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第一章





01 艾施失业

1903年3月2日这一天，对三十岁的店员奥古斯特·艾施来说，是个倒霉的日子。

他和老板吵了几句，还没来得及主动辞职，就被老板炒了鱿鱼。

生气是肯定的，但与其说是气自己被鱿鱼了，倒不如说是气自己嘴皮子不够利索。

他为什么不能把一切都当面告诉老板？

老板根本搞不清自己店里的状况，只相信南特维希这种煽风点火的人，不知道南特维希这家伙一有机会就会吃拿回扣；要么就是老板故意睁一只眼，闭一只眼，因为南特维希肯定知道一些见不得光的丑事。

他真的是笨死了，居然被他们打了个措手不及：他们无端指责他账目出错，现在想来，那根本就不是什么错误。

这两个人实在是欺人太甚，无中生有地冲着他大声咒骂，而他一个没留神就发现自己被解雇了。

他现在当然知道该怎么回答，可当时他除了说“去你的吧”之外什么都想不起来。他本该低头看着自己脚尖，说“老板”，对，“老板”。“老板，”艾施这时用嘲弄的语气自言自语道，“您知道您现在的生意是什么情况……”

对，他应该这样说的，现在悔之晚矣。

后来，他喝了个酩酊大醉，又找了个姑娘结了段露水姻缘。

不过，这没有任何用处，他的心里仍窝着一团怒火，一路骂骂咧咧地沿着莱茵河畔走进城去。

听到身后有脚步声传来，他便转过身去，看见马丁拄着双拐，用那条截肢腿的脚尖抵着木头，正一高一低地急速晃荡过来。

后面这个家伙来得正是时候。

艾施很想冒着被拐杖敲破脑袋的危险，继续赶路——反正自己被打死也活该。

不过，就这么让那个瘸子跟在后面跑，他觉得有点卑鄙，所以就停下来不走了。另外，他还得找一份工作，而无所不知的马丁可能已经听到一些风声了。

马丁走到他身旁，摇着那条瘸腿，直接问道：“被炒鱿鱼了？”

可见，马丁也已经知道了。艾施恨恨地说道：“被炒了。”

“你还有钱吗？”

艾施耸了耸肩：“还能撑几天吧。”

马丁想了一下说道：“我知道有一份工作适合你。”

“嗯，不过，我不会加入你的工会的。”

“我知道，我知道，你才不会干这个呢……嗯，但总有一天你会加入的。我们去哪里？”

艾施无所谓去哪里，所以他们向亨畋妈妈酒馆走去。

在卡斯特尔巷中，马丁停了下来：“他们有没有给你出一份像样的离职证明？”

“我还没去拿呢。”

“曼海姆的中莱茵航运公司好像需要一个随船出纳……如果你不介意离开科隆的话……”

他们走进了酒馆。

这是一个相当杂乱、昏暗的场所，可能几百年来一直都是莱茵河水手们爱光顾的小酒馆；当然，现在除了被烟雾熏黑的筒形拱顶之外，看不出哪里还有古老的痕迹。

在餐桌后面，墙面的下半部分嵌着棕色墙板，沿墙装了一条长凳。上面的搁板上放着一排慕尼黑大啤酒杯，中间还有一座青铜制作的埃菲尔塔。塔上插着一杆红黑白三色小旗，如果细看的话，还能辨认出上面已经变得模糊不清的金字“常客专桌”。

在两扇窗户之间，有一个打开了三角盖的机械琴，露出里面的打孔音乐纸卷和机械构造。本来三角盖应该盖着的，要是有谁想欣赏音乐，就得扔一枚硬币进去。但亨畋妈妈可不想让人觉得自己小气，所以客人只要把手伸到琴里面，拨一下拨杆就行；来过亨畋妈妈店里的客人都知道如何操作。

在机械琴对面是大堂的后墙，比较窄，整面墙都被柜台拦住了，柜台后面是一面大镜子，两侧放着两个玻璃柜，里面装着五颜六色的利口酒瓶。晚上坐在柜台后面时，亨畋妈妈会不自觉地不时转过头来，对着镜子拨弄两下她的金发，那发型就像一个硬邦邦的宝塔形小糖块，叠在圆脸多肉的大脑袋上。柜台上放着好几大瓶葡萄酒和烧酒，因为客人们很少点玻璃柜里那些花花绿绿的利口酒。

最后，在柜台和玻璃柜之间不起眼的地方还装了一个带水龙头的锌板盥洗盆。

大堂里没有暖气，冷得要死。

两个男人搓着手，艾施重重地坐在长凳上，马丁把手伸进了机械琴中，寒气逼人的房间里于是便轰隆隆地响起了角斗士进行曲。

尽管这里嘈杂喧哗，但他们还是很快就听到脚步声和木楼梯发出的咯吱咯吱声，然后亨畋夫人猛地打开了柜台旁的转门。

她仍然穿着早上的工作服，在裙子外面围了一条宽大的蓝色印花平布围裙，晚上穿的紧身胸衣她还没有换上，所以她的胸脯就像两个鼓囊囊的袋子一样挺在大方格单面绒布衬衫里。只有头发弄得整整齐齐，一根跳丝都没有，就像一个硬邦邦的宝塔形小糖块，叠在她那张苍白、没什么表情脸上——没人能猜得出她的年龄。但是每个人都知道，亨畋先生的遗孀格特鲁德·亨畋夫人今年三十六岁了，而且寡居多年——有人刚刚算过，肯定得有十四年了。

墙上挂着三个漂亮的描金黑框，左右两边的是营业执照和月夜之景，中间的是已经有些泛黄的亨畋先生遗像，悬挂在埃菲尔塔上方非常显眼。

尽管遗像上的亨畋先生留着一小撮山羊胡子，看起来像个可怜的穷裁缝，但他的遗孀却一直为他守寡至今；至少她不会让人在背后有闲言碎语可说，只要有人胆敢向她求婚，她就会轻蔑地说：“是啊，他不就是看中了我家的小酒馆嘛。不，我宁愿一个人过日子。”

“早上好，盖林先生，早上好，艾施先生，”她说道，“您二位今天来得可真早。”

“我们俩走得腿都快断了，亨畋妈妈。”马丁回答道，“辛苦干活，还不是为了混口饭吃。”

然后马丁点了奶酪和葡萄酒；而艾施，昨天的酒劲儿还没缓过来，嘴里仍然留着一股酸涩味，没胃口再喝葡萄酒，所以就要了一杯烧酒。

亨畋夫人坐到他们边上，听他们说些新鲜事儿。

艾施不怎么说话，虽然对自己被解雇一事毫无窘意，但像盖林这样絮絮叨叨说个没完，却让他感到十分恼火。

“没错，又一个资本主义的受害者，”这个工会干部准备结束自己的谈话了，说道，“但现在么，是时候重新开始工作了；当然，这里的男爵可以继续饱食终日、无所事事。”他付了钱，坚持不让艾施自己掏钱为那杯烧酒买单。

“……失业者应该得到帮助……”他拿过靠在身旁的双拐，用左脚脚尖抵着横木，然后在格吱格吱声中，拄着双拐一荡一荡地走了出去。

在马丁走出酒馆后，这一男一女沉默了一会儿，然后艾施把下巴冲着门口歪了歪，说道：“一个无政府主义者。”

亨畋夫人耸了耸浑圆的双肩说：“这有什么关系，他可是个正直本份的人……”

艾施肯定地说：“他很正直、很本份。”

亨畋夫人接着说道：“……但是他们很快就会再次收拾他；他们之前已经关过他六个月了……”顿了顿，她又说道：“不过，这不关我们的事。”

两人又陷入了沉默之中。

艾施在想，马丁是不是从小就是个瘸子；真是个怪胎，他心想着，然后大声说道：“他想把我也带进他的S
(1)

 主义者圈子。但我不会掺和进去。”

“为什么不呢？”亨畋夫人毫无兴趣地回应道。

“这不适合我。我想往上爬；想要往上爬，就得讲规矩、有秩序，可不能乱来。”

亨畋夫人不得不附和赞同道：“对，那倒没错，确实乱不得。不过，我现在得去厨房了。今天您会和我们一起吃饭吗，艾施先生？”

艾施对在哪里吃饭没什么意见，毕竟，他干嘛要在刺骨的寒风中跑来跑去呢？

“今年怎么还没下雪？”他有些奇怪地说，“漫天的灰尘都快把人弄瞎了。”

“是啊，外面的天气真差，”亨畋夫人说道，“那您就待在这里好了。”

她说完便到厨房去了，转门在她消失后又抖了一小会儿。

艾施也愣愣地跟着抖了几下，直到那扇门停了下来。

然后，他想要睡上一觉。

可屋子里的寒意正毫不留情地阵阵向他袭来；他拖着两条冻得有些麻木的腿，迈着略显沉重的脚步走来走去，拿起柜台上的报纸，却又因为手指冻僵了，怎么翻都翻不开，而且眼睛也很痛。

于是他决定去厨房暖和暖和；他手里拿着报纸走了进去。

“您肯定是来找吃的吧。”亨畋夫人说，因为她知道大堂里很冷，而她一般要到下午才在那里生火并且一直都守着这条规矩，于是她就让艾施陪着自己。

艾施看着她在灶上忙碌着，很想伸手在那鼓囊囊的胸脯上摸一把，但她对男人可是出了名的冷若冰霜、不假辞色，所以他只好把自己的色心扼杀在萌芽之中。

当帮助亨畋夫人打杂的小厨娘离开厨房后，他说：“您怎会喜欢如此孤单的生活。”

“啊哈，”她回答道，“您现在也开始这个调了。”

“不，”艾施说，“我只是随便说说。”

亨畋夫人顿时脸色一沉；似乎她被什么恶心到了，因为她浑身都抖了起来，连带着胸部也巍巍颤颤地晃个不停，然后她又继续工作，毫无表情的脸上带着十二分的不耐——正是他常见到的那副表情。

艾施坐在窗前，读着报纸，最后往院子里看去，看着风在那里卷起一小片尘土。

后来又来了两个姑娘，是上夜班的女服务员，看起来都是一副脸都没洗，还没睡醒的样子。

亨畋夫人、两个女服务员、小厨娘和艾施，五个人围着厨房的那张桌子坐下，位置很宽敞，每个人的胳膊肘都可以放得很开，他们低头弯腰，就着盘子吃起了晚饭。











(1)
 指代“社会”。——译注








02 离职证明

艾施已经准备好了去曼海姆工作的求职信；现在他只需要附上一份离职证明就行了。

虽然事情变成现在这个样子，但他其实还挺高兴的。

树挪死，人挪活；总待在一个地方不动，并不见得是件好事。人就该出去闯闯，走得越远越好，就该出去开开眼界，长长见识；事实上他也一直都是这么做的。

下午，他去施特恩贝格（合伙）公司办公室拿他的离职证明，这个公司从事葡萄酒批发并拥有好几个酒窖。

南特维希让他在木柜台旁等着，自己则挺着个大肚子坐在办公桌前算着什么。

艾施显得有些不耐烦，用坚硬的指甲轻轻敲着柜台。

南特维希站起起来。“别急，耐心点，艾施先生，”他走到柜台前，居高临下地说道，“那么，就来办您的推荐信吧——现在已经没那么急了。入职日期？”

艾施转过头来说了两个日期。

南特维希把它们写了下来，让人按口授打了一份离职证明，然后把它拿了过来。

艾施看了一遍。“这不是离职证明。”他说完便把它退了回去。

“是吗，这不就是离职证明吗？”

“您得证明我是个会计。”

“您，是个会计？您有什么本事我还不知道嘛。”

现在正是报仇雪恨之时：“我是说，老板需要请一个专业会计来您这儿盘库。”

南特维希听得一愣，心中有些惊疑不定：“这是什么意思？”

“是什么，就是什么。”

南特维希脸色一变，顿时变得热情起来：“说话做事太冲，只会伤到自己；有了好工作，就不把老板放在眼里了。”

艾施感到自己占了上风，开始享受起胜利的滋味来：“跟老板嘛，我当然还要好好谈谈。”

“我无所谓，您想跟老板说什么，只管去说就是了，”南特维希恶声恶气地说，“好吧，您想要一份什么样的离职证明？”

艾施要求在离职证明中写入“尽职、可靠，精通各类会计和其他商行工作”。

南特维希只想快点把这尊瘟神送走。“这虽然有些言过其实，但我没意见。”他又转向打字员重新口授了一份离职证明。

艾施的脸涨得通红：“是吗？这言过其实了？是吗？……那您可以补上一句‘大家都极力推荐’，您听明白吗？”

南特维希鞠了一躬，说道：“愿意为您效劳，艾施先生。”

艾施把新的打字稿仔细看了一遍，感到很满意。“让老板签名吧。”他发话道。

这个要求对南特维希来说有些太过分了，他的嗓门一下子提了起来：“难道您觉得我签名就不行？！”

“如果您能全权代表的话，那我就无所谓了。”艾施故作大度地回答道。

然后，南特维希签了名。

艾施走到街上，朝着最近的邮箱走去。他吹起了口哨；他觉得自己沉冤得雪，心头大快。

离职证明已经到手，真是太好了。

除了离职证明之外，信封里还夹着准备寄给中莱茵航运公司的求职信。

南特维希的让步服软，恰好证明了这个人心里有鬼。由此可见，库存是被人做了手脚的，他一定要把这个人送给警察处理。

是的，立即告发不正是公民的义务嘛。

那封信掉到邮筒里，几不可闻地发出啪的一声；手指还留在投信口内时，艾施就在想自己要不要马上去市警总局。

他犹豫不决地向前游荡着。

把离职证明寄出去并不妥，他应该把它退回给南特维希的；前脚逼人写了离职证明，后脚就去告发，显然不是君子所为。

但现在为时已晚，而且，要是没有离职证明的话，他也很难在中莱茵航运公司找到工作——那时他又别无选择，只能重回施特恩贝格公司工作了。

他幻想着自己因揭开库存骗局而受到老板的赏识，坐上了南特维希的位置，而南特维希则在监狱里忍饥挨饿。

想得挺美，可要是老板自己的屁股也不干净，和南特维希沆瀣一气呢？

当然，警察在调查后会把整件事情弄得一清二楚的。

然后公司就会破产，但会计就会找不到工作。报纸上会登出“被炒职员复仇记”之类的文章。毕竟，他可能会被人怀疑是知情人的。这样，他就搞不到离职证明了，而且哪个地方都不会给他工作的。

艾施很庆幸自己能够识微见远，推断出事情的所有后果，不过心里还是怒火难消。

“什么狗屁倒灶的公司。”他低声咒骂着。

他站在歌剧院前的环形大道前，对着把冰冷的灰尘吹到眼里的寒风咒骂着，心里还在犹豫着，最终决定先把这事放一放，以后再说；要是在中莱茵航运公司找不到工作，那他仍然有的是时间，让警察出来主持公道，严惩不法之徒。

他行走在渐浓的暮色之中，双手插在破大衣的口袋里，一直走到市警总局前面——实际上，装装样子的成份居多。

他在那里看着执勤岗哨。一节装着囚犯的押运车开了过来，但等到所有的囚犯都下了车，最后警察猛地关上车门时，南特维希还是没有露面，这让他感到很失望。

他又站了一会儿，然后决然转过身来，头也不回地向老市场走去。

他脸上两条隐现的法令纹变得更深了。“假酒贩子，”他低声怒骂着，“醋贩子。”

由于败坏了胜利的喜悦心情，他又变得垂头丧气，一脸不开心，于是只好又去借酒浇愁，喝了个酩酊大醉，然后找了个姑娘胡天胡地一番。





03 亨畋妈妈

亨畋夫人穿了一身通常只有晚上才穿的棕色真丝连衣裙，一下午都待在一个闺中密友家里，这时才回家。

看到前面那幢房子，看到逼着她虚度如此美好时光这么久的酒馆时，她就习惯性地冒出一肚子火。

当然，酒馆生意可以让她有点积蓄，尤其是闺中密友们夸她精明能干时，无论是真心称赞还是假意奉承，都会让她微感得意和宽慰，因此也少了几分怨气。

不过，她为干嘛不开一家白色棉麻织物店、紧身胸衣店或者女士发廊呢，干嘛每天晚上都要和这帮酒鬼打交道呢！

要不是紧身胸衣束得紧，她看到自家的酒馆就会因为厌恶而浑身抖起来：她就是如此强烈地讨厌那些经常光顾这里，让她不得不招待伺候的男人。

虽然她可能更讨厌那些总是那么愚蠢，飞蛾扑火地般追着这些男人的女人们。她的闺中密友们决不会像这些女人一样，和这些臭男人勾三搭四，跟发情的母狗一样不要脸。

昨天，她就在院子里把行那苟且之事的小厨娘和一个小伙子抓了个现行，当即就甩了个大耳刮子过去，那只手到现在还让她觉得麻爽不已：她很想再把那个小娘皮教训一顿。

女人可能比男人还要恶心。

她最喜欢的还是她的女服务员和所有鄙视男人的风尘女子，即使她们迫于生计而不得不跟他们睡觉；她喜欢和这些女人唠叨个不停，喜欢听她们倾诉自己的往事，喜欢安慰她们和宠爱她们，想让她们忘记过去的痛苦。因此，她们很喜欢去亨畋妈妈的酒馆坐坐，而她也把这些姑娘们宝贝得不得了，想要尽一切努力保护好她们。

亨畋妈妈很享受自己对她们的这份坚持和付出。

她的客厅在上面二楼：里面非常宽敞，临巷的一面墙上有三扇窗户，宽度等于包括酒馆大堂和走廊在内的整栋房子宽度；后半部与楼下柜台相对应的地方，是客厅的里间，用一道稀疏的帘子挡起来隔开了。拉起帘子，眼睛适应了昏暗的光线后，就可以看到里面的婚床。

但是亨畋夫人不用这个房间，也没人知道有没有人用过它。

因为这么大一个房间很难加热取暖，除非舍得花上一大笔钱，所以难怪亨畋夫人会选择厨房顶上的小房间作为卧室和起居室，而将暗乎乎的大客厅和里面的刺骨寒冷用来储存容易腐烂变质的食材。亨畋夫人每年秋天采购的坚果也放在那里，在地板上零零散散地铺成一薄层，地板上还交叉铺着两条绿色宽地毡。

亨畋夫人这时仍然一肚子火，上楼走进客厅，准备拿一些晚上要用的香肠到酒馆里，哪知道光顾着生气，一不小心踩到了坚果堆里，于是坚果便发出一连串刺耳杂音，滚到她的双脚之前。

可还是有一个坚果被踩裂了，这让她心头更为恼火。为了避免更大的浪费，她俯身捡起这颗坚果，小心地把果仁从裂开的硬壳中剥出来，又把白色的碎果粒连着略带苦味的棕黄色包衣一起放进嘴里，同时嘴里还尖声叫了几下小厨娘。

这个不要脸的小骚货终于听到了老板娘的叫声，跌跌撞撞地走楼梯上了楼，迎接她的是劈头盖脸的一顿责骂：当然，跟小伙子勾三搭四和偷坚果，本来就是一件事——因为坚果本该是在那边的窗户旁的，现在却掉到房门这里了，坚果又没有长脚，不会自己离开窗户。

亨畋夫人正准备一个巴掌扇过去，小厨娘蜷缩了一下，举起胳膊护着头，恰好这时有一片坚果壳卡在亨畋夫人的牙缝里，于是她不屑地吐了口唾沫，就此揭过此事；随后，她便下楼到酒馆里去，小厨娘则哭哭啼啼地跟在后面。

当她走进已经烟雾缭绕，充斥着烟草味儿的酒馆时，她——几乎每天都是这样——突然感到一阵心慌，身体也随之一僵；她始终不能理解这一刻的心慌，也很难让身体在这一刻不僵。

她走到镜子前，木然地摸了摸头上的宝塔形金色小糖块，把裙子拉好，确定自己看起来仍然优雅明艳时，才平复了心情。

这时，她看到客人中有几张熟悉的面孔。虽然酒水比饭食更赚钱，但在吃饭者和喝酒者之间，她仍然更喜欢前者。

她从柜台后面出来，一桌一桌地走过去，问他们对酒水饭食是否满意。有客人要求再来一份时，她就会开心地把女服务员叫过来。是的，亨畋妈妈做出来的可都是相当拿得出手的硬菜。

盖林已经来了；他的双拐斜靠在他身旁；他把盘子里的肉切成小块，然后食不知味地吃了起来，因为这时他左手拿着一份宣扬S主义的报纸——他的口袋里总是会露出一整沓这样的报纸。

亨畋夫人喜欢他，一方面是因为他是个瘸子，不是个完全正常的男人，另一方面是因为他不是来欢呼喝彩，也不是来牛饮买醉，更不是来找姑娘们耍乐子，而只是因为他的工作要求他与水手和码头工人保持联系；但最重要的是，她喜欢他每个晚上都来她的酒馆喝酒吃饭，每次都称赞她的酒水饭菜。

她坐在他的身旁。

“艾施来过这里吗？”盖林问道，“他在中莱茵航运公司找了份工作，星期一就要开始工作了。”

“肯定是您设法帮他弄到的，盖林先生。”亨畋夫人说。

“不，亨畋妈妈，我们工会还没有神通广大到这种地步……不，还早着呢……嗯，不过这也是早晚之事。我就是给艾施指了条路。这么好的小伙子，就算不是我们中的一员，我为什么不去帮他一把？”

亨畋妈妈对这件事显然没什么兴趣：“您慢用，盖林先生，一会儿我给您免费送一份。”她走到柜台那里端来了一盘切得不太厚的香肠片，上面还用一小根欧芹装点了一下。

盖林，这个满脸皱纹的四十岁老男孩，露出一口坏牙，感激地朝她笑了笑，轻轻地拍了拍她那只雪白丰腴的手；她微微一愣，赶紧把手缩了回去。

过了一会儿，艾施也来了。

盖林放下报纸，抬起头来说道：“恭喜你，奥古斯特。”

“谢谢，”艾施说，“你都已经知道了——一切顺利，答复和聘用得都非常快。因此，我还得好好谢谢你，是你给我指了条明路。”但在那又短又黑的寸头下面，隐藏着一丝恼怒的脸上却是一副木然、空洞的表情。

“不用客气，”马丁说，然后又冲着柜台喊道，“这是我们的新会计。”

“祝您好运，艾施先生。”亨畋夫人冷冷地回应道，但她还是走了过来，向艾施伸出了手。

艾施想证明这一切并不都是马丁的功劳，所以从上衣胸袋里拿出了自己的离职证明：“要不是施特恩贝格公司不得不给我出这么一份像样的离职证明，事情也不会那么快就搞定了。”他在说“不得不”时加重了语气，然后又补充道：“这家公司很卑鄙。”

亨畋夫人心不在焉地看着这份离职证明，然后说道：“挺棒的离职证明。”

盖林也看了一遍，点了点头说：“没错，招到了像你这样的一流人才，中莱茵航运公司一定会很满意的……我真的要让伯特兰主席额外付给我一份佣金。”

“出色的会计，很出色，不是吗？”艾施得意洋洋地说。

“很好嘛，信心十足的。”亨畋夫人赞同道，“现在您肯定是春风得意啊，艾施先生。当然，您也完全有理由这样；您想吃点什么吗？”

他当然想了。

看着他一副吃得津津有味的样子，亨畋夫人就觉得心满意足，与此同时，他告诉他们，他马上就要动身去莱茵河上游了，希望能得到一份外勤工作，这样他就能去克尔和巴塞尔了。

这时，酒馆里又来了几个熟人，新任会计让人为他们每个人都倒了杯酒，而亨畋夫人却退了下去。

她很厌恶地看到，每次女服务员赫德从桌子旁走过时，艾施都会忍不住去摸她一把，最后更是硬拉着她坐在身旁，陪他们一起喝酒。不过，看在他们一顿湖吃海喝的份上，她也只好忍着。当这帮臭男人在午夜后离开酒馆，还顺手拉上赫德时，亨畋夫人暗中塞给她一马克硬币。





04 入职报到

虽然找到了一份新的工作，但艾施仍然开心不起来。

他觉得，这个工作似乎是以牺牲自己内心的幸福或至少是以牺牲自己的正直良知换来的。

不过，事已至此，他甚至连旅费都已经从中莱茵航运公司科隆分公司预支好了，所以他心里又开始不停地问自己，到底还要不要举报南特维希。当然，要是这样的话，他肯定得到场配合调查，无法启程离开这里，而这差不多就意味着失去工作。

有那么一小会儿，他想给警察写封匿名信，以此解决这个问题，但他随后还是放弃了这个打算：他不能以歪制歪、以邪制邪。

最后，良心的谴责也让他对自己痛恨不已；毕竟他不是个不懂事的小孩子，至于那些道貌岸然的牧师和那些伦理道德，关他屁事；他好歹也看过许多书，读过许多报。

当盖林再次请他加入社会民主党时，他回答说：“不，我不想成为你们这样的无政府主义者，但为了不让你过于失望，我可能会成为无神论者。”

这个吃力不讨好的家伙回答道：“我无所谓哦。”

人就是这样；艾施也无所谓。

最后，他做了最明智的事情——准时启程出发。

他觉得自己就像无根的浮萍、断线的风筝，一路的旅程也不像以往那么让人开心；不管怎样，他还是把一部分财产留在了科隆，连自行车也没带上。不过，预支的差旅费至少让他手头宽裕不少。

想到这，他心情不禁大好。

站在美因兹月台上，手里拿着啤酒杯，车票插在帽子上，想着那些留在科隆的人，想做些什么向他们表示一下心意。于是，当卖报纸的人推着小车走过来时，他买了两张风景明信片。

在理应得到他问候的人中，马丁绝对排在第一位；不过，他可不会干出给男人寄风景明信片的这种事儿。

所以他先填了一张寄给赫德的，第二张则决定寄给亨畋妈妈。

然后，他又想了想，与女服务员同时收到明信片，对骄傲的亨畋夫人来说，可能算是一种侮辱了。由于今天心里没了顾忌，所以他撕掉了第一张明信片，只寄出了给亨畋妈妈的那张；在这张明信片中，他写上了“从美丽的美因兹给亨畋夫人，所有亲爱的朋友、老相识，还有赫德小姐和图斯奈尔达小姐送上诚挚的问候”。

然后，他又觉得有点寂寞，于是喝了第二杯啤酒，然后才坐火车继续前往曼海姆。

他得去公司总部报到。

在离米劳码头不远的地方，中莱茵航运股份公司有一栋公司自有大楼——高大宏伟的石楼，大门前还有立柱。

楼前的路上铺着沥青，很适合骑行；这是一条新铺的马路。

大门是用锻铁和玻璃做的，虽然看起来很沉重，但动起来肯定很轻巧，一点声音都没有。

大门半开半掩着，艾施走了进去；他很喜欢前厅的大理石；楼梯上挂着一块透明玻璃牌，上面写着金色大字——“董监高”。

他径直对着楼梯走过去。

刚踏上第一个台阶时，他便听到身后有人问道：“请问，您要去哪里？”

他转过身来，看见一位身穿灰色套装制服的门卫；银钮扣闪闪发亮，帽子上有一条银镶边。

这一切其实都非常好，可艾施却有点不乐意：这家伙跟我有什么关系？他简明扼要地说了句“我得在这里报到”，然后便想迈步继续上楼。

那个门卫却没有放过他：“去董监高？”

“要不然呢？”艾施很没礼貌地回嘴说道。

二楼的楼梯口通往一间光线昏暗的大接待室。接待室的中间有一张很大的橡木桌子，桌子四周放着几把软垫椅子。看起来就非常有气派。

这时又有一个穿着银钮扣制服的人过来问他有何贵干。

“去董监高。”艾施说。

“先生们都在参加监事会的会议，”服务生说道，“是很重要的事情吗？”

艾施只好说明来意；他拿出了自己的身份证明——聘书、差旅费预支通知；“还有一些证明文件，我也带着呢。”他边说边想递上南特维希开的离职证明。

让他略感失望的是，那家伙看都没看一眼离职证明就说道：“您不应该来这里……下楼从一楼穿过走廊，然后到第二个楼梯那里……您再问一下。”

艾施站在那里停了一会儿；他不想看服务生那副拽拽的样子，于是再次问道：“哦，不是这里啊？”

不过，服务生已经无动于衷地转过身去：“不，这里是主席的接待室。”

艾施听得顿时怒从心头起；他们总喜欢用主席、软垫家具和银钮扣服务生自抬身价；南特维希也很想搞这一套；嗯，这么个主席和南特维希也不过就是半斤八两之别。

但无论乐意不乐意，艾施都必须退回去。

底下站着门卫。

艾施仔细看着他，想知道他的脸上有没有嘲讽之色，但他只是漠不关心地瞥了一眼。“我得去登记办。”艾施说，然后让他指一下路。

刚走两步，艾施就转过身来，竖起大拇指往楼梯方向歪了歪：“楼上那位，也就是你们的主席，怎么称呼？”

“冯·伯特兰主席。”门卫说道，语气中带着一丝掩饰不住的尊敬。

艾施也同样略带恭敬地说了一遍“冯·伯特兰主席”；这个名字他以前肯定听说过。

在登记办，他得知自己被安排在码头仓库里工作。

当他走出大楼再次走到马路时，一辆精致豪华的马车停在了大楼前。天气很冷；路边石上、墙角之中，都披着一层被风吹到一起的雪末；其中一匹马在光滑的柏油马路上跺着蹄子。它显然有些不耐烦，但情有可原。

“没有精致豪华的马车代步，主席先生他就走不了路，”艾施说道，“但我们这种人可以靠两条腿走路。”

不过说归说，他还是很喜欢这副排场，而且也很高兴自己现在已经是这个公司的一份子了。

这可是对南特维希的一大胜利。

在中莱茵航运公司的仓库中，在一排长长的简易库房的尽头，有一个玻璃隔间，那就是他办公的地方。他的办公桌在海关工作人员办公桌的旁边，后面有一个小铁炉散发着丝丝热意。当他对自己的工作感到厌倦，或者心头重新涌起一丝孤独，觉得自己像个没娘的孩子时，他总是去车皮那边，在卸货的地方做些什么。

几天后就要启航了，所有小船都在热火朝天地忙个不停。

有的起重机在回转着放下吊钩，好像要小心地从船体内吊出什么似的，还有的探出身去伸到水面上，就像已经开工，但还没有造好的桥梁一样。

当然，这一切对艾施来说并不新鲜，因为科隆也这样，看起来没什么不同，但对于那里的一长排仓库，他已经做到习以为常、熟视无睹了，就算有时难免会想起，也只是把那些建筑、吊车、装卸台当作毫无意义的东西，认为它们只是用来满足人们某些不能理解的需求。但现在不一样了，他自己也是其中的一份子，所以这一切都很自然地变成了很有意义的设施了。

这种变化让他感到很开心。

以前最多让他感到惊讶，有时甚至相当为难的是，这里竟然有这么多的货运公司，河岸边码头区一大片一模一样的简易库房，配着如此大不相同的公司招牌，现在他却可以根据仓库工头的胖瘦，堆场工头的蛮横或随和，他们手下的工人及个性特点，辨识出各个工厂企业来。甚至连写在四封闭码头区入口处的德意志帝国海关地址也是怎么看怎么顺眼：它们让他意识到，他正在异地他乡谋生。

在这里，在这个可以免税存放货物的天堂里，人们过着一种既受羁绊，同时也能享受自由的生活；在这里，在海关区的铁栅栏后面，人们呼吸着的是边境的空气。

尽管还没有穿上制服，只能算是一个私人职员，但由于与海关关员和火车站职员相处融洽，艾施几乎已经成了公职人员，因为他口袋里还有一张通行证——有了它，他就可以在这个外人禁入区内自由闲逛，而大门口的门卫就会友好地向他敬礼问候了。

这个时候，他就会回礼致敬，用力弹掉手里的烟屁股，表示遵守标语贴得到处都是的禁烟令，然后假装自己是个完全不吸烟的人，随时准备在看到迎面而来的平民百姓违反这里的规章制度时把他们训斥一顿，架势十足地大步走进办公室——仓库工头这时已经把清单放在办公桌上了。

然后，他戴上灰色的羊毛露指手套——要不然，在这个到处都是灰尘，冷得让人绝望的简易库房里，手肯定会冻僵——拿起清单，检查堆叠放置的箱子和货包。

要是有箱子放错了地方，他肯定不会错过机会，用带着责备或不耐烦的目光看着负责相关箱包堆放工作的仓库工头，好让工头随后去把下面的仓库工人臭骂一顿。

过了一会儿，当海关关员走进玻璃隔间开始上班，一边称赞这里生了炉子很暖和，一边换下制服上衣挂在钩子上，然后一边惬意地呻吟着，一边抬起胳膊打着哈欠坐在椅子上时，艾施已经把清单核查了一遍并记录到索引卡中。其实，这种检查并不严格，两个男人只是并肩坐在桌前，有一句没一句地闲聊着到港的货物而已。然后，那个关员像往常一样迅速地用蓝笔在清单上签字确认，把副本拿出来锁在办工桌内。如果没有别的事情要做，他们就一起去食堂。

是的，艾施和他们交易得很顺利，即使在此过程中不免有违正义。

他经常在心里想，到底有没有办法尽自己的义务告发南特维希；只有这样，才能使一切恢复正常。而这正是他心中唯一的缺憾。





05 科恩兄妹

海关稽查员巴尔塔萨·科恩出生于德国巴伐利亚和萨克森文化的交界之处，一个非常不起眼的小地方。丘陵起伏的巴伐利亚州霍夫小镇给他的青年时代留下了深刻的印象。

他的性格介于表面粗鲁实则精明，表面贪婪实则理智之间。在常备兵役中晋升为中士后，他抓住国家专门给忠诚可靠的士兵提供的预备机会，转业到了海关工作。

他至今未娶，和同样未嫁的妹妹爱娜一起住在曼海姆，相依为命。在他家院子里，有一间小屋一直空着无人居住，成了他的眼中钉肉中刺，所以他力劝奥古斯特·艾施，与其花那大价钱住在旅馆里，还不如住到他家去，既便宜又实惠。

虽然他对艾施并不十分满意，因为这个卢森堡人无法证明自己服过兵役，可这也并不表示他讨厌艾施，否则他也不会给艾施提供住宿，不会把妹妹介绍给这个男人，更不会有玉成他俩好事的想法；他总是利用机会暗示这一男一女，而那个老姑娘听到这些暗示时，总是会露出一副娇羞状，发出咯咯轻笑表示抗议。

是的，为了促成好事，他甚至不惜损害他妹妹的清白名声，因为他在食堂里毫不顾忌地在所有人面前叫艾施“妹夫”，所以每个人都觉得艾施已经是他妹妹的裙下之臣了。

不过，科恩这样做可不是单纯为了开玩笑，恰恰相反，他一边是想让艾施逐渐习惯这个称呼，一边又想通过公众舆论的压力，迫使艾施走入他凭空捏造的生活之中，变成他名副其实的妹夫。

艾施搬到了科恩的家里，没有丝毫的不乐意。

以前经常过着放荡生活的他，这一次感到非常孤独。也许是曼海姆按号排列的街道，也许是这里没了亨畋妈妈酒馆中的烟酒味儿，也许是与南特维希这个恶棍之间发生的往事仍然让他耿耿于怀，总之，他感到很孤独，所以就留在这对兄妹这里。

尽管早就发现科恩家的寒风是从哪里吹进来的，但他还是留了下来；尽管没有想过要和这个老姑娘谈情说爱，但他还是留了下来。

爱娜多年来收集了数量众多的各式衣物，还颇为自豪地向展示给他看，但他不喜欢；就算那本她有一次故意他看的存款超过两千马克的存折，他也丝毫没有动心。

但看在科恩如此卖力、如此有趣地诱使他上钩的份上，他觉得自己值得稍微冒一点点险；当然，他得事事多个心眼，免得上当受骗。

就比如，要是在一起回家之前去食堂聚餐的话，科恩一般都会抢着为艾施的啤酒买单；又比如，当他们因为曼海姆啤酒混合饮料的口味太差而破口大骂，把它贬得一文不值时，科恩就会坚持两人再去斯帕滕啤酒店喝一杯。

要是艾施先生快速把手伸进口袋里时，科恩就会再次拦住他：“您有的是付账的机会，妹夫。”然后，当他们在莱茵路上闲逛时，海关稽查员先生就会准时在照得亮堂堂的陈列橱窗前停下，用他的大手拍拍艾施的肩膀说“我妹妹一直想要一把这样的伞；我会买一把，在圣名纪念日
(1)

 那天送给她”，或者说“这样的煤气熨斗，每家每户都应该有一个”，又或者说“要是我妹妹有台洗衣机的话，那她要开心死了”。

可无论科恩怎么暗示，艾施一概都是一言不发，所以科恩就像以前面对那些不想知道如何拆解步枪的新兵蛋子一样怒不可遏；当两人并肩而行时，艾施越沉默，胖子科恩对艾施露出的这副无耻嘴脸就越发恼火。

不过，在科恩出言相探时，艾施并不是因为吝啬才默不作声的。

因为，他虽然生活节俭，爱贪便宜，可心中那个会计工作必须规矩、合法的信念，却不允许他无偿接受货物；享受就要回报，买货就得付款；而且他也认为，实在没必要急着买这买那的；在他看来，科恩的怂恿之意这么明显，要是真照做了，那他可就太蠢、太缺心眼了。

所以，他暂时想到了一种奇怪的回报方式，既让能让科恩得到一些好处，同时还能委婉地表明他并不急于结婚；晚饭后，他通常都会邀请科恩出去稍微转转，先去有姑娘服务的小酒馆，最后必定会去那些花街柳巷鬼混一番。

有时，两人一顿吃喝要花很多钱——就算科恩也不得不自己给姑娘买单——不过，事后在回家的路上，只要能够看到身旁同行的科恩一副闷闷不乐的样子，把唇上长得又密又黑的小胡子弄得乱糟糟，而且时不时咬几下，嘴里还咕哝着说“都怪艾施勾引我，不能再过这种放荡的生活了”，这钱花得就算值了，

另外，第二天科恩总是会冲着妹妹发脾气，张口闭口都是她永远不能俘获男人的心，在她最不愿意被人提起的事情上捅一刀。而当她气急败坏地尖声说自己情史多、慕者多时，他就会轻蔑地提醒她：“那你怎么还单身一人呢？”











(1)
 命名日（与基督徒同名的圣徒纪念日）。








06 飞刀表演

有一天，艾施终于把自己欠下的大部分人情债给还了。

在穿过货运公司仓库的途中，看到一整套刚被卸下的剧院服装道具——一部分散装，一部分装在形状奇特的箱子中——时，他顿时起了好奇之心。

一位剃了光头的先生站在一旁，捶胸顿足地怒吼着，因为工人卸货时太粗鲁了，简直把他的无价之宝当成了柴火一样。当艾施摆出一副行家的派头，在一旁严肃地观看了一会儿，向仓库工人们提了些无关紧要的建议，以此明白无误地传达出一种信息，使那位先生把他艾施当成有身份的专家时，他成功地将陌生人滔滔不绝的连篇废话引到了自己身上，并且他们很快就亲热地交谈起来。在谈话中，这位剃了光头的先生稍稍抬起帽子，向艾施介绍自己是一名经理：“我叫盖纳特，以‘th’结尾的盖纳特，是塔利亚剧院的新承租方；如果货运稽查员先生能携宝眷前来出席盛大隆重的开幕式，我会感到特别荣幸……”——这时，货已经卸完了——“……同时，我也很乐意为此向您提供优惠入场券。”

当艾施欣然同意时，盖纳特经理更是伸手从口袋里拿出纸笔，当场写下了“赠券三张”的指示。

在杂耍剧院里，艾施这时和科恩兄妹一起坐在一张铺着白布的桌子前。剧院的开场节目是一个非常叫座的新节目——活动影像，人称“电影画面”。

这些画面虽然得到他们三人以及其他观众喝彩的次数寥寥无几，因为人们只是觉得它们看着好玩，只把它们看成真正视听享受之前的开胃菜，但在看到上演的那部喜剧中，用泻药搞出如此令人捧腹的滑稽效果，并且还用震天的鼓声突出紧要关头时，人们还是被这种现代的艺术表演形式吸引住了。

科恩用手掌砰砰砰地拍着桌子；爱娜小姐掩嘴笑着，从手指缝里偷偷地向艾施投去一道卖弄风情的目光；艾施感到自豪，就好像他自己就是这部成功上演作品的发明者和创作者一样。

他们抽着雪茄，烟雾袅袅升起，汇成一片烟云，很快就在低矮的观众席顶棚下悬浮飘动，在剧院顶层楼座照向舞台的聚光灯灯光下显出一条银色光带；在一场腹语表演之后的休息期间，艾施点了三杯啤酒，虽然剧院里的价格比其他地方要贵很多，但他的心里却非常舒坦；这里的啤酒寡淡无味，喝起来并不爽口，所以他决定不再点了，等演出结束后去斯帕滕啤酒店喝一杯。他又变得慷慨大方起来。

当首席女歌手尽其所能唱出激昂、悲痛的曲调时，他意有所指地说：“啊，亲爱的，爱娜小姐。”

当送给这位歌手的掌声从四面八方如潮水般响起后，幕布又重新升起时，整个舞台银光闪闪，上面放着几张镀镍小桌子和杂耍演员需要的其他镀镍器械。

在一部分悬挂在几个支架上，一部分又盖住另外几个支架的红色天鹅绒布上，放着球、瓶子、小旗和木棒，还有一大叠白色碟子。

两头尖尖的镀镍梯子，也同样闪闪发亮，上面挂着二十多把飞刀，它们的长刃散发着冷冷寒光，并不亚于四周所有打磨得锃亮的金属。

穿着黑色燕尾服的杂耍演员有一名女助手。他把她带上舞台的目的很明显，就是为了向观众展示她的倾城美貌，而且她也可能只是为了这个目的才穿上缀满亮片的针织紧身衣，因为她只需要把碟子和小旗递给杂耍演员，或者在做动作的过程中，每当他双手互击发出信号时，把它们扔给他。

在完成了这项任务的过程中，她脸上始终带着优雅的微笑。每次把木棒扔给他的时候，她都会带着异国口音短促地大喝一声，也许是为了引起主人对她的注意，也许是为了乞求铁石心肠的他施舍她一点点的爱意。

虽然他肯定知道，对她的冷酷无情会让自己失去观众的好感，但他还是看都不看这位漂亮助手，只有在台下掌声响起，台上需要鞠躬致谢时，他才会顺带着看着她并伸手示意，观众的掌声和欢呼也有她的一小份功劳。

然后，刚才让她感受的屈辱仿佛从未有过一样，他若无其事地走到幕后，两人又一起融洽无间地把那块放在那里没人注意到的大黑板拿来，搬到早就在那的镀铬架子旁，把大黑板放好并固定在支杆上。

接着，他们轻喝一声，微笑着相互鼓励着，把这时竖放的大黑板向前推到舞台前沿，用此刻突然出现在地板上和侧幕中的铁丝固定。

当他们一本正经地做完这一切之后，漂亮的女助理又短促地大喝一声，向大黑板蹦跳而去。只不过这块黑板太高了，她就算伸起双臂也够不着木板上缘。

就在这时，人们也看到了黑板顶部装着的两个把手，看到了女助手缀满亮片的衣服在闪闪发光，看到了她背靠木板，看到了她这时伸手抓住两个把手，看到了她那略显僵硬和不自然的姿势，在黑色大木板的衬托下，显得分外清晰——她看起来就像一个被钉在木十字架上准备处死的人。

不过，她一直都在优雅自如地微笑着，甚至现在也依然面不改色；那个男人一眼骤眯，仔细打量了她一番后，走到她的跟前，虽然只是把她的位置稍微调了一下，但每个人都知道，接下来的表演容不得丝毫闪失，出不得半点差错。

所有这一切都在轻柔的华尔兹舞曲乐声中完成，然后在杂耍演员的微微示意下，华尔兹舞曲立即停了下来。

剧场里顿时变得落针可闻；在乐曲隐去之后，舞台上便涌起一种异常的孤独，服务员这时也不再把点心或啤酒端上桌子，而是激动地站在后面的被黄色灯光照亮的门旁；正想吃东西的观众，把仍然挑着点心的叉子放回盘中，只有舞台灯光师手中的聚光灯还在发出嗡嗡嗡的声音，完全对准像被钉在木十字架上的女助手。

不过，杂耍演员已经抽出一把长飞刀，拿在那只要命的手中细细检查；他上身后仰，在带着异域口音冷酷地大喝一声的同时，飞刀呼啸着从他的手中飞出，闪电般横越舞台，闷声插在这位像钉在木十字架上的姑娘身旁。

观众们还没有做好心理准备，他的双手就已满把抓着寒光闪闪的飞刀，而他的喝声也越来越疾，听起来越来越狠，也越来越狂野，一把把飞刀越来越快地呼啸着依次穿过舞台上方震颤着的空气，在越来越密的碰撞声中进入黑板，围着那个窈窕纤细的娇躯，围着那张依然微笑如故的俏脸——脸色僵硬，却又故作镇静，似在求爱，却又似在索取，似无所畏惧，却又似吓破胆子。

艾施差点没朝天举起自己的双臂，很想那个像被钉在十字架上的人就是他自己，恨不得挺身站在那个柔弱女子的前面，替她挡住那些危险的飞刀；如果那个杂耍演员——正如经常发生的那样——询问观众中有没有哪位先生愿意上台站到黑板前面，艾施真的会踊跃举手。

是的，他的心里冒出一个几乎能让他感到极度快感的念头，希望“自己孤单一人站在那里，然后自己可能就像甲壳虫一样被飞刀钉在黑板上”——当然这得改一下，不然他只能脸对黑板，因为甲壳虫被钉住时不会腹部朝外。而“自己会面对木板的黑暗，不知道致命的飞刀何时从背后飞来，给自己来个透心凉，并把自己的心钉在黑板上”这个念头具有如此非凡和神秘的诱惑，这个念头也是刚刚发育和成熟的愿望，使他仿佛从美梦中惊醒一样——恰在这时，乐队用震天叠鼓、定音鼓和铜号，向甩出最后一把飞刀的杂耍演员致意，而女助理从已经合围的飞刀圈中一跃而出，两人手拉着手，以身体为轴心，左右对称旋转，用空着的手臂虚划了个半圆，向长舒了一口气的观众鞠躬致谢。

这是审判的号角。

有罪之人会像虫子一样被踩死；而他为什么不像甲壳虫一样被钉死呢？死亡为什么不带着一把大镰刀，而要带着一根大长针，或者至少带着一支长矛呢？他一直都在等待，等待着自己被唤醒去接受审判，因为就算险些成为无神论者，可他仍然没有失去自己的良知。

他听到科恩说“这真了不起”，这话听起来像是在骂人；即使爱娜小姐说“我，要是问我的话，我可不想这样赤手空拳地站在那里，当着全场观众的面让人向自己扔飞刀呢”，可艾施仍然觉得这话非常刺耳，于是很粗暴地把靠在自己膝盖上的爱娜膝盖猛然撞开；这种人就看不得好节目；送上门来的无良之辈，说的就是他们这种人；虽然爱娜小姐不停地表达自己的忏悔之心，但他完全不为所动；在他看来，反倒是科隆朋友们的生活方式，更安全可靠、更老实本分。

在斯帕滕啤酒店，艾施一声不吭地喝着黑啤。他仍然沉浸在这种可以称作思念的心情之中——尤其是当他现在要把这种心情写在一张风景明信片给亨畋妈妈时。

爱娜想插上一句“爱娜·科恩的诚挚问候”——这是理所当然的；但巴尔塔萨也想插上一句，坚持在“海关稽查员科恩的问候”下面，划了一条加粗的结束线——这像是对亨畋夫人的一种敬意。艾施不禁心头一软，变得不确定起来：他真的完全体面大方地还清这对兄妹的人情债了吗？

为了使这次的庆祝活动完满结束，他应该晚上偷偷摸到爱娜房里去的；要不是他之前这么粗鲁地撞开她，她肯定会给他留门的。是的，恰到好处的结束看起来就应该是这样的——但他什么都没做，没有去迎合她。

他觉得身子有点麻，没有继续琢磨爱娜的小心思，没去寻觅她的膝盖。所以，无论是在回家的路上，还是在回家之后，什么事都没有发生。

不知怎么回事，他总觉得自己心中有愧，可随后又觉得，反正自己已经做得够多了，而且对科恩小姐付出太多的话，反而会给自己带来麻烦。

他感到命运就在自己头顶盘旋，举着长矛威胁自己——要是继续行那猪狗不如之事，他随时会被穿刺；他觉得，自己必须对某人忠贞不二——只不过，他也不知道那人是谁。





07 风景明信片

艾施仍然觉得心中非常不安，很清楚地有一种如芒在背的感觉，清楚到他认为自己可能被冷风吹到了，预示决定今晚后背上凡是自己的手够得着的地方，都要抹上祛风药油。

与此同时，亨畋妈妈看着他寄来的两张风景明信片，心中十分高兴，在把它们最终放到风景明信片纪念册中保存之前，临时插到柜台后面的镜框中。

到了晚上，她便把它们拿出来，让常客们也看看。

她这样做，或许也是为了避免有人在背后说三道四，说她偷偷地跟某个男人有书信往来：因为，如果她把明信片拿出来供客人们传阅，那就意味着，这些明信片不再是寄给她个人的，而是寄给她酒馆的，她只是碰巧可以代表酒馆而已。

因此，她也乐得让盖林去写回信，但不会让他自掏腰包，而是在第二天自己花钱买一张特别漂亮的全景明信片——这种明信片的长度是普通明信片的三倍，完整展现了深蓝色莱茵河畔的整个科隆，而且下面位置够大，可以留下许多签名。

在最上方，她写道：“亨畋妈妈非常感谢寄来的两张漂亮明信片。”然后盖林说“女士优先”，于是赫德和图斯奈尔达分别在上面签了名。接着是威廉·拉斯曼、布鲁诺·麦、赫斯特、沃罗贝克、呼尔森施密特、约翰的名字，后面是英国装配工安德鲁、舵手温加斯特的签名，在几个无法辨认的名字之后，最后出现的便是马丁·盖林的名字。

然后，盖林写了通讯地址：

曼海姆中莱茵航运股份公司

货运部仓库现任仓库高级会计师

奥古斯特·艾施先生收

一切弄妥后，他便把明信片交给了亨畋夫人。在仔细阅读之后，她打开收银柜，从铁丝筐内放有钞票的那个宽格子中拿出邮票。

在她看来，弄出这么一样张有着许多签名的大明信片，可算是非常抬举艾施了，毕竟在这个酒馆中，艾施可绝对算不上尊客。

但她是那种做每件事都会力求完美的人，而且那张大明信片上虽然签了很多名字，却依然有一大片空白，所以她觉得这样有些美中不足，却也正好可以让一个身份更低微的人在空的地方签名，借机暗示艾施做事不要太过分；于是，亨畋妈妈把明信片拿到厨房里，让小厨娘签名。

她对自己一石二鸟的灵机一动感到分外高兴，这不又送一个顺水人情，给小厨娘带去廉价的快乐。

当她回到大堂里时，马丁正坐在他的老位置上，在柜台旁的一个角落里，埋首看着一份宣扬S主义的报纸。

亨畋夫人坐到他身旁，像往常一样开玩笑地说：“盖林先生，要是您经常在我酒馆里看您的那些煽动性的报纸，您会坏了我酒馆的名声的。”

“这些人尽在报纸上乱写一通，我都快被烦死了。”他回答说，“像我们这样的人还能做些实事，而这些家伙只会废话连篇。”

对于盖林的回答，亨畋夫人又一次略感失望，因为她一直都期待着他能说些颠覆性的、充满仇恨的言论，借此来冲淡她自己对这个世界的怨恨。她有时也会拿起宣扬S主义的报纸看几眼，但发现里面写的东西都挺平和讲理，所以她希望自盖林口中说出的比印在报纸上的更带劲一些。就这样，一方面她很高兴盖林对报社记者们也是一副嗤之以鼻的模样，因为她总是喜欢有人瞧不起别人；但另一方面，他仍然无法满足她的期望。

不，这些无政府主义者都没什么本事，就这么一个坐在工会办公室里的人，跟坐在警局办公室里的警官没什么两样，成不了什么气候。因此亨畋夫人心中再次坚信，整个世界只是男人之间一场有预谋的游戏，只是为了祸害和辜负女人。

她仍不死心地问道：“报纸上哪些东西让您心烦了，盖林先生？”

“他们什么都不懂，就知道大声嚷嚷，”马丁咕哝着说道，“就知道喊着空洞的变革口号来鼓惑我们。到时候吃苦头的还不是我们？”

亨畋夫人对这个不是很懂，而且也不想再深入了解下去。只不过出于礼貌，她还是叹了口气：“是啊，都不容易。”

盖林翻看着报纸，心不在焉地说：“是啊，都不容易，亨畋妈妈。”

“像您这样的男人，总是奔走忙碌，起早贪黑……”

盖林有些得意地说道：“像我们这样的人，想要每天工作八小时，还早着呢；先人后己，只有别人都有这种待遇了……”

“这么好的男人也会被人拳打脚踢，痛揍一顿。”亨畋夫人不禁大为惊奇，摇了摇头，瞥了一眼自己在对面镜子里的发型。

“在帝国议会中，在报纸上，这些犹太绅士们会大声疾呼，”盖林说，“可是当工会需要他们发声时，他们却当起了缩头乌龟。”

这个亨畋夫人听得懂；她生气地插了一句：“他们无处不在，他们富得流油，他们就像发情的公狗一样，饥不择食。”她的脸上充满了掩饰不住的厌恶。

马丁放下报纸抬起头来，忍不住微笑着说道：“或许也没这么糟糕，亨畋妈妈。”

“是吗？您现在怕不是也站在他们那边了吧？”她尖刻地说道，声音里透着一丝歇斯底里的恨意，“就知道狼狈为奸、沆瀣一气，你们这些臭男人……”然后又极为突然地加了一句，“什么样的小镇，就有什么样的姑娘。”

“也许就是这样，亨畋妈妈。”马丁笑着说，“但除了亨畋妈妈这里，上哪儿去找厨艺又好、上菜又快的酒馆。”

听到这话，亨畋夫人的心情顿时好了许多。





08 聚会科恩家

剧院经理盖纳特现在和艾施过从甚密。

艾施是个急性子，所以第二天就买了一张票，不仅是为了再次见到那位勇敢的姑娘，而且也是为了在演出结束后去经理办公室看望一下盖纳特。

盖纳特对他的到来略感惊讶。

艾施说自己是买票看戏的客人，同时再一次为昨天的美好夜晚而感谢盖纳特。

盖纳特经理本以为他又是来要免费入场券的，本来已经打定主意拒绝，听到这话后，心里不禁涌起一抹感动，脸上浮起了笑容。

由于盖纳特的热情招待，他干脆坐了下来——这样就达到了他的第二个目的，认识了杂耍演员特尔切尔先生和他那位勇敢的女友伊洛娜。

他们表示两人都出生于匈牙利人，至少只懂一丁点德语的伊洛娜是，而艺名为特尔替尼，在舞台上说着一口英语方言的特尔切尔来自普雷斯堡
(1)

 。

相反，盖纳特先生是埃格尔兰人，所以科恩第一次见到盖纳特先生时感到非常高兴，因为他觉得这实在是太巧了——埃格尔和霍夫是两个离得很近的小镇，两个可以算是老乡的人竟然都来到了曼海姆。不过，他语气中流露出来的喜悦和惊讶之情更像是一种假意的客套，因为他对于这种他乡遇同乡之类的事情并不乐见，所以心里对此完全不感兴趣。

他邀请盖纳特去自己兄妹俩的家里坐坐，也有可能是因为他不能忍受自己暗中认定的妹夫有他自己的私人朋友，同样，特尔切尔先生随后也被邀请一起去家里喝杯咖啡。

这时，他们几人围坐在圆桌旁。

在桌上的大肚子咖啡壶旁，艾施提供的糕点被漂亮地堆成一个金字塔。

这是个星期日的下午，天色阴沉，雨水不停地顺着窗玻璃流下来。

想要侃大山的盖纳特说道：“您这里可真是个好地方，海关稽查员先生，又宽敞，又明亮……”他向窗外望去，看到楼下那条惨不忍睹的城郊马路，路上到处都是一摊摊的雨水。

爱娜小姐说，就他们的条件来说，这里还是有点简陋，不过呢，金窝银窝，不如自家的草窝。

盖纳特先生变得有点悲伤起来：“自家的炉灶赛黄金，是的，您可以这样说，但对一个艺人来说，这是一个无法实现的梦想；唉，我就像一个无家可归之人，虽然我在慕尼黑有一套公寓，一套温馨舒适的公寓，我的妻子和孩子们都住在那里，但我几乎都不认识他们了。那我干嘛不带着他们呢？在外演出时，都是打一枪换一个地方，这不是孩子们该过的生活。完全不是。不，我的孩子不会做艺人，我的孩子不会。”

他显然是一个好父亲，这番充满爱意和歉疚的话语，让爱娜小姐和艾施两人为之动容。

也许是因为觉得有些孤独，艾施说道：“我是个孤儿，不知道我妈长什么模样。”

“啊，天啊！”爱娜小姐惊呼道。

似乎不太喜欢这种悲伤的谈话，特尔切尔先生拿起一个咖啡杯放在指尖上旋转着，使他们全都忍不住笑了起来——只有伊洛娜没笑，她自顾自地坐在椅子上，可能是晚上为了增强表演效果笑得太多了，所以想休息一下。

现在近看时，她完全不像在舞台上那样的可爱和柔弱，她的身材甚至有些丰满；脸部略显松垮，眼袋浮肿得很厉害，上面长满了雀斑。

艾施疑心顿起，觉得她的那头漂亮金发也可能不是真的，而是戴了假发；但因为坐在她的身旁又会禁不住看见飞刀带着破空之声呼啸而过，所以他一下子就打消了这个念头。

然后他发现科恩的眼睛也总往她身上瞄来瞄去，于是便问她喜不喜欢曼海姆，知不知道莱茵河，以及一些风土人情之类的问题，想要引起伊洛娜的注意。

不过很遗憾，他没有得逞，因为伊洛娜只是偶尔才会搭腔，而且还是在不适当的时候说“哦，不用客气”，似乎根本不想和他或者科恩有任何关系；她认真地大口喝着咖啡，即使特尔切尔用他们老家的方言和她嘀咕着显然不是什么好话的时候，她也是心不在焉地听着。

与此同时，爱娜小姐对盖纳特说：“世上最美之事，莫过于有个幸福的家。”

她用脚趾轻轻地踢了一下艾施，可能是想鼓励他以盖纳特为榜样，但也可能只是让他不要搭理那个匈牙利女孩，虽然她自己也对匈牙利女孩的美貌赞不绝口：因为她哥哥看向那个女人时的炽热眼神，并没有逃过她无时不在留心观察的目光，她觉得，抱得美人归这种好事留给哥哥为好，艾施还是靠边站算了。于是她亲昵地抚摸着伊洛娜的双手，连声称赞它们好白，还捋起她的袖子，说她的皮肤细腻光滑，巴尔塔萨真该自己看看。

巴尔塔萨伸出毛茸茸的爪子摸了上去。

特尔切尔笑着说，每个匈牙利女人的皮肤都像丝绸般光滑。

爱娜也不是没有皮肤，她回答说：“皮肤好不好，全看保养，所以我每天都用牛奶洗脸。”

“当然了，”盖纳特说，“您的皮肤非常好，简直太国际范了。”

爱娜小姐那张松弛干瘪的脸笑得像朵花一样，露出几颗黄牙——上排左边还缺了一颗牙齿；她有点害羞，脸一直红到鬓角有些稀疏干枯的棕褐色头发下。

暮色渐渐降临。

科恩抓住伊洛娜小手的拳头握得越来越紧，而爱娜小姐正期待着艾施或者至少盖纳特，也如此这般地对待她自己。

她犹豫着要不要点灯，主要是因为巴尔塔萨根本不允许有人这样打扰，但最终她还是不得不站起来，去拿装在大肚子蓝色玻璃酒瓶中很显眼地摆在抽屉柜上的自制利口酒。

她骄傲地告诉大家，酿酒秘方是她自己的，然后给大家斟酒。

这酒喝起来像变味的过期啤酒，但盖纳特却觉得非常爽口，甚至还拿起她的手亲了一下，以示称赞。

艾施记得亨畋妈妈不喜欢喝烧酒的人，心中觉得特别痛快的是，她可能对科恩说了什么难听的话，因为科恩一小杯接着一小杯地喝着闷酒，每干完一小杯就咂咂嘴，舔舔唇上长得又密又黑的小胡子。

科恩也为伊洛娜倒了一杯，也许她向来就是这样的漫不经心和懒得动弹，任由他把杯子送到她的嘴边，并且也没有注意到他也抿了一口，小胡子上还蘸了点酒。他解释道：“这算是一个吻。”

伊洛娜显然没有明白过来，但特尔切尔肯定知道发生了什么。令人费解的是，他竟然只在一旁冷眼相看。也许他心如刀绞，只是因为太有涵养了才没有大声呵斥。

艾施很想替特尔切尔大声呵斥，但他突然想起，特尔切尔在舞台上命令这个打下手的勇敢姑娘做这做那时的语气是多么的粗鲁无礼；或者，特尔切尔就是想故意羞辱她？

总该做点什么，他应该挺身而出，保护伊洛娜！

特尔切尔只是饶有兴致地拍了拍他的肩膀，叫他“朋友”和“兄弟”，当他疑惑地看着特尔切尔时，特尔切尔指了指眼前的两对男女说道：“喂，我们两个单身汉，必须齐心合力。”

“那我真得同情您二位。”爱娜小姐接过话茬说道，随后又换个位置，坐到盖纳特和艾施之间。

盖纳特却伤心地说：“可怜的艺人就这样越来越被人瞧不起……是的，就是那些生意人。”

特尔切尔说道：“艾施先生可能不同意这么说，因为只有生意人还讲信用、有远见。剧院生意当然也是生意，甚至是最难的生意。我很佩服盖纳特先生，您不仅是我的经理，而且也可以说是我的合作伙伴，有着自己行事风格。毫无疑问，您是一个非常厉害的生意人，虽然我并不总能适当地充分利用您的成功机会。

“我，特尔切尔-特尔替尼，对这方面非常了解，因为我在做艺人之前，本身也是个生意人。谁知道结果是什么？就坐在这里一小会的时间，我可能会在美国获得很多一流的受聘机会……难道我不是个一流的杂耍演员吗？”

艾施脑海里不禁浮起一段模糊的回忆：做个生意人有什么好夸耀的；他们吹嘘的信用也并不是那么好。

他就着这么直接地告诉他们，然后说道：“当然也不能一概而论，就比如南特维希和冯·伯特兰主席，这两个都是生意人，但前者是个混蛋，后者……后者不是，比前者要好。”

科恩轻蔑地咕哝道：“伯特兰就是个开小差逃跑的军官，这谁都知道，装什么大尾巴狼。”

听到这话，艾施并不生气——这也表明了，那两个人之间的差距再大也大不到哪儿去。但这并不重要；相较而言，伯特兰是个好人，况且，这些念头也只是在心里转转罢了，艾施可不敢去深究一番。

特尔切尔继续对美国发表自己的看法：在对面，非常好，在那里人们可以出人头地，不像这里拼死拼活却还是一无所有。接着他又引了一句诗：“美利坚，你充满活力。”
(2)



盖纳特叹了口气：“唉，要是我只是一个平庸无奇的生意人就好了，那样的话，有些事情现在就不一样了。我也曾富甲一方，尽管特别有生意头脑，但要命的是，我还有着艺人的天真，轻易相信别人，结果，差不多一百万马克的全部家当，一不小心被骗了个精光。是啊，艾施先生也许只想看看，盖纳特经理曾经这么有钱！Tempi passati
(3)

 。嗯，失去的，我会重新夺回来的。我想搞一个剧院托拉斯，一个大型股份公司，到时候人们就算挤破了头也会抢购它的股份。只要与时俱进，何须为钱发愁。”

他又亲吻了一下爱娜小姐的小手，让人把自己的杯子满上，品鉴着说道：“味道好极了。”

他握着她的手不放，而她也心甘情愿、心满意足地任由他握着。

艾施陷入了沉思之中，满脑子都是他们刚才说的话，几乎没有注意到爱娜小姐的鞋子踩在他的鞋子上，只是从远处看到黑暗中科恩那只黄色的手——那只手放在伊洛娜的肩上，让人很容易猜到，巴尔塔萨·科恩正用他强壮的手臂搂着伊洛娜的肩膀。

最后，爱娜不得不把灯点上，然后众人都七嘴八舌地说着，只有伊洛娜一声不吭。

由于这时候剧院已经开演了，他们又不想分开，所以盖纳特便出言相邀，请科恩兄妹俩前去观看演出。于是，他们纷纷做好准备，乘有轨电车去市内。

两位女士坐在车厢里面，而男人们则站在电车平台上抽着雪茄。

冰冷的雨滴打在他们火热的脸上，丝丝凉意让他们感到心旷神怡。











(1)
 即斯洛伐克首都：布拉迪斯拉发




(2)
 由歌德所写。




(3)
 一切皆如过往云烟。








09 傻瓜洛贝格

那个经常卖便宜雪茄给奥古斯特·艾施的店主叫弗里茨·洛贝格，是个和艾施年纪差不多大的年轻人——可能这就是总和年纪大一点的人打交道的艾施会把他当成傻瓜的原因。

尽管如此，这个傻瓜对艾施的生活还是有点影响的，当然不会影响很大。其实，艾施自己应该很诧异地问自己，他为什么这么快就习惯，为什么偏偏就在这家店里买烟，成为洛贝格的老主顾。

的确，这家店正好就在他上下班的路上，但这并不足以解释，他为什么这么快就在店里找到宾至如归的感觉。

当然，店里干净整齐，是个能让人多待一会儿的好地方：空气中漂着浓郁而纯净的烟草味儿，闻起来让人心情舒畅；轻轻地抚摩着擦得锃亮桌子，手上传来很舒服的感觉，桌子的一头是亮闪闪的镀镍自动收银机，边上总放着一小盒火柴和几个已经启封的样品烟盒，里面装着浅棕色雪茄。

买一包烟，免费送一盒火柴——为人慷慨，店主相当会做人。

此外，洛贝格手上总是拿着一把特大号雪茄剪，如果有人想当场点燃雪茄，洛贝格就会咔嚓一声把伸过来的雪茄剪下一段。

这地方真好，橱窗玻璃擦得干干净净，里面光线明亮、阳光充足、舒适宜人，在这种寒冷的日子里，白色地砖上暖意盈盈，与货运部仓库中热浪翻滚、灰尘扑面的玻璃笼子相比，完全是一个天一个地。

不过，他也只愿意在下班后或午休时来这里转转，仅此而已。

虽然会对这里的井井有条赞不绝口，对自己辛苦干活之地的脏乱差骂不绝口，不过，这也就是嘴上说说，并不能完全当真，因为他心里十分清楚，无论他在账册中和仓库清单中弄得多么整齐有序，无论仓库工头怎么尽心尽力，箱子、货包和大圆桶也不能这样堆叠。

而店里却恰恰相反，这里却是很特别很悦目地处处横平竖直，处处体现出女人才有的把细，而且这种把细显得如此奇特，让他很难想象，或者只能很不舒服地想象，卖这些雪茄的可能是个姑娘。

尽管店里收拾得非常干净，但这是男人该干的活，这种活会让他想起深厚的友情：男人之间的友情看起来就该这样，而不是像工会书记那样，虽然乐于助人，却又那么随意、草率、不认真。

这都是些鸡毛蒜皮的小事，艾施实际上并不在乎，只是顺带着想到而已。

另一方面，让人感到奇怪的是，洛贝格对这份命中注定的，本可凭此过上幸福生活的工作并不满意，更奇怪的是洛贝格为何对此不满意的原因，因为这些原因恰好很清楚地表明，洛贝格他就是个大傻瓜。

因为尽管他在自动收银机上挂了块厚纸板，上面写着“吸烟无害健康”，尽管他在小雪茄盒上附着漂亮的名片，上面不但标明了雪茄店的营业地址和特殊品种，而且还写了一句打油诗“每天抽好烟，医生扔一边”，但这些鬼话连他自己都不信，是的，他只是因为责任感和负罪感才抽自己的雪茄，总是害怕自己会得所谓的烟民癌，总觉得自己的胃、自己的心、自己的喉咙，总之浑身上下都被尼古丁给祸害了。

他个子瘦小，唇上稀稀疏疏地长着些近看深色遥看无的小胡子，一双四白眼黯淡无光。他那略微有些走样的举止动作与他平时的观念形成了奇怪的对比，就像他现在正做着也不想换的生意一样：他不仅把香烟雪茄看作毒害同胞和浪费国家财富之物，不断重复地说自己必须帮助帮助同胞戒掉这种烟毒，而且还特别提倡，人们应该过一种伟大、自然、真正德国式的生活，做一个伟大、自然、纯正的德国人，而他的心头之痛就是不能跟有丰满巨乳、浓密金发的女人一起生活。

不过，这方面的欠缺总还是可以用禁酒与素食协会的会员资格来获得一部分补偿，所以在收银机旁放，他总会放一些多半从瑞士寄来的相关杂志。

毫无疑问，他是个十足的傻瓜。

尽管这傻瓜的话中反复出现“拯救”这个听起来挺诱人的字眼，但对于一逮到机会就喜欢抽雪茄、吃大份牛肉、喝葡萄酒的艾施来说，要不是发现这傻瓜的立场与亨畋妈妈的立场出奇地相似，他肯定觉得这傻瓜说的都是些无聊的老生常谈。

当然，亨畋妈妈可是个理性的女人，甚至是一个特别理性的女人，所以绝对不会这样胡诌乱扯。

不过，当洛贝格——信奉从瑞士寄来杂志中的加尔文教观点——像牧师一样对感官享受大加批判，同时又像在无神论者会议上宣扬S主义的演讲者一样，提倡在大自然的怀抱里过一种自由而简单的生活时，当他谦逊地暗示，这个世界不对劲，有一个可怕的账目错误，而且只能通过偷天换日般的手段重新记账才能解决问题时，在这样的混乱不堪中只有一件明白无误的事，即亨畋妈妈的酒馆和洛贝格雪茄店是一样的：她不得不从喝得醉醺醺的臭男人身上赚钱来维持生计，哪怕她自己也讨厌和鄙视这种生意和这些顾客。

这无疑是一个巧之又巧的巧合，艾施脑子里已经在酝酿着，要怎样写信告诉亨畋夫人这件事，让她也对这样的巧合啧啧称奇一番。

不过，他随后就放弃了这个想法，因为他想到，自己把亨畋夫人与一个品行端正的傻瓜相提并论，很可能会让她感到诧异万分，甚至有可能心生不快。

所以，他觉得还是以后亲口告诉她为妙；反正，他很快就要去科隆出差了。





10 初遇救世军

不过，洛贝格的事还是值得一提的。

一天晚上，当艾施、科恩和爱娜小姐三人共进晚餐时，艾施就迫不及待地把这件事告诉这对兄妹。

当然，兄妹俩都认识雪茄店老板。

科恩有时候也会去他店里买雪茄，不过没注意到这个人有什么怪异之处：“我才不要看他呢。”他默默地想了一会儿，然后附和艾施的看法，说他确实是个傻瓜。

但爱娜小姐却非常讨厌和自己想法相同的亨畋夫人，特地问道：“莫非亨畋夫人就是艾施先生隐瞒了如此之久的心上人。亨畋夫人肯定是一位非常贤惠的女士，但我认为自己也差不到哪里去。至于洛贝格先生的人品问题——如果有人像我哥那样，把窗帘弄得满是烟味，那当然不好；但另一方面，这至少让人知道家里有个男人。一个除了喝水什么都不干的男人……”她斟酌着字眼，“我会很讨厌的。”然后她问，“洛贝格先生到底有没有和女人谈情说爱过。”

“他可能还是一个纯情少男吧，这个傻瓜，”艾施说道。

科恩觉得他们还想让自己也取笑这个傻瓜一下，所以大声叫道：“纯情约瑟夫！”

无论是因为这个原因，还是因为他想监视自己的房客，还是因为自然而然，科恩现在也会光顾洛贝格的雪茄店，而洛贝格却十分害怕这位海关稽查员先生，因为这位先生常常人未见声先到，而且到的还是叫骂吵闹声。

他的害怕并不是没有道理的——在几天后的一个晚上就发生了一件事。

就在雪茄店快要打烊的时候，科恩和艾施一起来到洛贝格跟前，科恩吩咐道：“快收拾一下，小伙子，今天就是你的告别纯真之日。”

洛贝格无助地转着双眼，指着店里一位身穿救世军制服的男人。

“蒙面人。”科恩说道。

洛贝格显得有点不知所措：“我的一个朋友。”

“我们也是朋友。”科恩说道，然后把大手伸向那个救世军军兵。

这是一个脸上长着雀斑和几个青春痘的红头发小伙子，他已经学会了要友善对待任何人；他对着科恩灿烂地微笑着，帮洛贝格解围：“洛贝格兄弟答应今晚和我们并肩作战。我是过来接他的。”

“哦，你们要出去战斗啊，那我们也一起去吧。”科恩兴奋地说道，“我们是朋友嘛……”

“只要是朋友，我们都欢迎。”这个救世军军兵愉快地说道。

没有人问一下洛贝格的意见；他的脸上露出一副被捉奸在床的表情，狼狈地把店门关好。

艾施饶有兴趣地跟在后面，不过他很看不惯科恩那副颐指气使的嘴脸，所以友好地拍了拍洛贝格的肩膀，就像特尔切尔经常拍他的肩膀一样。

他们一行人步行来到内卡市郊。

还在卡费塔勒路上的时候，他们就听到打鼓击钹的声音，当过兵的科恩已经在踩着鼓点走路了。走到这条路的尽头时，他们看见一群救世军军兵在朦胧的夜色中站在公园的边上。

这里下过一层薄薄的雪，路面湿答答的，在这一小队人聚集的地方，雪已经化成一滩黑糊糊的泥水，冷飕飕地渗入靴子中。

少尉站在一张长椅上，在暮色渐染的天空下大声喊道：“到我们这里来吧，让你们获得拯救吧，救世主即将前来拯救被俘的灵魂！”

应者寥寥。

当军兵们打鼓击钹唱起救赎之爱，赞美诗“主啊，万军之神，拯救吾等，啊，让吾永生”响彻全场时，站在周围的平民们没有几个一起和唱的——大多数人肯定只是因为好奇而来看热闹的。

尽管这些老实的军兵们使劲唱着，两个女孩用尽全力敲着铃鼓，但天色越来越暗，他们周围的人也越来越少，和他们站在一起的很快就只剩下少尉了，而看客就只剩下洛贝格、科恩和艾施了。

也许，洛贝格到现在都很想和他们一起唱——要不是科恩一个劲儿地捅他的腰眼吩咐他“洛贝格，一起唱”，他肯定会这么做，而且在艾施和科恩面前，他一点都不会感到害羞和害怕。

这让洛贝格感到很不痛快，所以当有一个警察走过来要求他们全部离开时，他感到很开心。

于是他们全都向托马斯啤酒店走去。

不过，要是洛贝格也跟着一起唱就好了，没错，甚至可能会出现一个小小的奇迹，因为这又不费什么工夫，甚至艾施都会高声赞美主和救赎之爱，没错，只需要一丁点火星，或许洛贝格的歌声就是那个火星。

但现在事情已经过去了，谁也无法左右了。

其实艾施自己也不知道那时那处发生了什么：两个女孩敲着铃鼓，她们的长官站在长椅上，向她们发出开始的信号。这让他很奇怪地想起了特尔切尔在舞台上对伊洛娜下的命令。

也许是晚上突然冷得发脆的宁静，夜色在城市边缘这里戛然而止，就像剧院中的音乐一样，就像黑色枝桠纹丝不动，朝天刺向漆黑夜空一样；后面的广场上，弧光灯已经亮了起来。

一切都那么令人费解。

雪水带着刺骨的寒冷渗入鞋子；但并不只是因为这样，艾施才想站到没有水痕的长椅上面，宣讲如何才能平安喜乐，获得拯救解脱，而是因为那种很奇怪地感觉自己像孤儿一样的孤独感又浮上了心头，他突然惊骇地意识到，自己一定会孤独终老。

他心中生出某种模糊而又惊人的希望：要是他能站在长椅上就好了，而且好多了；他仿佛看到，伊洛娜就在自己眼前，穿着救世军制服，抬头看着他，等待着他发出敲响铃鼓和高呼“哈利路亚”的救赎信号。

不过，科恩却挑衅似的站在艾施的旁边，从湿透了的海关大衣立领中传来一阵嘲笑；看到这一幕，艾施的希望立即胆怯地躲了起来。

他撇了撇嘴，脸上露出一抹不屑之色，心里甚至有点庆幸，幸好自己和科恩不是一路人。

不管怎样，警察把他们打发走了，这让他松了一口气。

洛贝格、那个脸上长着青春痘的救世军军兵和其中的一个女孩走在前面。

艾施慢吞吞地跟在后面。

是啊，像这样的女孩，不管敲铃鼓还是扔盘子，只管命令她们去做就是了，反正都一样的，只是衣服不同而已。她们歌颂仁爱，无论是在这里还是在那里，都一样。

“完美的救赎之爱。”艾施不禁笑了起来，然后决定为此仔细察看这个勇敢的救世军女兵。

当他们快走到托马斯啤酒店的时候，那个女孩停了下来，抬起一脚——靴子都湿得不成形了——踩在墙裙上，开始系起鞋带。

当她这时站着弯下身去，黑草帽碰到膝盖时，她看上去根本不像一个人，而是一个怪物，有着某种机械客观性的怪物；要是在别的时候看到女孩做出这种姿势的话，艾施肯定会在她翘起的屁股上拍一下，这时却有点害怕，好像对此一点都没有兴趣，险些觉得自己和别人之间的又一座桥也断了。

他渴望重新回到科隆。

那天在厨房里，他很想伸手在亨畋妈妈的胸口摸一把；对呀，亨畋妈妈是可以弯下腰系鞋带的呀。

不过，每个男人都有相同的想法，就像心情愉快时，对每个人都用“你”来称呼的科恩那样，他指着那个女孩说道：“你觉得，她好弄到手吗？”

艾施瞪了科恩一眼，但科恩并不就此消停：“这些救世军军兵们，可能相互之间也会乱搞。”

说话间，他们来到了托马斯啤酒店，刚走进明亮吵闹的大堂里，便闻到一股混杂着烤肉、洋葱和啤酒的香味。

不过，科恩对这里感到很失望，因为救世军那伙人没像他们那样坐下吃饭，而是纷纷告辞，聚在大厅里卖他们的报纸。

艾施不想和科恩单独坐在一起，所以宁愿他们不要走开：他心里仍然没有完全放弃那个模模糊糊的希望，盼着他们能把他在外面越来越暗的树木下感到却又不能领会的东西带回来。

但反过来一想，他们摆脱了科恩的嘲笑也挺好的，要是他们把洛贝格也带过去就更好了，因为没有得逞的科恩现在想转移目标，开始拿洛贝格开玩笑了。

科恩拿着一份洋葱烤牛肉和一升啤酒，想让这个无助的家伙下破一下忌。

但这个懦弱的家伙却坚决不碰，只是平静地说“玩人丧德”，既不吃肉，也不喝酒。

又一次失算的科恩只得把怒火发在酒菜上，一顿狼吞虎咽，把饭菜吃了个精光，一滴酒也没剩下。

艾施看着自己大啤酒杯杯底剩下的黑啤；真是奇怪，尽不尽兴，开不开心，竟然取决于干不干杯。不过，他心里还是对这个性子温和而又不失执拗的傻瓜生出一丝感激之情。

洛贝格坐在那里，安静地微笑着，有时候让人觉得，他那双四白眼里就要开始流泪了。但当救世军军兵在桌子之间来回穿梭又走到他边上时，他站了起来，好像要对他们大声说些什么。

没想到的是，他竟然什么都没有说，就这么干站着，然后忽然又毫无征兆、毫无意义地说了两个凡是听到的人都觉得莫名其妙的字；他清楚地高声说出了“救赎”这两个字，然后又坐了下来。

科恩和艾施两人面面相觑。

当科恩用一根手指抵着额头，转着圈儿表示洛贝格的脑子有问题时，整个情况已经发生了及其奇怪和可怕的变化，就好像救赎这两个字自由地漂浮在桌子上，被一个看不见的旋转机构虚托着，甚至也脱离了说出这两个字的嘴巴。

虽然对这个傻瓜的鄙视分毫没有减少，但救世之国似乎存在，可能存在，必须存在，可能只是因为科恩，这个撅着大屁股坐在托马斯啤酒店里的死畜生，懒得连下一个路口的事情都不去想，更别提去想什么获得自由，向往远方了。

所以，虽然艾施远不是什么一本正经的人，相反还用大啤酒杯在桌子上敲了敲，又要了一大杯啤酒，却也因此而变得像洛贝格一样沉默了；在酒足饭饱离开后，当科恩提议带“纯情约瑟夫”一起去找姑娘时，艾施却表示自己今天不去了，把满脸失望的巴尔塔萨·科恩一个人留在街上，自己送雪茄店老板回家，心满意足地听着身后传来科恩气极败坏地冲着他们高声咒骂的声音。

雪已经停了，在吹面不寒的柔风中，那些不堪入耳的脏话就像彩带一样轻盈地飘动着。





11 爱娜小姐

当告别童年，开始担心自己注定会在孤独无助和遍地荆棘之中迎接未来的死亡时，每个人都会遇到那个特殊困境，而在这种其实无比可怕的特殊困境之中，每个人都会寻找一个可以在黑暗隘口中携手前进的同伴。

如果这个人已经知道，与别人同床共枕显然非常令人身心愉悦，那么这个人就觉得，两人之间的肌肤相亲灵肉相合可以延续至死：虽然有些东西看起来令人作呕，因为它发生在没有好好晾晒除味的劣质床单之间，或者因为有人会觉得，女孩只在乎年老之时能有个丈夫养活自己。

但千万别忘了，每个人，虽然脸色微黄、面容瘦削、身材瘦小、嘴里左上角还明显缺了一颗牙齿，别忘了，这个人虽然少了颗牙齿，但仍然吵着要寻找可以保护自己永远不会死亡、不会怕死的爱情——那种怕死的极度恐惧每晚都会降临在这个孤枕难眠之人的身上，像熊熊火焰一样围着她，舔着她，而这时正是她脱衣之时。

就像爱娜小姐现在所做的那样：她换下严实的红色丝绒紧身上衣，然后褪下深绿色的布裙和衬裙，接着又换下鞋子；但她的长筒袜，以及浆洗得发白的衬裙仍然留着，她甚至连解开紧身胸衣的决心都没有。

是的，她很害怕，但她调皮地微笑着，以此来隐藏自己内心深处的恐惧，然后借着床头柜上摇曳忽闪的烛火，没有再脱衣服就钻进了被窝。

此外，她听到艾施多次走过前厅，而且每次他发出的声音，都比他平时做这些日常例行之事时该发出的要吵得多。

也许，这些例行之事本身就是可有可无的，因为他为什么要出来打两次水呢？水桶有那么重吗？前厅那么大，干嘛把水桶刚好放在她的门前？把水桶放在地上时，需要发出这么大的声音吗？

每次爱娜小姐听到这样的声音时，她也不甘示弱地弄出一样大的声响：在吱咯作响的床上伸个懒腰，甚至故意踢一下床尾的墙壁，还像困得不行了似的用刚好能让他听见的声音叹一口气“哦，天啊”，有时也会假装咳嗽清清嗓子。

艾施可是个急性子，在他俩用这种方式你来我往地打了一会儿“电报”后，果断地溜进了她的房间。

爱娜小姐躺在床上冲着他微笑着，露出少了一颗牙齿的牙槽，笑容里中带着一丝调皮、奸计得逞的喜气，同时还带着几许亲热——可他其实并不怎么喜欢她。

尽管这样，对于她嘴里说着“别这样，艾施先生，您这是干什么，您还是赶紧出去吧”这样的违心之言，他还是没有理睬，而是镇静地留在了她的房间里。

他这样做，不仅仅是因为他像大多数人一样，都非常贪恋美色；他这样做，不仅仅是因为两个不同性别的人朝夕相处，现在又独处一室，很难抗拒两人身体的诚实反应，并且在“干嘛不呢”这个念头的作祟之下，轻率地向身体缴械投降；他这样做，不仅仅是因为他觉得她也有相同的渴望，并不把她似拒还迎的话当真。

也就是说，他这样做，肯定不仅仅是为了遵从下半身的本能欲望，哪怕把嫉妒也算作下半身的本能欲望——每个男人每次看到有姑娘与盖纳特先生打情骂俏时都可能会感到嫉妒。

对于艾施这种人来说，他这样做，还因为为找乐子而找的乐子，有利于实现更高的目标——这个目标，他几乎没有想到；这个目标，让他身不由己；这个目标却又只是为了抑制深入他骨髓的巨大恐惧，即使这种恐惧有时似乎只是远离妻儿，孤身一人躺在旅馆床上的外派职员才有——会找又老又丑的女服务员过夜，有时会讲些动人的下流笑话，常常心怀愧疚的外派职员的恐惧和欲望。

当然，在把水桶用力放在地上时，艾施就不再去想，离开科隆后自己心头一再涌起的孤独，也不再去想，在特尔切尔嗖嗖嗖地把一把把寒光闪闪的飞刀甩出之前，弥漫在舞台上的孤独。

这时候的他，坐在爱娜小姐的床沿上，正俯身向她凑过去，想要索取，想要发泄，想从她身上得到并不只是普通贪恋美色之徒在欲望支配下想到的东西，因为在表面上如此显而易见的举动、如此平庸不堪的念头之后，总是隐藏着某种渴望，被俘灵魂的渴望：渴望摆脱孤独，渴望获得拯救——他和她，也许所有人，当然也包括伊洛娜，都需要的拯救。但爱娜姑娘无法拯救他，因为无论是她，还是他，都不知道他想要什么。

因此，当她不让他有进一步的举动，委婉地拒绝他，说出“这要等我们结成夫妻才行”时，涌上他心头的怒气不只是小男人觉得扫兴才有的怒气，也不是单纯的怒火，因为他好笑地发现她衣服脱一半穿一半。

这是意外，这是失望，即使这看起来似乎和高贵两个字沾不上边。

他不客气而又不失冷静地回答说：“好吧，那就算了。”

虽然在他看来，她的拒绝是天意在告诫他不要沾花惹草，但他还是迅速离开这里，出去在外面找了一个你情我愿的姑娘。

这让爱娜感到很委屈。





12 两人缠斗

从那天晚上起，艾施和爱娜小姐之间就处于公开的敌对状态。

她不放过任何一个可以诱惑他，使他倾心于她的机会，而他也同样利用一切可以利用的机会，一次次地试探着，想把这个他不答应结婚就不情不愿的女人勾引到手。

战斗，始于清晨——在他还没穿上衣服的时候，她就把早餐拿进了他的房间，这种母爱泛滥的举动让他大发脾气；终于晚上——她锁住自己的房门还是给他留门，这都无所谓。

他们两人都避开“爱情”这个字眼，而且如果两人之间没有公开仇视，只是相互搞些恶作剧，那只是因为他们还没有占有对方。

他常想，和伊洛娜在一起的感觉肯定会不一样，肯定会好得多，但极为奇怪的是，他竟然不敢想她。

伊洛娜是个好人，大概就像主席伯特兰是个好人一样。

甚至对爱娜阻挠他和伊洛娜见面这种恶作剧，艾施也从来没有生气过——这其实正合他意，尽管这种卖弄风情的纠缠和混着咯咯声的玩笑让他烦得要命。

伊洛娜现在几乎每天都来家里闲逛，和爱娜两人也顺理成章地成了好朋友。

但艾施完全不明白这两个人在搞什么：每次回到家里，只要闻到那种虽然刺鼻却又总让他兴奋不已的劣质香水味，他就知道伊洛娜在这里，就会发现这两个女人又在很奇怪地无声对话着。

伊洛娜连半句德语都没学会，所以爱娜小姐也只好闭口不言，只是亲昵地爱抚新闺密，把她推到镜子前，一边啧啧称赞着，一边轻轻拉扯着整理她的发型和连衣裙。

但多数情况下，艾施觉得自己都是被拒之门外。因为爱娜完全不给他任何机会，就是不想让他知道她的闺中密友在这里。

有一天晚上，当门厅铃响的时候，他正心无杂念地坐在自己房间里。

他听到爱娜开了门，要不是他房门中的钥匙突然转了起来，他也不会想到她们又在搞恶作剧了。

艾施一个箭步跨到门前：他被反锁在房间里了！

这个臭娘们把他反锁在房间里了！

尽管他真的不用理睬这些幼稚无聊的玩笑，但这实在太过分了，于是他开始怒吼起来，砰砰砰地敲着房门，直到爱娜小姐终于把门打开，咯咯咯地笑着溜了进来。

“好了，”她说，“现在我可以来陪您了……因为我们来客人了。不过，巴尔塔萨一个人作陪就可以。”

艾施怀着一肚子怒火冲了出去。

当他深夜回来时，他在前厅里又闻到了伊洛娜的香水味。

也就是说，她又来过这里，或者她肯定还在这里，因为他这时已经看到，钩子上正挂着她的帽子。

只是，她会在哪里呢？客厅里黑咕隆咚的。科恩在隔壁的卧室里打着呼噜。而她不戴帽子是不会离开的！

艾施把耳朵贴在爱娜的房门上偷听着；一想到里面有两个女人并排躺在床上，他的心里就又兴奋又郁闷。

他小心翼翼地把门把手往下按了按；门没开——当爱娜小姐真想睡觉的时候，门总是会锁上。

艾施耸耸肩走向自己的房间，丝毫不掩饰自己走路的声音。

他在床上辗转反侧，无法安睡；他看着门外的前厅；空气中余香犹在，钩子上帽子仍在。

他感觉到，事情有点不对劲，于是轻手轻脚地把家里查探了个遍。

他似乎听到科恩房间里有人在低声耳语；不过，科恩可不是个悄声说话的人，艾施竖起了耳朵听着：科恩在呻吟，是科恩在呻吟，这绝对不会听错。然后，肯定不怕科恩的艾施，就光着脚飞也似的逃回自己的房间里，好像背后有什么可怕的东西似的。

他宁愿自己刚才什么都没听见。

第二天早上，爱娜把他从沉睡中叫醒，在他还没来得及发问之前，说道：“嘘！有个好消息——赶紧起来！”

他迅速穿好衣服走出房间，走进厨房时看到爱娜正在里面忙碌着。她过来拉着他的手，蹑手蹑脚把他带到她的房门前，把门开了一条缝，示意他往里面看。

他看见伊洛娜在里面；床沿上垂下一只胳膊，圆润丰满、白嫩如藕，上面依然没有任何刀伤，略显浮肿的脸上挂着两个大眼袋；她还在睡着。

这段时间，伊洛娜经常深更半夜才到这里来，而艾施一直被蒙在鼓里。过了一会儿，艾施才意识到，她晚上是在巴尔塔萨·科恩那里过夜的，而爱娜等于是在用自己的身体为哥哥的不正当关系打掩护。





13 马丁来访

马丁来他的仓库办公室看他。

很奇怪，马丁是个不受待见的人，照理说每个工场门卫都应该遵照命令把他赶出去，可他却总有办法混进来，当着大家的面，旁若无人拄着双拐穿过一个个工作场所，根本没人拦住他，许多人甚至会热情地向他问好——肯定也是因为大家都心有顾虑，不想为难这个瘸子。

艾施就是不想工会书记来这里打扰自己；一方面，马丁在外面等他也一样，但另一方面，他也信得过马丁：马丁知道什么时候该来，什么时候该走，是一个懂分寸的人。

“早上好，奥古斯特。”他开门见山地说，“我只是过来看看你过得怎么样。你这里挺舒服啊；这份工作换得挺合算啊。”

“这个瘸子是想提醒我，来这个该死的曼海姆，还得对他感恩戴德？不过，伊洛娜和科恩之间的风流韵事毕竟也怪不到马丁的头上。”艾施心里这样想着，嘴上只能没好气地回答说：“是啊，换得挺合算的。”

无论怎么看，这话都没错。

虽然马丁又让他想起以前的工作，想起南特维希，但他还是非常高兴自己和科隆没有任何关系了。他就像个窝主一样，仍然遮遮掩掩，没把南特维希的罪行公诸于世，而且一想到自己在科隆的每个街头巷尾都可能碰到这个醋贩子，他就一点儿都没兴趣重新回到那里了。

科隆或曼海姆，这根本不是什么交换——究竟要住在哪里，才能摆脱这肮脏的一切？

不过，他还是问道：“大家在科隆都过得怎么样？”

“一会儿再说，”马丁说道，“我现在没有时间；你中午在哪里吃饭？”艾施告诉他后，他就一瘸一拐地匆忙离开了。

对于这次的他乡重逢，艾施心里真的非常高兴，虽然这时候离中午还有一段时间，可急性子的他却几乎一刻都等不及了。

一夜春来。

艾施把大衣留在仓库里。

简易库房之间的铺路石在和煦的阳光下柔柔地散发着温暖的光芒，墙角石缝里也一下子就冒出了嫩草。

经过货物装卸台时，他把手放在把坑坑洼洼的木地板包住的铁框上，感到铁框也微微变暖了。

要是不调到科隆的话，他一定得把自行车弄到这里来。

他深深地吸了口气，又轻轻地呼了出来。

饭菜的味道完全不同，也许是因为餐室的窗户是开着的。

马丁说：“我这次是因为罢工的事情才过来的；要不然就不会这么匆忙了。但在南德地区和阿尔萨斯地区的工厂里出事了，而且这些事情很容易四处蔓延开来。就我而言，他们想怎么罢工就怎么罢工，但我们现在不能再煽风点火了。今天的搬运工人罢工简直都要疯了……我们是个没钱的穷工会，总工会一芬尼都不拨……这将是一场非同小可的大崩溃。当然，水手们是指望不上的，这样一群傻瓜一门心思想要罢工时，鬼都拦不住他们。他们迟早都会打死我的。”

他和颜悦色地说着，语气之中竟不含半点恨意。“现在，他们又开始在我背后大声诋毁，说我被航运公司收买了。”

“被伯特兰？”艾施感兴趣地问道。

盖林点头说道：“当然，伯特兰也有份。”

“真是太无耻了。”艾施忍不住骂道。

马丁笑着说：“伯特兰？他为人相当正派的。”

“哦，这样啊，他是个正派人啊……那说他是开小差的军官这个消息是真的吗？”

“真的，他应该是私自离开军队的——但这只代表他个人。”

“哈，是吗！这只代表他个人？什么都是不清不楚的，”艾施心里很窝火地想着，“一切都是不清不楚的，哪怕春日如此明媚可爱。”

他说道：“我只想知道，你为什么还要继续做这份工作？”

“每个人都应听从上帝的安排，各司其职。”马丁说道，沧桑的孩子脸上满是虔诚。然后他转达了亨畋妈妈的问候，告诉艾施，大家都很想艾施快点回去看望他们。

饭后，他们一起向洛贝格的雪茄店走去。

他们并不着急。

马丁躺在柜台前的橡木椅子上，这把笨重的椅子和店里的其他家什一样，磨得锃亮，而且看起来相当结实。只要转个身就能拿到的书报，马丁都会拿来看看。这时也跟往常一样，他翻看着提倡禁酒和素食的瑞士报纸。

“噢，天啊！”他惊呼道，“简直和我志同道合啊。”

洛贝格顿时翘起了小尾巴，但艾施却给他泼了盆凉水：“哦，他也是个爱喝柠檬水的家伙。”为了彻底打击他，艾施又补充道：“盖林今天有个盛大的会议，真正的会议——可不是什么救世军！”

“太不幸了。”马丁说道。

洛贝格一向非常喜欢参加公开会议，听别人发表演说，这时便马上建议过去看看。

“您最好不要去。”马丁说，“最少艾施不能去，要是被人看见了，他会有麻烦的。而且，事情肯定不会那么顺利的。”

艾施不太担心自己会工作不保，让他感到奇怪的是，参加会议似乎就等于在背叛伯特兰。

洛贝格倒是大胆地说：“我肯定会去。”

这个滴酒不沾的病秧子让艾施感到很惭愧：不，他不能任由朋友毫无防备地身处危险之中；要是这样做了，那他还有何面目再去面对亨畋妈妈！

只不过，他只字未提自己的打算。

马丁解释说：“我相信，航运公司会派几个捣乱分子过来的；把罢工这潭水搅浑，才完全符合他们的利益。”

虽然南特维希不是航运业主，只是一个肥胖的酒行主管，但对于艾施来说，这种下作手段的背后，似乎也有这个油腻恶棍的影子在作祟。

会议照例在一家小酒店的大厅里举行。

门口站着几个警察，虎视眈眈地盯着每一个正要进去的人，而正要进去的人都露出一副对看在门口的警察视而不见的样子。

艾施来迟了。

当他正要进去的时候，有人拍了拍他的肩膀，他转过身来一看，原来是码头执勤队的片区督察：“是什么风把您给吹来了，艾施先生？”

艾施迅速镇定了下来，说道：“说实话，只是好奇而已；我听到，我在科隆认识的工会书记盖林会在这里发言，又因为我现在，可以说也是个行家，所以对整件事情都挺感兴趣的。”

“我劝您还是就此罢手，艾施先生。”片区督察说道，“正因为您是行家；这件事情看起来很棘手，对您没有任何好处。”

“我就看一眼。”艾施打定了主意，然后走了进去。

低矮的大厅里挤满了人，墙上挂着皇帝、巴登大公爵和符腾堡国王的画像。讲台上放着一张铺着白布的桌子，桌后坐着四个男人，其中一个便是马丁。

艾施一开始还有些嫉妒，因为连他也坐不到这么显眼的位置上，但下一刻他便惊讶于自己竟然会注意到那张桌子——大厅里好一片乱糟糟、闹哄哄的场景。

过了好一会儿，他才注意到，大厅的正中间有一个人站在椅子上，说着听不懂的话，而且每说一句——他似乎特别喜欢“煽动者”这个词——都会振臂一挥，好像要把这句话扔到讲台桌子上。

这是一种气势悬殊的对话，因为从桌子那头传来的回应是丁零当啷几声在嘈杂声中微不可闻的铃声，但当马丁一手拄着拐杖，一手扶着椅背站起来，喧嚣声逐渐消失时，铃声最终还是盖过了那人的最后一句话。

艾施虽然不能完全理解马丁所说的话，但能感觉到，脸上带着一丝倦意，嘴角挂着一抹嘲意的马丁是个经验老到的会议发言人——与马丁周围那些大声嚷嚷，吵个不停的人相比，马丁一个人就能抵他们全部。

看起来，马丁似乎一点都不在乎大家在不在听自己讲话，因为他微微一笑，停了下来，镇静地听凭“资本家走狗”、“无耻流氓”、“御用S主义分子”的呼声淹没自己，直到在一片起哄声中突然响起一声更尖锐的哨子声。

在突如其来的沉默中，一名警官出现在讲台上，简要地说：“我以法律的名义宣布，本次会议解散；大家全部离开大厅。”

被这帮蜂拥而出的人群挤到门外后，艾施还看到，那位警官正转身看向马丁。

大多数人都不约而同地向酒店后院的门口挤去。这当然没用，因为这时整个酒店都被警察包围了，每个人都要证明自己的身份，要不然就会被带去警察局。

在大门口还好，人不算多，不是很挤。

艾施很幸运地又碰到了遇到了那位片区督察，于是急忙说：“您说对了，就这一次，下不为例。”就这样，他逃过一劫，没被追究。

但这事还没有结束。

大家这时安静地站在酒店前，只是小声咒骂着委员会、工会和盖林。然后，人群中突然传起一条消息，委员会成员和盖林都被逮捕了，警察只是等着人群散开，好把他们带走。大家的心情一下子跌到了低谷；嘘声再次四起，大家准备向警察冲去。

那个态度友好的督察，一直停在艾施身旁，这时推了他一下：“您现在还不赶紧走，艾施先生。”

艾施明白，自己在这里也帮不上什么忙，于是便偷偷地溜到下一个路口，希望路上至少能碰到洛贝格。

过了好一会儿，当大家还在酒店前吵个不停时，又有六名骑警快马赶到。大家都知道，警马虽然温顺，但指不定也会耍耍马疯，所以它们很神奇地让很多人的神色为之一变。就这样，这支小小的骑警增援队伍起到了决定性的作用。

艾施还看见，有几个戴着手铐的工人在其他人的沉默惊慌中被押走了。随后，街上就变得空空荡荡了。

还站在那边的两个人，被失去了耐心的警察毫不客气地赶跑了。

艾施有理由相信，自己留在这里的话，也会得到同样的粗暴对待，于是便离开了。

他去了洛贝格的雪茄店。

洛贝格到现在还没回来，于是艾施便守在店门前，在微暖的春夜中静静地等着。

真希望他们没有把洛贝格也铐起来带走，虽然铐走的话，他其实会更开心。天啊！要是爱娜看到这个总是一本正经的家伙戴着手铐，她会怎么说？

就在艾施等得不想再等的时候，洛贝格回来了，脸上满是激动之色，一副快要哭了的样子。“像这样的事情，我还从来没有经历过，简直是闻所未闻，见所未见。”

渐渐地，艾施从洛贝格语无伦次的叙述中了解到，会议一开始进行得相当安静，尽管盖林先生说得很好，但大家还是对他高声说着各种污言秽语。

“没错，然后有一个人，显然属于盖林先生中午提到的那些个捣乱分子，站起身来作了措辞激烈的演说，猛烈抨击资产阶级、国家甚至皇帝，所以警官不得不出言警告说，如果再有此类言辞，他就要结束会议了。我真不明白，盖林先生一定很清楚自己面对的人有多么狡猾，可为什么不去揭穿这个捣蛋分子的身份，反而保护他，为他争取到自由发言的机会。嗯，然后情况就变得越来越糟，最后会议也被解散了。委员会成员和盖林先生确实被捕了——这我可以保证，因为我是最后一个离开大厅的人。”

艾施感到非常惊愕，甚至比他自己想的还要惊愕。他只知道，自己得喝点酒，才能在微醺之中让世界恢复秩序：马丁，一个反对罢工的人，被捕了，被跟航运公司和开小差的军官穿一条裤子的警方逮捕了；警方，用卑鄙无耻的手段逮捕了一个无辜的人——也许是因为艾施自己还没有把南特维希这个家伙交给警察！

不过，片区督察对他相当友好，甚至还偷偷保护他。

艾施心里猛然涌起一阵怒火，很想倾泻到洛贝格头上。

这个该死的，手上总拿着柠檬水的傻瓜，这时候一副惊慌失措的样子，可能他原以为自己参加的只是一场无伤大雅，用来励志打气的社团活动，根本没有意识到事情竟然真的会变得如此严重。

艾施突然觉得这种社团活动非常讨厌：为什么会有这么多社团、协会？他们只会乱上添乱，很可能就是造成这一切的罪魁祸首。

他丝毫不留情面地训斥洛贝格道：“赶紧扔了这该死的柠檬水，要不然我就把它从桌上扫下来……要是您喝杯正宗的葡萄酒，那您至少还可以头脑冷静地回答问题。”

但洛贝格只是睁着那双大得让人不能理解，这时还带着血丝的眼睛看着艾施，根本无法消除艾施心头的疑惑。

第二天当他听说，装运工人、水手因为工会书记盖林被捕而罢工抗议时，他的疑惑变得更大，心里变得更烦了。

盖林被检察机关指控犯有煽动罢工罪。





14 经理办公室

在演出的时候，艾施坐在盖纳特的那间所谓的经理办公室里。这个办公室总是让他想起自己仓库里像笼子一样的玻璃隔间。

在办公室外面的舞台上，特尔切尔和伊洛娜正在表演飞刀绝技，他听得出一把把飞刀嗖嗖飞出，又砰砰砰地钉在大黑板上。

在办公桌上方有一个小白盒，上面画着一个红十字，里面应该放着绷带。毫无疑问，里面早就没有绷带了，小盒子也几十年都没打开过了，但艾施坚信，伊洛娜随时都有可能被抬进来，用绷带把她流着血的伤口包扎起来。

不过，伊洛娜并没有过来，来的是特尔切尔，他头上微微冒汗，脸上略显自豪，用手帕擦了擦手，说道：“功底扎实、技艺精湛、表演娴熟……薪水也该与之相当啊。”

盖纳特正拿着笔记本算账：剧场租金22马克，各项税金16马克，灯光照明4马克，薪金……

“您就不能停一下嘛。”特尔切尔说。

“不用说了，我都听腻了……在这桩生意上，我投入了四千克朗，而这笔钱可能要打水漂了……为什么要这样对我……艾施先生，您身边有没有人想接手的？我可以给他打八折，另外再给您百分之十的佣金。”

艾施已经听过这些牢骚和提议了，所以一点反应也没有，尽管他很乐意把特尔切尔卖掉，这样自己才能和伊洛娜一起远走高飞。

艾施的心情不是很好。

自从马丁入狱之后，艾施的生活就彻底变得黯淡无光了：和爱娜的吵闹玩笑，让他越来越无法忍受，越来越觉得讨厌，这倒还在其次，更气人的是，伯特兰竟然和警察沆瀣一气，警察的手段如此龌龊，而伊洛娜和科恩之间的关系，无论是当事的两个人还是爱娜，都不再遮遮掩掩，看着真恶心。

这真让人作呕。

这些乱七八糟的事情，他根本不愿意想起。

伊洛娜可是个好人啊。是的，她最好杳无音讯，她最好消失得无影无踪，永远不再回来。还有伯特兰主席，还有他的中莱茵航运公司。

当伊洛娜换好了衣服走进来，在男人们的无视中，不声不响、一脸严肃地坐下来时，艾施才恍然大悟：现在科恩很快就要过来把她带走了吧；这家伙最近经常在这里进进出出的。

伊洛娜是真心爱煞了巴尔塔萨·科恩这个胖子，也许是因为这个家伙让她想起了自己花季灿烂时曾经爱过的某个士官，也许只是因为他与做事精明圆滑、心肠冷漠无情，性格懦弱却透着一股狠劲儿的特尔切尔完全两样。

可对于这些事，艾施根本想都不想；这个注定会献身于崇高使命，他为此才主动放弃的女人，现在却屈身于科恩这个家伙，这让他实在无法忍受。

最莫名其妙的却是特尔切尔的态度。那家伙显然是个皮条客，但没人会关心这个。而且，整件事情也不会给特尔切尔带来多少好处。

科恩虽然花钱大方——穿着科恩送的新衣服，伊洛娜看起来非常漂亮，漂亮得让爱娜小姐新生醋意，对让哥哥花钱如流水的这桩桃色恋情，也不再像起初那样热心了——但无论如何，伊洛娜还是不肯接受科恩塞给她的钱，连礼物也非得科恩硬送才肯收下。

她是如此深爱着他。

科恩刚走进门，伊洛娜就扑了过去，靠在他胸口的制服上，嘴里说着东方的亲昵话语。

不，不能坐视不理！

特尔切尔笑着说：“就让她好好享受吧。”

当他们两人走出门口时，特尔切尔在后面用匈牙利语冲她高声说了几句，说的显然不是什么好话，不但伊洛娜恨恨地瞪了他一眼，连科恩也半开玩笑半认真地扔下一句话：“小心再把您打个半死。”

特尔切尔没把这句话放在心上，而是把注意力拉回他喜欢的生意上，想了一下说道：“我们得拿出一些成本不高，又能吸引人的节目来。”

“哦，他又有重大发现了，这个特尔切尔-特尔替尼先生。”盖纳特说完又在笔记本上算着，然后又抬起头来，“对了，女子摔跤比赛怎么样？”

特尔切尔牙齿上下相合发出嘶嘶声：“可以考虑；当然，一芬尼不花也不行。”

盖纳特格潦草地写着数字：“钱是要花一些的，但不会很多，反正女人们又不贵。不过，要穿针织紧身衣……肯定有人感兴趣的。”

“我很愿意教她们，”特尔切尔说，“我也可以当裁判。只是，在曼海姆吗？”他脸上露出不屑之色，“好像有人对这里生意的好坏一点都不上心。您怎么看，艾施？”

艾施没有什么明确的想法，但心里却冒出一个念头，希望借着转移剧院的机会，伊洛娜能摆脱科恩的魔爪。因为这个办法最简单，所以他说：“我觉得，科隆是举办摔跤比赛的绝佳场所。去年就该在那里的马戏团里弄个摔跤比赛，当然是正经的摔跤比赛，里面肯定会围得水泄不通。”

“我们也会很正经的。”特尔切尔打定了主意。

他们讨论来讨论去，讨论了很久，最后决定委托艾施，过一阵子回科隆时与经纪人奥本海默好好谈一谈，到时候盖纳特会写信给奥本海默的。除此之外，要是艾施还能为这个计划搞到一笔钱的话，那可就不只是为朋友出力了，艾施也会得到额外好处的。

艾施暂时也不知道谁会出钱，但心里却马上就想到了算得上是个有钱人的洛贝格。

不过，纯情约瑟夫会对女子摔跤比赛感兴趣吗？





15 筹措资金

虽然警察逮捕了相关的工会领袖，一开始让水手和码头工人陷入了群龙无首的混乱之中，但罢工运动至今已经持续十天了。虽然也有工人想去干活，但他们人数不够，没办法完成火车装货工作，而且水上航运本来就有部分瘫痪了，所以他们的作用就是为了救急。

仓库里就像星期天一样，一片安静。

因为在罢工结束前可能无法调离曼海姆了，所以艾施觉得很恼火，这时正懒洋洋地在仓库里闲逛，偶尔在门柱上蹭了几下后背，最后给亨畋妈妈写了封信。

信中说了马丁被捕入狱的事情，说了洛贝格的事情，但只字未说爱娜和科恩的事情，因为他觉得这一对兄妹做的烂事真恶心。

然后他又买了些风景明信片，寄给最近几年和他有过露水姻缘，并且他还记得起名字的所有姑娘。

在外面的阴影下，工头们和仓库保管员们站在一起；在一节空车皮的半开着的滑动门后，有人在玩牌。

艾施心里想着还有谁自己也该给写封信，盘算着自己到现在为止有过多少女人。

但他没有成功，而这在他看来就像仓库里有一笔烂账，所以为了彻底算个清楚，他开始在纸上列出各个女人的名字，并在每个名字后面写上年月。然后再逐个相加，最后得到了一个心满意足的结果，尤其是这时科恩正好进来，并像往常一样向他吹嘘伊洛娜是一个多么出色的女人，一个热情如火的匈牙利女人。

艾施把名单藏在口袋里，任由科恩继续说着；反正这个家伙也没多少机会这样吹嘘了。只要罢工一结束，海关稽查员先生还想纠缠伊洛娜，那就得跑到科隆去，也许会更远一点，甚至得跑到世界的尽头。

他心头为这个家伙感到难过，因为他也不知道，这个家伙将面临什么的打击。

巴尔塔萨·科恩继续眉飞色舞地吹嘘着伊洛娜的芳心是如何被自己俘获的，伊洛娜又是如何死心塌地爱着自己，吹得口干舌燥后才停下来，然后拿出了一副扑克牌。

他们俩一起热情地找了一个牌友，然后三个人打一起了一整天的牌。

晚上，艾施去找洛贝格，他正坐在自己的店里，嘴里叼着一支香烟，专心地看着宣扬素食主义的报纸。

看到艾施进来，他便放下了手中的报纸，开始说起马丁。

“这个世界中毒了，”他说，“不仅有尼古丁、酒精和助长野性的欲望的食物，而且还有一种更厉害的毒，而我们却对其所知甚少……它就像脓疮一样突然裂开。”他眼角湿润，眼神激动，看起来一副有病的样子；也许，他真的中毒了。

站在面洛贝格面前，艾施看起来身材修长而健硕，可脑袋却在他打了一整天的牌后变得空空如也，他听不懂这个傻瓜话里的意思，听不出话里说的是马丁被捕入狱的事；一切都笼罩在一片傻瓜似的迷雾中，他心中只剩下一个念头，赶紧解决让洛贝格投资剧院生意的事情。

他说话不喜欢兜圈子，直接问道：“您愿意投资盖纳特剧院吗？”

听到这话，洛贝格吃了一惊，睁大了眼睛，只发出一声：“嗯？”

“哦，我是说，您愿意合伙做剧院生意吗？”

“可我已经在做雪茄生意了呀。”

“您一直都在哭丧着脸，说自己不喜欢现在这个生意，所以我才觉得，您做其他生意可能会开心一点。”

洛贝格摇了摇头说：“只要我妈还活着，我就得继续经营这个雪茄店；这个店有一半是她的。”

“太遗憾了，”艾施说，“特尔切尔觉得，投资女子摔跤比赛百分之一百会赚钱。”

洛贝格根本问都没问摔跤比赛是怎么回事，只是说道：“太遗憾了。”

艾施接着说道：“我也挺讨厌我的工作。他们现在搞罢工；这真是太恶心，搞得我们只能傻傻地坐在那里，无所事事。”

“那您想做什么呢？您也要去剧院吗？”

艾施在心里盘算着。

去剧院便意味着，跟盖纳特和特尔切尔一起，呆在某个满是灰尘的经理办公室里。

自从他在幕后无事闲逛过几次后，女艺人在他的眼里，也不过就是如此，跟赫德和图斯奈尔达没什么差别。如今的他真的不知道，自己到底想要什么，一天天地重复着百无聊赖的生活。

他说：“远走他乡，移民美国。”

在一份画报上，他见过纽约的景象；它们此时又浮现在他的脑海里；画报上还有一张关于美国拳击比赛的照片——这把他的思绪重新引到摔跤比赛上。

“要是能快速赚到足够的车船费，我就去美国。”

他自己也很惊讶地发现，自己竟然是认真的，而且还开始认真地算着：他差不多有三百马克；把这些钱投入摔跤比赛这个生意中，他确实可以赚上一笔钱；那么，像他这样有力气、有能力、有会计工作经验的人，为什么不在这里碰碰运气，到美国去闯一闯呢？

就算是管中窥豹，至少也能看到世界的一个角落。

或许，特尔切尔和伊洛娜已经拿到纽约的聘用合同了，因为特尔切尔经常这么说。

洛贝格打断了他的思绪：“您恰好还会说那里的话，可惜我不会。”

艾施得意地点着头说：“没错，我会说法语，在那里总能养活自己，而且英语也是什么难事——可投资摔跤比赛，又不要求您掌握其他语言。”

“不，不是说这个，而是说去美国。”洛贝格说。

虽然洛贝格无法想象，竟会有人——更不用说他自己——住在别的城镇而不是曼海姆，但他们两人这时却变得像打算同闯天涯的伙伴一样，讨论起横渡大西洋的费用和攒到这笔钱的办法来。

因此自然而然地，他们又重新回到女子摔跤比赛的赚钱机会这个话题上，洛贝格在再三考虑之后，决定从店里抽出整整一千马克，投资到盖纳特的生意中。这虽然还不足以买断特尔切尔的股份，但至少是一个非常好的开端，更何况还有艾施的三百马克呢。

这一天，以平淡开始，以圆满结束。

在回家路上，艾施不断地想着，自己还可以从哪里搞点钱，把剩下的窟窿给补上，然后灵光一闪，他突然想到了爱娜小姐。





16 三人闲谈

虽然爱娜很想借钱给艾施，用债务他死死地栓在自己身上，但她此时仍然坚持原则，这笔钱只能交给自己的丈夫。

当她打趣似的表明自己的想法时，艾施的鼻子都气歪了：“您把我当什么人了！以为这钱真是我自己要的吗？”

不过，在说这句话的时候，他就觉得不对劲，这其实根本不关钱的事，爱娜小姐不但错得厉害，而且也不会明白——这笔钱，当然只会用来买下伊洛娜，当然只会用来防止再有飞刀甩向那些手无寸铁的姑娘，他当然不会把钱占为己有，但这仍远非他的全部想法，因为他除此之外完全不想从伊洛娜那里得到任何东西——绝对不，这钱是别人给的。

他甚至很高兴自己必须放弃——他对伊洛娜不感兴趣，不想和她有任何牵连！他有更重要的事情要做。

所以，他有理由冲着竟然指责他自私自利的爱娜发火，有理由毫不客气地冲着她大声呵斥：不借就不借，留着钱过年吧。

不过，爱娜却把他的发怒当作他的心虚，很高兴自己抓住了他的痛脚，咯咯咯地笑着，一边说在她面前少来这一套，一边却想起院子里的那个外派职员，他不仅享受了她的温柔宠爱，而且还让她损失了五十马克，她到现在都觉得心痛不已。

总的来说，今天是爱娜小姐的好日子。

艾施向她提要求，她拒绝了；还有件开心事是，她穿了一双新鞋，而且又合脚又好看。

她坐在长沙发上。因为有点得意忘形，又想略示嘲弄，她让自己的脚露出裙子的下摆，把让脚尖晃来晃去；皮革轻轻地发出嘎吱嘎吱的声音，让人心情放松，脚背上也传来很舒服的感觉。

因此，她一点儿都不想结束这么开心的谈话，尽管艾施很粗鲁地结束了这场谈话，她还是再次问道：“您干嘛要这么多钱？”

艾施再次回答道：“这钱您就自个儿留着吧；能在剧院生意中分一杯羹，洛贝格不知道有多开心呢。”

“哦，那个洛贝格先生，”爱娜小姐说，“他正好有钱，拿得出这笔钱。”

在某些情况下，任性正是爱的表现，而借着这股任性劲儿，爱娜小姐恨不得自己现在没有倾心于艾施先生，而是某个无关紧要之人——这个人只有结了婚才能得到她的钱。是的，任性的她，现在很想激怒艾施，把钱借给洛贝格，而不是他艾施。

她把脚尖晃来晃去：“嗯，和洛贝格先生合作，那就不一样了。他可是规规矩矩的生意人。”

“一个傻瓜而已。”艾施说道——一半是因为心里就是这么认为的，一半是因为嫉妒。

感觉到了他内心的嫉妒，爱娜小姐不由感到心头大畅，因为这正是她要的结果。

她还想在他的伤口上撒把盐：“我不会把钱给您的。”

奇怪的是，这句话现在却没有任何效果效。

他究竟怎么了？他已经放弃伊洛娜了呀，而把她从飞刀下解救出来，其实是科恩应该操心的事情呀。

艾施看着爱娜晃来晃去的脚尖。

要是现在告诉她，她的钱最终都会用在科恩身上，她恐怕会惊讶得目瞪口呆吧。

当然，就这样可能还不够。

或许，必须付出代价其实是南特维希。

因为，洛贝格说过，要拯救整个世界，就得解决毒源；而毒源正是南特维希，甚至有可能是隐藏在南特维希身后的大人物，他不知道的大人物——也许地位非常显赫，素来生人勿近，就像某位主席一样，神龙见首不见尾。

这一切足以让人火冒三丈了，但艾施虽然身强力壮，却也不是个容易激动的人。他很想在爱娜小姐不停地晃动着的脚上踩一下，好让它们停下来。

她问道：“您喜欢我的鞋子吗？”

“不喜欢。”艾施答道。

爱娜小姐觉得很意外：“洛贝格先生肯定会喜欢的……您什么时候带他过来呀？这段时间，您简直是把他藏起来了……说到底，您是嫉妒了吧，艾施先生？”

“没问题。要是您这么急着见他的话，我可以马上把他带过来。”艾施说道，心里可是希望这对男女在这桩生意上能共同进退。

“他用不着马上就过来，”爱娜小姐说，“晚上过来喝杯咖啡正好。”

“行，我会转告他的。”艾施说完就离开了。

洛贝格来了。

他一只手拿着咖啡杯，另一只手心不在焉地不停搅拌着。甚至在喝的时候，他也把汤匙留在杯子里，所以鼻子总会碰到汤匙。

艾施神气活现地坐在那里，问巴尔塔萨和伊洛娜会不会来，还说了许多惹人生厌的话。

爱娜小姐可没心情听这些。她饶有兴趣地打量着洛贝格先生的四白眼和像害了软骨病似的大脑袋；真的，他看上去好像不用别人怎么逗弄就会哭似的。

她心里想着，他在点燃心中之火，爱得死去活来时会不会流泪；她恨自己的哥哥乱出馊主意，把自己和艾施扯到一起，造成如今这种毫无希望的局面。

艾施这家伙粗鲁无礼，天天让她烦得要命，而离这里没多远的地方，却有一个年少金多的生意人——一个被她看一眼就会脸红的小伙子。

他是不是已经尝过禁果了啊？

心中一一转过这些念头，然后为了刺激艾施，她不动声色地把话题转到了爱情上：“您也是个立志不婚的单身汉吧，洛贝格先生？等尝到年老多病却无人照料之苦后，您肯定会后悔的。”

洛贝格红着脸说：“我只是在等我的真命天女，科恩小姐。”

“她还没出现吗？”爱娜小姐意有所指地莞尔一笑，把脚从裙摆下面伸了出来。

洛贝格放下杯子，一副手足无措的样子。

艾施不怀好意地说道：“他只是还没试过。”

洛贝格再次坚定地说道：“一生只爱一次，科恩小姐。”

“哦！”爱娜小姐惊叹一声。

这话说得斩钉截铁，毫不含糊。

想想自己过着的放荡生活，艾施真的恨不得找条地缝钻下去，在他看来，这才是那种堪比金坚的伟大爱情，就像亨畋夫人为她丈夫坚守的那份爱情一样，或许正因为如此，她现在才期望客人自我克制、洁身自好。

不过，为了一时的幸福，而付出彻底放弃再爱一次的代价，这对亨畋夫人来说未免太残酷了，因此他说道：“说得倒好听，那寡妇怎么办呢？照他的意思，寡妇就不要活了……尤其是她还没有孩子……”说话间，他又想起在画报上看到的东西，于是补充道：“如此说来，这些寡妇就应该被烧死，这样她们……嗯，这样她们才能获得救赎。”

“您真是个冷血的家伙，艾施先生，”爱娜小姐说道，“这么恶毒的话，洛贝格先生是绝不会说的。”

“上帝才有救赎之权。”洛贝格先生说，“获上帝所赐爱情恩典之人，拥有超越死亡的永恒之爱。”

“您是一个聪明人，洛贝格先生，某人最好把您的中肯之言牢记在心。”爱娜小姐说，“为了有情郎而甘受烈火焚身之苦，岂不是更好！如此卑鄙的话……”

艾施说：“要是世道公平，那还要您那些个无聊的社团协会去救赎吗……是啊，您怎么会想得到……”他几乎是在高声叫喊，“要是警察关押的都是罪有应得之人，而非清白无辜之人，那还要救世军干嘛。”

“我要嫁的男人，必须有钱养老，或在百年后留下一些遗产，让其遗孀能够轻松度日，也就是说，能够安享晚年，”爱娜小姐说，“这样的男人才值得女人托付终身。”

艾施一脸不屑地看着她。亨畋妈妈绝不会用这种方式说话。

洛贝格说道：“不把身后事安排妥当之人，不是个好丈夫。”

“您一定会把您的妻子宠上天。”爱娜小姐说。

洛贝格接着说道：“如果上帝赐福与我，让我遇见美好姻缘，那我希望能坚定地说，我们会过着真正的基督徒婚姻生活。我们的世界里只有彼此，我们的生活中只有幸福。”

艾施嗤笑道：“就像巴尔塔萨对待伊洛娜那样……晚上任由她站在疾驰而来的飞刀前。”

洛贝格不满地说道：“醉饮浑浊劣酒之粗人，怎知琼浆玉液之甘醇，科恩小姐。激情不是爱情。”

爱娜小姐觉得洛贝格是把她比作琼浆玉液，心里感到甜甜的：“他送给我的那条连衣裙要三十八马克呢；我去店里问过。骗这种男人的钱……我怎能忍心。”

艾施说：“这个世界得有秩序，得有规矩才行。无辜之人身陷囹圄，有罪之人招摇过市；要么替天行道，要么自杀谢罪。”

洛贝格出言劝慰道：“人命关天，岂能儿戏。”

“就是！”爱娜小姐说，“对男人没有感情的女人，就该杀了……我，要是我有男人要照顾，我肯定很容易动感情。”

洛贝格说：“真正的新教徒夫妻会做到相敬如宾。”

“您也要尊重您的妻子，就算她的文化和教养比不上您……做人，要像女人这样重情。”

“只有重情之人，方能做好准备，真正获得恩典，获得救赎。”

爱娜小姐说：“洛贝格先生，您肯定是个好儿子，会报答母亲养育之恩的好儿子。”

听到这话，艾施气坏了，气得出离愤怒：“好儿子又如何……我对于这种感恩戴德之心毫无兴趣；只要路有不平，何来清凉世界……马丁舍身入狱，所谓者何？”

洛贝格回答道：“世界遍地流毒，盖林先生正是该毒的牺牲者。只有回归自然返璞归真，才能消弭戾气友善待人。”

爱娜小姐插话说道：“我也热爱自然，经常出去散步。”

洛贝格接着说道：“只有在上帝的空灵澄澈之境，消除俗念，洗涤身心，才能唤醒人们善良美好的感情。”

艾施说道：“说来说去，您连一个人都没有营救出狱。”

爱娜小姐说：“您总爱瞎抬杠……但我认为，无情之人不是人。艾施先生，像您这样不忠不义的人，根本不配发表意见……人都这样。”

“您怎么能把这个世界想得如此糟糕呢，科恩小姐？”

爱娜小姐叹了口气：“人生有诸多不如意呀，洛贝格先生。”

“但我们还有希望，它会让我们充满力量和勇气，科恩小姐。”

爱娜小姐两眼直愣愣地看着，一副若有所思的样子。“对，要不是还有希望……”然后她摇了摇头，“世上男人都无情，而且太精明了也不好。”

艾施心想，亨畋夫人订婚的时候，是不是也这样和她丈夫说的。

洛贝格却说道：“希望都在上帝的怀抱里，在空灵澄澈之境中。”

爱娜可不想自己表现得不如洛贝格。

“谢天谢地，幸好我经常去教堂忏悔……”然后她又得意洋洋地补充道，“我们至圣天主教可能比路德新教更有感情——我，我要是一个男人，我可不想娶一个信路德新教的新娘。”

洛贝格非常有礼貌，没有出言反驳她：“所有皈依上帝之路，皆应得到同等尊敬……遵天意而相逢者，亦可遵天意而结伴生活……有向善之心即可。”

洛贝格的善良品性又一次让艾施感到心烦不已，尽管他还经常因此而把洛贝格和亨畋妈妈相提并论。他烦躁地说道：“废话嘛，每个傻瓜都会说。”

爱娜小姐不屑地说道：“当然喽，这个艾施先生嘛，他勾三搭四的，什么感情，什么虔诚的信仰，他都无所谓；唯一放在心上的，就是她得有钱。”

洛贝格先生说：“这是真的吗？我简直不敢相信。”

“这个嘛，您完全可以相信，他的底细我一清二楚，他是个无情之人，根本不为他人着想……洛贝格先生，您这样的想法，不是每个人都有的。”

“那我真为他感到难过，”洛贝格说，“因为这意味着，人世间的一切幸福都与他无缘。”

艾施耸了耸肩，心想：这家伙懂什么是新世界吗？！他话中带刺地说道：“您先整顿世界秩序再说。”

爱娜小姐倒是想了个法子：“如果两个人一起工作，比如说您的妻子帮您打理生意，那就没有什么问题了，就算丈夫是路德新教徒，而妻子是天主教徒。”

“没错。”洛贝格赞同道。

“尤其是，如果这两个人有共同的，比如说，有共同的利益……那么他们就必须同舟共济，不是吗？”

“没错。”洛贝格赞同道。

无时不在留心观察着的爱娜小姐瞥了艾施一眼，说道：“如果我也在艾施先生所说的剧院生意中插上一脚的话，您会反对吗，洛贝格先生？我哥哥做事轻佻，花钱大手大脚的，那我至少得设法挣点钱，好养家糊口。”

洛贝格先生怎会反对！当爱娜小姐说她会把自己的一半积蓄，也就是说一千马克左右，拿出来做投资时，他不禁大叫了起来。

爱娜小姐听得很受用：“啊哟，那我们不就是合伙人了吗。”

虽然事情进展出奇顺利，艾施却开心不起来。在这件事中，他参杂了自己的私心，但现在这一下子就变得毫无意义了，也许是因为他本来就放弃了伊洛娜，也许是因为事关更重要的目标，但也可能只是——这是他唯一想明白的——因为他突然踌躇不决起来：“您先和剧院经理盖纳特谈谈。我只是告诉大家有这么一桩生意，不承担任何责任的。”

“嗯，”爱娜小姐说，“我早就知道，您是个不负责任的人，您不用担心我们追究您的责任。”然后又对洛贝格说，“他根本就不是一个基督徒，艾施先生整个人都比不上您的一根小手指。而且，您会常来我家喝杯咖啡的，对吧，洛贝格先生？“”

因为天色已晚，他们也都已经站了起来，她顺势挽住了洛贝格的胳膊。顶上的白炽灯在他们的头上洒下一片柔和的光芒，那两人就像一对新婚燕尔的夫妇一样站在艾施前面。





17 艾施辞职

艾施换下外套，挂在衣帽架上。

然后，他用刷子在外套上刷了刷，拍了拍干净，仔细看着磨破了的衣领。

他心里又觉得哪里似有不妥。

他已经放弃了伊洛娜，现在又只能眼睁睁地看着爱娜移情别恋，把一颗芳心暗许给了那个傻瓜。

这完全违反了会计准则——众所周知，借贷必须平衡。

当然——他拿着外套用力甩了甩——要不是他故意相让，洛贝格也不会那么快取而代之，而且他现在仍敢和洛贝格再较量一次，不，还是不要，奥古斯特·艾施还不至于这么让人讨厌。

朝门口走了几步，但在打开门前，他又停了下来一下：切，他根本就不想。否则，对面那个女人就会认为，他是为了区区一千马克才向她卑躬屈膝，对她感激涕零。

他走回床前，坐下来系好鞋带。

总的来说，一切顺利。不能和爱娜缠绵一夜，其实他心里觉得挺遗憾的，不过，这也没关系。牺牲就是牺牲。

不过，他应该还有一处账目错误没有处理好，可一时又想不起来：无所谓，不就是不去那个浪蹄子那里，不就是少一点点乐子嘛；只是他为什么要这么做？莫不是为了不想结婚？

为了避免做出真正的牺牲，为了不至于整个人都赔进去，所以他就两害相权取其轻，做出牺牲较小的选择。

他说：“我真是一头猪。”

是的，他是一头猪，跟同样推卸责任的南特维希相比，半斤八两。

唉，混乱无序，只有鬼才弄得清楚。

账目混乱，也就意味着世界混乱；只要世界还没有恢复秩序，伊洛娜就得继续充当飞刀靶子，南特维希将继续无耻虚伪地逃避惩罚，马丁将永远身陷囹圄。

他左思右想，当他换下衬裤时，心中顿时有了明悟：别人把她的钱用到摔跤比赛这个计划上，所以他这个没钱的穷光蛋，现在只好以身作偿，虽然不用娶她，但也要为这个新计划献出自己。

遗憾的是，这和他在曼海姆的工作无法两全，所以他必须赶快辞职。这样，他就可以还债了。

就在这一刻，仿佛是例证自己的想法是否正确，他突然意识到，自己不能再在这个把马丁送进监狱的公司工作了。所以，谁也不能挑刺指责他见异思迁；就算主席先生也得承认，他艾施是个做事规矩的人。

这时，艾施不再去想爱娜了，而是心平气静地躺在床上。

此外，回到科隆，回到亨畋妈妈的酒馆里，不也很好吗？这么一想，他觉得自己的牺牲似乎少了一点，却也少得极其有限；亨畋妈妈一封信都没给他回过。

曼海姆也有够多的酒馆。

不，回到科隆，回到这个肮脏的城市，只意味着把他的牺牲减少一丁点儿，充其量就是付款时获得的现金折扣，而付现折扣肯定是合法的。

为了快点把好消息告诉盖纳特，他第二天一早就赶过去见盖纳特：这么快就搞到两千马克，这份功劳可不小！

盖纳特拍拍他的肩膀，夸他是个大能人。

这话艾施听得浑身舒坦。

对于他放弃航运公司的工作，转而投身于摔跤比赛这个生意的决定，盖纳特感到极为惊讶；不过，他也不能反对。“我们会成功的，艾施先生。”他说道。

艾施去了中莱茵航运公司的总部。

中莱茵航运公司办公大楼的顶上几层都有长长的走廊，走廊上铺着棕色地毡，非常安静。

门上都装着式样统一、时尚的小牌子；在每条走廊的尽头，在落地灯照着的桌子后面，都坐着一个服务生，看到有人过来就会问一声“您有何贵干”，然后把来人的名字和来意记到一本印蓝纸簿上。

艾施穿过走廊，因为这是最后一次来，所以他看什么都会认认真真、仔仔细细。

认真看着每一间办公室门上的名牌，每当惊讶地发现门上有女人的名字时，他便停下来，猜想着门后之人的情况：她是一名普通职员吗？带着黑色袖套，在斜面桌上计算着？就像别的人一样，冷静又冷漠地和来客说着话？

他突然对门后那位陌生女子生出一股欲望，心里想象出一种全新的、简单的，甚至可以说公事公办的、理想的爱情形式，一种必须像这些铺上平滑地毡的走廊一样平滑凉爽却又宽阔深长的爱情。

但他随后看到，一长排办公室的门上都挂着男人的名牌，不禁心想，刚才那个女人一定很讨厌这种周围有这么多男人的工作环境，就像亨畋妈妈讨厌自家的酒馆一样。

他心头怒意又起，他恨这种工作环境，恨这个公司，在整洁有序、走廊光滑、账目一笔不差的表象之下，隐藏了多少卑鄙无耻的肮脏勾当。

这就是所谓的规矩，所谓的信用，所谓的正派！无论是主管还是主席，都是生意人，没什么区别。

如果说，之前还有那么一瞬间，艾施心生悔意，后悔自己不再属于这个声名卓著、实力雄厚的大公司，不再属于那些不会受到服务生阻拦、询问，不用登记即可在此自由出入的人，但现在，他不再后悔了，只觉得每一扇门后都坐着一个南特维希，十足十的南特维希——他们都在密谋策划着，合伙算计着，让马丁身陷囹圄。

最好下楼去会计处，最好在那里告诉那些看不出假账的睁眼瞎，告诉他们是时候逃出虚假数字和表格行列的牢笼，像他一样摆脱枷锁，获得自由了；是的，他们应该这么做，即使冒着不得不和他一起移居美国的危险。

“您可真像来我们这儿做短期巡演的，溜一圈就走。”当他在人事经理的办公室里办完离职手续并表示自己还需要一份离职证明时，人事经理和蔼地说道，而艾施已经准备像倒豆子一样，逐一说出自己要从这个藏污纳垢的公司离职的真正原因。

但话刚到嘴边，他又不得不咽了下去，因为这位态度和蔼的人事经理很快就把注意力转到其他事情上，而他则把“短期巡演……短期巡演”重复了几遍；他重复着，语气间透露出满满的喜悦，好像他特别喜欢这个词，好像他想用“短期巡演”这个词暗示，与他现在打算放弃的工作相比，剧院生意其实没什么两样，甚至更有前途。

“可人事经理又怎么会知道这些？难道他想在最后指责我见异思迁，在背后捅我一刀？下绊子让我找不到新的工作？”艾施用怀疑的目光盯着人事经理递来的离职证明，尽管他非常清楚，做摔跤比赛这个生意，没人会问他要离职证明。

剧团生意的念头一直在他脑子里转着，甚至在经过铺着棕色地毡的走廊走向楼梯时，还在盘旋着，所以他完全没有注意到大楼的安静有序，完全想不起自己经过的那扇挂有女人名牌的门，也不再去看“会计处”的牌子，甚至连前面主楼中富丽堂皇的董监高办公区和主席办公区，他也毫不在意。

回到街上后，他才回头望了一眼。“最后一眼。”他在心里说，不过大门口没有精致豪华的马车停着，这让他感到有点失望。

那个伯特兰，他真的很想看一眼。“伯特兰总是神龙见首不见尾，就像南特维希一样。当然，最好不要见他，绝对不要见他，不要见他和曼海姆这里与此有关的所有一切。”

“永别了。”艾施说道，可是他还无法就此离去，而是停了下来。

正午的阳光明晃晃地洒在新铺的柏油路上，他眯着双眼，站在那里等待着——装在铰链上的玻璃门也许还会无声地旋转着，让主席先生走出来。

在亮闪闪的阳光下，玻璃门的门扉看起来似乎在抖动，让他不禁想起柜台后面那扇转门的门扉，但那只是一种错觉，门扉在大理石门框中纹丝不动。

门没开，也没人出来。

这种落差让艾施觉得难受，更何况他还不得不站在热辣辣的太阳下——中莱茵航运公司是在一条宽敞阔气的新柏油马路上，而不是在一条像地下室一样阴凉的巷子里。

“去你的吧”这句话又出现在他的脑海里，他转过身来，迈着大步一顿一顿地穿过马路，在下一个路口拐了个弯。当一辆有轨电车丁零当啷地开过来，他纵身一跃，站到上下车踏板上时，他终于决定第二天就离开曼海姆去科隆，准备和剧院经纪人奥本海默谈判。




















第二章





01 重回科隆

亨畋夫人从没回过艾施的信，这无疑很伤艾施的自尊心，因为就算是生意往来，信件通常也应该适时回复，更何况私人信件又肯定不是天天都有的。

不过，亨畋妈妈的沉默寡言也是性格所致。

大家都知道，只要有男人摸她的手，或者想抚摸她的丰盈柔软之处，她立马就像被恶心到了一样，脸色一沉，却又一言不发，以此警告这个色欲熏心之徒不要太过分；也许，拿着艾施寄来的信时，她的感觉就是这样的。毕竟，信这种东西，已经被写信之人的手弄脏了，跟弄脏的衣物差不了多少；而亨畋妈妈很容易相信这种观点。

她和别的女人很不相同；别的女人，在他清晨收拾好房间之前，就会走进去，当他站在盥洗盆之前时，不会感到丝毫尴尬；她不会这样，她不是爱娜，她绝不会要他每天想她一百遍，给她写浪漫抒情爱意绵绵的情书。

她也不是与科恩这样的家伙有染的女人，虽然她比伊洛娜要俗气得多。当然，亨畋妈妈也是个好人，但艾施觉得，俗气的她只能靠后天的努力才能敌得过伊洛娜先天的优雅。

可就算她讨厌他写的信，那也是天经地义的事；他差点儿生出让她臭骂一顿的念头：看起来，她好像知道他又干了些什么，而他又感到了她射来的目光，就像他每次和赫德打情骂俏时她都会狠狠地剜他一眼一样；连这种事情她都无法忍受，毕竟这个女孩是她自己店里的。

回到科隆后，他立即就去亨畋妈妈店里，只不过迎接他的，既没有期望中的亲近，也没有担心许久的厌恶。

她只是说：“哦，您回来啦，艾施先生，但愿您能多待一阵子。”

他觉得自己就像一个可有可无之人，甚至觉得自己注定会在科恩家里无聊地生活一辈子。

不过，亨畋夫人稍后还是来到他餐桌前，只不过是往他伤了自尊的伤口上再撒了把盐——她只关心马丁的事情：“哦，盖林先生他现在算是求仁得仁了。我真应该多敲打敲打他的。”

艾施“嗯”了一声说道：“我知道的，反正都已经写在信里了。”

“哦，对了，我也要感谢您的来信。”亨畋夫人说道，说完就没有其他的表示了。

虽然感到相当失望，但他还是拿出一个包裹：“我给您带了个曼海姆的纪念品。”这是一个曼海姆剧院前席勒纪念像的仿制品。“放在那上面可能正合适。”艾施指着搁板，搁板上那座插着杆红黑白三色小旗的埃菲尔塔居高临下地看着。

虽然他送的只是一个不值钱的小东西，但亨畋夫人脸上却露出了发自内心的惊喜，因为这是可以向她的闺中密友们炫耀的东西。“哦，不，放在这里，没人看得到；它太精美了，我要把它放到我楼上的卧室里……可您真的不应该为我如此破费，艾施先生。”

真诚的话语让他听得浑身舒坦，受用无比，于是他便开始说起自己初到曼海姆之后的生活，期间当然也没忘记发表一下看法。虽然这些看法都出自洛贝格那个傻瓜之口，但他认为一定会讨得亨畋妈妈欢心。

由于她时不时就得去一趟柜台，所以谈话被打断了好几次。

他向她吹嘘着曼海姆美丽的自然风光，尤其是莱茵河的秀美风光，还有些惊讶地说：“您总是待在科隆，从不出去领略一下周边的风景。”

“这种事情，适合情侣去做。”亨畋夫人不屑地说道。

艾施毕恭毕敬地说道：“您完全可以一个人，或者和闺中密友结伴出去游玩。”

亨畋夫人觉得这话很在理，听着很放心，于是就说有机会自己也许会考虑的。“不过，”她撇了撇嘴说，“莱茵河嘛，我还是个小姑娘的时候就熟悉得很了。”话音未落，她就两眼发起呆来。

艾施并不感到惊讶，因为他知道亨畋妈妈有时心情会突然由晴转阴。只不过，这个时候她心情突变，一定有什么特殊原因。艾施当然无法知道，这是亨畋夫人第一次向一位男顾客说起自己的私生活。

她心里感到极度不安，魂不守舍地躲到柜台里面，站在镜子前，用手指摸弄着头上的宝塔形小糖块。她觉得艾施骗取了她的信任，诱使她说出心中的秘密，所以心中对他极其恼火，不想走回他那里，尽管席勒纪念像还在他的桌子上。她很想命令他重新把它收回去，尤其是这时有一两个朋友坐到艾施身旁，用男人的眼睛看着，用男人的手指拨弄着这件礼物。

于是她躲得更远，躲进了厨房。

艾施心中明白，他不知道在哪里犯了一个莫名其妙的错误。

当她终于又在大堂中露面时，他赶紧站了起来，把纪念像拿到柜台上。

她用一块擦玻璃的抹布把它擦拭干净；艾施不知道该不该走开，所以一直站在那里，这时对她说道：“席勒的剧本是在建于纪念像对面的剧院里首演的。”

首演这个词是他在和盖纳特聊天时学会的。

他自己现在和剧院有着好几层关系，要是一切顺利的话，他很快就能送票给她了。

真的吗？他真的和剧院有关系吗？不管了，反正他一直都过着放荡的生活。

对亨畋妈妈来说，与剧院有关系还不就是和那些随便放荡的女演员、女艺人有关系。所以她轻蔑而敷衍地说：“我可不喜欢剧院，里面除了情啊爱啊，还能有什么？太无聊了。”

艾施根本不敢出言反驳，但趁着亨畋夫人把礼物拿到楼上卧室中藏好这段时间里，他又开始和赫德搭上腔了，而赫德之前就没怎么搭理他，显然觉得自己没被艾施放在心上，因为艾施觉得没必要也给她寄张明信片。

赫德看起来心情一点都不好，整个大堂的气氛看起来也很不好，一个心情不错的客人这时候打开了机械琴，大堂里顿时响起了刺耳的琴声。赫德赶紧冲了过去把机械琴关了，因为警察禁止人们在深更半夜演奏音乐，看到这么滑稽的一幕，男人们都哄堂大笑起来。

从半开半掩的窗户中，送来一缕晚风，艾施深深地吸了一口气，飞快地闪了出去，来到温婉清凉的夜空下，快得赫德还没来得及再次把头转向他，快得保证不会再碰到亨畋夫人；否则，她还会套出他已经从中莱茵航运公司辞职这件事。

亨畋妈妈可不好糊弄，不会轻易相信经营摔跤比赛是个正经生意，不会相信这个生意以后一定会大获成功，相反，她会说上几句风凉话——甚至还说得有根有据。

不过，他今天没心思再理会这些，所以便一走了之。

巷子里像地下室一样，伸手不见五指，黑暗中还传来丝丝带着凉意的恶臭，一如以前的夏天。

艾施感到一阵莫名的满足。

臭臭的空气，黑黑的墙壁，让人有种回家的感觉。

他觉得自己并不孤独。

他险些希望南特维希此时正向自己迎面走来。那他一定不会手下留情，痛痛快快地把这家伙胖揍一顿。

艾施开心地发现，生活其实很简单，办法就在生活中。但中奖的机会却很少，所以他必须坚定地从事摔跤比赛这个生意。





02 奥本海默

剧院经纪人奥本海默既没有配着软垫坐椅的接待室，也没有拿着登记簿的服务生。

原因自然不用多说。

不过，人都喜欢往高处走，没人自甘堕落的。

艾施心里总希望自己找到的下一份工作能与中莱茵航运公司的工作相仿，只不过鬼使神差地竟然转去剧院做生意了。

咳，那完全是两码事。

他沿着又黑又窄的楼梯向上走到低层夹楼，找到挂着“奥本海默经纪”牌子的门，敲了敲却没有得到任何回应，于是只好未经登记就走了进去。

他走进一间房间，里面有一个铁制盥洗台，里面盛着脏水；各色的架子上散乱地堆着许多废纸。有一面墙上挂着一家保险公司的宣传挂历，另一面墙上挂着玻璃画框，里面的画是哈帕科公司
(1)

 赠送的礼物：五彩缤纷的“奥古斯塔·维多利亚皇后”号，在一群小型船舰的拱卫下离开港口，在碧波汹涌、浪花飞溅的北海中乘风破浪。

艾施不想浪费时间去仔细欣赏，因为他是来谈生意的；而且，他的字典里也没有客气这个词，所以尽管有些犹豫，他还是推开另一个房间的门走了进去。

里面有一张办公桌，与到处都乱成一片的其他地方相比，唯一不同的就是桌面光秃秃的，一个文具的影子都没有，只留下斑驳的墨水印子，棕色木板上刻痕累累，旧的是灰色的，新的是黄色的，绿色桌布已经撕裂了好几处。

这个房间只有一扇门。

不出所料，在这个房间的墙上，也有一些值得一看的壁饰，用图钉钉在壁纸上。

艾施顿时来了兴趣，因为墙上有许多照片，照片中的女人们都穿着针织紧身衣或缀满金属亮片的衣服，摆着充满诱惑和挑逗的姿势。他上下找了找，想看看伊洛娜是不是也在里面。

但随后他就觉得，最好还是离开这里，去问一下奥本海默先生的下落为宜。

因为找不到门房，所以他只好一扇门一扇门地敲开，终于有人很不屑地告诉他一个不屑之意显露无遗的消息：奥本海默的上班时间基本上没个准。

“要是闲着没事，您也可以等一会儿。”一位女士说道。

“那好吧，我知道了。”

受到这样的对待，当然令他心生不快；要是新工作中会经常遭到这样的怠慢和轻视，那可不是件开心事。不过事已至此，没有回头路可走，更何况他是为了伊洛娜才换工作的——这个念头让他的心头微微一荡。不管怎样，这就是他的新工作，于是他就耐心地等着。

这位奥本海默先生的办公习惯可真让人头疼！

艾施禁不住笑了起来；还好，做这份工作，可用不着出示离职证明。

他站在正门口，低头望楼下的马路，直到终于有一个长相猥琐身材瘦小，头发金黄面色红润的男人朝这栋房子走来，然后走楼梯上楼。

艾施跟在他后面。

他就是奥本海默先生。

当艾施说出自己的来意时，奥本海默先生说：“是为了女子摔跤比赛的事？我会处理的，我会处理的。不过，您得告诉我，那个盖纳特还需要您做什么？”

对呀，盖纳特还需要他做什么？他为什么来这里？他究竟是怎么来到这里的？既然已经辞去了中莱茵航运公司的工作，那么这一趟来这里，根本不是他心里一直认为的出差了。那么，他为什么要来科隆呢？肯定不是因为科隆离海更近一些？

如果有一个勇敢的男人将要移民到美国，那么在临行之前，亲朋好友们会来码头，挥着手帕，为离乡背井的他送行。

随船乐队奏起“我要出征，我要出征，离乡背井”，尽管有人觉得，轮船会经常出海远航，乐队指挥有假戏真做骗取眼泪之嫌，但此曲还是让众人平添了几分离愁。

当连着小拖船的钢绳绷紧时，远洋巨轮漂浮在幽暗的水面上，然后水面上隐隐约约、断断续续地传来一阵轻快欢乐的旋律——担心人们过于伤感的乐队指挥，正使出浑身解数，想为告别亲友的人们消去几分离愁。

有的人心里明白，今日一别，从此天各一方，难有重逢之日，他们之间剩下的，唯有如游丝一般的缕缕牵挂。

因此，当远洋巨轮从港口破浪而出，船下之水变得清澈透明，河道的水流再也看不清楚，甚至看起来水正在倒流，海水正涌入港口时，远洋巨轮便不时漂浮在虚无缥缈却又让人心神牵挂的漫天愁云之中，让众人生出挽留之念。

远洋巨轮经过黑烟弥漫、破败不堪的河岸，经过岸边停靠着的船只，经过船上嘎嘎转动着装卸用途不明之物的吊车，顺流而下经过从满眼绿意蒙尘到荒凉萧疏村落的破败河岸，最后经过的是沙丘，人们老远就能看见沙丘上的灯塔。

远洋巨轮被小拖船牵引着和控制着，像一个被逐出家门的人。

在船上和岸上站着的人们，注视着这一切，举起手，似乎带着不舍，想要挽留，最终却只能带着失望和无奈，不情愿地缓缓挥手示意。

当巨轮继续远去，船身隐约，几乎消失在天际，站在岸边眺望海面的人们再也看不到船上的三个烟囱时，有些人问，那船究竟是在归航入港还是在孤独远航——那种孤独的滋味，岸上之人永远无法体会。

如果有人发现，那船正在靠向海岸，那么每个人都会放下心来，就像那船给他送来了他的心上人，或者至少很意外地带来了一封让他望穿秋水的信。

在水天极目之处，在薄雾飘渺之中，不时有两船相遇，然后又擦肩而过。在这一刻，两船温柔纤细的倩影交织融汇、合为一体，这是充满温情的庄严一刻，直到它们再依依不舍地彼此分开，如此平静、如此温柔，一如远方的薄雾轻烟，平静温柔却不挽留，直到它们又孤零零地朝各自的方向继续航行。

从未实现的甜美希望。

但船上的那位旅客却不知道我们的担心。

他几乎看不到那一线在波涛中起伏的海岸，只有在隐约猜到这里的淡黄色竖线就是灯塔时，他才意识到，这边岸上还有人在为他担惊受怕。他不明白自己已经身处险境，不知道有一座巨大的水山正把自己与海底、与大地隔开。

唯有心有目标之人，才会害怕危险，因为他害怕迷失方向。

他在光滑平坦的厚木板上走着，那些厚木板铺在甲板上就像一条自行车环形赛道，比他以前走过的任何道路都要平整。

在海上漂泊之人，没有目标，无法成功。

他心门紧锁，他心如止水。

爱他之人之所以爱他，只是为了他的承诺，为了他的内心，而不是为了他将达或已达的目标；他永远不会成功。

所以，岸上之人不懂情为何物，误把他的担心当作是爱情。

不过，这位海上旅客很快就明白了这一点，在海岸消失不见之前，他与海岸之间的缕缕牵挂便如游丝一般断开了。

乐队指挥用欢快的旋律消解这位海上乘客的离愁——这纯属多余，因为只是用手滑过光滑的棕色抛光木料和闪亮发光的黄铜饰件，就已经让他觉得心满意足了。

海水波光粼粼，一眼望不到边际。

他很享受这一刻。

强力无匹的巨轮带着他前进，隆隆的轰鸣声指明了前进的方向——没有任何方向。

这位海上旅客的目光变得不一样了，流露出孤独之意，不再认识我们了。

曾经的任务，曾经的职责，曾经的使命，他已经全然忘却，不再相信表格行列加减是正确的；经过电报员的小房间，听到电报机的滴答声时，他虽然会对电报机的精巧机械结构惊叹不已，但还是不能理解，为什么电报员用它就能接收陆上的消息，就能把消息发送到陆上；如果这位海上乘客不是一个清醒理智的人，他可能会认为电报员正在和宇宙对话。

他喜欢在轮船四周嬉戏玩耍的鲸和海豚，他不担心巨轮会撞到冰山。可当远处有海岸线跃入眼帘时，他却不想看到它，也许会躲进船舱中，直到它重新消失不见，因为他知道，在那里等着他的不是爱情，不是逍遥，不是自由，而是焦虑，是终点的铜墙铁壁。

茫茫大海，何处有爱？

他也许仍然会说起大洋彼岸的土地，但他说的不是这个意思，因为他认为海上航行是永无止境的，孤独的灵魂，渴望敞开心扉，接纳另一个灵魂——从薄雾中飘出，注入他的心田，注入这个无拘无束之人的心田，发现他就是现在的、未生的和永生的他。

毫无疑问，艾施肯定不会这么想，尽管他心里也有一个念头：带着中莱茵航运公司的所有会计一起坐船移民到美国。

但每次来奥本海默先生的办公室，他都会久久地看着“奥古斯塔·维多利亚皇后”号，细细地研究起它是如何乘风破浪的。











(1)
 HAPAG，汉堡美国邮件包裹运送股份公司
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他又过起了往日的那种生活，住在自己以前住过的那个房间里，中午经常去亨畋妈妈那里吃饭。

他去哪里都会骑着他的自行车，不过，他现在每天要去的地方不再是施特恩贝格（合伙）公司了，而是奥本海默先生的办公室。

对于他更换工作一事，亨畋夫人表现得非常无所谓，但目光中却还是流露出不屑、不满，甚至还有一点点担心，尽管艾施必须承认，她的担心不无道理，或许正因为如此，他才不厌其烦地向她描绘新工作的种种优点和美好前景。

他没有完全打消她的顾虑。

她心不在焉地听着他大肆吹嘘着，他的面前会展开怎样波澜壮阔的人生，他此刻正要翻开人生的新篇章，他的生意不仅会做到美国，而且还会遍布各个陆地，他向她描绘了数之不尽的财富、深厚的艺术界人脉、周游世界的乐趣。

这个不是由她，而是会由别人实现的目标，如此的美好未来，唤醒了这个女人——这个十五年来饱受流言蜚语之苦却仍困守是非之地，无时不恨自己命运多舛的女人——内心深处的嫉妒。

可以说，她就是那种说话虽然尖刻恶毒，却又不得不令人敬佩的女人，因为一方面，她想让他知道，他的野心是无法实现的，到头来很可能是竹篮子打水一场空，另一方面，她觉得他的想法不如自己的，于是很高傲地给他提了些建议，并规劝他要努力奋斗，成为掌管大群艺人、演员和经理的老板，或者像他说的那样成为主席。

“首先，这帮人必须学会严格遵守纪律和秩序，”他回答道，“这是他们最需要的。”

是的，他心里一直想着这件事。

这种对所有艺人本性的强烈蔑视，不仅是因为他看到了盖纳特那本外表油腻的笔记本，看到了奥本海默那间杂乱不堪的办公室，而且还因为这种蔑视与亨畋妈妈的看法出奇地一致。

“天下之事常为家事”，这话果然没错——就在他们俩如此令人惊叹地达成一致之际，亨畋夫人同意了他的自告奋勇，将她的账目和每日备查记录委托给他进行财务核查；她赏脸似的微笑着同意了，反正心里笃定自己那本简单记账本中的记账方式特别巧妙、实用，堪为典范。

可还没等艾施低头细看账目行列，亨畋妈妈就冲着他凶道：“您完全用不着装得那么不屑一顾，就这么一丁点儿的账我还没放在眼里；您最好在剧院生意上多操点心，我的账目查不查并没那么重要，您可千万别因小失大。”说完，她便从他手里夺走了账册。

对，剧院生意！

奥本海默把做经纪人这个工作当作副业，不会在上面放多少心思，习惯于守株待兔，顺手为之。这次他实在挡不住艾施锲而不舍的纠缠，于是笑着说，每天早上都有人骑着自行车过来，就像公司的合伙人一样。不过，自从得知艾施会给摔跤比赛项目注入资金后，他也就欣然地听之任之了，甚至连艾施每天百般指责办公室里乱七八糟的无礼言行，也都忍了下来。

他们俩和阿尔罕布拉剧院老板一起商谈六七月份租用剧院事宜，为了让充满工作热情的艾施有事可干，奥本海默便把准备招聘女摔跤手的任务交给了艾施。

艾施是经常混迹于酒馆春楼的花丛老手，经验老道，正是这项任务的不二人选。

他跑遍了所有楼堂馆所，每当找到愿意从事这项体育服务工作的合适姑娘时，他就把她们的名字和个人资料写在一本特意买来的笔记本上，而且肯定会留出一列空着，并在该列最上面一行工整地写上“备注”一词，然后在每个名字后面按照分类写上自己对求职者是否值得录用的意见。

他特别喜欢选那些有听起来像外国人名字的和出生在国外的姑娘，因为这毕竟是一个国际性的摔跤比赛；只有匈牙利女孩，他一个都不选。

有时候，检查姑娘们的肌肉，也是一件赏心悦目的工作；有时候，这也会给他带来强烈的刺激，让他心荡神迷，难以自持。

尽管如此，他还是不喜欢这种的工作，每次去亨畋妈妈那里，用自嘲的口气顺便说起这事时，他都会坦诚地说：他觉得自己不值得去做这种工作，他更喜欢坐在奥本海默那张光秃秃的办公桌前，或去操心阿尔罕布拉剧院的事情。

在那里，他经常穿过空荡荡的灰色观众席，听着自己在木地板上发出的脚步声在剧场里回响，踏着乐池上方左摇右晃的厚木板登上舞台——舞台上灰扑扑、光秃秃、硕大无比的墙壁，对于好像快要把墙壁遮起来的轻贴纸布景来说，实在太笨重了。

他大步穿过舞台，仿佛凯旋归来，因为这里再也不会扔飞刀了。然后，他看着经理办公室，心里想着，他自己要不要现在就坐到那里去。甚至还想着，他得带亨畋夫人来参观一下他的崭新王国。

外面的餐馆庭院沐浴在灿烂热情的阳光下，闪闪发光，而剧院里则阴沉而凉爽，让人感到意外——这个尘封在陌生之中的独立王国，就像一个已知世界内部的一个未知孤岛，预示和暗示着在苍茫的大海后面有着充满希望的未知之物。

有时候，他晚上也会走出去，到阿尔罕布拉剧院看看。

那时，餐馆庭院华灯已上，一支小乐队正在树下的木台上奏着曲子。剧院黑乎乎地隐藏在灯光后面，几乎无人注意，从地面一直到阁楼都是漆黑一片，没人还能想象得出它的宽敞舒适和设施布置。

艾施喜欢在这个时候过来，因为只要想起，这个时候只有他才能让这座黑暗的剧院重现活力，他就会感到心情舒畅。
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随后的一天上午，当他再次去阿尔罕布拉剧院时，发现剧院老板在酒吧间的柜台上打牌，于是他也坐了下来，和他们一起玩到日落时分。

晚上的时候，艾施觉得自己的脸肯定像木头一样，毫无表情，自己心里也清楚，这种生活和罢工期间在曼海姆仓库里的生活完全一样。唯一不同的是，科恩不会来这里吹嘘和伊洛娜之间的爱情。

那么，他辞去中莱茵航运公司的工作到底有何意义呢？

在这里，他终日忙碌却又干不了正事，徒费钱财而已，甚至都没办法为马丁报仇雪恨。要是留在曼海姆的话，他至少可以去监狱看望马丁。

到吃晚饭的时候，他心里更是觉得内疚，认为自己太没义气，竟然丢下马丁不闻不问。

不过，亨畋夫人却回答说：“自己的人生自己做主，自己的命运自己掌握；而盖林先生——我已经提醒过他好多次了——不能要求他的朋友放弃前途光明的事业，为了他的事情而留在曼海姆。”

听到这话，艾施不禁大为光火，狠狠地把她呵斥了一番，把她吓得躲到柜台后面，假装摆弄她的头发。

他迅速付了账，怒气冲冲地离开了酒馆，因为她竟然把这种百无聊赖的生活夸成前途光明的事业。不过，他并不承认自己为了这个原因而大动肝火，只是批评她对马丁太冷酷无情了。

他整晚都在翻来覆去地琢磨，如何才能帮得上马丁。

第二天一大早，他就去找奥本海默。

他为自己找了些写作素材，花了一上午的时间写了一篇措辞辛辣尖刻的报导，文中详细说明了，为民请命的工会书记盖林，是如何成为中莱茵航运公司和曼海姆警方鬼蜮伎俩和阴谋诡计的受害者的。写完后，他立刻带着这篇文章去社民党《人民卫报》的编辑部。

《人民卫报》总部所在的大楼不是豪华的报业大楼，没有铺着大理石的大厅，没有大铁门，在某些方面，和奥本海默的办公室完全没什么区别，只不过这里看起来更忙碌一些而已；但在星期天报社放假的时候，这里看起来就和奥本海默那里一模一样。

楼梯上的黑色铁扶手摸上去粘糊糊的，斑驳脱落的墙面有着明显涂刷过多次的痕迹；站在窗边，可以看到窗外有一个小院子，里面停着一辆车，车上装着一捆捆的纸张。在某个地方，印刷机像得了哮喘似的，喘着粗气不停地工作着。一扇曾经是白色的门，在格嗒格嗒声中艰难地转着关上，因为门锁没有喀哒一声锁上，所以他乘机走进了编辑部。里面挂着的不是保险公司的挂历，而是行车时刻表，不是舞女的画像，而是卡尔·马克思的照片。

没有什么不同。他的这一趟报社之行，突然变得完全没有必要，甚至那篇措辞强硬和充满威胁的文章，也突然显得软弱无力和毫无意义起来。

天下乌鸦一般黑，艾施忿忿不平地想，一群蛊惑人心的流氓，到哪里都会弄得混乱不堪。

不，没有用，把武器塞到这些人或那些人的手里，只是白费功夫而已；武器在他们的手中，也只是银样蜡枪头而已，因为没人知道事情的来龙去脉。

有人告诉他该去第二个房间。

里面有一张桌子，桌面上以前可能铺过桌布，桌后坐着一个身穿棕色天鹅绒夹克的男人。

艾施把手稿递给他。

这位编辑飞快地扫了一遍，然后把它折起来，放在身旁的篮子里。

“您还没看呢。”艾施急了。

“看过了，看过了，我心中有数，……曼海姆罢工；能不能用它，我们自有决断。”

艾施感到非常惊讶，那人竟然对这篇文章的内容一点都不好奇，而且还装出一副早就了然于胸的模样。“拜托了，里面可都是真人真事，对罢工有着全新的分析和见解。”他不愿就此放弃。

编辑重新拿起手稿，但立即又把它放了回去。“什么样的真人真事？我没有看到任何让人耳目一新的东西。”

艾施觉得，那人是想吹嘘自己的无所不知。“那是我亲眼所见；我就在会议现场！”

“那又怎样？我们的线人也在那里呀。”

“那么，你们已经发表这些内容了吗？”

“据我所知，那里没发生什么特别的事情。”

艾施惊讶得一屁股坐了下来，尽管编辑根本没让他坐下。

“我亲爱的先生和同志，”编辑接着说道，“毕竟，我们总不能干等着，直到您想给我们投稿。”

“对，可是，”艾施完全想不明白，“可是您为什么这样无动于衷，您为什么让马丁，”他纠正自己的口误，“您为什么对盖林无辜入狱一事无动于衷呢？”

“原来如此……我非常钦佩您的正义感，”编辑看着那份有艾施署名的手稿，“艾施先生，……那您以为，我们用这篇文章就能让盖林无罪释放吗？”他笑了起来。

这一阵爽朗的笑声并没有动摇艾施的看法：“该坐牢的是另一伙人，……这是明摆着的事情，那天在场的每一个人心里都清楚！”

“那您认为，我们应该把中莱茵航运公司的董监高们送进监狱喽？”

笑得真无耻，艾施心里想着，没有说话。

把伯特兰关起来？也就是说，该关起来的人，不只是南特维希，伯特兰也有份！毕竟，严格来说，主席和南特维希之间并无云泥之别。不过，在曼海姆的主席，相比而言是个好人，把他关进监狱不太好。

他若有所思地说：“把伯特兰关进监狱。”

编辑还在笑个不停。“这个我们可做不到。”

“为什么？”艾施激动地问道。

“他是一个热情友好、为人随和的绅士，”编辑和蔼地回答道，“一个杰出的实业家，一个值得一交的朋友。”

“是吗？您会跟一个和警察穿一条裤子的人来往吗？”

“天哪！生意人和警察合作，那可是天经地义的呀；要是我们有朝一日也能出人头地，我们也会这样做……”

“冠冕堂皇的正义！”艾施怒不可遏地说道。

编辑乐呵呵地举起双手，一副争不过艾施的样子。“那您想怎样？这就是资本主义国家的法律秩序。在我们看来，眼下最需要的是一个可以确保这个公司继续运营，而不是关门大吉的监事会。就算照您的意思来，就算把所有反对我们的工厂老板投入大牢，捅破了天也不过就是弄一场工业危机，但这又何必呢？”

艾施实在气不过，倔强地重复道：“就算这样，他也应该被收监入狱。”

听到这话，编辑不禁又哈哈大笑起来：“哦，现在我懂了，您的意思是，他是个兔爷……”

艾施顿时竖起了耳朵。

编辑谈兴越来越高：“……所以，这让您很苦恼，是吧？嗯，关于这一点，您可以放心：这种事情，他会南下去意大利解决。不管怎么说，关押他这样的绅士可不像关押社民党党员那么容易。”

原来如此：软垫坐椅、银钮扣服务生、豪华马车和一个兔爷；南特维希逍遥法外！

艾施目不转睛地看着满脸笑容的编辑：“但马丁还在坐牢！”

编辑放下铅笔，微微张开双臂：“我亲爱的朋友和同志，对于这个问题，我们两个是改变不了什么的。曼海姆罢工，真是愚蠢至极；这个时候，除了息事宁人，捏着鼻子认栽之外，别无他法；现在，唯一能让我们高兴的就是，盖林入狱的这三个月正好可以给我们提供宣传材料。就这样吧，我亲爱的朋友和同志，非常感谢您的投稿。要是又有什么新的发现，您得快点送过来，可别再像这次拖这么久。”

他向艾施伸出手，艾施忍着心头的怒意伸手相握，并且还不自然地向他鞠了一躬。
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六月将近。

艾施替奥本海默去了趟印刷厂和海报设计公司。

万事俱备，只欠东风。

他在广告柱和广告牌的醒目位置贴上广告，告诉这座城市：来自各个国家的最强壮的女人们将汇聚在此，较量谁的力量最大；有谁怀疑的，可以过来看一下名单，就知道所言不虚了。

名单上有俄罗斯女子冠军塔蒂亚娜·列奥诺夫、纽约锦标赛女子冠军莫德·弗格森，维也纳杯女子卫冕冠军米尔兹尔·奥伯莱特纳，更不用说德国女子冠军伊尔门特劳德·克鲁夫了。

大部分名字都是奥本海默凭空虚构出来的，她们的真名大数平平无奇。

艾施不想搞这种鬼把戏，但反对无效；也就是说，他应该头疼和操心的是，如何搞到真的来自各个国家的姑娘们，好让这么个犹太人给她们胡乱配上名字。

他把这当作这个世界又现混乱的迹象。

在混乱的世界中，没人知道自己在左还是在右，在这还是在那，奥本海默先生用这个或用那个名字，最终也都无关紧要。对他来说，只要奥本海默不杜撰一个匈牙利名字，他就该谢天谢地了。

的确，匈牙利这个国家根本没必要存在。而且，在他看来，奥本海默也不应该把意大利列入参赛国名单。

南边那个地方到底还有没有女人？那里到处都有真兔爷出没。

想是这么想，但在看着海报上那一串不同国家的名字时，他心里并没有半分不乐意：一个国家紧接着一个国家，这片江山仿佛就是他开疆拓土打下的作品，成为他坚定踏上未来之路的信心和期望。

他把海报带到亨畋妈妈的酒馆里，没怎么多问，就把它贴在了埃菲尔塔下面的木板上。

不过，对于他那天为了盖林而凶了自己一顿的事情，亨畋夫人仍然余怨未消，在柜台后面冲着这边喊道：“干嘛呢？海报贴哪在里，要先经过我允许；在这里，我说了算。”

艾施早就把这事给忘得一干二净了，这会儿看到她一直拉长着脸才回想起来，听到她的喊声，赶紧十分乖巧地假装遵命。

看他这么听话，亨畋妈妈心里的气顿时就消了；她从柜台后面走出来，想仔细看看海报，不过嘴里还是不依不饶地说道着他。

辨认着这一串女人的名字，她的内心充满了同情和厌恶：她看不起这帮得在臭男人的目光中在地上翻滚扭打的贱货，但同时也很同情她们。

把一切都准备妥当的艾施，在她的眼里，就像一个左拥右抱享受着一群女奴伺候的老爷，在她看来，这简直就是一种伤风败俗之极的行为，简直就是一种轻佻放荡、纵情声色的行为——艾施不同于围坐在那里的其他人男人，甚至显得高人一等，不像他们那样，眼中流露出丝丝欲望，心里转着龌龊心思。

他那硬气的寸头，这个黑黑的脑袋，淡黄中带着微红的皮肤，啊呀，这让她感到有些害怕。不，她不明白，自己为什么还能容忍这个男人和他的海报在这里，当他这时抓住她的手腕时，她更是感到惊恐万分：这一切，不都是在表明他想强奸她，把她弄得浑身酥软无力任他摆布，在海报上这些女人名字的后面把她也添上吗？

可当事情并未如她所想的那样发生，艾施只是拉着她的手腕，让她很听话地伸直了的手指从一个个名字上依次滑过时，她似乎又感到非常失望。

“俄国、德国、美利坚合众国、比利时、意大利、奥地利、波希米亚。”他一边拉着她的手，一边读给她听，因为他的声音听起来很大度，没有半点危险的味道，于是亨畋夫人又放下心来。

她说道：“不过，还是缺几个国家，比如瑞士和卢森堡。”不过，她说完就转过身来，背对着这张写着女人名字的海报，好像海报上正散发着阵阵恶臭似的：“您怎么能和这种女人为伍呢！”

“每个人都应听从上帝的安排，各司其职。”艾施借用马丁的话回答道，随后又说，“而且，跟这些女子摔跤选手打交道的不是我，而是特尔切尔；我只负责管理。”

特尔切尔来到了科隆，然后让这些被艾施选中的姑娘们到奥本海默的办公室集中。他做事雷厉风行，一上午就淘汰了好多人，然后吩咐剩下的姑娘们到阿尔罕布拉剧院，他将在那里给她们上第一堂课并检查她们适不适合上台表演。

这是件让人愉快的事情。

特尔切尔立即把针织紧身衣带了过来，在艾施用笔记本点了名之后，特尔替尼先生便邀请姑娘们去更衣室，穿上针织紧身衣。

姑娘们一开始大多都不愿意这么做，非要等其他人先穿上那身奇怪的服装后看看再说。可当她们光着身子，非常害羞地走出更衣室时，她们全都放声大笑了起来。

通向餐馆庭院的门敞开着；枝头绿叶，欢快俏皮地朝里头张望着，阵阵晓风，给剧场送去晨曦的温暖。门口站着剧院的老板，站着餐馆的女厨师。

特尔切尔登上舞台，走到已经铺在那里的棕色软垫上，演示希腊罗马式摔跤比赛的规则。

然后，他让两个姑娘出来试试，但没有一个姑娘愿意；她们嘻嘻哈哈地笑着挤作一团，推了这个，这个又去推那个，那个拼命抵抗着又躲回人群中。

最后，终于有两个姑娘站了出来；但当特尔切尔准备向她们指点开始摔跤的动作时，她们只是笑着，垂着双臂，根本不敢捉对扭打。

特尔切尔只得又请另一位姑娘上场，但当同样的一幕再次上演时，他让艾施再次点名，然后说了些诙谐风趣的点评，想要营造出一种让人胆大无畏，可以奋不顾身的气氛。

如果有法国名字，他就会称赞高卢人的勇敢，并邀请“法国的骄傲”上台，同样也会请“波兰女巨人”上台；总而言之，他早就表示过，自己会用听着便让人敬佩之心顿生，让人浑身热血沸腾的话语，向观众介绍这些姑娘们的。

这时，一些姑娘来到舞台上，剩下的则不知趣地尖声高喊着，她们无论如何都不会上台，她们想重新穿上衣服，而特尔切尔的回应则是表示深感遗憾的面部表情和表示伤心绝望的滑稽动作。

当然，期间也发生过扫兴的事，例如当艾施喊出鲁泽娜·赫鲁斯卡这个名字时，特尔切尔插话道：“你快上来吧，哦，波希米亚母狮子。”

一个身材圆润丰满，仍然穿着自己衣服的女人，向前挤到舞台前沿，带着像唱歌似的，有着民族特色的生硬语调，高声怒骂道，她不会为了几个臭钱而被人当猴耍的。“我已经放弃了许多挣钱的机会，因为我不会让自己被臭流氓的消遣取乐。”

她对着特尔切尔高声骂着，就在特尔切尔搜肠刮肚，想找个打趣的话，好摆脱这个尴尬的局面时，她举起了自己的阳伞，好像要朝他扔过去一样。但随后便沉默了下来；她那圆润柔软的双肩开始急促地耸动起来——看得出来，她哭了。她转过身去，被吓到的姑娘们无声地让出一条通道，她就从中间走了出去。

当她的目光落在拿着名单坐在桌旁的艾施身上时，她居高临下地俯身冲着他骂道：“您，您是个坏朋友，把我带到这里来羞辱我。”说完她就掩面哭着走了出去。

就这一会儿工夫，特尔切尔又掌握了主动，控制住了局面，而且这个意外的小插曲也有好的一面；姑娘们似乎对自己之前的玩闹举动感到万分惭愧，现在准备认真起来了；特尔切尔不时欢快地给她们送上各种赞美，很快她们全都把刚才那个脾气暴躁的捷克女人忘得一干二净了。

甚至连艾施也不再理会她的指责了，尽管他也不得不承认自己是个坏朋友；不过，他有把握，要不了多久，他就会让这帮家伙救出马丁。

他就一路转着这样的念头走回了家。
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亨畋夫人小心地擤着鼻涕，擦完之后仔细看着手帕。

也许是因为心中有愧，他把捷克女人在剧院里痛哭怒骂这件事告诉了亨畋夫人。

亨畋夫人把他狠狠地数落着一番，还说就算这个可怜的女人把他的眼睛挖出来，那也是他活该。谁让他自甘堕落，终日与这些女人为伍的。他是不是真的什么都不在乎。

得到他的帮助，获得赚钱机会的人，应该非常开心才是。这才是对他的报答。不过，这个捷克姑娘做得很对，对这些臭男人就该这样。

他们活该。看到几个又可怜又不要脸的女人穿着针织紧身衣在舞台上翻滚扭打，就色授魂与心痒痒！

她们比这些让她们曲意讨好的臭男人好一百倍。

她咬着牙说道：“您能不能不要抽雪茄啊。”

艾施很乖巧地听凭她对自己发号司令，一是因为她只象征性地收了点钱，就给了他一桌丰盛的午餐，二是因为他拜托过她，要是看到他有不好的生活作风或习惯，只管训他，不用留什么情面。

他现在的情况相当不妙，当初他决定用于摔跤比赛项目的三百马克中，现在只剩下不到二百五十马克，虽然说开始有盈利后，他当天就能获得属于自己的一份，但他不知道下一步该怎么办。

为了不让自己做出的牺牲——实际上，他都快忘了自己是为了伊洛娜才主动做出牺牲的——失去控制，最终演变一场灾难，他很需要一份能养家糊口的工作。

他很想谈谈这件事，却因虚荣心作祟而没有说出口，因为亨畋妈妈没心思听，也不明白“大风起于青萍之上，辉煌始于微小之时”这种道理。

于是，他很干脆地说道：“摔跤总比飞刀好。”

亨畋夫人看着艾施握在手中的餐刀。虽然不懂他说了什么，但她听了觉得很不爽，于是也惜字如金回答道：“也许吧。”

“这肉好吃。”艾施低头看着盘子说。

她一副“我是美食家”的样子神气地回答说：“里脊肉。”

“可怜的马丁现在只能吃些残羹冷炙……”

亨畋夫人说道：“肉只有星期天才有……”顿了顿，她继续说道，“平时大多吃些萝卜甜菜，我想。”语气中竟然带着一丝喜悦。

为了谁人之故，马丁只能吃萝卜甜菜？为了谁人之故，马丁甘愿牺牲自己？马丁自己知道吗？

马丁是一个甘为理想献身的人，这种甘为理想献身的行为，在他眼里只是一种喜厌参半的工作而已；但不管怎么说，他都是一个行得正，站得直的人。

亨畋夫人说道：“不听老人言，吃亏在眼前。”

艾施听了没吭声。

说不定，马丁留了一手，有些东西除了他自己之外没人知道；甘为理想献身者必须承受苦难——为了某种的理想，为了心中的知见，不得不如此。

甘为理想献身者是高尚的人。

亨畋夫人说道：“这些都是那些宣扬无政府主义的报纸上看来的吧。”

艾施点头称是：“没错，这就是群不长脑子，容易被人煽动的猪。现在，马丁坐牢了，他们又扔下他不管了。”

不过，马丁自己也嘲笑过那些宣扬S主义的报纸，尽管人们也觉得，拥护和增强S主义信念正是这些报纸存在的意义。那么，马丁有S主义信念吗，还是说根本不信这个？

一想到马丁竟然对自己有所隐瞒，艾施就觉得心里来气。

掌握真理者，可以救大众；这也是基督教殉教者
(1)

 所践行的。

为了卖弄一下自己的学识，他说道：“古罗马时期就有竞技比赛，只不过是人狮互搏，满地是血。在南边的特里尔城还有一个古罗马竞技场。”

亨畋夫人好奇地说：“然后呢？”但艾施没有回答，所以她继续说道：“我想，您接下来还要介绍一番的，是吧？”

艾施默默地摇了摇头。

要是马丁没有信念、不为报恩，就这么稀里糊涂地甘愿牺牲自己，甘愿啃着甜菜萝卜，那么他很有可能只是为了牺牲而牺牲。也许，必须先牺牲自己，才能——曼海姆的那个傻瓜是怎么说的？——才能得到救赎的恩典。但这样的话，也许伊洛娜还要继续迎着飞刀，才能为了牺牲而牺牲；可又有谁愿意过这种刀头舐血的生活呢？

于是艾施说道：“我什么都不想。也许，所有这些摔跤比赛都是一场闹剧。”

是的，亨畋妈妈说，就是一场闹剧。

听到这话，他心中又油然升起对亨畋妈妈的敬佩和尊重之情，仿佛得到了庇护一样，觉得非常安心。

空气里阵阵飘来饭菜和香烟的味道，其间还隐约夹杂着些葡萄酒的甜味。

亨畋妈妈说得对，女人们的心思都一样。正因为这样，伊洛娜才跟了科恩。

就算这个阴险狡猾的烂瘸子真的知道很多事情，他也不会透露半分，不会跟人分享的。因此，他开心地东奔西跑，就像一只三条腿的狗一样，撒着欢儿穿街走巷，然后冷不丁锒铛入狱。不过，牢狱之灾对他来说，也不过就像狗被胖揍了一顿，没什么大不了的。

“也许，这些人就喜欢挨揍，就喜欢牺牲。”他所有所思地说道。

“谁？”亨畋妈妈十分好奇地问道，“谁，那些不知自爱的女人吗？”

艾施想了一下说道：“没错，她们都是……”

见他这么识趣，亨畋妈妈不禁满心欢喜：“您要不要再来一份牛肉？”说完她就去了厨房。

艾施很同情那个捷克姑娘；她哭了，哭得如此让人生怜。

不过，亨畋妈妈对此的看法仍可能是对的；赫鲁斯卡这个女人的心思也不例外。

当亨畋夫人端着盘子回来时，他刚好把剩下的吃完：“她肯定还得找一个甩飞刀的搭档，这个捷克女人。”

亨畋妈妈“哦”了一声。

“可怜人呐。”艾施嘴上这样说着，其实心里也不知道自己说的是马丁还是那个捷克女人。

不过，亨畋妈妈却以为他说的是那个捷克女人，于是夹枪带棒地说道：“既然这样，您不正好可以去安慰她嘛，反正您这么同情她……只管去吧，您赶紧去找她吧。”

他不敢回嘴。

他美美地吃了一顿，然后默默地拿起报纸，开始仔细看起广告栏来——自从在报刊杂志上刊登了摔跤比赛的广告以来，他最关心的就是广告栏了。

然而，他要做个本份会计的想法，要求他也帮亨畋夫人开个账户：与伊洛娜相比，亨畋夫人是不是更没权得到他的帮助？——伊洛娜甚至会把别人的好心当作驴肝肺。

他的目光被圣戈阿
(2)

 的一条葡萄酒拍卖会广告吸引住了，于是他问亨畋妈妈，她的葡萄酒是在哪里买的。

她说是一个科隆的葡萄酒商；艾施有些不满地皱起鼻子：“也就是说，您把大把的钱都塞进了这帮奸商的腰包里了！为什么您就从来不会问我一下？我并不是说，到处都有像卑鄙的南特维希先生的醋店一样，但我敢打赌，您肯定吃大亏了。”

她摆出一副楚楚可怜的样子：一个无依无靠的柔弱女子，好多事情只能忍让将就，强作欢颜。

他自告奋勇地说，他可以去圣戈阿走一趟，帮她买葡萄酒。

“可来回费用也不少。”她说道。

艾施顿时激动起来：这笔费用可以算到单价里，很容易赚回来的；而且，要是质量确实可以的话，她还可以往里面掺兑些低价酒；他对这里面的道道门儿清。

毕竟，费用不在他的考虑范围之内；沿莱茵河溯流而上的短途旅行——他想起洛贝格傻傻地说过一些什么享受自然的话，反正他听不懂——总是那么让人心神向往，而且她也不需要给他报销这笔费用，除非这笔生意真的能让她赚到钱。

“那您会带上您的捷克女人吗？”亨畋妈妈狐疑地问道。

这个主意确实让他怦然心动，但他却露出一副被羞辱的神情，生气地大声拒绝了。“眼见为实，要不您和我一起去，反正前两天您还说自己想再享受一下大自然的美好风光的——这岂不正好一举两得。”他激动地坐到她的身旁。

她看着他的脸，看着他浅棕色的皮肤，然后又愣愣地把目光从他脸上移开。“那么谁留下来照看生意呢……？不，这可不行。”

好吧，他对这事也不怎么热心。毕竟，他的钱所剩不多，现在也负担不起两个人的旅行费用，所以艾施就不再提这个话茬了，而亨畋妈妈也恢复了自信。

她拿起报纸，看到拍卖会要在两个礼拜后才举行，于是心头一宽，说自己还会再考虑考虑。

“对，您可以好好考虑一下。”艾施冷冷地说着并站起身来。

他得去阿尔罕布拉剧院了，特尔切尔正在那里排练呢。

去剧院时，他有意途经雇了那个捷克女人的酒馆。不过，他只是骑着自行车路过而已。











(1)
 本小说中，“殉教者”和“甘为理想献身者”使用的德语单词相同。




(2)
 St. Goar。
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经理盖纳特现在也到科隆了。由于艾施精通货运事务，所以打听走莱茵河水路发运的服装道具有没有到港这个工作就交给他了，反正他也闲不住。

他每天都会去港口，也许只是为了看看货运公司的简易库房，仔细品味着对从中莱茵航运公司匆匆辞职一事的后悔，也许只是为了看看葡萄酒仓库，再次感受一下他对自己的眼中钉肉中刺——南特维希这个人——的旧恨；他看着、体会着这一切，心中并无半点不喜，因为在他看来，他的牺牲和马丁的牺牲并无高下之分，

甚至伊洛娜没来科隆，而是和在科恩在一起，也是自然而然的事情，就像冥冥之中自有天意一般。

不过，这并不表示艾施是个受虐狂。哦，怎么可能！

在自言自语时，他毫无顾忌地把伊洛娜称作婊子，甚至是鄙贱肮脏的婊子，而特尔切尔则是鸡头和刺客。

要是在一堆的酒桶之间碰到南特维希这个凶手的话，那他正好上去把这个家伙打成猪头。

不过，他随后路过的是中莱茵航运公司那一排排长长的仓库，然后看到那块可恨的公司标牌，看到在所有小无赖、小凶手的头顶上方有一个看起来气派非凡、比真人还大的身影，一个看起来正义凛然、不似凡人的身影，如此远不可及，如此高高在上，如此超凡脱俗，可仍然是超级凶手的身影；简直无法想象，伯特兰的画像就这样充满威胁地耸立在那里——对，无耻的伯特兰，就是这个公司的主席伯特兰，就是把马丁送入监狱的兔爷伯特兰。

在这个比真人还大，简直无法想象的身影中，似乎还有两个小强盗
(1)

 的身影，有时候，似乎只有打死这个基督之敌，才能消灭世上所有的小凶手。

当然，所有的这一切，在艾施的眼里根本无所谓，因为他还有更头疼的事情，因为他实在无法忍受这种一芬尼挣不着却还要窝在港口这里的日子。

没有正当工作，还不如死了算了。

其实，亨畋妈妈肯定也会这么说。

他想象着她用这种威胁的口吻说话，觉得又好奇而又好玩。

是的，最聪明的办法，也许就是等这样一个超级凶手来干脆利落地干掉一个人。

当艾施沿着码头瞎转悠，又看到对面中莱茵航运股份公司的招牌时，他大声直言道：“不是他死，就是我亡。”

这时，艾施正站在拖船旁，监督工人们将服装道具从船上卸下来。

他看到特尔切尔和红光满面的奥本海默正朝自己走过来：这两个人走路一阵一阵的，总是走一段停一会儿，时不时还会一个人抓住另一个人的钮扣或夹克翻领。

艾施自言自语着，这两个人这么急着说什么呢。

等他们走得近一些时，他听到特尔切尔在说：“我告诉您，奥本海默，这不关我的事——您等着瞧吧，我让伊洛娜过来。如果在半年内，我没有把这个节目打入纽约，您可以砍掉我的脑袋。”

哟呵，特尔切尔还没有放弃伊洛娜呢。看吧，等事情办妥了，那家伙就换成另一番嘴脸了。

艾施没心情再去想掉脑袋的事情，而是大声冲着这两个人吼道：“您二位到这里干什么？您二位莫不是以为，我以前从来没有管过卸货工作，还是我会搬走什么东西，还是两位先生想来监督我干活？我真的后悔死了，干嘛把别人的钱投到这个生意中，更别提我自己的钱了。在现在为止，为了这桩没把握的生意，我干了快一个月了，一芬尼没捞着不说，反而把自己的最后一芬尼都贴进去了，为什么啊？就是因为某个叫特尔切尔的人，吹得天花乱坠，把我给说服了，可现在倒好，他自己想打退堂鼓了。”

他心中涌起了滔天的怒火，说话时不自觉地开始半生不熟地夹杂着奥本海默先生的犹太腔。

“他是个反犹太分子！”奥本海默先生说道。

特尔切尔附和着说道：“等后天第一场演出的票房结果出来，运输大队长先生的心情立马就会好起来。”

因为特尔切尔的心情很好，想耍一下艾施，所以他绕着那辆装着服装道具的马车转了一圈，装作清点货物样子，然后又走到两马跟前，从口袋里拿出几块糖递给它们吃。

艾施本来就憋着一肚子火，不想受这个两个犹太人的气，所以早就背过身去记录箱数，这时从侧面用余光看到他喂马的举动，很惊讶他竟然有这么好的心肠；说真的，艾施根本不愿意相信，甚至还希望这些马儿摇头拒绝他的小恩小惠。

但马就是马，它们把温润柔软的马嘴凑到特尔切尔摊开的手上，吃掉了掌心的糖块。

艾施心里暗恨：“这种事情我为什么就没想到呢，至少可以给它们喂一块面包啊；现在可好，车都装好了，我唯一能做的，就是在两马的马屁股上干巴巴地拍一下。”

艾施只好拍了马屁，然后他们三人全都坐在马车的箱子上回城了。

奥本海默在莱茵河大桥上下车先走了，特尔切尔和艾施继续往前，准备到亨畋妈妈的酒馆门前再下车。

特尔切尔去过那里几次，这时便摆出一副老熟客的模样。

艾施觉得自己干了件坏事，因为这次他带到亨畋妈妈酒馆去的是这种无赖之徒……而不是什么好人。

他恨不得在半路上就把这家伙从马车上扔下去；坐在马丁的座位上，就像犹大一样，不知道世上有举止高雅、为人正派的好人，不知道有个对这种飞刀客不屑一顾的男人对马丁下了黑手。这个小丑，这个鸡头，装出一副应该坐到马丁座位上的胜者模样。障眼法而已！弄一些没生命的东西耍来耍去，没用的小把戏，全都是骗人的。

他们到了。

特尔切尔抢先从车上爬下来。

艾施在他后面喊道：“喂！谁来卸货？需要查探时，您就不请自来；需要真的干活时，您就脚底抹油。”

“我饿了。”特尔切尔很干脆地回了一句，然后推开了酒馆大堂的门。

唉，碰上犹太人，有理讲不清；艾施耸了耸肩跟了上去。

为了不承担带这种客人过来的责任，他开玩笑地说：“这次我可是给您带了一位贵客，亨畋妈妈，前所未有的贵客。”

突然之间，他发现自己看开了一切，不再介意特尔切尔坐在马丁的座位上，不再介意马丁坐在南特维希的座位上。他有点摸不着头脑，但又说不出那里不对劲。

这似乎刚好与人无关。人与人都是一样的，一个人融合另一个人，一个人坐了另一个人的座位，都没有什么关系。不，这个世界不再按正义之人和邪恶之人来划分，而是按某种正义势力和邪恶势力来划分。

他恶狠狠地看着特尔切尔，这个家伙用刀叉变着戏法，这时正宣布自己要从亨畋夫人的紧身胸衣里抽出一把餐刀。

她尖叫着向后退了一步，但特尔切尔的拇指和食指之间已经夹着餐刀了：“啊呀，怎么搞的，亨畋妈妈，这种东西您也藏在紧身胸衣里！”

然后，他还想催眠她，但还没等他开始，她就吓呆了。

过了，就是过了；艾施愤怒地冲着特尔切尔骂道：“天啊，怎么没把您给关起来。”

“真新鲜。”特尔切尔答道。

艾施气呼呼地说道：“催眠是犯法的。”

“真是个有趣的家伙。”特尔切尔说着，下巴冲着艾施歪了歪，示意亨畋夫人也逗一下这个有趣的家伙；但她仍然一副心有余悸的样子，呆呆地用手指拨弄着自己的头发。

知道自己为亨畋夫人成功挡下一劫，艾施心中甚喜。

是的，上一次他放过了南特维希这个家伙，但不会有第二次的，即使不关这个人的事，即使一个人融合另一个人，从此两人互不相识，无法区分；错或不在犯者，但有错就得罚。

后来，在特尔切尔一起去阿尔罕布拉剧院的时候，他感到心情舒畅。

他有了新的领悟。

他心底隐隐有些同情特尔切尔。还有伯特兰。甚至还有南特维希。











(1)
 和基督一起钉在十字架上的罪犯。
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在艾施的软磨硬泡之下，盖纳特终于了松口：“鉴于您的积极合作，我保证每个月至少付给您一百马克的红利。”

这才像话，否则他怎么生活，喝西北风吗？

但剧院开张的第一个晚上就给他带来了七马克的收入。

如果一直这样下去的话，一个月后他的存款就会翻一番。

昨晚没能说服亨畋夫人一起出席开场表演，所以在吃中饭的时候，艾施兴奋地告诉她那场演出是如何如何的成功。

正当他说到精彩的地方，甚至是全场最热烈的地方，即特尔切尔如何剪开其中一个女孩的针织紧身衣，然后又让人故意不把它缝结实，所以在摔跤的时候，确实每个鼓起绷紧的地方都开裂了，又说这种事情以后每天晚上都会重演，每次事后想起，他仍然忍不住笑得前俯后仰，连话都说不出来，只好不断地用手示意时，亨畋夫人却突然站了起来说道：“我已经受够了。这真是岂有此理，有人竟然能堕落到如此地步，亏我以前还认为他为人正派，亏他以前还有一份体面的工作。”

她转身向厨房走去，把艾施一个人晾在那里。

艾施不禁有些愕然，揉了揉笑出眼泪的眼睛。

他觉得有些不安，在内心深处认为亨畋妈妈说得对；在舞台上开裂的针织紧身衣和不会再在这个舞台上甩出的飞刀，两者之间隐约有着某种相似；但亨畋妈妈肯定对此一无所知，她的怒火来者实在是莫名其妙。

他非常尊重她，不愿像对洛贝格那个傻瓜那样骂她；但她和洛贝格肯定挺合得来的，而他也不像洛贝格那样彬彬有礼。

他仔细端详着搁板上的亨畋先生遗像，想看看亨畋先生与洛贝格有无相似之处；看了许久后，他觉得，这位已故酒馆老板的容貌和那位曼海姆雪茄店老板的容貌真的渐渐模糊在一起。

是的，无论怎么看，他都觉得一个人正在融合另一个人，甚至都分不清楚哪个已故，哪个健在。

他认为自己和他们俩不一样，认为能够自食其力，每天捞金七马克，做事随心所欲的自己很了不起；可事实上呢，他东奔西跑，频频跳槽，就算做出了牺牲，但他也不再是原来的他了。

他心头冒出一个无法抗拒的念头，想要证明事实并非如此，证明事实不该如此，就算无法向别的人证明，他也一定要向里面厨房里的那个女人表明，他就是他，她不能把他错认为别人，无论是洛贝格先生，还是亨畋先生。

想到这儿，他毫不犹豫地地走进厨房，对亨畋夫人说，不要忘了下周五在圣戈阿举行的葡萄酒拍卖会。

“您又不缺人陪着。”亨畋夫人在灶台边回答道。

她的回呛让他很不痛快；这个女人到底想怎样？难道自己只能说她规定的和她想听的话吗？

他不禁想起了那台机械琴，每个人都能伸手进去，让它奏起乐曲。

但她却受不了机械琴的音乐声。

要是小厨娘不在这里的话，趁着她站在灶台边的时候，他真恨不得直接把制服，让她看清他自己的面目。

所以他只是说：“我已经安排好了：我们先坐火车到巴哈拉赫，然后坐船到圣戈阿。我们十一点到那里，来得及去拍卖会。下午我们可以溯流而上，去罗累莱看看。”

听到他就这么不容置疑地做出了决定，她一时间有些发愣，但犹自不甘示弱地在自己的声音里中挤出一丝嘲弄：“非常了不起的安排，艾施先生。”

听到这话，艾施心头大定：“这才刚刚开始，亨畋妈妈；等到下周，我肯定就能赚到我的一百马克了。”

他吹着口哨离开了厨房。

在外面大堂里，他仍在翻看着自己带来的报纸，用红色铅笔标出关于开场演出的报导。

不过，《人民卫报》上并没有任何报导，这让他很不满；看着一个舍己为人的党内同志和朋友在牢中受苦，却袖手旁观，哼，这种事情他们做得出来。但也不至于连写一篇巴掌大小的报导也不愿意啊。

这里其实也必须规范有序。

他感到内心充满了力量和信心，相信自己一定能看透和解决混乱无序的局面——所有人都痛苦纠缠在一起，朋友和敌人，你中有我，我中有你，眼冒怒火却又不去战斗。





09 中场休息

趁着中场休息，他在穿过观众席时，冷不丁看到了南特维希，不禁大吃一惊，心中突然冒出“心中之刺”这个词。

南特维希和另外四个人围坐在一张桌子旁，还有一个女子摔跤手，穿着针织紧身衣上，披着浴袍，陪着他们坐在一起。浴袍没裹好，留了条缝，南特维希正忙着用他那双肥得像猪蹄一样的手灵巧地把缝隙弄得更大一些。

艾施走过去的时候故意把头转到另一边，但那个姑娘却大声喊出他的名字，于是他只好把头转过来。

“喂，艾施先生，您在这里有何贵干啊？”他听到南特维希在发问。

艾施微微犹豫了一下；他只说了声“晚上好”，但南特维希没听出他不想搭理的意思，还向他举杯致意。

那个女孩说道：“您坐我这儿吧，艾施先生，我反正得回舞台了。”

南特维希显然已经喝高了，握住艾施的手不肯放开，一边为他倒了一杯酒，一边醉醺醺地抬起头热情地看着他：“这可真没想到啊，真是太意外啦。”

艾施说自己也要上台了，南特维希却不肯放手，呼哧呼哧地笑着说：“哦，这样啊，去台上看姑娘，我也去，我也去。”

艾施想让南特维希明白，他是在这里工作呢。

南特维希终于听明白来，于是说道：“哦，您在这里工作？高薪职位吗？”

由于自尊心作祟，对于这两个问题，艾施无法点头称是；不，他不是这里的员工，他是合伙人。

“真没想到，真没看出，”南特维希惊讶地喃喃道，“他竟然在做生意，好生意啊，肯定是好生意啊。”他转头四顾，看了看座无虚席的剧场大厅，“而且还忘本，忘了他还有一个老朋友南特维希。遇到这样的好事，老朋友怎会错过，南特维希定会尽心竭力的。”他一下子清醒过来，醉意全无：“葡萄酒供应方面还顺心吧，艾施？”

艾施解释说，他不管酒水供应；这个由老板负责。

“嗯，但是其他的，”南特维希做了个包括观众席和舞台的手势，“都由您来管，是吧？来，您至少得喝一杯吧。”

艾施只好被动地和南特维希碰了杯，不得不和南特维希的同伴握手，不得不和他们一起喝上一杯。

尽管南特维希使了些小手段，让人东拉西扯对他连番盘问摸底，但在他看到南特维希时本该瞬时充盈心中的仇恨感，这时却毫无动静。

他努力回忆着这个主管曾经犯下的罪行；但没有用；有人在决算表上动了手脚，而且做得很过分；艾施稍微直了直腰，想找出观众席里的警察。

然而，恩特维格的罪行已经变得异常遥远和模糊，让艾施立即意识到自己的企图根本毫无意义，于是便有些尴尬，有些笨拙地伸手拿起酒杯。

在这期间，南特维希一直目光游移不定地看着这位原先是自己手下的老好人——会计艾施；在艾施看来，这个脑满肥肠浑身滚圆的家伙在渐渐模糊的目光中变得无关紧要了。

这个醋贩子曾阴险地指责他做账有误，砸掉了他的饭碗，还想不停地给他下绊子。

而现在，他再也不会生这个家伙的气了。

从一团乱线般的恩恩怨怨中伸出一只胳膊，手中拿着匕首威胁；要是他然后发现，这只胳膊是南特维希的，那么这就变成一件愚蠢，甚至是卑鄙的意外。

死在南特维希手中，几乎算不上什么谋杀，那么，为了一个根本不是错误的账目错误，而去审判南特维希，这完全就是奇怪、最卑鄙的报复。不，把一个主管送交法庭是没有用的，因为废掉一只胳膊解决不了问题，即使这只胳膊拿着要人性命的匕首，只有废掉四肢或者砍掉脑袋才行。

艾施心想：“舍己为人者，义士也。”

于是，他决定不再理会南特维希了。

那个矮胖子又陷入迷迷糊糊的微醉之中，当乐队奏响角斗士进行曲，女子摔跤手们在特尔切尔的指挥下，跟随着节奏齐步走上舞台时，南特维希没有发觉艾施已经从桌旁离开不见了。

盖纳特正端着一杯啤酒坐在经理办公室里，艾施进来时，刚好听到他在诉苦：“还让不让人活了，还让不让人活了……”

奥本海默摇头晃脑，甚至整个人都在摇摇晃晃地走来走去：“我就想知道，有什么事能让您如此感慨……”

盖纳特的前面放着他的笔记本：“利息会榨干我们的骨髓。像我们这样的人，做牛做马累死累活到底为了什么？为了支付利息！”

在外面的舞台上，一对长着肥膘的女人浑身冒着汗，捉拿击打对方身体时发出噼啪的声音。

艾施忿忿不平地想，一个坐在这里的人，拿着笔记本写写算算，也好意思说做牛做马累死累活。

盖纳特继续诉苦道：“现在么，孩子们又要去度假；度假当然要花钱……可我上哪儿弄钱去？”

奥本海默善解人意地说道：“儿女带来福气，儿女带来烦恼，经理；好了，会好起来的，您别太担心了。”

艾施很同情盖纳特这个顾家的好男人；可是，当他想到，为了能让盖纳特的孩子有钱去度假，外面舞台这时就必须有一件针织紧身衣爆开时，这个世界的是是非非似乎又混乱了起来。

在某些方面，亨畋妈妈的厌恶是有道理，尽管这与她所指的完全两样。

艾施也不知道这是什么；或许，这就是混乱无序，这就是让他心中充满厌恶和愤怒的原因。

他走了出去；在舞台的侧面，站了几位女摔跤手，身上散发着汗味；为了能从她们中间穿过去，艾施从后面抓住她们的胳膊，摸一下她们的胸脯，抱住她们并使她们的后臀贴在他的小腹上，有一两个姑娘甚至开始起哄着大笑起来。

然后他走上舞台，以所谓的秘书身份在评委席就座。

特尔切尔嘴里含着哨子，躺在地板上，用锐利的目光盯着受到腰桥式压制的那个姑娘，而进行压制的那个姑娘正在前者身上来回挪动，看起来正在努力把身下的女孩锁得更紧——当然只是看起来如此，因为躺在下面的是德国姑娘，为了祖国的荣耀，她有责任立即摆脱这种丢脸的困境。

虽然艾施心里知道这是事先安排好的表演，但当这位快被打败的姑娘再次站起来时，他还是感到如释重负，但当伊尔门特劳德·克鲁夫向她的对手扑过去，并在观众席上山呼海啸般地响起为德国喝彩的助威声中，用肩膀将对手死死抵在垫子上时，他对后者充满了同情，为后者感到不平。





10 结伴出游

亨畋夫人起床时，天刚破晓。

她打开窗户，想看一下天气。

天空微亮，万里无云，灰蒙蒙的寂静仍然笼罩着身前尚未苏醒的庭院——一个四四方方、四面有墙的小院子。

院墙暗乎乎的，墙脚静静地放着一个浅色椭圆形大木桶，里面是今天要洗的衣物。

一阵轻风吹来，庭院间多了几丝凉意，也多了几分城市气息。

她趿拉着拖鞋走上楼，到小厨娘的卧室前敲了敲门；她可不想早上饿着肚子出发，早饭可不能少。然后，她开始精心打扮，穿上了棕色的真丝连衣裙。

当艾施来接她时，她正怏怏不乐地坐在大堂里喝着咖啡。

她无精打采地说：“我们走吧。”

刚走到前廊，她突然想起，艾施说不定也想喝一杯咖啡呢；他快速走到厨房给自己泡了一杯，站在那里一小口一小口地喝着。

路上早已洒满阳光，长长的围墙留下长长的阴影，却掩不住阴影之间铺石路面的明亮。

可这并没有让他俩的心情变好。

艾施无心多言，只是没好气地吩咐道：“我去买票，”然后又说，“五号站台。”

他们并肩坐在车厢里，无话可说；但到了波恩时，他探出身去，问有没有新鲜的糕饼，然后给她买了一个小面包。

她闷闷不乐地吃着，嘴里还在不停数落着。

过了科布伦茨后，当乘客们照例走到窗边欣赏莱茵河两岸的风光时，亨畋夫人也觉得有些坐不住，于是便站起来走了过去。

但艾施仍旧坐着一动不动——他对这一带都看腻了；除此之外，他也有意等到上船后再向亨畋夫人详细介绍两岸的自然风光。

不过，他现在觉得很郁闷，因为她提前享受了这一乐趣，更因为车厢里的旅客们抢了他的风头，为她做了详细的解说。所以，每过一条隧道，每次隧道挡住窗外的美景，都能稍稍纾解他的郁闷和沮丧。

但他的心情还是变得越来越烦躁，终于在途经奥伯韦塞尔
(1)

 时，忍不住把她从窗口叫了回来：“我在奥伯韦塞尔也工作过……”

亨畋夫人看着窗外；车站里可没什么好看的。

她礼貌地说道：“哦，您去过很多地方嘛。”

艾施继续说道：“这是一份很糟糕的工作，不过我还是坚持了好几个月，为了那里的一个姑娘……她叫呼尔达。”

“那您现在就可以下车去找她呀。”亨畋夫人酸溜溜地答道，“您不用为了我而勉强自己。”

不过，这时他们也已经到了巴哈拉赫。

艾施生平第一次体会到旅游者的无能为力；站在火车站里，他还要等一个小时。按照他的计划，他们本该在船上吃早餐的。

为了掩饰自己的尴尬，他建议他们俩去一家他熟悉的旅店。

但当他们披着明亮清澈的晨曦，走在宁静祥和的小镇窄巷中时，亨畋妈妈在一栋桁架木屋前突然说道：“我想住在这里，这是我梦想中的地方。”

也许是窗台前的花饰触动了她，也许是在面对陌生和未知时的长舒一口气，也许只是她心情由阴转晴了——总而言之，世界变亮变鲜活了。

现在，他们对任何事情的看法都非常融洽，甚至还一起爬上了教堂废墟，却又不知道该做些什么，然后提前赶到码头，以免错过班轮。当得知自己还要等半个钟头时，他们俩也一点都不介意。

当然，在船上他们又吵了好几次，因为亨畋夫人的自尊心不允许总是只有艾施一个人知道周边的风土人情。于是，她搜肠刮肚地想出了几个名胜古迹的名字，然后伸出一只手，连猜带蒙地告诉他，想让他也长点见识。不过，艾施的眼里可揉不进一粒沙子，可每次指出她话语中的错误时，她都会恼羞成怒。

虽然一路吵吵闹闹，但这并不影响他们的好心情。遗憾的是，到达圣戈阿后，他们就得下船了。是的，一开始，他们根本不知道为什么要在这里离船上岸。

他们此次出游本来是为了生意，不过这时候也似乎觉得无所谓了，所以在拍卖会场得知，想要购买的物美价廉类葡萄酒的拍卖已经结束时，他们并没有感到懊悔恼怒，反而像卸下了肩头的重担一样感到浑身一轻，因为对他们来说，更重要的事情是坐着绳索牵引着船，随着绳索紧绷，缓缓驶向对岸——沐浴在明媚阳光中，风光迷人的戈阿斯豪森
(2)

 。

艾施似模似样地装出一副正经生意人关心行情的模样，记下拍卖时的成交价格，然后回一句“下次再说”。正如他所说的那样，这种做生意的态度至少也是一种略带欺骗的态度，他心里也由此生出一股愧疚感，而这种愧疚感一方面迫使他故意忽略过于优惠的价格，但另一方面又让他感到心情沉重，所以他在回程坐渡船的时候，又把故意忘记的价格补到了价目表中，而且还目光不善地打量着亨畋夫人。

在渡船上，亨畋夫人坐在被太阳晒得发烫的木座上，悠然自得地把一根手指伸入水中，但又非常小心，以免弄湿她那奶油色的蕾丝半指手套。要是按着她的心意来的话，她恨不得在莱茵河上再来回横渡几次，因为看着河水斜向奔涌而过时那种奇怪的轻微眩晕感，让她感到非常惬意快然。

只是天色已晚——不过，去河边客栈，坐在庭院树下，也挺不错的。

他们吃着鱼，喝着葡萄酒。

在雪茄的烟雾萦绕中，艾施在想要不要更进一步，严肃认真地思考着，体态丰满仪态端庄地坐在那里的亨畋妈妈是不是也期待着和他的关系能够更进一步呢。

当然，她和别的女人不同，于是他只是慎重地说起了洛贝格，觉得自己能够促成这次的旖旎之旅，其实应该感谢洛贝格，所以对洛贝格大加赞赏，以便根据那些大道理，自然而含蓄地大谈素食主义者对真爱的看法；但亨畋夫人这时已经发现他打的是什么主意，所以急忙打断了他的谈话，尽管她自己也很累，恨不得赶紧躺下休息，仍然主动提及他的安排，说现在得去罗累莱了。

艾施心中十分不快；他努力像洛贝格那样说话，却得不到亨畋夫人的肯定。

或许，她仍然觉得他的不太绅士吧。

他站起来付了账。

当他们穿过旅店庭院时，他看到这里有特地赶在夏季来游玩的游客，其中还有年轻漂亮的女士和小女孩。

一时间，艾施有些想不明白，不知道自己到底为何跟身边这位韶华已逝的女人搞在一起，尽管她穿着棕色真丝连衣裙走过来的时候，看起来非常丰盈魁伟。

这些小女孩们穿着薄薄的浅色夏装，而穿着棕色真丝连衣裙的亨畋夫人，在路上没走一会儿就变得灰扑扑、脏兮兮了。

然而，这一切似乎正合他意；他还是有良心的，而且一想到身陷囹圄不见天日，竟然为一群可鄙又可怜的忘恩负义之辈甘愿牺牲自己的马丁，他就觉得老天待自己实在是太好了！

当他这时和亨畋夫人一起顶着飞扬的尘土走在乡路上，而不是与某个漂亮姑娘躺在草地上时，他甚至觉得，自己所作的牺牲最好不要得到这个女人的感激。

舍己为人者，义士也。

他心里想着，要不要在适当的时候把自己所作的牺牲告诉她，但随即又想起了洛贝格，于是就此作罢了：绅士受苦，不与人言。

以后——也许为时已晚——她总会知道的。

他突然感到一阵心痛。

他在前面走着，先换下了外套，然后换下了马甲——他出了汗，衬衫贴在肩胛骨上。

亨畋妈妈厌恶地看着他衬衫上的两大片汗迹。

拐入林间小道后，他突然停了下来，让仍然跟在后面往前走着的她，突然闻到他身上那股浓浓的汗味，吓得连连后退。

艾施关切地问道：“怎么啦，亨畋妈妈？”

“请您穿上夹克，”她厉声说道，随后又像哄小孩似的补充道，“这里很凉，太阴凉了，您会着凉的。”

“走走就暖和了，”他回答道，“您应该把领子解开几个搭扣。”

她摇了摇戴着顶旧饰小帽的头：不，她才不想这样呢，这看起来像什么样子呀！

“没事的，这里又没人能看到我们。”艾施说道。

这让她突然意识到，这里偏僻隐秘，人迹罕至，孤男寡女共处一地，彼此不用害羞。一开始她还有些不明所以，但随后就恍然大悟：他当着她的面换下衣服露出汗迹，好像一点都不避嫌；要是仍感到厌恶的话，那她真的不再是表面上的厌恶，而是表面无动于衷，实则奋力压抑似的，厌恶到了极点；甚至连他的大白牙也不再让她感到害怕，而是把他再次笑着说话时露出的大白牙，当作心里莫名认可的“不害羞”。

“加把劲儿继续走，亨畋妈妈，别叫苦叫累。”

她听得很不服气，因为他显然不相信她能跟上，于是她便拄着那把弱不禁风的粉红色阳伞，娇喘吁吁地再次向前迈进。

艾施现在跟在她身旁，在陡峭的地方就帮去她一把。

一开始，她还有些怀疑地看着他，担心他是不是在借机揩油，虽然最后还是抓住他的胳膊，但还是略显扭捏，只要看到迎面有其他游客，哪怕只是一个孩子走来，她就会立即松手，甚至甩开他的胳膊。

他们慢悠悠地往上爬着，停下来歇口气时，就悠闲地欣赏着周围的景色：天气炎热，林间小道的泥土近乎白色，出现许多裂缝；原先翠色欲滴的植物，仿佛生机不再，垂头丧气地立在干涸的泥土里；树根连同落满尘土的根须，裸露在羊肠小道上；暑气逼人，林子里却一丝风也没有，弥漫着枯萎凋零的味道；灌木叶子之间，缀着些生机已逝的黑色浆果，灌木也已准备好迎接秋天，迎接枯萎。

这一切，他们尽收眼底，却又无法形容。

他们到达第一个观景长椅处，眺望眼前的山谷；尽管离登顶罗累莱之崖还远得很，可在长椅上坐下时，他们似乎就觉得，如此美景在眼前，此行已不虚。

亨畋夫人仔细地抚平背后的棕色真丝连衣裙，以免靠在椅背上弄皱了。

这里静寂异常，他们能听到码头、圣戈阿旅店里传来的声音，还有渡船撞到大桥时沉闷的撞击声；这种静寂，这些声响，给他们俩带来了迥异于往日的感受，一时间两人都觉得很不习惯。

亨畋夫人看着刻在椅背上和身旁座位上的爱心和姓名首字母，压低了嗓音问艾施，他是否也和那位来自奥伯韦塞尔的呼尔达姑娘在这里留下印记，山盟海誓过。

当他开玩笑地假装要寻找时，她又让他别找了：“无论是看得见还是看不见，臭男人走到哪，都会找到自己的浪荡过往。”

艾施却不想就此罢手，继续开玩笑地说：“说不定还能在哪个爱心里找到您的名字。”

听到这话，她不禁勃然大怒：“您这般乱嚼舌头到底想说什么？谢天谢地，我向来洁身自好守身如玉，自觉不比任何年轻姑娘差。当然，一个一辈子都和那些不要脸的女人鬼混在一起的人，是不会明白的。”

这一番话深深刺痛了艾施，让他觉得自己很卑鄙、很无耻，因为他之前一直觉得她比不上旅店里的年轻姑娘，但实际上她们中有些人可能给亨畋妈妈提鞋都不配。

他感到很开心，因为这里有一个人，她性格鲜明，意志坚定，这里有一个人，她明辨是非对错，知道善恶美丑。

有那么一瞬间，他觉得此刻正是自己盼望已久的一刻——在这无边的混乱无序中显得异常的清晰明了、不可动摇，可以让人寄托无限希望的一刻。但一想起亨畋先生和酒馆里的那张遗像，他就觉得心烦意乱，而且心里还有一个心结没解开：在某个地方也一定刻着亨畋先生的爱心，在爱心里他们夫妻俩名字的首字母亲密地交缠在一起。

他不敢直接提起此事，而是淡然问道，她的老家是哪里的。

她很干脆地说，她来自威斯特法伦人州；此外，这跟别人毫不相干。

因为摸不到自己的发型，她只好整了整帽子。

不，她完全无法忍受有人总爱多管闲事，打探别人隐私，而干得出这种事情的就只有艾施这样的人，或者那些跟他半斤八两，无法想象并不是所有人都有一段龌龊往事的客人们。凡是自己得不到的女人，这帮家伙都会不遗余力地至少给她凭空捏造一段爱情故事和一段风流往事。

亨畋夫人怒气冲冲地向后退了一步，想离他远一点，而艾施的心里虽然一直都在想着亨畋先生，但这时也能确定，她的过去一定非常不幸。

他的脸上流露出一副悲愤交加的表情；很有可能，她是在棍棒相逼之下被迫成亲的。

所以，他赶忙说自己并无恶意。而且，按照他的经验，女人嘛，虽然哭哭啼啼的，或者看起来悲伤难过，但只要轻轻爱抚她们的身体，就能渐渐平复她们的情绪，于是他拉着她的手，轻轻地抚摩着。

也许是因为天地静寂，万籁无声，但也许只是因为她精疲力竭；她丝毫没有挣扎。

她表明过自己的意思，但在说最后几句话时，嘴里就像含着东西一样，差点连她自己都不知道在说些什么。而现在，她觉得自己脑子一片空白，根本感觉不到什么是勉强，什么是厌恶。

她好似看着眼前蜿蜒而去的山谷，却又似视而不见，而且也不知道自己身在何处。多年来，她的生活一直仅限于柜台和几条熟悉的街道之间，而现在，这种千篇一律的生活突然缩成了一个小点，仿佛她一直都坐在这个陌生的地方似的。与她而言，这个世界是如此陌生，如此不能理解，而她与世界之间也不再有任何联系，除了那根长着多刺叶子的细枝条，垂在椅背上方，上下摩挲着她的左手手指。

艾施心里想着，自己要不要吻她一下，不过他心静如水，根本没有欲望，而且也觉得这么做绝非绅士所为。

所以，他们只是静静地坐着。

烈日西斜，阳光映脸，亨畋妈妈却感觉不到俏脸在发烫，感觉不到紧绷、发红、蒙尘的皮肤上传来的热辣。

仿佛在似醒非醒、似睡非睡之间，有一股梦幻之意想向艾施飘去，想要把他拥入怀中，因为他也把山谷里变得越来越宽、越来越长的山影看成是一种冰爽清凉的诱惑，但他还是心有顾虑，不想再有出格举动，迟疑了一会儿，最终伸手拿起自己身旁装有大银表的背心。

是时候出发了。

这个意志薄弱的女人乖乖地跟了上来。

下山时，她半个身子靠在他的胳膊上，他的肩上扛着那把弱不禁风的粉红色阳伞：背心和夹克挂在上面，左右晃动着。

为了让她走得轻松一点，他解开了她高领紧身胸衣上的两个搭扣。

亨畋妈妈什么都不管了，就算有其他游客迎面而来，她也没有把他推开；她的眼里没有他们。

她的棕色真丝裙子在乡路的尘土中拂过。

到了火车站后，当艾施留下她一个人坐在长椅上，自己去找水喝时，她看起来是那样的无助而又心满意足，痴痴地等着他回来。他也给她带了一杯啤酒，她乖乖地顺着他的意思喝完了啤酒。

在黑暗的客车车厢里，他小心地把她的头枕在自己肩上。他不知道她是睡是醒；她自己也不知道。在他硬邦邦的肩膀上，她的头一阵一阵地来回晃动着。

他想把她拉过来一些，但她胸衣硬衬中的硕大胸脯却是个大麻烦，而且她的头摇晃不定，扣帽饰针都快戳到他脸上了。他干脆把她的帽子向后推了推，于是她的头发也连带着一起往后滑下，使她看起来像喝醉了酒似的。

她的真丝连衣裙散发出一丝混着尘土和温热的气息；只是偶尔才会飘出一丝残留在裙子褶皱里的淡雅薰衣草香味。

然后，他吻了吻她的脸颊，她的脸颊却从他的嘴边滑过。最后，他把她又圆又重的头托起并转过来面对自己。

她用干涩的厚嘴唇回吻着，有点像一头把嘴巴压在玻璃板上的大鼻子牲口。

直到站在前廊时，她才像重新回到了现实世界一样。

她轻推了一下艾施的胸口，然后仍似走在云端一样，走到柜台后的自己座位前。她在那里坐了下来，看着自己身前仿佛蒙上了一层浓雾的大堂。

最后，她总算认出了坐在第一张桌子旁的弗罗贝克，于是打了个招呼：“晚上好，弗罗贝克先生。”

但她没有看到，艾施刚才也跟着她进了大堂，她也没有发觉，他是最后一批离开大堂的。

当他对她打招呼告辞时，她冷声回答道：“再见，先生们。”

尽管他心头微有不悦，但一走出酒馆，他的心中就生出一种奇怪的感觉，一种近乎自豪的感觉：他是亨畋妈妈的情人。











(1)
 Ober-Wesel。




(2)
 Goarshausen。








11 艾施用强

男人只要亲过女人一次，其他的一切便如离弦之箭，无法回头了。虽然可以细火慢炖，但不能违背自然规律。

对于这一点，艾施深有体会。

可他还是想象不出，自己和亨畋妈妈之间的暧昧关系会如何发展，因此，在知道特尔切尔第二天中午会陪自己去酒馆时，他的心里充满了欣喜；有人陪着，和亨畋妈妈的再次见面就变得轻松多了，而且更方便了。

特尔切尔又出了个新主意：他们应该搞一个黑人姑娘过来，这会让决赛变得更刺激；他想把她叫做“非洲妖星”，那位德国姑娘一定要和她先两战两平，最后再将非洲妖星打败。

艾施有点担心大嘴巴的特尔切尔会把这些非洲计划透露给亨畋妈妈。

果然没让艾施失望，特尔切尔刚进门就急不可待地说出了自己想出的新主意：“亨畋夫人，我们的艾施会给我们弄一个黑人姑娘过来。”

她一开始没听明白，甚至在艾施如实相告并信誓旦旦地说，自己也不知道该去哪里弄一个黑人姑娘过来时，她还是没明白过来。不，亨畋妈妈根本不想听下去，而是酸溜溜地恨声相讥道：“多一个或少一个女人，某人根本无所谓。”

特尔切尔兴奋地拍了拍他的膝盖：“当然，某人可是一个能让女人投怀送抱，无人敢与之争锋的男人。”

艾施抬头看了一眼亨畋先生的遗像：那里有一个敢与自己争锋的男人。

“是的，艾施他就是这名厉害。”特尔切尔重复道。

对亨畋夫人来说，这正好印证了她自己对艾施的不好印象，于是她就想进一步巩固和特尔切尔的攻守同盟关系；艾施留着硬气的寸头，就像一把深色的硬毛刷顶在微显淡黄色的头皮上；她看着艾施的寸头，越发觉得，自己今天需要一个盟友。

她转过身，背对着艾施夸起特尔切尔来；这还用说嘛，一个爱惜羽毛的男人，根本不想沾上这种女人，以免惹出什么风流韵事，最好把她们全都托付给艾施先生这样的男人。

听到这话，艾施可气坏了，于是反驳道：“这种工作呢，有的人会削尖了脑袋争抢，可是呢，有的人就是做不来。”

他打心眼里看不起特尔切尔，因为这家伙连伊洛娜都留不住。可要不了多久，她也会渐渐变得没人想要的。

“嗯，艾施先生，”亨畋夫人说，“加把劲儿，不要让黑人姑娘久等了，您赶紧去干活吧。”

“好的，这个我也会赶紧处理的，”他回答道，然后没吃几口饭就起身离去，留下有些愕然的亨畋夫人一个人陪着特尔切尔。

他在外面闲逛了一会儿。

他实在无事可干。

他心里有点懊悔，暗恨自己怎么会留下她一个人和特尔切尔单独相处的。最后，心头的这丝懊恼让他调头向酒馆走去。

特尔切尔不可能还在那里了，但他还是想确认一下。

大堂里连个人影都没有，厨房里也见不到任何人。

由此看来，特尔切尔已经走了，那么他也可以离开了；但他知道，亨畋夫人这会儿通常都在她的卧室里，然后他也突然意识到，自己正是为此才回到这里的。

他犹豫了一会儿，然后蹑手蹑脚地走上了木楼梯。

没有敲门，他直接走了进去。

亨畋妈妈正坐在窗边缝补袜子；猛地一眼看到他时，她轻轻地惊呼了一声，整个人都呆住了。

他径直走到她跟前，把她按在椅背上，吻起她的嘴来。

推挡躲闪，她扭着丰满肥硕的身体，含糊不清地嘶声喘道：“您……出去……这里不是您该来的地方。”

与他的无礼暴行相比，让她更痛苦的是她心里冒出的念头：刚才还在某个捷克姑娘或黑人姑娘那里的他，现在来到她的卧室里，从未有任何男人踏足半步的卧室里。

她在为卧室而挣扎。

但他把她抱得如此紧，如此紧。

最后，她用干涩的厚嘴唇回吻着，也许只是为了用这种温柔来感化他，让他走，因为在互吻的过程中，她总是咬紧牙关，不停地重复着说：“这里不是您该来的地方。”到最后，她只是哀求着：“别在这里。”

虽然对这种毫无情致而言的抱扭挣扎非常不耐，但艾施仍然记得，自己身前的是一个值得敬佩和尊重的女人。

她不就是想换个地方继续嘛，为什么不呢？他松手放开了她，然后她把他赶出门外。

当他们站在过道里时，他沙哑着问道：“去哪里？”

她一下子没明白过来，还以为他现在就会回去呢。

艾施把脸凑过去，再次问道：“去哪里？”

她站着一动不动，一声不吭，所以他又搂住了她，把她重新抱回卧室里。

她觉得自己唯一要做的，就是守护好自己的卧室。她无助地四下张望着，看到了客厅的门时，心中突然生出一丝希望：客厅里雅致讲究的陈设会使他恢复理智，变得斯文有礼，于是便往那儿使了个眼色；他往后退了一步，伸出一只手搭在她的肩上，让她走在前面，仿佛在押解犯人一样。

走进客厅时，她不放心地说：“好了，现在您总该清醒了吧，艾施先生。”

她说完就想去窗边，把遮住客厅光线的百叶窗打开。

可他却从背后一把抱住了她，让她一动都不能动。

她拼命扭动着，想要从他怀着挣脱出来，结果却往前踉跄了一下，踩到了坚果堆中，差点儿没让两个人都摔一跤。踩在脚下的坚果纷纷裂开。为了不把剩下的坚果也踩裂，亨畋夫人赶紧奋力后退，往里间靠了靠，想在那边找一个落脚点把脚站稳时，有那么一瞬间，她好像在梦游，好像在思考：把他勾引过来的，不正是她自己的吗？

但这个想法只会让她更加羞愤难当，她嘶吼道：“滚开，滚去您的黑人姑娘那里……我可不像您的那些女人，花言巧语对我没用。”

她死死抓着里间的一角落，却刚好带到窗帘；窗帘横杆上的木环轻轻地格格响着，她怕弄坏这幅好窗帘，所以只好松手，于是艾施这时便趁机把她逼到光线昏暗的里间内，逼到婚床前。

他仍站在她身后，把她挣脱出来的双手向后反剪，拉到他的身前，所以她一定能感受到他的勃起。

也许是因为这个原因，也许是因为看到了婚床，她失去了抵抗的意志，呆呆地一动不动，在他的激烈攻势之下，她既无力也无心反抗了。

当他喘着气，粗鲁地撕扯她的衣服时，她又在担心自己的衣服被他弄坏，于是他哪里解不开脱不下，她就在哪里帮忙，简直就像他的同伙一样。这一切都是那么顺利，当他们倒在床上，亨畋妈妈实实在在地仰卧着，准备迎接他的进攻时，他竟然感到一阵害怕。

看到她一动也不动，就这么愣愣地躺着，仿佛她在遵从一项传统义务，仿佛她只是在延续这项习以为常的传统义务，就这样没有娇喘、没有感情地任他施为时，他更是感到深深的恐惧。

只有那颗圆圆的脑袋在床罩上左右摇动，好像在不停地说“不要”。

感受着她的肉体传来的温热，他情感高涨，而且也想唤醒和征服她的情感。

他双手捧着紧紧抱住她的头，仿佛要把里面已经僵化的、不属于他的念头硬生生挤出来；同时，他的嘴顺着她那并无美感的肥脸颊和低额头亲吻着。她的脸颊和额头依然木然和僵硬，如此木然，如此僵硬，就像那些马丁甘愿牺牲自己也要成全的，却仍然没能拯救的大众一样。

也许伊洛娜对科恩的肥胖粗壮也有同样的感觉。

一想到自己并不比她差，而且自己的牺牲是正义的，是为了她而牺牲，是为了救赎，为了正义，他一时间感到非常开心。

哦，忘却自己，变得越来越孤独，用自己心中忍受和积聚的一切冤屈不平来消灭自己，而且也要忘却正和自己亲吻着的她，忘却时间——也是她的时间，忘却岁月——在她不再年轻的脸颊上留下痕迹的岁月，希望消灭这个女人——活在那时那段岁月中的女人，让她获得新生，让她获得永恒，在身体绷紧和彻底征服中与他合为一体！

这时的她，就像一头把嘴巴压在玻璃板上的大鼻子牲口一样，把嘴压在了他正在寻觅索吻的嘴上，但她始终银牙紧咬，不让他的舌头入侵，不让他俘获自己的心神。

当她终于粗声嘟哝着张开双唇时，他感到了一阵心醉，在别的女人那里从未体验过的心醉，于是便全身心地沉浸在这种无边的心醉神迷之中；他渴望占有她，她已不再是原来的她，而是一个获得重生的女人，一个从陌生人手里夺回的女人，一个充满母性的女人；他忘却了自我，自我突破了他的极限，在宣泄和释放中消失不见。

因为，心地善良、心存正义之人喜欢绝对。

艾施是第一次意识到，情感兴趣并不重要，重要的是合二为一——高于偶然和悲伤的，甚至可怜又可鄙的理由，重要的是合二为一后的情感消退——本身就是永恒的，可让时光停止；艾施意识到，人的重生如同宇宙一样平静安宁，但人在极度销魂之际的意志战胜它时，它仍会变小，仍会融入人体之内，使它属于他，只属于他：拯救。





12 预先准备

成为亨畋妈妈的情人，确实很了不起！

许多男人认为，人生最重要之事，莫过于找个女人做伴。

艾施对这种偏见向来嗤之以鼻。现在更是如此，尽管亨畋夫人有时会很奇怪地从他的心头冒起。

现在更是如此。

他的人生有更大、更高的目标。

走到新集市附近时，他在一家书店前停下了脚步。

一幅自由女神画像映入他的眼帘，金色的自由女神印在绿色亚麻布上；下方的标题是“美国的现在和未来”。

他长这么大就没买过几本书，而现在竟然会走进书店，这让他自己都感到惊讶不已。

书店里光滑的柜台和摆放整齐的长方形书籍，使他隐约想起了一个雪茄店。

他本想多留一会儿，跟人聊聊天，只不过没人注意他，于是他只好付了书钱，手里便多了个不知该怎么处理的包裹。

当作礼物送给亨畋夫人？毫无疑问，她对书是不会没有半点兴趣的，但他还是鬼使神差地给她买了书。

他心下有些犹豫，又站回到陈列橱窗之前。

在玻璃后面的粗绳上挂着五颜六色的外语学习小册子，封面上印着迎风飘扬的各国国旗，像在为勤学上进的人们喝彩加油。

艾施去酒馆吃午饭。

他手上拿着拿不出手的礼物，丝毫不敢张扬，偷偷地把书放到窗边；这里是他饭后经常看报纸的地方，所以带本书坐在这里，是很正常的事。

没过多久，亨畋妈妈就隔着没人的大堂冲着他大声说道：“哟喂，艾施先生，您倒是挺悠闲啊，大白天的也在看书。”

“对呀，”他开心地大声回答道，“我给您带东西来了。”然后他站了起来，把书拿到柜台上。

当他把书递给她的时候，她问道：“这是干什么呀？”

他把头歪了一下，示意她看一下这本书；她把书稍微翻了一下，就几张图片看得仔细些，然后说声“嗯，挺好的”就把书还给他了。

艾施感到非常失望；他之前就料到，她对看书没有任何兴趣，像她这样的女人怎么会知道更大、更高的目标。

尽管如此，他还是站着没走，不死心地期待着……结果只等来亨畋妈妈的一句话：“您不会是想整个下午就靠这玩意儿打发时间吧？”

艾施回答道：“我什么都不想。”

他气呼呼地把书拿回家，留给自己一个人看。

并且，他还决定一个人移民，孤零零地一个人。

就算这样，他依然经常有一种错觉——他认真看这本书介绍美国的书，不仅是为了自己，而且也是为了亨畋妈妈。

他每天读一部分。

一开始，他只看书中的图片，所以现在每次想起美国时，他都似乎觉得，那里的树不是绿色的，那里的草地不是五彩的，那里的天空不再是湛蓝的，不，那里的一切似乎都完美体现在色调明暗深浅不一，充满耀眼光芒和摩登气息的棕灰色照片中，或者体现在轮廓线条分明，明暗对比精巧的钢笔画中。

看完图片后，他开始专心阅读文章。

虽然，书中有许多统计数字，让他烦不胜烦，但他还是没有匆匆略过，而是一个数字一个数字地仔细看了一遍，因此牢牢地记住了许多东西。他对美国的警察和司法机构非常感兴趣。书中强调，这些机构是为了维护民主自由而设立的，每一个善于读书的人都能明白，那里没人会听从航运公司的无耻指令而将一个瘸子投入监狱的；所以，马丁应该和他一起去。

艾施翻着书页——古怪到极点的是，在一张背景为纽约码头大厅前远洋巨轮的照片上，亨畋妈妈穿着棕色真丝连衣裙，双手撑着那把弱不禁风的粉红色阳伞，俯身靠在船舷栏杆上，注视着熙攘而来的旅客，而马丁则拿着双拐，坐在一个箱子上，四周都是用英语交谈的声音。

做事细致认真的他，犹豫了一会儿后，还是决定再跑一趟，去那家布置得温馨如家的书店。

他不在意再花一笔钱，买了本封面上有英国国旗迎风飘舞的英语学习小册子，然后立马开始学习英语单词，每个单词都会让他想起那张泛着丝滑光芒的照片，想起照片上的灰棕色色调，想起那个透着优雅时尚的字眼——“自由”，就好像在这个字眼里，曾经的一切和用陈言旧语说过的一切，都将如过往云烟一般消失在遗忘之中，都将获得拯救。

他甚至决定，他们两人之间也要用英语交谈，因此亨畋妈妈也得学点英语。

他有一个优点，那就是鄙视所有没有物质基础的幻想，因此他绝不会光坐着空想：他的那份红利一直在增加，虽然最近几天前来看摔跤比赛的人数稍有减少，但两百马克的利润却是铁定少不了的——在这一刻，他最终决定把这笔钱作为旅费基金；所以，他可以行动起来，可以逃离这里的牢笼，可以开始新的生活。

在这个念头的影响下，现在他常常会不自觉地走向大教堂。

站台阶上，目光越过大教堂广场，当说着英语的游客映入眼帘时，就像有一丝透着自由的气息扑面而来，轻拂着他的额头，于是他摘下帽子，任由柔和的夏风吹拂。

甚至，科隆的街道路巷也渐渐呈现出另一种面貌，几乎是一种不应有的面貌。

对于这种变化，艾施乐见其成，但心里也似乎带着一丝幸灾乐祸。

只要越过大西洋，到达彼岸，这里看起来也会不一样。而且，如果有朝一日重归故里，他会让英语导游带着自己参观大教堂。

演出结束后，他等着特尔切尔；雨夜朦胧，两人呼吸着潮湿温润的空气，并肩而行。

艾施停下了脚步：“对了，特尔切尔，您总是吹嘘自己拿到了美国的聘用合同：现在就是您大展身手的时候了。”

特尔切尔喜欢的就是吹牛说大话：“只要我想，那里的聘用合同我要多少有多少。”

艾施出言反驳道：“就凭您那手甩飞刀的本事……嗯，好吧……您不觉得在那边也可以搞一个摔跤比赛或类似的生意吗？”

特尔切尔一脸鄙视地笑道：“保不准，您还想把我们的姑娘也都接过去是吧？”

“何乐而不为呢？”

“您可真是个白痴，艾施，竟想带那批货色去那边！就算带过去了……那里看重的是体育能力，可我们那帮婆娘能做什么……”说完他又笑了起来。

艾施建议道：“但我们可以选拔一批呀。”

“想得美，那边的人正等着我们呢，”特尔切尔说，“而您又上哪儿去弄一批这样训练有素的姑娘过来……”想了想又说，“……除非这批蠢笨的母牛，看起来有一点点像那么回事，否则根本想都不要想。当然只能在墨西哥或南美洲。”

艾施一开始没转过弯来。

见他那副呆呆发愣的样子，特尔切尔一下子就火了：“喂！缺人啊，对面这两个地方……要是摔跤生意不景气，那我们至少已经为这些母牛准备好了牛棚，这么一来，来回路费和佣金就到手了。”

这听起来似乎颇有几分道理。

对啊，干嘛不在南美洲或墨西哥呢。

艾施脑海中棕灰色的照片上顿时换成了一派华丽而庸俗的南方景象。

是的，这听起来很有道理。

特尔切尔说道：“您这次的想法提得实在太妙了，艾施。您就睁大了眼睛看着吧，我们会重新筹办杂技团，弄一批差不多的女人。我认识几个人，他们会帮我们把那边的事情全部弄妥的。然后，我们就带上所有人，一起出发。”

艾施知道，这看起来很像贩运妇女兼做皮条客的勾当。但他不需要知道这些，因为摔跤比赛是一种合法生意，虽然这生意看起来就有点不干不净的，可这与他又有何干。

这就当是向让无辜者锒铛入狱的警察讨回的一点点旧账吧。捍卫自由、不接受航运公司贿赂的警察，用不着担心被人追讨公道。

当然，贩运妇女兼做皮条客的勾当实非绅士所为，但话又说回来，亨畋妈妈经营酒馆不也同样违背了她自己的信念嘛。而且，洛贝格也不喜欢他自己的生意。更何况，把特尔切尔和整个杂技团带去美国，总比把他留在这里扔飞刀要好。

他们从一个警察身旁经过，他正在夜雨中无聊地来回巡逻着，艾施很想对他说：“就算下着雨，警察也没什么好抱怨的，我迟早会把南特维希交到你们手中的！”

他艾施可是一个守法守规矩，履行自己义务和责任的人，哪怕队友是个下流坯。

“讨厌的警察。”他咕哝了一声。

湿漉漉的柏油像摄影胶片一样，在黄蒙蒙的灯光下闪耀着褐黝黝的光芒。

艾施的脑海中浮现出那尊自由女神像，女神手中的火炬，会燃烧和拯救一切——留在这边的一切，所有曾在的，所有已逝的，尽付烟火中。如果这是谋杀，那这就是连警察也无法判断的谋杀。

为了拯救。他的心中已经暗下决定。

当特尔切尔在临别之际冲他大声说“别忘了：那边想要的是金发女郎，只要金发女郎”时，他心里明白，自己必须物色金发女郎并把她们送来。

他事先要做的，只是把旧帐结清，然后他们就会带着所有金发女郎一起漂洋过海，远走他乡，就会从高高的远洋巨轮甲板上，俯视一群群来来往往的小船，就会向旧世界高声道别，永不再见。

也许，巨轮上的金发姑娘们会唱起离歌，会齐声合唱；也许，当拖绳紧绷，巨轮沿着河岸轻轻滑过时，伊洛娜会在岸边漫步，挥手作别——她自己也是金发女郎，却已摆脱了所有危险。

然后，水面越来越宽。





13 沉默欢愉

其实，艾施应该承认，自己和亨畋妈妈都是不肯吃亏的人：他要是不真心对待这段爱情，亨畋妈妈也会就此罢手。

在这一点上，他们两人极为相似，虽然他们的动机并不相同。

对她来说，爱情应该是非常隐秘的，所以她几乎不会说出“爱”这个字眼。

她总是忘记自己有了个情郎这件事，但她无法阻止这个刚闯入她心扉的情郎，在她午后小睡之时或是在晚上最后一个客人离开酒馆之后，偷偷潜入她的卧室；每次他出其不意地在她身旁出现时，她总是会被吓呆，直到他们进入昏暗朦胧的客厅和里间时，她才慢慢地从呆愣中恢复过来：然后，身体中便会渐渐涌出一股放肆的孤独，她仰卧在昏暗的里间内，望着天花板，觉得里间似乎就要漂浮而去，似乎不再属于这个她自己每个角落都无比熟悉的家，而是像一辆自由悬荡的马车，悬在无边的黑暗中，悬在未知的角落里。

直到这个时候，她才意识到，有人在她身旁，正在努力取悦于她，唤醒她的欲望，而那个人却不再是艾施，也完全不再是一个她所认识的人，而是一个非常奇怪和粗暴地融入这种孤独的人，可她却无法指责那个人的粗暴，因为那个人本身就是孤独的一部分，只存在于孤独之中。

那个人，时静时凶，间或要求她温柔对待自己的粗暴：所以她必须乖乖地一起颠鸾倒凤，这虽然也是被迫的，可奇怪的是，这也是无罪的，因为这里弥漫着孤独，即使是上帝也对此视而不见。

但是这个人，这个此刻与她同床共枕之人，几乎感觉不到这种孤独，所以她严加防范，不让他驱散这种孤独。

他陷在极度的沉默之中，她不让他抖散这片沉默，即使他认为这种不合时宜的沉默正体现了她的愚蠢或她的粗俗。

沉默扼杀了羞耻，因为羞耻产生于言语之中。

她感受到的，并不是情感，而是挣脱了羞耻的束缚：她是如此的孤独寂寞，仿佛这辈子只能孤独终老，寂寞得再也不会为自己的这具肉体感到一丁点儿的羞耻了。

她沉默着，脸上没有羞意，像野兽一样面无表情，仿佛在挑衅；他不明白她为什么这样沉默，心头沮丧不已。

她没让他听到一声呻吟，他心中唯一的念头就是忍住、等待和期望——在酣畅宣泄体内的狂暴情感后，她终于忍不住大叫起来。

不过，他的等待通常都是白等，然后他就讨厌起她脸上的安慰表情，而她用这副表情要他躺下，靠在她那又丰满又结实的肩膀上入睡。

但每次她都会突然翻脸，无情地将自己的情郎打发走，似乎想突然把他消灭，把他所知道的情况全部销毁：她把他推出门外，当他顺着楼梯蹑手蹑脚地走下来的时候，他能感到自己背后传来的敌意。

他这才发现，自己刚才去了一个无比陌生的地方，但就算这样，就算知道这一点，他还是强迫自己，忍着极度的痛苦，怀着渐增的渴望，再次回到她的身边。

因为，迷失在极度醉人的欢愉之中，一言不发和不可名状地全心融入对性的坦然无羞之中时，一股不可遏制的欲望在他的心中升腾，他想迫使这个女人了解他的内心，让这一刻像火把一样在她心中腾然亮起，使过往的一切化为灰烬，让她在火焰的光辉中认识他，在无边的夜深人静中酣畅地发出愉悦的叫声，对他——她心中唯一的他——以“你”相称，就像对她的孩子一样。

他再也不知道她有着怎样的容貌，她超越了美丑，超越了老少，于他而言，她只象征着一项沉默的使命——征服她、拯救她。

虽然在许多方面，他都感到十分满意，没有其他念想，甚至不得不承认，在一定程度上，这就是一种让他痴迷不已，超越平凡的理想之爱，但让他觉得难受的是，每次他一走进酒馆，亨畋妈妈就一副慌里慌张，心神不定的样子，但事与愿违的是，她对他的刻意冷落反而更显她的心虚——客人们可能已经略微有所察觉。

要不是不想引人注目或者让人背后闲话唠叨，要不是为了这里的午餐丰盛好吃又实惠，他才不会来呢。

因此，他尽量做到好说话好商量，在酒馆时尽量表现得不冷不热、不即不离；但这没有用，反正无论他怎么做，都不合亨畋妈妈的心意：他要是来大堂，那她就拉长了脸，显然希望他赶紧滚蛋；但他要是不来，那她就会凶巴巴地嘶声问他，是不是躲在他的黑人姑娘那里。
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特尔切尔觉得，对于南美项目，他们一定得拉上盖纳特，否则就显得太不仗义了。在艾施的看来，有了盖纳特加入，这个项目就算十拿九稳了。然而，盖纳特却以家庭为由拒绝了；秋季新的租约一到手，他就想把家人接过来。所以，轻浮油滑的特尔切尔就成了唯一的合伙人。

这种不靠谱的人当然指望不上，可项目却耽搁不得；艾施立即开始招兵买马，着手寻找适合出口海外的女摔跤手。这一次，或许他真能搞到觅而不得的黑人姑娘；如若事成，那当然是意外之喜。

他又把酒馆春楼走了个遍。

在那里，他不时会感到心中不安，原因很简单，要是亨畋夫人知道的话，她绝对不会相信他是为了生意才这么卖力的。

可以说，为了证明自己根本没有情感之念，似乎在道德上——虽然毫无意义——为自己的行为进行辩护，他虽然出于生意需要而出入花街柳巷，却始终不去有兔爷出入的场所——对于这种场所，他向来都是唯恐避之不及。

可他还是隐约觉得，肯定还有别的原因在驱使自己去那里。

对于那里发生的事情，他当然可以无动于衷，可奇怪的是，只要看到这些男人脸贴着脸，相互偎依着翩翩起舞，他就会汗毛竖起、脊梁骨发冷。然后，他总是会情不自禁地想起自己第一次去这种藏污纳垢之地的时候，想起那时还是一个喜欢四处乱跑的少年，几乎还不知道妈妈是谁的自己，想起自己第一次看到有异装癖的男人，穿着系带紧身胸衣和真丝及地长裙，捏着嗓子唱着些下流歌曲的时候，自己好想赶紧走开，躲到妈妈身边。

要是知道他现在再看到这里的龌龊和丑态，看到这些兔爷时感到何等的恶心，亨畋妈妈这个蠢婆娘才会真的明白，他从这个工作中得到的究竟是何种快乐。

说真的，他宁愿躲到她的身边去，也不愿非得受这份罪，在这里四处游荡，就像在寻找失去的纯真一样寻找着什么东西。

在这种地方会碰到诸如航运公司主席这样的人物？这真是滑天下之大稽，这些兔爷怎么会放在这样有身份的主席眼里呢。

毕竟，对于这帮家伙，他必须做好万全的准备。

忍不住想动手打人时，人们需要控制住自己内心的冲动，所以当这些涂脂抹粉的小少爷们向艾施搭讪时，他并没有冲上去就是一嘴巴子；相反，他表现得非常友好，为他们点了甜味利口酒，问他们过得是否如意，当他们变得热情起来时，他又问了他们的收入来源和恩客。

虽然，他有时候也会感到奇怪，自己为什么要听他们这些废话，但只要在话中出现主席伯特兰的名字时，他就会竖起耳朵，听得非常仔细；然后，他脑海中的那个风度翩翩的男子，几乎看不清但比真人还大的身影，渐渐地染上了颜色，呈现出一种奇特的柔和色彩，同时它还稍微变小了一些，因为它的色彩这时变得更清、更浓了：那人坐着汽艇在莱茵河中乘风破浪，船员们个个英俊无比；这艘梦幻号上的一切都是白色和天蓝色的；他曾经来过科隆，小哈利非常幸运地在途中遇到了他；他们坐着梦幻号到安特卫普
(1)

 ，然后在奥斯坦德
(2)

 过着神仙一样的生活；但他通常不会搭理我们这种人；他的城堡在巴登维勒
(3)

 ，坐落在一个巨大的园林里；小鹿在草地上悠闲地吃着嫩草，奇花异草散发出阵阵清香；不在遥远的异国他乡逗留时，他就住在那里；他的宫殿，无人能进，他的朋友都是有用无数财富的英国人和印度人；他有一辆很大的汽车，大得他晚上可以睡在里面。他富可敌国。

艾施差点忘了自己的招人工作，心里只盘桓着找到哈利·科勒这一个念头；当他找到哈利时，他的心跳骤然加快，言谈举止变得毕恭毕敬，就好像不知道，这个小伙子跟其他兔爷几乎没什么两样。

他忘记了自己的仇恨，忘记了只有马丁忍受痛苦，这些小伙子才能过上精致的生活；是的，他都有点嫉妒了，因为对于这些习惯了精致华美、纸醉金迷的小伙子，他什么都给不了，唯一能做的就是，满脸堆欢地邀请哈利先生去观看摔跤表演。

但这个小伙子完全不为所动，脸上带着不耐和拒绝之意，嘴里只“噗”了一声，让提议不当的艾施感到无地自容；但他也同样有些恼火，于是不客气地说道：“那算了，我可请不起您乘坐游艇。”

“什么？请您再说一遍好吗？”哈利用非常温和的语气略带疑惑地问道。

阿尔方斯是个肥胖的金发乐师，这时没穿外套，而是穿着真丝花衬衫，在桌旁坐下后，衬衫下面便堆起了一圈圈肥肉，就像女人的胸脯一样。他露出一口洁白的牙齿笑着说道：“他说的确实没错，哈利。”

哈利面露羞愤之色：“这位先生，请您不要侮辱他人。”

“绝对没这个意思，”艾施赶紧收了自己的火气，“这种话我绝对不会说的。我只是感到有点遗憾，因为哈利先生习惯了华贵高雅的生活，而我又无以相待。”

哈利认命似的淡淡一笑，厌倦地挥了挥手：“不说这个了。”

阿尔方斯抚摩哈利的胳膊说道：“别难过了，小哥儿，这里有很多人都想安慰你呢。”

哈利摇了摇头，带着淡淡的忧伤说道：“一生只爱一次。”

这话和洛贝格说的一样，艾施心里想着，然后说道：“言之有理。”虽然这个曼海姆傻瓜难得说对一次，这话却是没错，于是艾施又说了一遍：“没错，言之有理。”

见自己所说的话能得到认可，哈利显得非常高兴，看向艾施的目光中，也带着几分感激之色。

但阿尔方斯却不想听到这些，不满地说道：“那我对你的情谊呢，哈利，在你眼里难道都是镜花水月吗？”

哈利摇着头说道：“你们所谓的情谊，就是那片刻的欢愉，可那又算得了什么？你们的情谊和那片刻的欢愉，跟爱情半点儿关系也没有！”

“好吧，小哥儿，你有你自己的爱情观。”阿尔方斯温情款款地说道。

似乎是在回忆着，哈利说道：“爱情就是陌生之至，就是天各一方。”

艾施不禁想起亨畋夫人的沉默不语，而阿尔方斯却说道：“这对一个穷困潦倒的乐师来说，实在太深奥了，我的小哥儿。”

乐队发出的声音太大太吵了，哈利不想大声说话，所以半个身子压在桌上，凑过头来，神秘兮兮地低声说道：“爱情就是天各一方：两人身在异乡，相隔千里，彼此一无所知，然后在突然之间，空间湮灭，时间停止，他们合为一体，从此两人既不知己，也不知彼，而且也什么都不用知道。这就是爱情。”

艾施想起了巴登维勒：超凡脱俗的爱情，远离尘世的宫殿；或许，这些就是为伊洛娜准备的。

就在他还在对此进行深思的时候，他突然有种痛彻心扉的感觉——他永远也弄不明白，这究竟是一种高尚的爱情，还是另一种如亨畋夫妇般彼此相爱、情投意合的爱情。

哈利继续说着，好像在朗诵圣经中的一小段：“只有在变得极度遥远的过程中，甚至可以说，只有当遥远到无限时，无限之中才会绽放出可望而不可及的爱情目标，而爱情就是：合二为一的神秘感……对，就是这样。”

“干杯！”阿尔方斯闷闷不乐地说。

但艾施觉得这个小伙子似乎挺有学问，心中又重新燃起了希望，希望这个小伙子的学问也能解答他自己的困惑。尽管他的想法跟哈利在朗诵中所表达的根本不是一回事，可他还是把以前对洛贝格说的那番话说了出来：“既生死相依，又岂能独活。”

这话听起来喜恨参半，但意思却相当肯定——亨畋寡妇不可能爱过她的丈夫，因为她还活着。

阿尔方斯低声对艾施说：“天啊，在小哥儿面前，您就不要说这些话了。”

但说出去的话犹如泼出去的水，再想收回，却是为时已晚。哈利惊愕地看着艾施，轻声地，仿佛只是嘴唇动了动，用几乎微不可闻的声音说道：“我人活着，但心已死。”

阿尔方斯给他推过去一杯大杯利口酒：“可怜的家伙，发生了那件事以后，他就一直这样自怨自艾……那人算是把他给毁了。”

艾施觉得自己又被拉回了现实；他装出一头雾水的样子问道：“谁？”

阿尔方斯耸肩说道：“他呀，万能的上帝，纯洁的天使……”

“闭嘴，不然我就抠了你的眼珠子。”哈利怒吼道。

艾施很是同情小哥儿，于是板起脸对阿尔方斯厉声说道：“别再惹他了！”

哈利突然歇斯底里地哭了起来：“我人活着，但心已死，犹如行尸走肉……”

艾施心里颇感无奈，因为平时对付姑娘们哭闹的招数，在这里一点儿都用不上。

可见，这个小伙子的人生也被那个人给毁了；艾施想哄哈利开心，于是突然说道：“我们会杀了这个伯特兰。”

哈利尖叫道：“你不要做这种事！”

“为什么不？这是他罪有应得，你应该高兴才是。”

“你，你不要做这种事……”小哥儿眼里露出疯狂之意，嘴里发出刺耳的尖叫声，“……你不准碰他……”

艾施碰了一鼻子灰，暗恼不已，心想这小子真是蠢得要命，不识好人心。“这种猪猡，不一刀杀了留着干嘛？”他不依不饶地说道。

“他才不是猪呢，”哈利用哀求的语气说道，“他是世界上最高贵、最优秀、最英俊的人。”

无论如何，小哥儿无疑是对的：那个人的事，别人不准插手。艾施差点儿就要点头许诺了。

“没救了。”阿尔方斯悲哀地说道，然后一口喝光了他的利口酒。

哈利两手握拳，撑在脸上，像个陶瓷神像一样点着头，开始大笑起来：“他才是猪！他才是猪！”只不过，他话音未落，笑声已无哭声又起。

当穿着真丝衬衫的阿尔方斯想一把将哈利扯向自己丰满多脂的胸口时，艾施不得不居中调解，以防他们扭打在一起。

他不容抗拒地让阿尔方斯离开，然后对哈利说道：“我们走吧。你住哪里？”

小伙子这时完全失去了主意，乖乖地说出了自己的住址。

走在路上时，艾施挽着哈利的胳膊，仿佛与自己并肩同行的是个姑娘——一个似怜香惜玉，一个如小鸟依人，两人心头竟然涌出一丝若有若无的甜意。

莱茵河畔，轻风送爽。

站在自家的门前，哈利紧贴着艾施，似乎想把自己的脸凑过去索个吻。

艾施把他推进屋内，

但他又溜了出来，凑过来低声耳语到：“你不要去伤害他。”

艾施还没反应过来这句话什么意思时，哈利就一把抱住了他，匆忙慌乱地吻了一下他的袖子，然后就溜到屋内不见了。











(1)
 Antwerpen。




(2)
 Ostende。




(3)
 Badenweiler。
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摔跤表演的上座率明显下降了，打广告做宣传刻不容缓。

艾施没有征求其他人的意见，而是自作主张，想请《人民卫报》刊载一份关于摔跤表演的报导。

可刚走到编辑部那扇脏兮兮的白色大门前时，他清楚地意识到，肯定又是别的什么事情，鬼使神差般地把自己引到这里来。

此行毫无意义，也毫无用处：所有与摔跤表演有关的事情，已经激不起他的半点兴趣了，因为它连伊洛娜都给不了任何帮助了；为了伊洛娜，他还须做一些更重要、更关键的事情；他心里也知道，如果《人民卫报》出于无产阶级的某些成见，之前没有刊载过报导的话，那么它今天也一样不会刊载。

其实，宣传S主义的报刊所持的态度还是值得称道的，至少它有左派和右派的观点，至少它明确划分了资产阶级世界观和无产阶级世界观。

他真应该让亨畋妈妈也关注一下这些人：这些人虽然都是普通的S主义者，却和她一样，都出言谴责摔跤表演。她要是知道这些，也许就再也不会看不起他们了，也许就对S主义战士马丁正眼相待了。

一想起马丁，艾施不禁一愣——鬼才知道，他奥古斯特·艾施今天在这个编辑部这里要干什么！

很明显，来这里和摔跤表演无关。

他进门时还在琢磨着。

直到编辑毫不客气地表示记不起他了，直到他为了帮助健忘的编辑想起自己，不得不把罢工这件事说出来当引子时，他才意识到，自己是为马丁而来。

他脱口说道：“我有一个重要的消息要告诉您。”

“哈，罢工吧。”编辑比划着一下做了个不屑一听的手势，“罢工这事，早就过去了。”

“的确过去了。”艾施激动地回到道，“可盖林仍在狱中啊。”

“哦，那又怎样？他不就坐三个月的牢嘛。”

“那我们总要做点什么吧。”艾施听到自己说话的声音比自己预期的要大。

“喂，别这样冲着我大喊大叫，又不是我把他关起来的。”

艾施可不是个轻易放弃的人：“总得做点什么。”他又气又急地继续说道，“我认识一些小伙子，就是和您那个道貌岸然的伯特兰先生厮混的那些小伙子，……他们在科隆，不在意大利！”他得意洋洋地补充道。

“这个我们好几年前就知道了，我亲爱的朋友和同志。这就是您想告诉我们的新鲜事？”

艾施大吃一惊：“真的吗？那您为什么袖手旁观，置之不理呢？他可是在舍己为人啊。”

“亲爱的同志，”编辑说道，“您的想法似乎有点天真。您总该知道，我们的国家是一个法治国家。”

他在等艾施这时主动离去，可艾施却坐着一动不动，所以这两个男人就这样大眼瞪小眼地坐了一会儿，既不知道该说些什么，也不理解对方，每个人都只看到对方的不是和丑陋。

由于心中愤恨激动难遏，艾施的脸上红晕显现，然后又渐渐消失在棕褐色的脸皮下。

编辑还是穿着那件浅棕色天鹅绒夹克，略显圆润的脸庞和唇上的棕色八字胡子，看起来柔软与硬朗兼具，就像天鹅绒夹克一样。、在这种相似的背后还隐约藏着一丝卖弄风情的痕迹，让艾施想起兔爷卖春之地的小伙子。

他咄咄逼人地说道：“也就是说，南边那位兔爷，您要护着？别人就该坐牢受苦？”他咬牙切齿，面露厌恶之色。

编辑显得有些不耐烦了：“我说，亲爱的先生，这到底跟您有什么关系？”

艾施涨红了脸：“您故意下绊子，竭力阻止我们救他出狱……那篇文章，您没有刊登；把他送进监狱的那个家伙，那个伯特兰，您要护着……而您，您假装为自由奔走呐喊！”他突然大笑起来，笑声中有痛苦、有怨恨。“有您在，自由就在！”

“显然是个蠢货！”编辑心里想，然后平静地回答道：“您听我说，事情都发生好几个星期、几个月了，然后您才来告诉我们，那我们怎么还能把它当作新闻发表呢？从报社规定上来说，这是不可能的：这种事情……”

艾施跳了起来。“您还会从我这里得到新消息的。”

他大声说着，冲了出去，“砰”的一声关上了身后那扇脏兮兮的白色大门。

那扇门却不想马上就关上，而是连续砰砰了好几下才消停。

回到路上时，他有些惊愕地停了下来。

他是怎么了，为什么会这样？这样就能改变这些S主义者都是蠢蛋的事实吗？亨畋夫人又说对了，这帮家伙确实让人瞧不起。

“甘做走狗的报纸。”他自言自语道。

这一次，他绝对是怀着最大的善意而来，希望给他们一个机会，在亨畋夫人面前还他们一个清白。结果，事情和看法又一次偏离初衷，变得夹杂不清，让人极为恼火。

可以肯定的是，那个编辑的行为简直与猪无异：首先，他的确就是头猪；其次是，他竟然想动用一份走狗报纸——没错，一份走狗报纸——的所有资源来保护这个伯特兰主席。

而这位主席先生更是一只猪，尽管小哥儿不愿承认这一点，不准别人伤害这位猪主席。话又说来，小哥儿对爱情的看法却又是正确的。

一切都是那么的扑朔迷离！

最多只有一件事是清楚的：亨畋夫人不可能爱她的丈夫；她一定是被迫和那头猪结婚的。

当艾施像怀着深仇大恨一般回忆起身边的世界，回忆起那些死有余辜杀千刀的猪时，他对伯特兰主席的恨意就越加明显，恨他的罪与恶。

他努力地想象着，伯特兰在宫殿里享受着荣华富贵，手上拿着一支粗雪茄，坐在长餐桌旁的软垫椅子上，最后，当这个尽显伯特兰考究气派的幻像，似从烟雾中飘然而出时，幻像中的伯特兰看起来就像一位愚蠢的裁缝师傅，跟挂在小酒馆搁板上方的亨畋先生遗像非常相似。





16 生日之夜

每逢亨畋妈妈生日，老主顾们都会过来相应地庆贺一番。艾施费了很大劲才搞到了一尊小小的自由女神青铜像，作为今年的生日礼物。在他看来，这件礼物很有寓意，不仅暗示了他们在美国的美好未来，而且也是一件象征如意安康的饰件，正好与上次让使成功俘获芳心的席勒雕像凑成一对。

正午时分，他带着它准时出现。

遗憾的是，事情并不顺利。

要是他私下把礼物偷偷塞给她的话，那她肯定会欣然接受，欣赏起这座雕像的美丽，雕工的精巧；可问题就在于，每次他在公开场合走进她身边，做出任何亲密举动时，她都会感到惊慌，感到害怕，脑子里一片空白，所以她脸上没有露出半点喜悦之情，就算他抱歉地说这尊雕像也许跟席勒雕像很相配时，她的脸色也没有回暖。

“嗯，您觉得相配就好……”她无所谓地说道，然后就没有下文了。

她当然也可以把这个礼物用来装饰自己的房间；但为了不让他觉得，任何他带来的东西她都会另眼相待，也为了让他彻底死心，证明她仍然非常珍视自己房间的清白，她上楼把席勒纪念像拿了下来，和那个新送来的自由女神像一起放在搁板上，放在埃菲尔塔旁。

所以，搁板上现在放着：歌颂自由的诗人；象征着美国的雕像——雕像向上举起胳膊，举起火炬对着亨畋先生；象征着某种思想和信念的法国铁塔——可惜亨畋夫人没有这种思想和信念。

艾施觉得自己的礼物会被亨畋先生的目光所玷污，所以非常希望她至少能把这张遗像拿走；但那又有什么用呢？这是亨畋先生曾经打理经营过的酒馆，虽然亨畋先生已逝去，但这里仍会一如往昔，而且艾施似乎也更喜欢这里一切都依然如故，用不着掩饰，用不着伪装。

既然无法掩饰，又何必虚伪地掩饰呢！

而且他还发现，自己来这里，不仅仅是为了在亨畋先生的注视下享用又好吃又便宜的菜肴，而且也是为了某种无法解释原因，需要亨畋先生的脸，就像是这些菜肴里的一种苦涩的特殊调料：这是相同的苦涩，无法摆脱的苦涩——品味着这种苦涩，看着亨畋妈妈闷闷不乐的样子，一股无名的伤感袭上他的心头，可当她气呼呼地在他耳旁低声告诉他，今晚他可以过去时，他还是觉得自己无法摆脱对她的迷恋。

他沉浸在对亨畋妈妈不拒绝不主动不解风情式亲热的浮想中，整个下午都在想入非非。他又一次被这种“三不”态度弄得头疼不已，因为这与她在其他方面的拒绝态度明显相反。

在哪些夜晚中，她染上了这种坏习惯？

一种连他自己也不相信的希望，在他心中萌生发芽，并让他相信，只要到了大洋彼岸的美国，这一切的一切都会化作云烟，随风飘散。

这个希望平息了他心里的烦躁。

可当他感觉到口袋里那把她家的大门钥匙时，心头突然涌起一阵激动，在刚刚平复的心湖上又泛起阵阵涟漪。

他拿出钥匙，托在掌心里，摸了摸光滑的铁钥匙柄。

她虽然不想学英语，但来自未来的气息又一次拂过大街小巷。

“通往自由之门的钥匙。”他默念道。

天色已经黄昏，大教堂灰扑扑地矗立在暮色之中，铁灰色的塔尖高耸入云，四周涌动着清新而陌生的气息。

艾施计算着还有多久才入夜。

比阿尔罕布拉剧院更重要的事情是招到去南美表演的姑娘。

整整五个小时后，他打开了她家的大门。

艾施仿佛看到了里间，看到了她躺在那里的床上：他会偷偷向她走去，她会在肌肤相亲之下，在他的挑逗刺激之下，浑身痉挛，颤栗不已。想到这，他顿时觉得自己呼吸急促，嘴唇发干。

无论是上个星期，还是更早以前，她和他亲热总是闷不作声，一动不动，尽管这一瞬间的浑身紧绷颤栗本身并不重要，却意味着这具熟悉的躯体在某个部位——某个虽然很小，却仍似少女般纯洁的部位——保存完好，而这就像一个预示着未来和希望的信号。

艾施觉得，今天是亨畋妈妈的生日，自己去逛春楼的话似乎有点说不过去，于是他便去了阿尔罕布拉剧院。

完事后他就向酒馆走去，打老远就能看到，凹凸不平的铺石路面上映着黄色光芒。镶着牛眼玻璃的窗户全都敞开着，他看到里面的小寿星正坐着，穿着真丝连衣裙，坐得端端正正，被一群嬉笑吵闹的客人围在中间；桌上放着波列酒。

艾施在黑暗中停下脚步，心中充满了厌恶，一点都不想进去。

他转身走了，但不是为了工作，不是去烟柳之地招兵买马，而是怀着怒气，大步流星地走在街上。

在莱茵河大桥上，他身靠铁栏杆，看着黑漆漆的河水，望着对岸的简易库房。他的膝盖微微颤抖着，他的心里充满了强烈而炽热的欲望，很想把那层紧身胸衣硬壳撕个粉碎；鲸骨
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 注定会在非常激烈狂野的肉搏中折断。

他面无表情，一路摇摇晃晃地回到城里；一边走，一边用手抚着桥边栅栏的细杆。

屋子里漆黑一片。

亨畋妈妈手上拿着烛台，在楼上的楼梯口等着他。

他上去就吹灭了残烛，一把抱住了她。

她早就换下了紧身胸衣，任由他抱着，没有半点抵抗，反而温柔地吻了他一下。

尽管这刚见面的一吻，让他感到极为惊讶，尽管这一吻可能比让他焦急地等待着的，她那种瞬间的浑身紧绷颤栗不已更加新奇，但这个吻却非常清楚、让人吃惊却又无可辩驳地表明了，在生日庆会之后，柔情似水而热情奔放地享受鱼水之欢是她的旧习之一；当那渴望已久的一刻真的出现时，当那幸福得让她飘上云端的颤栗闪电般贯穿全身时，艾施突然有种痛彻心扉的感觉，因为亨畋先生的皮囊和躯体——那具艾施在这种情况下根本不愿想起的躯体，也曾用同样的方式让她浑身颤栗飘飘欲仙：这个幽灵，艾施以为从自己心里彻底抹去了，可它这时又复活了，而且比以往更多了几分嘲弄，更加不可征服；为了征服它，为了向这个女人证明，这时只有他一个男人在这里，他纵身扑了上去，用他的大白牙，在她浑圆的肩膀上狠狠地咬了一口。

她一定很痛，可她还是忍住没叫，还是一声不吭，只是脸皱成一团，就像咬了柠檬一样；就在疲不能兴的他从她身上离开时，她伸出一只粗重笨拙的手臂，似乎想向他表示谢意，可却像老虎钳一样，把他紧紧地搂在怀里，让他差点儿就透不过气来，恼火地竭力想要挣脱出来。

但她丝毫没有松开的意思，而是用做生意时习惯了的声音说道：“你为什么来得这么晚？……是因为我又老了一岁吗？”

这是她第一次在里间和他说话，他的心思要是更细腻一些的话，他一定会从中听出了她内心的紧张和害怕。

这两句不同寻常的问话，让艾施大感吃惊，所以他一下子没明白她话里的意思，事实上，他也根本没有去琢磨她话里的意思：因为对他来说，她在此时的出乎意料的讲话，仿佛是一种终结，仿佛是一系列漫长而痛苦思考后的灵光一闪，象征着以后一切皆会不同。

他说道：“我受够了，该结束了。”

亨畋夫人肩头的鲜血凝固了；她几乎没有力气松开死死搂着他双肩的胳膊；她感到浑身发冷，浑身瘫软，然后那只胳膊也无力地滑落下来。她只知道，在男人面前，自己决不能露出狼狈颓丧的模样，在男人主动离开之前，自己必须把他赶走，断绝关系，于是鼓起全身力气轻声说道：“请便，我无所谓。”

艾施没有听见，继续说道：“下周我要去巴登。”

“他为什么还非得告诉我这件事呢？”她莫名地感到有点沾沾自喜，“显然是因为想和我一刀两断这个打算让他心里非常难受，所以他想要离开这里，去别的地方。不过，要是他想一刀两断的话，那他现在又把嘴压在我肩膀上干什么？这也说不通呀。或者，他只是想放纵自己的欲望，直到最后一刻？臭男人什么事都干得出来！”

不管怎么说，她的心中又生出了几分希望，尽管仍然没力气说话，她还是问道：“为什么？难道那里也有一个姑娘，就像在奥伯韦塞尔一样？”

艾施笑着说道：“对呀，那个姑娘确实和奥伯韦塞尔的一样。”

见他还在取笑自己，亨畋夫人气咻咻地说：“嘲笑一个柔弱女子，算什么本事！”

艾施仍然以为她指的是巴登维勒的那个姑娘，不禁笑得更开心了：“好啦，那个姑娘可绝对没你说的那么柔弱。”

这让她心里越发怀疑起来：“她是谁？”

“不能说的秘密。”

她气呼呼地一言不发，不过并没有拒绝他的再次温存。期间她问道：“你为什么还要一个女人？”

艾施总不能承认，自己眼前这个女人在亲热时，既喜欢直奔主题，一副公事公办的样子，却又如此古怪地不情不愿，像禁欲似的，给他带去的愉悦和让他产生的欲望，远超任何其他女人，所以他真的不需要再勾搭一个女人。

她又问了一遍：“你为什么还要一个女人？要是觉得我青春不再、容颜已老，你明说就是了。”

他没有搭腔，因为他突然激动和幸福地意识到，她终于肯开口说话了，而之前的她，在他怀里只会一声不吭，只会脑袋左摇右晃的她，习惯了永恒不变的沉默不语，让他以为，这种沉默不语的习惯是亨畋先生时代留下的遗产。

她感觉到了他的满心愉悦，然后骄傲地继续说道：“你不需要年轻的姑娘，我不会比任何一个差的……”

“这简直就是胡说八道。”艾施痛心地想着，“还是说，她在撒谎。”然后，他痛苦地想起了哈利；他说道：“一生只爱一次。”

当亨畋夫人只说声“没错”，仿佛想以此表明，他艾施就是她所爱之人时，他就知道她在撒谎：假装讨厌男人，却和他们同桌喝酒，接受他们的祝贺；假装只爱他一人，却只是为性而性。

但也许一切都不是真的；毕竟她没有孩子。

他心中对唯一和绝对的渴望，又一次碰到了无法逾越的南墙。

但愿这一切都已成往事，都已化成灰！

就在这一刻，巴登维勒之行于他而言，就像一首不可或缺的序曲，就像美国之旅前一场必不可少的预演。

显然，她觉察到他在想这趟出远门的事，因为她问道：“她长什么样？”

“谁？”

“怎么了，那个巴登姑娘？”

对呀，伯特兰长什么样？他比以往更清楚地意识到，自己只能通过亨畋先生的遗像来想象伯特兰的模样。

他脱口说道：“那张像不要放那。”

她一时没明白过来：“哪张像？”

“那里下面的……”他心里有些顾忌，不敢说出名字，“在埃菲尔塔上面的那张。”

虽然听明白了一些，但她觉得自己的事情用不着他来指手画脚，所以反驳道：“以前可没人说它碍眼。”

“正因如此，”他固执地说，同时心里也越发清楚，这也是他和亨畋先生之间的纠葛，而这笔账必须算在伯特兰头上，于是继续说道，“而且，事情也该有个了结了”

“好吧……”她迟疑地说，由于心里有些抵触，她呆呆地接着说道：“了结什么？”

“我们是要去美国的。”

“哦，对对，”她说，“我知道了。”

艾施站了起来。他本想来回踱步的——这是他有心事时的老习惯；可里间太小，迈不开步子，外间地上又有坚果。于是他只好坐在床沿上。

虽然他只是想复述哈利说过的话，但话到他的嘴边却变了样：“爱情，只在异国他乡。想爱，就得开启全新人生，斩断一切过往。只有拥有崭新的人生，完全陌生的人生，只有过往一切都已化作云烟，消失在记忆中，无从回忆，两个人才能心意相通，彼此融为一体——他们再也没有过去，只有永远。”

“我没有过去。”亨畋妈妈生气地说。

“只有那时，”艾施做了个凶恶的鬼脸——幸好亨畋夫人在黑暗中没有看到——说道，“只有那时，才能坦诚，只有那时，才有真相，而真相之光，永远闪烁。”

“做过的事情，我从不否认。”亨畋妈妈不满地分辩道。

艾施丝毫不为所动：“真相与世界无关，与曼海姆无关……”他用力大声喊道：“它与这个旧世界无关。”

亨畋妈妈叹了口气。

艾施用锐利的目光向她看去：“没什么可叹息的，要想拯救自己，就必须摆脱旧的世界……”

亨畋妈妈忧心忡忡地叹了口气，说道：“那酒馆怎么办？要把卖掉吗？”

艾施坚定地说：“牺牲是必须的……毫无疑问，因为没有牺牲，谈何拯救。”

“如果要走，我们必须结婚，”然后她又有点担心地说道，“……可是，和你结婚的话，我是不是太老了？”

艾施坐在床沿上，借着摇曳的烛光仔细打量着她。

他用手指在被子上写了一个数字：37。

他本来可以给她送个插上三十七支蜡烛的蛋糕的；不过，这样更好，反正她想隐瞒自己的年龄，否则只会惹她生气，反为不美。看着脸大肉多没表情的她，他心里突然冒出一个念头：她最好看起来更老一些。

他也不知道为什么，就是觉得这样心里更踏实一些。

要是她一下子恢复了青春活力，穿着缀满亮片的少女装躺在那里，那还能算牺牲吗！

牺牲必须有，而且必须随着对这个成熟女人的全心奉献变得越来越大，以此使世界变得秩序井然，使伊洛娜不受飞刀加身之险，以此使所有生者都能恢复最初的纯真，无人再在狱中受苦。

嗯，亨畋妈妈早晚会变得又老又丑的，这一点毋庸置疑。

在他的眼里，这个世界就像一条平坦光滑、一眼望不到尽头的走廊，他所有所思地说道：“大堂应该铺上棕色地毡，那就太好了。”

亨畋妈妈眼睛一亮，仿佛抓住了救命稻草：“是的，墙也要刷一遍；整个酒馆早就破旧不堪了……这么多年，我什么都没做……可要是你想去美国……？”

艾施跟着说道：“这么多年……”

亨畋妈妈觉得自己必须辩解一下：“我得存钱呀，然后就今年推明年，明年推后年……一年年就这么过去了……”然后她又补了一句：“……人也老了。”

艾施光火地说道：“无儿无女的，存钱干嘛？太傻了……也没见有人为我存过钱。”

亨畋妈妈没在听他说话。

她本来只想知道，给酒馆里里外外刷一遍到底值不值得；她问道：“你是要带我去美国？……还是要带一个年轻姑娘？”

艾施不耐烦地说道：“干嘛总是扯这些老啊少啊，烦不烦！……到了那时，就没有这些老啊少啊的了，……到了那时，根本没有时间，只有永远……”

艾施打住了话头。

年纪大的人，生不了孩子。

这可能也是牺牲。

可保持贞洁的人，是不会有孩子的。

贞洁处子没有孩子。

他一边钻到被窝里，一边说道：“然后，一切都会变得稳妥可靠的。放下的往事，伤不了人。”

他把被子轻轻拍好，又小心地把它拉上来，帮亨畋妈妈肩膀那儿也盖好，然后，伸手抓住挂在烛台上的黄铜灭烛罩子，就像过去亨畋先生做的那样，翻过来扣在摇曳闪烁的烛火上。











(1)
 紧身胸衣，也被称作鲸骨胸衣，因为里面塞有鲸骨。——译注























第三章





01 车站送别

去巴登得经过曼海姆。

艾施突然想起，自己还得为朋友办几件事。

很长一段时间以来，他总觉得自己心头压着一块石头似的，现在他终于明白了：这桩生意越来越差了，他不能把朋友的钱扔在里面不管。到目前为止，他们所赚的利润已经超过50%了，确实挺不错的，不过现在么，是时候落袋为安了。

赶紧甩掉这桩生意。

他自己的三百马克是另一回事。就算亏了，那也没什么坏处。因为不但赚了一半，而且还有两个月的生活开销，过得滋滋润润的两个月生活开销。那么，为了拯救伊洛娜而要做出的牺牲在哪里？而且，用这笔赎罪的钱去美国拥抱自由，也同样是个错误！所以，得赶紧让摔跤表演完蛋，把钱赔光。

亨畋妈妈很有先见之明，他和这一窝子女人剧院的最终下场就是千夫所指唾沫淹。

而现在，他得帮洛贝格和爱娜把钱要回来。

跟盖纳特商量这事可不是件容易的事情：经理先生晚上总是抱怨观众席空空荡荡，白天又经常见不着人影——他从没去过阿尔罕布拉剧院，而且似乎根本不去他自己的公寓，奥本海默那里有两间脏乱的空房间，但是没人住里面。

要是有人问起他在哪里解决一日三餐，他就回答说：“唉，我吃个黄油面包对付一下就行了，上有老下有小的，不能那么讲究。”

这话自然不能当真，因为那一次英国旅行团从大教堂走向酒店时，从大教堂酒店的大理石前厅里走出来的人又是谁？

正是盖纳特先生本人，一副吃饱喝足的模样，嘴里还叼着根粗雪茄。“出于仰慕，过来看看，亲爱的朋友。”他说完就匆匆离开了，生怕别人会嫉妒他租住在大教堂酒店，甚至全家都住在里面。

不过，今天就不一样了：艾施是不会让经理先生溜走的！

因此，到了晚上的时候，艾施打开了经理办公室的门，进去后就冷笑着把门锁好，把钥匙揣在裤袋里，又冷笑着向被逮了个正着的盖纳特递上一份做得工整规范的《弗里茨·洛贝格先生与爱娜·科恩小姐投资收益结算》，其中详细列出上述两位投资人

投资金额：2000马克整

收益：1123马克整

应获本金加收益合计：3123马克整

并在下方写有“以全权代表的名义亲笔确认，奥古斯特·艾施”。

此外，他还要拿回自己的钱。

盖纳特大呼救命。

首先，艾施并未获得合法授权；其次，摔跤表演尚未结束，而生意尚未结束时，无法付现。

他们吵来吵去，吵了好一会儿，在不知道多少次的长吁短叹后，盖纳特最终勉强同意把艾施为洛贝格和爱娜索要总额的一半付给艾施，剩下的一半将继续用来投资，并且仍能分享以后可能产生的收益。

而艾施自己，除了得到预支的50马克差旅费外，一无所获。

也许是因为他太好说话了，但不管怎样，这笔钱去趟巴登是绰绰有余了。

亨畋夫人穿着棕色真丝连衣裙来到火车站，小心翼翼地向四周瞄了一眼，看看是否有熟人在场，免得被人看而传出什么闲言碎语。

尽管时间还早，这里却已挤满了人。

在另一个月台上，一列反向行驶的火车正在等候旅客上车，里面进入了几节车厢，专供捷克人或匈牙利人移民乘坐，几个救世军军兵正忙着协助他们上车。

亨畋妈妈陪他来这里，这很正常；她能不能别这么傻傻地一副鬼鬼祟祟的模样？

可在看到移民和救世军军兵时，艾施还是觉得有点心虚。“一帮爱凑热闹的蠢货！”他骂道。

天知道他为什么这么生气。大概，他现在也染上这种爱故弄玄虚的笨毛病。

当一个救世军女孩经过时，他赶紧转头望向别处。

亨畋夫人注意到了他的举动：“是不是因为我在这里，让你觉得抬不起头？没准儿，她会和你坐一趟车吧，你的小情人？”

艾施很不客气地告诉她不要总说这种傻话。

可她随后又不知趣地说道：“所以呢，这就是对男人一味忍让的下场……跟狗睡觉满身虱。”

艾施又一次想不明白，自己为什么会迷恋上这个女人。

当她站在这里，站在他面前，站在阳光下时，她在昏暗里间内，渴求爱抚和爱怜时的一幕幕便全部消失不见。这一幕幕，在他的脑海中萦绕回旋着，可当他远离她时，它们便马上化作一缕青烟逝去，仿佛从未有过。

那时，他和亨畋妈妈曾乘坐同一列火车前往巴哈拉赫；始于当初——或许，终于今日。

她显然感到了他的不以为意，因为她突然说道：“要是你做出对不起我的事，我会让你好看的……”

他心中暗自得意，想继续听她说下去；同时呢，她的话也惹得他忍不住想刺激她一下：“好吧，那我今天就偷偷溜走……看你怎么让我好看？”

她张口结舌，一时语塞。

他怜意顿生，于是便抓住她的一只手，她就顺势迟拙地把自己的手放在他的手里。

“哦，那么，结果会怎样呢？”她茫然地说道：“我会杀了你。”

这听起来既像发誓，又像拯救的希望；虽然嘴上这么说，但他还是强笑了一下。

她丝毫不为所动。

“那我还剩下什么？”她顿了顿又说道，“说不定，你就去奥伯韦塞尔了？……和那个女人幽会？”

艾施不耐烦地说道：“你烦不烦，我已经跟你说过一百遍了，我必须去曼海姆跟洛贝格把账结一下……我们不是要去美国吗？”

亨畋夫人并不买账：“你就说实话吧。”

艾施不耐烦地等着火车的发车信号；他死都不会透露自己这趟是去看伯特兰的：“我不是让你跟我一起去的吗？”

“你又不是认真的。”

这时，就在发出发车信号的前一刻，艾施似乎觉得，自己那时绝对是真心请她同行的；他拉着她胖乎乎的上臂，很想亲吻她，她却一把推开了他：“别这样，这里这么多人看着呢！”

可这时，他得上车了。

他原本真的打算直接去巴登维勒的，直到在看见圣戈阿的站牌时才最终决定，今天就在曼海姆稍作停留。

是的，他甚至还想在曼海姆寄信给她；这样她就放心了——想起她说“我要杀了你”时，他心中柔情顿生，不禁微笑起来；他真的会耐心等待这一天的到来。

不过，巴登维勒之行像是一次孤注一掷的冒险，而在此之前，把钱送到钱主手里，则是因为受人之托，当忠人之事。

“人命关天，岂能儿戏”这句话突然出现在他的脑海里，并随着车轮滚动的节奏重复着。

他仿佛看见亨畋妈妈举起一把左轮手枪，枪口含情脉脉地对着他，然后他又听到哈利说道：“你不要去伤害他。”这时，洛贝格、伊洛娜、爱娜小姐和巴尔塔萨·科恩也排成一排，出现在他的眼前，他很惊奇自己竟然这么久没有看到他们了；或许，他们在这段时间里根本没有活着。

他们有节奏地举起双臂向他致意，仿佛有一个看不见的、自以为了不起的木偶戏表演者，拉着金属细丝指挥着他们，而就在这时，金属细丝突然露了出来。

三等包厢就像一个牢房，在舞台的左上方，在通常坐着一个缺了一颗牙齿的人那里，出现了一个灰色的侧幕，一个用厚纸板做的侧幕，而侧幕后面除了落满灰尘的灰色舞台后墙之外什么也没有。

但侧幕上可以看到“监狱”两个字，尽管人们知道后面什么都没有，却也知道狱中有人，一个虽然不存在，却是剧中主角的人。

监狱侧幕就像一颗牙齿一样横插到舞台之中，舞台后面被一个画着秀丽园林景色的巨幅背景画遮住。

小鹿在参天大树下悠闲地吃着嫩草，一个衣服上缀着金属闪光片，闪耀着五彩光芒的姑娘正在采花。园丁戴着宽沿草帽，手里拿着洁净发亮的大剪刀，脚边跟着一条小狗，站在墨绿色的池塘边，池边的喷泉向空中喷出一道白色水柱，像一条闪光游动的鞭子，送出阵阵凉爽。从很远的地方就可以看到宫殿的灯光彩饰和富丽堂皇，看到城垛上飘扬着黑白红相间的三色旗帜。

这让某人又觉得心里不踏实起来。





02 重回科恩家

曼海姆越来越近了，可就在这时，他心中突然冒出一个念头：爱娜肯定和那个纯情约瑟夫睡过。

这其实是秃子头上的虱子——明摆着的事情，用膝盖想想都知道，顺理成章得就像脸上有鼻子，走路用双脚一样。

没什么事，也没什么人能动摇艾施的这个想法；这对狗男女除了勾搭成奸，还能干出别的事情来？

只不过，他还是错了。

因为尽管生活简单乏味，一男一女似乎很容易走到一起，但有些东西却跟人们想的不一样，没那么理所当然。

像艾施这样仍然过着平凡生活的人，或者日子过得稍好一些的人，很容易忘记世上还有一个救世之国，它的存在使尘世的种种变成未定的种种，会让人突然怀疑自己是否用脚走路，更有甚者，还会怀疑两个人是否会行那苟且之事。

不过，现在的情况下是，洛贝格一方面因为性格内向，羞于跨越亲密而纯洁友谊的界线，另一方面因为始终保持清醒，对女人抱着怀疑的态度，尤其是在一场痛不欲生的经历之后，学会了洁身自好，不敢染上那种可怕的花柳之毒，更何况他还想到，爱娜曾和一个贪恋美色之徒比邻而居，遭到各种纠缠诱惑。

嗯，洛贝格就是这样。

他跟爱娜·科恩小姐在一起时，只是散散步，喝喝咖啡，把这种相处看成是自己的悔过自新，并认为只有自己领受天意，即真正的救赎恩典之意时，才意味着这种相处的终结。

艾施虽然知道这个傻瓜心地善良，却无从想象这个傻瓜到底有多善良，更无从知晓，他自己一直都是那个让爱娜小姐日思夜想，心神不定的混蛋，他就算不在她的心里，也会在她的血液里，她或许因此才不急着向洛贝格发出救赎恩典之意，甚至有可能故意拖延，因为她觉得，这样拖延正是一种正确的结婚准备。

是的，这一切艾施都无从知晓，更加不知道的是，这两个人喜欢揭他的短，说他的性格如何惹人讨厌，天性易动感情的他们甚至相信，如此趣味相投，正是良好的婚姻基础。

对这些情况一无所知的艾施，原以为自己会受到友好欢迎和隆重接待。但结果却恰恰相反，当他出现在门口时，爱娜小姐被他吓了一大跳。

啊哟，她很快就镇定了下来，说道，艾施先生竟然再次大驾光临，真是太好了，啊哟，艾施先生简直是太好了，竟然怀着十二分的热情屈尊纡贵，再次仁慈地想起，他自己竟然连寄一张明信片的工夫都不愿意花。

然后她又说道：“吃谁的饭，唱谁的歌。”接着就是各种挖苦嘲弄，让艾施连前厅都进不了。

听到两人说话的声音，科恩穿着衬衫从客厅里走了出来，因为他比妹妹的神经大条一些，两个月来从未想过艾施，所以根本没有怪罪艾施这段时间音讯全无的意思，对他来说，倒是艾施想起给他写信才是件怪事。他见到艾施回来非常高兴，因为他不但对自己那时跟着艾施出去荒唐的一切念念不忘，而且立刻把艾施的回归看成是生活从此丰富多彩的源泉，除此之外，艾施还是那间空房的租客，可以带来一笔不错的收入。他需要赚钱给伊洛娜花。所以，他开心得大喊起来，握着艾施的手上下晃动着，请艾施直接走回那间一直空着等主人回来住的房间。

这种扑面而来的热情顿时让刚被夹枪带棒奚落了一顿的艾施心里好受了一些，当他准备把行李拿进那间一直空着，只等他回来住的房间时，爱娜小姐却把他给拦了下来，半侧着身子对她哥哥说道：“这么做，也不知道好不好。”

嘿，这句话顿时让科恩跳了起来：“以前行，为什么现在不行！我说行，它就行！”

毫无疑问，作为一个知情识趣的人，艾施这时候应该说几句表示遗憾的话转身告辞的。不过，哪怕他以前是个知情识趣的人，可现在却绝对不是，因为他与这家人的关系太密切了，所以先把知情识趣的问题放一边，先满足一下自己的好奇心再说。

“这里怎么了？”他露出一副惊讶的样子，站在那里就是不走。

与此同时，一向心直口快的爱娜小姐很快就满足了他的好奇心，因为她对着哥哥骂道：“你怎么能逼着快要结婚的我和一个陌生男人睡在同一幢房子里呢？你难道想让你的妹妹在婚前落个品行不端的名声吗？让这个家伙住在这里，我的脸往哪儿搁？要不是我未来的丈夫豁达大度，我就得死皮赖脸地倒追了。”

科恩随即用家乡话反驳道：“一派胡言，你给我闭嘴。艾施就住在这里！”

爱娜小姐语焉不详的寥寥数语，让艾施把其他的事情忘得一干二净，他叫道：“哇，太惊讶了，衷心祝福您，爱娜小姐，到底谁是那位幸运先生呢？”

当然，爱娜小姐这时只好接受他的祝福，并说自己和洛贝格先生差不多已经到谈婚论嫁的地步了。

她挽着艾施的胳膊，把他领进客厅。“对了，我的未婚夫也很快就过来了。”

当他们说起洛贝格时，科恩突然出了一个馊主意：艾施藏在黑暗的角落里，找个机会像幽灵一样突然插嘴说话，对此一无所知的未婚夫先生一定会吓得魂飞魄散。

当前厅门铃响起，爱娜过去开门时，艾施很配合地躲进了黑暗角落中。

留在桌旁的科恩，霸道地示意他再往里躲躲。因为科恩是一个在细节上追求完美的人，要是事情搞砸了，他会很生气。

不过，艾施并不是怕科恩生气，才安安静静地藏在角落里，不，他绝对不是一个轻易被人赶到角落里去的人，而且他站的地方也绝对算不上是一个惩罚和羞辱人的地方；他甚至还主动往墙边靠了靠，毫不在意自己的袖子是否会蹭掉墙上的石灰，因为在这个黑暗的角落里，他的心中突然生出一个极其古怪的念头，希望桌边的人和自己之间的距离变得越来越大。

没几分钟洛贝格就要进来了，这么短的时间还不足以让他明白过来，可他却觉得自己又一次陷入了一种奇怪的孤独之中，一种与曼海姆有着某种联系，让他无法与这里的其他人好好相处的孤独，一种难以满足，却让他这时感到浑身舒坦、惬意无比，进而让他感到还不够孤独的孤独，而只要他在角落里继续不停地往后退，他就会变成一个获得自在的世外高人——入自身牢笼而与世隔绝，灵魂高于桌子旁的这对亲兄妹。

当然，这不可能持续太久，因为时间不够，他无法想出个结果来，或者将想法变成现实，只能得出这样半生不熟的想法，而当洛贝格果然如期而来，并且在看到有客在场后显得又惊又喜时，艾施又早就把这些念头抛之脑后了。

当然，艾施并没有完全融入他们，和伊洛娜跟他们的关系一样疏远，但一起围桌而座时，他们就像一家人一样，彼此间问了许多事情。

他们问着问着，很快就问到了钱上面，于是艾施便很自豪地拿出了皮夹子和钱包，点出1561马克和50芬尼放在桌上。

爱娜小姐以为这是自己的本金加收益，于是开心地伸手去拿；但当艾施向她解释说，她虽然最终会得到这么多钱，但眼下这笔钱需要和洛贝格对分，因为另一半的钱被留了下来时，她不禁大声惊呼起来，说她现在不是赚了，而是亏了。

无论他怎样解释，她就是不肯冷静下来，叫嚷着，无论他说什么她都不信，因为她自己也会算，而且也算得很清楚：“看着……”——她拿出便条和铅笔——“……我亏了219马克和25芬尼，白纸黑字，写得清清楚楚。”她一边尖声骂着，一边把便条拿到艾施那充满悲伤的鼻子下面。

洛贝格闭口不言；他是个生意人，对这笔账怎么算一定非常在行。

不就是不想和未婚妻小姐弄僵关系嘛，这个没胆的傻瓜。

艾施不耐烦地说道：“我们这样的人做事也是讲规矩的——显然远比这里默不作声的人要规矩。”

他伸手抓向爱娜的胳膊，但不是出于爱情，而是出于愤怒，他十分粗暴地把她的胳膊连同便条一起推回桌上。

或许是因为她其实心知肚明，或许是因为艾施抓得太紧，总之，爱娜小姐不再吭声了。

科恩之前一直都在作壁上观，这时也只是说了声“那个特尔切尔，是个犹太人，本来就个骗子”。

“那您就该去告发这个家伙，”艾施说道，“不放过任何骗子，不让无辜之人锒铛入狱。”看着洛贝格一副胆小怕事，不敢仗义执言的样子，艾施觉得有必要教训他一下，于是便拿话刺他：“谁还记得无辜之人！就比如，洛贝格先生可曾去探望过可怜的马丁？”

爱娜仍然低头坐着，心里充满了怨恨，她回答道：“我知道，有的人不但会忘，甚至还会伤害自己的朋友；而为盖林先生操心，大概是艾施先生的责任吧。”

“我正是为此而来。”艾施说道。

“啊哈，”爱娜小姐说道，“要不是这样的话，我们根本连艾施先生的人影都见不着了，”带着几分犹豫，又像带着一丝胆怯，似乎为了保持吵架不认输，吵就吵到底的习惯，她补充道：“还有我们的钱，也一样见不着影子了。”

科恩还在慢吞吞地想着，这时却说道：“您该把那个犹太人送进牢房。”

这确实是一个奇招，尽管艾施自己也曾这么提议过，但他很想反驳说，这不过是一个扬汤止沸的笨办法而已，又不是说没有更好、更彻底，甚至可以说很有智慧的办法，而他快要想到那个好办法了。

如果伊洛娜依然会再次面对飞刀加身之险，那把特尔切尔关上几个月又有什么用？

他这时才突然意识到，应该在这里的她竟然不在；似乎，在他自己的使命完成之前，他不应该出现在她的眼前。

不过，使命又如何，——他要考虑即将做出的重大牺牲，同时还要承诺会把剩下的收益补给他们！

如果秩序之梦成真，那摔跤表演就必须完蛋。

一想到都到这个时候了，自己还如此过分地要求骂骂咧咧的爱娜，把钱放他那儿做投资，他的心里不由得生出一丝他其实根本不讨厌的负罪感；不过，这丝负罪感与其他人无关，所以他说话的嗓门就大了起来：“您就是这样谢我的，您竟然会如此对我，我真的很后悔带着钱来这里。另外，我会就余款一事写信给盖纳特的。”

“您想怎样就怎样咯。”爱娜小姐尖刻地说道。

“那还是请您自己写吧，因为我明确表示过，不承担任何责任的。”

“我可不写。”

“很好，那么我来写，因为我是个正直诚实的人。”

“切！”爱娜小姐不屑地说道。

于是，艾施要了墨水和信纸，回到自己的房间里，不再关心在场的其他人。

他在房间里大步来回踱着，就像他心里烦躁不安时经常做的那样。

然后他吹了声口哨，这样其他人就不会觉得他在生气了——也许，他吹口哨是因为自己感到孤独。

不久，他便听到爱娜和洛贝格在前厅里的谈话声。

他们的声音很小；显然，生性胆小的洛贝格还在担心艾施余怒未消，一对四白眼无助地左右转动着。

洛贝格的样子经常让他想起亨畋妈妈。她现在也很无助，只能听天由命。唉，可怜的女人。

他在偷听洛贝格和爱娜的谈话，想知道他们是不是在骂他自己。

情况不妙啊，都怪亨畋妈妈，都怪她那愚不可及的嫉妒之心；来这里真是多此一举，否则他早就到巴登维勒了。

前厅里静悄悄的，洛贝格已经走了；艾施坐了下来，用会计风格的笔迹工工整整地写着：

“致科隆阿尔罕布拉剧院

现任经理

阿尔弗莱德·盖纳特先生：

请您按随信附上的决算账单，

汇出我的结存款项780.75马克。

顺致崇高敬意！”

他一手拿着信纸，一手拿着墨水瓶和自来水笔，直接走进了爱娜的房间。

爱娜穿着毡拖鞋趿拉趿拉地来回走着，这时刚躺倒在床上。

艾施惊讶地发现，她换鞋子的速度竟然这么快。

她正要对他的不告而入发火时，看到了他手里拿着的东西，于是问道：“您拿这张废纸干什么？”

他用命令的语气说道：“签名。”

“我再也不会给您签名了……”她嘴里这么说着，眼睛却盯着那封信，然后走到桌边说道，“好吧……虽然一点用都没有，钱已经飞了、打水漂了、挥霍掉了，我也只能打落牙齿和血吞了；当然了，这种小事，怎会放在艾施先生这种人的眼里。”

在她的嘲讽声中，他的心里又升起这种古怪的负罪感；“得了吧，我会帮您拿到钱的。”然后他抓住她的手，告诉她该在哪里签名。

当她想甩开他的手时，他又恼了；他把她的手握得更紧了，对她非常粗暴，而爱娜小姐却再次变得沉默不语，任他摆布。

一开始，他也没注意，只是握着她的手签名，可就在这时，她在下面抬头用眼角斜看着他，而她的目光就像是一种无声的邀请。

当他抱住她的时候，她把脸颊贴在他的胸口。

她此时的举动，并没有让他感到大伤脑筋，他也不管这只是她心中旧日恋情的回响，还是她想报复阴柔有余，阳刚不足的洛贝格，还是——艾施觉得最有可能的是——她只是在顺水推舟，因为他恰巧在这里，因为这注定会发生，因为他们再也不用为结婚一事吵个不休了。

他恍然大悟：爱娜有一个追求者，而他自己，他将和亨畋妈妈一起去美国；甚至他对洛贝格的怒意也少了几分，对这个与亨畋妈妈如此相像的傻瓜，他的心中险些生出一丝柔情；又因为爱娜小姐在跟她的未婚夫亲热时肯定会沾上后者的一些东西，所以无论是现在还是遥远的将来，拥抱着爱娜就像是在拥抱着亨畋妈妈——所以，这算不上是负心薄幸。

然而，旧日争吵的一幕幕，仍然留在记忆之中，并没有完全随风散去。两人仍在犹豫，这一刻似乎是用恨意守住贞洁的一刻，而艾施似乎又要像以前一样一无所获地回到自己的房间里。

她突然说“嘘，别说话”，然后便从他的怀里离开：外面走廊上的门咯吱作响，艾施知道是伊洛娜来了。

他们站着一动不动。

但是当外面的脚步声消失，科恩卧室后面的客厅门锁上时，他们俩也抱在了一起。

后来，当他慢慢地爬到自己的床上时，他情不自禁地想起了亨畋妈妈，想起自己只是为了不让她嫉妒猜疑才在曼海姆稍作停留的。

所以，这一切都是因为她那愚不可及的嫉妒之心，是她咎由自取！

那天说“今天就做个负心汉”的威胁，当然只是个玩笑。可现在却应验了，不过这不是他的错。而且，这其实也根本算不上负心薄幸；他怎么可能如此轻易地背叛这样一个女人呢。

但不管怎么说，这仍然是件烦心的事。

为什么呢？因为他应该立刻解决所有问题，因为要是老实本份的话，他早就到巴登维勒了，根本不用考虑这种愚不可及的嫉妒之心。

真是自作自受。

唉，真是糟透了，但他也无力回天。

他翻了个身，面对墙壁。





03 探望熟人

他睁开双眼，看着自己住的这间旧房间；明亮的晨光透过窗帘，就像一支长矛一样刺进他的心里：他不用去货运部的仓库了吗？随即他便想起，自己跟中莱茵航运公司已经没有任何关系了。

他像在度假，这像是自由。

没人能把他叫醒起床吃饭。

他继续躺在床上。

虽然这样很无聊，但他想躺多久就能躺多久。

现在看来，亨畋妈妈很有可能会杀了他，因为她永远不会明白，他一直都死心塌地爱着她；她将来会杀了他的，而这也同样充满了美好和自由的希望。

将死之人是自由的，赎回自由之人已经死去。

他仿佛看到一座城堡的城垛，城垛上黑旗飘扬，但那也可能是埃菲尔塔，因为谁能区分过去和未来！

花园里有一座坟墓，一个女孩的坟墓，一个因飞刀加身而死的女孩的坟墓。

将死之人，可以从心所欲，可以无所顾忌，要什么都不用付出，做什么都不用负责。将死之人，可以在街上街搭讪任何一个女人，结一段露水姻缘，而这跟他和爱娜的一夜缠绵一样，同样身心愉悦，同样不用负责——今天或者明天，他就会离开爱娜，走进黑暗。

他听到她在门外来回忙碌的声音，这个瘦不拉几的小个子蠢婆娘；他在等着她像往常一样走进来——趁着还能见到太阳，他必须好好享受。

负心许可必须用负心行为换取，他仍然希望自己为此而被人杀死——不过，亨畋妈妈显然不能理解这些；她怎么会知道这么复杂的账目？！她怎么能一眼看出这些账目错误？！这些错误如此阴险地藏于世间，只有精通计算之人，才能像救世主一样从容赴死。错误哪怕再小，也会使整座自由大厦根基不稳。

这时，他听到爱娜小姐的声音从厨房里传来：“仁慈的主人，我可以把咖啡端给您吗？”

“不用，”艾施喊道，“我马上就来。”

他从床上跳了下来，嗖地穿好衣服，喝完咖啡，一眨眼就赶到了有轨电车车站。

一切都如此神速，连他自己都觉得很惊讶。

当他知道开往监狱的电车还没有到，只能耐心等车时，他才想着究竟是什么原因让他像着了火似的起床的？是探监这个念头，还是爱娜的声音？她的声音并不甜美，尤其是当她像昨晚那样大声斥责时。

不过，艾施可不是那种被人骂几句就乖乖听话的人。

所以，这跟她的声音没关系，否则他早就被扫地出门了，比如那一次她把他叫到厨房去看睡着的伊洛娜时。

至于伊洛娜，他完全用不着再见一面，无论是这里还是别处。

也许，最好与这些事情保持距离，最好不要知道自己可能只是在躲避爱娜及其贪恋美色的欲望，只是在躲避这种你情我愿不用负责的欲望，一种让他们食髓知味越发肆无忌惮的欲望——但白天他们不敢，因为只有黑夜，才是自由放浪的时光。

在监狱里他了解到，每周只有三天允许探监；他必须明天再来。

艾施心里琢磨着。怎么办？马上启程去巴登维勒？他开始咒骂起来，因为计划有变，他无法按照自己的自由意愿行事。

不过，他最后还是说：“那好吧，就当是缓刑吧。”

缓刑这个词一直盘在他的心头，窝在他的耳中，甚至让他油然生出一股舒适感、一股自豪感，因为他竟然和一个如伯特兰主席这般有权有势的大人物有着同志般的关系，因为这个人和艾施自己现在都获得了缓刑。

不，未见马丁，他怎能启程出发，走进黑暗；更何况，要是此次在曼海姆稍作停留，只是为了和爱娜共度一宵，那就太可笑了，甚至太不值得了。

长途旅行之人，身后不该留下未了之事，其实也就是相互问候和相互道别。

于是，他先去了码头，到仓库和食堂里找找自己的熟人。

他觉得，自己简直就像一位从遥远的美国回来探亲的亲戚，这时候竟然有点近乡情怯之感，害怕别人再也不认识长了胡子的自己。

比如，执勤队就很有可能让他连大门都进不去。但他们的态度却非常热情友好，尤其是因为他遇到的所有人都可能觉得，他们再也不能拿他怎么样了；海关执勤员们的脸上立刻浮起笑容，热情地向他打了个招呼，然后他就跟他们一起轻松地寒暄了起来。是的，他们笑着说，既然他都不在航运公司工作了，那这里也就没他什么事儿了，艾施则说，他很快就会让他们看到，他人虽走了，但茶还没凉。当他走进去的时候，他们也丝毫没有拦住他的意思。

他随心所欲看着简易库房、起重机、仓库和车皮，根本没人阻止他。

当他走到仓库门口，往里面喊了几声后，堆场工头和仓库工头便一起走了出来，站在他的面前，就像兄弟一样。

尽管如此，他仍不后悔放弃这一切，只是想把这一切清清楚楚地深刻于心，时不时也会摸一下车皮或者货物装卸台，让摸着干木板的感觉留在自己绷紧的手掌上。

只有到了食堂之后，他才觉得有点失望；他的目光寻找着科恩，但科恩不在；科恩又笨又心虚，艾施不禁笑了起来，因为他不会再为伊洛娜的事而怪罪科恩了；伊洛娜会逃离魔爪，消失在无人可进的城堡里。

因此，他只是和警察喝了一杯酒，然后沿着熟悉的小路，一条在他眼前向远方铺展，不会比以前更熟悉，却比以前更亲切的小路，一直走到走到雪茄店旁的路口。

雪茄店满怀期待地看着他，仿佛洛贝格早就望穿秋水地等着他过来聊天。

洛贝格也确实坐在收银机后面，手里拿着那把大号雪茄剪。看到艾施进来，他赶紧放下雪茄剪，显得非常热情，因为他必须向艾施再三道歉。不过两人都没有提起，因为艾施早就原谅洛贝格了，不想把他给弄哭了。洛贝格倒是主动说起了爱娜——也许，这违反了他们之间心照不宣的约定，不过这种小事，艾施根本没有放在心上。

只要他不想醒来，谁能把他叫醒？他是自由的！

“她是一个非常出色的伴侣，”洛贝格说道，“我们在许多方面都趣味相投。”

艾施认为自己是自由的，可以畅所欲言，所以说道：“是的，她不会杀了您。”

他一边说，一边看着瘦弱矮小的洛贝格，心里有点同情爱娜，因为亨畋妈妈一个手指头就能把这傻瓜压扁，而爱娜却做不到。

洛贝格一脸畏惧，却又硬生生挤出一丝微笑，他有点害怕听到这种不吉利的笑话，而且在客人的阴森目光之下，他变得越来越畏畏缩缩，怯怯乔乔。

不，他根本不是艾施这种人的对手；只有死人才强大，尽管他们活着的时候看起来就像可怜的裁缝一样。

艾施像个鬼魂似的在店里走来走去，闻着店里的空气，打开这个抽屉和那个抽屉，偶尔也会用手掌摩挲着光滑的柜台。

他说：“您要是死了，肯定比我强大……但问题是，没人可以杀了您啊。”

他语带不屑地补了一句，因为他突然想到，洛贝格就算死了，也不在他的考虑范围之内；他太了解洛贝格，这家伙永远是个傻瓜，只有那些从未显露形迹之人，那些从未活过之人，才是无比强大之人。

洛贝格仍然不太相信女人，于是说道：“您这话是什么意思？您指的是遗孀养老吗？我签了人寿保险合同的。”

“这当然是毒死丈夫的好理由。”艾施说道，又忍不住大笑起来，笑得像中了风一样，嗓子都笑痛了。

对，亨畋妈妈，她正是个女人！她不会下毒，她会把洛贝格这样的人直接用针钉起来，就像钉住一只小甲虫一样。她是一个值得敬佩和尊重的女人，而他竟会将其与洛贝格相提并论，这让他感到很惊讶。他心里有些感动，因为和他在一起的时候，她总是装成一个楚楚可怜的柔弱女子，而且她甚至有可能是对的。

洛贝格起了一身的鸡皮疙瘩，转着他的四白眼说道：“毒。”

他可是经常把这个词挂在嘴边的，这时却像第一次听到或者是才彻底听明白了一样。

艾施的笑声里带着笃定和从容，还有一丝的不屑：“她不会毒死您的；爱娜也干不出这种事。”

“没错，”洛贝格说道，“她有一颗金子般的心；她连苍蝇的毫毛都不忍心弄弯……”

“钉死小甲虫。”艾施说道。

“啊，肯定不会！”洛贝格说道。

“不过，要是您对她负心薄幸的话，她还是会杀了您的。”艾施吓唬道。

“我永远不会背叛我妻子的。”这个傻瓜说道。

这时，艾施才突然意识到，为何自己会将洛贝格和亨畋妈妈相提并论。这一明白无误的发现，顿时让他心中大感快慰，舒爽无比：洛贝格其实只是一个娘娘腔，一个有异装癖的人——所以，他和爱娜睡在一起，又有什么问题？伊洛娜不也在爱娜的床上睡过嘛。

艾施站了起来，用力伸直双腿稳稳地站着，然后伸展双臂，就像刚从睡梦中醒来或被钉在十字架上一样。

他觉得自己强壮结实、精力旺盛，是一条值得一杀的汉子。

“不是他死，就是我亡。”他说道，觉得一切尽在掌握中。

“不是他死，就是我亡。”他又说了一遍，在店里阔步走着。

“您说什么？”洛贝格问道。

“不是说您。”艾施回答道，露出了一口大白牙，“至于您，您会得到爱娜的。”

因为，这样正好：这家伙在这里开着洁净整齐、生意不错的雪茄店，又有人寿保险，和小爱娜结婚后，一定会过上无忧无虑的生活；而他自己已经觉醒，并主动抗起这项使命。

就在洛贝格还在不吝溢美之词继续夸着爱娜时，艾施说出了洛贝格想听且真的期待了很久的话：“啊呀，您那一套救世军中的废话……要是您还这样犹豫不决的话，您的姑娘就要溜走了。此时不出手，更待何时。您这个怂货。”

“好！”洛贝格说道，“好的，我觉得，悔过自新现在也该结束了。”

这是个天色略显阴沉的夏日，店里倒是光线明亮，悦目宜人；黄色橡木家具看起来相当坚固耐用，收银机旁放了一本整齐地划好行列表格的账簿。

艾施坐在洛贝格的书桌前写信给亨畋妈妈，信中说，他已平安抵达，正打算解决所有事务。





04 再次探监

第二天晚上，他又是和爱娜一起度过的，并认为这是自由之人有权享用的待遇。

他们友好和气地说起她跟洛贝格的婚事，然后又怀着近乎渴望和不舍的心情，温柔缠绵共赴巫山，就好似他们之间从未争过、吵过。

长夜漫漫，一宿未眠。

起床时，艾施的心情无比畅快——为了让爱娜和洛贝格幸福快乐，他帮了他们一把。因为人心善变，因为人们只凭自己套用在事物上的逻辑，判断事物好坏。

刚吃完早餐，他就又去探监了。

路过洛贝格的雪茄店时，他买了包烟，准备暗中塞给马丁；他觉得这样就行了，没别的什么事了。

天气变得闷热无比，艾施不禁想起在戈阿斯豪森的那个下午，那天的高温炎热让自己对马丁的遭遇深感同情。

到了监狱后，他被带进了探监室。

探监室的铁窗外是光秃秃的监狱大院。墙面涂成黄色的楼房在空荡荡的大院里投下棱角分明的阴影。看起来，院子正中可以造一座断头台，行刑时，犯人就跪在上面，等待刀斧加身，引颈受戮。

得出这个结论后，艾施再也不想看这个院子一眼，于是转身背对着窗户，四下打量着探监室。

中间放着一张漆成黄色的桌子，从上面的墨水斑痕可以看出，它是从某个办公室里搬过来的；桌旁还有几把椅子。尽管有屋顶挡住阳光，可探监室里还是热得像火炉，因为东晒阳光像流火一样涌入，而窗户却没有打开。

艾施觉得困意上头；他独自一人，他坐了下来；他只能等着。然后，他听到铺砖过道里传来的脚步声和马丁双拐发出的格吱格吱声。

艾施站了起来，就好像看见领导来了一样。

但马丁走进探监室时的神情，跟走进亨畋妈妈酒馆时没什么两样。要是这里也有一台机械琴的话，他肯定会一瘸一拐地走过去，伸手进去让它奏起乐来。

他四下看了看探监室，似乎很高兴艾施独自一人在此，然后走过去和艾施握手：“你好，艾施，很高兴你来看我。”

就像在亨畋妈妈那里常做的那样，他把双拐靠在桌上，然后坐了下来。“喂，你也坐下吧，艾施。”

那名把艾施带过来的看守按照规定站在门口，他的制服让艾施想起了科恩。

“看守长先生，要不您也坐下吧？反正没人会来，当着您的面，我也肯定不会越狱逃跑。”

那人咕哝着说了些勤务条例，不过还是来到桌前，把一大串钥匙放在桌上。

“好啦，”马丁说道，“现在就舒服多了。”

话音落下后，这三个人都沉默不语，只是围桌而坐，盯着桌面上的刻痕缺口。

马丁的脸色比平时更黄了；艾施没敢问他过得好不好。

看到大家一声不吭，场面非常尴尬，马丁忍不住微笑着说道：“来，说说看，奥古斯特，科隆有什么新鲜事吗？亨畋妈妈和其他人近况如何？”

尽管本来就脸热，可艾施还是觉得自己满脸通红，因为他突然发现，自己似乎趁着这个囚犯坐牢的机会，拐跑了这个家伙的朋友。而且，他也不知道，在看守面前把这些事情说出来合不合适。毕竟，不是每个人都愿意在监狱探监室里与犯人沾上关系的。

他说道：“他们都过得挺好。”

也许，马丁明白他心中的顾虑，因为他并没有坚持要他详细回答，而是问道：“那你自己呢？”

“我正要去巴登维勒。”

“去疗养？”

艾施觉得马丁没理由会取笑自己，于是冷冷地说道：“去找伯特兰。”

“天哪！你升职啦！这个伯特兰，真是好人哪。”

艾施摸不准马丁是仍然在开玩笑，还是拐着弯儿在冷嘲热讽。

伯特兰是个兔爷绅士，这是事实。但这种事情，他在看守面前也开不了口。

他咕哝道：“哼，他真这么好，你就不会坐在这里了。”

“嗯？”

“你可是清白无辜的。”

“我？我已经失去清白好多次了，那可是白纸黑字，完全按照法院章程来的哦。”

“别开这种无聊透顶的玩笑！如果伯特兰是个好人，那我就要告诉他，当时到底是怎么回事。知道真相之后，他肯定会让人把你放出来的。”

“所以，你要去找他麻烦吗？这就是你去巴登维勒的原因吗？”马丁开心地大笑了起来，把手递给桌子对面的艾施，“不过，奥古斯特，你太荒唐了！幸好那个人不在那里……”

艾施马上问道：“他在哪里？”

“哦，他总是在出差旅行，在美国或者别的地方。”

艾施听得一愣：也就是说，伯特兰在美国，抢在他的前面，比他先到那边，比他先沐浴自由之光。虽然一直都知道，那个遥远国度的伟大和自由一定与那个缘悭一面之人的伟大和自由有着非常重要——即使并不完全可以理解——的联系，但艾施现在却觉得，自己的移民计划已经被这个主席的美国之旅给彻底毁了。

正因为如此，正因为一切都是那么遥不可及，他不由得怒火中烧，冲着马丁说道：“一个主席，去美国很容易……不过去意大利也一样啊。”

马丁和气地说道：“好吧，意大利也行。”

艾施心里寻思着，自己要不要去中莱茵航运公司总部打听伯特兰的居住地点。不过，他突然又觉得不用多此一举，于是说道：“他在巴登维勒。”

马丁笑道：“好吧，你可能是对的；反正，他们也不会让你进去……这趟巴登维勒之行，肯定还跟哪个姑娘有关，对吧？”

“我很快就会找到办法，让他放我进去的。”艾施不服气地说道。

马丁似乎觉察到了什么：“别做傻事，奥古斯特，不要去惹这个人；他为人正派，应该受到尊敬。”

“显然，他对伯特兰在背地里干的事情一无所知。”艾施心里想着，又什么都不敢说，所以只好含糊地说道：“他们个个都是正人君子，甚至南特维希都不例外。”想了一下想，他又说道，“死人也很正派啊，当然，到底有多正派，得看死者留下的遗产有多少。”

“此话怎讲？”

艾施耸耸肩道：“没什么，我只是想说……对，说到底，一个人是否正派并不重要；他也总是只在一个方面正派；重要的根本不是他这个人，而是他的所作所为。”然后，他又愤怒地补充道：“否则，真的不知该如何应付了。”

马丁又喜又忧地摇了摇头：“你啊，奥古斯特，你在曼海姆这里有个三句不离毒的朋友。我觉得，他一定给你下毒了……”

艾施没理会马丁的玩笑，继续说道：“反正，人们已经分不清是非黑白，分不清善恶对错了。一切都乱套了。你连什么已往，什么尚在都不知道……”

马丁又大笑着说：“我更不知道什么还未来。”

“你能不能严肃点。你在为未来献身；这是你自己说的……这是唯一尚在的：为未来献身，为已往赎罪；义士当舍己为人，否则何来秩序规矩。”

边上听着的监狱看守不觉起了疑心：“您在这里不能有鼓动变革的言论。”

马丁说道：“他可不是个变革者，看守长先生。您倒是更有可能。”

艾施感到很吃惊，想不到自己的话还能这样理解。也就是说，他现在也已经是一个社会民主主义者了！

也好！他固执地说道：“我无所谓，变革就变革吧。对了，你自己也一直在讲，资本家正派与否并不重要，因为你们要斗倒的是他这个资本家而不是他这个人。”

马丁说道：“您看，看守长先生，还要不要让人探监？这个人的言论让我身中剧毒，深入灵魂骨髓五脏六腑。我才刚改过自新呢。”然后转向艾施说道，“你啊，仍是个老糊涂蛋，亲爱的奥古斯特。”

看守说道：“工作是工作。”他本来就热得受不了，所以这时看了看时间，然后宣布探监时间结束。

马丁拿起双拐：“那好吧，我又要被押回牢房了。”他把手伸向艾施。“我再说一遍，奥古斯特，别做傻事。非常感谢你为我做的一切。”

结束得太突然了，艾施一点心理准备也没有。

他握着马丁的手，心里想着，自己要不要和那个充满敌意的看守也握一下手。他最后还是主动和看守握了握手，因为他们刚才还坐在同一张桌子旁。

见他这么做，马丁满意地点了点头。

然后马丁就走了。

艾施又一次感到惊讶，因为马丁离开探监室时的神情，就跟离开亨畋妈妈酒馆时没什么两样，但马丁此时要去的可是牢房啊！

似乎，真的一切都无关紧要，无论世上发生什么事情。可世上又哪有无关紧要之事：只是强自镇定，故作轻松而已。

站在监狱门外，艾施深深地吸了一口气；他拍了拍衣服，似乎想要确认自己的存在，结果却碰到了口袋里买给马丁的香烟，他心里又冒出这种该死的、莫名其妙的愤怒，又一次想要破口大骂。

他甚至把马丁称为一个可笑的群众会议演说者，一个煽动者，正如人们所说的那样，尽管他真的没什么可责备马丁的，最多说马丁在真的紧要关头时，装得像主角一样。

可煽动者不就是这样的嘛。

艾施乘电车回到城里，心里却因看到售票员穿着制服而窝着一团火。

他从爱娜小姐那里取了自己的东西。

她在他面前十分温柔，秋波不断。

不过，他正恼怒于这个剪不断理还乱的世界，所以对她的示好不屑一顾。

随后，他便匆匆作别，急着赶往火车站，想搭上去米尔海姆的夜班列车。





05 车上旅客


当愿望目标渐渐靠拢，当梦想带来人生巨变，通往幽井之路变窄，兆死之梦降临，笼罩梦中游荡之人：已往的一切，愿望和目标，再次一闪而过，如在垂死之人眼前；倘若不死，侥天之幸。




这个身在远方思念爱人，或只是思念儿时故乡的男人，已经开始梦游。

有些事情，端倪已露，他只是没注意而已。

比如，在去火车站的路上，他发现，房子是用砖块分层叠砌而成，门是用锯开的厚木板做成，窗子上装着四方形的玻璃；或者，他想起假装知道左右之的编辑和煽动者——而知道左右之分的，只有女人，而且还不是所有女人。

不过，他也不能总想着这些事情，于是便在火车站里安安静静地喝了一杯啤酒。

当他看到开往米尔海姆
(1)

 的火车呼啸而来，看着这个又大又长的虫形怪兽，如此一往无前地向着目标飞驰而去时，他突然被深深震撼到了，心里突然怀疑起火车头是不是安全可靠，会不会开错了路；他心里充满了恐惧，害怕自己的责任会被剥夺，害怕自己最后甚至会被劫持到美国去——因为大家都知道，他要去履行一些非常重要的尘世责任。

心中充满疑惑的他，本来应该像头次出远门的旅客一样，点头哈腰地向身穿制服的站务员打听清楚，可这个站台一眼望不到尽头，不可思议地长，不可思议地空荡，他几乎没办法马上走过去，所以无论自己再气喘吁吁，也不管这趟列车开往何处，只要能顺利赶上这趟列车，他就得额手称庆了。

当然，随后就得去仔细查看车厢上通知班车终点的牌子了，但他很快就意识到，这纯粹是无用之举，因为写在牌子上的只是词句而已。

这位旅客站在车厢前，心里有些犹豫。

毫无疑问，这时的扶腰气喘吁吁却又拿不定主意，足以让一个脾气暴躁的人咒骂起来，更何况，他看到发车信号后，不得不手忙脚乱地赶过去，急匆匆地踏上那个上下不方便的车厢台阶，结果胫骨撞在踏板上。

他咒骂着，咒骂车厢台阶，咒骂它的蠢笨设计，咒骂这番遭遇。

不过，这种粗鲁行为的背后，隐藏着一种更加正确，甚至更加令人气恼的认识——这个人要是头脑清醒的话，也许就能说出来：这一切只不过是人造之物而已，呵，这些与人腿膝部的曲伸相对应的台阶，这个长得不可思议的站台，这些写着词句的牌子，火车头的汽笛声，闪闪发光的钢轨——到处都是人造之物，它们全都无法孕育生命。

这个旅行者隐约觉得，这样观察思考能让人见识高人一等，于是很想把它终生铭记在心。因为，这种观察思考也被称为普通人的观察思考，所以旅行者们，尤其是那些脾气暴躁的旅行者们，比那些总宅在家里，即使每天也经常上下楼梯，却什么都不想的宅人，更有可能这样观察思考。宅人不会注意到自己周围充斥着各种人造之物，宅人的思想也同样只是人造思想而已。

各种念头纷至沓来，他又把它们一一送走，就像派遣忠心耿耿、会做生意的手下去各地出差，环游世界一样，他觉得，这样就可以把整个世界挤到自己的房间里，挤到自己的生意中。

只是，这个不是把自己的念头送出去，而是把自己派出去的男人，已经失去了这种草率鲁莽的自信；他憎恨一切人造之物，憎恨总是这样而不是那样设计台阶的工程师，憎恨对正义、秩序和自由胡说八道，装得好像拥有经世济民之才的煽动者；这个渐渐懂得何为无知的男人，憎恨自以为是之人。

一种令人痛心的自由让他意识到，事情也可以不用这样。

在不知不觉中，本该描述或定义事物的词句语义已变模糊，不再精确；就好像，这些词句都遭人遗弃了似的。

这个旅客心里很不踏实，他走过长长的车厢过道，有些惊奇地发现，车上的玻璃窗就像房子里的玻璃窗一样，还用手在冰凉的玻璃上摸了摸。

就这样，这个人，这个正在旅行的人，一下子就陷入一种地不负责任的淡然之中。

火车全速前进着，似乎在一往无前地向着目标飞驰而去，似乎在努力摆脱责任，它风驰电掣而去，只有紧急刹车才能阻挡滚滚车轮；脚下的火车载着旅客急速离去，这个即使在痛苦的白日自由中也不曾失去良知的他，想要逆向而行。

但他走不到尽头，因为这里只有未来。

铁轮将他和坚实的大地隔开，他在过道里想起了巨轮，想起了巨轮中有长长的过道，想起了过道里有一张接一张的铺位，想起了巨轮漂浮在水山之上，想起了水山之下就是海底，就是大地。

从未实现的甜美希望！

要是只有谋杀才能带来自由，那躲进船腹又有何用！

啊，巨轮永远不会停靠在心上人栖居的城堡旁边。

过道里的这位旅客停下来，不再来回走动，他装出一副在看自然风光和远处城堡的模样，还像小时候那样，贴在车窗玻璃上把鼻子压扁。

自由和谋杀，犹如生与死！

纵身跃入自由之怀的人，就像孤儿一样，就像走向断头台向母亲哭泣叫喊的凶手一样。

在向前飞驰的火车上，一切都是未来，因为每一刻都处在不同的地方；车厢里的人都显得很悠然自得，仿佛他们知道自己不用赎罪。

那些留在站台上的人，仍在大声呼唤着，用力挥舞手帕，想要唤醒匆匆离去之人的良心，要他们回去承担自己的责任，但这些旅客们却再也不想承担负责，所以借口害怕吹进车厢的会让自己脖子僵硬，匆匆关上了窗户，取出现在用不着与任何人分享的干粮。

在他们当中，有的人把车票插在帽子上，让人隔着老远就能看出他们的清白，而大多数人，是在听到良心的呼唤和看到穿制服的乘务员时，才匆忙慌张地寻找车票。

心有杀念之人，落网之期不远，哪怕他像孩子一样，吃着各色什锦饭菜和美味甜点，也毫无用处；它仍然是杀头饭。

他们坐在设计师们很不要脸地，或许是很草率地，根据人坐着时腰膝折弯两次的身体形状而设计的长椅上，他们整整齐齐地八个人坐一张长椅，挤在木笼子里，他们摇头晃脑地坐着，听着木头的嘎嘎声，听着车轮有节奏的滚动撞击声，听着车轮上方传动杆轻轻发出的吱嘎吱嘎声。

顺向而坐之人鄙视逆向而坐之人，鄙视他们留恋过往；他们害怕有风吹进车厢，每当车门被人用力打开时，他们就会担心有人进来，导致他们纷纷扭头缩脖子。

因为扭头缩脖之人，无法公正地判断何为有罪、何为赎罪，会怀疑二加二是不是等于四，会怀疑自己是母亲的亲生骨肉，还是一个怪胎，所以他们连脚趾都会小心地对准前方，指向心中牵挂着的生意——是生意让他们坐到了一起，组成了一个软弱无力、自信全无却又满心恶意的集体。

唯有母亲才能安慰孩子：“你不是怪胎。”

旅客们却相反，他们和孤儿们全都断绝了自己的后路，也不再知道自己身边的情况了。

当纵身跃入自由之时起，他们就必须恢复秩序，重塑正义；他们不愿再听工程师和煽动者们的满嘴荒唐之言，他们憎恨国家和工程设施中的人造之物，但他们不敢反抗延续千年的错误认识，也不敢发起会糟糕地导致二二无法相加的知识变革。

因为，这里无人可以向他们保证，失去的清白可以恢复，因为，张开怀抱让他们依偎的人，无人会放弃今日的自由而选择快速遗忘。

愤怒让人更加敏感。

旅客们小心地把行李整齐摆放到行李网架中，他们愤怒地批判帝国的政治制度、公共秩序和法律制度，他们毫不留情地对各种事务和机构吹毛求疵，虽然连他们自己都不怎么相信自己会秉公执言。

他们虽然获得自由，却又感到心虚，所以害怕听到火车发生不幸事故时的那种可怕撞击声，害怕铁杆会在这时刺穿他们的身体。这种事情在报纸上屡见不鲜。

不过，他们就像那些为了能及时赶上火车，一大早就被人从梦中唤醒，赶去拥抱自由的人一样。所以他们的话变得越来越不知所云，越来越让人发困，一会儿工夫，就变成含糊不清的嘟哝声了。

可能有人还会说，自己宁愿闭上眼睛，也不愿继续看着人生就在眼前匆匆闪过，可与他同行的旅伴们，都躲回各自的梦中，听不到他在说什么了。

他们拉起外衣遮着脸，握拳而睡，他们的梦里充满了对工程师和煽动者的愤怒——这两者明知自己行为可耻，却仍给各种事物赋予虚假之名。人如此无耻，名如此虚假，让人不得不怀着愤怒，在梦中给各种事物重新赋予极不确定的名字，同时又充满了渴望：母亲说出确切的名字；世界变得确定，就像有根的故乡一样。

各种事物犹如孩子一般，一会儿远在天边，一会儿近在眼前，那位登上了火车，正在远方思念爱人，或者只是思念儿时故乡的旅客，这时就像一个眼前渐渐模糊的人一样，心头涌起些许担忧——他可能要看不见了。

在他的眼里，周围许多东西都变得模糊不清了，至少他觉得，只要用外套遮住了脸就会这样，但他的心里却有一丝领悟，一丝他可能已知，却未曾在意的领悟，正在破茧而出：他快要开始梦游了。

他仍然沿着工程师们设计、修筑、铺装的道路行走，但只走在路的最边上，让人不得不担心他会不会掉下去。煽动者的声音，依然传入他的耳中，可对他来说，传入耳中的已经不再是话了。他向伸展双臂，左右前后来回摆动，像一个显得相当可怜的走钢丝艺人，知道在远离硬实地面的上方如何更好地保持平衡。

在恍恍惚惚，无力反抗之间，被俘的灵魂轻盈地飞翔着，而沉睡之人也向上飘起，飘到自己的呼吸能够轻轻扰动爱人们的双翼之处，就像死者的双唇上放着羽毛一样；他希望，别人仍把他当成小孩，问起他的名字，这样他就可以躲到爱人的怀里，深深地呼吸着故乡的气息，陷入无梦的沉睡之中。

虽然还没飘到很高之处，他却已经站上了第一个小小的渴望之阶，因为他再也不知，自己姓甚名谁。











(1)
 Müllheim。








06 见到伯特兰


但愿有人会来，担起殉道之责，拯救世界，使其回归纯真无罪：如果，这种永恒之愿会让人心生杀念，那么，这种永恒之梦就会让人洞见未来。在梦幻之愿和预见之梦之间，沉浮飘摇着所有领悟，沉浮飘摇着对牺牲和救世之国的领悟。




他在米尔海姆住了一宿。

当绿色的黑林山仍然隐约飘渺在凉爽的夏日晨雾中时，他已经登上了开往巴登维勒的小火车。

这个世界看起来清晰可见又触手可及，就像一个危险的玩具。

火车头喘着粗气，让他很想在它的脖子上解开几个搭扣；但它牵引火车的速度到底是快是慢，却是无人知道。

尽管如此，他还是毫无顾虑、毫无保留地相信它。

当它停下时，千树万树向它点头示意，四周荡漾着柔和芬芳的气息；火车站大楼旁有一间书报亭，里面陈列着各种各样漂亮的风景明信片。

它们应该每一张都挺合亨畋妈妈的意，符合她的收藏条件吧。

艾施选了一张可以看到城堡山迷人风光的明信片，把它插在口袋里，然后想在树荫下找了张长椅，坐在那里悠闲地写信。

但他没有写。

他静静地坐着，像一个无所事事的人一样，平静地把双手放在膝盖上。

他就这样久久地坐着，眯着眼睛看着繁茂的绿树。

他久久地坐着，久到他后来走在人来人往、无忧无虑的路上时，一脸惊奇地发现，自己竟然不知道是如何来到这里的。

在一幢房子前停着一辆似乎凶气逼人的汽车，艾施仔细地打量着它，看它是否适合用来过夜。

他还不动声色地看了看其他东西，因为他觉得，自己这时就像骑手一样，在到达终点后，坐在马鞍鞍上转过身来，轻松自信地看着远远地落在后面的其他骑手；他心中的焦虑紧张如冰雪消融般淡去，然后懒散地，似乎有些迟疑地，走完了最后一段，甚至心中还热切地渴望着，自己在到达终点，稳操胜券之前，再克服一个特别巨大和艰难的挑战。

所以，尽管天气晴好，阳光明媚，不该有任何悲伤之情，可他还是感到心如刀绞——因为他就要怀着这样的自信向伯特兰家奔去：不用驻足停留，不用询问打听，他知道自己要走向何方。

他爬上那条起伏平缓、曲折迂回的园林小路；一股树林特有的气息迎面而来，轻拂着他的额头，轻拂着他领口和袖口的皮肤，为了细细感受这股气息，他摘下了帽子拿在手里，解开了马甲的钮扣。

这时，他从一个大门走进了园林，眼前的这片园林，远不似在梦中萦绕的那般秀丽壮观，但他似乎并不感到惊讶。

虽然在那上面的任何一扇窗户旁，都看不到衣服上缀着金属闪光片，闪耀着五彩光芒的伊洛娜——珠联璧合般的如画美景，可她自己也已到达终点，慵懒地倚靠在那里，啊，虽然他也非常怀念，可梦中的城堡却不为所动，梦中的景象也无动于衷，仿佛他亲眼所见的，只是一种象征，一种专为应付眼前这一刻的权宜之计——一个梦中之梦。

在晨曦下的阴影中，在略有起伏的墨绿色草地上，有一栋风格稳健气派的别墅式大楼。

仿佛这丝随性而动的晨凉，仿佛那种象征，又会成为另一种象征——斜坡上有一个近乎寂静无声的喷泉，喷出的水就像琼浆玉液一般透亮冰清，让人忍不住想要喝上一口。

在大门后面，一个身穿灰色西服的人从爬满香忍冬的门房里走了出来，询问来者有何贵干。他外套上的银钮扣并不是制服或职业装的标志，它们柔和而冷淡地闪耀反射着，仿佛是为这个耀眼的清晨专门缝制的。

如果说，艾施昨天还有一阵子觉得心里没底，怀疑自己到底能不能见到主席先生，那么现在，一切疑虑都已烟消云散了，他几乎可以确定，他在这里也可以自由进出，不会被人盘问。所以，对这个门卫没有把来者姓名和来意登记到印蓝纸簿上的疏忽行为，他一点儿都不感到惊讶，而且也没想过自己等在门口也许更为合适，而是与门卫结伴并肩而行。

门卫也默许了。

他们进了一间昏暗阴凉的前厅，里面有许多漆成白色的门。当其中一扇门轻轻打开，又轻轻关上，门卫消失在门后时，艾施一边感受着脚下地毯的柔软，感受着它带给自己的虚浮感，一边等着前去通禀的门卫。门卫回来后，领着他穿过几个小房间，来到另一扇小门跟前，鞠了一躬后让他自行向前。

虽然现在没人再领着自己了，但他觉得，要是这一排雅室能再长一些，或许一直延伸到永远，延伸到遥不可及的无尽之地，位于核心圣地之前，或者说位于王座大殿之前，那就更合适，甚至更令人神往了。

正当他险些以为，自己以一种奇妙而又失礼的方式，神不知鬼不觉地匆匆穿过了无数多排、无穷多间房子时，他突然站在了那人跟前，那人向他伸了出手。

虽然艾施知道这个人就是伯特兰，而且确定无疑，无论是此处还是别处，但在他看来，这个人只是另一个人的象征，一个更真实，或许更伟大，却依然不显山不露水之人的影子。

这一切竟然如此简单，如此顺利，简直不费吹灰之力。

这时，艾施也打量着眼前之人：脸净无须，像演员却不是演员，容颜未老青春依旧，只是鬈发已白。

房间里有许多书，艾施坐在办工桌旁，像一个前来求诊的病人。他听到那人在说话，声音就像医生那样充满同情和关切。

“您为何而来？”

那个心不在焉的人听到自己轻声说道：“我要向警察告发您。”

“哦！太遗憾了！”

回应的声音很轻，轻得连艾施也不敢稍微大声点说话。他似乎自言自语一般，重复了一遍：“向警察告发。”

“难道您恨我？”

“恨！”艾施谎言道，随即又为自己说谎而感到羞愧。

“这怎么可能，我的朋友，看得出来，您很仰慕我。”

“一个无辜者正在替你坐牢。”

艾施能感觉到，那人正在微笑，然后他仿佛看到马丁也在边说边笑。甚至伯特兰的声音里也荡漾着这丝笑意：“哎呀，孩子啊，那您早该告发我了呀。”

他不能伤害这个人；艾施反驳道：“我可不会暗中杀人。”

听到这话，伯特兰竟然笑了起来，几不可闻地轻笑起来。

因为清晨如此清新宜人，是啊，因为清晨如此宁静温馨，所以被人嘲笑、理当生气的艾施不但生气不起来，反而忘了自己刚才说过谋杀这事，而且要不是为了顾忌自己颜面，他甚至都想附和着轻笑几声。

尽管这两个念头并不真的就能相安无事，或者两者之间只是有另一种很难理解的关系，他竭力装出一副严肃的样子，继续说道：“不，我不会暗中杀人；您必须放了马丁。”

伯特兰显然一切都了然于胸，似乎也明白这句话的意思；尽管他的语气这时变得严肃了一些，却依然充满了让人安心落意，让人轻松愉快的意味：“哎呀，艾施，干嘛这么胆小？杀人还要借口吗？”

这个字眼又一次出现在这里，即使只是像一只无声的黑蝴蝶翩翩飞舞而来。

艾施心想，伯特兰其实用不着死，毕竟亨畋先生已经死了。但接着，他的心头突然有一种濛濛烟雨般飘落的明悟：人可以死两次。自己之前竟然没想到这一点，艾施感到很惊讶。

“当然，您可以逃走。”他说道，然后又故意诱导道，“去美国。”

“你知道，我亲爱的朋友，我不会逃走。这一刻，我已经等了太久了。”伯特兰说道，仿佛不是在跟艾施说话一样。

在这一刻，艾施对伯特兰仰慕到了极点，因为他自己只不过是伯特兰公司里的年轻职员，而且还是一个孤儿，而伯特兰却高高在上，令人难以望其项背，这时两人却坐在一起，像朋友一样，谈论生死。

艾施很高兴自己那时把仓库账册做得毫无差错，工作勤恳老实。

他不敢说自己知道伯特兰的情况，也不敢恳求伯特兰杀了自己，只是很识时务地点点头。

伯特兰说道：“再高高在上，也无权生杀予夺，再卑微弱小，只要灵魂不朽，依然值得敬重。”

在这一刻，艾施突然如梦初醒，前所未有地清醒，同时也知道，他不但欺骗了自己，也欺骗了整个世界，因为伯特兰从他那里得知的，现在似乎又如潮水一般回涌到他的心里：他从不相信，这个人会放了马丁。

不过，这个既是审判者又是受审者的伯特兰，略带不屑地摆了摆手，说道：“要是我让您的那个不敢说出口的希望成真，满足那个无法满足的条件，艾施，那我们两个不都得羞愧而死吗？您，因为您只是一个翻不出什么花样的敲诈者，而我，则因为我把自己送到您这么一个敲诈者手里。”

尽管一切都没有逃过艾施这个清醒异常的胡思乱想者的眼睛，无论是那个略带不屑的手势，还是伯特兰嘴角笑意中泛起的嘲弄之色，但他的心头却依然盘踞着这个希望——无论如何，伯特兰都会满足这个条件，或者至少会逃走。

艾施不会放弃这个希望，因为他的心头突然涌起一阵担忧：亨畋先生第二次离世之时，对亨畋妈妈的思念也会随之消逝。

可这是他的私事，就这么把伯特兰的命运和自己的私事扯在一起，他觉得有些不值，还不如敲伯特兰一笔钱呢，而且在这么清新纯净的清晨，这么做着实有些煞风景。

所以他说道：“我别无选择，只能告发您。”

伯特兰回答道：“梦，人皆有之，无论正邪，都该实现。否则，无法享受自由。”

艾施并没有完全听明白，为了弄清楚伯特兰的意思，他又说道：“我一定要告发您。否则事情会越来越糟。”

“没错，亲爱的艾施，否则事情会越来越糟，我们必须设法阻止。在我们两个人中，我要做的比较容易；我只需离开即可。外人从不受苦受难，只因置身事外；受苦受难者，必是深陷其中之人。”

艾施以为又会看到伯特兰嘴角的嘲弄之色：深陷在如此冷漠、如此无情、如此堕落的感情纠葛之中，哈利·科勒只能痛苦地死去，可艾施却无法对这个给别人带去不幸的人产生一丝怒意。

他自己也很想一脸不屑地挥挥手解决这件事情。“没有赎罪，就没有过去、现在和将来。”他似乎在顺着伯特兰的意思说道。

“哦，艾施，你让我深感难过。你太贪心了。纪元何曾自死算起，要算当然从生开始。”

艾施也感到心头沉重。他在等待，等着那人下令在城垛上升起黑旗，他在思考：他必须让位给开创新纪元之人。

但伯特兰似乎并不为此而感到难过，因为他漫不经心地，似乎在做附注一样说道：“为了给心中有秤、有爱的救世主让位，许多人必须死去，许多人必须牺牲。只有他的献身才能拯救世界，使其重归纯真无罪。但在此之前，必须出现基督之敌——疯狂之人，无梦之人。首先，整个世界必须没有一丝空气，完全抽空，就像在真空容器中一样……一片虚无。”

这一切跟伯特兰所说的完全一样，听起来很有道理，如此浅显熟悉，他差点儿就想把模仿伯特兰脸带嘲讽这种冒险行为，当成一种义务，一种认可：“对，为了能够重头再来，必须规范秩序、立好规矩。”

只是话音刚落，他就面露赧颜，为自己的嘲讽表情和语调感到无地自容；他担心伯特兰人会再次嘲笑自己，因为在伯特兰面前，他觉得自己就像一丝不挂似的。

让他心存感激的是，那人只是轻声批评道：“艾施，谋杀和反杀就是秩序和规矩——机器的秩序和规矩。”

艾施心想：“要是他把我留在这里，那么秩序和规矩有望；一切终将归于遗忘，然后又是时光静好，岁月悠悠似水流；但他会把我赶出去的。”

要是伊洛娜在这里的话，他必须离开。所以他说道：“马丁牺牲了自己，却无人得到救赎。”

伯特兰微微做了一个略带不屑和失望的手势。“黑暗之中，人不见人，艾施！似水如云的光明终究只是梦幻。你知道，我不能把你留在我身边，哪怕你害怕孤独。我们是迷失的一代，我也只能做好自己的事情。”

艾施的内心自然非常痛苦，于是他说道：“钉在十字架上。”

听到这话，伯特兰的脸上又露出了笑容。

要不是伯特兰笑得非常亲切，他恨不得伯特兰赶紧死去，因为他觉得自己会被伯特兰赶走。

伯特兰的笑亲切、无声，伯特兰的话也亲切、无声，却能猜中一切：“对，艾施，钉在十字架上。被矛刺穿，被醋淋醒，享受临终前的孤独。只有这样，那黑暗才能降临，而世界必须陷入那黑暗之中，才能使光明重现，使人间无罪；在那黑暗中，人与人不碰头，路与路不相通——即使我们并肩而行，却依然互不相闻，彼此相忘；你也一样，我亲爱的新
(1)

 朋友，你也会忘记我现在对你说的话，就像梦醒无痕一样。”

他按了一个按钮，下了一串命令。

然后，他们走进大楼后面那片一望无垠的美丽花园里，伯特兰向艾施介绍了园中的花卉和马匹。黑蝴蝶无声地在花丛中翩翩起舞，马儿也不嘶叫。伯特兰步履轻快地走在自己的花园里，但艾施不时觉得，这个步履轻快之人应该拄着双拐行走，因为天上出现了日蚀。

他们坐在一起用餐；桌上摆着银器、葡萄酒和水果，他们就像两个对彼此的一切了如指掌的朋友。

用过餐之后，艾施知道，离别之时即将到来，因为夜晚可能会突然降临。

伯特兰陪着他走到通往花园的台阶前，一辆红色的大汽车已经等在那里，车里平滑的红色真皮软垫，在正午的阳光下仍然有些发烫。

当他们道别的手指触到了一起时，艾施感到心中涌起一股强烈的渴望，想要低头俯身，亲吻伯特兰的手。

可就在这时，汽车司机却按了按喇叭，弄出一声巨响，于是艾施只好匆忙上车。

汽车一动，就有一股猛烈的暖风迎面吹来，大楼和花园似乎都被卷走了一样；这股风一直吹到米尔海姆才停下，那里有一列火车，亮着灯呼哧呼哧地喷着气，正等着旅客上车。

这是艾施第一次坐汽车，这种感觉非常好。











(1)
 也有最后一个朋友的意思








07 大洋彼岸


醒来更觉心惊。他不该离开梦境，他害怕梦的力量——梦中也许皆是虚妄，却也可能另有所悟。梦的流浪者，在梦中徘徊游荡。纵使怀揣风景明信片，可这又有何用，只能拿出看看，聊以慰藉；审判席前的他，仍是个伪证者。




内心的思念会在几小时内改变人的容貌，但这经常被人忽视。

可能脸上只有某些细微差别，只有光影的细微差别，那个普通旅客完全不会在意，然而对故乡的思念却突然变成了对乐土的渴望和向往，尽管内心充满莫名的不安，为静候游子归来的故乡之夜而担忧，可是眼里却已充满尚不可见的光明，那片光明尚不可见，也不知从何而来，尽管他猜想，这就是大洋彼岸的光芒，那里的黑暗迷雾正在渐渐消散：迷雾散去时，他就会看到那里成行成片沐浴着光明的田野，还有起伏平缓的绿色草场——一片晨曦永在，让心忧者忘却女人的乐土。

这片乐土地广人稀，只有为数不多的外国垦殖者。他们完全不会组团结社，各自孤独地生活在自己的庄园里。他们做着自己分内之事，耕地、播种、除草。正义之臂拿他们无可奈何，因为他们既不需要公理，也不需要法律。他们开着汽车在草原上驰骋，在从无公路贯穿的原野上驰骋，而驱使他们前进的唯一动力，就是他们永不满足的渴望。

垦殖者虽已在此定居，却仍然觉得自己像是外来者；他们的渴望是对远方的向往，向往光明的远方，向往远方那片越来越大、永远无法企及的光明。

这其实很奇怪，因为他们可是面向西方的人，也就是说，这些人的目光转向了傍晚，好像那里的不是夜晚，而是晨曦之门。

人们依然无法判断，他们为何如此向往这片光明，不知道是因为他们深刻而坚定的思想，还是只因为他们害怕自己身处黑暗。

人们只知道，他们要么在林木稀疏的地方定居，要么毁林建造树木稀疏的园林；他们虽然喜欢丛林的清凉，可也认为孩子们应该远离丛林的阴森幽暗。

不管这是真是假，它毕竟表明了，这些垦殖者并不像人们心中所想的那种粗鲁的殖民者和拓荒者，他们的言行举止像女人的言行举止，他们的渴望像女人的渴望——表面上是对意中男子的渴望，实际上却是对乐土的渴望，因为他会陪她走出黑暗，走进乐土。

不过，这些话可不能随便乱说；因为垦殖者的内心很敏感，很容易受伤，然后他们会变得更加沉默寡言，离群独居。

在草原上却不一样，草原上丘陵绵延起伏，河流密布，河水清凉，喜欢草原的他们活泼开朗——虽然他们过于害羞，不敢唱歌。

这就是远离痛苦的垦殖者生活，他们在大洋彼岸寻找的生活。

他们从容而死，他们英年早逝，哪怕死时已经须发皆白，因为他们的渴望是万年的辞别。

他们就像遥望迦南乐土的摩西一样骄傲：虽然他心怀神圣的渴望，却只有他一人不能踏入迦南半步。

他们也经常做出有些无望和略带不屑的手势，就像摩西在山上做的一样，背后是回不去的故乡，眼前是到不了的远方。

那个人的渴望已经改变，而他自己却浑然不知，只是有时会觉得，自己就像一个只是暂时抑制却永远无法全然忘记伤痛苦楚的人。

无谓的希望！

因为谁能知道，他是走向天堂之人，还是迷途孤儿？

但愿越深入乐土，带不回去之痛就越少，但愿有些带不回去会在越来越亮之中散开、淡去，这种痛大概也会越来越少，越来越淡，甚至可能更加隐约，但这种痛就像男人的渴望一样，如抽丝般缓缓减少，而世界就此消失在他梦游之中，化作对那一夜的回忆，化作对妻子的回忆，化作对渴望和母性的回忆，最终只留下一缕淡淡伤痛的如烟往事。

无谓的希望，经常的无端傲慢。

迷失的一代。

所以，许多垦殖者虽然看起来乐观泰然，其实却心怀愧疚，比那些罪孽更深的人更容易悔过。

甚至有些人再也无法忍受曾经向往的清晰与安宁——这并不离奇；尽管有人可能立即会说，他们无法满足对远方的热切向往，所以必须掉转方向，甚至可能要退回原地；因此，有人曾见过垦殖者双手掩面哭泣，似乎在思念故乡——这也同样可信。

所以，在这个灰雾蒙蒙的清晨，离曼海姆越近，艾施就越觉得焦虑和害怕，他真的不知道，火车会不会直接把他送回科隆的小酒馆里，又或者，亨畋妈妈会不会为了怀上他的孩子而在曼海姆等他。

让他大失所望的是，他只等到了一封信，一封他本来就没指望收到，甚至最好不要拆开看的信。而且，从信封上的斑斑墨迹中就能看出，这封信是在亨畋先生的遗像下写的。

或许是因为这个原因，或许是因为害怕，艾施的手哆嗦着，但他仍然伸手接过这封信。





08 饯行聚餐

他看都没看爱娜一眼，也毫不理会她一脸的不甘和委屈，一刻不停地进城了，因为他要去市警总局告发某人。

但奇怪的是，他居然先到洛贝格那儿打了个招呼，这时又考虑要不要再去码头看看。不过，他已经没这个兴趣了，觉得最好还是乘车去一趟监狱，尽管他知道，下午才开始让人探监。

孤独从远方向他心头袭来，最后他站在席勒纪念像之前，要是边上还有埃菲尔塔和自由女神像的话，他一定会觉得心满意足。

也许，这只是尺寸有别；对他而言，实际尺寸的纪念像毫无意义，而且这时候他发现，自己竟然连亨畋妈妈酒馆的模样也想不起来了。

于是，他花了一上午的时间，绞尽脑汁地回想着；是的，他要去警局告发，只不过还无法确定这封告发信里面的内容该如何措词。

不过，当他意识到，把马丁收押在监的曼海姆警方没资格接受告发时，他顿时觉得如释重负，长吁了一口气，决定放弃这个打算，反正他还一直欠科隆警方一个代南特维希受过的人。

他心里有点懊恼，暗恨自己以前为什么没想到，不过现在也挺好。中午，在洛贝格的陪同下，他美美地吃了一顿。

然后，他便乘车去了监狱。

又是流金铄石的一天，又坐在那间探监室里——他到底有没有离开过？

一切仍是原样，似乎在两次探监之间一片空白：马丁还是和看守一起走了进来，艾施还是觉得自己脑袋发涨，脑子里还是空空如也，还是想不明白自己为何坐在这里，实在想不明白，虽然这并不是仓促草率之举，而是有明确目的的深思熟虑之举。

幸亏他感觉到了口袋里的香烟——这次他一定要把香烟塞给马丁，这样一来，这次探监至少就能抵了上一次的旧账。

这只不过是一个借口，没错，就是一个借口，艾施心想，然后：脑中空空，脚得勤动。

一切都那么让人感到心烦意燥。当他们三个人再次围桌而坐时，马丁亲切自然的调侃更是如火上浇油，让他今天感到特别恼火——因为这种亲切让他想起了一些不想承认的事情。

“哟，疗养回来了，奥古斯特？看起来果然精神焕发。所有老情人都见过了吗？”

艾施老实回答道：“我没有去见任何姑娘。”

“哎呀，也就是说，你根本没去巴登维勒？”

艾施无法回答。

“艾施，你干傻事了？”

艾施仍然不吭声，于是马丁严肃了起来：“要是你真做了什么傻事，我们两个都得完蛋。”

艾施说道：“这也太奇怪了吧。我能干什么傻事？”

马丁接着说道：“你是不是心里有鬼啊？肯定有问题！”

“我问心无愧。”

马丁依然用审视的目光看着艾施，艾施不禁想起那天自己走在路上，马丁跟在后面好像要用拐杖揍他的那一幕。

不过，马丁又恢复了之前的随和热情，问道：“那你干嘛还一直呆在曼海姆不走？”

“洛贝格要娶爱娜。”

“哦，洛贝格……我想起来了，那个雪茄店老板。你留在这里就为这事？”马丁的眼中又露出狐疑之色。

“我本来就打算今天走的……最迟明天。”

“之后你有什么打算呢？”

艾施想离开这里，越远越好，于是说道：“我想去美国。”

马丁那沧桑的孩子脸上露出了微笑，他说道：“对对对，你早就想这么做了……或者，你现在有什么特别的原因，不得不离开？”

“没有，我只是觉得，现在那边的前景正好。”

“好吧，艾施，在你去之前，我希望能再见你一面。最好是因为那边前景正好，而不是因为你不得不离开……不过，要是你骗我的话，你就再也不会见到我了，艾施！”

这听起来简直就是在威胁。在这间闷热不通风的探监室里，三个男人坐在墨迹斑斑的桌子旁，又陷入了沉默之中。

艾施站起来说道：“我得赶紧走了，要不然，今天就赶不上火车了。”

在临别之际，马丁再次欲言又止，满脸狐疑地看着他时，他赶紧把烟塞到马丁手里，而穿着制服的看守装出一副什么都没看见的样子，也许真的什么都没看见。然后，马丁让看守押回牢房。

在回城的路上，艾施的耳旁又响起马丁的威胁，也许这个威胁已经成为现实了，因为突然之间，艾施再也想不起马丁的模样了，无论是他一瘸一拐走路的样子，还是他的微笑，甚至觉得，这个瘸子再也不会踏入那个酒馆半步了。他已经变成陌生人了。

艾施一顿一顿地迈着大步向前走去，好像他必须尽快远离监狱，尽快远离自己身后的一切。

不，那人再也不会跟在他身后，从后面用拐杖揍他了；两人既不能前后相随，他也不能把那人打发走，因为任何人都注定要走自己的孤独之路，断绝所有关系：为了不再受苦，必须斩断前尘往事。

只要走得够快就行了。

马丁的威胁很奇怪地变得苍白空洞起来，就像一个糟糕的人间赝品，仿自久为人知的神迹。

遗弃马丁，或者说牺牲马丁，也只是像在人间重复一次向上天献祭而已——为了彻底毁灭过去，也必须牺牲。

虽然他对曼海姆的街道依然了如指掌，但他却觉得自己正在走向他乡，走向自由；他仿佛走在云端之上，俯视众生——明天抵达科隆时，他不会再被科隆城及其城市景象所震慑，反而会觉得它们相当谦恭温顺，温顺地改变它们自己。

艾施晃着双手做了个不屑的手势，甚至还做了一个满是嘲弄之意的鬼脸。

他心不在焉地爬着楼，连错过了科恩家的门口都没在意；一直走到阁楼门口时他才发现，自己还得退下去一层楼。

当爱娜小姐开门时，他吓了一跳。

他已经把她给忘了。

门半开着，她站在门口看着他，淡黄色的脸上露出淡淡的笑意和淡黄色的牙齿，开口向他索要她的那份钱。

过去之鬼，堵住了渴望之门，那尘世的丑脸，比以往更不可征服，更多几分嘲弄，要他不断沉沦，要他卷入故去往逝之中。

在这里，问心无愧没有用，在这里，随时可以继续前往科隆和美国也没有用。一瞬间，似乎马丁还是追上了他，似乎这就是马丁的报复——把他推下去，推向爱娜小姐。

爱娜小姐像马丁一样微笑着，似乎诸事了然于胸，似乎知道他逃脱不了，似乎暗地里知道一个尚不明确的俗世牵绊——无法回避、迫在眉睫且极其重要的俗世牵绊。

他仔细打量着爱娜小姐的脸——那是一张干瘦的反基督者的脸，脸上没有任何蛛丝马迹可循。

“洛贝格什么时候来？”艾施突然问道，似乎隐约希望借此解开自己心中的疑惑；爱娜小姐巧妙地暗示，她有意瞒着自己的未婚夫，这无疑表明了她心里其实更喜欢艾施，这种偏心虽然让他非常激动，可也让他非常气愤。

他没理会她脸上浮起的怒意，跑了出去，叫洛贝格晚上过来吃饭。

找到那个傻瓜后，他才真的放下心来，感到安心落意，于是立刻拉着洛贝格一起，不仅买了各种食物，而且还买了两束鲜花，并把其中一束塞到洛贝格手里。

难怪爱娜小姐看到他们俩时，鼓掌大声喊道：“两位才是真正的骑士！”

艾施骄傲地回答道：“饯行聚餐。”

当她把酒水食物摆上桌子时，他和他的朋友洛贝格一起坐在长沙发上唱道：“我要出征，我要出征，离乡背井。”

听着这首歌，爱娜小姐频频向他投去不满和忧伤的目光。

是的，也许这真的是一场饯行，一场摆脱这种尘世关系的饯行——他本来应该让爱娜不要为伊洛娜放餐具的。

甚至伊洛娜也该摆脱魔爪，到达终点。

这个愿望非常强烈，所以艾施极其认真地希望，伊洛娜现在不要过来，永远不要出现在自己的眼前。除此之外，他心里也有点想看科恩失望的小心思。

嗯，科恩看起来真的很失望；当然，他的失望最终化成了对这个匈牙利荡妇的下流辱骂，化成了想要立即敞开肚子大吃一顿的极度不耐。

而且，他极为罕见地挪着肥硕的身躯快速闯进客厅；他转身对着利口酒瓶子，转身对着餐桌，然后伸出一根粗手指捞了几片香肠，被爱娜制止后，又转身对着洛贝格，举起双拳威胁着把洛贝格从长沙发上轰走，说这是他的老位子。

科恩这家伙这会儿弄出来的声音非常吵，他的身影、他的声音充斥着整个客厅，而且越来越多，简直无处不在，科恩解馋之举中透出的所有凡俗情感，都在喷涌着漫过客厅，威胁着让整个世界洪水滔天，唯有不变的过往涌起，冲走其他的一切，扼杀希望；曾经仰望的闪亮舞台将陷入黑暗，或许根本不存在。

“喂，洛贝格，您的救世之国现在在哪儿呢？”艾施大声喊道，仿佛这样才能掩盖他的恐惧，他愤怒地喊着，因为无论是洛贝格还是其他人都不能回答这个问题：为什么伊洛娜非要堕落沉沦，接触凡俗死亡？

科恩撅着大屁股坐着，暴躁地吩咐道：“上饭上菜！”

“别上！”艾施大声顶了回去：“伊洛娜还没来，不准上！”

虽然有点害怕再次见到伊洛娜，但他现在对一切都充满了怀疑，而且突然觉得非常不耐烦：伊洛娜来与不来，似乎成了真理的试金石。

伊洛娜走了进来。

她几乎没怎么理会已经在场的人，看到正在默默吃喝的科恩使了个眼色，她便顺从地走到他身边，一起坐在长沙发上，然后在同样悄无声息的命令下，懒洋洋地用柔若无骨的胳膊搂着他的脖子。除此之外，她的眼里只有自己能吃到的好东西。

爱娜一直冷眼看着这一切，这时说道：“我，我要是你的话，伊洛娜，我在吃饭的时候肯定不会把手搭在巴尔塔萨身上。”

不过，这番话算是对牛弹琴了，因为伊洛娜显然还是连半句德语也听不懂，也绝不该听懂一星半点，正如她不该知道别人为她所作的牺牲一样。

听不懂又不会说，她几乎不能算是这对兄妹餐桌上的客人，反而像来到尘世牢笼的探监者，或是一个自愿入狱的囚犯。

爱娜今晚似乎知道很多事情，不再继续说那些俗事，而是拿起桌上的花束放到伊洛娜的鼻子下面，仿佛见证了某种更令人心醉的谅解。“喏，你闻一下，伊洛娜。”她说道。

伊洛娜回答道：“嗯，谢谢。”

这声音仿佛来自正在吃喝的科恩永远无法到达的远方，仿佛从云端传来，准备迎接她——只要有人坚持牺牲。

艾施的心情很轻松。

梦，人皆有之，无论正邪，都要实现，然后才能享受自由。

非常遗憾的是，那个总是一本正经的人将得到爱娜；虽然伊洛娜不会料到，有一笔账现在已经了结，但此刻代表着结束和转机，代表着见证和新悟，因为就在此刻，艾施站起身来，向众人一一举杯祝酒，然后向这对新人送上自己简短的衷心祝贺，并让众人为他们俩欢呼喝彩时，这番举动让所有人——除艾施真正的祝贺对象伊洛娜外——都感到惊讶万分。

不过，这也正合这对新人的心愿，所以他们表示非常感谢，洛贝格更是眼泪汪汪地握住艾施的双手不停地上下晃着。

然后，在艾施的要求下，这对新人彼此送上订婚之吻。

然而，在他看来，这件事还没有成定局，所以在启程离开之前，当科恩和伊洛娜早已回到卧室，爱娜小姐戴上帽子想要用针别好，然后和艾施一起把她刚订婚的未婚夫送回家时，艾施表示反对：不行，他觉得自己是个单身汉，在洛贝格未婚妻家里过夜不合规矩，他愿意今晚住到洛贝格先生那里，或者换一下，洛贝格先生今晚住在这里；另外，他们还要考虑一下，因为刚刚订婚，他们肯定还有许多话要说。所以，他在回到自己的房间里之前，把这两人推到爱娜的房间里。

第一个斩缘之日就这样结束了，第一个不习惯和不愉快的放弃之夜开始了。





09 无眠之人

这个无眠者用沾湿了的柔软指尖掐灭了床边静静燃烧的烛火，在这时更显凉爽的房间里等待入睡前的心静如水；心每跳动一下，他就离死亡近一点，因为虽然夜凉如水，虽然房间已经如此奇怪地向四面延伸了出去，但心里的时间还是如此紧张、滚烫和匆忙，如此飞快地使始与终、生与死、昨与明都同时出现在唯一和孤独的此刻之中，塞满了此刻，险些撑爆了此刻。

“洛贝格到底会不会把我接回他家呢？”艾施想了一小会儿。

他做了个满是嘲弄之意的鬼脸，确定自己可以到床上睡觉了，而且仍然咧嘴笑着开始换下衣服。

借着烛光，他把亨畋妈妈的来信浏览了一遍；信中说了很多关于酒馆内的无聊琐事；不过，其中也有一小段让他看得很开心：“别忘了，亲爱的奥古斯特，你是我世上唯一所爱之人——现在是，将来也是；你若不在，我岂能独活，而你，亲爱的奥古斯特，我定会与你在清凉的坟墓里同穴而眠。”是的，这段话让他看得很开心，而且这个时候，他也很得意自己为了亨畋妈妈而把洛贝格打发给了爱娜。

然后他弄湿指尖，掐灭了烛火，四仰八叉地躺在床上。

无眠之夜开始了，无聊的念头一个个冒起，有点像杂耍演员一开始表演一些平平无奇的简单技巧，然后再逐步表演更难更精彩的绝活。

在黑暗中，一想到洛贝格会钻到被窝里和总是咯咯轻笑的爱娜睡在一起，艾施就会忍不住咧嘴而笑，而且也很高兴自己根本用不着嫉妒这个总是一本正经的人。

毫无疑问，他对爱娜的情感已经彻底消失，但这样不是更好、更令人满意吗？

实际上，他这时想着隔壁房间里的事情，只是为了验证，他对他们有多不在乎；他对爱娜的双手在这个傻瓜羸弱瘦小的身上上下游走爱抚，对她竟忍受和这么个怪胎同床共枕，有多无所谓；他也丝毫不关心她的心里还有哪些恩爱印象和哪些雄性象征——他用了另一个词。

这一切想起来非常简单，所以看起来似乎并不重要，而且他根本无法确定，在这个纯情约瑟夫身上会不会真的发生这些事情。

要是这一切，让他对亨畋妈妈也这样漠不关心，那么生活就变得轻松多了——不过，只要一有这个念头，他就会心如刀绞，浑身紧绷颤栗不已，就跟亨畋妈妈在某些瞬间没什么两样。

要是没有什么挡路的话，他倒是很愿意带着这些念头一起逃回爱娜那里；但那里有一个不可见的存在——他只知道，那就是下午爱娜话中透露的迫在眉睫、无法回避的存在。

所以，他只好去想伊洛娜；为了规范秩序、立好规矩，他只需从她的记忆中抹去飞刀夹着破空声呼啸而来的那段回忆。

就像践行艰巨使命前的预演一样，他竭力去想她，却没有成功。

然而，当他最后愤怒和厌恶地想到，她现在正强忍着心中的不适，慵懒乖巧地躺在科恩这个死畜生身旁，根本没有注意到她自己，正如她微笑着站在刀雨之中，等着有一把飞刀击中她的心窝一样——哦，这时他也突然想到了完成使命的办法：这就是自杀，她用女人的方式，一种特别让人琢磨不透的方式自杀；这就是自杀，它把她拉下云端，使她沾染凡俗。

所以，他必须拯救她，不能让她自杀！

这是完成使命的办法，可也是新的使命！

的确，如果不是那迫在眉睫之事，他就能轻而易举地把伊洛娜放一旁，就能走到爱娜的房里，揪起洛贝格的衣领，直接把这傻瓜扔到外面去。

然后，他就可以安安稳稳地一觉睡到大天亮了。

然而，就在他开始憧憬起人间从此平静安宁，内心又已春情勃发，遏制不住对女人的渴望时，这个无眠者的心头突然冒出一个念头，一个既有些可笑，又有些可怕的念头：他不能再回到爱娜身边了，否则就再也分不清谁是孩子的父亲了。

所以，这就是他内心深处的无法言明的俗世牵绊，这就是让他今天被爱娜吓到的威胁！

这么算应该没错；因为只有走掉一个人，才会给开创新纪元之人空出一个位置，而且，救世主之父必须是纯情约瑟夫，这也不会有错。

这个无眠者又想做了个满含嘲讽之意的鬼脸，但这次终究没有成功；他的眼皮合得太紧了，而且也没人能在黑暗中偷笑。

因为，黑夜正是自由放浪的好时光，而笑声正是不自由者的报仇。

啊，这样正好，他就这么躺在这里，就这么彻夜清醒无眠，就这么怀着冷静而异样的兴奋——不再是情感的兴奋，就像假死者一样，躺在自己的墓穴之中，而那人正酣睡无梦、一动不动地躺在那人自己的墓穴之中安息。

然而，他怎能相信，只要牺牲掉那个人，就能从那个叫爱娜小姐的瘦小凡躯之中孕育萌生出新的生命呢？

这个无眠者咒骂着，就像别的无眠者有时候做的那样。可就在咒骂的时候，他突然意识到，这还是不对，神秘的死亡一刻不可能就是诞生一刻。

因为没人可以同时出现在巴登维勒和曼海姆；所以，这是一个草率的结论，有可能一切都比想象中的更复杂、更值得。

房间里很黑很凉爽。

艾施本来是个急性子，这时却纹丝不动地躺在床上，让自己的心锤炼时间，把它千锤百炼成一层稀薄的虚无，再也找不到理由，为什么要把死亡推迟到本来就是现在的未来。

在守夜者的眼里，这似乎并不合逻辑，但他忘了自己大部分时间都处于半梦半醒之间，忘了只有无眠者才会在极度清醒之中，真正合乎逻辑地思考。

这个无眠者双眼紧闭，好像他不想看到自己躺在阴凉的墓穴黑暗之中，可心里仍然担心，拉开像女裙一样挂在窗前的窗帘，就会让自己的无眠突然变成和平日完全一样的清醒，担心自己一睁眼，所有东西都会摆脱黑暗，跃入自己的眼帘。

然而，他要的是无眠，而不是清醒，否则就无法和亨畋妈妈一起在此离世，安全地同穴而眠；他心中充满了渴望，不再是情感的渴望：是的，他已经失去了渴望——这也挺好。

“在死亡之中合二为一，”这个无眠者心想，“两个假装被杀的人，是的，在死亡之中合二为一。”这个念头本来会让他心情平静，可他偏偏又忍不住心想，爱娜和洛贝格这时也在死亡之中以某种姿势合二为一。

可用了什么姿势！

这时，这个无眠者没兴趣再开什么恶意的玩笑，转而想体验一下事情的玄奥，想正确估计一下，自己床铺与楼里其他房间之间极其遥远的距离，想极其认真严肃地思考如何才能实现灵肉相融，思考如何让美梦成真，实现圆满；由于这一切超出了他的理解能力，他变得郁闷、苦恼和愤怒，然后只好更多地去思考，如何才能实现死中育生。

这个无眠者用手轻抚自己的寸头，手心感到一阵凉爽和刺痒；这就像一个危险的大胆尝试，他不想再来一次。

当他就这样做完更困难、更值得的尝试后，他的心中怒火渐起——也许是因为无能为力而失去了兴趣，让心中的渴望化作了熊熊怒火。

伊洛娜用女人的方式，一种特别让人琢磨不透的方式自杀，夜夜忍受着一个死畜生的折磨，所以她的脸现已肿得似乎快要腐烂了。每个夜晚都会在她的身上多烙下一个折磨的印记，使她的脸更肿胀一分。

所以，这就是他今天不敢看伊洛娜的原因！

这个无眠者的领悟将变成洞见未来的兆死之梦；他意识到，亨畋妈妈现在已经死了，没死之前的她不能怀上他的孩子，所以不能亲身来到曼海姆，只是在遗像的注视之下给他写了一封信——她以前就是任由遗像中人杀害自己的，正如伊洛娜现在任由科恩这个死畜生杀死自己一样。

亨畋妈妈的脸也是浮肿的，岁月和死意都留在了她的脸上，夜晚的欢愉恩爱早已成过往，就像只需伸手拨弄一下，就会隆隆作响的机械琴一样，毫无生气。

艾施心中的怒意越来越盛。

这个无眠者不知道自己的床在某条街上某个房子中的某个位置上，而且也不愿去想。

大家都知道，无眠者大多易怒易暴；在寂静的夜晚，要是有有轨电车孤零零地缓缓行驶在街上，它的隆隆声响，能瞬间点燃他们的怒火。他们的抗议非常激烈，非常可怕，使他无法将其称为账目纰漏，那么他们的愤怒会比这种抗议强烈多少呢？

为了找出这个问题的意义，这个无眠者心急如焚，绞尽脑汁地思索着这个从某处而来，从远方而来，也许是从美国而来，却从他心里冒出的这个问题。

他感觉到，自己心里有一个地方：这个地方就是美国，就是自己心中的未来之地；但是，只要如此毫无阻碍地，过去闯入未来，已灭闯入新生，这个地方就无法存在。

在这场从天而降的风暴之中，他身不由己，随风而去，但卷走的并不是只有他一个人，而是周围所有人都跟着他一起被冰冷的飓风卷走了，他们所有人都跟着第一个纵身投入风暴的人被风卷走，于是时间重新流动。

这时已经没有时间了，只有一片巨大的空间：这个过度清醒的无眠者，听出他们已经全部死去；即使仍然双眼紧闭，不想看见这一切，但他心里知道，死亡总是谋杀。

这个词这时又出现了，但并没有像蝴蝶一样悄无声息地倏忽而过，而是像夜间行驶在街上的有轨电车一样，凶手这个词在嘎达嘎达的声响中出现了，还发出刺耳的尖叫声。

死者传递死亡。

无人可以幸存。

似乎死亡就是个孩子，亨畋妈妈从死去的裁缝师傅那里怀上了死亡，伊洛娜从科恩那里怀上死亡。

也许，科恩也是个死人；他像亨畋妈妈一样肥胖，对于救赎一无所知。

或者，就算现在还没死，他也会在完成谋杀后死去——令人欣慰的小希望——，像那位裁缝师傅一样死去。

谋杀与反杀，一环扣一环，过去和未来飞速交融，融入死亡的瞬间——现在。

这一切都必须非常清晰和认真地深思熟虑一遍，否则很快就会出现这样的账目错误。

因为，牺牲和谋杀已经极难区分了！

在拯救世界，使其重归纯真无罪之前，一定要毁灭一切吗？一定要洪水滔天吗？有一个人牺牲，有一个人让位，难道还不够吗？

这个无眠者仍然活着，尽管他像所有无眠者一样都是假死，伊洛娜仍然活着，尽管她已被死亡碰她，只有一个人愿意牺牲自己，为了孕育新的生命，为了恢复秩序井然的世界——不允许有人再扔飞刀的世界。

这种牺牲已成事实，无法挽回。

因为所有抽象普适的认识，都是在过度清醒的无眠状态下获得，所以艾施得出结论：这些死人就是女人的凶手。

但他并没有死，而且还有义务拯救伊洛娜。

他心里又满怀希望，又迫不及待地想要死在亨畋妈妈的手中，同时却又怀疑，是否已经有人死在她的手下了。

如果他坦然面对来自这些死者的死亡，从容赴死，那他就不会记恨这些死者，他们也可以因为他的牺牲而心满意足。

这的确是个令人欣慰的想法！

无眠者比半梦半醒的守夜之人更容易大发雷霆，所以他心中也涌起非常惬意，几乎可以说，一种心花怒放、无忧无虑的幸福感。是的，这种无忧无虑、无拘无束的幸福感会变得非常明亮，他哪怕双眼紧闭，也能感觉到它刺破了黑暗。

因为现在可以肯定，他是个可以让女人怀孕的活人，他要向亨畋妈妈和她的死亡献身，他要用这种特殊方式，不仅要拯救伊洛娜，不仅要让她永远避开飞刀加身之险，不仅要让她恢复姣美容颜，帮她消除所有死气，恢复贞洁之身，而且还必须以此救活亨畋妈妈，让她再次能够怀孕，生出开创新纪元之人。

然后，他觉得自己仿佛和床一起，从无尽遥远之处回来，仿佛床这时重新停在某个里间的某个位置上，这个无眠者，在重新觉醒的渴望中重生，知道自己已经达到终点，虽然还不是那个使象征和本尊重新合二为一的最后终点，却是那个一定让尘世之人满足的临时终点——他称之为爱的终点，就像海岸上最后一个可以到达的固定点，与不可及之地隔海相望。

似乎与象征和本尊相反，女人们很奇怪地合二为一，随即又一分为二；亨畋妈妈可能在科隆等着他，这个他知道，伊洛娜可能已经到了不可及和不可见之地了，他知道自己和她再无后会之期了——但在外面的那片海岸上，可见与不可见合二为一，可及与不可及合二为一，两者变幻着，两者的侧影渐渐模糊相融，合二为一，即使两者再想分开，两者仍共存于从未实现的希望之中；用完美爱情拥抱亨畋妈妈，把她的生命当作自己的生命，在自己的怀里拯救和唤醒她这个已死之人，如果在充满爱怜地怀抱着这个容颜渐老的女人时，他从伊洛娜身上卸下岁月之痕和往事回忆的重担，他就会更加渴望恢复伊洛娜的姣美容颜和贞洁之身；是的，两个女人彼此界限分明，却又合二为一，融为一体的影子，那个不可见之地的影子——他无法回头张望的不可见之地，就是故乡。

这个无眠者到达了终点。

如果他在极度清醒中已经预先知道了解决的办法，那他就会明白，自己只是用一根逻辑丝线在这个办法上绕了几圈，只是为了让这根丝线变长，才不得不坚持不睡；不过，现在他可以打上最后一个结了，这就像一项棘手的做账使命，他终于解决了，而且这并不只是一项做账使命：他已经按照她的完美决定承担起这项真正的爱情使命，因为他会把自己尘世的一切都交给亨畋妈妈。

他很想和伊洛娜一起分享这个结果，但由于她的德语实在太烂，所以只得作罢。

这个无眠者睁开双眼，认出这里是自己的房间，然后心满意足地睡着了。





10 新婚之夜

他决定与亨畋妈妈共度余生。

至死不悔！

艾施转头看向车厢窗外。

当他把自己的念头转向完美的绝对爱情时，这就像一个大胆的实验：朋友和客人们坐在灯火通明的酒馆里举杯痛饮；他正要进去，并亨畋妈妈毫不顾忌众人的目光，向他飞奔过去，扑到他的怀里。

然而，但当他抵达科隆时，这场景很奇怪地发生了变化；因为这里不再是他所熟悉的城市，需要经过数条街巷的近路在夜色中绵延数里，变得异常陌生。

令人费解的是，他只离开了六天。

时间停止了，酒馆的大门向他敞开着，但他不确定这是不是记忆中的酒馆，大堂看起来又像很大又像很小，他也不确定这是不是记忆中的大堂。

艾施站在门口，看着对面的亨畋妈妈。

她端坐在柜台后面。

在镜子的上方，点着一盏彩色的郁金香形油灯；空气中沉默暗涌；昏暗的大堂里，一个客人也没有。

什么都没发生。

他为什么来这里？

没有任何反应；亨畋妈妈仍然坐在柜台后面，最后和往常一样淡淡地说了声“晚上好”。

说话的时候，她还胆怯地四下扫了大堂一眼。

他心头怒意顿起，突然间，他有点不明白自己为什么会选这个女人。

于是他也只是淡淡地说声“晚上好”，因为尽管心中莫名地欣赏她的傲然和冷淡，尽管知道自己不应该针锋相对，但他还是感到愤怒：心中决定毫无保留地付出真爱的人，无论如何都有权得到同等对待。于是，他突然使出杀手锏：“谢谢你的来信。”

她又扫了一眼空空荡荡的大堂，气呼呼地说道：“您就不怕别人听到？”

艾施气坏了，故意大声说道：“那有什么关系……别再这么傻傻的，别再这么偷偷摸摸了好不好！”

这话说了跟没说一样，因为大堂里空无一人，而他自己也不知道为什么要坐在这里。

亨畋妈妈吓得不敢说话，装模作样地捋着头发。

自从她陪他去了火车站后，她心里就一直感到非常后悔，觉得自己不应该那么放肆，那么轻易那么彻底地沦陷，在把那封措辞有欠考虑的信寄到曼海姆之后，亨畋妈妈简直每天都惶惶不可终日；要是他没提起这事儿，她一定会感激不尽的。

但是现在，当他板着一张木然无情的脸，显然想找回自己的面子时，她觉得自己又被铁夹子夹住了，觉得自己毫无还手之力。

艾施说道：“当然，我也可以现在就走。”

要不是第一批客人恰好在这个时候进来，她真的会从柜台后面跳出来。

于是，他们两人都站着没动，沉默了一会儿；然后，亨畋妈妈压低了嗓音悄悄说道：“你今晚过来。”这句话的语气中带着一丝轻蔑，似乎在暗示，她只是为了结束争吵才这么好说话。

艾施没有回答，只是要了一杯葡萄酒，找了张桌子坐了下来。

他觉得自己很孤独，就像孤儿一样孤苦伶仃。

他昨天那笔账明明算得清清楚楚，到了今天却又变得乱七八糟：他是放弃了伊洛娜，可他为什么要选择这个女人？他四下看了大堂一眼，还是觉得这里很陌生；这里跟他再也没有半点关系了，这里的一切似乎都远在天边。

他还在呆在科隆干什么？他早该到美国了。

就在这个时候，他的目光掠过挂在自由女神像上方的亨畋先生遗像，于是他仿佛突然想起了什么；他要来了墨水和信纸，用最漂亮的会计笔迹写道：





告发信！


尊敬的市警总局领导：

居住于巴登维勒的曼海姆中莱茵航运股份公司监事会主席爱德华·冯·伯特兰先生，与某些男人存在混乱关系。我怀着遗憾的心情向您告发他，我也愿意出庭作证。





正要签上自己的姓名时，他又停了下来，因为他想先写上“以沉痛哀悼的亲朋好友之名”。虽然想对此取笑一番，但他终究还是没敢。

最后，他在信上署了自己的姓名，写了通信地址，把信仔细叠好后放进了皮夹里。

明天见，他自言自语道，就当是再缓刑一天。

皮夹里还放着巴登维勒的明信片。

他心里琢磨着，今晚他可不可以把它送给亨畋妈妈。

他觉得自己像孤儿一样孤苦伶仃。

就在这时，他看到了里间，仿佛又看到她的激动和痛苦，看到她怀着混杂的心情做着晚上和他欢好的心理准备。

他走到柜台前，声音嘶哑地说道：“那就晚上见。”

她呆呆地坐在椅子上，似乎什么也没听到。

看到她这副模样，他心中又燃起了满腔怒火，一种不同于之前的怒火，于是他走了回来，毫无顾忌地高声说道：“上面那张遗像你最好给我拿走。”

她还是坐着一动不动。

他走了出去，砰地一声关上门。

当他半夜回来，想要用钥匙开门时，却发现大门被反锁了。也不管小厨娘能不能听到，他就按响了门铃，但里面什么反应都没有，于是他就不停地猛按门铃。

这果然有效；他听到了脚步声；他心里非常希望来人是小厨娘：那他就可以告诉她，自己有东西忘在大堂了，更重要的是，小厨娘也不会撇着嘴拒绝他，这对妈妈来说，是一个很好的教训。

来人不是小厨娘，而是亨畋夫人本人；她仍然穿着之前的衣服，流着眼泪。

这两个因素合在一起，让他怒意更甚。

他们一声不吭地走上楼，进屋后他直接把她推倒。

当她躺在下面，开始温柔地吻他时，他凶巴巴地问道：“那张像会拿走吗？”

一开始不知道他在说什么，在反应过来后，她更是想不明白：“那张像……哦，那张遗像，为什么？你不喜欢它？”

他实在受不了她的理解能力，失望地回答道：“不，我不喜欢它……而且还有好多东西我也不喜欢。”

她恭顺地说道：“既然你不喜欢，那我就把它挂到别的地方吧。”

她真是蠢得要死，不揍她一顿她看来是不会明白的。

艾施叹了口气，忍住想动手的冲动，说道：“那张遗像烧了吧。”

“烧了？”

“对，烧了。要是你再装傻，信不信我一把火烧了这个破店。”

听到这话，她吓得往后一缩。

他很满意她的反应，说道：“怕不是正中你下怀吧；反正你也不喜欢这个小酒馆。”

她没有回答，不过，即使她有可能什么都没想，只是好像在看屋顶上火苗蹿起，却还是让人觉得，她似乎想要隐藏什么。

他呵斥道：“说话呀，哑巴啦？！”严厉的口吻把她完全吓呆了。

难道真的没有办法让这个女人撕下面具，坦露真心吗？

艾施站起身来，恶狠狠地站在里间门口，似乎想防止她逃跑。

他必须单刀直入，直言相问，否则根本无法从这个胖女人的嘴里问出任何东西。

但他只能犹豫着嘶声问道：“你为什么嫁给他？”

因为，这个问题一直梗在他的心头，让他平添了许多愤怒和绝望，让他的心逃到爱娜那里寻求安慰。他已经离开了爱娜，尽管她从未让他感到烦恼，而她也完全不在乎自己记忆中有哪些雄性象征。至于她是否怀上了孩子，还是采用人工避孕了没怀上，他觉得无所谓。

虽然心里害怕亨畋妈妈的回答，什么都不想听，可他仍然大声喊道：“喂，快点行不行？”

亨畋夫人却担心自己会坦露太多的心事，或许还担心说有些事出来就不灵了，说出来艾施就不爱他了，所以犹豫再三后才回答道：“这都过去很久了……你又何必在意。”

艾施微微扬起下巴，露出了大白牙。

“我应该不在意……我会不在意……”他吼道，“是的，我已经不在乎了……我无所谓！”

这就他在承受万般痛苦，毫无保留地向她真心付出后，她对他的报答。

她又笨又蠢又顽固；他，把她的命运扛在了自己的肩上，他，想照顾她一生一世，不在意她这一生已被死亡催老、玷污，他，奥古斯特·艾施，准备遵从天意，为她付出一切，想把自己的所有陌生融入她的体内，以此把她的所有陌生和想法——不管它们会让他有多么痛苦，以交换的方式——融入他的体内：这样，他就不用在意了！！

哦，她又笨又蠢又顽固，正因为这样，他才不得不动手打她；他走到床边，一巴掌甩在她那张木无表情的肥脸上，好像这样就能触动她僵化的脑筋似的。

她没躲没闪没抵抗，只是一动不动地躺着，就算他拿起飞刀向她甩去，她可能都不会动一下。

她的脸上渐渐显出红印，当一滴眼泪从她眼角顺着鬓角滴落而下时，他的怒气顿时消了不少。

他在床上坐下，她往里面挪了一下，给他让出位置来。

然后，他不容置疑地说道：“我们结婚吧。”

她只说了声“好”。

艾施差点又要发火，因为她竟然没有说她太开心了，终于可以不用这个讨厌的姓氏了。

但她根本不知道如何回答，只是伸出双臂搂住了他，把他拉到自己怀里。

他有点累了，正好就势躺下；也许，这样正好，也许，这并不重要，因为面对救世之国，反正一切都是不确定的，每一刻都是不确定的，每一个数字、每一次相加都是不确定的。

虽然他心头火气又生：她对救世之国知道些什么？她到底想知道什么？显然和科恩一样，所知甚少！但想要让她明白这些，他肯定要花不少时间。但眼下他也只好忍着，只好等着有一天她能明白这些，只好让她做酒馆的账，正如她正在做的那样。

在正义之国，在美国，就不一样了——在那里，逝去的、过往的，就像导火线一样迅速变成灰烬。

当她鼓起勇气，问起他是否在奥伯韦塞尔稍作停留时，他并没有生气，而是认真地摇了摇头，咕哝道：“绝对没有。”

他们就这样庆祝他们的“新婚之夜”，商量着要卖掉酒馆，亨畋妈妈很感激他没有放火烧掉任何东西。

一个月后，他们可能就在公海上了。明天，他会去找特尔切尔，重新商谈一下在美国做生意的事情。

这一晚，他留在这里的时间最长。

他们也不再踮着脚尖下楼了。

当她让他出去的时候，街上已经有人了。

这让他的心里充满了自豪。





11 哈利自杀

第二天，他一大早就去了趟阿尔罕布拉剧院。

那里当然还没有人。

他翻遍了盖纳特桌上的信件，找到了一封还没拆开，但有他自己笔迹的信，他感到很吃惊，因为他竟然没有一眼就看出来，这是他自己在曼海姆写给爱娜的信。

嗯，这么久都没有回信，她又要大声哭骂不休了。不过，也真的不冤。剧院里的这帮混蛋做事不认真。

终于，特尔切尔迤迤然走了进来。

再次见到他，艾施还是很开心的。

特尔切尔亲切地说道：“哟，您终于回来啦！每个人都忙着做私活，特尔切尔只好一个人忙着做脏活累活。”

盖纳特在哪里？

“哼，在慕尼黑和他的宝贝家人们在一起……他家里好几个人病得很重，他们感冒了。”

那他很快就会回来，艾施说。

“经理先生是得快点回来，昨晚观众席上连五十个人都不到。我们得和奥本海默商量一下。”

“好啊，”艾施说道，“那我们就去找奥本海默吧。”

他们和奥本海默一起达成共识，即安排最后一轮演出。

“难道我没有警告过您吗？”奥本海默说道，“摔跤表演是好看，可也不能天天都是摔跤表演！看多了谁还想看？”

这正中艾施下怀；他唯一要做的，就是让盖纳特回来后把他的那份收益结清，越早关门，他们就越早动身去美国。

这一次，他主动要求和特尔切尔共进午餐，因为现在正是要启动美国计划的时候。

还没走到街上，艾施就从口袋里掏出一份名单，算了一下他事先记下一起去美国的姑娘总人数。

“对了，我这里也有一些。”特尔切尔说道，“不过，盖纳特必须先把钱还给我。”

艾施有些惊讶，因为特尔切尔应该从洛贝格和爱娜的投资中得了不少好处，感到满意才是。

特尔切尔气哼哼地说道：“我们花在摔跤表演上的钱，您以为是谁的？他可是欠了一屁股债，您难道不明白吗？他已经把那些服装道具都抵押给我了，但我在美国要这些东西干嘛？”

这听起来虽然让人有些惊讶，但在摔跤表演这桩生意清算完毕后，盖纳特手上不就有钱了吗？特尔切尔不就可以去美国吗？

“伊洛娜也得去。”特尔切尔作出了决定。

“那你就错了，我亲爱的朋友，”艾施心想，“伊洛娜再也不会掺和这些事情了；虽然她现在还跟科恩搅和在一起，可那也不会持续多久的；她很快就会住进城堡，那里遥不可及，那里有小鹿在城堡园林里吃着嫩草。”

他说自己还得去一趟市警总局，于是他们便绕道而去。

艾施在一家文具店里买了几份报纸和一个信封；他把报纸塞进口袋，然后立即用非常花哨的字体写好通信地址。接着，他从皮夹里取出那封叠得整整齐齐的告发信，把它塞进信封后向市警总局走去。

从市警总局的大楼回来后，他就接着之前的话茬继续说道：“没必要带上伊洛娜。”

“那可不行！”特尔切尔说道，“首先，我们会在那里获得极好的聘用合同；其次，要是白跑了一趟，那么我们还得在这里干活。她成天无所事事的，也该歇够了；而且，我已经给她写信了。”

“胡闹，”艾施毫不客气地说道，“要贩运妇女，要做皮条客，就不要带着女人。”

特尔切尔笑着说：“哟，如果您觉得我该就此作罢，那您就是在毁我在那边的财路，您就得赔我。您现在可是个大富翁了……出一次差，通常都会带一大笔钱回家吧？”

艾施不禁一愣；特尔切尔似乎往市警总局那边瞥了一眼——这是什么意思？莫非这个变戏法的犹太人知道了什么？可他自己都对这趟美国之行一无所知；他冲着特尔切尔骂道：“滚一边去！我可没带钱回来。”

“无意冒犯，艾施先生，您别见怪，我只是随口说说而已。”

当他们走进亨畋妈妈的酒馆时，艾施心里又觉得，特尔切尔好像知道些什么，有可能会叫他“凶手”。

他不敢在大堂里四下张望。最后，他抬眼看到挂着亨畋先生遗像的地方有一个白斑，白斑边上挂着蜘蛛网。他瞥了一眼特尔切尔，但特尔切尔什么也没说，因为这家伙显然什么都没察觉到，是的，毫无察觉！

艾施顿时心头大定，差点儿手舞足蹈起来；一是因为有些忘乎所以，二是想要转移特尔切尔对遗像的注意力，他走到机械琴跟前，使它奏起轰响吵闹的乐曲。

听到轰闹声，亨畋妈妈赶紧走了过来，这时艾施心中生出一股强烈的欲望，很想情真意切地大声向她问好：他真想把她当成艾施夫人介绍给大家，如果他强抑冲动，不开这种充满爱意的玩笑，那不仅是因为他感激她，愿意维护她的矜持，而且也因为特尔切尔-特尔替尼先生还不配得到这样的信任。不过，艾施觉得完全没有必要过分谨慎地保守秘密。

当特尔切尔吃完饭准备离开时，艾施并没有像往常一样陪着他，然后又绕弯路回来，而是大大方方地说自己还要留下来看一会儿报纸。

他把报纸从口袋中取出来，却重新又塞了回去。

他干坐着，平静地把双手放在膝盖上。

他不看报纸。

他凝视着墙上的白斑。

当一切重归寂静的时候，他上了楼。

他很感激亨畋妈妈，他们度过了一个愉快的下午。

他们又聊起出售酒馆一事，艾施认为，奥本海默可能会帮他们找一个下家。

他们温情脉脉地聊起了他们的婚姻。

里间的天花板上有一个看起来像黑蝴蝶的斑点；但它只是一个污斑。

晚上，他心里念着自己的工作，想出去找找姑娘。然而，他又转念一想，觉得自己应该先去看看那个小伙子，看看哈利在干嘛。

他没找到人，白折腾了一番，正要离开这个乌烟瘴气的地方时，阿尔方斯来了。

这个胖子看起来很滑稽：油光可鉴的头发凌乱地粘在脑壳上，真丝衬衫敞开着，露出白花花的无毛胸脯，让人莫名地想起弄得乱七八糟的软垫子。

艾施忍不住大笑起来。

这胖子在门口的一张餐桌前坐下，唉声叹气着。

艾施走到他跟前停下，仍然大笑不停，似乎想要用笑声赶走什么似的：“喂，阿尔方斯，别来无恙？”

这个潦倒失意的胖乐师脸色阴沉，充满敌意地盯着他。

“喝点酒，消消愁，然后说说发生了什么事情。”

阿尔方斯喝了一口法国白兰地，一声不吭，过了好一会儿才说：“天哪……万万没想到啊……有人自己作了孽，竟然还问发生了什么事！”

“别胡说八道，到底怎么了？”

“天哪！他死了！”阿尔方斯双手托腮，楞楞地看着前方；艾施也在桌前坐下。

“死了，谁死了？”

阿尔方斯结结巴巴地说：“他太爱他了。”

这话听起来又很奇怪。

“谁爱谁？”

阿尔方斯的口气突然一变：“您干嘛这副样子；哈利死了……”

哦，哈利死了，艾施真的不愿相信，有些茫然地看着这胖子；泪水在胖子的脸上缓缓流下：“听了您上次说的话之后，他就变得痴痴癫癫了……他太爱那人了……在报纸上看到消息后，他就把自己锁了起来……今天下午……我们现在才找到了他……佛罗那安眠药。”

哦，哈利死了；这似乎自有道理，必定会如此收场。

艾施只是不知道，里面的道理是什么。

他说了句“可怜的家伙”，然后突然明白过来，心中涌出无限喜悦，因为他中午把信送到了市警总局；这里总算像账目一样，谋杀和反杀相抵，借贷平衡，这里的账目终于正确无误、结清轧平！

奇怪的只是，他仍然觉得自己并非全然无过；他再次说道：“可怜的家伙……他为什么这么傻？”

阿尔方斯呆呆地瞅着他：“报纸上都报导了，他看到了……”

“什么？”

“喏。”阿尔方斯指着从艾施外套口袋里露出来的那叠报纸。

艾施耸了耸肩，——他忘了看报纸了。

他取出报纸：最后一版上有了许多重复内容，都是黑框大字，因为无论是他的下属公司，还是职员和工人，都悲痛难抑，发出讣闻：

高级骑士、监事会主席

爱德华·冯·伯特兰先生

不久前身患重病，今日世长辞。

但在前面的文章中，除了几篇高度颂扬伯特兰生平事迹的讣告之外，还写道，逝者可能因神经突然错乱而举枪自杀。

艾施前前后后都看了一遍，对这些并不太感兴趣。

他只是发觉，今天拿走遗像是多么英明的决定。

奇怪的是，像这位乐师这样，一个全然无关之人，竟然也会这般悲痛欲绝。

他面带嘲弄之色，微微做了个鬼脸，亲热地拍了拍这胖子虚胖的后背表示安慰，付了胖子的酒钱，然后向亨畋夫人家走去。

他悠闲地迈着大步，心里想着马丁，想着这个瘸子再也不会拄着坚硬的双拐跟在后面威胁他了。

这又是一桩好事。





12 乐师和女人

艾施离开后，胖乐师阿尔方斯独自一人坐着，双手握拳顶在鬓角，两眼发呆。

在他看来，艾施就是个坏人，跟所有喜欢勾搭占有女人的男人一个德性。经验告诉他，这种男人都是祸害。他觉得，他们就像杀人狂魔一样，四处狂奔肆虐；狭路相逢时，人们只能向他们低头哈腰、卑躬屈膝。他鄙视这些男人，这些愚蠢地匆忙奔跑而来的男人，这些贪得无厌的男人：他们贪图的不是生命，生命显然根本不在他们的眼里，他们贪图的是超出生命的东西，不惜以爱之名毁灭生命也要得到的东西。

胖乐师阿尔方斯悲痛欲绝，无心细想；但他知道，这些男人虽然非常热衷于谈情说爱，但说的想的都只是占有
(1)

 ，或者“占有”一词的字面意思。

当然，也没人瞧得起他，因为他顶多就是一个没有想法的人，一个颓废潦倒的乐队乐师；但他知道，决定娶妻的人，离绝对纯粹还远着呢。

他也原谅这些男人的恶意愤怒，因为他也恰好知道，这种愤怒源自于恐惧和失望，他知道，那些又狂热又恶毒的男人追求永恒，就是为了让他们不再感到恐惧——那种让他们感到如芒在背、死到临头的恐惧。

没错，他是个笨蛋，是个没有想法的乐队乐师，但他可以脱谱演奏奏鸣曲，而且消息灵通见多识广，尽管悲伤遗憾，却仍然可以淡然一笑，笑人们终日忧心忡忡，渴望绝对纯粹，想要永远相爱，自以为这样他们的生命就永无尽头，他们就能永生。

尽管还得演奏乐曲集锦和急速波尔卡舞曲，尽管可能因此被人瞧不起，但他仍然知道，这些人终日忙乱奔波，在尘世中寻找不朽永恒和绝对纯粹，却又无法说出所寻之物的名字，只能找到所寻之物的象征和替代：因为他们看到别人的死亡时，不会同情怜悯，不会悲伤遗憾，所以他们心里只想着自己的死亡；他们追求“占有”，是为了让自己被“占有”占有，因为他们希望在“占有”中，找到占有和保护他们的永恒不变，而且他们恨自己盲目所娶的女人，恨她只是一个象征——他们发现自己再次面对恐惧和死亡时，会在愤怒中把它打个粉碎。

胖乐师阿尔方斯同情女人；因为尽管她们不想过得更好，但她们并没有受制于这种极其愚蠢的占有欲，她们也不那么害怕，听到音乐时更容易兴奋、陶醉，更亲近死亡：在这一点上，女人和乐师完全一样，即使他只是乐队中的一个同性恋胖乐师，但他可以感觉到自己与她们是同类，可以让她们感到死亡的凄美，知道她们哭泣的原因并不是别人夺走了她们占有的东西，而是夺走了她们可以使用，可以欣赏，善良又温柔的东西。

哦，生命是何等迷惘的幸福，嗜好占有的人不明白，其他人等也所知甚少，但音乐却知道，因为音乐是一切意、念、思、想的悦耳象征，可以使时光停止，让时光记在每个节拍之中，可以使死亡消散，让死亡在乐声中再次复活。

就像女人和乐师一样，隐约意识到这些的人，可能不会介意自己被别人当成没有想法的傻瓜。胖乐师阿尔方斯摸了摸肚子上堆起的一圈圈肥肉，仿佛它们是质地上乘的软薄被，仿佛透过它们可以摸到什么让人爱不释手的宝贝似的：尽管可能被人鄙视，被人骂作娘娘腔，没错，他只是一个可怜虫，但与那些辱骂他，却又只把一点凡俗当作苦苦追求的象征和目标的人相比，他仍然可以更幸福、更随意、更将就地沉溺在永恒的多姿多彩之中。

他才是可以鄙视别人的人。

他甚至还有点同情艾施。

他不由得想起了在角斗士走入竞技场时响起，用来激发角斗士勇气，让他们在随后的搏斗中舍生忘死的英勇战斗进行曲。

他心里想着自己要不要为哈利守灵，但又怕看到那张涂蜡的脸，于是决定先喝醉了酒，看看在这里来回走动，脸上死气弥漫的客人和服务员。

就在这个晚上，就在同一时间，伊洛娜从床上坐起，借着圣母像下红色小油灯的灯光，看着睡着了的巴尔塔萨·科恩。

他打着呼噜：粗重的鼾声停止时，就好像在她表演之前，剧院里的音乐声突然停止一样；呼气时发出的嘘声，听起来就像飞刀脱手后发出的微弱呼啸声。

当然，她并没有这样想，虽然特尔切尔写信叫她回去干活。

她看着可恩，想要想象出他还是个小男孩，没长黑色大胡子时的模样。

她并不清楚自己为什么这样做，只是觉得这样的话，墙上的圣母似乎会更更容易原谅她的罪过。因为，她的罪过是在圣母眼前利用他来满足她的邪欲；要不是年轻时染上疾病，她可能也有孩子了。

要不要抛弃科恩，她根本无所谓，因为她知道，没了科恩，还有后来人；要不要回到特尔切尔身边，她也无所谓；她根本不在乎他是不是在科隆等她，也不在乎他是不是迷恋她，只知道他需要她做飞刀靶子。甚至要不要去美国，她也无所谓。

她行过万里路，见过百样人，在她想来，美国也不过就是个普普通通的城市而已。

她只是活着而活着，没有希望，也没有恐惧。

她知道如何离弃别人，但今天，她觉得自己仍然是科恩的占有之物。

她的脖子上有一个伤疤，那是她以前的男人想杀她的时候留下的，但她并不恨他，因为她背叛了他。要是科恩背叛她的话，她可不会杀他，而是会把他讽刺一番。

是的，她觉得这种划分取决于嫉妒之心，因为占有之人想毁掉被占之物，而利用之人将被用之物用至无用就知足了。

这适用于所有人，包括英国女王。

因为人都是一样的，谁也不能善待他人。

当她站在舞台上时，灯火辉煌，当她躺在男人身边时，灯火幽暗。

活着就是吃饭，吃饭就是活着。

曾经有人为她自杀过：这事虽对她并无多大触动，却让她反复回味。

其余的一切，全都沉入阴影之中，在阴影之中活动的人就像更暗的阴影，彼此融合后又彼此分离。

每个人都只会带来不幸，就好像他们彼此寻欢作乐时，必须惩罚自己一样。

她心中微感骄傲，因为她也带来了不幸，当那个男人自杀的时候，这就像是一种赎罪，一种上天因怜悯她不孕不育而判给她的补偿。

很多事情都说不清楚，实际上全都说不清楚。

人们无法思考事情的意义；似乎仅当孩子出生时，那丝隐约，那片朦胧，才会变得清晰，变得具体，然后就好像一首甜美的乐曲永远充满整个阴影世界一样。

也许正因为如此，上面红色小油灯上的玛利亚才抱着襁褓中的耶稣的吧。

爱娜会结婚生子：洛贝格为什么不娶她，而要娶个身材单薄瘦小的黄脸婆呢？

她看着科恩，他的脸上没有她要找的东西；他双手握拳放在被子上，手上毛茸茸的，从未柔滑年轻过。

看着他红润多肉的圆脸、嘴上的大胡子，她觉得有些害怕，于是便光着脚轻轻地走到爱娜房里，懒洋洋地把柔若无骨的娇躯滑进被窝，躺在爱娜身边，温柔地贴着那具瘦骨嶙峋的身体，就这样睡了过去。











(1)
 也指占有物、所有物，即财产。——译注








13 剧院缺钱

现在，艾施简直就像一个未婚夫，或者更确切地说，就像一个护花使者，因为他们虽然还对结婚一事守口如瓶，但艾施知道这时候该如何关心一个柔弱女子，而她也顺势同意由他来维护自己的利益。

他不仅可以与卖矿泉水和冰块的人谈生意，而且还可以与奥本海默商谈酒馆转让事宜，而奥本海默也在他的建议下接受了委托，负责处理此事。

因为奥本海默精力旺盛，除了剧院生意之外，要是有机会的话，也做不动产中介生意，另外还有各种各样的代理生意，当然了，他也愿意全力做好这桩生意。不过，眼下他担心的是别的事情。

他过来看房子。

在楼梯上走到一半的时候，他停了下来，说道：“盖纳特这件事，真是莫名其妙；希望他平平安安的，千万不要出什么事……另外，这跟我有什么关系，又不是我的事。”虽然他一遍遍地重复着这番话，竭力安慰自己，但他还是时不时就说：“盖纳特现在已经离开八天了，现在正是你们想要结束摔跤表演，但还需要钱来支付报酬及拖欠租金的时候。万万没想到，盖纳特这样体面的人，竟然也会拖欠租金。另外，这桩生意自始至终，都做得很好，简直是非常出色。当然，现在有点入不敷出了。那么，也该结束了。特尔切尔这个牲口就这么让他走了，连钱箱钥匙都没让他留下，现在连一芬尼也没有了。他不是把钱存在达姆施塔特银行了嘛！……在这件事上，特尔切尔先生，太不上心了，这个杂耍演员。”

艾施只是听着，一直都没有插话，尤其是他完全理解，特尔切尔心里想得更多的是去美国，而不是即将寿终正寝的摔跤表演。

这时，他却支起了耳朵：钱存在达姆施塔特银行？

他对着奥本海默怒吼道：“存在达姆施塔特银行的那笔钱里有我朋友的投资款；这笔钱必须交出来！”

奥本海默摇头说道：“说真的，这跟我没什么关系。但不管怎么说，我都会给慕尼黑的盖纳特发电报的。他应该来，把事情摆平。您说得对，做事情干嘛不爽快一些。”

艾施对这个办法表示赞同。

电报发了出去；他们没收到任何答复。他们实在放心不下，于是两天后又给盖纳特夫人发了一封回电预付的电报，然后得知盖纳特根本没回家。

事情很蹊跷。

而到这个周末，他们必须结清所有账款！

他们不得不报警。

警察在达姆施塔特银行取证后得知，大概三个礼拜之前，盖纳特就提取了账户上的全部余款，所以现在可以断定：盖纳特卷款潜逃了！

直到最后一刻还在为盖纳特辩护的特尔切尔，这时直骂自己是世界上最愚蠢的犹太人，因为他又被这样一个坏人给骗了。不过，特尔彻尔有勾结盖纳特，故意放水的嫌疑。

他说了服装道具抵押一事，尽一切努力证明自己是清白无辜的；但是，成功证明了清白又有何用，——他囊中羞涩，怎么熬过接下来的日子。无助的他，就像孩子一样，怨天怨地怨自己，只是不停地重复着“伊洛娜必须过来”，天天没完没了地缠着奥本海默，想要马上签订聘用合同。

奥本海默很快就重新振作了起来，因为丢的钱又不是他的；他安慰特尔切尔：事情并不那么糟糕，有服装道具在手的特尔切尔-特尔替尼会成为一名出色的剧院经理；只要他能弄来一笔周转资金，那就万事大吉了，他跟老奥本海默也还有生意可做。

这番话让特尔切尔眼前一亮，他立马恢复了斗志，脑筋转得飞快，迅速想到了一个新计划，然后火急火燎地向艾施跑去。

艾施被突如其来的变故弄得非常恼火。

尽管他早有所料，甚至知道自己的美国之旅绝不会成行，尽管或许正是这样他才没把招募姑娘当回事，只是随意为之，尽管他甚至还有一丝满足感，因为他内心知道自己是对的：他的人生轨迹还是会转向美国计划，他的内心感到无比震撼，因为他觉得自己与亨畋妈妈之间婚姻关系的基础似乎已经荡然无存了。

他该带着她去向何方？他该如何面对这个女人？！

在她的眼里，他是整个艺团的老板，可他却如此不争气地上了这帮家伙的当！

他觉得自己无颜面对亨畋妈妈。

正沉浸在这样的心情中，特尔切尔突然带来了自己的计划：“听好了，艾施，您现在可是个大富翁了，您可以做我的合伙人了。”

艾施目不转睛地看着他，就像看一个疯子似的：“合伙人？您怕不是疯了吗？您我都心知肚明，美国计划已经泡汤了。”

“在欧洲也可以赚钱呀，”特尔切尔说道，“要是您还想用钱生钱……”

“哪来的钱？！”艾施大声喊道。

“喂喂喂，您也用不着大喊大叫吧；据说某人继承了一些遗产。”特尔切尔说道，这话让艾施听得火冒三丈。

“您真是无可救药了，”他怒声吼道，“胡说八道，有个屁用！您骗了我一次还不够吗……”

“您不能把盖纳特那个恶棍卷款潜逃这个锅甩我的头上……”特尔切尔委屈地说道，“我的损失比您的大，好吧？而且我已经够惨的了，您犯不着再训我一顿，亏我还想着送您一桩好生意呢。”

艾施咕哝道：“我不是说我的损失，而是我朋友的损失……”

“我可以让您把钱再弄回来。”

这当然是一线希望。

艾施问特尔切尔对这件事有何计划。

“嗯，有服装道具在手，总能做点什么，奥本海默也是这么认为的。您自己也看到了，只要手法巧妙，什么都能挣钱。”

“万一不呢？”

“那当然没辙了，我只好拍卖那些服装道具，然后跟伊洛娜一起随便签份聘用合同。”

艾施若有所思：“这样啊？这样的话，特尔切尔一定又跟伊洛娜一起受聘……甩飞刀？……哦……我要考虑考虑……”

第二天，他到奥本海默那里打听情况，因为跟特尔切尔打交道，他必须慎而又慎。

奥本海默证实了特尔切尔说的话。

“果然如此？……也就是说，他以后一定还会跟伊洛娜一起受聘……”

“这我可以拍胸保证，我很快就会给他弄一份聘用合同，”奥本海默说道，“要不然，特尔切尔他还能怎样？”

艾施点头说道：“他自己租的话，钱哪里来……？”

“那就是说，您是拿不出几千马克的咯？”奥本海默问道。

是的，他可没有。

奥本海默来回摇着头：“没钱可不行；也许会有别的人对这生意感兴趣的……您觉得亨畋夫人怎么样，您也说了，她想卖掉小酒馆，这样就有很多钱了。”

“我可做不了主，”艾施说道，“不过，我会转告亨畋夫人的。”

他不想这样做，这又是一项使命，一项绕不开的使命。他觉得自己被阴了一把。

再怎么说，奥本海默仍有可能和特尔切尔穿一条裤子；这两个犹太人！

为什么这样一个家伙除了甩飞刀之外什么都不会？好像这里没有正当体面的工作似的！什么死啊和遗产啊，净会胡说八道！

他们把他逼进了死胡同，仿佛他们知道，如果伊洛娜没有飞刀加身之险，世上没有冤屈不平之事，如果伯特兰没有白白牺牲，亨畋先生的遗像没有白白移走，那么一切都将成为定局！

不，什么都不能撤销，什么都不准撤销，因为事关正义和自由，事关再也不能交给煽动者、S主义者和报界走狗的自由。

那才是他的使命。

把洛贝格和爱娜的钱讨要回来，似乎就是那项崇高使命的一个部分和一个象征。要是特尔切尔租不成，那这笔钱将彻底无望讨回！

绕不开、躲不过、避不了。

艾施在心里反复盘算着各种利害得失，最后得出一个明确的答案：他必须说服亨畋妈妈，像他一样肩负起这项使命。

想明白之后，他的心也定了，气也消了。

他骑着自行车回到家里，给洛贝格写了一份报告，详细叙述了盖纳特经理的罪行，称其难以置信、令人愤慨，并补充道，为了讨回这笔投资，他已经火速采取了可靠的预防措施，并恳请尊敬的爱娜小姐放心。





14 新的生活

美国之行已经泡汤了。

彻底无望了。

现在只好呆在科隆了。

笼子的门已经关上。

他在笼中。

自由之炬已经熄灭。

奇怪的是，他无法生盖纳特的气。反而宁愿把罪过归于某个大人物，一个尽管受到诱惑，尽管心怀希望，却依然礼貌地拒绝逃往美国的人。

是啊，欲舍己身，就得先舍自由：这大概就是铁则，虽然不是正义。

尽管如此，这仍然未必可信。

艾施重复着“我在笼中”，似乎非得让自己相信一样。

他怀着一丝极淡极淡的歉意，几乎算是真心诚意地告诉亨畋妈妈，他们必须推迟美国之行，因为盖纳特已经先去了那里，为做生意打前站。

当然，在亨畋妈妈那里，他想怎么说就怎么说；对摔跤表演或盖纳特经理，她从未有过丝毫兴趣，对外面发生的事情，她完全只关心合她心意的事情。

所以，她现在听进心里的也只是，他们将放弃这一可怕的冒险天堂之旅；这个消息就像抚慰身心的温水澡一样，让她感到喜出望外，默然享受了好一会儿，才恋恋不舍地打破沉默：“明天我让人把粉刷工人叫过来，否则就要入冬了，墙面干不好。”

艾施听得一愣：“刷墙？你不是想卖掉酒馆的嘛！”

亨畋妈妈双手叉着腰说道：“不是啊，反正还要好久我们才能成行呢——我让人粉刷一下，家里要漂亮一点。”

艾施耸了耸肩，无奈地说道：“也许，我们还会以卖价买回来的。”

“没错。”亨畋妈妈说道。

可她心中仍有一丝不安挥之不去——谁知道那个美国幽灵是不是真的被驱散了。她觉得，为自己的容身之所，为了让自己过得安心，稍微破费一些，完全值得。

因此，艾施和奥本海默惊喜万分地发现，他们还没劝几句，亨畋夫人就意识到，在找不着盖纳特的这段时间里，必须有人为剧院生意提供资金；而她也当即同意填好酒馆抵押申请书——这是奥本海默为了万无一失而赶紧拿过来的。

这桩生意非常成功，奥本海默得到了百分之一的佣金。

就这样，亨畋妈妈成了特尔切尔的新剧院生意的合伙人；由于奥本海默从中斡旋，他们在繁华的杜伊斯堡租下了一个剧院，亨畋妈妈有望分享丰厚利润。

艾施提出了三个条件：

第一，他保留查账权；

第二，在赎回服装道具之前，应将剩余资金偿还给洛贝格和爱娜——这非常公平合理，即使亨畋妈妈不需要知道这件事；

第三，他向有些吃惊的特尔切尔先生和奥本海默先生提出要求，希望在合同中增加一条，即如有杂耍表演，应从中删除最精彩的甩飞刀节目。

“疯啦！”两位先生说道，但艾施丝毫不为所动。

总的来说，事情进展确实相当顺利。

亨畋妈妈所做的牺牲让他永远心存感激，使他永远无法反悔。

诚然，这个可恶的酒馆还没有转让出去，但把它抵押出去，就已经相当于迈出了毁灭过去的第一步。

在亨畋妈妈的举止中，也有了一些可算是开始新生活的迹象。

她满口同意他的结婚计划，就像那时没怎么反对他抵押酒馆一样，而且她浑身洋溢着一种温柔顺和的气息，一种迄今无人在她身上见过的气息。

今岁秋来早，天气渐转凉；她又穿起那件了一件灰色单面绒布衣服，经常不穿紧身胸衣。

甚至她那硬邦邦的发型似乎也变松软了；毫无疑问，她再也不会像以前那样，不再在意自己的外表看起来是否干净利落了，这也表明了，她的现在正在告别过去。

艾施脚步沉重地走过酒馆。

要是无事可做，要是身在笼中，这样走走，至少可以消磨时间。

不过，这可算不上什么新生活。

早餐时，他坐在酒馆大堂里，晚餐时，他仍坐在那里。

亨畋妈妈絮絮叨叨地说了许多话，说某个游手好闲的小流氓，在这里占着位置，摆着架子，不过她还是心甘情愿地喂他吃饭。

艾施对早餐和晚餐都很满意。

他仔细看着报纸，偶尔看看镜框里的风景明信片，很高兴里面一张都不是他亲笔写的。

为了避免油漆工和粉刷工干活不老实，他得监督他们。

亨畋妈妈嘴上说得倒轻巧。可她到底有多在乎新生活！

女人们都想得特别简单——艾施不禁笑了起来——她们可以在任何地方过上新的生活，甚至还可以孕育新的生命。大概，这就是她们不想出去，不想走进新世界的原因了，因为她们家里已经有了一切，觉得自己只要坐在笼子里，就能变得纯洁无辜！她们在家里洗刷擦扫，以为有一丁点的机械秩序就万事大吉了！

笼子里的新生活？似乎新生活就这么简单！

不，光使些小手段，光做些小改动，牢笼之中不会有新的生活，不会有纯洁无辜。

永恒不变的，故去往逝的，尘世凡俗的，都不是那么好对付的。

酒馆依旧，丝毫看不出抵押到巨额资金的痕迹。

街道依旧，秋风呼啸中的塔楼依旧，未来气息荡然无存。

他真的很有必要在科隆城里四下放火，把它夷为平地，这样才能毁掉一切，唤醒亨畋妈妈心中尘封的往事回忆。

亨畋妈妈现在的头发梳得没那么漂亮了，可这又有什么用：她依旧趾高气扬地走在路上，人们依旧向她脱帽致意，依旧知道她姓甚名谁。

当他为了牺牲而接受她渐老的容颜和渐逝的韶华时，他确实没想到，事情竟会这样。

她应该一夜白头，她应该在顷刻之间变成腰弯背驼的老妇，她应该想不起任何事情，也没人认得出她，她应该变成与左邻右里毫不相干的陌生人——对，这才是新的生活！

艾施不禁想到，每个孩子都会使母亲变老，没有孩子的女人不会变老：她们容颜不老，她们毫无生气，她们岁月静止。

但当她们期待新生时，她们会充满希望，希望时光重新流淌，而这就是既韶华渐逝，又青春永葆，就是希望所有生者都能纯洁无辜，虽是兆死之梦，却是新的生活，旧世中的救世之国。

从未实现的甜美希望。

当然，这不合亨畋妈妈的口味。她会称之为无政府主义思想。

也许还很有道理。

坐牢的人本来就有变革的思想，变革的言论。

做而不自知。

艾施在楼梯间里上上下下，骂房子，骂台阶，骂手艺人。

这里的新生活看起来可真够好的！

墙上拿掉酒馆老板遗像后露出来的白斑，现在已被涂刷掉了，这让他觉得，墙上只是涂刷了一下，那张遗像就不见了。

没有其他原因。

艾施抬眼凝视墙壁。

不，这根本不是现在开始的新生活，恰恰相反，时光正在倒流。

这个女人简直想要撤销一切、挽回一切。

一天，她把楼上打扫完后下楼走进大堂，喘吁吁汗津津的，不过看起来很开心：“呼，你肯定不相信酒馆有多迫切需要装修。”

艾施心不在焉地问道：“上次装修是什么时候？”

刚说完，他就突然意识到，这肯定是在她嫁给亨畋先生时的事；他一掌拍在桌子上，桌上的碟子都跳起来，当啷作响。

“每捉一只新鸟，才刷一次笼子！”他喊了起来，差一点没在大堂里把她痛打一顿。

他不想再被人牵着鼻子，不想被迫一再回望过去。

但她仍然希望他先向自己求婚了再说，因为她似乎一点都不急着结婚。

处处都有那种熟悉的感觉，避无可避、挡无可挡。

重新变得闲适温柔的她，身上明显流露出浓浓的恋家之情；一切都表明，她不仅想重新拥抱并永远过着她的旧生活，而且还似乎不再把爱情和爱人放在心上，把它们当成可有可无的点缀，当成身心寄居之所的墙壁彩绘。

甚至当初她满足他的那种算是他们结合保证的半正式亲密关系，在她三番四次的推托之下现在又逐渐疏远起来。

当他去杜伊斯堡检查特尔切尔的账目时，她一句赞许的话也没说，当他请她一起去时，她说道：“真是太过份了。随便你，想留就赶紧留那儿好了，因为那里正适合你。”

亨畋妈妈是对的！这次也是！

她有权告诉他，在她家里，他不过就是一个还能让她容忍的陌生孤儿，一个什么都不懂的陌生人，一个绝对不能托付终身的人。

可她还是错了！

也许这是最糟糕的。

因为，在似乎是合理拒绝的背后，在似乎是适当惩罚的背后，一次又一次地显露出她过去那种愚蠢的恐惧，甚至他——他，奥古斯特·艾施！——都有可能只是为了钱而娶她。

当承压人文书送达时，这就再一次变得非常明显了；亨畋妈妈生气地在文书中翻看了一会儿，最后用责备的口气说道：“亏了，利息竟然这么高……这笔钱我完全可以用我储蓄银行里的钱还掉的呀。”

这句话清清楚楚地表明，她藏有私房钱，而且有意隐瞒，宁可抵押酒馆也不想让他知道。更不用说真的让他查账了。

对，这个女人就是这样。她不学无术，对救世之国一无所知，也没兴趣知道。新生活对她来说是个索然无味的字眼。

哦，她又喜欢上那种公事公办、理想的爱情形式，他曾经十分迷恋，现在却万分讨厌的爱情形式；这是一个循环，他无法逃脱。

所有故去往逝，他都无法回避，无法改变。

无懈可击。

就算毁灭整个城市，死者仍然无可匹敌。

这时，洛贝格也冒了出来。他一脸怀疑之色，因为他只收回了本金，却没有拿到艾施答应过的收益。

艾施恰好付不出这两笔债款。

不过，当这个傻瓜有一点点尴尬，又颇有几分骄傲地表示，他们十芬尼的硬币恨不得掰成两半儿花，因为爱娜现在快要瞒不住了，所以必须认真考虑结婚之事时，在艾施的耳中，这听上去就像是来自彼岸的声音，他知道自己的牺牲还没有完成。

隐约浮在心头的无耻希望，这个孩子——他早就否认是自己的——仍有可能是洛贝格的，消失了，因为冥冥之中似乎有个声音告诉他，他需要赎罪，为他曾经选择的完美爱情赎罪，为亵渎而赎罪，谋杀在亵渎中叫嚣恫吓，诅咒着他的完美爱情没有结果，而那个在罪恶和无爱中怀上的孩子却注定会出世。

尽管亨畋妈妈让他感到火冒三丈，因为她一无所知，一心只扑在家中粉刷上，而不去分担他的惊恐，但他渴望这样的赎罪，心中再次强烈地冒出一个愿望：亨畋妈妈举起手臂杀了他。

但不管怎样，他都得祝贺洛贝格，于是握着洛贝格的双手说道：“收益会尽快补上的……就当是洗礼银币吧。”

他还有什么要做的？

他用手轻抚着自己的寸头，手心里传来凉爽和刺痒的感觉。

从洛贝格那里他还得知，伊洛娜很快就要搬到杜伊斯堡去了。

于是他决定，从下个月的第一天开始，特尔切尔每个月的账簿都必须寄到科隆来。

是的，还有什么要做的？

一切都挺好。

爱娜会有一个婚生的孩子，他会娶亨畋妈妈为妻，大堂会重新涂刷一遍并铺上棕色地毡。

没有人会猜到隐藏在光鲜亮丽背后的一切，没有人知道这个小洛贝格的生父是谁，也没有人知道，他一心向往并用来拯救自己的完美爱情，无非就是欺骗和谎言，只是一个不加掩饰的骗局，只是为了掩盖事实：他是以裁缝师傅任意某某继承人的身份在这里到处乱跑，在这个笼子中到处乱跑，就像一个想着逃跑，想着无边自由，却只能在笼中摇晃笼栅的人。

天越来越黑，大洋彼岸的迷雾从不消散。

他现在经常有意避开这个家，觉得它变得狭小和陌生了。

他在莱茵河两岸闲逛，细看着一排排简易库房，查看着缓缓顺流而下的船只。他来到莱茵河大桥，继续溜达着经过市警总局，经过歌剧院，走进人民花园。

站在长椅上——姑娘们身前拿着铃鼓——唱歌，对，也许这样才是正确的：歌颂被俘的灵魂并通过救赎之爱的力量解放它们。

也许他们是对的，这些救世军傻瓜，人们必须先找到完美真爱之路。

连自由之炬都有可能不是为了拯救而闪耀，所以那人在美国和意大利时，虽然能到的地方都到过，可最终还是没有获得拯救。

欺骗本来就没用，他仍然像个孤儿一样孤苦伶仃，仍然站在雪中冻得瑟瑟发抖，等着爱情恩典的温柔降临。

然后，对，然后奇迹也会降临，奇迹般地实现圆满结局。

孤儿回家。

拥有两个世界、两种命运的奇迹——这个以那人的离去为代价而降生的孩子，不是爱娜的孩子，而是那个她的，是那个无论如何都会过上真正新生活的她的！

雪快要下了，洁白柔软的鹅毛大雪。

被俘的灵魂将获得拯救，哈利路亚，将站在长椅上，比以前那个高高在上的人还要高。

而对于那个将因他而成为母亲的女人，他第一次在心里叫起她的教名：格特鲁德。

每次回家，他都会仔细看着她的脸。

她脸上笑意盈盈，嘴里认真地报着自己上午做的饭菜。

要是觉得不太想吃，奥古斯特·艾施就会转身离开。

一想到她不能生育，或更糟的是，她可能会怀上一个怪胎，他就会不寒而栗，而且也知道这是不可避免的。

他毫不怀疑这个诅咒，毫不怀疑那个已故者正要、将要杀死这个女人。

这个问题再次让他感到心如刀绞，让他不敢提问……是他们无法生育，还是他们只顾自己享乐，沉溺在情感之中？

对亨畋妈妈的怒火，在贪婪地熊熊燃起，而他又张不开嘴用那个已故者喊她时用的名字叫她，甚至发誓自己再也不会用这个名字叫她了，除非她明白这是怎么回事。

但她不明白。

她乖巧而又冷静地同他欢好，让他一个人品味孤独。

他努力顺应命运：这也许跟孩子无关，重要的是她有没有决心，而他将会等待她下定决心。

即便都到这个时候了，她仍是让他一人孤独等待，当他为了鼓励她而拐弯抹角地说，他们结婚后想生孩子时，她只是冷静地淡然说了声“好”，但他最想听到的她却没说，在他们共度的夜晚中，她没有对他大声喊出“给我一个孩子”。

他揍了她，但她不明白，依然惜言如金。

直到他意识到，再怎么揍她也都毫无用处；即使那样，“她是否也曾求过亨畋先生给她一个孩子”这片疑云仍会涌上心头，挥之不去，而他渴望自己让她怀上的孩子碰巧就是亨畋先生让她怀上的。

男人心有怀疑，却又无法证明；对于这样的痛苦，女人帮不上什么忙。

于是他越来越痛苦，而她却只能茫然地看着：不过，就算揍她，也只是徒劳，也似乎只是个象征和暗示。

他厌了倦了，不想抵抗了。

因为他认识到，在现实中永远无法成就梦想，他越来越清楚地认识到，就算是无边的远方，也依然跳不出现实，无论逃到何方，都无法摆脱死亡、寻找圆满和寻找自由——甚至这个孩子，虽然它也是从母体中出生，但它只意味着在情感欢愉中偶然的叫喊，是让它生命开始的叫喊，是早就逐渐减弱消失的叫喊，是对着爱人叫喊，却又无法证明爱人存在的叫喊。

孩子是陌生的，陌生得有如消失的声响，陌生得有如过往，陌生得有如死者，陌生得有如死亡，木然而无物。

因为人间不可变，虽然它表面上也会变；就算整个世界再次重生，就算救世主死亡，人间也不会恢复纯洁无辜，除非末日来临。

这种认识虽然并不非常透彻，但已经足以让艾施做好在科隆过平凡生活的准备，找一份体面的工作，做自己份内的事情。

由于拥有出色的工作资历，他获得了一个比以前更令人满意、责任也更大的职位，现在又满满地感受到了亨畋妈妈曾经对他的自豪和钦佩。

她让人给大堂铺上了棕色地毡，既然移居海外的危险很可能彻底不在了，那她自己也就放心地说起美国的空中阁楼了。

他同意她的看法，一是因为他觉得，她以为谈论这些话题能够取悦于他，二是出于责任感：因为尽管他几乎再无看到美国的希望，但他决不放弃美国之路，不会转身回望，哪怕身后有不可见之物拿着长矛准备刺来；有一种领悟徘徊在希望和预感之间，告诉他，他的路只是崇高之路的象征和暗示，他必须在现实中走上这条路，而那人在这条路上只是尘世之影，就像黑水池中的倒影一样摇晃不定。

他对这一切并不完全明白，甚至也不知道可能会寻求圆满和绝对的智者之言。

但他认识到，如果表格行列相加的结果正确，那只是偶然，毕竟他可以俯瞰尘世，就像从云端之上俯瞰一样，就像从拔地而起、与世隔绝却又在镜像中向世人敞开的光明城堡之上俯瞰一样，他常常觉得，似乎所作所为、所言所语、所见所闻不过就是在灯光昏暗的舞台上演出的一幕，一出将被遗忘、从未有过的戏，啊，故去往逝，如不加重尘世之苦，无人可以寄望于此。

因为在现实中总是无法成就梦想，但渴望和自由之路永无尽头，充满坎坷，像梦游者之路那样狭窄偏僻，尽管这条路也通向敞开双臂，散发着浓浓气息的故乡之怀。

因此，艾施对自己的爱情很陌生，但比以前更熟悉尘世，所以这也没什么，实际上仍然是非尘世的，哪怕是为了正义，还要为伊洛娜处理一些尘世之事。

他和亨畋妈妈说起自由的美国，说起酒馆转让，说起结婚一事，就像跟一个他想要讨好的小孩说话一样，有时他也会再次叫她格特鲁德，即使在两人共享鱼水之欢的夜晚里，他仍然不会叫她的名字。

他们携手而行，尽管两人各走各路——无尽之路。

他们随后结了婚，并贱价卖掉了酒馆，而这就是象征之路的车站，更是走向崇高和永恒之路的车站——要不是他是个无神论者，他甚至会把这称之为朝圣之路的车站。

但他仍然知道，在这里我们都得拄着双拐，走在自己的人间小路上。






















第四章





尾声

当杜伊斯堡剧院破产，特尔切尔和伊洛娜再次面临失业时，艾施夫妇几乎把自家剩下的所有财产全都投入了剧院生意中，不久就亏了个精光。

不过，艾施现在回到了卢森堡的老家，在一家大型工业企业中担任高级会计，他的妻子更钦佩他了。

他们携手而行，彼此相爱。

有时候，他仍会打她，但打得越来越少，到最后再也不打了。
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