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周国平

越胜平生最爱有四，曰音乐、书、政治、朋友。把政治列在其中，实在勉强得很，他不过是作为一个草民，只在也只想在台下喊几声罢了。朋友聚在一起，他常慷慨评点时局，疾恶如仇。他真正所爱的是正义，但正义乃一抽象名词，和其余具体名词并列未免抵牾，我只好用政治一词代替。

其实，音乐和书两样，他也只想在台下。音乐不用说，不管发烧友到什么级别，明摆着今生不会做作曲家、歌唱家、演奏家了。书这一样有点奇怪，他嗜书如命，又写得一手好文章，却总是十二分地抵触出书，写了文章传给朋友一读，就此了事，从不肯结集出版。在所爱的四样中，他好像认定自己的位置是第四样，做音乐的朋友、书的朋友、正义的朋友，在前三样上都无意登台亮相。

若干年前，在朋友们鼓动下，他终于同意把正在传阅的几篇文章结集出版，那便是初版的《燃灯者》。我为此甚感惊喜，这个倔头终于让了一步。现在的新版，内容做了调整，共五篇文章，除一篇外都是写朋友的，同时又通过写朋友写了音乐、书、正义。其中，周辅成点燃了他对书和正义的爱，唐克点燃了他对音乐的爱。由这些文章，我们看到的既是他对朋友的赤忱之情，也是他精神生长的心路历程。

在所写的人物中，我和周辅成先生略有交往。1995年，先生到巴黎，我也在那里，同住越胜家中。1997年和2000年，我先后两次随张雪到朗润园拜访先生。2005年，先生出面息讼，我应召去见先生一次。在先生家里，先生拿出我的书，赞誉有加，我当即惭愧万分。我出了一些通俗的书，没有多少学问，一直不敢献丑，怎么想得到先生自己买了，还仔细读了。先生对我厚爱，但在息讼一事上，我拂了他的好意，令他伤悲，我深感歉疚又无奈。先生每次谈话，声如洪钟，激情澎湃，正气凛然，哪里像一个耄耋老人。直到生命最后一息，在先生的血管里流着的始终是年轻人的热血。

先生是热情的，也是寂寞的。最后一次见面，先生赠我一册书，竟是一个打印的文集，我心中一痛。参加先生的追悼会，看到的场景相当冷清，我心中又一痛。晚年之作无一家出版社肯出，追悼会无一个北大官员肯到场，先生真是寂寞极了。可是，在这样一个只爱金钱和权力的时代，爱智慧和正义如先生，寂寞就是必然的了，这正是先生的光荣。

哲人已逝，读了书中《辅成先生》一文，方知我对先生了解得太少太浅。文中引述的先生许多话，何等睿智，何等痛快。我本来是可以有许多亲聆教诲的机会的，却因为疏懒而错失了。

在增补的文章中，有越胜为张志扬文集写的序，其实仍是借作序写人。志扬也是我的老朋友，而我们的结识也是通过越胜。1983年末的某日，越胜兴冲冲给我看一篇文章，是读毛姆《月亮和六便士》的感想，署名墨哲兰。后来知道，这是志扬的笔名。文章完全不像一篇读后感，倒像是一颗积聚了巨大能量的炸弹，你能感受到一种备受压抑的汹涌激情，因此文字很不顺畅却有异样的冲击力。我看了技痒，越胜嘱我回应一篇《月亮和六便士》的读后感，于是我写了《人性、爱情和天才》。这差不多是我写散文的开始，志扬一定想不到，我是受了他的刺激才开始写散文的。其后在不同场合和志扬见面，印象最深的是他的沉默和温和，他仿佛生活在一个自己的精神城堡里，他人难以进入，沉默是他的防卫，温和是他的致歉。

自初版以来，越胜的这本书广受赞誉，已被视为记述改革开放前后两代知识分子交往的经典之作。所以，最后我想对越胜说：既然你已经开了一个头，索性就继续下去，从此在出书一事上不要太倔了。我的无私的理由是，好文章就应该让更多的人读到，你不能只给我们这几个老朋友吃偏灶，而对许多你不认识的文化美食家的精神饥饿无动于衷。我的自私的理由是，你的清高给了我们这些文章不如你却挺乐意出书的人很大压力，使我们觉得自己像是俗物似的。再那么倔，于义于情都说不过去吧？
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燃灯人，当你手摩我顶，静似奔雷，一只蝴蝶正为我，预示一个石头也会开花的世纪。

——周梦蝶

《燃灯者》初刊已愈四载。书出版后，有许多朋友喜欢。大家向往我在书中纪录的老一代学人的风范，感叹追怀他们远去的背影。以此知中华文脉未绝，三千年衣冠风物，不会泯灭于几十年风卷沙埋。

此次续编问世，补入《骊歌清酒忆旧时》《若有人兮山之阿》《渎神与缺席》三篇，都事涉五十年前那场浩劫的记忆。我在整理这些篇什时，汉娜·阿伦特的名著《黑暗时代的人们》常常浮现心中。我极爱书中的这段话：“人性原本有它自然的生长。但在遭受迫害的强力下，受害者会彼此接近，使他们之间的距离完全消失。从而产生一种温暖的人际关系……如果这种关系能顺利发展，它会培育出一种稀有的仁厚和至善。它是生命里的源泉，只要活着，就有欢乐。”我们这些经历过黑暗的人，确实体会过人性的坚韧。唐克兄弟在革命喧嚣中的琴声，志扬兄弟在单身牢房中的思考，顾圣婴“质本洁来还洁去”的决绝，都如深埋灰烬的炭火，明亮灼热。日月不夺爝火之明，无数微弱的生命之火，亦将照亮弥天黑暗。

最初我讲述燃灯者的故事，并没有想把它公之于世，那是一次私人写作，为把那些瑰宝留给自己。周先生教诲我三十多年，志扬与我三十年彼此砥砺，唐克唤醒少年心中的渴望……都让我心存一份感恩。正如史怀哲所说：“我们每个人都应该深深感谢那些燃起火焰的人。我们受其所赐，就应向赐予者表述我们的深谢之情”。

书中记述的都是寂寞之人。或大隐于市，或身后寂寞。但寂寞本是哲人常态，知识人的本份，艺术至深的境界，幻想者的归宿。《燃灯者》初版曾有幸获南方报系2012年度散文大奖。在获奖感言中，我曾对燃灯者的寂寞有如下思考：

班达用clerc而非intellectuel来命名他的名著《知识人的背叛》，因为clerc一词的本意是守护神圣秩序之人，在中世纪被用来称呼神职人员。在我看来，这个神圣的秩序就是人类的终极关怀和普适价值，不管它是来自神恩还是自然法的规定。这个词近于我们先人典籍中的“士”，经典儒学中的士是大道的守卫与传播者，士“志于道”，士“从道不从君”。班达所论的这类知识人，应该执着于不计功利的精神追求，言说更高价值的存在，以自己的道德标准评骘世界的狂乱，断称“我的王国不在此世”。

这个“不在”绝非冷漠放任、寄意旷远，而只是不把思考的疆域囿于某个“现在”，因为或许这个当下此时已丧失了存在的必然性，无论其外表多么煊赫，它也只是横亘于空间，持存于时间。这类知识人所言说的东西，虽不囿于“此世”，却更深地植于人类存在的厚壤。他们像抓紧海底礁岩的锚，一任海面波涛汹涌。他们的职责是持守，他们的武器是语言，他们的境遇是寂寞。

这寂寞的言说却有它无尚的尊严，君王威权欲以势相夺，知识人却借天地之声一叩洪钟，使寂寞发为大音。唐雎一士之怒，以“伏尸二人，流血五步，天下缟素”力抗秦王，反至未来的始皇帝“长跪而谢”。彭皮尼骄傲地告诉凯撒，您可以给人民以公民权，却不能给人民语词。这堂堂正声捍卫着精神和语言的尊严。

语言也会经历厄运。人一旦为奴，心便遭桎棝。朗吉努斯早告诉我们“奴隶偶或有其他才能，但奴隶却没有一人能成为演讲家”，因为“辩才的源泉是自由”。不过，我们仍能眼见无数词语堆砌着，无数印刷品流布着，无数聒噪震响着，但这些只是语言的躯壳，言说的精魂早已流离失所。言说不再是心灵交流的工具，思想自由的载体，爱与美的表述，而成为隐蔽的暴力，以威权的蛮横和说教的空洞遮蔽了人的本真生存。这诉诸暴力和虚假的语言，只适宜培养奴才，也只适宜奴才使用。奴才的语言没有尊严，它靠卖弄耻辱获取快感，以俳优的谄笑博取权势的赏识，一有机会，它们便会把民族连同它的语言一并拖入深渊。

中华先人素有对文字的崇敬，《文心雕龙》开首就是“文之德也大矣，与天地并生者何哉”，径直把文看作与天地同生共体。回首先秦诸子的雄辩，大汉赋者的壮阔，魏晋名士的飘逸，盛唐诗家的浑涵，两宋词人的旖旎……，数千年中华民族的精神多存于这些灿烂的文字，是华语承载着中华民族的盛衰荣辱。于是，我们小心翼翼地学习语言，像手指之于键盘，步履之于薄冰。心灵感受音乐，手指让钢琴鸣唱，理智知道危险，感觉却寻找立足。在此学习中，我们常涉足贫瘠之所，荒原上会站满欢呼的人群。贫乏的心灵觉不出贫瘠的语言，壅塞于途的闲言、高台之上的喧哗，往往会被视作丰裕的明见。终于，轻肥的言语遮蔽起苦寻的真知，像波舒哀所言“我想给你们的肉体创造其精神，谁知你们连精神都充满肉欲”。

让肉体焕发出精神，这是教化的责任。苏格拉底视为终身任务。教化必需启蒙，点亮灯，让光投射到远处。所以康德说“教育便是面向未来”，他指出，我们首先要有善好的观念，然后让受教者相信，尽管困难重重，这个善好是可以实现的。他问道“如果现实社会中人人撒谎，诚实就只是幻想吗”？燃灯者们恰恰在此，以自己的学识，修为，友谊和献身精神，实践着教人趋向善好的活动。在士林凋残、斯文扫地的年代，他们高贵的人格便是那盏放在灯台上的灯，“照亮了一家人”。因为他们，我们才不至陷入只见人群不见人物的空虚。因为他们，我们才不至在黑暗的荒原上载歌载舞。诗人朱赢吟咏道，“你点亮了灯，我才开始恐惧黑暗”。我想接着说，正因为体会到此一恐惧，我们才奋起争取光亮。

2016年复活节于巴黎


辅成先生

美德都是庄严宏大的。

庄严，在实质上与慷慨一致，

在形式上与勇敢一致。

——托马斯·阿奎那

我受教于辅成先生始自一九七五年底。当时我是北京“小三线”兵工厂一个开磨床的小青工，整天猫在怀柔深山沟里。而辅成先生是北京大学哲学系的著名教授。我与先生天南海北，两不搭界，怎么会有了师生缘分？其中故事要从头讲起。

一

一九七五年六月底的一个早晨，车间书记戴五正师傅到车间来，悄悄告诉我，昨天厂里接到通知，今年有一个去北大哲学系读书的名额。我一听，心直跳，这正是我朝思暮想的事啊。戴师傅说，碰到几个厂里中层干部，都说，肯定是你们车间小赵去了。20世纪七十年代初，毛泽东指示“要认真看书学习，弄通马克思主义”，各个单位闻风而动，纷纷成立“工人理论队伍”。

随后就有六本书的书单：《反杜林论》《唯物主义与经验批判主义》《国家与革命》《法兰西内战》《帝国主义是资本主义的最高阶段》，还有《共产党宣言》。我是车间工人理论小组组长，负责给师傅们辅导这些马列著作。六本书中《反杜林论》和《唯批》是哲学著作，在那些仅有小学文化水平的工人师傅看来，这些纯粹是天书。但是理论学习的形式绝不能缺。于是每周都有半天经典著作学习时间。我在台上讲，师傅们在台下睡，真可谓“聒噪与鼾声齐飞，唾沫与涎水同流”。也有几位从五机部机关下放到厂里的干部，文化程度比较高，有兴趣听我的辅导，常常给点儿鼓励。所以说起要送人去北大上学，便想到了我。

经过一个多月的基层推荐，领导讨论，最后的结果是我“名落孙山”。找戴师傅问究竟，他同情地告诉我，在我的人事档案中，有记大过一次的处分，所以政审没通过。

这事得从前一年夏天说起。

工厂宿舍对面山崖下有一深潭，潭水清冽，是个游泳的好去处。酷夏午休时，我们常在潭中嬉水。厂里的小兄弟都是北京来的七〇届初中毕业生，自小穿惯三角泳裤，到山里依然如故。山村里的农民小伙下河都穿及膝大裤衩，三角泳裤在他们眼里等于赤身裸体。偶有村儿里的大姑娘小媳妇从旁经过，我们这些人就有了调戏的嫌疑。那天中午，厂里的弟兄们又去游泳，有几个村儿里的小伙儿就站在河边骂。我正躺在岸上晒太阳，听他们用怀柔土话骂得有趣，便学着他们的腔调和水里的哥们儿开玩笑。大家嬉笑一阵，谁也没当回事儿。

下午上班时，我刚走到厂门口的水泥桥上，路旁猛冲出几条壮汉，扭住我双臂，大喊：“就是他，学俺们农民，带队部去！”边喊边扭着我往村里走，当头便碰上了来上班的众弟兄，拦住问究竟，言语冲突间便动起手来。村儿里的小伙儿固然身强力壮，但不如工厂的弟兄身手敏捷，交手片刻，已见有三两农民倒地不起。在壮汉的夹持下，我挣扎着抬起头，见“发小”嘉浩正从山坡上飞奔过来，身边又钻出小个子李志刚，上手推胸，下脚使绊，扭着我胳膊的壮硕青年便跌入河中。厂头儿跑出来劝阻，但人仍越聚越多，混战一团。大约半个小时战斗结束，有几个农民弟兄不知被何人下狠手，板儿砖拍昏，急送怀柔县医院。

这下子事闹大了。沙峪公社报怀柔县，怀柔县报北京市，定性为“破坏工农联盟的集体斗殴事件”，市委责成市机械局严肃处理。于是召开全厂大会，厂长高凤岐宣布给我“记大过”的处分。我不服气，找厂长理论，高厂长一席话让我哑口无言：“厂里给受伤的农民赔偿，轻伤800块，重伤1600，你赔得起吗？”结果档案中就装进了记大过处分书，从此成了个“底儿潮”的人。这次推荐上大学，档案就发挥了威力。知道政审没通过，我彻底绝望。在中国，档案就是一个人的命根儿啊。想想今生怕是再无出头之日，心里郁闷到极点。

盛夏时节，山中雨水充沛，林木绿色逼人，冬天干枯的溪流又喧腾起来。河道曲折处，水石相激，静夜远闻，隐隐若有歌吟。年轻时人不经事儿，心情苦闷便意志消沉，坚持多年的读书计划也停顿了，常与好友瓦宁携薯干酒半瓶、鱼皮豆一包、手风琴一架，徜徉林下溪畔，抚琴放歌。一次，薄暮时分，俩人高卧青石之上唱得正酣，忽见一条两尺青蛇窜出密草，随琴声婀娜起舞。不知几次夜半扶醉而归，戴师傅严斥我放浪形骸。但我仍不知歧路而返。

九月初，弟兄们见我终日闷闷，便提议去登慕田峪长城散散心。清晨出发，踏着朝露，沿崎岖小径登山。道旁杂花缭乱，野香醉人。秋梨、山楂、苹果，艳黄、殷红、青紫相间，织成满眼的斑斓。一行人穿行林中，手脚并用攀岩，中午时分，古长城已在脚下。三十几年前的慕田峪还不是旅游点，古城墙大半坍塌毁损，一身岁月的苍凉，静卧在褐榻翠衾之间。登山顶烽火台眺望，远天紫纱轻幔，若沧海浩渺。峰峦间雾霭纠缠，如群岛隐没波涛间。长城随之起伏，分割关山一线。

京畿一带本是古幽燕之地，想陈子昂登台“念天地之悠悠”处就在近旁。在这天地雄阔浑涵之间，我身心如经大涤，止不住鼻酸眼涩。前几日尚觉性命攸关的失败，今日看来，不过鸡零狗碎。世界何其美好，人生何其诱人，少年心事岂能囿于尺寸得失。于是，向群山顶礼，欣欣然下山归去。

回到厂里已是晚饭时分，戴师傅急匆匆地在食堂找我，把我拉出买饭的队列，说有好事。厂里又有一个上学的名额，市机械局要办一个专职哲学进修班，老师都是北京大学哲学系的。这次不用再讨论，就让你去，你小子可别给我丢脸。我喜出望外，忙不迭地谢他，随后窜出食堂去找我的小弟兄们。当晚大家把这个月的菜票全凑出来买了散装啤酒，狂饮一场。月底把全部家当扔上一辆“大解放”，我一路烟尘地回到了北京。

二

一九七五年十月五日上午十点，一群来自北京市机械局各个工厂的“理论骨干”集合在德胜门城楼下，一辆大轿车把我们送到清河镇小营原北京市机械学校。我们的哲学进修班就办在这里。全班约四十余人，年纪最大的四十多岁，最小的大概就是我了。由于我们都来自工人阶级队伍，学校便没安排学工、学农、学军等活动，只是读书。课程有马列主义基本原理、辩证唯物论、历史唯物论、自然辩证法、中国哲学史、西方哲学史、经典著作选读。学习时间安排得很满，大课后分组讨论，也有单独的阅读时间，可以静心读书。

一九七五年，社会政治气氛紧张，清河小营倒真成了世外桃源。学校周围是大片农田，晚饭后，我们几个要好的同学总要漫步绿野，谈古论今。班里同学大都根红苗正，属于热爱毛主席、“志壮坚信马列”的一族。我们几个人就稍显异类，常品评时政、交流消息、关注上层异动。青年人说话口无遮拦，一次散步时，大谷放言，“《人民日报》上登的东西，百分之八十是假的”，此言竟被人告发，甚至成立专案组，调查我们这个“小集团”。

按照课程安排，十一月份要开西方哲学史课了。教马列基本原理的陈楚余老师说，西哲史要由北京大学的“权威”来讲。说起“权威”，就让人联想起“资产阶级反动学术权威”这顶帽子。我却偏对这类人有好感，觉得既是“学术权威”，不管是什么阶级的，必定是有学问的人。

列宁的《唯物主义与经验批判主义》是我们经典选读课的重点。后来知道真弄哲学的人，没人拿这书当严肃的哲学著作，在当时却被奉为经典。无论如何，这部书毕竟涉及身心关系、时空概念、意识与知觉、认识与存在等哲学基本概念，所以总想把它读通。何况列宁在批判波格丹诺夫、马赫、贝克莱时，涉及了西方哲学史的重要范畴。顺藤摸瓜，也会探到有价值的知识。比如在讨论先验论时，必然牵涉到康德。我那时正死啃他的《纯粹理性批判》，蓝公武的译文佶屈聱牙，读来读去不得门径，总觉如坠雾中。听说有“权威”来给我们上课，心中就有企盼。

十一月初，一个阳光明媚的早晨，班主任韩老师走进教室，很郑重地告诉大家，今天西方哲学史开课，请北京大学周辅成同志给大家上课。片刻，进来一位慈眉善目的老先生。他就是中国伦理学界的泰山人物，北大哲学系的周辅成教授，那时公开场合都称“同志”。

先生中等身材，微胖，身着一件四兜蓝制服棉袄，已洗褪了色儿，有点儿发白。脚穿五眼灯芯绒黑棉鞋，头戴一顶深棕色栽绒双耳棉帽，步履轻捷，无丝毫老态。先生走上讲坛，摘下棉帽放在讲台上，露出短发皆白。白发不甚伏贴，有几簇支立着，先生也不去管它。我好奇，以往心目中的“权威”，大半和“高帽儿”、“挂牌”、“喷气式”有关，但见眼前这位老人温文尔雅，便仔细观察。先生长圆脸，肤白晳，丰颊阔额，眉间开，目光澄澈，鼻梁高，鼻尖略收，唇稍厚，下颔浑圆，表情开朗安详。

先生开口讲话，普通话中有川音，说受学校领导委派，来向工人师傅汇报学习心得。又说马恩和列宁本人都精通西方哲学史，所以要学好马列原著非有西哲史知识不可。几句简略的应景话讲过之后，先生从一只黑色人造革手提包中拿出一黄旧的厚本子，里面密密地夹着一些纸条。

先生打开本子，转身开始板书——古希腊哲学，第一节，米利都学派与希腊早期朴素唯物论思想。先生讲得深入细致，旁征博引。每引一条文献，先生都会站起来板书。有时会把整段引文全部抄在黑板上。我印象最深的是，先生指出米利都学派的要旨是以物质性的存在来推断世界的构成。对米利都学派三哲，先生给阿那克西曼德的评价最高。先生以现存残简和哲学史家所论为据，指出阿那克西曼德已经开始用抽象的语言表述存在的单一性、万物的运动性和对立面的冲突。先生提醒我们注意，这些看法在初民的原始意识中，是以神话和诗歌来表现的。在这个意义上，米利都学派是第一批哲学家。

在先生的引领下，我惊异于希腊人的奇思睿智。先生只手为我们推开一扇窗，它面对着蔚蓝色的海洋。先生娓娓的讲述让我兴奋，希腊先哲的智慧令我神往。这群人物，既是沉思冥想的先哲，又是嬉笑玩耍的孩童，像泰勒斯，为了向人证明哲学家如果愿意也能挣钱，他预计来年橄榄会有好收成，事先包租下全城的榨油机，而大发利市，尽管他声称，他的乐趣并不在此。

教室里极安静，同学们都在认真记笔记，只听见纸笔摩擦的沙沙声。先生每要擦掉前面的板书，总会停下来问，同学们都记下了吗？然后用力抹黑板。板擦上的粉笔灰沾满双手，先生便不时地轻拍双手，但总也拍不净，有时想轻轻掸掉身上的白粉，反在蓝棉袄上又添白印。先生连续讲了一个半小时，屋里很暖，先生又穿着厚厚的制服棉袄，加上不断板书，渐渐地额头上有了汗意。先生不经意地用手去擦，不觉在自己的额头上留下一道淡淡的白痕。我坐在教室后面，远望着先生勉力的样子，心里隐隐被某种东西触动着，是什么？一时也说不清。以后在与先生的漫长交往中，才渐渐悟出一点儿。

课间休息时，先生去教研室稍歇，随后便回到走廊里燃起一支烟。那时先生吸烟，一个人站在袅袅轻烟中，有点落寞的样子。同学们忙着对笔记。我素来不大重视笔记，关键处记二三笔提示了事。见先生站在那里抽烟，便想过去搭讪，心里头打着私下请教的小算盘，想或许能把读书不通处拿来就教于先生。心里犹豫着，脚步却朝先生挪动。那时我烟也抽得凶，下意识地从兜里掏出烟，似乎有点儿向先生借个火儿的意思。

先生大概看穿了我的把戏，反迎着我走来。表情有点严肃，却很和蔼地问，今天讲的有什么地方不清楚吗？我赶忙回答不，没有，我是想问您一些问题，但不是关于希腊哲学的。先生有些不解，今天不是刚开始讲希腊哲学吗？你的问题是什么？我说是关于康德的。先生喔了一声，似乎扫了我一眼，我觉先生眼中精光一闪。这时几个同学也走过来和先生说话，谈的是今天课上的内容。休息时间一过，同学们回到教室，先生又开始讲课。第一天的西哲史便以米利都学派的三哲之一，阿那克西米尼同质不同量的宇宙构造说结束。同学们鼓掌致谢，我当然鼓得最起劲儿。先生向同学轻轻一躬，便走出教室。

我们随后拥出教室下楼准备吃饭。见先生站在楼前台阶下，正等车送他回家。我快步趋前向先生招呼，先生说你刚才要问的问题今天来不及谈了，下周来上课，你可以把问题写个条子给我，我看看准备一下再回答你。我惊奇先生的谦谨，对我这么个“基本上是文盲”（父亲语）的毛头小子的问题，先生还要准备准备？后来才知道这是先生一生修学的习惯。车来了，我顺势拉开车门，扶先生上车。午饭时，几个要好的同学聚在一起，都很兴奋，大谈先生的课。班长庆祥摇头晃脑地说，看看，这就叫言必有据。确实，我们这些心在高天而不知根底的同学少年，这是第一次亲炙高师。先生的课让我自识学海无涯，工厂里混出来的那点不知轻重的小得意实在浅薄。

过一周，先生又来上课，第二讲从赫拉克利特一直到巴门尼德。先生有意把这两人放入一个单元，这样可以结合恩格斯在《反杜林论》中对赫拉克利特的赞扬来反观巴门尼德的思想。先生认为赫拉克利特实际上是把人当做自然界的一部分来观察，可以称得上是个自然的一元论者。他从自然界的变动不居推论世界本质是永恒的变易，我们可由此推广至人类社会也充满了变易。对立面的斗争与统一是这种变易的表现形式。当时我理解先生是想借此打通自然科学与社会科学，以符合恩格斯在《反杜林论》和毛泽东在《矛盾论》中陈述的原则。

课间休息时，我把准备好的字条交给先生。我的问题是因读列宁的《唯批》而起。那时毛泽东的《实践论》是读哲学的日修课，在辩证唯物论的真理论中，实践标准是至高无上的。列宁在《唯批》中却认为实践标准并不是绝对的，它永远不能达成对真理的完全证实。康德在《纯粹理性批判》中也有类似的表述。若从康德哲学论，《实践论》中所谈的实践之为真理标准仍属知性范畴，它不过是知性运用范畴统一感性材料的过程。而列宁对实践标准绝对性的保留却与康德界定理性认识能力相通。既然实践之为感性活动不能绝对判定真理，康德的物自体就有了存在的理由。

这个想法在当时有点大逆不道。但难道不正是先生讲到了哲学的爱智本性吗？就算因无知说错了，想先生也会宽容。先生看了一下我的问题，说你读书很仔细，这个问题几句话说不清楚，下次我带些材料给你，有些问题书读到了自然就解决了。先生的这句话让我受益终生。后来读书治学每逢难解之处，就想起先生的话。

那天课程的第二部分先生讲巴门尼德。先生用英文念出巴门尼德的名字，重音放在第一和第三个音节上。在第一个音节上还带上点儿化音，听起来很特别。我一下子就记住了这种读法。后来读西哲史，对巴门尼德的称谓总是随了先生的念法。先生很看重巴门尼德的思想，虽然也批评他的僵化的唯心主义存在观，但却告诉我们巴门尼德在哲学史上是承前启后的人物，他对存在的解释开启了本体论的先河。

先生的讲课激起了我狂热的求知欲。从前以为自己还是读了几本书的，在厂里小兄弟之间也有点卖弄的资本，一不小心也拿自己当了回事儿。听了先生的课，才知道自己简直就是一张白纸，至多上面揉出了几道褶子。于是痛下决心要刻苦读书。可那时候，找书难呀！就先生讲过的这些内容，背景知识就涉及希腊历史、文化史、人物传，哪里找去？清河镇上有个小饭馆，是我们常去喝酒的地方。对面是个新华书店，进门一股子土味儿。陈列社会科学书籍的架子上就那么几大色块：深蓝——马恩全集；鲜红——毛泽东选集；深棕——列宁全集；土黄——斯大林全集；暗红——马恩选集。一次和同学在小饭馆喝完酒出门乘兴进了书店，翻了半天，找出一本康德的著作《宇宙发展史概论》，算是难得的收获了。

又到先生来上课的时间了。现在每周就盼着听先生的课。先生很快将希腊哲学梳理了一遍，跟着开始讲授罗马哲学，卢克莱修、琉善一路道来，让我如沐春风。那天课间休息，先生在门口朝我招手，我急忙走过去，见先生从他那只黑色人造革提包里拿出一本书，说康德的著作不好读，蓝先生的译文也不好懂。大约是前次他问起我读了康德的哪些书，用的谁的译本，我便如实讲了。先生轻拍手里拿着的那本书，说这本书讲得清楚，译文也顺畅些，你可以读一读，有问题再讨论。我接过书，厚厚的一册，书页有点黄，是斯密的《康德〈纯粹理性批判〉解义》，倬然译，商务印书馆出的。我谢过先生，回到座位上翻看，突见书中夹着一张纸条“供工人师傅批判参考”，心头一紧，才意识到先生授我此册是冒着风险的。

一九七五年，“文革”已经气息奄奄，但正因其将死而愈见凶险。先生这一代人被肆意凌辱二十余年，校园中也多见弟子反噬恩师的孽行。我与先生仅几面之缘，片刻交谈，先生便将这属于“封、资、修”的书籍授我。这绝非先生对我这个毛头小子青眼有加，而是我提的问题引先生“伎痒”，那是久违了的“思想的快乐”。先生夹个纸条来遮人耳目，却掩不住几十年矻矻求真的一瓣心香。后来年岁渐长，阅历略丰，才明白那些真正投身思想事业的人，大半有犯难而上的勇气，正如苏格拉底宁死也要对弟子讲完最后的思考。当海德格尔深悟到“思想之业是危险的”时候，他绝想不到中国的运思者面临的是双重的危险：理念与人身。

一九四九之后，紧追苏联，院系调整，改造大学，以致大雅无作。及至“文革”，校园皆成战场，师生半为寇仇，荼毒心灵，夺人性命，一至斯文涂炭，为华夏千年所罕见。先生心中寂寞啊。碰到能谈及学理的机会，先生便不愿放弃。后来读到先生写于一九三八年外敌入侵时的文章《中国文化对目前国难之适应》，更明白先生的举动是他毕生信念的反映。先生说：“古代希腊人虽然一个也没有了，但只要人类还存在着，他们那些寄托其理想的活动力之文物，流传下来，就会给我们后人以莫大的启示、鼓舞和慰藉。我们很可感觉到几千年前的人类精神文化，那些天才的灵魂与人格，与我们息息相关，并对我们殷切关照。”

我把先生授我的书认真读了，对康德《纯粹理性批判》理数有了粗浅的了解，但对先验辩证论一节总觉模糊，以为康德论述纯粹理性的二律背反总有扞格不入的地方。越读书，问题越多，课下我向先生表露了这个意思。一次课后送先生下楼，先生突然说，你有时间可以到我家里来，这样可以多些时间谈谈。说完递给我一个旧信封，是别人寄给他的信，上面有地址“北京大学朗润园十公寓204”。先生说你可以在周末不上课时来，我总是在家的。我极喜能有机会再聆教诲，便把这个旧信封仔细收好，心里盘算着哪天去叨扰先生。

三

一九七五年严冬，临近年关的一个晴朗寒冷的周日下午，我敲开了朗润园十公寓204的门。

朗润园在北大东北角。进北大东门，沿未名湖东侧北行，过小石桥行百余米，便有一组楼群兀立。楼不甚高，红砖砌就。严冬时节，楼之间衰草枯杨在寒风中瑟瑟颤抖。进楼门，玄关处较常见的苏式建筑进深略宽，暗暗的。楼梯拐角处，堆放着一方大白菜，靠墙有几辆破旧的自行车。204号是二楼左手的单元，暗褐色的门上有几处破损的痕迹。

敲门片刻，门轻轻开了，一位中年妇女当门而立，体态停匀，头发梳得净爽，一副南方妇女精明强干的样子。她就是先生的夫人，我后来一直称师娘的。师娘说话声音极轻，说“周先生在等你”。师娘在我面前都是这样称呼先生的。我进门，扑面一股暖气，夹杂着饭菜香。门厅甚暗，未及我眼睛适应光线，先生已从对面的一间屋子里走出，连声说欢迎欢迎，便引我进屋。这是先生的客厅，但大约同时住人，两只简陋的沙发，上面套着白布罩子。靠墙有张大床。后来才知道，“文革”起时，先生这套四居室的单元竟同时住过三家人。而我去时，仍有一户与先生同住。住房条件够恶劣的。

我刚落座，先生就忙着倒水。茶几上的圆盘里放着一罐麦乳精，一瓶橘汁，是那种需要倒在杯子里稀释了喝的。我想这是当时中国民间能见到的最高档的饮料了。后来知道先生爱喝咖啡，但七五年很难找到咖啡，先生大约就用麦乳精中加入的那点可可来替代。我忙起身，接过先生冲好的那杯热气腾腾的麦乳精，请先生坐下。心想就我这么个工厂里摸爬滚打的糙人，居然要喝麦乳精，先生太客气了。

先生随便问了几句家常，知我母亲原来也是清华的学生，便说，那我们是校友，将来有机会去看看她。我忙说家母在清华拿读书当幌子，革命为主，属于不务正业。先生笑了笑说，她那才是正业哩。话入正题，先生说，希腊罗马哲学一个月四次课就完了。时间短，内容有限，你要有兴趣于哲学，怕还要多读一些，因为它是基础。我可以告诉你要读哪些书，我这里还有几本参考书，你看了，有问题再谈。我便把年内要来北大哲学系读书，没来成的事简述了一下，大约表示了有心向学的意思。先生注意听了，便说，这不是坏事，真到北大哲学系里你就读不了书了。他们很忙，就是不忙读书。倒是你现在这样好，时间集中，可以专心读书。

先生说，要读希腊哲学，先要读希腊历史。希罗多德的《历史》和修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》是要紧的。我那时只在商务印书馆出的《外国历史小丛书》中读过介绍伯罗奔尼撒战争的小册子。希罗多德的名字从未耳闻，便问先生可有他的书。先生说有，过一会儿找给你。先生随即就讲起了希腊城邦的结构、社会等级、公民与奴隶、雅典与斯巴达的特点。不用讲稿，娓娓道来，条分缕析，启我心智大开。我拿出准备好的笔记本，仔细记下先生所述。先生说，这些都在书上，我给你提个头，你倒是读书时要多记笔记。

先生又问我，可曾读莎士比亚的戏剧。我一时反应不过来，不懂先生何以从希腊一下子跳到莎翁。便嗫嚅道，读过，但不多，只《哈姆雷特》《李尔王》等几部。也巧，上初中时，班上有一姚姓同学，住炒豆胡同安宁里，其父供职中央戏剧学院，他家中有《莎士比亚戏剧集》，是朱生豪的译本，我曾借来胡乱读过一些。先生说，初中生，十三四岁，读不懂的。现在可以重读。我问先生莎士比亚和哲学有何关系，先生提高声音说，莎士比亚的戏全谈人生哲学，比哲学家高明得多。先生又说，一等的天才搞文学，把哲学也讲透了，像莎士比亚、歌德、席勒。二等的天才直接搞哲学，像康德、黑格尔，年轻时也作诗，做不成只得回到概念里。三等的天才只写小说了，像福楼拜。说罢大笑，又补充说，我这是谈天才。而我们这些读书人至多是人才而已。若不用功，就是蠢材。那时先生讲的话我不全明白，只觉得这里有些东西要好好想想。后来读了先生一九四三年的力作《莎士比亚的人格》，才明白先生治学是以真、善、美的统一为人生与思想的最高境界。先生以为，莎士比亚“具有一种高越的人格，他用他的人格，能感触到真的最深度”。

我对先生说莎士比亚的书不好找，又说到家里有一套“人人丛书”的英文版，是家母“革命”之余学英语时用的。家母的同学刘正郯先生是英语权威，曾编《英语常用词辞典》。他住在南锣鼓巷政法学院宿舍，时来家中走动，我曾听他用浑厚的男中音朗诵过这套书中的《哈姆雷特》，据说他是“标准牛津音”。先生大喜，说那就直接学读英文原版。我说我的英文程度太低，读不懂的。先生沉思片刻，坚定地说，你第一件要做的事是学英语。不懂外文，学不深的。将来你要读的书大多是外文的。

现在回想，不知先生为何认定我会去念外国哲学。一九七五年，“文革”未完，我二十来岁一个小工人，英文大字不识一升，而先生似乎先知先觉，已经看到国家要大变了。

谈了许久，不觉已近黄昏。先生起身说，找几本书给你，先开始读起来。便引我出客厅，左拐推开了一扇门，进屋是一条用书架隔开的走道，狭窄得很，将能过人。书架后靠西墙一张硕大的书桌，黑色漆皮磨损得厉害，无漆处透出原木色，已磨得油亮。这便是先生日常含英咀华、纂言钩玄的地方。先生从书架上抽出几本书递我，记得有希罗多德的《历史》，汤姆逊的《古代哲学家》，和一本有关苏格拉底的书，似乎是柏拉图的《申辩篇》，译文半文半白。

先生嘱我，希腊哲学家中最要紧的是苏格拉底，柏拉图和亚里士多德都是自他而来。坐在先生书桌旁，见高至屋顶的书架，上面摆满了书，高处还放有几函线装书。后来才知道先生得空也谈中国哲学，曾专论董仲舒、戴东原。先生书桌对面靠东墙放着一张单人床，顶头有一架书，都是外文，其中一套，暗红色皮面，烫金书脊，极厚重地挺立在书架中央。我过去用手摸，听先生淡淡地说，“那是《康德全集》”。先生语出，我摸在书背上的手似乎触电。从未想过与先哲如此接近，竟至“肌肤相亲”。我与先生相对无言。夕阳正沉在未名湖上，一缕金光入室。刹那，这狭窄局促的小屋显出辉煌。

离开先生家已是夜幕初垂。清冷的天空有几点寒星。天酷寒，我却浑身灼热，心中兴奋满溢。不为他事，只因先生授我一席话，借我几册书。以往，多少渴望冀求，晦暗不明地蜷曲蛰伏心中，而今先生的智慧和学识点亮烛火，通浚阻塞，唤醒了一个青年的精神生活，让他懵懂的内心世界疏朗清明起来。

一九七五年的最后一天，几个同窗好友约好在三里河三区的朋友家中相聚，一起送旧迎新。那天喝了不少酒，唱了不少歌。在一九七六年来临的一刻，我与好朋友走到木樨地，沿长安街东行，在凛冽的寒风中畅谈。我给他讲先生让我读的书，他谈写作的心得，一再强调我们写作的功底太差，要好好想想怎样才能写出好文章。当我们回到他家时，已是晨曦微露。就这样，在纯真的友谊和对未来的憧憬中，我们迎来了一九七六年第一个清晨。

几天后，收到先生一则短函，说七日他要进城看望朋友，约我晚上在萃华楼饭庄与他见面。我心中有点奇怪，先生为何要约在饭馆见面。后来次数多了，才知这是先生的一个习惯。萃华楼饭庄在灯市西口和锡拉胡同之间路东。门口是几级很宽的台阶，玻璃门上挂着洁白的纱帘。我按时赶到，推门进去，见先生已在店堂深处入座。我急趋前，问先生为何约我至此。先生说他在城中看完朋友正是该吃饭的时间，上次的话没说完，正好可以见面，吃饭说话两不误。我很少在饭馆吃饭，少年时曾跟着一些大小“晃儿”去过莫斯科餐厅，边看那些张狂男女吹牛“拔份儿”，边低头猛喝奶油红菜汤。最喜欢就着抹了黄油果酱的方面包，喝甜腻腻的樱桃酒，喝着喝着觉得自己常佝偻着的瘦弱身躯竟壮硕起来。对先生讲了这些，先生笑笑说，莫斯科餐厅也曾去过，但那里“太高大了”，人在里面有点不合比例。此外，也太吵闹了些。我四面打量一下这个餐厅，才觉得这里清静，大小适度，适合先生这种儒雅之人。

先生点了菜，等候着，便开始问我上次拿的书读了没有。我告他先读了汤姆逊的《古代哲学家》，因为先生嘱我希腊哲学还要多看，所以先读有关希腊哲学的综述。先生马上说，汤姆逊的这本书水平不高，他是想用历史唯物论观点看希腊哲学的发展。但有的地方太牵强，没有说服力。其实我已经注意到先生读这部书时在天头地脚密密麻麻写满了批注，对这部书的论述方法多有指责。先生说你只需从这本书得一线索即可。希腊哲学中最重要的问题，他多有忽略，比如苏格拉底，他几乎一字不提。柏拉图的《申辩篇》你一时还不能领会。我要告诉你，读哲学第一步就是读懂苏格拉底，他是哲学家们的哲学家，这一点你要用心记住。看先生严肃的样子，我岂敢不用心记。

先生以为，苏格拉底所使用的方法是所谓“精神接生术”，就是要人不是先思考哲学，而是先哲学地思考。前者是以哲学为对象，后者是以哲学为生活。以哲学为生活就要对社会中的问题取一种哲学的态度。这种态度就是知道自己是无知的。苏格拉底最宝贵的知识是“知己无知”，自己的各类定见都可能是错误的。若有人告你有一种放之四海而皆准的真理，那你先要怀疑这宣扬者的道德，因为他在说着一些他并未深思过的东西。何谓真理？何谓标准？但这并不是相对主义，因为它不涉及对某一具体结论的定评，只关心你是如何获取这些结论的。

先生说，张扬人的精神生活的神圣性始自苏格拉底。人的精神生活要以寻求“善的知识”为目的。同样，教育的目的也在于使青年人学会探求善的方法。一个好的政治家就是懂得以善为治国理想的人。他曾谴责那些僭主“用装满货物的船只而不是用道德充满城邦”。先生特别强调，苏格拉底要做普通人的朋友，而不做权势者的辩士。先生又说，希腊大哲可分两类，体系型的，如亚里士多德；诗人型的，如柏拉图。但苏格拉底超于两者之上。柏拉图写对话录，亚里士多德写形而上学。先生佩服亚里士多德而喜爱柏拉图。亚里士多德教诲了亚历山大大帝，真做了帝王师。柏拉图推崇“哲人王”，这点苏格拉底知道了会不高兴。因为他是信奉平等对话的人，而不要称王，哲人王就不会对话了。先生笑柏拉图自奉苏氏嫡传，却未学得真髓。

我聚精会神听先生讲，同时记着笔记，几乎没动筷子。先生却边说边吃，毫不在意。猛然发现我面前的饭几乎没动，便说该课间休息了，先吃饭。我狼吞虎咽吃完了饭，便抢着要去付钱，先生拦住我说，你才挣多少钱？我们两人比，我是rich peasant（富农），你是poor peasant（贫农），便自己去付了钱。那时我是二级工，挣三十九块八大毛，先生的教授工资大约有两百多块。从此先生和我去饭馆见面，总是先生付钱。

离开萃华楼，天大黑了。我陪先生到地安门，便分了手。先生乘7路无轨去动物园换32路回北大，我乘5路汽车去德胜门换车回清河。赶回学校，校门已关，翻墙进校，悄悄溜回宿舍，躺在床上把先生所讲在心里回述一遍，结果再难入睡。朦朦胧胧似乎睡了，觉得有人推肩膀，睁眼一看，同屋的守法站在我的床边，两眼含泪，哽咽着说：“越胜，周总理去世了。”那是一九七六年一月八日的清晨。

四

周恩来的追悼会开过了，邓小平含泪致悼词，毛泽东没有出席。会后出现了京城百姓十里长街送总理的感人一幕，那一刻我也在场。

班里的同学决定去天安门广场给周献一个花圈，表达悲悼之情。在那时，人们都认为周代表着党内正义和道德的力量。他的去世，使未来中国的政治变化更晦暗不明。当局已有各类禁令下达，老师也来班上劝阻，但我们坚持要去，学校并未强行阻挡。记得是杨晓明大姐找来的大轿车，袁懋珍大姐领着女同学扎起花圈，几位朋友商量着起草了悼文。在天安门广场凛冽的寒风中，全班同学宣誓，要以周总理为榜样，把无产阶级革命事业进行到底。离开广场后，我们几个人在南长安街北口康乐食堂吃饭，祖卫情绪悲愤难抑，伏桌痛哭。几个人酒后放胆，大骂阻挠人们悼念周的那些左派。只是我们当时还不知道，他们叫“四人帮”。

在这个激动不安的时刻，我一直没去先生家听先生教诲。二月初，春节过后，先生来信约我在康乐餐厅见面。康乐餐厅是家有名的餐馆，原先似乎在王府井一带。后来渐渐大众化了，成了普通的大众食堂，搬到了交道口十字路口西北角上。不过名声仍在，先生大约是因了这名声才约我去那里。北京的二月初，天寒地冻，刚在餐馆坐定，外面就下起雪来。雪花漫天飞扬，霎时间街宇皆白。天黑了，餐馆里的雾气在玻璃窗上蒙了一层白色的柔纱，透过它，能依稀望见外面雪花围裹着昏黄的街灯飞舞。

周恩来去世后，中国的政治空气格外诡谲。稍有知觉的人都知道，搏杀在即。但鹿死谁手殊难预料。先生这时约我见面，当然不是为了教我康德，他是心中不安。诗云：“式微，式微，胡不归。微君之故，胡为乎中露。”先生心中的“君”就是国家大事。而此时京城内小道消息满天飞。先生听到不少传闻。他知道我消息渠道多，便总把听到的消息告我，核实一下是否可信。

和先生东拉西扯了一会儿，先生很小心地从他的制服棉袄口袋中掏出一张红线横格纸，上面有他手抄的温庭筠诗《经五丈原》：

铁马云雕共绝尘，柳营高压汉宫春。

天清杀气屯关右，夜半妖星照渭滨。

下国卧龙空寤主，中原得鹿不由人。

象床宝帐无言语，从此谯周是老臣。

先生递给我，说别人告诉他，这是周恩来在去世前抄给毛泽东看的。“象床宝帐”指被打倒的老干部，谯周指中央“文革”中的左派。其实，有关这首诗的传闻我早就听说过，在一九七五年下半年就有人传抄，我读到它是由一位朋友抄给我的，用的是几可乱真的欧体正楷，那时他正苦临欧阳询的《九成宫》帖。但我确定先生所听传闻并无根据。同时流传的还有一个完全相反的说法，说这诗是毛泽东抄给他身边人的。“下国卧龙”、“象床宝帐”都是他本人自诩。所谓“空寤主”是指他费尽心力培养的接班人前途叵测，而最终谯周一类投降派会得势。联想一九七五年评《水浒》、批宋江投降派，而周恩来已被江青骂作投降派，所以说这诗是毛抄给他的亲信的，倒更像。

我将此分析给先生听，先生连连叹气。那天和先生吃饭，气氛沉重。先生不似往日谈笑风生，显得心事重重。我少见先生如此，问他，他叹息道，国家如此下去怕有大乱啊。我当时年轻，并无先生那么深刻的危机感。其实，政党权争本与百姓无关，林冲手刃王伦，关大宋百姓何事？伯尔上校与汉密尔顿决斗亦不干扰美国公民的生活。

饭后，走出餐馆，雪已停了。街上少人行，清冽的寒气扑面而来。抬头见冷月高悬，夜空如洗。餐馆门前就是7路无轨电车，我要送先生上车，但先生说还早，“再走走，谈一谈吧”。先生喜说“再谈谈，再谈谈”。每逢此，我当然从命。我怕先生受寒，叫他放下栽绒帽子的护耳，再戴上口罩。先生笑了，说那就既不能听，也不能说，你是要我又聋又哑啊。怕冰冻雪滑，我便在靠马路一侧轻扶住先生，先生抬起脚说没关系，我的鞋底钉了胶皮，不滑的。果然，见先生那双五眼黑棉鞋底上钉了一层轮胎。

我们西拐，沿着鼓楼东大街，顺大经厂、小经厂一路缓行。刚下的雪松松软软的，走上去嘎吱嘎吱响。

街上几无人迹，偶有电车缓缓驶过，导电杆滑过电线，留下悠长的泛音，像巴赫“G弦上的咏叹”。车过后，晃动的电线鞭打着路旁老槐树的枯枝，枝上积雪簌簌落下，洒在先生肩头、帽顶上。先生并不知觉，不时挥动一下那根黄藤手杖。

在这静谧的雪夜，我伴着先生行走在玉洁冰清的世界里，不再理会四围黑暗的逼迫。已记不清具体谈了些什么，但肯定不是哲学，多半是交换对国是的看法，对未来的估测。不知不觉已走出两站多地，到了鼓楼墙下。怕再晚了耽误动物园的32路车，我硬让先生上了车。电车开动之后，先生举起手杖向我晃了晃，就坐下，随着电车启动的呜咽声远去了。

那天回家，半夜心不安，怕先生滑倒，怕先生没赶上末班车，怕……早起急忙投了封信给先生，问个平安，那时先生家里没有电话。问声平安，要靠4分钱邮票。两天后收到先生的信，短短的，说“雪夜漫步京城，心情大好”。

三月间，也去先生那里。但后来查看当年的读书笔记，竟不见先生授课的内容，只记有先生指示我读的一些书目。想必三月里见面都谈国是、政治了。四月六日早起，大谷在班里悄悄告诉我，昨夜警察和工人民兵出动，血洗了广场。当晚，学校通知各班同学都去食堂听重要新闻，在播音员铿锵有力的声音中，我们知道天安门广场悼念周恩来总理的行动，被定性为“反革命事件”，邓小平下台了。我立刻想到此刻先生必然心焦。他一直预感要出大事，果然就来了。心里计算着快点去看看他。那几天，课基本停了。大家都要讨论学习新精神，表态、声讨天安门广场的“反革命分子”。但实际上，讨论学习成了关起门的牢骚会。我瞅个机会就溜出学校去了北大。

想象着先生会很关注政局的大变动，正准备着倒给他一些新听说的小道消息。但先生出人意料地平静，说天安门广场他去看过了，人心向背已明，我们要等着看好戏。先生的书桌上摆满了一摞摞的书，书中插满了手抄的卡片。先生正在忙着案头工作。先生平静地说，学校正布置新的运动，这次批邓是重点。总有人会跳出来的，系里“文革”积极分子多得很。走近书桌看先生摊开的书，是《文艺复兴至十九世纪哲学家、政治思想家关于人性论人道主义言论集》，里面夹满纸条，纸条上注着一些书名和页码。先生见我不解，说这是二十世纪六十年代为了配合反修、批判人道主义编写的资料集。书是他编的，序是他写的，但仅限内部发行。先生说这些年他又发现了许多资料应该补充进去，但重印这部书绝无可能。只是觉得工作总是要做的，得空就自己动手做。边说边苦笑道，也算个娱乐吧。在这黑云压城、风雨满楼的时候，先生却回到书桌，重伴青灯古卷。我一下想起，袁世凯称帝后，风雨凄迷，鲁迅在京城绍兴会馆中抄嵇康：

何意世多艰，虞人来我维。

云网塞四区，高罗正参差。

但先生所做，其意义却远超过伤时自悼。先生所披编者，是人类所共尊的一点人道之光。希腊先贤中，先生极尊梭伦。正是梭伦，在僭主庇西斯特拉图尚未得势时，警告追随他的“群众”：“你们真是重视奸徒的言行，跟着狐狸走。”在他掌权之后，又是梭伦说：“僭主政治尚在准备之中时，较易阻止它，当它已经成长壮大，要去除它则是更光荣伟大的职责。”随后他回到自己的家中，在平静中继续作诗指出雅典人的过错，“是你们给了僭位者力量，让自己沦为卑贱的奴隶”。先生踵武前贤，在四围的黑暗中，持守着人性与人道的圣火。

我翻看这书，里面尽是我所不知的先哲名言。读几段，不忍释手。先生见我喜爱，便走到书架上拿出一本崭新的书，说，我这里还存有一部，送给你吧。并在扉页上题字“送给越胜同志，周辅成于朗润园”。这是先生送我的第一部书，却是影响了我一生的书。

后来我知道，它不仅仅影响我一个人，而是影响了一批有志于学的青年学子。天予就曾对我说过，先生编的这部书是让他“翻烂了”的书。

先生在书的序言中写道：“二十世纪的人性论与人道主义思想，实际上是十九世纪的继续。不过社会主义的人性论、人道主义却更为壮大，影响也更广。这也是发展的必然趋势。苏联的斯大林，提倡集体主义，后来他的对手便以人道主义来补其缺点。至于西欧的社会主义，几乎全部大讲特讲人道主义，这也可算是时代的特点。”对我党所擅长的意识形态批判稍有记忆的人都应该知道，“文革”前夕，在阶级斗争的震天杀声中，先生敢讲人道主义是“发展的必然趋势”，是“时代的特点”，敢直指斯大林的名字，提出“社会主义的人性论，人道主义”，该是何等的胆识。

一九七六年七月，京、津、唐一带天摇地动。许是十载“文革”戾气上动天庭？许是屈死的冤魂大放悲声？毕竟天地一怒无人能阻。只恨苍天不恤孤贫，又夺我中华无辜百姓几十万性命。那一段，社会似乎停摆，学校也停了课。我整天东游西逛，身上的书包中总装着先生赠我的书。先生授书给我时曾告我，皮科的《论人的尊严》是文艺复兴初扬时的重要文献，是人道反抗神道的宣言。先生还说，爱拉斯谟的思想在人文主义兴起中意义非凡。《愚人颂》是一部需要反复读的书。他借愚妇之口对社会的讽刺批判拿到现在来看都不过时。先生在书中收《愚人颂》二万余言，看得出先生对此书的重视。

八月初，京城到处都在建地震棚。学校工厂内存有角钢、木方等材料，机械班的老齐、老穆几个哥们儿就拿来又锯又焊，盖起了号称“抗十级地震”的棚子。其实学校早就没人了，盖好也少有人住。那天我和祖卫去看老齐盖的棚子，随后就溜进了教学楼。地震之后，近十天没进过楼。站在教室里，见景物依旧，只是人去楼空。课桌讲坛上积满了灰尘，没有了往日的笑语欢声，没有了先生讲课的川音。我默默看着，有点伤感。祖卫突然唱起歌来：“在那金色的沙滩上，洒满银色月光。寻找往日踪影，往日踪影已迷茫。”歌声优美悲伤，在空荡荡的楼道里回响。突然，我极想去看看先生，不知他的地震棚盖得如何。说走就走，从清河直奔成府。

先生的地震棚盖在离朗润园不远的一片空场上。那几日传说还有大余震，所以不让在楼里待。人们只好栖居在地震棚里。我顺着各式各样的地震棚找过去，见先生坐在一把折叠椅上，一手拿着扇子不停地扇，一手拿着本外文书在看。见我来了，先生极高兴，起身说出去走走。一边抱怨地震棚里根本睡不好觉，说他夜里会溜回家睡，否则震不死也得累死，索性由它去吧，极达观潇洒的样子。

沿未名湖向朗润园走，见十公寓楼旁的东墙上有一个大豁口，好像是地震后墙壁毁损留下的洞。先生说可以从这个豁口直接走到校外，便领我踩着乱石钻出豁口。谁知墙外有道小沟，不深，但有近一米宽。我正想下到沟里扶先生过去，未及回头，先生竟一纵身跃了过去，身手颇矫健。可着实吓了我一跳。毕竟是年过花甲的人了，哪儿经得起这般躲闪腾挪。先生却全不理会，落定就向前面的田野走去。

我们一直向北，过一条小马路就进了圆明园。那时，圆明园不大有人去。福海是一片荒芜的芦苇荡，湖边阡陌交纵，杂树乱生，园内鸟啾蝉鸣，风清野静。可能在地震棚里憋屈久了，出外走动，先生兴致极高。我们信步漫走，我恭听先生随意讲评。过大水法残迹，先生指着倒在地上的拱形门楣说，烧园后很久，这东西还立着，后来是咱们自己人给拆了。

先生又讲起火烧圆明园的经过，当年英法联军点火前在城内发告示，说为英法使团中被清廷虐待死的官员报仇。告示一发，就有刁民与太监勾结。英法联军捡了几处点火，火一点起，内奸们就入园大掠。为掩盖痕迹，掠一处，点一处火，致使大火蔓延不可收拾。这园子是外寇烧一半，内奸烧一半。

先生讲起项羽烧阿房宫。照《阿房宫赋》所讲，阿房宫要胜过圆明园，但照样“楚人一炬，可怜焦土”。先生说，阿房宫这把火实际上是秦始皇焚书埋下的火种。秦始皇焚书坑儒，读书人便离心离德，认秦为“暴秦”。秦二世时，赵高指鹿为马，就是逼读书人昧良心说假话。章碣诗说：“坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。”可是刘项手下读书人很多。所以，又有袁宏道说：“枉把六经灰火底，桥边犹有未烧书。”有未烧的书，就有读书思考的人。先生又说，其实这把火一点就是两千年。英法联军能欺中国之弱，秦始皇焚书坑儒是立了功的。

地震前，我曾把我们哲学班写的中国哲学史讲义呈先生过目，先生始终未置一词。现在回想，这部讲义跟着儒法两条路线斗争的思路走，其粗陋、荒疏想想都吓人，先生实在无法评点。此时先生倒略谈了一点对中国传统思想的看法。先生说，春秋战国，百家争鸣，儒、墨、法、兵，各逞其能，是我们最有创造力的一段。而后，秦焚书，汉定一尊，中国思想兴衰就随当权者意志，独立思想很少见了。

先生感叹，“礼失求诸野”都难。就算林下泉间有遗贤，要么默默终老，要么抓去杀头。先生问我是否读过嵇康《与山巨源绝交书》，我说这些名篇曾背过一些。先生说嵇康“七不堪”、“二不可”，推脱得够干净了。最后司马王朝不容他，不管你隐还是不隐，一样杀头。有思想的头脑都砍了，民族还能有什么创造力。“礼失求诸野”？恐怕朝野都一样，只剩乡愿腐儒而已。

没听先生这么悲观地谈论中国思想，一时答不上话。后来读先生论中国思想的著述，发现先生原本是相信“儒分朝野”的。或许文化革命大扫荡，把先生最后一点寄托也吞没了。没想到先生竟说，他们那一代思想保守，经过太多运动，都成惊弓之鸟了。中年一代是搞运动出身，读书时间不多。倒是你们这些“文革”中长起来的年轻人可能会做点事情，思想上没框框，敢想敢说。先生的希望让我惭愧，心想自己倒是敢说，但大半是胡说，倒是没框框，可也没规矩。跟先生说了，先生说书读到了就不是胡说了。

说到读书，我就请教先生，爱拉斯谟的《愚人颂》指东说西，扑朔迷离，不好抓住重点。先生说，愚妇的话有时需要从反面理解，她是正话反说。先生又点拨道，《愚人颂》三大主旨：立身人道、宣扬宽容、批判专制。立身人道就是相信人性都是共同的，在共同人性之下，冲突都可以通过对话、妥协来解决，不像路德那种宗教极端分子，凡事非拼个死活。这就必须学会宽容。要争取宽容的环境，就非反抗专制暴政不可，因为专制暴政是人性和宽容的死敌。爱拉斯谟借愚妇之口说，那些道貌岸然，反对别人感官享乐的人，只是为了自己“独占快乐”，又痛斥那些不贤明的王者是“可怕的扫帚星”。还借愚妇之口大赞“无知”，说那些自以为是的极端分子，“本来自己是头驴，却以为自己是雄狮”。先生说文艺复兴时代诸贤人中，爱拉斯谟最近苏格拉底。后来读爱拉斯谟的传记，发现他果然崇拜苏格拉底，称之为“神圣的苏格拉底”。

地震后有十几天，京城不见太阳，终日灰蒙蒙，闷热蒸人。但那天与先生在圆明园散步，却倍感清凉。不是天气变化了，而是听先生谈古论今，心里觉得畅适。先生还教我，读文艺复兴人文主义的东西，不能忽视那一时期的艺术。说丹纳的《艺术哲学》可以一读，那里资料不少，傅雷译笔也佳。可惜他“文革”一起就自杀了。先生说他有朋友和傅雷很熟，知道他的死是让人逼的，而逼他的人现今正坐着高位。说罢黯然。

在圆明园走走、说说、坐坐，不知不觉已近黄昏。先生说找个地方吃饭吧，反正家里也开不了火。我坚持要走，不打搅先生，先生却执意不放，说吃好饭上楼把丹纳的书找给我。于是随先生沿北大校园外墙走了一会儿，到了南门外的一个饭馆，随便吃了点东西就送先生回家。

进了家门，天尚未黑，先生很快找到了丹纳的《艺术哲学》。我随手一翻，见书里天头地脚有许多先生的批注。读先生用过的书，顺便读先生的批注，仿佛听先生讲课。先生又走回书桌，拉开抽屉，拿出一叠纸，说这篇东西你可以读读。请人译了，但没有收入资料集。我接过手，见是手稿，极工整地誊写在方格稿纸上，是拉波哀西的《自愿奴役论》。先生嘱我一定保存好稿子，读完还给他。说仅此一份，没有副本的。我小心地把稿子放进书包。先生见我放妥帖了，又说，托尔斯泰是流泪读这文章的。我悚然。

回去展读这篇手稿，一连串的句子敲击心扉。

拉波哀西劈面就提出问题：“我只想弄清楚，怎么可能有这么多的人，这么多的乡村，这么多的城市，这么多的民族常常容忍暴君骑在自己头上。如果他们不给这个暴君权力，他原不会有任何权力。”况且这个暴君“多半来自全体人民中间最胆怯和最软弱无力的人。这种人并不习惯于真正上阵交锋，倒是习惯于比武场耍弄花招。他不但不能治理别人，就连他自己也是由百依百顺的妇人来侍奉”。

在拉波哀西看来，要想改变这种受奴役状态甚至不需“战而胜之，只要国人都不愿受奴役，自然不战而胜。不必剥夺他什么，只要不给他什么就行了。国人无须为自己做任何努力，只要自己不反对自己就行了”。因为从根本上，“是你们自己使他变成现在这样强大，为了造成他的伟大，你们不惜牺牲生命。他唯一的优势还是你们给了他的，那就是毁灭你们的特权。只要决心不再供他驱使，你们就自由了……只要不去支持他，他将会像从下面抽掉了基础的庞然大物一样，由于自身重力塌陷下来，就会被砸得粉碎。”

然而，拉波哀西却绝望地看到：“人民丧失了理解力，因为他们再也感觉不到自己的病痛，这就已表明他们是奄奄待毙了。甚至现在的人，连热爱自由也觉得不自然……人们完全忘记了自己的自由，所以要唤醒他们把自由收回来，是困难的。他们甘愿供人驱使，好像他们不是丧失了自由，而是赢得了奴役。”拉波哀西分析说，“人们最初是受迫才供人驱使的。但是他们的下一代就再也看不见自由，他们已经无所遗憾地供人驱使了。他们自愿地完成着他们的前辈只是由于强迫才去做的工作。所以，生于羁绁，长为奴隶的人，都把他们出生的环境，当做自然状态。竟然从来不愿意看一看自己的遗产证书，以便弄清楚他是不是享有了全部遗留给他的权利，人们是不是从他自己身上或者他的前辈身上剥夺了什么东西。”

拉波哀西断言：“暴君没有爱过，而且也不会爱任何人。友谊是神圣的名词，是一种神圣的感情。只有正派人才能建立友谊，也只有在互相尊重的基础上友谊才会发展。它不是靠恩惠，而是通过正直的生活才能维持下去。”拉波哀西呼吁：“让我们行事善良吧，不论是为了我们的良心，不论是为了对美德本身的热爱。我深信，在上帝看来，没有比暴政更可恶的东西了。上帝会在来世单独给暴君和他们的走狗，准备下特殊的惩罚。”

放下拉波哀西的文章，心绪难平。先哲对自由燃烧着的渴望，对人之为人的权利与尊严的捍卫，打动着我，也困惑着我。我从未经历过这样一种精神上的冒险，也从未意识到从公民政治权利的角度上看，我们根本就是奴隶。更没有想过，这奴隶地位是我们每日欣然乐在其中的。意识到这点，有痛苦，有无奈，但更想知道为什么。想此文对托尔斯泰的震动，便觉我们与先哲之间心曲相通。从先生不及一年，但渐渐明白，我们的心灵蒙昧昏暗，我们的热情虚骄盲目，很容易被人鼓动起来去做伤天害理的事情。“文革”初起，我尚年幼，但也曾羡慕过哥哥的同学们手提皮鞭，耀武扬威的样子。由仇恨浇灌的心田最适合生长致命的毒芹，只有自由与博爱的乳汁才能养育高贵的人格与优雅的心灵。

我给先生写信谈我的心得，先生回信说，做奴隶不可怕，人因不可抗拒的原因而沦为奴隶的情况时常会有，但记住不要自愿做奴隶。读书思考就是为了提醒自己不要沦为奴隶而不知。先生对此点的警觉与反省坚持不懈，九一年先生在印度寄文章给我，先生说：“过去我们对这个世界没有好好地爱它，让它少受阴影的干扰，有负于它。更令人痛心的是，我们竟然也随着阴影活动，做了它的顺民、奴隶、帮凶，有时自己还和他们一起，觉得自己了不起，自鸣得意，真是可怜可悯，又可耻！”先生这样一个淳厚之人竟如此痛责自己，他内心的深觉，我们晚辈能不悚然？！

一个月后，毛泽东离开人世。再一个月，“四人帮”也下了大狱。一股莫名的欢乐席卷中华大地。我写了一篇文章叫《秋天里的春天》寄给先生，先生来信鼓励我这篇初中生习作，又说，尘埃落定，你应该读书了。

五

一九七七年底，社科院面向社会招收社科研究人员，经父执介绍，我递交了几篇论文，竟得哲学所领导首肯，过了年就去哲学所报到。先生知我到哲学所工作，很高兴，说哲学所的专业图书在国内首屈一指，特别是有购书外汇，每年可以购国外书刊若干，能够随时了解国外哲学研究的新进展。先生说仅为此就应该好好庆贺一下，约我去他家吃饭。

一九七八年，时值落实知识分子政策，校方给先生配了一套新房，在北大西门外蔚秀园。“文革”中先生在朗润园一直与别人同住，起居读书皆不方便。当时有人劝先生不要离开朗润园，说再坚持一下，别人总会搬走的。但先生太盼望能有一方自己读书的清净天地，故坚持要搬家。大约在三四月间，我去了先生新居。当时楼刚建成，路都未整修好，楼前水泥管、钢筋、灰土烂泥，一片狼藉。

先生新居在一楼，敲开门，先生神情愉悦地引我进屋。我祝贺先生乔迁之喜，先生笑答，不是乔迁，是被扫地出门。想想先生是无奈才离开居住了几十年的朗润园，我也有些伤感，毕竟那里才是我开启智性之航的港湾。回想与先生促膝窄室，四周典籍环绕，听先生谈古论今，那熟悉的氛围，甚至气味都如在身边。我本天生怀旧之人，在这陌生的新居里，有点不适应。真是新房子，屋里满是油漆、水泥、沙灰的味道，打搅了旧有的书香、往昔的静谧。幸亏那两把旧扶手椅还在，见之如遇故人。不过先生在这里，等几日，书香自会归来。

先生问起我进哲学所后的工作，我告他正在随刘青华先生学做哲学期刊资料的主题分类。先生说你正可借机大量浏览。我告先生其实还难见真学术，大量文章属拨乱反正之作，仍在清理四人帮的思想。先生自然又问及我读书的事儿。自先生一九七五年底命我攻外文，七八年时我已能对英文原著粗通文意。先生说你能读原著，便要选几部耐读的名著来读。现在你还不到广泛浏览的时候，所以要读得少，读得精，像希腊哲学，伯奈特的《希腊哲学史》是要读透的。先生指点我说，这部书哲学所图书馆一定有，但也许借的人多，若你借不到，我从北大图书馆找来给你。

遵先生嘱，我找来这本书读。这确是一部博大精深之作，特别是对苏格拉底的阐述独有所见。他强调苏氏提拔精神生活，集宽、智、勇于一身的求真精神。先生以为伯奈特讲哲学家从人格着眼，梳理精神气质与学理探求的关系，很高明。在先生的引领下，我常在所里图书馆流连，果见群书沓来，目不暇给，眼界为之大开。

20世纪七十年代末，解冻之始，玄冰渐融，开始有了西方古典音乐、中外名著面世。也上映了一些外国影片。其中有一部日本片子，它改编自日本女权主义作家山崎朋子的纪实作品《山打根八号娼馆——底层女性史序章》，记述日本世纪初贫苦女性被迫漂流东南亚为娼的史实。这些被称作“南洋女”的底层民女，或被骗，或被卖往南洋为娼，受尽折磨凌辱，多数人死而无归。由于影片涉及南洋女的卖春史，影片中有些妓院的场景和暧昧的镜头，所以上映后引起一些卫道士的不满。

那天我在所里资料室看资料，碰巧翻到几封有关《望乡》的群众来信，其中有些言辞激烈，大骂影片“诲淫诲盗”“腐蚀青年”，声称毛主席他老人家地下有知会死不瞑目，等等。用语极粗鄙、狂热、刻毒，能感觉“文革”阴影不散，余孽犹存。更可怕的是他们要求立刻禁演此片，并组织专门机构重新审查各类文艺作品，判定香花毒草。当时严家其先生在资料室，我把这些东西给他看，也谈了我的看法。严先生赞成我的观点，要我写篇文章来辩驳，说他会送给《光明日报》，因为当时《光明日报》是思想解放的先锋。

我连夜写完了文章，由于文章涉及道德问题，题目就定作《〈望乡〉的伦理学》。第二天交严先生看，他提了几点修改意见，我便请他共同署名。我是新人，为尊重严先生，请他署名在先。严先生谦谦君子，说文章是你写的，我只是提了点意见，你当然是第一作者，说着拿笔把稿子上他的署名改到了后面，就拿着稿子走了。两天后文章就在《光明日报》上刊出了。几天后我收到了先生的信。

先生祝贺我发文于《光明日报》，说你这是第一次发文章于正式报刊，希望今后能多有议论公之于众，同时鼓励了我的文章，说这是一个很要紧的论题。先生感叹几十年来道德学说荡涤一空，人们只谈阶级而不谈伦理。虽说社会有阶级区分，但善恶标准却是不移的。善恶是人内在品质的表现，并不依人的社会地位来评定，更无涉于个人所操何业。先生引《礼记》中语“虽负贩者必有尊也”，“贫贱而知好礼，则志不慑”。

先生说，你谈《望乡》的伦理学，实际上是谈妓女的道德。这看似悖论。妓女在世人心目中总和道德沦丧相连。妓女这个名词似乎就是道德败坏的象征，但谁能说妓女就没有道德？先生说，谈妓女的道德人格，古今中外并不罕见。古有唐人白行简的李娃，清人孔尚任的李香君，今有陈寅恪的柳如是，外国有萨特的丽茜，《望乡》中的阿琦婆。她们都是心中有大义大爱的人，贫贱屈辱中不失善良与自尊。倒是那些高居人上的帝王领袖常常是大恶之人。在中国古有桀、纣，今有“四人帮”，在外国古有尼禄、卡利古拉，今有希特勒。先生说，权力、地位并不带来善。权力只在弘扬和实现善时，才是有道德的。可惜世人常以地位、权势、金钱来衡量价值，判断善恶，结果把肆无忌惮的罪恶当做伟大来崇拜，实为大谬。那些大受崇拜之人正不知做了多少大恶，人们却依旧闭着眼睛朝拜。这实在是扬恶抑善的人世大悲剧。先生援引《孟子》：“不仁而在高位，是播其恶于众也。”

与先生几年交往，在言谈话语、往来书信中能感到先生心中的炽热。凡论及时政、品评人物、阐发学理，总着眼于家国兴亡、善恶扬抑、大道存废，偶谈及“文革”中对读书人的摧残羞辱，炽热便化为幽愤，指斥群邪若金刚怒目，大异日常的温文尔雅。此时真如子夏所言，君子“望之俨然，即之也温，听其言也厉”。

先生苦恼于讲坛之上难谈真学问，而奉承时尚、照本宣科又必致谬种流传。这个矛盾常常撕扯着先生那样不肯全盘输诚的老一代读书人。陈寅恪先生哀叹“而今举国皆沉醉，何处千秋翰墨林”，先生亦有同悲。在先生看来，“文革”不仅破坏了国家的经济建设，同时也败坏了社会道德生活，而这动摇了立国之本。先生长期致力于道德哲学，对此乱象有较他人更刻骨的体认。先生以为拨乱反正主旨在于收拾人心，而我却以为要在制度上脱胎换骨。与先生争辩，偶有言语过激，先生也不以为忤，总是静静地听我陈述，若觉我乖谬过甚，先生的救治也是引经据典，或示我以必读之书。

此次先生来信，指评我的文章，也随带教我Ethics与Moral在用法上的细致差别。我本对道德哲学所涉甚浅，却提笔妄谈伦理学，先生抓住此点，让我一窥门径。

一九七八年初夏，有位同窗好友想报考北大哲学系，开始复习功课。我一直忙于调动工作，未及准备，现在受他鼓舞，也想一试。七八年十月底，先生体检时发现尿蛋白偏高，怀疑肾脏有问题，入住北大校医院检查。我去医院看先生，见他精神很好，似未把这病当回事。见先生依旧谈兴十足，便和先生谈起我想报考的事。先生想了一下，口气肯定地说，我看你不必报考大学本科了。先生说，中国大学之前的教育是没有哲学一科的。哲学系本科生入校要从头学起，都是上基础课。你已经有相当基础，再从头学起有些浪费时间，不如直接报考研究生。当时的政策允许有同等学力者直接报考研究生。先生的话让我兴奋，但因不知其中深浅而有些犹豫。先生斩钉截铁地说：“你能行！”

先生说我行，自然就要一试，便问先生取何专业方向。当时从先生读哲学史较多，便问先生是否报考西方哲学史专业。先生不赞同，说读思想史是为开拓新的研究领域打基础，专做某一哲学史流派的题目容易限制自己的眼界，成为“专家的专家”。先生说研究题目还是在现代西方哲学中找吧。至于报考何处的研究生，先生的意见是不必报考北大，因为现代西方哲学的研究都是起步不久，哲学所的条件可能更好些。前不久我浏览国外现代哲学时曾对阿多诺的《音乐哲学》有兴趣，后又被马尔库塞借助弗洛伊德的精神分析法批判后现代社会所吸引，听先生讲要在二十世纪西方哲学中找题目，心中便定下了法兰克福学派为研究题目。一九七九年初便报考了哲学所现代外国哲学研究室杜任之先生的研究生。随后，几个月闭门不出复习功课。待考取之后，因杜先生年事已高，身体不适，便转在徐崇温先生名下读法兰克福学派，同时继续随辅成先生读西方古典。虽不在他门下，但先生仍视我如弟子，开始新一段收获甚丰的读书岁月。

六

入读研究生院之后，我只去了趟哲学系所在的十一学校，便不再露面。那时社科院研究生院没有自己的校园，上课要借用北京师范大学的校舍。像我这样家在北京的同学除了看着课程表去师大之外，真是自由自在。当时除了专业课，我选了英语提高班和宗教系的课，曾去听赵复三先生讲基督教。念研究生三年，基本上是泡图书馆。除了所里图书馆就是北京图书馆。当时的北图在文津街，紧贴北海西岸，是明玉熙宫旧址，屋宇恢宏肃穆。进大门，穿过条石漫地的庭院，沿汉白玉砌就的台阶拾级而上，跨过厚重的古铜色门槛入厅，一股馥郁的书香扑面。高大空旷的阅览室内，一排排笃实古朴的长桌，一把把宽大舒适的圈椅，一盏盏黄铜绿罩、柔光泛泛的台灯；黄昏时分，夕晖透过高高的花棱窗泼洒到光洁的水磨灰地砖上，绘出规则的花纹，宁静、温馨，坐久了便有微醺。

先生有个习惯，每个月初都要到北图来查阅新书目，借阅一些北大图书馆没有的资料。自我开始读研究生，先生便提议每月选一天在北图见面。先生说我在读书学习中碰到问题可以在北图查书解决。同时可以“见面谈一谈，然后找个地方吃饭”。这个约定持续了两年左右。没有特殊情况，我与先生每月初都会碰头，直到我的学位论文答辩结束。许多要读的书都是在北图借读的，例如杰伊·盖的《法兰克福学派史》，哲学所和北大图书馆都未入藏，是先生用他的个人借书证从北图借出来给我读的。

那时办理北图的个人借书证需要一定的级别。记得当时哲学所有一张北图的集体借书证，需要借阅北图馆藏时得请所里图书馆出面借，很不方便。先生有一张北图的个人借书证，可能是教授的待遇。所以每次在北图见面，我会请先生为我借我想读的书。一天先生听人说起，党的某级领导干部可以在北图办个人借书证，而且因为首长忙，借书时不需本人出面，有联络人可以代办。先生说你可以当你父亲的联络人。我大喜，原来只知有内部购书证，现在知道还有内部借书证，于是请父亲单位开了介绍信，由我充当联络人，在北图顺利地办了一张个人借书证。当我把那个深绿色塑料皮的借书证放进口袋时，便觉山川日月一身藏了。

每月享受随先生出入北图的快乐。有时我到晚了，见先生已在阅览室伏案工作，桌上放着一摞书，桌边靠着那支黄藤手杖。先生聚精会神地翻阅抄录，偶尔会起身到目录柜去查卡片，动作轻快敏捷，那支手杖被冷落，倚在桌边，有些失意的样子。与先生轻声打个招呼，就去查阅自己的资料。各自工作到中午，还掉书，一起走出图书馆去吃饭。通常沿文津街向东，过北海大桥，绕着团城围墙走到北海南门外的仿膳小吃店用餐。我读研究生后工资涨到五十六块一月。但先生仍坚持由他付账。经我力争，先生同意轮流付账，但几乎每次他都执拗地说上次是你付了，这次该我了。结果我大约从来没付过账。

一九八一年初春，依惯例与先生在北图见面。先生说景山西街新开了一家粤菜馆，名叫大三元，今天完事后可以去尝尝。傍晚时分离开北图，沿文津街老路往景山西街。三月春浅，太液西岸新柳初黄，和风轻拂，柔条依依。北海在“文革”中曾做了公仆们的私家园林，而今重新向民众开放，也是政府的一份恩德。上得北海大桥，天上飘起绵绵雨丝，北京春雨后特有的那股土腥味扑鼻而来。蒙蒙雨雾中，见左手琼华岛上朱墙金瓦掩映绿丛。不远处，故宫角楼黄昏独立，寂寂似有幽怨。

过三座门儿进景山西街，大三元酒家坐落在路东一个古色古香的院落内，门口国槐树下立着一个菜单的招牌，倒是前所未见。我一眼看去，菜单上多为5元至10元一道菜，觉贵得离谱。想当年我们在清河小馆喝酒，滑溜里脊、银丝肉也不过5毛钱。没想几年后竟见到十倍价格的菜。我对先生说此处忒宰人，不知京城穷书生尽是打秋风的。先生说偶一为之，尝尝粤菜也未尝不可，便非要进院。我想这次肯定又是先生付账，这么贵的菜让先生破费太多，便执意不肯。先生拗不过我，只好作罢，但心有不甘，唠叨说：“一顿饭也吃不穷人。”我挽着先生胳膊，半拉半拽地带先生出了景山西街，沿着筒子河向沙滩走。河边宽宽的人行道旁满栽丁香、迎春、榆叶梅，浅紫、亮黄、深红杂错。薄雨渐止，嫩芳新濡，淡香四弥，初瞑暗染。我与先生缓行在早春的温馨里，虽迥异于一九七六年初踏雪深冬的凛冽，但先生教我爱智求真，立身以仁的宗旨却一如既往，无丝毫改变。

一路行来，我向先生讲起近来读批判哲学的心得。讲到马尔库塞在分析后现代社会对人的控制时，借用了弗洛伊德的精神分析学，特别是用弗氏的本我、自我、超我分层结构来讨论社会文化问题。先生便问我是否注意过白璧德的新人文主义，说白氏的理论中也谈过自然的、人文的、宗教的三级结构。他的核心概念“内在掌控”（inter check）其实也是心理学的用法。白璧德也把人格分为“高尚自我”（higher self）和“卑下自我”（lower self）。在谈到宗教问题时，白璧德有个“原我”（ordinary self）的概念，认为原我被高尚自我所控，就产生宗教感。而弗洛伊德把宗教感归因于超我投射（projection）。虽然两个人用的术语不同，但意思却有相近处。先生仔细想想说，他不记得白璧德曾谈起过弗洛伊德，虽然他们差不多是同时代人。白氏也曾抨击镀金时代的物质主义，这和法兰克福学派对单维社会的批判有相似处，似乎是同一问题的不同阶段。

先生说白璧德在中国影响很大，吴宓先生和《学衡》同仁对白是顶礼膜拜的。要思考二十世纪前半段的社会文化思想，白璧德值得一读。先生特别讲到白氏对大学教育的看法，说白氏最反对教育有“进步”一说。他以为教育就是要“保守古典”，大学教育必须是人文的，连科学训练也不能脱离人文观照。真有趣，马尔库塞本人也有类似看法。先生说这不奇怪，自希腊以来的思想传统大抵不脱窠臼，后来的科学至上主义是走偏了。对现代文明的反省总还是要回到古典中去找资源。

先生又讲到吴宓的往事。他与吴先生私交甚笃，称吴先生为老师，其实他们是亦师亦友。翻阅《吴宓日记》，见多处提及先生。先生曾几次撰文谈吴宓的人生观和道德理想，解读吴先生诗作。先生指出吴宓的理想是“向上迎接理想，迎接至真、至善、至美”。而叹吴先生道之不行，一生蹉跎。先生总结说：“吴先生的不幸，在他个人，最后也只能把自己的浪漫主义化为他的道德理念学（moral ideology），把他的爱化为宗教精神，以安顿自己的生活。这是不幸的命运安排，但也是既悲且壮的安排，求仁得仁，有何怨尤！”

后来我才明白，先生谈吴宓，其实也是谈自己，谈他们那一辈读书人。他们浸淫于中国古典，又漫游于西方精义，从来就抱着打通两造、消泯畛域的雄心，也就是以求无分东西的普世价值为最高理想。在先生看来，是人则要用自由意志、自由选择来实现自己的理想。而凡有理想高悬则必会在自由与必然、道心和人心上有冲突。不过，这种冲突的解决，恰恰要在求自由、求理想中实现。这是个神圣的任务。先生说“人类若无自由，不过是一架被动的小机器”。

先生分析吴宓何以独赏柏拉图的《裴多篇》与《理想国》，说：“两者都是要证明纷纭世界之外还有一理想世界，这是‘一’。如果以这个‘一’或理想为基础，可以在繁杂的人世困乱中，寄托人的灵魂，在那里可以有和谐静穆，可以安身立命，也是人类最后要实现的目的。当希腊雅典已经由盛而衰而亡，群情惶惶不可终日的时候，柏拉图的理想虽然来得太迟，无补于实际，但以后西方人民每每以此为理想，造成中世纪和近代的文明。”先生何不想实现此一理想？然一代淳儒，命运多舛，夙愿不遂，人皆凋零。但先生亦深知“求仁得仁，有何怨尤”。

谈话间已走到沙滩，在老北大红楼旁边胡同里找了个小馆，随便点些东西吃。先生在饭桌上写下几部英文书名，都是有关新人文主义的，其中有白璧德的《卢梭与浪漫主义》《法国批评大师》，说这些书北图都有，很容易借到，要细读了才知道新人文主义与批判理论究竟有何异同。大体上看，本世纪西方知识分子关注人文、艺术、道德问题的，都对工业文明有所警惕。二战之后反思现代化更是热门话题，但其中视角各不相同，都反思现代化，却有相反的结论。

走出饭馆，天已全黑，华灯初上，京城春夜的味道真迷人。听先生一席指教，有春风风人自沉醉的感觉。陪先生上8路汽车，在地安门换7路无轨，像一九七六年的冬夜一样，先生挥挥黄藤手杖就远去了。

七

一九八二年三四月间，我开始准备学位论文。那时我读完了国内能找到的马尔库塞的著作，对他的理论有了大致的了解。我认为他虽然是以新马克思左翼著称，但骨子里承继更多的是德国古典哲学浪漫一派的血脉。以我当时所能见的资料，尚无人这样定性马尔库塞的学说，所以我准备了一份提要，陈述我论断的理由，和先生约好，去向他请教，希望先生能判断一下我所准备的有关德国古典哲学、浪漫主义文学艺术的材料是否扎实。

到先生家，见他正在安一架新的咖啡机，是那种用沸水直接冲磨好的咖啡，通过纸袋过滤的新式机器。见我便兴致勃勃地说是唐君毅先生的家人托人从香港带来送给他的。先生与唐君毅先生青少年时就是至交，抗战时期曾一起和牟宗三、程兆熊编刊《理想与文化》，先生曾回忆起：“我们几位手无寸铁的书生，想借此表示我们为民族奋斗的决心……当时大家心中都想起宋代学人张横渠在抗金战争时期提出‘为天地立心，为生民立命，为往世继绝学，为万世开太平’的抱负，以及西方费希特在德国国难时期《对德意志国民的讲演》的故事。我们都感觉到不能都去喊抗日的宣传口号，还需在本岗位上做些踏实的哲学建设工作。”

先生对我说那时一起编杂志，常常挑灯夜战、通宵达旦，困了就喝浓咖啡。他喝咖啡的习惯就是那时养成的。先生边说边摆弄咖啡机，一定要尝尝这新玩意煮的咖啡好不好。忙活了一阵，咖啡机终于嘶嘶地响了，片刻，淡淡的咖啡香便弥漫在屋子里，阳光正爬进窗子，三两方光影漂浮在咖啡的香气中，缓缓地游动。

先生倒好两杯咖啡，便像往常一样，坐在那只老沙发上，头向后仰，靠在沙发背上，左手在扶手上轻轻叩击。我坐在先生右侧，拿出笔记本说，上次和您谈起准备论文中的几个问题，想听听您的意见。先生微闭双目，缓声说“请讲”。我知道，每逢此时，就是先生要集中精力认真听而且长考的时刻了。

我刚一说出题目，先生就笑了，说浪漫主义的题目最难讲，“它太浪漫了”。海涅有海涅的浪漫主义，白璧德有白璧德的浪漫主义。有十篇文章可能就有十种定义，你给自己选了个最麻烦的题目。我说虽然麻烦，但并非羚羊挂角，无迹可寻，梳理各家之说能得其大意，况且不是求几何定理，要精确到一丝不苟。思想文化批判总是取其一般特征。先生点头说，这自然是对的，就看你对一般特征抓得准不准。我说像笛卡尔和卢梭，虽然都以概念、推理论思想，但区别极明确。这种大特征是抓得住的。以此看马尔库塞的批判理论，就有话可说。

我以为马尔库塞的批判理论给人的审美艺术活动以突出地位。他在讨论审美艺术问题时，给自己规定了任务，要证明在美与真、艺术与自由之间有着内在的联系。这表明他要完成德国古典哲学和浪漫主义文学早已提出的任务。他要在康德、黑格尔、席勒奠定的坚实基础之上，借助弗洛伊德的精神分析说，重建审美新秩序，以对抗后工业社会的“工具理性”和“现实原则”。这个秩序正是诺瓦利斯“兰花幽谷”中的秩序。他要以“自由游戏”作为无压抑文明的标志，以卸载现代文明强加在人的心理上的“多余压抑”，使心理和生理上的愉悦统一于诗的王国。他要让古希腊的神祇，爱与美的象征俄耳甫斯、那喀索斯代替后工业文明中的英雄——政治强人、商业大亨、运动明星、社会名流，使人成为独立的、审美的、有尊严的自由人，而不再是一群傻乎乎的、患有成长延缓症的追星族。

我列举了所使用的各种材料，包括德国古典哲学家、浪漫主义文学家的著述，有关浪漫主义专题的论著，欧洲十八、十九世纪思想文化发展中的重要史实。先生认真地听着，当我谈到“自由游戏”概念时，我引席勒《美育书简》中的话：“在美的国度里，人们彼此只作为自由游戏的对手显身，这里唯一法则是把自由贡献给自由。”

先生便问我，席勒的自由游戏概念出自何处，我答出自康德。先生很严肃地说，既有前因，你绝不该忽略，引征材料要尽量溯其源头，这是个方法，也是个原则。先生原则两字说得很重，让我脸红。先生随后说，我看你对康德《判断力批判》读得不细，其中第九节专论游戏概念，你要回去再看看。我忙点头。

我接着谈到马尔库塞不仅极赞赏康德以审美活动为联接知性与理性、自然与自由的枢纽，更认为这种枢纽功能意味着提高感性地位以反对理性暴力，最终要摆脱理性压抑性的统治，使人通过审美活动开拓人与社会的另一维度。

先生说这种讲法已经远离了康德。在康德那里，三大批判无高下之分，各司其职而已。三大批判的核心就是一个“人”字，以人为中心，考察人的认知能力、道德诉求、自由意志，最终目的就是人。在这个出发点上可以说马尔库塞仍在德国思想传统中。从他的论证方法、思想资源、价值评判上看，你说他是个浪漫主义者，我想是站得住的。特别是他总谈美是自由的表现形式，这和席勒是一致的。先生说席勒的理想除了写在他的美学论文里，更多的是写在他的诗里，你要去读他的诗，毕竟席勒作诗人比他作哲学家更有地位。遵先生嘱，回去读席勒诗集，读到这样的句子：

诗引领漂泊的人

走出陌生的他乡

重寻天真单纯

重回幼时茅庐

摆脱冷酷的枷锁

在自然怀中温暖安眠

这简直就是马尔库塞的论文《审美之维》的诗意表达。真感谢先生指点迷津。

先生又问我，你认为马尔库塞这一派对现实的意义在哪里。我答至多表示一种信念坚守罢了。我对理论改造现实的可能根本就极悲观，尤其是后现代社会的整合力，批判性的知识分子都边缘化了，绝不可能有启蒙时代的哲人那样大的号召力。先生笑了，说我们的老祖宗孔夫子就是“丧家犬”。又说读书人不为世用并不可耻，倒是读书人当了权势的帮凶才不光彩。我问先生论文题目是否可以叫《马尔库塞——批判哲学的浪漫主义骑士》，先生说论文题目你要听导师徐崇温先生的意见，我对论文不发表意见。又问先生能否参加我的论文答辩，先生说只要杜老和徐先生请他，他当然参加。

回家之后我又反复思考先生的问题，批判理论的现实意义何在？这在论文中是极重要的一块。思考的结果记在笔记中是这样一段话：“建立无压抑的文明，在现存理论框架中看，确实是个幻想。马尔库塞本人颇明了这点。因而，若想走向他所指引的无压抑文明，大半不能靠脚而要靠头，或者干脆靠心。想起这点真让人悲从中来。但午夜时分，一支烛光也能为踟蹰暗夜的旅人燃起一丝希望。朝霞纵然绚丽，但那要待晓雾四散，而并非人人都能等到清晓莅临的一天。因此不管天光大开，还是烛光掩映，清醒的灵魂总守候着，只要有人守候，就总有破晓的可能。怕就怕我们都沉睡了。守候于幽夜是一种幸福，正如西西弗斯是幸福的一样。”后来我把它写入文章寄给先生，先生回我信说：“愿与你和朋友们共同守候。”

一九八三年读到贺麟先生的文章《康德黑格尔哲学东渐记》，贺先生说：“周辅成先生在一九三二年写了《康德的审美哲学》（《大陆哲学杂志》一卷六期），……周辅成先生是研究西方伦理学的，周先生曾‘惋惜中国尚不曾有介绍康德的美学的文字’，自告奋勇写了这一篇文章。周先生的介绍相当详细，全文共分两大部分，一是批判力与悟性和理性的关系，一是审美判断之批导。这是我国对康德美学思想最早较有研究水平的文章。”我才知道先生是介绍康德美学入中国的开山之人。

我问先生为何从未向我提起，也未叫我读他论康德的文章，先生淡淡地说，那是五十多年前写的东西了，不一定有价值。我坚持向先生要，他挺不情愿地从北图复印了一份给我。我仔细拜读先生的文章，虽然行文风格是五十年前的，但先生对康德美学梳理之清晰，解说之明确，总体把握之贯通，以我当时所见中文文献，尚无人能及。老一辈学人学风真淳厚。像这种开创性的工作，不过是做过便完了。能与先哲对话，能有成果惠及后人便达初衷，其余世间名利皆淡然处之。这种淡泊雍容，来自浩然之气的涵养，来自古卷青灯的陶冶，来自“大道如砥”、“德不孤，必有邻”的信念。先生已点燃烛火，又约我们同守暗夜，小子岂敢怠惰。

八

一九八二年六月，我要通过硕士论文答辩，先生应邀担任我的论文答辩委员会主席。那天先生早早就到了哲学所，我在走廊里遇见先生，觉先生今天的样子有点特别。后来才意识到先生特意着了装，显得格外整洁肃穆。我趋前问候先生，他很严肃地点了一下头，就进了现外室，答辩就在这里举行。答辩过程中先生问了我两个问题，记得有一个就是有关康德所论“无目的的目的性”。我回答得大致正确，其他先生也问了一些问题，所幸未出大错。

随后我便出去等候。再进房间，见各位答辩委员面带微笑，就放了心。杜任之先生宣布我的论文通过，我向各位先生鞠躬表示感谢。所里派车送先生回北大。见先生上车，想起七五年底在清河小营机械学校送先生上车的情景，不由百感交集。

论文答辩结束不久，我便起程去武汉，为即将在庐山召开的全国现代西方哲学讨论会打前站，办自武汉至九江的船票。上山前在九江烟水亭旁的小酒馆与周国平和苏国勋大哥喝酒，望窗外蒙蒙雨雾中兀立的点将台。相传赤壁之战前，周瑜曾在此演练水军。上庐山后，忙于会务，得暇与朋友们遍游庐山名胜，甚是快乐。一日，与魏北陵、徐友渔、国平、苏大哥，步行二十余里去访三叠泉。返回时已是暮色四合，山风渐起。向晚的天空蓝水晶般纯净，几颗早到的晚星倚着绮云，平添几痕绚丽。远山云雾缭绕，影影绰绰，几人正踏歌徐行。苏大哥突然指着远山说，那是五老峰，山下就是白鹿洞书院，明天我们会去参观。我心一动，想起南宋淳熙年间，朱子在此升坛开筵、门庭兴旺的情景，不免心往神追。

接近庐林宾馆时，天已全黑，在黑黝黝的松林中行走竟看不清路，几人相呼着在林间小径上摸索。不经意间，眼前豁然一亮，庐林湖已飞临身旁。润玉般的湖水静卧秋夜，岚气幽幽，摩挲秋水。湖畔烟雾缥缈，修竹袅立，伴微风簌簌纤歌。凉夜已深，皎月破云，寒星数点，清辉散落。几人似闯入画中，皆收足敛声，不敢搅扰这人间仙境。待回到宾馆，躺在床上，仍未从刚才的梦境中回过神来。又想起一早起来要登五老峰，游白鹿洞，不免辗转反侧，很久未能入眠。

读史知道始建于南唐升元年间的“白鹿国学”是中国最早的书院。书院者，读书、答辩、慎思、精进之处也。选一方山水清幽之地，奉一套求真悟道之理，聚一群心向大义之人，延几位德高饱学之师。行如朱子在《白鹿洞书院学规》中所言：“古昔圣贤所以教人为学之意莫非使之讲明义理，以修其身，然后推己及人。非徒欲其务记览，为辞章，以钓声名，取利禄而已。”南宋淳熙六年，朱子任南康太守，踏勘书院旧址，以为“观其四面山水，清邃环合，无市井之喧，有泉石之胜，真群居讲学，遁踪著书之所”。便主持修复，招收门生，登坛讲学，白鹿洞遂成理学圣地。

我读中哲史，对朱子一直有好感，觉他论道明通，平易晓畅，绝非道学面孔。不过读先生论戴东原的著作，却见他力斥理学，极赞戴震所言“人死于法犹有怜者，死于理，其谁怜之”。其实先生扬戴抑朱也有其不得已处，对朱子亦有回护。先生认戴震所反对的宋明理学“基本上是指清代的统治阶级所了解的程朱哲学”，又痛诋清际文字狱之残酷，这其中的婉转，倒要向先生好好讨教。今天在白鹿洞拜朱子，要想好回去如何向先生“交代”。

书院的大门并不煊赫，上有李梦阳题匾。据说古时门外大道边曾立有石刻“文官下轿，武官下马”。我们的先人倒是重知识轻地位的，而今却尽入渔樵闲话了。进门便有清凉之气扑面，寻清风起处，是自后山奔流而下的一道清溪，溪边巨木参天，阴翳匝地。溪中有巨石数块，其上有朱子手书“枕流”二字。向左拐，进一庑廊，皆石刻，中有朱子手泽，和李梦阳五言绝句。诗境清幽笃静。进朱子祠，向朱子顶礼。随后转入白鹿洞，有后人凿石鹿，殊粗糙。

四面游逛，随意观览各处楹联，大多陈词滥调，忽见明人周相所撰一联，“二李读书看白鹿，书中得几分，白鹿中得几分；三贤讲道对青山，道外无一事，青山外无一事”。觉得有趣，多看了几遍，暗记住了。进文会堂，见朱子手书“鹿豕与游，物我相忘之地，峰泉交映，智仁独得之天”。想到底是朱子，出手就是不凡。出堂下阶，沿明溪缓行，听水声潺潺，似鸣素琴，真可一洗尘心。不知朱子名句“问渠哪得清如许，为有源头活水来”是否得自于此。跨过几块卵石，便站到“枕流”石上，想既为“枕流”，便当曲肱而卧，于是便横卧石上，仰望白云苍狗。

古希腊，柏拉图建立了雅典学园，亚里士多德建立了吕克昂学园。正是在这些学园中，希腊哲学蓬勃生长。这学园大抵便是我们古时的书院了。有趣的是，希腊哲人讲学论道也要寻个清幽怡人之处，在《斐德若》篇中，柏拉图记下了苏格拉底与斐德若的谈话，“在梧桐树的浓荫下，四肢舒展，躺在青草地上，夏日的凉风轻拂，把脚放入清泉，一阵沁人心脾的凉爽，用芳香的青草作枕，斐德若，来吧，我就躺在这儿，你来读你的文章吧，在这仲夏的温暖中”。再看朱子对白鹿洞的喜爱，中外大哲所思所感冥冥契合，在精神的至高处，何来畛域！

书院、学园中研习之道的优越处是讲辩结合，有讲有问，有答有辩，文意互发，疑义相析，攻防之中，道理渐明。因为只有自由辩论最能激发思维的活力。想自一九八一年西安会议，结识陈嘉映、朱正琳，相约每月一次的黑山扈讨论会，一年多来确觉思路大开，学力渐长。此次庐山聚会，他们未到，让我惋惜不已。见嘉映业师熊伟先生兴致勃勃地游览白鹿洞书院，心中忽发奇想，若辅成先生亦在此地升坛讲课，该多么有趣。那时我辈友朋、学子机锋相夺，义理相搏，如君子之射，“揖让而升，下而饮，其争也君子”。

这个向往存我心中多年。一九八九年与正琳、嘉映、友渔、国平、阿坚、苏炜诸君筹划《精神》杂志，特设“学园”栏目，想收各家争辩于其中。可惜风云突变，这理想未能实现。一九九二年与陈力川去梵蒂冈博物馆，却见到这理想坚不可摧地存于拉斐尔的《雅典学园》中。大师随心所欲地把他尊崇的哲人，不分门派，不论年代，一网打尽在他的巨作中。柏拉图与亚里士多德联袂而下，宽袍飘飘，如天神下奥林庇斯山。再看学园中群贤毕至：放浪形骸的第欧根尼，思考流变的赫拉克利特，定“在”为“一”的巴门尼德，万“有”归“数”的毕达哥拉斯，色诺芬、普罗提诺、伊壁鸠鲁……最后大师自己也侧身其中，聆听论辩。在拉斐尔心目中，人类的精神生活尽在雅典学园中了。

学园、书院，思想者的家园。

下山回京，庐山带给我的激动尚未平静，急匆匆去看先生，要给他讲的故事正多。自一九八〇年起，先生开始主持新成立的北大哲学系伦理学教研室。先生毕生致力于伦理学，但在几十年里，有谁听良心细弱的呼声？现在伦理学能登堂入室，先生很高兴，也极关心国内学界的各种动向，我向他介绍了会议的情况，记得还带了几份会议论文、简报给他。

在和他聊起白鹿洞书院时，我说先生虽不喜欢程、朱，但白鹿洞书院实在是个好地方。先生马上严肃起来，说朱熹是真儒，儒家的好东西，朱熹挖掘光大了许多。南宋时外敌威胁，讲儒学的人都能体会得到。讲理学也是讲心灵的力量。王守仁的心学是继承这点的。我说戴东原批理学，先生是赞成的。先生大笑起来，说，你说的是我那本论戴震的小书吧。他的思想我确实很喜欢。我在清华读书时，就听说王国维可惜戴的哲学思想不受重视。其实那时我就很注意他。这本小书是我五六年写的，那时候让我们学艾思奇的哲学，分唯心、唯物两条阵线。戴东原的哲学是朴素唯物论，所以就写了他。那种书容易写。

先生又说，戴东原是个很了不起的人，永远替老百姓说话，其实我在书里还是发了一点牢骚的。我说清代文字狱之残酷史无前例，想的就是几年来各种批判就没停过。满人入关后对汉人中的读书人很警惕，像吕留良，死了还要掘墓剖棺，后人、学生都不放过。过后再细读先生的书，果然能见出先生运笔立论处处用心良苦。先生说：“戴震生当文字狱最厉害的时期，他反抗现实的文字是表现得很曲折婉转的。虽然如此，但我们一读其文章，立刻就可以感到他对当时统治者有极沉痛的愤慨，比如他说‘在位者行暴虐而竞强用力，则民巧为避而回遹矣。在位者肆其贪，不异寇取，则民愁苦而动摇不定矣。乱之本，鲜不成于上，然后民受转移于下，莫之或觉也’。”

先生以为，这是戴震思想的中心，归乱源于统治者，而人民是受害者，这表明了戴震的人民立场。其实这是先生观察社会、评判是非的一贯角度。在平民与权势、卵与石之间，先生总是站在平民一边，站在卵一边。

话头一撂，我便把在白鹿洞记下的那副对子念给先生听，想请先生参详。先生说，朱熹讲道心人心两不分，天地人心两不分，陆九渊讲“道外无事，事外无道”。到王阳明那里，更是心物一体。这副对子是明人所撰，看来是心学之徒。不过里面已经有些禅的味道。王阳明的心学本来就得益于佛学，我看这上联是说悟道不只在读书，青山白鹿都有道心。下联是说心中之道与身外青山本为一事。朱熹有个重要的思想，理在物与在身是一回事，这就是理一分殊，格物致知的最高境界就是达于至理。

这副对子写得不错，我觉先生解的也好，便记了下来。先生自嘲说，今生未去过白鹿洞书院，枉为读书人，又提起王阳明曾亲往白鹿洞格物致知。问现在可有王阳明的遗迹，我答似未见，只是书院大门上的匾额是李梦阳所题，他和王阳明是同时代的人。先生便说，明前七子是要搞“文艺复兴”的，文必秦汉，诗宗盛唐，一时左右文坛。我把记下的李梦阳的五言绝句呈先生看，诗云：“登山眺四极，一坐日每夕。行看夜来径，苔上有鹿迹。”先生看了片刻，便起身走到书架旁，翻检出一叠复印材料，说歌德有首诗和这意境有点相似。随即便翻到一页递给我，是《游行者之夜歌》，宗白华先生译的：

一切山峰上

是寂静

一切树杪中

感不到

些微的风

森林中众鸟无音

等着罢你不久

也将得着安宁

这诗我曾读过梁宗岱先生的译文，他译作《流浪者之夜歌》，两公译文各有其妙。梁先生在诗后加有一注：“一八三一年八月二十六日，歌德快八十二岁了，距他逝世日期仅数月，他一鼓作气直登伊门脑旧游处，重见他三十八年前写下的诗句，不禁潸然泪下，反复沉吟道：‘等着吧，俄顷你也要安静’。”经先生提醒，再对读两诗，发现果有意境相通之处：皆是独登峰巅，寂静寥落，鸟声无闻，鹿影不现。惟歌德诗苍凉沉郁，梦阳诗空灵清缈，物色仿佛，而心境相异。

看先生授我的这叠复印件，是一部叫《歌德之认识》的书，它是先生在民国二十一年所编。翻看目录，作者、译者皆为一时之选。有冰心女士的诗，宗白华先生的《歌德之人生启示》，贺麟先生的《歌德处国难时之态度》，辅成先生的《歌德对于哲学的见解》，唐君毅先生的《孔子与歌德》……顿觉眼前云蒸霞蔚。看先生撰写的前言说：“今年国难期中，临歌德逝世百年纪念日到来，国人们对此纪念是如何地热闹，证明我国人在物质困苦里还没有失却对精神价值的欣慕。”

我真不敢相信这部书竟完成于外敌入侵、国脉危急之时，这要何等的毅力和定力。我问先生，战乱之中您还想起要编这样一部书，而且能印出发行？先生正色答道，好不容易啊！当时巴金在上海问了多家书店，都不肯印，是宗白华先生送到南京朋友处才得印行。那会儿人心惶惶，谁会在意歌德，我们几个青年人却觉得越在危机时才越要向歌德致敬。那时知道日本人也纪念歌德，我们便想表现一下中国人的能力。我给文化界的朋友、师长写信，几乎所有人都回信支持，好热烈。先生用四川话讲出“好热烈”时，刚才低回的感叹顿成昂扬的自豪。

看先生皓首低垂，热切翻书的样子，我暗问自己，可曾有先生这种对精神价值坚韧不倦的“欣慕”。

在庐山时就想向先生请教书院和读哲学的关系，我拿白鹿洞书院和宋明理学说事儿，和先生开玩笑说，大学的哲学系应该统统取消，改成书院、学园。想读哲学的人去投奔各处书院，各位先生自筑杏坛，哲学自会精进，再有个诸子百家时代也未可知。先生笑答，国家不给书院出来的学生发文凭，他们靠什么吃饭？柏拉图办雅典学园时，伊苏克拉底就嘲笑他，教出一群只会抽象推理的呆子，是只知爱智慧却不懂实行的空论家。他自己办学校收费很贵，却保证学生能学到实用本领，将来好混世界。柏拉图绝看不起他的一套，骂他唯利是图，说他教的修辞、辩术那一套不过雕虫小技。

我回先生说，朱子倒和柏拉图相通，“非徒务记览，以钓声名，取利禄而已”，是白鹿洞学规。朱子要他的学生以讲明义理为求学目的。先生说其实务实入世与求纯知的界限并不绝对，柏拉图的学园也要教人做政治家，教人治国之道，还要当“哲学王”呢！顾宪成、高攀龙立东林书院，除了孔孟曾颜之外就是尊崇白鹿洞学规。他们本来就是要继承朱子学脉的，对王阳明都有不满，以为他的心学走偏了。从学理上讲，他们的志向就是保持儒学正统。东林党的主要人物，像杨涟、左光斗、黄尊素，都是信理学的大儒，一旦入世，就把自己的儒家信念、道德操守带到行动中。和魏忠贤斗，是性命相拼啊。杨涟被锦衣卫折磨得体无完肤，最后是铁钉贯脑而死。左光斗被拷打得几无完形，也不低头。真是天下读书人的楷模。

先生说，这些理学信徒们平日谈经论道，似与平民百姓无甚关系，想不到他们一旦挺身抗恶，百姓竟以死相助。苏州数万市民上街，对抗来抓捕东林党人的锦衣卫，真是正气鼓荡。孔子讲“礼失求诸野”，我看这就是了。后人修五人墓，张溥作《五人墓碑记》，就是把中华民族的真精神留下来。我看这也就是儒家的真精神啊。“文革”中“破四旧”把五人墓砸烂了，那是断自己民族的血脉啊。

先生讲至此，摇头痛惜，眼中似有泪光。我竟一时没有追上先生的思路。以前胡乱读史，对魏阉暴虐，厂卫横行的史实不过一带而过，并未深思。苏州市民义愤群集、痛殴厂卫，而后又有周文元等五义士“呼中丞之名而詈之，谈笑以死，断头置城上，颜色不少变”，对此我当然是极为崇仰，但从未以先生所谈之真儒精神来思考。张溥曾问：“大阉之乱，缙绅而能不易其志者，四海之大有几人欤？而五人生于编伍之间，素不闻诗书之训，激昂大义，蹈死不顾，亦曷故哉？”先生竟以为这就是“礼失求诸野”的明证。先生心中的礼，是“道之以德、齐之以礼、有耻且格”之真儒之礼，是由“守死善道”而出的一套行为规则。

以此观之，苏州市民皆守礼之民，苏州之地为礼仪之邦。而“文革”之中，砸五人墓，辱先烈遗骨，当此时，华夏已为鬼蜮，子民皆成暴徒，此中华命脉危殆之象。

听先生情绪激昂地大谈东林党，我从白鹿洞带回的道外青山的闲逸，一下子被淹没了。我突然意识到白鹿洞书院绝非仅是鸣泉素琴、朗月清风的世外桃源，先人讲纯思至理，也包含着坐言起行。华夏儒生并非皆是追名逐利、献媚邀宠之徒，舍生取义本是题中之义。讲道也意味着护道、殉道。不参透两方，谈何了解儒学？自己的感觉太过轻浮，还要沉下心来，重读古典，深入思考才是正途。

向先生谈了我的感想，先生教我说，中国哲学中，理学的情况比较复杂，入清之后，批它的人很多，有一个原因是清朝大捧理学，又兴文字狱，让一些读书人心怀不满，借批理学来发泄。所以读朱熹要读点明史，特别是晚明史。晚明多次禁书院，但禁不住，这里就有朱子思想的力量在。先生叫我先读谢国桢的《明清之际党社运动考》，朱长祚的《玉镜新谭》。说如果再有时间，黄宗羲的《明夷待访录》是要细读的。黄宗羲是东林子弟，他父亲黄尊素的死让他思考了许多问题，多有真知灼见。

和先生分手时，他意味深长地说，在一九七六年之前，“谈明史是很危险的”。

九

一九八二年底，先生搬回朗润园了。这次占据朗润园半壁江山的人搬走了，先生终于收复失土，所以特别高兴。这两三年，先生全力以赴，编《西方伦理学名著选辑》下卷。这又是一桩奠基性的工作。以往谈西方伦理学，多是跟着阶级斗争的路子走，常常材料不明却上纲上线，宏论大发，结果是无根游说充斥。先生想抓住机会，提供一些真实材料，让谈西方伦理学的人有所依凭。先生说这也算是正本清源吧。前些年曾从先生处借阅过他编的上卷。那是因为先生教我读莎士比亚时，要我注意莎翁对英国伦理学家的影响，特别是沙甫兹伯利和赫起逊。当时先生就说这部书的下卷已准备多年，不知何时能编出以成完璧。

从先生写的编者前言中知道，上编编成之日是一九五四年，正是我出生的那年，而第一版印出时已在十年之后了。编这种名著选是吃力不讨“巧”的工作。虽说有范本在前，但要厘定标准、规依体例、剪裁文章、推定译名、校改讹误，都是细碎繁琐之务。仅以我读过的上卷而言，八百多页一大厚册，自古希腊至早期资本主义时代，涉及重要思想家近五十人，著作六十余种。编者下的是笨功夫，对后学却是功德无量。

一九八三年七月酷暑，几天前和先生约好去看他，顺便还几个月前借走的《新旧约全书》。那时《圣经》不好找，先生说读国学要通“六经”，读西学要读《圣经》，授我他常用的那册旧和合本，包着白色道林纸皮，已被先生翻阅得起了毛边。我知这是先生常在手边浏览的书，便抓紧时间粗粗读了一遍，想着赶紧还先生。

约好下午两点半到先生家。但偏巧头天晚上在黑山扈嘉映那里聚会，与友渔、正琳、苏大哥几人聊得高兴，一夜未睡，沿着京密引水渠散步，在月影星光下“喳”歌儿，从贵州小调一路唱到贝多芬《自然神的赞美》。天亮后仍不愿散，接着聊，一直到中午。那时年轻，“傻小子睡凉炕，全凭火力壮”，心中满是激情，眼中全无人物，寂静中偶有一曲飞起，不知是何，已然泪流满面。真是一个纯思、唯美、真爱的年代。当时嘉映已决定赴美读书，我调侃他不能免俗，他只是狡猾地笑着，顾左右而言他。中午和嘉映分手，便去朗润园赴先生的约。

从黑山扈骑车到北大，不过二十几分钟。到了北大看时间还早，怕打搅先生午休，便在未名湖畔拣个树荫坐下读书等候。

谁知一夜兴奋，加上天热蝉噪，竟在湖畔的轻风中睡着了，猛醒过来已是下午三点。天啊，迟到了，起身便往先生家跑。待拐弯离了湖边，却迎面碰上了先生。他老人家正急匆匆下小石桥，向东校门方向走。下午三点，骄阳似火，先生走得急，身上宽大的短袖老头衫几乎被汗水浸透，贴在身上，额头上满是汗珠，从白发间淌落。我上前拦住先生，问他为何当此酷暑仍下楼。

先生见我似大松一口气，说已经三点了，见你仍未来，想前几天有学生与校外孩子冲突，学校发通知，加紧门卫，不得让闲散人员随意入校。所以想你被拦在校外了，便下来看看。我真是羞愧难言，不过是自己睡着迟到，却害先生烈日下奔走。先生已是七十多岁的人了，万一中暑，我罪莫大焉。急忙扶先生回家，先生却若无其事的样子，反对我说，来了就好，来了就好。

陪先生到家，屋里甚凉爽，一架电扇轻轻送着凉风。师娘埋怨先生，对他说不会进不来的，他不听，非要去看看。我忙给师娘赔罪，都是我的不是，下回不敢了。

进先生书房，见书桌上整整齐齐摆着一摞复印件，上面有先生手写的几页稿纸。问先生，先生答是《西方伦理学名著选辑》下卷，已全部完成送商务印书馆了，这是副本。我极为先生高兴，这件工作从一九五四年上卷编迄，至今已经快三十年了，终成完璧，是学界大幸，亦是后学大幸。

先生神情愉悦轻松，说放下这副担子，可以优游岁月了，又说今天我还有“新式武器”给你看。见先生那张老书桌左侧靠墙处新放了一个架子，上面摆着一架双卡磁带录音机，是当时国内颇走红的一个型号“夏普575”，左右声道各有一大一小两个喇叭，放在先生桌上显得挺气派。先生告我这是stereo，又说旁人告他这是市面上最高级的机器，边说边向我演示只要同时按下record和play键，就可以转录磁带，有人在旁边说话也不怕，没有干扰的。一听先生说就知道老人家不明白麦克录音和内置线路录音的区别。在音响器材方面，我自信比先生所知略多，便给先生解释录制磁带的基本方法。先生也不理会，只是得意有了他的“新式武器”可以借磁带来自己复制。

和先生处久了，便愈觉老人家无论腹笥多么宽广，修养多么丰厚，都会时时“倒空”自己，他永远敞开着，不带任何成见地听取意见，汲取知识。这在先生那里是自然而然，毫无刻意的。在先生意识里，没有“功成名就”这类玩意儿，求知之于先生，如呼吸之于生命。先生很早就知道我对古典音乐很用心，说他也极喜欢听，“文革”前有重要的演出他都会到场，还回忆起曾有一段当局和知识分子的蜜月期，那时有节目，学校会派车送老先生们去。不过自打提出“以阶级斗争为纲”，就难再有这种“恩泽”了。“文革”之后，古典音乐被划归封资修黑货，都扫地出门了。和先生谈起音乐演奏的各种版本问题，先生大感兴趣。说以往听音乐只关心曲目，没注意过演奏中的不同诠释，要我给他找些范例。“有事，弟子服其劳”，先生的这个要求正是我可以效力的地方。因为那会儿，我正跟着郭建英兄满北京“跑片子”呢。

建英有个作曲家朋友，供职于北京农业电影制片厂，该厂音响资料室有“外汇指标”，可以从图书进出口公司购外国音乐资料。可惜资料室的工作人员不熟悉国外音乐资料，对该购何种曲目、哪个演奏版本心中无数。这位朋友就请建英帮忙选购。这对我们不啻发现一座金矿。建英提出帮忙的条件，买了新唱片让我们先录一道。用他的话说，叫“先开槽”。通过这个途径，我们转录了许多第一流的演奏。我给先生复制了一些精选的曲目和演奏。有时就把建英复制好了的磁带直接送先生复制。每次拿了磁带去，先生总要立刻复制，又不肯使用快速复制程序，说会破坏音质。所以送两盒90分钟的磁带，就会在先生家盘桓几小时，边听边聊，听先生谈天说地，真是快乐。

一次建英告我，他手里有一版极好的《法斯塔夫》，是卡拉扬指挥，Gobbi和Schwarzkopf领衔演出。我知先生喜欢这个戏，便告先生我们的“虏获”，先生说他也要一份。不记得因为什么原因耽搁，我一直没空去北大，先生竟来电话催问，想听这个版本的急切心情像个年轻人，俨然已经成了我们发烧友队伍中的一员。建英当时正在北大读研究生，我便请他上学时给先生送带子去。

建英去先生家送了带子，还和先生聊了许久，回来告我周先生真有意思，说无标题音乐总听不大亲切，喜欢听歌剧，因为有词，听得明白。我们喜爱先生的天真谦逊。建英说当然不是先生听不懂，是先生自谦啊。其实先生爱音乐是有所本的。一次和先生聊起音乐在希腊的地位，先生说苏格拉底都梦想当音乐家呢。先生是在讲《裴多篇》中苏格拉底所说他多次梦见自己应当去从事音乐活动，制作和演奏音乐。甚至当他以为他所从事的哲学就是最伟大的音乐时，又被那些梦所困扰，最后竟认定自己应该去从事通常意义上的音乐。他甚至用竖琴与和声的关系来讨论灵魂不朽的问题。在先生看来，哲学和音乐在其根本处是相通的，一个读哲学的人是不能不听音乐的。

过了一段时间再去先生那里，见书桌正面也摆上了架子，放满了录制的磁带，大约有两三百盒。除了我和建英为他录制的，他自己也搜集了不少。先生最感兴趣的仍是歌剧，尤其是以莎翁戏剧为底本的歌剧，逢此必收，版本颇全。威尔第谱写的《奥赛罗》《法斯塔夫》《麦克白》都有二三个版本。但直到我把玛丽亚·卡拉斯演唱的《奥赛罗》《麦克白》送到先生手上，他才真满足了。当时我甚至对先生说，能唱出莎翁悲剧感的唯卡拉斯一人而已。先生将信将疑。我手里有一版EMI公司出品的卡拉斯演唱威尔第悲剧唱段全集，建英对此评价极高，我便为先生翻制了一套。先生听后感叹说，卡拉斯就是当代的塔尔玛啊！

在莎士比亚的传奇剧中，先生最爱《暴风雨》。在先生的文章《莎士比亚的人格》中，极推崇普罗斯彼罗深厚的宽容精神。以为自此，莎翁的人生哲学原理、行为的最高规范便是“直接诉诸于人”。但对贝多芬受此剧影响谱写的《d小调钢琴奏鸣曲》（op 31 N°2）却觉听不出门道。先生自己分析说，许是对《暴风雨》一剧读得太熟，心里装了太多的定见，不自觉地在贝多芬的音乐中找，反而迷茫了。我便谈了自己的感想以就教于先生，说贝多芬在作品中表达的是他读《暴风雨》的感受和思考，用音乐这种极具体又极抽象的形式表现出来，不太可能有具体的对应，例如哪个乐句表现了沉船，哪个乐句表现了爱情、复仇、宽恕。先生回应说，听音乐也要心无定见，才好体会。其实，贝多芬在一八〇二年写下的《海利根镇遗书》中已经提到，他盼望在他死后，能与世界宽恕和解，与此同时，他创作了被称作《暴风雨》的d小调奏鸣曲。他对申得勒说，要理解这部作品，“去读莎士比亚的《暴风雨》吧”。这绝不是巧合，先生从《暴风雨》中读出的“出自深心之中的诚恳之念”——宽恕和解之道，必敲击过贝多芬的心弦。

在先生看来，莎翁在他的《暴风雨》中告诫我们：“凡是一个人，都与我们同样，即使他犯了错误，只要有醒悟，我们都有义务来回报自己的充分宽容……他已从对自然的幻想与对人的过分要求转变为对人类缺点的哀怜。”我以为这正是贝多芬在d小调奏鸣曲中所要宣示给人们的。先生自然是懂贝多芬的。智慧与仁慈的心灵在彼此呼应着。

一次和先生谈歌剧，先生说威尔第谱写的莎士比亚最能得其精髓，因为他也是个农民，是从乡下进城的，他从龙科莱村去米兰，莎士比亚从斯特拉特福去伦敦。起初我不太明白先生的意思，后来反复读先生论莎翁，才明白为何卡莱尔会说，“我们宁肯交出一百万个我们国家培养的英国人，也不愿意交出这个斯特拉特福的农民”。先生以为，莎翁的人格来源，“第一他是平民，因此能对人的各方面的生活都体验过，都了解。第二，他是真实的平民，故不为世俗的矫揉造作的生活所欺所蔽。虽为女王嘉许，虽结识贵族甚多，但毫不受其影响，能够独自超越。第三，他是自得的平民，故虽受苦，但不绝望，不激愤，依然冷静”。

先生拈出“平民性”来标定莎翁的人格基础，因为先生一贯以为，平民性是普遍人性的基础，正是在这一点上，先生认定威尔第和莎士比亚在人性上是相通的。事实上，威尔第这个龙科莱村的农民，这个常独坐农舍、眺望荒野的天才，心中最尊崇莎士比亚，称莎翁为他的“教皇”。他不仅为莎翁戏剧谱写了《奥赛罗》《麦克白》《法斯塔夫》，心中还酝酿着《哈姆雷特》《暴风雨》《李尔王》……他的《弄臣》实际上是对未能谱写《李尔王》的一个伟大的补偿。

先生爱莎士比亚，把他当做知心朋友，甚而“总觉他是一位亲人，一个慈母，他不像父亲那般责我们的过失，却像母亲一样为我们的缺点原谅，还要亲切地问一声‘你这样怕过得不舒服罢’”。

在先生面临人生低谷，想高蹈海外时，莎翁的人格抚慰了先生苦闷的心灵。先生看这个人格平易、深厚、丰饶，如同四季时序的幻化多姿。“春时，在他的人格的召应下，有如人在树荫下，一望四野碧绿的田畴，你会自然而然地产生梦幻，产生自然爱，充满人间生活的喜悦，配以热情，加以幽默，如此整个宇宙都像在欢迎你。”“夏日，天空清朗，偶见薄薄浮云，远远传来断续的蛙鸣，不禁使我们心弦颤动。夜间明月下，再来一线萤火奔流，我们便不免梦幻人生。”“秋天来了，就像我们出了峡口，任我们的生命如何奔放的人，到此也要稳打桨，慢慢摇了。”“冬天的雪，风一来，人类的什么情感、欲望都显得收缩了。生活没有昔日的活跃，差不多凝固起来，真像一个冰房。”与四时交替相伴，各色人物粉墨登场，在世界大舞台上各逞其能。初春的凡伦丁、盛夏的法斯塔夫、霜秋的哈姆雷特。最后，在冬日的宁静中，斐迪南向米兰达唱出了热烈而凄婉的尾歌：“只要在这牢房中能见到这女郎，地球的每个角落让自由的人去受用吧。这囚室已让我觉得很宽广。”

在先生看来，莎翁对笔下的众生，只让其上台亮相，谢幕下场，任其喜怒哀乐，生死浮沉，却不做道德评判。但是他从人性的深度去了解人，剖析人，却是一无形的“最深刻的道德批评”。先生治伦理学，是把莎翁笔下的人物性格、道德行为、善恶分野当做了研究标本。如歌德所言：“莎士比亚已把全部人性的各种倾向，无论在高度上还是在深度上，都描写得竭尽无余了。”先生则认为：“随着莎士比亚当学生走了一生。及到书本一丢，我们该说，我们了解了人。”

记得我受教于先生之初，先生就教我读莎士比亚。先生要循着莎翁笔下的人物的踪迹，直探人性幽深的秘府。后来先生授我他的《自述》，先生说：“这时候，我在学哭，也在学笑。但哭笑都学得不好。我羡慕莎士比亚对法斯塔夫的笑，羡慕达·芬奇所画《蒙娜丽莎》的超善恶的笑。同时也向往托尔斯泰听完柴可夫斯基的《如歌的行板》和读完法国拉波埃西的《自愿奴役论》后的哭。但我要学他的，怎么也学不到。不过我仍要哭笑。”这是先生剖心析骨之言啊！

十

一九八三年十月，邓小平在二中全会上讲了清除精神污染和反对自由化。思想理论界极为敏感，一闻风吹草动，立刻寻找此次谁是挨整对象，或扑过去咬几口，或避之唯恐不及。没想到这次锋芒所向竟是个德国古典哲学的概念——“异化”。“异化”的背后是人道主义，而挨批的对象竟然是前“文化沙皇”周扬。批判他的人说精神污染是个现实政治问题，周扬关于异化问题的观点可以成为持不同政见者的政治纲领。周扬很左，“文革”中坐了八年大狱，有点良心发现，想讲点人道，又不敢真讲普世人道，所以找到老祖宗年轻时用过的词来说事儿。天良未泯的周扬一怒之下再不说话，生生气成脑软化去世。

一九八四年春节，我去给先生拜年，闲聊中说起理论界的动态。先生对人道主义理论的前景极关注。问社科院是不是要组织批判人道主义，他有点担心“文革”余孽卷土重来。临走时，先生给我一本书《马克思与人》，我说这可是当红的题目。先生说里面的文章是他前几年写的，也谈到异化问题。

回家后翻看，才读到先生写于一九八二年的《论人和人的解放》。读先生此文，感觉有点怪，他肯定通过异化问题研究人道主义、人性论是个“令人发生兴趣的学术趋向”，这是因为，“自从二十世纪三十年代发现马克思的《一八四四年经济学-哲学手稿》后，有人据此认为，人性异化的问题，即要求人的复归或人性的复归就是人性化。人性论比阶级论更根本”。先生以为，从阶级论回到人性论，最终还是要追求个人的尊严、自由、幸福。

对此先生并无异议。但先生又认为，人性的复归，“指一切有劳动力的劳动者（或生产者）的本来状态要复归。这是一种阶级论或阶级解放论的理论形式，最终是劳动人民的阶级解放”。据此，先生说：“就社会发展的决定力量而论，只怕阶级论有时就比人性论更重要。”

对先生的这个结论，我有不同的看法。在马克思的《手稿》中，阶级的解放是一切人的解放的手段。马克思是从普遍人性出发，经由阶级消亡而达于普遍人性的实现。在理论上，马克思《手稿》中的论述是自洽的。阶级论不过是人性论大议题中的一个论题，从而人性论是更具根本性的命题。而当阶级论被夸大到绝对时，必然引发对人权和人性的肆意践踏。这是极权主义者进行权力斗争的看家功夫。

我给先生打了电话，明确告诉先生我不同意他的结论，希望能有时间向先生面呈我的看法。先生听后很高兴，说这个问题他自己也觉得没想透。他只是担心普遍人性会淹没具体的社会阶层的利益，法国大革命中就出现过这种情况。用现在的话说，先生关注的是弱势群体的利益。先生的苦心我是明白的，先生在文章中也指明，它的立足点在于：“我们应该参加劳动人民的队伍，为‘大老粗’、‘土包子’讲几句公道话。”

很快，我就去先生家向先生陈述了我的看法。先生仔细听了，说劳动人民在争取自己的自由和利益时，普遍人性论就要让位于阶级论。在这种情况下，阶级论比人性论更重要。法国大革命中的人权宣言是讲普遍人性的，但大革命中看到的是各阶级代表在争自己的利益。我说那也要对结论严格限制。先生说，他在文章中讲到法国大革命的史实也可算是一种限制。我强调阶级论的危险性，先生说他知道阶级论在共产主义国家中常被用作清除异己的工具，但阶级论本身是来自历史事实，不能忽略。

我显然不能完全说服先生，便举出周扬的遭遇为例，以证明人性论如何成为阶级论的殉葬品。先生听后无语，长叹一声说，现在形势不好，连周扬都自身难保。六十年代先生曾为了伦理学科的设置问题和周见过面，那时他颐指气使，神气得很。“文革”中他吃了大苦头，看来是有所觉悟，想从阶级论返回人性论了。见先生谈及此，我便不再争辩。

一九八五年前后，先生曾要我读《尼克马可伦理学》。先生多次讲，读哲学一定要考虑伦理学问题，道德哲学是极要紧的。我以往读亚里士多德多注重形而上学和政治学的问题，先生认为是极大的缺失。其实先生很早就提醒过我，说《尼克马可伦理学》是非常有意思的一本书。后世治伦理学的人所讨论的各种问题，在这书中都有论述。

但我读研究生时忙于法兰克福学派的思想梳理，竟一直未得空读亚里士多德，毕业之后才重回古典。读《尼克马可伦理学》我用的是勒布古典本。不懂处问先生，他对该书极熟悉，谈起来如数家珍，问他问题，总是随口解答，还常常告我某卷某节也谈到相关问题，可参阅。我在所里资料室查到先生论亚里士多德伦理学的长文，细细读了，收益颇多。但向他谈及，他却说这文章受当时大气候影响，谈阶级论过甚，叫我还是直接从原文领悟为好。

二〇〇七年初，去国十七年后回京看望先生。在炒豆胡同老宅整理残简，竟然翻出一页与先生的对话记录，纸已发黄变脆，似乎一捏就碎，重读这几行文字，回想往昔与先生对坐，听先生解惑的情景，啊，那醉人的、一去不复返的时光！这页残简中记着如下对话：

问：求善难道没有现世意义吗？

答：亚氏以为幸福即是善的尘世报答。

问：但又何谓幸福呢？它难道不是一种心理感觉吗？

答：幸福当然是一种心理感觉，但是一种有伦理意义的心理感觉。

问：既然是心理感觉，那就无统一标准，而善在伦理学中是有特指的，此两者如何交汇？

答：那就需要确定幸福的含义，幸福的层次。幸福的含义：一，心理上的愉悦、快乐；二，崇高感；三，美感。亚氏（定义的幸福）的层次：一，动物性、植物，是基础；二，理性独为人类的特性，无理性即无道德。

问：柏拉图的范型伦理，善的范型难道不是普适的善的理想标准吗？不是暗含抽象于尘世的诸种行为的普遍范型吗？

……

问答中断以后，是我手记的几段话，大约是先生后来所述：

“为一无道之邦‘自豪’是为大恶，因为自豪必是德行。自豪之人必备完美德行。”

“最高幸福不是道德状态，而是智慧的工作。直觉是最高机能，所觉皆崇高事物，故此得之乐为真乐。”

我的记录太简略，有些句子由何而来似应有上下文才好理解，但当时每次对话都令我茅塞顿开。

一九八四年，先生自全国伦理学学会中退了下来，少了些虚头八脑的名义，也避开了那群“马列主义老头老太太”，我为先生高兴。先生这种尊贵之人，与那些乌七八糟的委琐之辈周旋委蛇，我想起都觉心痛。

先生退下来之后，更常召我去家里，或谈音乐，或聊形势，或论思想，或讲掌故。先生想谈的事极多，开口就停不下来。

当时甘阳已经开始筹划《文化：中国与世界》丛书，我见他挑的那些书好，便愿意助他一臂，上手帮他打点编委会杂务。为编委会的事常去北大，每去必拜先生。先生对编委会的事情极关注，给以高度评价。甘阳曾想在编委会之上设一个学术顾问委员会，请一些老先生为编委会的学术方向提提建议，名单上就有先生的大名。此事商议过几次，甘阳却终未下决心实行。

一九八七年，周先生“退休”了。据知情者说，先生退休是受了学生的牵连。这个学生是先生改革开放后招收的研究生，人极有才智，曾参加海淀区人民代表的竞选。他当选后，先生曾特地打电话告我消息。这个学生毕业后在北京找不着工作，先生欣赏他的才学，不辞辛苦，四处求人，为他联系工作，倘因此牵连到先生也不足为奇。但先生却从来未道一字。

我想先生这样做恰是为了实践他一贯的行为准则。先生读亚里士多德便遵亚氏的主张“我们探讨德行是什么，不是为了求知识，而是要求成为善人，否则探讨的努力就全无意义”。在希腊哲人那里，政治权利来自公民个人内心的正义要求。依照班达的经典论述，真正的智者不会从统治者的角度讨论政治。他们所支持和维护的真理与正义的标准，常常是在现世被视为无效、无益、无利可图的。在班达所举以为例的人物中，苏格拉底、斯宾诺莎、伏尔泰、勒南都堪称智者。萨义德的定义更简洁明快，智者就是那些不被政府和权势集团收编的人，他们言说那些常常被遗忘和抛弃的命题。

不过在先生这一代人中，凡器识高越者鲜有不受儒家士道熏陶的。正如黄山谷所说“士生于世，可以百为，惟不可俗，俗便不可医也。或问不俗之状，余曰，难言也，视其平居无以异与俗人，临大节而不可夺，此不俗人也”。

那一段时间，先生确实有些郁闷，常读放翁诗消遣。书桌上放着一部《剑南诗稿》，还常常集放翁句，约有十几首。我去家里，他便拿给我看，多是愤懑伤时、悲凉沉郁之作。我怕先生郁闷伤身，便劝他多读陶、苏，可以任性散心，怡情养年。

但先生笑笑说，其实陶、苏也是一肚子的不合时宜。记得先生曾说过，放翁是一奇人，既有“楼船夜雪瓜州渡，铁马秋风大散关”的雄阔，又有“卧读陶诗未终卷，又乘微雨去锄瓜”的恬淡。古人的心性真是伟大卓绝。最难忘先生曾手书陆游诗一页授我，中有一联“独吟古调遣谁听？聊与梅花分夜永”。回家后反复吟咏，能听到先生孤寂凄迷的心声。

一九八九年六月再见先生时已近月末。天气闷热，令人窒息。谈及往后的日子，先生第一次问我为什么不出国。他知道我可以到国外去，便劝我先出去一段看看，反正国内待着也做不了事情。先生讲了许多精彩的话，便习惯性地记起了笔记，像往日听先生讲课。回家后看记录，突然心里有个念头，何不做一些现场访谈，把社会各阶层的看法如实记载下来，算是给将来留一份资料。当时还未听说过有“口述历史”这回事，但自己是实实在在干了一回“口述历史”。我找的访谈对象上至政府高官，下至贩夫走卒，政治上左、中、右都有，应该算是当时社会各阶层的一份完整资料。

先生在访谈中说：“四十年了，中国读书人吃尽苦头，前三十年是唾面自干，自我羞辱。后十年开始想做出点人样子来，给斯文挣回面子。我活不了几年了，再不能任人家拎着脖子耍来耍去了。”

“我读了一辈子康德的伦理学，精义是什么？是‘批判精神’，其实批判精神只是康德哲学的工具，康德哲学的中心是‘人是目的’。评判一个国家、政府好不好，就要看它是否把人当做目的。凡讲基本人权，讲人性的政府，即使有点错误，也可以挽救，而凡是无视人权，挑动人的仇恨，残害人的精神活动的政府，即使它做了一两件留名历史的大事，也仍然是坏政府。”

“我读书做学问几十年来，心中常存一点疑问：为什么一而再，再而三地批判人道主义。一九六二年，学术界批人道主义，我还出来说话。我说，人道主义是反神道的，有进步意义。一个政府讲人道主义，可以提高它的国际地位。而且，人道主义同中国传统也不矛盾。孔夫子一部《论语》，其中仅‘仁’一字而已。”

“四十年前，共产党掌权，当时我在武大任教。看到老百姓‘箪食壶浆，以迎王师’的热情，心想中国可能得救了。五十年代诚心诚意批判自己的资产阶级思想，把自己多年的学术成果骂得一钱不值。‘文革’十年住‘牛棚’，反而心平气和。改革十年可谓大梦初醒，觉四十年前我并无大错。想想这些，真有一种解放的感觉。”

二十年过去，如今翻看这些当年记下的文字，先生谈话的音貌宛若眼前。那样一位忠厚长者，为胸中正气所激，发此金石之鸣，恰如韩昌黎所言“金石之无声，或击之鸣。人之于音亦然，有不得已者而后言，其歌也有思，其哭也有怀，凡出乎口为声音，其皆有弗平者乎！”

访谈之后，先生痛定思痛，撰文《怕火炼必非真金》。先生在文中悲叹道：“人民！人民！天下不知有多少罪恶，是假借你的名字以行！”

我也心烦，有了避秦的想法，决定出国待一阵儿，图个耳根清净。把决定告诉先生，先生沉默片刻，说好。十一月开始打点行装，起程前去与先生告别。先生说一定要去机场送我。又说本该吃顿饭，把酒送别的，但心情不好，谁知此一别是否永别。我不要先生说不吉利的话，告先生我去去就回，请先生善自珍重。先生只是摇头不语。

起程那天，天酷寒，先生仍赶到机场，对我不多叮嘱，只说出去好好看看，多想想，能读书千万别放弃。临登机前与先生拥别，先生紧握我手，双目紧闭，我觉出先生心中不舍。我在，至少还有个人可以常聊聊天。小子一去，怕先生心中寂寞更深。但知先生善涵养浩气，过了这个时候当会波澜自阔。谁知真世事难料，与先生一别，再见竟是近六年之后了。

十一

一九八九年底去国之后，难免要考虑在国外安身立命之道。心中所念也大多是政治问题。有一年多的时间，所读之书竟全涉及英美政治哲学和政治思想史，没有什么超越的思想向先生汇报。

那时家事国事天下事纠缠一身，心情颇劣，整天恍惚在《未完成交响乐》的氛围里，给先生的信也少。倒是先生常有信来，多不长，询问我在国外的境况而已。先生体谅我的难处，从不问我在干什么，只是鼓励我多看、多听、多想。

一九九一年来信说他心情颇不舒畅，也想出国待一段。年底突然接到他从印度寄来的信，知先生去了印度桑地尼克坦的泰戈尔国际大学。泰戈尔曾希望：“这所大学是印度献给全人类精神财富的代表。它向四周奉献自己最优秀的文化成果，同时汲取他人最优秀的精华，这是印度的职责。”先生在这里要盘桓一年左右，除了给学校开几次中国文化哲学讲座之外，再无他事，正可以读书冥想。在这《吉檀迦利》的故乡，“如今正是时候了，该静悄悄地同你面对面地坐下，在这寂静的横溢欲流的闲暇里，吟咏生命的献诗”。

不久就接到先生从印度寄来的文稿《人间野语》。先生劈头就问：“这个世界可爱吗？你真的爱过它吗？”先生分析道：“在这个世界上，偏有一些人，不肯进步向上，他们不做人事，偏做鬼事，……老百姓称之为魔鬼。既是魔鬼当然不认为这个世界是可爱的了。”先生痛省到：“我们受的欺骗够多了，够久了……我们耗尽了心血，做了违心的事，有时还感谢不已。这真是人生最大的悲剧。”

但先生并不绝望。这世界终究是可爱的，因为有那样一些人，“他们仍然若隐若现地留存人间——不，也许更像夜间的皓月，照耀着人间，不与热烈的阳光争胜，却静静地冷眼看世界。人在烈日刺激下，总是不敢抬头看一看太阳，只能低着头看着太阳在地上的影子。但一到夜间，推开窗户，或独立窗前，便可放开眼目看月亮，看星星了，这是面对面的欣赏，面对面的倾吐，这是何等畅快呵！”

随后，在桑地尼克坦的绿树浓荫下，先生把眼光从天上皓月转向人间历史。这次他向伟大的莎士比亚致敬，用哲人之笔撰写历史之剧。先生写就了三幕历史剧《秦镜高照》，反思秦王朝兴之也速，亡之也速的历史。先生虽是从儒家的传统立场来看待秦亡原因的，但其着眼点却是中国的现实。先生借子婴与宦官韩谈的对话来阐发国朝几十年不得安宁的原因：

韩谈：“我是觉得我们的国家，弄到今天这个样子，真是十分可悲的现象。统一前，天天打仗，天天听杀死敌人多少的消息……统一了，我们都以为天下安定了，谁知不久就感觉战争似乎还在打。但是，它不是在关内或关外的战场上，而是在秦国原来的国土内，起初，也许可说是在儒生范围内，被杀的人，也不过四五百人，后来，扩展到同情儒生的人也逃不掉……这种杀的办法，定罪方式，弄得人人自危，谁也不敢吭一声。甚至还要闭起眼睛，拍手称好。否则也是犯罪。这算是国泰民安吗？”

子婴：“你看，发生这情况的原因在哪里？”

韩谈：“首先，始皇帝在统一天下后，总觉得自己在战场上有大功劳，有自己成功的经验，过度相信自己，成了孤家寡人，众叛亲离。还有，最大的错误，恐怕还是，搞不清楚什么叫‘战时’，什么叫‘平时’。什么叫夺取政权，什么叫维护政权。国家一有什么不如意事，就疑神疑鬼，就用战场上对付敌人的办法，来对付手无寸铁的臣民或亲友，这样怎能不把和平安定的世界变成恐怖世界？即使是建国元勋，但治国无术，动辄就拿起刀剑来骇人，还不会把国事弄得一团糟吗？”

这里潜隐着的问题已不是简单的“仁义不施，攻守之势异也”的判断，而是事涉一个国家如何长治久安。是以战争方式治国，还是要走宪政国家的道路。

二世：“赵老伯，你的话，更说得我心里如雷一般震动。我想不到为了一顶皇冠，竟要这么多的亲属流血，我真有些心软了。”

赵高：“你的心太仁慈，这仁慈是不能对付政治大事的……我看，你该横下一条心，再多杀一点，一方面可增长威风，一方面如能把杀人看成政治上常有的事，好似从水果袋中取桃子一样，久了，你的心就会慢慢地平静下来了。也许还是一件快乐事呢！”

一九九二年底，先生回到北京。邓南巡之后，左风稍敛，先生又乐观起来。我写信劝先生世事不必太放心上，国家要走的路还长，先生还是多多保养身体，冷眼旁观的好。像我这种人，关心政治不过是关心裹在政治圈中的朋友，所以体会不到先生对民族国家惓惓衷肠。那些劝慰先生的话轻飘得像一缕浮烟。

几年间，我们在法国安顿下来，心里就存了个念头，想接先生来法国住一段。一九九五年初，和嘉映商量能否实现。雪正好回国有事，便去面见先生，请先生首肯。先生很高兴，说能来法国见见我们也是他的愿望，于是雪便去安排机票、签证诸事。正巧灵羽也要来法国，便请她陪送先生。

以为万事妥帖，谁知临起程前一周，嘉映来电话，说先生心脏不太好，大夫不同意老人家长途飞行。这消息让我左右为难。想见先生心切，又担心先生长途飞行万一有个闪失。先生毕竟八十五岁的人了。打电话和灵羽商量，她倒是快人快语，说先生一直在做起程准备，一门心思要去巴黎看你们，这时要他放弃，才真是要命的事。干脆依前议行动，其他不要考虑了。想她说得有道理，就安下心来等先生。

一九九五年八月五日，灵羽护持先生到了巴黎，同行的还有先生的女公子邦珞大姐。我们在机场接到先生，回首先生一九八九年十二月在北京首都机场送我出国，已经五年多了。

安顿先生休息好后，便和先生商量在巴黎参观游览的事。八月份我们休假，正好可以陪先生。先生说他最想看两个地方，一是先贤祠，他要拜谒卢梭的长眠之地。二是巴士底狱，他要凭吊法国大革命先驱建功之所。知道先生身体需加小心，故“强行”规定先生半天休息，半天游览。先生抗议说我到了法国，反倒不自由了。我们笑笑，不理会他的抗议，反正心里打定主意，要让先生在法国平平安安。

和先生商量后决定先去巴士底狱广场。我知道先生从来都关注法国大革命，这和他极喜爱克鲁泡特金有关。先生与巴金是老朋友。先生告我，巴金先生曾一度信奉巴枯宁与克鲁泡特金的无政府主义，故取名巴金。先生年轻时受巴金先生影响，也信仰过无政府社会主义。

我曾经问先生哪本书对他一生影响最大，先生毫不犹豫地说是克鲁泡特金的《自传》。因为他从克氏的自传中，“看到一个洁白、无私、坦诚，而为人类牺牲的灵魂”。克鲁泡特金的名著《法国大革命》是先生观察法国大革命的基本视角。即从普遍人性和人道主义的角度来看待革命之不得不发生，它的伟大理想和革命过程中的缺失与迷途。

在先生看来，克鲁泡特金的精神是欧洲文明的根本，即“爱人、自由和牺牲”。先生指出：“人道主义在西洋流行已千年了，但西洋人的精神仍循着这条大路前进。西洋人提到爱自由，总是心志焕发。有人说西洋人是宗教精神维持的，我觉得这话说得笼统了，应该说是由广大的爱所维持的。”先生不赞成柏克对法国大革命的批评，说法国大革命是平民为争取做人的权利而发起的革命，柏克站在传统英国保守主义立场批评大革命，偏见很深。先生极喜克鲁泡特金所论，革命应能带来道德上的进步，否则必是假革命的名义以行的权力之争。

第一次陪先生去巴士底狱是在一个傍晚。广场旁的巴士底狱歌剧院玻璃幕墙上还映着朦胧的天光。广场中央的七月圆柱顶上，金色的自由神披着灿烂的霞光。我们开车在广场上缓行一周，给先生指出刻在广场上的当年巴士底狱塔楼底座的痕迹。先生说白天还要再来一次，要照几张相留念。

几天后，选了一个阳光普照的日子，又陪先生去巴士底狱广场。如他所愿，以七月圆柱及自由神像为背景照了相。先生手持那支黄藤手杖，挺立柱前，表情严肃。后来先生为这张相片写了一首诗：

看那巴士底广场

纪念碑雄立中央

碑身是监狱砖石建成

碑底有烈士遗骸埋葬

碑顶巍然自由天使

面向众生庄严高唱

“人间地狱终将倒

伫看历史公正大旗飘扬”

并亲笔题写在照片背面，当做新年贺卡寄给我，我一直珍藏着。

去卢浮宫的头天晚上就和邦珞大姐说好，让先生好好休息。因为卢浮宫太大，拣要紧的看也要三个小时，对先生来说，是个“重体力活”。但先生兴致极高，显得“斗志昂扬”。待先生午休起来，便向卢浮宫进发。

进德农馆，先到了意大利雕塑馆。先生在米开朗基罗的《被俘的奴隶》和《垂死的奴隶》像前伫立良久。随后顺长廊穿过波尔盖茨藏品厅进叙利馆，远远见米洛的维纳斯兀立长廊尽头。雕像前人头攒动，先生便止步，远远观看，说这座雕像远看亦佳。

沿大台阶拾级而上，见胜利女神若凌空而降。扶先生上到台阶顶层，以胜利女神为背影，与先生合影，便进入法国绘画馆，起始就是新古典主义，左手不远处，大卫名作《贺拉斯誓言》赫然在目，凛凛浩气扑面而来。先生连说，“真英雄，真英雄”。

请先生在《拿破仑的加冕》前坐下小憩片刻。先生说这画大得有些逼人，像身临其境。起身前行不远，就是德拉克洛瓦的《自由女神引导人民》，先生说，在国内，有人以为这幅画是画法国大革命，还写成文章，其实它是受一八三〇年七月革命启发而作。

出法国绘画馆，左拐进“大画廊”，终于走到《蒙娜丽莎》面前。那时还未给她修专馆，就和其他意大利绘画一起陈列在“大画廊”里。先生最赞她那“超善恶的微笑”，现在站在她面前，先生说，原来想象画的尺寸要大一些，眼见才知并不大啊。我回先生说，尺寸不大名气大，先生随口说这不是壮美，是柔美。看来谈到艺术品，先生就想到了康德。

尽管参观时间已不短，先生也有些累了，还是走到了斯芬克斯厅，让先生与柏拉图头像合了影，先生读了一辈子哲学，岂能和哲学巨人失之交臂。告别柏拉图，便劝先生结束参观，回去休息，若还想看其他内容，可以再来。先生点头，便缓缓走出卢浮宫。

巴黎的夏季天很长，黄昏时分，天仍很亮。先生兴致不减，说这么美的风景，应该再走走。于是我提议去圣母院旁休息一下，再去看看莎士比亚书店。这是毕奇女士印《尤利西斯》的书店。在神所医院旁停下车，和先生慢慢走过圣母院正门，经过查理曼大帝骑像过双桥，过河就是莎士比亚书店。

此时，夕阳的余晖正把圣母院的倒影投入塞纳河心，游船驶过，波浪起伏，摇荡一河碎金。我扶先生步上双桥，先生突然停步，凭栏而立，眺望河水，沉默不语。

我待立一旁，不敢打搅先生，心里却好奇先生在想什么。许是想起夫子云“逝者如斯夫，不舍昼夜”？许是想起赫拉克利特所说“人不能两次踏进同一条河”？许是想起阿波利奈尔的《桥上吟》“疏钟阵阵，流水荡荡，我们的年华一逝无踪”？不，先生此刻倒可能想的是身边这个顽劣小子，二十余年耳提面命，而今却遁身绮靡之乡，混迹孔方之场，武不能剑行天下，文不能笔写华章，虽忝为弟子，却不窥门墙，年岁徒长，依旧废人一个。

可以想见先生心中的无奈与失望。但先生大人大量，从未因此责备过我，至多是嘱我不要荒废学业，有时间还要多读书，多想问题。先生的话我是谨记在心的。

先生到巴黎时，国平从德国过来，住在我这里。国平是先生喜爱的学生，能相逢异乡，先生极高兴，得空便谈天说地。正巧远在美国的另一学生恰恰有事路经巴黎，住在离我不远的一个朋友家。这次师生邂逅巴黎，先生也称巧。同在巴黎的万公两次过来拜见先生，也谦称是先生的学生。因万先生在清华念的是给排水专业，我就和他开玩笑，说周先生只讲希腊，不讲给排水，你算哪门子的学生。先生却一脸严肃地说，我和万公都是清华毕业，我们是校友啊！

先生在巴黎和旧雨新知相聚，兴致极高。有时我要拉先生出去玩，他反会问我，今天会不会有人来啊？

先生在巴黎去先贤祠拜谒了卢梭和伏尔泰，又去巴比松村参观了米勒的画室。先生在北京的书房里，很长时间挂着米勒的《钟声》，先生在他的《自述》中说：“我看到农田里的农民，总想到法国米勒的画《拾穗》和《钟声》，心里便豁然开朗起来。”拜谒卢梭，参观米勒画室是先生的夙愿，终得一了，先生心情极好。

有邦珞大姐在旁精心照料先生的起居饮食，先生说他在巴黎住一个月，人都胖了。我和雪能得机会侍奉晨昏，也觉心满意足。

时间飞驰，不觉先生离法的日子就到了。虽说早知聚散无常，但偏偏“情之所钟，惟在吾辈”，终不能若无其事，心中怅怅是难免的。送先生返京的那天，托运好行李便与先生坐在咖啡吧闲聊。先生突然从包中拿出厚厚一叠纸张，一看是先生的全套医疗档案。心电图、化验单一应俱全。先生说我来前知道医生不愿我长途飞行，但我决心不理会，为防万一，我还是准备了一份病例副本，省得万一需要看病让你们措手不及。

听先生这样讲，我鼻子有点酸，急忙打岔，安慰先生，说知道先生身体无大碍，必有百岁洪寿。先生大笑，说“老而不死谓之贼”，我可不愿当百岁老贼。送先生到登机厅，先生过安全门后回过身来，举起手杖，双手做一揖，便转身去了。我一下子忆起七六年初，寒冬雪夜，在鼓楼送先生上7路无轨的情景，一晃二十年了。此一别，与先生远隔重洋，不知几时才能相见。一下子眼泪夺眶，急拉住雪，掉头走了。

十二

先生回去了。随后几年常有信来，但多不长。新年春节必有贺卡，永远是殷殷的关切。我虽然忙于俗务，也不忘常给先生去电话。每次电话先生都会讲许多话，从国内政治经济形势到熟悉友人的动向。常常说着说着便突然停住，问我长途话费是否很贵。我和先生开玩笑，说挣钱不就是为了打电话吗？否则我会游手好闲。先生说他知道，在国外生活不易啊。

一九九八年初，先生辗转托人带来他的书《论人和人的解放》，里面收了一些他早年的重要作品，其中有我最喜爱的《莎士比亚的人格》，也收了先生近些年的新论。读先生的著作，观点或许有异同，但知先生发言皆出自肺腑，这是他为人为文的一贯风格。他说：“人，如果不是语出自丹田，谁愿老是听你只是喉管发出的声音，或者重复他人讲过的废话。”

先生晚年发言不多，但“米豆千甔，不如明珠一粒”，言论与思想的价值不是以数量衡量的，先生在展望中国伦理学建设的前景时，语重心长地指出：“我以为二十一世纪的新伦理学，首先不是把仁或爱（或利他、自我牺牲等）讲清楚，而是要先把公正或义（或正义、公道等）讲清楚。”“爱而不公正比没有爱更可怕、可恨。”先生何出此言？我想因为先生深深知道，正义论或伦理学中的正义问题，从根本上牵连着政治自由主义的基本立场。由此，我们或可明白何以罗尔斯会继《正义论》之后，再作《政治自由主义》。

该书中收有先生作于一九三八年的文章《中国文化对目前国难之适应》，六十年前的文章，竟似为今天而作。先生说：“仅仅是生命（或生存）与财产，并不能构成神圣的人权。其必须以人格为根基，始能使人权成为不可侵犯的东西。须知动物也有生命，有生存，但不能因此作为权利……仅有经济关系，仅有私产亦不能成为权利，经济，必须是有人格的人为其理想而努力所取得的成果，始有价值的意义，亦因而是不可侵犯的权利。”这对那些鼓吹吃饱肚子就是有了人权的国朝上师，不啻一痛击。

在外寇入侵，国脉危殆之时，先生力扬中国文化深厚的生命力，因为“中国抗战力量不在中国都市，而实寄存于中国的农民身上。……须知我们几千年来文化之所寄托，都是在于乡民的生命上”。先生深信中华民族之抗敌精神深藏于中华文化之中。“所以我们今天该提起精神来，清楚地认识文化，并不只是指几箱古物，几本破书，几个团团圆圆的所谓学者之流，文化该是这一民族所有为其理想而努力之活动力。……文化，就是从久远的过去所流来的潮水，人沐浴于文化中，就是与一个巨大的生命之流结合，它能洗涤我们的心灵，也能鼓舞我们的心灵。”

先生沉痛而激昂地宣示：“我们眼见日本军士的野蛮，他们国内人士之轻浮，以及使得我们最会生活的人民妻离子散，女污男亡，生活艰苦，相对饮泣的种种事实，都是他们予我们的反面鼓励。我们的人民，将会知道这一次战争，不仅是战场上的争战，还带来了文化的危亡，理想价值的毁灭问题。我们受过几千年训练的文化活动，决不会坐看其价值理想受辱甚至灭亡的。”

六十年前，先生就深信中华文化的生命力是深蕴于那些胼手胝足、辛勤劳作的大众之中，六十年后，先生又提出“人民伦理学”，为细民呼喊：“伦理学就是研究人民平时过道德生活的生活，他们当然既能爱‘好’，也能恨‘恶’，而道德生活就是靠爱与恨两个经验的积累，构成他们的性格和人格。而我们的民族精神，也要靠这些诚诚恳恳过生活，尽神圣义务的人去维持。……人民伦理学是非常朴素但又非常扎实的东西，也是十分广大十分深远的东西。既不以甘言媚世，也不对权势者奉承。它只是如劳动者的手足，一步一脚印地耕耘。”

先生积一生之学，持平实之论，立足典籍而心在田野，从无一时动摇。其理念之一贯，心性之坚实，足为我辈后学楷模。念及而今某些学界“新贵”，不能守观念之贞于片刻，不惜诋毁华夏文人所秉持的“清流”理想，为求“用世”而狼奔豕突于权势之门，更不知何谓“万物皆流而金石独止”。

二〇〇二年晚秋，范竞马回国开独唱音乐会。我一时不能回去，雪带着盈盈回去了，知先生最喜歌剧，便嘱她一定请先生出席音乐会。那时先生已偶尔需轮椅代步，但上下楼仍坚持自己走。竞马在音乐会上献唱了焦尔达诺的《安德烈·舍尼埃》。这位法国大革命中泣血的夜莺唱道：

我去近旁的教堂，

一位祈祷者伫立在圣母与圣徒的神龛旁。

他收敛着全部的施予，

却全不见颤抖的老人正徒劳地用哀求的双手，

乞讨微薄的垂怜。

我走过劳动者的茅舍，

听到他高声诅咒

脚下的土地、贵族和

他们的骄奢。

这苦难可使你高贵的心灵感觉歉疚？

这正是先生熟悉的主题，也是先生常常垂念的问题。先生从头至尾聚精会神地听完了演唱。音乐会结束后，北陵亲自驾车送先生回家。雪从北京回法，带来了先生的信。先生用大字写了“范竞马伟大”五个字，觉得出来他极高兴听竞马的音乐会。只是信的结尾有些伤感地说，我九十岁了，这或许是我最后一次听音乐会了。

二〇〇五年，先生又寄来打印成集的文稿，题字在上面，说是“老残留言”。这些文稿我大多已经拜读过，唯有附在文稿中的一封毛泽东论及先生文章的信令我好奇。

毛泽东让刘少奇读先生发表于一九六二年九月九日上海《文汇报》的文章——《希腊伦理思想的来源与发展线索》。毛泽东就先生文章议论道：“所谓伦理学，或道德学，是社会科学的一个部门，是讨论社会各个阶级各不相同的道德标准的，是阶级斗争的一种工具。其基本对象是论善恶（忠奸、好坏）。统治阶级以为善者，被统治阶级必以为恶，反之亦然。就在我们的社会也是如此。”

毛泽东的批语作于九月十五日，也就是说，先生文章一见报，毛就注意到了。几天之后，他就想到要让刘少奇读先生的文章。毛绝不会平白无故对希腊伦理学感兴趣。若不是有现实用意，这个问题实在是太遥远、太抽象了，什么是其中玄机？

我给先生打电话讨教。先生说其实他一直不知道毛曾对他的文章有过批示，不久前北大李醒尘先生告他，并给了他一张复印件。这事让他也有点想不明白。只知道当年作文时曾着重谈了梭伦的调和妥协精神。先生还赶紧补充说，我是给文章戴了阶级斗争的大帽子的，那时候在这顶大帽子底下谈几句调和中庸已经很不容易了。再问毛何以会对他的文章感兴趣并要批给刘读。先生说他在文章中谈了两点：第一，梭伦的折中调和成为后来希腊奴隶主民主派的政治路线；第二，梭伦手拿大盾保护双方，所以他心中的公正内容就是“调整公理与强权，协和共处，人人各得其所”。先生说，一九六二年初，中共开了七千人大会，毛刘在政治上有冲突，毛想向刘发出调和的信号，大家不要再争斗了，同心协力挽回局面吧。或许毛看到我的文章讲中庸、调和，就让刘也读一下，不要再揪大跃进饿死人的事了，讲点中庸和谐吧。我吃惊先生对这事的判断与历史事实相差太远。

事实上，在七千人大会前，刘已经准备了一个讲话提要，共有四点：一，要放开讲错误，重病用猛药；二，这几年的错误中央负主要责任；三，批分散主义要讲事实，一个都不能少；四，党内斗争过火，民主不够，庐山会议只反右不反左。这四条表明，刘已清醒认识造成大灾难的原因。刘又在正式会议上讲出了“三分天灾，七分人祸”的名言。一九六二年八月一日，《人民日报》重发刘少奇论道德修养的著作《论共产党员的修养》，九月份又出单行本，共产党员人手一册，发行量竟一时超过《毛选》。共产党高层诸公中，刘是唯一一个写著作涉及道德修养的人。这部书早在四九年前以前就发表了，而且毛早就赞赏过这部书。但在意识形态的伦理中，对错的取舍常常系于个人的好恶需求。九月九日，先生的文章见报了。这真是历史的巧合。

先生的文章共分四节：一，伦理学来源于社会矛盾；二，为奴隶制所决定的社会生活的特点；三，围绕“中庸”“和谐”为中心的表现形式；四，争论的与流派。正像先生所说，他是给希腊伦理学的思想戴了“阶级斗争的大帽子”，但重点放在梭伦的中庸调和思想，这是先生想说的话。依我看，毛恰恰是看中了先生讲道德的阶级分野一题。正因此，毛在给刘的批示中强调，伦理学是“阶级斗争的一种工具”，还特别指出，“就在我们的社会也是如此”。毛对先生文章的关注点，恰不在“调和”“中庸”，而在把伦理学中的某些理论问题用于“现实阶级斗争”。

二〇〇六年，突然接到先生自国内打来的电话，有点吃惊，平日都是我给先生去电话，先生有何急事找我？让先生挂下，我再拨打回去，先生在电话中语气沉重地问我，是否知道曹天予把国平告上了法庭。

这事缘起于国平在其自传《岁月与性情》中提到建英的哥哥郭世英“文革”前因X小组案被整肃的事，其中提到了天予，而天予认为所言不实，一定要讨个公道，便要与国平对簿公堂。先生为此事甚着急，从北京来电就是要我劝两造和解，说事已至此，怕只有你能劝说他们两人息讼。我告先生我完全无能为力。先生却不依，执意要我有所行动，说真打起官司来，必是亲痛仇快。先生说现在重要的是反省批判那个年代，在那时候，谁说过什么，做过什么都不重要，重要的是要分析为什么会出现这种事情。先生情绪有些激动地说，同学之间有什么账好算？那场把天予整成反动学生的运动是彭真直接领导的，谁和他算过账？如果不记取教训，对同学们受过的灾难不反省，将来悲剧要重演的。

我当然同意先生的看法，但比先生更了解此刻的国平和天予。人难免有一“执”，事关自身名誉时，便愈发“执”得厉害。

天予、国平当然都是尊敬先生的，但年轻时结下的怨真不容易化解。人很难改变年轻时认定的事实。在先生看来，俩人仍旧都是他所喜爱的学生，老师说话总会起作用。在我看来两人皆囿于自身所执之事，以为原则所在不能退让。先生为此事几次催我有所动作，我想先生太高估了我的能力。我知道先生曾请国平到家中，表示由他亲自做东，请天予、国平吃饭恳谈。先生幻想能把盏尽欢，前嫌冰释。

尽管学生们仍敬重他老人家，但要他们尊师嘱行事已不可能，真是人在江湖，身不由己。国平当时表态说只要天予撤诉，他愿做东请客与先生一聚，答谢先生的关心。先生也与天予谈过，天予说只要国平道歉，他也有息讼的意愿。但难就难在“只要”两字上。这是一死结，解执惟一方退让，而这一步实在难退，因为两人都有道理可说。天予是科学家，国平是诗人哲学家，看问题的方法、角度都不同，这样两造又如何调解？

先生爱他的学生，以为必须呵护两人，谁也不该受委屈。我爱我的朋友，但知道男人间的事，该杀该打只能由他们去。这点难向先生言明，只好敷衍先生的嘱托。我对先生说，您就自当哥儿俩打架，家长两不相帮。让他们打个头破血流自有停手的时候。先生刚直纯正之人，总也搞不明白我在扯什么淡。最终先生不愿看到的情况还是发生了，问题终在法庭解决。

判决国平胜诉之后，我与先生再次通话，先生只是重复说不应该，不应该啊，都是受害者。在先生心中总觉自己是有孩子受了委屈的家长，但先生不知，天下哪有听家长话的孩子。

二〇〇六年底，去国十七年后，我终回故土。孤舟一系，当然首先要去看先生。

十二月二十六日，飞机落地正是中午，怕打搅先生午睡，便先到正琳家吃饭。与正琳八九年别过再未相见，此刻重逢，今夕何夕？兴奋难以言表。付大姐的牛肉粉真是天下第一。在正琳那里待到三点钟，便去看先生。

与先生自一九九五年巴黎分手，已逾十年，而告别朗润园十公寓已十七年了。楼前老白杨树仍在，而木叶尽脱，几株干枯的植物在寒风中萧瑟。走进楼道，见玄关更加破旧，似乎这些年来没人维修过，楼梯已有数处剥落。寒风从楼门破损处吹进，寒意袭人。想昔日同学少年，谁个不宝马香车，华屋美舍，更见先生此处的清冷落寞。

敲门，邦珞大姐开门，引我们进屋，先生已坐起等候。原本嘱邦珞不要早早惊动先生，但先生毕竟知道了，中午竟未午睡，一直坐在那里等候。先生的房间仍是老样子，那张老书桌忠实地陪伴先生阅尽岁月沧桑。屋子里多摆了一张躺椅，愈显得局促。记得一位波斯国王曾往潘布罗克小屋拜会曾两任英国首相的约翰·罗素，罗素先生为房子的狭小向国王道歉，国王说：“屋子确实不大，却住着一位大人物。”先生能在这方寸之地亲炙中外先哲，又有何小可言？书房门上挂着先生手泽，为文天祥在元兵狱中所作：

孔曰成仁，孟曰取义

唯其义尽，所以仁至

读圣贤书，所学何事

而今而后，庶几无愧

先生在旁注道：

为国尽忠，乃义之尽也

为民族尽孝，乃仁之至也

南墙原来放置康德全集的小书架搬走了，挂上了先生手书条幅“殷鉴不远，多行不义必自毙”，这悲哀如此深重，在已近百岁的先生身上，几是世纪之哀。与此相比，我更惊异于那些衣马轻肥的学界新贵，他们那样轻浮不屑地扮着鬼脸。

敬问先生起居，先生频频点头，说好，好，只是老了。先生确实老了，临近九十六的人了，能说不老吗？先生走路要人搀扶，或靠支架扶持行走。但先生的活力和精神又好得让人吃惊，尤其是谈吐问答之敏捷，头脑记事之清楚，几乎是一奇迹。我们也知道有近百岁的老人生命虽在，但灵魂已走。而先生，正如圣·奥古斯丁所言：“只有能拿走我灵魂的人才能带走我的生命。”

先生又急忙让我读他前几个月在唐君毅先生纪念会上的发言。先生在这文稿的一句话下面重重画了道红线：“唐先生对人类，爱其生，悲其苦，一生依靠一只手，一支笔表达他的善意。”我想这正是先生夫子自道。先生曾在《论人和人的解放》一书后记中写道：“我佩服古往今来站在人民一边，捍卫人民的权利与人格的有良心的志士们的气节与灵魂。我手中只有半支白粉笔和一支破笔，但还想用它来响应这些古今中外贤哲们的智慧和勇敢。”

北国的冬日，天真短，只觉片刻，天竟黑了。打开灯，柔和的灯光洒在先生的白发上，先生捧着我刚送他的那部纪念友人的厚厚的书，凑近眼睛，读着，读着……我们不再说话，静谧飘来，带我回到一九七五年的冬日，我初登先生门的日子。就在这个时刻，就在这间小屋。

三十多年，走近先生身旁，受先生教诲，体会先生的伟大人格，渐渐明白，希腊先哲所区分的“静观的人生”与“活动的人生”在先生身上是浑然一体的。先生用超越的纯思贡献学术，又以入世的关注体察民生。平日慎言笃行，却不忘读书人“处士横议”的本分。邦有道，先生闻鸡起舞，邦无道，先生鹤衣散影。内心守死善道，终不忘循善取义。见先生手录佛陀临终语置于案前，“诸有为法，悉皆无常，精励行道，慎勿放逸”，知先生是勘破红尘后仍素怀持守。

想先生这一代读书人运气真差。古来“士可杀而不可辱”，而先生这一代人在反右、“文革”期间所经历的，前是先辱后杀，后是辱而不杀，再后，直教读书人自取其辱，乃至不觉其辱，甚而以辱为荣，反辱同侪，竞相做辱人者的同道。清流尽扫，士林心死，其哀何之？先生知其辱而保其尊，守其弱而砺其志。信大道如砥，虽身不能至而心向往之。

先生在给我的信中说：“我希望人类终有一股正气来让人类能安静生活下去，可能这也只是希望，但比较合理一点，也许是可能的。狂风暴雨之后，将有晴朗的一天，这大约是气象学上的规律。我们过去已经等候久了，可能还要等候。今年我给朋友的贺年片上都写着‘风雨如晦，鸡鸣不已’的话，看来天总归是要明的。”钱锺书先生曾拈出刘孝标《辩命篇》一语，“‘风雨如晦，鸡鸣不已’，故善人为善，岂有息哉”，来解山谷诗。先生引此语，亦恰是此意。

一九九一年时，先生曾作文总结好友许思园先生的一生，先生说：“他在特有的孤恃外，更有他特有的天真，使人觉得这个世界究竟还有一些在天空下独往独来的人，令孤独的人不觉得孤独。他好似月夜里一颗孤星，并不被睡着的人看见，但却为那些整夜不能入睡的人，忽然从床上透过明窗发现——它的光是何等清明，它的面目是何等安详而令人遐想！人为什么非在烈日阳光下，鸟语花香中生存，否则，便不算生活呢？为什么在半夜里、天空中、寂静地蹒跚而行，就不算是一种良好生活呢？”我以为这段话再恰当不过地描述了先生的一生所求。

二〇〇九年一月一日，给先生打电话恭贺新禧。先生那天谈兴极浓，说话滔滔不绝。谈到国内形势，先生说，现在中国的问题是大人物只关心自己的小事情，而小人物的大事情却没人管。先生怕我不明白，特地解释说，大人物的小事情就是升官、出国、捞钱、安置子女。小人物的大事情是生、老、病、死，看不起病，上不起学，住不起房，社会缺乏公义啊。先生又说，大人物可要注意了，小人物的大事情办不好，大人物的小事情也会出麻烦。一个社会缺乏正义，必定要出问题，人类几千年历史就是这样走下来的。

听先生这番话，我几无言。昔庄周大小之辩，辩在孰优孰劣，而今先生大小之辩，辩在黎民苍生啊！

先生又讲起国内学术腐败问题，说已成痼疾，从前为士林不耻之事，而今竟成通则。士无廉耻，国无希望啊！人在海外，对国内学术界的糗事常有所闻。年前回国，朋友们相聚也谈及此事。我却不甚吃惊，本来谀桀颂纣皆是文章，而今革命怒吼为市声喧嚣所代，焚琴煮鹤亦成雅玩，此事本一体两面，不足为奇。伤心惟是中华三千年衣冠文物，旷绝幽奇之事渺不可寻。先生纯然一读书人，痛心疾首也是当然。我们无能挽狂澜于既倒，只能寄希望于中华文化生命坚韧顽强，破土重生。

先生耳朵有些聋，说话怕我听不清，便声高起来，话筒中竟觉得有些震耳。先生最后感叹说，过年我就98岁了，还想去法国看你们啊，就是不知航空公司肯不肯卖票给我这个“九八病叟”啊。说到“病叟”两字，先生有点自嘲地大笑起来。在先生的朗声大笑中，我却不由泪水涌出。怕先生察觉，匆匆挂断电话。

呆呆坐着，许久，许久……天渐渐暗了，几点细雪飘落，愔愔地洒在青竹赭瓦上。先生言犹在耳，透骨的悲凉弥漫开来。寂静中，仿佛见到先生，在清河小营哲学班的教室里。先生刚擦完黑板，回身转向我们，飞舞的粉尘在阳光的裹挟下变得金灿灿的，罩在先生身上，先生的身影模糊了，像峨嵋金顶上隐现的佛光。而耳边的天音却有着川腔：“巴门尼德说‘存在是一’”。

后记

二〇〇九年元月二十八日先生起床穿衣时不慎跌倒。夜间便觉背痛，送医院检查，未见骨折，返回家中。二月四日，腰部见有小块红肿，又去医院查。医生仍说无大碍。

那几日常与邦珞大姐通话，手边自一月份动手写的《辅成先生》已完成四章。想全文完再呈先生审阅。本来写先生就感绠短汲深，未成全璧的东西更不愿给先生看。还有一层私意在，盼先生能平安养好跌伤，成其百岁之寿，这样总能看到我的全文。但雪说，还是尽早把成文的东西呈先生寓目吧，让他知道你在写他。问邦珞大姐先生可有精力读文？大姐说先生每日仍能读两个多小时报刊文章。

于是传文过去，大姐打印出来送先生过目了。先生一气读完，只说了一句：“写写也好，让别人也看看。”此是何意？先生知我往来不过两三子，这“别人”是谁？莫不是先生想让我将此文公之于众？

二月十八日，再打电话，邦珞说先生正在电话旁边，今日精神不错，可以说几句话。等了片刻，话筒中传来先生的声音，大不似往日的洪亮，有些气促声微。只说身体不太好，又问我几时回来。我即告先生今年暑期放假即归探望先生，请他千万珍摄，耐心治疗，等我回来。先生说声好，便再无声音。这是和先生最后的接谈。放下电话，便告雪定下八月一日返京机票。

三月十一日，嘉映往朗润园看望先生，回来后电话告我先生精神尚可，坐谈近两个小时，先生还忆及九五年在巴黎的日子。我听后稍安心。

三月二十八日，家兄自美回国，与家姐共往探视先生。因我与家兄长相相像，先生竟以为是我归国，惊问“你几时回来的”。家兄竟一时未敢道明真相，许久后才说我不是越胜，是越胜的哥哥。先生即送家兄文稿一册，并坚持要签上名字。但四月一日，病情急转之下，送北医三院诊治，不料一月中竟四次转院，进进出出，元气大伤。期间因插胃管引起胃出血，又加肺部感染，一度入住重症监护抢救室。

五月二十二日，是嘉映父亲的追思之日，家姐前往途中接邦珞大姐电话，告今晨因医生反复“洗胃”，造成血压陡降，然后上一系列抢救措施。先生始终神智清醒，平静注视医生们的忙乱。在医生最后挪动头部时，突然闭目辞世。先生平静而决然地走了，始终保持着哲人的尊严。

五月二十六日，举行遗体告别仪式。先生生平介绍中说：“一九八七年因故办理退休。”此话甚蹊跷。何谓“因故”？因何故？语焉不详。北大校方竟无一人出席告别仪式。先生服务北大近六十年，育人无数，而校方竟吝于表达些微的谢意。蔡先生的学校已然变得如此缺乏起码的礼貌和教养。让我宽慰的是，我们哲学班的同学来了，向先生做最后的告别。虽然离开先生已多年，仍知为先生执弟子礼。先生教过的孩子，仁义总是在的。

八月返京，往朗润园先生故居，已是人去屋空，只剩先生翻过的那些书卷默默地看着我。往老山谒先生灵，对先生说，我来晚了，未及送您老人家。我想先生等我，而您终等不及，先自去了。见先生遗容，雍容大度地微笑着，知先生不怨我。后将《大悲咒》一卷奉于先生灵前，作永久的祈福。先生一定知道小子的心愿。

此次回京，得空往故园祭扫先慈先严墓。事毕随北陵及姐弟览观五台，寻古刹清凉。山路蜿蜒二十余里，见岚气出岫，虬松挂崖，青霭苍苍，层层染绿。山中阴晴不定，骤雨突至，一片迷蒙，忽又骄阳扫雾，满谷黄金。有孤寺高居梁上，隐约疏钟回响。转一急弯，素石碑楼兀然矗立，乃入清凉界。昔阮嗣宗遇大人先生于苏门山，即此太行余脉。大人先生与之畅论天地玄黄，大道存废，后长啸而隐。嗣宗归而传之曰：“先生从此去矣，天下莫知其所终极，盖陵天地而与浮明遨游无始终，自然之至真也。”

清凉寺中庭有巨石如船，名“清凉石”，纵横十余尺，高丈余，重数十吨。石身苔藻斑驳，遍体纹理飞动，隐然有灵气，似远古高士化身。其沉稳坚厚，古意萧远，寂然独在，不正如辅成先生吗？先生远行已近百日，谁知其所终极？依先生心性，必会寻此清幽之地以避嚣尘，托体崇山而岿然静卧。有天风流荡，万籁谐响，巨木俯仰，群鹤环翔，又有幽泉濯之，云霞蔚之，丰草绣其锦缛，冷梅献其芳馥，伴朝暾夕昏，夜月晓星，闻晨钟暮鼓、梵呗法音。于千山万壑中得大自在，历万世而不坠，同日月而永光。

呜呼先生！呜呼先生！

二〇〇九年九月二十二日完稿

十月六日改定于巴黎奥赛小城


聊与梅花分夜永

——辅成先生百年祭

辅成先生诞于辛亥革命那年，依中国的传统算法，今年是先生的百年诞辰。先生二〇〇九年五月二十二日驾鹤远行，也逾周年。百年诞辰与仙逝周年交集，先生至仁之人，得百年之寿，真可谓“仁者寿”。

《马太福音》中说，“人点灯，不放在斗底下，是放在灯台上，就照亮一家的人”。先生就是一盏放在灯台上的灯。他照亮了一家人，这家里有求善问道的莘莘学子，有漫游精神世界的读书人，也有辛劳于野的大众。先生为他们启悟、解惑、发言，一生跋涉于探索求真之途，经历过彷徨困惑的苦恼，也饱尝体悟明道的欢欣。无论逆境顺境，先生都反身以诚，持守着中外先哲们所昭示的理想，担负着阐发至善的劳作，一生不落名缰利锁，以恬淡充和之气，葆有着中国传统读书人的纯正品格。

先生出身蜀中布衣，家境清贫，所幸自求学始，就有机会接触宣扬新思潮的书籍报刊，经亲朋好友指引，享受到“雪夜关门读禁书”的快乐。先生博览群书，从中国古典到世界时新思潮无不涉猎。同时，“对俄国文学和托尔斯泰发生浓厚兴趣”。先生一生致力于道德哲学，其立场、视角，颇受托翁影响。

先生一九三一年入清华大学哲学系，读书期间，他笔耕甚勤，展现出人文科学方面的卓越才华。一九三二年，先生发表长文《伦理学上的自然主义与理想主义》，除对两大伦理学派梳理阐发之外，又细致论述“伦理学”、“科学的道德论”及“道德的形上论”的区别，批驳胡适之先生在此问题上的概念混乱。先生那时不过二十出头。先生指出：“在努力道德的人，自己一定是真实地假想着正义是永存的，人的生命当付与正义。所以身体虽亡，只要正义可寄托吾生，如是道德生命自然必丰富，自然必含着不朽的意义了。”先生自己“是一位理想主义者”，终生持守这一道德理想主义立场。

同时，先生又发表《格林的道德哲学》，全面论述了格林的伦理学体系。先生在研究康德伦理学时，注意到康德美学思想的重要。先生说：“我深感当时对康德的美学，而且康德美学中许多伟大的地方，如崇高或壮美问题、天才问题等等，也多不被重视。就大着胆子，参考西方人的著作，写了这篇《康德的审美哲学》。”（转引自《康德美学思想探绎》，杨振编著）先生的这篇文章对在中国开展康德美学思想研究实有奠基之功。

一九三四年，先生发表《克鲁泡特金的人格》，高度赞扬克氏舍己爱人的崇高人道主义精神。先生从斯宾诺莎和克鲁泡特金身上看到了一个读书人所应进入的道德境界，“独立精神是我们读书人从书中得来的最高道德”。先生更进一步指出“我觉中国现代人有一个极大的错误意见，便是以为学问与精神乃是两回事。以为有学问的人，不一定要有品德，有品德的人不一定有学问。……试看在学问上有成绩的人，谁不是在精神上也是多么伟大？他们何曾是把精神与学问分开？”（见《论人与人的解放》第459页）先生总结道：“西洋人对于有勃勃精神的人，总是一致佩服。他们终生最大的努力，也在这方面。他们宁愿听到一个可爱可敬的朋友，不愿听到一位权势赫赫的人，所以他们爱革命者，也爱克鲁泡特金这等人。我们可看西洋人对于爱，对于牺牲、自由、平等精神是何等的注意。”

一九三八年，国家民族处于生死存亡之际，先生与唐君毅等人在成都创办《重光》，并任《群众》杂志主编。除了抗战宣传之外，先生开始反思文化问题，试图从中国文化的根基处发掘救亡图存的力量。先生发表《中国文化对目前国难之适应》一文，宣示“天助自助，能救自身者维恃自身发出的力量”。先生问道：“我们民族赖以生存的固有文化，是否有能力足以担当打破这危局的责任？”先生论文化立基于人格，为每一个体生命所有。先生指出：“我们讲文化，要首先承认社会中每一个人都深受文化的洗礼，都有文化，也因而都有其庄严的人格。”

先生阐发人权与人格的关系，指出：“仅仅是生命（或生存），与财产，并不能构成神圣的人权。必须以人格为根基，始能使人权成为不可侵犯的东西。须知，动物也有生命，有生存，但不能因此作为权利。……仅有经济关系，仅有私产，亦不能成为权利；经济，必须是有人格的人为其理想而努力所取得的成果，始有价值的意义，亦因而是不可侵犯的权利。”

先生断言：“文化该是这一个民族所有为其理想而努力之活动力。”它“是从久远的过去所流来的潮水，人沐浴于文化之中，就是与一个巨大的生命之流结合”。这个生命之流亦是中华民族的文化之流，它滥觞于华夏田野，是民族屹立长存的最终保证。先生以为：“中国抗战力量，不在中国都市，而实寄存于乡间的农民身上。我们几千年来文化之所寄托，都是在于乡民的生命上。”先生从文化入手，进而立论于人格与人权，而终落此两点于中国乡民之身，实是抓住了民族存亡的关键。

抗战后期，先生与唐君毅、牟宗三共创《理想与文化》杂志。从杂志的名称，便可看出先生的精神追求。一九四三年，先生发表《莎士比亚的人格》一文。先生以一位哲人的眼光解读莎士比亚。他抛开一般的文学批评方法而直入人性秘府，以自己炽热的心灵去呼应莎翁对世界的挚爱与笑骂。先生把自己的人生当做莎翁的一部戏剧来阅读、观看、体味。先生读道德哲学，观察探究人的品格，对世人百相了然于心，他悲哀，但在悲哀中能见出人性的光芒。这种善恶杂糅、明暗交织的人性，都具象在莎翁的戏剧中。莎翁希望从泥淖中拔擢卓越正大的品性来标志通往至善之途。

先生追随莎翁，要开辟出从个人悲苦化为人类哀痛的更高境界，这哀痛显示出人性的庄严伟大。先生说：“我们绝不能说莎士比亚心中无悲痛，因个人利益而有的悲痛，可以消减到微不足道，但为他人，为人类的利益带来的悲痛，却随人格的升高，而悲痛愈深。”悲哀的极致便是寂静，在寂静中的沉思能见出众生平等。先生说：“皇帝、大臣、乞丐、小偷，在自然面前同样属于半人半兽，你何必羡慕他人！有时，名利、赏罚，正是一些政治野心家要我们为此而心衷缭乱，以便服服帖帖地听他奴役。”先生从莎士比亚那里读出自由的真谛。

一九五四年先生所编《西方伦理学名著选辑》上编问世。此实为中国伦理学研究的奠基石。面对当时显学初立于朝，生硬地对待民族文化遗产，先生凭其良心发言。在讨论中国传统思想遗产的继承时，先生提出所谓“历史价值的意义”，“第一，在当时条件下，（某一思想）是唯一的或特有的价值。这意思就是说：那种思想可能是当时最好的思想，是当时人类的最高成就。第二，历史价值，其作用必可传于后世，甚至与社会同不朽。第三，历史价值，可能是特定条件下的最高成就，后人未必能超过它。”这些阐发在当时“最高最活”的欢呼声中，显出特立独行的品格。

先生又说，“我们必须从爱每一进步的思想家和哲学家起，然后才会逐渐爱到整个进步传统，哲学传统。不如此，我们弄得每个历史上的进步哲学家都像一架机器，面容憔悴，形体枯槁，其思想都只是机器中的马达声，不但不是一个活的思想家，而且都像是一个低能者”。在此，我们能听到先生的愤怒，他所追慕和热爱的先贤竟被追新竞进之徒糟蹋成“低能者”，情何以堪！

先生坐言起行，一九五七年著《戴震》一书，细梳戴东原《孟子字义疏证》，指出戴震之释《孟子》乃在指明“不是由道德规定生活，反过来，乃是人的自然生活规定道德。这个客观规则并不妨害人类的自由。”先生进而将戴震的性命说比照斯宾诺莎之“内在必然性即自由”的论述，指出“戴震在性命问题上，差不多和斯宾诺莎得到了相同的结论，即戴震已看出命定的必然中有自由，自由中亦有命定的必然”。先生凭他广博的学识、敏锐的思考，指出中外哲人在思想上的殊途同归。

但先生更关注戴震思想的“人民性”。先生指出，戴东原作《孟子字义疏证》一书，绝非仅为“定义辞句”，“他的书是想使‘古圣贤人以体民之情，遂民之欲为得理’这一思想得到充分实现……要使一切讲理的人，特别是统治阶级，要设身处地为人民的情欲或实情着想”。先生自戴震对孟子的阐释，见出儒家思想中的人本主义因素，先生指出，戴东原“‘以情挈情’的主张，虽未必是人人平等的见解，至少是注意到人民一切情隐的见解，对人必设身处地去想。以一个统治者来说，如能懂得这个道理，便可明白‘圣人治天下，体民之情，遂民之欲，而王道备’的道理。”

先生入清华研究院，知王国维先生曾担心戴的思想“及身而亡”，以为观堂先生的担心并非杞人之忧，戴东原拼一生之力作《孟子字义疏证》，旨在阐发儒家思想之正道，而此道自汉以降湮灭不彰。先生曾讲，宋以后论儒家以孔孟并称，其实孔孟之间差别很大。孔孟虽都论仁，但孔子讲“仁”，重在“亲亲”，孟子讲“仁”，“义”也含在其中了。孟子论“仁”，分“以德行仁”与“以力假仁”，以德行仁，义在其中，便是正义，“以力假仁”，“仁”、“义”两失，不过是统治者驭民之术。孟子之论君臣，绝非俯首帖耳的效忠关系，而是“事君以道”，以仁善为取舍标准。君昏，则可“易位”，可“去”，可“诛”，甚至大气磅礴地宣称“吾闻诛一夫之纣也，未闻弑君”。

先生极喜孟子，曾说“《孟子》可作枕边书”。先生书房中壁上常悬亲书《孟子》语录：“居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。得志与民由之，不得志独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。此之谓大丈夫。”记得一次与先生谈及孟子所论舜父瞽叟杀人，而舜“窃负而逃”，先生拊掌大笑，说逃得好，自此可“遵海滨而处，终身然，乐而忘天下”。在孟子看来，舜以天子之尊，弃天下如敝屣，这才是儒者的大心胸。儒者绝非皆是唯唯诺诺、汲汲势利之徒。循善而行才是儒学真义。此处与先生所论之康德理想主义伦理学颇有相通之处。世之至理，原无分畛域。

一九六二年，先生又作《论董仲舒思想》，从另一角度解释儒家思想的流变。先生指出先秦儒家理想主义的光辉，自“定于一尊”，便暗淡无光。经董生之手，成为维护统治集团的护法之说。先生指出，董仲舒隐去了先秦儒家的“从道不从君”、“以道事君，不可则止”的自由高蹈。以“大一统”和不可僭越的君臣之礼将社会各阶层禁锢起来，铸就一套僵死残酷的统治之道。先生指出，董仲舒以为“所谓正义，就是维护君权与政权，一切反抗君主和现实政权的行为，都是非正义的”。先生斥责说：“董仲舒这个思想，是发生在汉代。如果是发生在先秦，只怕先秦的儒家们一定要群起而攻之了。”在先生看来，先秦儒家“以道事君”的理想，包含着读书人的人格尊严和自由选择。高扬此一理想，读书人乃一自由之士，无此理想，便不过策士、谋臣、奴才而已。

读书人并非不问政事，处士横议本是题中之意，但此议乃是探究和阐发善为国本的理念，古之贤人并不拒绝教诲帝王，但决非以奏折密札谄媚逢迎，而是以纯正崇高的理念昭布于世。帝王中偶有具灵性者，听到这昭布，追随这理念，则天下幸甚，如亚里士多德之于亚历山大，梭伦之于克里苏斯。这一先秦儒家的重要思想，经孟子阐发光大，“古之贤王好善而忘势，古之贤士何独不然？乐其道而忘人之势”，“唯大人为能格君心之非”。在先秦儒家眼中，君可以变，国可以去，而善的理念决不能依权势者的意志而转变。士，或读书人（时新词汇称作“知识分子”，先生极少用这个概念，他总爱说“读书人”），是社会道德价值的最后守护人。这是先生一贯的信念。

先生尤厌董仲舒的三统相续论，先生指出，续三统的核心是一“经礼”，此为不变的原则，其内容不过亲亲尊尊。先生一针见血地指出：“董仲舒在这里，是想证明，从客观需要言，政权必须集中，秩序必须循尊尊之经礼；从历史言，一切政权的变更，也只为了尊尊之经礼。”先生又说：“董仲舒关于政治制度的理论，由尊尊而经礼，而三纲，而三统，皆求使有一套严格的上下有别的秩序，以此来形成集权中心。尽管有各种变礼及改制，亦不能改变这经礼。不但如此，所谓‘变’，正是维护了这个‘经’。以后两千年的中国历代封建统治阶级用以辩护他们的统治的理论，几乎无不以此为根据。我们如说董仲舒是封建制度的大功臣，这并不是一句夸张的话。”就此我们便可明白，何以一个聪明的书生“从君不从道”的精巧谀言，能成就专制帝国两千年的江山。

先生批评董仲舒，因为在先生看来，自董生向汉武献策独尊儒术以来，先秦儒家思想中的民本观、仁义观便变质。读书人本有的自由风范也磨灭殆尽，成为统治集团的工具。儒家的精义不彰，反沦为竞进之术。“一经说至百万余言，大师众之千余人，盖利禄之途然也。”而据称孔子本人已见到仁义之礼衰微于庙堂，从而转向民间，要“礼失而求诸野”了。先生指出：“孔子并不很受当时君主欢迎，自己随时想到，‘道不行，乘桴浮于海’。后来在抗暴秦的队伍中亦有儒家信徒。‘陈涉之王也，而鲁诸儒持孔子之礼器，往归陈王，于是孔甲为陈涉博士，卒与涉俱死’。”先生据此认为，“原始儒家不仅不是君主御用的智囊团或吹鼓手，甚至最早还是反专制主义的先锋战士。”先生拈出“儒分朝野”说，来标志他心目中儒家的精义与糟粕，其中寓意极值深思。

先生谈及“儒分朝野”时说：“孔子与儒家未必相当，民间儒家与官方儒家未必相当。”在先生看来，所谓在野之儒，多是儒家理想的承继和传播者。从时间上看，他们大部分是先秦儒，信奉的是儒家经典理想，他们“守死善道”，以人为本，满怀慈悲与恻隐之心，倡导“以不忍人之心，行不忍人之政”，宣布“行一不义者，杀一无辜而得天下，皆不为也”。

他们相信众生平等，“爱人者人恒爱之”，“泛爱众人而亲仁”。对待权势煊赫的君王权贵，他们绝无卑颜媚骨：“今之从政者何如？子曰：‘斗筲之人，合足算也’。”“君子有三乐，而王天下不与存焉。”“说大人则藐之，勿视其巍巍然。”他们参与政事，以“从道不从君”为原则，“以道事君，不可则止”。无道之君，弑之无妨。他们谦逊地对待知识，从不以为真理可以独占，“多闻，择善而从之”，“子绝四：毋意，毋必。毋固，毋我”。“吾有知乎哉？无知也。有鄙夫问于我，空空如也。”对认定的道义原则，则“虽千万人，吾往矣”。

他们皆是至情至性之人，“子于是日哭，则不歌”。“春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴于沂，风乎舞雩，咏而归。”他们珍视友谊，“君子以文会友，以友辅仁”，“愿车肥马，衣轻裘，与朋友共敝之而无憾”。

他们希望造就具备儒家理想人格的士人来担当此价值的守护人。“士不可以不弘毅”。“在我者，皆古之制也，吾何畏彼哉。”真醇之儒所得之志，是先贤所传的道德理想。持守此理想是读书人的责任。此即为“尚志”，即尊崇以仁为核心的终极价值。肩负道德理想的弘毅之士，以仁为善的源头，以义为实现善的手段。为达此理想，坚韧不拔，“造次必于是，颠沛必于是”。在此终极价值面前，王位权威皆不足道，仕途利禄皆不足惜。

在先生看来，儒家的经典理想说明了一个事实：“儒家并不生来就是帝王或首领的同伙。”因而讨论儒家学说，“首先要注意的是儒学上的一与多、普遍与特殊（或‘共相与殊相’）的问题”。

在指出儒家正宗所含的终极关怀和普遍价值后，先生又指出：“但历代在朝多数人士，喜用儒家之理，大挥忠孝大棒，大兴文字狱，以权谋私，以权杀士为得意，这确是令人厌恶的。”自汉武定儒家于一尊，儒学渐成专制王朝统治的理论依据，董仲舒之“三统说”变儒学为官方意识形态。儒家思想中那些有永恒意义的内容竟遭埋没。先生指出：“历代统治者，利用、曲解儒学以治国，大施淫威，欺压人民，这不是人民之福，实是人民之祸。讲中国的儒家道统传统，不分清这点，必定会分不清真儒家或假儒家。以此论儒，无不入歧途。”

先生指出儒学歧途之后，并不放弃经典儒学思想中的终极关怀。先生反复强调“礼失而求诸野”，以为这是先贤寄儒家精义于人民之中。汉季乱世，魏晋相代，在一片混浊晦暗中，却有一枝奇葩出土。那就是被先生看作在野之儒代表的陶渊明。先生说：“如果我们以孔子或儒家作为我民族与文化的传统，显然我们既有人民的孔子与儒家，也有上层社会流传的伪孔子与伪儒家传统。”先生引陶渊明《饮酒》诗，来阐述他的思想：

羲农去我久，举世少复真。

汲汲鲁中叟，弥缝使其醇。

凤鸟虽不至，礼乐暂得新。

洙泗辍微响，漂流逮狂秦。

诗书复何罪，一朝成灰尘。

区区诸老翁，为事诚殷勤。

如何绝世下，六籍无人亲。

终日驰车走，不见所问津。

先生分析道：“陶渊明的本意，据我看来，虽然是在乱世纷纷的时代，叹息真儒家传统的衰亡，但更重要的是哀叹，‘真’的人民生活（包括朴质之真naive life和自发之真spontaneous life）的传统丧失。……在诗中陶渊明虽未明白指责汉代董仲舒定儒学为一尊，但说到几百年的官派儒学统治带来的结果是‘六籍无人亲’，这等于最严肃地痛斥官派儒学，也和秦始皇一样，毁灭了真正的儒家和孔子。”

从这个论述中，我们可以见出先生心目中的真儒形象。陶渊明虽生于谈玄之风甚炽的晋代，本心却追慕先秦儒家的道德理想。他说“历览千载书，时时见遗烈”，似孟子所言：“在我者皆古之制也。”他吟咏道：“朝与仁义生，夕死复何求”，正是对孔子所云“朝闻道，夕死可矣”的认同。他诗中所唱“延目中流，悠想清沂，童冠齐业，闲咏以归”，亦是对先贤“浴乎舞雩，咏而归”之潇洒风度的仰慕。他所立志的“先师有遗训，忧道不忧贫”，更是直奉孔子为师，力行清贫而大道在心的生活。

先生举陶渊明为楷模，来表达他对中华文化价值的认同，对先贤崇高人格的尊敬。因为陶渊明的生活态度是一种追求精神自由的态度。他不假清高以博风雅之名，也非“托怀忘情，远咏《老》《庄》，萧条高寄，不与时务经怀”，而是真正胼手砥足，躬耕垄亩的在野之儒。他胸怀高远，坚持儒家先贤所倡的理念，穷不坠志，难不屈节，虽乞食亦乐在其中；看似避世高蹈，实则民忧满怀，恬然南山之望，却不忘精卫之魂，傲对显宦贪夫，亦不失百转柔肠。“静寄东轩，春醪独抚，良朋悠邈，搔首延伫”，“有酒有酒，闲饮东窗，愿言怀人，舟车靡从”，这是何等深情的吟咏。诵诗怀人，这样坚贞高洁之淳儒，后人能不追慕？

先生追慕前贤，并非空发怀古幽情，而旨在说明：人类的道德理想，无分古今中外，实是一以贯之，它既在“久远”，又在“手边”。陶渊明斥魏晋乱世为“真风告逝，大伪斯兴，闾阎懈廉退之节，市朝驱易进之心”，千年后又何不如此？先生以陶渊明的诗句，来阐发唐君毅先生那条“通往至真、至善、至美的世界的道路”：“衰荣无定在，彼此更共之”，“采菊东篱下，悠然见南山”，“日入群动息，归鸟静林鸣”。先生说，“这是人路历程，亦是天路历程”。

先生追迹古远以昭当下，实因先生认定了“人性的永久性”。他说：“当人性或生活，乖离其永久性的时候，不能不怀昔以思今，不能不对古、对旧、对昔有所恋……比较过去，而觉有不如过去之处，这正是人类在在永久性的表现。人，也因为有此永久性的要求，不得不注重过去、现在、未来。”

先生在论唐君毅先生的著作时曾说：“唐先生的哲学中有人，唐先生的人中有哲学。”这亦是先生“夫子自道”。一九三二年，先生作《歌德对于哲学的见解》，在详论歌德与斯宾诺莎的关系之后，又论及康德与歌德的人格，先生说：“我觉他们有一大特点值得我们模仿，即他们对于真理或理想之忠实。……今后我们认识西方大哲，均从他自己的人格下手。我以为要了解西方精神，除了此法，也万难找另一条更通畅的路。”先生终其一生坚守他青年时立下的誓言，先生治学是把他的心放到思想中的。

先生思考的领域是价值的判断与实现，是“应然”与“何以然”，它恰是韦伯“价值无涉”论的反例。一次与先生论及韦伯，先生说“我与韦伯的‘价值无涉’无涉”，后大笑说，“这并不说明我与价值无涉”。先生的这个玩笑其实已经指明了韦伯论断的不周全，它是阻挡政治说教的浊水涌入课堂的堤坝，但却不应是阻断思想与灵魂相通的藩篱。先生说：“有人说，理论著作，只有深浅之别，不会有哭笑之声。我回答说，也许我就是这么糊涂和不懂事吧。”先生明白，在“小聪明”面前，大智慧总显得“糊涂”与“不懂事”。看看先生景仰的苏格拉底吧，以常理观之，他又何尝不糊涂？为了坚守信念之“真”，行为之“义”，他竟然放弃了生命。色诺芬赞叹道：“有什么样的死比这样最英勇地死去更高尚呢？有什么样的死比这样最英勇地死去更幸福呢？有什么样的死比最幸福的死更为神所喜爱呢？”

先生毕生读哲学，推理、论证这些理性惯用的方法本是先生自家活计。但先生却常说他一生都在学习哭和笑。“我在学哭，也在学笑。但哭笑都学得不好。我羡慕莎士比亚对法斯塔夫的笑，羡慕达·芬奇所画《蒙娜丽莎》的超善恶的笑，同时也向往托尔斯泰听完柴可夫斯基的《如歌的行板》和读完法国拉波埃西的《自愿奴役论》后的哭。我要学他们，怎么也学不到，不过我仍要哭笑。”

先生并非不重视理性，只是见到它的局限，不能不寻找补救的方法。先生关注道德哲学，以为救社会先要救人心。却见到随人类进步，人的野蛮性却并未随之消弭。尤当先生看到“自古以来，那些用‘莫须有’理由而直接或间接杀了千千万万无辜人民的人，有的还被称作是‘最大圣哲’、‘民族救星’”，先生心痛。他问：“我们在‘宇宙’或‘现代’这两本大书上，读到这种篇章，能不凄然落泪吗？”先生反观士林，却看到：“古往今来，常有人在高台上向群众大声激昂地讲经书、背条文，深刻玄妙。而我总爱低着头，看看他们的心胸是否也有跳动？不幸，我常常是失望的。有些人的话，每每不是从心坎里发出的，只是从喉管发出的。”先生寂寞了。

但先生并未沉默。近些年，他深感社会公义不彰，便不停地为草根民众疾呼。他苦口婆心地劝告那些权势和金钱的主人：“你如果否认他应得的一切权利，或者，他谦逊，你却认为他是低能可欺，他即使不立即报复，垂头一声不响，但谁也不能阻止他心中的愤怒，急盼你大难到来。”先生仿佛听到远古先民的声音“时日曷丧，予及汝皆亡”。这不是“出自喉管”的嗫嚅，而是出自心田的呼喊。在火中烹油、锦上添花的繁华盛世，先生的声音似旷野中的流风。先生依然寂寞。

二〇〇七年，先生接受《南方都市报》采访。先生已九六高龄，却依然疾言厉色，抨击士林腐败，力斥名、利、权当道的乡愿行径“毒害青年”。先生对时下的风气近乎绝望，他说：“现在的时代似乎不是做学问的时代，做学问的人没市场，没有学问的人满天飞。这不是出人才的时代，而是毁人才的时代。”不怪先生愤怒，当下的士林已远不是先生那一代人在青灯独守、古卷常翻中凝练出的沉静深邃。

三十五年前，我由先生领入哲学殿堂。那时，先生知我不过是个半文盲的小青工。但先生尊先贤遗训，“有教无类”。先生教我，一无功课，二无课题，只告我应读之书，读后向先生复述内容及我的理解，有不解处由先生点拨。在亲炙先哲典籍的同时，先生将正大的思想、纯正的品位授我，如时雨润物，化而无声。先生爱希腊，也只因那里曾有思想的尊严。这尊严自生自足，从来不需权势者恩准。正像维柯在他的大学开学演讲词中所引彭波尼的话：“凯撒，您可以给人民以公民权，却不能给人民以语词。”我从先生处学得珍视语词，便是从先生处学得珍视思想的尊严。只因小子愚钝，不能贡献学术而愧对先生。

记得在那些阴晴不定的日子，先生曾闭门读放翁，并集放翁句抒发心怀。他曾手书一联授我：“独吟古调遣谁听，聊与梅花分夜永。”我牢记心头，常暗自吟咏，体会古今圣贤的寂寞。但亦惟在此寂寞中能踵武前贤为己之学，而后为天下之学。此或可告慰先生。


渎神与缺席

——为志扬文集而作

我要到处颂扬美，不管我

在哪里看见它！

——巴乌斯托夫斯基

傍晚，站在退潮的海滩上，海浪轻轻涌来，打湿我的脚，弯腰想抓住它，它却卷着浪花匆匆逃逸，逃回海洋深处。与志扬相交的往事，就像这海浪，涌上来，濡湿我的记忆，又逃走，隐身在时光的黑洞里。与志扬相识已三十五年，眼前的这些文字像闪烁的光斑，在记忆的黑洞里标识着路径，凭借它们，可以打捞出往昔的痕迹。这些熟悉的文字，有些曾激起我们热烈的讨论，我珍爱它们，更珍爱围绕它们的那些争执；有些却埋藏着我们心底的伤痛，因为萌萌当年曾在电话中把它们读给我听，而今音犹在耳，人却重壤幽隔。“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。”我想试着抓牢这些大江边的记忆，再不让它们逃匿。

一

20世纪八十年代初，我在哲学所《国内哲学动态》工作。那时，思想解放运动方兴未艾。经历了“文革”十年，全民“兽性大发”，一些有头脑的人开始痛定思痛，考虑起“人性”问题。突破口首选马克思著作中的人道主义内容，马克思本人从黑格尔那里借用的“异化”概念尤为人关注。当时借调到哲学所美学室工作的高尔泰先生交给我一篇文章《异化辨异》，我在《动态》上编发了这篇文章。这是当时国内对异化问题最早的讨论。文章刊发后不久，我收到一篇文稿，寄自武汉，署名墨哲兰。作者依据马克思《1844年经济学-哲学手稿》，力驳高尔泰先生对异化概念的诠释。文章中可以见出作者很熟悉马克思的《手稿》，对异化概念也有很深入的理解，论及《手稿》的结构如数家珍。作者的文字也颇有个性，行文铿锵有力，甚为雄辩。我还注意到作者使用了一种薄薄的绿格稿纸，落笔力透纸背，稿纸几乎被笔锋划破。我很快编发了这篇文章，并给作者写了信，希望能够把讨论深入下去。

作者回我热情洋溢的信，同他文章的犀利相比，信写得平实朴厚。我才知道，作者真名张志扬，墨哲兰是笔名。随后就是频繁的通信，先是谈稿件，谈编务，后来开始谈思想。虽素昧平生，却宛若老友，思虑多所契合，有相见恨晚之慨。在一九八一年九月二十一日的信中，志扬写道：“你对一个素昧平生的远方的陌生人，仅凭着人的信念，就对我文章的每一个字都感受着同样的呼吸和脉搏，你一点也不曾怀疑这样的文字会有狡诈和欺骗，因为事实上‘人’才是我们的国际歌。”志扬在“人的信念”四个字下面加注黑圈，以示突出。我知道，那时，他是从彻底人本学的立场考虑问题。他断言：“我必须在横逆面前承担自己的罪责，以便挺身为一自由人。”在民族痛遭横逆惨祸之后，还有什么字眼比“自由人”更能燃起心火？可是尽管在信中谈得契合，我却全然不知志扬是个什么样的人，多大年纪，学什么出身，家庭背景如何。

八二年暮春的一个下午，有人敲炒豆胡同老宅的门，我起身应门，眼前是三位生人，两男一女。女子生得秀丽，微笑时露着浅浅的酒窝；两个男人，一位身材敦实，面孔黝黑，像刚从大田收工回村的农民；另一位高身量儿，宽肩窄腰，面白皙，黑发中分，一副艺术家范儿。那女子怯生生问：“赵越胜是住这儿么？”我忙答：“在下便是，诸位找我何事？”后面那位汉子忙开口：“我是武汉张志扬。”声音浑厚，有胸腔共鸣，是个男中音。我大惊，与志扬通信几年了，他从未透露过要来北京找我的意思，人却突然就在眼前了。慌忙让进屋坐下，志扬给我介绍那女子是鲁萌，男子是她丈夫萧帆。已不记得当时说了些什么，只记得志扬不大开口，静静坐在一边，始终微笑着，满脸喜悦和满足。我仿佛主要在听萌萌讲故事。从她口中，我知道武汉有一群追寻着真理与艺术的人。她提到武大哲学系的邓晓芒，武汉艺术学院的尚扬、皮道坚。萧帆时不时插上几句补充。八十年代初，全国到处有这样的“团伙”，几个爱读书、勤思考的青年“人人自谓握灵蛇之珠，家家自谓抱荆山之玉”却无由以鸣，只能独自蛰伏黑暗，内心何其渴求寻找同道，以证“吾道不孤”。当时嘉映黑山扈小屋的定期讨论会，正是北京弄哲学的学子“团伙”。我大约向他们介绍了北京的朋友们的情况，因为志扬走后不久的来信中，就急切地说：“很想见见你的朋友们，别忘了把你们的聚会简单叙述一下。”

四个人坐在那里，谈话的却是三人。志扬很少开口，我们偶尔交换一下眼神，一切尽在不言中，似乎在尽情享受故友重逢的喜悦。其实我们只是初次见面，却仿佛失散多年。与志扬相交长了，才知道他的笔比口顺畅，每次交谈，他总是长时间沉默着，脸上甚至会出现痛苦的表情，像火山在地下积蓄着能量，然后突然开口，沉郁的男中音带着威严，表述也极有力量。后来才知道，这是因抗拒长时间的提审而养成的习惯，以致这“沉默的权利”竟成为他苦思的一个哲学命题。这种在“六面墙”中砥砺出的坚毅，成为他的护身符，因为“只有它才能建立起与墙毫不相干的纯属自我的空间”。

志扬走了，虽折柔条过千尺，心中却仍怅怅。但很快就收到了他的信，信中说：“康德是个惯于自我节制的人，所以他有权讥讽柏拉图的理性像一只在真实中鼓翼奋飞的鸽子。生活的抑制，或确切地说，这充满抑制的生活，也使我的想象力特别有力，以致这样短促的北京之行，我原不打算去见你，想故意与自己的期待心情作对，还是按捺不住，去了，挑起了这样强的愿望，使匆匆归途满载遗憾。”志扬遗憾时间匆匆，我们没有更深入地交谈，其实我自己也常有这种感觉。几个好友朝夕相处了几日，分手后，脑中却一片空白，不知这几天不停顿的谈话究竟说了些什么。后来习惯了这种感觉，像品尝窖藏多年的好酒，那陶醉的感觉是慢慢上来的，来得缓慢才扎实。未承想几个月后就有了和志扬畅谈的机会。

二

全国现代西方哲学讨论会定于九月中在庐山召开。我奉命先赴武汉为北京与会者准备往九江的船票。行程一定便急告志扬，他回信说去接我，约会地点在大东门。火车到站时刚下了一场暴雨，到处泥泞。出站一眼看见志扬站在门口，见到我，他急步跃过几洼积水就到了面前，扯过我的背包就往外走，说：“回家去，嫂子在家等呢。”那时，他刚搬到水果湖湖北省社科院宿舍，一座六层红砖楼房。刚完工，水泥灰浆味新鲜刺鼻。我推门进屋，见小门厅权作饭厅，一张小圆桌摆满菜肴，香气扑鼻。我还未回过神来，里间走出一个娇美女子，生得小巧秀丽，看上去很年轻。我一时恍惚，想志扬的女儿已这么大了，志扬却忙介绍说这是你嫂子慧超。我暗惊，想志扬除了读书弄哲学，还有金屋藏娇的本事。慧超嫂亦是不多话的人，只款款问声路上累吧，又说志扬一早就等不及，提前好几个钟头就去车站了。志扬又从厨房扶来一位慈眉善目的老婆婆，双手湿湿的，显见正在厨房里忙，不用说，这便是志扬的母亲。伯母开口说了些什么，大约是湖北方言，我是一句没懂，只见老人手指饭桌，要大家入座。此时门又开了，是北京见过的萌萌，和我打过招呼就和伯母用湖北话说个不停。我横竖听不懂，坐下吃饭便是。首先放到面前的是一碗排骨汤，萌萌介绍说武汉的排骨汤特点就是浓厚、油腻。果然碗面上几乎全让油盖住，入口仿佛在喝油。而这正是武汉人待客的正宗，情谊正如这汤，浓得化不开。伯母坐在我身旁，眼睛不离我的碗，见我喝得不畅，又说几句，虽不懂，但能觉出语调的热切。这热切让我端碗大啖，汤入口，似柔软的固体在嗓间蠕动，缓缓地滑下。见汤尽碗空，伯母满意地起身，又摸摸索索地回厨房操持了。

志扬是独子，伯母极宠爱他，爱屋及乌，这宠爱也扩展到我身上。凡我到武汉，老人家总是呵护有加，我虽从来没听懂她对我说什么，但原本爱的传递就不靠语言。它融化于伯母日常的操持与呵护。温情与柔爱构成生存世界，日常操持又构成温情与爱。这牵挂甚至漂洋过海。九五年底，志扬来巴黎，带来一只酒红色的布老虎，是伯母亲手给盈盈做的吉祥物。做工虽不甚精细，但朴拙可爱，粗针大线绣在虎身上的花纹不大规整，见出伯母的巧手因年事已高而不听使唤。伯母临终前的情况，志扬从未向我提及，但我在书中读到他逐日记载的老人临终前的行状。这记述如绵绵秋雨，洒落在我心上，唤起往日记忆，清澈又凄凉。伯母几次对志扬说：“我没用了，做不动了。”看到这话，我不禁热泪长流。在伯母心中，她的生存意义就在一个“做”字上。其实这个“做”就是伯母一生的奉献，唯无己者视奉献为有“用”，但以“无用之用”视之，则无论伯母“做”与“不做”，她那深厚广被之爱已是生存本身的意义。愿伯母在天之灵永享安宁。

三

在武汉偷闲几日，志扬要带我见识武汉三镇。早晨八点志扬就来旅馆招呼我出行。在路边小摊上饱吃一顿江米醪糟煮汤圆。志扬带我“拜码头”，见了武汉各路英雄好汉，尚扬送我一只他手捏的汉俑，憨态可掬。在尚扬家里，亲眼见到武汉“团伙”中的那些“热血青年”，为一件作品、一种感觉、一个想法争论得面红耳赤。中午时分，尚扬要操持做饭，志扬却执意拉我走，用我听不懂的湖北话和尚扬讨论了一阵，尚扬便不再坚持。在武汉“团伙”中，志扬似有一种天然权威，不大说话，却“不怒自威”。随着志扬东转西绕进了一条小巷，志扬让我稍等，他闪进一座小楼，一会儿下来了，笑眯眯地说要带我去吃四季美汤包，说是武汉名吃。说话间，到了一条繁华大街，“四季美”的大招牌赫然醒目。入店坐下，志扬便问我要吃多少。像我这种扛长活出身的，张口就要半斤，想是不多。志扬却踌躇了一下，说先来三两吧。我想这玩意儿很金贵吗？汤包端上来我明白了，所谓“汤包”就是包子馅泡在一汪油中，吃一个包子几乎就是喝一大口油汁。别说半斤，二两就糊住了。志扬坐在边上始终不动筷子，见我吃不动了，才吃了两只，然后得意地说，我就知道你吃不了三两。很久以后，萌萌才告诉我，那天他带我离开尚扬家才想起身上一分钱没有，急中生智去了皮道坚那里，让我等在楼下，上楼找皮道坚借了五块钱，后来他告诉皮道坚，请我吃汤包花了两块五。

长江边上的天气乍晴乍雨，早起出门，跟着志扬登龟蛇两山时，阳光灿烂，山脚下长江浩荡，金波粼粼，只是再不见孤帆远影。烟雾迷蒙中，武钢巨大的身影隐现。和志扬沿大桥过江，两人大发怀古幽情，诵起“昔人已乘黄鹤去”时，志扬说正有人建议重修黄鹤楼，但愿不要成真，否则心中残存的那点儿远古的想象就被彻底打碎了。下桥时天气大变，江风裹着水滴打在脸上，乘轮渡返回汉口时，江面上疾风劲吹，浑浊的江水波澜大兴。下船行百余米，志扬指着不远处陋巷中一片密集的棚屋，说那边就是民权路，他就成长于路上的黄皮街。志扬后来在书中写道：“在我的记忆中，我没有故乡和童年……只有一条破旧的小街，挨着河边。它的居民，至少有半数是挑码头的苦力。”志扬的父母是再朴实、温厚不过的底层民众，但志扬的父亲早年却做过码头上洪帮的“头佬”，想来是条行侠仗义、扶弱济贫的好汉。新朝初立，当了码头工会主席，时间不长，似是得了什么预感，辞职藏匿起来，算是躲过了血雨腥风，得全身于乱世。以志扬的出身，家里几乎没有任何可能让他耽迷于哲思和唯美的天地，但两位老人天性中的善良意愿，就是滋养智慧与美的厚壤。正如康德所说：“善良意愿之为善，并不因它意欲促成和实现什么，而仅因为它就是善本身，它天生就有自身的尊贵。”何况神意任性地播撒美与智的种子，这些种子大半死于枯涸的心田，但它也会偶然落入丰土沃壤，碰巧有雨露滋润，就生根、成长。《诗》云：“瞻彼淇澳，箓竹猗猗，有斐君子，如切如磋，如琢如磨。”志扬这位江边上长大的孩子，就是这样自我磨砺而成的斐然君子。

志扬曾给我讲过一个故事。无数个黄昏，流水一样逝去，但命运却挑中那个黄昏。这天，暮色降临时，他听到操场对面小食堂里飘来一支提琴奏出的旋律，美得动人心魂，不知何曲，姑且名之“无名”。“无名天地之始”，正是这“无名”为志扬“敞开”了音乐天地。透过黄昏橙黄的光，他依稀看到有个天国，他要进入这天国，明知路上布满荆棘。为了买一把练习用琴，志扬拿出全部业余时间来打工挣钱，拖瓜，送煤，一架板车竟成了进入天国的华辇。他告诉我，最吃力的活是拉砂石，板车在码头装满砂石，拉到堆场，路上要爬个大坡，双手紧持把，肩上套上纤索，一个坡上下，肩膀头勒出血印。就这样干，硬是攒出钱，买了一把工农兵牌小提琴。我知道这琴，基本上调不准音，琴声刺耳，我称它是“三合板琴箱”。但志扬视之若“斯特拉第瓦利”，每天收工回家就吱吱呀呀地拉，硬是拉完了整本《开塞》。后来志扬拜了个老师，每周一堂课，每月八元学费。老师教他的是基本功，上弓、下弓、臂平、腕松。他不知道志扬的音乐感受早就和大卫·奥伊斯特拉赫、列奥尼德·柯岗一道儿了。工作的繁重，让志扬无余力挣出这八元学费，有时交晚了，老师就给脸色看。于是，退学，满心的失败感，久久不能释然。其实志扬不知他早就进了音乐天国，他是不循路径，直入门墙，一弓一世界，一曲一天堂啊！我不能想象志扬那笨拙的手指如何挣扎着在纤细的琴弦上跑动。那不是他拉琴，是琴拉他，是音乐的精魂拉他飞升，直入美幻的天国。他的学琴生涯开始时，老师告诉他，他拉的那支曲子叫《耶路撒冷》。

志扬去音乐辞典里查，没查到这曲子。我猜莫不是那支被称作“金色耶路撒冷”的犹太古曲？这曲子后来作了电影《辛德勒的名单》的主题曲，帕尔曼在卡内基音乐厅演奏过它，拉得满场唏嘘，一支咏叹犹太人苦难命运的曲子。志扬似和这曲子有命定之缘，曲中所悲歌的迫害和苦难竟成了他命运交响曲的前奏。

四

返家途中，电车行经一处建筑，高高的灰色围墙，上面有电网。志扬在我耳边轻轻说：“这是武汉警备区的看守所，我在里面坐了七年单身牢房。”话带着克制的平静，脸色却大变。他在《墙》中写过这段经历。让我惊异的是，他把狱卒的残酷和维罗纳晚祷的钟声放在一起，同时感受凶残与凄美。士兵的皮带抽打在他的右脸上，“后颈和右耳火灼样的热辣，刀刮般的撕裂”。这种遭遇引起他思索的却是“真正惊人的美，会有一颗期求极高的心灵。它向生活要的东西太多，这是它天赋的权利”。而“丑，是生活忍受痛苦和不平的被扭曲的印记。它正是爱的阳光理应普照的遗弃之地，因而也是美的自我完成”。他把毒打他的士兵看作一个反思的对象：“你看我抚摸我的伤口时，还在忧虑，他们经受得住这种暴行的腐蚀与毒化吗？”

初读志扬的文章，感觉他的文字极有力度和韧性。即使是论述问题也带有辩论的味道。这辩论并无对象，仿佛是自己左右互搏。待知道了他的经历，才明白他的很多思索来自冰冷坚硬的“六面墙”中。他一旦与人辩驳，无论是和高尔泰先生还是和朱光潜先生，都有点抓住不放、不依不饶的感觉。爱德蒙·威尔逊曾评论马克思与人辩论，“一路鞭打到底，丝毫不肯放手”，志扬于此庶几近之。这固然因为志扬是从读马克思入手，又通过马克思浸染了黑格尔的风格，但更重要的是七年单身囚禁的经历。面对光秃秃的水泥墙，除了在思想上和论敌厮杀之外，又能怎样呢？甚至还要以自己为对手，拼命鞭打，遍体鳞伤亦在所不惜。别人的思索来自书房，志扬的思索来自牢房，因此，当他从牢房进入世俗的学术圈时，他从不得意于一孔之见，相反他永远怀疑自己思索的意义，甚至常常惶恐。他在信中谈到这种惶恐，“写到后来，竟出现了这样可怕的冷漠，我几乎要对我写的每一个字问：‘什么意思？’”在提审室里，他不开口，那时他充实，得意于享有沉默的权利。而当他能开口，却感觉空虚，焦虑于思想的意义在流失。

“犯人就不是人，是狗”，这是狱吏给志扬上的第一堂课。那时他还没读胡塞尔，更不熟悉现象学。但他却体会到“时间的悬置是真正的还原，吃饭、拉屎、睡觉”。丰盈精致的生命被还原为简单的生物反应，人性被还原成基本的动物性。在此际遇中，什么东西能呈现人的尊严？一个素不相识的年轻犯人转监时塞给志扬两本书，马克思的《1844年经济学-哲学手稿》，简称《巴黎手稿》，卢森贝的《十九世纪四十年代马克思恩格斯经济学说发展概论》。这两本书救了他，使他“从胡塞尔回到笛卡尔”。狱卒的提审、毒打、单身囚禁似乎只关涉他的“动物性”一面，他的精神却漫游在精神的国土。他反复读这些书，书中的文字仿佛被他咀嚼烂了，和血吞下。就这样，因“我思故我在”的确证，他保持了人之为人的尊严。所以，上世纪八十年代初，我首读志扬的稿子，觉得那一行行文字像罗马军团列阵，士兵们呼喊着投出的标枪。

茨威格写过《象棋的故事》，讲一个被单身囚禁的B博士，如何因一本棋谱得救又几乎疯狂的故事。志扬在牢里得到的那部《巴黎手稿》就如同B博士冒死偷来的那本棋谱，而B博士不过住了几个月的单身牢房，而志扬一住就是七年。看志扬批驳高尔泰先生的文字，能想起B博士出狱后，在船上与象棋冠军对弈的场景。B博士拿起棋子就发抖不能自已，志扬文字中也洋溢着抑制不住的激情和快感。其实，志扬是个多么温和朴厚的人啊。志扬给我看过他给慧超嫂画的肖像，那是他在狱中用钢笔画的，娴淑静美的慧超竟被画得头发如钢丝般竖起，脸部肌肉扭曲，双眼流出恐惧。这显然是志扬把自己当时的感觉投射到慧超身上，才有如此变形。七年单身囚禁，要多么坚强的神经，人才不会疯掉！之后，志扬思道求学，永远摆脱不掉这个背景。

八四年九月五日，志扬给我信说：“哲学界的一些朋友越来越重视语言问题，其中少数人对‘不可言说性’极为关注。可他们是在做学问中做出来的，而我是在生活中备受它的折磨而为求解脱才去不得不做的。”“不可言说性”在志扬那里首先不是个哲学问题而是一个生存问题。提审员凶神恶煞地向他“逼供”，他首先想到的是捍卫沉默的权利。如果沉默是保有生存的基本条件，这背后一定有着本体论和认识论的意义。随后志扬明白了：“我再也无法逃匿了，踏上思之途，而思在超越，它太险恶，太艰难，是无期的苦役。”这个“险恶之途”绝非海德格尔所说的“运伟大之思者必行伟大之迷途”，而是自由精神在凶残昏昧之地面临的直接危险。可怕的是而今国朝智士假装不再有这个危险而说个不停。他们全然不知斯坦纳早已指明：“有些精神行为扎根于沉默。它们难以言说，因为词语怎能正确地传达沉默的形态与活力。”

志扬思考不可言说性，八十年代中期关注维特根斯坦。但他思考的源头却不是纯语言哲学的问题。倒不如说对语言问题的思考把他引向生存论的深处。他的独特经历使沉默自然地成为思考对象，它契合维特根斯坦的名言“对不可言说者，只能沉默”。此何以故？斯坦纳以为：“集中营的世界，是在理性的范畴之外，也是在语言的范围之外。如果要说出这种‘不可言说’的东西，会危害到语言的存在，因为语言本是人道和理性之真理的创造者和承载者。一种充溢着谎言和暴力的语言，不可能有生命。”如果说斯坦纳是从欧洲现代史的角度赋予沉默以文本学的意义，志扬却从中国现代社会政治的角度，通过把“沉默”转换为“缺席”而赋予沉默以人本学的意义。

作为道德和自由承载者的个体如何生存、选择？志扬试图通过申彰个人“缺席”的权利，避免个体的撕裂，使个体仍有可能在“基本善”的范畴内，保有整全。“所谓缺席，就是不参入认同共识，不接受认同共识的根据及其价值判断，为了新视野的开拓，为了与神共居的空间。”因为“个人不仅可以对政治、社会及其意识形态要求缺席的权利，而且对公共语言也可以要求缺席的权利”。处于奴隶状态的个体无所谓言说，“缺席”就是他保有个人尊严的惟一方式。

但是，“缺席”在什么意义上不是逃避呢？如果“你被强行置入一个既定的封闭环境中不得不接受非此即彼的拷问，要么承担责任，要么放弃责任，你必须在价值的好坏、善恶、美丑之间作二择一的取舍。这时你能对生活、对社会要求缺席的权利吗？”志扬的这一问，颇似“苏菲的抉择”。但在我看来，决心“缺席”已经作出了选择，它内含着理性的“天命”，独立勇敢地运用自己的理性。同时，它也意味着个人是伦理责任的承担者。在这个问题上，从康德到萨特，所论虽异，实质同一。缺席于众声，便选择了独见；缺席于迎合，便选择了批判。勇敢的思想者不会泯然于宣传机器造就的“共识”，在他看来，这只是本真生存“遮蔽”于言词的“欺瞒”。后来，志扬更明确地界定缺席的权利，把它限制为“‘缺席’的权利是知无的有者的自保能力，它并不一般地抗拒有，而只是抗拒有的无限僭越的垄断”。这个黑格尔式的表述有点绕，但我理解他是把“缺席的权利”当作造就独立之人格、自由之思想的必要条件。我宁愿把它当作知识人的品性。如阮步兵《咏怀诗》所言：“云间有玄鹤，抗首扬哀声，一飞冲青天，旷世不再鸣。”

我喜爱志扬书中的一段话：

亲人友人所给予的理解和爱，像生活的常青树环抱着灰色的理论，为了让密纳发的猫头鹰在夜幕垂降中唱起森林之歌……

但有一只猫头鹰飞出了森林，它听到土拨鼠的声音，田野上一片寂静。

凭借大地的守护，土拨鼠像是另一世界的使者，松动板结的大地之光。

我喜欢猫头鹰，但我是土拨鼠。

五

志扬总提起东湖，说那里景色奇佳，颇值一游，又说，他的许多想法是在东湖边散步时有的。但杂事繁多，直到上庐山的前一天傍晚，才被志扬拉到东湖。九月下旬，秋声初起，湖边荷田已不见盛夏的热烈，秋风暗剪荷衣，败叶褴褛。湖边几不见游人，一岸晚树婆娑。在我记忆中，东湖并不是个公园，而是一片清旷辽远的水面。暮霭中，珞珈山映衬在这空阔无际的沧浪上，似虚似幻。山上武大的老校舍飞檐斗拱，琉璃瓦白绿相间，海市蜃楼般隐现云间。岸边沙石小路纤秀蜿曲，湖上薄雾乍起，飘渺侵路，沿途信步，若登云梯。良辰美景，赏心乐事，贤主嘉宾，竟真是个“四美俱、二难并”的时刻。

在武汉这几日，与志扬谈得深入、细致，也看了他的一些手稿，发现以往对志扬思考方向的认识有些偏。他固然从马克思反溯黑格尔和德国古典哲学，自己亦自诩为“青年黑格尔派”，而心中最牵挂的却是美学。他告我他出狱后下功夫啃的书是黑格尔的《美学》。这个外表冷峻、文字犀利的汉子，内里却是一腔柔情，对美的感觉敏锐细腻。艺术领域的各个门类，他几乎都关注，尤对电影格外用心。他青年时曾梦想做个电影人，六十年代初就动手改编电影脚本，寄给专业人士，也得到过正面回应。但那是个什么年头儿啊，志扬的梦像达利的画《荷马的殊荣》，一派变形的荒诞。

命运的坎坷，未曾消磨志扬的向往，甚至在监狱里，他也从马克思的《巴黎手稿》中挖掘审美的意义。他从巴乌斯托夫斯基那里得了一个誓言“我要到处颂扬美，不管我在哪里看见它！”男人若爱美到了极致，常常要靠哲学来救赎，这几乎是宿命。他在艺术品面前，甚至在艺术化的生活中感受着激情，为一幅画、一支曲、一阕诗心魂震荡、匍伏颠倒，泄露出内心的柔弱。他不甘于此，他要把握住这种在感觉上彻入骨髓，在知性上却无法道明的东西，唯有依靠理论形式，用言说的逻辑、概念的盔甲把奔逸之美纳入论说的结构。他们凭此交流美，也扼杀美，甚至拉斯金论绘画，勋伯格评音乐，尽管已是此中翘楚，也让人觉隔靴搔痒。济慈认为“美是真”，而这两种困境更证明“美是难”。

沿湖畔曲径缓行，与志扬谈得酣畅，记得志扬讲到朋友之间诵读自己所作的好处，说萌萌特别重视这个方法，她写诗总要在朋友间先读过。我知道萌萌的这个习惯，她常在电话中给我读一段她得意的文字，或是她自己的或是志扬的。其实我们先人本就颇精唱和，“欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听”，求的就是知音。欧洲文艺沙龙中，为朋友朗读、与朋友切磋更是常事。志扬说他曾朗诵过自己改编的电影剧本。我想志扬那浑厚的男中音，朗诵起来一定极有味道。说起改编剧本，志扬就提起《死于威尼斯》。依他的看法，剧本和小说差得很远，演员的表现并不出色，只是电影音乐美得不得了，似乎整部电影全靠音乐支撑着。

志扬似乎不知道这电影音乐就是马勒C小调第五交响乐第四乐章《柔板》。八十年代初，马勒的音乐在中国尚未普及，熟悉的人不多。我便给志扬介绍了马勒其人其乐，志扬听得入神，说这音乐凄迷美艳，让人想不到是交响乐中的乐章，拿来配托马斯·曼的作品实在是天作之合。话头转到音乐，我不觉说得兴奋。其实音乐也是志扬心中至纯至柔的一隅。志扬问我，马勒这个乐章婉转缠绵，柔肠百绕，他的整部作品又如何收束？志扬担心一部作品当止不止会使整体结构漫漶不清。我为马勒辩护，说他的渲染并不空疏，实在是内心感受太丰富，想说的太多。但整体上，他的作品是严谨整饬的。我说他也善写Lieder，每一曲皆如珍珠般精美圆润，其典雅、收束绝不在舒伯特之下，并随口哼唱了几句《悼亡儿》。志扬突然停步，似被这几句歌调击中，脸色因激动而显赪红，仿佛青涩少年偶遇暗恋的女子，颇有些手足无措，说“我不知道这些歌，我们唱的都是苏俄歌曲，你回去后一定要寄些马勒的音乐来”，话说得急，竟有些口吃。我被他打动了。只有真正懂美的人才会从几句歌调中感觉到一个新世界。随后两人不再说话，言语已随马勒音乐的余音远去，静默中只听脚下沙石作响。

天色向晚，万顷琉璃上薄雾氤氲，湖畔亭中有人吹萧，呜呜咽咽。聆听片刻，箫声愈发凄切，不忍久留。

翌日上午，我们登船往九江，志扬来码头送行，上船后，我见志扬仍在栈桥上未走，江风鼓荡，志扬衣衫飘举，长发散乱，不知怎地，心中涌上元九的诗句：“江花何处最肠断，半落江流半在空。”

待下山回京，志扬的信已在家中等候，信中只有一句话：“大地、暗夜，只有脚步声。”

六

从某种意义上说，志扬是个为思索而生的人。但是命运多舛，他一直未能进入他所喜爱的领域。因为家庭原因，他莫名其妙地入了农机系。但这未必是坏事，哲学又岂是学出来的？数数古今中外大哲硕儒，有几个是“哲学系”出身？正因此，志扬常有出人意料的思考角度。他在给我的信中记述了嘉映和他的一次谈话，提到嘉映正苦于寻找自己的语言。他问我：“我的语言表达是不是太‘自我’了？”我并不这样看，但也注意到他的语言风格同一般陈辞滥调的哲学论文不同，句子充满了内在的紧张，能觉出他的殚思竭虑。所以他的文字拙奥、厚重，有些沉郁，能看出早年受马克思黑格尔表达方式的影响。但是也会突然间笔势嶙峋、桀骜不驯。与人辩论，不耐婉转陈辞，单刀直入，不依不饶。志扬完全不会讲“官话”，为文就要像古人，求那段“精神命脉骨髓”，所以他常说“写得苦”。在写作《感觉的悖论》时，有一段思路不通，他写信给我说：“使我困扰的不是像沼泽一样可以灭顶的日常琐事的贪婪分割，而是苦于我偏偏要说一些我怎么也说不出的东西。你要是看到我怎样地在纸上爬行，你会发抖的。”就这样，他不退缩，苦思苦写，竟至紧张到头痛发作，苦不堪言。他祈求能有一天头不再痛，“那就是天国了”。刘勰所谓“扬雄辍翰而惊梦，桓谭疾感于苦思”，在志扬那里是感同身受。不过，说到底，要文章中能有自己的那段“精神命脉”，写得苦怕不能免。贾长江“两句三年得，一吟双泪流”的境界，不正是我们的追求吗？

心里明白这是志扬的宿命，却也说些不关痛痒的话劝慰他。说想不通就扔下不管，读书为文抱着欣赏游戏的态度会救治写作的紧张。一次，我以诗的原始性和超越性为题，和他讨论“放松”在欣赏和创造中的作用。志扬回复我：“你保持着，甚至小心呵护着诗的原始性和超越性，而我的诗却混合着世俗的冷与尘。我有滂沱之时，挟泥沙而俱下。但是，我的坠落，沉淀，还恋着我的天空、我的云彩、我的蓝色。这是我的召唤，我的希望，你不理解我的过程怎么能理解你的归宿？你理解，只是沉默着。”是的，我理解，只是心痛他执拗的耕耘。于是再回复他，让他小心七年单身囚禁留下的惯性变成一种自虐的执著。志扬马上回复说：“我知道我自己的命运，就像一个宿命论者，我顶多只是在巨大的存在面前显示虚无的否定力量，而把界限外的虚无留给勇敢的索取者。”

和志扬相比，我工作太不努力，每次交谈，志扬总会做记录，他存有许多讨论的笔录。他总督促我尽快把谈话中的思想整理成文，把对话中的火花留下来，而那时，我年轻，不知珍惜，不在乎灵感来去倏忽，将之随意抛撒。有时纯因志扬的“勒索”才写下片言只语，却不知丰饶的心田不加耕耘亦会变得贫瘠，杂草蔓生。志扬的宽厚总原谅我的轻慢。一次我揶揄志扬思诗与哲学，总不脱黑格尔式的涩与拙。志扬婉转地反驳我：“我不能说清我们相处交谈的感受，如果硬要找一种表达，我就说，你的生命时间绵延着人类优秀的文化，我的生命时间却满是芜杂的经历，因此，你面临的是向土地的回复，而我一生却在向天空拼命挣扎，像勿忘我草。”对我“游戏于艺”的态度，他尖锐地说：“你早就应该走出你直观的对象性了。理解就是超越，你这个超越的理解者，难道被自己超越的理解惊呆了吗？”但是这些争执不能冲淡彼此所见相合的快乐。我译海德格尔的《诗人哲学家》寄给志扬，他几乎是句句点评，有褒扬，有异议。他最喜诗中两句：“林中树兮不相识，若挺立兮枝相扶”，说“唯独立而相承，多么真实的格言”。我寄文章《诗的智慧》给他，他回信，兴奋不能自已，“我读着，下一句竟猜到了。”那种不解自明、忘形尔汝的感觉，至今思之仍令人心动。

七

志扬切入思想的路径是人本学，这是拜马克思《巴黎手稿》所赐。后来，他的学术视野日益宽广，思考日益深入，但在我看来，他从来没有离开这块基石。他后来关注海德格尔，也依然是受存在哲学之人本主义倾向的吸引，虽然这个人本主义表现为存在论。他早期反思理性与自由，试图深入理解马克思从异化角度探讨人性，人的自由的丧失。这仍是人本学的基本视角，所以我说他是启蒙思想的受惠者。他的哲学思考、艺术评论、社会反思，自觉不自觉地站在启蒙主义的立场上。九十年代初，他专门撰文《启蒙思想中死去的与活着的》，试图厘清自己的思路，对启蒙作一番省思。他以为“用‘人’忘记个人是中西文化第一次启蒙的通病”，似乎可以脱离启蒙思想来理解人本主义。其实，他提问题的方式仍守着传统启蒙主义的立场。只是在志扬那里，这个启蒙完全是内向的。志扬从来不以教育者的身份启“他人”之蒙，而只是坚持勇敢、独立地使用自己的理性。这本是严格意义上的康德的启蒙观。启蒙思想真正的变质，始于俄国民粹派，在“苏俄革命”手中完成。这一路的“启蒙”以“教育人民”为鹄的，最后成为历史上最大的“欺骗工程”。后来，他受现代西方一些思想家的影响，试图重思自己的立场，但是我相信，他逃不脱启蒙的光照。因为他早就明白，“启蒙应合理地理解为一个不断重现的解蔽过程”。他理解“福柯指出启蒙或启蒙哲学，不是一个永恒的知识体系，而是一种态度，一种气质，一种哲学生活”。志扬用自己的话说得更好：“‘启蒙’不是许诺‘有’或‘无’，而是承担。首先承担的就是没有许诺中的个人真实性。”这个提法回到启蒙的核心价值：“个体的自由”。正是这个核心价值被那些启蒙的叛徒用虚假的“人民性”遮蔽了。

从这一视角看，启蒙思想所高扬的自由理性，是一切既定秩序、现存意识形态的永恒挑战者，志扬称其为“渎神”。志扬亲身经历过造神、崇神的社会狂热。以他思想的叛逆天性，心底总藏着“渎神的冲动”。“渎神”是自由理性醒来的第一个象征。他“天问”般地质疑：“亿万人的狂热难道真的浸透了宗教的虔诚？思想真的强大到统摄一切意志于一个目的中？多么大的神话。”这个质疑随后变为社会现实，楼起楼塌，神人不再，神坛上原是一群祸国元凶。于是，煽动起来的神圣感幻灭了：“原来那样坚实地支撑你穿过狂风暴雨的希望居然会在顷刻之间泡影般的消失殆尽，连同环绕着它的激情与血肉的长城。多么可怕的梦幻，不是它的虚无，而是它唤起人没有灵魂的行走的如白昼般的真实。”志扬问道：“为什么十亿人的民族竟会被几个衣冠楚楚的骗子弄得措手不及而毫无抵抗地做了俘虏达十年之久？”对此，他不仅反思，而且承担，因为我们不仅做俘虏，而且做帮凶。“我没有排除自己，我也是这场骗局的受骗者。”

志扬知道，参与造神、信神、崇神的大多是读书人，现在叫“知识分子”，古时叫“士”。志扬说：“士者，仕途之人也，或在，或准在，或想在，以‘修齐治平’为宗旨。即便到老白身，士的心态也仍然是‘处江湖之远，则忧其君’。既然文以载道，士亦载道，少不了从政心理。”这就指出了大多数中国读书人的通病。他们从不“缺席”于社会统治。“学而优则仕”是天经地义。读书与做官，考场与官场纠缠一体，难分难解。九州之上至高者都是帝王，《书》中所赞“光被四表，格于上下”的是帝王，人间之神。从而崇神与崇权乃一体之两面。中国的读书人天生亲近官场，却不大在意那些抽象的精神探索。子路问孔夫子以生死之理，夫子回答：“未知生，焉知死。”曾子所谓“君子思不出其位”，亦把世人所思局限于身边切近实用之事。因为他们的至高理想是修齐治平，是“致君尧舜上，再使风俗淳”。结果，睿智如孔夫子见了君主亦不免“君在踧踖如也，與與如也”，“过位色勃如也，足躩如也。其言似不足者”。素王见真王，如耗子见了猫。高洁如屈子，所怨所哀，徘徊不去者，终不离怀王一姓之事。“岂余身之惮殃兮，恐皇舆之败绩。”反观西方大哲，却另有说法。西塞罗作《论义务》三章，把探求真理列为人的首要义务，他说：“追求真理和探究真理是人类之天性。所以，一旦我们从不可避免的繁忙事务中抽出闲暇，我们就热切地想看到、听到和学到新东西，并且从中引出为幸福生活所不可缺少的对一切隐秘的或神奇的事物的认识……不过在这种发现真理的激情之外，还要加上对高贵感的渴望，以便由自由所打造的完好精神不会屈服于任何人。”康德引封塔纳，“我向贵人致意，但我的精神不鞠躬”。他随后解释说，对身份低微的人，如果他身上有我所缺乏的品质，则“我的精神鞠躬”。先哲们所服从的是精神世界的法则，他们或被责为“象牙塔中人”，但社会若没有精神的象牙塔而只有权势的金字塔，就不会有精神生活的尊贵与高扬，亦不会有人的尊贵与高扬。人兽分界，仅此一线。

秦始皇焚坑之后，士人勇气几乎一举扫平，自此士人或得到权势，或附于权势之皮，数千年不变。四九鼎革，士林板荡，向学弱烛翻为洗脑狂波，不过一代人的时间，庠序同于官府，士子几如循吏。胁肩谄笑，如沐春风，山寨版的苏俄意识形态赫然显学，立官学，设博士，馈经费，奖滥作，蔚为大观。自由的理性若想挣扎出一条生路，委实困难。尽管人人皆知独立之人格、精神之自由是知识人的本分，但正像志扬所说：“做起来格外难，因为我们太害怕自己的有限性了。”在我们的精神资源中，缺乏献身于纯粹超验之事的冲动，缺乏以自己的有限博取无限之知的勇气，所以我们不向帝王要阳光，不向刀剑要圆形。而在第欧根尼和阿基米德看来，这却是至重之事，值得用生命换取。纵然如此，志扬仍要挣扎着抵抗那无处不在的“消融之力”。这力量无形中吞噬人的良知和勇气，并向你提供充分的驯服的理由。他说：

是，我要求缺席的权利，只要我有能力承担并超越我的要求所招致的一切后果。

八

二零一二年夏，我回国时，志扬和慧超嫂来看望我们。志扬携来《偶在论谱系》一书赠我，扉页上题辞：“越胜，这是大哥最后一本西学著作。三十年了，你是见证。”书从质询西方哲学缘起入手，对现代哲学诸巨子皆有论及，大有对自己的哲学探索做一了结的意思。难道志扬真要回到三十年前的构想，“用日记、笔记的形式敞开我的思索”，这是一个极有意思的想法。一九八五年，他写信给我谈到过这个想法，甚至都起好了题目《虚无与超越》，他说：“不要年月，不要对象，不要线索，兴到笔随，可以谈文史哲，可以悟《坛经》，可以谈诗画、小说、电影，可以反思日常琐事和重大抉择，可以悲切、沉郁，可以欢乐、遐思。凡是一个人，一个沉思者所经历的，或阅读、讨论、闲谈，或授课、聚会参观，皆可用。在无边的散漫中大概可以看到这样的沉思的精神，它携带着向将来开放的视野和不可重复的过去而前进。我所寻求的作为内在空灵性和外在超越性同一的中介的心灵结构及其形式化功能，也自然潜藏其中而显露其外了。”多么值得期盼的书。可近三十年了，志扬著述甚多，却始终未能写成他心中最钟爱的书。志扬是笔勤之人，他不动手，自有他的理由。他还嫌体验不深，积淀不厚？他要尝遍人生百味，把生命咀嚼透才下笔？生活的体味何尝有够？我们的思索就伴随着我们的生活在世。那“入世操持”、“林中迷途”，那“烦”、“畏”不在在反映我们的生存意志吗？志扬缘何踌躇徘徊？《偶在论谱系》一书似乎给出了一点线索。

这部书称得上是呕心沥血之作。志扬从偶在论入手，试图把他读西方大哲的心路历程做一清算。其中精彩之见迭出，我两次读它，皆有深悟，亦有疑问。志扬劈头就问：“我凭什么相信你”，这是他“脑后反骨”的表现，这“脑后反骨”就是他的批判精神。为了确证自己“相信”或“不相信”的理由，志扬以奏鸣曲式梳理西方存在论的一个个主题。序曲呈示部引出他怀疑的缘起，随后在主题发展的第二乐章，以六个副题的回旋曲式呈现“阴影之谷”。在主题再现的第三乐章，以两部赋格曲倒影式进入，讲述偶在范畴与偶在现象。第四乐章尾声，回到他心心念念的向往，中国现代哲学。这是一阕贝多芬式的《命运交响曲》，还是一阕马勒的《复活交响曲》，我不敢断定。

志扬说他的目的在于“针对西方哲学形而上学历来自诩的‘光照的清晰’和‘奠基的完整’，揭示出‘裂隙’与‘深渊’，以打破西方形而上学的‘完整幻象’”。但我根本不相信有这么一个“完整幻象”。要说它的完整性，也仅存在于亚里士多德把它当作智慧看待。只有“智慧”才去探讨第一原理和终极原因。海德格尔的聪明在于他指出“形而上学史乃存在遗忘史”。而这个存在作为“人”之“在世”，本身就具有先验的整一。因为“在”或“本体”只能通过人的实际生存状态才能表达和理解。说“形而上学史乃存在遗忘史”，我们或赞同或反驳，但我们仍在哲学之内说话。而断言“形而上学史”不过是“意识形态史”，我就断然不能赞同了。

志扬反感西方哲学的“强势”，他颇有些愤愤不平地说：“凡西学皆普遍必然，即为世界性、现代性，凡非西学皆特殊偶然即为民族性、传统性。”他断定这是“启蒙以来推行的看法”。这次志扬拔剑，剑指形而上学和启蒙，但荒原之上“拔剑四顾心茫然”。形而上学为了避那意识形态的污名，早已遁逃无踪，只剩启蒙，像堂吉诃德面对的风车，耸立荒原。在马克思看来，意识形态本质上是一种故意的欺骗，是横暴不义的统治者为了维持自己的统治所构造的谎言。志扬在书中指出了马克思与黑格尔对意识形态的定义，我甚至还想补充一点哈维尔的卓见。在他看来，意识形态伪称制度的要求源于生活的要求。它让真实世界披上虚幻的外衣。但这与“形而上学”何干？我以为，哲人不欺瞒，政客才造谎言。

志扬从“形而上学即意识形态”出发，以为揭露这点即“意味着对启蒙的启蒙”。我在前面已指出，志扬以为启蒙“是一种态度，一种气质，一种哲学生活”。对“启蒙的启蒙”应该仍是这种“哲学生活”。但这恰恰证明，启蒙就是那束照亮世界的光亮，挥之不去，避之不离，连志扬的“阴影之谷”也因有这光亮。有光照才有“阴影”，否则世界就是鸿蒙未辟，一片混沌。志扬用以质疑启蒙的概念系统“偶在”、“存有”、“谱系”、“本体”、“界面”，恰是西方哲人发明的构件，用以构成思想大厦。这些哲人或是启蒙的前导，或是启蒙的战士，或是反思启蒙的后进。志扬用来与启蒙作战的利器，已不是先民手中的燧石，而是哲人思想的利剑。他已置身在理性的光照之下，这理性的光照就是启蒙。我们可以反思拷问这光照，但经验告诉我们，受强光照射的眼睛反容易看到黑暗。

志扬以为对“启蒙的启蒙”，是“还原西方的世界性为民族性，即还原西方的诸神为一神”。我却以为在哲学中，“民族性”是最要“彻底悬置”的东西。我甚至以为，只有用中文讨论的哲学，而没有一种特殊的中国哲学。只要我们面对同一问题，无论你用什么文字表述，所论同一。古人用“坚白”讨论感觉与对象，用“名实”讨论能指与所指，用“理气”讨论实体与规律，而讨论“存在”，不论你用Being, Sein, Etre，所论皆为一事。也因为所论为一，才可能交流、迻译、领会。区别仅在于你论的“好”与“不好”。试想有一本用中文写出的《存在与时间》，这里有什么民族性？可以有中国烹调，但不必有中国哲学。因为烹调生自口腹，哲学却诉诸理性，而理性是人之立世的标记。谈到这点，志扬可能会有些失望，他设想会有“汉语言哲学”，但他以为这“汉语言哲学”就是“中国现代哲学”。我想斗胆劝志扬一声，当思所行于至高处，何来畛域古今之分？理性的秉性本是自由，又何必作茧自缚？恰是朱子诗云：“却愁说到无言处，不信人间有古今。”况且奥林匹斯山上原本众神纷纭。

志扬以为，“启蒙思想的核心就是科学进化论，历史必然性”。但我以为，这固然是启蒙思想的要则，却不是核心。启蒙思想中，固然涉及科学进化论和历史必然性，但细究起来，问题更多。在我看，启蒙思想的核心是高扬个人理性的自由和力量，让每一个人成为自己的主人。E·卡尔西在其名著《启蒙哲学》中总结得最为精辟：“现在，人们把理性看作是一种后天获得物而不是遗产。它不是一座精神宝库，把真理像银币一样窖藏起来，而是引导我们去发现真理，建立真理和确定真理的独创性的理智力量。经过这样确定的真理，是一切真实的确定性的种子和不可缺少的前提。”在此前提下，启蒙思想家所论虽也歧义迭出，却都坚守一个核心价值，“人的尊严与自由”。

他们或推崇社会进步，如霍尔巴赫，或反对科学技术的统治，如卢梭，但极少有人怀疑人的价值和自由。他们推崇理性，因为此乃人的尊贵的标志，但他们又何尝缺乏宽博慈爱之心？以致伏尔泰宣称他之热爱真理并不来自理性的召唤，而来自对苦难的同情。后来的工具理性之滥觞，恰因为那些“精英”背离了启蒙的理想。斯蒂芬·埃里克·布隆纳在《重申启蒙》一书中，对此点作了有力的论述：“启蒙思想并不曾机械地将世界等同于时间的流逝或单纯的技术发展。相反，它总是被视为承担着一种对拓展自我意识和发掘判断力的可能的道德承诺。”

启蒙思想家不宣扬狭隘的民族主义。正是启蒙思想提倡各民族平等，诸文化形态皆应受到尊重，他们甚至抱有人类大同的理想。伏尔泰作《风俗论》，对中国大唱赞歌；魁奈甚至有心“全盘东化”，作《中国专制政治论》，推崇中华帝国是顺从自然法的楷模，当作普世价值向西方推广。在智性的精神生活中，在自由的哲学思考中，只有智慧的互相吸引，养料的互相汲取，而断无“敌情观念”。那是三流政客的下作把戏。老富兰克林说得好：“请让地上各族各邦，爱自由亦知人权，哲人踏足任何一地，均可宣称‘此乃吾土’。”

志扬说：“跪惯了的人站不起来，意志虽已具备，能力尚属阙如。”话说得漂亮。但我不知道在人类精神所操持的天地之间，强分畛域，画地为牢，是否也成问题？我们的哲学之思确属“意志虽已具备，能力尚属阙如”。《庄子·天下篇》所言“后世之学者，不幸不见天地之纯，古人之大体，道术将为天下裂”，叹的就是这种情形。我们自视甚高，但识见浅陋，哄哄然一堂士子，“虾蟆繁声，无理取闹”，虽有浮文炫世，岂可作金石声？所谓“古人之大体”即古人思之整全。现今我们的心力已不足识整全，才造成天下道术之大分裂，以志扬的睿智，岂能看不出？他以下面的话结束了他对“道术天下裂”的反思：

这一最终的原始状态，其描述的词语勾连着最古老的东西之文明。

原始、陌生、寂静、黑暗，最后的神运行其上。

这不就是宇宙之初的景象吗？

任何此在之此都来源其中，居有其中。

而此一在乃存有中生发的，作为此种寂静之守护的基地。

尾声

一九九五年底，志扬和萌萌来巴黎看我们。匆匆两夜，那时盈盈不满周岁，我杂务繁忙，接待他们都有些狼狈。好在志扬不会怪我，像以前一样，他仍不多话，只是看着我的忙乱微笑。晚上带他们游览夜巴黎，在蓬皮杜艺术中心旁边的丽堡咖啡吧小坐。身后是建于十三世纪的圣麦里教堂，面前是超现代的蓬皮杜艺术中心，时间之流漂来东方的我们，在这时空交错的地点，“却话巴山夜雨时”。

这次志扬他们是去德国参加一位画家的画展。坐在咖啡吧里，他们给我讲述这次画展，但我对现代绘画的心得仅止于蒙马特和蒙帕纳斯那一代，对狄克斯、弗洛伊德、马格里特那些人已敬谢不敏，遑论当下的弄潮儿。我静坐着听他们讲述，留下的印象只有昏黄灯光下弥散的咖啡香。萌萌蜷缩在一只舒适的沙发椅上，柔和的灯光映着她秀丽的脸庞。她聚精会神地听我和志扬说话，那表情同十几年前我们初次见面时一样。不论我们讲什么，她都一样欣赏、喜悦、陶醉。有她在，谈话的氛围便温馨而动人。我惊异她仍那样年轻，仿佛时光自她脸上流过却了无痕迹。

巴黎的冬夜清澈幽邃，像萌萌的眼神。窗外昏黄的灯光在木叶尽脱的梧桐树间摇曳。变换的光影不时掠过她的脸，我无意间瞥见她眼角隐隐有泪痕，虽然她一直在微笑。我深心涌上歉疚。与萌萌相识多年，我始终对她过分严厉，我以为，像萌萌这么一个受朋友宠爱的女子，应该有些缺憾才好。所以我对她的批评多于赞扬，甚至说话尖刻，伤过她的心，让她流过泪。那时年轻，相信时间无限，总有机会补偿。但现在，飘零海外，让我时常检讨自己的倨傲，悔恨自己对朋友的轻慢。听她讲了这些年在国内的种种神奇经历，我由衷地赞扬她外柔内韧的性格。她听得高兴，便滔滔不绝地讲她种种构想，总是以“等你回来”开头。她为我们设计了多少美妙的未来啊，其实我只听懂了一个意思，“但愿人长久，千里共婵娟”。谁能想到，那个冬夜的离别，竟是我们的永诀。噢，如此冬夜何！如此冬夜何！

知她患病后，有机会我就给她打电话，鼓励她，给她开心，她也表现出乐观和信心。一次通话中，她突然提出要盈盈为她演奏几支曲子。盈盈乖，知道爸爸的朋友都金贵，便为她准备了柴可夫斯基的《四季》选段和肖邦的夜曲。但萌萌的病情急转直下，竟没得机会为她演奏。直到一二年回国，我与志扬在菲子上海的新居相会，盈盈才为志扬演奏了这几支曲子。曲毕，志扬无语，揽盈盈入怀，清泪涟涟。那一刻，我知道萌萌和我们在一起。


若有人兮山之阿

关于顾圣婴与友人通信（一）

建英：

今年是肖邦诞辰二百周年，音乐界的“肖邦年”。我会去拉雪兹神父公墓肖邦墓前，为你，当然也为我们这些热爱肖邦的人献上一束鲜花。这些日子，法国古典音乐台从早到晚播送肖邦的音乐。昨天播放亚历山大·达武演奏的升C小调夜曲，主持人介绍说达武的演奏极富诗意，一下引我想起一个人。五六十年代，在我们故土也有这么一位钢琴家，曾被称作“演奏肖邦的钢琴诗人”。她就是顾圣婴，你哥哥那一茬儿钢琴家中最有才华的一位。还记得那年你来巴黎，在我家看过周广仁先生为她编的一册纪念集吗？这部书我反复读了几遍。当时我对你许诺要为顾圣婴写点什么。今天你又偏偏提到她演奏过德彪西的《快乐岛》，勾起我心中隐痛。那就请耐心听我讲下去吧。

据顾育豹先生记载，一九六七年二月一日，愚园路七四九弄的原区中心医院。凌晨三点左右，救护车呼啸而来，抬下来三副脏兮兮的帆布担架，放在急诊室的地上。担架上的两女一男已经气息全无。那个男的抬进来的时候，右手不合常理地前伸，很触目。天很冷，没多久，人就呈僵硬状态。人们认出那个年轻的女性是顾圣婴。她面容惨白，头发塌在地上。片刻，医生写好死亡鉴定，三副担架由护工推到太平间去了。三具尸体匆匆烧了，骨灰未存。另外两个死者是妈妈秦慎仪，弟弟顾握奇。

就在头天下午，顾圣婴的老师李嘉禄先生在淮海路上见到顾神色凄惶地蹒跚而行。李先生觉得她人全变了。李先生不知道对顾圣婴的批判侮辱已经持续一段时间了，而今天下午在上海交响乐团排练厅中，她被勒令跪下认罪，随后一个精壮汉子扑上来，狠狠抽了她一记耳光。或许就是这一击促使顾圣婴下定必死的决心。顾圣婴这么一位温文尔雅的女子，资若兰芷，形如弱柳，自幼献身音乐，只在旋律与和声中生活。待人友善坦诚，工作兢兢业业，从不与主流意识形态冲突，甚至努力向之靠拢。曾代表政府出国比赛，也有不俗的战绩，算是“为国争光”的人。却以二十九岁灿烂年华，与慈母爱弟毅然同殉，阖家玉碎，满门灭绝。岂“惨烈”二字所能尽言？以赤县之广，竟无一隅容顾圣婴藏身，以国人之稠，竟无只手援顾圣婴逃生。

在五六十年代的钢琴家中，顾圣婴的教育背景有些特殊。她出身江南名门，其远祖可溯至东吴名相顾雍。史载顾曾受教于蔡邕，以善操琴、通音律著称于时。顾家书香门第，父亲顾高地先生乃博学儒雅之人，常抱幼小的圣婴入怀，指读家中壁上所悬字画，而小圣婴竟能听音辨字。这份对音韵的敏感似得真传于蔡伯喈，他曾辨灼木之声而制琴“焦尾”。顾家与傅雷先生系通家之好。傅先生曾辑古籍文献中百余篇适合儿童教育的文字，手抄为册，送圣婴阅读。这些立志扬节、主旨高远的文字，虽不同于当时显学，却熏陶了圣婴质若幽兰的心怀。

顾圣婴五岁开始学琴，她的启蒙老师住在江湾。每次上课，顾高地先生便领着圣婴坐上叮咚作响的有轨电车，下车后再牵上小圣婴的手沿淞沪铁路缓行至老师家。随着顾圣婴音乐天才的迅速展露，她先后从杨嘉仁、李嘉禄先生学习钢琴，从马革顺先生学习音乐理论。一九五四年，年仅十七岁的顾圣婴便被录取为上海交响乐团的独奏演员，她与乐团合作演奏的肖邦《f小调钢琴协奏曲》好评如潮。至此，她可谓一帆风顺。然而，一块乌云飞至她的头顶，并笼罩了她短暂的一生。

一九五五年八月二十九日，顾圣婴挚爱的父亲、她的音乐生涯的引路人顾高地先生，在家中，当着顾圣婴的面被逮捕了。原来顾先生在上海任职国际问题研究所时，曾帮助过上海地下党负责人潘汉年，此时遂因潘案的株连而吃上官司。顾先生一心报国却命运多舛，陷入这深不见底的黑暗。据顾老先生回忆：“这天外飞来的横祸，把我们全家都吓呆了，……我对女儿圣婴说，‘你要好好练琴……爱国家，爱人民’。当时女儿沉坐在椅子上，一听完我的话，她站了起来，神情忧郁而悲愤地望着我，圣婴说：‘爸爸，我爱国家，也爱爸爸’。”可以想象，顾先生有警察挟持，不得不大言掩饰。而圣婴在此决绝时刻，全然不循当时通行的“划清界限”的老套，而直言“我也爱爸爸”，这鸣若金石的几个字，在当时的情形下，何止千钧。我以为，正是这几个字背后蕴藏的心灵力量，让顾先生能挺过二十多年的劳改营生活，但也正是这种力量，促使顾圣婴下定“伏清白以死直”的决心。

囚车载走了顾先生。高墙之后，顾先生最惦念的是女儿四天之后的音乐会，她要演奏肖邦的《f小调钢琴协奏曲》。顾圣婴那单纯、纤细的心可能承此大变？她还能从容演奏这分量不轻的曲子吗？这个疑问顾老先生竟存心中二十二年，直到一九七七年从劳改营回到上海，李嘉禄先生才告诉他，顾圣婴当年的演出非常成功。顾先生自己解释道：“圣婴能冷静对待事物，控制个人感情，是她出于对音乐的爱。”其实正因为圣婴把个人感情，把对父亲的爱倾注在演奏上，她才可能成功。我几乎要感谢神的慈爱，让圣婴演奏这支曲子，使她可以借肖邦的音乐恸哭，宣泄她的失父之痛。

乐曲的第二乐章“小广板”，是肖邦倾注了挚爱的乐章。钢琴进入后，左手下键第一个音，直是一声深叹。人随之便卷入情感倾诉的波澜。颤抖的心灵，化为右手奏出的连续长颤音加琶音。二十五节开始，右手轻柔上行，连续颤音后又悲歌般缓缓下行，直至左手让呻吟化为呼喊。中段主题再现后，乐队烘托着缠绵的低诉，提琴齐奏，抖弓揉弦声中，定音鼓隐隐轰响。在肖邦标示appassionato（热情的）处，钢琴昂然唱起。整个乐段，描画孤帆挣扎于滚雷怒涛之间。紧接令人心碎的dolciss（柔美的），便是abandono（纵情的，奔放的），借右手连续的八度和声跑动，演奏者有多少希望不能祈求？若非肖邦精魂之助，顾圣婴心中苦痛又凭谁诉？

后来，顾圣婴的成长要感谢她身边那些爱才的善良师长。经丁善德先生推荐，在洪士硅先生帮助下，顾圣婴北上师从苏联专家塔图良和克拉夫琴柯，开始了一段颇有收获的学习历程。一九五六年，她参加世界青年联欢节钢琴比赛，获得金奖。一九五八年，又在克拉夫琴柯指导下，参加日内瓦国际钢琴大赛，获得最高奖，与她并列获奖的就是你最喜欢的波里尼（Pollini）。而很少有人提及，前一年这个比赛的桂冠，戴在了阿格里齐头上。无疑，顾圣婴已跻身世界最有前途的新星之列。但她赴莫斯科参加柴可夫斯基音乐大赛，却铩羽而归。

倪洪进先生回忆，在莫斯科准备比赛时，一天她和顾圣婴去莫斯科音乐学院小卖部吃早餐。顾收到一封信，读后便哭了。后来倪先生知道，顾圣婴从信中得知，她父亲被判了二十年徒刑，发青海劳改。顾因此情绪极度波动。倪先生说：“试想，背上这样沉重的包袱，又如何能对付这场重大的国际比赛？”这“情绪的极度波动”，在殷承宗先生的回忆中得到证实。殷先生说：“她这次比赛失利，主要是家庭不幸，她在莫斯科准备时，曾哭晕过。”

不难想象，自顾高地先生一九五五年夏被捕，至一九五八年被冤判，这三年间，顾圣婴每日心中怀着怎样的希望，但这希望终于破灭了。我以为，自此，顾圣婴的心灵生活和精神世界就变成双重的。她在心灵深处留一块净土，珍藏她的财富，这些财富只展现在她的演奏中，她只通过大师们的音符，特别是肖邦的“蓝色音符”（Notebleue）诉说自己。顾圣婴的挚友刁蓓华先生说：“我们平时与圣婴相处，总觉得她有心事，心里很矛盾，有话无法吐露出来。”刘诗昆先生也察觉到顾圣婴有苦难言的心境，他回忆道：“我经常在她的琴声中感受到她的忧郁。我几次问她，顾圣婴，你是不是感觉很不开心？她总是对我忧郁地微微一笑，说‘我有什么开心的呢？’”人说“愤怒出诗人”，却不知忧郁更出诗人。顾圣婴演奏肖邦时那种忧伤是学不来的，它是静静流淌在自己心间的幽泉，呜咽鸣溅，只有自家心知。她在肖邦那里找到了自己的家园。

我手中有顾圣婴演奏的两张CD，其中一张是肖邦的作品。CD上没有标明是哪一年的录音，但从所见材料推测，应该是六十年代早期的演奏。录音的质量不太好，显然会丢失很多细节，但从中已能大致了解顾圣婴的天赋和达到的水平。她的师友们都盛赞顾圣婴的手指技巧。多年之后，好几位先生仍能回忆起在莫斯科世界青年联欢节上，顾圣婴演奏的门德尔松《仲夏夜之梦》中的谐谑曲。这支拉赫马尼诺夫改编的曲子，是考验密集音群手指快速跑动的经典。洪士硅先生说：“顾圣婴弹得流利轻巧，犹如微风掠过树叶。”倪洪进先生竟从中感到“一种近似仙气的东西”。在这张唱片上，我们可以听到有类似技术特点的曲目，如前奏曲Op28之8升f小调、之24d小调，练习曲Opl0之8F大调、之4升c小调。确实，顾圣婴的跑键技巧无可挑剔。但这并非最重要的。手指的灵巧与触键跑动的颗粒性可以通过苦练车尔尼来做到，但要在快速跑动中表达诗意，表达出密集音列的色彩和亮度的明暗对比，却非心中有诗不可。

以索罗甫嗟夫称之为“短小史诗”的第24号d小调前奏曲为例，顾圣婴二分二十八秒的演奏充分显示了她既有控制密集音群快速跑动的高超技巧，又有表现作品悲剧性内涵的心力。跑动时风驰电掣，云飞浪卷，轻奏时如闪现蓝天一线，尽管稍纵即逝，也绝不含混放过。手指能放松到列文所说的那种“漂浮状态”，却不失弹性，乐句流畅贯通，如珠滚玉盘，一气呵成。全曲织体表达清晰，情绪跌宕起伏却不夸张，是个有说服力的精彩演奏。做到了乔治·桑所论“这些优雅而悲哀的音乐，在陶醉你耳朵的同时，破碎你的心”。同样，奏鸣曲Op58第四乐章那些十六分音符的疾速行进，在左右手交替跑动中，顾圣婴始终保持旋律线连绵不断，如疾风掠草，风劲草伏，风缓草起，从容大气。完全不是奇夫劳那种炫技式的跑动，而是韵味十足，似乎每个音都有自己的性格。

顾圣婴在匈牙利演奏后，一个乐评人写道：“她演奏肖邦的作品，带有女性特有的细致缠绵，哀怨凄沉的情愫，然而有时也强韧有力，显示着光明和希望。”此说可谓抓住了顾圣婴演奏的另一个特征：内在的深沉与韧性。一旦作品需要英雄气概，她能一扫柔弱，展示男性的悲哀与豪迈。这在她演奏的Op25之7升c小凋练习曲中有充分的表现。这支曲子是肖邦匠心独运的作品，有着丰富的历史文化内涵，泽林斯基甚至认为“这首练习曲从巴洛克的雄辩风格过渡到对贝多芬第九交响曲‘哦，朋友’宣叙凋的回忆，再到极其庄严肃穆的挽歌般悲哀的和弦”。要想完美诠释它，不在技术，而在音乐。我以为它充分体现了肖邦音乐的核心特质——zal。

什么是zal？这个几乎找不到准确对译的波兰词，对肖邦是如此重要，以致他在给朋友的信中写道：“当我思考我自己，我感觉到意识留给我的往往是zal。”从肖邦、李斯特、涅高兹等人的叙述中，我们可以试着把zal体会为：一颗高贵的心灵，在野蛮强力的欺凌侮辱下，那种痛彻肺腑的耻辱感。他痛恨这种专横，渴望复仇，又明知反抗的结果必是毁灭，这种无力感使他更觉屈辱。zal就是这双重耻辱下的绝望与悲哀，同时又饱含对被侮辱与被损害者的深切悲悯。看看波兰民族屡遭强权瓜分，沦为奴隶的历史，肖邦这种心理大致可以体会。如果要找一个形象来说明，我想举出《伊利亚特》第二十四卷为例，当老英雄普里亚摩斯向杀死儿子赫克托尔的阿喀琉斯乞求，要他归还爱子的尸首时，他心中就充满zal：

想想你的父亲，我比他更可怜，

忍受了世上凡人没有忍受过的痛苦，

把杀死我儿子的人的手举向唇边。

肖邦音乐中这种zal的感觉是教不出来的。我们常人，可以通过体验人生百味，陶冶历史情怀，聆听大师演奏来领略一二，但对那些亲身经历过屈辱、恐惧、绝望的天才，zal就是神赐的礼物。我想顾圣婴能体会到zal，或许这就是她身上那种忧郁感的源头。她手下的升c小调练习曲，下键就展示出一个刚毅深沉的形象。随后主题展开，始终保持着庄严感。右手的伴奏音型惯被称作“大提琴般的”，而大提琴是最适于表现男性的温柔与深情的乐器，其带有淡淡忧伤的声音特点，如幽谷中风动松弦。顾圣婴把作品前段演奏得稳健沉静，又不拖、不黏，充满内在的激情。随后，左右手交替的力度变化，似乎是深情的临别告语，倾诉着“所思在远道”的惆怅。中段进入连续十六小节的宣叙，右手情绪凝重，左手却始终以低唱应和，真是肃穆庄严。令我想起大卫名画《贺拉斯的誓言》，三兄弟与父亲诀别赴死的悲壮。后段，顾圣婴在左手上行的快速跑动中极合逻辑地加强力度，为后面葬礼般的尾声做好铺垫。自五十七小节之后的反复悲叹，让人联想起英雄已逝。终句沉重的smorzando（渐慢渐弱）、带延长符的休止、结尾轻回的和声，如寂静中落日西沉，惟余悲笳呜咽，清音辽远。

顾圣婴演奏肖邦作品所取得的成就，绝不仅止于我以上的分析。她演奏的Op61《幻想波兰舞曲》、0p39《谐谑曲》之3和op58《第三奏鸣曲》，可圈可点处甚多，显示了她驾驭大型曲目的能力。这包括演奏的整体布局，声音力度的层次安排，合乎作品内在逻辑的准确分句。这些都关乎对作品思想主题的深刻理解与诠释。这岂是一封信所能尽述。好在这些作品都是你所熟悉的，我们有时间再切磋。

为什么顾圣婴能在演奏肖邦作品中取得突出成就？除了她的天才和演奏技巧之外，可能还需要把视野放宽，从历史文化的角度来看。在十九世纪中叶欧洲的政治文化背景下，肖邦的某些作品可以在社会政治的宏大叙事中找到解释。舒曼一句“隐藏在玫瑰花丛中的大炮”，几乎成了肖邦音乐革命性的标签。确实，在十九世纪的欧洲文化中，个人自由、爱国主义、民族情感都是主流文化的内涵。那时的文学、音乐、戏剧中，浪漫主义的浪潮总裹挟着反抗暴政的内容。肖邦爱波兰，痛恨俄国对波兰的奴役。他的密友多是自由知识分子，像密茨凯维支那些常被肖邦带入乐思的诗歌，几乎是波兰自由的火炬。在肖邦的音乐中，萦绕着乡愁和反抗情绪的作品，反映着他内心深处的zal感。

俄国十月革命后，这些宏大叙事所用的语汇被顺利地嫁接在俄国社会主义意识形态之树上。俄罗斯钢琴学派的教学中，这些内容被自然地用来诠释肖邦的作品。涅高兹在面对《A达调波罗奈兹》《c小调练习曲》时，也会谈及上述角度。但不要忘了，这种解释的源头可上溯至李斯特。涅高兹是从欧洲文化出发，以普遍人性为参照，以深厚的俄罗斯音乐传统为背景的。苏联几十年出了许多大钢琴家，这是俄罗斯沃野上结出的硕果，是柴可夫斯基、李姆斯基·科萨可夫、安东·鲁宾斯坦的余脉未绝。涅高兹就是这一伟大传统的传人。

一九四九年之后，大陆的音乐教育体制照搬苏联，幸运的是在这“照搬”时，顺便带来几缕俄罗斯音乐传统的残绪。不幸的是，这几缕残绪也很快烟消云散。顾圣婴所受教的老师克拉夫琴科，是奥柏林的学生。在柴可夫斯基钢琴比赛准备阶段辅导过她的查克是涅高兹的学生。这使她有幸在这残绪中一睹音乐圣殿的辉煌。在塔图良、克拉夫琴科的引领下，顾圣婴汲取了俄罗斯钢琴学派的养料，也因此，肖邦音乐中那些和宏大叙事背景相通的特质，渗入她的演奏。她在研习肖邦音乐时，是心无滞碍的。

你对她演奏的德彪西的《快乐岛》，评价似乎不低。但我仔细听了她演奏的几首德彪西的作品，以为她应该能演奏得更好。以顾圣婴的气质和技术素养，印象派音乐本该是她的自家花园。德彪西钢琴作品纤细、飘逸的声响、变幻无定的光线、斑驳陆离的色彩，多么适合顾圣婴的天性啊。但她似乎没有达到这种境界。她演奏的《快乐岛》，整体上显得响了一些、有点硬。未段虽然谱子上标示tres anime（活泼地），但奇柯里尼和桑松·方索的演奏却更显柔和。关键在于声响层次的适度，这点极难把握。想想德彪西灵感来源的华托名画《发舟爱之岛》，云影缥缈、光线摇曳、色彩过渡微妙，整个画面氛围是那样慵懒、散淡、温暖。顾圣婴的演奏就偏实了。当然，她所师承的俄罗斯学派有自己的诠释传统，他们弹印象派，重彩大墨，对比强、起伏大，其中自有妙处，但毕竟德彪西不是斯克里亚宾，地中海蔚蓝海岸沙滩上的棕榈同俄罗斯旷野上的白桦，风韵自是不同。像吉列尔斯，弹北欧的格里格抒情小品，听起来就觉入情入理，细致妥帖。可听他弹德彪西，总觉不大舒服。一方水土养一方人物，真是强求不来。

在我看来，诠释印象派音乐（这里只谈钢琴音乐）的完美标准，是科尔托、吉塞金、桑松方索、奇科里尼这一路。德彪西音乐的灵感大半来自马拉美、魏尔伦这些象征主义诗人。正是象征主义诗人对“音乐优先”的强调，吸引德彪西直接以他们的诗歌为题材谱曲。如马拉美的《牧神午后》《显现》，魏尔伦的《月光》《雨滴在我心上》。这些诗歌悦耳的音韵、舒展的节奏，仿佛是由旋律线穿起的一串串珍珠。德彪西用音符做一应和，用声响创造出色彩斑斓、光线迷离、意境朦胧、轮廓模糊的音乐。有一个细节不知你是否注意过，称德彪西的音乐为印象派，是从结果而不是从源头上看，有点本末倒置。确实，他的作品的效果让人想起印象派大师莫奈等人的画作，但这只是结果而已。所以，苏瓦雷说德彪西完全是象征派音乐家。

象征主义诗学理论的核心概念是“纯诗”。梁宗岱先生说：“所谓纯诗，便是摒除一切客观的写景、叙事、说理以至感伤的情调，而纯粹凭借那构成它形体的原素——音乐和色彩——产生一种符咒式的暗示力，以唤起我们感官与想象的感应，……像音乐一样，它自己成为一个绝对独立，绝对自由，比现世更纯粹、更不朽的宇宙。”纯诗的意境，正是德彪西的音乐理想。盈盈的老师是奇科里尼的嫡传弟子，她在教盈盈弹《月光》时，先要她去读魏尔伦的诗，甚至叫她背下来，说奇科里尼曾对她说，演奏德彪西的音乐不能只靠读谱子。要“闭上你的眼睛，在幻想中演奏，每一个琴键都是sensuel（感性）的，要在幻想中抚摸它们”。

其实，我们的先人从不缺幻想力，古有屈子“饮余马于咸池兮，总余辔乎扶桑。折若木以拂日兮，聊逍遥以相羊”，今有戴望舒“我希望逢着一个丁香一样的结着愁怨的姑娘”。二十一世纪上半叶，敏感的心灵，仍在求索于纯诗之境。梁宗岱先生曾与瓦勒里在“木叶始脱，朝寒彻骨，萧萧金雨中”漫步布洛涅森林，听他讲解《水仙辞》。而五十年代读书人被“洗澡”之后，梁先生便只能在家中培植中草药，以制作“绿素酊”打发时光。至此，象征主义草丰花繁的园地已被芟荑殆尽。在那个说梦话都怕遭人举报的时代，人或为觊觎权位而妄想，或为贪图钱财而痴想，或为独霸“真理”而狂想，唯独不为美而幻想，因为美是自由的形式。

俄罗斯钢琴学派的风格固然会影响到顾圣婴的演奏，但更重要的还在演奏者自己的内心体会。要深入诠释一件作品，需要对产生作品的文化土壤，对作曲家的艺术诉求有所了解。了解得愈深愈透，愈能与作曲家心曲相通。顾圣婴对此很清楚，她对学生讲：“要学好一首作品，最主要的要理解作品讲了些什么，然后用什么样的手段把它表达出来。首先你要有话讲才可以，不然就没意思。”可惜在顾圣婴研习德彪西音乐时，印象派音乐的文化背景在大陆几乎是一片空白，她很难“有话讲”。如果说当主流意识形态全盘接受苏俄时，通过俄罗斯钢琴学派的传承关系，我们和肖邦的音乐还多少沾点远亲，那么，纯粹西方的印象主义音乐则是完全异质的。

这种“纯诗的”、“绝对自由的”、“诉诸感官的”音乐，不反映“阶级斗争”，甚至不理会“爱国”和“民族解放”这种中性观念，又如何能被主流意识形态所接受？只能变成姚文元这种文坛杀手驰骋的战场。一九六三年五月二十日，姚文元在《文汇报》上发文批判德彪西的音乐论文集《克罗士先生》。姚根本不懂音乐，更不明白德彪西究竟说了些什么。为谀圣意，他才不管什么和弦结构变化，五声音阶的运用，只需拿起“阶级斗争”这根棍子横扫便是。由于他的文章错误百出，贺绿汀先生化名山谷撰文批驳，引起了一场论战。上海音乐学院的几位教师化名郑焰如，站在姚文元一边参战。顾圣婴注意到了这场论争，在给刁蓓华先生的信中，她颇为惶惑地说：“姚、郑二文基本论点是一致的，我认为也是正确的。”但这显然不是她的定见，她接着又说：“但是逻辑上不够严密、充分，郑文涉书太少，泛论较多，不足以驳倒山谷与S二文。S那篇是写得相当出色的，音乐学院的先生们认为异军突起，为之一惊。这位作者年方二十四，华东师大中文系毕业生，现在戏剧学院搞文艺理论，对音乐有相当的爱好，我感觉（从他的语气、见解中）已经知之颇深了。”从信中看，顾圣婴对驳斥姚文元的人是极为赞赏的，此中可见出她心中的倾向性。但她并不懂政治，不明白姚文元曲言媚上的阴毒下作，更不能想象这背后政治上的鬼魅伎俩。她对S文的赞赏只能出自她的音乐直觉。谁是S？他就是沙叶新先生。在那个残酷的年代挺身而出，批驳姚文元的唯贺老与沙先生两人而已。沙先生的文章论据充分，说理透彻，将姚文元驳得体无完肤。后来却是姚文元掌了文化界的生杀大权。顾圣婴万想不到，姚文元的出场，会带来她的毁灭。在信的结尾，顾圣婴似有心为德彪西回护，她辗转问道：“是否有这样的情况，有较好的愿望，但在实践中仍局限在阶级的框子里，而没有走对路？德彪西是不是这样的情况？”但随后，柯庆施就把这场争论定性为“阶级斗争新动向”，争论变成政治批判。顾圣婴这种真正演奏德彪西音乐的人再无发言权。一九六二年一年之内，顾圣婴尚在国内演奏了七次德彪西，但自一九六三年二月二十一日，上海艺术剧场的音乐会之后，再未有她在国内舞台上演奏德彪西的消息。

信写得长了，暂时打住。下封信我想从更广一些的社会思想背景上分析一下顾圣婴的音乐道路和她的毁灭，再和你讨论。

2010年5月

关于顾圣婴与友人通信（二）

建英：

春天来了，岸柳微吐鹅黄，晓雾中已见灰鹤戏水。但春温不临笔端，论及顾圣婴的毁灭，常掷笔徘徊。陈寅恪先生以为，笔涉人物，须有“了解之同情”，实为至言。

在周广仁先生编的纪念集中，收有一些顾圣婴的照片。看她颀长的身材、清秀的容颜，演奏时忧郁的目光，会想起杜甫诗句“日暮依修竹，天寒翠袖薄”。何以会有这种感觉？从她的朋友们的回忆中，知道她父亲入狱，母亲无业，弟弟患病，顾以一人之力，支撑全家，更有作为钢琴家的日常苦练。这些担子压在她瘦弱的身上，让人有不胜苦寒的感觉。鲍惠荞先生感叹道：“圣婴活得太累，太苦了！”她还觉出顾圣婴是一个“把自己的痛苦藏在心底的人”。什么痛苦需要埋藏？

顾训中先生说：“顾高地被正式判了二十年有期徒刑。从此顾圣婴的心被劈成了两半，一半仍在孜孜追求着艺术女神，一半留给了深陷冤狱的慈爱父亲。”不过实际情况可能更复杂些，顾先生说，顾高地“从家里每隔数月寄来的薄薄信纸中贪婪地吞噬着女儿的信息，他从农场仅能搜罗到的几种报纸的缝隙中寻觅着女儿的踪影”。“数月”而来的“薄薄的信纸”和“报纸的缝隙”，说明顾圣婴和父亲的联系交流并不充分。顾是笔头甚勤的人，纪念集中，没有她给父亲的只言片语，却收有给刁蓓华先生的信件十三通。是顾先生“丢了”这些信吗？顾先生身陷高墙，女儿的片语只言都是救命甘泉，倘有亲人手泽，能不宝爱至深？有一点大致可以判断，即使顾圣婴有信给父亲，她也会把想说的话掩埋心底，因为她要依照当时社会的生存逻辑行事。

由于父亲被冤判，顾圣婴已沦为“杀关管子女”。这个符号标志着某些人，因上辈中有人被“杀掉、关押、管制”而身负“原罪”，沦为“贱民”。他们前途暗淡，举步维艰。当时，对他们的基本政策是“有成分，不唯成分，重在政治表现”。就是说，你若想摆脱“贱民”地位，则必须认同主流意识，并且格外努力表现。借用批判哲学的术语，肩负救赎任务的主体是Establishment，在中国，恰当的译法就是“组织”，一种无个性却无处不在的强大力量。个人再有才华，在组织面前也等于零。在这种社会政治环境中，顾圣婴的卓越才华和她的贱民地位强烈冲突，并决定了她今后的行为模式。她将积极靠拢组织，以努力成为一个革命者来洗刷她的原罪而葆有她的艺术。

在她和刁先生的通信中，她批评别人“政治基本功太薄弱”，这会使“演奏停滞不前”。她真诚地赞成“改变思想感情是长期艰巨的任务”，并称“没有人像雷锋那样使我激动和敬佩”。这种努力有些效果，她在日记中记下别人对她的肯定：“知我是团干部，说我这几年特别卖力，某些地方赶过别人了。”在这种政治背景下，她又如何看待父亲入狱的性质？当年她目睹父亲被捕，说出“我爱爸爸”时，她刚刚十八岁。经过几年的“革命化”教育，顾圣婴的看法会有哪些改变？在不断的政治清洗中，我们眼见骨肉相残。但我以为，顾圣婴和父亲的关系绝非如此。在经验不到之处，自有启示之光将思考带入澄明。

顾圣婴一九五八年加入中国音乐家协会，随后，加入共青团，初步摆脱“贱民”地位。但前述冲突依然存在，只是变成了她个人的心理冲突。她已是“组织的人”，当然认可组织的正当性。但判父亲入狱的不也是“组织”吗？相信组织，就要相信父亲是有罪的，但“自我”却绝难认同。对父亲出于本能的爱，同组织的判定相冲突。用精神分析学的话说，这是一种双重的“对丧失爱的恐惧”。面对这种心理冲突，需建立一套防卫机制，来保持心理平衡。这种压抑—转移—升华的心理过程在弗洛伊德、马尔库塞与拉康的著作中有详尽的分析。简而言之，她将把对父亲的思念逐入潜意识，再以革命的名义转移那些与当下现实冲突的欲念，而“升华入”音乐，“为革命演奏”使她找到心理冲突的平衡点。她暂时“得救”了。不过从纠缠顾圣婴一生的紧张、失眠、噩梦、焦虑诸症候看，这个平衡是脆弱的。它是一种在“超我临督”下的“恐怖的平衡”。外部强权迫使“超我”顺从“有罪判定”，而本能却告诉“自我”，爱不是罪。冲突的结果，形成顾圣婴心理上的“伪原罪感”。这就是顾圣婴埋藏起来的痛苦。安提戈涅并不想抛下瞎眼的父亲俄狄浦斯，是国王克瑞翁把她拉走的。

在没有自由空间的全能社会中，顾圣婴的行为方式是合理且正当的。弱小的个人在强大的社会机制面前，正如拉康所论“镜像阶段”的幼儿。其自我认证是通过“它性”来完成的。组织才是给予顾圣婴自我的“它性”。它是力量的象征，价值的衡定和弱者的保护人。顾圣婴的安身立命之所是她的钢琴艺术，而这也只在组织的关怀下方能存在。在以“阶级斗争”为社会活动杠杆的形势下，个人唯一的依靠就是“站好队”，尤其当你不是本阶级的人，这个阶级却宽宏地收容你，便自然会“感恩”了。我们谁不曾有过把自己交给“组织”后那种轻松的幸福感？这是一种为逃避的接受，我们接受外部威权，甚至不考虑它是否在侵害我们，以换取失去自由的安全感。因此，对顾圣婴时而激昂的革命情绪，我们绝无责怪，唯有痛惜。

由于顾圣婴要追随政治正确，她便经常处于艺术家本能与社会政治要求相冲突的境地。讨论一场音乐会的得失，她能一丝不苟地考虑技术问题与音乐处理，但又会认为“政治上的‘娇’导致了业务的‘矫’，于是演奏也停滞不前”。她很真诚地同意“经常下乡下厂对我们搞洋、搞古、搞单干的十分必要”，又感到“党的要求是越来越高”，“这几天显然感觉调门又往高处走了，我不得不再自问，究竟哪个调门是我的”。她说服自己“最近再三的强调了总方向，严格审查作品，注意倾向性，我不可也不应该在自己的舞台上去搬弄适于西洋的一套”，又抱怨“多少年了，什么时候才能真正的明显的‘提高’？固然政治觉悟的提高，思想认识的一致是大前提，但若是离开了乐队队员的技术、修养，离开了指挥艺术，又有什么可言呢？”我们甚至能感到这种矛盾冲突动摇着她赖以生存的艺术基石。她问道：“生活在我们这个时代的人，可能和可以对过去的作品有兴趣和喜好吗？”纪念集中，收有顾圣婴一九六四年参加伊丽莎白女王国际钢琴比赛的日记，可以看出艺术与政治的冲突怎样折磨着她。

当她知道参赛者的情况后，便断定“美苏选手是强敌”，命令自己“为了祖国，为了人民……应该记住，弹好就是我运用了我的武器，也就是为革命服务，为政治服务”。显然，顾圣婴并未把参加比赛当做深入钢琴艺术的机会，而把它当做一场国际政治斗争。

五月三日，顾圣婴得空在樱花林中散步，自然唤醒了她被压抑的本能：“略闻草香泥土气，心情为之一爽，什么时候我能整天在这样的环境中轻松一下呢？我太喜欢这样的天地了，我能不能怀着这样的心情上台比赛呢？”在自然怀抱中，她意识到自己需要一种轻松的心情上台。随后，因为一位负责接待她的比利时老太太“拥抱和吻了我，给我力量，我差点流泪了，的确心在那一刻发热了，我得到了力量”。这个力量并非来自“政治斗争、祖国荣誉”，而是来自人性之爱。第一轮比赛她弹得相当成功。

顾圣婴到比利时后，每天都记下身体的各种不适，头昏、抽筋、噩梦、手臂疼痛，这显然和心理压力有关。她为自己加压，竟认为“全国人民的希望寄托在我身上”。这岂是她那脆弱的身体和心灵所能担承？第一轮赛后的清晨，她到林中散步：“晨间的阳光透过树丛，形成各种色调、气氛。林中各种虫声鸟鸣极悦耳，对Ballade（叙事曲）有大启发。如老太太所说，我弹得不够诗意，不够libre（自由）。”诗意与自由，这是艺术的生命之源啊。但她多半时间却无暇顾及。第二轮，她的表现不理想，她自评道：“很不满意，没有一首好的。”尽管如此，她也没有从艺术上反省，却想到，“现在局势是微妙的，这里还是有斗争，需手段的”。恰在这时，丁善德先生和她谈了一次话，“说到我的家庭问题，谈到团的工作，说到入党问题，要我回去也……说现在将吸收一些（丁院长的提法是较令人惊讶和感觉兴趣的）”。

丁先生的这次谈话似乎是想为第二轮比赛表现欠佳的顾圣婴鼓把劲，所以竟隐约谈到尽管顾出身不好，却仍有可能入党。顾在记丁先生的话时很特殊地用了省略号，似是丁先生出语慎重，甚或曾“面授机宜”。总之，这隐约的许诺让顾圣婴“惊讶”，而且“感觉兴趣”。这使她更紧张动员起来，“应争取得奖，得高奖！”在五月十九日与乐队和乐之后，她感觉“白天头疼，精神不佳，手不舒服，如何工作呢？”却又告诫自已，“让所有的想念都变成练习效果吧！这是最好的献礼”。倘若能仅做此想倒也罢了，她却又注意到“看看其他选手，都不像我这样紧张，是他们会安排，还是我过分？深思！”两个问号加惊叹号，说明她实是不堪重负。是啊，其他选手只为自己，为艺术弹琴，而顾小姐却平白要为六亿五千万人弹琴啊！

顾圣婴以总分排名的方式进入第三轮，需在隔离状态下练习昆特的协奏曲，背谱时心力交瘁，却仍不忘“我是一个革命者，来自马列主义、社会主义的中国，为什么不在这件事上体现一下我们的革命风格呢？”这时，美国选手科尔蒂出现了，他带来了完全不同的一种思路。顾圣婴记下了他的一些言论“他认为知识分子可以有个人自己的想法，开展自己的艺术道路，言下还有艺术不具体体现政治之意。”顾圣婴当然知道这和她信奉的意识形态大相径庭。她却未加批判，还直言：“我喜欢他。”两天之后，她又与科尔蒂散步聊天，具体谈了些什么，顾未曾记下，却记下了科尔蒂对劳动的看法：“他拥护我们的政策，认为劳动是‘good for health,mind,soul’。”但顾圣婴却忽略了科尔蒂所谈的劳动和我们的“劳动改造”之本质区别。这个忽略或许是有意为之，因为顾圣婴不可能忘记她的父亲正在从事着一种劳动，它可不是“good for health,mind,soul”。而不做这种忽略，她就不好接着记下“我还是很喜欢和他交往”。

最后顾圣婴获得第十名。应该说，在她那种心理压力和身体状况下，这已是不错的成绩。但她不满意，自己默默流了泪。可惜对这个结果，她给出了这样一个总结：“对比赛，我没有什么满意不满意可说，因为艺术不可能脱离政治，比赛无例外的也是一场斗争，是两个阶级争夺的所在。它既是艺术观上的交锋，也是政治上的交锋。”顾圣婴没有说明，在她的名次上，“敌对阶级”是如何行动的，倒是记下了英国评委的意见：“不要加太多东西进去，而应该去掉杂质废料，使作品的全貌呈现。”照当时的阵营划分，英国评委应属“敌对势力”，但顾圣婴却斩钉截铁地说“很好的道理”。“去掉杂质废料”，莫非英国评委听出了顾在演奏时心中所装的那些“党国、人民、阶级”，而顾自己也明白这点？

随后，她买到肯普夫弹的贝多芬的奏鸣曲，李帕蒂弹的格里格，听后极喜欢，甚至“觉得我能够弹好贝多芬”。就在第二天，她记下了观看电影《柯山红日》的感受：“《柯山红日》太差了，我受不了这种全无音乐逻辑的东西。”笔锋一转，她又写道：“突然非常喜欢Beethoven,Kempff的原因吧！”只要稍微离开那些“杂质废料”，顾小姐就立时恢复了纯正的艺术趣味。比赛结束后，顾圣婴在欧洲几国巡回演出。其间政治活动不少，听报告，“受到激励，一定要不负期望，努力革命化，彻底革命化，做一个真正的革命者，一个共产主义的战士，一个共产党员”。日记中出现了“革命啊！永远革命”的呼喊。这种超常的革命表态，其实来自她的内疚感，似乎这次比赛没有取得理想成绩是她的“过错”，“唉，一种抱愧遗憾的心情总占据着我，只能从以后去弥补了”。这种抱愧内疚的感觉，根子还是那个“负罪感”。据刁蓓华先生说，顾圣婴每次出国要经“特批”，时任文化部长的夏衍喜爱她的才华，每次为她做“政治担保”。顾小姐是个知恩图报的人，对曾帮助过她的人，心中总存一份感恩。说大了，是“党国、人民”，其实心中是具体的个人，没达到理想要求，竟深怀愧歉，长久不能释怀。帕斯卡尔说：“世上只有两种人，相信自己是罪人的义人和相信自己是义人的罪人。”顾小姐是前者。

回国前，她在莫斯科记下最后一则日记，“一整天几乎都在唱片中消磨，听了两套歌剧，老柴浪漫曲和Mendelssohn concerto,chopin Grand Polonaise，都喜欢，但与我们今天的生活，今天要表达的太远了，多听有好处吗？不禁想到如果立足不稳的话，是会陷入沉入到那样一种境地，那样一种感情与精神世界中去的”。顾小姐已经意识到她所“信”的世界和她所“爱”的世界是根本分裂的，她真是面临深渊，彷徨无地了。鲍惠荞先生对此有所察觉：“在那些年里，她默默承受着命运的重压和痛苦，就像一个朝圣者背负着沉重的十字架踟蹰前进。……我们都觉察到她的演奏风格渐渐有了些变化，原来的清新的诗意和高贵的抒情少了些，代之而来的是躁动不安的戏剧性。初时，我们还以为她是想突破自己，寻求一些新的东两，但逐渐感到了那是源自于她内心的巨大痛苦似乎要挣破她单薄的身躯冲出来，那是她的心在哭泣、在挣扎、在呐喊，我常常暗自担心她快要崩溃了。”

顾圣婴六月十六日在布鲁塞尔音乐会之后记道：“加奏了斯克里亚宾的左手夜曲，我近日特喜欢它，心情有关！”这条记载似在一片灿烂的背景上横抹一道灰痕。刚获比赛奖项的顾小姐何以会“特喜欢”这支悲伤透骨的曲子？它是斯克里亚宾右手练琴受伤，面临断送演奏生涯时的绝望之作，专门写给左手，似双翅损一仍欲振翮。在顾小姐“革命、革命啊”的意识底层，竟埋藏着如此深重的伤残感，又不小心通过乐曲透露出来。何以故？后来见到顾小姐遗物中，有一只肖邦左手模型，已被暴徒砸毁，仅余三指。我几乎相信这便是顾小姐那一刻“极喜欢”斯克里亚宾左手夜曲的理由。“白露警而鹤唳清，知霜雪之将至也。”顾小姐似已隐约听到“共和国新人”铿锵的铁踵。音为心声，顾小姐欲借斯氏左手向肖邦致最后的敬意。

阅读顾圣婴比赛归国后的演奏日记，可以看出形势变化，劫难的巨轮开始滚动。它将碾碎顾圣婴脆弱的生命。一九六四年下半年开始，顾圣婴愈来愈少演奏古典作品，音乐会中占主导地位的是那些时新作品，《翻身的日子》《高举革命大旗》。一九六五年一年，她仅弹过一次肖邦的《升f小调谐谑曲》，而新曲目是《唱支山歌给党听》《随时准备战斗》……她的演出场所也离开音乐厅，搬到上海重型机械厂铸造车间……但顾圣婴对这些和音乐艺术无关的曲目也努力去弹，并记下笔记，分析得失，从中能感到她的焦躁。由于政治学习时间太多，她已无法练琴，她焦急地发问：“演奏要不及格了，如何是好？”“该练琴呢？”“何时能练琴？……在工厂中可练琴，但时间何在？”九月二十七日上海重型机械厂演出结束后，她焦虑地发问：“以后演出用什么呢？是个大问题呢！”对顾圣婴而言，这是个生死攸关的问题。在一九六五年最后一则演出日记中，她明白大势已去，“总想学些新的，不过看来可能性不大”。她脚下的生存板块开始漂移。

在纪念册中，找不到顾圣婴一九六六年的消息。但我们知道，这是“共和国新人”大为风光的一年，有多少兄弟姐妹、父老乡亲无声无息地在他们的铁踵下“消失”了。一九六七年一月一日，那个阴冷的凌晨，她走了。

顾圣婴的朋友们在回忆中痛惜她的决然弃世，惋惜她未能咬牙熬下来。刘诗昆先生认为“‘文革’初期她所受的折磨毕竟还只是最粗浅的”，甚至以为顾圣婴选择的自杀之路“也远未到非走不可”，似乎死活之间是可以计量的。我倒想为顾小姐一辩。

前面我已分析过，顾圣婴的心理平衡建立在由外在威权内化的“超我”与“自我”的妥协之上。在她的“超我”接受外在威权的价值形态时，也确立了“自我”的价值。先前这个由“超我”负责取舍的价值形态是稳定的，从而顾圣婴的“自我”价值结构也是稳定的。但突然，外在威权将“超我”的价值稳定自行打破，使那些将此价值内化于意识结构的弱小个体无所依附。他们的心理崩溃便在所难免。此其不得不死者一。

顾圣婴以为她的政治原罪，在十几年的努力表现下，已救赎在望。组织已和她谈及入党问题。她完全信赖那些代表组织出面和她打交道的个人。但转眼间他们亦被打翻在地。救赎者变成罪人，救赎再无可能。此其不得不死者二。

钢琴演奏是顾圣婴安身立命之所。不要说肖邦、德彪西，她甚至对《洪湖赤卫队》这类时新作品也倾注心力去演奏。但眼下连这类作品亦成需荡涤的“污泥浊水”。她无价的天才与技艺竟类同垃圾。此其不得不死者三。

顾圣婴冰清玉洁之身，竟被勒令下跪谢罪，又遭粗汉掌掴而肌肤相侵。餐英饮露之人堕入荤血腥膻之筵，凶徒满目，狂嚣盈耳，亲人阻绝，友朋悉损，虎狼之地，不容圣婴。此其不得不死者四。

有此四端，义无再辱，有此四端，安能不死！

但并不仅于此。顾圣婴是自杀的。自杀与自然死亡性质不同。它是主体的自由意志先行到死，因而更是一精神性事件。哈姆雷特发问“死还是活，这是个问题”，他已经把有关生存性质的询问掷在我们面前。一个人选择“不存在”（死）一定劣于“存在”（活）吗？帕斯卡尔说“人是能思想的芦苇”，以指明人在生物上的脆弱和精神上的尊贵。人唯在精神活动中呈现其为人的定性。精神活动创造意义，这种意义的价值衡量却要实现于社会系统。从而，个人的生死抉择便关涉对某种价值的否弃或认可。涂尔干正是在此意义上指出：“我们缺少活下去的理由，因为我们能够珍视的唯一生命不再适应任何现实的价值，而仍然融合在现实的唯一生命，不再满足我们的需要。”他把这看做利己性自杀的重要原因，其关键在于，高贵的心灵中，生命的延续同价值、道德目标相关。顾圣婴选择自杀，正因为她的生命“已不再适应任何现实的价值”。此生死去就之择，岂能以多少较之？

对顾圣婴而言，还另有一层宿命。她是一位“钢琴诗人”，担承着为“另一维”“立法”的责任。虽然她并不自觉此一责任，但责任并不因此消失。海德格尔说：“在世界黑夜的时代里，人们必须经历并且承受世界之深渊。为此就需有入于深渊之人。”顾小姐被命运之手加上了“入于深渊”的责任。不过，我在此引海氏名言，却有着与他不同的用意。诗人之担“入于深渊”之责有两种情况，能为诗，则深入深渊，启明存在之光；不能为诗，则陷入深渊，“遮蔽”存在之光。海氏寄希望于前者，顾小姐却以后者出场。她在伊丽莎白女王国际钢琴比赛中所思之事，多与诗人之责无关。她已经自觉不自觉地向音乐中寻求不属于音乐的东西。无论是谈论作品还是演奏，她几乎无一字涉及音乐本身。她已不能为诗，而身处晦暗不明的“遮蔽”状态。

艺术家作为艺术品展现其真理性的“途径”，本承有“葆其真”的使命，她却让那些“杂质废料”将此途径“遮蔽”起来，把艺术虚掷于“服务于所用”的荒野。她反复责怪自己“技术上的问题”，以为技术可以带来艺术的完满，却不知道技术性仍外在于作品的真理性。她本可以借技术之“用”来打开艺术品昭示真理之光，她却在技术上往返逡巡，痛失深入艺术品之本源的机会，即作品“凭何是其所是并如其所是”。艺术家无须深知“去蔽”之责，她只需面对作品如其所是地演奏就够了，真理自会在乐声的鸣响中显身。但她错把“阶级”“国家”认作艺术的目的，把“去蔽”之责当做以“武器”制胜“强敌”，从而迷失在现实的癫狂中。但是，这并非顾小姐的过错，当整个民族都被鼓噪起来奔向深渊时，她不过替我们担当了迷途之责。

诗人的职责是在诗中经验那未曾说出的东西，她开启，她立法，她创造有别于“实存”的另一维度。如果时代的暗夜太浓重，诗人之思无力穿透黑暗去昭明存在的真理，诗人便已死去，无论在生物学的意义上，她是否还活着。却有诗人选择另一条路，以真实的死亡完成其最美艳深邃之诗。顾圣婴的先行者茨维塔耶娃，明了此点。她说，心灵的英勇是活，躯体的英勇是死。当她知道自己的心灵已无勇气承担诗人的职责时，她便选择了躯体的英勇。诗人之为民族的先知，象征着民族的命运。民族同个人一样，也存在精神的生死。因此荷尔德林敢于说“一个民族将死之际，精神选择一人，为它唱出生命的天鹅之歌”。

一九七七年，顾高地先生自青海劳改营释放，满怀对家人的期盼回沪，等待他的竟是一个残酷的消息，他的亲人们早在十年前就撒手人寰。顾先生知此消息，一夜须发全白。后在蔡蓉曾女士陪同下，前往万安公墓寻找亲人遗骨无获，恸哭失声，哀动墓园。此后，老人收集爱女遗物，办成顾圣婴纪念室，每天晚上，老人都会来这间屋中一坐，在夜幕四垂，一灯如豆的岑冷孤寂中，和爱女交谈，听爱女演奏，直到一九九〇年，老人也走了。

一九七九年，顾圣婴辞世十二年后，举行了她的骨灰安放仪式。但摆放在灵堂中央的骨灰盒是空的，顾小姐竟是弱骨无存，埋香无处。

二〇〇九年六月，波里尼（Pollini）在巴黎普莱耶尔音乐厅演奏贝多芬第五钢琴协奏曲，这是肖邦当年在巴黎开音乐会的地方。看到他演出的海报，手捧鲜花，微笑着，便想起一九五八年日内瓦国际钢琴比赛，和他同登领奖台的顾小姐，一袭白裙，高贵典雅。五十年后，却一为巨擘，纵横乐坛，一为游魂，无枝可依。

九州并非不产精灵，牛山濯濯，只因持斧斤者众，纵天降英才，瑰伟卓荦，天朝戕伐亦如割野草。如有美玉，日月孕育，山川滋养，逾百千年而成，要毁灭亦不过一击。

历数顾圣婴的演奏日记，没有见到她演奏肖邦《降b小调奏鸣曲》的记录。似乎她不愿意为我们演奏《葬礼进行曲》，我想她是有道理的。这曲子不适合我们惯常的情感方式。在李斯特看来，“这样的情感只有在哀悼民族悲剧的全民族葬仪的行列中才会存在”。而我们却不喜欢扶着受难者的灵柩，悲悼于时光的行进，倒乐于披上死者的尸衣，欢歌于横尸的荒原。我们只会为君王送葬，不会为生民哀哭，从而无法体会“广大的慈悲，那种珍视每座坟墓和每个摇篮的正义”。

马尔库塞说过：“遗忘过去的苦难就是容忍而不是征服造就苦难的势力。思想的崇高任务就是对抗时间的流逝而恢复记忆的权利。记忆是获得自由的手段。”记忆，便是我们的持守。
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骊歌清酒忆旧时

一

那是七二年暮春的五月，街头正弥漫着槐花的清香。我刚从怀柔山中回京轮休，就接到了萍萍的电话，说有个人挺有意思，你来见见吧。傍晚，唐克就背着他的吉他到南锣鼓巷149号来了。

萍萍家与我家是世交。我们两家住得很近，百十米的距离抬脚就到。萍萍是师大女附中的才女，高挑的身材，妍丽的容貌，在我这个青涩少年的眼中，是幽居深谷的佳人偶落尘寰。她的声音好听，清脆中带着难得的胸音，歌喉宛妙。以她的才识风貌，天生一个沙龙女主人。所以她家那个幽静小院常有各路人马聚会，说的都是中国以外、民国以前的雅事儿。

我那时十七八岁，正是青春萌动之时。虽然模样呆头呆脑，但心里满是普希金的浪漫、雨果的激情。萍萍大概看我“孺子可教”，又碍着老辈儿的面子，常常带我玩。这天她来电话约我去，我立刻就奔了“高台阶”（胡同里的老百姓管萍萍家的宅子叫高台阶）。萍萍家当庭一棵大核桃树，繁枝厚叶，浓荫匝地，遮住了小半个院子。我推门进院，见大树下立着一条汉子。身高一米八以上，宽肩细腰长腿，面色白皙，眉峰外突，双眼下凹，阔额方脸，鼻梁高挺，细看有胡人相。此人长发披肩，一条细腿裤紧绷，屁股的轮廓清晰可见。照现在的说法是“性感”，按当时的看法，叫“流氓”。他左手扶在核桃树干上，右肩上挂着一把大吉他，古铜色的漆皮已经脱落。萍萍介绍说：“他叫唐克，是北京汽车制造厂的。”我在工厂看惯了穿劳动布工装、剃着“板寸”的工人师傅，乍一见这副行头打扮的人，颇觉惊讶，觉得有点像港台特务。唐克朝我一笑，他笑起来倒不像坏人，显得有点腼腆。

进客厅坐下，萍萍说：“唐克会好多你没听过的歌”。我很好奇，想听唐克唱，尤其是弹吉他唱歌的情形，只在小说里见过。唐克不忙弹唱，反问萍萍：“上次给你抄的歌，你学了吗？你来唱，我伴奏得了。”我这才知道此前他们已经对过几次歌。萍萍说：“你还是先唱几首吧。”唐克从沙发上站起来，搬过一把椅子，坐下，开始调弦。轻拨慢捻，随手给出几个琶音，流泉般的叮咚声就在屋里漾开了。调准音，他回头问萍萍唱哪一首，未等答话，自己就报了名：“唱《蓝色的街灯》吧。”在吉他轻柔的伴奏下，歌声起了：

蓝色的街灯，

明亮在街头，

独自对窗，

凝望夜空。

星星在闪耀，

我在流泪，

我在流泪没有人知道。

谁在唱啊？

远处轻风送来，

想念你的，

我爱唱的那一首歌。

唐克的嗓音不算好，沙沙哑哑的，但有味道，而且音准极好。唱到高音处，梗起脖子，额头上青筋绷露，汗水涔涔，一副忘我的样子。眼睛只盯着左手的把位，动情处会轻轻摇头。这是什么歌啊！缠绵、忧郁，那么“资产阶级”！在他轻弹低唱之时，我的眼泪几乎要落下来。我们从小只听过毛主席语录歌，那些配了乐的杀伐之声。而这《蓝色的街灯》却把我带到另一个世界。凭这歌声，我喜欢上了唐克。

但唐克并不把我放在眼里。唱完歌，他只是看着萍萍，期待着那里的回应。我忍不住说：“真好听，再唱一支吧。萍萍说，你会很多歌。”唐克仍然看着萍萍，问：“想听哪一首？”问话里含着期待。萍萍轻轻应一声“随便”，便不再说话。唐克低头，只在吉他上摩挲着，不时弹出几个和弦。我突然明白，今天在这屋里，我是多余的。再看唐克，满眼的惆怅，琴声中涟涟流出的全是爱意。没错，他在追萍萍。片刻的寂静，唐克突然奋力一击琴箱，随即琴声大作，唱出的歌也不像前首的婉转低回，歌词似乎皆从牙缝里吐出，带着嘶嘶的爆裂声：

葡萄的美酒令人沉醉，

苦口的咖啡叫人回味。

没有人理我，

我也不理谁，

一个人喝咖啡，

不要谁来陪。

我要喝，

葡萄美酒加咖啡，

再来一杯也不会醉，

没有人爱我，

我也不爱谁。

一个人喝咖啡不要谁来陪。

歌声中的绝望让人心碎。后来我知道，这首歌的名字叫《苦咖啡》。

唐克爱上萍萍，他注定要喝苦咖啡了。萍萍早有男朋友，是总参作战部首脑的公子，家住景山后街军队大院将军楼。此人生得孔武有力，是地安门一带有名的顽主。每来萍萍家，必是锰钢车、将校呢、将校靴，行头齐全。他不大读书，也不受“资产阶级思想”影响，真正是根红苗正。我奇怪萍萍和他在一起怎么会有话说。

天色渐晚，唐克几次请萍萍唱歌，萍萍都未答应。待他起身告辞，已是繁星满天。我请他把今晚唱的歌片抄给我，他敷衍地应着，显然没想到这几支歌对我的意义。在萍萍那里，这歌是追求者的奉献。在唐克那里，这歌是倾诉爱慕的语言。而对我，却是一个新世界的展现。我陪萍萍送唐克到门口。月光透过宽厚的核桃树叶泼洒在院子里，天风轻拂，地上满是光影的婆娑。有一刻，萍萍与唐克相对而立，光影中，这对俊男倩女宛若仙人。一霎那，我觉心酸。

离开“高台阶”，陪唐克向锣鼓巷南口走，没几步就到了炒豆胡同，我要拐弯回家。和唐克打招呼再见，告他我就住在路北第一个门。唐克仿佛猛然醒过来：“噢，咱们留个地址吧，今后好联系。你不是要我的歌片吗？我抄好就寄给你。”离开萍萍，唐克好像还了魂，说话的精气神儿都不一样了。刚才在萍萍家客厅里若有所失的恍惚不见了，举手投足透出几分潇洒。听说他要和我联系，我挺高兴，便把工厂的地址给了他，告他我平日不在北京，两周才回来一次。唐克走了，双手插在裤兜里，上身微微晃着，披肩发和身上背的吉他一跳一跳的。我呆立着，看他消失在灯影里。那不是蓝色的街灯，而是橙黄色的，昏暗、朦胧。后读龚自珍《已亥杂诗》，见有“小桥报有人痴立，泪泼春帘一饼茶”句。那就是年少时的我吧。

回到怀柔山里不久，就接到了唐克的信，里面厚厚的一叠歌片，都是他手抄的简谱，工工整整，一笔字相当漂亮。看看自己那笔破字，更从心里佩服他。唐克给我的信很长，尽是些我不知道的事儿和词儿。我印象最深的是“甲壳虫”。因为他抄给我的歌片儿里有两首英文歌，原词没有翻译，是Yesterday和Michelle。那时我会的英文词超不过百十个，根本看不懂这歌说的是什么，可他在信里特别提到给我的歌片儿里有“甲壳虫”的歌。后来才明白“甲壳虫”就是Beatles的中文译名，现在大多称“披头士”的。信有点烫手。那时候，若让革命群众发现，唐克教唆犯的罪名是逃不掉的。“传播黄色歌曲，毒害革命青年”，为这关几年大牢是家常便饭。但我喜欢。读他的信，有点心跳，却高兴他拿我这么个小屁孩儿当朋友，弄些犯禁的东西传给我。在禁忌的时代，哪个年轻人没有渎神的冲动。更何况我又生来有反骨，专爱惹是生非，让我妈夜里睡不着觉，做梦都是我进了局子的事儿。七二年，“甲壳虫”已经散伙快两年了，四雄单飞，列侬已经写出了不朽名曲Imagine。当然，这是我后来知道的。那时，在中国大陆，听说过“甲壳虫”名字的又有几人？因了唐克，我算一个。

信，我是精心藏好了，歌则和好朋友一起躲在山沟里人迹罕至处偷偷学唱。唐克当时抄给我的歌，现在还能记住的有《寻梦园》《蓝色的街灯》《晚星》《唐布拉》《苦咖啡》《魂断蓝桥》《告别》。这些歌和当时的社会氛围全不搭界。我们就凭它，有了一种别样的生活。唐克给我的歌和当时流行的苏俄歌曲不一样，似乎来自另一种文化，大约是从英美到港台的一路。这些歌里少了苏俄歌曲中浑厚忧郁、崇高壮烈的情绪，多了缠绵悱恻、男嗔女怨的小资情调，更个人，更世俗。后来我偷偷唱给几个知心好友听，没人不爱。既有信来，必有信往。我得给唐克回信，为了证明我有资格做他的朋友，而不仅仅是萍萍的“灯泡儿”。好歹那时也胡乱读过几本书，得在唐克面前“抖抖份儿”。

这封信足足花了我一个星期的工余时间。每天下班之后，别人都回宿舍了，我一个人躲在车间的角落里，打开机床灯，趴在工具柜上写。字难看，就写慢点，一笔一划的，学问不大就拽着点，东拉西扯的。当然，我的“杀手锏”是萍萍，就凭这名字，拿下唐克不成问题。当时我刚通读完《鲁迅全集》，正好拿来卖弄。我给唐克分析了一通他为何不该爱萍萍。在我看，一是萍萍已经名花有主，二是像唐克这么一个满脑子资产阶级思想的人，和无产阶级革命家庭的闺女也不般配。记得信中还用了“贾府上的焦大也不会爱上林妹妹”之类的比喻。我并无伤害他的意思，只真心希望他认清爱的无望，不要徒费心力。就算信写得不招唐克待见，相信我的单纯坦白他会理解。

每天写完回宿舍，已是繁星高挂，夜幕四垂。沿着八道河往宿舍走，河水的鸣溅伴着稻田里的蛙声，汩汩、咕咕，交相回应。满山坡的栗子花香得醉人，偶尔蛙鸣止息，能听见玉米拔节的“咔嚓”声。带着刚才一逞“堆砌”之快，飘飘然觉“万物皆备于我”。

信发走后便撂在脑后不去想它。

二

又是一个轮休日。刚一到家，我妈就说，这几天老有个叫唐克的找你，留了电话号码，让你回来后给他回话。一看是个公用电话号码，下写“请传新街口大四条45号唐克”。

我心中忐忑，不知唐克收到我的信没有，会有什么反应。傍晚时分拨通了电话，唐克的声音从听筒里传来，音调高昂、兴奋。先听他说“你这封信写得可是花了力气”，接着大谈萍萍也是爱他的，并不是他单相思。又说起他最近见了一个什么人，两人谈起《人·岁月·生活》这部书。接着，洛东达、莫吉尔扬尼、毕加索等名字子弹般飞来。接下来说一定要见面，给我讲讲这本书。随后他压低了声音问我，萍萍读过这本书吗？说实话，这部书的名字我是第一次听到。问唐克，这书是谁写的，他竟然一时语塞，没说出来。唐克立刻要约我见面，叫我到他家去，只是有点抱歉地说，他家地方太小。第二天下午，我们约在新街口丁字路口，几分钟后就站在唐克家门前了。

新街口大四条在新街口以北豁口以南，斜对着总政文工团排练场。胡同不算窄，沿街有老槐树。唐克家院子门不大，进门左手是个长方形的小院，搭着许多小棚子，院子显得拥挤。顶头一颗大槐树，遮了半个院子的荫。唐克家是北房，只一间屋，约二十几平方，屋子分成两部分，靠里一张大双人床，靠外一张小单人床。简简单单几件家具，倒收拾得干净。屋子中间已经摆好了一张方桌，桌上几盘小菜，一瓶北京红葡萄酒。迎门坐着一位老人，鹤发童颜，腰板挺直，双目炯炯有神。他就是唐克的父亲，以后我一直称他唐伯伯。

看气度，老人绝非等闲人物。与唐克交往多年，我从没有问过老人是干什么的，唐克也未提起过。只偶闻他曾是民国时期演艺界一位重要人物。直到前些年，唐克寄给我一份国民党C.C.系祖师陈立夫给他的亲笔信的复印件，称他“克信贤侄”，才知道这位唐老伯和C.C.系关系绝非寻常，能与陈立夫兄弟相称。唐克告我他的名字就是陈立夫所起。

老人见我进来，点头相迎，命我坐下，开口便说：“我看了你给唐克信的信。”我才知道唐克本名克信，人称唐克乃是简称。老人道：“看你年纪轻轻，还真读了不少书，不像唐克信，不学无术，整天鬼混。”我心一虚，知道是我信中天南地北，古今中外胡拽的结果。随后，唐伯伯又讲了一通青年人应该如何上进，和报纸上差不多。唐克烦了，催着快吃饭。饭后老人又夸了我几句，然后说了一句让我吓得半死的话：“唐克信这孩子，我就交给你了。”

我记不起来当时如何回答。以我当时的阅历，肯定是一句话也说不出来。现在回想，一位耄耋老翁，把二十几岁的大小伙子托付给一个十七八岁的半大小子，有多滑稽。唐克对此倒是听而不闻，也许这小子太过顽劣，老人不知已经把他托付给几多人了。老人起身离席，走到院中洗漱了一下，就回屋和衣倒在靠里面的大床上。唐克冲我一招手，我们就溜出了屋子。

东西向的院，唐克家靠东侧，顶西头有个小院和大院子中间隔着门道，小院中有一小屋，隐秘得很。唐克引我进去，说他平时就住在这间小屋里。小屋仅有五六个平方，一单人床，一双屉桌，桌前破椅一把，坐上去嘎吱响。若一人坐在床上，一人坐在椅上，空间仅可容膝。开灯，是盏北京当时最流行的八瓦日光灯，嗡嗡响了半天也不见亮。唐克猛拍，终于亮了。一眼见正墙上挂着唐克那把心爱的吉他，在惨白的灯光下有森森色。唐克摘下吉他，轻抚琴箱，讲起这把吉他的来历。这琴是他从一位朋友处淘换来的，以前，它是一位苏联专家的。这位专家的父亲三十年代曾是国际纵队成员，参加过马德里保卫战。战败后归国，带回这把吉他。唐克告我，这种手抱挥弦的吉他叫西班牙古典式，适合弹奏古典乐曲和歌吟伴奏，声音浑厚。另有一种吉他音箱狭小，需用拨子弹奏，声音尖亮，是夏威夷吉他，适合小乐队演奏。

又告我吉他大师塞戈维亚就是弹奏这种西班牙古典吉他。从此，我又知道了一个神圣的名字：塞戈维亚。

吉他在唐克的抚弄下似乎有了生命。磨损的漆皮透露着岁月的消息，不知何年，几多良夜，它曾在佳人窗下倾诉。许是刚才吃饭多喝了点酒，唐克有点兴奋，不停抚弦欲歌。我怕夜深搅人，尤其是唱被禁止的音乐。他说街道大妈和他关系不错，还曾说他唱得好听呢。那晚，唐克唱了《晚星》，一首此后几十年和我在一起的歌：

傍晚，我望着夜空，

想起你，知心朋友。

你远在天边，

几时才能和你相见。

晚风吹着我的脸，

星儿啊，

又随风飘散，

飞到我身旁，

永远陪伴着我。

如今我寂寞悲伤，

有谁知道我在流泪，

只有你啊，

知心的朋友，

可是你远在天边。

如今我孤零无靠，

今往何处去流浪，

只有你啊，

知心的朋友，

可你远在天边。

屋子小，拢音，琴箱共鸣更显丰厚，唐克的声音也格外动人。已微醺的我是彻底地醉了。琴歌声歇，我起身告辞，已是午夜时分。骑车往家走，洒水车刚过，新洒过水的街上，清凉阵阵。街上没人，我兴奋，放声大唱，从新街口一路唱回家。到家门口，忽听身后有人说再见，一看是唐克，说怕我喝多了路上出事，就一直跟我回了家。看我平安到家，便掉头走了。
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那年夏天，怀柔山区暴发山洪，淹毁了我们工厂。抗洪救灾后，工厂已无法生产，全厂工人返京自找地方实习。我去了北京起重机械厂，一呆就是一年多。

这段时间，和唐克隔三差五就见面，跟他学歌，听他胡聊，当然也从他那里学东西。“我来到这个世界上，为了看太阳”，是唐克在一封信中抄给我的巴尔蒙特的诗。这诗行对一个不到二十岁的青年人实在有颠覆力。我们从小接受的信条是“我来到这个世界上，为了解放天下三分之二受苦的人”，是为了“用鲜血和生命捍卫毛主席”。唐克却用巴尔蒙特的诗告诉我：睁开眼睛吧，这世界上还有其他好看的东西。在听到北岛吟诵出“我不相信”的决绝之前，我一直以“看看太阳”的态度来生活。那时，我也寻到过普希金、拜伦、雪莱的诗，把那些滚烫的诗行抄在秘密的小本子上，藏在心底：

我要凭那无拘无束的卷发

每阵爱琴海的风都追逐着它

我要凭那墨玉镶边的眼睛

睫毛直吻着你颊上的嫣红

但拜伦的爱琴海对七十年代的中国太轻柔明媚。中国是死海，粘稠污浊的海水里涌动着无数受苦的灵魂。踟蹰在巴黎街头的巴尔蒙特才更贴近我们。

七十年代，北京在不同时间流行过不同的书。《人·岁月·生活》文革前就已在内部出版，但它最受青年人“追捧”的时间大约是七十年代初。这本书最流行的时候，我没读过，我知道它是听唐克说的。书的内容相当丰富，但唐克不断向我提起的主要是艺术家在巴黎的生活。他最津津乐道的故事是一位画家在洛东达咖啡馆门口脱得精光，一位警察看看他问道：“老头，你不冷吗”？唐克抛给了我一大堆名字，莫吉尔扬尼、毕加索、马蒂斯、“洛东达”、“丁香园”、“洗衣坊”、“蒙马特”。每一个名字都是一扇小窗子，透过它，我们看到了另一个世界。可惜，我们虽然常提起巴尔蒙特、阿波利奈尔，但没读过他们的诗。我们谈论印象派、立体派、抽象派……但没看过它们的画。我们拿新鲜名词娱乐自己，更由于物质追求被严酷地禁止，对精神的追求就来得格外强烈。“洛东达”对唐克或者说对我们，意味着什么？为什么唐克谈起它就像饕餮之徒谈起菜谱？后来我明白，“洛东达”不仅意味着无数开先河、领风骚的艺术家曾聚集在它昏暗肮脏、烟气弥漫的厅堂里，更因为它代表着自由的思想与创作，代表着特立独行的人格，代表着精神上的相互启迪与召唤，代表着友谊能打破民族国家的藩篱，仅因为道义相砥、精神相通而地久天长。

我要读这部书，问唐克，他没有，而且我发现他并未真正读过这本书。他所知道的内容大半是听来的，或是得自友人之间互相传递的那些隐秘的笔记本。我有几位大朋友，是文革前101中的高中生，家里都有些背景。其中有一位门路极广，我们叫他“老胖子”，我请他帮忙。等了挺长的时间，老胖子才告我找到了，说这书印得很少，他是通过马海德的公子幼马找到的。马海德在共产党内的地位类似白求恩，属于为革命服务的国际友人。幼马是个混血儿，为人慷慨仗义。老胖子和他家住隔壁，关系很熟。我当晚就跑过去取回书，老胖子限我一周还书。这书用旧报纸包了个皮儿，两册，黄黄的书页。后来我知道，当时流传的这部书并不是全本，它只有四个部分，而爱伦堡一共写了六部分，一直写到“解冻”。拿到书，我通宵达旦地连读带抄。仅一周时间，恨不能把这书吞吃下去。看了才知道，书的内容极丰富，远胜过唐克的“口头传达”。它不仅记述人物、事件、场景，还有更深入的思考，而唐克似乎并不在意这些需要更高智力活动的内容。他是通过感觉来吸收，通过听力来汲取的，以至一次我把抄下来的段落给他看，他竟问我“这是什么书”。

但这并不妨碍他“生活在别处”。当“全世界人民都向往着祖国的首都——北京”时，唐克却向往着“巴黎，宛如一朵灰色的玫瑰，在雨中盛开”。当全国人都爱看“伟大领袖毛主席慈祥的面容”时，唐克却想看毕加索笔下那些变形的“丑女人”。在大伙都爱唱“爹亲娘亲不如毛主席亲”时，唐克却要唱“一个人喝咖啡不要人来陪”。在一片灰色的萧瑟中，唐克是一点绿意。和他在一起聊天，我们说的几乎是另一种语言。“两报一刊”生产的套话消失在新街口大四条的陋室里。那里有缠绵的琴声，和“恨今朝相逢已太迟”的叹息。
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这段时间，唐克的兴趣集中在电影和摄影上。现在每次见面，他都会谈到某部电影，有些是文革前上演过的，像《战舰波将金号》《第四十一个》《偷自行车的人》，更有些他也只是听说过。他给我讲过帕索里尼的《迷惘的一代》、格里耶的《去年在马里扬巴德》。最津津乐道的就是“人家真的好电影根本没有故事情节，全靠镜头说话”。哪怕他没看过，这些电影里的新潮思想也会让他兴奋。他有几个在电影界混的朋友，有关现代电影的信息大半是从那儿听来的。唐克的本事就是“听”。但是他的“听”有一种天然指向，他有兴趣去听的东西一定和人类精神世界的拓展有关。在社会震耳欲聋的革命喧嚣中，他是个聋子。但哪儿有一丝有价值的异响，他马上竖起耳朵，循声而去。

尼克松访华之后，文革的势头稍有疲软。随后维也纳交响乐团、费城交响乐团、斯图加特室内乐团相继访华。阿巴多、奥曼迪的名字在小圈子里不胫而走。这几个外国乐团我都没听成，因为除了江青和她的一些死党，剧场里坐的大都是士兵，整团整营地开进去，一声令下就座，开始受罪。记得斯图加特室内乐团演出那天我回怀柔山里办事，晚上站在宿舍凉台上，习惯性地拿出我的九管红灯牌半导体收音机，找那些传道讲经的电台，它们往往在两段圣经之间放一段古典音乐。但那天还没调到短波，就清晰地听到了莫扎特的《弦乐小夜曲》，原来北京人民广播电台居然播了一段演奏现场实况。听得我顿觉星光灿烂，万山奔涌。回城后唐克来找我，得意洋洋地说他听了这场演出的现场。怎么可能？其实他用了一个极简单的方法：在民族宫礼堂台阶下昂首挺胸站好，某首长在门前下车，立即紧紧跟上，稍抬双臂，做保护首长状，跟着进了剧场，然后立即闪进厕所，等没人时进去找个空座坐下即可。他告我，剧场空座很多，越往中间坐，越没人敢问你。关键是你要心里觉得自己是大爷。

七四年，邓重回权力中心，各种“另一个世界”的东西通过难以察觉的缝隙透进铁屋。唐克敏锐地嗅到了一丝异味，于是像暗灰吹了氧气，火苗陡起，开始四处征战。自斯图加特室内乐团混场告捷，他又发现总政文工团排演场常演“内部电影”。当局为了“反对复活日本军国主义”，弄了不少日本的战争片来教育群众，如《山本五十六》《啊，海军》《虎、虎、虎》《日本海大海战》……先是在高干中演，随后扩及文艺界的核心队伍。但唐克两头不搭界。总政排演场就在家门口，肉香扑鼻却不给快饿死的饥汉分一杯羹，是无天理。一天，唐克突然兴奋地告诉我，他看了《啊，海军》，随后给我大讲东乡平八郎初入江田岛海军学校，教官嫌他回答点名时声不够壮，便大声喊“我听不见就是听不见”。为了让我能身临其境，唐克模仿台词竟至声嘶力竭，青筋绷露。我问他哪里弄的票，他先说是朋友给的，问他是谁，他有点恼火说，别以为只有你们这些人才能弄到票，我有我的办法。后来他不断有电影看，每次看完都会向我炫耀。那几个月，是自相识以来，他最快乐的时光。但渐渐地，他再不提看电影的事。新波是唐克的乐友，弹一手好吉他。唐克和他吉他二重奏，都是新波弹主旋，唐克弹伴奏。一天新波不经意地告诉我，唐克画不成票了。我再问，才明白前几个月，唐克出入内部电影院如趟平地，原来是靠画入场券。他发现一家常演内部电影的剧场（我不记得是不是总政排练场）的入场券是油印在一张淡粉色的薄纸上的。这种纸在文化用品商店很容易找到。由于这种纸很薄，油墨洇得厉害，所以用黑墨水笔很容易画。唐克是在剧场门口捡到人家随手扔的入场券，然后回家制作。他原有绘画的根底，画出的入场券几可乱真，从来无人察觉。但前不久，入场券改道林纸铅印了，唐克无计可施。所以近来再无电影看，人也郁闷起来。

一天我上早班，下午两点刚出工厂门，就听唐克大呼，一看他正在马路对面等我，双腿蹬地，跨在自行车后架上，前摇后摆好不惬意。没等我走近，就急着告诉我，他又看了一个多么棒的电影。我逗他说，又能画票啦，他撇嘴道：“谁画了，我自己买票看的”，语气大有二奶扶正、穷人乍富的得意。这次他看的电影叫《爆炸》，是官方准演的罗马尼亚电影。主角是一位名叫“火神”的消防队员，为了救一艘要爆炸的外国轮船出生入死。唐克最喜欢男主角的那张脸，比起中国银幕上那些装腔作势、一本正经的死人脸，“火神”的脸确实太让人动心。这是一张沟壑纵横的瘦长脸，倒八字眉，塌鼻瘪嘴，但内藏英武之气。此人言语幽默，行动果敢，是我们从未见过的冷面英雄。更让人吃惊的是，电影中竟然有一皮肤半黑的窈窕女郎，身着比基尼泳装，在舰桥、舷梯、甲板间跳来跳去。蓝天碧海、烈火浓烟衬托着鲜亮的桔黄色三点式泳装，果然赏心悦目。唐克坚持认为审片子的人在这个镜头出现时正巧睡着了，以至让这大逆不道的镜头出现在中国观众眼前。这片子唐克看了多遍，还一再鼓动我多去看几遍，说这种片子每个镜头都值得琢磨。

摄影是唐克一贯的喜爱。他有一台老式的单镜头反光135相机，曾给我看过一些他照的人物特写，我当时认为水平相当高。我对摄影一窍不通，全听唐克启蒙，从他那里知道了牛顿的黑白反差效果、布拉萨依的人物照。他珍藏着一张不知哪里找来的布拉萨依照的毕加索相。他对我说，这张相片不符合一般人物肖像的规则，画面切割不均衡，但是人物表情捕捉得太精彩。还拿起尺子在这张照片上比划，说要是他照，他会裁掉多余部分。他对摄影很下功夫，手边几本有关摄影理论与技巧的书，快让他翻烂了。他自己拍照，也自己冲洗，放大机是自己手工制作。他把那间小屋弄成暗室，常常一干就是通宵。有一阵他和唐伯伯闹气，把全套冲洗相片的设备搬到炒豆胡同，夜里我陪他干活。在暗红色的灯光下，见一张相纸从显影液中渐渐显出形象，真有一种快乐。他洗过许多照片，但我现在唯一记住的是他给自制的放大机照的相。构图极朴素，那架细脖大头的放大机孤零零地悬置在照片的中间，似有种哀怨的表情。他自己吹嘘说这张静物照可与牛顿的片子相比。

五

唐克在北京汽车制造厂干的是机修钳工的活，这个工种是工厂里技术要求最全面的。要能判断机器的毛病出在哪，还要能动手修，有时配件不凑手，就得自己动手做。唐克在工厂上班是百分之百吊儿郎当，泡病假、请事假、迟到早退司空见惯。但他群众关系总混得不错，哥们儿、姐们儿、大伯、大妈一大堆。领导恨得牙痒痒，不知整过他多少回，可他一仍其旧，死不改悔。唐克学了手艺也不闲着，总想着自己捣鼓点玩意儿。他建议把我爸五十年代初从越南带回来的那架菲利浦收音机拆了，做个音箱。那时我已经沉溺于古典音乐不能自拔，但没有好设备听。他说可以把我那架北京604开盘磁带录音机接到音箱上，扩展低音。立体声概念，也是听说过没见过，以为弄两个音箱左右一摆就是立体声。终于他把我爸的收音机拆了，其实他只用里面的那只八寸喇叭。他的木工活挺漂亮，外壳还贴了一层深咖啡色的木纹塑料贴面。音箱的原理是他自己瞎琢磨的，但背面开反射孔，内里塞棉套吸音，还真符合声学原理。音箱做好以后，他精心往面板上贴了一个商标牌“Toshiba”，后来才知道是大名鼎鼎的日本东芝。也不知道他打哪弄来的。

音箱做好后，唐克又有新的设想：“设计剪裁缝制衣服。”七十年代，大陆几亿人的服装基本上是一个样式，都是脱胎于军装的毛服。唐克平时就要把工装裤改窄，包臀裹腿。他不能忍受穿万众一面的服装。这回他要自己设计款式了。给我印象最深的是把当时叫“老头衫”的圆领衫裁短，长度仅及肚脐。下摆不缝，留着毛边。再就是把劳动布工作裤彻底改造，臀围、大腿围收紧，膝盖以下开成大喇叭口，裤脚毛边，一边的膝盖上剪开一洞，拉出布料的粗纤维。这款似乎是从电影《爆炸》里学来的。难得的是唐克追萍萍失败之后，身边再无女性，而他妈妈也早已不在世，设计的服装全靠自己缝制。他的女红技巧如何，我不能评价，但那身打扮招摇过市，绝对得让“雷子”盯上。

一天中午，唐克来我家，我俩在院门口说话。这时我妈已对唐克提高了警惕，让我少跟他来往，所以他总是在胡同里跟我会面。唐克背靠墙，一脚立地，一腿屈起，脚蹬在墙上。屈起的一腿，恰恰把膝盖上的大洞暴露出来，像裤子破了没补。我姥爷回家，见我和唐克在说话，便点头而过，谁知走过去几步后，突又掉头回来。姥爷是深度近视，他摘下眼镜，弯腰仔细端详唐克裤子上的大洞，然后一言不发，掉头而去。

姥爷是北京市武术协会委员，身怀绝技。太极、通背、形意、八卦掌、五禽戏，样样精通，更有一独门功夫“太极短剑”。文革前他曾带我去看他在北海体育场表演。此套剑术形似太极拳，做起来身形悠缓，气随意走，意气相连，绵绵不断。但前臂内侧暗藏一尺短剑。格斗时，翻腕刀锋立现，一剑封喉，制敌死命。因此套路太凶狠，姥爷从不传人。我表叔曾跟随罗瑞卿掌管公安部，几次劝姥爷将此绝技传给公安学院武术教研室，但姥爷执意不从。后来他对我说：“我怎知学剑的人是不是好人，他要学了去干坏事怎么办”？看来姥爷早知“国家机器是不能信任的”。

唐克走后，我回家，姥爷叫住我问，你这朋友是何人？家里是不是特困难？有无父母？我奇怪姥爷为何问此。姥爷发话道：“这孩子可怜，裤子破成那样还穿了上街，家里没人给补。你叫他进来，把裤子脱下，让你妈给他缝缝。”我妈一听大乐，在旁边朝姥爷喊：“人家那是时髦！”姥爷到了也不明白破衣烂衫如何时髦。再见唐克，相告此事。唐克大感动，说今后再见了姥爷非给他“磕两不可”。果然，唐克以后再来家中，总找机会和姥爷聊天，哄老爷子，竟至姥爷甚喜欢他，还要教他习武，说赵家孩子全不学他的玩意儿，实在可惜，颇有“广陵散不复传矣”的感叹。不知姥爷要教唐克的功夫中有无他的独门绝学“太极短剑”。

七四年开始批林批孔。像我们这种平日爱“学习”的人大半被组织进了“工人理论队伍”，负责向革命群众宣讲毛的理论。为了配合批林批孔，中国书店上了一些中国古典文学、史学、哲学原著，我们因此有机会读些以往找不到的书。唐克对新鲜玩意总有兴趣。当时北京汽车制造厂的工人理论小组在北京挺出名，所以让他们和北大中文系的工农兵学员一起编辑、注释辛弃疾的词选，因为当时辛弃疾被列入了法家队伍。唐克和厂里工人理论队伍的头儿关系很好，常和人家瞎聊。人家在干活、搞注释，他也趁机读了几首辛词，因喜爱就要和我分享，居然弄到一部人家刚注释完的底稿给我，打字油印，整整齐齐一大厚摞，像本书的样子。唐克自己做了个封面，用挺漂亮的毛笔字题上《稼轩长短句》。后来才知道这是以元大德年间广信书院刊印的《稼轩长短句》为底本，参照前人注释编成，里面大约袭用了不少邓广铭先生的研究成果。反正是工人阶级用，不存在抄袭和版权问题。那一阵我们以背稼轩词为乐。唐克常有独解，犹喜《贺新郎》送陈亮一首，最感叹陈亮别去，稼轩不舍，竟踏雪追人。古人高意勾起唐克远游之心。不几日他告我将独自远行，游历名山大川。既念到“看渊明，风流酷似，卧龙诸葛”，便要亲往拜谒。我问他可有盘缠？他笑答“一甑一钵足矣”。

六

唐克开始浪迹天涯，几乎每周有一信寄我，信中记载所行遇之奇事。大凡风物人情、遗痕古迹、绝词妙文皆详录之。我不知他的行止，只凭着收到的信知道他到过哪儿。他在成都寄给我的信有十多页，大抄武侯祠、杜甫草堂的铭文、楹联、题诗。记得武侯祠所悬巨匾题“义薄云天”，祠内有对联“能攻心，则反侧自消，从古知兵非好战。不审势，即宽严皆误，后来治蜀要深思”。杜甫草堂则有一联，我深爱之：“异代不同时。问如此江山，龙蜷虎卧几诗客？先生亦流寓。有长留天地，月白风清一草堂。”随后，唐克在重庆买舟而下，过三峡时，他抄录盛弘之《三峡》名句给我：“每晴初霜旦，林寒涧肃。常有高猿长啸，属引凄异，空岫传响，哀转久绝。”他沿途记载长江名胜，在武汉下船寄信给我，信封上注明“发于武汉长江大桥”。随后，顺江而下，过黄冈赤壁，览小孤山，在九江下船奔了南昌。

唐克出发时号称只带了五块钱，沿途多半靠混车、蹭票、扒车而行。他在宝鸡曾上一煤车，半夜几乎冻死。时常饿肚子，但总有好心人帮忙，或请饭，或留宿。在陕西曾被路警抓获，关了好几天，据他说全凭善搞公关，和小警察东拉西扯，最后竟然套出交情，放他出监。唐克没读过《在路上》，我们那时也不知道凯鲁亚克的大名，但唐克肯定是“路上派”的先锋。后来看到霍姆斯评说道：“《在路上》里的人物实际上是在‘寻求’，他们寻求的特定目标是精神领域的。虽然他们一有借口就横越全国来回奔波，沿途寻找刺激，他们真正的旅途却在精神层面。如果说他们似乎逾越了大部分法律和道德的界限，他们的出发点也仅仅是希望在另一侧找到信仰。”我想，这就是唐克上路时，未曾明了的意义。

唐克自南昌一路南下，在去广州的火车上遇见了阿柳，一位文静、秀美、单纯的姑娘。他一到广州，就爱上了这座城市。他来信说和北京相比，广州太自由，太有意思了，说天高皇帝远，总有草民喘气的地方。还抄了黄花岗烈士陵园里的一些墓碑铭文给我。他在广州待了好几天，寻访到几位琴友，和人家练琴对歌，受到热情款待。据说他带去的几支歌“关震”，广州琴友盼他携琴南下。因此，唐克有南下之意。加上和阿柳相处的热络，更使他打算辞北远行。

不记得他又转了什么地方，但收到他的最后一信是寄自云南昆明滇池。这已是他离京数月之后了。这封信用红线竖格信纸，极工整漂亮地全文抄录了大观楼“天下第一长联”。信中大抒登临感怀。那时他凭栏临风，望八百里滇池浩淼，叹岁月空逝，立志奋起直追。信写的激昂慷慨，与往昔唐克的消颓大相径庭。再读他抄给我的长联，却更喜：“尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云。便断碣残碑，都付与苍烟落照。只赢得：几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。”

真惭愧，唐克当时走过的地方，大半我至今没有去过。有关知识皆来自唐克在路上寄给我的那些信。这些信极有价值，可惜三十年过去，都散失了。八二年，中国现代西方哲学讨论会在庐山举行，我奉命打前站，去武汉办往九江的船票。随后顺江而下，一路默念唐克曾写给我的大江形胜，竟如昨日。过小孤山时，天刚破晓，大雾迷江。一山兀立，江水拍舷，思念的歌声自心底悠然而起。那时唐克已移居广州，我与他久不通消息了。

唐克回京时，我已回山中。待半月后相见，他憔悴又忧虑，全不见旅途中来信时的亢奋。原来这次闪的时间长了，工厂要处分他，严厉至开除。如何收场，我已经记不得，但不久唐克就坚定地告诉我，他要南下。“逝将去女，适彼乐土。乐土乐土，爰得我所”。

唐克要走，对我是件大事。几年来，他是我最亲近的朋友，我的启蒙者。他的怪论激起我读书的冲动，他的琴声带给我多少快乐。但这次，他真要走了。我曾找出许多理由挽留他，但他一句话让我无言：“北京是你们呆的地方，不是我待的地方”。交往这几年，唐克常讥讽我的出身。他把和萍萍恋爱的失败归结为门第之过，总爱说：“你们是贵族，想要什么有什么。”开玩笑！中国哪里有什么贵族？因为贵族并不仅意味着你站在国家阶梯的第几级上，它更是文化，是教养，是责任，是荣誉，是骑士精神的延续。如果魏玛大公奥古斯特不尊崇歌德、席勒，如果克腾侯爵利奥波德不崇仰巴赫，那他们不过是头脑冬烘的土领主，而国朝之肉食者大半头脑空洞、人格猥琐、行为下作，何来高贵的血脉绵延子嗣？我看那些官宦子弟，大半粪土。而唐克倒有些贵族气。我这样告诉他，他觉得我说反话。

唐克要动身了，几个朋友在大四条唐克老宅为他饯行。似乎天亦伤别，那天阴沉沉的。入夜，雨渐渐落了，滴在院中大槐树上，簌簌作响。我们喝了不少酒，在座的朋友有吉他高手。呜咽的琴声和着细雨淅沥，别愁离绪伴着未来憧憬。唐克那天看起来很平静，似乎不为离开北京伤感。广州有阿柳，有新朋友，也许有未来。那时的许多青年人，是“有向往，无未来”的。唐克终于拿起了琴，想到今后恐怕很难再听见这把老吉他的声音了，我有点伤心。唐克抚琴作歌，唱的《魂断蓝桥》。此曲用英格兰民歌《友谊地久天长》的曲调，但歌词全变：

恨今朝相逢已太迟，

今朝又别离。

流水幽吟，

落花如雨，

无限惜别意。

白石为凭，

明月为证，

我心已早相许。

今若天涯，

愿长相忆，

爱心永不移。

不知出自何人手笔，颇有柳七遗风，歌之怆然。歌毕，唐克放下琴，沉默不语。这是我听他在北京唱的最后一支歌。

唐克走后，先时常有书信来，地址是广州市粉末冶金厂，那是阿柳工作的地方。渐渐信淡了，竟至全无消息。后来听人说他曾两次奋勇游向香港，但均未成功，被捕获后送农场劳动，吃尽苦头。我曾旁敲侧击问过他是否如此，他顾左右而言它。其实我佩服他的勇敢，他爱死了那种“另类生活”，不仅想而且干，以自己青春血肉之躯去搏取。我担心的倒是他一旦真得到了，会心满意足吗？我以为不会。他的命星高悬在那里。

七

七八年底，所里派科研处刘树勋处长带我到几个省的社科院调查外地理论界的思想动态。知道行程后，我试着往广州粉末冶金厂阿柳处给唐克写了封信，告他我将赴广州，希望能和他见面。但直到动身，也没他的回音。到广州后，省社科院的人安排我们住广州白云宾馆，我又给唐克发一封信，告他我的住处。本已不抱能找到他的希望，没想到，第二天早晨正在餐厅吃早茶，唐克大摇大摆地来了。

久不相见，我是欣喜异常。唐克却仍是一脸的满不在乎。白云宾馆餐厅后面有一室内花园，奇花异草，怪石流泉，相当漂亮。唐克进去转了一圈，出来似有不平，说：“你小子真会挑地方，要不是找你，这地方我连进也进不来。”七八年时，白云宾馆是广州高档宾馆之一。唐克大概嫌我这个当年一块混的小哥儿们有点堕落。刘先生事前听我讲过唐克的故事，忙从旁圆场道：“工作需要，工作需要。”那时我正读马尔库塞，这次出差手边带了一本他的原著《单向度的人》，正巧放在餐桌上。唐克拿起来翻了翻，又是一脸不屑的样子：“嗬，都读洋文书了，中文学会了吗？”我知道他也就是在外人面前“乍刺儿”，便一脸憨笑，随他挤兑。待坐下说起我们在广州的日程，才知唐克早有一个详细的安排，要带我去不少地方，还要见他广州的朋友，似乎要给我展示他在广州的生活。树勋先生大人大量，说你和唐克玩去吧，和社科院谈话的事我一人去就行了。后来广州的公事几乎都由刘先生一人包了。谈话间广东省社科院来人接我们，见面就说，李一哲放出来了，现住省委招待所东湖宾馆。我一听就来劲，想去找他们，但树勋先生碍于公务身份不便前往，便商定由唐克陪我以个人身份去会李一哲。

文革中的李一哲也曾名动京城。他们的大字报在北京广为流传，以其思想开放、言辞犀利、辩才无碍而受人喜爱。第二天下午，和唐克约好见面，他带我去了东湖宾馆。天阴沉沉的，在宾馆门口和站岗的士兵稍费了些口舌，等我拿出盖有中国社会科学院哲学所红印的介绍信，才放我们进去。李正天、王希哲、陈一扬（李一哲就是三人名字中各取一字拼成）三人住在一座二层的灰色楼房里，楼道很暗。他们的房间约二十平米，摆着四张双层床，靠窗一张二屉桌。说是招待所，比起号子里也好不到哪儿去。屋子很暗，我们敲门进去，三人显出吃惊的样子。待我自报家门，屋里才有了活气儿。李正天身材不高，头大，脖子短，毛发稀疏，前额宽阔，大眼镜后面一双慧眼，外表有点像列宁。说话声低，吐字很慢，谈话间会偶尔站起来走几步，旋即又坐下。是个沉静的思想家。

陈一扬自始至终在上铺没下来，大半时间躺着。人极消瘦，暗黑色的脸，整个一广东农民。他在监狱里受尽折磨，身子搞垮了，偶尔插话也是气微声低。王希哲是三人中唯一显得生气勃勃的人，不停地动，时而坐下，时而站起，讲话中气充沛，慷慨激昂，挥手顿足。他脸上棱角分明，高鼻、阔嘴，秀眉丽眼，模样相当俊秀，惟下颔尖削，透出几分尖刻与激烈，像托洛斯基。

我们谈了两个多小时，话题大得吓人，不离世界大势、中国前途、高层斗争。王希哲已经开始思考批判无产阶级专政理论，顺带着对毛的继续革命论大加鞭笞，思想极激烈。李正天不大谈理论，只谈广东省委主要领导人对他们的关照。当时主持广东军政的是习仲勋。唐克静坐一旁听李一哲们高论。等我们告辞离去，问他的观感，他似对三人评价不高。以后他和李正天交往过一段，终因性格不合而分手。

第二天一早，唐克就来宾馆接我去白云山一游。天亦晴亦雨，白云山遍山滴翠，繁花满地，异香扑鼻。我们沿山路缓行，身边白云氤氲，修竹新松，错落掩映，风起处隐隐有涛声。过碧池，四围云杉笔立，池边雕栏玉砌，池中有金红色的鲤鱼数尾，游荡碧水中。唐克兴高采烈，一面指点我观赏，一面提醒着北京现时的萧瑟，显示他决定南迁的正确。我无语，见他得意，自是为他高兴。一路行来竟不遇人，惟唐克喧语回响空谷。

傍晚，唐克引我至阿棠家，阿棠是他新结识的琴友。瘦高个，文静腼腆，但一手吉他弹得出神入化。唐克得意地说，他早晚带阿棠去北京，让北京玩琴的人见识见识。我们和阿棠坐在窄小的天井中，听阿棠弹唱。所唱多用粤语，我如听天书，但曲调一路的缠绵悱恻。唐克介绍说是邓丽君的歌。我笑唐克入乡随俗，从甲壳虫到邓丽君，照单全收。这是我第一次知道世上有歌星如邓小姐。阿棠所唱歌中有一支给我印象颇深，问唐克，告是《月亮代表我的心》。告别阿棠，上公交车返回白云宾馆，一阵急雨袭来。唐克说广州天气就如此，一日数晴数雨。公交车上乘客寥寥。急雨扑打车窗，水雾迷蒙中见街灯明灭。唐克与我坐在车的最后一排，他一时半刻竟已将《月亮代表我的心》连词带谱写在一张纸上，又哼唱几遍，将歌片递给我，说明天唱几遍就会了，港台歌好学。难得我从北到南一千多公里，再受教于唐克，学会一支新潮歌曲。

离穗前我执意要去看阿柳，结果仅在粉末冶金厂门口匆匆一见。她的开朗、大方、娴慧的性格让我喜欢。她拿我当自家兄弟，说现在住处太局促，不好请我去，将来总有机会，接我当贵客。我心存感念，只盼唐克收心，与阿柳花好月圆。与唐克握手道别，唐克信心满满，说，一定会回北京，我们北京见。谁想到此一别竟二十五年，再见是在巴黎。

八

流寓海外多年，时常想起唐克。渐渐离大陆远了，对那边的事也多疏离，惟存一点对老友的念想。后多方打听到他的电话，记在本子上却始终未和他联系。九七年新年，我试着拨通了电话，居然是唐克接的。匆匆几句问候，给他留了我的地址。不久收到他的信，仍像以往，厚厚一叠，内有他拍的照片。除了一帧为女儿唐棣所摄人物像以外，都是他拍的广告。一个盘子，几只苹果，摆成塞尚静物画的样子。这些广告照，我估计卖不出去。他的信仍然写得有趣，信中说他这么多年唯一不变的是对艺术的热爱。我有点感动。看看他拍的那些并不成功的广告，再想想三十多年前他钻在自己的小暗室里精心冲洗的风景照。在摄影技术上，没显出多少进步，在艺术表现力上，也无法比。

我给他回了信，信中难免有点怀旧的感伤，大约提起他当年远游，一路给我写信的事，也提到了大观楼天下第一长联。再接他的回信，里面又有他的手迹，重抄大观楼长联。字仍那样漂亮，但笔锋中已有岁月的苍凉。

零二年，突接唐克的信，说阿柳和唐棣参加了欧洲旅游团，路过巴黎，不日即到。我和雪问清了到巴黎的日期和住处，便去酒店等她们。在酒店大厅里坐了很久，终于见到母女俩。从阿柳脸上几乎看不出岁月的痕迹，似乎七八年在广州分手时她就是这个样子，仍然瘦小、安静，只是眉宇间多了成熟和自信。唐棣则是个小美人，穿着入时，举手投足间透出妩媚。坐在酒店的酒吧里闲聊，说起唐克，小唐棣颇对老爸不以为然，小有抱怨。我说她老爸是我的启蒙者，对我一生有重大影响。她几乎不相信，瞪大眼睛，一副吃惊的样子，撇撇嘴说：“我老爸什么也不会，对家里也不负责。”听她这么说，我心里有些不安，真想告诉她：噢，孩子，别这样说你的老爸，其实他很“负责任”。他的责任是在冰封的雪原上用青春燃起篝火，让那些想逃离心灵监狱的人能得些温暖。你无法想象你老爸所负的“责任”，那是一种“自由的责任”。我得益于此，并心怀感激。你老爸确实“什么也不会”，那时他只知一事，就是相信监狱之外有另一种生活，而这一事却造就了我们的整个世界。唐棣，宽容地对待你的老爸吧，他或许不合你的要求，但他曾创造了自己“真实的生活”。好孩子，我们的时代已经过去，你们的时代刚刚开始。然何者为佳，只有神知道。

零三年，唐克要来巴黎了，来看看这座“宛如一朵灰色的玫瑰，在雨中盛开”的城市。我和雪去酒店等他。见唐克从旅游大巴上下来。我们远远看他，正热热闹闹四面招呼着，想必一路又俘获了那些大姐的心。我叫他，他回头看见我们，一脸的笑，眼睛都眯上了。晃着身子走过来，还是老样子，只是肩上没有了那把老吉他，换了一架老相机，镜头后面的折箱已磨出白痕。这种款式的相机，怕只能在巴士底狱广场周围那些卖古董相机的铺子里才能见到。我随口问他哪里找来这么个古董，他立即给我讲了个故事。说这架相机是七六年天安门事件时江青特批从德国进口的“蔡司”机，专为拍那些“暴徒”。一共进口了两台，都归公安部专用。现在一架存档了，另一架就在他手上。目前他供职于“广州科学技术园区”，专负责摄影，所以必须用这种“顶尖”的相机。我有点不相信这事，但他言之凿凿，而且报出一大堆相机的数据，唬得我再不敢说话。他倒没完，抱怨萍萍的妹妹光光，说她就在慕尼黑，却不帮他的忙。原来这架老“蔡司”丢了根快门线，而蔡司公司总部就在慕尼黑，光光很容易就能找蔡司公司给他配上这根快门线。天啊，就算这是江青同志七六年在德国买的相机，如今三十年过去了，还能配上原型号的快门线？有点天方夜谭。

放下相机这件事，我们把唐克接回了家。拉拉杂杂闲聊，主要听唐克讲他在摄影方面取得的“成就”。他特意带来一张广州科技开发园区的全景照片，大约有两米长，照片上高楼鳞次栉比，一派纽约式的景象。他说马上要去昆明国际花卉博览会拍照，并随手送我两个精美的镜框，里面是蝴蝶标本。唐克说了半天，似乎就是告诉我，他已经“与时俱进”了。我能感到他平日在国内受到的压力，似乎“盛世”激流冲得他有点站不稳了。我心痛他，忙把话岔开。唉，老兄弟，我只想知道：在心里，你的日子过得可妥贴安稳？终于，我们谈起了旧日时光，唐克的声音开始低沉，缓缓地变得从容。随后便向我要一把吉他。我却没有为他准备。雪半开玩笑说，只有盈盈玩的一把儿童吉他，唐克却高兴地说“拿来试试”。这把儿童吉他在他手上，像巨人手里的一片树叶，小到不成比例。但他仍努力要调出音来，挣扎了一会儿，终归不能成调，便颓然放下，眼睛中流出失望。这真是我的不是，我们见面总要唱歌的啊！

第二天晚上，我们接唐克去蒙马特。这是几十年前他常挂在嘴边的一个名字。在这座小山上，聚集着雷诺阿、梵高、毕加索、莫吉尔扬尼、M·雅各布……二十世纪巴黎艺术家群诞生在蒙马特，成长于蒙帕纳斯。“洗衣坊”故事就是唐克讲给我听的。我们沿着古老昏暗的小街漫步，看山下巴黎万家灯火。想象着一扇古老的门后突然走出海关职员亨利·卢梭，他笔下的潘神正吹着德彪西的《牧神午后》，忧郁的笛声飘荡在晚霞未褪、明月已升的天际。我们几乎不再说话，沉默表达着感动。走到梵高画鸢尾花的咖啡馆时，里面已经挤满了人。找不到座位，我们就在隔壁的咖啡馆坐下，要了啤酒和咖啡。里面一位姑娘正唱，一个小乐队，两把吉他，一只架子鼓。歌是摇滚风格，节奏铿锵，声音高亢。这已不是旧时毕加索们所唱的歌，那时的蒙马特小调悠扬、诙谐，像毕加索拿来作画题的《曼侬，我的美人儿》。

唐克听着，沉默着，似乎这歌声离他很远很远……再看他眼神，有点迷茫，或许这蒙马特的氛围带他回青年时光。姑娘唱毕，我们酒也喝完了。已是深夜，该走了。唐克起身，突然问我可否把桌上的垫纸和酒杯垫带走，因为上面印着蒙马特的图片和这家咖啡馆的名字，可以留个纪念。我说可以吧，于是唐克俯下身来。仔细把垫纸折好，一折又一折，像在折起他的青春，折起他流逝的年华，然后那样细心地把折好的垫纸放进贴胸的口袋里。我们转身下山，把岁月和梦想留在身后，留在蒙马特高地上。

唐克走了，因为是旅行团集体活动，我没有去送他。纳兰词云：“谁复留君住。叹人生，几番离合，便成迟暮。”既然我们生命中的快乐与悲伤尽溶化在这送往迎来中，又何必一送？

唐克，老兄弟，你如今在哪？那把老吉他是否已常悬壁上，久不作声？摘下它吧，请抚弦再歌一曲，在喑哑的歌声中有我想说的话：“晚风轻轻送来，想念你的那一首歌。”


附录　读《燃灯者》

我认识的人里，有文才的不止一二，但这样的回忆文章，我想只有越胜写才好。越胜不止于对人好，对朋友交心；越胜与朋友交往，完全没有“自我心”，他做的比别人多，却没有任何东西要表现。唯此，友人的情态，友人的天光云影，得以挥洒展现。你看，与周辅成老先生在那7路无轨电车站依依不舍地分手，偏这个没有“自我”的越胜有这福分！

有时候会觉得，那个时代的高人俊士，没有越胜不认识不深交的。文中偶一出入的高尔泰、曹天予、周国平，还会有多少故事等着越胜写。“我爱真理，但我更爱朋友”，越胜当年如是说。其实，爱人，才能爱真理，才有真理。

周辅成先生更是奇人异人，是对越胜恩重如山的恩师兼朋友，他带着那段异常的历史出现在我们面前。那是个险恶的时代，唯因此，友情来的特别真，特别重。那是个贫苦的时代，倒仿佛因此，人不得不有点儿精神。越胜心里，这段历史浓重得排解不开，唯在这种“历史感”的簇拥下，他笔下的人物才那样饱满。

这种历史感，并不只是感觉，它培育出正大的判断。本书所收入的文章，实不只是纪念友情，不只是对已逝时代的缅怀，它们始终在吁请我们思考自己，思考我们这个尚未结束的时代。

陈嘉映

2010年1月于香港

越胜在《辅成先生》中讲述了与周辅成先生感人至深的交往故事。辅成先生于越胜，既是师长，又是知己，是陪伴、指引和支持着越胜穿越上世纪七十年代的黑暗，使得孱弱、卑微的生命有了光明和暖意。这样的事情决非偶然和例外，在上世纪七十年代的中国，类似的故事到处都有，因为，人生活需要光，而生活中总是有光，哪怕黑暗以红太阳的名义妄图压倒光明。

1966年年中爆发的“文化大革命”使中国大陆陷入空前的灾难，一代年轻人精神上的愚昧、狂热、野蛮暴露无遗。这当然不是出于中国人天生的劣根性，而是斗争哲学和个人迷信产生的恶果。但人生的强韧无时无处不在，与“文革”发动者想要塑造一代“革命新人”的愿望相反，反思、探索、反叛的火苗到处冒出来，而且，倒行逆施越疯狂，反弹力越大。极具讽刺意味的是，“文革”的大破坏、大混乱打破了以前严密的控制，禁书到处流传，不同地位、阶层、职业和年龄的人相互接触和交流，异端邪说或新思想通过各种渠道，以难以想象的速度传播。

越胜是幸运的，他在思想探索的道路上遇到了良师益友，没有为自己的离经叛道付出什么代价。事实上，在上世纪七十年代，许许多多的年轻人因为思想探索遭到镇压，有的付出了生命的代价，有的赔付了青春年华，贻误了终身前途。格外有运气的是，越胜得到了周辅成先生这样的名师点化，得以直接沿着古今中外人类文明的正道行进，不像很多探索者那样在意识形态的浓雾中艰苦挣扎、曲折前进，耗尽了全身力气还是未能挣脱那精神上的紧身衣，为自认为叛逆的思想弄得精疲力竭、伤痕累累，其实是孙悟空没有跳出如来佛的手掌心。

越胜是很感性、重情义的人，他首先是喜欢一个人，然后才喜爱那个人信奉的思想。他的运气还在于，招他喜欢的人在情与理两方面是统一的而不是脱离或分裂的，所以，对于他来说追求真理和享受友谊是同一个过程，暗夜中的灯火带给他足够的温暖。

越胜书中所记的良师周辅成先生已经逝去，但他的音容笑貌通过越胜的文字将永驻我们心中，他们的光和热将永远照亮和温暖我们。

徐友渔

2009年12月于北京

越胜嗜书，然甚惜墨，有文章，必为佳作。故此，我对越胜的文章总有双重的期待：希望他多写一点；俟篇成，必欲先睹为快。

过去这一年，接连读到越胜数篇新作。八月，越胜携家人回京，朋友聚会时，他说到当时已经写作过半的《辅成先生》，更为没能在辅成先生离世前完成此文而倍感遗憾。十月，稿成，越胜即以之传示友朋。越胜作文，或因朋友之请，或为朋友之故，他最想知道的，也只是朋友们的意见。既然不为发表，这些文字便有几分私人的味道。然而，作者所记述的人和事，蕴涵的，却是这个时代的大悲大喜，几代人的生命经历。这样的文字，是不应当只在朋友的小圈子里流传的。

读毕《辅成先生》，我即函复越胜，略云：

此前读你的文字，已觉得写得很精彩，此篇似又深一层，描写更细而用意愈深。相信任何人读毕此文，都会对周先生纯真而高贵的人格肃然起敬，对他身上体现出的一代中国知识人出于中西古典文化熏陶的价值情怀深怀敬意，而这些东西，现在已经逐渐淡化，甚至为人所遗忘。但这也正是此文重要处。能够代周先生剖白心迹，而将其理想和追求记录、传达于后人，令其薪火不绝者，这是第一篇也是最具分量的文字吧。周先生有你这样的忘年知交，可以感到欣慰了。我读大作时也在想，这样的文字不可只在朋友的小圈子里面流传，那样太可惜了，而且也失去了她原有的意义。

这些文字终能公诸世人，诚为读者之福。

越胜在信里说，他有意将此集题为《燃灯者》，又解释说：

燃灯者在佛家是指片语可开悟人的觉者。贩夫走卒，引车卖浆者皆可为燃灯者。辅成先生，不用说就是这样的燃灯者，而且是燃巨烛之人。

不消说，越胜也是我辈友朋、读者的燃灯者。犹忆上世纪八十年代，越胜与一班朋友问学论道，砥砺思想，终至开创一番事业，引领一时知识风潮。那几年，大约也是越胜“入世”最深的一段。不过，即便是在那时，越胜仍然保持着一份逍遥。他淡泊的心性，温润的友情，对古典文化的追慕，和对趣味的好尚，在朋友中间最具魅力。他家的小客厅，总有朋友满聚，煮酒吟诗，纵论古今。还有他筹划的那些令人难忘的出游：攀古长城，踏夕阳残雪，水中泛舟，月下放歌……山水之间，也是我辈精神滋养之所。

越胜去国己悠悠二十载，世事丕变，人事亦然。这期间，我数度往巴黎。再见越胜，他率性依旧，爱家人，重友情，劳作之余，以音乐、诗歌为伴，说到读书，依然眉飞色舞，不改其乐。只是，他差不多与写作绝缘。不过，我知道，他心中的火焰从未熄灭，这些文字可以为证。我读这些文字，在莞尔与凝重、欢悦与沉郁之间，又被一次次地感动和启悟。读者诸君，也会有同样的经验吧。

梁治平

2009年岁末记于北京西山忘言庐

辅成先生是一位将人类知识奠基于人道的楷模。这部书是由越胜兄弟对他的创伤记忆而编织成的一曲“人道颂”的勋伯格式变奏——它演奏着演奏者的巴黎夜曲，像Gabriel Fauré（加布里埃尔·福莱）的Après unrêve（《梦后》）。

然而，我读这些文字，与其说读辅成先生，不如说是读越胜兄弟。辅成先生已于2009年仙逝——薪尽火传，记忆文字所燃烛者，不正是“火传”的仪式吗？

“人道”，越胜是接纳我“从个人尊严的辩护到思想自由的辩护”的第一人。但在我们之间重要的还不仅仅是文字、思想，而是印在心底里的感觉。

从一九八一年到越胜去国前，几乎隔年我都要去北京，一般都要在越胜家小住两天。一九八四年去旅顺参加全国首届电影学会成立大会，回来路过北京就为了看越胜。是时，越胜大女儿蓓蓓才几个月，他为了在晚上同我聊天，特意把摇篮搬到我的房间让蓓蓓睡在旁边。半夜，蓓蓓哭醒了，我看见你高大的身躯一手抱着几个月的蓓蓓，一手拿着奶瓶给蓓蓓喂奶。喂完了奶，你两手抱着怀中的婴儿，摇着，轻轻地唱起勃拉姆斯的摇篮曲。你们父女摇动的身影就这样在我眼前融化到摇篮曲中去了……十三年过去，一九九七年冬天我在巴黎又见当年的情景，不是蓓蓓，而是盈盈，以致我感慨，你胸中有多少柔情滋润着童贞般的心田啊——你怎么会老！

去国十七年，你第一次回到北京，我从海南赶到北京见你。到北京已是下午三点。放下行李，亚平、张雪立即带着我，说是去“救”越胜。原来越胜和哲学班的老朋友喝酒喝过了头，还有原来工厂的一大帮师傅等着哩。救出了越胜就往师傅们聚会地赶，仍然晚到四个小时。一进门，热气腾腾，越胜像一滴水珠溶入了沸腾的锅炉。直到饭桌上，越胜在敬酒之前，对自己的晚到，硬是下了大礼，跪在桌前向师傅们谢罪！

……

孔夫子修诗从心所欲不逾矩：“巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮。”有素为绚，无素则糜。人，何尝不是。

张志扬

2009年12月7日于海甸岛

小说《一九八四》中那位“思想警察”对那位受审的“思想罪犯”宣称：“不！……我们对你所犯下的那些愚蠢的罪行并不感兴趣，……思想才是我们所关心的全部。我们不仅要摧毁我们的敌人，我们还要改造他们。你明白我说的意思吗？”我以为，这话绝非作者奥威尔凭空杜撰。曾几何时，那种意图在现实生活中几近获得成功，而且至今也还远不能说它已遭挫败。我于是一直在想，在那种蓄意制造的暗昧笼罩下成长起来的我们，何以也曾得见光亮呢？

越胜写的这位曾经给他带去光亮的人物——周辅成先生，并称他为“燃灯者”，至少部分地回答了我的这一问题。薪火相传，这我原先也是知道的，有人也曾点亮过我心中的烛。然而我还有一问：那火种是怎样得来的？读越胜文，我终于是想明白了：人类这个物种自来有“盗火者”在。“盗火”并非普罗米修斯一次就完成了的行为，人世间每一次火的传递，都是一次传递双方共同进行的“盗火”。不是吗？越胜笔下的“燃灯者”辅成先生，连同越胜本人，其实也都是“盗火者”。

在我的心目中，周辅成先生是守望普世价值的哲人，是我仰之弥高的人物。但越胜写出了先生的寂寞，这让我得以和他亲近。他的寂寞，远离了孤高自许的文人情怀，直接滋生于一种肝胆照人的热切期盼：期盼着暗昧中有别的人也能得见他所见到的光亮，期盼着那光亮能普照世人。

朱正琳

2009年11月23日于贵阳
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我写它的原因，是想回味我个人的那段历史。因为是历史，弄假了就对不起自己了，所以要求真，即便写得有误，也是记忆的责任而无关良心。

虽然无一不真实，但在大的真实面前，有可能因为是局部而显得次要，甚至不真。


序　大踏

陈嘉映

那一年，好友刘建住进肿瘤医院，我们几个好友轮班看护。这一夜，我和大踏交接班。病房外走廊里，靠窗，夏末，两人谈起写作，争论起来，记忆中，是第一次听大踏正面反对我的看法。我喜欢简洁讲究的文字，像海明威说的那样，站着写，落笔会比较节省，然后悠悠在摇椅上把可删的一字一字删去。甚至像贺拉斯提倡的那样，文字落成，放上九年再考虑示人。大踏不以为然：写作像生活一样，贵在原生态，当下写成啥样就让它啥样，否则有作假之嫌。

忽忽三十年过去了，他还是他那主张，我还是我那主张。只不过，那时候，我认为自己是对的，他是错的，而今我更愿说，各有各的道理。倒不是和稀泥，是因为我们各自的主张都不是孤零零的主张，这里的分歧连着很多其他不同。比如，大踏一身本事，走南闯北，富感知，高才情；我呢，好读书，差不多是在书里讨生活，坐在书房里写论文——想象不出大踏那种风格怎么写得出论文。大踏是作家，但我有时把他看作“半作家”，他的写作跟他怎么生活连得很紧，你觉得他写出来的东西有意思没意思，在很大程度上依赖于你看他那种生活内容有意思没意思。大多数作家，典型的作家，完全不是这样。我们几乎不知道莎士比亚或曹雪芹怎么过日子，甚至有人怀疑根本没有其人。身边人里，例如刚得了诺贝尔文学奖的莫言，也很难从他的写作中看到他怎么过日子。大踏和我关于怎样写作的争论编织在两种不同的生活里，编织在对生活的不同总体态度里；这些不同，复又编织在让这些相异之处息息相关的共同世界里——如果不是共处在这个息息相关的共同世界里，还有什么可争？但要从怎样写作一直聊到他和我的共同世界，那得聊到什么时候？

那时候，我们两个差不多谁都没发表过任何东西。后来，两人七七八八各自不知发表了多少文字，各自把关于写作的主张体现到自己的写作中。我仍然坚持他错把原生态等同于写作随意，但我也不得不承认，大踏走出了自己的路，如果他转而采纳我的主张，我们就读不到这许多大踏风的文和诗了。大踏有一双独特的眼睛，他固执地使用这双眼睛看待世界，于是，三十年来，他笔下出现了一个独特的世界。无法三言两语概括这个世界的独特之处，非要简言之，我会说，那是一个被解构了的世界。我不是因为“解构”时髦选了这个词（何况这个词现在恐怕也不那么时髦了），大踏原是咱们中国最早开创解构之风的作家，只因为他一上来就解构得相当彻底，把自己也一道解构掉了，所以不曾以解构先行者的身份暴得大名。1976年，他碰巧领头冲了天安门广场上的公安部小楼，两年后，官方追认他们是天安门英雄，他又是那批英雄里有才有样的，一时间，赞誉崇拜蜂拥而来，可他认准了不走阳关大道，他要走他自己的路。“走自己的路”这话说的人多，真这么走的人少。是条什么路呢？这条路曲曲折折，不大说得准，好在他一路走，一路哼唱，算是一路留下了标记。他自己说得最到位：“跟时代抬杠”，用“小折腾小反抗小颓废”抬杠。大家发财，他偏要受穷，大家成功，他偏要落魄，大家健身体检，他偏喝大酒吃大排档——好在他那身子骨儿硬朗，几十年还没折腾零碎。常听知道或不知道大踏的人说：能几十年把抬杠坚持到底，这本身就是个成就。

英雄都得扛点儿什么，我们却也不会因为扛着扛着就成了英雄。有真钞，才有假钞，满街成名竖子，还伪啥英雄？大踏及其同伙儿，倒有点儿像我们这个时代的嘲世派（通译“犬儒主义”），它们拒绝一般认作文明上进的东西，拒绝兢兢业业、守规矩、奢侈荣华，自愿忍受贫穷、脏乱差、身体的痛苦。他们不是要推翻旧社会建立新社会，他们只是在笼统的却也轻微的意义上是“反社会”的——社会是组织起来的，而他们反感任何组织起来的、正式的东西，认为只有通过个人的任性才能获得心灵的提升。

的确，在我看来，大踏倒不是对咱们的社会怀有敌意，我不记得大踏对任何东西“怀有敌意”，他拒斥，或干脆不经心眼。人凭借财产分出等级，或凭借什么别的，例如产地、父母的官位、知名度，乃至凭借劳绩，这些等级在大踏那里都拉平了。也有他佩服的、崇敬的，新近尤其崇敬“有信仰者”，在一首长诗里，他提到苏联流放地的老东正教徒、同治年间的扎合忍耶教派、佛陀、穆罕默德、耶稣、巴哈欧拉、刘胡兰、黄继光。他自己不是信仰者，也不为自己不是感到苦恼，他仍然高高兴兴过他喝大酒的生活，时不时把喝大酒也拔高成一种信仰——我因此觉得他崇敬信仰者是否有点儿拉他们来为自己辩护的意思。

大踏写的东西，大半我都读过，好看，受益，也有不满乃至不快。大踏的生活和写作，几十年来，我都深有质疑。他很早就在自己的写作中洗去煽情和矫情，但他刻意保持的那种抬杠者姿态，是不是也有点儿挺着板着矫情着？的确，这里那里，我会觉得他写到得意处，颇有点儿自鸣得意，而我个人一向把自鸣得意看作写作的或写作者的一个致命缺陷。呵呵，说到这里，恐怕我又要与大踏争论一番，此处且按下不表，毕竟，他近期的写作没有这种东西了。而且，对我个人而言的一重重要意义在于，大踏这个人，他的写作，不断把我带向自我质疑，质疑我自己的生活和写作。不久前，我们共同的老朋友梁和平在病床上说，不管我们是否赞同大踏，他始终是让我们审视自己的一面镜子。

以大踏这样一种独特的视角来写1976年这样一个独特的年份，读来都会受益，对那一年不知情的，会由此知道很多，从那一年生活过来的，会重新去思考关于那一年的一些成见。这是一本纪实书，书的扉页上说：“我写它的原因，是重回我个人的那段历史。因为好玩，弄假了就对不起自己了，所以要求真，即便写得有误，也是记忆的责任而无关良心。”这我信，实际上，大踏一路解构高调的东西，本来就有求真之意。不过，读者诸君不可指望历史学家的严谨。记忆弄人，这在心理学上是在论的，大踏写回忆期间也做些查证，但认真比我尚不如，较历史学家所悬的标准更差得很远。要是回到本文一开头说到的真实与原生态，那我会说，这里呈现的是写作时的原生态，而不是事情发生时的原生态。我是1978年认识大踏的，此前的事是否写得真实我不知道，此后的事情，我发现了一些失实之处；而且总体上，我猜想，大踏多多少少把他后来发展出来的生活态度投射到1976年了。大踏说他写这书写得好玩，善哉，祝诸君阅读愉快！

2013.3


匪甲也上花名册

我扫了一眼报纸，却一点都不激动，只是没想到我的名字会上党报。我对围过来的同学说：肯定是重名，我不是那个赵世坚。

1978年11月16日，新华社发布了重要新闻，《人民日报》的标题是《天安门事件完全是革命行动》，新闻的导语是：中共北京市委宣布，“对于一九七六年清明节因悼念周总理、反对‘四人帮’而受到迫害的同志要一律平反，恢复名誉。”这是为1976年“四五事件”平反的首篇官方文章。那时我正在位于花园村的北京师范学院（现首都师范大学）中文系读一年级。

我是78级一班的，班上80来人，男女各半。我们班年纪小的有16岁的体育特招生，年纪大的有33岁的孕妇。可惜漂亮女生都在78级二班——后男生民意测验也一致认为系花、级花都在二班（校花在外语系）。那时我刚23岁，是当了四年半钳工后考上的，还没交过女朋友。

上大学令人兴奋，可遗憾的是校园中的美女比我原来的工厂少多了——是呵，美女考什么大学呀，直接考一个好丈夫不就得了。各科摸底测验下来，发现女生成绩最好的往往是形貌不及格的。上学伊始，坏学生的坏还没显露，好色的口水也都暂时咽进胃里。大家都按时上课，参加政治学习和校务劳动（学校当局借着新生入学的激情，将一些苦脏累的诸如清除陈年垃圾、挖沟等活儿分派下来），并且多数都自觉地去图书馆或到教室上晚自习。

我就是在晚自习的教室里看到了那张为“四五事件”平反的《人民日报》。有同学惊诧地递过报纸说：这里提到你了，你是那个谈判代表赵世坚吧。

我扫了一眼报纸，却一点都不激动，只是没想到我的名字会上党报。我对围过来的同学说：肯定是重名，我不是那个赵世坚。

1976年4月的事到1978年11月，已经过去了两年半，天安门的事我已淡忘了，并且眼下大学的新生活让我大喜过望：可以不用当受苦受累的领导一切的工人阶级，而像做梦一样进了校园；大学里除了《金瓶梅》《肉蒲团》等还被视为禁书，什么书都可以借阅，《十日谈》《坎特伯雷故事集》多刺激人呀；大学里的舞会“只要你胆丰脸厚”，什么样的女生都不会拒绝你的揽握——大学里好玩的人比工厂里多多了。所以我兴致最大的是要展开并深入我的大学生活，比如我要结交我们班的田才子田杰，要贼住一个漂亮女生，要读遍外国文学名著。所以“四五”平反，以及我成了“四五英雄”都算不了大事。

不过，天安门广场的那场事儿的确是挺好玩的，像是人生第一次体会了高潮。可是它过去了——老妻向老夫重提年轻时的蜜月，而正专注于新爱，比如养鸽子或玩书画或集邮的老夫不会特来劲儿吧。再说“四五事件”后，和别的“四五英雄”相比，我发现我不是特别热衷于政治或革命。我骨子里喜欢玩——当然旅行和文学艺术最好玩了，而我当初参加“四五”除了政治观点的基本好恶，主要是觉得广场的热闹与咱的热血协调，广场上的故事就像自己演电影似的。

广场咱已经玩完了，那里的好戏也一时半会儿不会再有了，咱现在玩的是大学，且已经进入角色了。

第二天，班里的辅导员李老师和系里的书记就找我谈了话，确认我在入学前的确在报纸上说的那家工厂，的确是参加了“四五事件”。他们赞许我的作为，更称道我的不张扬，又要我给全系做报告。我当时未置可否。

记不清是不是因为校广播报道了我，总之，我在学校有点名了。但这名并不实惠——没有发奖金，我那时零用钱多紧呀，啤酒一周只喝得起限量的一次，跳舞前要用的皮鞋油都是蹭同学的。“四五英雄”又怎么了，北京市委为什么不发一个文件：将在普通大学读书的参加过“四五运动”的学生都转到北大、清华去？


我被称为“小布衫”

我们厂22岁以下的根本没有谈恋爱的，“乱搞男女关系”在当时几乎是法律用语，是要被判刑的。

1976年4月时，我在特种工艺机械修造厂，那是我在的第三个年头。特艺机修厂属北京二轻局下属的特种工艺公司，该厂约20世纪90年代解体，车间毁平改建商品房。我们厂子，四五百人，3个带天车的长达一百米的大车间，生产一般的车床、铣床、刨床、锯床，以及为加工工艺品特制的机械，如仿型铣。当美丽的天车女工（高空横移吊车司机）为我吊活，按着我的手势操作时，我心说：你在天上真听我的话。我不能老盯着人家的脸，我一师弟就是吊活时精力没集中在铸件上，被倒仄的铸件砸伤了。

那时我刚20岁，肩宽腰细，一米八高，身上的青春之火乱烧，但烧不到女性身上，只能烧到钻研技术努力工作上，烧到业余的古今中外的文史书上，烧到足羽篮球滑冰游泳上。

那时我们厂22岁以下的根本没有谈恋爱的，“乱搞男女关系”在当时几乎是法律用语，是要被判刑的——电工班技术最好的一位广东籍师傅，长得英俊又能文擅书法，就因为跟一位姓车的未婚女工有性关系而被判了两年。

更贴切地说，与其说我们青工的欲火不敢瞎放，不如说也不会放。浑身是火呀，我就做了一个不凡的败火活动。从1975年底到1976年春节后，我只穿单裤和衬衣过冬，并且每天从羊坊店骑车15公里至北沙滩上班。在德胜门到清河的路上，我是被称为“小布衫”的人，零下15度也依然是这一身衣服。咋不冷！可每天工友掀掀我的衬衣夸我一句“真棒”时，那赞语就像棉袄或是巧克力。穿得少，肯定吃得多，一般早餐仨糖包二两粥，共八两，午餐八两馒头算半饱，晚饭回家足撮一斤半粮食外加菜。我妈说：省了衣服才省了几个钱，你这一冬吃出了好几件皮袄。

当时我耍单过冬，还真没有在女工面前招摇的企图，但想当一个优秀的人，比如牛虻、保尔、拉赫美托夫或是写书写诗的作家的心是有的。可那时莫名的性的欲望就像个暗藏在身体里的反革命，老给你捣乱以增加你成为优秀人的难度。

我和几个小青工特看不起机加车间一个因流氓罪判过一年劳教的卢师傅，但却特喜欢听他讲那种事儿，每每听得裆中如旗杆。一次他讲：我把她带到香山后山的树林摁倒，好不容易扒下她裤子，可她扭来扭去，根本插不进去，我那家伙急了，射了。我身体好，没两分钟，那家伙又起来了。这姓卢的故事可供我们长时间玩味。而他搞的那个女工，也是机加车间二号漂亮的，长得有点像俄罗斯人，哪怕她挺着大肚子时，也面色粉嫩。

工友中我的铁哥们儿不少，尤其是七二届初中毕业的张凯来与赵岍与我最好，也因我们都觉得“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨……”，苦其心志呢，现实与理想间的困惑，优美地折磨着我们，我们仨常常秘密地讨论，一头雾水地进去又雾水一头地出来。劳其筋骨好办，就是自己折磨自己呗，练就身体，攒好革命的本钱。

我们一样都是1972年初中毕业后，没有去北京郊区插队，而是被分到了技校——那是特种工艺公司现凑的一个技校，没有校舍，没有师资，我们上来就是学徒工，每月挣16元。一年半内，每隔三个月就去地安门中学借教室借数理化老师上三个月课，余下时间就在特艺机修厂学徒干活。所以，可以说我从17岁已经当工人了，胡子还没长黑，就长大成人挣钱花了。

趁着那年冬天在地安门中学上课的三个月，我们仨坚持冬泳。那是在什刹海南岸，每天中午我们去把冰砸开一条长20米宽3米的泳道，狂啸一嗓子，然后跳下水游个两分钟。水温约1摄氏度，边上尽是滑冰的。上岸后浑身红而腾汽，头发马上结冰。说实在的，每天都勉强，只要有一个人打退堂鼓，其他两个人保证附和，但谁也不愿意首先败兴而耐心等着伙伴领败逃之风，于是竟微妙地坚持下来了。那就小小牛逼，等着天将降大任。不过冬泳特抑制性欲，我们仨果真不像别人那么在意前挺后撅的女工友。

我希望的大任是什么呢？好像不是革命，但肯定不是为共产主义献身。我所在的钳工车间，有不少出身不好的老高三。出身不好，文化必好。我先跟一个年长的六级钳工张师傅学了两年多，又开始跟一位六七年高中毕业的魏道凝师傅学手艺。

虽然我工余读的东西比较雅，比如中国的有《魏晋南北朝参考资料》《唐诗三百首》《宋四家词》等，外国的有《红与黑》《贝姨》《马丁·伊登》等，但夜里却做一些流氓梦并且不觉间也脏了被子。幸亏我当时没听懂姓卢的讲的手淫，否则我向往优秀的自尊心该多受摧残呀。

我都是主动加班，和其他青工比谁熬夜加班的时间长，比谁一口气大锤抡的次数多，比这比那，消耗过热的青春之火。穿衬衣过冬那几个月，睡眠奇好，晚上躺下睡到早晨爬起来，无梦，一夜醒来，感觉仿佛刚摔了一个跟头又爬了起来。火热的身体若碰见火热的场合，不欢起来才怪。当时我还不会用性高潮这词来形容超凡的快感，4月5号那天在广场上的时候，我上蹿下跳，左突右挺，三深一浅，感觉特别爽，通体流畅。


好胜心作怪，我爬上纪念碑的浮雕

有趣的是，你以为你是来看戏的，但你看着看着听着听着也被触动，成了这千百出戏中的一个角儿。

从3月底至4月初，我每天上班前必在广场上转一圈，下班后更是在广场的花圈丛林中且转悠呢，我仔细瞧广场上的人，觉得实在有点好玩。照说清明节前后，悼念死者，尤其是对周总理的追思，人们的表情应该肃穆端庄甚至压抑，可我发现大多数人的脸上洋溢着兴奋、复仇、解放甚至欢快的表情。有的悼词或挽联写得相当工整，不逊贾谊；有的婉转深邃，直追嵇康。但更多的义愤露骨，如同社论，不怎么好玩。各种各样的花圈，甚至还有成吨重的金属做的，纪念碑周围的柏丛上也全部系满纸花绢花，广场上是花的森林、诗词的海洋。

更有不同层次的演讲。谁都可以找个高处如台阶、灯杆爬上去，或即兴成章，或照纸喊念。虽没指名道姓，有的话也太大胆了！但往往这种直接的、口号式的宣讲能博得大家起哄般的欢呼。我就像在一个朗诵、相声的博览会上，看看这个不好再走几步换一个小场，听听哪个有劲就帮着叫好。一般下午到天黑最热闹，不少人提前下班都来此“加班”。在这个世界最大的广场上，有花圈、诗词、纪念碑做背景道具，同时上演着几百台戏。差不多所有戏的表面主题都是悼念周总理，而深意则有人们对现实的极端不满，对一小撮人的愤慨。有趣的是，你以为你是来看戏的，但你看着看着听着听着也被触动，想起他妈的这次工资没给我涨，或想起单位操蛋的领导，或想起女朋友吹了是嫌我太穷，或想起看了几本外国小说就被点名批判，或想起妈的每月才供给半斤油根本不够，或想起他们尽骗人外国哪像他们说的那么不好，或想起老家的农村父兄越过越苦或想起……于是也大声抱怨几句，没想到旁边的人们让你再讲讲，于是你怒口再张，也成了这千百出戏中的一个角儿。广场上全是戏，人人连看带参与。

大部分演讲都是以周总理当个由头，然后直接诉苦，婉转批骂。也不是没有人流泪，也不是没有人切齿，但我敢说这些广大的普通百姓跟周恩来或者一小撮“男鬼女妖”的关系极远——对自身生活的极度不满才使人们把怨愤发泄在领导层的坏人身上，把悲伤系在对一个故人的悼念上。通过个别人的演讲、少数人的诗词，我确实看到了潜藏的民主精英、文学精英。大广场上，有人在玩革命，有人在玩文艺，广大老百姓都是跟着玩热闹的——这是连续几天的节日呀，最高潮的时刻是4月5日——它已不是清明节所能概括：不是清冷，而是热闹，不仅明亮，而且晃眼。

4月5日早上6点多我又在长安街的1路中山公园站下了车，去广场转一圈。突见一夜之间，广场的几万个花圈荡然无存，连柏丛上扎的小白花也不见了，纪念碑上干净冷清，围了一层工人民兵和两层士兵。人们传递消息：昨夜动用了公安和工人民兵清场，运走了所有花圈，驱赶群众并抓走了一些人，军人作为二线在劳动人民文化宫和中山公园中待命后援；大部分花圈拉到郊外烧了，少部分花圈可能在人民大会堂的地下室里，被抓的人关在旁边的红楼中。不少人质问警戒的军人甚至讽骂他们，对方不语，只是挽成人墙不让群众靠近纪念碑。

我决定当天上班迟到一两个小时，大约早晨7点多，一队中学生扛着一个普通的花圈近前却被阻住，群众开始起哄、呼喊、冲挤，军人的人墙一下就破了。人们欢呼着、簇拥着那个唯一的花圈涌上了纪念碑的台阶。我看见那些士兵，整好队撤向小楼方向。

那花圈很普通，摆在浮雕前很不显眼。有人喊：放到浮雕上面去。浮雕顶的平台距地面有两三米高，根本举不上去。我就用攀岩的动作，连勾扒带悬体援撑，爬到了浮雕顶的平台，又哈腰接住底下人递上的花圈。花圈摆正后，底下一片掌声、欢呼声，此时不少相机冲着花圈以及鄙人嚓嚓直响。我当时有些提刀四顾、踌躇满志的感觉，但也意识到这回风头出大了，肯定被“雷子”拍下来了。不过我还从没站到过纪念碑的半腰上，在这里看天安门似乎并不那么大，而底下的人群都变小了。略愧的是，刚才攀爬时，不得已我一只脚踩在了浮雕中烈士像的肩上。

上去容易下来难，一是看不见下面的落脚点，二是有倒锥度，我手着平台的沿儿，腿脚在半空打晃，自然有大家的手接住了我。

有人又开始在纪念碑的基台上演讲，口气猛于以前，但仍没有直点人名。这时有一个穿便服的人很强硬地干涉，说：清理花圈是市委的指示；清明节是鬼节，要反迷信；你们受了坏人的骗；马上离开。这人30岁左右，面目端正，他左右还有几个人跟护着。人群中有人喊：打丫的！于是真有人揪打他，但都没有下狠手，他被随从护着撤出了纪念碑。

我觉得我该去上班了。这几天工厂盯得也紧，一律不准请假，晚去一两个小时工友还能替我搪塞。再就是我刚才在纪念碑半腰上“亮相”也太过分了，多半是被人拍了照，真要被抓起来也挺讨厌的——传说这几天抓了好几十人呢，公安局里可是不好玩的。

可是我真舍不得走呵，好戏才开场，哥们儿刚刚进入角色，加上好胜心又敦促我：你想当逃兵吗？跌份儿！侥幸心提醒我：哪儿就那么轻易轮到抓你！这天早上我穿的是一件劳动布的干净工作服，很肥的制服裤，高帮白回力球鞋。就算他们拍了我，我若去换一件衣服再潜回广场，并且不再出风头而纯是看热闹，不就安全了吗？我决定去虎坊桥一带的工友张凯来家乔装一下，我有他家的钥匙。


傻不是罪

“文革”后期那几年，北京年轻人恋爱也有俗传的三部曲：中山公园见个面，昆明湖里划划船，香山的树林里通通电。

有人从我的父辈和我的少年履历中找出我有政治抱负。的确，我父亲在“文革”中当过造反派的头，权倾一时，可他没给我家带来什么实惠，他是一心跟党走的纯粹的共产党员。我觉得他傻、轴，最终没捞到好果子吃，他给我留下的只是前车之鉴。我自己在小学五六年级（1968年）曾被评为海淀区小学生唯一的“活学活用毛著积极分子”，与全区一百多大人一道开讲用会。因为那时我比雷锋还雷，比焦裕禄还焦。我也傻，我也轴。据说当时全海淀区学生上课时右手捧语录贴在胸前就是由当时“有色小学”（现羊坊店四小）推广开的，而我是这个小学做这个动作的始作俑者。

傻不是罪，是成长的过程。1971年前后，我随父母到云南蒙自草坝冶金部五七干校待了一年多，半农半读，放牛采桑，抗洪割稻，挺好玩的。但也犯过不少傻：从门缝窥视邻居女孩时被她爸放在门口的鱼钩钩住了手指，因洗澡时第一次勃起而郁闷了很长时间，发洪水时跳进急流逞能表演，不敢吃赤脚兽医煮熟酱好送我的猪睾丸；在谷场摸黑偷花生米吃，吃了一粒干猫屎；被男青年欺负不敢还手，只是一把鼻涕一把眼泪漫骂；盖房时抢挑水泥重担只为博得喝彩。

等我回到北京玉渊潭中学读初三时就不那么傻了，觉得学习好玩，是智力游戏，每次考试总是班里前两名。尤其觉得作文有创造的快乐——语文课代表是我。1972年初中毕业时，我们班大部分同学都去了昌平插队，老师希望我上高中（1971年和1972年上高中的都是学习尖子），我却非要去工厂，觉得当工人好玩。

学徒三年，为了讨好我的师父而多得传艺，我去农村替他养花找马掌；琢磨铣床结构，趁下班没人偷偷拆开铣床却折腾到夜里也没能再原样装好；苦练扁铲手艺（以锤击凿而铲削金属），故意不戴手套将左手打得疤上叠疤；为练出用刮刀刮出漂亮的金属花纹，将胯骨顶出了一个长年不消的大包；以学技术为乐，是技术课就上，也买了不少技术书籍。

那时一点儿不关心政治，觉得政治是一种非常奇怪的东西。厂里每周都有半天政治学习，无非就是听政治报告，领会中央的精神，表决心跟着党走——报上的极左语言谁都会说，根本不用过脑子。1975年夏秋，社会上因毛泽东的指示开始评《水浒》，我们当然不明白，宋江被招安就被招安，架空晁盖就架空，这和我们有啥关系？魏师傅明白，他说中央又要整人了，毛泽东善于借古说今。

1975年初，被打倒9年的邓小平复出，担任了军委副主席、中央副主席以及第一副总理，搞了一系列整顿，首当其冲的便是铁路运输。给人的感觉是中国要好好搞经济建设了，“文化大革命”该转成经济大革命了。当然好呀，人民的生活水平也该提高一下了。那时的北京还实行粮油供给制：每月油半斤，蛋一斤，肉一斤，男性成人粮32斤。每到月初都去粮店领一小把粮票油票蛋票等，我们当工人的每月还补助4斤粮票。

可我们不懂中央又怎么了？邓小平抓经济建设好好的，到了1975年4月张春桥又发表《论对资产阶级的全面专政》的文章，魏师傅告诉我那意思就是针对邓小平和周恩来的。到了这年的11月，迟群、谢静宜把持的清华大学已出现受人指使的“批邓、反击右倾翻案风”的大字报。虽然那几年的口号是“工人阶级领导一切”，比如北大、清华等高校的最高领导都是驻校的“工人毛泽东思想宣传队”（工宣队），可我们小工人哪明白上层的那些事，只是朴素地希望生活好起来，中国强起来。

1975年时，我已出徒，是一级钳工，月挣三十四元五角，刚好十九岁。虽然还在“文革”当中，在红色政治笼罩下，工厂的政治气氛也浓，但我们一帮青工除了干活，也干些别的好玩的事，正是好玩的年龄，精力太充沛了。我厂地处农村，边上就是朝阳区的洼里公社，厂里有时也组织工人帮生产队干些农活。有一次干完活后，我们随生产队开一个批判小会，内容是批判一个乱搞男女关系的妇女。那女的长得是挺媚的，据说与旁边六建公司的一个男人勾搭成奸，且得到不少实惠。我特别想听到成奸的细节，但批判稿仅是口号式的“资产阶级生活方式”“向往糜烂的外国”“好吃懒做”等。

我们厂里还有两个戴着帽子的历史反革命，我对他俩特别感兴趣。一个在机加车间，矮胖大肚，近60岁，解放前是一家小工厂的厂长。我喜欢听他讲喝酒的事：大热天用凉水将啤酒冲一两个小时，权当冰镇，然后从天黑喝到夜深。去双合盛买过了保质期、一毛钱一瓶的啤酒，一人一晚上能喝一箱，还有什么日本口味的北啤、德国口味的双合盛，我从他那里得到关于酒的启蒙。还有一个姓陈的就在我们车间，60岁，是投诚延安的国民党空军机械师，听他讲历史更好玩。当年在延安他常见到毛泽东、周恩来以及江青，说他参加过训练我国第一批飞行员的工作，在延安就相当于师长的待遇，“文革”以前如何吃遍北京的“八大楼”。他说话多少有吹牛的成分，不过他技术是不错，很多疑难活都能出个有效的主意。他教过我如何将一根钢丝绳利用自压互锁原理编成吊绳，如何用杠杆原理让三角刮刀用起来最省劲。因他是“历史反革命”，除了车间的工作，还须每天打扫厕所。别人对他都直呼其名，我却叫他陈师傅，因为我觉得他有本事。他长得也精神，太太像个贵族——我去过他宣武区的家，房子很小，大房子被没收了。

我走路快而步伐大，工友给我起了外号叫“大踏”（沿用至今），有的也叫我“小布衫”。那时我身体极好，相貌也不赖，便有朱师傅牛师傅夫妻俩给我介绍一个机加车间姓花的姑娘。那姑娘白而丰满，但我见了她一点都不激动，反而别扭。我俩在故宫的御花园里约会时，我吃了一个她给我买的果子面包（很贵的一种，约三两，六七毛钱，而普通面包只要一毛钱加二两粮票），摸了一下她的小胖手，就不知道该说啥干啥了——以前满脑子的淫秽思想都跑没了。“文革”后期那几年，北京年轻人恋爱也有俗传的三部曲：中山公园见个面，昆明湖里划划船，香山的树林里通通电（香山公园的密林中的确尽是用剩的报纸和避孕套）。那时婚前性行为被人看不起，至于已婚者通奸是要冒着“流氓坏分子”以及被劳教的危险的。我连抱都没抱过那个姓花的姑娘，我们就吹了，后来她嫁给了一个老三届的李师傅。

工人大多粗俗。比如中午在没女性的地方扒光一工友的裤子，并在他的那儿抹上紫色（为零件画线用的涂料，很不好洗，除非用汽油），比如在澡堂开一些下流的同性恋玩笑，比如给厂子里的几大阳具排了前三名（我的张师傅恭列其中）。厂子里每月都得出些骚事儿，严重的有因乱搞判劳教的，次要的被保卫科长叫去谈话，也会从此抬不起头。一个姓马的青工，人很好，帅，会踢球会唱歌，因为在公共汽车上用那东西顶了某女性，被处分并得外号“马老顶”。车队的一女司机因奸情被罚去做粗工。我们厂的保卫科长，个矮，大肉眼，满脸男女关系相——可能是职业爱好造成的。他特爱在厂子的旮旯寻找人家遗下的避孕套，且津津有味地拎着，对侦破有着非凡的兴趣。被他处理过的人都烦他，说是他不断地重复追问细节。

还有一个程师傅对我也好，他每晚都自学大学的数理化教材。他叫上他的厂外哥们儿，一个学美术出身却只能设计纽扣的杜，一个学武术出身的张。我们四人在颐和园划船、野餐，又郊游至十渡（70年代那儿没开发旅游）。他们对现实非常不满，我没想到他们敢直接骂政府，说中国的经济快完蛋了，要是没有“文革”他们肯定上大学了。他们得到的小道消息是：毛已经病重，经常犯糊涂（1975年下半年），周没什么实权，邓可能还得下台，掌权的是江青、张春桥等人，不少毛泽东的话都是其侄子毛远新转传出的。我们也乱谈了理想，程说的是要自修完大学理工科以后搞科学发明，杜说要坚持画油画画出伟大的作品，张是要争取游遍中国，我是要游山玩水并且写作。虽然我们看不到明亮的出路，发发牢骚，骂骂现实，但谁也没有与当局对着干的胆量和兴趣。“现行反革命”可不得了，说被毙就被毙呀。


还我战友，还我花圈

中午快到了，我离不离开广场呢？算了，破罐子破摔吧，再说法不责众，那么多人“闹事”，凭啥只抓我？

我赶到住在虎坊桥的工友张凯来家换上一件浅灰的夹克，想想刚才攀爬纪念碑放置花圈的行动，稍有点后怕，决定再返广场后只当看客，绝不当角儿。可我一来到天安门那节日的广场，肾上腺素又活跃了。凑近纪念碑，就有人认出我：都在找你呢，你干吗去了——嘿，你换了件衣服。我说：刚去吃早点了。我又和刚才几个爱挑头的汇在一起，望着激动的人群我脑子一热，就高呼口号：打倒法西斯！悼念总理无罪！人民万岁！镇压群众没有好下场！我练过美声和朗诵，别的领呼口号者的声音没我的响亮，所以从虚荣心的角度说，随着我喊口号的人最多。有人喊：唱《国际歌》吧。我起了头。我头一次起这个歌的头，自己的血先小沸了。又有人喊：让我们走向天安门。反正稀里糊涂，我成了第一排中的人。

开始时第一排很宽，至少有二三十人，后来越走越窄——可能有人忌讳前面老有人拍照。快走到国旗时，第一排仅剩十几个人。我在偏左侧一些，我的左手挽着一个女青年——她个不高，手臂软软的，感觉真好，我都能感觉到她腋下的热气。我的右侧挽着的是最能“煽风点火”后来也是谈判代表的王维衍。我们的前面总是有黑洞洞的镜头——就算有公安局的又怎么了，让你们丫照个够——那镜头变成枪口又怎么样啦，让你们丫开枪吧。当时我心里疯疯狂狂，必死的决心油然而生。

可就快接近国旗时，《国际歌》唱完了，并且已经多唱了好几段，我们这群昂首挽臂挺进如敢死队的人忽然不知干什么好。因为没有公安和民兵阻拦我们——没有反作用力也就没有作用力，因为我们也不知要到国旗下干吗，可能这就是集体无意识吧。我们几排人尤其是第一排的人还在尴尬中，忽听有人喊：去大会堂找花圈。于是就散了队形，一窝蜂地奔向人民大会堂东门。

大约已经10点半了，上午的班肯定赶不上了，但我在广场上再玩一个小时也能保证下午的班不迟到。

刚才又有不少人给我照了相。“四五事件”平反后，我应人民日报社王编辑之邀，去报社看“四五事件”的照片，看到当时我们手挽手、大张着嘴挺进国旗的那张照片，其中在左侧的我歪着头挺着胸奓着头发，一副反动样，随后我又在中国美术馆的展览上看到了这张放大的照片。

这几天来广场的老泡都知道广场上有不少便衣专门盯梢，并在对象离开广场后将其扭进公安车中。我的胆子忽大忽小，虚荣时大，静思时小。我在走向大会堂的途中，也不断打量有没有使劲打量我的人，可我哪学过反侦察呀，根本看不出谁是“雷子”
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 。

这天广场上人少多了，也因各单位紧急传达不许职工去天安门广场。估计前一天广场同时有百万人，总人次达到二百万，花圈就有三万多。广场上各种消息仍在流传，什么邓小平昨天也来广场了，什么昨晚清场也是老华（华国锋，时任国务院代总理）的主意，他说坏人跳出来了；什么吴德（时任北京市委书记兼市长）说天安门广场发生的事情是邓小平准备好的“反革命政变”。在中国，不少上层领导的新动态一夜就能传入市井——中国人是一个爱传递隐秘消息的种群。

中午快到了，我离不离开广场呢？算了，破罐子破摔吧，再说法不责众，那么多人“闹事”，凭啥只抓我？我又没喊打倒谁的口号，我是来悼念周总理的，我也没喊拥护邓小平。

我随着人群拥向了人民大会堂东门的半地下室门口，但被层层士兵人墙阻住。士兵也手无寸铁，却挽起臂膀，死命抵挡着人群拱动式的冲击。士兵们啥也不说，有当官的说这里真的没有花圈。人群是有些像乌合之众，至少不是“有组织有预谋的”。有一个中年人因说不应冲击大会堂便被几个人拳打脚踢，直到他喊冤说我也是来悼念周总理的，才得以摆脱。打他的人一看就是“胡同串子”
2

 。

这时候有人掏出了一首诗，又将手提喇叭递给我，我就念了这首二三十行的《告工农子弟兵》。诗的大意是：工农子弟兵，请你们倾耳听，你们吃的穿的都来自工农，你们的枪口不应对着工农，你们应分清敌我。这诗节奏、用词、韵脚都不讲究，我念着念着觉得不太来劲，因为它比这些日子天安门诗抄的优秀诗词逊色不少。

但它的效果好，激起人群欢呼，怂恿着人更起劲地对士兵起哄。由于用力抵挡人群的冲拱，大多数战士的脸都流着汗水，他们的胳膊互相挽得死死的，估计也是在执行命令：誓死保卫大会堂，一定不能让坏人冲进来。而群众的行为肯定不是在执行什么命令，也没有什么组织，胡乱有个什么说法，就会一呼百应。比如，又有人喊了一嗓子：花圈都藏在历史博物馆里。于是人群呼啦啦地就退下了人民大会堂台阶，拥向历史博物馆的西门。

我记不清历史博物馆门前有没有人墙，如果有也不如人民大会堂门前那样铜墙铁壁。人群上到了门前的台阶，这时历史博物馆的工作人员出来干涉，一个女同志大喊：同志们，你们这是要干什么，这里面都是国家财产，都是重要的文物，里面没有花圈，你们冲进去只能使国家遭受损失。那个女同志的确义正词严，又急赤白脸，仿佛她身后就是自家的财产。人群竟不再往前冲了，却步了，后退了。也因为有人喊：走，我们去小红楼，那里有我们被抓的战友和花圈。

嗷，嗷，人群躁动着呼喊着往历史博物馆西侧偏南的小红楼涌去。广场上的小道消息早就传出：北京市公安局长刘传新常来这儿坐镇，首都工人民兵的总头马小六、王洪文几天前也来这儿视察过，江青、张春桥经常在人民大会堂的平台顶观望广场的动静。

我觉得差不多该走了，好歹下午在厂里露个面，否则算旷工就麻烦了。可是不知不觉，侯玉良、王维衍等几个爱领事的人总是在我左右，并且人群好像都跟着我们呀。这时候我不可能说：我该去上班了，小红楼我不去了。我自知小红楼是最不应该冲的，我操，那是人家武装力量的司令部，里面可不是吃素的。


亮出我的青春大白嗓

对邓小平，我个人没什么恩怨，他离我太远了，我夸他骂他都可忽略不计吧。不料有几句歌词让我领唱，我略不情愿。

报刊电台点名、正式开始“批邓、反击右倾翻案风”是在1976年的2月。各机关企业除了学习报纸、开批邓的会、出批邓的宣传栏，还搞一些文艺活动造势。当时社会上批邓的歌曲、漫画，像雨后的蘑菇，我所在的特艺总公司要搞一台批邓歌曲的比赛。

我们厂子有一个文艺宣传队。从我一进厂起，就发现有一帮漂亮男女时不时在食堂吹拉弹唱地排演节目。搞文艺的姑娘总是比普通女工更多风情，关键是有时他们还脱产排练，我们一身臭汗地在跟钢铁较劲，他们却借着剧情轻歌曼舞打情骂俏。我总是找各种借口路过食堂，心说咱什么时候也混进去。我后来斗胆问他们还要不要人，他们说要会乐器的，唱歌的不要。宣传队的乐队配置比较乱，笛子与小提琴比翼齐飞，手风琴与二胡秋水一色。

我们厂子有好几个爱唱歌的，但都是被人耻笑的角色。一个是东北兵团转回的，外号叫大老壮，长一脸青春疙瘩。一般是午饭后，我们用工作台的木桌当个小舞台，大家就鼓掌起哄让他唱。他好像不明白大家的讽意，每每无限陶醉地唱起俄苏老歌——感情大于音准。“文革”后期的1975年、1976年，文艺管制已经比较松动，老百姓私下唱唱《山楂树》《莫斯科郊外的晚上》等外国歌，已不会因“黄色歌曲”而被举报。还有一个龙门刨车间的师傅，爱早来晚走，工余在车间唱。他唱中音，音准没问题，但声音较傻。别人都悄悄问：他是不是有病。还有一个是食堂的小胖子，一般在晚间车间里没人时喊唱。他喜欢唱高音，硬往上唱。他也是满脸的青春痘，没对象就弄青春歌曲呗。

我也爱唱，属青春大白嗓，当时决心学李双江的《我爱五指山，我爱万泉河》，唱的时候将五指山和万泉河各想成我厂的两个漂亮女工。我的一个哥们儿赵岍（我们一个小学、中学，也当过邻居，进厂后一起旅行的老友）帮我介绍了一个总政歌舞团的男高音教我。我每次骑车去他在龙潭湖的家学声乐，挺努力，也因他有两个闺女，大的正上高中且清纯大方。大概学了两三个月，大闺女毕业找了工作交了男朋友，我就不再去老师家学了，那老师教我的一首歌叫《我为祖国守大桥》。

后来我还跟厂子里检验科的一个师傅学过《沂蒙颂》，他以前在内蒙古歌舞团唱过。“文革”期间，因江青好文艺，除专业文艺团体，各个基层都有毛泽东思想文艺宣传队，而文艺宣传队员因可减少撅着屁股干活的时间而惹大家羡慕。国家指定的歌舞虽然突出政治，但毕竟音乐和舞蹈必然的美感，还是给单调生活、极左社会的人民带来一定的享受。

我因唱歌授人以柄的是，我与厂里那个“男中音”去考北京歌舞团合唱团。本来我也没想考，是得到消息的工友撺掇我——他们肯定是想看笑话。我竟不知天高地厚地去了，唱了首《松花江上》，考的时候还有钢琴伴奏呢。然后半个月内，就总有工友坏笑着来问：录取通知到了吧。我只能说句粗话回答。

因“批邓”需要，上级布置下来要搞“批邓歌咏比赛”，于是我成了厂宣传队的临时演员。脱产练歌，与一群咿咿呀呀的文艺男女在一起，比在车间使锤弄钳美妙多了。学唱的有一首歌内容大意是说邓小平搞“右倾”翻案，想当纳吉（匈牙利“反革命”事件中的主角，可一般老百姓谁知道呢），我们革命群众绝不答应。这歌基本没什么艺术性，但唱歌就是比干活好，我好似抱着偷懒、凑热闹参加练歌的。而对邓小平，我个人没什么恩怨，他离我太远了，我夸他骂他都可忽略不计吧。不料有几句歌词让我领唱，我略不情愿。

这种政治破歌让我打头，真是讽刺。比赛是在两个地方举行的，较大的地方是天桥的万盛剧场（现在好像没了）。那天我们还化了妆呢，有生头一遭。一个唱歌的女工帮我画眉涂粉，她嘴中的热气呼呼吹在我脸上——值了，我就豁出去领唱。第一次登上正式舞台，灯光晃我眼，台下黑压压，我还真不太适应。


去联合指挥部的红楼谈判

为什么我这种爱美人胜过爱革命、爱玩闹胜过爱政治的混混儿占据了一个宝贵的谈判代表名额呢？

1976年4月5日的中午，广场上的部分群众都聚集到了天安门广场东南角的一所三层红砖楼前，楼内即是军队、警察、民兵的广场联合指挥部。楼门前，围了至少三层士兵，均未佩武器。士兵们手挽着手，抵挡着潮涌般的人群。

4月5日中午，小楼前挤满了人，一些上午在广场上比较活跃的年轻人，挤在人群的最前列。人们高喊着口号：还我花圈，还我战友！

士兵的后面有当官的用手提喇叭不停地解释和警告：小楼里没有花圈，也没有你们要找的人；不要受坏人挑唆冲击营房；请大家回去抓革命、促生产；再往前冲后果要自己负责。但人群只有一句唇嘴不对的回语：还我花圈！还我战友！也有人喊：人就是被抓到你们这儿的，花圈也藏在这儿。军人的喇叭和人群的齐声一直在对喊，并且人群对士兵身体围墙的拱劲儿正逐步加大。

也有人喊：大家不要乱，要文斗不要武斗，我们派代表跟他们谈判。于是人群一遍遍地齐喊：我们要谈判！我们要谈判！人群里的确有人故意冲撞战士，而战士仍是手挽手地不松人墙，也不说话。没想到，过了十多分钟，对方竟同意谈判了，还让我们选出五人作为谈判代表。我因站在前列，加上个头也高，像是会打架，并且之前在人民大会堂前、纪念碑前多有领呼口号、宣诵诗歌《告子弟兵书》等出风头举动，便也被选为谈判代表。

五人被人群七嘴八舌地选出，北京化工学院学生陈子明、北京棉麻纺织厂工人王维衍、北京八十六中学生孙庆柱、侯玉良以及特艺机械修造厂工人赵世坚——就是我本人。陈中等个，瘦脸略白，戴眼镜，言语不多。王瘦方脸，薄唇，爱说。侯面红褐，大眼，爱出主意。进小楼前我们五个也没分工，也没合议，仓促上阵。进小楼前，有人喊：一个小时你们不出来，我们就冲。

除小楼外的几层士兵人墙，小楼大门的过道里也塞满了士兵，根本挤不进去。也不知谁喊：从上面过去。我们五人就爬上了士兵们的肩膀，爬了好几米长的“肩膀走廊”后脚才着地。小楼里没什么特殊，除军人就是穿便衣的。广场上的人群大都知道，这几天在广场上被抓的群众有不少都是被扭送到这里的。

我们上到二层，被引进一间像是办公室的房间。我们好像都不会谈判，暂时也不知跟谁说，那就先喊着一成不变的口号：还我战友，还我花圈。我口渴，又加喊了一句：给我拿水来喝！几个战士立刻去接来了几搪瓷缸的凉开水。我们一饮而尽，跟“临行喝妈一碗酒”似的。

一会儿进来一位没戴领章帽徽穿绿军衣的人，高大，相俊，约40多岁。有军人介绍：这是我们的首长，你们有什么要求可以跟他谈。谈判时我基本没说什么话，只是偶尔冷场时说一句：还我战友！还我花圈！我们五人说话最多的是侯玉良和王维衍。他俩互补式地白活了一通悼念周总理无罪，为什么强行撤走花圈，为什么抓走悼念周总理的群众，花圈和被抓的人在哪儿，立即交出来，否则革命群众坚决不答应云云。

那位军人口气和缓，措辞不卑不亢，说：你们悼念总理的心情我们可以理解；你们不要受坏人挑唆上当；花圈不在这小楼，我不知道在哪儿；我们抓的只是极个别的坏人，他们也没有关在这里，关在哪儿我不知道；你们应劝广大群众退回去，离开广场，回到工作岗位。因为我们也是车轱辘话来回说，这位首长也不得不重复了好几遍他的话。

大约谈了20多分钟，楼下传来更强的群众呼声，有一句的意思是要我们到窗口来，估计是想知道谈判结果和我们是否被铐起来了。我们来到窗口，有人向窗外的人群呼喊：我们很安全，他们耍赖，说不知花圈和战友在哪儿，你们别着急，我们要跟他们继续谈。

继续谈，没什么新鲜，加上窗外人群高喊着让我们回去。我们稀里糊涂地下到一楼又爬过众战士的肩膀，回到人群中，并告诉大家：他们拒不交出花圈和我们的战友，谈判失败。人群中有人说：你们回来了就好，我们担心你们五人也会被扣起来。当时广场中央有辆上海牌小轿车，顶着四个大喇叭，是广播车，被人群围住，更多的人向那儿蜂拥，我们谈判小组就散了，也随人群去了广场中央。

我后来一直纳闷：参加“四五事件”那些有头脑有组织能力的精英呢，关键的时候他们应该组织一个有能力的谈判小组，哪能让我这样爱美人胜过爱革命、爱玩闹胜过爱玩政治的混混儿占据了一个宝贵的谈判代表名额呢？我觉得我们五人，基本算群众在混乱中即兴凑起的谈判代表。当我稀里马虎成了谈判代表时，心里有些空白——这是怎么了？我？代表大家去跟当局谈判？我操！

午后两点多，我们五个代表在小红楼与当局代表的谈判毫无结果，就半卑半亢地离开了小楼。这时广场上的焦点转到了国旗南侧的广播车，那辆小车内有一个女广播员。人群围拥着那车使之不能动弹，有人开始用手拍打车厢和玻璃，也有人喊：把广播车掀了。

我觉得大势不好，着实要闹事了。我是该撤了，莫名其妙地当上谈判代表，已够有了枪打的出头鸟资格，再待在要对广播车采取暴力的人群中，那就像被“立即执行”一样危险呀。就算我干了反革命的事，我也不愿当“反革命分子”。凭着基本的正义感来广场，后来发展到出出风头、泄泄青春之火，绝没想以鸡蛋碰石头。

我走的时候，人群已经哼唷哼唷喊着号子掀那辆广播车了，时间约是午后两点。3点左右，我悄悄进了车间，赶紧换了工作服。


玩大了就不好玩了

还没有结过婚就被判刑有些冤，祖国的好些地方我还没玩过呢。

我所在的钳工四组组长赵立煌师傅，悄悄问我是不是又去广场了，见我点头后，他又说：这几天考勤查得严，你现在是顶风作案呀。他拿出考勤表，在4月5日我的名字下画了一个“√”表示全勤，连迟到也没有。赵师傅也是老三届的，人憨厚，技术好，对我没的说。他是那种好好干活过日子的人，即便去广场也是溜边而过，绝不会参与闹事。

魏道凝师傅过来问了我今天广场上的情况，我说了冲击大会堂、小楼谈判、掀政府的广播车后，他说这事闹大了，肯定还要抓更多的人。他又问了我在广场的行为，一脸严肃地说：麻烦了，估计你也跑不了，你百分之百被他们拍了照。他看赵师傅为我画了全勤，又对我说：无论有谁问你，你就一口咬定4月5日一早就来厂子上班了。

我出徒后开始跟着魏师傅干。厂里人都知魏师傅有才，长得也帅。他留着无缝大背头，皮鞋总是很干净，裤子裁得很瘦。我每天跟着他躲在更衣室里（有时车间主任查男更衣室我们就到女更衣室）练自制的哑铃——那是我的胸大肌最高的一年。他娶了一个著名的舞蹈演员陈爱莲，我常去他家玩，听音乐胶木唱片，看他挥毫写诗。

魏师傅对我影响很大。我刚进厂时他还戴着“反革命”的帽子，后来我才知道，他爷爷是原国民党政府驻菲律宾的大使，他本人是因为言论被戴上帽子的。跟魏师傅学了不少钳工技术是次要的，我与他接触到1976年的时候，他的不经意言说，已经让我在理想的选项中排除了很多。

当年的口号是“工人阶级领导一切”，那我争取当一名最优秀的工人比如车间主任好啦。魏借毛主席的话告诉我说：不是工人阶级领导一切，是党领导一切；枪杆子里面出政权。他也跟我说过类似的话：就算你当了这个厂的厂长，产值翻了番，最大头的钱也都归党；就算你立志搞工业，慢慢干活爬上去太难，可是你又不可能去上大学。

那时我还喜欢文学呢。中学时代我作文总是第一，刚进厂时我还为诗赛写过一首《理想之歌》呢。魏师傅又否了我，他说过这样的意思：你看看现在出版的那些书、上演的那些电影，你觉得真实吗？真实的文学在外国、在古代，你写一个咱们厂的真实故事，文学水平再高也没人给你发表。

那时我也喜欢旅行，想游遍名山大川。魏师傅也断断续续地堵了我：你节衣缩食，饿得跟叫花子似的游览漓江美景（确有其事），这协调吗？旅游，要不以某种职业之便，要不你就是当官的。

魏师傅书法绘画诗词拳击摔跤足篮球都不错。他见我爱练行书，就送了我黄庭坚《墨竹赋》和《读书乐》的原拓；见我爱读古文，就给我讲竹林七贤的诗文，还说名士精神他最欣赏。我也问过他，我到底应该追求什么。他从没正面回答过，只说别着急，多学本事，艺不压身，高高兴兴活着最重要，文学艺术是迷人的世界。

魏师傅怀才不遇不算，反而受迫害，家里也被造过反。当我们从师徒成为好友后，我也问过他：那你怎么办，就这么窝窝囊囊地活着？他很认真地这样说：无产阶级专政铁拳的滋味可不好受，鸡蛋不能碰石头，我知足我常乐。

“四五事件”的前几天，因为我天天往广场上跑，还填了一首很工整的《西江月》挂在纪念碑旁，他知道后劝过我：远远地看看就得了，别再贴诗了，中国的公安局可不是好惹的，等你挨揍或被关起来的时候，你会觉得人生很灰暗。我解释广场上很好玩很痛快，他说：玩大了就不好玩了，你不知道1957年的“反右运动”。

我们厂是4点40分下班。一小时后我又来到广场，见人不如白天多了，而成队的民兵已集结在广场四周。我听说了我下午离开广场后的事情：把政府的广播车掀翻了，还烧了那汽车的轮子；联合指挥部小楼那边也有人纵火后被战士扑灭，没有什么太大的暴力事情。广场上的人有不少正撤出，到处都有消息在传播：今晚他们肯定会动手。

我没有久留，坐车去了陶然亭边上的魏师傅家。魏备好了酒菜，仿佛要送别我似的。碰杯之后，魏表示，我百分之九十逃不掉，但没参与打砸烧不会被判重刑。他又教我被抓之后要坚决表示是为了悼念周总理去的广场，不要否认在广场上的行为，因为年轻，底儿又不潮，有可能会被政府认为是出于悼念周的感情而做了错事的单纯青年。

我问：估计会判几年。魏说：这事还得看政府怎么定性，但你是谈判代表，怎么也得判个八年十年。魏师傅也觉得奇怪，看不出我有多大的政治热情，怎么还成了广场第一线的人了。我回答：我也不知怎么搞的，脑子一热，就跟着玩进去了。后悔也没用，爱怎么着就怎么着吧。那晚喝得晕乎乎，睡得还不错。

4月6日上午，我直接去工厂。所有人都在议论昨晚广场发生的事情，拼凑起来信息大致是：晚上6点多，广场上广播北京市长吴德的讲话，主要内容是现在广场有坏人进行破坏、搞反革命活动，广大群众应该迅速离开；晚上9点多，广场上的灯光全部亮起，成千上万的工人、民兵和警察以木棍和皮鞋殴打留在广场上的群众，并抓走几百人；卫戍区的部队都待在中山公园、劳动人民文化宫待命；昨夜在广场以外也抓走了一些“闹事者”。几年后看到资料说：当天江青、张春桥等在人民大会堂观察广场事态，6点30分广播吴德的讲话，动用一万多民兵、三千警察，在广场抓走388人，五个营的军人在广场附近待命。

这一天，我心里三分之一忐忑、三分之二懵懂，心说听天由命吧。赵师傅和魏师傅都悄悄对我说：你不用干活了，歇着吧。他们是好意，我却觉得不那么吉祥，好像我享福的日子没几天了。

一天平安无事，魏师傅告诉我：他们要查找照片上的人得费几天的工夫。当晚魏、赵、朱等师傅又请我吃饭，明显像是临刑餐嘛，那晚喝酒都挺严肃的。我说：还没有结过婚就被判刑有些冤，祖国的好些地方我还没玩过呢。

1976年4月7日，电台和报纸传来惊人的消息，“天安门事件”被定性为“反革命暴乱”，事件的后台是邓小平，中央决定，撤销邓的党内党外一切职务，对暴乱分子采取了无产阶级革命措施，准备清查参加暴乱的“反革命分子”。

定性“暴乱”是我没想到的，“四五事件”连累了邓小平我觉得很遗憾。4月7日，江青在人民大会堂宴请清理广场的民兵、公安代表，说是表彰他们粉碎了“反革命暴乱”。4月8日《人民日报》发表文章《天安门事件说明什么》，把矛头指向邓小平，并号召全党全国继续批邓。


外面的世界真精彩，除了上班都愉快

到1976年时，我已不是纯洁的好青工了，心早飞到了工厂之外。

1972年底，我满心欢喜进工厂，没几年就兴趣渐消了。“工人阶级是领导阶级”我是不信了，就算工人阶级能领导一点什么，那么组成工人阶级的单个工人也只是干活的、给国家纳税的、生活水平低于干部的。

工人就是干活挣钱，养家糊口是第一位的，眼前的利益是重要的，谁不想多挣钱、早点长级。他们对于毛泽东和共产党的感情很朴素。那时我们厂子里也作忆苦思甜报告，车间的刘主任讲当年在三条石——天津工业的萌发地，“文革”期间成为资本家剥削工人的阶级教育典型基地，过春节厂子炖肉时故意水一开就兑凉水，反复四五次使炖出的肉极腻，他说资本家太坏太小气了。最初教我的张师傅也对我说过：你们现在学徒多幸福，上来就发16元工资（70年代白面一毛八分五一斤，玉米面一毛一，油每斤八毛五，肉八九毛，乘公共汽车一般五分到一毛，北京到上海的火车硬座票才二十几元），也不用给资本家倒尿桶、看小孩，也不挨打挨骂。新社会了嘛！大部分中老年工人，根本不关心政治，只是被动地随着风潮按着上级布置而人云亦云地反宋江投降派，“反邓、反右倾翻案”，反纳吉（他们没准以为匈牙利挨着美国呢），反天安门的暴乱分子。

我在工厂的后几年，已不爱钻研技术，更加关心起文艺来，学唱歌，练书法，填词赋诗，更是大量地阅读能借到的文学书籍——很多禁书和黄歌都是那时读学的。尤其对外国小说感兴趣，觉得任何一本外国小说中的生活都太有意思，也与中国当时的“极左”小说太不一样了。读司汤达、大仲马、雨果、托尔斯泰、莫泊桑、杰克·伦敦、普希金，一读就读到天亮。然后从小说中走出，穿上脏臭的工装去工厂，从天上落回地面。可怎么摆脱工厂的粗俗生活？我和几个有理想的青工谁都没有主意，只是朦胧地认为，得先学着，丰富自己，锻炼好身体，不定哪天就能干一番想干的事。

再说学本事也乐在其中，我开始正式学游泳了。我们厂子挨着的农机科学院有游泳池，夏天的时候，利用午饭时间或下班后，我们一帮青工去那儿游泳。我从小在玉渊潭附近长大，小学三年级就无师自通地偷偷学会了，但动作极土，只会蛤蟆踹腿式及狗刨式。有一姓陈的青工在体校练过，我便跟他学蝶仰蛙三种泳姿。我练得狠，陈教得也到位，一个夏天下来，我蝶泳游得已经够出风头使了。因我们是外单位的，那游泳池收门票一毛。收钱的老头就堵在男更衣室的出口门边。我们发现他不收从女更衣室出来的任何人的钱。有时我们明确知道女更衣室没人时，就从这里逃票进入泳池。我们也搞过闹剧，男的穿上女式游泳衣，胸上塞两茶杯盖——那样子能把人笑死。可惜一跳水再等爬上岸来，那“乳房”已经垂落到肚子且一上一下。

9月份，活少，我提前完成了这天的工作量，下午偷偷出厂，到三公里以外的北京航空学院去游泳，那儿的露天泳池一直开放到10月中旬。每次要去北航游泳时我都挺兴奋，因为有一个穿黄色游泳衣的姑娘游得和长得都好，她总是一口气游上半小时，上岸就走，表情似也说明“别跟我搭话”。那时我基本不会跟姑娘逗话，只能愣愣地看着这条美人鱼在水中逐水搏浪，在岸上匆匆走过时的勾魂腰身。

冬天时我跟魏师傅去厂子北边的水塘里学滑冰，因为不怕摔，我学得很快，魏师傅干脆把他那双旧刀球鞋送了我。鞋是40号，我脚42号，我把那很硬的鞋都撑大了，当然我的脚也是泡上加泡。有时溜出厂，骑车去四公里以外的北大未名湖滑冰。偶尔能赶上工农兵学员在上滑冰课，我也很注意老师的讲解示范。我滑得比大部分大学生要好，弯道时左脚外刃出刀，右腿摆过，左腿蹬直。我也仔细打量这些工农兵学员，差不多与我同龄，看不出比我聪明在哪儿。他们凭什么上大学呢？有的学生见我滑得不错，还问我是哪个系的——真是哪壶不开提哪壶。

冰刀刃磨秃了，我会自己磨，用自己做的磨冰刀架。钳工随手做个东西很容易，我小时动手能力就强，是我们宿舍大院做弹弓枪的第二名，在云南五七干校时我跟着劳改释放犯学做煤油炉，共做过十多个。进工厂当钳工后，除了组装机床、加工零件，我还跟张师傅学过传统的打铁、淬火。我给自己偷偷做过不少玩意儿，大号小号匕首、子弹壳做的钢笔、人体曲线的榔头、烟斗、铜锅等。我还做过组合式钢床架，瞒过传达室偷运出厂——干私活并且用公家的料这是要挨处分的。

到1975年秋冬，我出徒，也就在厂子活得较熟练了，放松，为所欲为。

食堂有人请假时，会派人帮厨，干些择菜、运煤、擦地等杂活。我帮过厨，知道好哥们儿买饭时多找人家一毛或八分的饭票。菜我们不负责打，最贵的菜总是由大掌勺、一个七十的老头打，米饭也有专人盛给递上。一样，我也被多找过饭票。

那时夜班补助三角，夜餐仅面汤和干粮。食堂的一个师傅原是礼花厂的，长得很精神，卷发连毛胡。他在夜餐打给我的面条总是多，一分钱咸菜给半盆。我厂的油漆工每月还多补助钱，尤其还补二两油。当时的花生油，凭票每斤八角五分，豆油八角一斤，菜籽油七角五一斤。腔骨两角四一斤，排骨三角八一斤，大骨七分一斤，肉皮两角一斤，小带鱼两角五一斤，大的三角八一斤，最难看的橡皮鱼一角一斤。动物饼干三角六一斤，红蛋糕六角一斤，白的七角多一斤。最次的红糖（像土）四角九分一斤，一般红糖六角多，白糖八角一分。白薯和玉米都是一斤粮票给五六斤，六七分钱一斤。冬贮大白菜，一级的也就不到三分一斤。

我一个月34元工资，个人花，还合适，但一次游泳我丢了一个月的工资。那天我没带泳裤，脱外裤穿着运动裤就跳下水游了。忽然一惊，我放在裤衩屁股兜的工资没了——肯定放在那儿，怕丢了才系在长裤内的。发动哥们儿几个找，又潜水去摸。又试一张钱，扔在水面上基本不沉，直接沉在水底基本不漂上来。那玉渊潭是活水，向东流。我走到最东头的水电站（上有毛泽东的题词），趴在过滤水草的栅边半天，叹口气，认倒霉吧。那一个月惨了。我没告诉家长，怕他们心疼病了。

有一阵我住厂宿舍。工厂有个足球队，我参加后先学守门，因老漏球，改后卫，还发了我一件编号17的足球衫。跟北京语言学院踢球时，我方有一个角球，队长让我们都集中在对方门前。我方开出角球，高高的，眼见向我们几个头落下，我一闭眼，就觉后脑“咚”晕了一下。我方欢呼，进了。

是我用后脑勺撞进的，赛后头也晕了半天。

我们厂的总工程师，姓王，是哈军工毕业的，略有地包天（下巴突兀）。专业没的说，身体、风度都好，肯定营养不错。他人随和，对我们诲而不倦，也允许我们随便进出他办公室。有人发现他每天中午必从抽屉拿出一个像中药丸的东西，嚼而吞咽。问他是什么，他笑笑说：中药，治胃的。每次吃毕他都锁好那抽屉。我们怀疑那东西，趁他一次没来得及锁，有人在二楼下故意喊他。趁他出门，我们找出一个铁盒取出那“中药”，光亮而硬，一吃知是杏仁巧克力。等他一回，我们说：我们也要吃“中药”。从此没见他在班上再吃过它。

我们厂的医务室有些不很贵的药，小病可以去开一些。自从我发现某师傅开的橘红丸很好吃，便也假说出须吃橘红丸的症状并点名要吃它。那药在药店卖四分一丸，有止咳润肺之效。我还让别的工友去开过。那药丸用蜜调制，好吃。也因我那时馋甜的东西，身体缺吧。

1976年时我一米八一，才六十几公斤，明显缺肉。一顿吃“自来红”月饼（九分一块）需五六块。一次正月十五去魏师傅家吃元宵，我吃一斤（9角），像吃饺子似的。有时穷过瘾，买一斤馒头，蘸半斤白糖吃完。

那时车间里有熟人结婚，大家也凑份子，关系最近的出十元，最少的也出两元。然后就可去吃婚宴。魏师傅的婚宴，请的厨子在一个房子大的朋友家做菜，鸡鸭鱼肉随便吃（没有虾），一个工友喝多了吐了一床，我还为他惋惜，心说你吐的时候也不滤着点，把酒吐出不就得了。

革命英雄吴运铎的儿子跟我一个组。他五官标准，身体很壮，因他屁股大，绰号大坠砣。他大大咧咧，不在乎工友的玩笑。我也曾感动于其父的《把一切献给党》，便问他些吴运铎的事。谁知他不在乎，说那都是过去的事，没什么可讲的。他足球踢得好，似乎以前在陕西少年队踢过。

结过婚的男工在一起往往开一些恶俗的玩笑。比如某个轴总也装不进那个轴孔里，有人就喊：让刚结婚的某某来，他熟，他天天练这种活。

到1976年时，我已不是纯洁的好青工了，心早飞到了工厂之外。从1975年刚一出徒每月有34元的工资起，我和青工赵岍就常结伴去旅游，像三峡、桂林、苏杭、泰山、普陀山、广州等初级旅游点都是那两年玩的。当时我们车间有互助会：一月缴纳10元，一次可以借120元。再就是平常攒钱。有一阵为了省钱，我不再住厂子，而是每天回家蹭饭，早晚吃足，午饭不吃。当然不能看别人吃午饭，而是去车间外面玩。那时带郊区车的月票是四元，曾有三个月我没买月票，而是天天蹭车，仅被查出过两回——跳车就跑。

我那时身体好，就算开出病假条也没人信，而事假是要扣钱的。我们去外地玩用的是“存休假”——累计加班的天数。为了攒“存休假”，我与赵岍尽量加班。厂子有时特损，活少时才让歇“存休假”。远在外地，难免会超假，只能打电报不管三七二十一地请假，回来必定挨批，就算给车间主任买些外地工艺品也没用。我们车间后来的王主任，是8级钳工，共产党员，铁面无私，管工人很严，没人敢跟他开玩笑。因他没孩子，大家暗称他王骡子。有一次借着他夸我活干得好，有人跟我打赌，我便将一条圆圈状的传动带，像套圈一样套在他脖上（我没想到那么准），他暴怒抡起那传动带就要抽我，终于只是骂了我一句浑蛋。其实他这人挺正的，也较理解年轻人。若干次我旅游误了归期，他说要给处分却始终没给，也因为我虽不爱干活，但只要干就干得很漂亮。

人只要出去旅行过几次就会上瘾。我与赵岍就是这样，总是在盘算能搞来的钱和考勤表上的“存休”，我们已决心把所有名胜古迹玩遍。没钱没“存休”时就只能在北京郊区瞎玩——兔子急了只能吃窝边草。我们背个气枪去沟崖，回不来露天坐一夜；翻山去妙峰山，可那时山上是一片废墟；去银山辽代古塔群，那儿没有游人；去团河（现麋鹿中心），只见一个破洼、一处碑亭；去上方山钻云水洞，迷了路差点出不来。我们凭工作证去国子监的首图或北海的北图借阅《长安客话》《帝京景物志略》，查寻可玩之地。

有一次我俩突发奇想，认为月夜荡舟昆明湖有诗意，便在晚九十点，爬高墙跳入颐和园（我脚都跳崴了），准备解一条船玩。不想被巡逻的工人民兵抓住，他们往我们厂子打了电话，又逼我们写了检查才放人。那时我们在郊区的野名胜玩时就已题诗于壁，已不屑什么“到此一游”。但野庙残壁上常常有裸体画，十分夺目，我们看得心漾神荡。

外面的世界真精彩，除了上班都愉快。司机班的小魏师傅爱拉提琴，下班后他拉我唱，我俩拿手的合作曲目是《北京颂歌》（李光羲先生首唱）。借着六毛多一瓶的破葡萄酒，我俩能玩得如醉如痴。我厂对面新盖了中科院感光所的大楼，没交付使用时，我们几个青工携酒爬到平台顶又攀竖梯上到电梯房顶，开喝开唱，也向底下路过的女性大声念诗。那次喝的是一元一斤的白酒和六毛一斤的青梅酒，头都喝晕了，几乎下不来房顶。我们几个青工和老三届的几位师傅去“老莫”（莫斯科餐厅的昵称），听他们讲《静静的顿河》、讲柴可夫斯基、讲卫国战争，有的还小声用俄语唱歌。魏师傅告诉我：在这儿吃饭就像在克里姆林宫里一样，这里是北京最高大的餐厅，非常大气，俄罗斯、苏联的文学和音乐比中国的丰富。一顿俄式西餐，平均每人两元左右，当然肯定不点鱼子酱（红的也不点），一般是多要面包和红酒，一人一盘汤，再要几个罐鸡罐牛什么的。

我那时特别爱跟厂里老三届的师傅来往，他们大多有才且出身不好（有才和出身不好是有关系的）。魏师傅告诉我：若不是“文革”，他们大多都会上大学。厂里管老三届有才的那些人叫“八大金刚”和“五虎上将”。除魏师傅外，我还对其他几个师傅感兴趣。王师傅，被镇压的“反动军官”出身，体操身材，单双杠玩得棒，通外国文艺；钮师傅，满族，通历史；刘师傅，“文革”初家里被轰回原籍山西榆次，技术好，擅攻难关，有洁癖（近年已去世）；朱师傅，幽默，仗义，好玩，家住富强胡同（已去世）；程师傅，自学大学理工，古文也不差，优雅，承担车间技术课题（研制仿形铣）；电工毛师傅，挣三级工的钱能干七级工的活，爱说笑话，一次工伤磕破上唇后便养成捏上唇而笑的习惯；张师傅，家住鼓楼西，因家里有亲属在台湾而挨过整，中国古典文学较熟，人较浪漫故小有绯闻；钟师傅，技术大拿，人也高大正直；还有苟师傅，家住会城门，延安插过队，会吹奏乐器也能作曲，极爱玩笑，亦讽时政；赵师傅，家住白广路，魁梧，干活有勇有谋，仗义。我跟这些优秀的师傅没少学东西，也为他们委屈于普通工人（每月45元工资）而惋惜，顺便我也为自己窝在工厂而遗憾。先混着、玩着、学着，总有一天我会不再当臭工人。


每天的晚饭都当成“最后的晚餐”

照片上的我表情疯狂，头发乱，脖子斜梗，五官也一反常态，与我平常的照片判若两人。

由4月5日开始的大搜捕，使得所有参加过天安门广场悼念周总理活动的“闹事分子”都觉得在劫难逃，而一般去过广场的普通工人、职员、学生也都得写检查。当时上级布置的是每人都要写从3月底到4月初去过几次广场、干过什么、知道别人干过什么。小道消息每天都有：谁谁谁被抓走了，广场上的小平头是谁。其实广场“闹事分子”不少都理小平头，比如我们五个谈判代表就有三个是平头。抓的人城区的看守所都装不下，有的中学生也被抓了。

我所接触到的哪怕最没政治觉悟的工人也认为把“四五事件”定性为“反革命暴乱”是太过分了，大多数人都对写检查敷衍了事。法不责众，那七八天城区的市民几乎没有没去过广场的，4月4日那天广场的人次就超过百万。有老实巴交胆小的人去过广场也不承认，但我没听说过谁揭发了谁——几千年来传统中的“不告密”是道德底线之一。我也写了检查，只说上下班路过天安门广场，顺便去悼念一下周总理，绝没提我在广场上的那些事。写的时候，我并不很痛快，惭愧自己不是好汉做事好汉当的那种人。

抓人的风潮一个月才过去，奇怪的是我平安无事，连厂里的保卫科长都没找我谈过话，真是神了。那一个月，我吃了不少好的，每天的晚饭都当成“最后的晚餐”，钱花冒了，还跟好友借钱吃喝——心说我都是快进去的人了，“借”你点钱享受一下不应该吗。生活上呢，也有一点破罐子破摔，跟着不良青工晚间从天窗翻进食堂偷吃的，用肉和圈套诱捕附近农民的狗——但最后我没吃，还在工厂自制的汽水中偷兑上廉价白酒专门打给女青工们喝，以图稍后观看她们慵困之态，把每一天都当成在外面的最后一天过。

我过着瞎吃瞎喝有今儿没明儿的日子，当然也看书、玩篮球、踢足球。偶尔也想想万一进去了怎么办——不知道，再说吧。我的筋长，老虎凳得好几块砖才会疼，但电棍滋味据说特别不好受。后来才知道，我侥幸的原因有几条。据说4月5日过了几天，有公安人员拿着我的照片来我厂调查，但第一，我那天的考勤是全勤，连迟到都没有。第二，照片上的我表情疯狂，头发奓乱，脖子斜梗，五官也一反常态，与我平常的照片判若两人。第三，任何领导都不愿自己单位出个“反革命”，加上我平日工作很好以及团员的政治面貌，可能也为我说了好话。

两个月过去了，因车间的保护和现场照片与我“不符”，我仍逍遥“法”外，我并不知道其间公安局来查过我未果而归。

1976年6月上旬的某日上午，我正在车间干活，那个矮矮的保卫科长说找我有事。我随他去党委书记办公室，路上我心说多半是那个事了，躲过了初一没躲过十五呀。

办公室中有一白衣警察，有侯厂长、孟书记、保卫科长和一个陌生干部，后知他是我公司上级二轻局专门为我成立的专案组组长。

先是孟书记问：知道找你干吗吧，站起来说。我说：知道，是因为清明节的事，去广场。我站了起来，凳子被人撤走。孟是河北籍，部队转业到特种工艺公司当团委书记，又调到我厂当党支部书记。他又问：到广场干什么去了。我说：悼念周总理。路上我就想好了我在广场上的一切举止都是出于对总理的悼念心情，周总理呀，就委屈您了。

那个白衣公安无声地走到我身后，忽然踹了我两脚，但并不很重。他说：你还不老实，可以马上把你铐走你信不信。他拿出手铐晃了晃：你以为我们查不到你，你以为你做的事我们不知道——你给我老实交代，不老实马上铐走。

那个专案组组长是个较文静的中年人，他开始说话了：赵世坚，你一定要坦白你的罪行，你的事我们都调查清楚了，证据也有，你彻底说清才有出路。我说：那些天，我常去广场，悼念周总理，国家也没说不让去。一副光明磊落还有点冤的样子。至于怎么坦白，我在“四五”之后的抓人风潮中就想好了：实话实说，反正我也没干打砸抢的事，也没领喊反动口号，唱《国际歌》不犯法，至于我朗诵《告工农子弟兵》、上小楼与当局谈判，也出于悼念周总理的心情。我最放心的就是我不会出卖谁，因为广场“闹事者”的地址我都不知道或者就说不知道；唯一不好圆场的就是我半道去工友家换了件衣服，说出是去张凯来家也不是什么大事，但我总觉小事“抬人”也不道德。

有人记录，好几双眼睛都在盯着我。那公安说：现在说就在这儿说，现在不说就带你走。

我说：我没什么需要隐瞒的，因为我去广场是为悼念周总理，好几天的事，我说哪天的啊。对方说：先说4月5日的事。于是我慢慢叙述那天早晨如何坐车到的广场，看见纪念碑在戒严，上面一个花圈都没有。

对方着急，说：拣重要的说，否则换了地方你就该后悔了。我的表情肯定特老实，半畏罪半无辜的样子。我说出我爬上纪念碑帮着放置花圈，下来后领呼口号，又挽手走向国旗。但我没提中间离开广场去张凯来家换衣服的事，对方也没问，我觉侥幸，万一问我先后的衣服为何不一致，我也早编好了说辞。

公安、专案组组长、孟书记也插问不少，比如：谁指使你爬的纪念碑？冲击纪念碑戒严线是什么人领的头？呼的口号有无事先写好的条子？谁出的主意走向国旗？有人在纪念碑上打人时你看到了什么？我照实答：没人指使，我身高力大，一般人还爬不上纪念碑；没人领头冲戒严线，是群众集体冲的；口号都是随口出的，没有一个反动口号；打人的人像是几个小痞子，但打得不重。

因为得记录，我说得慢，“四五”那天的一幕幕我基本没忘，且在这两个月就理好了基本如实的供词——但脑子里的想法肯定是不能如实披露的。交代的第一回合，对方像是满意，说：重要的你还没说。

我也怕他们把我带走，便直接挑大个的说：我和四个人上小红楼跟联合指挥部的人谈判过。见对方并不惊异，而是说：讲详细些，全部过程。我就像口述回忆录一样，以客观视角尽量具体地讲述。只是对方老打断插问，其中几个插问肯定他们认为是最重要的。比如：到底怎么商量成立谈判小组的？谁出的主意？你还知道那四个人什么事？他们不满我的回答，一再说我不老实，那个公安还说：你现在是“反革命分子”，你在天安门广场的所作所为是“反革命活动”，对“反革命”无产阶级专政是绝不手软的。

我接话：坦白从宽，抗拒从严，可我一时半会儿真的记不起好多事情，因为我觉得悼念总理是无罪的，才不怕如实说出。

中午吃没吃饭我忘了，反正除了上厕所我没出那个屋。厕所在楼下，有两人跟着我去，我还努力说了一句一点儿不幽默的笑语：放心吧，我不会跑的。上厕所的路上被厂子个别人看到了，他们异样地打量我，我故意微笑一下，肯定不自然。看看远在几十米外的车间和食堂，我忽然觉得很远，难道我一时半会儿回不到那里了吗？我更担心的是待会儿他们会不会把我带走。不像，因为没有警车跟来，二是也一直没给我戴铐，可我又知不少事儿比我轻的人早就被抓走了。管他呢，爱咋地咋地吧。我只是想，若是真判我个十年，可真耽误我交女朋友呀，女人之谜我还没亲自破解呢。

接着讯问，我又大致说出了在大会堂台阶接过别人的诗稿念《告工农子弟兵》，对方这次等我大致说完才提问。他们提问的底儿我听得出来，就是希望我说出更“反动”、更极端的内容。可事实并不那么激烈，我也无能为力。

我尤其强调：我离开广场时汽车才冒烟，我没参与翻车和纵火；4月5日下午只是6点左右路过广场，并没进入并且此后再没进过广场。这两点对我不被“从严”很重要。

到下午五六点，我已交代了4月5日我在广场的主要事情。对于他们问的“你真的没殴打战士——若是我们拿出证据来你再承认也就晚了”“你不可能不认识那些闹事的反革命头头——你若不交代而他们交代出你，可就对你不利了”等严重问题，我当然铁嘴钢牙，说没有没有，真的没有，我没做的事干吗要承认，你们不是说要实事求是吗？

专案组组长发话了：今天先到这里，先给你一次机会不抓你，我们要看你明天的表现再考虑抓不抓你，今天你交代了一些犯罪事实，但有很多重要的事你还没有讲，今晚你要好好想。孟书记接着说：你现在是“反革命分子”，今天对你实行隔离审查——一旦你不老实，立即逮捕，你只有交代了并检举立功，才能得到宽大处理。

晚饭是由人送到屋里吃的。当晚我被锁进办公楼一间有床铺的屋子，屋里有水和便桶，不知门外有无人看守。可能他们审问我时看我那副畏惧以及怕被抓的样子，便根本不担心我会自杀和逃跑。那晚我睡得不错，也因白天脑力活动过大，紧张也是消耗体力的。睡着前也不是一点没愧疚过：我为何不能像许云峰、牛虻那样跟他们拍桌子，慷慨激昂地讲有罪的不是我，把审讯当成辩论；我今天的表现是让他们比较满意的，否则弄个车拉走我还不容易，我估计，今天没带走我，明天也不会了。我又想：我这个谈判代表也不抓，那这个谈判代表的分量也太轻了，便又觉得有点失落。


古有“苦肉计”，我玩的是“苦脸计”

我无意拿起一张照片，随手一翻，见背面三个字。我心里哎哟一声，坏了，他们真的查出了几个王德明。

我被隔离审查的当天，便交代了主要“罪行”，虽然没被铐走，但也被吓唬：你还有重大犯罪事实没有交代，再给你两天时间，否则就逮捕法办。审查的第一夜，我被锁在办公楼的一间小屋里，但我有了定心丸：我不会被抓进去了。虽然在这小屋里不自由，但比起4月份抓人风潮时的惶惶不可终日，我现在倒踏实了。交代就交代呗，人在无产阶级的铁拳边上，怎能跟它较劲。我已经被定性为参加天安门广场暴乱的“反革命分子”，从即日起停发工资，不许乱说乱动。我当时有点像在梦中：我是“反革命”？以后就完了！别逗了。

从这天起，上面派来的专案组组长和一个警察就天天到我的小屋来上班了，在座的还有我厂的孟书记，头几天还有一个记录员。这两天，他们专门提出一些问题问我，主要有：谈判小组到底是怎么产生的，为何真正出主意的人反而没进小楼？我只好又重复一遍昨天的话，只不过稍具体了点。我说的大致意思是：乱哄哄的场面，谁起个头一般都会获得大家响应；我看不出谁是头，连一个初中学生都能当谈判代表，这个谈判小组的素质可想而知；我不觉得我被谁利用了，我想的就是为了悼念周总理一定得要回花圈和战友。他们打断我：你不要老提周总理，你们就是打着悼念周总理的幌子进行“反革命”勾当。我明白他们对这些问题的关注，是想挖出一个有预谋和组织能力的领导集团——这好像是我国斗争史上的惯例，没有集团怎么能弄出反革命暴乱？

他们问的另一个重要问题是：有什么具体的指名道姓地攻击中央领导的言论。我回答的也是事实：我没听见有打倒具体人的口号，只有“打倒法西斯”。我后来知道，直接攻击江青、张春桥、姚文元的人大部分都被抓了。

他们也详细问了另四名谈判代表的情况，尤其是在广场上的言行。我老老实实讲出那四人的体貌五官特征，也说出我所见到的他们的举止。还好，他们四人和我差不多，都没说极端的话以及做暴力之事。当然，他们四人万一有谁喊了“打倒江青”，我在被审查时也不会承认，因为用“广场各种声音很大、我没听见”来撒谎也说得过去，这种不损人不害己的做法是一般百姓的基本良心。

他们问：《告工农子弟兵》的诗在广场上念了多少遍。我也据实而说：我念了一遍，是在大会堂东阶上。

我每天都要在专门印刷的审讯记录纸（黑色横格线，外带粗黑框）上摁下我的手印，那感觉像是承认这是自首书，心情略灰。

大概第三四五天，专案组叫了我父亲到我被隔离的小屋。他非常生气，跟我说：你现在是“反革命”，必须老老实实交代罪行，也许还能得到宽大处理。我们家不要你这个“反革命”儿子，从今天起我和你断绝父子关系——我回去就办和你脱离父子关系的手续。我爸训我是当着专案组的，他的愤怒很真实。大概几天后我的户口就被转到了工厂——是孟书记告诉我的，他还夸我爸爸是一个真正的共产党员。

因为被家里开除，我故意在专案组和那个警察面前表情凄苦，可怜兮兮的，这当然是想让他们早一点宽大我。其实我有点得寸进尺了：被抓与被隔离，后者太幸福了。

在隔离审查期间，我做了很多“认罪态度”比较老实的交代，但也总是口口声声说是为了悼念周总理，还声称：我当时没觉得做得不对，所以现在才没必要撒谎。可对方也嘲讽地问：既然你做得没错，为什么“四五”那天明明旷工去搞“反革命”活动，却让记考勤的给你记了全勤，你做贼心虚。

对此我真是哑口无言，我知道为我记全勤掩护我的组长赵立煌师傅肯定为此受了连累。专案组透出这么个信息，他们说若不是你的那个“全勤”，你早就被抓起来了。我这次是亲身领教了国家机器的专业效率，在“四五”仅过了一周左右，他们就拿着照片来过了。

记得在连续审我一周后，专案组组长以及公安就不常来了。一周后，我只是根据他们的专题专问写详细的“认罪书”。这样一个人是清净的，无人打扰，且去买饭也没人跟着了。工资从35元降到了16元，但在厂子里吃饭是够了。

工人就是以实惠方式帮助一个落难者，我不能与任何人交谈，但他们可以在买饭排在我身后时与我耳语，大多是劝我别太倔了。我在专案组面前丝毫不倔，只比奴颜婢膝好一点罢了。古有“苦肉计”，我玩的是“苦脸计”——永远愁眉耷拉嘴，眼睛不睁大，像是这辈子的“政治生命”彻底完了。

一天上午，专案组组长及公安都来了，平常是组长来看我写的交代而公安不来。这次他们果然提出一个我早已预料却没说过的问题：你在广场上肯定有知根知底的同伙，这一点你一直隐瞒着。我矢口否认。他们说，那为什么你在广场上早晨和中午的衣服不一样？

我说：咳，有一个我不认识的人，非要和我换衣服穿，于是我的蓝工作服就换成了他的浅灰夹克。

公安说：夹克要花十几元买，工作服是发的，他不认识你干吗这样。我只好说：他可能觉得我太出众被盯上了，不安全。公安又问：他没说什么时候再换回来。我说约好第二天晚七点在西单体育场换回，但他第二天没来会我。

没想到公安非要我说出他的名字，我这次真是顺口诌的，说叫王德明。心说不可能有这个人，你们丫查去吧。

三四天后，他们又是全体上阵，说是今天给你一个立功机会，看看这些照片中人在广场上干了什么。大约三四张照片，我一个不认识。我不知怎么回事，将那几张照片摆在桌上，假装认真辨认。我无意拿起一张照片，随手一翻，见背面三个字：王德明。我心里哎哟一声，坏了，他们真的查出了几个王德明。

我还故作不屑地说：不是这个王德明。心里为这三四个王德明担忧，又一想，他们没做过的事是不会承认的。


我觉得唐山大地震与我无关

毛主席的夫人江青为什么会是那样，我也迷惑。更不解的是，毛主席也认为“四五运动”是反革命的吗？

到1976年的7月末，对我的“监督劳动改造”管得更松了，我基本像一个正常上班的普通工人，每周一次“思想汇报”也越写越短和潦草。我已开始庆幸我运气好，没因“四五”受苦。

1976年7月28日凌晨三四点，我在工厂宿舍的床上被晃悠醒，屋里的东西在响，房屋在抖动。有人跑出屋喊：地震了，地震了。沿着走廊从二楼向下跑时，第二次震波又到了。那晚我们在篮球场上待到天亮。

当天或者次日，知道唐山发生了大地震，倒了很多房子，死了很多人，北京的老式平房也有些倒塌并有人伤亡。我听住在我父母大院的工友说，我们家楼房没事，我才打消回家看一看的念头。

当时的预报说还会有强烈的余震，各单位都放职工几天假，回家去盖地震棚。那时城区的所有空场，包括一些不重要的公园，都盖满难民营或贫民窟式的乱七八糟的地震棚。大人们忧心忡忡，孩子们因停课而欢天喜地。

我跟着我厂的车，去白洋淀给职工拉搭棚子用的芦苇，坐的是我的哥们儿魏幸的解放卡车。过永定门、大红门、固安等，便到了白洋淀北岸的一个村子。老乡对我们特好，置上炕桌，先摆上一箩筐带壳的炒花生，随便吃。又焖了有一大铁锅小鱼，炒了一大盘鸡蛋，就着烙饼吃，还有白酒。吃到肚歪，去白洋淀边散步，蛙声、月色、凉风都宜人极了。

好像放了好几天地震假，也没人管我这个“反革命”了。我随魏道凝师傅，帮他家在陶然亭湖的北岸搭了一处地震棚。魏师傅讲究，说要搭得比别人的大和好，相当于在这儿建一个别墅。我们弄了一辆三轮，到处连偷带买，备齐了木头、油毡、塑料布、芦苇等，用了两天，建起了一厅一室的“湖畔别墅”。又往里添了酒食和书籍，我和魏就在这儿过上了半酒半读、逍遥抗震的好日子。那时魏的爱人在外地演出，周末，魏把他的女儿从幼儿园接回，那孩子似把这破棚子当成了童话中的王宫。也是在陶然亭那几天，魏师傅情绪极好，给我讲了“与君一醉一陶然”的诗，还有一对革命的情侣葬在此地，什么“重阳登高，文人荟萃陶然亭”的雅集。

电台上说唐山地震是7.8级。但老百姓都传是8级以上，因为太高了怕影响不好。当时谁也不知死了近三十万人，但地震时的惨状有各种消息传来，令人耸然。还听说国际上要给援助，但中国死活不要（后据史料证实）。

我觉得地震与我无关。我回了厂子，不听别人的劝告，坚决住在二楼宿舍内，住操场有蚊子且无法看书。我当时也有一点很自私的心理：这么一震，国家一忙乎，说不定我“四五”的事就不了了之了。

我还抽了半天去帮程飞师傅搭了一个地震棚，就搭在法源寺边上。那寺没怎么损坏，而附近的民房多有倒了山墙的。那天搭完后，因为早上没吃饭，吃了整整两斤四两面条，是鸡蛋西红柿卤。我也没想到，我的胃这么有本事，把程师傅的母亲都吓着了。我在穿衬衣过冬时，每天至少三斤三两粮食。我跟程师傅关系好，在厂子我借他饭票，还时他总不要。他父亲去世时我还去八宝山帮着抬，那是我第一次摸死人，不害怕，只是觉得奇异。为盖他家的地震棚，我俩还骑三轮专门去丰台农村买了一三轮车的木头。

1976年7月初朱德元帅去世后，社会上已有毛泽东病重的消息，因为总不见有他接见外国人的报道。而且他最近一次接见外国人的照片已呈颓态，人是半躺在沙发上的。当8月底上海工人发枪的小道消息传来，某些政治灵敏的工人已在议论：毛主席肯定病重了，上海工人发枪是为防止出乱子，那北京工人干吗不发？有人解释是，北京还是老将军的天下，上海是江青、张春桥他们的地盘，但他们没太大的军权。我对毛主席还是有一些感情的，从懂事起受的就是“毛主席最伟大”的教育，习惯也成自然了，况且“文革”并没给我家带来灾难。毛主席的书法、诗词很好，我因爱毛主席得到全海淀区中小学生中的唯一殊荣。至于毛主席的夫人江青为什么会是那样，我也迷惑。更不解的是，毛主席也认为“四五运动”是反革命的吗？我当然比毛主席还明白：我不是“反革命分子”，最多就是个不关心政治只关心活得丰富的工人。


我的骨头实在缺钙

想深了，我就自卑起来，一副甫志高的表情。

我大概被隔离审查了一个多月，大部分时间是在不停地写交代材料和思想认识，那一个多月我写了一尺多厚的稿纸。

除了交代事实，我肯定也无数次地写过如下认识：我对不起党和国家，犯下了严重的反革命罪行；我上了坏人的当，成了他们反革命的工具；我冲击小楼、当谈判代表是搬起石头砸自己的脚；我爬上纪念碑浮雕是反革命的跳梁小丑；我不听政府的话，赖在广场，起到了破坏和捣乱的作用；我念《告工农子弟兵》，是把矛头对准了毛主席领导的中国人民解放军；我半路换衣服是想蒙混过关，但人民警察的眼睛是雪亮的，我要低头认罪。

我肯定也写了不少求饶的文字：念我还年轻，请给我重新做人的机会；我本质上是热爱党和毛主席的，不是故意犯错误；我有技术有文化还可以为国家干很多事情；我要接受教训，抓紧思想改造。有一次我甚至假惺惺地问孟书记：以后我若特别努力的话，我还能入党吗。孟给我的是蔑笑，他说：你先不要考虑那些事了，先交代好罪行再说。

总之吧，那一个来月，我把报纸电台上的“极左”语言用了好几遍，说空话大话谎话已经很顺嘴了。那么多令我恶心的文字出自我手，后来我都不太相信，可当时没觉得什么，只是希望早点结束审查——我的骨头也实在缺钙呀。我的思想更是灰溜溜的，混一天算一天，尤其是想起很多人在监狱中受苦，我就特惭愧地认为：他们在替我蹲监狱，我替他们在牢外清闲——每天能吃肉，不挨揍，买饭时照样能看见靓丽的女工，我真对不起他们，我真是小人、胆小鬼、软骨头，幸亏我不知道有价值的信息，否则高压之下我当叛徒也说不定呢。想深了，我就自卑起来，一副甫志高的表情。

我们组的工人尤其组长和哥们儿赵岍对我特好。有几次赵立煌组长、赵岍偷偷地给我送来好吃的，我劝他们快离开我的小屋，他们不在乎，还说：就算是来做你的思想工作，让你快些认罪。大家都希望你能早些自由，回车间，谁也不会拿你当反革命对待的，还说车间不少人挺佩服你的。

最出格的一次是朱师傅来找我，当时我已被审查了一个月，专案组不怎么来了，孟书记也不天天盯着我了。朱师傅说：你肯定特想游泳，我带你去。他告诉我他提前看好了孟书记去公司开会了。我出小屋时虚掩上门，仿佛我去厕所了。

我俩是跳墙出去的。久违的游泳池，久违的自由泳，太美了。一个小时后我悄悄返回，无人察觉，我继续以写检查来练钢笔书法。

我小学时练过一年多欧体，进工厂后爱临黄山谷的字。至于硬笔书法，我在青工中可能是最好的。艺无止境，我在那一个多月，练习悬肘写钢笔字。这样写字特挥洒自在，但没练过的人极不适应。到后期，我的检查有时以《兰亭序》的行书写，有时以怀素和尚的草书写，但不敢使隶书，怕他们以为我在玩，更不学张旭，怕嫌认罪态度草率。

真不好意思，我在隔离期间，还做了几次朦胧的流氓梦。梦外我是反革命，梦里我是流氓。由于白天从事的是脑力劳动，是“文字”工作，觉就睡不太好了。失眠时想得更多的是厂里的漂亮女工，今夜想这个，下夜想那个，每晚都挺专一的。

隔离审查让我烦透了，毛主席什么时候才能发个最高指示，饶了我们这些青年呢。


1976年9月9日，毛泽东去世

我曾是“活学活用”他老人家著作的万里挑一的积极分子，我曾发明听课时须手捧毛主席语录并波及海淀区的小学……

到1976年9月份时，我的“监督劳动改造”已经徒有其名，没人管我，每周一份的“思想汇报”也不写了。我过得跟其他青工差不多，唯一不同的是，我不能利用“存休”出门旅游，我的“存休”都冻结了。

那就在厂休日的周五去郊区玩，一般是周四一下班就出发。一次去沟崖，过了玉虚观，又到了朝阳洞（半洞）。在往顶峰攀爬时，只能贴着悬崖，踩着兀出的石头揪着稀疏的草丛，挺危险，根本不敢往下看。我抓紧一丛草准备移步时，那草忽地被拽了出来，我的身子借着惯性就往后倾斜，心中大叫了一声不好的同时，我连忙又抓住了另一丛草。我贴在悬崖上闭一下眼睛，喘气，真他妈悬呀。这是我有生以来的第一次化险为夷。这要摔死了（老乡说几天前就摔死一个，出很大的钱才有老乡帮着移尸）肯定不是烈士，能追认你不是“反革命”就不错了。

在“四五”以前，还有两次玩得比较深刻。我与工友赵岍骑车去白涧（现在的野三坡一带）玩。他的后闸捏断了，说下坡害怕。我改骑他那没后闸的车，在下坡的弯道山路，越来越快，又是一个急弯，右侧即山谷。不减速肯定拐不过来了，我只好捏前闸。于是后轮被甩到前面，我也飞了出去，那车又砸在我身上。我疼得几乎喘不过气来，觉得腿骨断了，试试右腿才知是被车砸的，没断，肘与膝部摔得血肉模糊。我躺在原地没动，直到二十分钟后骑在我前面的赵岍返回扶起我。没法走路，一走就疼，还得骑在车上往坡下滑行。接受教训，提前捏闸。到了山下的村子，见有火车隧洞，我们就无意地向老乡打听。我们正靠着草垛休息时，几个拿着木棒和农具的农民把我们围起来，来势汹汹。盘问一番才知：有老乡举报有外地人打听国防铁路隧洞的事，他们是基干民兵，过来准备捉拿坏人。闹明白我们是工人，来玩的，他们带我去村医务室上药，还留宿了我俩。

还有一次我一个人骑车去清西陵玩，那是夏天，提前买了半斤叉烧肉放在饭盒里。当晚骑到涿县的松林店，花两三角住了大车店（院里真有牲口和大车），晚上被咬得睡不着，早上浑身都是红包。天热，骑车蹭得屁股和大腿内侧红包马上变大、破裂，痒疼死了。中午我吃前一天买的捂了一夜的叉烧肉，酸了，那也舍不得扔，一块三一斤呢。吃下后肚子就叫，好像肠子们在摔跤。半小时后开始拉稀，每半小时就得拉一次，总是觉得有箭要射出肛门。拖着虚飘的身子逛康熙、雍正陵。实在骑不回京，去紫荆关火车站，搭一列火车的邮车。我身上仅几毛钱，便跟押邮车的哭穷，终没给钱，在石景山南站下车走人。押车人告诉我这里容易出站，没人查。

1976年9月9日毛泽东去世。新闻广播前几个小时，就先预报了“×点有重要广播”好几遍，只要不是傻子都猜出毛主席去世了。毛主席自打我们懂事时就像神一样无处不在无所不能，神怎么会死呢？

听那个重要广播时是排队站着的，讣告是由很著名的那个延安时期就在新华广播电台的播音员播的。当时就有不少失声大哭的，会场一片凄惨怪异之声，我从没经历过。在哀哭的环境中，谁不哭是比较难的，况且绝大多数人对毛主席是有感情的。我扫了眼已摘帽的“反革命分子”魏师傅，他没哭，呆着脸。我也没哭，只是似乎很有些哀愁。我还奇怪我这是怎么了，我对毛主席不无热爱，我曾是“活学活用”他老人家著作的万里挑一的积极分子，我曾发明听课时须手捧毛主席语录并波及海淀区的小学，我能熟背毛主席的“老三篇”，我能唱一百多首毛主席诗词语录歌。

我也反省我为什么没哭。一是我不爱哭，除非特别人性化的场面，如《金沙江畔》卓玛为解战士饥饿开枪打死心爱的白马时，再就是特别冤屈时会流泪。二是在毛泽东病重时社会上也传中国要出大事的小道消息，我理解就是“王张江姚”当政后还要整人，而我还戴着“反革命”的帽子，毛主席这一死，谁知上面会怎么处理我，万一把我收监呢。

我们厂像各单位一样，马上布置灵堂，吊唁七天，停止娱乐活动十天。那些日子，满世界都是哀乐、黑纱，所有老百姓的脸都是黯淡的。9月18日在天安门广场上举行追悼会，我们听实况转播。然后在报纸上看到国家的若干领导人，当然尤其注意毛主席的夫人江青、“党的副主席”王洪文，“文革”领导小组的主力张春桥和姚文元，记得魏师傅还别有意味地用手指点了点江、张、姚。

我的专案组的成员孟书记找我谈了一次话，警告我在悼念毛主席这些天不许乱说乱动，出厂一定要请假，你的问题还没有完，如果你表现好可以宽大处理云云。

当时社会上的传言很多，什么江、张、姚等（即四人帮）想掌控国家，什么军权还基本在叶剑英、徐向前、聂荣臻手里，什么华国锋是被夹在中间的。也有的小道消息对“四五”不利，说是江青特恨“四五”闹事的人，可能要公开宣判一些人。

中国向何处去？老百姓管不了这么大的事，但总觉得领导中国这么久的毛主席一走，谁还能替他呀，中国估计得出乱子。1976年9月中旬，《人民日报》发表了代表党中央声音的文章《按既定方针办》。老百姓当然不知所云，只理解成毛主席定的那一套不变。那么，毛主席发动的无产阶级“文化大革命”还得继续，继续“反击右倾翻案风”和“反邓小平”，继续政治挂帅的“抓革命促生产”，“四五”的事当然还是“反革命暴乱”。

我继续在工厂瞎混，十天吊唁期过去后才可以打篮球可以唱歌。十天把人憋坏了，爱打球的在工余都集中到球场上，龙腾虎跃，欢歌笑语。还记得工友私下开玩笑，“悼念这十天停止娱乐，那你还跟老婆睡觉吗”“谁这几天跑马就是对毛主席的不尊敬”，等等。

车间里挂了不少悼念毛主席的标语和文章，不少是我抄的，也有魏师傅抄的，我俩的书法在车间最棒。有人戏说：这一新一老两个“反革命”把悼念毛主席的标语诗词全包了。记得孟书记在车间看我写的一首诗时还挑剔过，他哪懂得格律诗呀，我解释半天他才没说什么。那一句有问题的是：革命流血不泪流。其实我参与抄写以及写诗，有一多半是为了出风头，喜欢人夸我的毛笔字好，再就是，我都是悼念毛泽东的主力了，“反革命分子”的帽子也就不摘自掉了。名声与利益总是有关的。


最高领导成了“反革命”，我不用废话地成了好人

会后即拿来我写的厚约一尺的稿纸，点火烧了。我松了一口气，仿佛我叛变的证据全毁了。

1976年7月的一天，已经隔离审查一个来月的时候，专案组向我宣布：你是“反革命分子”，在“四五事件”中有重大罪行，组织鉴于你认罪态度好才没移交公安机关；隔离审查结束，回车间监督劳动改造，随时要向组织汇报言行；工资恢复正常。

我又回到了车间宿舍。我坚信：我没什么事了，他们就是吓唬我的。

回到车间当天，车间王主任过来对我很和蔼地说：好好干活吧。一个多月没干活了，乍一干跟参加运动会似的，痛快，抒情，弄得不少人以为我真在玩命劳动改造重新做人。其实我肌肉没萎缩，在审查期间我在小屋里每天做几百个俯卧撑和更多的仰卧起坐。“放”出来的头一周，我下班就游泳打球，球场上再次的对手我也不嫌。玩，我要补玩，恶补。我又焊了一对每个35公斤的哑铃，并制订了练块儿（肌肉）计划，有一阵我的两块胸大肌之间都能夹起一支笔了。

说是“监督改造”，其实并没人监督，我只需每周向孟书记写一份假话连篇的思想汇报就行。我被家里“开除”，户口转为厂里的集体户。我无法回家也懒得回家，只是去学校里的篮球场找我弟弟赵世民。他知道我没事了自然高兴，还说当时他想去厂里看我，但父亲不让。我弟那时篮球打疯了，一米八六的个头能扣篮，作为主力打了海淀区中学生冠军、北京市亚军。他还专门请我去看了一场半决赛，那场比赛他的一球定胜负。

我也去特艺总公司的德外一家厂子见了好友张凯来。我跟张讲了：专案组问我那件换的夹克是谁的，我瞎编一人名，结果叫这名的有三四个。张凯来说你其实没必要，我借你件衣服他们能把我怎么样。自然我们去张在果子巷的家吃饭喝酒聊文学。张的父亲学京戏，是李万春的第一弟子，1958年随周总理参加万隆会议，他的这架飞机空中爆炸。张妈妈难过死了，虽然政府给了优厚的抚恤金，张妈妈还是在张八九岁时撒手而去。张和哥哥早早就成了孤儿，因其父算烈士，北京京剧团的领导就成了他们的监护人，并按月发给生活费。

在“监督改造”的日子，工友和师傅对我如常。除了干活，也跟他们一样打闹说笑，打牌打球。下班后常打一个小时的“三先”才散，挂赌，输的人请赢的三人去六部口喝豆汁吃焦圈，那时的豆汁才两分一碗。虽破费很少，但大家都很投入，牌出得照样惊天动地。

比我大两岁的工友尚武送了我一个老式的德国破相机，铜壳子，手动取放式的三个镜头片（相当于三个光圈），四个速度，用120型胶卷。尚的父亲原是白求恩医疗队的队长，这相机还是当时医疗队的设备，说是还给白求恩照过相呢。虽然机子的镜头有些磨损，拿着它去郊外学习摄影已经足够奢侈，还买了显影、定影粉及盘子、紫灯泡学习洗相片，着迷了一阵。

我们同进厂的不少青工，尤其是跟我接近的车队的小魏师傅，钳工车间的刘军师傅、王金明师傅，在我隔离时都被厂领导找去谈话并要求他们写揭发我的材料。但他们一致说我是好人，不好的就是组织纪律性差些，比如迟到呀爱游山玩水呀。他们知道我干的那些事，自然没提。

我在隔离审查时，除买饭、大便外不让出屋。事后听小魏师傅讲，老见你趴着窗户向外看，好像是说“我想出来”。他还说：你人缘不错，都知你天天往广场上跑，谁也没检举你，连你砸过人家小提琴的小胖子也没落井下石，明明你“四五”那天去广场旷工，组长还算你全勤。小胖子也是我们一个宿舍的，他与魏都几次被我梦游惊醒，后来也就习惯了，管我叫“夜游神”。（当时梦游举止我现在忘了，几年后我夜里赤脚披被出屋踏雪而不知，因翌日邻居说起以及见我被褥有泥巴我才确信。）

魏师傅刚进厂时特单纯，当然也聪明。他先是跟绰号“曹五”的五级钳工当学徒，后被选拔到车队当司机。司机在厂子是甜差。当时厂子还有两辆抗美援朝缴获的美国十轮大卡，没车门，冬天极冷。魏师傅一次开玩笑，查114知北京电影厂电话，问对方拍战争片要不要美式十轮大卡，对方还认真，说是有这样的戏时一定去你厂子借，但却没说连驾驶员都借。毛泽东刚去世，各单位组织优秀人选去向毛主席遗体告别，当然没选上我。魏师傅既是人选也是开车的司机，他开着车带着我厂的代表去了。见出来的人眼都哭得跟桃似的，他怕到时自己哭不出来对不起毛主席，便推说车坏了，掀开机器盖子装着修车。

“四人帮”这词最早是中央叫出来的，一般百姓恨的是张春桥，江青因是毛主席的夫人排在稍后，王洪文在1970年以前大家不太知道，姚文元长得白胖而面无阴险也不特招恨。

“文革”初期，北海公园几年不开放，据说江青住在里面。玉泉山自解放后也不是人民的公园，“文革”后期叶剑英住在其中。而民国时的中央公园（中南海）买票即进，1949年后成了毛主席的居处（约10年前中南海局部开放，接待团体参观）。幸亏毛泽东有先见之明，说绝不住以前的皇宫，那是亡国的皇宫，百姓才可近瞻皇家禁地，像北京古典八景的“玉泉垂虹”“太液清波”就只能远观了。

资料上说：10月6日晚以谈《毛泽东选集》第五卷出版为由，在中南海抓的王、张、姚，在江的住处抓的江；这次行动的总策划是叶剑英元帅，参与者有徐向前、聂荣臻、李先念、汪东兴以及“领导者”华国锋；几天后在王、张、姚的基地上海，其死党在筹备叛乱的班子，拟定的口号是“还我四人”。

粉碎“四人帮”正式公布于1976年10月14日，公布前即广播“××点有重要广播”，大多数人是在抓“四人帮”的第二天就知道了。

我当然乐坏了。说我是“反革命”的最高领导成了“反革命”，我就不用废话地成了好人了。

10月8日晚，我请我们钳工四组全体及车间好友去五道口餐厅大撮一顿。最贵的菜都要了，花了三十多元。那时一整只香酥鸡不过三四元，炖的整鸭四五元，里脊丁也就八九角。我那天没有喝醉，工友说我笑傻了，都不会说完整的话。

我们厂的正西1.5公里是六道口，那儿的餐厅不如其南五道口的餐厅好。五道口边有北京语言学院、电影院、北京航空学院以及大商场，算北部的繁华之地。六道口餐厅才是我们常去的地方，便宜。

那次我在五道口请客，大理由是为我解放庆祝，小理由是为祸国殃民的那帮人倒台而喜悦。话题多是邓小平可能还得出来理国，一些老将军们该翻身了，“文化大革命”可能差不多该完了。

翌日在水房打水时，碰到我的专案组成员孟书记。他阴着脸说：听说你昨晚请客来着，告诉你，你的问题还没有完，“天安门事件”的“反革命”性质是毛主席定的，你不要高兴得太早。我没和他顶，心说以后我不是“反革命”不也得归他管，不能惹他。

粉碎“四人帮”，报纸电台都说是英明领袖华主席的决策，加上毛主席临走前也对华国锋说“你办事，我放心”，还说“按既定方针办”。没多久，华国锋主席的画像就贴到了所有地方，歌颂华国锋的歌也到处传唱。

华主席对毛主席好得没的说，坚决地“按既定方针办”（后有资料说毛的原话是“照过去方针办”）。他大张旗鼓地张罗修建毛主席纪念堂，调全国最好的石料最好的工匠，又以他的颜体底子题写了“毛主席纪念堂”几个字。那个堂建在了天安门广场，使广场又小了一块儿。据说华写的那五个字，经过琉璃厂高人的修补腾挪才成为大家看到的样子。

1976年10月下旬，全国各省区都表示拥护以华主席为首的党中央一举粉碎“四人帮”的英明壮举，包括属于“四人帮”地盘的上海。

“四人帮”垮台后不到一个月，在厂食堂就为我开了平反大会。是侯厂长主持的，他说：赵世坚是与“四人帮”斗争的战士，为他彻底平反，补发工资，当众销毁材料。会后即拿来我写的厚约一尺的稿纸，点火烧了。烧的时候纸乱飞，我和工友四处追捡，场面滑稽。这些让我脸红的东西、软骨头的证据烧了才好，我松了一口气，仿佛我叛变的证据全毁了。

会后，让我“别高兴得太早”的孟书记过来温和地跟我说：你是好同志，以前我们对你的审查是上级的指示，是“四人帮”的罪行，你不要记恨我们。我当然没说什么，只是点点头，人逢喜事，前嫌尽弃嘛。再说以后我旷个工、犯个错还要求孟书记高抬贵手呢。


1978年，父亲摆席接我回家

清查“三种人”运动搞得沸腾，父亲也倒了霉，属于“三种人”中的最后一类，也是隔离审查写检查交代。

报纸电台公布粉碎“四人帮”及厂子为我平反后，我弟来厂子找我，说爸不好意思出面请你回去，他们今天晚上叫你回去吃饭。我弟的面子我得给，我妹刚上小学，家里最崇拜我的就是我弟了。回家一看，一桌子菜，还有酒。我父讪笑着没说什么，我妈说还是把户口迁回来吧，你爸当时也没办法，他是共产党员又是干部，儿子成了“反革命”他可不得表个态，他心里还是爱你的。我顺水推舟，以后就常回来了，而心里觉得无所谓。虽然小时候我父亲天天骑车带我去儿童医院做理疗治气管炎，我母亲每隔几天就因我肾炎和割扁桃腺而去两个医院看我并买一堆好吃的，但我对长辈中感情较深的是我姥姥。她是小脚，不识字，小时我挨父母打时她总护着，我上学前偷偷塞给我糖火烧，给我们吃带鱼而她自己吃鱼头鱼尾剁碎捏成的丸子；我偷看她的小脚，丑死了，她发现时才“狠哆”（批评）我一句。

据说我是断奶后就回了崂山县的爷爷家，仅有一点印象，屋里没人，我在大土炕上扒着窗棂往外看。爷爷奶奶都是在三年自然灾害时死的，也就五十多岁。那时的事我听活过来的姥姥讲过，饿，都得浮肿，老人省自己吃的给孩子们吃，都饿病了，没了，姥爷是稍后几年死的。

我爷爷、姥爷家都是中农。姥爷在农闲时也买些四书五经笔墨纸砚，后话是我上大学还从家里拿了不少线装书与班上同学换酒喝。而老家带回的六七吊铜钱，早就被我和我弟卖了买糖和鞭炮了。我父亲是比较纯粹的共产党员，朴实、“极左”，看我和我弟不顺眼时爱说：家里怎么出产了这两个臭东西。我们哥儿俩的腮和耳朵几乎天天挨拧，所以后来我把“牵一发而动全身”的成语改成“牵一耳而动全身”了。

我弟比我聪明，挨的打比我多些，也因聪明他会挨打时喊得更狠。因“四五”的事我先被隔离后又送回车间监督改造，在后期我母亲来厂子找过我和领导，说我弟弟病重垂危，须我进医院陪护，厂子特批了我几天假，那时我父亲还没跟我恢复父子关系。

我在复兴医院的重症单人病房见到被单下一丝不挂、随时都在拉稀、一直昏迷的我弟。我父亲在干革命工作不来，只有我和我母亲陪护。母亲告诉我：中毒性痢疾，送来太晚了，当时大夫说能否救活不一定。我弟昏迷、大小便失禁四天后才醒过来。那时，才三天我已熬得也拉起稀来，不知是传染还是我夜里直接躺在病房的水泥地上的原因，反正我偷偷吃了不少黄连素。我弟醒过来特虚弱地喊我声哥，弄得我百感乱窜。我弟活过来了，我以“反革命”之身伺候我弟我是什么都不吝的。我妈也不容易，俩儿子她都管不太了。厂子对我还行，在监管期还让我请事假，看来我的事肯定大而化小了。

后来我弟告诉我：暑天他一人骑车去昌平山里的上庄公社看比他大的中学校友，他们大部分是我的初中同学，我进工厂，他们高中毕业后去插了队。天热半中暑，一下吃了好几斤李子——桃养人，杏伤人，李子树下埋死人，又喝了特凉的井水，发着烧骑回北京，一到家就什么也不知道了。

1972年我校有12个班初中毕业，仅收取各班尖子组成一个高中班（高中班在1967年以后从1971年开始试行）。1976年，他们已在农村以高中生文化干了两年农活了。我弟上初三时就与高二的他们来往密切，并不是沾我的光，而是他自己打拼出的：除学习好外，他是校广播站站长，校篮球队第一主力，两个长跑项目的冠军，作文比赛第一，文艺晚会的主力等。他去上庄公社和小汤山公社看望的人中，就有当年我们初中生中优秀而漂亮后来在新华社工作的女生，有后来探险、写诗、打网球的我特好的哥们儿，有正直、聪明、后来考上清华的高才生，有曾和我一起把《新华字典》背下来的发小。

1975年到1976年，我也去过插队同学那儿玩，但只去初中同学的村子，也在昌平县，名叫梅锁屯（在沙河以西）。与每月有35元工资、每天不用风吹日晒、住着带暖气的宿舍的我相比，这帮初中同学的农村生活太惨了。头一年每月国家补助一二十块而以后全凭自己挣工分，一年挣工分再刨去口粮钱能分二百就不错了。住平房，冬天烧炕，太麻烦了。每天很早就听敲钟上工，三夏连轴转，冬闲学政治，还老挨队长批。毛主席说过：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”，他们要熬到什么时候呢？我当工人太幸福了。初中的插队生文化差，于是酗酒、打架、偷东西、搞流氓活动的就多。而高中的插队生，我听我弟讲，他们有读马列的小组，有话剧团，有文学创作小组，总之生活一点都不颓废，并且知青点里很少有恋爱的。1976年我和那帮高中毕业插队的都21岁，都还有理想并为之丰富自己，不涉儿女情长。那时的《婚姻法》规定，结婚男须满26岁，女须满24岁。

“文革”十年，全民皆素，年轻人绝对的“男女授受不亲”，否则男则流氓、女则破鞋的帽子在等着，并且“文革”中定的“地富反坏右”的第四种就是专指“生活作风”不好的人，那是要被实行专政的。

1966年“五一六通知”起开始“文化大革命”时，我11岁。接着毛泽东又写了“炮打司令部”的“大字报”，其后“革命运动”如火如荼展开，大字报、大辩论、大批判层层升级，红卫兵、造反派星火燎原，然后就是抄家、打人以及武斗。我见过红卫兵抄我们小学边上一户地主家，将所有东西抛在院子里，给地主婆剃了阴阳头，把地主（那个挺老实的老头）用皮带抽得惨叫。我去我父母单位看了抄家展览，所谓“封资修”的东西：唱机唱片、珠宝首饰、外国酒、化妆用品。我们宿舍大院，有不少阿姨都被剃了阴阳头，也有被人在脖子上挂了破鞋游街的。抄家打人最疯狂的那几天，我围观到的就有我们院的五人跳楼跳井上吊，其中有一对是我小学同学的父母。至于批斗大会、公审宣判大会参加得更多。

我当时狗屁不懂，也参加了比红卫兵低一档次的红小兵（三年后在初一才当上红卫兵），除了参加批判我们小学校长、老“右派”、数学老师的活动外，还加入专政小组专门看押已隔离的那位数学女老师——我当然没打她，只是冲她吼叫。说是怕她自杀，她小便时我们也不离那屋，她躲在桌后使用尿盆发出水声时，我觉得有些好玩。

我在小学五六年级红极一时，革命委员会中我是学生代表。我做好事比较疯狂，为学校锅炉以大斧劈柴，骑三轮帮学校拉东西，一人用两小时拖擦两层的全部走廊，悬在二楼墙外用油漆写政治口号，为庆祝毛主席最新指示发表连夜游行能耍到天亮，一人扫男女厕所（后者令我有闯入禁地的快感，扫得可能更干净些）。和我同样疯狂做好事的是我班一个因羊角风而智力极其一般的同学大蒜（名大顺），我俩是学雷锋的两个疯子，人都说我老跟大蒜在一起我脑子也有问题了。

那时我弟小我三年级，也特爱毛主席，去北蜂窝（今西客站北）抢一女孩别在胸前的毛主席像章，把人家衣服都撕破了（那时抢像章成风，为防抢不少人在像章的别针环上又加一个大别针，这才很难一把拽下，除非连衣服撕破）。不料那女孩认识我家长，我弟因热爱毛主席的过激举动挨了一顿暴揍，他还喊：哎哟，再也不抢毛主席——哎哟——像章了。我弟从小就是挨打的命，长大了也受过苦。因年轻时造得太狠，腰椎间盘突出，压迫腿神经疼得受不了，手术后导尿管又插错了导出半瓶鲜血，手术失败，右腿萎缩且右小腿麻痹成了瘸子。记得从手术室推出后我看见仍昏迷着一丝不挂的他时，马上想起上次他中毒痢疾昏迷的情形，差点没流泪，心说以后要好好待他——我当“反革命”时也没受多少苦呀。

后话是，1976年底到1978年，清查与“四人帮”有关系的“三种人”运动搞得也挺沸腾。一会儿前文化部长于会咏自杀了，一会儿唱李玉和的浩亮被抓了，反正“文革”中后期比较活跃的名人（如乔冠华）都没好日子过了。我父亲也倒了霉，属于“三种人”中的最后一类，也是隔离审查（仅周末许回家）写检查交代。官复原职的部长、副部长对他又恨又气，若不是他比较正直比较死心眼早就被抓起来了。记得我在云南五七干校的邻居，就有一个走资派的集体户，有高部长、夏副部长等，据说都挨过我父亲的整。


工友陈嘉曜把我带进月坛帮

因崇拜他们，几乎想“士为知己者死”，也沾染了些忧国忧民的情怀。

工友陈嘉曜是我结交至今的人，到现在也有三十多年了，他大概是1977年进的厂子。陈嘉曜是下料工，即根据要求将整根的钢棍用锯床锯成粗料而便于车床铣床加工。我是在几次去锯料时认识他的，他好像知道我“四五”时的事。他白面大眼平头，长得精神利落，工作服也总是洗得很干净，不像我们大多青工总是穿得油渍麻花。他中餐必买米饭和一个甲菜，一毛六的熘肉片，然后用长柄小头的钢勺细致地吃饭，一看就知家庭教养不错。我在他的工作台旁看到过几本外国书，却不是小说，都是理论书。我最感兴趣的是一本丹纳写的《艺术哲学》，因为书中附了大量裸体画。我发现外国名著他看得比我多，我没看过他看过的有《九三年》《战争与和平》《荷马史诗》《卡拉马佐夫兄弟》等——我们以文学为媒成了挚友。

他的经历我大概知道了：师院附中毕业后与两个兄弟去内蒙古突泉（后划归吉林）插队，在那儿结识了一帮优秀青年，他们为读原著而学外语，劈削竹筷自制唱针夜听莫扎特，农闲时纵马科尔沁草原喝酒唱歌，村边摆擂摔跤打拳，偷听敌台（苏联）讽刺时政，写诗写小说也研究康德黑格尔尼采，他们虽是“插青”却为理想而准备着身体和文化。他们也做过不少好玩的痞事：饿得实在不行偷邻村的鸡烹食后将鸡毛鸡骨深埋地下不料被饿狗刨出，与村民欲打对峙抄起铁锨锄头终以拼命精神唬住对方，想尽主意逃票扒火车被抓住时耍尽无赖，明招暗招一起使整治乡里恶霸。陈的讲述令我神往，很想认识他们这帮和工友们不同的朋友。

果然他带我去他在月坛的家见到了那帮人，我发现那帮人对政治、对国家的前途非常在意。他们备好酒肉让我详细讲述了“四五”时我在广场的所为所见，但对我后来隔离审查时的低头认罪却未指责，后来我与那帮人成了朋友（至今）。谈政治、哲学时我插不上嘴，但谈文艺或唱歌时我也是积极分子。记得我们常爬上陈家的五楼平台，就着便宜的酒唱外国民歌，用一把破吉他奏起《爱的罗曼史》。陈嘉曜的朋友中有三位给我印象极深：有治国安邦大愿的某小厂基建科科长于洋，他三轮蹬得好，后有的卡车便是我们郊游的工具；能读俄、德、英文打算投身哲学建设的陈嘉映，他文起古典高雅，武起半似土匪；精通无线电喜好物理的陈老大，说话好玩，不幽默就不会说话似的，且厨艺拔萃。我比他们小五岁左右，因崇拜他们，几乎想“士为知己者死”，也沾染了些忧国忧民的情怀。

粉碎“四人帮”标志“文革”结束。十年积重难返，当然不流畅。大家虽有翻身之感，但觉翻得不彻底。我常旁听陈家三兄弟与于洋对政治形势的分析，如“文革”必须否定但阻力很大，如张志新和遇罗克这两位民主烈士冤案的平反还须等待，如毛泽东临去世时所说的“按既定方针办”和当时的“两个凡是”仍然是压在政治清明上的沉重盖子，如对“四五事件”的公开平反要触及一些既得利益者。

稍后圈里又进来了于洋的大哥。于大哥“文革”初在钢院因“反动学生”的罪名被送往邢台劳教了8年，他苦大仇深，当然最热爱民主和自由，最恨贪官污吏。他爱说的一句话是：权力导致腐败，绝对权力导致绝对腐败。这话现在已经人人皆知，可他说这话时是70年代。于大哥身材魁伟，面膛红亮，多年的苦难劳教生活竟没把他打垮。他拳击在圈里最好，不少人都是他或他徒弟教出来的。我喜欢听于大哥讲他劳教的日子，觉得他比“十二月党”人离我近得多，也因他讲述苦难竟有一种幽默感（那时我还不知“黑色幽默”这词）。

我特感谢陈嘉曜带我结识了他的两个兄弟和于家两兄弟，厂子的午饭时间，必到他的下料房听他“布道”。陈的表达有激情，但不擅玩笑。他有一双笑靥，表情也丰富，这便弥补了他表达的趣味性不足。之所以我有这看法，也是在认识了他的俩兄弟和于家俩兄弟之后，以至于后来我更崇拜的是陈家老三陈嘉映和于家老二于洋。

随着我不断地去陈在月坛的家，我明白了：老来这儿的人都挺“反动”，文化都不低，都比我讲究吃喝，绝不像工厂的人乱谈女人，出身没有工农的。

陈家的西侧就是月坛。北门偏西有一家川菜馆。我第一次对鱼香肉丝、核桃泥有感觉就是在那儿。吃得好，怀着感激，我听他们讲话就认真。

在粉碎“四人帮”以前，他们的议论就非常大胆，有理有据，分析入微。那时我还胆小，虽然“四五”时我在天安门广场闹过事，但那更多的是玩，我心说他们这一伙才是真正的“反革命”。比如于家的老大，“文革”初因“指标”需要，就被打成了“反动学生”，在邢台劳教了8年。他对一些大人物有自己专门的蔑称，早就看到了权力与腐败的关系。于家的老二呢，“文革”初期就是某造反派的头（与1966年成立的联动无关），后来有军人专门到内蒙古来抓他，五花大绑地准备押走，但当时内蒙古的一个军代表也在那火车站候车，听说过于，便说见见，这一见不要紧，因欣赏于的谈吐和气质，就下命令将于放了，还说年轻人犯点错误没什么。

一次，于洋请我和几个朋友去他在西苑的家玩。他家就是老式二层的一间，木板地。他备了酒菜，还放了盒音乐。于讲了不少在内蒙古插队的事：刚下乡时受当地人欺负，公平纯是打出来的，由村打到公社，由公社打到当地的裕民煤矿，后来公社乃至县里有什么举措都得找他们来商量一下；他们那个队叫南山门，更多的是养马，经常骑着马下山去塔克图找陈家兄弟玩，喝酒听莫扎特，一次他喝了两斤，把自己反锁在屋里三天三夜，又将呕渍收拾干净才出门见人；那时陈家老三小毛（即陈嘉映）头大身小，像小老虎，打架还不行，常让他负责望风，但他外语学得最快，没有老师，全是原著加字典学出的，所以是哑巴外语；那时的消息来源一是偷听“敌台”，二是反着读报，陈家老大早就是无线电高手，在一零一上高中时就参加过北海电站的无线电训练班，几乎什么“敌台”都能调出来。那时大家都鄙视搞男女关系的人，即便谈恋爱也仅限于精神，真的满脑子想的都是中国革命要靠我们去最后完成，哪有多余的骚情；那时大家最爱唱的一首歌是《海港之夜》，若是在夏天，喝着劣质白酒，唱唱苏俄老歌，天一会儿就亮了；这帮哥们儿差不多同时回了北京，也因为觉得“文化大革命”快弄不下去了，时局要变，没准哥儿几个可以干些大事。后话是于家老二由内蒙古插队返京后，蛰伏在一个工厂当基建科长，从蹬三轮的开始，改革后创立矿业公司，又进军金融证券、房地产业，终建起北京最大的一家农业高新科技公司。

月坛的这帮人不少桥牌打得好，其中有一个国家桥牌女队的教练，大家叫他老铁。他们有时被叫去陪中央首长玩，说是玩完还管一顿饭。老铁跟我讲过：跟高级领导玩桥牌，不能赢太狠，也不能输得太假，那次就是陈家老大不看我的眼色，把阿×赢得不高兴了。围棋是陈家老三玩得最好，小学时就是业余两段，他象棋也不错，但旅行西安跟人赌残棋却输了十元，气坏了。

陈家的三兄弟、于家哥俩都会拳击，我也在北京工人拳击队练过，有时酒后互相也比画着玩玩。没有拳套，以棉手套代替。有时玩着玩着也容易忘了“轻点，意思到了就行”，我就挨过一记陈家老三的右勾拳，打得我耳中尖鸣。打拳的架子最花的是陈家老二，动作傲慢，表情满是蔑视。动作最紧凑的是于家老二，面无表情，出拳突然，躲闪巧妙，从步伐看是受过科班训练的。

他们关心政治的档次很高，与我们工厂工人偏好太不同了。厂子里的“反动”工人津津乐道的是江青的假发假胸（甚至纯造谣说臀也是假的），唱京剧的××和江青如何如何，毛泽东的贴身服务员是谁又如何如何，反正都是大人物的私生活，要不然就是咒骂式地攻击几句。

比如陈嘉曜，一直就对西方的民主选举、言论自由推崇有加，经常在聚会时振振有词，而陈嘉映会从最早的古希腊罗马精神来阐释理想的人类社会和完美的人格。政治和文化方面，我在他们那儿只有听的资格，棋牌我都不会，没法掺和，连喝酒我也喝不过他们。他们在内蒙古插队时都练出了一斤的量，喝酒讲究干杯。唯一我能和老铁玩到一块儿的是爬山，我俩先后爬过北京千米以上的山不下三十座，颇有些轶事：带一姑娘爬百草畔时半夜露宿，因冷，姑娘睡在我俩中间，我悄悄去摸这姑娘的肩头时却邂逅了他的手；爬西灵山他累喘得不行时，指指胸口的兜说，万一他翻白眼赶紧从这儿掏救心丹给他塞进嘴里；爬凤驮梁时他因只穿短裤而两腿被荆丝刮成了血葫芦，而我的三接头皮鞋磕掉了一只鞋跟儿却不知，待下山走到平地时觉得地不平；爬笔架山时不顾体胖腿短愣是磨磨蹭蹭攀过悬崖上了峰顶。后话是我将与他及别人的爬山笔记整理成了《北京千米以上山峰词典》的书稿，邀他写序他却不从。

但我觉得最有魅力的还是陈家的老三，大家都称他小毛。他的哲学专业咱不懂，可他的中国古典文学、外国文学读得比我广得多。比如对《红楼梦》有自己专门的研究，也能背诵比唐诗宋词拗口得多的《荷马史诗》。关键是他待人平和亲切，表达深入浅出。我的不少迷惑都是他帮我解的，比如屈原之死带不带纯个人的原因，曹操是否功大于过，竹林七贤的致命弱点是不是畏生过于畏死，以及刘半农作序鲁迅推崇的《何典》的价值几何，古希腊悲剧与喜剧的流传，伏尔泰为何只凭《天真汉》《老实人》传世而其哲学却被人遗忘，以及托尔斯泰虚不虚伪等。他写过两个长篇，从不拿出，推说不好找，内容也杂芜，后又说找不到了。只找出几首格律诗，我记得一句：盛夏微风坐××，柳荫下面读石头（《红楼梦》）。

他领我们在香山、正黄旗一带玩时，专门谈不少畸笏叟、丙戌本、康熙与曹家、元春以及作者晚年居住地的问题。我们也一起去过香山西北的打鹰洼、北侧的烂木垛、梁思成墓以及变成废村的挂甲塔等。

月坛，月坛，以月为坛。当他家的父母睡了之后，我们携酒必上楼顶，酒笑之间，高妙之言或醉语就出了。我记得腿脚上痒，终发现，我们走过拐角的杂物处（破箱、草编物等）有很多跳蚤。陈家人因是家门口而短裤拖鞋上阳台，却不怎么招小虫子，我因脚臭袜白成了小虫的焦点。

1978年以前，党史在中学就已开课，号称“十次路线斗争”，好像最后一次的结果是毛主席的接班人林彪摔死在温都尔汗。陈嘉曜却从辛亥革命、北伐、黄埔军校给我讲国民党早期历史，让我觉得很新鲜。关于这些陈也有自己的看法，但他承认毛泽东是农民和游击专家。不少最近的史实，也是陈告诉我的。陈大概见我朝气如火，想激起我的某种热情，我却觉得他说得有些过激。

毛泽东之死，触动了亿万人心，仿佛“天塌万物奔八方，神走百姓吃六苦”，我真没想到有人竟没有哀痛的表示和表情。在停止一切娱乐活动悼念毛泽东的十天，他们反而天天喝酒听莫扎特。从他们口中，我听到了另一个版本的中国现代史。

陈家兄弟的父亲，祖籍常州，抗战时在陪都待过，“文革”时去了河北固安的五七干校。他是北京轻工学院的创始人，又一直从事职业教育。“文革”中没受过大罪，何以他这几个儿子就跟贫雇农要造反似的。

陈家的伯父伯母对我好，那时我长得高大好看，干各种活利落，比如悬出身子为他家置窗外凉棚而不系保险，现学现卖地给他家修煤气灶、抽水马桶等。为讨他们父母高兴，我骑三轮送陈伯父去东四的飞机班车站，背病重的伯母上下五层楼去医院输血并顺便看看月坛的花展。伯母总是把肉夹到我碗里。对于我卷进了“四五”，老人也敲打过我，说是心里明白就行了，不能瞎来，青山在云云。


落第的感觉相当于失恋

等录取通知书时，人的心都毛了，心像不在胸里而是在头发上，要吃点硝酸甘油可能才食寝正常。

1977年7月，由叶剑英、李先念等保荐，邓小平复出。邓在一系列新举措中有一条是恢复高考，77级的高考是在那年冬天进行的。

恢复高考的消息传来，我们几乎不信。1977年以前的几年恢复的大学教育，仅以政治水平为主要录取标准，须是党的好儿女才能被单位保送上大学；那时的大学生叫工农兵学员。而这回是要凭本事考试入学，虽然政治分也计入总分——但在纸上不犯政治错误并不太难。关键是，这次会不会耍人玩呢？我所在工厂的十几个工友抱着宁可信其有的态度报了名。报名也是须单位批准的——盖章的头儿是斜着微笑像是盖了也白盖而按上那个红圈的，厂子里大部分人也觉得考大学是开玩笑。魏师傅鼓励我试试，他说要不是年龄限制他也报考，“文革”一开始断了他的大学梦，邓小平三落三起是敢干真事的。

车间主任同意我们临考前脱产一周复习，但生产任务须由其他人分担。车间工具库的一个胖脸姑娘特有情地说：我觉得你能考上。

好像是11月份考的，我们的考试点在朝阳师范学校。第一天上午考政治，下午考语文，第二天上午数学、下午史地或理化（文科不考后者）。语文的作文题是《我在这战斗的一年里》（外国人准以为中国是在战争状态）。志愿是考前填的，在三个空里我写的是北大、复旦、黑龙江商学院。约一个月后公布分数，我的成绩是：政治七十几，数学近八十，语文六十几，史地六十几，总分280分。那年的北京文科录取线是260分，我过了20分。

最终没考上，主要是我战略上太藐视了，总觉得考大学是玩笑进而填志愿时也玩笑式地填了最高志愿。估计当我的考档第三志愿送到黑龙江商学院时，那里已经挤不下了。我们厂只考上了一个，他叫赵岍，是我铁哥们儿——我俩曾硬饿着肚子逛桂林，在广州的蛇餐馆逃单，出门就跑，晚上在火车上还以为被便衣盯上了。

落第的感觉相当于失恋，关键是有被晃了的郁闷——这次国家不是开玩笑呀，是考上了就真的当大学生。祖国呀祖国，你也有真的时候，你倒是早告诉我呀。

等录取通知书时，人的心都毛了，心像不在胸里而是在头发上，要吃点硝酸甘油可能才食寝正常。一旦“死刑”判决到了，又从“心脏病”转到了“肝炎”——我肝疼呀。那些日子，我脸色肯定不好：委屈是黄色的，窝囊是灰色的，熬人的工厂生活还得再继续呀。

晴天又一声惊雷：78级高考提前半年（因要改秋季入学），也就是说事隔半年我又一次可以参加高考了。邓小平万岁！您太给我面子了。这次厂子没再给我们脱产假，但我所在钳工四组的组长赵师傅和其他工友都帮我干活让我钻进更衣室复习。我也许下愿：考不上请大家吃四川饭店（绒线胡同，当时上档次的好馆子）。自己也下了决心：妈的，再也不报北大了，直接报一个最次的学校，今年一定要上大学。我已十分厌恶当工人了，也不知再考不上怎么在熟人圈混。

这次是拿到考试成绩填志愿。我过分数线9.5分，总分349.5。我第一志愿报了北京师范学院，又通过师院子弟的工友高×去跟录取人打探。

高×告诉我：只要过分数线又是第一志愿肯定没问题，不用打招呼，但我还是帮你打了。高×是兵团转京因后门进的我厂，他长得像坏人，也就是极聪明，这次也考上了北师大政教系。在等待78级的录取通知的艰涩日子里，我们两个同病相怜的兄弟没少躲在车间外的墙根儿聊天，谈外国文学，也谈女人。他讲德瑞那夫人如何色诱于连，讲巴尔扎克笔下的老色棍给女童一块糖就弄一下——甜一下也疼一下，讲宝玉与袭人，也讲厂子里哪个更衣室容易发现避孕套以及谁与谁对上了眼儿。当然高×对我感兴趣也因为我参加过“四五”且进过红楼与当局谈过判，是个小“反革命”。


校园里的“四五英雄”比较操蛋

我认为我在“四五”的表现是正义感、虚荣心、泄春火各占三分之一，而“英雄”的称号我担待不起。

“四五事件”平反后，有几百人被报纸、电台称为“四五英雄”——没办法，我也是。我们学校因是北京地区招生，所以学生中肯定有不少参加过“四五事件”，甚至有些无名英雄，他们用诗词或演讲做过更扎实的事情，但不如跳梁的我得的名声大。我最多就挨过两脚，没受过肉体折磨，“英雄”于我，受之有愧。

1976年到1978年，一切都显得蒸蒸日上。当年的“反革命”现在成了英雄，这代人还捞到了大学上——但我只对后者在意。在中国经历过“文革”或学过党史的人都知道政治的天平没谱极了，这回我算亲身领教了。

系里又找我谈话，大意是我虽没写过入党申请书，但在“四五”的表现已说明火线上用行动入了党，他们让我写份申请书。我心下有些别扭，最终只说：我觉得我还不够共产党员的标准，让我写申请书，我一点儿没有思想准备，要不，让我在党外做些好事吧。

一两天后，系里给我一张纸，上面有让我回答的问题：你对中国共产党是怎么认识的，这几年以至将来有什么打算，“四五运动”时你最坚定的想法是什么。我依次回答了。一是我肯定不能说共产党的坏话，二是我也不能说我今后就想吃喝玩乐顺便写小说，关于我参加“四五”也只说与广大群众做的没啥两样，只因嗓门大身体好而更显眼一些。

没想到系里派辅导员李老师对我说：上次让你写的对党的认识就算是入党申请书，你只需将你写的重新誊抄一遍。我慌了，怎么连入党申请书都不用写就可以入党？于是连说：不行不行，太突然了，您就让我在党外再努力几年，等差不多了，我一定写一份合格的入党申请书。从这以后人家才不拿入党来烦我。

说实话，“四五”平反是社会的大幸福，但对我个人来说本无所谓。没有因为“四五”而不让我考大学，有大学上是我个人的大幸福。我认为我在“四五”的表现是正义感、虚荣心、泄春火各占三分之一，而“英雄”的称号我担待不起，尤其事发后在公安面前我的表现，虽不能说是叛徒，但肯定不光彩。我给自己的定性是，大暧昧，小屈服，灰溜溜，平淡淡。

本来大学生活的多彩早就让我忘了什么“四五”，不料平反之风又把我裹进“英雄”行列并推到众人眼前，这是我极别扭的，又不是“有朝一日成了功，一人发个女学生”。后来我在大学的颓废表现，多少与此有关。

《人民日报》的平反文章让我出了名，接着又请我去报社看也不知哪儿来的一些照片，我找到了照片上的我——几乎不认识这小疯子，后来我又在美术馆和个别讲“四五”的书上看到这幅照片。

没多久，系里又转给我市委印发的表彰大会请柬。我说：我不去。系里说：一定得去，回来你得传达大会精神，这也是系里交给你的任务。

上午10点，我去国务院招待所报到。会场有二百来人，前方有一个小舞台，上有麦克风。有个别的熟面孔，但我已说不上姓名。我坐在偏后的一个座位上，听着附近的议论声。“英雄”的嗓门都不小，加上今天又是表彰庆功的日子，大部分人的脸上都是喜悦激动。

开始大部分议论的都是被抓的事：你什么时候被抓进去的，他什么时候被放的，关在哪儿，又被转到哪儿，被判了几年等。我听得心情较灰暗，我没被抓过呀，何以受用这“英雄”的称号。

刚报到时发了一张日程表，大概安排是10—12点在会议室座谈，12点在×号厅午餐，13点半集合乘车，14点在首都体育馆开庆功大会。我耐心地等待午餐。

有时候议论的声音小了起来：谁谁谁抬了谁，我好像被谁抬的；谁谁谁抬人最多，可他今天也来了，谁谁谁最硬，一个人都没抬。

有一堆人像是在吵架：你凭什么说是我出卖了你，我还听说你揭发了谁谁谁呢，别以为大家不知道你在里面的表现，为什么你一进来几天接着又进来几个——你卖的谁你自己知道。一个声音劝住了吵闹：不要互相攻击了，今天是大喜的日子，“我们要向前看”。有一个干部模样的人上台说了一阵，让大家自由发言云云。可开始没人上台，终有一两个发言后就都争着上台了，往往是一个还没说完，另一个上台就抢前者的话筒，有时台上站着五六个人等着那个话筒。刚开始发言的，说的是虽然平反但要继续努力等等决心式话语，可到后来说的都是自己在广场上如何如何的表现。我坐在那儿不知说什么，想着自己曾经彻底交代了“罪行”，承认了是“反革命分子”，如坐针毡。至少有四个人过来跟我打招呼并寒暄，我只是敷衍。

乱哄哄的场面，我盼着早点开饭。进了餐厅，10人一桌，有十多桌吧。菜很不错，但是没有酒——可能怕“英雄”们酒后在庆功会上失态吧。

上午报到时每人发一朵红绢花，花联上写着“英雄”，下午开会时要戴上，也有人发的时候就戴上了。我离开喧嚣的餐厅在招待所院子里溜达，见已停了一排绿色的斯柯达大客，车上还贴着编号。我是真不想去开庆功会了。

说走就走，有点像当时见广场情况不好我开溜一样。我去了附近陈嘉曜的家，把那朵红绢花给他一岁的女儿玩了。

在首体开完庆功会后，有“四五”时期的同事来校园找我，让我参加“英雄报告团”。我以学习任务重、不擅演讲来推脱，但来者反复做工作，我只好答应了，条件是他们同意我爱怎么讲就怎么讲，我心说那我就实话实说啦。

一次是在某个机关的礼堂，一次是在中国儿童剧院的会议室给导演和演员们讲，都是小汽车来校园接我。我也不准备讲稿，没想到我临场不怵，望着台下那些好奇的眼睛和热情的面孔，我讲得挺顺。

每次报告会安排三人讲。第一次我是排在第二，那次第一个发言的是一个蹲过监狱的青年。他的调子慷慨激昂，语句是社论式的，其中有些过分的语言我不欣赏，比如他说，早在“四五”以前就认清了王张江姚的真实面目，在“四五”时就决心跟王张江姚斗到底。可大家都知道，“四五”时大家主要反对的是江青和张春桥，并不以王洪文为然。他还讲在狱中怎么坚持斗争，坚信“四人帮”不久就会垮台。我虽没进过监狱，但通过我与进去过的若干人聊天，知道在里面能尽量保持沉默就不容易，而且当时百姓中能有几个人有先见之明，知道江青他们会很快垮台。

可人家蹲过监狱受过苦，平反后在表达上有些激动和夸张是可以理解的。而我只是被隔离审查，在政治资格上就差了档次。如果我进了监狱禁不住专政的铁拳，乞饶如狗，甚至胡乱“咬人”，出来后也会被大家以及自己唾弃。我是照实讲的，绝无高调，尤其强调的是：来广场的绝大多数是普通百姓，他们最大的政治觉悟是改善生活，而不是非要与谁斗争；悼念周总理主要是发泄对现实的不满；广场上的确有闹事的小痞子；所谓谈判小组纯是即兴拼凑的草台班子，全无章法，更无预谋；我之所以在隔离审查时屈服，也因我对政治不感兴趣，绝不想成为任何政治的牺牲品；我的理想仅是玩遍祖国争取再写点东西；我本是一个看戏的，却鬼使神差被戏剧性地推到了舞台上演了一段后来连我都觉得惊异的活话剧。

没想到我的报告受到了比第一位更持久的掌声，我真不好意思，觉得对不起第一个发言的人。由于我讲的调子比较低，并且受欢迎，不知是否受此影响或受到干扰，第三位的报告既没高昂上去也没低沉下来，我印象中他讲的与生动、流畅无关，总之没讲好，我又觉得我对不起他了，因为我认为他若讲在我前面肯定会讲得正常。

那时，上海作家宗福先写的反映与“四人帮”斗争的话剧《于无声处》已经公演。有人特意请我看了，我觉得艺术性很一般，形式上离“三突出”（“文革”时的“极左”文艺标准）并不很远。在与导演和演员那次做报告后的餐会上，导演和演员说我讲得真实，令人信服，他们也想排一个让大家一看是那么回事的话剧。其实，我这么讲也是需要勇气的。高大全式的报告人们听多了，我这么讲是头一份。我还发现女演员长得真好，可她们对我的尊敬令我不快，在“英雄”的高位很难降下来，连与她们开句玩笑都难。

我的感觉没大错。去做第二场报告时我被安排最后发言，于是前两位报告者都正常地唱出了高音。我不在乎压轴，反正我就是把真实尽量告诉听众，暗暗地还觉得这是我的责任。

我们这个小组本应讲十多场的，可是从第三场起就没再通知过我，可能由于我讲的内容偏灰色被刷掉了。这挺好，反正做报告只管饭，不给钱。

系里也让我讲，还说随后院里也请你讲。我坚辞，心说可不能在学校丢人现眼。但又不能太摆谱，我仅答应在我们班讲一讲。讲的内容与在外报告一样：实在、灰色。也许正因此，系里不再坚持让我做大报告了。我替他们心说：怎么能请一个胆小鬼讲那种如火如荼的革命运动呢。

记得平反后不久，有人拉我去看一个“四五英雄”。他住在一间小平房里。我们去时他自己正焖米饭炒土豆丝，却没请我们吃。他很实在地说，经济困难没办法请大家吃饭。他不想提监狱那些事，说还不到时候，只想好好读书，然后写作，但先不写“四五”。总之他没有英雄气概，对“战友”、狱友不卑不亢。这就对了，后来他成了小说家，还记得他特羡慕我上大学。

也是平反后，因“四五”被抓过、时在北大读书的王军涛来我有色院的家找到我，劝我继续革命，拉我跟他干什么杂志，我推搪，只是给他写了篇小稿子。记得当时西单那些年轻人搞得挺热闹，再若干年后，我去了当年谈判代表陈子明在德外的家，他已完全成熟了。


学子固穷，却美事多端

回到班里讲我今天听的作品是“德国夏克”的时候，却遭到大家嘲笑，说：那应是德沃夏克，不是德国人，而是捷克人。

我自己也特羡慕自己上了大学，那感觉就像是共产主义实现了。我上的是师范，管饭，也不交学费。头一年吃饭是凭餐券，比如午饭是以午餐券换一馒头一窝头一勺菜，有时是米饭，每人每月还有6斤“机动粮”，但只能吃窝头。食堂打菜一大嫂可能看我顺眼，我叫“师傅”也叫得甜，给我打的菜比较多，甚至对我说：以后你等别人都打完了再来。那是要更多地给我盛呀。后来她跟我提到了她闺女比我小两岁什么的，我便明白了。

我们六七人一间宿舍，睡上下铺。同舍一般都在自习室或图书馆待到快熄灯才回，家里条件好的就沏杯牛奶，吃几块动物饼干（当年6两粮票买一斤，三毛六分钱），我们穷的只好待在宿舍找剩窝头。后来我就联合穷同学展开吃大户运动，即偷吃富同学的食品。我们不管他将吃的锁在什么地方，都有招。比如饼干锁在抽屉中，就让桌子倒过来使劲晃，那饼干就会从抽屉底和桌内侧的宽缝中漏出来。比如吃的锁在旅行包中，将拉锁扣与钥匙环对折起来，也能将拉锁拉开。有一次我们弄不开一个包的拉锁，便在包外用手打开包内的蜜瓶盖（有些像带着手套操作），从一小孔伸进竹管吮吸美妙。

学子固穷，却美事多端。学校内文化比较前沿，在内部出的《外国文学编译参考》读到了乔治·奥威尔的《一九八四》，揭露极权统治及国家机器的厉害，令人震撼并觉似乎熟悉，接着我又读到我班同学李燕乔翻译的乔治·奥威尔的《动物庄园》。我去古典音乐发烧友李燕乔同学家，听比“贝五柴六”还要少见的古典或浪漫派音乐。那么好的音响我第一次听到，也算初次尝到音乐给我的立体快感。可是回到班里讲我今天听的作品是“德国夏克”的时候，却遭到大家嘲笑，说：那应是德沃夏克，不是德国人，而是捷克人。

到1978年时，好多传言都被证实了。一些“四五”的消息和“四人帮”被粉碎前夕的消息也不胫而走：比如4月4日在纪念碑公开攻击江青的人就是被正在人民大会堂开会的江青下命抓走的；比如4月4日夜清场后的花圈是有小部分存在广场附近，但不是大会堂而是中山公园；比如4月5日晚是10点半亮灯，11点抓走约一百多人，当时广场约一千人，纪念碑一带约二百人；比如与“四人帮”有关系的北京附近部队仅有南口的某坦克师，10月初张春桥的弟弟张秋桥去过那里几次；“四五事件”期间，有人将民主先驱遇罗克的画像也摆在了纪念碑浮雕边；4月5日在空荡广场上第一个送花圈的是当时的一七二中学。

但我那时对“四五”平不平反根本不关心，一心享受我的大学生活。如火如荼的“西单民主墙”也仅去泛泛参观过，当时还比较自私地心说：没办法，还有不少人没过上比较理想的生活，我反正是过上了，就不参加你们这种革命热闹了。但是美术馆墙外栏杆上的星星画展我去看了，很感兴趣。艺术总是撩拨我超乎政治的感觉，中国的艺术家也可以像西方人那样表达，刺激，有力量，新鲜。我觉得比“文革”后期在美术馆搞的“黑帮画展”更直接、更来劲——黄永玉的猫头鹰、黄胄的驴等比起这些先锋现代画一点不“黑”，与革命与反革命都没什么关系。

当时的民刊《今天》我每期都读，我喜欢它的艺术性高于政治性，尤其上面的诗歌让我开了眼界，我不是没有模仿写过，然后随手扯了。当我觉得我也能熟练地弄些隐喻的意象、西式的句子时，我可能也给《今天》投寄过诗，至少我给我们中文系办的诗刊《求索》投了。

《求索》是比我高一届的77级的几个男生办的。我与77级的关系不太好，很可能是我顶个“四五英雄”的帽子（又不是绿帽子）尽勾引小女生让他们看着不顺眼，因为有中文77级的当面讽刺这“四五英雄”如何。77级有一人是《今天》的编辑，他暗中对我不错，力排众议，在系刊上发我的散文，还说我像沈从文或是努力一下就像云云。他是上海复旦的子弟，爱荡舟昆明湖也会几下钢琴，但在学校他是个书呆子，毕业论文的题目是《小说的结构艺术》。此君叫陈迈平，笔名万之。后话是他毕业后才跟我来往较多，他由中央戏剧学院的研究生班去挪威之际，将他在棉花胡同的宿舍让与我住，还专门嘱咐我照顾他太太，但叮嘱我不应照顾的地方不要照顾。出国后他与太太离婚，与瑞典人安娜结婚（安娜是诺贝尔奖文学奖评委马悦然的学生，后来成了莫言小说的译者。——编者注）。

实际上在我到底能不能写诗的关键时刻，是田杰田才子为我定的音：大踏（大学时我的别号），你能写诗，应该写诗。他肯定我那时是班里诗写得最好的。

班上我跟田才子最铁，吃喝不分，一阵形影不离。我常跟他去鼓楼大黑虎胡同他爷爷家吃炖肉、涮羊肉。他爷原是张作霖的钱粮总管，见过成箱成箱的银元，后退伍来京做洋面买卖，被骗破产后因祸得福没在刚解放时被划为资本家。田才子来学校有时骑他爷爷的26型平把加重车，日本造，结实极了，那大铜车铃很清悦。田才子的奶奶七十多，面若桃花，擅烹调，教给田不少——后话是田才子多年后成了京城餐饮前十强。他爷奶去世后，我们帮着田把他家的狐皮大衣卖了八百多元（1981年）吃喝花掉，我又得了他爷爷遗下的乌木宝盒、清瓷酒碗，都是古物。我与田旷课在南戴河海边的一个破庙里还住过好几天，每天躺在沙滩上晒太阳，聊契诃夫《带小狗的女人》《萨哈林岛游记》，聊茨威格的《象棋的故事》等，聊塞万提斯奇异的生平，聊托尔斯泰的复杂心理，聊陀思妥耶夫斯基的病态情结等，当然他说得多而深刻。大海，大天，我觉得心情好似鱼跃鸟飞。我们与破庙的主人老王住在一起，他伤过阴部不能结婚，一次问田才子什么最幸福，田随口说“见到毛主席”，老王却说不，是爱云云。我们每人每天给老王六毛钱伙食费和一斤全国粮票。有时趁落潮我们趟过南戴河去北戴河海滨看看来旅行的姑娘，田会猛地吼一嗓子《草帽歌》中的最高音，真是惊艳呀。

我们还经常出点子骗小男生、傻女生的酒喝，弄得基本没人跟我俩打赌了。终于一个赌有人愿参与：我俩在六一儿童节前必须穿着毛衣，除睡觉、洗澡不许脱下，赌项是一顿八里庄的饭。5月初穿毛衣不算事，5月中旬也能将就，到了下旬我俩就走道特慢且爱寻找树荫。那时的毛衣都很厚，尽管我俩“心静自然凉”，可还是经常去洗澡、早早上床（唯这两条才可脱毛衣而不违规）。胜利即将来临，5月底一天，一场好的电影我俩舍不得放弃，去的时候还好，回来时乘车，人多拥挤那车厢气温骤高，我就觉得我的前胸一阵忽然的刺痒，仿佛千万箭头拱出——我生痱子了。当我俩光着膀子吃赢来的酒席时，田也说：以后再不这么玩了，战线太长。

“四五”平反后，《人民日报》征集当时的见闻，我写了篇几千字的文章寄上，刊出的是其中一段，并被起名为“战士的心”——主要讲小楼谈判时战士们关心而给我们送来了水喝。10元稿费，我与要好的同学去甘家口涮了顿羊肉。

一次我穿别人的鞋磨破了脚，后来化脓起红线起到大腿跟儿并发高烧，田才子骑车带着我去旁边的空军医院。我头晕扶不稳，掉在了地上，他竟不知，后才回来找到了我。打了好几天针，烧才退了，身体虚弱，传为笑柄，“赵世坚病了，赵世坚病了”，不少人来宿舍看我，不免幸灾乐祸者。最真情并带好些吃的来看我的是苏小卫，我几天没洗脸和脚，好像她还帮我擦洗了，我很感激，肯定做有夸张的言辞及举动。人在病中，见到善良的姑娘就像见到妈呀。后话是，苏成了著名电影编剧。


大学像春天丰腴的土壤，顽劣、痞赖也因势生长

我一边享受着英雄称号带给我的好处，一边拼命地自我诋毁。不想做婊子，也不想装孙子。

没有邓小平，就没有大学上。学校中的大龄学生（即入学前有过若干年的工作经历）都珍爱大学生活，感念老邓。尤其我，两年前还唱过骂老邓的歌，十年前还喊过打倒邓小平，可人家邓大人不计小民之过，在高考政审中并没有“有无反过邓小平”这条。

政治我离它愈远了，我使劲耍着校园的快乐。滑冰也应是与自行车一样伟大的人类发明，我校冬天泼冰场，我是常客。深练直道弯道，也得到了一个体育老师的指点，我觉得利用重心摆动以及冰刀与冰的摩擦使人快速移动是非常奇妙的。冰场上我见到了十年前在云南“五七干校”的熟人程×，他指点我，说我滑得虽快但有噪音，说是好的出刀收刀都声音极小。我的冰鞋是泳队教练朱老师借我的，我狠狠用了五天，还他时他说：你把我的刀刃磨下去了一大块。后来我只能借到什么鞋就穿什么鞋，从39号到44号我都能穿——热爱滑冰就不在乎脚舒不舒服了。冰场上我喜欢上一个白净苗条的女生，知道她是化学系的，也是体操队的，姓刘。她的笑容让我着迷，可她总找借口不跟我到校园外去玩，于是我更来劲了。追她除了教滑冰我没有什么王牌呀，难道我恬不知耻地亮出我是“四五英雄”吗，别急，还没山穷水尽。

大学真好，可以让我忘掉“四五”，忘掉“四五英雄”的称号，像个真实的人随便活。热爱漂亮女生，自不在话下，我也更欣赏优秀男生。我与班上的第一才子田杰已经好得如胶似漆了，还联手搞一些鬼名堂。

我俩知道我俩追不到系花，便写匿名信撩拨人家。第一封信大致这么写：我热爱你才挑你的毛病，你的胯长得一般，不应将衬衣掖在裤带里，你的耳形逊于你的体形，应尽量以发遮耳，你的……没想到再在阶梯教室上大课时，见她的衬衣也拔出来了，耳也遮起来了。接着写第二封信：谢谢你能为不值得你爱的人以及自己改正毛病，每次上课我都在你的身后较远的地方，就像泰戈尔说的，如果你不爱我，就让我在角落里悄悄祝福你（田才子能熟背泰戈尔的《吉檀迦利》和其他几十首）。再上大课时，我俩发现她频频地回头看，课后我俩大笑。追她的人肯定尽说糖精话，而讽语才令她觉得有味道也够刺激。

我和田才子还利用小同学的无知，跟他们打赌骗酒喝。和小同学比谁能在敞口的热水瓶口压上手掌的时间长，当然我们赢了，田才子是用略有茧子的手掌侧部压上，而对方是直接将掌心摁上去。

田才子和我好，他说是觉得我特有行动能力，他最佩服的一次就是我在一点儿砖木都没有的情况下，利用半天时间，左偷右拿，帮他盖了一个小厨房。那时我俩的钱放在一起花，有时干脆一连好几天住在他神路街的家。9毛买一斤肉沫，5分买三两黄酱，再买两斤2毛1分一斤的面条，做炸酱面一顿吃光。那时的两斤切面是两斤面粉做的，实重约两斤七两。一次我俩买了五斤米却因袋子破底全漏在满是泥土的小街上，我们全部扫起，回家各淘各的米，结果我蒸出的那一碗极牙碜，我几乎是硬吞下去的。田才子聪明，记忆超人，能背《离骚》，也跟人打赌背赢过生文。我服他之极，想为他做事，最难做的一件就是让我帮他买避孕工具（极别扭）。他没亏待我，通过他的小兵女朋友给我也介绍了一个小女兵。他跟那女兵介绍我是“四五英雄”，这招很管用。

班上一个从云南兵团回来的林跃同学也因我参加“四五”而引我为知己。他听说我爱拳击，还通过他当体院教授的叔叔给我介绍了50年代的“拳王”王守忻教我，另一个“拳王”张立德先生也教过我。那时我在宿舍的平台常邀同学练习拳击，但我只是让别人打我，并不还手——他们基本打不着。我在上下铺的床头拴一个用破篮球灌上沙子做的沙球，由于经常击打，那床快散架了。

考合唱队时我唱的是男高音李光羲首唱的《祝酒歌》，其中好像有“一举粉碎‘四人帮’”这样的歌词，但因为有些西域民族旋律而多含些艺术性。大学的合唱团稍微正规些，起码伴奏都是西洋乐器而不会二胡小提琴夹杂。记得一次表演《饮酒歌》时，我因紧张手心出汗，在挽唱女主角薇奥列塔时，手碰到她裙后的小扣一激动跑了调——事后她说我又湿又脏的手把她的白连衣裙的后背弄了爪子印。我用当时的一句流行语回答了她：那就算在“四人帮”身上吧。落井下石，那时有什么错误、不好的事，常说“那就把账算到‘四人帮’身上吧”。

每到周四下午停课政治学习，我就见一群健美男女上了一辆停在主楼前的大轿车——原来是游泳队要去训练。我也想参加，以自由泳百米1分14秒的成绩考上了。美好，一帮青春男女，穿着又小又薄又贴肉的衣服在水中或水边活动，也就略次于伊甸园吧。我的成绩总共提高了3秒，在两届高校游泳运动会上拿过个人仰泳、蝶泳的第五，男子团体我们拿过两届第二。

后来我又发现有淑女呆男也定期去活动，打听后才知是书法社的。我也想参加，竟以一手半似黄山谷的行书考上了。我楷书浮躁，各种体仅会个大概。但我见那位姓宋的女生习欧学柳，我就热情指点。她胸丰臀满，白脸如月，发黑如黎明前的黑夜。她竟让我也写个柳体，我借口今儿忙约她明天来我宿舍写。当晚我在水房（因学校宿舍统一10点半拉闸）练了好几小时的柳体。翌日我自然没出太多丑。当时学校的书法社，就有时任古典文学老师的欧阳中石、77级的学生金运昌。

大学的生活太丰富，像是春天丰腴的土壤，我身上的顽劣、痞赖也因势生长。对上课开始不感兴趣，考试只求及格。考试时，我养成了一定要第一个交卷的虚荣习惯，只要估摸答够了65分就将桌椅踢得乱响地离去。旷课也是我的习惯，我肯定是我们系旷课最多的。李老师多次找我谈话，还拿出校规，其中有旷课多少即劝退，我早够了。李老师说：就因为你以前反“四人帮”的表现，系里已多次照顾你了。反正我想通了，大不了肄业。

以1978年为界，我的生活前后简直像两个人——好人和坏人。“四五英雄”的光辉很快被我的不良举止抹去，被人说成是“中文78一班第一坏”，甚至有人在食堂贴小字报让女生警惕中文78一班的流氓赵世坚。有时我也怀疑，我是不是活疯了？与以前禁欲、红色、“极左”的朴素工人生活比起来，现在活得太资产阶级了——这要在以前我早就因流氓而被当坏分子送去劳教了，邓小平给我带来了幸福，但也不会这么纵容资产阶级生活方式吧。

买饭时我大多不排队，除非要特意排在某个女生的后面。一次我直接挤到窗口，就听后面有人小声说：看看，加塞儿的那个就是“四五英雄”。我一下就火了，转身一看，是77级中文系男生，我嚷道：“四五英雄”又怎么了，老子就加了。事后，田才子说我：没见你恼羞成怒过呢，你跟人家开个玩笑不就得了。

是呀，我为何会如此恼羞成怒？我一边享受着英雄称号带给我的好处，一边拼命地自我诋毁。不想做婊子，也不想装孙子，什么时候我们才能正常地思维与行事？难道扭曲是我们这一代人的宿命？


月坛帮扩大成黑山扈帮

我通过他们又认识了不少好汉和才子，并且我已见异思迁地由第一崇拜陈嘉曜而改成了他的弟弟陈嘉映。

上大学就是给我打成“反革命”的最好补偿，我爱大学生活当然甚于爱“四五英雄”。而且我明白，“文革”后期对中国现实绝望的不少优秀分子，并不是简单粗暴地去什么广场闹闹事、贴贴诗词，而是有系统地学习理论和文化，冷静地分析社会现象发现本质，并时刻准备着干一些有意义的事。“十年‘文革’，使国家经济到了崩溃的边缘”，这是“四人帮”垮台后报纸上常出现的话。中国百废待兴，而恢复高考就是邓小平复职后为科技救国制定的重大政策。

我在厂里时的业余导师陈嘉曜，与我同年考上了人民大学哲学系，而他的两个兄弟也分别考上了北大的德语专业及师院的物理系。我继续跟他们来往，并通过他们又认识了不少好汉和才子，那时我已见异思迁地由第一崇拜陈嘉曜而改成了他的弟弟陈嘉映。

月坛的聚会后来换到了颐和园北侧的黑山扈，因陈嘉映的爱人在那儿分得了一大间平房。

望儿山现在改称百望山，紧临京密引水渠，春秋可上山踏青或赏红，夏天可下河游泳。主要是主人有魅力，黑山扈就成了朋友们谈哲论艺讽时议政的场所，酒肉厨是自不可少的。

来黑山扈的男人中，我自觉是理论水准文化素养最低的，我是到这来自愿学徒的，便甘心地包揽下不用理论的所有活计：帮着搭建小厨房，我用水泥把那墙壁抹得起伏婉转；用铁丝钉子把破椅凳修得从晃晃悠悠变成吱吱扭扭；我帮助他们以及亲戚修自行车、搞紧俏商品、跑腿送信儿；以及陪住院病人，而聚餐时的厨房之事更是义不容辞。

能够给精英服务我觉得光荣，因为近水楼台耳闻目睹了很多有意义的东西。

黑山扈主人陈嘉映洞察人生，当然深晓“穷则独善其身，达则兼济天下”的道理。他对我讲过：人生要是有运气干上一场大事更好，但干不成也不能枉活了一场——艺术、爱情、友谊、美酒、快乐也在等着我们。

来黑山扈的人各个身怀绝技，但他们比较共同的就是关心国内外政治大事，以天下为己任，他们是真正地希望中国走上民主富强之路。每一次聚会的前一半差不多都有主题。有一次的主题是：如果我来当总理，将有哪些施政纲领。那当然不是高呼口号的革命式演讲，也不是文学化的理想表达。没想到他们对中国的工业、农业、科技都很了解，提出了很多专门研究后的答案。彼此的演讲也引发质疑和辩论——恕我记不清了，只是让我觉得他们的爱国是具体的、有责任感的。

还有一次聚会有意思，是请“文革”时蹲过6年大牢、时在北大读黑格尔的硕士朱正琳来讲他的经历。朱不像大学生，更像生产队的会计。因为好读书，“文革”时他偷省图书馆的书并成立读书小组而被打成“反革命”，在狱中以绝食、断腿等手段坚持人格。6年后稀里糊涂被放，即报考北大外哲所的研究生，却因进监狱的事在录取上引起轩然大波。那时朱正琳在我眼里才是英雄，真正的硬骨头，所以当他问到有关“四五”前后我的行为时我很惭愧。

因黑山扈主人是北大外哲所的，所以黑山扈也常有一些专题的哲学讨论，什么“在”呀、“澄明”呀等，总之，我一句也听不懂。黑山扈主人是不耻下教，他大概跟我说过几点意思：中国没有西方意义上的哲学，但中国应该有，他们有责任建立起中西方人都认可的哲学体系；他们要搞的哲学是纯学理上的一门科学，当然不实用，哲学就相当于思想和智慧方面的数学；虽然也有为国家做大事的想法，但在没有机遇的情况下也不能小事又不做，搞好中国的哲学建设也是填补空白。

常来的有搞尼采的周国平，搞马克斯·韦伯的苏国勋，当年北大的学生会主席李君也去过几次（谁也没想到，三十年后他成了国家领导人——编者注）。浙江才子、时在北大外哲所读研究生的甘阳也常来黑山扈。他谈吐气势很大，表达逻辑清晰，对中国文化重建、中国文化融入世界文化、儒家文化的发展等问题确有己见，并有当仁不让的责任感、使命感。陈嘉映对我讲：甘阳特别聪明，论文写得有才气；他总想做一番文化事业，他也特别骄傲，敢于直接骂那些伪学术伪思想，有点造反精神。后话是甘阳联络当年的文化精英成立一个班子，协助三联出版了《文化：中国与世界》一套学术文库、一套新知文库，凡近百种，这两套译丛与稍前出版的《走向未来》丛书，是那几年的“时髦”读物，据说没几个人能看懂的《存在与时间》就卖出了好几万本。

当时北大哲学系的胡平也常来黑山扈，他是很文静的四川人，不像黑山扈主人又会围棋拳击，又会对女性温情软语。他给大家讲过遇罗克的《出身论》，说是他们这一代人最早的一篇论人权的重要文章，无论思想还是论证都很到位；他也讲虽然遇罗克与张志新都因“反革命”罪被枪毙了，遇罗克却是当局更害怕的，因为他不是搞“恶毒攻击”，而是以理服人地传播思想。那是70年代末，如果不是从黑山扈听到，我根本不可能知道这些事。他是黑山扈主人的主要谈话对手，无论是学术专业还是中国的政治经济。但后来的情形是胡平最大才干发挥在了后者身上，比如他参加了两年后的海淀区人民代表的竞选，陈嘉曜也参加了。

一度圈里进来一个纯忧国忧民的周姓哥们儿，中等身材，像个大学生。黑山扈主人说，在颐和园后山的废墟玩时，听见有人大段地背诵黑格尔的《小逻辑》，就过去结识了。没想到这哥们儿像找到组织似的，他听说1976年“天安门事件”时我带头冲进小楼与官方谈判，平反之后被称为“四五英雄”，所以他第一认黑山扈主人，第二认我。周不会玩笑，也不爱笑。他亲口对我表示过两次：只要你和陈哥给我下个命令，让我去行刺谁都行，我会配置火药，还研究过地雷。把我们所有人都吓了一跳。不过后来黑山扈主人告诉我，原来以为他通晓德国古典哲学，实际是只会背几段。

我觉得周的脑子有问题，太偏激了，黑格尔和暴力倾向离得太远了。就算当年谁拉起反对“四人帮”的队伍，也不敢收他呀。我不知怎么调理人的心理，只能对他说：多喝酒吧，多找女朋友吧。谁知他近30岁了还是童男。当时陈嘉映导师有个大龄女儿未嫁，经陈的说合，周竟与那难嫁之女结婚了。后话是，婚后一年左右周单独来找我喝酒，他说，因为是陈嘉映的指示，我就和那女的结婚了，我跟她从没同过床，我觉得她神经不正常。他无限忠于黑山扈主人，把什么事都当成重大任务去执行。后来他经济穷窘，一度在家具展看家具糊口，因为无法请我喝酒，就来得越来越少了。可能也因为他见我没什么革命理想，就知道喝酒谈女人，哪里像个“四五英雄”。

1978年时北大已有外国留学生，有两位也常来黑山扈，那时警察已基本不管公民私下和外国人来往（在1976年10月以前是不行的）。有一次黑山扈这帮人去京西的野山玩，一个女老外和男老外也跟着来了。我们十多人是从沿河城下的火车，走芦子水过一山间寺庙，又爬过长城到的水头村（现在是旅行越野有名的路线）。那村从没见过外国人，全村都来看热闹。翌日我还用些粮票租了老乡好几头驴供体力差的骑用，大家沿着广坨山上的长城向大营盘、镇罗营方向边走边玩，把驴们累得够呛。男老外的手磕了大血口子，问我怎么办，我拿二锅头浇在他伤口上，他大叫，我心说谁让你挨着女老外睡觉的。


大学的生活很疯狂

我报仇似的攫取生活，用句当时的玩笑是：把“四人帮”给我造成的损失夺回来。

在工厂的那五年，按说是青春劲最猛的阶段，但由于没有性的成分，活得比较畸形。参与的一场政治事件，就仿佛赶上了一场稀里糊涂的恋爱，而随后的“隔离审查”又像是稀里糊涂的失恋。

而大学，给我补上了青春课中最重要的内容“女人课”。我们师范类院校，女生占一半比例，且大多都未婚。满校园的男生我仿佛看不见，满眼都是青春得直冒油的女生，哪怕长相很一般的。但“大学生表情”可能是粉碎“四人帮”后那几年最时尚的女性表情，因为这种“美丽动物”在“文革”中断了十年了。那时谁（尤其是非大学生）要能跟个女大学生谈恋爱，是很满足虚荣心的。

不知是我在大学开了眼还是工厂姑娘老得快，大学期间我回工厂，发现原来的美女都不见了，关键是她们脸上的确没有骄傲以及理想无限的表情。并且整个工厂的生活在我看来像“旧社会”：带汗水的体力劳动，油污的工作服，噪音的车间，午间低劣的游戏——脏乎乎的纸牌和象棋，还有我昔日那些工友脸上一副副瞎混的神色。那次我是耐着性子，吃完了给我打的饭。这次我也了解到，聪明有本事的青工，大部分都上大学走了。

在大学里，我有一种实现共产主义的感觉，“各尽所能”地读书交友，“按需分配”地去收获知识和爱情。校园里都是有文化的人，文化就算“校园共产主义”的气氛吧。

大一的时候我第一次喝醉。大概是五月的一天晚上，我去西单体育场参加北京工人业余拳击队的训练。那天的练习赛我打赢了比我高的一个学投掷的大学生，很高兴，与队友去西单路口西南的又一顺喝啤酒。当时啤酒四毛一升，以塑料大杯盛来。本来我俩各喝三升就够了，可邻桌听我们交谈后特羡慕我们会打拳，非送我们每人两升。每人五升后，还没到木樨地就摔得人车分离几次。我俩爬起来，大着舌头说再见，他去永定路，我要去花园村。骑到三里河经委会，又摔了，也吐了，“嗷嗷”的。浑身没劲儿，就睡在马路边。后半夜冻醒了，见旁边有经委的上访站，就进了那个大屋子，在横七竖八的人中，拉开某人的半个被子就钻了进去。那人问我干嘛，我说跟你一样，挤挤一块儿睡吧。睡到天亮，因车的脚蹬连杆摔弯只能推着，非常疲惫地回到宿舍，人问：你被谁打成这样，脸也肿了，衣服也破了，你不是拳击特棒吗？

校园里，我追一个低年级女生，经常一块儿玩一块儿吃，但她就是不让碰。一次我去她宿舍，敲门没人应，推门进去，见仅她一人在午睡。我斗胆极轻地亲了她嘴唇，又端详她的睡容，然后写了条子塞在她的脖子下：你在睡，我亲了你，柔软深刻，我幸福，感谢你，对不起，没得到你同意，但谁也没看见。

这招真管用。她没怨我，从此更亲密了，再后来我们就非常好了。晚自习时，我的宿舍就成了我俩的天堂，同舍的同学都非常识趣。那时我们的校规有一条是不允许谈恋爱，我反正不吝，只要保卫处的人不破门而入是抓不到我俩在床的。一次她在我宿舍舍不得走，可是马上就到该熄灯的点，自习的同学也该回来了，我决定冒险。我睡上铺，且我知同舍一般都是熄灯后（灯火管制，拉闸）回来，以手电铺床就寝，我就让她睡在里侧，同舍回来后没人察觉。糟糕的是，我的下铺被一双鞋绊了一下，那正好是她的鞋。不一会儿，宿舍走廊有人打架，看完热闹的蹿到我宿舍，蹬着床梯就摸我拉我（他有跟男生起腻的习惯）。我吓坏了，她也吓得缩到被子里面。我忙说：今儿我又累又困，别闹别闹，明天我请你吃甲菜。他走后，我的下铺又开始抽烟，烟雾上来，我的女友以手指在我肚皮上写“我要咳”。我急中生智，先大声咳起来，让她的小咳嗽夹在其中而听不出来。我俩挤在一张小床一动不敢动，谈何快乐。她又在我肚皮上写“想走”，我于是下地，凑近所有同舍的鼻息，知道他们已经睡死，才将女友从床上抱出门。出宿舍楼我俩大笑，好玩死了。

我上中学时真的迷恋、梦想过共产主义，也对坏人说的“共产主义就是共产共妻”觉得是诽谤，觉得共产主义反正美好，并且我们能赶上。但后来工厂的生活，尤其是成为“反革命”后，共产主义气球在我这儿破落了。而大学生活这么美好，我受共产党教育也有十多年了，心下还犹豫：我这过的是不是太资本主义了，我们社会主义没事吧？

我的大学位于玉渊潭乡的八里庄一带，学校往西七八百米即是昆玉河。河西岸是慈云寺塔，据说与慈禧太后有些关系。学校的北面、西面全是菜地，东南三华里是玉渊潭，东北四华里是紫竹院。

八里庄有一个农民澡堂，大池及淋浴，每人一毛五，那时各单位还发每张两毛六的澡票（亦可理发）。我与我们班的“第一善”刘忠义在八里庄小饭馆每人两杯白的之后，即去泡又脏又臭的大池子。澡堂特笼音，唱点《莫斯科郊外的晚上》《小路》《山楂树》，常常陶醉得不行，泡到水凉干干净净回到校园，晚饭花一毛二分吃面汤和馒头。然后，“第一善”回宿舍拿上他带半音（有一个小摁柄）的口琴，招摇地吹着就去了操场。

粉碎“四人帮”后的“拨乱反正”，使中国各方面渐渐恢复正常，也使压抑许久的人性得到了复苏。文化艺术也在解冻，国外画展影展的进入，音乐歌舞也渐有人情味，外国名著的大量出版，老百姓旅游也不怎么受盘查了。

大学时期也是我的旅游高峰，有寒暑假呀。一个暑假，我借政教系一个新疆汉族同学的学生证，以半票去新疆，北京到哈密才四十元左右。羊肉串是五分，西瓜是二分一公斤，葡萄是一角二分，吃疯了，直拉稀，每天要吃近半两的黄连素。在天池，我逞能跳进去就游，冻得头疼，上岸时有人问我冷吗，我说不冷又“啊……嚏”。我那次还去了敦煌，柳园下车后，以学生证好说歹说没给那司机钱而搭车去了莫高窟。

忘了哪个暑假，我一人从黄山下来就上了九华山。快到山顶的观音峰时，一个老和尚挽留我在他的庙吃住了四天，吃拌茄子、炒菇木耳以及米饭。晚上睡在他的乌木双人床上，他去一边睡小床，夜晚提一个木制夜壶叫我。临走他借我僧服合了影，又给我写了“自己身上事，何必要人催”。后来得知，他是九华佛教副会长真果法师。

一次是寒假，我和同学史大明坐火车到沙河（今五台山站），徒步两天，还翻了雪山到五台山。一下被一个叫演法的和尚喜欢，他请我们住在茅蓬寺（碧山寺）。寺的住持寂度法师对我俩很好，我俩每晚与和尚同吃同住，白天拿着寂度开给各大庙的介绍信去玩并免费吃那些庙的斋饭。寂度面略黑褐，长得像印度人（他后来是五台山佛教协会的会长），不多言语，笑中有慈悲。我与史大明偶尔也在台怀镇上吃点肉和酒，那时刚恢复宗教信仰自由，“文革”时还俗的和尚陆续回来。每月政府补贴十二元生活费，但他们自己种粮和菜，庙里天天吃的是黑面馒头和熬菜。我与史还特意去了趟南山寺，想见一位老尼姑，据说她是毛著里提过的被美国兵强奸的沈崇。但一位小尼姑告诉我，她去太原治病了。我对佛教只有新奇而无感悟，凭着历史知识说些汉武帝、梁武帝等与佛有关的事，再直言提些问题比如性欲怎么解决，等等。临走，演法和尚以毛笔给我题写“秽心贪欲，清心寡欲，静心离欲，圣心无欲”。寂度法师和我们合了影，还塞给我们一布兜黑面馒头。我们又是晃着学生证搭车走的，那时的学生证好像比党员证好使。

还有一年暑假，与语言学院的肖长春去海南。在海口天天被我以前的拳击老师招待吃牛蛙，他也说实话：这个便宜，两三毛一斤，猪肉要八九毛呢。又去崖县（现在的三亚市），吃住在拳击老师介绍的熟人谢老师家，天天吃鱼。谢说：杂鱼七八分一斤，菜一角一斤呢。那时崖县最高建筑才两层，土极了。去大东海、海角天涯根本不要门票——也没有门，空荡的海滩，随便玩。我们还与南宁的几个女大学生联欢，比如打牌，输了喝一小口海水——海水喝着跟看着可真不是一回事。

在系里我当然是旅游专家。爬北京郊区的山我只带男生，12月份，我们爬上带雪的东灵山，上山前为防风吹每人脸上抹了香肠中的肥肉而被老乡吓唬会招豹子。三天骑车来回，登的百花山，回程时饿得偷菜场的大蒜吃，吃得胃里野兽乱窜。从大海坨山下到村后，村书记非要给我们讲本地抗日史，把我们烦困得够呛。爬雾灵山时住老乡家惹了一身虱子，被咬得越爬越快，后住在山顶，转播站的站长招待吃饺子，当然免费，交换是我们跟他谈文学。那时我就开始系统地爬北京的有名高峰了，多年后我已经是民间的北京山峰专家，有笔记十万字。

大学那几年，我的生活很疯狂，报仇似的攫取生活。用句当时的玩笑是：把“四人帮”给我造成的损失夺回来。所以一次我们的政治辅导员还批评某同学：是自己的错就自己改，不要把什么责任都推到“四人帮”身上。


客入黑山扈，常携新醉离

信念和精神是虚的，但没有它，人，不知其可；如果该坚持的没尽量坚持，造成伤害结果有一半是对自己的，你就永远“残”了。

黑山扈主人陈嘉映颇好诗酒，为人不吝。他以译著换钱买酒，邀新友老客，酒质不算上好，以量来补，加之他谈吐灵光，小助酒香，让人能把一两块的酒喝出五粮液的价来。来人有酒的带酒，有人的带人，实在不行，有思想的带思想也将就。渐渐地这里就成了朋友们谈哲论艺讽时议政的场所，盖因为主人的魅力。后来人马越来越多，被外人称为黑山扈帮（但绝不能简称为“黑帮”）。

喝酒自然是来黑山扈的题中应有之意。一进家门，就能看见墙上一幅字：客入黑山扈，常携新醉离。聊的话题都是海德格尔、马尔库塞、维特根斯坦啥的，那酒喝得就有些抽象：喝了不少了，还正襟危坐，只是满口思辨醉成几个教条或零星的词了，杠抬来抬去，话就少了，比咽酒的声还少。

我不懂哲学，只是给他们添菜上酒，劝他们歇会儿，这种哲学酒，喝得多累呀。于是下了一层台阶，但离真正酒后话题还很远，不过是聊聊白鹿洞、稷下学宫、雅典学院啥的。时有刚才喝多又辩输者出门一会儿，脸色苍白地回来，嘴角还没擦净呢。

在黑山扈也不是总喝劣酒。偶尔也有人带黑方，威士忌装在方瓶里，黑色的商标，样子就不像花花绿绿的俗货。酒色杏黄透明，有点像特晴朗的那种黄昏色，酒液较一般酒黏度高，在杯里晃不出响来。那种酒是限量的，每人能分到大约一两。黑山扈主人会讲外语的朋友最推崇此酒，仿佛这酒跟英国乃至欧洲的文明都有关系似的。像我这种惯喝二锅头的便肃然起敬了，虽没喝出太好，但努力往好了体味，又怕盛惯破酒的胃糟践了这洋酒，便倒给别人一些，单去喝点白酒。也许这酒真好，反正他们小口细咽，半天咽下去的表情跟刚给谁接了一个香吻似的。关键是，那口酒准能顶出一句妙语，连挺浪的意思都能说得滴色不漏、高雅如月。我喝的是下等酒，话也就偏糙些，但经他们一接，就把意思给包圆了——就跟给一个下流胚穿上西装似的。

西山是太行余脉，黑山扈算西山支脉，稍晴，站在黑山扈的望儿山顶，南面一片镜子似的是昆明湖，西望，群山逶迤不尽，那处树木最葱茏的就是香山了。一次，我跟两个姑娘说，沿着这山脊可以走到香山，一路没有人迹，没准还有原始森林呢。她俩嚷嚷着要去。我说，那可跟探险似的，你们必须带够酒肉。三天后在黑山扈集合时，她俩除带了一网兜罐头罐啤之外，还带了一男的，跟保镖似的。先翻山到了一个山谷，有一座残断的拱桥，桥边有古柏。当时是深秋，阳光不冷不热，天蓝如梦，一坐下特想多待会儿。我提议吃午饭。她俩说刚十点多。我说，野餐嘛，无所谓时间。我打开一啤酒和罐头，劝她们，喝完酒爬山轻省儿。我喝了两罐，罐啤就是比瓶啤好。身下的草很软，又有残石挡风，阳光使酒后的脸想闭上眼睛，她俩非催我赶路。沿山林走，小路上全是陈年落叶，一踩一弹，时有野鸽惊起。面前出现铁网，我说钻过去。十几分钟后就有端枪大兵喊站住。我过去解释：是为讲地理课备课特来走访。磨了半天，当兵的急了，说要再不原路返回，就把你们带走。我带着沮丧的她们返回树林，说：这林子就挺好玩，咱们喝酒吧，省得背回去怪沉的。她俩问：你成心骗我们的酒？我悄悄告她俩：要是我一人带你们俩姑娘准能过去，那当兵的看有两个男的当然不放心。她们说：不带他我俩还不放心呢。

有一次来的姑娘多，正是夏日。屋里喝了一通啤酒，还是热，心里也热，姑娘们的身体在薄装里特健康、特满，电扇把那些身材吹得像涂了层彩色的皮肤似的。我提议去门口运河游泳，她们说没带游泳衣呀。我说：大晚上的没人看，看也看不清啥；要不我们把游泳裤借你们穿，还有背心。到了水边，她们迟迟不下，我们几个就把水花弄出特凉爽的响声。她们下来了，只留一个在岸上抱着衣服随我们走。月色如银，水里一片玉臂。男的在四周保护，顺水而下。听见她们小声说老往下滑，我们笑着插说：游慢些，让水阻力小些就不会滑了；要不就任它滑下，用手攥着，上岸前再套上嘛。她们在水里的笑声都很清灵。游到青龙桥，专寻了暗处上岸，月光虽不及日光，但照清她们贴紧肌肤的小衣小裤还将够。换下湿的，她们只好空心儿套上裙子往回走。一阵大风吹来，掀起她们的裙子，我们听见美丽的尖叫。

一次大家带酒登房后的望儿山，由于有几位姑娘，男人们就争先左拉右搀，每个女孩儿的手都有人携着，女手少，男手多，弄得空手上山的比搀人上山的还步履沉重。山顶有废墟、光石，正好摆酒。为了不让佳人浪费，特意让她们岔开了坐，隔两男坐一女。传说望儿山是佘太君在此俯望七郎而得名的。在山顶，西望北望皆群山，东南望见一群雾气蒙蒙的楼就是京城了。酒后该弄些节目了，谁也不好意思单独叫上个姑娘去钻树林，便集体活动。一大堆热闹中，最臭的一个是某君临风背了一段黑格尔的历史哲学；吟得最好的一首诗是另一君站在墟顶，面冲东南方京城，满脸无限做作状，诵道：站在望儿山顶，啊，我们望着北京。有人笑说：这不等于说北京是我们的儿子吗？

黑山扈北面的林子出苹果，那儿的苹果特甜，不知为什么，反正那果林边上就是回民公墓。

一次在黑山扈喝了通宵酒，满屋烟云，连酒精带尼古丁弄得人又困又睡不着，一个脸被熏黄的姑娘想等第一班汽车，怎么说殷勤话她也没劲儿感动。我说：跟我出去透透气。她一出门，吸了几口气说：那屋子里简直没有空气。我说我带你去一个空气更新鲜的地方。

沿着山麓小道，我要搀她她还不让。夏末的清晨，山野很静，空气是淡蓝色的，东方正是霞前的灰白。她指着前面问：那一块块发白光的是什么？我一看，晨曦中的墓碑惨白惨白的，在林中一闪一闪，我说：到了就知道了。渐渐那每个白碑后面的坟丘显眼了，她突然拽住我的胳膊喊：这是坟地。我说：别嚷嚷，别惊动了他们；告你吧，这儿的空气最新鲜了，特养人；我带了罐酒，咱们坐这儿喝吧。她偎着我使劲摇头。我说：坟地是最干净的地方，西方的坟地都在教堂边上。这时东方红了，霞光映在墓碑上，红润润的，我也觉出她半边臂膀挺软。我问：将来你死了想有块碑吗？她茫然地微笑看我。我把那罐啤酒打开，喝一口给她喝一口。我说真的，你在有生之年，要尽量多请我喝酒。她说行。我问后天晚上行吗？她问：来黑山扈吗？我说：不，去我那儿吧。走出坟地，我说：你变得更漂亮了。她说骗人。我说：你不懂，因为坟地里的空气和环境最洗礼人了。

黑山扈主人插队时练过拳击，来的客人中也有正学拳击的，若干回合酒后，都各自比画两下，但没拳套，便有狂者说：别对练了，万一把你打坏了怎么办。更狂者说：没事，你就出拳朝我脑门打吧，看看我的脑门和你的手哪个硬。练过的人都知道，拳击手套的一半作用在于保护自己的手骨。终有一日，有朋友左手拎酒、右手拎拳套来了。本想酒前练，又怕彼此太熟下不去手，等喝得瞳孔比刚来时大了一圈，就有人给他们系上手套了。那拳出得比云飘确实快一点，一出了空拳身体就收不住倒在对方身上，看得出双方都想把松散的目光收得凶狠些，结果眉是皱出狠劲了，但眼光还是跟老绵羊似的，每人脸上都挨了几下，那被击中的白脸很快又被酒红铺满了。一个姑娘看不下去了：你们俩打太极拳带着拳套干啥呀？

在80年左右，黑山扈渐渐小有名气了，有些外地学子专门拎着论文和土特产来拜会黑山扈这帮高人，给黑山扈主人累得够呛，因为他得费时间看那些文章，而大部分又不忍卒读。他跟我抱怨过，有人先天不适合搞哲学却一入好多年，可我怎么给人家泼冷水呢；又说有人狂妄自大以井口之天度天下，几乎变态，这种“伟大”的人我只好怠慢了。

隔三岔五地就有姑娘要来见见它的主人和那帮“门客”。造访的女大学生多是才大于貌，可架不住黑山扈的老客、时在北大外哲所读黑格尔的朱正琳偏不怕姑娘有才。按说他的长相不算上乘，姑娘们却都爱围着他，他常常一讲就一夜。

当然姑娘更爱单独请教他一些问题。我们常酒后不怀好意也不无美意地在后半夜看看西窗的屋内：屋里烟蒙，朱君坐在沙发上，茶几上几个空酒瓶，姑娘仰头端坐着，像聆听教主在布道。隔窗我们听不见啥，只见朱君那张嘴开合纵横，姿态万变，如一个精缩的舞台——全是大戏。第二天一早，我问朱君：谈到天亮？又浪费了人家一夜青春吧？朱君道：你不是就想在人家那儿浪费一下青春吧？

常泡黑山扈的除了我这不学无术的酒赖子，还有谦谦尔尔的学子。有号称“最后的名士”的赵越胜，眼镜片上好几个圈，全是叫古希腊罗马什么的书给闹的。我若讲了段酒后男女胡闹的故事，他准得跟一个狄俄尼索斯的洋事来雅正一下，仿佛有高贵精神笼罩的俗事才值钱。在座的姑娘也往往褒他贬我，有一次酒后，我对赵君说：你讲的，她们爱听；我讲的，姑娘们爱做。他问：你是不是又想叫上个去河边“散步”？我说：哪能那么快就从“酒神精神”落到“酒神行动”呢？不着急！他说：你小子就钻我们的空子吧！我说：分工不同嘛，我照顾的都是你们照顾不到的地方。的确，赵君酒后谈吐更潇洒，兴头上还唱一曲意大利的咏叹调，总是在散席时把姑娘们的情致逗得高高的，告别后，她或她若有所失，于是就不会拒绝次一点的人送她走，至于怎么送、送什么，就看你会不会借着她兴致的惯性了。所以赵君总在我要送的姑娘耳旁小声说，“要当心”。

黑山扈聚会时，只要有徐友渔在场，不管酒喝到什么程度，他准得把话题引到严肃的方面去。他是纯学问人，除了罗素和维特根斯坦哲学般的语言，他描述日常的能力是“我儿子的小脸像苹果一样红润”的水平，弄得我们一辩输了就问：你儿子小脸像什么了？

那次喝酒，老资格的朱君问徐君：之所以还有英雄是因为统治者的刑讯还不够科学，这话是不是罗素说的。徐君点头，说：人的意志当然抵不住刑讯科学。我问那怎么办？他也半天没答，小喝一口酒，才说：只要尽量坚持，要坚持到坚持不住。我问：那结果不是一样的吗？他说：这就该体现出对精神的追求了，坚持一分钟就是一分钟精神的胜利。朱君接道：信念和精神是虚的，但没有它，人，不知其可；如果该坚持的没尽量坚持，造成伤害结果有一半是对自己的，你就永远“残”了。一席话说得大家酒都醒了。我赶紧说：美人计也让人受不了。朱君说：别做梦了，美人计都是在大刑之后才使的，像你这样的，能坚持到美人计阶段吗？我说：那得看那人儿有多美了。若是绝美的话，一定会增加我忍受大刑的能力，我一定会像徐君说的尽量坚持。徐君笑了道：这倒是合你的生活逻辑。

黑山扈也就一间半平房，好酒赖酒都明摆着，好酒往往是空瓶，万一二锅头也喝光了又没钱，就叫上收酒瓶的，立马能进手好几块。主人好客是次要的，关键是男男女女都“好”他，不嫌倒车之烦，赶一二十公里来。来的人总是拎酒来的，一般女客拎来的酒，都比男人拎来的贵，比如干白葡萄酒就是裙钗的惠赠，才使黑山扈男客们学会赏爱。“干白”是比“白干”要儒雅些。

黑山扈主人每周去一两次北大，剩下就在家了，说是著译，每次我去时，多半见他在和来客喝酒或下围棋，也不知那本三十多万字的《存在与时间》是怎么译出来的。当时存在主义时兴，总有可爱的大学生来请教，他就直瞟我。我若看她带来的酒一般或她长得一般，就胡乱解围说：存在嘛就是活着，时间嘛就是过着，存在与时间嘛，就是在活着和过着之间寻找诗意，比如你我之间的这种酒——来了，干的时候就是“存在与时间”。

最后一次黑山扈聚会是在一个秋天。山上的枫叶都红了，那山腰山头合起来，眯眼一看，跟匹红马似的。不一会儿，我们就都在那山腰上了，这儿的枫林没有游人，拣一处林中坦地，摆上酒。不用铺塑料布，用力摇几棵树，落下的枫叶自然就铺成红毯。头顶也是红蒙蒙的，露出的零星蓝天，跟紫色的星星似的。不管脸色多不好的人，一进这枫林中都气色绝佳，酒还没喝多，就全是红晕晕的脸了。

黑山扈的主人陈嘉映马上就要出国了，大家不断跟他干杯。姑娘干着干着，话就少了，若不是林中红色的空气，她们的红眼圈就显了，还是眼尖的人看出一点湿润。男人们故意说着轻佻的话以减减沉重的别意。上次背诵黑格尔那人，忽拿出一手绢，打开，是土，对黑山扈的主人说：带上祖国的泥土吧。所有人先一愣，就转伤感为笑了。当他欲接不接时，有人解围道：你们看，他土得直掉渣，本身就是一块土，就不必再带土了吧？有人又插话道：这几个好姑娘你也带不走了，干脆你把她们的感情都带走吧，剩下的就留给我们了。


校园竞选，我把自己看走眼了

难道在他们眼里，红色的精神毛病与黄色的作风毛病这两种人的外在或气味相仿相投吗？

在校园内，我的名声一日坏似一日。从“四五英雄”到“中文系大流氓”这路，我走得一点不坎坷。我听到对我的这样的议论（别人传的）：看来参加“四五运动”的人不见得都是好人，跟着闹事起哄呗；所谓“四五英雄”可能就像是臭流氓赶上了革命，跟着潮头走呗；和平时期更能看清一个人的一般道德水平。我不太在乎别人对我怎么看，一是好哥们儿没觉我特别不妥，二是我有一句自造的座右铭：不必勉强改正你的错误，再多做出成绩就行了。

仅两三年光景，“四五运动”在我心里已远了，天安门在我心里就是一个著名古建筑，与政治无关，深入友谊、旅行、读书写作、追女孩子是我当时生活的主要内容。我能三天连续在紫竹院门口等一个我追的女生，我能从天亮到天黑地打羽毛球，我能中午下午晚上一天约会三个女孩并至少有两个是深刻交流，我能两天不吃饭而游山玩水（钱花光了，仅吃二十多颗花生米及两根黄瓜），我能在水房就着低瓦灯泡看一夜外国小说，我能两天之内帮同学做一篇七千字的教育学论文，我能每天写十首诗，我能带着两个互相嫉妒的女孩一起吃饭。大学时我活得畅快，半疯，除了在田才子和黑山扈帮的精英面前，我活得比较牛哉。

大概是1980年的时候，北京市的各区县开始了区人民代表的竞选活动。自由竞选，谁都可以报名，而后由公民投票表决。这真是一声在中国大地上前所未闻的春雷呀，开始我们都不太相信。

有几个同学怂恿我，大意说出我的优厚条件：你参加过“四五”，是老革命；你都跟政府的代表谈过判，肯定能言善辩；你形象好云云。我是一点都没心动，只想当个看客。那时竞选，先要报名并贴出自己的竞选纲领，然后对选民进行演讲并回答选民的问题，最后才是选民投票而选出我校仅一个名额的海淀区人大代表。也就是说，要在我们师范学院的上万名教师工人学生中不限职业地选出一名能帮我校及海淀区人民说话的人。

那一阵校园里很是热闹，到处贴的都是“我的竞选纲领”及其支持者的大字报，学生食堂、主楼前广场等空场常有竞选演讲，选民们互相说服甚至争吵拉选票。虽然仅是区区的海淀区人大代表的竞选，但选民和候选者都很投入，像是真的在“行使公民的权利”。我记得我们校有七八人参加了竞选，好像只有一名教师（数学系），剩下的都是学生代表。

演讲、辩论了一段时间后，自然淘汰了一些代表。在离投票日近一日的时候，我校仅剩三名选民呼声较高。一是历史系的刘源（刘少奇之子），二是政教系的蒋效愚（兵团返京，我校合唱团男中音），三是我们班的生活委员张中天（来自平谷农村）。刘源的支持者相当多，我去现场听他演讲及答问有这样的印象：他及他家在“文革”遭受的迫害很博得大家的同情，欲投他票的人中不乏“文革”中也受过冲击而更有清算“文革”、实现民主的要求者；二是刘的演讲文雅优柔，对于粗暴的提问也能以情以理地回答；三是高干出身的他可能天生有政治素质，演讲的内容不温不火却条理清晰，略有政治家风范。

我班的张中天以“平民代表”自居，的确他生长在农村，入学前是一名农村教师。他对选民的许愿也很有诱惑力：平民代表只为广大老百姓说话，因为最理解底层的需求，如果当上人民代表将为师范学院，尤其是广大学生谋取最大利益。

在高干子弟的刘源与平民代表张中天的对峙形势下，也有蒋效愚的优势出来：蒋当过兵团战士，经过广阔天地的锻炼，而77级78级中颇有插过队的去过兵团的人，知识青年容易有共鸣；蒋不似张中天那么表达激烈显得是农民要造反的样子，也不似刘源那样有高干上层的背景——老百姓对高干总有一种莫名其妙的反感；再就是他嗓音洪亮，人也较高大，一看就是“你办事我放心”的样子。

竞选在热闹地进行。各自的竞选班子大肆活动，不乏针对对方的拆台行为。比如揭露某女歌星与某竞选人的暧昧关系——好像生活作风不好是选民绝不能容忍的，至于披露某竞选人不为人知的好人好事的大字报就更多了。在竞选演讲、答问的现场，也常有人提出刁难的问题，也肯定有托儿提些竞选者喜欢答的问题，起哄、吹哨、鼓倒掌者也大有人在。

张中天在我班勤勉地为大家做生活委员，人缘不错。他好古典文学，尤能背些“天将降大任于斯人……”“先天下之忧……”“燕雀安知……”等励人名句。他的“参加竞选声明”是以古汉语写的，陈词慷慨，造句豪然，这都出乎我们预料。他本有一个以农村同学为主的竞选班子，可一天非要请我与田才子喝酒，是为了让我俩加盟他的班子。吃喝得挺好，我俩也顺水推舟了。他认为我有丰富的政治经验，而田才子有鬼才，计谋多端，说是我俩一加入他的竞选便胜利在望。他认为自己最有利的条件是农村来的学生都会支持他，而我校有60%来自远郊区县的学生；他的最大对手是高干子弟刘源，一是学校干部子弟太少，二是大家同情他父亲的遭遇才支持他，是不看僧面看佛面。

我和田才子也没想到对张中天的支持率会逐渐上升，几乎与刘源平分秋色。吃人家饭，就得替人家干活。我和田才子混在听演讲的人群里将事先准备好的条子人传人地递上去，以利张中天在上面尽情发挥。但我也并非全是恶意地写一两个诸如“你在学校恋过爱吗”“你看过黄色电影吗”的条子递上去，没想到却令他脸红而言辞跌撞。张中天布置我俩去校园贴利于他的大标语，我俩一直耗到天黑才去执行任务。隔三岔五张就请我们吃喝，他那时极亢奋，满脸红亮，瞳孔如钻石，口出铿锵，似根本不在我们俗人的层次。我与田才子肯定开了类似的玩笑：你竞选成功后得多少美女追你，到时发给我们一两个；将来你当了大官怎么也得提拔我俩。张也肯定大拍胸脯，许的愿比我们的要求要高得多。张还可惜我不参加竞选是浪费了政治资本，说是现在形势比1976年时更有利于参与和实现真正的民主。我和田才子知道在竞选期间张中天约过几个女选民到玉渊潭谈过话，但结果并不美好。

竞选那年，社会的政治形势不错。邓小平在把握着中国改革的大方向，当时党和国家的领导人正带着中国人民欲进一步改革开放、抓好经济、健全民主与法制、奔往小康。民主竞选当然与社会大背景有关。

我们学校的区人大代表竞选后话是，刘源与张中天得票都高，但均未超过选民的半数，于是按规定重选，选民几乎一边倒地选了数学系的一位老师。可谓无心插柳者，享荫天落成。我同时知道，黑山扈帮的陈家老二陈嘉曜也参加了人民大学竞选，成为有名的辩士和民主思想传播者，而胡平在北大获选——他天生就是一个思想理论家嘛。

志在必得的张中天虽票数最高而未出线，我们劝他以“虽败犹荣”“运气与荒诞”等。他后面的故事更有戏剧性。

毕业后他来找我喝酒，又鼓吹形势大好，英雄应该出山，我仅敷衍。后知他领导×建公司的工人罢工静坐，为这事当时的北京市长陈希同还批过条子。后他流浪内蒙古，买两峰骆驼回到平谷，每日遛于市而成为一景，终因无力购买草料而以肉价卖了“战友”骆驼。他根据推背图的暗示去了伏牛山，每日一袭白衣游说贫苦乡民，终在起事欲占县武装部、广播站的前夜，被副手告发。红色电话告知北京后，仅有火枪镖枪的他被逮捕。他被关在公安局放了水的地下室中——而楼上我的朋友于洋因在当地开发钼矿正与公安局长谈事。张被判了八年徒刑，满刑后他又找到我，详说经历，却斗志不减。那时他以送冷饮谋生，住在亲戚永定门的家中。那时他脑门明亮，但一只眼出现了白内障。他在狱中受了不少苦，却笑说每日练内功，背铐戴得很舒服，牢友都服他云云。后老同学吴沫、田杰赞助其上万元开饭馆，我们还去吃过。他说在珠市口一带平趟，工商税务都不敢怎么着他，他手里有陈希同对他的特别批示。没多久那间两层的饭馆垮了，约两年后知他死于心脑猝疾（以后我要以韩东的《古杰明传》风格为他写一个）。

1976年4月在广场上，由于虚荣和疯狂，我把自己看走眼了，拿着胡闹当革命抑或相反。1978年10月“四五”平反，我清楚自己是块什么肉，却让系领导乃至校外的“四五同志”打眼了，否则我也不会两次在英雄报告的主位上。后来我又让我班的竞选积极分子、最恨贪官污吏的张中天看走了眼——他多少次游说我，不仅是凭嘴，也凭他辛苦挣来钱换的酒肉。估计他至死也以为我真像我说的“时机不够成熟、经费不够富裕、要做就做大事”。我对不起他！

我跟田才子也议论过：真要搞什么大事，肯定不能带张中天，激情和蛮干最容易误事；况且张平时正常，但一涉及民主和革命等问题他的精神就不太对。有时我猜想，这是否与一直没有正当发泄性欲有关？真他妈奇怪，另一个革命积极分子也是一谈政治就显得精神走别筋，他俩怎么都以为我是他们的同类甚至让我领着他们干呢。难道在他们眼里，红色的精神毛病与黄色的作风毛病这两种人的外在或气味相仿相投吗？


尾声　1976——我的好运年

1976年我的运气太好了。先是大搜捕天安门闹事分子时我躲过了抓人风潮，接着是没隔离审查太久又赶上了“四人帮”倒台。“四五事件”平反后，有个工友看到了王府井人民日报社橱窗中我当时表情疯狂的照片，他也说不太像我。我还能记得一些情节和感觉：爬到纪念碑的浮雕上才发现纪念碑特大，是高耸云天，那个“朽”字离我最近；4月5日前一两天我是偷偷摸摸将我写的诗挂在广场某一大花圈上的，然后总是溜达过来，可惜没什么人围着它看，可能我那诗太文了，不刺激，虽然很讲究格律；在小楼与当局代表谈判时，战士给我们的水杯中有的印着“献给最可爱的人”——那是抗美援朝时志愿军专用的；4月5日早上纪念碑及四周很干净，还有水渍，肯定是夜里彻底清洗过；在大会堂台阶念《告工农子弟兵》时，是第一次使用手提喇叭，它发出的我的声音有点奇怪；那天我穿的白色高腰回力鞋，是当时最好的篮球鞋；那一阵中山公园不开放，人民大会堂的楼顶平台总是有人；大部分人的表情是喜悦大于哀伤、活泼大于严肃——不怎么像悼念周总理，更似过节，的确有小痞子、胡同串子起哄比如喊“打丫的”之类的闹事。

我还记得我被隔离审查的一些小事：去厕所慢慢地走慢慢地回，认真地打量视野内的每一个女工，心说成了“反革命”后怎么搞对象呀，我那个东西还没用过呢；趴在窗户上看中午打篮球的场面，心里随着场上的持球者做同样动作；心情稍好时把写交代当成练书法，能以钢笔写出类似钟绍京小楷那样的字，沮丧时则瞎写，那字像叛徒一样恶心；有时小声地唱《国际歌》自娱抑或找悲壮感；无聊时默背我所知道的诗词，有时过一个唐诗之夜而忘记时间地点；学会很香地趴桌睡觉，有时哈喇子流在了认罪书上；我没哭过，但在专案组的吓唬面前，真想做出痛哭流涕的样子；下决心等解除隔离后，一定好好吃喝以及旅行，绝不掺和天安门的事。

1976年秋冬之际，厂子为我平反，恢复正常生活，没什么人过多地打听我那时的事，更没人歧视或抬举我，因为我犯的不是作风、偷盗方面的事，一点儿不好玩，大家没兴趣口传。

1976年平反后，我又可以回家蹭饭，工资我得攒着用于出去玩。我家可能也觉那一阵没顶住压力把我开除家籍有些对我不起，便在伙食上显出了诚恳歉意。我妈擀的面条以及粉丝豆角肉末卤很不错，我还爱吃家里的肉末黄豆炒大头菜、带鱼烧心里美萝卜、肉皮丁炸酱、煎带鱼小黄花鱼、炒茄子，但我父亲酱的牛肉很一般，因为我爱吃炖肉。有时我还陪着父母包包饺子，却再也不用像小时候因为包得难看而被拧腮帮子了，也不用再被罚吃自己包破的饺子。


跋　1976年以后我才活开

1976年我21岁，现在回眸望过去，我那时一半是傻×一半是牛×。1976年以后我才活开，越活越爱活，越活越觉得离死越远。

1978年至1982年的大学生活，让我在感觉上有共产主义的味道（纯褒义），美好，自由，丰富；抑或说过得够资本主义的，免费读书吃饭，跟女孩子乱好而不会被抓。

1983年5月，我在一中学干了半年多语文老师而退职。上“最后一课”时，不少学生都哭了。据几年后高考监考语文的大学同学讲，正好是监我教过的那一班，不少学生的记人作文写的都是我。我当时辞职一是为自由蓄谋已久，二是我个人无力改变语文教学的无聊，而组织全市语教罢工我又没这个胆儿，我可不想再碰国家机器的汗毛。

大概是1983年10月，我流浪在福州，给福建师大中文系讲“文学的黑色幽默”时被当场铐走关了四天，那时正是全国从重从快打击现行犯罪的高潮。流浪时，在上海《青年报》当编辑，以知心大姐姐的口吻回复少男少女的来信。在成都开小拳击班，收吃收喝不收钱。在北京也代过课，教自己不擅长的语音学、马列哲学以及古汉语。一次在音乐学院的教室，嘿，底下额边有痣的不是关牧村吗，她眼睛真大。

从1985年起，我就系统地去西藏了，走过国内所有进藏路线（共五条，一条是走结古、囊谦、老类乌齐县），去过十五次西藏，包括冬季。近几年是中科院地质所开放室及刚成立的青藏高原研究所专聘的野外炊事员，三次去河里，一次进阿尔金，也去过墨脱和大拐弯。内蒙古所有的旗县我分十几次都去过。新疆，多次去过，也骑车从北京用一个月到过，除楼兰、尼雅遗址基本都转悠过。

大概是90年代初，我帮一企业主编过70多期《啤酒报》（内部赠送），喝啤酒等于工作，晚6点后喝等于加班。我的报期期都有邹静之和赵健雄、赵世民的随笔，若不极其要脸，可以说这三个大腕是《啤酒报》捧起来的。编《啤酒报》使我加深了对啤酒的热爱，也为日后加入啤酒主义奠定了生理和文化基础。

大概是1987年以后，我是甘阳主编的《文化：中国与世界》编委会的杂役，结识文化名人如同儿戏。每月工资不多，却可免费求教精英。最好玩的活就是在好风景的地方安排会议，我亲自挑选漂亮姑娘为大家服务，发现高雅之人也与我有同好。后因在内部犯生活错误，被编委会冷落，此前在某编委赵越胜家饱受酒肉之福及音乐熏陶。那阵，北大外哲所毕业的朱正琳要编《精神》杂志，还约我编审文学类的稿件，由此得见王小波的短篇小说。

大约在同时，大学同学田才子约请我和复旦毕业的宋毅办了一个文稿推荐社，挂在北京自修大学下面。靠推荐文稿赚取小钱以及结识文学女青年——那时拆着拆着信就有照片漂亮地掉出来。还搞文学比赛，收报名费，凡来稿至少是三等奖，将每人的文章删减成豆腐块，印了大16开、三百多页的获奖文选，再卖给参赛者。后来又搞智能测试，以韦氏量表印成小册子和适合中国人的量表，在玉渊潭公园、在玉泉路欲大搞测试，但相对于我们的热情收效极不协调。在搞了几批升学复习材料并略有“原始积累”后，田才子他们搞了连锁餐饮，并通过了我起的名字及题的匾额。后话是满北京都有我题的店名，我尽可免费吃喝且带了一帮朋友，估计那连锁店烦得快改名换匾了。

1989年9月我去怒江大峡谷旅行时，又因查缉通缉犯而被误拘了四五天，在怒山山坡的铁窗内畅阅对面的高黎贡山森林云海以及近处的洗衣晾衣少妇。当然也没什么事，查清我没前科即放人，一个中尉开车送我到六库，说：特许你没有边境证在这一带考察，但不许去片马等交界处小镇。

1989年12月我成了崔健《新长征路上的摇滚》巡回演出的后勤人员，一次去体育馆演出前嫌麻烦租了一辆大卡车冻得大家够呛而遭领队王晓京的批评，还有一次错误是给上台前必喝威士忌的乐队买了假酒——我没拿回扣。归京后我还帮王晓京的新乐手打杂，也兼修改个歌词啥的，认识不少后来有名的歌手。有时也进棚打杂，如百花深处、大觉胡同的两棚。从看棚老头的口中知“牛逼”过去真是一种类似唢呐的吹奏乐器，因其声响而被喻为说大话。

1989年以后认识了很重要的新朋友，如拉萨的诗人大酒鬼杂种西藏专家胡子（一名叫赛尔丁诺夫）、北京啤酒主义大师小说中师相貌小师的辛栩、斜视诗人寂法，再加上以前认识的搞哲学的陈教授，我将他们四人算成我的四大天才，而我算他们的后勤主任。

1990年我首次结婚，被朋友圈视为那年的十大新闻之一。对象是北大中文系毕业，人好漂亮有才华，就算满足了我“本科考不上北大、硕士也考不上北大那就娶个北大”的最后一道虚荣心，一年后因我之操蛋及不负责任而被对方劝退。

1997年我与一安徽执着而善良的姑娘生育一子，因其“敦”字辈而名中亦有，这在当年也因我逃避而成为丑闻。

大约1998年与效刚、岩松、子鹏、新栩及几年后新来的旺松、高星、老周、小蔡、孙民、罗艺、张弛、小招等搞了一个“后旅行小组”，稍后又建“后旅行”网站，先后搞过十多次“玩前人之未玩、不冒险、行为而不艺术、流而不下”的旅行活动，简称是三、游、马、轮、沉、赤、布、换、絮、未、五、增、打、吃及抄。具体是五人共骑一辆三轮由京至山东，沿酉水河顺水而游两天，皖赣交界处的两个马拉松，轮滑东北两处三省交界，在中朝边境72小时的沉默（装哑巴），冬天赤足于江西山区，以布朗运动轨迹奔逐在皖鲁豫一带，五人不断互换名于内蒙古锡盟，连续72小时的絮叨，模仿未来20年的言行举动72小时，轮滑北京五环及环滑海南岛，必须长3公斤的赤诚增肥活动，开口即挂赌的隆化之行；每天吃一斤醋并访醋坊的山西之行，以及系列化的抄老家（专访朋友圈中人的老家、祖坟、祠堂、家谱者）之旅。“后旅行”前无古人，后须来者，故这十多次“后旅行”活动我都有流水账。

1976年以后我刚活开，似与我1976年的异举没啥关系，多半是因我1976年不幸中之万幸后的个人的改革开放。

这部《没有英雄的时代，我只想做一个人》还须几点说明。

有人说没有细节。我说，事过30年了，记不清；若写细节（我不是不善）容易臆想真实；我这不是文学，而希望是纪实；宁肯骨头干巴巴，也不妄加血肉；1976年不是我的亲密爱人，我哪记得清其睫毛眉毛及其他毛发的特色。

有人说一半内容不是1976年的。我说大概有关，好比1976年是我的孩子，我说说“他”的受精、孕期情况以及稍后的长势，何阂之有。

这部《没有英雄的时代，我只想做一个人》我自知写得粗糙甚至有粗俗之嫌。前者是我懒得改，清水出芙蓉是自然，浑水出菱角也是当然。后者即我境界使然，作为使然。

文中年月、小事件等多有谬误，谁愿意指正也行，我多半没时间专门欢迎。

我可以很轻松地将这本小册子拉长，但我怕费读者的眼和钱。

下面要感谢：

免费提供我写作间的徒手游过琼州海峡、徒步穿过塔克拉玛干的罗艺；

给我不少免费就餐卡的老家肉饼公司的张凯来，给我精神机灵或激励的摇滚歌手何兄弟；

帮我提醒当年事情的魏幸、王金明、刘军、苏小卫、陈嘉明、于齐、苏大哥；

这半年陪我喝酒最多的、人们误以为是我小男朋友的苗族诗人小招；

帮我打字、见面就请我吃饭的小岩；

几次被我吃光饭卡金额的著名乐评家、瘸子兄弟赵世民，倾囊一角儿支持我写这书的天下第一恭；

高度请我吃喝或高额开我稿费的杂家高星及夫人小梦，古琴制作大师朴云，诗人王军，编辑及小虎牙拥有者小爽，能力有限公司的酒量无限的张弛，常送我成条香烟的望松、汉行等；

这本书的出版者广东人民出版社及财新传媒编辑徐晓、万文。

1976年以后我才活开。可没活开的1976年我却写了近十万字，也就是说万一我有写1986年乃至1996年的机会，可能会写得更开、更好玩。等着瞧。

我嘴上爱说：北有狗子，南有木子，前者探险文字，后者探险生活。我较佩服他和她，但我文字与生活都浅浅探险而止，并不专一于文字或者生活。故文也不深，活也不深，那么加一块儿深了吗，够呛。这些文字所记录的生活正说明这一点。那我也感激老天给我的健康，我没忘。

再告读者几句话：

两三年前我就做了《没有英雄的时代，我只想做一个人》的提纲，后来丢了。当时我差点用我顺手的诗笔把它写成一万行的长诗，幸亏没，那也太矫情了——我写诗几乎比我写文章快。

我用20来天写完这个，提前用一周写了七八页提纲，也是怕写成车轱辘，但仍有一点，就算我强调重点吧。

写它像重过了一遍1976年及相关岁月，觉得还不难过，比较好玩。

这书不知要献给谁，要不就献给我爷爷和姥姥吧，过几年我去原崂山县的老家的坟上磕几个头。

2012年于啤隅斋



[1]
 “雷子”，老北京语，指警察。——编者注


[2]
 “胡同串子”是老北京语，原意指嫖客，后指整天游手好闲的人，一早起来奔茶馆，到了中午出了茶馆入饭馆，下午又去澡堂子，晚上串胡同逛窑子。——编者注
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序　日暮乡关何处是

一

两年前，在大理，他开辆老富康来接我们，说“走，野哥带你看江湖”。

他平头，夹克，脚有些八字，背着手走在前头，手里捞一把钥匙。我对龙炜说：“你看他一半像警察，一半像土匪。”

他听见了，回身哈哈一笑。

院子在苍山上，一进大门，满院子的三角梅无人管，长得疯野。树下拴的是不知谁家寄养的狗，也不起身，两相一望，四下无言。

他常年漫游，偶尔回来住。偌大的房子空空荡荡，只有一排旧椅子，沿墙放着，灶清锅冷，有废墟之感。平时一个人，偶尔有朋友来此落脚，席地卷个铺盖，谁也不用照顾谁。

他无家可归。

七十年前，他的家族在鄂西清江百丈绝壁上，土家族祖父靠背盐酿酒攒下薄田，土改时被划为地主，且被疑藏枪，鞭打后投梁自尽，暴尸野外，被扔在天坑。随后大伯暴死，二伯流放，两位伯母一夜间用同一根绳索吊死在同一横梁。

父亲没有保护家庭，他的职责是抓捕诛杀其他地主的儿子，一生不提家事一直到死。母亲在暮年出走，留字条说“请你们原谅我，我到长江上去了”，他沿江驾船搜寻，寻找江上肿胀发臭的浮尸，挨个翻找无果。

1995年，他出狱后，身边已再无亲人，妻女也离他而去。

二

十几年前他离乡寻找出路，身无长物，朋友到车站送他一只钢锅，让他好埋灶做饭。他说如果你非要送，我就把这锅在铁轨上砸了，天下之大，总有我吃饭之处。

1981年湖北民院毕业后，他当过教师、宣传干事、警察，后来做小生意卖衣服，油炸早点，开挖沙的厂，都赔得血本无归。这次北上，做了牟其中的秘书——现在牟还关在他当年服刑的地方。很快他又转行当编辑，再做书商，做得很得意。我问他为什么不干下去，他说受不了向人催账的生活，“人到四十，还为一万块钱天天打电话，像黑社会一样——败坏人的心情”。

他把人家欠的一百多万元一笔勾掉，离京南下。

偶尔落脚在这两千多米的苍山上，四下没有村落，到暮晚时山黑云暗，一两盏灯更有凄清之感。他说过有时夜里骤雨突来：“林涛如怒，滚滚若万马下山。村居阒寂似旷古墓园，唯听那山海之间狂泻而至的激愤，一如群猿啸哀，嫠妇夜哭。这样的怒夜，非喝酒磨刀，不足以消此九曲孤耿。”

这样的夜里他开始写作。写失踪了十年，“不知暴尸在哪片月光下”的母亲；写二伯服刑二十九年后，“老得忘了自己的罪名，已失去了土地，也没有了房子，只好寄身于一个岩洞，放羊维持风烛残年直到死去”；写一生闭口不谈家事的父亲内心的功罪，写狱中被绑赴刑场的弑兄者……

死亡并不可怕，可怕的是人仿佛从未存在过，他对此耿耿于怀，才为逝者作史。他的故乡是武陵，史书说的南蛮旧地，巫风很盛，在遥远年代，土家族死在他乡的人，是千里赶尸也要接回家山的，不想成为无归宿的游魂。他说“我祖父的横死也不足以令苍天开眼，是我的私人叙述才让他的死找到了意义”。

这本来就是中国民间修史者的传统——不愤不启，不悱不发。他用的笔名，出自唐代诗人刘叉的《偶书》：“野夫怒见不平处，磨损胸中万古刀。”

三

四年前，我还不认识他，有天工作完，街边店里吃点东西，带了他的书随翻随看。

他写外婆故乡在江汉平原，他出生后才到深山来，开荒种地，养活一家。幼年造反派来家训斥父亲，他不懂事，在旁嬉闹，太压抑的父亲发泄愤怒，用木棍毒打他，没人敢拦阻狂怒的父亲。外婆哭着用身体包围着他，左手无名指被误伤一棍，打得骨折，一直隐忍着没有医治，至死手指一直弯曲。

外婆眷恋家乡，他稍长大些，老人就返回了平原，他12岁时患重病，写信给外婆，恳求她回来，一进门扑在怀里，“我不断地叫着婆婆婆婆，仿佛垂死的孩子看见唯一的亲人”。

等到他成年，外婆觉得责任终于了结，与家族另一老人回到平原荒村住下，纺布缝衣为生，无人可以劝解。只有他去进门跪地抱着她腿，要她回来——明知这对她不公平，但他就是“不能忍心”。

外婆在山中去世，他不相信死亡不可逆转，每晚去坟头点上坟灯，怕外婆不能认得回家的路，次次在坟头痛哭时，他都要把耳朵贴近新土去听，孩子一般幻想听见外婆在棺木里呻吟，立刻就去十指刨开泥石，救出她来。

十年后，他掘开坟墓，开棺捡拾遗骨，偿还她的旧愿——背着她回到千里之外的平原。

我坐在人声鼎沸的地方，看到这里，把筷子搁在碗上，起身走出去，怕当众放声哭出来。

近代中国，身世畸零者并不少见，但野夫的笔端有让人害怕的感情，连看的人都被深情和痛苦吓怕，不敢深入到这样的感受中去。他半生所受的苦，多半都来自这样的激情驱使，情感越深，创痛越烈。写时也呕心沥血，他说有时写完在沙发上要躺整整一天，像一生气力已经用尽。

这样的写作，如同土家祖先的巫术，是要让死者复活，像是一次招魂。

四

到了中午，大理的牛鬼蛇神都来了，野哥一一介绍“这帮老混混”，大家拱个手，报个名号，也不寒暄，邻居侯哥搜些活鸡腊肉，在后院摘点黄瓜茄子，加上通红四川辣子和野花椒，炒了十几个铝盆，桂花树下男男女女端着碗站着吃江湖饭，满头汗。

吃饭完，袅袅一根烟，聊旧体诗。

20世纪80年代的江湖，“流氓们”都还读书。看着某人不顺眼，上去一脚踹翻，地下这位爬起来说，“兄台身手这么好，一定写得一手好诗吧”。

就这一点，今天的小混混就没法儿比。

侯哥给大家泡茶，院子里很多高山榕，底下长了野茶。紫荆已经长到了二楼高，开着红色的骨朵。桌上有盆箭兰，玉绿色的十几卷，混着茶香。野哥讲花草的名目，我们觉得好听，他说，“看《本草纲目》，是可以看出性感的”。

鄂西是楚辞的故乡，民歌和韵文一直是平民之趣。烧搪瓷盆的手艺人刘镇西，工具箱里也放着《楚辞》，初见面拉野夫去家，喊了几声老婆，没人答应，就去敲隔壁的门借斧头，嘴里念念有词“幸有嘉宾至，何妨破门入”，手起斧落，门锁砍成两截。

真妩媚。

野夫写苏家桥，写刘镇西，写投河自沉的李如波，都是几千字写完一个人生平，像《史记》中的列传。他的文字锻造，也来自古文。写文章时，看得出遍遍锤打，壳落白出。有时有些地方显得过于锤炼了，但写得好处，真是“天地为之久低昂”。

野哥说起时脸上有几分傲色，“旧体诗我还是得意的”，诗人里他最喜欢聂绀驽，“诗酒猖狂，半生冤祸”。

猖狂是真猖狂，夏日深夜，一轮好月，他与苏家桥一行人喝到酣处，学魏晋中人裸体上街散心头热，路遇一些机关门前挂着的木牌，就去摘下，抬着一路狂奔，找一角落扔下。有次扔完才发现，木牌上赫然大书“人民法院”，觉得这个还是不惹为好，又只好嘿咻嘿咻地抬回去挂上。

当年他要出山去海南，苏家桥从深山送到恩施，过家门不入，货车送到武汉，怕他孤乘无趣，再火车送到湛江，颠沛到海安，最后干脆一帆渡海，万里相送到海南，第二天再独回。

简直是《世说新语》里的中国。

我原以为写得太传奇，认识他们才觉得只是写实。晚上野夫带我们出去吃饭，叮嘱一句，“不一定能吃上，看运气”。小馆子老板是个香港人，六十多岁，须发皆白，向外贲张。打量人，看得顺眼就做饭，不顺眼轰出去。当天运气好，做完了一桌子十几个人的菜，过来和野夫喝了一杯，扬长而去。说挣够了今天的酒钱，自去喝酒，不必再开张。

这个年头处处都是精致的俗人——不是因为不雅，而是因为无力，没有骨头。还好“礼失，求诸野”，遗失的道统自有民间传承，江湖还深埋了畸人隐者，诗酒一代。

五

下午无事，野哥带我们几个女生逛小铺子，我们挑来拣去耳环项链围巾，他两米外斜站，不上前，也不远离，衔一支烟悠然看过往行人，等我们挑完，他已经把账结过。

长日无事，坐条挨街的板凳，他给我们讲故事，说少年时暗恋一个女孩，被拒绝，情书也被公开，他承受不住羞辱，吞水银自杀。获救后立下誓愿，“要让她爱上自己，再抛弃她”。

他读大学回乡后，与之接近，少女恋慕了他，他终是不忍心，向对方坦露实情，说“我不想报复你”，对方惨淡一笑：“你以为没上床就不算报复吗？”

他离家远走，再回来她成了一个在当地声誉放浪的女人，表姐让他去劝解，他讷讷而言，她笑：“变成好女人……”抬眼盯住他：“变了又怎样，你娶我吗？”

他无话。

他兜里是第二天的火车票，她伸手取来撕了，买了机票，说：“换你明天一天的时间给我。”日后她中年重病，肾坏死，不再求治，他从北京请国内最好的医生入山给她手术。

他人生里的事多半这样，情多累人，自嘲说自己是一流的朋友，二流的情人，三流的丈夫。我问过他，为什么他身上会发生这么多戏剧化的事情？他说当编剧时，才领会到人生如戏，“一切皆在情理中，一切皆在意料外”。

生活是内心情理交织冲突的结果，他天性爱憎好恶比常人剧烈，人和文字都使到十二分气力，不留余地，蛮力拽动情与仇、乐与怒。

二十岁那年，他黄昏酒醉回家，看到路灯下一个佝偻男人，认出是那个打过他爸，把机枪架在他家门口的造反派。现在他长大了，那人已快暮年，他发疯般扑上去，把对方摁倒在地拳脚相加。“他已经完全认不出我，无法理解自己为何突遭暴打。我一拳一拳地打着，直到耗尽全身力气，直到他头破血流。”

十几年里，他一直为童年的恐惧羞愧，而羞愧渐渐熬成仇恨。这性如烈火的男子，认为轻仇的人，必然寡恩。

酒醒之后，他却不能不面对内疚之感，暗中观察那人，才发现这个仇人可怜至极。他是煤矿工人，出身贫苦，家庭负担沉重，每天下井采煤如同下到幽深地狱。这样的人积怨已久，被号召去夺权造反，必然敢摧毁一切。日后这人被煤矿开除，成了苦力。一次下坡刹不住脚，被装满石头的板车轧断腿，从此残废，整个家庭垮掉，女儿不得不去卖淫。

他写道：“命运惩罚他，比惩罚我的父辈更加惨烈。”

他写作并非为复仇，也非控诉，他想找到人何以成为他人地狱的原因。他写到自己六岁时，老师集合他们，把用竹子做成的大扫帚拆开，每个孩子发一根竹条子，围着一根水泥管子，上面站着一个偷了三尺布的农民，穿着破烂，裤脚卷在膝盖上面，脚上穿着一双草鞋。老师一声令下：打！所有的孩子一起挥动竹条抽打那个农民膝盖以下的部分，这个农民在水泥管上疼得来回跑，所到之处围满了孩子，所到之处都会有竹条，这个人蹦跳惨叫，汗如雨下，腿胀得紫肿，惨叫中突然晕厥，摔了下来。

四十多岁时，他写到这里，流下泪来，说：“这就是文学。作为一个写作者，我要是不把这样一些东西记录下来，我会一生都为我曾经挥过竹条子而愧疚。”

写作是一种反抗，对抗外界的恶，也对抗自己内心的黑暗。多年来，他为青春时代的狂怒心存内疚，他说：“在这个时代，当你还没有完成安徒生笔下一个孩子的真诚教育之时，也就是你还不敢做一个真人的时候，你绝不可能是大善的，更不可能是美的。”

六

野夫常以村夫自许，我却觉得他雅致。平常里他从不与人争锋，席间不抢话，不讥笑人，不争口舌，有他的地方笑声最多，有人说话不得体，他也呵呵相乐，一派烂漫仁厚。有次在北京某个场合我俩撞上，举座都是富贵人，三个小时里，他一句话没说，不参与，也没有不耐烦，自斟自饮，怡然自得。

我不喝酒，但有他在座，就陪他一杯，朋友间说起如果遇到事有谁可以相托，推举的数人里，多有野夫。

只一次见过他另一面，大理夜长人多，“左”、中、右都有，谈话容易不洽，干脆集体玩“杀人”游戏。我当法官，发完纸牌后说“杀手睁眼”，野夫睁开眼，不动身，也不伸指，只以眼光向我示意某人，就闭上。再睁眼时，众人惊呼被杀死者，相互猜忌。他点一支烟靠椅微笑，有猜到他的，他就一副老警察面目，为之分析案情，一一拆挡，全身而退，瞒过众人，最后一轮他胜出时翻开红心杀手牌，姑娘们还惊呼不信。

这场游戏，我这旁观者看来尤为触动，众人闭目他睁眼的瞬间，那双细长眼睛精光四射，是泡过凶险、世事老辣的眼。他在狱中，曾与几个刑事重犯同住，同一个枕头上睡的，枪毙的有六个。他有次扫地时一个犯人骂骂咧咧，他放下扫帚，盯着走到近前，那人立刻闭嘴。下铺有人悠悠说了一句：“你也不看这是什么人，他连国家都敢惹，你能踩平吗？”

七

没听野夫说过苦，他只说重复地做一个梦，站在深秋的蓝天下，赤身裸体，抢着收集阳光过冬——那时的冬天太冷了。残阳越过高墙，把影子放大贴在对面墙上，有电网的投影恰好横过他的脖子。

这梦听了真让人难受，是冷透的人世。

但他爱这世界，有次聊天，他劝我多参加社会活动，说有地方约他演讲，他一定会去，“能影响一个是一个”，他是那种寒风里有人往车窗里递广告，一定会摇窗接下的人。

在微博上他很活跃，经常会有许多陌生的朋友@他，说家里发生什么事，希望他帮忙转发、评论一下，他说常常不忍心忽视这些留言，也许转发无济于事，也不足以帮他们，但是转发一定会让更多的人明白是非。

微博也是江湖，他说能看见一部分人的恐怖内心，感到透心的冰凉，说“有时也想把微博戒了”，但又放不下，嬉笑怒骂，一派朴诚烂漫，把剑而立，战个三百回合。有时候我觉得这样太浪费时间了，他说在故乡鄂西，秋天野猪成灾，每年允许适当狩猎，分外痛快淋漓。“我来到世间，是来访求朋友的。有的人来到这个世间，是来增加敌人的。我们在大地上，怀善还是怀恶，并不难区别。”

但遇到年轻人时，他会劝解，有次他说，有个骂他的人是一个大学生，子侄辈的年岁，他顺着去对方微博里看看，觉得是个贫寒激愤的青年，就发私信与他讲了一夜道理，直到年轻男孩心服。

他对这个时代总有一份“不忍心”，说，“我们每个文化人都要分担这个时代的疼痛甚至剧痛”。

在大理，他带我们进山，无为寺在宋朝是大理国的皇寺，现早已荒废。二十几年前有个僧人一点点旧址重修。他带我们去见这大和尚，大脑袋粗眉毛，胳膊上缠着铜佛珠，是武僧，“夜不倒单”——每天晚上不躺下睡觉，打坐度过。

三千多米处都是深林，小寺里没电，不卖门票，不卖香火，也没有小贩。案子上堆的香，你自己拿去烧，随便。树下面放着茶叶、水壶、茶具，自己泡茶喝，喝完了你走，也没人来问。有个小和尚在场子上一边扎着马步，一边眼见着一个小朋友飞奔打闹着耍，眼神急死了。

大雨过后，急晴中的这座山，树叶上金光闪闪的流水滔滔流下来，有远古的本来面目。我们跟大和尚说这说那，把人家武僧当禅师了，有人问，人怎么能放下眷恋？大和尚只好说，喝茶，喝茶。

野夫看我们这么笨拙地打机锋，笑着开口解困，问寺里还有什么米、什么油，要不要送些过来。

他喜爱山林，好与僧道谈，但他是士，从来不“隐”，不求解脱，不好大言，不求世外的智慧，各种人生对他都是文学，只是要了解“方丈何以是此人”。

旧朱红的寺门，粗糙皴裂的木门槛，楹联是野夫写的，一联是“心法即佛法，度一切有情”。

八

临走前一晚，大家去一个老哥家，咔啦啦扶起卷闸门，有几人正窝脚在榻上闲谈，当中一位长得奇突矮肥，野哥说，别人找他演电影，演一个被啤酒瓶子砸的泼皮，他不满意那个道具，要求用真瓶子砸，头破血流，满意地被送去医院。我打量一会儿，觉得他是腼腆不说话的人，野哥指我身边的一张桌子，说昨天那张被他喝大后踩碎了。

坐定后七八个人闲扯，拿着吉他唱歌，一路嬉皮笑脸，笑得人仰马翻。野哥对矮胖子说，你吹个箫吧。

胖子也不说话，拿只皮口袋，从里头拔出管黑箫。

有人噗地把烛火吹熄，黑着灯，只有远远一点微光，荒村野街，远处有女子鞋跟在青石板上走的声音。他起声非常低，曲调简单，几乎就只是口唇的气息，也像是远处大风的喘息。

我一开始无感无触，只是拿围巾按着脸听着。

就这一点曲调，循环往复，有时候要爆发出来，又狠狠地压住了，有时候急起来，在快要破的时候又沉下去，沉很久，都听不见了，又从远远的一声闷住的呜咽再起。这箫声里不是谁的命运，是千百年来的孤愤，千百年来的无奈。

座下小儿女都掉了泪，只有野哥躲去一边角落，半坐在地上，完全隐在黑暗里。

他吹到后半段，愤怒没有了，一腔的话已经说完，但又不能就此不说，忽然停住，他唱：“……月夜穿过回忆，想起我的爱人，生者我流浪中老去，死者你永远年轻……”

当夜我喝过几杯，围巾都湿透了。

九

四五天后，我们三人离开大理，纷纷的雨，野哥来把行李放在破富康上，一直送上了大巴，他下了车没走，不站在路边，也不招呼说话，就坐那辆锈迹斑斑的富康车前座上，车门开着，一只脚踩在地上，抽烟。

我们车经过，他扬眼微笑，摆了下手。大巴开出去好远了，人和车还坐在那里。走前他说过一句，“你们一走，我今晚就是五保户了”。

事后几年，见面只是偶尔，但我看他的微博，常常凌晨两三点还在。敌人也都消失的深夜，无法以酒引睡时，他有时喃喃自语：“中宵酒醒，常觉无路可走。坎难人生，此时应该言说，否则，将在这巨大的黑暗里窒息。”

他的一生，多为激情支配的选择，最痛苦的是内心与外物不调和。不过，如顾随说，真正的诗人，往往就来自与世界的矛盾，苦中用力最大，出来的也才是真正的力，“风与水搏，海水壁立，如银墙然”。

是矛盾，是力，也是趣。

人到壮年，再想改变自己性情已不可能，也无必要。情之所钟，正在我辈。只要有笔墨在，还能言说，《诗经》以来“吊民伐罪”的传统，总能在此中存续。

我在微博上只看不说，野夫并不知我存在，在那样的夜里，我每默默注视屏幕，算是对他的一会儿陪伴。

柴静
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自序　让记忆抵抗

一

昆德拉曾经在小说中感叹——在黄昏的余晖下，万物皆显温柔；即便是残酷的绞刑架，也将被怀旧的光芒所照亮。

此即谓，人类本质上是善于忘怀的动物。伤痛抑或仇恨，都容易被时光所风化；尤其当作恶者易装登坛，化血污为油彩粉墨之后，曾经的呻吟抽泣竟可能变声为娱乐的淫浪。就像那些此刻正沉醉于红歌中的某些人，他们似乎也在怀旧，但他们已不再记得那些恐怖旋律下的人性践踏；在温饱的余年，支离破碎的青春，被重新缝补成一道轻薄肤浅的抒情诗——这就是我们这个时代的荒诞。

我只是这一堕落时潮中的反动者而已——在狂飙盲进的岁月里逆向而行，固执纠结在洪荒之初的草莽上；乃因这个盛装的时代如此可疑，美轮美奂的华表下一切显得那么鬼祟。我企图返回其纪元的元点去打量这一切的来历，努力在琴箫和谐的假唱中窥探其本该知耻的原罪。曾经有学者谓中国文化是耻感文化，圣贤强调知耻近乎勇。然则当世的荣光，是连耻亦不被确认的，仿佛诸恶不曾，骨血狼藉之后一切都万劫不复了。

于是，我深信，汉字的起点是忍辱负仇者在暗夜的刻画——他们在坚硬的龟甲青简上用石刀铁笔记录深埋于心的余痛。那些卜辞爻言中暗藏了这个民族的历史和祷告，以至于信史成为我们真正意义上的宗教。只有在这些痛史面前，恶霸被千古追诉而令来者警悟，善良无辜得以表彰，得以列队于苍天下昭雪沉冤。

二

每一个人的记忆都会有个起点，就像每一幅泼墨写意的巨画，只有作者才能分辨它的始笔一样。20世纪90年代初的冬夜，我总是蜷依墙角，面对着钢条密布的窗户，独自追索着自己人生的起点。某市监舍赫然坐落在闹市之中，自由人间的灯火，还能在那些玻璃窗上闪耀出恍若隔世的温暖。

那时，家父刚刚去世，狱警带着我千里奔丧，他亲眼目睹了囚首蓬面的我，面对着党旗覆盖下的父亲向几百吊客叩首答谢。面对众多官民，我哽咽致祭曰——这里躺着我的父亲，多年前，他怀抱理想投身革命，至死保持着他那一代党人的朴素理想和本色，两袖清风地走完了他的一生。这样一些凡人的基本正直和高尚，在越来越成为稀有品质的今天，我相信父亲可以俯仰无愧地坦然辞别这个世界了。他留给我们最珍贵的遗产是——怎样去做一个有尊严的人，让我知道良知和荣誉高于一切功名利禄。

在那一刻，我再次意识到生命是如此短暂而死神又是这样权威，好人并不能因为他们的好而得以长寿。大地掩埋了所有的善恶是非，父亲平静地走到了道路的尽头。在岁月长河中，所有的悲哀和创伤都会被时间抹平。如果没有记忆和历史，一切都将显得虚无。

从那时起，我开始关注家族历史。父亲留给我们的遗嘱中说，希望将骨灰撒向面前这朝夕与共的清江，希望流水能送他归去。我知道这条江将远远地经过他旧居的门前青山，然后流向长江大海。父亲的游魂将消散于这波涛不息的水面上，如果我不为他记录的话，他的毁家灭门之痛，将从此遁入时代的黑洞——在那个忘川里，一切都被漂淡了。

于是，我开始检讨历史，我必须从被遮蔽的往事中找到一代人的苦衷。

三

每一个十字架下都埋藏着一部长篇小说——雨果这一说法，针对的仅仅是文学。事实上，文学在历史面前是苍白的。文学因其虚构的特征，似乎弱化了苦难的严肃性和沉重。在我们的土地上，历史，从其诞生之初，肩负的就是文史哲乃至宗教的使命。

一个人的生与死，并非华丽的文学所能概括，其生存背景才是历史的领土。每个人都将最终消逝，无论早夭或者寿终。但是留下墓碑的永远只是少数，而一望无涯的孤坟却如遍地荆棘般刺疼我们的眼睛。更可悲的则是填沟转壑的无名之死，连骨殖都未曾开出花来。

命运予我寒薄，而立未几则已亲长尽逝，使我得以在泪干眼枯之后，平静地检索他们隐忍平生的坎。我将父系和母系家族的跌宕，置于20世纪之大背景下考察时，惊悚地发现，一切都像在劫难逃般的宿命——他们不可避免地要卷入战争、政争与党争——这也几乎是中国多数世家的相似命途；家族往事之戏剧化，并不更悲于整个华族的酸辛。

整整几代人的追求、背叛、搏杀与幻灭，都在现世的升平花腔中湮没无闻了。如果没有民间私史的刊刻流布，则无数歌泣生动的先人，仿佛从未经过斯世。而那些割头戮颈惨绝悲烈的疼痛，很容易就被正史掩盖而为来世淡忘。

窃以为，不长记性的民族是可耻的。当海量无辜的死亡连姓名都无存之时，美与善变得毫无意义，恶行也都被提前原谅。善恶即便难以在当世分享奖惩，原则上也应该被历史鉴定荣耻。否则，恶无忌惮，辄善亦不被鼓励矣。那这样的民族，又何德何能进化于世界？

四

没有文字的民族是可怜的，如我的父系巴人土家族——其历史徒余传说。有文字而不许真实记录的民族，则是可恨的，盖因它在退化人类的品质。没有文字的语言，绝对无法永久流传。不能真实纪事的文字，则丧失其造字之初令鬼神夜哭的尊严属性。语言文字是思想的物质外壳，当这种外壳被歪曲甚或阉割时，思想必然萎缩，族性亦将愈加猥琐。

三千年以来，华夏各族之烈烈志士，皆求以文字固化记忆，此乃为天地存心也。司马迁曰——“西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》……此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事思来者。”而这一切，其根本价值原在“欲以究天人之际，通古今之变”。

长歌当哭，温故知新，纪史的内在动机是要抵抗遗忘和歪曲。任何一个民族的记忆，都不仅仅是由官修正史所构成——在那里，太多的秘辛被曲意掩藏和改写。我在我的阅读里发现，更为滑稽的是祖国的古史，都似乎要比当代史清晰，有无数前人的野史笔记在那里印证。然而今天，一个家族的亲历都往往变得扑朔迷离，更不要说一个国家的编年大事记，其中竟然充斥了无数虚构与抹杀。

于是，我想借由对过往亲友的命运检索，来揭示20世纪平民生活史的一斑。任何政治史都只是虚张的宏大叙事，只有在这些具体姓名背后的遭际，才可能更多地窥见我们曾经走过的岁月本相。

事实上，这样刻骨铭心的家史，不独吾家特具。我经常在酒肆邂逅的野老遗民口中，知悉更多系骨裂肉的惨痛。大地深雪，埋葬了太多无辜。竹帛难罄的遗事，荒芜在黄土垄上。这样的复述，于我并非艰难，只须秉承天良，便足以还原那些破碎的陶片。

五

历史之于民族国家的意义，实际等同于一姓子孙对家谱族书的珍重——其本质乃在对父系血缘的崇仰。崇父意识是民族的集体潜意识，厘清来历的暗怀渴望驱策我们要探索、书写和研读甲卜金籀，以穷通生命的源流去向。

作为共产党员的家父，平生兢兢，临渊履薄、守口如瓶地走完了他的一生。在他生前，我竟然基本不知其来历。他很好地与他所在的组织一起合谋，扼杀了自己的记忆，以至于我这个儿子都无从问脉他深怀不露的苦痛。

也许是因为他寥寥的遗言——要我为祖父将那抛尸的天坑盖上，我才开始去追索当年的灭门惨剧。他似乎还能想象，盖掉一个天坑是多么巨大的工程；但他未能想到的是，我开始揭开另一个历史天坑的秘密，这才是真正浩大且远未竣工的作业。拙著《地主之殇》便是我对父系历史的勘察，在那里我发现了当年几百万生灵莫名涂炭的枯骨。

偏远乡村一个农夫之家的悲欢，在亚细亚从来对应着京畿某个独夫的喜怒。个体的生活史自古便是国家叙事不可或缺的构件，虽谓以蠡测海，却也足见其沧桑咸腥。无论史学意义，抑或社会学价值，皆不输于那些假言涂鸦的鸿篇巨制。

六

人生之短相对历史之长，无法不令人顿生虚无。在漫长的史前和史后，个体的生死际遇实在显得微不足道，然而人类何以要如此在意历史呢？

如果世界真是无神的，生命则是一趟有去无回的单程旅行。人类潜意识里畏惧的并非身体的死亡，而是对恍惚没有来过此世充满了隐忧。于是，我们有了史官文化以及对历史的拜祭——因为历史的存在，才可能让过往的生灵，复活在人类的共同记忆里。

就像我祖父的横死，曾经的暴尸也不足以令苍天开眼，是我的私人叙述才让他的死找到了意义——他被用来证明恶世的传说并非虚拟，用于警醒来者不要让恶重复。也因此，他卑微的生命才在帝王将相的起居注之外，走进了自己真正的永恒。

我的写作本质上传承的正是中国民间修史的伟大传统，是历朝历代那些冒着株连九族的风险，在枭首流放的长路上排队仍不肯掷笔的先烈，遗传给我们以史证伪的渴望和冲动。想想当年那些夜雨孤灯下的荒江野老，斧钺相加而无畏，笔削春秋而令乱臣贼子惧，这才是这个民族真正可歌可泣的品质。尽管这一品质也在寒酷的现代、在血液里稀释；但它依旧还能在苍凉乱云的天空，耀如星灯般召唤代复一代的苦吟血书者。

郑世平定稿于荷兰


掌瓢黎爷

一

前些年回武昌访酒，纠集了一座文朋诗友，在某“苍蝇馆子”胡吃海喝，一时杯盘狼藉。川方言里的苍蝇馆，多半是指装修简陋，虫蝇乱飞，但总有几道独门菜，可以揽得客官回头流连的路边餐馆。

看着风卷残云七仰八翻之后，我赶着去柜台埋单上账。坐堂的乃一徐娘，施施笑曰：免单了，你们走吧。

我讶异地盯着那妩媚犹存的眉眼好奇，难道是武二哥遭遇孙二娘——可以白吃白住了吗？江湖上哪有无缘无故受人一饭之恩的，必须要讨个由头。咱不能真当武松，被施恩一顿小酒灌醉了，才说要帮他报仇蒋门神的事情。

徐娘在我追问之下，半嗔半笑地说：我们灶屋的厨头，说把账记他头上了，月底扣出来，也不知道他欠你们哪位的钱？

这一说法懵然打破我的自作多情，立马转身钻进后厨。但见一片兵刀狼烟之中，魁然立着一胖师，左手颠簸着炒勺，右手挥舞着锅铲。熊熊火光映照下的身形背影，以及那铿锵迸鸣的节奏感，顿时使我觉得似曾相识。

我走近，待他炒完一盘之际，一把扳过他的肩头。我说黎爷，你怎么在这里？他一点儿也不突然地腼腆笑说：我在这里是本分，你来这里才是稀客。怎么样，吃好了吗？

我依旧还在惊喜之中，连串发问，并质问他何以帮我埋单了。他不卑不亢地说：听见吵闹的声音像你，一看果然。想到过去同患难的缘分，这个客，那是请定了。再说也就是顺水人情，也没想过找你，更没想到还会碰到。老话说，约来不如撞来。跟你们这些文人朋友也搭不上话，也就懒得上桌去敬酒了。

我要拉着他去喝一杯，他摊开手说免了，还有客等着上菜呢。再说江湖儿女江湖见，改天单约，省得和一些不相干的人寒暄。我深知他的性格，又看他确实灶上忙着，只好道谢出来，约好再聚。

二

二十多年前，我入狱分到武昌监狱，也许有人同情关照，最初竟然留在了监狱的伙房队。同批分去的犯人艳羡嫉妒，牢话叫“不怕刑期长，只要进伙房”，意思是说这里的犯人不仅活儿不苦，还能吃得稍好，毕竟是近水楼台嘛。

伙房队的犯人三十多号，要负责全监狱一千多犯人的伙食。一日三餐，外加夜班的加餐，同时还要分出六个犯人去负责干警的食堂。因此要说轻松，也只能是相对那些做苦力的分队来说。

新犯人下队，先从洗菜切菜开始。洗菜池恨不得像私人游泳池，成担成担的带泥萝卜倒进去，拿扁担捅着滚几圈，取出来就开始切。案板看着一望无涯，成排的光头每个都是雪亮的双刀挥舞，场面确实骇人。想想其中多是玩刀的出身，生怕一言不合又拔刀相向了。

切菜的叫“墩子”，没什么技术含量。炒菜的叫“掌瓢”，可能是从黑话中的“瓢把子”而来。墩子见到掌瓢的，礼数上要“下矮桩”——也就是低一等的意思。比如你抽烟，要先敬掌瓢的一支。掌瓢的只管炒菜，炒完一边歇气，墩子则要负责收拾一切残局。

监狱的灶台像砖窑，一排怒火熊熊，电扇翻卷着火苗。锅大如双人浴缸，一筐几十斤蔬菜倾泻进去，动作稍慢，下面的冒煳味儿，上面的还在滴水。掌瓢的这时都是赤膊上阵，双手使的是一把粪叉般的半月大铲，虎虎生风俨然武林高手。由于动作很大，通常那汗水也都是飞溅到锅里，或在铁锅边吱吱作响烫出人肉臭气。

掌瓢炒好菜，墩子帮忙盛到大桶里，掌瓢再出手在每一个桶里浇上几瓢熟油。这样的菜，看上去油光水滑，基本能体现出社会主义监狱的优越性来。每一桶菜再由各队派人来抬回去分配，先从牢头狱霸开始，那一层浮油也就滑进了他们的肠道。

那时在队里，黎爷就是这样一个掌瓢的大厨，而且是一群掌瓢师傅的总头，真正的瓢把子。

三

老话说——饿死的厨子都有三百斤。当然，这是调侃。

黎爷生于穷苦人家，却因拜师学了厨艺，几十年油烟熏陶下来，残菜剩羹也就喂成了一个胖子。通常胖子的面相只有两种，一种是特别慈善，如老太，有些男作女相的意思。另一种则是形容凶恶，肉缝里透出一些蛮狠。黎爷的扮相，恰好就是后一种。

但面相善的人，却可能大奸如忠；而面相恶的人，也可能色厉内绵，譬如鲁智深一路人物，便是金刚面目之后的菩萨心肠。初见黎爷的人，哪怕你是少管、劳教加劳改一路滚板过来的累犯，也多要抖一下尿筋——此人可能不太好惹。

他额短而腮宽，典型的“由”字面庞。双眉天生倒八，一旦皱眉的时候，几乎是像竖插着的两把短刃。眼睛小而圆，看上去就剩瞳孔在转动。一旦看见他的眼白，那一定是他盛怒了。但是，这样的时候很少，他多数表情是——面无表情，似乎无忧无喜，宠辱不惊，不像一般的犯人那样，动不动唉声叹气，抑或喜怒无常。

伙房中队的犯人，都很尊重黎爷。戏称其为爷，其实他年纪并不大——那会儿也就四十出头。黎爷的威信不来自拳脚，仅仅因为他是唯一真正拿过厨师证的一级厨师。可是，纵有顶级厨艺，放在监狱的食堂，那也是英雄毫无用武之地。大伙敬重他，还因为他为人道义，且原本在江湖上就有辈分。

解放后，自古相传的江湖社团，如青帮红帮袍哥道门等，都被消灭掉了。唯独对于行帮一类的松散型民间社会，实在无法彻底根除。所谓行帮，就是一些具体的底层行业，其从业人员必须有一套师承，且自然出于自我保护，而无形中形成的类似公会性质的松散组织。

老话说的“五花八门”——其实源自江湖，指的正是这样的一些行帮。五花依着五行排序：金菊乃卖茶的老妪，木棉为治病的郎中，水仙喻酒楼之歌女，火棘花系杂耍的盲流，土牛花则代指挑夫棒棒。八门指的是——金皮彩挂，平团调柳，每个字都代表草根社会中的一个行业。按行规，郭德纲出于平字门，赵本山则属于柳字门——这就是他们还在开山收徒论资排辈的原因。

黎爷所属的厨帮，不在五花八门之中，因为通常厨师并不需要行走江湖，但是厨帮本身覆盖天下，却是自成江湖的。四大菜系川鲁粤扬，如果各自没有门户，乱了章法，坏了行规，那整个市场都要随之起伏。所以，对于这一类的民间组织，官方也就监控而默许了。

川菜乃厨帮之首，其中又分几大流派，什么盐帮菜、公馆菜、江湖菜……说起来很细很繁。但无论何门何派，都要讲个师承辈分，有源有流，这个门户才可能瓜瓞绵延。

黎爷的地位，就在于他在厨帮中辈分很高，乃因他是一代川菜大师黄敬临的再传弟子。至于他师傅的名讳，打死他也不说；他说他坐牢有辱师门，不敢再让师傅跟着受屈。

四

好好的一个厨师，何以就坐牢了呢？

监狱的江湖规矩是——新犯子不能贸然问老犯人的罪情，因为事关隐私，有的人不仅不会说，甚至当场一个耳光甩过来。狱警一般不谈犯人的案情，还禁止犯人之间交流这些。他们顾虑比如撬门开锁的遇见翻墙爬窗的，互相交换手艺，结果满刑之后成为十项全能的犯罪分子。

队里来得最早的犯人，有的一待十几年。狱警都换了几朝，不查档案连他们都不知道谁是因为什么进来的。来的来，去的去，铁打的号子流水的犯人；有时刚送走的某个看似慈祥的老者，结果干部（狱警）漏嘴一说，原来竟然是刨坟奸尸的变态狂。偶尔一想跟这样的人渣也曾同床挨枕几年，不免内心寒战起来。

大家知道黎爷乃正宗厨师，是偶尔听他闲谈美食，及其做法诀窍。牢里的伙食太差，即便在厨房劳改，也不过稍多一点油水；因此睡不着的夜里，大家爱听他瞎扯山珍海味。当然，这得是他心情很好的时候，像一个白发宫女，闲坐忆天宝盛事。大家伙儿听得肚子里翻江倒海，舌尖上生津回甘，但是对于他因何犯法入禁，依旧还是望而生畏，不敢深问的。

黎爷人缘好，但脾气怪。伙房队的犯人头老洪满刑了，大家公推黎爷接任，干警也有这个意思。但是谈了几次，黎爷坚决不干。犯人头的减刑机会比别人多，这样的好差事谁都暗怀渴望，偏偏黎爷就是不肯。问理由，他翻来覆去只有一条——平生不喜欢人管，也不喜欢管人。

厨艺好，放着给犯人炒大锅菜，实在是糟蹋人才。干警食堂那几个伙夫本来也算好手，某日被监狱长请客，骂了一回他们只知道油重。于是，队里的干警急忙要调黎爷去那个小组。因为这个组的厨师是跟着干警食堂开伙的，每天有鱼有肉，又是一桩人人想去的美差。

黎爷去了一周，每天将那边吃不完的剩菜，用洗脸盆悄悄端回来给大伙改善生活。说来队里也有不少贪官、商人之类，算是见过场面的人，但到了这一步境地，每当面对这些混在一起的鱼肉残羹，依旧大快朵颐，啧啧感念黎爷的苟富贵不相忘。但监狱和社会没有区别，一样还是有想争取减刑的线人，一边吃完，一边还是偷偷密告给干警。

干警某天在黎爷端着盆子下班回监舍的二道岗口上，一把堵住他搜查，自然人赃俱获。他们也不是舍不得这些原本要喂猪的剩菜，而是不想黎爷坏了监狱规矩，惯养出犯人好吃懒做的毛病。于是，按监规，将黎爷关禁闭三天。

三天之后黎爷出了小号子，再也不肯去干警食堂当差。干警十分恼火——因为他的手艺确实让领导喜欢——威胁他说：你不想减刑了吗？黎爷笑答：出去也是吃饭睡觉，早一天晚一天，这儿也没耽搁我啥。干警指责他抗拒劳改，他问这个可以加刑吗？干警自然知道不可能加刑，对于这样的老油条，也就只好作罢。

五

黎爷登记的文化程度是小学，实际约略相当于是刚刚扫盲，但他说起江湖上的事儿来，又像是博大精深的学问家。他熟知与饮食业相关的各种骗局，深通肉铺鱼行的各路“春典”——黑话的意思。他当年往这些地方一站，几句行话丢过去——江湖上谓之“把典”，对方立刻知道遇见了门内汉，拿出来的肉鱼鸡鸭，就换成没有做过手脚的了。

他因为面相酷似梨园行的黑头，不苟言笑时，看上去对谁都没有好脸色。一般人喜欢他的不害人，却也难以走近他。狱中的势利眼，并不少于社会；很多普通刑事犯，对那些腐败进来的官商之类，多有巴结之相，指望以后出去了，还能多几个富贵的患难之交。只有他，对待那些经济犯，基本没有和颜悦色。

某次，一个做过处长的王姓犯人，如厕急了，忘记带纸。正好遇见黎爷小解，他大大咧咧地蹲着抬手，指着黎爷说：喂，劳驾给我去床头拿一点儿手纸来。黎爷净手完毕，转身冷冷一脚，踢在那人伸出的食指上，依旧面无表情地说：你在跟谁说话啊？你是说慌了吧？把你的手拿回去。

那处长不明所以，继续伸手指指点点吼道：你这人怎么这样，帮个忙嘛你发什么火啊？黎爷盯着他，露出眼白低声说：再不收回你的手指，老子就把它剁下来。那人看着黎爷眼露凶光，抖抖索索地不敢再计较。黎爷吹着口哨出来，对监舍的门岗说：王处长要他的洗脸毛巾，你们帮忙送到厕所去吧。那站岗的犯人立马飞奔而去。

我在队里还算半个文化人，初来时，黎爷也是爱理不睬的。我看他那森眉绿眼的样子，也不好主动接近。新犯人按规矩，都是要每天大早起来打扫宿舍的。轮到我那天，一不小心碰翻了一张凳子，刚下夜班蒙头正睡的一个老犯，掀开被窝大骂了一句脏话。依照潜规则，新犯人是不能招惹老犯的，否则会引来老犯的集体围攻，况乎确实惊醒了人家的瞌睡。

可我立刻放下手中扫帚，死死盯着那人，一步一步轻轻地走向他的床头——我们眼神交战，我已经想好，他只要再敢骂一句，即刻把他从上铺揪摔下来。那老犯一时傻眼，直愣愣地看着我满眼凶光，忽然泄气，一声不吭地埋头重新睡下。我也见好就收，转身继续扫地时，忽然听见睡在那人下铺的黎爷自言自语说：楼上的这次长眼了吧？这些人，国家都敢惹，你还想踩平吗？

六

黎爷掌瓢，统领着整个犯人食堂。粗活脏活以及笨重体力活，自然都是我们这些墩子干。送粮食的货车来，每麻袋两百多斤，一人一包必须快速搬运到粮仓。黎爷坐一边抽烟，墩子们健步如飞，只有我看着头皮发麻。麻袋刚上肩，还没移步，就感觉腰椎吱吱作响且在打晃，预感只要迈步，就可能要当场骨折。

我一时被钉在了车尾，汗如雨下，甚至连抖肩扔下这一包重物的力气也不敢有了。黎爷见状，忽然扔掉烟头飞身过来，从我项上取下麻袋，骂骂咧咧说：凡是学生案进来的，以后都不许扛麻袋了。点数去，读书人就管记账。

有了黎爷罩着，就更加没人敢找我碴儿了。我对他，也多了几分敬重。但凡撞见，必要给他递烟，他却是每次都要赶紧在围裙上擦干双手油水，再双手接过插在耳朵上。我知道他守着一些古老的礼数，心里更加高看这个粗人。

犯人中家境好的不多，因此每月来探监的，往往多是经济犯和职务犯之类的家属。没人探监，就意味着没人给他上账，小卖部的烟卷和零食，便也与他无缘。因此每逢探监日，值班外的各个犯人都放假，大家也不知家里是否来人，但都要换上干净的便衣（非囚服），守在监舍里等着外面的传唤。

我暗中注意到，每次黎爷都换上了他那一套难得合身的绒衣，装着没事地在监舍独自玩牌。直到探监结束，也没人来叫他的名字，他也仿佛什么都没发生，又悄悄脱下绒衣换上囚服，继续去加夜班。探看我的人稍多，有时便把香烟整条地塞进他床下那日用箱子里。他回来看见，总是苦笑着对我嘀咕一句：你环境好啊，这年头，坐牢都得要有环境才行。“环境”是犯人之间说的牢话，意即家境抑或社交不错。

终于轮到黎爷有事向我开口了。他把我拉到一边，亲手给我点烟，忽然笨嘴笨舌地说：请你帮我写一封信。我问写给谁，写什么，他又有些羞于启齿的样子。最后沿山沿岭一大圈说完，我才基本听明白——原来他有家，他犯的是严重的故意伤害罪，还有十来年刑期。他希望妻子跟他离婚，不要再等了，更不要去南方打工。他说只有你能帮我把这意思说明白，反正就是要离婚，但是又不能伤害她，她是好人。再说，女人去广东深圳打工，能有什么好事，你看报纸上怎么说的。唉，都是我害了她……

我总算明白了他的内心，想到刑期漫长，与其日夜相思煎熬，还不如离婚为佳。人在绝境中，没个念想反而活得简单。更何况也要为对方着想，大难临头各自飞，原本也是古理。我把我写好的信给他，他要我念给他听，说是认不完那些字。我念着念着，一向面无表情的黎爷，忽然背身咬着食指抽泣起来。他那肥大的身躯，把头埋进墙角颤抖，压抑的抽泣如虎啸山林，呜呜作响。我去拉他的手指，却被他自己死死咬住，嘴角上竟然渗出血来。

七

一来二往，我和黎爷成了“桥子”（牢话中铁杆搭档的意思）；在队里一文一武，一般犯人更加肃然起敬。

那时的我，虽然表面上装得坚忍不拔，但内心却也悲苦。我常常对他说——传我一点手艺吧，以后出去没工作了，也可以去应聘一个厨师干干。

他一方面笑我扯淡，说万般皆下品唯有读书高，你就别来抢我们厨帮的饭碗了。一方面又说——灾年饿不死伙夫，艺多不压身，学一点这些也好。按他师傅的话说，自古就有儒厨一派，比如什么苏东坡啊袁什么枚啊，都是读书很高的人，但也都是厨帮的前辈，他们都要敬着香火。你学问再高，还是得吃饭。会吃的能把观音土做出糍粑味，不会吃的海参燕窝不如狗屎香。

也是闲得无聊，我没事就开始向他请教起厨艺来。他戏称我们这叫作嘴巴学武——因为没有具体的食材演练，就靠嘴巴传艺，至少在厨帮来说，纯属歪掰。但即便如此，我也经常被他说得口水滴答，饥肠寸断，恨不得立马越狱出去饱餐一顿，再回来投案自首。

有天说烦了，我说黎爷，你抖搂的都是可望而不可得的一些菜谱，这个使不出你的手段来，有本事就拿眼前厨房仅有的这几味材料，做出与人不同的滋味，那我就算服你确有真传。他打眼一望，案板上只有黄瓜。他说那就做一盘拍黄瓜吧，我做一盘，你自己或者请张师傅也做一盘，调料就厨房这些，也没别的，比比就知道高下了。

于是我便去和老张精心准备，犯人食堂的调料确实不会超过四味。很快各自做好，请队里一帮伙夫来匿名品尝——不说哪个是哪个做的。大家吃完，都说那一盘好，翻开盘底，果然是黎爷的。连我自己也吃出明显区别，便有些好奇。询之，黎爷说：拍黄瓜是家常菜，诀窍尽在一拍中。你们用铁刀拍的，所以黄瓜上沾有铁腥味。我用木板拍的，黄瓜的清爽皆在，差距就在这里。另外，都有盐、辣椒和大蒜，你们的大蒜是剁的，我的还是拍的。你们放的是油泼辣子，我撒的是干辣椒粉。怎么样，就这一道，足够你们一辈子受用无穷了。

我其实喜欢的就是这样一些稀奇八怪的微妙之处，觉得中国饮食文化的精深，全在这些细微的民间经验里。比如他对我说，烧制卤肉，都知道五香八角之类的，但真正的关键，却在锅盖上。不盖锅盖肯定比盖了的差，金属塑料锅盖肯定比木锅盖差，一般杂木的锅盖肯定比水杉木的差。水杉木的新锅盖，肯定远不如用了一辈子的老锅盖——因为百年老汤的那熏香，全在这木质里藏着。热气蒸腾，被锅盖压着倒逼回去，那香料的香，才能深入肉缝。用你们读书人的话说，叫什么病入膏肓，反正就这意思吧。

跟黎爷谈烹调，即便在那样的生命中的灾年，依然还是一份意外的享受——当然，也是一种折磨。就跟夜里其他犯人爱谈性话题一样，每每谈得饥肠辘辘，中宵恍觉蛙声一片。

伙房队偷肉吃，是监狱的惯例。队里的干警深知这是伙夫们的特权，往往只好睁一只眼闭一只眼。一般来说是到了开荤的那一天，厨师会先留下一块好肉，单独烹调了留给自己队友，其他犯人吃另外的大锅菜。伙房队更大的神通，则是偶尔托送菜的师傅，可以悄悄带进白酒来。

那一阵监狱的劳改产品被美国攻击，经济效益直线下滑，很久没有改善伙食。某日半夜，黎爷偷偷把我从梦中拍醒，手指圈成酒杯状，在嘴边比画出一个喝酒的姿势，我立马翻身下床。两人来到厨房的菜库里，关灯锁门，但见地上反扣着一把电烙铁，一个小锅正香气扑鼻地咕嘟其上。

我大喜若狂，他急忙食指掩口做噤声状，再从怀里掏出两个小二锅头。两人席地而坐，就着锅里的肉烧青椒，对饮起小酒来。他低声说我知道你父亲病危，心里难过。老哥也帮不了你别的，也不会说话，这顿酒，是我托了几个队的老大，才帮你偷运进来的；这烙铁，还是借的服装队的。我反正也不想减刑，万一被抓到了，你就一碗都推到我头上，就说是我强迫拉你来作陪的。你还是要争取早点回去，你回到社会还有用，我们这些渣滓，老死在这儿也无所谓了。

我喝着烈酒，吃着热菜，眼角上止不住的泪线竟如岩浆一般烫人。我掩饰着不接他的话茬儿，连闷几大口，压制住心头的烈焰，转头只夸他的菜好。我好奇厨房已经多日不见荤腥，他哪里弄来的这顿佳肴。他神秘地笑道：早跟你说过，灾年饿不死伙夫，你该信了吧。这道菜谱，你不学也罢，反正这辈子除开这里，你再也吃不着就是了。

两人喝干吃完，微醺中我啧啧咂舌。他怪笑着说：粮仓中有耗子，我早就发现了，呵呵，终于被我设套逮住了几只大的……你不许骂我啊，哥也不能为你割股疗饥啊，虽然我这也有一身好肉……

对此深情，我还能说什么呢？

八

除开面相，怎么着看黎爷，都不像是一个歹徒。表面上横眉立眼，骨子里却多数时候宅心仁厚。这样的人，怎么会犯下严重伤害罪，且一判就十二年呢？多数犯人都爱私下喊冤，说是判重了，对社会依旧透着恶气。尤其是经济犯，总要拿更大的领导比，说人家才判多少，他这个相对那个数字来说，就是偏重了，等等。只有黎爷，从来没听他说过冤屈，他似乎内心对自己的判决就是——罪有应得。

犯人排队切菜的时候，喜欢嘻嘻哈哈扯闲白——拿官员犯人和性犯罪的开涮。有个税务局来的处长总爱“念条”（牢话指啰唆牢骚），老是说他是路线斗争的牺牲品之类。一天黎爷听见，忽然过来从我手中夺过菜刀和萝卜，悬空拿在手上，唰唰唰一阵快刀，萝卜片薄如蝉翼，雪片一般飘洒出去。大家目瞪口呆地看着，以为他在炫耀特技。一根萝卜削完到根部，他才住手横刀，指着那处长杀气腾腾地说——共产党要把你们，像老子这样乱刀片尽，没一个敢说是冤假错案。你还喊冤？

那处长脸色煞白，支支吾吾不敢还嘴。黎爷气哼哼将手中菜刀飞出，哗的一声斜插在案板上颤抖，背身而去。一老犯知道黎爷的来历底细，嘀咕着对那处长说：看到没？那身架，包公包龙图转世。大家一阵哄笑。老犯警告处长道：你最好离他远一点，他就是被你们害的。处长咕哝冤有头债有主，我又没跟他结仇，凭什么啊？

凭什么呢？大家也好奇，都想听老犯“还个娘家”（牢话指任何事要交底说出缘由之意）。老犯苦笑不语，指着黎爷背影说——嘿嘿，玩菜刀的，好手艺啊。玩大了的就是贺龙，玩栽了的就是黎爷。说书的管这叫时运不济，英雄卧槽。老话说得好——菜刀不能见新血，见了就得要遭孽。你们看，就算是当了元帅，最后还不得冤死狱中。这就是他们厨帮的古训，嘿嘿。

我问那老话的意思是什么，菜刀哪有不见血的啊？老犯慢悠悠摆古，说我也是听他以前闲扯的。菜刀，是他们厨帮的神器，也是他们的衣食饭碗。按说厨师的主要工具是炒勺，但拜师学艺都是要从切菜开始。因此三年满师的时候，要给师傅三跪九叩纳礼。而师傅在送走徒儿的时候，要送一把精钢菜刀作别。但菜刀可以切肉，不能杀生，否则厨帮就不是厨帮，成了屠行了。所以这一行的规矩是，千万不能拿菜刀去杀活物——杀鸡也不行。杀生有专门杀生的刀，屠夫行也分得清楚。如果坏了规矩，厨师就要走霉运。黎爷那一次，按他自个儿的话说——就算是污了老祖宗传下来的那把菜刀。

大家都安静下来，催老犯继续还黎爷的娘家。砧板上切菜的声音如雨点般细碎，又如万马奔腾在遥远的草野，隐约传来摧肝裂肺的武士蹄声……

九

原来黎爷满师出来，辗转各家饭馆，很快成为江城名厨。掌瓢的虽然薪酬略高，但终究是辛苦营生，下人身份。逢到80年代的改革开放，心眼活泛的他，辞去东家，将多年积蓄拿来，勉强开了一个餐馆。他只知道手艺好，有回头客，垒起七星灶，招待十六方。他哪里知道开个餐馆，既要防黑道的搅局，还要会白道的应酬。

黑道上的人，知道黎爷的仗义，顶多偶尔来“揭一个飞碗”（牢话是吃白食的意思），并不格外勒索。但白道上的人，长年伙房闷着的黎爷，却不知道如何打点了。开餐馆的人，不怕你去吃，没有吃垮的餐馆，就怕吃都没人爱去吃。

那时对这些民营馆子，税务实行的是定税制——根据你的客堂大小，座椅多少，大致给你每月派一个额度。你生意好，便能偷税，生意不好，便要冤枉多缴。这个额度几何，掌握在辖区的税务所头上。关系好，进贡多，就少给你定一点，反之，则可能把你罚垮。另外还有工商、消防、卫生、检疫等各种费用，都是你一个小餐馆要每年应对的。

黎爷的餐馆拙于本钱，原本也就十几张桌子。他自己老板兼了大厨，雇了两个墩子，新娶未久的漂亮媳妇，则直接带着一乡下丫头，收银加跑堂。他对人出于本性的大方，自然也愿在吃喝上巴结各个官面人物。税务所的税吏见他豪爽，给他的定税也确实偏低——手下算是存了情面。

但这样的情面，却像欠了他们个人终身的巨债。他们自己来白吃，亲友来白吃，象征性打个白条——你好意思或者有胆去收吗？久而久之，老婆埋怨，黎爷厌烦，打心眼里已经存着恶气。其中那个分管的税吏，入道未久，更是毫不晓事，常来酒后拿言语轻薄老板娘。黎太的念叨，加深了后厨中黎爷的火焰。一天那厮又来宴客，醉罢结账时不想丢份儿，黎太微讽了几句，他更觉在朋友面前失了面子，想要在嬉闹中找补回来。

贫贱之中自有尊严，黎太摔门出来，让那乡下丫头进去结账，却听见包房内传出那丫头的惊叫。黎爷闻声，正在切葱炒菜的他，拎着刀就踢门进去了。只见那人拉着丫头的手嘻嘻哈哈，朋友一边淫笑，丫头挣扎不脱，场面十分尴尬。黎爷压住心火，冷冷地说放开她。那厮放开丫头，转手指着黎爷的鼻子冷笑道：黎爷，你想干吗？准备迁码头了吗？

黎爷压抑已久的脾性，开始从尾椎骨慢慢升起，背心开始寒凉。他依旧不卑不亢地说：请把你手指放下——他除开能接受师傅的手指着他鼻子说话，其他人皆不可能。那人第一次看见黎爷这样面无表情，很不习惯地说：我就指着你了，你想干吗？

黎爷还是压住已经蹿到脖子上的怒火，更加冷冷地说：你要再不放下，伸出左手我砍你左手，伸出右手我砍你右手。那厮到了此刻，依旧还不“懂板”（牢话不知好歹的意思），竟然色厉内荏地起高腔骂道：你说慌了吧？你敢砍老子？

他的手指依旧指指点点，差一点就戳到黎爷的鼻尖了。此刻的黎爷眼白翻出，整个世界的寒凉汇聚头顶，他只能跟这个难以相容的社会两讫了——但听那厮话音未落，黎爷的快刀已经闪电般划过。忽然那个手指就塌拉下去了，再一看，手腕都悬在空中，露出了森森白骨。几乎三秒之后，血才喷薄而出，那厮惨叫一声晕厥过去。黎爷冷冷指着那几个颤抖的男人说：打电话求救吧，我投案去了。

就这样，黎爷跟黎太招呼了一声别等我，提刀转身，大踏步走进了他宿命中的长夜。

十

我那会儿在监狱，算是个要犯。我还有个“连案”（牢话同案的兄弟），也分在这个监狱的石材队，经常来食堂打饭，难免会一起分析案情。监狱的管理，是忌讳连案见面的——怕一起共商大事，横生波澜，于是，要把我调到劳改局直属大队去。

队长已经找我谈话，安排收拾东西，午饭后就来车接走，我只好匆匆去跟黎爷告别。正要准备上灶的黎爷，喊一个厨师接替，自己解开围裙，把手擦干净，张皇失措地盯着我，嗫嚅着不知道说什么言语。半天相对无言，他忽然说：不是还要吃一顿中饭吗？哥跟你单独开伙。

他肥胖的身躯，忽然变得像凌波微步一样轻灵。只见他贼一般四处穿梭，在白菜堆里选妃似的选出几棵，极快的刀法挥舞，露出几个嫩黄的白菜心来。门背后找出来犯人私藏的风干的猪肉皮，他在火上燎去杂毛，然后迅疾在一口锅里倒进监狱不多的一盆菜油，烧沸，丢进猪皮，转眼就炸出虾片似的鹅黄，且爆出泡眼鼓胀成几大片——完全认不出是猪皮了。

他捞起猪皮浸入冷水，一会儿便变软，然后快刀切成长条；再烧开水放进去煨煮，之后放盐，投入菜心，文火熬制，起锅，撒上葱花……一盆看上去清白嫩黄的肉皮白菜汤，就这样在我眼皮下神奇完成了。他自己先尝了一口，皱眉感叹：可惜没生姜，没胡椒，兄弟，牢里头只能这样将就了。

他亲手给我装上满碗白饭，让我就在厨房吃，他要看着我吃完。多么清素淡雅的一道菜啊，我至今难以忘记那种美味。肉皮绵软弹性，毫无荤腥，菜心嫩滑，清苦回甘……罪人间的君子之交，也能其淡如水，其浓醇如这一盆清汤。

之后，我调走，我满刑，我背井离乡……出狱的人，牢话说——撒尿都不愿朝向那个待过的地方。等我终于可以抬起头还乡之日，我曾经去过那个监狱。我找到曾经的干警，打听那个叫黎爷的犯人。他们说——也满刑走了，天知道去了哪里？

人生的遇合聚散，原也无须那么刻意。狱中结下的无数缘分，或生或死，亦贵亦贱，苟存偷生的我辈，多数人甚或不想再见。他们在重返人间的正常生活里，是需要埋存很多记忆的。更多依旧还在刀头舔血的伙计，则更不愿你在大街上，喊出他的原名。

邂逅黎爷，算是一奇，果真应了那句“江湖儿女江湖见”的牢话。我问他如今如何，他更加面无表情地说：老祖宗留下的饭碗，摔不破，饿不死。我想帮他重起炉灶，他摇头叹道：兄弟你就别再害我了。天生掌瓢的命，别去做老板的梦。这世道，说穿了跟我们菜谱一样——牛肉服青菜，鳝鱼服紫苏。配伍对了就好吃，你忘记我们牢话说的——是什么“模子”（牢话指出身、禀赋的意思）吃什么饭。我要再开餐馆，说不定更要进去了。

古人说——良厨如良相，治大国如烹小鲜。窃以为那意思是说，一个明白事理的厨子，原本可能有安邦治国的才能。不幸埋没风尘，只好在灶台上的烈火硝烟里，铁勺金戈，排兵布阵，从而辗转他的余生了……


遗民老谭

一

去年，章诒和大姐忽然来电话，兴冲冲地问我故乡是叫利川吧，答曰是。她又问那你认识一个叫谭宗派的老人吗？我笑问：您怎么会知道他的啊？她说她第一次回故乡安徽，在那里的一个故老，和她谈起了我的家乡，并向她推荐了老谭——说这是一个埋名深山的高人。我对章大姐笑道——这是我的至交，没有人比我更熟知其人其事，其悲辛的一生……

老谭——我一直叫他老谭，与我忘年相交三十余年，其实算起来，他应该是我的父辈人物。从80年代初开始，我们就这样没大没小地订交起来，故乡街面上，鲜有不知我与他的深厚渊源的。那时，我是县教研室的菜鸟科员，他是县志办打零工的编辑写手。而他刚刚出狱未久，彻底平反的申诉，还正在频繁奔走苦求之中。

他是50年代利川的文学作者，我是80年代山中的文艺青年。整整两代人，却因为闭塞艽野，有此同好者非多；虽曰萧条异代，竟然也一见如故地相知相惜了。那时我大学归来，青春泼皮，在小城横来直去，很有些挥斥方遒的公子哥恶态。老谭则是身形魁梧，却一身寒素。二十年深牢大狱回来，还不免有种劫后余生的谦谨——但那表面的恭顺与和蔼背后，我依然能觉出其中的傲岸。在山中，他这样一个50年代初的州府一中的老高中生，骨子里是眼空无物，且不与人群的。

二

老谭身高一米八，与我初识之日，不过四十有六，正当壮年。那时正是改革开放的初期，国家拨乱反正，社会略显松绑。牢释人员的他，尚待政府更名其贱民身份，但依旧对未来积极乐观，似乎看不出丝毫怨恨。他镜片后面的小眼，总是笑意盈盈，和我们诗社那帮小混混，也多能玩笑一处。因为贫困，他从不烟酒。

其时，我和一帮兄弟在创办地下诗刊《剥枣》，老谭虽非社中同仁，但却是积极的参与者。我们组织诗会，则更多仰赖他的协助。他在劳改队办展览，练就一手标准的美术字，但凡写大字会标之类，全看他一个人在那儿画字并剪贴。我们有些活动偏激，他便在一边善意警告——我深知他的冤狱始末，也理解他的那种寒心和余悸。

我和他走得更近，是因为我调到宣传部之后，计划编写一本话说利川的闲书。我强调必须借用老谭，上级开恩，就成全了我这一企图。于是，我和老谭得以在很长一段时间，一起出入整个县域的乡村山水之中。在那一段时间里，我才算是真正了解了这个隔绝世界二十年的流徒，对故乡民俗文化和文史的烂熟。

他带着我走乡转村，深入边僻之野，访古问道。通常，在那些崎岖泥泞中，我根本无法跟上他的昂首阔步。他初出狱那两年，就是挑着担子，凭借一个漆匠的手艺，镇日行走在这样的艰难之中寻觅口粮的。他熟知哪里有风景，哪里有遗贤；他指着沿途的墓葬告诉我，这是巴人的悬崖穴墓，那是拾骨葬的古俗，这是苗民的合墓，那是古代汉民的庐墓——把坟墓安在家里堂屋中以示敬祖的古礼。

那时乡下没有招待所客栈之类，我们总要借居农户，搭伙寒门。老谭总是很快就能和山胞们搭讪熟悉，会将干净一点的床铺让与我睡；当然，更多的时候，我们则是抵足而眠。他熟知一切土家的民俗风情和礼仪，会唱山歌孝歌和号子。他仔细教我分辨哪种是石工号子，哪种是抬丧号子。可以说，关于故乡的那些民间文艺，我的知识多半取之于老谭。

三

1983年的老谭，终于在他的固执申诉下得以改判无罪。国家没有任何赔偿，当年陷他于狱的警察和法官，没有任何道歉。但是，他终于获得了一份正式的工作——安排到工艺美术厂，再调入文化站、文管所，还算是用其所长。

老谭的妻子，是其出狱之后娶的一个极端贤良和勤劳的农妇，靠摆摊卖亲手腌制的泡菜腐乳之类，勉强帮老谭贴补家用。他中年得子，白屋之中，珍如珠贝。老谭见我喜欢那孩子的顽劣，便送给我做“教子”，几岁的娃娃，呀呀欢叫着我这个尚是童男的“教父”。按民俗，这样的易子而教，也需行一个简单的古礼。老嫂子专门备了一桌好菜，我则给孩子送去一套读物和一把玩具剑，意思是要他长大也明白书剑恩仇。

后来我出山，每还，必与老谭长谈。再后来，我又轮到了他坐过的牢房。他、刘镇西和我，一代代山里读一点书的人，似乎宿命地都要押解到省城，想起他们前辈曾经的坎坷，也就不觉得自个儿的艰难了。等我出狱再见他时，他已然满头星霜。老少两代罪人相视一笑，背身却各自掩饰着各自的泪痕。依旧必请回家，依旧老嫂子亲炊的土菜，依旧我独酌，他陪茶，但他们二老的密布皱纹里，却平添了一些哀愁……

原来我那“教子”如我，青春早恋，被老师训诫和同学嘲讽，突然有些失常。原本是理科状元的他，坚决弃学，眼看高考在即，二老束手无策。等到我在北京安营扎寨了，老谭电话求我，说孩子休学一年，依然考上民院，入读之后又被网络迷途，坚决要求退学。他准备带孩子到北大校医那儿去治疗，希望我略助一臂。

我急忙将他父子迎来寒舍同住，孩子入院治疗，我则请老谭帮忙看稿编辑，顺便开支一份工资以便聊补困窘。六旬退休的老谭，工资几百元，老妻亦衰朽残年，依旧还在寒冷的菜市守着那些坛坛罐罐。老话说，落叶添薪仰古槐——我是深知他们一家的捉襟见肘的。可是，布衣之交的我们，杯水车薪的涓滴互助，又何能尽释寒门的重负？

我很多时候，只能说，他的苦难要么是命中注定，要么就是时代的造就。他在青春时代即被改写的命途，便像魔咒一样限定了他的后来。

四

很多时候，我想不清楚究竟该怎样来给老谭定位。几乎每一个县市小镇，都有一个或几个类似于老谭的人存在。他们熟知本地的人文掌故，埋首于故纸堆读写并传承着民间的道统。他们平生寒苦，不逐蜗名微利；白眼朝天，万事鸡虫，看穿了浮世的浅薄与功利，只是低调，仿佛卑微，而实则睥睨冠盖地活着。他们在漏雨深巷中坚守古礼，寒泉淡食甘之如饴，在世界的槛外、微醺的樽边独自冷笑，抑或歌哭……这就是贯穿千古中国的遗民。

老谭出生于1935年，3岁之时，抗日的武汉会战开始，省府败退鄂西深山。真正的乱世，正由每一个国民分担。他们家并非巴人之后，他的始祖是蒙古军官，元末被派往利川镇守南蛮。元朝覆灭之后，分驻僻野的蒙兵无法北归草原，只好在明初落业当地，他们祖上则归为谭峒安抚司所辖，因此改巴人姓氏为谭。

其后明清两朝，列祖有的当过总兵、知县，封过侯爷，但多数都是平民，于历史上无足轻重。老谭的父亲在光绪新政时，曾出任县衙吏员、警员，后辞职，在家和吏员叶松甫父女、仵作杨志清一起，悉心研习扬琴。其父是利川扬琴曲的首创人员之一，琴书自乐到民国，家道败落，但他却和秀才黄成绪一起创作了大量“扬琴曲子”（剧本）。可惜，这些剧本在“文革”中都被付之一炬。

乡间的乐者，自古都是师旷一辈人物的精神传承者，自命清高，不事经济，以身入衙门为耻。老谭的家训是“人生莫当官，当官必作冤。孝义要牢记，读书足吃穿”。他在新政初年便考上州一中，成绩名列前茅，却因体检而落第；而他的同学，则不乏清华北大者。他1957年便在省上报刊发表组诗，在当日的山中，可谓才俊风流。但是，未能上大学的他，则只好到硫黄厂打工。也许因为粗通化学，在养病中又被聘请到工艺厂研制肥皂。

也许正是散落在地方上的知识青年，声气相求的不多，才慢慢在他的身边聚集了几个同样爱读书议事的世家子弟。这几位因为家庭在土改中被毁，难免对新政颇多腹诽，有的甚至在当年参与过暴动和抵抗。当时光推进到1958年之时，整个国家已经在土改、清匪反霸、镇反、“三反五反”、“反胡风分子”等系列运动中，基本消灭了所有的异己分子，而山城利川还在“反右”。专政机关根据线报，很快便锁定了这些世家子弟（多是教书人），以及他们身边的老谭，是潜在的可能之敌。

于是，各种秘密侦查的方式开始运作，线民被派到老谭身边钓鱼。他们故意来宣说一些近乎反动的话，勾引这位年轻的乡村知识青年出笼。1957年，大饥荒渐至，但凡天良未泯的读书人，岂能真无怨言。他们跟着人家的言路，却落下了自己的话柄。23岁的老谭，完全无意地掉进了“反革命集团”案的陷阱。

五

四五个文学青年的所谓谋逆大案，完全凭空构陷。这种所谓侦破，仅为贪冒功赏而不顾草菅人命。即便三木之下，依旧无法索求一致的口供。因为，他们这些民国过来的遗少，即便对新政颇有微词，但确实不敢策划任何的反叛，更不要说所谓的“现行反革命”行动了。尤其是老谭，原本对新社会不乏感恩，家族也素无仇隙，所谓意见，也仅限于对某些干部的少许批评而已。

他们在利川的看守所脚镣手铐，一关就是三年。脚镣磨烂踝骨，脓血粘连钢铁，至今腿上犹有伤痕。最后酷刑之下，人人皆怀求死之心，而不得不承认任何莫须有的指控。但毕竟确不存在的阴谋和未经商量的供述，是难以完全落实判决的，他们就这样生不如死地渴望着早日走向断头台。

终于，其中一个嫌犯牟宪文熬不住这种漫长的考验，像《肖申克的救赎》一样掘洞越狱，但是很快被追捕回来。在那个年代，敢这样公然越狱对抗无产阶级专政的犯人，岂能不是反革命分子！于是，原本难以定案的老谭一伙，被激怒的押司很快定谳为现行反革命集团罪。于是，毫无罪行的老谭，被重判了二十年徒刑。

初被捕时，老谭戴着手铐被押回抄家，其父正坐在一把烂藤椅上，看他写的歌颂新社会的文稿。突然面对儿子绑缚回家，老人如五雷轰顶几乎当场气绝。当时的老谭远未想到此别竟是永别，还笑着安慰父母，会很快还他清白。警方把他家四代人所读的书挑了几担，一并没收。他外公是秀才，曾祖乃名医，几代的书香门第，初初踏入新社会，竟然就此打入了“反属”的另册。

之后，他们被发配到宜昌劳改。在他入狱五年之后，其父在耻辱和悲愤之中悄然长逝。他不知道家里的消息，更不可能千里奔丧。再之后，他们被流放到更远的汉阳，他将在那个著名的劳改砖瓦厂，和泥拉坯耗尽他的整个青春年华。

六

晴川历历汉阳树，多少冤骨寻无处？

我是熟知当年汉阳劳改砖瓦厂的严酷的——和泥拉坯要的还只是力气，真正要命的是出砖之日，为了抢速度提高产量，砖窑刚刚撤火不待完全冷却，就要犯人排队进去取砖。武汉的夏日已如火炉，犯人往往要将破烂的被子浸透冷水，披在身上冲进去抱着火热的砖跑出来。只需几趟下来，那湿透的被子就被烘干。

60年代初到70年代末，监狱中政治犯遍地皆是。而政治犯又多是知识分子，前朝遗留的老弱病残。要这样一些人从事这种强体力劳动，无异于变相处死。所幸老谭虽也戴着眼镜，却是山中平民之家出来的壮汉。那时年当而立，尚能勉强求生。在整个中国都处于大饥荒的年代，他说幸好监狱还能填饱粗粮。

二十年是怎样的概念？未经炼狱的人，怎知这一时间的真正长度？老谭像多数政治犯的传统一样——坚持“服法不认罪”，意即既然判定入狱，就必须遵守监规队纪；但对于强加的罪名，绝不自我承认。在那个申诉可能改判死刑的年代，即便再怎么冤屈，往往也只能隐忍。监狱还有一个恶法就是——凡是上诉或不认罪的囚徒，一律不给减刑。

犯人每月有两三元的生活费，用来买牙膏卫生纸等必需品。老谭念及父母的孤贫，竟然还能一年节约出十元，托干警寄给远在深山的双亲。父母没有回信，在那个人人自危的岁月里，更没有亲友千里相寻前来探亲。就这样，二十年，他始终不知道家人的死活。

终于熬到了1978年，那时已经打倒“四人帮”两年，老谭也终于熬到了刑满。劳改队对于那些无家可归的犯人，一般就动员刑满留场就业。老谭坚决要求回山，他在拖延了一个月之后，拿着监狱发的那点儿路费，挑着坐牢用的被子，第一次走到了汉口码头。这就是省城啊，他在省城边上劳作了十六年，第一次看见了这个城市的模样。

正好是深秋，1978年的第一场大雪，落满了老谭的发间，掩饰着他那早早降临的满头星霜。买舟西归，溯流而上，五天后抵达万州，再乘车奔赴久违的利川。二十年，儿童相见不相识，他摸索着找回深巷中破败的老屋。没有人知道他是谁、从哪里来，山中早已谣传他瘐死狱中。

他轻轻地踏进家门，发现陋室空堂，只有80多岁的老母正在灶屋的竹子楼上拣洋芋。他不敢喊，怕老人一激动摔下来。他在楼下站了半小时，流了半小时的泪，才看到老母亲一手抱着小半撮箕洋芋，一手扶着单楼梯，一喘一哼地从楼上抖抖索索地下来。他大喊一声妈妈，老母已经失聪，完全未曾察觉儿子的归来。他上前跪倒尘埃，抱着母亲的脚痛哭流涕，老母才白日见鬼般惊觉有人；开始是呆痴地望着他，毫无表情；后来，忽然一下就倒在地上晕死过去，撒了一地的洋芋，仿佛满地乱滚的大颗泪珠……

七

43岁的老谭出狱后，他哥哥接纳了他死而复活似的归来。他哥亲手用木板在灶屋一角为他钉了一个约有六平方米的房间，他自己拖石拉泥把地面平整，用祖上留下来的两条高矮各异的板凳搭铺，便算有了一间自己的蜗居。

家里寒苦，一个老人四个侄子，全靠哥哥一个人工作，嫂子做零工周济一家。幸好哥哥效力的电力公司，临时需要给电线杆刷油漆号码；老谭在监狱学过漆工，正好一个人背着油漆、刷子、雕版、板凳等，追随着电线的方向乞食。电线杆多在岩上田里，翻山越岭，上坡下坎，风餐露宿，一干就是两月，总算挣到了第一笔活钱。

胞兄四处张罗为他成家，在那个年代，谁家的大闺女敢嫁一个牢释犯？其兄只好劝他面对现实，托人为他介绍了一个寡居的贤良农妇。老谭看其心地善良，且不嫌弃他的贱民身份，于是便在那一无所有的灶屋里成了家。几十年后回头看，幸亏他们当年的互不相嫌，才有了后来的患难与共。虽谓贫贱夫妻，却是真正相濡以沫白头偕老的幸福眷侣啊。

成家未久，按乡俗要树大分桠，人大分家。于是，老谭便用油漆桶做了个炉子，正式分灶开伙。荆妻寒门出身，熟知各种野菜，老谭零工养命，三餐煮面当饭，但好歹这是他们自己的家了。当年春节，哥哥给了他一个小猪头和一小块肉，朋友给他送了一些萝卜，两口子寒泉配食，度过了自由世界的第一个新年。

之后，通过其兄关系，老谭进了城关镇的油漆厂，算是有了固定的工作。但是，好景不长，油漆厂油漆失火，本来与他毫无关系，但罪责按惯例还是栽在了他这个“坏分子”的头上。于是，他被驱逐。包里只有四元钱，走投无路的老谭只好走出利川，走出那寒酸但温暖的小家，来到州府恩施。他不敢吃住，在清江桥下坐了一夜，次日便用四元钱买了两把刷子和一小盒油漆，挨家挨户去找活路——问别人有没有碗柜桌椅要刷漆。做得好随便给点工钱，做得不好只管一点饭。

这样混了许久，他终于找到了一桩活路——摸落麻风病院去刷门窗！虽然那是一个怕传染谁也不愿去的地方，但对急需望门投止的老谭来说，这就是天赐良机了。就这样他又混进了安稳现世，开始渐渐熟习这个久违了的社会。久之，天性聪颖的他，渐渐地成了一个小油漆包工头。直到申诉平反，才重新安排进工艺美术厂当油漆工，每天工资0.6元。但每月18元的俸禄，对他那个嗷嗷待哺的老妻和初生的儿子，就已然是皇恩浩荡了。

八

炼狱出来的人，天生多有奔命的本事。劳改队的老话说——是太阳总要升起。老谭的知识储备和与世无争的品格，渐渐为周遭社会所器重。后来，民委把他借去编《土家族民族志》。再后来，又因文才展露，把他调到了城关镇的文化站。以后便搞文物、写地方志等，成全了他位卑然而受人尊崇的余生。

奉母，娶妻，生子，以一个布衣的身份，重塑乡村历史，传承民族文化。他辛苦而自得，终于开始了真正的人的生活。

我深知老谭的心灵手巧，本质上我们都是那种生命力特别强盛的男人。无论怎样的厄运，似乎都无法压垮我辈的精神穹窿。一个老读书人的本色，倘若不被时代所摧残，必将在一个开放和自由的社会凸显出来。他对这个古老县治的熟悉和热爱，在山里可谓无人能出其右。也因此，他得以告别筚路蓝缕的手艺人生涯，回归他打小热爱却被漫长隔绝的书桌。

1983年，在平反冤假错案的社会背景下，他得以改判无罪。一个无罪的人，生命却被活生生地剪走了20年，那是真正最可宝贵的青春啊。他拿着那个改判书，老泪纵横。他无处说理，无处追赔，他只能到父亲的坟头长歌当哭——让亡灵相信他，在这个国家，他确实是一个没有罪过的好人。

他以后的全部生活，就在我的故乡发掘着那些残存的文脉。他几乎忘记了那个时代强加给他的侮辱和折磨，无怨无悔地书写着利川。故乡今日的小有薄名，端赖老谭余生的奔走和研究。他先后撰编出版的有《利川市文物普查资料汇编》《利川市文化志》《鱼木寨研究》《利川文化遗产撷英》《支罗船头寨研究》《利川灯歌》等几本书籍，先后在省级以上刊物发表各种文章数十篇。利川现有的大水井、鱼木寨、利川灯歌等国家级文化遗产保护项目，都是由他主笔撰编并申报成功的。他为宣传利川土家文化，多次接受央视及湖北、凤凰等电视台采访。

而今，他已年将八旬，还在参与编撰《土家族大辞典》。我们都在各自自由了的岁月里，开始抒写自己喜欢的文章。我浪迹江湖，他依旧寒素如昨。每年还乡，他都要陪我重走往日山河。他依旧一身布衣，不喝酒，不抽烟，不求人，不拜官，健硕如壮年。他守着老妻和仍未更事的孩子，粗茶淡饭地在那依然破旧的老屋，读书上网，发帖甚至QQ，一步不落地更新着自己的精神生活……


乱世游击：表哥的故事

一

母亲在世时，曾经跟我说过，她在云南有个堂兄。

母亲堂兄的儿子，我们叫作表哥。大姐见过其中的二表哥，经常给我说起。说是在云南，已经是港商，但常住在昆明。我往来于滇西北道上多年，穷在深山，生怕去叨扰富贵的远亲，因而一直未去拜见。

后来昆明的一家媒体偶然访谈了我，发表出来被表哥看见，他知道我在大理，便要我借道昆明时，一定去家里小酌。我先是抱着礼节性拜望的意思去的，两手空空，在大街上见到了我素昧平生的二表哥。但见六十岁的他，一身休闲装，大大咧咧，腰圆膀粗，步履生风，完全看不出一点老态。他把我带进他的私立艺术学校，不卑不亢地落座，一杯清茶，两弟兄完全不像是平生的初见——直接就开聊了……

他的父亲是我外祖父的亲侄儿。我外祖父抗战期间驻守昆明时，他父亲是副官。他的外祖母是湖北天门的华侨，二战时，他的外祖母和母亲随着英军撤侨的军舰，从非洲穿过亚丁湾来到印度，后来经缅甸回国。就是在昆明的湖北同乡会上，我外祖父将我表哥的父亲介绍给了他的母亲，才有了他们一家几姊妹的诞生。

表哥行二，上有一兄，下有俩妹。我坐牢时，他和其父去见过我的父母，但我现在已经见不到他的父母了。我们两家各自在这个时代的遭遇，也可谓异曲同工，各有各的悲辛艰难。那一夜我们哥俩由茶到酒的长谈，至今想来，仍觉心底的哀婉悱恻。而我和他，则似乎是这个庞大家族中，最为相似的两个后人。我们各自的野蛮成长、惊心动魄的青春游历，竟然也是那样的令人血脉贲张……

二

抗战胜利凯旋之日，我的外祖父作为邱清泉的黄埔同学兼参谋长，并未跟随邱部转赴东北内战。他接管武汉警备之后，表哥的父亲（我应该叫大舅父）也随之留在了武昌法院，那时，他的家人仍旧还在昆明。武汉易帜前夕，我外祖毙命于鄂西道上。表哥的父亲一看大势不好，也急忙卸甲赶回了昆明。

表哥的母系，是一个很庞大的华侨世家。他的外婆育有众多子女，分别在南非、欧洲、印度、香港、越南和缅甸经商。龙云在昆明起义前夕，表哥的母亲和外婆，就动员他的父亲带着全家逃亡。他们完全可以经由越南到香港，他母系这一支人是见多识广的商人，也习惯了这种乱离生涯。但是，他父亲却觉得共产党不至于为难他们，遂阻止了大家的再度迁徙。

新政权初夺天下，各地都会马上招募识文断字的人为其服务。表哥的父亲进入了供销社，短暂学习之后，分配到曲靖乡下。昆明是和平解放，前国军人员最初并未立马清算，因此他躲过了1951年的镇反运动。但天下底定之后，众多的国民党官员未能撤往台湾，很多进入了新政府任职，其中也不乏潜伏分子。于是在1954年，又开始了让人闻之色变的内部审干和肃反运动。

这一次，我这位大舅在劫难逃，被捕入狱。经过一年多的严审，最终发现他只是文员，并无血债，于是放出来继续就业。但是，随着农村集体化和城市工商业的改造兼并开始，社会出现了颇多怨言和对立情绪。1955年3月，毛泽东在中共全国代表大会上讲：“国内残余反革命势力的活动还很猖獗，我们必须有针对性地、有分析地、实事求是地再给他们几个打击。”

同年4月，公安部报告说，反革命分子“利用一些群众对农业合作化的不满和工作中出现的缺点，造谣惑众，制造骚乱和暴动；资产阶级中坚决反抗社会主义改造的分子进行报复破坏活动；一部分反动富农破坏社会主义改造和农村各项中心工作”。于是，中央指出，必须“严厉镇压一切敢于破坏社会主义建设和社会主义改造的反革命分子和犯罪分子”，“目前要着重反对该捕不捕、该判不判、重罪轻判和该杀不杀的右倾情绪”。

于是，史称“第二次镇反”的运动又开始，表哥的父亲再也难逃天罗。所幸，老实巴交的他只是被捕判刑，没有绑赴刑场。

三

那时，表哥和他的哥哥跟着父亲在乡下生活，他母亲则带着两个妹妹在昆明求生。两个屁大的孩子，突然失去了父亲，更不懂得如何去找母亲联系，几乎在乡下饿死。他哥哥不得不学着偷鸡摸狗，勉强和弟弟饥寒相依。等到他们的母亲得到传言前来接他们回城时，两个孩子已经浑如乞丐，浑身爬满了虱子跳蚤，饿得几乎气息奄奄了。

表哥的外婆和母亲，原本是牙医世家，且是华侨身份；虽然新中国不让他们个体执业了，但是最初好歹没算太受迫害，安排她们进了公私合营的服装厂工作。他的母亲独自带着四个儿女，靠着过去的积蓄，勉强支撑着这个濒危的家。但是她开始深深地怨恨丈夫——他们本来可以出国尊严生存的。为了孩子们不受歧视和牵连，她选择了和狱中的丈夫离异。

就这样，表哥一家颤颤巍巍地熬到了“文革”爆发。当昆明开始出现大规模打家劫舍般的查抄运动时，他母亲把他外婆和多年珍藏的细软，一起送到了乡下他的小舅舅家里。有一天，十几岁的表哥独自去乡下看望外婆，忽然发现舅舅家遍地狼藉。他顺着邻人的指引来到操场，看见人群正在批斗他的外婆，而舅舅则被捆绑着吊在篮球架上。他看见从舅舅家抄出来的所谓珍宝，竟然更多的是他们家在民国抗战时，响应政府号召，在海外购买的爱国公债。这是他们华侨世家的拳拳之心，摞起来高达两尺的债券啊，民国没了，无人偿债，但是他们终究也舍不得扔下的这些象征性的财富，现在竟成了他们等待国民党反攻大陆的罪证。

年少气盛的表哥，实在不忍看外婆和舅舅的惨状。他号叫着冲进人群，强行解开舅舅的绳索，和前来干预的红卫兵对打起来。人群大乱，乡下的红卫兵对这个省城口音且来路不明的青年略存畏惧，而乡民们则颇多同情他们一家好人，两厢拉扯起来，舅舅便带着外婆逃离了混乱的现场。

他拼命冲出重围，引着追兵往铁路上跑。他不知道乡村乱象的出路何在，只知道沿着铁路，他还能跑回省城，跑回那个在革命时代风雨飘摇的家。

四

其实，乱世中的家，皆如危巢。学校已经停课闹革命，初中即将毕业的表哥，已经被编入上山下乡的名册。外婆和舅舅，实在无法再在那个小城苟安，这时也逃来了昆明。看着各地遣返逃亡“五类分子”，合家商议，只有把外婆偷渡送往缅甸的姨妈家，才可能逃过这一劫难。

可是从昆明到缅甸，必须要经由边城瑞丽。而那个年代，此行一千几百公里，坐车也得五天，更不要说进入边境必须经过几道边关，没有合法证件根本难以成行。表哥决定自己去探路，而这是他也从未踏上过的冒险之旅。

在过去子女多的家庭，往往总有一个孩子，天生就是这个家的顶梁柱。也许是艰危岁月的玉汝其成，我这位二表哥十几岁开始，就已然胆大妄为敢想敢干了。他独自跑到知青安置办死缠滥打，坚决不肯去原本安排的版纳方向，而要去更为艰苦的瑞丽县。安置办被他搅得无法安宁，只好改派他去这个边境小县。他拿着户口和一百元的安置费，直奔百货市场。他异想天开地买了几十双解放鞋，包在一个被子里就上路了。

楚雄、大理、宝山、瑞丽，百二河山昼出夜伏，他抵达那个非常小的边城时，几乎身无分文。他没有去当地的知青办报到，而直接去了边境线上的一个乡镇赶集。那个年代，边民们赶圩都是随时可以跨越国境的，而缅甸的山民则多要到中方来购买各种日用品。表哥的解放鞋正是当年缅胞的时尚，很快就以两倍多的价钱一扫而空。一百元变成三百元，在那个年代，他顿时俨然腰缠万贯。

他去知青办寻求安置，该主任按规定，要把他分到一个知青部落。而他的目的是要帮外婆偷渡，当然继续坚持要求去边境线上的一个寨子落户。主任坚决不允，他反正死活不去，每天到知青办闲坐扯皮。实在无法，某日他跟踪主任的孩子放学回家，然后一脸坏笑地对主任说：我也不下乡了，以后就负责接送你家的孩子。主任实在担心这些省城来的坏小子无恶不作，只好妥协，将他分配到了他想去的那个山寨。

那时的多数日用品，都是要凭票供应的。知青安家，可以去知青办领票购置。他几乎一天劳动没干，就成天往知青办跑。今天要一点烟酒票，明天要一些布票肥皂票，拿着这些票证就去购物，转手就去集市上倒卖。这个华侨后裔，似乎天生财商超人，十七八岁就精明多智，精打细算着自己好逸恶劳的青春生活。

五

完成越境的踩点之后，他给缅甸的亲戚去信联系接应。他转道昆明，带着外婆和小舅舅，一路晓行夜宿穿州过府，终于绕过多道边防军的关卡，顺利进入缅甸，将外婆交给了那边的亲戚。

但是那时正是缅甸排华风潮严重之时，那边的亲人也无法提供生存的机会给他们两个男人。想到在国内所受的迫害和歧视，回去也毫无前途，于是他们干脆就在边境线上的佤邦，参加了缅共游击队。

关于缅共反政府游击队的来历，而今很多人已经迷糊。实际情况是1948年缅甸宣告独立，但缅甸共产党力量微弱，被仰光政府打压驱逐。缅共内部矛盾斗争加剧，分成了红白两派。红派学习苏联，日渐衰败，到1972年，便烟消云散了。而白派领袖德钦丹东学习中国，在缅甸南部建立了武装力量。50年代后期，由于不抵政府的军事打击，这支队伍退入中国，被中国政府安置在了川黔两省矿区。

60年代，中国与缅甸边界谈判，中方做出了很大让步。但1967年“文革”中，在缅甸仰光就读的华人学生，也成立“红卫兵”，开始了一系列过激行为，以至于引起大规模的反华活动。大使馆和新华社分社被砸，旅缅华人惨遭牵连，两国矛盾突然加深。缅共的彭家声部这时也被驱赶退入云南，这支武装马上被解放军整编和训练。当时早已在贵州和四川的原缅共成员，也被紧急集合武装起来，正式打出“人民军”的番号，向缅甸政府军发动了突然反扑，而当时云南军区被赋予了支援缅共的任务。

由中国军事顾问和先进武器装备的人民军，一夜之间过关斩将，转瞬占领果敢地区，向萨尔温江西岸扩张。他们编制成立了四个军区，这就是今天缅北佤邦、掸邦各个割据势力的由来。当时，正是中国知青下乡运动大规模开始之时，如火如荼的缅共武装斗争，给了这批苦闷青年一个诱惑——与其在国内务农，不如参加世界革命。更重要的是，当时的中国政府，不仅提供武器和顾问给缅共游击队，还认可中国知青越境从军参加“革命工作”。

表哥和他的小舅来到缅北的一个征兵站，二话不说，每人马上拿到一套简陋的军服，以及中国制式长枪和弹药。缅共根本就不培训这些新兵，他们立即被分配到两支部队，转身就投入了著名的“滚弄战役”。

六

天性尚武且机敏过人的表哥，无师自通就学会了狙击和野战。他所在的那个营，主要驻守在一个原始森林里的壕堑中。目光所及的山下，是一个坝子和一些农户，对面的山上则是政府军的驻地。坝子乃缓冲区，农民也不管两方的冲突，依旧自耕自足，同时还要为双方都提供菜蔬补给。

白天基本无战事，夜里，双方都会派出小组，去对方阵地偷袭和骚扰。在死神面前，大家轮流上场，各自凭本事和运气拼搏。轮到表哥时，他和两个战友多带了两颗地雷。他们在夜色中潜入敌方营地前，在逼近的小路上埋下杀器。然后他朝着对面堡垒的隐约灯火射击，立刻引出了喊叫着的追兵，很快一声巨响，一片惨叫……他们得胜回营。

那时的缅共，经费不足，供给自然也是朝不保夕。他们在丛林之中，成天与各种蚊虫和旱蚂蟥作战，常常食不果腹。但是战斗的血腥味，在那个充满革命的年代，几乎天然地吸引着这些从小看战争电影的浪漫青年。十八九岁的孩子，虽有时代迫害的怨尤，却又多数响应毛主席的号召。他们“在战争中学习战争”，枉自挥洒着他们的青春热血。他们在自家尚不能解救的厄运中，却在热带丛林中幻想着世界革命，妄图去解放全人类。

表哥身边，一批批知青战士默默死去，一个个幸存者开始站在了指挥岗位上。伤残的英雄一样树立为模范，政工干部夜夜催眠着这些走投无路的男女。但任何一个时代，都有一些天资禀赋不同的思考者。表哥的一个战友，同样是昆明知青，其父曾经是龙云将军的参谋长，在那个特定年代也被打倒，孩子们跟着饱受欺凌。这个冷静聪慧的年轻人，与表哥成为烽火狼烟中的铁血哥们儿，在兵戈血肉的厮杀间隙，他开始厌战，开始私下倾诉对这场革命和战争的迷茫……

革命从来不允许怀疑者的存在，更何况这种被迷惑而虚构的义战，从根基上就害怕被质疑。缅甸百姓对游击队带来的不安和重负，啧有烦言；毫不高尚的同族厮杀，也让这些确实有一点知识的邻国志愿者，渐渐寒心起来。表哥的这位唯一可以肝胆相见的战友的日记，终于被缅共政委在例行检查中发现。他的笔下流露出的对缅共的质疑，以及对前途的悲观绝望，使得政委杀机顿现。

为了杀一儆百，队伍集中观看对这个潜在的叛徒的宣判。他被罚跪在地上，南亚的烈日在雨林中腥热潮红，千山鸟飞绝一般的寂静。一个为了逃避“文革”迫害、曾经怀抱崇高理想的中国青年，却被叛军冷血地击爆了青春的头颅。那一刻，表哥看见了飞迸的脑浆，带着那些缤纷的思想碎片，暴雨般散向异国沃土。他强忍的泪眼突然看见了恐惧，看见了革命的无情和虚无……

似乎是为了考验他的忠诚，他被点名抽出来挖坑埋葬他的兄弟，他一点一点收拾着那些生命碎片。他看见那爆裂的眼珠，绝望地朝向北方，在那迢递千山之外的北方，是他的祖国，是初恋，是倚门终身的老母，和那个同样破碎的乱世之家。天性血勇的表哥，埋葬了他的同胞，同时也埋下了他的愤恨和质疑……

七

就像当年苏共对中共的“国际主义援助”一样，中国方面对缅共，也投入了大量的人财物力。这场被邻国暗中支撑的内战，令缅甸政府头疼万分。两国原本建交，领导人还得在不同场合见面，缅方一再向中方提出抗议。70年代末，中国大幅度调整外交政策，“独立自主，互不干涉”开始付诸实施。于是缅甸政府军与缅共进入僵持对峙，各自等待变局。

失去经费的缅共游击队，不得不开始了大规模的鸦片财政。眼看罂粟花漫山遍野地开放，表哥和更多知青战士的热血，开始冷却在他们打滚的罪恶土地上，他开始策划逃亡……

他早已失去了和家里的联系，父亲是否出狱，母亲和妹妹哥哥究竟在“文革”中乱离何处，这都是他在丛林中难以想象的事情。他只知道那个比他大不了多少的小舅，还在附近的壕沟里，傻傻地保卫着与他们毫不相干的缅共。他深知他的逃亡，可能会带来对小舅的惩罚甚至处死，他不得不寻找机会见到小舅，与他合谋危险的前程。

他们在70年代初的战火中终于相逢，他看见原本懦弱的舅舅，竟然被烽烟熏陶成了一个完全缅甸化了的游击战士。两个滑稽的小排长幸运地还未化作炮灰，木然地握手相看泪眼。他的动议没有获得舅舅的首肯，他认为祖国的内乱，远比这场荒诞的内战更为可怕。他在这里虽然出生入死，但是至少不会再被捆绑吊打。而真正的祖国，却把他们这些海归的华侨视为寇仇，他情愿选择在这里尊严地死，也不愿再回去残酷地生。

表哥只好放弃他的动员，但是他已绝意要逃亡了。然而，新的命令下来，他们要去攻打一个县城。游击队的这次倾巢冒进全线出击，被迅疾赶来的政府军王牌师包围，顿时陷入绝境。无数未经严格军事训练的青年，真正离开山野进入城区巷战时，几乎不辨方向。他们在正规军的炮火下，像野火烧荒一般被席卷而去。表哥带着他所剩无几的残部，凭着他对城市生活的经验，迅疾逃入森林。一路被追踪伏击，战友不断在他身边血肉横飞。他带着轻伤连滚带爬地冲出重围，回到营地休整，开始设计逃亡的路线。

终于轮到他站岗的夜晚，他趁查哨的间歇，什么也没带就直奔原始森林而去。一夜狂奔，路遇野兽，他深深后悔没把枪带上。总算连滚带爬地来到了中缅界河，他不敢经过中方哨所，只好往下游渡河，最后回到了他下放的那个村寨。

八

景颇族的村民，向来不关心国事，更不关心这些来来去去的汉人知青。表哥把他名下的一亩三分地，交给了村里的一个农民，自己便潜回了省城。

山中不知年，那时其实已接近70年代中期，中缅共产党都在发生变化。“文化大革命”打乱了的中国社会秩序，正在渐渐恢复，而缅共内部矛盾冲突却不断恶化。毛泽东登遐前后，中国赴缅军事“顾问组”也暗中分批撤回。缅共气息奄奄，游击队的中国知青开始纷纷逃亡；一个个割据独立的缅共领袖，正朝着腐败邪恶的毒枭演进。

回到省城的表哥，才知道他的哥哥也去参加了缅共游击队，而且生死未卜。他的妈妈和妹妹，再也不许他回到瑞丽。但是知青返城的运动还没开始，他无法找到工作，于是游手好闲地成了昆明街头的著名“超哥”。他们一伙身经百战的闲散混混儿，拜蔡锷将军过去的保镖为师，修习云南著名的刘家拳。

在那个年头，正是中国城市群殴单挑成风的时候。这些野蛮成长的青年，多半家庭被毁，前途无望，血气方刚地拉帮结派，像电影《美国往事》一样在暴力拼杀中讨生活。以表哥为首的这一标人马，又多是缅甸归来的战士，即便寻常江湖恩仇，也会多了视死如归的气概，自然很快就崭露头角。他们就靠帮人打架，竟然也能在乱世求到衣食，今天看来则恍若传奇了。

往往混社会的猛男，天然喜欢温文尔雅的美女。而原本娴静规矩的少女，偏偏容易迷途于粗犷血性的野人。就是在这样的混乱生活中，青春正好的表哥遭遇了他的爱情。我这位现在的表嫂，那时是照相馆的职员。她作为模特的照片，是喧嚣春城的一道漏网的美。许多当时的知青哥，都在暗中觊觎着这道风景。夺美的战斗已经刀光剑影，怀春的表嫂似乎还浑然不觉。仿佛非洲草原的动物世界，最为勇猛健美的表哥成了唯一的胜者，连试图制止反对他们婚姻的国营照相馆领导，最终也不得不屈服于他的执着和蛮狠。他结婚了，表嫂像一个智慧的驯兽师一样，将他从芜杂的江湖拽回到成人的世界。

他不得不开始思考养家糊口，他的江湖口碑使得他很快混进了一个车队。那时的大车司机，是整个底层社会最风光的职业，走南闯北，见多识广，捎货带人，出手阔绰。他重返瑞丽山寨时，几乎像一个从天而降的英雄。就这样一路穿越，他们径直走进了20世纪80年代初期改革开放的中国。

九

表哥的父亲释放了，但是家破难回，依旧在乡下独自生活。他大哥和小舅也从缅甸落荒退伍，但祖国并不承认他们的革命历史，自然也无从安排工作和承认工龄。更麻烦的是，他的大哥不知道受过什么战争创伤，显然已经丢魂失魄，神志不清得像一个弱智了。

被重新确认华侨身份的母亲，和隔绝几十年的各国亲戚纷纷重新取得联系，成了最早一批报经中央同意而出国定居的老华侨。她暂时还不能带走任何一个子女，这个家，从此就有赖于我这位二表哥来撑持了。

80年代初的中国，个体户开始被允许。侨商世家的表哥，打小就跟随外婆和母亲，学会了祖传的牙医手艺。他翻检出那些封存的器械，开张了昆明第一家私人牙医诊所。个人的命运从来与国运相关，中国人致富，需要的不过是政府的松绑而已。很快他成了第一批万元户之一，但是一颗一颗牙齿上刮钱，究竟是太过辛苦。新兴的个体出租车，又让他敏锐地看见了商机。

第一批买车开出租的他，一时风光何其得意。那时有钱打车的人士很有限，敏锐的他专门到民航卖票的地方去守候客人。但那时的民航，买票竟然要开单位介绍信。他遂通过各种小恩小惠，掌握了走后门买票的特权。过路客商要买票就得找他，然后搭乘他的出租去机场，他只是赚他的车钱，但生意却有了保障。

一来二往，熟客渐多，他发现其中一伙北方人，总是神秘地来去，且总要将看似贵重的行李，寄存在他的车上。他是缅甸回来的人，自然深知黑道的一些话语。他预感到自己正被危险地利用，害怕日后被牵连祸端，于是找到一个合适的机会，将疑情知会了警方。警方检查行李，发现大量毒品，于是设计抓捕，整整端掉了一个黑帮。

民航公安处和地方公安是两个系统，地方警察的破案抢功，却给民航警方一个巨大难堪。地方公安给予嘉奖的表哥，却被民航警局以投机倒卖机票的名义逮捕。那时的收审毫无章法，有的长达数年都难以定罪，也不释放。刑讯逼供向来是他们的家常便饭，所幸武功在身且多年混江湖的阅历，使得他坚不屈服，最后在省厅的干预下，他才得无罪释放。

世道险恶行路难，他那封存已久的出租车已然生锈，只好贱卖给他人，他又不得不开始谋求新的生路。他初中未毕业，天赋智商却文化不高，一生的打拼，靠的只是男人的血性和胆略。就这样跌跌撞撞，他也拉扯着整个家，走到了21世纪。

十

隔着整整半个世纪，我们哥儿俩才初次相逢。零落栖迟一杯酒，我们各自叙说各自的九死一生，桌上的两碗酒似乎都掀起了波澜。湖北天门刘氏家族的两支遗孑，在20世纪中国的命运，见证的正是一个时代的艰危和不堪。

六旬初过的他，霜鬓入秋，宠辱不惊地给我翻看残存的世家老照片，让我次第熟悉那些从未见过的亲人。这时的他，父母和小舅各自亡去；他照料了一生的哥哥，也已结束了他浑浑噩噩的卑贱生命。他的两个妹妹都已移民海外，妻子和女儿也都定居香港。这个华侨之家，终于回到了他们血脉中习惯的行商生涯。只有他，依旧独自出入于昆明，独自守着那最后一份家业。

他带着我穿行在他打小熟稔的深巷，指指点点说着当年的豪勇。他偶尔还会去拜访那些散落在云南各地的战友——这些零落卑微在底层的缅共游击队员，至今无人关怀他们无辜而潦倒的存在。我是在他的苍老回顾中，才知道这一场荒诞的共产主义运动的兴亡：那些国际主义战士的血，浇开的竟然是罂粟花的绚烂……

缅共在1980年正式成立由中央直属的毒品贸易机构，代号“8.19”。毒品成为其各种经费的唯一来源，他们建立的海洛因加工厂多达百家。缅共中高级干部，几乎全部卷入贩毒之中，所有高干领袖均从中谋利腐化。

1989年，彭家声在果敢兵变，宣布脱离缅共。之后，缅共“八一五”军区也宣告独立，该部多数领导是从中国援战的“知青”。缅共中央终于日暮途穷，领袖德钦巴登顶以及他的追随者，在中国的庇护下度过余生。

这一块被中国支持过的割据山寨，最终却将大量的毒品倾泻到中国。至今，那片山野依旧罂粟烂漫，表哥那一代的血液，依旧肥沃着他国的劲草……


绑赴刑场的青春

一

死刑——这两个字，在键盘上敲打的时候，手就突然开始颤抖。十指似乎如溺水者的慌乱，在虚空中挣扎。我在人世间讲述时代的故事，却一直不自觉又仿佛在刻意地回避着这两个透着血腥的字眼儿；仿佛要到血已冷却的阴间，才适合此类残酷的讲述。

近来，关于死刑的存废问题，又突然变成了大众的热门话题。因为死亡并不发生在他们身边，他们无须直面汩汩冒血的弹洞；他们的袖管不曾沾染上血痕，便觉得今生不会发生噩梦。无论主杀主赦，多数人并无与具体生死者面对面探讨的经验，也因此这些形而上的争论，会显得无关乎个人的痛痒。

二十年前，与我抵足而眠的人，有六个被绑赴刑场。他们的故事我烂熟于胸，每个人临刑前的挣扎，至今犹历历在目。2009年我与法学家贺卫方先生出游，我曾经边开车边向他讨教这一问题——他是主张废除死刑的学者。他说没有任何一种调研数据支持“死刑可以恐吓犯罪，废除死刑将会增加犯罪率”这种说法。

他是我敬重的同辈学人，于是我在漫游的路上，开始首次讲述下面这个故事。

二

武汉市公安局第一看守所，在汉口宝丰路的背街里面。这是一个令湖北所有的刑事犯闻之色变的地方，只要听说是送到“一所”，就知道最好的结果可能将是无期徒刑了。江湖行话称这里是——死、缓、无的码头，不死也要脱一层皮。

看守所的概念很多守法公民一直不懂，简单地说，就是等待开庭判决的嫌疑犯被羁押的地方，简称“号子”。蹲号子的人犯比劳改队的犯人要苦十倍，因为除开放风一刻钟之外，吃喝拉撒以及繁重的手工劳动，都得在狭小的房间里进行。号子是不能接见亲友的，也不能写信看书和抽烟等。准确地说，就是一个密闭的罐头，所有人在这里渴望死亡和早日判刑。人的尊严和权利意识，不需要到监狱，先在这里就把你摧毁掉。全国普遍发生的各种“躲猫猫”死亡事件，一般也都是发生在号子里。

我住的六号监舍，正对着值班室，是重中之重的犯人待的地方，于是我得以近距离接触不少死囚。我们号子的面积大约是三米宽四米进深，一张通铺占半间房，上面要肉挨肉睡六个人。另外一半面积是劳动洗漱吃饭和排便的地方，没有任何隔离。厕所是蹲坑，却不是冲水式的，而是在上方半尺高的地方，安装了一个冷水龙头。号子里的全部用水，都得在这个便槽里解决。因此洗衣洗碗洗脸洗澡和冲厕所，大家都要在蹲坑里解决——这里被犯人们每天擦洗得像六星级饭店一样干净。

六个人都是重刑犯的话，谁来掌握号子的话语权呢？谁又来当洗厕所的苦力呢？江湖当然有一套规矩，这个另文专述。在一般的看守所，死囚多有做牢头的。但是在一所，因为死囚太多，大家司空见惯，也就要凭另外的本事了。90年代的初冬，我们号子刚刚送走了一名死刑犯，大家正在盼望来一个新犯人洗厕所，这时，铁门被“哐当”打开了。

三

推进门来的是一个英俊的小伙，唇上没有胡子，还有一抹茸茸的胎毛。面相很端正，低眉顺眼的透着清纯和质朴。穿着单薄的衣衫，里面却又套着一件梦特娇的毛衣。他无须开口，这些老犯人基本就能看出——他来自农村，年纪不到二十；肯定不是街头混混，人很老实。那他为何会来到恐怖的一所呢？小偷小摸坑蒙拐骗都来不了这里，那他一定是杀人了。

新来者一般都要接受老犯人的讯问，他很知道规矩地蹲在厕所边，不敢正眼看床上坐着的五个前辈。询之，他一一嗫嚅着回答。他叫罗小毛（姑隐其真名），刚刚十八岁半，老家是郊区黄陂县某村的，因为杀人罪被捕。老犯人笑道，你这熊样还能杀人吗？为什么杀人啊，杀死了吗？杀的谁啊？他吞吞吐吐地说，因为打架，他打我，肯定杀死了。追问对方是谁，为什么要打你，他却忽然哭了起来，哭得十分伤心。大家看他确实太小，就没为难他了。

罗小毛确是穷人家的孩子，看起来很懂事。由于转来一所之前，已经在分局的号子里待过几个月，所以完全不需要指点，就知道自己要去做卫生，常常做着做着自己就忘记了自己是杀人犯，独自用黄陂腔哼起小调来。大家便笑，他顿时脸红，打住不语。我们的手工活是糊火柴盒，每人每天必须完成3500个，一般要到天黑才能收工。白天干活大家多是谈笑风生，或者互相讲述犯罪经历以及江湖故事——行话叫“混点”，也就是打发时间。到了收工之后睡觉前，才往往是各自陷入自身命运思考的时候。我经常发现这时的罗小毛，会独自悄悄对着铁窗流泪。

闲来犯人们喜欢互相分析案情，预言各自的结局；这些多年混迹江湖的人，几乎胜过法学专家。只要拿着某人的起诉书一看，便能判断大抵的刑期或死活。由于罗小毛的起诉书没来，而他自己又始终回避详述他的案情，所以大家便无法猜测他的下场。有时故意逗他，说杀人偿命，他肯定是要判死刑的，否则不会送到一所来。他开始还很自信自己罪不至死，说着说着，忽然孩子般哭泣起来，大家看他可怜，便不忍再开玩笑了。

看着这个十八岁就要面对生死，而渐趋沉默和成熟的孩子，我禁不住开始自忖：他真的会被处死吗？我和他一样焦渴地等着他的起诉书的到来，因为在那里，他的案情才会在我们这里真相大白。他一定有什么难言之隐，使得他不肯坦言自己的案情。

四

元旦之前，他被带出去了。这是法院来人的提审，我们知道他的起诉书到了。有经验的犯人说，罗小毛肯定完了。

果然，罗小毛一送回号子，就扑倒在床板上抽泣起来。大家也不催他起来完成劳动份额，见惯了这些生离死别的场面，也没有人劝慰。一个老犯从他兜里抽出起诉书阅读，看罢脸色陡变，给大家传阅——原来他杀死的是他的堂兄，且杀了三十几刀，其中九刀致命，堂兄当场毙命，也就是说其兄断气之后，他至少还补了几刀。

一个如此温和的小孩，得有多大的仇恨，才能这样杀红眼而不知住手啊。他们兄弟之间究竟发生了什么呢？要怎样辩护才能免其一死呢？

大家等他哭累止住了，才喊他起来吃饭，然后讲各种黄段子逗他，他终于破涕为笑。这时有人出主意说——根据你的起诉书，你可能脑袋要飘了。野哥是前警察，你最好详细讲讲你的案情，请他帮你分析一下，看怎样才能保住脑袋。

他求救似的看着我，我问他家里给请律师了吗，他摇头说，他没有妈妈，父亲也没钱，再说他杀的是堂兄，家里肯定是不会请的。法院说了，由法院指派一个。

我又问，你愿意详细给我们讲讲你的案情吗？因为细节决定死生，我们虽然救不了你，但是也许可以帮你分析利弊，教你如何在法庭上自己辩护，争取一线生机。

他低头沉吟很久，他知道我们是真诚想帮他的，但是他实在太难以启齿了，犹豫半晌，最后还是嗫嚅着叙述起来，眼泪不时地从他稚嫩的脸上淌下……

五

罗小毛幼年丧母，初中毕业便被送到汉口的堂兄那里打工。堂兄是武汉长大的“街痞子”，那时正好开了一个做香肠的加工厂，需要大批切肉的伙计。十五岁的罗小毛，就这样成了一个每天在血淋淋的车间玩刀弄叉的刀客。

说到这里，罗小毛还顿住叮嘱我们——各位大哥要是活着出去，千万不要吃市场上买的香肠啊，那都是死猪肉做的。我们每天有专人去各个养猪场收购死猪，因为这样的猪肉便宜，我们的利润就大得多。

专门做死猪香肠的堂兄当然发财很快，厂子里的事务基本不管，长期在外面吃喝嫖赌。堂嫂独自打理着这一切，每天累得死去活来。罗小毛因为寄宿在堂兄家，因此常常看见嫂子一个人偷偷抹泪。

他算自己家里人，包吃包住之外，堂兄只给他一点零花钱。嫂子见他辛苦可怜，总是暗中给他买些衣服鞋袜，尽量让他比别的工人好吃好喝一点。就是这一点叔嫂恩情，便让这个乡下孤儿感到了一些珍稀的母爱。

有犯人插话问——你嫂子漂亮吗？因为其表情有些猥亵，罗小毛这个平时老实巴交的孩子，突然生气地翻脸不讲了，扔下手中的火柴盒，跑到窗边哭泣起来。我把那犯人臭骂一顿，然后过去哄他半天，这才又重新回来低低地讲述。

我已经能猜出他杀人背后的隐情了。问题是细节是怎样的呢？是叔嫂合谋，还是兄弟决斗？是蓄谋已久，还是一时起兴？因为这决定他的生死，我不得不鼓励他继续这对他而言肯定残酷的回忆。

六

嫂子确实漂亮，比他也就大十来岁。因为娘家贫困，于是嫁给了这个屠夫出身的暴发户男人。堂兄对他谈不上好，也谈不上多坏，反正就当个长工在用。但是嫂子对他，却是内心生疼的。看见他衣服脏了，就帮他洗，破了就帮他买。逢年过节给他塞一点儿私房钱，让他回去看看父亲弟妹。平民人家的温情，也就是这么一点简单朴素的爱惜，但是放在他这样一个童蒙未开的苦孩子身上，那就是天高海深了。

堂兄越来越少回家。有钱的男人有了嫖赌的去处，家里放着娇妻也当成败柳了。夫妻为此不免口角，而堂兄又是粗鲁之人，一言不合即老拳相向。嫂子娇弱之躯，常常被打得像熊猫一样满身青紫。当弟弟的他，连劝架的胆量也没有。对嫂子的怜悯和尊重，也只能在堂兄走后，去帮忙送一方擦泪的手帕。

渐渐地，嫂子的万千柔情，再也不寄放在自家男人身上了。男人回不回家，她也无心过问，转而对这个未及弱冠的小叔子，多了无限的疼爱。某个酷热夏夜，嫂子浴后喊他帮忙擦擦后背，懵懂的他第一次看见女人圆润的身体，惊慌失措而又手忙脚乱。嫂子因擦拭而舒适的呻吟，令他魂飞魄散，身体也开始走样。但这毕竟是嫂子，未经人事的他何敢有半丝邪念。嫂子见他呆若木鸡，一时情不自禁，便多了几分少妇的鼓励。那一夜的死去活来，竟然从此埋下了他们一生的悲剧。

此后的嫂子焕然如新，青春娇艳复归于脸上，再也不似从前的苦情满面了。而他，从最初的犯罪感到暗怀的愧疚心，再到理直气壮的初恋情怀，完全变了一个人样。嫂子也从最初的偷情，慢慢走向恋爱感觉。虽然年龄相去十来岁，但十七岁的他和二十几岁的嫂子，放在红尘世界，那实在也可谓金童玉女，叫人看不出一点儿不谐。

他们相爱得如火如荼，甚至白天，他在满眼死猪血肉模糊的车间，只要听到嫂子的声音，就会冲动反应。他像一个恋母的孩子一样迷上了嫂子的一切，每天下班之后都要抢着帮嫂子做家务，贪婪而又痴情地挥霍着他刚刚开始，却又很快要结束的青春时光。

七

堂兄并未觉察这一切，依旧是偶尔醉归，时不时打骂一顿老婆再扬长而去。嫂子因为心有所属，对丈夫的薄幸已不在意。而他却因为情怀初开，在为嫂子抚伤擦药之际，更多了怜惜和愤恨。然而堂兄毕竟是哥哥，是把他从乡下弄到城里来给一碗饱饭的恩人。他对嫂子纵有万般迷情，说出来终归是不伦之恋。而嫂子，虽然身心都迷恋这个健美纯真的小叔，但自知出墙春色，岂能久贪。因此，他们相爱是相爱，却从未探讨今生归宿，更谈不上密谋弑夫、性命相搏地换一种活法。

问题是，一个少年心中，开始因为爱而纠结起了仇恨，这种恨又因为对堂兄的天生畏惧而无处发泄，他渐渐变得更加沉默寡言。但凡堂兄回家，他便尽量回避，他怕他自己的目光泄露出隐秘。

人世间许多事，真正是兰因絮果，在劫难逃的。一天中午，他的堂兄醉醺醺回来，似乎突然对老婆动了欲望。早已厌恶了的嫂子自然拒绝，这似乎极端惹恼了丈夫，顿时暴打开始。嫂子极力挣脱从房间跑出来，向人多的车间跑来；丈夫一路追打，嫂子的哭声喊声响彻工棚。正在切肉的罗小毛忍耐着，不敢看一眼缠打着的他们，刀在他手上发抖，寒光刺伤着他的泪眼。

就在这时，实在经不起拳脚的嫂子，本能而绝望地喊了一声——小毛救我啊。就是这一声要命的呼喊，像死亡的冲锋号一样吹响了。他压抑已久的愤恨终于听到了宿命的召唤，叛逆的鼓角连同青春的狂怒，顿时使他恶向胆边生。他持刀冲向堂兄的背后高喊一声——你放手！堂兄看着他乖眉顺眼地长大，何曾把已经变成男人的他看在眼里，回头骂一句你“滚一边去”，又继续对他心爱的嫂子痛下辣手。

面对这个威猛的男人，他颤抖着在背后扬起了利刃。他知道这一刀下去，他和堂兄一世的恩怨都了啦。如果他不能制止住堂兄，那他和嫂子的命也都休矣。那一刻，完全是不由自主，刀锋沿着命运的轨迹不可免地在空中飞向了堂兄的颈项，鲜血——他每天都熟悉的红和腥，刹那间喷薄而出。堂兄回身夺刀，生死恩仇一念间，他像《新龙门客栈》中那个耍刀解羊的小伙计一样，一顿乱挥像一个电锯。可怜一世凶横的堂兄转眼倒地不起，他那一刻完全疯了，继续骑在堂兄身上猛砍，直到他嫂子反应过来，拼命抱住了他。

八

嫂子一看丈夫已然没有呼吸，知道大祸降临。她一边喊看傻了的员工叫救护车，打110，一边拖着罗小毛进屋，赶紧换下他一身血衣，塞给他一把钱要他逃命，这里由她来担着。神志还没完全清醒的他，从未出过远门，哪里有可逃之路。只好像梦虫虫一样出门搭车，向农村的老家走去。刚到家见到父亲，警察就进门了。

之后分局，再市局，简单的案情没有任何麻烦，直接就送检察院起诉了。我看起诉书，其中完全没有提到他和嫂子的“奸情”，当然也没有认定他们预谋。显然老实巴交的他早已坦白的杀人动因，并没有得到嫂子的承认。

嫂子在起诉书上被起诉的原因，是包庇罪，因为资助他逃亡。我分析她之所以坚决不承认和小叔子的私情，是担心让小叔子担上奸情杀人的罪名——这个性质要比一时激愤杀人严重。另外，当然还有女人的名誉问题，她如果承认了，就意味着她要承担害死人家两弟兄的恶名。就算不判她罪，那她也无法面对罗家的仇恨和今后的生活。

开庭在即，十八岁刚过不久就犯案的罗小毛，在法律上已经不属于未成年。到底是认定有爱情对他有利，还是不认定奸情对他有利？这个问题对我们这些老犯人，也都成了个大难题。如果因为爱，一个年轻人出于冲动而杀人，可能放在有陪审员制度的国家，可以获得一些宽恕。但是在我国，自古奸情杀人都是重罪，更不要说是和嫂子的不伦之恋了。

当年的起诉书有个不成文的规律，凡是行文用了两个“特别”的——比如情节特别严重，手段特别恶劣，那就是必死无疑的了。罗小毛的起诉书已经赫然两个“特别”，大家都心知肚明，他年轻的生命朝夕难保了。

九

问题是他还深爱着他的嫂子。他完全不知道他的嫂子也已被捕，且现在更因为包庇他，而要被送上审判台。他哭着祈求来送起诉书的人，他愿意承担全部罪名，愿意为嫂子去死，希望他们不要判他的嫂子。

在我看来，他的主要罪过在于乱刀杀人，如果仅仅是一刀毙命，他肯定还有生机——因为不存在杀死的故意，更没有谋杀的情节。假设放在今天，最高法院来终审生死，那他也可能活命。但在那个年代，罗小毛这样毫无背景的草根青年，多半要命如草芥了。

终于一审开庭了，下午押回的他面如纸色，进门就钻进被窝哭泣。老犯人都同情他的遭遇，任他不吃不喝地埋进自己的绝望里——这是谁也无法劝解的绝望啊。

次日起床，大家小心翼翼地询问昨天开庭的情况——我们都知道这是他唯一可以见到嫂子的机会了。半年的生死茫茫，我们也想知道他嫂子究竟怎样面对法庭重逢。

他还没有开口，就低头抽泣起来，然后像一个委屈的孩子，断断续续地哽咽着说——我对不起嫂子啊，她一见我就哭。之后他用了很长时间，才慢慢讲清楚他和他嫂子的庭上苦痛。嫂子在号子里拆了几件毛衣，给他编织了一条毛裤，托法警给他穿上了。嫂子在法庭上依旧坚持，他们没有奸情，他只是心疼她而去劝架，出于年幼激愤动手的。动手之后丈夫要夺刀，他完全不是丈夫的对手，为了自救而乱刀杀人。

其实，我相信所有的法官都会在内心认定，这一对叔嫂之间肯定是有爱情的。罗小毛的律师也试图从这个角度，站在人性的立场辩护，以便打动法官，尽量给一个死缓。因为罗小毛此前的供述已经交代了全部细节，这是他这个年龄的孩子，绝对编造不出来的两性画面。但是不懂法律的他，完全不理解他嫂子为什么要拒绝承认。真正对他打击的是这个，他被善良嫂子的谎言惊得一时瞠目结舌，他觉得嫂子背叛了他们的爱。

对他而言，死不足畏，但是如果怀疑他的爱，否定他和嫂子的真情，那才是对他最大的惩罚。没有机会串供的他们，在庭上自说自话；一个说有爱，一个说没有爱，场面一时极端残酷，彼此内心的情爱使得他们互相不敢看对方一眼。

不知法官是故意，还是别有深意，最后问了他一个致命的问题——你说你们有爱情，发生过关系，那你有什么证据呢？事关隐私，事关爱人，在他看来更事关他的生死，十八岁的他柔肠寸断，艰难选择，最后还是愚蠢而胆怯地低语——嫂子的那里有一颗痣。

他一说完，公诉人和法官们露出了下作的笑，而他的嫂子则顿时面色惨淡，泪如雨下，几乎晕厥在审判台上。对这些法官来说，判决早已成竹在胸，根本是无须鉴定他的指证的。他们在被分别带走之时，他看见了他嫂子的泪眼，眼中含有一丝幽怨，更有无限的怜惜。他突然后悔他庭上的辩白，他不该说出他和嫂子的隐秘欢乐和悲伤。但是，他已经没有机会再见他的嫂子了，从此幽冥长阻，他们只能隔着忘川相望梦魂了。

十

我们知道，罗小毛和我们在一起的日子已经不多了，春节就在眼前。也就是说，狱警再来提他的时候，开门就会说把被子带着，意思是要换到死囚号子去了。所谓二庭，就是直接宣读判决死刑。读完之后，犯人并非马上就杀，而是要转移到更加严密的单人囚室羁押。从这时开始，犯人就更加不是人了。死囚会被戴上脚镣，然后平躺着将四肢锁在一个硬板床上。每天有专门的轻刑犯来帮你吃喝拉撒，等待你的上诉期结束。

上诉期是十天，如果十天后你不上诉，那就可以择日执行了。如果你上诉，那就要等省高院的终审判决。只要终审没有下来，你就得一直被钉在这个床板上。有的人案情复杂，终审时间很长，也有偶尔改判死缓的；那这整个阶段，你就得饱受困卧之苦。这个刑具在普通人看来不就是终日睡觉吗？但所有过来人皆知道，三天之内就会让你生不如死。

在警方看来，这种手段是防止死囚自杀，但其中的不人道，实在残忍难言。我不知道今天的看守所，是不是还保留着这样的做法，因为在今天终审权收归最高法院之后，回复的时间会更加漫长，即使有冤屈的人，也愿意放弃生机而选择速死。

罗小毛似乎还是不相信他会被判死刑，时而高兴时而悲伤。而我们都已经看见了他的结局，看见他有时还在幻想服刑之后去向嫂子道歉，我们都感到恻然。那时的号子不许犯人有任何娱乐，无聊的犯人便自己找乐，他们称之为“死亡演习”。我也觉得这种残酷的临终关怀，未必是一件坏事，因此也参与他们的游戏。

具体方式就是叫可能被处死的犯人，模拟已经在刑场一样跪在床上。大家排队在后面，听口令举枪，然后射击。犯人倒下装死，大家再上前用被单覆盖，然后围坐在他身边，给他一本正经地三鞠躬，开追悼会。悼词会像模像样地回忆夸张他“战斗的一生”，追溯他为何“奋斗致死”的事迹。总之，一切按央视的规格整，类似遗体告别和鲜花之类，也要口头朗读某某领导虽然没来，但是也献上了花圈，等等。

通常这样的游戏能够冲淡临刑者的死亡恐惧，使得即将到来的枪毙，变得不那么突然。很多犯人躺着躺着，常常被貌似悲伤的悼词弄得哈哈大笑；我们称之为诈尸了，那还得重新枪毙一次。

罗小毛虽然不相信末日在即，但还是乐意配合大家的游戏——黑色的床单终于覆盖在他稚嫩的胎毛未尽的脸上。这次的悼词由我主持，我尽量轻松但音调沉重地按罗京的路数哀悼——罗小毛同志是党的好儿女，是祖国的优秀花朵。其短暂的一生，始终战斗在我国的死猪前线。其人出身贫困，心地善良，勤劳勇敢，在追求爱情的路上误入歧途……

我们煞有其事的追悼刚刚开始，被单下的罗小毛已经开始抽泣；他的身体哭得抽搐着，我们忽然都变得严肃起来——五个奇形怪状的各类重犯，在那一刻内心真的庄重和充满了悲怜。我们掀开被单，看见他好看的大眼一直睁着，像两个泉眼一样汩汩淌水。

他在那一刻，可能才真正看见了死亡的模样，看见了幕天席地的黑，是怎样压迫在他单薄的身上。他似乎那时才意识到，他将再也见不到他的老父和弟妹，再也见不到唯一疼他爱他给他温情的那个嫂子了。

十一

未几，铁门一声响——罗小毛，卷被子。

正在说笑的他，骤然脸色煞白，一时手足无措。我们帮他卷好被子，他夹着走到门边，慌慌张张，忽然想起了什么似的转身，对我们深深地一鞠躬，然后出门远去……

一个十八岁半的孩子，就这样走进了他的长夜。二十年过去了，我依旧常常想起他清纯的笑，偶尔的发恼，对着铁窗的默默偷泣。


风住尘香花已尽

一

后半夜发来的短信清晨才看见，想必是急事便赶紧打过去电话——那端一个男人哭着说，我的妹妹自杀了。我的心顿时感到了揪疼，在这个寒冷的春天，死亡几乎无处不在了。

哭着的男人是我若干年前聘用培养出来的一个编辑，一个来自湘南的农家孩子，忠厚而谦谨。我不经商之后，多年难有联系；此际能想起我，可想他在这个首都，该是怎样的绝望而无靠啊。他说希望我去参加晚上的善后商略，我立马便应承了。

当晚终于知道，他的妹妹——那个我从前见过的清纯羞怯的女孩，随他来京打工，之后与一个男孩相恋，且赁屋同居了七年。但是男方的家里是官员，因为门户之见，坚决反对儿子的婚约。男孩是爱这个女孩的，但是不敢面对父母的决裂威胁，于是女孩选择自杀。丧宴上，男孩及其父亲和当警察的叔叔，就坐在我的身边，他们的表情也都沉痛和尽量沉痛着。

我深知，这样的事情要是发生在乡下，那是肯定要掀起纷争的。对于这样的江湖风波，我实在无力摆平。即便我这位兄弟及其亲友如何的愤恨不平，事实上，死者长已矣，法律原本是无从还一个公道的；而其他一切，更不能换回一个鲜活的青春生命。我只能说——善后之事，以善为先；双方尽量尊重死者善待生者，不要将悲剧再次扩大。

二

面对随时发生在身边的不预之死，很多时候心渐木然。他们来过了，他们走了，他们给后死者留下一些伤痛、愤怒抑或遗憾，但似乎都无法减轻这个世界的恶。

我的朋友给我发来他怀念妹妹的文字——大妹脸色红润，安详地躺着，有如熟睡。我细细地察看大妹脸上的每一个细节，稍舒的细眉，轻合的双眼，微乱的黑发……我似乎还能听闻那隐不可及的呼吸声，似乎她一会儿就会起身，然后惊喜地叫我声“哥”。

我熟悉这些残酷的道别场面，我能隐隐听见那些无处不在的哭声。

无助的朋友说——你看看大妹的QQ空间吧，她在清明节决定了这一切，在五一实现了她的诀别。我于这个只有一面之缘的姑娘原本无话可说，读了她留下的简短的十几篇日志后，突然悲从中来。我隐约看见了她二十几年的生命，活得那么委屈和纯净；她和无数被命运驱赶来此都市的寒门女孩一样，内心盛开着美丽的百合，戛然委地时往往都无人发现。正如她策划死亡之时换上的空间留言——悄悄地我走了，正如我悄悄地来。

这些强烈想要挣脱贫困和歧视的乡村孩子，也曾怀抱爱与生的梦想，在别人的城市盘桓挣扎。她们默默地劳作，殷勤而卑微地爱，不甘像父母辈那样将贱命再传给子孙。直至诸梦幻灭，再自己掐断自己的花茎——风住尘香花已尽，这句李清照的词，是我在她的空间看见她读李清照的文字的标题。我所熟悉的词句，在此刻被她引用时，我似乎才真正读出其中的悲哀和无奈。

这个没有上过大学的农家女这样理解着李清照——只是不知道上天为什么要折磨这个女人，既给了她绝世才华，一个美好的开始，却又忍心给了她一个“国破家何在”的凄凉收场。也许是为了看她会不会被尘世的惊涛骇浪湮灭，家破人亡的哀痛会不会将她摧毁；浮生浮世，她最后会不会拔节而出。毕竟上下千年的岁月，这样出色的女文人，除了易安，再没有第二个了。

面对这样一个短命女孩的这些文字，我深感内心恻然。

三

理想，爱情，以及对平等的渴望，也许都有彻底幻灭之际。当真正的绝望来临时，这个春天，一些倾向恶的男人，选择了屠戮别人的孩子。而一些倾向善的女孩，则选择了扼杀自己的生命。

这个冷酷的春天，男友的父亲摊牌制止这场苦恋。大妹万念俱灰，让男友搬出了那个租来的寒舍，然后开始冷静地登录自杀网站，悄悄地学习自杀的艺术。一念既生，便再也难得放下。萌动此念时正好是清明，小小的她忽然有了许多怅惘。她写道——

清明节到了，一些“不思量，自难忘”的愁绪，难以回避地涌了上来。想想远在天国的亲人们，慈祥和蔼的奶奶，背影瘦削的爷爷，驼背的外公，以及从未谋面的外婆……那些永远疼爱我们的长辈，那些永远也抹不去的温馨记忆，仿佛还留在昨天……在这素淡的日子，在心里默默焚上一抹素香，追忆他们，追忆那些悠远而温情的记忆，希望他们在天国都过得快乐。

我可以想象，她独自敲打这些文字时的低泣。她已经决意要追随她那些逝去的老人了，那个她自己都略显怀疑的天国，似乎还寄存着她的一点快乐的奢望。她淡定地买来胶布，严密地封闭了所有漏风的门窗。在劳动节假日别人的笙歌中，点燃了特意买来的炭火，之后独酌人世间的悲苦。末日之夜，她像卖火柴的小姑娘一样，在自己营造的温暖火焰和梦幻中，悄然入睡，在死亡的宁静中终于完成了她尘世一行的爱与自尊。

四

她的QQ空间里一直播放着周杰伦谱的一首歌曲，那是一个叫容祖儿的歌手在低吟浅唱着。

方文山的歌词仿佛为大妹量身定做——回忆像个说书的人，用充满乡音的口吻，跳过水坑，绕过小村，等相遇的缘分。你用泥巴捏一座城，说将来要娶我过门。转多少身，过几次门，虚掷青春。小小的誓言还不稳，小小的泪水还在撑，稚嫩的唇在说离分……

这个因为贫穷而辍学的乡下孩子，如果生于城市，生于富贵之家，那该又是怎样一种命运呢？她在哥哥的影响下，一直在读书，毫无目的地书写着自己的感慨，她从许多名著中读出了自己的身世之叹。

她在情人节写道——《简爱》的故事我们不会忘记，这是爱的尊严的最好演绎。简在面对爱情时的独立而充满尊严的姿态震撼了我们每个读者的心灵，我们看到了尊严的价值所在。

读完《平凡的世界》，她写道——在他们患难与共的日子里，他们演绎了恬淡平静的爱情，他们应该是最幸福的人；孙少平在最后和惠英走到了一起，历经了磨难的他终于在惠英身上找到了归宿，找到了慰藉，这份爱让人为之震撼和动容。人生本就平凡，不平凡的只是一颗坚持不懈、永不退缩的心。正是因为这些不平凡的爱，让我们更加理解了爱，让这些爱变得更加的不平凡。

但是，安徒生的《海的女儿》，似乎给了她宿命的暗示。她在读后说——她为了心爱的王子，喝下了能让鱼尾变成双腿的药水，忍受着每一步如走在刀尖上的疼痛，来到王子身边，但她最终也没有得到王子，得到自己的那份爱情。为了心爱的人的幸福，她又一次牺牲了自己，宁愿自己变成泡沫也不愿去杀死王子让自己活下去。她为了爱勇于牺牲自己，来给对方幸福的爱，让我们为之流泪和哭泣。这种暗恋的情怀苦涩而美好，正如青春期的少男少女们，他们的爱总能给自己留下理由和芬芳。这份爱的一缕如童话般的干净和充满阳光，但同时又洋溢着简单和不切实际的幻想。

就这样，幻想破灭，她成全了这个世界对她的不公和歧视，而独自远行了。她只是加入了无数个这样的悲剧，之前和之后，都肯定一直有这样卑微而纯净的死。佛经云——汝爱我心，吾怜汝色，以是因缘，经百千劫，犹自缠缚。

我们都在这样的缠缚之中，历经我们各自的劫难。


“酷客”李斯

一

首先得说，“酷客”是一个生造的词，而且是我在为李斯这个家伙设定一个身份时临时冒出的。我想赋予这个词这样一些含义——一个热爱新鲜生活但又内心充满绝望的人，一个特立独行同时又见人说人话逢鬼说鬼话的人，一个经常扮酷夹杂嘻皮、雅皮、朋克及波波士风格，把玩心进行到底的人……当我伪装谦虚打电话向他请教在英语中有没有这样一个对应的词时，他略加思索说——可以意译加音译为“coolguy”，当然他不知道这是为他准备的“谥号”。

应该说李斯开始被读书界知道而不再只被警局关注，还是近几年的事，这主要是由于他的翻译公司在20世纪最后一个春天倒闭了。他的家被我评为中国最“牛逼”的家庭——客厅支起一张大班台，每间房都有一台电脑，另有两台复印机、几部传真等办公设备——一个关张公司的全部废品，使他狭小的家看起来像一个智能化程度极高的作战指挥室。穷途末路的他只好弃商从文，几年间竟然出版了一百多部译著，于是大众开始在每一个卖书的地方和他的名字相遇。声名鹊起之后，弟兄伙儿又可以好酒好肉侍候了。

我总在想，假设有一天李斯在我之前名归道山的话，其悼词和碑文非我莫属了。当然，反之亦然。一个老酷客的一生是很难盖棺论定的一生，其活法既不可标榜亦难以仿效。即使此刻，我要用一些文字来描述我这位熟悉到骨头的老友，也只能写成“某某同志二三事”这样的规格，具体的价值判断，则只好各由列位看官了。

二

以貌取人的话，多数人会同意李斯是个“粗人”这种说法，北方又叫糙老爷们儿。因其方头宽脸，虬髯密布，十天不刮就会长成其远祖李逵的模样。事实上，1980年前的李斯，确实是一个铁匠，不过他喜欢略加文饰地自称为“锻工”。

那时他高考落第，其父担心他报复社会，便托人安排他去一小农机厂拜师学艺，混口饭吃。他在电光石火间灿烂地活了两年，从此落下多数铁匠的美质丰姿——苍头黑面，近似波霸的胸肌，这使他在以后的岁月里，酷态天成雄气十足，很容易引起中青年妇女的美目流盼。

据说他是在对师娘的暗怀渴慕之中陡生壮志的——一个不满20岁的小铁匠，其旺盛的精力尚不足以在铁火铿锵中耗尽。他悲哀地发现，如果少壮不努力，以后连师娘这样的女人也会与他无缘。于是他决定重考大学，而且选择了自修英语的道路，这一决定几乎让他所在的小城吓了一跳，差点把他塑造成新时期有志铁匠或青年标兵。

我至今仍然相信弗洛伊德所说的性的驱动力之神效。我仿佛还能看见一个愤怒的铁匠在行动——白天挥舞大锤，夜里背诵《英语900句》，并于1980年神奇地考上华中理工大学英语系，开始了他作为一个标准“酷客”的一生。

三

20世纪80年代的中国大学校园，是一场文艺复兴式的盛大狂欢。置身其间的每一个人，都无法不染上一些浪漫时代的流行病，比如无政府主义、波希米亚精神以及一些轻生躁进的疯癫症，而主要的病原体则是诗歌。

一个铁匠在图书馆里遭遇了原版的“垮掉的一代”，是很容易转型为一个诗人的——因为他们都熟悉一种钢铁般的韵律和节奏，以及一些横蛮粗野的手法和作风。

那时由于多年的国门深锁，中国还只有极少的人知道美国的这一文学奇观，于是李斯几乎是首译了金斯堡的《嚎叫》与《祈祷》，并在人头攒动的校园舞台，以不速之客的姿态跳上去朗诵。他直接继承了金氏的满嘴粗话和反叛行径，且迅疾传播着这些东邪西毒。那时的李三娃儿正在经历第一次失恋的煎熬，力比多的超常分泌使他显得格外愤世嫉俗。大头剃得青皮锃亮，穿成一个流氓无产者四处流窜，从一个酒碗走向下一个酒碗。如果你不曾陪他谈过诗的话，那你就别指望他陪你去打架。我每每想起《嚎叫》的首句——我看见这一代最杰出的头脑正毁于疯狂，我就马上会联想到李斯。

他读了五年本科，出于对校园的迷恋，又接着和我同年考进武汉大学，继续祸害他的同学和师长。他的离经叛道使他的导师后悔误收门徒，但却被另一位美籍女教师看在眼里喜上眉梢。这位叫作诺冰的小姐是一个美国大龄青年，由于同属“垮掉派”的信徒，因而对遥远的东方文化有着强烈向往，当然也不排除对东方生猛男鲜的几分爱慕。

可以说，他们师生的邂逅注定是致命性的错误，即使最初的讨论是从圣经文学开始，也无可挽救地要借助心理学而滑向性知识，以至于堕入近似于爱情的深谷。当这种情感与文化冲突、国际矛盾、种族意识、肤色识别、师生关系以及两性对抗等因素纠缠在一起时，一般来说都会以悲剧收尾（其间的精彩情节见诸李斯原创中篇小说《别哭，诺冰》，载于《花城》1991年第1期）。我所知道的结局是诺冰怅然回国，带着一个中国铁匠对之心灵锻炼的斑斑伤痕；李斯则伤心留下，并发下永不出国的誓言。用他的话说——被情感迫害成一个终身的爱国者。当然，这场遭遇还留给他一个重要经验，那就是“用英语调情不会羞于启齿”。

四

硕士李斯终于站到了20世纪90年代初的讲坛，当上了大学老师。那时的他刚刚经历了一次时代的巨大创伤，顿时显得无所适从，残存的理想主义使他焦躁不安。他教书育人，参加教工合唱队，扯着牛嗓子唱《国际歌》。用李亚伟的诗形容——女生们隔着操场远远地爱他。终于有一天，在他大讲梭罗的《瓦尔登湖》而学生无动于衷时，他忽然悲哀地发现，他要为这批90年代的物质主义者牺牲青春，实在太不值得，于是他毅然递交辞呈。那时大学老师辞职尚无国家政策，人事处女处长问他档案如何处理，他说你拿回去擦屁股吧，该处长气得大骂“流氓”，于是就开始了他长达十余年的流氓生涯。

李斯赶着时代的潮流下海了，直奔海南岛当了个企业秘书。数月后又觉万事皆非，重新回武汉租了个小铺面，开起了一家翻译公司。所谓公司，主要业务是靠一台旧复印机代人复印文件，一张纸收两毛钱，一天要按500次才能保本。偶尔会接到一两单说明书翻译，总算可以显出他的专业水准。为了尽量让客户出血，也因为实在清淡得无聊，他往往会把英语先翻成文言文，再用白话解释以显示其服务质量。

生意最惨时，只好扩大经营范围——帮人代考英语。某日，一老妪在门前徘徊察看半晌，终于进屋要求李斯为其老伴代考，她的老头子想在退休前评上工程师。李斯说：我与身份证年龄太悬殊了吧，长得也不像。老妪说：我在门口反复观察，觉得神似。李斯说那得先收250元，考过再收另一半，如果事情败露就不退定金了。老妪认可，于是次日，可怜“神似”一退休老头的李斯赴考，先还在考场故装畏难以免暴露，结果仍被监考者怀疑。人家过来客气地询问——您今年高寿？他答曰54岁。监考者不信人间奇迹，又问——您的出生年月？李斯漏记了这一细节，大脑紧急换算，说出来还是差了一年。监考者说那你跟我们走一趟吧，可怜的前大学老师李斯只好夺门而逃，一路狂奔找到老妪说——抱歉，被发现了，老头身份证还被扣了。他看见老妪一脸悲凉，急忙掏出定金强行退给人家。好不容易飞来的一个大单，不仅弄丢了，还倒贴了赶考的车费。

商人李斯只好在唯一的一间办公室支起了麻将桌，一帮80年代的诗人正好都在汹涌的商潮之初手足失措，于是为了杠上花海底捞，终于又坐到一起。那时我则刚刚出狱，流离失所之际，他的“麻办”正好成了我的窝点之一。

五

都说李斯公司最终倒闭的原因是不该聘几个漂亮的打字员。有了这几个美眉，哥们儿就有事无事爱去拜访，显得公司客源旺盛人气很火，弄得隔壁左右的公司都嫉妒得派人来打探门路。这些闲人多如我一样，还在所谓的“新时代”门前晃荡；好不容易见到有朋友竟然在写字间另立山头，一去就变得屁股沉重而口舌灵巧，一边和白领妹妹打情骂俏，一边找黑头李总蹭吃蹭喝。李总眼见自己的菜园被邻家的鸡践踏，自个儿的雇员成了弟兄伙儿的“三陪”，还得掏工资扮大度，一气之下，干脆白日关门赌饭钱，谁赢谁埋单。

一般来说，一个彻底的唯物主义者一旦坐上麻将桌，就很容易变得唯心起来。比如要摸风要换座，掷骰子时要念咄咄经。李斯麻艺不高，手气很臭，但在桌子上的话却最多。他在麻坛观察人生并予以及时揭露，总结了一套在江湖上广为传播的训条。他说——赢家怕吃饭，输家怕天亮。吃饭万一点多了，赢家不仅白赢还可能贴本；天亮要散伙，输家就没法赶本。他又警告我们——千万不要把埋单的灌醉。乃因某些人不自觉，说好赢了付账，结果装醉人事不省，大家不能跑单，还得把他送回家去。

长此以往，江城唯一的一家翻译公司不仅营生见荒，而且往往大班台上都睡着人，沙发的龙骨都被那些无枝可栖的男欢女爱者，弄折了几根，偶尔来的客户坐上去就打滑，对公司的信任度也就跟着下滑了。他办公室的钥匙也像他的部属一样，往往不知被哪个哥们儿带走，后来那里竟然成了派出所的蹲守之地，连门房都只认一些来客而不认他这个老板了。

某夜他醉后不敢回家，也想回公司去住，门卫誓不开门，他只好捡起砖头把大门玻璃砸了，当然最后好歹还是睡成了——在派出所的木椅上。

这样的文人经商，天大的产业都要被这种操性给操垮，况乎白手。最后，李斯终于扛不下去了——挥泪对宫娥，散伙。一屋被哥们儿折腾得半残的家具，丢了可惜，只好拖将回去，弄得狭窄的私宅像“二战”时的防空洞一样遮天蔽日。

六

30多岁的硕士李斯，失业在家，档案户籍都进了莲溪寺街道居委会。国家有什么最新就业精神或者治安戒律，要传达到基层群众，街道就来通知他去学习。夕阳红秧歌腰鼓队要在片区选秀，往往也能看中他的身板。房子是老婆单位的，他这个家属在其中混进混出的，像个下岗工人，只好破帽遮颜，甚至蓄起了长髯，把自己直接整成了一个新版恩格斯。

老婆已然是教授级大夫，女儿是小学的校花，他总不能就这样吃一辈子软饭。他起初相信共和国的股票坚挺，拿出私房的血汗去认购，很快就被套成了一些闻所未闻的国企的股东。割肉平仓没有余钱，只好喝酒骂娘。又见朋友买彩票中了小车，遂去博彩，人穷赌瘾大，经常看见他花一千元赌回来一板车洗衣粉和卫生巾。我们的嫂子见我们就说——这够我们全院的护士用一年。

20世纪90年代，老牌李斯还在春风之外飘零。偶尔被迫去开女儿的家长会，也只能坐在角落偷窥那些年轻女教师的容颜，回来和女儿讨论谁谁漂亮。兴致好时，会帮孩子写作文，然后偷偷察看老师的评语。但凡评价不错时，都会打电话喜滋滋地告诉我——这回她老师给了95分。但多数时候是刚刚及格，那他也就瞒产不报了。那些小学老师哪里知道这是一个精通英汉双语的人，在为孩子捉刀等候一个表扬。

他是一个好读书且博学的人，对许多专业外的知识杂学，有着孩子般的好奇。肚子里的杂学多了，还喜欢追求一点格物致用。为了培养女儿的爱心，他把自家的楼顶平台封闭起来，让孩子养宠物。去宠物市场一问，才知道那爱心也不是他这种平民人家所能栽培的，于是改去了菜市场。女儿天性纯良，见爹地买回的是小鸡小兔，也无怨言，还是兢兢业业地喂养起来。鸡兔即使住进医院宿舍，该病照病，夫人是血液专家，对禽兽也束手无策。李斯便找来家里的各种医书研究，把内科外科甚至妇科儿科都操熟了，开始对鸡兔动手术治病。结果女儿的所有宠物，都在半成年阶段，被他好心地救治成了下酒菜——其中还包括一头羊和一头猪。相处久了，虽是禽兽也有感情，女儿难免要哭，要罢餐。他往往会苦口婆心地劝说——你在精神上已经具备爱心了，现在爸爸得要教你在肚腹间具备爱心。

七

1996年我开始打工做出版，想起李斯有本书稿在箱底压了十年，遂动员他拿出来给我出版——这就是后来风靡了一阵的《垮掉的一代》。他那时大约正就着宠物鸡兔喝夜酒——我们都有这个恶习，我说你作为编著者还是写篇评述吧，我们好到媒体去宣传。次日大早，他的传真过来，我一看就七窍生烟——他竟然用明清的骈文写了篇文章，搞笑之至，今日的媒体谁会赏识？我知道那阵子他闲得无聊，正在把明清笑话中的《屁赋》翻译成英语；文风所引，也就满纸乌烟瘴气了。

此书一出，便有多家出版社找他翻译，他总算找到了饭碗。从此白日闭户，数月不到人间行走，没想到一不留神就成了中国最酷的翻译家。译著范围从《野兽之美》到《心理学史》到天文地理乃至妇科美容，似乎没有他不敢译的学科。这样一来，知识更显渊博，人生中的困惑也就更多，朋党中可以对话的也日渐稀少。

偶尔下楼来呼朋引类喝酒，大家声色犬马谈笑风生，他更是妙语连珠。但如果谁要谈及政治国家这些东西，那他肯定顿时勃然，摔杯掀桌，拂袖而去。朋友们念他原本重情重义之人，往往又去拉他回座，大家酒已十分，他则会无端号啕起来。

译书对他而言，就是谋生，因此也就当是倚门接客，无心挑选了。他遇见好书如遇恩客，那是要赏玩文字，曲尽欢颜的。遇到无聊的书，只好胡乱几把，泻完收工。书籍出了百余部，评者自然也有讥刺乱译的，他唯一笑。只有我深知他的玩心，更深知他的语言造诣，无论英汉，皆在我辈之上多多。

所有的玩法皆让这厮觉得无聊之后，他说想去考武大赵林先生的神学博士。我们以为又是闹着玩，都认为他考不上，结果一年之后，赵林对我说——他确实比那些一直学哲学过来的考得好，只好取了他这个40开外的高龄博士生。

要上课还要养家，他便去应聘工大的老师，校方看他成果一大堆，却无任何职称，就说先只好按讲师待遇用。他也无心计较，好在可以把档案又从街道办转到学校，省得人家每天找他去跳扇子舞。一边要给硕士上课，一边要听导师讲课，跑得太累，我们就劝他买车。他到车市去看了一款最便宜的坤车，付完钱，自己还不会开，打电话找了个哥们儿去帮他开回家。就这样，他每天把庞大的身躯塞进那小蜜车，开始奔跑在两个大学之间。一边研究神学，一边把哥们儿继续团结在歌厅包房和啤酒间。赵林兄原本也是大家当年的朋党，他现在则恭称先生；而他带的学生，则一律叫他老大。他仿佛真是重出江湖的老大，经常把稿费拿出来带着一群大孩子喝酒，心下甚是惬意。

八

一个人爱上李斯并不难，难的是一辈子都爱。这种人是一般女性杂志称为“杀手”级的家伙，但又绝对不是那种要少女提防的色狼。也就是说，他是那种爱动真格的人，一弄就容易弄出个柔肠寸断。我常常对他说，你要不是读书多一点，很容易走火入魔进入花痴的境界。他自己多少也知道钟情者正在我辈，故而即使遇见九分可人的追求者，他也往往不太敢玩火自焚了。

应该说要评选年度“最差老公”和“最佳爱人”，李斯都可能榜上有名。作为丈夫，你不能说他格外有多坏——他顶多也就算个顽童，尘缘未了，玩心未尽而已。一旦后院失火，他会去混迹一段背包客的生活，找个网友谈谈人生苦闷。我们戏改《金刚经》说——射即是空，空即是射。他是很容易又感到人生空虚的，空了又回来继续操持家务——家里的厨务，一般来说，他是包圆了的。

他会时常玩些正常人认为“发神经”的事儿。比如突发奇想，中年要改行学吹鼓手，就去买个唢呐回来单练。深更半夜的医院宿舍，如果出现鬼哭狼嚎的怪异啸鸣，大家都知道，肯定是胡医生的家属又在吹号了，其夫人永远要被他的各种胡思乱想弄得哭笑不得。有一阵子，他忽然开始研究中医养生乃至内外双修之类，自己按图索骥去抓来各种草木在家里熬制药膳，可怜一只老肥母鸡，被他煨成了一服十足的汤药，苦涩难咽。太太绝食，他只好动员女儿和他同甘共苦。他还要装出啧啧有味的样子，最后自己也无法吞下，只好拿去喂楼上的宠物猪。家人未能进补，猪却开始发情打圈。

好玩的人做事也有认真之处。某日朋友送来两只甲鱼，我们分工，他杀我烹。我把各种配料搞齐了等肉下锅，跑去一看，他还蹲在地上吭哧吭哧地肢解，周围摆满了各种各样的电工工具和医疗器械，刀叉剑戟一应俱全，手上还拿着螺丝刀在拆卸那王八盖子，一边骂骂咧咧——这玩意儿太结实了，根本就不是人吃的。

九

嫂子是兄弟伙儿公认的好女人，知识女性，年轻时也饶有姿色，热情宽厚。可想而知，他这种人要不碰到个宽容的女人，那日子还不过得飞叉扬戟的。但即便如此，小两口早些年，也难免为一些鸡毛蒜皮的事儿扯皮。古人诗云——贫贱夫妻百事哀，我是从他们那些年的生活里看出了这种苦涩的。

婚姻本来就是现实的制度而非理想的，放在他这种性情中人身上，自然需要太多的磨合。他在某种程度上，是一个极端西化的人，却还抱有许多封建夫权思想；面对夫人的批判，他总是自我解嘲的——男人嘛，你不能要求几千年的文化传统从我这儿改变嘛。

江湖谣传，他曾坚持数年给初恋情人暗寄情书而从不留地址，他又是个蓬转无定的人，等到这位被感动得心花怒放的初恋终于找到他的萍踪侠影时，两人皆各有所托了。女人有悔不当初的意思，愿意为之留下而放弃温哥华；他面对本无过错的妻子和天资过人的女儿，同时也不希望对方放弃多年努力终于可以成行的好事，只好拒绝了。事关隐私，或者不实，但有个真实的细节则无可隐去——多年后的某日，李斯大醉，深夜打的，司机问去哪里，李斯泪流满面地说：去温哥华。司机愕然。

我知道暗恋甚至明抢李斯的人不在少数，他在多数时候显得像一个“不勾引，不拒绝，不负责”的人，但仍有少数人会弄得他撕心裂肺。一番风雨一番秋，玩着闹着就到了中年，荡气回肠的往事都会渐渐被自己刨土掩埋。

一般而言，他是一个可以给朋友带来欢乐的人。那些来来去去的雨啊，渗进土地，最终还会蒸腾为云为烟，为各自心头横抹的晚霞，于枯淡的人生里暗藏一道隐秘的奇观。

在最近的一次讨论里，他略显悲哀地问我——当我们不再有激情，不再有能力去爱时，我们的生活还剩下什么？我说不会，我们这一代的青春期将会无限延长，会永远充满老年浮士德的烦恼。他听后大笑，他说你的乐观确能感染我。

十

回想起来，诗酒订交已然22年，那时的我们还相信国家热爱生活，相信有一个远方值得我们去追寻。那时的他总是收拾完行装，来邀请我和熊红陪他去扒煤车，说拉到哪里算哪里。他永远有无数个新鲜有趣的主意，邀约我们去实行。

20世纪90年代我和他相隔幽明，他怕我在里面绝望，来信鼓励。他说——外面虽然经济繁荣，许多人富了，但你不要急。等你出来，我们可以成立一个精子销售公司；熊红的形象好，先拿他挤起卖，估计他还没挤完，我们都发了。把我顿时说得眉开眼笑。

他每回来探监，总是要抱着那时两岁左右的女儿，趁管教不注意，急忙从孩子的襁褓里摸出一瓶二锅头，暖烘烘地塞进我怀里——这在监狱是大忌，一旦被发现，连他也要受罚。他知道兄弟好这口，只好把孩子弄来做地下交通员。

古人说白发如新，倾盖如故，这种高谊在我们之间始终保持。而今的他，正在英国乡村的一个贵格派教堂里研修神学，彼此电邮往返，既谈天问般的玄言，也谈同修们的颜色。

我想说他是一个十分纯粹的男人，是少数能坚持不落俗套地活着的人。与他讨论任何正邪话题，他都可以妙语连珠，其幽默充满智慧，但内心又是非常的伤感和绝望。某日在一歌舞厅，我们目睹一群流氓冲上舞台追打演员，可是我们已经老得没有力气打抱不平了，于是他掩面痛哭，他摇着我的肩膀哭喊着质问——这就是我们留给孩子们的一个国家吗？

我为此感到锥心的疼痛，我深知他对这个世界的看法，但我们却都早早地放弃了任何努力，且任凭酒色财气也无法疗治我们积年成疾的内伤。即使是一个老酷客，最终也会像最后一个莫希干人一样，消失在时光的深处。


散材毛喻原

一

人，究竟要怎样地活过平生，才算不负我材？

每每夜黑酒深之际，扪心自问，甚感困惑。纵观前史或转顾周边，总有人殷勤早慧，自来便心雄万夫，别有怀抱。一生常在奋斗中，到老荣登成功学——这就算是所谓的栋梁之材。当然更多的人，挣扎泥涂，在“伟人”的所谓使命征程中填沟转壑，籍籍无名仿佛未曾于此世往还，这就是所谓的草芥之命吧。

栋梁易伐，草芥易焚，似乎都不是生命的最佳存在；又或者说，二者皆是强梁穹窿的牺牲。贵为卿相和贱列刍狗，终归是他人命途的沙砾，铺就的是被践踏的道路。

在此二者之间，还有第三种人生可参吗？伟大的庄子用他那特殊的诗化哲学，为我们描述了这样一种树木——今子有大树，患其无用，何不树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。不夭斤斧，物无害者，无所可用，安所困苦哉！——这就是为后世遗贤所躬奉的“散材”。

散材之木，难为器用；不伤斧斤，故而独立延年于人世间。从市井的势利眼光看，这样的人生迹近失败。然而，千载以来的君子士夫，独爱散材一般自由超迈的人生，常以“散人”自居，唯求苟全于乱世。即便是如此退让低调的人生观，倘逢真正的恶世，亦难苟免于伤害。譬之当世“散宜生”——聂绀弩的命运，便可见出散亦难生的坎坷。

我辈多为散淡中人，其中散而为材者，当属吾兄毛喻原。我们神交既久，又皆从南方各自小城流落帝京，扼腕谋面于世纪初年，寻常过往十余载，知人论世，多有暗合。其人市隐蜗居，虽著作等身，却几乎无闻于俗世。一直想用拙笔绘之神形，以使后人尚知浊世犹有洁士。恰好其新著散文集将梓行，嘱余弁言于前。遂值此霾天寒夜，捉杯濡毫，以酒为墨；重读庄子，绕室徘徊做提刀夜奔状，以为吾兄养气行文……

二

四川乐山，三江汇注之地，自古文脉渊深。1955年的小毛诞于此高山厚水之间，仿佛正蕴涵了青衣江峨眉山这样一串好古雅名字的灵性。八字推来他也许一生命硬，尚未降生便已失恃——其父先他之来三月便耿耿远去。其母平凡工人一个，不得不拖着三个儿子迎向即将到来的大饥荒年份。

寡母善良慈爱，克勤克俭，遗腹子面世的毛喻原，童年并无多少饥饿的记忆，且一直是哥仨中最爱读书的少年。“文革”之际，乐山乃武斗最严重的地区，他曾经在一次无知的逃荒中，初尝了差点饿杀的恐惧——也许这，成了他喜欢观察思考今世的起点。

整个初中高中，他都是学生干部。当两个哥哥都被热血裹挟积极参与造反之时，他却沉陷在苏联文学的最初惊艳中。似乎有些人天生就是那种老师偏爱，女生暗恋的男孩，十几岁便显得老成持重的他，果然遭逢人生最初的艳遇。一个驻军团长的女儿，他的女同学，开始发起了对他的持久追求。

在一个最清教徒主义的时代，他与这个“冬妮亚”的故事，缠绵悱恻，却又那么单纯干净。最深情的密约，也突不破那个年代特有的胆怯和坚守。酷似少年保尔的他，最终失散于误会的他们，都只是在禁锢的青春中领略了爱与美的怅然。在今天重读他的《冬妮亚之恋》，我依旧还能感到某种疼惜。

三

我们这一代红色风暴中成长的男人，对世界的质疑，一般来说，多有一个起点。

老毛的家，就在古城平民聚居的寻常巷陌之中。他家斜对门的邻人，有一个远比他大的青年，靠修理自行车维持生计。这个贫贱的手艺人，也许因为职业积习，成了那个年代极少有的自行车发烧友。他某天在闹市终于发现了一辆传说中的三枪牌单车，便亡命地偷走了。孰料这是乐山最高首长的坐骑，于是判刑入狱。老毛中学时分，这个鹤立鸡群的贼刑满归来，开始了对他最初的潜移默化。

那时，牢释犯统称坏分子。这个坏分子每夜收工，喜欢独坐街边拉京胡。因为音乐或者好奇，中学生老毛慢慢开始成了他家的常客。懵懂青涩的他，发现这个邻人像一个高深莫测的江湖奇人，随时聚集着一批奇形怪状且来路神秘的汉子。他们在一起大碗喝酒，分析时事，抨击当时的各种弊政，听得他心惊胆战，却又仿佛醍醐灌顶。

他在这一批时代的流配归来者身上，发现了世道的秘密，开始一惊一乍地审视这个共和国的来历。一边是学校的五好学生进步青年，一边是街头的贱民聚会旁听者；两边的教育迥然不同，他像一个身负绝密的孩子，活在某种惊恐和不安中。

类似的际遇，朱学勤兄也曾经在他的《失踪的思想家》中回忆过。而我的少年，也曾有大致相似的启蒙。我从无数故事和亲历中感知，在中国底层，无论处于怎样的兵荒马乱和高压恐吓之下，都一直有某种江湖道统在秘密传承。正是这样一些不惜扛枷负锁的人，在民间社会坚守常识，揭发真相，思考着国家民族的走向。

而今，当霜鬓艰深的他，也成为这样一个纯粹的民间思想者之时，我在他那早已不复存在的深巷瓦砾中，似乎找到了那一起点。

四

1974年的中国，“文革”进入疲软整顿期。因为副统帅的决裂，更多的中国人开始反思那个畸形时代的诸恶。这一年，高中毕业只能下乡落户的毛喻原，成为乐山周边山区的一个甘于挑粪的农民。

他的母校乐山一中，曾经是抗战时期武汉大学的所在。武大班师之后，馆藏的图书多数留给了该校。“文革”的焚书运动中，校方封存了那些“毒草”予以保护。这时，童蒙已开的老毛和他的平生兄弟莫斯等哥们儿，因为强烈的求知欲而无所求，于是开始了他们冒险的偷书计划——他们定期攀缘母校那些熟悉的门窗，像翻越一个愚昧罪恶的时代一样，直接进入民国的宝藏。那些沾濡着前朝精英手泽唇香的书卷，就这样流进了山野怀梦青年的私囊。所谓涓滴之珍啊，在最荒芜的年代，像一脉骨血暗传，就这样以最乱法的方式，滋润了这些穷乡僻壤青年的腹笥和远大视野。

他成了真正意义上的知识青年——当多数同代人还在背诵最高指示时，他们早已熟稔了费尔巴哈叔本华尼采了。因为知识，他很快成了乡村小学的民办教师。而村小边上孤独改造的某个老右派，又必然地成了他在乡村生活中唯一的朋友。仔细考察我们身边很多人的优异，皆因尘世间这样一些看似偶然甚至荒诞的际遇交往。

那个时代的毛喻原，在真正的底层社会窥见了人民。他一边习武健身，甚至伪装成了一个民兵连连长，一边在心底纵情滋生着自己独立人格的反骨。他甚至在很长的时间里，独自策划查勘地形，准备了一个特别招展的大字横幅，密谋在某个深夜挂上乐山的最高楼房……

他把与他同姓帝王的质疑和愤怒，凝聚在那一个节省口粮买来的巨幅长卷里。在临近行动的前夜，他忍不住告诉了那个老右派的忘年之交。但是，他接到了一个真正深通中国的前辈的劝阻和警告。那个为了成就他的前辈，中止了他的无谓冒险。他躲过了他的灭顶之灾，最后还惨不忍睹地看见了那个孤独男人，在一次被羞辱的爱情之后，乱刀自杀……

有时，我总在想，一个男人的一生，究竟社会要提供多少生命和血泪，才能浇灌出这样一个另类啊。很显然，老毛正是在这样一些坚硬的残酷事件中，更深地看见了他所处的国运中的悲哀。

五

“文革”中坚持读书、思考甚至写作的少数青年，基本上成了1977年恢复高考之后的首批应试者。老毛和莫斯不约而同，甚至有些怀才不遇似的一起被西南农业大学录取。他分在茶叶之类的特产专业，其优质异秉依旧使他像高中时代一样，成了班上的骨干。

但是，几乎从进校开始，老毛就对中国大学教育彻底失望。他在人群中横来直去，对周遭世界保持着一种置身事外的态度。其实，那时的大学，远比今天的大学要宽容和开放，而学生们多来自社会各界，独立人格和思考，也远比现在的孩子们要好。有那么一年，中国曾经允许高校学生竞选人大代表，一时间多数大学掀起了竞选热潮。

老毛冷眼旁观各种弄潮儿的伺时而动，他无意躬与其盛；因为早在那时，他已经深怀制度性的绝望。鲁迅似乎说过：专制使人冷嘲。老毛内心的激愤往往也表现出以冷嘲，甚至还会以一些恶作剧的方式来调戏这个荒诞的时代。于是，在西农的选举热潮中，老毛和莫斯密谋了一个巨大的玩笑。他们暗中操刀，打造出一个竞选明星；展开系列像模像样的选战，借此在当年的重庆各大院校掀起民主启蒙的新浪潮。最后，在绝对可以胜出而获选人大代表的时刻，他们突然让这位同学宣布退出——他们与这种装模作样的假民主政治，不想有任何合作，更无意于勾肩搭背地联欢上位。

大学四年，老毛甚至依旧保持着当年的窃书习惯——我们那一代大学男生，几乎多有这样的劣迹。那时，捉襟见肘的我辈买不起书，更重要的是，图书馆的更多好书，依旧还是国家的禁书。在一个禁忌密布的国家，这也算突破知识封锁的无奈反抗而已。毕业前夕，他在干最后一票的时候，终于被发现……那时的学校还算开明，只是处分；然后在毕业分配的去向上，计划把他发配到一个大凉山的劳改农场当狱警——辅导罪犯们种茶。

向来耿介慷慨的老毛，终于到了与既定命运彻底挥别的时刻。他在1981年就抗拒了毕业分配，放弃了那个年代大学生特有的光环，以及与之相随的国家干部身份和可以望见的现世安稳。他背负着简单行囊，在同学的惋惜和世人的诧异目光中，平静地回到他的乐山老家，开始了他终身独立的生活。

六

80年代初的中国，无数被侮辱被流放被惩罚的知识分子，平反回到了体制内，甚至多数成为体制的维护者。七七、七八级的大学生，今天很多人都成了所谓的国家栋梁，甚至开始接管这个国家。但很少有老毛这样的人，早早就清者自清，主动放弃了与浊世的合流。

乐山古城的张公桥，大约是明代留下的古建。1982年的老毛，和他的哥们儿陈朴一起，在桥边搭起了一个租书店，同时兼营冰棍凉茶。两个大学生在当年做出这样的选择，本身就成了一道风景和闲话，传说于市民们的交头接耳中。

他们把自己的藏书拿出来出租传道，并兼以维生。他们拒绝任何武打剑侠及流行通俗文学，刻意地保持着自己的品位和个性。这样一个临水的小木屋，几乎成了当年川西的一个文化码头；那黄昏中挑起的一盏孤灯，像传说中的峨眉侠道客栈一般，迎来送往着一拨一拨心怀天下的读书人。

从知青年代开始，老毛就已经默默在书写自己的哲思。他以尼采般的诗体语言，刻画着自己对人性、社会和时代的思考。他几乎从不投稿，那些玄奥华美且艰深的文字和思想，向来也乏真正的解人。他把租书赚来的微薄余利，拿来自费印刷了自己第一本思想散文著作《永恒的孤岛》。这本书当年便在文学江湖中隐隐流传，影响了很多民间书写者的品位。

整个80年代，从开书店到参办函授大学，老毛一边给港台出版社译书，挣钱养家糊口，一边坚持着自己的民间写作。依旧自费印刷，陆续推出了思想散文《梦幻的大陆》、圣经体论著《爱情书》等代表作。1989年6月，他一生唯一的恩宠——寡母，也撒手尘寰了。他几乎无法面对时代和家庭的这些巨大死亡事件，一向健康的他突然倒海翻江地呕吐，差点也随侍慈母远行……

七

我见过当世许多身怀绝技的奇人异人，他们多在体制外蛰伏，不显山不露水，混迹于屠狗一辈草根生灵之中。但像老毛那样多才多艺且涉猎甚广的人，还是十分鲜见。他一边绝望于社会甚至华族，但又能满怀激情地去自个儿翻译自费印刷一些作品，来力图拯救这颓败的人世和族性。

这些年来他著述的范围极广，其研究遍及语言学、社会学、政治学、文学、艺术学、历史学和哲学等。如《论汉语的险境和诡谬》《时代思想词典》《时代思想笔记》《精神就是精神的事》《玩笑历史与公司中国》《中国当代神话》《书法的迷障》《思想图像——对人和世界的描述》《疾病的哲学》《曾经与正经》《论人生的五大关系》《一个禁精神之欲的时代》等多达二十几种。

他翻译的作品，也多是经过他的慧眼看中的读物。比如法拉奇的系列作品，以及《基督教精神史》《美国大政府的兴起》《回答莫斯科的圣经》《英美现当代诗选》《普拉丝诗选》《女人与自然》《坐九路汽车去天堂》《白朗宁夫人十四行诗选》《跨越5000年——改变世界的28种观念》等多种。而他参与编著和编辑的图书更多，更为有趣的是，他还坚持多年独自一人编辑并地下出版了一本同仁杂志《汉箴》，完全不为名利地为这个时代的读书种子提供着一份高雅的食单。

他一个学农的人，却极富美术天才。他的彩笔画独特瑰丽，办过画展出过画册，深得圈内朋友喜爱。前几年他去大理看我，随便在古城街边瞟学了两天，就悟出了那些民间手艺人的木刻技法，立马买来工具就开始创作，为所有朋友木刻造像，个个栩栩如生形神俱佳。古人说造物嫉多才，但是老毛这样的浑厚灵秀人物，放在偌大的江湖中，反而优容自如，无伤于恶世的斧钺加身了。

八

走马观花花已老，倥偬人事又年年。

而今的老毛恍然逼近花甲，所谓岁月霜雪，确已半染苍头了。青春的愤怒渐归秋水，在他貌似敦厚的常年笑容背后，仿佛一切的烈火哀愁都波澜不惊宠辱皆忘了。

他喜欢音乐和美食，炉灶亲炙，一手回锅肉享誉江湖。更好玩的是，他还喜欢雀战。那年在大理，短暂淹留，他却专门去山下买来麻将和配套的麻将桌，把我和余世存团结在南村的明月院落中鏖战。

他的桩功很深，与人拉手斗腕，扎马不移步，收放之间，抖腕能将对手飞出数步。就这样一看似棱角消磨几近温润如玉的半蔫老头，偶尔金刚怒目之际，依旧锋芒毕露。

唐人钱起诗曰“散材非世用”，意思是说，这样的人物多与世相违，故而只能避居于荒野陵谷，求得个自己的快意平生，唐诗还说“今日散材遮不得，看看气色欲凌云”。在老毛身上，我是真正能感到这种云霄生涯的超脱高蹈之姿的。

读老毛的忆旧散文，仿佛在共同回顾我们这一辈人的成长与挣扎，歌哭笑骂之中，足以辨识出一个世代的荒诞和残酷轨迹……


颓世华筵忆黄门

一

我于京都的来去，似乎正应了“十年一觉”的古语；青春的混迹，萧然的过往，挥别的双袖间大抵笼下的真是几片云彩。那些繁华与艰涩，惊怖和欢愉，如今皆已遥远；一如广场上那迭经翻修的方砖，早已抹平曾经的铁蹄。弹洞般的心灵，在向晚的冷眼转顾中，恍惚徒剩空穴来风似的荒凉和无凭——逝者如斯，往事之传奇竟如虚构，仿佛一切未曾身经一样。

在黄昏的苍山下检点平生屐痕，万事万物皆显温柔。昆德拉说，即便是绞刑架，此刻也将被怀旧的光芒所照亮。偶尔想想那个被称作心脏的城市，衣香鬓影高衙冠盖充斥的长街，恍同失血的脉管日渐枯瘦。而在我次第遗忘的温暖风景中，似乎只有望京的黄门，还能不断从时光深处浮现出来，荡漾着魏晋风度般的余韵。

想起那些酒狂任性的岁月，于今日之慵懒里，依旧犹能搅起几许引刀江湖的豪兴。翻检一点黄门中存储的故事，述与来者，也许便是当代的世说新语。或能见证残唐晚明的狂欢，亦可聊尽心底的一杯余沥。

二

所谓黄门，乃布衣黄珂之舍也。室无主妇，不可谓家，故谓之门。黄门坐落在京都西北角的一栋高楼里，和所有的现代穴居户一样，普通的防盗门、猫眼和门铃。黄门虽以酒肉名世，却绝对不是朱门，当然也不算柴门。黄门主人黄珂，身长五尺，形体和心性皆属敦厚之辈。坐如白熊，睡如卧佛，一旦醉翻则不免有玉山倾倒之虞。

曾文正公观人论相，谓有清浊之辨。用他的说法，黄珂属于“静若含珠，动若木发”，实乃澄清到底的人物。凡事疏节阔目，若不经意，此所谓真正的脱略散人也。我平生阅人算多，但黄哥这般的异类，实不多见。按其半生事迹行藏，放在古代，那得是春申平原一流公子堪比。要用文学典型引喻，水浒中的小旋风柴进庶几近之。但这几位都是王孙贵胄，有天大的祖业撑着门庭。而他这样的布衣员外，竟然也张罗着食客三千的流水席，确确乎算是一道京都颓世中的奇异风景。

黄哥与我，曾经门当户对数年。所谓“隔篱呼取尽余杯”的事，那基本是隔三岔五就要发生的。一个人办一顿好饭并不难，难的是一辈子办好饭，尽飨天下宾客。他几乎像一个勤劳的妈咪，把干部和群众团结在酒色边上；入夜时分，其客厅就成了当代中国最大最和谐的包房。问题是酒阑灯灺，既无须埋单，也没有小费，更没有抽头。红男绿女家家扶得醉人归时，他还得自己打水洗脚。

其实，黄友会最初议定的游戏规则，是大伙强行帮他定做了一个捐款箱，凡有食客自愿且自觉者，可以往里面随意投币，聊以减轻一点主人的负荷。箱子就放在门厅边，投不投币主人皆看不见，大家皆无尴尬，都可一视同仁地入座。放了些日子，箱子日渐沉重，黄哥的心也沉重起来。他怕别人说他敛财，坚决地撤下了箱子，朋友的善意也就落空了。

我深知他这样的好客，所费实际不菲。楼下卖酒的，基本指着他发财；菜市场的活鸡活鱼，见天望到他去就恨不得躲起来。平民之家，每年炉灶上要烧掉几十万，我看着都着急，可他依旧是乐在其中。也有媒体误会，以为他是致仕林下的高官巨贾，家有金山挖不完。实际我所了解的这位爷，还就天生是个割肉疗饥的主；骨子里的仗义疏财悲天悯人，使得他俨然呼保义及时雨，时时处处接济和交游着天下英雄豪杰。无论流徒配客，游僧野道，入了黄门，皆有宾至如归的感觉。

三

黄门宴而今名满天下，多数人津津乐道的似乎还仅限于味觉。其实菜品如主人，原很朴素简单，并无什么奢华淫侈的可供炫耀。真正令各路江湖人物前赴后继蜂拥而至的秘密，乃因黄哥之宽厚所形成的一个巨大气场，足资三教九流五花八门在此切磋盘桓。遥想当年的法俄沙龙，因为贵妇名媛的吸引，而形成社交圈和艺术流派，进而影响国家和人类。但怎么联想都无法解释，黄珂这样一个老光棍，究竟在草草杯盘之中下了什么迷药，以至于随时麻翻各方俊杰好汉。

他信奉来的都是客，无论上三品下九流，入座三杯皆饮者，出门一拱即友人。餐桌有时加到五米长，座次却并无主次尊卑。偶尔宫里的枢密要员也有访者，我看也就是奉叨末座而已。宾客互不相识，各自山呼海啸地吃喝，谁也不曾礼让着谁。常常枉顾的朋辈，许多也是财富榜上的豪强，到这里粗茶淡饭还得等着翻台，也照样无怨无悔地往还。名流多如过江之鲫，随时皆能邂逅巨星歌后。一些不是大众脸谱的闻人在你身边挤着觥筹交错，要等交换名刺时才互道三生有幸。

就是这样一个看似鱼龙混杂的江湖堂口，也确实穿梭着许多当代大腕和异日英雄。当然除开这些耀眼人物之外，更多的还是寻常过从的布衣之交。无数怀才不遇漂泊京都的畸零者，自然也把这里当开荤的私厨。有开酒厂的朋友送来几吨白酒，半年不到就只剩空盒。厨娘小彭看着每天要成箱运出的垃圾，常常是愁眉深锁地苦笑不已。

最奇特的是某年，一个穿着打扮极为考究的青年，几乎每个夜晚皆要来黄门吃喝，而且一坐就到半夜才告辞。其人寡言少笑，待人却礼数极周，为集体活动办差也非常热心快肠，因此大家皆有好感。我因住得近，常常席终人散之后，就剩我们三人枯坐。那时常来的有位西门子的美女，这哥们儿正和某部的一干员在争夺，似乎他已获胜筹。我尝私下对黄哥说，此君做派气象乃江湖人物；果然未久那美女来哭求大家帮忙捞人，结果一打听，原来竟是在海南身负两条命案的东北逃亡者。但他确实对那美女纯情，该女希望拿出平生积蓄来营救，我们只好劝慰她放手——这样的顶级杀手，岂是区区存折可以救命的。

许多人知道了有些后怕，那时捐款箱就沉沉地摆在过道上。更多的时候只他和黄哥对酌到深夜——他如起歹意，并非没有机会。有次半夜我和他一起出门时，他忽然拉着我说：我想把我的故事讲给你，你一定可以写一个十分精彩的剧本。可惜这样的倾诉尚未开始，他就要赶赴黄泉了。而我至今仍然相信，他至少是被黄哥感化了的人。也许起初他来的动机难以推问，但看久了黄珂的相遇之诚，便启动了天良。江湖之中，其实道义和古风犹存几许，以心换心，往往可以逃过无妄之灾。

要说黄友会的人不拘小节和俗礼，那也未必尽然。某次耀邦先生的遗孀也来便宴，大家皆起立恭谨地迎送。非仅为老太太的尊荣，实因一个时代的刻痕犹在，功德自存人心，向背也只在人心而已。

四

如上述，黄友会似乎仅如丐帮大会——凑堆吃喝而已。其实不然，一般来说每年都要搞一些有益有趣的活动。在此出入的人物，多数在他们各自的领域里，皆是头角峥嵘的非凡之辈。随便拉扯一员出来搞个专题讲演，无须任何准备地信口开河，那也往往要言惊四座。

重庆达人王康，江湖敬称“老康”的这位爷，形貌在列宁与布哈林之间，腹笥则非同小可。他与黄珂乃旧交，每次流窜来京，必是要请他开讲筵的。他对于俄罗斯文化和前苏联问题的研究，远胜于体制内那些专家。在酒席间听他信手拈来地从苏联解体讲到中国的未来，的确还要比凤凰卫视上他那些高谈更生动和深刻。

除开杯酒高谈，黄友们也还搞一些慈善活动。为白血病孩子捐款，为印尼海啸和四川地震赈灾，等等。至于其他看片会、画展、音乐会、首发式和开业庆典之类活动，由于朋辈多能人，那基本是随时都会接到邀请。黄哥是中心，经常看见他忙着群发短信，实际都是在热心快肠地帮朋友捧场。

四川有句粗话说“自己的屁股流鲜血，还要帮别人医痔疮”，这句话我时常觉得可以形容黄哥的急公好义。这个世界助人为乐行侠仗义的人，我也见过不少；爱邻如己一视同仁的君子也越来越多，但是像他那样完全不择对象不论亲疏地急人所急，实属罕见。

黄友会基本每年圣诞或者元旦，要雅集一处搞个自娱自乐的晚会。歌星舞师演艺名角太多，名导演更是一大摞，节目自然是不愁精彩的。某年黄哥突发奇想，要动员大家排个独幕话剧，而且全部由非专业人士来表演。我受命写脚本，偷懒将老舍先生的茶馆第一幕拿来改编成现代内容的讽刺剧，人物和结构则仍然用原著的设计。大家看好这种无厘头改编，遂开始邀约同仁排练。

王老板自然非黄哥莫属，我演的唐铁嘴，平面设计大师旺忘望演松二爷，制片人章芙女扮男装演常四爷，音乐剧明星影子女扮男装演刘麻子，著名音乐人李苏友演庞太监，高大林演秦二爷，翻译家李斯演老丐，诗人李亚伟演宋恩子，万夏演马五爷，陈琛演李三，行为艺术家昌鑫演二德子，高氏兄弟演吴祥子，作家深蓝演小妞，企业家刘兴平演农妇，学者余世存演康六，还有个女画家演他的女儿。

一群从未演过话剧的人物，临时组织起来背台词走场次，那确实是笑话百出。剧务更好玩，去北影厂租来了全套清末的服装道具，又在798艺术区借来了最大的一个舞台，全套音响灯光和摄像，大家就这么开玩起来。总共排了三次就登场，观众来了两三百。多数人都记不住台词，只好根据剧情临时瞎编——好歹是一群“名角”，智商都摆在那里，所以基本还不离谱。直到今天，我看那现场录像碟，还是忍不住要捧腹喷饭。

这样的“实验话剧”，显然在中国还是鲜见。就这一堂形形色色的“大牌”业余演员，我估计在黄友会之外还真难组合出来。更好玩的是由于讽刺的是当下的世相，几个原本准备去报道的媒体记者，看完彩排吓得立即撤退出去。一群老顽童游戏人生的玩法，还真就应了王朔兄小说所说——玩的就是心跳。

五

黄友会原本一群老顽童小妖精的自我玩闹——在一个无趣的时代自讨有趣的人生。孰料最初由央视报道出去之后，竟然惊动了海内外各媒体的跟进。仿佛在一个落落寡欢的人世，发现了一个新的物种和生态。有媒体经常问我意义何在，我只能说，在一个成熟健康的国度，应该允许民间社会的充分发育。而我们处在一个森严的时代，无论文化或社群都不能多元发展的话，那民众的生活则只可能越来越死气沉沉。

黄门宴只是一个老实人在体制外形成的一个小众平台，无数个渴望真实生活和怀抱梦想的人，在夜夜笙歌的表象之下，可怜地交换着各自流浪的方向。他们来自世界各地，他们身处在一个迷惘的时代，流离于大起大落的人生，疑惑于这个世界的走向。他们虽然经常沉溺在夜宴残醉之中，但黎明醒来，仍然要投入各自残酷的生活。

也许不同的人将在这里结下各自的殊胜之缘，进而在蒙昧的时光中找到自己的方向；但归根结底，所有的汇集都是偶然，所有的人都是过客。只有黄珂将停留在他始终喧嚣的夜里，只有他还会在暮色深处挑起这一盏古代江湖传下的孤灯，为这些熙熙攘攘奔忙和小泊的扁舟，送来一点微茫的温馨。一切不过仅此而已，似乎只有我约略曾经窥见，他那霜鬓丛芜后的落寞。


球球外传：一个时代和一只小狗的际遇

一

好久以来，和它相对枯坐在苍山下的茶隐村舍时，看着它那双忧郁的眼睛，我都不免要想——也许今生，该要我为你树碑立传，而不是你为我去守坟了。因为按自然规律，人的命再贱，不出意外的话，总要比一条狗命长。

尽管村舍里来来往往的过客，都因出于对这个小杂种的喜爱，而动员我写写它；但我总是乐观地设想，还早着呢，它才三岁。比照人类的生命周期，它正是青春岁月。也许我们还要相依为命熬出更多的故事，才轮到我为它哭泣，为这个世界讲述一只狗的颠沛流离。

然而人事尚不可测，况乎畜牲道。无妄也罢，意外也罢，一切可以降临到人类的灾难，本质上狗类也不能幸免。似乎2009年注定是一个残忍的年份，大年初三，侯哥来电幽幽地说——球球走失了，年前就已失踪，世存兄怕你伤心，没敢告诉你。

在电话里，我只能达观地说——狗也有狗的命数。在恶的人世间，它不能指望终生都能遭遇善意。大限到了，一切都在劫难逃。再说比起它的同胞兄弟姊妹，它的奇特际遇已经可谓前世的福报。更何况，一去不归的它，也许原本如世存兄引用的龚自珍的诗，它是“空山徙绮倦游身”；念念此去，或者入的竟是锦衣玉食的门户，而无须追陪几个潦倒江湖的书生，再过这种朝秦暮楚的无根生涯了。

往好处想，只为聊宽老怀。失踪的故事于我的真切隐痛，原不陌生。世间何处无刀俎？你我谁谓非鱼肉？人犹如此，狗何以堪？这样说来，悲声便可压抑。但是许下的愿——为球球传——却是我这开年的创伤之夜，必须要偿还的孽债了。既是为它，也为它那几位自我流放在祖国的卑微父亲。

二

球球的身世血缘，是我断续听来的。流浪在丽江一带的许多落魄书生音乐人，偶尔在大理邂逅它，会认出它是诗人L的养子。

球球的生母大抵原是丽江的一只流浪狗。四年前当L被都市驱赶而流落到这个古城时，也许同病相怜一见钟情，遂收留了这只相貌平平且血缘混杂的小母狗。那时，他再婚的妻子——一个原本贤淑漂亮的女人，实在不堪他那种动荡不安的生活，终于挥泪告别了他。于是衣衫落拓的他只好漂到边地，在一条游踪罕至的深巷尽头，一个唤作三十八号院的纳西木楼中，暂时赁居小驻了。

因为他的存在，三十八号院在今日的丽江古城，几乎已经成为一道江湖背包客的人文景观。谁要在滇西北一带厮混，肯定都曾去朝拜过这个码头。也许因为寂寞，或者出于生计，他把这个死气沉沉荒草萋萋的小院，异想天开地办成了一个音乐酒吧。

说他异想天开，是因为这个小院，实在太像《聊斋志异》中的某个鬼狐出没的背景了。院子古老且久无人居，燕泥蛛丝覆满空梁，窗外就是荒草颓墙别家的废墟，常有鼠蛇游离。他廉价租来后，只是在泛灰的墙上，找人胡乱涂鸦了一些非仙非道的图案，歪七竖八地扯了几条风马旗，挂了几条哈达，垃圾堆废品站去扒拉回来几张缺胳臂短腿的桌椅，然后就开张了。

没有字号招牌，没有工商注册，没有霓虹灯饰，没有像样的酒具，甚至没有红酒洋酒，只卖啤酒青梅酒和烈性的青稞酒——这也就只有他，才敢在这个国际性旅游胜地，开这样一个奇特的酒吧了。即便是我这样的老客，今天要去那阴森歪曲的寂寞深巷，不问路是仍然难以探出门径的。可想对一般的游客，那是绝无可能成为他的座上宾的。

问题是即便如此简陋，他那里依然门庭若市。乃因他那一管双截棍似的箫，每夜像一个埋名江湖之高手的暗器，总能洞穿那个喧嚣小城背后的枯寂，以至洞穿无数偶然过往的畸零者的心灵。于是许多人去过还转顾，坐下即沉醉——到了后半夜，常常满屋乌烟瘴气，地板上随处躺着的都是醉客。本来屋里就只点了一个五瓦的普通电灯，晚来的客稍不留神，就会踩踏上一些红男绿女的肚皮。因此，打架斗殴也就成了他那里长年的保留节目。

L原本有匪相，天生有叛骨，江湖有名头；虽然店里雇不起丘二伙计，但时相过从的丽江老炮，多数便成了他的兄弟。偶尔有新客闯来，不识风色，那就很容易被抬起，直接从二楼扔到墙外的荒草中去。派出所先还来问问，见摔得多了，也没出人命，只要听说是三十八号的事，便再也不肯来叨扰了。周边居民听惯了这里的鬼哭狼嚎，只当是鬼屋闹鬼，也懒得去投诉了。

那一年的L，夜里是长箫当哭，白天是和球球的生母牛衣相对，就物质层面上说，也就算是一最低级别的醉生梦死了。当他终于邂逅并留住一位今天还在陪护他的女人时，球球的生母也到了发情期，开始背着他翻墙越脊去寻找艳遇了。当这个小母狗的肚皮日渐紧绷之时，L才开始意识到要做养父的责任，以及还要重新做人的责任。

三

球球的生父是谁，似乎大家皆不甚了然。有的说是一只沙皮，有的说是京叭，总之肯定也是一个贱种流浪汉。球球一胎堕地的大约有四姐弟，也许因为血统驳杂身份卑微，个个皆无福相。要放在富贵之家，母狗临盆也是一喜；可是狗命如人，投胎到L的三十八号，几乎注定先天带着悲剧符号。只因酒吧原非餐馆，尤其是L的吧，多的是酒，缺的是骨头。当L自己都是有一顿没一顿的时候，可想而知，这一窝狗崽岂能好过。

小狗如庄稼，撒在地里即便不追肥，自个儿也会悄然长大。但哪怕就算孪生姐弟，各自的命数也因落地的时辰微异而天壤有别。在成长的过程中，一只先夭折，一只被抱养，一只迷失在古城八卦阵一般的巷陌中，可能率先上了哪家的餐桌。唯有球球，抑或先天便憨厚，长相也无足称道，竟然在三十八号的混乱生活中，像猪一样活得安然自足。因为它的胖，憨憨的模样神似L，过往的熟客便即兴唤作球球，于是这一名字就这样进入了历史。

三十八号的地下音乐在丽江日渐成名，各地的浪人也多慕名而往，使这个原本萧然的小院慢慢有了人气。尤其是那些背着吉他漫游在大地上的天下客，更把这个二十平米的小楼当成了问鼎中原的大舞台。经常看见的场景是，一些被酒色摧得嘶哑的歌手，跳到桌子上放歌，满地的男女醉鬼一起合唱——当我已老到不能做爱，你还爱我吗？就是这些即兴音乐，常常也能触动离人幽怀，现场勾出无数涕泗。

老板兼酒保还兼乐手的L，生计不愁之时，文事却日趋荒芜。女友也厌倦了这种天天打打杀杀的日子，北归读书去了。L看着硕果仅存的球球，忽然便有了觉醒——决定回耕砚田。眼看望五的他，如果以酒业终老，那确实辜负了那几年深牢大狱。于是他决定带着球球南下大理，把酒吧转给了另一个流浪乐手阿泰。因为他要是不离开丽江，天天缠着喝酒的弟兄太多，实在也无法闭门耕耘。正应了那句名言——出来混，早晚是要还的。于是他毅然背着球球——这几乎是他唯一的情感羁绊了，为着内心中不离不弃的承诺，向苍山洱海唇齿相依地飘来。

客车原是不许人畜同行的，司机死活要他丢下球球。可怜原本暴怒慷慨的L，在那一刻竟然为了怀中的一只杂种小狗，而不得不委婉乞怜，坐在车门边耍赖求情。一车人看他们情同父子，抑或也被球球那天生忧郁的眼神打动，终于说服司机，就这样移民到了南诏古城。

四

这是公元2006年的夏天，我因毁家之变，也因厌倦了京城的碌碌生计，放弃一切，只身来到大理。正可谓人生何处不相逢，我赁居的小院就在大理城墙外的南村，而L则正好寄身在我旁边不出一里的一塔寺下的一个客栈。

他牵着球球来为我接风，开篇也就是一碗味道极好的羊肉面而已。他因是长包的农家客栈的一间房，每月四百五十元，除开床铺和书桌，基本也就家徒四壁。卖文维生，自然捉襟见肘，不可能天天上餐馆解决伙食。他只好买了个电炉，再买一些杂粮，每天闭门写作，靠熬粥勉强度日。可怜球球一个天性的肉食者，也只好和他开始奉行素食主义。

狗乃忠臣义仆，即便生计拮据，胃口枯淡，还是每天摇头摆尾地看着L写文章，渐渐也有了几分儒者气。L自己也被所谓的八宝粥喝得馋虫涌动之时，便会牵着球球晃晃悠悠上街，拿牛杂肥肉解气一场。那时的球球多会在大快朵颐之后，见到小母狗就四爪抓地，和L强项对峙。

有母狗的主人乃美妇，看见这大小俩雄性胖子在当街较劲，生怕自个儿也遭遇非礼，柳眉倒竖抱着爱犬急逃。球球的被歧视连带L的人品都受到怀疑，他老脸上不免泛出尴尬。其实，L自己都没有夜生活，多少也能感同身受地理解球球的诉求。偶尔便也松开缰绳，让球球去扬鞭江湖寻找艳遇。

但是球球每次兴尽而归，都满身煤灰，黑乎乎地像一个疲惫的矿工，L就有些起疑。一次L跟踪查访，发现原来路口有一个做煤球的人户，养着一只更加邋遢的小母狗，痴情的球球原来每天就是在这里守候厮混，彼此追逐得风尘满面的。户主也是贫寒之家，经常是锁着那个素面荆钗的；看见球球来围着不怀好意地转悠，便有些厌烦。看见L就求情——不同种，搞不得，搞不得。L又是自尊心很强的人，看见球球恨不得背一把吉他去人家窗下求爱，还被人家主人干预，便生气地骂球球——你再不济，好歹也是一个诗人的狗，你连煤厂的母狗也去搞，一点品位都“莫得”（即“没有”），你把老子的脸都丢了。

球球何尝懂得人世间的炎凉，挨骂的时候倒是知道低眉顺眼，伪装出一脸的无辜。但一旦逮着机会，仍旧会一溜烟地跑向人间去寻欢作乐。结果不幸染上了狗瘟，茶饭不思，看着就像《红楼梦》里的瑞大爷，被风月宝鉴弄得即将精断气绝。那会儿我时常看见L用一个背篓天天背着它去兽医站打针，神情焦虑，来去累得牛喘吁吁，我当时还真的难以想象一个养父的钟情，竟也会如斯揪心。

球球也算是命硬之狗，在L的精心侍候下，渐渐还阳。大病初愈，狗也需要进补。L便经常牵着它，来我的小院乞食。我因租的是农家院落，有厨房庭院，自己又是个绝不茹素的饕餮之徒，伙食便接近干部水平。球球在我这里生活改善，每来必吃得脑满肠肥，但是L一出门，它便会忘记一饭之恩，立马追随而去。

L也是出于爱意，便委婉对我说，怕球球出去再染上瘟疫，我的院落长期是柴门深锁，要把球球寄养在我处。他甚至还诱惑我，说只要牵着球球上街，绝对有很多美女喜欢而来逗它，你也可以顺便搭腔接个飞碗。我原本是反对养宠物的人，对狗还有些偏见，虽然不相信他编造的爱狗及乌的露水情缘，但是看在多年的情分上，便只好应允。甚至我还威胁说，要是跑丢了，我可不负责任。可是谁承想，我这个义父一当，就再也难得释手，球球竟成了我相依相随的至亲玩伴了。

五

球球是戴着项链来的。L吃罢出门，便把它锁在我的窗下。球球初不解L的意图，看着不再牵它随行，急得呜呜欲哭，拖着铁链像拔河拉纤一般，想要追随而去。但真正一声门响之后，它似乎立马像被拐卖的孩子，顿时变得老实懂事起来，惶恐地打量着我，眼角开始润湿，匍匐在地上一副任人宰割的样子煞是可怜。

许多年前，我编过一部《狗的秘密生活》的书，对狗有点泛泛了解。本质上我是反对养宠物的，因为我一直主张与其爱动物，不如先爱人类。我曾经对一些朋友说，如果你未曾资助穷人，那你养宠物就应该感到可耻。基于这样的观念，最初的我，对球球的到来实在无所谓欣喜，多少还有些为L减负的意思。

球球属于那种长不大的杂种，毛发土黄，身体滚圆，体重大约十几斤。消瘦的时候呈尖脸，稍微猛吃几顿就变圆，且额头上胖出几道有趣的皱纹；再搭上那双忧郁的眼睛，就活脱一个苦闷的思想家形象了。它性格温良得几乎胆怯，很少有龇牙咧嘴的时候。由于习惯了沉默，凡事不愠不火的，倒显出几分大智若愚的神态。事实上，这个家伙也确实不傻，它老实巴交的外貌下，也暗藏着一些狡黠和滑稽。也许正是这种小奸小坏的性格，逐渐迎合了我的处世趣味，使我慢慢开始喜欢上它来。

我一直并未视其为宠物，还是当村狗在饲养。最初是锁着的，它的活动舞台也就链子长度的一平米左右。每天两餐，我吃什么它就吃什么。常常被我的麻辣风格弄得伸舌头打喷嚏，它也只能忍受。L偶尔带着一捆火腿肠来探亲，它就屁股摇得快闪腰了，抱着他的胡茬脸猛舔。看着它对L的亲热，我多少有些嫉妒，心想这家伙大肉吃腻了，还想喝粥吗。

我每天是要懒觉的人，大早就听见它在窗下呜呜低鸣，抓耳挠腮急火攻心的样子。我一吼它，它便改成乞怜的神态。等我牵起链子，它便往门外拖，一出大门就在野地里跷起后腿遗矢，然后双脚扒灰迅即掩盖。原来它是不肯排泄在我廊下，才这样强憋着自己的。我也不知道它从哪里获得的这种教养和习惯，为了不影响我的睡眠，我开始为它解开绳套。这样它就可以随时在花园出恭了，但它仍坚持在最角落的地方方便，不给主人添麻烦。

它平时就在院子里散步发呆打瞌睡，静如处子；但偶尔发现有松鼠或者耗子翻墙过来，它却能动如脱兔，射箭般迎击过去，并发出恐吓的号叫。一般我是不许它进屋的，到了饭点如果我还在写作，它便会从帘下探头探脑提醒它的饥饿，但脚却不敢越雷池一步。我以为它已经养成不敢进屋的习惯，有时出去忘记锁门，等我回来才发现被子上印满梅花，它似乎报复般地在我床上过瘾宣泄。我拎着拖鞋找它上课，它似乎知道犯错惹祸，远远地窥视着我的行动，不尴不尬地故作轻松。一旦我追到它，它立刻卧倒等着挨揍，既不逃跑也不嘶喊，更不会反咬一口。我的手才举到半空，它的眼睛就吓得乱眨，缩着脖子皱着眉头，一副听天由命死猪不怕开水烫的无赖相。

相处久了，感情日增，我以为它乐不思蜀了，就放松了警惕。哪知某天来客，大门刚开，它便趁机窜了出去。我追赶着叫它，它也停步看我，但我一向前冲，它就撒开丫子狂奔。我岂能跑得过它，只能看着它远去。到下午，L抱着它回来，说它跑去客栈他的门口守候着。对于这样恋旧的家伙，我还真没法惩处了。譬之于人，这正是知道感恩和毫无势利的表现，我何能苛求于这个畜生。

六

L就要回四川了，他想带着球球还乡去陪他的母亲，这时我才开始意识到依依难舍了。禅和子曾说：桑下不三宿。意味对一棵树也会生情，有情就难以破执，不破执岂能参透情关，顿悟成佛。对树犹需戒惕，况乎球球这样一个充满灵性的坏种。既然已经上了贼船，我还是决定把这个义父之责承担到底。L见我如此，遂将球球留给了我。

可是球球仍当L只是寻常的小别，逮着空子便逃亡出去找他。那时正好我也出游，平时交给邻居的房东在代养。房东十分着急，来电道歉，我让他们去L住过的段家园看看。晚上房东告我，果然在那里找到了守候着的球球。等我半月后回去，球球听我足音初到门前，便在院里惊喜撒欢，急不可待，似乎已看见一架排骨朝它走来。原来邻居房东也圈养着一只狼狗，每天只喂一餐，就只给玉米面糊。球球不能特殊化，口中已然淡出鸟来，看见我回，自然有种未被遗弃而重见天日的欣喜。

球球的天性原很纯良，且十分好客。每有客来，它比我还亲热激动。扑上去摇尾乞怜，舔手示爱，屁股扭出花来。即便十分眼馋，肉食摆在院里的矮桌上，它也只是围着转悠，从来不敢贸然上桌偷食。大家扔给它骨头，小的就迅速吞下，大的则立刻含着出屋。如果有人看它，就装作若无其事地漫步，一旦发现没人，立即找个隐蔽处刨坑，把骨头埋存进去。我常常笑话它，像一个省吃俭用的富农，对未来似乎充满了忧患意识。诗人梁乐却说，只怕它以为把骨头种进地里，来年就会长出卤肉来——一只狗也在耕耘着它的日子，偷偷期盼着意外的丰年。

很长时间以来，它给我的孤独写作确实带来了乐趣。写累了，到院子里和它说说话，恶作剧地捉弄它一下；它尽管经常上当受骗，但依然每次听到召唤，还是畏怯地来到脚边，狐疑地等待我的新招。夜里，我就在廊下为它准备了一个纸盒做窝，但它更喜欢在躺椅上睡觉。半夜醒来，听见它在屋外鼾声如雷，仿佛院里住着两个醉汉，自然就少了寂寞。尽管这样的小犬，原无防卫和攻击能力，但是稍有异响，它还是会本能地勇敢扑出嗷嗷警告。在萧索村居生活里，人便多了许多安全感。

闲来无事时，我也会牵着它去古城游逛。一路走来它都要沿途撒尿，留下求爱的信息。但凡见着别家的狗，它都想上去亲热。有的大狗很凶，常常要追咬它，我也只能牵着它跑开以免受伤。看着它像一个情场上的劳模，孜孜不倦地奔波于途却求偶不成的沮丧模样，也不免联想到人世间的种种离合因缘，无端生出许多感慨。

有个女邻居苏苏抱着一只小母狗常来串门，把她那妖精穿得花枝招展，视同千金宝贝。蓬头垢面的球球，像一个波希米亚式的嬉皮去觊觎一个布尔乔亚的小姐，又不敢直接去生扑。连我都几乎想放下老脸，去帮它求苏苏把她的小母狗放到地下来，以成全它们一段交情。大家都笑话球球对情欲的执着，我只能惭愧地撇清责任说——这点，主要还是像它的养父L。大家嘿然。痴于情，而终老于山林，球球也许和这一代人真有默契之处。

七

就在2007年的冬天，我和余世存在北京又聚在了一起。世存是我的老乡兼故交，也是一个非常纯良的男人。他是80年代末的北大中文系毕业生，本来分在国土资源部工作——对许多人来说，这恐怕正是攀附权贵的良机。但他却最后选择了辞职，去做了90年代影响中国甚多的《战略与管理》的主编，后来成了自由撰稿人。

我知道世存是嗜书之人，原本无意江湖纵横，我便撺掇他也去大理读书，私心也想多个可以寒夜过访的酒友。他原也去过敝院，颇多同慨，当下就决定徙居大理。很快我们就在南村，寻到了另一农家院落，相去我的寒舍，也就几百米。我们就算随时可以“隔篱呼取尽余杯”了。

最重要的是，我又为球球找来了一位绝佳的教父。这小畜生似有灵感，看见前赴后继的父亲接踵而至，心下窃喜，初见世存便屁颠屁颠地巴结不已，仿佛它从此也有了社保一样。

世存为人谦和恭谨，处世却贫贱不移威武不屈，属于那种温良之中傲骨铮铮的另类知识分子。相比起我的顽劣和粗糙，球球似乎更喜欢和他相处——他几乎从来不厉声训诫这个沉默的小友。

人与人相交，讲究的是情味相投；其实人与动物之间，也有一个气味相投的缘分问题。球球对寒舍的过客，绝大多数都一见如故，也有对一些来访者充满戒备的时候。两三岁的它，几乎像阅人无数的长亭老树，用它的鼻子即能判断人间的敌友和善恶。通常它远远地打量来人，用它那暗藏智慧的忧郁目光表示不屑于亲近的态度时，往往也能契合我内心的情感。

世存和球球相看两不厌，当下定交成了朋友。他的房东原本也给他留下了一只小狗，但他左看右看就是没有感觉，还是退给了原主，却要求和我一起分享对球球的抚养权。反正这小家伙儿又不是老婆，弟兄们要分享自然可以同乐。于是球球便得以东家吃西家住地两边享福，我们反倒像它的大房二房了。

我一般对球球实行的是圈禁政策，也就是院门长闭只许在院落里活动，而且不许进客厅卧室。要带它出去，也是要戴上项圈链条的——有点像个严父，怕孩子混社会受到伤害。有几次它暗度陈仓出去撒野，我和梁乐满村子寻找，在苍山下呼喊，但凡有母狗之家便去小心哀告；那种凄惶和担忧，确实如孩子走失的老人。

但是世存对它却一开始就采取的放养制度。他的院子略大，为了节省和吃放心菜，他们小两口竟然在那薄土上开荒种菜，真正过起耕读生活来。球球在他的院子出入自由，活得像一个散仙，就开始变得野性起来。经常一出去就是整天，也不知到哪里鬼混，到半夜才回去敲门。等轮到在我的院子小住时，它一旦偷跑了，半夜却总找回世存那里。如果那里敲不开了，才会到我的门边守候。

有一次它走了两天，我和世存都开始担忧它被拐卖，内心感到揪疼之时，它又疲惫归来了，我们都无法想象它经历了怎样的逃亡和历险。我喜欢呵斥它，而世存则习惯对它轻言细语，因此它便更愿往世存家跑，更喜欢世存这样温润如玉的慈父。我知道它的善良和弱小，也了解这个社会的险恶，因此总是担心它还没有自我保护的能力，容易在流亡的路上遭遇伤害。村民们流传乡下有专门套狗的人，即便是凶狠的狼狗，他们都能用一种秘方默默引走。像球球这样从不攻击他人且长得像一锅肥肉的家伙，岂不是人狗皆能看中的下饭菜！

果然未久，它的第一次险情便出现了。

八

春末，我把球球全托给世存，自己则去了四川灾区搞社会调查。孟夏我回大理小憩，世存吆喝着球球回来，它一见久别的我，仍旧激动非常，拥抱狂吻真正如劫后重逢的恋人。饭罢世存回去，有意让它留下陪我盘桓几天，它却自以为是地要跟着世存，像一个撵脚的孩子。我想它是对我这种飘萍无据的生活感到害怕了，才更想有一个稳定的依靠。

世存走后，它一会儿探头进来呜呜唤我，一会儿又去拍院门，看着它那丧魂落魄的样子，我虽有些失落感，但也感到些许不忍。我不能把我的爱强加给它，它在世存那里爱上了自由，连人体会到自由之后都不甘被奴役，况乎一只天性自由的畜生。于是次日大早，我便为它打开了锁链，它则立刻飞沙扬尘地逃向了苍山田野。

我只要院门开着，它也会经常回来看我，经常晃悠一圈又扬长而去。一天，世存告我，球球受伤了，走路蹒跚且再不愿出门，神情有些畏怯甚至恐惧，召唤也不爱搭理了。我急忙过去探视，发现它毛上有血痕，屁股上有伤口，右后腿在奔跑的时候要悬着了。显然它受到了侵犯，眼神中满含落寞和委屈。

我和世存都不是养宠物的贵族，也不知道如何为它疗伤复仇。它和我们一样命贱地苟活于此恶世，内心的伤痛都只能依靠自己和时间去疗治。我们唯一能做的，只是和它同甘共苦，一起寒泉配食，箪食瓢饮；也许其他的人畜皆不堪其苦，然而“回也不改其乐”。除此之外，本质上我们都活在各自的命途中，谁也不能彻底拯救谁。

球球尚未痊愈时，我又去了灾区。后来听说它伤口愈合，快乐恢复，只是不得不踮着一只脚去追寻它的爱情了。再后来到了年前，它一去不归了。世存像往日一样信任它还会倦游还家，总在寒夜倾听它可能的跫音和剥啄叩门，但是这次它真的销声匿迹了，幻影一般迷失在逃向自由的路上。

一只狗来到人间，遭遇了三个并不足以带给它娇生惯养生活的父亲，悲剧似乎就是命定的。它不能选择它的运数，就像我们无法选择自己的祖国。我们生于斯长于斯，默默地忍受着生活，平静地面对着伤害，安详地等待着结局；像球球一样，在乱离的岁月中随处颠沛，时而戴着锁链，时而自我圈禁，但时而也在品味着挣脱逃亡的自由欢愉。加缪曾经说——我是我自己的囚徒，时刻流放在自己的祖国。偶尔想起球球和这个世界的许多朋辈，仿佛正是对这个时代的某种注解。

寒冬将尽，此刻是京都初七的黎明前夕，酒阑灯灺的夜空显得更加暗黑而迷离。沉沉大野啊，一只狗，你将走向哪里？我唯在这些薄醉的余生里，和我的弟兄一起分担这种伤悼，以纪念它那些日子的守护和偎依。


童年的恐惧与仇恨

一

在我而言，企图从对家族的考察以及对个人成长经历的回顾，来反映20世纪后半叶人们的生存状态和心路历程，以期更全面地弥补宏观叙事的不足，使后人得以窥见大事记背后所隐含的无数微弱生灵的奇特实况。这一动机看来是愚蠢可笑的，因为历史的公正和客观，要求记录者淡忘一己的悲欢好恶而进行超越道德的批判——这，不是我所能轻易做到的。

我在19岁时成了一名中学教师，在一个醉酒的黄昏醺然穿过1982年的小城深巷，突然遭遇了我童年的仇人——他佝偻地站在路灯下潦倒而苍老。我从5岁开始便牢记着他的面孔，那时他把一挺插上弹仓的机枪架在我家门口，用最恶毒的语言咒骂我的父亲。我在外婆的膝间瑟瑟发抖，不知道那喇叭花一样的枪口何时会喷吐。

后来我知道了他的名字，是父亲煤矿的造反派头目。在成长的过程中，我一直为童年的恐惧而羞愧，这种羞愧渐渐被岁月熬制成一种仇恨。我难以原谅他对我善良亲人曾有过的巨大侮辱以及对我——一个孩子的伤害。

但是早在我成为一个青年以前，他就被矿山开除了，我也渐渐淡忘了对他的怀恨。而这个夜晚当他重新出现在我被酒精点燃的眼中时，我潜伏的恨意顿生。他不再是一个被生活折磨得瘦骨伶仃的衰朽老人，十五年前的邪恶画面仍历历在目。我杀机四伏地扑向他一顿暴打，他永远无法想象这场横祸究竟因何而起。

二

很长时间以来，我一直为我青春时代的狂怒心存内疚，并由此开始思考关于“文革”的问题。

我的故乡是一个四省交界的偏远小镇，即使今天依旧交通闭塞。外地人很难想象“文革”之火，竟然也会燃烧到这样的角落。

1966年的夏天我只是一个初有记忆的孩子，但恐怖的画面却会让人终生刻骨。那年持久的旱季使河水蒸发出一种死鱼的腥秽，瘴气盈满小街。突然某个午后，河面上浮起密密麻麻的水蛇，摇动着黑压压的扁头，河水顿时浑浊如汤。全镇人目瞪口呆地面对如此奇观，仿佛大祸将至，遂倾巢而出手持竹竿朝水面乱打，无数死蛇被挑上河岸。人蛇大战一直持续到黄昏，一场暴雨才终于结束这次血腥屠杀。

小镇的“文革”之火事实上是由早先考到省城读大学的几个学生回乡点燃的。此前人们只知道山外又在开始一场运动，其具体形式和对象皆不明了。若干年来的运动都是对草民的加害和作弄，因此村民对这所谓史无前例的新的革命皆无兴趣。

这几个大学生是小镇的凤毛麟角，他们在都市学习和洗脑，必然要成为时代精神的先锋和代表。他们秉承一个伟大意志，仿佛怀揣真理，以一种神圣的使命姿态回来，要把小镇拖入历史轨道，并与时代保持同一节奏。他们有知识，比镇长更能诠释“封资修”的含义。没有谁敢于阻挡他们率领一群学弟学妹去焚烧图书室，去砸碎寺庙和老屋的石雕木刻。尤其当人们看见他们可以把土皇帝一般的领导押出来批斗，竟然无人干预时，被压制多年的人民终于找到了泄洪的缺口。

三

我的父亲当时是一个小煤矿的矿长，他是一个严肃认真的管理者，除了脾气急躁偶尔骂人外，基本可谓是好人。那个夏天，我突然发现他头戴一顶纸糊高帽，十分滑稽地走在街上，而他的身后则跟着一大队扛着刀枪的工人。我兴冲冲地跑回家要拉外婆去看父亲的化装游行，却看见母亲的泪眼——从此，我们被带进了一个惊恐而压抑的年代。

街上新修了灯塔园，那是模仿延安宝塔的建筑，是那个时代普遍流行的批斗台，家父成了那石阶上的常客。他在烈日下项挂沉重木牌，弯腰90度汗如雨下的痛苦造型，成为当时小镇的一道“风景”。母亲实在不忍，用玻璃瓶装上凉茶让我和姐姐送去，我从大人的脚缝中钻进去叫父亲喝水，却被扭着他手臂的人抢去喝光然后将瓶子砸碎。

那个时代，每个基层单位都有武装部，装备了各种“二战”时期的武器。被煽动起来的群众开始有恃无恐地抢劫这些枪弹武装自己，他们似乎突然回到了大革命的农民运动时期，一切无政府主义的行为皆成为时尚。

我看见邻居泥瓦匠在每天擦他的手枪，铁匠天天在打造梭镖大刀，平时老实巴交的镇民忽然都变成了戏剧人物，各自扎着皮带戴着袖标斜挎着盒子炮在大街上巡回，仿佛暴动或起义在即，生活一下子被拉进了战争岁月。母亲是供销社的会计，一个“右派”却要负责财务报销审核，当时那些造反了的同事来报账，都是先把手枪往桌子上一拍，我们每天都在战战兢兢中进入黑夜。

但并不是每个夜晚皆能安睡，常常最高最新指示又从北京传来，全镇要举行火炬游行欢庆，家家得自备竹筒煤油火把。又或者警报尖叫，说是苏联的坦克已开到邻县，全体镇民要钻山洞备战。再不然便是抄家的队伍来突击检查，看谁家在收听敌台。

在一个孩子的眼中，仿佛所有的大人皆在彩排一幕惊恐剧，但那时的父母却是实实在在地感到惊恐，害怕我们遭遇流弹。

我亲眼看到过两次武斗。一次是传说四川万县的“黑色派”要来血洗利川，镇上的武装民众在318国道上架设铁丝网和机枪，并埋下地雷。我至今都无法想象他们是从哪里弄来的那些电影里的利器，他们真诚地要为遥远的领袖向他的另一批信徒大开杀戒。还有一次是一群饥饿的知青来洗劫了镇上唯一一家饭馆的馒头，全镇老少大打了一场巷战，像追杀日本鬼子一样将这几十个年轻的男人全部打瘫在街上。

我的童年就在这样的恐惧中度过，还有许多惨剧无法在此一一叙述。这只是中国最偏远的外省边镇的“文革”闹剧，而且此镇历来都是民风淳朴与世无争，却在一个非常年代同样演变成为一个血腥的杀场。

四

所有的罪恶都应该有个起点，那小镇的恶魔又是谁给放出来的呢？是那些大学生吗？

迄今，我仍不能相信他们的初衷会有什么卑鄙的目的。在我1978年上大学开始与许多老红卫兵成为朋友之后，逐渐加深了对那一代人的理解。他们最初是深怀某种高尚纯正的使命感的，“以天下为己任”“改造世界”这样一种教育模式，把每个青年学子都鼓动成政治家一样目空一切。他们并不单纯，至少不是我们今天想象的那么幼稚。只要仔细研究整个“文革”期间由这些青年所导演的无数派性谋略和战争，就可以相信他们远比今天的学生聪明而复杂，更富有实践操作能力。然而，他们的成熟往往表现在具体斗争的算计上，他们缺乏对那个伟大意志的准确把握，没有吃透这场统治者要造自己的反——这种确实史无前例的运动的实质。同一个天音，却被他们转化为完全敌对和矛盾的两种行动，这种热情盲动的本质是缺乏世故的轻身躁进。

几个大学生在点燃小镇的“文革”之火后又回到了他们的大学，但火势却不会就此堙灭。从“封资修”到“当权派”，再蔓延燃向知识分子，他们被发配到农场接受劳动改造，最后又被分回他们故乡的母校，开始漫长的被阉割的生活。这个小镇已经起来革命的群众，早已忘记了他们曾经是革命的发起人和引导者，于是他们也很自然地成了革命的目标。当他们意识到这场运动被导向一个有违初衷的悲剧性深渊时，已无能力去扭转，甚至连自救尚不及。

在距最初的火光之后的二十年，我与其中的一个大学生——古老师成了朋友。他已调到县城一中，是本地最优秀的英语教师，他的许多弟子都相继考学出山，成为小城新一代风流人物。而他已默默无闻满头秋霜了，当年的壮怀激烈早已沉淀为现在的波澜不惊宠辱俱忘。在一次酒后，我向他提及我4岁时所围观的那场焚书之火，以及我幼年对他的景仰，还有我的恐惧和仇恨，他付诸一笑说——早就有人告诉我们：玩火者必自焚。

但是，在那场运动中真正被彻底玩弄的究竟是哪些人呢？

我们可以承认，知识分子确实在“反右”时被玩弄了，但在“文革”中，我认为真正被玩弄和伤害的却是那些普通草民。他们稀里糊涂地被青年学生带进一条报复社会的道路，文攻武卫，挑战秩序和权力，最后，又被戴上暴徒的荆冠，弃置于万恶深渊，一直不被主流话语所真正认识和怜惜。

五

现在我要回到开篇时我所暴打的那个仇人身上。

因为酒醒后的内疚，我决定暗访一下他的生活。他真名叫周某某，“文革”时原是煤矿的一个普通合同工人，出身贫苦，没有文化。那时的工人阶级虽然号称是领导阶级，实际上该下地狱的还是要下地狱——幽深黑暗的矿井在今天仍然是吞噬生命的血口，况乎当年？

他有沉重的家庭负担，有嗷嗷待哺的孩子，有日复一日的井下辛劳，却没有足够养家的工资和安全感。这个社会从未给过他真正的温暖和平等，更莫想奢谈什么公正，他当然有怨恨。他的许多同事可能都勉强忍耐，他却比别人多了那么一点血性和要求，而这，正成了他日后的祸根。

“文革”，对许多积怨已久的底层人来说，都是一个风云际会的大好时刻。周的造反就应运而生——上合天意，下符己愿。而他针对我父亲的迫害和泄愤，也就自然而然。

他的问题在于他和那时的多数读书人一样，都并不清楚谁是真正的敌人。人性中的恶一旦被调动出来的话，那就会像纳粹一样，施暴于无辜的百姓。他会用电线搓成皮鞭随时打“走资派”，会想出许多残酷的方式折磨他的假想敌，会去勇敢地抢劫武器来组织武斗，使其他苦大仇深的阶级兄弟倒于血泊——这几乎是“文革”时多数风流人物的普遍悲剧——在运动的后期，他们被抓捕，被清除，被历史所彻底抛弃。周也难逃覆辙，失去工作的机会，靠拖板车拉石头养家糊口。一次下坡刹不住车，他被自己的重车轧断了一条腿，成了残废。

他有三个女儿，大的俩儿都嫁在农村，自顾不暇，只有三妹失学在家陪着他，老伴也早已不在。就是这个三妹，在80年代成了山城的名人——为了生活，她只能做暗娼养家，于是不断被抓，后来去特区当了新中国第一代“妈咪”。

“文革”结束许多年了，而对他，对于他的家来说，灾难还在无限延长，还要继续承担这个“玩笑”的巨大后果。

六

我唯一保留的一张老照片，是我和大姐在1970年的合影，那是在四川万县的一家红旗照相馆，我8岁，大姐15岁。

15岁的大姐初中毕业修了一年水库，母亲还是决定把她送回原籍江汉平原下乡，因为家庭成分不好，成绩优异的她依旧不能获准上高中。父亲被打倒了，母亲是“右派”，在当地下乡则永无招工的可能。父亲第一次带我出远门——送大姐到万县码头。那时山里小镇没有照相馆，父亲似乎也不知道这对儿女何时再见，便破例带我们去照了这张相，相片上加了一句手书——我们姐弟永远忠于毛主席。

许多时候，我翻出这张相片都会发笑——那种傻样，那种庄严，那种毫无来由的愚忠都让我忍俊不禁。但当我读出父亲当年的苦衷时，一种惊悚油然而生——这是一种根深蒂固的恐惧啊。愚民政策在“文革”时达到顶峰。现在西方人研究“文革”，很难理解当初的许多细节——何以一个民族会整体可笑至此？

今年夏天，我再次回到了我的故乡小镇。青石街换成了柏油路，老人多已作古，恩仇不复存在，连当日河山也难相认了。我忽然从一处断墙上看见几道斑驳字迹——将无产阶级文化大革命进行到底，我竟然再次惶惑不安。我仿佛又回到了童年时代，仿佛又听见半夜的警报突然拉响，我弱小的身体在暗夜战栗，眼中又放射出恨的光芒。


残忍教育

一

残忍，对人而言，究竟是作为动物的天性，还是家族血统的遗传？是某个特殊社会的迫使，抑或是个人教育的缺欠？我们是不是可以套用托翁的一句名言——所有的善良都基本相似，而残忍却各自不同。

许多年前，我还在禁中时，母亲来信说——我的女儿（当时不到六岁，也不识生父）性格变得有点乖戾。比如，她会用一壶开水慢慢倒进小鱼缸，看那些鱼绝望挣扎又无路可逃，最后被烫死。母亲对此充满忧虑，老人在这一纯粹的孩提游戏事件里，看见了残忍。这使我忽然惊悚，我隐约意识到，几乎人类所有的残忍都具有一种游戏的表象，而多数的游戏中，都埋藏着一种残忍的本质。

当然，我不能不原谅我的女儿。一方面可以推诿她的幼小和父位缺失，尚未获得文明社会某些宗教式的护生教育，她只是在重复早期人类的原始野蛮。另一方面，我想起了我在那个边区小镇所度过的粗野童年，想起了我在这个国家所经受的全部残忍教育。当成人犹在主持或者默许各种变态的残忍游戏时，我实在羞于去谴责一个孩子。

我从四岁开始进入那个著名的十年，于是我天生就是个野孩子——没有幼儿院的正规学前教育，自然也缺乏什么益智的娱乐。乡村大孩子带我学会的第一种游戏，就是去田野抓癞蛤蟆，然后用泥巴糊一个小窑，里面铺一层生石灰，将癞蛤蟆关进去用稀泥封闭，上留小孔再注入冷水。生石灰遇水变化，产生极高的温度，蒸汽袅袅中，一阵阵“呱呱”的受刑惨号由强变弱。汽散声绝，扒开泥窑，但见癞蛤蟆的丑恶皮肤完全剥离，露出初生婴儿般的晶莹胴体，在死亡中显出一种纯净的美丽。

如此残忍的游戏，最初又是谁发明的呢？游戏源于模仿，孩子们到底在模仿什么？

二

若干年来，我几乎不断重复的一个梦境就是，我站在深秋的蓝天下，赤身裸体，抢着收集阳光过冬——那时的冬天太冷了。我看见残阳越过高墙，把我的影子夸张地贴在对面墙上，而电网的投影恰好横过我的颈项，使我的头颅在墙上的画面，像悬挂在枯藤中的一只摇摇欲坠的野果。

我在那一刻开始知道，残酷的现实往往需要残忍的心灵去适应。这一曾经真实的场景，因其起点令人不寒而栗，在往后的平淡生活中，被复制成了经久轮回的梦影。我在对往事的转顾中，力图去找到我对残忍竟能熟视无睹的源头——我们从何时开始，把恶行和暴力视为情有可原且法无可惩的正常生活？

六岁，对，六岁时我是一年级的学生。1968年的初秋，放学集合，一个血气方刚的教师拆散大扫帚，给每个孩子发一根竹条，然后排队，去打强盗。当小街上走来我们这支武装童子军时，围着那个小偷的镇民们开始喝彩欢笑。小偷被罚站在一个水泥圆管上，衣衫褴褛，裤脚挽在膝盖上，似乎刚刚下田归来，脚下是一双草鞋。我深刻记得这些细节，是因为我们的高度只能够到他的踝骨。大人们不断吆喝“打，打”，于是小镇的狂欢节开始上演。

村里的孩子从六岁到十六岁不等，倚仗大人的鼓励第一次可以打大人，无不心花怒放。那个中年小偷被无数竹枝抽得像陀螺一般跳动，在水泥管上来回穿梭，仿佛一场没有尽头的舞蹈。事实上他无处可逃，所到之处带动的只是更密集的鞭笞和喧嚣。我清晰地记得他的小腿——那粗糙的还带着泥巴的皮肤，慢慢由红变紫，渐渐肿大发白，一如半透明的萝卜。他不停地哀号，绝望地手舞足蹈，汗如雨下，双眼现出死亡的寒光。我挥了几下便因恐惧而悄然住手，而成人和孩子还沉浸在自己编织的绝妙游戏中。最后，我看见他喉咙嘶哑只剩鱼唇般的无声张合，身体摇晃如失去平衡的风筝，在极限的一击下砰然栽倒……

在围殴时我们已经从大人的咒骂中知道，他是乡下来赶集的一个农民，在试图偷裁缝铺的三尺布时被抓的。在我成长的岁月里，我一直为此深深内疚。我总在想，他和我一样要面对人生的冬天，他的孩子还衣不蔽体，他实在没钱去给那个和我一样大的儿女增添一缕温暖，这时，他看见了那要命的三尺布。我每每想起这一画面时，内心的痛楚就在深化。走笔至此，我忽然泪流满面，我依稀可以确认，这，正是残忍教育的起点。

三

残忍，许多时候是难以分清其善恶性质的。我们在一个充满蚊虫的房间，紧闭门窗，点燃毒气，彻底消灭害虫，没有人会质疑这样的行为。那么老鼠呢？它传播疾病，盗窃粮食，当然也应该灭绝。至于灭绝的手段，一般不会被追究。

我十岁左右时被母亲送到了煤矿，那时父亲正经受被打倒后的各种体罚。他的同僚不堪忍受而自杀，母亲担心他的绝望而将我送去作陪，于是我开始生活在真正的工人阶级之间。那时的煤矿老鼠很多，每天经历死亡的井下工人没有娱乐，灭鼠就成了他们的闲情逸致。

他们用各种智慧的方式活捉老鼠，然后将生黄豆塞进其直肠，再将其肛门缝住。黄豆在体内发胀，痛不欲生的耗子在放生后开始疯狂乱窜，闯进它们熟悉的家撕咬同类，一场大规模的自相残杀壮观而刺激，比任何毒药更惨绝鼠寰。或者将鼠尾捆上浸透汽油的棉花，点燃后放手，再欣然观看那团狂奔的火球。我每每为此触目惊心的场景油然而生一种彻骨的恐惧，因为厌恶和仇恨，他们如此折磨鼠类，是代表人类的正义吗？

那么人类自身的相互残杀呢？纳粹对于犹太人的厌恶以及导演的屠杀，与此无异，自不用举例。我们曾经对所谓剥削阶级的仇恨，似乎也不亚于此。我的故乡有个大地主叫李盖武，在土改时被愤怒的农民装在笼中，架在火上烤死。我们可曾分担那种灼痛？那是怎样一种漫长煎熬的死亡啊。如果再看看我们的刑罚史，了解凌迟和幽闭等的含义，我怎能相信族类的理性？

四

我们从小所受到的教育就是——对敌人的温情就是对人民的残忍，这种政治伦理观一直主导着我们的社会生活。被奉为金科玉律的英雄格言要求我们——对同志要像春天般温暖，对敌人则要像秋风扫落叶一样无情。我们知道，情，是构成人性的基本元素之一，佛陀谓之有情众生。无情，则意味着我们只需要服从政治立场，摒除人之为人的底线思考和本能恻隐，对一切异己者可以采用无所不用其极的惩处方式。

当自然界的益虫和害虫我们都难以真正分清时，我们又如何能正确区别同为人类的敌我呢？于是，最终的抉择和解释都只能归属于强权。最高当局宣称麻雀是害虫时，这些无辜的生灵就要被全体人民所驱逐。小鸟的天空骤然缩小，横遭屠杀，成群地累死于逃亡之路。鸟犹如此，人何以堪？平心回顾一下整个20世纪，所有曾经被我们命名为敌人和害虫的，其中究竟有多少是十恶不赦的坏蛋？这些可怜的师尊、战友、亲人或邻居，随高深难问的天心喜怒而朝生夕死，有谁不曾体会过人世的残忍。

1976年我是小城初中的学生。那一年这个国家充满了各种内涵的哭与笑，史学家后来视此为一个可以断代的年份。那个冬天，我们被组织起来去参加一个公审公判大会——要枪毙一个叫杨文生的反革命。在那些含糊不清的判词中，我们隐约听出，这个不杀不足以平民愤的人，其罪行原来是在上面抓了那四个人后，他依据传统演义小说的推理和经验，坚持认为这是一次宫廷政变。他不断到处演讲和张贴大字报，反对华国锋的中央，号召人们要继续捍卫毛，坚决反对“走资派”的复辟。在此之前，他还是小城著名的“造反派”，当然，也肯定迫害过一些基层干部。

那时的死囚还基本保留古代的形式，人被五花大绑，读完判词即被插上写有罪名的尖锐木标。我看见那削尖的木片从他后领中猛插进去时，他龇牙咧嘴显得很痛苦，但喊不出声音来。我们一些胆大的孩子骑着自行车狂追囚车，就在城郊的田野上，他被掀了下来，踢跪在冻土上。行刑者熟练地在一米之内对其后背开枪，他猛然扑倒，蜷曲的身体挣扎了几下，便永远地安静了，枪声似乎还在山谷里泛出回响。无数男女老少都在围观，杀人实在是像这个无聊社会的一场喜宴，死者的血正好成为大众调味的盐。有个成人去把尸体翻过来，并解开了他的衣服，我们惊奇地看见了左胸上的弹孔还在汩汩淌血，最后的余热袅袅飘散在寒冷的大地上。

一个生命就这样打发了。在此之前，北方还有个叫张志新的女人，死得更惨。这两个人的罪名完全一样，但罪行的内容恰好又完全相反。我们可以称张是死于她的智慧和清醒，但杨却更像是因其愚蠢和迂执而死。问题是他们都是那个时代敢于坚持自己思想和表达的人——不管后世如何评价其思想的正误。他们除了思考和表达之外，并未去组织造反杀人放火。是的，他们是以言获罪的人。在那个年代，为了言论自由这点写进宪法的可怜的公民权利，张成了悲剧英雄，杨则永远还是小丑。

五

人在这个世界偶然地经过，因为五官六欲所能感受的短暂快乐，多数时候难免贪生。为了自己的生存而要去与别的物种争夺生命的机会和空间，这种恶基于本能，我们常常无法去苛责——毕竟舍身饲虎那种宗教精神是圣徒英雄的情怀。但如果轮到人与人、族与族、国与国之间的生存竞争时，必然要遭逢彼此的算计、厮杀和战争，那么此中的人性底线是什么？在个人主义、民族主义和爱国主义这些冠冕堂皇的大旗下，我们是否可以不择手段地放纵暴力而无须去顾虑末日审判？

我拿这样的问题来衡诸个人经历、亲友往事和所谓的民族史诗时，常常深陷困惑，不知其中伦理标高应该设在哪个刻度。草民拜天地，是要学会敬畏。君子远庖厨，是要心怀不忍。敬畏是要有所怕，不忍乃为培养爱。如果凡人皆知怕和爱，也许无须宗教，我们也可能超凡入圣了。问题是身处一个无神论国度，当科学原教旨主义被宣扬成某种普世价值时，当革命造反起义暴动的洪秀全李自成都被塑造为英雄传奇后，我们到底还怕什么？一切世间法何能扼制本来潜在又被反复提倡的恶性？

1949年，身为小地主之子的家父，为了乱世逃生而投身于新政。他的家庭在土改中惨遭灭顶之灾，他却成了另一个县的剿匪英雄。父亲回避往事就像一个暮年潦倒的老叟，害怕邂逅青春钟情的恋人，但他的故事仍被我从一些幸存者的回忆中打捞出来。在那个嗜血的年代，他的出身要求他必须更加残酷，这样才不被怀疑其忠诚。我相信在他设计诱杀那些山野悍民，经手签令处决和他父亲一样勤劳致富的地主时，绝非出于他本意的选择。他并不愚蠢，他不会相信他那一刻的残忍是代表正义，但他清醒地知道，哪怕偶尔流露一点温情，都一定会成为别人对他残忍的充足借口。就像那些加入黑帮的小弟，要先去杀人表示坚定和忠诚一样——他别无选择。

他领导的剿匪队在平定了“文沙长暴动”后，某日活捉了十几个俘虏。县里命令押解进城，他只带了两个部属。匪徒被捆绑串联在一起行动，磨蹭到夜晚，走进了荒无人烟的险境，极有可能被匪帮劫道。他的部下之一建议杀俘，向上级报告说匪俘逃跑被他们处决。他是头儿，他得承担责任，但为了自己人的安全，他只好默许——部属先去解开绳索，要匪俘各凭天命逃生，他们三人在月光下点杀那些四散而逃的生命，能侥幸逃出他们神枪的大抵所剩无几。

这就是革命需要的残忍——革命早就被一串排比句诠释过其准确含义——“暴烈的行动”。早在我们孩童时代，这段触目惊心的语录就被谱成了流行歌曲，整个国家都响彻着它恐怖的回声。在野蛮的旋律中，孩子们挥动皮带抽打出身不好的同学，逼迫老师吃屎，打家劫舍，虐杀着无数无辜的人。我这一代，估计很少有晕血的人，因为在我们的少年阶段，眼中早就充斥着淋漓的鲜血，对许多人生惨酷，早已见惯不惊。

六

我常常想不清楚残忍究竟是基于愚昧还是源于仇恨——此中暂且排除被迫的残忍行为。除开这两种之外，还有没有其他的产生原因呢？读了母亲的信后，我想起了我女儿在更小年龄阶段时的故事——那时我曾短暂地与之相处过一些片段时间。

大约在她一岁多时，还是一个与不熟悉的人难以和平共处的孩子。我这个过客似的父亲面对她的哭闹完全无计可施时，只好抱她到鱼缸前。果然，她很快就被那些妖冶扭摆着的鱼所吸引而停止了哭声。她先是睁大泪眼随着无声舞蹈的鱼转动瞳仁，当鱼们累了小憩不动时，她开始伸出小手拍打鱼缸兴风作浪，鱼们受惊又重新四处奔逃撞壁，一会儿才复归宁静。女儿又去拍，鱼再度狂奔，女儿终于破涕为笑，她可能意识到她竟能捉弄这些貌似天仙的小精灵而为此得意快乐。

当这种游戏反复多次失去新奇时，她开始表示进一步的要求，指挥我把她抱到更近的位置，她竟然伸手到鱼缸去直接捕捉那些穷途末路的鱼。她似乎充分相信这些弱小的动物不会使之受伤，她有些肆无忌惮。假设是蝎子蜈蚣呢——是什么经验使得一个孩子本能地区别这种捉弄的安全和危险呢？人的天赋中是否具备从形体的美丑来鉴别安危和喜恶的能力？鱼的反抗挣扎是徒劳的，她如愿逮到了一条小鱼，鱼惊恐的扭动又使她略感害怕地把鱼扔到了地上，鱼像一个机器玩具般蹦跶了几下就躺着不动了，她开始咯咯大笑。

从这一连串的动作中，我看出女儿如我一样是喜欢鱼的——一种毫无根由的喜爱。但这种爱的体现方式则是折磨对方——一种小小的残忍的开始。我们在成年人的恋情里，司空见惯了这样一类因爱而起的折磨，以及发展到极致后的残忍。正如米兰·昆德拉小说中所说——他们相爱，但他们彼此置对方于地狱。这种因喜欢或者爱而诞生的残忍确实难以思议，然而却遍布于我们生活周围，我姑且称之为“抒情式的残忍”。

七

“整风”这个词语的诞生和在实际社会生活中的消亡，大约也只有半个世纪的历史。但是，这个看上去似乎并不严酷的词语，确曾经久地肆虐过我们民族的心灵，以至于在今天还能依稀窥见那些残留的阴影。

我们这一代人几乎是从小学开始，就被这个词语恐吓和绑架了。那时我还并不清楚它的来历，不知道它产自延安，曾经令我们的老一辈革命者闻之色变甚至肝脑涂地。但当它又频繁地侵入我们的童年领空时，我至今想起依然心有余悸。

我不清楚这个国家的教育设计者，为何要把这种成年人的政党斗争残忍方式，引入到少不更事的孩子中去。我只知道童年的我，每个学期必将要提心吊胆面对的一次运动就是整风。而所谓对学生的整风，不过就是采取同样威吓利诱的手段，让一群天性纯良的儿童，学会怎样背靠背互相揭发。虽然今天看来那些检举的内容都十分荒唐可笑，但在我们幼小的心灵中，却播下了人性恶的种子。当你看见一个你曾经信任的孩子，突然翻脸站出来大义灭亲似的举报你们一起做过的顽皮之事时，你无法不觉得世事和人心的险恶。随背叛和揭发一起接踵而至的还有批判和哄笑，每一个孩子都要在这样的互相撕咬和报复之中颜面丢尽，人的最初的尊严和诚信轰然崩溃，代之以成人般的狡诈和以邻为壑。

我迄今依旧记得我初中的一位女同学，美丽温婉，有着一根粗黑的麻花辫。也许仅仅因为父母来自省城，而比我们在心灵和情感上早熟了几天。在一次整风运动中，她被闺中密友——我们另一个女同学告发，说她亲口说过她喜欢看某个男生的水汪汪的眼睛，还时常梦见那个男生。

那个女生大义凛然的检举，换来了我们所有同学的哄堂大笑。我看见这位清纯的女同学在瞬间的惊愕之后，突然恍若雷击般面色苍白，又瞬间血脉贲张面红耳赤，埋首于桌子号啕大哭起来。她的哭声仿佛一个被捉奸的嫠妇般苍凉绝望，令也在开始懵懂暗恋的我辈少年寒彻骨肉。一个十三岁的少女就这样在心灵上刻下了耻辱的红字，她再也无法在这个学校生存下去，她的家人只好让她退学，寄养到武汉的亲戚家去，以后早早地结婚，成了一个卖早点的主妇。美丽红颜和单纯青春皆过早褪去，谁敢再寄望于童真的友谊？

背叛、告发、出卖甚至故意互设陷阱，这是我从童年开始就要防不胜防的世道。是怎样的祖国才要她的孩子，在本该稚嫩的年代，便要学习如此残忍的生存。我在今日之社会犹能时时处处感到的不安和危机，其实多数都是早在孩提时就被教育形成的阴谋和险恶。

八

我的记忆在穿越1976年之前的时光隧道时，总是弥漫着挥之不去的血腥。

记得八岁左右的我，在经过汪营区公所的黄昏庭院时，突然看见几个镇民将一个农民反剪双手，背吊在一棵梨树上。那时梨花初放，空气香软，而这个农民的惨叫却响彻云霄。捆绑他的绳索越过树枝牵扯在另一个男人的手上，那些人每吼一声“你还不说”，就把绳子拉一次，农民的脚离地便高一分，反吊的手臂的撕裂之痛便要加剧一分。

那个农民完全悬挂在花丛之中，他汗如雨下，面色惨白如梨花，他痛苦挣扎的颤抖哀求摇落了一地芳馨……我怔怔地呆望着这一画面，至今也无法理喻那需要怎样残忍的力量，才能够将一个素昧平生的人，反绑着拉向高空。

当我成为一个警察之后，一个老警察津津乐道地告诫我——这样的反绑悬吊审讯，一般不能超过半个小时，否则嫌犯的手臂就会终身残废。我面对他善意的预告毛骨悚然，我再次想起我童年的记忆，想起若干年来人类总结得来的这些经验，内心暗自寒战不已。

但是这样的刑讯真的结束了吗？1988年在特区的某个派出所，我再次因为协助办案而不得不面对又一类似场景。那个很有经验的所长，用一副生铁打就的“土铐”，将一个嫌犯以“苏秦背剑”的方式挂了起来——一只手从肩向下，另一只自腰背向上，强行串联在一起。嫌犯被罚跪在地上，所长让我监视。初入道的我难以干预，只能眼看着那个嫌犯即将晕厥，再去喊所长来松铐，然后再将他双手换一个方位继续挂上。

我并非一个天性残忍的人，何以也能面对这样的事件，虽然心有恻隐，但却熟视无睹呢？在以后我也沦为囚徒之时，我常常对此反省，我发现了我们打小所接受的残酷训练，已经将心灵磨出了一层老茧。这种无情的厚茧，正在逐日蒙蔽我们的天良，使我们对人类的痛楚渐趋麻木。

另一方面，我们内心的怯懦大于残存的悲悯。一件衣服约定俗成地遮蔽了我的良知，它短暂地使我认同了它的法力。于是，当某天另一个穿着同样制服的曾经的同行，将电警棍击向我的脑门时，我自然无话可说——我和他同样没有私仇，只是类似的教育驱使他以我为寇仇。

那个隐身在无数残忍背后的教主又是谁呢？是纪传体史书中那些代代相传的酷吏吗？还是我们民族文化传统之中天生包含这样一种残忍的毒素？

九

我们这一代人所接受的启蒙教育，基本是从恨开始的。师长们给我们描述了一个“万恶”的旧社会，让大家天天悲愤地控诉着歌唱——旧社会，鞭子抽我身，母亲只能泪淋淋。然后现在我们要夺过鞭子抽敌人，于是少年的暴烈和残忍就这样被引燃，最后必将蔓延到整个社会，以至于污染世道人心直至今天。

今天，当我还能在网上大量地看见那些仇日和攻台的愤青，天天嚷着要奸杀和核武摧毁他们心中的所谓敌人和汉奸时，我的内心充满悲凉。这些孩子早已不知道“文革”，他们似乎并未受过我们当初那种野蛮教育，可是他们这样的残忍心态，又是从何而来的呢？

很显然，某种残忍教育的体系，还一直在我们这个社会暗中流传。酷吏和暴民愈演愈烈，人性在根上衍生出恶的花朵。人与人之间学会恨和残忍是如此容易，而传播爱竟然是这样艰难。每每想到这样一些恐怖的前景之时，我就感到此夜的宁静竟是危如累卵；在我所看不透的夜幕之下，这整个都市的片刻贪欢，竟是那样令我不寒而栗。


湖山一梦系平生

一

1978年我在鄂西利川一中应届毕业。半年前，这个国家刚刚恢复高考，每天仿佛都在发生大事。而在此之前，我还在考虑到何处下乡——而且开始情窦初开的悲惨早恋。那时的人似乎都很单纯，首先是女同学把我的情书上交给了学校，然后是天天写检讨到校办罚站，之后是父母责骂殴打，最后是我自杀未遂。

醒来后为了表示我仍是个不甘堕落的青年，更为了心中那点自尊和硬气，我确实咬破手指写了个血书。一行字——不考上武大此生誓不为人。

那年，我16岁。

结果通知书下来，全校文科只考取了我一个。但悲哀的是，仅被录取到了华师恩施分院（改了四次名后，现在叫湖北民族学院）。于是，我拒绝去。家父怕我次年连这个也考不上，派人把我押解去了。因为与梦中的大学失之交臂，我很早就变得颓废而堕落。

三年的诗酒孟浪很快结束，毕业分回利川教育局。在山中小城打架结社，经常醉卧街头被清晨扫街的人喊醒。20岁左右的我，几乎很清醒地看见了我可悲的结局——从科员到副股长到股长到副科长到科长。最后的悼词是——该同志把一生献给了山中教育事业，享受副县级待遇埋进关山陵园。

那时，谁要提起“武大”二字，我就会生出觍脸赖活的羞愧。

二

应该说我的武大梦始于少年。那时虽然流行读书无用论，全国都在学张铁生和黄帅，但知书识礼的外婆却一直在对我进行理想教育。她来自江汉平原，也算书香门第，在那个知识有罪的年代，她似乎早已窥见了这个国家的未来。她所了解的只有武大，于是我也相信那就是唯一高贵的学府。更重要的是她的一个侄儿，我们唤作大伯的那个传说中的奇人，就在那里任教。准确地说正是这位大伯，更加激起了我对这所遥远大学的向往。

从1979年起，我即开始了与独身的大伯的频繁通信。他结束“右派”生涯后调到武大主编《美国当代哲学研究》，不断地从武大图书馆给我借寄各种那时山里没有的书。我工作后假期常去陪他。他是40年代初的武大地下党学生，苏雪林的弟子，谈起母校来自然如数家珍。那时，武大刚好进入辉煌的刘道玉时代，大伯不断给我讲学校的各种变化，鼓励我来考研。我知道我外语不行，大概是没有机会来传承大伯的衣钵了。

那时，祖慰写了个报告文学叫《快乐学院》，记录的正是刘校长和一群优秀学生的故事，确实读得我心潮澎湃充满艳羡。那时真未想到几年后，我与这些神话般的人物，会有缘成为一生的知交，仿佛老天要帮我了此夙愿。1985年大伯紧急来信，告诉我刘校长决定开招插班生，让我火速备考。浑浑噩噩的我，终于看见命运的转机在向我招手了。

考试分为文化课和社会业绩。文化课我自然不怕，但业绩是看已经发表的作品。我是所谓“地下写作”的出身，变成铅字的有限，兼之只写诗，多半比不赢那些写小说的。幸好中文系主任白嶷岐先生和教务处领导於可训先生青眼相加，为我说项。1986年，我终于成为中文系七个插班生之一，走进了珞珈梦乡。

三

所谓插班生，即按专科生身份直接插进三年级，读两年，修满125个学分，拿武大本科学位。真正吸引人的是，一切享受同等待遇，档案调进学校，毕业重新分配——在那个年代，这就意味着是对人生洗牌再开新局的机会。否则，在人事和户籍制度奇严的当日，走出深山，还真只是一个遥远的梦。

插进三年级是指听课，在管理上则七个人单独编班，由丁忱先生做导师。丁先生是黄焯先生的关门博士弟子，章黄学派第四代传人，专治音韵训诂。我入学前在此方面有点基础，参与点校《黄焯文集》还能略尽微薄，所以先生对我向来宽容。应该说，当时刘校长所形成的校风，即是自由和宽容。

80年代的武大，确显生机勃勃。各种讲座，各种学生社团活动，一大批活跃的中青年教师，吸引着莘莘学子的眼球。今日已成名家博导的易中天、於可训、赵林、邓晓芒等，当时还都是讲师。由于我们可以跨年级跨专业选修，凡是好听的课，我们皆趋之若鹜。老师对我们这些已婚学生，多少有点法外开恩另眼相看——行动更显自由一些。那时的师生关系也比较好玩，似乎犹存民国大学的流风遗韵。比如赵林先生下午讲社会心理学，中午就跑到我寝室来，开个午餐肉，我们就对酌几两，然后再飘然去上课。樱花时节，导师会带我们六男一女去游湖，然后诗词唱和。有次我和丁先生的春游诗同时发表在晚报上，先生看见后，专门跑来对我说——还是你写得更有诗味。

入学未久，我就受一家杂志委托，随队采访长江漂流。一走个把月，镇日漂在江上，系里却毫不为难。我选修了沈祥林先生的古代文体学，只交作业，未去上一回课，同学告诉我，每次沈先生都会问——那个野夫来没？我有些惶恐，结业考试是各交一篇文言文或诗词，我决定去面交并请罪，结果先生却说——我只是想看看你，你是我执教二十几年来古代文体写得最好的学生。这样胸怀的老师，你无法不肃然起敬。

我有个师兄王梓夫来自北京人艺，我们俩同时选修了一门话剧艺术课，讲课的是位满头银发的老先生。因为讲课举例多采自人艺的剧目，老先生知道梓夫在，每堂课休息都要过来问——我讲得对不对，你多指点。这种大学者的虚怀若谷，害得梓夫不好意思再去听课。

於可训先生和易中天先生，那时就算是中文系的王牌讲师，却是一点儿架子没有。於先生经常邀我去家里喝酒，谈些课堂上不便讲的话题。他是治当代文学的，国内的名作家多与之过从甚密，儒雅的外表里，却有着十分的血性。易先生则对我知遇多年，两年寒窗，与这些师长结下的竟是一生的胜缘。

四

因为是刘校长改革创新招生制度，破格把我们从社会打捞出来的，所以许多人视我们为武大的“黄埔系”，当然，校长也有几分偏爱。每学期初，会集中各系的插班生开个座谈会，校长亲自来训话。其他系的人数更少，但更是人中龙凤，多是各地树立的自学成才楷模，能被校长改变命运，心中无不充满感激。从今天的发展来看，多数人皆成了高知高干或高管，应该说，没有武大，也许大家还在混迹于泥涂。

校长对我的关爱，则可用天高地厚来形容。毕业后有几年，我曾经堕入人生的真正低谷。校长不断来信给我鼓励，甚至带着几个博士来探望，赠书送药，救我于绝望之渊。

当然，学校也有少数员工师生，对插班生是略有微词的，尤其对中文系。他们的理论自然是认为大学并不需要培养作家，总觉得这些散漫无行的所谓文人，不过是来混文凭的。临到毕业，都要论文答辩，不免有人想看笑话。我的论文导师是白嶷岐先生，选题则是“周作人晚期思想管窥”——我为这个著名的汉奸做了篇翻案文章。我私下先拿给於可训先生评估，於师内心比较认同，但担心太偏离主流话语，是否会在答辩时被发难。结果白先生竟然也认可，论文遂得以顺利通过，后来还公开发表在南方一份大学学报上，算是未负武大两年诸位恩师的错爱。

毕业分配时，正好海南建省。我因不想待在湖北，同时也想赶所谓特区的潮流，便向系里提出要求，希望能分到琼岛，或者就是西藏。系里尽量成全我们的梦想，于是1988年我又成了第一批赶海人之一。以后的命运则似波峰浪谷，几乎遍历了人间的五味百苦，此处就不再赘述了。但无论怎样的沮丧困顿，回忆起在武大结识的诸多师友，总觉得背后还有力量，还在支撑着我去面对悲苦人生。


香格里拉散记

一

我和李亚伟坐在成都的阴云下喝茶，五泡之后水淡如鸟，人也有些无聊了。赵野恰好来电——野哥，快来香格里拉。亚伟说：喊你去“斗地主”，他和默默二缺一。

亚伟才从那里回来，他们哥儿几个在那里开了个客栈，唤作“上游生活”。可能生意没起来，就只好窝里斗——拉哥们儿当地主玩儿了。人嘛，不做无聊之事，何以遣有涯之生。在高原蓝天下过一回散仙日子，也不是没有诱惑。于是，次日我就飞去了。

进门就看见北京老友温老大温普林也在，就感慨人生何处不相逢。还没来得及交换流浪的方向，默默那厮就已经把牌发好了——先打三百杀威棒才开始喝酒。深夜，云南作家范稳又带着一个藏族朋友，夹着牦牛干巴和几瓶青稞酒来，接着又醉。

赵野是来筹拍电视剧《香格里拉》的，大家伙儿要调研，上午州里派了个车，送我们——赵温范默我五人去德钦。我原不想去，赵说要去茨中教堂，我一下心动——我知道这个深入藏传佛教腹地的天主教堂的一些故实。对这种文化奇观，我还是不想错过的，于是拿件衣服就上路了。

这条路原就是赫赫有名的茶马古道，现在叫滇藏公路，那种险峻还真是让我一路揪心。三江并流的奇特地貌就在此段，翻完白马雪山，不远就看见神圣的梅里雪山了。每个人都被这神山惊呆了，我和默默是初来，更觉肃然起敬，一起下车看山。

梅里雪山藏民唤作绒赞卡瓦格博，汉人又叫太子雪山，相传是文成公主进藏时，路上私生的一个孩子化作的神山。这是地球上少数未被人类征服的雪山之一，日本登山队已经在此留下了数具尸体，关于它的传说则更是令人咋舌。而我们竟然有幸看见了它十三峰的真面——云屏一扇扇渐次打开，我不能用语言来糟践那种奇美——当地人相信，无缘之人是难以遇见这种福报的，它常年皆在云雾之中。

看来这样的起步是有福的，我们这群中年浪子在神山前都变得严肃了。

二

德钦县城就在梅里雪山下的夹皮沟里，远远望去只有一条街，进城看还是一条。倾斜40度左右，很陡，长不过一公里，两头分了几个岔而已。我们被安排住进彩虹大酒店，范稳是本省的名人，他写的长篇《水乳大地》，正是以这里为背景的，所以和这里朝野皆熟。

首先来张罗酒食的是当地的藏族诗人扎西尼玛，一个黝黑的康巴汉子。来陪的宣传部长是位女士，也是藏族，却只三十出头的样子。主菜是土鸡炖野蘑，再配以青稞酒，很容易就把我们麻翻了。更别说扎西的藏族歌曲，在黄昏的高原显得那么单纯和高野。

饭罢作别部长，我提议哥儿几个去转转街，爬不动坡只好往下走。街头有个小桥，横跨在雪山下来的一道涧上，哗哗的急流惹得人就有了尿意。夜色初降，大家便站在桥上泄酒，一时竟有孩童时代的快感。

温老大是北京的名流，是80年代实验话剧和行为艺术的发起人，他所策划的包扎长城的大型行为艺术，在当年曾经轰动海内。他二十几年来频繁进藏区，与僧俗皆结下了许多胜缘，所拍的《天葬》纪录片，在海外获得过许多奖项。这厮也是个老顽童，骑马摔坏过腿，现在走路便显得道路不平。

赵野是80年代四川的诗人，第三代诗歌的中坚和命名者，现在是北京著名的钻石老五。他原来在迪庆有投资，做过些善事，这里的官员对他则较熟悉。

默默是上海诗人，撒娇派的领军人物，著名诗歌活动家。他在上海有个书房，藏有近十万册书和几张床——据说床上睡过中国诗坛的半个江山及其情人，我便命名那里为“万人坑”。

就这么一伙人，开始了香格里拉圣地之旅，似乎有点滑稽。

三

德钦面积不小，但人口只有八万，县城就住了八千，海拔四千多米。稀稀拉拉的村落沿澜沧江两岸散开，山高江深，确属苦寒之地。往西北走，就是西藏的盐井和芒康，道路更加不堪。

去茨中的路只要下雨，泥石流就会断路，我们只好在县里多待一天。好在默默接到个女生电话，是上海来的驴友，要往西藏去，已经到了德钦。我们皆大欢喜，急忙说喊来同吃同住吧——虽然狼多肉少，到底聊胜于无。一会儿，果然来了个清秀的女孩，默默介绍说叫小白鱼，是他一哥们儿的前女友。我戏说没关系，在路上，现女友也不怕。大家就笑。女孩是小学英语教师，老背包客，见得多，经得起玩笑。大家见她晒黑了，说还是改叫财鱼吧；她羞赧说怕太阳，我们又坏笑——想起太阳的文言称谓。

驴友或者背包客，是今天社会的一个时尚，指那些单身上路的旅游人。他们一般通过网络或各地的青年旅馆联系同路人，一起不分男女同行同住，以便分担费用和旅途的寂寞，当然也有安全考虑。财鱼能跟我们走一程，彼此皆高兴，几个老头又多了许多谈兴。

下午到飞来寺对着梅里雪山喝茶，突然就看见了日本登山队的群墓。当年他们登山时，当地人极力反对——这是他们的神山，他们不想任何人去亵渎。那是一个绝对不会雪崩的季节，结果大雪还是掩埋了这些自以为是的勇士；奇怪的是他们的尸体，多年后却在几十里外的冰川被找到。

现在当地人还在秘密传说，是卡瓦格博山神发怒，抖了一下肩膀。反正至今没有人类登上过此山，即使它只有六千多米，远远低于珠峰。州里准备立法，再不许任何人攀登。许多无神论官员到了这里，往往也学会了尊重一点此地的民俗。

四

太阳在雪山的反影渐渐消逝，温老大和范稳带着几个男女赶过来喝酒。除开扎西外，还有本县图书馆的馆长伦布、美国大自然保护协会的马建中及他的女博士助手。大家边饮边聊，不知怎么就扯到马骅身上了。

马骅是天津人，复旦大学毕业，也是个诗人，曾经主办过诗生活网站。2003年厌倦了城市生活，忽然就来这里当了志愿者。他执教的小学就在梅里雪山下的明永冰川边，刚好是扎西的故乡。

他没有报酬，但给这个村小和边城，带去了许多新的东西。在这里，他和扎西及伦布等人一起，组织了卡瓦格博文化社，至今还坚持着活动。2004年他进城为孩子们买粉笔，搭便车回校时，车翻进了澜沧江。藏民们自发地沿江寻找，江边上插满了经幡，孩子们哭红了眼睛，他却连尸体也交付了急流。

在德钦，几乎无人不知道马骅，全国的媒体在他死后忽然热闹起来，最后他被奇怪地追认为党员。只有他的朋友知道他是个自由主义者，纷纷在网上撰文议论——一个生前从未申请的人，死后实在不当获得这样的“荣誉”。

默默原与他很熟，扎西和伦布是他在这里留下的诗与爱的种子。我从这两个藏族兄弟身上，则看见了他那一脉书香还在经久相传。我找到了一封他最后的书信，在此转贴——

7月10日下午五点多，所有科目的考试都结束了，我和学生搭车回村。车子在澜沧江边的山腰上迂回前进，土石路上不时看到滑坡的痕迹。江风猎猎吹着，连续阴雨了一个月的天气突然好起来。落日在雪山的方向恍恍惚惚，神山卡瓦格博依然躲在云里。挤作一团的二十多个学生们开始在车里唱着歪歪扭扭的歌。薄薄的日光时断时续地在车里一闪即过，开车的中年男人满脸胡茬儿，心不在焉地握着方向盘。学生们把会唱的歌基本全唱了一遍，我在锐利的歌声里浑身打颤。

有一个瞬间我觉得自己要死了。这样的场景多年以前我在梦里经历过，但在梦里和梦外我当时都还是一个小学生。《圣经》中的先知以利亚曾在山上用手遮住脸，不敢去直面上帝的荣光。在那个时刻，我突然想起了遮住自己面孔的以利亚，我觉得自己不配拥有这样的幸福。

两天后，我们在学校里为四年级的学生开了简单的毕业典礼，我跟他们说了些他们可能无法理解的动感情的傻话。学生们都哭了，我却奇怪地保持了平静。

雨季仍在继续，难得看到一两眼太阳。而一旦出了太阳，就是一阵暴热。我要离开村子一段时间，到周围的地方去转一下，冲淡一下我多少有些可笑和矫情的感伤与自我感动。

不久前，我为村里和学校写了一份资金申请，托人递到州财政局，让他们拨些钱为学校建一个简易的篮球场，作为学生的活动场所。前几天，申请被批了下来，顺利的话，暑假期间可能就会动工了。这个消息很让我高兴。

不管怎么样，我到这里已经整整一个学期了，生活在经历了一个巨型转弯之后，震荡和晕眩都还没完全平复下来。短暂的出去走走也许会有好处。

这几乎就是他最后的文字了，他真的就走失在这一片山谷里了……

五

马建中是个儒雅的藏族知识分子，我奇怪他为何叫这个名字。他说上小学时，他们那个霸道的汉族老师喊不清楚藏名，就直接给每个孩子命了个意识形态很浓的汉名，入了学籍，只好用到现在。我终于明白了为何这里许多藏民用的都是汉名，这是一个时代的印痕啊。

他就生长在迪庆，他说小时候就一心想考出这大山，他认为凡是能到北京去的就肯定是伟人。后来他考进了北京，觉得很失望，就想再走远些；又到美国读博，读完了还是发现没意思。后来他联系了美国大自然保护协会，又受命回到了故乡。他终于在重逢卡瓦格博神山时，跪倒尘埃，放声大哭起来。

该协会的总负责人曾经是美国的财政部长，也曾许多次以民间身份来考察本地，和他在一起吃每餐三五元的饭食。他说本来是大自然在保护我们人类，我们岂敢妄谈保护自然。他现在所做的事情就是给每个神山修传——把老百姓世代相传的对自然的敬畏传下去。这样一种文化深入民心之后，还需要你去圈地设网保护吗？

他本不嗜酒，也许见到几个还能勉强理解他的人，便不免多了兴致。那夜他与我推杯换盏，又不断地高唱藏族歌曲，最后被扎西扶了回去。他的妻子在昆明，他本可以在都市像许多“海龟”那样，做买办或者政府高参，混一个富贵荣华。他却回来了，在这样一个寂寞小城，默默地完成着自己良心的使命。我常想，有勇气不衣锦也还乡的人，是真正的高士。相形之下，我见出自己的小来。

六

夜里回到小城，大家谈兴犹浓，不忍散去，遂决定再到酒吧继续喝。

酒吧是藏式的，是伦布的妹妹开的，一个戴着眼镜的藏族姑娘——我很少看到她。恰好那天是伦布的生日，大家买来蛋糕又开始狂欢。伦布和扎西都是那种很腼腆的男人，我们这一伙则迹近土匪，但酒是一种燃料，对各个民族的男人皆有殊效。

我非常喜欢藏族歌舞，更欣赏他们随时想唱就唱的那种自然。扎西和伦布起舞开唱，然后又把歌词翻译给我们——

我喜欢白色上面再加一点儿白，

就像晶莹的雪山走过一只岩羊。

我喜欢绿色上面再加一点儿绿，

仿佛翡翠的松林落下一只鹦鹉。

我对藏族民歌的歌词情有独钟，是因为他们总有一些奇怪的想象和修辞。比如——当雄鹰飞过的时候/雪山已不再是从前的模样/因为它那翅膀的阴影/曾经抚过了石头之上——这种民歌和我们汉地相比，明显具有现代诗歌的许多味道。

我们的歌声吸引来了一对藏族父子，他们衣衫褴褛、满面风尘，抱着弦子来要求为我们弹唱。他们来自遥远后藏的日喀则，一路行吟卖唱只为来转一转卡瓦格博神山。现在他们的心愿已了，要唱出回家的路费。

他们的歌声更为苍凉嘶哑，那个小男孩的嗓子发出某种奇怪的弹音，令我心酸不已。在藏地，你随时可以邂逅这样的朝圣者，他们用一生的积蓄，用漫长的时间，去千里万里地完成一桩你难以理解的心愿。面对这样的大地苍生，你无法不俯首低眉。

七

我们五个男人，分住三间房，其中必有一间多出一张床，正好可以安置财鱼。但问题是谁去当这个驴友，谁敢冒这个风险——要么独占春色，要么备受熬煎，这实在是个赌局，因为这不是可以事先和财鱼商量好的问题。

钱钟书先生描写过“甲板上的爱情”——从一个码头开始，到下一个码头结束，这或者是今天许多背包客暗怀的动机。但我们又与此不太相同，这是个天外来客，而且我们哥们儿之间又太熟悉。既难以高尚到让贤，又不会卑鄙到抢先，还不会平庸到互相比着坐一晚上，那该如何是好？财鱼已经随便拿着一个钥匙牌先走了，大家看着剩下的那一间房的钥匙发笑。

酒不能再喝了，明天还要赶路，大家开始讲黄段子营造气氛。范稳说：一个大车司机独自开车从德钦到香格里拉赶夜路——这是一条孤独危险的路，果然他就遇见一个藏族汉子拿枪横在路上。他只好下车给买路钱，可人家不要。他问要啥，人说把你那东西掏出来，他只好掏出；人说打个手铳，他只好费劲打出来。然后说可以走了吧？人说再来一次，没办法只好又来一次。人问爽吗？爽。人说那再来一次，他说哥，实在不行了，你把我杀了吧。这时，那劫匪吹一声口哨，从林中出来一个绝色美女。匪对司机客气说——你，把她带到香格里拉去，她是我妹妹。拜托你，我放心了……

大家大笑，好主意，可谁愿来扮演那个可怜的司机呢？

八

迪庆自治州仅辖三县——香格里拉、德钦和维西傈僳族自治县。茨中是个村子，属于德钦的雁门乡。去路完全沿着澜沧江走，柏油路面但不宽，弯多路险，几乎像在云中盘旋。稍有闪失，就会滚进悬崖下的急流。

我是开山路的老手，也曾经开过川藏北线，但仍被眼前的路吓得不敢往边上看。关键是江水滔滔，都是雪山下来的冰水，下去则是万劫不复。每年都有特大车祸，且都在其中十多公里的一段发生，一死几十人。按藏俗，每死一个，就在江边插一面白旗，有一阵子，那段路白幡飘摇，让所有的过客皆心惊胆寒。县领导也怕了，请来八方活佛念经作法，最后又在那段路修了13座白塔镇邪，这样一直到现在，才没再出车祸。

许多事情就是这样不可解，我欣赏这样的官员——敢于承担政治风险，冒犯无神论的原则，尊重民俗，为苍生做点功德无量的善事。

茨中教堂的委托管理者吴贡底老人就坐在我们车上。他来县里办事，刚好可以带我们回村。他是个地道的农民，“文革”前在县里读过初中；因为信教，也因为出身富农，年轻时吃过许多苦头。90年代，政府落实部分宗教政策，拨款维修了教堂，由于昆明教区派不出神父，就委托他负责管理。无论政教两方，皆无任何经济补助；他作为一个虔诚的天主教徒，当然也自愿为主服务。

他有一女两男，长女就翻车死在这条路上，留下一个被医生打针打傻了的儿子，由他这个外公抚养。长子叫约翰，次子叫彼德，当然都是教名，用的圣徒的大号。他家两栋二层木楼围着个小院，四面皆种着各种果树。院子下是牲口棚，喂着猪牛；在当地，这就算中等人家，有一份自足而体面的生活。

楼上有客房，因为近几年来参观教堂的游人多了，他家还兼做客栈，在留言簿上被称作红玫瑰。名字由来是他家自酿的红葡萄酒非常好，且一直栽种的是当年法国传教士带来的红玫瑰品种。屋顶上装了太阳能热水器，有专门的盥洗室，只是厕所和所有的农家一样，难以入目。

九

从吴家到教堂约两公里，整个村子也就沿江散居着，不到百户人家。村中有藏、纳西、傈僳、白、回、汉等多个民族，以藏为主，通用的是藏语。信天主教的占九十多户，信藏传佛教的有几户；东巴教由于信众少，在“文革”中被基本打压，现在难以恢复。有一两家的家人分别信天主和佛教，却也互不相涉，可以和谐共处。

虽然没有神父，村里至今仍保持每周日到教堂做礼拜的习惯。凡是重大的教节，则更要举行隆重的集会。没有神职人员，村民则自己推举年老且还能使用藏语讲经布道的乡亲，自行组织，经年不废。吴老汉对此忧心忡忡，会讲的老人日见稀少，他们又没能力再将这些经书翻成藏语，用汉语讲当地人又听不懂，这一线教脉，他不知如何才能世代相传。

他对我说——托主的福，他家年年果粮丰收，他还成了州政协代表，去过一次北京参观。他希望教区能早日派来神父，但现在，他只能用汉语来记录那些老人的藏语经文。他拿给我看那些只有他们才能听懂的汉字藏音玫瑰经，我竟然如对天书。我为老人的可怜努力深深感动，我想假使罗马教皇知道在遥远的东方佛地，还有这样一个藏族农民，在执着地传播他们仅知的那点儿福音，他是应该为他封圣徒的。

教堂是村民相对集中的一个地方，旁边还有一所香港富人捐赠的小学，孩子们在其中歌唱。教堂完整地保留着它的法式建筑风格，进门是四层高的钟楼，然后是可容百人的殿堂及讲坛。彩绘玻璃窗和顶棚都基本完整，耶稣和圣母等塑像仍然各归其位。每个地方都干干净净，可以看出老人的深心爱护。庭院里还空着许多房子，院墙都是大理石，在一百年前这样一个闭塞的小村，我难以想象那些法国传教士，曾经历怎样的困难才完成这样一个不朽的建构。

教堂前和右边是几亩地的葡萄园，那些来自法兰西的种子，至今依旧在这片土地上开花结实。园子中还有几棵大树，浓荫覆盖着两所小坟——都有石碑，一有名，一无名，但他们都来自法国。

十

我在那神父墓前仔细辨析着那些斑驳歪斜的铭文，显然这是后来补刻的。村民只知道其中一位叫伍许东（汉名），卒于1921年，来自法兰西。另一位据说逝于20世纪40年代，烽火乱世，连名字也不曾留下。他们的故土则肯定早已遗忘了他们的一度存在，不知罗马教廷的陈年档案中，是否还有他们灰暗的记录。

伍许东应该就是最早来到茨中的那位神父，但他不是最早走进这片河谷地带的使徒。早在1864年左右，这里就由天主教康定教区派来了首批传教士，并在旁边的巴东和茨姑两村设立教堂。我今天已无法想象，那些使徒是怎样在这片藏秘的古老土地上落地生根的。因为即使眼前，藏民对佛教的虔诚崇信都是深入骨髓的，几个形貌古怪语言简陋的洋人，何以敢来此地吸纳信徒？

我们今天仍然可以看到，这个所谓文明世界的基本冲突，依旧还是宗教的冲突。连同同一教里的不同派系，彼此也打得一塌糊涂，更不要说横跨欧亚大陆的两种完全无关的宗教。当年的罗马教廷在最初了解到西藏这块神秘大地及其密宗信仰后，决心要再次东征，将自己的一神论推广普及到他们眼中的蛮荒之地。他们从各国招募志愿者（神职人员），送到打箭炉（康定）培训，学习汉语和藏语及礼俗，然后从川滇两路出发，一站站地设堂传教，向拉萨合围。

虽然他们不再采取当年十字军的野蛮血腥方式，虽然佛教又天生具备忍辱包容之心，但毕竟从种族、文化、习俗、语言到宗教都相差太大，最初的矛盾必然在所难免。于是，到汉地开始闹义和团要灭洋扶清时，这里也莫能例外，开始烧教堂驱洋人了——史称“维西教案”和“阿墩子教案”（德钦古名）。

这是1905年的往事。后来的情形和汉地无异，清政府派兵弹压，云南出让采矿和开办铁路权，赔款重修教堂。于是，伍许东被派到了这片满目疮痍的澜沧江河谷，他要在那些还在渗血的心灵上，重建他的天堂。他放弃了原先的旧址，看中了茨中这片上帝的小土地，开始了他长达十年的筚路蓝缕。

十一

2000年10月，罗马教廷为在中国前后死去的两百多名传教士封圣——这只是众多死者的一部分。他们有的死于老病，有的死于教案，还有的被新政镇压。那么，西教——天主教和基督教，究竟是从何时又是如何进来的呢？为什么它让国人误解甚至衔恨至今？我们不妨来简单回顾一下这段中西宗教交通史——

零星的资料认为汉朝即有耶稣的门徒来到华夏，而信史则公认在唐朝贞观年间，那时叫“大秦景教”，大秦即罗马也。之后希望前来布道的散客一直未断，到了明朝，利马窦、汤若望等教士，终于渐渐摸清中国人的脾性，带着一点儿科技、天文和医学知识以及一些小礼品，开始敲开宫廷的大门。传教得以合法进行，大臣徐光启等也曾受洗，传教士才开始批量进入。

到清朝康熙帝，因为偶像和祖宗崇拜问题，儒生们觉得西教会破坏中国的人伦传统，开始和传教士吵架并向皇帝告状。康熙帝难辨是非，干脆禁止外人来华传教。一直到道光年间，教士们都只能悄悄在澳门活动，偶尔到广州私下传播一下。

鸦片战争本与这些罗马使者无甚干系，但其结果却是在清廷割地赔款的前提下，还必须允许各国传教士自由传教——这就难免把西教一下子拴上了耻辱柱，他们是和鸦片及坚船利炮一起被强行推进来的。更有个别教士因为精通英汉语言——那时这样的主儿不太好找，被拉去做了不平等条约的书案，这就似乎更难辞其咎了。

可是有几人知道，绝大多数传教士都是反对英国的对华鸦片贸易的。正是他们在民间看见这一毒品对生民的祸害，才屡屡发表报告，向英国议会及国际社会揭发和抗议，最后导致英国决定在1908年终止鸦片贸易。

十二

当然，吴贡底老人并不清楚这些前朝往事。他只知道他的曾祖父来自西藏昌都，那时，这里的神父从土司手里买得大片土地，无偿邀请那些失地游民在此安居耕种，只要求他们为教堂提供一些服务。他们病了，还可以从神父手上获得灵药；遇到灾年，还能吃到施粥。他们没有理由不相信这些洋人也是善人，尽管也有喇嘛说他们是魔鬼。

穷人只相信肚子的感觉，慢慢地他们开始接受神父的说教了，也不再到寺庙里烧香了，直至最后接受洗礼。而这个村子也由起初的九户人，渐渐团聚到几十户。至于村里还有人信佛或者信东巴，神父也不格外排斥。而民国时期，连最高领袖都是教徒，自然也没有人再驱赶这些洋人。一切仿佛都在这个山谷里和谐起来，一如那些法兰西的葡萄，不择土地，同样在此酿出酒浆。

但无论耶稣还是佛陀，都不能保证人间没有乱世。50年代初，这里最后一个会说藏语的神父接到了驱逐令，他必须像他世纪初的前辈们那样，匆匆撤离这块他已经倾注无限感情的土地。淳朴的村民不谙世道的颜色，牵马相送，茫茫雪山上留下乱离的蹄痕，很快又被新一场深雪覆盖。

之后，这里再也没有了神父。吴老汉把我带到不许人轻易踏进的圣坛上的告解室，他指给我看那些一百年前来自远方的铜烛台、石膏的圣母像以及覆满时间尘灰的《旧约圣经》。他告诉我——这些圣物都是“文革”时老百姓暗中藏下来的，他现在又一点一点收回来。他带我上钟楼，说以前的钟被对面的石棉矿拖去当上下班的命令去了，他前年去要，敲得只剩碗口大一块废铁，还向他开价要一千元才给。

他从山西又买回了一口钟，尽管没有神父了，他还是想让这洪亮的钟声，在山谷里重新发出回响，让无主的心灵也找到共振的旋律。

十三

熟悉滇藏生活的范稳告诉我，在这一带，还有好几个教堂，包含高黎贡山那边。他多年来一直关注这个题材，此次也带着帐篷等野战配置，计划再次徒步考察几天，吴老汉的大儿将为他牵马护航。如今的作家还能这样吃苦深入艽野的已然不多，他只比我小几月，而我已经被都市弄成废人了，面对如此雪山唯余敬畏矣。

退出教堂时看见门槛上坐着一个衣衫褴褛的藏族老人，正在旁若无人地享受峡谷中的残阳。范稳对我说，这就是最后一个神父的私人厨师，据说他会做一手地道的法式西餐。神父撤离时，非常想带他离开这个河谷，但他不知何故竟然拒绝了。以后他参与了叛乱，再以后他重新回到了故土。不仅再无缘品尝西餐，甚至连女人也终生未品。在动乱年代结束后，他成了这个教堂的看护人。我到门边他那间蜗居看了一眼，实在不愿用语言来描述。范稳感慨地说，可惜他一句汉语都不会，不知有多少故事永远烂在了他孤独的回忆里……

回吴家的路上，经过一条雪山上奔泻下来的山涧，涛声若怒，银练成匹，一头扎进澜沧江后很快就混作浊流了。古人谓出山不如在山清，于人于水，皆同此理。我和赵范二兄乐此清流，忍不住下到涧边，掬波而饮，其清冽不觉寒彻心头。然后大家又濯足沧浪，一洗四十几年的劳尘，在斜阳下翻晒着内心的倦怠。

吴家的炊烟已经在山谷中袅袅升起，忙碌着厨务的是二儿媳妇——一个很漂亮的藏族女孩。她在淘洗时偶与我们目光相遇，只是淡淡一笑，复又腼腆地低眉而去。对这种清纯，油滑的我辈也是不敢略加一句戏词的。吴家长子尚未婚，家里的苦活累活则多由其负担，次子则像个乡村时尚小哥，多享了父母的几分偏宠。

十四

澜沧江是我所见过的急流之最，它从西藏昌都狂奔而来，一路向南，一直到印度支那才变成美丽平缓的湄公河。此刻，它就在吴家边上咆哮，我们坐在黄昏的庭院里，依旧还能隐隐听到那起伏的涛声。

晚宴是那位美丽藏妹一手操办的，满桌的山珍土菜，仅供客人享受。他们一家则在厨房用餐，我们把吴老汉拉来一起喝酒。先是品尝他们的私酿——玫瑰红葡萄酒，果然别具一格。其长子又拿来一点儿窖藏了六年的珍品，自然更显浓淳。要买，他们却只肯卖一斤，说还要留给以后的客人。看来生意并不重要，他们要那份听每批来客夸奖的喜悦和自豪。

大家喝得兴起，吴老又自告奋勇地拿出他的毒蜂青稞酒，也是自家秘制，说是可治疗风湿。酒中泡了半瓶牛角蜂，许多人皆平生未见，嚷着要倒出来看看。我是深知此物厉害的，吴老却带头生吃起来。温老大等也跟着大嚼，吴老婆婆在一边着急，要老头子教大家掐去毒针后再吃，果然一会儿默默就喊舌头发麻了。

大家谈兴正高，吴老酒性大发，又去房里拖出他的独家春酒，谓能壮阳。大家看着财鱼坏笑，戏说昨天熬过了，今天喝了这个，怕是要犯错误了。一伙人仿佛久旱逢雨，抢着干杯，竟如饮鸩止渴一般，然后纷纷对财鱼毛遂自荐说——今夜你就点杀吧，像皇帝那样翻牌也行。尤其昨夜当了司机的那哥们儿，恨不得借酒复仇。

赵野先倒了，一听有独门暗器到，又从床上弹起来，似乎要死马当作活马医，上来就和吴老连干三杯。可怜吴老在茨中一世称雄，竟被自家的药酒当场麻翻，被大伙扛了回去。次晨起床，只见老头右脸红肿带伤，说是夜里从床上滚倒尘埃所致。

吴家全睡了，我们还在庭中待月。财鱼熬不住，先自上楼，剩下几个药性渐发的哥哥，在院中说黄段子解毒，谁也不好意思先去就寝。

这夜刚好又停电，整个山谷仿佛无人一般。到了午夜，才见月亮爬上东岸的山巅——那山实在是太高了。想想我们哥儿几个，皆是望五之人，大半辈子皆在谑浪风尘，不能说当年未曾别有怀抱，可怜俗世沉浮，现在竟到了求田问舍的心境。用古人的话说——不知今夕何夕，又奈此良宵何？

赵野后来有诗叹曰：

停电了，对面的山寨

起初还有隐隐烛光

酒再过三巡，澜沧江

仿佛奔流在天上

月亮升上东山，一个

年轻时才有的白夜

几个老男人讲完了

一生的轶事和笑话

关于政治，关于性

我们永恒的激情

墓园里的法国教士

一定已被吵醒

百年前，他们就闯进

这片时间消失的高原

带着天主的福音

和卢瓦河谷的葡萄

主人已先我们醉了

一个隐忍、谦卑的信徒

罗马的大人们，可否能

听到他梦中的祈祷

十五

茨中的黄昏，我一边翻看着吴家的留言本，一边和老人闲话。我想知道在这个多民族多信仰的小村，人们究竟能否和谐共处，古老教义所要传播的爱，是否真正抵达了这些草民的心灵。他告诉我——自从80年代恢复宗教自由以来，他们村连撒酒疯的都没一个。更有趣的是，各家都会有丧仪，天主教家庭按天主教规矩办，佛教徒也会来参与，但他们会坐楼上，然后各念各的经，反之亦然。

看着头顶的一线青天，听着身边永恒呜咽的逝水，我确确乎不知道究竟是哪位神祇在主宰着这片河谷，是谁使人民在此穷山恶水间安居乐业。我已活过大半生，认识各种宗教甚至“邪教”信徒，却未能真正找到心灵的归宿。在有神和无神论之间，我倾向有神；但在一神论和泛神论之间，我却倾向泛神——恰好多数宗教都是只许相信自己的神。我之所以在个人情感上偏向于佛教，只是因为只有藏传佛教的领袖，敢于在全世界宣称——我尊重世界各种宗教和他们的信徒。

有一回饭局，座中有赵林（武汉大学宗教和神学博导）、符芝瑛（台湾天下文化出版公司前主编，星云法师弟子），还有一位基督徒是符的朋友。大家吃着吃着忽然谈起信仰来——大概是我故意挑的头。自然大家各说各的信仰，但最后我还是比较服赵林的说法。他说他是个自然神论者，他相信万物皆由神造，他莫能名之而已。比如你在火星上要是捡到一块手表，你一定会认为这是神造，但你捡到一块石头，你却觉得不是神造——但事实上，一个石头的分子结构，却可能远比一块手表复杂。

我不知道一个国家非要把无神论定为主流意识形态的理由，我只知道在有神论的国度，科学照样发达。而在这样一个乡村，因为有神——无论这尊神来自印度或是法国，人们因信仰而安宁和谐，而有所敬畏。没有谁强迫他们每周日翻山越岭来教堂礼拜（好多户住周边山上），他们却远比拿工资学文件的那些人自觉认真且虔诚。

我和吴老聊天时，他的老伴从山上扫松针背回大篓，他的媳妇在洗土豆，他的长子在挤牛奶——我第一次看见给黄牛挤奶。他的次子在为我们摘李子。从雪山飘过来的云又飘到山外，从雪山流下来的河又流向天外。我们在这里来而复去，我们在人世间来而复去，我们都这样过着日复一日，我们的幸福何曾大于他们的幸福——他们在他们的神之庇佑下，欢乐而自足。

十六

人生大约有许多地方，原只配去一回；就这一回，往往还需要各种因缘凑合。古人说梁园虽好，不是久留之地——这其中，本是另有如许身世怅惘的。仿佛生命，何等精彩华章，最后亦将化作这山河大地的一抹微尘。即这山河大地，也终必在某天复原为宇宙中的几粒灰沙。佛陀论世，一切不过劫数，他是相信末劫存在的。

遥想当日和易中天先生闲话，他说——所有的树木都将雕塑成灰。二十年过去，我回思这句话时，又深了一层领悟。我们在人世间播种浇水施肥，将幼苗培成大树，塑作雕梁，但一切何能逃过最后的火焰。

范稳留在茨中，继续他的田野调查。在德钦，财鱼马上就找来了一个武汉的男驴友，要继续西奔。马建中请告别宴，我们嫉妒地对那哥们儿感叹——唉，狼叼肉，最后喂了狗；一路就拜托了。大家又怪笑，我怕这几天玩笑过分，给财鱼敬酒说——垮掉的一代有句名言：我们不是我们污脏的外表，我们每个人内心都盛开着一朵圣洁的向日葵。她笑答曰——阿拉晓得，阿拉18岁就跟那些诗人混，什么没见过。嗨，敢情有诗人这杯酒垫底，这世界还有什么酒可以惧怕的，我是瞎操心了。

回迪庆开夜车，却看见一匹狼在马路中间咬死一头羊，正在进餐。见我们车到，它不慌不忙地让开。我说下去把羊捡上来吧。那本地司机笑道——你还敢去和饿狼抢食啊？大家复笑。司机说，原来牧民有枪，现在政府把枪都收了，狼就到处横行，经常公然去抢牧民的牛羊，老百姓叫苦也没办法。想当年秦始皇聚天下之兵器，熔铸几个铜人，究竟还是二世而亡。也许在各人心中保存一座神山，远比没收几支刀枪有效。

十七

香格里拉县即过去的中甸，是迪庆藏族自治州首府所在地。在茶马古道时代，这是个往来客商必要一歇倦足的重镇，名唤建塘镇，划属本地的藏族土司独克宗辖制。这里确是在高原极少见到的平原，四围皆高山，中间一大片草甸，镇中有龟山，古城则傍山而建。城边半山上，还有已经颓废了的泥筑寨墙。

所谓古城，即基本完整地保留了100年前的藏式民居和老街。新城在旁边，机关和干部当然也就在旁边。几年前，古城都近乎一座空城；因都是泥墙木构，百年风雨已使它破败难居，房主们都搬到新城去了。

后来，在此地做志愿者的一些老外，看中了这些老屋，用极低的价钱租下来，外面完全不动，只在里面做些现代装修，住进去就格外舒服了。于是，许多游客也徘徊不去，开始在此赁屋而居并做起小买卖来。州府的官员悟出了其中的商机，决定保护古城，很快这里就像回到了茶马时代，一下子热闹起来。

现在，古城的老屋多已租出，房客既有联合国官员，也有台港人士，更多的则是来自各地的波波族们。这些藏式院落确实好，都是巨木建构再夹以土墙御寒，房顶是木块做瓦，院子里往往还有果树草地，价钱则便宜得惊人。

古城的中心谓之四方街，有个大院坝，每天黄昏，当地的百姓就在这里跳锅庄舞。音乐声中，看那些老人完全非表演的自娱自乐，舞步复杂漂亮，真是我每个薄暮的享受。许多游客也会跟着学，人群围出好几个圈——中间的空地，则永远是留给一个疯子老头在那里独舞。这样的画面往往让我沉醉，各族混杂，翩跹共舞，唯一的语言——完全不需要翻译的音乐，在此刻穿过所有的心灵。

小城人很少，到了夜晚，就只有各个酒吧不同肤色的一些游客在闲坐，石板小街上还会有些牦牛来散步。一般来说，往镇外走十分钟，就到了乡下。夜里很静，偶有藏獒的吠声；无云的时候，天空则很低，星星大得像个卵形。

十八

在香格里拉，你真不知道哪片云会下雨。多数时候，总是阳光晃眼，但几乎每天都会突然飘来一阵急雨，有时还有板栗大的冰雹，打得木瓦乱响。但一转眼，又是满眼晴光。任何时候，只要在阴凉地，都要穿件外套。夜里盖着很厚的被子，依然感觉到寒气袭人。

一个古朴的小镇，完全像武侠小说中的某个背景地，埋藏着许多隐名高手。看着一个破败的墙垣，进去一问，原来却住的是卡特夫人——联合国派驻的官员。随便一个朋友邀你去喝下午茶，座中都可能遇见一批来历不菲的人物。看着像个村妞，一交换名片，原来竟是保护国际的中国首席代表。

芳姐来自台湾，在上海开着很大的设计公司，她在这里买了两个院子，一间自住，一间做了工作室。她几乎调查了这里每栋房子的历史和变迁，还带来了一批海外朋友各买一栋，按她的话说——自己组建了一个社区。

活佛会请你去喝藏秘红葡萄酒，吃尼泊尔餐，年轻喇嘛可能下山来和女游客品咖啡打扑克。除开路上，我几乎没见过警察扰民，当然，也没见到过小姐拉客。据说，凡是驴友多的地方，大家都自给自足了，断了人家的生意。有天，我们一伙烂人在自己的客栈上游生活开诗歌朗诵会，州长也跑来喝酒致辞。政协主席是前土司的后人，过来交换著作，我先以为就像我们内地那些爱文艺的宣传部长的东东，结果打开一看，把我们哥儿几个狂人全部镇服。我实在喜欢这些藏人，海阔天空，却一点儿也不装牛。

藏学所老所长是个掉队的红军的儿子，是国内藏学研究的权威之一。他会藏族的打情卦——全座的人背着他拿个自己的小物品，比如耳环手表之类，然后一一交给他，他用手握一会儿，就会用藏语唱首歌，再翻译给大家听。歌词的意思就会暗示出物主的爱情命运，所有的人都会在内心服气。

贺龙的红军曾经从我的故乡湘鄂西出发，经过这里小驻，开了个中甸会议，然后才打到陕北。我看了下地图，不得不感叹——他们真能走，比现在这些背包客强多了。要我从这里再走回故乡，发几个女驴友陪起，估计老夫也不行。

十九

香格里拉是英语文学为遥远东方贡献的一个名字，但也是洛克博士的游记为我们打开的一片净土。我无须去考证她的本来隶属，但她就在滇西北，这点无可置疑。每个人心中都有一个自己的香格里拉，按广告词所说——一个梦开始的地方。

她究竟给我们提供了一个什么样的梦呢？

许多年前，这里的原住民大概主要是藏族和纳西族，部分彝族、傈僳族、白族和独龙族则散居在山间水畔。后来普米人从北方随军南征有功，也在此留下，完整地保存和繁衍出一个民族。这里的回族人也很多，他们则多是左宗棠平西时辗转逃难而来的哲合忍耶派回民。按张承志的说法，这是最难忘记仇恨的一支人。但他们却在这块土地上，终于埋下斧头，化剑为犁，成为其他民族的睦邻兄弟。

一百多年前，上帝也派使徒来眷顾这块土地，并且也在这些宽厚慈悲且木讷的牧民农人中，传下了他们的福音。虽然时至今日，这里仍旧过着一种古朴而简单的生活，挤奶，打茶，饮酒和歌舞，依然是快乐的源泉，但多数过客，都会油然而生一种临别踟蹰的怅然。甚至许多人，宁把他乡当故乡，视此为终老埋骨的梦乡。

我们为这里找到了一个主题词——和谐，虽然该词有可能被人张冠李戴，但在这个充满冲突和暗算的世界，这里，还基本当得起我们对该词的正确理解。

我不知道我对这里的潦草描述，是否真正抵达了每个人心中的香格里拉。我不知道我的短暂驻足，是否能够做到倦鸟歇翅落地生根。我们客栈的大门正对着白鸡山，山腰是墓园，山顶是白鸡寺。某日，我和赵野爬上了黄昏的墓地，我们坐在碑碣间突然谈起了死亡。

我忽然想起《西藏生死书》所要完成的普世劝慰，不过是一种死亡教育。死亡，并不是从天而降的厄运，它是与生俱来的宿命。所谓生活、生命，不过是死亡的一种过程。我们的身体，每天都在一点一点死去。昨天枕上的落发，今日胃里的溃疡，都是我们刚刚死去的局部。但悲哀的是，我们却总要拿这仅余的残肢，去祈求博取永恒和不朽。

我们在暮云璧合时下山，我们听到了黄昏的歌声，看见了华灯初现般的星空。仿佛正是这些永远的风景，带我们走到了香格里拉……


民国屐痕

一

再过两天才是立春，此际的台北已经和风煦然了。宋朝词人周邦彦形容——正单衣试酒，怅客里、光阴虚掷，仿佛正是眼前我的况味。确确乎是一袭青衫，我竟然就闯到了基隆河畔的忠烈祠。

出发时还很晴好的天空，忽然间暮雨飘潇起来。我拄着一柄民国式样的弯把黑布长伞，穆然伫立于沾衣欲湿的细雨中；当我仰望大书“成仁、取义”的庄严牌坊时，台北冬季的雨，瞬间沁湿了眼底。这些海峡上空聚合的水分，似乎天然如泪一般咸苦。就这样噙着雨痕，我万里渡来，偏要参拜这一座久仰的祭坛了。

台北忠烈祠始建于1969年，由蒋公亲笔榜书。正殿及两边配殿层叠树立着密集的神位，有名有姓的享祭者凡49万余人。仅仅抗日战争八年，民国折损的将官竟达两百余名。整个二战的盟军战场，可以肯定没有任何一个国家，曾经付出过如此惨烈的代价。我独自凭吊在空旷的殿堂中，仿佛置身于漫无边际的坟地。那些早就在史书上熟悉的名字，渐次涌入回潮的眼眶；一个世纪的亡魂似乎仍然列阵于战火未尽的云天，在等待我这个晚辈前来追问和祭奠。

我来到管理处（他们仍叫指挥部），查询我外祖父的信息。他们一番殷勤检索，最后总指挥亲自出来敬茶，愧疚地告诉我——有这个名字，但是没有籍贯没有死亡详情。为了表示歉意，他非要送我两幅照片，是每年春秋两次祭典的神圣仪式。最后，一个老者执意要在雨中送我出门，他无限感伤地说——近七百万人的死亡，我们实在没有办法搜集齐全。

外祖父于我，只是生命源头之一。他在我外婆之后，另娶新妇为他生育了两个儿子——论辈分血缘，算是家慈的异母弟弟，是我不知下落的舅舅。外祖父被击毙于鄂西道上之后，他的一个旧部竟然带着他的长子（我该唤作大舅），万里硝烟中辗转撤退到了台湾。这要怎样的古风高义，才能如此艰难地拯救同袍遗孤啊。而留在内地的小舅，则和他的母亲一起承担着匪属的待遇。我能从前辈族人那里获得的仅有信息便是——大舅成长为彼岛的高级军官，小舅沦落为此岸的下岗工人。因为吾母的原因，我们与他们素无联系，甚至不知道名字。

看过龙应台先生的《大江大海1949》，就知道那一年是海峡般宽阔的伤口，是我们至今难以超越的苦难，至今未能弥合改变的命运。

二

就这样带着一本书，我像穿越时空隧道一样，从共和国走回了民国。从桃园机场到台北腹心，感觉也就像从莆田到泉州，像从今天回到90年代。山河人物，皆无异样；礼俗谈吐，俱如中原遗韵，无一处不显得名门正派字正腔圆。

台北几乎从来就没有追求过国际大都市的虚张格局，尽管它也有迪拜塔之前的亚洲第一高楼，但它依旧显得十分古旧。街道很窄，巷陌密集，楼房多数不新不高更不珠光宝气。满街多是轻型摩托飞驰，几乎看不见警察，但是人车却能井然有序地尊重红绿灯。地面很老，看不见任何一点烟头垃圾痰迹，也没有戴着袖箍的男女扫地或者罚款。这种古旧，像一个家道中落的老派贵族，低调而有教养地严守着规矩。即便是一领旧衣，穿出去依旧熨烫着折痕。

入夜的台北有着书卷中曾经熟悉的那份娴静与繁华。独自徜徉于那些南洋建筑风格的骑楼之下，张望着悬满街头的霓虹繁体字，有着突然置身于20世纪30年代上海滩的幻觉。这是一种被历史打断过的炎黄贵气，现世的荣华中一点儿也不闹热，没有浮夸的措大嘴脸。似乎清明上河的市井，就该有这样一份静好，十分的风流蕴藉，却都又显得像国画中的金碧山水——美在那半吐半露之间。

冬季到台北看雨的多是断肠人。撑一把伞小驻檐下，看台北的女人鱼群般飘过，那是你对民国最初的惊艳。问路抑或搭讪，会邂逅没有张皇迟疑的微笑；那近似吴侬软语的国语，透着从容自重和良善。大陆人道听途说的多是槟榔妹，那也只是台南才有的乡韵。且人家的露背露脐，还只为兜售新采的鲜果，而非推销你假想的俗艳。

近乎古肆的街角，斜搭了一处玻璃房，宽仅容膝一般。橱窗上零落着一些手工挂件饰品，散发出唐宋明清一样的雅致。女主人独自在几上编织她的黄昏，我擅自入座旁观。结绳缀玉的古老技艺，复活在她的纤纤十指上。笑是莞尔的，清浅且清纯，全无主顾来也的强作欢颜。问罢，只是低声叹一句——工艺美院毕业的，唉，沦落街头了。那一声唉，似乎道尽了沧桑。听我口音，知是陆客，便多了几句讯问。然后我走，复低头缀网劳蛛。前人说：道心如恒，无送无迎。指的约略便是这样的淡定。

奇迹是三天后我忽然接到宾馆总机的电话，说是有两位女子在大堂请我下去，讶然见到的竟然是她，手上拿着拙著说要签名。她说偶然听电台对我的访谈，辨出我就是那个薄暮的访客；好奇便买了我的书，遂读出了她的眼泪。然后便打听我的行止，竟然还能找见。之后她拿出精致的工艺盒，是她手刻的一方虎印，用精致的珠带连在一匹玉马上。她看书知道今年是我的本命年，说佩玉挂印可以驱邪魔。我知道那枚青玉价值不菲，却之又不恭，只好觍然收下。问罢芳名，原来竟然是本家姓氏，心底便认下了这个隔着海涯失散多年的妹妹，想象未来的两岸烽烟消尽之后，再喊她回家吃饭吧。

三

我们这一代对真实台湾的最初了解，大抵多由文艺而来。从邓丽君的歌侯孝贤的电影，到郑愁予的诗白先勇的小说。是这样一些偷听盗版和传抄，使我们渐渐确知，还有另外一些中国人在享受着另外一种温软生活，在抒写着另外一些明心见性的文字。

澎湖湾基隆港都是随歌声一起飘来的地名，忠孝东路淡水湾，从吉他的弦上延伸到我们的视角。一个海外孤悬的小岛，从罗大佑到周杰伦，润物有声地浸透着此岸两代人枯燥的心灵。尽管今日之台湾电影，似乎远不如大陆贺岁片卖座，但是重温侯孝贤那些散文电影，依旧会让那些擅长所谓盛典的导演相形见绌。

《恋恋风尘》是侯孝贤早期的叙事，讲述一对青梅竹马的男女，打小并不自觉于所谓的爱情。后来一起去城市打工，女孩的妈托付阿远，“你要好好照顾阿云，不要让她变坏了，以后，好坏都是你的人”。听着就温润的嘱托啊。阿远应征入伍了，阿云送给阿远的礼物是一千零九十六个写好自己地址姓名并贴好邮票的信封。结果是阿远退伍之前，阿云和天天送信的邮差结婚了。

看这个电影，我常常想起沈从文的小说《阿金》，一样不可捉摸的命运，透出悲凉的黑色幽默。

电影的外景选在基隆山下的小镇——九份；也正是这个电影，使这个寂寞无名的矿区，成为今日台北郊野的旅游胜地。这是大陆旅游团不会光顾的地方，我决定去这一陌生所在，是因为陪我去的，竟然就是电影的男主角——阿远的扮演者王晶文。

晶文兄应与我同代，岁在中龄却依旧如当年剧中人一般纯净腼腆，不似我这般顽劣。一个当年的明星，重返他使之扬名的古镇，却丝毫没有一点儿我们所习见的张扬，说话轻言细语，低调得生怕惊动了那个曲折深巷。在那早已废弃的乡村影院断墙上，依旧悬挂着多年前那幅《恋恋风尘》的著名广告——他扛着一袋米挽着阿云行走在矿山的铁轨上。但是已经没有人还能认出，他就是那个不知将被命运之轨带向何方的青年了。看着曾经的俪影，他低语说那个演阿云的姑娘，后来去了海外。

我很好奇他这个当年电影科班出身且早早成名的男人，怎么不再继续活跃于影视的名利场上。他说他就像那个男主角一样，演完电影就去金门岛服役了——这是当年台湾每个大学生都要完成的一段使命。他在金门，爱上了运动和写作，于是成为今天大报的体育记者，成为一个远离镜头灯光的自行车漫游人。

九份是日据时期一个废弃的金矿开采区，至今仍保留着浓郁的殖民特色。沿山蜿蜒的小街，俯瞰着海市蜃楼一般的基隆港，家家门脸都在经营着各色点心和特产，一样的喧哗却有着迥异于内地古镇的干净。我们去一个挂着《恋恋风尘》景点招牌的茶肆吃茶，古旧的桌椅恬静的茶娘，木炭火上温着的陶壶咕嘟着怀旧的氤氲。茶具和茶汤都那么好，只许一个好字，似乎其他皆难以形容。

没有人还能认出这就是当日少年，我们在两岸各自老去；我们隔着几十年的政治烽烟，艰难地走到一起，温一壶中年的午后茶，像董桥所说那样沏几片乡愁，然后再迷失在海峡的茫茫之中。临别我说，我在云南的古镇茶肆，等你来骑车。我们多么渴望这是一个没有驱逐也不需签证的世界啊，我们这些大地上的漫游者，祖国的浪子，可以自由丈量自己的人生。

四

提到二十年前台湾《中国时报》的记者阿渡（杨渡），是我真正该要好好感谢和写一写的人物。一个文人像他那样参与并见证台湾政局的巨变，本身就是一个大时代的传奇。

十年前的一次北京国际书展，书商的我曾经在传说中刘亚楼的大宅院里，主办过一次冷餐派对，招待国际国内书界的朋友，阿渡便是那时随着沈昌文、郝明义先生进来的。人与人交往，我常常相信有一个气场。无论男女，我几乎用鼻子都能闻出谁将是我的朋友或者敌人。于是，我们一见如故了，那时的他，似乎还是时报的总主笔。

职业使得他不时出入大陆，每来总要给我带一瓶金门高粱；那是烈性燃料，总能在北京冬夜点燃我们的狂欢。那时台湾的媒体前辈大佬高信疆先生，也正好移居埋名于京城。这个像古龙一样的文侠颇负酒名，我们三人在一起的捉杯厮杀，常常呈现出月黑风高的壮烈。阿渡是80年代的诗人，在台湾没有解除戒严的时代，他也是著名的学领，经常组织民运反对专制，并因此频遭打压。

我们算同代人，对诗歌的激情往往带来对自由的渴望，以及对民主政治的参与热情。我们都在80年代初从大学走向社会，而那时的大陆和台湾，都一样处于松绑阶段。他在那时就开始参与他们的“党外刊物”运动，发起了向国民党独裁的挑战，而我们那时，却只敢油印诗刊吟风弄月。

阿渡远祖早在清朝中叶就从福建移居台湾，他也该算台中出生的“原住民”，却不是阿扁吕秀莲的同志——虽然反独裁的立场一致。台湾在各路人马的推进下，蒋经国终于决定在1987年7月解除戒严。这标志着独裁执政党在人民的施压下，决定自行主导的和平演变开始。报禁党禁顿开，炎黄子孙的一支终于迈向了真正划时代的民主征程。

民主时代的降临，并不意味着民运战士的退役。我曾经说过，民主是龙种，但也许会生出跳蚤。陈水扁时代的阿渡，我能想象他的苦笑和愤怒。连施明德这样的民进党人，最后都知道这不是他们曾经舍身追求的自由主义民主，阿渡这些和他们并肩战斗过的理想主义者，自然会再次成为脏污时代的批判者。

五

2006年台湾著名的“九九”倒扁运动爆发，民主再次显示了它的自我纠错功能。身患癌症的施明德率领百万红衫军走向街头，一场宣示以“礼义廉耻”为主题的群体行动，超越了蓝绿阵营的党争立场。是啊，政客无礼义，似乎还能想象，到了无耻之时，那就一定会被自己的人民所羞辱。

而那时，我因如云而南，久疏了阿渡的消息。但我在电视画面上，窥见了人群背后他的影子。他虽然只是一个清瘦的书生，一个在寻常日子里谦卑得近乎羞涩的男人，但是他有缘站在大时代的前列之际，一定会是忠于理想的战士。忠于纯净理想的人并没有固定的敌人，没有党派之别，谁玷污一个民族的正义之梦，谁就是他的敌人。

果然，后来他选择了重新支持他曾经的宿敌——国民党以拯救梦想。马英九先生锐眼灼灼，发现了这个合乎他的人品趣味的晚生，亲自介绍他加入了国民党，并很快简任为文传委主委。我们2008年在北京重逢时，他已经成功地帮马先生打赢了选战，被媒体誉为马府的文胆。

多少文人的梦想都是辅佐一代英主，以便入阁拜印实现生命的世俗价值。我向他恭贺并问他如何选择出处时，他平静得像只是参加了一次派对回来。他说他不打算入阁从政，我问为何，答曰从政了就不能自由出行了，也不能来大陆找我喝酒了。多么绝妙的想法，深得我心，我立马表示了支持。和朋友喝酒，这才是我辈在今生的正事。只要能收获一个清明民主的时代，可以容下我辈的性情文章，即便天子呼来，自古也是有不上船的传统的。

早在1967年我们大革文化命之时，蒋中正先生决定要以一岛之孤，赓续中华文化命脉。因而成立了中华文化复兴总会，例由“总统”担任会长，秘书长负责事务。到了解严时代，这个总会改为了民间社团法人，但会长依旧由历届“总统”担任——但这已经不是政府组织了。马英九入府之后，将秘书长聘书送到了阿渡面前。这时名称已经被阿扁的“去中国化”时代改为了“国家文化总会”，出于对两岸文化交流的兴趣，他欣然接受了这一使命。也因为这一民间身份，至今他仍然可以和我推杯换盏了。

六

早在国民党军队溃退彼岛之时，就有知识界领袖胡适和政界高官雷震等联手，创办了《自由中国》杂志。而金岳霖的弟子，我们鄂省乡贤殷海光先生，正是凭借这个阵地，而成为50年代台湾的民运教父。

国民党政府因为战败，觉得有必要控制意识形态和民众生活而宣布台湾戒严，这一可悲的军管时代竟然长达三十几年，可谓人类政治生活的奇观。在那个时代，民运人士可以遭到军事法庭审判，也因此发生了许多臭名昭著的判例。

比如出版书刊，台湾民间从来就允许，只是规定印刷出来之后要审查，违法了要惩处。如果还没有装订成册，军警都只能等在印刷厂外面。80年代的阿渡他们搞“党外刊物”运动时，就可以组织弟兄和军警一起等在印厂外面，书刊一出来，双方就开始像橄榄球运动一样拼抢，抢到手的就拿出去私卖。根据两岸的历史来看，1987年之前并无本质差异。但是具体对待挑战的做法，却又有差别。1979年的台湾，曾经爆发了著名的“美丽岛事件”，集会群众在施明德、吕秀莲等人的鼓动下，与军警严重冲突。施明德是曾经在金门策划军事政变而被判十五年刚出狱的累犯，这次极有理由判死刑。但是蒋经国先生在海内外舆论影响下，终于决定公开审理，允许媒体现场报道和律师辩护，并邀请岛内著名学者精英旁听。陈水扁和谢长廷就是因为这次辩护而从此步入政坛的。

台湾“清华大学”前校长沈君山就是旁听者之一，蒋经国召见他询问对此案的处置意见时，他斗胆直言云——不宜流血，因为流血制造烈士，影响国际视听。我们终究要在这块土地上生活，血流进土地，再也收不回来。要以德化怨，以理释惑，以法制暴——就是这样一些忠勇善良的幕僚的犯颜进谏，挽留了台湾的民主火种。

当我和阿渡踟蹰在台北街头，目睹艰难奋争得来的看不见军警的和平市井，遥望弥漫的夜色我清泪盈眶。他们在那一审判之后四年多，就由李登辉特赦了所有无辜者。施明德拒不出狱，他不要特赦，他要宣判无罪，他们终于获得了无罪改判。

七

淡水河是台北周边的主要水流，据说有一道临河小街蜿蜒在水岸边，是一个休闲去处。南方社的于雯带着我打了一个挂着台湾省车牌的的士径奔而去，我想要去了解一下台湾独立书店的运作状况。

台北的的士司机似乎不少老人，好奇便一路闲话。他说在台湾没有出租车公司，都是个体经营。只要不超过六十五岁，都可以去考出租车牌照，考到了便可以运营，而且政府不征收任何管理费，甚至所有的税全免。我问为何要免税，那都去开出租，市场不乱了吗？他说目前经济不好，政府要解决就业率，于是就出台这些鼓励性政策。至于都来跑出租也不可能，因为车多了，生意自然就下滑，大家就会退出，看来一切都是市场可以调节的。对他们而言，实在无法想象大陆那种把车牌发给某些公司，由公司再来盘剥司机的事情。淡水小镇的河边，坐满了闲人。河水清且涟漪，排列了无数钓竿。满街卖小吃的，地上却一点儿污渍也无。一家小书店取名叫有河，就寂寞地坐落在一个铺面的二楼上。沿着狭窄的楼梯上去，很小的空间装置得十分雅致舒服。一看那些书，就知道这家主人的趣味——他们只卖文学、电影和生态旅游之类的书籍，而且排满了很多书店拒绝出售的诗集。

有河的老板叫詹正德，也是个作家，其妻是诗人。一对神仙眷侣，就这样偕隐在此古老河岸的寻常巷陌之中，收养着几只流浪猫，然后为这个世界越来越稀少的文艺读者准备着过夜的食粮。我的书有幸也在他们案头，他拿出一本请我签名，令我内心温软。书架上也有不少大陆原版书，两岸在艺文方面，其实原是可以彼此知音的。

独立书店是区别于其他连锁书店的一种个性卖场，早在戒严时期就为台湾的民运发挥过巨大作用。他们的货源纯粹来自自己的采购，不接受那些中盘商的配送。台湾人口太少，书业不算太兴旺。最大的诚品书店连锁，倒是游人如织。以人口比例来看，比大陆爱书的人还是要多一些。因为人人皆可登记出版社，一些社有好的选题就出，没有就闲着，倒也不存在格外的亏损和债务。

坐在有河书店的露天阳台上，端着一杯浓香的咖啡俯瞰逝者如斯的河流，内心忽觉怅然。故国河山无数类似的古镇水涯，都曾容留过我的倦足。沧浪之水，清浊有别，而河清海晏的日子，我们却至今未曾见着。

八

罗大佑率领的纵贯线组合从台北首演出发，在世界巡回一年之后，刚好又回到台北做最后的告别演唱。然后，他们就解散了。我们这一代是唱着罗大佑的歌走过来的，阿渡说——我们也去告别一下这个时代吧。于是我们就坐上了嘉宾席。

像这样的流行音乐演唱会，一般来说都是年轻人的盛宴。但是那夜，我看见主要的座席，多是被中年夫妻占据着。许多阿渡的老友邂逅于此，彼此寒暄仿佛共同在挥别青春轩昂的岁月。我看见他帅气沉稳却已鬓角染霜，想象当年这个台中山区的农家孩子，也曾有过和我一样的苦难童年。那时他父母因为负债欠税而不得不四处躲藏，甚至母亲也曾入狱，他不得不小小年纪就提篮探监。

他的青春时代是左翼的自由主义者，当我们在此岸偷偷阅读胡适之时，他在台北的独立书店和图书馆到处寻找《资本论》和鲁迅。我们都怀抱着改造世界的梦想去都市求学，都不约而同地选择了诗歌作为最初的壮阳药。

罗大佑的一些老歌，时不时让我鼻根发酸。童年没了，隔壁班的小女孩没了，皇后大道东依旧还游行着手捧灯盏的纪念或抗议队伍。龙应台先生一句话——请用文明来说服我。面对此语，稍有人味的就知道该为如此强国而脸红。

纵贯线演出结束，大家兴犹未尽，便去街边夜酒。“纵贯线大哥”在台湾几乎是家喻户晓的黑帮词语，专指那些超帮派南北通吃的角头大佬。刚才张震岳不时在台上说，跟着几位纵贯线大哥走世界很有趣，学到了很多东西。台上台下就一起会心地笑。恰好和我对酌薄酒的一位兄台，就是前著名大佬。看他儒雅谈吐，端坐如山，隐然另有一份江湖舵爷的厚重，问起来竟然也是台大的出身，不禁心生敬意。一晃都到了白发江湖忆旧游的时光，眼前的江湖还在，而心底的江湖却渐渐冰封了，剩下的似乎只是无边的寒意荡漾。

九

次日就要辞别台湾了，书展的沙龙活动安排了我和阿渡的一个对话，香港作家老友陈冠中、“自由亚洲电台”梁冬兄等皆来捧场。邂逅了梁文道和台湾著名作家张大春，彼此一番惺惺相惜；感谢梁兄在节目中推介拙著，相约北京酒聚。有时常想，这个世界其实真小，该要相识的注定就要相逢。

晚上的饯行酒局在一个深巷小店里，阿渡说这是全台北最好的卤肉饭吃点，他前些日带马悦然也是在这里大快朵颐。卤肉饭是台湾的一种民间美食，味道确实不错。书展基金会主席林载爵先生和大奖评委陈浩兄也来对酌，我的老友台湾出版界大佬郝明义也坐着轮椅赶来，陈冠中和胡忠信以及时报的杨泽兄皆一起来凑兴。一番觥筹交错，我不禁有了几分薄醉。

宴罢酒兴未阑，大家又一起去邻家一个朋友的独立书店青康藏书房品茶。主人何新兴也是性情中人，再开两瓶红酒火上浇油。这样的燕聚，也算是民间的两岸三地吧。因为一场文字缘，就这样五湖四海地会合了。那一刻，在我们心中，应该早已没有那道伤口般的海峡了。

别了，台北；别了，民国。梁园虽好，我只是过客。我不想留下，虽然你是我外祖大舅流血奋斗过的社会。正如英国诗人彭斯诗云——我的所爱在高原，这里没有我的心。我的祖坟犹在，我的慈母未回，我今生今世就算是在长夜守望星星，我也要等到黎明。

我毅然走向机场的时候，加缪的声音从天空隔着一个世纪传来：流放者终将归来……为的是重新经受考验并且得到他应该拥有的东西——他田亩里的微薄收入，对这块土地的短暂爱情。从一个人诞生开始，他就必须留下时代和他青春的狂怒……经过几代人的努力，我们必将重造一个什么也不驱逐的世界！


[image: 4-17]




版权信息

1+12：通向常识的道路

作　　者：刘苏里

责任编辑：张蕊燕　胡福星

财新图书主编：徐　晓

财新图书策划：张家艺

本书由中南博集天卷文化传媒有限公司授权亚马逊全球范围发行

[image: logo]



目录


版权信息



写在前面



从潘恩的《常识》到梁氏《常识》与梁文道谈常识



辩论是通向合法性的道路与萧瀚谈美国宪法



美利坚的政治基础与于向东谈《论美国的民主》



德意志的费希特：激情与迷途与高全喜谈费希特



先知马克斯·韦伯与阎克文谈韦伯



知识人的镜子与卢跃刚谈科尔奈



东欧共产主义及其殉难者与金雁谈纳吉和德热拉斯



伯林问题及其两难与钱永祥谈伯林



站在人类立场上言说与郑也夫谈凯恩斯



君主与美德与刘小枫谈《君主论》



《1984》何以开出《美丽新世界》与止庵谈奥威尔和赫胥黎



老子曲线与吴思谈《道德经》



写在前面

2009年，与之合作六年的《SOHO》小报主持人“转战”《信睿》，我亦追随许洋和李楠，主持系列对谈栏目，一口气做了四年。俩人是我认识最专业的业余编辑。没有许洋和李楠，没有《信睿》，不会有连续四年几十个对谈。我对许洋和李楠，以及《信睿》的敬意，不是通过感谢所能表达。

本次结集出版的文字，来自我所做对谈栏目中第一组“重温经典”，共12篇。对谈者大多是我的老朋友，他们之所长，涵盖人文学科和社会科学领域。年龄偏大者如钱永祥，同龄人若高全喜，“小朋友”如萧翰，都一口应承我的请求，戮力襄助。怀念那几年每次予人紧迫感的对谈时光，我鞠躬感谢他们！

其实在当时便有将这些文字集册出版之机，对谈第三篇发表之后，汉唐阳光老板尚红科看出门道，约我一年期满，由他负责出版事宜，答应了，没多想。红科早早把合同传来，没细看。他多次催稿，我多次拖延。一晃过去五年。某时，终于想明白“拖延”的真实原因——每年参加若干图书年终评选，汉唐阳光的出版物每每入选。我喜欢那些书，常常推荐、投票。在我们私谊和少量赠书外，不能再有任何“利益”瓜葛，始对得起我们的友谊和那些被投票的书籍。欠红科的这笔“债务”，到我不再投票那天，一定偿还。

系列对谈陆续被出版界老朋友们看中，红科之外，有搏非、小吴（兴元）、瑞琳、由之、小强，好像还有晓楣，还有更多出版界朋友。既然答应汉唐在先，只能跟他们表达歉意。他们的好意，都领了，记在心里。趁此机会，向他们表示感谢！

事后我差不多已决定将对谈稿件永远束之高阁。所以，当徐晓今年再次提起它们时，我不假思索地婉拒了。她听惯了我的老生常谈：世间好文章太多，手中底牌自知，不想给别人添乱，也不给自己添堵。她说我矫情、自恋。这一指控，对我有极大杀伤力——平生最恨矫情、自恋狂，也就是假大空。为证明自己不是那样的人，我同意她先看稿子，再商量出版。校改稿出来了，电子版、打印件俱全，我五味杂陈，不知后悔还是高兴，百感交集，我除了感谢，还能说什么呢。

对谈稿件再次提上日程，我是过了些时日才知道更隐秘“内情”的。原来幕后还有一位推手——焕萍。单说对谈栏目这件事，她是我之外，涉水最深的人，她承担了与对谈有关的诸多杂务，也是每一期设想的第一个听众。在对谈结集出版这件事上，焕萍有着双重身份——既参与其中又侧身事外，像是比我更有发言权。她于出版对谈集更多一层的考虑，最终不是说服，而是打动了我。我决定出版它们，没有焕萍的意见，读者不会看到这部集子。她功不可没！

此外，肖梦将我与跃刚的对谈翻译成英语，传给了科尔奈。科尔奈回信，很客气赞扬了跃刚与我对他思想的把握。据说那篇英文稿在哪儿发表了，引起些许注意。因这段插曲，跃刚和我都很感谢肖梦。

整个对谈，皆由唐文渊小姐整理录音，甚为辛苦，——每次对谈，时间长，对谈者多有口音，三四万字的录音稿，往往耗去她几天功夫。通过许洋，我多次由衷感激她的工作。趁此，希望更多的读者知道，一件看上去不起眼的对谈，背后有多少人为之付出。给结集起个响亮的名字，也是如此。徐晓和我之外，张缘也加入了我们的讨论，贡献了他的智慧。感谢！

对谈方式深受《两个局外人的对谈》影响，其中的局外人Y，就是现在已被人熟知的于向东，——他不仅在“重温经典”中出场，也是后来三个对谈系列重要的出场人。开题初期，我找小枫商量此事，他说，此种方式，古已有之，今人少用，是个好办法，因而大表赞同，予以指点。感谢他们！

对谈录此次结集出版，基本保持了当年原貌。这里不仅有编辑团队的努力，更与出版机构的宽容立场密切相关。感谢！

纳博科夫说过，人生哪个年龄段切入经典阅读都为时不晚。经典不过时，对它们的释读也不会过时。感谢每一位拿起这个集子的读者，谢谢你们！

刘苏里

2015年6月


从潘恩的《常识》到梁氏《常识》与梁文道谈常识

梁文道作家、媒体人。1970年生于香港，在台湾接受中学教育，香港中文大学哲学系毕业。从1998年开始不断活跃于香港文化界、知识界，身跨大学讲师、自由撰稿人、主持人等多种职业，参与或领导环境保护、动物保护、艾滋病人权益维护等众多社会公益活动。著有《常识》《味道》《我执》《关键词》等书。


缘起


无人不晓美国独立战争。但知道潘恩的人可能不多。知道他写的鼓动北美独立的小册子《常识》的人，可能更少。小册子翻译成中文，满打满算才55个页码，3.7万字。可就是这不足四万字的小册子，吹响了北美独立战争的第一声号角，成为美利坚合众国诞生的助产士，影响了杰弗逊起草的《独立宣言》，为新生的美利坚制定宪法，打下第一道尖桩。

独立战争前夕，北美大陆13个殖民地，总人口才二百来万，据说《常识》发行了15万册。那时没有汽车、火车，没有报纸、电报，只靠马车传递信件和书籍，小册子竟然发行了15万！天文数字。也佐证了它非凡的影响力。

《常识》作者潘恩，其实是个英国人。北美13个殖民地，是英国人的殖民地。北美独立，是独立于大英帝国。英国人潘恩，跑到自己国家殖民地鼓动独立，是有超越性的，虽然形迹可疑，有叛国嫌疑。但后来的事实证明，有超越性的不止潘恩。他的母国在形迫势紧之下，也具有了某种超越性。否则潘恩回到母国，不受绞刑，恐怕也难逃监狱伺候。他后来确实吃官司坐牢，却是在法国，——因为支持吉伦特派，被囚巴黎的卢森堡监狱。被营救出狱后，暂居法国，后又回到美国，又去了法国，又回美国，反对当政者政策，在独立战争开战后第三十四年，客死纽约。

《常识》发表于1776年1月。我手上的《常识》，是收在《潘恩选集》中的版本，1981年由商务印书馆出版，印了四千五百册，是当年发行量的三十三分之一，而1981年中国人口是10亿左右，约为美国1776年人口总数的500倍。你可以说，这些比较数字没多大意义，证明不了什么。可绕到数字背后，局面可能便不一样。

我更想强调的，是潘恩及其《常识》的核心价值：政治是分正义和非正义的，良好的政治具有坚实的道德基础。正是这一点，使得英国公民潘恩，不怕被扣上“叛国”“英奸”的帽子，毅然跑到北美鼓吹独立。也是这一点，催促他“闹”完北美，“闹”法国，——参加法国大革命，之后，回到美国批评当国者政策，而不致穷困潦倒，甚或坐牢。

其实，潘恩的《常识》，讲的都是大白话，一言以蔽之，批驳所有怀疑、反对北美独立的论调，指出大英帝国统治北美的丑陋与不义，坚决主张北美殖民地人民起来自己管理自己，按照自己期望的样式生活。大白话，讲常识，使其成为美国立国文献中的不朽者。

2009年初，广西师大出版社出版了一本同名《常识》的书，作者梁文道，大陆读者、观众熟知的作家、媒体人。首印的三万册，元月10日左右上市，虽隔了个春节，却在2月中旬脱销。不可谓不惊人。全文108篇，像是108条好汉，分上下篇排了座次，曰“理解当代中国的七十张关键切片”和“窥视世界的局部角度”。梁文道在谈话中说，起名《常识》，偶然又必然。那好，请大家与我一起分享梁先生的“偶然又必然”。

你的《常识》，我在新书发布现场翻阅，回家又接着看，让我一下子有了当年读潘恩《常识》的那种感觉。处在急剧转变时代的很多中国人，包括多数知识精英，都比较迷茫。虽然有人觉得自己是某种什么主义者……但中国变化之快、之复杂，吊诡的事情、非想象能力所能及的事情之多，会让大多数人感觉糊涂。这时候，有一个厕身于外，有距离但又不太远，眼睛和内心都非常关注这些事件的“边缘人”，他比较清醒，既有国外、港台资讯，学理训练有素，能对中国现实问题和各种不可思议事件保持敏锐，贴近“常识”谈问题，便非常难得。你和你的《常识》就是很好的范例。而且我发现，你中文表述很贴近大陆读者的口味。此外，不论是引证，还是对问题事件、对过程的事实把握，包括观察问题的角度，都有不同于大陆知识人的新意。一个问题可以从不同角度切入，即使讲常识，可以讲这个常识也可以讲那个常识，比如你看泰国政局和他信倒台等，你给我的感觉，是和大陆评论人谈这些事情的角度不一样。

姑且将你的《常识》称作“梁氏《常识》”好啦。短则七八百，长的几千字，读起来，几分钟、十几分钟一篇。这点很重要。读完全书，我更想知道的是，无论你平时写作，还是这次结集，你要表达的与潘恩的“常识”之间，是否有某种文本或精神上的联系？

一定有，当然有。其实这个书名起得是很意外的。当广西师大出版社把编完的稿子让我再看一遍时，他们说就差一个名了。我回到酒店认真翻了两天，当他们再找我的时候，我就说这本书还是别出算了。他们就问怎么不出了，我说写得不好。他们说怎么不好？我说实际上不值得出，因为，我突然冒出“常识”这两个字。因为我写的都是常识！没什么了不起。虽然这是意外得到的书名，但是我必须说我在精神上一直很认同潘恩的那种传统。

什么传统呢？从两个意义上讲：第一，小册子作家的传统，其实是十六世纪在欧洲开始的一种写作方法。我后来才发现小册子这个东西，联合国居然还有官方定义。联合国教科文组织基金会的网页上面说：小册子就是一本印刷品，它不能少于5页，也不能多于48页。很搞笑吧。它有很悠久的传统，就在报刊还没有出现，还没有普及的时候，小册子是一些知识分子对公共事务表达意见时的方法，要特别轻、薄、浅、短，让人易读。潘恩说：“我将仅仅提供一些简单的事实、明显的论据和常识”。小册子就是这样写的，它不会去写一些很深奥，宏大的理论，它就是很简单的东西，并且最适宜谈论公共事务。

单刀直入，都是谈具体问题。

对。而且小册子有一个目的：“把真相、真理交给公众”。后来潘恩跟伯克（Edmund Burke）关于法国大革命有一场很有名的辩论。那场辩论里面双方都在打这种角色之战。双方的支持者、反对者聚集了150多本同类小册子在流传。虽然后来很多学者都认为伯克比较有深度，伯克胜了，但这是后来的讲法。以当时的情况来看，绝大部分的小册子作者都支持潘恩。而且潘恩书的销量也比伯克的高。他们两个的辩论就是一种典范：把真理交给公众。这里面的意思并不是说知识分子高高在上，从上往下传播理论，而是我相信我的读者们有理性，能判断是非，懂逻辑，我们就来写东西，谁是谁非，真理是什么，然后交给公众判断。另一个有趣的地方是小册子这种形式虽然出现于报章没有普及的年代，但即使在报章普及得不得了的时候，它仍然存在，一直到现在都还有人在写。像布厄迪尔（Pierre Bourdieu）在法国就写过小册子。赖特·米尔斯（Charles Wright Mills）也写过相当多的小册子，只不过现在大家不认为它们是正经的学术著作就没怎么翻译。为什么有了报纸还要写册子呢？就是作者觉得有些东西必须超过一般报章篇幅才能说清，但它又不是一种论著。我非常认同这个传统，认同这种写作的方式和体裁，我觉得我要把自己归为这样一个知识分子的传统底下，我不是一个坐在庙堂里的人，我是一个要用简单的语言，直接的论证，乃至是谈论常识的态度来跟我的读者说话，让他们去判断这个事到底是不是这样。

第二，从学术上来讲，今天一般人都觉得潘恩不是一个大思想家，他很多想法其实是总结了前人的东西，他受洛克（John Locke）影响很深。整个辉格党的传统在他身上影响很深。他是一个能把以前的诸多理论、哲学用很简单的方法表述出来的人。这也是我所欣赏的。

当然，最后还有一点，“常识”这个名字本来不是他取的，而是他朋友建议的。我们来想一个问题，当时《常识》在北美卖到特别好，整个北美洲加起来才200多万人，它就卖了15万册。特别恐怖，从今天的角度来看也非常恐怖。二十分之一，几乎20人中就有一本。

几乎识字的，包括那些军人。

卖了15万册，但看的人不止吧，一本有几个人看。当年的《常识》几乎是人人看过。

问题就来了。我们今天谈潘恩的《常识》，却很少谈另一个问题，就是它为什么那么畅销？我觉得理由之一就在于：他说的话大家认同，他说出来的话大家都觉得对。有点像梁启超，我也很喜欢梁启超，梁启超说的话，让人觉得他说出了自己的心里话。

潘恩在书当中也写到这样两种情况，一是有些人想说不会说，他说得好。还有些人想说不敢说，他敢说。

没错，所以这个就是常识。其实他讲的那套东西是总结前人的思想，而前人那些想法已经片片断断的散布出去了，已经有这个气氛了。比如他开篇区分社会和政府：社会是出于人的需要；政府则为了惩罚和控制人而存在。这种区分不是他的原创，这种想法早就在了，北美洲的人都这么想。而且北美和英国还不一样，北美这个殖民地一开始就是自治状态，他们太了解什么叫社会是人自己创造的了。西部片里就有一个人随便说自己是警长，然后就担起了警长的职责。没有什么国家，就是一个社会，这个社会到一定程度之后，他们才觉得需要一个政府。所以北美人看了之后，觉得对啊，我们就是这样过来的啊。所以它畅销，因为它说出的是常识，这个常识一直存在，只是不知道为什么缺一张口，没有人说，现在终于被说出来了。

我很欣赏的就是我刚才讲的三条路线下来的潘恩。至于他是自由主义还是共和主义，我暂时先不谈。

当然我不是写小册子，我是在写报章评论，但我运用了这样一种体裁，我想表述的方法、理念、信念跟这个一致，所以我不觉得我写的是让人们大吃一惊的东西，其实很多读者跟我反映，说我的东西其实没什么了不起。我要的就是这种感觉：没什么了不起。

当年北美只有二三百万人，分在13块土地上，信息也不发达，只有邮局，没有报纸的时候还能够如此多的写作者蜂拥在小册子这样一种文本上。而我们现在这么多受众，有这么多问题，有多少写作者愿意为它效力？是时代倒退了，还是写作者退步了？

你刚才说的小册子传统，其实即使那个时候也有一个勇敢的问题。因为当时主张美洲独立，虽然很多人内心是这么想的，谁要站出来，还需要勇气。当时有一派相对温和，说我们跟英国和解。他不仅反对反独立派，还要反对和解派，他与之战斗的对象不止是那些亲英分子，还有主张和解的力量。他就在这个背景下阐述为什么北美要独立。

我认为潘恩确实走出了这一步，站起并走出来了。

今天大家没有意识他对美国的贡献，乃至于“美利坚合众国”这个名字都是他发明的。但我们可别忘了他其实不是美国人，他是一个英国人，富兰克林请他去北美的。跑到美国去跟他们说你们该独立。然后他又跑到法国去，跟法国人说你们要闹革命。

他在三个国家都很出名，最后跑法国还做了国民议会议员。

对。在法国当国会议员。所以你看到他首先有地方去，他身体是自由的。让我联想起某种程度的民国时期也是这样，知识分子是有地方跑的。

第二，更妙的是其实潘恩后来回去过英国，他跟伯克在辩论的时候人在英国。我们要注意那个时候是什么时候，是他鼓动完美洲独立后，这是一个叛徒回国。所以你想象英国是什么样的。

十八世纪八十年代，一七八几年。

我觉得这一点很重要，这个勇气是有支持的。他是一个叛徒，一个鼓吹分裂的人从分裂了的地方回到母国首都来。他敢回去。虽然后来还是有事，但是一开始没大事。这个状态很特别。我们要考虑到当时的英国是一个什么样的国家，什么样的土壤？当时的英国虽然没有达到今天的民主程度，但是自由气氛的酝酿底下，这个东西匍匐前进，自己的一个国民公开宣布分裂国土，完了还回来待着没事，还出书和人吵架。你能想象吗？

这个传统怎么回事，应该是从文艺复兴以后就是这样。很多人，一弄就坐着马车跑到另外一个国家漫游去了，为了躲王室的……

而且还有一点，当然欧洲这种背景很复杂，欧洲对于民主问题和国家问题的宽容有很多理由，一来当时民族国家的建立还不完备，它是一个刚刚从过去的家族王朝过渡的时期。第二，英国有一个相当浓厚的言论宽容传统，这个传统我觉得跟英国当年脱离天主教会有关。而且我觉得英国自由宽容的传统也建立在当时没有绝对王权，没有人能说了算。所以这依赖于国家的权力是不是一元化的。

第二，我最近看到法国的一个精神分析学家谈法国的批判知识分子的传统。今天我们讲法国知识分子，通常会想到从佐拉开始的那一种，萨特站在汽车厂的油桶上演讲；福柯的光头被警察棍打……都是对抗政府的场面。可是我们往往忽略了一个很重要的事件，就是法国知识分子在面对纳粹德军入侵时的表现。当时，纳粹德军入侵法国的时候，这些知识分子有多少人投笔从戎呀？像年鉴学派的创始人布洛克，多英勇啊。布洛克是打过“一战”的，他是少尉。“二战”的时候他其实已54岁，是成名大学者，美国叫他走，他不去，他跑到里昂发传单，搞地下活动，后来被逮了。受了四个月的酷刑，拔指甲，泡冰桶，拿火烫，盖世太保最后还是要对他行刑。四个人一排站，站他旁边是一个16岁的小伙子，那小伙子年纪轻发抖，他问布洛克疼吗？布洛克说不疼，放心，一会就过去了。这就是这位史学大师的遗言。还有那个诺贝尔文学奖得主，法国新小说大家克劳戴尔，也是搞地下军的。这些人是抗德英雄，爱国吧？问题来了，同一批人，在世的那一批人有一大部分战后不久就加入一场运动，支持阿尔及利亚独立运动。当时很多人就指责这批人是卖国贼，说你们叛国，你们怎么能够支持殖民地独立？同一批人愿意为国捐躯，现在怎么那么叛国？

我印象最深刻的是法国古典学大师让·皮埃尔·韦尔南的一段话：当年对我们这批人来讲，要让纳粹侵入我们的国土是不可能的事情，一定要奋战到底；同样的，你要把我们这种用生命捍卫的权利从阿尔及利亚手中夺走，也是不可能的，这是统一的，一贯的。人家访问他为什么那么英勇，勇气来自于什么。他说勇气不是来自于情绪性的主体，不是个别的主体。不是跟某个国家情绪的连接，也不是来自于一种地方身份。而是一种把自我完全脱落之后进入到普遍领域（普遍律则），那个普遍律则在某一霎那时机底下的爆发就叫做英勇。

时空变了，但理念没有变，原则逻辑没有变。

今天的中国不一样，我们把爱国知识分子跟公共知识分子在某种程度上是对立起来的，觉得是两种不同的人，但刚刚那个例子他们却是同一种人。

而且爱国不能空洞的爱。当年那帮抗德的知识分子在后来仍然觉得他们是爱国的，就算他们支持阿尔及利亚独立，他们还是爱国的。为什么？因为他们相信的是：国家是有理念的。这个理念是什么，他们就回溯到法国大革命，我们这个国家怎么建立起来，自由、平等、博爱。这是理念。基于相同的理念我们对抗纳粹，基于相同的理念我们支持阿尔及利亚，这是捍卫国家尊严。

国家的建立应该有道德基础，政治也分正义与非正义，否则就走形，国家建立的基础就变成瓦解自己的毒素。不分是非地爱国，我只能说你是假的，伪的。

对，他们做这些行动的时候，是在用自己的身体、语言，文章示范什么叫法国。


辩论是通向合法性的道路与萧瀚谈美国宪法

萧瀚浙东天台人，1969年生人。毕业于北京大学，现就职中国政法大学，主授宪政史及社会理论相关领域。著有《法槌十七声：西方名案沉思录》。


缘起


《美利坚合众国宪法》，是人类历史上第一部成文宪法，1787年正式通过。

除27条修正案（1992年通过），该宪法文本主体，一直保留到今天，仍然适用。

该宪法，是作为英帝国殖民地的北美13邦，通过艰苦卓绝的斗争，独立后作出的艰难但富于创造的选择。

它是独立后的13邦代表，经过长达四个月激烈辩论，达成的治国最高原则。1787年9月17日制宪会议通过，邦联国会9月28日提交各邦批准。1888年6月21日新罕布什尔作为第九个邦通过，随即生效。罗得邦最后批准时，已是1890年年中。

从时间上可以看出，宪法的制定和批准，皆非一蹴而就。两个过程，充满曲折。但最大的特点，是辩论、辩论、辩论。通过辩论，对立的双方一点点、一步步达成底线（最低）共识。

参加制宪会议的代表，总共56人，最后签署提交批准文本的代表只有39人，但批准过程参与，包括关心整个辩论、批准过程的人，绝不止这个数。因此说，美利坚合众国宪法，不是少数人的宪法，不是精英为大众立法，而是多数人为自己的命运，所作出的伟大抉择。

自1887年5月14日制宪会议开幕，到9月17日制宪会议通过宪法，其辩论的情形在麦迪逊的《辩论：美国制宪会议记录》，有比较完整的体现。此后批准过程，也是制宪会议辩论，在更广范围的延续，体现在《联邦党人文集》和《反联邦党人文集》（英文七卷，简体中文只有导言译本，北京大学出版社版2006）两个文献中。严格说，即便从罗得邦1790年通过算起，围绕宪法的辩论，二百多年来，一直未有停止（第一至二十七条修正案辩论、修改通过情况，参见李道揆《美国政府和美国政治》）。

腹稿本序言时，正好读到胡传胜教授为《自由的幻像：伯林思想研究》写的导言。整个导言写得极为精彩，其中的一些段落，是我此刻想表达而无力为之的，因其准确而优美，我把它整段抄录如下：

“让人类一直处于对话与讨论之中，在讨论中前行，在争论中前行——争论是人类的生存状态，因为我们实际上并没有先定的程序，所以我们必须每走一步都很谨慎，都要处于争论之中。人类属于对话；也只有属于对话，人类才能保持着人性，否则，就成了上帝或大人物规定好程序的动物，不再为人。人类是如此不可救药地属于对话，属于争论，乃至一旦这种状态不存在，人类的本性就受到巨大的质疑。”

“在所有的文化中，所有的时代，对表达的压制、对观念的压制是对人的最大的压制。……开明的社会是一个带着进步与反动、保守与落后共同前进的社会，而不是一个抛弃反动与落后的社会。法国革命前的自由主义为民主伸张权利，法国革命后的自由主义为反动伸张权利。”

用萧瀚的话说，辩论是通向合法性的道路。萧瀚把辩论的意义又提升了一个层次。换句话说，所有不通过辩论的存在，其合法性都必须受到质疑。

我们请贤人萧瀚，与大家一起重温《联邦党人文集》，回顾美国宪法制定、批准通过中，辩论所起到的作用，以及我们从中可吸取哪些教益。

你说要谈《联邦党人文集》（以下简称《文集》），我有些吃惊。这是一本很老的书，眼下大概也没什么人关注。

我读《文集》是比较早的事情，这些年也是手头必备书，常用。涉及到很多问题——中国的问题时，都会用到。因为里面大量的洞见很了不起。这本书里的评论文章当时在《独立日报》、《纽约邮报》上发的，都是给普通老百姓看的，这个尤其有意思。当时联邦宪法的灵魂人物麦迪逊才36岁，所以我常常很感慨，参与制订联邦宪法的55人，最后上面签名的39人，那时候他们普遍都很年轻。

这要查一下。来来往往好象有56人，陆续有人退出。

我读这些评论的时候，总是会印证到中国的政治传统，都是带着我们自己的问题去读他的书。中国人从2000年前开始，谈及政治都还是离不开孔子所谓以德治国的那套东西。搞了2000多年，我们一直没有在政治方面有特别高超的智慧。对政治组织、政体，对一个国家的结构、政府机构如何运作，对权力应该怎么限制，基本没有真正的讨论。

就是说，制度建构这块基本停留在春秋战国或秦汉了？

对。最有意思的是，古人基本从来没有想过如何限制权力的问题。

没这个需求吧？君权神授特自然。

对。但你看《文集》里最核心的几个东西，一个是分权，一个是限权，这两个是非常核心的。而且它的目标要保持三个平衡，即公民权、州权和联邦权力的平衡。联邦宪法产生的真正原因是1776年《邦联条款》不能解决整个邦联如何应对外来的贸易问题、军事问题、外交问题等等，这些都不能应对。因为在《邦联条款》下，运行了10年，邦联政府既没有钱，也没有什么权力、权威。如果没有当时的谢斯起义，邦联政府下不了决心要大家讨论修订《邦联条款》以及因此而来的制订《联邦宪法》。

回到中国历史，我想，咱们中国从制度的角度来讲，经历了三次革命（3000年）：

第一次是周公的礼制革命，或者叫氏族性的封建制革命；

第二次是秦始皇的郡县制革命，这导致了中央集权的逐步生长和最终的完成。但是到晚明的时候，有许多人对中央集权的问题已经意识到了，第一个发难的是黄宗羲，他在《明夷待访录》里面，“原君篇”就说得特别清楚，说中国历代以来最大的问题就是“君”的问题，是皇帝的问题。这个实际上就是中央集权的问题。

第三次革命是共和革命，我把四个人的名字连在一起就是光绪、康有为、孙中山、袁世凯，简称共和革命，实际上是帝国走向共和国状态。我们近现代的全部历史包含在第三次革命中。

你看《文集》包括麦迪逊所记载的辩论中，有这样一个特点，不断提到两块：一个是英国的历史智慧，一个是希腊罗马的先例。56位代表参加制宪会议，并非平地起惊雷的一场行动，有着强大而丰富的知识与历史案例背景支持。不论是汉密尔顿，还是杰伊这些人都极其熟悉它们，熟悉到让人吃惊的程度。

你刚才说的第三次革命，严格说，到今天还远远未看到其成果，但起了一个头，确立了一些基本原则——但资源不是从我们自己的仓库里挖出来的，它们是西来的东西。孙中山那一套共和理念和原则，基本是以美国三权分立的建构为背景提出的。

当然是这样。即便是近代以来的，我们姑且把它称为“共和革命”，这个资源从西来的资源里面吸收的时候，第一非常粗糙，第二它对西方的历史、政治学史都不了解。所以孙中山使用的共和概念，一定程度上只是一个概念。他对共和背后更深刻的东西并不清楚。看《文集》就会发现，它一直在州和联邦，实际上就是大共和国，还是小共和国问题上的争论非常激烈。跟所谓的反联邦党人的争论也是非常激烈。这个东西就促成了麦迪逊在第十篇有一个关于共和国理论的新创造，他突破了一直到孟德斯鸠以来的观点：只有小国才能搞共和，大国搞不了共和。而麦迪逊力图证明恰好大国更容易实现共和。但这个结论从美国的历史里讲也未必那么可靠。我们现在如果重新读反联邦党人的一些观点的话，确实能看到反联邦党人的先见之明，看整个二十世纪美国的政治史会发现，联邦的权力越来越强大，尤其是“9·11”以后特别说明了这个问题。当年亨利·帕特里克最担心的就是公民权一步步被铲除的问题，实际上在整个二十世纪美国政治历史上确实有大量的证据可以证明这至少不那么危言耸听。

美国在解决联邦权力互相制约这个层面上，在实行同类制度的国家当中，应该算最好的。同时，我们读托克维尔《论美国的民主》，会发现他强调美国真正的活力是在地方自治，乡镇精神。我问最近从美国回来的人，他们告诉我至今还是如此。我很想看到这样的分析文章：联邦权力不断扩张，损害了地方自治。

这一点我也跟你一样，这方面研究没有太多的接触到，但我们确确实实发现很多先知的担忧不是无故的。比如亨利·帕特里克，他是反联邦党人里担忧最深的。而且后来，包括托克维尔也有一种担心，他在《论美国的民主》里面说得非常清楚，他说可能许多人会认为联邦政府会是弱势的，不会强大，但他说实际上这是一个误解，他担心的就是联邦政府过于强大。为什么？因为它是民主政府，所以它极有可能会产生多数人暴政的问题。他在褫夺公民权和州权的过程中，蚕食的能力是非常强大的。

美国200多年的历史，据我所知，好象还没真正出现过一次多数人专政的局面。内战不属此列。

这里面可能跟美国联邦最高法院的权力不断增大有关系，这也印证了那些反联邦党人担心的：各州的宪法最后基本都没啥用了。当然这个问题没想象的那么严重，州的宪法还是有其力量的。只要案件不到联邦最高法院，联邦权力就不那么容易僭入州权。

还有一个原因。从亚里士多德提出三种政体的原型，到美国政治实践，从联邦这个层面上应该讲是三种政体（君主政体，贵族政体和民主政体）比较好的混合，加上最高法院的角色，它们还是对行政权力有效制约，同时保护了公民权。

对，这里面还有一个特别有意思的问题，尽管像你说的，这200多年来美国整个联邦权力增强过程里面，它并没有使得联邦权力对州权形成过大的威胁，但是有一点就是：美国本土的文化越来越有一种趋同性。这也是当时反联邦党人所密切关注的问题。别的不说，把它跟欧洲相比，文化的丰富性美国能比得了欧洲吗？

《文集》一直没有离开过限权、分权问题，没有离开非常具体的制度安排。比如说为什么法官必须是终身制的？为什么行政官员的任期必须要可以连任，这些都有很深入的探讨，而且是非常有说服力的。就是说宏观和微观结合的政治智慧，这种讨论真的不是我们中国的传统，我们中国的关于政治问题的讨论，基本上大而化之就OK了，延伸到司法诸领域也一样，就像这次的邓玉娇事件，对绝大部分网民来讲，觉得邓玉娇能放出来就OK了。

由此引发的问题也不做延伸讨论了。我注意到你揪住不放继续撰文讨论，非常关键。在一个国家关键的制度建构过程中，是否有持续、甚至激烈但却有效的讨论，把各种意见乃至于完全对立的意见能够呈现出来，意义重大。如果说这本书对于我们有什么样的启发和帮助的话，就是这种持续往复的辩论精神。

对。多侧面的，这跟他们法律的训练，逻辑学、法学的训练关系非常大，这个时候派上了大用场。有许多的内容，明明觉得对方提出来的一些东西不太值得去反驳，但他却花很长的一段针对这些问题去辩论。

一方面要说给赞成他们的人听，更重要地是要说服反对的人接纳他们的意见。

所以这种辩论的习惯就非常好，而咱们中国人是没有辩论习惯的。

几乎是反对辩论的，甚至一辩论就吵架。

我跟一些普通网友辩论的时候，有的人就认为你是吃饱了撑着没事干，跟他有什么好辩论的。他们不明白一个道理，有一些东西不管谁说出来，就像列宁说的，哪怕伙夫或者牵马的人说出来，只要他说的东西有道理，你也应该听从，他要没有道理，你就应该跟他辩论。但是我们中国人没有这个习惯，在大量的公共事件讨论里面，会发现一个极其有意思的现象，中国人的等级观念几乎是根深蒂固的。认为你一个小人物，有什么好跟你辩论的，常常是这样一种态度。这实际上是非常不对的。你看当时《文集》，他说针对的就是纽约州人民，要通过他们最后确认宪法的合法性。而且纽约州在整个13州里面极其重要，如果它不通过的话，有可能整个宪法就完蛋了。

当然，宪法讨论过程中，纽约邦的态度经常是模棱两可，犹豫不决，反对声音很强大。

对。我觉得这本书至少对当代中国有很多借鉴的意义，无论是方法论的，还是宏观的政治建构方面都有很高的价值，同时还涉及到很多微观的制度设计。比如联邦宪法，尽管它不是一个大家都赞成的方案，但是大家既然认为要组成一个联邦，我不同意也要牺牲这种不同意，要参与它。像这种公共精神我觉得很让人感动。

这就是共和的本意。哪有一声号令就共或和的？大家在基本问题上要取得共识，必须经过辩论、讨论、争吵，否则谈什么“和”。中国人2000年以来一直在讲“和为贵”，但并未掌握达致“和”的方法。

是啊，它是以一种损害弱势者利益为前提的一种和。就是说，奴隶嘛，吃饱喝足呆着就可以了，是这样一种出发点。从历史上来比较的话，我觉得辩论这样一种习惯跟商业关系非常大，像当年的古希腊，各个小岛上，这个小岛只生产棕榈，别的不生产，那这个小岛的人要活下去，就得跟别的岛上的人交易，这种贸易的交流肯定要讨价还价，讨价还价就促成了辩论的生成。但咱们中国一直是一个农业国家。我原来对魏特夫的东方专制主义不太屑于多关注，但我这段时间越来越关注。尽管魏特夫是从韦伯的《儒教与道教》里不到100字中得到启发，韦伯在那本书里就讲到，他认为中国的中央集权制的形成，可能跟中国的治水，灌溉工程有很大关系。韦伯也只是猜测，但韦伯实在太天才了，仅仅凭借一些二手的资料就想到这些问题，魏特夫就写了这本书，我是觉得这个思路很有道理，虽然他论述的具体时段已经太晚，将战国时代当作源头了，这对他整个理论表达的损害很大。你看世界各民族都有大洪水的传说，但关于治水的传说只有中国才有。我怀疑大禹治水是中国专制主义的源头，虽然历史资料太少，可能很难在学术上确切证明。

到底是由于他有了权威之后才去治水，还是像魏特夫讲的因为治水本身的需要，使得东方传统社会要走向大一统？

我觉得这两个是互动的。为什么呢？因为像我们中国总体上讲，从夏商周这三代以来的文明具有一种同质性，就是农耕。其中稍有差异的是商朝，因为商朝的祖先是契，契原来是搞文教出身的，商朝的文明具有很高的灵性色彩，所谓殷人尚鬼，可能与此有关。可能在商朝出现了文明的变异，五、六百年的一个短暂变异期。但是总体它的农耕色彩没有改变，农耕有一个特点就是自给自足的性质非常重，灌溉是其中非常重要的命根子，而治水的准军事化色彩，天然地会为了效率而实行家长制、一言堂甚至专制，同时还容易形成一种氏族性非常强的文明特性，一旦形成这种氏族性文明特性以后，会导致费孝通先生说的那种差序格局的伦理特性，其交流能力会很差，就是远近亲疏只讲血缘和尊卑地位，不讲道理。

周边也没有特别强大的文化集团，对它形成刺激和冲击。说来说去，秦以后，真正对中国文化构成冲击的，就是佛教。十、十一世纪景教进来，很快无声无息了。十六、七世纪西来的基督教，很长时间也没取得真正的成就。

你说西方的辩论的传统跟它的商业有关。除此，跟希腊城邦实行民主制，广场辩论，广场投票等有关系吧。

这个是连在一起的。我的意思是商业精神和这种民主精神本身就连在一起。因为商业具有天然的平等性，人类行为里有两个行为是天性平等：一个是商业；一个是性行为。这种平等性实际上是跟民主连在一起的。民主肯定是要有一种平等性的，所谓平等的自由，民主是要追求平等的自由。民主从程序角度来讲，它要解决个体自由和群体共同自由的冲突问题。所以民主恰恰百分之百地会跟商业连在一起，而商业同时必然跟自由连在一起。你看中国的传统文化里，我一直困惑，甚至感觉悲哀的是，关于自由的资源实在是稀薄得不能再稀薄，只有庄老的思想里面有一些消极自由的东西。儒家里面基本上没有。而自由一定会跟共和精神连在一起。

说起来有点悲观，就像我们的宿命。但我们毕竟还是在100年前开启了一道门缝，虽然后来又关了将近80年，但国人曾经沐浴过——尽管乱糟糟，也没有什么真正的成效——共和的阳光雨露。它们还是在中国人的记忆中留下了痕迹，才会有后来不断为这个记忆的实现的种种努力。

回到《文集》。第一篇，汉密尔顿提到，“人类社会是否真正能够通过深思熟虑和自由选择来建立一个良好的政府，还是他们永远注定要靠机遇和强力来决定他们的政治组织。”这两条路，欧洲后者可能更重一些，美国非常明显的是前者。

你提到《文集》第一篇里的问题，我就想，人能不能通过这样一种讨论来确立一个制度，这是非常有意思的。而且我觉得咱们中国面临着同样问题，大量公共事件的讨论，众说纷纭，到目前为止，公共问题的讨论还没有形成真正有分量的东西。所有正在发生的事件，我觉得是引发我们思考最多的东西，历史上所有有名的思想家和理论家都有一个共同特点：他们要回应当时的现实。从苏格拉底以来就是如此。

对，其实再蹩脚的思想家，我相信，他们处理的问题与当时现实的关联，是非常密切的。

没有互联网的时代，中国人对公共事件几乎没有任何讨论机会，没地方讨论。有了互联网，虽然经常看到讨论未必会有什么样积累性的效果，但毕竟这个过程开始了，非常重要。

当时联邦党人和反联邦党人之间的争论，看起来吵得很激烈，但却有条不紊，循序渐进，有一个共识的积累过程。而这些年互联网的讨论，很多常识和原则，黑煤窑事件说过，瓮安事件又是一轮，到了邓玉娇事件又得说一遍。

我这么多年写的时评，很多都是不断重复。所谓谎言重复一千遍就会成真理，但真理你常常重复一万遍也未必成得了真理，更何况未经辩论确认的东西也难称得上真理。

但我想西方辩论的传统，恐怕也是经过长时间的实践，其中还有曲折，逐渐建立起来的。你看苏格拉底被处死，某种意义上讲，跟他思想的传播方式有关。到了中世纪，神权一统天下，不许争论。文艺复兴，内容之一就是复兴了古希腊城邦广场辩论的传统。从古希腊开始，不论是雅典还是斯巴达，都不是铁板一块。不是我们现在所了解到的或体会到的那种专制，不许发表不同意见。

是的，回到《文集》，它里面大量的理论建构恰恰是在辩论之中生发出来的，最典型的就是我刚才说的第十篇。

还有一个特别有意思的事，美国联邦宪法，文本本身非常具有辩论性。什么意思呢？它总有一个平等的假想敌在那，他不是完全的自说自话，像我们中国的宪法一样——只有居高临下的“我有权，想干嘛就干嘛！”。

还有，反联邦党人，就是不赞成宪法那一批人实际上对宪法的贡献非常巨大，不是一点点巨大。因为它的那十条《权利法案》就因为反联邦党人的反对而产生的。

而且我刚才说的美国联邦宪法本身也非常具有辩论性质，因为它是从限权和分权两个角度入手的，所以它大量的语言、使用的方式是使用否定式的句式。比如《权利法案》第一条：国会不得制定关于下列事项的法律。“不得”，还有宪法正文的文本里面都有很多这样的“不得干什么”之类的。比如后来的第十四条修正案：未经正当程序的审判，任何人不得被剥夺自由、财产和生命。像这种都是用否定式的句式来把行政部门或者立法部门的权力给限制了，就是限权的本身。（刘苏里：很决绝，不拖泥带水，或者含糊不清）所以它肯定具有一种辩论性，肯定得有一个假想敌。他假定有一个东西是要突破权力限制的，所以就得给限制死了。

你再来反观中国的宪法，基本上都是某某部门可以干嘛。我曾经专门比较过两个文本之间用词上的差异。太懒了，本来应该专门写一篇论文讲这个问题的。

回到《文集》。其中还有哪些资源或智慧，能提供给我们建立宪政国家以启发和帮助呢？

我们刚才说到的，无论是方法论，还是具体的宏观的政治方案，还是微观的宪政制度安排，都涉及到了。我觉得有几个东西特别值得中国未来去研究和学习。

第一，在中国这样一个960万平方公里，跟美国差不多，跟欧洲差不多大的国家，而且长期的2000多年中央集权的传统，在这样一个前提性的条件下，我们如何从原有的中央集权走向一种，无论把它叫做联邦，邦联也好，就是真正的共和。从这里面是可以吸取很多的经验的。

第二，在这样一个转型的过程里面，它的一个根基性的东西是什么？怎样使得这种转型是成功的？我觉得《文集》在这一点上比较重要的资源是共和精神的资源。

这种共和精神反映在《文集》中，几乎处处可以看到。

此外，我读《反联邦党人文集导言》，就是斯托林那本小册子，有一条，当时印象非常深刻，也让我震惊，就是在对立的意见中认识自己。而我们的传统，是根本不听对立意见。不听，不辩论。

辩论如果从政治哲学的角度看，里面涉及的问题还非常深刻。咱们中国从3000年前开始，甚至更早，从“汤武革命”诸如此类历史的诠释，和比如对商汤，文王，武王，和对周公的极度推崇。我在给学生讲课的过程中，曾经开过一个玩笑，就是在读这些资料，尤其读《尚书》这些资料的时候，我经常冒出一个念头，就是这些东西是不是就是当时的宣传部门干的？为什么呢？因为这些人已经统统被神化到绝对不可能有任何缺点的地步。那他就值得怀疑，因为他完全非人性化，严重的神化。我要说这是什么意思呢？就像这种不辩论的，一锤定音，完全定论的习惯由来已久，而背后更深的东西是无论是商汤，文王，武王他们统统依靠什么获得合法性的？暴力，斧头帮啊。辩论的缺失以后它导致在政治哲学意义上讲，合法性来源就没有了。它唯一的来源就是暴力，而暴力的来源是不可能讨论什么合法性的，所以他们就往往加上一个天命。

辩论缺失的时候，暴力的选择就变成是必然的，或者是唯一的了，而最后欺骗式赋予它神圣的外衣。荒唐而滑稽。

这种卡里斯马最初是要靠暴力威胁，暴力和天命一结合了以后，就拥有了卡里斯马，但是卡里斯马有一种递减规则，后来他就靠话语。孔子一般被认为中国历史上第一个最了不起的编辑，而我觉得可怕的也在这个地方，如果他真的是这么一个了不起的编辑的话，那基本上就是干的宣传部门的事了，因为他身在江湖，心在庙堂，是以假想的统治者自居的。

所谓收拾周代那些遗产，搞编辑，搞重新组合，删汰掉一些他不满意的，他反对的，最后留下一些他自己觉得好的东西。

我们再回到合法性问题上来，辩论如果继续延伸，它从政治哲学上看是可以一直通往合法性的一条通道。反过来讲，我们会发现中国人有一种基本的思维习惯，就像这次邓玉娇事件一样，绝大部分的网民、老百姓觉得邓玉娇现在能自由了，就可以了，不太注重是不是有罪判决。

也不究里面的对错之理，有罪无罪之理。

其实那个才是最重要的。在我们的传统里面，往往人们会把合法性扔掉不去讨论，因为长期的暴力鼎革模式，用的都是暴力，所以大家觉得讨论这个合法性没有意义，这个合法性就是上天给的，为什么上天能给？因为他打赢了。我们中国人对政治的理解，主要是从正当性角度理解，不会从合法性角度去理解。而在西方政治哲学体系里面首先要解决的是合法性问题，而不是正当性问题。

你今天开的这条线很有意思，就是通过辩论通向合法性。

辩论会产生这样的问题，两个人想法不一样，这里面可能有交集，可能有冲突，恰恰这个交集就是一个共和精神的来源。

请你详细说一下。

如果我们从一个人性的角度上讲，这个交集必然会发生的。比如美国联邦宪法，它后面的权利法案跟前面的宪法文本配套得很好。为这个权利法案作出贡献最大的恰恰是反联邦党人而不是联邦党人。

你的意思所谓交集，就是不同意见的交集最后会产生出——前提是通过辩论，而不是通过歼灭——一个不完全是双方的，但又是共通的东西？

基本相当于罗尔斯的重叠共识。

我们读国史，2000多年来，没有发现这样精彩的辩论、讨论案例。

它还是在一种皇权的，绝对控制下的，最后辩论的结果还是盐铁要官营。

还是暴力在起作用。权力在辩论过程中所起作用的基础实际还是暴力。暴力原则就是歼灭，而不是从敌人一方我还能获取什么有益的资源。

这里面有一个特别重要的一点，并不是辩论肯定就不用暴力，什么意思呢？这种辩论最关键要有一个辩论平台，暴力只对破坏这个平台的人产生约束，这种暴力使用的目标是保护、维护这个辩论平台的。而中国人为什么缺乏这种辩论的习惯，你刚才说的我们2000年来没有什么象样的案例，这里面有一个特别重要原因，就是《论语》开创了中国人关于政治问题的基本讨论方式：纯粹的、彻底的道德主义。一旦使用道德主义讨论政治就很麻烦了。

这个你展开说一说。

包括现在也一样，一个公共事件出来以后，首先，大量的人缺乏两个认知：第一个认知是在诸如此类的问题里面有没有一个言论责任伦理的底线；第二，讨论问题的时候，常常有大量的人不知道，应该冲着这个问题本身去，而不是冲着说话的人去。

美国制宪会议过程，为了整个辩论能进行下去，所有的发言者都要对着华盛顿（主席）说话，而不是对着反对意见者说话，而且只说问题本身。

这两条在中国历史上向来就缺乏，第一不知道言论的底线在哪里，因为都是道德主义，还管什么底线；第二，恰恰因为是道德主义，才导致辩论的时候没有任何道德。一个人说了话之后，第二个人接上来把你骂一顿，只要说这个人是个坏蛋，你说什么都是作废的。它又导致反向的另外一种效果，就是没有言论底线的时候，讨论的平台是不存在的，什么话都可以讲，讲完了以后，有许多人出于所谓的中庸、宽厚的立场，会有一种纵容，就是说：人家只是说话嘛，你何必跟他过不去呢。所以这两种东西都存在。

还有辩论技术、技巧我们也缺乏，历史上没有任何资源可以挖掘。中国人其实也并不真的会吵架。

就是不会吵架。你看联邦制宪会议里面都是大量的律师和法律人在吵架。所以我就说一个是政治中心主义，一个是道德中心主义，这两个真是害死人，恰恰是道德中心主义的地方是没有真正道德的。

那从《文集》当中能不能开出什么资源破这个魔咒？

你刚才说，辩论的时候并不对着对方，而向主席鞠躬，然后向主席说话。

简单到就这么一个仪式可以解决问题吗？

当然要从思维上改变。

我们在借鉴像《文集》这样的去创造一种共和精神也好，建立一个共和国也好，实际上这里面还是离不开一个最基本、根本的东西：每个人人权和公民权利，人的自由，对咱们来讲还是新的东西。

这个话题谈了起码有100多年了，恐怕还是一个全新的东西。自由精神实际上是起始条件。

辩论需要有一个最基本的人格平等性，知识平等性——只有自由精神才能给出这样的东西来。

就是不管怎么样，起码在理念上大家是互相认同我们之间是平等的。缺少这个共识，辩论是不成立的。我们做一个小结。要培养我们辩论的习惯。良好的辩论精神，是通向共和必不可少的。那我们如何才能补上这一课？

我觉得在当下中国现实情况下，有一个很重要的一点要善用互联网，习惯辩论。这几年我觉得这一方面还是挺有效果的，尽管它还是一个起步阶段。


美利坚的政治基础与于向东谈《论美国的民主》

于向东1961年生于新疆，毕业于重庆建工学院。曾任职乌鲁木齐市委党校、新疆自治区党委政研室。1992年出疆，任职深圳某大型国企。现寓居沪上，任职上海某研究院副院长。2003-2007年，发表《两个局外人的对话》（1-14），影响甚广。


缘起


法国人托克维尔不愿深陷1830年革命后的政争，借口考察狱政，与朋友跑到美国。

其实，美国之旅，托氏早有预谋。这不仅来自家族有人在美任使节，与美国人做生意，等等了解美情，更重要的，在我看来，来自托氏的某种直觉。他出身贵族，受过良好教育，年轻入仕，对法兰西乃至欧洲政情多有体会，法国革命对他来说，简直就是一步死棋——旧制度被打碎，看似建立起来的新制度不伦不类，旧制度随时可能是似而非地死灰复燃，法兰西歧路彷徨。他直觉年轻的美国，有可能提供救法兰西于水火的药方，至少是某种现实的启发。

托氏与朋友1831年抵达美国，次年提前回国。那时他二十五六岁，年轻、抱负、有责任心，跟当时的美情所差无几。两颗年轻的心脏碰到一起，改变了托氏的人生轨迹，也给人类留下一部探视美利坚早年民情、政情无以伦比的记录。如果问起人类有文字记载的历史，哪一次旅行产生的影响最大，恐怕非托氏美国之旅莫属。这次旅行，诞生了《论美国的民主》（或《民主在美国》更恰当）这部经久不衰的经典，今次谈的，正是这部经典作品。

《论》上卷，出版于1835年，至今整整174年。此时，去美国独立战争爆发59年，去美国制宪会议44年，离美国内战33年，正是美国从幼年向少年大踏步迈进的时代。用于向东的说法，托氏看到的，几乎是一个“裸体的”美国。这意味着，呈现在托氏面前的，是少有修饰的美国，是原初政治形态大部未被遮蔽的美国，是地方事务远远胜于联邦事务的美国，换句话说，是起步时代的美国，是生机勃发于野的美国。这“野”，可作原野之野解读，亦可读作乡野之野。其重要而永远不可重复的意义在于，这“野”，人类文明史以来可近距离观察其肌理的，大国只此一例。记录这“野”的浩瀚文献中，最用心、完整、精详、准确的，托氏《论美国的民主》，亦只此一例。

托氏把他观察到的“野”，精到地概括为乡镇生活、乡镇精神和乡镇政治。即使有了托氏的概括，174年以来，仍鲜见人们从此处出发，着眼研究、分析美国，或有，亦鲜见有人指出，乡镇生活、乡镇精神和乡镇政治，其实就是美国当代生活、精神、政治的原型，换句话说，美国当代生活、精神和政治，就是扩大升级版的乡镇生活、精神和政治。它们内在逻辑之严密，遗传密码之隐蔽，外表与内核之坚固与脆弱，深入进去，着实让人叹为观止。原来，政治结构之美，可美轮美奂至此，政治结构效能之用，可无所不用其极。当我们剥开附着在美国当代政治层层盔甲时，我们终于发现了美国力量之所在。尤其需要强调的，“美国力量之所在”，是所有政治共同体所曾有的，包括我们中国。或我们干脆把话挑明讲，美国力量之所在，正是造物主赋予人类的力量之所在。只要愿意，每一个曾经辉煌过的文明体，都可以寻着美国力量之所在，找回属于自己之所在的那股力量之源。笼统说美国是或不是包括中国在内政治共同体的发展方向，毫无意义，但内涵于美国政治的乡镇生活、精神和政治，它所体现的价值，一定为包括中国在内人类所有共同体所共有，并为包括中国在内人类所有共同体，基于本共同体利益、着眼人类大利益设计未来，提供参照，开辟道路。

所有这一切，都源于如何解读《论》第四、五章，尤其是商务版该书第66、67两页所载内容。今天，我们请到于先生，与我们一起重温托氏的《论美国的民主》，回到托氏美国时代并从那里出发，回观今天美国政治的本质。

政治的基础或德性政治的起源这一话题，我们俩讨论半年多，今天可以借托克维尔《论美国的民主》，作一小结了。这部书你不是第一次读吧？

我大概是在95前后第一次读《论美国的民主》，同时还读了好几本关于美国政治的书籍。当时美国政治对我而言，就是总统、国会、最高法院这些联邦机构及其运转，所以这本书，我比较喜欢看后半部分。看的时候觉得蛮有意思，看完就忘了。后来很多人不断提到这本书，确实不知道它好在哪。印象中翻译得非常流畅，读起来很快。

书是我上研究生那年出版的（1983），专业必读书。但说实话，当初没好好读。后来陆续读了几遍，也不是很得要领。托克维尔强调的部分，我们已经很熟悉了，而最重要的部分，却当成故事，不知所以然。

这次重读此书，才感觉到它的份量，跟上次读的感觉不一样。有这样几点：

第一，过去喜欢看的那些部分已成常识。我们现在了解的美国，比托克维尔1831看到的美国，要丰富得多。以前不重视的那些内容，特别是第四、五、七、八章，却感觉是托克维尔最深刻最丰富的地方。

第二点，注意到了当初忽略的一点，就是比之今天，1831年的美国，是一个原生态的美国，一个裸体的美国，你可以直接看到这国家的本质。1830年代，美国还只是一个由具体细碎的地方事务构成的社会，联邦事务很少，也不重要。现在的美国，联邦事务已经压倒地方事务，前者遮蔽了后者。今天看美国的关键，就是我曾讲过的，如何透过联邦事务直奔地方事务这一核心。

第三点，托氏时时拿美国与法兰西对比。那时欧洲处于动荡时期，在二次革命之间，法兰西依然是欧洲的中心，对于托克维尔这样的政治贵族而言，只有法兰西事务、欧洲事务，几乎看不到地方事务。这就是为什么当他在美国看到一个完全不同的、平面展开的、而不是堆垒起来的政治聚合体时，大为惊异的原因。

第四点，我注意到他像其他法国人一样喜欢用“人民”这两个字，而这正是托克维尔观察美国最大的失察所在。他根本不知道，或没意识到，他看到的那个所谓美国人民，与他在巴黎看到的法兰西人民，是完全不同的两件事物。美国的“人民”与他描述的那个美国乡镇生活相有关，离开了乡镇生活、乡镇政治和乡镇精神这三个层面，美国“人民”是没有的。而他在巴黎街头和广场看到的“人民”，与乡镇没有关系，只与那个伟大的法兰西精神有关。这两者有本质区别，但他却把这两个东西完全等量齐观，然后去比较两者间的异同，这导致了他一系列的错误观察。

但有意思的是，托克维尔年仅25岁，似乎没有框框，当他不是去比较美国与法国的区别，而是直接谈美国时，一下子就抓住了自由、民主的本质。他说得非常清楚，但用的是当时的语言，如果不特别点破，其精要未必会被今天读这本书的人所理解。

比如，如果不从物理空间意义上，和日常生活中的邻里关系去思考的话，你就理解不了托克维尔讲的乡镇生活，乡镇政治，乡镇精神。如果没有这个东西，托克维尔这本书不过是一个包含了政治概况介绍的加强版游记而已。

我们顺着托克维尔的思路，先回到1831年的美国，以及美国和欧洲的对比。托克维尔书当中多次强调，美国建立联邦在建邦之后，邦在县之后，县在乡镇之后。你说的没错，托克维尔看到的美国是一个裸体的美国，我把它称为发育当中的美国，还不是青年，是少年，甚至在襁褓中的美国。他和他的朋友是从新英格兰地区向南部走，而新英格兰地区，最典型反映了美国政治中乡镇这一个环节的重要意义。美国政治，它的原初状态给邦政治，乃至联邦政治带来了活力和动力。这是一个。

第二，你刚才提到他眼中的法国、欧洲，他只看到了巴黎的人民和政治。我倒是感觉，托克维尔去美国之前，不是没看到过欧洲的乡镇和地方自治是怎么回事。而是视而不见，没有感觉。德国的韦伯，1864年出生，比较典型，家族在农村就有大面积土地。

托克维尔也一样，他们家也有领地。

对。只是欧洲的政治早远离了他在美国看到的政治的原初型态。

这点非常重要。就是欧洲现代性兴起、民族国家的建立过程，同时也是地方事务与国家事务-国际事务逐步分离、疏离过程。到托克维尔的1830年代，地方事务基本上是一个乡村邮差谈论的事，上不了台面的。

我感觉他不是简单不好意思，他眼里甚至已经没有这件事了。

我们中国人大多数时间也是这样的。

上世纪80到90年，你可以看到有些学者的研究，说，民国时期传统社会下沉，原先士绅社会被打乱了。托克维尔说的这些东西，我相信在1911年之前，如果你在中国走一遍的话，或许也可以看到一些。

中国过去讲究皇权不下县，讲究所谓的乡村自治，但是我们这个乡村自治跟托克维尔看到的美国乡镇生活和乡镇政治，有一个重大区别。在中国，乡村自治有一个基点，有一个大家经常提到的“士绅”阶层。士绅在中国是拿着大尺子的人，他们往往因为所接受的政治教育，以及做官的经历，使得他们始终拿着朝廷和天下这把尺子回到一个小小的物理空间（乡村）。他整天拿这个东西给人看，因此才有所谓“天下兴亡，匹夫有责”一说。这确实是一种自治，但这种自治，除了依照村民的想法治理外，它还依靠士绅提供的更加重要的治理标准：朝廷、天下社稷的意见。而美国乡村政治，始终只有一个基于乡村物理空间的小尺子。美国的政治发育过程，就是拿着这把小尺子先到州，再到华盛顿量你的大问题。换言之，所有的大问题，不管是州还是联邦层面的，你化约不成一系列我小尺子可以测量的物件，那对不起，你这件物件是不可能在立法机构获得支持的。中国的乡村自治在很大程度上被“士绅”干扰了，士绅是导致中国乡村自治始终不能生发出政治性的重要原因。就拿梁漱溟乡村实验说吧。在梁的实验区，他无非是把自己打扮成一个超级士绅，回到乡村，他在乡村搞技术培训、识字、讲卫生，这个很重要，但他诉诸的仍然是国家兴亡的标准，实验区并不是他的家乡。这不是我们所说的政治哲学意义上的社区自治，很大程度，它依然是一个国家建设，而不是地方建设。前人少有注意，士绅使得地方事务去地方化，赋予它国家建设的意义，因此中国没有真正意义上的乡村自治这一实质性现象。如果说在欧洲地方事务和国家事务是分离，在中国则是国家事务最终不仅遮蔽了地方事务，还解构了地方事务。

你的这个观察非常独特！我们由此看到了三种自治政治形态：美国的、欧洲的和中国的，我们看上去是皇权不下县，实质上却是处处有皇权。

对，皇权无处不在，只有皇权这一把尺子起作用，别的尺子都不作数。而在欧洲，它是小尺子向上走到一定程度走不上去了，又回去，自己量自己。在美国小尺子一直向上走，但始终是一个不变的尺子，它是绝对意义上的尺子——乡镇生活。

美国诞生那一刻，也就是1620年“五月花号”登陆北美大陆，你说的“小尺子”就已被标上刻度了，直到1787年制宪会议，这刻度始终没变，所以才会有制宪会议上，联邦派与邦权派激烈的交锋。幸好，我们看到的宪法文本，在实现十三邦联合成一个统一国家、建立联邦政府的同时，予以各邦管理自己事务极大的权力。托克维尔1831、32年在美国考察时，他很少看到联邦事务，因为联邦弱而小，尽管联邦外表呈现的是团结和荣光的气象。今天我们依然可以看到，和人民关系最密切事务的处理权，还是在各邦。二战以来，随着联邦政府介入国际事务愈来愈多，其权力才随之扩大。

我的问题是，尽管美国联邦的重要性在增加，中央政府的权力在扩张，但支撑整个美国力量的，恐怕还是原来（最早）确立的那个权力结构吧？

托克维尔的书让我们看1831年的美国正是这样的结构，但他并没有你这样的问题意识。托克维尔看到的乡镇生活和州之间的关系，是服从和反映的问题。他看到一个双层结构，就是州事务与乡镇事务之间的关系，具有内在一致性，可惜托克维尔没有做清楚地描述。我把这种内在一致的乡镇事务和州事务的整体称为地方事务。1831年的时候，它是成熟的、发育完整的。

其实地方事务的治理及其准则，1831年之前就已经发育成熟了。比如，联邦立宪之前，许多邦的宪法实行很多年了。

对，美国立国时最重要的是保住了这一条。当地方事务与美国国家事务形成一个整体的时候，就是这个“小尺子”到华盛顿也成了标准的时候，美国作为一个国家才真正出现了。我一再讲到雅法《分裂之家危机》这本书所反映的林肯关于蓄奴问题与道格拉斯的争论，以及随后的内战，此后，美国才产生了真正意义上的，持续、稳定的联邦事务。在此之前，国家事务只是偶然的对外贸易纷争和战争而已，绝大多数时间是没有所谓联邦事务和国家事务的。在这之后，有国家事务了，但它依然内在地蕴含于地方事务当中，道格拉斯和林肯那场伟大辩论说得恰好就是这个问题。简而言之，对伊利诺斯州一个小镇子来讲，离它几百英里之外的南方的某个地方，有人蓄奴这件事怎么就影响了我的乡镇生活？损害了我的乡镇精神？包括《自由的新生》，雅法两部书讨论的就是这个问题。通过内战，这个过程美国人彻底完成了，就是把国家事务与地方事务合一了。当代美国联邦事务似乎遮蔽住了地方事务，但对一个细致的分析者，对一个局中人而言，不存在遮蔽这件事，他们原本就是一致的。

精辟！你看啊，这一点还有另外的制度保障，比如美国国会两院议员的遴选，还是各邦直选。即使到了联邦参众两院，议员们考虑问题的出发点和落脚点，还是在地邦的视野和尺寸。许多人以为联邦两院议员目光短浅，你可以这样嘲笑他们，但正是这一点，保证了美国政治治理及其外交事务内在逻辑的延续。

托克维尔也特别注意到了，在州一级，和在联邦一级，都有一个参议院和众议院，而众议员任期一定是短的，到了州是一年任期。因为地方事务多变，只有短任期，众议员的意见表达才能与我的社区生活完全等同，或接近等同。他特意讲到美国整体政治的稳定性，与美国乡镇生活所表达的州这一级政治极不稳定性的同时并存现象。但他没有像我们今天一样透彻说出这个极不稳定性的价值何在，甚至将它视为某种缺点。他没有注意到，这个东西（不稳定性）是非常厉害的。

他有一个很好的观察，就是让我们理解了县。托氏区分了政府集权与行政集权。他一再讲县是没有政治生活的。简而言之，县就是执行来自下面“乡镇”、上面“州”交给的各种各样的行政事务，因此县并没有一个统领。他一再强调美国的这个层面与英国普通法，以及英国贵族政治的遗迹有关。

这样，我们就理解了县在美国的意义。我在前些年接触过洛杉矶县长，我再三问他你这个县究竟是怎么回事，他也解释不了。

常能看到网上的图片，美国的一个县衙，小小的一栋房子，至今如此，它不像是一级五脏俱全的政府，花费也极小，“县长”像个巡视员。

这个“县长”被翻译成县长都是不对的，他不是中国那种意义上的县长。托氏举了好几个例子讲县的功能。我看大的作用就是避免了行政集权，没有行政集权，政府再集权绝对不会走向专制。在他看来，这两个集权合一的时候，所有坏东西就来了。

美国还有另外一套制度，以保障各邦无法获得行政集权，就是民选总统可以将有些关系重大的事务，越过各邦政府，直接付诸选民表决。

但是在1831年的美国，这个体制的这种功能几乎处于休眠状态。这一点在什么时候特别明显？就是约翰逊总统在位的时候，有一次，他把军队派到亚拉巴马州，声称自己是直选总统，要跟人民直接对话。

我们再回到你最的第二、三个问题，就是这样一个状态今天看来会给我们哪些启示、启发？

托克维尔这本书的优点和缺点几乎都集中在这一点上，就是当我们谈论人的政治生活，谈论一个区域政治生活的时候，有几个词很快就冒出来，主权，自由平等，个人自由，人民主权，等等。

而托克维尔一下看到赤裸的美国，一个跟法兰西完全不同的美国。在法兰西，唱着马赛曲、在沙龙里高谈阔论的贵族们已经用法兰西事务厚厚地包裹住原本的乡镇生活。他注意到了这一点，但没说清楚。我愿意在他基础上做一清晰表达。我直接诉诸人们日常生活中的、直觉的感觉和判断：对一个人来讲，一个特定的、可覆盖大部分日常生活的物理空间，这件事要远远大过我们今天所熟悉的协会、共同体、关系网、人脉等等，也比这些东西重要得多。当日常生活在一个具体的物理空间展开的时候，这个展开的状态是所有政治生活的起点和归宿点。人类关于自己的所有权利、自由和选择，都是基于这个空间开始的，我把它叫做初民社区，为了讨论托克维尔这本书，我愿意用他的说法改叫“乡镇”。当托克维尔谈论乡镇生活的时候，他直接给出了关于乡镇生活的物理尺度，一般来讲两、三千人，方圆多少里，这些指标界定了一个物理空间，在这个实体下，人们的生活才是我们讨论的第一个政治实体，只有回到这样一个空间的时候，我们才能真正想象古典时代祖先们的政治生活。也只有在这个意义上，我们才能理解托克维尔所说的乡镇生活。这是一点。

另一点，这一个空间下的生活有一个特点：它是熟人社会！成员们相互了解，从而产生一系列基于相互信靠的关系结构。这个关系结构，始终都讲究可预期性。比如某甲的一个行动，他知道其他成员对此做何反应，其他成员也了解某甲何以如此，认可该行动应有的回报，其可预期性构成了我所说的人类道德生活的本质。换言之，一个可以相互信靠的关系网络是我们今天德性生活的基础和容器。基于这样一种生活所构建的政治，我们把它称之为“美德政治”，又称之为“社区政治”，托克维尔称作“乡镇政治”。在这样一个相互信靠过程中，每个人都会将自己的利益化约为对方可以信靠的利益，而这样一个可以被化约的利益整体就是我所说的“社区利益”或者“乡镇利益”，也是我说的小尺子，一个绝对意义上的尺子，它在本质上不受质疑。

所有事务，参与者都能看得见，摸得着，感知得到。

对，它不是外在的，而是内在于我们相互关系中。

托克维尔的讲法翻译成……

就是直接民主，但这个直接民主并非投票实现的，因为大家是熟人，无须投票，一个乡镇的生活就这样被建立起来了，而对这种乡镇生活内在的热爱，就构成了乡镇精神。乡镇生活，乡镇政治和乡镇精神三者构成乡镇事务，它是本体的，自在的，绝对的。任何外人对它发表的任何评价都不会，也不能影响这个乡镇事务本身。这样的乡镇生活，是我政治哲学思考的起点，也是托克维尔观察美国的一个起点。他看到了美国乡镇生活正稳步上升为州的事务，看到了美国最大的立法实践，将乡镇生活呈现为一个州的立法实践的过程，他不惜笔墨，在他的脚注中举了大量小例子，来说明州事务最后怎么回到了乡镇。这就是我们前面讲的小尺子、大尺子问题；就是一个物件它必须被化约为一系列的小物件，以便被小尺子测量，也就是被乡镇生活测量。

这恐怕也是人们感受到的，美国政治保守性的根源。即使到今天，我们依然可感觉到，这一保守性时不时就发挥作用。

对，乡镇事务让你变得审慎和保守，再宏大的事务必须被化约成乡镇事务，使得某些精英人物的空谈没立足之地。而这样的空谈在欧洲为害甚深。

这样的事例太多了！但在美国，至多是野心家们的企图。

对，企图心而已，但得逞不了。在这一点，托克维尔有时说“糊涂话”。他经常使用“人民”、“自由”、“民主”这些词，有意无意使人们联想法国大革命与他看到的美国革命和美国事务之间的关联，他试图暗示，美国人民很好地实践了法国大革命的原则。这完完全全是错误的！到今天人们还在说，美国革命和法国革命是一体两面，根本不是，完全不是。美国革命的根源，就是美国乡镇精神与欧洲事务之间的冲突。当美国乡镇精神可以不受欧洲传统制约，直接呈现为大范围、超越乡镇空间的政治事务的时候，美国革命的目标才算完成了。美国政治史，其实就是乡镇事务层层上升而又保持其原来尺度和原则的历史。这跟法国大革命彻底斩断欧洲乡镇生活与欧洲事务之间的内在联系完全不同。

对，同时也彻底斩断了与原来生活状态的联系。1830到1848年革命过程中，整个欧洲人，包括法兰西人的痛苦，大多来源于此——旧的不好，打碎它，新的建立不起来，匆忙建立起来的这个东西，怎么看怎么有问题。

这时法国人怎么办？只能来来回回地晃荡，因为他的尺子都是相对的，没有绝对的尺子。

所以只能再搞一次更大的革命，不断革命……

美国不需要。这正是美国政治真正的优势所在。很多读者注意到托克维尔对乡镇的强调，但很难理解那个具体的、可以包容你绝大多数日常生活内容的那个物理意义上的乡镇空间，对一个人的政治生活有多么重要。

美国的乡镇精神，乡镇政治以梯级形式向上跃升的时候，到联邦这一级，依然保留了它的基本特点。

我甚至可以这样假设：如果美国联邦事务不去反映乡镇精神，它根本就不可能成立，从而就不存在一个我们今天所看到的美国联邦。我上次在包头重新解读过《第一滴血》。该片反映好莱坞精英分子，自由派知识分子的观点，但恰好提供了一个合适的反例。很多看这部电影的人都在指责那个胖治安法官，但是恰好在这个问题上，这个人才是真正的、我们人的政治生活的价值所在。托克维尔1831年指出的，乡镇生活是美国一切政治生活的基础，但它也是脆弱的，必须细加维护，在此片中得到了印证。

由此回头看，制宪会议上，联邦党人，和反联邦党人的争论变得非常有意思。联邦党人经常指责代表邦权这批人，目光短浅，心胸狭窄。回到当时历史情境，你发现，State，我们翻译成“州”的，其实应译成“邦”。联邦，联邦，“联”的是“邦”。13个英国殖民地，联合起来造宗主国的反，它们称自己为State，把它们完全看成具有主权意义上的国家，多少有些夸张，但事实上第一，它们拥有主权，有自己的宪法，第二，对State事务保持全部的自主权。反联邦党人生怕联邦的组成、以及带有君主性质总统的选出，会伤害他们的地方事务。隔着巨大的时空来感受反联邦党人的意见，我猜测，他们实际上意识到了你说的那个乡镇生活，乡镇政治的“脆弱性”。

关于这一段，托克维尔在《论》的第66、67页中做了我认为全书最最精彩的叙述。其中有几段，我得念念：“只要乡镇自由还未成为民情，它就易于被摧毁；但只要它被长期写入法律之后，就能成为民情的一部分。”“乡镇是自由人民的力量所在。”“在欧洲大陆的所有国家中，可以说知道乡镇自由的国家连一个也没有。”“乡镇组织将自由带给人民，教导人民安享自由和学会让自由为他们服务。”后面这段是全书的精髓：“在没有乡镇组织的条件下，一个国家虽然可以建立一个自由的政府，但是它没有自由的精神。片刻的激情，暂时的利益或偶然的机会可以创造出独立的外表，但潜伏于社会机体内部的专制也迟早会重新冒出于表面。”我想但愿每个研究政治哲学的人记住这句话！

全书把这段看了，理解了，其它就不用再读了。

我也特别注意到这一段。我很早意识到美国的强大，不独人们看到的外表那些东西，如果是那样的话，它一夜之间也可以崩溃掉。

美国就根本不会存在，早在内战中就分裂成一大堆北美小国家了。从一开始起，坚持州权的人为什么如此坚定？不是他们意识到乡镇的意义，而是本能地感觉到乡镇对他们内在的约束——乡镇自由精神融化在他们血液中。打个比方，跟鬼子抢收粮食，我们需要先阐述小麦和我们生命的关系吗？乡镇这事是不容讨论的。美国最大成功之处，在于一开始就将这一条写入了法律中了。

谈到这里，我们才能深刻理解和感知，在美国，法律乃至于超过了宗教权威。

为什么美国人对法律的信念牢不可破？因为法律反映了我的生命本质，它是美国人最熟悉的语言，大老粗也听得懂。

是每人的生活常识。

对，很简单。是生命的组成部分，生命存在的体现。

所以改变法律就像拿走他们粮食一样。美国人跟你拼命的时候，恰好是他依据法律原则，捍卫自己权利的时候。

我们的对话，不是有那小题词吗？就把这句话：在没有乡镇组织的条件下，一个国家虽然可以建立一个自由的政府，但它却没有自由的精神，放在题头。

这句话是关于人民自由最深刻的观察。我觉得托克维尔写得极棒，全部这本书有价值的部分其实就在这句话中。

如果问题意识没有到位的话，你只觉得这句话讲得精彩而已。

所以这里面特别重要的是，本能和内在的精神，先于所谓的意识和阐述。当年制宪会议上，坚持州权的人是本能、内在地反映这个东西。而美国到今天为止也一样。约翰逊一再给青年政客讲的，在华盛顿，一切事务都是地方的，就是这个意思。

当初读麦迪逊《辩论》时，也有一些不理解的地方。制宪会议辩论到最激烈的议题，关于邦权维护，无法达成妥协，大家都急了，甚至说出这样的话：那就让剑与火说话吧！联邦党人有“国际”视野，懂得欧洲，以汉密尔顿为代表（他们深受法国人影响），深知欧洲那帮坏人能干出什么妖蛾子事，害怕新生的美国各自为政的话，根本对付不了欧洲老牌帝国的觊觎。他们很想加强联邦政府的力量，而捍卫州权的人才不管你什么欧洲不欧洲的。

所以托克维尔注意到了，片刻的激情、暂时的利益或偶然的机会可以创造出独立的外表，但潜伏于社会机体内部的专制也迟早会重新冒出表面。

我相信争论的双方当年都没意识到这一点，但托克维尔1831年看清了，托克维尔看到法国大革命带来的一堆后患。

他正是看到1830年革命的后果，不愿深陷其中，找个借口去了北美。

他是带着问题意识去的，在这个意义上，又可以讲乡村政治和乡村精神是强固有力的。当乡村精神变成州权派生命本质诉求的时候，他们会变得坚强有力，抵抗住了联邦党人的围攻。

再回到刚才那两个概念，乡镇政治或者乡镇生活的脆弱或强固。我觉得，这是两件事。为什么呢？它同时脆弱，但也是坚固的。谈到“脆弱”，比如你刚才讲的《第一滴血》的故事，那个小乡镇最后不就是被炸得稀巴烂吗？同时我相信斯托林那本书中提到不止一个人，反联邦党人，他们也了解欧洲，知道欧洲王权，对于摸得着的小规模、小尺寸的乡镇政治体可能造成的侵害，所以才不遗余力地捍卫地方权力和地方生活样式。这是一个方面。

另一方面，你可以看到，美国每当遇到重大事务的时候，特别是遇到重大国际事务的时候，首先表现它保守的一面。

对，凡基于乡镇事务，地方事务的，就一定是保守的，此前谈美德政治时就讲过这一点。

在处理重大事务过程中，一旦民众达成多数共识，常常又是所向披靡，体现了这种政治，它极其坚固的一面。

对，因为它的力量彻底发挥出来了，所谓吃奶的劲全使出来了。

“吃奶的劲”，就是来自乡镇精神的劲儿，来自张三，李四，王五，赵六那些恨不得斗大的字不识一升的胖警察，或者那些平时只知道傻玩的超级大男孩。这时才叫保卫家乡呢。真打起仗来，你以为他们的劲头来自所谓教育中捍卫自由、民主的教条，其实不然。是因为他们坚定地认为，远在天边的某些坏人正在破坏他那个只有四千、两万人的小镇生活。

一个是乡镇生活怎么转化为州的政治事务。这是托克维尔观察的东西，1831年的时候，这件事情完成了；第二，它怎么转化为国家事务，也就是国家事务怎么能够化约到可以被乡镇尺子测量，这是林肯进行的，在内战之后完成的；9·11之后是第三次，就是国际事务或世界事务，最后怎么能够化约到生活在镇子的人能够用他的小尺子加以测量。这是乡村精神的三次跃迁过程。这就是我所讲的国际政治理论。刚才你提到战争问题。一些战争是可以打败的，也甚至可以是错误的，都没有问题。但是这个战争不在于结果是赢了还是输了，而是它何以能够进行？它何以发生了，何以持续下去？如果按照我们的想法，人家讲民主，人民都反对那还打什么？不对，人民是支持的。

甚至到今天为止，多数美国人还是支持伊拉克战争，否则早撤了。

为什么人民支持？这个战争与乡镇生活有什么关系呀？美国的现代政治，就是把这个关系建立起来了。因此它可以接受一场败战，没问题，不是说人民的选择就是对，就是正确的，这是两回事，因为它是绝对的。我一再强调乡村政治的绝对性，不存在错、对问题，它可以承认输了还是赢了，打得好还是糟糕，但是没有对、错问题。因为它是自在的，是绝对的。你用外界的东西衡量没有意义。正如同我们也不愿意外界的人衡量我们中国人的生活一样，究竟中国人喜欢画山水画好还是不好，这个事不用问，这对我们而言是绝对的。对美国来讲，这个问题也是如此。由此而生成的这套制度，我认为不宜用“民主”这个词来形容。

对，这个词有些问题，特别是用在美国。

因为事实上，这一套过程跟民主没有直接的关系，民主在这个过程中起到了相当大的作用，但不是它的精神实质，它的精神实质还是它的乡镇生活。换句话说，真正意义上的美国人民的生活是美国所有事务的本质所在，而这个人民是不带引号的人民。西奈山下的“以色列人”，巴黎街头的“群众”都是带引号的人民，因为那个没有日常生活，那都是片刻的激情，偶然的机遇，暂时的利益动员起来的，这不是真正意义上的人民。真正意义上的人民是我们说的在那个乡镇生活中，活灵活现生活着的人，他们才构成了人民。这是美国这套制度的根本。在这个意义上，说用“法权结构”概括现代政治，我接受，但是这个词太复杂太专业了，我也没想出一个好词。我宁愿讲我们是在讨论美国人民的政治生活，可能更加合适。托克维尔这本书名也应当翻译成这个名字才对。

托克维尔不是担心民主导致“多数人暴政”吗?法国大革命，就是多数人暴政，这时候托克维尔去看待美国的时候，他用两章处理这个问题，但是通篇写得含含混混，词不达意，一个重要原因就是他没有意识到在美国这种人民的条件下，你法国人害怕的那种的多数人暴政，拿小尺子一量，你的贼脸就出来了。这个东西是托克维尔没有注意的，只要你能保持这个东西，人间神是根本没有施展余地的，绝对蛊惑不了美国，美国是每日每时用小尺子对所有政策，进行检测，测量和修正。麦卡锡搞极右主义，搞不成，社会主义者搞极左也不成。因此美国是稳步前进着的，它绝对不会走错。因为对它来讲，错和对这件事是不存在的，它只有一个绝对性，这个自在体不断兑现自身的绝对性，这就是乡镇生活的意义，也就是美国人民的政治生活的本质。这正是美国民主体制背后真正的价值和力量所在。

我得为你这番谈话鼓掌！


德意志的费希特：激情与迷途与高全喜谈费希特

高全喜1962年10月生于江苏省徐州市，现为北京航空航天大学人文与社会科学高等研究院院长、法学院教授、博士生导师。著有《理心之间——朱熹和陆九渊的理学》《法律秩序与自由正义——哈耶克的法律与宪政思想》《休谟的政治哲学》《论相互承认的法权——精神现象学研究两篇》《何种政治？谁之现代性？》《立宪时刻：论＜清帝逊位诏书＞》等书。


缘起


此次对话，话题是十八世纪末十九世纪初德国思想界巨子费希特。其著作中文版的数量与其名声，颇不相称。他在中国大陆的名声，与其巨大的国际影响力，更是差强人意。

费希特，出身贫寒，但天赋超人，有幸获得私人资助，才读得起书。这个起点，于他后来的言行轨迹，或留下烙印。或正因此，成就了他的名声和事业。费希特少年得志，激情四溢，脑力过人，不乏勇气，可一生坎坷——个人生活还在其次，是他个体秉性与所临时代，造成他悲剧性命运。费希特的悲剧，像是近代德意志求变历程的缩影。但作为思想家的费希特，以及他的生命，亦如他的祖国，伟大而绚烂。

1807年底，面对法国拿破仑大军的入侵，费希特毅然决定公开发表演讲，以期唤起德意志人的自我意识、对本民族光辉传统的信心，试图描绘出德意志重新振作的蓝图。该演讲名为《对德意志民族的演讲》，前后持续近四个月。占领军曾在他演讲屋外，列队击鼓示警，但这吓不倒费希特。

国难当头，救国心切，舍身取义，文思泉涌，一口气十四讲，轰动德意志。这一特殊环境、特殊心境下的作品，自此流播于世，二百年来，被世界各国传诵，成了费希特最著名的文字。

费希特以其无懈可击的行为，证明了在关键时刻，思想家的伟大和厉害。本期对话者感慨，什么时候，我们的思想家也能挺身而出，搞一个《对中华民族的演讲》就好了。于此，我心有戚戚焉。

让我们与高全喜教授，重温200年前这一永载史册的文字吧。

全喜兄，很有意思，十九世纪初上下，德意志连续产生了一大批思想、文学巨人，像康德、黑格尔、李斯特、海涅等人，都受到国人很多关注，尤其康德和黑格尔。从我现在对费希特的了解，其重量很难说比他们弱多少。国内对费作的翻译和介绍，二十几年来没有间断过，不见得比黑格尔少，为什么费希特没走出学术殿堂，被更多的知识大众所认识？

苏里，你这个问题提的好。在当今全球金融危机、中国思想界群情激荡的时期，这个问题独具慧眼。确实，近代以来，德国思想对中国的影响源远流长，如康德、黑格尔、歌德、席勒、马克思，乃至当今的施米特、哈贝马斯，在中国都声名显赫。你提出的这个问题，费希特为什么在中国仅仅在学术圈为人所知，还没有成为一个带有公共意味的思想家。我觉得这与中国知识界近世以来的思想诉求的政治不成熟有关。我们只是理解、接受了半个费希特——哲学的费希特，但另外半个费希特——思想的费希特，却没有引起足够的重视。我们这次对话是通过谈论费希特的这篇演讲，来梳理费希特的思想，看看这个浓缩了德国近现代以来数代知识精英思想结晶的文本，是如何既表现出德国思想的伟大辉煌，又深嵌着这个民族心智三百年来的先天不足。这是一篇精彩无比的演讲——对德意志民族的演讲，这个文本无论放在何种语境下，都是一个值得分析的文本，尤其是对于我们中国人来说，它犹如“带毒的罂粟花”，美艳而又凌厉，一方面让我们神往，另一方面又让我们感到刺痛。为什么呢？

对不起，你的问题先放放。由于大部分读者对费希特比较陌生，即使名作《对德意志民族的演讲》，虽然中文版本很多，但我怀疑有多少人读过。我希望对话展开前，请你介绍一下演讲产生的背景，给读者一个时间和空间概念，让大家能迅速进入到文本阅读和理解。

说到这篇演讲，我是很有感慨的。上个世纪三十年代初，我的导师贺麟先生就专文写过费希特，当时正值“九·一八”事变，他的老师吴宓先生建议刚从德国留学回来的贺先生撰文，联系拿破仑侵占德国时德国哲人何以自处的态度，以鼓舞国人的志气。贺先生苦心孤诣，写了一篇长文，题目是《德国三大伟人处国难时之态度》，在天津《大公报》文学副刊分七期刊出。说起来这已经是七十多年前的事情了。现在我们重提费希特，虽然语境不同，但对中国，这个问题依然历历在目。真正伟大的思想，都是与其时代密切相关的，费希特这篇对德意志民族的演讲，也是时代的产物，它由费希特在柏林大学1807年12月至1808年3月所作的十四次演讲组成。当时的情况是拿破仑的军队已经占领了柏林，兵荒马乱，国已不国，费希特的十四次演讲全都是在法军的刺刀下进行的，每篇讲稿都受到了严格的审查，所以很多语言和论述都是非常隐晦的。有论者把它视为克利陶马赫在迦太基被罗马人毁灭后发表的告同胞书。

对，读起来确实非常困难。十几年前我也基本读不懂，太隐晦。这次阅读，非常注意书中的注解以及背景材料，才领会到他为什么要这么说。他一要应付普鲁士书刊检查，二要面对对生命构成威胁的外力因素。

这篇演讲的核心思想是把建立理性王国的事业与德意志民族的再生统一起来，其背后有着深切的法国刺激的印迹，法国大革命以及法国精神对于数代德国思想家的影响，这是我们理解费希特及其时代的思想家的思想背景。法国在当时的德意志知识界，曾经是自由精神的象征，我们知道，黑格尔、谢林都呼唤过法国大革命，甚至后来的拿破仑，也被认为是一种“马背上的世界精神”。不过，这种精神的蜜月是短暂的，近代以来，德国思想家一直面临着本己民族的德意志精神与异质的法国精神的内在张力问题。法国军队侵入耶拿，甚至签署了和约，德国思想家们就不再是单纯欢呼，而是唤起了另一种对自己民族前途的忧虑，他们试图用自己理想中的民族精神来超越法国。费希特的这篇对德意志民族的演讲，包含着内在的吊诡——现实和理想的对立，一直是德国思想家的梦魇，从德国早期的政治浪漫派直到今天的欧盟推手，德国人的这个梦魇并没有破除。马克思说他们是思想的巨人，行动的矮子，即使到今天，这种情况也还没有彻底改变。贺先生对于德国思想家们的心理观察十分细腻，他发现同是一种爱国主义的情怀，德国的三大哲人——歌德、黑格尔、费希特，他们在国难面前所采取的姿态是颇有意味的。歌德是一种老庄式的诗意面对，黑格尔是散文式的，像亚里士多德，处乱不惊，费希特则是悲剧性的，激烈冲荡，意气风发。

我猜，对待马背上的拿破仑，黑格尔在某种程度上是不是采取拥抱的姿态？我记得你在研究黑格尔精神现象学那本书中，像是提到这一点。而费希特恰恰相反。此外，他的演讲，如你所说，带有回击法国思想对德意志影响的意味。

你谈的也很到位。贺先生在文章中也谈到了。他说歌德是德国中部人，性格亦中和，当时他已经是一个饮誉欧洲的伟大诗人，对这个世界的风风雨雨，他喜欢用诗的眼光来看待，人生如诗。黑格尔是德国南部人，据说德国的南部人既工于实际又富有幻想，这个特性体现在他写精神现象学遭遇法军的态度上，可谓是你有你的马背与刀枪，我有我的哲学与思想，他对自己个人的遭遇不是那么介怀，而是觉得德国人能够在思想上超越法国就足够了。相比之下，费希特则是一个典型的德国北方人，严厉、较劲，不妥协，他关注精神，同时更关注现实。他对德国处境的反应具有德国人偏激的一面，在黑格尔看来，这种反应或许是过度的，费希特则不如此看待，他要一路走到黑，这也是为什么他在哲学上达不到黑格尔的高度的一个原因。我认为德国思想中注重现实困难的这一心态不但在费希特身上得到体现，而且在后来的李斯特、马克思身上更有发扬。正是因为创痛巨深，我们看到德国这一脉思想家们对历史的宿命穷追不放，这固然成就出不朽的伟业，但同时也隐含着巨大的短板。

我在阅读过程中有些感概。一方面，我对费希特面对当时德意志的处境所表现的良知和责任心无比钦佩，为他的激情所感染，但另一方面，我也有疑惑，甚至有某种叹息——费希特演讲中将很多事情绝对化了，对德意志传统有很多夸张描述。经验告诉我们，当后进者内心有一种焦虑感的时候，常常表现的是饥不择食、急于求成，甚至激进、紧张，言不由衷。这在费希特演讲中有很明显的反映。黑格尔则相对理性，他是怎么看待这个事情的？如果把他们放在一起比较，黑格尔的纵深感和尺寸好像都大于费希特。

苏里，我觉得我们的对话至此开始进入正题，我们触及到一些对我们中国来说更为攸关的问题。你刚才谈到日本，谈到费希特与德国状况，我想沿着这个话题说一说，费希特很焦虑，这种焦虑是德意志焦虑的缩影。我认为这不仅仅是焦虑，放在更大的现代思想的视野来看，这关系到对现代世界认识的根基问题。最近我在研究格劳秀斯的时候，发现有一个非常重要的概念——“早期现代”的概念，值得我们重视。早期现代从历史时间上来说，指的是十六世纪初到十八世纪末，西方从古典社会、封建社会向现代社会转型的时期，从政治逻辑来说，指的是从古典政治、旧帝国向新的现代政治文明的转型。对这个早期现代的政治与法权秩序，中国当今的思想界缺乏清醒的认识。现代西方社会是经过五百年的演变而形成的。中国的甲午海战时期，可以说是对应于西方的东方现代社会的早期现代阶段，虽然从自然时间上晚了三五百年，但是其政治逻辑的同构性是与费希特的时代以及更早的英法时代相一致的。

而我们比德国晚了一百多年，比英法等国晚三四百年。

但是，它们的政治逻辑是一致的。其内在深层问题——如何看待现代社会、现代政治、现代文明的发育与塑造，德国思想家不单纯是一种焦虑，而是缺乏一种真正的对于现代社会的历史发育，对于如何构建一个民族国家这种新的政治文明形态的本性的定位认识。甲午战争时期，中国人的心态与神圣罗马帝国下德国人的心态是类似的。回到费希特的这篇演讲，我觉得其中既有非常高明的东西，也有非常平庸的东西。我们所面对的是现代政治，是一个不同于古典的新世界，这个世界的源头在哪里？谁是这个世界的主人？对此，我们不得不转向英美，早期现代的英国，以及盎格鲁·撒克逊人的事业。

你这里谈得太精彩了！视角也很独特。“早期现代”这个概念，我第一次听说。但我想知道，英美对于现代的认识，是一种自然生长的，经过足够长的时间，一点一点修正出来的，还是在此基础上加进了人为设计（建构）的因素？在社会政治实践中，往往是先行者有了某种经验，包括错误的经验，使他们占了先。但后进者想跟上的时候，无法舍弃沉重的包袱，又不能像购买技术一样，迅速拿来为我所用，因此产生内在的紧张感。

我觉得你谈到了问题的一些重要方面。但是，人类事物和自然事物是不同的，技术的引进属于一种自然的事物，与人类政治文明有所不同。我们如何看待英美对于现代世界的构建作用？你刚才提到的是一个流俗的渐进主义的、哈耶克自生秩序的关于现代社会发育的认识。但是，中国的思想家们有一些不成熟，我们应该看到，现代社会的形成发育以及现代政治的确立，是由两个逻辑叠合而成的，一个确实是哈耶克保守的自由主义所认为的人类社会秩序的自发演进，这个过程与文明传统、普通法、民族习性相关，但这些东西不足以构成现代社会，即便是英美，它们的现代社会也需要一种政治与法律的构建，英国的光荣革命、美国的立宪建国，霍布斯、洛克等人的思想，英美民族将海洋的地理大发现转化为一个国际秩序的重新安排，这些都有现代社会的深刻构建在其中。

我想问的是，所谓自然发育和构建，哪个占主导。如果其中没有一个主导，那么大概比例是怎么样的？

对这个问题，我是这么看的。第一，自然演变过程和人类理性构建的关系，我认为用比例这个词不太好，用塑造比较好。二者是叠合在一起的，不是泾渭分明的。新的塑造是在自然生成里的一种加速度提升，不是平面的关系，而是立体的重新塑造。

我所谓比例，是一种分析方法。德国不是没有构建，也是有的。

这里就涉及到了第二个问题，你刚才谈到德国是有构建的，我赞同，他们是精神构建占主导地位。德国人不是中国近现代以来的那样反反复复的瞎折腾，德国人发现了一种精神的力量，但是我认为他们忽视了现代自由制度的力量。他是民族精神一条路走到黑，这导致了他的光荣，也导致了其失败。中国是最糟糕的，我们连民族精神都难以为继。从评论者的角度来说，英美道路当然是最好的方式，他们抓住了现代社会最重要的双重要素——民族传统与自由制度。德国只抓住了一个要素，传统的要素，将德意志民族绝对化，但毕竟还有将传统精神德意志化的激情。但中国传统也丢弃了，构建也没有，就在那里瞎折腾。中国不多说了。说到费希特，这篇演讲包含着四个部分，第一是德意志民族由于当时的利己主义化的极度泛滥，致使德国处于一个涣散、崩溃的地步；第二，经过法国的刺激，使得德意志民族有了可能重新振作的外部生机；第三，这种通过外部刺激激发出来的德意志民族的精神，在费希特看来，应该返回本己的民族文化、语言和诗歌，寻找自己的精神源头；第四，费希特又构建了基于这种文化精神的实现方式，即通过新的国民教育重新塑造德意志人，重新复兴德意志民族精神，从而取代法国变成人类精神的主导。应该承认，这篇演讲的主题道高意远，撕心裂肺，德国的思想从费希特时代直到今天，都一如既往地贯穿着这一论调。但是，遗憾的是，与现代英美精神相比，德国由于其错综复杂的原因，甚至某种天意，使得他们并没能真正把握到现代世界精神的真正核心。这个核心在我看来，不是马背上的立足陆地的拿破仑，而是一个新的海洋世界对人类从古典社会到现代社会转型时期所具有的政治、经济、法权意义上的改造，是海洋世界的英国精神。德意志离这个精神太远了，他们还是在欧陆世界的范围内，在路德新教的精神底座上，在日耳曼民族的土地性中去挖掘某种新世界的什物，这才是德国思想的死结——现代文明的花朵没有办法在传统的树干上开放出来。

你说的德意志思想家这样分析当时德意志的状况，为未来开药方，是因为眼界局限，还是囿于地缘政治因素，或是内心过于焦虑，有某种不服气情绪在其中？凭什么你英美的东西是最好的？——我这可是诛心之论啊。在十八世纪末十九世纪初，大英帝国独霸世界规则制定权还时间不长，因此德意志哲人有某种不甘心，这又和德意志历史传统有关。我常常联想到中国历史上，我们的哲人和思想家在重大时刻的选择问题。中国是一个抱持强烈天下观的国度，搞什么“华夷之辨”。德意志传统上是不是也有与此类似的文化-政治一统意识？比如他们长期自视为罗马帝国的继承人，将自己称为神圣罗马帝国。当遇到英（美）冲击时，怎么能心甘？就像中国人当时看日本崛起一样，有种不服气情绪在其中。德国是否也有这个问题，其传统实际上构成了它认识现代文明的障碍？

这里我们要看费希特时代的精神状况。今天我们读这篇演讲，会发现它的复杂性。费希特是对德意志民族发表演讲，这个民族确实有神圣罗马帝国的想象，但事实上并非如此，费希特的德意志精神是建立在路德新教基础上的，而神圣罗马帝国是建立在天主教基础上的。费希特写作这些演讲稿的时候，已经早被耶拿大学开除了，他到了柏林，受到德国浪漫派的影响，他对德意志诗歌、语言的阐释，基本上是接受了德国浪漫派的观点，但是德国浪漫派是天主教的。所以，我们看到费希特这个演讲稿在思想中是有张力的，他推崇德意志帝国体制，注重日耳曼语言、文学和艺术，但在精神上又完全接受了路德新教，他认为路德是德意志民族复兴的精神本源。

这多像我们中国！我们一方面对帝国传统有一种荣耀，内心是怀念的，而辛亥年革命之后，又抽掉孔孟之道，之后，开始迷失方向，一会儿是宋明理学，一会儿是实用主义自由主义道路，一会儿是无政府主义，一会儿又是十月革命。在这一点上，德国人和我们有区别。路德的宗教改革，虽搞的相当激烈，但还是在一个向度上努力。

你谈的中国近现代和费希特时代的精神状况确实有相似性。德国思想家是通过哲学、道德、宗教来代替空虚的帝国，为民族塑造精神支撑，在这一点上，是德国人有高明之处。但是问题在于，他们过于沉迷于此，致使他们没有发现人类现代社会的三大精神性力量的支撑。第一，是一个新的通过海洋展现的世界图景，我认为这个海洋世界构成了一种现代的力量，德国思想家们没有能力像格劳秀斯、霍布斯那样，有一种通过政治海洋构建出一个真正的自由的新的世界格局的眼界。第二，他们没有真切地感受到新教中的加尔文主义与现代文明的内在契合，他们或者是传统的天主教余续，或者是路德新教的发扬，没有人认识到加尔文新教具有的改变世界文明形态的重大意义。第三，他们对于现代社会整个世界秩序的法权结构，缺乏一种真正的构建能力。威斯特伐利亚和约虽然是在神圣罗马帝国的土地上建立起来的，但与德国思想无关。新的世界秩序与自己无关，他们对此没有反思，而纯粹沉迷于精神性的教义哲学，这是德国唯心主义的致命要害。读费希特的这篇演讲，你会发现他对自由海洋持鄙视的态度，对势力均衡的国际秩序说三道四，刻意挖苦。在这一点上，黑格尔比他要高明得多，黑格尔意识到了海洋的重要性，认为北美是属于未来的。费希特在这方面是非常短视的，与李斯特相类似。在费希特的时代，日耳曼民族和代表现代社会新的生命的英美世界还没有发生正面的关系，真正的现代世界是通过法国这个中介折射出来的，李斯特的时代不同了，完全是德国的国民经济学与斯密的政治经济学的对垒，我们看到，费希特的理论短板在李斯特身上得到了更加极端而令人痛惜的反映。

费希特没有走出德国，情有可原。而李斯特和美国有很大关系，游美多年，还在美国开矿、办农场，可比起大体同时代托克维尔对美国的认识，李斯特却搞出封闭自己的国民经济学体系！日本经济学家大河内认为李斯特是德国版本的斯密，如何解释？你讲了现代文明的三要素，何以德国顶尖级思想家就认识不到这三个要素呢？是眼界的问题吗？

我觉得这个问题确实是一个重大的问题，对中国当今来说也是性命攸关的。我在数年前写《休谟的政治哲学》时，确实对比了李斯特和斯密的政治经济学，也调用了日本学者大河内一男的观点，对此，我们俩的看法是相似的。近些年，随着我对早期现代问题的研究，我的观点有些变化。我认为，对于现代社会的政治、经济、法律问题，最后浓缩到思想层面的思考，大致有三个不同的层次，如果没有一种立体的思想，就容易得出一个较为扁平的结论。这三个层次是，第一，以现代民族国家主体的、国家内政层面的思考；第二，现代世界的现代帝国形态层面的思考；第三，人类文明共同体的普世性层面的思考。以前我们只是关注于第一、三层面的思考，包括政治、经济、法律制度等诸多方面，而忽略了一个新的现代意义上的帝国层面的思考。第一个层面，针对现代民族国家，斯密提出了一套政治经济学，既寻求市场经济的普遍性，又隐含民族国家的利益基点。李斯特也是如此，他也试图把自由市场经济与民族国家的利益支点结合起来，他主张德意志诸邦国之间是要打破关税，搞市场经济，在内政他是接受斯密观点的，他只是主张在国际层面上搞国家经济学，等德国发展到了英国那个阶段之后再搞世界市场经济。我觉得这些都是基于一个民族国家之内政层面的政治经济学思考，属于国是学。此外，德国思想家的思考还有一个人类的普世价值层面，即康德的永久和平论、黑格尔历史终结论、马克思的共产主义，它们已经超越了国是学的政策与战略。回过头来我们思考一下现代世界秩序的演变，这里确实有一个新的现代帝国的层面，英美确实是一个帝国，主体当然是一个民族国家，但背后是一个帝国理念，现代帝国这个问题，国是学的政策思考难以支撑，人类层面的思考又太抽象，英美思想之所以高明，是清楚和到位地厘清了现代政治的上述三个层面。例如，斯密《国富论》下卷谈的其实就是帝国问题。相比之下，德国思想对于帝国的思考是虚幻的，没有政治上的实际意义，德国思想家们没有现代帝国的制度构建和法政思想，从民族国家直接跳到了世界大同、历史终结。我们看到，现代社会五百年来的世界秩序的演变，英美都考虑到了，五百年是一个现代帝国的演进史，与古典罗马帝国不同的是英美把海洋世界纳入政治化、法权化的真实图景之中。

难道德国人对帝国这一层没有体会和经验吗？它们大概被一种虚假的帝国想象给迷惑了。它们企图从日耳曼的黑森林直接进入人类大同。康有为在这一层面好像也不如梁启超。梁启超就有对现实世界的认识。对此，我有种直觉，就是，在民族国家层面上的政策，后进国家如果选错跟进的打击点，你怎么搞都会吃亏。干脆，我直接搞一个绝对的、超越的、永久的解决方案。问题在于，那样一个解决方案，如何从今天必须面对的脚下，一步走过去呢？我的猜想是，德意志思想家未必看不到你说的三个层面，而是当他们面对前两个层面，没办法不产生焦虑感。面对英美近乎刚性的规则，李斯特就是在打狙击战，只可惜……

这里或许有一个历史的宿命，但对于中国来说，或许还有一线生机。读世界历史，一说到德国和日本，总是让人扼腕叹息，这是两个非常优秀的民族，可是天意注定了他们难以实现与他们的民族精神相挈合的现实王国，人类的事物就是如此，注定了他们悲剧性的命运。美国是一个上天眷顾的例外，英国和中国倒是值得探讨，英国的自然环境其实也是非常糟糕的，在如此糟糕的情况下，英国竟然发育出一个现代社会的典范，成为统治世界一二百年的日不落帝国，这是需要我们认真对待的现代事物。中国与日本不同，我们确实是有一个古典的帝国形态，日本的悲哀在于他们构建的大东亚共荣圈的帝国体制，野心过头了。中国如果能够励精图治，审慎走过历史三峡的现代转型，是可以另开新章的。


先知马克斯·韦伯与阎克文谈韦伯

阎克文学者、翻译家，1956年生于北京。曾任职山东省总工会、新华社。2000年辞公职。现为自由撰稿人，中国政法大学兼职教授。主要译著（包括合译）有《君主论》《民主新论》《公众舆论》《马克斯·韦伯传》《新教伦理与资本主义精神》《经济与社会》和韦伯《社会学文集》等。


缘起


马克斯·韦伯，生于1864年，1920年去世，是与卡尔·马克思齐名的德国社会思想家。在中国大陆，自上世纪五十年代始，马克思曾经家喻户晓，而韦伯走进中国人视野，已是八十年代中期以后的事。1985年，韦伯名著《新教伦理与资本主义精神》翻译出版。此后二十几年，韦伯原著以及相关的二手文献，包括中国人自己的研究著述，陆续问世。韦伯热不温不火地持续到现在。可以预计，这热还会持续下去。

据知，很多人读过韦伯，或正在读韦伯。《新教伦理》之后，《儒教与道教》有过两个译本，皆有不小的影响。2004年广西师大出版社引进台版“韦伯文集”，推动了韦伯热的升温。此集中最引人瞩目的，是钱永祥先生领衔翻译的《学术与政治》，韦伯的两个名篇——“以学术为志业”，“以政治为志业”（阎克文先生译成“以政治为业”）第一次与读者完整见面。二手文献，以本迪克斯《韦伯思想肖像》和韦伯夫人玛丽安妮的《马克斯·韦伯传》流传最广。2009年九月，韦伯重要的政论集《韦伯政治著作选》上市，颇受读者关注。其中收录了韦伯弗莱堡大学就职演说“民族国家与经济政策”，和韦伯在艾伯特当选总统后发表的“帝国的总统”等名篇。韦伯最重要的遗著《经济与社会》中文重译本，已于2010年出版，对读者全面理解韦伯，向前大大推进了一层。

韦伯年幼，德国开启俾斯麦时代（1871），急于在现代化大道上奔跑的德国，获得路德教改以来少有的四十年和平，德国工业、商业、科学技术、教育，得到前所未有的进展，整个社会歌舞升平，凯歌高奏，一路前行，势不可挡。1887年，韦伯23岁，正式发表第一部学术作品，1895年，韦伯31岁，就任弗莱堡大学教授，离德国第一次灾难降临，只不到二十年。此时的韦伯，已显露出先知迹象。演讲中他提醒听众：“事实上，今天，自由的精神已经很少进入沉静的书斋叩问我们的心灵了。”“我们年轻时代那种朴素的自由主义理想已经衰落；”

他挞伐德国社会：在民族统一完成后，到处“弥漫着‘政治餍足’的气氛，”“祖国的任何一个角落现在都是丑态百出”。他警告：“转型时期的经济发展腐蚀着人的天然政治本能。”他希望德国政治上迅速成熟起来，吁请同代人肩负起“在历史前面的责任”——此时的德国正如日中天呢！

韦伯不同于他的前辈思想家，比如黑格尔、费希特、马克思和李斯特，也不同于他后辈学人，比如海德格尔、施密特和施特劳斯。他深知德国的病根，急躁、莽撞、自卑，又妄自尊大，不可一世。他深切认同英美政治中的核心价值，希望德国最终能走上英美政治道路，成为政治上成熟、热爱自由、尊严地生活的民族。他断言，如果德国不能成为自由的民族，必将给人类连同它自己带来灭顶之灾。

先知韦伯一语成谶！德国没有在自满、自大中站起来，反而在1914、1939年，两次将世界和自己拖进灾难的深渊。很多年前，我读过哈特里奇的《第四帝国》，书中提到，二战结束后，德国竟然连铁钉都造不出来！

一个政治上幼稚的民族，必然造就出把命运系于其身的恶魔，最终将自己送上断头台。

焦虑了一个半世纪的德意志人，到二战结束后，才慢慢悟出民族求存的道理。不独德国，亚洲的日本亦如是。谁能保证，没人步德国、日本之后尘？

明年（编者注：2010年）是韦伯去世90周年，可坊间一片寂静，是韦伯离我们渐行渐远了么？

这个现象似乎不算过于怪诞。

我认为，大陆学界对于韦伯思想的吸收消化和研究，与欧美相比，客观地说，总体上的差距非常之大。至于一般社会层面，就更不必说了。其中原因多多。

大陆学界1985年正式引进韦伯，至今近四分之一个世纪，整个韦伯研究，不能说没有，但系统、整体性都差强人意。是什么原因？

问题就在这里。实际上韦伯著述体系的完整性系统性介绍，还不能说已经进入理想状态。

我自己也是很晚才接触韦伯，认真读了几本，觉得他的重要性，远在许多西方思想家之上。

是的。我个人的感觉是，原著的精准译介，这个基本功本身，我们做得就极不扎实。版本来源参差，翻译质量更其参差。这对于准确理解韦伯无疑是个严重的不足。

让读者高兴的是，《韦伯政治著作选》在你老兄的努力下，终于与读者见面了！

应该说，大家对《著作选》是有期待的。我几乎第一时间把它读完了。

我只是尽量努力就是，而且我始终非常惭愧不能直接从德文翻译韦伯。所以正在发奋修习德文，希望能有所裨益。我的愿望是争取能在3到5年内直接翻译德文原著。

“以政治为业”，钱永祥先生翻译成“以政治为志业”，原来是这个选本中的名篇呵。

这是篇演讲稿，版本来源很多。

此次翻译，对照几个版本么？

我主要参照了冯克利兄的译本。冯兄的译笔基本上是公认的。

“业”与“志业”，好像传的神有些差别呢。你是怎么考虑的？

冯克利兄译本中作了一个注释，我完全赞同。就是说，我觉着“业”比较得体。因为韦伯是从两个方面比较“业”这个概念的，大体上类似于双关。一是职业，一是志业，如果单纯译成职业或志业，似乎都不妥当。韦伯是在进行比较研究，他把政治人分为两种类型，一是以政治为职业，一是以政治为志业。

这个挺关键，所以想听你仔细分辨。

两者的行为方式虽然不是断然有别，但精神实质却不可同日而语，在韦伯看来，前者显然是个多数。但只有后者，在韦伯眼中才是真正的政治家。不管这种政治家处在什么地位上，不管他是正在奔前程还是已经奔到了前程，都堪称真正的政治家。德语Burf（英语的vocation）可以理解成职业，那只是一个差事，说白了就是混碗饭吃；重要的是它还可以理解为志业，这就是基督教背景的概念了，它要求具备一种使命感，对于现代人来说，首先就是责任感。

韦伯的这一认识，与古希腊城邦政治传统是否有关系？

应该说，毫无疑问，不过这并不是唯一重要的。

我想应该注意一下，韦伯始终是在基督教，特别是新教传统的价值背景下看待现代政治现象的，而希腊的传统基本上是纯世俗的，那里还没有韦伯所极为看重的“天职观”。

韦伯十分清楚，已被除魅的现代世界不大可能在曾经是一元化的基督教价值系统中继续存在了。但是，特别是在新教塑造出来的现代资本主义文明形态中，正如他在《新教伦理》中所说，虽然现代资本主义已经不再需要宗教这个外壳，但是作为一种文明形态的现代资本主义，其精神实质还是在一种“天职观”的内在驱动下向前挺进的。这在现代政治家身上同样如此。可以说，这是宗教世俗化过程的结果。

韦伯还有一篇“以学术为业”，钱译“以学术为志业”，意思跟这一篇应该是一致的吧？

是的。

对不起，打断你了！你还可以继续刚才的话题。

如果按照韦伯的理想类型来说，我们就不得不承认，我们这个地方根本就没有政治家，因为没有塑造政治家的“实验场”，也没有政治家施展拳脚的舞台。从最简单的角度说，我们这里没有任何一个人能够或者敢于公开表明自己让听众不犯糊涂的政治抱负，如果有谁这样做，他基本上就死定了！如果他有这样的抱负，也只能是偷偷摸摸鬼鬼祟祟地掖在肠子里，如果没有机会在沉默中爆发，就只能烂在那里。

精彩！都变成公务员了！

耐着性子看看韦伯的《政治著作选》，恐怕都会产生出一种确凿无疑的认识，就是说他老人家是在苦口婆心手把手地教给德意志民族怎么打造政治家，他对自己这个亲爱的民族实在是恨铁不成钢，恨钢不成材！

太精彩了！我很想你就此题目再发挥若干！

可是在我们眼里，那德意志民族却煞是了得啊——行政效率举世闻名，工艺精湛也举世闻名，一丝不苟同样举世闻名。可是韦伯认为，这种纯技术性的表现并不足道。

经济建设突飞猛进，科技进步日新月异，人民生活水平不断提高，国家综合实力不断增强，用这种纯唯“物”主义的意识形态行话描述当年的德国是不是同样贴切？

哈，哈，正是，正是呵。

这正是韦伯最为焦虑的地方。我们完全可以想象到，你给一个猴子哪怕戴上一顶纯金的帽子，就算那是个绝顶聪明的猴子，说到底不还是匹猴头？所谓沐猴而冠。所以，韦伯甚至多次激愤地断然否认德国存在贵族阶层！重要的是，韦伯毕生的社会政治偶像，是盎格鲁撒克逊民族，他的大规模比较研究始终都能让人清晰地看到这一点，结果我们可以推测到了，他认为这样的德意志民族绝对会随时面临灭顶之灾。所以他才那么苦口婆心地手把手教给德国人怎么玩民主、怎么玩宪政，从观念到操作，真真是苦口婆心。如果从自由主义传统来说，韦伯的观念显然是代表了欧美的主流思想。

重要的是，韦伯毕生的社会政治偶像，是盎格鲁撒克逊民族——德国的，甚至欧陆思想家对此有相同的认识么？或者正好相反，对英美嗤之以鼻？换句话说，欧陆思想家，是否有个英美情结？如果有，结儿在哪儿？

我还没有这种情结的观察，只是从实际表现来说，韦伯的新教伦理命题显然可以作为一个切入点，尽管百年来这个命题一直争论不休，但至今没有被颠覆，这就说明了问题。实际上，韦伯的整个著述体系，他的任何一个命题，据我所知，至今都是要么还没有谁能够颠覆，要么就是绕来绕去又回到了韦伯，只是更加扩展了韦伯命题的解释力。调侃一下——如哈耶克所说的扩展秩序。

我有个观察，不知是否确切：英美至今称霸300年，显然不止军事强大、科技发达、财富积累，等等，而是政治上某种超过欧陆的品质——这种品质，欧陆思想家最熟悉了，因为是它们祖上建立并传下来的，它们自己丢得差不多了，但却在英美看到它结出硕果，他们一面赞叹，一面焦虑，甚至愤怒！这品质，就是英美政治中保持的德性——古希腊、罗马共和实践昌行的政治美德传统。只不过很隐蔽，一般人看不出来，都以为英美搞炮舰政策，靠膀大腰圆称霸世界。

历史变迁此消彼长，这种现象并不罕见，至于现代以来欧陆与英美的反差，当然有它的独特原因，很难几言以蔽之。至于你最后提到的那种看法，恐怕只是意识形态宣传的胡扯淡。

但欧陆思想家知道，很清楚英美政治的要害在哪儿，再看看各自本国的情况，更觉气馁？韦伯是第一个表述欧陆思想家焦虑根源的人么？

对盎格鲁撒克逊人抱有偏见和嫉妒的欧陆人士，我觉着只应对他们表示理解和同情，没什么更多好说的了。

韦伯实际上是对全体现代人类的出路感到焦虑。有这种焦虑心态的当然不止他自己，他也不是第一人，在这方面，马克思毫无疑问是韦伯最著名的前辈，只是他们的取向截然不同。马克思把现代人领到此岸岸边，只是教给现代人怎么在此岸这边打砸抢烧杀，这个很具体，操作性很强。然后呢？然后他就甩手不管了，他实在找不到一个脚踏实地的地方领着他们到彼岸去，于是只好自己飘往彼岸站在那里干着急；韦伯则是在不遗余力地连接此岸与彼岸，历史证明他构建的这座桥梁是坚固的，指向也是清晰的，他着急的是许多人——尤其是他自己那个民族——怎么就是不肯往这桥上走呢？

“报以同情”，我同意。但仍要厘清。因为有人并不以为前车之鉴呵。

是！再一个，韦伯的世界性眼光并不是人人可及的。

韦伯的工作很伟大！可惜死得太早了。

是的，天纵英才却不假以时日！

刚才我们算垫个底儿，现在想请你向读者介绍一下韦伯，他的生平、交往、形迹、著述和政治实践，等等。因为在知识公众眼里，韦伯并不显眼。

咱们是不是可以先从一个众所周知的概念说起？职业道德。

好！切中时弊。

这个概念是韦伯首次提出的，韦伯是它的源头，可惜，professional ethics译作职业道德也是不得已而为之。仁兄知道，ethics既有道德更有伦理之意。但是，我估计当初译作职业道德，是因为比较上口或者易于大众化，虽然确实弄得家喻户晓，但实际上却阉割了一个重要内涵，职业伦理是个富有宗教意蕴的概念。没有宗教，严格地说，就谈不上伦理，充其量只是世俗的道德。

因为伦理是一种形而上学的价值系统，它的产生和发展都是依托一种终极性的观念，这个终极性观念就是上帝，是永无谬误的，而且具有强大的心理约束力，有些情况下，比如在基督教文化那里，还有同样强大的制度约束力。而世俗道德往往是此一时彼一时，极端情况下可以没有任何底线。比如我们的现状……

我们的古人，为道德设定了底线吧？比如己所不欲，勿施于人。

中国人所理解的道德，不用说，从来都没有形而上的终极意义。

这个我同意。

我觉着差别就在这里，没有终极依托，是随时都可能被“因地制宜”的。这不是说道德比伦理孰优孰劣，而是世俗道德远远不具备基督教背景下、特别是韦伯所说新教伦理的那种稳定性普适性和永无谬误性。

他的三个方法论分析支柱是宗教、法律和官僚制的理性化，比如职业道德，早就有相应的理性化法律和行政制度的相辅相成，虽然基督教本身从形而下的角度来说似乎已经衰微，但是它的文化基因却是不可磨灭的。

上帝死了，但“阴魂不散”？

这种基因早就同构性地塑造出了其他相应的西方制度形态，毫无疑问，所以，我们的传统没有这种基因，的确是一个重大的文明缺陷。虽然中国不乏各种宗教形态，但它们从来就没有形成一种全民性或者社会性的整合力量。

许多思考者，把国朝的问题挖到这儿。

这是问题之一。仅仅是之一。

像是没辙了。那还有希望？！

当然还有其他路径。尤其是现代国际社会，已经是名副其实的国际社会，即如常言所说国际化、一体化之类，在这种背景下，韦伯的方法论思考对于我们来说就有了比较切实的资源性意义，一个重要问题就是制度路径，首先是官僚制的理性化和法律体系的理性化。因为制度路径是刚性的。作为一个现代人，如果你不是一味打算追求田园诗的境界，恐怕就别无出路。

理性化能解决一切问题，或根本解决问题么，不论东西？人家理性化之外，还有一个维度……

我们当然不可能指望理性化能解决一切问题。而且，韦伯对“铁笼”的预见早已是确凿无疑了。也正因为如此，他在成为一个坚定的民族主义者的同时，也成就了一个坚定的自由主义者的业绩。韦伯本人以及许多了解他的同时代人，都曾希望他能成为实务型的德国政治家，他甚至被提名过内务部长的人选，可惜未能如愿。

这也是作为学者的韦伯“怪”的一面，他对政治有极高的热情。

其实说怪也不怪。无论哪里的政治，总有需要装疯卖傻或者装傻卖呆的时候。可惜韦伯他老人家始终没有这种“素养”，凡事总要说个一清二楚，而且说出来就入木三分，搁谁谁不烦他呀。

说“怪”，是就我阅读范围，像韦伯这样有政治热情的学者，西方还不多。

应该说，不算过于罕见。比如马基雅维利，比如贡斯当，比如阿克顿勋爵。

说到这儿，我希望你谈谈韦伯思考的时代背景，很重要，对我们今天应该有所启发。

要是直话直说的话，当代中国与韦伯时代的德国应该是似曾相识的关系，刚才已经大体说了，但是表象背后绝对有着本质的差别，俾斯麦的统治不管多么“铁血”，威廉二世皇帝的表现不管多么昏聩，有一点非常关键，德国的社会毕竟是个自由的社会。

这与我们有根本差别，可德国最后还是把事情搞糟了，糟透了。

是的。那就是韦伯反复警告过的，德意志民族政治上的不成熟。

只顾揣着大把的银子随处横行，既没有成熟的政治意志，也没有清醒的战略思考，基本上处于不可一世但得过且过的状态。这种政治环境既不可能产生出有眼光的政治家stateman（不是政客politician），也不可能打造出有眼光选择自己的政治领袖以对民族的政治命运共同负责的people。如此，就不可能不出大问题。

政治被彻底屏蔽掉了，只剩下“工作”！

实际上韦伯晚年时已经不再对当下的德国人抱有希望了，他的“以政治为业”、“以学术为业”实际上是说给未来的德国精英听的。中国的实际政治中，缺乏让政治家脱颖而出的环境，官僚机器被政治化了！按照韦伯的思考，这部机器必须回归它本来的工具性，同时由人民自己选择自己的代表。这是一个双向的完整的政治教育过程，也是现代社会政治还想正常存在下去、现代人类还能活得像是有尊严的人类唯一可行的路径。事实一再证明了韦伯的论断。

这部机器很大意义上空壳化了，成了某些利益集团谋利的工具，如果这也是政治的话，那我同意官僚机器被政治化了。指挥机器的也成了工具，有用时拿来，没用时踢走。一种新政治形态，人类历史上根本未遇到的类型。

还是回到韦伯。你刚才说，韦伯的演讲，是对着德国未来政治家的，他对当时的政治家彻底丧失信心了？

很明显，对当时的德意志民族韦伯确实丧失了信心。你看，他毫不含糊地给几个主要社会势力做了定论：容克阶级已经气息奄奄，工人阶级整个就是一帮市侩，资产阶级则昏头昏脑。还有什么指望？

魏玛时期，他好像有了点信心，但很快也是心灰意冷，没看到结局，否则韦伯非气死不可！

按照他的著名性格，恐怕会有那样的情况，所以他一辈子都没拿准究竟是专心治学还是全力从政。

我翻译韦伯的过程中，始终有一种十分强烈的感触——韦伯的“天职观”，他的使命感。这话虽然平淡无奇，但是看看韦伯的作为，以及他的知识密度和思想密度，不可能不震撼人心，实在难以想象他的力量是从哪里冒出来的。他一生写了30多卷著作，德国人已经花了半个多世纪整理他的遗著，至今已有33卷问世，但还有没整理成书的；而且他做过4个大学的教授——要知道，那时的教授可不是用一本讲义在讲台上混十几、几十年的，具体到韦伯，他的每个讲义都是一篇新的论文，可惜，除了《经济通史》以外他的讲义至今都没有译成英文。所以我想，将来我还有能力译德文的话，打算先译他的讲义。除了著述以外，他还参与了大量的实际政治和社会活动，他23岁就写出了博士论文，就是《罗马农业史》。此书至今还是欧美大学相关专业的必读参考书。

我计算了一下，韦伯有生56年，从23岁博士论文开始，到他56岁辞世，中间他经历了8年的精神疾病期，此外还有大量的公共与私人生活要占用时间和精力，这样一来，他的有效伏案时间一共也就是13到14年。

他不是在写，而是井喷一般。

居然写出了33卷以上的著作，不叫他天才还能叫他什么。按照我的理解，英语世界对韦伯的思想一直有些偏见，所以到目前为止他的著作只有10卷左右被译成英文。当然，这些译著可以反映韦伯体系的概貌，但远不全面。

这个偏见是……？可我觉得，英美对韦伯的重视，好像超过欧陆？

偏见云云，是我个人的感觉，还没有机会获得实证。从表面上看，韦伯著作的英译本，全部都是英语世界可以顺利接受的内容，无论是他的方法论体系还是他的历史主义框架，都是如此。但是我们不要忘了，韦伯是个德国人，他以身为一个正统正派的德国人而毕生自豪，他至死都在念叨自己这个亲爱的民族能够在世界政治舞台上取得应有的地位，这个愿望也使他至死都在巴望着德国人能像盎格鲁撒克逊人那样成为一个真正自由的民族，所以他才断言，如果德国人不能成为那样的民族，就必定会给世界也给自己带来灾难性的后果。这话说出来不到30年，德国人就两次陷入了灭顶之灾！

德国的处境，让韦伯英雄气短。

准确地说，是气长但命短。

回到刚才老兄的一个问题上来。他的两篇著名演讲，始终有一个问题在心里，就是“我们这个时代的处境”，和“我们的历史宿命”，这与你说的“天职观”，“责任感”，是一回事么？

绝对有逻辑联系。用大白话说，韦伯的态度始终是，他必须这样行其所信，信其所行。他把为现代人的出路操心视为自己的天职和使命，不这样干他觉着对不起所有人。实际上他也希望看到每个现代人都能在自由的制度下为人处世。否则，现代的文明形态就很有可能成为现代人的“铁笼”，资本主义尚且如此，其他主义就更不用说了。

韦伯是绝对认可英美政治实践的，或曰英美道路？

从自由主义民主宪政角度来说，韦伯是绝对认同的。

欧陆思想家直到二战后，都未走出英美阴影，今天似乎也是，这中间到底什么鬼怪在起作用？按理说，英美脱胎于欧陆，虽然教改后走了一条不一样的路。可这一分叉，造成几百年的差距。我一直好奇的是，欧陆近代以来，到底得了什么病？阿兰·佩雷菲特给法国做了诊断，韦伯给德国开了药方，可欧陆像是一意孤行，终究走不出启蒙以后的梦魇，我很不理解。我的这一看法是不是有问题啊？

不，这里是有些问题需要进行比较思考。韦伯1904年有一篇演讲，几乎就是针对这个问题的，收在《社会学文集》中，就是我正在译的这本，刚刚译完，正在校订。

真不知道韦伯没有成为政治家究竟是福是祸。大概人都有个定数，无奈。不过总的来说，虽然常言道“人类一思考上帝就发笑”，但韦伯的思考肯定使上帝稍感快慰，因为他几乎就是上帝的使徒。我想，这个说法无论如何都不算太离谱。如果没有他的影响，至少现代西方世界，恐怕不会有今天这样能够告慰韦伯的表现。

韦伯之后，德国人这百年来，是如何认识、解读韦伯的？其他欧陆国家呢？

二战以后，德国人很快就认识到了这位先知的分量，政府以及若干个著名教育和研究机构每年都有专项资金投入韦伯著作的整理和研究，而且韦伯享有了任何一个德国人都不曾享有的哀荣：现在全德的几乎每一个城市都有一个韦伯广场。

韦伯也算是先知了，一个民族能这样对待它的先知，虽然晚了几十年，也预示着它有希望了！

他的观念和概念系统对欧美学界乃至社会的影响已经不用多说了。政治学、历史学、宗教学、经济学、社会学、法学这些主要的人文学科，要想绕开韦伯，几乎是不可能的。

这点已经很清楚了，欧美都认。还有一个问题，想请你多谈几句，就是你刚才说，韦伯是强烈的民族主义者，换句话说，他是个爱国主义者。韦伯的爱国，与德国当时社会上流行的爱国主义，有什么重要区别？他的民族主义，我们在什么意义上认识，才更符合韦伯的本意，而有别于哪些庸俗、狭隘的民族主义？

我们知道，从patriot的词源意义上说，爱国就是爱故土。

对，对，爱故土！都忘了故土，侈谈爱国，胡扯而已！

而韦伯时代德国社会上的“民族主义”或者“爱国主义”喧嚣，像在多数其他地方一样，都是在某些政治势力或者利益集团操纵下的表现。即使你把故土打造成了地狱或者垃圾场，正常人爱故土的情结肯定还会依然如故，只是这时的爱国肯定会表现为另外的方式。

当年，普鲁士军官团，也大谈爱国主义。

但那里面根本就没有应有的高贵精神气质，没有清醒的政治战略目标，不光是平民，要命的是统治阶级也是如此。

容克地主，也有它们的爱国观。就是左翼革命者们，也不是常把爱国主义挂在嘴边上？但看上去，都是假的，甚至是有害的。

对，即便是真诚的，在韦伯看来，如果没有民族国家的观念作为最高价值标准，那也只能成不足败有余，他以俾斯麦为例说明过这一点，俾斯麦本人是容克出身，按照一般的推理、特别是按照马克思主义的推论，他理应代表容克阶级的利益，但是事实恰恰相反，他始终代表的是德意志民族国家的利益，可惜的是俾斯麦统治造成的制度后果，是韦伯无论如何都不能接受的。

关于俾斯麦，很想听你多说几句，因为国内几乎没有人专题研究这个极其重要的人物。俾斯麦的时代，德国人多么自豪啊。

我觉着俾斯麦毫无疑问是个历史上少见的伟大人物，至少是个地地道道的大人物。这不光是指他位高权重，而是说他看出了历史对他的要求，也意识到他能对得起这种历史要求，这个问题好像不用多说，因为事实摆在了那里。

不过他带来的一种后果却是致命的，就是说，与德意志民族的整体状况相比，他个人确实过于伟大了，加上他作为政治人所不可避免的某些权谋术数的恶劣行径，使得后俾斯麦时代的德国人基本上丧失了自我评价、自我判断、自我救赎的能力，再加上国家和人民都有了些来历不明或者不雅的碎银子，结果就是我们看到的那样了。

这个深刻的教训，德国人直到二战后才彻底吸取。

是的，这种背景下的民族主义或者爱国主义，我们早已不算陌生了。现在看来迫切的是接受教训，不过有这种紧迫感的中国人似乎比当年的德国还少。不管体制内外，人人都觉着个人无能为力，不负责任地得过且过乃至狗苟蝇营腐败糜烂已经成了日常现象。

“似乎”？连这个“似乎”似乎都没有啊！

只能用“似乎”一说啦，因为咱们毕竟没有统计学的证据啊，在这种需要确凿证据而不可得的问题上，韦伯从来不会把话说绝。

韦伯精神！我还有最后一个问题，是请求。

在结束今天对话之前，想请老兄为读者开两份书单——一是读韦伯原著，按对认识中国当下问题有帮助原则，顺序地开三本；一是理解韦伯的二手作品，也开三本，我先代读者谢谢你！

按照我个人的理解，就目前我们易得的资源来说，第一个顺序可以是《新教伦理》（北京三联书店）《学术与政治》（广西师大出版社）和《政治著作选》（北京东方出版社），当然，如果能在《经济与社会》的背景下解读，心得肯定会更加丰满。

《经济与社会》，还要等老兄的新译！

至于第二个顺序，限于我们目前的资源，恐怕只有《韦伯的思想肖像》（上海人民出版社）《马克斯·韦伯传》（江苏人民出版社）和《韦伯的新教伦理——背景、由来和根据》（辽宁教育出版社）可读。但容我立刻声明，后两本都是我或我与朋友合译，这样推荐绝对不是夹带私货，而是据我所知目前实在没有其他公认的读本，也许是我孤陋寡闻。

不会，不会，举贤不避亲嘛。三本书我都读过，正是我心里的顺序啊。

承蒙仁兄错爱。可谓同气相求。


知识人的镜子与卢跃刚谈科尔奈

卢跃刚生于1958年，祖籍四川雅安。作家、记者，天则经济研究所创始人之一。主要作品有：《人体躁动》《长江三峡：半个世纪的论证》《在那酒神徘徊的地方》《以人民的名义》《大国寡民》《卢跃刚报告文学自选集·〈在底层〉〈在高层〉》《东方马车》等。


缘起


“重温经典”破例不只谈一本书，已非第一次。但谈在世的思想家，还是第一次。

把科尔奈列入思想家阵营，未必是共识，但我们有充分的理由，尤其是他集大成之作《社会主义体制：共产主义政治经济学》（英文版1992，中文版2007），和思想自传《思想的力量》（2009）出版以后。

但这不是今次“重温经典”的主题。对谈者关心的，是作为一面镜子的科尔奈，对于大陆知识人的意义。

科尔奈，这位影响了整整一代中国经济学家的人，在中国大陆的境遇，很有些尴尬。一是他几乎未走出经济学人视野，一是年轻一辈知识人几乎不了解他。对谈者认为，比起所有新近引进的东西方各类新潮，科尔奈的思考都更具意义。他没过时，而是遭到冷遇。这很值得深思。

简体中文版科尔奈第一部作品，《短缺经济学》，1986年出版。据说八十年代初，就有经济学人在图书馆找到英文版，如获至宝，“据为己有”。比科尔奈更早引进的，还有布鲁斯、奥塔·希克，当然还有南斯拉夫的卡德尔等人，但都未曾有科尔奈的待遇。德热拉斯的情况要复杂的多。他的名著《新阶级》1963年就出了中文版，可至今还不能公开上市。吊诡的是，同样以经济学家闻名，哈耶克有名的多。就是很晚其著作才公开出版的米瑟斯，比科尔奈引起更多重视。

科尔奈曾出任国际经济学会主席，诺贝尔奖多次提名。他曾任教多所世界名校。从哈佛大学任上，他毅然返乡，回到故土匈牙利。更早的时候，苏东解体，很多人结束“流亡生涯”，纷纷回国，寻求机会。科尔奈最可以回来，甚至最该回来。他放弃了，坚守研究。放弃回国的同时，他也放下所有工作，为他饱受转型之痛的祖国撰写了《通向自由经济之路》。10年后中文版《后社会主义转轨的思索》（2003）问世，我们仍能触摸得到他当时对所关切问题的热情与温度。

科尔奈带过多位中国学生，可能是带出最多中国知名经济学家的世界级思想家。能猜到的原因只有一个：中国对他思考的意义重大。我还想，同时与他“雄心勃勃但又是责无旁贷的任务”有关。这句引语出自帕利坎《基督教传统·大公教的形成》英文版序言。帕利坎与他的朋友鲁西曼对处理通史有着深刻的担忧和警惕，但他们的信念让他克服了这种担忧。他说，“历史学家的最高职责就是撰写历史，也就是说，设法一以贯之地去记录影响人类命运的重大事件与运动。”对科尔奈而言，中国的实践就是他眼中的“重大事件与运动”。

今天，我们请到卢跃刚先生，与大家一起回顾科尔奈的学术生涯，他的作品，以及他的结论，重要的是，聆听他的启示。

今年科尔奈八十周岁。对这位在世思想家表示致意，最好的办法，是重温他的作品，回顾他的思想生平，看能给我们什么启示。

科尔奈与中国有不解之缘。开放初期，科尔奈就进入中国经济学人，包括政策制定者视野当中，算起来也有二十几年了。

将近三十年了。我研究改革开放三十年，采访了许多人，可以这么说，他的《短缺经济学》在当时对经济学界影响极大，几乎可以说是中国经济体制改革的“圣经”。他创造了一整套精准认识计划经济体系的经济学概念，比如“短缺”、“软预算约束”、“父爱主义”、“投资饥渴症”、“棘轮效应”（编者注：棘轮效应，是指人的消费习惯形成之后有不可逆性，即易于向上调整，而难于向下调整。）等。

东欧经济学家，有比科尔奈进来更早的么？

奥塔·希克、布鲁斯比科尔奈早，1979年底就进来了。奥塔·希克的《第三条道路》1982年就出版了。最早好像是这两位，哲学可能是沙夫。中国改革之初是以东欧为师。东欧自从1956年匈牙利事件以后，一直在变革当中，并且取得了一些进展。

你刚才讲，“以东欧为师”，很有意思。是一个比较隐含的意义，还是一个比较明显或者甚至公开的宣示？这个大背景在哪儿？

公开的。粉碎四人帮不久，华国锋率领着赵紫阳等一大批地方和中央部委官员到南斯拉夫访问，学习他们的农工商联合企业和工人自治。在共产主义阵营中，南斯拉夫是个异类，比其他东欧社会主义国家更敏感一点。回来之后，赵紫阳就在四川广汉实验农工商联合体，把产、供、销、政以公社为单位组织起来。那次还去了英国。

这大概是顺理成章的事，——社会主义国家，同样的体制背景。

听起来挺符合逻辑，但据我所知，匈牙利这批思考者在东欧改革的先驱当中也属于异类。

科尔奈是记者出身，供职的报纸是《自由的人民》，匈牙利共产党中央机关报，相当于中国的《人民日报》。干了不久，很年轻就当了报社经济部的负责人。跟我的角色很类似，我也当过中国青年报经济部负责人。但是他很厉害，1956年匈牙利事件已经参与起草纳吉的施政纲领了。而此前，他的论文里已经出现“短缺”概念了。

他们这些人不是纯粹的经济学家，他们的言行，跟当时匈牙利的社会演进有直接关系，他们是政治现场的在场者。

他们是在计划经济—斯大林式极权主义政治现场产生的经验型的经济学家和思想家。

科尔奈早年并非经济学科班出身。后来读了卡尔·马克思大学经济学系。

更早些时候，他是文学爱好者，后来喜欢经济学，钻研经济学，用经验的眼光、记者提问题的方式观察计划经济现象。我早期读科尔奈时也搞错了，以为科尔奈早期接受了大量的西方经济学训练。结果一看他的自传，才知道根本不是。他系统学习西方经济学很晚，当然，比中国经济学者早。

因为他们在政治现场，这样一个事实使他们比我们熟悉的中国经济学家对问题本质的感知要敏锐许多？

80年代初期，有两个人对中国经济学家和改革政策的制订影响最大，第一个就是科尔奈，他的代表作是《短缺经济学》；第二个是路德维希·艾哈德，他曾担任过西德经济部长和总理，代表作是《来自竞争的繁荣》。我们改革初期向东欧学习，以东欧为师，为什么？无论是匈牙利，或者是东欧其他国家，他们的经历和命运跟中国几乎是一模一样的。改革中后期转了，向西方市场经济学习。

有意思，不妨详细说说……

匈牙利在50年代就开始变革，到80年代，20多年后，我们也在讨论跟他们50年代讨论过的同样的问题，即如何改革、如何摆脱计划经济体制。这让我特别惊讶。匈牙利算是东欧比较活泛的国家，匈牙利，波兰，比较活泛，其次是捷克。南斯拉夫早期是最活跃的，因为它明确反对斯大林体制。这是一个整体的政治氛围。让我们再回到科尔奈。从《短缺经济学》到《社会主义体制——共产主义政治经济学》，科尔奈由一个经济学家成长为一个思想家，这个演进非常自然。你读完《短缺经济学》的时候，你一定会想，他还有很多话没说呢！还有很多想法藏着呢！为什么同样的政治、经济条件下，中国产生不了这样的人？我发现有两条：第一条，科尔奈是犹太人，经历了上个世纪两大最残忍的极权主义迫害。他父亲是一名律师，服务于德国大使馆，最后德国不认，弄到奥斯维辛集中营给整死了。他家人受尽纳粹迫害的时候，他在现场。二战以后，斯大林主义对匈牙利这个民族而言，灾难性绝对不亚于纳粹对于犹太人的迫害。也就是说，科尔奈们感受到了纳粹主义、斯大林主义——上个世纪最残忍暴虐的两大极权主义双重的的迫害和压抑。他们的经验强度应比我们大。第二条，他1956年匈牙利事件以后，私下里跟最好的朋友宣布：与此前（包括政治经济学）彻底决裂。这个情景，中国走在前沿的学者也好，思想的先导者也好，启蒙者也好，都没有做到。

自传中，科尔奈对此叙述极其详尽。

对，极其详尽。他的决裂态度，还被充当当局密探的朋友告发了，并记录在了秘密警察的专门档案里。这种在政治和思想上斩断血缘，重新确定自己的学术立场，我看了特别震动。我就知道为什么中国的学者们不能在同样的经验体系上产生出原创性的见识，别说理论了。现在你知道问题的答案了。这次科尔奈自传《思想的力量》提供的信息是非常丰富的。否则你没法解释，同样的信息，同样的经验，面临同样的压力，中国为什么没产生科尔奈这样的经济学家、思想家。

这里还有一个问题。56年匈牙利事件冲突的强度，到今天为止中国是没有的。

对。一个国家开着重型坦克到另外一个国家去了，堂堂皇皇地把这个国家的总理给绞杀了。

但如果把我们的时间拉长，它所形成的那种压迫感，以及人们在生活中所感受到的那种几乎没法用词汇描述的状态，足以让我们的学者……

你是说除了标志性事件以外，时间一拉长，中国人所经历的苦难就远远超过了……

超过所有的同类型国家。

我们看那个历史过程，可以与斯大林、希特勒比较，斯大林杀本国人的同时也杀外国人，希特勒主要是杀外国人，斯大林、希特勒都搞领土扩张。

中国的政权建立背景跟匈牙利很不一样。匈牙利的革命政权是被输入进去的，是拉科西他们把苏军迎到匈牙利的。拉科西坐稳以前，还是多党联合执政，许多传统得以保留。中共是主要靠武装斗争夺取政权的典型。

严格讲，中国的这场革命也是西方共产主义输入的结果，只不过它是通过中国人自己的理解以后，产生了自己所谓的“山沟里的马克思主义”。

从这个意义上看，都是输入的。

首先是思想输入。我经常想这个问题：为什么共产主义能在二十世纪初期所向披靡？为什么秉持马克思主义的共产革命政权能那么高度地集权？我想，原因之一就是革命理论创始人，把剥夺私有财产全面地理性化、合理化、道德化了。之前没有人提供过这样的理论。

对这套社会革命观我们没有深入清理，但是西方学者早就发现了。科尔奈的《短缺经济学》有大量的隐藏话语。关于计划经济制度深刻的矛盾，米瑟斯、马克斯·韦伯提出来过。米瑟斯说，计划经济不能进行精确计算，必然崩溃。这个论断在他1922年出版的巨著《社会主义——经济与社会学的分析》之前就得出了。我把这个论断称作“米瑟斯诅咒”。你这个制度——社会主义计划经济体制不可能当好家，过好日子。依我看，我们的清理工作才刚刚开始。有一次我就问八十年代一位很活跃的的学者，我说中国的学者，准确地说应是思想启蒙学者，思想水平达没达到50年代初期苏东知识分子的水平。他说当然没达到。

那个破茧任务没有完成。

根本没完成。第一没有胆量，第二没有思想资源，第三连精神资源都没有。

还有两个现象，读科尔奈书时感觉很明显。第一，匈牙利是一个小国家，那时人口只有850万，小国家发生的事情都很集中，比较容易观察得到。第二，从45—56年，只11年时间，政治和经济急剧变化。第一次冲突发生在51、52年，已很激烈，54年斯大林分子有了一次“回潮”，酿成56年更大规模的冲突。可以想像，身处其中的人，比如科尔奈和他的朋友们，其感受比我们学者直接而且深刻。换句话说，49年后，我们的学者，即使经历了反右，也难得有机会比较深入地观察整个国家的变化过程。

还要看秉持着什么样的精神和价值。我经常说，中国知识分子没有在原点上思考的习惯，比如“人道主义”这个原点。西方的个人主义——个人生命、个人价值、人权等，前提是人道主义，这是无须讨论的。

很长时间，我们把它们当作西方文化传统，予以激烈批判。

第二点，刚才你说的知识分子的历史经验，中国知识分子应该比西方知识分子、苏东知识分子强烈丰富得多。比如反右，已经有大量的事实揭露出来，由这些事实来观察社会运行的机制、轨迹，揭示社会的性质，我觉得足够了。我认为，中国社会现象丰富的程度、经验的张力绝对不亚于匈牙利那些小国家。以国家大小来断定真相和认识的清晰度，这还真没什么关系。整个东欧加上德国的一半，多少个国家？（刘：9个）还不算俄罗斯联邦。（刘：加起来恨不得有30个）范围还不大？

匈牙利的制度演进过程跟中国也是一模一样，否则《短缺经济学》的出版，不可能能在中国学者中间引起如此长久共振。所以，科尔奈在他的书里讲到，1985年他被中国政府邀请参加“巴山轮会议”，他的这套东西跟中国别无二致。

他的《社会主义体制》描述的现象和原则，把里面提到的国家替换成“中国”，几乎一模一样。

“短缺综合症”本质上讲就是整个计划经济、斯大林体系的综合症。这个综合症不仅是物资、消费品的短缺，还有库存、浪费、劣质。不仅是经济短缺，还有更深刻的道德短缺。在匈牙利和中国发表《短缺经济学》的时期，往深里的话他没说，只讲了前三分之一，后三分之二切掉，而且前三分之一还引入了数学模型的方法。

科尔奈的思想自传取名《思想的力量》，意味深长。为什么呢？你看东欧国家后来的剧变并非突如其来，有很长的演变过程。这其间，我们能同时看到所谓思想先导的力量，比如更早产生了一批和这个制度、主义决裂的个体。这样的群体，在东欧各国不止一个。而我们的学者和思考者一直没突破刚才你说的那样一个茧缚，思想本身一直没有抵达对原体制的彻底检讨和批判。所以难于产生有力量的思想。

这是因为科尔奈身上有一种信念。为什么我们的工作没有开创性？八十年代以来的思想启蒙实际上是锅夹生饭。思考这个前提是，你没做扎实而艰苦的工作，你没有积累，你说话没有依据，没有底气。你看到的现象本质是什么？（刘：现象背后看到的还是现象）你根本不知道。你把现象描述清楚都有问题。因为描述现象有剪裁的问题，有轻重缓急的问题，有一个强大的思想、信念支撑的话，完全不一样。还有基本的精神价值，绝对价值的恪守，有的话也完全不一样。思想的力量从何而来？无非是两条：第一条是信念；第二条是价值。尤其是第一条。

从1922年“米瑟斯诅咒”到“短缺综合症”的提出，前后是将近50年，人类围绕着“计划经济”这个怪物——人类历史上极权主义体系认知、感受和诅咒，从米瑟斯学派到科尔奈提出“短缺经济”概念，持续累积问题，持续提出问题，从纯经济学思想、经济学理论，一直走向思想清理，政治哲学。

我们用于思考的资源极其匮乏，西方资源匮乏，自己的资源也没有，最后只好在那一锅清汤寡水里面来回搅。基本的东西，好东西是有基础的，当你梳理许多人的研究，发现要么不扎实，要么没有什么基础。

没有。这是一个层次。

第二个层次，中国社会变革到今天也30年、三分之一世纪了，应该好好总结。我想，我们应在两个维度总结：一个维度是中国社会的思想演进，第二个维度是中国社会变迁的本质。“改革开放”，应该颠倒一下，“开放改革”，是先开放后改革。对于一个封闭了几十年的社会而言，开放是硬指标，改革是软指标。这个意义上讲，中国改革开放30年思考从学术的角度看，应从两个方面着手，一个是学术承继，一个是理论建构；学习，建构，不断积累，最后产生自己原创性思想或理论。30年，也应该有了。有没有？这是第一个问题。第二个问题：是什么？第三个问题：分量如何？回答这三个问题，让我们再返回去比较一下，追问一下，科尔奈的西方经济学是什么时候开始学的？他写第一篇文章是什么时候？完成《短缺经济学》是哪年的事？写作巨著《社会主义体制》又是哪年的事？我也给他一个时间维度。好了，让我们回到个体，如果我们强调了某种思想或者某种社会演进的过程中什么主观条件，那他如何具备这些条件的？

你这个问题很尖锐。30年各方面的条件有很大改善。最近我还发现，60年代末、70年代初开始，到80年代中期，出了很多书。被消化了多少？

批判需要有能力。最经典的就是德热拉斯的《新阶级》在中国的命运。这本书1957年被秘密带到美国出版，1963年中国以灰皮书形式出了“供内部参考”版。这部书很多人读过。但读了怎么解释的呢？这部书阐释的现象和结论，对斯大林极权主义的批判，文革当中成了极左翼的思想资源，噢，“资产阶级就在党内”。

变成搞内部政治运动的一个理论基础了。

极左路线的理论基础。

包括哈耶克《通向奴役的道路》。我见到第一个中文版本，好像是62年出的。我上研究生的时候就读过。说实话，看不懂。后来想想，我们理解哈耶克这套东西的资源太少了。

第一是不敢，第二是不知。不仅仅是不知，他不敢怀疑这套体系的合法性，绝不敢。怀疑某个提法，某个结论，已经很不得了了。

从这个意义上讲，刚才说匈牙利封闭，还得修正。东欧国家有一个特点，它们都是欧洲国家，与另一个世界就那么一条自然边界隔着。56年匈牙利事件之后，22万人就直接跑到西方去了。

一位西方学者说，社会主义移民问题，只有逃出，没有进入。

台湾搞自由主义那批人，以殷海光为代表，包括傅斯年、雷震。别忘了，他们都是大陆走的，他们的思想形成于大陆。

这是我们思考大陆问题的一个起点：为什么会那么成功的把人改造成这样？你考察这个问题的时候，能看出大陆极左势力的性质和运行的轨迹、肌理。

你看苏联极权主义体制最后产生了多少反抗制度的文学家、思想家，音乐家……

苏联虽有大规模的古拉格群岛，但多数情况，斯大林是从肉体把你消灭掉，而中国极左势力是要你在思想上臣服，精神上跪下。

人格、人性的东西要全部摧毁掉。斯大林在监狱里摧毁，中国极左势力不仅监狱里摧毁，还要搞所谓群众运动，运动要深入到每一个家庭每一个人，整个私密空间被强制打开，精神上、颜面上、伦理上把你换个人。我们今天还背着这个包袱。这30年没有产生有分量的理论、思想研究。为什么？这又是一个问题，跟前面那个问题肯定有内在逻辑关系。

上次我们讨论过这个问题，我提过一个看法，就是开放的大门打开后，几乎重要的智力资源全涌到解决具体问题的对策上。

你看科尔奈自传，他为什么要用“思想的力量”当书名？他宣称不参加所有的集体政治活动，他为了保证能够出国参加国际学术和思想交流，他要站在世界学术潮头上。他讲得很清楚。以他的社会影响力，他会对直接解决社会问题发挥很大作用，他没有做。

他最后选择了学术和思想，但眼睛一刻也没离开过对现实过程的关怀。

他认为这个力量更强大，他要保持跟世界的接触和联系。保证他的思想的前瞻性，使他思想更加成熟，能够进步，能够成熟，能够成为体系，而且更加有影响。他的《短缺经济学》出版以后，在苏联是禁书，通过地下渠道流进苏联。多逗啊。

以科尔奈为代表的这批思想家、理论家，在很大程度上避开了官方专制网。

对。这样才能够沉静、专注地思考。

这个很重要。重要的理论思考，个体不处于比较沉静的状态，是很难完成的。最多是对一些现象的感悟，无法形成系统的、证据链比较充分的思想立论体系。

你就说杨小凯吧，其主要思考成就也是在境外完成的。虽然他在国内已经有某种萌芽，但仅仅萌芽而已，基本还是在原教旨框架内思考。

甚至是极左翼的思考，不是根据他掌握到的经验，比如说掌握到具体的社会运动的信息进行思考的。西方人不是这样，计划经济还没展开呢，列宁还在世呢，其手段还没到斯大林那个程度呢，米瑟斯们就根据学理的逻辑推出计划经济制度不可长久。

我们把这段稍微总结一下，就是说，从今天开始，你不要告诉我，再过30年，我们有力量的思想积累，还是白茫茫一片“干净”的大地。

这个不可能。因为现在信息环境已经发生了本质的变化。比如大饥荒研究。你知道中国大饥荒研究的第一部书是什么时候出的？1993年。还是一个外国人写的，中国社科出版社出版。

一个美国人写的，小薄册子。

对，一个博士生的论文，印得特别糙。那是第一本。

有时候理论家不一定要获得全部资讯，但要具备足够的穿透力，便可以建立起理论的逻辑了。

我们建立起逻辑关系的信息已经足够了。

这个意义上讲不是完全因为信息不充分。

信息不充分是一个原因，但不是必要原因。

这个任重道远啊。我想一个问题，我们要具备哪一些必要的条件，在还需要做哪些工作，往哪个方向努力，才使得我们再过30年不至于再一次对我们思想本身的成就感到一种悲凉。

你这个问题我认为有两大层面，各有两个内容。

第一个层面，两个内容，信念和价值。强调价值的内涵，是要关注人权，重建人道主义精神，经济学、历史学、社会学、哲学、法学、文学等要全面建立中国人的人道主义体系，同时建构专业信念。中国学者蔑视具体的生命形式是普遍的。

他们对死亡和苦难没有什么感觉，只有到自己遇到苦难或者死亡威胁时才会有感觉。

这是价值面的问题。要建立人权的、生命的、人道主义的体制基础。

第一层面是精神的宏观层面。第二层面是精神的中观层面，即学术。第一是建构一个思想的事实基础。从历史学角度上说，我们没有完整的文献概念，我们没有可靠的历史编年概念。历史的文献、编年概念建立起来以后，我们才可以在历史逻辑上梳成辫子，才能看得见社会发展的脉络。

那些可靠、可信、可以使用的历史材料……

根据不可靠的历史知识得出宏大结论，我们可以举大把例子。

一项研究不断重复。

不仅是重复，而且是知识负增长。简单说，我们的工作，第一是要建构一个可靠的知识体系。第二，要建立自己的方法论，即要有“方法论意识”。关于后者，《墓碑》的写作与索尔仁尼琴的《古拉格群岛》比较，我觉得很能说明问题。关于前者，为什么我们原来说策划三、五年出一批好书，而且是原创性的书？目的就是建构一个社会思考的坚实基础。建构社会思考的基础这个工作，现在大家还没有这个意识。

这里面我们可以举出很多例子，比如哈维尔等领导的捷克《七七宪章》运动。哈维尔的“无权者的权力”是在监狱里面产生的政治哲学。

包括那个匈牙利人葛兰西，《狱中札记》中创造的文化霸权理论，后来成了左翼经典。我们坐监狱的人也不少，时间也不短啊。海外条件应该更好了吧？有人出国时间足够长，20—25年，条件也足够好，当了大学教授，而且是带着本土感受走的，可又有谁成就了基于本土问题意识的思想体系呢？这里由此引出另外一个话题，你看科尔奈的整个生活轨迹很有意思。匈牙利稍微开放以后他就去了美国，在哈佛大学落脚，在那呆了有20年。这个过程中有两件事非常值得拿出来讨论，一个是他的祖国发生变动的时候，他那时候没有回去，但是他放下手中所有的工作。

他有一半的时间必须到匈牙利去。作为一个学者的思想家，他思想的源泉在哪里？思想的主体是什么？思想的根本是什么？他的民族。你注意，整个东欧国家从肖邦、西贝柳斯、斯梅塔纳、德沃夏克，一直到科尔奈、奥塔·希克、布鲁斯，他们热爱自己的祖国，把自己的祖国作为自己思考的背景和舞台，更作为自己思想的归属，源远流长。但是，各自恪守本分。苏东巨变，很多东欧国家的经济学家正在纽约开会，听到消息，跳着脚要回家了，说要回去参加革命了，参加分肥，再不回会去就晚了。科尔奈没有。

刚才我们说过了，他坚持学术研究。

他守住了自己一个学者的本分，他认为他的力量更来自于他整个学术的发扬光大了。后来他也回去了，但不是参加分肥，而是学术。更确切地说，他回去，是因为匈牙利是他的祖国。

还有，他坚信思想的力量。

从没动摇。这很重要。他的心是分成两半的，一半的心是感知西方世界，人类文明；另外一半是思念的自己祖国。东欧思想家、艺术家、文学家有这个特点。这让人特别感动。“祖国”的概念是很崇高的，可是“爱国主义”教育把人庸俗化了。科尔奈与普林斯顿大学签订协议的时候有个要求，即要有一半的时间在匈牙利，苏东事变后，他回匈牙利定居，彻底搬回家了。他是在自己的土地上思考的经济学家和思想家。这样思考的姿态、方式，特别值得中国的学者，中国的未来可能的思想家们效仿，或者做参考。

这个问题又分两个层面了。第一个，他们回来的条件和基础是什么？第二，这个问题更尖锐，你刚才讲到爱国主义的庸俗化，使得你现在说爱国主义就跟笑话一样。个体和母国的关系到底建立在什么基础上？是出于感情上的爱戴，还是理性上的珍惜？我感觉，无论在杰出的个体身上，或普通人，这个建构好像都未很好地完成。这与我们整个民族国家建构没有完成是否有直接关系？

我没有想清楚，但是现象很清楚。我们无论看到的，大到如俄罗斯，小到东欧国家。这些知识分子有一个特点，爱国是一个主调。

我认为西方国家的知识人也是这样。他们思想家考虑问题的基点就是本国问题。

绝对价值的确立就是根据本国问题来的。

不论你多么玄妙像黑格尔，还是直接拿出方案的汉密尔顿，眼光首先集中在本国问题上。

50年代的时候，西方国家的华裔跑回来有这种感觉，尤其科学家。

一批人，回来参与“新国家”的建设。

这个问题是这样，你很难强迫别人干什么事，这是第一。第二，我们做比较的话，肯定的一点是，苏东国家知识分子、艺术家们那种对祖国的关心，围绕着“祖国”思考问题的方式，这不是国内知识分子所能比拟的。

其实我的问题也是我们好几年以来讨论的问题，我对你的说法其实是有怀疑的。我转来转去还是那个问题。你觉得那个会有成果不假，我相信有一大排。但是一个个体如果没有那种像诅咒一般的信念，他产生的东西到底有多大意义？

但问题是可遇不可求。我的预感，十年之后就可能有。根据我对社会发酵的程度、信息展开的程度和接受信息的方式，和运用工具的丰富程度、意识，我觉得在未来十年时间会有的。

最近这段时间我接触过两个俄罗斯作家，一个是写《俄罗斯地缘政治》的彼得罗夫；一个是小季诺维也夫，针对苏联解体过程中的种种问题写了大量评论。还有前不久去世的索尔仁尼琴。后两人都是90年代从外头回去的。一门心思回国参与解决俄罗斯问题。这种精神本身——我就是认定了回去解决问题去，不是为了做官，也不为了发财。

我同意进行个体分析的，因为这里面是有一个精神结构问题，就是知识分子的精神结构分析。这个问题，十多年来我也多次说过。我说，前苏联和东欧的知识分子、作家、艺术家是中国知识分子、作家、艺术家的两面镜子。

我也相信这个差异。我们自己的思考者本身应努力把这堵墙彻底打碎，让所有人认识到我们的根本问题到底在哪儿。不是什么信息丰富不丰富的问题，不止是专制体制的问题，不仅仅是工具问题，而是你说的精神结构问题，精神追求问题。

精神残缺。

我们认定是精神残缺，那精神残缺的根本在哪？有没有办法解决？我还是那句话，如果这些东西不解决的话，不会产生有力量的思想。

这个我同意。这个追问的逻辑和方向我也同意，事实也是如此。

不止社会氛围，还要有政治氛围。社会氛围恐怕在这个意义上要超过政治氛围。

当然，因为它是潜在的，是人心的，或者是基本价值的。在这个逻辑上讲的话，我们说与其期待爱因斯坦，还不如更期待一个能够保护、培养爱因斯坦的社会基础，社会氛围。

或者说如果我们这个社会不奖励思想的话，也不可能产生思想，有价值的思想。

我把你刚才说的这个句式移过来：如果我们不累计可靠的、正向的、应该有的历史知识的话，我们思考的空间就是虚浮的，思想的空间就是漫天泡沫。当然，这个过程严格讲，期待原创思想和大作品，期待大学者、大思想家、大作家可以跟扎扎实实建构知识基础的工作并行不悖。要不，你开书店干吗？


东欧共产主义及其殉难者与金雁谈纳吉和德热拉斯

金雁1954年生于西安，中国政法大学人文学院教授，博士生导师，中国苏联-俄罗斯、东欧问题研究领域，具有领衔地位的专家。曾任中央编译局世界社会主义研究所东欧处处长、中共中央编译局俄罗斯研究中心执行主任、教授，现任中国政法大学人文学院教授、中国苏联东欧史研究会秘书长、国务院发展研究中心欧亚社会发展研究所特邀研究员。主要著作有《农村公社、改革与革命：村社传统与俄国现代化道路》《田园诗与狂想曲：关中模式与前近代中国社会再认识（合著）《新饿乡纪程》《苏俄现代化与改革研究》《火凤凰与猫头鹰》《经济转轨与社会公正》（合著）《从“东欧”到“新欧洲”：20年转轨再回首》《倒转“红轮”：俄国知识分子的心路回溯》等。


缘起


有些人即使在他的祖国一时被忘记了，但只要他为人类精神品质的提高做出过卓越贡献，就总有人记得他、怀念他，向他表示敬意，匈牙利人纳吉，南斯拉夫人德热拉斯，就是这样的先知和圣人。在人类为追求政治的古典性舍生取义的纪念碑上，将永久镌刻着他们的名字。

米洛万·德热拉斯，南共创始人之一，南斯拉夫反法西斯战争的领导人，南联邦国民议会主席，联邦副总统。最重要的，他还是一名作家，南共最重要的理论家。很长一段时间，他与铁托、卡德尔并称南斯拉夫三巨头，是南共夺取、巩固政权，国家建设卓越的领袖之一。纳吉·伊姆雷，匈牙利共产党早期成员，共产国际官员，匈共政治局委员，官至匈牙利副总理、部长会议主席、总理，苏联人内定的匈共总书记。最重要的，他也是一名作家，匈共最重要的理论家之一。

纳吉1956年匈牙利事件中，勇敢但当起重组国家政权，重建匈牙利共产党的重任，成为事件过程中，匈牙利人民心目中、也是实际上的第一国家领导人。匈牙利人民反抗暴政的起义失败后，纳吉遭逮捕，受到苏联人指使的审判，最后被处以极刑。他的死，与两千多年前苏格拉底之死，其格式别无二致。他本来不但可以拯救自己的生命，——只需表态支持背叛者卡达尔政权，且继续享有高官厚禄之待遇，换言之，他的“前途”乃至生命，就掌握在自己手中。但他像苏格拉底一样，义无反顾地放下了，他用一人之生命，抚慰蒙受耻辱的匈牙利人民的心灵，让极权者永远背上无法偿清的沉重债务。在最后一次法庭审判上，他留下自己的政治遗言：“在这个由热情和仇恨构成的诉讼中，我必须为我的思想而牺牲我的生命。我原意奉献它……我相信，历史将宣判杀害我的刽子手。”在血光中，他完成了华丽转身，标出了政治道德的刻度，彰显了人类处理自己事务应该依据善的原则的千古意义和价值。

德热拉斯是另一类型的沉思者和反抗者。作为南共第二号人物，他在南共夺取政权的第八年（1953），在美国发表了著名的《新阶级：对共产主义制度的分析》，并因此坐牢。此后他的生活轨迹是：出狱便被软禁，软禁后便是坐牢，直到1968年因发表谴责苏联入侵布拉格言论，被吊销护照，被迫流亡西方为止。铁托1980年去世，6年后他才得以返回故国，直到这一年，被翻译成六十多种文字的《新阶级》才在自己的祖国公开出版。比起纳吉，德热拉斯有幸长寿，因而看到了他终生反对的极权政治的失败，也因此成就了许多部著作的问世。他的《铁托内幕故事》和《同斯大林的谈话》，以及最后的著作《不完美的社会》，都不同程度地产生了世界性影响。

有意思的是，德热拉斯的代表性作品，除《不完美的社会》，在中国大陆都有译本，当然，无一例外是“内部发行”。其中《新阶级》出版于1963年，81年匪夷所思地被重印。它对几代人的影响，不亚于哈耶克的《通向奴役的道路》，索尔仁尼琴的《古拉格群岛》，奥威尔的《1984》。相比之下，纳吉最重要的著述没有中译简体字本，惟一可找到的中文作品，是56年匈牙利事件前夕写作的《为了保卫匈牙利人民》（人民出版社，1983），也是“内部发行”。这是纳吉与极权制度决裂前的作品，与德热拉斯比起来，有着不可避免的思想局限。但它到底是我们能够见到的，从极权体制内部对极权体制进行反思的最早作品之一，因而珍贵。

纳吉和德热拉斯，是东欧社会主义国家的领导人、思想家，他们所思所为，与他们生于斯长于斯的东欧国家，有着极其密切的联系。当我们寻找他们思想脉络，追忆他们殉难轨迹的时候，无法绕开东欧这片土地，尤其是二战后东欧各国的不幸际遇。他们是那片土地养育出的先知，是那片土地上生活的人民的儿子。对纳吉和德热拉斯的解读，同时一定也是对东欧的解读。所以，此篇对话，用大量篇幅重温有关战后东欧的历史，其政治、经济、文化所以如斯的重大背景。今天，我们请到金雁教授，带着我们沿着东欧的土地、河流，探寻这片土地产生纳吉、德热拉斯的内在原因，重温他们的殉难故事。

现在看来，纳吉的观点确实非常一般了，为什么他的书还非常有价值？还有德热拉斯的《新阶级》。我同意您刚才的说法，社会主义阵营理论素养较高的政治家当中，至今没有超过他们反思深度的。

纳吉真正的东西没有展开，只写了提纲，国内现有的《为了保卫匈牙利人民》书中的东西还没有突破体制，基本上属于一种改革派思想，真正有价值是他想写的《苏共20大的作用和意义》、《匈牙利悲剧的典型性》、《我们起义斗争经验的国际意义》，这些文章和传记作品《风雨时代》，可惜都没完成。

这两个人很有意思，一个因为反抗苏联入侵，被绞死了，成为努力使匈牙利从一种体制变成另一种体制的牺牲者。一个五十年代中期就被关在监狱里，不断坐牢，——德热拉斯一半时间坐监狱，一半时间被软禁。但是，这两个人物，从50年代初直到80年代末期东欧剧变，树起了两个标杆。

在那个时候，很多人往往认为他们的思想有一些“超前”。其实我个人看，纳吉的思想并不超前，纳吉最后的行动是让苏联人逼出来的，但是他的勇气的确令人敬佩，以及洛松齐、西拉吉、毛莱泰他们这一批人的勇气可嘉，可见纳吉的感召力非同一般。纳吉的现实意义要高于理论意义。就思想性来说，纳吉的东西没有超出现在的改革，纳吉死得要比布哈林壮烈伟大得多，他本来只要承认卡达尔政府、承认对10月23日事件的定性是“暴乱”就可以免于一死，但是他说“我必须为我的思想而牺牲我的生命，我愿意奉献它”，他要给后人留下一份珍贵真实的遗产，所以我最佩服纳吉，他如果退缩，向卡达尔一样，就可以保住个人权势和生命，但是他选择了英勇赴死。

两个人都可以称为新生政权的创始人，或者“国父”。纳吉当时地位虽然没德热拉斯那么高，但他第二轮便被推上最重要的位置上了。

当时赫鲁晓夫在“后斯大林时代”需要找一个稍微温和的人物，纳吉比较符合条件，与拉伊科、哥穆尔卡这些“本土派”不同，纳吉与拉科西一样是“讲俄语的”人，是一个典型的“莫斯科派”，但又不是犹太人出身，他与苏联之间的渊源之深超过匈牙利“莫斯科派”当中的任何人。纳吉是1918年在俄国参加俄国共产党并加入苏俄红军的，移居苏联长达十几年。也许是那个自称为“斯大林最好的学生”的拉科西紧跟苏联太过头了，完全不顾匈牙利国情和民族尊严，在国内缺乏号召力，1953年斯大林去世以后赫鲁晓夫指定由副总理纳吉担任总理的职务。

我很希望你给读者谈谈东欧国家建立和实践社会主义制度的大背景，让我们对这两位杰出人物所处环境有一个基本概念。

第一，东欧是苏联的势力范围，整个东欧除了南斯拉夫、阿尔巴尼亚都是由苏联红军“解放”的。美国巴顿的第八军团打到距离布拉格40公里时掉头南下，交给东边来的苏军解决东欧德军。具体到匈牙利它更没有选择的余地，匈牙利在二战期间绑在希特勒的战车上，想通过德国的帮助夺回《特里亚农条约》失去的土地和人口，1944年9月由苏军乌克兰三个方面军攻入，并在战后驻扎在匈牙利。第二，这些国家社会民主党的力量强于共产党，左翼社民党的本土资源深厚。比如匈牙利，工人运动有它的独特性，建立在工人运动基础上的社会民主党要比共产党的历史长得多，在工人中有深厚的基础，1873年建党，1890年改名为匈牙利社会民主党。而共产党是在俄国十月革命鼓舞下于1918年11月成立的，比社会民主党晚了40多年，1919年在库恩·贝拉领导下成立匈牙利苏维埃共和国时，社民党和共产党曾一度合并，5个月后政权被颠覆，两党分裂。1924年共产党在维也纳重建，苏德战争爆发以后，德国扶持霍尔蒂的“箭十字党”执政，共产党的活动十分困难，因为当时共产党不能掌握社会力量的大多数，需要联合各民主爱国力量，于是共产党提议与其他一些反法西斯党派组成“匈牙利民族独立阵线”，由在国内民主派当中人脉颇望的工人领袖拉伊科·拉斯洛担任“匈阵”总书记，后来在“匈阵”的基础上成立临时国民大会和临时国民政府。

但战后情况有了很大变化，“莫斯科派”下山摘桃子，并在国内展开了残酷的清洗运动。

1948年6月在日丹诺夫的提议下共产党兼并社民党后改名为匈牙利劳动人民党。由于是不平等的“吞食”，遭到社会党内部分人员抵制，很多人退党。此后“莫斯科派”的拉科西小集团独揽大权，他按照斯大林“社会主义越发展，阶级斗争越尖锐”的理论，在党内排除异己，清洗“本土派”与兼并过来的社会民主党人。1948年匈牙利拉开了“大清洗”的序幕，党内的“老近卫军”都被以“阶级敌人在党内的代理人”罪名逮捕入狱，矛头指向国内在坚持游击战或被霍尔蒂政权监禁的“本土派”，在这次“清洗”中，拉伊科·拉斯洛首当其冲，另有19万人被清除出党，1949年结束党派竞选，其他党派消亡，形成一党制。

这跟冷战的大背景有很大关系。此前斯大林是极力推销他的“联合政府”的，并且不断强调，通向社会主义的道路不止一条。

1947年东西方大国拉开“冷战”序幕，3月美国宣布奉行“杜鲁门主义”，6月美国国务卿马歇尔提出复兴欧洲经济的“马歇尔计划”，并向包括苏联在内的东欧各国发出邀请，苏联表示拒绝，也禁止东欧国家前往，斯大林明确说：“马歇尔计划是直接打击苏联的”。作为对策，9月在斯大林授意下苏、波、捷、匈、罗、保、南、法、意九国共产党和工人党代表在波兰西南疗养胜地弗罗茨瓦夫省的波伦巴小温泉举行会议。会议内容没有事先通知与会各国代表，苏联突然提出要成立共产党情报局，要求在苏联控制下的东欧各国立即按苏联模式实行社会主义建设，不再允许各国实行通向社会主义的“多种道路”，必须服从“苏联中心”的指挥，着眼于苏联的外交策略，这个提议遭到众多代表反对，波兰工人党总书记哥穆尔卡质疑说：“国际工人运动迄今的实践表明，这样的中心弊多利少”，南共代表卡德尔认为这会遏制各国共产党的独立自主政策，捷克代表斯兰斯基表示抗议甚至中断参加会议，法共、意共的与会人员也觉得这种做法不符合社会主义政党的传统，其他一些国家的代表则以事先没有取得他们党中央的授权为由希望暂缓成立该机构，但是在斯大林强硬立场和遥控指挥下，会议当场通过了成立共产党情报局决定。至此两个阵营的对立形成，在斯大林“两个平行市场”的理论下，根据“莫洛托夫计划”，1949年成立“经济互助委员会”，东欧各国原则上只能保持同经互会国家的贸易往来。

“风云突变”，铁幕苏东这边儿，斯大林连续发飙，一发不可收拾。

从共产党情报局成立以后，东欧各国都发生了几件影响深远的历史事件，导致他们停止已经开始的“自己发展道路”过程而被迫转向。因在情报局成立过程中苏联看到了东欧共产党的离心力，首先决定拿南斯拉夫开刀杀一儆百，指责“铁托集团”掌握在“杀人犯和间谍手中”，是为了与“苏联相抗衡的”，接下来在东欧各国激烈批判“民族主义”，展开清除“民族主义”的运动，凡是主张“本国国情论”的人统统被认为是“对苏联榜样的蔑视”，谁要谈独立的社会主义道路，就是“堕落到反苏立场”，“堕落到出卖工人阶级的立场”上，是“背离了马列主义的‘富农党’”，要予以清算。其次，中断从1944年开始的也得到斯大林首肯的“人民民主制度”发展道路，认为这种制度是“助长资本主义发展的道路”，是“违背和歪曲列宁主义的”，是“马列主义的叛徒提出的无视苏联历史经验的理论”，必须立即结束人民民主阶段，转向苏联社会主义工业化的经济发展模式。第三，日丹诺夫在情报局成立会议上指责社会民主党是帝国主义的帮凶，他向东欧共产党提出，工人阶级只有一个，共产党也必须是唯一的，工人阶级内部不允许有改良派与革命派之分，社会民主党不是工人阶级的政党，不能把社会民主党看成是最接近共产党的力量，不存在联合阵线的“大左翼”，并命令各共产党在1948年上半年快速完成兼并社会民主党的工作，尽快清除掉这个政治上的竞争者。

斯大林的日丹诺夫如此生猛，是不是还钻了东欧国家战前、战后一直存在“本土派”与“莫斯科派”内斗的空子？

在东欧各国共产党内一直就存在着在本国坚持反法西斯斗争游击战的“本土派”与前往苏联投靠苏共的“莫斯科派”之间的分歧。本来“本土派”就对“莫斯科派”随着苏联红军一道回来“摘桃子”的作法就很不满，更对他们在建设时期拉大旗作虎皮，惟苏联马首是瞻、亦步亦趋地跟在苏联人后面鹦鹉学舌而丢掉了民族旗帜的治国路线极端反感。1947年共产党情报局成立后，对待苏联的态度便成为衡量这些国家共产党忠诚与否的唯一标准，这样便为那些依仗苏联权势拿着“尚方宝剑”的“莫斯科派”在本国耀武扬威地打击“本土派”提供了有力武器。

什么事都有个源头。你看匈牙利，苏军占领它的东部很大一块地方以后，很长时间，发展的党员也不过12000人。

整个在二战期间，匈共只有不到2000人，参加活动的只有300—400人。1943年共产国际解散，匈共也随之宣告解体，一部分人以“和平党”的旗号留在国内坚持斗争，另一部分人跑到苏联组建了国外中央委员会，1944年在反法西斯战线取得节节胜利的情况下，国内从事地下活动的人第三次重建匈牙利共产党，并与国内并肩反抗法西斯的社民党再度合作，由于双方价值立场相近，又有国内抗战的共同经历，两者关系比较密切，于1945年成立了两党联络委员会。而跑到苏联去的拉科西等人随苏联红军进入布达佩斯，与国内的中央委员会合并，“莫斯科派”因为有苏联人作后盾顺理成章地成为党的主要领导，拉科西·马加什出任匈共中央总书记。

这些东欧小国历史上总是夹在不同的帝国中间，深受其害，好不容易熬到战后，却又遇上苏俄帝国，更是凶神恶煞，令人气短！

采取哪种社会模式根本就由不得本国人民的选择，1947年波兰当时就是否要搞社会主义进行过全民公决，“只有7%的人投了赞成票”，哥穆尔卡也说：共产党在1945年以前影响不大，缺乏社会基础，“波兰不能是一个苏维埃共和国”，但是1948年强制推行的“莫洛托夫计划”根本就不顾及东欧国家的利益和他们自己的探索。正如亚当·沙夫所说：“很清楚，当时波兰根本不要这种苏联式的社会主义，所以后来波兰进行的社会主义革命，是一场不受欢迎的革命，况且这一革命来自对波兰进行了150年瓜分和奴役的国家”。我们“已经有了错误的建设社会主义的历史经验，所谓现实社会主义的垮台就是明证”。波兰人都知道著名的兰普遗言是：如果靠苏联红军的刺刀在波兰建立社会主义，社会主义事业在波兰将被推迟几代人的时间。历史上的亡国之痛，苏联强加给他们的斯大林模式这一历史积怨一直沉淀在民族意识深层。二战中匈牙利是围绕着德国转，绑在德国的战车上，二战结束又绑在苏联的战车上。具体到匈牙利还有一点，就是拉科西“奴才”当得太好，做得太过分了。

好像那几个国家的领导人，拉科西最扯淡了。

拉科西死后为什么被刨坟扬尸？就连赫鲁晓夫都对拉科西说，你要是敢回匈牙利，那里的老百姓会把你吊死，匈牙利人恨透了拉科西。

我们能不能这样理解，东欧国家战后的历史，它的基本格局实际上是由冷战这个格局决定的？

应该说在二战时期已经决定了，二战时期斯大林想把这种与盟国之间的关系维持下来，盟国承认苏联有权获得“解放”国家的政治保护权，丘吉尔也明确与苏联达成了在东欧的“利益百分比”，因此初期斯大林不希望整个东欧国家完全跟苏联一样，这样他有一个缓冲地和制度过渡地带，但是因为冷战导致，对抗明朗化，“缓冲地”的长久维持就不可能了，西边的吸引力太大了。

比如东德，作为社会主义阵营的“橱窗”，发展最好的一个，人均GDP只有西德的1/4，职工收入只有西德1/3，劳动率仅为西德30%，进出口贸易是西德1/10，科技水平落后西德20年。有时想想这个柏林墙挺好笑，柏林墙里有1600万东德人，350万人跑掉了。赫鲁晓夫对东德的领导人乌布利希说，看样子我们不能以开放的边界与资本主义竞争了，如果不在封闭的环境中，我们的较量总是处以下风。所以准备了485吨带刺的铁丝网。隔离功能发挥效率，但仍有人时冒死逃离，1961-1980年又跑了17.7万人。人们在问，为什么建墙的是东部不是西部，人们在问，凭一道封闭的墙，能最终战胜对手保护自己吗？1987年里根在勃兰登堡门的讲话说：“戈尔巴乔夫先生，如果你还有良知的话，请打开这道门，请撕开这堵墙！”1989年匈牙利签署了联合国难民协定，大量的东德人取道匈牙利逃往西德，到10月已经有3万人出走，后来终于有了1989年11月9日勃兰登堡门上的狂欢。

我看过一张照片，上面好像就是你说的这个场景。

这就说明一个问题，你没有竞争力。原来说战争环境下没时间搞建设，现在和平条件下搞建设仍然不行，搞党内斗争很在行，和平年代还一茬一茬地杀人，到处建集中营。沙皇在1826-1903年处决政治犯不到900人，苏联建国70多年因政治问题处决了350万人，哪边好哪边坏老百姓自己会分辨。

说穿了，夺权、掌权——权力是第一位的，是命根子。其它都不重要，因而都是假的。

是的。在权力、意识形态、所有制这三个基本环节的排位中，权力是第一位的，是最不能放弃的，而且国家强大与人民自由并不是正比，经常是国家越强大，人民的依附性就越强，东欧人说，过去政府总是对我们说，国家的强大是我们根除不幸的保证，为了将来的幸福我们必须要忍受现在的苦难，可是国家强大的标准是什么呢？我们感觉到在强大的国家政权下人们遭受着比过去更大的不幸。

我听你说过理解东欧的“三把钥匙”？

曾经有人说解开东欧现代史有三把钥匙，第一把整个东欧国家一样的，就是指1947—48年，可以叫做“风云突变的1947年”，成立共产党情报局，结束人民民主阶段，至此两个阵营的对立形成，在斯大林“两个平行市场”的理论下，东欧各国原则上只能保持同经互会国家的贸易往来。第三把是1989年，这些东欧国家也基本上相同了。至于中间的一把，各东欧国家不一样，波兰是1980年，匈牙利是1956年，捷克是1968年，反抗体制的运动此起彼伏。

从纳吉和德热拉斯这两个人入手，打开了一道尘封很久，很多人甚至忘却了的制度的鬼门关。此外，人们并不真的了解事情的来龙去脉，因为在我们国家80年代初之后，没有认真反思这件事情，更没有批判。

了解东欧国家，我对中国真的有点悲观。为什么说德热拉斯、纳吉是先知先觉呢？他们在冷战年代就已经有了与体制决裂的决心，这就很了不起。与“持不同政见”运动不同，那是在70年代，中间已经经过了赫鲁晓夫的“解冻”时期，以及赫尔辛基协议后的国际压力，所以说德热拉斯和纳吉这两个人的现实意义高就高在这里。

我完全赞成你给他们“先知”的定性。

这里还有个问题，我希望你展开说的，东欧知识界和它党内的改革力量是不是有种互动？

有的国家是这样的，比如匈牙利，纳吉几次下台身边都环绕着大批的知识分子，号称“纳吉集团”。他个人的道德感召力以及“六月政策”中要降低重工业发展速度，发展轻工业，以提高人民生活水平为目标，取消农产品流通限制，不要过早地实行农业社会主义改造，允许小私有企业合法化，加强法制建设，设立检察院，审理违法案件，这些政策都很得民心。“六月政策”的拥护者在纳吉身边形成了一个强大的体制外思想流派，大家对他是双重认同：第一是人格和道德认同，第二是政治认同，而且这种认同绝对是“铁杆”的。像裴多菲俱乐部也是知识界与党内民主派联合行动。

除了知识界和官方改革派的这种互动外，民众与政权的沟通，知识界好像也起到桥梁作用。就是民众通过知识界既可以在政权的层面上反应他们的诉求和一些情绪，反过来讲，执政党在几十年之内没有那么干净、彻底、毫不留情地扫除知识界任何可能的异见，甚至某种敌意，使得政权觉得，与人民如果达成某种妥协、和解，也要通过这样一个中介才能完成。

还有一点你可以看见，知识分子与工人的互动关系，像库龙、米齐尼克这些人对波兰团结工会来说是非常重要的，他们是团结工会的“智囊”。有了这个“智囊”的存在，就使团结工会的水平和眼界拔高了一个层次。因为大的政治变革当中，产业工人和知识界能够结合在一起的话，是非常有说服力的。像匈牙利，裴多菲俱乐部它可以把各种各样的力量集中在这个平台上，包括捷克的公民论坛，也是一个大平台，各个小圈子、小团体，什么独立作家笔会、马萨里克协会等等不同思想的组成，都可以通过这样一个“底线”联合而串联起来，不会出现一个社会一旦爆发危机时，要么哗众取宠激进得要命，要么理性的声音根本出不来，只顾一时一事，不考虑长远。匈牙利虽然已经做了一些，但大潮涌起的时候仍有鱼龙混杂的现象出现，苏联才有借口镇压纳吉。1989年的时候东欧就做得很好，很多国家都避免了1956年匈牙利的状况，所谓“天鹅绒革命”就是一种和平过渡。1989年东欧应该是一个奇迹，在人类历史上都是一个奇迹。

苏联解体也是一个奇迹，基本没有流血，非常和平。

他们的社会基础一直比我们多元，即便是共产党掌权也没有把手伸到社会的各个角落，不可能这么彻底。波兰的一个特例就是教会的深入人心，在波兰，教会的合法性高于一切世俗政权，教会在所有人心目当中就是一个民族的“魂魄”，就是一个民族的替换词，民族存亡的时候，只要教会存在民族就有希望。怎么能拿掉教会呢？任何政权拿掉了教会还有什么合法性？统一工人党也不可能撼动教会的，宗教给人的超越精神超过共产主义的这种理想主义，即便是在经济转轨的这20年里，教会也是斡旋左右两派平稳交权的背后“推手”。

有一个更强的，更超越的力量在支撑着社会、人心。

这样一种牺牲精神是超越了世俗的此岸世界的，中国人没有宗教，而且中国人一旦断了饭碗、断了升官发财之路，就会像丧家之犬，大多数人只能投靠，当然也有有骨气、叫人打心眼里敬佩的人，但在整个民族中所占的比例太低了。波兰人的勇气第一来自宗教传统，第二来自团结工会的组织有序，它可以做到什么程度？让这些工人领袖毫无后顾之忧地去坐牢。团结工会就是在这个过程中对经济转轨有了新的认识，团结工会刚开始只是要求政治体制变革，根本对经济转轨没有感觉，因为工会力量的强大是附着在大企业身上的，如果大企业私有化了就没有工会存在的意义了。被抓进去那些一线工人领袖，他们家属要吃饭，团结工会就自己开办一些地下黑工厂来救济坐牢人员的家属，在这个过程中，团结工会的人发现小打小闹的地下生意也不赔钱。所以就使得那些进到牢里的一线工人领袖无比坚定地“愿把这牢底坐穿”，少有卖身求荣叛变的。波兰第一有宗教传统，使得坐牢的人认为，我付出的这个理想比你那个正义、崇高，道德正义感一直就比旧体制的“气场”强大得多，所以殉难者为什么会有这么多。第二，我的身家老小没有什么可顾虑的，他们不会流落街头的，不会遭人歧视。所以团结工会，一线、二线、三线前赴后继，第一线进到牢里面的话，第二线马上就出来了，这是一个最典型的例子。

所以才会产生纳吉、德热拉斯这样的代表人物。宁可牺牲，也不屈膝。

尤其是纳吉，他本来有另外的选择，但是他勇敢地选择了死，在他最后的“政治遗言”中他把一切都看得清清楚楚：“我必须为我的思想而牺牲我的生命，我愿意奉献它，历史将宣判杀害我的刽子手，只有一点是违背我的遗愿的，将来由杀害我的人来替我平反昭雪”。

殉难者的精神尺度，应该还有别的来由，比如?

纳吉思想上主要是受布哈林的影响很大。你看“六月政策”，很多东西跟布哈林的思想有一定的继承性，但纳吉比布哈林对体制看得透彻，布哈林不算殉难者，基本上没有走出列宁主义的范畴，被一些人称之为“跪着造反”。纳吉也看到在这之前拉科西做的这些紧靠苏联的事情，遭到了整个匈牙利人民的唾弃。他们认为苏联人的社会主义与其说是马克思主义的，不如说是斯大林主义的，这种与本民族发展不相符合的本来就是“异质”的东西，匈牙利整个发展状况，人民生活水平下降等等，现实摆在这里。他很早的时候就说过，集体化你要搞下去就是个灾难。

这跟他在苏联呆了14年有关，与拉科西紧跟苏联体制相反的是，他把苏联体制的弊病看得很清楚。“这条路对那些曾经真诚地相信过、真诚地希望过、真诚地犯过错误和真实地想要挽救这个制度的人来说，更是痛苦和充满矛盾”的。所以这一点，我觉得是跟德热拉斯相像的是理论上他有一套东西，他是非常理智的坚定的，是真正的理想主义者。德热拉斯的理论性要更强一些，也走得更远一点，德热拉斯一套的理论推理下去，一步步从列宁主义推到马克思主义，发现这个体系当中有多少个这样的毛病。德热拉斯的反思最彻底，尤其是他是在冷战时代早期，1957年出版的《新阶级》已经展开了对马克思主义的批评，虽然当时没有从马克思主义的“合理内核”中走出来，最后一直到12年后的《不完美的社会》才明确宣布与马克思主义分道扬镳，成为持不同政见的先驱，他撰写的《新阶级》33年后才在南斯拉夫出版，可见他的前瞻性。

这是一个怎样的高度啊。在一个铁桶般，或橡皮囊般的环境中，机械人和货币人的精神只有低度，哪儿有高度？！

达到这个高度的没有。只有体制外的，体制内的没有。至少有两个原因，一是权力淘汰机制——越往高层善良的人越少，整个社会都被控制动员起来，使人不能在社会之外孤立的作战，在高压之下的人们都戴着面具生活，一旦松动就会出现大批的质疑者和反对者，会突发一种“羊赶下坡狼”的局面。一个就是它的善良淘汰机制，就是所有有点人道主义的、心慈手软的、所以有点良心的在党内激烈残酷的斗争当中，都早就出局了，我记得当时挑选捷尔任斯基作为秘密警察的头目，列宁说“要求有一双绝对干净的手去干这个不干净的工作”，可见布尔什维克党内也知道秘密警察是干“不干净”的工作。这个制度里很难产生思想家，因为要生存下去，任何新的思想必须第一步先把自己隐藏起来，这个社会抬高了侏儒，毁掉了伟大人物。这么残酷的政治较量中，既要做到很高的位置，又要有良知，而且还要具有理论素养，条件的确很苛刻，其实想一想，有时不需要太深刻的东西，有勇气把真话讲出来就足够了，勇气本身就是一种象征。

让我们向先知和殉难者们致敬！也向金雁致敬。


伯林问题及其两难与钱永祥谈伯林

钱永祥1949年生于兰州，随家人退台。七十年代初毕业于台大哲学系，后负笈英伦就学利兹大学。现就职台湾中研院中山社科所，台湾著名的《思想》杂志主编。大陆出版其著作有《纵欲与虚无之上：现代情境里的政治伦理》，译著《动物解放》，韦伯《学术与政治》。


缘起


以赛亚·伯林生于1909年，1997年去世。其学术工作贯穿二十世纪整下半段，其思想影响，波及整个世界，已持续将近六十余年，可以肯定，还将持续我们可以看到的未来。

他的积极自由、消极自由的思想，触及了近代关于自由以及自我的根本构想，不仅为自由主义思想开辟了前所未有的观念领域，且已经、正在，或必将深刻影响全人类的政治、社会与日常生活实践。

他的对一元论的批判，对多元论的阐发，虽引起巨大争议，但无法否认，世界范围各领域的实践，其主流，不可避免地在践行着他提出的思想原则。匈牙利思想家科尔奈在《思想的力量》个人回忆录中所坚信的主张，即“思想的力量”——“如果我不是对于思想就是力量的观点深信不疑，那么我一生的辛苦工作，便会丧失全部意义。”——是伯林全部工作及其成就的最好说明。

对话时值伯林诞辰一百周年，对他最好的纪念，就是重温他的著作，体味他思想的现实意义，之后向他表达敬意。

任何一位伟大的思想家，都是他全部经历，也就是他所处的时代及其境遇的产物，换句话说，脱离思想家产生的时代和他个人的特殊经历，我们无法理解他提出问题的由来与真义。伯林如此，科尔奈也是如此。伯林出生在被沙俄占领的里加（拉脱维亚首府），——它虽然1919年获得独立，但1940年又被并入苏联。他是犹太人。是富商的儿子。他随家人移居英国时，还在上小学。拉脱维亚独立前，作为俄国殖民地，也同样经历了苏维埃革命血的“洗礼”。“革命群众”当街对沙俄时代警察局长的私刑，给年幼的伯林留下终生挥之不去的印记。或可说，伯林关于自由的思考，正是以此为背景和底色而展开的。在整个欧洲知识人向左转向的时代，像雷蒙·阿隆一样，伯林是少有公开质疑俄苏政权本质的学者。如此立场，与其早年经历，有着密切关系。他的犹太人身份，与他出生地一样，也是理解其思想的钥匙。此不赘述。

伯林“写”过无数文字，获得过无数荣誉，也引起数不清的争议。但英国这个长于保守，极度尊重思想和思想家的国度，给了他终生的保护。当初选择英国，是父辈的决断。但对英国主张的价值与由之建立的制度的认同，则是伯林自己的选择。伯林的成就及深远影响，与他生活在英国，有着更加密切的联系。

请出贤人钱永祥先生，与我们一起重温伯林——他的问题，他的思想，他的善意警告。尝试再现思想的魅力与力量。

每次做选题的时候，我希望由访谈对象确定题目和书，我跟着读。这里面有一个好处，访谈对象可以把他希望用一本书承载的话题展开、延伸。

你选择谈伯林，我很高兴。今年是伯林诞辰一百周年。趁此机会，我们一方面纪念伯林，同时也希望有更多大陆读者重视伯林和伯林的问题。

伯林的主要作品，除《马克思传》，这些年在大陆基本出齐了。对一个现代西方思想家，这种现象挺少见。但有关伯林研究，除个别人，高水平不多。台湾或国际上的情况您一定很了解吧。

伯林不是系统性的思想家，除了那本早期的《马克思传》以外，他没有写过任何一本专题书。后来虽有一本章节延续分明的《浪漫主义的根源》，但那是演讲记录整理而成，也不算严格意义的专著。这跟他的哲学有关，他不相信体系，也没有兴趣发展出一套全面的学说，所以他不会研究某一个思想家、或者研究一个主题，就发展成一本书来。但即使个别的文章，例如最有名的《自由的两个概念》等等，影响都是很大，也很久远。那么用这种零碎的方式，单篇文章的方式，他到底有没有形成一个全面的问题意识呢？有的，那就是一元论与多元论的问题。越到晚年，他的文章就越常提到这个问题。他认为，从古希腊人以及希伯莱人开始，整个西方传统的思想有一种一元论的取向：就是相信所有的问题最后都回归到一个终极的解答，并且有一个正确的方法可以发现这个终极真理。在价值的侧面，人类追求的诸多价值，可以安排成一个层次井然而内在融贯的体系，不会冲突。这种一元论的传统长期支配着西方思想。相对于此，伯林主张所谓多元论。在近代，多元论表现在对于启蒙运动的反抗，他称之为“反启蒙”，这么一批思想家，上溯十六世纪的马基雅维利，他觉得开启了近代的多元论意识……

对，他研究过一大批思想家，很多重要人物的研究，基本就是一、两篇文章。

对，即使最重要的《维柯和赫德》一书，也是一二篇文章组成。他把马基雅维利、维柯、赫德、哈曼、以及浪漫主义的一些思想家，描绘成反启蒙的思想家。启蒙运动是西方一元论的一次高峰，刺激出来反启蒙的思潮，就是对西方一元论的传统的一个检讨的机会。

总之，伯林触及这么多问题，谈到这么多人物，背后最基本的一个关心所在，就是他想把多元论的传统整理出来，发扬这个反一元论的传统。他自己主张多元论，想从这个角度来看人类思想的根本问题，这是一个对西方思想的新趋向。

我在阅读中注意到这个问题，就是何以伯林要打碎一元论的枷锁也好，梦魇也好，要建立起一个多元论的思想体系。我也没有特别把握住伯林这么做动机是什么。

论动机，我想跟他心目中二十世纪政治经验是直接相关的。

包括他自己的经历，在俄国的经历。

他虽在英国长大，但很熟悉犹太人在俄国，在东欧，德国的遭遇。他的犹太人意识很强，所以对他而言，这个一元论和多元论的问题，首先是他对二十世纪政治经验的一个反省。

值得注意的是，伯林一辈子关心的问题是一元论和多元论，但是他从来没有把一元论和多元论当成一个哲学专题直接去讨论。

我也没有看到他专门谈论这一主题的文字。

所以读者读伯林单篇的文章，比如讲自由的两个概念：积极自由和消极自由，到这停了也行。可是该篇文章后面三分之一，几乎又是在谈一元论和多元论。所以我们说伯林不是一个系统的思想家，他只从个别的思想家，个别的历史经验，个别的观点来整理一元论和多元论的冲突。

我想，伯林的问题意识其实也是逐渐酝酿出来的。伯林终其一生没有正面讨论一元论和多元论，但非常明确，这才是他终身的关心所在。“刺猬与狐狸”是伯林一篇文章的标题：刺猬只知道一件事，狐狸知道许多事。以前大家都认为伯林是狐狸，现在看来他实际上是一个刺猬，他一辈子只关心一件事。

其实，一元论和多元论作为一个哲学问题，非常棘手复杂。一元论或许容易自圆其说，但多元论会滋生几乎无穷的难题。一个流行的质疑是：多元论是不是就会导致价值的相对主义，从相对主义再来是不是又变成虚无主义、蒙昧主义？

我看你97年发在《读书》第四期那篇纪念伯林去世的文章，是触及到这个问题的。

没有错，不过那篇文章浅尝即止。真要深究，多元主义这个概念的理解要步步为营，要很小心。伯林自己非常明确的讲，他不是一个相对主义者。那么一个人又主张多元论，又不主张相对主义，这里面的逻辑问题与道德紧张，在哲学里面能不能好好处理？我觉得很难。我觉得伯林这个问题还没有解决。

今天读施特劳斯的人很多，常以为施特劳斯解决了伯林的问题，其实施特劳斯根本没有面对问题。施特劳斯他在主要的著作里面没有提过伯林的名字，只提韦伯，可是伯林也是主要对象：他以为多元-相对-虚无-蒙昧是一个逻辑上的自然发展，可是这当然是跳跃。刘小枫先生写过一篇文章讲过这个问题。

一元论和多元论的问题，今天还在扰人。这30年来，多元论几乎变成是政治哲学的共识。当今西方思想家普遍认为价值多元论是一个基本的假定，没什么好说的。像文化多元主义，后现代，女性主义等等，都是这个假定具体的表现。

各种亚权利的主张。

对，您所谓“亚权利”，也就是“局部”之不容整体凌驾的权利。但马上就有这个问题：既然多元，既然无所谓一尊，是不是就会变成价值相对论呢？

对，伯林这套东西要是推而广之，想深化它，在面对现实生活和选择的时候，特别是更大的政治制度选择，都可能会有这个问题。甚至他自己本身也公开的讲，如果在多元论的框架下，纳粹政权的原则也不能说完全没有道理，或者你得去理解它。

这是施特劳斯的话，他用这个话来批评伯林。

对，我认为伯林的原则搞不好会暗含这个东西。

是有人担心会有这个结论，但是我不以为然。

我读伯林，最想知道的是，比如在解决这个问题上，就是伯林留下的这个问题，现在整个国际学术界关于伯林研究，或者关于多元论的原则，在适用日常生活选择时，有些什么样的进展和说法？这个问题最后是个死结吗？

这是一个争议所在，但是主张多元论，并且有价值相对论嫌疑不止是伯林一个，另外一个重要的人物是韦伯。韦伯的想法独立于伯林。韦伯称之为价值多神论。价值多神论在韦伯那里是他的方法论与价值论思考的出发点。他从这里推出来价值中立，因为价值是如此多元，我们怎么可能奢望用一套理性的方法，用一套学术的方法去证明哪一个价值是正确的呢？所以他说学术要独立于价值，免于价值的认定。

所以我们现在面对的问题来自二十世纪很重要的两个思想家，而且这两个人背后的传统相当不一样，却提出了同样的看法。这些看法是不是会有价值相对主义的结果？这个问题是今天西方思想界要面对的。

你刚刚问到西方思想对这个问题的发展有什么回应？我觉得响应基本上都没有成功。一种取向是沿着价值相对论的方向往下走。那最终价值的问题怎么解决呢？简单讲还是海德格尔的、或者尼采的、或者萨特：既然价值是一个相对的东西，不是可以用客观理性的方法来判断裁决的，便只好把价值的问题交给个人。个人如何解决呢？只剩下非理性的、生命的投入一途，我就认了这个价值，就要选这个价值。为什么我要选这个价值，不应该追问，因为追问不会有结果。为什么这十年二十年来，施特劳斯的思想引起这么多的注意？因为施特劳斯彷佛可以驳斥这种存在主义式的价值相对论。

在这一点上，施密特应该也是站在这一边的。

施密特在这个问题上，是走海德格尔的路子，他所谓决断论，我们选择什么东西，最重要的那是一个决断，而不是经过什么理性的辩论程序等什么的。相对于此，施特劳斯面对多元论的结果，面对伯林和韦伯的这种冲突，则建议回到古希腊，要去找自然正当。这是一条路。

第二条路可以用哈贝马斯为代表。他说，我们还是可以给理性找到一个位置，这个理性不是像过去一元论那样，像康德，或黑格尔相信有一个客观的、普世的理性寄身于主体的意识结构。这个理性是预设在我们的对话结构之中，所以他想发展所谓的对话伦理学。这是一条路。

另外一条路就是当代的自由主义，可以以罗尔斯为例。罗尔斯对这个问题非常自觉。他一再讲，在讨论制度的时候，价值多元论是一个事实性的前提。事实是什么意思呢？第一，这是一个显然存在的现实；第二，对这个事实的评价是次要的另一个问题。

首先你要面对它。

面对它，不必妄想去挑战扭转这个事实。面对这个事实的时候，我们对政治制度的思考便当以回避特定价值为原则。可以说，伯林和韦伯这个问题，是提出了二十世纪很根本，很强大，并且在现实中间无所不在的问题。而当代的思想家想要对它做回答，但是没有一个人的回答是可以针对价值多元论本身，能够解消价值多元论。像施特劳斯回到古希腊，寻找自然正确。基本上他想要否定的是现代性，现代性的发展是一个错误，是灾难。今天要把这条路走回去，寻找古典时期的智慧。但是历史性的事实岂能如此说丢就丢？

这几乎是不可能的。

我个人认为这是不可能的。但在哲学里面说：现实里面不可能，并不代表在理论上就是错误的。在理论上还是得处理它。

还有像罗尔斯这种，他是回避的方法：把价值问题排除到制度的考虑之外。

另外一个像哈贝马斯的这种说法：还是肯定现代性，认为现代性所肯定的主体原则，只要加以妥当的理解，还是可以发展出一个方法，让不同价值观的人在一起共同生活，但是仍然保持批判的余地。

面对这个问题，当代有这几种不同的回应方式。像哈贝马斯的那种，我们或称之为“左派”的观点，因为他对价值问题怀有高度的批判意识，仍寄望于正面建立价值；罗尔斯这种是“自由主义”的观点，尽可能容忍最多的合理价值立场，不作调人；像施特劳斯这种是“保守主义”的取向，想要完全否定价值多元，寻找一种完全客观的绝对立场。你可以看到大家都在面对这个问题，但是我觉得都还不算理想的答案。

这里产生了一个问题，就是说我能不能把它称为这是一个困境。

绝对是一个困境。

既是理论上的困境，而这个理论上的困境也是从人类整个演变历史当中升华出来的。因为像这样一个严重的问题，我绝对不认为是脑子里面想出来的问题，意思就是它有现实、日常生活和政治生活的对照物，也就是说，人类有文明的历史12000年，中国3500年，何以走到今天，最后被伯林提出了问题，陷在必须回应他的问题，又找不到答案的境地。

你刚才讲，施特劳斯把造成今天这样一种状况的原因归到启蒙运动，归到启蒙思想家。因此他想找的一个解决办法，回到古典思想家那去。但显然这条路是走不通的，至少我们还没有发现哪一条通道，可以沿着施特劳斯规定的方向，解决我们日常生活和政治生活中的问题。问题就在于如果这个问题不解决，我们可能就面临着相对主义：比如我们当下就有这样的说法，所谓普世价值，都是瞎扯，每一个民族都有每个民族不同的情况，都有所谓相对性，特殊情况。如此一来，我们怎么面对实际上人类犯了今天为止已经有的，关于权力的，各种各样的错误？或者说我们还是不断在理论上讨论解决办法，没有办法回应现实，比如多元论可能造成实际上的混乱，价值的混乱，等等。有些事物你甚至是很难面对的。

完全同意，这状况不是纯粹理论的问题，不光是哲学家在想的问题。为什么前面从希腊哲学开始，从基督教开始以后1500年，突然间跑出来多元论的思想？不是，那是因为原来的那种一元论思考方式背后有一个很现实的维系的力量，你可以说是宇宙的或者是超自然的权威，那个权威没有被人家怀疑。在希腊哲学里面，在伯拉图，在亚里士多德，他们认为这个宇宙，这个世界基本上有一个秩序，这个秩序他们觉得是一个本来就存在的东西，没什么好说的。于是问题就是：我们人类怎么透过对于这种自然秩序的了解，找到人类该如何安身立命，该追求什么价值。

除了希腊哲学，基督教的传统，则有一个上帝，有一个神在那里，神保证了这个世界是一个有秩序、有目的，庞大的存在。人在里面也可以找到神的意志，可以找到他自己该怎么做。这种超然的、绝对的，在人类所能理解范围之外的秩序源头，人类只能去追求它，认识它，而不可能创造它，不可能把它完全理解。这套想法，过去这三、四百年的西方，包括今天中国人，没有人相信了。这个宇宙、或者这个世界有一套超然的、大家公认的、超越的秩序？有一个神意的安排？我们不相信的。基督教一直面对一个问题：上帝如果是一个这么全能，全善的造物主，他怎么会容忍世界上的苦难？当年伏尔泰最有名的一篇著作，讲里斯本大地震，死了很多人，他就问：如果真有一个神，里斯本的哪些人犯了什么错？我们中国有大地震，你说这些死难的人，他们做了什么错事？碰到一场大悲剧，我们怎么还能相信一个超然的，秩序的源头，那个源头是具有某一些意义的？因为你面对这些灾难，这些灾难本身实在毫无意义。

今天，尤其是二十世纪中，尤其是人类历史上，两次大战，经历了大屠杀，经历了那么多苦难，今天的人是不相信有一个秩序的超越源泉的。那这种情况下，价值怎么来的？人自己选的。秩序怎么来的？秩序就是人类意志的表现。这是走向另外一个极端。人不是那么了不起，人没有资格去相信自己选择的东西就是对的，人没有资格相信自己得想出一个秩序、想出一个制度是正确的。可是我们要问，一个社会里面，大家的想法不一样，族群与族群发生冲突，文化与文化发生冲突，宗教与宗教发生冲突，我们怎么样把它处理一下呢？如果不处理，纯粹靠武力、靠强者的力量吗？又不对。所以面对多元的现实，而又不能够接受这个现实，我觉得这是今天一个很现实的问题。

这难道不就是人类文明发展的宿命？在命定之前我们承认一个唯一的秩序，后来发现唯一的秩序不存在，或者人们开始怀疑，不相信它了，就像人类走出伊甸园一样，不知所归。而现实当中，我们能够看到的就是无论在西方发生的，还是包括今天在中国大陆发生的种种事情，善恶不清，是非不明。总之给我的感觉是混乱。

我把这个问题用强烈的方式表达出来，可是我觉得也许还是有点希望的。这个希望在哪里呢？伯林在晚年的时候，人家问他，你既然主张价值多元论，你是不是一定接受价值相对主义？伯林说：不，我是一个追求、相信普世价值的人。人家问他这个普世价值根据在哪里。他说他相信有一种普世的人性，这个人性不管你生活在哪一个时代，生活在哪一个文化，都有一些基本的需求和基本的向往。那现在就要问了：有一种普世成立的人性论吗？男人跟女人是不是同样的人性，黑人跟白人是不是有同样的人性？我相信绝对是有的。这个人性的寄身处在于我们的整个道德思考。我们在想自己该怎么样活、该跟别人有什么样的关系的时候，基本假定对方跟我有同样的感觉方式，有同样的喜怒哀乐忧惧的反应。你把这个假定丢掉的话，我们该怎么生活，或者我们该怎么样跟你相来往，这些问题就根本不可能陈述，遑论有答案。你看今天不同宗教的人在发生冲突的时候，基本上接受的假定就是，无论你是多神论者我是一神论者，或者我相信的是回教的神你相信的是基督教的神，我们都承认宗教对我们是非常重要的。接受宗教对我们是非常重要的意思是：我们追求一个神，这个神对我们有要求，也能够带给我们救赎。那对无神论来说，我不接受宗教，不接受神，但是无神论者至少也有一个假定，即在世俗的环境和交往中间，我怎么对待你，你怎么对待我，即使不假定神的律法，还是有是非对错的分辨。想想看，如果我们今天把是非对错的观念完全丢开，那个结果并不是每个人都可以表达你最高的个性，都可以舒张你个人最心底的愿望，不是。一旦把是否对错的观点统统拿开的时候，你自己的需求和你自己的愿望也变成毫无意义了。伯林这个讲法几乎没有办法做论证，他一辈子没有提出论证说：为什么我相信一个普世的人性。但是我相信，伯林自己也稍微提到一句，这是我自己思考的一个前提，就是说普世人性不是一个事实，而是一个假定，是前提，是预设，把这个预设拿掉，我们根本不知道该怎么思考与生活。就好象说，我没有办法证明有万有引力，我也从来没有真的研究过物理学说，但是我知道，我从20层楼跳下去就会摔死。这是我的假定。我看到一个人，我不需要去研究他的神经系统，就知道打他一下他会痛。我们生活中充满了这种不是我们用理性直接去证明、发现、确认的真理和事实。我们有一些基本的假定，使我们能够在这个世界里生存，使我们能够跟别人生活互动，使我们觉得自己的生命能有意义。这是假定，这种假定不可以被推翻的。所以伯林不去证明这个，我觉得有道理的。你怎么去证明？我没有办法证明有空气存在，我不需要去证明，因为我每天要做的事情是呼吸，我不会想到我现在是不是要呼吸，或者能不能呼吸，普世人性正是这样一种东西。我们要认清楚，人的生活、活动是在一个脉络、背景里进行，而这个脉络、背景是由普世人性来提供的。你把这些脉络、背景统统拿开，或者你说我要证明这个脉络，这个背景的正当性，那是缘木求鱼，因为人类的理性有限，我们只能在一个脉络、背景之内去思考，不要自以为可以像神一样跳出这样一个脉络背景，来检讨这个脉络背景是不是正当，是不是真实的。人今天不要再想去扮演神的角色，或者觉得可以像伯拉图、亚里斯多德一样去找出宇宙秩序的根源。因为我们是活在这个秩序之内的。如果觉得我们可以去发现、去了解这个秩序，下面一步，我们做什么？改变这个秩序？那就更可怕，更灾难。二十世纪的政治悲剧，起因之一就是有人觉得这个秩序的背景跟脉络不重要，他们自己可以弄一套背景和脉络，所以明明知道犹太人也是人，明明知道跟我们分享同一个背景和脉络的，他的喜怒哀乐，悲欢离合跟我们的感受一样的。但有人说他们有道德上的污点，跟我们不一样，要付诸火祭。这岂不是很狂妄的高估自己吗？

是，关于这方面的批评已经多到无法计数了。你刚才说的“决断论”，我们称之为“决定论”。我也很赞成你刚才说的那些判断。相反，我又看到，其实恰好在二十世纪多元论兴起，以及最后形成潮流，也恰好是在这样一个巨大的思想背景下，甚至还包括思想社会政治运动，包括给人带来各种各样的现实的状况，在这同时，我恰巧看到另一面。你刚才讲的有这样一个基本的关于人性的预设，可是在人群当中，到今天为止也没有断绝，比如说有极少数的人不承认这个东西，不承认你的预设。他不承认如果仅仅在他的意念中也就罢了，他把这种不承认变成一种政治行动。我们能看到从希特勒开始，一直到波尔布特，总是要建立一个在他们意念当中产生的所谓的关于人类生活安排的秩序、制度、设置。造成的灾难我们都能看得非常清楚。

这里头我还是觉得，如果分开讲多元论，谈它的原则的时候我是赞成的。可是反对多元论的人也有他的道理。的确，如果多元到我们什么都不承认，甚至连相对都没有了，这也是非常可怕的。尽管你刚才讲，我们有某种预设，还是那个问题，有人可以不承认你这个预设。

我觉得一个社会里面，在一个历史的经验里面，当然充满了这种我们称之为“狂人”的人。

问题是这种狂人……

这种“狂人”不只是少数像希特勒，或者像波尔布特这种人。我们回头看看，不承认说这种普世的人性，回到200年之前，白人认为黑人没有这种人性，所以才会有把黑人变成奴隶；男人也不承认女性，有一样的人性。你看历史上的分辨，希腊人跟野蛮人，基督教和异教徒，欧洲人跟野蛮人。历史上这种歧视都否定共通的人性，用这个作借口压迫其它人。这个事实历史上没有断过，我也不相信今后会断绝。

但总的趋势你是不是觉得越来越好？或者基本上在解决……

对于不同社会之间，对于不同种族的人，对于不同性别的人接受、承认，这是一个总的趋势。十九世纪英国有一位思想家勒基，他有一本书叫做《欧洲道德进化史》，里面有一个观念：人类的道德意识之进化，像是一个不断扩张的圈子。他的意思就是说人在开始的时候，都是对自己身边的人，对自己的家人、亲人，同族人，同一个信仰的人赋予道德地位，然后把这个圈子之外的人，视为跟自己不一样的，加以歧视。所谓道德的发展，就是把这个圈子扩大，所以他称之为expanding circle。我愿意用这个观点来看，过去200、300年来人类历史的发展，就是越来越能承认与接受圈子外面的人和生命，把他们纳入我们关怀的圈子，是跟我们平等的人，这个总的趋势是有的。但是历史总也有逆流，总是有人不愿意接受这个趋势。但是总的趋势我还是比较乐观的。如果我们把价值多元论纯粹看成是一个理论问题、哲学问题，我觉得会有你刚刚讲的情况，就是你可以找各种理由证明自己比别人高明正确进步。同样，相对主义也可以找到很好的哲学证明。可是就是在实际的道德生活中间，我们决定自己该干什么，该怎么跟别人交往的时候，我们基本的假定不是这样子的。我们基本的假定是说：即使我碰到的人我并不喜欢，但是我还是知道我要有一种方式跟他互动相来往，而这种方式至少得是公平的。所以总的趋势我说是乐观的。

我刚刚说过，当代的思想家，没有人直接釜底抽薪的解决多元论的问题。但在这个过程里面，至少有像施特劳斯指向一条出路，或者像罗尔斯，找办法绕开这个问题。罗尔斯很简单地讲，价值选择是个人的事情。相对而言，社会制度不能受某一种价值观的指挥、指导，不是受某一个终极的目的指导来设立的。简单讲，社会制度本身不具有目的，社会制度旨在让个人在其中里面追求他自己的目的。

更像是工具？

可以说工具，但我更愿意称它为一个架构。你有你的想法，我有我的想法，重要的是这个制度让每一个人能够追求自己的目的，不要去妨碍人。这是罗尔斯的回避方法。我觉得对于价值问题，对于价值多元论的问题，这是一个该做的事情。

第二层次，把这个纯粹制度的问题先排开的话，我接受价值多元论，但是同时我认为不同的价值之间的确有品质的高低可以分。为什么？伯林或者韦伯给人一种错误的印象，以为我选择某个价值来信仰，纯粹只是一个信仰的事情，纯粹是我的选择。没有错，它是一种选择，但是不要忘记，选择是有背景的。我选择当学者，您选择当出版家，这些东西对您、对我是有特别的意义的。你在万圣书园网站上曾经说过，书对你而言是有很特别意义的。以万圣这种方式经营民营书店，在今天的中国，在今天的北京，在这个读书人的圈子里，你觉得它有特别的意义。这一些考虑、感受、动力促使你做了选择，你做了一个卖书人。并不是你今天早上起来坐在那里没事干，说我去开一个书店吧——人不是这样做决定的。伯林和韦伯没有去分析选择本身是怎么一回事。如果去分析，正视选择之前的考虑、动机，那么由于这些考虑动机等等是有不同的道德质量的，所以选择之间也是有价值高下之分的。一个人每天好吃懒做，醉生梦死，这样子一个生活，我们看来觉得不好。如果照纯粹相对主义来看的话，没有理由说这种人不好，这不是他的选择吗？我想讲的是，人有一些可能性，把这种可能性做越高质量、越大程度的发挥，就是一个比较成功的人生。生命是有糟蹋与善用两种可能的。糟蹋生命，把人的可能性、潜能性扭曲淹没了。我们会觉得可惜。

我相信每一个我们姑且把它称为真实的选择，真实意愿的选择一定有一个比通常人们看到的更深的考虑的。

我想每一个人都有。

真正碰巧的，或者我只能如此的那种其实不多。

那就是存在主义，萨特的那种想法以为选择基本就是我今天早上起来心血来潮，决定要干什么。人不是那样做选择的，那种人的图象，就是把选择太过于简化的一种结果。

但是进一步说：在这个社会里面，多数人也许真没有太多的选择机会。我们因此就要问，这个社会制度，这个社会的资源，是不是真的让很多人无法做选择？一个偏僻农村的小孩，他的选择真的是非常少，那为什么都市里面一个中产阶级的小孩选择就比较多？他就比较能做出真实的选择，而在偏远农村贫苦农民的小孩，也许环境就真决定了他的一辈子。这中间的差别，不是在于人性有多大的差别，而是这个制度不公道，在这里，制度层面的问题是要严肃考虑的。一个好的制度，至少得让社会里面尽量多的人有机会去发现自己，去利用环境，追求自己的理想，本着自己的意愿做选择。这就是制度的问题。


站在人类立场上言说与郑也夫谈凯恩斯

郑也夫1950年生于北京，北京大学社会学系教授。1978年考入北京师范学院历史系读书，1979年考入社科院研究生院宗教所，1982年获哲学硕士，1985-1986年在美国丹福大学社会学系读书，获社会学硕士。先后在北京社科院、中国社科院、人民大学、北京大学供职，曾任中央电视台“东方之子”主持人，“实话实说”总策划。著有《走出囚徒困境》《代价论》《信任论》《被动吸烟者说》《抵抗通吃》《沙葬》《吾国教育病理》等。


缘起


凯恩斯，是除亚当·斯密之外，在中国大陆最知名的经济学家了。可他的名声，比起斯密，真是天上人间。对他的攻击，来自左右两个阵营。左营骂他庸俗，右营说他社会主义——他主张政府干预经济。我无意对两营攻击做出评价，也缺少专业工具。但直觉告诉我，两营对凯恩斯的攻击，皆出于偏狭的意识形态主张（左营）和幼稚的专业主义（右营）。对凯恩斯的蔑视和错觉，最直接的后果，就是凯恩斯出版于1919年的《和约的经济后果》，90年后才有汉译简体字本，和斯基德尔斯基出版于1983年的巨著《凯恩斯传》（三卷本），至今无缘中国读者——它的简写本（2003），已于2006年由北京三联书店推出，证明这一疏忽是多么不应该。

凯恩斯生于1883年，卒于1946年，在世63年，怎么说寿数都太短了。1914年，他31岁，一战爆发。此后32年，他与这个世界二十世纪最悲惨的一段命运相始终——一战，二战，两次大战间歇，其间布尔什维克革命、巴黎和会、经济大萧条、希特勒上台、斯大林大清洗、日本侵华，以及二战后的世界格局安排。还好，他未目睹46年后人类一系列匪夷所思的政治实践——他只要再活10年，二十世纪大格局，便彻底展现他眼前，他又该当如何“预言”与“劝说”？

把凯恩斯只当经济学家看，是认识他的最大误区。凯恩斯小马克斯·韦伯19岁，长亚历山大·科耶夫19岁。韦伯只活到56岁，科耶夫1968年去世时也才66岁。三人所属国籍，该不是特别巧合——老牌帝国英（凯）法（科）德（韦），占全。凯韦共同经历一战，凯科一起历劫二战。从三人的成就，看不出家庭出身的绝对影响，历史机缘，让他们怀抱巨大的使命感，带着非常学识，冲进历史现场，游走在政治与学术之间，展现了知识人、思想家在历史进程中的姿态。他们的非凡勇气和无以伦比的天份，给后辈留下了咀嚼不尽的遗产。

凯恩斯恰好居中。他的《和约的经济后果》，是欧盟早期思想来源之一，如同科耶夫《法国国事论纲》成了欧洲煤钢联盟的母本。他的《预言与劝说》，绝对是凯恩斯版的韦伯《政治著作选》——就像韦伯警告德国人要做一个政治上成熟的民族一样，凯恩斯劝说人类的“后代”们，在基本需求解决后，应该转换生活目标。

1918年，凯恩斯作为英国政府财政部代表，参加了巴黎和会。他无力阻止凡尔赛和约对德索赔中具有灾难性政治风险的条款，愤然辞职，花三个月写下了《和约的经济后果》，——被熊彼特称为凯恩斯最伟大的著作。书中他给欧美政治家和民众算了笔帐，并论证主动压低索赔，对欧洲乃至世界和平，有百利而无一害，警告贪得无厌将导致不可挽回的后果。他的呼吁，受到舆论普遍欢迎，但无法扭转局势。无奈，全世界只能等着灾难降临的一刻。希特勒正是拿凡尔赛和约说事儿，煽动德国人对英美全面复仇情绪。希特勒得手，灾难终于来了！

1930年，凯恩斯发表写于1928年的“我们后代在经济上的可能前景”，预言再过100年，人类将彻底解决困扰数千年的基本需求问题，但它来得太快了，人类可能因来不及转换生活目标而处于“休克”状态。他劝说，人类要提早想好，什么是好的生活，有益的追求，只有如此，人类才能走出传统经济发展思路，避免因炫耀财富而导致整个文明的衰败。1928-

2009，八十多年过去了，凯恩斯惊人的预言即将实现。但他的劝说，我们听见了么？

今我们请来郑也夫教授，大家一起重温凯恩斯的预言与劝说。

选择凯恩斯，一定是他的某些思想，以及这些思想背后的姿态，打动了你。

在这本书（中译本《预言与劝说》，英文书名Essays in Persuasion）中他自己说：“不幸的是，预言相对于劝说较为成功，但是撰写其中大部分文章的主旨是在于劝说。”作为一个高度关注现实的思想者，劝说大都失败了是很悲哀的，比如说二战应验了凡尔赛和约的不合理，造成了复仇。凯恩斯愿意其预言应验吗？当然不愿意。

凯恩斯比韦伯还“惨”，韦伯预言应验，他只看到一次，1918年德国战败，他跟凯恩斯一样也参与了德国战败后的安排，但他没看到德国第二次失败。凯恩斯却看到了第二次。

熊彼特说凯恩斯一身二任，一方面是经济学家，一方面是一个公共意见领袖。我们俩既不是经济思想史家，也不是经济学家，是两个杂家。在杂家式的阅读当中正好撞到凯恩斯的那些“劝说”，所以我们谈的不是经济学意义上的凯恩斯，而是作为公共意见领袖的凯恩斯。

把凯恩斯作为先知看有一点夸张。但我认为他就是先知型人物。至少他是一个非常重要的哲人。哲人和思想家、学者有重大不同。哲人能够明察当下的情况，对未来可能的结果，洞若观火。哲人一般会隐晦表达自己的意见，你们这帮人听得懂听不懂，我不在意。凯恩斯与一般哲人不同的是，他一边做学问，一支脚踏在政治的漩涡中，不断提方案，预言不断应验，也还是没人听。这种游走在政治和学术之间的生存状态，看似悲哀，可我认为这正是凯恩斯比一般哲人还要高的地方，他有使命感，有比一般哲人更强大的勇气和责任心，1946年他参与设计布雷顿森林体系，身心交瘁，大有知其不可为而为之的气概。

面对这样一个大人物，我们的一次谈话覆盖必然只是我们感兴趣的那一部分。我们就以他两个作品为核心，从中可以看出来，他的关怀比经济学家大太多了。《和约的经济后果》关注的是一战后，如何善后，如何把欧洲各国以及美国的关系摆平。

他是基于欧洲，乃至人类立场考虑问题的。

对，里面固然有很多账需要经济学家来算，例如赔款数额，但其实是政治经济交融在一起的一件极大的事情。他的关怀，特别是我们要讨论的另一篇文章《我们后代在经济上的可能前景》，指向人类的命运，人类文明的走向。这种关怀不是一个种好自己三亩地的经济学家能够想象的。

最好的学者一定会走到这一步，或走到这一步的学者才是真正的好学者。

也有就种三亩地的好学者，我们也得承认他的地种得不错。但凯恩斯这样宏大的关怀是他们绝对不具备的。

比他早一点的如韦伯，或晚一点的如科耶夫，比较近的，像史华兹，他们共同的特点，是内心都有这种大尺度关怀。一点差别是，史华兹从未出现在政治现场，其他三人：韦伯，凯恩斯和科耶夫，始终保持对政治现场的观察，甚至就在第一线。

做经济学出身的关怀文明的时候，脚底下好像更实在，言说人人都能听懂。

《和约的经济学后果》在欧美卖了10万本，极为可观！

而且译成十几国文字，这是不可思议的事情。所以熊彼特说：即使他没有做过纯经济科学的研究，这一本书就可以奠定他的历史地位。熊彼特还说：有同样胆量的人没有这个见识，有同样见识的人没有这个胆量，所以这本书获得了世界声誉。“胆识”的关系他没有往下说。我觉得“胆”和“识”是两个东西，但很多时候是合一的。你要是没有一点胆量，有时候你就没了见识，因为你想都不敢想。这是一种人，我觉得是多数人，就是跟着流行的想法。第二种人智力太好了，想明白了，而后沉默。还有第三种人，认知上很芜杂，说不清其中每个人是无见识、有见识，还是完成了自欺，反正他们认定既然社会潮流如此，站在潮头才风光。具体说，他们往往站在民族主义的潮头，但民族主义是双刃剑啊，其负面作用是很大的。

我把持这种姿态的人通通命名为“伪民族主义者”，他们要么幼稚可笑，要么别有用心。

说到根本是“伪”的。但其中一些人完成了“自欺”，所以好像很由衷。但不管怎样，没仗打的时候在民族主义的大潮下唱高调，是廉价的英雄。比如你朝日本大使馆的玻璃上扔几块石头，就算英雄？你敢去帮助弱者维权，抵抗权势者吗？

当时整个欧洲，战胜国的政界不要讲，几乎全体战胜国的民众一致认为要对德国进行严厉惩罚，首先是索取巨额赔款。凯恩斯却站出来警告这种情绪可能造成的严重后果。

真正进入那个时空，才能理解他的胆识。他提出一个是压低德国赔款数额——和约定下的是49亿英镑，凯恩斯认为要低于20亿。同时以他的智力当然认识得到孤立地提这个建议是无效的。他理解各国的处境和心态，除了与德国的赔偿关系外，协约国之间还有账呢，比如法国欠英国、美国各50亿。如果从德国那里没有得到高额赔款的话，拿什么钱来还英国、美国呢？意大利、比利时、塞尔维亚也都欠债。这不是难题嘛。于是凯恩斯提出，美、英两国应该放弃债权。这不是出卖英国吗？这样的英国经济学家怎么面对英国人民呢？但是欧洲的和平只此一解，赔款数额太大了，德国拿不出来，只是播种仇恨。

对，凯恩斯还劝说美国人要宽宏大量。

劝说美国放弃19亿英镑的债权。而压低德国的赔款，英国自己就少得了，而且还要放弃9亿英镑的债权。放在当时的时空里，凯恩斯的勇气是非凡的。这个人非常诚实，劝英国要放弃9亿的时候，还说不要夸大我们的牺牲精神，实际上我们牺牲的不是9亿，而是4个亿，因为我们借给俄国5个亿，俄国已经变成苏联了，那个债务泡汤了。但是4亿也不得了。反过来想，我觉得他其实也是一个爱国者。只是他认识到英国的利益不是孤立的。

他是伟大的爱国者，最大的“民族主义”者。真正的爱国者和民族主义者，如韦伯和凯恩斯，都有着眼于长远目标为本民族谋利的特质。

方案后面是他深层的经济学思想，他认为经济生活中，一方持久的获利只有在双赢中获取。不能说今天我们胜了就好好宰它一刀，他要复仇的。这就是经济学家们说烂了的“双赢”。但在关键时刻，只有凯恩斯能够深刻理解，在国际社会中必须贯彻“双赢”，单赢是没有的，绝对是一报还一报。

有意思的是，当凯恩斯勇敢地把他的想法和盘托出，除个别舆论对他有批评，欧美的民众，包括战胜国的民众，是普遍欢迎的。

理性的力量，理性是可以打动民众的。还有一个反差非常耐人寻味，一方面巴黎和会是肮脏的分饼，残酷地宰割战败者，凯恩斯撼不动巴黎和会。但另一方面一个英国思想家可以写出和发表这样异端的东西，可以嘲笑英法美意政治巨头，不受迫害，而且获得国际声誉。这说明人家国内自由言论的历史有100多年了，思想家的言论在英国是畅行无阻的。这是极大的反差，国际关系是丛林政治，但是到国内是不迫害思想家的。这也是值得100多年后的中国深刻反省的。

英美政治，国内与国家间的政治实践，看似两个标准，像是存在一条巨大的鸿沟，其间有政客的摆弄，恐也有外行人看热闹的误解吧。否则凯恩斯即使不被当成卖国贼，至少也是无良学客，遭人痛骂。可他的书，一卖10万本。

在舆论界《和约的经济后果》的反响和声誉是巨大的，可是当时的国际关系和政治格局还是撼不动的。他在《和约》里头描述：克雷蒙梭把德国人看得跟魔鬼差不多，认为德国人只懂得军事威慑，不懂别的。这些政治家的思维方式构成了恶性互动，一时解不开，这个难题最后解开，二战后才开始，欧盟的成立才告终结。但是凯恩斯播下一个种子：除了双赢，欧洲的事情无解。这个思想终于在欧洲发芽。

我觉得他对人性的理解非常深。所以能设计一个站得住的制度。比如他说：“我认为这类债款的赔偿至多不会超过几年，因为这类支付既不符合人类的性格，也不符合时代的精神。”儿子怎么可能甘心长久地为父亲赔款！制度建设一定要符合人性，不同的人对人性的理解很不一样。我觉得专制者对人性的理解也很深刻、刁钻，很能利用人性的短处。希特勒、斯大林，对人性的理解都有过人之处。但是凯恩斯对人性的理解跟他们不一样。

理解一样深刻，因势利导正好是两个方向。

专制者是要利用人性的弱点。凯恩斯是靠着认识人性达到双赢，以人性作制度的基础。扭曲人性的制度不能持久，可持续一定要靠人性承载。

极权主义者利用人性弱点，大力实施恐怖统治，损害了民众的尊严和创造力，也使自己陷于不仁不义、无德无行之境，结果是双输。

他们利用人的恐惧完成他要完成的事情，抑制了反对派，抑制了不同声音。斯大林对下属游刃有余，在认识人性上他们很卓越。

凯恩斯的思考不是无根的，是建立在对人性的理解之上。

小一点的经济学家可以算账，顶级的经济学家能够洞察人性，没有对人性的洞察力，算了半天账大家都不服气，随时要掀桌子。今天不掀，几十年以后还是要掀的。

作为政治过程的观察者和参与者，凯恩斯能从当中跳出来看问题，对战胜国政客和民众发出警告，也该归在你刚才说的“识”里面吧？

这个“识”是很宽的，既有当下对难题的解答：压低德国赔款，取消相互的债务；还有对后果的展望。

他不仅有意见，有看法，同时还能出方案，且非书生之见。具备这种能力的知识人，极为罕见。

没有论证扎实的、可操作的方案，要被民族主义者的口水淹死的。

后来也有人讲，他的方案出来后，造成了战胜国对德国赔偿的要求背上了道德重负，最后德国实际上也没赔多少钱，但恶果造成了。

仇恨在心里种下了。

这中间有一个落差，凯恩斯证明了一种方案的正确，但却没有矫正凡尔赛和约本身。

为什么矫正不了，其实作为一个后代人看这个事情，这个题目还是很难解的。我觉得首先几大政治巨头在操作层面是不能接受的。比如像克雷蒙梭会认定，他面对法国人民，赔款拿得越多，得分越多。

事实上他最后也没拿到多少赔偿。

拿得到拿不到另说。在和约的纸面上写出来他就觉得够牛的了。多数政治家是比较短视的，看不到、也不去看十年二十年后的经济后果，甚至人家不可能生产出那么多东西，能不能拿到赔款都不在乎。最牛的就是赔款写上和约了，我是当下的法兰西英雄，政治家要这个光环。

更不可思议的是，索赔的执行力度特别差，德国人如不缴纳赔款，也没什么有力的惩罚办法。四巨头带一大帮人跑到巴黎，搞了几个月，却是这么个结果：恶果造成了，但好处却没拿到多少。

这就是自欺欺人。什么叫做政治家的作为，他怎么理解他自己的作为，其实他们常常蒙人的，给法国人民纸上写出一个赔款数，这就叫“政绩”。

这里面的教训有多大呢？到今天，是不是同样还存在着？

绝对存在，我给你弄出这么大一个数字，一年百分之几，那百分之几是怎么堆出来的呢？种种办法，泡沫多的是。政治家玩的把戏跟江湖变戏法差不多。

可造成的后果是真实的。这个后果不会忘记你，虽然你忘记当初说什么干了什么。

他们只看当下，凡尔赛和约一签，法国人民说好牛，就完了。

凯恩斯揭破了政治家神圣的光环，直到今天仍然意义巨大。

《和约的经济后果》也是一本现实政治教科书。

对。很少有人到现场和政治巨头长时间面对面，三个月后把这些政治家描绘得绘声绘色，所以这本书畅销也是有原因的。普通老百姓多愿意读啊。说克雷蒙梭“对他来说，唯一有价值的就是法国，其它一切都毫无意义。”说好听了是对法国忠心耿耿，说不好听了对世界文明这是很可怕的。

对。所以我们常讲，一个好的政治家确实还要受到启示，才能成为一个真正的大英雄。

你特别重视凯恩斯编在《预言与劝说》中那篇文章。

不同的版本，翻译得不一样，这个书里头叫“我们后代在经济上的可能前景”。

七千多字，内容非常丰富，请你给读者作个简要介绍吧。

这篇文章是1930年发表的，1928年就写好了。一开头就提出一个预言：人类100年内将解决自己的经济问题。此前都认为经济问题是人类永恒的问题。不光是人，整个生物界都是忙吃食，从来都没有解决。经济问题的解决是史无前例的。这个预言太大胆了。他说，三个因素会延缓经济问题的解决：对人心的控制力量，避免战争和内讧的决心，把理应属于科学领域的事务交给科学来解决的自觉意愿。他说，经济问题解决后，整个人类的价值观将完全改变，因为之前的价值观都建立在生存挣扎之上，人类的价值观将重组，瞬间会出现心理休克。人类有两大需求：绝对需求和相对需求，前者即将得到解决。以前我们的主要精力都放在经济上，以后应该放在非经济目标上，使生活艺术化，他还说，重要的是有益性，不是有用性。因为经济问题解决了，不要老在炫耀。他最后一个观点是：“不要过高估计经济问题的重要性，不能为了它假想的必要性而在其他具有更重大、更具有持久意义的事情上作牺牲。……如果经济学家能够作出努力，使得社会把他们看成平凡而又胜任其职的人，就像牙医的地位一样，那就再好不过了。”

凯恩斯的预言到今天80多年了。中国此前经济问题迟迟不能解决，就是凯恩斯说的第二、三原因：战争和内讧。中国二战后就是内战。凯恩斯说的内讧还比较狭义一些，他想象不到中国政治运动的方式，本民族人大规模斗争本民族人，干扰了中国近30年。还有大跃进，完全把属于科学的事情不交给科学来处理。就两大原因导致中国经济问题滞后五十多年，造成巨大的苦难。最终，凯恩斯的预言还是对的，大势所趋嘛。到今天眼看着经济问题越来越不是最大的问题。我的老朋友周孝正可以证明，改革开放不久我和他说：经济问题不难，就是一代人的事情，日本的案例非常生动，1945年是一片废墟，到了60年代已经极其繁荣了。只要国内政治不糟糕，解决经济问题就是一代人的事情。因为我们跟以前不一样，现在科技太发达了。到今天为止，看到凯恩斯的预言即将实现，应该全面反省，不要老拿经济说事，多么严峻什么的。经济问题此前是一个极为艰巨的问题，到了二十世纪后半叶，经济问题不难解决。

我大概是在世纪之交的时候读到这篇短文，受到震撼。这么老早就预言到了。但这个预言长时间被全世界遗忘了。

凯恩斯的预言有两个基础，文里讲得清楚：一个是科学技术的发达，一个是资本的积累。他的预言，言之凿凿，确实令人震惊。

经济问题终结的预言65年后得到了回音，里夫金写出了《生产的终结》。凯恩斯提出的绝对需要和相对需要，48年后Hirsch将相对需要发展成更能够望文生义的“地位需求”、“地位商品”。很多人绝对需求解决了，现在是为了显示地位而烧钱。我没有算过账，现在全世界创造的财富除以全世界人口，其实那个数字是挺大的。

76万亿左右，人口67亿，人均一万多美金。

乘以6.8，人均年近8万人民币。别人会说，老郑你提的思想非常陈腐：均贫富。均贫富是做不到的，靠外力和暴力都是不行的。我想说的是什么时候富人能从心里发现炫耀地位是没有意义的。温饱解决后我们很长时间还沉浸在旧时代的思维当中，还要拿物质来炫耀。炫耀的心态国人最重。说难听点，我觉得中国人是小人乍富，所以面貌可憎。

你有没有注意到，奥运结束后，咱们把奥运旗帜传给英国的时候，英国人说了一句表面含蓄、其实尖刻的话：我们英国办不出这么豪华的开幕式和奥运会，好在我们并不要证明什么。一点不假，我们在竭力证明什么。

每一个人都想证明什么，各级政府就更别说了。

拿什么证明，拿烧钱来证明。我要说，你什么也证明不了。因为证明说到根本，是证明人的品性，民族的品性。品性有两种：道德和才能，当然还可以包括建立优秀制度的能力。烧钱岂能证明才能和道德？

这其实是一个常识。比如说，我们不能拿财富的多寡来证明一个人成功与否，幸福与否。可是为什么……

你说这是常识，但是实际上在每一个餐馆和消费场所，人家就觉得拿物质来证明才是常识。

我刚才说的那个常识，到你说的这个常识，是如何过渡的？

首先提一个命题，是凯恩斯没有说到的，炫耀是人的本能，要显出我比别人出类拔萃，这是一种本能。在这个前提上我要说的是，不要拿物质来炫耀，我们都拿才能来炫耀，要完成这个过程有艰巨的路程要走。这应该是整个文化的提升，造成人们心理的转变：不拿财富说事。这里面有一个互动，别人拿1000块钱吃一顿饭来炫耀，这个姓郑的靠唱一首歌来炫耀，受众接受什么，很可能佩服1000块钱，不服唱歌。如果受众都不服你，你唱什么啊？只有受众接受才行，这样大家才能越来越重视唱歌、写诗、拉琴，下棋、打球，等等。因为大家饭都吃饱了，你总说你吃了多少钱，那有什么好牛的，脂肪、蛋白质吃多了要得病的。但是这个转化过程貌似容易，实则需要艰巨的文化努力，就是要改造“心”。把“心”改造后，就不要搞均贫富了，均贫富靠革命是完不成的，只有靠内心的转变。内心的转变有一个前提是生产力，他确实吃得很好了，才可能转化到不在吃的方面去铺张。现在全世界人均都八万人民币了，还铺张什么呢？换个东西炫耀吧。所以凯恩斯说现在生产进步太快了，发育阵痛。可是人们的思维方式、炫耀方式还沉浸在旧时代，于是就看到了荒诞，看到大规模的烧钱。民间有句俗话：穷得就剩钱了。

人的品性的进步，比什么都重要，德性有问题，经济问题永远解决不了。

所以我跟老周说，只要政治上不犯错误，经济上一代可以致富，但提升人的水准，人的审美水准、才华水准及生活的品味，太艰巨了，比致富难多了。这种认识什么时候才能进入政治家的脑海中，我不知道。

我认为有两股力量可以起到抑制作用，一是走在最前沿的精英阶层的示范效应，二就是政府的示范效应。可事实恰好相反。如果各级政府把办公楼盖到五星级宾馆一般，财富阶层花费无度，知识人一天想着住300平米的房子，你让民众怎么想？

你说到老根儿上了，时尚永远是下面看着上面学，没有上面追着下面的。连猴子都是这样，学猴王。上面这个认识如果彻底完成了，盖出的县衙门……

你看美国的县衙门是极不起眼的……

我有一次坐车穿过内蒙古一个县城，那个县衙门跟白宫一样。

类白宫在我们的官府所在之处，可说比比皆是。

因为我们过去穷得时间太久了，自己不断告诉自己是东亚病夫，我们老是急于要证明什么，个人要证明什么，国家要证明什么，拿什么证明？都是拿财富证明，拿豪华的仪式来证明。现在我就是想通过我们的言论慢慢影响社会，一定要明白如此证明不了什么。

只能证明自己有多么可笑和无聊。

他是一厢情愿地觉得能证明什么，你看我国家多么强大，多牛。

当然你说得残酷却是事实，实际上只能证明出可笑、荒诞。

北京奥运跟伦敦奥运将构成一个鲜明对比，跨越四年。此前是新帝国办奥运，而后是老帝国开办。看两个帝国对仪式的理解，看两个帝国如何向世界展示自己。

还是回到凯恩斯这篇文章。文中提出这样一个问题，人类实现第一个目标后，还能干什么？他讲了两个故事，很有意思，对我们有很大启发。我们现在重新规划我们的未来，还来得及。真正可怕的是今天往后，我们不仅不为我们10年的错觉反思，而且在这错觉基础上再大踏步前进。设想一下，再前进20年，再炫耀20年，能想象到可能的后果吗？我相信我们想象不到，甚至不想想。但欧洲人感觉到了，他们有过教训。你在几年前就呼吁这件事情，过度的消费会导致人性的败坏。

品性下降，最后大家穷得就只有货币了。

这个结构现在慢慢呈现出来了。

这个“伟大的”示范效应在加剧，现在炫耀的人比如是百分之一，百分之九十九的人在那看着，就觉得我也得炫耀一把，这戏我也得唱一把。这样的话，烧钱还有完吗？

每十年解决百分之一，还得炫耀多久。还有，谁能保证炫耀过的人不再炫耀了。这个故事在中国会有终结么？不改，只有一种可能，一天早上起来，突然发现，哗啦，全部跨掉。

对。实际上本质的问题就是大家要认识到什么叫生活好。你以为房子大好，这么多人都成房奴了，还好呢。听说斯德哥尔摩大部分的居民的住房每户100平米以下。这个数字对中国来说应该是震惊的，人家是老牌富裕国家了。有些活动可以在户外去解决嘛，比如咱们俩在这谈天儿。家里搞这么大干吗？社会上3—5%富有阶层的人还可以更大，但你说中国人普遍追求100平米以上的居住面积，荒诞了吧？三口之家，要这么大干吗？不当房奴，剩下的钱你可以干别的用，可以旅游。搞这么大，开发商最高兴，它与你实质的生活质量没有关系。

这一巴掌不能仅仅打在开发商头上，开发商被什么引导着？靠土地财政支撑着的各级权力部门，才是真正的祸源。

我们全社会绝大多数力量都在营造着这个大故事，GDP，发财致富，大房子。要给这个事情不停地泼冷水。所以凯恩斯说了，经济问题是小问题，经济学家像牙医一样。这话太好了，绝对是振聋发聩。这话朴实到极点，跟当红经济学家天差地别。

转身来思考这个问题，我们总该有个解决办法，使得在解决了绝对需求之后，能在生活品质、价值追求和道德水准等等跃升一个台阶。

开药方前，要先学人家的姿态和立场。凯恩斯的劝说大多失败，可是他仍然是乐观的。《和约的经济后果》结尾的一段话说得极好：“欧洲当前的命运已经不再掌握在任何个人手里，来年事态的演变不取决于政治家处心积虑的所作所为，而取决于处于政治历史表面以下的、不停流动的潜在趋势，而趋势的方向没有人能够预料。对于这种潜在趋势，我们只能通过一种方式加以影响，那就是动员那些能够改变舆论的、具有教育作用和扩大想象作用的力量。我们所必须坚持的方法就是坚持真理，破除幻想，消灭仇恨情绪，并进行教育，开阔人们的心胸和提高人们的理性。”

恐怕真正承担这个角色的还是社会的、草根的精英阶层。

思想家、智者，其实这么说高了点，凡有此共识的人都要承担。权势者一直在吆喝他们的GDP，好生活，大房子。我们也要一同吆喝我们的理念。

首先知识人要吆喝，并率先垂范。

巴黎和会他们几个巨头不是一直在吆喝赔款，人家凯恩斯喊出了不同声音，别管和约改变没改变，凯恩斯吆喝的声音盖过了四巨头。所以我们现在也要喊出我们对生活的理解，什么是好。这个声音要大，要盖过他们，要提升品质，提高人的身心的品质。

我觉得知识人之外，还要加上财富阶层。

我们会越来越赢得人心，赢得不同职业，不同性别，不同阶层人的心。

这些年不是没有人在倡导健康生活，但在社会更广泛的群体中很难引起反响，我觉得如果不从根上解决……

其实有两个根，一个根是认知上，原来你解决不了吃饭问题，物质是第一要紧的，生产是第一要紧的，这个门槛很难跨过去，但跨过去就完全不一样了，就不该烧钱了，大家少干点活，我们消费不了那么多东西，这是一个认知。但是社会很多人的行为是不过脑子的，是随潮流的，所以要改变潮流，改变时尚，你改变时尚以后，多数人就跟着新时尚走了。

其实这个置换也是精英阶层最容易完成，因为精英既有炫耀财富的能力，也有炫耀才华的能力。你让底层人炫耀才华，当然也有，但精英应该更胜任。你们上层人都开始炫耀才华了，底下人就会跟着走的。一定要经过我们的声音让精英阶层换戏码子，不能再烧钱了，没有意义，荒诞。明白了这个，不信东风唤不回。

还有一点需要指出，西方表面浮华下面一直隐藏着一股健康力量，中国人没有学到，倒学了不少在西方人眼里都是很败坏的东西。我们今天应该深刻反省这件事情。

比如说对一些大师思想的光大。中国有无数职业经济学家，我们两个光大的是这个东西，就我阅读所及，这么多年了我没看到中国学者光大凯恩斯这两个作品中的思想。

它们确实不是简单的经济学著作。今天读起来，觉得有巨大的现实意义。建议所有能读懂字的人都去看看这两篇东西。

这个东西不是一个典型的经济学家的产物，也说明凯恩斯不仅是一个经济学家。

经济学只不过是他的一个工具而已。

对。而后一个作品不是专家能够提出的，相反不是深通经济学的人，如果有思想也可以提出后一个文章的观点。


君主与美德与刘小枫谈《君主论》

刘小枫1956年生，四川重庆人。1978年入四川外语学院，获文学学士学位；1982年入北京大学，获哲学硕士学位；神学博士学位。现任中国人民大学文学院教授，博士生导师，中山大学“逸仙”讲座教授。主持大型翻译工程“经典与解释”，二十余年译事努力，担纲翻译介绍外国作品达百种。著有《诗化哲学》《拯救与逍遥》《这一代人的怕和爱》《沉重的肉身》、《圣灵降临的叙事》等。


缘起


《君主论》以及作者马基雅维利，五百年来，颇有争议，经典说法有两个，一曰作品开启了西方政治理论近代转向的闸门，一曰作者公开教导统治者只顾手段不问德性，开西方厚黑统治术之先河。

对马基雅维利（《君主论》）的毁誉，与毁誉者的头脑所处时代，有密切关系。当人们对政治权力的认知囿于神学藩篱，无法对政治与道德加以区别时，《君主论》的主张，当然成了“为达目的不择手段”的代名词。政治作为一项技艺，似乎为近代以来共识，但操作者是否可完全脱离道德的约束而为之？换句话说，现当代“君主”执政，是否可以不顾及政治的伦理维度？

有趣的是，马基雅维利《君主论》，中文简体字版历年问世十几个版本，像是颇受坊间读者欢迎，跟奥威尔《1984》差不多。是商业动机，还是别的什么原因？

小枫是谈论这些问题的合适人选。

我想你一定注意到了，国人对出版马基雅维利的《君主论》，似乎有特殊喜好。我简单统计了一下，近10年各种版本的《君主论》有12个之多。但中国学者真正下功夫研究、解读的文字，与之不成比例。这之间的距离，应该如何解释？

马基雅维利的《君主论》不仅国人特别喜好，洋人也特别喜好，这本小书娓娓道来，至少看起来浅显易懂，属于不断重印、不断有人喜欢读的一类书。不过，这还不是本书独一无二的特色，有多个中译本而且看起来好读的洋书并非仅此一种，尼采的《扎拉图斯特拉如是说》就有好些中译本，08年又有两个新译本面世。《君主论》独一无二的特色在于：作者在书中公然教诲“凶德”。就读书界而言，同样独一无二的是：一本公然传授凶德的书博得人们的普遍喜好。有次出差，我在机场书店见到有个《君主论》中译本堂而皇之专门推荐给商界人士，似乎书中讲的那些心狠手辣、背信弃义、善搞阴谋的事情颇值得经商人士借鉴。

至于少见中国学者真正下功夫研究、解读它应该如何解释，我想，这与我国学界接受西学的习惯有关：向来不重视原典解读，唯一的例外是马列原典。如果我们对荷马、柏拉图以降的西方原典也像解读马列原著那样下功夫，我国的西学面貌肯定大为不同。顺便说，虽然《君主论》已经有上十个译本，据我所知，迄今还没有一个译本可作为研究用文本。潘汉典译本（商务版1985/1994）非常认真，译者为了翻译专门自学过意大利语，但这个译本仍然问题很多，好些句子很生硬，这与译者没有从西人注疏入手来翻译相关。我手里有个1995年的意大利文本，属于一个平装袖珍普及版的Classic（经典系列），笺注占全书一半篇幅，还有长达近五十页的导言。后来的中译本都是从其他西方译本转译的，转译未尝不可，只要原译好，中译不走样，也不错（比如冯克利从英文转译的《论李维》）。从法文转译的高煜译本（广西师大2002）是其中佼佼者，但由于也不是以笺注带翻译，仍然不足以作为研究文本。其他译本就不提了，有的简直是拆烂污。目前，如果要认真读这本书，最好用Harvey C.Mansfield的英译本（The Uni.of Chicago Press版1985/1998），这个译本不仅精审，还有重要语词的英-意对照索引，对细究《君主论》的用词很有帮助——在这本书中，马基雅维利大搞混淆是非的把戏，惯用手法之一便是独出心裁地歪用常用语词。

我知道你专题讲过《君主论》，在你主编的“经典与解释”丛书中，也选了马基雅维利的解读作品。我想，许多人跟我一样，希望分享你的研究心得。当然，如果你能顺便谈谈今天阅读《君主论》的意义以及进入马基雅维利的门径，那就再好不过。

老兄真是舍近求远，再好不过的门径是施特劳斯的《关于马基雅维利的思考》（申彤译本，江苏译林版2003），万圣书园就有卖。“经典与解释”丛书没有解读《君主论》的专著，甘阳同志和我主编的“西学源流”丛书中有一本《马基雅维利的事业》解读《君主论》，很快面世（编者注：该书已于2009年7月出版，2015年1月再版），“经典与解释”中有一本解读《论李维》的专著，过了春节就面世。（编者注：该书名为《新的方式与制度——马基雅维利的＜论李维＞研究》，已于2009年3月出版）

我的确讲过近一个学期的《君主论》，但后来发现，读《君主论》不如读或者说必须先读施特劳斯的《思考》，因为《君主论》有毒，但我们不清楚作者在书中怎样下毒，施特劳斯告诉我们，老马怎样下毒。我又用了整整一学期与同学们读《关于马基雅维利的思考》，果然收获非常之大……

有人说，《君主论》是外行看热闹，内行看门道，或者说，《君主论》常常给人以误解，很容易让我联想起跟儿子学的一个英文字conspiracy——统治的conspiracy，这是为什么？

可以说“外行看热闹”，但不能说“内行看门道”，就《君主论》而言，恐怕没有哪个读书人算得上内行，除非这人天生有凶德，因为这本书在传授凶德。《君主论》是在施教，目的就是要把外行教成懂得施展凶德的“内行”，把清纯的人教成坏人。更可怕的是，接受教育的大多是喜欢读书或干大事业的人，他们被教成这样的“内行”时，还以为自己懂得了何谓美德。因此，这样的书惹得来“外行看热闹”，恰恰不是好事。

据说，在《君主论》里，马基雅维利给读者出了难题——复杂的叙述结构，隐秘的暗示，相反的论证，等等。趁今天高兴，你给断断案，或帮我们指一条破案的线索，就称它是《君主论》“小枫破案法”，如何？

《君主论》的确叙述结构复杂，充满隐密暗示，指东说西、张冠李戴，不一而足。但我没有能力破解，因为，马基雅维利的笔法是从西方古典作家——具体说，从古希腊-罗马经典作家那里学来的浅显笔法，除非我已经对古典作家的笔法非常熟悉，才可能略知马基雅维利的笔法。施特劳斯非常熟悉古典作家的笔法，所以他才能破解马基雅维利的笔法。这里的问题在于，古典作家的浅显笔法用于传授政治美德，马基雅维利借用浅显笔法传授政治凶德，不先熟悉古典作家所传授的政治美德，我们即便懂得了浅显笔法也没有用。马基雅维利把凶德说成美德，这才是要害，从而标明了一个重大的现代性问题：人类的教师[哲人]的品质变了。施特劳斯指出了一个让我们感到惊骇的事情：现代的政治学者大都以马基雅维利为宗师，这无异于说，如今的政治学界以一个堕落了的哲人为老师——更让人惊骇的是，我们对这个应该感到惊骇的事情已经一点儿不感到惊骇了。

你的说法倒让我有些“惊骇”了，愿闻其详。

人类政治生活的道德秩序离不开教育。教育者首先得接受教育，接受谁的教育？我们如今接受的大多是马基雅维利的学生们的教育，比如伯林，他说马基雅维利的思想是自由主义的原创性思想；比如斯金纳，他说马基雅维利的共和自由主义应该成为政治哲学的基准。你当然清楚，伯林或斯金纳的书在万圣书园卖得有多火……

马基雅维利的父亲是法学博士（律师），特别喜欢古罗马史书；马基雅维利本人早年在弗罗伦萨受的是古典主义的大学教育，没念过政治学或行政管理，毕业后29岁出任国务秘书长达十四年（1498-1512），作为外交官三十次出使，还致力于创建国军（废黜雇佣军）。读古书容易让人思想深远、目光大器、言辞雅致，如今念政治学或行政管理专业，出落成办事员已经不错了。

天时、地利、人和也。但那个时代以后的读书人，代有出息者。只是我们这个没什么出息的时代，养出一大帮读书只为稻梁谋的侏儒，甚至津津乐道于加入没出息的治理行列。还是个寻私利的动机。可我不解的是，这一笔烂账都要算马基雅维利的头上？

《君主论》就是在施行教育，这本书看起来是献给君主的，其实作者要教的是有抱负的青年，而非君主。我们不妨看看《君主论》的献辞怎么说。

“献辞”分两个自然段（按意大利文本，潘译本为5个自然段，曼氏英译本为3个自然段；高译本没分自然段显然不对），实际上共七个句子（意大利文本有句子编号）。第一句说，要觐见君主总得带上“自己认为最宝贵的东西”（潘汉典译文，下同，个别语词有改动）；第二句就说，作者觐见君主带上的是“我认为最宝贵和最有价值的”东西，这就是“对伟大人物事迹的知识”[azioni delli uomini grandi]——请注意，单提伟人的“事迹”，没有提到品德。马基雅维利把“知识”[la cognizione]看作“最宝贵和最有价值的”东西，可见他不是凡人之辈。以此作为觐见礼带给君主，同时也表明君主没有这样的“知识”。老兄知道，无论在中国还是西方，最早的王者都不需要这样的“知识”，因为他们自己就是“伟大人物”。“伟大人物”之所以“伟大”，首先在于具备好的品德和才能，“事迹”是其结果而已。有历史“事迹”但品德不佳，算不得“伟大人物”。老兄也知道，早在古时候，好些王者已经算不上“伟大人物”，但也很难说就是小人，因为他毕竟成就了自己的“事业”——我们古人称为“霸王”。于是，关于什么是“伟大人物”应该具备的好的品德和才能，就成为智识者探究的对象，从而形成了相关“知识”。在西方，拥有这种“知识”的人最初是诗人，然后是哲人。马基雅维利有这样的“知识”，表明他不是古老的诗人一类，就是古老的哲人一类，或者集两者为一身的那类。

哲人要求君王向“伟大人物”学习，或者王者必须接受传统政治美德的王政教育，这是古传习惯——如今我们已经没有或者说不再需要这样的习惯，因为，当今的王者在当王之前都接受过现代式的大学教育。我记得，改革开放之后，中共中央组织部研究室选编过一本书，题为《古人谈从政育人教子》，由北大出版社出版（1987），印了五万多册，内容以元代张养浩的《三事忠告》（牧民忠告、风宪忠告、庙堂忠告）为主，“供做领导工作的干部阅读”，配上颜之推《勉学》、诸葛亮《诫子书》、韩愈《师说》、颜元《学辩》、魏源《及之而后知》和彭端淑《为学一首示子侄》，“供从事教育的干部”和“负有教育子女义务的干部阅读”——总之是干部得阅读。干部是什么人？干部就是牧民、从事教育和负有教育子女义务的人。

马基雅维利要带给君主的是《三事忠告》一类的知识吗？

才不是呐……他说，自己带上的“知识”是他“依靠对现代大事[cose moderne]的长期经验”钻研“古代大事”[delle antiche]而得来的知识。换言之，老马要传授给现代君王的并非古代贤明的教诲，而是他自己研究古代大事的心得，立足点是“现代大事”。这里明确划分了古与今，而且是有意为之——《君主论》全书形式上显得老派，内容却很“现代”，各章标题用的是传统的学术语言（拉丁语），行文却是当时的意大利语俗语，这种做法本身就不寻常。

马基雅维利接下来强调，自己的这些心得来之不易，是自己“多年来历尽困苦艰危所学到的”。还说自己这份大礼没有眩人耳目的“装饰”，言辞简朴，其珍贵全凭“内容新颖和主题重要”——这似乎在暗示，这本书的表面形式与内容很可能不一致，没有“装饰”可能恰恰指的是装饰巧妙，要心思细密的读书人留意。

接下来，马基雅维利说，自己身居卑位，竟然“敢于探讨和指点君主的政务”，绝非“僭妄”，不过有如风景画家，为了考察“高山的性质”[la natura de’monti]而侧身低地，为了考察“低地的性质”[quella de’luoghi bassi]而“高踞山顶”……

这里打的比方是随意的吗？高山和低地是否有什么喻意？

老兄问得真好——高山比喻君主，低地比喻民众，因为行文随之就说：君主应该认识“人民的性质”[la natura de’populi]，人民应该认识“君主的性质”[quella de’principi]。

我想问，马基雅维利处身何处？他自己在高山还是低地？

老马说自己身居卑位，显然在低地，但他明显不是民众中的一员，因为他拥有民众并不拥有的“知识”。按照西方古代哲人的说法，拥有非同寻常的“知识”意味着从低地上到“山顶”，上去后要么再也不下来，要么再下到低地——我相信，老马懂这套古传道理。

那么为什么马基雅维利要说自己在低地，被题献的君王在高处？

老兄这算读进去了——老实说，我也拿不准。马基雅维利的意思有可能是，被题献的这位君王虽在高处，其实根本不懂何谓“高处”，因此当然也不懂何谓“低地”。整篇献辞行文非常浅显，但如果留意的话，老兄会发现一些并不浅显的语词，比如“知识”，尤其这里说到的“性质”，都是哲学语词——

难道马基雅维利献书给君王是要他学哲学？梅迪奇殿下会像老马一样，把关于“性质”的“知识”视为“最宝贵和最有价值的”东西？不会罢？

老兄跟咱想到有一块去啦！“献辞”对君主毕恭毕敬只是假象，而且梅迪奇并非真实的题献对象……

那会是谁？赶紧说来听听，别绕弯子啦……

苏里老弟，不是我在绕弯子，是老马在绕呵。如果的确另有真实的题献对象，老马自己会曲笔暗示。你看，“献辞”最后在恳请梅迪奇殿下垂青这本书时，老马提到殿下得到“命运女神”[la fortuna]眷顾，同时说自己运道不好——这无异于说，梅迪奇当王不过因为运气好而已，其实没什么才干。如果与前面马基雅维利说的自己“多年来历尽艰辛所学到的”知识相比，我们可以看到，马基雅维利意思是，当王应该凭的是有才干和能力，而非凭运气。如果不信，读读全书结束教诲（第25章结尾，26章是装饰）时的一句话：“命运之神是一个女子，你想要压倒她，就必须打她，冲撞她”……

写得妙吧？“献辞”已经表明，马基雅维利在这本书中会大搞表里不一。这里我们必须想一想，“献辞”是题献给梅迪奇殿下的，从而《君主论》本是私传品，但全书又明显是作为著述来写的，从而是供公开流传的教诲。既然如此，这本书的真实预设对象绝非已经掌握政权的梅迪奇殿下，而是还没有获得政权的其他人——

哪些人？

江山代有才人出——任何时代都会生出来的有抱负的人，这种人才会与老马一样，把“对伟大人物事迹的知识”视为“最宝贵和最有价值的”东西，而且会不畏“困苦艰危”。这种人如果按照马基雅维利在这本书中传授的心得，就有可能当王。于是，我们可以说，马基雅维利是想从事教育未来的新王这一使命。教育未来的治国者是古老哲人的事业，就此而言，马基雅维利是个哲人，但他传授的教诲全然有悖于古老的德政教诲，提出了现代式的当新王的行为准则和道德要求。

那么，我们作为现代之后的读者该怎样来看待他的心得呢？

《君主论》这个书名已经表明作者要传授的是当王问题，也就是如何取得政权和如何统治的问题，从而涉及到民人及其生活方式。进一步说，讨论当王问题必然涉及政治共同体应当过一种什么样的生活——古人称为“牧民”。可是，谁会思考这样的问题？民众？从来没有见过。君王？古老的圣王如周公、梭伦、摩西、吕库戈的确思考过“我们应当过一种什么样的生活”问题，因此，起初王者与哲人没有分离（想想古希腊传说中的“七贤”）。但后来的王者大多不会去思考这样的问题了，于是王者与哲人分离，在统治者（王者）与被统治者（民人）这两类人外出现了一类少数人，我国古代称为君子，这种人得通过修身达致“明明德”（参见《礼记·大学》），不仅有劝导王者的责任，也有教育民众的义务。咱们儒家传统把君子与治国者在次级制度上结合起来，这就是古代的臣（百官），古罗马政制传统也如此（比如从西塞罗到昆体良建立起来的修辞术教育传统）。古代君子中的少数圣人早已懂得，王者大多靠偶然的运气得到政权，人民是否遇到一个德才兼备的王者，也得靠运气；既然如此，唯有通过道德政治教育培育出百官，才能使得政治秩序尽可能稳定、祥和。

“君主论”这样的题目，表面看来是在施行传统式的德政教育，实际上传授的是反德政的新王所需要的才干和凶德，因为老马在书中改变了古传的高地与低地的上下关系。现代自由主义引导智识人去采纳低地的旨趣和爱好，而非君子或圣王的旨趣和爱好，就是老马教的——说到底，现代智识人的如此心性转向，根子就在马基雅维利的这本小册子《君主论》。所以，伯林和斯金纳推崇老马为现代自由主义鼻祖，一点儿没错。

我肯定，关于马基雅维利的讨论，还只是个开头。


《1984》何以开出《美丽新世界》与止庵谈奥威尔和赫胥黎

止庵1959年生，重庆人。1982年毕业于北京医学院口腔系。当过医生、记者和公司职员，搞过出版。著有《樗下读庄：关于庄子哲学体系的文本研究》《苦雨斋识小》《神奇的现实》《周作人传》《河东辑》等。整理出版过鲁迅、周作人、张爱玲和废名的作品。


缘起


奥威尔的《1984》，出版于1949年，至对话时整60年。作品描写的制度形态及其种种表现，比作品本身的寿命似乎还要顽强，所以重温它，依然有着现实意义。

自《1984》诞生以来，全球不知出版了多少种版本，总计销量超过5000万册（2003年）——与作品带给人类的震撼同样惊人。中文简体字版，自1985（内部）、1997（公开）以来，大概不少于8个版本面世，也属少见；但二十多年来，真正研究者，也属少见。

《美丽新世界》（一译《美妙的新世界》），1932年问世，至今77年。其重要性或不亚于《1984》，但在国内的出版、阅读、介绍、研究情况更叫人遗憾。本期对话嘉宾有言，赫胥黎故事中的美妙世界，正向我们走来，或就在我们眼前，只是我们还不曾感知而已。这个美妙的新世界，只在很远很远的地方，有少量野蛮人保留地。它是一个非人的世界。那里的人，不再是胎生，而是按设计经孵化器成批生产的。那个世界，满足了人类有史以来梦寐以求的追求“幸福”的愿望。没有战争，没有饥饿，没有苦恼（有也通过几克唆麻便可解决问题），当然也没有思想。那里，连总统都是孵化出来的，权力有限。起作用的，是见不到的制度——制度比（非）人重要。因而它有了绝对性。

《1984》的日子好像谁都不愿意过，可偏偏许多人身处其中而不自知。《美丽新世界》的日子，可就难说了。

《1984》，把人类世界的事儿，穷尽了，尽管残酷。《美丽新世界》，说的不是人类的事儿，容易被忽略，也在情理之中。《1984》的世界可怕。《美丽新世界》可能更可怕，且无法回避。

我们请止庵先生，跟大家谈谈他眼中的《1984》和《美丽新世界》。

我这两天看泰勒的《奥威尔传》，里面有些说法挺有意思：在英国，人人谈论奥威尔，50年以来无不如此，但“英国的大众并没有被他死后50年的神圣化而感动”，在他们的心目当中奥威尔还是一个凡人。坊间还有一种说法，就是50几年来，把奥威尔说得没有什么可说的了。今年是为奥威尔赢得广泛声誉的《1984》出版60周年。我个人觉得奥威尔这个话题还远未结束，起码对于我们来说还有未挖出来的一层意义。我同意你在《从圣徒到先知》中的意见，就是不能太注重《1984》中有关具体事物的“预言”。但是我相信奥威尔有另外一层更根本的意义，我在你那篇文章中也读出了这一层。能不能利用这个机会再把你理解的奥威尔，给当下的读者说说？

我看过两部根据《1984》改编的电影，都不大成功。我从中发现了一个很有意思的现象：当把书中的事情具体化的时候，就显得很简单，也很单薄，甚至不真实了。奥威尔这本书我第一次看是1985年，到现在已经24年了，其间看过不止一遍。我只要有机会就推荐这本书，这你也知道。有人问起对我影响最大的书，我想了半天还是举出这本。为什么呢？因为我觉得这本书在中国并没有受到足够的重视，虽然它理应受到这种重视。其实我们的话题有两个意思：一个是世界意义上的奥威尔，一个是中国意义上的奥威尔。比如一个英国人理解奥威尔跟一个中国人理解奥威尔应该差别很大的。我是说作为中国人，我们至今还没有很好地理解奥威尔。波兰的米沃什曾对《1984》由一个英国人写出感到遗憾。这句被一个苏联人转述过。我读的时候，同样有这样的感觉。《1984》在欧美都是课外必读书，它的销量特别大，就是因为上中学就要看这本书。回到中国，我这么强调《1984》，就是因为我觉得它在中国实际上没有起到多大作用，除了在知识界个别有点反应之外。

它的出版史有些波折，但接受史很怪异。

基本上不太被接受，印量不是特别大，摆在书店里，未必有多少人问津。我觉得奇怪的是，《1984》涉及的问题我们并非不关心。我记得前几年有一次参加朋友聚会，有位老先生非常兴奋地谈论章诒和的《往事并不如烟》。我当时说，在您感兴趣的那个方向上，走到头是百分之百，《往事并不如烟》大概才写了百分之一，我们由此可以想到百分之五，这样您就非常激动了。但是我告诉你有一本书，早已写到百分之百了，就是奥威尔的《1984》。您一辈子都想不透的东西，他已经早替您解决了。

接着你的话，我希望你展开一点。显然这样一个出身伊顿，受过很好教育，家境虽不富裕，但毕竟是英国的中产，一定是有一些特殊的经历，特殊人生的体验，才使得他不仅写出了《1984》，还有《动物农场》，还有《向加泰罗尼亚致敬》，像是一个系列。

这个系列还可以往前倒，《通往维冈码头之路》，还有《伦敦巴黎落魄记》，再往前是《缅甸岁月》。

我觉得这中间有一个很重要的转折点。

我曾经写过一篇文章叫《从圣徒到先知》，我觉得奥威尔兼有这样两种身份。但是我看他的传记，实际上并没有完全解决其间那个转折点的问题。

你是不是有认为有前后两个奥威尔？或者不止两个？

其中一个我称为圣徒奥威尔，他极力要过苦行僧那样的生活，一生都有意识地找罪受，找苦受。

你是从这个角度上而不是从年代划分上？

奥威尔直到临死还是圣徒，他最后住在那个岛上，过的日子是根本没法过的，他肺病那么厉害，在那地方基本就是找死，他就是这么一个人。我认为圣徒奥威尔是一生的，但是先知奥威尔出现得很晚，最后几年里，他写了《动物农场》，特别是《1984》，变成先知了。

我想问一个问题，是不是因为他是左翼，你才称他是圣徒，还是他就是圣徒，这里面没有什么左右翼之分？

左翼不左翼本身没有太大意义，但有一点，他不想做富人，要做穷人，做一个受苦的人，这点肯定是左翼思想。西方有这样的想法，并且这么做的，不止他一个人。

他自己表述过，他想维护的或者被他自己定义为所谓的社会民主主义，跟当时第二国际（伯恩斯坦那些人的社会民主主义）不完全一样。他的社会民主主义，核心价值就两条：社会公正和自由。你说他是左是右？

这两条我觉得最重要的还是第一条，社会公正，这绝对是针对资产阶级的。我确实认为，一个社会如果把不公正当成口号来宣传的话，那将贻害无穷。这一点奥威尔在缅甸时已经想到了。

那你认为后来的奥威尔只追求自由了吗？

不是，他的自由首先体现为个人的独立存在，社会公正也落实在这上面，一个人在社会中构成一个存在，他不是“我们”，而是“我”。

有尊严地活着的个体。

他不是一部机器的一部分，一个附属品，或者一个符号。这就是社会公正。做不到这一点就没有公正。

二战和二战结束之后，苏联角色转换的背景对奥威尔非常重要。

所以这个时候他必须说话了。他作为先知登场了。什么叫先知，我可以解释一下。我说的圣徒是现实意义上的经历或者一个人的遭遇，或者一个人的自我要求，或者……

精神境界吧。

对，精神境界。而先知是什么样的人呢？只有很少的人才称得上是先知。站在起点，必须能说出终点的话才叫先知。比方说我们看《圣经》，《传道书》说：已有的事后必再有，已行的事后必再行，日光之下无新事。这些话我觉得很像是一个石像所说，而不像人说的话，因为它直接把人类历史终点的话都说了。他告诉你人类永远就是这样了，这就叫先知。像我们这样说半截话的都不能叫先知。朋霍费尔也可以说是先知，他说愚蠢不是一种智力缺陷，而是一种道德缺陷。大部分人不辨善恶，所以少数人可以故意为恶。而且这种愚蠢不能通过教化来解决，根本就没法办。这就是先知的话。

就是一下子把话说到底。

是的。

在中国这样一个状况下重读奥威尔，我想有这样一层意义在里头。

也许我们接受不了百分之百，但有关这个问题，你真是不能再说什么《1984》没有揭示过的了。所以我觉得看这本书，不要只看具体写到什么，它从本质上揭示了一切。

我们能不能这样理解，在很大程度上，后来苏联的结局以及整个欧洲的结局，跟《1984》都有关系？还有，如你所说，这本书像一个中国人给我们中国人写的书，但却没有引起我们的足够重视，换句话讲，没有起到《1984》在欧洲那样的一种作用。

苏联后来的解体当然并不是因为有了《1984》，但是《1984》至少使得铁幕以外的人不再相信苏联代表着人类的方向了。

我说的就是在这个意义上，起码苏联体制在欧洲蔓延的可能性，很大程度被这本书遏制了。

我觉得这本书真正的历史意义在这里：有个东西，当时大家虚幻地认为它是人类可能应该走的一条路，奥威尔告诉大家，这是一条危险的路。大家明白了，就不走这条路了。

这个我完全同意。

当然我说不能只看具体写到什么，但最初读的时候，这本书的具体内容，还是给我很大震撼。尤其是那个开头。写打算去掉一个人，不能只从现实中去掉他，因为他在历史中存在，还要在历史上去掉这个人。温斯顿的工作就是干这事。谁不行了，就奉命从过去的报纸、杂志、书籍，各种影像中删除这个人。我自己对历史一向很感兴趣，后来我发现，我们的历史竟然就是被温斯顿删改过的，真是一塌糊涂。举个例子，苏联文学我原来看了不少，但是读了一部《苏维埃俄罗斯文学》之后，看到这书上写的我大多都不知道；我知道的这本书上大多一笔带过，甚至连提都不提。这给我很大打击，我发现我原来的整个的文化背景都是假的，实际上这个背景后面藏着一个真的东西，而我以假的为背景了。中国文学也是一样。我对文学很感兴趣，但我原来知道的人除了鲁迅之外基本上不值得一提了。我不知道的人，比如周作人，我直到27岁才开始读他的书。张爱玲也是很晚才知道。

还有好多人，到现在大部分人都不知道，比如张竟生、陶希圣有多少人知道？回到《1984》，温斯顿这个角色很有意思，他在“双重思想”指导下，一方面在工作期间销毁真相，回到家以后，又在电幕底下记录真相。这样的人现实中也有不少吧。

非常多，我们自己未必就不是这样的人。

反过来讲，所有人都是奥勃良吗？也是！

对呀，可是拍成电影就变成一对一的问题了。卡夫卡的《诉讼》也曾经两次被拍成电影。小说的第一句话：“约瑟夫·K无缘无故地被捕了。”这在电影里面没法表现，电影只能表现有缘有故。看电影时我旁边有个朋友，他问我说主人公到底犯了什么事。问题就在这儿。拍成电影，就变成一个具体的人的遭遇了。无论约瑟夫·K，还是温斯顿，都不是一个人的遭遇。

这里的人物都是符号。

所有的人都是温斯顿，但是一旦把他具体化，就变成某一个人的事了。

包括派森斯，他那个邻居。

也是变成只有一个人在盯着他了。另一方面，这本书里面涉及到科学的问题，而科学进步的速度和程度是任何人，包括奥威尔，所难以想象的。他可以想到人类社会不是进步而是退步，或者发展到什么程度，但是他真想不到科学能发展到什么程度，这是我们任何一个人都想不到的事。如果只盯着小说里“电幕”一类东西，那我要说，现实中没有“电幕”时，它真的不存在吗？而现在的科学早已把“电幕”完善到不留任何死角了。

相比之下，赫胥黎在1932年的时候，对于科学进步想得更多，更充分。赫胥黎同样也是走到极致了。

奥威尔《1984》出版后引起很大轰动。赫胥黎是奥威尔在伊顿的老师，他给奥威尔写了一封信说，《1984》写的其实是我的《美丽新世界》前面的事。我觉得这非常有意思。赫胥黎说真正的集权社会是要讲效率的。他说：“《1984》中占少数的统治者信奉的是一种虐待狂的哲学”。这是《1984》里相当深刻之处，却也正是我稍有质疑之处。满足这种虐待狂实在太浪费时间了，效率不高。

我对你的说法做点补充。其实温斯顿是一个符号，奥勃良也是一个符号，如果在这一层意义理解下，你会发现奥勃良对温斯顿在整个虐待过程中，使用各种各样的手段，直到最后拿出一只饿狼一样的大老鼠，你会发现那是一个符号对另一个符号的迫害过程，他改造的不只是温斯顿。

这里必须强调一下，这是一本小说，必须具有一定的情节性，作者必须让过程曲折。另外一点，这本书的后半部分，当温斯顿被改造的时候，这是这本书最麻烦，最难解决的问题。这里作者受了库斯特勒《正午的黑暗》很大影响。温斯顿是书中唯一有良心的人，唯一有思想的人。他要变成一个像奥勃良那样的人。这在当年扎米亚京写《我们》时也是一件很难解决的事。但是到《美丽新世界》中这个问题不存在了。没有谁需要被改造了。赫胥黎谈到效率，不是强制性的，是人人自觉自愿的，不像是在奴隶社会，那时效率非常高，但却是强制性的。《美丽新世界》里人们幸福地追求着效率，或者说追求着幸福的效率。

烦恼的时候可以吃几颗唆麻，还可度唆麻假。

这正是赫胥黎更深刻的地方。《1984》不过是把我们这个世界写到头了，之后还有一个“美丽新世界”。在《我们》和《1984》里显然存在着意识形态的问题，在《美丽新世界》里唯一的意识形态就是效率。而且所有人都主动追求这个效率。我为什么那么强调《1984》，是因为我们缺这一课，应该补上，不然至少思想方面会有很大漏洞，而这在《1984》里已经揭示完了。现实还没有走到这一步，但《1984》写到这一步了。但是如果仅仅出于现实的考虑，也许《1984》不必看了。《美丽新世界》就不是这样，它写的是我们越来越要面临的事。我觉得我们正处在《1984》和《美丽新世界》之间。

“美丽新世界”，是人类整体要面临的事了。

而且大家从不同的地方、不同的国家和不同的体制下共同地往这个方向努力。《1984》还是一个局部的选择，和可能对整个人类造成的威胁。《美丽新世界》则无所逃避。举个例子，《1984》里有思想，温斯顿之所以是温斯顿，是因为他有思想。温斯顿最后放弃了什么呢？他并没有放弃他的生存，甚至他生存条件都没有变得更坏或更好，他只是把思想放弃了，把他思考的能力、思考的权利放弃了。其实从来也没给他这个权利，只是他自己偷偷保留一点而已。现在他放弃了，就变成普通人了。也就是奥勃良要求他的：温斯顿你别思想就行了。温斯顿最后与他达成了共识，我不思想，而且心甘情愿地不思想。我不思想，也就是按照你的思想来思想，那也就无所谓思想了。这里最重要的就是关于“我”和“我们”的问题，所谓思想改造，就是把“我”变成了“我们”。在温斯顿身上发生的就是一个人的思想变成了一群人的思想，而一群人的思想根本就不是思想，思想必须在个人意义上才成立。但是，你注意到没有，在《美丽新世界》里面并没有思想这回事，伯纳并不是一个思想者，他只是稍稍发点牢骚而已。

话说回来，我看完《美丽新世界》之后，我想如果人类有一天，每个个体变成非人的话，就如同赫胥黎描述的那样一种状态，他们不知道除了那样的幸福之外还有什么样的幸福，会是怎样一种情景！

就像我在《面对“美丽新世界”》里说的：“美丽新世界”可能比“1984”更难为我们所抵御，因为它没有“坏”，只有“好”。虽然这种“好”意味着人已经丧失一切，甚至比《我们》和《1984》里面丧失更多。

我读到你这一句话了。你说的只有“好”没有“坏”，我的反应是既没有“好”也没有“坏”。你这个还是有价值判断。我是说，那里根本没有价值这一说。你还是站在“此在”来看这件事。

是呀，不能不站在“此在”。我不能站在“美丽新世界”的角度，站在那个角度我就没有办法思想了。

不是你人站在“此在”，而是你的思想还站在“此在”。你身体站在“此在”，但是你的思想可以进一步超越，你会发现，我们没有办法命名它，但我们倾向于把它视为一个“白”或者“无”的世界，就是这里面没有什么价值判断的问题，没有好坏，没有谎言和真相之分别。

我说的是我自己这样一个可能告别《1984》而面对《美丽新世界》的人的感受，这不是价值判断。我说，世间有了《1984》，人得以明白就中道理，看到危险所在，“1984”的实现因此困难许多；有了《美丽新世界》，“美丽新世界”仍然无法避免，因为是愿望而不是权力导致它的降临。

你这个看法是很深刻的，而且很本质。其实多数人是不愿意过《1984》那样的生活，但愿意过《美丽新世界》的生活。

所以如果要问《美丽新世界》和《1984》哪一本更重要，我可能要说《美丽新世界》更重要。其实《1984》和《我们》都是让我无可奈何的书，我不认为《1984》有可能百分之百实现，还没到那时候它自己就死了，但是裹挟其中，还是让人觉得无可奈何。但是这种无可奈何感，根本比不上《美丽新世界》。我觉得对于《美丽新世界》你别想什么了，这你只能接受，因为一个人能抵御痛苦，但不能抵御幸福。这就是《美丽新世界》里面约翰说的：“我要的不是这样的舒服。我需要上帝！诗！真正的冒险！自由！善！甚至是罪恶！”总统说：“实际上你是在要求受苦受难的权利。”受苦受难，有谁能把它当成权利啊？

我没有你这么悲观。但是很恐惧《美丽新世界》那个状态。如果《美丽新世界》真的到来，而且所有的人就如《美丽新世界》所描述的那样非人状况的话，我们现在在这里讨论也就是瞎扯。

《我们》《美丽新世界》和《1984》三部小说里面有共同的一点，就是描写的都是秩序的世界。你不能在秩序之外，秩序之外什么都不允许存在。只有在《美丽新世界》里，这个秩序跟你的人性一致了，虽然它是在更大程度上抹杀人性。“美丽新世界”是真正终结“1984”的。“1984”并不是终结于温斯顿这样的人。不是靠有几个温斯顿，偷偷摸摸地写点什么东西就可以动摇“1984”，它是终结于“美丽新世界”，这就是赫胥黎说那句话的真正意义：你那《1984》在我前面，我这《美丽新世界》替代你。

再回到《1984》。对于那个体制而言，温斯顿的威胁显然要远远大于茱丽亚。当这样两个条件同时满足的时候，茱丽亚的自由对《美丽新世界》而言，就越来越重要了：第一，消灭温斯顿；第二，鼓励茱丽亚。

茱丽亚是“腰以下的叛逆”，这纯粹是个人追求。按照你所说的，那么首先要把这种追求变成一般意义上的，共同的，譬如对于财富的追求，对于生活舒适的追求，等等。茱丽亚尚且与此无关。

其实我说的鼓励，在《1984》还不被鼓励，还要给抓起来。但到了后《1984》，他们发现了与其让更多的奥勃良的人存在，还不如让更多的茱丽亚存在。

我不同意你所说的“发现”，这完全是历史发展的结果。这么说吧，如果没有温斯顿和茱丽亚，只剩下奥勃良了，他就没有存在的价值了。

《1984》直接过不去，有一些条件，但后《1984》很容易直接的和《美丽新世界》建立一种联系。

这个世界慢慢地会变成赫胥黎笔下的“美丽新世界”，甚至不需要经过一场书中写的“九年战争”。只要当赫胥黎说的效率成为人类唯一的追求目标的时候，就行了。

那个时候奥勃良也好，老大哥也好，消失就消失了。

不过《1984》的茱丽亚和温斯顿一样，代表着一种少而又少，却要被进一步剥夺干净的个人追求。你把茱丽亚与“美丽新世界”联系在一起，奥威尔确实没有这么想。如果他这样想的话，那么温斯顿更没法活了。


老子曲线与吴思谈《道德经》

吴思1957年生于北京。作家、记者、历史学者。1982年毕业于中国人民大学。先后在《农民日报》《桥》《炎黄春秋》报刊任职。著有《陈永贵沉浮中南海：改造中国的试验》《潜规则：中国历史中的真实游戏》《血酬定律：中国历史中的生存游戏》等。


缘起


不能肯定，一千人读老子，会读出一千个老子。但一百人解老子，一定解出一百个老子。更远的不说，今人多有解老子者，确是一人一老子。有高明的老子，有陈鼓应的老子，有尹振环的老子，有李零的老子，当然还有止庵的老子，刘笑敢的老子，王蒙的老子，等等。对了，还有一个别致的杨鹏老子。今天我们将看到老子的另一解版本，精彩之极。

老子约5000言，多称《道德经》。一般认为它是对统治者的“进言”或“训诫”。古希腊、罗马都有这个传统，色诺芬有《居鲁士的教育》，和《西耶罗或僭政》。于此一点，古典作家不分中外，心心相印。古典作家说话的另一共同点，便是教育君主的同时，开出理想国的政治方案。柏拉图的著作干脆就叫《理想国》。现在看来，我们不能把它们都当作乌托邦式的异想天开。

李聃有他的理想国，但不是被通常理解的“小国寡民”，否则也不会有他的“治大邦若烹小鲜”之说。但李聃的理想国，跟许多先贤的不一样，它确实在历史上，有被实践的机会，不止一次。像汉代的“文景之治”，唐代的“贞观之治”。谁见过地上孔、孟的理想国？或柏拉图的理想国？老子不一般。这或许是老子及其《道德经》，比中国其他先贤的言说，被中外更多关注的原因。

西方思想原点，政治方案有替统治者说话的（柏拉图），但也有替老百姓说话的（耶稣）。西方后来的历史，沿着这两条脉络发展，校正。相比较，中国像是只有替统治者说话的方案。但统治者却谁的账也不买，只考虑自己的得失、利益。中国历史的吊诡，不止古典时期，近现代亦如是也。老子方案，似乎就是这一切吊诡的原点之一。它更像是陷阱。

李聃聪明，历史上一部分统治者也比较聪明，多数是笨蛋、傻蛋、糊涂蛋，听不懂老子说什么。甚至以为老子方案是它们追求快活的陷阱。

老子及其《道德经》到底是什么，我们今天请出贤人吴思，来谈谈他的版本的老子。

在展开老子前，你能否就《道德经》的基本情况跟大家作个交代，像版本呵，老子解读流行的几条路线呵等，让读者进入你的问题前有个准备。

版本我略知一二，解读路数所知有限，就别露怯了。

我们以前一直用的是所谓“今本”，有名的版本，比如说王弼注的《道德经》，还有河上公注的，唐朝傅弈注的。最古的是郭店楚简，2000多字，大概是公元前300年以前的版本。马王堆帛书有两个版本：甲本，乙本。甲本乙本之间大概差30来年，前者是公元前200年左右，后者大概是公元前170年左右。

你为什么在电脑上读，而不是直接读书？

我在电脑里对照着贴了两个版本，一个帛书本，一个今本。在电脑上倒来倒去比较方便，好分类。《道德经》总共81章，按照那81章的顺序读，横竖理不顺内部的逻辑关系。有三五章的逻辑关系能够说顺就不错了。还有好多重复，颠三倒四地说。后来我想，这不就是一个格言集嘛，格言汇总。既不遵守叙事逻辑，也不遵守论文的逻辑，论点论据什么的。既然是格言集，我就可以根据内容给它重新分类。用电脑读老子就是为了重新分类。

你做分类的目的，是想彻底把老子格言化？

正好相反，我是想把格言集编辑成一篇文章，不同的章节说不同的事，说完就了完，后边不再重复。为此还拆开了原来有逻辑关系的篇章，有好多篇章原来也有逻辑关系，但也就是三四章，最多四五章。

这种情况也不多。

既然不多，就重新排列一下吧。按照原来的排列方式，能把人读晕了。我读了五六遍都闹不清楚老子到底说了些什么。

我也有这个感觉。你读来读去，要想对老子思想做一个总结，几大块，主要谈了什么东西，非常难。就像你说的，因为它隔一段就重复一次。你这个分类读法，是很好的思路。按照什么标准分类呢？

我在琢磨历史的时候，发现两件事有一个关系：统治者的利益，和他们给予老百姓的自由，两者之间有一种正比关系。比如让老百姓自主经营，自由贸易，给他们比较多的自由，同时，统治者限制自己，减少作为，比如盐铁垄断，开放给民间去做，比如井田制，集体劳动，改成分田单干。这样干起来后，老百姓富了，统治者日子也过好了，省心了，税收也增加了。我就想用一条曲线把这个关系表现出来。我给你画出来看看。
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拉弗曲线



这叫拉弗曲线，一个美国经济学家给美国总统讲税率和税收总额的关系，在讲这个关系的时候，他就在餐巾纸上给总统画了这么一个东西。这个是税收的总额（纵坐标），这个是税率（横坐标）。税率提高，税收总额也提高，10%的税，比如说10个亿，20%的税，收到20个亿，25%的税，还能收25亿吗？收23个亿，35%的税呢？又变成收20亿了。70%的呢？就变成10亿多一点，100%的税呢，就没有税了。没人种地了，因为干了都让你拿走了。

统治者收税，或者土匪抢东西，都跟这道理一样，抢劫率超过一个点，抢劫率继续提高，你抢来的东西反而会少。


竭泽而渔，最后是一无所得。


对。这是一条线。

我受这条线的启发，就想到另外一个东西，我给这条线当时起的名字就叫“老子曲线”，这根线描述“法酬”与自由的关系，法酬就是法规带来的收益，搞垄断就有垄断利润，立法征税，调整税率，这类法规也有相应的收益。


但是法规收益比税率要复杂。


制度不一定是直接拿东西，比如搞人民公社，搞统购统销，关闭自由市场。干这些事的时候，统治者的制度收益就是法酬。反过来，不限制、法规放开的那部分，就是自由。

老子曲线的意思是：如果民众的自由增加——大包干，农民爱种什么种什么，自由种植，自由交易，放开限制，那么，统治者的法酬也会增加。农民积极性调动起来了，粮食产量提高了，税收就可以增加，不仅税收增加，管制成本还会下降。

再往下走，官办企业也放开了，承包了，抓大放小了，企业利润就会增加，财政补贴就可以减少。当自由进一步增加的时候，比如外贸和金融领域放开了，整体经济效率提高，统治者的法酬也进一步增加，两者之间有正比关系，曲线往上走。

但是走到一个最高点，自由再增加，比如民众有了知情权，监督权，选举权，自由大到这个份上的时候，统治者的法酬反而开始下降。它靠法规吃到嘴里的剩余逐步消失了。法酬是什么呢？全部税收，全部法规收益，减去公共开支，其剩余部分就是法酬。


你这个法酬，就是统治者的利润？


暴力的利润。

如果没有暴力，自由契约，老百姓跟官府做交易，民众交税，换官府的公共服务，取之于民，用之于民，自然没有剩余。自由如果到了100分，连政治自由都给老百姓了，那么法酬为零。统治者要是不老实，贪污受贿，吃剩余，民众可以把他选下去。


这时的“法酬”等于彻底的公共开支。


公共开支是没有剩余的。就是取之于民，用之于民。

老子曲线什么意思呢？前半段，统治者跟民众的关系，有共同的利益，双方是一致的。到了最高点，就开始分道扬镳。


这边是增加自由，那边是增加法酬。


对，这是一致的。但是越过最高点之后，老百姓还想继续增加自由，特别是政治自由，统治者的法酬将要下降，这时候老子说什么呢？愚民政策就出来了。老子整个关于愚民政策说了几句话。


也不多。


不多。跟老百姓有直接冲突的话只有三四段。第三章说：“是以圣人之治也，虚其心，实其腹，弱其智，强其骨，恒使民无知无欲也，使夫知不敢、弗为而已，则无不治矣。”这是第一段。让民众保持在无知和无欲的状态。老子不肯跟随民众往下走了，开始抑制民众了。

再往下说，第十二章：“是以圣人之治也，为腹不为目”。不让人家视五色，听五音，尝五味。控制民众的欲望。他还说：“古之善为道者，非以明民，将以愚之”，直截了当要愚民。“民之难治，以其智多”。总之，剥夺民众的知情权，剥夺他们的认识权，抑制他们的欲望，降低他们的期望值，让他们觉得世间就是这样的，不敢做，不敢想。不再追求更多的自由。到此，老子与民众分道扬镳。

想到这条曲线之后，我就想起来老子的很多话，可以支持这条曲线的话。例如支持前半段的：“将欲取之，必固与之”，“圣人不积，既以为人己愈有，既以与人己愈多”——给民众的自由越多，统治者得到的利益也越多。

反过来，限制民众的自由：“天下多忌讳而民弥贫。”当年人民公社时期不就是什么都限制吗？限制越多，民众越穷。“人之饥也，以其取食税之多也，是以饥。百姓之不治也，以其上有以为也，是以不治。”上边想干的事太多了，老百姓就不听话了，开始反抗了。而且犯法的也多。“法令滋章，盗贼多有”。

后来改革了，放开搞活了，“我无为而民自化，我无事而民自富”。关于无为而治的论述非常多，我就不举例了。

老子的这些话，描述了统治者和民众之间的共同利益，民众自由增加，好处增加，统治者的收益也随之增加，然后到达拐点。我想到了这条曲线，就称之为老子曲线。但我又有点心虚，老子是这个意思吗？整个《道德经》讲的都是这个东西吗？于是我重读《道德经》。把相关的话归成类。归类可以有许多角度，我选的角度就是统治者跟老百姓的关系。从这个角度去分类。我原来最基本的分类就是“民跟官的一致”，“民跟官的分歧”。总共81章，跟老百姓冲突的有三章，跟老百姓一致的有四章。


一致的只有四章吗？我印象中很多似的。


以退为进，欲取先予，讲这种反向行动的原理的有25章。这25章里头包括了与民众利益一致的4章。给民众好处，就是一种反向行动，结果是：“以其无私，是以成其私”——统治者越干无私的事，对他自己越有利。这是反向行动部分。

此外还有“无为而治”部分，也可以认为和自由放任的政策有关系，无为而治部分有24章。两部分将近50章，比重非常大。这两部分之下还可以分作几个单元。

在我看来，整个道德经，一级分类有五个部分。还有二级分类和三级分类。

一套章节目录？

看看我的分类目录：


一、什么是道（共15章）


1.1、什么是道，对道的认识（8章）

1.2、道利而不害，（7章，）


二、守道（共63章）


2.1、道之重要（2章）

2.2　无为而治（共24章）

2.2.1　无为而治（1章）

2.2.2　无为而治为上，其次的排列（4章）

2.2.3　无为而治道理之一：守道（2章）

2.2.4　无为而治道理之二：虚无（2章）

2.2.5　无为而治道理之三：守静（3章）

2.2.6　无为而治道理之四：反用（2章）

2.2.7　无为而治道理之五：柔克刚（1章）

2.2.8　无为而治：谨慎，逐步，简易（2章）

2.2.9　不过度，跟随自然而已（7章）

2.3　反向行动（共25章）

2.3.1　反用术的一般道理，道的特征（3章）

2.3.2　欲取先予，以退为进，反用的治国术及其原理（12章）

2.3.3　对民众多予少取反而有利（与民的共容利益）（4章）

2.3.4　节制暴力，以下为上（国际关系）（4章）

2.3.5　以合道的方式进行战争，反向行动（2章）

2.4　统治者的修养（与自身的关系）（共12章）

2.4.1　统治者的自我修养（11章）

2.4.2　不守道的统治者近似盗贼（1章）


三、与民的冲突性关系（共3章）（右倾）



四、理想统治者和理想世界（共2章）（左倾）



五、对吾道的知与行（共2章）


我稍微解释几句。

第一部分，什么是道，可以分为两个单元：第一单元，什么是道，对道的认识和描述，如何难以认识，如何难以描述等等。第二单元，“道利而不害”，“往而不害，安平泰”。“道生之，德蓄之，长之育之，”总之道是建设性的。而且，“天道无亲，恒与善人”，只要你办善事，天道给予的回报总是好的，从结果上看，道也鼓励善人。

第二部分，就是守道。守道这一部分就占了63章。这是道德经的主体内容。

第三部分，与民众的冲突，在以上分类的逻辑中无处安插，于是单独作为一部分。

第四部分，老子描绘出一种理想统治者的形象，又描绘出一个理想世界。这也无法安插在以前的三部分中，于是单分一章。

最后是结尾，好像一个后记，老子说他的道甚易知，甚易行，天下莫能知，莫能行，因为人们不虚心等等。这部分有两章。

这就是我做的分类。因为有四章的内容包含了两种以上的意思，需要同时归入不同单元，所以总章节超过81章，各部分的分类加上重复共有85章。

分类之后我发现，所谓老子曲线，总的说来，可以获得《道德经》在思想上的支持。但是又有一些小冲突。按老子的逻辑说，既然“道利而不害”，排除了其中的暴力或伤害人的成分，那么，这样的无为而治，自发成长，就应该一路发展下去，但老子又说不让老百姓发展知识和欲望，抑制民众，让他们无知无欲，这是自相矛盾的。这种自相矛盾的内容，我只好单独列为第三部分。

另外，老子又说，理想社会是“小国寡民”，“鸡犬相闻，老死不相往来”。我们知道，按照历史发展的逻辑，也是道的逻辑，只要你无为而治，顺其自然，利而不害，那么，随着交易增加，专业程度增加，这个社会必将走向繁荣，“我无事而民自富”。另外一种可能，随着人口增加，资源紧张，如果控制不住暴力的话，就会出现战争。如果你把暴力控制住了，就会高度繁荣。所以，在任何情况下，他想像的“小国寡民”都不会出现：有战争时不可能出现，大吃小，将有大国出现，大国就是暴力竞争的产物。如果没有战争，会出现经济繁荣和社会进步。

老子描述了理想统治者：“圣人无心，以百姓之心为心”。如果真是这样的话，老子曲线就会走到头，不会出现统治者与民众的冲突。怎样保证“圣人无心，以百姓之心为心”呢？老子只给了这么一句话，没有给出任何具体的办法。我们知道，民选总统可以保证统治者大体符合民心，民主监督也可以让百姓把不顺心的统治者换下去，换上来的肯定是顺百姓心的，如此，这条老子曲线就可以走到头。但是老子只有一句空话。而且，还有其他一些很扎实的话与这句空话相反，堵住民众不让他们往下走。所以，这条走到头的线，这后半段，只能是一条虚线。

这段无法归类的理想描绘，单独列为第四部分。

分完类之后，我才明白道德经的思想有这样一种结构，我才第一次能讲清楚老子究竟说了些什么。

你怎么看老子曲线的后半段？

这一段，他实际上只有一句话。在曲线顶点或者叫拐点的位置上有三句话，还与这一句话有矛盾。

对，你刚才讲清楚了，后半段老子只是提出了问题，而且还左右摇摆了一下。何以至此？向右上这条线肯定走不通，或走到“小国寡民”，或无限繁荣，都不可能。有一个强约束因素，像你说的人口增长。按当时他们处的自然条件，或者社会环境条件，难以想象。人口增长没有控制会导致什么？一定是战争嘛，以至于“人相食”嘛。

我这么理解。我们假定作者老子是一个人，一个很复杂的人，有内心矛盾的人。如果不是一个人，而是几个作者合起来，互相之间更会有差别和矛盾。总之作者自身存在矛盾。但他非常聪明，能反向看问题，在百姓和统治者一致方面，他提的策略都是可操作的，可行的，很有智慧。他就像现在的知识分子一样，在给官方出主意的时候，考虑得很现实很具体。包括最后出什么事，怎么镇压，怎么收拾领头的，他都说得很清楚。但并不等于这位知识分子没理想，没良心，他有。在给党提了建议之后，他补充说，党要全心全意为人民服务，这样才能真正长治久安。如果你真能抛弃私欲，做到三个代表，彻底代表老百姓，那当然好了。老子提出了这个理想，但是没有制度措施，所以我只能说这是一条虚线。

他描述理想世界也同样很虚，就一句，也没有重复和支持，就是“小国寡民”。

我们就顺着你这个曲线来看老子。如果按照你刚才讲的他不仅把问题讲清楚了，包括细致的方案、怎么做他也有了。以至于这么做的好处也点出来了，可老子之后的2500年，除了个别历史时段，我们看到老子曲线上半段被呈现出来，最典型的就是“文景之治”和“贞观之治”，那比起我们更长段不堪回首的历史，这几乎是一瞬间。

还要加上改革开放30年。说实在的，我能画出这条线来，就是在勾勒改革开放给我的印象。我觉得我理解了老子，就是因为我理解了现实。老子也要求你通过这种方式去理解他。帛书本的第14章，他叫我们“执今之道，以御今之有”，就是用今天的道理来把握今天的事实，“以知古始”——由此来知道古代的初始状态，“是谓道纪”。这叫道纪。

今天的道理是什么呢？我前一段在读田纪云的《改革开放的伟大实践》，读的时候，我就发现改革者把握了几条规律性东西，这么一场大规模的改革开放，没真正抓住点规律，能取得如今的成就吗？那么，改革者到底抓到什么规律了？我看出两条全党形成共识的规律：第一定律和第二定律。

第一定律：财富创造律。财富创造取决于生产者是不是有积极性，生产者是否有积极性，又取决于是不是多干多得，少干少得，自作自受。自作自受的制度是什么呢？承包制度是浅层的，产权制度改革是深层的。最能调动财富创造积极性的产权制度是：个人自主决策，成功了自己受惠，失败了自己承担结果，自作自受，这就是自由的标准定义。这种自由的深度和广度，与财富创造正相关。两个东西之间稳定持久的正相关，不就是一个定律吗？这就是改革者认识到的第一定律：财富是怎么创造出来的，财富创造的强度与自由度正相关。

再进一步说，如果把市场引进来，优胜劣汰，有竞争，干不好的自然淘汰，留在这里都是能干的，效率不错的，这种自作自受的制度，在整体上必然是一个创造财富非常有效的制度。总之，自由市场制度，自由企业制度，个体层面和宏观整体的自作自受的制度，与财富创造活动的强度，有很强的正相关。这是第一定律。

尊重了第一定律，这个政府就得民心，就安定，政府的财政收入也越来越多，政权越来越稳固。这就是第二定律：统治集团的兴亡取决于你对第一定律的接受和遵从。当然，最彻底的遵从就是民主，让老百姓自己当家作主，维护自己自由，谁侵犯他们就把谁选下去，换上来的人都是维护百姓自由的。中国政府目前还没有贯彻他们对第二定律的认识，没有贯彻到底，就像老子似的，表达了一些理想，但只给虚的，下半段还是一条虚线。

这两条定律，老子都讲到了，所谓“我无事民自富”，你不去干预，民众就能富裕起来，这就是财富创造律，或者叫改革开放第一定律。民怎么富？统治者少干预，减少苛捐杂税，少垄断，于是财富就增加了了。如果政府遵循第一定律，政府也就跟着强大起来，这就是第二定律。老子曲线的前半段，可以根据改革开放的经验，拆解成两条定律，自由度、财富创造、政权强大程度，三者之间正相关。老子曲线的前半段合并描绘了这种相关关系：给民众的好处越多，统治者的收益越高。

理解了这些今天的道理，回过头再看老子说的道理，就发现他说的是这个贯穿古今的道理。“执今之道，以御今之有，以知古始”。你想想，那时候跟现代有很多相似的地方，井田制不行了，后来被初税亩代替，用我们现在说法，大概就相当于人民公社解体了，分田单干了。老百姓自由了，于是财富创造增加了。初税亩是公元前594年的事，这是老子的作者可以看到的历史经验。

你怎么用老子这条曲线解释这样一种现象：中国所谓有钱，或者给人感觉富起来了，实际上是入关（WTO）以后。统计数字告诉我们，入关前的1999年，中国的外汇储备只有1440亿美元。入关8年，超过2万亿。这个增长速度在所知人类历史上是没有出现过的。

刚才把老子曲线拆解成的两个定律，第一定律是财富定律，“我无事民自富”，你给老百姓自由，财富就增加，用这个可以解释加入WTO之后的成绩。

怎么解释呢？第一，破除贸易壁垒了，加入世界贸易体系了，意味着我们的自由可以跨国界了，各生产要素的流动，产品的流动可以自由跨国界了。全世界都是我们的自由空间了。

第二，这个自由必须剔除暴力，所谓道“利而不害”，自由也有同样的特点，利而不害，就是不侵犯别人的权利，这个范围之内你是自由的。道和自由有相同的灵魂，就是利而不害。在我们入WTO之前，中国国内的制度歧视民营企业，设立了种种壁垒，而这些壁垒都是以暴力为依托的，非法集资，坐牢，枪毙。加入WTO之后，至少拆了一部分壁垒，老百姓所受到的束缚，就是强制捆住你手脚的东西减少了，就是老百姓自由的深度增加了。无论在质上量上，中国老百姓的自由都增加了，财富的增加就是经济自由增加的自然结果。

好，我们还是回到你这个图上来。人类存在本身所追求的只是前半段吗？还是统治者实际上最希望追求这一段？

对统治者来说，最佳自由度就到这个最高点，再往前走，其纯收益就要下降。

这样就好理解了。统治者在自由这一条线上放一放，并不是他对自由有什么理想追求，顺道增加他的法酬，而是他首先想到如何增加法酬，才发现还有这么一条可以适度扩大的自由线。而我们实际看到的，更可能是在这条线的后半部分来回推磨，收一收，放一放，像是螺旋式运动，实际上既不倒退，也不前进。如此一来，这个自由与人类代代追求、被思想家们不断强调的具有本质规定性的自由，相去十万八千里。

当然有差别。

但你一直在用自由这个词。在我看来，这几乎是一个物欲的自由。统治者增加你欲望的度，将导致他财富或者力量的增加。物欲的自由就是吃饱饭的自由。

我们在这加一个字，“度”。“自由度”在理论上的满分是100分。但对统治者最有利的时候是一半，50分。民众希望100分，统治者希望50分，有50分属于共同利益，还有50分属于分歧。

对，用“自由度”。如果你把整条线看成是自由度的话，你怎么看这后半段呢？后半段你用虚线表达，如果虚线坐实了，是不是就是真正的自由了？

后半段统治者不肯坐实，要极力限制民众的权利和选择空间。

人满足了低级需要，就转向高级需要，高级需要发展下去，就要争取荣誉，自尊心，社会地位，自我实现，最后整天下棋，跟神仙似的，不干活了，追求闲暇。对统治者来说，你光闲着，不给我生产，不给我打仗，这种人没用。按照李零的说法，扣除了那些高级欲望之后，人满足于吃饱穿暖，那是牛马。统治者心目中的最好的民众就是牛马。没有更高的欲望。这个分寸对统治者最好。所以这个最佳自由度就到这个顶点或拐点的位置，就给你50平方米的自由空间。再多增加10平方米，你就会有了某些政治权利，要求监督权，要求知情权，要求掌握更多的知识，要求掌握自己的命运。这些要求和欲望的增加，都是老百姓的自由度在增加。但是统治者的法酬就要下降。要真的让老百姓能够选举公仆了，统治者的法酬就会变成零。他们就真成公仆了。这就是民主社会中可能达到的自由度，100分，100平方米。没这么理想也有80分吧。

如果说改革开放30年一直沿着老子曲线的前半段走，是开不出后半段来的——把这个虚线变成实线。古典智慧当中，还有谁能给我们从虚线到实线以启发吗？

我不知道。前半段曲线，我们可以称之为经济自由主义，在经济领域里充分的扩大自由。能够使经济发展，这些确实能给我们带来“文景之治”，能够给我们带来改革开放的伟大成就。但是，再往前走，自由度再扩大的话，我们历史没这个经验，别说没这个经验，在想象力上，老子也没想象出来。

这个叫动物自由。

动物自由有点狠了，经济自由吧。经济一般都是为了满足一般人的物质欲望。吃饱穿暖。但是再往前走，涉及到人的尊严、政治权利，涉及到人可以不干活了……

这是人的自由的时候。

主要是政治领域，因为人们一旦能决定自己的命运了，他爱干吗就是自己的事了。

也不光是政治领域，包括信仰、艺术创造。

我们这条线讲的是法酬和自由度的关系。前半段重点在经济领域，经济上的改革开放，经济自由都可以做。再往前走就是政治自由了。这半段是涉及到对统治者的限制和监督的问题，民间增加一点，统治者减少一点，民间增加到100，统治者的剩余变成零，这是不能容忍的。我认为，我们改革走到这一点，就到了这个双方利益一致的最高点，也是从统治集团看来的最佳自由点，到了50分了。再往前走到51平方米的时候，民间自由增加1平方米，官方的收益要降低1寸，这时候分歧开始。这就是我们的改革到现在难以推进的缘故。

有的时候阻碍者是一个利益集团，他的最佳利益和总体统治集团的利益不一样，他到45、47就不肯放权让利了，不往前走了，尽管还有一段利益，比如开放电信，开放金融。尽管整个国家经济受损，他也咬住，就不往前走。于是可能就发生这样的博弈，在各个集团利益的阻击之下，连50平方米的自由空间都达不到，就45到47之间拉锯。

现在大体还是40到50之间在博弈。你走到50又能怎样？

没有质变。走到50平方米，就是老子政策的理想境界。当然不是小国寡民，而是官民双方的繁荣。但是这个繁荣都是没有保障的。

谁都没有保障，包括统治者自己在内。
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李静的探险序《大先生》

刀尔登

每个人有每个人的莎士比亚，或塞万提斯，或鲁迅，已经是常识了。这常识后面的道理，颇不简单。在中国，写鲁迅的文章及书，或学术的，或通俗的，或历史的，或文学的，用一句汗牛充栋来形容，颇不为过；那么，我们普通的读者，每回在书目上见到、或竟捧起一本以鲁迅为主题的书，几个老问题，常回到心头：为什么这么多人对鲁迅怀有持久的兴趣，我们还想从他身上获得什么？为什么是他，不是别人？归根结底，我们为什么要如此深入他人的心灵？

一个解释，是知识传统的意义，每在其外表之外。

比如中国的易学，要是说能从易的经传中钩索出什么不得了的道理来，我是不信的，但我得承认，在这一过程中，许多零碎的、本来难以立足的观点或思想方法，寄身易学，托赖以传。这一点与本书的题旨无关，不多说。

为什么是鲁迅？世有所谓名山大川，而又有无数的山丘，连名字都无福拥有。我们购买可恶的门票，摩肩擦踵地挤上某个名山之顶，而在它周围，翻翻滚滚的大小诸峰，只成照相的背景。这不是公平与不公平的问题，世界便是如此结构，我们便是这样一些人。虽然山峦的本质并无两样，虽然每个灵魂的份量都是相同的，然而不得不承认，其中的某一些，确较另一些，更有丰富的呈现，更能激发我们求索的欲望，而在探索的过程中，更提供享受。

人类的探索在两个方向上运行，一是对物理世界的探索，一是对自身精神世界的探索。人文方向上的工作者，看到科学家有条不紊的事业，看到他们建立起来的可靠体系，一步步取得的巨大成就，或该有些嫉妒。对人类精神世界的考察，古往今来积累了极为丰富的知识，可惜这类知识在多数情况下仍呈碎片的面貌，我们没有前者所拥有的那种可靠的工具，我们没有一种满意的手段，来判定哪些结论是足够充分的，可以放心地作为基石来使用，我们没有信心，来敢于宣布哪一些记录和观点是过时的、没有实际价值的。我们也曾从科学家那里借来分析的方法，然而只是发现根本没办法决定哪些参数是重要的，哪些又是无关紧要的；而不管通过哪种途径，既已建立的理论体系，无不像外观过于规则的包裹，试图装入极不规则的、过多的物品，略一用力，便捉襟见肘。

有时我们不得不回到直觉，回到想像。李静在本书中提过“灵魂的想像”，我想她是指想像传主的内心。这如同试图潜入他人的梦境，有经验的读者，当知是多么艰难甚至凶险的事业。这基本上是一种文学性、而非学术性的工作方式，不过我又相信，在人文的研究领域，这种想像的欲望或能力的有无或高下，是否尝试去在想像中建立传主的浑然整体，能否使断续的文本和事迹融为某种圆满、而不仅仅是在概念工具中勾搭粘连，在很大程度上区别着杰出的成果与庸作。

当然，不管取哪一种途径，没人奢望能真的再现传主的精神世界，那是只属于他自己的；研究他人的意义，仅在于发现人类精神的共性以及我们自己的个性。

以意逆志在本质是不可能的，而又是极有价值的工作。剧本《大先生》中有句台词：“我将在空虚的镜子前，好好端详自己。”我们自己是自己的空镜，然而在他人身上，我们看到自己。凝视自己深渊一般的内心，是不祥的事，有人看得多了，结果发疯；观照他人，特别是主动提供了精神样本的人，正是我们理解自己的常规方式。然而他人的内心，同样是世上最崎岖的地区，多行一步，便有失足之虞，而死者是不受伤害的，那么，探险者只能以自身为赌本了，所以这样的事，唯勇者能为之。

剧本中，“鲁迅”有这么几句台词：“我宁可背叛自己，也不要背叛你们的眼泪。捧住它们！不让它们掉进无声的土里！也不让它们再增加一滴！这是我毒蛇般的誓愿。这是我疯狂的秘密。”秘密……谁又知道别人的秘密呢？谁又不在讨论别人的秘密呢？在纷乱的议论中，总会有一些，使我们觉得那是可信的揭示，如果它既符合我们对传主、对同类以及对自己的理解，又增进了这种理解。至于它是否本来的秘密，在人类自我丰富这一进程面前，并不重要了，李静写的是李静的鲁迅，正如鲁迅写的是鲁迅的中国，实际上，任何代本体立言的宣称，都是大话或谎言，一个写作者能做到的最好的事，就是忠实于他的观察，而我们读者，总有办法鉴别出作者的诚实与否。

值此犬儒盛世，有幸读到这样强悍的创作，拉杂言之，以致敬于作者出色的工作。


大先生无场次非历史剧

时间：1936年10月19日凌晨，及其他

地点：鲁迅家，及其他

人物：鲁迅，本名周树人，字豫才

瘦子，“天使”，影子回收专家

胖子，“天使”，影子回收专家

许广平，曾为鲁迅的学生，后为鲁迅的伴侣

鲁瑞，鲁迅的母亲

朱安，鲁迅的夫人，旧式女人

羽太信子，周作人之妻。以上四位女性由一位女演员扮演

黑衣青年

铁皮人

周作人，鲁迅二弟，学者，后与鲁迅决裂

胡适，自由主义学者，学界领袖，曾与鲁迅同为《新青年》

撰稿人，后分道扬镳

瘦士绅/穿黄袍的人/威严的中年人/执政官/持鞭的男人，

瘦子扮演

胖士绅/滚骨环的人/不笑的青年/行刑官/督学，胖子

扮演

须藤医生，经常为鲁迅看病的日本医生须藤五百三，六十来岁

阿Q

王胡

小D

闰土

众侍卫

女生甲

女生乙

女生丙

革命青年及群众若干

盲母，也由饰演许广平的女演员扮演

“天堂”里的知识分子及鬼众若干

【寂静。时钟走针声。灯渐亮。舞台空空。一把可升降的椅子。侧边一根木柱。上空挂着一个钟，指向三点钟（依表演时间长度调整）。鲁迅衰弱地躺坐在椅子上，紧握着许广平的手。许广平跪坐在地上。须藤医生站在椅子旁。

须藤医生　打了两针了。（看了许广平一眼，后者正满怀指望地望着他，违心地）但愿先生没问题……

许广平　（看着鲁迅）你没事的，你肯定没事的，我担保你一会儿就好了，你已经好多了……你看，我一点儿都不担心你，我还能去忙别的事情……（站起身）我这就去忙别的事情！你，好好睡一会儿吧。

【许广平带着神经质的果决费劲地抽出手来，和须藤医生下。舞台上只剩鲁迅。

鲁迅　（由缓入急的心跳声，慢慢苏醒，想要站起，站不起来，挣扎，掰椅子扶手，似乎椅子长在了他的肉里）走开……你给我……走开……（他吃力地试图站起，椅子似乎粘在他身上）广平……你在哪儿呢……来看看我吧……看我怎么挣脱……这把椅子……这把像要长进我肉里的……椅子……（奋力跟椅子挣扎）就算长在肉里……也要……

挣脱你……烧掉你……哪怕烧掉……我自己……（停下，寻找，声音慢慢变得正常）广平，你在哪儿呢……（停止挣扎，望望窗外）外面似乎……月亮很好……嗯，我喜欢月亮和小孩……我讨厌说谎的人和煤烟……这两样东西，都刺激气管……

【咳嗽。突然又跟椅子较起劲来，好像刚才的放松是为了蒙蔽它似的。

一个声音　我来帮你。

【鲁迅四顾，黑衣青年突然持剑站在他身旁。

鲁迅　不，不必！这是我和它之间的事，不必连累你。

黑衣青年　（举剑）这不是事。只恐伤了你。

鲁迅　不，不必！

【铁皮人带着锁链上，黑衣青年举剑欲砍时，他拿铁索套住了剑。

铁皮人　不许破坏它！这椅子还有用。（对鲁迅）你也忍耐吧，人们需要你坐在椅子上。

黑衣青年　（向铁皮人刺去）糊涂虫，放开他！

铁皮人　（用铁链抵挡）自私的东西，离开他！

黑衣青年　（对打）你愿意当囚犯，就一定要别人不自在？

铁皮人　（对打）你不肯彻底牺牲，就鼓动别人出尔反尔？

黑衣青年　看剑！（向铁皮人刺去）

铁皮人　接招！（欲将锁链套向黑衣青年，却被他刺在了背上）啊！（欲倒地）

黑衣青年（疲惫而冷冷地对鲁迅，举剑）你果真要毁掉这把椅子么？

鲁迅　是的，但你不必帮忙。这是我和它之间的事。

【鲁迅继续跟椅子挣扎较劲，黑衣青年举剑欲向椅子劈去，铁皮人则欲拦阻黑衣青年。

男人的声音　鲁迅先生！

另一个男人的声音　周树人先生！

【黑衣青年和铁皮人悄无声息地退下。专家模样的瘦子和胖子风尘仆仆地上。瘦子的神情是深思熟虑的，胖子则总是懵懂而洋洋得意的，手里提着一个小手提箱。

瘦子　（鞠躬）唐突来访，万勿见怪！

胖子　（鞠躬）初次见面，不胜荣幸！（对由他提着箱子这件事意见很大，气喘吁吁地甩手、擦汗，抱怨瘦子）哎哟喂累死我了累死我了，慢点儿你会死啊？

鲁迅　生活中总有些不合情理的事情，比如现在。我正要毁掉这把椅子，却被这两位打断。我不认识他们，不知他们打哪儿来……

瘦子　（指着地下）上边。

胖子　学名天堂。

鲁迅　也不知他们要到哪儿去……

瘦子　（指着地下）上边。

胖子　当然是天堂啦。

鲁迅　不知他们是做什么的……

瘦子　影子回收专家。

胖子　（志得意满地）专家！

鲁迅　更不知他们来这儿做什么……

瘦子　把您和您的影子分开。

胖子　（神气活现地）分开！

鲁迅　同样是国语，可我听不懂他们的话……

瘦子　（用脚点了点鲁迅在地上的影子）这个，您的影子，看到了么？

鲁迅　怎么？

瘦子　一会儿您在外头，它在里头。

鲁迅　哪个外头、里头？

胖子　（扬了扬手里的箱子）箱子！一会儿您在这箱子外头，您的影子，装在它里头。您不脱掉影子，没法跟我们走。

鲁迅　（摇头）都是些鬼话。我一定是在做梦……

瘦子　您做了一辈子的梦，现在可该醒了。

胖子　脱掉您的影子，跟我们走罢。大家伙儿都等着您哪。

【胖子、瘦子分别拽住鲁迅的左右臂，踩着地上，欲强行脱掉他的影子。

女人的声音　等等！

【朱安上。二专家住手。

朱安　你，这就要走了么？

鲁迅　看来是的，你……？

【瘦子和胖子空气似的退下。

朱安　没什么，送送你，顺便，跟你要一样东西……

鲁迅　随便拿，安，只要我有的……

朱安　安？（茫然地）你在叫谁？

鲁迅　这儿还有谁叫安的？

朱安　结婚三十年了，第一次听你喊我的名儿，我还以为是喊别人……

鲁迅　对不起，安……

朱安　别，别这么说，女人本不该有名字的，女人有了名字，就会不本分……

鲁迅　（不耐烦地）又来了，总是本分，本分……

朱安　我果真，可以带走你一样东西么？

鲁迅　我说过的，只要我有，你就可以拿的。

朱安　不后悔？

鲁迅　不后悔。

朱安　（下决心地）好，你对我笑一下。

鲁迅　什么？

朱安　笑一下，对我。

【鲁迅不自在地笑了一下。

朱安　好极了。（伸手摸向鲁迅的脸，作撕下一层状）

鲁迅　（摸脸）你，这是做什么？

朱安　（端详着手中）平生第一次得到你的笑脸哪，我要把它带回到北平的家里，挂在墙上，让娘看看，他的大儿子也对我笑过。让你的学生看看，他们的大先生也对我笑过……嗯，虽是看起来勉强些，可毕竟是笑给我一个人的呀……屋里挂着它，就暖和多了……暖和多了……我这辈子，过得好冷啊……连路边的讨饭婆我都羡慕，因为她能得着你的笑脸、你的安慰，你放在她手里的钱，还是温热的……可是，当你直起身来看见我时，笑容就冻在脸上，眼睛也结了冰……告诉我，为什么？为什么你可怜每一个受苦的人，却从不可怜可怜我呢？我也是人呀……

鲁迅　（愣住）你也是人？是啊，你也是人……一个我不爱的人，经过我的同意，来到了只有爱才可以占据的位置上……

朱安　毁了我，成全了你。

鲁迅　毁了你，成全了我？

朱安　我就不配被“毁”么？你以为……（鼓起勇气）你以为你供养着我，就是天大的恩典么？

鲁迅　我，我不是这意思……

朱安　我早就活够了。只要一睁眼，就是望不到头的黑。我是多余的。我是你的累赘。我是让你大圣人鲁迅先生受苦的根儿……没人对我说什么，可我知道人们心里每时每刻都在说着这些话。我听够了，我的心已成了一团破棉絮……（从衣襟里掏出一团黑红的棉絮，放到鲁迅手里）给你，留个纪念罢。（欲下）

鲁迅　等等，安！（端详这团棉絮，又看了看朱安）你的样子，你的样子寒冷瑟缩悲苦难言，忽然令我感到罪过，似乎我做错了什么。我知道冷气可以杀人，可我没想过，我曾用冷气杀你。我宁愿当你是一把椅子，只要没缺一条腿就好……

朱安　（机械地，木呆呆地）好的。

鲁迅　我宁愿当你是一只小狗，只要你有吃有喝、生病有药就够……

朱安　（机械地，木呆呆地）够了。

鲁迅　我忘了你也会想点什么……

朱安　（机械地，木呆呆地）没关系。

鲁迅　我以为你是一部留声机……

朱安　（机械地，木呆呆地）饭，还要一碗么？（盛饭状）

鲁迅　好的。（递碗状）

朱安　（机械地，木呆呆地）菜，咸么？

鲁迅　还好……（停顿）几十年了，你对我说的只有这些话。我怕走近你。我怕你忍耐顺从的鬼魂钻进我的身体。

朱安　（受伤地）鬼魂？

鲁迅　当然，我也不能退还你，就像退还一件不中意的货品。

朱安　（冷笑）货品……

鲁迅　（不知这话对对方是一种伤害，兀自沉浸于自怜的情绪）你是母亲给我的礼物。我只能好好地供养你。爱情是我所不知道的……

【朱安转身，披上披肩，变成鲁瑞。

鲁瑞　（流泪）大，你在怪我，到现在都在怪我……

鲁迅　娘？

鲁瑞　大……（流泪）

鲁迅　娘，您别哭……（扶鲁瑞坐在椅子上）

鲁瑞　我怎么能不哭，要不是那时我一定要你娶安，你也不会苦这么多年……

鲁迅　娘，都过去了，还提它做什么呢。

鲁瑞　可是，娘有一件事不明白。

鲁迅　您说。

鲁瑞　你那时满可以不听我的，谁都知道你满脑子新思想……

鲁迅　怎么可以不听您的呢，娘？服从您是我的责任。

鲁瑞　责任，多冷的词。

鲁迅　那就换个词罢……服从您，是出于感激。

鲁瑞　感激？

鲁迅　（从怀里掏出一块红水晶般的晶体，递给鲁瑞）感激您为我流过的眼泪。瞧，我把它们一滴滴收着，攒了这么多。

鲁瑞　（接过，端详）怎么会是红的？

鲁迅　真正的眼泪都是红的，跟血一样。

鲁瑞　跟血一样……

鲁迅　所以我从不敢丢掉它们。您要我做什么，我就做什么。

鲁瑞　真是疯话。

鲁迅　真的，娘，自打父亲病倒那天起，我就是这么想的。那年我十三岁。那年您为了给父亲治病，开始变卖田产和家当，我也从一个少爷，慢慢成了遭人白眼的“小讨饭”，在这过程里，我看清了世人的真面目……可看清了又能怎样呢？父亲还是在我十六岁那年故去了，中医们那些稀奇古怪的偏方，没能救得了他。跪在他的坟前，您边哭边对我和二弟三弟说……

鲁瑞　孩子，娘以后只有你们了……

鲁迅　那时我就发誓，只要我活着，就不再让您流一滴泪。哪怕您要我喝下丧命的毒酒，只要能止住您的泪，我都会喝的，何况，只是结婚……

【迎亲的唢呐声响起。灯光变换，鲁瑞坐在椅子上，变出一个新郎帽，如持酒杯。

鲁瑞　大，戴上帽子，去接新娘罢。

鲁迅　（接帽子如接酒杯）娘，您见过她么？

鲁瑞　没有。亲戚做媒，门当户对，总不会错的罢。

鲁迅　（看着帽子，黯然地）但愿，娘。

鲁瑞　（擦泪）怪娘给你包办婚事么？

鲁迅　只要您愿意就好，只要您愿意……

鲁瑞　（擦泪，看着帽子）你不愿戴假辫子，娘知道，（哭，擦泪）可入乡随俗，娘不想让人指指戳戳……

鲁迅　娘，您别哭！我戴就是了。

鲁瑞　（哭）娘让你为难了……

鲁迅　不不不，不为难，在东京剪辫子只为了省事，回来戴假辫子，不也省事么……（苦涩地对观众）剪辫子，是表示不做“支那猪”，可和母亲的眼泪相比，做回“支那猪”又算得了什么呢……（戴帽子的姿势如饮酒，辫子垂下来）

【唢呐声中，四个轿夫抬着婚轿上——他们是阿Q、王胡、小D和闰土。轿旁走着梳辫子的瘦士绅和胖士绅，由前面出现的瘦子和胖子扮演。鲁瑞披上红盖头，成为朱安，走进婚轿。

瘦士绅　（玩一样鞭打着轿夫）趁着豫才贤侄大婚，咱得好好教训他一下。哼，想玩儿东洋鬼子那一套？门儿也没有！

胖士绅　（玩一样鞭打着轿夫）什么东洋鬼子西洋鬼子，通通都是坏东西！专挖人眼睛！挖完了小鲫鱼似的一层层放进坛子里腌起来！

众轿夫　（高山仰止地）他们腌眼睛代替腌菜的么？

胖士绅　（睥睨一切地）哪里！他们是有大用处的。用来做电线。每年往坛子里添加铁丝儿，等将来鬼兵到时，好缠得中国人没地儿逃跑！

众轿夫　没听懂！

瘦士绅　（玩一样鞭打着轿夫）混账东西，有些话就不是用来听懂的！（对胖士绅）腌眼睛还有一样用处咧——做照相机！照出一个相，勾走一个魂儿呀！

众轿夫　哎哟妈呀！

阿Q（边抬轿走着边恭敬地）启禀老爷，洋鬼子还挖人心肝咧！挖了去，熬成油，点了灯，向地下各处照去。您想呀，人心总是贪财的，一照到埋着宝贝的地方，那火头儿能不弯下去么？他们就当即挖开土来，取了宝贝去……要不洋鬼子怎会这样地有钱！

王胡　该死的洋鬼子！

小D　天打五雷轰！

【闰土沉默地咳了一声。

瘦士绅　哼，别的我管不着，今儿我倒是要瞧瞧，这位贤侄敢不敢学那洋鬼子，秃着脑袋娶亲！

胖士绅　他要是敢，可有好戏看！

众人（除了沉默的闰土，都同仇敌忾地捋胳膊挽袖子）诶！那就有好戏看！

【戴着假辫新郎帽的鲁迅走到他们面前。

众人（愕然地相互对望）啊？这……

鲁迅　（一脸坏笑地）你们想看戏？偏不给你们看！

【鲁迅甩着假辫子走到朱安轿前，掀开轿帘，搀扶顶着红盖头的朱安出轿。朱安走了两步，一只巨大的绣花鞋甩了出去。众哗然。

阿Q　诶？什么东西？

王胡　好大的绣花鞋……

小D　掉了一只！

胖士绅　好小的金莲哟！豫才贤侄口儿很正嘛！

瘦士绅　不是好兆头！婚事不吉利！

【闰土沉默地吐了口痰。

【众声嗡嗡。静场。鲁迅弯下腰来，给朱安穿上鞋子。

鲁迅　（心灰意冷地）船一样大的绣花鞋，粽子似的小脚。粽子寻摸着船，像是因为露馅儿而慌乱……

朱安　四周好静啊，真想钻进地缝里。知道他不喜欢小脚，可这鞋也未免大得太多……

鲁迅　（冷冷地）真是个体贴入微的好姑娘。四千年的贤德，发扬在这双脚上。遵照祖先的规矩，你裹了金莲，拒绝放脚。为了我的高兴，你穿上好大的绣花鞋，掩盖金莲。你真努力呀，想让所有人都满意。可是你的自己在哪儿呢，我的姑娘？

朱安　（绝望而痴魔地）要是在家先练练就好了。时刻穿着它，练习坐着不掉，走路也不掉，醒着不掉，睡了也不掉。只要鞋子不掉，兆头自然会好……老天爷在罚我！罚我不尽心，罚我太大意，罚我当初没听他捎来的话，学未来的婆婆把脚放大……我认罚，我认罚！

鲁迅　（在瘦士绅和胖士绅的导引下，一边与朱安一起做成亲的仪式，一边自嘲地对观众）世上还有比我更可笑的人么？一面在异国他乡鼓吹着“绝义务，争自由”，一面跑回老家来，当孝子贤孙，娶旧式新娘。一面嚷嚷着“掊物质而张灵明，任个人而排众数”，一面戴着假辫，入乡随俗，鞠躬作揖，行礼如仪……不可笑么？你这个知行不一、出尔反尔的两面人？（仪式完，胖瘦士绅和轿夫下。痛苦无奈地看着朱安，自语）两面人啊，记住，你娶的不是新娘，是母亲的眼泪。眼泪是不能背叛的。为了母亲，你得把这出戏演完。新娘啊，你这四千年鬼魂的可怜祭品，你竟透不出一丝儿人的活气和光亮。你叫我怎么爱你呀？怎么爱你？（坐回椅子上）

【灯光变换，朱安摆脱了新娘身份，恢复了刚出场时老妇人的神态。

朱安　（停顿）是呀，你不爱我。许多年了，你用冷脸提醒我：我活着的每个时辰，对你都是刑罚，都是过错，都不如不活……真是不如不活呀……可我也不能去死。不是怕对不住你，是我的心，没有力气去死。它是僵的、冷的，跳不动、也死不动的。我就跟自己说：既然这样，就当一只蜗牛吧，只要从墙底一点一点往上爬，总能爬到墙顶的。直到有一天……有那么一天……你带着广平到南方去，我才知道，我这只蜗牛，再也不用爬了……我再也……爬不动了……（停顿）大先生，你是什么都懂的，告诉我，是不是我命中注定什么都不是，连做个蜗牛都不配呢？是不是到了地狱里，都没我呆的地方呢？

鲁迅　（停顿。被不自知的冷酷震骇，看着自己的手，对观众）我恨地狱。（停顿）可我竟手造了一个最可怕的地狱却不知道。我一直以为自己仁义地搭了个狗窝，那只无人收留的小狗该为没饿肚子而感激我。想不到小狗对我说话了。小狗作出了最可怕的报复。小狗告诉我：“主人，你并不是自己心中那个外冷内热的黑衣侠客，你不过是个瞎眼的、狠心的、建造地狱的泥瓦匠！我才是地狱底层那个苦得发不出声儿来的冤魂！瞧瞧我这人不人鬼不鬼的样子！瞧瞧你造的孽！我不能开口说话，因为我是言语无味的愚人。我不能渴望拥抱，因为我是无知无觉的木头。我不能和你有个孩子，因为我是旧世界的‘产物’一个不该存在早该死去的‘产物’我不是活生生只有一次生命的女人！一切只因为，你是个手握千秋之笔的大人物，而我，我是连字都不识、连说话都没人听的一颗历史的尘埃……你总说：希望人与人不隔膜，相关心。这就是你的‘不隔膜，相关心’么？大先生？你的‘关心’是先要剔除那些不配的人的，对么？大先生？”她孤零零地站在那儿，问我，就像问一个不忍定罪的罪人。（停顿，极痛苦而不得解地对朱安）可我又能怎样对你呢？安？——像所有的新式人物那样，因为不爱而离婚，听凭你黯然回乡死在亲族的白眼中？像所有不得已的夫妻那样，隐瞒起厌倦强装出笑脸，白天心烦夜晚同眠？像所有的孝子那样，为了减轻母亲的歉疚，假装对她安排的妻子感到满意？像所有的圣徒那样，把对弱者的怜悯，乔装成对一个女人的爱？不，不，不，这么狠心的杀手，这么累人的假面，我做不出……我做不出……我的眼前昏黑一片，没有一条路通往对的地方……（沉重的心跳声，灯光变换）即便没有对的路，也要走。不能老是坐在椅子里。（又陷入跟椅子作战的状态）就算长在我肉里，我也要挣脱你，烧掉你……哪怕烧掉……我自己！

【静场片刻。

男人的声音　豫才兄，别着急。

【胡适手推一只带轮的大铁笼上。

鲁迅　适之？

【周作人自另一侧，烫手似的持一捆长长的血色的绳子跑上。

周作人　（把血绳塞到鲁迅手里）大哥，你的绳子，快收好。

【朱安转身，成羽太信子的表情，撑开一把极美的纸伞站在周作人身边。

羽太信子　（对鲁迅）大哥，一起走吧。

鲁迅　作人？信子？（对他们仨）你们去哪儿？

胡适　（向天幕方向一指）那儿呀。

周作人　大哥，你忘了么？我们说好了一起去的呀。

鲁迅　（似乎想起）很久不在一起，竟忘了。好罢，走！

【灯光变幻。四人在赶路。喧哗声，众人上。扮演胖子的演员此刻扮成“滚骨环的人”，手持铁钩，铁钩的抓手是一个小骷髅头，滚一个骨质的圆环在前面或走或跑，这圆环由人骨制成。扮演瘦子的演员身披黄袍走到椅子前，坐下（角色名“穿黄袍的人”）。前场的轿夫现在成为“抬椅子的人”，抬着“穿黄袍的人”跟着“滚骨环的人”行进。他们的后面又跟了两个斜挎佩刀杀气腾腾的武装侍卫。

滚骨环的人　轱辘轱辘转！轱辘轱辘转！（把骨环滚到羽太信子面前）哎，让一下让一下。

羽太信子　啊！吓死人！（闪身，周作人护之，接过纸伞，紧握随时会脱手的纸伞把）

【轿夫抬着穿黄袍的人，跟着滚骨环的人，从四人中间穿过。侍卫随之。

滚骨环的人　轱辘轱辘转！轱辘轱辘转！（把骨环滚过去又从羽太信子身边滚回来）哎哎哎，让一下让一下。（骨环从铁钩脱离，他站住，回身对穿黄袍的人）启禀主子，这环儿不好使了，得换一个。

穿黄袍的人　换吧。

滚骨环的人（对闰土）你，出来。

【抬椅子的人停步，闰土放下椅子腿，站出来。

滚骨环的人　真听话，这就对了。（指木柱）往那儿站。

【闰土站木柱下，滚骨环的人抽出佩刀。

滚骨环的人（对观众，愉快而专业地）轱辘轱辘转！轱辘轱辘转！一个不能停止的游戏。（拿刀比划闰土的身体，干练而精确的医生样，欢快滑稽里有一种麻木的残忍）游戏的原材料是皮肤之下这些洁白的骨骼。骨骼的主要成分是钙，需经高温高压，方能制成圆环。（拿铁杆示意）圆环在这根铁杆的推动下，穿过时间。如何判断时间的存在？——轱辘轱辘转！轱辘轱辘转！时间不能停留，因此原材料不能没有。（欲划开闰土的身体，取骨头）

鲁迅、胡适、周作人、羽太信子住手！

穿黄袍的人　什么声音？

滚骨环的人　很陌生。

胡适（推铁笼跑到二人面前）你们两位的暴虐行为，超出了人类文明的许可范围！

【穿黄袍的人和滚骨环的人面面相觑，很费解。

周作人　（将伞向所有人意味深长地晃了一圈）看看这风中的莲花、碧蓝的池水，看看这世界的美！作恶的，快停手吧！劳苦的，快抬头吧！

【众人面面相觑，很费解。

鲁迅　（对抬椅子的人）你们，离开椅子，到这儿来！（向闰土处示意，那三人迟疑地靠近，鲁迅用血绳迅速地将他们拢在一起，拿刀划手指，将血淋在绳子上）弟兄们，所有孤苦、受冻的人，都来吧！住在我的血划定的王国里，愿你们都能感到暖和，安慰……

【两侍卫按刀趋前。

胡适（打开铁笼门，对穿黄袍的人和滚骨环的人）暴虐不是你们天生的性格，是不受约束的权力使你们作恶！

【二人面面相觑，很费解。

胡适　只要肯进这个笼子，你们的罪恶就一笔勾销。

【二人看着胡适，很费解。

胡适　不知道怎么进？喏，这儿有门，（示范，钻进去，坐在里面的座位上）里头很宽敞，只要你们肯住，就会获得人道的待遇和尊严。（对观众）不受限制的权力是吃人的野兽，必须被关进法律的笼子里。智识阶级的责任，就是充当驯兽师。

滚骨环的人（对胡适）还是你关进笼子比较好，姆们来当驯兽师。

【侍卫关上笼门，把胡适囚在里面，停在舞台一侧。

胡适　放我出去！放我出去！你们这样执迷不悟，为所欲为，最后毁灭的是你们自己！

【侍卫隔开鲁迅与胡适；抽出佩刀，胡适噤声。滚骨环者持刀走向鲁迅。

鲁迅　作人，接着！（把血绳的另一端扔给周作人）隔开他们！

周作人　好的，大哥！（咬牙忍受着滚烫的绳子）

【鲁迅和周作人各拉血绳一端，把抬椅子的人和羽太信子，与其他人隔开。

滚骨环的人　胆大！大胆！（试图拿刀割断血绳，但手一碰血绳即赶紧放开）啥玩意儿这么烫！

鲁迅　一种你们不会了解、也不相信的东西！跟你们完全相反的东西！（拿刀再划手指，将血淋在绳子上）

【滚骨环的人带着两侍卫靠拢来，要对血绳再次发起攻击。鲁迅转了一百八十度，跑向周作人，把血绳收成一圈，将抬椅子的人和羽太信子、周作人、自己裹在一起。

羽太信子　哎呀大哥！不要勒得这么紧呀！（周作人的伞把欲脱手）作人，我们的伞！

周作人　放心，信子，我绝不会丢了它的。（撑伞，仰头欣赏伞上的画）一朵风中的莲花，一汪碧蓝的池水，这是我自己的园地。不管丢了什么，我也不要丢了这园地……

鲁迅　我也曾做过一把差不多的伞，为了赶路的缘故丢掉了……适之呢？适之哪儿去了？

【在另一光区，侍卫刀刃向上，时不时捉弄人地往笼子里乱捅，胡适只好蹦跳躲避刀刃。

穿黄袍的人　（坐在椅子上对胡适跺脚哭叫）环儿也没得玩儿！椅子也没人抬！都怪你们这些乱党！

胡适　（跳着躲刀刃）我们不是乱党。我们更希望一个好秩序。

穿黄袍的人　（跺脚哭叫）一个没人给我抬椅子的秩序？

胡适　（跳着躲刀刃）是的。

穿黄袍的人　（暴跳如雷）混账娘希匹！（蹦起来又浑身无力地跌落地上）哎哟！（侍卫扶他坐上椅子）赏你！（扔给侍卫几块银元，侍卫伏地拣起。）

胡适　（跳着躲刀刃）您瞧，您从不活动筋骨，您以为坐别人头上才尊贵，其实呢，对您自己的身体最不好！

穿黄袍的人　（跺脚哭叫）我坐习惯了！谁不让我坐他头上，谁就是让我死！

胡适　（跳着躲刀刃）我真不想让您死，其实……

穿黄袍的人　（跺脚哭叫）谁想让我死，我就让谁死！

胡适　其实您不妨先让人搀扶着走路，当然，最要紧的是取消滚骨环的游戏，这个游戏太残忍，对您名声不好……（侍卫加快了利刃的节奏，胡适跳得气喘吁吁）

穿黄袍的人　名声？（跺脚哭叫）谁坏我名声，我就让谁死！

胡适　（跳着躲刀刃）慢慢的，您一定能学会自己走路。这样，抬椅子的人自由了，您自己的身体也强壮了，大家伙儿各干各的，各有所爱，多好啊！

穿黄袍的人　（跺脚哭叫）各有所爱怎么行？谁不爱我，我就让谁死！

【胡适疲惫地倒地。

穿黄袍的人　来人哪！快抬我！快抬我走哇！

滚骨环的人　我马上找人抬您！

【滚骨环的人奔向另一光区。鲁迅和周作人一起，领着绳圈内的人艰难地赶路。

闰土（倒地不起）老爷，我是注定要死的，您先走吧！

鲁迅　别再叫我老爷……我们一起走！（一手扶起闰土，一手费劲地攥着血绳）

阿Q（衰弱地跌地不起）老爷，我没力气了……

鲁迅　作人，快帮帮他！

周作人（一手握伞，一手吃力地拉着血绳）大哥，我腾不出手来。

【滚骨环的人作势欲割血绳。众惊慌。

鲁迅　把绳子给我！（从周作人手里接过血绳另一端，暂放开闰土，划破手指，把血洒在绳上，又扶起闰土）

滚骨环的人（感到炙烤得难受，退避）见鬼！怎么还不凉！

周作人　大哥，你流了这么多血，叫我们怎么感激呢？

鲁迅　不要感激，扶着他就好。

周作人（在绳圈中，一手撑伞，一手拉阿Q）这位先生，跟我走吧。

王胡（渴得奄奄一息）老爷，我口渴……（看到周作人伞上的水）给我口水喝吧，您有一池子呢。（欲夺伞）

周作人（护伞，冷冷地躲开）朋友，谢谢你高看它，可惜它是中看不中用的。

小D　不中用，你老举着它干嘛？还不劈了当柴烧……（欲夺伞）

周作人　（躲开小D，边扶着阿Q、撑着伞吃力地行走，边对观众）世间最悲哀的事，莫过于当你想去爱时，发现这种爱会吞噬自己。别人的苦难要求你放弃这把伞，这把你用全部的智慧和美做出来的伞。（把伞交到小D手中）因为在苦难面前，它像是一种冷漠和特权。（小D欲撕之，赶紧夺回伞）可假如你放弃它，你的生命就失去了目的，一个只属于你的、独一无二的目的。你就成了一个违背本心、毫无乐趣的动物。你不再能滋养这个世界。因为你不敢再接受这世界的滋养。实际上，你就成了一个自杀者。如果你完全彻底地爱他们，你就等于完全彻底地自杀。因为你的强壮、卓越和美丽，在你道德的眼睛看来，无不是由于你有意无意地吸了他们的血，就像所有的绿洲都曾有意无意地剥夺过沙漠——对此你无法安然。活着，就是原罪。自杀，才能赎罪。自杀者想用自己的血，把所有的沙漠变成沃土。（停顿，对鲁迅）但这是可能的么？大哥？如果绿洲把水统统还给沙漠，沙漠还有没有绿色？如果人的智慧不再用来创造更高级的智慧，而全部用去帮弱者挑水、劈柴、做饭，人还能不能进化得更好？我们把头脑放在什么地方呢？大哥？你的血要流到什么时候呢？大哥？

鲁迅　（搀着闰土，攥着血绳，艰难地走着）流到流不出的时候，作人。这是没法选择、也没法计算的事。（对闰土）兄弟，你还记得我吗？小时候，你戴着银项圈，由你父亲领着到我家帮忙。我只会背些没意思的“子曰诗云”，你却告诉我许多神奇的事：海边的贝壳红红绿绿，沙滩上的跳鱼生着两只脚，偷吃西瓜的猹，性子像皮毛一样滑，你用胡叉叉它，它却箭似的向你胯下钻去……我羡慕你的世界。我把你当成另一个自己。我们成了好兄弟。我祈祷我们一辈子都不分离。可是不到一个月，你就被父亲带回乡下去。分手时我们大哭。我发誓一辈子都要记得你。因为只要记得你，我就能记起所有的奇迹。但我们再没有见面。直到如今，我们相遇。如今你皱纹满面，衣不蔽体，就像另一个世界的我自己。我看见你悲伤的眼中跳着热情的火我等你叫出我的小名儿，可转瞬之间，火光熄灭，你弯下身去，叫我“老爷”。是谁剥夺了你？是什么隔开了原来的兄弟？是谁让你这样悲伤这样冷？是谁让你这样悲伤这样冷而我却衣冠楚楚地站在一边怀念从前的奇迹？我不知怎样安慰你的皱纹和眼泪。（划开血管，淋血于绳上）兄弟，我不知怎样安慰你的皱纹和眼泪，可我也许能稍稍减轻你的冷！我这样做不为别的，只为我自己心里好过些！

【鲁迅继续割破自己的手臂，将血淋在血绳上。滚骨环的人带着两个侍卫持刀追击，欲割断血绳。

滚骨环的人（冲撞血绳）我就不信我整不断你！

【鲁迅收紧绳圈。众惊叫。

滚骨环的人（继续冲撞）我冲！我冲！我冲折了你！

【众拥挤，伞飘出圈外。

羽太信子　啊，我们的伞！

周作人　（欲出圈）我去取回来！

鲁迅　别去，作人！

【周作人疑惑地看着鲁迅。

鲁迅　（把滚骨环的人挡在自己胸前）口子一开，他们会乘虚而入的！

周作人　我的伞怎么办？

鲁迅　放弃它！

周作人　放弃它？

鲁迅　是啊，我不是已经放弃了么？（试图把血绳的一端交给周作人）你正好可以腾出手来，跟我一起拽着它，（周作人鬼使神差地接过来）直到把他们饿死为止！（示意滚骨环的人和侍卫们）

周作人　他们，什么时候饿死呢？

鲁迅　所有人都到我们这儿来的时候！

周作人　都到这个绳索拧成的王国里？

鲁迅　即便是绳索，也是爱的绳索。

周作人（摇头）即便是爱，也是绳索似的爱。大哥，奴隶才需要这样的爱，自由的人，不需要。

【伞飘到滚骨环的人跟前。

滚骨环的人（解开裤子，欲对着伞撒尿）嘿嘿，这尿盆儿真不错！

羽太信子　作人，我们的伞！

周作人（把绳子一端交给鲁迅，拉着羽太信子冲出绳圈之外，向伞扑去）混蛋！我的伞不是给你撒尿用的！

鲁迅　（收紧绳圈）作人！你就这样走了么？只要他们在，你的伞总有一天会脏、会坏的！

周作人　大哥，管不了这么多了！我只要现在能撑着它就好！（爱惜地撑起伞）也许，这伞做得不是时候，做得太奢侈……可假如没有它，我们不是更可怜么？（惜别地）大哥，再见了，有一天你独自一人的时候，但愿你能想起它……

【伞神秘地飘起，来到胡适的笼子上空。灯光只打在鲁迅、胡适和周作人身上。

胡适　多美的伞哪，可惜太脆弱，随时会被折断。

鲁迅　（看着笼子）笼子也编得不错。可惜该被关进去的人，当了看守；该当看守的人，却被关了进去。

周作人（看着血绳）再也没有比那根血绳更温暖、更贴心的东西了，可惜，它是绳索。

胡适　在一个错的时间，错的地点，我们分别做着一件对的事。周作人于是一切看起来都不对头了。

鲁迅　可就这么等着，就对头吗？（沉重的心跳声，灯光变换，闰土、阿Q、王胡、小D把鲁迅扶坐在椅子上，穿黄袍的人和滚骨环的人跟周作人和胡适一起下）即便没有对的路，也要走。不能老是坐在椅子里。（又陷入跟椅子作战的状态）就算你长在我肉里，我也要挣脱你……烧掉你……哪怕烧掉我自己！

【音乐起，风声起。羽太信子的神态已变成许广平。那四个劳工披上粗布，扮作假山石。

许广平　干嘛这么严肃，先生？（把鲁迅从椅子上拉起来）

【鲁迅看了她一眼，没答话。三个女生跑上。

女生甲　广平！问问周先生，他干嘛跑那么快？

女生乙　刚带我们登上午门，他就偷偷溜进公园里来了！

女生丙　难道女生是老虎吗？

【许广平笑对她们招手，三女生闹着从另一侧下。许、鲁穿过山石，边走边说。

许广平　先生，现在开始考试，回答要快，慢了零分！

鲁迅　反了天啦！学生考先生！

许广平　第一题：女生是一种类似于老虎那样需要躲避的动物吗？

鲁迅　不是！

许广平　那女生是什么？

鲁迅　女生……是龙王，是雷公。

许广平　您是说……我们长得跟祂们似的？

鲁迅　为师岂是那么刻毒的人？我说的是降雨量。

许广平　降雨量？

鲁迅　女生嘛，动不动就迎风流泪呀，对月伤心呀，其中一位尤其过分：先生说话稍稍重了些，她就痛哭流涕，打雷下雨，由小雨，到中雨，由中雨，到大雨，大雨还不尽意，那就冰雹，直把先生砸得鼻青脸肿、晕头转向才肯罢休。

许广平　您尽夸张，哪有啊？（抬手欲对鲁迅打闹，鲁迅抬起手臂作抵挡状）

【女生甲上，看样子和女生乙和丙走散了。

女生甲（轻声自语，寻寻觅觅地）这俩人哪去了……（蓦然撞见这一幕）广平，你手举那么高干嘛？

许广平　我？（假装看天）我看看有没有雨。

女生甲　周先生，您胳膊扭啦？

鲁迅　呃？我，我在接雨……

女生甲（抬头望天）大晴天的，怎么就你俩头上有雨……（掩口而笑，下）

【一片羞涩的沉默。

许广平　（咳了下）先生，请听第二题，这是一道选择题：上次我和同学到您府上，发现您的枕下有匕首一把，请从实说明其用途：A.睡前把玩之用B.梦中习武之用C.心情颓唐时，刺向心脏之用。

鲁迅　都错。

许广平　正确答案是？

鲁迅　防贼之用。

许广平　真这么简单？

鲁迅　为什么不？

许广平　我怎么听说……是答案C？

鲁迅……自裁？我何至于颓唐到那个地步。

许广平　因为……您心里有苦海罢……

鲁迅　苦海？……嘁，那是你们龙王雷公林黛玉的想法。

许广平　（噗嗤笑出来）亏您做得出，把林姑娘跟龙王雷公配一块。

鲁迅　还不都一样哭天抢地的。

许广平　好像您从来不哭似的。

鲁迅　我当然不哭了，为师这么冷酷的人，怎么会哭呢？

许广平　（笑喷）您……您冷酷？先生，张嘴！

鲁迅　干嘛？（老实地张开嘴巴）

许广平　（口腔大夫一样检视一番）“你的嘴里既然并无毒牙，何以偏要在额上帖起‘蝮蛇’两个大字，引女生来打杀？”

鲁迅　哦？擅自篡改为师著作，痛打手心十下！伸出手来！看看为师有没有毒牙！

【许广平故作老实地伸出手心，鲁迅举起手，欲打状。女生乙和女生丙寻甲上。

女生乙　周先生，您这是……？

鲁迅　啊？我……我试试有没有风……（抖抖指尖）还好，没什么风……

许广平　嗯，刚刮一会儿，就停了。

女生丙　是吗？（对空中作揖）风啊，对不起，我们打扰您了。（对女生乙使个眼色）咱快走吧，这儿马上要刮龙卷风了！

【两女生下，一阵清脆的笑声。鲁许之间又是一阵羞窘的沉默。

鲁迅　密斯许，我们也……走吧？

许广平　考试还没完呢。

鲁迅　还有？

许广平　第三题：素闻先生好酒、酗酒，请问先生：嗜好何酒？酒量几何？

鲁迅　陈年花雕是常喝的。酒量嘛，没算过，一斤总有罢。问这干什么？

许广平　学生乞与先生比拼酒量，醉死方休，不知尊意如何？

鲁迅　别傻了，不同意。

许广平　为什么？

鲁迅　那个喝法，太伤身体。

许广平　明知伤身体，您何故总是酗酒？

鲁迅　我嘛，（顿了顿）我喜欢所有催人短命的东西……

许广平　您厌世。

鲁迅　有些。

许广平　您不怕死。

鲁迅　不怕。

许广平　您并不在乎这个世界没有您。

鲁迅　不在乎。

许广平　您也不在乎是不是有人，是不是有人……害怕一个没有您的世界。

【鲁迅愣住。

许广平　当然您更不在乎，活在这个没有您的世界上，对她会是，多么难以忍受的酷刑。

鲁迅　我……

许广平　因为她是渺小的，她完全可以忽略不计。

鲁迅　不……

许广平　而假如，只要您活着，一直完完整整地活着，哪怕您只是远远地微笑，吸烟，讲课，写文章，哪怕您和她只是陌路，您和她没有一丁点儿的关系，她都会欢喜！她都会觉得活在世上是好的！因为这世上有您，有您的声音！太阳照在身上，道路曲曲弯弯，您从上面轻快地走过……一切多么完美，只因为您在那里……

【二人走近，欲相拥。响起胖子和瘦子的声音。

瘦子的声音　鲁迅先生！

胖子的声音　周树人先生！

【灯光变幻，瘦子变为“威严的中年人”，胖子变为“不笑的青年”，二人穿白大褂上。

威严的中年人　您怎么跑出来了？

不笑的青年　您太不注意身体了。

【二人把鲁迅扶到椅子那坐下，许广平下。

威严的中年人　检查检查。（掀鲁迅的眼皮，看了片刻）眼球有轻微白翳，视力模糊，看不远。

不笑的青年（捏几下鲁迅的腿）腿部肌肉萎缩，不适合集体行军。

威严的中年人（压了压鲁迅的太阳穴）遗忘功能丧失，爱记仇。

不笑的青年（用听诊器听心脏）心脏太大，血流太快，心跳太急，爱争吵。

鲁迅　即便这样，我也要走。不能老是坐在椅子里。（又陷入跟椅子作战的状态）就算你长在我肉里，我也要挣脱你……烧掉你……哪怕烧掉我自己！

【“威严的中年人”和“不笑的青年”用血绳绑缚鲁迅，他安静下来。二人席地而坐，开会。

威严的中年人　讨论一下治疗方案。物质决定意识。

不笑的青年　生产力决定生产关系。

威严的中年人　经济基础决定上层建筑。

不笑的青年　唯心主义害死人。

威严的中年人　治病救人，从肉体开始！（对不笑的青年）来，咱们一起给先生治病。（二人起身，把鲁迅从椅子上架起，把血绳收起，并脱掉了白大褂，露出列宁装。雄壮的进行曲声起，原来的假山石掀掉麻布，站起身，变作阿Q、王胡、小D、闰土等劳工模样的群众，列队走着正步，跟在二人身后。二人步伐一致正步前进，并试图教会鲁迅这种步伐。鲁迅试图挣脱，二人紧紧抓住他的胳臂，作爱护状，威严的中年人边走边说，进行曲声弱）鲁迅先生，集体行军是革命的第一步。听从口令是集体行军的第一步。您要学会听口令，一二一，一二一，喊一时迈左脚，喊二时迈右脚，对，很好，一二一，一二一，向左——转，齐步——走，一二一，一二一，哎，不对，不是右脚，是左脚，重来，喊一迈左脚……

鲁迅　你们这是去哪？

威严的中年人　去解救受苦人。

鲁迅　解救受苦人。不管怎样，这是我一直想做却没法做到的。

不笑的青年　是的，我就知道，您和我们同路。

鲁迅　嗯，同路，我要去看我的老熟人。（望向闰土）我时常想念他，只是他不知道……你们呢？你们要去看谁？

不笑的青年（正步走）我不去看谁。我不记得任何一个具体的人。任何一个具体的人都无法和我崇高的目标相比。这个崇高的目标就是革命，就是进步，就是解救劳苦大众。

威严的中年人（正步走）要革命，就得有牺牲。

【进行曲继续响起，他们行进着。黑衣青年上，站在光圈里。

黑衣青年（演讲状，众人围着他行进）自由是人类的第二生命，不自由，毋宁死！我们处在现在统治之下，竟无丝毫自由之可言！查禁书报，思想不能自由。检查新闻，言论不能自由。封闭学校，教育读书不能自由。一切群众组织，未经委派整理便遭封禁，集会结社不能自由。至于一切政治运动与劳苦群众争求改进自己生活的罢工抗租的行动，更遭绝对禁止。甚至任意拘捕，偶语弃市，身体生命，全无保障。不自由之痛苦，真达于极点！我们组织自由运动大同盟，坚决为自由而斗争。感受不自由痛苦的人们团结起来，团结到自由运动大同盟旗帜之下来共同奋斗！

鲁迅　多么真实的声音。

不笑的青年　是我们的人发出的。

鲁迅　它叫出了所有不自由者内心的愤怒。

威严的中年人　您支持了它，支持了自由运动大同盟，您被列为最主要的发起人。

鲁迅　因为这事，浙江党部呈请通缉“堕落文人鲁迅”，从此我多了个笔名——隋洛文，从此，我过着一种半地下的生活，随时可能被捕。

不笑的青年　同志们很高兴您支持他们发起的运动。同志们的心是和您在一起的。

鲁迅　都是为了大众的自由。

威严的中年人（独白）大众的自由？不，大众不需要自由，大众需要幸福。让他们幸福的不是自由，而是面包。自由只是一面旗帜，它便于我们集结一支反抗的队伍。这队伍由世界上最无私的心灵构成，最适合作祭坛上的牺牲，最有说服力。自由不是本质，而是面具。（冠冕堂皇地）为了大众的幸福，在不同的条件下，我们要戴不同的面具。

【进行曲声中，威严的中年人脱掉列宁装，露出执政官装束，不笑的青年同样动作，露出行刑官装束。行刑官将黑衣青年反手绑在柱子上，提枪走远。执政官坐在椅上。进行曲停。

行刑官　大人，执行吗？

执政官　执行。

行刑官（对黑衣青年）跪下。（青年不动不作声）跪下！（青年依然不作声不动）叫你跪下！（开枪，青年单膝跪地。行刑官手舞足蹈、兴高采烈地说唱）第一枪打在左腿上，你单膝跪地直哆嗦。（开枪）第二枪打在右腿上，你双膝跪地直咳嗽。（青年双膝跪地。开枪）第三枪打进裤裆里，（吃吃笑起来）叫你到阴间也没老婆！（开枪）第四枪打在肚子上，肠子肚子一笸箩！（开枪）第五枪打在心口上，叫你心里还起火！（以舞蹈姿势开枪）第六枪打在脖子上，叫你扛着脑袋作（读阴平）！（开枪）第七枪打在左眼上，叫你死死盯着我！（开枪）第八枪打在右眼上，叫你最后记着我！（开枪）第九枪打进嘴巴里，叫你到阴间再胡说！（开枪）第十枪打在脑门上，顶着个记号你没白活！（枪打毕，抛向空中，玩一个芭蕾式空中大劈叉，落地，接住手枪，在手中漂亮地旋一圈。站住不动。黑衣青年平躺在地上）

执政官（走到黑衣青年尸体前，慈悲状）残忍！（对行刑官）你没必要这么残忍嘛，要了他的命还不够吗？我顶反对任何不人道的死刑！我顶讨厌我的椅子沾上太多的血！（给行刑官颁发勋章。对黑衣青年的尸体）“坚决为自由而斗争！”失去自由的到底是谁呢？跪倒在地、脑浆迸裂的是谁呢？是你！年轻人！你不过是众多冤魂里的一个。你们举着写满漂亮话的大旗，向我的椅子发起进攻，你们以为掀翻了我的椅子，自由就会到来。错了，天真的年轻人！椅子不会改变，改变的只有坐在椅子上的人和跪在椅子下的人。现在，你们依然跪在我的椅子下。这就是你们的失败。这就是我的胜利！胜利就是一不做，二不休，守住这把椅子，如同守住冤魂大海上的一座孤岛！孤岛不会沉没，因为源源不绝的尸骨会提升它的高度！只要我在这孤岛上坐着，就是你们的失败！就是我的胜利！你们这些糊涂虫，倒霉蛋，心地正直的炮灰，给人当枪使的君子！睡吧！好好歇着！假如真有灵魂，真有地狱，有朝一日我们在那里相会，我也有另一套说辞留给你们。我会对你们说：（谦卑地）恕罪！恕罪！别把账记在我头上！我也是迫不得已呀！我不是一个人，我有一帮兄弟，不，他们不是我的兄弟，他们简直是我的吸血鬼！就算我对你们做了不对的事情，也是他们逼的！我只是他们的傀儡！傀儡呀！真的！对傀儡你们要原谅！要和解！人都是有缺陷的！账都是算不清楚的！对此你们要包容！要宽恕！我的好人们，我的君子们！发扬博爱和宽容的美德，原谅我吧！赦免我吧！罪不在我！罪不在我呀！（一揖到地，直起身子，凝固不动）

【眼盲而绝望的母亲拄着盲杖上，她向前摸索着，盲杖碰到了儿子的尸体，她蹲下来，摸着儿子的脸。

盲母　儿子！我的儿子？！真是你吗？！（摸到弹孔和鲜血）这黏糊糊的是什么？（手放到唇边，尝一口）这么甜，这么凉，怎么会是你呢？你从来都是热乎乎、咸滋滋的，从来都是！（恍惚地，恍然大悟）娘准是听错了。娘只听他们说：喂，老婆子，你儿子犯了不安分的罪，被打死了！娘就来了。也许他们不是对娘说的呢？也许他们是对别的老婆子说的呢？世上的老婆子千千万，世上的儿子也很多，我的儿子轮不上……对，我的儿子轮不上。那一准是别人的儿子……对，一准是别人的儿子。（站起身，觉得自己不太对）虽说是别人的儿子，死了也怪可惜。（迟疑而缓慢地离开，揣着渺茫的希望）可毕竟，这样的话，我的儿子就还活着……就还活着……（凝固不动）

鲁迅　（沉默片刻，痛苦狂怒得像是瘦了一圈）我诅咒所有屠杀者。我诅咒所有让母亲失去了儿子的屠杀者。我诅咒所有让母亲希望死去的是别人的儿子的屠杀者。我诅咒屠杀者无法成眠，让他们永远活在罪恶的白昼里。我诅咒屠杀者生命长久，让他们亲眼看着自己的子孙去住最不适于居住的不毛之地，去做最深矿洞的矿工，去操最下贱的生业！这不是一件事的结束，是一件事的开头！血债必须用同物偿还！拖欠得越久，越要付更大的利息！

【进行曲声又起。威严的中年人和不笑的青年套上列宁装，迈正步向鲁迅走来。

威严的中年人（肃穆地）鲁迅先生，跟我们走吧，报仇去。

鲁迅　（因心碎而决绝）走，报仇去。（加入二人）

不笑的青年（正步走）一二一，一二一，喊一时迈左脚，喊二时迈右脚，对，很好……

鲁迅　（别扭地）我会走路，不用教。

威严的中年人　鲁迅先生，我们的目的不是教您走路，而是教您一种仪式。在这种仪式中，微不足道的个体消融了彼此的边界，融汇到一个无边的、浩大的、亲密无间的、纯洁高尚的整体中。

鲁迅　（走）“微不足道的个体”？

威严的中年人　是的，微不足道的个体。

鲁迅　（正步走）它是指您，我，还是所有人？

威严的中年人　您，我，所有人，就其单个来说，都是微不足道的，千篇一律的，渺小无力的，等于零的。重要的是整体，是全人类，是全人类的未来，全人类的进步，全人类的幸福。全人类的未来进步和幸福。但首先，是劳苦大众。水深火热的劳苦大众。我们先要为解放他们而奋斗，而牺牲。

鲁迅　您说，每个个体等于零？

威严的中年人、不笑的青年　对！等于零！

鲁迅　（走）无数个零加起来还是等于零。（站住）这样的话，我们忙什么呢？

威严的中年人　鲁迅先生，您的数学是反动阶级的数学，它的原理是两千年前的奴隶主阶级制定的。我们新兴阶级要有新兴的数学——个体，等于零；无数个体的总和，等于无穷大！这就是我们的信念。我们的数学建立在信念之上。这种信念与体积相连。试想想，当你一个人被扔进广袤的沙漠，是不是等于乌有？但是我们亿万个人站在沙漠上，沙漠就不再是沙漠，而是人类！每一粒沙子都将被我们相互之间的连接所征服。这就是空间的魔术。空间将战胜时间。总有那么一天，地球上的每一个空间都将站立着我们的人，所有人挽在一起的手臂将统治整个世界！到那时，时间必将消失，永恒之国必将降临，一个尘世的天堂必将出现，末日的审判也会到来。一切的不公不义都要在这场审判中现出原形，接受惩罚！未来的新人会代表所有坟墓里的受害者，惩罚那些双手沾血的罪人，鞭笞加害者的尸骨！那将是一个血流成河的天国，善与恶分列在血河的两岸！

【音乐声中，血红而怪异的灯光闪耀。革命青年们舞蹈着，分成两个阵营，围着椅子作争斗状。都撕扯鲁迅到自己这边。鲁迅挣脱而不得。蓦然间，众人都放开手，任他独自彷徨。

鲁迅　有时候，不知自己在干些什么。青年们告诉我：这是在革命。我以为革命就是反对杀人，他们告诉我：革命也得杀人。我以为革命就是革掉奴性，他们告诉我：服从上级最要紧。我以为革命就是扫除祖先的昏乱，他们告诉我：西洋思想更可恶。我以为革命就是让人自由，他们告诉我：自由还不是时候。我以为革命就是平等，他们告诉我：先把椅子抢下来再说……（苦笑）呵呵，原来革命不过是争夺一把旧椅子。去推的时候，好像这椅子很可恨，一夺到手，就又觉得是宝贝了。奴才做了主人，是决不肯废去“老爷”的称呼的，他的摆架子，恐怕比他的主人还十足，还可笑……

【胡适上。

胡适　豫才兄，你也觉得不对头了？

鲁迅　即使不对头，我也不能回头了，适之先生。

胡适　怎么？

鲁迅　你能与屠夫同席，我不能。因为他的筷子上，还滴着青年的血。

胡适　您能与狼共舞，我也不能。因为人变成的狼，比狼更没有底线。

鲁迅　正是屠夫的凶暴，把人变成狼的。

胡适　狼若当了主宰，会比屠夫更凶暴。

鲁迅　我就受不了你这副帮闲腔。

胡适　我却受得了你的骂。

鲁迅　恕不领情。

胡适　但求心安。

鲁迅　狼若能吃掉屠夫，也算公平。以牙还牙，以血偿血，我愿助其一臂之力。

胡适　吃了屠夫之后，狼就会吃善人，吃诗人，吃富人，吃穷人，吃一切能吃之人，直到它被更凶残的动物所吃。好好的人间，生生化作草莽丛林。与其去帮狼，不如劝屠夫改邪归正，莫把活人逼成狼。

鲁迅　适之，你到底是天真还是懦弱呢？使屠夫放下屠刀的，从来不是规劝。

胡适　那是——？

鲁迅　是另一把刀。

胡适　你只说对了一半。应该是另一把高悬头顶、可以杀人、却不再落下的刀。

鲁迅　可到哪儿去找这只握刀的手呢？它得多有力气、多有理性啊。

胡适　目前没有。只能靠漫长时间的培养。

鲁迅　在屠杀的空档时间里培养？这么长的时间，又有多少人会死在屠夫的刀下。

胡适　需要耐心。虽然忍耐是痛苦的。豫才，用人的语言劝说他吧，千万别用狼的逻辑刺激他！我们的努力会有用的。

鲁迅　我没法跟屠夫说话。他呼出的空气里，飘着鲜血的味道。这让我恶心。

【音乐声中，军人持枪上场，对革命青年横加扫射。青年仆地。胡适震惊地倒退着下。低泣的音乐。忽然有巨大轰炸声，天幕出现日本军旗。继而讽喻性的音乐，广播声由强渐弱：“一切不愿当亡国奴的同胞们！国民党和蓝衣社中一切有民族意识的热血青年们！当今我亡国灭种大祸迫在眉睫之时，我们再一次向全体同胞呼吁：无论各党派间在过去和现在有任何政见和利害的不同，无论各界同胞间有任何意见上或利益上的差异，无论各军队间过去和现在有任何敌对行动，大家都应当有‘兄弟阋墙外御其侮’的真诚觉悟，停止内战，集中一切人力、物力、财力、武力去为抗日救国的神圣事业而奋斗……”在这一过程中，倒地的青年慢慢起身，威严的中年人和不笑的青年与军人握手言欢。青年们也穿上军装。一个大团圆的场景，只有鲁迅孤零零站在一边。

威严的中年人　鲁迅先生，现在是联手抗日、救亡图存的时候，您和他们握个手吧！

不笑的青年　握个手吧！

鲁迅　（充耳不闻，梦游似的独白）楼下一个男人病得要死。隔壁的人家唱着留声机。对面在弄孩子。楼上有俩人狂笑，还有打牌声。船上的女人哭着她死去的母亲……人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。

威严的中年人　鲁迅先生！您在错误的道路上越滑越远了！这样下去是不行的！您不合群。您自以为是。您不肯放弃自我。自我的感情。自我的头脑。您总是时时刻刻运用您的头脑。您的眼睛冷冷甄别着世界上的每样东西，包括革命和组织在内。这是不对的。对革命，对组织，您不能用这种态度。您应该信仰它。您应该放弃头脑，把自己整个交出去，交由组织支配，像我一样。（摘下帽子，把脑子——一只西红柿——掏出，摔在地下，踩了一脚）看，我们对自己的头脑，就是采取这样毫不留情的态度。（手舞足蹈）这样，您就会无比幸福！无比喜乐！完全没有负担！完全没有困惑！您不必肩负自由的重担，您只需听从最高命令的调遣！您不要以为这最高命令发自一个人，不，它发自历史的意志。那个人就是历史意志的化身。我们只是历史意志的工具。对，这才是问题的核心所在。您致命的错误是，您还把自己和别人当成人。有个性的人。您还没学会把人抽象出来，抽象成一个数字，一种功能，一个属性，一样工具。当您学会这些的时候，您就完成了进化。您将像您希望的那样，不再有眼泪。不再有爱。不再有怜悯和愤怒。您将如机器般精确，向历史设定的目标目不斜视地直线前进。您将毫不怜悯地踏着前进道路上的尸骨，把一切代价都视作必然。一旦什么都是必然的，您的任何行动都将不再有罪恶。因为您是历史意志的执行者。您走在通往未来的道路上。未来的子孙会站在终点为您鼓掌！您只有这样想，才能完成自己的进化。但是这需要统一，需要信仰，需要抛弃您的判断力。像您这样时刻动用自己的头脑是不行的，鲁迅先生！您必须放弃自我，统一到我们的步伐中来！

【黑衣青年从他们前面默默走过。除了鲁迅，没人看见他。

鲁迅　（看着黑衣青年）放弃自我容易，放弃他们难。

威严的中年人、不笑的青年　谁们？

鲁迅　被杀害的青年们。当然啦，屠夫们现在说要抗日，你们就成了同志了，提起他们总不大好的。

威严的中年人　的确是不大好的，忘记他们吧。

不笑的青年　团结一致向前看，要奋斗，就得有牺牲。

鲁迅　（冷笑）牺牲……你们说起这俩字来多轻松——到底因为牺牲是“必然”的，还是因为牺牲的不是你们呢？许多个晚上，我也曾努力像你们一样，用“必然”二字安慰自己，可是没有用。死去的青年们总要争先恐后地挤在眼前。他们大睁着眼睛，微张着嘴巴，好像要对我说话，可是说不出。他们望着我，后退着，后退着，退回到冰冷的坟墓里，或者连坟墓也没有。（独白，对着虚空中的亡灵。灯光变幻，威严的中年人和不笑的青年及众人慢动作退到舞台深处）是的，你们连坟墓也没有。在一个深夜，在随便哪个荒郊，屠夫们派几个劳工挖个浅坑，那深度刚好没过你们的尸身。挖好了，他们就把你们横七竖八地扔进坑里，嘴里抱怨着：“死沉！”尸体太多，浅坑有点搁不下，挖出的土还不够盖住你们，不够盖住你们年轻、浮肿的脸，伤痕累累的身体，被铁镣磨出了血痂的脚腕……没关系，尸体之间还有缝儿，踩踩就磁实了。他们站在土上踩。他们听见你们骨头碎裂的声音。（骨头碎裂声）这声音有点怪异，有点讨嫌。他们停了停，听了听，犹豫了一下，又接着踩。坑总算是平了。他们舒了口气。他们完事了。他们领了工钱。他们回家了。现在，荒郊无人，只剩下你们。没人陪伴你们。孩子，没人陪伴你。我来了。让我看看你。

【黑衣青年与鲁迅面对面。灯光变幻。

鲁迅　孩子。

黑衣青年　大先生。

鲁迅　当我听到你的死讯时，心里冒出个奇怪的念头。我忽然羡慕起基督徒来。他们相信灵魂不死。他们相信，彼此惦念的人虽然死生相隔，可终有天堂相会的一天。自然，他们也都相信自己没作多少孽，一定可以进天堂的。但是我们，我们没有这个福分。当子弹穿过你的胸膛，你就不存在了。任凭你怎么相信“人心是好的”，你也不再存在。你的母亲将不再能看见你。（追光打在青年的母亲——失明的老妇身上）你的住在乡下、双目失明的母亲，自然，她早就看不见你了。在她看不见的眼前，她骄傲地看着自己的儿子，认为他永远在上海做着翻译和校对。文章千古事。当村人跟她打了个招呼，她就想跟他们谈谈这个伟大的道理。她的儿子正为这个道理而奔忙，总有一天，他会带着一马车的荣光回到家乡。还有你的两个幼子和一个女儿，他们也不再能看见你，不再能从你的手里接到上海的糖果，如同接到天上的星星。还有你的太太，一个有点凶相、不能与你相通的女人，她将不再能和你发脾气，不再能骂你没用。她的双眼蓄满了无望的泪水，寻找那可以一哭的新坟，可是她找不到。她疯狂地揪着自己的头发，诅咒那些迟到而多余的柔情……还有我，这个你叫他“大先生”的人。你因为吞下我的文字而勇敢赴死，而我却言行不一地苟活于世……我是你真正的凶手！……我，我也将不再能看见你。我在过马路的时候，将不必再被你搀扶。我将不必再仓皇失措地走在你身边，担心高度近视的你因为照顾我而撞在电线杆上。不必了。都不必了。你的不能再造的青春，就这样暗暗地永远消失。不在天上，也不在地下。没有归宿，也没有报偿。这让我无法原谅……

黑衣青年（沉默片刻）大先生。

鲁迅　孩子。

黑衣青年　不要难过。

鲁迅　嗯，不难过……我只需复仇。

黑衣青年　也不要复仇。

鲁迅　你也说不要复仇？

黑衣青年　你找不到像样的仇人。

鲁迅　我不管。我的眼前尸骨如山。我的心已烙上血字。那是我的账单。我得还。

黑衣青年　（冷冷地）忘掉账单吧，先生，我现在担心的是你。

【灯光变幻，似进入另一场梦境，黑衣青年的身份也忽然转换。

鲁迅　担心我？

黑衣青年（引他来到一个镜框前）瞧瞧，你现在锈成了什么样子！（在镜框另一侧，出现上锈的铁皮人）

鲁迅　你？你是谁？（举起手，照镜子，铁皮人随之）锈迹斑斑的铁皮手。（摸摸额头，铁皮人随之，发出锈铁相蹭的嚓嚓声）一张揉皱的铁皮脸。（凑近镜子，铁皮人随之）眼睛也蒙了锈，什么都看不见。（对镜蹒跚踱步，铁皮人随之，膝盖发出铁皮摩擦的声音）膝盖也锈得咯吱咯吱……（大骇）告诉我，你到底是谁？！

铁皮人（疲惫而沙哑地）不要问这种问题。这对我们是没有好处的。我们只需走，到他们那去。（引鲁迅向舞台深处褴褛而苦难的群众走去）他们的苦痛该到头了。那些不会开口的，须教他们说话。那些被吃肉喝血的，须给他们招魂。欠了他们几千年的公平，须从我辈还清。走，还账去，去当他们的眼睛和脑，去当他们的手和脚，凡他们要我们做的，都好好做去。凡他们要我们放弃的，通通放弃。走，去帮他们，帮他们夺回本属于他们的东西。只要他们最后能好好的，将来我们穿上红马甲扫马路，又有什么可惜？这些代价是必须的……

【在铁皮人的声音中，褴褛而沉默的群众在威严的中年人和不笑的青年带领下，步调一致地穿上不锈钢铠甲，戴上电的眼睛，狼的牙齿，石头的心脏，一切显出整齐划一、虎视眈眈的气势。

黑衣青年　站住，不要去！（二人站住）离开他们，走得越远越好！（二人不睬他，继续向人群走去）要是想变成一块石头，一块铁，你就去吧，鲁迅先生。（鲁迅站住，犹疑地看着他；铁皮人继续走向群众；他恶毒而讥讽地）去之前，榨干你身上所有的水分，鲁迅先生。忘掉爱，忘掉眼泪，忘掉你柔软的心脏，鲁迅先生。（穿着铠甲、戴着面具的群众做着整齐划一的动作，铁皮人也吃力地做着）拔光你院子里所有的蔷薇和枣树吧，鲁迅先生。种上玉米，种上高粱，种上稗子，最后什么也别种，鲁迅先生。关上你高得过分、远得没边儿的天空吧，鲁迅先生。遮上盖子，竖起栅栏，平均给每人三尺见方就够，鲁迅先生。和他们联手造个完美的蚂蚁窝吧，鲁迅先生。和所有工蚁一起，齐心协力去搬运面包渣吧！快去！别浪费你的力气，也别误闯蚁王的宫殿！去和亲爱的可怜的让你魂牵梦萦的工蚁们融为一体吧，鲁迅先生！不要犹豫！不要回头！向前进！向前进！鲁迅先生！

【黑衣青年说话时，不锈钢群众缓慢地向前走来，站在他和鲁迅周围。铁皮人站在舞台深处不动。

鲁迅　（不锈钢人渐渐围拢他，把他和黑衣青年背靠背绑在柱子上。在这一过程中，他梦呓般地自言自语，似乎对这一情势浑然无觉）不管怎样，我不后悔曾和你们在一起。即便你们已变成坚硬的钢铁，即便你们已长出电的眼睛，狼的牙齿，石头的心脏，我也不后悔。即便你们再也认不出自己，即便你们已回到狼群之中，我也不后悔。因为我和你们的过去在一起。和你们的苦痛在一起。和你们刀刻般的皱纹在一起。和你们的眼泪在一起。我宁可背叛自己，也不要背叛你们的眼泪。捧住它们！不让它们掉进无声的土里！也不让它们再增加一滴！这是我毒蛇般的誓愿。这是我疯狂的秘密。（抬头望天）天上还有一星光亮。我不知是快要天明，还是快要天黑。我只知道，我的血管里还剩着一滴血。你们，还有谁的眼睛能流出一滴泪吗？还有谁的心能有一丝热气吗？还有谁的嘴里没长出狼牙吗？还有谁的嘴唇会干裂流血吗？来，过来！快拿刀划开我的胸口！划开！把你的嘴巴凑近它，快来吸干我最后一滴血！麻烦你，快来！我在给你留着最后一滴血！吸干它吧！快来！

【众人沉默，慢慢后退，收光。只剩一缕微光，照着木柱上的鲁迅和黑衣青年。

【胖子和瘦子以开场时的打扮上，胖子依然提着一个手提箱。灯渐亮。

胖子　（端详着鲁迅和黑衣青年，对瘦子）两条影子，够交差了。

瘦子　叠起来吧。

胖子　（对鲁迅）影子先生，对不住了，委屈您二位到箱子里呆会儿，啊？咱这就回（指着地下）上边儿了。

瘦子　放心，您的真身会得到最高荣耀的。我们需要您。

【灯渐暗。

【“天堂”的喧哗声。灯渐亮。天幕上垂着一幅巨大的钢铁质地的鲁迅像。鲁迅和黑衣青年背对背站在柱子旁，他们的外面罩了个玻璃房，因此他们看起来像是标本一样。音乐起，众魂灵在舞蹈。胖子和瘦子一左一右扶着铁皮人上，把他扶到座位上。静场。

瘦子　在这永恒的、光明的、公平的、正义的、无所不能的天堂，寄托了人类所有希望和梦想的天堂，我们迎来了最伟大的灵魂——

胖子　（示意铁皮人）鲁迅！

瘦子　他的斗争精神鼓舞我们拯救了人间，（指着头上）也战胜了伪天堂。他的理想就是我们的理想。众所周知，这理想在曾经的地狱——现在的天堂——实现了！为了表达对他最高的敬意，公民们，跳起来，唱起来，说起来，斗起来罢！

胖子　开始！

【音乐起，众鬼扭摆，纷纷邀请铁皮人同舞。最初出场的阿Q、王胡、小D、闰土也现身地府，折磨前面出现过的周作人、胡适做出各种高难动作。音乐声中，鬼众对鲁迅像举行膜拜仪式。

老年许广平沉默而木然地参与这个盛大的仪式。

鲁迅　不……

黑衣青年　过瘾吗，鲁迅先生？

鲁迅　不，这不是我想要的……

黑衣青年　瞧，您怜悯的小人物都当家作主了，您痛恨的大人物都被专政了，读书人也都在忙着脱胎换骨了，您呼唤的一切都在天堂里实现了，您已成了他们的旗帜，他们的导师，他们的教主，这下您满意了吧？

【周作人被打倒在地，暴毙。

鲁迅　（看着外面的血腥场面）不！

黑衣青年　您为什么不欢呼不庆贺不拥抱这伟大的、不再是地狱的天堂，反倒哭丧着脸呢？嗯？为什么？鲁迅先生，您不觉得自己帮了它好大的忙吗？

鲁迅　（呆了半晌，梦游般地独语）我走进一个走了样的天堂，闯进一个不该闯的噩梦，梦中人说，这儿有我好大一笔股份。（黑衣青年对鲁迅一揖到地）他对我拱手，恭喜我押对了宝。（黑衣青年递给他一个包裹）他抓住我的手，让我领走我的利息。（打开包裹）我查看我的利息。（里面掉出几个西红柿）那是一颗颗圆润的大脑。（挨个拾起来，端详之）光滑，红色，没有褶皱。空空如也的大脑。绝对安全、绝对平静的大脑。模范的大脑。在这个天堂里，大脑必须都是这样的。（把西红柿扔向玻璃门外）拿去吧模范的大脑！拿去吧安全的大脑！拿去吧平静的大脑！拿去吧空空如也的大脑！拿去吧利息！拿去吧股份！都给你们！我只想回到我的坟墓里，盯住所有的罪孽。

【灯光和音乐变幻。许广平下。铁皮人像一个冰箱一样，被小D和王胡用等高等宽的纸壳箱罩起来，推着送进玻璃房门口，打开纸箱，将其与鲁迅和黑衣青年关在一起，二人下。瘦子换上华丽衣裳，扮成“持鞭的男人”，阿Q换上褴褛衣裳，被胖子反绑双手、戴上脚镣和项圈，后背放上重物，口被塞住。持鞭的男人坐在椅上，示意阿Q做些高难度的舞蹈动作，不满意就鞭打。胖子换上督学的打扮，引一些学者专家端着茶杯上，在椅子周围席地而坐，状似要开研讨会。

督学　时代总是在变。天堂也不例外。先前我们消灭了阶级，是为了平等。现在我们重建阶级，是为了效率。平等和效率，一个都不能少——那是不可能的，关键是你怎么看。今天，承蒙（向持鞭的男人点头）主人先生的赞助，我们召开“天堂形势怎么看”研讨会，具体议题是……

【电子乐声起，鲁迅贴着玻璃板对督学竖起中指。王胡和小D把抱着娃娃的许广平送进了玻璃房。王胡和小D站在玻璃房外，向台侧招手，上来几位时尚青年。

持鞭的男人（对阿Q）空中大劈叉！停留五秒钟！

【阿Q直起身欲劈叉，背上的重物掉下来。

持鞭的男人（鞭打）笨蛋！谁让你直腰的？谁让你直腰的？

【时尚青年围着鲁迅的玻璃房观看。王胡、小D像魔术师对观众展示橱窗一样，手指玻璃房，鲁迅和许广平、布娃娃摆成和谐家庭造型。王胡、小D变魔术般变出一张巨大的双面书写的奖状，上书“文明家庭”，挂在玻璃房外。

督学　诚如我们眼前见到的情景所示，今天研讨会的议题是，这位……（指着阿Q）呃，身上装饰繁多、从事高体能运动的先生，如何在现有条件下，增进自身技能、做出更多奉献、实现公平正义？其可能、方式与途径为何？身为督学，在下提请各位先生发言时注意言论尺度。

持鞭的男人　倒立！不许掉东西！

【阿Q欲倒立，背上的重物又掉下来。

持鞭的男人（鞭打）混账！说了不准掉东西你还掉！说了不准掉东西你还掉！

【阿Q发出呜呜的闷声。

持鞭的男人（鞭打）你哭给谁听呢？哭给谁听呢？你难道居然胆敢竟会以为有谁能为你说话吗？

【打得阿Q发出更大的闷声。

【时尚青年鼓掌，因为他们看见玻璃房里鲁迅和打着纸伞的羽太信子接吻了。王胡和小D变出巨大的双面书写的奖状，上书“妇女之友”，挂在玻璃房外。

政治学家　哎呀吵死了吵死了，老百姓的素质就是低，有些人整天嚷嚷要民主要民主，这么低的素质能给他民主吗？

法学家　谁嚷嚷，就把谁的嘴巴缝上。这一条应该写进法律。

经济学家　民主不利于效率。试问，（指着阿Q）让他想怎样就怎样，一旦他提出解下项圈和脚镣，松掉绑绳，直起腰来，包儿谁来扛？皮革业、钢铁业和制绳业岂不要瘫痪？国民生产总值岂不直线下降？失业率岂不直线上升？整个天堂岂不乱了套？

【时尚青年又鼓掌，为了鲁迅在给鲁瑞洗脚。王胡和小D变出巨大的双面书写的奖状，上书“第一孝子”，挂在玻璃房外。

国学家　然也！古云：“天有十日，人有十等。下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣皂，皂臣舆，舆臣隶，隶臣僚，僚臣仆，仆臣台。”多么完美的秩序！多么伟大的传统！老祖宗的遗产千万不能丢哇！

哲学家　为了赢得天堂的发展时间，我们不能不暂时推迟民主，牺牲自由。再照这样发展个三十年，（指着阿Q）等他的包儿里有钱了，公民们的生活条件改善了，再推行那些好听的玩意儿不迟。历史是螺旋上升的，公正总会实现的，现在是不必着急的。

【时尚青年再次鼓掌，为了鲁迅跪下给蒙着盖头的朱安穿鞋。王胡和小D变出巨大的双面书写的奖状，上书“模范丈夫”，挂在玻璃房外。

诗人　呃，在下刚刚写了首诗，是歌颂主人和（示意阿Q）这位先生和谐相处、彼此相爱的，题目叫做《兄弟颂》，（等着众人要求他朗诵，无人应，他讪讪地）我给诸位朗诵几句哈：“啊，你这外表严厉而内心慈爱的兄长，你用鞭子教会弟弟成长。鞭子打在弟弟的身上，伤痕却落在了你的心上。弟弟，请不要艳羡哥哥的财富，只要你换个看问题的角度。哥哥，请不要为你的弟弟而痛哭，这世上谁不得走过艰难困苦……”

众学者　好诗！好诗！

持鞭的男人（停止了鞭打，掏出钱袋和一个桂冠）好诗！我提名你为桂冠诗人！拿走你的奖金吧！

【诗人起立，向持鞭男人弯下身子，接受桂冠，接过钱袋，鞠躬。众鼓掌，欢呼。时尚青年们也欢呼，因为他们看见鲁迅似乎从催眠状态中醒来，而女演员依旧在被催眠中。鲁迅看见四个奖状，羞愤万状，欲撕而摸不到。

持鞭的男人　诸位老师都累了，请在此用顿便饭吧。阿Q，你儿子几岁了？（拿下他口中的塞物）

阿Q　三个月。

持鞭的男人　三个月，正嫩。你看，好伙计，我们都饿了，诸位老师也都没吃过清蒸婴儿，你……可不可以奉献点儿什么？这可是你获得自由的好机会哦！

阿Q　不……

持鞭的男人（吃惊地）你敢说“不”？（对学者们）他敢说“不”！（众笑，抽他鞭子）你皮痒么？你还想活命么？你以为你在天堂里就不会死么？（阿Q不动，引诱地）难道，你不想转生人间，到一个好人家去么？

阿Q　转生？

持鞭的男人　是呀，转生，荣华富贵，作威作福。

阿Q　主人，我这就去把儿子抱来……

【女演员被王胡、小D带下。鲁迅、黑衣青年和铁皮人推开玻璃房的大门，奔出。

鲁迅、黑衣青年、铁皮人（对阿Q）站住！

【众人愣住。三人把阿Q的绳索解开。

众学者（七嘴八舌）哎，住手！

你们想干嘛？

你们要想清楚后果！

不要扰乱社会安定！

即便你们给他松绑，他还不见得乐意呢！

你们谁呀？领导是怎么教育的？

【众人围拢三人。

鲁迅　别问我们是谁，先想想你们是谁？（看着他们，认出他们就是前场出现的那些革命青年）真眼熟啊，同志们，你们看起来可真眼熟……

黑衣青年　蚂蚁窝里的奴隶工头儿。

铁皮人（悲伤而沙哑地）断脊梁的癞皮狗……

【持鞭的男人一挥手，呼喝声中，又上来一批鬼众，将鲁迅、黑衣青年和铁皮人分别抓住。持鞭的男人示意鬼众把黑衣青年、铁皮人押下去。台上只剩下鲁迅、持鞭的男人和督学。

持鞭的男人　鲁迅先生，抱歉我们冷落了您，一度让您的影子占据着您的位子。想不到他也那么不听话。不过说真的，还是他那样更好些。

督学　您跑出来，只能添乱。

持鞭的男人　您以为您现身出来，对可怜虫们会有什么好处么？不，不仅没有，只能更糟。他们的头脑更昏乱了。而他们并没有活得更好些。因为您没有帮助他们的权力。我有。可我不想。（挑衅地看着鲁迅）凭什么让他们活得更好呢？“好”是一个恒量。整个宇宙的“好”只有那么一点点。他们的“好”多一点，我的“好”势必就少一点。他们爱自己多一点，爱我就会少一点。他们的酒杯满一点，我的酒杯就会空一点。这怎么可以？！对待恩人，对待重生父母、再世爹娘，他们是不能这样的！他们应该感恩于我！服从于我！要不是我像收留野狗一样收留了他们卑贱的灵魂，他们早就消散在人间的乱坟岗里了！他们该为自己一息尚存而知足！不能再得寸进尺了！不能再得陇望蜀了！不能再想入非非了！不能再恩将仇报了！难道不是吗？先生们？

督学　是！当然是！

持鞭的男人　嗯？鲁迅先生？您有什么异议吗？（不等他回答）没有，当然没有。识时务者为俊杰。何况，您也不是完美的。您是个始乱终弃、背信弃义的人——无论对您的太太，还是对待革命，您都先写下漂亮的承诺，最后又亲手撕毁它。您宣布要陪您太太做一世的牺牲、完结四千年的旧账，结果呢？读者感动的泪水还没擦干，您就娶了仰慕您的女学生，把太太丢给了老母亲。您说过要听革命者的将令、甘当梯子，结果呢？青年们刚刚鞠了躬还没直起身子，您就大耍个人主义，公开和他们翻脸，让反动派看笑话。以您这样的履历，又有什么资格反对我呢？说穿了，您和我不过是一枚硬币的两面而已，咱谁也别嫌谁。

督学　您太抬举他了。

持鞭的男人（制止他）怎么样，鲁迅先生？我说的在理吗？

鲁迅　这是对我的人生最简练的总结。

持鞭的男人　承蒙夸奖。只要我把这些料爆出来一点点，您在天堂的偶像地位就会瞬间垮掉。

鲁迅　不，不要这样……

督学　嘿，你也有害怕的时候？

持鞭的男人（对督学）先生不是害怕，是勇于自省，哪像你一身俗骨？（转过脸来）既然如此，鲁迅先生，我们的关系还可以重新开始。

鲁迅　怎么开始呢？

【督学露出鄙夷的神情。

持鞭的男人　我们还可以成为更加亲密的朋友，只要您肯做一件事……

鲁迅　请讲。

持鞭的男人　非常容易的事。

督学　容易的我来就行了。

持鞭的男人　你？你说话，这儿的愤怒青年肯听么？

督学　那些死愤青儿，理他们。

持鞭的男人（低声）他们都要把天堂的盖子掀翻了！（对鲁迅）先生，只要您对这儿的全体公民说一句：相信我，这就是天堂。一切就都OK了。

鲁迅　“相信我，这就是天堂。”

持鞭的男人　很好！

鲁迅　OK，这话没什么，我还可以说得更多。

持鞭的男人　真的？

鲁迅　真的。

督学　哼，不愧是鲁“迅”，卖身卖得比谁都迅速。

持鞭的男人　现在？

鲁迅　现在。

持鞭的男人　好极了！您需要知道的是：您在这儿说的每句话，天堂全体公民都看得到，听得见。如果您的言行无助于我们成为更好的朋友，您就走不出这座大门了，明白？

鲁迅　明白。

督学　哼，他才巴不得出风头呢！

持鞭的男人　那么您慢慢说罢，鲁迅先生，我们不打扰您。回见。

【持鞭的男人、督学下。

鲁迅　（静默片刻，对观众）“相信我，这就是天堂。”无论谁对你说这句话，你都不要相信，哪怕是我。相反，由此你可以推论，你已来到了最糟糕的地狱。你失去了怀疑它的权利，因为它是天堂。你失去了反对它的权利，因为它是天堂。我确曾做过关于天堂的梦，梦里所有流泪的人都在那儿得到了安慰。为了这个梦，我曾许下天真的承诺，牺牲自由的自我，可我无法牺牲到底。因为自由的本能发作了。可我并不后悔。如果说有什么可悔的，那就是我不该相信，对自由的牺牲能带来自由的结果。我也不该相信，人可以不受约束，作自己的神。这种说法只能鼓励那些热爱椅子的家伙。他们打着向天堂进军的旗号，慢慢爬上权力的座椅，鲜血和眼泪不过是清洗他们马靴的东西。盯住他们！别被他们的漂亮话迷惑！盯住罪孽！在造孽者丢掉王冠、低下脑袋之前，不要原谅，也不要宽容！因为宽容是强者的权利，记忆和抗争才是弱者的武器！损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容者，万勿和他接近！（大门落锁声）

（微笑）大门永远地关上了。现在只剩下我自己。只剩下我自己度过没完没了的时间。这真是崭新的体验。我的好奇超过了恐惧。我将在空虚的镜子前，好好端详自己。不，不是空虚的镜子。我的眼前分明还有你，你，你们。我会一直思念你，广平。我会感激并原谅你，母亲。我会对你感到抱歉，安。我会更深地爱你，二弟。我会一直挂念你，我曾同路的人。我会用千万个希望唤出你，未来的孩子！（灯光打在鬼众——青年们的头顶，一把纸伞在颤动）尽管世界在走向黑夜，可正因如此，你才必须用希望点亮自己！这世界没有别的氧气，别的燃料，只有你自己！当你支撑不住的时候，或许可以去找一缕微暗的火……那是我，那是我在提醒你：宁可把你的身体痛苦地燃尽，也不要把它拱手相送给吞没你的黑夜！你可以捧住别人的眼泪，但不可以为它牺牲自由！你可以掀翻罪恶的椅子，（吃力地跟椅子挣扎，终于掀翻椅子）但不可以寻找新的借口再爬上去！孩子！记住！记住我的话！

【鲁迅点起火来，天幕现出一把燃烧的椅子，慢慢成灰。他站立不动。收光。

【灯光变得柔和起来，是人间的氛围。时钟走针声。舞台上空缓慢地降下时钟，将指向5点25分。鲁迅躺在椅子上，停止了呼吸。许广平上，给他盖上洁白的被单，凝望着他。左翼青年打扮的胖子和瘦子走到舞台入口处，远远望着他，悄声交谈，许广平听不见。

胖子　他可真瘦。

瘦子　是啊，一把骨头。

【舞台渐暗，一束追光打向时钟。5点25分。一种阴沉恐怖的声音伴随着时钟走针声由远及近。收光。

（完）
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自白

我为什么这样写鲁迅？

我声称要写话剧《鲁迅》至少三四年了，一直干打雷不下雨。朋友们渐渐把它当作了一件可以原谅的事，安慰我说：“没关系，鲁迅从死掉那天起就有人要写他，不是一直没人写出来吗？你不是唯一的倒霉蛋。”其实不是的。萧红在鲁迅先生逝世五年后就创作了默剧《民族魂鲁迅》，日本剧作家井上厦在20世纪90年代也写出了诙谐风趣的《上海月亮》。只能说，1949年之后的中国剧作家还没有足够幸运的时机和灵感，来自由地呈现这位天才而复杂的作家。2012年2月，我不敢相信摩挲了三年的话剧剧本《鲁迅》，真的在我手中完成了。

朋友们看完，有激动赞赏的，有不以为然的，更多的是有些惊讶：“你为什么这样写他呢？”的确，我的《鲁迅》不是预期之中的历史剧，也没有示人以耳熟能详的“斗士和导师”面目，而是从鲁迅的临终时刻写起，用意识流结构贯穿起他生前逝后最痛苦、最困惑的心结——那是一个历史夹缝中备受煎熬的形象，我试图让他成为一面破碎的镜子，同时照照我们的历史和现在。他逝后的事怎么出现在意识里呢？是呀，这个技巧我想了很久，此处就卖个关子吧。

鲁迅先生的伴侣许广平有篇回忆文章《最后的一天》，作于1936年11月5日，落款注明“先生死后的二星期又四天”，里头写到一个细节：10月19日零时——那时距先生辞世只有五个多小时了——许先生给他揩手汗，“他就紧握我的手，而且好几次如此。陪在旁边，他就说：‘时候不早了，你也可以睡了。’我说：‘我不瞌睡。’为了使他满意，我就对面斜靠在床脚上。好几次，他抬起头来看我，我也照样看他。有时我还陪笑的告诉他病似乎轻松些了。但他不说什么又躺下了。也许这时他有什么预感吗？他没有说。我是没有想到问。后来连揩手汗时，他紧握我的手，我也没有勇气回握他了。我怕刺激他难过，我装做不知道。轻轻的放松他的手，给他盖好棉被。后来回想：我不知道，应不应该也紧握他的手，甚至紧紧的拥抱住他，在死神的手里把我的敬爱的人夺回来。如今是迟了！死神奏凯歌了。我那追不回来的后悔呀。”

这段话如同一个伤口，使我在构思过程中不时感到疼痛。这个人的勇毅和脆弱，炽烈和敏感，沉默和爆发，克制和缠绵……时刻对立共存在他矛盾的天性中，直到最后一息，仍彼此纠缠欲说还休。在那生死交界的时刻，爱人未能给他默契的回握和陪伴。他孤单地踏上了无法回归的旅程。我不知许广平先生如何挨过那些心碎自责的日子。我只知，我的《鲁迅》必须从临终这一刻开始——它是一口沸腾的深井，吸引我跳进去。

跳进去之后，最要紧的是选择——让哪些场景进入主人公的意识中？意识流的好处是自由，坏处是容易飞散，飞散不好，观众就会打哈欠——这一点，戏剧着实和小说不同。彼得·布鲁克（Peter Brook）早就警告过：“戏剧这种形式是多么脆弱而难以维系，因为这小小的生命火花得点燃舞台上的每一分每一秒。”对剧作者来说，点燃火花的实验室在其自心。在浩如烟海的鲁迅著作和相关回忆录中，我生平第一次以偷窥癖的嗅觉和冷血，搜寻他的痛苦、纠结、迷误和软肋，从中提炼我需要的火花。我要写的不是领袖敕封的“圣人”——所谓“伟大的思想家文学家革命家”和“空前的民族英雄”，也不是大众追捧的“凡人”——所谓最有人情味的“好儿子好丈夫好父亲好师长”。不。我要写的是一个复杂而本真的心灵。他的伟大和限度，创痛和呼告，我不想辜负。

鲁迅的平生，有三大伤心——早年不幸的婚姻，中年兄弟失和，晚年与全心扶助的左翼力量闹得不愉快。他的身后，则留下了一个谜团，这谜团他若地下有知，一定更其痛苦——他虽一生致力于反抗专制强权、帮助弱者追求自由，若干年后却被弱者拥戴出来的最高领袖把他当作自己囚禁自由的盟友。《鲁迅全集》是“文革”时期唯一公开出版的伟人全集（连革命导师们都只能出选集），一个通过注释和各种回忆录而改造包装出来的横眉冷对、痛打落水狗的“棍子”形象，使伤痕累累的人们唯一想要对他做的，就是厌倦和逃离。时至今日，关于“为何鲁迅能被权力利用”的问题，在中国学术界依然争论不休。

我决定以我的方式，在剧作中触及这一切。并非因为这些事件是鲁迅人生中最有争议、最赚眼球的内容，而是因为，它们最能显现他贯穿一生的精神逻辑。这个逻辑，既是鲁迅精神复杂性的成因，也是作为戏剧主人公的他，精神戏剧性之核心所在。这个逻辑是什么呢？

说来话长，归结起来便是“爱与自由的悖论”。这里的“爱”，不是爱情，而是牺牲之爱，舍我之爱，类似十字架上的耶稣之爱。不同的是：耶稣为彼岸的天国而牺牲，鲁迅为地上的天国而舍我——他太爱那些无依的灵魂，放不下弱者的眼泪，他希望自己加入的战斗能给他们现世的超度和安慰。因此，“眼泪”是这部剧作的核心词。但先生的经验和理性尚未认识到：凡以“地上天国”之名建造的，莫不是人间地狱；在这过程中，崇高的牺牲者托举起来的不是众生的自由，而是“人神”的僭越。但他自由的天性却已预感到这种危险，因此他最终的选择是：左右开弓的独自“横站”。

从私人生活到公共生活，鲁迅一生都往来奔突于律令般的“爱”和天性的“自由”之间，以自我牺牲始，以逃离桎梏终——直到生命的尽头。这个孤独伟大的悲剧人物，他的悲剧性永远属于现在进行时，其烈度不因时代变迁而稍减。望着他寂寥的背影，我感到如果再不走近他，就永远走不近他了。对他的负心已久，我只想以我的《鲁迅》，稍稍减轻自己的亏欠。

2013年1月

鲁迅，戏剧创作的“百慕大三角”

自2009年初我接受导演的约稿，到2012年2月完成，话剧剧本《鲁迅》经历了三年多的孕育期。2013年1月，《天涯》杂志打破从不刊发剧作的惯例，将其全文发表，此事在文本阶段才告结束。

有人问：你为什么花这么长时间写一部不到三万字的《鲁迅》呢？想了下，时间长当然是因为自己思致愚钝、准备不足，而这么长时间却没放弃，则是为了对鲁迅的爱与好奇，为了他与今日之“我”的相通——他当年反对的事物，至今依然是我们获得幸福的最大障碍——这样一个灵魂，用三年时间寻找一个呼应他的方式，在我是值得的。还有一个不想放弃的原因，便是它的难度。早有前辈警告过：“鲁迅题材可是个百慕大三角啊，搞创作的没有不在他这儿翻船的，你要小心！”果真如此吗？那更要一试。在我的“船”出发之前，翻检了一下先行者的航线，不由得倒抽一口冷气：果然是表面风光无限，海底暗礁重重！

电影演员赵丹1980年临终时发表过一篇文章《管得太具体，文艺没希望》，里面有一段牢骚：“像拍摄《鲁迅》这样的影片吧，我从1960年试镜头以来，胡髭留了又剃，剃了又留，历时20年了，像咱们这样大的国家，三五部风格不同、取材时代和角度不同的《鲁迅》也该拍得出来，如今，竟然连‘楼梯响’也微弱了。”其实，他的付出可不只是“胡髭留了又剃”，自从周恩来1960年拍板决定做传记故事片《鲁迅传》上下集，他请缨出演并获准之后，就开始常年模仿鲁迅的生活习惯——比如抽烟抽到根，用小酒盅喝绍兴黄酒，用鲁迅爱用的那种“金不换”毛笔写字，家里的写字台上摆放着鲁迅当年使用的那种墨盒、八行红格纸、浆糊、竹条、瓦片之类，并学着像鲁迅那样亲手装订图书和画册、补裱残旧古书……疯魔若此，只为了形神兼备地饰演他挚爱的鲁迅先生。

也难怪赵丹如此投入，单看当时的主创阵容，就足以亮瞎所有的眼睛：陈白尘、叶以群、柯灵、杜宣等集体编剧，陈白尘执笔，于伶任历史顾问，陈鲤庭执导，赵丹饰鲁迅，于蓝饰许广平，孙道临饰瞿秋白，蓝马饰李大钊，于是之饰范爱农，石羽饰胡适，谢添饰阿Q……此外，还有沈雁冰、周建人、许广平、杨之华、巴金、周扬、夏衍、邵荃麟、阳翰笙、陈荒煤等组成的庞大顾问团。如此群星灿烂，《鲁迅传》自然万众瞩目，还没等剧本停妥，友好国家就来订购影片拷贝了。

但结果是：这部本来计划1961年献给建党40周年的电影，最后没有拍成，只有层层审核、屡次修改的《鲁迅传》（上部）文学剧本留存于世（剧本修改后的第三稿发表于1961年《人民文学》第1—2期，又多次修改后，1963年3月上海文艺出版社出了单行本）——不但主人公鲁迅面目全非，艺术上也烙下“两结合”（革命的现实主义与革命的浪漫主义相结合）的印记，这是“政治挂帅”的必然结果。

正如学者李新宇在《1961：周扬与难产的电影〈鲁迅传〉》和学者谌旭彬在《电影〈鲁迅传〉流产始末》两篇文章中所揭示的：《鲁迅传》不是纯粹意义上的文艺作品，而是一个意识形态“形象工程”。在剧本创作开始前，周恩来即已定调：要塑造一个符合时代要求的鲁迅，要以毛主席在《新民主主义论》中对鲁迅的评价为纲。剧本为了突出党的领导和鲁迅的“高大形象”，只好虚构史实，遮蔽细节：比如第一次约鲁迅给《新青年》写稿的不是钱玄同，而成了李大钊；即使多次有鲁迅北平家中的场景，也坚决不让他的妻子朱安和他的二弟周作人出场，以免他们给伟人“抹黑”；鲁迅南下厦门不是为了爱情，而是因为听从李大钊“到南方看看革命形势”的号召；鉴于陈独秀的“历史错误”，他不能出现在影片中，但他的儿子陈延年是个没有污点的烈士，因此便被安排在广州引导鲁迅投身革命——尽管没有任何资料证明他和鲁迅见过面——他不失时机地掏出毛泽东《湖南农民运动考察报告》赠与先生，后者读完则表示灵魂深受震撼……

即使这样意识形态化的鲁迅形象，也不能获得领导人的一致通过。由于鲁迅晚年在上海与若干“左联”领导发生过公开的冲突，而这些人在新中国的文艺界又身居高位，那么如何在影片中叙述鲁迅和他们，就成了一个问题。（这一问题至今创作者也不能全无顾忌。）据学者李新宇推测，这是《鲁迅传》流产最重要的原因。但这也只是一个推测。一个浩大工程不了了之而无任何交代，是“人治”体制的一大特色。

1980年，旧梦不死的赵丹找到陈白尘，希望他修改当年的剧本，被陈先生拒绝，称“曾经沧海难为水”——他已没有力量抹掉涂在鲁迅先生脸上的金粉，恢复他的本来面目了。读到这份资料，我忍不住想：所谓“鲁迅被权力利用”，也只能做到有限的断章取义；鲁迅形象在彼时之不可呈现，已在在表明他与他的“利用者”之间，隔着无可跨越的天堑。

2005年，由刘志钊编剧、丁荫楠导演、濮存昕主演的电影《鲁迅》上演，这是第一部以鲁迅为主人公的影片。它以鲁迅的最后三年为素材，融合各种生活片段和作品意象，力求表现他“金刚怒目，菩萨低眉”的性格。

戏剧舞台则一直不乏改编自鲁迅小说的作品，如梅阡的《咸亨酒店》、林兆华的《故事新编》和李建军的《狂人日记》等。但以鲁迅为有机主人公的戏剧，新中国一直付诸阙如。反倒是1940年，曾有萧红创作的默剧《民族魂鲁迅》上演，该剧选择鲁迅少年、青年、中年、晚年的几个片段加以动作铺排，最后归于“伟大的民族魂”主题，体现了当时的时代色彩。到了21世纪初，导演张广天借鉴活报剧形式作话剧《鲁迅先生》，将先生的言行口号化，用以义愤填膺地批判美帝国主义对中国的戕害。

这个中国人耳熟能详、叙述最多的人物形象，为何却一直不能在银幕和舞台上被完整而真实地呈现？除了非常时期的历史原因之外，更重要的缘故是：无论电影还是戏剧，都面临一个难题——鲁迅精神世界的强烈和复杂，难以外化于他的人生经历中；以写实手法表现鲁迅，总有捉襟见肘、貌合神离之憾。

窥看了前人的探索和牺牲，我在创作话剧《鲁迅》时，便避实就虚地营造了一个恍惚迷离、生死交界的空间，以此呈现鲁迅先生波涛汹涌的内在世界。但是究竟呈现得怎么样，会不会同样葬身于百慕大三角，实难自知，一切交由读者、观众和时间去裁判罢。

2013年2月3日

一个戏剧菜鸟的“鲁迅”编造史

我从小就“立志创作”，可一直因为太在意而恐惧，因恐惧而一直只敢围观和搓手，于是“创作”只好一直处在“志”的阶段。这悲惨的结果，便是时断时续的文学批评，以及电脑里一堆夭折的小说和剧本——就像暗恋一个人，天天围着他转，可人老珠黄了也没敢说句“我爱你”。

2009年初，林兆华导演忽然打电话给我：“想做个话剧鲁迅，你就给写了呗。”慢悠悠无所谓地，仿佛这事跟买大白菜一个性质。我立刻被催眠，打起了自己的小算盘：鲁迅这人，我既感兴趣又不甚了了，正好借此机会既圆了创作梦，又把他从里到外打探个透，岂不两全其美呢？况且一出手就跟大导合作，听着也体面呀。于是不打磕巴地答应了。凭这口头的君子之约，一头扎进鲁迅的汪洋大海里。

我给自己定的期限是一年：半年看书，半年写作。可越看书，越心虚，越觉得以前了解的鲁迅并不是鲁迅，越要看更多的书。《鲁迅全集》那是绝对不够的，虽然里头的书信已很有料了。《许广平文集》也必看，关于鲁迅的日常生活日常言谈日常情感得从这儿找啊。他的兄弟，挚友，学生，对头，同志，跟他有来往的女人，跟他感情很好后来又翻了脸的人，他的外国朋友……眼里的他是怎样的呢？这些人的回忆录也得看呀。鲁迅传记更是少不了的，朱正先生《一个人的呐喊》是长年的案头书，已被翻烂。这是他的血肉层面。他的精神层面呢？除了自己对他的理解，也得看看专家如何剖析他的哲学吧？除了国内专家，西方和日本专家的观点更得了解吧？那么评传、专著、论文集……也得啃哪。

超量阅读的大脑像晕头转向的雷达，觉得每个信息都有用，又不知怎么用。那股认真劲儿，跟《喜剧之王》里“死跑龙套的”尹天仇堪有一比。一位剧作家前辈说得好：“知道得越多，越没法写。”有经验的作家对待素材，会采取比较节制的态度：先了解个大概轮廓，然后确立主题，设计人物、情节和结构，再根据设计，有方向地补充素材。我不成。我胆小。总觉得历史人物的塑造，首先得“是”这个人，不敢说形神兼得，也得对他形神兼知吧，然后才能在“知”的基础上确立形式，展开想象，塑造出既独特又经得起推敲的主人公，同时，说出自己对时代想说的话。这就得忌肤浅，忌大路货，忌一叶障目的边见，先把该人吃透，再找缝儿“下自己的蛋”。怎么算“吃透”呢？当然没法把大先生的每个时辰都摸透啦，但对他的一生行迹、个性细节、情感逻辑和内在痛苦，起码得做到既贴心贴肺又冷眼旁观吧？

贴心贴肺用了一段时间——这时段读《死火》会哭，念《故乡》和《社戏》会哭，翻《写于深夜里》会哭，看他给曹白、萧军、山本初枝的信，更会哭……当然也笑，他的杂文和信，常常是很逗的，但我感到不如哭来劲，不哭不足以发泄我对这性感小老头痛到骨头里的爱恋。

冷眼旁观又用了一段时间——这时段专挑他毛病：对待朱安，他那是典型的家庭冷暴力吧？二弟周作人跟他决裂，除了“经济原因还是男女原因”的谜案无解，恐怕也因为受不了他的“道德强迫症”吧？选择向左转，认为可以牺牲知识分子及其贵族文化以成全底层人的正义，起码表明他的“个体意识”不彻底，受到了整体主义政治哲学的蛊惑吧？……

经过这一热一冷，干木耳一样薄脆的心智浸在材料的深水里，已发得又软又韧又大又亮，可以炒菜了，可以跟鲁迅专家小心翼翼地聊聊他了。可是一年半的时间也就过去了，自己的日程表只能无限推延了。在这期间，前鲁迅博物馆馆长王得后先生和孙郁先生都快被我烦死了，一摞摞的书被凭空抱走不算，还要不时承受我的电话骚扰之苦——解疑答惑之后，他们例行怜悯一番：还没写出来哪？啊，别急，鲁迅不好写，需要慢功夫，不过你……你这是在创作还是在研究啊？

问得我欲哭无泪。我是想创作啊，可我得在创作中学习创作不是？我一个连情节剧都没写过的人，怎么能上来就写一个反情节话剧啊？一位好莱坞大编剧说得好：对那些没尝试过《夏夜的微笑》就想写《沉默》和《假面》的编剧新手，我只能深表同情。此话击中了我的软肋。同理，一个没写过《朱莉小姐》的戏剧菜鸟，能一上来就写《一出梦的戏剧》么？我表示十分地没底气。

有人问了：干嘛非要写一个反情节的《鲁迅》呢？写一部小情节话剧不好吗？我的回答是：小情节话剧或能表现鲁迅人格个性的某些特质，或精神哲学的某个点，却无法说出我要说的那些话。

我要说些什么话呢？念头太多，像噗噜乱飞的蝴蝶。于是建了个文档，如一枚枚大头针钉住蝴蝶：

《鲁迅》需要观照的几个方面：


一、他的性格：


1.真诚，沉毅，公正，自卑，同情弱小，爱打抱不平，拒绝虚与委蛇，因此有领袖欲（也许下意识地真有那么一些）和脾气坏的骂名。他爱青年如母鸡护小鸡，但非常在意受者的反应。他哀怜感恩者，提醒他们吸取自己对母亲的教训：“不要太过感激。感激于你是有害的。”而一旦被辜负或被对方认为理所当然，他又十分受伤。

2.爱众生，亦爱自由，而二者是矛盾的。为帮助大众，他加入左联并甘当梯子。为保有自由，他拒绝服从组织不合情理的编派，拒绝头衔，与他认为的荒谬公开论战。

3.孩子气。增田涉回忆，鲁迅几次对他说：“我爱月亮和小孩，我讨厌说谎的人和煤烟。”他看自己肺部的X光照片时，脸上是孩子气的好奇神情。

4.敏感，深情，幽默，自嘲。在北京，雪夜坐黄包车，车夫不小心滑倒，他从车上摔下，撞掉了门牙。他满口是血地边进家门边说：“世道真的变了，靠腿吃饭的，跌伤了腿，靠嘴吃饭的，撞坏了嘴。”弄得全家哭笑不得。在厦门大学教书时，他和许广平鱼雁传书两地相思，路上他看见猪吃相思树叶，遂与该猪决斗。别人问他何故如此，他笑答：“这话不方便告诉你。”

5.报复心。他的学生和挚友接连被杀害，使他对自私的体面人和杀人的权力者的罪恶，无法忘怀，以笔复仇，因此他拒绝与他们结成抗日统一战线。同时他深知战斗和复仇对自己的伤害——“这使我的灵魂粗起来。”（李霁野回忆）

6.意志力。临终，他忍着窒息之苦，给内山完造写字条，麻烦他代请须藤医生来自己家——让许广平把字条带过去，而不是叫她捎口信。

7.永处在两难的道德困境中。“三一八”惨案后，他绝食数日痛不欲生——青年们因他的文章而生发勇气去请愿和斗争，惨死在枪弹之下，他自己却安然活在世上，他认为自己负有蛊惑的罪责。但他同时感到，如果沉默，任国人浑浑噩噩，也一样负罪。

8.在他的私生活里，有某种前后不一的逻辑。理念上，他尊重女性及其独立性。但对他不爱的妻子朱安，几乎一直是冷脸不说话，并不在乎这会对她造成怎样的内伤。他曾决定“为她做一世的牺牲，还掉四千年的旧账”，许广平的到来打破了这个承诺。与许广平结婚后，许要出外独立工作，他不允，要她做助手。


二、他的思想：


1.关于“胡适还是鲁迅”的争论。胡适说：你要想有益于社会，最好的法子莫如把你自己这块材料铸成器，方才可以希望有益于社会。真实的为我，便是最有益的为人……现在有人对你们说：“牺牲你们个人的自由，去求国家的自由！”我对你们说：“自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的！”

鲁迅说：在自由之前，应当先求平等。人类最好是彼此不隔膜，相关心。

有关“个人本位”和“自由优先”，鲁迅的确没想透，这是他哲学的短板。但胡适与权力的关系暧昧不清，也不能实现他的自由主义理念。

不是他们二人有错，而是历史根本不给他们以“正确”的机会。在错的时间，错的地点，他们想做对的事而不得，只能退而求其次地做出权宜的选择，于是一切都像是不对似的。

2.“向左转”。出于对大众苦难的感同身受，早年信奉尼采超人哲学的鲁迅选择与左翼青年和弱者政党联合。这种“向左转”是发乎人道热肠，而非组织原则，因此当他感到“组织”的异化和逼迫时，不惜跟组织领导翻脸。

3.“代价论”思想。他认为，为了被压迫者的解放，毁灭知识分子及其文化是必要的代价——包括毁灭他自己，也是这心甘情愿的代价的一部分。但同时，他译的又多是苏联的“同路人”——那些毁灭于革命的知识分子——的作品。此中暗含他精神上的大矛盾。

4.对国民劣根性和专制政治的批判。这一部分于今最有生命力和针对性，是本剧的精神核心。

5.鬼气。他一直想创作一部有关人与鬼的剧本，结尾是一个人死的时候，看见鬼掉过头来，在这最后一刹那，他发现鬼的脸是很美丽的。（高长虹：《一点回忆》）

6.人格主义、人道主义与马克思主义的矛盾，唯物主义与宗教式情感的矛盾。他有超人的能力和精神，同时怀着对弱者的忘我深情。极富人情味，极软的心肠，却痛感书生无力，呼唤革命的“血与剑”。理念上认同“为达革命目的，可以不择手段”，其实只是咬牙切齿地发狠而已，实际上他做不到。

7.鲁迅“被权力利用”的问题。他的思想与利用他的权力之间，真有某些同构性吗？这涉及到他的哲学短板。此问可与问题1相互参照。

毛泽东赞他，是借他的感召力吸引知识分子靠拢自己的政党，争取文化领导权。“文革”时期，鲁迅被重塑为“活学活用毛主席著作的典范”，许广平也参与其中。其间有大悲剧。


三、与鲁迅关系密切的人物之命运：


1.许广平。初为青年反抗者，后成鲁迅的助手和贤妻，鲁迅逝后是其遗产守护人。1949年后，为了鲁迅不致遭到灭顶之灾，违心说“鲁迅是毛主席的小学生”。1968年，鲁迅手稿被江青夺走，她惊吓焦虑至极，心脏病突发而死。

2.朱安。一只无爱的爬不动的沉默蜗牛。

3.周作人。本来兄弟怡怡，都是五四风云人物。因日本妻子羽太信子的缘故（真正原因已成谜，是否在戏里写出自己的猜测，再看），与鲁迅反目。自此彻底皈依个人主义。后在汪伪政府中任职，抗战胜利后以“汉奸罪”坐牢。1949年后被剥夺选举权和著作署名权，译书，写关于鲁迅的回忆录，始终未改语言风格。1967年被红卫兵打死。自嘲“寿则多辱”。


四、鲁迅与当下的相通之处：


1.知识分子与权力的紧张关系。

2.人道热肠与自由意志的矛盾。

思路捋完，发现一个令我绝望的难题：鲁迅的现实人生场景，根本无法承载他的精神戏剧性和复杂性。而一部戏如果不表现主人公复杂深刻的内在世界，只表现他表层的性格/人格，有啥意思呢？

求助于前辈巨匠，也没得到办法。已有的历史剧主人公个个富有行动戏剧性，看看莎士比亚的《亨利四世》，毕希纳的《丹东之死》，斯特林堡的《奥洛夫老师》，彼得·谢弗的《上帝的宠儿》（《莫扎特传》），主人公的思想与其戏剧性行动之间都有极强的因果关系。但鲁迅没有。鲁迅一生的大部分时间在书桌边上，仅有的那几次行动，比如中山大学校务会上反对因“清党”而压迫学生啦，参加杨杏佛葬礼不带家门钥匙以示赴死的决心啦，为了躲避追捕隐姓埋名住在某家小旅馆里给不知他是谁的工人代写家书啦，等等，只能表现他的某种德行，但他的《野草》式的精神世界怎样表现？上面列出的那些思想纠结怎样表现？无解。

只好找传记电影看。《三岛由纪夫传》和《卡夫卡》都是作家主人公，一定也感到了我的难题，它们的处理办法是：把作家的人生和他的一些小说场景融合在一起。我不能学这个——早在1941年，萧红的默剧《民族魂鲁迅》已经这么做了。

不知怎么办，就先任由自己写一些片段。最初只会写那种写实的场景。比如鲁迅和儿子海婴在一起玩的场景，这是脱胎于他的一封信和许广平的回忆录：

【四岁的海婴手上蘸了墨汁，拍在鲁迅的稿纸上，然后撕之。鲁迅怒，把报纸卷成空筒，轻打海婴。

鲁迅　臭弟弟，今天不打你是不行了！

周海婴　（惊吓多于疼痛）爸爸不打！爸爸不打！

鲁迅　（停手，板脸）下回还撕爸爸的稿纸么？

周海婴　爸爸，下回不敢了。

【鲁迅放下纸筒，继续摆弄海婴的钢模型玩具。海婴什么都不做，气鼓鼓地沉默片刻。

周海婴　我做爸爸的时候，不要打儿子的。

鲁迅　如果儿子坏得很，你怎么办呢？

周海婴　好好地教他，买东西给他吃。

鲁迅　（被逗笑）弟弟，你的心肠倒是好极了！比你爸爸的好。

周海婴　那当然的。（悲愤地）这种爸爸，什么爸爸！

这样的片段有不少，但是不知派何用场，只当练习台词和熟悉鲁迅性格了。

有一天，看一本叫《黑色电影》的书，脑子里忽然闪出两个男人：一胖一瘦，身穿黑风衣，头戴黑礼帽，瘦子精明阴沉，胖子蠢得可爱。最初，我设计他们是跟踪鲁迅的两位“国保”，在他家对面租了房子监视他。鲁迅一家出去的时候，俩人就潜入他家看他写的手稿，还偷走他以前写的书，看完偷偷插回他的书架。慢慢地，二人发生了微妙的变化。可后来发现三谷幸喜的《笑的大学》已用了类似情节，只好作罢。

在另一天，瘦子和胖子的角色发生了变化：他们成了地府使者，要接鲁迅到自己的国度，帮他们摆平一些事。一个黄昏，我忽然想到，这两个角色也可以出现在鲁迅的梦境里，化身为他曾经的“左联”同志，该同志无姓名，符号化——瘦子叫“威严的中年人”，胖子叫“不笑的青年”，于是，我让他们和鲁迅发生了一场理论腔的对话：

鲁迅　您说，每个个体等于零？

威严的中年人、不笑的青年　对！等于零！

鲁迅　（走）无数个零加起来还是等于零。（站住）这样的话，我们忙什么呢？

威严的中年人　鲁迅先生，您的数学是反动阶级的数学，它的原理是两千年前的奴隶主阶级制定的。我们新兴阶级要有新兴的数学——个体，等于零；无数个体的总和，等于无穷大！这就是我们的信念。我们的数学建立在信念之上。这种信念与体积相连。试想想，当你一个人被扔进广袤的沙漠，是不是等于乌有？但是我们亿万个人站在沙漠上，沙漠就不再是沙漠，而是人类！每一粒沙子都将被我们相互之间的连接所征服。这就是空间的魔术。空间将战胜时间。总有那么一天，地球上的每一个空间都将站立着我们的人，所有人挽在一起的手臂将统治整个世界！到那时，时间必将消失，永恒之国必将降临，一个尘世的天堂必将出现，末日的审判也会到来。一切的不公不义都要在这场审判中现出原形，接受惩罚！未来的新人会代表所有坟墓里的受害者，惩罚那些双手沾血的罪人，鞭笞加害者的尸骨！那将是一个血流成河的天国，善与恶分列在血河的两岸！

这个段落让我感到：似乎找到了这部剧作的某种声音。但我还看不见全体，它也只能先存着。

由于没经验，我先后写了内容完全不同的两稿。这时不知“结构”为何物，形式看起来是写实剧、幻想剧和寓言剧的不得章法的大杂烩，间杂着如上段落，怎么看都是四不像。

第三稿又另起炉灶，想起心心念念的一个细节：鲁迅临终时，紧紧握着许广平的手，似乎有话对她说，但许广平怕太过热烈的回应惹他难过，就把手松开，走开了。没多会儿，鲁迅孤单长逝。我在《我为什么这样写鲁迅？》一文里讲过，真正的成稿，是从这个细节开始的。

这时我才感受到意识流的气息。戏剧时间确定在鲁迅的弥留之际，自称来自天堂的瘦子和胖子要来回收他的影子，带他走，但总是带不走。总有他最惦念的人与他相会。我列了内容清单：朱安，鲁瑞；周作人夫妇；许广平；“左联”同志，之后转入“天堂”。“天堂”里的事儿，观众比鲁迅更清楚，这个原因你懂的。

此时我的学习榜样非常集中：一个是斯特林堡的《一出梦的戏剧》，它教我如何结构一个“梦”；一个是海纳·米勒的《任务》，它教我如何突破具体时空的逻辑限制，将复杂的思想转化为富有张力的超时空戏剧动作。

梦剧结构能把不相干的内容组合在一起，摆脱了情节重力的强制，看起来像太空漂浮物一样自由自然。而这些表面不相干的内容，我用一个主题来统领，那就是“爱与自由的悖论”——从他的私人生活到公共生活，都是如此。这时，两年半过去了。

于是慢慢写。写到朱安来找鲁迅，把他勉强的笑脸撕下一层来，声称要带回到北平的家里，挂在墙上。二人正纠结，朱安一转身，变成鲁迅的母亲鲁瑞。这个转身，使我感到剧中所有女性角色都可用这种方式，由一个女演员承担，并由此推动戏剧的运转。心里明白：这一稿写完，就不必推翻啦。

写完，又进行了三次局部修补。2012年2月，第六稿终于完成。就这样，三年时间，留下这近三万字。2013年1月，《天涯》杂志发表了它。2013年3月底，才华横溢的演员赵立新导演并主演了《鲁迅》的情景朗读。这使我发现不少问题，又重写了三分之一。至此，算是最终定了稿。如果一切顺利的话，赵立新演绎的鲁迅将会以《大先生》之名出现在舞台上。我想，电脑里因我的笨拙而阵亡的那些字——总得有十几万吧，或许可以瞑目了。

2014年8月7日

写作的灵魂想象力

写来写去，觉得作家最重要的素质还是灵魂想象力。为何不叫“精神想象力”？因为“精神”是普泛的，“灵魂”是个体的。创作时，对笔下人物的想象，主脑不在如何想象他们的性格和故事，而是想象他们一个一个拥有怎样的灵魂。灵魂有了，性格和故事就都有了。

但是“灵魂”这东西，对中国人还是挺陌生的。我们从小到大、从古典到今典、从小说戏剧到电影电视剧，主要讲的都是“事”；人物或有性格和所思，可多脱离不开物质世界那点人际关系和利害盘算。不是不能写这些，而是多数作家想象力展开的根基，还是物质性和事务性的，缺少能激动深层意识的能量。《红楼梦》是个大异数，里面的灵魂图谱包罗万象，虽然人物关系网错综复杂，物质生活描写巨细靡遗，但它们是作为灵魂的衬景、肉体和象征物而存在的。

近日看了俄罗斯导演留比莫夫执导的话剧《群魔》，二十几个人物的台词几乎全摘自陀思妥耶夫斯基的同名原著，没读过小说的观众既一头雾水又被深深吸引。实际上，不必弄清谁是谁，只看只听人物们说什么做什么就足够了——那是一个个色彩斑斓的灵魂，超越时空，直接向我们挣扎呼喊。他们是“多”，也是“一”，都来自陀氏自己的心灵，诚如他的夫子自道：“我不能成为没有别人的自我。我应在他人身上找到自我，在我身上发现别人。”

从功利角度看，作品人物的复杂灵魂是永不贬值的流通货币。但铸造这种货币，却需要作者有一颗超越功利、关怀人类的灵魂。这种高调听起来很讨厌很陈腐，却是多年来阅读和写作的真实体会。

灵魂常以观念的形态存在，在作品中，需要赋予它们肉体和情感——抑或观念/灵魂本来就是肉体和情感的。陀思妥耶夫斯基说：“我能感觉到思想。”这是文学或戏剧创作最根本的方法论。我总以为，戏剧要表现的核心，不是“一片生活”，而是生活表象之下灵魂的饥渴和斗争。

说易行难，自己就费劲儿写了个话剧剧本《鲁迅》（上演时将名为《大先生》）。里面既有实有其人的历史人物，也有神神鬼鬼路人甲乙，无情节，意识流。很少触及鲁迅的具体经历，着重铺陈他与周围人物的灵魂纠葛——人道主义者、自由主义者、个人主义者和激进革命者之间，各有道理，各有绝境。这些“主义”在我不是纯观念，而是各种人格、激情和痛苦，各种灵魂。当然，因为太看重灵魂了，剧本给读者和导演演员出了不少难题。有人问我干嘛这么写，我用2014年出版的自己的一本批评集名字回答他——戏剧嘛，还不是《必须冒犯观众》的？当然啦，除了冒犯观众，还得冒犯剧作家、导演、演员等一切强势智识群体，这样，不同作家的写作，才能越来越强劲，越来越有趣。

爱的信誓

他的寂寞是如此之深，他的爱是如此之烈，他不惜并且已经无数次烧毁了他自己。

他的最深的自我，连《野草》也无法表达净尽。但即便是《野草》，我们也无法全部明了。

他的爱，就是用来辜负的。他的热，亦是用来承受冰冻的。他的生，就是为了把它磨蚀和消亡。他的死，亦是为了绝不占我们的心地。

他一生的行动，都是为了恪守他的爱的信誓。他的爱，就是为了把我们送入他无法抵达的福地。

他就是那“死火”。“我”就是他的受助者。他和他的受助者都将作解放他人的牺牲。而这牺牲的价值在于引那“大石车”坠入冰谷中。

他是从不吝惜自己的毁灭的。他相信代价论。这一代价论与别样代价论之不同在于：这笔为了伟大目标而必须支付的牺牲，在他那里支付者是他自己；在领袖那里，支付者则为他人。

在行动之先即已确认的牺牲，是为了通向一个他所不知其所在的希望的天堂。之所以如此，是因为他知道己身所处的乃是死地。如果别处也是死地呢？这是他犹豫再三的。但不能排除天堂的希望。为了这无法求证而只存于逻辑之中的希望，他愿“一掷身中的迟暮”。

他的从未动摇的牺牲的自觉，他的从未改变的爱的信誓，及为此信誓而付出的苛酷的努力和难言的错误，乃是他的最为悲壮动人之处。

为了他的信誓，他牺牲了自己强大的个性，去说那种销蚀和侵犯他个性的话语。在说出这些话的时候，他的内心一定始终跟自我进行着血腥的战争。

他终生都手持利刃。这利刃首先对准的不是身外的敌人，而是他自己那颗最柔软善感的心。他是中国有史以来自我意识最浩瀚和强烈的个人，但是正由于这浩瀚强烈的自我意识，他感同身受了他人痛苦的深渊。填平那深渊，是他从未明言的发愿。这愿力与地藏菩萨“地狱未空，誓不成佛”相等。正为此愿，他终生都与他的自我意识作着卓绝的抗战。

但地狱不可能空，因此他的自我战争显示着悲壮的徒劳。在徒劳之中，他的身躯与耶稣基督站在了一起。

该怎么谈你呢，先生？

先生，你虽然一生主张科学和进步，但你本质上是个感情用事的人。是感情决定了你一生的路向。如果你知道了柔石们的死是党内倾轧的结果，你还会选择那条道路吗？那么，你的后半生将会完全是另外一个样子。

那么你将失去你的精神立足点。如果你不去支持这个受苦民众的组织，那么你支持谁呢？

你就不能谁也不支持，而只是你自己吗？你为什么不能全部沉入到你的天才的病态之中，从你自我感知的鬼魂的魅影中完成你的文学？

因为你觉得文学并不是一件最紧迫和最重要的事。虽然你的文学天才旷古无匹，然而你觉得，与改变黑暗的现状和众生的苦况相比，文学是什么也做不了的。

你因此放弃你的文学。你投身到带有政党意味的文学斗争中，是因为那是政治，而非文学。你觉得在这样一个时代里成就自己的文学，是一种道德的罪过。而以文学来行动，则能达到你良心的安宁。

这一切，只因为你一些根本的误会——你对民众、对政治逻辑的一厢情愿。你不是个政治人。

你那些貌似深思熟虑、老于世故的言说，其实都缘于你极其感情用事的天真烂漫。

爱是最最非理性的行为。

你的个人主义和天才论，与你的人道主义和马克思主义，是多么矛盾啊。

先生，我们的后代还能看懂你吗？

我周围二十多岁的孩子，他们也有他们的痛苦，这种痛苦与你的不同。你能够理解吗？

你们彼此能够理解吗？

孩子们痛苦什么呢？

——生存。你说：第一要生存，第二要温饱，第三要发展。

但是和你的时代劳苦大众的生活相比，现在的孩子并未到那种不能生存的程度。他们多数是家中的娇宠，衣食无忧地长大。他们的焦虑就是工作，挣钱，买房，买车，结婚，生子。或者不结婚，不生子，但是要消费。各种品牌，各种物件。一个不断“升级”和“进化”的世界。他们要跟上这“进化”的步伐。先生，您不是相信“进化论”吗？现在没人记得生物进化论和社会进化论了。进化论体现在商品上。人是附属在“商品的进化”链条上生存的。跟不上这个链条，人就被淘汰。不能消费的痛苦成为绝大部分人类的最大痛苦。那是被世界抛弃、沦为低等人的痛苦。

在这样的世界里，你还能被理解吗？你还能理解这个世界吗？

诚然，这世界还有你魂梦系之的那种人，那种连最基本的生存都无法实现的人。那些远在天边不被看见、也看不见我们的孩子们。他们赤着脚，生着冻疮，捧着被翻烂的课本，冬天在没有窗户的教室里上课——我们偶尔在媒体上能看见他们。但是在这个疲于应付的世界上，他们是多么不该出现啊。他们出现也白出现。我们自顾自还顾不过来。我们和他们的距离，比两个星球之间还要遥远。我们和他们，我们和我们，我和他，我和我，彼此不能沟通，相互隔膜。你说得对：甚至自己的手都不能感知自己的足。

你痛恨相互隔绝的世界。你以为只要相互的隔绝消除了，人们相互之间懂得爱了，这世界就好了。哦，这世界看起来是比你的时代好了，好得多了，可是人与人的隔绝还是没有改变。它甚至以更精致的形式长存。

那是你没有想到的形式。

你的时代，人还知道向往自由。现在，孩子们不向往自由。他们向往幸福。孩子们的幸福王国是一个物天堂。在那里他们统治它们。他们借助它们的等级和数量实现自己对他者的优越和不平等。你所追求的平等，他们不需要。

你所呐喊的“人类最好是不隔膜，相关心”啊、“救救孩子”啊，愈发像是疯子的梦呓了。先生，在这个世纪里，你依旧是个不折不扣的疯子呢。

所以，该怎么谈你呢，先生？

看，这个人

鲁迅从尼采主义转向马克思主义，看似一百八十度大翻转，其实他经历了一个并不矛盾的思想过程：

1.早期他追求精神的“发扬踔厉”，即个性自由的发展，个人意志的伸张，个人才能的发挥和成长，以此成全“人国”之建设。但是精神卓异的追求必得在众生权利平等的条件下才能进行。这是因为，追求精神卓异者乃是良心健全者，他/她从起点即不能忍受人类生存权利的不平等。精神卓异的目标即是真善美，而众生苦况乃是最违背真善美者。因此，追求精神创造力之无尽成长的起点，必须是全人类的权利平等。当这种平等问题成为最妨碍人之健全存在的问题时，鲁迅必然走向——

2.追求个人权利的平等。这种权利既包括物质权利，又包括精神权利，即每个人都有自由的肉身和精神存在的权利，二者必须同时共存。这也就是鲁迅为何为大众的物质权利、教育权利、言论自由权利而战斗的原因。他在理性认知的层面，从未迁就和迎合大众的精神水平，而强调知识分子的“教育者”功能。但是他因此而疏远了那些高蹈精英派单单指向自我完成的精神探索。他要的是担荷众生苦的精英艺术与思想文学。这是他作为艺术家的选择。他不必为其他选项作定位式的价值评估，因为他不是学者。他晚年的“为人”意志战胜了“为己”冲动，这是他的种种精神选择和褒贬尺度之成因。而他的“为人”意志太切，使他以过于迁就和现实的态度选择同路人。他遂选择了声称“为大众谋幸福”的政党。这是与他的阅历分不开的——他接触的共产党员，从陈独秀、李大钊、瞿秋白、冯雪峰、柔石，一直到那些沉默就义的无名者，都是德行高洁之士。

一个主张“超人”存在的天才，何以最后与“弱者”站在一起？逻辑过程就是如此。


我想把鲁迅绘成怎样的形象？暂且列出几样来：


——一个为“白心”幽鬼（民众的冤魂）复仇的义人。他一生的主题是正义和自由。为了正义的实现他自愿牺牲部分的自由。但是当他发现自由的牺牲换来了新型的奴役时，他同样起身反抗这种以“正义”为名的新奴役。他承担复仇的直接动力和精神源泉，是他对数千年来无辜冤魂的负疚感。他的柔情体现为酷烈的爱和对恶的“不宽容”。

——一个以“背德者”面目出现的道德家。他的新道德因遭遇了“前现代的变形”而成为被下一个时代的压迫者所利用的工具。这是他最大的悲剧。

——奴隶价值观的摧毁者。这种价值观以外儒内法的形式统治数千年，创造了奴隶/奴隶主的世界，人与人不但身体不能相通，连精神也相互隔绝。它将人的价值囚禁于“身份”之中，成为人唯一的意义源泉。而“身份”的本质，只是现世的物质利益和人在资源控制上的等级分布。

——一个被“不信上帝者”所冷漠的先知。但是这个先知拒绝自己的预言成为取代“上帝宝座”之物。

——自感匮乏、拒绝获救的拯救者。绝望的反抗绝望者。他的精神源泉从未想过从超越性的“上帝”那里获得。他害怕被遗弃。他的源泉只能是自身的良知。“自己审判，自己实行”。

——一面要直面真实，一面攫住自欺的希望。这是鲁迅深刻的自我矛盾。与左翼结盟，是他向人群的“求助”。他拒绝向无形的上帝求助。因为他的下意识里害怕单独。他拒绝“先知”的命运，像一个普通人一样自迷于现成的希望，一个热闹的旅程。


那么需要明了这几个问题：


1.历史给予鲁迅及其同时代人的选项，都是不对的：选择容忍，会成为助纣为虐者；选择反抗，则成为以暴易暴者。历史不给他提供健全选择的机会。这是他的命运。他伟大的人格与他的命运的较量因此显出悲壮。

2.因此，鲁迅的故事，就是一个英雄死于爱的故事。由于他在两难中不能不选择日后被证明是错误的一方，他的爱之初衷与爱之结果相背离。

3.统治者破坏规则，反抗者也以破坏规则来反抗，于是乎恶的循环。不破坏规则会成为鱼肉，破坏规则就会与反抗对象同质。

4.恶的循环导致人的相恨、隔膜与虚伪，鲁迅试图以诚与爱打破这循环。但是诚必须诉诸真实，而真实让人寒冷，让人难以爱，于是爱变成恨。诚与诚的初衷相悖离。

5.中国民族的昏乱思想，导致他们盲目地在自己的毁灭中享受对别人的压迫。

6.如果我们只有此生，我们的反抗必然是以暴易暴；可是，如果我们有来生，用什么来证明呢？

7.鲁迅的精神遗产体现为巨大的道德、情感和审美能量，而非一种抽象而经久的学说。他的思想是易被误读和扭曲的思想，是一种脱离了具体历史语境即告错误的言说。

致X.D.


X.D.：


这个戏之所以困扰我这么多年，是因为经历了如下阶段：一、鲁迅太复杂，主题定不下来；二、形式定不下来，看各种样式的剧本越看越乱；三、主题定下来了，找不到合适的形式；四、拿不准是否应该在一个戏里容纳这么复杂的主题；五、决定不简化主题；六、决定向斯特林堡《一出梦的戏剧》借鉴整体形式，向海纳·米勒借鉴形式的细部——比如角色转换和大段故意理论腔的独白，以容纳这些庞杂的主题。

对我来说，这一过程就是“内容决定形式”，高蹈的“形式先行”或“形式即内容”是根本做不到的。在你看来也许这个剧本还未成其为形式，在我，已经竭尽全力了，首先就是要在剧本里说话。也许它说的话应该分别在好几个戏里形式化地说出来，但我想，即便它只是一个总纲，也要都说出。我憋不住了，呵呵。

你说“幼稚与成熟的混合”，可能是说戏剧形式经验的幼稚，和思想内容的相对成熟吧。这实在是没办法。每一种戏剧语言和形式，都是由其要表达的内容和生命体验决定的。语言的突破，是一个剧作家成熟的标志，对我来说，路还长着呢。

我无历史具体知识，但有基于现实体验的历史感，这个戏是一种历史感的非历史化表达。我感到在中国语境中，不及物的超历史的戏剧不是亟需的，或者说，不是我想做的。但那种照猫画虎的“历史化”，我也不想做。

我的戏剧野心非常不专业，只想“说话”，以及为每一个戏找到适合这个“话”的形式。也许写多了，才会知道怎样建立自己的戏剧语言。

李静

2013年6月16日

致L.

亲爱的L.老师：

下边写的，是为了跟您交流，也为了我自己也能捋一捋思路。

这次修改，我的主题增加了一个分支：那就是历史给予鲁迅这代人（不只是那代人，至今也如此，历史包袱没消化的地方，都会是如此）的合理性或者说“正确道路”的可能性，几乎是没有的，在这种条件下，鲁迅凭着良知和情感的力量走了一条明知可能没有结果的路，甚至可能是有毒的路。我所感念于他的，就是他舍己的爱力，即使这种爱客观上帮助了撒旦。既然他不能不爱那个遭受欺凌的群体，不能不爱公正，他就不能不这样做。实际上，在那个历史时期，党派之争，无非是众撒旦争夺地狱统治权而已。因此，无论鲁迅，还是胡适，都没有问心、问脑都无愧的“正确”道路可走。对党派无兴趣的个人主义者周作人，也不能维持自身的清高。这是历史的、环境的悲剧。这次写的鲁、胡、周三个男人戏，是想表达这一主题。可它实在太沉重和复杂了，篇幅有限，我写得就太简陋了。

这场戏衔接朱安那场戏，也是因为有这句话相连结：“我的眼前漆黑一片，没有一条路通往对的地方”。这是鲁迅和朱安婚姻的写照，也是他一生的写照。这个婚姻是历史加在鲁迅个人生活上的无法选择的选择（鲁迅的母亲和朱安两个女人，几千年男权社会欠她们的债，她们全盘转移到儿子或丈夫身上，这不是有意的，而是只能如此的）。在这个悲剧境地里，无法摆脱包袱的鲁迅，也使用了他作为男人的权利——对朱安的冷暴力。因此朱安也是非常痛苦和无辜的。这就是人性和历史的乖谬之处。

无爱的婚姻——三个男人三条路，这两场戏之后，鲁迅和许广平的戏是一支轻松的幕间曲。接下去是鲁迅与革命的主题，实际上是三个男人戏主题“在历史不给可能性的条件下，良心的选择及其悖论”的延续和深化。

到最后，鲁迅对观众独白，邀请观众对自己的境遇做出选择。历史是由每个个体的选择组成的，如果每个人都能对自己和后世负责，自会用微弱的力量寻求自由和意义，涓滴成海，走出历史的死结。这是我个人的希望和幻想。即便不能实现，也要对自己和他人负责、尽力。我觉得，鲁迅也一定这样想过。

总的来说，这是我创作过程里断续形成的想法。寄存在您这儿，我也轻松了好多。

您的剧本写得咋样啦？

想念。祝好！

李静上

2013年6月18日

《非攻》的动词及其他

我敢打保票：鲁迅先生的《非攻》是世界上动词最多的小说——我是指用于描述主人公的动词字数与全文字数的百分比。我从来没有见过这样的人物，他从一出场就一直处于匆匆忙忙的行动中，直到全文结束，一刻也没有歇息。为什么会这样？下面我将引用一些文句，还会在括号里作些算不上恰当的解析。我以为非如此便不足以贴近鲁迅的这篇充满温暖的爱与笑的作品。

当然，任何对鲁迅的言说，都不如将自己还原为赤子状态，开放着，静默地阅读他的文字更能达成对他的理解。而对他的理解，与其说更需要诉诸理性的头脑，不如说更需要诉诸敏感而热烈的心灵。鲁迅先生的挚友许寿裳曾说：鲁迅之为鲁迅，“就在他的冷静和热烈双方都彻底。冷静则气宇深稳，明察万物；热烈则中心博爱，自任以天下之重。……鲁迅是仁智双修的人。唯其智，所以顾视清高，观察深刻，能够揭破社会的黑暗，揭发民族的劣根性，这非有真冷静不能办到的；唯其仁，所以他的用心，全部照顾到那愁苦可怜的大众社会的生活，描写得极其逼真，而且灵动有力。他的一支笔，从表面看，有时好像是冷冰冰的，而其实是藏着极大的同情，字中有泪的。这非有真热烈不能办到的。”

“仁智双修”、“中心博爱，自任以天下之重”、“全部照顾到那愁苦可怜的大众社会的生活”这些话如果当面送给鲁迅先生，也许他不会表示同意，但是如果送给他笔下的《非攻》里的墨子，我猜想他一定是没有意见的。也许他还会说：“对的，这就是我想要的墨子了，这就是我想要看到的行动者了。”这位在鲁迅笔下诞生于1934年8月的“行动者”墨翟先生，与鲁迅以往的小说里孤独、彷徨、忧愤、绝望的“先觉者”不同——全无感伤的性格，只是一味地做事。这个“行动者”不是一个深陷于麻木不仁的冥顽大众、冷漠傲慢的“体面人”的冷眼以及冷焰灼人的黑暗虚空之间痛苦而怀疑的虚无主义者，而是一个纵身跃入“强凌弱、众暴寡”的不公正世界，竭尽自身的仁与智去制止和减轻其野蛮、残酷、互相害、相离散对于弱者之伤害的大爱者。这位“行动者”脱尽了“先觉者”由于智力和道德上无可争议的优越而产生的合乎自然的知识者的孤高，彻底地低下去，把他的不暇更换的破衣衫和烂草鞋裹着的身影，融入到黄土弥漫、苦人遍地的世间，沉默地尽力，“不以圣人自居而做圣人之事”地做事。这时候，主人公和世界之间的关系也发生了微妙的变化：世界不再意味着不可改变、不可交流的隔绝的高墙，而是可以通过赤诚的努力得以改善、得以交流的人间。与此同时，这位“行动者”也并没有“向劳苦大众学习，彻底改造自我”的“知识分子式的原罪感”，虽然完全平民地生活着，行动却只依循来自智慧和道德本身的理性的律令。这样一个单纯透明、有建设性的人物，在鲁迅先生其他的作品里是从未出现过的；而用来描绘他和他的世界的那种明亮诙谐、充满信心的笔调，也是在他的所有作品里独一无二的。更明显的是，作者一反以往小说里大段的内心独白，很少赋予主人公以心理活动，只去描述着他的行与言。在一个个滚滚而来的动词的运动之中，“行动者”墨子就这样站立和奔走起来了。

“子夏的徒弟公孙高来找墨子，已经好几回了，总是不在家……”小说是这样开头的，一个“忙”的印象便给予了我们。找了四五回终于在门口遇见，他们便就战争与和平的问题进行了讨论。公孙高对墨子的主张“非攻”很不以为然，指出“猪、狗尚且要斗，何况人……”

“‘唉唉，你们儒者，说话称着尧、舜，做事却要学猪、狗，可怜，可怜！’（一句话，便把儒家的“伪”与“恶”点破。）墨子说着，站了起来，匆匆地跑到厨下去了，一面说：‘你不懂我的意思……’

“……到得门外的井边，绞着辘轳，汲起半瓶井水来，捧着吸了十多口，于是放下瓦瓶，抹一抹嘴，忽然望着园角叫了起来道：……”原来是他的出去找工作的学生阿廉。他温和地责备了阿廉因为报酬不合意而放弃了做有益之事。

“一面说，一面又跑进厨房里，叫道：”

‘耕柱子！给我和起玉米粉来！’

……

‘先生，是做十多天的干粮罢？’他问。

‘对咧。’墨子说。‘公孙高走了罢？’（可见墨子没与公孙高多费口舌，也可见他不太讲“待客之道”。因为一是他知道他与自己价值观根本两样，无法说通，二是他实在没有时间浪费在虚与委蛇上，他还有许多事要做。）

‘走了，’耕柱子笑道。‘他很生气，说我们兼爱无父，像禽兽一样。’（儒家是通过等级的区分来确立人们之间的伦理关系和情感关系的，与墨子“平等地爱”相反。）

墨子也笑了一笑。（对于一切误解，“行动者”只是一笑置之，继续做事。大概是他把人们之间观念的差异看作自然之事，所以不会因为自己的“话语权威性”遭到否定就暴跳如雷了。）

‘先生到楚国去？’

‘是的。你也知道了？’墨子让耕柱子用水和着玉米粉，自己却取火石和艾绒打了火，点起枯枝来沸水，眼睛看火焰，慢慢的说道：“我们的老乡公输般，他总是倚恃着自己的一点小聪明，兴风作浪的，造了钩拒，教楚王和越人打仗还不够，这回是又想出了什么云梯，要耸恿楚王攻宋去了。宋是小国，怎禁得这么一攻。我去按他一下罢。”（要长途跋涉去说服公输般，是因为对弱小宋国之百姓的怜惜之情烧灼着他。在一般道德家看来，公输般唆使强凌弱，实在是罪大恶极，但墨子批评“老乡公输般”的话却平平淡淡，只把他看成个有毛病的常人，绝无慷慨之士任何时候都丢不下的那股大山临盆般的“浩然之气”。轻轻一句“我去按他一下罢”，就指代了自己的意欲给宋人带去拯救与福祉的重大行动。我们应该注意到，鲁迅在本文的每一个字里行间，都在极力地消去一位道德实践者所可能散发出来的任何一点“道德高调”的颤音，以免主人公变成他最讨厌的“道德家”。所以，他笔下的墨子便是一个有常情、重常识、做实事的“经验的理想主义者”，他恪守着行动与道德的高贵和生活与言语的低调，或者说，他根本没有考虑过这个“高”与“低”的问题，他只是为了方便做有益于人的事。）

接着墨子就回到自己的房里，“摸出一把盐渍藜菜干”和一柄“破铜刀”，“找”了一张“破包袱”，把蒸好的窝头“打成一个包裹”，“衣服却不打点”，“只把皮带紧了一紧，走到堂下，穿好草鞋，背上包裹，头也不回的走了。从包裹里，还一阵一阵的冒着热蒸气。”（想象墨子后背的包裹“一阵一阵的冒着热蒸气”，是一个有着巨大喜剧性的情景，而它的原因只在于墨子先生实在使自己太忙了，连等窝头凉下去的时间都没有。这一段描写让我想起许广平回忆鲁迅先生给她的最初印象：“当鲁迅先生上课的瞬间，……在钟声还没有收住余音，同学照往常积习还没有就案坐定之际，突然一个黑影子投进教室来了。……褪色的暗绿夹袍，褪色的黑马褂，差不多打成一片。手臂上衣身上的许多补丁，则炫着异样的新鲜色彩，好似特制的花纹。皮鞋的四周也满是补丁。人又鹘落，常从讲坛跳上跳下，因此，两膝盖的大补丁，也掩盖不住了。一句话说完，一团的黑。那补丁呢，就是黑夜的星星，特别熠耀人眼。小姐们哗笑了：‘怪物，有似出丧时那乞丐的头儿。’他讲授功课，在迅速的进行。当那笑声没有停止的一刹那，人们不知为什么全都肃然了。……钟声刚止，大家还来不及包围着请教，人不见了。那真是‘神龙见首不见尾。’”这墨子行动迅速的作风，以及衣着上的过于粗放，看来很有鲁迅先生自己的影子。）

当耕柱子问他几时回来时，“‘总得二十来天罢。’墨子答道，只是走。”（鲁迅先生简洁传神的功夫，“只是走”三个字便让我们领教了。一个劳形苦心，扶危济急，“愚鲁迅速”，仁爱素朴的行动者就是这样的——无暇说，“只是走”。）

这是小说的第一小节，共1000来字，时间是从墨子回到家到蒸完一笼窝头的功夫，一切都在迅速地进行——争论“非攻”、喝水、开导学生、说明去楚国找公输般的原因、蒸窝头打包裹，出门。每个以墨子为主语的句子里都有若干谓语动词，动词的宾语表明这位墨子先生一直过着清苦的平民生活——因为动作的对象不是厨房、水井、瓦瓶，便是火石、艾绒、枯枝、火，以及盐渍藜菜干、破铜刀、破包袱、窝头、草鞋，等等，总之是“破”字当头。

后来的行程中动词仍是密集，仍是辛苦。比如他刚找到公输般，以“义”说服了他之后，便要去说服楚王。般劝他吃饭，他“不肯听，欠着身子，总想站起来，他是向来坐不住的。”般只好答应引他去见楚王，拿出一套自己的衣裳和鞋子诚恳地请他换上，“‘可以可以，’墨子也诚恳的说。‘我其实也并非爱穿破衣服的……只因为实在没有工夫换……’”从见到公输般，到说服楚王放弃攻宋，到最后从公输般家告辞出来，这些“大事”都做完也只是吃了一顿饭，他便又“走”了。而归途虽是走得较慢，但“比来时更晦气：一进宋国界，就被搜检了两回；走近都城，又遇到募捐救国队，募去了破包袱；到得南关外，又遭着大雨，到城门下想避避雨，被两个执戈的巡兵赶开了，淋得一身湿，从此鼻子塞了十多天。”这些大半是被动语态的动词表明：这位默默给人带去好处的无名英雄，既承担着为弱者做事的义务，也承受着那不知自己曾被他帮助过的弱者的推搡，却并未得着一点尊崇。这虽然荒谬，却也是情愿——毕竟由于他的尽力，他们已经脱离了即将临头的苦难，相比之下，算是过上了比以前较好的生活，而这是他唯一希望的。

因此，我以为《非攻》里接连不断地出现的动词，乃是鲁迅先生塑造一个“实干、苦干、硬干”的“行动者”形象所使用的有力的艺术手段，同时它们也是这位“行动者”的生命态度的含蓄象征：虽然他的道德近乎完美，他的智慧无人匹敌，但是他从未因自身的美而作纳喀索斯式的临水自照，也从不因自己的智而作公输般式的效命王侯；他的胸怀里是广大世间中的贫瘠，号寒，无言的饥饿，以及无辜的人们的牺牲的血，胸中总盛放着这些，以及对这些的无条件的悲悯之爱，他就只能“总是匆匆地走”。因此，这个意志坚决的老好人，其实就是鲁迅在其他场合描述过的一种理想的知识者：“这些知识者，却必须有研究，能思索，有决断，而且有毅力。他也用权，却不是骗人，他利导，却并非迎合。他不看轻自己，以为是大家的戏子，也不看轻别人，当作自己的喽罗。他只是大家中的一个人，我想，这才可以做大众的事情。”毫无疑问，这位墨子先生，就是鲁迅心中“做大众的事情”的人物模型。

这样的分析下来竟使我相信：鲁迅先生在晚年所认同的价值和所期待的理想人物，由《非攻》里的墨子——这时刻也不停歇的“行动者”形象——完全地表现出来了。或者也可以说，在《非攻》里，鲁迅先生给自己作了一幅幽默的自画像。或者还可以说，鲁迅先生在这小说里给自己创造了一个同路的友伴，以他的辛劳、热情和爱，鼓舞着自己奉献与爱的生涯。但是我这么说却没有“鲁迅先生是个自恋狂”的意思，我只是顺便表明了这样一个观点：一个人的实际存在，或多或少都是他自身理想的产物。如此而已。

附记：但是《非攻》里墨子做的一件事让我不能释然：公输般拿出一只木头和竹片做成的喜鹊给他看，说它可以飞三天而不落。墨子瞧了瞧，便说：“可是还不及木匠的做车轮，……他削三寸的木头，就可以载重五十石。有利于人的，就是巧，就是好，不利于人的，就是拙，就是坏的。”谈完天，送墨子走后，公输般想了一想，“便将云梯的模型和木鹊都塞在后房的箱子里”。把云梯收起来我没有意见，可是那消失的木鹊呢？“不利于人的，就是拙，就是坏”吗？无益于多数人的生存，但是有益于少数人的愉悦的优雅无害的事物，对于温饱尚未解决的多数人而言，其存在在伦理上是有问题的。但有多少美丽的事物，是消失于这样一种伦理之下呢？这消失，又使人类的文明已经和正在减少了多少丰富性呢？在终极的意义上，这对人类的全体也是不利。怎样解决“关怀弱势群体的伦理”与“文明丰富性的伦理”之间的紧张关系呢？当这种选择落在一个人的身上的时候，他怎样才能既不违背自己的良心，又不折断文明的链条呢？或者，文化在发生学的意义上根本就是“阶级的产物”？有些文化必然地会随着一种阶级的消亡而消亡，不能将它“纯化”，脱离历史地单独保存？如果一种文化的存活必须仰赖一种历史，而这历史又有违平等和人道的原则，那就应该毫不留情地让那文化与那历史一道消亡？也就是说，古老的“阶级论”在今天并未过时？若如此，那又如何才能让人类的文明向着更卓异的方向迈进呢？……恐怕鲁迅先生的墨子也难以解答这些问题罢？

2001年9月17日


李静、陈丹青、赵立新三人谈

《大先生》，大先生及其他

时间：2014年8月

地点：陈丹青画室

交谈者：陈丹青，画家，作家

赵立新，影视、戏剧演员，戏剧导演

李静，作家，批评家，话剧剧本《大先生》的作者

李静：我想写剧本期间我可千万别死了啊

陈丹青　李静是作者，先说说这个剧本的缘起。

李静　那就从我为什么开始写说起。大概2008年的时候，林兆华导演想为濮存昕约一个关于鲁迅的戏，而且明确地要以鲁迅本人的生平为主体，那种以鲁迅的小说作品为叙事线索的模式，他一开始就排除了。起初，大导只是托我找了一些专家，有研究鲁迅的，有写各种东西的，大家一起头脑风暴一下。后来他问了一圈：编剧谁来做？专业编剧都明白这是个坑，不要往里跳，有前辈干脆表示：写鲁达和周迅还可以，写鲁迅就算了吧。2009年初，大导有枣没枣打一杆子地问问我：李静你就给写了吧？好像这事儿跟玩儿似的。我当时正被创作欲蛊惑，找茬写话剧呢，就不知深浅地答应了。后来我的一位老师数落我：你敢接这活儿不是因为你胆大，是因为你傻呀。

陈丹青　你之前有没有写过戏？

李静　之前写过电视电影剧本和小说，整部的话剧没有写过。

陈丹青　所以这是六年前的事了？

李静　对。但是2009年初，才进入一个正式要写的状态。这个状态无限延长，主题越来越复杂，人物越来越多，自己没有经验应付这种状况，而大导又对我不限时间，不限内容，不限样式，越是不限、自由，我越是感到茫然无力，找不到发力点，不知从何着手。大导七十多岁的人，一直在那儿等着，不催，但也明显感到他由不急，到着急，再到不急，可能是已丧失期待——这种心理压力太大了。而这种压力最终指向一个目标：如果剧本真的好，大导一定会把它搬上舞台。我觉得为此努力是值得的。头两稿都被大导否了，说不行。但是哪儿不行？怎么才能行？大导无解，我只有自己悟去。当他看到第三稿时说：行了，别改了，可以排了。我就静静等他排。

但事实不是这样。作品有它自己的命运。不过我还是感谢林兆华导演最初的催生，没有他的约稿，就没有这个剧本。

赵立新　我看到的是最后一稿。但是我特想知道你的三稿的演变。

李静　这个比较复杂。我是半路出家野狐禅，编剧起初没一点儿章法。第一稿完全是没结构的，整个所谓的三幕剧，就像是三部短剧，互相没啥关系。第一幕好办，开始就像一个悬念剧一样——身穿黑风衣、头戴黑礼帽的胖子瘦子来到鲁迅家，东翻西看，这时鲁迅进来，以为是两个“国保”来家了。二人客气地要带鲁迅走，鲁迅语带讥刺地周旋，这时二人提醒他看看时钟：1936年10月19日凌晨5点25分，并让鲁迅看清自己的尸体：你瞧，他们在给你画速写；你瞧，他们在往你脸上贴石膏；你瞧，他们撕下石膏，要给你保留遗容面膜。鲁迅说：人都死了，这样做有啥用呢？二人语带双关地说：死了才更好用啊。鲁迅才知道：哦，我原来跟地狱使者在一起了。

陈丹青　等于你一开始就选了鲁迅死亡这个点，动机没变。

李静　是的，写了许多无目的的片段之后，第一次成稿就选了临终这个时间点。

赵立新　　这个特别棒。画面感特别强。

李静　但接下来悬念剧就不能进行下去了，再下去就变成地狱里的事情，全是生造的了。我最后咬牙把它造完了，发现非常不自然，几乎完全是无效的。

等到第二稿，就有了更多的主题，什么兄弟失和，鲁迅与胡适的两条道路，还有鲁迅和朱安的事情。但这些场景没有一个统领的线索，也没有合适的形式把它们贯穿，也不行。

看书加上写两稿的时间，已有两年半。开始根本没想到会用这么长时间，把所有的活儿都推了，所有人都不见了，时间用得越长，越骑虎难下了，即使还是不知道怎么写，也不能逃跑了。到第三年整，这个本子才算憋出来。

陈丹青　做事情就得这样。

李静　从第二年开始，朋友们就劝说你别写了，鲁迅这个题材不适合写话剧。我当时想的是：这个期间我可千万别死了啊（笑），死了就是奇耻大辱啊——我告诉所有熟人我在写一个叫《鲁迅》的话剧，然后怎么都写不出来，最后人家说这人死了都还没写出来，多可笑啊！太丢人了。我怕这个，三年一直灰溜溜的，直到写完了，觉得终于可以死了——它终于不必成为一个永没完成的笑柄了。（大笑）

赵立新　我对剧本里面很多意象印象特别深刻，比如说鲁迅周作人兄弟之间的那场戏，纸伞、血绳，等等。你的这些意象是哪里来的？

李静　这些意象都是一点一点出来的。首先是想到：我并不想追溯兄弟失和的事实原因以及这个过程本身，我想借兄弟二人由并肩携手到分道扬镳这件事，写写人道主义者（鲁迅）和个人主义者（周作人）在“众生苦”面前的灵魂挣扎——究竟是完全献出自己，还是要保留自己的园地？究竟是要寻求道德完善，还是要追求智慧卓异？其间藏着道德与智慧之间不能两全的悖论。这个主题，也是我自己在生活中感到挣扎的一个东西。在这部戏里，需要象征性地表达这个主题，这就需要寻求象征意象。关于周作人羽太信子的生活记述，有人回忆说信子爱花钱，伞也要买昂贵的日本纸伞，这个日本纸伞给了我深刻的印象。周作人的灵魂里分量最重、认同最强的部分是日本文化的美学精神，且他强调无论何时，知识者都要有“自己的园地”。那么写这个段落时，纸伞意象跳了出来，我便用它象征了周作人的精神坚持。

血的意象，是鲁迅作品整体上给我的一种感觉。《野草》里有一篇《过客》，过客说：“我的血不够了；我要喝些血。但血在哪里呢？可是我也不愿意喝无论谁的血。我只得喝些水，来补充我的血。一路上总有水，我倒也并不感到有什么不足。只是我的力气太稀薄了，血里面太多了水的缘故罢。”我一直感觉这是鲁迅对自己内心的一个强烈概括，他的“血”，是慈悲、热量、奉献、牺牲，是爱的意象，但却是真实而疲惫的“人”之爱，而非从上帝那儿获取了不竭源泉的“神”之爱。与此同时，我也感到鲁迅有一种既自我束缚又束缚别人的道德感，以及一个自我牺牲者给人带去的不由自主的道德压力。这些形成他的道德强迫性。有一天，我突然觉得，“血的绳索”是对他很好的一个概括——一个是他的爱、热能，一个就是道德的强迫性。血的绳索既能给人以温暖，又给人以强迫感。

陈丹青　你说的强迫感是指什么？

李静　我觉得鲁迅有点道德强迫症。

陈丹青　这也是我试图申说的意思，但是很困难。鲁迅是当时那么多作家中的一个，1949年后他变成唯一剩下的作家——“强迫症”被发现了。

你想象一下，要是德国变成社会主义国家，只出版尼采的书，其他一概抹杀，你一定会受不了尼采，而尼采又要你做超人：“强迫性”就来了。但是联邦德国没出现这个情况。中国呢，现在凡是不喜欢鲁迅的，对鲁迅有质疑的，都说鲁迅记仇、多疑、有道德强迫症……等等。对不对呢，可能对，但胡适在哪里？陈独秀在哪里？还有梁实秋……只剩鲁迅一个了。

所以“强迫症”真的来自鲁迅么？是我们几代被强迫了吧。

李静　嗯，您说的是民国文化生态丰富性被消灭之后，新中国只剩鲁迅一枝独秀时给人造成的强迫性。我更想在剧本里表现的，是鲁迅当时对内在自我的道德压迫，这种压迫后来甚至改变了他的感受力、文风和思考能力。

陈丹青　他可能有，但是当只剩一个鲁迅时，所有这类“症”立刻被放大。每个人读鲁迅不一样，我可以同意鲁迅可能有“症”，但对我不构成问题。

大家质疑鲁迅，是对的，符号性的作家都是被质疑的资源，但是当只有他一个人被阅读，被过度解读，而他的言论和影响被无限夸大、长期夸大后，其实你很难分清是他的那一部分、还是这个时代给我们的那一部分，在说话。

李静　而剧本恐怕只能从主人公的内在自我上进行表现。

陈丹青　我们现在离开剧本在谈嘛，我说的是我怎样理解这些意象。

李静　哈，这就是写作最迷人的地方——阅读者的理解和作者的本意之间会产生创造性的分歧。

陈丹青　我读剧本的时候也在想：鲁迅是这样的吗？但是后来我放弃了，不考虑了。这是个老问题：我们要不要考虑忠实于鲁迅，或者说，至少要为观众着想，为作品的影响着想，不要离鲁迅太远？还是部分忠实于鲁迅，可以有自己的解释？——但是，这个问题是不是我们要考虑的？这才是症结。你是怎么想这个问题的？

李静　我觉得对主人公的精神本质要有自己的体认，或者说同情的理解，在这个基础上，必然会有作者个人的自我投射。一部有历史原型的作品一定是彼此附体的东西——作者可能被鲁迅附体，但是这个鲁迅可能也要被作者附体。这一切可能不是有意的，但它最终只能是这样的。

陈丹青　“彼此附体”，这说得好。

李静　我觉得没有一个纯客观的鲁迅，在作品中，他肯定是一个被作者附体的人物，但这个“附体”要尽最大的真诚。读者和观众可能会有忠实鲁迅与否的批评，这是我最不顾虑的，我不在乎观众说这不像鲁迅。

陈丹青　你现在再看剧本，觉得有遗憾的地方吗？

李静　我觉得这是一个已尽最大的努力、却永远写不完满的剧本。我没有办法写得很完美。鲁迅的侧面特别多，他的众多有趣的面向，有许多为了主题表达的需要而不得不舍弃。舍弃的时候是很可惜的，觉得这些材料中的任何一个，都可以写一部活色生香的戏。于是只好自我安慰道：只能写成这样啦。那些轻松、好玩的素材，以后会有没包袱的年轻人去写吧。

赵立新　我记得看完剧本的时候也跟你说过，我自己最喜欢开始第一段，就是那个时间嚓嚓嚓地走，包括那些细节——许广平松开鲁迅紧握的手，怕过于热烈的回应让他觉得难过。之后是几大段讨论，我当时觉得稀缺的是烟火气，太多慷慨陈词，形而上，文本的东西太多。我特别想在里面看到剥毛豆一样的小细节，因为这特别具体，一个菜，一个南方人爱吃的菜，一个南方女人爱剥的菜，那个大东西就会一下子聚焦到一个小点上。这些东西是在里面最活跃的分子，就像尘土一样，但必须得有。

李静　你需要戏里有具体的事物做表演的发力点，是吗？

赵立新　对，要不然老悬在那儿不行，它落下来、起来，落下来、起来就比较好。落下来就是剥毛豆，就是祥林嫂，就是捐门槛，就是讲阿毛的故事，就是这些烟火气的东西。

赵立新：醒过味来有点后悔，觉得可能会蹚雷

陈丹青　后来大导为什么不排这个戏了？

李静　做戏跟谈恋爱一样，要看磁场对不对。这个本子恐怕跟他对不上吧。大导导过的所有成功的戏，都是有情节、有故事、具象的戏。这个本子相反。

赵立新　但他特别喜欢把这些有故事有情节的戏做得七零八落的。（笑）

李静　对，他喜欢把现实主义的剧作往现代主义的味道上弄，做减法，颇多神来之笔。但这个本子不是那种样式的。

陈丹青　你觉得这个戏是什么样式？

李静　这个戏有一个反写实的梦剧逻辑，人物几乎没有太具体的现实立脚点，用演员的话说，叫做“找不到心理依据”。

这也要回到刚才立新说的这个戏缺少“烟火气”的问题。立新的意思，恐怕也想在剧中的每个大段落都找到表演上的“心理依据”，但对我来说，恐怕这个戏的路径是另外一种。

我自己对现代戏剧有一个也许词不达意的风格划分：一种是“英国式的”，一种是“德国式的”。大家普遍采用英式戏剧的模式——瑞典戏剧也在这个模式里，也就是那种基于“个体”的有血有肉的故事模式，人物的命运和境遇突转构成戏剧本身；“德国式的”相反——其实只是一部分德语戏剧是这样，作为哲学之国的一个产物，这种戏剧是基于“本质”的、反个性化的“思想诗”模式，既抽象又激情的精神张力构成戏剧本身。幸运又不幸地，《大先生》属于后边这种很偏门的戏剧样式。

对我来说，《大先生》开头那一段就是“烟火气”，就是立新你说的“毛豆”和“尘土”，之后的段落，就在尘土上慢慢起飞、悬空、翻滚，进入一个既是思想的、又是诗的空间。这个诗的空间也需要“物”的媒介，从“物”直接进入象征的丛林，比如人物从列宁装换成执政官的装束，比如人物拿出一个西红柿，它既是一个人物动作，也是进入象征的门径。人物这时的状态是酒神式的，他处在精神的沸腾又沉醉的深处，一切都是情感喷发的触点，都是理性濒临破碎时力图自持的歌唱，应该说这时戏的形态更接近某种现代音乐。你看海纳·米勒的剧本《哈姆雷特机器》和《任务》，德国塔利亚剧院来北京演出的《在大门外》和《哈姆雷特》，几乎都没什么小细节，只是一个反情节、超时空、把思想和情感直接化为戏剧动作的空间。它的逻辑不是“故事”的，是“思想”和“诗”的。《大先生》更接近这个脉络的戏剧，这也是不少导演认为《大先生》比较难办的原因。

当我顺着自己的天性把这戏写完并反复修改，心里已经清楚：这个主人公不是国内走写实路线的演员所适合演绎的，他的复杂和变幻，只有赵立新可以承受。

陈丹青　你以前看过他的戏？

李静　他在北京演的戏我几乎都看了。就是一种直觉：这个人的戏我喜欢，有一种和中国本土演员不一样的感觉。他的精神世界的复杂性全都在脸上写着。我就觉得这个角色他罩得住。

2012年3月本子写完不久我就给他看，那时是请他作为朋友给剧本提提建议。他提得特别中肯。2013年初我问他：你可否把这戏做出来？他特痛快地说：可以。

赵立新　看着你的眼睛我没有办法说不可以。（笑）你知道我是斯特林堡的崇拜者，正好也在他的家乡瑞典演过戏，我最喜欢的就是他的《一出梦的戏剧》。我不知道为什么李静这个剧本让我想到这出戏，就是梦的空间很宽广，在里面可以随意做。当时关于鲁迅我想得很少，而是在想它赋予我这样一个幻想，我比较喜欢在云彩那里坐着想，在舞台上自由驰骋。

后来等我醒过味来就有点晚了，后悔了。因为鲁迅这个词对我来说太敏感太重了。我不知道现在谁可以举出一个建国以来演鲁迅演得好的人，我听到的答案都是否定的，大家对谁都不满意，觉得谁都不是，谁都演不好，谁演都会被骂。这是一定的。挨骂不是一个特别好的事，尤其是在舞台上受大家夸奖的声音多了，就不想让别人老骂自己。（笑）

中国人比较喜欢通过外形来判断，首先看你像不像。鲁迅给我们留下的印象很固定，就是板寸、长衫，这跟我不搭界，那肯定从外型上就被否定了。再加上他精神的复杂性和伟大性，大家觉得他应该就是那样的，普通人最好不要随意动他。所以我很坦诚地跟李静讲，后来有点后悔，觉得可能会蹚雷。

陈丹青　就我所知，好像就一个濮存昕的鲁迅电影，还有别的关于鲁迅的电影吗？话剧有没有？

李静　有一个张广天做的《鲁迅先生》。那是一个活报剧性质的戏，大概2001年上演的。

陈丹青　电影演员里，最早是赵丹想演鲁迅。

赵立新　对，他准备了好长时间，最后没演成，那成为他一大遗憾。

陈丹青　你说对这个剧的兴趣最早出于对斯特林堡的兴趣。这很有趣。鲁迅是一张网，你碰来碰去，会碰到他碰过的东西。斯特林堡再早就是易卜生，易卜生是鲁迅那个时代的符号之一。鲁迅喜欢珂勒惠支，喜欢易卜生，喜欢所谓东欧北欧小国家的东西，你又进入他的趣味。这是对的，暗合的。

赵立新　我以前在瑞典工作，很幸运地考进了瑞典国家话剧院。

陈丹青　你在瑞典是职业话剧演员对吧？

赵立新　对。而且我也很有幸见证过英格玛·伯格曼死前导的最后一个作品，就是易卜生的《群鬼》。瑞典戏剧就是斯特林堡，伯格曼也是斯特林堡的追随者。我回中国排的第一部戏，就是斯特林堡的《父亲》，包括《一出梦的戏剧》在中央戏剧学院排。

《一出梦的戏剧》在欧洲演出的时候，我第一次看的时候，是罗伯特·威尔逊导的，他把一帮北欧最棒的大演员弄到一块，用成道具，这个没有人来干的。大演员每一个人都是很自我、功成名就的人，你让我在前面走几步回头看呆那儿不动，在灯光下造型，这没有人能接受。但是非常奇怪，他就有这样的感召力，搞了一个视觉戏剧。我发现只有这个形式，把斯特林堡植给我的根保留得最深刻——原来梦可以繁衍成这样，在舞台上就像流动的牛奶一样，里面用了很多手法，就像催眠一样，就是到了这种程度：“你跟我进来吧。”

李静　在这种戏里，台词怎么说呢？

赵立新　台词在梦境里很夸张，又特别恰如其分，因为在梦境里面你按照普通的方式说台词显得很傻，就进不去了。这是一种奇怪的场或者是氛围，正好适合这样的说法。我看到你的戏的第一眼，让我一下很振奋的也是这个感觉。

陈丹青　听你这么说，我有点可以想象将来你导演鲁迅这个剧的感觉了。

李静　他肯定有构思了。（笑）

陈丹青：看了这个本子我蛮害怕的

赵立新　有一个问题很有意思：就是人们喜欢谈一个戏谁能“把握”谁不能“把握”。我这么多年演戏、导戏，个人的感受是，我没有一次是觉得把握住了这个作品所以才去做的。可能这是一个文辞上的说法，什么叫把握住了和把握不住？这可能是一个距离感和陌生感、熟悉感。我不敢说我把握住了。到现在我完全可以坦诚地说，我没有把握住这个作品，我只是觉得我们来做吧。我有兴趣和热情，可以操作。但真的是没有把握，所以今天我才来，希望听听你们的建议。

我读了陈老师的很多书，其中有很多部分写到鲁迅了，包括你用的“大先生”这个说法。我就跟李静建议，这个剧的题目叫“鲁迅”，我并不是特别喜欢。

李静　其实我也不太喜欢。但当时约稿的时候叫《鲁迅》，也就这样叫了。你看井上厦写鲁迅，就叫《上海月亮》，要是最初我自己想剧名，肯定也不叫鲁迅。

陈丹青　现在你愿意叫它什么？

李静　现在立新已经提出了一个很好的方案，我都不用费力想了，就叫“大先生”，您觉得呢？

陈丹青　“大先生”是鲁迅家里叫出来的，他是哥哥，后面有二先生、三先生，就是周作人和周建人，现在“大先生”似乎变成对鲁迅的尊称了，其实以前老派人家里都叫长兄“大先生”。

赵立新　现在很少，能被叫得起的就更少。

陈丹青　如果80后看到这个本子叫“大先生”，可能不知道是讲鲁迅，不知道谁是“大先生”。

赵立新　但80后要知道了是讲鲁迅，可能还更有距离感。

陈丹青　哈哈。

李静　一说演鲁迅可能会给人吓到。

赵立新　我特别想知道陈老师看完剧本之后是什么感受？

陈丹青　我看了蛮害怕的，李静写得狠。李静说话声音很轻，从来没听她高声说话，我不知道她有狠劲。当然，她的批评文章我看过，有狠劲的，创作是另一回事，尤其是创作鲁迅，鲁迅是又过时又不好碰的题材。

我一看，原来她是这么写法，就像赵立新刚才说的，一上来鲁迅就快死了，胡言乱语，一路下来，鬼啊，梦啊……看到后来蛮害怕的。可能这就是写得成功吧。到我这个年纪，看东西蛮冷静的，不容易吓到我。当然我说的“害怕”不是因为写到鬼，也不是因为写到梦，而是……

我觉得这件事情有意思的是，鲁迅终于可以交给大家去谈了。从前是鲁迅专家在谈，永远是主流意识形态在谈，现在总算可以随便给年轻人去谈了。赵立新刚才说，接手这个戏，并不是因为它是鲁迅，而是因为它是一个梦剧，这就跟过去长期拿着鲁迅笼罩我们的状况，很不一样了。过去那种笼罩，挺压迫的，大家会忌讳：你怎么可以这样谈鲁迅呢？现在没关系了。与此同时，另一个问题来了：眼下谁还对鲁迅感兴趣？谁还对鲁迅的话剧感兴趣？我们要面对的可能是这个问题。

鲁迅是被过度谈论的人，同时从来没有好好被谈过的，这是非常尴尬的状态。总有一些名人被过度谈论，其中有些谈得很好，但鲁迅被过度谈论得一塌糊涂，从他死开始，一直在歪曲他，利用他，弄死他。他死了多少回了，没多少人对他感兴趣了。

赵立新　那你为什么还会想到去谈他呢？

陈丹青　就因为厌恶。我十二三岁就读鲁迅，后来看到别人谈鲁迅，斗士啊，反抗啊，旗手啊……我就厌恶。我不确定为什么厌恶，只觉得我读到的鲁迅不是这样的。那时还没水平想这件事。后来到国外看了大量民国的书籍，看到鲁迅同时期的整个生态，看到其他民国作家，这才明白鲁迅话题是个大冤案。可是我回来后看到国内谈鲁迅的套路，大致还是这样。所以一方面，我不要听人谈鲁迅，另一方面，又觉得谁能出来好好谈谈鲁迅？

李静　您就敢为天下先了。

陈丹青　倒没有，《笑谈大先生》是孙郁让我去谈的。后来海婴父子就一直找我谈。但我谈鲁迅都是从旁边谈，从来没有进入鲁迅谈他，也没有进入他一部作品。

李静　事实上你并没有研究鲁迅。

陈丹青　当然没有，我没研究过任何人。

李静　您刚才的话没说完，您说看这个本子看到后面越来越害怕，害怕的到底是什么呢？

陈丹青　我要想想看——这么说吧，今天如果有人写鲁迅，我会期待他怎么写，同时又蛮害怕，这个害怕，在没看李静本子之前就有：鲁迅很容易被讲坏掉。很多谈他的人其实很爱他，但是讲坏了。但李静的本子我一看，发现也不是讲好，也不是讲坏，啊：原来她是这样讲法，没想到，我有点意外。

但我又蛮高兴的。李静没有理会鲁迅的符号性的这条线，反封建啊，救人啊，不是从这条线写。她从朱安、许广平这些人掰扯鲁迅，鲁迅快要死了开始写，写他不断停下来跟生命中那些人讲话，很多独白。这些独白实际上是李静的独白，但是放在鲁迅那儿，结果看下来，不能说这些独白全是鲁迅的，但也不能说全是李静的——这就是鲁迅可以给人的东西，你读进去，总要被笼罩的，你不可能完全用自己的语言在说他，一定会和他纠缠在一起。这个剧本让我发现鲁迅会是这样的，这么多年以后，鲁迅作为符号，已经死掉了，用滥了，但还是会有李静这样的读者。她是我的晚辈，理论上比我小20年左右的这么一个代际，这个代际读鲁迅，我已经不能想象了。他们要么根本不读鲁迅，要么也读，但他们写的东西我不太要看，因为还是老套。

赵立新　你觉得以后的人还应该再读鲁迅吗？

陈丹青　我从来不要人读鲁迅，不要再去招惹他。但是我会单个的遇到哪个人，他在读鲁迅，如果听他说起来，觉得他这么读有意思，我会很高兴。我蛮难找到另外一个例子，在其他任何一个国家的哪位作家，在20世纪，在百年内，会被这样子糟蹋，歪曲。所以呢，我期待别这么糟蹋鲁迅，另一面呢，就是leavehimalone，别再管他，让这种状况过去，看看哪天鲁迅是不是会被搁在比较正常的语境中被阅读，被谈论。

李静　现在中小学生的课本开始减少鲁迅，删掉鲁迅的东西。

陈丹青　我非常同意，我建议把鲁迅全部拿掉。

李静：鲁迅最打动我的是他暗黑的部分

陈丹青　咱们来想想看，有没有过欧洲或者美国的哪一个话剧，就演一个他们国家很著名的文学家，大家看了都很服气，都爱看？哪怕是完全虚构的，超现实的。

李静　写人物的戏剧不少，但写文学家艺术家的太少，我看到好的只有《上帝的宠儿》，写莫扎特的。

赵立新　还有彼得·魏斯的《马拉·萨德》，还有《斯特林堡的独白》。

陈丹青　谁写的？

赵立新　现代的一个北欧剧作家，名不见经传。是一个人，独白嘛。这个戏很成功，当年我们看的时候还是瑞典的原文来演出的，在中央戏剧学院的北剧场。那个演员我也很熟，是瑞典皇家剧院一个非常好的演员，他进来就两个动作，我们就给镇住了。台子是空的，他上来，坐下来，拿出一盒牛奶，一个鸡蛋，生的，把它磕了，咽了，牛奶撕开，咕嘟咕嘟喝掉。非常专注，很有观赏性地喝完，然后拿出一个粉笔，画一个像案发现场的人形，画完以后他就躺在人形里面。开始特奇怪，在这两三分钟之前大家还没有过多的感觉，当他画完这个人形，人卡在这个人形里面的时候，大家突然觉得要发生什么呢？因为这是案发现场才用的，一般人不用这个。他开始说第一句话，说的是斯特林堡的一封情书，最悲哀的一封情书，瑞典文听着特别带劲，因为瑞典文是特别有节奏感的。他一点一点的，身体随着这些气息，最后站起来开始跟自己吵。真的是漂亮，就几下子，一个人的力量多么强大。一个空的舞台，让任何一个中国演员试试看，没有灯光多媒体，就是自己。那是我认为比较成功的。

李静　这个戏多长？

赵立新　一个多小时。

陈丹青　不光是他们话剧好，他们整个当代艺术都厉害。

李静　以作家做主人公的戏，我写的时候也在找，就是找不到。莫扎特、萨德都是行动戏剧性特强的主人公，对我没有参考价值。我就想找一个人生非常枯燥、人物行动性很弱、精神上又特别复杂的戏剧主人公的戏，给我做借鉴，或给我当靶子，但是看不到。

赵立新　莫扎特那个还是比较简单的戏剧冲突，就是宫廷乐师跟他之间的矛盾。《马拉·萨德》比较飘。

李静　《马拉·萨德》也是一个施虐受虐的戏。他在精神病院里，这也是很极端的戏剧情境。像鲁迅这种，戏剧性全在他的情感和思想里，而现实人生是一种纯文人的枯燥，仅有的戏剧化经历又无从表现他的精神实质，这种人物的戏剧样本我实在找不到，最后逼我想到了梦剧的结构，想到去斯特林堡那吸取营养。

陈丹青　其实你完全没有意识到你这个本子的原型就在鲁迅那里。鲁迅写过这样的剧本，非常非常简单。我一下忘了名字，《热风》还是《过客》？

李静　《野草》里的《复仇（其二）》写耶稣的？还是《起死》，写庄子的？我不知道。我只是整体上希望传达出《野草》的色彩，我自己会预想一下效果。

陈丹青　你的语言已经是现在的语言了。值得一做。我想你写到后来应该很有快感。

赵立新　你这里面很多台词，都是大段的东西，这真是需要力量的。这个力量不光是外部的，还有内部的。就是你内部的储存是否够，不光是气和肌肉的力量是否够，而是你内心的思想够。就像莎翁剧里罗米欧跟朱丽叶表达一段爱情，“你是我的太阳……”一大段下来，普通人拿不下来的。

陈丹青　对，我说的害怕，其实也包括这个——实际上是连续的惊异：好不容易看完鲁迅一大段独白，又来一大段。再往下该没有了吧，她的气应该没那么长，结果，又来一大段。

还有一个，就是错位。错位在哪里呢？我们通常会说，鲁迅内心非常黑暗。结果我发现李静内心也很黑暗。我不太相信是鲁迅影响了她，给了她黑暗的感觉，去写这部戏，不是的，一定是李静内心也黑暗。你看，我很喜欢鲁迅，但我老是对鲁迅好玩的一面敏感，鲁迅其实调皮得一塌糊涂。但李静不是挖掘鲁迅的性格，而是挖掘“黑暗”的那一面。包括旁边的角色，鬼啊，甲乙丙丁啊。所以我很惊异，你内心怎么会有这些东西？你的想象力是这样的？而且你这些想象力好像货源很足。

李静　这个我也很难解释。童年不快乐，恐惧感强，性格抑郁，加上我是双鱼座的？只能说，我对痛苦、禁锢和爱特别敏感，对罪孽的想象力比较发达。如果你是个敏感又脆弱的人，那么你越渴望爱和自由，你就越恐惧它们的丧失，你就越能想象那些使它们丧失的东西，赋予它们形象。所以我特别喜欢木心先生的一个观点：艺术是天性的形式。想象力总会依着天性走——我喜欢往没底的深渊下沉再下沉，但心里一直揣着得救的渴望，这都是出于天性。

陈丹青　你的第一稿和最后一稿差别大吗？

李静　几乎完全不一样。里面只有四五千字从第一稿就有，就是两个“左联”人士阴阳怪气的理论腔，那个段落。

陈丹青　感觉你后面写得欲罢不能了。

李静　是的。一些大段的独白，一般都是黄昏的时候写的，写出来了觉得特爽，但是不知道把它们放哪儿。直到第三稿找到了结构，这些段落才各安其位。然后继续“补气”，继续喷发，那时候真感觉要飞起来了。

鲁迅活泼有趣的地方也很打动我，但深层激动我的，的确是他暗黑的部分。我平常不写的时候，脑子里出现的总是悲伤的声音。比如看完《故乡》，会想到闰土这个形象，有时候我会好像鲁迅附体一样，想念一个中年衰老破败成这个样子的少年朋友，然后体会那种面对一个弱者、旧友，无法帮他、但是对他的痛苦状况感同身受的感觉。鲁迅是个移情能力特强的人，尤其对受伤受苦的人，他能瞬间进入对方的心里，替他感受一切痛苦，然后却从一个冷漠、隔膜、无情无望的视角来写，于是给读者的刺激和震撼就分外刻骨。还比如说，我看到鲁迅给人的信里留了自己家的电话号码，有时候半夜我会想：我是不是应该试着拨拨这个号码？没准儿就拨通了呢？要是拨通了他接起来的话，我会跟他说什么呢？我想象他的声音，并且想到，我会对他说出自己最难过的心事。我会觉得什么都可以对他说，他就是那样一个我想要他抱一抱的、可以依恋的父亲。萧红曾写过一首诗，里面有一句话：你离去了，好像正义也跟着你离去。她所说的正义，我觉得就是一种父性，是那种特别温暖、永不拒绝的爱。但是他这种爱是时刻会受到伤害的，刺激我想象的，也有这种伤害他的魔性力量。

陈丹青　还有一个感觉：我读的时候，一开始很难摆脱过去所有人在看有关鲁迅的写作时，都会有的想法：这样写是不是忠实鲁迅？鲁迅究竟是不是这样的？但我很快就放弃了。我觉得不应该这样去看这个剧本，我应该看李静怎么写。看到后来就发现，她完全不管这些。不打算考虑。她不管有没有一个公众的鲁迅，历史的鲁迅，不管大家是怎么看他，我这么写是不是离鲁迅太远了——她完全不管这些。

李静　对对对。

陈丹青　我一点没找到过去我读李静文章的感觉。这次她是在创作，所以我很惊异。好的评论，都是艺术，都是创作，我以前读李静的东西，蛮高兴也蛮佩服的是，我其实不指望50后和60后，包括他们改革开放后上大学，学了西方各种后现代再来写作的那些批评。我太了解我自己的同代人，一读就读出来，还是那点思维。到70后发生质的变化。我蛮佩服他们解构的方式，他们的工具比我们多了，而且是我们那一代没有的工具。我不知道李静的知识结构，但不管怎么样，她在评这个那个的时候，她下手的工具和方式，跟50后、60后不一样，我很高兴终于有新一代评家出现了。

陈丹青：忘记鲁迅，排一个牛逼戏

陈丹青　我想问赵立新，你觉得后悔了，为什么后来还是决定导？

赵立新　你知道，人拿到一个很有意思的东西就会很难割舍。于是我们搞了一次剧本朗读，当时没有条件呈现在舞台上。朗读是在北师大，来了一些人。

陈丹青　是你安排的？

赵立新　对，是我导演，然后挑了几个演员。演员当时不是特别凑手，稍显仓促一些，我当时还在一个电视剧上，赶回来穿插空子，排了三四天。其实我更愿意把它当成一个再熟悉的过程，这个熟悉不是反复阅读，而是我在灯光下，在舞台上，有观演关系的条件下，看看是什么感觉。

陈丹青　有意思，有意思。

赵立新　这实际上是一个试探，不是一个成品。但是我那时候不管了，我就先把最直感的东西扔出来。你赞也好，骂也好，无所谓，我就是一个试探，知道什么地方不对。不对就是自己不舒服，别人可能也不舒服。那一场之后很多人问怎么只是读呢，也有很多人说只是读就已经感受到了强大的力量，有一个看不见的波在振荡过来。我觉得这个夸奖已经很高了，几个人坐在灯光下不动，拿着个演讲稿一样的东西，就形成一种波。

陈丹青　听的人是谁？

李静　有一些鲁迅专家和戏剧圈的专家，比如王得后、钱理群、孙郁先生等，都来了。更多是微博报名的网友，还有在校大学生。

陈丹青　鲁迅专家们怎么说？

李静　钱理群先生觉得这个戏是跟历史、跟现实复杂而尖锐的对话，很难排。王得后先生有一个观点是很开明的，他说你写鲁迅千万别老去问鲁迅专家对鲁迅的看法，你就爱怎么写怎么写。

赵立新　对，在一群专家的监视下什么也干不了。

陈丹青　你说有一个“波”过来是什么人说的？

赵立新　微博上有几个人，从外地赶来的，他们喜欢鲁迅，很有兴趣看鲁迅怎么拿话剧表现。而且这剧本只写鲁迅，又不是用故事穿起来，没有情节性，还这么尖锐。现场演员里，除了我年纪最大，另外几个就是小孩了，比较年轻，对“左联”毫无感觉，本来担心怎么出来这个劲，但他们感觉到了，很高兴。我觉得蛮好的，就想想怎么干这件事吧。

李静　那天你个人的感受是什么？

赵立新　很累，特别的累。然后有点灰。

李静　灰？

赵立新　进入角色以后有点虚脱。密度太大了。尤其当你明白它的时候。它不影响你写成文字，不影响你获奖，但是舞台呈现的时候可能需要手段，需要改变。就像彼得·布鲁克说的，戏剧是不能让人走神的。书过一会儿可以再拿起来，但是戏走了就走了。

陈丹青　剧本全部念下来是几个钟头？

李静　两个多一点。

赵立新　排出来就会变了。

陈丹青　这是我为什么要问这个问题。就是：你没有考虑这个问题。我在看剧本的时候，觉得太长了，但我不断怀疑自己，当你一路说下来的时候，其实没这么长，而是在字面上显得很长，剧本给我的感觉是满了一点，虚的地方少了一些。

李静　还是经验不够，急于说话，不过导演二度创作可能会有很多改动。我就负责把想表达的说出来，立新你就放手按你的念头去做。

赵立新　所以咱俩相互安慰，都别疯。

陈丹青　绝对值得一做。忘记鲁迅，排一个牛逼戏。

赵立新　这点我特别赞同。

陈丹青　你刚才说，如果排出来后大家都骂，你会很不舒服，要真是这样，你怎么办？

赵立新　没办法，如果真的骂我一点办法都没有。

陈丹青　骂有几种。一种是好情况：大家看了，其实在乎这个作品；还有呢，是骂出你没想到的意思，仔细想想，蛮有道理的，这就更好；还有一种就是乱骂——现在主要是乱骂，很离谱的骂。但这都不算最糟糕，最糟糕的情况是：没人来看，或者说，看了很漠然，也不骂，也不以为好，结果你完全没想到会是这样的反应。

赵立新　最有可能出现的就是刚才讲的是不是，像不像。这是中国观众最喜欢来评判的。

陈丹青　我相信持这种批评的人通常年纪比较大。他们只有一种思路，只有一种反应。一辈子被这么熏过来的。

赵立新　对，尤其是专家。

陈丹青　永远不要理专家。至于年轻人，比如说最近的《归来》，很多笑场，我是不会笑的，但年轻人会笑：我感兴趣这件事情。不是针对《归来》，而是所有的电影：他们为什么要笑？我特别有兴趣。

赵立新　就像前两天的《雷雨》，也笑场，杨立新就非常愤怒。就像我们刚刚提到的问题，一千个人排哈姆雷特就有一千个哈姆雷特，这还不一样。哈姆雷特可以演一千个，但是这老兄看不见的枷锁特别多，还有准备给你上的刑具特别多。我不知道是我自己阴暗还是什么，我感觉大家带善意来看的少。只要懂鲁迅或者认为懂鲁迅和清楚鲁迅的人，带善意的少。

陈丹青　现在还没演，我不知道。前面说的，都是好情况。我觉得最坏的结果，第一，不来看，第二，来了，看了，完全没感觉。

我前两天看了许鞍华的《黄金时代》，因为被叫过去参加民国电影讨论，和许鞍华有个对话，他们就约我内部先看。端木蕻良、萧军、萧红、聂绀弩，所有这干人，拍他们当年多么苦恼——年轻人要不要看？他们未必知道这些名字，80后很少有人知道萧红的，知道了，也没兴趣，而且三个钟头的电影。当然，没人不知道鲁迅，鲁迅是个怪圈。不过电影还是跟你们不一样，电影砸那么多钱，没人看就完了。我从来就很尊敬许鞍华的水准，《黄金时代》完全可以拍得一塌糊涂，但她拍得很好。汤唯演萧红，我不适应，但十分钟后我就接受了。萧军那个演员不对，太80后了，萧军的模样性格，不是那个意思——当然我也不认识萧军——但我觉得不是。不过，它已经最大限度再现了20世纪30年代，是我能在中国影像里看到的最准确的对那个时代的描述。能拍好民国质感的，一定是在台湾和香港，大陆拍不好的。

赵立新：回中国后我没演过一部中国戏，没导过一部中国话剧

李静　陈老师这几年是不是也看过不少中国话剧？

陈丹青　我不应该评论话剧。看得不多，林兆华的看过几次，其他人艺的我也看过几部，孟京辉的只看过一部。我没看过立新的戏，错过了。

话剧是很奢侈的事情，这些年印象最深的两个话剧，都是中国人演的外国剧，一个应该也是梦剧、鬼剧，就是诺贝尔奖弄原子弹的三个人死了以后的事，《哥本哈根》，非常好，非常震撼。还有一个是上海两个演员来演的，法国的那个戏，《艺术》，也非常好。

赵立新　对了，李静的《大先生》将填补我的一项空白。回中国以来我没有演过一部中国戏，没有导过一部中国话剧。都骂我崇洋媚外。（笑）

李静　我荣幸啊。

陈丹青　立新你觉得现在中国的话剧怎么样？

赵立新　不怎么样。我跟《枕头人》的制作人说过，没有想到我们的这部《枕头人》，这么特殊，所谓黑色的、血腥的戏，能够占领一周的小剧场全首都最高票房。这是一点水分没有的数据，可以调查的。为什么？我说你查一下，前五位大剧场的票房第一，一直保持了半年到一年，全是“开心麻花”系列。他们拼掉了所有大剧场的戏。它们甚至把小剧场也占了。开始是“翠花”系列，然后是“酸菜”系列，“麻花”系列。

陈丹青　听说有个《蒋公的面子》还不错？还有陈道明那个《喜剧的忧伤》？

李静　都很不错。《喜剧的忧伤》更好，反讽又诙谐，人物都是活灵活现的。

陈丹青　遗憾，我没赶上看。

赵立新　我认为我们的《审查者》特别好看。我们前年演了一个《审查者》，英国的一个戏，就是一个电影审查员，专门把电影当中所有的黄色镜头、暴力镜头、反政府镜头剪掉，或者是批，让它上院线还是不允许上院线。突然有一天进来一个女的，丢给他一个带子，说我要上这个片子，结果看完以后黄色得一塌糊涂，里面除了性交就是性交，他总结了十秒钟，阴唇、阴道、阳具、肛交这些词不断出现，他说你这个就是一个黄片，我怎么播？错了，你没有看懂。你讲讲怎么才能懂？这个女的就开始讲，这个器官背后是要讲什么，这次做爱其实是之前发生了什么。这个小审查员的爱情已经遇到了七年之痒，他老婆有外遇，老婆又强大得不得了，明知道这个事情他也没法发作，外遇的对象还是他的好朋友。所以他的生活苦闷不堪。结果这个女人在解说黄片的同时让他产生了爱情的冲动。她的描述本身把他引向了伊甸园，然后他对这个女人本身就产生了强烈的冲动，不光是性的，也是情感的，事实证明在这个女人强大的感召下，他的肉体反而无力了。他就一下子发现他的生活里巨大的改变，他回到家开始觉得有兴趣，坐在那儿想，而不是每天到家吃饭、睡觉，而且跟他老婆讨论说你的外遇情况怎么办。他老婆说你不跟那个人见一面吗？他说不见了，现在不用见了。为什么不见了？不需要了，我觉得生活很好。他的老婆就感觉生活的变化，但是不知道具体是什么。

于是他就故意拿他的特权约这个女人不断地来谈这个片子，越谈越深入。但是那个女人突然消失了，他苦闷之际找不到这个女人，回到家又跟老婆一样生活。后来听说那个女的叫芳丹，在纽约的一家旅馆被人揍死了，他老婆说，我记得你不是讲她拿着一个黄片找你审查吗？这个男人就不说话了，静默。他老婆就说，跟你说话呢，咱们总可以聊吧？大哭，这个男人就不可抑止地大哭。戏剧结束，就是这么一个英国戏。

三年前我演的这个戏，我们借学术交流的名义，挤进了南锣鼓巷戏剧节，所以就绕过了审查，因为一看“审查员”就很敏感了。我们第一场演了前十分钟的时候，舞台上，男人把一个泡腾片扔进水杯，他用很低沉的声音说：第十秒的时候出现了阴道，第十二秒的时候出现了阴唇，然后高潮，然后肛交……那个音乐起来的时候，观众席里一个老先生愤然地站起来：“什么东西，你们流氓！走！”一走还拉出一个老伴来。全场当时静了，我们停了两秒钟。那个女演员看着我，我说继续啊。

李静　后来他们俩走了？

赵立新　走了。

李静　可惜我看的是正常的一场。特别好，控制力特别棒，赵立新那就是“君临于剧场”。

李静：会有一道暖光穿越恐怖

陈丹青　刚才有个话题还想让你接着说，你后来朗读了剧本以后，是不是没有疑虑了，不后悔了？

赵立新　也还有疑虑，还有后悔，这是真话。我这么讲好了，因为我要做这个戏，首先必须得面对市场，但我现在的讲法与市场无关，我只讲我自己的感觉。我在想我到底要弄出一台什么样的鲁迅，我让这些人来看什么，我自己的要求是，我希望，如果说今天有鲁迅这样的一个人在我的旁边，我有没有可能跟他成为哥们。他能做朋友吗？你愿不愿意跟这样的人做哥们儿？

李静　这个要问一下陈老师。

陈丹青　我不会有这个问题。

赵立新　那可能你太熟悉了，就是面对更多的人不太熟悉他，或者我们只知道横眉冷对和俯首甘为的鲁迅的话……

陈丹青　我对鲁迅的想象从来不是这样的。我也爱看他很黑暗的一面，那是很迷人的。我从小看他的书，很想认识他，而且我觉得我根本就认识他。他绝不是大家讲的那么冷，不近人情。他是我很熟悉的一个浙江亲戚。

赵立新　对，所以我就说和鲁迅交朋友。

陈丹青　鲁迅是妇人之仁。木心说他，就四个字：口剑腹蜜。他看得很透，可是一天到晚上当，稍微有人讲点软话他就相信了，让他做事，他就做，没完没了给人利用，很傻的一个人，把自己弄死拉倒。

李静　不傻不干这种事。

陈丹青　他当然毒辣，很会说话。但实际上是很好很心软的人。

赵立新　是个厚道人。

陈丹青　鲁迅的好，不是这么说法。他很早就看穿：人太坏了。我现在越来越明白为什么他这么说。

赵立新　但是他绝不会坑人和害人。

陈丹青　鲁迅的好，不是不坑人不害人，不是这么说法。

赵立新　你觉得鲁迅是中国人里的异数吗？

陈丹青　这是容易说岔的话题，说到民族性上去。至少在他那代人当中，清末民初那代人，没人会像他那样预见到中国人会像今天这么坏。其他人多多少少往好里想，他一早就说那是扯淡，中国人不会好的，会越来越糟糕。他是唯一坚持这么说的人，而且不费力就说出来。

李静　但是他也没有颓。沈从文说他：文章老辣，却可从中看得出天真的心情，还说他“懂世故而不学世故，不否认自己世故，却事事同世故异途”，挺到位的。

陈丹青　所以鲁迅牛逼啊！他有爱啊！他不冷的，他其实心肠太热，天天抽烟。有一次我看了许广平回忆，写到鲁迅还没有起床就先点一根烟抽，我告诉木心，木心马上说，我们下次去找他，对他说：鲁迅先生，你很热情！（笑）

李静　立新，接着讲你的疑虑。

赵立新　我在排演的过程中知道，首先大量的演员已经熟悉了中国式的讲故事的方式，中国式的话剧的排演方式，尤其是对人物理解的习惯方式。我首先会觉得他们将面临一个很新的东西——这怎么弄啊？摸不着边。传统的人物小传，人物分析可以找到一个人的一鳞半爪才会有支点嘛，抓住那个拐棍才好走，抓不住的时候就麻烦了，就不知道怎么走。

自从我们俩定下这个事情以后，我其实一直在想这个事，因为我是一个完美主义者，我是处女座，我又是AB型，我又分裂，又要命，要把任何事情做到最极致，我在不停地想这个事。

有一天突然想一胖一瘦那两个角色设置，我突然觉得特别像一对相声演员，就是插科打诨的两个人：“今儿我给大家说段相声吧，相声嘛，就是说学逗唱，坑蒙拐骗……”就是这种感觉。这种东西我逐渐把它梳理得要具体化，因为再喜欢梦境，再喜欢空间，你得走吧，这一步得迈下去吧，这一步老搁在云彩那儿不行吧。所以我脑袋里就像电影画面一样，出来哪一个画面衔接哪一个画面，呈现出来最后是什么样的鲁迅，是什么样的大先生。

我还是回到刚才说的，我希望大家能觉得，这个哥们不管是傻逼还是牛逼，我愿意跟他交朋友，他还是可以坐下来聊，能窥探到他生活，这个人的这一面。刚才陈老师讲了很多政府主流宣传的这些东西在这里淡掉了，出现了另外一堆东西，是新的。而我最终要达到自己的愿望，就是我必须要有极强极强的冲击力，不管是傻还是野心我一定要做，否则我就不做了。我觉得无论是刺痛你还是暖还是灼伤你，必须得有这个东西在。这是我要的，决不能温吞，完了大家都嘻嘻哈哈，说还行，说哦，你们做鲁迅了。不行。要么就破口大骂我，要么就说不上膜拜也得觉得“哇靠”，或者极度难受，生理上的别扭。这是我的梦想，要把这个梦想做出来。

李静　这就是我写戏时候的追求。

陈丹青　李静对这个戏面世后有什么预期和想象？

李静　预期……当然，我希望它能给人带来一点惊奇和震动，无论从精神内容还是戏剧形式上，都能给人一点浸入内心的东西。

陈丹青　你有没有想象它变成话剧会怎么样？

李静　有想象，可能因为我比较喜欢陀思妥耶夫斯基，我想象的舞台效果是非常暗黑、神秘和神经质的，但暗黑之中，会有一道暖光穿越恐怖。不过剧作者的想象是一回事，舞台呈现是另一回事，它的样式最终是导演想象力的产物。

赵立新　陈老师你怎么预测，这个戏会引起什么样的反应？

陈丹青　不知道。第一，我没有想象力，也没写过剧本，所以会问她。我很佩服剧本写家，我相信，写电影和话剧剧本，有点类似计划书，因为真正实现作品，是在银幕上、舞台上。我也不太知道一个剧本作者与一个导演有多大的矛盾。如果作者太在乎剧本，可能会疯掉，因为真人在那儿演，完全两个事情。我没有这个经验，我想象不出。

第二，鲁迅是个难题，又是盲区。他是个太熟悉、太讨厌的符号。大家可能会觉得：怎么又是鲁迅啊？所以我想不出来。

我很期待，完全当它是斯特林堡的处理。但是我又怕……因为我多少看过一些国内的先锋实验剧，我怕太local。很多人对欧洲的现代艺术有点一厢情愿，他其实不很了解什么是现代艺术，什么是现代话剧，他假想自己在做现代艺术，现代戏剧，所谓现代戏剧，就是人在灯光下站着，沉默很久，然后突然“咵”地一下……我看过不少百老汇话剧，offbroadway，真的外国人的戏，对话我也不能全懂，但可以比啊，感觉不一样的。

现在我对你的期待，就是一个北欧来的演员，我暂时不把你当成中国本土的演员，看看你会做得怎么样。我不希望它变成中国式的假想的现代剧，但是，当然，我也不希望它真的变成一个外国剧。这个人物非常中国，非常民国，但又是李静的想象，她带着她那片黑暗，到你的舞台上来……

李静　（对赵立新）变成你的一片黑暗。

赵立新　变成我的一片光明。

李静　哈哈，你喜欢光明。

陈丹青　如果演到像《哥本哈根》那样——我看到后来简直毛骨悚然，完全入戏——那就太棒了。

李静　我要替一个有野心的创作者说：会超越《哥本哈根》不止一米两米。（笑）

陈丹青　现在的艺术家同时惧怕两种后果：犯错误、没市场。

李静　由鲁迅这部戏，我还想到一些别的事。现在大家都抱怨为什么中国戏剧界没有好作品，尤其是没有原创好作品，为什么现在的中国戏剧对现实没有态度，没有思考，之类之类的。不少名导给出了答案：原创没有好本子啊，所以我只好排国外经典啊。但我知道的事实是：即使原创本子有了，也没人愿意排啊；要排的话，也是困难重重、疑虑重重啊——政治考量，市场考量，缺演员，缺投资……说到底，是诚心创作的后起之辈缺少激励他、完成他的环境。青年编剧、导演、演员都面临这样的情况：要么新人接受把持资源的腕儿的盘剥，直到熬成了腕儿，再去盘剥别人；要么单打独斗，自生自灭去。于是不同代际的艺术家之间没有支援、切磋和共同成长，要么吃人，要么被吃，艺术传统也没有传承和发展，土层不厚，专业化程度越来越低。艺术前辈几乎没给新人留下什么遗产，每代人都是重新开始。为什么会这样？陈老师，您年轻时的情况是怎样的？国外的情况呢？新艺术家怎样成长起来？

陈丹青　你说的全是真的，画圈子也一模一样，其他圈子，都这样——不同代际的艺术家没有彼此的支援、切磋和共同成长，要么吃人，要么被吃，艺术传统也没有传承和发展，土层不厚，专业化程度越来越低。艺术前辈几乎没给新人留下什么遗产，每代人都是重新开始——80年代没人料到今天的局面。

不必了解国外新艺术家怎样成长。没用的，在这里行不通。我倒愿意做个危险的对比：“文革”时期，老中青艺术家的关系比今天好得多，也比今天的艺术家诚实。那些年代，艺术家只剩下诚实，并彼此扶助，在扶助中确认自己还是个艺术家；除了文艺宣传的政治任务，那时的艺术家没有各种机会，当你什么菜都不能做，也不知道还有其他菜，你会格外认真在乎，做那份唯一允许的菜，这就是样板戏至今可看的原因。

我会断然地说，艺术绝不该像那个时期：封闭、教条、狭隘，但我同样会断然地说，艺术绝不该像现在这样。

这是很难回答的话题。非常粗略地概括，“文革”时期的艺术家最怕犯错误，现在的艺术家，特别是影视和戏剧艺术家（文学与绘画的社会效应极有限）同时惧怕两种后果：犯错误、没市场。这两种后果的内因，则已合而为一。

前半个世纪社会主义文艺的“正面作用”，丧失了。那时没市场，没竞争，没讯息，影视话剧不必考虑票房，样板戏的受众，论万论亿。同时，意识形态源源不断提供激情，虽然是伪激情，但毕竟是激情，总之，封闭的文艺虽然可怜，却是自给自足的。

如今这一切没有了。艺术和艺术家被抛入一个假想的、半真实的“自由”空间，三十年内涌进的资本主义路数——票房、竞争、明星制、公司制、成本核算等等——被本土语境吸纳、收编、实施。国家承包文艺的时代，一去不返，但文艺仍然被管控，所谓市场，是被管控的文艺做成产品后，被允许面世的空间。

问题变得很简单：社会主义文艺的良性一面，没了，负面，完整保留，而且更奏效：每个导演、制片人、出版人都很清楚，一切被上层部门决定。而资本主义文艺的良性一面，从未真的出现：影视业和戏剧面对的市场，绝不是好莱坞市场，不是德国导演或英法导演的那个市场。

“文革”时期，文艺产品和市场需求是一体的，艺术家被指定的“创作”和早就被指定的“市场”，是一回事。三十年来，二者被分离，体制内外的艺术家似乎变成自主的群体和个体，自由的幻觉出现了，但所有影视戏剧仍然必须通过单一狭窄的出口，才可能流向庞大的市场；庞大的市场需求和利益，来自、并取决于狭窄单一的出口——这时，谁不愿吃与被吃？谁愿意和同行分饼？艺术家之间过去的精神关系只能变为利益关系。在利益关系面前，精神关系不堪一击，不值分文。

这才是眼下真正的规则与潜规则。它比“文革”时期奏效多了。每代人当然必须重新开始，不是从艺术开始，而是寻找、建立，并牢牢抓住权力关系。上辈的遗产是无用的。老演员，老导演，根本无法适应新的游戏规则，新人，则一开始就精通这些规则。

这也是为什么文艺在变得繁荣的同时，日益荒凉，在日益荒凉的同时，看去很繁荣。今日艺术家的机会，远远多于“文革”，但艺术的品质变得次要。中国的市场是被动的，无所作为的，不可能反馈并反激艺术。被圈定的出口一定对应被圈定的市场，二者都是被动的，被决定的，区别只是：如今可以有八百个样板戏。

李静　立新，你在瑞典那么多年，新老戏剧人之间是怎样互动的呢？新剧作家的剧本如要被搬上舞台，是一个怎样的过程？

赵立新　他们不需要互动，因为他们一直在一起，我认识或是知道的老演员除了具备丰富的舞台经验以外，都有一颗年轻好动的心，因为那里不讲论资排辈。新剧本一般要么是在社会上有了影响，要么是经过有影响力的演员或是导演、剧评家的推荐，进入一个剧院的排演计划。

李静　现在的创作环境不鼓励冒险，甚至扼杀冒险。如果一个剧作家想表达真实的思考，势必会触及“自由”的主题，“公正”的主题，“爱”的主题，等等，那么也势必会触及国家、社会、阶层、家庭、个人之间的权利关系、人性真相——人性就是在这样的大环境小环境里衍生和碰撞的嘛，而戏剧作为一种公共艺术，思考这些主题、审视这些关系和它们背后的人性，都是题中应有之义，这在任何一个国家都是如此。但我们这里的问题在于：文化管理者意识不到这一点，审查剧本和剧场时容易泛政治化和泛道德化，一旦感到某部戏“政治上有问题”或“道德上太三俗”，就会把它宣判死刑。长此下去，剧作家不再敢触碰本质性的东西，导演也不敢排这样的戏——谁也不想让投资人的钱打水漂啊，那么舞台上只能讲些“无害”的事，婚恋啊，怀旧啊，家长里短啊……或者排点外国戏。这样下去，对创造力伤害很大。有什么办法呢？

陈丹青　还是上面的问题。今日的导演和剧作家必须同时考虑审查方和市场，不可忤逆，“无害”的主题于是风行。“无害”，即是安全，即是利益。在审查方那里，在市场那里，你必须两头顾到，两头摆平。你想冒险么？去吧。我将上述的艺术家都看成冒险家，佩服极了。

赵立新　“文化管理者”，是个很暧昧的词，他们是谁？这个问题谈开去会很费笔墨，而且容易引出情绪就不谈了。我想说的是即使有这些规则可写的仍然很多，仍然可以生动有趣并且让人回味思考或震动亦或是像我爱外国剧本那样爱得发狂。但写话剧剧本的能发表出来且让人想排演并记住的，全中国来算，十个手指头都用不完！

李静　如果这样的环境长期不变，艺术家怎么办？

赵立新　我的老套路：用国外现成的优秀作品，来影响渐渐生活好了、有了文化要求的百姓。

李静　嗯，导演、演员这么做没问题，搞原创的可怎么提升艺术品质，自我成长呢？

陈丹青　放心。我们已不断“提升”，并“自我成长”——如今，包括长久的未来，“艺术”早已不是指作品，而是如何兼顾审查和市场的那么一种“艺术”。别挑剔作品的好坏高低，凡能面世的作品，那位作者就是精通这种“艺术”的艺术家，你和他们比比，尚属考前班水准。不过你已经很高明：选择鲁迅自己的一团黑暗，一团过去时态的黑暗，还算安全的。

李静　借您吉言，但愿是“过去时态的黑暗”吧。

不过，在所谓“敏感区域”和鸡零狗碎家长里短之间，应该还有一个艺术上大有可为的地带——那就是有关“人性”的地带，是一座富矿，其实中国戏剧和其他文艺形式还没好好挖掘这个地带。挖下去，绝不只是家庭、职场、官场关系那点事，情感的、心理的、社会的、政治的、文化的、传统的、哲学的……等等维度盘根错节，最后都外化到个体的人性表现上。真正深入到个体人性层次，而不是停留在“社会关系”“家庭关系”这个层面，戏剧会是更个性化、更模糊神秘也更世界性的。但是因为长期的思维禁制，作家艺术家的情感和思想失去了自然、自在、自由的状态，因此即使有了半自由的空间，他们也没法“个人化”地思考和感知，反倒出现两极现象——艺术家要么正面冲突强攻，去做纯政治文本；要么觉得自己无能为力，彻底放弃对社会、历史、政治、文化的宏观审视，缩进鲁迅所说的“蜗牛庐”里，在社会生物学维度上创作，写与人类群体脱节的纯私人题材作品。其实，“个性”“人性”维度是连结私性与公共的中间环节，丰富浩瀚得很呀？

陈丹青　我非常希望真有所谓“纯私人题材”，非常希望能在所谓“私性”与“公共”之间，大家能栖息于你所描述的“中间地带”——大家早已在这么做着，做了好几十年。告诉我，在这片美好的“中间地带”，出了哪些“丰富浩瀚”“大有可为”的作品？

李静　哈，我更愿意把您这话理解成一种面对现状的态度，而非一个结论。在这个大环境中，创作者自己真的没有一点空间和可能，做出好作品吗？我又忍不住引用木心先生了：一个人是可以在自己身上，克服他的时代的。他自己的作品就是证明。您也许要说他是民国人……可现在，中国人获取精神营养的渠道也几乎跟世界同步了——只要我们想。所以关键还在艺术家自己，尽可能对异化自己的环境保持警惕和拒绝，尽可能克服自我之内的不健全不自由不真实。您看，即使连国产电视剧，不是也有您想夸一夸的吗？您最近看什么啦？

陈丹青　最近我看了张黎导演的连续剧《大明王朝1566》，太好看了——咱赵立新就在里头演一位明代的商人，最后把自己点火烧死了——比张黎的《走向共和》更好。2007年，这部剧才播了一遍，就被雪藏了。我认为雪藏得对：作者深度刻画海瑞，作者没忘记海瑞是“文革”的导火索。为了防止再一次“文革”，应该雪藏！


残稿

盛宴

【空舞台。鲁迅和美丽的女心理医生面对观众坐着，中间隔了一张长长的餐桌。女心理医生不说话。

鲁迅　（灯光开始变化，渐变成另一空间）我需要一张长餐桌，这张就够了，桌上要几盘小菜，五杯红酒。还要五把椅子。（检场搬上来五把椅子，放在餐桌后，空盘和酒杯亦端上，放于餐桌之上。）需要五个男演员，分别扮演“王”“官”“学者”“富商”“刽子手”。（五个男演员陆续上场，坐在五把椅子上。王居中，由上一场的神秘来客扮演，刽子手由上一场的何作家扮演，学者由瘦子扮演，富商由胖子扮演，官由上一场的李秉中扮演。）需要两个男演员，扮杀气腾腾的士兵，站在五人身后。（两个执戟的士兵上）还需要一个极矮的木笼，笼子里蹲坐着一个男的穷人，他的女人，他们六岁的孩子，他们每个人都在用砂轮打磨着木块，这是一种毫无意义的工作，它唯一的意义就是消耗他们那看不见意义的生命。（木笼被抬上，穷人、女人、孩子钻在笼子里，用砂轮磨木块。）最后，还需要一个御厨，我自己来扮演。好了，演出可以开始了。（鲁迅扮演的御厨站在王的身后。女心理医生下。灯光彻底转换色彩，变成一场“王的盛宴”。）

王　（忧郁地）我虽然贵为至尊，却有一样心愿永远不能满足。

官　陛下，什么心愿？如果这世上还有您不能满足的心愿，那是我们为臣的罪过。

王　（摇头）这是不能说的，说出来就是我错。

学者　陛下，作为学者，我不能不指出您只有一个时候是错的：那就是您认为自己是错的的时候。为了宇宙秩序的正常化，您必须排除这个错误。

王　那，我就说了？

官、学者、富商、刽子手（齐声）　求求您，说吧！

王　（羞答答地叹息）唉，人类的好奇心是无止境的。最近，我很好奇婴儿肉的滋味，但满足这种好奇心是人类的伦理所不能允许的。

学者　关于这一点，陛下不必担心。人类伦理只适用于普通大众，伟人和强者却不能受此约束，相反，他们是立法者，法度要随他们的需要而调整，否则，人类就将永远无法进步。再者说，吃人肉是我们古已有之的文化传统，他们外国人是不能说三道四的。

王　哦？敢请教一二？

学者　春秋时候，齐桓公的宠臣易牙，就把他襁褓中的儿子蒸了献给齐桓公吃。（御厨下）南宋时候兵荒马乱的，这种文化就从宫廷走向了民间，国人的食物资源得以极大拓展，山东、京西、淮南的人肉价，比猪狗还便宜。一枚肥壮的成人十五千个铜钱就可以买到，用熏腊法保存，够吃个把月的。关于这种人肉粮食，当时还有明晰的分类：老瘦男子叫“饶把火”，妇女儿童叫“不羡羊”，小孩叫“和骨烂”，这些人通称为“两脚羊”。哎，两脚羊哎，只要把人改叫“羊”，吃它就没问题了！所以孔子说：必也，正名乎！就是这个道理！因此陛下，有我们辉煌的传统文化作底，您还顾虑什么呢？

官、富商、刽子手（齐声）　学者果然渊博！

王　嗯，有道理。（陷入沉思）显然，官儿的孩子不能吃，大伙儿还得一起干事业呢，情理还是要讲的。在我们这个国家，情理必须高于法理，这是我们的优秀传统……那只好吃百姓的咯，可是他们一定不乐意。

刽子手　不乐意，那就杀！看他们敢！

官　（瞧不上他那个咋呼劲儿）您是不是含蓄一点比较好？不必把您的职业时刻挂在脸上。

王　（息事宁人地对刽子手）啊，众爱卿，大家今日难得一聚，就请刽子手爱卿讲讲从业心得如何？趁酒菜还未上桌，咱们先开开胃。

刽子手　遵旨。（起身，踱步，进入陶醉的演讲状态）作为执行死刑的专业人士……

学者　国家一级刽子手。

官　合法的杀人犯。

富商　死亡批发商。

刽子手（不高兴被打断，重新收拾心情）作为执行死刑的专业人士，从业多年，我感到没有任何国家能像我国的死刑这么丰富，这么灿烂，这么富有想象力，这么……博大精深。随便举点例子，就有凌迟、腰斩、烹煮、车裂、俱五刑等十七八种，但是最博大精深的，却是剥皮。

王（优雅地吃着）怎么剥呢？很遗憾，寡人朝政繁忙，一直没有机会亲临盛事。

刽子手（像一个敬业的能工巧匠那样痴迷）陛下知道，一个优秀的剥皮者，必须得保证能将犯人的皮一刀到底，完整无损，像小鸟的翅膀一样完美无缺地展开在躯干的两侧，且须保证他两三天内不死——以给他充分的时间痛悔自己的犯上作乱，以教育广大百姓不要重蹈其覆辙。如果个别罪犯在咽气之前对围观群众说：“千万不要学我！”那么我们的教育目的就达到了，当然也有个别死不改悔的，剥了皮之后还骂个不停，那我就要锦上添花，加以割舌之刑。这些刑罚的可观赏性极强，常令广大百姓激动不已，我们也干得很起劲。假如剥皮的过程中犯人当场死亡，就不会收到这么强烈的效果，那么按照规矩，我们剥皮者也会成为被剥者。因此，微臣的行业，是个高风险、高难度却未必有高回报的行业，如果本行业的待遇能蒙圣恩再提高一下下，社会治安一定会得到极大的改善。

王　好，昭告全国，普通刽子手工资涨三级，刽子手领导的工资涨三十级！领导和普通刽子手的档次要拉开，普通刽子手和群众的档次也要拉开！

士兵甲　是。（下，片刻复返）

刽子手　谢主隆恩！顺便禀告陛下一个秘密：关于人体的观察和解剖，我国自古以来都是刽子手比医生的实战经验更丰富。如果有人想从我国医书的五脏图中了解人体，那无异于缘木求鱼，他要是据此动手术割错了东西，那不能怪人家医书，要怪他自己——因为他不了解我国的历史和国情，不知道解剖学的最高成就该到哪个领域去找。微臣为能成为解剖学科的技术精英而深感自豪！（众鼓掌，刽子手谦虚地四下鞠躬）假如每个大夫都能配备一个刽子手，那么我国一定能成为零医疗事故的国家！（众鼓掌）傲然屹立于世界民族之林！（众鼓掌）这是微臣对陛下的另一个建议。（鞠躬）

王　好，可以采纳。

富商（手机响，离座）喂，我正要找你，赶紧收购一岁以内的男婴女婴各五十枚，越快越好，要不就有人抢先了。废话，当然要活的！冷冻的味儿能好吗？多难你都得给我办到！今年的利润全指着它了！这是商业机密，不许外传！要不是哥跟圣上关系好，消息哪能这么灵通！

【御厨举大托盘上。

御厨　陛下，这是微臣的独子，不到一岁，清蒸的，为了味儿正没放太多作料，希望您能喜欢。

王　（惊喜，龙颜大悦）难得你有心，动作这么快！（看盘内，收敛了笑容）哟，这孩子的表情不大好，像是在哭呢。

富商　（看，火上浇油）可不是么。

御厨　（魂飞魄散，急中生智）启禀圣上，是这样：孩子上屉前，想到此生还未能得见龙颜，不免潸然泪下。

王　那，你该把他带来先让我看看，再蒸。

御厨　（低头）是，微臣想得不够周到，未敢打扰圣上的工作。

王　（宽宏大量地）不知者不怪。（拿刀切下一片，御厨欲呕，其余四人垂涎欲滴地看着。二卫兵艳羡不已。笼内三人无知无觉地磨木块。王咀嚼着，满意地）很嫩，果然不同凡响。来，众位爱卿都尝尝。（给其余四人倒酒）请你们喝下杯中酒，它是众生之血酿就的，大补。

官、学者、富商、刽子手（碰杯）谢陛下！您是我们永恒的恩主！（定型片刻，切割婴儿，大嚼。）

御厨　（悲哀地对观众）自己的孩子成为别人的盘中餐，这种滋味谁能体会？世间的痛苦，莫过于此。（偷偷看了王们一眼，恨恨地）吃！你们吃！总有一天，我要让你们不得好死！（停顿）可，是谁听见了圣上的叹息，就迫不及待地活蒸了自己的儿子而对他在蒸笼里撕心裂肺的哭喊充耳不闻？是我。有谁强迫我这样做么？没有。看起来没有。我的水灵灵的儿子，爸爸的手上还残留着你的奶香，你的瞳仁里还映着爸爸扭曲的面孔，你刚才还在妈妈的臂弯儿里对着爸爸笑呢，怎会想到转眼就被他放进了蒸笼里？（停顿）孩子，你还小，这世上的事你还不懂。倾其所有地满足圣上，已成为爸爸下意识的习惯，如果不这样做，爸爸就会感到害怕。万一哪天爸爸的竞争对手对圣上说：您那天之所以没尝到婴儿肉，是因为您的御厨吝惜了自己的儿子！我该如何自保呢？说这是人之常情？说我有权利拥有我的儿子？孩子，错了！在这块土地上，如果你不是圣上，你就没有权利拥有任何东西。你的责任，就是随时被圣上和他的亲信们征用。身为御厨，身为全部身家全部未来都掌握在圣上手里的御厨，身为日日夜夜都想摆脱这卑贱的地位而梦想有朝一日也掌管别人命运的御厨，爸爸是不是有责任满足圣上一时的口腹之欲，来换取全家未来的安全与前途呢？嗯？孩子？一个亲生儿子兑换一个无限可能的未来，这笔买卖值不值？（扭曲地笑）要是换了你，你觉得值不值？等你长大了，你一定会和爸爸一样，说：值。（停顿）不错，儿子，你是爸爸的一块心头肉，可只要爸爸硬起了心，你也就只是一块肉。（冷酷地）爸爸还能生，不愁有更多的肉。儿子，在这个没有目的、没有承诺的世界上，一个人归根结底也就是一块肉；它不是什么宇宙的精华、万物的灵长，它没有任何意义和特殊性，对它你什么都可以做。如果你成功，你就是吃别的肉的一块肉。如果你失败，你就是被别的肉吃的一块肉。一切公平合理。（停顿，谛听）什么？你说灵魂？（摇头）孩子，没有灵魂，不要相信灵魂这回事。灵魂使人软弱，而肉体使人坚强。灵魂使人害怕“永恒”的惩罚，肉体却能使人获得无所顾忌的自由，真正地活在尘世上！……肉体万岁！（含泪）我的儿子，万岁！

王　（吃，对御厨）爱卿，你太忠心了，我好感动。我一定要好好回报你！（指着官的座位）来，坐到我身边来。

官　我呢？

王　你和他对调，去体会一下厨子的艰辛。

官　是。（对观众）幸亏我为官多年，攒下不少资源。哪像这个笨蛋，还得宰了自己的儿子献媚！你们等着，过不了几天，我还会坐在这把椅子上。（站在原来御厨的位置，御厨落座。）

王　（吃，心不在焉地）说吧，还有什么要求？寡人都会满足你。（对观众）一个连亲生儿子都舍得出的奴才，还有什么事干不出来？这种可怕的忠诚，里面包藏着多少贪婪和叵测！可我必须给他足够的回报，让他一心扑在攫取的快乐里忘却耻辱和伤痛，否则，谁还能为我卖命？

御厨　陛下，求您赐臣一件小小的礼物。

王　爱卿请讲。

御厨　（指笼子里的孩子）请把那个孩子赐给微臣，让臣也尝尝（咽唾沫）……这种食物的滋味。

【众人把目光投向孩子。

王　好，没问题。

孩子、穷人、女人（同声）不！

王　（震惊地）是谁在说“不”？在我的国土上，怎么会有这奇怪的声音？

学者　这是扰乱宇宙秩序的声音。

富商　无能的声音。

刽子手　有人的脖子痒痒了。（起身，打开笼子，把孩子拎走。）

穷人夫妻　孩子！我的孩子！谁能救救他！谁能救救他呀！（从笼内爬出，追，被刽子手踹倒，士兵拖二人下。）

【暗场。

起殇

【舞台后壁投影是一片荒漠。沙丘连绵起伏，偶有几株干瘦的植物点缀其间。远方，沙土如人的皮肤，龟裂的纹路渗出血色。

【薄暮。绍兴乡村戏台前。台上激越的锣鼓声响，是绍剧《目连救母记》的开场“起殇”，这是招横死者的冤魂前来看戏的段落。戏子扮好鬼王，蓝面鳞纹，手执钢叉，威武地出来。台下有孩子、村民若干人仰头看，鼓掌叫好。晚年鲁迅坐在藤椅上吸烟，远远地旁观。

鬼王　（唱）呀！看红尘万丈，闻饭菜酒香，鬼王我忍不住凡心动，忍不住把声色想。你看这些凡人，也算图报知恩，过节唱戏给俺鬼神看，叨光也自个儿贪欢，慰他一年的愁烦。

众村民　（合唱）过节唱戏给鬼神看，叨光也自个儿贪欢，慰我一年的愁烦。

鬼王　（念白）佛祖他讲慈悲，鬼王我讲义气。想那荒郊的孤魂，战死的烧死的淹死的饿死的被官冤死的被虎咬死的野鬼呀，一年到头飘飘荡荡，没甚趣味，鬼王我今晚欲邀他们前来，一同看戏乐乐，你们凡人觉得，这可使得？

众村民　使得！使得！

鬼王　（念白）啊，既然使得，本王现需十名义勇鬼卒，随同前往无主孤坟，谁愿同去？

【台下陆续有九个十二三岁的乡村少年跳上台去。

少年甲　我！

少年乙　我愿意！

少年丙　带上我！

鬼王　啊，你们愿意去招什么鬼前来看戏？

少年丁　我愿去招火烧鬼！

少年戊　我愿去招科场鬼！

少年己　我愿去招淹死鬼！

少年庚　我愿去招战死鬼！

……

【上台的孩子脸上被划上几笔彩色，手上被交与钢叉。

鬼王　（念白）还差一个，谁愿同往？

【十二岁的樟寿（即鲁迅）穿着小马褂跳上台去。

樟寿　我愿意去！

鬼王　（嬉皮笑脸地念白）啊周家少爷，你和野孩子混在一处装神弄鬼，不怕你娘知道，回家打你屁股么？

樟寿　（小声）鬼王大叔别嚷嚷，要不非有人去我娘那告状不可！快给我画脸！

鬼王　（念白）啊好好好！（给樟寿画脸）你想去招什么鬼？

樟寿　我想去招……没人肯招的鬼！

鬼王　啊，阎王保佑，你这娃娃心肠不坏！（给樟寿画完脸，对众念白）众鬼卒听了：你们看（指台下），台下有十匹骏马，你们每人骑上一匹，跟着本王到荒郊野外无主孤坟之处，绕马三圈，下马大叫，将钢叉用力连连刺在坟上，再拔叉驰回，上了前台，一同大叫“哇呀呀”，将叉一掷，钉在台板之上，你们可就大功告成！听明白了？

众鬼卒（欢喜地）听明白了！

鬼王　随我来！

【众鬼卒跟鬼王下戏台，欢叫着绕众村民疾走，作走马状，渐渐只有动作，没有声音。戏台消失。村民如泥塑一般静止不动。

鲁迅　（坐在藤椅里，遥看他们，对观众）我恐怕是老了。闭上眼睛，就看见小时候的事，看见我十二三岁时，在绍兴乡下的外婆家看社戏，扮鬼卒……那不是一般的鬼卒，是义勇鬼——真的骑上马，陪戏子扮的鬼王到野外的荒坟去，招呼横死的怨鬼们前来看戏……义勇鬼有人情，讲义气，我至今很以扮过他为荣。（嘲谑地）自然，这种话不合科学，也不够革命，敢请“前进”的文学家和“战斗”的勇士们，听了不要十分生气罢。（吸烟，冷冷地）我真怕你们要变呆鸟。

【鲁迅下。鬼王带领众鬼卒来到荒坟，他将叉刺在坟上又“走马”离开，众鬼卒动作随之。

鬼王　呀，你们这些饿死鬼，淹死鬼，烧死鬼，战死鬼，被欺的被冤的被瞒的被骗的求告无门心灰意冷的吊死鬼呀！

众鬼卒　出来耍耍！跟我走！出来耍耍！跟我走！

【静止的村民们脱掉外衣，露出褴褛的野鬼装扮。

鬼王　（对众野鬼，念白）神有神的麻烦，人有人的凄楚，莫以为只有咱们鬼苦！今宵是好时辰，人间孝敬咱一出《目连救母》。欢天喜地随咱看戏去，切莫寻仇报复！世间事本就冤无头来债无主！

【众野鬼兀立不动。

鬼王　（念白）啊死鬼！还记着前世的冤仇么？若如此，那人间便连这点孝敬也没有了！

【众野鬼依然不动。

鬼王　（念白）啊死鬼，你们若不领情，那有钱人就要带了家丁，扛了锄镐，平了你们的荒坟，盖上他们的豪宅了！到那时，你们更是无处容身了！

【众野鬼发出哀鸣，然后移动，边走边说，彼此漠不关心。

野鬼一　已是最贱的鬼了，还有啥可怕……

野鬼二　寻我仇人去，吃了他的心，扒了他的肝，啃了他的肉，剔了他的骨……

野鬼三　不要报复，不要报复……

野鬼四　不敢报复的鬼，才是最贱的鬼……

野鬼五　我仇人死了一百年，那死鬼和我不在一个地界……

野鬼六　活着当官，死了还当官……

野鬼七　活着欺咱，死了还欺咱……

野鬼八　没天理，没公道……

野鬼九　哼！他们的子孙还在！

野鬼十　子孙应该受报应，就在今儿晚上！

众野鬼　对！子孙应该受报应！就在今儿晚上！

【众野鬼沸腾。面无表情的黄衣幽灵滚着骨环上。他是个年富力强的中年鬼，他的衣服黄色是皇家常用的黄，他的滚骨环方式与民间男孩子们滚铁环游戏相同，只是材质大异——环乃人骨所制，手杆也是骨节状的，手握之柄乃是一个小骷髅头。

黄衣幽灵　（举起手杆，露出顶端的骷髅）闭嘴，你们！

【众野鬼无声。

黄衣幽灵（念白）天有十日，人分十等。

【众野鬼的身体矮了下去。

黄衣幽灵（念白）可谁在哪一等上，也不是万古不变。

【有的野鬼站直了，伸着脖子听。

黄衣幽灵　（念白）虽然你们做了最贱的鬼，却可能投胎帝王家。

众野鬼　（渴望地）啊？

黄衣幽灵　（念白）究竟会投生到哪，要看你在阴间的表现。

众野鬼　唔？

黄衣幽灵　（念白）那些互不往来、老实本分的，才是上佳人选。

众野鬼　哦！

黄衣幽灵　（念白）那些相互串通、犯上作乱的，只能投生猪狗，任人杀，随人骟！

众野鬼　呀！

黄衣幽灵　（念白）那些非礼不视、非礼不听的，来生富贵平安。

众野鬼　哇！

黄衣幽灵　（念白）那些胡思乱想、胡说八道的，只能投生呆傻，千人踏，万人嫌！

众野鬼　呜！

黄衣幽灵　(念白）你们把这些都想明白了，就能苦中作乐，舒舒坦坦。

众野鬼　（点头）嗯。

黄衣幽灵（念白）把这套规矩带到人间去，包你们兴旺发达，子孙千万！

众野鬼　哈！

黄衣幽灵　（念白）冤仇宜解不宜结，忘了过去的不平吧！

众野鬼　嗻！

黄衣幽灵　（念白）人生得意须尽欢，随鬼王看戏去吧！

众野鬼　（低头俯伏）是！

【黄衣幽灵滚着骨环从台左悠然下场。众野鬼随着鬼王和义勇鬼疾走，从台右下场。只剩下樟寿呆立在那里。身后，走来了八岁的二弟櫆寿（周作人）。

櫆寿　哥？

樟寿　（失神地）哎，櫆寿。

櫆寿　怎没和他们一起走？

樟寿　（郁郁地）这出戏……和我原想的不一样。

櫆寿　不好玩？

樟寿　（悲伤地）不好玩。

櫆寿　那，你带我回家吧？

樟寿（寥落地拉起櫆寿的手）走，回家。

【收光。

兄弟

【70多岁的周作人坐在书桌前，翻译《路吉弩阿斯对话录》。传来呼喊革命口号的喇叭声。鲁迅在他对面坐了下来。但他似乎不感到奇怪。

周作人　大哥，你来了。

鲁迅　嗯。

周作人　怎么样？

鲁迅　什么？

周作人　你感觉怎么样？对咱们的新世界？

鲁迅　（痛苦地沉默了会儿，看着桌上）牛肉脯味道不错吧。

周作人　还好。香港的鲍耀明寄来的。我馋，顾不得什么脸面，就跟他去信要。

【鲁迅沉默。

周作人　你还记得1922年那两个宣言吗？

【鲁迅摇头。

周作人　我和钱玄同联署《主张信教自由者的宣言》，反对蔡元培、陈独秀、李大钊的《非宗教大同盟公电及宣言》，你记得吗？

【鲁迅点头。

周作人　从那时起，中国思想界的压迫就开始了，政府没来得及做的事，人民自己凭了社会势力来做——那就是取缔多种多样的思想。可是对此你并没有警觉，似乎它并不要紧。

鲁迅　那时我以为，我们还有更紧迫的事要做——反抗国人的奴隶性，而信仰宗教对这个目标是有害的。

周作人　其实呢，信仰上帝的宗教并不会培养奴隶，反倒是像信仰上帝一样地信仰某个人，会成为不折不扣的奴隶。好吧，现在的确没有任何一种宗教了，但是你看，奴隶更多还是更少了？（停顿）其实，那时我也有自己的乌托邦呢。那是一个花的国度。每朵花顺着自己的意志开。我最爱那种说古希腊语、没个正经、非圣无法的花。

鲁迅　那时，你种花，听不到花园外的号泣吗？

周作人　世间总会有人号泣，但是每朵花只有一季。

鲁迅　一个人的生命也只有一次。

周作人　但是和文明之花相比，人的生命不值一文。如果你问我：是翻译完《路吉弩阿斯对话录》就死，还是多活一百年之后再死？我会毫不犹豫地选择前者。

鲁迅　但是如果让你在翻译《路吉弩阿斯对话录》和阻止别人的死之间做一选择呢？

周作人　没有这种选择。那只是你道义强迫症的杜撰。你就是在这种强迫症的驱使下，成了一个斗争和反抗的狂人。你不理解，为了花之国度的到来，尊重既有秩序是必要的，在此秩序之下的渐变才是合乎理性的。

鲁迅　渐变……你和胡适之都迷信渐变。可是在等待渐变的过程中，还有多少人会死在屠刀下！我忍受不了这等待。我忍受不了人与人之间的隔绝，连自己的手都不能感知自己的足！忍受不了，一个个弱小的人无声无息地死去……这样的世界存在一天，我都是有罪的。为了一个清白世界的到来，我不惜摧毁世间的一切压迫物，即便那是精美的事物。因为它不义。没有无代价的胜利。精美之物的毁灭即是这代价的一部分。我自己的死灭也是这代价的一部分。

周作人　可你知道，你没有死灭，你不朽了。

鲁迅　这是我最大的悲哀。

周作人　还有更大的悲哀呢。精美的事物都毁掉了，新的好东西却没有长出来。你……没有想过你对此负有责任？

鲁迅　唔？

周作人　无论你的初衷多么高尚，结果毕竟是——你站在了毁灭者的一边。你曾为毁灭者开辟道路。

鲁迅……

周作人　你为了劳工阶级未来的生活更好，更自由，可是你给他们留下什么样的文化呢？

鲁迅　他们需要先活下来，有饭吃，能生存，然后他们自会创造一种文化。

周作人　但是他们将没有自由的思想。没有自由的生命有价值么？

鲁迅　那你的意思是：他们压根不该存在，不该活着。

周作人　我没有这个意思。我希望他们活得好。但是我无法容忍思想被强迫地统一。

鲁迅　等劳工阶级都成为知识阶级时，自会懂得好坏。

周作人　恐怕到他们成为知识阶级的时候，他们已不知何为精致优美的东西了。我为了文化本身可以舍弃生命，你为了生命——被侮辱和被损害者的生命，可以舍弃文化。这是我们最根本的分歧。

血绳

【灯光和场景变幻。周作人和羽太信子看起来很年轻，他俩好像走进了一个大院子。一些人在坐着晒太阳。鲁迅坐在椅子上，拣起地上一根血红的粗绳，继续揉搓，编织。

周作人　一路玩得好累啊！总算回来了！（张望四周，对鲁迅感激地）大哥，这个大院子是你买的，你收拾的。你给我们和孩子留了最好的房间！也给娘和大嫂留了最好的房间！还给建人、芳子和孩子们留了最好的房间！连仆役们住的房间都比你的舒服！你住最差的，靠着过道儿，冬冷夏热，像个苦行僧似的坐在里头忙啊忙……

羽太信子　大哥，作人游山玩水时都在牵挂着你！他离不开你！他老说：爹娘给了我生命，大哥给了我灵魂，是他让我明白什么是人，什么是奴隶，人得活得像个人，还得帮奴隶们变成人……诸如此类许多难懂的傻话……只有一句是好懂的：（模仿周作人）我一辈子都不和大哥分离！我要跟着他，就像……

周作人　狗跟着骨头，苍蝇跟着粪！

羽太信子　坏家伙，你才不是这么讲的……

鲁迅　呵呵，这话他说得出，这才是我的二弟。（把粗粗的红绳索递给他俩）来，试试看，结实么？

羽太信子　（接过，烫得扔在地下）好烫！

周作人　信子，你真娇气！（也被烫到，但忍住）嗯，是挺……热乎的。

鲁迅　真的热么？我自己竟不觉得。

羽太信子　热得像烙铁……哎大哥，你手上很多血！

鲁迅　没有血，这绳子怎会热呢？（继续编绳子）我要赶紧编，用它的时候马上就要到了。作人，这些钱，你出去买些粗棉线来，不要太贵，要多。

周作人（懵懂地）哎……做什么用呢？

鲁迅　编绳子，越长越好，越长，围住的地面越大，能进来的人越多，那两个凶神越没办法……

羽太信子（看不见，困惑地）凶神？

周作人　（似有所见）可你流的血越多，你的血……够么？

鲁迅　唔，有时的确觉得我的血不够了，我要喝些血。但血在哪里呢？我不愿意喝无论谁的血。我只得喝些水，来补充我的血。我倒也并不感到有什么不足，只是我的力气太稀薄了，许是血里面太多水的缘故罢……血里太多水，绳子就不够热，我怕就挡不住那凶神了……

羽太信子　哪有什么凶神……

周作人　大哥，你什么都要背起来，让我们这些受你好处的人，怎么感激呢？

鲁迅　过你们的生活，不要感激。

周作人　可你流了这么多血，还不喝别人的血……大哥！也许你可以喝点别的血！我也可以……

鲁迅　野兽的么？不，再没力气，我也不要兽血混到我的血里，就像别人曾经干过的那样……喝了兽血，就会喝人血，那最初为什么要献出自己的血呢？为了赚利息么？

周作人　可你的血，总会流干的。

鲁迅　总会有人接下去，只要每个人肯献出来一点点……（期待地望着周作人）

周作人　我吗？不不，我怕血，我头晕……大哥，你没想过去血库么？

鲁迅　血库？

周作人　据说，西边有个望不到头的血库，凡想救助人的，只消到那儿舀一杯血，喝下去，他就会有使不完的力气，发不完的热……大哥，也许我们可以去那儿试试，也许喝了那儿的血，我就敢流自己的血了……

鲁迅　你以为自己不敢做的事情，靠了什么血库就敢做了么？

周作人　也许罢，人总只有人的力量……

鲁迅　除了人的力量，我们还能有什么呢？

周作人　（摇头）说不清，但我总觉得，只信靠人自己，会出大错……

羽太信子　（摸了下周作人的额头）你发烧么？你们都发烧了么？我简直不知你们在说什么。

鲁迅　就算是发烧了罢。作人，快去买些粗棉线来，越多越好，否则就来不及了。

周作人　好罢，我这就去……

羽太信子　还是我去吧！

鲁迅　你？

羽太信子　粗棉线多难看！买就买五颜六色的丝线，我来织丝绸，织布料，给你们做各式漂亮衣裳！你们等着！（拿钱欲下）

鲁迅　等等！信子。

羽太信子　怎么？

鲁迅　现在顶需要的，是编绳索。因为灾祸就快来了，救命要紧。（在鲁迅的主观视像中，饥馑之神和隔膜之神在抢夺人们。惊叫声。但观众看不到任何异动，因此他的言语举止显得非常神经质。突然地）他们来了！（紧张地冲过去，红绳索挡在胸前）站住！不许靠近他们！

羽太信子　（茫然地）大哥怎么了？

周作人　他看见了什么。

羽太信子　什么也没有啊……

【鲁迅母鸡护小鸡般张开双臂护住二弟夫妇。

鲁迅　走开！这是我的兄弟，我的姊妹，你们休想碰他们一根毫毛！

【他似乎在听对方说着什么。

鲁迅　（作决斗状）吃我罢，假如你能赢我的话。

【似乎有对方在说着什么。

鲁迅　不可能，我们不可能分离。我们是手足兄弟。

【鲁迅似见到饥馑之神和隔膜之神在走近他们，遂用红绳索将自己和周作人、羽太信子以及台上所有人圈在一起，把二神隔在外面。鲁迅似与他们冲撞。

鲁迅　是什么让这绳子这么烫？哼，它是一种你们不会了解、也不相信的东西。足以打败你们的东西。（抚摸红绳，陷入沉思）弟兄姊妹们，所有孤苦、受冻的人，都来吧！住在我的血划定的王国里，愿你们都能感到暖和、安慰……

【鲁迅感到二神正在冲撞他围起来的圈子，赶紧将绳索收紧，人们被紧箍在他周围。

羽太信子　勒死我了！作人！快救我！我受不了了！

周作人　我也闷得很！（对鲁迅）大哥，我们不要挨得这么近好不好？总得有点私人空间罢……

鲁迅　私人空间……都什么时候了你还要私人空间？凶神们血口大开，就要吃掉我们了！绝不能让他们得逞！绝不能！我们得抱成一团，继续编绳子，（亮开胸膛，一刀划开，血殷红一片）蘸上我的血！——把他们拦在外面！快编！绳子越长越好！饿死他们！饿死他们，我们就得救了！

周作人　（对二神似有所见）我闻见了血腥味。好像有两个影子飘过。一个让人饥饿，一个叫人冷漠。幸运的人永远也见不到他们，不幸的人，时刻和他们碰面……

鲁迅　你总算看见了，一起编绳子罢。

周作人　（坐在地下，编绳子）好的，大哥。

羽太信子　作人！

周作人　嗯？

羽太信子　我要出去！我要买丝线！我要织绸子织布料我要做漂亮衣裳！我讨厌大伙儿挤在一起臭烘烘的！

周作人　这……

羽太信子　（温柔地）我要自由自在的生活……

周作人　自由自在的生活……

鲁迅　作人？快编绳子罢，想想多少人在等着我们，等我们帮他逃离凶神……

周作人　（举目四望，只见绳圈内的人们在强烈的追光下，圈外一无所有）凶神？哪有什么凶神……

鲁迅　（抬头，似见二神猛攻，收紧绳子，众人又挤作一团，惊叫）就在身边哪，二弟！

羽太信子　我受够了！什么都要一律！都要为了躲避什么子虚乌有的凶神挤作一团！我宁可被凶神吃掉！我宁可被凶神吃掉也不要过这种你看我我看你的生活！

周作人　信子……

羽太信子　作人！你到底跟他编那根见鬼的绳子还是跟我走？

周作人　信子，我怎么能让你一个人……可是大哥的血，我不能辜负大哥的血……

鲁迅　作人，我的血并不要紧，要紧的是，我们所有人因此能抱在一起，不隔膜，相关心……

周作人　抱在一起……偶尔可以的，但不能总这么抱在一起……

鲁迅　为什么不能？我流了许多血，就为了亲密无间、彼此相爱的这一天！所有人，所有穷苦的人，孤单的人，饥饿的人，弱小的人，所有母亲，姊妹，兄弟，都不分高低贵贱地拥在一起！他们从没有这么温暖、这么亲密过，手和足，终于抱在了一起……

周作人　可手和足总要分开，各司其事的。

鲁迅　各司其事还不是时候，因为凶神还在。

周作人　凶神……什么时候能不在呢？

鲁迅　他们饿死的时候。

周作人　他们，（诮刻地）什么时候饿死呢？

鲁迅　所有人都到我们这儿来的时候。

周作人　都到这个绳索拧成的王国里？

鲁迅　即便是绳索，也是爱的绳索。

周作人（摇头）即便是爱，也是绳索似的爱。大哥，奴隶才需要这样的爱，自由的人，不需要。

羽太信子　是的！我就不需要！我只需要五彩的丝线，织布料织丝绸做漂亮衣裳！

鲁迅　信子，你不能只想自己呀！想想看你周围还有多少连片布都没有的人，想想将来，还有多少艰难困苦等着我们……

羽太信子　可我也不能没有自己！困在你这个绳索王国里，我连自己是谁都不知道了！

鲁迅　我不也一样么？我们要先忍一忍……

周作人　你和我们不一样，大哥。血红的绳子在上，你慢慢会成为我们的神，我们的家长，我们的法律！我们想干什么，只要和你不一样，就是错的，就是不顾别人……

羽太信子　让别人见鬼去吧！我才不要忍耐！我要做回我自己！哪怕被凶神吃掉我也要做自己！作人！你跟我走么？

周作人　我……

羽太信子　好，你和你那个圣人大哥呆在一起罢！我走了！

周作人　信子！（信子站住）我跟你走！（对鲁迅）大哥，原谅我不能和你在一起……原谅我不得不和你分离……我们……走了……（欲下）

鲁迅　慢，我走，这院子留给你们。关好门罢。凶神总是偏爱倒霉蛋，你们会因我的离开而平安。（站起来，对看不见的凶神）来，阔人的院墙和穷人的血绳都跨不过去的蠢东西，跟我走吧！你们还等什么呢？

知己

【众定住。风声起，鲁迅耸肩抱臂。羽太信子的神态已变成许广平。

许广平　冷吗，先生？

【鲁迅看了她一眼，没答话。灯光变幻，众大哗，有人殴打，有人躲避。是流氓殴打大学生的场景。

许广平　（跑到鲁迅身边，拉住他）先生！救我！

鲁迅　你是谁？

许广平　女师大学生许广平！先生，快去看看女师大的情形罢！

鲁迅　女师大，怎么了？

许广平　（流氓围拢，她躲在鲁迅身后）快看看我们婆婆样的女校长，怎样倚仗权势践踏着学生的公意！而同学们为利害计，又怎样一个个被她收买了去！情形是一天天恶化了！充满毒菌的空气已将我们包围了！（众静立）先生，您是兼课教师，自然是只要放下书包，洁身远引，就可以立地成佛的！可当您仰头吸着醉人的烟叶时，可想过那些在爬满毒虫的瓦盆里辗转待拔的人们么？（众下）苦闷，苦闷，苦闷之果是最难尝的……先生，告诉我，可有什么法子能在苦药中加点糖分，令人不觉得苦中的苦？而且有了糖分是否即绝对的不苦？先生，您能否不像章锡琛先生在《妇女杂志》中答话的那样模糊，给我一个真切明白的指引哪？

鲁迅　孩子，我哪儿敢指引你们？我自己到现在也是乱闯，要是闯入深渊，自己有自己负责，领着别人又怎么好呢？也许，我只能告诉你，我自己混世的方法……

许广平　好啊，您说说罢。

鲁迅　走人生的长途，最易遇到两大难关。其一是“歧路”，倘是墨翟先生，相传是恸哭而返的。但我不哭也不返，先在歧路头坐下，歇一会，或者睡一觉，于是选一条似乎可走的路再走，倘遇见老实人，也许夺他食物来充饥，但是不问路，因为我料定他并不知道的。如果遇见老虎，我就爬上树去，等它饿得走去了再下来，倘它竟不走，我就自己饿死在树上，而且先用带子缚住，连死尸也决不给它吃。

许广平　连死尸也决不给它吃……（捣乱地）可假如没有树呢？

鲁迅　那么，没有法子，只好请它吃了，但也不妨也咬它一口。（看着许广平，心有所动）

许广平　（感应到他的热情）……这是其一，其二呢？

鲁迅　（仿佛从走神儿中回过神来）其二，便是“穷途”了，听说阮籍先生也大哭而回，我却也像在歧路上的办法一样，还是跨进去，在刺丛里姑且走走。但我也并未遇到过全是荆棘毫无可走的地方，不知道是否世上本无所谓穷途，还是我幸而没有遇着。（停顿）至于对社会的战斗，我是并不挺身而出的，我也不劝别人牺牲生命——自己没做的事，不能去要求别人……

许广平　没有牺牲者的血，民众怎么能被唤醒呢？

鲁迅　你以为牺牲者流了血，民众就一定能被唤醒么？不，不，相反，他们要么被迅速忘掉，要么被打扮得面目全非，至于他们本来是谁，他们为何牺牲，没人愿意记得。

许广平　既是这样，我们又何必为民众去奋斗……

鲁迅　因为他们的眼泪。

许广平　他们的眼泪？

鲁迅　只有眼泪是不能背叛的……人生现在实在苦痛，但我们总要战取光明，即使自己遇不到，也可以留给后来的。我们这样的活下去罢。

许广平　这样的活下去……

鲁迅　孩子，不管怎样，你都要活下去！战士的生命是宝贵的。在战士不多的地方，这生命就更宝贵——总该以小本钱换得极大的利息，至少，也必须卖买相当。以血的洪流淹死一个敌人，以同胞的尸体填满一个缺陷，这损失多么大！欧战的时候，最重“壕堑战”，战士伏在壕中，有时吸烟，也唱歌，打纸牌，喝酒，也在壕内开美术展览会，但有时忽向敌人开他几枪。中国多暗箭，挺身而出的勇士容易丧命，这种战法是必要的。但恐怕也有时会逼到非短兵相接不可的，这时候，没有法子，就短兵相接。总结起来，我自己对于苦闷的办法，是专与袭来的苦痛捣乱，将无赖手段当作胜利，硬唱凯歌——这，或者就是糖罢。

许广平　（轻声）是的，这就是糖。

鲁迅　改革社会最快的还是火与剑，但我无拳无勇，只好印一通书籍杂志，用纸笔来发发牢骚。假如你有牢骚要发，就请帮助我们。

许广平　（轻声）好的，鲁迅师。

鲁迅　最初的革命是排满，容易做到的，其次的改革是要国民改革自己的坏根性，于是就不肯了。那么，无论是专制，是共和，是什么什么，招牌虽换，货色照旧，全不行的。而这国民性最大的病根，是眼光不远，加以“卑怯”与“贪婪”，但这是历久养成的，一时不容易去掉。我对于攻打这些病根的工作，倘有可为，现在还不想放手，（停顿）但即使有效，也恐怕很迟，我自己看不见了。

许广平　（心痛地）您看不见了？

鲁迅　看不见，又何妨呢？要治这麻木状态的国度，只有一法，就是“韧”，就是“锲而不舍”。这虽然近于劝人耐心做奴隶，其实很不同，甘心乐意的奴隶是无望的，但若怀着不平，总可以逐渐做些有效的事。（停顿，低沉地）但我这个人，总是忽而爱人，忽而憎人。做事的时候，有时的确为了别人，有时却为自己玩玩，有时竟因为希望生命从速消磨，所以故意拼命的做。

许广平　您厌世。

鲁迅　有些。

许广平　您不怕死。

鲁迅　不怕。

许广平　您并不在乎这个世界没有您。

鲁迅　不在乎。

许广平　您也不在乎是不是有人，是不是有人……害怕一个没有您的世界。

【鲁迅愣住。

许广平　当然您更不在乎，活在这个没有您的世界上，对她会是多么难以忍受的酷刑。

鲁迅　我……

许广平　因为她是渺小的，她完全可以忽略不计。

鲁迅　不……

许广平　而假如，只要您活着，一直完完整整地活着，哪怕您只是远远地微笑，吸烟，讲课，写文章，哪怕您和她只是陌路，您和她没有一丁点儿的关系，她都会欢喜！她都会觉得活在世上是好的！因为这世上有您！有您的声音！太阳照在身上，道路曲曲弯弯，您从上面轻快地走过……一切多么完美，只因为您在那里……

【二人走近，欲相拥。响起胖子和瘦子的声音。

瘦子　鲁迅先生！

胖子　周树人先生！


后记

《大先生》是我的第一部戏剧习作。2009年之前，一直怀着“身在曹营心在汉”的心情，边做文学批评，边做着小说、散文和戏剧的零散练习。我并不认为批评的价值低于叙事，只是，但凡选择写作的人，都会被自己的创造欲所诱惑——不过是有人终于把它压抑了下去，有人则终是忍不住它的发作。我属于后者。在年已老大之时，从熟稔的批评领域，瞎子摸象般闯进戏剧创作的领地来，即便最终铩羽而归，也不打算后悔。

从2009年开始着手准备，到2012年初完稿，这部剧本经历了三年的孕育期。又过了三年——直至今年3月，排演之事方才确定，于是做了最后的修改，并将剧名由原来的《鲁迅》，改为《大先生》。一是因为，“大先生”乃鲁迅先生家人对他的称呼，叫起来温暖亲切；二是因为，先生的心灵、天才、人格与矛盾，的确堪称“大”者；三是因为，“鲁迅”之名长期被刻板化，一见其名，会令多少人望而却步，此剧既是请大家走近他，又何必把这明知的隔阂横在中间。本书用的就是这最后的定稿。

这剧本，因了题材的特殊和写法的奇怪，发表之后，引来不少的关心和疑问。于是，按捺不住问者的勾引，絮叨了几篇关于剧本的文字，也跟师友通信探讨。此前，在写作的过程里，时常感到困惑犹疑，产生跟先生对话的冲动，也写过几篇梳理思路的短文。它们都写于2015年之前，那时剧名为《鲁迅》，收入此书时，文章保留了当时的面貌——凡称《鲁迅》者，即是指《大先生》这个剧本。现在集成一束“自白”，列入书中。

此剧的筹备过程一波三折，本身已够得上一出戏。到2014年8月，貌似一切大体停当，只等招兵买马，排练上演，出版剧本了。于是作家徐晓做东，约来艺术家陈丹青先生和演员、戏剧导演赵立新先生，围绕剧本和鲁迅，对谈了一次。谈过之后，排演事宜又发生了变化。但这对谈的内容本身自有其重要价值，于是完整地保留了下来，这便是书中的“三人谈”。

现在的《大先生》和初稿、二稿相比，已是面目全非。三年的写作摸索，报废了不少笔墨。然而也有些许自感不至完全无趣的片段，不忍丢弃，遂收入书中，是为“残稿”——算是给关心此剧创作历程的读者，提供一点证据，也给自己，留下一点挣扎“奋斗”的印痕。

写作此剧时，以为碰上了平生最难的事。待到写完，方知困难刚刚开始。于今终要排演和出版，最开心的事，莫过于对助我的师友一一奉上谢忱。感谢林兆华导演最初的邀约，是他的信任鼓励了我的天马行空，无知无畏。感谢赵立新先生的肝胆相照，作为我心中独一无二的“大先生”扮演者，从剧作诞生至今，一直毫不犹疑地给我温暖支持。感谢陈丹青先生的慷慨举荐和陈向宏先生的投资决定，使此剧终能搬上未来的舞台。感谢杨乾武先生，在此剧创作的各个阶段，都有他拔刀相助的身影。感谢王得后先生和孙郁先生，在资料准备和认知的过程中，给我无私的点拨。感谢王雁翎女士打破了《天涯》杂志从不发表剧作的先例，最先给这部作品以面向公众的机会。感谢刀尔登先生作序。感谢我的挚友、亲爱的徐晓女士为此书出版耗费的心血。感谢在写作过程中所有启我心智的师友。啊，一部小小的剧本，竟骚扰了如此之多的大名，我深感羞惭。但若不说出内心的感激，我亦不能原谅自己。

现在，这本小书就要走向读者那里。带着些许不安，祈祷它未惹我深爱的大先生生气。也祈祷更多的人在这不冷不热的时代里，愿意走进他炽痛的灵魂。

李静

2015年6月12日，于北京
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辑壹

谁读完了《尤利西斯》

前些日子，一位朋友送给我一本《伦敦塔集雨人》。他喜欢这书，送我一本，自是希望我阅读，然后同他讨论。我随手翻开《伦敦塔集雨人》，看到这样的描写：

“她把外套挂在衣架上，旁边是个真人大小的充气娃娃，嘴巴是个深红的洞，这件物品还没人敢认领。绕过转角，她站在旧式维多利亚柜台边，柜台门还是关着的……”

又翻开一页——

“别的还有哪些呢？一只科摩多龙，来自印度尼西亚总统。科摩多龙是世界最大的蜥蜴，可以打趴下一匹马。它们是食肉动物，咬起来很凶猛，会往猎物身上注入毒液。所以我会留意那只动物，如果我是你的话。”

我鼻子里哼了一声，把书放在一边了。这一“哼”的意思，不外是说，这是哄小孩儿的。在我看来，作者的描述有过多的“冗余”细节，意在迷惑意志不那么坚定的读者；而我，自诩为老练、世故的读书人，才不买账呢——如果与情节无干，谁在乎娃娃的嘴巴是什么颜色呢？

然后我就绝望地想，天哪，我真是老了。

这话是从何说起呢？如果是在四十年前读到这样的段落，我的眼睛会发亮！我会追踪、玩味每一个细节。科摩多龙！这名字就足够让一个孩子的想象飞驰一会儿了，我会停下阅读，在脑中构造“打趴下一匹马”的画面；这一小段话，够我享受好几分钟，咯咯笑好几次。经验是如此排他，现在的我，头脑塞满辛苦积攒起来的各式法宝，从而只会“哼哼”，不会“咯咯”了。

在詹姆斯·乔伊斯的小说《尤利西斯》第四章中，布卢姆磨蹭半天，总算要出门了：

“在门前台阶上，他伸手到后面裤袋里摸大门钥匙。没有。在昨天换下来的裤子里。得拿。马铃薯倒是在。衣橱吱吱格格响。没有必要吵她。刚才她翻身的时候就是还没有睡醒。他很轻很轻地把门拉上，又拉紧一点，让门下端刚够上门槛，虚掩着。看来是关着的。反正我就回来，没有问题。”

还记得那个“木枷，文书，和尚，我”的老笑话吗？我现在外出，关上家门之前，总要摸一摸口袋。钥匙永远是放在左边裤兜里的，右边则是电话，上装右面口袋里是钱包（现在的扒手不读文章，对吧？），左面有香烟。“钥匙，电话，钱包，烟。”我心里念叨着，放心地下楼了。亲爱的读者，您也这样吗？如果是，那么恭喜，您也老了，您和我一样，对外部世界，以及外部世界的外部世界，丢掉了兴致，您和我一样，每天出门，实际上一直留在门内。

在我还是个小不点儿的时候，从外祖母那里听了好多故事。有这样一类故事，主人公（通常是个傻气的老三）被父亲或坏心眼的兄弟赶出门，一天之内，或是遇见三件美事，或是学会了三句妙语。这些年我没少外出旅行。而每次旅行快结束时，我都在心里嘀咕：“人家傻小子出去转悠一天，还学会了三句话了。我都出来一个月了……”

可别小看那类故事，它们属于一个伟大的叙事传统，这传统的代表，在我国有《西游记》《水浒传》，有《儿女英雄传》《老残游记》等，在欧洲，则有近代小说之开端最显赫的一批作品，《巨人传》《小癞子》和《堂吉诃德》，有后来的《天路历程》《痴儿西木传》《吉尔·布拉斯》《汤姆·琼斯》……有美洲的《癞皮鹦鹉》《哈克·贝利芬历险记》，以及《麦田里的守望者》和《奥吉·玛琪历险记》，如果限定不那么严，还得算上我从小就熟悉的《格列佛游记》，以及曾很想读却至今没有读过的《克莱丽莎》，还得算上匹诺曹和爱丽丝。这书单子可以开得很长，这传统可以追溯到伟大的荷马，然后继续上溯，直到我们祖先的祖先，那最早的一批说故事人。

最早的一批说故事人……他们说什么呢？他们才不会说，“我今天早上，吃了两个煎饼……”，他们的故事，应该很像《奥德赛》的开头，说的是一个人“飘游到许多地方”，见到了许多在家中见不到的事物。是什么令我们的祖先守着炉火，眼睛闪光，听一个家伙絮絮叨叨地说话呢？这人是外邦人，传令人，还是还乡浪子？他的故事，像抛进波澜不惊的生活里的石头，激起了什么样的涟漪呢？这些涟漪传到了我们这里，减弱至什么程度呢？

说起《奥德赛》，想起了《尤利西斯》。

《尤利西斯》的威名，是在大学里听到的。那会儿，欧美现代文学，刚刚挤进门缝儿，而其影响力，又绝不仅限于中文系的学生。“现代派”，对差不多所有人来说，都是有魔力的词儿，我们像在山洞里沉睡多年，醒来后的第一件事，自然是要赶上时代的进度。短短几个月里，每人都知道了一大批作品和作家的名字，急不可待地等着译作。译作出得很快，但无论如何，也供不及这批贪婪的学生——我们恨不得在一年之内，把所有的好东西都读到，仿佛读到之后，便成“现代人”，与世界齐头并进，而甩开周围的人几十步了。

完整的译本，来不及提供，便有些选段，出现在选本上，好比有口皆碑的餐厅，让香气飘到我们这些排着队、伸长脖子等座儿的人前，暂且慰藉大伙儿的饥肠。这些餐厅中，门口排队最长的，便是《尤利西斯》了。

我们从各种评介中，得知它是多么伟大，又是多么艰深——高越而险峻，还有什么品质，更能吸引攀登者呢？我在选本中读过它的一小角，说老实话，完全不知所云，这让我更加心向往之。图书馆里有《尤利西斯》的英文原版，很难借到，不过我终于借到了。我那时的英文程度，根本不配阅读《尤利西斯》，我压根儿也没有那痴心妄想，把它借到手，只不过是想看看它是什么模样，闻闻气味，掂掂分量，在枕头下压一压（或许希冀有什么神秘的通道，能让书里的内容就近往脑子里传一点儿？），如此而已。

我的朋友圈儿里，碰巧有《尤利西斯》的第一位中文译者的儿子。在他父亲着手此书的译事后，每个假期过完，他从天津回来，我们几个人，总要打听一番，其实他知道的也不多，而他那副慢条斯理的样子呀，真是气人，我又不免担心，他父亲多半也是这个慢脾气。可不是嘛，他老人家把译作出版，是十年后的事了。

十年……我从“文学青年”，变成了一个三十岁的、受偏头痛折磨的、得过且过的家伙。尤为要紧的，是我已经停止文学阅读了，就连《尤利西斯》汉译本的出版，也是在又两三年后，偶然得知的。我在朋友的书架上，看到了这译本。此时我已经想不起当时的心情，也许心跳了一下，也许没有，多半只是礼貌地瞥了一眼，或从书架取下，握一握手，寒暄两句，又放回去。

我能不觉得自己老了吗？

且慢。我想起了大学里读过的《麦田里的守望者》。主人公满脑子想的“只是离开”，然后，“我一口气跑到大门边，然后稍停一下，喘一喘气。我的气很短，我老实告诉你说。”下面一段说抽烟和肺病的破事，接着，“嗯，等我喘过气来以后，我就奔过了第二〇四街。天冷得像在地狱里一样，我差点摔了一跤。”作者用好几行字写霍尔顿过马路时头脑中的念头。最后他总算穿过了马路，“我一到老斯宾塞家门口，就拼命按起铃来。”

我好奇的是，如果主人公在外面漫游了几年而不是几天，这书得写多长。

《麦田里的守望者》是我喜欢的小说。我喜欢现代文学的许多品质，佩服当代作家对人的精神细致入微的探究，佩服这探究所需要的勇气和观察力，同现代文学相比，古典文学离真实世界——哪怕是古典世界——实在是太远了。

但是……是啊，但是，我多么向往古典时代的康健之气。我甚至想过模仿前人的笔法，编一个记行的故事，可是呀，便是编得出来，那故事怎么看也不像是当代生活的写照，不管我用多么实际的细节填充它。

打个比方，我连个陌生人都想象不出来。哪里还有什么陌生人呢？想象能遇见的最奇奇怪怪的“陌生人”，我差不多敢保证，从他那里听到的一切新鲜东西，实际并不新鲜，他的生活细节，不过在我（这里我很想使用“我们”一词）那个木橱的某些小格子里，填上新的材料，而没有什么，令我觉得应该为其腾出新的格子，甚至新造一只橱子。

是的，新的法度，新的范式（这个词儿倒是新的，我是头一次用），太难得了。在一切皆为一切人所知（我们自以为如此）的时代，在边疆已被推至人类暂时的极限的时代，我们可以坐拥事物的样本，在实际地遇见事物之前，已经知道那是怎么一回事，而我们的旅行，从头到尾都是设计好的。我自己的旅行也是如此，在一个陌生的地方，坐在一个陌生的门廊下，看着陌生人从眼前走来走去，就是不想搭话，因为在我的感觉中，这一切都太熟悉了。这时我便沮丧地想：“我老了。”

“真实的旅行故事已不可能了。”列维-斯特劳斯曾经这么写道。他解释说，我们会“把真实经验用现成的套语，既有的成见加以取代”。那么，从来就不曾有什么“真实的旅行故事”，在古典时期，更加没有。但这里的“真实”是什么意思呢，不管它是什么意思，谁又在乎是不是“真实”呢？我们要讲故事；我们要听故事。

又过了几年，我在上海的一家小书店偶又见到《尤利西斯》，我买下了。我在火车上读了一些段落，回到家中，放在一边了。刚才我想从书架上翻出它来，没有找到。便是找到，十年前我没有把它读完，现在我更读不完了。

如前所说，我“老了”，对眼皮底下的许多事，以及对描述这些事的文字，失掉了兴趣。我知道《尤利西斯》是伟大的小说，但此时此刻，那不是我需要的那种伟大。我同意，有些时候我们需要把眼睛转向自己，我们甚至可以津津有味地谈论自己，但有些时候，我还是想听故事，粗糙的故事，外邦的故事，包含新的精神法度的故事，我们的文明在其中流动不居的故事。

《十日谈》的故事是这么开始的：十个人（还有一些仆人）到山中的一所屋子里躲避瘟疫。他们讲故事……不，换一个想象，想象一群人来到某处避雨，可是，他们再也不走了，他们太喜欢这地方了，就在这里盖房子，交往，婚娶，种植……他们对自己说：“雨还没停。”是啊，有些雨，确实是永远也不会停的。

八一年

早知文字的魔力；但在阅读陀思妥耶夫斯基之前，我不知道文字的力量有如此之大。1981年初春的一个晚上，我躺在床上读岳麟翻译的《罪与罚》，读到拉斯柯尔尼科夫作恶后热病复发，觉得自己也发起烧来。拉斯柯尔尼科夫不停地产生幻觉，其中一个是被各种各样的人包围，“他们叹息着，争论着，互相呼喊着，一会儿把话说得很响，像在叫喊，一会儿又压低到像在窃窃私语。人一定很多，整座房子的人差不多都跑来了。”他这么写呀写呀，我读得呼吸困难，从床上跳下来，大口喘气。

我住在临街的小房间里，在一幢老式楼房的底层。窗外是垃圾通道，早上四点半钟，一位老头儿——有时带着他的妻子——准时赶来，用一柄大铁锹，在水泥通道里吱吱嘎嘎地铲。我早就不再抗议了（如果某一天他没有来，我也会在那个时刻自动醒来），有时走到外面，同他聊几句天。送走他后，睡意全无，看一会儿功课，然后到街上跑步。天或早或晚地亮了，人陆陆续续出现在街道上，世界即将还原为我们在白天熟悉的模样，这时，一个问题难免要跳到心里：这个世界，与拉斯柯尔尼科夫的彼得堡，是同一个吗？

我相信自己看待世界的方式，大约就是在1981年前后定型的。如同我们不能在同一时刻“全部”看见一张桌子上的什物，我们从来不能看见任何事情的“本来样子”（如果这个词有任何非形而上的意义的话）。我们得选择自己版本的世界，给它涂上颜色；我们得决定自己要在哪一个世界里生活。

1981年发生了许多事情，诸如“决议”；胡耀邦出任中共总书记；“五讲四美”；女同学都在读琼瑶，读完后再看我们，就只有不满的眼神了。我们这些男中学生，衣着可笑，打打闹闹，没有女朋友，没有钱，一大消遣是看电影。在排队买票的时候，一个同学装出意味深长的口吻，说：“这些人……他们早晚要给咱们让地方的。”他们；我们。是的，生活已展示出荒唐的、缺少意义的一方面，只不过，在这些尚未成年的人看来，那是别人的生活，而我们自己的，则注定会丰富多彩。在此两年前，从《世界文学》杂志上，我读过一篇叫《变形记》的小说，在上面批了一句：“瞧这些‘人’！”——这些人，而不是我。这可笑的——而且被证明为可笑的——信心，又是来自哪里呢？

1981年，公共舆论中有过几次争论，如对《苦恋》的批判，对朱逢博的批评。有一件事，也许只有那时的中学生才会记得。上海的一个中学生，写了一篇作文，我依稀记得，文章把社会写得很“阴暗”，引发一场讨论，在报纸上，也在我们中间。同学W不满我的态度，给我写了一张很大的“纸条”。W读过许多书，对大多数事物有成形的看法，所以不难理解他那“过来人”的口吻：“你们这些小青年，还没进入社会，只是看了几本书，读了几张报纸，就觉得这也不好那也不好，好像花也不香了，水也不甜了，明天的太阳也不要出来了……”写到这里，我给W打电话（我们现在仍然是要好的朋友）。他说，完全不记得有这回事了。

我那时是什么态度呢？也记不得了。不过，在旧纸堆中，我找到一大叠订在一起的稿纸，首页用很大的字，大言不惭地写着“1980-1981草稿”。里边有一篇，用了十几页，喋喋不休地讲述挤公共汽车的经历。其中有一段是：

“我直挺挺地被夹着，如果不是或远或近的疼痛指示着，我就无法分清这交叉着的许多四肢有哪些是属于我的，我的又在何处。我没有可以持牢的地方，但这并不重要，因为我已经没有摔倒的自由了。……我承认这种状态也不无坏处。”

这是矫揉造作的，模仿的；不过，我辨认出一些我现在仍然拥有的秉性。我相信到了1981年，我已不再有机会摆脱文学的影响。我只能看到可叙述的世界，不管我多么努力（到今天，我足足有二十年不怎么阅读文学作品），那些文学性的残片，一条一绺地纠缠在这一世界的结构上。不过，文学多么广阔！同样是忧伤的，雨果的巴黎，狄更斯的伦敦，与陀思妥耶夫斯基的彼得堡，又是多么不同；而我绝不是个阴郁的人，相反，我对几乎所有事情心怀乐观，但为什么我不能够像巴尔扎克那样兴致勃勃，为什么不能有福楼拜那种对日常生活之细节的兴趣？很多时候，就像夏多布里昂说过的，“越是萧索的季节，越是与我共鸣”，这是怎么一回事呢？

这一年中，我又找来一些陀思妥耶夫斯基的作品，读得很起劲。我记得有《被侮辱与被损害的》《穷人》和一部中短篇小说集，似乎都是五十年代的译本（谢天谢地，那时我没有读到他的“哲学小说”，如《白痴》《卡拉马卓夫兄弟》和《群魔》）。陀思妥耶夫斯基的世界，既是悲惨的，又是令人兴奋的，而悲惨恰恰是令人兴奋的原因。他笔下的灵魂，通过煎熬来确认自身的自由，仿佛活得惬意，是有腐蚀性的事，甚至是堕落。读完他的几本书，我好像从山洞里爬出来，见到阳光，不自觉地要眯起眼睛。

我不想强调陀思妥耶夫斯基的影响，实际上，到现在我也不知道他对我有什么实际的影响。他只是一个例子，一个阅读的例子，展示阅读是如何塑造我们，而所谓理想主义者，不过是读书人的外号。我们接触世界，用这本末倒置的方式，在把脚踏入真正的河流之前，我们——我相信我描述的绝不只是我自己——满怀成见。中国古代的读书人，阅读发生得很早，不过，他们阅读的材料，或者不是文学性的，或者（如古典诗歌）只是一丝一缕的描述，他们得在若干年后，才有能力从局部演算出作者的整体观感，那时，他们自己的世界观已经形成了。而一部像《浮士德》或《爱丽丝漫游奇境记》那样有相当大规模的文学作品，直接将另一个完整的世界想象给我们。只要愿意，我们只用几个小时，便可游览一个世界，掩卷之后，推开窗子，我们面前的，卧在阳光中的世界，仿佛并不那么原本，也不那么优先；除了现实感的损失，这种态度，还带来其他的损失了吗？

我想是的。索尔·贝娄（他是我最后一个喜欢上的作家）写过一篇《陀思妥耶夫斯基眼中的法国人》，里面说道：“对于一个法国人，法国世界就是整个世界，别的样式都是不可想象的。……一个仓库保管员对我说：‘你们国家，天气热得要命。’虽说他压根儿没有去过我的国家，但要想知道这一点，还是用不着离开巴黎的。”贝娄的这篇评论，对象是陀思妥耶夫斯基的《冬日所记夏天的印象》，而陀思妥耶夫斯基在文章中展示出来的品性，与贝娄挖苦的“法国人”的脾气，一模一样。是的，陀思妥耶夫斯基枉驾去了一趟欧洲，不过读过这篇札记的人都能看出，他对欧洲的看法，老早就形成了，那次旅行不过是寻找材料，证实他的先见之明而已。他对欧洲的评论，浮浅，专横，比如他写道：“你在这里看到的不是人，而是意识的丧失。”真正的观察者，是写不出这样的句子的。我有点怀疑，在他的长篇小说中，对俄罗斯日常生活无数细节的很是啰嗦的描写，绝不是出于相信这些细节是值得注意的，而是相反。

去年的一次旅行，第一天遇到几个愿意同我聊天的当地人。按照出行前的计划，这正是我要的机会，但不一会儿我就厌倦了；最后一天，在一个叫天花墕的地方，一个捡瓶子的老汉邀请我去他家做客，这最后的机会，我仍然拒绝了。从第一天到最后一天，我对自己说，没什么值得打探的，同样的生活状态，同样的动机，同样的快乐和不快乐，会有什么新鲜事吗？——这种想法糟糕透了。某种经验仿佛获得了先验的地位，它的自大及对其他经验的排斥，我知道是极端有害的，却不知道如何去纠正。

1981年的高中生，是一批隐身人。我们一整天在课堂上，只有一早一晚，骑着自行车，在成年人眼下一闪而过。我们想成年，急不可待，准备接收这个世界，对于后面的事情，一无所知，也一无惧色。我们忽略的一件事是，那是阅读成风的年代，不只我们，成年人也在读书，比我们读得更多，理解得更多，我们不知道我们会变成什么样子，他们知道，他们知道我们会变成他们。

我和我的同学们，很快展现出各自的倾向，很快变成了成年人。W先是做生意，后来离群索居，只偶尔与朋友们过往。有一次我看到他在读蒙田的书，对他说，蒙田的智慧，是你二十年前需要的，现在读他，是不是有些晚了；W说，二十年前，便是见到蒙田，也看不下去的。

W一直鼓励我朝文学的方向发展，这与我对自己的打算完全相反。我有些厌烦我身上的“文学气”。比如说，我把这篇文章命题为“八一年”，还有一个理由是，陀思妥耶夫斯基死在1881年——这种表面的搭配，似有深意在焉，其实毫无意义，而我会立刻注意到这种结构，得压抑着某种冲动，才能避免不就此说些蠢话（我终于还是把这个关节写下来了，看来无可救药）。

文学也罢，别的也罢，1981也罢，2013也罢，一代代青年，一点点改变的世界——我这么说，好像世界有某种实际面目似的，当然没有。让我舒心的是，也就不可能有完全合于实际的生活态度，“实际”上，最“实际”的态度，想象的成分并不比其他态度里面的少，每个人都在想象，想像的内容不同而已。

自学

二十世纪七十年代，是一只琴鸟，正身难看，尾巴意外地美丽。其中最漂亮的一株尾羽，在我看来，是末两三年的读书之风。那几年的时代英雄，不是装甲战士，不是跑车富少，而是个戴眼镜、背书包的呆子。是的，电影或小说里的一大批男主角，都是呆子，不是把头碰在很硬的地方，就是在洗衣服的时候，想着国计民生的大问题，结果把什么都洗蓝了。这些梦游的家伙，却总是交好运，他们与女主角的邂逅，通常是在公共汽车或什么广场的台阶上，开始交谈：

“喂……喂……你的书掉了。”

男主人公从深思中回过神来，笨拙地摸索一阵子，接过书，说：“谢谢。”

“这书可够沉的……讲什么的呀？”

这时到了关键。男主角发表几句漫不经心而又极有洞见的评论，漫不经心表示这本高深莫测的书（通常是三角学或费尔巴哈什么的）不过是他更加深不可测的知识海洋中的一滴水，洞见表示他真的看过这本书。半小时后，女主角就在给她的手帕姐妹打电话了：“我今天碰见这么一个人……”

当时的另一种新风，是听盒式录音机，听邓丽君，刘文正，还有张帝，“有人问我这样一个问题，妈妈和老婆都掉到水里”，等等。这些人穿喇叭裤，跳贴面舞，也是让人羡慕的，不过比起书呆子，风头要差一些，在电影里，他们顶多是二三号角色。他们与读书英雄的竞争，主要是在求偶场上，他们早晚会赢的，不过还得等几年，此刻，他们的喇叭裤，要输给别着钢笔的细格衬衫，他们的“蛤蟆镜”，要输给别人的“蜻蜓镜”——这个词是我编的，因为在我的印象中，好多目光炯炯的人，也去戴眼镜，越大越好，像蜻蜓的眼睛。

有个形容读书声的词叫“琅琅”。这种声音，到了早晨，和雾气一同升起，笼罩住每个公园——都是读英语的。公园里有“英语角”，据说角里的人都用英语说话，我那会儿在念初中，半大孩子，不敢往前凑，但老远瞧着，像看西洋景，很是羡慕。好多人整本整本地背英文字典，事迹上了报纸：某某女工坚持自学，背下几百页的字典，结果看懂了进口设备的说明书，替工厂节省若干元。几天后她就失势了，因为又有一位，背诵了恨不得有一万页厚的什么字典。接下来的一个，在监狱里才住了一年，就背了四本字典。这个我倒相信。

我现在出门，如果碰巧带了本书，恨不得藏起来，夹在腋下，还要设法挡住书名，不让旁人知道这是本什么书，换在七十年代末，许多人出门，一定要夹上一本书的，像咱们带上钱包一样。

玩笑归玩笑，我确实热爱那个时代；当时的人，真的爱看书。比如说，今天我听说了有什么好看的书，先得问“有没有电影啊”，如果有改编的电影，我就去看电影，不用看书了，而在1978年，越剧《红楼梦》复映，有个姑娘，一连看了六遍，她已经上报纸了，还嫌不够，又买了一套四册《红楼梦》，放在家里边哭边看。那会儿的人，就是这么怪。

一个响亮的新词，叫“自学成才”。高考虽然恢复，解额寥寥，在追求知识的风气中，绝大多数人只能靠“自学”来“成才”。这股风气传播到学校里，有点可恶，因为咱们上学，本来就是要逃避“自学”的苦难，学校最大的吸引力，就是它是个用不着“自学”的地方。结果呢，好多人都在“自学”，七月份自学八月的课程，上学期自学下学期的课程，初中生自学高中的课程，高中生自学大学的功课，大学生无可自学，有些人就自杀了。

在我们班里，不管老师讲到什么，下面总有些人，眼睛里快乐四溢，一会儿意味深长地点头，表示他是老师的解人，一会儿打个呵欠，那意思是说：“天呢，非得用这么简单的东西来折磨我吗？”我的功课还是很好的，老师问了一个问题，用不了几秒钟，我就想出答案了，刚想举手，一瞧四周的手，举得跟树林子似的，我把他们这个恨呀。我擅长数学，有一回学校派我去参加“数学竞赛”，打开卷子，眼前一黑，全是初等数学之外的题目，我是一点也不会，再看前后左右的同龄人，运笔如飞，还用胖胳臂肘挡着纸，好像我知道应该抄哪些内容似的。我枯坐一个半小时，心里立下毒志，不再想做这样的人了，而要改行写文章，嘲笑他们。

我不擅长自学。是的，我的大部分知识，来自独立的阅读，不过，那不是有意去“学”的。一旦我真动了学习的心思，脑子立刻停转，本来很简单的书，也看不懂了。说起来，对某个知识系统的掌握，最好的途径，还得是在学校中。比如会计学，一个人读遍各种教材，会计入门或高等会计之类，仍会隔膜，因为没有教师的讲授、同学的切磋、适当的练习，所得的知识，始终缺少一种生动之感。当然，这只是对我以及许多像我一样的人而言，世界上确实另有一批人，擅长自我教育，能够“自学成才”。

回想起来，我曾努力自学的，多是些实用的知识。不久前听几位老兄忆旧，说到小时候装矿石收音机的事，我赶紧插嘴：“我也做过。”原来，“文革”的秦火之后，家里的书烧的烧卖的卖，所剩无几，尽是些实用的书籍，《怎样学游泳》《西红柿栽培技术》之类。我对西红柿没兴趣，但发现了另一种好玩的书，是讲无线电的。大约在小学高年级的时候，我打算动手了。什么是检波器，我自然不懂，但缠线圈总是会的，我姥姥缠毛线的时候，都是让我帮她绷着。我把缠线圈当作第一项练习，缠了一会儿，满头大汗地想，为什么要做这样的苦差，为什么不利用现有的线圈呢。家里有一个坏掉的收音机，我把它拆开，朝里面瞥了一眼，立刻觉得无线电这种事，不适合我，那些五颜六色的大管子，小管子，粗管子，细管子，比我的神经还要复杂。我拆出唯一认得准的零件，一块吸铁石，拿去玩沙子，不再想什么收音机的事了。

我的工程师之梦，没有就此完结。所有男孩子，都着迷于“自动”的机械，也就是离开人力而动作的东西。我订的杂志中，有一种叫《少年科技》，我把它看了好几年，自诩深谙机械之道，便花一元钱，邮购了一个直流电动机。打开盒子，那家伙的大小和模样，都和鸡蛋差不多，尾端有两个小小的接线柱，前面露出一小截钢棍，便是主轴了；如何把这光溜溜的轴与机械相联，我一无头绪，不管怎么样，我兴高采烈，立刻着手装配——先是“直升机”，从马口铁剪出叶片，拧束在轴上，接通干电池，“直升机”向旁边一歪，叶片有气无力地转了半圈，在地上磕出些尘土，就无声无息了。这是我预想到的——我固然没有聪明到能造出直升机，但也没傻到真心以为这破玩意能飞起来。

我真正想做的是一辆车，我便做了，用缝衣线的木轴当轮子，用了蜡烛段儿来润滑，然而不知为什么，我的车原地哆嗦，不肯行进。我又造了一艘船，有假烟囱和假炮位，还有舰名，是什么我忘记了——其实它就是个木盒子，以前装过药丸的。我在盒底掏出洞，把“螺旋桨”伸出去，接通电池后，它转了！转得也许不那么好，可确实在转。我邀请最要好的几位朋友，去山脚下的一个大水坑，观看首航。那天有点儿刮风，我的战舰一放到水里，就飞快地下沉，下沉，一直沉到水底。我把电动机打捞出来，带回家，做了一个小风扇。这次成功了，我便举着它，从脸上吹掉愚蠢的热气。

很多事，看书是不容易学会的。我以前谈过博物的话题，而没好意思说的，是我其实使大劲“自学”过这种知识，然而所得极微。一只鸟在空中飞过，如果我能有把握地指出它的名字，那它一定是我在小时候便熟知的；我在书中读到过那么多的鸟名，用力记忆其在插图里的样子，然而，如果没有完善的分类学知识，所见一片散沙而已，而分类学知识，恰是“纸上得来终觉浅”一类，如不辅以观察，总归茫茫。

但怎么观察呢？如果是在学校里，会有适当的标本，配合着所学，有野外的考察，教师带领着，指导着。对我来说，便只有困难了，我在野外见过许多种漂亮的、样子稀奇、鸣啼悦耳的鸟，可它们飞得那么快，没等我将其与书中所见对上号，就杳如黄鹤了。也有在枝头或地上停落的，可不等我接近，不等我看清它喙的形状，不等我数清尾翎的数目，扑楞一声逃掉了，要知道我对它们一点恶意也没有，而且吃过早饭了。

孔子说读诗可以“多识于鸟兽草本之名”，然而，只知道名字，有什么用呢？在古典诗歌中，许多鸟的名字十分美丽，令人心喜，鹡鸰，鸬鹚，鸲鹆，鹧鸪，鹪鹩……我知道它们都是鸟，可到底是什么和什么呢？挚虞有《鵁鶄赋》，若查旧注，说长得像凫，可到底是什么样呢，谢惠连有《鸂鶒赋》，若查新注，说是一种鸳鸯，可我连鸳鸯也没见过呢。

有时我怀疑，古代的诗人，也未见得了解他们笔下美丽的鸟。一写到伤感处，顺嘴就说“潇潇暮雨子规啼”，或者“声声啼血向花枝”，可这种鸟真的飞到面前，诗人果认得出吗？诗中的另一位常客，是鹧鸪，我张嘴就能念出“江晚正愁余，山深闻鹧鸪”“宫女如花满春殿，只今惟有鹧鸪飞”“楚客天南行渐远，山山树里鹧鸪啼”之类，可作为北方人，实不知鹧鸪是什么模样，据说它的啼声听着像“行不得也哥哥”，故古代诗人多用它来寓客游之思，可我又哪里听到过。是的，我从古画里，从讲鸟的书里，见过鹧鸪的模样，可总不大相信，这富有同情心的小鸟，难道如此平凡？我把这个心事，怀了很久，最后总算见到鹧鸪的真身了——是给盛在盘子里，烤得黄黄的，油油的，一根毛也没有，还冒着热气呢。

更好的世界

在圮坏的记忆里搜索旧事，如同在废墟里翻找泥壶的碎片。无论如何，对书的第一个印象，就在那里摆手呢。一本彩色的连环画，开本大到要用两手捧着，至于书名，可忘掉了。我记得的，是其中的一页，画着一个男孩和一个女孩，年龄比我当时也大不许多，头挨头地伏在干草上做功课。旁边有一盏油灯，正把黄灿灿的光线洒在两张纯净的脸上。那光线像温暖的被子或隐身的衣，把儿童与外界隔开；这连环画说的是战争年代的故事，在画外，想必有许多残酷的事，既然不为油灯所照见，便不存在了——本来这记忆早湮没了，几年前，看一张宗教画时，忽然想了起来，就再没忘掉。

当时我大概三四岁。也在那时，还看过一大本“文革”漫画和带插图的一种《聊斋》选本，后者中画有阴间的角色，能让一个孩子出半天的神，但要论生动，绝不及前者中凶恶的脸，刺刀和木枷，血滴和人骨。类似的图像，当时遍街都是，拼出一个成年人的世界，忽而喧嚣，忽而死寂，有时令人兴奋，有时令人害怕。作为孩子，我们要在街上玩假枪和泥巴，也要在晚上，听一个故事，或者看一张温暖的图画，我们要活在真实的世界里，也要睡向另一个世界，更好的世界。

我年轻时很喜欢狄更斯的小说（现在也喜欢，只是许多年不曾读了）。有个朋友，很嘲笑我这种趣味。我有一半同意他的看法，知道狄更斯的小说对世界修饰过重，差不多就是成人童话——又怎样？所谓文学，就是造出一个让人信服的世界（或其一角），至于它和原本世界的关系如何，不是最重要的。和生活的实际不同的，是作为读者，我们可以挑选不止一种世界，来配合自己的观点或心情（而那是经常变幻的，一个人喜欢过的书籍，是比记性更可靠的精神记录呢）。

前年故地重游，几乎找不到什么可与回忆相印证，仿佛那些年是活在雪中，而雪已化了。我得使用十分的力气，才能想象出一个孩子，被晚间隆隆的火车声扰了一下，从书本子上抬起头来。那是什么书？说不定就是《大卫·科波菲尔》，我相信，如果能找到那本旧书，在两位主人公最终成爱的一页上，还有当年的泪痕吧。更可能是《格兰特船长的儿女》，此刻闭上眼睛，还能想出书中最喜欢的一幅插图的模样，“邓肯号的帆架掠过南极榉的树枝”（EdouardRiou给该书画的一百七十多幅图中的第二十五幅），弹跳着月光的水波，向少年标出一条通道，沿着它可以一直驶到行星之外。

现在我知道自己为什么不喜欢当代文学中的两类，一类是写实际世界有多么多么坏——是的，但我知道了；一类是写得琐碎，想把“本来的样子”还原给我们——是的，但谢谢了。我承认这两类里边，都有了不起的作品，但没有办法把这样的书读上两遍（这说的是年轻些时，至于现在，如事先知道，一遍也不看），因为（只就读过的一些而说）看到的多是磨碎的精神，匍匐的姿态，和对工具的错误选择。不是说我躲避描写苦难的小说——我是多么热爱陀思妥耶夫斯基啊，曾经读《罪与罚》读得和主人公一起发烧。在陀思妥耶夫斯基那里，辛苦是灵魂的阶梯，而不是——像在许多当代小说中那样——呻吟的材料。

更好的世界，不是更无趣的世界——也许我该说更生动的世界。最早爱看的鲁迅作品，是《起死》和《铸剑》。《起死》自然是看不懂的，但里面有骷髅，有巡警，还有奇怪的对话，可以做童话读。《铸剑》里有惊心动魄的割头，有两只头在锅里打架，还有古怪的歌，这故事在说什么，当时自然也是读不懂，但对黑色的气氛，无法不有所感。

一天一天地生活，一本一本地读书，两边的零星感受或相对较，或相掺和，有的已辨别不出原始，有的遥遥相对，我们不都是这么成长起来的吗？

书籍只是一半。小时候的晚上，多用来游戏。偶尔抬头向天，看到那种星空，就想把视线伸出去。至于现在，本来应该属于情感的，易主为理智，更何况提醒你只有一个世界的因素越来越多，其他的因素越来越少。不单是对成年人如此。

冬天的故事

人性美好之处，有时曲曲折折地流露在意想不到的地方。当年的“革命文学”，无不奋力捏造理想人格，或理想的生活状态，就整体而言，无一有真正的成功，只偶尔在些小地方，机缘巧合，草从石头缝里露出头来。我在本书“更好的世界”一文里，提过一本连环画中一个画面，是两个小主人公在油灯下学识字。这连环画叫《铅笔头的故事》。就故事而言，它不过是众多拙劣努力之一，但再普通的故事，讲在冬天——还需要一些巧合，特殊的场景与听众特殊的感受碰到一起，便有温暖人心之用了。

我读那连环画时大约三四岁，恰是周围世界最疯狂、最残酷的时候，虽然不懂事，那肃杀之气，还是能感受到的，从其他读物中，从成年人的表情及楼内楼外无处不在的广播声中，从涂遍墙壁的强烈色彩中。十五年后，也是在冬天，迁居到现在的城市，忽然感到某种温暖，不是因为气候，也不是因为受周围人心情的影响，——那时这城市与农村交错，我们进城时，穿过一个大集市，热热闹闹地挤着些人，买卖着各种各样的货物。那些粗俗的杂货，在那一时刻，奇怪地有温暖人心的力量，正如在莎士比亚的《冬天的故事》中，在潘狄塔正式出场之前，关于她命运的温暖消息是从小丑——她养父的儿子——嘴里，用这种方式透露出来的：

“三磅糖，五磅小葡萄干，米——我这位妹子要米做什么呢？……豆蔻仁，七枚，生姜，一两块，乌梅，四磅，再有同样多的葡萄干。”

少年时喜欢过的书，有一小部分，后来重读过，或是因为那作品重要，不得不重读，或是想验证一下自己。重读《教育诗》（磊然的译本），当是后一种目的。我在三十多岁时重读这书，有点羞愧地发现——这时候我已经不能同意马卡连柯的教育思想了——我仍然喜欢这书，特别是它的第一卷。《教育诗》在用革命的口吻，讲革命时代的故事，事实上，作者的姿态，大大伤害了这部作品，比如对人性过于简化的理解和处理，就十分遗憾。不过——忘掉革命吧，甚至也忘掉教育，《教育诗》就是一篇关于人性的童话。书中有个细节，说的是在教养院的晚上，寝室里总有朗诵会，朗读普希金、柯罗连科，也朗读高尔基。读完《童年》和《在人间》后，学童感叹道：原来高尔基和我们是一样的人啊，真是好极了。——我对这感叹一点也不信，它太像革命创作了，太富于说明性了，我承认有那么一点点可能性，学童真这么说过，但即使如此对我也毫无说服力。

尽管充斥着这样的“革命细节”，《教育诗》，特别是第一卷，仍然是本暖和的书。马卡连柯是个好心肠的人，对人性抱有奇怪的信心，这种信心——加上那个时代的革命主题——把他的工作歪曲了两次，一次是在他观察时，一次是在他讲述时。这种趣味，通常是属于通俗文学的。但是，管它呢，就当看童话好了，就当马卡连柯是个简单、孩子气的作家。他的书中还写过：“教育学里往往真会有这种奇怪的现象：四十个穿得破破烂烂、肚子半饥半饱的孩子，在一盏油灯下兴高采烈地玩着抽签游戏，只是里面没有接吻。”整个文学史中都有另一种奇怪的现象，穿得破破烂烂、从肚子到精神都半饥半饱的孩子们，也兴高采烈地读着与自己的生活毫不搭界的故事呢，而且在革命时代，里面也没有接吻。

还要再提一遍陀思妥耶夫斯基，在某种意义上，他也是个令人温暖的作家。这么说有点奇怪，因为他像任何一个严肃的作家般，克服自己的幻想，也不怕粉碎读者的幻想，他的世界，大多是寒冷残酷的，不过，知其为寒冷，这本身便是温暖的起源了。他用对寒冷的有力描写，告诉我们温暖在什么地方，何况，在叙述的中途，陀思妥耶夫斯基每常抑制不住柔软的天性。这种放纵，如果从纯粹文学的角度看，是失败的，但读者是多么感谢这失败呀。

斯蒂芬·茨威格，另一个我喜爱的作家，说过这么一句话：“指望世界的良心，简直就是不要命了。”原先他可不是这么想的。他的故事，总是写不长（除了一两次例外），因为他忍受痛苦的能力太弱了。那些故事里，他下潜到人性的深处，刚一瞥见他不想看到的，便即上浮，顺便把主人公拖出水来。这虽妨碍他成为更伟大的小说家，却另有感人之处。

准备好了吗

父母有位老朋友，这里称之张先生吧。二十世纪七十年代中期，张先生把一只书箱寄存在我家。我那时找本书看是很难的，自然瞧着它眼热。那小箱子外面密密缄束，让人觉得里面定有好东西，忍了一年，终于忍不住，前去鼓捣，发现用绳子扎起之故，竟是没有锁。再也把持不住，解开麻绳，打开书箱，心里怦怦地跳，一本本翻弄。

大约一两月之后，我正在院外玩，看见张先生一步步走向我家，大惊失色，飞奔回去，连名带姓地报告：“张某某来了！”张先生在后面听个正着，哈哈大笑。多年后我去沈阳探望他，他又说起此事，难免又笑一场。

张先生的书，现在我尚能记起的，一本是郭沫若的《李白与杜甫》，一本是司汤达的《红与黑》。

在比我年长十岁左右的人——也就是“知青”一代——中间，《红与黑》很流行。我有一次差点借到《红与黑》，一位大哥哥把书用报纸包着，好像那是个炸弹，刚要交给我，他的一个朋友走过来说，不要给小孩看这样的书。

从张先生那里，我读到向往已久的《红与黑》。

然后心里想，怎么会有人写这样的故事？

在我的记忆中，年轻时只有一本书，我对其厌恶的程度要超过《红与黑》，那就是几年后读到的《俊友》，莫泊桑的小说。《俊友》是我打心眼儿里憎恨的小说，它呈给我的是一个肮脏、是非颠倒、没有正义、没有慈悲的世界，里边的人或者可恶之极，或者倒霉之极，而我把它从头到尾读了一遍，也属倒霉之极——我没有重读过它，这里说的是高中时的印象。《红与黑》我也没有重读过，有时我想，再读一遍，或许另有想法吧。但又担心新的观感会同少年时的印象混杂起来，成为一团面目模糊的东西。

成年人的世界是什么样？那时从未多想。对儿童或少年来说，成年人，除了几个英雄，灰头土脸地不知在干些什么，除了提供食宿，简直一无用处。他们的世界？就算有，又会有什么趣味？我们自然也隐隐约约地知道，自己也会成年的，但差不多每个孩子，望着身边的成年人，心里想的都是，我长大了，一定不会同他们一样。

少年人当然不会觉得成年人的世界是个悲惨世界——即便是，也没关系，正可以逞英雄，拯这个救那个，我们不是被这么教导的吗？有点让人起疑的是，成年世界有可能是琐屑的，由一大堆日常事务堆积而成，至少，从福楼拜的小说看，是这样的。我从来没喜欢过这个伟大的作家，这让我有点怀疑自己在文学上的趣味——这是此刻，也就是成年后的想法了。那时不知道的，是与少年人幻想世界一样，成年人眼中的世界可以同样是不真实的，区别或在于后者多了些邪气，少了些趣味。

初读陀思妥耶夫斯基已经是念高中时。一直到现在，也是喜欢《被侮辱与被损害的》胜于《罪与罚》，为什么，却说不清。至今能想起当年在夜间阅读他的小说，读得不能呼吸，要爬起来在屋里走几圈，至今忘不了他有力的句子：“这是一个可怕的故事，这个故事说的是……这是一个阴森可怖的故事，在彼得堡阴沉的天空下，在这座大城市的那些黑暗、隐蔽的陋巷里，在那令人眼花缭乱、熙熙攘攘的人世间……”

正如前面所说，这样一个世界——如果真是这样——并不会令人望而生畏，反倒有点让人跃跃欲试呢。问题是世界有可能比那更……更什么呢，那面貌在我喜欢的一些作家那里也已有所泄露。巴尔扎克的小说中，我最喜欢的一本是《高老头》。在《高老头》的结尾，拉斯蒂涅埋葬了青年人的最后一滴眼泪，热切地眺望热闹非凡的现实世界，说：“现在咱们拼一下吧。”我那时虽小，也知道他绝不是要改变这世界，而是相反。

老儿童团团歌的第一句歌词便是：“准备好了吗？”每个少年人，准备好成年了吗？是啊，差不多每个人，都认为自己准备好了，而预想的角色不同。实际的世界，和现在电视里的绝不一样，和过去书本里的也绝不一样——甚至与司汤达、福楼拜，甚至与更写实的当代小说家书中的世界不一样——我猜是如此吧，我又知道什么呢？当代小说家我读得如此之少，原因之一，就是他们书中的世界，与我感知的世界，近似得过分了。

文学与序言

1976年夏天，家家院子里都搭着“地震棚”。8月的一个中午，我进屋取一本书，书主，我的一个同学，在院外等着我归还他的宝贝。就在这时，下了一场猛烈的冰雹，我惊恐而兴奋地奔到门前，眼看“地震棚”顶的油毡纸给砸得稀烂，大小不一的雹子在院子里乱跳。同学已不知去向，我为他担心，又闪过一个邪恶的念头。

这本让我爱不释手的书，是《鲁滨逊漂流记》，二十世纪五十年代末重印的方原（即徐霞村）译本。

偶尔会有点后悔的，是小时候读了太多的小说，多半还是糟糕的小说。比如“革命文学”，小学期间不知看了多少本，有每年新出的应时作品；还有“十七年”间的小说，当时虽然遭禁，仍在流传；又有国外的小说，容易得见的，仍然是“革命文学”，《铁流》《牛虻》之类。肚里积了这么多“牛黄狗宝”，不知是福是殃。当然，知识还是攒起一些的，比如当年听说要迁居石家庄，想了一会儿便想起：“这地方我听说过……在一本叫《战斗在滹沱河上》的小说里……”

认真说来，后悔是谈不上的。第一，那时书少，不读这些，省下的时间也无从去看别的书，多半用来爬山上树，说不定还要把脑子摔坏；第二，所谓“三人行必有我师”，不好的小说，里边也尽有可体会处。以往的经验，到底在心中留下了什么印迹，是极难索解的事，一本书对人的影响也如是，如果认为读不好的书就是不好的事，便同那些禁书者想到一起去了。

记得读过一个短篇，写大跃进时，江南什么地方，有个“中农”把苞谷藏在柜中，晚上偷偷煮来吃，少先队员起了疑心，夜晚在窗下偷听动静，终于揭露云云。许多故事都如此类，小时候读着欢欣鼓舞，成年之后，自会知道是怎么回事。

若硬要去分析，那类文学中对人的分类，那些呆板的性格，单调的叙述，那些残酷和愚蠢，那些对人性最浮浅和粗暴的解释，我似早已拒绝了，若还有印迹，也同时是许多年中的经历所遗，不得单独归咎于小说了。还有一方面的影响，是要在生活中发现戏剧化的意义，也许算个毛病，但整个文学——除了现代的一些个——传统，尽皆如此，不独“革命小说”为然了。而且，这种秉性，对日常生活虽有干扰，要我除掉它，还舍不得哩，因为它包含——或从属于——对人类的整体感觉，那则是很好的东西。

文学和其他东西不同，它再糟糕——除非是糟到极点，而那样的东西是难以流传，难以影响人的——也不会单调到像权力所希望达到的那样。理想国容不下的——在柏拉图的想象中——是诗人，而不只是好诗人；同哲学相比，文学天生就是混乱、多歧、形而下的，汇聚着复杂的经验以及对他人的想象（哪怕是糟糕的想象）。对任何完美的国度，这样东西，哪怕是在最俯首帖耳时，也多多少少地有着破坏性。实际也是如此，五十多年前最小心翼翼、最无耻地写下的小说，到了四十多年前，就被发现含有种种“反动”因素了。

我还记得，当时读的国外作品，不管哪类，多有长长的前言，由吹捧和批判组成。这些前言，对一个小读者的阅读的影响，因着书的不同性质，有所不同。除非我记得很错，对文学书，它们的影响最小，试想，前言中那些粗暴的概念，遇到狄更斯这样的好手，怎么能不丢盔卸甲呢？前面提到的《鲁滨孙漂流记》，有杨耀民写的序，我当年也是认真看过的，序言中说：

“但是他受到时代和阶级偏见的限制而拥护殖民制度和种族歧视，这却是与大资产阶级一致，是反动的。对劳动人民，他所关心的只是使他们有工作，能生产财富，这又与资本主义的要求相吻合。”

杨耀民的序其实写得很好，这类官话占的篇幅极小，不过是当时的应景文章，不如此，书是印不出来的。然而，就算通篇都是这些话，又有何用，读不数十页，不等鲁滨孙遇到风暴，每一个读者，都早把它们忘得一干二净了。

我们这一代人成长的环境，现在想来，令人不寒而栗——那是一张由整套观念组成的网，对生活中的所有事件，无不有着最简单的解释，那是一个加工厂。但我们仍然长成了人，而非产品，因为生活，无论在其物理方面还是精神方面，都太纷乱了，世界还没有、也不会有一种观念体系，能够克服其杂乱无章。在这一方面，文学是做不到的，神学也是不能够做到。

混的阅读

现在看来，我在少年时的阅读，在任何一个方面都是混乱的。没有适当的次序，没有均衡，在这一方面超出了理解的范围，在那一方面又缺少必要的基础，到了后来，知识结构奇形怪状，补缮不及，难免捉襟见肘之窘了。在那个时代，这种情形还不少，我遇到过不少年纪相近的人，都有类似的问题。原因也都一样，读物匮乏，又没有指引。有个朋友对我说，他曾以分册本的《辞海》，作为找书的向导，我说我也是啊，有好几年里都是拿它当学史、当目录书用。而这比盲人瞎马，只是稍强而已。

若要从这混沌中捞出什么好处，或许是提前把一些问题埋在头脑中，如种子藏在干硬的土中，至于将来能不能出芽，就要看机缘了。不过这一好处，似乎敌不过另一种坏处，那就是，好比一处美景，我们若曾匆匆观览过，以后便有机会，也不很有心情再细细玩味，而多半会自大地说：“我去过那里。”是的，去过了，看过了，听过了，一旦为游客，再难作乡民，而许多东西，是值得住在其中的。

卢梭的《忏悔录》，我是在初中三年级读的，读了个七荤八素，主要的印象，是他写这书时似乎在发烧，而又有奇怪的能力，让读者也陪着他发烧。至于书中到底说了什么，早忘掉了。这书值得更好的待遇，按理我应该在成年后重读的，而再也没有读过，原因有两个，一是当年阅读它的印象不愉快，二是如前所说，“我看过了”，勉强可以自满了。

另一本《忏悔录》，奥古斯丁的，第一遍阅读时，我已是二十多岁的年轻人了，然而仍然理解得很少。胡乱翻阅一通，看到最后一页，心里想的是，“总算把它看完了”，如释重负，把书扔在一边。过了十来年，不知什么缘故，偶然把它拿起来，算是读进去了，不知高低，只是隐约不安。又过了十来年，也就是几年前，第三次读这《忏悔录》，才为从前惭愧了。三复奥古斯丁的《忏悔录》，方知自己一向不求甚解，错过了多少好东西。

另一个例子，是但丁的《神曲》。高中期间，王维克的译本再版，家父买来，我也跟着读了。本就听说过它的大名，所以读得恭恭敬敬，但说实话，很多注意力，倒是放在多雷的插图上了。《神曲》的力量，无法不令人印象深刻，以后的这些年里，若有人问我《神曲》是不是伟大的作品，我一定说是，但要说为什么伟大，我又说不上来，除非是学舌别人的评论。我知道这著作的规模宏伟，但其中或明或隐的意义，极少了然。成年后又翻过几回《神曲》，没一次能读完的，若说从《神曲》中留意到了什么，不过是但丁那有力的风格和丰富的修辞（这两种还是通过译笔，肯定打了折扣），其余一团糊涂而已。

比方说，在但丁的地狱中心，地狱之王从永恒的冰中探出半截身体，三个面孔的三张嘴中各衔着一个罪人，其中一个是犹大，另两个竟是刺杀凯撒的布鲁图和卡西乌斯。布鲁图和卡西乌斯？我那时从一些普及性的小册子及莎士比亚的戏里，知道这两个人物，我不喜欢他们，但也没找到理由来恨他们——即使现在，我仍不能坚定地说，他们应当或不应当做下那可怕的事。他们至少有光彩的理由，传说中布鲁图说的那句“这便是暴君的下场！永远是！”至今还铭刻在许多地方。那么，是什么给但丁如此的把握，斩钉截铁地把他们俩，同犹大一起，放在地狱中的地狱，接受惩罚中的惩罚呢？

这个问题至多是一闪而过，不论是在少年还是在以后。两年前我读到英国小说家爱德华·摩根·福斯特的《我的信念》。就是在这篇文章里，他说出那句后来很出名的话：“如果我不得不在背叛祖国与背叛朋友间选择，我希望我有勇气选择前者。”他引为奥援的，正是把背叛朋友的布鲁图和卡西乌斯置在地狱最低一环的但丁。

我不能说我完全同意福斯特，我不能说他对但丁的理解符合诗人的本意，但是，但丁的处置，不管是否同他自己的遭遇和怨气相关，都把一个问题摆在我们面前：个人与国家，友谊与大义，哪种关系更深刻，在道德上更可靠，更合乎本性与人类对自己的使命呢？这是一个连孔子和西塞罗这样的圣贤都为难的问题，而世人通常过于匆忙地便回答了。写到这里，我又想把许多书重读一回——至少一回，也许能减少一些自以为是呢。

一粒粒种子

意想不到的书，偶尔会出现在意想不到的地方。有一次，在云南一个很偏僻的地方，在两三本小学教材和一本政治宣传册子中间，我看到孤零零一册万有文库本的《戴东原集》。房主人几乎不识汉字，他的儿子，也只在读中学。我问这书的来历，主人也说不清楚。这样的事是会让人浮想联翩的，我们可以闭上眼睛，想象一本书的故事，它的旅行与归宿。与人一样，书的命运，也是花样百出；与人不一样的是，书不论给抛到什么地方，它还是那书本身，不论我们读不读它，不论我们怎么解释它，我们可以把书撕碎，用火烧掉，却没办法改变它。

读高小时，有个同学，借给我一本什么民族的故事集。他可能是小小地吹过一点牛的，反正我坚信他家中还藏有有趣的书，不肯放过他，激他，求他，威胁和劝诱，不断地提醒。最后他不知从什么地方偷出一本书，借给我看。我看了，后悔了。

这本书是马克·吐温的《神秘的陌生人》，我看到的是种有插图的译本。那时我还不知道马克·吐温是什么人，见到这书漂亮的模样，欢天喜地，带回家去。现在，我对《神秘的陌生人》的印象，可以说非常浅，因为里面的情节，几乎忘光；也可以说是非常深，因为当时的阅读体验，一直不能忘怀。

《神秘的陌生人》讲的是撒旦造访一个小镇，成为主人公（一个男孩子）的朋友。这男孩子被他迷住了，又恨他的残酷，到最后，他也同意了撒旦对人类天性与风俗的戳穿，变成个悲观的小男孩。就在这时，撒旦告诉他，世界和生命，一切的一切，不过是个梦。小男孩大吃一惊，然后深以为然。

现在的我会说，这样的书，确实只适合孩子看。马克·吐温，我非常喜爱的作家，在这类问题的思考上本来就是孩子气的——他不接受宗教教义，又没受过哲学训练，得从自己的经验里，仅用自己的头脑，想一些大问题，而我们都知道，他的天才并不在此。这本书，他打了三遍草稿，也没写完，自然也没在生前出版。是不是他也觉得自己的想法幼稚呢？

中国的读者，听到前面说的故事，立刻要联想到“庄生化蝶”“浮生若梦”这样的一些古代智慧，现在来看，马克·吐温的苦恼与中国古代哲人的苦恼，有相通的地方，又很不一样。然而，读《神秘的陌生人》时的我，哪里懂得这些，我对书中撒旦的法力很羡慕，对他的狠心很气愤，读完后很不舒服。至于梦啊什么的古怪说法，不能打动我，因为十来岁的孩子正玩得高兴，哪里管那么许多。

但如题目所说，这本书把一粒种子，偷偷摸摸地埋在心土下面。六七年之后，这粒讨厌的种子，拱啊拱地发芽了，成长为一个问题。每个人心里都藏有这粒种子，来自不同的播种师，在不同的人生中发芽，有的只露出一点头，有的刺破了经验的屋顶。有人把这问题藏得很好，有人对它喋喋不休。我有时觉得，一些人，甚至一些写作者，未免奇怪，因为涉及到这个问题，他们抱有一种——在我看来——轻率的态度，随随便便地找个说法，安居下来。但转念一想，他们未必不曾深思过，同我一样，只是不愿谈论而已。圣人也如此嘛，子不语怪力乱神，或如《庄子》所说，六合之外，存而不论。尽管不论，以孔子的为人，对这问题没反复思想，是很难相信的。

即使是我们现在不能完全同意或几乎完全不能同意的一些书或其中的一些主张，也未必是坏种子。比如说，“做革命人”曾是到处出现的主题，我们现在觉得它可笑，不过，把“革命”二字去掉，“做什么人”的主题仍在，我们仍要在中间填点什么。即使我们认为这个主题是把复杂的事说简单了，也难于否认，它如雾中的路牌，隐隐约约地指着什么。它也是一粒种子，有望生长为对方向的需要。

我曾为儿子挑选读物。我喜欢的，他不一定喜欢；他喜欢的，我不一定看得上。这颇令人苦恼。后来我就想开了，不论什么，只要不让心田荒着，总有些好处吧。话虽如此，我们仍要挑选。我们认为某些种子比另一些更好，我们便挑选它们，这不意味着我们永远是对的，这只意味着我们有义务传递经验，正如结种是植物的义务。只要我们不企图把他人种成单一的田地，麦地或稻田之类，只要我们不禁止别的种子进入，那么，我们喜爱的种子，自可尽情播撒。


辑贰

最熟悉和最陌生的

这两千多年中，文明世界的变化是多么大，又是多么小！在与外部世界的关系上，我们有多么辉煌的成就，而在人类的内部关系上，改进又是多么的微不足道。人们一次又一次重访两千多年前的古典思想者，温习他们的问题——实际上，在人类生活最本质的方面，我经常怀疑，近两千年中提出的新问题，又有哪个的重要性，可以与两千五六百年前提出的一批问题相比呢？这真让人沮丧。也许最主要的原因是，人类社会同几千年前一样，仍然是一种权力结构，在这个背景下，个人精神的解放，仍然无法不与社会目标冲突。人类的组织方式几无改善，对人的教育一如既往地失败，折磨过前贤的困惑，一样不减地在历史中轮回，而且颜色更加阴暗。

我又怀疑的是，即便有新的处境，也未必能提出新的问题——我们的问题，不是满写在历史这张纸上的，我们得答对上一个问题，才有机会回答下一道题。

我有时候喜欢读点历史上的旧事，一大部分原因，自然是了解人类的过去，一小部分原因——我得说，这是阅读中最迷人的部分——是为了了解自己。自己的记忆，总是讨人喜欢地模糊着，我又是个不写日记的人，读点历史，其中至少有一小块，是别人为自己写下的精神记录，提醒说，你不光不是那个自以为是的好家伙，而且还欠着作业呢。

重读先秦诸子，一直拖到三十岁前后。说“重读”，有点大言不惭，因为不好算是读过。初读，应该说初次接触诸子，是在七十年代中期，“评法批儒”，小学生也要参加——现在的人也许要笑，确实可笑，正如现在的人对自己完全不了解的事也会轻易地形成判断，特别是轻易形成否定的判断。（我们在许多知识领域都是小学生，对吗？）我在那时“读”了语孟荀韩，除《论语》外，都是选本，只言片语地接触的，还有“法家”的商管孙吴，汉代的《论衡》《盐铁论》之类。这可笑的经历，使我在若干年后，一提到诸子，就以为自己“读过了”，加上读过一些西方古典哲学，对诸子的思想便有些看不起，更加拖着不读了。

“评法批儒”时的报刊文章，从诸子中选了只言片语，来赞扬或批判，又选了些故事，来配合嘲讽或鼓吹。我们这些高小生，把这种思维方式和表达方式，学了个十足十。我那时最常翻看、作为写批判稿的秘籍的，是一本叫《学习与批判》的杂志，开始是抄袭，后来已能模仿着，自己找“材料”来写，这材料，便要到诸子书里自己翻查了。到了一九七六年，给我一则小故事（比如《韩非子》中的），我便能一眼看出“要害”，写出一小段评语来，口气虽然幼稚，想法已和那些无可救药的成年人无异了。

这种训练，其实训练的是对世界、对文明、对他人的一种态度。谢天谢地，这训练并未完成，而且人性之复杂，有设计训练者之不能想象者——当然了，那些人一向自诩深知人的弱点，其实并不真正理解人性，否则，他们也不会从事那种职业了。几年后，在课本里再见孔孟的文章，感觉只是亲切，而忘掉“批判”这回事了。

并不该忘掉的。重读诸子，以及读历史上的其他记录时，自己的品性，如果机会恰当，也会在自己面前铺展开来，我们会看到，自己的心灵历程，在何种方面以及在何种意义上，与群体的历程若合符节，对个体来说独特的经历，又如何在另外的篇章中一次次重复。看到这一切，一个人即使不汗流浃背，又怎么再敢狂妄呢？

何况先秦诸子，我可以不要他们的答案，不在乎他们的问题，却不能不敬畏他们披荆斩棘的精神。读过欧洲哲学的人，很容易便将诸子与希腊哲学对看；我也曾在若干地方指摘诸子体系之不完备。但稍一想象，自应明白，诸子缺的是时间，后人有的是时间，缺的是诸子的精神。我们仍处在荆棘中，不论是在社会生活还是个人精神方面，我们习惯于等待环境的刺激，习惯于完成前人的题目，我们得过且过。

以小学生的资格批判诸子，那种品性，其实并未远去，不论是在我身上，还是在我们的时代精神中。我们将精神的历史也当作一种后来居上的知识，一旦知道纸尾的答案——那是在课堂里用几分钟就能学到的——就踞傲得不得了，这样下去，我们把题做完后，就不知所措了。

亦摇亦点头

有人说我古书读得多，实在是谬奖。古书只读过一点点，多则远谈不上，至于写些说今道古的文章，不过是觑个空子，蒙一蒙圆家，方家若是见了，准定笑倒。我们这一代人，所谓“老底子”，谁也没有，就是偶承家学的，比起除了旧书旧文一无可见的前人，相去也很远。这差距尤其是在语感上，不过今人接触的知识，远迈古人，所以只要不去写什么旧诗旧文，也没什么可遗憾的。

有这么一个问题：今天的人，为什么还要读古书？这个问题包含许多方面的意思。第一种意思，是读古书有什么用，而这里的“用”，在不同人那里，意义又各不同。我的朋友缪哲，一遇到这种提问，立刻斩钉截铁地说：“没屁用。”不过他一边说没用，一边读旧书，别人听其言观其行，对他的回答，也不怎么信服，说不定还以为他在藏私，好比挖宝的，路人问他在挖什么，他一定说：“废铁，废铁。”

我明白他的意思。一种用处是实际的，比如他研究艺术史，既然曰“史”，古书非读不可，就算不喜欢，捏着鼻子也得读。但提这种问题的人，通常其实际的生活与职业，并不需要读旧书，所以对曰“无用”，也有道理。还有一种，是想到古书里找人生的答案，道德的基础，甚至天地之理，万物之性，这类人，脑子往往是有一点乱的。缪哲和我一样，对国粹主义，厌恶有加，所以碰到斯人斯问，用一句“屁用没有”堵回去，心里是痛快的，亦合退进兼退之义。

要想把这个问题说清楚，先得清楚什么是“有用”。我总觉得，凡是喜欢提有用无用之类问题的人，心中的“用”，总是曲曲折折地同馒头包子（黄金屋）、性（颜如玉）和权力（千钟粟）有关，一件事，如果推导不至这三样，在他们看来，总归无用。

其实读古书，即使对职业与此毫无关涉的人来说，在各种实际的方面，也不能说没有用，世事难料，说不定一赶巧，就和馒头包子沾边了。但这种美事的机会之少，图谋的效率之低，都比读别的书更甚，不值得推荐。是啊，谁会挥汗如雨地读古书，只是冀盼十年之后没准儿碰到一位爱看聊斋的姑娘？有这工夫干点别的，两次婚都离过了。

所以说到“为什么读古书”，我更愿意从另几个方面考虑，一个方面是充实精神，另一个则与传统或个人精神活动之背景有关，第三个方面是找乐趣。不论哪个，略一张望，似可有简单的解释，现成的答案，但细细想来，义各不安。比如活在二十一世纪的我，对世界的观念系统，来自古书的，几可说是没有，看待与评论实际事物的工具，来自古书的，几乎没有，据以形成价值立场的，也不大能找得出有什么是来自古书的。然而，在观念体系之外的，像我们日常经验一样融入心灵背景的，在不可分析的地方，在理性的背面，所有那些材料，那些失去外形、隐身在情绪之中的点滴经验，实又不能忽视。

同多数同龄人一样，我对古书的接触，一直是零星的。直到大学毕业后，出于某种野心，才从先秦、从经部入手，有系统地读一点，而这计划，几年后就中辍了。

那是一个喧嚣的、生机勃勃的年代。我对时政忽然发生奇怪的兴趣，对呼朋引类本有天生的热爱，所以那几年间的白天，总是热闹和充满辩论的，但到晚上，如同潮水退去，露出本性的沙底，又对白天的言行，略有厌恶。

在这个时候，很难去阅读任何可能导致情绪激荡或头脑活跃的书，很难去读那些可以充实思考或辩论的武库的书，反倒喜欢翻开一本古书，什么也不用想地标点、记忆——不太像是阅读，因为没有相伴的某种头脑的活动，心灵好像一分为二，一半在沉默，一半在机械地做眼前的事。这种阅读的乐趣，很大程度上是纯知识性的，或者说，是收藏性的，如同一个登山者，匆忙地把山头一个个爬上爬下，然后在表格中，喜悦地画勾，为自己的积累高兴，以至于到了山巅，也不大想起看风景，而这也怪不了他，因为可看的景物，本来不多。这是值得推荐的活动，将自己的乐趣、宗旨，局限于某一边界清楚的领域之中，有点像钓鱼或下棋，用不着多想其意义，因为这类活动之意义，本来就是抑制我们对意义之不可理喻、无法满足、注定失败的追求。

有一次，有人问我，看旧书有意思吗？我想了想说，没多大意思。是的，单从阅读的趣味说，没有几本古书（语体小说除外），能够让我读得兴致勃勃，而简直就没有一本，能逗我笑出声来——自然，欢喜不是唯一，甚至不是最重要的阅读乐趣，但一大堆书摆在那儿，没一本解颐开怀的，也不像话呀。要知道，就是把全世界最无聊的二十个人集合起来，我瞧着他们，也能笑起来。这当然不是说古人就不好玩，而是古人的言行，用那样一种枯死的文字记录下来，失去了一半活跃，再施以记言记事的一本正经，另一半也没了。假如我活在古代，除了眼前的书，没见过别的，也许会觉得这些书本子有趣，但这只是因为我的趣味被局限了，没上过高山，没济过大川，到园子里看些假山假水，便高兴得要做诗。可是，我是当代的人，有幸读过些生气勃勃的著作，在被窝里掉过眼泪，在地上打过滚儿，被刺激出过前所未知的想法，瞥见过世界在两个方向上的渊峻，自无法被有限的叙述感动。

大学里的一位同学说过一句妙语：“现在的书边看边摇头，古书边看边点头。”他指的是旧籍竖排，读时脑袋一点一点的。他这是反话，他是最不爱看旧书的。我看旧书，或也在点头点脑，但心里气闷时，难免用力摇一摇。古书中自有如屈赋和迁史那样的杰作，但总的说来，摇头时多，点头时少。不少人喜欢把“拿起来就读得下去”的书摆在厕所里一两本，我还没听说谁这么使用古书呢，除非他身体有什么毛病。年轻时坐火车旅行，随身带本书，挑来挑去，还是弃旧图新，后来觉得不好意思，就带两本书，一本古籍，一本其他读物，前一种就是安慰一下自己，没一次读得下去的。

绝不是说从阅读古书中没有收益。最现成的收益，是文学上的。中国古代文学，在展现人类经验方面，不够宽阔，在语言实验上，则有相当的成功。他们将一种半枯死的语言，钻研到如此程度，足令我们羞愧，因为我们这批使用当代汉语的人，有远更丰富的观察，远更深切的理解，而修辞能力却远有不如。

比这更重要的，是建立一种历史感，或经验感。我喜欢读些抽象的理论著作，然后意识到，如果没有经验基础，没有对人类事物在细节上的体会，一个人有可能多么摇摆，又多么固执。正如细碎的经验会令人迷失，概念体系亦会令人忘记初衷。中国古代著作，在当代来看，没有多少解释力量，特别是对人类的整体命运，然而一旦自人类整体而非中国的角度看去，又是珍贵的记录。古人所表达的东西，失败比成功更多，正如在未来看时，我们的成功，所表达的，未必比我们的失败所表达的为多。当代人容易欣然以为已经挣脱了古人的命运，在这时，没有比历史细节更能提醒我们的了。

我动过心思，给一两个喜欢的古人写本传记。我想过嵇康，想过屈原，想过别的几个人，而一直没敢动笔，因为我还没有能够让传主在我的想象中自主而足够圆满地活动起来。我的主张，是阅读古书以及面对古代的材料时，不要仅将它们理解为它们与我们的关系，我们还得用想象力，弥补记录的不足，克服理性的单调。古代的东西，如果视为一条有营养的鱼，捞将上来，一口吃掉，咽下鱼肉，吐出鱼刺，这是买椟还珠。我喜欢让鱼活在水中，看那鱼尾簁簁的样子，多么生动，对我们的精神是多大的补充。可惜的是，如果让鱼来写书，它们是不会写到水的，正如我们感觉不到空气的存在，我们只好猜测，推断，想象那使古代成为古代的东西，那些使古人可以理解的活动背景。遗憾的是，这是非常困难的，所以我想了几年，一个字也没有写。

书没看几本，扑通一声，从二十世纪八十年代跌入九十年代。那是愤怒和死寂的几年，那是撕扯和决定的年代。九十年代初，我读古书比前几年更多了，有时一读几小时，全不知在看些什么，泛黄的书页仿佛空无一字，字字行行仿佛言无一物，也有的时候，能够忘情于书中，甚至有点兴致勃勃。也是在这个时候，感到有两种力量，一种将人捺入书中，一种将人拽出。我最后还是一跃而出了，然而不是自主的决定，1993年我得了偏头痛，时轻时重地痛了十年，这十年里，我再没用功看过书，更不用说古书了。不过一点不觉得遗憾，反而有些欣慰。

头早已不疼了，但新的习惯已经养成。是的，有时还要看书，但只是看着玩，古书也如此，偶尔还从架上抽出一本翻看，稍有不耐，立刻丢开。我的记忆力变得很坏，不过另带来一种好处，以前那些阅读所得，被坏记性洗汰后，所有的材料既已模糊、沉降，反倒不那么生硬了。我开始想，也许该到写本嵇康传的时候了，可惜同时，具体的细节也忘了许多，如要写，还得重读许多东西，好不麻烦，还是算了吧。

对我来说，那些数量有限的阅读，还是有用的，一是理解事物，多了一种意义框架；二是对于所谓人类历史，知道了许多细节，而我相信，细节，特别是孤立的、遭受概念污染的程度不是很高、或有办法清洗掉这类污染的细节，是经验的最好内容。当代中国人无法不面对中国问题与人类问题的宽距，在我看来，在某些领域中，一个人很难专注于研究最先进的学术，而不受中国实际情况的牵扯，很难研究中国问题，而不觉得缺少另一种意义。我不治学，逃掉了这种两难，但有时会想，要融合两种问题，对人类活动史建立接近直观的感受，或许是办法之一，那么，随意地、不带目的地读点前人的书，也还是有用的。“孤立的细节”，似乎与“意义的框架”，以及前面提到的“使古代成为古代的东西”相冲突。假如我看见一些苹果，在空中悬着，而且上下前后地彼此照应着，我便相信有一株看不见的苹果树在那里。有时，我急切地想看到那棵树（实际上，多数时候，树总是看得见的），有时，我也喜欢孤零零的苹果，使自己有机会在想象中种自己的树。一种经历，是读了一会儿书，纳闷地想，这些事，和其他事物的联系何在呢——这种情况年轻时发生得多，且刺激着我们努力使自己的知识完整，或将各种经验变成知识，年长后发生得就少了，我现在常想，这是不无遗憾的事。

读鲁迅，长大个儿

写下标题才意识到，有十多年，不曾阅读《鲁迅全集》了。

十年前写道：“十年文革，天下图书，半成劫灰。我开始胡乱看书，是在二十世纪七十年代前期，父亲的藏书原本不多，秦火过后，所遗寥寥；窜逐在穷山僻岭间，能借到的书很有限，只好有什么看什么，但凡有字在上面，连《趣味物理学》一类，都当成宝贝。鲁迅的著作，托庇于毛泽东的评价，得以幸存。但部头既大，内容又深，开始只能看小说，最喜欢的是《故事新编》。”

记忆只余些碎片，前后又窜乱，得用力回想，才能勉强映出一批沉重、黄色的书卷，与对炕席和油灯的记忆混在一起，与舒服的睡意混在一起。

我一定是走投无路了，才一次次捧起那艰深、不知所云的书，跃过许多不认识的字，挖掘有趣的内容。

最先掘出的，并不是在《故事新编》中，而是在《中国小说史略》中。那时候，我能读一点旧小说了，而《中国小说史略》中有许多我没有读过的旧小说的大段引文。有个成语叫“尝鼎一脔”——既已知味，自然对那广大的想象世界，悠然向往。

实在没书读时，一而再再而三地翻看《鲁迅全集》，从里边找故事。

《故事新编》和《朝花夕拾》便是在这时读完的，留下最早印象的，则是《奔月》《铸剑》《起死》三篇，原因不过是里边有好玩的片段——骷髅、人头和弓箭。《野草》也翻过了，令人兴奋、不安，亦如《白光》给人的印象，实际我那时对这些作品完全不懂。

读鲁迅的白话小说，已是在初中时，不知什么原因，喜欢《彷徨》多于《呐喊》，而《呐喊》中，更喜欢的是浅显亲切的几篇，如《社戏》《兔和猫》。

到了高中才把全集读完。真正喜爱鲁迅，也是从这时开始，征服我的是他那些机智的批判，不论是对事还是对人。他的杂文，我最先喜爱的是他在二十世纪二十年代后期的论战文字，尤其是《华盖集》《而已集》与《南腔北调集》中的。至于三十年代在上海的文章，则要再等几年来慢慢领会了。

大约也是在高中时，形成了对鲁迅其人的印象。他性格中最让我着迷的，是他的独立和强硬，我从他那里接受了对愚蠢和软弱的厌恶（至于对强权的情绪，不是厌恶所能形容的了）。

现在看来，在一个权力流行的世界中，鲁迅不追求权力，更不接受任何一种权力的欺凌。权力是人类的问题，而他只能在人类生活很小的一隅中来做意义模糊的实践，这种实践对他个人的意义，远高于对社会的。他有时完全明白这一点，更多的时候，按捺不住关怀之心，又去与旨趣大异于他的人结盟，被深微而细碎的伤害着，来反抗那显然而庞大的。

鲁迅的药方是个人而非社会的，他认为每个人都能够——如果愿意——有如他那样的头脑（鲁迅从不认为他的头脑是最好的，但他所代表的常识和健全的判断力，对摆脱流行的愚昧，已经足够了），各种欺诈和压迫，就不会有机会继续下去——这是此刻的形容，高中时自然只有情感上的亲切和态度上的共鸣。一直到了大学前后，才领会了《且介亭杂文》的意味。那时每个寒假都要读一遍鲁迅，加上前前后后的，十卷本的《鲁迅全集》，读了总不下十遍吧。

写这篇文章之前，犹豫要不要再读一篇《鲁迅全集》。还是罢了。我可以完全忘掉鲁迅的文章，那一个人，却是忘不了的。我曾经想象他的内心冲突。以他的才力，何尝不想为人类的精神世界填一内容，而眼前的是非，又迫使他写这些他自称为速朽的东西——他这么说时，不是在谦逊；他的命运便是如此，有托天的力气，却被派去消除牛圈。有句俗话叫“光棍眼里不揉沙子”，在受世务的牵涉上，鲁迅是任性的，不自制的，但难道不是这样的人，才讨人喜爱吗？

我知道鲁迅的一些观点在近年广受批评，我知道有人不喜欢他对一些人事的严厉——我不在乎，我不在乎他的观点是否适用于今时，不在乎他的憎恨是否伤害了别人及他自己。在我眼中，鲁迅是一个驱魔人，当他看到恶魔附在人身上时，他是不怕用鞭子抽向那人的——他以自己强壮的理智看去，人之被附体，是因为人与恶魔结了盟，自愿地充当它的使者。也许是，也许不是，但多半是吧。

枪炮与草原

前天在树林里乱钻时，想起读过的一本苏联小说。那小说的名字我早忘记了，只知道它是二十世纪七十年代“内部”印行的白皮书之一。主人公得了战争后遗症，对任何事无法产生兴趣，一个老头把他带进森林，给他一大茶缸酒精、一柄斧头，让他闭起眼睛把“药”喝下。他喝下后就砍树，砍树后就痊愈了——喝醉了酒不睡觉而砍树。我昨天在想，真是奇怪的民族。

对俄苏文学的接触，自然是始于连环画——高尔基的三部曲。不过，我用力想了一下，在记忆中又打捞出别的一些——黑眼睛……刀子……主人公死了……那是普希金的《茨冈》，单行本，有插图，后面还有他的传记，我只记得决斗，浓雾，普希金被抬回去了——我好像听见一个孩子的叹气声。还有高尔基的某集诗选，一只英雄的鹰摔死了……

当时，外国文学作品中，俄苏文学似是可以“合法”地保存的。高尔基是列宁称赞过的，果戈理有鲁迅的译本（可惜我那时完全不能看懂），至于普希金，好像也没被批判。

多年后整理对俄苏文学的印象，觉得这个民族对不幸有异乎常情的迷恋。不需提伟大的陀思妥耶夫斯基，就连契诃夫——我最早模仿过的作家——他的故事就没一个从头到尾愉快的。我得特别仔细地在里面替主人公找希望，如果找到一点，还真高兴呢。我曾以为他们没什么幽默感——不对，当年《参考消息》上总是有苏联人的政治笑话，也许，他们只是在倒霉时才想起开玩笑吧。哦，并非如此，例证之一是马卡连柯的《教育诗》。

俄苏文学，据说曾对中国现代作家有深刻影响。作为年轻的读者，我受到了什么影响呢？我越使劲想，越想不清。那些人为地加入寓意的作品，碰到少年人，可谓明珠暗投，所以如高尔基的《母亲》、车尔尼雪夫斯基的《怎么办》、屠格涅夫的《罗亭》之类，我或者看不下去，或者不知所云。前苏联时期的文学，除了《钢铁是怎样炼成的》和《教育诗》，再无别的作品留给我深的印象，而《教育诗》是成年后重读过，《钢铁是怎样炼成的》则先看过连环画，那点印象没准儿是连环画里的。

高中时十分迷恋别林斯基，阅读莱蒙托夫、涅克拉索夫等人的作品，就是因为他的推荐。唉，别林斯基在文学上的观点，现在我同意的没几条了，不过他的热情和高尚，一直是鼓舞人的。一个人年轻时受过的影响，成年后能够洗刷干净吗？比如说，我们那一代的读者，能够摆脱战争文学、两报一刊、语录、颂诗等等等等的影响吗？像《闪闪的红星》这样的书，《朝霞》这样的杂志，会不会一直用某种办法活在我们身体里呢？

认真地回忆俄苏文学的影响，我怀疑的有一，能够确定的有三。怀疑的，是俄罗斯人对命运的理解那样独特，中国读者尤其会对它有强烈的印象；确定的是陀思妥耶夫斯基，至今仍有影响，契诃夫，曾经有过影响，以及屠格涅夫的《猎人笔记》。

《猎人笔记》！一想起这个书名，我仿佛能嗅到从书页中传出的干草味，听到狗叫声。里边的故事我几乎全忘记了，但有一篇，名字大概叫《森林与草原》，又怎么能够忘记。对自然界的热爱，那篇短文是最早的导师，里边描述的场景，同我当时身边的环境，有许多相近。寒冷天气中万物在晨曦中的复苏，朝霞和山谷里的轻雾，秋季阳光涂在草坡上的颜色，蓝得耀眼的天空，沾着露水的草叶，半卷的落叶，雪地中远处红彤彤的几片树叶……原来这些事物，果然是美的，而且如此美丽。屠格涅夫鼓励人放胆去追随自己的感觉，相信自己的眼睛，放胆去赞美一切对他而言是悦目的事物。

可惜的是，屠格涅夫后来受同时代人——特别是批评家和政治活动家——太多的影响，让自己的小说承担起不该由小说来承担的工作。我毫不反对一个作家有政治立场，不过，如何以自己的方式来表达其社会态度，永远是个难题。对一个文学家来说，文学似乎才是他“自己的方式”，但“文学”——拟人地说——决不会这么想。

读大学之后，便同俄苏文学一点点生分了，从蒲宁、爱伦堡到索尔仁尼琴，都不怎么读得进去，以后阅读愈少而至于无。所以，对这一伟大的文学传统至今保留的，仍只是少年时那些肤浅的印象。

从高玉宝到李自成

同几位年龄相近的朋友谈天，聊起小时候读过的革命小说，敢情有那么多“共同文本”，把记忆互相印证，好比对上暗号，情谊又增几分。

我记性不好，早年读过的故事，往往只记得一两件情节，一部写云南知青的小说，只记得吃芭蕉，别的全忘记了；另一部写抗战的小说，只记得吃骨灰，其余又忘了——这就得靠朋友提醒了。

我说：“有个和水獭打架的……”朋友欢然道：“那是《海花》。”

我说：“有个把什么很烫的东西放大腿上的……”朋友立刻道：“那是《红旗谱》呀，不会连这个也忘掉……”

我说：“哪一部里面有吃带壳的核桃？李克买牛出自哪里？”朋友答不出来，我得意地说：“前一个是刘真《长长的流水》里的故事，后一个出自克非的《春潮急》。”

这些记忆涉及到一个理不清的问题。小时候花许多时间，读了许多革命小说，从观念到语言上，何利何弊？旧学方面，直到二十多岁才努力地打底子，一边“打”一边发牢骚：“这些破玩意儿，要是小时候背诵下来，该有多好，现在哪里能够记住？”新学方面，又是二十多岁，还在记单词，不免又想：“如果小时候把时间用来学外语，省多少麻烦！”

但不能不说，这些小说给童年增添了快乐。看《敌后武工队》与背英语孰乐，还用我说嘛？四书里的大义，孩子不懂，《艳阳天》的大义，孩子就懂吗？我们要看故事，有战斗有英雄的故事，没有好故事，就看不那么好的故事，我们不想背经书，坏的经书不想背，好的也不想背。

读的第一部革命小说，大概是《高玉宝》，里边有“半夜鸡叫”的故事，“我要读书”的故事，赶猪的故事，语言则和口语相近。我把这书找来了。

书一开篇就写道：“……太平村的村公所里出来两个人，一个拖着文明棍，一个光着个秃脑袋。”这自然不是高明的小说，但通俗小说，难道不都是这一套？想到这儿，我有点释然：就当小时候多看了些通俗小说吧。

仅仅如此吗？当然不是。这些小说携带的观念，曾经激发的情绪，对个人来说，哪些可磨可灭，哪些深铭入骨，谁又知道呢？每一个人，在他此刻站立之处，不无骄傲：“瞧，我到这里了。”但没有一个人是跳过来的。我们有各种路径，谁能说那些路径可以忽略，只因为我们到了此处呢？

我翻到了《高玉宝》“我要读书”的篇章。虽只是大略一翻，仍有情感发生——不是此刻被激发出来的，而是对当年情绪的记忆。

《高玉宝》中有些故事，虽为观念驱动，毕竟写得肯切，人性与经验，便把它们留在了滤纸的上面。当然，人性与经验，不是可以放心地依靠的，若无多种多样的——而且不能相似的——影响，怕是要如病梅，奇形怪状而不自知。我知道的一些头脑，每向其中稍一窥探，我就庆幸地想：“幸亏人是会死的。”这也包括我，每一代人，不论多么自以为是，多么以自是为荣，总是要离开，顺便把观念带走很大的分量，那些观念还要存在一段时间，影响则渐小了。这难道不让人乐观吗？也未必，因为每一代人，又要经历同样的过程，如以现在论，小孩子读的东西，难道就好吗？坏处不同耳。

如果没记错，所谓革命文学，读的最后一种，是姚雪垠先生的《李自成》第一卷和第二卷，时间当在一九七七年。读第一卷时，一边爱看那些打仗的情节，一边对那些绕着弯儿讲大义的段落，颇不耐烦——虚夸的力量已不足以打动少年人了；第二卷更是如此。

“告别革命”就这么容易吗？当然不是，如果“革命文学”能写得再高明些，我大概会多读几年。可惜的是，那是无法高明的。

我记得几年以后，在大学里读到了海明威——我不喜欢，尤其不喜欢他的长篇小说，在他的小说里，我嗅到可疑的、通俗小说的气味。训练了那么多年，那是我一闻就闻得出来的味道。

文字的影响，其难以摆脱，比观念尤甚。幸运的是，那批革命小说的语言，去掉易于辨识的口号、大话之外，正经说故事所用的，虽高明的少，毕竟质朴者多，说句实话吧，比现在流行作品的平均水平，竟然要高出一些。

通俗小说

我曾经是金庸的热心读者。曾经以为，他的小说，特别是我喜欢的几部，不管什么时候，抓起来就看得下去。去年的某个时候，我忽然想起来，至少有好几年没读过他的小说了，赶紧找出一部。不到半小时，我扔下书。我读不下去。

“好呀”，我欣慰地说，“我长出息了。”想了想，又有点沮丧：“也许我只是老了。”

过了几天，我见到某位曾与我有同样兴趣的朋友。我大惊小怪地告诉他，我连金庸也读不下去了。他说：“我早就不读了。”我瞧瞧他，他头发已经半秃了，穿着件有条纹的运动衣，正懒洋洋地靠在椅子上，左手亲亲热热地守住自己皮带上方的肚子，仿佛那是他的宝库；他的眼神，只在扫过桌上的酒杯时，才偶尔热情流露。我想：“也许第二个想法是对的……”

之所以这么想，是在我的印象中，对通俗小说的兴趣，随着年龄的增长而消减。这个说法可能没什么普遍意义，可能只出自部分的观察，可能只是人生经验的丰富，使我们的兴趣分散了，可能只是我们懒得找新的小说看，而旧的小说，又看腻了；再说，我确实知道有些年纪比我还大的人，对那些“玩意儿”，一直看到兴兴头头呢。

我记得我第一次读《水浒传》时的兴奋，第一次读《西游记》，第一次读《基督山伯爵》……第一次读《三国演义》就没那么激动了，不是因为它更少“通俗”——在我看来，与《水浒传》和《西游记》相比，《三国演义》的“文学气”更少，而“通俗气”更浓，不过它是用半文言写成的，没有那么多生动的细节，两个大将军打仗，三言两语，就死掉一个，千千万万个小学生在抗议：怎么能这么写呢？

长大以后，我们不怎么提这类小说，似乎为它们着迷，是件挺不好意思的事。

我们喜欢讲的是自己阅读《精神现象学》的辛苦，或对《呼啸山庄》的深沉感情，不喜欢讲一晚上看五本武侠小说的经历；我们喜欢假装不经意地提起自己点读《汉书》，不喜欢回忆曾经手抄《绿色尸体》，被教师捉到，罚抄红宝书。不过呀，有一次有个人——一定是喝酒喝多了——讲起小时候读《说唐演义》的事，同席的好几个人，异口同声，不但都承认热爱过那书，还把书中的好汉排名背了出来。要知道，在场的都是社会栋梁，有一个还随身带着钢笔呢。

有个著名的问题：如果您干了坏事，被放逐到孤岛上，随身只能带三本书，您会选择带什么呢？我曾想搜集对这个问题的回答，记了几个，懒病一发，就罢手了。回答自然是五花八门，但我从（有限的观察）中发现一个倾向：好多人的答案中，有一本书是他真正喜欢的，一本是他希望自己喜欢的，一本是他愿意让别人认为他喜欢的。

比如我吧，我会说，我要带本……呃……棋谱，还有带一本《约翰生传》，最后一本，我想是《儒林外史》。

这三本书里，《儒林外史》是我喜欢的；棋谱是我希望能够喜欢上的（准确地说，是希望能用它打发时间，我听说有人住了几年监狱，就变成一流棋手了）；《约翰生传》是我愿意让别人相信我喜欢的。

很多人喜欢通俗小说，然而，在我搜集到的回答中，没一本通俗小说有运气登上孤岛。

但如果问题换成，坐一天火车，打算带什么书，我相信，很多人就要提到通俗小说了。一比较我们立刻发现，通俗小说不经看。

是的，大多数通俗小说，只能读一遍，因为它是情节驱动的，知道了情节，再读未免无味。但也不都是这样啊，《水浒传》，还有金庸的《射雕英雄传》，包括我在内的很多人就读了好几遍；反过来说，托尔斯泰的伟大作品《战争与和平》，包括我在内的很多人，没有读第二遍的打算。

“通俗小说”和“文学小说”，界限有，但无法分明。“情节推动”（与性格或命运推动相对）是界限之一，这界限当然也是渐近的。

在欧洲，现代小说的形式确立之前，几乎所有小说，包括最伟大的一批作品，都是以情节为最主要推动力的。

近代小说中的那些经典作品，之所以逃过了“通俗小说”或“类型小说”的恶名，只因为作者是啰嗦鬼，不是简简单单地讲出一个曲折的故事，而记下了对社会、对人生的大量观察。

在现代小说中，有些作品也难于归类。大仲马的《基督山伯爵》，靠的是（有点夸张的）庄严感，才勉强算作“文学小说”；斯蒂文生的《金银岛》，如果没有西尔弗和他的鹦鹉，能不能在文学史中占一席之地，也要大成问题了。

咱们中国的“四大名著”，用现在的标准看，《红楼梦》肯定是“文学小说”，《三国演义》应该算通俗小说，《水浒传》和《西游记》就不那么容易归类了，这两部小说虽然“俗”气十足，但书中都有丰富的所谓“文学性”，让我们不得不对它们另眼相看。

情节推动之外，还有一个因素，是我看重的：如果一本小说总想着取悦读者，它便是“通俗小说”。

我打算从正统的“文学小说”中找个例子。

狄更斯的《大卫·科波菲尔》，是许多读者都熟悉也十分喜欢的。在小说快结尾时，男女主人公终成眷属。这是所有读者都一直使着劲希望的，也是里边的其他几个角色，特别是大卫的姨婆，一直在暗中希望的。在洒满读者快乐的泪水的一页，我们读到大卫和他的爱人把喜讯告诉姨婆时的可爱场面：

“我搂着爱格妮，走到我姨婆的椅子背后，我们两个都俯身靠在她上面。我姨婆两手一拍，从眼镜里看了一眼，立即发起歇斯底里来，我平生见到她发歇斯底里，这还是头一次，而且是仅有的一次。

“这阵歇斯底里一发作，把坡勾提叫上来了。我姨婆刚一缓和，就扑到坡勾提身上，管她叫蠢笨的老东西，用尽了全力抱坡勾提。抱完了坡勾提，又抱狄克先生（这一抱，他觉得无上荣光，但是也大为惊讶）；抱完了狄克先生，才告诉他们这是为什么。随后，我们大家都共同感到非常快活。”（张若谷译文）

我可不是说严肃的作家，就得让他笔下的角色大倒其霉，也不是说狄更斯先生在这里只想着读者的快乐，而非表达自己的快乐——他衷心喜欢这些角色，早在读者之前，就为他们流过各种泪水了。

但是，从狄更斯的写法上看，从他满心想要创造的效果上看，我不得不说，《大卫·科波菲尔》是有点曲终奏“俗”的。当然，作为读者，咱们欢迎作者在折磨咱们大半天后，哄上几句。要是全书都是这样的哄慰，那就是另一回事了。

取悦读者，未必全在情节安排上，文学小说，也经常善酬恶报，以大团圆为终局，但如果整本小说里，对读者的取悦，体现在无数细节上——主人公的手枪型号，完美地适合他的英雄气概；他骑的马，正是我们想配给他的；所有的对话，都意味深长，如同剧本里的台词；每个人的相貌，都“符合”他的“性格”，妍媸有分；我们喜爱的角色，作者不会放过巧妙赞美的机会，我们憎厌的人，作者适时暗示他的无能；连天气也恰到好处，每到情绪浓重时，就会下起大雨来——好吧，我们得说，这就是通俗小说。

走进通俗小说，就像走进一个收拾得井井有条、没有杂物的房间。我们不会像在阅读其他小说时那样磕磕绊绊，经常要纳闷：“这是什么意思？老天爷，他写这个，到底是什么意思呢？”每一个场景，每一句对话，每一个角色走出的每一步，都丝丝入扣，经过作者的精心设计，我们心中的各种活动，都是我们自己已经熟悉的，舒服的，安全的。通俗小说又叫消遣小说，不是没有道理的。

是啊，多数人喜欢读通俗小说，我也喜欢。我喜欢休息，我喜欢娱乐，我喜欢自己的感觉受重视，我喜欢自己的意志得到实现，哪怕是在别人的笔下、虚幻地、重复地实现。

实际上，那些经典的、正儿八经的作家，往往令人不快，在被陀思妥耶夫斯基折磨了个把钟头之后，谁不想换换心情？“来本阿加莎·克里斯蒂吧，看看那个讨人喜爱的小胡子又出什么花样了。”我喜欢阿加莎的噱头，喜欢波洛一本正经地纠正别人说：“我是比利时人。”要不，再看一遍金庸吧：

“周伯通最爱热闹起哄，见众禁军衣甲鲜明，身材魁梧，更觉有趣，晃身就要上前放对。黄蓉叫道：‘快走！’周伯通瞪眼道：‘怕甚么？凭这些娃娃，就能把老顽童吃了？’黄蓉急道：‘靖哥哥，咱们自去玩耍。老顽童不听话，以后别理他。’扬鞭赶着大车向西急驰，郭靖随后跟去。周伯通怕他们撇下了他到甚么好地方去玩，当下也不理会禁军，叫嚷着赶去。众禁军只道是些不识事的乡人，住足不追，哈哈大笑。”

我想，我用手抚过家里那只花猫的脊背，它有多舒服，阅读这样的文字，我就有多舒服，我简直也想呜噜呜噜地叫几声。

我很难想象一个人总是在阅读那些严肃得不得了的书籍，纵然，从一本高明的小说中，我们能够了解丰富的人性，在我们熟悉或不熟悉的环境中，是如何——同我们自己很不相同——思想和行动的，我们被引入他人的内心，我们在黑暗中看见光亮，在光明中看见阴影——这些都很好，但也确实令人疲劳。读书不是进学堂，再说，就算学堂还有课间的休息呢。

不过同时，我也有点后怕，假如我从小到大，对小说的阅读，只限于那些讨人喜爱的作品，我对世界的印象，又该多么奇怪。

是的，我会用实际的经验，来修正那些从书中得来的印象，但是要说一点儿也不受这类通俗小说的影响，不会倾向于将他人理解为动机简单的，道德鲜明的，对象性的，固定反应的，倾向于将世界理解为背景性的，顺从意志的，意义显豁的，井然有序的——那可不见得。

幸好，我有很多年不怎么读通俗小说了。我把省下来的时间，用来看电影——看最简单、好玩、刺激的电影——战争片、动作片、恐怖片或者幻想片之类。

物理书里的文学

我开始读一点书的时候，僻处乡野，又接秦火，余烬中得书极为不易。家中存书，本已无几，我看书又不知爱惜，不是随手掷放，便是翻得破头烂尾。所以那时的书，能留到现在，没有几种了。其中一本，是《趣味物理学续编》，俄罗斯人别莱利曼的著作，二十世纪五十年代的译本。这几年，我在一些人的回忆文字中，见提过这书，才知它在中国曾很流行，小时候却不知，据为秘本，颇以拥有此书为幸，也一直保存下来。前几年，儿子快上初中时，我把这书隆重地介绍给他，作为学物理的前导。他看了，但也不怎么重视——现在类似的书，多而易得，这书就没什么特别的了。

当年喜欢《趣味物理学续编》，一半是因书中的物理知识；今天要说的是另一半，其中的文学。这本书引述了许多文学作品里的故事，如爱伦坡的小说，克雷洛夫的寓言，尤其是凡尔纳的幻想小说。这些书，我当时一本也没看过，在《趣味物理学续编》里瞥见芳面的一角，怦然心动：原来这世上还有那么多好玩的书！

据说读书的门径，选本最有用。小时候也看过些选本，如一种小开本四册的古诗选，《中华活页文选》《古文观止》等，但从来不曾因这些选本，对全豹发生特别的兴趣。大概是选本中的文章，一出场便正装正色，令人难以亲近，小孩子心里会想，好了，我知道你们都是有来头的，都很了不起，都应该记住……现在我可以出去玩了吗？选本中的角色，如动物园的鹰兔，标牌清楚，却是少了活气，而《趣味物理学续编》中的一些段落，读时如在山林中遇见野兽，一掠而过，只见一点头尾，更令人兴奋。与此有同功的，是小时候读鲁迅的《汉文学史纲要》和《中国小说史略》，特别是后一种，里边引了大段的好玩篇章，大多是我没看过的，当时便立下志向，长大后，少不得要把这些小说找来，一本本读过。

人为什么要看书？这个问题太大。我只知道，小时读书就是周游世界。小学时期，住在深山里，如在井中，书籍便是爬出这井的阶梯了。当然我所指的，不是将身子爬出来，是将精神爬出去。从书里，你不仅可以知道有广大的地理或物理世界（这一点似乎现在从电视里也可以得知），还可以知道有深邃的精神世界（这点似乎不容易从电视里发现）；你知道，如果可能的话，一个人不仅可以走得多么远，还知道如果愿意的话，可以想得多么多；你知道，一个人可以用大千世界纷繁奇妙的细节充满自己的生活，也可以块然独立于自己的默想之上。是的，书中的都是他人的经验，但在孩童活泼的想象中，两种经验原不易分别。小孩子的心灵，初无门窗之设，若仅从日常生活而来，每建一扇门，就又筑了些新墙，大约到十来岁时，四周围得差不多了。好在要开新的门窗，也很容易，不像我们如今这种年纪，门窗不是锈死，就是自己把它关闭了，仅留一二，还是用于向外倒垃圾，放进来的就很少了。

第三种辟门之书，是分册本《辞海》。这一套书，我家中并不全，印象深的，是《历史》《文学》《哲学》三种分册，其中对我帮助最大的，是《哲学》分册。《历史》分册，不过是让我多知道了些人名和事件，《文学》分册中介绍的书，便无它，我也会陆续读到的，而初中时去图书馆找哲学方面的书看，全仗《哲学》分册的导引，虽然找来后也看不大懂，却觉别有一番好玩。要知道，那时手中介绍哲学的书，我现在能想起的，只有一本艾思奇的著作，一本苏联官修的哲学简史，一本形式逻辑入门，都不是什么讨孩子喜欢的书。若无这本分册激起的兴趣，我大概将永远隔膜于人类顶有意思的一套想法了。

《趣味物理学续编》里引到的书，能找到的，后来陆续找来看了，果然不曾让我失望；《中国小说史略》里引到的旧小说，也都读过了，令人失望的多，不过好玩的也有好几种。要点在于，有些书，要读得早，一旦读迟了，机会便已错过，如小不点儿时读《说唐》，兴高采烈，这种书如现在才读到，大概翻不了几页，便嗤笑一声，扔到一边。所谓错过，是错过了享受的机会，有些书虽谈不上好，谈不上有益，但假以适当的时地，足能令人愉快。这样看来，我错过的享受，真是太多了。

鸟兽草木之名

在知识方面，我一直以为遗憾的，是缺少博物学的训练。小时候读欧洲小说，见到许多作家，特别是在林奈和达尔文之间这一时期的作家，拥有，且喜欢显耀自己对动植物和矿物的知识，颇觉羡慕。当他们写到一面山坡，不像我这样只会使用“绿草如茵”之类的词，他们常说出各种草木的名字，指出是哪几种甚至几十种树木，组成了眼前的林地。

我不只一次想拥有这种本领，然而疏懒成性，只是想想而已。

和许多人一样，我自以为对动物的知识足够丰富。然而这是错觉。我知道一大批动物的名字，对分类也略有所闻，那杂七杂八的阅读，来自纪录片。但能说出雀鳝或柳莺的名字，不等于真的认识它们，等看到一群杂色的动物从头顶或水面下擦过，便结舌了。稍可靠一点的，是在动物园的见识，可惜那些品种，离开了动物园，便鲜有机会遭遇；真正熟悉的，是我们身边的动物，家畜和宠物，燕子和守宫，诸如此类，但谁不熟悉它们呢？想来想去，唯一足以自傲的，只是我能从很远的地方发现几种我最恐惧的动物——蜘蛛、蚰蜒、蜈蚣等（我很不正确地归类为“有很多只脚的”），以便早早逃开。

在植物方面，我的入门书，说来有点可笑，是一本《常见中草药手册》。在二十世纪五十年代，它非常流行，几乎家有一册。这本书给包在绿色的塑料封皮里，体积近似同样流行的《新华字典》，里面的插图，有些是彩色的，在当时也觉得很好看了。我把这本小书翻得快破烂了，不过，很难说我从里面学到了什么，因为直到现在，我“知道”的草药名字，可能近千，到了药铺，不看标签能叫出名字的，不过数十。正像从古代文学中得知无数种动物和草木的名字，而其到底是什么东西，心里一团糊涂。古人对草木鱼虫的疏证和图谱，讲名物的杂著，陆续读过一些，竟无帮助，大约不见实物，总是隔膜。去年我想起这心事，跑到植物园，研究树上的标签，以为有了一点心得，第二个月再去温习，已又不识得了。人到此时，记性已坏，机会错过了。

大前年，回到曾居住有年的一个山区，爬上山坡，心里高兴，因为发现这里的植物，很多仍能叫上名字，或便忘了名字，仍然“识得”，如同想不起一个旧相识的名字，仍能记得他过去的脾气、相貌，一两个故事，其尤熟悉的，从背影或声音就辨得出来。在这个山坡上，我能记起哪种草是可以吃的，哪种叶缘是割人的，哪种开的花是蓝色的，虽然此时它并未开花。但我怀疑，同样一批植物，易地以置，我就又会不认得了，因为在华北山区，我识得的植物意外得少，而两地的植物群差异本不很大。

现在，偶尔读些讲植物的书，看那些图，但已没有什么雄心，只是拿来帮助一下想象，想象一下那些没有机会结识的生物。我也明白，不知道玫瑰的名字，并不妨碍欣赏花香，但对实际世界的实际兴趣，是不能拿这种理由遮挡的。

回想先人，从孔子的多识草木鸟兽之名，到《诗经》及《楚辞》里丰富的名物，那时候的人对自然界的兴趣，与西奥弗拉斯特的，性质固有不同，却也差不多浓厚。确实，如果你真想结识什么人，会不想知道他的名字吗？天文学家给那些不起眼的天体一一起上名字，不只是为了标记的方便，还代表人的一种气魄，让万物在理性中各得其所。我们与自然界的关系，是个顶迷人的题目，特别是非想象的关系，既非哲学也非科学的实际关系，虽然不那么（与前两种关系比）为人瞧得起，却是经验中十分美丽的一部分。

现在的大学里，如果有博物学这门课程，我一定要去听一听。但没有。今年我有一个计划，要到外面走几个月，在各种预备中，有几本和我要去的地方相关的植物图谱。我打算见到什么，就和书上的形容对照，不知能否长点见识。我不是很自信，我想起我就读过的那所大学，栽有千百种稀奇植物，我在校园里晃了四年，竟只多认识了一样，银杏树。错过的事情太多了，要恢复与实际世界的实际联系，谈何容易，读书自然可为小补，然而只是在想象中。

梭罗的唆

对一本书的态度，有时会相当复杂。我不仅一次向人推荐亨利·大卫·梭罗的《瓦尔登湖》，可是我自己，对它就有点望而生畏。有一年长途旅行，打算带上几本适合此行的书，我将《瓦尔登湖》放在行囊里，又取出来，折腾几次，最后还是抛下了，我对自己说：“这书适合在监狱里看，可我是出去玩呀。”

我问自己，是真的喜欢《瓦尔登湖》，还只是喜欢这种喜欢？《瓦尔登湖》对应于我本来的品性，还是对应于我认为自己应有的品性？我向人推荐《瓦尔登湖》，有多少是因为相信这书对人有好处，又有多少是暗地里觉得这推荐本身是对我有好处的事？想来想去，我还是认为，《瓦尔登湖》中有我不喜欢的成分，然而，也有我非常喜欢的内容。因为后者，我向人推荐它，因为前者，这推荐又带点捉弄人的意味。

在实用的方面之外，自然界对人类来说，到底意味着什么？这是个令人晕眩的问题，没人能够指望凭一己之力接近这个问题的核心；如将那核心比作迷宫的深处，我甚至认为，历千万年之探索，我们仍在迷宫的外圈徘徊，根据之一是，我们早就看到“美”这个路标，却不知道它指向什么地方。

自然界的美丽令人神往，又可以令人烦躁，像我这样的急脾气人，可能会比天性温和的人，领会到后者的机会更多一点。我十分佩服梭罗的一点，是他在记录观察到的意象时，如此细致和富有诗意，如《倍克山庄》的第一段，又如《湖》中对湖水颜色的记述：

“在这种时候，泛舟湖上，四处眺望倒影，我发现了一种无可比拟、不能描述的淡蓝色，像浸水的或变色的丝绸，还像青锋宝剑，比之天空还更接近天蓝色，它和那波光的另一面原来的深绿色轮番地闪现，那深绿色与之相比便似乎很混沌了。这是一个玻璃似的带绿色的蓝色，照我所能记忆的，它仿佛是冬天里，日落之前，西方乌云中露出的一角晴天。”（徐迟译文，后同。此处“青锋宝剑”的原文是sword blades，剑刃。）

我多次试图像梭罗，像许多古典作者（包括我国的古代诗人）那样，忘我地观察和记录眼前事物的细节，然而发现，真正忘我之时，人在出神，并不能一样一样地注意到什么，也不能记住什么，等到仔细观察时，又多少有勉强自己的成分了。我想这是气质的差异使然，也许我天生就不会“自然地”看待自然。有一次我长时间注视云团舞蹈般的追逐，用了一千来字，把所见写在旅行日记中，半个月后重读时，我沮丧地想，这是什么意思呢？它的意义在哪里？那是不太“自然”的观察和描述，实际上，就在我盯着云团看时，心里已在遣词造句了，已在琢磨如何将眼前的事物戏剧化。

我甚至不能安慰自己说这是在记录事物的本来面目，因为没办法不立刻意识到，自然界，是不存在什么可以看到的“本来面目”的，它的此一面目和彼一面目，无大分别，有的富于启示，有的艰深难解，但与“本来”与否无关。不过，在精神的倒影之外，自然物毕竟是自然物，时多时少，总能呈现出属于它自己的、令我们意外的东西。梭罗在另一部著作《在康科德和梅里马克河上一周》中，说，“康科德镇是供人的身体和灵魂进出的港口。”读到这一句时，我出了好半天的神，离开作者的原意，想到经历过的几个时刻，自然界确有破立之功，如在狭窄的水道，心灵必须改变原来的形状，方能通过。

梭罗对待社会的强硬态度，是否不那么恰当地延伸到他对待自然的态度，以至于他的心灵出入自然之港时，宁可去拓宽航道，也不愿修正自己？有时我这么想，有时又不这么想。《瓦尔登湖》中，我最喜欢的，还不是如前面引述的那种凝神于自然界的描述，而是忘掉自然与人工之别，给人类的活动及其痕迹以与自然物同样待遇的一些记录，如《声》中对火车的描述。《瓦尔登湖》要是只有这两类记述，便是本完美的书，然而可惜，梭罗的湖和森林，是个战场。

初次阅读《瓦尔登湖》时，我的年龄大约是现在的一半。那时不愿也不敢腹诽梭罗的啰唆，只怨自己的趣味不够好。每读一小会儿，就要计算页数，好比疲惫的登山人，喘着气瞻望山顶，不能决定从山崖纵身跳下是不是更好的出路。终于读完时，是多么的如释重负啊，恨不得立刻有个人出现在我对面，好让我把这杰作介绍给他。

尽管读得辛苦，二十多年前，我对《瓦尔登湖》敬爱有加。书中那些对社会的批判，虽然啰唆之极，却合乎一个反叛的年轻人的所有胃口。前几天重读时，我发现自己的意见与当年有很大不同了。举个例子，梭罗说“最快的旅行是步行”，二十多年前我用铅笔把这句话勾出，大概是赞赏之意，现在，对这类似是而非的警句，我只会摇头了。

我用与以前完全不同的眼神，阅读梭罗的某一类见解。他对日常生活的态度，是相当严厉的，“夜来人们总是驯服地从隔壁的田地或街上，回到家里，他们的家里响着平凡的回音，他们的生命，消蚀于忧愁，因为他们一再呼吸着自己吐出的呼吸。”虽然不无道理，但谁能免于此呢？用来抵抗平庸的精力，难道是无穷的吗？光是批评人们用在衣着上的心思太多，梭罗就写了五六页，他批评建筑，批评大学，批评一切新技术。在他看来，人们急急忙忙地架电报线，是仿佛说得快比说得有理智更重要，在大西洋底下设隧道，传递的不过是无聊的闲谈；有没有邮局无所谓，因为没有多少消息重要到值得邮寄，报纸也没什么用，因为“我从来没从报纸上读到什么值得纪念的新闻”。

梭罗对文明的态度，很容易令我们想起中国古代的某种哲学。如在梭罗看来，“我们只要住在家里，管我们的私事，谁还需要铁路呢？”他不锁门，声称“我的房屋比由士兵把守着更让令人尊敬”；离家半个月，丢了一本荷马，便说“如果所有的人和我生活得一样简单，偷窃和抢劫便不会发生了”。他说，人们可以花一元钱买个大木箱，住在里面，而我们为了取暖付出的绝大多数辛苦是没必要的，因为一个人如果是哲学家，自然有高明的暖身办法。

最有意思的，是他对农业的各种不屑。在他看来，给田地除草是违反自然的，杂草的种子有权生长，而且又是鸟雀的粮食，所以我们倒应该为杂草的繁茂高兴。当然，农夫梭罗也除草，他还吃自己种出的豆子，然而只是要“了解豆子”，这可怜的豆子，“不是有一部分是为了土拨鼠生长的吗？”

农民的收成，是对草地的劫掠，在美丽的湖边耕作，是糟蹋湖岸，因为农夫“只想到金钱的价值，他的存在就诅咒了全部的湖岸”。“在他的田园里，没有一样东西是自由地生长的，他的田里没有生长五谷，他的牧场上没有开花，他的果树上也没有结果，都只生长了金钱。”最后，梭罗干脆盼望乌鸦把最后一粒玉米种子带回到印第安人的田里，让原始的自然恢复统治，谷物死亡，农业消逝。

爱默生曾十分恼火于梭罗论证自己立场的方式，那基本上是由重复与断言组成的，他喜欢的句式之一是，“不是人在牧牛，而是牛在牧人”，“我们没有乘坐铁路，铁路倒乘坐了我们”，——现在，我已经过了喜欢这种表达的年纪，我投向《瓦尔登湖》的目光，变成挑剔的了，特别是看到他说“愚昧和大智之间没有什么区别”，“一个老实人除了十指之外，便用不着更大的数字了”，看到他认为发现尼罗河源、探险南海之类的地理活动，同人类的进步没多大关系，不如把力量用来探索内心。是的，内心是需要探索的，但放弃对物理世界——也就是自然界——的探索，等于放弃回答终极问题的一半机会，他为什么会有这样的建议呢？梭罗说过这么一句话：“如果你掌握了原则，何必去关心那亿万的例证及其应用呢？”在我看来，这是十分危险的话。

我悻悻地想，梭罗为什么要在《瓦尔登湖》中加入——其中大部分是他后来从日记或未发表的随笔中摘入的——这些议论呢？如果没有它们，《瓦尔登湖》会是一本多么可爱的书。他的个性，他的观察，他的实验性的生活方式，本来是多么美好，一旦被他塑成投向社会的石头，又多么让人惋惜。他从湖畔的小屋，喋喋不休地攻击世人的平庸，又是天才的多大浪费，——我还没有征引那篇《更高的规律》中的文字呢，我不忍征引。

许多人——包括我——犯过的一个错误，是将自然同社会相对照。是的，我认为这是个错误。从古代诗人到当代的旅行者，一说到“自然”，先想到的是人迹稀少的森林、草原和山峦，那同拥挤的人类社会，仿佛是两极，而山林的美丽，便在这种想法中，验证着社会的失败了。现在我不这么想了，现在我认为与自然相对的，是我们的内心，至于社会组织的状况，好也罢坏也罢，自然既不提供进步的线索，也不提供出逃的路径。自然绝不是对文明的否定。

对自己的离群索居，梭罗相当得意。他曾不无夸耀地告诉读者他用的一把斧子有多粗钝，又说，“最接近我的邻居在一英里外……大体说来，我生活的地方，寂寞得和生活在大草原上一样，在这里离新英格兰也像离亚洲和非洲一样遥远。”未必有那么远吧，便是远离他人，难道便接近自然了吗？我不这样认为，我认为离社会的距离，与离自然的距离，完全是不相干的事。

他在另一本书里写道：“村子的嘈杂声逐渐消退，我们似乎开始在梦的平静水流中航行，默默地从过去飘向未来。”每次旅行，我都恨不得有这样的开端，也似乎有过这样的开端，然而，不久之后，这种想象便被粉碎。自然界不管是什么，一定不是我们为了解决自己的事务创造出来的假象，便是梭罗，也只是将他的社会，挪了挪地方而已。就连他在描写自然时，使用的许多词汇也曾是形容人间事务的，“在任何大自然的事务中，都能找出最甜蜜温柔，最天真和鼓舞人的伴侣”，“每一支小小松针都富于同情心地胀大起来，成了我的朋友。”

美好的梭罗，啰唆的梭罗。现在我不用像年轻时那样胆怯，现在我读到火冒三丈时，可以跳到地上，大叫几声“可恶”，再接着阅读。但剔掉那些啰唆后，我更加喜欢梭罗了。他的实验，现在看来，也是无比珍贵的。借用克雷洛夫的一个著名寓言，正因为天鹅要上天，龙虾要向后退，梭鱼要下河，人类才在进步——压根不存在一种独自正确的力量，没有要下河的梭罗这样的人，我们的处境要远比现在糟糕。梭罗是片面的，然而他又是对的，正如你的生活与我的不一样，我的哲学与你相反，然而你是对的，我也是对的，我的对，是因为有你这样与我不同的人，反之亦然。

事物与描述

托马斯·曼宁不仅是第一个来到拉萨的英国人，还可能是写过西藏游记的外国人当中最有文学修养的一位。我最早是从兰姆的书信中知道这个人的。我喜欢兰姆，对他的朋友自然也有兴趣，可想而知，发现曼宁的游记后，我是怀着一种怎样的热情来阅读。结果有些失望，曼宁的记行（是在他死后出版的）是一大篇流水账，对事物缺少热情，观察粗糙，其中最生动的部分，倒是他那些没完没了的牢骚话。

但他确实在努力记录自己的见闻，比如他向我们描述了两百年前的江孜宗堡：

“江孜是一个大镇，它的一半坐落在山坡上，一半在山脚下。远看上去，它的外表很壮观，但当走近它时，漂亮的白色石头砌成的房子变成了脏兮兮的白墙，窗子看上去就是一个个洞。城里到处是水流，看来当地人不知道怎样排除路面的积水。这里看不到任何绿色叶片，但城周围有一些玉米地和一些树，我想，若在夏天，这肯定是一幅令人愉快的景色。与我已经见过的西藏的其他地方一样，江孜看上去是一片小旷野，四周为绵延的高山所环绕，没有明显的出路。这种大山，无论在江孜，还是在其他地方，从山脚到山顶绝对可以称得上是不毛之地，如同两大山之间的山谷的大部分地方一样荒凉。”（张皓等译文）

江孜宗堡确实是个过目难忘的所在，在我阅读过的藏地行记中，凡是去过那里的作者，没有不形容一番的。

又过了一百年，荣赫鹏侵藏，随军记者中有一位路透社的亨利·纽曼，他是这么描写江孜的：

“江孜平原位于四条河谷的交叉点，这几条河谷相互几乎形成直角。在东北部一角，隆起两个巨大的沙石山脊。宗堡建在其中的一个山脊上，另一个山脊上是那座寺院……在冷冰冰的高山，‘七座寺院’的墙都褪成了白色，映入人们的眼帘，使人产生不寒而栗之感。其中有些寺院位于几乎无法攀登的悬崖峭壁之上，它们居高临下，严厉地俯视着下面一片热气腾腾的繁荣景象。”（尹建新等译文）

纽曼与曼宁都注意到了江孜宗堡的肃杀之气，我想，一百年或两百年前，那一带当比现在荒凉一些，而这两位作者的身份，与我们这些普通的行者或游客不大一样，而一件事物在人们的情绪上引起的反应，有一半来自当事人自己的心理基础。

我在十几年前去过那里，我得说，曼宁或纽曼的描述，与我的印象有吻合之外，也有完全不同之处。我去的时候，宗山下面已有房屋和商贩，游客四处走动，端起姿势拍照，很多只狗懒洋洋地躺在地上歇闲，对身边的行人以及高视阔步的母鸡不屑一顾。在这样的环境里，居高临下的古堡，不大能带来威胁感，事实上，离远一些看时，宗堡给人的强烈印象，到了近处，就被冲淡了。

同一件自然物，在不同的观察者那里，激起的反应是不同的（但不会是完全不同的）；古人有所谓“卧游”之说，最早的宗炳，是把自己画的山水挂在室内看，这更像是一种回忆了。后来读他人的游记，也叫卧游。以世界之大，以我去过的地方之少，卧游便成为我的一大消遣方式。但总忘记提醒自己的是，他人的印象，是他人的，欣赏他人的描述，相信进而努力感受他人的印象，与自己直接发生的感受，完全不是一回事。

但是，自己的感受，与自己对感受的记录，也不是一种东西。语言或文字的本性，便是如此。不论是在心里，还是用笔写下来，我们一旦开始整理印象，向自己或向他人描述感受，一些东西便沉了下去，而另一些东西，并非属于发生感受那一瞬间的，且受制于一个人的“文化态度”的，浮了上来。每一个人都是作者，每一个作者都在竭力传达自己的感受，都想方设法让他人心中发生自己曾发生的事件，虽然没有人能够完全做到，但实现的程度，还是很不相同的，而这种差异，对写作者的命运来说，是至关重要的。

十几年前在拉萨，上午无事，便去附近的书店，那时行囊羞涩，买本书也要斟酌再三，所以多只是站着读读。有几次，读了一会儿，抬起头来，看见城外的根培乌孜山，就有些丧气——阅读似乎并没有拉近我与事物的距离。书本与实际对象之间的对比，令人废然。出发之前，我准备了一个很大的本子，打算写些记录；然而三个月里，只动过几次笔，零零碎碎地写了几千字。如此的原因，一是懒，二是不管怎样努力，一下笔便觉矫情，写出来的东西，与心中真实的感受相比，走了模样。越是想传递自己的感受，所得越是拙劣。我想，如能做到只写给自己看，就会自然许多，但这真是很难做到。只给自己看的文字，大概会像鲁迅日记那样，粗略的流水账，因为如果详细向自己形容某些事物和某种感受，则又是将自我拟为外在的读者，那文字又不像是写给自己的了。

在西藏有过几回特殊的感受，其中的两三次，过后有所形容。有一段是这样的：

“我们是在晚上驶入拉萨的。大约在八点和八点半之间，在从墨竹工卡到拉孜的路段上，我一直从前窗注视最远处的那座山脉。它没有什么特别之处，但天空的余晖正在它身后消失，这使它从背景中凸出，似乎悬浮起来；周围的山脉整齐地排列着，汽车绕过许多山尾，像穿过许多扇门，然而一直没能驶近它。巨大的云团静止在那山的上方，云团的下缘与最高的一处峰顶相接，此时天色已经昏黑，两侧的山脉形体模糊，像是俯卧下去了，一个朝圣者在这个时候，也许要屏住呼吸，等待什么发生吧。”

如果我全然忘记了当时的感受，这段记录或许能骗过我，但我还记得呀，我还能回忆起那时心里发生的震动，所以对自己的记录很不满意。我觉得前几句很笨拙，我觉得“朝圣者”是容易造成误会的词（我虽然不是彻底的无神论者，却一点儿“宗教情怀”也没有），而最关键的是，当时虽然没有愚笨到去直接描述心里的感受，那种侧面的暗示仍然不能算是成功，这种手法虽然狡猾一些，却缺少勇气，它记录了一点，回避了更多。

第二次记录是在日喀则到亚东的途中，从一个叫嘎拉的村子折而向西，向岗巴的方向，有一条半荒废的岔路。那是一段悲惨的行程，连着两个晚上我们都缩在汽车的座位上过夜，不过很值得，因为见到了一些美丽的东西。

“车过岗巴，我以为这段行程已经结束了，但半小时后，大约在七点半到八点多之间，我见到了另一种动人的景象。在邻近中锡边境的巨大山脉中，公路修建在高高的山脊上。俯视一排排的峰峦滚滚东来，像海面上的波涛一样。西方的天空蓝得透明，一些云块悬浮在那里，被落日照得发亮，每当汽车爬上坡顶时，直似要开到那里面去，因为在这一瞬间，面前一片空廓，天空像折曲的手掌一样裹着我们。在海上航行时，也能见到类似的景象，但地平线总是那么远，曲率很小，而在我刚刚形容的那一瞬间，地平线似乎就在前面一米远的地方，而弧形的坡顶造成这样一种错觉：我像是在地球仪上旅行。”

我得老实承认，我觉得这一段比上段引文要好一些。不过，它仍然没有直接描写内心的感受。那是我现在也做不到的，因为当时的感受甚至不能用复杂来形容，那是一种充盈感，既纷至沓来又浑为一体，如果力图形容它，就得去分析，辨识，拆得乱七八糟。不过我们经常不得不这么做，我们需要与他人分享经验，何况分析自己的感受，是整理内心的途径，有时会破坏原本的印象，却总能增加自己的一种知识性的认识，此即所谓失之东隅，收之桑榆。

扯这些，甚至不嫌拿自己的破烂文字为例，是想起，有那么多好书，阅读是如此的愉快，使读书人总有一种危险，忘记或不愿意去处理实际事物。甚至，因为实际事物永远不像书中事物那样清楚、美丽、有条理，读书人有时还会厌恶和疏远实际。而从写作者或表达者这方面说，无论怎样努力，也没有办法把实际事物带到读者或对方眼前。所以如果有人对我说，你看了我的记录，那里就不用去了，我会说他在吹牛。所有的游记作者都在做我前面做的努力，只是比我高明若干，那种努力便是，把事物有选择地介绍出来，想在读者与事物之间，夹入自己的私货。有些游记写得太好了，我们阅读的时候，沉浸其中，而我想提醒自己的是，最好的游记，是让人读后想，天呐，我一定要到那个地方去，而不是告诉自己，那个地方我不用去了，因为作者已经形容了它的全部美妙。如果一个人能够形容一件事物的全部美妙，那事物一定有所损失，而我们知道，不管是谁，坐在家里写部游记，对他描述的事物是没有影响的。

我仍然喜欢阅读游记。游记的价值，只有一半是向我们介绍我们没有到过的地方，还有一半，是让我们观赏到他人对事物的反应。即使最平铺直叙的记录，即使是旅游手册，仍然是一种“印象”或观点，我想这是没有例外的。那么镜头呢？在我们的各种记录方式中，摄影大概是最有可能接近事物在视觉上的原貌的了，不过可惜，那毕竟不是事物本身。现在摄影工具到处都是，咱们出去游玩，总会拍些照片，几年之后再看时，对自己的记忆是个提醒，而总有些照片，让我们挠挠脑袋，对自己说，我当时在想什么，为什么要拍这个？孤立的画面，如果可以理解，那也是因为我们记得或知道画面之外的东西，它与我们的经验之间有所联系；这类联系，在文字叙述中更容易建立——我们经常问别人“这拍的是什么”，我们很少不明白作者在描写什么。顺便说一句，我不喜欢中间插着摄影作品的书，不管是游记还是什么（摄影教材是例外），对我来说，那是对阅读的打断，摄影对事物面貌的记录与文字记录的差距太大了，摄影对焦点之外的细节也不得不记录，这与文字叙述太不同了——在文字描述中，作者没有写到的，我们或者不去操心，或者用想象去填充。再说了，摄影的工具气氛也与书本子不协调，和它相比，插画就好得多了，我喜欢速写的插画。

还要顺便说一句的是，这些年里我读过几十种藏地的记行书，因为不能去，便只能以此为卧游了。为什么不能去呢？当年与我同行的那位朋友说得最明白：没脸去。不管我们自己是什么态度，毕竟不能轻松地甩掉自己的某些身份，而在这样的身份下，去那里玩，实在是有些惭愧。

“密尔”路碑

不算很久之前，整理旧物，看见一堆活页纸，一阵欢喜，因为那是中学时期的旧纸，本以为早就扔掉了的。翻了一遍，一小半是当年胡写的东西，一大半是读书的摘记。又发现其中对一本书的摘抄尤多，竟有二十一页半，不免要回想，这本书以什么性质，令那时的我如此佩服呢？

书是约翰·密尔的《论自由》，我依稀记得它的样子，很薄，黄色的封面，纸张粗硬，且有许多斑点。笔记上注着抄录的日期，1981年11月22日，是高中的最后一年。中学时的习惯，是周末上午游泳，下午去图书馆，到了假期，才能去得多些。学生证不能借出书籍（或只能借出某些种类，记不清了），要在馆中阅读，摘记便是在图书馆里抄的了。

密尔的《论自由》，打那以后我就没有重读过。我把笔记翻看了几页，已大致明白当时它吸引我的原因。

“当社会本身是暴君时，即社会作为集体而凌驾它的个别个人时，它的肆虐手段并不限于通过其政治结构而做出的措施……

“人类之所以有理有权可以个别地或者集体地对其中任何分子的行动自由进行干涉，唯一目的只是自我防卫……

“假定全体人类统一持有一种意见，而仅仅一人持有相反的意见，这时，人类要使那一人沉默并不比那一人（假如他有权力的话）要使人类沉默较可算为正当……

“我们要以中国人为鉴……要使一切人成为一样的中国理想……”

我现在的观点是，自由即自然——即人类的自然状态，它的反面是权力。我为什么持这样的观点——这观点并不是我的发明，至少可以追溯到霍布斯和洛克，那么正确的问题应该是，我为什么接受了这样的观点，而不是其他呢？

我想起1976年秋天，在一个山坡上，与一个同学皱着眉头讨论：“……会不会变天呢？”那时我还是个小学生呢！是的，我们这一代人，本来是标准件，出自政治工厂。我们不知读过及听过多少正统的书籍、报纸、广播，每天浸泡在其中，生长在其中，在小学时便写批判稿，写学习体会，订阅《朝霞》《学习与批判》，“关心国家大事”……如今我好奇的是，那一代人，是如何冲出这包围的呢？

“好像没费什么劲。”我同一位老友谈到这个问题，他这么说。是的，好像没有经历过什么严重的思想转变，没有经历过可用“崩溃”“重建”之类的词来形容的过程，瓦解是安安静静地发生的，等想起来时，它已经完成了。

这中间，我能想起来的，有杂乱的（而不是专一的）阅读，政治事件，电影与音乐，报纸上的几次讨论（那时中学生普遍认为这些成年人在讨论无需讨论的事）……假如没有这些因素呢？

这个问题的答案，同样解释了我为什么采取目前的观点（那隐含着人类天性的前提）。是的，我相信人类的天性（它同哲学家想象的自然状态几乎是一件事物）；我相信当个人的天性得以展开时，对自由的需要会立刻苏醒。对任何少年人来说，对干涉的厌恶，不论这干涉是来自家庭、学校，还是社会的其他结构，是自然的事，这种厌恶迫使他为自己的独立寻找论据，也是顶自然的事。

蝎子乐队的《变化之风》，是我在20年前从收音机里听到的。写到这里，我想起了这首歌，“变化之风，给未来的孩子，送来梦想。”实际上，风无时无刻不在吹拂，只要我们自己允许，没有什么墙壁能阻挡它吹掉蒙在本性上的灰尘，没有什么覆盖能阻挡它携来令种子发芽的雨水。

那些摘记如同路碑，标记着密尔对我曾有如此的影响，而这影响，我本来有可能忘记的（后来又曾读过他的《功利主义》，就不是很接受了）。现在看来，密尔与其前辈不同的地方，是他的矛头所指不是国家权力（对国家权力的限制，在这位十九世纪的英国人看来，是已经有所解决的问题），而是社会对个人的压迫（比如泛道德主义的压迫，习俗的专制）。这恰好迎合了30年前的中学生的胃口，至于国家权力的灾害，我在后来的日子里会有大把的时间去体会，而且，对它的立场——当需要一个立场时——将是不假思索的，因为有了被密尔启迪出来的个人主义，不难辨认出谁是自己的头号对手。

同情

手头有本剑桥大学西蒙·巴伦-科恩（Simon Baron-Cohen）教授2011年的新著《恶之科学》，从它的副标题——“论同情（empathy）及人类残忍的起源”，我们能大致猜出著作的主题。

在书的一开头，科恩讲了三个故事。

第一件事，是在他七岁的时候，父亲向他说起纳粹用犹太人（的皮）制灯罩。“这是那种一旦听到，就永远从脑子里抹不掉的话。”科恩回忆。人和灯罩，这两件事怎么能联系得起来呢？

他父亲还谈过自己早年的女友露丝·戈德布拉特。科恩的父亲第一次拜见露丝的母亲（集中营的幸存者），发现她的手是“反”的。纳粹科学家将她的手切断，反着缝接回来。现在她掌心向下时，拇指在外侧，小指在里侧。听到这里，年轻的科恩，朦朦胧胧地意识到，人类本性中有一种似乎与自己相反的性质，人可以不把人当人看。

第三件事，是科恩成年后，听一位生理学教授说，人类对低温的耐受极限，至今最可靠的数据，来自纳粹科学家在达豪集中营进行的“浸泡实验”——没必要介绍这可怕的实验的详情，且说科恩听到后，脑子里想的是，人，是怎样来“关闭”天性中的同情之心呢？

科恩有个一生挥之不去的问题：怎样理解人的残忍？通常，有人做了可怕的事，我们便说他是坏人，他是魔鬼，他邪恶。在科恩看来，这根本不是解释。

这一点上，我赞同科恩。将人的一些行为归之于品性“邪恶”，有点像希腊戏剧中的“机械降神”，对真正的思维是种破坏。我们用“邪恶”之类的概念来包裹人性的某些特质，至少有时，是因为我们假装不理解邪恶，不愿意承认自己有“邪恶”的能力。作为品质的“邪恶”，好像是某种外物，可以驱赶、教化或用手术刀拿掉一样……万一是，也将像电影里的异形，取掉它，我们就死了。

科恩认为，所谓恶，就是将人视为非人的客体，是同情心的丧失。短暂的丧失（这是每人都经历过的，因为仇恨、愤怒、报复心等），是同情心的临时关闭，长期的丧失，叫“同情的磨蚀”。

这本书我并没有读完，原因之一，是我先入为主地不喜欢他提出的“零同情”概念。如果有人——哪怕只有一个人——能够毫无同情心，不论是作为感觉的同情（sympathy），还是作为功能的同情（empathy），都一丝一毫也没有，那意味着，大卫·休谟所主张的同情心是自我与普遍道德之津梁，便不能成立了。

在人的精神王国，谁是国王？理性，情感，还是别的什么，以及真的有国王吗？道德的真正发动机，藏在哪里？参加争论的，在十七世纪、十八世纪，有了不起的笛卡尔、斯宾诺莎，也有同样了不起的休谟和亚当·斯密，以及众多的优秀头脑。一方认为情感是软弱、混乱、低等的，离身体比离灵魂更近，另一方则有休谟的“理性是且应当是情感的奴隶”（这是他的一个极端表达，不代表他在这个问题上的全部态度）。涉及到同情心，阵营变得不那么清楚了。霍布斯说，对他人不幸的怜悯不过是恐惧自己遭受同样的事，曼德维尔说我们悲悯朋友的不幸时，心中有一种“隐密的快乐”，而亚当·斯密生气地说，没有那回事，“我的悲伤完全是因为你，不是因为我”。这三位可都有经验主义背景，而且有两个半是英国人。

在哲学家争论的时候，我们这些行外之士，一边聆听，一边难免想些自己的粗浅心事。

我此刻在想的一件事，理性是经常受蒙蔽的，在这个时候，谁为它拭去尘土呢？我知道标准答案是，理性是最好的拂尘，包括对于其自身。但又想起休谟的结论，根本没有不伴随情感活动的理性，又想起理性暂时蒙尘的一些例子，想起托马斯·阿奎纳，不管他是多么善辩，不管我们多么敬仰他，一旦读到他认为消灭（包括——而且主要是指——使用暴力，比如火刑）他人身上的“邪恶”是对那人做善事，这时，在我们对神学十分陌生而无力反驳时，是什么能让我们对阿奎纳这样的观点皱起眉头呢？

我小的时候，与那个时代的同龄人及父兄辈的人一样，接受过“革命文学”的训练。“革命文学”里都有反角，几乎都是单调的、概念的、物体一样的人。这种描述，是精心设计的，为着避免读者产生“不正确”的想法。这些反角，无不得到“应有的下场”。是啊，应有的下场，在书里，在实际中，旁观者欢呼，在书里，也在实际中。

现在，如果我重读《闪闪的红星》之类，会大摇其头，因为我的“理性”便足够让我知道哪些是荒谬的，哪些是可怕的。但一个七八岁的、生活在谎言之网中的孩子呢？有个老兄，向我说起过一部叫《英雄虎胆》的电影。在他插队时，为了里边的一个角色——王晓棠演的阿兰，几个知青吵了一架。我也看过那部电影，那时年龄还太小，但也觉得漂亮的阿兰被一枪打死真是可惜。

这是因为她漂亮吗？是，但不仅仅是。我还听说过二十世纪五十年代的读者为了《钢铁是怎样炼成的》中的冬妮娅辩论。也是因为她漂亮吗？是，也不仅仅是。伴随着爱美之心的，还有美丽唤来的人之正常情感的觉醒，关闭的同情心，被活跃的想象打开了。阅读中同情心的发生，有其他的、与漂亮无关的机会，比如，我相信许多读者和我一样，如果反角是个滑稽可笑的家伙，就不希望他悲惨地死去。

要说其中的关键，我想起了一个休谟爱用的字眼，“生动”，是的，“生动”意味着我们离对象足够近，“生动”意味着我们的想象力被激发，“生动”诱发同情心。休谟说，“同情的扩展在很大程度上依靠于我们对他的现状所有的感觉，……需要想象做很大的努力。”这里的关键词是“对其现状的感觉”，以及“想象的努力”。我们不能“感觉”一个完全概念化的角色，但只要这角色稍有“人味儿”，同情心就有可能——哪怕只是一点点可能——觉醒。我们不能够对我们完全没有认知的感受发生同情。如果我们从来没有疼痛过，我们怎能不笑嘻嘻地用棒子打别人的头呢，如果我们从来不曾流血，也没有听说过、阅读过对于流血的描述，我们怎能看到别人流血的手指而缩拢身体呢？是的，我们不曾死亡，但有谁不知道死亡的意义呢？扩大经验范围，似乎是发展同情心的必须经过的途径。

文学，有扩展经验的功能（尽管不是它最重要的功能）。一部文学作品，对读者来说，充满着他人的感受，他人的生活，他人的他人。甚至，一部坏的，很坏的小说，也不可能完全忽略人的感受，不可能完全抹掉生活的“生动”之处，它的读者，每次只得到些碎片，但也许有一天，这些碎片会聚拢起来，成为活生生的“他人”的观念。还记得当年的批判“资产阶级人性论”吗？无数在我们今天看来很不“人性”的作品，在极权的追求和维护者看来，仍是“迷魂汤”，亦可证文学之难以“纯净”。

我当然不是主张阅读坏的文学，但是，在好的文学难以获得之际（许多人有这种记忆），当强加与哄骗完美结合的时候，在爬出谎言泥淖的工具如此之少的时候，最坏的文学——我不敢相信我这么说——也比残酷的政治家最好的演说要有益人心。有这么一句话，“利用小说反党，是一大发明”，事实上，这是最古老的发明之一。文学，亦如琐碎的日常生活和庸常的情感，天生拥有化解之力，对渴望用权力和教条统辖万民头脑（而不仅是身体）的野心家来说，文学是个狡猾的敌人。

在《恶之科学》书中，科恩讨论了汉娜·阿伦特“平凡的恶”的概念，很可能，他的研究曾受到阿伦特“邪恶发端于同情心结束之处”这一主张的启发。科恩请我们思考这样一个链条：甲：我只是将本区的犹太人列了个名单。

乙：我奉命去逮捕一些人，把他们押解到火车站。

丙：我的工作只是打开火车车厢的门，仅此而已。

……

癸：我的工作只是打开淋浴喷头，毒气从里边出来了。

我想到的是今天发生在我们身边的无数例子。制度……制度……制度不是人这样的道德主体，制度没有道德责任，我们没办法惩罚制度，我们只能惩罚人。制度不会惭愧，人有可能。在任何制度下，所有被杀的人，都是被人杀的。

对权力和残忍的关系，研究甚少，但我们知道，在人类残忍行为展览会的最显要位置上，是那些手执权柄之人。我们自豪地拥有疯狂的高洋和卡里古拉，有同为女性的吕雉和阿尔斯·科赫，有屠城的英雄项羽和阿提拉，这个名单长得无法形容，其中包括被人细密研究过无数次的艺术爱好者希特勒，以及若干我不便说出名字的大人物。

其中的一个类型，是“君子远庖厨”。不再有“生动”的人，只有干燥的数字和伟大的目标，只有成功和障碍。有几个政治人物，会费力去想象会有多少人，因他的一道命令，痛苦，忧愁，被处死或在饥饿中死亡？

当对象没有任何“生动性”时，没有主动的、努力的想象，同情心的发生，能有多少机会呢？乔治·奥威尔举过一个例子，投弹的飞行员从一万米高空看下去，房屋至多是个斑点，他按动开关，炸弹摇摇摆摆地下坠，他看到微弱的闪光，知道自己完成了任务。

我又想起不久前阅读的《巫觋之锤》（又一本我没能读完的书），一本祸害数百年、现在终于被公认为邪恶的著作。现在我想的是，那位主要作者，一名多米尼加派的修道士，在妄断他人的内心时，可曾有一点同情之心？在写下那些条分缕析的句子时，他是否意识到他在谈论杀人？我想他当然知道，他不在乎。在残酷的时代，残忍的写作才是合乎风尚的，回想小时候读过的许多作品，我吃惊地发现，自己受过那么多的残忍教育。

科恩说同情心是人间最宝贵的资源。我十分同意，而且十分愿意同意。但是，我想起伯纳德·曼德维尔将怜悯看作是一种弱点（尽管，他说，是与美德最相近的弱点），是啊，我希望同情心是人性最后的堡垒，但这堡垒到底有多么可靠呢？毕竟，同情心有可能只是美丽的花朵，来自我们尚不了解的根源；在相反一方，作为丧失同情心的邪恶，到底是腐败本身，或只是某种腐败的臭气，而那腐败之物，同样还在更深之处？


辑叁

读无用书论

或暂或久的，每过几年，就有一年厌倦阅读；每一年中，也总有一两个月，常常是在岁杪，一点儿也不想看书，此时每本书，都像失掉了可喜的个性，变成课堂里唠叨的教师，饭桌上按着自己的破事讲个没完的讨厌鬼，笑容可疑的推销员，说长道短的上士，自言自语的邮差，搜罗听众的退休官员。在这种时候，习惯地拿起书来，刚一打开，太阳就钻进了云层，我的眼睛冲着书，脑子跑到别的地方，拽回来，便在两者之间飘浮着，心无定属，唯一不变的心思，是“我恨这本书”，以及下一本——打开，合上。看到我这无聊的样子，窗台上仅存的一株花草，吐出最后一口气，死掉了。

这种状态，像是人在旅中，忽生厌倦之意：“我为什么在这里？”出门前想得好好的，这里看山，那里涉水，地图在手，眼镜在鼻，上午参观，下午照相，遇碑抚碑，见桥登桥，呼朋唤友，招猫逗狗，趋前趋后，兴致勃勃，然而总有一天，一股不耐烦之意腾地冲上心来，于是山失色，水无光，雨打鼻子雪冻脸，草木刮衣服，炊烟熏眼睛，曾经美丽的卧石，这会儿专绊人大跟头，谁还有刻颂之心，全身上下只觉得累。又好比例行的晚宴，有良朋可与谈笑，有羊肉可用开涮，耳聆高贤之教，手倾威士之忌，放下五湖之心，拿起二锅之头，凯乐欢欣，夜复一夜，忽有一天，眼睛盯着一个人的脸，心里想的是：“他到底在说个什么？我为什么要听他胡扯？”一念之来，兴致索然。

为什么如此？我们疏离一件事物，粗浅地说，或者是没有发现它与我们的关系，或是那关系太紧密狭隘。正如生存是最不可忍受的生活方式，求知是最容易让人生厌的阅读方式。我现在看书，哪怕是看闲书，也经常闲不下来，或者是这个有用，或者是那个颇可思量，人闲心不闲，简直可恶，而极少有——如果不是完全不能够——忘我的阅读。世界总是要使我们每一个人都像它，推开窗子，看看外面，或者不推开窗子，看看周围的什物，就看见了我们自己的性格，纠缠在与他人共享的网中，阅读本来是摆脱局促的办法之一，然而或者是因为我们已经僵硬了，或者因为作者也在局中，读着读着，便会忽然觉得窒息。

我刚上小学时，赶上批判“读书无用论”的尾巴。后来又批《三字经》什么的，来回来去地折腾。“读书无用论”与“读书有用论”，本是一家，是一种疾病的两样症状，好比一种错误的证明，恰是对自身的反驳。怎么批“读书无用论”，我记不起来了，如若想象，不外是工农兵占领上层建筑啊，科学种田啊什么的。我只记得此时逃学不如以前那么方便了，写起检查来，要自诉“受了读书无用论的流毒”等，活活多写一两行。没过几年，恢复高考，读书更加有用了，《三字经》也重见天日，里边有好多苦读的故事，孙敬悬梁，苏秦刺股，匡衡凿壁，车胤裹萤，好不让人厌恶。最可恶的一个人，不在《三字经》里，是后汉的桓荣，他小时候家里很穷，种田时也带着书本，他的哥哥不理解。后来桓荣做了官，回到家中，向兄弟们展示官家班赐的车马衣服，带着雅各式的微笑说：“此稽古之力也。”

劝学是中国的传统。这传统有杰出的一面，又有鄙陋的一面。古往今来劝学的诗文无数，我今天想起的却是唐代的小说《李娃传》，这故事的前一半很好，后一半恶俗，由它衍生出《曲江池》《绣襦记》等各种戏文，传到今天，许多剧种里都有，而李娃劝学的手段，早就可怕了：你要不是看书，总看我，我就把眼睛挖掉。昆曲文绉绉，梆子腔里是这么唱的：“我将你当志气男子灵芝草，谁知你是臭蓬蒿。一根银针我在手，刺坏左目祸根苗。”读书如此沉重，怎能不令人厌倦。

我当然不反对有目的的读书。我最热爱的传统，大概就是人类的知识传统了，猫因为没有这样一种传统，正横在我的床头打瞌睡。但在此外，有时候，我们需要放弃“有用无用”这种看待事物的方式。孔子说诗可以兴观群怨，“迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名”，这或是种无奈的一隅之教。拿起半首狄金森的诗歌：

“你不能将一股洪流折起，

把它搁进抽屉——

风会将它找到，

并告诉你的雪杉地板。”

我们能不能承认，任何功利性的念头对欣赏诗歌都是有害的？以前为读“闲书”辩护，我曾经说，这些书至少可以扩展我们的精神，或令我们愉快一时，现在看来，这是一种妥协的、不彻底的辩护，它仍然或明或暗地接受着有用无用之论。按照最严格的有用无用之论，找到一本完全“无用”的书是很难的，理论上是做不到的。而这也不应该成为辩护之词，实际上，用不着辩护，我们用不着自辩，用不着为任何书辩护，用不着为别人糟糕的思想，浪费自己的思想。

当我们说一本书有用或无用，我们在想什么，我们指的是什么？有用无用这种说法，大概与书对人的影响有关，而在很大程度上，我们打算接受什么样的影响，左右着我们实际接受了什么影响。我们打算令一本书能够为己所用，我们做到了，而同时弃掉了——如果这是本好书——更多的“无用”的内容，那些文字，作者在自由的状态下写出，我们在不自由的状态下忽略了。

我念大学时，遇到的老师中，有一位陈先生。话说上课记笔记，是好习惯，特别是发生在别人身上。有些课我没有上，到考试前，就借同学的笔记看一看——对考试来说，笔记是有用的。看一本笔记，与上半年的课，有很大不同吗？对试卷来说，没多大不同，对人来说，有很大不同。说回到教十九世纪欧洲文学的陈先生，他留法多年，汉语有点生，经常捏出古怪的词来，“重镜破圆”之类，让我们哈哈大笑，而他从来不以为忤，他那种坦荡、幽默的性格，对事情温和得体的反应，在那个时代，并不多见。他对法国文学的见解，说来惭愧，我已经没有印象了，但他的春风言笑，姿态口吻，那些随意的剧谈，零星的手势，他的衣着，家中堆得到处都是的唱片……这些都是没用的，是吗？

还有褚先生，是治秦汉文学的专家，给我们本科生上课，自然是只讲些基础的，用不着出语惊人，但偶一激扬，闪现出的绝尘之逸，足令向慕。他老先生骑的是一辆自行车的遗骨，远一点看去，如同坐在半空中，就这么在校园里乐呵呵地往来，像卡通片里的人物，而这些，又岂是笔记里会有的。

我说这些，是粗浅的比喻，而仍没逃出有用无用之论。其实我最反对有用无用之论的滥用的，是这种观点，隐藏着狂妄与闭塞。说它狂妄，是它以为我们对世界及自己的了解足够丰富，足够深刻，能够判定一切或绝大多数事物会如何影响我们的利益；说它闭塞，是它把我们可怜的一点知识，转化为精神的牢狱，或说得好听些，一张道路旁午的地图，进而断言，道路之外，实无景致。古典功利主义者不能、也无法假定能够计算出行为的全部后果，我们就能了吗？我不知道未来人类会怎样理解类似的一批问题，但一个有可能存活数十亿年的种类，在才拥有两万年左右文明史时，便假装掌握了种种诀窍，是不是有点儿过早了呢？

一本书，如同一个陌生人。我们见过各种陌生人，我们来到陌生的医生桌前，想听他对我们脾胃的意见，我们把陌生人请到家中，除去地板下的害虫，我们向陌生的人购票，吃下陌生的人端来的食物——也有的时候，面对一个陌生人，我们不知道他会说什么，不知道他会做什么，不能从衣着判断出他的职业，不能从表情看到他的性格，这时，我们是应该高兴，还是害怕呢？

我从朋友那里收到过许多珍贵的批评，其中一次，是若干年前，在山西的一个地方，一个衣服上有许多灰尘的男人来到我面前，勉强挤出些笑容，开口说：“你们是头一次来吧？”我摆摆手说：“不用不用，我们自己知道。”那人走后，朋友说：“你怎么随随便便就把人赶掉了。”我说：“你没听出来？他是那种带人逃掉门票，来挣钱的。”朋友说：“你怎么知道？”“我看得出来。”“如果不是呢？”

是啊。如果不是呢？万一不是呢？不讨论这种态度对别人的伤害，且说它对自己的伤害——我们经常抱怨，生活中的意外太少了，新鲜的情节太罕见了，同时，我们这些有经验的人，对概率的依赖，又有点过分。那人有很大的机会，确是我料想中的人物，但另一类机会，本来因为其弱小而珍贵，也被我们零零星星地断送了，亦如在有用无用的思辨中，我们，作为读书人，越来越不自由。

小时候（我发现，这个词最近用得渐渐多起来。我还不到七十岁，已经开始像九十岁人那样爱忆旧了），曾经生活过的一个地方，有些奇异的词语，其中一项，是将所有的坏蛋，不分中外，一律叫“美国人”。电影看到一半，就有先知大声指出：“瞧出来没？这家伙是美国人。”对那类电影，他们总是瞧不错的。我从他们那里学到了看电影的糟糕态度，东猜西猜，以不失算自雄。不过前几天看了一部《杀戮演绎》（The Act of Killing），很受震撼。我一向是有点瞧不起电影的，从没想到一部电影能够像书那样往心里钻。看完这部电影，心生种种念头，其中一个是对自己说：“别以为你什么都明白。你没见过的还多着呢。”

回到开头的话——不是书令我隔三岔五地生厌，是自己的态度，精神上的不自由，心胸的不开放，回火到自己身上。怎么办？没办法，像在很多事情上一样，一边对自己不满意，一边依然故我。改是改不了啦，有所警戒，聊胜于无。

山峰及其他比喻

有一件事，是每个读书人，尤其是文学的读者，难免在心里嘀咕的：我对一本书的价值判断的价值如何？价值判断没有对错可言，但另一些尺度，如我们经常说的判断力、趣味、视野、志向，又是不容易忽略的。一本文学史上的伟大作品，我却不以为然，是我的问题吗？喜爱一些难登大雅之堂的书，是不是羞于承认的？一个人的喜好，如果与“公认”的名单完全一致，是值得欢喜的事情吗？如果严重地不一致，这人是应该不安，还是应该庆祝自己的特立独行？

朱利安·贝尔写过一首讽刺维特根斯坦的短诗，最后一句，说维特根斯坦“大谈人文，自诩全对”。维特根斯坦果真能够如此骄傲，倒也去掉了他自己的一桩心事，但他未能；他觉不出莎士比亚有什么伟大，为此有点烦恼，——觉不出莎士比亚之伟大的，不止他一人，而为此烦恼，则可玩味。他在笔记里试图拆解莎士比亚，莎士比亚的比喻、莎士比亚的思索能力、莎士比亚与现实的关系……他分析、寻找支持自己感受的方方面面，但骄傲、猛锐如他，敢于“深深怀疑莎士比亚的崇拜者”，却始终没有敢声称莎士比亚是一个二流作家，顶多委婉地说：“要解释我对他理解上的失败，我不具备轻易地、像一个人眺望一片光辉灿烂的风景一样阅读他作品的能力。”（许志强译文）

第二个例子是我自己的。简·奥斯汀的《傲慢与偏见》和艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》，我是在同一年读的。我把《呼啸山庄》读了一遍，《傲慢与偏见》则连读两遍。若干年后，我以为自己成熟了，当比早年更能理解、欣赏《呼啸山庄》，于是重读了这两本书。是的，我确实比过去更重视《呼啸山庄》，不过还是更喜爱《傲慢与偏见》。为什么呢？我问自己。《呼啸山庄》显然更拥有我们通常用“伟大”来形容的某些特质，它更接近于“伟大”（顺便说一句，这个词是外来词，它所形容的特质与同时映射的我们自己的心理，都颇可思索），这本书对人类精神的探索，不论是在能力上，还是在勇气上，都远超《傲慢与偏见》；《傲慢与偏见》固然温润可喜，而其“见识”（这是该书中常用的一个词），相对于其时代的高度，不过如彭伯里的小山：

“只见丛林密布，从远处望去益发显得陡峭，真是个美丽的地方，处处收拾得都很美观。她纵目四望，只见一弯河道，林木夹岸，山谷蜿蜒曲折，真看得她心旷神怡。”（王科一译文）

而《呼啸山庄》呢？如拿山峰来比喻，显然更加高耸、险峻，我也相信，如能登顶，所见到的胜景，也当更加富于启发。不过，它的山路破碎而曲折，山石嶙峋，树林幽暗而不友好，没有《傲慢与偏见》中供人歇脚的平地甚至小亭。它的溪流湍急，我们把脚伸进去，本想安慰一下磨得红肿疼痛的肢体，却凉得赶紧缩回，叫出声来。天气也是如此，《傲慢与偏见》的晴空与舒服的雨水，到这里变成忧郁的雾气和沁骨的阴冷。它把最美丽的所在，隐藏在巉岩与密云的背后，没有耐心与体力，是欣赏不到的——不难理解，当我发现大多数“权威”和我一样，更喜欢读《傲慢与偏见》，还找出种种理由来推荐它，大感欣慰。

读初中时，开始大量阅读西洋小说。我手头一本文学史也没有，所依赖的向导，有点可笑，是一本《辞海》的文学分册。按图索骥的经历，至今记忆，其中一个关节，是认真阅读那些评语。《辞海》中寥寥几行介绍，要仔细玩味，猜想自己会不会喜欢那本书；每一本书前后的介绍，总要先读一下，不顾虑先入为主的影响。这样是很受束缚的，好在渐渐也有些主见。

喜爱与敬佩是两种情感。有一些书，知道那是好的，但多读一遍也不能。还有一些书，知道——所谓知道，不只是知道所谓公认的评价，也是自己的判断——并不十分杰出，但就是喜欢，比如斯蒂文森的《金银岛》，怎么看也不像是华贵之作，但谁会不喜欢它呢？一个人如果在少年时代阅读过《金银岛》这样的书，成年后当了文学教授，大概依然不舍得背叛自己的情感，而会想办法，寻找理论工具，把自己的喜爱解释为高尚的趣味。

有两个作家，狄更斯与马克·吐温，是我少年时非常喜爱的。这两位，在文学史上，都不是什么主峰，更没有建立自己的山脉，与陀思妥耶夫斯基这样的伟大作家相比，他们只能默默地让路，但他们共同拥有的另一种品质，是讨人喜爱。我读过一些当代美国评论家对马克·吐温的“阐释”，有点发笑，因为私意以为，有些评论家拔高马克·吐温，至少有一半的动机是不让自己为对他的喜爱害羞。《哈克贝利芬历险记》的气象，在马克·吐温的作品中，或许是最大的，它的体裁，也是古典的，但谁要说它有史诗的规模，那我压根儿也不信。《大卫·科波菲尔》，即使在狄更斯的小说中，地位也非最高，评论家更垂青于《远大前程》《艰难时世》这些更勇敢的作品，但当他们写完文学史，或走下文学讲座之后，在闲笔和闲谈中，我们能够发现，他们最喜爱的，还是《大卫·科波菲尔》。因为以阅读为职业的人，同我们一样，也曾经浸泡在该书回忆的雾气中，感染于那迷人的、温和的感伤，那感伤是慈祥的老人才会有的，却贯穿全书，从大卫少年时代的描述开始。

每个人的气质不同。我对黄山、漓江这样的山山水水，毫无兴趣，而我的一个朋友，对我着迷的荒漠及他所形容的“胖山”，则痛恨有加。读书也是如此。但是，在个人的口味之外，是否存在某种恒定的尺度，植根于人类共同的经验与命运当中？打开一本艺术史或文学史，不管是谁写的，说来说去，总是那些作品，这是不是一个阴谋，欺哄外人的骗局，或被传统不断加强的行业神话？有时，一部书或一个作家，埋没若干年后，忽然得到重视，是否说明有大批大批的作品，只是因为机缘不好，被成见阻挡，以至不为后人所知？而这又是否意味着所谓权威、所谓公认、所谓经典，不过是偏见的一种集合？动漫或网络文学，是否在艺术价值上丝毫不低于经典作品，而人们屈从于习俗，势利地不承认它们的杰出？艺术和文学的传统，是不是变成了一种权力，压迫着无数阅读和创作者？

总体说来，我不这样认为。我承认在文学或艺术的传统内部，像在社会的其他结构中一样，势利总是有的，但接受“经典”这种概念，倾听他人的评价，重视经验丰富者的阅读经验，甚至在一定程度上承认“权威”的地位，很明显是更明智的做法，特别是在我们没有把握的时候。我不认为这是服从权威，我认为这是信任，是对他人的诚实和能力的信任，对社会淘汰莠见功能的信任。这种信任不能带我们到最远的地方，但没有它，我们一步也迈不开。一个人可以不喜欢福楼拜，读不下去《白鲸》，这没什么，要表达这意见，慎重的用语是“不合我的口味”，而不是“什么破玩意儿”之类——事实上，文学史中那些有名的作品，有很多我不喜欢，有一些我认为评价过高，但“破玩意儿”，我还没有发现。共同的欣赏经验，尽管屡受强加的影响，仍然是一张滤纸，能通过它的，总不会很差。

信任（但不迷信）传统，等于相信我们的社会是基本正常的（实际上，是社会的面貌定义着“正常”）。如果文学史上那些作品，我没几本喜爱的，而我喜爱的，都被排斥在外，那么，我有两个选择，一是怀疑自己的趣味，二是认为我是惊世的天才，别人都不对。哪一个更像是理智尚存的人的选择呢？另外，一个人如果阅读过大量的“重要作品”，而几无喜爱，在我看来，这毫无可能。通常，我们只敌视自己不了解的事物。设想一个从小不曾离开小山村的居民，告诉我们他屋前的池塘，是世界上最美丽的景物——我们毫不怀疑他的诚实，甚至可以赞美（但我不会）他的纯朴。可以想象他面对这池塘的精神活动，与我们自己的相对照，但要我们重视他的意见，那是不可能的。他的经验过于狭隘。

罗素曾经私下里批评维特根斯坦“缺点教化”，对于世界的广阔，没有充分的愿望去摸索。这话不见得公平。对于语言作品，维特根斯坦可能只是视点有一点近，但他这样说过莎士比亚：“人们惊奇地注视着他，几乎像是在注视一种壮观的自然现象。他们并没有与一个伟大的人类相接触的感觉。毋宁说是在接触一种现象。”无意中，他给了莎士比亚一个在我看来是最好的解释。

莎士比亚是个恼人的现象。很多人对他敬畏多于热爱，他的名声太响亮了，人们就是感觉不到他的伟大，至多也是默不做声。说到这里我就得意了，因为我诚实地认为他确实是伟大的，而伟大的原因，则如维特根斯坦所说（尽管他说那话时含有批评之意），莎士比亚的虚构世界是如此的充分，我们可以甩开他引导之手，自行攀登，而他的山岭，不仅有多个路线，还有多个侧面，供我们探索。在这一点上，他的那些杰作，以及由全部作品组成的整体，几乎有自然之物的实在，要说波普尔的世界二（编者注：哲学家波普尔的“三个世界”理论认为，第二世界是人的意识、感觉，心理，即人类诞生后形成的主观世界），没有比莎士比亚的作品有更好呈现的了。

想一想《哈姆雷特》吧，它的每位读者，一生中当有若干次，想起那纠缠的性格，那性格表达着人类永恒的内心战争，在那种场合中，不管我们如何明白“重复顾虑使我们变成懦夫”，“一时孟浪胜过重重深谋远虑”，不管我们多少次下狠心，像主角一样赌咒发誓地要“抹掉一切琐碎愚蠢的记录，一切书本上的格言，一切陈言套语，一切过去的印象，我们少年的阅历所留下的痕迹”，“屏除一切的疑虑妄念”，我们又怎能不意识到自己将要做的是“以诡计对付诡计”和“忍情暴戾”？不想到我们行动的涟漪，不怀疑我们的资格，不想起哈姆雷特？

最后一本侦探小说

有个朋友，每次来做客，都要翻弄我的书架。我几次劝他放弃这习惯，然而怎么说也无济于事。他一边翻弄，还要一边批评我的收藏，差不多一半的书，他都认为，摆在架上是很丢脸的，还有许多，在他看来毫无益处，阅读它们是对我的余生的浪费。他自告奋勇地想替我把这些书处理掉，用他的方式，比如说，搬到他的家里。

我自然拒绝，于是他翻弄得更加起劲，抽出插入，一切都乱七八糟。有一天，他突然停下手，似乎是在盯着什么。他小心翼翼地从架上取出个东西，转过身问我：“这是什么？”

他拿在手里的，不能叫做一本书。那是一本书的封皮和封底，中间有些散乱的书页。

“书呀。”我说。

“这是怎么回事？”他说，“你这么无聊的人，居然也有点儿好玩的东西。你得告诉我这是怎么回事。”

“好吧，”我说，“这件事我在心里憋了很久了。”我把他按到椅子上，给他讲下面的故事。

有一年冬天，我被雪困在山顶的小屋里。

“真的？”朋友惊讶地说。

就当是真的吧，我说，前因后果与我要讲的事没关系，不必多费口舌。总之，那年春节后，我一个人在小房子里住了三个月，大雪封住了道路，没有办法离开，也没有人前来探望。粮食是充足的，蜡烛是充足的，还有一大包烟丝，所以我没什么怨言，安安静静地等待着积雪消融，每天早睡早起，用一只铁皮炉子烹调。我学会了煮玉米粥，学会了用大木盆捉鸟。我吃掉了许多只漂亮的鸟。

我读书。屋子的前主人，留下满满一架子书，他的口味很好，至少有一半书，我读得津津有味，另一半书，如果不是发生了后面的事，我想我也会读完。我认为每一个人都应有这样的机会，不得不与书为伴，从烦躁到安静，仔细体会每一本书的意义。以前我以为最好的机会是住监狱，在小屋中住了不到一个月，我就明白过来，自由人也可以全心全意地读书。在夜里，有时我被雪光惊醒，等明白过来，就点燃蜡烛，抓起入睡前读的那本，继续阅读，那是一天中最美好的时光。

我忽略了一件事。小屋在山顶上，山顶生着些灌木，早早地被雪覆盖了，向下走两三百步，便进入茂密的针叶林中，那里有取之不尽的木柴，燃烧旺盛，气味芬芳。屋外有一个柴堆，从我缺乏经验的眼中看去，是庞大得使用不完的，然而不到一个月，就被我用掉一半。那又怎么样，我想，等柴堆用完了，自可去林中折松枝。

在我住到一个半月的时候，又下了一场大雪。三天后我费力地推开房门，发现已经没有办法走到树林里去——雪太深了，不到一百步，我的胸部便陷到雪中，不能前行。我开始节省木柴。然而不管如何努力，刚进入三月，最后一支木柴在炉中熄灭了，又过了一个星期，所有的家具也烧完了。

这时的气候已较一个月前温和许多，即使不生炉子，我穿上棉衣，尽可敌住寒冷。但我得给自己做饭呀。等烧完了一些零零碎碎的可燃物，我的眼光，自然而然地射向那堆（书架被我烧掉了）可爱的书籍。这一次我充分筹划，把书分成几个小堆，以便计算用量。

第一小堆，是从我读完的书中挑选出来的。老实说，这不是一件容易的事，一本书，如同一个人，彼此陌生时，我看着对方，觉得很不顺眼，等熟悉起来，对那些缺点，越来越视而不见，而美好的品德，或者是实际就在那里，被我发现，或者是我替对方想象出来，使他至少变得可以容忍。又如同我们不重视或不喜欢一个老熟人，一旦离别，忽又有些伤感——有些书，本来我以为可以毫不犹豫地扔到火中的，甚至在阅读时，就多次起过这种歹意，而一旦举向我的新柴堆，手便停下来。一本先前觉得废话连篇的书，匆匆读过，现在却想，是不是遗漏了什么；另一本令我痛恨的读物，此刻摸着书皮，竟然心生怜惜。忍着寒冷，我翻阅每一本即将焚化的书，直到饿得受不了。可想而知，我的第一个书堆，很小很小，两天便烧完了。

看着第一本书冒着火焰，书页卷曲，字迹在火中颤抖，黑色的灰跌落，是件挺不忍心的事。不过我很快就能不动声色了，很有经验地把一本书，不管是《狱中书简》还是《甫里先生文集》，书脊朝上，竖着投入炉中，没用几天，我就从大略地估计出一本书燃烧的时间，进步到想出办法来延长燃烧时间，好把我的玉米粥煮熟。同样厚的书，燃烧时间可以是不同的，这是我的新发现，我想这与纸张有关。

说到纸张，漂亮的道林纸，看着又白又滑，烧起来却蛮不是那么回事，火焰不稳定，气味可疑，而且往往需要两本书才能做出一顿最简陋的早饭。使用最广泛的凸版纸，是用草浆做的便宜货，倒还经烧，而且据我所知，上面浸有美味的三聚氰胺，所以在燃烧时，气味要比别的纸香甜一些。对铜版纸印的画册，我曾给予敬意，用它们来烹调晚饭，结果令人失望；一些来自芦苇的书籍轻快地燃烧，反而悦目，特别是在晚间。我最喜欢的是字典纸，很经烧，纸灰干净，火色温暖。我最痛恨的是书皮上的覆膜，在炉中会冒出令人恐怖的绿色火苗，还有很大的烟，气味刺鼻，无法忍受，我只好在投入炉中前把所有的塑料物一点点撕掉。对精装书的硬纸封面，我很感兴趣，因为它们在火中持续的时间长久，至于书页，与别的书就没什么不同了。我还发现了几本书，摸上去滑腻，烧起来稳定，我知道那不是涂蜡，却不能断定其到底是什么。我想到唐宋时代的蜡笺，难免好奇烧起来会是什么样子，但假如此刻我有些个古画，《五牛图》《三马图》之类，是否舍得扔到炉子里，大是问题，我想怎么也得等到最后吧。

从第二个书堆起，我开始使用分类。第一批入选的是十几本有关实用知识的书，都是很好的书，然而翻阅一通之后，发现没有讲述取暖或如何在雪地上打出通道的书，我便把它们烧掉了。接下来我烧掉了一批历史书，这些书我都读过，然而直到此时，我才知道自己是如何痛恨它们。然后我挑出作者还活着的所有书籍，全部烧掉，这样我再也不用嫉妒别人了。我又烧掉了与法律有关的书，因为我正在独处，没有人际关系。哲学书是陆陆续续地烧掉的，其中几种，我留到很晚，因为它们都很深刻，值得一再阅读，而且留着很有面子。有一天晚上，我突然发现，正在阅读的一本哲学书很不吉利，特别是考虑到我目前的处境，便爬起来把它和同类都扔到炉子里，这是十分奢侈的举动，因为我在此时并不需要做饭。为了减少浪费，我在炉边烤了一些玉米粒。嚼着香脆的玉米，借着柏拉图的智慧闪光，我愉快地阅读一本诗集，过了很温暖的一个晚上。

三月下旬阳光灿烂，积雪蒸发得很快，四月的第一天，我竟然能够走到树林那里了。我取了许多松枝回来，把炉子塞满，炉盖敞开，让火焰痛痛快快地升腾，差点把屋顶烧穿。可惜的是，所有的书都被我烧掉了，除了一本，《追忆似水年华》第一卷。这书我在家中也有一套，却没有读。这一次，我和自己打了个赌，一定要把它读完。我不想输，便使劲地读它，后来我想，读完一卷就是成功，剩余的几卷，可以回到家中后再读，于是就把它的几个兄弟，拿去烤萝卜了。

在只有这一本书的几天里，我暂时放弃了读书的习惯，因为外面景色美丽，气候温和，正是散步的好时光。清明节那一天，我极其偶然地又发现了一本书，不知什么时候掉在那里，躲过了火厄。这是一本薄薄的侦探小说，书名我想还是不要提了，里边的故事，总之是与谋杀有关，也不必介绍。重要的是，这本书我没有读过。

有了这本书，我便把《追忆似水年华》扔到炉子里了，看着升起火苗，我慢慢地想，这是有点奇怪的事，因为我有许多松枝，没有必要再把书扔到炉子里。好吧，我对自己说，这是我烧掉的最后一本书，我可不要带着这习惯下山。

烧掉最后一卷《追忆似水年华》，是令我后悔的事，因为这天晚上，我把那侦探小说读到高兴时，伸手去卷烟，结果发现，我的卷烟纸已经用完了，一张也没有了。

于是我只好——是的，只好——从侦探小说上撕纸。这本书，正如现在的许多书籍，天头地脚都十分狭窄，我又懒得费事，就整页地撕纸，裁成纸条，卷我的烟丝。等撕到正文时，不免犹豫，因为侦探小说，总会埋些伏笔，我又喜欢边读边琢磨，经常要回访前面的内容。便拣我认为不太像埋着什么东西的地方撕去。我抽烟很多，特别是停下来琢磨案情的时候，这样下来，一天要撕掉好几页。这本书只有两百页厚，我可以用一个来小时便把它读完，但我只有这一本书了，强忍着，每天只读十几页。

读到还剩三四十页时，我认为我已经把案子破掉了。死者手背的伤口形状，应该来自鞋底的特殊花纹，是凶手踩出来的，而前面什么地方曾经提到有个人的新鞋，找到那个人，便找到了凶手。那个人是谁来着？我往前翻，发现我已经把那几页撕掉了，卷烟了，抽掉了。我差点发疯，要知道，谁破了这个案子，有一大笔奖金呢。我越想越生气，使劲抽烟，又撕掉了许多书页。

我压住痛悔，耐心地把侦探小说读完了。凶手不是按照我的推断发现的，而有另外的线索。

“这根本就是个愚蠢的故事呀。”我大声说。我下了山，积雪消融，道路露出已经两天了。

不管怎么想，这本被我撕得只剩几十页的侦探小说，我还是把它带下了山，带到家中，放进书架，算是一种纪念。

听完故事，我的朋友想了一会儿，说：“我不知道萝卜还可以烤着吃。真的吗？”

“真的。美味极了。”

我客客气气把朋友送到门口，回屋后把侦探小说放回书架，一个显眼的地方。我没有告诉我的朋友，这个故事根本就是我瞎编的，我从来没被困在什么小屋中，我从来没烧过书，我从来没烤过萝卜。

阅读的边疆

阅读，如同我们的其他行为，往往是说不清道不明的。叔本华曾经说，架子上的古书，虽在当年打动过人心，现已成了化石，只有考古学家才会对它们发生兴趣。不过，在另一处他又说，没有比阅读古人写的好书更能带来享受的了——我们自己，如果记录下不同时刻的阅读感受，回头一看，也当是这样一些各有来源的片断，且不免于自相矛盾。我们今天这么想，明天又那么看，而这并不只是因为头脑不够清楚。须知对阅读这类事情的见解，只有一小部分出自符合逻辑的思考，更多的只是把即时的感受用概念装扮一下。

为了解释阅读行为，人们向外、向内心都进行了许多探索。一个最简单的问题，是我们到底最喜欢什么书，哪一本或哪一类。这个问题，确实不易回答。我们的精神世界，如果像窗外的小园子，那就好了。我们可以在阳光明亮的午后推开窗子，看清花园的规模、边界，看清每一株植物和我们留下的每一块脚印。那些脚印不仅意味着我们在什么所在流连得最久，也因其方向，暗示我们的眼睛经常投向哪里，因其深浅，暗示我们伫立时间的长短——可惜我们的精神世界从来没有这样清晰地呈现在我们面前，反而更像是梦中的景物，飘飘荡荡，越想看清，越是不易捉摸。

有个不雅的实验，是这样的：先摆好几十种书，然后，在如厕之前，从里面选择一本。很多人有过类似的经验，尽管不是有意的实验，我也不例外。在记忆中，不止一次，从书架挑了又挑，选了又选，恭如敬如，仿佛要去的不是下等的溷藩，倒是天子的考场，直到慌张起来，胡乱就近抓起一本。世上有这种没谱的俗人，也就有沉着冷静、事事有所准备的高士。我听说，有些人的西阁，便摆有精选的读物，甚至还有笔墨，以备记录灵感。若说这实验，有点像抓周，可惜读书人不是孩子。有一种说法是事到情急，我们的反应最是来自内心，可我有点不信，因为我们是会自己骗自己的。不管怎么告诫要对自己诚实，一旦知道是实验，一定或多或少地做张做势；至于日常无意时所取，则我相信，那结果是随机的。

还有一种考验，是旅中读物。有道是十里无轻载，小小行囊，还要装入书册，已见不凡，精挑细选，更显精神。在线装时代，一只书箧装不下几种书，再没有书童老仆的服侍，一个穷书生扛着书出门，着实不易。旧笔记或小说里，常有书生身着薄衫，坐在冻得死人的船头，借着月华波光，吟哦妙辞，除非邻船有一位爱惜斯文的老夫人带着小姐，不然如此辛苦，实堪惊佩。今天的书籍易于携带，所以我们见到，在包里放上一两本书的，并不仅限于单身的职业读书人。旅行又是如此不同，有几天的、几个月的、几年的（比如去火星），有乘火车的、马车的、飞机的、火箭的（比如去火星），有去访胜的、去成亲的，去去就回的、有去无回的（比如去火星）。据说，在不同的场景，携带的各种书籍（以及在途中购买的），能见出一个人的趣味。

我不是很同意这种意见。我们都见过火车上的读者，那读物是五花八门，有时让我们赞叹，有时让我们从鼻中哼地一声喷出高明之气；我们也见过或听说过更加难得的读书人，在景色如画的草原，在废墟的断石上，在落日将紫剂注入江水的滩头，甚至在野生动物的注视下，捧着一本书在看，不论在这时，还是在别种时刻，去猜断对方的心思，很难不得出狭隘的观点。人的行为是如此丰富，不管我们是多么地自以为心胸广阔，在将我们所见到的派入推论之前，还是应有所自制。如果我们没有忘记自己的读物种类之多，便不会以为人家在旅中读一本书，就一定是精心的选择；有时我们见到一本我们认为不怎么高明的书给捧在手里，便鄙视那读书的人，而忘了在我们的想象之外，还有几十种原因使人书在特定的场合结合，而其中大半是值得敬重的。

人的性格是如此的丰富，在同样的场景下心情可以是如此的不同，貌似同样的行为后面可以有无数种互异的心理，使观察与欣赏，几乎总是高明于猜断与批评。我这么说，不知是不是准备给自己辩护，因为我在旅行中，读书是相当随意的，其实更多的时候，是不读书。若是需要打发时间，胡乱买一两种消遣的书，塞住眼睛。印象最深的一次经历，倒是年轻时乘火车从扬州返乡，腰里还剩十元钱，便用五元买了一套《射雕英雄传》。那是我第一次读金庸的小说，一路愉快，剩下的五元，车过蚌埠，从窗外买了一只熟鸡，不知为何，只有一条腿，吃着便不似看书那么津津有味。《射雕英雄传》不算什么高妙的读物，而若从此推论，我的趣味便在它左近，我是不会服气的。

因为同样的道理，我认为，一个人的热情，未必有、而且几乎总是没有单一、恒定的方向。某位物理学家，一生热爱物理，但他又说，有一天翻出本旧日读过的诗集，才念了两三首，心里就狂跳不已。选出自己最珍视的一本书，确实难为人，但十本、一百本呢，照我看来，也没有使这问题变得容易一些。精神世界很少——如果不是从不——像一个深洞，通向内心的某种神秘而炽热的熔岩，而是一片向各个方向伸展的原野，它的疆界甚至不在我们以为的地方，不在我们用足迹和手植的围篱标志的所在。我们的目力和幻想，总要超越我们的行动，尽管是在自己的精神世界上，我们也不是国王，我们是士兵。

我喜欢将旅行、观察或摸索世界与读书做些类比。是的，阅读如同旅行，一本书如同一条河流或一座山丘，有时是新鲜的，有时也让感官无精打采。阅读同样辛苦，时常劳累终日，几无所获，而在一本书上的失败，只会刺激读书人对下一本书的渴望。一个真正的行者，不会满足于从别人那里听到的介绍，而要将自己的眼光，投到各种事物上，也不会满足于“我来了，我见到了”，他会把新的景物，搬回他的个人世界，如果不能成功，便期待下一次的远足会有丰富的结果。他就这样一边拓展自己的世界，一边追逐人类整体的步伐，甚至企望率先进入未知的领域。

询问一个经常旅行的人，什么是他最喜欢的景物。很多人能够立刻说出一种或几种。有的喜欢小桥流水，有的喜欢大漠孤烟，有的到迈不开步的密林里盘桓，有人见到蛇虺出没的可疑水体偏要往里边跳，有人投向零下40度的低温，有人搭起帐篷，一住一两个月，只为等待某种光线的一闪，或某种动物的一跃，有人一动不动地张望天空，有人钻进黑暗的洞穴，还有如我，只是喜欢四处乱窜，很少停下来仔细看一看事物。

我们似乎知道自己喜欢什么，书或事物，我们又不知道还有多少机会，去喜欢上另一些事物。胡适在二十世纪三十年代以“为什么读书”为题作过演讲。他讲了三种理由，其中的第二种有趣，叫做“为读书而读书，读了书便可以多读书”，多读书，积累知识，才能读懂本来不懂的书——他没有把意思讲全，我试着往下说一说。

王夫之说过这么一句话：“粤人咏雪，但言白冷而已。”一个没有经历过雪季的诗人，从别人那里听说过雪的性质，见到雪的图画，知道它是“白冷”的，算作一种知识。而这样的知识，与实际的体验区别在于，他无法从中知道，雪有没有可能、以及在什么程度上激出他的情绪和想象，他不知道实际的雪，与各种细节联合着，会与他既往的其他经验发生何种反应，会改变他的什么。

当我们说“我最喜欢小桥流水”之类，第一，我们经历过小桥流水，第二，这是在将已知的事物进行比较——如果我们没有见过雪，便无从断定，一旦访问过更靠近地球两端的地区，小桥流水还会不会是自己最喜欢的景物，可能是，也可能不是。每一个行者，旅中的每一天，到了止息的时候，无不会想，前面会出现什么事物；第二天他继续前行，第二天他继续好奇，直到最后结束旅行时，他知道，他没见过的东西，比他以前想象的还要多。

阅读也是如此。每读一本书，我们多了一些知识，更多了一些“已知的未知”——我们每将精神世界的边际向前推进一寸，未知世界的规模便扩大了一尺，这是折磨，也是最令人着迷的地方。人类作为整体，把旅程和边疆记录在书里，没有人能够凭一己之力，在所有方向上加入探索的队伍，但当我们说“我最喜欢什么书”时，可能意味着，而且最好是意味着，为自己选择的一些方向，经过的一些路标，一些休息之地，这些路标被越过时，最值得回味，再次出发时，休息才有了意义。

我自己最喜欢的景物，是些个视野开阔、空无人烟的地方，而我这么说时，心里想的是，有太多的地方，我没有去过，也没有机会去了，而此时所谓“最喜欢的地方”，其实是最容易让我想象那些未知之地的所在。这种想象似乎是令人心痛的，不过有野心的读者，也是谦恭的读者，我们把信心放在同类上，为加入旅队而自豪，便是懒人如我，坐卧多而践行少，看着别人在各个方向上仆仆奔走，心里也是高兴的。

说到这里，我似乎可以不用为说不出自己最喜欢什么书而烦恼了。阅读是一种方式（当然还有许多其他的方式），来加入人类的旅队，这样的旅队有许多支，所以不管喜欢什么书，能加入其中的一小支，已属幸运。打开一本书，特别是一本好书，便可想到，许多人与我们一样，在此刻，在从前及今后，凝望同一书页，心中借此升起的，既各自不同，又彼此相通。每一本书都好像一小块磁石，使沙中的铁屑，在某一刻转朝同一方向，此时喜欢也罢，不那么喜欢也罢，人人有所得，无人有所失。

记性与书

这一期专栏本来想写别的题目。前天我在书架上找一本相关的书，找不到。闭上眼睛，能看到那本书在架上的模样，我固然好些年没再翻它，可眼睛扫过那书脊，不知有多少次；一睁开眼睛，它又不在那里了，取而代之的是另一本大模大样的书，装得很像，可骗不过我。这些年里我阅读很少，它所属的那个类别，更是鲜有重温，所以想不出有什么原因，要把它搬家。再说它的四周，确是原貌，同一类的书，仍挤在一起，对主人的临顾装出满不在乎的神气，对少了一位好亲眷，则一无戚容，仿佛家族里就从来没有那一成员。我想了又想，把眼睛揉了又揉，有点不自信了，因为我记性不好，自己是再清楚不过了，便不再固执，把整个书架，几只书架，都寻了一遍，毫无结果。

一个正常的人，到此处也就罢手了。可我拗性发作，就像中了邪似的，似乎不找到这本书（虽然它对我那篇拟想中的文章也不怎么要紧），世界就要瓦解了。况且我还有自知之明的另一件事，是我粗心，也许方才寻找的时候，眼光有所遗漏；再说越是熟悉的事物，越容易被我们忽略，有几个人能说出自己头顶上的天花板，有几处颜色不均匀之处呢，那可是我们每天呆望得最多的所在。还有，我们越是注意，越是容易疲劳，动物园里的大象，一眼就能看到，但若让我们去动物园找大象，兴许视而不见，甚至被大象踩到了，还明白不过来。怀着这些理论，我又找了一遍，然后就生起气来。

这不是第一次。这类事不限于书。多数时候，要找的东西，在若干天或几年后，浪子回家一般，在什么奇奇怪怪的地方现身了，至于为何会有这种事，我费劲想过，想不出来，也就认输。还有一些书或什物，仿佛是躲避我的追捕，逃掉了，远走高飞了，永远消失了，祝它们在别的地方安好吧。也有一两次寻找之后，过了一段时间，偶然发现我其实根本不曾拥有那东西，想过，但最后毕竟没有买或偷或抢，总之是在找一件不存在的东西。原因大概也和记性有关，记性差使现实感的强度减弱，和幻想便混淆了。正在我打算相信我从来没买过那本书，甚至就从来没看过那本书的时候，晚上，我在手边的一个地方发现了它，可懊恼竟甚于快乐。第一是经过那番折腾，本来想好的文章，忘了一大半，而且兴趣全失了；第二是我想不起曾把那书放在此处，便以为是别的力量在捣鬼，恨恨了好一会儿。

记性差造成的大破坏，还在别处。去年我在旧书店见到一本书，好生奇怪，这本杰作出版了这许多年，怎么会错过呢。赶紧买下，回家放在手边，连看了七八页。两三个月后，在书架上见到一物，觉得面熟，想了一会儿，取下与几月前买的那本书一比对，连版本都是一样的。更可恨的是，这书我不仅在二十年前读过，还读得十分仔细，因为那旧的一本中有许多我用笔做出的圈圈点点，有的页上还写着字，想是当时的联想，而我是极少在读书时动笔的，如非格外触动，不当至此。就这么一本书，竟然忘得干干净净，现在看着当年匆忙写下的一些联想，完全不知所云，像是陌生人的胡言乱语。这还不算完，去年底访问一位朋友的家，在架上见到这本，随口说：“这书你也有呀。”朋友说：“是你塞给我的。有几年了。你说你买重了。”

这真是可悲。如果是专门方面的学者，本领域中的书读过之后，还会在别的著作中见到讨论、引用，自己还要几次三番地查考、回忆，加上日常的思虑及与同行的谈论，这些不断的重温，使自己的知识系统轻易不会被记性变坏拖倒。但我这样的普通读者，走南闯北，东张西望，纵有几个自己喜欢而略熟悉的领域，毕竟更像优游之所而非家园，无法与真正的学者相比，一旦记忆大坏，未免四顾茫然了。

此事之所以也要紧，除了阅读乃人生经历的一部分，还在于（部分地）通过阅读，我们一点点设计自己的精神建筑，为使草图完美，难免要经常回顾早先的设想，理解眼前的乱线到底曾是什么。虽然说得鱼忘筌、过河拆桥都是优美的古训，但咱们做的毕竟不是一锤子买卖。想想阅读某一本书（不是所有的书都如此）时，有已经理解和欣赏的地方，也有不打算理解或欣赏之处，而总有一些内容，我们对之一时难于领会而又预感到或有深意在焉，便满怀信心地留待日后慢慢品味。至少我有匆忙的坏习惯，每每虽或把书读完，其实只尝到一半，自己也知道的，只是性子浮动，不能自制，所以放在书架上如同把食物放到冰箱里，以为那是保险库，可以随时取出享用，不料或彻底忘怀，或想起时也不复新鲜。

一直后悔，还要继续后悔下去的一件事，是没有记日记的习惯。不久前拜访一位老者，他这一生经历十分丰富，我从别人那里听到他的故事，便有相当数量；他也愿意向我讲故事，只是张开嘴，半晌说不出一个字来——那些旧事，他知道在那里的，只是捉不住，那份悲哀，似犹甚于全然忘却。那些经历如同魅影，飘浮在记忆的背后，等你转过身去看，只还浮些香气；又如同海盗曾在各种地方埋下金钱，可每份地图都丢了，空余懊恼。前些日子和朋友聊天，说起小时候的一个玩具，我忽然想起与之有关的一堆事情，令我吃惊，因为那些事早已尘封，如果没人提及，我绝无可能重新记起，而且根本不知道自己有那些记忆。如果有日记，哪怕如流水账，当能连带地触发一些东西，不至于这样的白茫茫了。

那么，书架可有日记的功能？架上的书，能否帮咱们挽回些记忆的损失？是的。不过时过境迁，不要抱很大的指望。通常是，翻开十几年前读过的书，只有一小半算是重访，当年的阅读过程，是无法恢复的，兴趣与问题或游移开了，眼睛倦怠了，同样的内容，不会刺激出同样的反应。一个验证，是如果您有偶尔把书页折角以为标志的习惯，去找找多年未读的书中的折角，看有几次能记起当初为什么留这标志，那时在想什么，相信什么是需要重读的？当然这类遗忘也是前进，人总不能在每一个地方留连。令我遗憾的只是忘记得有点多，有点快，有点无情。毕竟记忆成就了我们自己，所谓丰富的精神，有九成指的是丰富的精神经历，只有一成指的是此刻的内心活动，而那又是植基在经验之上；所谓的自我意识，也是对经验之连续的感知，健忘固然不会动摇此刻的自我意识，却能令它有点像老人松垂的皮肤，规模犹在，内部则渐趋空洞。

足堪安慰的是，一件事对我们的影响，并不完全有赖于我们对之是否知晓、理解和记得。我们记得过去的重要事情，一些我们认为有意义或有趣的事情，至于每天生活中的细故屑事，谁也记不得几件，但正是那些填充起我们，不仅在当时，也在整个的生活进程中。想想文学、历史或传记甚至私人日记、戏剧和电影，所有这些对人事的记录和想象，各种方式的重新组织，都有一个特性，那便是相当程度的戏剧化，略去难以驯服的无法赋予意义的细故。作家展示其想象力和理解力的同时，又无意中诱使读者和观众的想象和理解偏离日常生活或人类原始进程的真实面貌。对整个文学家族来说，这都不算是缺陷，现代文学也有流派想把注意力调向意义不明的生活细节，可至少我不愿意去读，因为那太无趣了。我们读者或观众自能运用日常经验去纠正偏差，或主动或被动，其效果则因人而异。说到这里，似又觉得细节的损失并无大碍，不过碍也罢不碍也罢，我们没得选择，那不是我们人力所及。我们处理不了太多的东西，这不仅是记忆力或注意力的问题，更是理解力的问题，我们不理解大多数零碎的细节。从这方面说，所有的细节并未流失，它们仍卧在我们看不见的地方，在以前参与决定我们是什么人，在以后仍继续参与决定我们是什么人。

对现代读者来说，他阅读过的文字中，书只占不大的一部分，还有报纸、广告、说明书、招贴、标签……不用继续列举，连衬衫上还印着字呢，有的苹果上还有字呢。可我们谈阅读，基本上是在谈读书，似乎不太承认其他阅读的位置。我也真想不承认那些阅读对我的影响，但又觉得这不够诚实。当然，我们确实不知道那些阅读的影响，不知道读书在广泛的阅读中是主流，还是礁石。我们肯定会说，我们读书时是认真的，读别的玩意儿，就未必了，但那又怎么样？由此建立自信，似又缺乏支持，而若不承认读书的特殊地位，又在犯连续体谬误。幸好日常生活教会我们不必多跟自己抬杠，如果一件东西在背景中过得很舒服，似无必要拿大灯去照它。忘了就忘了吧，我们不是连读过的书，也忘了许多吗？何况就算是多记得一些，也未必能增加很多对自己的了解，因为我们是这样一种整体，性质不能由每一局部的每一种可辨识的性质以及这些性质已知的作用方式精确推出——这有点像懒人哲学了。

人是善于自宽自解的。不管碰到什么事，如此那般一想，心里就舒服多了。没有这种能力，从贪婪到偷懒的进化，还真不容易完成呢。曾几何时，你我初接触一门知识时，恨不能竭泽而渔，把相关的知识一网打尽，没用多久，无复此想。阅读如此，旅行也是如此，每个人都该记住自己爬山只到半截便往回返的第一次，那多半是个标志呢；下一次，您就可能只爬三分之一，便对同伴说：“似乎要下雨”，或诸如此类的托辞。再下一次，您或许事先就穿好薄底的便鞋，携上食物和器具，一步不肯爬山，却在山脚下席地剧饮，——不用惭愧，我也在山脚下坐着呢。

书架

这一篇的题目，是临时更换的。原打算写一写阅读奥古斯丁《忏悔录》的经历，可前天，我在书架上找这本书，说什么也找不到。昨天下午，我独自在家，把全部的时间和愤怒抛在书架上。《忏悔录》还是未找到，起了别的心思，便有了这个题目。

我不知道列位的书架是怎么样的，只希望不要像我的书架，那完完全全是意志的重挫，性格的惨败，每层都是对智力的嘲笑，每列无非熵的见证，而且是稀里哗啦的嘲笑，歪歪扭扭的见证。

上帝作证，起初它可不是这个模样。起初，它就像我出门时的模样，收拾得利利落落，头发整整齐齐，衬衣掖在裤子里，钥匙放在左面的裤兜中，可等回家的时候，衬衣只有一半掖在皮带下面，另一半露在外面，披头散发，鞋带拖在地上，钥匙彻底找不到了——书架就是这样。

最开始的时候，我把书本分门别类，一册一册塞进去，这边儿是历史的，那边儿是文学的，古籍和科学，离得远远的，避免了争吵，哲学与艺术，干脆就不在一个房间，免得它们一见面就打起来。不仅如此，同一门类中，还有细致的部勒，与地理相关的，放在底下一层，谈论天体的，搁在最高处，一来表示敬重，二来，反正我也很少去取读。如果一部书有四卷，一定紧紧挨在一起，不致兄弟睽隔，而且从左向右，一二三四，长幼有序；如果书的开本很大，一定与同样身材的书摆在一起，不要让它邻着尺寸很小的书，压迫得后者恼羞成怒。不用说，所有的书，都是书脊冲外的，一目了然。另外，我的书架，除了书几乎什么也不放，不像某些人家，摆进些碗碗罐罐；我只放了只鸡毛掸子，还有几件小玩意儿，都是和书有点关系的。这类雅物，我本无几件，所以不占什么地方。

然后……我不知道然后发生了什么，我只知道书架现在——其实已有很长一段时间了，差不多就是从购买书架的一个星期之后——的状态，除了混沌，我想不出别的字眼，还能够形容。一本讲哲学的书，杂在棋书中间，尚可理解，因为我每次读哲学书，中间总要玩点什么，来减少痛苦；但这本诗歌，挤进小说的营地，又为的什么呀。谁都知道，诗歌与小说，虽说同出一门，根本不能相容，瞧它鬼鬼祟祟的模样，活像羊群里的一头黑羊。多卷本的书，若有两册相邻，便属奇迹，通常是天各一方，而且——我记得我这么做过——就算重新把它们召集到一起，用不了多久，这些该隐和亚伯，又各奔东西。那些又厚又重的大开本的书，没有一本不是倾倒着的，把旁边的书，压在下面，我想我在睡梦中听过它们的呻吟声。还有许多杂物，诸如烟草盒，墨镜，小刀，电线，芥末酱，胶水，体温计，一只望远镜，四个象棋子儿，都进了书架。在恼火地把它们清理出去时，我打翻了一个大杯子，咖啡——估计在里面至少有一年了——流得到处都是。我的猫看到场面混乱，趁机扑过来，进行了一些破坏，还把鸡毛掸子撕碎了。

我要找的《忏悔录》，是一本红脊白皮的书。明知它早不在原处，还是忍不住几次去某个地方寻找。书架的那一角，望去一片斑斓，原先聚在一起的“红脊白皮”，还有两三本守着，别的星散流离。我把书架仔细翻了两回，又去床边、厕所、阳台、茶几、厨房，所有那些我通常把书本子乱抛的地方，找了个遍，这时我有点怀疑自己到底有没有过这本书了。

某一会儿，我清楚记得把书放在什么地方，记得是在哪一家小书店买的这本书，甚至记得书店老板那笑嘻嘻的模样；另一会儿，我又觉得上述这些不过是我的幻想，我压根就没买过、借过、捡过或偷过这本书。要知道，我虽然还不到一百岁，记性已很不可靠。在找《忏悔录》的时候，我就发现了好几种重复的书，都是忘记自己买过，又重新购入的。我还看见一本译过来的《燕谈录》——就在两三周之前，我还向人抱怨赫兹里特的Table-Talk没有译本，甚至想自己动手翻译，而完全不记得这译本不仅有，而且我还见过，而且买过，而且差一点就把它读了。

发了这些牢骚，希望读者不要有两种误解，第一不要以为我有许多书，第二不要以为我是书架的敌人。

其实高高低低的书架子，是我最喜欢游览的地方之一。我上中学的时候，书店不是开架的，你得在人丛中，在一两米之外，将手围成望远镜，指望能看清书脊上的小字，然后，哀求店员从架上抽出某一本书来，有一半的机会，这完全不是你想要的书，你得再次哀求他把书放回去，另抽一本，这时他的脸色可想而知。现在想来，那时在书店当店员，该是多么有趣，因为眼前总有一堆人，个个挤着眼睛，向自己身后张望。

幸运的是，初中学校的图书室，我可以自由进出，只是图书很少；和它相比，我多么憎恨（应该说又爱又恨）市图书馆，在那里只能见到密密麻麻的书卡，用铁棍穿着，盛在药铺子才使用的小抽屉里。翻动、抄录书卡，与在书架前浏览，完全是不同的经验，从那些小抽屉看不到书的模样，闻不到气息，掂不到重量，更谈不上翻阅书中的章节。现今我从不在网上买书（除非自己确知那是什么样的书），便是同样的原因。

而且我也不是完全地反对混乱，门类分明是令人愉快的，然而混乱也可以是惊喜的来源。许多年前，我去过些小地方的小书店，那种地方的店员，对分类法不甚了然，所以尽管我对种瓜浇菜一窍不通，在浏览书架时，也不想绕过摆放农业书籍的地方，说不定能在《牛奶的四种挤法》旁边，看到姚鼐的惜抱轩呢。现在我很少去书店了，一个不那么重要的原因，是光线明亮，书籍簇新，而我喜欢的，是书架丛中僻静的角落，喜欢书册上的积尘，喜欢书顶上一只孤单的指印，使我有机会想象上一位在此驻足伫思的人，是什么吸引了他，让他右手的食指，轻轻按住书顶，又是什么让他打消了念头，拿开手指。

我最怀念的一批书架，属于我曾经供职过的一家社科院。我经常几小时几小时在图书馆里盘桓，谢谢管理员，他们是我的朋友，不曾有一点不耐烦。一开始，时间耗在找书上，到后来，把书抽来翻去，本身成了一种乐趣。我在那儿翻书的时候，有时走进来别的借书人，找不到某本书，向馆员打听，这时我便插嘴了，得意地告诉他们该书的精确位置。

是啊，我曾把某一门类的所有藏书翻了个遍，为的是心中有数，知道哪些书中有哪些内容，便于以后查找。我也曾像狗熊掰玉米，把一本本挑出来打算借回家读的书，又一本本放回原处，只是因眼睛被吸引到别的地方。实际上，我在图书馆乱翻书的时间，大概要超过回家读书的时间，从架上抽出一本书，随意翻动，看些段落，远比正儿八经、从头至尾地读书轻松，用不着强迫自己，用不着在不耐烦的时候对自己说：“反正已经看了四分之三，与其就此抛下，不如把它读完。”

这种读书态度，和性格有关，既然拒绝研究专门的知识，我的阅读，便纯属私人的游历，由着性子，自己来决定什么是好玩的。

我记得上大学时，第一次见到那么多的藏书，见到无数盛着书卡的小盒子，无法不野心万丈，又无法不沮丧，一个人面对这么多知识，无法不渴望全部拥有，又无法不知道那是不可能的，正如世界之大，细节之丰富，远非我们的能力所能遍及，在保持好奇心的同时，亦当知何行何止。一个图书馆，一排排书架，如同在我们面前展开的一片山谷，有在脚边散发香味的青草，也有远方从晨曦中升出的峰峦，在这时，与其追随别人的踪迹，不如追随自己的本性。

图书馆里的书，后面有借阅的记录，令每一个读书人，知道自己不是孤单的，亦如在人迹罕至的小径，看见挂在枝端的一块布条，让你知道人类活动的痕迹，几乎是无所不在。有时在借阅记录中见到熟悉的某个名字，便对那人多了一点了解，偶尔还要吃惊：“他也读这书！”而把自己的狂妄，又收拾起几分。

我曾在一个下午，将一个人的名字，遇见三四次，而那个人，我知道，是曾经在此工作，而先我之来已经离职的，这时我有点觉得错过了交友的机会，尽管如果我们相识，完全可能彼此厌恶；我也曾遇见这样的事，一本书被从原来的地方移开，挪到一个角落，我把它恢复了位置，几天之后，它又在那角落里了——有人想借这书，一时额满，暂把它藏了起来，对这有点自私的举动，我不但没有鄙意，反倒大起好感，就像看见一个顽童，狡猾地藏起他的一个玩具，认为那是世上最有价值的东西。

我还曾在书架间迷失，不是找不出图书室的出口，而是找不到一本书，几秒钟前，我刚刚把它抽出来，横放在架上，这是我的标记，准备借回家看的，然后，这书就在我眼前消失了，这样的事发生过不只一次，在不同的图书馆里，而左近无人。我不得不相信这世上有一个看不见的读书人，每天穿梭在每一个图书室，他的手指触下，那书卷也失去了形体，然后在我们看不见的地方，借着看不见的光线，这看不见的读书人微笑着阅读着我们写过、读过的一切。

图书馆里的一排排书架，代表着人类精神活动的积累、传递。自己的书架，则是另一种意义了。

我前天大翻一通，收获的并不仅是烦恼。我这点可怜的藏书，这几只简陋的书架，是一种日记。尤其是那些属于旧日的、多年不曾阅读的书，那些本已遗忘——不仅忘记了书的内容，而且许多年里，不曾回想当年之阅读——的书，救活多少记忆。由一本书，我可以记起同类的若干本书，没有买在家里，却曾付以热情，曾经沉甸甸地挤在挎包里，曾在夜晚使我微笑或生气。一个旅者，偶尔发现二十年前的纪念物，便是这种感觉吧。

顺便说一句，前天我并没有整理书的秩序，也没有掸去尘土。如果灰尘的厚薄，亦是时间的索引，这时候，谁舍得把灰尘拂去呢。

书的物理

十天前，在地铁上，坐在我对面的一个年轻人在看书。这里说的“书”，指的是那种把字印在纸上，然后装订成册的东西。地铁上许多人在阅读，不过在我周围，只有这个人捧着这笨重的玩意，低着头，大概有点吃力地扫视那些自身不会发光的字。不一会儿，我就看出，他的注意力已经不在书上了，因为我虽然看不到他的眼睛，却能看到他的头部停住了，不再有轻微的摆动，他大概正在出神，或是陷入由书引发的什么默想，或是漫游在别的心事中。他的左手，仍紧紧夹持着书本，拇指和小指压着书页，小臂曲着把书举在空中，这是相当累人的姿势，特别是他手中的书还很厚。

我家附近有个公园，有时我斜穿过它，去我常去的地方。去年秋天的某个下午，我看到一个姑娘，多半是旁边大学里的学生，盘腿坐在长椅上看书。她一定是十分困倦了，脑袋一低就要栽下椅来，她用手平衡住自己，书则滚到地上。我从她面前的道路上走过时，她一直在擦那本书，不知沾上了什么东西。这种经验我们都有，水果，粥，红薯中流出的糖浆，会让书页沾在一起；小学生遇雨，回家第一件事，总要把潮湿的书一页页翻开，像古人那样晒干。我们又都有这样的经验，从图书馆中借到的书，偶有书页的局部粘在一起，撕开则担心损坏，不撕开又实在好奇那些被掩盖的字是什么。

我们或许认为，书的意义，在于且只在于它里面的文字。我不是藏书家，对书的外表一向不怎么讲究，不同的字体、纸张、油墨、装帧和版本，佳固然佳，不佳也就凑合着看了。然而，我也不得不承认，我们是如此复杂的生物，各种感觉彼此缠绕，没有一种是纯粹的，而所谓的精神，也从不是高高悬浮于身体之上。也是在去年（这个词在每年的一月份，都是可恶的），意外地见到几本儿时的读物，本以为早就丢掉了，却被别人保存下来。这些书写着什么，或记得些零星，或全无记忆，然而这并不重要，令我感慨的，是这些读物——至少其中两三种——在另一方面的印象。其中有一本，一看到绿色的封皮，一些回忆就渗出来，我记得它原属于我的一个同学，有一次到他家玩儿，看到这本书垫起一只茶缸，我抽出书看了几眼，又借回家看了。后来归还了他，他一直放在学校的抽屉中。我翻开书的右下角，没错，那一大块墨水污还在那里，只是颜色变淡许多了。我还找到了他的签名，而我本来是已经忘记了这位同学的名字的。

说这些，是因为这些年里才出现的一个问题：纸书会消亡吗？别人问我时，我有时说“不会”，有时说“会”，有时说“不知道”。

我们预测未来的事务时，最好意识到，“未来”在此描述的只是一个线段。我们对未来的所有谈论，无论是清明的想象还是胡扯八道，无不基于我们已经拥有的经验。我们的历史，我们对自己和世界的全部知识，都是有限的，我们的野心和理解能力，也是有限的，理性仅靠自身的力量，也无从产生真正的事务。有人会认为想象力是无限的，然而这里的“无限”只是一个修辞，正如在人类事务中“永恒”只是个修辞，——多想几秒钟就能明白，想象力也是有限的。还有的人，把想象力视同一种光线，可以让有限长度的物体，有无限长度的影子，然而想一想这光线的源头，或许就不那么乐观了——总之，我们无法预测在预测时无法理解的事物，我们没有那种能力，我们不能想象与我们的文明完全两样的文明的面貌，尽管那是有可能的。

我们人类，会不会发展出一种与今天的文明迥然不同的文明来呢？也许行，也许不，谁知道呢？那种可能性总是不能排除的。然而，谈论“迥然不同”的文明，一种不同到我们今天认为永恒的价值，在其中会一钱不值的文明，一种不同到连莎士比亚的名字也没人记得、荷马的诗篇无人传诵的文明，不同到甚至不以前一种文明的结束为其起点的新文明，谈论它有什么意义呢？不止如此，便是我们今天的文明，只是渐渐地发展，只要经过足够长的时间，今天对我们来说耀眼的，迟早失掉光彩，我们今天重视的事物，没有什么可以保证熬过时间的磨损，我们没有什么办法让足够遥远的后人纪念我们。

所以，我们谈论未来的事，只是在谈论几十年、几百年至多千年中事，谈论今天事务的一种“合情合理的延续”，还得尽量不去想象可能会有什么意外的事中断、改变这种延续。在这个意义上，前面的问题，或许可以这么问：在有限的一段时间内，如果人类事务的面貌没有意外的变化，纸书会消亡吗？

我想，仍然是也许会，也许不会。

我有时喜欢来点私密的恶作剧，所以，如果问我这问题的是个手不离机、眼中反射着二极管的光彩的年轻人，我就恶意地说：“才不会呢。”如果对方是个比我还老的人，身怀两副眼镜，此时正透过其中的一副充满希望地看着我，我就恶意地说：“会吧。”

年轻人克制住轻蔑，瞥了一眼我鬓角的白发，同情地笑问：“为什么不会呢？”

我说，为什么会呢？二十世纪——特别是后半期——的一大妄想，是高估自己的创造力。某几个领域中的飞跃，让其他领域中的人也着实乐观，好像与财主为邻，自己也凭空暴富了。现在的情况是，过多的人把赌注压在技术领域，然而一匹马身上的重注，并不能使它跑得够快。计算机与各种电子技术，最广泛地改变着人类生活，但要说这种改变有多深刻，现在判断还嫌过早，毕竟，这些技术进入日常生活，至多是几十年的事，论断它将如何转化我们的文明形态，需要很多的假定。单以书论，纸书的使用将要减少，是一定的，但要预测它的消亡，或者是不顾忌讳地深入更加幽暗的未来，或是忽略掉很多参数，且假定着我们知道所有的参数，或许就不那么勇于断言纸书的命运了。想一想还有多少不便的东西，在众多方便的替代品围攻下，一直流传了几千年，至今看不到消失的迹象，毕竟，方便、效率等等，只是我们选择事物的一些方面，不管它们是多么主要，总有另一些方面，有的我们知道，有的我们不清楚，参加着我们的决定。

老先生克制住愤怒，瞥了一眼我搭在皮带外面的衬衫，慈祥地笑问：“为什么会呢？”

我说，为什么不会呢，纸书区别于电子书的，在于它的物理特征，比如我们拿起一本“真正的书”，可以哗哗地翻弄书页，一个有经验的读书人，在书店中如此翻书，不用半分钟，就基本上能判断出这本书是不是他想要阅读的，更不用说，伴随这种活动的丰富的身体感觉，是我们不舍得放弃的。如果电子书只是目前的样子，实难相信它会取代传统的图书，然而，前者会如何改进，我们既是不清楚的，又是可以指望的。一本纸书能够带来的感受，可以被模仿，可以被其他新奇的感受代替；何况人类历史中不乏先例的，是许多人们曾经珍贵无比的愉快，或是被代替了，或竟放弃了，我们不容易有充分的信心，认为把一叠装订起来的纸张捧在手里的快乐，不可取代。再者，当我们说一种古老的事物消亡，未必是指它从人类生活中从此绝迹，不见踪影，被彻底遗忘；一件事情，一旦收缩至极小的活动领域，比如只存在于收藏家和由爱好者组成的俱乐部那里，就可以认为它已经消亡。如果不纠缠于字面，而持更加务实的态度，纸书的消亡，也不是不可想象吧。

我的真实想法是，纸书的消亡与否，其本身并不十分要紧，要紧的，是人们在此前前后后做了什么。传统的事物，可以通过两种方式改变或消失，一种是被毁坏了，一种是被更好的事物代替了。如果其他的阅读方式足够美好，纸书的退缩甚至消亡就是必然的，对此我没什么不能接受的（准确地说，是想象这样的前景并不痛苦），而如果很长时间内书店仍然存在，纸书仍给大家捧在手心里，我也绝不会认为纸书的爱好者在干着有碍进步的事。

我年轻时有各种躁进的想法，看到一个人鼓捣些旧玩意儿，比如鼻烟壶，就嗤之以鼻。现在不怎么做如此想了，也许是马齿渐增，也许是——我更希望这是真正的原因——明白了一种道理：价值观上的保守，虽不能说是每个人的职责，但可说是每一代人的职责。每一代人，既有探寻未知、除旧布新的使命，又有看守人的责任，把前一代人交给我们的，其中的一大部分，薪火相传。

捍卫自己喜爱的事物，是应有之义，如果我们认为那事物是不好的，应该取消的，也只好就事论事，从其他的方面来说道理，比如此物有碍天理人伦等，而不能认为作为基本行为的捍卫旧物本身要不得。事实上，旧事物的鼓吹者，不管多么令人讨厌，却行使着我们社会不可或缺的功能。一件旧物可以消亡，维护旧传统的传统则千万不能消亡，没有它，社会的进步，就不再是“自然”的了。如果新的思想和行为不再是从旧土中长出，人类社会就像一个物种单调的森林，要经受前所未有的风险了，比如自我纠正的能力减弱、在更大幅度上容易受操纵、难以拒绝危险的决定等等。

作为一个以作者自居的人，我有十好几年没用过笔了，除了在单据上签名之类。笔尖划过纸张的感觉，我已经快忘记了，更不用说墨水，会滴下一大滴墨水的笔，染蓝衣服的笔……种种细节，虽不能说一点不怀念，但对现状，并无不满。让我放弃键盘，拿起笔来，我是不愿意的；然而，令我能心安地使用键盘，是因为有一些人，还在用笔，钢笔或毛笔，而且不限于中小学生。在商店里走过卖笔的柜台，不知谁还是顾客，但既然在卖，可见还有人用笔。如无那些用笔的陌生，我用着键盘，心里是会有点慌张的。

书是什么？

语词污染令人踟蹰。比如“主观”“客观”这一对词，表达着哲学史中极为古老且重大的问题，可是呢，我就是不喜欢。不喜欢的原因，说起来，是在小时候接触到的红色通俗哲学中，它们同许多别的词一起，给滥用、误用、利用，到了无以复加的程度。连八九岁的小学生写总结，都会说“发挥主观能动性”，结果就是，等长大后，对这短语中的每一个词，都有厌恶之意。只好尽量回避使用，或者找替代物，不好找，但也不是完全找不到。

比如说，在某个特定的意义上，主观与客观之别，可以看成是个人与公共之别，主观的就是私人的，客观的就是大家共享的，是建造个人世界的材料。每人都拥有自己的一个小小世界，他只生活在这个世界中（同时对他人来说，他是客观的，或公共的），在他那里，死亡与世界的毁灭是同一的，然而他的世界之消失，又何尝有损于公共世界的一石一木？对每人来说，世界的核心是自我意识，我走在街衢上，两侧房屋耀眼，一个老头儿在看一个很大的广告牌，我瞧了他两眼，继续往前走，——不论在是叙述上还是实际感受中，我的世界与我同时移动，然而在他人眼中，我不过是另一个面有倦色的过客，出现又消失。我们还可以看路上的行人（我知道不少人有这爱好，还有人拿它当诗的主题），有人打着伞，有人停下来看看脚上的鞋，又抬起头来，还有一个人，手插在口袋里，肩膀绷直，好像知道有人在看他，便注意自己的姿态，——只用一点儿想象力，我们就能看到一个个世界在面前漂浮，是啊，那不只是一位穿蓝色衣服的陌生人，那是一个世界，然而，再杰出的想象力，也无力猜测那是一个什么样的世界，除非他开口说话，说很多话，甚至写书，写很多书，这样我们才知道一点儿，或多或少，而不管知道多少，他对我们来说，仍然是客观的，我们可以知道却无由感受他的世界。

说到这里，可能不少读者同我一起想到了波普尔的世界三。（编者注：波普尔将世界划分为三个基本层次：物理世界为世界一，精神世界为世界二，知识世界为世界三。）波普尔提出，人类工作的产物，比如书，音乐，房屋，工具，还有已知或潜藏的问题和理论等，有某种实在性，值得与通常说的物理世界及精神世界区分开，而为一独立的“世界”。比如说，地球绕太阳转，是一种物理事实，不论我们发现与否；某天有个疯子忽然想，地球不会是围着太阳转吧，这想法属于精神世界；但自哥白尼以来，这一理论，以及附属的一套证明，就存在于世界三之中了。

作为哲学的外行，我不是很明白这一理论的意义，它是挑衅的，用意不明，好像也不大有解释力。波普尔说，蜂巢在被遗弃后仍然是蜂巢，素数即使没被发现也仍然在那儿，这散发着柏拉图的可疑气味，还有，他坚持世界三之独特地位的理由之一是它的自主性，在很大程度上自在地存在，对我们的影响要大于我们对它的影响，我想他这么说的，心里想的是数学，而不是文学以及他热爱的音乐。

更让人迷惑的，是波普尔认为进入世界三的知识是客观知识，是一种独立于主体的态度和接受能力的认识，或没有认知主体的知识。这是否暗示着将人类拟为认知的主体呢？我不清楚。他的世界三，至少在范围上，有点儿像平时人们说的文化，有些成分，又与“传统”重叠，而当我们提到这些更熟悉的范畴时，认为那是人类共同拥有的，而共同拥有又是什么意思呢？我们常说希腊史诗是人类共同的财富，此处我们是将人类用为一种整体概念，还是个体的单纯集合呢？如果是后者，一个文盲，又是如何行使这高尚的特权呢？当然我们可以假设那“共同财富”辗辗转转，间间接接，最终影响到这位文盲，这是容易想象的，理论上可以推导的，但毕竟找不到这种被动接受的实际路线，说起来有点心虚气短。如果将人类视为历史的整体，又容易引出各种危险的观念。

但不管怎么说，波普尔的世界三是相当迷人的概念，想象一下那个世界，那无主之城，没有管理员的图书馆，没有看守的宝库，人们从世界一，通过世界二，访问这里，而无法停留，因为不存在可以停留的生命形式；人们留下名字、影响，而自身，不论是身体还是意识，只好徘徊在外面。

最典型的例子就是一本书。比如兰姆的《伊利亚随笔选》，我手中的这本，有浅绿色与白色相间的封面，由于保存不善而有些扭歪的书脊，它有重量，书页翻开时有声音，然而按照世界三的概念，这些只是偶然的，书之为书在于它的内容，在于兰姆制造的那些东西，不多也不少。

我阅读《伊利亚随笔选》时，究竟发生了什么？我通过一段桥梁，进入了兰姆的精神世界吗？似乎是，在他的允许下，读者来到他的一个房间，那房间是精心装饰过的，为的是迎接访客。我们无从得知它平时的样子，无从得知家具和梳子、烛台之类的什物在上个星期三是否也在同一位置，不过这毕竟是他人的房间，精美的房间。原来房间还可以这样布置，我们想。

在一篇文章中，兰姆是这么开头的：“看官，假定你也像我一样，是一个瘦瘦怯怯、靠着养老金过活的人，当你在英格兰银行领过了半年的用度，要到花盆客栈，定上往达尔斯顿、夏克威尔或北郊其它地方的住所去的马车座位，难道你就没有注意，从针线街拐向主教门大街的左首，有一幢外表壮观、神态凄凉的砖石结构的大楼吗？”（刘炳善译文。后同。）

从这一小段里，我们至少可以看到两个情况。

其一，作家拼命地希望我们感受到他所感受的，或者他所希望我们感受的，他挑选字眼儿，对各种修辞手段掂量，精心布置叙述次序，有时反复试验，看怎样才能在我们的头脑中激出他指望的反应。有不少人表达过“作家都是孤独的”或者类似的意思，而这句话没什么意义，因为人的精神世界或私人世界是彼此隔离的，每个人都是同等程度地孤独，不管怎么努力，也没有办法彼此访问。

其二，人们所能做的，是退而求其次，将自己的精神世界投射到另一个公共地盘上，在那里别人可以推论你的想法，模拟你的感受。如果你善于表达或表现，你可能在很大的程度上影响很多的人，如果那是你想要做的。

在题为《读书漫谈》的随笔中，兰姆说，他把相当一大部分时间用来读书了：“我的生活，可以说是在与别人思想的神交中度过的。我情愿让自己淹没在别人的思想之中。”——波普尔会形容这种性情为“希望活在世界三中”吗？可惜便如兰姆，世界三也只意味着访问和幻想，不管波普尔如何论证，多数人实难承认那是实在的，甚至它也不像个世界，因为我们使用世界这个词，想到的总是充足自行，而世界三更像个存储室。

别人的世界……波普尔说世界二是一和三的津梁，而另一种情况，是我们通过世界三来访问别人的精神世界。我们都听朋友讲过心事，在我看来，这种交流，是在“世界三”（且继续使用波普尔的概念）中发生的。朋友说：“我头疼。”这句话便是精神性的作品，虽然表面上只有瞬间的存在，不像莎士比亚的“我这一手的血”占稳世界三中的一个位置，但功能是一样的。在这一方面，作家同我们常人一样，使用来自世界三的材料，在自己的精神世界要重建别人的，然后赋予美好的形式，使之有望存留在同一世界中。莎士比亚当然不曾知道麦克白夫人的实际感受，我想他的手也不曾被血覆盖，但他想象出的麦克白夫人，看上去同活人一样，或者说，同一个拥有自己的世界的人一样，——当然只是看上去。而对读者而言，窥探身边人的精神世界所得，甚至还不如阅读文学家捏造的角色所得为多，这也是为什么，高明的文学笔下的角色，对我们来说，真实感丝毫不逊于、而且总是要超过历史书中的角色。

没有世界三，人类会永远停留在原始状态。其中最重要的角色，自有文字以来，自然是书。但别的呢？我们在旅途，都见过古旧的房屋，我自己的日记中有这么一段话：“它们虽然弊旧，如果仔细观察的话，你会发现种种细节，让你想象到当年盖房人的用心，他对家庭的重视，你仿佛能看到他如何在女人爱恋及督促的注视下，或他自己对生活的向往中，一点一点地积攒材料，把木头揉成美观的形状，用瓦刀一点点敲平任何刺眼的局部，他如何修出形状，按当地的风俗刻出纹饰，打磨檐头的表面，以及，最后，用漂亮的小墙或整齐的篱笆把自己的家围起来，你还能看到一家人在油灯下吃那简朴的晚饭，并在睡前检查门窗，把山风关在外面。同它们相比，那些水泥新房不过是些没有精神的工业品罢了。”最后一句责备是不正确的，水泥新房仍然是有精神性的产品，只是我那时没有看到而已。房屋和工具，画作和数学题，还有音乐，了不起的音乐，这些不同时代的人所共同拥有的，总的来说，确实是一个美好的“世界”，或历史性的社会。

波普尔还有一个讨人喜欢的看法。他认为，世界三中的东西，一旦制造出来，就摆脱了对主体的依赖，换句话说，一本书，不管有没有人读，它的存在的坚实性是不变的。这是很让人安心的话，不只是因为世界上有那么多他人创造出的好东西我无缘领略，更因为就在我自己的家里，书架上，还有好些书，买来了，厚着脸皮不去阅读，好些音乐，买来或偷来了，不去听。如按波普尔的说法，我用不着那么惭愧，我之不读，顶多对不起自己，却没什么对不起那书的。

读书为己

我期待的阅读，应更多地为了求同，而不是求异。是的，当代人，特别是在精神上有所自任的人，很大的一个恐惧，是害怕自己泯然众人，失去个性——好像那是一种真的可以失去的东西。在荒乱中，画家把笔落在他不应当注目的地方，只因为似乎没有人那样做过，在这一时刻，他会不会破坏了自己艺术理想的完整，企图变成一个他所不是的人呢？这只是个比方，我想说的是，我们或许太注意于显示个性，而不是形成个性了。

当然，个性虽然不会失去，却有可能沉默，埋藏，枯萎，凋零，直到不可辨识，除了偶尔为表面性格的无关紧要的装饰；但在我的想象中，只有不完整的、未得到充分发展的个性，才会落到如此田地，而强壮的个性，一旦形成，它自己便是自己的养分，它自己引导自己的方向，如果用花朵来比喻，它是这样一种向日葵，不但能发现阳光射来的方向，在黑夜，甚至可以自己指导自己。我达不到，却很向往这样一种个性（不过有时候也想到，强壮的个性并不全都是美好的个性）。

我经历过求异的、企图显示个性的阅读，借过、买过本来不打算读或看不懂的书，有过竞争式的阅读，曾以比张三读书多而骄傲，也曾因虽不如李四读书多却在某一角落超过他而自得。幸运的是，即使在种种浮浅念头的围攻中，每个人都有机会沉静下来，其中的一个原因，是一本好书，不管出于什么糟糕的原因去读它，仍然是一本好书。像我这样的天性基础很差的人，如果没有这些书的护佑，真不知会成为什么样子。在这自知之明的指引下，我的阅读，逐渐成为旨在寻找自己的经验与他人经验的共同之处，附骥于由远更出色的人发起的队伍，以一个更深长的尺度验证和评价自己的各种零星念头。我当然也有展现个性的愿望，但阅读不是那恰当的场所。

曾经面临的危险之一，是将本应用于格己的尺度，转向他人或众人，这时便是以执尺人自居了。像我这样的读书人，容易犯的一样毛病，是当谈论“精神”之类的概念时，将人类一分为二，好像自己属于一个俱乐部，这俱乐部不仅有门卫把守，绿树荫护，进门时还要考试呢。当然，我承认人类在几乎所有带有组织特性的领域里都是分阶层的，相信这种状况会持续很久很久。便是现在，我也经常不怎么犹豫地使用“通俗”“大众”之类的字眼，然而同时心里清楚，没有充足的证明，能够让我们放心地以为人类的精神历程可以分为两个进程，其中的一个需要另一个的率领或拯救，不管有时看起来多么如此。我们始终不清楚人类整体演进的机制，不清楚琐屑与伟大的关系，不清楚复杂的社会事务彼此是如何相互影响着。在经验的海洋中，在我们有限的观察和理解能力面前，一些看起来是岛屿的事物，其实是飘浮的，我们用已有的知识与想象为它扎下根来，而不知道那实际的根基究竟是什么状况。由于这方法上的障碍，读书人管住自己的某种倾向，完全不能算是谦虚。

由此而来的是两难的境况。一方面，如前所说，读书的目的是谦虚而不是骄傲，另一方面，我又赞同每一个人，都有资格捍卫、宣扬自己的主张，批评他所反对的。如果一个人坚信自己属于正确的少数，他为什么不可以批评多数人呢？

我在大学里接触到尼采的书，那时只能找到旧译和台湾的译本，学生们抢着借阅。他的书，最能激动自命不凡的年轻心灵，因那时的我们不愿被说服，却对感染力毫无防范。不过对尼采的热情来得快去得也快，我想这是性格使然（我还认为，自己没成为画家，同样是因性格中的这种成分，而不是因为我连鸡蛋也不会画）。

写这篇文章前，我找出尼采的一两种著作翻看了一下。他还像当年那样直言不讳。《悲剧的诞生》里，有一处这么说：有些人，由于没有体验，或是出于冷漠，嘲笑酒神式的狂喜，避之如避瘟疫，在他们眼里，那些迷醉的人是病态的，而自己才是健康的，殊不知自己那所谓健康与酒神精神下的炽热、沸腾的生活相比，简直毫无生气。在另一个地方，尼采大声谴责对知识的无餍胃口，技术发明带来的快乐，对异域事物的迷恋，对现今和未来的崇拜等等；这里他批评的对象，很像是我们今天所说的“当代性”或“现代性”。

巧的是，尼采的这两种批评（针对大众与针对时代），差不多也是今天批评家的口实。前几天阅读的一本书，脚注中提到美国小说家詹姆斯·索尔特在1999年写的一篇文章，“从前有文学，现在有什么”。我得承认，这标题对我有某种邪恶的吸引力。我从《纽约时报》的网站找到这篇文章，仔细看了一遍。

我对这位作家不怎么了解，不过我大胆地猜测，有些话他也许憋得很久，不吐不快了。类似立场的表达，这些年来并不少见，不过在此类社会批评或文化批评的声浪中，詹姆斯·索尔特的文章仍有引人注意，或者说令人吃惊的地方。他简短回顾了他阅读的经历，还有写作的经历（他写过十五年电影剧本）。他自拔于泥淖，然后发现，整个社会不但没有同他一起进化，反而——从他此时的位置看来——离他而去。

通俗文化已经淹没了“高雅文化”（high culture），谁也不知道这会有什么后果。通俗文化从其赞助者，从那些年轻人以及更多的曾经年轻的人那里，得到滚滚而来的财富，越来越繁荣昌盛。像乔治·卢卡斯的《星球大战》这样的垃圾，三部曲也好，五部曲也好，成了最受欢迎的、议论得最热闹的作品，本来用于称颂经典杰作的一批措词，现在用在了它身上。在我们眼前发生的，究竟是趣味的崩溃，还是足以取代《荷马史诗》或可与之比肩而立的新神话的诞生？

我敢说，大多数从事或自认为从事精神性工作的人，心里都藏着类似的话，有些人率直地说出来，有些人隐藏起意见，至少不在公众面前如此谈论，还有些人出于自我怀疑而克制住批评的冲动。对自己所处时代之趣味堕落的哀叹，是古老的话题，但在近几十年，由于娱乐工业和互联网的影响，事情似乎有些不一样，我们所见证的，果真是一种深刻的变化吗？抑或只是被放大了的曾经不断重复的过程？这是难于判断的。

不论是拥护什么还是反对什么，我赞同让这些拥护和反对处于自发的状态。比如互联网汉语的批评者中间，有人只是腹诽，有人发表温和的批评，有人鸣鼓而攻，并指责前两种人缺少担当——我认为，每个人从自己的个性和处境出发，用自己习惯的方式表达意见，是唯一自然的批评和赞扬形式。我们每天听到各种我们不同意的意见，还听到许多我们大体赞同却认为其表达大有缺陷的意见，这是令人欣慰的，因为我们所能想象的每一个立场，不管多么离奇，都不乏表达。

有一种说法是“社会需要”不同意见，我想这不是“社会需要”（实际上，根本不存在什么社会需要），我想这是不同的个性在共同塑造社会。

在这种背景中，詹姆斯·索尔特不过是完成自己的角色，其意见，我们尽可心平气和地听，甚至当他如此说的时候——

我越来越注意到那些各行各业的成功人士，他们对艺术麻木不仁，对历史一无兴趣，对语言略无关心。在他们的经验中，如果有什么事是自我超越的，也许只有生孩子这件事了，别的都难以想象。狂喜对他们而言，只有物理涵义，他们对此心满意足。文化是完全不必要的，尽管他们喜欢追踪最新的电影和音乐以及——或许——畅销书。

这里有一个问题。为什么——比如——一位木匠需要关心历史，留意语言的演进，对艺术倾心热爱，而文学家并不需要关心木匠的工作？我想对此，詹姆斯·索尔特有他的回答，我猜想他大概会说，因为艺术历史等等，处理的是更加深邃、普遍的经验，所以比用钉子连接木条更加……更加什么呢？詹姆斯·索尔特说，“艺术是一个民族真正的历史”（这句话令人想起尼采说的艺术是人生之最高使命），很显然，他使用的价值阶梯不但是精神性的，并是排他的精神性阶梯。

我怀疑的是，难道詹姆斯·索尔特，以及我们，真的希望所有的人，都同他一样，追随“约翰生博士和莎士比亚的语言”吗？如果我们认为自己希望的话，不妨再问问自己，这是实际的期待，还是惠而不废的空洞愿望？艺术也罢，文学或历史学也罢，在整个社会中的位置，在哪个时代不是恰如其分的呢，特别是当我们不把这些东西看成某种传统派到我们时代的使者的时候。

好的东西，在于其自身的好，不在于周围事物的隳坏。何况事物的隳坏，是极难断言的事情。我想到另一位小说家，大名鼎鼎的索尔·贝娄，他在1990年的某次题为“精神涣散的公众”的演讲中，从某位英国作家那里借来一个词，叫做“愚蒙地狱”（moronic inferno）。索尔·贝娄把这个词藏在行文中不显眼的地方，尽管如此，它还是非常刺眼的。他在演讲中说到，公众的关注仿佛一个被各色势力刺探、侵占、蹂躏的大陆，通信产业对公众提供、错误提供或拒不提供有关信息，使我们处于一种杂乱无章、精神涣散的状态之中。显而易见的事物被淹没了，我们接受大量的过剩信息，却对实际在发生着什么毫无头绪。越来越多的大众话题，越来越少的个人意识，我们依赖于一浪又一浪的新闻事件，来掩盖自己的焦虑。

与詹姆斯·索尔特劈头盖脸的哀叹相比，索尔·贝娄说得更细致，更容易接受，他还谦虚地说：同一些作家、画家等等，本身就是精神涣散之子，因为单纯的现实主义就是这样要求的。如此，他们才尤其有资格来接近精神涣散了的人群。他们势必去经历诱惑，以及我们这里所讨论势力的那种毁灭性。这就是那种毁灭性因素。我们不需要人们的召唤，就能把自己淹没于其中，因为我们就生于其中。（李自修译文）

所谓“同一些”，是在索尔·贝娄看来，这些人中的出色者，有机会带领我们走出精神涣散之境——也许会，也许不会，到时候再说吧。

我一再回味“愚蒙地狱”这个词。打开窗子，走到大街上，或进入互联网，如果眼前所见的是地狱，我得说，人类从来就在这种地狱中，也看不到什么希望从此上升。它所形容的不过是人类的普遍处境，在不同的时代以不同的面貌供不同的人理解和品味，这么一想，“地狱”这个词就失去了力量，显得不过是情绪的发泄。不论从哪个方面看去，我们固然不在天堂里，但也绝不在地狱中。比如说，地狱里怎么会有太阳、清水和书籍？

我自然不会主张放弃社会批评以及放弃用自己的价值去影响社会（有人称之为“改造社会”，这是个非常攻击性的、意图可疑的词），但我的理解是，这种“工作”适合以个人身份进行，而不是成为某种传统的代表，去压制其他的传统。以阅读而言，每一本书的好处，是使我们融合于人类整体，而不是自外或自异于它。
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