
        
            
                
            
        

    鸟鸣（精选本）
 福克斯
	
内容简介
本书通过讲述男主角在第一次世界大战中的经历，以地道工的独特视角，反思了那场战争。作者在战争叙述中加入了有新意的内容，进而追问人到底能走多远，人性的极限又是什么。战争无谓地毁灭了一千万人，从来没有一个人说：够了，再这样下去我们就不能算人了。由此，作者认为，答案似乎就是：只要被逼迫，人什么都干得出来。
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					康奇大道是一条宽而静的街，标记出亚眠市的东侧。从里尔和阿亚斯来的四轮马车直接向北驶进圣勒区的皮革厂和磨坊，不必经过这条满是车辙、枝叶丛生的路。大道一边是城镇，倚靠一座座开阔的花园，这些花园切得四四方方，按照城镇里精确的标准，它们被分配给与之毗邻的房屋。湿润的草地上种了栗子树、丁香和柳树，为的是给它们的主人提供荫凉和宁谧。这些花园看上去像无人照管一般，植物疯长，深深的草丛和茂盛的树篱能遮住树间小小的空地、寂静的池塘以及那些连居民们都未曾去过的地方--那里有一片片青草和野花铺在树木悬垂的枝干底下。

这些花园的后面，索姆河分流成若干条小运河，构成圣勒区如画的特色风景；大道的另一边，这些支流被用来建造一系列水景园，河道把湿润肥沃的土地分割成一个个小岛。星期天的下午会有人撑着长长的平底船，载着城镇里的居民穿过河道。河流和分支的小溪两旁都坐着钓鱼的人，他们无精打采地靠在鱼竿上；有的戴着帽子穿着大衣坐在大教堂下面，有的只穿衬衣坐在水景园的岸上，他们垂下鱼线，等待鳟鱼或者鲤鱼上钩。

阿塞尔家的房子面朝马路，在铁栏杆后面露出坚实齐整的正面。如果人们开车朝河流的方向盘旋而下，那么经过时必会断定这是一处头面人物的府宅。石板砌的屋顶倾斜而下，错落有致地盖住房子不规则的形状。其中一个屋顶的下方有扇开向大道的竖式天窗。二楼最突出的部分就是外面的石阳台，红色的爬山虎沿着栏杆一直攀到屋顶。房子的正门令人生畏，木质的门板上蒙了一层铁皮饰面。

房子里面的空间比看上去的小，总体上却给人一种更大的印象：它没有令人望而生畏的宏伟房间，也没有悬着水晶吊灯的镶金舞厅，但是却有意想不到的空间和长廊，向人揭开一个个新的角落，沿着里面的阶梯就可以向下走进花园；不起眼的长廊上，若干小客厅向内敞开，里面配有写字台和织锦面的椅子。即使从草坪的尽头望过去也很难看清房间和长廊是如何被拼合到这些平静的长方形石块里面的。整幢建筑的地板都会在脚的压力下发出独特的声响，加之封闭的角度和回荡的气流，房子里总是充满了隐形的脚步。

斯蒂芬·瑞斯弗德的铁箱子已经提前送到，在床尾等待着。他把衣服从箱子里拿出来，又把备用的西装挂进巨大的雕花衣橱。房间的窗户下方有搪瓷脸盆和木质的毛巾架。他得踮起脚才能看到外面的大道，一辆出租马车正在街对面等候，那匹马摇晃着身上的马具，伸长了脖子，小口咬着欧椴树的叶子。他试了试床的弹性，然后躺了下来，头靠在被床罩遮住的厚枕垫上。这个房间很简单，但是经过一番仔细的修饰。桌子上摆着一瓶野花，门两边有印着翁弗勒尔街景的图片。

这是一个春天的傍晚，落日挂在大教堂背后的天空中，房子的两侧传来乌鸫的鸣叫。斯蒂芬敷衍地梳洗一番，试图对着一面小镜子把黑头发弄平整。他往一只铁匣子里装了半打香烟，又把匣子揣进短上衣里面。他把口袋里不用的东西拿了出来：火车票，一本蓝色的皮面笔记本，还有一把仔细磨过的单刃刀。

他下楼去吃晚饭的时候被自己的脚踩在楼梯上的声音吓了一跳，那两截楼梯先把他带到二楼的平台和这家人住的几间卧室，然后又领他进了门厅。他穿着背心和外套，这会儿感到有些燥热。他不知所措地站了一会儿，不确定门厅里的四扇玻璃镶板门中应该走哪一扇。他将其中的一扇门打开了一半，发现原来是个热气腾腾的厨房，当中站着个女仆，正把盘子装进大松木桌上摆着的托盘里。
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					"这边走，先生，晚餐已经送去了，"女仆说罢就从他的身边挤出了门。

餐厅里一家人已经就座。阿塞尔夫人站起身。

"啊，先生，您的座位在这儿。"

阿塞尔咕哝了一句介绍的话，其中斯蒂芬只听到"我妻子"这几个字。他握了握她的手，匆匆点了下头。桌子另一边，两个孩子正盯着他看。

"莉赛特，"阿塞尔夫人边说边指向一个十六岁左右，深色的头发，扎丝带的姑娘，她得意地笑着，朝斯蒂芬伸出了手，"还有格雷瓜尔。"这是个十来岁的小男孩，头只高过桌子一丁点儿，桌子下面，他的两条腿劲头十足地前后摇晃。

女仆端着个盛汤的海碗，站在斯蒂芬的肩侧。斯蒂芬盛了一勺到自己的盘子里，闻了闻某种陌生香草散发出的幽香。汤的表面漾着几个漩涡状的绿色同心圆，下面有一层黏稠的土豆。

阿塞尔已经喝完了他的那份，坐在那里急促地用刀敲击着银刀架，打出一串连续的节奏。斯蒂芬举起汤匙喝汤的时候抬起眼睛好奇地望了一下。

"你几岁？"小男孩问道。

"格雷瓜尔！"

"没关系，"斯蒂芬对阿塞尔夫人说，"我二十岁。"

"你喝葡萄酒吗？"阿塞尔问，一面将酒瓶端到斯蒂芬的杯子上方。

"谢谢您。"

阿塞尔为斯蒂芬倒了一两英寸，又为妻子倒了一点，然后把酒瓶放回原位。

"那么，你对纺织品有什么了解？"阿塞尔问。他只有四十岁，但是看上去比实际年龄老上十岁。他的身体是不会随着年龄变得坚实或者松弛的那种。他的眼神显得警惕而缺乏幽默感。

"知道一点，"斯蒂芬说，"我在这个行业干了差不多四年了，尽管大部分是在和财务打交道。我的雇主想要我多了解些生产流程方面的事。"

女仆把汤盘端走了，阿塞尔开始谈论本地的工业以及他在劳动力方面的问题。他有两家工厂，一家在城里，一家在城外几英里的地方。

"这些人组成了联合会，让我几乎没有回旋余地。他们抱怨说我们开始使用机器，害得他们失去工作，但要是我们不能和西班牙还有英国的对手竞争，我们就全完了。"

女仆端上一盘切好的肉，上面浇了淡淡一层肉汁。她把盘子放在阿塞尔夫人的面前。莉赛特开始讲她当天在学校的经历，边说边甩头，发出格格的笑声。故事是关于一个姑娘如何捉弄另外一个姑娘的，但是莉赛特的叙述里又包含了另外一层意思，就好像她知道自己说的话很幼稚，却又想借此向斯蒂芬和父母暗示自己已经长大成人，根本不屑于这类事情。但是她似乎并不确定自己现在有着怎样的兴趣和品位；她说着说着就有些结巴，然后声音越来越小，于是转而指责弟弟不该那样大笑。

她说话的时候斯蒂芬看着她，一双深色的眼睛审视着她的脸。阿塞尔并不理会女儿，而是为自己盛了些色拉，又把碗递给妻子。他用一片面包把盘子边缘留下的肉汁擦得干干净净。
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					到现在为止，阿塞尔夫人还没有直视过斯蒂芬的眼睛，而他也避开她的视线，好像在等待别人先同他说话，但是他从眼角的余光里看到她的一簇草莓色兼栗色的头发滑落下来，被她顺到了脑后。她穿一件白色的蕾丝上衣，咽喉处有一块暗红色的宝石。

他们吃完晚饭，大门口的门铃就响了起来，然后他们就听见门厅里传来一个男人热情友好的声音。

阿塞尔的脸上第一次露出了笑容。"好家伙，贝哈，像往常一样准点！"

"贝哈先生和夫人，"女仆开门时说道。

"晚上好，阿塞尔。夫人，很高兴见到您。"贝哈是个壮实的灰发男人，五十多岁，他低头吻了一下阿塞尔夫人的手。他的妻子几乎和他一样壮实，浓密的头发盘在头顶，她同阿塞尔夫妇握了握手，又亲了亲孩子们的脸颊。

"很抱歉，雷内介绍我们认识的时候我没有听清你的名字，"贝哈对斯蒂芬说。

斯蒂芬重复了一遍，又拼给他听，这时候孩子们已被打发走了，贝哈夫妇也入了座。

他们的到来似乎使阿塞尔容光焕发。"给你倒白兰地吗，贝哈？您呢，夫人，来点香草茶怎么样？伊莎贝尔，麻烦你按铃叫仆人也送些咖啡来。你听我说--"

"在你说下去之前，"贝哈举起肉乎乎的手说，"我有个坏消息要告诉你。染工们要求从明天起开始罢工了。联合会的头目今天下午五点和雇方代表进行了会谈，这是他们做出的决定。"

阿塞尔哼了一声说："我以为会谈是在明天。"

"被提前到今天了。我可不喜欢给你带来坏消息，我亲爱的雷内，但若是你明天才从你的领班那里听说这件事的话，你可不会感激我。至少我想你的工厂不会立刻受到影响。"

事实上，贝哈似乎很享受传递这个消息所带来的乐趣。他的脸上露出不动声色的满足，因为他也随之被赋予了重要性。贝哈夫人欣赏地望着丈夫。

阿塞尔继续咒骂他的劳工，问他们指望他如何将工厂维持下去。斯蒂芬和女人们都不愿意发表意见，贝哈传完了消息，似乎也不打算就这个问题多说些什么了。

"啊，"阿塞尔滔滔不绝地讲了一大通之后，贝哈接过话茬，"染工罢工，可不是吗，可不是吗。"

所有人，包括阿塞尔在内，都把这个结论视作了话题的终结。

"你怎么来这里的？"贝哈问。

"坐火车，"斯蒂芬觉得他是在跟自己说话，"走了好长一段路。"

"啊，火车，"贝哈说，"多棒的运输系统啊！我们这儿是个大枢纽。有火车去巴黎、里尔、布洛涅……来，和我说说，你们英格兰有火车吗？"

"有。"

"从什么时候开始有的？"

"我想想……大约七十年前吧。"

"但是我想你们英格兰的铁路有问题吧。"

"我不确定。我没注意到有什么问题。"


					
第 4 章 鸟鸣：法国1910年（3）

					贝哈高兴地笑了起来，一面喝着白兰地。"啊，可不是吗。现在他们英格兰也有火车了。"

谈话的方向都靠贝哈掌握，他将指挥的角色视为己任，邀请不同的声音加入进来，然后总结他们的发言。

"还有，在英格兰，你们每天早餐都要吃肉吧，"他说。

"我想大部分人是这样的，"斯蒂芬说。

"想想看，亲爱的阿塞尔夫人，每天早餐都吃烤肉！"贝哈邀请女主人来发言了。

她推辞了，只喃喃地说了句需要开窗之类的话。

"也许有天我们也会那么做的，你说呢，雷内？"

"哦，我怀疑，我怀疑啊，"阿塞尔说，"除非有一天我们这儿也有伦敦的大雾。"

"啊，还有雨，"贝哈大笑起来，"我想，伦敦六天中肯定有五天都在下雨。"他又朝斯蒂芬看了看。

"不过我在报纸上读到去年伦敦下的雨比巴黎还略少一些--"

"六天中有五天，"贝哈眉开眼笑，"你想象得出吗？"

"孩子他爸最受不了下雨，"贝哈夫人对斯蒂芬说。

"那么，您是怎么度过这个美丽春日的，亲爱的夫人？"贝哈又请女主人来发言了。这一次他成功了，阿塞尔夫人出于礼貌或者兴致，直接对他做出了回应。

"今天早上我到城里去办点事。大教堂旁边有幢房子的窗户是开的，里面有人在弹钢琴。"阿塞尔夫人的声音沉着而柔和。她花了些时间描述她听到了什么。"那真是美妙，"她总结道，"尽管只有几个音符。我想要停下来敲那扇房门，问问里面弹琴的人那曲子叫什么名字。"

贝哈先生和夫人看上去很惊讶。这显然不是他们预料之中的回答。阿塞尔似乎习惯了这样的奇思妙想，用令人宽慰的声音问："亲爱的，那调子是怎样的？"

"我不知道。我以前从来没有听到过。听上去像……贝多芬或者肖邦。"

"要是您辨认不出来的话，夫人，我猜大概不会是贝多芬，"贝哈殷勤地说，"肯定是某支民间小调，绝对没错。"

"听上去不像，"阿塞尔夫人说。

"我受不了如今人们成天听的这些民间小调，"贝哈继续道，"我年轻的时候可不是这样。当然啦，那时候一切都和现在不同，"他自我解嘲地笑笑，"不过优秀作曲家写的曲子，我什么时候都爱听，比如舒伯特的歌或者肖邦的夜曲，那种听了让你的头发一根根竖起来的音乐！音乐的作用是把我们平时锁在心中的感情释放出来。过去的伟大作曲家们能够做到这一点，但如今的乐师们连写四个音符，把歌纸拿到街角去卖一卖就心满意足了。亲爱的阿塞尔夫人啊，真正的天赋可不会这么轻易就获得认同！"

斯蒂芬看着阿塞尔夫人缓缓转过头与贝哈对视。他看到她注视贝哈的笑脸时眼睛睁大了，餐厅凝固的空气中，他脸上的几颗小汗珠分外显眼。斯蒂芬想，她怎么可能是同他们一起吃晚饭的男孩和女孩的母亲呢？
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					"我确实觉得我应该把那扇窗打开，"她冷冷地说，然后就站起身，丝绸裙子发出沙沙的声响。

"你也是个有音乐天赋的人吧，阿塞尔？"贝哈说道，"在有孩子的家庭里，来点音乐是好事情。我和贝哈夫人就总是鼓励孩子们唱歌。"

贝哈没完没了地说话时，斯蒂芬的脑子在快速地转动。阿塞尔夫人对这个荒诞的男人置之不理的态度中有某种令人称道之处。不错，他只不过是个在小镇上横行霸道的人，但他显然是习惯了为所欲为。

"我去音乐厅听过晚间音乐会，"阿塞尔谦虚地说，"但是我大概不会依此称自己为'有音乐天赋的人'。我只不过--"

"谬论。音乐是一种民主的艺术形式。你不必花钱去买，也不必专门学习。你只需要一双这个。"贝哈抓起两只粉红色的大耳朵，摇晃了两下。"耳朵。上帝在我们出生时赠与的礼物。你不要害怕说出自己的喜好，阿塞尔。虚假的谦虚只会让拙劣的品位乘虚而入。"贝哈往椅背上一靠，扫了一眼这会儿敞开着的窗户。窗口吹进来的风似乎搅了他的兴致，让他无法享受自己编造的警句所带来的乐趣。"但是请原谅我，雷内，"他说，"刚才我打断了你的话。"

阿塞尔正在摆弄他那根黑色的石楠根烟斗，他用手指把烟草压实，又吧嗒吧嗒地抽了两口，测试它的吸力。一切调试停当之后，他划了根火柴，一时间，一股螺旋状的蓝烟袅袅地环绕住他的秃头。在他开口回应他的朋友之前，人们在一片沉默中听见外面花园里的鸟鸣。

"爱国歌曲，"阿塞尔说，"我就特别喜欢它们。各路乐队共同演奏，成百上千的人放声齐唱《马赛曲》，伴随军队出征讨伐普鲁士人。那一定是个壮观无比的日子。"

"请原谅我插一句，"贝哈说，"这是音乐服务于某个目的的例证--为的是培养起我们的战士心中战斗的勇气。任何艺术一旦有了实际目的就失去了它根本的纯洁性。难道我说得不对吗，阿塞尔夫人？"

"我想您是对的，先生。瑞斯弗德先生怎么认为？"

斯蒂芬一时有些吃惊，看了阿塞尔夫人一眼，发现她第一次盯住了自己的眼睛。"我对此没有什么看法，夫人，"他说道，一面恢复了先前的镇静，"但是我想，任何能打动人心的歌曲都是值得珍视的。"

贝哈突然伸出了手。"阿塞尔，如果可以的话，请再来点儿白兰地。谢谢。嘿，听我说，我现在要冒着出洋相和被你们取笑的危险来做一件事。"

贝哈夫人怀疑地大笑起来。

"我要唱歌，是的，劝我也没有用。我要唱一首我小时候流行的歌曲，我向你们保证，那可是很久以前的事了。"

贝哈一宣布完毕就立刻唱了起来，这样的速度让他的听众们大吃一惊。他们刚才还在进行颇为正式的饭后交谈，一转眼就已经成了被迫的听众，贝哈坐在椅子上，身体前倾，胳膊肘支着桌子，用颤抖的男中音歌唱。
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					他盯着坐在对面的阿塞尔夫人。她无法与他对视，于是低头看着面前的盘子。她的尴尬并没能阻止贝哈。阿塞尔在把玩他的烟斗，斯蒂芬则在琢磨贝哈头顶上的墙。贝哈夫人面带自豪的微笑，望着自己的丈夫，他将这支歌曲献给了女主人。阿塞尔夫人脸红了，在歌者目不转睛的注视下，她在椅子上来回扭动。

唱到某个动情之处时，他转过头以示强调，脖子上的赘肉颤巍巍的。这是一支伤感的民歌，唱的是人生的各个阶段，副歌部分是这样的："但那时我还年轻，树叶依旧青葱/如今玉米已经收割，小船也已漂远。"

每唱完一段副歌，贝哈就会夸张地停下来，这时斯蒂芬会迅速抬眼看看他唱完了没有。有那么一会儿，燥热的餐厅里变得鸦雀无声，但紧接着又传来一声深呼吸和下一段歌曲。

"'一天小伙子们从战场归来，

玉米长得很高，我们的心上人在等待……'"

贝哈唱歌的时候头会微微转动，随着他渐渐进入状态，他的声音也更加响亮，但是他布满血丝的眼睛一直盯着阿塞尔夫人，就好像他的脑袋只能围绕他视线的轴心转动。她用意志迫使自己镇静下来，在他密切的注视下挺直了身体。

"'……小船也已漂远--安--安。'就这些，"贝哈说道，歌声戛然而止，"我早就跟你们说我会出洋相的！"

其他人都表示反对，说恰恰相反，这首歌唱得棒极了。

"孩子他爸有副好嗓子，"贝哈夫人说着就自豪地涨红了脸。

阿塞尔夫人的脸上也泛起红晕，尽管不是因为同样的感情。阿塞尔做出十分愉快的样子，斯蒂芬感到一滴汗从后面的衣领流了下去。只有贝哈一个人一点也不觉得尴尬。

"好了，阿塞尔，打一局牌怎么样？打什么呢？"

"对不起，雷内，"阿塞尔夫人说，"我有点头疼。我想我该上床去了。也许瑞斯弗德先生会愿意接替我的位置。"

阿塞尔夫人从座位上起身的时候，斯蒂芬也站了起来。贝哈夫妇发出抗议和关切的问询，阿塞尔夫人微笑着不去理会，向他们保证她一点问题也没有。贝哈低头吻了一下她的手，贝哈夫人亲了亲阿塞尔夫人红晕未褪的脸颊。她裸露的前臂上有几颗雀斑，在她转向门口的时候斯蒂芬注意到了这一点：她高挑的身影突然显得很威严，身上穿的红裙子从门厅的地板上掠过。

"我们去客厅吧，"阿塞尔说，"先生，我相信你会加入我们，成全我们这个牌局的。"

"啊，当然，"斯蒂芬说，脸上勉强做出顺从的微笑。

"可怜的阿塞尔夫人，"大家在牌桌前坐下时贝哈夫人说道，"但愿她没有着凉。"

阿塞尔大笑起来。"不，不。这只不过是她的神经质。你们一点也不用在意。"

"这么一个柔弱的人儿，"贝哈喃喃道，"我想应该由你来发牌，阿塞尔。"

"尽管如此，头痛也可能是发烧的前兆，"贝哈夫人说道。
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					"夫人，"阿塞尔说，"我向您保证伊莎贝尔没有发烧。她是个神经容易紧张的女人，经常头疼，有各种小毛小病，但是这并不说明什么。相信我，我对她很了解，我已经学会如何适应她的小怪僻了。"他同谋似的看了贝哈一眼，贝哈轻笑一声说："你有个强健的体魄，这是你的福气。"

"她一直有头疼病吗？"贝哈夫人很坚持。

阿塞尔的嘴唇抿成一个窄窄的微笑："这是一个小小的代价。轮到你出牌了，先生。"

"什么？"斯蒂芬低头看牌，"对不起。我没注意。"他刚才在看阿塞尔的微笑，想知道那究竟是什么意思。

当他们迅速果断地把牌放到桌上时，贝哈和阿塞尔说起工人罢工的事情。

斯蒂芬试图专心打牌，并和贝哈夫人礼貌地交谈几句。她似乎对他的关注毫无反应，但只要她的丈夫一和她说话，她就立刻满脸放光。

阿塞尔说："这些罢工者需要的是有人站出来揭穿他们的把戏。我可不准备看着我的生意因为几个游手好闲之徒的贪婪要求而停滞不前。一定得有某个雇主勇敢地站出来抵制他们，把这帮人统统开除。"

"我担心会有暴力。这帮乌合之众会暴动的，"贝哈说。

"他们肚子里没食，看他们怎么暴动。"

"雷内，你这样一个市议员卷入这类争端恐怕不是明智之举。"

贝哈拿起一摞牌洗了起来，肥胖的手指熟练地掠过涟漪般的卡片。发完牌，他点燃一支雪茄，往椅背上一靠，迅速拉了拉马甲，好遮住肚皮。

女仆进来问他们还有什么吩咐。斯蒂芬忍住哈欠。他从前一天起就一直在路上奔波，这会儿他正渴望着那间铺着浆过的床单、看得见大道对面风景的简单房间。

"不用了，谢谢，"阿塞尔说，"麻烦你回去休息的时候顺道去阿塞尔夫人的房间一趟，告诉她我等会儿会去看看她好点了没有。"

有那么一瞬，斯蒂芬觉得他又看见两个人同谋般地对视了一下，但是当他望向贝哈时却看到他正全神贯注地盯着手中展开的纸牌。

访客们终于起身告辞，斯蒂芬同他们道了别。他站在客厅的窗户旁边，透过门廊的灯看着他们。贝哈戴上高顶礼帽，活像个从歌剧院回家的男爵；贝哈夫人脸上放光，围上披肩，挽住他的胳膊。阿塞尔上身前倾，像在耳语什么要紧的事情。

外面下起了细雨，冲刷着路上车辙两旁的泥土，敲打着梧桐树的叶子。雨水在客厅的窗户上形成滑腻腻的一层，然后汇聚成大滴的水珠从玻璃上滚落。窗户后面映出斯蒂芬苍白的脸庞，他正看着客人们离去--他高高的个头，两只手插在口袋里，目光显得耐心而专注，站立的姿势显出青春的冷漠，那因为意志力和生活的必须而培养起的无动于衷。面对这样的脸孔，大多数人都会小心谨慎，不确定那模棱两可的表情会化成愤怒还是顺从。

斯蒂芬回到自己的房间里，聆听黑夜里的声音。屋后，一扇活动护窗缓缓合上，砰的一声撞到墙上。花园深处有只猫头鹰，躲在人工栽培的植物和蔓生的荒草之间。窄窄的水管也呼哧呼哧地发出不规则的涌流声。
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					斯蒂芬在窗边的写字台前坐下，打开一本印着蓝色粗线的笔记本。本子写了一半，一团团的钢笔字从左边红色的边界线上涌出来，一行行占满了纸页。文字的间隔处标有日期，尽管这些日期相隔了几天甚至几个礼拜。

自从文法学校的某位老师向他建议之后，他就一直保持着用笔记本记事的习惯，至今已有五年。他对希腊文和拉丁文的长期学习使得他对这两门语言有了多余但是根深蒂固的了解，他据此编了一套密码，当主题比较敏感时，他会改换人物的性别，用特定的词句记录他们的行为或者自己的反应，这些词句对于偶然翻阅的读者来说完全没有意义。

他边写边暗自发笑。这种隐秘是他必须培养起来的性格，好克服与生俱来的直率和暴烈脾气。十岁、十一岁的年纪，他天真的热情和过于强烈的是非感曾让他的老师们感到绝望，但是他渐渐学会了放松和保持平静，遇事不立刻做出反应，而是小心地等待。

他托着头望着面前的白墙，袖口的纽扣解开了。突然他听见有什么动静，这一次不是护窗或者水声，而是某种更尖利、更像人声的声音。这声音又一次传来，斯蒂芬走到房间的另一端侧耳聆听。他打开通往楼梯平台的门，轻轻走了出去，因为他记起先前下楼时吱吱嘎嘎的脚步声。他几乎可以确定那是一个女人的声音，而且是从楼下传来的。

他脱掉鞋子，静悄悄地把它们推进房间的门槛，蹑手蹑脚下了楼。屋子里伸手不见五指；阿塞尔回房睡觉的时候一定是把所有灯都关了。斯蒂芬感觉得到袜子底下木楼梯面的弹性，以及摸索的手下扶栏的线条。他心无恐惧。

来到二楼平台时，斯蒂芬犹豫了。他有些气馁地意识到整幢房子巨大无比，那声音有可能来自若干方向。平台上展开三个通道，其中一个在一小级台阶上，通向房子的正面，另外两个从平台延伸至两侧，进而分成更多的走廊。这一大家人和他们的仆人全都住在这层楼，更不用说还有卫生间、洗衣房和储藏室了。他也许一不小心就走进了某个厨师的卧室，或是某个陈列着中国饰品和路易十四丝绸的楼上会客室。

他屏住呼吸仔细听。这会儿传来一个与先前不同的声音，分不清是不是女人，这个声音更低，几乎像是呜咽，它不断被某个短促的物体击打声打断。斯蒂芬不知道是否应该继续。刚才他冲动地离开了自己的房间，因为他觉得一定有什么不对劲；现在看来，他可能只是在侵犯某个家庭成员的隐私。但是他并没有迟疑太久，因为他知道这个声音不太正常。

他选了向右的通道，极其谨慎地往前走，一只手伸到面前，防止眼睛受伤，另一只手沿着墙壁摸索。他来到通道的分叉口，望见左边一扇关着的门下射出一束窄窄的光。斯蒂芬算计着应该靠门多近。他想待在离长廊转角足够近的地方，这样要是有人从房间里出来，他就有时间按原路返回而不被发现了。

他走到离房门五六步的地方就不敢再往前去了。他停下脚步静听，又一次抑制住自己的呼吸，好不错过任何声音。他感觉到胸腔里心脏的跳动，还有脖颈的皮肤下轻微的脉动。

他听见一个女人的声音，冷静低沉，又充满深深的绝望。她乞求着，努力想要压低嗓门，因而字句含糊不清，但是情急处还是有只言片语传了出来。斯蒂芬先是辨认出"雷内"这个词，而后又听到"求求你"以及"孩子们"。仅凭这微小的证据他就辨认出那是阿塞尔夫人的声音，但是他先前听到的砰砰声将她打断。她倒抽一口气，音调突然上扬，明显是因为疼痛。

斯蒂芬沿着长廊向前走，他的手不再谨慎地举在面前，而是紧紧握成拳头放在肋骨两侧。离门只有一两步远的时候，他终于控制住心头莫名的愤怒。这时，他头一次听到一个男人的声音。这个声音破碎而又犹豫地重复着一个词，继而化成了抽噎。随即就有脚步声传来。
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					斯蒂芬转身朝长廊的隐蔽处跑去，他知道自己超越了先前设定的界限。转弯时，他听见阿塞尔诧异的声音在问："有人吗？"他无暇顾及面前的通道有无障碍，一面试图记起路上是否有危险，一面朝楼梯平台跑。他来到通往三楼的楼梯口，看到自己的房间透出一丝灯光。他三步并作两步，跨上台阶，冲向台灯开关，撞得台灯左右摇晃。

他一动不动地站在房间正中聆听着。此刻他能够听见脚步声传到了楼下台阶的底部。如果阿塞尔这时上楼来，一定会好奇他为何穿戴整齐地站在黑暗的房间里。他移到床边，悄悄钻进被子。

十分钟之后，他觉得可以安全地把衣服脱掉了。他关上门和小窗上的护窗，穿着睡衣坐在写字台旁。他读了一遍刚才写的内容，描述的是他从伦敦出发，在法国坐火车，然后到达康奇大道的经过。里面简短且极其隐晦地评论了贝哈夫妇的特征，又说了他对阿塞尔和两个孩子的印象。他有些惊讶地发现，对于他印象最深的人和事，他竟只字未提。

第二天早晨，斯蒂芬头脑清醒地起了床，一夜安睡之后，他对周围的新鲜事物充满好奇，将夜晚发生的一切抛在了脑后，顺从地跟阿塞尔详细参观他的企业去了。

他们离开繁荣的大道，步行前往圣勒区，在斯蒂芬看来，这个区就像一幅中世纪版画，运河上方，有山墙的房屋建在铺着鹅卵石的街道两旁。歪斜的墙壁和排水管上拴着晒衣绳；衣衫褴褛的小孩子们在桥上玩捉迷藏，用小木棍拨拉水畔的铁栏杆。女人们从城里富人区的喷水池接来一桶桶饮用水，带回去给她们众多的后代，他们有些在全家唯一的房间里等待，有些寄住在爆满的房子后面临时搭建的棚屋里，这些住棚屋的人多半是从皮卡第的乡间来此找工的移民。这里有贫穷的声音：街上的孩童嬉闹着，他们的母亲尖声警告、斥责或是大声向邻居们发布消息。这里有群居的喧嚷：没有哪户人家是向别家关闭的。拥挤的面包房和商店里传来各种人声，推售货车和驾马车的商贩沿着每条街反复叫卖自己的商品。

阿塞尔敏捷地穿过人群，经过一座木桥的时候，他挽起斯蒂芬的胳膊，不去理会某个粗暴青年的高声辱骂，带头爬上某个建筑侧面的锻铁台阶，就这样，他们俩进入二楼一间俯瞰厂房的办公室。

"请坐。我现在要去和梅洛开会了，他是我的高层管理人员，也是联合会的头目--真不知道我是造了什么孽。"阿塞尔指了指桌子尽头的一张皮面椅子，桌子上面堆着许多文件。他顺着内部楼梯向楼下的厂房走去，剩下斯蒂芬一个人透过办公室的玻璃墙望着下面的场景。

这些工人大部分是女工，她们坐在房间远端的纺纱机前，其中也有些戴扁皮帽的男人和男孩，他们有的在机器前工作，有的推着木轮小车运送纱线和布匹。这些老式纺纱机有节奏地发出哐啷哐啷的响声，几乎把领班的叫喊淹没了，这个领班是个留胡子的红脸男人，穿一件几乎拖到脚踝的大衣，在车间里走来走去。厂房近端是一排排坐在胜家缝纫机面前的工人，他们快速踩着机器，膝盖起起落落，双手相对地平放在桌上，迅速地来回移动，就好像在拧巨大的旋塞。斯蒂芬曾在英格兰的纺织厂里待过颇长时间，对于他来说，这套流程显得相当老旧，就好像圣勒区的街道与兰开夏郡工业城的排屋根本不属于同一个世纪。

阿塞尔和梅洛一起回来了。梅洛是个矮胖的男人，浓密的深色头发掠过前额，看上去像个老实巴交的人，被逼无奈才变得多疑而顽固不化。他和斯蒂芬握了握手，但他内向的眼神似乎在向斯蒂芬暗示这般礼节并没有别的意思。当阿塞尔请他就座时，梅洛踌躇了片刻，显然是在想，这样的举动未必就等于屈服。他稳稳当当、纹丝不动地坐在椅子里，手指却在大腿上抖动，好像在织一股股无形的棉纱。
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					"如你所知，梅洛，瑞斯弗德先生从英国来我们这里参观。他是个年轻的小伙子，想多了解些我们这一行的情况。"

梅洛点点头。斯蒂芬冲他笑笑。他的年龄总是让人们觉得他不适合承担重任，他却很享受这样的感觉。他看得出年长些的男人们身上深深的疲惫。

"不过，"阿塞尔继续道，"如你所知，瑞斯弗德先生在曼彻斯特的同胞们有能力以三分之二的价格生产和我们一样的布。他所在的公司是我们在英格兰的主要客户之一，所以我们得给他留下个好印象才行。他的雇主是位极有远见的人，我从他那里得知，他希望两国之间能有更多的合作。他还提到想收购我们公司的一部分股份。"

梅洛的手指动得更快了。"又来了一个高斯拉，"他不屑地说。

阿塞尔微微笑了一下说："亲爱的梅洛，你不要这么多疑。"然后他转向斯蒂芬说："他指的是那几个大生产商之一，尤金·高斯拉，好多年前，他引进了英国的劳工和技术--"

"害得不少本地人丢了工作。"

阿塞尔继续对斯蒂芬说："政府要我们合理化生产，尽量把各个部门整合到一起。这种要求当然无可厚非，但也必然意味着我们得更多地使用机器，因此也就会造成更多的失业。"

"这个产业需要的是，"梅洛说，"更多的投资，还有雇方慷慨、大胆的态度，就像政府从我父亲那一辈起就开始提倡的那样。"

阿塞尔的脸突然沉了下来，不知道是因为愤怒还是仅仅出于反感。他坐了下来，戴上眼镜，从桌上的一摞文件中取了一份放到面前。

"我们正处在艰难时期。我们没有钱投资，所以只能紧缩开支。以下是我的具体提案。领薪水的工人可以提取百分之一的利润。计件工的报酬不变，但是平均产量必须提高百分之五。产量将不再按米计算，而是按件数。大约有一半劳工不具备使用新机器的资格，这些人将被重新划归成未受培训的工人，他们的报酬也将作相应调整。"

他摘下眼镜，把文件推到梅洛面前。斯蒂芬惊讶于阿塞尔简单的攻势。他并没有假装劳工们会从新安排中获得任何好处，也没有假装雇方会对劳工的明显损失做出什么补偿。也许这只是讨价还价的开端。

面对这些细节，梅洛显得出奇的镇定。"这和我估计的差不多，"他说，"先生，您似乎想让我们接受比染工更低的酬劳。我就不必提醒您他们现在的处境了。"

阿塞尔开始填他的烟斗。"是谁在背后指使那出闹剧？"他说。

"事件的背后，"梅洛说，"是有些雇主想不断压低价格，让工人们像奴隶一样地干活。"

"你知道我是什么意思，"阿塞尔说。

"有人提到吕西安·勒布伦的名字。"

"小吕西安！我真没料到他有这个胆量。"
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					玻璃办公室里非常明亮，阳光流淌进来，照亮了窗台下桌子上的书和文件，也照亮了两个对手的脸。斯蒂芬看着他们针锋相对地谈判，思维却游离出来，就好像他们说的只是标语口号。他从阿塞尔的财富自然联想到他所拥有的一切，想到大道上的房子、花园，胖嘟嘟的孩子们，眼神倦怠的格雷瓜尔，面带挑逗微笑的莉赛特，并且特别想到了阿塞尔夫人，对于她，他的心里怀着种种矛盾的感情。

"……生产中有这么多独立流程的自然后果。"阿塞尔说。

"啊，我也希望染色的步骤能在这里进行，"梅洛说，"但是您也知道……"

他无法确定她的年龄，她有着敏感的皮肤，他注意到当风从花园里吹进来的时候，她的胳膊上会立刻起鸡皮疙瘩。他还注意到当她转头掩藏眼中神情时会流露出某种耐人寻味的焦虑。

"……你同意不同意，瑞斯弗德先生？"

"我当然同意。"

"如果我们投资建更大的厂房，情况就不是这样了，"梅洛说。

我疯了，斯蒂芬想，一面抑制住放声大笑的渴望；我一定是精神失常，所以才能坐在这个炎热的玻璃办公室里，看着这个人的脸，听他讨论几百名员工的就业问题，心里想着那些甚至无法向自己承认的事情，脸上还做出微笑表示同意……

"我就不在这位小伙子面前多说什么了，"梅洛说，"请原谅，先生，"他站起身，郑重地朝斯蒂芬点了下头，"我没有得罪之意。"

"当然，"斯蒂芬说着也站起身，"我不介意。"

当斯蒂芬在笔记本里描述阿塞尔夫人的某个特征或者他对她的复杂情感时，他会用"脉搏"这个词作为密码。在他看来，这个词足够隐晦，同时又暗示了他的某种猜测，即她的活力来自一种与她丈夫的心率完全不同的节奏。这个词也指代她外表中某种不寻常的特征。没有谁的衣着打扮比阿塞尔夫人更得体。每天她总要花上大量时间沐浴更衣；当她在走廊上与他擦身而过的时候，她的身上总是散发出玫瑰香皂或者玫瑰香水的淡淡馨香。她的衣服比城里其他女人的时髦，却不像她们的那么暴露。无论是坐还是站，她都举止端庄；她轻轻坐在椅子上时双脚是并拢的，所以裙褶下的双膝也一定贴得很近。当她再度起身时，她的手和胳膊并不用力，只是自然做出一个向上的动作，优雅而有分寸。当她和家人共进晚餐时，她那双雪白的手似乎并不怎么与餐具接触，她的嘴唇也不会在酒杯上留下任何印迹。有一次，斯蒂芬注意到她下嘴唇的薄膜在酒杯上轻轻粘了一下，这只持续了一瞬，她立刻移开酒杯，将之放回原位，但是酒杯的表面依旧透明闪烁。她瞥见他看得出了神。

尽管她与他的交往中规中矩、谨慎自然，斯蒂芬还是从她的"脉搏"中感受到了某些别的东西。他说不清是如何获得了这样的印象，但是不管怎样--也许只是从她那裸露的胳膊上细微的银色汗毛，以及微有雀斑的脸颊上泛起的红晕中--他明确地感到她还拥有另一种剧烈而真实的生命，不像现实生活中的她，居住在丈夫那幢平静而拘束的房子里，与擦得亮亮的椭圆瓷门把手还有精心排列的拼花地板为伴。
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					一周以后，阿塞尔向梅洛建议说他应该带斯蒂芬去工厂后面的房间和大家一起吃中饭。餐厅里有两三张长餐桌，他们可以在那儿吃自带的食物，也可以买现成的，做饭的是个头戴白色方巾的女人，牙齿缺了几颗。

第三天，大家正在聊天，斯蒂芬猛地站起身，说了声"对不起"就冲出了房间。

一位名叫雅克·波奈的年长男人追了出去，发现斯蒂芬正靠在工厂的墙上。他友好地把手搭在他的肩头，问他要不要紧。

斯蒂芬脸色煞白，额头上流下两行汗。"不要紧，"他说。

"怎么回事？你不舒服吗？"

"也许只是太热了。我过一会儿就好。"他掏出一块手帕擦了擦脸。

波奈说："你干吗不进来把午饭吃完呢？那个老女人烧的兔肉看上去很不错。"

"不！"斯蒂芬颤抖着说，"我不打算回去了。对不起。"

他从波奈慈爱的手中挣脱，快步向城里走去。"告诉阿塞尔我过一会儿回来，"他扭过头说。

第二天吃晚饭的时候，阿塞尔问他身体恢复了没有。

"恢复了，谢谢您，"斯蒂芬说，"我没有什么事。就是有点头晕。"

"头晕？听上去像是血液循环的问题。"

"我不知道。空气里似乎有些什么东西，也许是染工们使用的某种化学品，我也不太确定。那个让我感到呼吸困难。"

"那你也许应该去看医生。我可以帮你预约，这容易得很。"

"不用了，谢谢您。这不是什么大不了的事。"

阿塞尔的眼里流露出些许好笑的神情。"我可不希望你突然发作。我很容易就能……"

"看在上帝的分上，雷内，"阿塞尔夫人说，"他已经告诉你没有什么好担心的了。你干吗不让他清净一会儿？"

阿塞尔哐啷一声把叉子放进盘里。一瞬间，他的脸上露出惶恐的神色，就像一个学校里的小男孩突然遭了挫败，却不知道对手是依照怎样的行为准则赢得了人们的认同。然后他轻蔑地笑了起来，仿佛在暗示他才是最明智的，如果他决定不再争论下去，那也只不过是对下属的纵容罢了。他转向妻子，举止间带着些调笑的意味。

"我亲爱的，你在城里闲逛的时候，有没有再听到你的吟游艺人演奏啊？"
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					她低头看着盘子。"我不是去闲逛，雷内。我是去办事。"

"当然啦，亲爱的。我的妻子是个神秘人物，先生，"他对斯蒂芬说，"没有人知道--就好像歌里唱的那条小溪--她向哪里流，终点在何方。"

斯蒂芬咬紧了牙，以防自己替阿塞尔夫人说话。

"我想瑞斯弗德先生应该不熟悉这首歌，"阿塞尔夫人说。

"也许贝哈先生会唱给我听的。"斯蒂芬脱口而出。

阿塞尔夫人突然笑了出来，随即又忍住了。她咳嗽着，斯蒂芬看见当她的丈夫生气地瞪着她时，她的脸颊泛起了轻微的红晕。

斯蒂芬心里责怪自己出言冒失，脸上却没有任何表情。阿塞尔既没有像妻子那样立即做出反应，也没有像斯蒂芬那样显得不自然。幸好这时候莉赛特格格笑了起来，给了他一个斥责她的理由。

"那么，贝哈先生是不是一个好歌唱家呢？"格雷瓜尔问，他从盘子上抬起头，衣领里塞着餐巾。

"他是一个非常杰出的歌唱家，"阿塞尔挑衅地说。

"的确如此，"斯蒂芬说，一面冷静地迎向他的目光。然后他径直望向阿塞尔夫人，她恢复了平静，迅速看了他一眼，脸上仍残留一丝诙谐的表情。

"这么说来，您没有再经过那个屋子？"他对她说。

"我想我去药房的时候应该是经过的，但是窗户关上了，我也没有听到任何音乐。"

晚饭之后，贝哈夫妇又来拜访，并且把贝哈夫人的母亲也带来了。她满脸皱纹，围黑色蕾丝披肩，据说对宗教问题十分敏感。因为某种不为人知的原因，贝哈称她作艾利斯阿姨，而且她也让别人照做。斯蒂芬想知道这究竟是因为她婚后的姓氏会让她痛苦地联想起死去的丈夫，还是因为贝哈想要隐藏妻子家族中的某个社交秘密。

那一天以及之后的许多场合里，斯蒂芬观察着贝哈一家以及他们在阿塞尔家的生活中所扮演的角色。阳台上，当夜晚变得足够暖时，五个人会坐在柳条椅里，屋后盘绕在窗梁、窗框上的忍冬和茉莉散发出阵阵芳香。贝哈穿结实的黑皮靴和正式的马甲，坚持不懈地指挥他的小型乐队，但是他总是把最好的部分留给自己。他对城里的显赫家族了如指掌，能够滔滔不绝地讲述塞利耶、劳伦多或者德·摩维勒等家族在积累城市财富和建立社会结构方面所起的作用。他絮叨而隐晦地暗示自己的家族曾和德·摩维勒家族有过某种关系，但是因为某位波拿巴主义的贝哈疏于联络，终究没能够巩固。他表面上在批评这位犯了错的祖先，实际上却在贬低巴黎社会奉迎巴结的习气，尤其是人们对名誉的渴求，如此一来，他的这位固守外省生活的祖先所遭受的失败竟成了一种恒久的美德，却又显示出比工于心计的巴黎人更高妙的手腕。于是在他的叙述中，这位贝哈前辈显得既强健又优雅，他的后代们也因此继承了值得颂扬的品性，成了高等教养的诚实受益者。

时间在这样的谈话中流逝。斯蒂芬想，这未尝不是度过宁静夜晚的一种方式，但同时也感到抑郁难耐。他不知道阿塞尔夫人是如何忍受这一切的。

只有她不对贝哈的暗示做出回应。他请她发言时，她总是少言寡语，有时却会自作主张地谈论起自己选的话题。除了打断她之外，贝哈似乎没有别的办法。他会微微点头致歉，但这总要过上几分钟，得等到他稳妥地把谈话转移到他想要的方向之后。面对他迟来的道歉，阿塞尔夫人会轻耸肩膀或者面带微笑，就好像在暗示她原本打算说的话是无关紧要的。
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					艾利斯阿姨的到场对于贝哈来说格外有益，因为她坚定的宗教信仰总是可以将任何谈话提升到新高度。她耐心、圣洁的名声来自长期守寡的事实以及她的大量收藏--她收集弥撒经书、耶稣受难像还有朝圣旅途中的各种纪念品，把它们藏在贝哈家自己的卧室里。她有着发黑的嘴唇和沙哑的嗓音，俨然就代表了一个骇人的精神真理，即真正的信仰无法从隐士苍白的面容中寻到，却存在于奋力求生者饱受摧残的生命里。有时她的大笑显得粗鄙生猛而非纯洁神圣，但她会时不时地向圣徒们求助，援引早期教会在小亚细亚形成时的各种人名和受难故事，震得听众们哑口无言。

"我提议下个礼拜天下午去水景园郊游，"贝哈说，"你们有没有兴趣一同前往？"

阿塞尔兴致勃勃地同意了。艾利斯阿姨说自己年纪太大，不适宜划船，又设法暗示说这样的自我放纵安排在周日颇为不妥。

"我想你对驾船应该挺在行的吧，雷内？"贝哈说。

"我的水性还可以，这倒是真的，"阿塞尔说。

"听听他都在说些什么，这个谦虚的家伙，"贝哈大笑道，"要不是有那么多证据反驳他，他甚至都不会承认自己是块做生意的料。"

阿塞尔很喜欢扮演贝哈为他设定的这个不爱出风头的诙谐角色。为此他设计了一套反应，每当有人提及他的才华，他就会怀疑地深吸一口气，然后伴随着嘶嘶的吸气声，呷一口玻璃杯中的酒。他并不说话，于是诙谐的美名也就得以保全，但是对于斯蒂芬来说可不是这样，每当阿塞尔谦虚地转动眼珠，他就会记起卧室里传来的痛苦呻吟。

有时候他会从客厅隐蔽的位置注视这群人，尤其是阿塞尔夫人沉默的身影。他并不质疑她的美丽，因为她的存在所产生的客观影响力已使这个问题变得无关紧要。也许按照最苛刻的观点，她算不上一个美人。她的面部特征十分女性化，鼻子却比当下流行的标准稍大一些；她的头发呈现出棕色、金色还有红色，也许大部分女人都不会希望自己的头发有如此丰富的色泽。尽管她的脸显得很柔和，其间流露出的毅力还是压过了传统意义上的妩媚。但是斯蒂芬并不做判断，他只是被冲动驱使。

一天下午他下班回来，发现她正在花园里修剪一片疯长的玫瑰花丛，其中有几枝长得超过了她的头。

"先生您好，"她正式地向他问候，尽管并不显得冷漠。

斯蒂芬下意识地把她手里的小园艺剪拿了过来，说："让我来吧。"

她惊讶地笑了笑，原谅了他的唐突之举。

他对着几朵枯败的花剪了两下，这才意识到他并不确知自己想要做什么。

"还是让我来吧，"她说。当她去拿小剪刀的时候，胳膊擦到了他西装的前襟，手也触到了他的手。"你应该这样。在每朵死去的花下面，你要微微倾斜地在茎上剪一刀，就像这样。你瞧。"

几片棕色的花瓣从一朵曾经的白玫瑰上飘落下来。斯蒂芬凑近了一些，好吸进阿塞尔夫人洗过的衣服散发出的清香。她裙子的颜色好似干裂的土壤；衬衫周围有一圈锯齿饰边，暗示着过去那个更为精致的年代人们所崇尚的浮华样式。她在衬衫外面罩了一件小背心，领口敞开着，因为园艺的轻微劳作，她的喉咙根部泛起一片红晕。她装饰性的衣着风格让斯蒂芬联想起不同时期的时尚和历史：比如瓦格拉姆战役和博罗迪诺战役之后的庆祝舞会，或者第二帝国时期的晚会。她的脸上尚未出现皱纹，在斯蒂芬看来这面容暗示了某种神秘和丰富的经历，超越了她表面的处境。
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					"我有一两天没看到你的女儿了，"他暂时中止了幻想，说，"她到哪里去了？"

"莉赛特去鲁昂附近的祖母家住几天。"

"莉赛特多大？"

"十六岁。"

斯蒂芬问："你怎么可能有这么大的女儿？"他的言语间并没有奉承的意思。

"她和格雷瓜尔是我的继女和继子，"阿塞尔夫人说，"我丈夫的第一任妻子八年前去世了，两年后我们结了婚。"

"我就知道是这样，"他说，"我就知道你这样的年纪不可能有那么大的孩子。"

阿塞尔夫人又微微一笑，显得有点害羞。

她低头注视着玫瑰的刺和干枯的花朵，斯蒂芬望着她，想象她病态堕落的丈夫抽打她的身体。他不假思索地伸出手臂，抓住她的一只手，握在两手之间。

她迅速转向他，脸涨得通红，眼中充满警惕。

斯蒂芬将她的手贴在外套的厚哔叽布上。他什么话也没说。意气用事所带来的满足反使他平静下来。他凝视她的眼睛，就好像在问她敢不敢以一种不为他们的社会地位所决定的方式做出回应。

"先生。请放开我的手。"她试图一笑置之。

斯蒂芬发现尽管她嘴上这样说，手却没有多少挣脱的意思。她的另一只手拿着园艺剪，这使她很难以沉着优雅的方式抽身。

斯蒂芬说："有一天晚上，我听到你的房间里传来某种声音。伊莎贝尔--"

"先生，您--"

"叫我斯蒂芬。"

"您不能这样胡来。您不能这样羞辱我。"

"我一点也没有羞辱你的意思。从来也没有。我只是想让你放宽心。"

这样的遣词造句很是古怪，斯蒂芬边说边意识到了这一点，但他还是松开了她的手。

她注视着他的脸，此刻她已经比先前平静了许多。"你必须尊重我的处境，"她说。

"我会的，"斯蒂芬说。在他看来，她的话有些模棱两可，而他充分利用了这一点，在表示顺从的时候使用了将来时。

斯蒂芬知道这一次的追求不会再有什么进展，于是缓缓从她身边离开。
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					阿塞尔夫人看着他瘦长的身影穿过草地向房子走去。她转身继续打理她的玫瑰，摇摇头，就好像在抵抗某种多余的感情。

自从他从工厂食堂里逃出来以后，他每天都去大教堂对面的一家咖啡馆吃午饭。那里的常客都是年轻人、学生或者学徒，其中许多人每天都坐在固定的桌子前。做菜的是个流落此地的巴黎人，身材健壮，以前曾在欧德翁广场开过店。他知道学生们的胃口，所以只做一道菜，但是分量很足，面包和葡萄酒也包括在价格之内。他最常做的是牛肉，之后还会送上蛋奶糕和水果馅饼。

斯蒂芬坐在窗边，午饭正吃到一半，忽见一个熟悉的身影匆匆经过，她低着头，胳膊上挎着个篮子，脸被围巾遮住，但是他从那步态和格子腰带中认出她来。

他往桌子上扔了几枚硬币，硬币还在旋转他就把椅子往后一推，冲到街上。他看着她从广场的转角消失，走进一条窄窄的小路。他跑过去追她。等追上的时候，她已经在一对刷着剥落绿漆的门外拉铃铛的把手了。

他突然走上前去同她说话，吓得阿塞尔夫人一阵慌乱。"先生……我，我没想到是您。我来给一个朋友送些东西。"

"我坐在咖啡店里的时候刚好看到你经过。我想我可以过来看看，说不定能帮你拿点什么东西。"

她怀疑地看了看自己的篮子说："不，不用了，谢谢您。"

一个棕色卷发、神情警惕的小伙子开了门。他认出她来，脸上流露出急迫。

"进来，"他说道，然后把手搭在阿塞尔夫人的肩上，领她进了院子。

"这是我的一个朋友，"她指指斯蒂芬，不太肯定地说。斯蒂芬正站在门道里，犹豫要不要进去。

"进来，进来，"那个男人说着就关上了他们身后的门。

他带领他们穿过院子，走上台阶，来到一间小小的公寓。他让他们在局促的客厅里等待，房间的护窗是关的，每张桌子、椅子的表面都堆满了文件和传单。

他回到客厅，拉开一条窗帘，些许阳光照进了拥挤、邋遢的房间。

对此他挥挥手表示抱歉。"现在我们五个人住在这巴掌大的地方，"他向斯蒂芬伸出了手，"我叫吕西安·勒布伦。"

他们握了一下手，然后吕西安就转向了阿塞尔夫人。"你听到消息了吗？他们同意收回上星期解雇的那十个人了。在工资问题上他们还是不肯让步，但不管怎么说这都是个开端。"

阿塞尔夫人感觉到斯蒂芬正疑惑地望着她，于是说道："先生，您一定很好奇我在这里做什么。我时常带些食物来给勒布伦先生，再由他带去给某个染工的家庭。他们有些人家有五六个孩子--有些甚至更多--全都很难维持生计。"

"我明白了。你的丈夫不知道吧。"

"他不知道。我不能干预他手下工人的生活，但是如您所知，染工们就是另外一回事了。"

"你不必为此愧疚！"吕西安说，"赠与食物也是基督徒行善的一种方式。不管怎么说，乡亲们所遭受的不公正待遇都是令人无法容忍的。上星期在联合会的地方会议上--"

"别再提那件事了，"阿塞尔夫人笑道。

吕西安微笑着说："夫人，我真拿你没办法。"
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					吕西安同阿塞尔夫人说话时的熟悉语调让斯蒂芬感到一阵剧烈的担忧。他并不特别关心罢工政治，也不太在乎阿塞尔夫人必须面对的伦理细节。他只想知道她是怎么和这个强有力的年轻人相处得如此融洽的。

他说："我想我得回工厂去了。你的丈夫要向我展示染整工序。"

"你和阿塞尔一起工作？"吕西安惊呆了。

"我为一家英格兰公司工作，他们送我来这里待一小段时间。"

"作为一个英格兰人，你的法语说得相当不错。"

"我是在巴黎学的。"

"关于染工罢工的事情，他对你说了些什么？"

斯蒂芬想起了阿塞尔对于"小吕西安"的评价。

"没说什么。我想等他自己的工厂受到影响，他会变得更加担心的。"

吕西安短促而粗野地笑了一声："这用不了多久，我可以向你保证。夫人，你要喝点什么吗？"

"谢谢你。我想要一杯水。"

吕西安走了出去，斯蒂芬磨蹭着，不愿意离开阿塞尔夫人。

"先生，您别把我当成坏人，"她说。

"当然不会，"斯蒂芬说，见她在意自己的看法，他心里很高兴。

"我对我的丈夫是忠诚的。"

斯蒂芬什么也没说。他听见吕西安的脚步声由远及近。他伸出手，放在阿塞尔夫人的胳膊上，吻了吻她的脸颊，然后立刻离开了，来不及看到她的脸因为他而涨得通红，他说了句"再见"，就好像那一吻只不过是礼貌的告别。

伊莎贝尔·阿塞尔，原姓弗蒙蒂耶，来自一个居住在鲁昂附近的家庭。她是五个姐妹中最小的一个，父亲对她的降生感到很失望，因为他本来指望能生个男孩。

作为最小的孩子，她过着缺乏父母关心的生活，因为等到有了第五个孩子，她的父母已经不再被童年的喧闹和变化吸引。她的两个姐姐贝雅特丽丝和黛尔芬很小的时候就结成联盟，对抗父亲的专横和弗蒙蒂耶夫人那善于摆布他人的懒惰。她们俩都是活泼、机敏的姑娘，拥有各种才能，却从未受到父母的关注和鼓励。她们建立起一种共享的自私，从来都不敢远离彼此的认同。

大姐玛蒂尔德经常大发脾气或者一连好几天地生闷气。她有着深色头发和冰冷的双眼，有时候连她的父亲都害怕惹她生气。十八岁时，她爱上了一个在鲁昂大教堂附近工作的建筑师。这个矮小且鬼祟的男人举止间流露出黄鼠狼般的敏捷。他已结婚十年，且是两个女孩的父亲。于是当他俩日益亲昵的关系传到弗蒙蒂耶先生的耳朵里时，一场吵闹的冲突爆发了。五岁的伊莎贝尔从她顶楼的卧室里听到了第一场成人间的争吵，父亲的恳求变成了愤怒，姐姐出了名的脾气变成了号啕和狂暴。玛蒂尔德砰的一声关上大门时，伊莎贝尔感到整座房子都在颤抖。
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					伊莎贝尔是个特别温顺的孩子，向来不去质疑父母的冷漠。她最亲密的知己莫过于比她大两岁的姐姐珍妮。珍妮是个极其足智多谋的姑娘。她不必像玛蒂尔德那样率先出去闯荡，也没有被纳入贝雅特丽丝和黛尔芬的同盟。当伊莎贝尔的初潮不期而至，是她代替了懒惰、守旧的母亲，向妹妹解释了一切。珍妮说，依照人们的观点，这血是可耻的，但是她从来都不这么认为。她珍视它，因为它代表了某种伟大的生命节奏，带她们远离童年的狭隘与无所事事。伊莎贝尔的震惊尚未平复，但毕竟受到珍妮的影响，带着些许不安与她分享起这私密的快乐。她始终无法接受的一点是，这预示着新生命和解放的神秘之物竟是以痛苦的色彩呈现出来的。

伊莎贝尔的父亲是个有政治野心的律师，但是缺乏实现野心的能力，也没有足够魅力打通人际关系，弥补欠缺的才华。他对一屋子的女人感到厌倦，吃饭时总是读巴黎的报纸，了解各种政治阴谋。对于家庭成员们各自生活中的复杂与激情，他几乎一无所知。他会指责姑娘们的不良行为，有时还会严厉惩罚她们，但是除此之外，他对她们的发展毫无兴趣。他的冷漠促使弗蒙蒂耶夫人极度在意穿着和外表。她认定丈夫在鲁昂有个情人，所以才不再对她表示任何兴趣。为了补偿自己在想象中受到的冷落，她花大量时间想把自己打扮得妩媚动人。

与已婚建筑师的风流韵事结束后一年，玛蒂尔德嫁给了一位本地医生，这让她的父母松了口气，妹妹们也很羡慕。大家都认定其他几个姑娘出嫁之后，伊莎贝尔会留在家里照看父母。

"我必须得这么做吗，珍妮？"她问姐姐道，"在这里待一辈子，看着他们变老？"

"我想，你留下来确实会让他们高兴，但是他们无权要求你这样做。你必须找到自己的生活。我将来就要这么做。如果没有人和我结婚，我就住到巴黎去，开一家商店。"

"我以为你会去丛林里当传教士呢。"

"那是除非商店倒闭，我的情人也弃我而去。"

与伊莎贝尔的其他几个姐姐相比，珍妮更有幽默感，也更超脱，她俩的对话让伊莎贝尔觉得她在书本和报纸上看到的东西并不像她过去相信的那样仅仅属于别人的生活，从某种程度上来讲，这些东西也是向她敞开的。她对珍妮的爱胜过对其他任何人的感情。

十八岁的伊莎贝尔出落成一个自立而温柔的姑娘，父母家乏味沉闷的生活使得她的天性和活力无处释放。在大姐贝雅特丽丝的婚礼上，她遇到一位年轻的步兵军官，名叫让·德斯图奈尔。他友好地同她交谈，似乎也很看重她的为人。在此之前伊莎贝尔一直觉得自己只不过是父母想要的那个男孩的影子，现在竟有人觉得她特别，想了解真正的她，这让她迷惑起来。让也不是一个平庸的人；他对她很关心，是个传统意义上的美男子。他给她写信，寄去各种小礼物。

他们的交往大多是通过书信，因为让时常被派驻到各地，很少有机会待在鲁昂，如此相恋一年之后，伊莎贝尔的父亲难得地介入到家庭生活中来。当让来拜访伊莎贝尔时，他把让叫到跟前，数落他年龄太大、官职太低、家境过于平庸、恋爱过于拖拉。德斯图奈尔原本是个腼腆的人，他被弗蒙蒂耶的强烈反对吓了一跳，继而质疑起自己的动机来。伊莎贝尔的性格使他着迷，还有她独特的外表，与大多数同龄的姑娘都不一样。当他在军队食堂里待上一晚上之后，他喜欢回到自己的房间，想想这位年轻而有活力的姑娘。他细想她那女性化的家庭生活，尤其是那些象征着安宁和居家生活的东西，还有相伴左右的两个尚未出嫁的姐姐，黛尔芬和珍妮。他喜欢在脑中权衡她们的价值，并对自己固执的判断感到满意，他相信最小的妹妹尽管不被别人重视，却是最美丽也最耐人寻味的一个。伊莎贝尔·弗蒙蒂耶以及她的白皙皮肤、鲜亮衣着和迷人笑声无疑为他的日常军旅生活带来一种美妙的解脱，但是说心里话，他并不知道自己是否一定想娶她。如果弗蒙蒂耶没有干预的话，这桩婚事也许能水到渠成，可是突如其来的紧张不安引发了毁灭性的疑惑。
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					几个月后，让再次拜访，他带伊莎贝尔去花园里散步，告诉她自己将被派驻到海外，因而无法再继续同她的友谊。他对婚事避而不谈，借口说自己很穷，配不上她。伊莎贝尔并不在乎他是否同自己结婚，但是当他说到今后将不再与她见面时，她感到了友人亡故般的剧痛，就好像一个孩子失去了唯一爱的源泉。

之后的三年里，失去心上人的苦痛每时每刻都在影响她的生活。当她终于可以承受时，这道伤疤仍旧不肯结痂，稍一触碰就又撕裂开来。她那无人指引的童年里无所顾忌的纯真已经离她远去，但是她性格中的温柔与平衡终于回到她的体内。二十三岁的她已然不像家里最小的孩子；她看起来比实际年龄成熟，而且培养起自己的风格和举止，与父母、姐姐们都不一样。她的母亲有些惧怕她确定的品位和自信的观点。伊莎贝尔感觉到自己在成长，而且无人能够阻拦。

在一次聚会上，她的父亲听说当地一户姓阿塞尔的人家搬去亚眠后妻子去世了，留下两个年幼的孩子。他施展手腕请人引见，并明显喜欢上了雷内·阿塞尔的外表。伊莎贝尔并不是父亲想要的家庭安慰；她已变得太有主见，不适合做女管家，虽然她熟练地帮助母亲料理家务，有时却有可能使他难堪。在严格而有经验的雷内·阿塞尔身上，伊莎贝尔的父亲看到了解决诸多问题的希望。

就这样，两个男人精明地向伊莎贝尔推荐这桩婚事。她的父亲利用她对阿塞尔的同情，阿塞尔则把自己的孩子介绍给她，那时两个小家伙正处在人见人爱的年纪。阿塞尔承诺婚后将给她一定的自主权，伊莎贝尔十分渴望从父母家逃脱，于是答应下来。她最关心的是莉赛特和格雷瓜尔；她想帮助他们，想用他们的成功掩埋自己的失望。她和阿塞尔也说好要生自己的孩子。于是，她从弗蒙蒂耶家的小女儿变成了阿塞尔夫人，拥有超越她年龄的尊贵以及明确的品位和观点，可是她天生的冲动和情感日益累积，因为生活中的各种境遇尚未满足她的需要。

起初阿塞尔为娶到这样一位年轻貌美的妻子而感到骄傲，喜欢把她展示给朋友们。他看到自己的孩子在她的照顾下茁壮成长：莉赛特受到得体的引导，经历了尴尬的生理变化；格雷瓜尔的兴趣爱好得到了鼓励，又在严格要求下渐渐学会懂礼貌。阿塞尔夫人在城里的口碑很好。她是一位关心丈夫、尽职尽责的妻子，他对她也没有更多要求；她并不爱他，不过若是他真的激起了这样一种多余的感情，他也会心生畏惧的。

伊莎贝尔渐渐变成了名副其实的阿塞尔夫人。她对自己接受下来的角色感到满意，并且以为她那强烈的欲望已被安全地遗忘，永远不会再回来。可那时的她似乎并不明白一个矛盾的事实，即正是她丈夫这个冷酷的人物使得那些渴望一直活在她的心中。

阿塞尔认为生更多的孩子不仅可以有力证明他的社会地位，还可以证明这是段匹配的姻缘，这样他的年龄和两人品味的差异就显得不那么重要了。他以一种按部就班的态度对待妻子，好像一个捕食者；她则表现得服从而无动于衷，因为除此之外，她不知道还能做何反应。他每晚都和她做爱，可是似乎只要他一开始，就立刻想要快点结束。之后他也从不提及此事。阿塞尔夫人起初既害怕又羞愧，但是渐渐地就开始因丈夫的态度而感到懊恼；她不明白为什么他们的这部分生活对他来说显得如此重要，他却从不谈论，也不明白为什么这惊人的亲密之举没能开启她的心门，也没有同她自小积累起的深厚情感和渴望发生任何联系。

她没有怀孕，每月她的生理周期一到，阿塞尔就会变得更加绝望。某种条件反射的内疚使他责怪起自己来。他开始相信自己也许有什么问题，尽管他已经有两个孩子，说明这不大可能；在某些夜深人静的时刻，他甚至怀疑自己因为同伊莎贝尔结合而受了惩罚，尽管他并不知道为什么会这样，也不知道自己做错了什么。终于他的沮丧影响到他行事的频率，同时他也注意到他的妻子对他缺乏感情，但是一想到要查明真相，寻找补救的办法，他就恐惧到无法面对。
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					与此同时，阿塞尔夫人变得不那么在意自己的丈夫了。她惧怕斯蒂芬。自从他来到康奇大道，他那阴郁的脸庞、圆睁的棕色眼睛还有敏捷冲动的举止就让她感到害怕。他不像她认识的其他男人，不像她的父亲和丈夫，甚至不像让·德斯图奈尔，让尽管年轻、浪漫，终究还是个软弱的人。

斯蒂芬比她小九岁，因此她看他的时候总带着一丝优越感；从他的身上，她看到自己身后的青春，至少是青春的某个阶段。她试图把他当作第三个孩子，当作莉赛特的哥哥；她想，毕竟他只比莉赛特大四岁。从某种程度上来说，她确实做到了俯视斯蒂芬，但她也注意到这似乎只在她的警惕中加进了一丝母性的温柔。

星期天早晨，斯蒂芬早早起床去楼下厨房找吃的东西。他沿着底楼的通道往前走，脚步声在封闭的空气中回响。这幢房子里的有些房间他还没有去过，有些他曾瞥过一眼，后来就找不到了。他穿过某间小客厅的门，进入凉爽的花园，走到草坪尽头，然后坐在一棵栗子树下的长凳上，咀嚼从厨房里拿来的面包，回望整幢房子。

前一天晚上，他用小刀刻了一个小雕塑，用的是花园里找到的一块软木。他从上衣口袋里掏出木雕，在早晨清新湿润的空气中细细察看。这是一个穿长裙和短上衣的女人，木头上细密的刻痕表现出她的头发，不过她的脸部只有代表眼睛和嘴的几个记号。他拿出小刀，在小人的脚边削了几下，使它们从裙子底下露出来的样子更加逼真。他看到二楼某间卧室的护窗开了，于是想象着人声、流水声和门把转动的声音。等断定一大家人都穿戴整齐下楼来之后，他就回到了屋里。

孩子们对环游水景园的计划没有多大兴趣。阿塞尔夫人探身凑到格雷瓜尔面前，让他不要用勺子敲桌子。她身着米色连衣裙，系一条蓝色腰带，裙子的饰片上钉了一排纽扣，既不能解开也没有缝合的作用。

莉赛特卖弄风情地注视着斯蒂芬。"那你和不和我们去著名的水景园？"她问道。

"我不知道我是否在被邀之列。"

"您来我们当然欢迎，"阿塞尔夫人说。

"既然如此，我很乐意前往。"

莉赛特说："啊，这样也许就不那么无聊了。"

"贝哈先生好意邀请我们去，"阿塞尔夫人说，"你必须对他们俩很有礼貌才行。还有，我觉得这条裙子不太适合你这般年纪的姑娘。它太小了。"

"但是天气这么热，"莉赛特说。

"我也拿天气没办法。好了，快去换件衣服。"

"快去，快去，快去，"莉赛特闷闷不乐地说着，把椅子往后一推。她向门口走的时候胳膊蹭到了斯蒂芬的肩膀。她的那条裙子凸显出她饱满的胸部，对此她显然感到很自豪。

接近十一点钟的时候，他们五个人出发了。女仆玛格丽特帮助斯蒂芬和阿塞尔夫人拿各种东西，有一篮一篮的食物，还有阳伞、毯子，以及被视作必需的额外衣物。一行人只走了一小段路就来到水景园的边缘。他们走下楼梯，抵达码头，头戴草帽的贝哈正在那里等待。贝哈夫人已经坐在一艘平底船的尾部了，根据当地的悠久传统，这艘船做成了方头船的形状，尾部是翘起的。
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					"夫人，早上好！今天天气真好呀。"贝哈显得格外开朗。他伸出手帮助阿塞尔夫人上船。她一手抓住他伸过来的胳膊，一手拎着裙子，轻盈地踏进低低的小船。格雷瓜尔突然来了精神，兴奋地从人群中挤了出来，一下子跳进船里，震得小船左右摇晃。贝哈夫人发出一声短促的尖叫："哦，孩子他爸！"

贝哈笑道："女士和孩子优先。"

莉赛特也在他的帮助下上了船，坐在阿塞尔夫人旁边。

"我在船尾掌舵，"贝哈冠冕堂皇地说，"你坐到莉赛特对面，你，先生，"他对斯蒂芬说，"你坐在格雷瓜尔旁边，贝哈夫人请这边坐，和阿塞尔面对面--这就对了--这样我们刚好保持平衡。"

按照指示，斯蒂芬在阿塞尔夫人对面坐了下来，他在船板上找了一处搁脚的地方，试图不碰到阿塞尔夫人的双脚。

贝哈像海员般地叫了一嗓子，然后爬回船尾，用一根长长的木篙把船推离了岸边。

水景园的形成依靠的是索姆河的回水，这些回水河汊被引入众多小岛之间，河岸由木板加固。岛上集中种植了许多蔬菜，有小块的菜圃，也有大片的菜园，前者的主人住在水景园简朴的房子里，后者的主人多是住在城里的农场主。对于不用在这里耕作的人来说，水景园就是一处自然风景点，同时也是市民们的骄傲。

贝哈颇为熟练地撑着船，猛地把篙插进水里，向左或者向右一摆以控制船的方向，然后再把篙拔出来。他们从低垂的树下滑过，偶尔接近其他星期天出来游玩的人，那些人坐在各自的船上高声向他们问候，谈论晴好的天气。贝哈挥汗如雨，不停用手帕揩脸，但是他仍然能够一边撑船，一边讲述水景园的历史。

斯蒂芬局促地坐在木头座位上，背对着船行的方向。凝滞的河水风吹不动，似乎更强调了当日反常的炎热。他擦过的皮鞋别扭地搁在木条船板上，以免碰到阿塞尔夫人的白鞋子，她双腿并拢，微微倾斜，这也决定了她紧挨的两只脚摆放的位置。船上的座位极低，只比船板高出几英寸，这么一来她的膝盖就凸出了一些，浅色的裙子也被拉了上去，露出脚背上紧绷的长筒袜。袜子的丝质极好，斯蒂芬想，这一定不是她丈夫那两个工厂的产品。他注意到她的脚踝和小腿根部精致的轮廓，不禁想要知道她的亚麻裙褶下究竟是怎样的吊袜带制造出了这样的张力，让长筒袜的面料在她的足弓上显得如此轻薄。

"……是罗马士兵建的。但是一块块陆地之间的水道多少是大自然的功劳，过了好几个世纪，人们才用木板把小岛上的河堤加固成了你们今天看到的样子。所以说到底这一切都是人与自然融洽合作的结果。"

贝哈的演讲偶尔被自己的喘息声打断，但是他全然不受他人干扰，对阿塞尔的感叹更是置之不理。

斯蒂芬看了看水面，把手伸进去随船滑行，他朝格雷瓜尔笑了笑，然后试图捕捉阿塞尔夫人的目光。她注意到了他，镇定地微微一笑，然后就转过头向莉赛特提了一个问题。

水景园里较宽的水道是公用的水路，窄一些的则打着"私用"的标记，通向一座座大房子，这些房子被厚实的树篱以及高而茂盛的花草遮住，远远地看不清全貌。等贝哈用尽了气力，阿塞尔就接过船篙继续推着小船前行，直到人们终于同意了格雷瓜尔要吃午餐的请求。
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					贝哈的某个朋友同意他们把小船停在他家树影婆娑的花园尽头，并允许他们在苹果树下享用午餐。阿塞尔卖弄地把葡萄酒瓶系在缆绳上，放进水里冷却，阿塞尔夫人和莉赛特将毯子铺在草地上。格雷瓜尔在花园里跑来跑去，时而回来报告他的发现，斯蒂芬则试图与贝哈夫人交谈，尽管她的眼睛一直盯着自己的丈夫，贝哈在一棵树下坐定，旁边摆着一杯葡萄酒，他歪着头把鸡肉从骨头上撕了下来。

男人们都脱掉了外套，斯蒂芬躺下的时候被口袋里的小木雕硌了一下。他把它拿了出来，捏在手指间转动。

"这是什么？"莉赛特问，她就坐在他旁边的毯子上。

"只不过是个小木雕。我是用这个刻的，"他从口袋里拿出了小刀。

"真漂亮。"

"你要是喜欢就拿去吧，"他不假思索地说。

莉赛特喜形于色，她环顾左右，想让大家都看到。斯蒂芬四处寻找木头，想帮格雷瓜尔也刻一个，这会儿他正忙着吃午饭呢。

其他人似乎都没什么胃口。阿塞尔夫人从野餐篮里端出各种奶酪和馅饼，但是传回来的时候只少了一两块。贝哈吃了一些舌头冻和鸡肉；莉赛特勉强吃了一个草莓馅饼还有几块阿塞尔夫人亲手做的小蛋糕。她和弟弟喝橘子汽水，其他人喝卢瓦尔河谷产的葡萄酒，不过平静的河水并没能使酒冷却多少。

吃完午餐，贝哈靠在树干上睡着了。阿塞尔点燃烟斗，在花园里找了块邻近的地方，也打起盹来。斯蒂芬费力地把一块硬木头刻成一个多少有些形似的小人，送给了格雷瓜尔。

午餐一过，整个下午就沉重乏味地压了下来。他们又吃力地爬上小船，斯蒂芬撑了一小段之后，贝哈就重新回到了自己的岗位。气温更高了，女人们使劲扇着扇子。贝哈夫人身穿厚实的正装，郁郁寡欢地坐在船头，像一尊忧郁的破浪神，领着不幸的航船驶向冰川和赤道风。

先前喝的酒让斯蒂芬觉得又热又晕。水景园令他恶心：在他看来，这些杂乱无章的菜园就好像死亡的沃地。棕色的水一片浑浊，不断有大老鼠疾速游过，它们是从河岸边窜出来的，那里的泥土已被人从沟渠里挖了出来，又用繁复的木板拦住。一团团苍蝇聚集在水上、树下，落在腐烂的卷心菜、芦笋和洋蓟的顶端，人们没有采摘这些蔬菜，于是它们肆无忌惮地疯长开来。所谓的自然景点只不过是一片凝滞的生物组织，无可救药地走向腐败。

阿塞尔夫人也颇不适应下午的热浪和委靡气氛，不像先前那样镇定自若。她松开了连衣裙的领口，看得出她脖子的根部有些发红。汗水把一缕草莓色的头发粘在了她的脖颈上。她的一只脚毫不抵抗地靠在斯蒂芬的腿上，他的腿伸到了她的座位底下。贝哈推动着小船缓慢、笔直地前行，一阵轻微的晃动使得他们感觉到彼此的触碰。斯蒂芬的腿没有挪动，阿塞尔夫人则热得不愿意变换姿势，或者说根本就无动于衷。他捉住了她的眼光，她注视着他，既没有露出友善的笑容，也没有想说话的意思，然后她缓缓转过头，仿佛在看风景。

一条鱼跃出水面，可是谁都没有注意，连刚才劲头十足的格雷瓜尔都没有任何反应。贝哈告诉众人，河水的流速因某个运河工程而变缓了，所以现在这些船都没有舵，只要用篙一撑就又能笔直前行了。

斯蒂芬想象着人类开挖河道、开垦土地之前自然界里出现过的巨大池塘和沼泽。其实河流的作用并没有多少改变，它仍然在灌溉一个过度腐败的轮回--各种物质终究腐烂进翻挖过的黏湿土地。
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					下午的这个时候，气温本应该回落了，但刚才的微风却消失了，静止的空气凝结起来，厚厚的让人透不过气。格雷瓜尔开始朝莉赛特泼水，她打了他一个嘴巴，把他弄哭了。

阿塞尔接替贝哈去船尾撑船，贝哈汗流浃背地坐到妻子旁边。这会儿他总算安静下来。

斯蒂芬试图不去想河水引发的腐败意象。阿塞尔夫人的脚仍然贴住他的腿，压力逐渐增大，直到她的大部分小腿都倚在他的腿上。之前这触碰曾给他紧绷的感官带来简单强烈的兴奋，这会儿这种兴奋变得复杂起来，欲望与死亡的冲动纠缠在了一起。

他想，他们所有人都会被大地收回：贝哈的舌头会分解成一粒粒松散的泥土，被园丁捏在指尖揉搓，然后洋蓟和卷心菜饥渴的根须会再次将之吸收，它就再也不会发出咔嗒咔嗒的响声了。小格雷瓜尔和莉赛特会变成河岸的淤泥，大老鼠在里面挖洞、交配。至于阿塞尔夫人，伊莎贝尔……他毫不感到羞耻地想象着她最柔软的部分--即使这些也抵挡不过、战胜不了尘世间惨凉的结局，终将被黏土吞没。

远远地已经能够望见码头了，众人又振奋起来。阿塞尔开始谈论刚才的旅行是多么的令人愉快，贝哈则再次掌握了谈话的主动，就跟往常一样。在过去的十到十五分钟里，他整个改写了下午的故事，替在场的每个人诉说旅行是如何成功，邀请他们表示赞同，要是他们胆敢发表自己的真实想法，破坏他那个其乐融融的版本，那么他就会将之打断。

阿塞尔夫人似乎从昏睡中醒了过来。她坐直了身体，与此同时也分明警惕地注意到了自己左腿的位置。格雷瓜尔把一只玻璃罐拖在水里，希望能抓条鱼。

他们上了岸，大家谢过贝哈夫妇的好意，斯蒂芬拎起几只篮子，抱起毯子和阳伞，带头返回康奇大道。他很高兴能把行李留在门厅里让玛格丽特来收拾，然后他上楼回了自己的房间。他脱下正式的衣领，之前这样穿是因为他猜想这是人们对他的期望，接着他走进长廊尽头的一间小浴室，以前这里是给某个女仆用的。他放了一浴缸冷水，整个人都泡了进去，头埋入水下，让冰冷的水浸透全身甚至发根的毛囊。

他裹着毛巾回到自己的房间，拿出一摞牌，把它们放在桌子上，就像玩接龙游戏那样，但是他随后移牌的顺序却是从祖父的一个朋友那里学来的--那人是个迷信的老头，在集市上给人算命为生。斯蒂芬小的时候曾为他和他的游戏感到欣喜若狂，即使到了现在，他仍会在独处的时刻想起这段往事。如果能在右边的梅花杰克入位前掀开左边这叠里的方块皇后，那么阿塞尔夫人就会……他洗了一下牌，把它们排成各种微妙的组合，他暗自发笑，却又带了几分严肃。

他知道晚餐至少要等到一小时以后，于是拿了本书躺到床上。教堂的钟响了，花园里又传来鸟鸣。他在这些声响中睡了过去，并且做了一个梦，其实他的一生都在做类似的梦：他试图帮一只受困的鸟飞出窗外，它的翅膀拼命在玻璃上扑腾。突然整个房间都充满了惊鸟，一大群都在本能地挣扎。它们用翅膀拍击窗格，在他的头发里鼓动翼翅，然后又来啄他的脸。

第二天，斯蒂芬收到一封伦敦发来的电报，让他一结束公务就马上回去。他回复说还需要一个月时间：关于亚眠区的生产流程他还有不少东西要学，阿塞尔也答应要把他介绍给其他制造商。另外他还需要进一步了解阿塞尔自身的财政状况，然后才能就投资可行性做一个汇报。

当晚他发出回复的时候感到一阵恐慌，也许他还来不及化解那即将吞噬他的矛盾情感就不得不返回英格兰了。吃晚饭的时候，他透过罩住的灯光看着阿塞尔夫人为大家端上食物，在座的除了他们一家之外还有几个客人，都是阿塞尔的表亲，斯蒂芬带着一丝绝望，想要记住她的面容、发卷，还有她举止间的淡定。他已不能允许自己被动地受到引诱。
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					第二天上班的时候，他得知染工们的罢工可能会波及到其他纺织工人，导致全面停产。梅洛组织工人召开了一次午间会议，他告诉大家应该以输送食品、衣物的方式支援其他部门的同事，但罢工是没有任何意义的。

"你们必须考虑自己的家庭和生活，"梅洛对他们说，"我相信这个产业要想长远发展就必须整合所有流程，并且建立起一个代表广大员工的实体。但在现阶段我们必须面对现实。这不是逞英雄的时候，尤其是我们还面临着国外竞争对手的巨大威胁。"

梅洛的发言像往常一样谨慎。他不信任鲁莽的罢工领导人，就好像他也不信任经营者们。但是他还来不及充分总结自己的发言，临街的门口就骚动起来。门被撞开了，几个小伙子扛着横幅、喊着口号地冲了进来。梅洛在台上呼吁众人保持冷静，五六个警察则试图把示威者赶出去，他们中的有些人已经衣冠不整，显然之前就已经和示威者发生了冲突。离门最近的不少女工见人们拳脚相加便警惕地撤离了。

吕西安·勒布伦是带头冲进来的人们中的一个，这会儿他爬上讲台，站在梅洛旁边，梅洛显得很不情愿。吕西安坦诚的蓝眼睛和棕色的卷发使他显得很有魅力，从一定程度上来讲，这也弥补了许多工人对他年龄的质疑。他委婉地请求梅洛看在他俩的交情上容他向工人们说几句话，梅洛终于让出了自己的位置。

吕西安满怀同情地向众人描述了罢工工人的家庭正在忍受的苦难以及将他们逼上绝路的工作环境。他说到皮卡第平原区无处不在的贫困和剥削，正是这些使得大量人口从索姆河谷地迁入亚眠和里尔的城镇，幻想能在这里找到工作。

"我恳求你们支持我的乡亲们，"他说，"我们必须在这件事上统一立场，不然我们全都要失败。我们必须为自己的妻儿着想。我请求你们至少为了同事们在这份支援宣言书上签名。"

他拿出一张纸，上面已经有一百多个签名。

"说到妻子，"房间正中一个低沉的声音喊道，"小伙子，我们都知道关于你的传言！"

人群中爆发出一阵粗鄙的应和。斯蒂芬感到自己的神经绷紧了，心跳也更加强烈。

吕西安喝道："你说什么？"

"我就不当着警察的面说了，但是我想你知道我指的是什么。"

吕西安从讲台上跳了下来，试图找出与他作对的人。他狂暴地用肩膀挤开人群。

"还有一点，"那个男人又叫道，"我们不该允许英格兰来的间谍和我们一起吃饭，参加我们的集会。"

有几个声音呼喊着表示同意。绝大多数人显然都没有意识到斯蒂芬的存在。

斯蒂芬没有在听。"关于吕西安，他们都在说些什么？"他问站在身旁的一个男人，"他们说的妻子是什么意思？"

"他们说吕西安和老板的妻子是非常要好的朋友。"那个男人发出了沙哑的笑声。
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					至此，阿塞尔的劳工们都表现得颇为友善。梅洛长篇大论地劝说他们要有耐心，他们顺从地接受了他的建议；看到自己的集会被外厂工人打断，他们保持冷静；然后又来了一个外地年轻人滔滔不绝地向他们发表演讲，这他们也忍了下来。

可是当吕西安失去了自制力，推推搡搡地想从他们中间经过时，一种共同的不满突然向他们袭来，他们开始把吕西安往外推，一大群人都自发地做出反应，好像在排斥一个异体。

斯蒂芬感到自己被人群撞来撞去，他们中的有些人受到鼓动，对他表现出敌意，但是大多数人都只是急于把吕西安和其他染工赶出他们的工厂。

那个先前叫嚷着说到阿塞尔夫人的工人被一群涌上前去的人围住，因为吕西安的几个朋友赶来帮忙了。被围的是个高个儿的红脸汉，他的工作是用木轮货车运送布匹。眼见冲突向他逼近，他原本沉着的脸上露出警惕的神情。吕西安一面叫嚷，一面狂乱地挥舞着胳膊，试图突破重围，但是阿塞尔的工人们不约而同地封住了他的去路。

冲突边缘，几个警官开始威胁地挥舞着警棍朝人群中间挤。梅洛再次爬上讲台呼吁大家保持冷静。这时候吕西安的胳膊猛地一挥，扫过一个女工的脸，引得她尖叫起来。女工的丈夫上来就是一拳，吕西安应声倒地。他正躺着喘气，若干只靴子就冲着他落了下来，释放出阿塞尔的工人们蓄积已久的愤怒。他们下手并不是太狠，但当他们踩到他的腿和肩膀时，吕西安还是叫了出来。斯蒂芬试图把几个攻击者往后推，好让吕西安有时间站起来。其中一个憎恶被打断的男人照着斯蒂芬的鼻子重重打了一拳。这当口，三四个染工已经来到吕西安身边，加入了保护他的战斗。斯蒂芬的眼睛火辣辣地疼，暴怒地朝前挥动拳头。他原本是来劝架的，这会儿却已忘记了初衷，一心只想揍那个激怒他的人。他一不留神，被挑起这场争端的高个红脸工人推到了一边，他冲着此人的脸就是一记短拳，空间太小，挥不开手臂，但是这一拳的时机刚好，他隐约觉得解了心头之恨，再看，手上也沾了血迹。

女工们的坚持劝阻和警察们的大棒结束了这次争端。吕西安被带了出去，全身淤青、气喘吁吁，但伤势并不严重。警察把染工们护送出去，又随便抓了两个看上去最不正经的人。被斯蒂芬打了的那个人用手帕擦擦嘴角的血迹，但似乎并不知道打他的人是谁。梅洛让工人们解散。

斯蒂芬从边门出了工厂，他想知道事态怎么发展得这么快，以至于他竟然和吕西安·勒布伦站在了一边，事实上他和其他人一样，根本就不想再看到吕西安那张警觉而热切的脸。

他朝大教堂走去，然后进了城。他为自己刚才的行为感到羞愧。若干年前他曾向监护人保证以后再也不意气用事，而是遇事三思，保持冷静。面对这样的考验，他可鄙地败下阵来。斯蒂芬回想起刚才的情形，他握紧的拳头落在中伤阿塞尔夫人的男人嘴上，那人露出惊愕的表情，但这一幕只能稍稍补偿他的失落。

那一击一定比他当时以为的重，因为到了下午，他的手已经明显肿了起来。他提早回到阿塞尔家，上楼去冲洗。他把手放在冷水下面，又用手帕紧紧包住指节。

他觉得他在康奇大道的生活，或许还有今后的人生，都在陷入一场无法控制的危机。也许他应该按照雇主的要求行事。他可以在一周内结束工作，返回伦敦，确保自己不做出任何有损公司或者沃根先生名誉的事情。沃根先生是他的监护人，一直以来都竭力帮助他。他想，还是先给他写一封信比较好。

斯蒂芬闷闷不乐地从桌上拿了一张纸写了起来。

亲爱的沃根先生：
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					我已不是第一次耽搁给您写信了，但是我会尽量弥补，详细告诉您究竟发生了些什么。

他停了下来，试图寻找体面的词句来描绘心中暴风雨般的欲望和迷惑。

我想我是坠入爱河了，而且我相信尽管对方没有明确表态，对我却怀有同样的感情。既然她什么都没说，我又怎么能够确定呢？这是否就是年轻人的自负？从某种程度上来说我倒希望是如此。可我是这么坚定地相信着啊，几乎没有任何疑问。这样的信念并未给我带来一丝快乐。

信写至此，他已经走得太远；他当然不能把这封信寄出去。为了自己的缘故，他又往下写了一段，想看看自己究竟想要说些什么。

我被一种无法抵御的强大力量驱使着。我相信这种力量自有它的缘由和道义标准，哪怕我这一生无法参透。

他把信纸撕成碎片，扔进字纸篓里。

晚饭前，他在客厅里同阿塞尔夫妇说话，之前他已经解下了手帕，这会儿他正设法把手藏在背后。工厂里的事情让阿塞尔忧心忡忡，无暇顾及家中房客的手，当阿塞尔夫人匆匆望向斯蒂芬时，她的目光也只落在他的脸上。

"我了解到有人对你去工厂表示不满，"阿塞尔说。

"是的。我不知道是否应该出现在集会上。也许我应该回避一两天。"

莉赛特从通往花园的门里走了进来。

"好主意，"阿塞尔说，"这可以给他们点时间冷静下来。我不认为会有什么问题，但是在事情解决之前，你或许还是低调些好。我可以叫员工给你拿些文件来。你能做的事情还多的是。"

"啊！"莉赛特叫道，"你的手怎么了？"

"早上别人教我怎么用纺纱机的时候不小心绞进去了。"

"怎么又红又肿的。"

莉赛特托起斯蒂芬的手让母亲检查，阿塞尔夫人发出一声短促的惊叫。他觉得他看到她的脸上闪过一丝担忧，但随即又恢复了往常的淡然。

"晚餐准备好了，"玛格丽特在门口说道。

"谢谢你，"阿塞尔夫人说，"玛格丽特，吃完晚饭能否麻烦你为瑞斯弗德先生的手找条绷带？"说罢她就率先走进了餐厅。

第二天，阿塞尔出门上班，斯蒂芬则待在家里，像个生了病不用去学校的小孩。一个信使从工厂带来些文件，斯蒂芬把它们放在客厅的一侧，拿起一本书，在通往花园的门边找了个角落坐下。他听见房子里照例响起早晨的协奏曲，觉得自己在窃听女人们的生活。玛格丽特拿着羽毛掸走了进来，极其轻盈地拂去瓷饰上的灰尘，又把桌面擦得亮亮的，掀起的灰尘在早晨明亮的阳光里打着细旋往上飞，然后落在椅子或者擦亮的木地板上。格雷瓜尔咚咚咚地下楼来了，他走进长廊，一直来到大门口才停住脚步，哐啷啷地打开上面的锁和铁链。一个声音叫道："把大门带上！"但是没有人答应。斯蒂芬脑中浮现出花园里的景象：透过一长条门缝可以看见铺好的小径，还有面向大道的一根根结实的铁栏杆。
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					玛格丽特从餐厅里端出一托盘的早餐杯碟，叮叮当当地朝厨房走，开门的时候臀部在门上轻轻撞了一下。门合上之前，里面传出更为干脆的撞击声，是洗锅或者把锅端上炉子的声音，锅里装着原汤，要煨一个上午。

阿塞尔夫人的声音不断从餐厅里传来，她在那里一直待到十一点钟，要么在和莉赛特说话，要么在吩咐来找她的人。他们中有一位是波奈特太太，她是工厂里一位上了年纪的工人的妻子，每天来这里做些玛格丽特认为过于琐碎或者繁重的清洁工作。阿塞尔夫人会告诉她哪些房间需要打扫，是否要为客人做特殊准备。然后这个年老的妇人就会拖着沉重单调的步子去完成指定的工作。莉赛特坐在洒进屋子的阳光里，窗口大朵的铁线莲底下，她看着阳光在擦亮的桌子上投下的阴影，听着继母操持家务。她喜欢分享早晨的日常生活，因为这让她觉得重要和受到信赖，另外一点好处是，这还能把格雷瓜尔排除在外，他那粗鲁的行为和幼稚的言语有时可鄙，有时则显得无关紧要，但不管怎样都会时常影响到她那极易动摇的成人般的沉着。

在早晨这出温和、规律的戏中还有些不那么起眼的角色，比如另外一个女仆，她与玛格丽特不同，并不住在这幢房子里；还有一个厨师，他在二楼某处有间屋子；肉铺的伙计来这里记订单，杂货店的伙计把两个重重的箱子送到了后门。

正午刚过，阿塞尔夫人来问斯蒂芬是否同她和莉赛特一起用餐。她说格雷瓜尔还在学校没回来。斯蒂芬接受了邀请，然后花了一个小时阅读阿塞尔办公室送来的文件。

一点多的时候，阿塞尔夫人回来告诉他午餐准备好了。桌子尽头靠窗的地方摆好了三个位子。这时的房间和斯蒂芬晚餐时看到的颇不一样，不再是昏暗的灯光照出几个正襟危坐的身影和衣领僵硬的宾客。莉赛特穿着白色的小裙子，也就是继母不许她穿到水景园去的那一条。她深棕色的头发被一根蓝丝带束在脑后，双腿露在外面。她抬起头透过浓密的睫毛望向斯蒂芬，他想，她是个好看的姑娘，但他只是客观地注意到她的相貌，因为他的心思在别处。

阿塞尔夫人穿米色裙子，领口敞开的白衬衣外面罩了件暗红色的印花背心。

"先生，您要是愿意，可以把外套脱掉，"她说，"我和莉赛特都不把午餐当作正式场合，对吧？"

莉赛特笑了起来。斯蒂芬说："谢谢你。"他看得出有莉赛特在场，阿塞尔夫人便觉得受了保护，胆子也大了。

玛格丽特端上一盘洋蓟。"也许我们应该来点葡萄酒，"阿塞尔夫人说，"我们一般不喝酒，对吧，莉赛特？但也许今天可以喝一点。玛格丽特，拿一瓶白葡萄酒来好吗？别拿我先生存的那些。"

洋蓟之后上了一小碟蘑菇，然后是鳎鱼肉。斯蒂芬为阿塞尔夫人斟酒，又在她的坚持下为莉赛特倒了一杯。为了找话题，他问他们是如何认识贝哈夫妇的。

莉赛特一听到这名字就格格地笑了起来，阿塞尔夫人让她安静，自己的脸上却带着笑意。她说："对不起，莉赛特对贝哈先生很无礼。"

"这真不公平，"莉赛特说，"你的父母是不是也总让你对他们所有的傻瓜朋友讲礼貌？"

"我没有父母，"斯蒂芬答道，"或者说我不记得他们了。我是祖父母抚养大的，然后去了一个慈善机构，直到有一天被一位从未谋面的男人领走。"


					
第 28 章 鸟鸣：法国1910年（26）

					莉赛特脸红了，努力咽了口唾沫；阿塞尔夫人的脸上闪过一丝忧虑，她说："我很抱歉，先生。莉赛特问个没完。"

"没有什么好抱歉的，"他朝莉赛特微微一笑，"一点也不用介意。我并不以此为耻。"

玛格丽特端来了无骨牛肉，盛在一个蓝花纹的盘子里，她把盘子放在阿塞尔夫人面前。"您要我拿些红酒来吗？"她问，"昨天晚上还剩下一些。"

"好的。"阿塞尔夫人在三个盘子里各放了一片带血的牛肉。斯蒂芬又往他们的酒杯里倒了些酒。他回想水景园里阿塞尔夫人的腿靠在他腿上的情形。她裸露的胳膊是浅褐色的，她那男性化的背心还有敞开的领口使她看上去比往常更加妩媚动人。

"我不久就要回英格兰了，"他说，"他们发电报催我回伦敦。"

另外两个人都没说话，气氛有些凝重。他想起卧室里面她发出的痛苦呻吟。

"离开这里，我也很遗憾，"他说。

"以后你总还可以回来看我们的，"阿塞尔夫人说。

"是的，以后我还可以回来。"

玛格丽特端来一盘土豆。莉赛特伸了个懒腰，微微一笑，高兴地说："啊，我觉得困了。"

"那是因为你喝的那些酒，"阿塞尔夫人也笑了，气氛似乎又缓和下来。他们以水果结束了午餐，玛格丽特把咖啡端进了客厅。他们围着牌桌坐了下来，斯蒂芬来到这里的第一天晚上就是在这张桌子上打的牌。

"我要去花园里散散步，"莉赛特说，"然后我可能会回房睡一会儿。"

"好的，"阿塞尔夫人说。

莉赛特轻盈的脚步穿过房间，消失了。

气氛一下子就改变了，这一次一发不可收拾。阿塞尔夫人无法直视斯蒂芬的眼睛。她低头看着牌桌，拨弄着薄磁碟里的银调羹。斯蒂芬感觉得到胸腔的收缩，他觉得呼吸困难。

"再喝点咖--"

"不了。"

沉默再次降临。

"看着我。"

她不愿抬头，然后她站起身说："我要回房去做些针线活，所以--"

"伊莎贝尔。"他一把抓住她的胳膊。

"不。请别这样。"
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					他把她拉到了身边，双手抱住她，让她无法逃脱。她闭着眼睛，他吻开了她的双唇。他感到她的舌头轻轻动了一下，她的手按住他的背，然后她挣脱了他紧紧的拥抱，但她这么做的时候也扯开了白色的衬衣，露出里面一根细细的缎带。斯蒂芬的身体因欲望而痉挛。

"你必须留下来。看在上帝的分上，你必须这么做，"他失控地冲着她喊。

阿塞尔夫人闭着的双眼流下泪水。"不，我不能，我几乎……我几乎不认为这么做是对的。"

"你是想说'我几乎不认识你'。"

"不。我只是想说这么做是不对的。"

"有什么不对？你知道是对的，这是天经地义的事情。伊莎贝尔，我理解你。相信我，我理解你，我爱你。"

他又吻了她，她的嘴唇也再次做出回应。他品味着她的甜蜜，把头埋进她的肩膀，贴着她的肌肤。

她挣脱了他，跑出房间。斯蒂芬走到窗前，抓住窗框往外看。那驱使他的力量无法阻挡。他脑中冷静的部分接受了这个事实，如果这需求无法否认，那么接下来的问题就只是她是否愿意了。

阿塞尔夫人在房间里走来走去，她流着眼泪，对他的强烈情感使她透不过气，但是他也令她恐惧。她想安慰他，却又想被他占有和利用。多少年来她都不曾体验过这样的欲望和兴奋，甚至都没有想过，但此刻这涌动的情绪却将她淹没。她要他唤醒内心掩埋的一切，鄙视、摧毁那个虚构出来的自我。他很年轻。她没有把握。她想要感受他肌肤的触觉。

她走下楼梯，脚步轻得没有声音。她发现他倚着窗户，苦陷于内心的挣扎。她说："到红房间来吧。"

等斯蒂芬转过身，她已消失不见了。红房间。他惊慌失措起来。他相信那一定是个他见过却再也找不到的房间，就像梦境中的地方，永远遥不可及，永远都在身后。他跑上楼梯，看见她转了个弯。她走过主长廊，进入一段狭窄的通道，又穿过一道小小的拱门。走廊尽头是一扇锁起的门，通往仆人住的区域。不到尽头的地方，左边最后一扇门上有个椭圆形的瓷把手在松动的门锁里咔咔作响。她开门的工夫，他也跟了上来，里面是个小房间，有张黄铜架的床，上面铺着红色的床罩。

"伊莎贝尔，"他也眼含泪水了。他捧起她的头发，又看着根根秀发从指尖滑落。

她说："我可怜的孩子。"

他吻了她，这一次，她的舌没有躲闪。

他问："莉赛特在哪里？"

"花园里。我不知道。哦，天哪。哦，求求你了。"她颤抖起来，双眼紧闭。等她再睁开眼，几乎已经无法呼吸了。他开始撕扯她的衣衫，她迫切而又笨拙地帮助他。背心钩住了她的胳膊肘，他解开她的衬衣，脸埋进她双乳之间的缎子衬裙。视觉与触觉的美妙享受让他想花上几年的时间在此留恋，但是他被一种狂乱的仓促驱使着。
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					伊莎贝尔感觉到他的双手，还有亲吻她肌肤的嘴唇，她知道他的眼前是一幅可耻、不洁的画面，但是她越想到自己虚假的端庄就此毁灭，就越感到兴奋。她指间揉搓着他的头发，又伸手抚摸他鼓起的肩膀还有衬衫里光滑的胸膛。

"来吧，求求你，"她听见自己说，尽管她支离破碎的呼吸使得这些字句模糊难辨。她肆无忌惮地抚摸他裤子的门襟，想象妓女或许就是这么做的，她感觉得到里面的硬度。没有人斥责她，没有人大惊失色，她可以为所欲为。他深吸一口气，手也停了下来，她不得不帮助他脱下自己的丝绸内裤，突然间她意识到对此他已幻想了很久。当她把自己呈现在他面前的时候，她羞得紧紧闭上了双眼，但是仍旧没有一丝内疚。她感到他把她推到了床上，她有节奏地拱起身，就好像那身体是独立于她的存在，正在祈求他的关注。终于她感觉到了某种接触，但是她惊得倒吸一口气，因为她意识到这不是她所预料的；那是他的舌头，闪烁灼热地在她体内转动，像一把钥匙打开她身体的锁。这一惊人的新感觉使她开始呻吟，规律而长时间地战栗，她彻底被激情征服了，只感到一团郁积的压力从胸中升起，她无法维持或忍受这样的感觉，但是那势头似乎有增无减。矛盾之中，她的头在床上激烈扭动。她听见自己发出拒绝的呼喊，仿佛来自远处的某个房间，但那感觉一次又一次爆发，将她淹没，传遍她的腹部和四肢，这一次她那细小的声音在耳边说："是的，就是这样。"

她睁开眼睛，看到斯蒂芬赤裸地站在她的面前。她盯着他勃起的下体。他仍然没有与她做爱，终极的欢乐尚未到来。他把她压在身下，吻她的脸、她的胸，衔起她的乳头。然后他翻过她的身体，先前她匆忙脱去衣衫时没来得及脱掉丝袜，他抚摸着丝袜上面双腿的内侧，还有它们相接的地方。他从她的后腰吻起，吻过两片微微隆起的粉色肌肤，向下亲吻她大腿的背面，他的脸颊在上面贴了一会儿。然后他又从她的脚踝开始，亲吻他在水景园的船上看到的那两块小小的骨头，向上亲吻她小腿的内侧。

这会儿伊莎贝尔的呼吸又变得急促起来。她说："求你了，亲爱的，就是现在，求求你。"她再也无法忍受他的挑逗。她用左手握住他，他惊讶得停止了爱抚。她的腿又张开一些，好接纳他，因为她想要他在那里停留。当她伸开双腿时，她感觉到了身下的床单，她引导着他进入她的身体。

她听见他的叹息，看见他撕咬着揉皱的床单。他几乎没有在她体内移动，就好像是惧怕这种感觉或者随之而来的后果。

伊莎贝尔舒适地陷入了被穿透的情绪。这情绪在她的身体里荡漾开来，使她充满欲望和欢乐。我终于成为了自己，她想，我是为此而生的。她的脑里闪过各种片段：那些孩提时的渴望，那些被父母家的日常琐碎压抑住的午后冲动；她，弗蒙蒂耶家的小女儿，终于感觉到强烈的欲望和专注的自我认同间建立起了某种联系。

她听见他的呼喊，感觉到体内的涌流；突然间他似乎在她的体内膨胀开来，他们的肌肤几乎融为一体。他在她的体内留下印记，如此的震颤与亲密引发了她战栗的回应，就像第一次一样，而且更加短暂、猛烈，使她出离了身处的世界。

过了一会儿，她恢复力气睁开了双眼，发现斯蒂芬已经翻下她的身体，面朝下倒在床上，头生硬地歪向一边，几乎像一个死去的人。他们俩都不说话，一动不动地躺着。窗外传来鸟鸣。

伊莎贝尔的手指犹豫地触摸他背上突出的脊椎，几乎带着害羞，然后又抚摸他窄窄的臀胯和大腿根部，抚摸他柔软的黑色毛发。她托起他受伤的手，亲吻那淤青肿胀的指节。
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					他转过身看着她。她蓬乱的头发呈现出各种色泽，披散在裸露的肩膀和坚实浑圆的乳房上，她的呼吸仍旧急促，胸部起起伏伏。她的脸和脖颈泛着粉红色的柔光，涌起的血液被年轻肌肤的乳白色冲淡，皮肤表面洒着一层棕色和金色的细小雀斑。他凝视了一会儿，然后把头靠在她的肩膀上，她抚摸着他的脸和头发。

他们就这么躺着，诧异而不确定，沉默了好长一段时间。然后伊莎贝尔也开始回想发生的一切。她失去了自制，但并不是被动的。她一直想以此相赠，事实上她还想走得更远。这个念头吓了她一跳。她看见他们俩站在一道下坡的边缘，她无法想象结果会怎样。

"我们做了些什么？"她说。

斯蒂芬坐起身，抱住她的双臂。"我们做了我们应该做的事情，"他专注地看着她说，"我亲爱的伊莎贝尔，你必须明白这一点。"

她点了点头，没有说话。他是个孩子，最最亲爱的孩子，现在她将永远地拥有他了。

"斯蒂芬，"她说。

这是她第一次叫他的名字。那异乡的口音在他听来美妙无比。

"伊莎贝尔。"他朝她微笑着，她的脸上露出幸福的表情。她搂住他，脸上绽放出笑容，尽管泪水又涌上了眼角。

"你是这么美丽，"斯蒂芬说，"我不知道回到屋里要用怎样的眼光看你。我会泄密的。当我在晚餐时看到你，我会想到我们所做的一切，会想到这一刻的你。"他抚摸着她的肩膀，用手背贴住她的脸颊。

伊莎贝尔说："你不会的。我也不会。你会坚强起来，因为你爱我。"

她想，斯蒂芬冷静的目光中并没有胆怯。当他抚摸她的乳房时，她开始无法集中注意力。他们只说了一小会儿话，但是那字字句句还有其中的深意让她厌倦了思考。他的手触摸她柔软私密的地方，一种更加强烈的感觉从她的体内涌起。她的呼吸又变得急促不匀，低低的喘息支离破碎，她感到自己又在往下滑，心甘情愿，但是不断向下，看不见尽头。

那天晚上，阿塞尔的精神很好。梅洛就要接受他给工人们的新工资提案了，而且尽管染工们纷纷罢工，波及到产业其他部门的可能性却很小。他的朋友贝哈已经一个多礼拜没来拜访，这天也答应晚饭后带妻子和丈母娘来打两局牌。阿塞尔吩咐玛格丽特去酒窖里拿两瓶勃艮第葡萄酒。他夸奖伊莎贝尔的打扮，又问莉赛特一天都做了些什么。

"我去花园里散步了，"她说，"我走到花园尽头和其他园子交界的地方，那里到处都是杂草。我坐到一棵树下，然后大概就睡着了。我做了一个非常奇怪的梦。"

"你梦见什么了?"阿塞尔开始往烟斗里装烟草。

莉赛特格格地笑着说："我不告诉你。"

他没有追问下去，而是转向了妻子，莉赛特显得有些失望。他问伊莎贝尔道："那你是怎么打发这一天的？是不是又进城去办什么急事了？"

"没有，只不过是平常的那些事情，"伊莎贝尔说，"我找肉铺的伙计谈了一回。他们又送错了牛排。波奈特太太抱怨说她要做的活儿太多。然后下午我看了一本书。"
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					"有教益的书，还是你的那些小说？"

"只不过是我在城里书店找到的无聊玩意。"

阿塞尔宽宏大量地笑笑，面对妻子轻佻的品味，他摇了摇头。据说他本人只读哲学大家的书，而且一般是读原文，不过这样艰苦的学习研究想必是在私下里进行的。晚饭后，当他安稳地坐到灯下，他的手总是会伸向晚报。

伊莎贝尔坐在沙发上，晚餐前她想做些针线活，听见有男人下楼的脚步声，她抬起了眼睛。斯蒂芬正站在门口。

阿塞尔向他伸出手，他简短地握了一下，又转身问候伊莎贝尔晚上好。看到他阴郁沉稳的脸上显出严肃的表情，她的呼吸也自然了一些。他的自制力似乎无可动摇。

吃晚饭的时候，她注意到他并不与她说话，如果能够避免，他甚至都不看她一眼。当他望向她的时候，他的眼睛如此空洞，她简直惧怕会从中看到冷漠甚至敌意。

玛格丽特忙前忙后地端着食物，阿塞尔的心情比平常愉快，谈起了找一天外出钓鱼的计划，等会儿他会向贝哈提议。他们可以坐火车去阿尔伯特，然后或许可以租一辆小马车，去昂克尔河边的某个小村庄舒舒服服地野餐一次。

格雷瓜尔一听到这个计划就兴奋起来。"我会有自己的鱼竿吗？"他问，"雨果和爱德华都有自己的鱼竿。为什么我就不能有？"

伊莎贝尔说："格雷瓜尔，我想我们一定能为你找到一根的。"

"你钓鱼吗，先生？"阿塞尔问。

"我小的时候钓。就用虫子和面包屑。我们家的旁边有幢带花园的大房子，我会在花园的池塘边坐上好几个小时。我和村里的其他几个男孩一起去，坐在那里，边等鱼上钩，边说故事。传说池塘里有一条硕大无比的鲤鱼。其中一个男孩的父亲曾经见过，事实上，他差点儿就逮住了那条鱼，或者说他是这么宣称的。池塘里倒确实有些大鱼，因为我们也钓到一些。问题是我们老是被人赶走，因为那是私人房产。"

伊莎贝尔有些吃惊地听着他的叙述，这显然是斯蒂芬到他们家以来对她丈夫说过的最长的一段话。除了午餐时他向自己和莉赛特简要透露的信息之外，这还是他第一次提及童年经历之类的私事。他就着话题越说越起劲，眼睛盯住阿塞尔，弄得他非得等他说完才能继续吃叉子尖上的小牛肉。

斯蒂芬继续道："我上学以后就再也没有时间钓鱼了。再说我也不一定有那个耐心。也许这种活动对某类男孩子更有吸引力，他们成天无所事事，于是宁愿待在一起，这样他们至少可以分享各自对世界的新发现。"

阿塞尔说："那么，欢迎你和我们一起去。"然后就把小牛肉送进了嘴里。

"谢谢您的邀请，但是我觉得我已经给你们的家庭活动添了太多的麻烦。"

"你一定得来，"莉赛特说，"提耶普瓦有著名的'英国茶'。"

"我们不必现在就做决定，"伊莎贝尔说，"先生，您再吃点小牛肉吧？"
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					她为他感到骄傲。他的法语说得优美流畅，举止温文尔雅，现在又向他们诉说了自己的经历。她想把这一切视作自己的功劳，把他展示给众人，接受他将赢得的赞美，但是一想到万难有这样的可能，她的心头就涌起一阵失落。阿塞尔才是她的选择、她的骄傲，她注定要生活在他的荣耀里。她不知道自己还能假装多久。也许她和斯蒂芬只是在固执地拒绝现实，最终却无力改变任何。她畏惧戏剧般的伪装，但又为之兴奋，因为她知道这是他们共同的冒险。

他们是下午五点离开红房间的，之后她就再没同他说过话，因此也无从知晓他想了些什么。也许他已经对发生的一切感到后悔，也许他满足了自己的欲望，现在这件事已经与他无关了。

对于她来说，即使处在欢乐与恐惧交织的亢奋状态也依然有实际的事情需要打理。她离开红房间的时候必须穿戴整齐，遮起被撕开的衬衫前襟，还必须换下床单、床罩，避开人们的视线，把它们送进洗衣房。她必须一遍又一遍地检查房间，好不留下一丝不忠的痕迹。

她回到自己的浴室，脱去身上的衣服。人们都知道她一天会洗两次澡，而且通常是在这个时候，不过她的衬衣已经无法修补了，必须偷偷扔掉。她的大腿上有黏滑的一层，刚才她觉得深深植入体内的液体已经流了出来，弄脏了象牙色的丝绸内裤，那是她母亲在巴黎的李维利大街为她置办的一件嫁妆。洗澡的时候，更多的液体从她的双腿间流了出来，之后她把搪瓷浴缸擦拭了一遍。最大的问题仍然是被单。玛格丽特对日用纺织品很在意，知道什么时候要为哪些房间更换，虽然通常都是波奈特太太来做这些工作。也许她应该向她们中的一个人吐露秘密。她决定第二天下午给玛格丽特放假，自己把床单洗熨好，在其他人去红房间之前换上去。她要把红床罩扔掉，说自己突然对它感到厌倦。这类冲动之举会惹她的丈夫生气，但是他也觉得这是她典型的脾气。看着下午留下的污渍和印迹，甚至自己的斑斑血迹，她并不觉得反感。她从珍妮那里学会了不为这样的事情感到羞耻，在她看来，这共同的印迹见证了一段握紧她心灵的亲密。

玛格丽特跑去为贝哈一家开正门。阿塞尔觉得应该在客厅里接待他们，或者去一楼的某个小房间，他有时会吩咐玛格丽特在里面摆上咖啡、冰块和小蛋糕。不过贝哈慢条斯理地劝他不必费心。

"别为我们破坏了这幅其乐融融的家庭场景，阿塞尔。就让我在这张椅子上休息一会儿。如果小格雷瓜尔可以好心地……这就对了，那么贝哈夫人就可以坐在我的左边。"

"为了坐得舒服一点，我们还是……"

"这样我们就不会觉得给你们添麻烦了。艾利斯阿姨说了，除非我们是邻居串门儿，不然她是不会和我们一起来的，她可不要我们受到一丁点儿客人的优待。"

莉赛特经继母的允许，带格雷瓜尔上楼睡觉了，贝哈就在她的座位上坐了下来。莉赛特匆匆吻过父亲的脸颊，蹦蹦跳跳地出了房间。尽管她对早上的成人角色感到满意，有时候还是做个小孩比较讨巧。

斯蒂芬妒忌莉赛特。他本可以轻而易举地退场，让两个家庭单独待在一起，事实上他们或许更希望他这样做。但是只要他还能看见伊莎贝尔，他就想要留下来。他们俩假扮的角色并不让他觉得焦虑；他相信他们之间所发生的事情已经无可逆转地改变了一切，而社会境遇会依据这新的现实逐渐做出调整。

"您呢，夫人，有没有再次听到您的幻影钢琴师弹奏他那令人难忘的旋律？"贝哈右手托着脑袋，他满头灰发，脸色发红，胳膊肘支在桌上，眼睛望向伊莎贝尔。这不是真心的提问，他只不过是在为管弦乐队调音定弦而已。
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					"自从我们上次相聚之后我就再也没有经过那幢房子。"

"啊--哈，你是想把那段旋律珍藏在记忆里，我明白，所以你下午出去散步的时候就选了另外一条路。"

"不，今天下午我在看书。"

贝哈微笑着说："是爱情故事吧，我敢肯定。多有意思。我自己只读历史，但你还是和我们讲讲这个故事吧。"

"故事说的是一个出生在寻常百姓家的外省青年去了巴黎，想成为著名的作家，结果却交错了朋友。"

伊莎贝尔流利地编出了这个故事，一点也不显得尴尬，这让斯蒂芬吃了一惊。她说话的时候他就这么盯着她，思忖着若是自己不知道真相，是否看得出她在说谎。她的举止没有一点异常。也许有一天她也会对他说谎，而他永远都不会知道。也许所有的女人都有这样求生的本领。

谈话的中心从伊莎贝尔的书转移到另外的问题上，他们开始讨论外省的家族是否可能和巴黎的家族一样有影响力。

"你知道劳伦多家族吗？"阿塞尔问。

"当然啦，"贝哈夫人高兴地说，"我们和他们见过好几回。"

"我，"贝哈严肃地说，"并不把他们当作朋友。我从没邀请过他们去我们家，我也不会登门拜访。"

贝哈对劳伦多家族的拒绝中包含了某种神秘而高贵的态度，或者说他的举止是想暗示这一点。无论他的朋友们如何追问，他都不愿说出自己这么做的微妙原因。

"我想他们从来没在巴黎住过，"阿塞尔说。

"巴黎！"艾利斯阿姨突然抬起眼说，"那个城市只不过是个大时装店，这就是巴黎和外省的唯一区别--那里的人每个礼拜都买新衣服，真是一群爱炫耀的孔雀！"

阿塞尔继续自己先前的思路，谈起了家族的重要性。"我从没见过劳伦多先生，但是我听说他是一位颇有名望的人。我很惊讶你没有同他结识，贝哈。"

贝哈噘起嘴，食指在唇边前后摇晃，表示自己守口如瓶。

"孩子他爸可不是个势利的人，"贝哈夫人说。

伊莎贝尔越来越沉默。她希望斯蒂芬能看她一眼，或者在举手投足间给她一丝暗示，告诉她一切都没有关系。珍妮曾经说过，男人和女人是不一样的，一旦他们占有了某个女人，就好像什么都没有发生过一样，只想继续寻找下一个猎物。伊莎贝尔不相信斯蒂芬会这样，特别是他在红房间里对她说过那些话、做过那些事之后。但是她又何从知晓呢，他既没有向她暗示，也没有给她一个友善的微笑，不是吗？起先他的自制力还令她心安，现在却让她忧虑起来。

在阿塞尔的指挥下，他们留下咖啡杯，开始朝另一个房间转移，好开始期待已久的牌局。
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					伊莎贝尔小心地在斯蒂芬的眼中寻找安慰。他在看她，但并不是在注视她的脸。当她像往常一样端庄地从椅子上站起身时，她感到他的目光落在她的腰和胯上。一瞬间她又全身赤裸了。她记起这个炎热的下午自己是如何放纵地把身体展现在他的面前，记起那一切看起来是多么有违常规又是多么恰如其分。她感到他的目光穿透了她的衣衫，突然间，那滞后的羞耻和内疚控制住了她，她的全身热辣辣的。裙子之下，她的腹部和胸部都涨红了，血液冲击着她的肌肤，抗议她的不检点。接着她的脖子、脸和耳朵也涨红了，就好像在当众指责她最私密的举止。她肤色绯红，像在乞求人们的注意。上涌的血液散发的热度使伊莎贝尔的眼睛也湿润了，于是她又重重地坐回椅子上。

"你没事吧？"阿塞尔不耐烦地说，"你看上去很热。"

伊莎贝尔身体前倾，靠在桌上，双手捂住脸。"我觉得不太舒服。这里热得要命。"

贝哈夫人搂住她的肩膀。

"是血液循环的问题，简直毫无疑问，"贝哈说，"这没什么大不了的，是个很普遍的小毛病。"

随着裙子下涌起的血液慢慢退去，伊莎贝尔也觉得恢复了力气。她的脸仍然很红，但是脉搏的跳动已经不那么强烈了。

"我想我应该去睡觉了，如果你们不介意的话，"她说。

"我会吩咐玛格丽特上楼去的，"阿塞尔说。

斯蒂芬见没有机会与她单独说话，就只是礼貌地同她道了晚安，楼梯口，贝哈夫人挽着她的胳膊，扶她上了几级台阶，然后又回到众人中间去了。

"血液循环问题，"贝哈一边用胖胖的手指洗牌一边说，"血液循环问题。准没错。准没错。"他看了阿塞尔一眼，左边的眼皮耷拉在眼球上，停留了颇长一段时间，露出皮肤底下破裂的血管和一粒小小的赘疣，然后又一下子翻了上去，落回头骨下面原来的位置。

阿塞尔取牌的时候微微笑了一下。贝哈夫人正在手提包里找眼镜，根本没有注意到两个男人秘密的交流。艾利斯阿姨也已经拿了本书退到屋子的角落里去了。

伊莎贝尔上了楼，迅速脱下衣服，钻进被子。她蜷起双膝，就好像还是个小姑娘时住在父母家里那样，她听见周围诺曼底的田野里刮起呼呼的风，吹开木头护窗，在屋顶下的空间里长啸。她努力去想一幅宁静、确定、带给人安慰的画面，好让自己进入梦乡，这是她一直以来的依靠；画面中是她父母家的房子，但已被理想化了，周围是略带幻想色彩的田园风光，那令人身心愉悦的阳光和花朵使得分析或者决定显得多余。

就在她即将融入这片美景的时候，突然传来一阵轻微的拍打声，起先像是从梦里传来的，然后又回到了现实世界，她听出是有人在小声而急促地敲击她的房门。

"进来，"她的声音犹疑地苏醒过来。

门缓缓地开了，斯蒂芬出现在楼梯平台昏暗的灯光里。

"你在做什么？"
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					"我在楼下待得受不了了，"他把手指举到唇边耳语道，"我必须来看看你怎么样了。"

她忧虑地笑了一下说："你得赶快走。"

他环顾房间，看见她姐姐们的照片，几把发刷，还有梳妆台上镀金的镜子，她的衣服平放在椅子上。

他探身凑到床边，感觉到自己的手陷进床罩底下厚厚的被子里。一阵甜香从床上升起。他吻了吻她的嘴唇，又摸了摸她的头发，然后走出了房间。

他离开之后，伊莎贝尔哆嗦了一下，担心他的脚步声会在走廊里发出过大的回响。斯蒂芬自以为悄无声息地走回二楼平台的主要交会处，然后走下楼梯，重新加入了刚才的牌局。

第二天早上斯蒂芬进城去了。阿塞尔让他等一两天再回工厂，但是他感到很难安静地待在房子里，因为莉赛特、玛格丽特还有其他各种访客和家庭成员让伊莎贝尔一刻不得清静，他也没有机会同她说话。

他觉得自己的生活就像一片杂乱的树林，里面有两三条清晰的路可以帮助他定位，从它们的走向中他可以记起自己的过去，并且多少能够清楚地望见未来。这些路不怎么曲折，也清晰可辨，但他却觉得它们像刻在灌木丛中的伤疤，让他无心展示给别人看。他对伊莎贝尔充满了感激和欣赏；对她的强烈情感让他产生一种敞开心扉的冲动和自然而然的信任倾向。他不惧怕向她坦白，但也并不期待。

他站在阴森森的大教堂后排，望向唱诗班的席位还有东面的窗户。这里很安静，可以容他专心思考。一个清洁工正沿着教堂正厅的一侧扫地，扫帚在地砖上发出沙沙的响声。大门里面有一个小入口，偶尔有拜访者进来，发出砰的一声响。寥寥几个人在教堂正中祈祷。他脚下的一块石头上刻着拉丁文的墓志铭，纪念某位中世纪的主教，年复一年的人流仍然没有磨去他的名姓。斯蒂芬不知道是怎样的痛苦使得零零星星的几个朝拜者在此发出迫切的祷告，他同情他们，又对他们的信仰怀有一丝妒忌。这阴冷而有敌意的建筑并不能给人带来丝毫慰藉；它只不过是个机构化的象征，提醒人们死亡终将到来。如果说它有什么功绩，那便是通过石头和雕刻为平庸的死亡赋予了尊严。人们在纪念死者时假装两段永恒的黑暗之间稍纵即逝的光明是可以被保存并放置于时间之外的，然而祷告者低垂的头脑中就只有顺从。

他想，这么多死去的人在地下等待，只消一眨眼的工夫，这一代人就会加入到他们中间去。生与死并无质的差异，只是时间的问题。

他在一张椅子上坐了下来，双手托住脑袋。在他的想象中出现了一幅死尸堆积如山的可怕场景。这是因教堂而引发的联想，但又有一种特殊的清晰感：深深的腐烂土地被掏空了，一排又一排，好容纳这些尸体，而所有生的努力--所有的工程、战争还有伟大建筑--都只不过是一记羽翼的拍打，落在沉重的时间上。

斯蒂芬向前跪倒在地板的垫子上，一动不动地托着头。他本能地发出祈祷，甚至没有意识到自己在这么做。拯救我，让我逃离死亡。拯救伊莎贝尔。拯救我们所有人。拯救我。

他回去得太晚了，伊莎贝尔和莉赛特已经用过午餐，因为不同的原因，她们俩都感到失望。他穿过凉爽、安静的房子，期待听到她的声音。终于他听见了脚步声，转过头，原来是玛格丽特正在往厨房走。

"你见到阿塞尔夫人了吗？"
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					"没有，先生。午饭之后就没见过。她也许在花园里。"

"莉赛特呢？"

"我猜她大概进城去了。"

斯蒂芬开始向底楼的所有房间张望。她一定知道他会回来，所以是不会不留口信就外出的。

他转动门把手，走进一间小书房。伊莎贝尔正坐在里面看书，一见斯蒂芬便放下书，站起身来。

他走到她的面前，不知道是否应该触碰她。她握住了他的手。

"刚才我在大教堂里。一下子忘记了时间。"

她抬起头看着他。"还好吗？一切都还好吗？"

他吻着她，她紧贴他的身体。他意识到自己的手已经在她的衣服下摸索起来。

她抬头凝视他的眼睛。她的眼睛睁得大大的，充满了好奇，又闪着迫切的光。这双眼睛几乎立刻就闭上了，她轻轻发出兴奋的呻吟。

他们靠在房间的墙上，他的手悄悄穿过她裙子背后的搭扣，手指触碰到缎子内衣还有下面浑圆柔软的部分。他感觉到她的手指在抚摸他裤子的前端。

"我们必须停下来。"他往后退了一步说。

"是的。莉赛特出去了，"伊莎贝尔气喘吁吁地说，"但是玛格丽特还在。"

"红房间？"

"好。你先上楼去你的房间。给我十分钟，你再下来。"

"好的，"他说，"让我临走前吻你一下。"

他给了她深深一吻，她再次开始呻吟，用身体贴住他，反复地揉搓。"求求你，"她说，"求求你。"

他不知道她是要他停下还是继续。他已经拎起了她的裙子，她背靠着墙壁，他把手指放在她的双腿之间。"来吧，"她低语道，温热的呼吸就在他的耳边，"就是现在。"他移开她摸索的手指，解开裤子。他的肩膀紧挨着某个玻璃门书架擦亮的木板。伊莎贝尔的脑后是一幅装裱好的画，画的是陶罐里的鲜花。他不得不将她托起一些，使她的腿勾住他的腰际，这样一来他就无法移动了，而必须承受她的重量。伊莎贝尔的肩膀触到了那幅画，画在钩子上稍稍挪动了一下。

她再次睁开眼睛，朝他微笑着。"我爱你。"她吻遍他的脸颊，用身体的重量控制住他。然后她的脚落回地面，轻轻将他抽出身体。他的下体僵硬、充血。她反复揉搓，直到他开始喘息、双膝发软，他射到地板和她的裙子上，她连忙用嘴接住了最后三四下痉挛。她这么做是出于本能，几乎是从整洁的角度考虑，而不是因为她了解或者做过这样的事情。

"红房间，"她说，"十分钟以后。"

伊莎贝尔的衣服恢复了整齐。她似乎没有注意到裙子前面的污痕。斯蒂芬看着她走出房间，步履像往常一样端庄，裙裾下有微微的摆动。他半身赤裸，感到尴尬，就好像她把他当作小男孩嘲弄了一番，但他并不厌恶这样的感觉。他重新穿好裤子和衬衣，掏出手帕把光亮的镶木地板擦拭干净。
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					他匆匆走进花园，想让自己冷静下来，然后按照指示上楼回了自己的房间。他看着怀表上的分针缓缓移动。如果他在花园里待了三分钟的话，那么他就只要再忍受七分钟的煎熬。时间一到他就脱去鞋子，静悄悄地来到二楼。他沿着主廊来到一段窄窄的通道，再向前穿过一道拱门……他记得这条路。

伊莎贝尔在房间里等待，身穿一件红绿相间，印有东方图案的长袍。

她说："我担心极了。"

他挨着她，在裸露的床上坐了下来。"你是指什么?"

她双手握住他的手。"你昨天晚上看都不看我一眼，我担心你改变了想法。"

"关于你的想法？"

"是的。"

伊莎贝尔的关切使他精神振作。他仍然难以相信她是如此强烈地需要着他。

他捧起她那色泽丰富的头发，心中同样对她充满感激。"在我们说过做过那一切之后，你怎么还能够怀疑呢？"

"你不肯看我。我很害怕。"

"我又能说些什么呢？我会泄露我们俩的秘密的。"

"你得给我一个微笑或者点点头。随便怎么都行。答应我，"她开始亲吻他的脸，"我们要想一个暗号。答应我，好不好？"

"好。我答应你。"

他被动地站在一旁，任由她脱去他的衣衫，把它们叠好放在椅子上。他试图面对自己强烈的兴奋，她假装没有注意。

"轮到我了，"他说，但是他只脱去一件丝袍就看见了伊莎贝尔美丽的肌肤。

他用脸颊贴住她雪白的胸脯，吻她的喉咙，想象着她用力修剪花枝时那里泛起的红晕。她的肌肤年轻、娇嫩，几乎是纯白色的，他试图用舌尖品尝上面的小细纹和雀斑。接着他轻轻将她平放在床上，把脸埋进她芬芳的秀发，遮住自己的头，然后又让她站起身，缓缓用手和舌头爱抚她的身体。他的手指只在她的双腿间停留了一会儿，却感到她一下子绷紧了。终于他抚遍了她的每一寸肌肤，于是转过她的身体，让她弯腰俯在床上，又用脚的力量微微分开她的脚踝。

他们做完爱就睡着了，伊莎贝尔盖着条毯子，胳膊搭在斯蒂芬身上，他没有盖任何东西，面朝下斜躺在床垫上。她还没来得及洗换床单。

他一醒过来就枕在她散开的发上，偎依着她的脖颈还有下颌温柔的曲线，吸进她皮肤的芳香。她感觉到他的触碰，微笑着醒过来。

他说："上次我下楼的时候以为之后再也找不到这个房间了。我以为它会从此消失。"

"不会消失的。它一直都在这儿。"
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					"伊莎贝尔。告诉我。你的丈夫。有天晚上我听见你的房间里传出某种声音，就好像他在……伤害你。"

伊莎贝尔坐了起来，用毯子盖住身体。她点点头。"有时候他会……变得很懊恼。"

"你是什么意思？"

她的眼里噙满泪水。"我们想要孩子，但是似乎什么都没有发生。我曾经很惧怕每个月……你知道的。"

他点点头。

"那血就像一种责难。他说这是我的错。我为他试过了，但是我不知道要怎么做。他非常生硬，倒不是对我残忍，只是想快点完事，好让我怀孕。那和同你在一起是不一样的。"

伊莎贝尔突然显得很腼腆，提及他俩之间的事情似乎比真的去做更令她害羞。

她继续道，"我猜想他最终开始怀疑自己了。一开始他坚信不是他的问题，因为他已经有两个孩子。然后他不再那么肯定了。他似乎嫉妒起我来，因为我还年轻。'当然了，你这么健康，'他有时候会这样说，'你只不过是个孩子。'总之就是这一类的话。我一点办法都没有。我总是与他做爱，尽管我并不享受这个过程。我从来都不责怪他，但他似乎产生了一种对自己的厌恶，这让他对我冷嘲热讽。也许你已经注意到了。他开始当着别人的面，对我指责个没完。我觉得也许他为和我结婚而感到内疚。"

"内疚？"

"也许是对他第一个妻子的内疚，也许是因为他觉得和我结婚是一种欺诈。"

"因为他剥夺了你嫁给同龄人的权利？"

伊莎贝尔点点头，但没有说话。

"然后呢？"

"然后情况变得更糟，以至于他再也没法和我做爱了。他说我把他给阉割了。这自然令他越来越难受，于是他就会做一些……奇怪的事情，试图让自己兴奋起来。"

"什么？"

"不，不像你我这样……"伊莎贝尔迷惑地停了下来。

"他打你吗？"

"是的。起先是为了让他自己兴奋。我也不知道为什么他会认为这个有帮助。然后我感到他的举动是出于懊恼和羞耻。但是当我抗议的时候他却说这是做爱的一部分，要是我想做个好妻子并且想生孩子的话，就必须顺从地接受。"

"他打你打得重吗？"

"不，不是很重。他掴我的脸和背，有时候也用拖鞋，假装我是个小孩子。有一次他想用棍子打我，被我阻止了。"
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					"他让你受了重伤？"

"没有。有时候我身上会有淤青或者红印。我在意的不是皮肉伤，是因此带来的羞辱。他让我觉得像动物一样。我同情他，因为他也羞辱了自己。他是那么愤怒和羞愧。"

"你们多久没有做爱了？"斯蒂芬这才感到一阵妒忌和自私涌上心头，那刺痛的感觉笼罩在同情心之上。

"差不多一年了。荒唐的是，他仍然在假装这是他来我房间的原因。我们都知道现在他来只不过是为了打我或者伤害我，但是我们继续假装着。"

斯蒂芬并没有因伊莎贝尔的话而感到惊讶，但是他一想到阿塞尔伤害她的情景就怒火中烧。

"你必须阻止他，必须结束这一切，必须告诉他不要再到你的房间去。"

"但是我害怕这样做的后果，我不知道这么一来他会做出什么事、说出什么话。也许他会对所有人说我是个坏妻子，拒绝和他上床。我想他已经在他朋友面前说我的坏话了。"

斯蒂芬想起贝哈秘密的眼神。他拉住伊莎贝尔的手吻了吻，把它贴在自己的脸颊上。"我会照顾你的，"他说。

"亲爱的宝贝，"她说，"你是这么奇怪啊。"

"奇怪？"

"这么严肃，这么……疏离。还有你让我做的那些事情。"

"我让你做什么事情了吗？"

"不，不是那样。我是说，我是自愿做那些事的，但也只是因了你的缘故。我不知道这些事情是否是对的，是否……被允许。"

"你是说刚才在楼下？"

"嗯。我知道，我当然知道，我对丈夫不忠，但那些事情本身……我以前从来没有做过。我不知道那是不是正常，其他人是不是也那么做。告诉我。"

"我不知道，"斯蒂芬说。

"你肯定知道。你是个男人，你结交过其他女人。我的姐姐珍妮告诉过我爱的行为，但是我知道的仅此而已。你一定比我懂的多。"

斯蒂芬有些不自然。"我只结交过其他两三个女人。和她们在一起是很不一样的。我想我们的行为本身就已经是解释了。"

"我不明白。"

"我也不明白。但是我知道你不应该为此感到耻辱。"

伊沙贝尔点点头，尽管她脸上的表情说明她对斯蒂芬的回答并不满意。

"你是这样感觉的吗？"他问，"你感到内疚吗？"

伊莎贝尔摇摇头。"我想我或许应该感到内疚。但是我并没有这样的感觉。"

"你为此感到担心吗？你会不会担心自己失去了什么，失去了感到羞耻的能力，觉得某种价值观或者教养本该让你感到内疚，而你却失去了与它们的联系？"

伊莎贝尔说："不。我觉得我所做的，或者说我们正在做的，从某种角度来说是对的，尽管这肯定不被天主教会所认可。"
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					"你相信有其他是非标准吗？"

伊莎贝尔看起来很迷惑，头脑却是清醒的。"我想一定有。我不知道它们是什么，也不知道它们到底能不能被解释，反正书里肯定没有写。但是我现在已经走得太远，不能回头了。"

斯蒂芬抱住她，把她搂得紧紧的。他向后躺在床上，她的头枕着他的胸膛。他感到她的肌肉放松下来，渐渐进入了梦乡，整个身体也随之变软。花园里传来鸽子的叫声。他感到自己的心脏贴着她的肩膀跳动着。她的脖颈散发出玫瑰花的芬芳。他把手放在她肋骨的曲线上。这一刻，感官上的满足安抚了他的神经，将思想拦在了外面。他闭上眼睛，平静地睡着了。

雷内·阿塞尔对家中发生的事情丝毫没有生疑。因为生理上的无能，他心中充满愤怒和抑郁，并且任之控制住自己对伊莎贝尔的感情，终于这种情绪演变成面对她的时候情感上的无力。他并不爱她，但他希望她能够对他热情一些。他感觉到她的同情，这更让他愤怒；如果她无法爱他，那么至少也应该惧怕他。就像伊莎贝尔猜测的那样，他的情绪源自某种自责。他记得自己作为第一个入侵那身体的男人所感受到的快乐，她的身体比他的年轻许多，当她发出疼痛的呼喊时，他无法抗拒那强烈的兴奋。他记得当她抬头看他时眼里迷惑的神情。他感觉得到她比他的第一个妻子更能够对肢体间的亲密做出回应，但是当他看到她困惑的表情便决定将它压制，而不是通过耐心来赢取她的心。那时候，尽管伊莎贝尔在父亲看来过于任性，但仍旧是个温顺天真的姑娘，如果一个男人对她表示出关爱，便不难获得她的感情，可是这些她都没能从阿塞尔那里得到。她情感和生理的欲求已被唤醒，却又被悬置起来，因为她的丈夫将精力转向了一场漫长而无必要的战斗，企图克服自身的缺点。

与此同时，他没有理由怀疑斯蒂芬。就他的年龄而言，这个英国人显然对行业有相当多的了解，而且他与梅洛以及工人们的关系也处理得恰如其分。准确说来，他并不喜欢斯蒂芬；如果深究，他或许会说斯蒂芬给人一种冷漠或者孤僻的感觉。其实这些也是阿塞尔对自身不满的地方，只不过它们在斯蒂芬身上有着不同的体现。斯蒂芬似乎过于内向和沉默，怎么都不会是喜欢追求女人的类型。在阿塞尔的想象中，有女人缘的男人通常会以轻浮的谈吐表现自己，他们肯定比他自己英俊，而且也机智诙谐得多，会用明显而有诱惑力的举止把女人们迷倒。比如他就认为贝哈年轻的时候肯定是个讨得女人欢心的男人。斯蒂芬的安静礼貌并不构成威胁，就算他看上去比实际年龄老成，毕竟还是个毛头小伙。他的英国西装很配他的体型，头发也很浓密，但是在阿塞尔眼里他可算不上英俊。他是一个房客，一个付钱的客人，只比玛格丽特略胜一筹，需要多一丁点的关心，但算不上是阿塞尔家的真正成员。

再说，阿塞尔正在为工厂的事情担忧。在机器嘈杂的撞击声中，在恼人的文件和各种决定的压迫下，他很少想起自己的家和孩子，也很少想起伊莎贝尔。

骚乱发生以后一个礼拜，他告诉斯蒂芬可以回去工作了，但是让他不要参加梅洛召开的任何集会。罢工的危险似乎已经减轻，阿塞尔高兴地看到小吕西安无法煽动起他手下工人的热情。斯蒂芬表示还想在家里等一两天，阿塞尔对此感到惊讶，他以为斯蒂芬待在房子里只与伊莎贝尔和莉赛特做伴一定感到无聊难耐，但他还是同意让他下个礼拜再回去上班。

斯蒂芬发往伦敦的电报得到了详尽的答复，他的雇主写来一封信，让他待到月底，但到时候得向利德贺街的总公司提交书面报告。斯蒂芬觉得能被允许多待三个礼拜已经很不错了，于是发电报回去确认。他没有向伊莎贝尔提及离开的日期，那一天还很遥远，他还不必担心，而眼前的日子如此充实，他的生活似乎每一天都在发生变化。

那个周末就是计划中去昂克尔河钓鱼的日子。贝哈一家不能同往，因为艾利斯阿姨突然生病了，于是只有阿塞尔一家偕同玛格丽特和斯蒂芬去坐开往阿尔伯特的火车。


					
第 42 章 鸟鸣：法国1910年（40）

					火车站前有一大片铺着鹅卵石的空地，正中是玻璃拱门，顶端有个尖尖的钟塔，据说这个建筑预示了后来欧思曼在巴黎的工程。尽管亚眠市的其他部分都在刻意模仿首都，人们还是为这座具有开拓意义的车站感到骄傲。在这个巨大的玻璃顶入口的右侧有一列马车正在等待，还有一排没有马拉的小货车停在两盏煤气灯底下，灯柱子插进鹅卵石里。入口的左边有一座整齐的花园，里面种了三片椭圆形的草地，角度各异，扰乱了全景，所以当旅客们从街上走来的时候，眼前出现的便不再是一幅均衡的画面。

售票大厅里熙熙攘攘，各家都在购买去乡下的短途车票。小贩们推着轮子叮当作响的手推车，沿着站台来回兜售红酒还有夹着奶酪或者香肠的面包。阿塞尔一家到达的时候，大餐馆的玻璃窗上已蒙了一层厨房散发出来的水汽，里面午餐时供应的汤已经煮开了。弹簧门被推开的时候，外面的人刚好能够闻到一阵水芹和酸模的香气，看到侍者们身穿黑背心，围着长长的白围裙，把一盘盘咖啡和干邑送到前面的桌子上，又把客人的需求回报给吧台。离厨房最远的一端摆着一张高高的收银台，后面坐着个灰白头发的女人，小心翼翼地用钢笔在账簿上做记录。

两个火车头在亮亮的铁轨上喘着粗气，后面是堆得高高的煤水车。黑漆漆的煤炭和司机、司炉满脸的污痕代表的是工程的艰辛和工业的劳作，正是这一切推动着铁路向西延伸至巴黎，向北延伸至海岸；与之形成对比的是上过漆的客车车厢油光可鉴的侧面，还有站台上挤满的女人和小孩，他们身穿淡雅的衣裙，撑着彩色的阳伞，鲜亮地向人们展示本地出产的纺织品。格雷瓜尔欣喜若狂地欣赏着巴黎特快列车，大人们不得不把他拖到另一个站台，一列小火车正停靠在那里，准备沿支线去阿尔伯特和巴波姆。

他们一行人坐在车厢里热乎乎的长毛绒椅垫上，看着市中心缓缓退到身后。当火车吃力地向东开往隆戈时，大教堂的尖顶闪进了视线，在隆戈，火车颠过几条交错的铁轨，驶上一条向北的轨道，然后开始提速，排出的蒸汽呼哧呼哧的喘息声逐渐被车轮碾过铁轨的反复声响所取代。

莉赛特坐在一张长凳中间，两手放在膝盖上，她的一边坐着继母，一边坐着格雷瓜尔。阿塞尔坐在她对面，两侧是斯蒂芬和玛格丽特。

"那么你会钓到最大的一条鱼咯？"她歪着头对斯蒂芬说。

"我估计不会。我猜你得对当地的情况有专门的了解才行。法国鱼比英国鱼聪明。"

莉赛特格格地笑了。

"不管怎么说，鱼多大并不重要，关键是钓鱼的乐趣。"

"我会钓到最大的一条，"格雷瓜尔说，"你们等着瞧吧。"

"我敢说你钓到的鱼肯定没有斯蒂芬的大，"莉赛特说。

"谁？"阿塞尔说。

"你是说瑞斯弗德先生吧，莉赛特，"伊莎贝尔一本正经地说，想到自己的虚伪，她微微呛了一下。

莉赛特用一双平静而诧异的眼睛望着继母说："是吗？哦，对，我想我是这个意思。"

伊莎贝尔感到自己的心在轻轻跳动。她不敢看斯蒂芬，事实上就算她看过去也无法捕捉他的视线，因为他一听到有人提自己的教名就知道会出现尴尬的场面，所以已经将目光转向绿色的丘陵，盯着车窗里一帧帧流动的长方形风景。
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					阿塞尔和格雷瓜尔并没有认为莉赛特的口误是什么大不了的事，伊莎贝尔则开始急切而坚持地追问玛格丽特有没有带更换的衣物，以防孩子们想下河游泳。

"不管怎样，"莉赛特对格雷瓜尔说，"没有人要吃你钓的东西，对吧，斯蒂--先生？"

"什么？为什么不呢？我猜你是个好渔夫，不是吗，格雷瓜尔？你那根新鱼竿真不错呢。"

莉赛特生气地看着弟弟，因为他似乎窃取了斯蒂芬的注意。接下来的一路上她没有再说一句话。

他们又搭了一辆火车，从阿尔伯特出发，沿着昂克尔河边的一条小乡间铁路，经过梅尼尔镇和哈梅尔镇，抵达波库尔。一座树木丛生的小山上堆着厚厚的云朵，太阳从云层后面探出来，照亮了绿色的河谷。铁路和水域之间有一些草场，还有大片大片蓬乱的野草。他们选了一条干燥的小径，穿过栅栏上的一道门，那里大约距河二十码远。他们能看见对岸的垂钓者，有孤独的男人，还有几个小男孩，他们坐在凳子边缘，其中几个人把脚插在水里。昂克尔河有些地方窄得很，一用力就能把石头扔到对岸；有些地方则宽得令人生畏，只有自信的游泳者才敢考虑游过河去。宽阔的地方，水面几乎不起波澜，只轻轻冲刷着岸边的灯芯草和卡在水草间的腐木；窄些的地方，偶尔会有一股细流分开水面，泛起一道白色。

阿塞尔在帆布小凳上坐了下来，点燃了烟斗。贝哈一家没能一起来，这让他颇为失望，有贝哈在，谈话总是再舒心不过了，因为贝哈能展现出他最好的一面。这些日子，他和伊莎贝尔没什么话说，孩子们也让他心烦。他往鱼钩上放了诱饵，小心翼翼地把鱼线投进水里。在这美丽的乡间，河流从身边经过，白嘴鸦在树上啼叫，宁静的丘陵环绕四周，不管有没有贝哈，如此打发夏日都是件颇为惬意的事。

斯蒂芬帮助格雷瓜尔在新鱼竿上挂了诱饵，自己坐到一棵树下。莉赛特站在一旁看他，伊莎贝尔和玛格丽特则在树阴里铺开了毯子。

一直到下午一点都没有人抓到一条鱼。水面上连鱼影子都没有，但是他们隐约看见远处对岸有个小男孩的身影，他似乎刚把鱼漂放下水就又匆匆收起鱼线，拽上一条沉甸甸、鲜活乱蹦的家伙。阿塞尔一行人走回火车站，雇了一辆小马车上山去奥尚维勒，贝哈推荐说那里有一家还过得去的餐馆，他本人没有去过，但听说在当地很有名。

阿塞尔在餐馆门口扶正了领带。伊莎贝尔迅速检查了一下孩子们，确保他们衣着体面。奥尚维勒是个乏味的小镇，只有一条主干道，后面有几条小路和次要的街道，它们大都和农场相连，或者通向农场的附属建筑。准确说来，这其实是家咖啡馆，但是餐厅里面坐满了来此吃中饭的本地家庭。

他们在入口等着，直到一个年轻女人把他们领到桌子前。他们终于坐了下来，伊莎贝尔鼓励地冲格雷瓜尔笑笑，他已经饿得板起了脸。

"至少大家看起来都衣着得体，"阿塞尔环顾房间后说道。

玛格丽特一见要和主人们一起用餐，不由得紧张起来，侍者回来点菜的时候她还没有想好要吃什么，于是请伊莎贝尔替她决定。阿塞尔给自己斟了杯酒，然后在莉赛特倔强的坚持下为她也倒了一杯。

斯蒂芬隔着桌子望向伊莎贝尔。六天以前她还是阿塞尔夫人，那个引起他欲望的遥远可敬之人。如今，无论是肉体上还是情感上，她都已经成为了他的一部分。她穿着高领连衣裙，咽喉处有块暗红色的宝石，头发梳成端庄的式样，眼睛顾盼左右，关心着周围的人，但是她的目光中总保有一丝亮光，在斯蒂芬看来，那清楚地诉说着她的隐秘生活，有时他惊讶于人们的迟钝，不知他们为何不会一眼看出她的不忠。他看着她同格雷瓜尔交谈或是安慰玛格丽特，他想和她单独在一起，不是做爱，而是与一个更真实的她交谈。他找到一个安全的时机，捕捉住她的目光，然后肯定地点了一下头，那个动作如此微小，只有伊莎贝尔才有可能看到，而他也从她那微微松弛的表情中得知她确实是注意到了。
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					这一刻，斯蒂芬知道他是不会回英格兰了。现在他也承认，他对伊莎贝尔的感情本来是有可能因为红房间里的经历而被释放或者消解的，但是他已清楚地意识到这不是一种可控的欲望，既不会衰竭又不能够被满足。它分裂，扩散，改变形状，进入他的思想和情感，与身体之爱并不相关。对他而言，这已经变得比维持生计或者事业发展更加重要，他一天不知道结果，就一天不得安宁。他强烈的好奇心几乎和他对伊莎贝尔的温柔一样坚决。

斯蒂芬头脑清醒，而且向来都能迅速办妥教师或者雇主交给的脑力任务，但是他还没有培养起分析的习惯。他的自信不受判断力的控制，他只受直觉的引导，然后依靠某种反射性的谨慎来调节。看着伊莎贝尔，他知道自己对她的感情是极难体会到的一种，所以他不得不听从。

最先上的菜是一条带有浓重金属味的鳟鱼，接下来是稀薄无味的炖菜，他们在大量面包的帮助下才勉强咽下。伊莎贝尔专注地劝格雷瓜尔吃饭，当她偶尔望向在座其他人的时候，她的面容显得很安详。斯蒂芬猜测这是因为她故意摧毁了自身家庭角色的根基，所以才能够带着明显的满足继续扮演下去。现在，不管是她丈夫的挖苦，还是莉赛特暗示性的话语或是格雷瓜尔无端耍的小脾气，都无法扰乱她那迷人的平静。

吃完午饭，他们回到河边。阿塞尔坐回到自己的凳子上，格雷瓜尔也在水边找了个小树墩坐下来。斯蒂芬沿着河岸朝波库尔的方向走。起伏的农田上方开阔的天空已变得清朗无云，到处是云雀的叫声，这让他厌恶地哆嗦了一下。他在一棵树下坐定，漫不经心地把诱饵挂到鱼钩上，这根鱼竿是阿塞尔借给他的。他感觉到一只手轻触他的肩膀，另一只手遮住了他的眼睛。他吓了一跳，但那轻轻的触碰使他放松下来。他把自己的手放在肩头的手上，抚摩起那修长而温柔的手指。他抓住那只手，猛一转身。是莉赛特。她得意地轻轻叫了一声。

"你没以为是我，对吧？"

斯蒂芬知道自己的眼睛里已经流露出了惊讶，于是只说："我没有听见你偷偷摸摸从我背后走过来。"

"你指望是别人，对吧？"莉赛特的脸上露出妩媚但是坚定的表情。

"我没指望是任何人。"

莉赛特背着手，围着他走来走去。她身穿白色连衣裙，一根粉色的丝带把头发束在了脑后。

"你看，斯蒂芬先生，我知道你和我继母之间发生的一切。"

"你是什么意思？"

莉赛特大笑起来。斯蒂芬记起她午餐时喝了葡萄酒。她压低嗓门，用沙哑的声音说："'我亲爱的伊莎贝尔'。"然后，她叹气、喘息，就好像充满了渴望和欲念，继而又开始哈哈大笑。

斯蒂芬摇摇头，装作不知道她是什么意思。

"那天吃完午饭，我走到花园里，然后在一张长凳上睡着了。醒来之后我就朝房子走，走到门口还是有点头晕，于是就在院子里坐下来，我听见楼上一扇开着的窗户里传出某种声音，很轻，但是特别奇怪，"莉赛特又大笑起来，"那天吃完晚饭，我听见有人静悄悄地沿着走廊走进她的房间，又踮着脚走下楼梯。"

她歪着头看斯蒂芬。"怎么样？"她说。

"什么怎么样？"

"你怎么认为？"

"我认为你是个想象力丰富的姑娘。"
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					"是的，没错。我一直在想象你们做的那些事情，我觉得我也想试试看。"

斯蒂芬笑了起来，他是真的被逗乐了。

"没什么好笑的。你最好还是别让我父亲知道我都听到了些什么。"

"你真是个孩子，"斯蒂芬说，他感到身上开始冒汗。

"不，我才不是。我快十七岁了。和她比起来，我们俩的年龄更接近。"

"你喜欢伊莎贝尔吗？"

莉赛特看上去有点惊诧。"不。我是说对，我曾经很喜欢她。"

"她对你很好。"

莉赛特点点头。

"想想这一点吧，"斯蒂芬说。

"我会的。但是你不该让我产生那样的想法。"

"不该什么？"

"你给我木雕的时候，我以为……你知道的，你的年龄和我是合适的。为什么我就不能想独自拥有你？"

斯蒂芬开始意识到她不是个故意找茬的孩子，而是个感情受了伤害的人。她的话其实不无道理。

"关于木雕的事情，我很抱歉，"他说，"当时你正好坐在我的身旁。要是格雷瓜尔坐在你的位置上，我一定就给他了。我并没有什么用意。事实上，我后来确实也给格雷瓜尔刻了一个。"

"所以那是没有任何用意的？"

"恐怕是这样。"

莉赛特抓住他的胳膊。"斯蒂芬，我不是孩子了，尽管他们还把我当小孩子看。我是个女人--至少几乎是个女人。我的身体是女人的身体，不是小孩子的。"

他点点头。他想，如果自己保持冷静，或许也能给她一些安抚。"我明白。这对你来说很难，特别是在没有母亲的情况下。"

"你对我母亲又有多少了解？"

"别生气，莉赛特。我也没有母亲，甚至没有父亲。我是真的懂得，真的了解。"

"好吧。也许你真的了解。但我是认真的。我要你对我做那些事。"

"我不能那样做，莉赛特。你必须明白这一点。对我公平些，也对自己公平些。"

"是不是我长得不够漂亮？我是不是没有她好看？"

他看着她。她的脸颊因为酒精的作用和心头的迷惑而变得绯红，那样子确实挺迷人。她有深陷的棕色眼睛和浓密的睫毛，还有粗硬的头发和纤细的腰肢。

"不，你很漂亮。"
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					"那么，抚摸我呀，像你抚摸她那样地抚摸我。"

她双手抱住他的胳膊。他意识到她是真的喝醉了，她抬头看他的目光已经涣散起来。

她抓住他的一只手在胸口揉搓。尽管斯蒂芬并不情愿，还是感觉到一种下意识的欲望。

"莉赛特，"他说，"这样做很傻。你的父母就在河流转弯的地方。我不允许你这样挑逗我，也不允许你羞辱自己。如果你愿意，我可以吻你一下，很快的一下，但你得保证以后不再来找我，而且对这件事只字不提。"

她说："不行。"

"什么叫'不行'？"

"就是你必须抚摸我。"

她又抓住他的手在胸前蹭来蹭去，然后把它引到自己的腰间。不知为什么，这反常的情形开始让他有兴奋感，所以当她撩起裙子，把他的手放在下面的大腿根部时，他没有立刻缩回来。然后她悄悄把他的手送进内裤，他感觉到细软的毛发还有两片湿润的肌肤。

他立刻抽出手，因为他下意识地想在那里停留，而他也知道这么做必会引起比目前更可怕、更无望的局面。

莉赛特在他的触碰下变得僵硬，她似乎清醒过来，而且感到了恐惧。她开始往后退，但是他抓住了她的手腕。

他狠狠盯住她的眼睛说："现在你明白了。你绝对不能开始这样的事情。你也绝对不能对你的父亲或者任何人泄露你刚才说的事，半个字也不行。"

莉赛特点点头。"不会的。我保证。我想走了。我想回家。"

她已经忘记了提耶普瓦的英国茶。

接下来的一个礼拜，伊莎贝尔和斯蒂芬继续在康奇大道过着奇特的生活，他们要在日常生活中表现得若无其事，尽管他们的心思都在别处。他们各自怀着钦佩和些许疑虑，注意到对方伪装起来得心应手。

斯蒂芬发现，恐惧使他们仓促的幽会变得更加有力。他们在一切可能的地方做爱：红房间、暂时无人的客厅、花园下的草坡。有限的时间迫使他们抛开了一切拘束。

他没有停下思考。热情扰乱了他的思绪，他的脑里只装得下一种渴望或者想法：那就是这一切必须继续。正是这道指令使得他在人前表现得镇定自若。

突然展开的情欲生活对伊莎贝尔产生了巨大的冲击，她感到迷惑，但他们迅速、危险的交换又使她兴奋。不过，她怀念他们第一次在红房间交谈时的亲密无间，对于她来说，那也是一门亲近的艺术，与他们已经发现的一切身体触碰同样细致优雅。

一天，他们在门厅悄悄商定之后，斯蒂芬设法提前从工厂回来了，伊莎贝尔也打发玛格丽特和莉赛特外出一个下午。

他发现她已经在红房间里等他了。之后，他靠在枕头上，看着壁炉台上方一幅中世纪骑士的画像。炉条后面的火燃着切割整齐的引火柴和煤炭。倚着远端的墙壁立着个老式大衣橱，里面存放着不用的窗帘、毯子、冬衣，还有屋子里摆不下的各种花瓶、钟和匣子。窗框的木头剥落了，没有上油漆。一阵微风吹过，几朵白色的铁线莲贴着玻璃轻轻摇曳。
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					他们去河边远足之后，斯蒂芬第一次有机会和伊莎贝尔谈莉赛特的事。热切的情感使他产生了不计后果的信任，他对她诉说了一切，并希望她能够看重他的诚实，而不去在意其他让人不安的刻薄情绪。

伊莎贝尔显得很好奇。"我不明白她是从哪里学来的这些东西。"

"我猜她比我们想象的要成熟。你在那样的年纪难道没有过类似的感受？"

伊莎贝尔摇摇头。"珍妮曾经告诉过我以后会发生什么，但是我没有渴望的感觉，不像你所说的莉赛特那样。"

"我想她是感到缺乏母爱。她希望获得关心。"

"她兴奋吗？她……我不知道该怎么问。"

"你是说她是否已经准备好同一个男人做爱？"

"嗯。"

"是，作为女人，她身体上是准备好了，但她几乎肯定会选错对象。"

"比如你。"

"或者更糟。"

伊莎贝尔摇摇头。"可怜的莉赛特。"

她转过脸看着他问："你当时想不想……和她？"

"不想。有那么一小会儿我有种条件反射，就像动物一样。但是我不想。我从来都只想和你一起。"

"我才不相信你呢。"伊莎贝尔笑了起来。

斯蒂芬冲她微笑着说："你在寻我开心，伊莎贝尔。"

"当然啦。"她的手滑下他的腹部。"你真坏，"她在他的耳边低语道。

有时候斯蒂芬觉得自己的身体只不过是外力的通道；它既感觉不到真正的疲惫也没有分寸把握。当他再次压在伊莎贝尔身上的时候，他想起了莉赛特。他相信这个有关莉赛特轻率之举的故事反而撩拨起伊莎贝尔的欲望。

之后他说："我担心她会告诉你丈夫。"

伊莎贝尔已经恢复了平静，她说："我更担心我有义务留下来照顾她。"

"留下来？"

"是的。而不是……"

"而不是和我去英格兰？"

这个想法终于被道破，伊莎贝尔不得不面对，于是默默地点了点头。

斯蒂芬感到一阵平静的喜悦；尽管话是他说的，想法却是她自己的。

"但是你必须得这么做，"他说，"你得离开虐待你的丈夫，和爱你的人在一起。莉赛特不是你的孩子。你已经对她很好了，你一直都在帮助她。可你最终得过自己的生活。你只有一次机会。"

他听出自己的话语中慷慨激昂的成分，但是并没有改变立场。他要伊莎贝尔记住这些话，这样当她独自做决定的时候就会想起来了。

"那我们去英格兰以后做什么呢？"她半开玩笑地说道，因为她还不愿认真考虑这个计划。
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					斯蒂芬缓缓吸了口气。"我也不确定。我们会住在某个偏远的地方，不是在伦敦。我会在某个公司找份工作。我们会生几个孩子。"

他的话似乎让伊莎贝尔变得严肃起来。"这样莉赛特和格雷瓜尔……他们又会失去一个母亲。"

"如果你留下来，就会失去自己的生活。"

"我不愿意去想。"

"但是你必须得想想。我下个礼拜就该回伦敦了。你可以跟我去。或者我们也可以一起去法国的某个地方。"

"或者你也可以留下来，在城里找份工作。我们还可以见面。"

"那不行，伊莎贝尔。你知道那样是行不通的。"

"我该穿衣服了。我得下楼，在莉赛特回来之前做好准备。"

"你走之前，我有个问题想问你。吕西安·勒布伦，传言说你和他……"

"吕西安！"伊莎贝尔大笑起来，"我挺喜欢他的。我觉得他值得赞赏，但是说真的……"

"对不起，我本不该问，只是……我有点担心。"

"别担心，千万别担心。我只有你一个人。好了，我真的得穿衣服了。"

"那么让我帮你吧。"

他从椅子上拿来她的衣服，之前她把它们放在了那里。"这只脚伸到这儿，这只从这儿走。好了，站起来。下面是这个吗？这个怎么扣？等等，让我把这儿拉整齐。你的呼吸这么重，亲爱的。是我碰了这儿吗，是这儿吗？"

伊莎贝尔半身赤裸。她站在那里，抱住斯蒂芬的头，他跪在了她的面前。

当她再次发出呻吟，他站起身说："你会和我一起走的，对吧？"

她从紧咬的齿间呼出了答案。

大门砰的一声开了，阿塞尔走进门厅，手里拿了份晚报。

"伊莎贝尔！"他叫道，"罢工结束了。染工们明天就回去上班。"

她出现在楼梯顶端。"这真是好消息。"

"明天梅洛会向工人们推出我的新合约。"

"太好了。"

她想，这至少意味着阿塞尔会心情很好，他不会再挖苦她，之后也不会去她的房间发泄不满。

"那么，你什么时候离开我们，先生？"晚餐的时候阿塞尔一边问，一边为斯蒂芬斟了少许葡萄酒。

"下个周末，如我们先前计划的那样。"

"好。就像我早上对你说的，近来我们工厂的情况比较微妙。我希望你和我们在一起过得还算愉快。"

"能和您的和美家庭共度这段时光，我感到很荣幸。"

阿塞尔看起来很满意。他的眼里总算没有了受伤的表情。看着各方面生活即将回到正轨，他显然感到很高兴。
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					伊莎贝尔看出他松了一口气，因为罢工已经结束，斯蒂芬也即将离开，但是她不明白他如何能够愉快地考虑继续以往的生活。也许依照他夸张的想象，他对待她的方式可以被视作一种通往美好情感的、痛苦而暂时的过渡，但那绝不可能是一种他急于再次开始的、令人向往的行为。她并不惧怕他，但是他的态度使她沮丧。寂寞的寒冬在她面前展开，如果他不愿意改变，那么她将会觉得有他的时候反比独自一人更加孤独。

与此同时，斯蒂芬这个选择则让她心神不宁。她的感情太危险，而他们未来生活中的那些实际细节也让她忧心忡忡。她觉得如果依靠他的判断，或许能够避免自己易犯的错误；尽管他比她小，他似乎很确定什么才是正确的。

自从河边郊游回来之后，莉赛特就一直闷不作声，晚餐时她不再一脸不高兴，也不再用暗示性的话语活跃气氛。她回避着斯蒂芬的目光，尽管他试图捕捉她的眼光，好让她放宽心。她沉默地坐着，面前摆着食物，大理石面的小送餐桌上有一只钟，滴滴答答地在房间里越走越响。

"我听说了一个奇怪得要命的故事，"阿塞尔突然说道。

"什么？"伊莎贝尔问。

"他们告诉我，罢工高峰时期，有人一直去拜访小吕西安，带给他一包又一包的食物，发放给染工家庭。"

"是的，我听说了，"斯蒂芬说，"城里有些人同情罢工者，帮了他们的忙，特别是有一个不愿意透露名姓的男人，工厂里的人是这么跟我说的。"

"哦天哪，可不是这样，"阿塞尔说，"那不是男人，是个女的，不管勒布伦住在哪里，她都会乔装打扮地跟过去。"

"我猜罢工者们得到了各方面的援助。"

"但是最奇怪的是，这个女人是一个工厂主的妻子。"阿塞尔停了下来，环顾餐桌。两个孩子都没在听。伊莎贝尔一动不动。

"你看，是不是很奇怪呀？"阿塞尔说着把酒杯举到了唇边，"我听到的时候简直不敢相信。"

"我不觉得有什么奇怪，"伊莎贝尔说，"是我干的。"

斯蒂芬不解地看着她。阿塞尔重重地把酒杯放到桌上。

"但是亲爱的--"

"我给他们送食物是因为他们在挨饿。我不知道他们是不是应该罢工，但是我看到他们的孩子跟在去集市的送菜车后面，一直跑着，向人们讨面包。我看到他们在圣勒区的垃圾桶里找东西吃，我觉得他们很可怜。"

伊莎贝尔的声音出奇的平静。她说："要是再有这样的事情，我还是会这么做，不管那些人是织布、做鞋还是造别的东西。"

阿塞尔脸色煞白；他的嘴唇变成了淡紫色，就好像这柔软的薄膜也失去了血色。

"到外面去，"他对莉赛特说，"还有你。"

格雷瓜尔把椅子往后一推，椅子在木地板上发出刺耳的声音，他停了一下，从盘子里拿了一块鸡肉。
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					阿塞尔站起身。"我没把这些谣言当真，我根本就不相信，尽管他们提到的是你的名字。我想我早就该看透你了。不管你怎么任性、自私，我都万万没有想到你会对我做出这样的事情。还有你，先生，你最好也离开房间。"

"不。让他留下来。"

"为什么？他是--"

"让他留下来。"

阿塞尔的脸上闪过一丝恐慌。他试图说话，却发不出声音。他又喝了一口酒。与先前自制而嘲讽的愤怒相比，眼前的想象力似乎向他提供了更多骇人的可能性。

他挣扎着想要问出那个最致命的问题。他开口道："你……？"他望向斯蒂芬，然后低头看着桌子，显然失去了勇气。他和自己斗争了一会儿，重又控制住情绪，摆出先前的架势。

"我不相信我的妻子会以这样的方式令我失望。我拒绝相信谣言的另一个理由是，另有一些闲言碎语和那些谣言相伴，说那个女士同时也……"他挥了挥手，好像要赶走这个念头，"……和勒布伦私通。"

"不是和勒布伦，"伊莎贝尔说。

阿塞尔的脸一下子就失控了。他的声音如此可怜地请求伊莎贝尔彻底驱散谣言，以至于她的部分否认似比证实他的恐惧更加糟糕。

她意识到了这一点，于是用言语消除了他所有的不确定，尽管她并不能够终止他的痛苦。"不是和吕西安。是和斯蒂芬。"

阿塞尔从座位上抬起头。"和……他？"

"是的，"斯蒂芬镇定地迎向他的目光说，"是和我。我追求了你的妻子。我引诱了她。你应该恨的人是我，不是她。"

他想尽可能地保护伊莎贝尔，尽管眼前的处境让他震惊：伊莎贝尔本来是可以轻易搪塞过去的。他缓慢的心跳每一下都很强烈。他看着阿塞尔，阿塞尔的下巴松动，嘴也张开了，一滴葡萄酒淌到下巴上。斯蒂芬从他的面部肌肉中想象到他的痛苦。他可怜他。然后，为了维护伊莎贝尔和他自己的利益，他硬起了心肠。这几乎是一种生理上的意志力，因为他把同情赶出了身体。

伊莎贝尔已经无法再对阿塞尔冷漠了。当她用简短的句子向他袒露了自己的不忠，她的决心似乎也因此耗尽了，她开始哭泣，为自己的所作所为向他道歉。斯蒂芬仔细地听着她的话。他并不为阿塞尔得到妻子的道歉而感到不快，但是他也不希望她做过多的让步。

除了"和他？在这儿？"之外，阿塞尔已经说不出别的话来。

伊莎贝尔说："对不起……真对不起，雷内。我不想伤害你。这都是因为我对斯蒂芬的感情，不是为了伤害你。"

"这个……小子，这个英国小子？在我的房子里？在哪里？你的床上？"

"这没有关系，雷内。在哪里都没有关系。"

"对我来说就是有关系。我就是要知道。你们……在哪个房间？"

"天哪，行行好吧，"斯蒂芬说道。

阿塞尔沉默地坐到桌边，他的手仍然紧握着玻璃杯的底部。他的嘴又张开了，眼睛迷惑地眯成两条线，就好像在直视强烈的阳光。

"还有你的父亲，弗蒙蒂耶先生，他要怎么办呢……？他们会怎么说？我的天，我的天。"
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					伊莎贝尔望着斯蒂芬，眼里带着恐惧。斯蒂芬看出她没料到自己的突然坦白会对丈夫造成什么样的影响。那恐惧中无疑有对阿塞尔现状的担忧，但似乎也有对自身的忧惧：在这场危机中，她仍可能动摇，仍可能遵循某种过去的行为准则，迫使自己再次任凭阿塞尔摆布。斯蒂芬看着这场突然而至的风暴留下的残骸，心里颇为不安。他觉得他必须稳住伊莎贝尔的决心，但是如果阿塞尔彻底崩溃，这也就无法实现了。

阿塞尔喃喃自语道："贱人……你父亲早就跟我说过，我一直没有听他的话。竟然在我家。还有我的孩子，他们会变成怎样？你这个贱人。"

"听着，"斯蒂芬迅速绕过桌子，抓住他的肩膀，"你那样对待伊莎贝尔，还能指望她怎样？你指望她羞辱自己讨你欢心，明知道你等会儿会打她，还温顺地坐在你的桌子跟前吗？"

阿塞尔重新振作起来。"你对他说了些什么?"

"她对我说了什么并不重要。在这幢房子里面，什么都听得见。你对她做了那些事情，怎么还能够坐在这里骂她？她是一个有自己生活和感情的女人，但是你看你都对她做了些什么。做了些什么？"他狠狠地把阿塞尔推回到座位上。

阿塞尔似乎被斯蒂芬的怒火煽动了。他站起身说："你一个小时之内就从我家滚出去。要是你还有脑子，就别再让我看见你。"

"我当然会从你家出去，"斯蒂芬说，"而且我还要带你的妻子一起走。伊莎贝尔？"

"我不要这样。"伊莎贝尔摇摇头。这句话未经思考算计就脱口而出，带出了纯粹的感情。"现在我不知道要做什么，该怎么办。我本来可以拥有最简单的快乐，就像任何一个有自己家庭的女人一样，不用承受这由我引起的巨大痛苦。你们两个的话，我都不要听。我为什么要听信你们呢？我怎么知道你爱我，斯蒂芬？我怎么才能知道呢？"她的声音变得轻柔起来，就像斯蒂芬来他们家的第一晚所听到的那样。他感到这声音十分优美：哀求和脆弱中带有一丝坚定的力量。"还有你，雷内，你甚至都没有给我什么理由来喜欢你，我又凭什么信任你呢？"

两个男人都沉默地注视着她。斯蒂芬相信他与伊莎贝尔之间有着强烈的感情，相信这终能将她说服。

伊莎贝尔说："对于这样的情形，没人能够事先做好准备。不管是我从宗教、家庭中学到的东西，还是我自己的想法，这会儿对我来说都一点儿用也没有。我不会让你把我描绘成娼妓的，雷内。我是一个受到惊吓的女人，仅此而已--不是淫妇，不是妓女，也不是其他什么。我还是以前那个我，只不过你从来没有费心了解过。"

"原谅我，我--"

"是的，我原谅你。我原谅你对我犯的所有过错，也请你原谅我对你犯下的错。我要上楼收拾行李了。"

她走出房间，裙裾发出沙沙的响声，身后留下一缕极淡的玫瑰花香。

"要是跟他去，"阿塞尔在她身后叫道，"你一定会下地狱！"

斯蒂芬转身离开了房间，努力按捺住内心的狂喜。

伊莎贝尔把装有珍妮照片的相框放在行李箱里一叠衣服的最上面。她停了一会儿，又加了一张全家福，她的父母穿着最好的衣服，玛蒂尔德一头深色的秀发，婀娜地站在父亲的右手，她自己那时还是个浅色头发的小孩，站在母亲的左手，身后是黛尔芬、珍妮和贝雅特丽丝。这张照片是在鲁昂的一个公园里拍的，背景的梧桐树间有对全无察觉的情侣沿着碎石路散步，前景里，她父亲的脚边蹲着弗蒙蒂耶家的小白狗。
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					她盯着父亲凝视的脸庞，他那浓密的胡子上方，一双深色的眼睛显得很疏远。她想，他将多么难以理解她正在做的一切啊，他几乎从来没有为之做出过努力。

她又装起两条连衣裙，并把那件有锯齿饰边的衬衣放进箱子里。旅途中她需要更多实用的衣物：一件大衣，还有适合走路的鞋子。她想，等他们到了要去的地方，她还可以让人把剩下的衣物寄过去。

伊莎贝尔没有停下来思考。她要赶在确定性弃她而去之前，赶在自己又开始考虑实际细节之前离开这幢房子，和斯蒂芬单独待在一起。

她听见通向她房间的走廊里有脚步声，转身看见斯蒂芬站在门口。她朝他跑过去，他紧紧地把她搂在怀里。

"你是个了不起的女人，"他说。

"我该对孩子们说些什么？"

"同他们道别。告诉他们你会写信的。"

"不，"伊莎贝尔退后一步，摇摇头，眼泪涌了出来，"我对不起他们，也没有办法假装事实不是这样。我必须就此离开他们。"

"不告而别？"

"是的。快点，斯蒂芬。我们得走了。我已经做好了准备。"

"你在这里等着。我得去取我的文件。"

斯蒂芬上楼回自己房间的时候听见楼下有个女人的声音在呼喊、抽泣，然后是重重的关门声，他听到格雷瓜尔在问发生了什么事。他把护照、笔记本、工作报告、剃须刀还有一身更换的衣服扔进一个小皮包。当他走下台阶，来到二楼平台的时候，他看见莉赛特穿着睡衣站在卧室外面。她脸色苍白，看起来受了惊吓。

"出了什么事？"她问，"为什么每个人都在大喊大叫？"

斯蒂芬的心里突然涌起一阵对她的同情。他沉默地转身离开她，向伊莎贝尔的房间跑去。伊莎贝尔已经穿好大衣，头上戴着绿色的帽子，上面有一根羽毛装饰。她看起来年轻得让人动容。

"好了吗？"斯蒂芬说，"我们走吧？"

她双手握住他的手，抬头盯着他严肃的脸。她微笑了一下，点点头，一面拎起行李箱。

错落有致的尖屋顶下面，每一块空间和每一条隐蔽的长廊都活跃起来，充满了人声和脚步声，沉重、犹疑，或向前奔跑，或转身后退。厨房的门砰砰地开关，绕着铰链转动，玛格丽特和厨师以收拾晚餐为名，穿梭于厨房和餐厅之间，然后在门厅里徘徊、聆听。斯蒂芬搂着伊莎贝尔出现在楼梯顶端，他领着她经过受伤的表情，经过各种问询。

"下地狱去吧！"阿塞尔在客厅门口反复叫嚷。

他们经过走廊的时候，伊莎贝尔感觉到斯蒂芬的手摁在她的后腰上。走到门口，她转身看见楼梯拐角处莉赛特苍白的身影。伊莎贝尔颤抖了一下，领着斯蒂芬踏出家门，走进黑夜。
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					屋内，阿塞尔命令孩子们在楼梯平台上等候，自己进了伊莎贝尔的房间。他掀开床罩，查看床单，伸手抚摸过去。这些浆过的床单干干净净，他妻子的体重几乎没在上面留下印迹。他跑上楼，进了房客的房间，一把扯开毯子。这张窄床比伊莎贝尔的凌乱些，就好像斯蒂芬睡得没那么熟，或者女仆铺床的时候没花那么多时间，但是床上没有通奸的痕迹：床单很干净，中间隆起一道整齐的折痕。

阿塞尔回到二楼，开始依次搜索每个房间。他大发雷霆，心中渴望看到他们污秽耻辱的罪证。他想要看到妻子不忠的痕迹、堕落的污点。在这愤怒和羞辱的当口，他察觉到一种许多月来都不曾有过的隐约冲动重新回到体内。

格雷瓜尔惊恐地站在楼梯平台上，他的父亲仔细检查他的床铺。莉赛特紧紧握住弟弟的手，两个人就这么注视着成人世界可悲的情感挣扎。阿塞尔举起玛格丽特的床单对着灯光查看，他仿佛看见了一处污迹，但那只不过是蜂蜡或者上光剂，因为她没有彻底把手洗干净而已。他抚摸客房里的床单，趴在上面深深吸气，却只嗅到樟脑的味道。

他终于泄了气，满脸通红地站在台阶顶端的灯下。所有房间的门都敞开着，里面的床铺被徒劳地翻乱。阿塞尔喘着粗气。情急愤怒之下，他没有想到红房间。他忘记了那条镶着光木板的狭窄走道，它从靠近花园的一侧折返，通向后楼梯。自从买了这幢房子以后他就一直没有机会再去那个房间，事实上他都没有看到过房间装修好后的样子，尽管那只是极其简单的装修--人们清出了以前房主不要的东西，然后伊莎贝尔又朴素地重新布置了一下。这是一个他再也没能找到的地方，永远停留在了记忆之外，就像当初斯蒂芬担心会发生在自己身上的那样。

火车向南开往苏瓦松和理姆斯，斯蒂芬坐在伊莎贝尔对面。他感觉到自己的胜利所带来的简单快乐，获胜的人是他，是他说服了伊莎贝尔不顾传统的压力和那些充足的理由，去做艰难、危险的事情。内心深处，他为能和所爱的女人在一起而感到幸福，事实无可否认地表明，她终于属于他了。伊莎贝尔微笑着，闭着眼睛，难以置信地摇摇头，再睁开眼时目光中流露出些许无奈。

"他们会怎么说？他会对贝哈还有他的朋友们说些什么？"她的语气显得好奇而不是忧虑。

"妻子离开丈夫的事情并不是第一次发生。"斯蒂芬根本不知道阿塞尔会说些什么，他也不愿意去想象。他觉得他和伊莎贝尔必须把注意力集中在他们自己身上。

这是晚上的最后一班火车，所以他们几乎无法选择要去哪里。在车站，伊莎贝尔用披肩包住了头脸，担心上车时被认出来。当火车向南开过平原，她渐渐放松下来，也许日后还有多年的悔恨，但是眼前的闹剧和挫折已经过去。

火车停靠在一座昏暗的车站，他们透过车窗看到一个搬运工卸下邮包，推着载满箱子的手推车，朝一幢木楼走去，木楼对面是空荡荡的牲畜栏。黑暗中，搬运工的脸显得苍白。他的身后隆起一条齐整的黑色街道，通向山上的一座小镇，那里几点黄色的灯光朦朦胧胧地从窗帘和护窗后面透了出来。

火车颠了一下，哐啷哐啷地开出车站，向南驶进宁静的夜晚。夏天即将过去，空气中有一丝寒意。他们的东面是阿登森林，再过去就是莱茵河。火车在理姆斯稍作停留，然后沿着马恩河穿过茹安维尔。当铁轨与河道并行的时候，他们偶尔瞥见阴郁的河流在月光下闪光，然后铁轨一转，穿过路堑和筑堤，高高的两岸把火车包裹在黑暗之中。

他们向南驶去的时候，伊莎贝尔坐到了斯蒂芬旁边，头靠着他的身体。车身的晃动使她的眼皮耷拉下来；她睡着了，火车按照既定的路线缓缓向南，开至马恩河与默兹河的交汇处，默兹河连接色当与凡尔登--这是一条平坦直接的通道，穿过她祖国的低地。

她梦见玫瑰色灯光下苍白的脸孔：莉赛特站在台阶拐角，毫无血色的面容浮现在红色的光晕里，一副不知所措的模样，其他人也和她一样陷入了某段反复循环的时间，火车有节奏的运动迫使那些画面反复出现，许许多多苍白的脸怀疑地瞪着深色的眼睛。
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					他们住进温泉小镇普隆比耶尔的一家旅馆。那是一幢灰色的建筑，有铸铁阳台和茂盛的常青藤。他们的房间在二楼，面朝一片潮湿的花园，里面有一座破败的凉亭和几棵特别大的雪松。远端的围墙后面就是浴场，人们相信那里的水对风湿病、胸部不适和某些血液病都有治疗作用。旅馆里还住了其他十几个客人，大多是上了年纪的夫妇，他们都在华丽的餐厅里用餐。头三天斯蒂芬和伊莎贝尔几乎没有离开他们的房间。伊莎贝尔因旅行和先前的压力而感到疲惫。她睡在两头呈船型的大木床里，斯蒂芬会在她的身旁一坐几个小时，读书、抽烟，或是站在阳台上，眺望宁静的温泉小镇。

晚餐时分，一个腼腆的女仆会把餐盘放在他们的门外，然后匆匆沿着走廊返回。第三天，斯蒂芬独自下楼去了餐厅，坐在朝向广场的窗边。旅馆的主人为他拿来了菜单。

"您的夫人身体可好？"他问道。

"很好，谢谢您，只是有些劳累。我想她明天就会下楼来的。"

好几个客人在桌边坐下的时候都朝斯蒂芬点头致意。他冲他们笑笑，然后喝起他点的那瓶葡萄酒。侍者端来一盘鱼，上面浇了厚厚的奶油酱汁。斯蒂芬又喝了点酒，让自己沉浸在这陌生世界的宁静气氛中：他想，这一切多少年来都不曾改变，不管是酒店有序的日常生活、稀薄的空气，还是按18世纪菜谱做的油腻食物，不管是温泉那或许被人们虚构的疗效，还是小镇上得益于这些假想的儒雅、拘谨的生活方式。

第四天，伊莎贝尔尝试着和他一起出门散步。她挽着他的胳膊，就像同他结婚多年的妻子，他们探查了周围的街道，在一个几乎没有草的公园里坐了一会儿，然后又在一家男子学校对面的广场里喝了些咖啡。

斯蒂芬的好奇心简直没有止境。他让伊莎贝尔讲述童年的每一个小细节，对于她在鲁昂时的故事，他似乎总也听不够。

"再和我说说珍妮吧。"

"我已经把能想到的都告诉你了。现在你来和我说说你是怎么去了那个地方，也就是那个慈善机构的。"

斯蒂芬缓缓吸了口气说："没有太多可说的。我父亲在邮局工作，在英格兰一个叫林肯郡的平原区。我母亲在工厂上班。他们没有结婚，她怀孕以后他就失踪了。我从来没见过他。根据后来听说的那些事，我猜他是个很普通的人，有便宜就占，而且最好是不用付出代价。"

"你认为这很普通吗？"

"人们就是这么生活的。我父亲也许有些魅力，但他并不英俊，不是人们想象的那类勾引女人的骗子。他只不过是个喜欢女人的人，我想我在英格兰大约有同父异母的兄弟姐妹，不过我也从来没见过他们。然后我母亲离开了工厂，回去和她父母一起生活，他们在一个小村子里工作。她的父亲是个农场工人。我母亲终于找了份佣人的工作，在一幢大房子里当女仆，就像玛格丽特那样。"

斯蒂芬说话的时候，伊莎贝尔观察着他的表情。他的语气似乎不带感情，尽管他的下颌绷紧了一些。
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					"但是我的母亲也不是个坚强的人。当我还是个小孩子的时候，我想让她证明离开我父亲，她也照样能够独立生活，这样我们就可以不去想他了。可实际上她又怀孕了，这次是和那家人雇的另一个工人。她很喜欢我，但是从来没有好好照顾过我。我是外公带大的，他教我怎么钓鱼、抓兔子。我是一个真正的农场上长大的孩子。他也教我怎么偷东西，怎么打架。那时候他还挺年轻，只有五十多岁，身体依然很健壮。他觉得一个干体力活的男人以力所能及的方式增添些收入根本就是无可厚非的。他会为了钱赤手空拳地和人家打架--只要赏金够高，他也会到当地的大户人家偷东西，通常都是食物或者中了他圈套的动物。

"我母亲和她在那户人家认识的男人跑了。我听说他们去苏格兰了。那之后不久，我外公就因为某个小小的指控被抓进了监狱。他的一条辩护理由就是他得留在家里照看我。法庭命令把我送到当地小镇的一家收容所，因为他不适合做我的监护人。本来我挺喜欢到处乱跑，和外婆住在一起的，可是眨眼工夫我就穿上一种好像短袍的衣服，被派去擦一幢大砖房里的地板和桌子。我们还得上课，这是我以前从来没有做过的。

"关于那里的某些记忆也许会伴我到死。比如我们用来擦地板的肥皂水的味道，比如制服贴在皮肤上的感觉。我记得那个大房间，房顶高得快要看不见，还有我们吃饭用的长餐桌。我和外婆一起生活的时候还挺开心的。那之前我从来没有见过哪个地方聚集了那么多人，我觉得我们每个人都因此变小了。当我们在那里吃饭的时候，我会感到恐慌，就好像我们全都变成了数字，变成了一排排没有名字的人，在某个旁观者的眼里没有一点价值。

"我们中间有亲友可以探望的人会时不时被批准离开。我就回去和外公外婆待上一天，那时候外公已经从监狱里出来了。有一天，我和一个当地的小男孩打了一架，不小心把他打成重伤。我不记得是谁先动的手，也不记得是为了什么事。大概是我的过错吧。我记得他就那么倒在了地上，而我也不知道自己究竟做了什么。

"他的父母报了警，于是好一阵大吵大闹。我被送回收容所，因为我还太小，不能接受审判。这件事上了当地的报纸，一个我从来没听说过的姓沃根的男人大概是看到了这条报道。我的外婆非常兴奋，因为这个男人很有钱，而且表示愿意帮助。他去收容所看我，和我谈了相当长的时间。他坚信我很聪明，需要有机会来提高自己。他问我是否愿意让法庭指定他做我的监护人。其实只要能逃出那个慈善机构，让我做什么都行，外公外婆也挺高兴，因为有别人来为我负责了。

"所有的法律程序花了一年时间。他在当地很有名望，曾经做过地方法官，但是没结过婚，也没有孩子。他坚持要我白天去学校，晚上则亲自教我。我住在他家里，然后他设法为我在文法学校争取了一个位置。"

"那是什么？"

"一个教你拉丁文、希腊文和历史的学校，啊，还有怎么用刀叉。"

"难道你以前不知道怎么用吗？"

"知道，不过没什么技巧。他们给我的课程我全都念了。刚开始很困难，因为我落下的太多了，不过老师很鼓励我。"

"所以说他是你的大恩人，就像故事里面善良的精灵。"

"是的。只不过有一点：我不喜欢他。我以为他会把我当儿子看待，但是他并没有这么做。他只是让我工作。我猜他是一类社会改革者，就像那些去伦敦贫民窟帮助小男孩的牧师一样。我想，他对我学习的关心只不过是为了替代生活中的其他一些东西。他从来没有对我表示出任何关爱，只想知道我在学习上有多少进展。"
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					"但是你肯定对他心怀感激吧。"

"是的，我那时是很感激他，现在也还是如此，有时还会给他写信。毕业以后，他为我安排了一个面试，好让我去伦敦一家公司工作，他们付钱让我代表公司去巴黎学习语言，并且多了解些纺织业的情况。之后我回到伦敦上班，在一个叫霍洛威的地方租房子住。然后我就被派到了亚眠。"

他如释重负地看着她，自己的身世总算交代完毕了。"就这些。"

伊莎贝尔冲他微笑着说："就这些吗？这就是你全部的生活？你在我眼里显得那么沧桑，有时候我觉得你比我年纪还大。我想是因为你的眼睛，又大又忧伤。"她用指尖触摸他的脸庞。

当他们回到旅馆，伊莎贝尔径直去了浴室。她惊讶地发现尽管她极其不小心，血还是如期而至。

他们在普隆比耶尔住了一个礼拜，然后继续南下。斯蒂芬给伦敦的公司写了封信，附上工作报告，并解释说他不会回去了。他们在格勒诺布尔庆祝了他的二十一岁生日，他写信给沃根感谢他的监护，因为至此他的义务已经履行完毕。伊莎贝尔写信与珍妮取得了联系，他们停留了几天，直到珍妮从鲁昂汇了些钱来。斯蒂芬还有两张大额英国支票，是他的监护人给他应付不时之需的。

10月，他们来到普罗旺斯地区的圣雷米，伊莎贝尔在那里有个表亲。他们租了幢小房子，伊莎贝尔给玛格丽特写信，附上一些钱，请她寄一箱衣服来。她详细说明了自己的需要，偶然在旅途中买的那些毕竟无法取代从亚眠、巴黎和鲁昂的商店里精挑细选积攒起来的装束，也比不上亲手添加、缝制的物件。

她再次穿上深红色的裙子和亚麻背心，重又显得光彩照人，早餐时他们坐在俯瞰街道的客厅里，伊莎贝尔念玛格丽特的信给斯蒂芬听。

亲爱的夫人：

我没有认出您的字迹，也许您是请先生代写的吧。我随信寄了您要的东西。莉赛特很好，谢谢，她对先生很好，把他照顾得非常周到，她看起来很高兴。小格雷瓜尔也很好，不过他不是每天都去学校。我也不错，但是我们所有人都非常想念您，没有您在，一切都不一样了。贝哈先生和夫人差不多每天晚上都来拜访先生，我有时候听见两位先生在一起说很长时间的话。按照您的吩咐，我没有给任何人看您的信，所以他们不会知道你在圣雷米。我想知道那里是什么样儿，也想知道您是否安好。家中一切太平，但是我们希望您能早些回来。

真诚的祝福，

玛格丽特

斯蒂芬穿过空荡荡的街道，小镇简直像被遗弃了。夏天广场上的喷泉旁总是围满了人，这会儿水冷冷地落在周围的石头上。南方吹来的秋风重重地把松动的护窗摔到房屋的墙上。斯蒂芬并不介意孤独的感觉，也不介意等待着他的单调工作。他找了份差事，为某个家具制造商当助理，做锯木、刨木的准备活儿，偶尔也能分到设计、木刻之类技术性更强的工作。中午的时候，他和其他四个被雇佣的工人会去酒吧抽烟、喝茴香酒。他看得出他们觉得他很奇怪，他也尽量不久待，以免让人生厌，不过他还是很感激他们把他当自己人看。

晚上，伊莎贝尔会用集市上找来的原料做晚餐。她对可以买的东西很不满。"兔肉和番茄，他们似乎就只吃这个，"她边说边把一只大煮锅放到桌上，"至少在家里我有十几种不同的肉可选。"

"不过皮卡第本身并不是法国的美食中心，"斯蒂芬说。

"你难道不喜欢我做的菜吗？"

"喜欢。我特别喜欢同你和莉赛特一起吃的午餐。但是我不认为一个巴黎来的美食家会在当地的餐馆里找到什么令他兴奋的东西。"
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					"啊，那么他还是别来的好，"伊莎贝尔说道，她觉得斯蒂芬是在批评她自己的厨艺，因而有些气恼。

"别生气，"他说着便伸手抚摸她的脸颊。

"我永远都不生你的气，亲爱的孩子。你手上的这些伤是怎么回事？"

"凿子弄的。这把和我以前用过的那些不一样。"

"你应该小心一点。好了，坐下来吃点兔肉吧。"

晚饭后，他们坐在壁炉的两边看书，然后早早就回房子后面的卧室睡觉去了。伊莎贝尔粉刷了卧室的墙壁，又缝了新窗帘。她的照片立在廉价的五斗橱上，巨大的雕花衣橱里装满了她的衣服。集市上没有多少花可买，但是家中许许多多的蓝色陶罐里总还可以插上薰衣草。比起康奇大道上中产阶级的富裕生活，这房间简陋极了，不过在斯蒂芬看来，伊莎贝尔的衣物给了房间某种氛围，让人联想起她过去的卧室。打开的抽屉里偶尔垂下她的丝袜，还有那一叠叠柔软的内衣，用的都是纺织业能够提供的最好材料，它们多少缓和了光木板的粗糙。在那间共同的卧室里，斯蒂芬感到某种特权，他触得到那些亲密的小细节，即使是她的丈夫也不曾获得过这样的许可。他们睡觉的时候也在一起，但是紧挨伊莎贝尔没有知觉的身体，斯蒂芬会感到不安，所以他常常拿了毯子去客厅的沙发上睡。

他会独自躺在那里抬头看天花板，然后望向对面的大壁炉、更远处的炉灶，还有挂在墙上的黑色锅盆。他的思绪和梦境中既没有林肯郡的开阔天空，也没有长餐桌或者检查头虱的场景；他不去回想自己突然的离职，也不去想进口许可、发货标签和东印度码头上卸下的大捆棉布。他只想眼前与明天，只想自己和伊莎贝尔生活的这个狭小空间--空间的外面包裹着小镇和大千世界。他感到这是他亲手赢来的生活，但是依照某种更为普遍的判断，这生活也是不被允许的。

他想着第二天上班要做些什么。有时候他什么也不想，只用目光追随着头顶上梁木的纹路。

两个月过去了，冬季最凛冽的风也经平息，取而代之的是冰封的静止，人行道变得不那么安全，喷泉里的水也冻住了。斯蒂芬上班的时候，伊莎贝尔大部分时间都待在家里。她改换家里的装饰配合自己的品味，做汤或者炖菜等他回来吃。在亚眠，帽店和杂货店的送货员总是服务周到，但是她并不怀念那样的舒适生活。她也不怎么介意每日花大量时间做那些连玛格丽特都宁愿留给波奈特太太的工作。她表亲的丈夫是开药店的，这位表亲经常来看她，所以她也不觉得孤单。

12月底，伊莎贝尔的月经没有来。她查了查标有日期的黑色小日记本，发现已经过了时间。直到1月底，月经还是没有来。在她看来，这反而恰如其分。那时候，她惊恐地哭泣着跑去找珍妮，珍妮告诉她血是新生和希望的象征，可她一直都很难这么去想，如今血流中止了，她感到被治愈了一般。她的自我不会再无止境地流走，她的力量转向了体内，静静地开始创造。但是她对斯蒂芬只字未提。

一个星期六的中午，他下班之后她去见他，两个人在镇上散起了步。他们在一家咖啡馆稍作停留，他劳累了一个上午，需要吃点东西，然后他们继续往前，路过镇公所，穿过一条开满商铺的窄街，一直朝小镇边缘走去。他们爬上一条通向镇外的缓坡，两个人的呼吸化作水汽消散在身后。他们来到一个广场，这也是镇上的最后一个--再往前，街道就变成了公路，消失在灰色和紫色的乡野。
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					伊莎贝尔感到头晕，于是找了张长椅坐下。她的额头上微微渗出了汗珠，被冬天的风一吹，冰凉地贴在皮肤上。

"我去给你找些嗅盐来，"斯蒂芬说罢就去找药店了。

伊莎贝尔静静地坐着，不知道是该敞开大衣透透气，还是该裹得更严实一些，好抵挡住寒气。

她相信自己怀孕了，想和斯蒂芬谈谈这个孩子，但是因为某种原因，她一直拖延着。她想，要是能够不经过漫长辛苦的孕期，一下子就把孩子送到他的面前该有多好啊。她不愿因此受到照顾或者特殊优待，也不觉得体内正在发生的微小、自然的变化与其他任何人有什么相关，哪怕是引起这变化的男人。

但是她已经爱上了这个孩子。她觉得这是个男孩，有着微笑、坦诚的面庞。她看见的不是襁褓中的婴孩，而是一个年轻小伙儿，举止诚恳可靠，块头比她大很多，会一下子呵护地搂住她，然后再回田里干些不费力的农活。在她的想象中，他从来不是婴儿，也不是有钱有势、功成名就、令她怀抱很高期望的人--他一直都只是这个青春永驻的快乐小伙儿。

她想到小镇延伸出来的窄路旁列着的一座又一座村庄，想到村庄里所有的母亲。那里有成千上万的年轻小伙儿在田里劳作，他们健壮、面带微笑，就像她的孩子将来会变成的那样。他们互不相识，从未谋面，也从未考虑过彼此间有着怎样的亲缘，或者对身处的国家怀有怎样的忠诚，因为这样的情感只存在于战争时期。

伊莎贝尔带着惋惜想起了父母和他们延续的生活。即将到来的孩子已经开始平复她最不安的期待。她被满足的需要埋得如此之深，过去的她甚至没有意识到，这就好像她吃完之后才突然感到一阵强烈的饥饿。她的各种需要似乎也改变了强度和平衡。她觉得自己更接近那个待在家中的小女孩了，断裂的循环再次被连接起来。这是一个令她感到安慰的想法，但也让她对自己的所作所为产生了质疑；她想和家人团圆，或者至少和珍妮姐姐待在一起。比起其他人，她最想的就是和珍妮谈一谈。伊莎贝尔想，关于孩子的事情，她必须第一个知道。

她开始为自己和斯蒂芬在阿塞尔家做的事情而感到不安。斯蒂芬似乎对一切都很有把握，而她彻底被欲望征服，于是信任了他。她凭直觉行事，每当有怀疑，他的坚定和她对他的温柔感情都能使她安下心来。但是没有了恐惧和禁忌的刺激，她的欲望衰减了。

在这个南方的冬天，他们俩极其大胆的情事似乎属于一个完全不同季节。她走进圣雷米的一座教堂向本地的神父忏悔，却发现自己无法详细描述两人之间究竟发生了些什么。她承认了通奸的事实之后，神父很快就打断了她的话。悔过与罪孽之间似乎没有关联；这只不过是从记事簿里硬扯出来的程序--记事簿上面，这类普通的越轨行为被分成各种等级。伊莎贝尔觉得不满足，尽管她并不后悔做过的事情，心里还是开始感到内疚。

斯蒂芬拿着一瓶嗅盐回来了，他在她身旁的长椅上坐下。

"我在想这是怎么回事，"他说，"也许是你在家里吃得不够好，这有时候会让人头晕。我还给你带了块小蛋糕。"

"不，我不认为是这个原因。没什么要紧的，"她按住他的胳膊说，"别为我担心。"

她冲着他露出甜蜜、迁就的微笑，那样子就仿佛他才是需要关心和保护的人。她把蛋糕掰成两半，递了一半给他。一把金黄色的蛋糕屑落在他们之间的木椅上。

他们的头上传来鸟儿呼呼振翅的声音，一只肥胖的鸽子被蛋糕屑吸引，从他们身后房屋的檐槽里俯冲下来，放肆地降落在他们之间。

"天哪！"斯蒂芬惊恐地从座位上跳了起来。

伊莎贝尔本来只是觉得这只不怕人的鸟挺有意思，这会儿她警惕地抬起头。"怎么回事？"

"那只鸟，那只鸟。看在上帝的分上，快把它赶走。"
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					"只不过是只鸽子，只不过是--"

"赶走它。求你了。"

伊莎贝尔拍拍手，胖鸽子吃力地飞回天空，穿过广场，钻进一棵树的枝叶里，盯着蛋糕屑等待时机。

"到底是怎么回事，亲爱的？你在发抖。"

"我知道，我知道。对不起。过会儿就好了。"

"那只不过是只又老又胖的鸽子，它不会伤害你的。"

"我知道它不会。我并不是担心它会攻击我，只是有种奇怪的恐惧。"

"好了，过来坐下吧。来呀，坐在我身边，让我搂着你。这就对了，我可怜的孩子。你觉得好些了吗？要不要我摸摸你的头发？"

"不，我没事。很抱歉我刚才大惊小怪了一场。"

"你的叫声真吓人。"

"我知道。"

斯蒂芬渐渐停止了颤抖。"我一直很讨厌鸟。你记得我跟你说过我打伤了一个男孩，被他们送回慈善机构的事情吧？当时他拿猎场看守人钉在栅栏上的几只乌鸦来取笑我。我走过去，摸了摸其中一只，表示我并不害怕。可是它的翅膀下面有蛆，浑浊的眼睛里流出某种液体。"他打了个寒战。

伊莎贝尔说，"所以鸟儿让你联想起不得不回到那个地方？"

"这只是一部分原因。我一直就很讨厌它们，远在那件事情发生之前。它们给人一种残忍、原始的感觉。"

她站起身，挽住他的胳膊。有那么一会儿，她盯着他深棕色的眼睛和对称、俊美的苍白脸孔。她微微点点头，笑了。

"所以还是有东西让你害怕的，"她说。

一个礼拜之后，伊莎贝尔在桌边切蔬菜时突然感到一阵疼痛，位置刚好在裙带下方，那感觉就好像身体被毛衣针刺穿了，而且针上还穿了几个大核桃。她用手掌按住痛处，重重地坐在桌边。如果她保持静止集中精神就能够保住孩子，她是不会让它逃脱的。她想象着这个几乎看不见的生命所处的位置，用修剪整齐的手指轻轻摁在上面。她的脉搏透过裙子的布料和柔软的皮肤传达到生命所在的腔体。她要它留下来，并试图用温柔的掌心安慰它，但是她又感到一阵阵疼痛向上直刺她的子宫。她回到卧室躺了下来，却发现自己血流不止。

下午，她拿上大衣出门去找她表亲推荐的一个医生。这个医生是个秃顶的男人，声音低沉，下巴上的赘肉几乎盖过了硬挺的白衣领。他似乎对她的忧虑无动于衷，一面为她做检查，一面简短而有兴致地说着话，然后示意她穿过诊室旁边的门，说里面有玻璃容器。他告诉她一周之内会出化验结果，让她到时再来。他说，在此期间她得安静修养，不能过度劳累。他把一大张折好的纸塞到她手里，让她出门的时候把钱交给接待员。
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					回去的路上，伊莎贝尔走进了教堂，坐到后排的长椅上。她不想再向神父忏悔，但是她想告白因纵欲而生的内疚，哪怕只是向自己。冬季冰冷的教堂里，她的脑中浮现出康奇大道的下午火烧火燎的画面。她看见斯蒂芬充血的下体出现在她的面前和嘴边；她感到他在刺探、进入身上每一个不设防的部位，这并非违背她的意愿，而是在她饥渴、迫切的坚持下。

她睁开眼睛，把这些亵渎的画面赶出脑海，她为在教堂里想到这些事而感到羞耻，尽管这只是出于忏悔的目的。她望向圣坛，烛光照亮了一尊木刻的耶稣受难像，他肋骨下苍白的皮肤被罗马士兵的矛刺穿，鲜血流了出来。看着他额上、脚上和手上被穿透的皮肤，还有被钉子与钢铁分开的皮肉，她想，这是多么平凡的肉体之苦。当神圣的牺牲都被用这样的方式表达出来，人有时真的很难想象自己的生活要如何才能超越脉搏、皮肤的限制和腐烂分解的下场。

伊莎贝尔写道：

我最亲爱的珍妮：

我是这么想念你，不仅是过去的几个礼拜，之前我们不曾相见的若干年里，我一直都在想你。现在我是多么悔恨啊。我觉得自己就像个小孩整天沉迷于自己的游戏，突然停下来却发现天已经黑了，离家好远，而且找不到回去的路。

我非常非常想见你，想和你说说发生的一切。我怀孕了，尽管上个礼拜我差点以为要失去这个孩子。我感觉到奇怪的疼痛，然后开始流血，不过医生说这些都是正常的。他说里面可能有块淤伤正在出血，弄不好会造成流产，所以我得休息，不能太劳累。

我还是没有和斯蒂芬说这件事。我也不知道为什么说不出口。我是真的爱他，但是他也让我有点害怕。我不知道他是否能够懂得怀孕带给我的喜悦，懂得我想到会失去这个孩子的时候心里面有多么担忧。他几乎从来不谈这样的事情，即便提到童年也好像那是发生在别人身上的故事。他怎么可能对一个还不存在的东西产生感情呢？

还有更糟糕的，珍妮。我们小的时候，我在家里年纪最小，从来没人注意我（当然，除了你之外），我可以想做什么就做什么，只要不弄脏裙子，吃饭时讲究礼貌就好。那时候我就想去四处探索，你还记得我说要去非洲吗？现在我觉得自己的探索换了另外的方式。这伤害了雷内，尽管像他那样对我，我实在也不亏欠他什么。这也伤害了莉赛特和格雷瓜尔，当然还有你和爸妈，虽然我也不知道这些年来爸爸究竟还在意些什么。我一定会爱这个孩子，尽一切力量保护它，但是我大概不会是个理想的母亲，因为我正身陷困境。

在情况最糟的时候，我会觉得我们做得太过分了。斯蒂芬和我无所畏惧--你也许会说是肆无忌惮--我们从来没有怀疑我们做的事情是正确的：斯蒂芬曾说我们的行为本身就是正当的理由。我觉得我们迷失了方向。我独自一人，就像那个小孩，而天眼看就要黑了。可就算迷了路，我还是认为要是现在回头，还是能够找回家去。

我知道这听起来一定很无力。你一定在对自己说，她已经做了决定，现在不能再改变主意了。但我是这么迫切地想要见你，这么希望孩子降生的时候，你能把他抱在怀里。我想坐在你房间的床上，感觉你的手抚摸我的头，梳理我盘结的头发。是什么样的疯狂想法和冲动迫使我离开你这么远？
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					伊莎贝尔哭得太厉害，无法继续写下去。之前她写信借钱的时候珍妮就给予了足够的信任。她从未见过斯蒂芬，但是因了对妹妹的爱，还是寄去了自己的存款。伊莎贝尔想，再向她索要任何都是不公平的。

她坐在厨房的餐桌旁，头枕着胳膊。她觉得自己受了欺骗，以为自己是这样，结果却变成了那样。她怎么知道自己最新的意愿可不可靠，是否会被其他更为强烈的意愿所取代？一片混乱之中，唯一恒久的感情便是她对腹中孩子的挚爱。她远离家乡，和斯蒂芬生活在这个冰封的小镇，因为某些无法理清的缘由，她觉得眼下的生活无法为孩子的幸福提供保障。

斯蒂芬也想起了家乡。他外公的小屋在某个村子边缘，从那里可以看见教堂和后面几幢新盖的丑陋房屋，还有一条大路通向北方。相反的方向有平坦的田野，一片极浅的绿色延伸进落叶林，当地的农夫会在那里打猎。

他想象着某天带伊莎贝尔去看看。对于家这个概念，他没有任何感伤的依恋。不管是犯了偷窃罪的外公还是离家出走的母亲都没能让他落泪，但是他想看到伊莎贝尔置身于这个不同的环境，这样他生命中的各个阶段就连成了整体。

他吃惊地发现自己变得温柔起来，而这所有的温柔都是为了伊莎贝尔。他早晨做木工活的时候会想象木头要多么光滑她才能赤脚走在上面。当单调的工作让他情绪低落，他就想想晚上看到他进家门时她脸上欣喜的表情。他对她的爱已经从可怕的激情变成了一种关心，她的幸福对他来说至关重要，不过在这个转变的过程中，他并没有忘记她的尊严，没有忘记她的年龄和地位都高于他。

与此同时，伊莎贝尔悄悄计划去鲁昂见珍妮。她准备告诉斯蒂芬她只离开几天，然后等到了那里再决定要不要回来。她告诉自己，向斯蒂芬说出真相的时刻终会到来。

又过了一个礼拜，她的身孕渐渐变得明显。斯蒂芬注意到她比以前丰满，但是某种新生的庄重使他一直没有机会仔细审视她赤裸的身体。他注意到她的话少了，却弄不清是怎么回事。她显得困惑而疏远。不久她又出现了疼痛和出血的症状。

一天，她趁他上班的时候收拾了一个小行李箱，坐在桌边准备写张解释的字条。

"我觉得我们走得太远，我必须回头，"她刚写了个开头就把信纸撕碎装进了口袋。她无法为自己辩解，因为没有什么好说的。她环顾前厅，那敞开的炉灶和厚重的木质壁炉台当初曾让她喜出望外。她走上楼，最后看了看卧室里粗糙的地板和她亲手缝的窗帘。然后她离开屋子，朝车站走去。

晚上斯蒂芬一回来就发现一些衣服还有照片、首饰之类的私人物品不见了。他打开衣橱，她的大部分衣服还在。他拿出其中一件，刚到康奇大道不久他就看见她穿过。这是一条米色的连衣裙，有棱纹上衣、象牙纽扣和沙沙作响的下摆。他把裙子贴在脸上，然后紧紧抱在怀里揉成一团。

他觉得自己就像一块木头：工作时他们常在后院劈木材，斧子先是嵌在木头里，然后手起斧落，木头已经从头到脚劈成了两半，一切干净利落。

之后的日子里，他照常回去工作。早上他按时上班，和其他几个男人寒暄几句。当锯子的刀片卡进粗糙的木头时，他会对着钩住的锯齿骂上一句，吐口唾沫。他刨出长长的木卷，用三种不同粗细的砂纸打磨木料，然后用柔软的手指感觉完工后的表面。中午，他品尝舌尖茴香的甜味，看杯中黏稠的液体一兑水就变得浑浊起来。他和男人们谈天说笑，仿佛什么都不曾改变。

晚上，他勉强地用能买到的兔肉和番茄变着方儿为自己做饭，然后坐在炉火前，盯着余烬，一瓶一瓶地喝葡萄酒。

她回去是因为她觉得还能够拯救自己的灵魂。她回家是因为惧怕未来，并相信某种自然的秩序仍能继续。他别无选择，只能沿着自己选的路走下去。

他喝完酒就上楼躺到他们的床上，靴子直接搁在雪白的床单上。他什么也想不进去。

他就这么躺着凝视窗外的夜晚。

他感到自己的身体渐渐冷却。

全书选载完毕，更多精彩，请见原书。呼吁购买正版。
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目前，书仓网提供的功能有：

1、在线的电子书报制作工具；2、在线电子书转换；3、在线电子书、文章存储分享；4、在线阅读；5、手机在线阅读；6、支持各种不同阅读软件、阅读器的电子书下载；

可以处理的格式包括epub、mobi、chm、txt、doc、pdf等。

在线版：http://www.shucang.com

手机版：http://shucang.com/m

目录版：http://www.shucang.com/s/index.php 

注：比如iphone/itouch的Stanza，已经把书仓放在默认书库中，如果没有看到，可以手工添加目录版地址。
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