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序一　

迷影的摆渡人

在中国电影资料馆，沙丹算年轻人，但他策划的电影展映却成为北京电影文化的新名片。在小西天，经常有青年人排队去看经典老电影。做电影策展人，只有一腔热血和满腹经纶是不够的，沙丹很懂宣传。他在微媒体上格外用心地做推广，措辞拿捏得恰到好处——夸张，但有分寸；幽默，却不令人讨厌。每次放经典老片，电影资料馆都门庭若市。2012 年圣诞，下大雪，我们特地赶到北京看莱昂内的《黄金三镖客》，见识了京城影迷在大雪中排队的情形。中国不缺忠实的影迷，缺的是让影迷投奔和相遇的地方。

沙丹很健谈，他在老片放映前增加了影片讲解，这个看上去没什么了不起的举措其实非常聪明。电影馆要放电影，更要养观众。有些青年影迷是慕名而来，对这些电影的来龙去脉并不了解。在北京这个行路成本很高的城市，这种讲解让观影过程增值了。本书的许多文章就与这些讲解工作密不可分。片前讲解的传统是从亨利·朗格卢瓦（Henri Langlois）那里传下来的，他在法国电影资料馆做展映时，就做电影讲解，安德烈·巴赞也干过这个。我曾应邀在中国电影资料馆做过一次映后交流，第一次做讲解，还真把握不好与观众说话的方式。而沙丹则能口吐莲花，每次讲到钟爱的电影，情不自禁地眉飞色舞。他说，他离学术圈很远，所以讲的东西都很俗。观众乐了，他便开讲。讲到要害处，他会举起一本老杂志，把电影史摔在你面前。沙丹是电影史科班出身，他的老师吴迪（启之）的学识令我非常钦佩。因此沙丹喜欢收藏老电影杂志，甚至无法自拔，经常拿着刚刚竞拍到的民国杂志向我们显摆。而这些让他欣喜若狂的老杂志，对于别人来说可能毫无用处。这与中国电影艺术研究院的学术传统有关。他相信史料，在本书的许多文章中，你能闻到老杂志、老档案的味儿。

电影馆策展人中的英雄，当然是亨利·朗格卢瓦。他没拍过电影，却拿了奥斯卡终身成就奖。他把法国电影资料馆变成了迷影人的神庙。当然，历史上还有很多迷影策展人，比如艾丽·巴里（Iris Barry）。这位电影保护界的先驱是英国伯明翰人，年少时在诗人庞德的鼓励下游历法国，在巴黎看过阿雅尔贝·卡佩拉尼（Albert Capellani）导演的《悲惨世界》（Miserables
 ，1913），对电影产生了浓厚的兴趣。她最初给英国著名杂志《旁观者》（The Spectator
 ）写评论，1925 年在《每日邮报》（Daily Mail
 ）开电影专栏，成为世界上最早的女影评家。1930 年，在纽约现代艺术博物馆（MoMa）馆长阿尔弗雷德·巴尔（Alfred H. Barr）的召唤下，她辞职去了纽约，投入到电影保护部（Film Library）的筹建。在她全力推进下，1935 年，这个美国第一所最重要的电影档案保护机构正式建立。1938 年，艾丽斯·巴里在 MoMa 开设了第一个电影放映厅，她从老电影中挑选经典之作重新给公众放映，从保护者变成策展人。同一年，她结识了亨利·朗格卢瓦并与他联合创建了国际电影资料馆联盟（FIAF），成为当今影响最大的电影保护机构公益联盟，中国电影资料馆也是其成员之一。像这样投身电影保护和展映的迷影人还有很多，比如图卢兹电影资料馆创建人雷蒙·博尔德（Raymond Borde）、比利时皇家电影资料馆的创始人雅克·勒杜（Jacques Ledoux）和英国国家电影资料馆的欧内斯特·林格伦（Ernest Lindgren）等等。

我曾写过迷影人，我认为合格的电影馆策划人不仅要做迷影人，还要做摆渡人，把经典电影从布满尘埃的历史中带到我们面前，或者带我们穿越回电影史的某个瞬间。从馆藏品种和数量来看，中国电影资料馆并不比国外著名的电影馆逊色，但仅仅保存和修复是不够的，电影馆还需要让影迷和电影研究者看到这些作品、讨论这些作品、爱上这些作品，这才是摆渡人。沙丹在迷恋电影和电影传播之间就保持着很好的平衡。

电影史永远无法书写的章节，就是电影的流失史。沙丹在本书中提到的《盘丝洞》，是流失影片的典型。胶片很脆弱，电影从诞生起就面临着接踵而至的厄运，所以电影摆渡人的日常工作是“寻找”，他们必须把流失的和遗忘的作品找回来、找出来。在第一次世界大战之前，很多电影被废弃回收，以便提取银盐，这导致大量影片流失。从 1895 年到 1918 年，80% 的法国电影流失了，除去后来重新寻回的作品，也至少有 65% 的法国电影永远遗失。有声电影到来后，默片遭到沉重打击，电影院更换有声电影放映机，观众不再喜欢看默片，这些拷贝被遗弃，引发了电影流失的第二次浪潮。第三次浪潮则发生在 20 世纪 50 年代中期，出于安全考虑，世界各地陆续完全放弃使用硝酸盐胶片，尽管此时的电影保护意识已非常强，但是还是有许多影片被波及。与这些浪潮相对抗的，就是迷影人。迷影不是单纯地热爱电影，更对保护电影遗产有着天生的使命感。最早提出电影资料馆这个构想的人叫博拉斯·马图谢夫斯基（Boleslas Matuszewski），一个移居巴黎的波兰摄影师，他在 1898 年发表了两篇文章——《新的史料来源》（Une nouvelle source de l’histoire
 ）和《活动摄影》（La photographie animée
 ），提出了保存电影胶片的重要性。尽管他没有用“电影馆”（cinémathèque）这个词，但他在当时就意识到了电影保护是国家的责任，其价值就像图书馆一样。他甚至在那个时候就提出了三种保存电影的形式：其一，长期保存负片，这些负片只能被编目而不能再被使用；其二，保存并在一定条件下展示电影正片拷贝，尤其是为研究者提供服务；其三，依据保存书写文献的原则，在固定期限内搜集和保存电影拷贝。马图谢夫斯基甚至定义了保存胶片的法律条件，比如自愿捐赠、交换和购买的法律原则等等。这个电影馆的预言师有远见卓识，那时电影才诞生三年，而这样的电影馆则在三十年后才出现。作为电影遗产的保护者，要有远见、识货，才能做好电影的摆渡人。我们在这本书里看不到的，是沙丹为了策划这些展映，去“寻找”那些电影作品而付出的努力。

沙丹的这些文章介于影评与学术论文之间，他会用整篇文章写桑弧的《太太万岁》、费穆的《小城之春》、朱石麟的《清宫秘史》或胡金铨的《山中传奇》，但是这种分析绝非普通的影评，字里行间流露出治史之人的好奇和严谨，以及强烈的自我代入感，也总能不动声色地把话题引到电影史最陡峭的悬崖前。写《小城之春》，他说影史经典可能来自于时代的偶然。他不会像影评人那么武断，也不需要借助繁琐的论证来装饰自己的胆识。他最精彩的文章是写人，写明星，尤其关于夏梦，他沉浸在一种栩栩如生的历史想象中，笔触之间能听到他的呼吸。

我没资格给人写序。我曾约法三章，不写序。这不是假谦虚。距离太近反而参不透一个人，写不精彩就不如不写。无奈沙丹请求再三，破例一次，下不为例。

李洋

2015 年 7 月 20 日


序二　

站在学院和民间的十字路口

中国年轻一代最新锐的电影学术人沙丹终于要出自己的第一本学术专著了，我对这一天期待已久。学者出书很常见，但我认为这不是一本普通的著作，要将它放到一个全新的学术脉络中来看待，才能认识到它的意义。

中国的电影研究历来是一个非常封闭的学院化事业，是大学里面教授的专利，和普通影迷的距离非常远，和电影创作实践的距离也非常远。这种故步自封带来一个很大的弊端，使得中国的电影学术非常僵化，不思进取。直到进入 21 世纪之后，互联网时代来了，这极大地影响了中国的民间电影文化，也对原本小圈子里的电影学术带来很大冲击。很多民间学人，通过开放的影片资源和文献资料，对电影理论和电影史积累了很深厚的了解，可以说完全不逊于学院里的专家。这就是我们这个特殊时代的背景。

在我看来，沙丹是一位非常特殊的年轻学者。一方面他毕业于中国电影资料馆，师从著名学者吴迪，拥有完备的专业教育经历，但更重要的是，他一直活跃在互联网上，结交很多民间的电影研究者，从学院之外获取研究资源，这使得他经常脱离学院的背景，成为一个民间学者。我读过很多他的文章，嬉笑怒骂，侃侃而谈，看上去没有严格的学术八股的气息，可能连注释都没几个，如果投到专业期刊，兴许是不收的。但如果细看，照样有很高的学术价值，只不过他将学术思想散文化了，这样的好处是能让更多的普通读者接受，原来电影史的研究距离影迷也没那么遥远。

这本书就是用这种散文化、民间化的思路写出来的，非常平易近人，让人手不释卷。

此外，我要谈到沙丹的写作和一般学者存在的另一个重大区别。这和沙丹的身份分不开。

沙丹目前是中国电影资料馆的节目策划，工作任务就是安排资料馆每天放什么电影，这些电影我们在一般的商业电影院里是见不到的，要么是影史上的著名经典，要么是最新的获奖艺术片。京城的文艺青年没人不知道他，不关注他。能同时结合学术研究和电影策展这两个身份，在国外或许不少，但在中国，沙丹应该是唯一的一个。

这种独特的身份，使得沙丹的策展是以电影史研究为导向，而电影史研究也从策展实践中获益不少。法国电影资料馆的创始人朗格卢瓦持有这样的观点：如果电影胶片不用来放映，那么资料馆无异于电影的坟墓。沙丹实实在在地把中国电影资料馆的艺术影院变成了一个电影史的课堂，成千上万的影迷在这里无师自通，亲近电影史，学习电影文化。所以在沙丹这里，策展和电影史研究互为表里，缺一不可。这也完美地体现在了这本书的体例中，他总是先讲一段策展故事，再展开相应主题的分析，若是缺少其中之一，那就美中不足了。

中国电影现在正处在一个飞速发展的时期，全国每天新增很多块银幕，但这不意味着所有电影都在银幕上得到了公平的展现机会，事实上很多小成本艺术电影没机会露面，或者被安排在很差的场次。这就给我们的市场提出了一个问题，艺术电影该怎么发展？是否应该大力建设艺术院线？电影资料馆艺术影院某种意义上是艺术院线的先行者，它聚集了北京最忠诚、最严肃的一批电影观众。所以我想，它的成功经验，包括怎么策划片目，怎么调动观众，怎么宣传营销，完全可以推而广之，从一线城市到二线城市，再到中小城市，一层层铺开来，形成一个松散但专业、专门的艺术放映网络。只有让电影放映更加多元化，才是真正的电影盛世。

说回这本书，我不知道沙丹为什么给它取了“幕味”这个名字，但我自己给他想了一个理由。我有时候去资料馆看电影，去得多了就发现，沙丹经常在放片时搬一把椅子，坐在最前面通道处，距离银幕很近，并且和银幕之间形成一个很大的斜角。对常人来说那绝对不是一个看片的好位置，他却乐在其中。据他说，这位置有个好处，不仅可以看到银幕，而且可以观察观众，因此，这是为策展人天造地设的一个座位。但我想，不如说那是最能闻到银幕味道的位置吧。

magasa


前言　

神圣的银幕

本书辑录了过去几年我所写的部分有关华语电影的文章，有些曾在内地和港台的学术刊物上发表，还有一些写完便被暂时搁置。这次为了出版《幕味》，经过了重新思考和修订，最终结集成册。“幕味”一词并非我的新发明，而是源自民国时期一份著名的女性文化刊物《玲珑》，“幕味”即是其中的电影报道版块。我觉得这个词很生动形象，一方面它与英文“movie”谐音，同时更兼有“银幕的滋味”之意。而假若有朋友看过这份刊物，应该也都知道，《玲珑》虽然出版于久远的二十世纪三十年代，却有着超越时代的大胆和前卫，其中很多文章即便不读正文，仅仅标题一出，今天的读者都会不免惊呼：“没想到，那个年头儿的人可真潮啊！”过去要想看到这份老刊物并不容易，如今美国哥伦比亚大学在其网络图书馆上载了《玲珑》的全套电子版，感兴趣的读者不妨前去一读。

总而言之，《玲珑》以及它所包含的《幕味》版块让我感受到一种难以名状的奇妙感：它似乎既是指向历史的，又是关乎现代的；既有感性的活泼，又含有理性的思考。正是这种混杂的气质，让我禁不住借来《幕味》之名，对它进行一次遥远的致敬和呼应：因为呈现在诸位读者面前的，正是一本关于老电影档案和历史的研究专书。我希望读者能从书中讲述的久远信息中，找寻到它们与今天中国电影的联结关系以及依旧旺盛燃烧的生命力。同时，我将尝试摒弃过往传统学术著作中的严肃模样，力求在本书中呈现出一种兼具理性和感性的面貌，为此我专门给每一篇论文撰写了故事性的导读。此外，“幕味”对我而言当然还有更为特别的意义。在中国电影资料馆工作的八年间，其实我从来都不曾担任专职的研究人员，而是一直从事电影策展和艺术影院的经营管理工作。于我而言，做专业学术研究和自由写作或许是一种难以实现的理想和奢望，但每天通过网络与影迷交流，抑或在艺术影院为观众进行片前讲解，又何尝不是一种有意义的、将专业电影知识进行大众文化普及的职业么？

正是基于此，我在本书中所选的文章，都和电影资料馆历年来的放映活动有关。它们有些写于策展之前，有些则是专门为影展所撰写的导读文章，也有影片放映后的个人思考总结。我想，这一定是本书最具有个性特点的地方：因为对于“幕味”——“银幕的滋味”，我实在品尝得太多。每次身处艺术影院中，望着那块神圣、洁白的巨大银幕，说实话，我都会内心升腾出一种模糊而又崇高的责任感。我想，它承载了不光是我本人，更是众多电影资料馆影迷共同的生命经验。所以，我热爱电影，热爱我的工作，也热爱电影资料馆的影迷，这本《幕味》其实就是和影迷们共同完成的一本充满生命感性的学术书籍，感谢这些年能和大家一起度过如此多快乐的电影时光。

最后，特别地，我还要由衷感谢我的两位授业恩师吴迪（启之）先生和李迅先生，他们对于型塑我的学术人格，起到了关键的示范和助力作用。谨把这人生中的第一本专著，献给二位老师。


幕　味


寻回传统　

中国电影资料馆国片放映的策划与影响



〈策展故事〉不知不觉的，已经在电影资料馆工作了八个年头。这八年间几乎每一个星期都有同样的问题会摆在我的面前：未来我要为观众安排什么样的电影节目，以及如何吸引尽量多的观众来到影院看这些节目。虽然作为“吃皇粮”的国家事业单位，电影资料馆绝不以赚钱作为第一要务，但对我这个节目策划而言，自己搜肠刮肚、挖空心思设计出来的片单，假使上映时总是门可罗雀，那一定不是什么光彩的事情。

也正是基于这个原因，我一直在努力地做到与时俱进，即充分地利用互联网这个免费的好东西为策展宣传服务。最初有时光网的时候，托人在上面发布每月的放映活动，再不厌其烦地把此帖复制粘贴到每个资料馆周边高校的论坛里。后来，文艺的豆瓣火了，“文慧园路三号”小组被影迷领袖建立了起来，我每天在里面“忽悠”，迎接各路好手的“挑战”（大多是对资料馆各种放映及服务问题的抱怨和投诉），有时候免不了面对熟悉又陌生的 ID，打上半天口水仗。小组功能弱化之后，我又建立了同名的小站用于发布活动和广播信息，直到今天，已经有超过 150 多万次的访问量。再后来，微博、微信等真正革命性的移动互联媒体应运而生，我也紧跟时代步伐，开始了艰苦而又充满乐趣的“练号”历程。几年下来，微博有了七万多粉丝（其中估摸着有不少僵尸粉），“文慧园路三号”微信公众号受众超过五万人。而我为此付出的代价是，每天至少要在微博微信上消耗五六个小时进行打理。但成绩也是相当显著的那就是电影资料馆的受众真的有了很大幅度的增长，我们放映的频率也从 2007 年的每周一次（两部）发展到现在每周两个影院六天、多厅多场次的放映。我有时摆弄着手机，看着每天微信增长的粉丝数字，也会不禁得意地空想：不要多，大凡只要有 1% 的人被影讯信息蛊惑前来观影，资料馆就躺着赚钱喽！

但空想就是空想。事实证明，即便是拥有 2000 多万人口的国际大都市北京，也养活不了几家真正的艺术影院。而有积极性的影迷，对于节目质量的要求是非常挑剔的，否则他也不会下了班舟车劳顿地大老远跑过来花钱买票不是？那么，观众爱看什么？实话讲，首先当然是好的外国电影。这方面电影资料馆确有其政策和条件优势，我仍记得 2014 年 11 月做国内首次库布里克回顾展，每天影迷都能排上几百米曲曲折折的购票长龙，20 场放映的场均上座率高达 95% 以上，其中 14 场爆满，仅此一项活动的收入便超过了 2007 年资料馆全年的票房总额。但即便如此，我们也一定不要忘了，任何一个电影资料馆除了宣传世界优秀电影文化以外，它最重要的职能，首先都是宣传、推广、普及本国本地区的电影文化。而这恰恰是中国影迷普遍存在的短板：你时常可以见到对外国大师、外片经典口若悬河滔滔不绝的超级影迷，但对于华语电影，了解和喜欢的人就少得多。影迷们不仅对民国时期的电影十分生疏，对建国后的也不够了解，因为建国后很长一段时间内都是主打政治文艺、工农兵电影，缺乏商业娱乐趣味，因此难以积累跨年龄段的拥趸。那么针对这些影片又该如何进行推广？这是我们必须花大力气解决的问题。



毋庸置疑，近年伴随着中国电影业又一个快速发展的“黄金时代”的到来，电影学术研究的热点也由过去偏重于传统史论转而向产业政策研究急剧倾斜。从学术刊物、网络自媒体一直到微信朋友圈里，关于电影产业现象的讨论是此起彼伏、热闹非凡。当然，在这个时候往往学界就会出来一种声音善意地提醒和警告说：大量关于电影产业毫无个性和见解的研究，正在滋生着电影学科建立以来最大的学术泡沫。但无论如何，还是要乐观地看到，电影从来没有如此多地受到国人的青睐和关注。学界自不必提，有时你去饭店吃饭或者去咖啡馆和朋友闲谈，都能经常听到隔壁几个有志青年正在踌躇满志地规划着自己的电影梦想。2014 年中国电影票房距离 300 亿元人民币仅有“一步之遥”，五年后有望超越北美成为世界第一票仓，而由此回望短短十几年前电影产业化改革初期的艰难求索，仅从票房这一最“简单粗暴”的指标衡量，真的已有天渊之别。而对我本人而言，虽然不在产业内部，对产业没有什么发言权，但我却也时常思考作为“电影事业”范畴的资料馆国片策展放映工作和电影产业时代的关系，直白点说，便是在当下的产业环境中，如何能够更好地激发馆藏档案资料影片的功能。

今天，观众走进现代化的商业影院可以有丰富的选择，这得益于电影生产数量持续地高企，那种若干年内全国人民只能看到八个样板戏的日子已经一去而不复返。2015 年春节大年初一这天，仅扎堆上映的国产电影就有七八部之多，这充分体现出电影产业化改革与建设的杰出成就。不过同时，从各个媒介渠道我们也可以得知，很多观众对于国产影片的质量还有着这样那样的批评，认为精品力作还是较少，对此我们电影工作者尤其要注意和警醒。这不由得让我联想起 1956 年，那个时候电影业公私合营改造基本完成，全国观众人数从 1949 年的 4731 万人次增长到 13 亿 3000 万人次（那时全国人口 6 亿左右，人均年观影在 2 次以上，比现在可要高得多哩）。而正是在这表面的一片大好态势下，上海《文汇报》在 1956 年 11 月展开了一个很严肃的讨论——“为什么好的国产片这样少？”。之所以要讨论这个，是因为当时很多一线的创作者都比较困惑：电影业在新中国成立以后，数量（1956 年生产 38 部国产电影，相比五十年代初已算是多的了）、质量对比兵荒马乱的早些年反而都有不同程度的退步，这到底是怎么回事？

不少著名的电影前辈站出来发表了自己的观点。比如，曾拍摄过《大路》《小玩意》的孙瑜先生就指出，我们应该尊重电影的艺术传统；导演在电影制作流程中要起到统帅作用；行政部门不要粗暴地干涉艺术处理；电影不能光为政治来做，还要接近观众，讲一些非常现代的具有影响力的观点。我个人最喜欢的中国演员、导演石挥先生也写了文章，主旨和孙瑜的很类似，即强调要重视电影的文化传统，接受观众的批评。其他还有像老舍、陈白尘、师陀等也陆续发表了文章，老舍的文章标题甚至就是“救救电影”（我在本书中后面将单辟一节做个案分析），可见电影当时确实是出现了一些问题。

这些老前辈们在“双百方针”的环境背景下非常坦诚地说了实话，不幸的是，当政治风暴到来的时候，这些实话成为他们的罪状，为此让他们担受了很多委屈，有的甚至酿成了难以挽回的悲剧。相比起来，今天的电影人无疑是幸福的：文艺不再完全与政治挂钩，电影生产越来越回归其本来的经济运行规律，创作者则拥有前所未有的自由度，可以游刃有余地处理各种类型的题材内容。不过，面对着中国电影“大转强”的时代要求，面对我们精品力作还不够多、观众还不十分满意的现实，我们电影档案工作者应该达成很清晰的共识，那就是：首先，电影产业是整个国家电影工作的核心，如若产业都不能解决自身的生存问题，以档案影片为重要基础的艺术电影放映不可能有健康发展的任何可能。道理很简单，电影宏观环境都不好，全国几十万电影从业者饱一顿饿一顿，焦头烂额的政府主导部门又怎会有余力为艺术电影放映配置优厚的政策和资金；就算政府支持，艺术电影也不可能找到足以支撑自身发展的受众，独立的艺术影院也就难以维系，更遑论全国性的艺术院线。第二，在这个快速变革又充满机遇的时代，档案影片可以为电影产业提供有效的文化支持，从而最终实现一荣俱荣。这是我在本文中要重点论述的观点。

我们首先来看电影资料馆的功能。电影资料馆是干什么的？一般人真未必了解。八年前进馆工作时，母亲就以为我在一家图书馆机构供职。其实两者同属档案机构，性质有相似之处，但电影资料馆不光跟图书资料打交道，更和影像记忆天然关联。二十世纪九十年代初期，台北的《电影欣赏》杂志专门组织撰写、译介了洋洋洒洒 18 篇文章来介绍电影资料馆的功能以及资料馆在欧美主要电影国家的发展（见《电影欣赏》总 48～49 期）。上面罗列了诸如搜集、保存、修复、资料整理、国民教育等功能，当然有时还有更为专业性的指向，比如法国电影资料馆的功勋馆长亨利·朗格卢瓦（Henri Langlois）就认为成立资料馆是为了“培养未来优秀的电影工作者”。这种精英主义式的观点到今天仍然被不少迷影者们认同。他们认为，电影资料馆的艺术电影放映，与主流的电影院线放映不同，应该是“阳春白雪”的，应该是小众甚至边缘的，应该不放商业娱乐片，只放侯孝贤、安哲罗普洛斯、塔尔科夫斯基这些艺术大师们的作品。我觉得，这种将资料馆赋予精英标签的做法，在今天的中国需要根据现实环境有所调整和改变。电影资料馆的放映虽然主要是面向特定区域（北京）人群，影片放映具有鲜明的学术性，但是这种放映不应该与商业院线的主流放映对立起来，而应该成为主流放映的助力和补充；电影资料馆也不应该成为一小部分知识精英的电影资料馆，由于受配额及商业利益驱动，正规渠道主流放映的影片数量、形式还比较有限，电影资料馆的放映首先应该起到大众文化普及（而非小众迷影）的作用。通过我们富有策划性、引导性的放映，让公众能够不仅愿意来看艺术电影，更能够学会艺术地看电影；让电影从一般性的消遣娱乐中跳脱出来，从而推动公众文化素养的稳步提升。

我个人曾参与撰写中国电影资料馆的“十二五”规划撰写工作，这种规划相当于国家文化机构发展的核心指导。当中明确指出，要进一步树立服务意识，提高公益服务能力，拓展服务方式，推动电影档案资源的深度利用。而电影放映就是我馆公益文化服务体系建设中非常关键的一环。因此，自从我个人逐步熟悉了电影资料馆的节目策划工作之后，一直在摸索、尝试电影学术放映的形式，并且寄希望于让这种形式与当下电影主流放映能够产生“对话”。因此，当我重新翻看到五十多年前孙瑜、石挥这些老前辈写的尊重电影艺术传统的文章时，突然有种豁然开朗的感觉，我意识到，他们所屡屡提及的“寻回传统”，就应该是我们国片放映的一个主导思想。

大家都知道，在 1949 年新中国成立以后，很多中国电影过去的一些良好的有意义的传统，正如孙瑜和石挥所困惑的那样，因受政治影响而被人为地切割掉了。像如今很多电影产业中的行为，如电影娱乐报刊、明星制、类型片创作、民营电影制片公司，甚至八卦炒作，在 1949 年以前的中国电影中都是普遍存在的。那个时候国民政府并非完全不拍摄政治主导的意识形态作品，但位居绝对主流的，还是普通观众喜闻乐见的商业类型片。这些作品可以是纯粹的娱乐，成为给眼睛看的冰激凌、给心灵坐的沙发椅，也可以巧妙地融合不同诉求的意识形态（比如左翼电影），但归根结底是一门生意经。而这些恰恰都是早期电影能够反射今天电影产业时代的地方。因此对于中国电影资料馆来说，我们需要做的一项重要工作，就是取其精华，去其糟粕，通过有机地选择、编排，让观众能够有机会触摸过去的优秀文化传统。举例来说，在我们今天的武侠片当中，大家经常可以看到男侠女侠在天上施展轻功飞来飞去，大家觉得可以理解和认同。有没有人想过，为什么我们观众可以认同？如果主角换成一个老外，你又会不会认同？也许，你就会觉得别扭。实际上，轻功的电影化呈现，就和我们传统的侠义公案文学、早期的中国电影类型片创作以及清末民初中国近代幻想科学的发展有着直接的联系。它当然受到西方文化和技术的影响，但终究融入到了中国人的骨血里，变成了被广泛认同的民族性的艺术形式。

文化和艺术的发展与科技生产力水平不同，并不完全符合与时俱进的规律。这就像现代的作曲家没法超越几百年前的巴赫、莫扎特，诺兰的《星际穿越》仍然难以和库布里克的《2001 太空漫游》比肩，都是同一个道理。因为文艺需要天时、地利、人和多种因素的偶然碰撞。东晋“书圣”王羲之固然艺术水平超绝，但要不是有一天在会稽山阴和朋友们喝大发了，也许就诞生不了一代名章《兰亭序》。早期的中国通俗文化，虽然诞生在我们国家积贫积弱的时候，但是恰恰在那种半殖民半封建、西潮东渐的环境中滋生出很多今天看来都令人啧啧称奇的文化产品。比如清末民初的小说和电影中已经出现的诸如以下种种奇观：唐僧骑摩托车去西方取经，贾宝玉坐潜水艇入海，诸葛亮穿越古今大战北洋军阀孙传芳……（是不是突然觉得《步步惊心》逊色许多？可惜早年的这类电影影像基本荡然无存，我们只能从评论家留下的充满讥讽和鄙夷的影评文字中推敲一二。）这些听起来很搞笑的内容其实显示出早期中国通俗文化中所蕴藏的超越性的先锋思想。1928 年，侯曜给民新公司拍《西厢记》，在高潮部分的梦中，张生骑着一支巨大的毛笔飞到天空当中去拯救崔莺莺，这个段落十分精彩，令人不由击节叹赏！之后，国内又拍了无数部《西厢记》影视剧，但没有一部像 1928 年这部有灵活性和想象力。而从至今侥幸保存下来的一些诸如《红侠》《甘氏两小侠》《荒江女侠》等影片，以及 2014 年中国电影资料馆刚刚千辛万苦从挪威寻回的西游记故事《盘丝洞》残本中，也都能一睹早期武侠神怪片中腾云驾雾、轻功、掌中飞剑、怪鸟、变身、三昧真火等怪力乱神的视觉奇观。显然，我们今天所能理解的武侠文化和风格形式，跟这些早期电影建立的视觉传统都是一脉相承的。

因此，我们中国电影资料馆现在正在做的，就是把过去电影的优秀文化传统以及一些被忽视遗忘的有价值的作品重新介绍给公众。要实现这个目的，还需要两个工程做我们强大的后盾。第一个工程是国家电影档案数据库建设。电影资料馆作为电影国库，仅现存的国产影片就有两万余部（几十万本胶片）之多，为了更方便地使用，防止老胶片在放映中毁损，我们正在陆续把传统拷贝（包括相应的文图档案资料）进行数字化的高清转换，这样使用、调用起来就稳妥得多。第二个工程是中国电影数字化修复工程。电影拷贝受物理化学等因素影响，在时间进程中会出现各种问题（譬如受潮、卷曲、收缩、断裂、颜色脱落等），一旦由此造成损坏，将造成无法弥补的遗憾。因此，对于重点影片的修复抢救工作是必不可少的。国家对此也十分重视，国家新闻出版广电总局从 2007 年以来已经陆续投入了 3 亿多元巨资进行修复，放眼全世界这都是很罕见的。电影修复中我们又分两种：一般性影片做普通修护，主要以机器修复为主，到现在我们已经完成 3000 余部；而对于影史上特别重要的影片，我们需要采用手工精修修复。比如费穆先生的代表作《小城之春》（1948），就是在扫描完翻正拷贝后完全使用人工修复完成的，这是非常艰巨的工程，需要一个团队手动一帧帧地完成每一格画面的处理。大家都知道，电影一秒钟就有 24 格，那么修复一部 100 分钟左右的电影需要耗费的工作量是十分浩大的（十几万幅画面）。通常一个 10 人左右的团队，需耗时一个月，花费数十万元人民币经费，才能完成一部影片的精致修复工作，因此没有国家的大力支持是不可能实现的。
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中国电影资料馆数字化修复机房。（技术部提供）
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桑弧导演的《梁山伯与祝英台》是中国电影资料馆数字化修复的第一部作品。



有了数据库和影片修复工程做支持，我们的国产影片放映活动才得以常态化地进行。过去电影资料馆还是主要以放西方电影为主，这在北京已经形成了品牌，由于常常是独一份儿，因此不用怎么宣传，观众也会比较踊跃。但是国产电影就不同，必须通过专业人员进行引导。2011 年 11 月，我们国产影片开始实现常态化放映。一开始每周三晚上放映一场，为了吸引观众进场，票价也仅定为 10 元，同时借鉴了美术馆中的“导览”机制，在片前增设 15 分钟的介绍讲解环节。在内容编排上，我们基本上都是以专题小影展的形式，打包向公众推荐。比如三年多来我们陆续做了“伟大的石挥”、“古典·歌舞·诗情”、“银幕摩登：都会上海与影像中的白话现代主义（1922—1938）”、“北京电影：老舍作品单元”、“现实主义在四十年代”、“吴天明作品回顾展”、“谢飞作品回顾展”、“曹禺戏剧作品的电影改编”等几十个专题放映，通过引导和培育，逐步受到了公众的关注和喜欢。我们的放映，有些是偏重回顾性质。比如 2012 年 11 月做的“史东山专辑”，为的就是纪念这位才华卓越、风格多样的艺术家诞辰 110 周年。为了突出电影资料馆的档案优势所在，除了《银汉双星》《新儿女英雄传》之外，我们专门选择了《奋斗》《新闺怨》两部平时难得一见的杰作。前者数十年来一直被封在库房中，完全被研究者遗忘；后者所探讨的职业妇女在婚姻和事业中的两难问题，和当下也几乎没有两样，因此颇得公众共鸣。还有些放映，则是和当下的文化事件有着直接的关系。比如莫言先生获得诺贝尔文学奖后，我们就趁势策划了“文学、电影暧昧相遇的辉煌八十年代”专题放映，当中尤其选择了面向公众重映张艺谋的成名作《红高粱》。经过三年半的持续放映，周三国片专场的观影人数平均可以达到每场 150 人以上，对于老电影而言，这已相当不易。
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放映现场片前讲解是电影资料馆国片放映的特色。图为我和同事刘文宁在《盘丝洞》放映前为观众讲解。（多媒体部提供）



除了每周的例行放映，每年 10 月 27 日是联合国教科文组织的“世界视听遗产日”。每年这个节日，全世界的音像资料馆、博物馆都会把压箱底儿的早期视听影像珍品拿出来向公众展示，宣传保护视听遗产的重要性。中国电影资料馆则是从 2009 年开始做此类活动。2009 年放映了《木兰从军》、动画片《抗战歌辑》、纪录片《总理奉安大典》及《第一届政协会议筹备会》；2010 年放映了《银幕艳史》、《甜甜蜜蜜》、动画片《乌鸦为什么是黑的》；2011 年开始首次放映我馆精致修复影片《劳工之爱情》、《关连长》；2012 年则是费穆先生两部杰作《孔夫子》和《小城之春》；2013 年是吴永刚在孤岛时期的童话片《中国白雪公主》；2014 年借着《盘丝洞》回归的契机，主题定为“向但杜宇先生致敬”，安排了他与陈实在香港合作导演的《苦恋》，这同样是一部半个世纪以来从未有人研究涉猎的珍贵电影，但杜宇和殷明珠夫妇的后人专门受邀到场观看了影片。配合这类放映，我们往往还会设计制作专门的纪念品，安排相关的电影修复讲座和电影艺术讲解，公众对此反响十分踊跃。每年的世界视听遗产日活动，观众均能达到四五百人，多家电视台、报纸刊物对活动进行了报道宣传。
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每年10月27日是一年一度的“世界视听遗产日”，常放映一些罕见的珍稀电影。图为2013年放映的吴永刚作品《中国白雪公主》。



以上这些主题放映和专题策展，大多还只是从文化渊源上和今天的电影产生了呼应和交集，虽然资料馆也经常邀请电影人来馆里交流，但实际上还没有和当下电影的创作产生直接的碰撞。对此，2014 年下半年我们积极地深入探索，终于取得了意想不到的突破和社会反响。其一，是 2014 年 11 月，在北京市广电局的支持下，资料馆和北京市其他两家商业影院组成了惠民影院团队，分别以“艺术”、“经典”、“儿童”为主题，以 10 元低廉的票价，每家影院每周为北京市民提供 2 场放映，影片选片、制作加工均由资料馆承担，市广电局每场给予一定补贴。电影资料馆承担了“艺术”主题放映，即是支持当下的青年导演和优秀作品，为他们提供平台，让他们的作品有机会通过大银幕的形式和观众见面。通过我们的邀请，郝杰、范立欣、黄璐、李明航、邢健、赵晔、吴琦等多位青年电影人都亲自到现场和观众进行了互动交流。这样，加上每周三两个影院的国片放映和从 2015 年 3 月新增的“银海戏苑”戏曲片专场，现在资料馆每周的国片放映已经达到五场。我们还将在近期新开纪录片专场，进一步加大国产影片的推广力度，支持青年导演展示新锐风采。
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电影资料馆经常承办国产新片的点映活动。图为邓超、周迅参加《烈日灼心》放映活动。（刘宇浩摄）



让电影资料馆更具有社会影响的，则是为进入主流院线的优秀影片提供首映和相关策展服务。经过多年的耕耘，电影资料馆已经积累了相当多的铁杆粉丝，这些观众同样也是院线艺术电影的主要消费群体之一。很多片方基于资料馆良好的软硬件条件，和我们进行了深入合作。2014 年 9 月，我们举办了许鞍华新作《黄金时代》北京首映，配套进行了回顾展活动和剧照展览，许鞍华、李樯、王千源到场和观众交流；11 月，我们举办娄烨新片《推拿》首映和相关回顾展活动，娄烨导演率领庞大的演职员阵容参加；12 月，搭着《一步之遥》和《一代宗师 3D》的顺风车，我们同时举办了姜文表演作品回顾专题和内地第一次正规的王家卫作品回顾展，两位世界顶级大导演在 12 月 7 日和 8 日接连出现在艺术影院，让无数观众为之疯狂；2015 年 1 月，借着台湾导演吴念真在国家大剧院公演《台北上午零时》的机会，我们又策划了台湾新浪潮经典回顾展，把百忙之中的吴导演邀请过来。资料馆艺术影院虽然有 600 个座位，但只要碰到上述这种见面活动，观众往往可以在数小时之内在影院外排起几百米的长队，将电影票一扫而空；而众多媒体也常常不请自来，主动地为我们做起了宣传工作。
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2015年1月，策划、主持台湾著名导演吴念真作品展。（孙向荣摄）
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孙向辉馆长为王家卫导演颁发“荣誉馆员”证书。（孙向荣摄）



通过这种“接地气”的活动，电影资料馆不仅赢得了合作方的认可，也获得了社会效益和经济效益的双丰收，有时甚至还能延伸出新的合作项目。像王家卫导演在 2014 年 12 月举办个人回顾展后，于 2015 年 1 月再次造访资料馆，他此行的目的便是要同资料馆合作，将一批有具东方鲜明服饰特点的影片（如《神女》《舞台姐妹》）送至世界知名的美国大都会博物馆办展，而这不正是中国电影文化走出去难得的机遇和形式么！总之，借由以上各种国片放映的策展实践，我们已经切实地认识到：要想更好地提高国片放映的影响力，在文化层面上，要寻回中国电影的优秀传统，从各个维度找寻档案影片与当代电影的联系，将其普及给公众，提高公众的电影欣赏水平；在服务形态上，电影资料馆要带给受众带有鲜明特点的社交品质，这需要在场馆空间、观影模式等各方面继续多下工夫；而在更宏观的单位规划建设方面，要从过去独立、封闭、自足且相对边缘的垂直型机构，转变为积极与政府、制片业、影人、观众紧密互动的网状平面机构。电影资料馆不能等着食“嗟来之食”，而要主动出去“抢食”，这样才不会陷入“抱着金饭碗要饭”的尴尬境地，才能实现和这个电影大时代的共振。比如，2015 年 4 月电影资料馆作为承办方，深度参与了第五届北京国际电影节展映单元的整体策划邀片、宣传排片等工作中来，将近 300 部中外影片带到北京公众面前，900 场放映实现票房近 800 万元，创下了北京国际电影节举办以来最佳的成绩和口碑。下一步，我认为电影资料馆还有望取得突破的，是在国民教育这一块，尤其是和相关高校、中小学之间，应该可以找到更紧密的合作模式。现在，我们每周还为研究人员和研究生进行专门的电影放映。与别的学校不同，电影资料馆自己培养的研究生都是通过大银幕去观片学习，这已经成为二十多年来资料馆研究生教学中最大的特色，也是各兄弟单位非常艳羡的地方。那这种模式，可不可以另辟场次，按照学科建设和中外电影史的正规脉络，向北京市的艺术高校、研究所相关人员开放呢？我觉得不是没有可能。总的来看，今天电影资料馆的国片放映已经取得了不小的成绩，形成了一定的品牌效应，但是距离国际先进水平肯定还有不小差距。这种差距有体制的原因，但我个人认为，更重要的还是人的问题，尤其专业人才的缺口太大。因此，也希望我们自身能够不断地学习成长，从细节方面不断完善服务水平；未来不仅能够在北京为影迷服务，也能够走出去和其他城市的相关机构加强合作，让中国电影资料档案能够更好地造福公众，为中国电影事业的蓬勃发展添砖加瓦。


从“西游”到“东游”　

《盘丝洞》回归的意义与启示



〈策展故事〉早期无声电影由于历史进程、技术手段和保护观念的原因，遗失甚多，存世较少，已成为各个国家电影档案中的瑰宝。在我看来，它们不仅仅是一般的电影，更是一种见证沧桑的历史文物。各国早期无声电影都是采用易燃的硝酸片基，也就是在《天堂电影院》和《无耻混蛋》中所展现的那种，危险性大，所以大多采用单独库间妥善保护；今天，在一些欧洲的重要无声电影节中偶尔还能看到硝酸片放映，放映的时候大批消防队员严阵以待，那真的是一种难得的观影仪式了。中国在二十世纪八十年代初进行了大批量的“易转安”工作，将绝大部分易燃片转换成了安全片保存。从清晰度比较，易燃片好比杂志原件，安全片就像是复印件，虽然观感上有一定降低，重新冲洗时也多少会损失部分画面（主要集中在四周边缘），但毕竟安全至上。现在国内的胶片放映即便安全指标允许，也不太会轻易动用易燃片了（每放一次都有不同程度的磨损），一般只有当需要数字修复时，它们才会重见天日。

十几年前我在资料馆学习时，看的大量无声片胶片就是上述“易转安”之后的安全胶片。虽说是醋酸片基或涤纶片基的安全片，但温度过热时，也一样会出现燃烧现象，只是不会酿成《天堂电影院》里的那种严重火灾罢了。我清晰记得，有一次在小放映室看孙瑜的《武训传》就烧了一截；前几年在艺术影院和一批电影史专家看北伐战争的珍贵纪录片文献，看着看着，就发现银幕中间突然升腾盛开出一支巨大的黄色“花朵”，逐渐向四周蔓延扩散。很美，但随之而来，便是在座观影人群四起的叹息：唉，又一段影像可能永远地“进入历史”、不复存在了。这也告诉我们，对早期无声片进行数字化修复，确实是一件技术进步带来的利国利民的大好事。同时，无声片由于没有声音，以前看起来确实有点枯燥，我们读书那会儿看无声片也经常看着看着便昏昏睡去，等醒了揉揉眼打打哈欠接着看。现在，为了让无声片更容易被大众接受，现场配乐已经成为特别行之有效的方法，这本就是默片时期电影院中经常采用的方法。2009 年我去比利时皇家电影资料馆出访，在那里每个影厅都有固定的钢琴配置。现在，这种现场配乐的无声片放映也开始在国内的电影节或重要活动中出现了。比如我在前两年上海国际电影节上就欣赏到了钢琴伴奏的希区柯克默片展映，以及《恋爱与义务》的“钢琴+弁士现场解说”特别活动，非常精彩；中国电影资料馆近年也与歌德学院举办了 4K 修复版《卡里加利博士的小屋》的现场配乐，并陆续组织了多场《神女》交响乐团伴奏和《盘丝洞》钢琴配乐活动，取得了很好的反响，进而走出了国门，在法国巴黎、英国伦敦和加拿大多伦多等城市进行了展映。相信以后这种“音配画”模式的演出会越来越多，通过看无声电影触碰历史，很老派，同样也会很“fashion”。



2014 年 4 月，中国电影资料馆历经两年努力，终于从挪威迎回了国宝级影片《盘丝洞》（1927）修复版的胶片和数字拷贝，并在北京举办了交接仪式、研讨会和配乐活动，引发了学术界、媒体界和公众的极大关注。作为此次影片回归的见证者以及配乐活动的策展人员，我内心的激动是难以言表的，甚至可以说，我从来没有像现在这样，以身为一名国家电影档案工作者为荣；同时，我也认为，《盘丝洞》的顺利回归，亦是近年来中国电影资料馆海外收集工作中的最大亮点，它的影响堪比香港电影资料馆寻回、修复费穆的《孔夫子》（1940），台北电影资料馆寻回、修复卜万苍的《恋爱与义务》（1931）。与《孔》、《恋》两片来自华人捐赠不同，《盘丝洞》由于在北欧发现且保存并不完整（影片片头及前段部分遗失），在接洽、鉴定、谈判和回归的跨国实践操作中更显难度。因此，这次回归的意义显然是多元的：它有效地填充了国家民族的文化记忆，推进了电影史的研究，提高了公众对于早期影像保护的认识；对于电影资料馆本身而言，也增加了我们寻回遗失海外的华语老电影的经验、荣耀和责任感。本文即从我个人经历感受出发，简单谈一下《盘丝洞》回归给我们工作带来的意义和启示。
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《盘丝洞》回归交接仪式海报。



西游归来的《盘丝洞》

众所周知，中国电影资料馆是在 2012 年 4 月国际电影资料馆联合会（FIAF，以下简称国资联）北京年会期间，得知挪威藏有一卷古老未知的中国电影。会后，在我馆外事处与对方的跟踪交流过程中，挪方发来了数十幅影片截图，那也是我本人第一次见到这些斑驳珍贵的影像。经过专家鉴定，很快就确定了这是在中国失传已久的西游记电影《盘丝洞》。同年 10 月 18 日，在电影资料馆举办的大型早期电影学术研讨会上，时任电影资料馆副馆长的孙向辉女士在大会致辞中首次向与会代表透露了这一消息，引发了很多电影史专家的浓厚兴趣，像来自上海的石川教授便通过微博转述了此事，让《盘丝洞》通过社交网络最早进入了公众视野。此后，孙馆长为此事还专门率代表团赴欧洲与挪威有关方面洽谈，就影片的修复情况进行了初步沟通。
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《盘丝洞》剧照。



挪方后来将《盘丝洞》送欧洲某专业公司进行影像修复，但据说过程并不顺利，其间还发生了该公司因破产保护而连累《盘丝洞》修复素材被暂时查封的惊险一幕。好在“劫难”过去，更换服务商之后，影片最终修复完成并于 2013 年 10 月在奥斯陆重新公映。挪方通过当时的媒体报道，称要将影片无偿捐赠于中国，这引发了国内不少媒体的兴趣，搜狐等门户网站也找到我咨询此事，说实话那时我对该片的回归日程并不知情。后来我才了解到，挪方于 2013 年年底专门委派人员来到电影资料馆，与中方主管领导就《盘丝洞》的回归事宜进行了正式会谈，双方最终确定于 2014 年 4 月在北京完成影片的捐赠交接，届时挪威国家图书馆的官员和相关档案工作人员均会来到中国。就这样，《盘丝洞》这部讲述历经磨难去西天取经的“孤儿电影”，经过八十多个春秋的海外流浪，终于东归祖国。
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《盘丝洞》剧照。



2014 年 4 月 15 日是影片正式回归公映的日子。而从此前的 3 月 14 日开始，作为单位的节目策划，我已经通过微信、微博等平台对此次重要活动进行了不定期介绍，尤其结合片中蜘蛛精们的“翻绳”游戏、唐僧屡遭挑逗而坐怀不乱等有趣段落进行宣传预热，获得了影迷们非常积极的反馈和互动。同时，为方便观众，搭着即将开始的北京国际电影节，我们还对《盘丝洞》活动进行了预售，仅在 4 月 13 日一天便销售出 385 张票。因此，到了 4 月 15 日当天，能容纳 600 多人的艺术影院早早便出现一票难求的盛景，对于一部二十世纪二十年代创作的老电影，这可是相当罕见又令人振奋的事情。

《盘丝洞》的非凡价值

4 月 15 日晚 7 点，电影资料馆艺术影院济济一堂。我很荣幸作为主持人为全场观众进行了影片片前讲解，这也是电影资料馆从 2013 年国片放映场次开始增设的服务环节，目的就是通过介绍影片的创作背景和艺术特色，让观众更好地回到特定历史语境中理解早期电影作品的独特价值。当晚，我主要谈及以下四点。
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但杜宇摄于少年时候。



第一，画家出身的但杜宇导演对于《盘丝洞》的影像造型具有独特的领悟力和表现力，影片既携带了他强烈的个人旨趣，也体现了“吸引力电影”（cinema of attraction）元素与叙事电影（cinema of narration）元素的巧妙融合。这两种形态在西方早期电影中，常用来描述电影进化的不同阶段，即从早期注重“暴露”的吸引力电影逐步向注重“窥视”的叙事电影进行发展。然而，由于中国电影相较西方起步较晚，在中西文化交融的二十世纪二十年代的上海，出现了两者汇流的集中表现——武侠神怪浪潮。《盘丝洞》正是这当中具有代表性的卖座大片。按照曾供职上海影戏公司的著名作家郑逸梅的记述，影片最终为但杜宇夫妇赚得了五万余元，上海影戏公司也因此得以扩建了摄影场地，添置了道具、工具和私家汽车等奢侈用品。
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但杜宇和殷明珠结婚照，摄于杭州（多媒体部提供）



第二，《盘丝洞》是旧市民文化与新技术结合的奇妙产物。作家、编剧柯灵在他著名的文章《试为“五四”与电影画一轮廓》中早就提及，在“五四”新思想疾风骤雨地在中国绵延散播的时候，电影界的反应相对是缓慢而麻木的，这和电影所承载的市民通俗消费趣味有着直接的关系——二十年代的电影（譬如反映才子佳人的鸳蝴派电影或苦儿弱女的情节剧类型）更多地指向普罗大众而非精英知识分子。《盘丝洞》改编自家喻户晓的古典小说《西游记》，却又耗费了但杜宇大量的投资成本，使用当时最尖端的技术进行摄制（原片中甚至使用了航拍和水下摄影，可惜现存拷贝中已不复存在）。这一旧一新两个维度，体现了源自西方的近代幻想科学在市民通俗文艺的土壤中的落地。《盘丝洞》无疑就是这种新旧碰撞所孕育生长出的奇妙果实。

第三，作为中国现存最早的神怪玄幻类型片，《盘丝洞》具有多向度的、超越性的美学趣味。在早年的官修电影史学中，出于特定的意识形态语境，神怪玄幻这类电影常被视为“落后”、“庸俗”、“宣扬封建迷信”的落后产物。但随着近些年“重写电影史”的学界风气推动，尤其是对海外学者汤姆·冈宁、米莲姆·汉森、张真等新的方法论和文化史观的引入（典型的如所谓“白话现代主义”［ Vernacular Modernism］），早期电影打破了“进化论”的宿命，被赋予超越时代的意义和价值。正如前面所提到，《盘丝洞》对于“吸引力奇观”与叙事的融合，从更广阔的历史语境考察，这也并不独属于二十世纪二十年代，直到最近中国的卖座商业电影（比如《画皮》系列、《西游记之大闹天宫》）中，这种样式仍然普遍存在。《盘丝洞》就是今天国产魔幻电影的现存最原始雏形。同时，影片中众多噱头设计（比如蜘蛛精斩下猪八戒的头当球玩、孙悟空发动三昧真火大破魔窟）不仅有效，更令今天的观众震惊叹服，再加上随处可见的、通过高级的电影化技巧传达的佛家精神和哲学理念，都展现出影片多向度的、丰富的美学层次。比起《盘丝洞》，今天动辄花费上亿拍摄的商业魔幻制作，又有什么可值得骄傲的？电影，从来都不是与时俱进的，《盘丝洞》恰恰证明了这一点。
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《盘丝洞》中的“天魔舞”场景。



第四，《盘丝洞》对于情欲的大胆表达，是对当时社会生活的另类折射。“过于色情”是《盘丝洞》上映后遭到的典型指责，但今天看来似乎有点“欲加之罪，何患无辞”的感觉。影片改编自吴承恩《西游记》第 72 回《盘丝洞七情迷本，濯垢泉八戒忘形》，本来就有很多露骨色情的描写，而但杜宇表面颇有锋芒的影像再现，固然有市场的考量，但也有人性价值方面的激进和妥协。所谓激进，要考虑到但杜宇所受到的西洋美术的影响（对人体美的展现），以及当时上海兼容并包的文化环境。如果大家看过当时的著名妇女流行杂志《玲珑》，那么与之相比，《盘丝洞》对于情欲的表现只能说是小巫见大巫。而所谓妥协，则有趣地体现在影片的结局，当蜘蛛精们葬身火海，字幕卡上接连显示出“只为动了情欲一念，卒致自焚其身”、“万缕情丝，收拾得干干净净”、“作如是观”（电影放至此时，观众席上早已笑倒成一片）——但杜宇哪里是在“宣扬”情欲，他分明是在表述情欲的危险嘛！这也让人不禁想到姚苏凤在《盘丝洞》特刊上所写的那篇文章《人生消磨在盘丝洞里》。他说，盘丝洞就是“七情之窟”，就是“我们现在所寄生于内的一个世界”，七只蜘蛛精所代表的七情之魔力，无人能够解脱。而正是这种典型类型片的结尾处理，微妙地表现出但杜宇对于社会舆论的小心谨慎：既要让观众沉溺于奇观叙事的“盘丝洞”中不能自拔，又要使电影结尾携带有必要的教化色彩，以确保高资本的制片投入带来稳定的回收。事实证明，他果然成功了。

《盘丝洞》回归的社会影响

中国电影资料馆举办的《盘丝洞》回归首映，引发了主流媒体的强烈关注和报道。据不完全统计，仅在活动当天，就有中央电视台新闻频道、电影频道（CCTV6）、北京电视台、南方周末、北京日报、中国艺术报、中国电影报、参考消息等十几家重量级传统媒体，以及凤凰网、腾讯、搜狐、网易、新浪和人民网等大型门户网站参与了此次回归活动的报道工作。媒体普遍对国宝级影片《盘丝洞》能够在八十七年后回归祖国表示由衷的惊叹，并对电影资料馆寻回老影片的工作给予赞许。这当中，尤其值得称道的报道来自于《南方周末》资深记者李宏宇所撰写的整整半个版面的长文《硬盘里的电影存不了 100 年：修复老电影的故事》。《盘丝洞》回归当日中午，李宏宇对孙向辉馆长、我以及相关工作人员进行了长达两小时的深度采访。其间，我得知他正是澳洲电影档案保护专家保罗·谢奇·乌塞（Paolo Cherchi Usai）关于影像保护的名著《电影之死：历史、文化记忆与数码黑暗时代》（广西师范大学出版社，2011）的内地版译者，难怪如此关注老电影修复保护的话题。
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《盘丝洞》回归首映现场，中国音乐学院教授金野先生受邀做现场钢琴配乐。（多媒体部提供）



在此之后，《盘丝洞》又陆续在上海、北京放映了两次，算上去年在挪威奥斯陆和 4 月在北京的回归首映，至今总共放映了四次。2014 年 6 月，《盘丝洞》在上海电影博物馆举行了配乐放映，这也是上海国际电影节展映活动中的一部分。当时我正好陪同馆领导在电影节上参加中国电影资料馆和英国拿督黄纪达基金会联合主办的阮玲玉《神女》交响乐团配乐活动，而台湾刚刚交由博洛尼亚电影资料馆完成修复的《恋爱与义务》也送至上海进行世界首映。如此多重量级的早期电影齐聚上海，并在联华公司的原址——现上海电影博物馆五号棚举行放映，让活动更增添了一份特殊的纪念意义。为此，我也先后两次接受了沪上重要媒体《文汇报》的采访。我从中尤其感觉到，《盘丝洞》回归事件不再是那种惯常媒体报道的“一锤子买卖”，而是在不断地绵延发酵：从宣传一部电影逐步发展到宣传对于中国早期影像的保护上来，而这种提升公众保护影像遗产意识的报道，在《盘丝洞》回归以前是相对缺乏的。今天的公众都在享受电影数字技术带来的便捷，却根本不会注意这当中充满了风险和隐忧，正像李宏宇在《硬盘里的电影存不了 100 年》中所提到的那样：“数字影像技术和存储技术频繁升级换代，消费者很开心，但对电影档案工作而言，这制造了始料未及的保存成本——海量影像以当下的主流格式存储，一旦文件格式随技术更新，转码又将是巨量的工作。”因此，大家尤其应该注意到，回归电影资料馆的《盘丝洞》不仅有数字版还有胶片版，“胶片在最恶劣的环境下，仅能保存 4 年，而在最理想状态下可保存 1250 年。这是有完整理论和科学实践证明的推论。储存在硬盘里的数据，目前反而没有任何科学研究能证明它能完好保存超过一百年”（李宏宇文）。
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配合《盘丝洞》的回归，中国电影资料馆在2014年10月的“世界视听遗产日”举办了“向电影先驱但杜宇致敬”的活动，放映了他存世的另一部作品《苦恋》。剧照左一为龚秋霞，左二为吕玉堃，右一为陈娟娟。（多媒体部提供）
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被称为“F.F小姐”的殷明珠摄于25岁时。（多媒体部提供）



这种观点正是我们在与媒体的交流中所反复强调的，一如国资联所坚持提倡的那样：胶片不死，勿毁它们。2014 年 8 月 8 日的上海《文汇报》又发表了一篇文章，名为《修复完的老电影如何找到新观众》，进一步探讨了老电影在修复、保存之后的利用问题。当中也引用了我的观点，即将此类老影片推向公众时需要加以适当地包装，比如配乐、主题性编排、讲座等等。事实上，作为常年坚持放映老电影的国家文化机构，中国电影资料馆一直都在利用策划包装的手段，引导观众走近他们本不熟悉的老电影。就在《盘丝洞》6 月回上海放映的同时，我在中国电影资料馆策划的“金猴传奇”影展也在如火如荼地进行，集中放映了 9 场 10 部与孙悟空有关的影片，比如动画片《铁扇公主》、《大闹天宫》，绍剧《孙悟空三打白骨精》，新修复完成的著名无厘头喜剧《大话西游》等。这一来是对但杜宇《盘丝洞》回归的巩固和扩展，二来也是对《西游记》影像文化的历史追溯，比如原本黑瘦好色的猪八戒如何慢慢“漂白”变得馋嘴可爱，这些都是非常学术又有趣的话题。“金猴传奇”影展期间，6 月 28 日电影资料馆再次放映了《盘丝洞》一片，此次将 4 月 15 日晚现场配乐的录音声轨（由中国音乐学院金野教授伴奏）与影像合成在一起，增加了影片的观赏性和感染力；同时，还邀请我馆青年电影史学家李镇副研究员，为现场观众进行了精彩的讲解。第二次放映观众仍然超过 400 人，连《盘丝洞》女主演殷明珠女士的数位后人也专门来现场观看。据统计，整个“金猴传奇”影展，平均每场观影人数超过了 260 人，充分证明了即便是历史比较久远的小众影片，只要包装宣传得当，仍能获得观众的青睐。

影像档案与史学研究

《盘丝洞》在学术界尤其是电影史学界的影响也是非常巨大的。长期以来，如果我们研究的对象没有影像保存下来，那么通常依靠的是对文图史料的梳理和重组。但是，无论整合了多么丰富的文字资料，研究者在需要对一部未存世的影片做出重新评价时，总是感到尴尬无比和捉襟见肘。试想，没有找到《定军山》的影像，中国电影起源于何时就总是疑点重重；没有找到《闫瑞生》《孤儿救祖记》《火烧红莲寺》《野草闲花》等片，中国电影史研究就是一个个无底的空洞，只能流于合理的揣测和想象。我一直都认为，电影史学并非历史学的子学科，而是与历史学呈交叉关系，这是出于电影自身的艺术特性。在电影史研究中，影像、文字史料和方法论是不可或缺的三要素，而这当中影像又是重中之重。换句话说，一部影片的影像比文字史料更有价值和说服力，因为仅仅凭借影像，完全可以做出中肯而客观的研究成果；而只依靠文字史料，却难有说服力。正像海登·怀特曾提出“影视史学”（Historiophoty）的观念，以区分传统的“书写史学”；从这个维度思考，傅斯年所谓的“史学就是史料学”，对于电影史研究有时并不适用。

2014 年 5 月初，南京艺术学院举办了第二届民国电影论坛。会上中国电影资料馆资深史学家郦苏元先生做了题为《民国电影史研究随想》的发言，提出了如下四种当下最具史学研究价值的民国电影研究维度：注重个案分析的微观研究；注重电影人生存状态、精神面貌和行为方式的心态研究；注重电影形式特性的文本研究；注重田野考察的考古研究。我非常同意他的观点。而这四个维度中，文本研究（郦苏元先生将其称为电影史学的核心和基础）直接和影像相关，这自不必多说；而微观研究和考古研究通常需要依赖影像作为核心支撑；心态研究貌似与影像距离稍远，但其实也有着潜在的联系，比如郑君里、桑弧、孙瑜在 1949 年新中国建国前后拍摄的作品，显然折射出了他们完全不同的创作“心态”。2014 年 5 月我在中国电影资料馆策划了“乱世红伶：历史转折关头的李丽华”影展，通过影像你就能很清晰地触摸到这位女明星左右逢源、彷徨无措的“心态”史。总而言之，影像对于我们的电影研究是关键的核心要素。因此，有了此次《盘丝洞》的顺利回归，二十年代中国电影的明星型塑、摄影工艺、特技拍摄、化妆水平、剧本改编等各个工种细节，就不再只是流于空想，而是有了可以近距离触摸的质感，这怎能不令广大电影史研究者欣喜若狂？

所以，展望未来，《盘丝洞》的回归为中国电影资料馆接下来的海外华语电影收集工作提出了更高的要求。2007 年，在卢森堡曾经召开了一次“孤儿电影”（指查不到出处的早期影像，或找不到版权方的早期影片）研讨会，与会代表就如何利用散落各国的家庭影像、残片和异形片进行了商讨，这是中国电影资料馆第一次派代表参加此类性质会议，“孤儿电影”（Orphan Film）的概念由此开始进入我们的视野。在 2012 年国资联北京年会上，中国电影资料馆向与会代表发放了华语电影征询表，希望各会员单位协助查找遗留在海外的中国“孤儿”影像。（当然，这种协助查找通常也不限于国资联年会期间，中国电影资料馆 2014 年便为韩国找到并复制了一部馆藏片，即 1940 年由高丽映画社拍摄的《学费》。这部影片由崔寅奎、方汉骏执导，日本剧作家八木保太郎编剧，是韩国已知现存第六悠久的影片。）除了挪威方面的《盘丝洞》，会后我们还陆续收到了来自意大利、波兰、美国、德国、丹麦、墨西哥、香港等众多国家地区的反馈，虽然没有类似《盘丝洞》这样的重大发现，但还是获取了不少有关中国的影像信息（不一定为中国拍摄）。
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《假凤虚凰》等经典作品还流失于海外，希望能够通过磋商谈判早日回归祖国。



同时，通过各种私人关系和媒体报道，我们也掌握了很多重要的中国早期电影的踪迹：比如黄佐临的《假凤虚凰》、朱石麟的《花姑娘》、岳枫的《花街》现藏于法国，卜万苍的《国魂》、张石川的《小侠女》藏于香港01
 ，朱瘦菊的《风雨之夜》藏于日本，侯曜的《海角诗人》藏于意大利，此外美国南卡罗莱纳大学藏有天一公司的早期片场纪录片影像，俄罗斯也藏有非常丰富的、中国国内没有保存下来的珍贵资源，像孤岛时期的恐怖片《女僵尸》。在过去的数年间，中国电影资料馆负责收集的同事已经和其中的很多机构建立了联系，但囿于信息沟通、经费以及外交关系等问题，目前的海外收集工作进展相对较为缓慢。比如，我曾目睹大量我馆收集人员与意大利博洛尼亚电影资料馆关于《海角诗人》残片的来往电邮，为了换回那残存的二十多分钟早期影像，意方曾提出以我馆三部意大利早期纪录片交换《海角诗人》的苛刻条件，但不知出于何故，此事现在已陷于停顿，许久没有收到进展消息。我想，“孤儿电影”能否回家，有时也需要某种机缘吧。因此再回溯《盘丝洞》的顺利回国，这真的是给我们电影资料馆的工作人员注入了一针强心剂，极大地振奋了我们的士气。希望中国的电影档案人能够以此为契机，通过不懈地沟通和努力，让遗落在世界各地的华语电影“孤儿们”早日重回故土。





01
  在本书出版时，国华公司的《小侠女》通过与香港电影资料馆交换的形式，已经回归内地，并在 2015 年 10 月 27 日的“世界视听遗产日”特别活动上进行了回归后的首度放映。




莉莲·吉许的魅影　

情节剧、悲剧女旦与中国电影业的初兴



〈策展故事〉中国有没有完全自发产生的民族电影类型？这实在是个难以一言以蔽之的问题。毕竟，电影是一种舶自西洋的玩意儿，在那个丧权辱国、积贫积弱的时代，中国民族电影打一开篇，就面对着西方电影的倾销，也同时由此汲取了大量的成熟经验。其中最重要的，首先是学会了打破巴别塔隔阂的通用型的电影语言，其次就是商业类型，而教会我们这两者的最重要的老师无疑来自美国好莱坞。比如，说到神怪片，就从挪威寻回的《盘丝洞》（1926）而言，在其原始记载中，导演但杜宇曾尝试了航拍和水下摄影（可惜这些段落在现存影片中不复存在）。这种极具商业噱头和画面冲击力的设计，显然借鉴自 1924 年拉乌尔·沃尔什导演、道格拉斯·范朋克主演的《月宫宝盒》（The Thief of Bagdad
 ），须知在那个时代，范朋克和他老婆玛丽·璧克馥在中国的都市观影群体中几乎无人不知无人不晓，电影画报上连篇累牍的都是他们的消息。

而另一种让我们自豪的类型武侠片，也很大程度上受到好莱坞兴盛一时的侠盗片的影响。中国电影资料馆现存有一部《女侠白玫瑰》（1929，残片），女主角吴素馨从打扮、武器（西洋长剑）和动作设计（溜索），都是非常西化的；而任彭年 1947 年在香港拍摄的《女罗宾汉》，更是现存少有的让本土演员直接扮演洋人的动作影片，就像是我们今天看到的中国演员演绎莎翁戏剧一样。但令人欣慰的是，中国电影人在学习好莱坞的过程中，也进行着大量在地化的改造和升级，终于让武侠片青出于蓝而胜于蓝。直到今天，这也是少有的中国电影拥有世界话语权的商业类型，因此它最终被指认为一种让国人充满自豪感的民族类型。

还有一种中国人家喻户晓的类型，就是情节剧（melodrama）。港台地区一般将这种类型翻译为通俗片，有时也用文艺片这个概念。这种多改编自文学、表现男女浪漫感伤伦理故事的类型也出自西方，但很早就在中国有了成功实践，比如王汉伦 1922 年为明星公司主演的《孤儿救祖记》就获得了极大的商业成功，下面这篇论文便意在探讨这个类型在中国的起源。我在电影资料馆也曾多次举办过与情节剧有关的中外影展，比如一代青春偶像詹姆斯·迪恩 4K 修复展（尼古拉斯·雷、伊利亚·卡赞都是特别擅长情节剧的高手）、台湾导演李行作品回顾展、第三代导演谢晋作品展（李行和谢晋常被当代学者并置讨论），2014 年暑期因张艺谋《归来》的热映还专门用两个月的国片专场时间系统梳理了中国不同代际的情节剧创作（比如《姊妹花》《渔光曲》《早春二月》《香魂女》《菊豆》等）。如果大家能把谢晋的《天云山传奇》和伊利亚·卡赞的《伊甸园之东》对比观看，会发现这两部电影在以倾斜不稳定构图表现叙事张力的运镜方式上颇有相似之处，这或许就是两位中外大师跨时空的心意相通吧。



在 1924 年展望“一百年后的电影是什么模样”时，大卫·格里菲斯曾踌躇满志地说：“电影能帮助人们做的最重要的事情就是在文明世界消除武装冲突。电影是导致这种局面的最有力的因素。使用活动图像这种通用的语言，可以在全世界建立人类间的真正友爱。”01
 以今天的现实来看，当年的格里菲斯似乎是有些过于乐观了，但毋庸置疑的是，他所创立的电影语法——一套新的世界语言（universal language）——营造了大众媒介新的巴别塔样式，并成为二十世纪初期美国电影在本土与国际电影市场双重扩张的根本保证。对于刚刚步入新文明进程的中国而言，这种扩张带来的影响是深刻而又饱含忧患色彩的：它重塑了中国现代都市的摩登线条，更新了受众在公共空间中的欲望表达，间接地刺激了中国本土电影从“吸引力电影”开始向综合叙事电影过渡；同时，对于尚在襁褓中嗷嗷待哺的中国本土电影业而言，美国电影不啻为一头“文明的野兽”，它的蓬勃生命力引发了中国民族资产阶级和知识分子阶层的普遍焦虑和关注，从而为早期中国电影史勾勒出一条暧昧纠结、充满张力的粗线条。关于格里菲斯影片对于中国电影的影响，已有研究者从类型、传播、受众等角度进行探究02
 ，本文意在此基础上加以增补，并力求在更为广阔的层面上探讨美国电影对于初兴时期中国电影业的影响与意义。

《赖婚》的启示

1922 年 10 月的一天，位于北京闹市区王府井附近的两家电影院隔空打起了擂台。一家是美国人丢付 1905 年在东长安街 63 号创建的老牌平安影院，另一家则是原北京大学毕业生罗明佑在东华门大街完全仿造西式建筑兴建的真光电影剧场。罗氏曾于 1920 年租赁东安市场的丹桂茶园放映电影，未曾想次年影院竟毁于一场大火，此番斥巨资营造新式影院，显然饱含着收复失地的意图。然而，真光电影剧场最初的营业并不理想，亏损现象严重，“（罗）乃聘请名旦尚小云等于星期六、星期日演中剧以资补救，但仍亏累不赀”，“而平安影院营业兴盛如前，不受影响。真光亏累不堪，乃减低票价，以图起色，但每场仍不过百人。于是不得不作最后挣扎，向银行借款 7 万元，做孤注之一掷，还清欠债，以 5000 元租《赖婚》影片一部，3000 元租《二孤女》一部，以 3000 元为宣传费，尽量宣传，达两月之久，始开映，并订特别票价，楼下 1.5 元，楼上 2 元，包箱 2.5 元。遂轰动市民，累告满座，前后续映三次，得票价 1.3 万余元，从此真光复兴”。03


罗明佑的发迹史，暗含着中国影院业从嘈杂无序的开放天地（茶园）走向黑暗私密的公共空间（现代影院）的历程。这既是中国早期视觉文化的现代性转变，同时伴随着的，是电影文本系统从初创时期注重杂耍效果的震惊体验向封闭、复杂、引导观众窥视需求的叙事电影的过渡。按照罗伯特·艾伦（Robert Allen）的观点，这一“内向化”（interiorization）的进程在西方早已于二十世纪第二个十年后期完成04
 ，但由于中国本土工业发展的滞后性，直至二十年代初期明星公司拍摄的滑稽短片和随后的“长篇正剧”才系统地呈现出了这种趋势（此前，也有中国影戏研究社拍摄过诸如《阎瑞生》一类的叙事电影，但尚不成气候）。随后，中国电影又经历了一轮杂糅并置的“回潮”（武侠神怪片），及至三十年代初这种转变才最终完成。因此，就叙事电影而言，中国电影与美国电影错开了一个长达十余年的留白期。这个留白期被美国叙事电影充分占据，由此深刻影响了中国观众最初的观影趣味、明星崇拜心理和公共生活。
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格里菲斯的《赖婚》曾在中国引发极大轰动。



真光电影剧场的起死回生，得益于《赖婚》（Way Down East
 ，1920）和《二孤女》（Orphans of the Storm
 ，1921，又名《乱世孤雏》）这两部美国电影的商业成功。通过资本和现代媒介的成功运作，罗明佑高价租来的“异域风情”令他一鸣惊人，也为此后逐渐形成的华北地区电影托拉斯打下了夯实的一步。恰巧，这两部电影均为叙事电影的鼻祖格里菲斯导演，并由他御用的女明星莉莲·吉许担纲主演。这从一个方面反映了明星与叙事电影之间的不可分割性，同时亦如保罗·麦克唐纳（Paul Mcdonald）所言：“明星在电影业的地位既是劳工，也是资本：明星是资本，因为在商业电影产业中，对制片公司来说，他或她就是一项有价资产。明星是一种投资，用在电影里或许可以避免赔钱。”05
 拍摄《赖婚》时，“芳龄”27 岁的莉莲·吉许并不年轻，已于 65 部电影中饰演各类角色。然而与同时期的玛丽·璧克馥（Mary Pickford）相仿，她天然生就了一张纯真无邪的脸庞，一副如孩童般娇弱的身躯。这种天真、脆弱、易受伤害的“错觉”不仅型塑了她作为悲剧女旦的身体标志，同时也强化了观众的心理认同与欲望投射，由此产生的明星与类型的相互定义，对中国电影制片厂初兴时代的发展影响尤大。
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莉莲·吉许是早期美国电影中清纯女星的代表。



《赖婚》是一部典型的家庭情节剧（melodrama），更具体地说，是一部目标定位明确（女性受众）的“女人电影”。影片讲述了莉莲·吉许饰演的农村姑娘，如何一步步走进奢靡堕落的都市，历经情感摧残和精神打击，最终有情人终成眷属的曲折故事。今天看来，即便当时的电影语言多少有些呆板（全片几乎都以固定机位为主），但它仍然具备了摧枯拉朽般的感人力量，特别是村姑为垂死的婴儿做洗礼的段落以及片尾风雪夜冰河上的“最后一分钟营救”，都堪称电影史上的奇绝之笔。不仅如此，格里菲斯还通过气氛的营造、细节的拿捏和隐喻蒙太奇的使用，时不时地在“催泪弹式”的总体铺陈中点上几笔浪漫、优雅甚至幽默的调子。琳达·威廉姆斯曾指出该片凸现出的几个情节剧重要表征：“乡村—城市”二元对立结构、悲剧性女主人公、对现实主义手法的借用、激情与动作的辩证互动、单一扁平的人物形象以及最老套却也最可靠的“大团圆”结局（happy ending）。06
 这种高度技巧化的叙事在女性观众掬一把辛酸泪的同时，附带地完成了商业上的隐晦目的，以 70 万美元的投资，换来了超过 450 万美元的国内票房，并在大洋彼岸的中国引发了长时间的轰动。程步高后来撰文指出：“葛氏（注：即大卫·格里菲斯）出世，电影渐由幼稚时代而入于成人时代，竟进而为美国的第五种大实业，又进而为世人的普通嗜好，更进而为高深的艺术，想发明者爱迭生氏，亦所不料。自《赖婚》一片到上海后，葛氏之名遂大噪于沪滨，而其导演的手腕，遂为大多数所崇拜，故其作品如《残花泪》、《乱世孤雏》、《重见光明》、《不幸之婚姻》、《专制毒》（即《党同伐异》）、《孝女沉舟》等片，络续开映。而观众有若疯狂以欢迎之……”07
 而女星莉莲·吉许的名字（当时多译为“丽琳甘煦”）也火借风势，很快为上海观众所熟知。1925 年 9 月的《影戏世界》杂志还专为她发行了铜版印刷的明星专刊，并自称开创了“电影出版界之新纪元”。08


《赖婚》的成功与美片对华输入的强化密不可分。虽然中国拥有广阔的市场，但是由于经济极端落后，影院少得可怜，1918 年之前中国并非美片的主要输出目标，而法资的百代公司此时在华拥有绝对优势。随着中国沿海港口城市影院业的兴起，美片不仅数量逐年增加，片源更新也迅速提高。《赖婚》的时候，美片还以国内下线的二手拷贝为主，片上多有英文字幕，常需要翻译员现场辅助。逐渐的，这些二手影片越发遭到观众冷落，与美国本土市场几乎同步的新片开始大批运往中国。1910 年的中国电影市场，美片只占进口片份额的 7.5%，1913 年为 8.5%，而到了 1926 年进口的 450 部影片中美片已蹿升至 90%，几乎独霸中国市场。09
 影星胡蝶后来到欧洲游历时也感慨：“美国的片子，到中国来的算最快。我到欧洲各处，各影院所映的所有美国新片，大部分都是在中国时早已看过的。”10


此外，《赖婚》的成功也彰显出中国观众对于奇观性和叙事性的共同偏爱，电影的“吸引力元素”和“叙事元素”并未割裂开来，而是长久地交错在一起，相互支撑。那时成功的影片，要么是“狂风暴雨急流孱岩以震骇观者”，抑或是“奇情异事以渲染剧情”，因为“凡赴电影园者，多具消闲潜兴之心理，鲜抱研究之挚诚，故见骇怪之事，不论其合乎情理与否，莫不手舞足蹈，啧啧称扬。及睹细密静穆之作品，则反昏昏欲睡矣”11
 。这种现象也影响了后来的中国电影业一度完全走向商业本位，电影人为求生存、争利润，尽可能地利用这新媒介的魔力讨好普罗观众。柯灵曾撰文分析为什么在知识分子界产生巨大影响的“五四”冲击波没有波及电影圈，他把早期中国电影的商业竞争看作是“一切向钱看，出门不认货的市侩主义表现”12
 。不过回到历史的既定语境中，今天我们用“市侩主义”来定义早期中国电影业并不是完全贬义的，它至少很好地体现出电影原初的商业本质、舶来文化的“乾坤挪移”（dislocation）以及创作者与受众需求之间的积极互动。总的说来，初始期的中国电影还没有担当起彰显民族国家身份的作用，更没有从民族叙述的层面进入到民族意识形态的层面，但它对大众日常生活的深刻影响成了日后民族主义知识分子进入电影界的必要条件。

谁是中国的莉莲·吉许？
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《明星半月刊》封底（郑正秋导演电影《姊妹花》时工作之余的摄影）。



对于《赖婚》，精英知识分子看到的多是社会意义，诸如“安得有数十百种与 Way Down East 同一主义之影片，来导我国无量数之无知女子至光明之途也”云云13
 ；生意人看到的则是电影类型中所蕴含着的无限商机。以张石川和郑正秋为主导的明星公司正是这方面开风气之先的龙头企业。他们坚信，“彼美利坚素以商业首富之国蜚声于全球，乃影戏事业竟居第五等位置，可见东方之影戏事业，必且去蓬蓬勃勃、非常发达之期不远矣”。有了这种信念，他们“一面托人往欧美实地调查，一面物色有戏剧经验之造意人才，并物色有戏剧经验之导演人才，更向美国聘请近时著名摄片技师，并鉴定美国最新式摄影器具及一切制片机械”14
 。公司于 1922 年 3 月成立后，除了几部过渡形态的滑稽短片外，一律走起了《赖婚》和苦情女星的路数，并以《孤儿救祖记》商业上的大获全胜宣告了中国社会伦理情节剧模式的定型。

张石川是个绝顶聪明的电影人，通过仔细地研究格里菲斯创立的镜头语言，如“淡出法”、“大写法”（特写）、“回写法”（闪回）、“远摄”、“雾摄”、“反峰极法”（反高潮）等等，他创立了个人的一套“三镜”结构：以固定的基准镜头介绍环境与布景；以中景镜头表现社会/家庭环境中的矛盾冲突；以特写镜头表现人物剧烈的表情变化。15
 另一方面，张石川参照走红沪上的莉莲·吉许，打造了属于自己的悲剧女旦。《孤儿救祖记》的女主演王汉伦便是这其中的第一人。她思想开化又善于钻研，对悲剧催泪技巧颇有心得。16
 由于王汉伦的表演“表情细腻”、“哀绝动人”， 她很快蹿红，有评论认为她是未来中国电影界最有希望成为大明星的人，17
 不过她演艺生涯的黄金阶段后来并没有延续太久。
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《孤儿救祖记》是明星公司里程碑式的作品。
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1932年《玲珑》第67期上的宣景琳。



由于《孤儿救祖记》尝到了甜头，明星公司在短短四年间开始不断“复制”此类催泪影片，相继推出《玉梨魂》《苦儿弱女》《盲孤女》《空谷兰》等约二十部作品。“这些影片中描写了寡妇、童养媳、婢女、妓女乃至随母改嫁的‘拖油瓶’的不幸遭遇。当时郑正秋有改良主义思想，相信教育万能，认为一切社会问题都可以由劝善、教化、激发良心得到圆满解决。……（石川）导演的片子都是一开头苦得来！能惹心软的妇女观众哭湿几条手帕，到后面来一个急转弯，忽然柳暗花明，皆大欢喜。”18
 在“明星”早期的情节剧创作中，此种简单化、公式化的“大团圆结局”可谓屡试不爽，而商业上的持续成功也催生了“明星”持续的搬迁扩张。1925 年，公司添置了水银炭精灯、弧光灯，改建了玻璃摄影棚，更聘入毕业于哈佛大学的洪深做编导，由此间接提升了电影业整体的社会地位；1927 年，“明星”建造了第二摄影场，可以同时开拍两部电影，至此一个仿美式的现代化制片企业便已初具雏形了。
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宣景琳。



有意味的是，当 1931 年这个制片厂作为“角色”被采撷入影片《银幕艳史》（程步高导演，至今仍保留残片）中的时候，现实与虚构的双重指涉，挥发出都市现代性暧昧而惊人的魔力。片中的主人公王凤珍曾是一位电影明星，由于感情生活的牵扯一度暂停工作，当她数年后以一位“漫游者”（flaneur）的姿态旧地重游时，科技带来的进步完全更新了她过往的个人记忆和视觉经验。基于她的目光，同时也是一种貌似客观纪录的全知视点，《银幕艳史》向我们展示了一个中国现代化制片厂忙碌而有序的工作流程（40 辆卡车接送临时演员、排队领取服装、统一化妆等），《钱魔》《红泪影》《火烧红莲寺》《啼笑因缘》等四部影片的拍摄花絮或视觉特效（这些花絮和特效由于被摄影片的不复存在，在今天更显得弥足珍贵），以及导演张石川、摄影师董克毅难得一见的活动影像。除此以外，主客观双重指涉的特点也突出地体现在女主人公王凤珍身上，这个角色由同样擅长悲剧角色的女星宣景琳饰演。

宣景琳原名田金玲19
 ，因家庭贫苦自幼委身青楼，受尽屈辱，幸亏明星公司不计她卑微的出身，助她脱离苦海。“宣景琳”这个艺名由郑正秋所起，据说正是用来暗指她是明星公司继王汉伦后的下一位“丽琳甘煦”（名字读音相似）；而在片中，王凤珍原亦为妓女，有次还被客人侮辱嘲讽道：“既然你这么能哭，怎么不到银幕上做个中国的丽琳甘煦呢？”20
 这种戏里戏外的“巧合”无疑加重了《银幕艳史》“个人志”的色彩，电影学者张真就此指出：“《银幕艳史》吸引人之处在于个人罗曼史与制片厂的制作宣传、女性传记与电影技术史之间的相互交织。在虚构与纪实的有限空间，影片沉溺于渲染电影既钟情现实，又陶醉于梦幻的潜力——或者说电影能够神奇地将两者融合起来，创造一种对现实的新的感知体验。……通过《银幕艳史》中女演员惊奇的目光，新的制片厂如同一个虚拟现实的梦幻工厂呈现在观众眼前。当女演员为华丽的布景、高科技的布光和先进的特效营造而叹为观止时，主导影片第一部分的爱情故事退居到幕后。取而代之的，是一种展现早期电影特性和表演技巧的强烈冲动。女演员和她不忠的伴侣之间的罗曼史，如今也被她和电影奇观之间的罗曼史所取代。”21
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《银幕艳史》之性感的宣景琳。



这种对情节剧机制的“越俎代庖”，某种程度上透露出“明星”掌舵者对未来中国电影产业的自信与野心。就在 1931 年 8 月《银幕艳史》尚在公映的时候，张石川派出的“秘密采购团”已经在洪深的率领下乘船回到上海，随他而来的还有精通摄影、录音、染色、制片等技能的好莱坞技师 15 人22
 。及至十月，“全部声机陆续运回，所有摄片制片大批机件，和许多灯头，一切附属用品，完全都是美国最新式最完美的出品，共计费银几二十余万”23
 。“明星”此番花费在片上发音设备的大投入，既出于对此前《歌女红牡丹》（1931）蜡盘发声方式的摒弃，更是对新锐的“华光”“天一”等有声片竞争对手的高度警觉。

[image: ]
阮玲玉也是一位莉莲·吉许式的女星。



有声片的出现，对宣景琳等女明星的国语台词水平提出了严酷的要求。她后来回忆说：“那时公司里有人笑我，说什么‘苏州人不会打官腔’，意思说有声电影一来，象我宣景琳不会说普通话的，必然要被淘汰了。我要争一口气，所以那年我一面替明星公司拍无声片《玉人永别》，另一面又答应了天一影片公司的聘请，担任中国第一部片上发声影片《歌场春色》的主角。为了拍这部片子，我拼命练习普通话的发音。”24
 如此，宣景琳成功地证明了她对银幕持久的热情以及适应快速发展的电影工业的能力。而几乎就在同一时期，大洋彼岸的莉莲·吉许亦从默片跨入新时代，为“联艺”（United Artists）公司拍摄了自己的首部有声片《浪漫一夜》（One Romantic Night
 ，1930）。这看起来似乎是偶然的类似，实则孕育着中国电影人勤于师法美国产业经验的必然。

在翻阅早期电影刊物时，我们可以有趣地发现舆论对宣景琳不同时期“定位”的变化。她常被视为中国的莉莲·吉许，有时也与葛丽泰·嘉宝相比照；有时她被认为是杨耐梅一类的悲剧明星，有时却也被划入韩云珍一类的“骚旦”；她不但能够演戏，还能给天一公司编写电影剧本《断肠花》。总之，宣景琳已经远远超出公司最早对她的型塑，正如有评论道：“她是中国电影界的先进，她是一位多才多艺的女明星……她的艺术，是无懈可击的，可以说是扮一样像一样。”25
 可她最令人无法忘怀的，还得数苦情风范，“几幕悲哭，尤能赚人眼泪”。终究，宣景琳没有枉费郑正秋对她的殷殷期待，没有辜负制片厂对她的视觉塑造。她的演艺黄金生涯俨然就是莉莲·吉许的“移植”与“副本”，并与其他公司的“莉莲·吉许们”（阮玲玉、胡蝶、丁子明、袁美云等）在中国的银幕上不断接续着这个纯美而感伤的生命。莉莲·吉许也许一生都未踏上过中国的土地，却无碍她的魅影在遥远的异乡处处可循。
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穿越“历史黑洞”　

由档案重思三十年代左翼电影运动



〈策展故事〉众所周知，由程季华先生主持，邢祖文、李少白等资深史学家共同编写的《中国电影发展史》（1963）是内地电影史学界非常具有里程碑式意义的一部奠基性作品。作为官方修史行为，从某种角度来说，此书写作过程中所占有的资源今天已经难以复现（无论是影像的还是文图的，况且当时大部分民国时期的电影人都还健在），因此想要整体超越几乎是不可能的。但即便如此，由于时代的局限，《中国电影发展史》中也携带了不少狭隘偏颇、意识形态过于浓重的观点，有些内容今天读来已多少有些不合时宜。因此，自新世纪以来，学术界“重写”（或“再写”）中国电影史的呼声就不绝于耳。尤其在以中国电影资料馆、中国艺术研究院、北京电影学院、北京大学、上海大学、西南大学、南京艺术学院为代表的几个传统/新锐史学研究中心，陆续有不少电影史方面的新锐学人和成果涌现，令人兴奋。中国电影资料馆研究室的同事们更在上级机构和电影频道的支持下，一直致力于影人口述历史的抢救挖掘，至今已录制了 5000 个小时的采访视频；与此性质相仿的还有崔永元先生在中国传媒大学成立的电影博物馆和口述历史研究中心；早期史料发掘方面，无论是官方的中国国家图书馆、上海图书馆，还是民营的大成老旧期刊资料库，以及民间人士（如谢其章、孙健三等）等，通过积极操作，让大量早期电影史料得以复刻出版，这些都为我们未来的新电影史研究打下了良好基础。

下面我写的这篇文章，则是选取了一个少有的档案研究的角度，以二十世纪三十年代左翼电影为切入点，分析了今天我们重新书写历史的必要性和可行性。大家也可找来孙健三先生编辑的《中国电影，你不知道的那些事儿》对比阅读。我自己也知道，学术性文章毕竟只在学术小圈子里有影响力，因此结合“重写电影史”也策划了一系列的放映活动，并在每个片子前配以讲解。比如 2012 年 5 月与纽约大学张真教授共同策划了“银幕摩登：都会上海与影像中的白话现代主义（1922—1938）”主题展映，2013 年 6 月策划“沪上光影：摩登、变容和市民通俗性”主题展映，再加上 2014 年 7 月策划的情节剧主题展映等，都部分地涉及左翼电影运动时期影人及其作品的暧昧性和复杂性，从而为现场观众了解那段极其复杂的历史提供了第一手的感性经验。



在本文中，我将集中探讨二十世纪三十年代左翼电影的视觉呈现——这不仅仅指胶片上残留的斑驳的银盐影像，也包括历史的发生地——至今仍默默散落于沪上的影院、制片厂遗址、影人故居，还有大量幽闭于各图书馆地下仓库一隅的书籍、报刊出版物、手稿、照片，以及市面公开整理、出版的有关三十年代的怀旧文集、资料选和日记摘抄。就公开的出版物而言，不仅数量稀少，而且更多是以一种“固化”的形态出现：在这里，历史通常表现为一种威权的、不容辩驳的、将时空“表皮化”（epidermization）的单一模式。行为人的观念意识则被先验地固着于可感知的外部，透过后来者的“观看”和想象来获得概念化的定位，而在促成这一视觉政治的过程中，正统表述自然扮演了最重要的幕后推手角色。如果说，历史既是“即时建构”的，也是“回溯建构”的，正统表述毫无疑问地倾向于后者——它充满正义感地使历史指向未来，并保证在建构过程中的纯洁性和合法性。同时，历史事件的时间和空间被压缩至一个一元化的平面上，正如保罗·维瑞利奥（Paul Virilio）所指出的那样，社会已经成为一种“共时性的结合”（conjunction of simultaneities），空间湮没于时间之中，它变成了时间的体现方式。01
 这种时空性的压缩交叠，在我看来，既由过往的政治文化催生而来，最终却也解构了这种政治的权威性。
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蔡楚生的《渔光曲》打破了国产片的卖座纪录。
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《渔光曲》海报。



对正统史学中所谓的“三十年代左翼电影”而言，它被描述为一个先进政党领导下的、具有统一美学和文化内涵的“运动”。于是，在如今的公开出版物中，“左翼电影”便无可非议地成了以“时间—事件”型为主导的、平等的、消除多元异质经验的官方记录（proces-verbal）。以《姊妹花》与《渔光曲》为例，以往论者大多把这两部作品看作是左翼电影序列中最重要的两部现实主义代表作，它们不仅意识进步，而且甚为卖座，因此程季华先生在接受采访时很容易便得出以下结论：“三四十年代，中国电影可以同西方电影竞争。那些票房成功的中国影片都是左翼电影。”02
 程把影片同时代紧密地结合起来，赋予左翼电影一种“全面对抗”的姿态：既无论针对国民党苛刻的审查制度、异族的反人道侵略，抑或是帝国主义的文化经济倾销，《姊》与《渔》为代表的左翼电影无疑都已成为身先士卒的先锋力量。这自然是有理可循的，然而他在强调左翼电影的时间性之于社会的核心意义时，却忽视了这些影片自身所携带的空间构成及商业内涵，忽视了在一个虚弱无力的“左翼共同体”的旗帜下民族主义电影内部斗争的复杂性。《姊》与《渔》自然都是卖座的、盛极一时的优秀影片，但它们在 1934 年的接踵推出，却在无形中导致了“明星”和“联华”花样繁多的商业宣传和竞争对抗，而左翼影评人对于两部影片的介入以及明显倾向于后者的言论，背离了左翼共同体中貌似平等的“同志爱”，而将本已深陷经济困境的“明星”推至更危险的境地。03
 不久，“明星”迫于国民党文化部门的压力，解除了夏衍等人编剧顾问的职务，并修正了今后的制片方针，将“文明戏之卖钱者搬上银幕”成为公司最为紧迫的要务，许多被左翼人士否定的剧本也重新得到采用。04
 由此，因《姊妹花》的进步色彩而“超出旧民主主义”的郑正秋及“明星”公司几乎完全退回到先前的旧式做派中。
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胡蝶一人分饰两角的卖座影片《姊妹花》。
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明星公司《姊妹花》大获成功后的“姊妹片”《再生花》。图为中国电影资料馆现存的最早一张海报。



放眼三十年代，发生在《姊》与《渔》两片之间的矛盾对抗并非只是一个特殊的个案，而是几乎成为所有民族主义知识分子之间无法消除的“痼疾”。孙瑜的遭遇亦是很有代表性的一例。对于这位“银幕诗人”，张真曾指出：“（三十年代）尽管爱国主义热情不断高涨，这一时期电影仍然呈现出明显的异质性。而在这政治文化动荡之时，孙瑜丰富的编导硕果总体上成为了白话现代主义的有力表现。”05
 但在当时，正因其作品中开朗、活泼的异质化经验和人道主义，孙瑜屡屡遭到左翼影评人的误解和指责，姚苏凤主持的“每日电影”便是反对派的主阵地。这让海外归来、踌躇满志的孙瑜一度相当的不快。1932 年 9 月《火山情血》上映时，针对“每日电影”派出 10 名特约撰评人前去观看之事，他不禁嗤之以鼻，认为“他们无非是要多挑剔些毛病出来骂人罢了”。而对“每日电影”而言，其反对的立场与其说是对孙瑜个人“建设的批评”，实质上更是对“联华”这个新兴的“闯入者”迅速发迹扩张的敌视和恐惧。正如学者张新民所指出的那样：“在上海人的眼里，‘联华’并非像‘明星’、‘天一’那样是上海土生土长的影片公司，而是一个外来户。也就是说，选择‘联华’的作品进行批判，容易获得广大上海观众的同情。”06
 批判卜万苍的《人道》（1932）让“每日电影”一举成名，此后“联华”出品的《粉红色的梦》等都概莫能外。“联华”愤怒之余也以试映时拒绝“每日电影”特约撰评人进场以示“报复”，双方拉拉扯扯，一时间纷争不断。
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联华创始人之一，著名导演、监制罗明佑。
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联华创始人之一黎民伟的妻子林楚楚、儿子黎铿。
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联华公司人才济济，尽收精英。图为主要行政及创作人员，左起前排：朱石麟、陆洁、黎民伟、罗明佑、陶伯逊、吴性栽。中排：杨小仲（左一）、金擎宇（左三）、马徐维邦（左五）、蔡楚生（左六）、高西屏（左七）、费穆（左八）。后排：谭友六（左二）、卜万苍（左三）、吴永刚（左四）、孙瑜（左五）。



[image: ]
联华的主要行政人员合影于原“民新”片厂之“联华”一厂前。左起：邝荣宗、罗明佑、金擎宇、钟石根、黎民伟。



以上发生在左翼文化力量之间的利益纷争加剧了研究三十年代中国电影的复杂性，同时也让所谓“电影文化运动”的合理性变得可疑：在笔者看来，相对于通常所言的具有统一美学文化内涵的“运动”， 三十年代中国左翼电影更类似一个凝聚了外部斗争和内部竞争的松散的“不结盟”共同体，民族主义的觉醒和高涨暂时地助长了左翼电影人的家国观念，而都市的现代性和货币的诱惑则让他们迅速内收——这种对外的膨胀和对内的收缩，共同描绘了三十年代中前期上海都市一幅充满张力和危机的景象，而民族主义和货币经济正是造成这一现象的根源所在。对于民族主义，大家容易理解，而货币和产业经济之于早期中国电影的重要性，则促成了近些年海内外研究的一轮新的热点。对于货币在当代大都市文化中的意义，西美尔曾有过精妙的论述：


货币成为那种原则上随时都可以为之奋力拼搏的绝对目标，它与持续目标相反，并非所有的持续目标都可能被需要，都可以被渴求。这给现代人提供了一种持续不断地进行活动的策动力，一旦其他目标给它让出位来，他就有了一种显得像抗争之碎片（piece de resistance）那样的目标，总是潜在地存在那里。这就是现代生活骚动、狂躁与匆促之特性存在的原因，货币使生活的机器安上了取都取不掉的轮子，把它变成了一部永动机。07




在西美尔看来，现代生活中的全部幸福和确定的满足感都与货币占有密切相关；货币从一种纯粹的手段与先决条件，向内生长为一种终极目的。于是，货币成了现代社会的宗教，“金钱成了我们时代的上帝”，它使人与人的关系客观化，从而保证了个人自由的实现。08
 而本雅明正是在此基础上，进一步思考了货币时代艺术与个人、摩登都市与日常生活之间的辩证关系。如果把他们的观念同马克思主义相比的话，便会发现马克思更多地注重时间性和事物发展的终极未来（这一观念对于我们 1949 年新中国成立以来历史研究和哲学研究的影响尤为深刻），而西美尔和本雅明却倾向于空间性和事物“现在的呈现”：“马克思的‘时间辩证’，看到的是社会变迁的终站，社会主义的美丽乌托邦，一个意识形态的目的，西美尔和本雅明所谓的‘大都市的日常生活’直接被扬弃掉，马克思因此看不到现代性的具体发展。相对于马克思的重视历史变迁的‘时间辩证’，本雅明强调的是现代性的‘空间辩证’。”09
 但是，就目前已经搜集出版的、有关三十年代中国左翼电影的文字资料而言，我们几乎在其中找寻不到任何具体而微的关乎“现在”的空间描述——它们已经被人为地纳入到尘封的档案中，差异性被抹平，留下的只有空洞、同质的历史时间坐标。

档案之于我们到底有何意义？南西·阿姆斯壮（Nancy Armstrong）针对殖民时代大英帝国的考察或许有助于我们对这一问题的理解：“当时英国势力正扩展至亚洲与非洲，有识之士显然忍不住将帝国想象成一档案。他们必然发现将文献统一成档案远比将分歧的领土与不同的民族统一成为帝国要来得简单。如此建立的档案‘不是一个建筑物，甚至不是文献的典藏’，根据李察斯（Thomas Richards）所言，‘而是所有已知或可知物集体性的想象大集合，知识论主宰模式的奇幻式再现’。”10
 而档案本身的出现和作用，在阿姆斯壮看来则无疑又是一种“现代性诱惑”的产物：“碘化银纸照相法一面拓展我们的视野，一面又提供给消费者已经看过的事物，这使它同时刺激又阻碍想要接触世界的历史新欲望，这种想为人、地、事留下记录性证据的欲望，或可称为‘建档的欲望（archival desire）’。”这句话显然在此包含了两层含义：对于一般的受众而言，被统一归置好的档案无疑阻碍了他们认知历史的能力，他们沉浸于巴特所言的“后设的（secondary）知识或是反思行为”之中，对这类档案的“真实”深信不疑；而对少数的“档案狂热”（archive fever）分子而言，真实档案中巨大的裂隙、模棱两可的说法、有意无意的空白反而进一步激发了他们探究“历史黑洞”的兴趣——对于本文所论述的三十年代左翼电影而言，近二十年来海内外所有具有启发性的著作几乎都出自于那些“档案狂热”分子之手。他们尤其特别关注了档案中三十年代上海大都市空间的丰富内涵以及日常生活的现代性体验，并隐性地携带着浓郁的德里达式的解构气息。11


如此说，并非意味着笔者狭隘的精英主义认同：对档案的狂热和迷恋不仅发生在上海图书馆、国家图书馆里那些面对老报刊和微缩胶卷欣喜若狂、废寝忘食的知识分子，也同样体现在那些终日流连于潘家园旧货市场和中国书店、不惜长时间讨价还价的普通收藏者。史书美曾指出，二十世纪八十年代以来的民国怀旧热是一个可以理解但极端奇怪的现象：“在某种程度上，这一怀旧行为的对象是半殖民主义的文化产品，其政治、社会和文化构成都为中国共产党的反帝目标所排斥。颇具讽刺意味的是，我们可以说，对过往的怀念是一种殖民怀旧，这不是殖民者的怀旧，而是被殖民者的怀旧。这也许是一个只会发生在中国的特殊文化现象，因为此前的中国恰处于文化隔绝状态和固定不变的意识形态之中。”12
 由此，民国档案所携带的殖民色彩、屈辱历史、世态风情和启蒙话语“穿越了时空的距离在新启蒙的时代获得了延续”。那么，我们到底应该把这种新的延续归结为民国对档案的生产，抑或是档案对民国的“想象性”建构？（毕竟，所有人都无法重新置身于过去的时空。）进一步引申出的问题是，现存的跨越无声与有声时代的胶片上的黑白空间，到底应该归结于城市赋予摄影机器记录的客观面貌，还是影像档案对于城市的主观塑造？

这个问题确实有些复杂。按照安德烈·巴赞（André Bazin）的“照相本体”学说，作为档案的城市影像无疑均是由机器“无意识”下自动生成的，档案脱胎于城市自然成了一切可供研究论述的前提；但同时，我们对于城市的认知与想象又依赖于影像中潜藏着的“叙述的辩证法”——即便是同一个事物，由于记录者的立场和意识形态差异，其“成像”的结果是大异其趣的。譬如，在吴永刚《神女》（1934）和袁牧之创作的《马路天使》（1936）中，都市的意象无疑是罪恶的、潜伏危险的，那耸入云端的摩天大楼自然成了某种“威权观念”的象征，并泾渭分明地与底层的贫苦阶层形成了对立；而程步高拍摄的《银幕艳史》（1931）中，作为现代都市象征的电影制片厂则无时不透露着青春和充满魔力的朝气，令作为“漫游者（flaneur）”的宣景琳漫步其中、心旷神怡，而她与现代机器的对接并置更散发出一种别样的浪漫性；至于右倾的上海有声影片公司拍摄的《桃花梦》（1935）、《国色天香》（1936）——这两部影片胶片早已遗失，现仅剩剧照——则将目标锁定在了灯红酒绿、声色犬马的舞厅与夜场，伴随着靡靡之音，“美国风情”的大腿舞撩人心魄——这时的上海，于摩登律动之外更增添了一抹颓废色情的气息。那么，到底哪种上海才是“真实”的上海？如何理解这种不可捉摸的真实与权威史学界所一贯认可的“现实主义”（realism）之间的联系呢？
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袁牧之导演的天才之作《马路天使》。



我们确信，以上种种感情色彩迥异的上海，直接或间接地证实了城市现代性在历史某个时空坐标上的真实存在——但却也如众多研究者指出地那样，它在“五四”以来的文艺作品中只能沦为乡村田园的一个侧影，而无法成为主流。即便是游学美国、思想西化的孙瑜，大都市的现代性带给他也更多的是一种挣扎生存引发的压力和焦躁，这在他后来诸多作品中典型的城市乡村“二元对立”模式中清晰地反映出来。13
 1949 年后的相当长时间内，在我们出版物中的民国上海，由于曾是国民党的重要堡垒和经济中心，便经常与“屠杀”“恐怖”“屈辱”“糜烂”“动荡”扯上关联；而从书本上认识上海（而非亲自生长于这座城市）的人很难体味到，这座曾经的“世界第五大都市”，竟也有着高度现代化、弥漫着魔力和诱惑的另一面。14
 那么，我们又该如何来认识档案中都市影像存在的这种差异性呢？亨利·列斐弗尔（Henri Lefebvre）的“空间生产”（the production of space）观念发人深省地解答了此类问题。虽然身为新马克思主义者，但列斐弗尔对于日常生活和都市研究的重视，使他的学说背离了马克思的宏观规划，反而更加接近于福柯的微观政治学。他敏锐地指出：“空间，看起来好似均质的，看起来其纯粹形式好似完全客观的，然而一旦我们探知它，它其实是一个社会产物。空间生产就如任何类型的商业生产一般”15
 ，任何空间“都暗藏、包含并掩饰着社会关系——由此便可知空间并非一种事物（thing），而是事物（客体和产物）之间一系列关系的总和。”16
 正是在这种关系中蕴含了丰富的政治思维和意识形态，学者汪民安由是总结道：“空间是人造的，不是自然而然的，不是纯粹形式的，不是理性抽象的，不是一个中性的客观的科学对象。更不是一个物质性的器皿。总之，空间不是自然性的，而是政治性的，空间乃是各种利益奋然角逐的产物。”17
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联华出品的不朽杰作《神女》。



因此，相同的都市空间可以被赋予截然不同的文化含义，其背后的政经关系无时无刻不在催生着它的多样“面孔”，而所谓排除人工干扰、客观自然的摄影机记录，仅仅只是一种“美学上的现实主义”，一种完形心理学激发的美好幻想。在这一理论前提下，我们可以认为，三十年代中国左翼电影和右翼电影无须使用传统史学中类似“真实—虚构”、“现实主义—虚无主义”、“集体—个人”这样简单粗暴的概念进行分化。现实是可以被感受到的，却是永远无法被机械复制的。同时，由于人主观意识的存在，狭义概念中的现实主义（也包括自然主义）也只能表现为与“现实”愈益接近的一条轨迹，却永远没有相聚的时刻。即便是那些大卫·马杜格（David Macdougall）所言的最接近现实的“记录性长片”（record footage）18
 ，其目的主要是保存档案、供未来研究之用，但其在不同时空中的意义生产，结果也往往仍然不尽相同——莱妮·里芬斯塔尔的《奥林匹亚》（Olympia
 ，1936）便是如此，其真实影像背后的不确切含义在纪录片和人种学领域引发了长时间的激辩。而更极端的观念来自于美国导演布莱恩·德·帕尔马：“戈达尔说，电影是每秒钟二十四格的真理。相反，我觉得这二十四格都是谎言。只要作为导演，你就能够发现这有多容易。即使在像《嗨，妈妈》这类的纪录片中，通过对镜头的控制能让人们相信你讲的一切。”19
 德·帕尔马的观点源自他对二十世纪六十年代虚假媒介和信息加工的强烈义愤，而他作品中具有“作者性标签”的目击者镜头和分屏技术正是对这一现象的倒戈。但同时他也将创作者绝对主体化了，并没有将其放置在一个合理的国族环境中进行考量。那么，作为国族档案的一部分，现实主义与现实存在到底什么样的关系呢？阿姆斯壮用一组精妙的比喻指出了两者“相互定义”的奇妙现象：“这个关系也是档案的结构。如果档案是帝国之内的一栋屋子，而帝国又是这屋子里典藏的档案，那么现实主义就是文本及其语境相互复制的结果。无论如何，我们面对的是一套遵循梅式带（Mobius strip）吊诡逻辑的再现系统，既要奋力将内部拉到外面来，又要将外部扯到里面去（以成为一个平面）。”20


由此关照三十年代左翼电影，它既催生于国族特定的时空下，同时也超越了时空在不同的社会政治空间中“反身生产”着我们对国族的认知。譬如《三个摩登女性》（1932）、《脂粉市场》（1933）这类作品，在国族的庇护下，实际上已经被有意无意地赋予了新的威权性含义：现实主义传统。而当这种“传统”进入国族档案并在大半个世纪以来不断自主地生产意义时，我们便会发现它和启蒙时期陈独秀所提倡的“新鲜的立诚的写实文学”21
 已经相距甚远，也与十九世纪西方现实主义思潮要求批判现代性的核心并无一致。这桩发生在中西文化传播之间的“语义失踪案”包含了中国知识分子对“现实主义”的个体化理解与文化需求，同时也在不同的政治文化格局下进行更新改造。现实主义对于三十年代文学的影响和限制，海内外学界已有较多论述。它在承继知识分子“感时忧国”的救亡意识的同时，却也“阻碍了中国现代文学实现一种真正个人的以及普遍的整体性世界观”。压倒一切的民族危机感使得作家去热忱地追求“文学的社会效应，而不是小说创作的丰富性与多样性”。由此安敏成（Marston Anderson）敏锐地指出，正是由于大众化的兴起，最终使得超越现实主义成了可能。22


三十年代左翼电影与文学的情况不尽相同。正如本文开头所描述的事实，从一开始起，创作者不同的政治立场、大异其趣的艺术追求与制片厂貌合神离的票房之争便使得左翼电影缺乏统一的文化美学规范，从而创造出大量和而不同的异质化视觉经验，并把现实主义排挤到了一个逼仄的角落。在三十年代的商业语境中，有的多是具有现实倾向的左翼电影，而少有那种“巴赞式现实主义”（强调摄影机对现实不干预的呈现）的左翼电影。对比两个有趣的参照系——维尔托夫的“电影眼睛”观念和索拉纳斯与盖蒂诺共同提出的“第三电影”观念，便会发现中国三十年代左翼电影的差异性所在：相较前者而言，左翼电影几乎完全摒弃了纪录片的拍摄手段，也缺乏理性十足的影像实验观念，而几乎仅仅只是通俗文化框架内的剧情片创作，彭丽君据此指出：“与苏联同行不同，中国电影人从没有放松对观众情感的操控。左翼话语中那熟稔的‘编剧技巧’（dramatization）在进行民族主义宣传时起到了核心作用，同时也让现实性和可信性大打折扣。”23
 而拉美“第三电影”和左翼电影的相似之处在于，它们都是在反帝反殖民化的背景下出现的，但相对“第三电影”激烈的意识形态表露——“我革命，故我存在”24
 ，左翼电影在同国内外通俗影片的“双手互搏”中更需要技巧化地将意识形态隐藏在叙事中，其散播的效果完全取决于观众的接受和商业票房的成败。正如蔡楚生在《渔光曲》大获全胜后所言——


一部好的影片的最主要的前提，是使观众发生兴趣，因为几部生产片，就其意识的倾向论都是正确或接近正确的，但是为什么不能收到完美的效果呢？那却在于都嫌太沉闷了一些，以致使观众得不到兴趣，所以，为了使观众容易接受作者的意见起见，在正确的意识外面，不得不包上一层糖衣，以使观众感兴趣而容易接受；例如并不怎样有趣味的东西，因为内容的沉闷，以致影响到卖座的成绩，反失去了广大的观众（很可惜的，现在的工人和农民能够有机会观电影的很少很少，而观众中最多数的，则还是都市的市民层分子）。25
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《渔光曲》剧照。
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《渔光曲》摄制组在外景地合影。



充满了激烈情感、通俗易懂的情节剧（melodrama）无疑成了左翼电影最合适的载体。这个舶自西方类型研究中的概念，已经吸引了众多海外学者的目光，并依托不同的批评方法和角度来切入中国的本土文本。26
 同时，正像沈晓虹（vivian shen）所指出的，作为一种艺术模式，情节剧既同现实抗争，也与现实交叠——关键的问题在于：“到底是把现实主义和情节剧作为一种形式？还是内容？还是二者之总和？”27
 依笔者的观点，更倾向于将三十年代现实主义作为帝国意识形态的强化形式，而远非不可或缺的内容；而情节剧的类型叙事构成了左翼电影真正的内核，也使它真正成了一种群众文化而非政治工具。艾尔赛埃瑟曾提及：“情节剧的存在可能提供一些手段，在这类手段中，群众文化不仅记录社会危机和失败者并非罪有应得这类事实，同时也断然拒绝从个人生平和感情关系之外去理解社会变革。在这方面，显然有一种正当的对理性的和抽象的社会学说的不信任感——坚信其他的经验结构（例如遭受苦难的经验）同现实更为吻合。”28
 这便解释了，为什么这种虚构的类型会让三十年代的中国观众信以为真并为之感伤：因为家国动荡带给观众的危机感，与影片中主人公遭受的苦难无形之中达成了一种默契性。当这种发源自内心的潜意识经过叙事的洗涤而生成一种“审悲快感”的时候，情节剧也便与现实形成了一种充满默契的共存。显然在这种情况下，我们可以发现，情节剧既是虚构的、非现实的、编剧技术化的产物，同时从心理学的角度，它比一切其他类型更像是“真实”的（起码从视觉的角度，它比喜剧、实验片、歌舞片等类型更令人信服）。国族档案的整理者看中的正是情节剧的这种“虚假的真实”——附之于意识形态化的训谕，并使其堂而皇之地篡取了现实主义的位置。
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《渔光曲》导演蔡楚生与女主演王人美的一张罕见照片：1933年拍摄《春潮》期间，蔡楚生为此片编剧，人美在片场与楚生拥抱，热情洋溢，不避人目。
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孙瑜导演，阮玲玉、黎莉莉、韩兰根主演的名作《小玩意》。



但三十年代左翼电影的情节剧模式终究为我们提供了丰富的情感经验，也为当下学者进行导演、明星、产业、受众、影片本文等诸种研究提供了一个不可或缺的角度。我们可以关注左翼情节剧中的女明星——譬如胡蝶、阮玲玉、王人美、黎莉莉——不同的演绎方式，并在其间挖掘多元性的表演文化和视觉政治29
 ；可以探讨人道主义在情节剧中体现的意义，譬如《野玫瑰》《小玩意》《神女》中不同阶级层次间的人性调和，这既是孙瑜、吴永刚浪漫诗情的主观意愿，也使最大范围内的受众接受成为可能。（当然，电影学者毕克伟也由此指出左翼电影人注重商业成功的后果，便是被情节剧的形式所束缚。由此而生的保守文化倾向实际上离五四的变革精神愈行愈远。）但同时却也带来了一个关键性问题，即使用一个西方化的概念“情节剧”来标识三十年代中国左翼电影的主流，是否意味着我们默认了一种霍米·巴巴所言的“殖民化仿拟”（colonial mimicry）？毋庸置疑的是，美国“语言”无可匹敌的强势已经成为其知识经济的主要推动力量。正如学者大前研一在 2001 年所言：“没有国家比美国更享受到英语带来的好处。英语加强了美国在电脑及通讯科技的领先地位。在网际网路上，有 70％的资讯是以英文来储存，80％是以英文来交流联络，这意味相对高比例的高科技发明是先以英文创作，如此又加强了语言与创新／商业之间的关系。”30
 而回到二十世纪二十年代，对于影像构成的“叙事语言”也存在上述类似的现象：美国早期电影所创立类型模式、摄影角度、照明技法及剪接方式已经为全世界电影人和制片厂所普遍接受——而这正是从注重“展示”（show）的吸引力电影过渡到综合叙事电影后很快便发生的深刻转变。米莲姆·汉森由此在其专著中提出了“重建巴别塔”的重要概念，并探讨了（不同性别的）观众与影院公共领域（public sphere）、电影明星以及影像快感之间的密切联系。31
 巴别塔的营造意味着打破文化差异和语言障碍的限制，这一《圣经·创世纪》中的古老寓言体现在二十世纪初的影像实践中，便是 D. W. 格里菲斯和瓦切尔·林德赛（Vachel Lindsay）将电影作为现代“世界语言”的永恒梦想。由此，米莲姆·汉森认为“古典时期的美国电影提供了某些类似首次世界白话的行为”来沟通和表达现代体验。通过接受、消费和借鉴，它影响了不同的国际电影文化，但同时也被这种国际电影文化所改造。32
 反观十九世纪中叶以来的中国，面对着工业革命武装下的帝国豪强，无法避免地经受着一场“被迫现代化”的洗礼。电影作为一种西方文明，其电影语言的天然合法性始终未受质疑。但值得注意的是，对于三十年代的左翼电影而言，在经受内外困扰的恶劣环境下，其影像中却并没有流露出弗朗兹·法农（Frantz Fanon）在《黑皮肤，白面具》中所展示的那种“民族自贱主义”33
 。连续性剪辑和正反打镜头为代表的美国电影语言自然被浪漫的左翼电影人广泛使用，同时苏联的蒙太奇理念、场面调度（mise-en-scene）、诗意的古典意蕴同现实指涉的国族意识一并混杂起来——这在《春蚕》《马路天使》中尤为明显——宣告中国左翼独特电影语言的形成：它既不是西方电影语言的中国化，更不是纯粹的本土制造，而是以混合了某种异质经验的面孔出现。这一切自然离不开上海这个中西杂糅、充满殖民色彩的公共空间，却神奇般地实现了自我的主体性。这或许正是三十年代左翼电影的重要贡献之一。在那布满斑驳沧桑的画格中，浪漫的左翼们完成了自己的艺术使命，然而时到如今他们构建国族历史的责任却远没有停止。无时无刻，他们的存在提醒我们对“国族—档案—现实”关系的思考——也正是基于这个维度，大都市上海的历史得以重写。
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寻访自由神　

试论三十年代左翼影人的启蒙理想和大众文艺观



〈策展故事〉从我个人做电影史研究的经验来看，二十世纪三十年代无疑是最具研究难度的时期。三十年代之前，是中国电影的第一次商业化浪潮，无论是鸳鸯蝴蝶电影抑或是武侠神怪浪潮，我们可以从比较纯粹的电影类型、制片厂、明星、技术发展等常规角度切入；而进入三十年代之后，日本的侵华步伐逐渐加速，民众爱国救亡的呼声越来越大，国民政府由此禁绝了武侠神怪电影，而共产党领导下的左翼知识分子则秘密进入上海电影界，从此电影在商业属性以外，政治和思想的属性越来越复杂，不光左右翼知识分子间存在矛盾，在各个派系之间还会经常爆发激烈“内战”，这些都是过去在史学研究中较少涉及的难点。另外，左翼电影的命名和涵盖范围也存在不同的学术争鸣。名称方面，李少白、郦苏元等著名电影史学家都曾对“左翼电影运动”这个提法提出新的观点，在他们看来，比“左翼电影运动”更合适的是“电影文化运动”或“新兴电影运动”，因为前者只在“剧联”的《最近行动纲领》里用过，其后再没有见诸文字。

范围方面的疑问更多，1993 年电影局党史办和中国电影资料馆出版的权威史料集《中国左翼电影运动》中，共收录了 74 部影片（涵盖 8 个公司，数十位编导）。据说这是电影资料馆委托著名史学家邢祖文草拟了一份左翼电影的目录，并提请夏衍同志——通常被认为是此次运动的领导者——修订并批准通过。那么难点就来了，很多人就要问了：这 74 部电影以外的电影是否都属于“右翼”电影？所谓“左翼”和“右翼”电影划分的标准是什么？如何评价以古装稗史片闻名的“天一”公司的左翼创作？“买办文人”张石川和“资产阶级改良派”郑正秋是否也属于左翼导演？《姊妹花》为何被纳入左翼电影的范畴？既然孙瑜的《小玩意》《大路》被称为左翼电影，而他同样反映抗敌救国的《野玫瑰》《火山情血》为何却被排除在外？一些拍摄过左翼电影的创作者，如费穆、卜万苍、程步高和马徐维邦，为何在正统史学中极少被称为“左翼导演”？

问题还没完。前几年，中国电影教育先驱孙明经的后人孙健三先生，又抛出一个和左翼电影运动纠缠在一起、说不清道不明的“中国教育电影运动”概念，更加把三十年代电影运动的性质界定搞得疑点重重（孙先生甚至告诉我，当时负责审查的中国电影教育协会里安插有不少共产党的卧底，因此国民政府从来没有禁过左翼电影人创作的影片，有些“问题电影”只是简单修改后便顺利通过）……上述种种新问题的提出，夹杂着矛盾和疑虑，也困扰着包括我在内的很多研究者。我个人觉得，“左翼电影”作为一个延续多年的既定称呼，对于它的名称和范围，在未来的研究中可以不断地修正；然而，尽管电影资料馆每年都会放映为数众多左翼电影运动的经典作品（这些作品大多已经做了妥善的数字化修复），但确实还有大量复杂的问题没有人触及和解决。所以，每次资料馆放映这些电影时，我在片前讲解中都会提及自己心中的诸多疑问，也由此提醒观众：电影历史是何等的蹊跷复杂！



关于二十世纪三十年代，有一个至关重要却往往被人漠视的问题，即如何客观地评价知识分子参与政治的高度积极性。实际上，自从柏拉图时代以来，在知识分子的群体内这个议题便可谓众声喧哗，莫衷一是。正如同戴维·斯沃茨所指出的那样，到底是皈依政治和社会，还是躲进学术的象牙塔只对自己所写的东西负责，已经成为“所有现代知识分子面临的一个典型的悖论”01
 。主流观点对知识分子与政治的结合持批判态度，一个重要的根据便是：人不可能有效地选择历史，当知识分子被政治的意识形态迷惑后，很容易会对极权主义、暴行和国家的恐怖行动视而不见——海德格尔对纳粹的归顺即是这方面一个典型而残酷的例子。因此，爱德华·赛义德在 1994 年出版的《知识分子论》里便明确地提出了“业余知识分子”的概念：真正的知识分子不是为某种利益而存在，而永远是为了某种兴趣而存在。然而，存在主义创始人萨特却逆传统而动。他的“总体性”观念，要求知识分子在所有重要事务中坚持公众立场，1968 年的“五月风暴”正是体现这一观念的重要实践。

不过，皮埃尔·布尔迪厄在上述两种截然相反的观点中，仍然找到了关键的相同之处，即知识分子的自主性意志——这也便是许纪霖在二十世纪八十年代所反复强调的知识分子的独立人格问题。02
 在他们看来，知识分子的自由表达和公共性是成就其身份的最重要体现。由此来观照晚清至二十世纪前期的中国知识界，知识分子的参政热情则呈现出波浪式的高低起伏。以胡适为代表的自由主义的“五四一代”表现出对政治深深的疏离感，而这种疏离感正是建立在国家混乱割据以及前一辈（康有为、梁启超、严复等）热心参政却屡遭挫折的背景下。03
 相比较沉浮于宦海无法自由，他们对发展新文化运动更感兴趣，胡适在自传中便把自己所参与、推动的文化激变的时代描述成“中国的文艺复兴”（The Chinese Renaissance）：“我们如果回头试看一下欧洲的文艺复兴，我们就知道，那是从新文学、新文艺、新科学和新宗教之诞生开始的。同时欧洲的文艺复兴也促使现代欧洲民族国家之形成。因此欧洲文艺复兴之规模与当时中国的‘新文化’运动，实在没有什么不同。”04
 同时，他在不同场合多次反复强调以下观点：“我欢喜用‘文艺复兴’这一名词，认为它能概括这一运动的历史意义。”

由于众所周知的原因，在 1949 年新中国建立后，胡适屡遭国内史学界的攻忓，并被描述成具有民族自卑心理的不健全的文人。但从胡适自己的言谈中我们可以得知，他欲通过文化的复兴促成新的民族国家的形成，无疑是一种爱国主义的体现——但也正如周明之所精辟指出的，这种“爱国主义的确是理智多于本能”，而且由于胡适丰富的国外游学经历，使得他在民族主义情感之外更增添了一份世界主义情感。05
 这种文化世界主义（cosmopolitanism）情感正是后文中笔者要指出的、三十年代电影文化运动中右翼现代主义知识分子（如刘呐鸥、黄嘉谟）人格形成的关键因素之一。而其发生根本之原因，史书美将其概括为一种“现代的诱惑”（the lure of the modern）：“中国的现代主义者将现代性视为充满诱惑的、迷人的、值得想望的东西，他们或自觉或不自觉地臣服于这一外来的范畴。这一臣服可以被说成是催生了中国的世界主义者。但从不同的意义上看来，中国的现代主义者们又积极地渴望和呼唤着现代性……于是，主体性也同样被催生了。”06
 但需要注意的是，与二十世纪第二个十年末到二十年代初不同，二十年代中期（特别是“五卅”惨案）以降的中国环境更趋恶化。帝国主义的步步紧逼以及国民党残酷的“清党”运动所引发的与农工阶级的决裂，使得众多“感时忧国”的知识分子疏离政治纷纷“左转”，并在三十年代初期达到最高潮。07
 相比之下，右翼现代主义知识分子反倒成了稀罕之物。不过从世界语境中来看，即便在没有国家民族激变的今天，左翼仍然是远多于右翼的。原因复杂而多元，艾里克·奥林·莱特将其归结为知识分子“矛盾的阶级位置”，而布尔迪厄则强调知识分子在权力场域中的被统治地位——文化资本上投资越多，与其经济资本的低微便越不相称，也就越容易走向现存秩序的对立面。08
 回到二十年代末到三十年代初的中国社会环境，左翼知识分子的思想境况是十分芜杂的——对此李欧梵有一段发人深省的论述，虽然描述对象是当时的左翼作家，但对我们后面了解左翼电影人的窘迫处境提供了一种思路：


（左翼作家）热心献身革命事业，尝试支持新兴的城市无产阶级（但其实他们对这些城市无产阶级几无认识）；他们急于以政治行动来逃避自己的政治无能，却发觉自己和无产阶级革命的真正实践者——地下工作者们——格格不入；偏离这两方面的人，则凭借自我英雄的幻想，来重新阐释自己的妄自尊大，期望能令自己如愿以偿。夏济安评论这种文坛的“左”倾现象时说：“五四运动造成许多反叛青年，他们把自我与社会相对立；当发现自己的力量在竞争中微不足道时，便称颂一个社会阶层——他们所认同的、神化了的无产阶级。”显而易见，认同神话化的无产阶级这行动本身，也被他们神话化了。09




三十年代左翼电影中的情况较左翼文学而言更加复杂。与文学创作（尤其是杂文、电影评论等短篇文学）低投入、快节奏的自足性特点不同，电影对商业资本和观众接受的客观要求，不可避免地让左翼电影创作中出现“投机性”的多元取向。比如，曾在联华公司任职的著名导演吴村便既拍摄自己编剧的、反映工人抗争女性觉醒的左翼电影《风》（1933），又拍摄刘呐鸥编剧的讲述男女浪漫悲情的“软片”《永远的微笑》（“明星”投资，1937）10
 ，而程步高、卜万苍、孙瑜、蔡楚生、吴永刚等等也概莫如是（费穆似乎应该算是个特例，颇有独树一帜的“作者”风范，这里不谈）。真正认同无产阶级并为之奋斗的，只有左翼中的革命知识分子——他们有些类似于萨特所倡导的那种“总体性知识分子”，“为理想、信仰和各种各样的乌托邦信念而奋斗，富有一种浪漫主义的情怀”11
 。但让后世研究者颇为疑惑的是，当革命知识分子疏离了一个政治团体，而投向另一个政治团体的时候，他们的独立人格是否会因为党派的指令而扭曲？在公共性无疑大打折扣的情况下，我们又如何理解他们的“大众化”思想？在此，笔者想通过夏衍创作的一部作品《自由神》（1935）来简单地探讨一下这个问题——在我看来，这位被正统史学界尊为“左翼电影运动领导人”的革命知识分子，是一个兼具了“浪漫”和“被迫浪漫”的复杂的矛盾体——在民族意识、党的使命和商业法则的激流中，他奋力而无奈地挣扎，其所被肯定的成就和遭受的误解都可以被解读为一个革命知识分子之于历史的悲哀。而他那可敬的反思精神，为他的人生画上了尤其浓重的一笔，也让他无愧于伟大“领导者”的称谓。
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夏衍，中共在电影战线上的杰出领导人。



夏衍正是李欧梵上文中所提到的“无产阶级革命的真正实践者”之一。1932 年成功地潜入上海电影界后，出于地下工作领导者的身份，他创作的电影剧本从不出现自己的名字，在片场协助导演拍摄时也绝少与工作人员合影留念。12
 当时的剧本和完成片要经受公司老板、国民党审查机关和租界外国领事馆的层层把关制约，很难直抒胸臆地在其中表现阶级斗争的政治主题。后来，1919 年震惊中外的五四运动进入了他的视野，这一运动深刻的意义、复杂的内涵和模糊的政治界限让夏衍发现了一丝曙光。13
 1935 年，夏衍借此为背景，“拿来”了易卜生戏剧中的娜拉形象，创作出了《自由神》的电影剧本，并由共产党秘密组织成立的电通公司拍摄完成。（此前，夏衍还翻译出版了培培尔的《妇人和社会主义》，这对他确立剧本的主题或许也是有帮助的。）这部影片的胶片至今尚保存完好，但从没有以任何形式的录像、数字载体公开发行，而我曾有幸于 2005 年在中国电影资料馆一睹其神秘的面容。影片开始于 1919 年的夏天，受五四运动的影响，女学生陈行素（王莹饰）冲破封建家庭的阻挠，与第一师范的林云彬毅然出走杭州，在上海组建了自己的家庭，并生有一子。云彬献身革命后，行素在医院遇见了旧友杨棣华，此时他已是医院的院长。棣华很早之前便对行素颇有好感，他热烈地追求行素，但行素因忙于妇女革命，只能漠然处之。北伐开始后，行素随军北上，无意间认识了一位年少翩翩又善辞令的军官，迅速坠入爱河。但浪漫没有持续多久，行素却发现这位军官早有家室，她决然地离开了。在“一·二八”的战乱中，行素不幸与自己的幼子失散，她痛苦得几乎发狂，但还是用理智克制住奔放的感情，毅然地奋起，投入到保育孤苦儿童的工作中去了。14
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张石川导演、夏衍编剧、胡蝶及龚稼农主演的《脂粉市场》。
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《自由神》导演司徒慧敏等在观看建筑模型。
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司徒慧敏与《自由神》的男主角周伯勋、女主角王莹在一起。
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在外景地杭州，司徒慧敏与《自由神》摄制组主创人员及群众演员在一起，左三为司徒慧敏。
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司徒慧敏与吴湄、周伯勋及儿童演员一起。
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《自由神》英文本事。
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《自由神》摄制片场一瞥：吊挂话筒下是施超和王莹，右下角坐者为该片导演司徒慧敏。
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《自由神》的工作外景照。
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电通公司《自由神》剧照。



在电通拍摄的四部影片中，舆论对《自由神》的评价相对是比较低的。虽然有评论者肯定了该片在性别问题上的进步倾向，认为“中国需要实践生活的成群的娜拉，更需要指示‘出走后的娜拉’该向哪儿去。这一点，《自由神》已解答了正在恐怖、战栗、彷徨、畏怯中的妇女们”15
 ，但这仅仅是针对影片的意识倾向而言的。而影片在表演、剪接、摄影、录音方面的诸多硬伤使得观众感觉乏味，再加上技术专家司徒慧敏初执导筒能力有限，影响了作品最终的艺术水准。对此，司徒慧敏后来也回忆道，“我是一个搞技术工作的人，对于创作缺乏知识和经验，不能像那些有经验的导演对于剧作家有什么帮助”16
 ，“《自由神》是我第一次导演的电影，由没有参加过电影工作的杨霁明担任摄影，没有独立负责过工作的年轻人周骖担任录音”17
 。影片在北京上映后，日本作家菊池润一郎在《读卖新闻》上发表评论，既肯定了影片对新型知识女性的塑造，也指出了导演拍摄手法的“清新未熟”。对此，夏衍还鼓励司徒慧敏说：“表现清新是青年创作者应有的本色，而未熟也是经验不多的必然过程。”
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《自由神》剧组合影。
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《自由神》女主角王莹。



在夏衍三十年代创作的诸多作品中，为什么单单选择这部并不十分成功的作品？因为在笔者看来，它恰恰可以十分典型地体现出夏衍“多面浪漫”的文化倾向。1935 年 8 月 25 日，国民党人姚苏凤主办的《晨报》副刊“每日电影”专门组织了一场《自由神》的座谈会。需要指出的是，“每日电影”在“艺华被毁事件”以前一度是左翼电影批评的主要阵地，夏衍在《懒寻旧梦录》中也是予以肯定的。但由于经济竞争的关系（姚与“天一”“明星”关系密切），“每日电影”相继与联华公司、《申报》“电影专刊”以及凌鹤、鲁思等革命知识分子产生了摩擦，双方从艺术批评发展到人格攻击，最终导致了左翼力量对“每日电影”的反感和大量退出。为了维持刊物的运转，无奈之下，姚苏凤只好转而邀请穆时英、刘呐鸥、叶灵凤等右翼知识分子为撰稿人，“由此注重艺术技巧性表现的现代派小说家取代了强调艺术思想性的左翼作家的位置。《每日电影》也由过去重电影思想性批判转向重电影技巧性提倡，成为‘软性电影’论者与左翼电影论者对垒的主要阵地”18
 。而上文所言的关于《自由神》的座谈会正是在这一批右翼现代主义知识分子之间进行的。传统史学中大多把这些人定位为“国民党帮凶”和“反动文人”，可真实的情况是，这场座谈会从始至终都并没有裹挟着多少意识形态的偏见，而主要是针对影片编导演等纯粹的技术层面进行探讨的（这也是右翼知识分子所一向强调的），不仅如此，穆时英还专门称赞影片创作者道：“虽然这一次他们在艺术上是失败了，但他们是有希望的，因为他们的态度很严肃，而且又都是很虚心很肯学习的人。”19
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三十年代右派电影人的代表刘呐鸥（左）与黄天始。



座谈在一开始便围绕着人物形象塑造和剧本创作展开，与会者大多都认为行素这一形象对于革命和人生并没有清醒的认识，而仅仅是凭借一时的热情冲动去参加革命，企图实现妇女解放。正如司徒慧敏在导演阐释中曾指出：“（陈行素）她不是代表某一个人，而是中国妇女之这样的一群的合型。”20
 可右翼知识分子却恰恰认为这一合型化的艺术形象“并不能真实地代表中国的女性”，“她拿革命作为一种罗曼司，她始终没有深入地认识现实”；同时，剧本也没有合理地指出行素“如何突然发生幻灭”，而且“时间拉得太长”，“细节描写就不能不牺牲了”。这些批评从客观的角度来看，都是比较中肯的。“性别解放”虽然是“五四”时期激进知识分子提出的一项重要任务，譬如胡适在海外受美国妇女参政和女性友人的影响启发，回国后便有力地抨击了传统的“贞操观”和“贤妻良母”意识——但，这似乎也仅限于一种文化上的使命（这一使命至今仍在继续）。21
 它和胡适最根本的“文化改良”观念是一致的，却不可能为三十年代的革命知识分子所接受。因此，夏衍生硬地把“性别革命”和“斗争革命”对接起来，企图靠血与火的洗礼实现女性地位的“突变”，这无疑是十分理想主义化的。而穆时英却精辟地指出：“剧作者完全无视着造成现代中国妇女在社会上的地位的种种经济条件，我个人以为妇女解放只有在妇女获得与男子平等的经济地位时方才可能。”颇有讽刺意味的是，直到新中国成立，在“十七年”电影的叙事伦理中，女性仍然无法成为“自由神”，在她们觉醒或前进的背后，总会隐现着一个洪常青似的父权制形象。女性真正成为独立的主体，似乎出现在“被政治化抹去性倾向”的样板戏中。这一艺术与政治相生的畸形的时代产物，正是被原名蓝苹的江青所一手操控的——她似乎冥冥中还对三十多年前《自由神》中自己出演的那个光彩而短命的形象心存怨气，这种郁积的情绪终于在“文革”样板戏中疯狂地发泄出来。

如果说，“每日电影”讨论的对象是“作为女性的知识分子”，那么，紧接着 9 月 12 日曹聚仁在《申报·自由谈》发表了针对《自由神》而来的批评《五四的霉菌》，这次讨论的议题则变成了“作为知识分子的女性”。颇有意味的是，曹文是通过所谓“历史真实”来质疑《自由神》中的“艺术真实”的：


影片中杭州学生联合会办公处的简陋和女学校教室的狭小，我看了不禁失笑。作者心目中的五四运动人物，大概都是新式的英雄，真肯刻苦为社会牺牲；英雄的对手——美人也必产生于简陋的教室中……以《自由神》所说的杭州学生联合会而论，应该是一所富丽的小洋房；那洋房现在依旧是杭州新市场北角上第一等好房子。而很少的几个女学生代表，都是横河桥边上大观园中的“美人”。我告诉你一件小事：杭州学生联合会的代表往来沪杭，坐的都是头等车，全国学生联合会的学生到杭州来，住的是新新旅馆（杭州最阔的旅馆），吃的是聚丰园，坐的是包车；这样我们可以明白会有那么富丽的会所并不足为奇了。（北京的学生代表，每天时常有十来处饭局，比国会议员还要阔，那更不必说。）22




通过以上“爆料”，曹文指出，编剧者过分理想主义化地把学生塑造为纯洁的群体，而置于反动军阀的对立面上。可实际上，学生不仅很容易被政客利用，甚至经常和“猪仔议员”沆瀣一气，“凡是我们现在所听到所看到的卑鄙手腕，在那时候早已具体而微地试用着；霉菌是在五四时代下了种子的”。曹这样说，并非意在否定五四运动的时代意义，正如他在文末强调的那样：“五四运动显示时代青年的光明追求，显示小市民的反抗意识，掀起中华民族求解放的巨浪。所以，我们应向这一面去注意，而千万不要看中那几个满身霉菌，时事所造成的英雄。”曹文发表后，他这种重视“五四”整体、贬低运动中个体的态度引来了一些知识分子的不满。一个星期后，署名杨潮的文章便反驳道：“但凡一个运动，不，任什么事物，用术语说就是‘过程’，其内容和表现绝没有清一色的。一只生物在原细胞初成形的时候，其中已含了破坏他的‘霉菌’。这生物的发展和成长，正是其健全的细胞与所含的‘霉菌’奋斗的历史。”23
 不久，曹聚仁发觉质疑者或许误解了他的本意（而他的文章也确实语焉不详），于是再次发表文章表明了写作《五四的霉菌》的主因：“我觉得知识分子最靠不住，固然善于义愤填膺，同时也最会卖身投靠。……知识分子的游离意识是最可怕的，把五四运动的学生代表，当作纯洁的社会运动者来描写，那是最危险的；知识分子自己会忘记自己没落的暗影，而一般人也会把什么运动都交托知识分子去倡导。还是那句老话不错：‘秀才造反，三年不成。’学生代表肯自始至终为社会服务，真太少了！”24


曹聚仁把批评对象从《自由神》所反映的“五四”一代扩大到了对整个知识分子群体的质疑，即由知识分子来领导社会运动，绝不会有好的结局。显然，这一略显偏激的论调显示出作为知识分子的作者本人面对政治时的彷徨疑虑和自我批判，并清晰地呈现出“五四”以降的尤其是以胡适为代表的中国自由主义的思想一脉。他们都坚决地肯定个人意见和“离开公共行为之自由”的重要性——格里德在其力作《胡适与中国的文艺复兴》（1970）中特别就此展开了论述，并为自由主义遭受的种种不当的攻击和误解进行辩护。但他也承认：“在中国，自由主义只为社会活动提供了微弱的动力；总的说来，虽然它曾暂时吸引了一些思想上的追随者，但它未能激发起对以自由主义（或实用主义）的方式所探索到的那些方法在情感上的信奉，而且，至少在短时期中，它也未能提供一种充分的方向意识——而这毕竟是随着形势恶化到彻底的混乱与绝望的程度，为中国人所愈益关心的东西。”25
 因此，虽然李欧梵所竭力强调“一旦作家不再与政治疏离，便不再是现代文人”26
 ，但我们仍然会无奈地发现，自由主义者所提倡的、包容“民主主义”的政治保障和社会文化环境在三十年代的极权统治下是无法实现的。同时，他们极其难得的世界主义情感也无法为民众提供时代所需要的“方向意识”——自由主义在电影界的彻底追随者刘呐鸥、穆时英、黄嘉谟诸人，无论他们的思想如何富有见地，与左翼知识分子比起来确实显得有些“不合时宜”（当然，这种“不合时宜”无须上升到道德和政治批判的高度上），也必然会被时代的洪流淹没。
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反映夏衍等进步电影工作者受命进入上海影坛的油画《我们一定要有自己的电影》。（毛岱宗绘）



让我们回到对夏衍的讨论上。学者陈明远从现代心理学的角度分析得出，夏衍的性格特点属于“求全型”（Perfect）：内倾、多思考、追求完美；好静，喜欢独处。27
 这就不难理解他在电影剧本创作中的理想主义倾向。但在政治文化运动中，夏衍却又表现得非常务实。1936 年，左翼知识分子内部爆发了一场激烈的、影响深远的关于文艺大众化的“两个口号”之争。一方是鲁迅、胡风、冯雪峰所提倡的“民族革命战争的大众文学”，一方是夏衍、周扬等所谓“四条汉子”提倡的“国防文学”。这场论争进一步加剧了“左联”（中国左翼作家联盟的简称）的分裂，严重地削弱了文艺统一战线的力量。对此，夏衍晚年回忆说：“我是‘国防文学’这个口号的支持者，也在戏剧、电影界提倡过这个口号，认为这个口号通俗易懂，容易为广大的文艺工作者所接受，甚至连国民党人也不敢公开反对，所以我认为在爱国运动风起云涌的白区，作为一个统一战线的口号是适当的。”28
 但“左联”的精神领袖鲁迅却对此表示怀疑——


鲁迅曾对我说：“国防文学”这个口号，我们可以用，敌人也可以用。至于周扬他们的口号内容实质到底是什么，我还要看看他们的口号下卖的是什么货色。后来夏衍的《赛金花》发表了，有人写文章把它树为“国防文学”的标本，鲁迅见了哈哈大笑道，原来他们的“国防文学”是这样的。鲁迅对“国防文学”口号的批评，着眼在它的阶级界限模糊，这是与他坚持“左联”不能解散，无产阶级领导权不能放松的思想一脉相承的。29




这一切都和革命知识分子的“文艺大众化”思想有关。早在 1932 年“左联”执行委员会通过的决议中，“文学的大众化”便被作为首要的问题提出：“大众化的问题，以前曾一再提起，但目前我们要确实指出：文学大众化问题，在目前意义的重大，尚不仅在它包含了中国无产阶级革命文学目前首重的一些任务，如工农兵通讯员运动等等；而尤其在此问题之解决，实为完成一切新任务所必要的道路。”30
 对比一下“国防文学”，除了没有出现“无产阶级”的字眼，“两个口号”实没有多少根本性的差别，却——正如王德威所指出的那样——无可避免地成了“左联”内部权力斗争的转嫁物31
 ，其间更夹杂了鲁迅对周扬、田汉等人强烈的个人厌恶感。从今天来看，“国防文学”的口号显然要比突出阶级分野的“民族革命战争的大众文学”更具时代合理性，在 1936 年民族矛盾逐渐上升为主要矛盾的时候，“国防”一词对于凝聚义愤填膺的“左翼共同体”而言自然更具效果。32
 文学尚且如此，与资本运作“心连心”的电影则更是这样。即便是一向与政治绝缘的费穆，此后也在“国防电影”（这个口号是在 1936 年 5 月提出的，与“国防文学”的精神是完全一致的）的感召下拍摄了《狼山喋血记》一片，足可见夏衍这种务实思想的效力所在。33
 可令人不解的是，恰恰就在此时，他那根深蒂固的浪漫理想再次浮现——这便有了反映爱国妓女公然对抗政府、又被吹捧为“标本”的多幕话剧《赛金花》的出炉，也便随后有了鲁迅充满挖苦的辛辣揶揄：“连义和拳时代和德国统帅瓦德西睡了一些时候的赛金花，也早已封为九天护国娘娘了。”34
 在浪漫的理想与务实的作风之间，在知识分子和政治运动家之间，夏衍表现出其极为矛盾的一面。原本为了扩大统一战线而提出的“国防文学”，最后竟成了左翼分崩离析的导火索，这是他无论如何也想不到的。

笔者认为，革命知识分子心中的“大众”只可能是一种乌托邦式的理想共同体，它的政治范畴远远高于我们通常所言的“小市民”。鲁迅的母亲从来不看“旗手”儿子的文章，而只爱张恨水描写才子佳人的鸳蝴派小说——这个鲜明生动的事实反映了二十世纪初期中国社会文化水平的普遍低下和通俗商业文学的蓬勃繁荣，对此柯灵也承认：“后期的鸳蝴派，也在不断地变化，以适应本身存在的需要。报刊中间，他们还长期保有活动的地盘；在银幕上更占有绝对优势。”35
 但——如果依此便认为，三十年代革命知识分子的这种乌托邦创作“意义不大”，那便陷入了一个更危险的误区。在笔者看来，三十年代革命知识分子将表现对象（如学生、女工甚至是妓女）理想化或纯洁化，正包含着一种政治化的启蒙意义和布道精神。传统研究者一般认为，在五四运动以来的两个社会基本主题“救亡”和“启蒙”中，由于“民族矛盾的激化，社会现实的动荡，使得大部分知识分子投身于民族救亡的解放斗争中，启蒙的主题在救亡的时代大命题中被淹没了”；而戴锦华还进一步指出，启蒙被压制的后果便是与其“同时存在的知识分子的批判精神也被时代的常规命题所削弱了”。36
 可在三十年代共产党领导下的革命知识分子看来，启蒙最起码是应当与救亡同时进行的。而其中最基本的手法，便是利用一种理想主义的感召、一种“叙述的政治”，使得落后愚昧的“小市民”不断向追求进步的“大众”转化。一个明显的证据就在于，与胡适定义“五四”为“中国的文艺复兴”截然不同，在中国共产党的权威史学、哲学叙述中，“五四”及其后继的三十年代“新理性主义”思潮从始至终都是被视为“启蒙运动”的：从 1936 年陈伯达、艾思奇陆续发表的《哲学的国防动员》《中国目前的新文化运动》到新中国成立后的诸多史学、哲学论述均是如此。而“文艺复兴”和“启蒙运动”的根本区别，按照彼德·盖伊（Peter Gay）的观点，启蒙上承复兴而来，前者在“希望渺茫中建立激进主义”，相比之下后者则显得光明有力得多。但当我们结合戴锦华等学者的观点时，又不免疑惑了：如何来理解这种矛盾丛生的“未启蒙的启蒙”呢？余英时就此大胆地提出了自己的看法，其中最重要的一点便是：“中国的马克思主义者都是拥护革命的。他们注意到，欧洲各国的启蒙运动往往是政治革命的前驱，因此他们也需要某种启蒙运动来证明他们在中国提倡革命的正当性。……中国的马克思主义者不断以启蒙运动的观点重新界定五四，并不是对历史作任意性的解读。相反的，他们可能出于这一信念，即与文艺复兴相比，启蒙运动更有利于为他们的政治激进主义服务，因而作了一种蓄意而又经过精打细算的选择，毕竟文艺复兴太过遥远，也太过温和，对他们所向往的革命没有直接又实际的关联。”37
 由此来反观《自由神》，其中确实酝酿着一种从“浪漫—启蒙—革命”的情感潜流，只不过“浪漫”这一环实际上并非发自夏衍的本心。38
 从创作者的角度来看，当“浪漫”变成了“被迫浪漫”，无形中既影响了《自由神》的商业价值，也降低了其中蕴含着的“启蒙—革命”的煽动力。对比一下新中国成立后谢晋的女性情节剧和江青力捧的“八个样板戏”，目的同样在于“启蒙—革命”，可依托于“文化—权力”的操纵和技巧化的“浪漫”铺陈，效果自然要比《自由神》有效得多。

在海外学界，知识分子对启蒙／政治的界定与反思已经颇成气候，然而得出的结论往往透露出一种虚弱和无奈。因为他们发现：“杰出的教授、天才的诗人、著名的记者，他们用自己的天赋说服所有可能的受众去相信，现代的暴君是解放者，只要透过恰当的视角，就可看到，暴君们无意识的犯罪是高贵的。”39
 而这“恰当的视角”，往往便是通过启蒙运动进行的。正像马克·里拉所指出的：“启蒙运动不仅催生了暴政，而且它在思想方法上就具有暴政特质。它兼具绝对主义、决定论、不灵活、不宽容、冷酷无情、傲慢自大、盲目这种种不是。”同样，崇尚多元主义的以赛亚·伯林也曾沉痛地指出，启蒙运动创设的理念“使得在我们的时代，为之牺牲的人们或许比人类历史上为了任何别的理由而牺牲的人都多”。40
 回到本文所探讨的三十年代电影创作中革命知识分子的“启蒙理想”，倡导这种“启蒙理想”目的当然是为了引导一种大众自发对抗暴政的正义斗争；然而，当其循着一条不变的窄路一直膨胀下去，则不可避免地铸就了三十年后中国知识分子的悲剧历史。而这其中最悲哀的，莫过于夏衍这样忠贞不贰的革命者。回首往事，他怎么也不明白，为何每次风暴袭来之时，总是知识分子首当其冲？41
 同时，这也不能不让我们后来者引以为戒：面对政治与历史，丧失了自我思考能力的知识分子，也就失去了其存在的真正价值。
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精铁熔成经百炼　

秋瑾影像传奇



〈策展故事〉《秋瑾影像传奇》这篇文章原本是在 2012 年纪念辛亥革命百年的时候写的，当时中国电影资料馆组织研究力量对北伐时期的早期纪录影像进行了整理和研究。我个人对纪录电影缺乏研究兴趣，所以就找了秋瑾这个点。打动我的，一方面在于这位鉴湖女侠的传奇性和复杂多元的气质；另一方面也在于从民国伊始，不论历史如何更迭，秋瑾都被各种政治力量奉为“先进典型”，这是非常耐人寻味、值得琢磨的地方。至于在策展方面，虽然我自己看过多个版本的秋瑾电影，但近年唯一对公众放映的，是 2014 年 5 月“乱世红伶：大历史转折关头的李丽华”主题放映中的《秋瑾》（1953）一片。这是张善琨到了香港重组新华公司后拍摄的作品，我过去初看此片时不是太喜欢，但 2014 年再看观感好了很多。一是影片由著名导演屠光启执导，屠是朱石麟的得意弟子，依靠拍摄谍战片《天字第一号》名声大噪，结果以后拍很多电影都有谍战风格。《秋瑾》是这样，后来在电懋拍武侠片《第一剑》也是如此，不过那可是一个彻头彻尾的烂片。而之所以《秋瑾》拍得不错，除了得益于“摄影天王”何鹿影掌镜，剪辑凌厉不拖泥带水，跟明星阵容当然关系也很大。这片里不光有后来邵氏、电懋影片里常见到的杨志卿、陈厚，戏份的重中之重当然还要属于被称为“天皇巨星”的“小咪”李丽华了。

李丽华对于华语电影史来说实在是太过于重要，从三十年代末艺华公司老板严春堂捧她当首席花旦，一直到七十年代末息影，她共拍过 200 部电影，打入过好莱坞，纵横捭阖四十年，是少有的影坛常青树。李丽华外形条件极好（当然，据人说是整容过），台词嘎嘣脆，因出身京剧世家更是能歌善舞，年轻时就很受上海滩一众小开的殷勤追捧。她虽演艺生涯一直顺利，但为生计所迫，也曾在“孤岛”之后委身于汪伪政府的电影制片厂“华影”，参演过《春江遗恨》这样的大毒草。抗战胜利后她一度被媒体指认为“附逆影人”，天天被骂“汉奸”，一度也是惨得很！因此，当她在文华公司依靠《假凤虚凰》《艳阳天》重振声威后，南下香港，算是和上海影坛告别了。由于曾在政治上吃过亏，到了 1949 年历史转折关头，“人精”李丽华开始左右逢源，如穿花蝴蝶一样游走在各个不同政治背景的公司，紧紧地将自己的命运把握在自己手里：她回广州劳过军，资助建立过进步的“五十年代”电影公司（我曾看过夏衍晚年为她写的证明材料），给左派的“南国”“长城”“龙马”拍片；她还在刚刚息影后的 1980 年重访大陆，会见老朋友，并有机会在北京人民大会堂受到邓颖超大姐的接见；她也同样去过台湾给蒋介石祝寿，给无数港台右派公司拍过各种电影，总之就是政治与我无关，谁给钱多给谁拍戏。“乱世红伶：大历史转折关头的李丽华”就是这样一个关注时代转折下女明星心态微妙变化的主题放映。有意思的是，今天的年轻观众对于李丽华已经知之甚少，但是很多上了年纪的老年男性观众一说起李丽华，眼神里难掩兴奋之情。我还记得，七八年前电影资料馆每周都会来一个穿着寒酸的大爷，腿脚不利索，眼神也不好，每次见我都会问：啥时候放李丽华的片子啊？现在再也见不到他的身影了，想必是身体情况不允许了。我想，李丽华就是他们年轻时代、凝结了美好记忆的青春偶像吧。今天，已经 91 岁高龄的李丽华仍然健在，她已是历经华语电影史辉煌时代为数不多的亲历者和见证者，祝愿她健康长寿。
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“鉴湖女侠”秋瑾像。



正如彼得·伯克在《图像证史》一书里所言，对于电影这种“可视化的叙事史”，导演所选取的观察角度至关重要。某种程度上，他们既是“见证人”也是历史学家，即便他只是隐藏在幕后，为观众提供一种在场的“错觉”。01
 而本文写作之目的，就在于探讨晚清“鉴湖女侠”秋瑾的事迹在不同时期、不同文化政治场域被电影人想象、再造乃至神话的过程。标题中“精铁熔成经百炼”一句，出自 1904 年秋瑾初次赴日前为他的语言老师铃木信太郎所作的《日本铃木文学士宝刀歌》。相传铃木当年将一把“祖传宝刀”赠予秋瑾，感激之余，秋瑾赠诗回报并以此言志。02
 而她此后的人生历程和奉献牺牲，当真是百炼成钢、光照千古。然而，笔者在这里亦想借此诗句来描述历史上的几次对于秋瑾事迹的电影化尝试。它们各自不尽相同的形态，以及背后复杂的政治经济脉络，让秋瑾的银幕形象变得多元而暧昧。这种文本间抑或单个文本之中孕育的复杂性，让我们看到官方话语与民间话语时而矛盾时而契合的滋生缠绕，同时伴随着新史料不断地被挖掘出炉，也使我们借由影像切入不同时空的历史成为可能。

“秋侠传奇”及其生成语境

秋瑾一生之精华，基本上凝结在人生的最后八年中，即从 1900 年举家迁居北京、目睹八国联军侵华、清政府被迫签订辛丑条约到 1907 年农历六月六（7 月 15 日）就义于绍兴轩亭口，后世拍摄的电影作品基本上也都是框取了这个段落。这个段落于秋瑾个人而言充满了高度的戏剧张力，而从中国文化角度考量，亦是新旧杂陈、多声复义的独特一章。王德威便曾在《被压抑的现代性》一文中指出，相对于“五四”之后日渐窄化的“感时忧国”正统，晚清十年实则揭示了更加复杂的可能性，尤其是小说（多借由报纸、游戏、杂志、刊物及成书的形式）成为最重要的公共想象领域。03
 秋瑾壮烈就义后，举国震动，各界人士纷纷上书质问、谴责有关当局，与此并行不悖的，是民间为追怀秋瑾而创作的各类作品。据《秋瑾事迹研究》显示，仅在辛亥革命爆发前，各地就出版了多种纪念刊、史料、诗文集、小说、戏剧，其中不乏《轩亭复活记》《秋瑾再生记》《六月霜》等虚构荒诞但又富有理想色彩的作品，足见秋案在清末民间舆论中的重要影响。04


这种络绎不绝的民间文化想象，连同秋瑾友人的回忆以及官方档案的记载，让秋瑾的形象一开始便具备了难以辨认的传奇色彩。时至今日，虽然关于秋瑾的史料档案非常丰富，但史学界对于秋瑾很多的生活、革命的细节仍然争论不休。而在当时，秋案巨大的影响力以及秋瑾面目、身份的传奇色彩直接带来的是商业消费行为的产生。如《轩亭复活记》1907 年 9 月便以“奇情小说”的面目在《神州日报》连载，大受社会欢迎。而当辛亥革命胜利，秋瑾获得崇高的政治文化地位后，裹挟着主流意识形态的文化生产消费更趋繁盛。如 1913 年 4 月绍兴模范剧场便推出了许则华编剧的话剧《秋瑾》，该剧连演 6 天，每天 7 出，其广告称：“秋瑾之亲戚、故旧不可不看！秋瑾之同志共难者不可不看！秋瑾为一女英雄，女界不可不看！秋瑾为一绍兴人，绍兴人不可不看！因秋瑾而荣显者，不可不看！秋瑾最惜贫苦，凡贫苦人不可不看！亦不可不购票入场看！为文学者，不可不看！”05
 此广告振聋发聩，7 个“不可不看”意在凸显跨性别、跨阶层的社会民众追思膜拜秋瑾的正确性和必要性，而其背后的商业企图也在“不可不购票入场看”一句中暴露无遗。

意识形态的正确性和可资消费的商业性，是我们考量早期秋瑾题材戏剧乃至电影的最关键要素。另外，以秋瑾之英雄事迹影射时事、唤起民众之良心，也是当时常用的艺术手段。如郑正秋在入影坛前，便曾于 1918 年编剧了文明戏《秋瑾》，并亲自反串饰演了秋瑾一角。此时已至“五四”前夕，北洋段祺瑞政府因国际舞台上的丑陋卖国行径而大失民心，郑正秋为此在 8 月 11 日《申报》登载的戏剧广告中称：“盖今日国运之危殆甚于秋侠时代百倍，正秋安得不凭一腔热诚，尽其大声疾呼之责。凡我爱国男女同胞与其至国亡种奴欲观此戏而不可得，不如及今观之而有所触发也。”06
 在影射时事的基础上，郑正秋还充分调动自己擅长的家庭伦理悲剧手段，掠过武装举义的部分，着重刻画她爱国、爱同志、爱子女的大爱精神，由此获得了很多观众和社会舆论的好评。

与层出不穷的秋瑾题材戏剧相比，秋瑾电影直到三十年后的 1948 年底才姗姗而来，这便是国民党“中电三厂”摄制、梅阡导演的《碧血千秋》。影片的剧本缘自梅阡 1944 年在上海创作的话剧《党人魂》，当时上海尚在汪伪政权统治下，创作者“并不企图这个戏能在当时演出，而是发泄胸中的积郁与孤愤而已”07
 。然而由于偶然的机遇，这个剧本被一个年轻的资本家诸文叔先生看中，他希望这部剧能对当时上海某些醉生梦死的人有些警示作用，于是决定出资排演，并请来马徐维邦和孙敬联合执导。与同为影射性的、郑正秋版的《秋瑾》不同，《党人魂》明显更富有战斗性的政论色彩，如剧中徐锡麟所言：“我们炎黄子孙在满清王朝黑暗统治下，三百年来不知吃了多少苦，朝政腐败，官吏贪污，今日割地，明日赔款，把国权一天天葬送净尽了，列强瓜分中国，灭亡中国的日子不远了！”这种对白的言外之意，在场观众无人不晓，因此每每上演总是场场爆满。不仅如此，梅阡后来还把剧本提供给中共地下党领导的“一青”剧团，1945 年春他们先后在“皇后”、“大光明”、“金都”三大戏院演出十场，观众逾 13000 人。08


或许有人会疑惑，上演如此具有反日倾向的话剧，当局为何会大方予以通过？梅阡在回忆录里解释说“由于这是一出史剧，又没有什么明显的‘反日’的内容，当时上海的汉奸政权对戏剧的审查也并不严格”。事实上，这与伪政府意图重建民族文化认同的策略有着直接关系，学者卜正民将此政治模式称为“事仇民族主义”（collaborationist nationalism），即通过对孙中山三民主义（当然也包括对先烈秋瑾）的承认和改造，来自我辩护“亲善合作”政策的政治合法性。09
 而当 1948 年梅阡以特邀编导的身份重新将这部《党人魂》以《碧血千秋》之名搬上银幕时，时局又发生了深刻的变化，“中电三厂”所在的北平已成为国共军事决战的最前线。在“中电”总经理罗学濂、“三厂”厂长徐昂千看来，在这时创作秋瑾电影、宣扬革命献身精神或许有着某种积极的宣示意义，但这对于挽救经济改革失败、军事节节败退的国民党政权已然没有任何效力。我们今天来看《碧血千秋》，还是能感觉到其明显舞台化的表演方式和镜头调度方式，多内景而少外景。或许是经费窘迫的原因，秋瑾东渡日本的部分被全部舍去，徐锡麟安庆起义的过程也主要通过演员浦克的诉说而非动作场面进行表现，某些段落（如片头“船工号子”的歌咏表现形式）处理得较有新意。《碧血千秋》并没有取得预期的效果，以至于后来程季华在《中国电影发展史》中也仅有一句十分简单的评价，称它“多少反映了一些秋瑾反抗清廷封建统治的意志和要求”10
 。影片上映后没多久，“中电三厂”即开始人员遣散工作，“大部分都来沪投奔屠光启和叶逸芳两处”；至 1949 年 1 月中旬，“中电三厂”生产基本陷于停顿。11
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《碧血千秋》（又名《烈士血》）宣传海报单页。



国民党政权败退台湾后，遂颁布戒严令，两岸对峙的状态由此开始。但女侠秋瑾的形象并未受到影响，反而在政治的高压状态下进一步得到强化。由于此时台湾当局的政策着重于“反攻大陆”，于是被政府所掌控的教科书以及报纸，就常将此“宏图大愿”与秋瑾和清末的革命联想在一起，秋瑾的死亡被塑造成高尚的行为、楷模。同时，台湾当局也在检讨过去电影政策上的失误，加强了对亲台电影势力（如张善琨和李祖永）的支持。12
 五十年代之后港台拍摄了两部秋瑾题材的电影，都与台湾当局有着重要的联系。一部是 1953 年由张善琨的香港新华影业公司出品、屠光启执导、李丽华及陈厚主演的《秋瑾》。这部影片的编剧狄薏实际上就是著名报人、词作者陈蝶衣，1952 年他因报业难以为继，同时也迫于国内“三反”、“五反”的紧张气氛，从上海移居香港。13
 经屠光启介绍入“新华”后，他先后编剧了《小凤仙》《秋瑾》等剧本，都是讲述清末革命的传奇故事，由此也顺应了张善琨亲台的制片方针。据张的夫人童月娟回忆说，蒋介石也曾看过《秋瑾》一片，后来还专门接见了赴台劳军的张善琨等人并给予勉励。14


1972 年，黄卓汉主持的“第一影业公司”还出品了由丁善玺导演的《秋瑾》，这部影片出炉之时恰逢台湾当局在国际外交舞台遭遇重创之际，因此从政治意识形态的角度考量也颇为应景。影片的传奇虚构性较之以往更加明显，从香港来台发展的“独臂刀”王羽饰演徐锡麟，伶星出身的郭小庄饰演秋瑾，影片运镜流畅，动作技击场面比比皆是，因此娱乐性较之历史性更强，初登银幕的郭小庄还因此被媒体评为第二届香港“武侠影后”。15
 纵观以上三部不同时期秋瑾电影，能发现以下趋势和特点：首先，都不同程度地带有政宣电影的印迹，借由对先烈的尊崇和美学上的“万世风格”（monumental style）来强化国族认同16
 ，以证明自我政权的正统性；其次，从“戏剧化的电影”逐步向“电影化的电影”转变，突出地表现在引入明星机制、通俗类型、奇观叙事等方面，将政宣目的逐渐隐于商业消费法则之后；第三，由此带来的对人物扁平化、简单化的处理，秋瑾复杂多元的气质尚没有得到立体全面的挖掘。

上影版《秋瑾》的诞生过程

谢晋导演 1983 年为上海电影制片厂（简称上影厂）拍摄了传记片《秋瑾》，这部作品在他八十年代辉煌的创作序列中相对《天云山传奇》《芙蓉镇》等“伤痕电影”来说反响较小，评论家的批评反馈少，连谢晋自己后来也很少谈到这部作品。但是笔者认为今天我们有必要重新研究这部影片，不仅因为这部《秋瑾》是迄今为止最为严肃、最接近历史真实、最立体多元的秋瑾电影，更因为它从酝酿到诞生跨越了漫漫三十载的历史时空，见证了中国诡谲动荡的政治变幻。而且，从中华人民共和国成立到这部影片问世，内地还极少拍摄以清末民初旧民主主义革命志士为主题的影片。17
 因此，借由 1983 年版《秋瑾》的酝酿拍摄，亦可以管窥内地官方话语对秋瑾本人乃至辛亥革命重新评估、定位、认可的历史进程。

应该说，新中国成立后内地有拍摄秋瑾电影的想法是非常早的。据《上海电影志》记载，早在五十年代初期，周恩来、胡乔木等同志就曾不约而同地先后建议将秋瑾的事迹搬上银幕，创作改编的依据是夏衍 1936 年创作的话剧《秋瑾传》（初发表时名《自由魂》）。18
 1953 年 10 月 1 日中央电影局公布的《1954—1957 年故事片主题、题材提示草案》里，秋瑾作为爱国民族英雄与岳飞、林则徐、戚继光赫然并列出现19
 ，这等于是赋予了秋瑾题材电影创作的政治合法权。但是随着不久之后社会主义现实主义创作方针在电影界的全面引入，以及“反胡风”、“反右”等政治运动的陆续开展，秋瑾电影的创作被暂时搁置。1957 年 7 月 16 日，也即是秋瑾逝世五十周年之际，曾协助夏衍搜集秋瑾资料的阿英在《人民日报》发表怀念性文章，这是当时为数不多的纪念秋瑾的一篇。有意味的是，阿英文中把追思秋瑾和“反右”斗争生硬地联系起来，并附后记称“病重不能写作，为纪念辛亥革命先烈秋瑾，勉成随感三则。思绪凌乱，情绪难平，不能言文，愿读者谅之”20
 。显然，阿英有着文不由衷之苦，由此足见当时文艺界紧张的创作环境。

1958 年事情又现转机。这一年宋庆龄题签书名、吴玉章题词、郭沫若撰序的《秋瑾史迹》开始由中华书局上海编辑所进行编辑。与此同时，秋瑾电影的创作又被提上日程，改编夏衍《秋瑾传》的任务被分配到柯灵身上。柯灵原籍就是绍兴人，本身又是剧作家，由他担任改编再合适不过。尽管有夏衍话剧做基础，但本着认真负责的精神，柯灵仍两度赴绍兴查找资料，并于 1958 年 4 月完成剧本初稿。1961 年春天，上海天马电影制片厂拟定拍摄《秋瑾》的计划，敲定由桑弧导演，著名女星白杨饰演秋瑾。为了进一步修改剧本，柯灵同他们一道再次赴绍兴采风，于 1962 年 1 月写成第二稿。不久之后，周恩来总理号召文艺界宣传秋瑾，他对柯灵说：“在历史上，中国妇女中有的是正面典型，秋瑾是很好的一个。”21
 10 月 9 日，柯灵在香港《大公报》撰文谈在绍兴采访秋瑾事迹的经过，指秋瑾影片即将拍摄。22
 1963 年 2 月 14 日，《秋瑾》剧组成员又一次到绍兴熟悉生活，访问参与辛亥革命的老人。23
 一切看起来似乎很顺利，没想到此后风云突变，《秋瑾》竟就此夭折。

原来，在这一年的 1 月，华东局第一书记、上海市市长柯庆施为响应八届十中全会“以阶级斗争为纲”的精神而炮制出“大写十三年”的口号。所谓“大写十三年”就是文艺题材创作要限制在从 1949 年到 1963 年的十三年内，厚今薄古，“写活人，不写死人、古人”。在张春桥、姚文元等人的叫嚣帮衬下，一股激进主义、反修防修的思潮很快风行全国。学者启之就此指出：“‘大写十三年’这种偏激、片面的文艺主张的提出，标志着政治激进主义已经成为部分党内高层的思想指南，并被自觉地运用到文艺领域。……它不但否认了一切历史，而且否定了建国前的中共革命史；不但否定了革命历史的意义，而且否定了 1949 年以后文艺界，尤其是电影界，为重构革命历史，为构建新政权的合法性所做的工作。”24
 按照这种题材决定论的要求，天马厂的《秋瑾》也只能中途下马了。更令人愤慨的是，随着反修防修和文艺整风的扩大化，很多与影片有关的人员都在此后的很长时间内遭受冲击。首当其冲的便是《秋瑾传》的作者夏衍，1964 年他被定性为电影界走“资产阶级修正主义路线”的领军人物。话剧《秋瑾传》也因“通过秋瑾责骂义和团”、“诋毁农村人民”等莫须有的罪状被批判。改编《秋瑾传》的柯灵自然也不会好过，“文革”中他被定性为“文艺黑线人物”、“老牌国民党文化特务”、“周扬、夏衍的帮凶”；已经创作完成的电影剧本《秋瑾传》被斥为“毒草”25
 ，不仅如此，就连秋瑾本人竟也被极“左”势力捏造了叛卖革命的谰言。26
 这不仅是对文艺工作者身心的戕害，也是对革命先烈秋瑾的侮辱与践踏。

今天客观地来看柯灵的电影剧本《秋瑾传》，已经与夏衍原作的面貌已经有了很大改变。夏衍剧作的重心除了他自己所言的“鼓吹革命”“提防内奸”27
 之外，还尤其强调了“男女平权”思想。正如在《秋瑾不朽》一文中，他回忆说：“我打算写《秋瑾传》，开始于一九三三年——也就是我翻译的德国杰出的马克思主义者倍倍尔写的《妇女与社会主义》这本书出版的时候。这是一本最早，也是最忠实地使用马克思主义理论研究妇女问题的巨著。倍倍尔一再强调，世界上古往今来的一切变革、变革，凡是得到广大妇女拥护的，就一定是进步的、正义的、革命的；凡是受到广大妇女反对的，就一定是反动的、非正义的、反革命的。倍倍尔的话很自然地使我想起了秋瑾，使我想起了秋瑾参加的民主主义革命。”28
 尽管夏晓虹曾指出，从夏衍的戏剧中最终还是可以看出用“政治变革”取代“家庭变革”的端倪29
 ，但是这种创作的出发点——对女性的关怀，而非对革命牺牲精神的一味强调——已经与后世绝大部分的秋瑾戏剧、电影有着根本性的差异。由于受戏剧三幕四场的时长限制，夏衍舍弃了秋瑾留学日本以及她与徐锡麟的革命交往事迹。相比之下，柯灵的电影剧本则更加完整地叙述了秋瑾最后八年的人生，她与社会、革命同志间纵横复杂的关系，并由此凝练出一种浓墨重彩的诗化气质。正是这种中正沉郁的浪漫主义诗情，为谢晋最后的剧本改编和影像塑造提供了很好的参照。

1979 年 4 月，柯灵改编的《秋瑾传》发行了单行本，这是第一部影片拍摄前便公开发表的电影剧本。1981 年 10 月，《人民日报》在辛亥革命七十周年之际登载《文艺作品中的秋瑾》一文，作者在文末说：“柯灵改编的电影剧本《秋瑾传》出世多年了，不知何故至今还未搬上银幕。”30
 实际上，上影厂此时已经决定由谢晋将此片搬上银幕。谢晋也是绍兴人，而且其祖父谢佐清与秋瑾、徐锡麟本身就是大通学堂的同事，因此拍摄《秋瑾》于他而言更多了一份责任和感怀。但谢晋在接受任务后，并没有直接采用柯灵的改编本，而是找来刚刚创作过京剧《风雨千秋》（也是秋瑾题材）的著名编剧黄宗江在柯灵《秋瑾传》的基础上，结合王元美话剧《鉴湖女侠》和沈祖安长篇小说《秋瑾传》的部分章节又改写了一稿（这也是经夏、柯同意的），并以此制定了导演分场工作台本。1982 年柯灵、夏衍先后于 8 月、10 月致信上影厂领导徐桑楚、王林谷，并提出个人反馈意见，此后，影片终于顺利进入实拍阶段并在 1983 年末拍竣上映，至此“鉴湖女侠”的英姿终现内地银幕。

重思历史与影像的关系

笔者在上文中梳理了不同时期、不同环境下拍摄的几部有关秋瑾的影片，尽管都是在塑造一位卓越的女革命家，但这些电影创作方法不同、着力点不同，连故事情节的大体走向也不尽相同。其实，就以谢晋导演的《秋瑾》来说，笔者参读了一系列与之相关的剧本，如夏衍 1936 版的戏剧版、柯灵 1962 年的改编版、黄宗江 1981 年的京剧版《风雨千秋》、谢晋 1982 年 5 月的导演分场工作台本以及正式的剧本定稿，它们也都与影片最终的形态有着或多或少的差别。
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1982年谢晋与著名剧作家黄宗江在徐锡麟烈士墓前合影。



[image: ]
谢晋在给《秋瑾》剧组讲戏时的工作照。



这里试举几例，其一在导演工作台本中秋瑾会见孙中山的部分，孙中山为光复会、同盟会两大团体难成一片而遗憾时，两人有以下对话：


秋瑾有些惊讶：您也感到寂寞吗？

孙中山：有时候是。

秋瑾：有志者都感到寂寞，包括我钦佩的同乡周树人……

孙中山：周树人，他的文章是很深刻的。



这段对话无论在正式的剧本定稿抑或影片中都是被删掉的。因为很显然，在陈天华蹈海后，秋瑾和周树人在是否回国的问题上是发生过意见冲突的，在周作人的回忆中，周树人甚至还“被秋瑾在留学生会馆宣告了死刑”。31
 无论这个记述是否准确，相信秋瑾也决然不会在回国前就对周树人表示钦佩的，因此删除完全是合乎情理的。第二，柯灵剧本中秋瑾的婢女秀蓉的命运被改变了。原作中秀蓉跟随秋瑾走上了革命之路，然而在电影中却委身当了王廷钧的妾。在笔者理解，谢晋此番改动的用意似乎是为了揭示秋瑾革命的局限性，即她没有提出一套完整的革命纲领以唤醒社会底层的愚昧群众。另外，在导演分场台本中反面角色胡道南的很多戏份都在完成片里被删除了。这或许来自于柯灵的意见反馈。在 1982 年 8 月 7 日柯灵致信王林谷、谢晋、黄宗江提出“陷害秋瑾者究系何人，说法不同。我所接触的材料，即有胡道南、章介眉、汤寿潜三说，未知孰是。此事建议慎重，一则出卖革命，罪名深重，一上银幕，既成定论，以尊重事实，考窍翔实为好。二则大通起义一事，迄今不过 70 余年，当事者后人犹在，如有异议，应付棘手，不可不防”。夏衍亦在信中批注：写虚一点如何？32
 或许正是介于此，影片对胡道南的处理就显得有些“手下留情”了。

从整体看，谢晋的《秋瑾》是最为尊重史实的，然而又不失浪漫主义情怀。从他的导演阐释中可以看出，首先，他力求塑造出秋瑾的多面性，不仅是革命家，还是诗人和女性先行者；第二，片中宏观的家国背景与微观的细节处理（如钟声、宝刀、手镯）共同贯穿人物形象始终；第三，策划武装起义的“武戏”和表现内心情怀的“文戏”交织并重；第四，采用现实主义创作方法。33
 这里的现实主义创作方法，在笔者理解，主要就是对历史事实和细节真实的考据和运用。谢晋为此借鉴了不少当时最新的历史研究成果。比如前三部秋瑾影片的高潮戏都是戏剧冲突强烈的枪战打斗，早年间在陶成章《秋瑾传》、冯自由《中华民国开国前革命史》、秋瑾女儿王灿芝《秋瑾革命传》包括柯灵的《秋瑾传》剧本等也都描写了大通学堂学生反抗的情形，后来被证明所谓“开枪拒捕”纯属子虚乌有，完全是知府贵福为撇清秋瑾与自己过去的关系而在奏折上造假。而谢晋在影片中采用的就这一新观点。但是片中很多部分也拍得颇有诗情画意，譬如秋瑾与徐锡麟、许伯平、陈天华在富士山麓舞刀唱和的一幕便堪称相当华彩的一笔。
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谢晋版《秋瑾》是最符合史实的一部秋瑾传记作品。



但即便如此，谢晋的《秋瑾》依然遭遇了来自两方面的质疑。一方面来自秋家后人。1983 年 12 月 31 日，秋瑾孙女儿王玉琳在《湖北日报》撰文对片中的一些历史细节，如王廷钧的为人、秋瑾与徐锡麟的暧昧情感提出质疑34
 ；次年 2 月 25 日，另外五位秋家后人也联名在《人民政协报》撰长文批评此片，除了情感表现之外，还有一些史实性的错误，并指出历史人物传记片“必须以真实为基础，决不可随意臆造情节，置史实与不顾，本末倒置，生造、歪曲一段历史，虚构一个为编导所用的‘秋瑾’”35
 。另一方面，当上海影协组织普通观众看片会的时候，观众又反映影片过于拘泥于历史真实而忽略了艺术真实；过分追求了生活化而忽略了典型化；过多注意了风格的追求，而忽略了戏剧结构的安排；影片既散又平，一些情节缺乏必要的铺陈和渲染，语言较古，观众不易看懂，没有做到雅俗共赏……36
 想必谢晋导演听到上述完全相反的批评意见，一定也有“秋雨秋风愁煞人”之感吧。
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谢晋版《秋瑾》在日本实地取景，图为女主角李秀明。



秋家后人关心的是事实和声誉，观众看重的则是通俗与传奇。两者之间如何调和，似乎早已是个难以轻易解决的历史问题。据夏衍回忆，早在 1936 年创作《秋瑾传》后，就因为剧中对王廷钧的负面表现而差点吃了秋家的官司37
 ；而近日香港导演邱礼涛在拍摄《竞雄女侠·秋瑾》时，又遭遇了秋家后人不愿签署授权书的尴尬，原因之一就是他把秋瑾塑造成了“打女”，而秋家后人强调“秋瑾是救国救民的侠，是侠义的侠，不是飞檐走壁的侠”。秋家的较真儿或许自有其道理，但这当中确实还存在着历史真实与艺术真实、严肃正史与通俗消费等等历久弥新的话题。这里笔者仅就在塑造秋瑾形象中矛盾最为激烈的“侠”和“情”两个层面谈一些自己的想法。
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黄奕在《竞雄女侠·秋瑾》中的扮相。



秋瑾能否被塑造成会武打的侠？笔者认为未尝不可。在日本学者永田圭介所著的《竞雄女侠传》里，便记述了秋瑾尚在缠足之时（她 28 岁时方解除缠足）便跟随舅舅单宗勋学习拳法、棍术、剑技和骑术38
 ，试想如果不是喜欢使枪弄棒，她如何写得出《宝刀歌》《宝剑歌》，写得出“休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣”这般的竞雄豪迈？同样徐锡麟也以“拳术高强而闻名乡里，却是个高度近视，戴着高度近视眼镜，在当时的革命家中极为罕见”。（这点只有谢晋版《秋瑾》是与历史相符合的。）其实，早在邱礼涛拍摄《竞雄女侠·秋瑾》之前，丁善玺在 1972 年创作的《秋瑾》早就已按照武侠片类型进行操作，这不仅与秋、徐尚武的历史事实有关，更和六十年代中后期以降的武侠片创作、观影风潮有着直接联系，如此黄仁才会称赞《秋瑾》这类影片为武侠片找到国民革命精神的包装，提升了武侠片的内涵，成为台湾武侠片的一大特色。39
 只是这部影片中的武打似乎夸张了些，连轻功、弹指神通、自由搏击都齐齐上阵，看起来着实有些流于庸俗，如若在今天处理成写实性的动作场面或许会更好一些。

[image: ]
宁静在《辛亥革命》中饰演的秋瑾形象。



至于在表现“情”的方面，笔者则提倡多侧面、多艺术手段的深度挖掘和合理化的想象。在梅阡《碧血千秋》里有一场秋瑾和徐锡麟骑马在圆明园相会的戏，徐向秋瑾表达了爱慕之情，秋瑾则坦诚自己已经“以身许国”，希望两人能将感情诉诸彼此革命工作的协力。镜头切换至两匹相偎依的马儿，以此暗示两人彼此的心灵相通。这场非常抒情的段落，或许是不符合历史真实的，然而却是符合艺术真实的。据说“中电”总经理罗学濂原本想砍掉它，倒不是因为违反真实，而是由于两人的对话过分古雅，恐当代观众难以接受。40
 现在想来，多亏这段保留下来，才为先烈的崇高形象更添一抹人性的色彩。文学评论家萧殷早就指出：“完全局限于真人真事的描写，题材的处理是非常困难的。因为实在的人和事，并不能像文学作品中的人物那样完全和那样集中突出。”41
 电影亦是如此，对历史事实的刻意照搬既违反电影自身的叙事规律，同时在当下电影产业化的时代也难以操作。无论什么时候，英雄形象的接续都需要文化想象的介入，尤其对于秋瑾，她那雌雄难辨的气质时至今日仍然能够被不断地再阐释，并留下现代性的历史印迹。作为革命烈士的秋瑾已被写入不朽，作为文化偶像的秋瑾还在续写时代传奇。
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从大陆视角看台湾“健康写实”电影的经验和传承


〈策展故事〉2013 年恰逢台湾“健康写实”电影运动五十周年，时任台北电影资料馆馆长的张靓蓓女士为此项运动的发起者、台湾“中影”前总经理龚弘先生（1915—2004）所著的传记《龚弘：中影十年暨图文资料汇编》出版；同时台北馆《电影欣赏》杂志也向两岸学术界组织了一批专题文章，我很荣幸在受邀之列。我想，之所以台北馆会向大陆的学人约稿，应该是需要一种不同于本地学者的论述视角吧，由此才写成了这篇文章。同时，从另一个角度思考，大陆学人似乎也比台湾本地学者“更有发言权”。这又该从何说起呢？一来，台湾“健康写实”主义电影受到了三四十年代中国写实电影的重要影响；另外，随着岛内本地意识近年来的不断强化，“健康写实”电影这一曾在台湾电影史占据重要地位的片种似乎也面临着相当尴尬的境地。我曾两次和“台湾新浪潮”的代表人物吴念真先生对谈，2015 年 1 月在中国电影资料馆还专门为吴先生举办了个人作品展，在我和他的接触中能够清晰地感觉到，他们这一代本地意识浓厚的台湾电影人对于“健康写实”还是主要持否定态度的，这种否定态度当然从八十年代就已经有了苗头，如今则更是不假思索、斩钉截铁地排斥。恰恰相反的是，“健康写实”电影在大陆还有数额庞大的知音，甚至今天市场化时代的主旋律电影（或称“主流电影”）实际上就是“健康写实”电影的移植和发展。所以我才说，在现在这个时代重新研究“健康写实”作品真是恰逢其时。

“健康写实”电影的代表人物是李行导演，我曾多次在不同场合见过他，他为实现两岸电影的正常化交流做出了巨大贡献。同时，李行导演不仅多次将自己的作品捐赠给中国电影资料馆，两年前还专门将他 32 部导演、监制作品的底片由台湾运来大陆，现在就妥善存放在位于临潼的西安电影资料库。李行导演也是中国电影资料馆第一位“荣誉馆员”，2009 年他曾率领庞大的代表团来京举办作品回顾展，六年之后的 2015 年 10 月我们将再次为李行导演举办专题影展活动。与上一次不同，这次的影片中有很多已经进行了数字化修复，相信一定能带给观众全新的艺术感受。李行的作品，我很多都非常喜欢，尤其是《街头巷尾》、《养鸭人家》和《秋决》，功力深厚，水准极高。这当然也并不是说李行的作品没有缺点，尤其站在半个世纪之后的今天来看他的一系列作品，刻板的模式化、廉价的煽情伎俩、不厌其烦的伦理说教似乎已经无法打动今天的年轻观众；但从历史的客观角度评价，这也是受传统观念影响的一代影人镌刻至深、无法磨灭的时间烙印。回望七十年代，台湾著名的《影响》杂志受安德鲁·萨里斯“新作者论”的启发，为本地导演进行了“排名”，造成电影圈内外和知识分子的强烈反响，李行和唐书璇、廖祥雄位居最高的“第一线导演”。《影响》杂志评价说，李行的写实其实和意大利新现实主义区别很大，他是以陶渊明诗般的淡朴悠然的手法，赞颂中国传统的伦理、仁爱和孝道。从“纯”和“淡”的随缓调子中，李行向我们展露的，是一个典型的儒家哲学问题：人生之价格在于人格之完成。



2012 年 9 月，吴念真先生应凤凰卫视的邀请，来北京参加一期名为《大家书斋》的电视节目录制。我受邀到现场和吴先生交流，当时便提到八十年代台湾新浪潮时期的乡土写实是否与六十年代发端的“健康写实”具有传承关系的问题。对此吴先生基本持否定态度，他说，健康写实电影“拍土地，拍人民生活的时候，那种美化的东西就在的。比如站在台湾的立场里，就有一种非常荒谬的感觉，里面所有的人，是没有一个讲闽南语的。……我妈妈她一看，（说明显）都是政府宣传”01
 。吴先生这种论调，相比他在八十年代初的观点显然已经有了很大的变化。自然，这有赖于时代环境的变迁与人生阅历的增长，对此我能够理解；不过，同时我也认为，客观地去重新审视“健康写实”作品，它的美学经验和人文价值也是不容许轻易抹杀的。

[image: ]
2009年，李行导演及其夫人在中国电影资料馆活动现场。



犹记得，2009 年 6 月李行先生携代表团来北京参加“一甲子的辉煌”电影回顾展，放映时我亲眼目睹，很多观众为《养鸭人家》（1965）等影片感动落泪。试想，如果仅仅把这些影片视为荒谬的“政府宣传”，那么本应站在意识形态对立面上的大陆观众如何又能够看得不能自已？由此我想，这些“健康写实”电影中一定存在着某种两岸共通的文化情感基因，不断延绵散播流传至今。介于过去台湾学者对“健康写实”已有相当成熟精辟的见解，本文试图从一个大陆研究者的视角出发，通过比较研究的形式，分析“健康写实”的发展流变，并指出它对今天大陆电影创作的文化经验和美学启示。

歧义丛生的“写实”

自龚弘先生 1963 年提出“健康写实”概念之后，围绕它本质观念的批评和探讨就一直没有停止。直至近年，我还读到一些将“健康写实”视为“伪写实主义”的说法，某种角度上，这还是在重谈“健康就不写实，写实就不健康”的老调。对此，我个人的意见是，对于这类已经“约定俗成”的历史概念，不要再去纠结于它的命名是否妥当，而更应该从不同的维度去补充、修正传统观念的狭隘和不足，这即是后人“重写电影史”的根本意义所在。正像有段时间大陆电影史学界的一些研究者，欲舍三十年代“左翼电影”的老叫法，而以“新兴电影”的名称替换之，有理有据，但和者寥寥。我想究其根本，是“命名”的改变需得撼动过往历史叙述的整体体系，费力而不讨好，倒不如把力量花在对“左翼电影”内在复杂性、矛盾性的重新发掘上。

对于“健康写实”也应遵循上述这样一种研究路径。须知，早在世界上还没有电影的时候，文学中“写实主义”的暧昧性和复杂性就已让研究者费尽了脑筋。譬如达米安·格兰特便将其称为小说研究中“最独立、最能伸缩、最奇异的批评术语”，“这个字常需要与一个或数个形容词连用以获得某种语义上的支持”02
 。回到电影上来看，“健康写实”兴起的六十年代初期，大陆正在搞仿苏联模式的“社会主义现实主义”，往前回溯则有三四十年代的“左翼现实主义”和对世界及两岸创作皆有影响的意大利“新现实主义”——这些概念都在推崇“写实”，都在强调自己反映的是“现实”，可拍出的影片形态、风格却不尽相同甚至差异极大，其间的复杂性可见一斑。
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《蚵女》。



客观来看，“健康写实”电影内部的美学风格形态并不统一，因此它更偏重于一种制片方略，而非艺术家群体性的运动实践。一个很重要的论据是，很多当年的从业者和见证人在事隔多年以后，对于“健康写实”的概念仍模棱两可，各有各的看法。03
 而他们在创作时所汲取的养分也不尽相同。李行在过去回忆中，便多次提及自己受大陆三四十年代影片的影响很深，这当中很多都是所谓的“左翼现实主义”电影，如《渔光曲》（1934）、《八千里路云和月》（1947）、《一江春水向东流》（1947）等等。这在他最早的国语片《街头巷尾》（1963）中体现得尤其明显，这是部技巧十分高超且充满浓浓的人道主义情怀的佳作，观者可以依稀从中触摸到吴永刚《神女》（1934）中的某种艺术质感。而另一位重要导演白景瑞，早年曾负笈欧洲学习“新现实主义”电影，因此黄仁便直接将他早期的一批作品归入“意大利式写实作品”04
 ，这在《再见阿郎》（1970）中体现得尤为明显。
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《街头巷尾》。



除了导演间的差别，即便在同一导演的“写实”系谱中，风格和形式也不统一。以李行的《街头巷尾》与《蚵女》（1964）来看，差异就十分明显，前者朴实无华的布景、长镜头的空间调度、对社会阶层差异的关注、开放耐人寻味的结局，都在《蚵女》中隐藏不见，而被替换为更具商业卖点的技术包装（彩色阔银幕）和耸动狗血的剧情（男女爱情冲突）。到了七十年代末期的《早安台北》（1979），李行去掉了乡土的浓墨重彩，换上了青春城市的轻快旋律，又是明显的一次变化。而白景瑞在《再见阿郎》票房失败后拍摄的《家在台北》（1970），在第一段故事中借用类似布莱恩·德·帕尔玛（Brian De Palma）的分屏剪辑技术（而毫不理解这项技术的内涵缘由），貌似追求“创新”，实则明显暴露出急于翻身而造成的文艺观念紊乱。上述情况，都在提醒我们，要尤其注意“健康写实”统摄下的个性差异及导演风格流变。也正是这种歧义丛生的混沌性，让“写实主义”电影易于被人为操纵，成为功利性的说教文化。

通俗剧：娱乐与说教

被安德烈·巴赞（André Bazin）所大力称赞的意大利“新现实主义”，是有比较统一、明确的美学观念的。不过，它仍然具有功利性的特点，须知这批电影诞生之日，正是意大利左翼政党发展的黄金时节。而“健康写实”以及同时期大陆的“社会主义现实主义”影片，更类似于苏珊·海沃德（Susan Hayward）所言的“无痕的现实主义（seamless realism）”。05
 在这些影片中，由叙事结构配合下的电影技巧抹去了错觉的痕迹，从而实现一种“真实化的效果”。它隐藏了虚构性和叙事结构，也不对自身进行质疑，因此削弱了现实主义的真实性，观众所接受的只是被编码的“优势解读”（preferred reading）。直白点说，就是这类影片常有预设的目的性，它希望观众相信：银幕上的“真实”比你身边发生的真实更“真实”。

因此，两岸的“现实主义”电影创作常被赋予了新的威权性含义。我们甚至可以说，现实主义的功利化诱导，往往是每一个新生政权力量迅速确定自身合法性的最有效手段。三十年代的左翼电影即成为中国共产党强有力的思想武器，面对家国救亡的时代主题，“现实主义”文艺当之无愧地成了无可辩驳的主流；可实际上，它们也无非是“五四”以来启蒙主义和浪漫主义传统的包装变形06
 ，抑或是对“现实”强化政治性和意识形态性的重读（比如周扬 1933 年对现实主义的重要界定）——正如杨春时等研究者所指出的，现实主义绝不是为了写实而写实，而是作为一种“反现代性”的面目在中国二三十年代浮现，并已然成为一种“真实与训谕之间的悖论”。07


这是两岸六十年代现实主义创作的共同历史文化基因。不过落实在电影上面目仍有极大的不同。我们可以注意到，无论“健康写实”抑或“社会主义现实主义”电影都往往嫁接在通俗剧（大陆多称为“情节剧”）的类型模式上。这也是世界各国现实主义创作者最易操作的方法，比如意大利新现实主义电影和英国工人阶级情节剧。拍摄《偷自行车的人》（The Bicycle Thieves
 ，1948）、《风烛泪》（Umberto D
 .，1952）的德西卡，后来还被请去美国拍片，片商看中的绝非他“写实暴露”的能力，而是情节剧内核所暗含的商业娱乐潜力。“健康写实”电影也是如此，它和二十年代最被观众熟悉接受的家庭伦理情节剧一脉相承，同时揉入官方所津津乐道的乡土风光及“农村建设新成就”，由此也不可避免地携带上意识形态的教化色彩。这种色彩有时会对影片表情达意带来一定的负面作用，比如梁良就曾批评李行作品所传达的思想始终局限在他自己那一套保守的伦理道德之中，并且把“该留给观众思考品位的地方用对白直接说了出来”，因此有失东方艺术的冷静含蓄之美。08
 像《路》（1967）便有此问题，因而略显直白，而《街头巷尾》《养鸭人家》便处理得更为巧妙得当，这两片也正是我个人最喜欢的李行电影。

通俗剧中的音乐处理也是不可被忽视的元素。这当中除了用饱满、铺张、耸动的电影配乐去感染普罗大众，电影歌曲的使用也往往能起到画龙点睛之妙用，比如《家在台北》、《早安台北》、《小城故事》（1980）、《原乡人》（1980）中的优美旋律至今都令人难忘。有时，导演则会借用歌曲旋律用于配乐，譬如《街头巷尾》中便数次使用到著名的《绿岛小夜曲》（由周蓝萍作于 1954 年）和《南都之夜》（由许石作于 1945 年）旋律，这两支曲子的主旨均是在歌颂台湾，尤其后一曲曾是传唱已久的闽南语歌曲，1959 年由著名导演易文填词、葛兰演唱，用于“电懋”的《空中小姐》一片。因此，李行在《街头巷尾》重用此旋律，不仅声画对位妥帖，增加了影片的流行性，而且“政治正确”，让教化元素在娱乐的潜移默化中为人所接受。总的看来，将通俗娱乐（包括启用明星制、商业类型及广告宣传等）与教化目的较好地融合到一起是“健康写实”影片十分突出的特点。这些教化元素即便在今天看来，也在观众可接受的范围内，这是“健康写实”创作中产业、艺术和政宣三者并重的必然结果。

漂移大陆的“健康写实”
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《养鸭人家》宣传页。



正当“健康写实”电影在台湾开始蓬勃发展的时候，大陆这边厢则开始了“反修防修”、“大写十三年”（即从 1949 年 10 月至 1963 年 1 月）的新举措，继而掀起又一轮的“文艺整风”，批判“夏衍、陈荒煤资产阶级路线”。这种薄古厚今、“写活人，不写死人、古人”的偏执作法，实际上已与中国传统的文艺观念以及左翼时期的写实传统拉开了深深的鸿沟。尽管，在 1963 年前后，大陆也出现了像《早春二月》（1962）、《舞台姐妹》（1964）这样相对优秀的作品，然而它们无一例外地没有逃脱激进极“左”的政治文艺批判运动，成为被大肆鞭挞的“文艺黑线”代表片目。
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《养鸭人家》剧照。



同时，在相当的时间内，大陆电影都是按照计划经济的指令生产，不属于市场流通的文化产品，因而无须考虑票房营收问题。这和“健康写实”时期的台湾影业有着根本性的不同。以当年出品《蚵女》《养鸭人家》的台湾“中影”为例，曾担任公司董事长的胡健中就曾表示，“中影”多元化的任务，就是既要与官方政策相配合，生产有艺术标准的作品，在运营上还需要符合企业化的要求。09
 其实，“健康写实”的适时推出既有龚弘所谓的，通过表现美丽乡村来灌注“人间的真爱，以求真，求善，求美”10
 ；更现实的需要也是要抗衡当时风靡宝岛的黄梅调电影。也正是出于这种诉求，依托正规的企业化的运作，“健康写实”才逐步发展壮大，并在台湾电影史上写下十分重要的一页。
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台湾“中影”总经理龚弘是推动健康写实运动的重要人物。



八十年代以前，由于冷战造成的隔绝，很多大陆民众对台湾充满未知和误解，总以为“台湾人民生活在水深火热之中。他们的影片呢，也肯定是反动、黄色加凶杀了”11
 。而打破这种媒体误导的，正是一部“健康写实”电影——《汪洋中的一条船》（1979），这部电影 1986 年 10 月通过非正规的渠道引入内地，引发巨大轰动。李行对此回忆说：“《汪洋中的一条船》在香港地区卖的不算太好，但是在内地非常卖钱。我在内地的知名度就是靠《汪洋中的一条船》。其实当时电影公司并没有把这个片卖给内地，它是通过中国香港的公司流入到内地的，结果却意外的受欢迎。”12
 在那个还没有版权观念的时代，就这样阴差阳错地促成了《汪》片的“破冰之旅”，也为李行 1990 年率导演代表团第一次访问大陆打下了坚实基础。

当时有大陆评论者梳理了这部影片的三大特点：一，浓郁的乡土味；二，质朴的人情味和传统的伦理观；三，民族自强不息的精神。这里，“乡土”、“人情”、“伦理”、“民族精神”成为勾连起大陆民众与台湾骨肉亲情的关键词，而这些也正是“文革”十年浩劫中几乎被破坏殆尽的东西，所以显得尤为珍贵。尤其作者还在文尾呼吁：“希望台湾电影能引起大家关注，希望我们这一代年轻人能从郑丰喜身上学到点什么。”13
 这耐人寻味的话，再一次证明了，大陆观众不仅不会对台湾“健康写实”电影中的“说教”元素感到反感，反而会产生积极的认同，因为这种说教是被巧妙地糅合在“真实可信的故事，惟妙惟肖的人物形象，简单明快的艺术手法”中的，是可以被接受的（同理，也便可以理解为何大陆观众会为《养鸭人家》而流泪）。演员秦汉因此片成为大陆影迷心中的“大众情人”，甚至还被推选为次年“百花奖”的“最佳男主角”候选人，这在以往是根本不敢想象的事情。
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《汪洋中的一条船》是1949年后在大陆公映的第一部台湾电影。



环顾今天的台湾影坛，曾经叱咤一时的“健康写实”电影已然被写入历史，但“健康写实”的艺术观念不但没有死，反倒在大陆电影的产业时代中生根开花。王童导演曾在接受采访时评价“健康写实电影”，就是“电影也要赋予它文化使命，不要乱七八糟的东西。励志的、向上的、平和的电影，套用内地的话就是主旋律电影”14
 。实际上，“主旋律”的概念早已有之，过去它被视为平行于商业电影的另一套电影创作体系，也时常担上“粗糙、乏味、说教”的恶名。然而自 2002 年市场化改革之后，正像当年的“健康写实”电影一般，“主旋律”往往以“主流电影”的新标签新包装，借助市场化的手段获得商业性的成功。
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李行。
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85岁的李行先生于2015年造访中国电影资料馆（刘宇浩摄）。
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被评为“大众情人”的著名演员秦汉。



这其中最具代表性的就属 2010 年冯小刚执导的《唐山大地震》，影片以一户当年受灾家庭的亲情伦理为主线，叙事跨度超过三十年的时光，并且潜在地表现了大陆“改革开放三十年、和平崛起的伟大成就”。平心而论，影片的艺术手法并无过人之处，可极度铺排煽情、充斥生离死别的通俗剧模式赚足了观众的眼泪，由此获得了超过 6.6 亿人民币（约合新台币 30 亿元）的高额票房。时任大陆电影局副局长的张宏森，还专门撰文指出，《唐山大地震》的成功“有力地证实着现实主义电影在当今审美背景下依然具有强大的生命力，同时，也在强劲地修正着关于现实主义电影的各种陈腐观念，将传统意义上的现实主义创作进行着现代意义上的升级、转换和改造”15
 。显然，对大陆电影管理者而言，商业成功的诉求已经成为现实主义电影“现代化转型”进程中不可或缺的环节，而这需要创作者摒弃过往宏大的叙事模式，在个人经验的探寻和发现上，为现实主义创作开拓新型道路。因此，相信半个世纪前“健康写实”电影的辉煌成就及文化经验仍然会给大陆创作者以重要启示，这也正是我从一个大陆研究者的视角关注“健康写实”电影的重要意义之一。
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《唐山大地震》中埋藏着健康写实主义的基因。



大陆版“健康写实”电影的终极形态将是“国家电影”。这个概念笔者最早见于著名导演叶大鹰所写的一篇文章，文中他在畅想 2020 年中国电影的生态时指出，会有一种“国家电影”的生产模式出现，这种影片是“中宣部、广电总局为了国家的政治文化需要，出资委托专业单位制作发行，大部分采用投标方式进行”，它会“摒弃传统‘主旋律’概念，好看程度不亚于通常的商业片，其制作和发行规模会空前巨大，对观众具有相当的吸引力”16
 。以当下大陆政治与资本紧密结合的程度来看，我坚信叶大鹰的畅想必然会在不远的将来实现。到那时，“健康写实”电影会呈现出什么样的形态特点，它在电影的策划、生产、流通、接受诸环节会对传统市场造成什么样的冲击和影响，势必会成为新的研究课题。
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构建新巴别塔　

中美电影的现代交流与跨国合作



〈策展故事〉《构建新巴别塔》是本书收录的文章中撰写最早的一篇，大概写于 2009 年，里面的很多举例现在看起来有些“过时”，但我仍然将它保留下来，实在是因为文章中提到的现象，尤其是所谓“资本的混淆和国族的位移”，在今天中国电影产业中已经愈演愈烈。如果大家去过江苏省无锡市滨湖区，可能知道在那儿有一个名为“华莱坞”的国家数字电影产业园，是在原雪浪钢铁厂的原址上转型升级而成的。诸位实不相瞒，我在无锡的家距离“华莱坞”就只有几分钟的车程，而“土豪”万达集团也正在旁边注资了数百个亿搞起了“圈地运动”，这一切似乎都在表明，“华莱坞”正在从过去的空想、规划逐步变成现实。中国政府的电影管理者正试图以移植好莱坞的模式，打造自己的“华莱坞”民族工业来对抗好莱坞的威胁和扩张。2015 年 4 月北京国际电影节期间，我和“大旗虎皮”李洋教授在库布里克书店做了一个讲座，当时也谈到所谓“华莱坞”现象，李洋对此是持否定态度的。但无论这条路适不适合，“华莱坞”模式现在似乎已如离弦之箭、脱缰之马，要靠时间最终证明它的对错。

谈到合拍，首先就不能回避资本的问题。正是由于资本在全球范围内的快速流动，带来了一个令人挺头疼的文化难题，这便是关乎传统民族/地域电影的身份界定。比如，在过去十年间基于 CEPA 协定而兴起的内地香港合拍片，有些香港导演不适应退出了，但有些人就耍得很好，比如陈可辛导演，用内地资本拍了《中国合伙人》，现在还要拍《李娜》，“揾到食”的本事连根基深厚的内地大导都自叹弗如，那么他还算是真正意义上的香港导演吗？吴宇森拍《赤壁》时，大头的资金来自日本，我们能否把《赤壁》叫作日本电影？当年我写此文章时，光想到外国资本进来，没料到如今中国资本正在咆哮而出——乐视投资了《敢死队 2》，M1905 投资了《变形金刚 4》，华谊投资了《狂怒》，中影投资了《速度与激情 7》，现在更有甚者如万达，独资拍摄了杰克·吉伦哈尔主演的《铁拳》（在 2015 年上海国际电影节主竞赛单元中上映），那《铁拳》也是一部堂堂正正的讲英文的“中国电影”喽？

从历史的经验来看，合拍本来一点都不稀罕。就像是陈正道导演最近移植韩国电影《奇怪的她》拍摄的《重返二十岁》，获得了很好的口碑和票房，其实早在六十年代中韩合拍比这玩得更绝。1966 年光香港邵氏公司就跟韩国机构合作了《铁头皇帝》、《蒙面大侠》和《观世音》。我曾在《南国电影》上看到一幅照片，展示的正是韩国导演申相玉执导《观世音》双版套拍的场面，中国版女主角李丽华正在候场等待韩国版女主角崔银姬表演，两位女明星服装打扮得一模一样，跟同一位韩国男主角演配戏，真是又省钱又省事（场景能重复利用）。但这种合作模式似乎只适合在文化亲缘性相近的国家/地区间进行。因此，我也一直认为，相比较中美、中欧合拍，泛东亚化的跨国合拍潜力更加巨大，正如电影史上曾出现《香港东京蜜月旅行》《异国情鸳》《香港之夜》等很多成功的案例。未来中日韩之间若能进一步改善关系，睦邻友好，那不仅是电影人之福，也是观众之福。



米莲姆·汉森在其 1991 年的重要文化史著作《巴别塔与巴比伦》（Babel and Babylon
 ）中，通过对美国早期叙事电影的细致考察，揭示了电影观看行为对构建公共生活的重要作用，以及电影文本系统与叙事模式、影像语言、历史指涉和性别接受间的复杂联系。她尤其在书中引述了女星莉莲·吉许对影片《党同伐异》（Intolerance
 ，1916）的一段回忆：“格里菲斯先生的话至今犹在耳边：‘我们超越了巴别塔，超越了文字的樊篱。我们发现了一种新的世界语言，一种使人们永远和睦相处、终结战争的伟力。’”01
 正是经由这种新的世界语言（universal language），现代的、美国的叙事战胜了历史的、“外国的”叙事，以一种放之四海而皆准的技艺超越了国族、地域和文化的羁绊，成为二十世纪初期本土与国际电影市场双重扩张的根本保证。
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格里菲斯的《党同伐异》是电影史上影响深远的一部作品。



在很多人看来，大卫·格里菲斯充满世界主义色彩的言论背面，暗含着日后文化帝国主义大肆倾销的隐隐杀机。直到今天，由于好莱坞电影的肆意蔓延，很多国家对全球电影同质化以及民族电影身份危机的忧虑依然普遍存在，通过跨国合作来抵抗好莱坞已成为普遍共识。在这样的语境下讨论中美电影合拍，焦虑和疑问显然无法避免：合拍是不是一种牺牲民族文化身份的冒险？美国电影的经验和优势又能否为中国“拿来”，成为未来电影快速发展的新动力？在这点上，笔者认同裴开瑞的观点——全球化并不是一个单一性的过程，而是一个异质文化接触共存的过程。在“跨语境的实践”中，随着本土语境中附着的异质文化逐渐被吸纳，对好莱坞的借鉴和转化完全可以被视为一个积极的过程。02


从抵制到接纳：中美电影跨国合作的矛盾与发展

美国电影对于中国电影的深远影响，也就是二十世纪以来好莱坞原生的、威权的文化生产在异域“乾坤挪移”（dislocation）的历史。在过往的研究中，很多论者已经注意到了美国电影对于早期中国本土叙事、类型、传播的影响；然而在更广泛的层面，它对中国电影语言的转变、影院空间更新、人员技术交流以及“明星—类型—制片厂—受众”间的交互功能都有着全方位的示范意义。即便是我们迄今引以为豪、视为民族身份象征和文化精髓的武侠片，亦与二十年代流行的、范朋克主演的美国古装侠盗片联系甚密。这种类型不仅塑造了俊美强健、可资消费的男性英雄形象，也契合了半殖民地观众“健身却病、强国强种”的尚武之心，因而很快被吸纳移植到本土的文化语境之中。

积极地模仿和借鉴，反映出早期中国电影对好莱坞神话的敬畏之心，但这并不是一个对等的移植过程，如郑君里所指出的：“范氏的古装电影动辄投资上百万，为当时美国影业上金融资本的集中化之一倒影。”03
 正是凭借着资本、人才、技术和贸易方面的压倒性优势，美国电影长期独霸中国市场，而本土电影则在逼仄的角落中艰难求存。我们无缘得见美片当年如洪水猛兽般席卷上海的情景，但通过《申报》上五花八门、色欲横流的广告宣传，《中国电影年鉴》（1934）的官方统计，以及《陆洁日记摘存》（1962）等史料的记载，依稀可以触摸到那个半殖民地的“东方巴黎”摩登而畸形的影迹。倘若按照罗伯特·艾伦和道格拉斯·戈梅里“整体史观”的要求探究早期中国的电影传播和接受，美国电影需占去分量最重的一章。

中国民族电影企业很早便对美片的倾销垄断和影院控制深表不安。1931 年初，更有人爆料，说派拉蒙公司“预备了一千五百万的大资本到中国来实行其侵略主义”，意欲将中国所有的电影企业吞并整合为“一所魄力雄厚，规模宏大的影片公司，我国一切的男女明星和摄影导演，都出重金聘去，照样要拍中国影片”04
 。此种耸人听闻的小道消息，虽说毫无来由，竟也让国内制片业着实紧张了一阵。不过，令人不解的是，在早期中国电影步步紧随美国电影的情况下，为何鲜有两国间的制片合作呢？或许，我们可以借鉴民族人类学家迈克尔·陶西格在《模拟与变异》（Mimesis and Alterity
 ，1993）一书中的观点：“（西方的殖民势力）在野蛮人面前，是这类神奇宝货的物主；这些东西在西方刚发明出来、作商业化时，也有见者无不称奇的第一波震撼，待震撼退去，就融入了日常生活当中。但这股震波当然还是在该技术‘不可告人之处’（mysterious underbelly）里游走——等着在技术霸权的‘拓荒仪式’（frontier rituals）里被开膛破肚，沦为‘法术’。”可见，作为舶自异邦的娱乐形式——电影已经无形间成为彰显“西方技术优越”而“本土落后无知”的标签，作为一种“外来技术”，电影悄悄溜入了暗含种族歧视的文化领域里。05
 而通常的电影合拍则要基于双方平等、资源共享和技术去魅的基础上，这在生产力低下、发展极不平衡的半殖民地中国显然是难以实现的。据说，四十年代末张善琨曾向好莱坞谋求过中美合拍，最终也未能如愿。06
 总体来看，电影业的民族资产阶级和民族主义情绪高涨的知识分子，对美国对华投资和美国对中国的文化想象历来是敏感而排斥的。1932 年七八月间，具有合资性质的“中美联合制片公司”和“中国第一有声影片有限公司”流产事件便是在众声喧哗的公共舆论环境下发生的。07
 同时，关于美国影片“毒素论”的批判亦贯穿于整个三四十年代，这既是中国社会文化观念和意识形态的大反击，也潜在地表达了驱除外虏、保存自我的商业诉求。

1949 年 5 月上海解放后，舆论对于清除美国电影的呼声更加高涨，《青青电影》《大众电影》等刊物都陆续编发了多组批判美片的文章。但直到 1950 年 11 月朝鲜战争已开战 5 个月后，美片的放映在中国才最终停止。其间的原因，如汪朝光所言，一是中共中央出于稳定社会、保障就业的考虑，对清除美片采取了“宁缓勿急”的政策，间接顺应了民众长期养成的生活习惯和欣赏趣味；二是主管上海事务的陈毅、潘汉年、饶漱石、夏衍等领导人本身思想开明，有的曾长期在国统区工作，深谙美片创作规律，对美片并不反感；三，对美片的清除需要一个破旧立新的过程，在此过程中思想动员、宣传教育、群众运动都是互为联系、不可或缺的手段。08
 汪进一步指出：“停映美国电影的运动过程并不十分激烈，美国电影由被容忍到被批判再到被停映的过渡大体平稳有序，最终采取的也是自动停映而非强制禁映的方式，但是在这个过程中的种种运动表现形式，已可显现出其后文艺运动各项特征之端倪。”1950 年 8 月 6 日，上海文艺界对民营大同公司《影迷传》的批评便是十分典型的一例。09
 这部原本意在“反美”的电影，上映后竟受到了大量“翻美”的指责，关键原因就在于“表现的手法与合作的精神有些不符合，就造成若干反效果”。女主角言慧珠为此“自我检讨”道：“我们城市妇女，常常模仿好莱坞电影中衣服流行的式样和风习。老实说，我自己也不能脱开这种影响。……我唯一的希望，我没有太严重的损害这部影片，更希望观众给我批评。”10
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《社会中坚》在美国被禁，却是“十七年”时期被引进公映的唯一一部电影。



这种言论，一方面体现出社会巨变时期知识分子的自我批评和思想改造，同时也流露出中国电影由娱乐走向教化的趋势。从历史上看，早在三十年代共产党渗入上海电影界之前，“文以载道”已得到知识分子阶层的普遍认同，一些民族制片业（如“长城”“神州”）更把教化意义作为立厂之根本。然而新中国成立后，电影所负载的教化功能不再是简单的“移风易俗，针砭社会”，而是在意识形态的层面实现民众在国族认知和政治思维层面的一元化。按照“文艺要为工农兵服务”“资产阶级领导的东西，不可能属于人民大众”的根本精神，在东西方尖锐对立的国际背景下，即便没有朝鲜战争，对美国电影的清除亦是早晚的事。从 1949 年到 1976 年的二十余载中，中国唯一公映的美片是上海电影译制厂 1959 年译制的《社会中坚》（Salt of the Earth
 ，1954）。这部由“好莱坞十君子”之一的赫伯特·比伯曼导演、反映新墨西哥州锌矿工人罢工的影片，是美国影史上唯一受到冷战机器全面封杀的影片。在这非常时期，此片能够出现在“敌国”的银幕上，其中的政治缘由可想而知。即便如此，美国电影在影像语言、剪接方式、类型塑造、明星功能等方面的特点依然深深地植根于很多中国电影人心中，即使在很多当时的“独创片种”（譬如反特片等）中，我们依然可以明显地感受到美国影响的存在。
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《影迷传》。



1972 年尼克松访华后，中美两国关系开始逐渐向正常化的方向发展。政治的解冻直接带来了文化的交流，也促成了中美电影最初的“合作”。只不过这种“合作”并没有依赖跨国间资本和资源的流动，它以“买断+译制”的单一形式出现，有力地推动了“文革”后观影新高潮的形成。这次高潮唤回了中国民众对三四十年代美国电影的记忆，重燃了他们对娱乐和休闲的渴望。同时，中国的报刊媒体也改变了对美片全面否定的态度，民众可以更加迅捷有效地了解到海外电影的资讯。1979 年 2 月，一个美国代表团在中国访问时，惊喜地发现美片在北京上映时场场满座，而从旅途中随处可闻的高音喇叭里“听到的不是革命歌曲和毛主席的语录，而是朱莉·安德鲁斯的歌声和《音乐之声》的插曲”11
 。对于刚刚迈入“新好莱坞”时代，依靠媒介整合力量实现新全球化扩张的美国电影而言，这无疑是一个绝好的信号。8 月 7 日，为呼应改革开放路线，经文化部研究决定，专门负责对外合拍的中国电影合作制片公司在京成立。9 月 16 日，中美合拍的首部作品《中国之行》（Bob Hope on the Road to China
 ）在全美电视网播出，该片由著名笑匠鲍勃·霍普执导，介绍和赞扬了中国的改革开放政策。播出后引起巨大轰动，头一天观众就达数千万人。据时任合拍公司副经理的赵伟回忆，合拍公司为此淘到了“第一桶金”30 万美元，这在当时是个相当可观的数字。12


合拍片大体分为三种形式：一种是正规的“合拍片”，由中外双方共同投资，联合拍摄，主创人员各占一定比例，此类影片可以被视为国产片在本土市场发行；另一种是所谓“协拍片”，即由外方投资全部资金，中方提供劳务协助。此类影片属于外片，不能享受国产片待遇；还有一种外方投资，中方代拍的模式，亦属于“协拍片”的变形。从历史上看，早期的中外合作以“协拍”居多，以“合拍”形式出现的项目集中在中日、中港之间，影响是相对区域性的。其中的原因，既在于世界长期冷战造成的文化信息隔绝和意识形态差异，也与改革开放之初中国社会观念封闭、管理体制欠缺有着直接的关系。譬如在当时的一些中美合作中，美方就发现不仅影片剧本需要经过中方严格的审查，拍摄地存在禁区，涉及性的内容更是双方最敏感的分歧。13
 而陈冲初闯好莱坞的试水作《大班》（Tai-Pan
 ），1985 年在中国拍摄时更出现报批程序混乱的问题。当时除了文化部电影局辖有合拍公司，广电部亦有“国际电视剧合拍公司”，于是便出现了《大班》的情形。“《大班》是和‘国际电视剧合拍公司’接洽的，但承担协助拍摄的却是珠影，并不是广东电视台，而珠影却又属于电影局管辖。”14
 在如此僵化的管理体制下，文化和广电两个系统壁垒森严，互相牵制，反而损害了经济利益。1986 年 1 月，电影局“及时地”划归广电系统，显示出中国加强影视统一领导和统筹规划的积极姿态。次年对于中国合拍发展来说，更具里程碑式的意义：贝托鲁奇执导的合拍片《末代皇帝》（The Last Emperor
 ）经美国哥伦比亚公司发行后轰动全球；斯皮尔伯格执导的战争巨片《太阳帝国》（Empire of the Sun
 ）在上海取景拍摄，中方全程参与协拍。通过这些合作，中国电影人不仅积累了宝贵经验，获得了不菲的制片收入，同时也引发了国际范围内的“中国文化热”。据统计，由于合拍片对中国的全方位展现，直接刺激了 1988 年赴华旅游人数猛增三分之一。这种影片之外“附属市场”（ancillary markets）的开拓无疑为中国电影的产业化变革提供了积极的启示意义。
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合拍片《末代皇帝》获得世界性的声誉。



此后的整个九十年代，是中国电影业阵痛与机遇胶着的十年。一方面，本土电影业全面的市场化改革，国家统购统销的终止，造成了制片企业普遍范围的“机能失调”，再加上盗版音像制品的猖獗，导致影片产量和受众人数急遽萎缩；另一方面，世界范围内东西方对峙的结束，经济文化往来的升温，使得符合国际通行规律的美国分账大片莅临中国。这些基于高概念而催生的“重磅炸弹”（blockbusters）虽然对本土影业不啻为“噩耗”，却也在无形中维持了市场，催生了中国城市一代新的视觉生活和娱乐美学。不过，正如斯坦利·罗森所指出的那样，好莱坞与中国电影因为共同利益捆绑在一起，却无法避免“同床异梦”式的尴尬。15
 这种裂隙的根源来自于中美影业在经济和意识形态上的暗中角力。整个九十年代，在美片大举进军中国市场的同时，中美合拍进展缓慢，这与合拍片政策的紧缩有着直接的关联。为保护本土市场，遏制“违规”拍摄，电影局在 1994 年 1 月至 3 月连续出台强硬的行政措施，提高了影片的申报方法和制作要求，并规定影片在审查通过之前境外不许上映；7 月 5 日，《关于中外合作摄制电影的管理规定》颁布，除了原则性的条目外，还包含了“‘合拍’影片的导演、摄影师应以中国境内公民为主”“中外双方有权依照合同对双方拍摄活动进行检查”“影片底样片素材应由中方保存，影片公映一年后方可出境”等限制要求，无形中降低了外方的投资热情。（这些限制要求在 2000 年后逐步得到了删减和修改16
 。）而在意识形态领域，美国电影陆续地推出一批丑化中国社会、民族的作品（如《西藏七年》《红色角落》），伤害了中国民众的感情。而真正对中国电影业产生警醒的，却是来自 1999 年 5 月美国对中国驻南使馆的“误炸”事件。当时，为抗议美国为首的北约暴行，顺应高涨的民族主义情绪，中国全线暂停放映美国电影。但在此后的半年里，观众并没有转而青睐国产影片，全年票房仍然不可救药地跌至 8.1 亿元，同比下降 70%。这使中国电影界深刻地意识到，政策保护和民族情绪不能真正地挽救中国电影。遵循市场经济规律，强化作品内容建设，顺应民众消费心理，加速与世界先进电影制作水平的对接，才是中国电影产业化发展的必由之路。

打造世界公共产品：资本的混淆和国族的位移

喧哗骚动的千禧之交，中国因“入世”而历经的多轮谈判，成为加速跨国跨区域合拍制作的催化剂。1999 年，中美双方通过反复拉锯磋商，最终达成协议：允许中国每年以分账的形式进口 20 部外国电影，用于影院放映。面对外国大制作的快速涌入和国人日益增长的消费娱乐需求，“师夷长技以制夷”——制作等量齐观的国产视听大片，一直成为此后中国电影业抗衡好莱坞的根本依赖。颜纯钧在 2006 年的一篇文章里，通过对《十面埋伏》《无极》等大片的分析，指出这些“景观电影”（spectacle cinema）以无节制的技术炫耀和幼稚匮乏的文化表现将中国电影导入了“又一个幼稚时期”。17
 我基本认同他的分析。“景观电影”其实就是汤姆·冈宁所言的“吸引力电影”（cinema of attractions），它也的确是一种依赖于“展示”和“惊奇”的早期手法，然而在这个消平历史、疯行解构的图像时代，它又有着天然的合理性。迪克·汤莫索维奇曾经指出早期“吸引力电影”与现代大片的共通性：一，“流动的视觉机器”，即持续地展现出强烈、华美、快速的视觉内容，观众常为其空无内涵的外表所迷惑；二，“暴露机制”（exhibitionism），即对视觉杂耍的迷恋，与叙事电影的“窥视机制”趣味迥然；三，“幻象体验”，即利用视角和空间的营造，给观众带来非常规的感受；四，“标志性镜头”，其表现方法多样，可以通过预告片、海报或动画等多种途径传达；五，“震蒙观众”，正如《火车进站》（1896）中冲向观众的火车那般，如今也可以置换成《英雄》和《十面埋伏》里的乱箭和飞刀。18
 不得不承认，以上视听手法仍然是当今实现“眼球经济学”的最好保证。

吸引力电影的重新兴起与社会消费文化的语境有着直接的关系，但这并非意味着对叙事的漠视和抛弃。在新好莱坞时代的初期，尽管《大白鲨》（1975）和《星球大战》（1977）一类影片是如此倚重于奇观，但它们的成功首先还是建立在伟大的叙事上。由此反观中国电影，千禧年李安导演的《卧虎藏龙》（Crouching Tiger Hidden Dragon
 ）可谓两者融合最出色的一部；同时，作为中美合拍片的典范，它对晚近中国电影的产业化发展起到了里程碑式的推动作用。与《末代皇帝》一样，《卧虎藏龙》也是由哥伦比亚公司发行并取得世界性声誉的。哥伦比亚公司进入中国市场较早，1995 年在北京设立了中国代表处，1998 年在香港成立哥伦比亚电影制作（亚洲），并开始推行“原声电影计划”（Local Language Initiative），《卧虎藏龙》和其后的《大腕》《天地英雄》《功夫》等影片都是在这种背景下合拍完成的。这自然与好莱坞“外逃制片”（runaway production）的全球性扩散有着直接的关联。19
 “外逃制片”一般分为经济型和创意型两类，前者主要为了节省资金（如美国在加拿大、英国的电影制作），后者则有赖于同拍摄国进行紧密合作，制作出既具有地域民族风格，又符合好莱坞商业美学要求的世界公共产品。值得注意的是，在此类的中美合拍片当中，“外逃资本”与本土资本大多时候以一种混淆不分的状态示人。《卧虎藏龙》即是如此，它的资金构成和版权归属如同披上了一袭面纱，令局外人不明其里。20
 但也正是这种不透明性反而促进了影片更为宽泛的文化认同。在李安跨国电影团队的精心调制下，《卧虎藏龙》运用了“差异化策略”（differentiation）进行奇观营造和叙事包装，令各国观众各取所需，最终实现中西同好的效果。

前不久在中国上映的《赤壁》（2008）也呈现出类似的现象，只是更为复杂。据外刊透露，《赤壁》高达 8000 万美元的制作资金，来自泛亚地区的多家集团公司：日本的 Avex 集团投资近 3000 万美元，是影片最大的投资方；台湾的 CMC 娱乐集团投资近 1000 万美元；韩国的 Showbox 娱乐集团投资 620 万美元；而在中国内地，以中影集团和橙天娱乐为主的近十二家电影公司投资逾 1000 万美元；其他的资金缺口由影片的美国国际营销商 Summit 娱乐公司从渣打银行和国际融资保险公司 cineFinance 取得。21
 如若按照资本配置来界定影片身份的话，《赤壁》首先是一部日本电影，它的故事编排、风格影像和游戏美学满足了日本观众对他们心中“三国”的理解。当然，《赤壁》同时也是一部中国电影，一部美国电影……面对中国的“历史”、中国的制片团队、明星阵容和对白语言，没有哪个内地观众会因为国族和文化身份间的位移而感到出离的愤怒，他们大多被技术和资本营造的壮美影像和战争奇观所震惊，并津津乐道于片中随处可见的鸡毛蒜皮的粗浅笑料。《赤壁》所代表的全球化时代的中外合拍片形式，已经超越了某个单一国族，呈现出明显的无边界特点。它重建了新的巴别塔形式——如果说，格里菲斯的巴别塔是建立在对美国叙事语言普遍认同的基础上，那么跨区域跨国合拍的新巴别塔则是在资本的助力下，消费文化和全球美学共同作用的结果。

为什么这种新巴别塔的构建在中外合拍片刚刚起步的八十年代无法实现呢？这让我倒想起毕克伟对中国早期情节剧的一个著名论断：早期电影比五四小说更“现代”，因为“小说家们在从传统到现代的过渡中经历了一个艰难的过程。而电影则因为本无传统可言……因为以营利为目的，拍电影的人完全照搬好莱坞那一套”22
 。毕的观点仅仅从媒介特性出发，用技术霸权思维割裂了历史的丰富性。正如我在前文所言，早期中国电影无法实现跨国合拍，并不是因为作为新媒介的电影之于中国国族的超前性——须知那个时代上海受众的视觉经验并不晚于/弱于西方的“殖民母国”（metropole）——而在于资本和文化的不对等性。即使在改革开放的八十年代，这种差异仍然赫然存在，中国大多以提供劳务、场地的方式参与合拍片的协作，因而在与西方的文化博弈中始终落于下风。然而今天，中国电影不仅整合了一流的跨区域创作团队，使“以我为主”的合拍制作得以实现；同时，中国电影以更加积极开放的态度吸纳各种资金的流入，并积极地探索金融资本与电影制作的良性互动，冯小刚的《集结号》（2007）和陈嘉上的《画皮》（2008）都是近年金融资本参与文化投资的成功案例。总的看来，中国经济的稳定增长和产业变革是促成中国电影业发展的幕后推手，而电影产业的连年攀升亦反向促进了文化中国的和平崛起。在金融危机肆虐全球的危险时刻，中国拥有着令世人瞩目的经济动力和金元武器（截止至 2009 年 3 月，中国外汇储备已达到 19537 亿美元），这使得中国文化产业在未来世界消费市场上的表现开始越发引人关注。

以上现象尽管使人乐观，却也无法掩饰中国电影现实的问题与隐忧。尽管电影业已经成为中国文化产业最为开放的领域，电影产量也早已达到世界“先进水平”，但正如费穆六十年前便指出的那样，国产片的“质”永远是比“量”更严重的问题。23
 中国电影的内容生产还远不够强大，这从中国民众不断高涨的消费热情与影院终端巨大的缺口中便可以清晰地体现出来：好看的娱乐片还是太少。从 2009 年 1、2 月声势震天的票房割据，到 3、4 月人走茶凉的尴尬寂寞，预示出中国电影的前路“同志仍需努力”。虽然从官方统计来看，国产片已经连续六年在票房上击败进口片，但这里的“进口片”不过是包括好莱坞大片在内的良莠不齐的 20 部影片罢了。随着未来市场不可避免地进一步开放，进口片额度增加到 50 部，中国还有没有信心、有没有能力继续保持这种优势？我想，高水平的跨国制作对未来中国而言，仍然是一个最迅捷有效的途径。中国一方面需要依靠更开放的政策积极吸收外资，以“奇观+叙事”的方式制作全球性的公共产品；同时还应积极地“走出去”，有选择地参与对外国电影企业、院线、媒体和制作的投资，扩展自己的全球发行网络，打造具有世界品牌知名度的导演、明星和制片团队，适时地把一些外国电影“转变”为中外合拍电影，以使它们享受到国产片的待遇。同时，大力发展跨国合拍还应考虑配套相应的财税激励措施。目前电影业一直延续着 25% 企业所得税。而当下的电影制作，尤其是后期制作，相当大程度上有赖于数字特技等高新技术产业的支撑。由此，电影主管部门可以考虑向相关部门建议，使电影业享受 15% 的高新技术产业所得税。这一举措如能施行，必将进一步地鼓舞电影业的投资热情。

从文化批评的角度来说，跨国合拍片的增多难免使人忧心于中国电影的民族身份认同。其实，在世界电影的语境中，这也是一个具有普遍意义的公共问题。合拍片和民族电影（national cinema）常常面临着文化二元对立的处境，却在实际生产中难以泾渭分明。就目前中国电影的现状看，合拍片主要集中于：高投资高视觉性的古装电影和动作电影；具有跨地区跨文化情调的文学电影和情节剧；在中国商业价值突出的类型片；风格化、探索性强的艺术电影。而民族电影则主要集中于：反映民族国家历史和社会进程的主导性电影；歌颂华夏悠久历史和灿烂文明的电影；娱乐性强，顺应民族心理特色的类型片，如家庭伦理情节剧、民俗喜剧、武侠片和功夫片；具有民族地域特色的遗产电影和方言电影。这两类电影虽然在题材、文化表现、资本配置和意识形态方面存在某些差异，但中国在大力推进电影产业化变革的同时，依托宏观调控，挖掘国内消费的强大潜力，保证了合拍片制作与民族电影的并行不悖。同时，合拍片和民族电影存在着很大的交叉区域。譬如中美合拍的《功夫之王》（2008），这部国族界限和时空观混杂模糊但充满想象力和视觉盛宴的动作片，在中国和北美都取得了不错的票房成绩，从而彰显出更加宽泛多元的“中华性”（Chineseness）特征。

这种对“中华性”的跨国流行想象，与民族电影对身份认同的构建有着某种相似之处。它们都不是机械的一成不变的“实在”（essence），而是一种经常需要被修正和重述的过程，并有赖于社会文化决策的制定和执行。因此无论是合拍片抑或民族电影，文化想象和民族认同都并非是固定的，既不是媒介眼中一成不变的老套形象，也不像权威文件中指定的那么呆板单调。它是在文化交流中形成的暂时性概念，并随着资本和环境的改变做出相应的调整。在张艺谋近年的古装合拍大片中，选取的都是本土的故事与元素，但考虑到外国观众的接受理解，因此策略化地消弭了部分民族历史，而以奇观的聚集来营造跨文化的视觉再现，成为具有主体色彩的“自我东方化”（self-Orientalizing）的典型。24
 而在《面纱》（The Painted Veil
 ，2006）这部以外国为主导的合拍片中，中国所提供的也并不仅仅是山水和怀旧，同时贯穿着的是明显的民族意识和人性光辉。对比九十年代好莱坞的涉华影片，《面纱》里的“中国”显然要正面、积极得多。因此，对如今的中外合拍片而言，不管其使用哪一国的母语和文学题材，是否反映了“想象的社群”共同的行为举止，只要它与中国的社会文化生活、语言文学相联系，并在中国的历史和现代进程中扮演积极的批评的角色，就可以彰显出确切的民族身份特征。

讨论民族身份认同的过程，意在呼唤中国电影更加开放宽容的文化批评环境。正像 2004 年 CEPA 协定实施以来，不断有学者固执地强调香港本土特色消弭于合拍片的挤压中。真实的情况是，香港电影并非“死于”合拍片之手，而是陷身于资本、市场、受众、审查相互掣肘的泥潭不能自拔。导演王晶便坦言：“合拍片就是一种大势所趋的融合。美国片是很有美国味的，但也有一些国际性大片你说不出它是哪的味，我们现在就应该拍这种片。……（而对香港味道而言）不是我们拍不出来，是情况需要而已。”25
 同时，部分合拍片在内地确实出现了程度不一的“不适症状”，《色戒》《木乃伊 3》等中美合拍片更因为表现题材或叙事手法引发了社会的广泛讨论，甚至演变为思想、文化、历史、价值、道德层面甚至政治层面的争议。这种争议不仅让我们看到了跨国合作中文化的矛盾和差异性所在，同时也彰显出一个更加民主和具有包容性的现代中国的形象。未来可以肯定的是，中外跨国合作将越发地呈现出异质、多元、杂糅的气质，并以更加难以预期的视听体验飞越文化的巴别塔，让中国人惊奇，令外国人沉醉。
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玉人永诀　

影星阮玲玉的悲剧表演与视觉政治



〈策展故事〉说起中国默片时期的女明星，大家首先想到的可能就是阮玲玉。这是由于在中国现有的为数不多的早期默片库存中，阮玲玉存世的作品有 9 部，相比其他女明星（如胡蝶）的作品来说算是很丰富了。而这 9 部作品又大多是跟中国早期最杰出的一批电影精英合作的，像孙瑜、卜万苍、蔡楚生、朱石麟、罗明佑、吴永刚，因此艺术质量非常高。同时，阮玲玉面容清丽，身材苗条，符合中国人一贯的审美标准。更难得的是，她虽文化程度不高，也没受到过什么专业的表演教育，但演技天分完全不逊于颜值，真算得上造物主给中国电影的恩赐。最后，不得不说，阮玲玉 25 岁时自杀身死，实在是早期中国电影史上最轰动的大事件。她跌宕哀婉短短一生的各种故事、八卦不绝于日后的各种报刊媒体，后来还被搬上银幕和戏剧舞台。像关锦鹏导演便在 1991 年拍摄了阮玲玉的同名传记影片，反响极佳，更让张曼玉摘得柏林影后。以上种种，都延伸并强化了她的明星神话。

因此，中国电影资料馆无论是在国内还是国外办展，阮玲玉作品的放映量绝对是首屈一指、遥遥领先。2015 年初王家卫导演拜会电影资料馆，提出要观摩一批早期经典影片，其中默片时代的影片有《神女》和《再会吧，上海》，无一例外都是阮玲玉的作品。2010 年是阮玲玉诞辰 100 周年的重要历史节点，我们将台北保存的《恋爱与义务》胶片借来，与存于北京的 8 部作品合璧，做了迄今最完整的一次阮玲玉作品展，在影迷群体中引发了很大反响。《恋爱与义务》在中国电影资料馆保存有一个后来翻拍的有声版《晴天血泪》（1938），导演、男主角还是卜万苍和金焰，女主演换成了袁美云。但说实话艺术质量反而不如阮玲玉的无声版。台北电影资料馆近年也将《恋爱与义务》的硝酸片拷贝送至意大利博洛尼亚电影资料馆进行了精致修复，2014 年 6 月受邀在上海电影博物馆（也就是曾经拍摄此片的原上海“联华”公司所在地）进行放映，除了现场钢琴配乐之外，还增加了别具一格的弁士讲解，由从台湾请来的马国光先生担任此工作，实在是令人印象深刻。

在阮玲玉的作品中，公认水准最高的，是吴永刚导演的《神女》（1934）。香港电影评论学会曾在 2010 年 10 月投票选出了有史以来最伟大的十部华语电影，《神女》在其中高居第三位。为什么一部诞生于八十年前的无声电影时至今日仍然可以得到研究者的一致肯定？我想，这一方面与影片臻于完美的影像叙事、阮玲玉感人至深的演绎以及源远流长的苦情模式息息相关；更重要的是，片中所洋溢着的宽容质朴的人道主义光辉超越了时代和国别，这使它成了最被世界观众熟悉的中国早期电影。2014 年 4 月，中国电影资料馆在英国拿督黄纪达基金会的资助下，与中国爱乐乐团合作，首次推出了修复版《神女》交响乐团现场配乐活动，由著名音乐家邹野担任作曲。虽然此前，我曾多次看过《神女》这部影片，但当“有声版”的《神女》呈现在眼前，望着银幕上阮玲玉那修复一新的、光辉圣洁的脸庞，整个人突然止不住泪流满面。修复版《神女》交响乐团现场配乐活动后来也从北京转战到上海，继而走出国门，2014 年相继在法国电影资料馆、英国电影学会和多伦多国际电影节进行放映，获得了世界观众一致的高度评价。这是中国早期电影的荣耀，也是一代影后阮玲玉留给我们最宝贵的文化遗产。



2010 年是我国默片时期的著名女星阮玲玉女士诞辰一百周年。从 1926 年在卜万苍导演的《挂名的夫妻》中出演角色，到 1935 年 3 月香消玉殒，遗憾地告别人间，阮玲玉在短短的九年间出演了 29 部电影作品。由于她艺术天分极高，与其合作的导演、演员又皆为早期影坛先驱中的精英，因此在中国默片史中书写了最为辉煌的一笔。为了纪念这位才华横溢却“寿夭多因诽谤生”的女明星，中国电影资料馆特于 2010 年 12 月初与北京百老汇电影中心合作举办了阮玲玉电影回顾展，首次全方位地向公众展示阮玲玉存世的所有电影精品。

[image: ]
《神女》交响乐团配乐活动准备现场。（张岚提供）



阮玲玉出演的影片，由于历史原因，内地迄今仅仅保存下 8 部，包括《一剪梅》（1930）、《桃花泣血记》（1931）、《小玩意》（1933）、《归来》（1933）、《神女》（1934）、《新女性》（1934）、《再会吧，上海》（1934）和 1935 年的遗作《国风》。这当中《归来》和《再会吧，上海》又因为镜头遗失或缺本等原因极少对外公布。2010 年的回顾展，不仅上述 8 部影片经过整理后得以集中展映，还特地远道从台北电影资料馆借来 1930 年阮玲玉与金焰合作的《恋爱与义务》做特别放映，实为了解阮玲玉作品千载难逢的良机。关于阮玲玉生平和艺术作品的传记书籍、论述文章林林总总，本文则重在探讨她作为悲剧明星的虚构表演与作为公众人物的真实人生间的复杂交织，以及她在几部非悲剧影片中表演转型的成败得失。由于部分重要影片今日已难觅踪迹，如《野草闲花》（1930）、《三个摩登女性》（1932）、《城市之夜》（1932）等，笔者的论述将主要基于存世的 9 部作品展开。

中国的“玛丽辟福”？

阮玲玉很少亲自为电影刊物撰写文章，却曾在 1930 年的《影戏杂志》上发表了一篇题为《梅兰芳与中国电影》的见闻录。01
 此前，被誉为“伶王”的梅曾与阮所在的联华公司有过合作关系，并在孙瑜的《故都春梦》（1929）中应邀出演“虞姬舞剑”，因此当他 7 月 18 日从美国游历归沪，“联华”同仁特地为其设宴接风洗尘。在这次宴会上，梅兰芳对刚刚因主演悲剧《恋爱与义务》而名声大噪的阮玲玉赞赏有加，称其堪为中国的“玛丽辟福” （Mary Pickford，现通译为玛丽·璧克馥）。玛丽·璧克馥因 1909 年出演大卫·格里菲斯的《小老师》（The Little Teacher
 ）而走红全美，是整个默片时期最受欢迎的女明星。她与格里菲斯的另一位爱将莉莲·吉许形象类似，都是像小孩般娇小的女人，擅长脆弱天真的苦情角色。二十年代美国影片完全把持中国市场，连带着如玛丽·璧克馥这类明星的大量信息也在异国电影媒体上俯拾皆是，因此这无疑对中国本土制片厂的明星型塑带来深远影响。

当时的《影戏杂志》经常在刊物中搞电影明星评比，类似于今天的人气投票，得票多者则可以获登大幅照片。由于玛丽·璧克馥曾经亲自来华，得到国人的空前热烈欢迎，因而在 1929 年 12 月的当期刊物上荣登榜首，阮玲玉屈居第四。02
 然而在次年 5 月由联业电影明星选举会举行的“中外电影明星混合大选举”中，由于《恋爱与义务》的空前成功，阮玲玉反以 6179 票高居翘楚，大大超过了胡蝶（3784 票）、玛丽·璧克馥（3508 票）和林楚楚（2527 票）。03
 此次选举虽有“联华”旗下刊物自我炒作之嫌，却无疑证明了阮玲玉已经超越林楚楚，成为公司的首席明星。04
 因此，当梅兰芳拿玛丽·璧克馥做比阮玲玉时，阮虽自言“惭愧无地”，但从悲星定位、视觉呈现、受众反馈等几方面考察，两人确有相似之处。

然而，阮玲玉并不是一开始就被视为玛丽·璧克馥的中国复制品，正如她早年在“明星”、“大中华百合”做演员的时候擅长“妖媚泼辣之表演”，直到进入“联华”出演《故都春梦》中的反派妓女，仍能显示出外向夸张的表演路数。但在接下来的作品中，她用对电影表演的感悟和热情证明了自己更加宽泛的可塑性。真正考验阮玲玉演技深度的作品当属她首次担纲主演的《野草闲花》。片中她一人需分饰母亲与少女两个角色，当表演母亲在寒冬怀抱女婴、冻饿交逼、冰上遇难的惨状时，她“深刻准确地进入了伟大母爱的角色，在导演的几语启发下，从内心的激情，到外部的动作，都显示了超乎导演心目中所预期的更为真挚自然的表演”05
 ；而在饰演少女丽莲时，则来了一个一百八十度的大转变，将她聪明爽朗、纯洁天真、“出污泥而不染”的品质表现得淋漓尽致。而现存的影片《一剪梅》中，阮玲玉也是以摩登女郎的身份出现，片尾她与林楚楚身着军装、脚蹬战马的飒爽英姿更是“颠覆”了今天人们对于阮玲玉普遍的认知印象。
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卜万苍导演的“欧化”倾向的《一剪梅》。



其实，如果翻阅早期电影杂志对她的描述，能够找到很多阮玲玉不为人知的另一面。譬如她也曾被媒体将之与性感浪漫的“热女郎克莱拉宝”（Clara Bow，现通译为克拉拉·鲍）相提并论，这种热辣的摩登女（flapper）形象与纯美感伤的玛丽·璧克馥相比反倒去了另一个极端；又因为在《桃花泣血记》中饰演笑容甜美无邪的芸姑而被誉为“甜姐儿”；还被人与胡蝶、夏佩珍、王汉伦等划为“花旦”，而非杨耐梅、蒋耐芳那样的“悲旦”。06
 笔者认为，这里所谓“花旦”的模糊称呼，充分证明了阮玲玉表演的深度与广度，也从另一方面证明师法美国经验的早期中国电影企业还没有真正地理解明星制的要义，他们只是在推销杰出的明星人物，而非图解式的、有消费针对性的明星商品。如当时一篇文章所言，谁都不能不承认阮玲玉是一位灿烂的明星，“在她的一笑里，充分地显出她的妩媚，令人陶醉；在表演悲哀的时候，具有令人心疼而怜爱的可能”，但文中也真言“可惜她玉体消瘦，没有健美的体格，这我十二分的希望她快快的锻炼”07
 。较之于同时期“健而美”的胡蝶，阮玲玉缺乏专一而持久的明星商业形象。

此外，与玛丽·璧克馥相比，文化水平不高、性格逆来顺受的阮玲玉更缺乏一份生意人的精明。即便都是擅长演绎悲剧，玛丽·璧克馥却是外弱内强，她懂得利用自己的明星地位要挟公司，争取更高的薪水，甚至自己投资“联艺”当老板。学者保罗·麦克唐纳曾指出玛丽·璧克馥在影史上的重要意义：“她所引导的潮流，在未来几十年中发展出好莱坞明星制度。尤其她示范了明星如何利用自己受欢迎的地位来当筹码，与制片商谈判，要求‘高还要更高’的薪水。”08
 这些都成了明星制度的关键特色。而阮玲玉对“联华”的制片业务几乎没有任何发言权，只有某些角色——譬如《三个摩登女性》中的周淑贞——是她超乎公司的安排，罕见地由自己主动争取得来的。茯野曾在 1933 年的一篇文中谈道：“或者阮女士谦顺的个性是她一生得失的最大关键。‘谦’当然可以获得朋友们的同情和资助，‘顺’就难免掉不时的受命运的捉弄。”09
 这篇颇有些盖棺定论意味的文章，仿佛预见到了两年后真实中而非银幕上大悲剧的上演。阮玲玉的表演当然不止于悲剧，但正是那命运的坎坷捉弄，让“悲星”成为其萦绕一生的主题词。

旧女性与“新女性”

三十年代曾与阮玲玉有过紧密合作的郑君里曾在回忆文章中指出：“阮玲玉一生的经历，有许多地方跟她所饰演的角色相同。如果把她所创造的几种女性典型按照编年的次序排列起来（被封建势力压得抬不起头的弱女；被阔佬损害的风尘女性；打破传统的婚姻观念的女性；要求与劳动人民结合的有初步觉悟的女性），这些人物的思想的演进过程，跟她本人的思想进程颇有隐然偶合之处。”10
 显然，郑的这种概括仅仅截取了阮玲玉生命中最后几年（也即是她表演的黄金时期）的一个断面，但阮玲玉早期影片的遗失以及她现实中婚姻的屡遭不幸确实在某种程度上强化了她柔弱可怜的银幕形象，让虚构与现实暧昧地彼此纠缠。从现存的 9 部影片来看，除《一剪梅》和《国风》外，其余 7 部均为悲剧。而在这 7 部悲剧中，除了朱石麟的《归来》以矛盾平息的调和结尾收场，其余影片均赋予阮玲玉诸如死亡、发疯、骨肉离散等惨淡无比的结局。

这种悲剧结局一方面因循了早期电影制片厂屡试不爽的苦情模式，同时也将民族主义意识和主导意识形态有效地纳入其中，这是阮玲玉的悲剧与早期社会伦理悲剧最大的差异所在。我们需要注意到，阮玲玉在二十世纪三十年代初的走红与“联华”的所谓“国片复兴运动”有着潜移默化的关系。当时，面对银幕武侠神怪泛滥、本土公司纷纷倒闭的险境，“联华”老板罗明佑曾痛心疾首地指出：“电影者，实国家社会事业之一种，无定志无宗旨而仅以图目前近利为目的者，决不可与言影业，亦决难持久不败。”11
 据此，“联华”制定了“提倡艺术，宣扬文化，启发民智，挽救影业”的拍片宗旨。可以说，这种锐意图新的制片志趣既顺应了社会进步的要求，也在国民政府电影检查委员会（1931）、中国教育电影协会（1932）相继成立后，得到了官方意志的肯定。主管国民党文艺宣传工作的陈立夫便曾在一次演讲中称赞阮玲玉主演的《恋爱与义务》“颇含有教育的意味，内容是比较的充实”，他认为电影的作用在于发扬民族精神，鼓励生产建设，灌输科学知识，发扬革命精神以及建立国民道德，像“忠”“孝”“仁”“爱”“信”“义”“和平”等中国固有道德均是电影取材的重要源泉。12
 这在阮玲玉这一时期的影片中体现得尤为明显。

最直接的，便是阮玲玉悲剧作品中普遍存在的农村与城市的二元对立现象。其实，讴歌乡土、排斥都市并非阮作品所独有，而是贯穿当时整个文艺创作界的时代“主旋律”。农村，意味着纯朴、清新、天真、自由，代表着半开化的中国形象；而都市，意味着诱惑、迷醉、堕落和阴谋，是对西方现代性经验移植肆虐的危机想象。当时有评论便指出，“都市既离不了繁华，就离不开罪恶”，而电影的作用就在于对人们“常常加以一种指导，使他们有所感化，有所觉悟，知道都市中有很多陷阱，不要踏进去”13
 。因此，我们可以看到，《桃花泣血记》中芸姑的死亡，祸起于城乡阶级门第差异的固有偏见；《小玩意》中叶大嫂的发疯，源自于帝国主义商业倾销对农村手工业的毁灭性破坏；《归来》中善良的婉儿要面临着同洋媳妇黛娜共事一夫的尴尬；《再会吧，上海》中乡村女教师白露满怀憧憬来到上海，却惨遭禽兽医生的侮辱和蹂躏。这些温婉、善良又略显柔弱的女性悲剧形象与阮玲玉的外形条件、自身气质以及真实经历无疑是最为契合的，这使得她顺理成章地成为影坛的缪斯，成了旧中国文化的形象缩影。悲剧性的阮玲玉是不适合被指认为“新女性”的，因为美丽与脆弱反而让她趋于保守和矜持。在她的作品中，守住女性的贞洁，维护正统的道德观念，远比接受新鲜的进步意识重要得多。这既是她自身的真实心态反映，也是政府当局将民族主义理念、教育意识和乡土伦理纳入电影媒介的必然结果。14


但是，当不久之后左翼文艺运动蓬勃地发展起来后，阮玲玉被纳入到另一套话语体系中，最终被包装成为“新女性”的模范。阮玲玉所饰演的悲剧人物都生活在乡村或都市底层，而三十年代革命知识分子正是通过将这类表现对象（如学生、女工甚至是妓女）理想化或纯洁化，暗地里赋予了一种政治化的启蒙意义和布道精神。我在本书中《寻访自由神》一文中曾指出，传统研究者一般认为，在五四运动以来的两个社会基本主题“救亡”和“启蒙”中，“启蒙的主题在救亡的时代大命题中被淹没了”。可在革命知识分子看来，启蒙最起码是应当与救亡同时进行的。而其中最基本的手法，便是利用一种理想主义的感召、一种“叙述的政治”，使得落后愚昧的“小市民”不断向追求进步的“大众”转化，使启蒙向革命转化。典型的例子便是阮玲玉出演的《神女》。影片上映后好评如潮，但亦有影评指出，那位妓女的不幸源自不合理的社会，而非偶然的巧合，可影片将“章志直的那根线条画得太强，将求职问题，娼妓问题等等的线条画的太弱，所以结果是形成了喧宾夺主的形态……说明白一点，在《神女》，对观众的印象，似乎压迫阮玲玉最利害最残酷的，并不是整个的社会体制，而只是个人的章志直这流氓的存在”15
 。但在左翼的话语中，章志直即是社会体制的缩影，阮玲玉绝望地杀人则成了对黑暗社会的控诉与反抗。正是通过这种叙述的辩证法，阮玲玉“新女性”的视觉政治得以建立并永久留存。

再会，上海，再会

在现存的两部非悲剧的阮玲玉电影中，《一剪梅》是一部独树一帜的影片，展现出卜万苍早期创作中的欧化美学倾向。影片以莎士比亚的《维洛那二绅士》为蓝本，不仅将侠义豪情与恋爱伦理熔为一炉，还在舞台布景、美术设计等方面大量吸取了德国表现主义元素，而阮玲玉、金焰等人的表演也带有明显的舞台剧痕迹。影片上映后，评论尚佳，陆介夫便坦言：“老实说，《恋爱与义务》还不免有一二疵处，但《一剪梅》令我寻不出一点破绽或其他。”16
 尽管如此，由于国内影业在西片的冲击下风雨飘摇，舆论风向发生转变，“欧化”早已成为不折不扣的贬义词。像有人当时便指出：“盖他人之艺术，可以仿效，而其风尚习惯，则不可仿效。……若专以剿袭欧化为文明，则徒取他人之糟粕，而遗弃吾国本有之精华。表面上虽似进步，实际上反见退化矣。”17
 因此，“联华”在宣传自己的“国片复兴运动”时，对《一剪梅》大多避而不谈，后世谈到阮玲玉的代表作，也永远轮不着这部作品。
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《神女》（1934）。



1935 年的《国风》则是阮玲玉平生最后一部电影，也是她现存作品中艺术水准最为粗浅的一部。影片通过一对乡下姐妹进城念书后刻意的对比，展示出姐姐张兰的勤奋简朴和妹妹张桃的骄奢淫逸，以传递“奢风陋习有如洪水猛兽”的观念。这本是城乡二元对立的惯有主题，但是在罗明佑的处理下，却显得无比的牵强、刻意和生硬。比如从衣着打扮上，饰演姐姐的阮玲玉是粗布外衣，发型自然；而黎莉莉饰演的妹妹则是印花旗袍，电烫卷发。从生活习惯上，姐姐厉行节约，连小小的铅笔头都不舍丢弃；而妹妹则是旅游、恋爱、消费一个都不能少，甚至一再地欺骗家人索要钱财。其致命之处在于，影片主题不是靠导演的艺术手法和演员表演自然流露出来的，而是通过一条条说教意味浓厚的字幕展示出来的。阮玲玉此次在片中似乎扮演了一位真正的新女性，但她在银幕上所大声疾呼的并非什么与时俱进的新鲜意识，却只是配合国民党“新生活运动”所提倡的“礼义廉耻，国之四维”罢了。归根结底，阮玲玉的知识水平和形象风度决定了她并不适合在银幕上充当革命家的角色。虽然《国风》以慷慨激昂的光明调子作结，却不曾想，阮玲玉真正的悲剧此时却在戏外上演了。
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韩裔导演郑云波拍摄的《再会吧，上海》，现仅存残片。



一般认为，阮玲玉自杀与《新女性》上映后所遭遇的媒体攻讦有着直接的关系，鲁迅后来为其所写的《论人言可畏》也间接地印证了这一观点。其实，无论对于阮玲玉，还是《新女性》的导演蔡楚生，对这种由行业抗议引发的诽谤攻击并不陌生。如《再会吧，上海》里写了一个医生用蒙药奸骗女子，便曾遭受到医师公会的攻击；而蔡编剧的《飞花村》里写了一个铁路职员的贩毒事件，也曾遭到两路职工会的声讨。但阮玲玉悲剧的真正根源还是源自她脆弱苍白的精神世界。早在加入“联华”前，她便因为对事业和婚姻失去信心而服药自杀过，幸而被及时发现得到救治；她的心灵偶像、美国舞蹈艺术家伊莎多拉·邓肯 1927 年因车祸去世也对她的人生观产生消极影响；拍摄《故都春梦》期间，她的同乡好友、名歌女骆慧珠因婚姻问题服毒自杀，对阮刺激极大；1934 年，“明星”的女演员艾霞也因情感问题自杀身亡，这便是《新女性》中女作家韦明一角的原型。阮玲玉在饰演这个角色吞药自杀时，曾对黎莉莉说：“不幸我也有过相似的遭遇，只是我没有死成，我在演这场戏时，重新体验了我自杀时的心情。在自杀的刹那间，心情是万分复杂的，我想摆脱痛苦，可是反而增加了痛苦，有很多人的脸孔出现在眼前，其中有你最亲爱的人，也有你最憎恨的人，每当一片安眠药片吞下去的时候，都会有一种新的想法涌上心头……”18
 或许正是怀着这种难以名状的纠结心情，阮玲玉在 1935 年 3 月 8 日这天踏上了人生的不归路。噩耗公布的当天，数名女影迷自杀身亡；多年以后，李琦年、林黛、乐蒂等婚姻失意的女星也相继重复了同样的悲剧，这或许就是一代影星阮玲玉遗留给她们的幽灵般的宿命？

阮玲玉去世后，中国的默片时代也随即缓缓落下帷幕。以往常有一种观点，说阮玲玉由于国语不好，即便 1935 年不自杀也早晚会被时代淘汰。笔者认为这种认识是不准确的。其实早在三十年代初期阮玲玉刚刚走红之际，关于电影进入有声时代对明星表演的影响已经被媒体广泛讨论了，这不可能不对阮玲玉内心有所触动。1930 年，她与金焰在《野草闲花》中演唱《寻兄词》发出了中国电影的第一次声音；她主动要求在《三个摩登女性》中饰演进步女工角色，不惜拿自己的收入做担保；她国语不好，就请黎莉莉和另一个朋友时常训练她的发音；她从小多病，身体孱弱，便苦练柔软操，一经开始从不间断；就在她自杀的前三天，她还在八卦舆论的恶意声讨中参加了《国风》最后几个外景镜头的拍摄……阮玲玉对事业是如此的热爱，却始终没有健全她勇敢的神经。正如《再会吧，上海》中那个受辱的舞女最终义无反顾地离开这个既摩登又罪恶的都市，阮玲玉亦是如此，只是这次不是“再会”，而是永别，只余下她芳龄二十五岁的花样青春和银幕上的喜怒哀乐供后人不断地追思、祭奠。
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政治光谱下的文艺变革　

建国前夕香港左派影人的活动及影响



〈策展故事〉本文曾有幸在中国电影资料馆某年的青年学术评比中获得论文一等奖，对于我这位业余电影研究者而言实在是一种鼓舞。中国电影史太大，可以研究的东西、需要填补的空白实在是俯拾皆是，那么我们应该如何入手呢？我自己总结了“三原则”：首先，研究对象是要自己真正发自内心感兴趣的。现在的很多电影史文章，照实说是有学术价值的，但行文单调枯燥，只是在一味地堆砌资料，完全看不出研究者的个人感情，我不认为这是真正的好文章。第二，要研究有价值但别人没有或少有触及的领域。这个很好理解，别人已经研究出来了“1+1=2”，我们再搞一遍，只是浪费纸张制造学术泡沫。最后，所挑选的领域应有相当的宽度与广度，最好够你研究个十年八年、写出一两本专著的，这样逐步积累下来，才有影响和意义。

也正是从上述的“三原则”，我给自己选择了“冷战和华语电影历史”这个方向，这也是近五年来个人主要投入精力的领域。冷战时期的电影，尤其是从四十年代末到六十年代中期创作的国语片，是我个人最喜欢的。原因很简单，首先都是商业类型片，通俗娱乐好看；更重要的，当然是美女众多，从夏梦、石慧、陈思思、朱虹到林黛、尤敏、葛兰、叶枫；从白光、夏厚兰、刘亮华、张仲文到李丽华、钟情、凌波、乐蒂……实在是千娇百媚、花团锦簇，总有一款适合你。所以我一直很注意从国内外收集这时期的相关电影资料，包括杂志、特刊、海报、宣传单页等等，几年下来倒也积累了上千种，我老婆目睹于此，经常斥责我花了大把人民币换来一堆破烂儿废纸，但我还真是乐此不疲，谁让那个时候的美女如此多呢？另外，即便把视野集中在冷战电影这个领域，可选的研究内容还是太多，我认为要挑选适合大陆研究者操作的领域，那就是香港左派电影（以长城、凤凰公司作品为主体）。我们电影资料馆就存有大量这方面的影片，这些作品和内地有着非常紧密的联系，过去研究又少（以前香港学者也较少触及），因此也是我个人研究的重中之重。

除了研究，配套的当然还有策展放映。2010 年，也就是脱胎于“长城、凤凰、新联”三家老牌香港左派电影公司的银都机构成立六十周年，我受邀参与撰写了《银都六十》（香港三联出版）一书中的一章，是年年底也在中国电影资料馆举办了一个银都电影的回顾展，放映了《说谎世界》《娘惹》《绝代佳人》《美人计》《金鹰》《云海玉弓缘》《画皮》《笑笑笑》等十几部影片；此外，近两年我还策划放映了著名影星夏梦的专题影展、红线女的纪念放映，在“大历史转折关头的李丽华”、“曹禺作品的电影改编”等主题板块中也选入了长城和凤凰制作的相关作品。通过我们的放映宣传引导，观众对香港左派电影有了进一步了解，这当然是我个人非常开心的事情。



本文研究的目的，在于梳理 1949 年建国前夕香港左派电影人的活动以及中共对此施加的影响。关于香港左派电影的研究，借由 2010 年银都机构成立六十周年的契机，香港影界及文化机构陆续出版了一些回忆录及研究著作，有效地增补了这段长期被忽视的历史记忆，也对内地学界的相关研究提供了有益的启示。这些已出版的研究成果中，都或多或少地涉及中共对香港的文艺政策问题，但大都仅仅作为香港电影本地历史发展的背景处理，彼此间缺乏宏观而系统的观照；而内地研究界长期囿于材料尤其是影像资源的匮乏，对这个关键历史转换时期的电影文本缺少最起码的感性认识。因此在写作本文的过程中，笔者不仅参考了近期公开或新发现的一些档案材料，同时也观摩了中国电影资料馆馆藏的相关影片，并在此基础上形成观点。

弹性外交中的飘摇港岛

近期一部重新引发我注意的香港影片，是 1947 年严梦为新潮制片公司拍摄的《地狱天堂》。这部作品的主要演职人员后来分化到不同的政治阵营中，制片袁耀鸿、演员李清及龚秋霞成了“左派”，导演严梦、演员王豪及洪波则倒向“右派”。影片片头从霓虹飞舞的香江夜景开始，搭配着龚秋霞演唱的主题曲《香港好》，让人很容易从视觉特征上联想到沪港两地的“双城情缘”，情节则围绕内地移民在香港的艰难生活与友爱互助展开。片中，饰演作家的王豪这样感慨道：“一百多万人都像鸵鸟一样呆在香港，他们生活在地狱，幻想天堂，可是永远还是在天堂和地狱里面，爬不上人间。”

这段台词无疑是全片的“戏眼”所在，也从另一个角度反映了四十年代来港的内地移民的阶层特点：不仅包括为战事和生活所迫的贫困阶层，还有掌握大量资本和生产资料的经济精英。事实上，香港人口确实从战后 1945 年的 60 万激增至 1951 年的 200 万。而他们之所以蜂拥而至，除了港英政府当时相对宽松的入境政策之外，就精英阶层而言，也反映了他们对国内逐步胜利的共产主义理念的惶恐与拒绝态度（这当然与国民党政府的宣传鼓动有着直接的关系）。而这种态度也恰恰与抗战胜利后国内知识分子普遍中立的观望情绪遥相呼应。如何扭转这种局面，对于冷战铁幕以降，急需在香港开展统战工作、争取侨援的中共而言，着实是一项急迫而艰巨的任务。

中共战后在港工作的开展，是从 1945 年 10 月利用英蒋外交矛盾、获得港英政府承认其合法性开始的。01
 随后根据严格区分秘密与公开的原则，建立了党在香港、华南活动的领导组织，并决定由半公开的粤港工委（1947 年 6 月后改称香港工委，下设文化委员会，由夏衍任书记）负责香港的文化、宣传、经济和统战工作。随着内战爆发后中共转移大批知识分子及民主人士来港，相关配套的报刊（如《华商报》）、学校（如达德学院）、文艺团体（如“中国歌舞剧艺社”）、电影机构也陆续建立起来，形成一个相互配合呼应的有机整体。这些文化机构按照“侧重当地、照顾国内、服务海外南洋”的原则活动02
 ，为民族统一战线的建立发挥了重要的作用。

港英方面对于中国的策略一向是暧昧而富有弹性的。正如港督葛量洪后来在回忆录里所言：“与大多数的英国殖民地不同，香港最基本的政治问题不是自治或独立，而是一个对中国关系的问题。”03
 需要强调的是，港英政府并不只防范和提防中共，而是对一切它认为有损殖民地利益与安定的行为都表现出强硬的态度。1946 年 6 月国民党驻港机关报《国民日报》便因 “着论抨击汉奸，被港府无理停刊一月”，为此广州市临参会还通电声援，要求政府据理力争交涉。04
 1954 年马龙·白兰度主演的《码头风云》因涉及纽约工会运动而被港英禁演。在葛量洪看来，中国是否能有一个强有力的政府比共产党执政更为重要。换言之，谁在中国当政并不重要，重要的是当中国有了强大的政权，是否会影响英国在香港的地位。而当他发现未来有可能掌权的中共有力而不友善，他所采取的主导政策原则便是“一方面我们不愿意制造挑衅的行为，另一方面我们却也不能去讨好、或者做出看来是讨好对方的事，对不合理的要求让步”。05
 这样我们就能理解，当朝鲜战争爆发后“巴统”组织06
 对华禁运时，港英反而会睁一只眼闭一只眼地默许中港间经济贸易的存续07
 ，同时又一转身与新加坡搞了个“联合情报及宣传机关委员会”，防止共产主义意识形态向南洋渗透。08


面对港英政府“胡萝卜加大棒”的手段，中共也审时度势地以灵活的方法应对。最基本的策略就是利用英、美、国民党三方间的矛盾，“争取长期存在，对英不加刺激，适当而有步骤的批评”09
 。所谓“不加刺激”的方法，一种是避免对英国过度的刺激谩骂。以电影举例，1948 年 3 月《华商报》发表了一篇对英国影片《红菱艳》的批评文章，指出影片主题给予观众的是毒素，是对艺术家莫大的污染，是为没落的资产社会服务，是给将死的资产阶级唱赞美歌。批了一通之后，作者临了如此总结：“总之，《红菱艳》不是一部好片子，还是肯定了的。同时这片子具有毒素的来源，也决不是英国的传统，而是来自美国，向美国庸俗的、商业的影片学习而得的成果。”10
 如此，就把矛头从英国转向了美国。1949 年 10 月 13 日解放军攻克广州，大军距离香港只有咫尺之遥，正当全世界都在紧张关注中共对香港的动作时11
 ，殊不知其实早在是年 4 月解放军渡江战役之后，中共中央已妥善作出“暂不收复香港”的决定，周恩来尤其指出香港问题“要等待历史创造条件来解决”，未来在香港“只宣传爱国主义，不宣传社会主义”，争取一切可以争取的人。12
 可以说，正是由于中共中央的审时度势，才为后来中英关系的正常化发展建立了坚实的基础。

影评显时势：以《华商报》为例
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1949年10月1日，悬挂在《华商报》门前庆祝新中国成立的大花牌。



中共向来重视报刊媒介的宣传功能，战后在香港创办、复刊以及给予协助支持的进步报刊便有《正报》《华商报》《人民报》《文汇报》香港版、《周末报》等等，再加上 1948 年底由费彝民主持“向左转”的《大公报》，由此形成了强有力的左派舆论统一战线。这些报刊中包含了林林总总富有时代特点的电影信息，对于了解当时进步知识分子的政治态度和文艺观点都有极其重要的参考价值。过去内地的电影史学界对这一时期的影评工作相对忽视（相比较三十年代左翼电影批评而言），在此我也以被称作“中共喉舌”的《华商报》为例，简单地归纳总结一下四十年代末期左派电影批评与报导的特点。

《华商报》是 1941 年 4 月在周恩来的指示下，廖承志亲自督导，由邹韬奋、范长江、夏衍等具体操办的统一战线报纸，同年 12 月因日军攻占香港而暂时停刊。创办这份报纸，从廖发给周的电文中可以得知，确实是有着清晰明确的政治目的，就是为了突破国民党的媒介封锁，宣传中共理念；而之所以使用“华商报”这个名字，也是为了尽量淡化政治，藏起锋芒，以图长期存在。当时每周六的《华商报》已设有“舞台与银幕”周刊，到了 1946 年 1 月复刊后，随着大批知识分子迁港以及中共文化宣传体系的建立，包括电影在内的文艺批评和介绍更加丰富。就电影而言，除了不定期的针对国语片的“七人影评”和针对粤语片的“粤片集评”栏目，《热风》副刊（后改名《茶亭》）也常刊载电影类文章，1949 年初恢复“舞台与银幕”专刊（至报纸停刊共办有二十余期），由此可以管中窥豹地得悉香港左派电影及评论在四十年代末期的发展情况。

[image: ]
《华商报》之“舞台与银幕”报头。
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中共统战文化战线的杰出领导者廖承志。



《华商报》的影评是中共统战工作和文艺政策的直接产物。总的来看，它更看重影片的“功能性”而非“艺术性”，更强调影片的“主题正确与否”而弱化美学技巧层面的探讨，因此归根结底可以说，它是三十年代左翼影评经验在新时期新条件下的重建。而两者的差异则在于，三十年代左翼影评人的成分更加复杂，是由于特定历史时期民族主义热情的催发而聚集在一起的松散的文化共同体（左翼影评人中甚至有国民党人，如姚苏凤）；而《华商报》的影评人无论其本身是否是中共的一员，都有着明确的政治立场，他们热情地讴歌、保护新民主主义的文艺果实，合力拒斥敌对阵营的电影作品，即便其中有些影片并非一无是处。也正因为如此，三十年代左翼影评人之间经常爆发的“知识分子内战”和文艺观念分歧在四十年代末期已经绝少出现，影评人在香港相对安全宽松的舆论环境中有时甚至不再避讳自己的党派立场（这在三十年代的上海几乎是不可想象的）。而集体影评的操作形式也能让我们洞察到中共中央“一元化”文艺指导思想在香港的初步影响与实践。
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夏衍在《华商报》上撰写的影评。



《华商报》除了对内地与香港的国粤语影片作出及时的回馈，这一时期突出的文化景观还包括针对苏联影片和美国影片的对比及讨论。我大致地统计了一下，仅仅 1948 年《华商报》就对《霓裳新舞》《丹娘》《陌上春回》等数十部苏联电影做出了热情洋溢的推介与褒扬，并对影片上映的信息、场次、观影数都给予细致的汇总。13
 而对于美片，如果是普通类型电影，对其娱乐性、通俗性、炫技方式、白日梦机制则予以揭露和去魅。如有文章指出，看美片的观众常无意识地怀有一种“卑下的情操”，希望电影带给他们某种神经末梢的满足，这种情操轻点说是“眼睛吃冰淇淋，灵魂坐梳化椅”，重一点就是“意淫”14
 ；抑或，有文章指出美片是“技术高强，娇艳华丽，但却多含毒素的宣传品”15
 。这些观点都是颇有代表性的，并显然与三十年代左翼批评一脉相承。倘若是那些携带冷战意识形态的作品，就需要对其严厉批判了。譬如嘉宝主演、刘别谦 1939 年导演的名作《苏俄艳史》（Ninotchka
 ）于 1948 年 5 月经米高梅公司翻印在港重新上映（此时刘别谦刚去世不久），便被指为对社会主义的污蔑歪曲，“反动意图是昭然若揭的”16
 。除了影评之外，《华商报》还发表、译介了大量有关苏联电影的美学理论文章（如 1949 年 3 月 7 日的《论苏联电影的教育价值》、1949 年 5 月 15 日的《现实主义：苏联电影艺术的基础》等等）。

对于国民党的反动电影政策或行为，左派电影人向来是毫无手软的。这方面最有代表性的例子表现在 1949 年春的“反伪片倾销运动”事件上。当时，国民党当局意欲解禁一批汪伪时期的电影并在上海、香港等地重映，经港媒披露后《华商报》立即组织“七人影评”以《反对伪片倾销运动的认识》为题做迎头痛击，指出伪片倾销的实质是国民党道道地地的一次“政治性的行为”，目的就是为了“筹措经费，建立反动文化的新阵地”，“散播毒素，糜烂海内外的中国人”，“充塞市场，扼杀生机绝续的中国电影事业”。17
 很快，其他左派的港媒如《大公报》（由“七人影评”组中的洪逎所主持电影版块）加入进来，众多知名演员、导演、香港影院老板也纷纷给予支持回应，让伪片重映的计划最终破产。18


不过需要注意的是，对于当时亲国民党的香港电影机构（尤其是国语片的两大巨头——李祖永的“永华”和张善琨的“长城”），由于相当数量的左派电影人供职于此，为加强统战工作，《华商报》也采取了较为灵活的处理方式：一方面通过组织影评的方式对不符合中共意识形态的作品给予批评（典型的如朱石麟的《清宫秘史》、岳枫的《荡妇心》），另一方面也为这些公司的新片登载广告宣传，尤其是财大气粗的“永华”，常常可以打出半个版面的醒目大幅广告。1948 年底隶属“长城”的方沛霖导演在香港君德机场附近因飞机撞山罹难，为了给他的子女筹措教育经费，留港文艺人士不分派别，合力举行了为期四天的盛大义演活动，对此《华商报》也给予报道。19
 由此可见，在四十年代末期虽然已有事实上的左右之分，但表面的对立之下是暗潮涌动、交往频繁，这种“明冷暗热”的情况直至五十年代中期“自由总会”成立后才基本不复存在。

“粤语片清洁运动”背后的政经脉络

1949 年春夏发生的“粤语片清洁运动”，是粤语片历史上影响深远的大事件。这年 4 月 8 日《大公报》发表了由吴楚帆、苏怡、卢敦、黄曼梨等 164 人签名的“宣言”，称华南影界要“加倍努力紧守岗位团结一致，停拍毒化影片不再负人负己”，这标志着清洁运动的开始。20
 那么，这场运动到底是在什么样的背景下产生的？它是不是一个“偶然”发生的事件呢？我发现，“偶然”一说最早见于卢敦是年 7 月 10 日在“华南电影工作者联谊会”成立大会上的发言。他说，出于“偶然的聚合”，四十多位电影工作者 3 月 27 日在黄曼梨家中开会谈论剧本（除了编导人员，还有左派报刊的影评人），有感于“粤语片在营业上的不景气及工作上的苦闷”而决定成立一个行业公会。21
 时隔多年后，卢敦在接受访问时仍持此说。22


可以相信，“粤语片清洁运动”的设想确然是在同业间的交流中偶然产生的，此前并没有什么缜密的计划与组织，可若从当时的时局与文艺批评舆论的角度来看，又是有其“必然性”的，这一点从卢敦 1992 年出版的回忆录中也可得到印证。23
 笔者认为，“粤语片清洁运动”在过去的研究中常常被忽视了其背后重要的两条政经脉络：从经济角度看，在国民党政府强化电影审查的背景下，粤语片“小快灵”、“七日鲜”的优势被遏制，加之拷贝量极少，造成制片流程的紊乱，影响了票房收益与再生产。而从政治角度看，随着国内革命的频频胜利，解放区的文艺改造舆论正在潜移默化地影响着粤语制片业。在这经济政治两个主因中，后者的因素更大。

首先，我们来看经济的因素。粤语片的生产向来有其快速灵活但工艺粗糙的特点，因此此前绝大多数的评论者都将其视为纯粹“生意眼的买卖”。影星白燕就在其自传《锦绣青春》中回忆说，当时粤语片拍摄通常连完整的剧本都没有，只需拟定大纲就可开拍。24
 而四十年代粤语片的资本运作已经很具备后来“卖片花”的雏形：制片者与导演谈定拍摄方式，算好大致的拍摄时间，就可以租场地找演员，“当一切都有了定规时，制片家再开始向专映粤语片的戏院商筹借款，订定先轮放映的合同，往往可以从戏院经理处借到一笔款子，用来作开拍的经费，三五家戏院的借款凑合起来，戏就开拍了”25
 。可到了 1947 年年末，新任国民党广东省政府主席的宋子文禁止让粤语片在广州随意上映，要求必须首先将拷贝送往上海的国民政府内政部电影检查处26
 ，审查通过后方可进入粤语片的内地市场。如此一来，增加了粤语片的资金周转期和风险，市场大幅萎缩，令诸多粤片商人万分惶恐，从业人员收入随之锐减。

“粤语片清洁运动”期间，苏怡在《大公报》上发表了极其重要的文章《一点建议》，提倡广泛建立合作社的拍片方式，以主要演员与编导的薪酬为股本，不先支取费用，待影片公映后营业收入平均分配。如此便能自由选择意识正确的剧本，自由摄制思想进步的影片，而不受发行商的控制。27
 今天看来，我们当然要为影人们的进步意识感到欣慰，但千万不可忽视其背后的经济诉求。《华商报》便评价这种合作制度“使得每个参加拍片的工作者都可以从拍片的利润上得到合理的平均的收入。使得除了生活困难获得解决外，还树立了共同维护一种事业的新作风”。28
 如李化导演的《有冤无路诉》就是在这种操作模式下拍摄的。只可惜，这部标榜“自有粤语片以来第一部针对现实抨击统治者的影片”并没有顺利通过审查，只能在本港及南洋寻找出路。于是在《华商报》上打广告的时候，片方还专门强调了“广州禁影！侨胞眼福不浅！”、“进步片抬头，毒素片没落”之类的字样以招徕生意。

而从政治的因素来看，过往的研究往往都忽视了粤语片清洁运动与解放区文艺改造之间的关系。其实只要对比一下《华商报》和同时期的《人民日报》，就会发现它们之间存在着相当契合呼应的关系。1948 年 11 月 30 日《华商报》全文转载《人民日报》的《论改革旧剧》（原文为 11 月 13 日的《有计划有步骤地进行旧剧改革工作》），由此开始，香港左派报纸上开始大量出现有关粤剧改革、京剧改革、方言文艺的实践、人民电影的发展、艺人自我反省剖析等等的文章与讨论，这些内容本身或许没有直接涉及粤语电影，但其营造的舆论影响对于粤语电影人是不言自明的。1949 年 1 月 1 日，戏剧家洪深在《华商报》发表长篇论述《对于一九四九年中国电影的几点希望》，我认为此文的重要性在于，它标志着对于文艺改造的探讨开始从艺术形式的层面开始向人的改造层面发展。洪文尤其严厉批评了所谓“自我陶醉的孤立主义”的中间路线倾向，指出“今天不参加‘为人民’的阵营，必然会站在‘反人民’的一边，照情理是不可能有中立的”。5 月 22 日，著名文化人萧三在撰文指出：“提高政治水平、理论思想水平，是文艺工作者最重要的任务”；同日另一篇《谈文艺工作者的改造》则称，文艺工作者个人的发展必须和新民主社会建设工作相结合才有前途，他们的缺点和弱点丛生在灵魂深处，不是冲洗一两遍就能立改痼习，因此必须“从心底下一翻惨痛的改造”。

我们在这样的舆论环境下重新审视“粤语片清洁运动”，则能得出这样的结论：这场文艺改革运动实际上是必然要发生的，尤其面对舆论狠批“中间路线”的压力以及受革命不断胜利的鼓舞，粤语电影人为了未来不可知的命运生计考虑，也必须要做出某种顺乎潮流的姿态——这也是加速香港阵营左右分化的一个重要推动因素。“粤语片清洁运动”在政治的层面分为两个步骤，首先是建立电影工作者在意识层面的改造决心，深刻学习与检讨，勇敢地拒演有毒素的影片，众多粤语片工作者正是在这个时期加入了“读书会”组织；第二步则是对粤片从业者给予建设性的、指导性的意见，建立华南电影的理论基础，供给优良的剧本，推动进步的电影生产。29
 为此，香港左派影人就需要建立自己的组织。1949 年 7 月 10 日，以联络同人感情、发扬电影艺术、促进同人康乐为宗旨的“华南电影工作者联谊会”终于成立，当天共 288 人出席，登记人数 367 人，声势极为浩大。同年“联谊会”更名为“联合会”（简称“影联会”），1954 年后开始向国语片电影人开放，迄今仍然发挥着积极的作用。

左派影业的建立及创作实践

相较于左派影评的旗帜鲜明，同时期左派电影的面目便显得有些含混模糊。毕竟电影的生产比影评的生产要复杂得多，且需要大量人力、资本的支持，况且为了统战、工作和生活的需要，一部分左派影人还曾进入到当时亲国民党的电影机构工作，同样相当多后来倒向右派的电影人也曾短时期地服务于左派机构。因此，我把这一时期左派电影大致分成三个部分：其一，是战后商业电影机构，如“大中华”、“永华”中左派影人参与的进步电影；其二，是在“粤语片清洁运动”影响下拍摄的粤语进步电影；其三，是中共直接支持和运作的电影机构拍摄的作品，这些机构包括顾也鲁、顾而已等主持的“大光明”，以群主持的“南群”，阳翰笙、蔡楚生、王为一等主持的“南国”等。
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夏衍（左四）与居港的进步文艺工作者张骏祥、吴祖光、张瑞芳、白杨、曹禺、以群、阳翰笙等在一起。



在这其中，第一类影片的性质是较为模糊的，能否被称为“左派电影”也是值得学术界进一步探讨研究的。基于它们的性质与同时期国民党官办机构中进步影人所拍的影片相仿，本文中我姑且也将其归为左派作品。像何非光为“大中华”拍摄、反映战后劫收现象的《芦花翻白燕子飞》，片中龚秋霞、平凡日后成为左派影业的重要成员。随后何非光为“新时代”公司所拍摄的《某夫人》则是由“七人影评”中的韩北屏创作剧本。李祖永的“永华”方面，通过吴祖光的关系，张骏祥、白杨、柯灵等很多进步影人由上海南下受邀参加工作，拍摄了诸如《春城花落》《海逝》《火葬》《山河泪》《春风秋雨》等影片，主要编、导、演几乎均为左派人士。像《春风秋雨》一片，剧本源自左派作家、影评人谷柳的《虾球传》，便是吴祖光经夏衍穿针引线所促成的合作。30
 朱石麟导演、舒适主演的《清宫秘史》虽在上映后遭到严厉批评，但私下他们都与左派交往甚密，还直接参加了反对伪片倾销的运动。此外，夏衍还介绍瞿白音去做前“明星”老板周剑云的私人秘书，全力支持以周为后台的“建华”影片公司，据说还曾以《华商报》经费供给他拍片。31
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《珠江泪》。



而在受“粤语片清洁运动”影响的进步粤片创作中，秦剑编导、吴楚帆及黄曼梨主演的《满江红》堪称先声之作，被赞为“粤语电影的新路”，评论称其不仅暴露了国民党反动派的腐朽统治，也揭示了小资产阶级知识分子的软弱与局限。32
 时任港英政府电影检察官的陈君葆也褒扬该片“反映出新旧两个社会的尖锐冲突，但终于找到了新旧两种观点的融合，那便是新的一方面对旧的一方面的说服”33
 。或许由于片名恰巧映衬了“全国山河一片红”的胜利局势，1949 年 10 月 1 日共和国成立后，《满江红》被紧急加配成完全国语对白，与纪录片《延安内貌》一起在香港影院进行了每天五场不间断的双片联映，一时堪称盛事。除了此片以外，同时期颇有赞誉的进步粤片还有卢敦的《此恨绵绵无绝期》、刘芳的《几家欢笑几家愁》、李化的《有冤无路诉》、苏怡的《断肠花》、莫康时的《忍弃枕边人》等等。
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《羊城恨史》。



由此岔开一句，1949 年 7 月 2 日中华全国文学艺术工作者代表大会（简称“文代会”）在京召开，粤语电影界的代表如张瑛、吴楚帆、卢敦、梅绮等也应邀参会，他们在接受记者采访时都难掩兴奋之情，对未来粤语片的健康发展充满信心，同时也希望政府能在资金、剧本、市场等方面给予粤语片全面的支持。同时还有受访者憧憬“将来新中国能在华南设一个国营制片厂”34
 。果不其然，从 1950 年 3 月，内地香港合资的新电影厂便很快开始酝酿筹建，只是由于朝鲜战争等因素的影响，新厂直到 1958 年才建成投产。这就是著名的珠江电影制片厂的由来。

除了上述两类左派电影以外，从 1948 年下半年起中共也开始支持左派影人在香港建立自己的电影机构。“大光明”此时首先应运而生，相继拍摄《野火春风》《水上人家》《诗礼传家》《小二黑结婚》四部影片；同年年底，以群的“南群”公司成立，拍摄了夏衍编剧、欧阳予倩导演的《恋爱之道》以及章泯导演的讽刺喜剧《结亲》。在这些电影的拍摄中，已经出现后来被左派电影广泛采用的集体创作方法。以《结亲》为例，主创们通过“反复诵读剧本，研究它的主题，去用心理了解角色的性格、姿态，然后是集体讨论，集体对词，让每个人充分把握整个戏的过程和勇气。这些集体准备工作像一条链一样把大家精神贯连在一起了。因此，去开拍时就像顺风行舟似的，没有一点阻碍”35
 。通过集体合作，演员不仅更好地熟悉理解了剧本和角色的内涵，而且节省了资金。当时“南群”租用大中华片场拍摄，每天场租 60 元，使用集体创作的方式之后，原定一个月的拍摄时间，仅用 22 天就完成了。
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《海外寻夫》宣传单页。



与“大光明”、“南群”相比，1949 年成立的南国影业公司虽拍片不多但影响更大。据当事者王为一回忆，“南国”实际是上海“昆仑”公司的支脉，由于上海局势紧张，为防止“昆仑”遭到国民党破坏无法拍片，周恩来专门指示阳翰笙、蔡楚生和史东山等来港设厂。36
 “南国”推出的第一部作品《珠江泪》便在香港取得了轰动，评论称其为一部“卓越的方言电影”，以“战斗的内容，严肃的作风站了起来”，是“粤语片面向新生的道路，作着阔步的跨出”37
 。即使今天看来，《珠江泪》也因其富有诗意的写实手法而焕发持久魅力。学者张建德便视其为对“上海先进技术”与“国片制作水平”的沿袭，影片把催泪的情节剧与社会良心的题旨糅合起来，是粤片写实情节剧最杰出的先行者之一。38
 其后，“南国”又相继拍摄了粤语片《羊城恨史》、国语片《海外寻夫》和《冬去春来》。当中尤其值得一提的是《海外寻夫》，它是根据中国歌舞剧艺社集体创作的六幕舞台剧改编的，曾在南洋公演时引发极大反响。“中艺”回港后，司马文森将其改编为电影剧本，原作者之一的齐闻韶任副导演，上海资深老影人谭友六执导，王丹凤、罗维、冯琳等主演。《海外寻夫》的故事实际上就是一个简易版的《一江春水向东流》，尤其在人物关系和叙事设定上几乎与《一》片完全一致，但由于它是最早在海外取景拍摄的华语电影，因而也自然增添了一份南洋的异国情调。“南国”拍摄完上述四部影片后结束制片业务，制片人袁耀鸿后到北京将拷贝和底片送交电影局收购，因此这些影片至今完好地保存于中国电影资料馆。
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司马文森与妻子雷蕾合影。



结语：反思“文艺功利主义”

以上，我从新中国成立前夕中英之间充满张力的外交策略出发，在电影批评、粤片清洁运动、电影生产等几个维度简要归纳了香港左派影人的活动以及中共对此施加的影响。诚然，在这个历史关键的转换时期，左派电影人取得了辉煌的成就和阶段性的胜利，不过我们最后也需要用一点笔墨客观地探讨这一时期辉煌背后的不足及遗憾。笔者发现，自从三十年代以降，关于左派“文艺功利主义”的争论一直存在，反对者大都批评甚至讥笑左派文艺沦为了“政治的奴婢”。针对这种言论，1949 年 3 月黄药眠在《文艺创作》发文回击道：“我们批评的第一个标准，不是印象深刻与不深刻，完整与不完整，美与不美。而首先要问的是在那一个时候，那一个地方，这作品所产生的社会效果，——纵使不是有益的，至少也是无害的。”39
 他承认左派的文艺批评确具有功利主义的特色，但更强调这种功利主义代表了被压迫被剥削阶级的声音，它站在集体的立场出发，归根结底是为了实现革命彻底的胜利。

相信，这种颇带理想主义色彩的观念，随着建国前夕的全面胜利会不断得到强化。而将这种功利主义观点诉诸于解放前的香港电影界，便出现了影评上的“主题先行”，对“中间路线”思想的批判，以及影人自我检讨、学习改造的强制推行等现象。遗憾的是，很多左派文艺工作者在努力涤荡他人心灵、呼唤进步的同时，似乎忽视了一点，即此时的香港仍然处于英国政府的严密控制中，由于过火的言行而暴露党派的身份，无疑是触犯了香港殖民法治统治的大忌。夏衍晚年就曾回忆说，在香港办报一定要掌握“有理，有理，有节”的原则，但他自己常常也会因为时局的变化，而忽视“有节”的问题。40
 一旦某些行为超出了电影的边界，进入到党派政治的层面，往往会带来无法预料的后果，发生于 1952 年 1 月十位影人被驱逐出境的事件正是这种功利主义结出的恶果。41
 所幸的是，此后的香港左派电影界痛定思痛，因势利导，终于用不懈的努力换来了香港左派电影最辉煌的黄金年代。时光荏苒，今天香港已经回归祖国十五个年头，在新的历史环境下，写作此文也让我联想到内地香港之间交擦出的新机遇和新矛盾，同时也映衬出理性反思四十年代末期“文艺功利主义”的必要性和当下价值。“要等待历史创造条件来解决”，周恩来总理的话犹言在耳，至今仍能引发我们对未来香港发展的思索。
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夏梦：

一个明星的诞生



〈策展故事〉夏梦小姐曾是冷战时期香港左派影坛的首席大明星，也是我的偶像。我曾经在资料馆策划过夏梦的专题影展，也为好友 magasa 主编的电子迷影刊物《虹膜》写过三期关于夏梦的文章，获得了一些读者和朋友的肯定，甚至被冠以“夏梦全球后援会铁杆脑残粉”的称号。这些文章中所引用的夏梦档案资料，基本都是我自己平时从各种途径淘来的。就在去年，我还收集到了夏梦主演的处女作《禁婚记》剧本（这部电影已经很难看到），夏梦《孽海花》在内地上映的戏单，还从马来西亚买到了一批夏梦主演的左派电影的宣传单页，代价实在不菲。因此开句玩笑话，我们研究历史的人，都想有个亿万富豪的爸爸。没有强大的“挥金如土”的实力，以及兴趣、毅力和方法的支持，电影史是难以做好的。

夏梦之美，不仅在于她身材高挑，相貌端庄清丽，还在于她思维聪慧，银幕上的可塑性极强，无论古装、时装、民国、戏曲诸片种，均是手到擒来，游刃有余。这样的女子谁人不爱？坊间传言一代文豪金庸先生当年在“长城”公司做编剧时，便暗恋夏梦。他曾化名“林欢”，为夏梦量身定制剧本《绝代佳人》（1954）。单看这片名，爱意便已了然若揭。他还曾说过：“西施怎样美丽，谁也没见过，我想她应该像夏梦才名不虚传。”只可惜呀，正所谓“襄王有心，神女无意”，夏梦早早便嫁作他人妇，留得金大师只能在笔下虚拟的人物“小龙女”、“王语嫣”身上赋予相思。

电影史学者石川先生谈到夏梦，说她“是传统士大夫的理想女性化身，又是承载着三四十年代民国文人家国梦想的梦中情人。十七年时期，夏梦就有作品在内地城市上映，但真正被内地影迷熟知，还是在八十年代港片重返大陆之后，此时的夏梦，早成中华文化的稀缺资源。她所代言的传统佳人形象，不仅在红色大陆已成绝唱，就连现代化本地化进程中的港台，也已暌违已久”。想来吾生也晚，更非什么“传统士大夫”，八十年代初尚在襁褓之中，能够喜爱上夏梦，还是得益于十几年前学生时代在电影资料馆看老胶片留下的深刻印象。只感觉银幕上的她，如天仙下凡，袅袅婷婷，一口软糯糯、略带吴音的甜美腔调，眉眼之间，光彩照人，让同时期香港影坛的其他女星都多少失了颜色。

或许是在《虹膜》写夏梦，写着写着感动了上苍，夏梦不再是“梦中梦”，2014 年 4 月她竟真真切切地就来到了我的身边。很多人都知道，夏梦生性好静，近年来基本都处于隐居状态，极少出现在公众视野中。却不曾想，在她从影六十五周年之际，却神奇般地出现在北京国际电影节的红地毯上，随后我本人更有幸参加了为她筹划的“流金岁月”电视专访录制（这也是她自 1979 年参加“文代会”后，时隔三十五年第一次在北京接受电视专访，尤显弥足珍贵）和庆祝酒会，近距离地和心中女神“亲密接触”，真是一偿夙愿，人生无憾。




仲夏夜深忽然有梦，

梦中遇见多姿丽人，

清淡的芬馨随风飘漾，

轻盈的步伐带来了

苗条袅娜的倩影。

雪白的衣衫仿如鸽羽，

眼若明珠，唇似珊瑚，

仪容显得纯洁又温柔

夜莺扬喉为女郎歌唱，

她翩然而过环佩铿锵，

银色的月光照肌肤如白玉，

——李如云《夜歌》01




李如云的这首《夜歌》发表于 1952 年 9 月第 20 期的《长城画报》，描述的是当时在香港长城电影公司一颗冉冉升起的新星夏梦。这个美丽的名字，在今天的大陆几乎已经被年轻人完全遗忘，而上了年纪的观众对她也知之不多。网络上，夏梦大都是作为“金庸梦中情人”的身份出现，而实际上，撇去这些风花雪月的流言断片不谈，夏梦有着迄今为止香港女演员中首屈一指的崇高地位，她的倩影凝聚在被毛泽东、周恩来、邓小平等党和国家领导人接见的历史片格中，她曾多次当选为全国政协委员，至今仍为中国电影家协会唯一的香港女性顾问。02


除了内地及香港，夏梦的声名更曾在二十世纪五六十年代远及南洋星马，至今仍能收获不少年轻影迷。2013 年 2 月恰逢夏梦八十寿诞，我在中国电影资料馆策划举办了一个夏梦作品专题回顾，集中放映了她主演、制作的 7 部影片，当时就有马来西亚的“80 后”影迷专程来北京观摩，更赠送给我几件早期的夏梦原版专刊图册。这些资料于今日的香港已经不易寻得，却散见于“新马泰”等国的二手书市，足见夏梦的影响早已超出时间与空间，芳踪处处可寻，甚至能让外国年轻一代的影迷挂念。作为五六十年代香港“长城”公司的首席女星，夏梦的历史价值绝对值得重新梳理。本文便将回溯 1950 年至 1954 年夏梦事业的起步阶段，意在分析当年这位毫无背景的中学女生如何能够获得“长城”的青睐，短时期内通过制片厂的宣传打造迅速成长为一代新星；以及，在冷战大背景中她的形象所承载的文化意义。

为什么是夏梦？

一个明星的诞生，总有其内因和外因，有时更伴随着些许机缘巧合。就夏梦成名的内因，我认为简单总结就是：外貌气质绝佳，家庭背景单纯，品行谦虚端正，文化素质较高。这几点在当时的环境中缺一不可。首先，好的外貌气质当然是一个女演员起步的内在要求，这很需要老天爷的眷顾，偏偏夏梦就是这样一个不世出的绝代佳人。夏梦原名杨濛，1933 年生在上海，1948 年举家迁居香港。年仅 4 岁的时候，她的生日纪念照片就已经被摄影师挑中，放大陈列在上海的照相馆橱窗里03
 ；到了 17 岁的青春花季，夏梦已经具备了成为电影演员的优良条件，她面貌清丽脱俗，身材苗条高挑（据她本人介绍，自己身高五尺五寸半，约合 1.7 米左右，以至于后来一般男演员都不好和她搭戏），由于热衷体育运动（尤其是游泳和打球），她比同时期的很多女演员更多了一份健康的自然美。这即是夏梦出类拔萃的“星相”所在。
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笔者与夏梦合影。



家庭背景单纯是夏梦的另一优势。我们尤其要注意，在夏梦被发掘的 1950 年，中华人民共和国已经成立，国际冷战大幕也早已拉开。作为左派的“长城”公司，旗下演员的出身及其家庭背景，往往是公司“造星”过程中非常重要的考量因素。在夏梦之前，“长城”所倚重的，还是“向左转”之前便和公司签约的李丽华。被称为“小咪”的李丽华比夏梦大几近十岁，成名已久，她的样貌和演技毋庸置疑，但其人生阅历十分跌宕复杂，经常八卦绯闻缠身，相比之下夏梦就像是干干净净的一张白纸。另一名“长城”新人林黛的遭遇更说明了“身家清白”的重要性。林黛在“长城”出道的时间比石慧还要早，她一度同夏梦一样，被视为公司即将大力培养的优质潜力股。1951 年第 5 期《长城画报》上就曾如此撰文：


电影界中最感困难的，就是如何培植新进的人才，关于这点长城公司总经理袁仰安曾经说过，一方面因为电影演技上的人才难求和训练上的技术问题，另一方面为了营业上的把握，和票房价值是否受到影响，这些都足以动摇制片者发掘新人的信念，但是怎样能使国产电影有更强的活力和更优异的成就，这个艰巨的任务，时至今日，当然是不能抱着期望的态度了，因此新人夏梦的挖掘，在《禁婚记》中惊人的成就，使电影的领域里，发挥了万丈光芒，接着林黛的加入长城，将来在新片中，一定更有辉煌成绩的表现，这点我们是可以预期的，由此可见长城召唤新人的大门不但大开，而且对培育新人的新作风，将会替未来的电影界建下了不可磨灭的丰功伟绩。04
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美丽的夏梦。



从中可见，林黛在“长城”的星途本来是一帆风顺的，她的个人正面宣传也屡屡见诸报端。但想必一定是后来“长城”在审查时发现她的父亲是国民党桂系首脑李宗仁的政治秘书程思远（程在当时的电影报刊中，常被模糊隐晦地以“旧官僚”称呼），作为亲共的公司，最终做出了对林黛“冷藏”的决定。没戏拍的林黛一时气恼，最终闹出了自杀事件，后跟随她当时的情人严俊的步伐，投到右派的“永华”公司才得以成名。

和动不动就发大小姐脾气、闹别扭的林黛不同（我们可以由此联想到她后来的人生悲剧），夏梦的性格比较内向自敛，在家中她是爱幻想的乖乖女，而在公众面前的她则是品行端正、性格随和的影坛新晋。就她个人的形象而言，夏梦是符合中国传统士大夫审美的理想化身，她与当年影坛上一些比较西化的辣妹（如钟情）相比则多少有些朴素保守。1954 年 9 月的《世界电影画报》就曾同时登载了夏梦和钟情的两张泳装照：钟情身着无肩带的抹胸分体式泳装，活泼火辣，果真是让人一见倾情；而夏梦则是带肩带的连体式泳装，相比之下差别实在明显。05
 在报刊上，夏梦的形象多是以旗袍、西式连衣裙等方式出现，中正平和，落落大方。六十年代初当她从新加坡回港后引领了一次服饰新潮，即以意大利式绒线衫搭配长裤、薄底鞋，这被粉丝们亲切地称为“夏梦装”。06
 无论如何打扮，夏梦形象塑造的核心都是要实现一种“明朗的健康”。
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“夏梦装”标配。（香港《新中华画报》第90期）



在当年众多对夏梦的报道中，“谦虚”是她给媒体留下的最深印象。如她在迎接 1952 年所写致辞中就提到：“从《禁婚记》一片公映，我开始和观众见面，无可否认，在这片里，我的演技很差，承各地观众们纷纷称许助勉，真使我又惭愧，又兴奋。但我不希望大家把我看做明星，我只想做一个称职的，尽责的工作人员，为中国电影艺术贡献我所有的能力。”07
 还有一位署名“所罗门”的记者，原本是要去九龙塘采访李丽华和严俊，结果盲打误撞走错了路，先撞进了九龙城嘉林边道寓所的夏梦，后来据此写了一篇《三星印象》。这篇文章足以显示出夏梦和其他明星一些待人接物上的差异，节录数段如下：


这种突然的闯入，使我看到一个女孩的天然本色。夏梦奔出来时，我的第一个印象告诉我：这正是她祖先夏娃的化身。如此都市，如此女性，我们已经看惯了她们是在浓厚脂粉的涂抹下和眩惑衣料的包裹中。但是这里，她的目光和笑容，都还有着野性的遗留。

她的言语都是率直了当，一见面她说她搬来不久，房子的顶费是两万元，租金是每月三百。她的头发虽经烫过，但分明没有梳，她穿着一件绿色的短袖旗袍，皮肤留有太阳照射的棕色光辉，完全是个若耶溪的乡村女孩子。她喜欢说上海话，当我用国语问她《禁婚记》的成绩时，她才用国语说：“第一次上银幕，不太好。”说到第二部片子《娘惹》时她告诉我：“内景已大部完成，天好就拍外景。”……我要夏小姐为本报签字，字还没有签，朋友便对我说：“她写得一手好字。”

“弗好，弗好！”字签了，上海的客气话又脱口而出。



[image: ]
夏梦在笔者所收藏的《长城画报》第3期个人照片页上的亲笔签名。



面对这一切，这名记者不禁感慨道：“我有这样的感觉：就夏梦本身机遇来讲，已经就是一个戏剧的发展了。当她献身电影时，她已改名换姓，牺牲了学业和青春，以及一切正常的生活程序。她还是一个十几岁的小姑娘，就已在体验最深刻的剧情。因此电影圈里的教育培养和风气环境对她的影响将比她自己的天才和性格更为重要。她是素材，是白纸，在完成作品时，比别人的责任更大。” 随后，等到这位记者再去采访李丽华，虽然李待他也算得上热情体贴，但采访中还是受到一些“君子协定”的制约，让他“有口难言，有笔难写”。显然，刚出道的青涩新人夏梦比纵横银海多年、成熟圆滑的李丽华更让他由衷欣赏。

夏梦还有一个优点让她具备明星的可塑性，就是她乐于学习，文化素质较高。早年间的一些女明星文化水平是普遍偏低的，比如因为“人言可畏”而自杀的阮玲玉，内心如外表一样柔弱不堪，由于文化层次低，束缚了她在有声片时代的发展，影迷也很难能在报刊上看到她亲自所写的文章。这种情况到了夏梦所处的时代已经有了很大的改观，这或许要首先归功于电影在社会环境中地位的提高。夏梦虽然进入影坛时只有 17 岁，但她在香港时就读的是玛丽诺女书院，因此中英文俱佳。不仅如此，她在学校时就热衷戏剧表演，尤其喜爱莎士比亚的作品，而“夏梦”这个艺名也正是取自莎翁的《仲夏夜之梦》。关于这个名字到底如何得来，现在有不同的说法：有观点说是袁仰安为她起的；也有观点说，是袁仰安请作家高雄和导演李萍倩给起的08
 ；其实早在五十年代的时候，夏梦在答影迷的回复时就已经明确：这是她自己改的。09
 我个人认为，夏梦完全有这个知识能力去给自己改名，她在文学方面的造诣我们现在从她所写的《从影一年》中便能感受一二。这篇数万字的长篇自述是应影迷们的强烈要求，在《长城画报》上连载的，后来也被统一的整理收录到《我的从影生活》一书中。10
 正所谓少女情怀总是诗，夏梦这篇自述也是我读过的最为文学性的、细腻的个人历程描述。在文中我们也能了解到，除了她出众的先天条件，夏梦的发掘实在也充满了太多的因缘际会。首先，夏梦家所在的嘉林边道被称为“香港的荷理活”，往北走即“长城”片场所在的侯王庙，这是夏梦最喜爱的散步路线，此为地缘因素；夏梦和妹妹到“长城”片场玩耍，无意中被她的学妹、“长城”老板袁仰安的二女儿毛妹（袁经绵，后为著名舞蹈艺术家）发现，成了她的伯乐，此为人缘因素；夏梦被袁仰安邀请到“长城”片场，最初的想法只是让她为创业作《说谎世界》（1950）做英文配音，“后来也不知道为什么不再提起”，这或许就是所谓天意。正是这天时地利人和，让女中学生杨濛最终成了女明星夏梦。

“长城”的培养策略

夏梦能够顺风顺水地走上明星之路，除了上述内因和命中注定的缘分，“长城”对她的培养和包装也是不可或缺的外部要素，这是明星和电影制片厂相互成就、进而相互定义的明证：依托夏梦的相貌和气质，制片厂为其设计了一套妥帖的、带有商品属性的健康公众形象；而这种形象反过来，也影响到制片厂创作的思路，深化了“长城”公司在五十年代香港影坛的文化定位和美学情调。首先，袁仰安对“长城”公司拟定的制作方针，决定了明星对于电影机构的核心价值，这在《长城画报》首刊号里他亲自撰写的《谈电影的创作》一文中已有清晰的显示。袁仰安要求“长城”的电影创作要有正确的立场和进步的内容和形式，但也并不否认影片的“票房价值”，提倡电影中的“教育意义要与娱乐价值并重”。11
 要实现这个目标，“长城”一方面成立了编导委员会，由资深导演李萍倩带头主抓剧本创作；另外，就得依靠明星去传情达意，吸引观众走进影院。

“长城”初创时期的女明星，正如《长城画报》头两期的封面女郎所示，是李丽华和王丹凤。王丹凤曾为“长城”拍摄过《方帽子》和《瑶池鸳鸯》（出品方为“大观长城”），但她在 1951 年随丈夫回上海工作，因此让“长城”损失了一员大将。那么另外一个台柱就是“小咪”李丽华了，但实际情况我们可以看到，李丽华虽与“长城”签有片约，但并不独为“长城”所有。在 1951 年，她为“长城”拍摄了一部《血海仇》，还为“龙马”拍摄了《花姑娘》和《误佳期》，，为“南洋”拍摄了《欢乐今宵》，为“永华”拍摄了《巫山盟》（当年未完成）。12
 1951 年受朝鲜战争波及，胶片禁运香港，全年香港国语片只惨淡地生产了 29 部，算上年初上映的《火凤凰》，“小咪”一人左右逢迎，成绩不可谓不大。但她既是“长城”的核心资产，同时也是别的公司的核心资产（即便“龙马”、“五十年代”公司均属左派阵营），这显然不能被袁仰安所接受。他很清楚，只要某个公司可以拿出更富诱惑力的价码，对政治不甚感冒的（或者说，被政治搞怕了的）李丽华随时乐意效劳。
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新人夏梦在国庆庆祝晚会反串演唱《钓金龟》。



因此，袁仰安早就已经把目光投向影坛新人。正如他在《银幕新人的唤召》一文中所指出的：“制片者应该挖掘新人，培养新人，供国产电影有更强的活力有更丰富的成就，这个任务，到了现阶段，已是刻不容缓的了。”他在文中尤其批评了电影界某些过于狭隘、不思进取的做法：“有人以‘商业的保守性’，来讥讽电影界对于挖掘新人的疏忽，实在是应该引以为耻的，‘辈有才人出’，前一辈的，在本身进步之外，有提携下一辈的责任。因此，对于那种资本主义社会中的自私保守——恐惧着新人会引致损失，恐惧着新人成名之后会远走高飞，恐惧因新人而多出来的麻烦……实在应该说是责任的逃避。”13
 这里，袁仰安说得慷慨激昂，可是平心而论，又有哪个老板不担心自己花大力气培养的新人会轻易远走高飞呢？因此，袁仰安所孜孜以求的新人，不仅要具有非凡的才华和商业上的潜质，更重要的，还需要富有坚定的政治理想，背景单纯便于控制，从而长期为自己公司所持有。

正是这样，年方 18 岁的夏梦在 1950 年 11 月登上《长城画报》第 3 期的封面，这应该也是她人生第一次呈现在公众的面前。颇有意味的是，除去封面大图，对于夏梦的第一则具体报道，是她在 10 月 1 日国庆这天参加“长城”的“狂欢之夜”庆祝活动，这让她的亮相一下就和政治导向紧密联系在一起。同时，在这则宣传报道的版面设计上，夏梦的照片与李丽华的照片左右相对，似乎预示着她将是“长城”下一个即将力捧的重点对象。照片中的她，穿着洁白的西式公主裙，仍然如青涩学生般背着手，反串演唱了一曲京剧《钓金龟》；在她身后竖立着一支一丈高的巨烛，上写“勿忘银幕前面千万观众个个眼睛雪亮”。这显然因循了袁仰安的策略，让政治态度、制片态度、明星形塑这一刻达成了统一。面对生活中这新的一页，也许是出于“谦虚”，也或许还有对现实莫名的兴奋和焦虑，夏梦表现得有些“诚惶诚恐”。她说：“虽然幸运使我开始了艺术生活，公司方面更不惜牺牲，予我以一切学习机会，但我越是学习就越感到自己的不足。我好似跳了班次的学生一样，我随时在考查自己，我够吗？我跟得上这满棚的先进吗？我会不负人家对我的爱护提携呢？我会达到我自己的期望吗？这些都是我诚惶诚恐的原因。我期望一切爱护我的人都来教导我，指引我，批评我，不吝惜一点一滴，赐给我。”14
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夏梦成名作《禁婚记》。



确实如夏梦自己所言，“长城”对于她的力捧是持续而富有成效的。首先，要推出一个明星，就要为她持续不断地选择符合其形象气质的优秀作品，并不断地扩展她的戏路，让观众常见常新。夏梦和绝大多数初涉影坛的女演员待遇是不同的，她一上来就演女主角，与她合作的皆是一流的导演和顶级的男小生。同时，发挥集体创作的优势，为她量身打磨剧本。当时“长城”的编导委员会每周三都要开会研讨，经常通宵达旦地工作。有这编导演三驾马车的鼎力配合，再加上夏梦自身的勤勉努力，她能在短时间内迅速走红是不难想象的。夏梦的第一部作品，是和韩非合作的讽刺喜剧《禁婚记》（1951），这是大众所喜闻乐见的通俗类型，片中她要饰演的是韩非的年轻妻子。作为年方 18 岁的她说，这是个超越年龄的挑战。为了演好这个角色，她不仅反复揣摩剧本中的人物形象，还特意到一夫一妻没有孩子的朋友家去谈天，细细观察他们的生活情形，有时候竟出现待的时间过长而被主人下“逐客令”的趣事。影片在娱乐戏院试映的时候，她“提心吊胆，悔恨交加，羞愧莫名”，觉得银幕上的自己表现得特别差。15
 可没想到，正是这部让她心跳脸红的片子，首轮便收获票房 13.3 万元，一举夺得了当年的港片国语片票房冠军，同时在菲律宾、泰国、越南、新加坡等国首映后也叫好叫座。当时有影评人评价夏梦在片中的表现时说：


我特别关心新进影星夏梦的演出，虽然她过去在舞台剧上曾下过许多研究的工夫，但是上银幕还是她破题儿第一遭，一个新人当她第一次在银幕上露脸时，当然难免因种种原因而遗下了许多漏洞，这种情形就是在荷理活的许多影星中也不能例外，所以当我看这部片子的试映时，从头到尾一直怀着好奇而紧张的心理，当然无非是为了关心这位新星的演出成绩，结果我发觉自己心理上的紧张是多余的，夏梦在这一部片子中的演技，是我起了另一种的好奇心理，觉得她那轻松泼辣的技能，竟把剧中的人物造型，轻描淡写得恰到好处，其成绩优异，大有驾乎一般水准之上，论演技我说她将一鸣惊人，却是一点也不过分，她在《禁婚记》中的成功，不但将奠定了她在电影圈中的良好基础，同时在一般观众的脑海中也会留下了一个不可磨灭的深刻印象。16
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《长城画报》第27期，图为金庸作为编剧为夏梦量身定制的电影《绝代佳人》。



随着《禁婚记》获得市场和评论的普遍赞誉，夏梦开足马力，在随后的三年间，又陆续和严俊合演了《娘惹》《门》，与韩非合演了《白日梦》《孽海花》，与平凡合演了《一家春》《绝代佳人》《花花世界》，与傅奇合演了《欢喜冤家》《都会交响曲》，还与“龙马”的韦伟合演了《姊妹曲》17
 ，不到四年的时间便有了 11 部作品，迅速地成为资深演员。仔细地分析这些作品，有讽刺喜剧，也有严肃的社会剧；有时装剧，也有古装剧；有正面角色，亦有负面角色（如《都会交响曲》中的交际花）。她在表演创作时，习惯于在实践中体验生活，让自己与角色相互融合。例如在主演《白日梦》时，夏梦需要以百货店售货女郎姿态出现。为了深切体会这种实际的生活经验，她曾经亲自到港九各大小百货店去考察，终于学会了一套包东西、开发票及应付客人的手法。有时她在体验生活的时候，影迷们闻讯赶来，让百货店里一时间堵得水泄不通。18
 在我看来，夏梦的表演实践实际上和传统的女明星（如欧阳莎菲）存在很大的区别，过去很多女明星的精湛演技多半靠的是聪明用功善于揣摩，而夏梦有着古典戏剧的功底，她一边演戏一边学习斯坦尼斯拉夫斯基体系，这是一种全新的知识分子化的操练方式。因此，夏梦从来没有被某种单一的类型形象框范住，她在努力涉猎尝试各个领域，最终成了名副其实的千变女郎。

美丽的人，美丽的化身
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新婚时期的夏梦。



除了出演电影之外，夏梦的声名远播当然也与“长城”对她形象的媒体包装有关。除了厂刊《长城画报》，我们今天还可以在《世界电影画报》《电影世界》《娱乐画报》《新中华画报》等诸多刊物中一睹她当年曼妙美丽的风采。1995 年香港影评人罗卡曾编辑了一本夏梦画册，挑选了她在不同时期的数百幅照片，不论是时装、古装抑或是戏曲扮相，均是依依倩影，令人过目难忘。五十年代任职《长城画报》摄影主任的陈迹，曾撰文回忆他负责为夏梦拍照时的愉快时光。他说每次拍照工作夏梦都全情投入，对于环境的配合、脸型的角度、光暗的取舍，她与摄影师都很有默契。而拍完照后，更会同摄影师一起挑选照片，去芜取精。19
 我们从这简单的一幕，就能理解方保罗所说的，在夏梦那“华美的表面底下，却令人觉得有着钢一般的核心”。她虽然年纪很轻，但拥有超人的智慧，这让她具备了中国女明星所少有的主体意识。并且随着夏梦在“长城”的不断成长，这种主体意识越来越强，最终和制片厂完全合为一体。观众提到“长城”，就想到夏梦；而说到夏梦，也就绕不开“长城”。

但即便内心如此强大，夏梦依然保持了她朴素、自然、谦虚、知性的作风。早在 1954 年就有评论指出：“夏梦的从影历史不算长，但在长城的戏里，她已有了不少的演出，在新人群中，她可以称‘大姐’了。她的天性厚，到现在仍不失一个‘真’字。……她活泼而好运动，打羽毛球是她的嗜好，虚心向学，没有那种‘初出道’的自满自足气概，这样便能任重而致远，夏梦给予人的好印象，主要是从这里来的。一个有希望的演员，不论在演出或私生活上，都得建立自己的风格，夏梦足以语此了。”20
 而今天最使我们后人惊叹的就是，夏梦的明星形象，她的情感、事业和她所承载的中国形象，完全圆融为一体。以夏梦的情感生活来说，今天让我们津津乐道的是所谓金庸先生对她的爱慕，但身为“长城”的头牌明星，一位绝代芳华的女性，她的爱慕者又何止金庸一人？据知情人透露，像韩非、岑范等著名影人都曾追求过夏梦。但 1954 年年仅 21 岁的她还是早早嫁给了商人林葆诚，并携手走过半个世纪的风风雨雨。这种婚姻上的“从一而终”，和她对“长城”的“从一而终”，以及对香港、祖国的“从一而终”（尽管因文革原因，她曾离开香港移居加拿大，但又在数年后归来）都是一以贯之的。
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《孽海花》，夏梦与男星平凡搭戏。



在冷战时代的香港和南洋，电影往往用软性的娱乐形态来诉诸意识形态，以促进文化认同，进而争取海外侨民的支持。正如“长城”公司的宣传广告中所标榜的：主题正确，制作严谨，出品最佳，售座无敌。确实，二十世纪五十年代是“长城”公司最为辉煌的时期，而首席明星夏梦在其间发挥了至关重要的作用，正是她那美丽的容颜、精湛的演技，让观众抛却了左右的门户之争，而沉醉于一种纯正的中国式的美丽。除了香港及南洋，袁仰安还曾试图开拓欧洲市场，他选择的打头阵的影片便是夏梦主演的《孽海花》。《孽海花》于 1953 年 8 月底成功入围了第七届爱丁堡国际电影节，并成为最终十九部展映影片之一，这也促使了袁仰安次年 11 月亲自周游了欧陆一圈，考察了英法意等国引进接纳香港电影的可行性。但显然结果并不理想，我们从当时英国影评人发表在著名电影杂志《视与听》（Sight & Sound
 ）上的一篇关于《孽海花》的文章便能管窥一二：


《孽海花》，曾映出于一九五三年的爱丁堡电影节，它的上半部很美丽地描写了一个歌女的生活，她学画画，……学弹琴……学对她不喜欢的人扮笑脸。……当王魁读书的时候她奉茶，磨墨，夜深催眠的种种动作，带有教堂中行圣礼时的庄严和美。这以后，戏发展得很慢，虽然其高潮是惨烈而无情的。

此一以及其他类似的中国影片的力量，主要是从演技上发生的，它好似日本的电影与普道符金的作品。许多主要演员是舞台出身的；他们的风格，仿佛以面具的形相作基础，颇近于西方伟大的那些银幕丑角。一种最精研的演出形式，演员的脸子却仿佛应该戴上面具的，初初想来，就觉得很是奇怪。不过为此种风格所必需的一个规律，乃是要把一切不需要的，一切任意的动作统统省去，这样好使每一个最细小的表情变化都成为大事，而且具有特殊意义。21




显然，这位带有西方文化中心论视角的英国人还不太清楚中国的传统文化，尤其不能理解中国古典戏曲技法在电影中的嫁接和表现。影评人都如此，普通观众更是可想而知。因此，《孽海花》这类影片在欧洲不容易“走出去”，也在情理之中。

而真正能让“长城”电影大放光彩的舞台还要数祖国内地。但是，由于当年内地的意识形态环境和香港还是有着明显的区别，因此即使是左派机构出品的影片，也不是那么容易就能够在内地公映的。据余慕云《香港电影史话》中记载，夏梦的《禁婚记》在内地就属于被禁的香港影片。22
 而当年香港报刊曾报道“《娘惹》、《狂风之夜》、《枇杷巷》三片国内已获通过”23
 ，但是我迄今并未在内地的报刊上找到这几部电影的发行放映情况。中国电影发行放映公司 1961 年 7 月曾编辑出版了一个内部文件《中国电影发行放映统计资料汇编》，其中记载的最早在大陆公开放映发行的夏梦作品，是 1954 年 12 月发行的《孽海花》，共制作 22 个 35 毫米拷贝，放映 16347 场，观众人数 872.2 万人次；1956 年 5 月发行《绝代佳人》，35 个 35 毫米拷贝，放映 21725 场，观众人数 1164.5 万人次。24
 这些作品在内地上映均要滞后于香港一年左右，且没有制作 16 毫米拷贝，显然基本上只限制在城市影院放映，不过场均观影人数都能达到 500 人以上，足以显示出夏梦在内地不俗的影响力。或许此时的她还不曾想到，很快到来的 1957 年对她一生而言会是多么的重要：这一年，24 岁的她将奔向北京，走进中南海，这是真正属于明星夏梦的高光时刻。

留影中南海

夏梦是在 1957 年 4 月期间来到北京的，当时文化部搞了一个优秀影片颁奖大会，表彰 1949 年至 1955 年间的一些优秀影片及先进工作者。这当中的作品，不仅有国营厂的影片，也有私营厂、香港左派机构生产的作品；不仅有故事片，也有舞台艺术片、译制片、纪录片、美术片和科教片。由夏梦主演，李萍倩导演，林欢（即金庸）编剧的《绝代佳人》便位列获得荣誉奖的五部香港影片之中。25
 这是新中国国内电影评奖的第一次，它的出台跟当时毛泽东所倡导的“百花齐放、百家争鸣”（双百方针）的时代大气候有着直接的关系；但非常可惜，由于后来政治局势的突转，以及对于电影制片厂公私合营的改造完成，这种济济一堂的景象并没有延续下去。虽然 1962 年 5 月开始有了《大众电影》百花奖，但这时已经没有香港片和私营厂影片什么事儿了；香港电影再次出现在国内的获奖表彰中，就要到二十多年后张鑫炎那部让李连杰横空出世、家喻户晓的《少林寺》（1982）了，该片在 1983 年 4 月文化部“优秀电影奖”评比中被授予了“特别奖”。

赘言不谈，回到 1957 年的文化部优秀影片颁奖大会。这次大会是在 4 月 11 日于虎坊桥的北京工人俱乐部召开的，当天文化部副部长夏衍、电影局局长王阑西、电影界各部门负责人以及来自全国各地的电影工作者代表 1500 人参加了会议，盛况可谓空前。文化部部长沈雁冰（即茅盾）在授奖大会做了题为《创造出更多更好的社会主义的民族新电影》的讲话26
 。他把这次大会称为“中国电影史上从来没有过的，值得大家永远纪念的光辉的一页”，并指出举办大会的目的，是为了鼓励电影工作者取得的重大成就，鼓励多年来他们积极的创造精神，并希望他们能在百花齐放的方针指引下“发展创作、繁荣创作、提高影片质量，创造更多的更好的民族社会主义的民族的新电影，来为社会主义建设服务，为工农兵服务”。以上这些话显然主要是针对国内电影业而言，而对香港电影，沈雁冰则指出“香港的进步的电影工作者在各种困难艰苦的条件下，摄制了许多有意义的影片，在国内放映时获得了广大观众的欢迎”，因此他也代表文化部及个人，“向远在香港的进步电影工作者祝贺”。
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1957年，毛主席在怀仁堂接见夏梦。



颁奖大会后，紧接而来的是另一个重要会议——中国电影工作者代表大会，其主要的议题是成立中国电影工作者联谊会，这也即是今天中国电影家协会的前身。中国电影家协会名义上成立于 1949 年 7 月（当时名为中华全国电影艺术工作者协会），但实际上并无具体行政职能，1952 年便基本停止活动；而 1957 年 4 月的这次大会是极为关键的，它提出了联谊会的宗旨，通过了会章，选出了主席、副主席、秘书长、理事等 175 人，尤其还给香港、台湾各保留了 10 个名额，所以我们今天可以看到中国电影家协会中有 5 位港台理事，夏梦位居其中。4 月 14 日，毛泽东在中南海怀仁堂后面的草坪接见了出席联谊会成立大会的代表，因此便有了他与夏梦亲切握手的那张珍贵照片：照片中年仅 23 岁的夏梦烫着时髦的卷发，一脸喜悦地望着慈祥的主席，内心肯定是相当激动的吧。有趣的是，这张照片夏梦和毛泽东中间还露出邓小平的正面笑脸，要知道邓小平和电影界人士的合影，要远远少于毛泽东和周恩来，因此这或许是极少有的新中国第一代、第二代领导人同时与电影界人士的合影照片。

[image: ]
1957年，夏梦与周恩来、邓颖超和众女星合影。



这一天的下午 3 时，夏梦等 60 余位电影工作者又在中南海紫光阁获得了周恩来总理的接见。周恩来在讲话中阐述了毛泽东提出的十大关系和正确处理两类不同性质的矛盾，以及在党内开展整风运动的必要性；讲话也对“双百”方针做了阐释，并希望电影界本着“大同小异、通力合作、瞻前顾后、左顾右盼”的原则处理好十种关系，把工作做好。这当中针对“内地与海外”的关系，周恩来尤其指出“香港制作的影片，不能要求同内地制作一样，一定要照顾到海外观众和环境上的特点”27
 。这实际上便是肯定了香港左派电影机构数年来的探索，肯定了袁仰安为代表的左派电影领导层的制片方略。在这次接见活动中，年轻的夏梦作为香港电影代表被给予了“特别照顾”：今天我们可以看到她和周恩来的数张合影，其中有一张是众多国内知名女演员和邓颖超、周恩来的“全家福”，这当中包括宣景琳、黎莉莉、王人美、白杨、上官云珠、舒绣文、吴茵、于蓝、黄宗英、胡朋、石联星、岳慎等等，老中青三代星光熠熠，而年纪最小的夏梦就被安排在总理的身边，亭亭玉立，尤显出众。

要讲“香港”话，不讲“北京”话

在 1957 年的这次进京活动中，周恩来的和蔼可亲、精力超凡给夏梦留下很深的印象。很多年以后，她还记得当年和周恩来共进午餐、喝茅台酒、联欢舞会跳舞等等细节，总之无拘无束，像回到家里一样。她尤其回忆道：


在联欢舞会上，我和总理跳舞。在跳舞时，我说：“请总理对我们的工作给点指示。”总理笑着说：“你这是在讲‘北京’话嘛！你是香港人，不要讲‘北京’话，要讲‘香港’话。”“在香港这个地方，可以做很多工作。用影片团结华侨，宣传爱国主义。”在和总理共舞时，记者拍了不少照片。当我把照片拿回电影公司时，同事们看着照片笑着说：“你平时拍的照片都是正面的，这回却全是背面的了。”我也笑了。但我心里在想，能有机会和敬爱的周总理在一起拍照，就是留个背影，我也是从心底觉得非常荣幸的。



周恩来叮嘱夏梦要讲“香港”话，不讲“北京”话，与他在公开讲话中论述“内地与海外”的关系是一致的，也和新中国对待香港的基本政策紧密相关。1949 年新政权建立之后，面对解放军大举南下的汹涌之势，英国对于新中国的军事动向和外交动向（尤其对于中国是否将武力收回香港）是极为紧张和充满忧虑的。为了保住自己在香港的地位，英国在西方大国中首先承认了新中国。但与此同时，中英之间又因为防卫、边界、难民等各种问题摩擦冲突不断，在文化领域，则发生了 1952 年 1 月递解司马文森、刘琼、舒适等十余位进步影人出境，同年 3 月《大公报》因转载《人民日报》短评而遭查封等事件。28
 以上诸多事件，我方有我方的强烈不满，而到了时任港督葛量洪爵士的笔下，又自有他的辩白和强硬态度。29
 所幸，虽说是公说公有理，婆说婆有理，但双方都算克制，战火并没有烧过深圳河。

为什么如此激烈的摩擦都没有酿成战争之祸？曾多年在香港负责统战和宣传工作的前《文汇报》总编辑金尧如在 1998 年的自传《金尧如五十年香江忆往》中曾披露过一个重要史实：即其实早在 1949 年夏解放军渡江战役之前，毛泽东和周恩来就已经决定暂不收回香港。他指出从毛、周的战略思想来看，“收不收回香港不决定于‘洗雪国耻’和‘维护主权’，而决定于是否有利于创建国家大业、有利于人民休养生息、有利于分化美英反华联盟、有利于开展国际统一战线、有利于保卫亚洲和世界和平”。30
 因此，新中国刚刚建立之后，周恩来就对香港工作政策有了非常重要和明确的五点指示：一，香港暂时不解放、也不撤出，要坚持这个阵地，等待历史创造条件来解决；二，开展爱国主义宣传和开展最广泛的爱国主义统一战线是一项长期任务，而不是开展社会主义的爱国主义宣传和社会主义的统一战线；三，要争取团结那些“反对我们的人”，要和不同意见的人交朋友。这就是说爱国主义统一战线并不排除“反对共产党的人”；四，要安心于寄身港英统治和资本主义制度之下，不要想去反对它或改变它；五，全国胜利了，但在香港还要谦虚谨慎，对同胞要与人为善，对事情要兢兢业业。
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中国侨务工作的卓越领导者廖承志。



正是在周恩来对港工作明确的指示下，主管侨务工作的廖承志在此后很长时间内，都一直在行之有效地贯彻执行此项政策，直至“文革”爆发、“左”祸横行。他曾三令五申地要求驻港党组织和左派机构隐蔽精干、保存力量、长期坚持、合法生存。对于左派报纸，他指示《大公报》《文汇报》等机构不要办成“党报”，以当地民营报纸的身份出现，如果出现亏损现象，每年中央财政会将经费注入中资银行的私人户头（有些是化名或伪托，也有真人），来暗中补贴。31
 而对于左派电影业也是同样办法。廖承志辞世后，夏梦曾撰文回忆说：


记得我初入长城影业公司的时候，常听人问：“我们在香港的电影公司，应当拍些什么样的题材呢？”对于这个问题，廖公明确地告诉我们说：“我们的摄制题材无限宽阔，纵横千万里，上下五千年。”廖公的话，给了我们很大的启示，成了我们编戏的总方针。

回忆“文革”之前，我之所以能够以十七年短促的时间，拍出四十部影片，除去当时的同行——编、导、演的共同努力与帮助外，廖公的指示起着决定性的作用。它扩大了我的眼界和思路。大家心胸开阔了，广开戏路，就不成问题了。在我所主演的影片中，有反映几千年古代生活的《绝代佳人》，有表现“五四”时期的文艺作品，有以香港小市民生活中的悲喜剧为素材的影片，甚至有越剧舞台上的《三看御妹刘金定》。如果没有廖公的指示，尤其是在当时，内地在搞文艺革命，而香港方面又对我们采取了严格限制的政策，我们是不可能把这些多种多样的影片搞出来的。不是别人，正是廖公的“纵横千万里，上下五千年”的指示，使得我们香港的进步电影事业有了极大的发展，我们的银幕呈现出一片五彩缤纷的繁荣景象。32




夏梦所言不虚，历史的事实证明，当中央实事求是，依据香港的特殊地缘、历史条件制定政策，宣传爱国主义，不宣传社会主义，讲“香港”话，不讲“北京”话，香港左派电影便进入了健康发展的繁荣期。今天通过保存下来的影像我们可以看到，在五十年代初期，香港左派机构尚且还拍过《冬去春来》《火凤凰》《血海仇》《枇杷巷》这种意识形态相对激烈、鼓吹革命反抗精神的作品，但很快的，在周恩来、廖承志等中央领导的直接指导下，香港左派电影开始向着健康写实和商业类型逐渐转变。大导演张彻在《回顾香港电影三十年》一书中也说道，“左派公司”和“自由影人总会”旗下的所谓“右派公司”（比如邵氏、电懋）分属不同阵营，但“实际上，它们并无什么意识形态之‘左’‘右’可分，基本上都拍商业电影，惟‘左派’可能得到若干资金方面的支持，与中国大陆有相当联系。在我这‘外人’看来，联系也并不紧密，资金情况则与新加坡之于‘电懋’相仿，看来也似非充裕”33
 。在香港这个冷战时期特殊的国际城市，左右影业只是分属政治阵容不同，彼此并不存在相互打压（反倒是左右阵营内部竞争不断），它们共同促成了华语电影业进入一个辉煌的黄金时代。而近年来的一些研究表明，左右分明的表皮之下，也有电影人左右逢源，有时为左派效力，有时又投向右派，有的甚至同时为左右两派拍片，这也正提醒我们，历史本身的细节是多么的丰富、复杂、充满血肉，绝非过去官方史学中非黑即白的二元论所能简单概括。





01
  《长城画报》第 20 期，1952 年 9 月。


02
  中国电影家协会顾问团共 21 人，多由知名的艺术家、电影事业家前辈担任，其中港台顾问 5 人，夏梦是唯一一个演员出身的女性顾问。


03
  吴萌《走进夏梦》，《文化月刊》，1997 年第 6 期，第 14 页。


04
  《长城画报》第 5 期，1951 年 4 月。


05
  《世界电影画报》第 4 卷第 2 期，1954 年 9 月。


06
  《新中华画报》第 90 期。


07
  《长城画报》第 12 期，1952 年 1 月。


08
  刘澍《夏梦：长城大公主》，《大众电影》2005 年第 10 期，第 48 期。


09
  君平《夏梦答读者》，《影星访问记》，香港：维华出版社，1959 年 3 月，第 145 页。


10
  夏梦等《我的从影生活》，香港：长城画报社，1954 年 7 月。


11
  《长城画报》第 1 期，1950 年 8 月。


12
  王申《一九五一年香港影圈流水账》，《长城画报》第 12 期，1952 年 1 月。


13
  《长城画报》第 3 期，1950 年 11 月。


14
  夏梦《期待》，《长城画报》第 3 期，1950 年 11 月。


15
  《长城画报》第 13 期，1952 年 2 月。


16
  长人《禁婚记先睹记》，《长城画报》第 5 期，1951 年 4 月。


17
  《世界电影画报》中记载：“长城影片公司为增加产量，向外发展，向龙马公司借用大批人才，向万里片场借用场地，又特请朱石麟任导演，韦伟任主演，再加上自己的基本演员，用大堆头政策加工拍摄这部《姊妹曲》，声势之大，规模之宏，足以追踪《新红楼梦》，是年来国语片的殿军之作。”见第 3 卷第 6 期，1954 年第 1 期。后来左派电影机构间的人员互借成为常见现象，夏梦也曾多次为“凤凰”公司拍片。


18
  《世界电影画报》第 1 卷第 10 期，1952 年 4 月。


19
  陈迹《说夏梦》，载罗卡编《夏梦》，香港：明窗出版社，1995。


20
  《世界电影画报》第 3 卷第 6 期，1954 年 1 月。


21
  《从外国人看香港电影说起》，见《世界电影画报》第 4 卷第 10 期，1955 年 7 月。


22
  余慕云《香港电影史话（第四卷）》，香港：次文化堂，2000，第 46 页。余慕云尤其指出了当时颇为吊诡的一个现象，即一些左派的影评（多发表于《大公报》《文汇报》）认为《禁婚记》是一部有毒素的坏影片，而多数舆论对于此部影片还是持正面评价的，足可见即使在当年的左派内部，也有观念的分歧。


23
  《世界电影画报》第一卷第六期，1951 年 11 月。


24
  《中国电影发行放映统计资料汇编》，中国电影发行放映公司，1961 年 7 月，第 96—97 页。


25
  另外四部是国语片《一板之隔》《一年之计》和粤语片《珠江泪》《春》。


26
  全文见《中国电影》，1957 年第 4 期。


27
  见陈播编《中国电影编年纪事（总纲卷·上）》，北京：中央文献出版社，2005，第 428 页。


28
  《人民日报》针对 1952 年“三一事件”（因粤穗慰问团来港慰问九龙灾民遭拒引发的暴力冲突）在 3 月 4 日发表短评，警告英国政府和港英当局要担负全部责任，并指出“这充分表现了英帝国主义是在继续顺从美国的意旨，蓄意迫害香港的我国居民，以图实现其把香港变成帝国主义侵犯我们的基地的阴谋”。3 月 5 日香港《大公报》全文转载，引发港英政府强烈不满；3 月 20 日，港英当局以“刊载涉及英国殖民地政府（香港政府）的煽动性文字”为名查封《大公报》，还同时查封了《文汇报》和《新晚报》。


29
  可参见亚历山大·葛量洪《葛量洪回忆录》，曾景安译，香港：广角镜出版社，1984。


30
  金尧如《金尧如五十年香江忆往》，香港：田园书屋，1998，第 4 页。


31
  可参考铁竹伟《廖承志传》，北京：人民出版社，1998。


32
  夏梦《廖公与香港进步电影》，载中国新闻社编《廖公在人间》，香港：三联书店，1983，第 103 页。


33
  张彻《回归香港电影三十年》，香港：三联书店，1989，第 23—24 页。




病中吟　

建国初期老舍思想意识的转变



〈策展故事〉北京城里分布着各种电影文化机构，面对这座历史悠久的伟大城市，各机构时常会推出一些怀旧性的主题活动。比如百老汇电影中心就曾策划过“胡同影戏”，重探张暖忻、宁瀛的都市电影；尤伦斯当代艺术中心则策划过“胶片上的北京城——1980 至 2000 年代的影像记忆”主题放映，为了配合放映活动，我还专门受邀和主持人谢萌为观众做过一场有关北京电影和城市记忆的主题讲座，其间放映了诸多难得一见的早期影像，比如布拉斯基《经巡中国》中的北京部分。当然，中国电影资料馆也做过很多与北京有关的重要策展项目，比如对王朔文学改编电影的重温以及冯小刚电影专题；2014 年年底，我又接连策划了谢飞导演作品展和姜文表演作品回顾，尤其在 12 月 7 日《本命年》一场，姜文导演亲临现场，电影资料馆当天真是一票难求火爆极了。事后我才知道，当天姜文来的时候，他的《一步之遥》还没最后过审定稿，面对 12 月 18 日就要公映的“死线”，他内心中的压力和煎熬可想而知，但即便如此，当天台上的姜文依旧是霸气、才气、牛气“三气统一”，谈笑风生间透露出一种江湖大哥玩世不恭的痞气，现在回想起来还是十分佩服他的定力的。

在所有我做过的北京主题放映中，“老舍文学作品的电影改编”是最为系统完整的一个。我在 2012 年 8 月和 2013 年 9 月前后共分两批放映了 8 部“老舍电影”，包括石挥的《我这一辈子》（1950）、徐昌霖的《方珍珠》（1952）、冼群的《龙须沟》（1952）、凌子风的《骆驼祥子》（1982），这四部片子都已在中国电影资料馆进行了精致修复；以及谢添的《茶馆》（1982）、徐晓星及霍庄的《月牙儿》（1986）、田壮壮的《鼓书艺人》（1989）和王好为的《离婚》（1992）。这些作品涵盖了不同时期中国优秀电影导演对老舍作品的诠释，各有各的精彩。尤其当中石挥导演的名作《我这一辈子》，后来还在 2015 年的北京国际电影节做了三场特别展映，其中有两场都是满座。回想一下姜文在《一步之遥》里的那种画外音腔调，其实就直接借鉴了石挥在《我这一辈子》中的处理方法。今天，如果大家还想重温那迷人的京腔京韵，老舍电影一定不容错过。
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老舍。



在海内外众多研究老舍的著作中，著名武侠片导演胡金铨 1977 年所写的《老舍和他的作品》是很特殊的一本。因为文学家评论电影素来并不稀罕，而反过来电影家研究文学并能著书立说的就不多见了。这两位文艺大家虽年纪相隔了一代，但因都是地道的北京人，文字中多少都有些相似的幽默爽朗之气。胡金铨说，要想具备研究老舍的资格，首先得能喝“豆汁儿”。老舍的作品最接近北京的劳苦大众，而“豆汁儿”是北京劳苦大众的食品，能喝“豆汁儿”才能明白他的“哏”，体会出老舍作品里的趣味。其次，“研究老舍，还必须知道仿膳的‘小窝头’不是栗子面做的”。01
 1950 年 5 月北京“文代会”期间，老舍曾在北海仿膳给与会代表讲慈禧和栗子面小窝头的故事。02
 胡金铨根据后来公布的菜谱写了这句话，其潜台词就是说，小窝头这东西虽据传慈禧曾经吃过，1925 年赵仁斋在北海创办仿膳时也卖过它，可终究并非什么金贵的稀罕物。然而 1955 年仿膳被收归国有，次年 10 月 1 日在国庆招待外宾的晚宴上，仿膳提供了四千个小窝头，让它一时扬名海外。由此，胡金铨不无感慨地写道：“‘小窝头’象征老舍的一生，没落贵族，苦读成名，文艺斗士，入庙堂，投湖自尽。”而我这篇文章，研究的正是老舍“入庙堂”的时期与电影有关的二三事。

[image: ]
胡金铨撰写的老舍研究著作。



诚然，过去老舍并不常被作为电影史的研究对象，但不可否认的是，新中国成立后，原本专攻文学创作的他开始越来越多地和电影所代表的通俗大众文艺扯上了关系，他的好几部小说、话剧被陆续改编成电影上映，他也亲自奉命创作过电影剧本，而在 1956 年底上海《文汇报》发起的“为什么好的国产片这样少”的讨论中，他还专门应邀撰写了《救救电影》一文。从上述事件中，我们可以清晰地洞察出一个知识分子内心的波澜变化，从归国之初的欢欣雀跃、满目憧憬，到“入庙堂”后时时面对的尴尬不适，再到“鸣放”期间直抒胸臆、发出铮铮之言。可即便心中藏有百般纠结，老舍留下的文字还是那么的生动，充满一贯的喜谑味道，这既是一种人生智慧，也似乎是一种苦笑的无奈。通过老舍，我们可以管窥建国初期文艺生态和知识分子充满矛盾的思想观念，无论是电影还是戏曲、文学，它们面对的实则都是一个共同的场域。所以，从某种角度来说，老舍真像那时而廉价时而高贵的“小窝头”，被束缚住手脚在政治高台上来回做着惊险的蹦极跳，他的遭遇就是一代人命运的缩影。
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《茶馆》于1982年被搬上银幕。



从“救救电影”谈起

老舍所写的《救救电影》发表在 1956 年 12 月 1 日的上海《文汇报》上，这是建国后老舍为数不多的有关电影的文章之一，也是《文汇报》从是年 11 月发起的“为什么好的国产片这样少”大讨论中的一篇。由于老舍在文艺界德高望重的地位，“救救电影”这四个醒目急促的大字也便显得尤为惹人注目。胡絜青后来念及于此，也说这篇小文章里充满了“实话实说的傻劲儿”03
 。也许很多人不晓得，老舍向来是个电影迷，早在抗战之前还住在济南、青岛的时候，“每到星期天，只要没有紧急事情或朋友来访，他总要忙里偷闲去看场电影”。他尤其喜欢严肃的真实表现社会、人生的影片，这种观影经验后来也融汇到他的文学创作笔法中，便是“讲究真实，讲究说龙象龙、说虎象虎，讲究笔下有画面、有色彩，讲究逼肖生活”，因而他的很多文学描写都带有蒙太奇短镜头拼接的电影感。抗战时期，他在重庆结识了很多电影界的人士；新中国成立后，由于在文艺界身居要职（任北京文联主席、全国政协委员、电影指导委员会委员），他与电影界的交往更多，因此他会受邀写出《救救电影》一文也就毫不奇怪了。

这篇文章的出台有两个重要的背景。就电影业本身而言，1956 年的情况十分严峻，影片质量不高、千篇一律的严重情况引发了城市观众的不满，即便在广大的农村市场也难以实现盈利。正如《文汇报》11 月 14 日播发的通讯所显示的：“像上海这样一个有 600 多万人口的大城市，一直是电影事业比较发达、观众人数又很多的地方，但有些国产片的上座率却十分低落。……一般国产片的上座率在 30% 到 40% 左右；有 60% 上座率的影片，已经很难得了。”04
 有些片子，如反映抗洪防汛的《一件提案》，观众仅有 6000 多人次，上座率只有 9%，可谓惨淡至极。相比之下，1954 年的《梁山伯与祝英台》上座率高达 94%，1955 年的《渡江侦察记》也达到 85%，一些外国电影周的特别活动更是出现观众排起长龙、一票难求的火爆场面。05
 除了电影业自身暴露的问题外，另一个重要背景，当属中共中央“双百”方针的提出。1956 年 6 月 13 日，中宣部部长陆定一在怀仁堂发表了名为《百花齐放，百家争鸣》的重要讲话，此举贯彻了同年 4 月毛泽东在中央政治局扩大会的讲话精神，指出知识分子有“批评的自由和反批评的自由”，鼓励他们对社会工作中的问题畅所欲言；10 月份“双百”方针在中共“八大”获得确认，而这正是促成 11 月《文汇报》电影大讨论的主要政策动力。

我们现在来看老舍的《救救电影》，这篇文章短小生动，充满真挚的感性，通篇内容主要谈的还是他最关心的剧本创作问题。老舍认为，好的电影首先需要好的剧本，而目前存在的问题是，“电影工作者和作家们的关系似乎没有搞好”，尤其他们之间缺乏必要的沟通，从而让很多有写作经验的作家置身于剧本创作之外，造成了损失。对于这个观点，今天我们可以看到，仍然有很多导演是抛开原著者进行改编的，有的甚至做了不小的发挥和改动，但我亦认为，这种发挥和改动必须要基于电影艺术自身的特性和规律方可。老舍并没有说电影创作非有作家参与不可，而是呼吁电影工作者切勿为了所谓“政治思想”，把创作搞成了八股，简单粗暴地对原作大拆大卸，从而伤及根本。他写道：


原稿不论如何单薄，但出自一家之手，总有些好处；经过大拆大卸的修改之后，那些好处即连根拔掉；原来若有四成艺术性，到后来连一成也找不着了。由这种修改大会而来的定本是四大皆空：语言之美、情节之美、独特的风格、结构的完整，一概没有。用这种定本拍制出来的影片当然也是四大皆空，观众一齐摇头。

看：青年男女刚要谈爱情，也不怎么即鹞子翻身，谈起业务学习，或世界大事来。老太太刚要思念在远处工作的孙女，即突然喊出：“小兰，你是国家的孩子，我不该不放心你！”本来可以用几句话解决的地方，却须使一位呆如木偶的干部出场，作十分或十五分钟的政治报告。这样，电影即与化装讲演相差无几，所不同者只是多花多少万元的费用而已。以上所举，全非实例，实例也许更可怕一些。



老舍在文中针砭了当时某些电影创作中存在着的唯命是从、不尊重艺术规律、刻板化、教条化、简单说教、缺乏欣赏美感、浪费资金等一系列深层问题，这当中有创作者本身的问题，更有管理体制的问题。他举的这些例子，用了貌似幽默的语气，实则内心是焦急和沉郁的，正如他在文中多次使用了诸如“我就好不伤心”“我往往要落泪”的话语表述。及至文末，他更掷地有声地发出了自己的铮铮之言：


尊重那些位写过电影剧本的作家吧。他们之中，有的已写过很好的剧本，有的呢文学修养也许还差一些。应当鼓舞他们，培养他们。我也希望他们不要搁笔，或改行。要坚持下去，在坚持中提高自己。我也希望他们坚强一些，在创作剧本时要求自己不写电影八股；在修改时，不必尽信人言，自己需有个主张。我们都要加强，而不是放松政治思想学习。但是，怎样地表现政治思想，自己心里必须有底，不可生拉硬扯。假若某干部强派我们非添一个呆如木鸡的人物不可，我们便须给他们讲讲何为艺术。双方合作是必要的，但合作不是谁比谁更有权柄的意思。



这是老舍在建国之后十分罕见的强硬刚烈的批评声音，至今读来那“实话实说的傻劲儿”仍然令人不禁肃然起敬，对比几年前刚回国时期的他，已有泾渭分明之感。

毛主席给了我新的文艺生命

老舍的态度为何会发生变化，还要从他归国后的际遇说起。1947 年之后的两三年他虽旅居美国写作，但时刻关心国内形势的发展。1949 年年中局势已定后，他即做好了随时归国的准备。同时，新生的人民政权也同样热切期盼这位大作家的回归。在 7 月份北京怀仁堂举办的中华全国文学艺术工作者代表大会期间，周恩来就曾在讲话时提及，“现在就缺我们的老朋友老舍先生一个人了”，他还指示曹禺、司徒慧敏等人与老舍联系，请他尽快回来。1949 年 12 月 12 日，经过两个月的多国多地辗转，老舍终于回到北京，次日周恩来便亲临北京饭店与他相见。1950 年 1 月 4 日全国文联在北京饭店举办联欢茶会，欢迎老舍归国，次日《人民日报》《光明日报》均给予报道。同年 5 月；老舍被推选为北京市文联主席；7 月，兼任文化部电影指导委员会委员。可以说，老舍回国之初，无论是从行政待遇、经济待遇、生活保障（如家眷安排、住房分配、专车使用等）等各方面来看都是标准极高的。
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老舍。



经历从旧社会到新社会这一天一地、感同身受的变化，老舍怎么可能无动于衷呢？因此，他才会在人民代表大会上激动地说，自己过去是个无党派，现在成了“歌德派”。他把自己视为歌颂共产党功德的“歌德派”，把自己的文学创作叫做“遵命文学”。06
 也许今天有人会从“歌德派”“遵命文学”的表述中咂摸出某种异样的味道，但我认为这绝非老舍简单的识时务和唱赞歌，回到历史的现场中，完全可以理解一个知识分子激动的喜悦和满怀的憧憬。那么，又怎样去“歌德”呢？歌德就得按照新中国的文艺政策去创作表现生活。周恩来在 1949 年 7 月的全国文艺工作者大会的讲话中已经明确了未来文艺的几项重点问题，包括：加强团结，统合解放区和原国民党统治区的文艺工作者；主张文艺为工农兵服务，为主导意识形态服务；发展人民喜闻乐见的普及型文艺；改造旧文艺，取其精华，取其糟粕；文艺要为全局服务；分门别类，建立专业性组织等等。07
 这实际上昭示着文艺工作者从个性走向集体、从独立走向体制，文艺和政治紧密结合的开端，对后世影响巨大。

在这种大环境中，老舍无法免俗，更需要做出表率，于是他开始了自己的改造和探索之路。在 1952 年撰写的《毛主席给了我新的文艺生命》中他回顾到，回国伊始自己就先找了一本《毛泽东选集》，头一篇读的就是《在延安文艺座谈会上的讲话》。08
 读完他一方面有“狂喜”之感，因为“这篇伟大的文章”让他明确地了解了“文艺是为谁服务的，和怎么去服务的”；同时也不禁发了愁，因为“二十多年来，我的思想、生活、作品都始终是在小资产阶级里绕圈圈”。而毛泽东提出的文艺服从于政治的道理，更使他“手足无措”，因为长期的小资产阶级生活已经让他的思想“慢慢瘫痪”，没法子不承认“文艺不但可以和政治分家，也应当分家；分了家日子好过！”。正是在这种历史大环境突变的情况下，老舍确定了他未来的创作方法，即在“毛主席的指示里，找到自己的新文艺生命”。他说：


态度决定了，我该从哪里下手去实践呢？我不敢随便地去找一点新事物，就动手写小说或剧本；我既没有革命锻炼，有没有足够的思想改造学习和新社会生活的体验，若是冒冒失失地去写大部头的作品，必会错误百出。我得忘了我是有二十多年写作经验的作家，而须自居为小学生，从头学起。这样，我决定先写通俗文艺。这并不是说，通俗文艺容易写，思想性与艺术性可以打折扣，而是说通俗文艺，象快板与相声，篇幅都可以不求很长，较比容易掌握。



这个思路可以说决定了老舍在建国初期写作方向的重大改变。从此，他基本上放弃了精英文学路线（如中长篇小说和严肃戏剧）而全面转向通俗文艺创作，譬如我们现在可以读到的大量鼓词、相声、快板、太平歌词、诗歌、杂文、散文等等，数量绝对不小，据胡絜青后来统计，已知的数量就在二百篇以上。
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老舍在创作中。



针对老舍这种创作方向的突变，当然很快也会有不同的质疑声音出现。为此，老舍在 1950 年 3 月大众文艺创作研究会讲演会上对自己进行了一番辩护，这是老舍在回国后第一次公开讲演，这个讲演的文字稿后来以《大众文艺怎么写》之名发表。在用一贯幽默的语气概括了批评者对他的质疑后（如“通俗文艺易写”、“大材小用”），也明确地表明了他对大众文艺的看法。他说：“我知道写一部小说与写一段鼓词是同样的不容易，我也知道在今天一段鼓词的功用也许比一部小说的功用还要大的多。一篇小说因版权的关系，篇幅的关系，不易转载，就流传不广。一段鼓词可以得到全国各地报纸刊物的转载，而后一个人念或唱，便可以教多少多少不识字的人也听到，而且听得懂。今天的文艺作品已不是文人与文人之间互相标榜与欣赏的东西，而是必须向人民大众服务的东西了。”09
 在这个讲演中，老舍尤其强调了语言在大众文艺传播中的重要作用，认为大众文艺多用说书式的叙述方法，“说着唱”和“唱着说”是拉近受众通常采用的方法。他还指出“五四”以来新文艺的一个重要缺陷就是没有把言语搞好，以至于民众与文艺脱节；而新时期的文艺创作者虽意识到大众文艺的重要性，但还没能去充分学习，充分利用民间的活语言，将之融合到人民所习惯的形式中。这个批评意见，今天读来也是相当中肯的，而当年老舍也是身体力行的。为此他还作为编委（后改任主编）为大众文艺创作研究会编辑出版了《说说唱唱》月刊，无愧为建国初期通俗文艺最重要的实践者，不过这个过程将注定不是坦途。

我热爱新北京

建国初期的老舍，工作无疑是兴奋和忘我的。1951 年 1 月，老舍做了题为《北京市文联去年工作简述》的报告，从中可以看到，虽然仅仅成立半年，但文联已经做了大大小小不少事情，文联包括研究部、编辑出版部、组织部等部分，研究部负责对公众进行文化普及，同时观摩研讨各种公演的戏剧舞剧电影作品；编辑出版部则出版了四期北京文艺月刊和二十余种通俗文艺丛书；组织部则搞了各种文艺讲座、暑期业余讲习班、盲艺人培训班，同时还承接了上级交代的诸如国庆游行文艺大队组织、抗美援朝广播宣传等工作。老舍提倡“敞开大门办公，无论工人，学生，和文艺工作者，都可以随时进来，和我们交换意见、作品和写作资料”10
 。谈到困难，老舍还尤其强调了编制不足的问题，希望上级能够加派人手，以便工作更好地进行。

除了北京文联的本职工作，老舍在这段时间还频繁地参加北京市政府的各种工作会议。胡絜青在七十年代整理老舍文件的时候，发现了他不少的会议发言记录，她回忆说：“当时，市人民政府的工作会议开得相当频繁，而且讨论的问题相当实际，诸如某某区的修路盖房等等都是议事项目。刚由国外回来不久的老舍是北京市人民政府的委员，看来，他对参加北京市政府召开的工作会议相当感兴趣。”11
 老舍之子舒乙也曾如此回忆父亲忘我的工作：“市政府委员有二十多人，开会非常民主。在那时记录稿上，发言人舒舍予（老舍）的名字频频出现，一会儿说哪个胡同坏了，哪个胡同下水道堵了，什么地方房屋又漏雨了，他觉得政府就应该为穷人办事。彭真乐于听取意见，马上派人去修。”12
 北京人民艺术剧院（简称“人艺”）的第一任院长李伯钊，也就是从彭真的报告里得知要修龙须沟的消息，才请老舍就此创作一个剧本。

写作话剧《龙须沟》之前，老舍先期完成的一个重要剧本是《方珍珠》，该作品写于 1950 年的 6 月至 8 月。这两个作品有一定的共性，从题材上看都是横跨新旧时代，反映艺人翻身解放的故事；两个影片的重要主角“破风筝”和“程疯子”都不是工农兵形象；此外，这两个剧本也都先后被改编成了电影，因此我也将它们的电影版视为建国初期“改造电影”的代表。13
 对于这个剧本，钟惦棐在 1951 年 1 月 14 日的《人民日报》中给予了非常中肯的评价，他认为这个戏的前面四幕（前三幕描写旧社会艺人的生活，第四幕讲北京刚解放时的情形），在处理人物和事件时，达到了“高度的圆热”，只是最后一场（主人公组织新班社准备到民间去）却显得非常刻意，“显得是硬装上的一个尾巴”14
 。据著名演员石羽晚年回忆，这种处理是老舍当年在中国青年艺术剧院排练过程中应他“脑子一热”的要求而添加的，正是这个“光明的尾巴”造成了全剧的松散拖拉，当真是“强扭的瓜不甜”。15
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《方珍珠》，徐昌霖导演的“改造电影”代表作。



然而，也许这种略显刻意的结局却暗合了当时主导意识形态的要求，正如廖承志在话剧公演前谈及“破风筝”这个形象时所说的：“他的生长过程，也就是今天许许多多的曲艺界朋友们改造自己的过程。”16
 显然，在他看来教化民众、推进思想改造的作用无疑是全剧的核心。作为建国后第一个重要作品，老舍操劳甚多，尤其在表演上，无论是戏剧还是电影，他都给予精心的执导，不仅为演员一幕幕朗读剧本，为他们分析解读人物形象刻画，连语调、手势、走动等做了示范。1952 年，《方珍珠》在私营上海大光明影片公司拍竣后，公司专门将影片带到北京给老舍观看。老舍在基本给予肯定后，也指示导演徐昌霖片中“破风筝”一场重头戏必须重拍以符合江湖艺人的真实性格，显示出他一丝不苟、精益求精的艺术作风。17
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《龙须沟》，于是之在片中的表演成为不朽经典。



与《方珍珠》相比，《龙须沟》创作的背景几乎如出一辙，都是在老舍面对社会新貌后而决意创作的。然而这个过程也并不是一帆风顺的。当年陪同老舍、目睹《龙须沟》创作全程的濮思温在 1979 年的回忆过于简单顺畅，似乎一切在大作家笔下都是水到渠成，而学者陈徒手在《老舍：花开花落有几回》一文中的访谈，则还原了老舍创作中的真实波折。当中尤其谈到《龙须沟》上映之后的反响，读来是非常耐人寻味的：


当时，北京的一些理论家对《龙须沟》评价低调，认为过于直白，过于政治化。而周恩来认为这恰恰是党所需要的，人民不了解共产党怎么回事，我们的政权要在城市里扎下根来，光让人们学习社论不行，需要文艺作品帮忙。让人们在舞台上受到感动，明白为什么新的要代替旧的。他直言不讳地表示，它帮了我的大忙。周恩来希望周扬出面表扬，周扬在《人民日报》上撰文，号召人们“学习老舍先生真正的政治热情”。周扬想给老舍颁发“人民艺术家”称号，解放区来的一些作家、理论家不服气，认为老舍刚从美国回来，没有参加革命斗争，这样表彰他有些不合适。彭真得知周扬为难，就出来表态：那就由北京市颁发吧，因为《龙须沟》是写北京的。……热心的周恩来把《龙须沟》推荐给毛泽东，不爱看话剧的毛泽东总算在怀仁堂看完这部戏，事后没有过多的评价。有人猜测，或许剧本京味太浓，毛泽东听不太懂。



这段话揭示出了老舍身上初显的尴尬：《龙须沟》和《方珍珠》一样，有杰出的部分，也有遗憾的地方（尤其是评论界普遍反映的解放后的部分写得不如解放前的部分）；但却正是这最遗憾的地方，却是政治上最功利的、被上层领导所认可的。这也导致他由此获得的“政治殊荣”失去了几分亮色。今天在我看来，《方珍珠》和《龙须沟》最可贵之处，在于当中的人物都是有缺点的，无论“破风筝”或“程疯子”，都是有缺陷但真实可感的“人”，而非标准化、脸谱化、千人一面的模范。只是，随着历史的进程，这种自由度也变得越来越稀缺了。

流产的《人同此心》

尽管在创作中遇到了一些批评，《方珍珠》和《龙须沟》总的社会反响还是不错的，老舍也通过文章积极地回应各方的意见，总结自身创作的经验。而真正开始给他带来创作上困扰的，是 1952 年 2 月开始创作的话剧《春华秋实》。与前两部作品刻画自己熟悉的江湖艺人不同，《春华秋实》写作的背景，是北京“五反”运动逐渐进入紧张阶段的时候，内容是讲“打虎”（打击不法资产阶级分子）的故事，这个老舍本身并不熟悉，写起来自然并不得心应手，因此其间的过程异常煎熬痛苦。老舍曾写过《我怎么写的〈春华秋实〉剧本》一文，对自己的创作过程有过十分详尽的描述，由于“五反”的进行，时不时都有来自各方不同的意见，他需不断地修改以满足要求。最终整个话剧足足写了十个月，一共重写了十遍，至今还保存下来的创作手稿就有五六十万字之多。但是此番辛苦并不意味着作品的优秀，实际上到了剧本第九稿的时候，老舍已经到了举步维艰、心神交瘁的地步，这时候连周恩来都被惊动了，并亲自介入到剧本的创作排演中，第十稿才算勉强通过。

老舍后来“检讨”说：“（当时自己）既想用思想与政策串起事实，就不能不时时刻刻惦记着它们，不能不一有机会，或甚至去造机会，交代它们。这必成为八股文章。这样的创作方法——也正是我三年来因怕被指为不懂政策而采用的方法——是不大健全。”18
 老舍不希望自己写的东西成为图解政策的“活报剧”，但从历史的眼光来看，《春华秋实》就是一出“活报剧”，一旦运动过去或政策空气转变，它必将被立马无情地淘汰。今天再也不会有任何剧团会去排演它，这就是它远不能与《龙须沟》相提并论的地方。不过，回到历史现场，曲折不断的《春华秋实》好歹拖拖拉拉到 1953 年 4 月 1 日在人艺实现了公演，而在它之前半年创作的一部电影剧本《人同此心》却被永远地打入冷宫。
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演员石挥在《我这一辈子》中。



《人同此心》在很长的时间内并不被人知晓，八十年代末期陆续出版的几本《老舍年谱》上均无记载。关于建国前老舍与电影的姻缘，我们只知道 1948 年，他的杰出作品《离婚》被相熟的女作家赵清阁改编为电影剧本，预计在“中电三厂”拍摄；同年美籍著名摄影师黄宗霑曾提议将《骆驼祥子》搬上银幕，由好莱坞某公司出资两万五千美金购买了拍摄版权，黄还亲自来华挑选演员，据说“旅居美国的老舍为他们写了分幕剧本，还修改了部分内容”19
 ，不过这两部影片最终都没有完成。后来虽然《我这一辈子》《方珍珠》《龙须沟》被陆续搬上银幕，但都不是老舍自己的手笔，因此胡絜青个人在八十年代的回忆中曾提及“老舍自己没有写过电影剧本”。没料到 1993 年，在原文化部电影局干部齐锡宝的回忆提示下，老舍家人竟然在故居中找到了两份名为《人同此心》的电影剧本手稿（一份为 87 页的初稿，一份为 77 页的定稿）和一部打印好的铅字稿。20
 老舍亲手撰写的电影剧本这才浮出水面。这份珍贵的文物后来经整理后发表在 1994 年第 1 期的《电影创作》上。

《人同此心》这个电影剧本的创作，起源于 1951 年 1 月 31 日《人民日报》上发表的北京贝满女中数学教师步春生所写的一篇文章，题名为《我家两年来的变化》。步本人受过高等教育，丈夫是一名医师，新中国成立前自己长期在家当全职太太，相夫教子过着标准中产阶级的生活。她与社会、近邻少有来往，与政治更是绝缘。但建国后一切有了改变，她更积极地投入到如火如荼的社会新生活中，并成了一名光荣的人民教师。这篇谈知识分子对共产党改变认识的文章，恰巧被毛泽东读到，认为是个好的教育题材，建议周恩来安排拍摄成电影。周立即与电影局联系，指示主管电影工作的袁牧之、陈波儿办理此事。当时《龙须沟》正在热演，老舍由此成了不二人选，因为老舍此时腿脚染疾，便由齐锡宝做他的采访助手，替他跑材料做汇报。就这样，在 1951 年六七月老舍写出了《人同此心》的初稿，并在陈波儿、蔡楚生、史东山等几位手中进行了传阅，反馈回来的问题，再由老舍进行修改。文化部后来还在茅盾的主持下对此剧本进行了专门会议讨论，陆定一、周扬、邵荃麟、李伯钊等参会讨论，会上并未做出任何否认此剧本的决定。不过，后来一位特殊人物的介入，让老舍这部电影剧本彻底流产。齐锡宝晚年回忆说：


我记得很清楚，在这次会议后不久，当时任电影指导委员会常委的江青，知道陈波儿同志回到北京后，特地来找波儿商量，准备召开一次电影指导委员会全体会议，讨论 1952 年电影创作题材的规划。她说：“在这次会议上，要设想工、农、兵题材各占多少的恰当比例，更应该制定出写三大战役的宏伟目标，至于由老舍执笔写得《人同此心》就不要搞了。老舍自己就是一个没有经过改造的知识分子，他哪能写好符合我们要求的电影剧本？怎么改也改不好。干脆，拉倒吧！”……江青是以中宣部电影处的名义否定《人同此心》的。21




我们要注意，《人同此心》剧本完成的时候，毛泽东 1951 年 5 月发起的对电影《武训传》的批判正在如火如荼之中。而《人同此心》的男女主人公，实际上并不是政治正确的工农兵形象，而仍然是“没有经过改造的”小资产阶级知识分子。因此，我想当年就算江青不发难，面对文艺界集中整风、政策紧收的大气候，《人同此心》的境况可想而知。所以，面对这种种阻碍，陈波儿无可奈何，只好指示齐锡宝不可将此话外传，以免老舍听到心里不快。同时让她以电影《龙须沟》即将上马、需要老舍指导为借口，用恰当的方式告知老舍暂缓《人同此心》的继续修改工作，剧本就此流产，老舍当时并不知情，否则不晓得他内心会有多么尴尬纠结。

老舍的此番遭遇，让我也顺带想起茅盾。作为文化部部长，茅盾的境遇其实与老舍很有相似之处。1950 年他就因“《腐蚀》事件”（《腐蚀》为茅盾的原著，1950 年 2 月被黄佐临拍成电影，因为片中女主角的特务身份，而遭突然停映）而被迫检讨自己的作品。22
 更奇的是，茅盾也曾有作废的电影剧本。1951 年“镇反”运动期间，公安部部长罗瑞卿曾建议茅盾写一个相关内容的电影剧本，以便拍出来教育观众。茅盾再三推辞不掉，到上海搜集材料后，写出了一个电影剧本，并转交电影局袁牧之。袁牧之等看了剧本以后，认为题材十分重要，写得也好，只是有些小说化，对话多了一些，但内容丰富，如果拍的话，要分成上中下三集。就这么商量来去，又拖了一段时间，最后不了了之。茅盾不满意自己这个剧本，干脆把原稿撕了，一张张地垫在他用做吐痰的杯子里，然后倒掉，这个电影剧本最终一个字都没留下来。23
 对比老舍和茅盾，他们如出一辙的境遇确实是值得令人玩味的。虽然身居高位，但作为党外人士，没有像延安作家那样受过“整风运动”的洗礼，也就领会不到《在延安文艺座谈会上的讲话》的精髓，创作不出符合上层意识形态的作品。因而再即便紧跟时势，都难以避免尴尬的遭遇。

看穿了胡风的心

要了解老舍在建国初期思想的转变过程，还有一件重要的事不能不提，就是 1955 年开始的“批胡风”运动。事情起源于 1954 年 7 月，文艺理论家胡风向中共中央上“三十万言书”，结果招引来文艺界的大批判。批判从 1955 年 4 月开始，5 月 25 日中国文联主席团、中国作协主席团举行联席扩大会议，“讨论胡风集团反革命活动问题”，包括郭沫若、周扬、阳翰笙、欧阳予倩、夏衍、冯雪峰、老舍、田汉、洪深等在内的七百多人参加了会议。会议最终确认通过了五项决议，包括撤掉胡风中国作协会籍、撤销中国文联职务、撤销人大代表资格、向最高检建议对胡风进行司法处理以及警告、督促胡风集团分子“站出来揭露胡风，批判自己，重新做人”等等24
 。

老舍和胡风不是一般的关系，他们原本是有二十多年交情的老朋友，因此这种处境对于他想必是无比煎熬的。虽然在 5 月 25 日的大会上没有发言，但早在 5 月 21 日的《人民日报》上老舍却还是发表了一篇名为《看穿了胡风的心》的文章。他说：“胡风并不只是心地狭隘，而是别有心肠。原来他把他小集团以外的人，特别是共产党，都看成敌人啊！他的文章里引证了多少马克思、列宁和毛主席的名言呀，可是他要用‘铁筋皮鞭’毒打党内作家和进步作家们，杀人不见血！这是什么心肠呢？我猜不透！我只能说，除了受过美蒋特务训练的人，谁会这么想一想呢？”

为了自保，撇清自己和胡风集团的关系，老舍只能无奈之下写了这篇檄文。在我看来，这是檄文，更是悲哀的“自白书”。然而他与胡风二十余年的交情这铁一般的事实又怎么会让他免遭牵连呢？北京文联作家林斤澜就曾回忆说，老舍当年作为市文联主席最初是积极参加政治运动的，天天来机关上班，连编辑部发稿时间都管，还在机关吃顿午饭。反“胡风运动”以后就不管事了，人家也不听他的，他只好离文联远一些。25
 我认为，如果说之前的创作遭受批评、多次修改还基本在老舍可控范围之内的话，从“反胡风”事件开始，老舍原本明亮、热情的主基调已经开始被犹豫、不解和彷徨替代。他仍然在身不由衷、麻木地参加各种文艺运动和政府会议，不过最初那种参政议政的积极性已经荡然无存。他不断地提出要求自己下到部队或基层去体验生活，甚至在“人大”会议上直接向周恩来“抗议”，说现在会议太多了，成了灾，挤占了他的写作时间，请求上级免去他的社会兼职，以便多写几个剧本。26
 可见，这时的老舍是多么渴望能够远离运动，重新回到建国初期那种真诚、充满激情的创作中去。1956 年“双百方针”的提出让他看到了希望，重燃了信心；正因如此，我想才会造就《文汇报》大讨论中的那篇实话实说的《救救电影》。

“《文汇报》事件”的余声

曾任《文汇报》总编辑的马达曾深刻地总结过当年贯彻“双百”方针的成就和教训。他指出，从 1956 年 5 月到 1957 年 5 月，这一年间“双百”方针得到了系统论述和认真贯彻，这也是文化界最繁荣、自由的一段时间；而从 1957 年 6 月到 1966 年 4 月，“双百”方针受到了“左”倾路线的干扰，学术繁荣气氛没有了，理论文化界归于沉寂。27
 由此衡量，包含老舍《救救电影》等文章的《文汇报》讨论正是发生在那最繁荣、自由的一年间。不过仔细分析这一年，尤其从 1956 年 11 月讨论发动后来看，情况实际非常复杂。正如学者启之所指出的：“电影界的情况验证了一放、二收、三整这个鸣放三部曲，但运动的实际发展更富有戏剧性——三部曲演变成一放、二收、再放、再收、大整特整的五幕剧。”28
 造成这一切的原因，既有批评舆论的推动，也有国际局势的影响（1957 年初的匈牙利事件），其间更暗含了中共高层“开明派”（如陆定一、周扬、夏衍）和极“左”派（如上海的柯庆施和张春桥）的路线斗争。而《文汇报》被夹在他们中间，两边都得应付，实在有疲于奔命之感。学者郑重如此记述道：


后来，当《文汇报》提出准备结束这场讨论时，对编辑部的压力突然增加，当时中共上海市第一书记柯庆施在一次干部会议上，突然发问：“文汇报来人没有？”参加会议的唐海站了起来。柯庆施板着面孔说：“你们挂起牌子来，天天骂我们，什么意思？”唐海没有思想准备，不知该如何回答。张春桥得知电影讨论要收场，又表示反对：“这场讨论不能结束。不能善始，也要善终，你们要给电影厂恢复名誉。”张春桥提出的指责，简直使《文汇报》陷于不知所措、无所适从的地步。所以这场讨论从 1956 年 11 月 14 日开始，到 1957 年 3 月 24 日止，历时四个多月，前后发表了六十篇文章，继续讨论不行，结束也不行，《文汇报》处于进退维谷的境地。29




在这场没有硝烟的战争中，毛泽东的态度是最为关键的。1957 年 1、2 月间当出现业内左派开始抨击《文汇报》的“鸣放”言论时，毛曾公开批评左派，支持鸣放，周扬亦随后出面以答《文汇报》记者问的形式消除知识分子的疑虑30
 ；然而当他认为鸣放的尺度趋于失控的时候，又下决心放弃“双百方针”而转向全面“反右”。“反右”从 1957 年 6 月全面开始，在“鸣放”中表现“突出”的钟惦棐、石挥、吴永刚等被打为右派。所幸，老舍没有受到波及，逃过一劫。

就在“反右”发动的前夜，老舍于 1957 年 5 月中旬还接受《剧本》杂志的采访，和《救救电影》一样，他又一次谈到了“百花齐放”的问题。他认为应该组织作家描写人民内部矛盾的剧本，要放胆写尖锐的讽刺剧，讽刺官僚主义者和旧的思想作风；他反对剧本创作中的各种清规戒律，提倡各种不同的流派；他呼吁对思想不反动、艺术性强的剧本多予以包容，“能救活几个好剧本，是功德无量的”。老舍最后说，“百花齐放、百家争鸣”才刚刚开始，可是学术界和艺术界已经有了活跃的气象，大家若能努力，更好地体现党的政策，文学艺术一定能得到更大的繁荣。31
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石挥、上官云珠、舒绣文等与缅甸代表团成员交谈。



看，直到这会儿，老舍展现出的仍是那种“实话实说的傻劲儿”！当然，他并不是一个道德上的完人，他也有他怯懦顺从的一面，却仍然能让人触摸到一颗刚柔并济、向往自由的心灵。而本文通过梳理老舍在建国初期思想意识的转变，正意在以他为标本，探讨这一代“庙堂”中的知识分子在建国初期所遭遇的脱胎换骨又如履薄冰的人生。只有洞悉了他们真实的昨天，才能以史为鉴，更好地思考我们自己今天所处的时代，我们的命运和责任。
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《太太万岁》：

女主人的泪与笑



〈策展故事〉桑弧、黄绍芬等著名电影人晚年在接受采访时，都曾经提及好莱坞的“神经喜剧”（screwball comedy，也被称为怪癖喜剧）是给他们年轻时代留下特别美好印象的类型。这种喜剧类型发端于二十世纪三十年代经济大萧条过后的美国，代表导演有刘别谦、比利·怀尔德、弗兰克·卡普拉、霍华德·霍克斯、普雷斯顿·斯特奇斯等等，常常以欢喜冤家式的模式描述跨阶层间男女的爱情故事，这些影片的主人公常常神经古怪，对白快速激烈，笑点十分密集。受此影响，中国早期电影中也便出现了效仿式的作品。2009 年我便在资料馆做过一个“神经喜剧在早期中国”的专题放映，现在想想这个标题是有些不妥（记得当时还和电影学院的几个同学就此在网上争论了一番），改叫“早期中国电影中的神经喜剧元素”更好。当时放映了《太太万岁》《花外流莺》《街头巷尾》《乘龙快婿》等一批影片，虽然都是半个多世纪前的作品，但今天的观众仍然笑得前仰后合。这类作品虽然和正宗的美国神经喜剧有一些差别，但受到后者影响却是毋庸置疑的：比如《街头巷尾》中张伐和黄宗英孤男寡女共处一室时，便直接借用了卡普拉在《一夜风流》中的“耶利可墙”桥段（用绳子和挂毯隔开居室）。

上述作品中最精彩的当然是桑弧、张爱玲合作的《太太万岁》，绝对堪称百年中国喜剧电影的第一神品。张爱玲当年在“文华”做编剧，虽然只署名了两个剧本——《不了情》和《太太万岁》，但功力之深厚、细节拿捏之到位，远胜她后来在香港电懋创作的一系列同类型作品，这当然是和张爱玲写作时的特殊心境有关的。张爱玲 1995 年去世后，台湾《联合文学》曾出版一期纪念专号，有研究者专门采访了当时身在新加坡的李丽华。李丽华回忆，张爱玲在“文华”时曾经参与过很多电影创作的讨论，比如当时大卖座的《假凤虚凰》（署名桑弧编剧）；也有说，张爱玲对桑弧编导的传世杰作《哀乐中年》（我个人喜欢这部作品甚于《小城之春》）亦有贡献。考虑到当年桑弧对张爱玲的爱慕，张对这些作品提出一些个人意见，也是很有可能的。2011 年，“借银灯：张爱玲编剧电影展”在尤伦斯当代艺术中心举办，放映了《情场如战场》《小儿女》《南北和》《六月新娘》等一批精彩作品，但却没有将张爱玲在“文华”时期创作的影片包含其中，略有遗憾。

说回《太太万岁》，当然最后我还要提一下剧中的主角之一，也是我最喜欢的全能影人石挥先生。2011 年 10 月 27 日“世界视听遗产日”，我们选择了新修复的《关连长》作为主打节目，让这部尘封整整六十年的作品以全新的姿态重现世人面前；2012 年 2 月至 3 月，我又趁热打铁地在资料馆策划放映了“伟大的石挥”影展；在 2015 年 4 月的北京国际电影节中，作为策展人我又推出了四部最新修复完成的石挥纪念专辑。这既是因为恰逢石挥百年诞辰，同时也由于他孤绝的表演艺术。回首一百一十年的中国电影史，在我心中，石挥是当之无愧的第一人。作为一名演员，再没有谁能在银幕上塑造出如此多千变万化的形象，那些可爱的、正义的、世故的、卑鄙的角色，于他都信手拈来令人叹服。作为一名导演，再没有谁能够在如此多的类型模式上屡屡取得突破，情节剧、儿童片、歌唱片甚至灾难片，石挥均贡献殊甚。他的水平和能力是空前的，又或许，也是绝后的。因此，石挥的电影值得我们一而再、再而三地不断放映，多看石挥的作品，你一定会爱上他。
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《太太万岁》的宣传单页。



在我们赏析一部老电影的时候，往往需要把它还原回当时的历史语境来考察，因为任何电影都有其诞生时期的特殊性和局限性。不过，倘若有的老影片历经岁月，现在看来仍然让人击节赞叹，那必是经典中的经典了。导演桑弧在 1947 年为上海文华影业公司拍摄的喜剧片《太太万岁》即是如此。虽然迄今已有六十多年，影片仍凭借妙趣横生的情节、出神入化的表演以及工整流畅的镜头语言，在近些年的数次公开重映中总能获得观众强烈的共鸣。同时，也由于《太太万岁》的剧本出自张爱玲的手笔，让影片在喜剧元素的背后自然地沾染了些许世故和苍凉的情怀。值得注意的是，二十世纪八十年代末以来率先对《太太万岁》进行重读阐释的并非电影研究者，而是文学研究者，因此在很多早期的论述中，他们多从文学化或文本的角度来探寻张爱玲的文踪，而或多或少地忽视了电影化机制，即低估了桑弧的导演才华。因此，本文将由桑弧的喜剧技巧先行谈起。

桑弧的喜剧情调

台湾学者焦雄屏曾指出，《太太万岁》继承了孤岛时期电影的典型特质，它较少触及政治现实，却反映了“中产阶级特有的犬儒和势利观念，门第金钱造成人的隔阂和冷漠”以及在“社会变动中隐隐崩坏却仍在挣扎的道德束缚”01
 。这与影片的类型选择有着直接的关系。也正是在孤岛时期，原本在银行做职员的桑弧改行进入电影界。他经由京剧大师周信芳而认识了著名导演朱石麟，并很快成为朱的得意门生。两人有着同样的爱好，便是特别中意好莱坞导演刘别谦和弗兰克·卡普拉的神经喜剧，朱石麟轻松、风趣、简洁的导演风格即是经此影响而来，而桑弧后来的喜剧创作亦因此受益匪浅。02


神经喜剧是好莱坞历史上的一种特定类型，流行于经济大萧条之后的二十世纪三十年代。而刘别谦和卡普拉在导演手法的处理上又各有千秋。刘别谦的资历相对更老，从 1919 年的《牡蛎公主》（The Oyster Princess
 ）开始，他已经尝试在作品中展现出一种令人难以捉摸的幽默感，并通过栩栩如生的对话表达出来。后来这种手法被尊称为“刘别谦式的情调”（the Lubitsch Touch），即把构思和人物处境凝练地放置于单个镜头或短暂的场景中，由此对角色以及整部作品的意义起到某种反讽的效果。卡普拉则是神经喜剧类型真正的奠定者，他赋予了这种类型十足的民粹主义情调，譬如在其代表作《一夜风流》（It Happened One Night
 ，1934）中，男女主角来自不同阶层，他们的性格冲突背后代表着不同的社会态度和行为规范，而他们最终的结合成为力求调解大萧条时期被加剧的社会阶层矛盾的有效手段。学者托马斯·沙兹由此评价道：“这部电影认为如果劳工阶级与娇宠的女继承人可以克服他们在意识形态上的差异而互相拥抱，那么我们就不应该对无阶级乌托邦社会——或者，至少不同阶级的人可以相互接触的社会——的传统美国理想失去信心。”03


从表面上来看，《太太万岁》确实与神经喜剧的特点有几分相似。影片中，富家女陈思珍（蒋天流饰）嫁到一户中产阶级家庭中做太太。她为了支持丈夫（张伐饰）办实业，从父亲（石挥饰）那里“骗”来一笔钱做原始投资；可丈夫有钱之后，却又在外面包起了“小公馆”。就是这样，思珍在一个大家庭里周旋于各种人物之间，本想到处讨好，却到处不讨好，演出了一幕上海典型的里弄主妇的悲喜剧。在这个故事中，具备来自社会不同阶层的男女主人公（欢喜冤家模式），有快速迸发、趣味盎然的对白，有脾气古怪、神经质的人物形象，有复杂混乱的三角恋爱关系，有对性克制而隐晦的描写（无性的性喜剧）。影片最后，经历一场风波的夫妻俩虽然和好如初，但这个喜剧的结局并不十分完美，而最多只能算是个“妥协结局”。正如好莱坞很多神经喜剧的结尾，男女主角虽然重新结合了，但是他们的紧张关系事实上并没有得到实质性的改变，又回到了原点。只是通过了一系列的事件，让他们更好地认清了自己并“认命”罢了。
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《太太万岁》中，蒋天流与张伐的对手戏。



不过从深层结构上说，桑弧更多的只是拿来了神经喜剧的壳儿，却没有把这种类型的内核——讨好大众的民粹主义、阶层融合和乌托邦式的社会理想——一并拿来。桑弧并没有为影片设计一个传统的皆大欢喜的结局，甚至在片中也没有提出任何化解夫妻矛盾的方法。虽然影片因为喜剧因素引人入胜，但更耐人寻味地在于片中对中产家庭普遍矛盾的揭示，如婆媳矛盾、亲友势利、见异思迁等等。这些都是中国二三十年代以来家庭伦理情节剧经常涉及的主题。因此，回顾《太太万岁》，以及桑弧同时期创作的《不了情》、《哀乐中年》、《假凤虚凰》（编剧），我们可以发现他所最为擅长的，正是将神经喜剧与家庭情节剧巧妙融合，使得影片既有传统的两性冲突和家族矛盾，也在其间夹杂着善意的嬉笑、反讽与嘲弄，于一种不温不火的情绪流转间自得境界。

电影技巧与世俗表演

从影片的电影化技巧来看，《太太万岁》堪称教科书式的范本。这不仅体现在影片环环紧扣、高潮迭起的编剧技巧，同样也存在于简洁流畅、意味隽永的视听语言上。在此需要强调的是，我并不赞同把《太太万岁》的编剧和导演割裂开来看待，张爱玲和桑弧在这部作品中并不是各自为战、各顾一摊，尤其对于桑弧而言，他要将张的文字创作用高度洗练的电影语言“转述”出来，尤其需要过硬的改编取舍能力。至于他是否真的对张的剧本做过改动，由于《太太万岁》的原始剧本没有发表出来，今天我们无从知晓。04
 但只要我们留心，便会发现即便在桑弧晚期的喜剧作品中，仍然可以发现与《太太万岁》相似的技巧，譬如对误会、巧合、讽刺的熟练运用。我想正是基于一种艺术默契，才促成了《太太万岁》这部在编剧与电影化技巧高度水乳交融的杰作。

首先还要从影片的类型设置上考察。正如前文所言，桑弧受刘别谦和卡普拉的影响，在《太太万岁》中借来了神经喜剧的类型框架。这种喜剧形式吸收了舞台剧的滑稽元素，表现出与舞台剧的亲缘性。《太太万岁》的场景十分简单，主要包括思珍婆家、思珍娘家、咪咪家、志远公司、咖啡馆、律师行以及果品公司、首饰店铺、机场等等。这当中绝大多数都是内景，而且多是由语言串联起情节发展，因此堪称中国最早期的室内情景喜剧。考虑于此，桑弧在为这个高度戏剧性的作品设计镜头时也多采用了低机位的全景（人物多为全身镜头，仿佛我们正在看一出话剧似的）和半身的中景，辅之以极个别的特写与大远景。这种四平八稳的构图方式在三四十年代的好莱坞电影中也是十分常见的，随着日后镜头强化和叙事节奏的加快，稳定的全景叙事已经越发稀少。

在叙事上，《太太万岁》采用了很多巧妙的技巧来构成矛盾冲突。一种是误会。如思瑞（韩非饰）要去给思珍的婆婆（路珊饰）拜寿，依姐姐的吩咐去土产公司买菠萝，恰好思珍的小姑子志琴（汪漪饰）也抱着同样目的去买菠萝，两人间由此发生了小小的口角。另一种技巧是巧合。譬如思珍怕婆婆担心儿子安全，谎称志远是坐船去的香港，偏不巧第二天报纸上突报海轮失事、旅客无一幸免，活活把老太太吓得半死。第三种技巧是对比。影片的主线是思珍与志远的两性冲突，但是在主线外创作者还加上了另三对平行关系：思瑞与志琴的自由恋爱、老爷子与交际花的逢场作戏以及拆白党“哥哥”（程之饰）对咪咪（上官云珠饰）的敲骨吸髓，这些两性关系在当时极具社会代表性，通过潜在的对比展现人情五色冷暖，也在娱乐中令观众良久回味。还有一种技巧是夸张与噱头。《太太万岁》的幽默感很多时候来自于适当夸张的表演，譬如思瑞在女性面前的自我吹捧，还有老爷子结识交际花后得意忘形的精心装扮，都堪称片中精妙绝伦的华彩段落。
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《太太万岁》，上官云珠演活了交际花咪咪的角色。



在影片的段落过渡上，桑弧大量地使用了好莱坞的连续性剪辑，这是最符合受众心理的剪辑方式。譬如在展现茂远公司的发展壮大时，桑弧没有多费口舌，只运用三个招牌的叠化镜头，加摇镜头最终定格在总经理办公室上，显得十分自然流畅。“同物换景”的古典剪辑方式也在片中多次出现。譬如老爷子在咪咪处拿走登有志远被骗的报纸，待镜头推近换景后，他已然置身女婿家催债了；还有思珍在摆平咪咪后，如释重负地擦汗，同样的动作待镜头由中景拉开时，观众发现思珍已经回到了家中。除了剪辑外，桑弧还尤其注意镜头内在含义的挖掘。他在影片中对于特写镜头非常谨慎，但一旦使用时，譬如对那个别针的特写（今天我们看来特别像广告植入），那便意味着围绕这个物件即将发生的一场三角斗争。影片后段，志远不惜以手表为代价换回这个别针，亦表现了男性对感情背叛的救赎，这段戏十分巧妙地借鉴了默片的形体表现方式，通过音乐音响衬托和画外空间的开拓来传情达意以实现反讽的效果，是桑弧借鉴刘别谦手法的最突出体现。

除了编导技巧外，《太太万岁》的成功还离不开演员们的出色发挥。这部剧几乎囊括了当时中国最好的一批话剧演员，焦雄屏曾给予他们极高的评价，说他们“无论是喜剧的节奏感、表情的夸张感或含蓄细节，或是语言本身的训练，都不下于凯瑟琳·赫本、卡莱·葛伦，或是詹姆斯·史都华”05
 。耐人寻味的是，他们在这部世俗喜剧表演的那么活灵活现，可到了解放后，除了生如夏花、灿烂一时的石挥，几乎都很难融入工农兵主题的新电影创作中，因而再也没有复现《太太万岁》时的辉煌。很多人就此被历史埋没了，如饰演志琴的汪漪，《太太万岁》时是多么美丽动人，然而当她四十年后在《黑炮事件》中出演那个古板、令人生厌的马列老太太，我们还能否忆起她过往的风华？或许只有她在《黑》片结尾的高楼上口吐烟圈的一瞬，还能让人模糊地忆起一丝海上花的旧时神韵吧。

张爱玲式的苍凉

提到《太太万岁》，必然还要提到张爱玲的人生。很多研究者已经指出，《太太万岁》在喜剧的表层之外，更负载了一份意味惆怅的无奈感怀。这显然是和编剧张爱玲个人的心境和情感遭遇有关。在与胡兰成的婚姻挫败后，她“一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之”06
 。而片中思珍的矛盾处境，似乎就是她个人的写照。纵然是狐媚多情的咪咪，在她屡屡虏获“猎物”，在半遮的香扇后巧笑盼兮时，我们仍然要为其日后即将遭受的无尽的精神肉体摧残感到惋惜和悲哀。从某种角度上说，把玩精美香扇的咪咪和手持简陋蒲扇的思珍有着共同的烦恼和悲哀，她们似乎都印证了张爱玲的一句名言：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”

这在影片结尾的离婚段落体现得尤其明显。学者郑树森在分析这个十分吊诡的结局时，曾有重要论断：“陈思珍这位‘贤妻’所代表的‘女权/母权’（matriarchy）临危受命，挺身而出，化解危机，浸浸然取代了唐志远的‘男权/父权’。”07
 这一观点后来也被陈子善、焦雄屏等学者接受，他们发现《太太万岁》中的女性大都是主动和站在支配地位的。相形之下，志远、思瑞和石挥饰演的老爷子都是被女性操控的角色，传统的男权已经软弱不彰了。但事实上果真如此吗？我们如何来理解《太太万岁》中思珍一直位居主动，捱到离婚签字却又让志远翻身占了上风的突兀结局呢？

我想，我们还是需要在张爱玲一贯的文字世界中找寻答案。1944 年初，在结识胡兰成之前，张爱玲在名为《论女人》的文章中还透露着一丝高贵的骄傲气：“我们得承认，非得要所有的婚姻全由女子主动，我们才有希望产生一种超人的民族。”但她也承认，无论女人多能干，“我们的文明是男子的文明。……在任何文化阶段中，女人还是女人”08
 。待到 1945 年 1 月，此时张胡已秘密结婚但被迫分居，张在《气短情长及其他》一文中已经开始透出一丝小女人的不安与无奈，她也并不知道自己的夫君在武汉此时已和另一个女人打得火热。09
 到了 1947 年，对爱情绝望的张爱玲终于下定决心与胡诀别，正是在这种心态下她创作了《太太万岁》的剧本，她的心绪也明明地写在这部电影的创作手记中：“中国女人向来是一结婚立刻由少女变成中年人，跳掉了少妇这一个阶段。陈思珍就已经有中年人的气质了。她最后得到了快乐的结局也并不怎么快乐。……我非常喜欢‘浮世的悲哀’这几个字，但如果是‘浮世的悲欢’，那比‘浮世的悲哀’其实更可悲，因为有一种苍茫变幻的感觉。”10
 张爱玲似乎一下老了，她的文字充满宿命的灰色和无常的漂浮感，她委屈却也无奈地接受了现实。颇为讽刺的是，为了接济逃亡中的胡，她仍然把《不了情》和《太太万岁》的稿费 30 万元全数寄与了他。

因此我认为，绝不能因为《太太万岁》中女性绝大多数时间处在支配地位，便简单化地得出女权取代男权的结论。恰恰正是在影片结尾志远有意无意地反戈一击中，猛然间改变了整个叙事的走向，从而描绘出女性真正的脆弱悲哀，这也正是伤痛中张爱玲的真实心境写照。银幕上的思珍因为丈夫的归来破涕为笑，而现实中的张爱玲却于笑中掩埋了更深的悲哀。我们发自内心地为思珍高兴，也无可奈何地为张爱玲叹息。即便时至今日，我们仍然可以从《太太万岁》中找到些许现实的影子，这也许正是张的伟大敏锐之处——借用学者傅葆石的一句评价：“她被摒弃了，但她的《太太万岁》却把她最熟悉的上海变成不朽。”11


黄金组合的余声
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新中国成立初期，衣着日趋简朴的上官云珠。（刊载于《青青电影》）



由于张爱玲与胡兰成的关系，让《太太万岁》尚未诞生便屡遭舆论界攻忓，也让张爱玲与桑弧这对黄金组合的合作走到终结。原本两人还期望将张的代表作《金锁记》搬上银幕，依旧聘请蒋天流饰演女主角，但最终未能成行。桑弧在解放后留在了大陆，1950 年他在“文华”拍摄了故事片《太平春》，虽然仍然以石挥和上官云珠出演，但风格和艺术旨趣已与《不了情》《太太万岁》时期的创作相去甚远，反映出电影业从大众消费向政治宣教转变的趋势。“十七年”是桑弧在新中国电影史上最辉煌的时期——他导演了新中国第一部彩色戏曲故事片《梁山伯与祝英台》（1955）、第一部彩色故事片《祝福》（1956）、第一部彩色宽银幕立体电影《魔术师的奇遇》（1962）。 桑弧从来没有忘记喜剧创作，“文革”后老骥伏枥的他接连创作了《她俩和他俩》（1979）、《邮缘》（1984）、《女局长的男朋友》（1986）等等，这些轻喜剧中的很多艺术手法都能让人依稀感受到桑弧在早期创作中的特点。桑弧十分重视电影的娱乐性，他认为“搞喜剧就要理直气壮地运用噱头，讲究噱头”12
 。

张爱玲则在 1952 年离开内地来到香港，后在挚友宋淇的安排下进入电懋公司做电影编剧。与那时的很多香港电影公司相仿，电懋公司在制片过程中延续了“文华”公司的中产都市喜剧传统，将南迁而来的上海电影文化与香港本地的岭南文化相融合，使得张爱玲的写作才华觅到用武之地。在她为电懋创作的十部作品中，大多数都是都市喜剧，其中一种是延续《太太万岁》神经喜剧风格的都市浪漫喜剧，如《情场如战场》（1957）和《六月新娘》（1960），另一种是表现沪港文化交融的所谓“现实喜剧”，如《南北一家亲》（1962）和《南北喜相逢》（1964）。学者郑树森曾高度评价她的作品道：“张爱玲这两类剧本相当难得。在当年中国大陆提倡‘工农兵文艺’、台湾高呼‘反攻复国’的文化大气候里，‘都市浪漫喜剧’也只能幸存于英国殖民地的香港。而‘现实喜剧’里的族群问题，在二·二八后的台湾，恐怕很难以谐趣和通婚来一笑置之，自然不会有香港抢拍跟风的现象。”13
 1964 年后，张爱玲的电影生涯宣告结束，但在其后的漫长数十年中，她的文学作品和她的传奇人生仍然是影视改编最为偏爱的主题之一。
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《清宫秘史》：

娱乐、伦理和政治相交杂的历史记忆



〈策展故事〉2007 年我研究生毕业留在电影资料馆工作，策划的第一个电影回顾展活动是“周璇逝世五十周年纪念”，至今我家中客厅墙上还挂着一幅为当时影展专门设计的彩页。那次影展搞得非常隆重不仅周璇的儿子、儿媳和孙女专程从加拿大回来，吴祖光先生的弟弟、原中央音乐学院院长吴祖强先生也到场和观众交流，共放映了 8 部影片，包括当时还不太被人熟悉的《花外流莺》《夜深沉》《梅妃》等等，朱石麟的《清宫秘史》则是压轴放映。现在回想起来蛮好笑的，那会儿电影资料馆艺术影院跟今天的样子有很大不同，只有一个大厅。我们小年轻既干脑力劳动又干体力劳动，就在门口支了一张桌子卖票。也不知道谁出的主意，票价给定成了 8 块钱一张，结果让我这个高考数学考了 79 分（满分 150）的人来卖票，手忙脚乱可想而知，现在想想也是汗颜

除了卖票，我还记得一个印象深刻的细节：那次老年观众特别多，好多人甚至是拄着拐棍、家人搀扶或者坐着轮椅来的，周璇的影响力可见一斑。结果放完《莫负青春》（吴祖光导演），我刚出大厅就被一群大爷大妈团团围住，北京人嗓门都特别大：“小伙子，你倒说说，周璇唱的那首《小小洞房》哪儿去了？”这倒是我在电影资料馆看早期电影经常会发生的一种现象，很多早期影片当中的歌曲部分都莫名其妙地消失了！就像《清宫秘史》中，本来只有两首曲子《御香缥缈曲》和《冷宫怨》，前者还有，但后者已经踪迹全无；更有甚者，如吴村的《柳浪闻莺》，一到白光张嘴要唱歌的时候，“咔”的一声就跳了过去；电影资料馆现存的《花外流莺》拷贝最后的同名主题曲，也就是周璇和严化坐在乡间的独轮车上回松江时唱的歌，也是缺失的。在此我得声明一下，这可和我们资料馆工作人员没有关系，也跟我们建国后的屡次政治运动没有关系，因为当时这批作品根本就没有放映的机会。我估摸着，有可能是当年娱乐电影中的流行歌曲（也被称为“时代曲”）实在是太火，某些商家就专门把这些精华部分切下来贩卖赚取利润。总而言之，今天很多早期经典电影其实都不是完整的，而且也许再也找不回来那些精华歌舞片段，这不能不说是个遗憾。
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朱石麟一生创作辉煌，是中国电影史上影响力最大的导演之一。(1)



《清宫秘史》系香港永华电影公司 1948 年出品。永华电影公司成立之初，因资金雄厚，网罗了当时上海电影界的一大批人才，其中赫赫有名的有欧阳予倩、卜万苍、李萍倩、程步高、吴祖光、刘琼、白杨、李丽华等。《清宫秘史》和《国魂》（卜万苍导演，1948）是永华公司初试啼声的两部创业之作。老板李祖永试图借中国传统文化的题材叩开国际电影市场的大门，在这两部电影中投入了巨资。影片改编自姚克的话剧《清宫怨》，主创人员认为“怨”字没有吸引力，朱石麟年幼的女儿朱枫便提议将它改为“秘史”。01
 电影 1948 年 11 月在香港皇后大道的娱乐戏院公映，当时这家戏院只放映西片，可见《清宫秘史》作为一部优质国产片的待遇。之后影片在上海也曾连映三个月，获得商业上的成功。

该片导演朱石麟是早期中国电影最优秀的代表人物之一。他的创作生涯持续了三十多年，从二十世纪三十年代“联华”时期开始，到孤岛时期和沦陷时期的“中联”、“华影”，到战后南赴香港，他的创作几乎没有中断过，参与编导的影片据称达到了 94 部之多02
 ，这跟同辈导演的创作历程比较起来难能可贵。他的手法细腻、制作讲究，既注重故事的流畅通俗，又注重细节和气氛的营造，作品中不乏一些为人称道的上品，将中国古典艺术的典雅与西方现代文明的浪漫熔于一炉。而《清宫秘史》正是他最为人熟知的代表作，它的艺术性、观赏性和文化内涵，以及围绕它所滋生的政治风波，使它成为一个极为特殊的文本，在中国电影史及中国社会文化的历史中留下耐人寻味的一笔。

娱乐：通俗化的戏剧氛围

作为一部大型古装历史戏，《清宫秘史》制作考究，布景真实大气，胶片、洗印等设备在当时来说也称得上先进。据朱石麟弟子岑范的回忆，拍摄这部影片是导演朱石麟最用功的时候，从修改剧本到后期制作，总共花去了七、八个月，而当时在香港制作一部影片大多只花费一两个月时间。03
 影片的背景设置在政治风云诡谲多变、国家命运动荡不安的晚清社会，故事截取了几个重要的时间点，简洁明了、一目了然地将影片分成几个段落，刻画了一些相对独立而又互成整体的重要事件，分别是 1889 丑巳年（选妃）、1891 辛卯年（挪用海军军费）、1894 甲午（变法）及 1900 庚子（义和团事件）。

我们观赏《清宫秘史》这部电影，会发现它比同时代的大多数电影都“好看”。如果忽略因年代久远不复光鲜亮丽的影像，我们甚至会觉得它比现在的很多电影都好看。导演擅长营造戏剧氛围，使得观众能够很轻易地进入到片中人物所处的历史情境，和他们同呼吸共命运。剧情更是张弛有度，使得整个观影过程不太能够感受到时间的流逝，显得无比“顺溜”。这种“顺溜”集中体现了朱石麟在前期创作经验中积累的功力；也正是由于这一点，影片的艺术价值常被电影史学者们所忽略，因为这种通俗的观赏性限制了他们解读的空间。但是，我们不妨放眼如今一些主流大片的创作，即便是耗费巨资、大腕云集的重磅之作，也经常在基本的情节设置上颠三倒四。对比一下，便知道这种娴熟的叙事技艺并非一日之功，而是十年打磨而成的硬功夫，最值得当下借鉴。

总体看来，《清宫秘史》叙事流畅、手法简洁，导演善于将纷繁复杂的历史风云作图解化的、戏剧化的处理。本来，晚清中国国运衰微，内忧外患、命途多舛，究其原因是多方面的，当时政治风潮的冲突和思想意识的矛盾也是错综复杂的，而影片主要将之简化为光绪帝和慈禧太后之间的矛盾、维新思想和守旧思想之间的对立。过于复杂的意识对抗在银幕上不易表现，而这样的处理比较容易受到观众的认同。这样一个大历史题材，影片从宫廷斗争角度深入，情节紧凑、悬念迭起，观赏性强。也有学者因此而指责影片历史观的幼稚，04
 但是笔者认为作为一个电影创作者来说这样的艺术处理无可厚非。

从朱石麟的创作历程也可以看到，追求通俗性的观赏效果是他一贯的追求。1937 年他完成《联华交响曲·鬼》之后，许多人都批评影片让人不明所以。朱石麟于是反省自己的电影手法，还痛下决心：“以后的作品，惟一的条件是让人‘看得懂’。”05
 除了这种对观众理解力的尊重，朱石麟还非常注重对观众想象力的揣摩，他的作品不故弄玄虚，但是也讲究“含蓄”、“意到笔不到”。06
 在《清宫秘史》中我们可以看到，朱石麟很善于安排情节的主次，对于一些次要段落一笔带过、要言不烦，而对于一些重要段落则浓墨重彩、极尽铺陈和煽情。

比如战争场面，甲午战争、八国联军入侵北京等，导演用简洁的蒙太奇段落将之快速呈现，借助电影化的手法与观众想象力实现沟通。而剧中人物的对话也明显经过精雕细琢，它们简明扼要，既体现了人物性格和内心情感，在很多时候又交代了事情的来龙去脉，起到了重要的叙事推进作用。依靠人物对白，影片的过渡、衔接也显得特别自然。比如慈禧撕毁奏折、挪用海军军费，接着转到光绪在殿堂之上和众臣商量对日作战，叹道：“海军！咱们的海军都到哪儿去了？”其实两场戏之间相隔已经几年。另一处是戊戌变法，光绪对康有为说道：“咱们说办就办！”接着转到慈禧那边：“好啊，他说办就办，也不知会我一声！”一边的热情洋溢和另一边的无情打压鲜明地呈现出来。
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《清宫秘史》中的一幕：周璇饰演的珍妃在演唱《御香缥缈歌》。



朱石麟的电影生涯从创作剧本开始，后来执导电影时他也很注重对剧本的打磨。他的电影往往显得疏密相间，很注重“写意”和“工笔”的关系。在对次要的过渡、交代性情节作了绝不拖泥带水的处理之后，影片便进入对重点场面的打造，在营造戏剧性高潮方面不遗余力。如光绪帝授命袁世凯那场戏，影片用光影的变化衬托了阴郁凝重的气氛，用眼睛的特写镜头凸显了袁世凯阅读密诏时的震惊，而一阵阵的雷声更是人物紧张心情的外化，营造了一种山雨欲来的氛围。事情突变、兵变失败之后，光绪帝即将堕入万劫不复，正当观众的紧张心情提到嗓子眼之时，导演又将慈禧的兴师问罪处理得不紧不慢，极具仪式化。宫女和太监徐徐走来，排成整齐的阵势，接着慈禧才在众人的迎接中不紧不慢地登场。他的兴师问罪情绪由弱至强，由讽刺挖苦到厉声怒喝，逐渐把剧情推向高潮。另外，影片重点渲染的场景还有结尾的珍妃投井，音乐、光线和拍摄角度等的选择把她塑造得如同一个慷慨就义的女战士。

《清宫秘史》的场面调度堪称精确，镜头运用与同时代的作品相比也较成熟。通常，学者们研究朱石麟作品，认为其艺术风格上堪称中国古典电影的代表。这种浓郁的中国古典精神在《清宫秘史》中也经常显现。其中，《御香缥缈歌》：“一愿，圣明天子福寿高，雨露承恩同偕老，二愿，四海黎明无烦恼，丰衣足食乐陶陶……”歌词充满诗意，既满足了观众对“金嗓子”周璇歌声的期待，增加了影片娱乐性，同时这首歌曲又是和影片情节非常贴合的。影片原本还有另外一首《冷宫怨》：“君恩似海最难忘，流台有路空怅望。说什么帝王家，说什么富贵场，倒不如人间夫妇落了个地久天长。”这也是古典诗歌的体裁，可惜后来送往国外上映被剪掉了。07
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《清宫秘史》，拍摄时采用先进的背投布景技术。



在电影语言上，《清宫秘史》表现出舒缓、淡雅、柔和的气质，转场剪辑多用“溶镜”，少用“硬切”。很多场景都用长长的横移镜头开场，如同徐徐地打开一幅中国水墨画的画卷，加上电影布景的真实细致，观众仿佛亲身体验历史的现场。朱石麟将人物放在一个大环境中，表现出人物与环境的相互关联，同时也隐喻着个体受环境所制的命运。另外我认为影片的传统与古典意味在光绪帝身上也有鲜明的体现，舒适扮演的光绪帝气质高贵，外表安定沉着、从容不迫，内心却充满焦虑和忧患，他不像一个君临天下的皇帝，更像一个知识分子面对时代大潮显示出深深的无力感。

伦理：以家喻国的格局

《清宫秘史》聚焦于大时代的历史风云，但是退一步看，除去惊心动魄的政治斗争，撇开宫闱与朝堂之上的繁琐礼节，我们看到一出不折不扣的关于婆媳矛盾的家庭伦理片。故事围绕着光绪、慈禧、珍妃三个主要人物，叙事的中心便是这个晚清中国的第一家庭，主要矛盾纠结在为中国观众所熟悉的婆媳、妻妾、母子关系之间。这有利于拉近影片与观众的距离，保证影片获得商业上的成功。正如学者刘成汉所言，本片“出发点原在描写皇家和政治结合起来的双重斗争，但结果在政治方面的描写是肤浅表面，在皇家婆媳冲突的刻画方面反而丝丝入扣，剧力动人”08
 。

中国观众对家庭伦理题材一向有着浓厚的兴趣，传统的戏曲、小说等艺术形式多偏重这种题材，而电影从西方传入中国之后，很大程度上也是借重家庭伦理情节剧，来迅速地助推这一新媒介的本土化进程。对于本片来说，更重要的一点，从导演朱石麟的创作历程来看，他也特别擅长驾驭这一类题材。从他早期为人称道的作品《新旧时代》《慈母曲》《国风》等，到赴港之后创作的《甜甜蜜蜜》《新寡》《故园春梦》等，多把目光集中在家庭内部，反映传统中国式家庭的道德伦常。在新旧中国的风云变幻中，很多同时代导演的作品中都充满了浓厚的政治色彩，甚至充当直白的政治运动口号，而朱石麟除了少数的作品迎合时局外，大多都我行我素地表现小家庭的悲欢，因此有很多人认为他不够“进步”。也正因为如此，有些学者将朱石麟与日本的小津安二郎相比较。不同的是，小津的作品主要表现战后日本传统家庭的分崩离析、父子关系等，充满悲剧色彩；而朱石麟似乎对中国人的婚姻问题——包括婆媳矛盾——更感兴趣，表现的形式有正剧，也有轻喜剧，甚至闹剧等。
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《清宫秘史》中的珍妃与光绪。



《清宫秘史》中，这场宫闱之中的伦理纠纷被开宗明义地揭示了出来。影片选择了以光绪皇帝选妃为开幕，接着来表现一连串的历史事件。朱石麟用对称式的构图揭开宫廷的大门，对称式的构图也将慈禧置于画面的正中间，表现了她处于权利正中地位的凛然不可侵犯。相较于她而言，光绪作为皇帝是大权旁落、备受压抑的。这一场戏导演用简洁的镜头揭示了多重信息：光绪的情之所钟、慈禧的专横跋扈、珍妃的倔强性格等。慈禧钦定的皇后不受皇帝的喜爱，皇帝喜爱的妃子不被婆婆待见，四人之间的矛盾已经呼之欲出。观众可以看到，光绪虽贵为一国之主，婚姻却还受制于父母之命，像普通青年那样不能自主，这为他赢得了同情。

但是，电影之后的情节，却并非一般意义上妻妾之间的争风吃醋、婆媳之间的互相对抗，更多的是一些政治上的歧见。朱石麟的作品中刻画了众多让人印象深刻的女性形象，“女性往往比男性更勇敢更进步，男性经常都是自私而缺乏原则的。朱氏对男女平等、女性在家庭及社会地位的问题都极为关切。”09
 于是，出现了《清宫秘史》中珍妃这样有能力、有担当、聪明而又贤惠的女性。珍妃虽然身为一个妃子，对清王朝的前途却像一个政治家一样关心，而且，“她对清王朝的认识实际上已经更接近于现代的民族/国家；从她敢于反抗叶赫那拉氏的威权这一点上可以看出，她已经偏离了家政治的模式，开始有一点大众意识。”10
 相对于光绪帝的软弱，她是最坚定、最让人尊敬的受难者。她敢于用激烈的言辞与慈禧正面对抗，用歌声为国泰民安而祈祷，用机智向大臣传达重要情报，因此，她的苦难“不是一个人的苦难，而为整个民族所认同”11
 。

另外，朱石麟和他同时代的电影人，面临的主要问题之一在当时文艺创作中司空见惯，那便是中国现代性的问题，也表现为传统与现代、东方与西方的冲突。进步的电影创作者们深知如果一个国家的女性遭受歧视和不公，那么这个国家也不可能真正地现代化起来。现代性某些层面来讲就是时尚，而女性是它最好的载体。因此，电影中出现众多鲜明的女性形象不足为奇。在《清宫秘史》中，珍妃在花园里和姐姐一起玩照相，她穿着男装，从镜头中倒立着出现在观众面前，然后像个男人一样，纠正姐姐的姿势操作着相机。电影的这个段落有别于其他段落的紧张压抑，呈现出一种清新别致的味道。珍妃不仅表现出了活泼顽皮的个性，她对新鲜事物的好奇又表现出了她的活力十足，她是西方现代文明的接受者和传播者，也是现代性的载体。

除了珍妃之外，在这个大家庭里，其他人物的性格也表现得有棱有角。影片在光绪帝的塑造上，比起真实历史人物有明显的美化倾向。他在政治上与慈禧立场不同，但在慈禧面前始终保持着敬畏之心。演员舒适将他优柔寡断的悲剧性命运演绎得真实可感。演员唐若青扮演的慈禧声音凌厉、表情威严，将之专横跋扈的一面表现得十分突出。有人指责这样的表演过于夸张，把慈禧形象妖魔化了。但是这个单方面性格突出的“扁形人物”能够使电影爱憎分明，更易为观众所接受，而且她也确实让人印象深刻。另外还有洪波饰演的李莲英狗仗人势，罗维扮演的袁世凯深沉阴险等，均丰富了电影的看点。

政治：剑拔弩张的斗争

在中国电影史上，说到《清宫秘史》，就免不了提及政治。这部电影在艺术和商业上表现突出，但它之所以成为朱石麟最有名的代表作，却是因为电影以外的、非艺术的原因。尽管导演朱石麟为人谦和，与一些政治运动绝缘，他的电影也只充当表现性情与内心的艺术工具，但在那个年代，他还是不可避免地卷入了滚滚而来的政治洪流。1967 年 1 月 5 日，身在香港的朱石麟读完姚文元写的《评反革命两面派周扬》，文中对《清宫秘史》大加批判，恶意攻击其是“一部彻头彻尾的卖国主义影片……无耻地宣扬屈膝投靠外国帝国主义的奴才思想，美化光绪皇帝和地主阶级中的保皇党”，以及“污蔑英勇地反对帝国主义的义和团是‘杀人放火’、‘状如疯魔’的‘拳匪’”。这对自诩爱国进步的导演是莫大的刺激，当场突发脑溢血，经抢救不治身亡，就此悲剧性地告别了人世。

围绕着《清宫秘史》的批判和纠纷，事实上从影片上映后不久就开始了。我们今天在香港的《华商报》上，便可以找到左派影评人对《清宫秘史》的批评文章。有意味的是，在批评影片的同时，《华商报》却也为影片登载大幅商业宣传广告。不仅如此，到了建国之后，由于国内新生产电影数量一时无法满足观众需要，《清宫秘史》又被安排重映。1951 年 3 月，江青得到授意，在中宣部部务会议上说这部电影“很坏”，应该公开批判。之后，因为众人意见不一、不明所以，回应者寥寥。时隔三年多，1954 年 10 月，毛泽东主席在《关于〈红楼梦研究〉问题的一封信》中提出：“被人称为爱国主义影片的《清宫秘史》，在全国放映后，至今没有受到批判。”信件没有公开发表，于是未见文化领导部门有什么大动作，直到 1963 年程季华《中国电影发展史》中有了反应，给电影扣上了“对义和团的污蔑，对中国人民革命传统的污蔑，对中国历史的污蔑”12
 三顶大帽子，但毕竟这还没酿成现实的悲剧。之后 1967 年姚文元的文章中，重新高调亮出了十多年前毛泽东的“最高指示”，并指明“鼓吹《清宫秘史》的‘大人物’中，就包括有在当前这场无产阶级文化大革命中提出资产阶级反动路线的人”，把矛头直接指向当时的国家主席刘少奇，《清宫秘史》直接卷入了政治斗争的漩涡。而之后臭名昭著的戚本禹的文章《爱国主义还是卖国主义？——评反动影片〈清宫秘史〉》更是一篇赤裸裸的政治檄文，除了声色俱厉地指责影片“贩卖卖国主义理论”，更有名的是他针对刘少奇提出的“八个为什么”，咄咄逼人地指出了“党内走资本主义道路最大当权派”的“八大罪状”。而《清宫秘史》也被作为一个反面教材，在全国范围内重新大面积上映。13


历史总是那么扑朔迷离，关于刘少奇到底有没有说过“《清宫秘史》是爱国主义的”，据其妻子王光美的回忆，刘根本没有对这部影片做出这样的评价，此案完全是子虚乌有的冤案。14
 而刘本人也曾因为此事向毛泽东写过一封信件，对于“八个为什么”提出了自己的申诉，但是信件如同石沉大海。而《清宫秘史》到底是爱国主义还是卖国主义的？对于看惯了“戏说”历史剧的当今观众来说，这个问题简直成了无稽之谈。作为一个传统中国知识分子，朱石麟拳拳的赤子之心是不能抹杀的。他南赴香港之后，在艰难的条件下开拓电影事业，一直是香港进步电影界的领军人物。但是，为何是《清宫秘史》这部影片而不是别的电影遭受这样的波折？它为人诟病的“把柄”主要在以下几个方面。

编剧姚克的话剧剧本中有这样一段台词，珍妃说：“我相信各国非但不会伤害皇上，还会帮助皇上恢复皇位，重振朝纲。”拍摄这一段落时，朱石麟敏感地体会到了这句台词的不妥，他和创作人员一起商量，后来台词改成“洋人来了，大不了是一个死罢了”。15
 这样一来，将倚重洋人的弱女子变为了大义凛然的女志士。但是，戚本禹在文中依然死揪着这影片中存在的台词不放，指责其“极力散布对帝国主义的幻想”。

另外一点，便是电影对义和团的艺术表现。影片中有三个场景涉及了义和团运动，第一是慈禧召开御前会议，商量和战大计；第二个场景是义和团法场举行的怪力乱神的游戏，关羽下凡附体，“扶清灭洋”，清大臣上香等；第三个段落以简练的蒙太奇手法表现了义和团围困东交民巷。接着就是慈禧的仓皇出逃。影片没有将义和团表现为革命的爱国运动，于是被批判“污蔑群众运动”，这个罪名在当时来说是极具煽动性和挑衅意味的。

那么关于义和团的真相如何呢？当时也有一些史料记载“城中日焚劫，火光连日夜……其杀人则刀矛并下，肌体分裂，婴儿生未匝月者，亦杀之残酷无复人理”16
 ，当然这也仅是一家之言，并不足以说明真实历史的全貌。关于义和团运动的实质和意义，史学界至今还存在着许多争议。可以肯定的是，它既非电影中表现得那么简单片面，更加并非当时檄文中所言的那样神圣伟大。不可否认的，近代西方列强的入侵给中国人民带来了巨大的灾难，但是盲目地排外和“灭洋”、利用迷信落后的手段、排斥西方现代科学及文明，却暴露出了蒙昧无知的状态，绝非正当的革命手段。电影表现出义和团运动的一些层面，不管怎样，并不算是污蔑抹黑。

围绕着电影《清宫秘史》所展开的一系列纠纷，是百年中国电影史中的一桩大事件，是导演朱石麟的悲剧，是一系列中国电影创作者的悲剧，也是那段时期中国电影史的悲剧。而悲剧的根源是将艺术与历史相混淆，将学术与政治相混淆，把艺术作品当成了历史教科书，把审美娱乐当成了实用政治。于是，有多少电影创作者“不求艺术有功、但求政治无过”，又有多少作品沦为了毫无艺术修养的政治口号，电影创作也不再丰富多彩。

电影《清宫秘史》以通俗化、民间化的手法，用“以家喻国”的方式，向观众展现了晚清中国宫闱内部的腐坏和国之将倾的命运。以这个影片为导火索发生的一连串政治事件也让人匪夷所思、印象深刻。影片表现出了朱石麟高超的艺术修养和个人风格，也传达出了知识分子面对时代变幻、权利斗争的那份无力感，影片和影片背后的一切都让人为之唏嘘。
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《小城之春》：

银幕上的诗情画意



〈策展故事〉《小城之春》是中国电影史上的瑰宝，是我们中国人完全可以引以为豪、完全不输《罗生门》《公民凯恩》的伟大作品。它的意蕴是如此的东方，它的意识又是如此的大胆（影片当年还曾有个叫《欲火》的别名呢，和《小城之春》四字的恬静淡雅迥异），它的技法又是如此的卓越杰出，有时候甚至不晓得还可以把什么样的溢美之词放置于它的身上。总之，在两岸三地多次的华语经典电影评比中，《小城之春》常常拔得头筹。因此，对于这样一部电影，当然要倍加爱惜。2005 年，也就是中国电影诞生一百周年的时候，中国电影资料馆在新大洲酒店召开了一次盛况空前的学术研讨会，专家学者和电影人济济一堂。我犹记得很清楚，“中国人民的老朋友”马可·穆勒先生当时在会议报告上，展示了在意大利首次修复的《小城之春》片段。过去我们看《小城之春》都是吱吱呀呀的旧胶片，而在新大洲酒店，当那清晰的画面、干净的声道再次出现在人们的视野中，热烈的掌声立即长时间地响彻会场，那种感觉就像是许久不看电影的人碰上了 IMAX 版的《阿凡达》，数字技术的魔力瞬时间将人击倒，让人不由感动得涕泪横流。

只是可惜，“新大洲”的惊鸿一瞥就此打住，可能由于多种复杂的原因，《小城之春》的修复数字版并没有回归中国，我们此后还是在看吱吱呀呀、划痕密布的老胶片。直到 2007 年之后，电影资料馆开始启动数字修复工程，在国家巨额资金的支持下，我们终于有机会可以自力更生，自己来修复《小城之春》。2012 年 10 月 27 日的“世界视听遗产日”活动，修复一新的《小城之春》首次对公众开放，2014 年 4 月的第四届北京国际电影节，我们也对《小城之春》做了重点推荐，随后影片也应邀在香港电影资料馆、多伦多国际电影节、英国电影学会（BFI）进行了特别展映。尤其和 BFI 的分账合作给我们积累了很多的经验，英国先是在 2014 年 6 月在 BFI Southbank 放映，没想到首周票房就突破了一万英镑，对于一部外国人非常陌生的中国早期电影，这成绩实在令人惊喜。继而，《小城之春》在英国全国艺术院线进行放映，至今我们都可以定期从英国收到票房的分账支票。资料馆技术人员在修复《小城之春》时，画面处理得很好，但声道的修复留有遗憾（声音修复也是电影修复的难点之一），爆破音现象较多，为此 BFI 还专门请修复技师对声音部分进行了优化处理。2015 年春节后，《小城之春》的修复版 DVD 顺利在英国公开发行。由于 BFI 在全世界电影资料馆业界的地位非常权威，他们的持续推广连带着让《小城之春》似乎也突然一下“火”了起来，从 2014 年年中到今天竟然就有七八家海外机构陆续向我们申请出借放映。这也让我们不禁思考，未来如何更好地通过“借船出海”的方式实现中国优秀电影的“走出去”。酒好也怕巷子深，《小城之春》开了好头，让我们增添了信心，也更增添了一份作为电影档案工作者的神圣责任。



二十世纪四十年代费穆先生执导的影片《小城之春》，诞生之初波澜不惊，作品和导演都没有受到应有的尊重。程季华在他的《中国电影发展史》里说：“《小城之春》的艺术处理，确实显示了费穆导演艺术的特色。但是，这些富有艺术感染力的处理，在这样一部灰色消极的影片里，除了加深片中没落阶级颓废感情的渲染，扩大它的不良作用和影响外，绝不会有任何别的效果。”01
 这几乎便代表了很长时期以来官方电影史对它的定性。到了八十年代，在几次重要的中国电影回顾展中，这部蒙尘多年的作品重现天日，给专家学者们带来巨大的惊喜。从此它被奉为百年中国电影之明珠，其经典地位再也难以撼动。这部简洁、凝练、情韵缠绵、充满诗情画意的影片，即便今天看来，仍让人唇齿留芳、回味无穷。它的魅力超越时空，光芒无法掩盖。

删繁就简，打造隐喻式空间

《小城之春》这样一部佳作的诞生多少有些偶然。在一个战事连绵、社会动荡不安、政治风云诡谲多变的年代，这样一部偏安于精神一隅的作品多少显得不合时宜。我们知道，电影并非一种纯个人化的创作。即便放到今日之生态中，这样一部既无明显的“主义”，又缺乏市场号召力的“纯文艺”作品，难免曲高和寡，能否投拍尚存在很大的问题。因此，今日我们膜拜经典，也不应当忘记经典背后热衷于电影艺术的商人吴性栽。另外，根据女主角韦伟的回忆，文华公司当年投拍《小城之春》，是因为另一部影片《好夫妻》租下了片场却迟迟不能完成，为了减轻成本，于是挑选了这样一部小制作来救场。历史总是出人意表，《好夫妻》早已失落在人们的记忆外，而它的“附属品”却永远被电影爱好者铭记。02
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费穆，中国影史上最伟大的导演之一。



其他导演无一对这样的差使有兴趣，而费穆却从李天济的剧本中感受到了情感的共鸣，开始着手修改剧本。费穆一向强调剧本的重要性，主张“编导合一”，这部影片虽然不是直接由他编剧，但是在李天济的回忆和费穆的一些文字中，可以看到改编后的剧本已经带有了导演浓厚的个人色彩。另外，在拍摄过程中费穆也不完全囿于剧本，他善于根据现实场景和演员特点即兴发挥。因此，如果拿西方“作者论”来衡量，费穆也可被称之为《小城之春》的“作者”。

电影拍摄之前，费穆的主要工作是在原作基础上进行大量的删减。原作的故事情节和人物设置都要复杂得多，费穆将之大大地简化了。在影片中我们可以看到，费穆略去了关于时代背景的交代，略去了关于“地租收不到、田地卖不出去”等原作中的具体细节，结尾也不强行指明出路、留下光明的尾巴，而仅以主人公的出走结篇。小城的过往也被一笔抹去，片中没有太多表明戴家衰败的原因，也没有花很多笔墨去交代玉纹和志忱之前的感情纠葛。在人物的对话之中，电影用“回溯”的手法，让观众隐隐约约地想象玉纹和志忱过去的种种感情纠葛。

在人物设置上，片中只出现了五个主要角色：玉纹、礼言、志忱、戴秀、老王，没有邻居，没有闲杂人等，不枝不蔓，可谓极简。此外还有一个未出场的人物，即志忱初到戴家时，戴礼言向妹妹卖关子：“猜猜谁来了？”戴秀说：“郭大夫！”这家人唯一透露出的和外界交往的迹象，还只是因为家里有一个病夫。在空间的表现上，影片的取景不外乎几个地点：城头、通往城头的乡间小道、戴家庭院以及四人荡舟游玩的小湖。影片中曾多次出现女主人公玉纹站在城头眺望城外的镜头，摄影机却冷漠地忽视观众的心理期待，始终不曾给出她的一个主观镜头，牢牢地将观众的视线控制在小城之内。
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中国电影资料馆精致修复后，由英国电影学会发行的《小城之春》DVD。



封闭的世界才更为沉寂，更适合于内心的自省。当人们的目光无法触及更远的地方时，就不得不转为对内心的观照了。费穆刻意打造了这样一个极简的电影化时空，放大了人物在绝望空气中的情理挣扎。整个小城就像一个极富隐喻性的空间，很多东西看似点到，实未点破，言简意赅，让人浮想联翩。虽然从筹备到拍摄完毕，这部影片前后才花了不到三个月，但不断做“减法”、各种近乎不合情理的省略，却是费穆深厚艺术修养的集中外化，绝对是大师的神来之笔。这部影片日后成为他的代表作，而不是他花更多心思去完成的《天伦》或者《孔夫子》，恐怕连创作者自己都预料不到。

内心化叙事，一切“镜语”皆情语

一个落寞的少妇身穿旗袍，手提菜篮，辗转于残破的城头，她的声音在画外响起，似在诉说着无尽的哀怨，电影昏暗的色调，周遭萧瑟的景象，衬托出油画般凄美的意象。《小城之春》就是这样一部制作精巧的片子，它的人物关系、故事情节相当简单，但不论画面与对白，构图与光线，还是电影中的一花一草、一砖一瓦，都似在诉说着剪不断、理还乱的情绪。我们知道，运用复杂严密的叙事技巧讲出一个合乎逻辑的故事，在电影来说尤为不易；但是，利用摄影机镜头直指人物的内心，将人物内心情绪外在化的银幕实践，是一种更高级、更难能可贵的技巧。

《小城之春》善于用简单的镜头语言传达微妙的人物关系和心理，可谓大巧若拙。摄影机像是一个不动声色的旁观者，除了简单的推进、平移之外，并不见有较大幅度的移动。费穆在一篇文章中曾论及电影的“空气”，他认为，电影要抓住观众，必须使观众同剧中人的环境同化。要达到这种目的，“用旁敲侧击的方式，也足以强调其空气的。所谓旁敲侧击，即是利用周遭的事物，以衬托其主题”03
 。在这部影片众多的镜头中都能看到小城残破的城墙、戴家荒芜的庭院，这些断壁颓垣始终充当着人物活动的背景，传达着灰色幽暗的情绪，营造独特的“空气”。可以说，它们是除几位主人公之外的另一个重要角色。影片开头，就有一个让人印象深刻的镜头，在废墟一般的戴家，摄影机跟着仆人老黄，老黄穿过墙壁上的一个破洞，而摄影机并没有跟进，从一旁的另一个破洞中穿了过去，镜头对准了庭院的主人戴礼言。千疮百孔的家业和一身病患的主人，画面很形象地传达出小城中锈迹斑斑、了无生机的人生。

影片中最具表现力的还有几个著名的场景。志忱来到戴家的第一个晚上，妹妹戴秀在一旁唱歌给他听，而他面朝着椅背坐着，全副心神却放在画面左边伺候丈夫吃药的玉纹身上。当妹妹提高嗓门吸引他的注意力后镜头又摇回右边，但慢慢地还是忍不住看向一旁铺床叠被的玉纹，镜头摇回左边，直到一曲终了才又回到三个人身上。这一场戏一个镜头完成，摄影机左右横摇多次，它代表着志忱的目光和心理，同时又将这几人相互之间的情感关系传达得再贴切不过。另外一个场面是戴秀的生日宴上，酒至酣处，玉纹松了松旗袍的领扣，特写镜头捕捉了这位美貌少妇酒后的风情，接着玉纹和志忱猜拳，两人在前，礼言在后，构成一个“三角”，前景中两人猜拳的双手后是礼言若有所悟、若有所失的脸，著名演员石羽也将人物在此情此境中的表情传达得极为精确。

在录音技术并不完备的情况下，《小城之春》对声音的运用值得注意，特别是电影的画外音颇具特色。画外音由女主角周玉纹娓娓道来，直接拉近了观众与电影情境的距离，营造出一种荡气回肠的“空气”。初看之下，影片的画外音有几分费解，作为一个剧中人，叙事者却有着一个全知的视角；而且从旁白的时态来说，有时候是将来时，有时候是过去时，有时候还是画面的重复，是现在时。关注一下影片开头的几个镜头，可以看到三个人的背影，接着玉纹独自迈上城头。这是老黄和戴秀送走志忱，玉纹上城头目送他们远去的情景，导演将这部电影设置成了一个大闪回的结构。这几个镜头很容易被忽视，但是如果从这个结构来讲，玉纹从一个过来人的角度讲述小城里刚刚发生的故事，画外音在逻辑上就有了合理性。
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《小城之春》中情绪极其复杂暧昧的一幕。



玉纹的画外音带着一种冷冷的、幽怨的气质，它委婉妩媚、如梦似幻，既让人亲近又带着几分空灵，它是故事的诉说，更是情绪的传达，是生存状态的揭示。“一天又一天地过过来，再一天又一天地过过去”，费穆曾引述赫胥黎的话：“各类有机体的最大恐怖，就是一种麻痹的感觉。”他认为人生最大的恐怖是“不知、不觉，无益和无用的生存”。04
 而小城里玉纹的生活，就是费穆所谓“麻痹的恐怖”。在这样一种麻痹的生存状态中，志忱的到来，给这里的生活注入了一股生命的涌动。除了旁白，影片在其他声音表现上也有可圈可点之处。戴秀生日宴之后，长长的熄灯警报拉响，在经历了酒桌上的暗潮汹涌之后，此时的人物心理正处在最躁动的时刻。警报的鸣声既是人物心理的外化，也预示着即将到来的情欲挣扎的高潮。

诗意盎然，民族化美学的典范

《小城之春》处处灵光闪现，透露出“诗性”的品质，而导演费穆也被冠以“诗人导演”的美誉。影片里透出浓浓的古典情韵，并将传统的、民族化的美学风格融入电影化的实践，成就了一个民族化电影的精彩范例。

早在剧本打磨阶段，费穆就对自己将要拍摄的电影作出了预期。这种预期并非是电影情节上的，而是出于一种精神内核的把握，他第一次见到李天济就吟诵了苏东坡的《蝶恋花》：


花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草！

墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐杳，多情却被无情恼。



这首词在内容上与剧本无甚联系，但是这种欲断难断、欲说还休的情愫却与片中不断纠结的情理挣扎异曲同工。在这一部牛刀小试的“救场”之作中，费穆将自身的古典诗词修养正式转化成了对电影美学的诉求。

在阐述《小城之春》的一篇文字中，费穆写道：“我为了传达古老中国的灰色情绪，用‘长镜头’和‘慢动作’构造我的戏（无技巧的），做了一个大胆和狂妄的尝试。”正如上文提及的，费穆在片中尝试了长镜头的拍摄方式，好几个场景仅用一镜完成。后来西方长镜头理论流行一时，而费穆的这种尝试远远早于这一理论风潮。但是，费穆的长镜头与西方追求“物质现实的复原”、追求单镜头内部的蒙太奇又有着很大的区别。费穆的长镜头很少利用景深来作纵深的构图和调度，摄影机的运动多以横移为主。他所追求的是一种中国画的写意效果。中国画大多不太讲究物体间的透视关系，而是在平面的铺展中追求意与神会的想象空间。

费穆的“慢动作”则主要得自于对中国戏曲艺术的效仿。他在导演过程中对演员的脚步、眼神、手势等都有着一丝不苟的要求。女主角韦伟生性活泼好动，费穆要求她用京剧中的“云步”走路。在玉纹和志忱第一次单独相见的晚上，镜头呈现的是玉纹双腿的特写，走两步，然后停顿一下，这里导演运用了京剧中的“水袖”步法，揭示出了她内心的犹豫不定。费穆对传统戏曲特别是京剧有着很深的爱好，他也曾从事话剧艺术多年，有过很多深受欢迎的作品。《小城之春》受舞台艺术的影响，在影片中还可以找到多处蛛丝马迹，比如影片人物的简化、写实与写意的结合、画面布景的留白等。香港著名影评人李焯桃曾如此评价：“舞台剧的影响通常对中国电影是一个包袱，像《小城之春》这样将话剧艺术的精华熔铸成纯粹的电影风格，则可谓前无古人。”05


片中道具、光线等的运用也显得情致盎然。志忱初到小城，玉纹让老黄送去一盆兰花，志忱向那盆兰花看去，但是费穆在这里并没有用志忱的主观镜头。放花的桌子是实的，但背景一片雪白，一束强光从右下方打下来，一盆兰花茕茕孑立，优雅绽放。这是一种客观写意的镜头，它既是志忱心理感觉一种浪漫化的外现，也塑造出一种恬淡而优美的意境，同时也表现出玉纹借花问情，青年男女们传情达意的独特交流方式。费穆一直探索着如何将中国古典绘画融入电影中去，这一个镜头，就向观众鲜明地传达了这一创作理念。
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费穆的《斩经堂》剧照。《小城之春》中的表演明显地借鉴了中国传统的戏曲元素。



类似的道具还有妹妹戴秀亲手制作的盆景。同样的东西送给哥哥，哥哥表示反感，而志忱却对它真心赞赏。当戴秀看到志忱桌上放置的另一盆花时，女人的敏感天性立刻让她对一盆花产生了敌意，她说：“兰花不好，太香了。”简短一句，让人联想到三人之间暧昧的情愫。之后，在玉纹酒后来到志忱房间的那一场戏，浮云掩月、月光沐浴的兰花特写，仿佛是不经意插入的物象，却将风月无边、寂寞佳人的诗化意境淋漓尽致地展现在银幕上。两人在酒后，内心的情感再也压抑不住，志忱将玉纹反锁在小屋内，斑驳的玻璃窗框住了玉纹如花的笑颜，脸上的红晕书写着她流动的情欲。另外，费穆很擅长即兴创作，他善于利用演员本人的习惯性动作，如韦伟喜欢摆弄她的丝巾，费穆就在片中加进了玉纹在志忱面前玩弄丝巾的动作，像是含羞带怯，又似招惹挑逗，丝巾的运用更增加了玉纹的妩媚与风情。

《小城之春》中值得玩味的细节颇多，著有《流莺春梦·费穆电影论稿》的著名学者陈墨曾说，它的每一个镜头都值得细品。费穆把民族化的美学风格融入电影，做了各种大胆的尝试，使得影片既具有古典诗词的意蕴，又充满着传统舞台艺术的风骨，可以说美不胜收。

情韵绵长，道不尽的家国之思

《小城之春》之所以成为中国电影史的不朽经典，不仅因为它用创新的理念、电影化的技法建构起一个诗意盎然的境界，而且因为它是一个开放的文本，它是暧昧多义的，能够提供各种解读的可能性，观众能从不同的角度去感受或者评价这部作品。

在这部电影开拍之前，费穆和女儿曾有这样一段对话：


“片名是《小城之春》，内容是以江南一个小镇为背景，讲一个女人和两个男人的故事。”

“恋爱故事？是三角恋爱？”

“咳，你好莱坞电影看得太多，名词用得那么顺口。恋爱，你懂得恋爱是什么吗？……在一起的男女并不一定会相爱，相爱的男女又未必能在一起……”06




这部电影明写几个男女之间的情感纠葛，但是如果真的冠之以“三角恋爱”、“四角恋爱”之类的评价，却又显得太过庸俗。就拿戴秀这个小姑娘来说，她对志忱的感情是爱情吗？仔细品评，片中并未点破，而是将之表现为一种懵懵懂懂、若有似无的情愫。这种感情是不掺杂任何欲望杂质的，在一片残破的景象中，它更表现为一种欣欣向荣的生命力。而戴秀身上所携带的这种生命力，连玉纹都深受感染，经常“去妹妹房里绣花”。

影片精心营造了小城这样一个灰暗寂静的氛围，又在其中注入了生命的挣扎和涌动。这种灵动的气息，使得该片超越了世俗的伦理情爱，更闪现着一股关于生命的神思。有学者在论述时引用了日本诗人松尾芭蕉的诗句：“寂寞古池塘 一只青蛙跳去 那水的声响”。这“广集宇宙间幽思”的寥寥数字被称为“俳句中的千古绝唱”。小城就如那个池塘，志忱的到来引起一瞬间的波动。整部电影首尾呼应，呈现为一种大闪回结构，展现的就是封闭系统中这样一个极富包孕性的时刻。从这个意义上来讲，《小城之春》不仅是民族化的，更具有一种东方电影的气质。

影片的多义性，还表现在一些富有象征和隐喻性的细节。导演在影片中安排这些细节，也许是有意的，也许是无意的，但总叫人浮想联翩。如礼言穿的是中国的长袍，志忱穿的是西装；礼言吃的中药，并将药渣扔在路上，而志忱学的是西医，用听诊器等物件给人看病。这些多多少少让人联想到传统文明与西方文明、落后与新潮之间的冲突。另外，志忱和玉纹当年是自由恋爱，而礼言和玉纹却是死气沉沉的无爱的婚姻，这又显示着婚姻自主和传统藩篱之间的对立……然而，费穆作出的道德判断，并不是像五四运动所提倡的弃传统而取自由，而是“发乎情，止乎礼”，这在片中玉纹身上表现得最为细腻。

韦伟饰演的玉纹是一个颇具神采的女人，她并非一个三从四德、唯唯诺诺的传统女性，她有着自己的大胆，处处体现对命运的反抗。她对个性、对生命的实现有着呼之欲出的要求。她的冷漠，对破败城头的留恋，对城外的遥望和憧憬，都体现着这种内在的要求。她在争取幸福的过程中是大胆和主动的。当年志忱出走后，她并没有像痴心女子般傻等。当戴家家道中落，丈夫脾气日渐恶劣时，她并没有屈从，开始将初恋情人作为自己内心情感的依托。当初恋情人再次出现，她总在夜深人静时主动踏入他的房门。她经常带着几分叛逆，志忱开灯、她关灯，志忱让她别去找他，她偏偏不答应。志忱在她面前表现出无奈，丈夫礼言对她也带着几分敬畏。

但是，这样一个性格突出的女人，最终选择的并不是个性解放，与情人双双出走。编剧和导演作出了这样一种价值评判，表明了五四之后，中国知识分子已经回复到某种冷静和成熟的心态。当然，我们从导演费穆本身的经历也能看出一些端倪。费穆从小接受古典文化的熏陶，后来上的是法文学堂，会几国外语，对西方文化甚为熟悉。但是他也是一个孝子，接受家人安排与素未谋面的女子成亲，对婚姻始终无怨无悔。可以看到，这样一个兼通中西的文人，骨子里更多流淌着的，还是传统的血液。
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《小城之春》多次被评选为中国电影百年最佳作品。



《小城之春》在当时未受到重视或遭受批评，主要在于它缺少知识分子“铁肩担道义”的责任感，没有反映民间疾苦，也没有反映时代风云，结尾也没有指明出路。当时的中国，社会矛盾激烈，百废待兴，国家不知道该走向何处。而像费穆、李天济这样的知识分子，他们既非左又非右，既无明确的政治信仰，又与“革命”无甚瓜葛。这也是片中彷徨无助的玉纹能打动他们的地方，这样的人物在他们的内心最易获得认同。

影片以玉纹为主要线索，借她之口展开叙事，就像古代的一首闺怨诗。借闺怨题材来传达某种政治立场和态度，这在古代诗歌中并不少见。古人常用“赋比兴”的手法，明写男女之事，实写政治情怀。譬如想表达政治上的婉拒，却说道：“知君用心如日月，事夫誓以同生死。还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”因而，《小城之春》看似与时代脱节，却也是托一段三角恋情表达一种家国之思，暗传了当时知识分子的苦闷心态。从这个方面来说，它也是那一特定时刻里时代人心的缩影，有其微妙而隐晦的历史意义。

上文所述，费穆的《小城之春》既有东方式的疏影横斜、暗香浮动，又兼具西方和现代意识，作为一部知识分子个人化的电影它又显得如此先锋和前卫。感谢诗人导演费穆，在当时不经意的挥洒之间，为中国电影留下了一部弥足珍贵的大师之作。
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大匠的困惑　

《山中传奇》与胡金铨的心灵世界



〈策展故事〉2012 年 7 月底，我随中国电影资料馆代表团去台北参加“胡说：八道——胡金铨武艺新传”大型展览，与石隽先生会面。那年 77 岁的石隽身体硬朗、容光依然，又刚获得了台湾金马奖的终身成就奖，虽然按年纪来说本应称呼其为“爷爷”，但台北电影资料馆的同行都亲切地叫他“石叔”，于是我也就沿用过来，向其祝贺。石叔很谦逊地笑笑：都是别人给面子。这其实是我第二次和石叔见面。一年多前初夏的厦门海峡论坛，我第一次和这位银幕上的儒侠相识。作为一个胡金铨电影的拥趸，和一个从银幕上走下来的著名“角色”聊天，现实与虚幻交织在一起，本身就是让人倍感奇妙的事情。

那次说起来也是机缘巧合，胡金铨导演的生辰年份有 1931 年和 1932 年两个说法，因此 2011 年春我按照第一个说法在《当代电影》上和人大的苏涛博士各写了一篇纪念论文。没想到，这文章竟然被海峡对面的李行导演看到，李行先生后来在厦门说，胡金铨是北京人，但大陆电影学术界基本上把他遗忘了，过去从来看不到内地学者写有关胡金铨的学术论文。（其实大陆肯定有关于胡金铨的文章，只是多发表在通俗刊物上，学术界确实极少。）因此，联系中国电影资料馆在厦门共同举办胡金铨回顾研讨活动时，他专门嘱咐馆领导把我带过来。那次，在厦门大学放映了《龙门客栈》和《侠女》两部胡金铨的代表作，李行、石隽、徐枫以及台湾同行十余人参加。

有了厦门的经历，我就有了在北京办胡金铨回顾展的想法。2012 年去台北，一方面是参加胡金铨纪念展览，同时更主要的，是和石叔及台北电影资料馆的同行们商量在北京办展的事情。当时设想得挺好，但是回到北京，这事儿就因故耽搁了下来。对此，我们总觉得心中有愧，感觉欠石叔挺多，辜负了他老人家的期望。直到 2014 年下半年，中国电影资料馆第一次开始接手北京国际电影节（简称“北影节”）展映单元的策划邀片组织工作，我们就知道时机到了。北影节放北京人胡金铨导演的片子还不是天经地义么？正是这样，经过不懈的努力，终于在 2015 年 4 月举办了胡金铨导演的专题，放映了《大醉侠》《龙门客栈》《侠女》和《迎春阁之风波》四部名作。虽然只有四部，但也是一个良好的开始。石隽先生也应邀参加了 4K 修复版《龙门客栈》和《侠女》的见面交流活动，影迷热情高涨，听完交流会把老爷子围得水泄不通，八十岁的石叔当真签名签到手软。不久之后，由徐枫赞助 510 万台币修复的 4K 版《侠女》也在戛纳电影节进行了回顾放映，这是华语电影在戛纳划时代的里程碑作品。胡金铨导演来自中国，更属于世界，相信还会有更多他的经典力作呈现在中国电影资料馆的大银幕上。



1977 年，无论对于胡金铨的个人生活抑或艺术创作，都是一个十分关键的节点。这一年，他与作家钟玲在美国结婚，不久宣布赴韩同时开拍《空山灵雨》和《山中传奇》两部影片。次年，两片历经跋涉险阻终于制作完毕，胡金铨更因《侠女》（1970）的世界性声誉被英国《国际电影指南》选为当年世界五大导演之一。然而，本应处在事业巅峰的他，却因为两片 1979 年票房的相继失利，陡然间遭受严重挫折，继而深刻地影响到他未来的电影创作生涯。01
 尤其是《山中传奇》，这部意蕴深远的影片曾被剪辑出多个不同版本，有的甚至支离破碎严重偏离了作者的原意，这无疑是令胡金铨万分痛心的。不过笔者在本文中也将指出，影片被删减甚至原意被篡改，都不是《山中传奇》商业失败的主因，真正令观众不安的，是影片由始至终弥漫着的悲观遁世的消极气息。今天看来，《山中传奇》既是胡金铨个人意志极度膨胀的产物，也是他追求纯粹精神圆满的无题诗；它既是一件精雕细琢、巧夺天工的艺术品，也是一件完全背离电影制片规律、不合格的大众文化产品——它无法被纳入某种既定的类型中，并与胡金铨过往的侠义经典拉开了鸿沟。本文将简要地梳理《山中传奇》的得失经验，并希望以此来探寻胡金铨封闭深邃的艺术心灵。
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胡金铨多年炼成的《侠女》成为首部在戛纳斩获大奖的华语影片。



阴阳恋：文学原型与交响音画

在创作《山中传奇》之前，胡金铨曾拍摄了两部广受赞誉的影片《迎春阁之风波》（1973）和《忠烈图》（1974），但从《山中传奇》完成后的形态来看，它与较早之前的《侠女》（1970）更有创作理念和艺术手法上的共通性。这或许是因为《侠女》1975 年在戛纳获得技术大奖，1976 年在台湾重新剪辑复映后再获佳绩令胡金铨倍感振奋的缘故。《山中传奇》与《侠女》一样，取材于古代文学，并进行了大量的删改。其原型《西山一窟鬼》存于十四世纪宋代的《京本通俗小说》之中，后来也被辑入明冯梦龙所编的《警世通言》，易名为《一窟鬼癞道人除怪》。《山中传奇》中，像乐娘、王婆的姓氏角色便是直接来自原作，男主人公也同为落第举子，只不过身份从教书先生变成了替寺院誊写降魔经的抄经人，地点也从临安熙攘的市井街头直接搬到了边塞的荒凉屯堡。正是在这鬼蜮人寰的一片闭塞环境中，儒生何云青的奇幻之旅缓缓展开。

影片一如《侠女》般由行走段落开篇，这已被视为最“胡金铨式”的视觉标签。行走，往往意味着人生前路之多艰，参禅悟道之苦旅，也是胡金铨个人艺术创作的自我指涉（为拍摄《山中传奇》，胡的摄制组几乎走遍了韩国全境采景，并探访了很多人迹罕至、深隐山中的古刹）。这种沉沐于山水之情的生命体验让《山中传奇》中的行走得到了空前的强化，借由何云青的视点，大自然的壮美、灵韵飘然于影片的主体叙事线之外，在影片的前二十分钟内成了真正的主角。尤其值得称道的是，山水之美与摄影机运动以及观众视点之间，达到了天人合一般的默契。编剧钟玲曾在《鬼气、美感与文化》一文中指出，作为书法家和水墨画家的胡金铨在展现风景时多采用观画者看手卷的方式，“银幕上出现书生在大自然中徒步长途行走，他大多从银幕的左方出场，走向右方。此时，壮丽的风景即随着书生的移动以水平方向呈现在观众面前”02
 。像众多的水墨画一样，《山中传奇》中的人物往往从属于自然，在构图中居于远方一隅，却使整个画面无形间变得气韵生动。另外，国画里“无中生有”的留白技巧也在影片中得到广泛使用，如何云青第一次看到庄依云的著名一幕：山色溪光，风雾迷蒙，白衣女子持笛吹奏，声音婉转之处倩影绰绰，似真似幻惹人遐想，可谓美不胜收。
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胡金铨为《山中传奇》绘制的设计草图。



一切景语皆情语，在何云青目睹此番情景后再次上路，影片的爱情音乐主题开始适时地接入，预示着这位原本想找个清净地方抄经的书生终究无法逃脱凡间情欲的罗网。很快，随着故事情节的发展，何云青便堕入到与乐娘、庄依云两位女鬼之间的三角恋中，并陷于一场意在夺经的阴谋中无法自拔。胡金铨在描述何与二女之间阴阳恋时，音画关系的差异性处理是非常值得玩味的。何与乐娘拜堂成亲后，在高墙深宅里整日沉溺流连于床笫之欢，在表现二人肉体的欢愉同时，胡金铨用很多象征的手法（如炽热的阳光、奔放的花朵，交配的昆虫、池底旖旎的锦鲤）来强化何躁动亢奋的生命力；而当何结识庄依云后，二人去后山采醒酒草的段落，却是另一番清丽脱俗的自然景象——烟雾、云霭、怪石、激流和点染其间的秀木，两人之间更多的是精神层面的交流。我们应该注意到，衬托这两个段落的音乐实际上是相同的爱情主题，但是在情感色彩上却是截然不同的：前一个段落使用西洋管弦乐队和钢琴的交响演奏，热烈而充满律动；后一个段落则使用民乐队演奏，舒缓而含蓄悠长（音乐声常被溪水声所掩盖）。除了相同主题的变奏处理之外，在前一个段落中间胡金铨还突然插入了一个 13 个短镜头组成“蜘蛛结网捕食”的华彩章节，配以女鬼凄厉得意的笑声，这宿命般的一幕令人不由得想起《侠女》片首相同的艺术处理（那部影片同样由石隽和徐枫主演，但两人间的关系却与《山中传奇》里大相径庭）。

因此，在叙事表意的层面，《山中传奇》里除了依托瑰丽高超的摄影技巧，作曲家吴大江的配乐是十分突出的亮点。正如黄霑之于徐克那样，吴大江和胡金铨之间也早已超出了一般的搭档关系，吴的音乐圆融地与画面纠缠在一起，相互阐释定义。而且，相较于两人早期的合作（如六十年代的《龙门客栈》），《山中传奇》中音乐的手法和功能要重要得多，这既是吴七十年代中期之后对于“中乐交响化”理念的一次重要实践03
 ，更关键的是，音乐在《山中传奇》中部分地取代了胡金铨赖以成名的、以剪辑技巧诠释武功招式的功能。譬如影片上半段的高潮戏，也就是吴明才饰演的番僧与乐娘过招时，音乐由稀疏的鼓声渐入，随着两人斗法的愈发激烈，越来越多的打击乐元素（包括钱鼓、罐鼓、狮鼓、大、中、小钹、小锣、武锣、梆板等等）逐渐汇聚在一起，时急时缓，最后冲向疾风骤雨般的高潮。在这约 10 分钟的段落中，音乐突破了传统的艺术使命，以抽象的韵律带给了观众“比画面更画面”的具象感。胡金铨与吴大江“合导”的这首令人叹为观止的“群鬼交响曲”，实在堪称世界最一流的大师手笔。

无题诗：胡金铨的禅机与危机

胡金铨在《山中传奇》中以极其缓慢悠长的步调来描述其唯一的内容“情欲”（更确切地说，应为“情狱”），其手法曾引发很多研究者的讨论。譬如，学者张建德便认为，在上文所述的何云青与乐娘间的那段激情场景中“过分的象征意味叫人尴尬”，学者黄清霞也指出《山中传奇》的叙述不足以维持观众的兴趣，影片“迷失在太富噱头、太丰富的景色场面中，或是在迪士尼式纯装饰的自然画面中，像蜘蛛捕食、鲤鱼戏水或飞鸟等等”04
 。对此，我的理解是，胡金铨在《山中传奇》中似乎在刻意地强调一种道家的阴阳相生观点。其实对于“道”的阐述，他在《大醉侠》（1966）以来的很多影片中都有所涉及，但从没有《山中传奇》里这般突出和风格化。《一窟鬼癞道人除怪》的故事里原本并没有庄依云这个角色，胡金铨增加了这个角色，并在视觉呈现上赋予其与乐娘之间的对立关系，如钟玲所说：“个性上，依云柔和，乐娘刚强；衣着上，依云都穿白色或蓝色的衣裳，乐娘则着红或艳黄色，两人衣着的象征意义，不言自喻。”同时，体现在音乐赋予的色彩上，何与依云是清丽脱俗，与乐娘则是浓墨重彩。然而，从某种角度上看，这两位女性又是统一的，她们与阳间的儒生何云青又构成了一种相生关系。因此当她们彼此之间爆发激烈冲突时，只能打破原本中正平和的戏剧布局。
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声音元素的设计在《山中传奇》中表现得尤其突出。



正如胡金铨可以让摄影机模拟出观者品画的神韵，对于阴阳相生，也不仅体现在表面的符号设置上，更深植于高度技巧化的剪接技巧中，这是胡金铨《山中传奇》最突出的价值所在。以番僧向道长学习打鼓的一段情节为例，这个 5 分钟的段落可以粗略地分解成下面 12 个子段落：（1）何誊抄《大手印》；（2）僧道达成共识；（3）何与乐娘喂鱼；（4）僧道比试棋艺；（5）何与乐娘下棋；（6）道长输棋，答应传授击鼓术，关屋门；（7）何开橱门，放誊好的经稿；（8）道长开屋门；（9）道长变出大鼓、番僧变出小鼓；（10）何与乐娘、小青笙箫笛合奏；（11）道长向番僧传授钹术；（12）何誊抄《大手印》。在这个不长的段落中，始于抄经，落于抄经，浑然自成一体。其间更包含各种阴阳的对立关系，如世俗与禅悟、幸福与危机、胜与败、开与关、大与小、害人与救人等等，都通过精妙的段落剪辑技熔为一炉，其联系的纽带便是沟通阴阳两界的西土秘典《大手印》。而纵观整部影片，由何临海一场起，最终以同景收尾，因此打鼓这个段落也便与影片整体形成了一种精妙呼应的同心结构。

这正是《山中传奇》的野心所在，因为胡金铨希望借此表明他对儒佛道三界的态度。显然，胡金铨对提倡入世的儒是颇为忧虑的，正像片中的何云青，鬼迷心窍、见异思迁还技能有限，差点因色心死于非命；而对于道家的宇宙观和佛家的空镜救心，胡金铨却是相当地认同。我甚至认为，他不仅是在通过《山中传奇》表现人神/人鬼沟通的“传奇”，而是根本就相信、认同阴阳相通之理；他在片中着力表现的一切所为，根本上却都是为了无为。当年很多观众在看《山中传奇》后都糊里糊涂，不明白影片的“中心思想”（主题）是想表现什么，胡金铨对此回答是影片“没有主题”05
 。这让我想起《一窟鬼癞道人除怪》最后的批语来：“一心办道绝凡尘，众魅如何敢触人？邪正尽从心剖判，西山鬼窟早翻身。”想免遭鬼魅的加害，关键在于“绝凡尘”，万物皆空——看来，虽然胡金铨、钟玲夫妇在剧本创作时对原始的话本小说进行大量的改编，但其核心精神却是一贯不变的。“无题”（抑或言“空”）便是领悟《山中传奇》的禅机奥秘。
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胡金铨为张艾嘉亲自示范表演要领。



胡金铨是从何时变得如此“念念皆禅”？据他自己说是在拍摄《侠女》期间受到一位笃信佛教的老先生的启发，“禅只能感觉，不能解释”，于是胡金铨余生的努力，便是将它的概念转变为电影语言，“注入电影中”。06
 既然胡金铨自己都说他的影片只能禅悟而不能阐释，笔者在此也不再纠缠于《山中传奇》的“主题”到底为何；但可以确定的是，对于“空”的追求极大地影响了影片的人物塑造和表现技巧，使它与胡过往的任何电影都平生差异。首先，胡金铨完全放弃了个人赖以成名的戏曲风味元素，如《大醉侠》和《迎春阁之风波》中的客栈戏（受京剧深刻影响）在《山中传奇》中不再出现；其次，胡金铨弱化了广受赞誉的动作剪辑方式（部分功能被音乐所取代），《山中传奇》成为他“唯一一部不是以动作片为目标开拍的电影”；最重要的，胡金铨放弃了对人物道德合法性的界定。以往，观众至少对胡影片中人物形象的忠奸一目了然，然而拍摄《山中传奇》时，胡金铨却对此有所反思，他认为过去中国的叙事一向偏向“载道”和“说教”，反映在人物上就是“简单化”——“好人做的都是好事；而坏人做的都是坏事。这可能与我国的传统剧的脸谱、既是以化装将角色类型化的传统有很深的关系”，也即是说“合自己意的就是好的；不合自己意的就是坏的。本质上是没有分别的”07
 。对于这一点，我认为胡金铨的勇气十分可嘉，但无形间也会对那些将电影视为通俗娱乐产品的受众提出了严峻的挑战。胡金铨为追求禅悟而将《山中传奇》导入一种令人不安的历史虚无主义，这为影片的商业惨败提早便埋下了伏笔。

南柯梦：重评胡金铨的作者意识

钟玲曾将中国鬼怪故事的特点概括为“人情、幽美”，意思大概是说，中国的鬼魂们常会染上人类的气质和行为。具体表现为，女鬼常现身为美女，她们或者美艳动人，或者楚楚可怜，容易动心爱上人类，甚至为人类怀孕产子。然而，凡是看过《山中传奇》的观众，却发现胡金铨的意图非常“不近人情”。尤其是在影片结尾的决斗中，当何云青扔出降魔的蜜蜡念珠，数声轰隆巨响过后，无论是意欲害他的乐娘、王婆、小青，抑或是一直保护他的番僧、依云、崔参军，竟然无一例外地死光光！对比程小东在《倩女幽魂》（1987）中的处理，聂小倩和宁采臣虽然阴阳两隔、无法厮守，但至少还为她保留了入土为安、下辈子顺利投胎做人的补偿性结尾。可胡金铨为了追求个人精神上的圆满，竟要求观众同他一道“绝凡尘”，斩断情欲，结果可想而知。正如黄清霞所言：“在电影中，胡金铨没有提出答案——连一星希望的火花或丝毫安慰也没有，而观众来戏院看的，或不是正胜邪，至少也是我们寄望的价值：正义、忠实和牺牲这些。胡金铨坚毅地接受残酷的现实，使他的电影有一种哲学的、差不多密封的完美感觉，但却要付出代价。”08


没有哪一部胡金铨的影片像《山中传奇》那般拥有如此多的衍生版本（这似乎也从一个侧面体现了发行商的困惑）。影片的完整版长达 184 分钟，但是在台湾最初的放映却是 110 分钟（也有一说是 120 分钟09
 ）；1998 年香港国际电影节的胡金铨回顾展上放映的是 125 分钟版，据说是胡亲自剪辑的；此后在日本发行的 DVD 则为 117 分钟，封底称胡是“香港的黑泽明”，《山中传奇》是他的“最高杰作”。对于大陆研究者来说，《山中传奇》的完整版很长时期内芳踪难觅，幸而台湾地区于 2009 年出版了光碟，笔者这才得偿所愿。比较一下 110 分钟短版与完整版，主要差别在：缩短了开头的行走部分（何三次见到依云减为两次）；删去第一次番僧与乐娘的斗法（即上文所言的“群鬼交响乐”）；删除小青半路袭击云青、依云的情节（本来这段最具胡金铨过往快速剪辑的神韵）；删除一窟鬼的前世回忆（孙越的戏份完全不见）；删除了乐娘杀害道长、被打入阴曹地府受审的情节；此外还删除了大量的细节描写等等。但最令人无法忍受的，是删节版去掉了完整版结尾“南柯一梦”的情节设置（观众到最后会发现，何云青的山中传奇似乎是一场“梦境”，这恰有“镜花水月、一切皆空”之意），如此便让影片原本前后呼应、头尾衔接的圆形封闭结构无法自圆其说。对此，身在香港的胡金铨虽然怒不可遏，却也无可奈何。

那么，该如何评价胡金铨这个人和他的作品呢？似乎站在不同的角度，当有不同的答案。对于研究者而言，绝大多数视其为一个不世出的电影作者和艺术大师。而站在投资者和制片人的角度，他们往往苦乐参半。如曾投资《龙门客栈》和《侠女》的台湾“联邦”老板沙荣峰便在回忆录里大吐苦水，说胡金铨完全不考虑自己的制片规律，费工费时，超支无度，更视违约为家常便饭，实在不够仗义10
 ；可在同时，他也坦言，也正是胡金铨让“联邦”的大名彪炳史册，因此虽然在合作中摩擦不断，但在过尽千帆之后终是无怨无悔。《空山灵雨》的制片人胡树儒也说：“当年罗开睦和我找胡金铨拍电影，是出于对他的崇敬；明知他会超支超时也大力支持他，没有加以制肘，只想还一个心愿，拍一部好片出来，……胡导演对理想的执着，对完美的要求是中国导演中少见的。站在制片人的立场来说，如果不是心中有数，加上财力充足，等闲不敢找他拍片。”11
 事实上正是如此，客观地说，1978 年诞生的《山中传奇》便是胡金铨“最后的杰作”，也是他精神圆满的标志。此后他虽也拍过几部影片，但再也没能实现对影片的自由掌控，暮年十几载的生命，他几乎便是在困惑自哀和壮志难酬中度过。

那些将胡金铨视为电影作者的观点，我认为没有问题，但还需要在两个维度上加以强调。因为胡金铨的电影风格并不统一，至少《山中传奇》便是一个不同于以往的异数，这也是它不像《大醉侠》《侠女》那般经常被学术界讨论的原因。

首先，我认为胡金铨所一以贯之的，不是一种简单的艺术表现技巧，而是一种追求纯粹和完美的“旧文人”作风。他早就有机会开拍《华工血泪史》，却总想再筹些钱，让影片能有更出色的表现，为此他不仅与机遇擦肩而过，还牺牲了与钟玲的婚姻。他的徒弟、也是为他投资《阴阳法王》（1993）的吴明才说：“我们的想法是既然请他拍片，就应绝对信任及支持他，可能他某些手法已经过时，但不能要求他模仿别人的手法，例如徐克、程小东那种快速的画面剪接法就绝不是胡导演的风格。”12
 无论电影潮流如何变化，胡金铨“我自岿然不动”，他那固执、力求完美的旧派作风仍然驱使着他不急不缓地在愈发狭窄的电影之路走下去。如同《山中传奇》，不卖座，但足以传世。

[image: ]
胡金铨是我最爱的导演之一，这是我搜集的各类胡导演相关书籍资料。



其次，是胡金铨电影中永远挥之不去的故土情结。日本人称他“香港的黑泽明”不是没有道理，因为他的摄影技术便颇有偷师宫川一夫的影子；大卫·波德维尔也指出，胡金铨的剪辑技巧基本因循了好莱坞的古典经验（除了为数不多的实验性尝试）。可令人惊叹的是，当他把上述技巧纳入到自己的作品中时，一切突然都变成了“中国的”，不仅仅止于历史、音乐、镜语与片头字幕，连影片的叙事节奏和观赏过程都成了民族化的独特体验。大多时候，这种独特体验并不是香港的，而是内地的，更具体地说，是他的故乡北京的。如《山中传奇》里那个亦丑亦谐的王婆，一开口的京片子便让人尤感亲切。我们需得承认，在七十年代末期香港本土意识高涨、国语片下滑的时节，胡金铨这种对个体离散经验的强调一定更为加剧了他的困惑和落寞。正像那个在山中独自背负前行的何云青，不经意间经历了一场翻江倒海般精彩绝伦的春秋大梦，醒来却无人知晓，更无法说于人听，于是只好拍去身上的尘土，兀自前行。胡金铨无疑是孤决的，但也正是这份遗世独立的孤决，让他——这位二十世纪中国电影艺术的先行者——永垂不朽。
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附录一　

培育期的北京艺术电影放映01



按：本周“大家”，我们邀请到著名的“奇爱博士”，中国电影资料馆助理研究员、艺术影院节目策划沙丹先生，与大家分享他在多年艺术电影节目策划方面的心得，以及对未来艺术院线建设的观点。适逢中国电影资料馆百子湾馆即将启动放映，敬请“非一流评论”的读者们关注中国电影资料馆的新场馆和最新放映活动。





受访者：沙丹（以下简称沙）

采访者：刘胜眉（以下简称眉）





眉：沙丹先生您好！国内关注艺术电影的人都知道，中国电影资料馆是目前放映艺术电影最常规、也是观影人次最多的单位，已经形成了独特的影响力。作为中国电影资料馆的节目策划，您能否和我们分享一下资料馆艺术影院在节目策划方面的经验？

沙：好的。从 1996 年中国电影资料馆开始启动常规艺术电影放映以来，影响在逐步地扩大，尤其随着近年来互联网社交媒体的发展，电影资料馆的信息也能够更加迅捷地被公众看到，到小西天去看艺术电影已经成为很多北京艺术青年生活中的“固定节目”。首先，电影资料馆由于场地条件比较好，尤其是拥有一个可以容纳 600 人的大厅，所以在接待人次方面，能够满足更多观众的需要。我了解到的很多北京的艺术放映机构，像百老汇电影中心和尤伦斯当代艺术中心，它们最大的影厅都不超过 200 个座，所以限制了接待人数。比如尤伦斯的策划总监谢萌先生曾告诉我，他们大概一年放 300 场电影，有 1.5 万观众，平均每场 50 个人，就艺术电影而言，这其实已经很不错了。而中国电影资料馆光今年第四届北京国际电影节的 9 天 29 场放映，观影人次就突破了 1 万。02
 所以，在艺术电影放映这一块，我们的体量在国内相对是比较大的。而且现在资料馆每天的放映还是很有限的，一周固定五六场03
 ；如果真的能实现饱和性放映，比方说每天有三四场，人数就会更多，我乐观估计大概可以做到每年 30 万人次。

其次，在节目策划方面，我们目前采取了一种相对比较保守、稳妥、开拓性有限的排片方法：依托资料馆的馆藏和进口外片方面的优势，放映主流电影，包括知名导演作品以及有艺术价值的商业类型片。所以和一般人印象中的小众影院不同，中国电影资料馆是采取比较大众、文化普及的路子。这方面我自己反思，从经营的角度来说也许是成功的，但也是很不够的。当然这也跟个人能力有关，我不可能视野开阔到中西电影从古典到现代通吃。从我们资料馆的角度来说，目前的工作状态有点分裂，主要是人员配置和工作分配的问题。策展工作在事业发展部，而大多数的研究人员都集中在研究室。研究人员并不是不想参与到电影的活动策划中，但是由于部门“篱笆”的问题，他们不好参与到其他部门的工作当中去。因此从 2007 年接手节目策划工作以来，日常排片、网络宣传这块儿基本就是我一个人在做，工作量是非常大的，可以说不分工作日和周末，经常到夜里十一二点，我还得网上做宣传；而每周三国产片的片前讲解服务，几年来也大多数是我一个人在讲。有时候我也会觉得非常孤独和疲惫，所以还是希望单位去更好地配置人力资源，建立起更有效的策展小团队，尤其希望吸纳更多年轻有为的有志青年，一道为公众提供更好的节目策划服务。

眉：节目策划能够成功地在大众口味和学术价值之间找到平衡点非常重要，艺术电影的放映仍旧是有赢利目的的。是这样吗？

沙：从一个节目策划角度来说，我希望我排的电影是有人看的。很多小众口味、实验性的影片我们播放得确实比较少，当然这跟资料馆搜集的片源也会有关系。但是我觉得如果你播放一个非常小众的电影而没有人来观看，这个策展的意义就很难说到底何在了。这几天我在跟朋友交流的时候发现，我在电影资料馆的排片工作的确过于求稳了，这主要源自于单位给我的压力，绩效的压力、创收的压力都有。这个压力告诉我电影资料馆的电影不能赔钱，必须要有人来看。它带来一个好的情况是，从一个角度来说，很多影迷会觉得电影资料馆实现了文化普及的作用，看到了一些他们在别的地方看不到的电影，或者说实现了他们在大银幕上膜拜经典的梦想；从另一个角度来说，如我前面已经谈及的，这当然也非常中庸和保守，比如说电影大师伯格曼的电影一定会有人看，但是你有没有胆量去放映一些新导演，比如菲律宾的或是马来西亚的新导演的小众作品？没有这种胆量，就没有发现的能力。电影资料馆过于“迎合”已经被写进历史的、稳妥的经典，是因为放映这些影片显然能够得名得利，而“发现”能力相对较弱，这是我们未来应该补强的。

眉：这种情况对于各个艺术影院来说是否是一个共同的问题？

沙：有些机构不是这样。举例来说，马上在尤伦斯当代艺术中心就会搞一个洛杉矶城市影像展。如果我来做这个策展，我一定会找一些最符合大众口味的经典作品，比如说《唐人街》《日落大道》《穆赫兰道》等等。这些作品我非常清楚，只要你以正规的方法引进到资料馆来，收益是没有问题的。但是这仅仅是满足了主流影迷最基本的需要。而尤伦斯会在这样的影片基础上（大概占 50%）再选择一些非常小众的甚至一般人闻所未闻的作品，比如卡萨维茨的《爱的激流》，这样格调就是显得更高。这个其实是真正考验到策展人的组织策划能力、沟通能力以及选择影片的能力。影片要从国外引进来，要报关要审批，要做很多这方面的工作，我的很多同事都要参与其中并希望劳有所得，作为当中非常关键的一环，我还不太敢冒险。我个人其实希望有这个能力和学术视野，去引进大家不太能看到的作品。这个作品可能第一次引进国内的时候只有 50 个人、100 个人去看，但它能够丰富整个策展的文化层次。

眉：那么电影资料馆为什么不在小一点的放映厅去做这种 100 人的放映呢？

沙：这主要源于资料馆放映成本测算的问题。我们艺术影院原来是一个 900 座的大厅，配置了北京最大的一块 35mm 大幕，是准 IMAX 级别的；后来 2007 年重新装修大厅开放，缩成 620 个座，2009 年很快又为了接外面的两个新建小厅关掉了，2011 年才恢复正常。实际上这两个小厅利用率不高，因为规模太小（85 人和 42 人）。你放一个好片子，很快就爆场了，并且以资料馆这个票价体系，再爆场也挣不到什么钱，20 元一张票，85 人座，顶多也就一千多块。如果用大厅放一场，一场可能会有一万多块的收入。但是做小厅播放时花费的精力可是一样的，策展、宣传一样不能少。很多从国外买来的电影节目，每部电影光单次版权费用也都要数百美金甚至一两千美金（4K 修复的《阿拉伯的劳伦斯》就是两千美金一场，注意这仅是版权费，还不包括其他的报关费、运输费、水电人员费用、台本翻译、敲字幕费用等等）以上，这样算下来一个电影呈现在观众面前其实已经有几千块甚至一两万块的前期预付成本了。所以在这样的情况下，是不可能用 85 座的影厅播放的。

我过去觉得资料馆这两个小厅非常鸡肋，曾有一度每周三晚上的小厅放映，也被领导取消了，挪到了每周二晚上用大厅放映，但近期我的思想有了改变，我觉得未来小放映厅可以在支持国产中小成本艺术电影长线放映方面发挥重要的作用。04
 最近我在参加亚洲电影策展人论坛的时候见到了日本原大阪国际电影节的景山理先生。他现在做的两个小型迷你影院，大的只有 76 个座，小的才 30 个，但是他们每年能接待 55000 名观众，票房收入 7000 万日元（约 400 万人民币）。他们可以把只有 30 个座和 70 个座的影院经营得非常好，当然有政府资金的补贴支持，也可能日本的电影票稍贵一点，但是跟他们精工细作的经营方式肯定是有关系的。他用加起来一共只有 100 个座的小影厅，完成了一个微型电影院线模式创建与经营的奇迹。当然，我觉得这跟日本那种相对自由、配额管理比较松的大环境也有一定关系。

这次参加策展人会议，让我看到，比起海外很多电影机构，我们内地的电影机构硬件条件真的比他们好太多了。香港国际电影节连自己的固定放映场地都没有，台湾金马奖这么大的一个影展更是连自己的办公场所都没有，全都要租的。我也去过台北电影资料馆，现在只有一个 40 人的小厅，要是办影展，只能到外面租用影厅。跟他们比起来，我们电影资料馆已经有了足以令他们艳羡的场地资源和库存资源。我们办公场地非常大，除了大家熟悉的小西天办公活动区域，在北京东四环外的百子湾区域，我们还有巨大的资料库，未来那边将开放一个全新的影院（约 150 个座），服务北京东部的影迷；而在西安临潼华清池附近我们还有一个非常大的资料库，好几十亩地，存有中国电影的大量底片，并建设了先进的洗印和修复车间；我们很快还要和歌华文化集团合作，在中华世纪坛地下合作新开一个影厅（约 150 个座）。05
 等于到 2014 年年底，资料馆放映就会在北京的北、东、西方向全面展开，像一个小艺术院线一样，光资料馆能够直接掌控的银幕数就有七八张。因此，我们的硬件资源与香港、台湾甚至国外的一些机构比起来只好不差，但是我们做出来的活动的影响力、成绩与观众对我们的期望相比差距还是很大的，尽管这几年有了一些积极的转变。现在，中国电影产业的大环境越来越好，看电影也成为很多年轻人生活的一部分，我们应该抓住这个黄金的发展机遇，让我们的资料馆放映成为国家主流院线放映外的一个良好的补充。

眉：艺术院线的观众大多是年轻人，这其实是大陆的一个特色，在外国的艺术电影院线有很多老人，包括香港也是这样。您怎么理解这个现象？

沙：景山理先生那天也提到这个问题。我觉得这和各个国家电影发展的历史是有关系的。像景山先生的观众群体（70 岁左右），很多都经历了日本电影的黄金时代。他们经历了黑泽明、小津安二郎、沟口健二，他们是伴随那些日本昭和时代的大师成长起来的。这一代人对于看电影会抱有非常多的个人记忆。景山先生说，即便是出去买个菜，活动活动身体，顺便看个电影，对这些老年人来说也是一个很好的放松。其实对于我这样一个勉强算得上是 80 后的人来说（我出生于 1981 年），我们这些 80 后以及一部分 70 后也许是中国最早的迷影的一代、读图的一代。我们这一代，可能会像今天 70 岁的日本老人一样，即便年老了还会进入电影院，但是我们有没有经历过中国电影的黄金时代呢？有多少今天的作品，值得我们在三十年后重新走进电影院去怀旧？这是非常值得让人思考的问题。

眉：您还做了一个重要的工作，就是在资料馆放映某些电影的开场前或结束后进行与电影相关的讲解。这对观众来说会是很好的了解电影知识和电影史的机会。我在香港电影资料馆看过一些放映，也是请了香港的电影研究者来做讲解，可能因为很多来观影的都是老年人，所以他们会讲一些像幕后的小故事之类，营造出比较怀旧的气氛。

沙：对。我来做映前映后讲解除了领导有要求，也在于我有和观众交流的热情。在其他地方我也会做讲座，比方说像百老汇电影中心、海淀区图书馆、中国电影博物馆等等，做过很多次。最近在香港影星林黛去世五十周年的时候，7 月 27 号我在百老汇电影中心会员部免费为大家做了一个关于她的公益讲座，还放映难得一见的岳枫作品《金莲花》（1957）。尤伦斯的讲座我也做过，前一阵子谢萌搞了一个影展叫“胶片上的北京记忆”，我去参加了。可能是因为研究电影史的原因，我比较喜欢老电影。我最近可能会出版一本小书，主题就是“寻回传统”，是一本论文集，都是和资料馆的放映有关系的。观众可能在资料馆看过这部片子，但是这部作品背后到底是怎么一回事呢？包括我们是怎样策展的？这本书就是把资料馆的放映活动给书籍化了，也是给影迷留存一点观影记忆，写的时候我是这样一个构思。

策展能力的核心，和研究能力是分不开的，所以我即便不在资料馆的研究部门，也一直都没有放松对自己的学术要求。做电影史，电影资料就是很关键的一环，我现在每个月都要稳定地支出大概五千块钱去购入各种资料。现在当然没有时间看，就是留着呗，在需要的时候再用，省得到那个时候你找不到。我其实最希望和同龄人以及比我小的后起之秀们分享一个观念，就是要首先打造好自己的专业能力。一个人具有非常强的专业实力的时候就会无往而不胜，别人会自动来找你。即便不走仕途，即使不在体制内，也一样可以过得很好。只要你喜欢，你有热情，电影也会给你相应的回馈。体制内的很多东西固然是一个保障，但也会变成一种束缚，应该把目光投向更广阔的民间。我很愿意和民间机构、影评人、策展人建立很好的关系。

眉：民间的电影评论、电影研究的力量现在主要都有哪些？

沙：豆瓣、时光这些主流网站就不说了，其他还有很多。你知道有一本叫作《虹膜》的电子杂志，属于非常具有学术性而又是民间做的杂志，就是我的一群影评人朋友一起做的，我还给写过三四篇文章。还有一些高校老师做的电子刊物，比如李洋教授在东北师范大学做的《迷影学刊》，这个其实已经是半民间半官方的刊物了。还有很多影评人共同创办的电影博客，如 moviegoer，《木乃伊防腐指南》一书就是 moviegoer 文章的精选合集。书中的文章，都是非常具有学术性的，但里面的作者绝大部分不是学院派，很多都是大学理工科的学生。现在迷影网也是支持民间电影研究的重要力量，它基本上都是依靠影迷的理想主义支撑下来的。

我觉得未来学术不再是一个高墙之内的东西，这些杂志、出版物，包括网站，都是学术力量和民间力量互动的方式。我给自己的定位也是希望能有跨界的身份。身在体制内，也面向民间。为什么可以实现学术的民间化转向？我觉得一方面，是现在资料的获得比较便利，例如中国电影资料馆、中国国家图书馆以及更多的网络分享，这些资料的开放、获取是民间进行电影研究的有力支撑；另一方面是方法论的问题，你研究一个东西需要方法的引导。在观摩、整合原始影像、档案资料的基础上，你呈现出来的文章，即便不使用理论，不引用什么福柯、本雅明、拉康他们的理论，只要在叙述行文过程中有自己的方法，有自己的立场，组织材料的过程自然就能体现出理论的思辨性。

眉：其实民营资本在艺术电影的放映方面也是很有成绩的，比方说安乐旗下的百老汇影城。但是据说他们的盈利还是相对微薄，所以要放映一些常规商业片来平衡收支。您对这些艺术院线怎么看？

沙：对于安乐这个机构我是非常佩服的，江志强老板这样非常具有理想、对电影充满热爱的人，我觉得每一个电影工作者都应该向他学习。我有次见到江老板的时候，他自己背着一个双肩包挤地铁到总局去谈事。一个身家亿万的大老板就是这么朴素低调。我从来不把百老汇、尤伦斯这样的机构视为竞争者，因为我知道尤伦斯、百老汇的观众都是资料馆的观众，而资料馆的观众也是尤伦斯、百老汇的观众。虽然我们有时候也会开玩笑说，尤伦斯是为中产阶级服务的，百老汇是为小资服务的，我们是为“屌丝”服务的。但实际上，只要电影好，观众既会去百老汇看，也会去尤伦斯看。我觉得他们都很有潜力和水平，希望我们能够紧密团结，一荣俱荣。

现在的艺术电影市场，潜力还没有完全发掘出来。艺术电影的放映机构应该是相亲相爱的关系，因为谁都没有做大。市场还是在培育中，非常的脆弱不堪，没有必要在这个时候相互厮杀。其实我也做过很多支持尤伦斯与百老汇的工作。他们的影讯有时我会帮助他们转发，因为我比较善于忽悠嘛；百老汇招人的时候我帮他们发广告。从资料馆机构的角度来讲，我们对百老汇最大的帮助，就是在他们脱离新影联院线、很难拿到优质影片的情况下，现在都是资料馆帮助他们制作国产影片的数字拷贝（DCP）。我们给他们从基藏拷贝中制作 DCP，比他们以前拿的老旧拷贝质量要好得多。我也会和领导商量，说服领导，尽量给他们一个最合理的、他们能够接受的价格。我愿意尽自己的力量，帮助这样的艺术影院活下去，让他们过好日子，为公众提供更好的服务，我们也能从中受益。





01
  原发表于 2014 年 9 月北大“非一流评论”微信公众号的“大家”版块，采访者刘胜眉为北京大学艺术学院博士。本文在收入本书时保持了访谈时的原貌，但就部分内容增加了注释。同时，在当时做访谈时，其实也忽略了电子商务等市场新生力量的快速崛起。我曾在《人民日报》撰文，认为艺术院线对于中国还是件比较遥远的事情，而现在我坚信这个速度将大大加快。


02
  到了 2015 年第五届北京国际电影节，中国电影资料馆小西天艺术影院在两周时间内放映电影 58 场，观众达 2.7 万人次，票房收入稳居各参展影院首位，再创历史新高。


03
  截至至 2015 年 6 月，中国电影资料馆小西天影院和百子湾影院，每周放映已增加至 13 场以上。


04
  果不其然，在北京市新闻出版广电局的支持下，中国电影资料馆、耀莱成龙国际影城北京五棵松店和新影联·华谊兄弟影院结成“惠民影院”团队，分别以“艺术”、“经典”和“儿童”为主题，每个影院拿出一个 100 人左右的厅，每周放映两部优秀作品（以国片为主），广电局每场给予适当经济补贴。


05
  此项目目前暂时搁置，但中国电影资料馆和其他艺术机构合作的尝试一直没有停止。




附录二　

硬盘里的电影存不了 100 年01



第四届北京国际电影节最贵的电影票无疑属于《神女》。2014 年 4 月 22 日将在中国电影资料馆进行的两场放映，票价 200 块一张。

八十年前阮玲玉主演的这部默片经典，此次放映的是由中国电影资料馆与英国电影学院（BFI）联合修复的最新版。能够容纳 600 人的艺术影院大厅会拆掉前边几排座椅，中国爱乐管弦乐团要在这里演奏作曲家邹野为影片重新谱写的配乐。

年轻的北京国际电影节正借着这样的动作向大名鼎鼎的前辈们靠拢。专门的经典老片放映单元是许多著名国际电影节的常设节目，现场伴奏的默片放映则是此类节目中的上品。比如 2004 年的戛纳电影节，法国 MK2 电影公司邀请了日本著名作曲家久石让，为美国默片时代喜剧大师巴斯特·基顿的《将军号》重新谱曲，并现场指挥戛纳管弦乐团，为影片放映伴奏。

在 2013 年尝试性展映修复影片之后，2014 年的北京国际电影节有了自己的“修复单元”。展映影片共有 5 部：1922 年的《劳工之爱情》是中国现存的最早一部影片；《小城之春》在中国电影史的位置无须多言；《神女》之外阮玲玉主演的还有《新女性》，角色的人生轨迹与她本人后来的经历惊人相似；1948 年的《万家灯火》让人看到今天电影里少见的现实笔触，片中人物境遇令人产生穿越式的共鸣。

八十多年前的票房大片

4 月 15 日，北京国际电影节揭幕的前一天，挪威国家图书馆副馆长罗杰·约瑟沃德给中国电影资料馆送来了一部修复后的中国电影拷贝——1927 年上海影戏公司出品的《盘丝洞》。

中国电影资料馆存有这部电影印制精美的宣传特刊，此外还有旧时电影杂志、书籍对它的介绍。电影史专家都知道这部电影的导演但杜宇和他的妻子——在影片中扮演蜘蛛精甲的殷明珠，当年上海鼎鼎有名的 F·F 女士（Foreign Fashion，即“洋派”）。但谁也没想到《盘丝洞》还有拷贝存世。

《西游记》里的这个著名章节，武有孙悟空的打斗，文有美艳蜘蛛精的色诱、逼婚，甚至有女子裸浴的描写，《盘丝洞》因此成为当年上海最卖座的电影，随后还带动了古装神怪片尤其是《西游记》题材电影的制作热潮。也正因为它的香艳、娱乐，在抗战开始后它成为政治不正确的电影，为国民政府的审查部门所不容。再加上战乱和流离，《盘丝洞》的拷贝和同时期的很多神怪电影一样，没能保留下来。

2012 年 4 月，国际电影资料馆联合会的年会在北京举办。会上确定了一件事：成员馆之间互助寻找“孤儿电影”。挪威国家图书馆的代表随即向中国电影资料馆表示，他们有一部很老的中国电影，是挪威放映过的第一部中国电影。现存的拷贝片头残缺，片名和演职员表都没有，他们也不知道是什么片子。双方通过交换资料图片比对，半年后，确定了这部电影是但杜宇的《盘丝洞》，随后挪威开始修复残片。

世界上的胶片电影修复大致都是一个流程：电影拷贝或原版底片经过清洗、修补等准备，用胶片扫描设备逐格扫描成数字文件存入硬盘，对每帧影像进行自动或人工数字化修复，声音修补和声画合成，调色，制作数字拷贝或胶片拷贝。数字化修复要去除胶片磨损老化造成的划痕、霉点、褪色、变形等，尽可能恢复影像的原貌，但又不能把旧片修成新的，还得有艺术上的把握。

“邵氏公司修复的那些老片，都算修复失败案例，全部是过新，以致看过原片的那些人说，这颜色不是我们当年看那电影的颜色。”中国电影资料馆节目策划沙丹告诉南方周末记者。

一个成熟的技术人员，一天最多修复 200 帧画面，一部 90 分钟的影片，大致有 13 万帧画面。

到 2013 年底，挪威传来消息，修复后的《盘丝洞》可以在 2014 年春天回到中国。挪威国家图书馆制作了一份数字拷贝，一份胶片拷贝，同时赠送给中国电影资料馆。

“以前你想研究中国的神怪电影，大家都说有上海影戏公司、但杜宇和他的老婆殷明珠。光知道这些人名、资料有什么用？你根本没看过这部影片。一部神怪电影的影像都没有。”沙丹说，“可以说二十一世纪以来，《盘丝洞》的发现和回归是中国电影档案工作中最大亮点之一。”

先于《盘丝洞》的确认，意大利还找到了 1927 年侯曜导演的《海角诗人》，残存的拷贝只有 20 分钟长度。不过意大利博洛尼亚电影资料馆没有把它白送回来，他们提出用这部残片交换中国电影资料馆收藏的三部意大利纪录片。修复、复制和交换的工作至今尚未完成。

胶片在最理想的情况下，能保存 1250 年

中国电影资料馆的电影保护和修复工作从 2007 年起全面展开，名为“电影档案影片数字化修护工程”。至今已由国家拨款 3.7 亿人民币，完成了约 7000 部国产电影的修护——多数电影是简单的胶片转数字存储，经典影片进行精致修复。“目前每年持续修复量，2K 修复 50 部影片，高清修复 100 部影片。”电影资料馆副馆长孙向辉向南方周末记者介绍。

中国电影资料馆馆藏节目三万多个，中国影片约两万部。所有节目都要最终转成数字格式。中国影片至少半数需要修复，尤其是大量早期经典电影。

还有不少电影已经看不到修复的可能性。沙丹就见过很多老电影胶片已经融化、粘连。但这样的“尸体”不能扔，还要存着，因为谁也不知道未来会不会有新的技术能把它修好。“今天任何一个粗暴的举动，都可能给未来留下很多遗憾。既然我们有条件，就尽量不要让遗憾真的出现。”

电影拷贝保存的历史上有不少这样的遗憾。过去的硝酸纤维片基胶片非常易燃（昆汀·塔伦蒂诺电影《无耻混蛋》中，就是用这种胶片放火烧了装满纳粹军人的影院），电影档案大量转印成醋酸纤维片基的“安全片”之后，就把原来的拷贝烧了。时间过去越久，越觉可惜。

如今的新电影绝大多数全部以数字方式拍摄、制作，也以数字拷贝格式保存在电影资料馆。一般人想象电影以数字格式存在硬盘里，比胶片保存恒温恒湿的苛刻要求简单多了。但根据研究机构“影像永存学会”（IPI）提供的数据，胶片在最恶劣的环境下，仅能保存 4 年，而在最理想状态下可保存 1250 年。这是有完整理论和科学实践证明的推论。储存在硬盘里的数据，目前反而没有任何科学研究能证明它能完好保存超过 100 年。

“就好像图书，我们现在有各种各样的电子书格式，有 PDF 文件，有知网文件，但是国家图书馆一定要收一个纸版。”沙丹说，“唐朝宋朝的纸本今天还能存下来，PDF 文件 50 年后能打开吗？不一定。”

数字影像技术和存储技术频繁升级换代，消费者很开心，但对电影档案工作而言，这制造了始料未及的保存成本——海量影像以当下的主流格式存储，一旦文件格式随技术更新，转码又将是巨量的工作。

美国影星基努·里维斯因为关注数字影像技术带来的问题，拍摄了纪录片《阴阳之间》。在接受南方周末记者采访时他说：“要知道你存在手机、电脑还有云里的那些照片，三五十年后你想给你孩子看看……祝你走运吧。”

国际上已经有机构修复了重要影片之后，再做成胶片拷贝保存起来。中国目前还没有开始这样做。

1920 年代很烂的商业片，仍然是国宝

影迷大多已经知道，2014 年的柏林金像奖电影《白日焰火》国内公映版本与柏林参赛版本并不一样。类似的情形并不鲜见，1959 年郑君里导演的《聂耳》也有两个版本，“与公映版不同，当时还专门拍了一个‘浪漫版’，带接吻戏的。以前老说新中国电影第一吻，一会儿说是《天山传奇》，一会儿说是《庐山恋》，其实 1950 年代早就有。只是‘浪漫版’当时怕被批判成小资产阶级，没有对公放映。但东西存着的，某一天也许要放这个浪漫版的《聂耳》，我们就可以去修复。”沙丹说。

中国电影资料馆保存的姜文电影《阳光灿烂的日子》是两小时出头的内地胶片公映版。但影迷都知道这部电影在当年的国际发行中至少有四个不同版本。2013 年威尼斯国际电影节的“威尼斯经典”单元，《阳光灿烂的日子》修复版是 140 分钟。“看到更完整的影片版本，你才更能明白他后来为什么拍《太阳照常升起》。很多东西都是贯通的。姜文实际上一直在拍那一部电影。”

商业价值更高的经典名作更容易得到电影公司的大投入修复。索尼经典电影公司为庆祝《阿拉伯的劳伦斯》发行 50 周年，在 2012 年推出了以 4K 规格（水平像素值 4096，垂直像素值 2160，每幅画面 880 万像素。高清电视和蓝光影碟每幅画面的像素数只是 220 万）重新修复的这部恢宏大作。大卫·里恩拍电影用了 16 个月，修复却用了 26 个月，耗资 200 万美元。

2013 年的北京国际电影节放映了新修复版的《阿拉伯的劳伦斯》，600 张电影票两天就卖完了。在任何地方放映这部电影，每场都要付给索尼经典 2000 美元的授权费。在未来很多年里，它仍将不断为电影公司以及演职员表上那些名字带来收入。马丁·斯科塞斯成立的“世界电影基金会”修复了《牯岭街少年杀人事件》《红菱艳》《豹》等经典名作。《牯岭街少年杀人事件》因为复杂的版权归属，每放映一场的授权费要五六千美元，而且至今还没人能签下蓝光影碟出版合同。

从档案保存的角度而言，影像没有高低贵贱之分。“如果今天找到一个 1920 年代很烂的商业片，我们认为它仍然是国宝，因为它几乎没有了。”沙丹告诉南方周末记者，“从艺术批评的角度，电影当然有高下之别。《白日焰火》一定比《私人订制》艺术价值高。但是两百年以后的人，通过今天电影当中的每一个画面，都能了解到这一代人怎么说话，怎么穿衣服，想什么做什么……这是档案保存的终极目的。”





01
  本文作者为《南方周末》资深记者李宏宇，曾译有《电影之死：历史、文化记忆与数码黑暗时代》，本文原载于 2014 年 4 月 18 日《南方周末》。




后记

2013 年 12 月 14 日周六下午 2 时，中国电影资料馆艺术影院《阿拉伯的劳伦斯》售票现场，热情的影迷早早地在冬日寒风中排起了长队。为了维持秩序，保安们只能分批次地放人进去。由于此场放映已经提前进行了套票预售，到周六当天只剩下 250 张散票，结果没到一个钟头，票便已飞速售罄。一些远道赶来的影迷悻悻离去，还有一些则执着地守候在大厅里，期望能等来一个退票的机会。

放映活动于 4 点钟准时开始。作为导演大卫·里恩的铁杆粉丝，《霸王别姬》、《活着》的编剧芦苇先生专程从西安来京观摩，并为观众进行了片前推荐讲解。整个放映过程十分完美，结束时全场观众集体鼓掌致意，此时已是夜晚 8 点有余。看到观众们满意的神情，我舒了一口气，一直提着的心，才慢慢放下。这就是一个节目策划人员内心真实的感受。每每编排出一个月的放映计划，总是期盼着能得到尽量多影迷们的响应和支持；可是一旦观众蜂拥而至，自己又对影片放映的诸环节提心吊胆，生怕天降横祸，出了纰漏让大家失望。

就在《阿拉伯的劳伦斯》放映的第二天，我从手机微博、微信上收到了大量朋友发来的信息：劳伦斯的饰演者、英国著名演员彼得·奥图尔就在我们放映的同一天，于伦敦逝世，享年 81 岁。也许这就是所谓的“天意”，让电影资料馆那日的放映更增添了一份纪念意义。直到一个演员逝世那天，很多中国影迷才得以在大银幕上与他首次相遇，这不能不说是一个遗憾。为了减少这种遗憾，也为了艺术影院这块神圣的银幕，我们没有理由不继续努力。

我来到电影资料馆这个地方，今年已经进入第十一个年头。头三年，在馆里读研究生，那时一周有八部胶片的观摩机会，这是全国学习电影史论最奢侈的待遇。在电影院里学电影，直接地大量感受光影的刺激，有时比老师的授课还有效。课余时间，我也写写影评，那时网络论坛 BBS 正是大行其道，仿效了“藤井树”等知名 ID，我也给自己胡诹了一个“奇爱博士”的网名。这自然是源于库布里克导演的那部反战杰作，但说实话当时我对此片并无特殊好感，只是觉得还算朗朗上口，没想到“它”竟然伴随我成长至今。如今，很多影迷朋友、单位同事见面常亲切地称呼我为“沙博士”，自己有时还“厚颜无耻地”应和对方，实不知我纯粹就是一冒牌的“赝品”。

2007 年我硕士毕业，有幸留在电影资料馆工作，原本是被分配去研究部门，后来却阴差阳错地来到了经营管理部门。很长时间内，我是有些小郁闷的：毕竟自己原来的理想是希望能够像自己的老师吴迪那样，成为一名优秀的历史学者。但是后来随着工作的深入，我逐步明白了，只要你热爱电影研究，你是否在那个岗位上并不重要；而节目策划，却可以打通电影研究与放映实践，让研究成果不仅停留在圈子内的学术刊物中，还能更好地服务公众。

这种观念上的转变于我的人生而言是关键性的。时至今日，也有很多影迷朋友在各种场合问我，如何才能成为一名好的节目策划/策展人？我想，其难度可能不比成为一名优秀的学者容易。一来，你要有研究能力和学术思维，因为电影策展往往和专业研究热点紧密挂钩；其次，优秀的电影策展人往往都是性格开朗、活泼的社交达人，需要经常和各路英雄豪杰精诚合作；另外，宣传引导能力也是必不可少的，酒香也怕巷子深，一个好的活动和项目需要通过各种手段让目标受众群了解，激发他们的观影兴趣；最后，语言表达能力也很重要。理想中的电影策展人应该具备熟练掌握一门以上外语的能力（这个一直也是我个人的短板），同时也要有清晰准确的口头表达能力，能够兼任讲解、主持、对谈等相关任务。

当然，上述的很多能力都不是短期之内能够修炼成功的，三至五年的基本磨练是最起码的。甚至在我自己从事了八年节目策划之后，还是经常会有力不从心之感。而我身边的策展人朋友，虽然各有各的长处及本领，但是能同时具备强悍的研究能力、社交能力、宣传能力和语言能力的，也是少之又少，更不用说每个人能够掌控和调拨的资源也各有差异。正因为如此，在艺术电影推广和放映刚刚起步的阶段，我真心地希望北京市乃至全国的相关机构能够形成一个“命运共同体”，在差异化经营和良性竞争的氛围中，大家可以相互激发灵感，实现优势互补和资源共享，共同把艺术电影的推广工作做好。

反映在我本人身上，就是除了做好自己的本职工作之外，我也能够力所能及地协助其他的机构和伙伴。我曾长期协助宣传百老汇电影中心、尤伦斯当代艺术中心、法国文化中心、中国电影博物馆、二十一世纪校园院线等机构的放映活动，并为影迷们主持公益讲座或交流；协助各外交使馆、国内外制片机构与文化企业在电影资料馆的活动申报和落地放映；我也一直为北京国际电影节和上海国际电影节组织或参与影评人的舆论引导工作……而就在这个过程中，我自己也无形中增长了见识，收获了友谊和智慧。

电影资料馆的艺术电影放映经过近二十年的发展，现在已经有了初步的规模和影响。未来有一个充满机遇与挑战的目标，就是立足北京，放眼全国，将组建跨区域艺术院线的工作做好。我个人深知电影资料馆目前的放映模式，是无法大规模在全国推广的，也受制于片源、场地、受众等各方面的问题；但在全国商业电影市场快速发展的大环境下，艺术院线的组建已经不再是天方夜谭，而是进入到了实质性的搭建阶段。比如，艺术电影的片源可以由新片、下线二轮艺术片、数字修复经典影片和适量外片组成；而艺术院线的场地，除了联合闲置的实体影院、兴建新型专业艺术影院之外，目前来看，在电商资金的支持下，将商业多厅影院的资源进行有效整合（每个商业影院拿出一个厅，每周放映若干场次），形成跨区域的“虚拟艺术院线”，是最为直接有效的办法。未来，如果电影资料馆的正规影展可以走出北京，多地联动，那么某种意义上，虚拟性的“艺术院线”实践便已经开启。

据我个人的观察，中国的艺术院线并不像某些学者想象的那样，会受制于市场、资金和受众的寻找，而未来会影响、制约艺术院线发展的，只有三个更关键的要素：第一，作为国家电影国库，电影资料馆到底有没有能力和意愿成为艺术影片的版权交易周转中心以及数字拷贝的加工服务中心；第二，电影局等主管单位是否可以进一步放宽艺术院线对外国电影节展（以经典影片为主）的引进，让这些不占商业配额的影片可以在审查通过的情况下，在艺术院线内部进行有限的放映；最后，就是专业性人才的培养和策展团队的组建。

艺术电影的消费群体和商业电影不太一样，人数少不说，往往还需要为他们提供延伸性的社交服务，需要有目的性的宣传引导，这些都离不开人才的头脑风暴。在我看来，目前这个问题在各个艺术电影放映机构都广泛存在。我们经常可以看到，往往某个机构一个核心的策展人离职，整个放映工作和规划便陷入停滞和低谷；而我个人在电影资料馆八年的策展实践中，也长期都是孤单一人，虽然最近两年在宣传方面得到了很多青年同事的助力，但仍然时常感到力不从心的空虚和困惑。未来，电影资料馆将肩负着常规学术放映、全国性艺术院线管理、北京国际电影节展映单元和电影进校园等诸多繁重工作的责任，尤其真诚地希望馆领导能对此给予重视和支持。

之所以以上拉拉杂杂说了很多“心里话”，是因为就《幕味：重访影史与策展实践》这本书而言，我个人所着重的，也许已经不在论文本身，而在对电影资料馆近年国片放映推广工作经验教训的思考和总结。这也是本书区别于高校学者著述、同时也独树一帜的地方。未来，无论身处什么样的岗位从事什么样的工作，我仍将怀有一份著史的理想，希望能在有限的个人时间里，多写出一些有趣又兼具学术价值的文章。

本书中的论文部分根据不同的侧重点进行了分类，但实际上很多文章在精神层面有相当的共通之处，尤其体现了我对“历史变幻中的个人命运”这个主题的偏爱。同时，为了增加阅读的趣味性，我也专门针对论文涉及的主题撰写了“策展故事”，收录了相关媒体的访谈和报道文章，这里要尤其对《南方周末》的李宏宇先生和北京大学的刘胜眉博士授权登载表示感谢。当然，这本书里也突出呈现出我对电影资料搜集的狂热爱好，很多图片源自我个人的收藏。并且随着家中收藏的增多，一些新鲜的材料被陆续发现，导致论文内容也被不断地增删修改，或者通过图注的形式出现，这无形中大大拖延了自己最终完稿的时间。

在《幕味》成书的过程中，我要对以下朋友和同事表示感谢:

首先要感谢后浪出版公司的吴兴元先生，为我出版人生第一本学术著作，这实在是令人难忘的纪念；感谢责任编辑陈草心女士，在近两年内不断地督促鞭策，同时对书稿进行了认真的审读和修改，您为这本书奉献了太多的心力，令我不时感到惭愧。

我要感谢电影资料馆孙向辉馆长、黎涛先生、林思玮先生以及事业发展部全体同事一直以来对我工作的支持、批评和鼓励。这本书写得并不完美，但代表了我真诚的想法。

我要感谢长期“厮混”在一起、居住在天南海北的影评人好友们：李洋、骆晋（magasa）、妖灵妖、桃桃林林、董舒、云中、感恩而死、卫西谛、小韩、四猫、LOOK、独孤岛主、木卫二、水怪、howie、大奇特、悉尼卡通、徐元、赛人、兰波等等。北京大学李洋教授、《虹膜》主编骆晋先生分别作为学院和民间的好友代表为本书撰写了序言，个人感到无上的光荣。

我要感谢长期精诚合作的策展人好友、机构代表及工作伙伴：包括百老汇电影中心杨洋、前尤伦斯当代艺术中心策展人谢萌、上海国际电影节策展人吴觉人、法国驻华使馆彭倩媛、法国电影联盟梁颖、格瓦拉李俊、《人民日报》董阳、凤凰网吕若漓、二十一世纪校园院线袁菁菁以及长期为“文慧园路三号”微信公众号撰稿的闵思嘉、侯弋和赵雪茹等。

我要感谢电影学术界的诸位老师和朋友，多年来对我的帮助和指导：包括电影资料馆的吴迪、李迅、陈墨、郦苏元诸位老师，北京大学李道新教授，纽约大学张真教授，北京电影学院陈山教授、吴冠平教授、康宁博士、叶航博士，中央戏剧学院徐枫教授，北京师范大学张燕教授，中国人民大学苏涛博士，上海同济大学汤惟杰教授，南京艺术学院陈捷教授等等。

特别感谢电影资料馆研究生部张耀婷同学一年多来对我策展工作的帮助和分担。

由于工作的繁重，更由于本性的好逸恶劳，我在家中长期如同“甩手掌柜”，远远没有起到对孩子成长教育应尽的责任，在此我还要尤其感谢长期辛劳的父母和妻子赵晓兰的支持与理解。作为大学同学和生活上的伴侣，晓兰长期容忍了我对电影资料的搜集狂热，同时帮我通读检查了全部书稿，这本书也有你的贡献。

最后，当然还要感谢本书的读者，以及长期支持电影资料馆艺术影院的广大影迷朋友。作为一位迷影享乐主义分子，我唯一能做的，就是把你们写进了历史，并通过这本书和你们分享。

于慈云寺宅

2015 年 10 月 7 日


出版后记

积水潭—小西天—文慧园路三号。

这是一串密码，属于混迹北京的影迷。他们既可能是“新马太”（新街口、马甸、北太平庄）地区影视机构的专业人士，蓟门桥、东棉花胡同、定福庄的高校师生，闯过戛纳、好莱坞、洛迦诺的风云人物，也可能是住在地下室的北漂青年，朝九晚五的上班族，白发入鬓的退休老人，拄着拐棍的行动不便者，拖着行李箱尚未安顿好住处的刷票达人。

他们爱电影的方式、立场迥异，但他们都认同：电影的归宿是大银幕，在中国电影资料馆艺术影院的大银幕上看一部难以在商业院线上映的电影是值得赴汤蹈火的。这串密码即是通往此处的路线地标。而这块银幕为何在某一周或某个月放某批电影，是另一个等待被解读的密码。

七八年前，中国电影资料馆艺术影院有过不到五十人便“承包”全场的时代，那时候每周只开放一两天，仅仅现场售票，且每次都是两部影片打包上映。而今，影迷在文慧园路大排长龙、在网络端口掐点抢票已成了家常便饭。这中间发生了什么？不知是否有人揣测过答案。

《幕味》将试着捡起影迷熟悉的昨天，以既严肃又亲切的口吻，回答一些问题，讲述一些故事。比如，资料馆的定位与功能，策展人的理想与现实挑战，拷贝寻回与修复，艺术影院的未来。或许，对热爱这块大银幕的观众而言，《幕味》是一扇窗口，一次侧写，一个重访影史的景深镜头。

作为资料馆的铁杆观众，很荣幸我们可以协助这项以书的方式来展开的“解密工作”，希望字里行间能呈现作者原汁原味的个性表达，如同还原每次放映前火热的讲解现场。不同的是，这次大家可以慢慢回味，一探究竟。

服务热线：133-6631-2326　188-1142-1266

读者服务：reader@hinabook.com





“电影学院”编辑部

拍电影网（www.pmovie.com）
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