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代序 近代知识考古学

知识考古学，意味着追寻历史意识的古层吗？例如，丸山真男就是在作为“历史意识的古层”之日本人意识的根底里，发现了类似于固执低音那样一种不断奏响着的历史意识类型。这是一种以某一范型不断规范各时代的日本人之历史意识的、所谓结构性的基层。而这样来开掘日本人之意识基层的工作，就是我在这里所说的知识考古学作业吗？

丸山常常到《古事记》的记述中去发现日本人历史意识的原型，而似乎这就是考古学的工作。然而，这原型只是在结构上通时性地规定日本人时间意识样态的基本型而已。丸山投向《古事记》的视线，与其说是考古学的，不如说是用文化阐释学来阐明日本文化的结构性特征。它属于根据历史文本来解读文化类型的文化阐释学。日本的文化史或精神史、思想史等文化学，是在1930年代输入同时代以欧洲解释学方法为基础的文化学之际，得以确立起来的。那时，在日本出现了和辻哲郎《风土》那样的文化类型论，而这位和辻哲郎正是欧洲解释学式的文化学之积极输入者。文化类型，是通过对其文化所属的无文字记载的习俗乃至有文字记载的文献之文本解读，在话语层面上构筑起来的东西。1930年代日本的文化解释学，其最重要的解释目的在于找出日本文化的固有形态。而规定了丸山之思想史方法的，正是这种1930年代日本的解释学。





对自身文化之解释学的解读，同时需要建构一个文化上的他者。而在和辻哲郎等看来，这个他者就是近代欧洲的个人主义文化。因此，1930年代有关日本文化固有形态的解释学，也就必然以“近代的超克”为志向了。可是，与和辻等隔了一代的丸山真男，其视角却有一个逆转。对于丸山来说，所谓他者乃是欧洲近代作为他者所发现的“停滞的东方”，以及作为东方之残余的天皇制国家日本。因此，丸山所持的有关日本文化固有形态的解释学，也就成了担负起反“近代的超克”的、对日本社会进行现代主义批判之思想意图的方法论。他把通过市民革命而形成市民社会的现代欧洲之变革主体意识作为其批判的依据，由此在日本去发现作为东方的停滞、非变革性时间意识之近代历史意识的他者。糊里糊涂随波逐流的非主体性时间意识，这就是丸山所模式化的日本人“历史意识的古层”。

只要是这样一种“历史意识的古层”，那么日本人的时间意识就必将是在欧洲和日本之间相互创造出其固有性和他者性的文化解释学的产物。而作为将自己定位于欧洲近代并旨在寻找本国近代性的日本启蒙知识的嫡系，丸山真男以强烈的批判意识将残留着东方残余的日本社会类型视为否定性存在的文化解释学，得以确立起来。这是在日本近代国家的重构受到质疑的战后时期里，具有积极意义的批判性日本社会类型论。但总之，近代日本的文化解释学，是在近代欧美和追随其后而不断对抗且遭受挫折的日本之间，同时构筑起自我与他者像的文化解释学之认识作业。

丸山真男挖掘日本人之时间意识的古层，这个工作是否称得上知识考古学，我由这一质疑而展开的考察，将阐明丸山的认识作业与始于1930年代的日本文化解释学之间的关联性。就是说，以从解释学上寻找日本文化固有形态为志向的文化解释学，是一种在文化学言说上构筑日本同一性的工作；丸山分析日本人时间意识的类型构成，虽说是作为否定性的东西而加以批判的工作，但依然是当作有关日本同一性的批判性抗争的言说而进行的；丸山的批判性类型构成是与面临危机的日本国家之重构相关联的话语作业，等等。

而我对丸山真男上述有关日本人时间意识之基层所做的分析性考察，才是对其作业提出质疑的知识考古学。丸山有关日本人意识古层的言说，规定着他认识视角和方法上的文化学前提，作为近代日本的言说，它是如何背负着历史的印记而确立起来的，这就是我要阐明的东西。这种知识考古学既然是以近代日本知识，即背负着近代国家日本的确立、向外扩张及转世重生课题的知识为考察对象，那么，它也只能成为“近代知识考古学”。





我汇集在《近代知识考古学——国家、战争与知识人》（岩波书店，1996）中的、有关近代日本学术话语和知识生产的批判性考察工作，始于1990年代初期。这是日本的战败即将经过半个世纪，同时体验到从中国的1989年风波到德国柏林墙倒塌等一系列导致冷战结构解体之世界史事件的时期，也即必须思考世界未来转型和过去的世纪为何物的时候。那时，岩波书店计划刊出“现代思想”讲座，而参与了编辑工作的我则试图在批判性地检讨作为近代日本的自我与他者认识的知识状况方面，发挥自己应有的作用。我认为，与近代日本国家一起诞生的近代知识学问，已经到了必须做出反思重估的时候。与此同时，“近代”这样一个时代对日本的知识人意味着什么、又是怎样被认识的，这一追问也是我作为思想史学者本身的课题。于是，在《现代思想》讲座中，我撰写以下三篇论文：《一国民俗学的确立》、《近代知识与中国认识——“支那学”的确立》、《日本的近代与近代化论——战争与近代日本的知识人》。

这些论文，阐明了柳田国男民俗学作为以国民为主题的新“国学”是怎样确立起来的，受内藤湖南指导而以严格的文献学为方法的京都大学支那学最终成为帝国日本对他者中国之支配性学问的必然原因。民俗学、支那学、国语学和伦理学等成立于近代日本的学术话语，它们本身必然成为帝国日本的学问，我对此加以彻底揭露和批判的分析方法，自然受到了米歇尔·福柯《知识考古学》的强烈影响，同时也是我认为日本近代知识需要重大转型，即在这一意识促动下作为批判性认识作业的方法而自觉化的结果。

在战后即将经过半个世纪的1990年代初，我为准备检讨战后50年历史的杂志《现代思想》（青土社）多个议题不同的特辑，攥写了论文。这些论文，涉及丸山真男、日本国语、历史认识和战争记忆等问题。以殖民地语言教育为发端的日语教育与国语教育并行发展，在战后依然得到了继承，对于这样的事态我提出了“置国语于死地，日本语就能诞生吗”的问题。我还指出，日本人的战后意识产生了围绕南京大屠杀事件的“隐蔽”与“告发”相互竞赛的故事，在这种封闭的话语实践中逐渐膨胀起来的，是日本人战后独善其身的意识。我追问道：我们不得不承担着现代史上无数战争牺牲者的“负面遗产”，这难道不正是从根本上颠覆着把过去的历史作为一国之表象来谈论的历史虚无主义吗？我要追问：这些不都是在作为日本人全体的“我们”这个一国意识上，对战前糊涂暧昧乃至有意隐蔽的继承吗？

把有关日本20世纪后期即战后时代之话语分析相关联的论文与分析近代日本自我和他者认识的论文合为一体，而出版这本《近代知识考古学——国家、战争与知识人》，是因为我志在转变一国意识为前提之知识生产的批判性探索，在这两部分论文之间是一贯的。另外，该书也是我思想史研究兴趣从江户时代转向近现代的最初成果。

现在，我将议题相关联的另外四篇论文补充进来，重新命名为《日本现代思想批判——一国知识的确立》，而交由岩波书店作为其“现代文库”中的一种出版。我衷心期待着这个新版连同它的旧版《近代知识考古学》一起，迎来更多的读者。

二〇〇三年八月六日

子安宣邦


第一部 一国知识的确立

第一章 一国民俗学的确立


作为往昔的旅行者，我被逼到两难的绝境。或者张大眼睛去面对这样一种光景——他们对所有乃至绝大部分无法把握，更有甚者对此感到可笑和厌恶——，而作为现代的旅行家，我也许要忙于追溯那业已消失了的现实的痕迹。总之，无论从哪个方面来说，我都是败者。



——列维-斯特劳斯《忧郁的热带》


回顾昭和六年（1931），在我们学问方面留下了永久而愉快的印象。最让我感激的，是试图重新建立起系统的观察和记述的计划，不期然地出现于全国各地。我不止一次想提倡一国民俗学，而多有踌躇犹豫的地方，如今已不必担心人们会说你狂妄自大，我们可以期待和祝愿这一新学问在日本的国土上繁荣和发展了。



——柳田国男《食物与心脏》

1、他并非一个旅行者

柳田国男始终在旅行，但他不是一位旅行者。就是说，他不是那种被所到访土地的人作为“外来者”而拒之门外的旅行者。色川大吉说“柳田的人生是始于旅行又终于旅行的一生”
 
[1]

 ，这旅行的经验“胜过他所读的万卷之书，而给其民俗学带来了重要的意义”。大正十年（1921），柳田走访了冲绳。正是在这前一年他脱离官场，开始了踏遍全国的旅行，大正九年（1920）12月他来到九州的东海岸南端，据说登上那霸是在翌年的1月5日。《海南小记》记录了此后两个月的冲绳之旅。人们说这次冲绳之旅使柳田的视线由“山人”转向了“常民”，而这种持续到他最后的著述《海上之路》为止的重大关注，深深植根于他的内心。

如果说这是一次促使他的关注由“山人”转向“常民”的旅行，那么，这个引起他从对平原的共同体社会之“外”向“内”的关注重心转变的旅行，到底是怎样一种旅行呢？的确，南岛的见闻给柳田国男以巨大的知识上的兴奋，这兴奋一直持续到有折口信夫等参加的“南岛谈话会”召开为止。然而，这是一次发现冲绳的旅行吗？不，他所发现的是促使其关注重心转移的一个视线、某种观念，或者是他通过旅行试图再次印证的、长期以来自己所抱有的某种推测的正确性。让我们来看看柳田的《海南小记》后半部有关“炭烧小五郎”的传说，还有“蒲葵”树及有关其名字由来的执著探索吧。说到歌咏蒲葵林之美的八重山小岛鸠间的歌谣章句，柳田写道：

在这些岛上的同胞与我们分离以前，可以说他们与我们一样感受到了蒲葵林的清澈与美丽，一个证据便是：移居到没有蒲葵树的地方，经历了多少个世纪之后，仍有很多贵人想尽一切办法，到远方去搜集蒲葵的叶子，而爱惜不舍。
 
[2]



这里，柳田国男所谓“贵人”乃是往古爱用蒲葵叶子的“大和”王朝的贵族们。上述文章清晰地说明了，柳田在文献乃至现地寻找蒲葵叶子的视线，要于八重山鸠间一节章句中发现或读出什么来。此乃“大和”民族所走过的道路，“大和”文化描绘出的同心圆轮所及的范围，其于文化的中心已然消失而在边缘地带仍然残留的痕迹。这不是对冲绳的发现，而是对“大和”的发现。或者应该说是一种自我认知、自我解读的状态。

柳田国男的确去了冲绳，而且自己阐释了这一旅行的意义之重大：“我大正九年去了冲绳，今天想来有着非常大的意义”（《民间传承论》）；“对于我们的学问来说，发现冲绳乃是划时代的一件大事”（《乡土生活研究法》）。那么，为什么说冲绳之旅乃至冲绳的发现，对于“我们的学问”是划时代的呢？何以有如此重大的意义？


首先是语言方面，观其文献记录，在内地已经完全不再使用的单词、语法仍然活用于这里。我们偶然地发现，从音韵上讲认为是地方的口音或近世的衰落者，仍然存在于这个岛上。……而在信仰方面，如神社的起始、女性的地位、中古时代因神舆的普及自然演变而来的祭祀形式，以及神与祖先的关系等，即给予我们以往只是空想的假说以旁证的事实，在这个岛屿上则作为当然的事情而实行着。（《乡土生活研究法》）



在有关民俗学上“遥远的一致”这一真理论证的方法论一章中，柳田国男谈到了“发现冲绳”的民俗学意义。可是，在这一意义上被讲述的冲绳乃是作为可以推测已经失去的“大和”之古语和祭祀形式的冲绳
 
[3]

 。而用“发现”一语来自我确认和自我认知的，是于映照出“大和”古代的远隔地，发现冲绳的我之视线的正确无疑。被推理和重构的永远是“大和”。因此，柳田这样阐释始于琉球诸岛各孤岛的民俗学上之研究的重要性：“即使是那些与国民有些脱离开来的各岛屿，为了通过比较映现出整个民族的古代，也极有必要尽早推进其各自的乡土研究”（《乡土生活研究法》）。通过乡土或民间传承研究所收集到的资料，不久便转化为确认其实体和实存的证据，我将这种柳田民俗学预设的假想实体称作“大和”。

柳田国男的确游历了冲绳。但他不是作为与那块土地异质的旅行者，更不是那种具有列维-斯特劳斯于《忧郁的热带》中透露出来的“败者”意识的旅行家
 
[4]

 。相反，他是已经具有了折回“大和”内部的冲绳视线、并对这种视线确信不疑的亲密观察者。

2、内部的观察者

实际上，柳田国男自己也强调：构筑民俗学知识的人或者民俗学上的资料收集者，不能是与该土地异质的“旅人”。相对于建立在每一国别之上的民俗学（一国民俗学），而有“土俗调查”的民族志，柳田始终在寻求后者只是作为“旅人”的异质人种其调查的局限性。


民间传承上的采访与土俗调查之间最值得注意的不同之点在于：前者以各国为主要对象，后者则是以旅人、寄寓者的异质人种为对象。两者都只谋求于人生事实或直接的调查来寻找资料，这一点是一致的，但是，前者将调查深入到精密细微的内部之心理现象，而后者只能粗略地记录其见闻。（《民间传承论》）



民族学调查者终归为“旅人”，因为他们只具有外在于调查对象的视线。而并非“旅人”的民俗资料收集者乃是具有“将调查深入到精密细微的内部之心理现象”的、内在于调查对象的视线者。正是通过可谓深入到“细微的内部之心理现象”之调查，每一国别的民俗之学（一国民俗学）才优越于根据“旅人”所进行的不同人种的调查之学（民族学）。

当然，与外在于调查对象的视线相比较，所谓内在的视线亦非可以任意采取的方法论立场。所谓内在的视线乃是志在建立本国民俗学者带有特权性的视线。《乡土生活研究法》《民间传承论》被视为对民族学进行方法论批判而志在确立自己的民俗学方法的著作，虽然采取了方法论的写作体裁，而试图确认的却是“得以从内部观察”的内部之人的优越性特权。而且，当我们注意到这里重叠着“得以从内部观察”本国的知识之自负时，便会知道试图在近代日本建立起民俗学，这一意识中的根本性东西是什么了。


野蛮人的最可怜处正在于：他们没有属于同胞种族的史家，他们只能透过带着某种目的的异邦人之笔才能知晓自己的前代历史。与之相反，只要有其志向便总可以自由自在地追寻本民族的生活痕迹的我们，则可以感到其喜悦。只要还存在着人类语言上的隔阂，无论哪个时代其史学都应该是国民的，也因此，本国历史与外国历史虽似曾相识却始终必须一分为二来研究。同时，这其间还有着无法期待依赖他人来记述自己的乡土史这一事实。（《乡土生活研究法》）



柳田国男接着写道：“三年五载的寄寓者往往很是孤立，通常比起观察来，被观察者往往多有不放心的，因此多数场合下，人们于同乡同族之间相互无言而心照不宣的事情根本不想告诉这些寄寓者的”。观此，我们知道，作为对“旅人、寄寓者”之调查的批判，这里是在明目张胆地主张“内部的人”的特权。

然而，“内部的人”与调查对象之间有亲近的视线，这种主张因其过分的乐观自信，将遮蔽下面这样一种事态：被观察的事物其实也是一个个别的视线之产物。另外，琉球诸岛之于近代以前日本的地位，令我想起巴厘岛之于前殖民地时代印度尼西亚的地位。我在这里提到巴厘岛，是注意到考察巴厘岛“努嘎拉”的克利福德·迪阿茨，其方法论上的慎重考虑。幸免于印度尼西亚其他地区伊斯兰化及其严重荷兰化的巴厘岛，用柳田国男的说法，便是它具有可以反映出前殖民地时代印度尼西亚文明和国家形态的特权地位。迪阿茨根据巴厘岛的材料试图提示一种政治秩序的特殊变种之“努嘎拉”模式。在这种情况下，迪阿茨明确指出，这个模式是抽象的、观念性的构成物，阐述了这一模式的使用有其理解上的制约。


这样一种模式本身是抽象的。它虽说是以经验性的材料构筑起来的，但当解释其他经验性材料时，不能适用于演绎而只能试验性地加以应用。因此，这个模式是观念性的，而非历史性的存在物。另一方面，这个模式乃是有所了解的某一社会文化制度——即19世纪巴厘岛国家的——一种单纯化的、当然与事实有其隔阂、理论上带有偏颇的某种表象。（《努嘎拉》
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 ）



作为对象由经验性材料构成而有助于理解的理念型模式，是一个抽象物，而绝不是历史性的存在物，这种慎重的态度，因研究者的视线外在于对象而得到了进一步强化。相反，强调“从内部”观察者的特权意识，不仅要消灭与对象的距离，而且他——那种试图只描绘出同心圆的人们——将隐蔽被观察到的事物。强调“内部”视线之特权性的人，其实只是看到了自己要看的，即与自己亲近的“大和”而已。

通过强调自己的民俗学从“内部”观察的特权性，而建立起“一国民俗学”。正如本文开头所引柳田国男的话巧妙传达的那样，促使“一国民俗学”确立起来的意识，与将“国史”带到近代学术领域中来而作为近代日本学问使之确立起来的意识是暗自相通的。如柳田本人所说，“一国民俗学”乃是近代日本“认识自我的学问”（《民间传承论》，即新的“国学”
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 ）。

3、崭新的“御国学”

柳田国男自己承认，以“一国民俗学”而建立起来的民俗之学是新的“御国学”（《乡土生活研究法》），是日本人“自我认识的学问”，就是说，是对近代“国学”的再生产。不久，他又改称其为“新国学”。然而，尽管这个民俗之学继承了久远的“国学”理念，它到底还是一种“新学”。而由柳田所倡导的作为“新学”的民俗学，事实上在昭和史的行进过程中集结了众多的热心支持者。这些热心的支持者推动了新“御国学”即乡土史或民间传承的调查研究，在柳田民俗学研究所之下逐渐积累起规模庞大的资料。

柳田国男说“少数的贵族死后留下了古墓，而亿万常民之死却什么纪念碑也没有留下来”（《民间传承论》）。大概是这些有关“常民”或“平民”的言辞给予柳田民俗学以强烈的“新学”印象，并促使人们共鸣于这学问。还有，因为这些言辞也使对民众投以亲近视线的知识分子和学者中，产生出众多的声援和理解柳田学说的人。正是这种投向既往历史不曾记录的人们之生活的视线，才是这一学问的新鲜处，也是促成人们产生共鸣的原因。

然而，我不想在此诠释构成柳田民俗学基础的所谓“常民”乃至“常人”的概念，这里没有必要通过柳田国男著作来吟味“常民”概念的内涵。重要的问题在于，对所谓“平民”或者“常民”所投射的全新视线。即由柳田发出的以这些概念为主题的叙事话语。这些话语叙事刺激了那些谋求向历史投以新视线的人们。需要质疑的不是“常民”概念，而是柳田投向“常民”的全新而亲近的视线之意义，面向“常民”生活，围绕他们的生与死而亲密叙说的话语意义。

还有，如上所述，冲绳也是被柳田“发现”而投以新的亲密视线的对象。重新观察冲绳与重新观察平民一样，都是作为“一国民俗学”的柳田学之成立所不可缺少的契机。明治政府“处分琉球”
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 的决定使冲绳被组合到日本国家之中，对此投以亲切目光的柳田主张建立新的历史之学：要重新关注其冲绳历史上不曾记载的平民生活，重新挖掘出他们的生与死。


乡土研究的第一要义，简单说来便是认识平民的过去。……了解平民至今为止走过的路，从我们平民的角度讲，也就是了解我们自己，即反省自我。探究平民史乃是平民强烈的自然要求，是不能不做的学问。（《乡土生活研究法》）



柳田民俗学就是这样，强调以“认识平民的过去”为第一要义。这里所谓的平民，指的是为官制史学所忘却、作为不曾记载的“史外史”（《民间传承论》）而存在着的、过着普通生活的“常民大众”。可是，柳田国男重新投以关注视线的对象指的是平民而不仅仅是所谓的常民大众。关注的是他们的日常生活和习俗，即他们的“衣食住”。这是没有历史记载的、也即今日难以追溯其变化迹象的普通人的生活，乃至难以探寻的日常生活的感觉，以及规范其日常生活的意识。而试图讲述这一切的柳田的话语，首先充满了对史学的激烈批判。


从《春秋》的往昔开始，笔录者只是将认为足以传之后代的事实记载于竹帛上，这便是历史。……可以说，史官从当初开始就持有欲把历史的一部分非历史化的意图。对于我等来说，在史官所删除的常民大众的历史中，有我们想知道的历史，即所谓的史外史。……可以说，至今被忘却的常民大众的历史……民间传承的学问，就是要起而补救这种历史缺欠。（《民间传承论》）



柳田国男这番愤慨于历史的缺欠和史官之轻视的话语，好像与对那些连冤恨之词也不曾留下的阶级之同情重叠在一起似的。于此，将不曾存在于历史中的阶级的冤恨搭救出来、进行重新记录，柳田的新“御国学”仿佛给了人们以这样的幻觉。如此，历史学家的错觉使他们在柳田的“一国民俗学”中看到了对官制近代化和西化的抵抗，却没有看到柳田这些有关平民的话语正是强有力的日本国家近代化的话语。

4、投向平民日常的视线

柳田国男的文章常常让人惊叹，而督促人们不断关注他的民俗学，例如下面这样的文章：

在我们的内部也有隐藏着的变动在发生。如轻而厚实的衣料之快适的压迫，使常人的肌肤变得敏锐多感起来。胸毛背毛的发育也变得不必要了，身体和衣服的关系变得重要起来，让我们强烈地感到裸露身体的不安。另一方面，至今为止只可以观看的红、绿、紫等，仿佛自天然而来似的，渐渐成了属于我们每个人的衣着。心的跃动马上会变成有形的东西，歌也好泣也好，人们都比以往更加美丽起来。（《木棉以前的事情》）

为这样的文章所动情而成为柳田著作爱好者的实在很多很多
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 。的确，这文章巧妙地、以非常美的文字表现了人们不曾留意的日常生活中曾经发生的变化，而且是通过身体感觉的变貌来表述的。然而，柳田这美丽的言辞所映现出来的，只是曾经有过的生活上之一种变化的断面吗？毋宁说这对于变化了的断面描写所映现出来的，是再自然不过的日常生活的状态。这变化的描写乃是为了再一次鲜明地映射出这种当然的日常。另外，我们再来看看叙述与木棉衣服的导入一起出现的平民生活中陶瓷茶碗的一段文章：

宛如往昔贵族公子喜悦于佩玉一般，前齿碰到那陶器所发出的幽婉的响声，还有雕刻着鹤与松的优美漆器，给予人们的喜悦都是难以忘怀的。就连贫穷的烧炭之家也不必有什么代偿而轻易能得到这些器具，这样新的幸福当然出自时代的发展，在这一点上比起使用木棉而抛弃了麻布，更无条件地使我们得到了利益。（《木棉以前的事情》）

以接触陶器所获得的新鲜感觉，来描写连贫民之家也因陶器茶碗的导入所带来的饮食文化的变迁，使我们感到这篇文章有与发现“民艺”这种日用品之美的审美意识相仿佛的视线。这视线，可以说是面向平民的日常叫道“这家伙真是漂亮”而随意投以价值判断的那样一种审美意识。柳田对生活断面之变化的描写，乃是于自然的日常生活、且为历史所忘却的平民生活，投以新的光亮而让人想起那初始的喜悦感觉。可是，在这种重新发现平民日常生活而在叙述上过于诗化的文章里，有着“叙事”的可疑性。柳田投以亲近目光的平民的日常，永远是在他的叙事之语境中被捕捉到的东西。


而且，接受这些陶器茶碗并非什么人的恩惠，故我们已经记不得那当初的喜悦。虽说偶然，甚至有人觉得如此这般有了牢固基础的今日之新文明，仿佛佩利提督带来的东西似的。（《木棉以前的事情》）



柳田讲述使用陶器茶碗的新鲜感觉的语词，正存在于上述提到“佩利提督”的文章语境之中。这个语境才是重新注视平民的日常之柳田所肩负的本质性主题。将这个本质性主题隐藏起来的柳田文章，表述的如此诗化而成为说教，成了暗中示意的韬略。比如，他讲述“萨摩芋的恩泽”一节文章之晦涩正与这一本质性主题相关，故被叙述的“薯”也变得难懂起来。在此，“萨摩芋的恩泽”这一题目本身亦已成为一种暗示。


既然有了薯便作为食物用，一旦吃了而果腹便想到安住，贫穷也变得不那样难以忍受了，结果虽说让子孙长久地受苦，既然如此，想到遥远的未来之幸福与不幸，而摆脱这眼前甜而柔软的食物的诱惑，则在神人都是做不到的。（《木棉以前的事情》）



对于吃了仅有的萨摩芋以充饥的人来说，连芋的导入给子孙带来的艰难都要加以考量的此种文章，不是欺瞒还是什么呢？柳田强调对被忘却的“史外史”之存在投以新的目光，这仿佛是站在历史的外部，即“平民”这一视野上似的。然而，那不过是民众主义者们任意的期待而已。柳田不过是从历史的中心出发，强调把为既往的历史所忘却的存在重新作为“国民的历史”来阅读的重要性而已。导入了陶瓷茶碗的平民生活绝不是“佩利提督”所带来的，而是存在于具有先祖传来的“牢固基础”的“文明”之中，这才是柳田叙事的主题。在下一节文字中，柳田文章的欺骗性特别明显。这段文字讲的是悲惨的女工们“闲得无事”而走向工场，成为向木棉衣服转换过程中的牺牲，即棉尘的牺牲。


越前西之谷一带，男人们住到远隔的矿山去，女人们闲得无事，年轻伙伴儿们相邀去了大阪的纺织厂，而十多年前自己曾住在此地的时候，便看到了三家中必有一个脸面苍白的姑娘们，从工场归来走在路上的光景。（《木棉以前的事情》）



5、以“国民”为主题的学问


既然要做乡土研究，如果不能提示出共通的疑问，而只是偏于各自的一隅，满足于零散的知识则是无从做起的。……更为可惜的是年轻人徒费劳苦，其学问脱不出随笔漫谈的境地，忙于采集而试图早日出成就，对更根本的重要资料不想加以补救收集，只有在日本才能观察到的那些资料渐渐变得稀少了。（《食物与心脏》）



柳田国男对拘泥于挖掘个别的乡土资料，满足于地方特殊的分散知识这样一种研究，表明了自己的不满和批判。强调乡土研究也要回答现代人抱有的“共通的疑问”，或者力主应去收集调查“更为根本的重要资料”。他说，“共通的疑问”便是如“制度”那样的问题：“只因为制度是人们思考创造出来的东西，故其旨趣是非常明了，但后来其中的一部分变得难以理解，因此，再一次追问其所以然，便是我们必须探究的”（《食物与心脏》）问题了。柳田在此强调问题的紧迫性，但探究制度是什么意思却不甚清楚。在《乡土生活研究法》中，他解释说：“个人有其所属，自己与他人分开来的过程，或者男人强而女人从之的规矩，比之母亲更尊重父亲，这些都是从什么时候开始的等等，探究制度便是追寻今日所有社会事项的渊源。”他还强调，在此之上这些问题的根本可以归结为“家庭的组织”问题。由此，我们基本上可以推定所谓乡土研究应具有的“共通的疑问”指的是什么了。

然而，面对“今日”的所求要追溯到事物的渊源以作解答，这种学问的逻辑在于对当下问题的解答需追溯到过去的本源上去。面对国家危机的此刻现在，昭和时代的柳田学说最终归结为阐明民族的“固有信仰”或者有关家族的“祖灵信仰”。我们在此，不仅要看他民俗之学的思想性格，更要找出其为回答今日之所求而走向“一国民俗学”的内在逻辑之终极状态。不过，有关这一问题的详细讨论，我将放在后面来谈。

柳田国男强调，与发自“今日之社会诸相”的“共通的疑问”相比，“限于某个乡土社会的疑问”等乃是不去理会也无妨的“小问题”，如果只是为了这些问题而从事研究，就“没有必要大张旗鼓地兴起乡土研究了”。在论说应该建立的民俗之学的目的和所承担的课题时，柳田对那些没有自觉到这一学问的目的，只是从事琐碎的乡土研究或忙于在古代寻找趣味性考证的现象，其批判的言辞是相当激烈的。


好不容易学得民间传承的收集处理方法，又有幸生于资料格外丰富的国度，却只是与土器石器挖掘者相竞争，一味搞像断了线的风船似的古代研究，或者只是去修补贝原氏的《大和事始》等，这对我们来说绝不是什么幸运的事情。以文化史为实学或者相信乡土研究可以拯救时势之弊端的我们，从逻辑上也是不容许上述事态的。（《食物与心脏》）



我们从上述激烈的批判，以及同时宣告的有关“益世报国”之学问志向的言辞中，不难发现柳田国男经世济民的学问志向。但是，我并不是想通过上述引文来再一次确认柳田的学问志向，即生于明治八年（1875）的明治人、曾任贵族院书记长官、国际联盟委任统治委员会委员的柳田
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 之经世济民的志向。若要强调这种志向，说它是一种期待真正的从内部建立民族国家的志向，恐怕更恰当吧。总之，我在此不想追究如何给他的学问目的做出正确的定义。我倒是要指出一点，在其批判的言辞里值得注目的是柳田所倡导的目的构成了其学问的逻辑。个别的乡土研究所具有的目的，便是应该贯穿于这些研究的学问逻辑。也可以说，“一国民俗学”是将这些研究综合地加以构成的一个程序。进而，这也是他从众多民俗学材料所获取的民俗之学的逻辑。在上述批判的基础上，柳田说到“益世报国”时又指出：

懂得自己所研究的是占据了一个大的学问之一部分，在综合的意识之下根据一己的力量去分担，若不如此则益世报国自然做不到，仅就每一个乡土地区的幸福而言，提供改革的策略也是困难的。（《食物与心脏》）

就是说，必须在意识到构筑“一国民俗学”逻辑的“综合意识”下，实行个别的乡土研究。从柳田的方面观之可以理解为，将个别的乡土生活研究和民间传承的调查成果综合为“一国民俗学”，这种意识便是“综合意识”一语所包含的意义。或者也可以说，他从民俗材料所获得的意识，说明了其构成“一国民俗学”的综合逻辑。正如他自己所言：“将来这个学问必须是为国民的”，“国民”才是其综合的逻辑。

“国民”是将个别的乡土研究成果和各地平民生活的记录转化为一个综合体的、柳田学的主题，也是其学问的逻辑。强调以本国的内部观察者的亲密视线来解读民俗材料的柳田民俗学，就是将边地住民的习俗和民谣以及正史之外的平民生活，作为“国民”生活来解释的学问，也即在这个主题下从这些材料中寻找其综合办法的学问。“一国民俗学”指的就是这样一种学问。

地方的民谣或平民的衣食习俗并非瓦解以往历史的外部性存在，而是作为向“国民”为主题的“一国民俗学”内部解读进去的材料。

6、“国语”的将来


这里，我们最初遇到的问题便是，何谓一国语言学的成功？它是否意味着进步？（《国语的将来》）



可以说，“一国语言学”这一说法，乃是倡导“一国民俗学”的柳田国男自然而然会发出的语词。在他关注“一国语言学”能否成功而投向国语的视线，围绕国语所做的表态之中，我们所追究的“一国民俗学”主题乃至逻辑，其问题性都以鲜明的形态得到了展示。

柳田国男一面说自己便是平民的一员，一面又强调对平民的日常需要投以亲密的目光。对于国语也是一样，强调自己并非专门的国语学者，只是站在一个“国语利用者”的立场而感到了深深的忧虑。“简单说来，我的立场便是一个国语利用者的立场。以吃饭打比方，我既不是厨师，也不是跑堂的，而只是一个吃客。”（《国语的将来》）然而，若只是一介平民，是没有必要讲对平民的日常投以亲密视线什么的，若单是日语的使用者也没有必要去讲什么“国语的将来”。人们从“平民”作为主题的叙述中见到的，无论在政治层面还是知识层面上，都是与平民相隔（政治家或学者知识分子）所叙述的话语。进而，叙述者暗中怀抱的主题与“平民”是全然两样的东西。在柳田那里，这便是“国民”。只是作为一个日常的行为而讲日语的人，忧虑什么“国语的将来”？这已让人感到此乃遮蔽其国语之政治立场的伪诈之词。

柳田有关国语的讲话，是从忧虑“国语的将来”，主张“爱护国语”的立场出发所做的表态。可是，这种表态中就没有令人生疑之处吗？真的是不言自明的东西吗？我们先来看看强调“爱护国语”这一奇妙的话语吧。


我认为，真诚期待国民思想之自然表露的，悲愤于无意识中养成语言陋习的人，在国语教育方面将最有效地完成其推动和防止的任务。……国语之爱护一事，今天不必说了，乃是没有一个人反对的国家一致的政策。我以为，无论走到哪里，用日语讲自己所要讲的一切，用日语写自己要写的一切，而且，清晰地将自己的心情明白地、感动至深地传达给对方，能做到这一点才是对国语真正的爱护。（《国语的将来》）



我说这是一段奇妙的话语，围绕国语所讲的这些话究竟要表达什么意思？而更让我们注意的还有如此讲话的叙述者本身。他所谓“真诚期待国民思想的自然表露”者，到底是一个什么东西？口口声声“国语的将来”“国语之爱护”的人究竟为何物？

接触到有关国语的这篇文章，人们会产生这样的疑问：对“国语的将来”如此一往情深，诉说“国语之爱护”的是何许人也？如果有不曾发生这样疑问之人，那么，恐怕这读者已被引入柳田那欺瞒的语境之中了。下面这一段话便是柳田的语境：“国语之爱护一事，今天不必说了，乃是没有一个人反对的国家一致的政策”。

日常使用日语者已然成了日本国家的国民，作为国民要强调对民族国家语的爱护乃是当然的事情，何况柳田国男认为这毋宁说是“国家一致的政策”。同样，对佯装自明的前提而为国语下定义的战略性语词不抱疑问的人，自然也不会去怀疑柳田“国语之爱护”的叙事。“平常讲日本语的人，便是作为国民而讲国语者”。柳田正是将此纲领视为不证自明的东西来叙述“国语之爱护”的。然而，这一发言彻底隐蔽了将日常说日语者视为国民，从而说国语者之国家权力上的政治意图及其实现过程。说日语的大众根本不是作为自明的国民，他们并没有成为国民。在建设民族国家方面比较落后的日本，乃按照本尼迪克特·安德森
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 称之为“官方民族主义”的普鲁士模式，即帝国伪装成的、通过无边无际的政策而将大众规定为国民，根据那“官方民族主义”而创造出国民来的。因此，“国语教育”便成了最重要的创造国民的政策。如果我们如此来解构“平常讲日语的人，便是作为国民而讲国语者”这一纲领的自明性，那么，就会识破自称是一个“国语使用者”的伪装。

国语乃是日本近代创立起来的国民的国家语。正因此，以“国民”为主题的“一国民俗学”倡导者，毫不犹疑地不断讲述他对国语教育的重大关心。那么，这个并非专门的国语学者的柳田，伪装成一个“国语使用者”的样子，在什么地方找到发言的场域，在哪里谋求其发言的有效性的呢？正如其民俗学将视野放到中央（权力核心——译者注）的历史中不曾记载的平民日常、地方或孤岛的人民生活上一样，他是把视野放到文字书记里没有记载的平民或者女性儿童的日常语言活动、具有地方性偏差的方言上的。这里，在观察柳田以这样的视野对国语所做的发言之前，我们先来看看对“国语的将来”大谈其希望的话语。他所预言的光明前途，实乃强有力地结合为一体的日本国民的将来。


我这还不算全面的观察，如果有幸正当无误，那么，面向未来是可以寄予快乐的希望的。就是说，日本人今后也当然会创造出丰富美丽的文学，心无隐蔽地自由交流，比之今日更会是一个强固地结合在一起的民族，我想这一点是绝无怀疑的余地的。（《国语的将来》）



7、投向方言的视线

柳田国男诗的想象力，唤醒了因木棉衣服的导入所发生的皮肤感觉的变化。对于语言也是一样，他促动我们对语词的发生和变化，或者词语成长发展的状态有了特异的感受。我们先来看看他所讲的孩子们游戏词语的形成及其遗留，即“藏草鞋的话语，还有锤子剪刀一类，不撒谎拉钩起誓”等等。


对于行事（祝祭仪式活动——译者注）总愿编出些什么辞章语句来，这大概不仅仅是儿童的嗜好吧。他们成群结队，因而好统一行动，若是对词语的深刻意味疏忽大意是不行的，这让我感到，此事并非偶然的所获。在我们多令人发愁的日常活计中，好容易留下了一点儿民谣，仿佛在国语比今日更为复杂的过去，那些与文字无缘的人们就是靠了这些民谣培养起自己的知性和感情的。而只有小孩子还在掌管着若干的民谣标本。（《国语的将来》）



从儿童的游戏歌谣里，以及其发生和遗留的过程中读出上述的背景来，这是柳田的独到之处。他在孩子们的游戏歌谣中发现大人们长年歌咏、讲述的语句和歌谣的传统，并解读这一切给他们生活情感上带来的变动，再摄取其留存于孩子中间的游戏歌谣的意义。

据说，柳田的《蜗牛考》对“方言周圈论”加以实证，在语言学界和国语学方面产生了很大的冲击波。然而，如果只是在接受法国和瑞士语言地理学的影响，对全国500个以上名称不同的katatumori（蜗牛）做出整理，通过制作其分布图而证实“方言周圈论”的存在，那么，或许其他人也可以做到的。当然，柳田的“方言周圈论”与他的“远方之一致”或“从远隔地才能发现中央文化的往昔面影”的民俗学上文化认识方法论紧密地联系在一起的。而我想指出的是，从关注不同的蜗牛名称的角度出发，我们也可以证实与柳田“文化周圈说”结合得不那么紧密的“方言周圈论”的存在。

《蜗牛考》中柳田对方言的关注，似乎并非仅限于多种方言的分布和类别。我感到，与其说在这一点上展示了他的独特性，不如说其独特性在于另外的方面。直白地讲，是在多种方言的形成和发展、变化的方面。他关注语言，总是从形成的起点上向人们的日常生活追溯过去。将方言空间上多样的变易相位贯穿起来的，是他那强调方言“生老病死”之时间性移动的视线，尤其是关注其形成的视线。我听说，后来的柳田对现代方言学的创始者东条操的“方言区划论”多有微词
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 。这里，存在着两人对方言的认识方法上的不同，从而，也有着不同的处理方言问题的路数。在对东条的批判中，让人觉得柳田对方言的关注，似乎与对具有地区性偏差的语言多样性的关注不同。这也正是引导出他的与强调文化时间上的移动和变貌的文化周圈说紧密结合在一起的、方言周圈说的原因吧。

《蜗牛考》一面推论maimaikousi、mayituburo蜗牛称呼的形成过程，一面又强调还有一种叫做maimai的虫子存在。据说，在关西古时候就有mizusumasi的叫法。可是，柳田国男考察maimaituburo之名的形成过程的笔触却被“maimai”的发音所吸引着，而移到对标准语“水清澈”的各地不同名称的考察上去了。他解释说因土地的不同，mizusumasi又有sirokakimusi、tauemusi、saotome、soutame、hyoutame等等名称，接着便描写了这些名称形成的景象。


如果是知道以前各村子五月少女的清丽歌唱和笑颜如花的光景的人，那么，就很容易想到mizusumasi那不同名称产生的情景。庄稼人收工回家的路上，如稻田里的水比较清澈的傍晚等时刻，就会有这种虫子出来在水上戏耍。因此，这虫子便自然地叫做“水清澈”了。（《蜗牛考》）



在可与生动表现了木棉导入后人的皮肤感觉变化的那篇文章媲美的此文中，柳田所描绘的正是作为生活语言的方言其形成演进的光景。正如此种描写所见到的，柳田对方言的关注是投向方言产生场域的人们结集生活的视线。这个生活世界，不单是地方农民的农事和衣食住的世界，它还是孩子玩耍的世界、语言游戏的世界，以及大人们的社会里以一定的词句进行例行喜庆活动的世界。与投向民俗事项的视线相同，对于方言他所注意的也是人们的言语。观察孩子们游戏世界里生动的景象，柳田这样说道：

小儿对蜗牛也是一样，大人更不必说了，他们总是愿意选择最生动活泼的言语来称呼的。从后代长者的立场出发对此说三道四终究是不应该的。因此，概括起来，说这是“生活的要求”也没有什么关系，过去和将来一样，世上的事情既然在发展，那么，结果语言也不能不变迁。（《蜗牛考》）

“后代长者的立场”云云，与对官制的历史之批判一样，包含着对来自中央的标准语政策的曲折批判，这暂且不论。总之，反对轻视方言的匡正政策的柳田所要把握的，乃是方言形成背后的活生生的人之生活感觉。进而，被这种生活感觉所证实的方言之确立与兴废存续，倒不如说是言语的成长发展。言语的变迁如被比喻为生物的新陈代谢一样乃是“有机体”的变貌，某种方言的衰落不能看作只是语言的退化，正如“要入夏了竹叶便散落”一般，柳田强调，我们还要看到它以前曾经有过旺盛发育成长的时期。


国语的变迁与一切有机体一样，不用说，它参与了构成其有机体的每个分子的生老病死，作为一门学问来观察的时候，我们应该主要着眼于其成长和发展的过程。（《蜗牛考》）



8、一国语言学的成功

柳田国男对方言的关注，似乎并非具有地域性偏差的言语。他没有把方言视为各地特有的语言体系。现代方言学注意在包括了单词、音韵、文法的语言系统中发现其地域特有的状态，认定其为该地域的方言
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 。而由柳田看来，只有一国的语言即“国语”才可承认其为一个语言系统。他激烈批判那些主张把方言和土语区别开来的做法，也是出于这一思考的。


据我们所了解，土语乃是横向的讹音变化即发音上地方性的变异，想来人们便是把这个称为方言，或者别的什么。然而，大多数人不了解这两者的分界，甚至认为方言即是讹音所化的言语。我想，这完全是人们没有去思考和理解方言为何发生之理路的结果。（《方言备忘录》）



柳田国男对方言的关注好像在于具有地域性偏差的语言多样性上，这一点似乎与现代方言学相重叠，其实绝非如此。上面对“方言为何发生之理路”的考察，批判了语言学或方言学的不足，但在柳田那里，其批判的言辞比起对具有地域性偏差的言语多样性的关注来，毋宁说更在于作为生活语言的方言之形成和变迁方面。而贯穿于这种关注的乃是对“国语的将来”之思虑。正如支撑他关注乡土研究和平民日常的视线是其所承担的“国民”主题一样，统领其关注方言的视线乃是他对“国语的将来”之深切的忧虑。

柳田国男强调“国语的成长力”。他主张应该在方言形成和变迁中观察其具有生活感觉的语言之成长，试图在日本人日常的语言生活中发现“国语的成长力”。例如，他一面警告不要滥用新词，一面指出“不能将单纯的一时不留意或者滥用与原来就有的国语之成长力的自然发展”（《方言备忘录》）同等视之。他认为，在保存和升华这种日本人语言生活成长力的地方，有着国语的光辉前途。从学理方面而言，“一国语言学”的成功也便系于此。

柳田国男在提出“什么是一国语言学的成功”这一问题之后，展开了他有关“国语的将来”的论述。可是，仔细想来，这“一国语言学的成功”乃是颇为奇妙的说法。这不单是指其学问的成就。它与“国语的将来”的说法一起，是表达了对“国语”的热切期待的。我们来看看他谈国语教育的理想状态时，对自己意图的说明。


我所试图强调的，是古人怎样一代一代不断地继承着那努力保护和养育国语的传统。（《国语的将来》）



这里，不仅包含了柳田国男关于国语教育的论述意图，还有柳田针对日本人语言生活的表态和考察所抱有的一切意图，乃至所肩负的课题。正是在出色地综合古人“保护国语”的经验中，才有“一国语言学”的成功。

“一国语言学”的成功便是我们民族国家语即国语的成功，也便是对因发扬国语的成长力而得到见证的“国语的结合”之乐观期待。这里，我们来再次引用上面那一段柳田对国语和民族光辉前途的预言吧。


日本人今后也当然会创造出丰富美丽的文学，心无隐蔽地自由交流，比之今日会更是一个强固地结合在一起的民族，我想这一点是绝无怀疑的余地的。（《国语的将来》）



9、民族内在的心意世界

“一国语言学的成功”与“国语的将来”一起，既是柳田国男所肩负的课题，又是一种期待。同时，也是贯穿于他的国语论、方言论的逻辑和通过方言资料所叙述的语境。我们考察了柳田“一国语言学”之后，可以这样做出确认：“一国民俗学”的成立与“国语”的将来，都是柳田要解决的问题，也是他所怀抱的期待。同时，这也是贯穿于他对民俗资料解读的逻辑，和通过民俗资料而做出叙述的语境。

那么，围绕柳田关注冲绳的视线而开始的我对“一国民俗学”的讨论也到了画句号的时候了。在我们面前还有一个柳田“固有信仰”论的问题。然而，有一本以此“固有信仰”为主题的研究著作，其作者却给柳田的“固有信仰”论做出了这样的定论：

众所周知，柳田国男通过其民俗学研究试图要系统地阐明日本人的生活文化。在此生活文化中，柳田将日本人的信仰问题、日本人信仰的原初形态，称之为“固有信仰”，而阐明这个日本人所固有的信仰原型则是他最为重视的。
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这一段不加深究若无其事的说明性文字，把必须追问的问题付诸不问而淹没到说明性叙述当中去了。就是说，柳田试图“系统地阐明日本人的生活文化”，而且将这个问题收敛于阐释“日本人信仰的原初形态”的问题意识，即柳田这些追问方式本身或者立论方式等等，在这段文字中根本没有被视为问题，这一系列问题都在对柳田民俗学仿佛不证自明的说明性叙述中被付诸东流了。可以想象，这只是一种停留在解释“固有信仰”层面上的论述，而根本没有对阐明日本民族的“固有信仰”，并对此加以阐释的柳田民俗学本身给以质疑。

柳田民俗学是朝向“内部”的。我们看一看众所周知的柳田民俗学资料采集的三分法。在《民间传承论》中，他强调这个三分法为“首先以映入眼中的资料为第一部分，将耳朵听得到的语言资料放入第二部分，最后把只有诉诸于微妙的心意感觉才能理解的东西作为第三部分”。从《乡土生活研究法》的章节安排所显示的，则是第一部分相当于“有形文化”，第二部分是语言艺术，第三部分为“心意现象”。作为“有形文化”所举出的项目是衣食住、生活形态、劳动形态、村落、家族等共同体生活，以及那里的仪式活动等。作为“语言艺术”有语言的生成、变迁、谚语、说唱、童话、歌谣、故事、传说等。而于“心意现象”方面柳田所列举的项目是“知识”、“生活技术”、“生活目的”。然而，仅只这些并没有明确其第三部分“心意现象”的意义。柳田是用这样的话语来概括其“心意现象”的。


现在，我们要了解成为这些事实（生活事实——引者注）基础的东西是什么，以及怎样乃至为什么成为其基础的。即了解那个时代的知识、社会观、道德等等，要阐明以什么为目标而生活过来的。我们不知道在生活的目的当中其深处是否还有更大的什么存在着，但总之，人们是以幸福和家族的维系为目标而生活过来的。（《乡土生活研究法》）



柳田国男如此将民俗资料分为三个部分，在《民间传承论》中对各自的意义做了说明。即“我说把第一部分称作潇洒的旅人学也无妨。因为这是过路的旅客也可以采集其资料的部分。依此类推第二部分可以称之为寄寓者之学，第三部分叫作同乡人之学”。进而，关于第三部分柳田又说，“这是非同乡人、同国人所不能理解的部分，我觉得乡土研究的根本意义也就在这里的”。

正如我早已指出的那样，柳田国男将自己的民俗学与人种学·民族志区别开来，而视后者为以“旅人·寄寓者”这样不同人种为对象的调查之学。可是，在这里，他又将限于所见所闻的民俗资料采集称为“旅人学·寄寓者之学”。就这样，他所追求的民俗学便成了只有通过“心意现象”的“同国人·同乡人”这种“内部者的眼睛”之洞察才有可能成立的学问。这样看来，则可以得知柳田的民俗资料三分法，说的并不是单纯的资料上的三种分类。由耳目观察到的两种资料构成了内部观察者所解读所诠释的“同胞·同乡之心”的第三部分。那么，这三部分正说明了柳田“一国民俗学”这一叙事的程序。

再次重申，柳田国男把人种学·民族志视为“旅人学·寄寓者之学”而加以排斥，原因在于这些都是绝对无法理解“内部的心意”的外部观察者之学。而如今，当他把“心意现象”作为并非访问国郡和村子的外来“旅客”而是“同国人·同乡人”的眼睛才能解读的资料时，他所谓的民俗学也就成了只有内部观察者的视线才有可能解读的学问。就是说，其“一国民俗学”只是具有“内部观察者”特权性视线的人才可以做的学问。或者，只有这种视线才能达成的学问。


即使那些了解其语言的外来观察者，也只是外观上一些意想不到的东西作为奇风异俗而映于其眼帘的，而在生活于同样氛围中的同胞那里，则理会其言语所没能反映出来的内部感觉、成为仪式活动的齿轮或润滑油者等，都不会有什么困难的。（《神道与民俗学》）



可是，通过只有此种“内部之人”才容许有的特权性视线而成就的学问究竟是什么呢？这最终只能成为点缀着他祈祷“民族之魂”似的思绪那样的一种东西。

10、“固有信仰”叙事

柳田国男的“固有信仰”话语，是指向“内部”的民俗学以“内部人”的亲密视线来解读民俗资料的一种叙事。我们来看以先祖之志为志向来叙述“固有信仰”的柳田下面一段话：

我们相信先祖的呵护，依赖其自发的恩泽，我们甚至感到没有必要去诉说自己特别要拯救的苦恼。祭祀之时仿佛只有无尽的感恩和喜悦从心底自然流露出来，原因就在于历代的智慧——先祖那里有志向有力量，而且在外部亦有使之可能获得这种志向与力量的条件——根据久远的经验不知不觉已了然于我们心中了。而这种祭祀的形式甚至及于和每家的年中祭礼活动有别的村落氏族神社，构成了我国固有信仰的显著特色。（《先祖的故事》）

正如柳田在著作中所记，《先祖的故事》写于日本战败的昭和二十年“连日警报鸣响之下”。而有关“固有信仰”的叙述几乎是面向“民族之魂”乃至“祖灵”的祷告文一般，这也许是上述时代环境所使然吧。然而，即使时代环境给他带来了求索其主题的迫切感，强化了他的叙述语调，但这也并非柳田提出了什么新的叙述。“固有信仰”乃是“一国民俗学”的题中应有之义。


于再寻常不过的住民心里，有着与他们的生养之家结合在一起的某种力量，有推动他们前行的某种东西，这正是我们所要寻求的知识，也是这个学问所需要的东西。（《食物与心脏》）

民俗学所必须承担的工作是多种多样的，但是与所有部门相关涉的、最为重要根本的动力，我们至今却没有怎么注意到，限于无知，在所有现象中对一部分不可思议的东西之遗留，感到不知怎么办才好，而且，都是每个民族相互不同无可知晓的东西，这便是祖先诞生以来的信仰。（《神道与民俗学》）



柳田民俗学最终要谋求的知识及其相关问题的话语，同时也是叙述“固有信仰”的话语。即，“与生养他们之家结合在一起的力量”和“最为重要根本的动力”，也便是祭祀祖灵的先祖诞生以来的信仰。顺便一提，上面引用的文章中，前者作于昭和七年（1932），与我在本文最初引用的文章——宣称毫不犹豫地使用“一国民俗学”这一称呼的那篇文章作于同一时期。后者是于昭和十六年（1941）所做的讲演。

但是，我们不能一面说柳田民俗学的终极指向在于阐明“固有信仰”，一面又说他的民俗学研究是以“固有信仰”为基础的民俗研究吧。这些对柳田学说的看法，都没有注意到“一国民俗学”这一叙事本身即是对“固有信仰”的叙事。

《先祖的故事》乃柳田国男处于国家危急的时刻倾注了他全部民俗学方面的成果所写作的著作。然而，当我们接触到他通过大量民俗信仰上的事情和名称而固执地解读出“固有信仰”形迹的结论时，人们会感到，在此能够看到的是遵从已然存在于内心的、希望那镂刻于巨大岩石上精彩的祖先塑像的心境。

根据各地传承的正月祭祀，盂兰盆节迎送祖先的习俗祭礼，柳田国男试图对“正月和盂兰盆节两个祭礼其祭祀形式在往昔比今日更为相近”做出确认。不仅如此，他还欲从土地神祭礼、山神祭礼中发现祖先祭祀的原型。然而，促使他这样做的乃是早已了然于心的下面这个坚定的信念：

我在这本书中着重说明的一点便是日本人的死后观念，即死后灵魂永远停留在这块国土上，而不会游向远方，大概从创世开始直至今日，这种信仰相当深厚而且持久。（《先祖的故事》）

“固有信仰”是排除了作为旅人的外部者视线，只以“内部的视线”解读民俗祭礼与信仰的叙事。然而，这“内部的视线”在逻辑上是矛盾的。这绝非作为差异物去面对事物、关注事物的视线，而只是作为一种亲近物收敛于内部的视线。也因此，“内部的人”这一特权性的叙述只是对一种心绪——轻者为一己的旨意，重者为一己的祈祷——的赘述而已。

昭和七年（1932）郑重宣布成立的“一国民俗学”，在作为日本近代国家归宿的战争和战败当中，把奉献给“国民之团结”的一己之祈祷残留在“固有信仰”的叙事之中，而宣告了其生命的完结
 
[14]

 。

第二章 “一国民俗学”批判意味着什么

1、批判与回应

以“重估柳田一国民俗学及其思想在当今的意义”为议题，伊藤干治最近出版了一部著作，在详细阐明柳田国男一国民俗学的确立过程并表示有其可以理解的时代因素的同时，试图谋求这一民俗学在21世纪转换重生的可能性
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 。另外，赤坂宪雄也发表了自己的著述表明了以下立场和决心：对柳田民俗学所呈现的“唯一的日本”提出异议而强调要建构“多重的日本”，“我们一面要将柳田的遗产作为丰富的资源，同时也要进一步走向他所未曾体验到的时代深层，走向另一个民俗学生产的现场。”
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不管怎样，以上这些意见，可以说是来自民俗学内部的对于1990年代以来外部对柳田民俗学特别是其一国民俗学之批判
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 的回应。我说“不管怎样”，是因为他们突出了自己专业内部批判者的优越性和柳田文本垄断者内部解读的正当性，而根本没有认真考虑来自外部的批判。在他们看来，外部的批判“是为了批判而批判，这只能让人感到知识的颓废”
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 ，对“忽视文本的柳田批判亦难以首肯”
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 。当然，虽然没有认真考虑来自外部的批判，但总之这是在民俗学内部认真对待那个遭到批判的靶子——柳田一国民俗学的内部专业者，或者有关人士提出的回应。如果考虑到下面这一点，那他们还算是诚实的。即，他们不管来自外部的批判如何，坚持从柳田那里挖掘源自“生活的立场”之哲学性内涵，而以这样一种纯真无邪的民俗学者态度堂堂正正地刊行其著作
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 。赤坂面对批判者所说的“知识的颓废”，毋宁说正反映了那些安于民俗学内部的园地而适当生产些符合时代言说的学院民俗学者的精神状态。

在此，不管那些民俗学内部的学者是否真正理解了来自外部的批判，总之，我想根据上述两位的回应，努力阐明在批判与回应之间所发生的错位。因为，正是在这种错位的空间中，他们构筑起另一种民俗学并谈论着柳田民俗学的发展可能性。

2、一国民俗学的再构筑

伊藤干治通过对“民族”概念的重新定义或再构成，展开了他对柳田民俗学的重新评价。他详细追述了1970年以来在欧美由E.格尔纳（E.Gellner）、安东尼·D·史密斯（Anthony D.Smith）等发起的有关民族主义的论述，据此来对“民族”概念予以重构。这样一种论述方式，即依靠欧美学者的学说而对成为问题的核心概念加以重构，其所必然背负的特性从一开始就一目了然了。由此展开的议论，只能成为对外部批判的自我防卫性的重构。

在重构“民族”概念之际，伊藤强调“要注意史密斯的以下规定，即把种族（ethnie）规定为拥有作为民族之核的共同的历史和文化——共同的起源与创世神话、共同的历史记忆、共同的象征之集团”。这意味着，伊藤在民族得以成立的根基里试图发现ethnie这一民族性的文化实体，更确切地说，希望有一个民族性的文化实体存在。史密斯称ethnie为创立民族国家之基础的民族文化共同集团的种族性民族（ethnie nation），这个民族国家通过公共教育、法律制度体系等的建设而确立起新的共同体，即市民化民族（civic nation）。经过这样一番整理，伊藤称可以把ethnic-nation视为民族国家创立之基础的ethnics“民族”，市民化民族则是经民族国家而创造出来的作为nation的民族。这样，民族概念得以重构。

这里带引号的“民族”概念，即作为ethnics的“民族”概念，才是伊藤无论如何要谋求得到的替代物。促使他寻找这个替代物的动力，来自于柳田民俗学受到的批判。就是说，是因为我的下列批判：所谓柳田一国民俗学，作为一个民族统合的课题，乃是经由柳田的民俗、常民等概念一起被言说的话语构成。当然，伊藤是否如此这般理解了我的批判，不得而知。他也同众多柳田信奉者一样，在我们的批判里，他们只看到了对柳田话语之政治性的意识形态批判。的确，柳田话语的政治性乃是问题的所在。但是，这个政治性并非伊藤所理解的那种柳田内心怀抱的政治性。所谓明治人的民族主义等，并不是今天要谈论的问题。如果是此种程度的政治性，显然在柳田的话语体系中是存在的。我所说的政治性，乃是指柳田民俗学话语本身，即叙述民俗、常民的话语其本身构成的政治性。柳田通过讲民俗讲常民而构筑起来的文化性概念，以及由这些文化概念而被叙述的一国文化叙事，是政治性的。叙述一国文化甚至创造出一国文化来，这样的民俗学叙事本身乃是政治性的。伊藤不曾看到，我们的批判是针对创造民俗这一文化概念本身的政治性。正因此，他试图回应我们的批判，结果却找到了“民族（ethnics）”这一文化性的民族概念。仿佛依靠ethnics这一文化性实体，民俗学就可以稳如泰山般经得起所有批判似的。这里存在着对文化性概念的有意识构筑，即有意识地创造出非政治性概念的政治性行为。

柳田国男文本的独占者伊藤为了回应批判者，对柳田文本做了精细的追溯。例如，他根据有关“常民”“国民”“固有”等概念历年使用频度的统计
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 ，指出柳田对“国民”“固有”等词语的使用集中在战败前后的时期。对我的批判
 
[22]

 ，即柳田固有信仰论乃是其一国民俗学所必然使之的话语叙述，伊藤试图由此构成反驳。就是说，随着日本的战败而产生的民族认同上的危机意识，强化了建立在文化性民族概念基础上的一国民俗学的民族志向。他强调，柳田的固有信仰论“乃是其一国民俗学根底里流淌着的作为意识形态之文化民族主义和由此孕育出来的民族认同再确认志向的强固结合”的产物。

然而，这是在怎样的意义上对批判的回应呢？把柳田国男的固有信仰论视为其民族志向得到强化的国家危机时刻的话语构成，难道是要将其与以健全的文化民族主义为底流的一国民俗学区别开来，从而搭救出来并予以肯定吗？这根本对我们的批判没有构成任何的反驳。这种伪装成对批判之回应的言说，乃是在用文化性的民族概念（ethnics）对一国民俗学进行再次防卫性的重构，同时面向21世纪的当下，作为通向世界民俗学的一国民俗学而加以拯救。然而，这不过是暗中把绝对的一国民俗学转换成相对的而已。它与试图不改变一国一民族的国家体制，仅仅把绝对化的日本国家观念悄悄转换为相对的日本国家观念的行为一样，都是一种政治性的言说。

3、“多重的日本”的发现

曾经对民俗学同仁们发出这样的质问，“民俗学，难道真的要抱定‘唯一的日本’幻想，而与柳田国男其人共命运吗？”
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 赤坂宪雄似乎并没有受到来自外部对一国民俗学批判等的启发，早就认识到了必须突破柳田所建构的一国民俗学这一知识壁障而向彼岸跨越过去。我在此提到这种知识反应的迅速性，并不是出于批判一国民俗学的优先顺序，而是思想作风的问题。即，赤坂如此快速地将从“唯一的日本”转向“多重的日本”的议题话语化，这样一种思想作风的问题。

赤坂宪雄强调，“在柳田国男及其民俗学周围，有着非常浓厚的走向‘唯一的日本’之欲望翻腾的漩涡”
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 。于是，他追溯了在这种欲望推动下一国民俗学得以构筑起来的过程。例如，柳田发现冲绳的做法、方言圈论以及“远方的一致”等民俗学上真理之发现的方法中，存在着被追求“唯一的日本”之欲望所推动的柳田民俗学事业的轨迹。我也曾经像赤坂那样追溯过，却发现了柳田在话语上是如何构筑起这个有关日本（大和）的——日本民俗、日本常民、日本语言（国语）乃至日本固有信仰的言说的。我有关柳田的话语分析，表面上似乎与赤坂的解读重合在一起的，但实质上没有重合。那么，在哪些方面没有重合呢？

例如，有关柳田国男“冲绳的发现”之后出现的对一国民俗学方法的探索和学术组织化问题，赤坂宪雄认为“北方异族/南方同胞这样的视线，在此凝结成鲜明的构图。作为南方同胞之岛冲绳被涵盖其中，而北海道及其生活在那里的阿依努人却作为北方异族被抛弃在视野之外”。在追溯柳田一国民俗学催生出“唯一的日本”之印迹的赤坂视线下，发现的是被抛弃了的日本。如果“唯一的日本”意味着日本这个一国，那么，被抛弃了的日本又是什么呢？应该是多重的不同日本吧。然而，赤坂却将这被抛弃了的日本作为“多重的日本”来发现。恐怕正是这个发现“多重的日本”之方法，存在着严重的问题。对此，我将在后面陈述。总之，追寻被“唯一的日本”之欲望所推动而形成的柳田一国民俗学之轨迹的赤坂，其视线发现的是被一国民俗学所隐蔽并抛弃于视野之外的某种东西。这是在一面划定一国民俗学的疆域，一面在寻找它的外部。

赤坂宪雄说，从历史上讲，这种一国民俗学的局限在于“其时间上的射程，充其量不过一千几百年”，而且“即使向前延伸到农耕稻作的传来时期，也超不过两千数百年。总之，稻作以前的时代被抛弃在视野之外了”。赤坂是拿日本国家确立的政治性语境，来言说这种一国民俗学的历史局限的。例如，“大和民族的王权以自身的国家性认同为赌注，对北方的虾夷和南方的琉球表明了征服统治的欲望。眼前，明显地存在着‘多重的日本’。在弧形的列岛南/北两端，还不曾征服的异族=异域的土地茫茫一片”
 
[25]

 。这虽说是政治上的比喻说法，却也非常露骨地暴露出“唯一的日本”和“多重的日本”之政治性了。所谓“多重的日本”，实在是形迹可疑的。

对于赤坂宪雄来说，在柳田民俗学中发现其追求“唯一的日本”之欲望并追寻在其欲望推动下展开的一国民俗学之发展轨迹，也便是要寻找被一国民俗学局限所抛弃的另一个隐蔽的日本、“多重的日本”。而寻找这个“多重的日本”之赤坂的视线，与我的视线大不一样。如果说，柳田及其民俗学在冲绳发现了“唯一的日本”，那么，赤坂及其民俗学则是在东北发现了“多重的日本”。

4、什么是需要追问的？

赤坂宪雄针对来自外部的柳田民俗学批判，回应说“是为了批判而批判，这只能让人感到知识的颓废”，同时强调要置身新的民俗学诞生的现场。即，“我们一面要将柳田的遗产作为丰富的资源，同时也要进一步走向他所未曾体验到的时代深层，走向另一个民俗学生产的现场”。拒绝来自外部的批判性话语的介入，这或许是有着自己所耕种的园地之生产者的特权也说不定。可是，我希望这样简单的拒绝，还是等等为好。拒绝批判，那生产者不是将重新蹈袭原有的耕种方法和同样的生产方式吗？如果说，“唯一的日本”是柳田民俗学制造出来的幻影，那么“多重的日本”也可以说是赤坂的民俗学创造出的幻影吧？如果我们需要追问“唯一的日本”是否为柳田民俗学所孕育出来的，那么其民俗学本身包括民俗乃至常民的概念以及民俗学方法，是不是也必须加以反思呢。当赤坂声称“我本身首先以当下为起点，以逆向的方式追求对常民历史的重构，坚持民俗学的方法论立场，将‘日本’一分为四”的时候，乃是宣布首要的工作在于把柳田“唯一的日本”像修正为“多重的日本”像。在此，所生成的是与柳田同样的描绘日本之自画像的欲望。正如赤坂自己所言：“有必要去描绘孕育着‘多重的日本’之自画像”。

第三章 置“国语”于死地，“日本语”就诞生了吗？


我们所认识的国语乃是作为日本帝国核心的大和民族发表思想和理解的工具，古往今来人们一直在使用这个国语，未来也将以此向前迈进。



——山田孝雄《何谓国语》


我将以年轻饱满的热情，与国语相抗争。——国语学啊，你当起死回生！



——龟井孝《为了日本的语言学》

1、“国语”还是“日本语”？

月刊杂志《日本语论》最近出刊特辑《“国语”还是“日本语”？》
 
[26]

 。发刊以《日本语论》为名字的杂志，这本身便表明了其对时代潮流的敏感反应，就是说，这组特辑是以“国语”范式的退潮，和代之而起的“日本语”这一范式急速走红的潮流为前提的。该杂志通过宫岛达夫的统计数字显示了这一潮流的发展，即在以“国语国文学科”和“日本语日本文学科”命名学科的大学中，使用后者的比例在1953年为19％，到了1993年则急增到48％。而且，据说最近10年间新开设的大学均称“日本语日本文学科”，没有一所大学使用“国语国文科”的名称。这种事态已非近来围绕学科命名的模式变化的一般问题了。考虑到我国关于大学和院系设置制度上的情况，在上述数字中已明显地反映出政治性意识的存在。

然而，出刊《“国语”还是“日本语”？》特辑的编者，以及投稿的国语学者、日本语学者和语言学家们，对于这个问题却只注意到围绕学科命名的模式变化。针对“国语”还是“日本语”的问题，除了例外有文学研究者发表了痛恨“国语”名称所负载的意义，更多的人则只是探索两个概念的由来和分辨其不同，或者在分辨这种不同的基础上提倡两个概念的并用。小泉和明确主张两个概念有根本的不同，他将两者区分为“日本国家语的国语”和“日本民族语的日本语”之后，这样说道：

“国语”是应时代的要求而出现的。因此，我们不能忽视国语作为国家政策的性格，“国语法”有为国语服务的工具意识。而日本语则很少有做出这种解释的余地，它终归要坚持作为世界诸语言中之一种语言的立场。

这里，表明了语言学者对作为“世界诸语言中之一种”的“日本语”，即从语言学角度加以探讨的所谓“日本语学”的支持。可是，对“国语”还是“日本语”问题，从以上的回答来看，我们只能说这些专家学者的理解实在太天真幼稚了。对于“国语”还是“日本语”这样的问题，只是通过追述两个概念的由来，或者用统计数字来回答，这本身不就已经把过于沉重的历史带到日本的近现代史当中来了吗？“国语”和“日本语”都是在日本近现代历史过程中由政治性话语构成的概念，对此专家学者们实在是故意回避而不做追问的
 
[27]

 。

2、“日本语问题”的发生

要求重新审视“国语”概念，或者追究与“国语”重新整合的可能性，正是在日本近现代史面临历史性、政治性的变局之际，才有了“日本语”这一概念的出现。从“战前”过渡到“战后”——有必要注意这个贯穿战争前后的时段——我想通过解读日本国语政策的指导者安藤正次
 
[28]

 的题为《日本语的输出和日本语教育》一文，来观察“日本语”是在怎样的历史和政治上下文中出现的。这篇论文发表在创刊于昭和十六年（1941）的日本语教育振兴会机关刊物《日本语》
 
[29]

 第2号（特辑“日本语的输出及其对策”）的卷首。安藤的论文将“日本语问题”与“国语国字问题”联系在一起，以下面的文字开篇：

查我国所谓的国语国字问题，总是一起一浮摇摆于革新与保守两种对立的论调之间，却始终什么问题也不曾解决而不了了之。这种反复的运动又常常是发生于我国国运的飞跃时期，而且，运动每反复一次其范围便得以扩大，其实质内涵得以提升。

安藤就是这样，通过对“国语国字问题”的历史回顾和现状分析来展开其“日本语”问题的。这个问题既是以近代国家统一的语言之确立，又是以强有力的国民教育课题出现于近代国家的政治过程中而产生的问题。要求民族语言的“纯化”和近代性的合理化，构成了“国语国字问题”
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 ，虽然其间有赞同亦有对立。详细的情况这里可以不论，总之，安藤的文章再次将“国语”的国家、政治属性问题化，正显示“日本语问题”乃是在这样的历史性时刻出现的问题。他强调处此国运飞跃的时期，“国语国字问题”便“范围得以扩大，其实质内涵得以提升”。而如今，日本国家正迎来了其近代史上不曾有过的新的历史局面。即，国家举其全力要迈向“确保东亚共荣圈”的重大时刻。伴随着这个历史局面的到来，“国语国字问题”终于又增加了“日本语输出海外的大题目”。对此，安藤强调“国语”目前面临的局面与以往有本质不同，说“以往的国语国字问题，无论是哪个时期都只是国家内部的事情。然而，如今这个问题作为对外的事情被提出来了”。

在日本近代史上，早已遇到过对台湾以及朝鲜具有不同的民族母语的人们施行强制性的“国语”普及这一问题了。用安藤的话来说，这大概就是伴随国运的飞跃而来的“国语国字问题”的扩大与展开吧。而在眼下的历史中，随着日本帝国主义的版图向“东亚诸国”的扩大，这个“国语国字问题”其层次进一步得到提高，并迅速扩大开来。日本语向“东亚诸国”的输出使其迎来了新的重大局面。或者应该说，直至眼下的历史时刻，日本国家创生出的“日本语”作为“国语国字问题”，以其与以往的“国语”问题之整合性遭到质疑的形式，重新构成了“日本语”问题。提出“国语”还是“日本语”的问题，而欲作回答的贤人学者们，他们要隐蔽的或者有意忘却的，正是当代史上“日本语”形成的这种事态。

日本近现代史上围绕“国语／日本语”问题的上述演变过程，相当于时枝诚记划分明治以来国语政策为四个时期中的第三和第四个时期
 
[31]

 。即“第三期是领有台湾合并韩国后，于我们国家之内包含了不同语言的民族，对此必须考虑国语如何为好的时期。第四期是满洲事变以后至今的时代，处于大东亚共荣圈建设指导地位的日本，应该考虑在包含了多个不同民族的共荣圈之内如何把作为共同语的日本语普及开来的问题”（《朝鲜的国语政策及国语教育的将来》）。作为国语政策发展的时期划分，如时枝在此明确指出的那样，“日本语”是在上述历史、政治的上下文中，国语政策遇到了新的问题而出现的。“日本语”促成了“国语国字问题”的重构，或者是以重新质疑与以往“国语”的整合性，这样一种形式出现于当代史中的。如此，“日本语问题”不可避免地遇到与以往“国语”的整合性问题，故不能不引发出与“国语问题”层次不同的新的“文化反动”和“语言革新”的话语。在近代史上“国语”伴随着“国语问题”而产生，同样，在当代史中“日本语”是伴随着“日本语问题”而出现的。

3、东亚共同语·日本语

面对“日本语”的出现和“日本语问题”的产生，国语政策的指导者安藤正次是怎样找到“日本语”和“国语”概念新的整合性的呢？上面所引《日本语的输出与日本语教育》一文中，安藤针对这个问题的叙述极具政治性腔调，“日本语问题”就是以下面这样的政治性语词来叙述和论证的：

而今，我们的国民以肇国理想的显扬为志向，奉承八纮一宇的圣旨，正向保全东亚共荣圈的方向不断迈进。值此昭和维新之际，在朝野上下产生对国语国字问题加以检讨和反省的呼声，这实在可以视为划时代的国民自觉的表现，与此同时，关于日本语向海外输出的各种政策得到各方面的议论，这当然是作为国威的显扬、国力之发展的必然结果，预示了作为东亚共同语的日本语的命运。此一点自然应当得到重视，总之，前者是对内的政策，后者是对外的，我们必须认识到这两者的截然不同。世上有人动辄大谈日本语的输出海外，将此作为国内的问题来处理，这实在是本末颠倒的思考。

当代史上日本国家的发展为“国语国字问题”开辟了新的局面。面对这种局面，这位国语政策的指导者通过将问题分为“对外政策”和“对内政策”而试图保持“国语国字问题”的整合性。然而，说它是一种奇妙而图方便的处理方式也不为过。针对国语问题出现了这样一种新的事态：在以往从“国家内部”观之的视野之上，还有必要增添另一种从“国家外部”观察的视野。这才是“国语国字问题”所遇到的严重局面。安藤一边强调其重大性，一边企图把其相应政策分为“对内”与“对外”两种。将“国语问题”限定于“对内政策”，使新产生的“日本语问题”不至于波及到“国语问题”之疆界而限定在“对外政策”的范围之内，完全是一种政治性的表述。针对这种政治性的表达，时枝在将国语政策做出时代划分的同时所发的下面一段讲话，应该说是作为一个国语学者从正面直视上述事态的结果。他说“到第三个时期为止这还是国内的问题，可是如今，问题已经超出国家的领域，国语问题终于发展成了日本语问题”（见时枝上引论文）。

如时枝诚记所言，“国语问题终于发展成了日本语问题”，然而，这种对于时局的认识真的提示出重新观察以往“国家内部”之“国语”概念的问题了吗？如果说正是“国语乃帝室之藩屏，国民之慈母”（上田万年《为了国语》）的“国语”理念，促成了“国家内部”之“国语”概念的确立，那么，把因“国家外部”契机而产生的“日本语问题”视为“国语问题”的发展，则“国家内部”的“国语”概念便无法原封不动地维持下去了。在此，“日本语问题”当是作为“国语”和“日本语”之间重大的整合性问题被提示出来的。

正如安藤正次上述文章所示，他是想通过把国语政策上的对应分为“对内政策”与“对外政策”，来回避“日本语问题”所面临的“国语”概念，和对“国语问题”予以重大的重构这一课题。这里，我所关注的不是其相应政策的是非，而是这种内外二分的政治性对应所反映的构成“国语”与“日本语”概念的叙述，以及这种概念构成所暴露的问题。


国语乃是我们国民从遥远的祖先那里继承下来的全体国民的语言。对于国语国字的整理和改革，无论如何都必须遵从国语的特质，必须基于大多数国民的要求来行事。为教外国人，普及国语于海外的方便而做出的国语、国字整理改善，实在是对国语之神圣性的伤害。我们无论如何，也要有内外主从之别。



在此，以“从遥远的祖先那里继承下来的全体国民的语言”来谈论的“国语”概念，在新的帝国主义版图扩大的背景之中，毋宁说是作为防御性的、更为“国家内部”的语言概念而构成的。来自历史新局面而投射到“国语”上的外部性视线，必须从“国语问题”排除出去。安藤强调，把对外国人实行日本语教育或者由日本语普及于海外而产生的语言上需要反省检讨的课题，反映到“国语问题”上来，正是“伤害国语神圣性的原因”。我们由此可以知道，作为“国家内部”的语言之“国语”概念是与视“国语”为神圣的观念一起被建构起来的。与此相关，作为“国家外部”的语言，其“日本语”概念得以形成。这就是作为“东亚共同语”之“日本语”。不用说，“东亚共同语”=“日本语”这一概念也是因其政治、政策的立场而具有多义性。在一个极端上强有力地存在着这样一种立场：“国家内部”之“国语”以其对外的帝国主义扩张而强调其作为“东亚共同语”之“日本语”。这里有着极其政策性的“内外主从”的立场。那么，我们来看看将“国语问题”分成“对内政策”与“对外政策”而构成的作为“东亚共同语”的“日本语”吧。


日本语对东亚诸国的输出，……恐怕只是作为一种外国语而存在的吧。不管我国在东亚的盟主地位怎样地得到巩固，我们脑子里仍要清楚，日本语的输出是作为东亚共同语而输出于诸国的。……必须注意到，东亚共荣圈内作为共同语之日本语的输出，对于我国之外的东亚诸国来说，只是在吸收一种外国语。



这里形成了一种作为“国家外部”语言（外国语）之“东亚共同语”=“日本语”的概念。如上所述，这一概念与更为政策性的作为“国家内部”语言之“国语”的构成相关联，它是在“国语问题”的保守与革新激烈斗争之间勉强确立起来的概念。到战前和战争期间为止，针对包含了对外性契机的“国语问题”，文部省方面的“内外如一”见解虽然是正式场合下的立场
 
[32]

 ，但实际上这一问题在保守与革新、传统与近代化复杂交错中发展而来，对于“东亚共同语”=“日本语”并没有形成一个共同一致的立场。因此，上面所见“日本语”概念，是从国语学的角度始终参与国语政策制定的安藤所抱有的概念，它在当时并非占统治地位。不过，在直至当代的长跨度中来思考“国语／日本语”问题上，安藤的表态中蕴含了一些重要的暗示。首先，“国语”作为更为“国内”的语言，是带防卫性和封闭性的概念。与此相关，“日本语”则是作为“国外”的语言，对于学习主体来说是作为“外国语”的“东亚共同语”，带着更为一般性的特点而构成的概念。

安藤正次的表述其政治性、政策性的意图可以不问，他这个“国语”与“日本语”“内／外”二分的概念构成，却让人们感到他预先看到了“国语/日本语”问题在将来可能发生的事态。的确，安藤的表述限定在对外国人进行日本语教育这一实用主义的层面，并没有使之波及到民族性语言理念上的纯粹“国语”领域，而具有政策性意图的。不过，这个“内/外”二分的政策性话语，催生出从“外部”视角构成的“日本语”，也就是对学习主体而言的“外国语“之“日本语”概念。

4、“国家内部”的语言·“国语”

昭和十六年（1941）4月1日刊行的杂志《日本语》，松尾长造在其“发刊辞”中讲道：“以永恒不熄发展而来的我国国民文化的根本性格为轴心，首先在东亚全域确立起共荣圈，并在世界新秩序建设过程中树立坚固的前进路标，这正是当代日本人首先要从事的事业”
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 。以“为思考东亚的日本语问题，……日本语的普及和教育”为宗旨的杂志《日本语》，便是受到上述发行人所言的历史性状态及其认识的支撑和推进而得以创刊的。向“在东亚全域确立起共荣圈，建设世界新秩序”迈进的日本帝国主义，在其推动下“东亚的日本语”这一全新的问题，提到了“国语问题”以及以“国语问题”为专业的国语学者、语言学家的面前。处理这个全新问题的方法应该有多种吧。我们已经考察了战前战后国语政策的指导者安藤正次将“国语问题”分为“对内政策”和“对外政策”的两分法策略。这里引人注目的是，与由“外部”视角构成的“东亚共同语”＝“日本语”这一概念一起，“国语”作为“国家内部”的语言，以其特殊性进一步得到强调的形式被建构起来了。于此，国语政策史上不曾有过的“东亚的日本语问题”即“对外”问题被带进“国语问题”中来，而具有了冲击力。

昭和十六年（1941），即“大东亚战争”开战的前夜，朝日新闻社出版了《国语文化讲座》第1卷。“如果没有语言就不会有人类的进步和文明。民族诞生以后的文化依靠其国语而得以传承下来。没有国语，也就不可能有民族的统一和特有的精神”。以这样的“序言”开篇的这个讲座，其第1卷是“国语问题篇”。同样是这位安藤，撰写了“国语政策”的卷首论文。而山田孝雄题为《何谓国语》的论文则刊载于第2卷“国语概论篇”的卷首。可是，山田提出“何谓国语”的设问，其回答的前提却是采用了“支那语系统的语言”和“朝鲜语”而有“日本臣民”在的“大日本帝国”，并非“东亚的日本语问题”这一事态背后的“东亚盟主”日本。


而今，我们所认识的国语乃是作为日本帝国核心的大和民族发表思想和理解的工具，古往今来人们一直在使用这个国语，未来也将以此向前迈进。这个国语发源于大和民族之间，是大日本帝国国民的通用语言，简言之，即大日本帝国的标准语。这里所谓的标准语，意味着它是作为国家统治上的正式语言，并且是作为教育上之正式的标准语言。
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向以不同的民族语为母语的人们强行要求日本语的普及，还有在东亚日本帝国主义版图的扩大，使山田对“国语”做出了“这个国语发源于大和民族之间，是大日本帝国国民的通用语言”或者“大日本帝国的标准语”的规定。然而，这一规定，不过是将“大和民族”的政治上之优越性视为“大和民族语言”上的优越性，于帝国版图之扩大的状态下予以确认而已。的确，山田注意到上述历史性的事态而强调“国语”也有“语言之一般的通用性”。但是，他在强调这一点的同时，又用“国语的局限性”而限定了其“语言之一般的通用性”：“关于日本的国语，我们必须做出如下限定，它具有语言之一般通用性的同时，又是大日本国的语言以及大和民族的语言”。在全新的历史、政治事态下，只是对“国家内部”的“国语”概念加入“大日本帝国的通用语”这一新的规定，不仅没有重新质疑“国语”概念，相反，只是站在民族主义语言观上在新的形势下对“国语”概念做了重构，如此而已。这种完全根据民族主义意识形态而建立起来的“国语”概念，本来就不可能与“国家外部”的“日本语问题”搭上边界。

另一方面，将国语政策分为四个时期加以论述的时枝诚记则将“满洲事变至今的时代”划定为第四个时期，“到了本时期，国语问题已经超出国家范围而发展成日本语问题了”。至少，时枝直面“日本语问题”的出现，已然看到了用以往的“国语问题”无法处理的新事态的出现。这个新的问题乃是“超出国家范围”的问题。那么，时枝打算怎样面对“日本语问题”的出现而重新审视以往的“国语”概念呢？当时，时枝已是京城帝国大学（首尔大学——译者注）国语学讲座的副教授，昭和二年（1928）4月赴任之后，他一直为“热爱母语的精神，以及与作为朝鲜国语的日本语之间的关系”
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 而苦虑着。我们追溯这位国语学者的苦虑过程，对于考察“日本语问题”应该是有益的。时枝首先强调，在“朝鲜”这块土地上，坚持上田万年所热烈提倡的“国语”理念是困难的。让我们看看他所讲的“国语”理念。


我们透过国语感觉到作为国家一分子的喜悦，透过国语回想过去那令人怀念的生活，领教其传统的强劲力量。我们在用法律来维系国家之前，首先是通过说国语而意识到其无形的连带的，并感到国语的强劲力量。对于国语的敬爱之念甚至可以升华为一种宗教。我们非难国语，就仿佛诋毁父母一样。所有一切都要以对于国语的敬爱之心来解决。我们必须以这种心情来保护和发展国语。
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时枝是以“上田博士的主张”来如此记述“对于国语之爱”的。不过，他强调可以用这样迸发出来的“敬爱之念”，或者如“甚至升华为一种宗教”所恰当比喻的那样，用所谓“国语神学”式的语言来叙述“国语”，这大概是因为“国语”还处在某个幸运的时代吧。他强调的是，在没有因了亲缘关系而发生紊乱的时期里作为一个同族的幸福的幻想时代。这是一个“父子兄妹和谐地生活在一个家庭里，还没有兄嫂弟妹的时代”。他还将“国语”最幸福的时代，称之为“日本国家、日本民族、日本语构成三位一体的时代”。而“国语神学”便是依据这三位一体来叙述“国语”的话语。

时枝是以“国语神学”的语言来记述作为“上田博士的主张”之“国语”的。可是，吐露出来的已是对消失了的“家族之幸福”深情追怀的话语。他在“京城”之地，看到了“国语的幸运”已然成为过去。日本国家正处在已无法原封不动地维持其“家族幸福”和“国语的幸运”的历史场域上。


从今天的日本国家构成和其国际的立场来观之，我感到我们对于上田博士关于国语的主张有重新思考的余地。这是我到朝鲜来赴任当初就悄悄怀抱于胸的疑问，如果不折不扣地接受了上田博士的主张，那么，要对操不同语言的民族之朝鲜人普及国语（日本语——译者注）的理由也就大半失去了。因为，不管怎么说，对于朝鲜人朝鲜语就是母语，就是日常生活语，同时也应该是精神的血脉。然而，普及国语又是统治朝鲜的重大国策和现实要求，每一想到这里，就不知道该如何解决两者的对立才好。



时枝强调，若依照“国语”的观念则下面这样的事情是很难做到的：把日本民族“精神血脉”的“国语”按照理念原封不动地普及到以自己的民族语为“母语”的人们中去。他认为这个理念与国家策略的相背，“会使朝鲜人唤起爱护朝鲜语的感情也一点儿不奇怪的”。然而，当把国家对朝鲜的统治作为不可动摇的国是前提时，应该怎样思考必须普及的“国语”呢？在此，时枝试图在民族语言之“日本语”和国家语言之“国语”中间设置一个相位之差来。就是说，“国语是从国家的观点设定的具有特殊价值的语言，日本语则不过是脱离这种价值意义，而与朝鲜语及其他所有语言处于同等地位的语言学上的对象”。至于“国语”对朝鲜语等的价值优势，与国语（标准语）对方言的价值优势相类似。


国语实际上意味着日本国家或者日本国民的语言。从国家的见地出发国语之于方言的价值，也即意味着针对朝鲜语国语具有的优势。我们必须承认国语之于方言乃至朝鲜语的优势地位，因为，追溯起根源来应该说此乃源于近代的国家形态。



以国语对方言的优势地位的类比来谈论“国语”之于朝鲜语的优势，时枝的逻辑推理中隐含着欺诈之术。若根据他的逻辑，国语在价值上被差异化了的不仅是朝鲜语，日本语不也被差异化了吗？可是，这里代替日本语设置了方言一项，其实，强调“国语”价值的优越地位这种言说本身只能是政治的、歧视性的。而且，时枝强调说，这种差别归根结底起因于“近代的国家形态”。那么，这个暧昧的“近代的国家形态”是什么意思呢？他难道是在说臣服于近代帝国主义时代宗主国的、操不同语言的民族这一国家的形态吗？初看起来，仿佛是指民族语（日本语）和国家语（国语）间的相位之差似的，而且似乎在强调重新审视“国语”的理念。然而很明显，时枝以日本国家的政治性优越地位为基础而主张“国语”价值的优势，即他说的“国语”毕竟与山田的“大日本帝国的通用语”没有什么大的差距。他说“在此我们思考大东亚共荣圈中的日本语之优越地位的端绪被打开了”。可是，站在政治的优越地位上的差别语言遮断了从操不同语言之民族来观察国语的视线，于是“国语”只是封闭在“国家”的内部，绝不会与来自外部的视线相遇。

5、围绕“日本语输出”的话语

随着“大东亚共荣圈”理念之现实上的进展，如上所述，在要求重新审视“国语”概念和“国语问题”的同时，出现了“日本语问题”。所谓“日本语问题”乃是因为“国语问题”史上不曾有的“日本语”新事态的出现而产生的。伴随着对亚洲众多操不同语言的民族，即“大日本帝国”之外的民族进行日本语普及这一国策，产生了“日本语问题”。然而，人们是以怎样的认识性语言来叙述日本语向亚洲诸地域的输出与普及的呢？既然这一事态是因承担国家政策的课题而产生的问题，那么，首先便要用国家对外文化工作上的政策性语言来叙述了。身处文部省要职的钉本久春就讲“针对不同民族的日本语教育乃至针对他民族社会普及、渗透日本语的事业，不用说在我国对外文化活动或文化工作中占有极其重要的地位”
 
[37]

 ，他是把对外语言政策定义为文化工作的重要事项的。此时，日本文化的工作目标如果是“让不同民族准确地理解日本，实现与日本在生活上的深切结合”，那么，“对不同民族实行日本语的普及事业则正是文化工作的根本”。将日本作为“东亚的盟主”在实现“大东亚共荣圈”理念方面，日本语的普及活动占有根本性的位置，这一点得到了认识。

对于归属在日本帝国主义版图中的不同民族进行日本语普及工作的政治性认识，同时也是将在东亚一带已经普及了的“帝国主义语言”英语（或欧美各国语言）视为应克服和制胜的反面教材的认识
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 。当日本语被理解为是克服在东亚一带已然流布着的英语之帝国主义“语言”的时候，有关日本语的政治性话语，同时也就成了强调“世界新秩序”的“近代的超克”论语言。我们有必要记住，在此通过语言工具实现不同民族间植根于主体性欲求的“灵魂沟通”的交流，这样一种民族主义式的浪漫叙述便出现了。


所谓不同民族对于日本的理解，必须是从客观视角对日本的正确理解，同时也必须是各民族本身于生活的现实上以自己真切的共感和欲求而具体去把握日本，这样一种状态的实现。……引导不同的各民族从自身的内心、主体的欲求出发来理解把握日本，在方法上我们必须做出适当的考虑和不懈的努力。
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如此这般，向亚洲输出、普及日本语的问题是以“东亚盟主”日本之对外文化工作上的政策性话语来叙述的。然而，这个“日本语”即使被说成是民族间灵魂交流的工具，也仍然不是那个“神学”式的语言所构成的“国家内部”语言的“国语”。正如前面已经看到的，有关国语的政策性说法试图将之分成“对内”与“对外”两种那样，“日本语”乃是建立于日本对外语言政策的相关性上的。因此，强调不同民族间之主体性交流的钉本久春，也认为“从与不同民族的母语关系上来说，一般应该认为日本语是处于公用语或者第一外语的位置上的”。本来，所谓“（东亚诸民族）公用语或者第一外语”指的是“帝国主义语言”的英语（或欧美语言），因此，上面钉本的话语只能是代替英语而由日本语来占据其位置的一种主张。充分认识到这一点之后，我们应当注意，与对外语言政策相关联的“日本语”，终归被理解成是不同民族的“外语”。这种视“日本语”为“外语”的视角，乃是已经无法停留于“国家内部”的“国语”界限之内的视角，因此，这个意义上的“日本语”之确立，尽管高举“内外如一”的政治标语，仍然不能不引起“国语”和“日本语”之间的分歧。

6、“日本语”的拥护者们

日本语学者（而非国语学者）佐久间鼎，在载有上引钉本九春论文《日本语教育的基础》的同一期《日本语》杂志上，发表了一篇颇有意味的《日本语的普及与英语教师》。文中，佐久间论述了让有英语教育经验的教师从事日本语教育的积极意义。这同时也是从另一面论述现有国语教师不适合日本语的教育。


在正确认识现代日本语方面，中等学校的国语教师反而落后，这种现状常常成为议论的话题。能向学生揭示语言的古典意义的人虽然有之，然而能够准确认识当今日本语的发音语调和文法的人却微乎其微，这实在是无可奈何的现状。

（相反英语教师）却能在与外语的比较中清晰地把握现代日本语，特别是生活语言的特征，在教授外语的时候，现代日本语那生动的姿态反而被观察到了，因此，担当这些教育工作的人们逐渐深化了对母语日本语的认识。
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佐久间鼎这段话在多种意义上深有意味。他首先提出了这样的问题：在日本对外文化政策的关联中产生的“日本语”，除了国家政策的推进者以外，还有谁是其支持维护者？就是说，对国语学者和国语教师所忽视的现代日本语表示关注的人们才是“日本语”的支持维护者。也即他们是以一般的语言学来关注现代日本语的日本语学者，以及身处日本语教育实践岗位的教师们。这些从由学问上构成的“外在”视角，或者从面对眼前的“外国人”这样的立场出发来看日本语的人们，才能支持和维护“日本语”。比起现有的国语教师来，英语教师更具有对现代日本语的良好感受性，才适合担任日本语教师。佐久间这个悖论式的说法，传达了作为“东亚共同语（第一外语）”的“日本语”其确立的相位和谁是其支持维护者这一问题。

为建立“世界新秩序”而施行“大东亚战争”，要求“日本语”取代英国占据“东亚共同语”（第一外语）的位置。这意味着“国语问题”史上不曾有过的新形势，即“日本语问题”的出现。同时也是需要审视与“国语”概念之整合性的“日本语”概念的确立。处于这样的历史性事态中，“国语”针对新出现的“日本语问题”试图重构起防御性、更具有文化保守主义倾向的概念。另一方面，“日本语”则与对现实日本人语言生活的强烈学术关心相结合，试图依据“国语”所不具备的“外部”视角构筑起新的概念。这些概念的构筑，原来都不过是伴随“东亚盟主”之日本其强有力的国家意志的实现过程而出现的国语政策，及其与之同调的专业学者之战略性话语所带来的产物而已。

然而，当我们观察1940年代围绕日本的语言政策其事态的推移过程时，人们马上会发现当代日本仍在反复这种事态。所谓反复，便是某种类似状态下的不自觉的话语再生产。日本在国际上其经济力量开始增强的1970年代以后，“日本语”确实有了强有力的再生。于是，在“国际化”的呼声不断增高的形势下，“日本语学”甚至大有取代“国语学”地位之势。而“国语学”则早已失去了对日本人现实的语言生活的关心。面对这种状况，我们依照龟井孝曾作为“与国语学抵抗”而讲的“国语学啊，你当起死回生！”
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 一句话，有必要大胆地质问“置‘国语’于死地，结果‘日本语’就诞生了吗”？将封闭的自我及境域隐蔽起来的开放，只能是自我保护的老一套手法，日本的当代史不是多次告诫过我们这一点吗？
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 [4]
 列维-斯特劳斯：《忧郁的热带》上第一部：结束旅行，川田顺造日译本，中央公论社，1977年。


 [5]
 克利福德·盖茨：《努嘎拉——19世纪巴黎的剧场国家》，小泉润二日訳本、美铃书房、1989年。


 [6]
 由昭和八年（1933）的讲义编成的《民间传承论》末尾，柳田称“我们的学问”为“新国学”。“当今，我们需要重大的学术转换，这种转换与像赖氏《日本外交史》或宣长大人的国学使当时的学问发生变化一样。可以说，我们的学问正是成为其转变契机的东西。我不揣冒昧称此为新国学，即国家所需要的新兴学问也”。后来，柳田还把“大战终结前后，变化最为激烈的时代所做神道信仰的小型考察报告”《氏族神与氏子》等，作为《新国学谈》而出版。


 [7]
 金城正笃这样定义“琉球处分”：“指在明治政府之下，冲绳被强行组织到日本国家版图中来的一系列政治过程”（《琉球处分论》，冲绳时报社，1978）。金城通过指出明治政府曾提议将宫古、八重山两岛分属给清国这一事实，反驳了将“琉球处分”的历史意义理解为“民族统一”的观点。这一论述对思考柳田关注冲绳的视线所具有的意识形态性，非常重要。


 [8]
 举一例观之。杉埔民平看到《木棉以前的事情》中“昔风与当世风”一节文章，感到“真是震惊”，并说“在我前面，就摆着一把于其他历史与文学中不曾有的神秘钥匙。这把钥匙可以打开平凡的日常生活的门扉，在门扉的对面可以纵览到深远而连绵不断的日本常民的历史”。（《〈木棉以前的事情〉之惊人处》，载《文学》1961年1月号）


 [9]
 有必要加以说明，柳田乃是根据帝国宪法被任命为最后一个枢密顾问官（昭和二十一年）的。关于柳田历任国家官僚的经历和由国家（天皇）所授予的勋爵爵位的背景，船木裕做了详细的考察（『柳田國男外伝――白足袋の思想』日本エディタースクール出版部、1991）。这项工作与村井纪『南島イデオロギーの発生』（福武书店、1992）一起，对柳田民俗学隐蔽近代日本国家的政治意图和实现过程的叙事做了全面的暴露。


 [10]
 本尼迪克特·安德森：《想象的共同体――民族主义的起源与流行》，白石隆·白石荚日訳本、リブロポート、1978年。


 [11]
 《蜗牛考》初版于昭和五年（1930），修订版作为创元选书之一于昭和十八年（1943）出版。“修订版序”中有对“方言区划论”批判性的论述。


 [12]
 金田一春彦给方言做定义，认为“方言是地域社会语言体系中，其土地上的人们日常生活中所使用的语言系统”（“方言与方言学”，收国语学会编《方言学概说》，1962）。另外，德川宗贤指出“在研究者之间，谈八丈岛或京都的方言时，与其说是指称单词的每个语言的要素，不如说是多指各地域所使用的语言系统的整体”（《语言·西与东》日本语的世界8，中央公论社，1981）。


 [13]
 川田捻：《柳田国男——“固有信仰”的世界》未来社，1992年。


 [14]
 当然，柳田在战后仍然继续从事著述活动，有《故乡七十年》《海上之路》等著作出版，获得了文化勋章，而以88岁高龄逝世于昭和三十七年（1962）。我所谓“宣告了其生命的完结”，是因为我不认为，战败到今天的时代依然处在柳田所肩负的近代日本国家课题之依然未能实现的延伸线上。色川大吉曾为柳田走向战后的决心辩护说“欲从天皇制手中重新把日本的神灵归还给民众，从祖先的经验中吸取智慧，以正确认识民族的主体性，要发挥上述作用则必须建立起日本民俗学来”（《柳田国男——常民文化论》），这种说法实为柳田所巧妙地欺骗了，这在本章中，我已经做了充分的说明。


 [15]
 伊藤干治：《柳田国男与文化民族主义》，岩波书店，2002年。


 [16]
 赤坂宪雄：《东西/南北考——走向多重的日本》，岩波书店，2000年。论文《追寻日本像的转换——走向作为方法的“多重的日本”》，收《重估日本（多重的日本1）》，岩波书店，2002年。


 [17]
 参见村井纪《南岛意识形态的发生》（增订本），东京：太田出版，1995年；小熊英二《单一民族神话的起源——日本人“自画像”的谱系》，新曜社，1995年；子安宣邦《一国民俗学的确立》，收《近代知识考古学》，岩波书店，1996年；等等。


 [18]
 见赤坂宪雄《东西/南北考》。他站在内部批判者的立场上，对所有外部批判者的发言不予考虑。


 [19]
 见伊藤干治《柳田国男与文化民族主义》的“后记”。伊藤虽然注重来自外部的批判，但从重视文本的立场出来对批判有自己的取舍选择。这种立场显示，他是柳田文本的内部独占者。


 [20]
 岛越皓之：《柳田国男民俗学的哲学》，东京大学出版会，2002年。


 [21]
 不过，伊藤的统计来自福田アジオ《日本民俗学方法论序说》（东京：弘文堂，1984）。


 [22]
 子安宣邦：《一国民俗学的确立》。


 [23]
 赤坂宪雄：《追寻日本像的转换》。


 [24]
 赤坂宪雄：《东西/南北考》。


 [25]
 见赤坂宪雄：《东西/南北考》第二章“超越一国民俗学”。

附言：

本章《“一国民俗学”批判意味着什么》原本是投给《理战》第71号（2002年2月）的论文。那时，我还没有读到赤坂收在《超越一国民俗学》（五柳书院，2002）中的同样题目的文章。该文对包括我在内的柳田民俗学批判者进行了反批判。不过，赤坂的反批判其内容在《东西/南北考》的第二章“超越一国民俗学”中得到了重复表述。因此，我认为完全没有必要因这篇反批判的文章而修改我自己的再批判文章。毋宁说，如果当时我读到了赤坂的反批判文章，我的再批判会更激烈尖锐些的。


 [26]
 《日本语》月刊第2卷第6号，山本书店，1994年6月。


 [27]
 正如外山滋比古发表于《日本语》月刊特辑号上的文章所云“明治维新以后一直是称国语的。日本语这个提法被广泛使用是从昭和四十年代（1960年代）中期开始的。那时候，母语得到了新的关注”，这本特辑的编者和投稿执笔者都没有看到这样一个事实：在随着“大东亚共荣圈”理念的推进而提出“日本语问题”的同时，“日本语”乃是因其与“国语”概念的整合性受到质疑后才得以成立的概念。这意味着，当前围绕日本语的话语在某些方面是对1940年代那种话语的反复，而这一点专业学者们并没有在反思的层面予以关注。


 [28]
 既是国语学者又是“国语政策”专家的安藤正次（原台北帝国大学校长），乃是1943年当时的国语审议会委员，而在战后的1945年至1951年间，虽然职位改变了，但他的名字依然见于国语审议会委员的名单之中。从战时到战后，同一个人的名字一直保留在国语审议会中，这种情况不仅仅是安藤一个人。金田一京助、保科孝一、仓石武四郎等也是如此。这表明，“国语国字问题”乃是贯穿整个近代日本的问题，在国语改良论、汉字限制论、表音主义式的假名使用论的主导下，促进了“国语问题”的发展。


 [29]
 《日本语》杂志作为日本语教育振兴会的机关杂志创刊于1941年4月。另，该振兴会以“于大东亚共荣圈内普及日本语，振兴日本语教育乃目前的急务”为主旨，在兴亚院和文部省的援助下设立于1940年12月。会长为文部大臣桥田邦彦，理事长是文部省图书局长松尾长造。振兴会以与日本语普及相关的调查研究、日本语教授法的研究、教育资料的汇总颁布、主办讲习会、发行机关杂志为任务。


 [30]
 从“国语国字问题”提出的当初开始，便是在两种主张相互反驳、赞同的状态下构成其“国语问题的。一种主张认为：作为真正的国民语言，国语应该促使其成为国民大多数所共有的语言而实行改革；另一种主张强调：要正确继承作为历史的、传统民族语言的国语。


 [31]
 时枝诚记：《朝鲜的国语政策及其国语教育的未来》，载《日本语》第2卷第8号，1942年8月。


 [32]
 文部省于图书局新设国语科（1941），松尾长造图书局长在论述“文部省国语政策的根本方针”中指出“以国语的调查研究为前提和基础，对此加以整理统一，再将整理统一好的实施于国内，同时使其在国外得到普及，这样，国内的日本语教育才能获得正确的方向，才能实现真正意义上的内外如一”。（见《日本语》第1卷第2号）


 [33]
 松尾长造的“发刊辞”载《日本语》创刊号，1941年4月。另，创刊号特辑名称为“东亚文化圈与日本语”。


 [34]
 山田孝雄《何谓国语》，收《国语概论篇》（国语文化讲座第2卷），朝日新闻社，1941年。


 [35]
 时枝诚记的朝鲜时代回忆录《朝鲜的回想（二）》（收时枝《走向国语学的道路》，明治书院，1976）。


 [36]
 时枝诚记：《朝鲜的国语政策及其国语教育的未来》。


 [37]
 钉本久春：《日本语教育的基础》，载《日本语》第2卷第9号，1942年9月。


 [38]
 例如，钉本久春将作为“东亚共同语”之日本语的输出与英语、欧美语联系起来，说“从已普及于东亚之欧美语的关系上来说，日本语的输出将发挥逐渐压倒欧美语，并清除欧美语的普及及语言意识所带给殖民地人民的亚流文化感觉、生活感觉的作用”。（《日本语教育的基础》）


 [39]
 钉本久春：《日本语教育的基础》。


 [40]
 佐久间鼎：《日本语的普及与英语教师》，载《日本语》第2卷第9号。


 [41]
 龟井孝：《为了日本的语言学》，收龟井孝论文集《为了日本的语言学》，吉川弘文馆，1971年。
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第二部 面向他者的视线

第一章 近代知识与中国观——“支那学”的确立


此等事业（支那古典学）在今日，比之支那的学者，日本学者着手来做更有其自由方便之处，因此，我等同人愿朝着这个方向迈进。



——内藤湖南《关于支那古典学研究法》
 
[1]




我们必须对产生了《论语》的支那和吸鸦片的支那作为一个整体给出说明；必须阐明贯穿于两者之间的是什么。我们不能只观其支那优美的部分，还要看到其丑陋之处。惟其如此，才能建立起健全旺盛的支那学来。



——吉川幸次郎《支那学问题》
 
[2]



1、内藤湖南与《支那论》

内藤湖南（1866—1934）于大正三年（1914）出版的《支那论》“自叙”中，阐述了在我们今天看来非常奇特而惊人的中国论之立场。其中他预先强调了两点，一是对“建设性的设施方面考虑十分不足”，进而，第二点：

我在此书中代替支那人为支那着想做了思考，从外国如我们日本方面观之，这第二点便是，关于支那形势，从感到利害攸关的国家立场出发的议论十分匮乏。
 
[3]



洞察别国的历史，提出解救那个国家所面临的现实危机的策略，内藤湖南强调的正是替那个国家的人民，为该国提出有关其国家经纶的重大论述。人们可以轻而易举在此发现类似于殖民地经营的“本国”知识分子认识观察殖民地那样的视野。的确，这里有面对别国的经营所建立起来的超越性话语视野。但是，指出这一点以强调内藤湖南的中国认识和中国研究的政治性，却不是我在此要讨论的问题。或者从他的中国历史研究状态中寻找其《支那论》的由来，这也不是我要处理的课题。毋宁说，我要思考的是，以内藤湖南为重要指导者的、耸立于近代日本人文科学世界的京都学派其“支那学”的确立，与他所谓“代替支那人为支那着想”这样一种面对中国的超越性视野的确立，有着怎样的相互关联性。

在此，我将对“支那学”这种表记不做改动，如改成“シナ学”“中国学”那样。作为象征性符号其意义深厚的汉字表记，因表记方法的改动会轻易地涂改掉其时代的历史性、思想性文本中所具有的意义色调。我们有必要思考一下，随便地将“支那人心性”“支那国民性”表记改为“中国人的心性”“中国国民性”后，会怎样将对自己的立场之检讨忘却掉的。甚至可以说，对表记方式的改动中隐藏着近代日本有关中国的学术、知识的事件性状态。所谓“支那学”，我指的是与内藤湖南的视野相伴而生的中国研究。这既非“シナ学”也不是“中国学”。

《支那论》出版的大正三年（1914），内藤湖南已是京都大学的教授，担任东洋史学第一讲座。到翌年他一直讲授“支那史学史”。当时，东亚的政治形势处于激烈的变局之下。我们只看看年表上的事实就可以知道其激烈变动的程度。韩国被日本吞并是在1910年。翌年1911年，中国发生了辛亥革命。1912年中华民国成立。但袁世凯的独裁野心使革命后的政治体制遭到解体，又促使他走上了专制之路。1913年11月国民党被解散，次年废除了国会。1914年第一次世界大战爆发。日本将二十一条要求强加给中国是1915年。《支那论》“自叙”末尾所记“大正三年三月十一日”，就处在围绕中国的激烈变动过程之中。正如内藤湖南《支那论》劈头一句所说“支那的时局如走马灯一般在急剧变化中”。

《支那论》是以出版的前一年由内藤湖南口述的笔录“支那论”为基本内容，附以“清国的立宪政治”“革命之将来”等数篇论考而成书刊行的。据《内藤湖南全集》编者后记的作者内藤乾吉言“该书在作者的著作中大概是读者最多的一册”。而内藤湖南在《支那论》刊行10年之后，即大正十三年（1924）9月又出版了《新支那论》。昭和十三年（1938）这两部著作合为一本，同时收录了“近代支那的文化生活”一章而仍名为《支那论》由创元社出版。出书的前一年，伴随卢沟桥事变日中之间已爆发战争。创元社版《支那论》正是作为适合时宜的时局论，受到了众多读者的欢迎。出版发行10天之中，已重印10版。我手中所有的一册乃昭和十四年（1938）9月，已是第12版了。这十分生动地显示了该书受到时代欢迎的盛况。

但是，我在此列出政治事件的年表，并不是为了昭示这本《支那论》过于显眼的政治性意义。我是要确认这本著作一方面在激剧变动的中国政治过程中深深印下了时局论的烙印，另一方面又代表了内藤湖南“支那学”的形成。或者说，是为了不要忘记近代日本学术话语“支那学”的塑造，在围绕中国政治性变动上打上了时局论，即近代日本,政治性话语的烙印。内藤湖南的《支那论》象征性地显示了“支那学”乃是在注视着濒临危机的中国的同时，形成于近代日本的学术性话语。

2、《支那论》的视角


北清事变（义和团事件——译者注）之际，天津一时出现了都统衙门，实行列国的联合统治。我以为第二次更大的都统政治出现的时机已为时不远。……然一种都统政治随时可以行使的。又，此都统政治，只要放弃国民独立的体面，对支那的人民来说，实在是最为幸福的境界了。（《自叙》）



倘若人们初次于此见到内藤湖南的这段话，或许会怀疑这莫非是反语讽刺的表现？的确，所谓“只要放弃国民独立的体面”云云，如果不做反语讽刺理解，实在是难以入眼的语句。然而，《支那论》并非以反语讽刺的方式表现自己对中国的立场那样的著作，而是以妄自尊大傲慢的旁观者清的视线，于棋盘上向黑白相争的对手指手画脚的著述。不用说，棋盘上黑白相争的一方乃是日本帝国主义。内藤湖南正是以自己对中国古来的盛衰史之认识的全部积蓄，及对“支那国民性”的洞察，而试图向棋盘上黑白相争的对手施行教训的。这种教训细分为“君主制抑或共和制”“领土问题”“内政问题一——地方制度”“内政问题二——财政”“内政问题三——政治上之德义及国是”等等。如果我们理解了《支那论》教训对手的性格，那么，自然会想到这里应该有“领土问题”一章的，也会想到有下面这样的段子实属当然。


如果从政治实力上考虑，支那的领土问题于今应该缩小的，而不应当为所谓五族共和的空想议论所支配，鉴于其实力，则即使一时失去其领土，也应图谋内部的统一。



那么，针对棋盘上黑白相争的对手其指教是否有效呢？或者说对于棋路的观察是否正确？我对此类问题的诠释是不感兴趣的。而且对于下面这些问题的检讨，于关注内藤湖南支那论视角的我们来说亦是无所谓的：如支撑内藤湖南这些指教的历史观——所谓对中国“近世”这一时代划分的独自历史观、社会观，或者他强调的中国文化中心的移动等文化史观是否正确，等等。日本的中国问题研究者常常通过他的历史观、文化史观，来纠正他的《支那论》或者找到其非难的根据，这不如说是一种本末颠倒之论。其实，内藤湖南支那论的政治性，难道不是早就超越了这些兜圈子似的纠正和非难的程序，而表现在话语叙述上了吗？需要质疑的是《支那论》的视角，和与此相关的“支那学”的状况。

然而，不管是否得当，他根据自己对中国问题的积蓄所提示的“解决支那诸问题的钥匙”，是用怎样的词语来表述的呢？作为教训他是用什么样的词语塑造了所提示的中国像呢？文章虽长，我想先请读者看看下面一段。


像支那这样的国家，从数千年前开始，其国土人民之广大的自然推动力已然超出了历代有名的统治者能力所及，这样的国家在今日，顺其自然衰微的惰性力量，有几个人能做超出政策立案以上的事情呢？那么，统治今日支那的最善的政策，我想只能观其国情的惰性力和国土人民自然的推动力量如何倾斜，是否在走向西藏那样的衰退之路，然后拿出统治方针来，舍此别无办法的。此种惰性力量、自然推动的力量潜移默化，即使在当今惊人的急剧变化之际，其表面激烈混杂的河水流淌的根柢里，必定是朝着一定的方向缓慢、凝重而强固地冲击下去的。洞察其潜流，也便是解决当下支那诸问题的关键。



这里提示的只是一个几乎停止不前的迟钝、凝重的动向，这即是所谓“惰性力量”或者“自然推动力量”推动下的中国像。就是说，对沉重的中国之把握正是解决中国诸问题的施政前提。而这显示了凝重惰性力量的中国社会，则作为乡党、宗族社会来加以记述的。乡党、宗族关系支配下的中国社会与国家无缘，处于可谓本身惰性的凝重流动的走向之中。它与近代民族国家的动向背道而驰，使施政没有用武之地。


父老们对于独立心、爱国心等并不那么重视的。如果乡里安定，宗族繁荣，可以愉快地度过每一日，无论是在何国人的统治之下，都会顺从的。……在支那，有生命力有体统的团体无非是乡党宗族而已。其最高团体代表者便是父老。



大正三年（1914）版《支那论》所示内藤湖南的中国认识，就是在十年后日中之间危机程度越发高涨的大正十三（1924）年所著《新支那论》中，也没有什么改变。该书进一步露骨地显示了作为帝国主义话语的形态，这样说道：


只要不为政客的轰轰烈烈的议论所困扰，当可以看清，支那最终无论是共同管理还是用其他什么统治方式，若不推倒乡绅团体自治，则不会打破支那整个的安全。
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国家统治机构即使由诸外国共同管理，以乡绅团体构成的中国社会其实质依然会安然自若。这里存在着这样一个中国社会的实体——总是使国家改革运动归于徒劳的凝重不变的中国。因此，民众性改革运动等不可能在中国兴起，即使有以此种形式出现的运动发生，“我们也无妨认为那是虚假的煽动所掀起的东西”。

以内藤湖南的话语所描绘出来的，是那停滞的老大中国的形象。这个中国像乃是他将自己的立场与日本帝国主义之中国经营的立场等同观之而创造出来的形象，这里的日本帝国主义又是及早建立了近代国家，实现了步入欧美帝国主义列强行列的日本帝国主义。停滞的老大中国像并非贯穿古今而一成不变的。这个形象乃是从及早实现了近代国家建制者的立场出发，强加于不事近代性改革的中国的映象。可以说，这又是属于黑格尔历史哲学所谓的处于历史幼年期的，即奠基于家长统治的家族关系之上的国家，而内藤湖南的中国像也便是对如此观察中国的黑格尔“停滞的帝国”中国像的再生产。不过，我在此并不是要追究内藤湖南的中国认识怎样以黑格尔为前提的。正如黑格尔式的“停滞的帝国”中国像永远是在发自近代欧洲的中国认识上不断再生产、不断反复的东西一样，近代日本的中国认识也是不断再生产的产物，这一点值得我们注意。作为“持续不变之帝国”的中国像在内藤湖南的《支那论》里以最明显的形式得到了再生产，而其他一些近代日本的中国认识也是一样不断以某种形式复制着这个形象。每当中国与近代性的改革发生龃龉的时候，伴随着叹息，这个中国像即与变革无缘、于深层有着使自我充足而得以持续下去之能力的中国像，便会出现在人们的口中。我们在最近不是也遇到过这样的现象吗？

这个中国像，是自我本身与自在状态没有关系，或者即使有关系亦常遭顿挫，而于凝重昏暗的惰性之中维持着自为存在的中国像。试图与自我本身发生关系，由此实现自身革新的尝试，在内藤湖南等的惰性论中，总是被那个深层的中国所不断地挫败。强调中国自身革新的知识分子话语，却被内藤湖南视为虚伪的“煽动”
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 。就这样，中国社会被他们从深层予以认识和理解，并作为“停滞的帝国”形象被塑造起来了。他们预测，来自中国内部的自我革新尝试必定以徒劳而告终，从而，来自外部的作为处方的施政则被与帝国主义同步的内藤湖南等所强调。就是说，中国成了从外部施以处方加以改革的对象。

如上所述，《新支那论》出版于《支那论》问世的10年之后。正像开头所云“去年支那的排日问题越发激烈”那样，《新支那论》乃是鉴于紧张程度日益加剧的日中之间的政治状况，其时局论色彩更为鲜明化的著作。与“代替支那人为支那着想”的《支那论》不同，《新支那论》以“日本与支那的关系”为主线展开论述。因此，后者比前者更露骨地显示了内藤湖南的立场是站在日本的角度来观察中国的。我们看他下面的语句就会十分清楚这种立场的露骨程度，“我们必须认识到，在此之际日本经济上的运动等，对延续支那民族将来的生命，实在有着莫大的效果。如果阻止这种经济运动，那么，支那民族会自我衰亡的”。毋宁说，在此，我们有必要清楚地看到，与帝国主义的立场同步的内藤湖南，是在如何低级野蛮的描写中来把握现代中国的。那种将中国视为需要从外部施以处方的国家，这样一种视角本来就要求对对象施行彻底的贬抑。我们有必要清楚地认识到，这种低级野蛮的政治性话语是与学术性的“支那学”一起，发自那些具有同样的观察中国视角的人们口中的。


日本的国情，……比如小笠原岛屿若为外国人所占领，毫无疑问会引起日本全体国民激动的。然而支那的事情与此不同，它宛如蚯蚓似的低级动物一样，身体的一部分切断了，其他部分也不会感觉到的，它会继续生存下去，中国就是这样一个国家。



3、“支那学”的成立


周朝末年学术探究之自由，而百家争鸣起，诸学并进，人无高下，学无轻重，呜呼此真可谓盛况也。汉唐训诂，宋明理气，各靡其世而执其学柄。至前清而考据，待民国而西学，学术亦兴隆转移乎？应神以来，常导引我等者汉学也，突如其来颠覆汉学者乃西学，学问亦有沉浮哉。人不顾支那学，莫过于当世。岂可亦彼为彼，亦我为我，高举晦藏，以洁净己乎。传道者必自进发而绝叫于天下，同志得其召唤，蒙昧者启其蒙，故王国非纸上所建耳。此本杂志存命之所在，不必多费笔墨也。
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以上是创刊于大正九年（1920）9月1日的杂志《支那学》的“发刊辞”。在这种高调子的文章中洋溢着对因中国传统学术的衰退而发生的新兴“支那学”的强烈自负。近代日本的西学盛行，颠覆了传统的汉学，如今人们根本不理会“支那学”。“人不顾支那学，莫过于当世”一语实在表达了这一时期日本的中国研究者所抱有的危机意识。这种危机意识针对的大概是支配着近代日本学术界的西欧近代人文科学吧。与这种近代日本“西学”盛行恰成反照的，是人们对中国的蔑视所带来的轻视中国研究的倾向，面对此种状况他们也抱有危机意识。新“支那学”便是伴随着这一危机意识而诞生的。杂志《支那学》以青木正儿、小岛佑马、本田成之三人为发起人，如上所述于大正九年（1920）9月出刊第1卷第1号。不久，该杂志便具有了京都大学支那学会机关刊物的性格，直到战后的昭和二十二年（1947）8月第21卷第5号宣布停刊。观杂志初期的内容，以内藤虎次郎（湖南）、狩野直喜等京都大学支那学的指导者为主体，除了上述三人，还有石滨纯太郎、铃木虎雄、汤浅廉孙、武内义雄、神田喜一郎等人的名字出现于各期目录中。我们可以在此找到建立近代日本代表性学术话语“支那学”的人们的名字。

内藤湖南则在《支那学》第1卷第3、4号，发表了他所敬重的清代史学家章学诚的《章实斋先生年谱》。进而，于同卷第7号撰写了《尚书编次考》。意外的是，湖南的专题文章实在不多，而《尚书编次考》便是其中之一。这篇文章后改名为《尚书稽疑》，与《尔雅新研究》《易疑》《章实斋先生年谱》等一起收入他的研究论文集《研几小录》（1928年，又名“支那学丛考”）。被誉为内藤湖南史学上之代表作的《支那上古史》（1944）《支那史学史》（1949）等，则都是他于大学讲过多次的讲义，由听讲者记录经他本人订正而打算出版的，但在内藤湖南生前，这些著作未得刊行，死后经小岛佑马等之手对笔记进行整理校订后出版的。另外，《支那史学史》《支那上古史》等讲义，曾在大学讲过多次，据说每次讲演都有内容上的刷新。附带说明，《支那上古史》最初讲于大正四年（1915）。年谱记有“于古代史第一次有了成案而讲《支那上古史》”
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 。有关《尚书》成立的考察，当然是《支那上古史》讲义中重要的主题之一，因此几乎与内藤湖南对《尚书》文本的方法论上分析视角的成立同时，他也得到了“支那上古史”的成案。大正初年，正是内藤湖南中国古代史方法论视角确立的时期。换句话说，我们可以认为，湖南得到了对于古代史的成案，也即意味着对以经书为中心的古代文献的方法论上分析视角的成立。或者说，发现了这种方法论上分析视角之于古代史的意义。《尚书编次考》或《尚书稽疑》如书名所示，乃是关于《尚书》的编成，即构成《尚书》各篇成立过程的考察。然而，除了围绕“今文尚书”“古文尚书”乃至《伪古文尚书》作为经学历史本身的议论有所积累之外，内藤湖南更能提出什么新的东西来呢？我们回顾一下晚近的历史，不是已经有了康有为根据今文经学所著的《新学伪经考》（1891）《孔子改制考》（1897），而由此展开了他的维新理论吗？与康有为等的言论划出不同的界线，试图对经书做出别样的论述，那是出于什么立场呢？

所谓先秦古书，在当时并不是今日所见的成书样子，内藤湖南认为“或生篡改，或有脱落”，今日所存的形式与当初的相当不同，这已是“公认的事实”。那么，他长时间以来试图怎样分辨此种背景下《尚书》的成书过程呢？另一方面，我在这里叙述《尚书编次考》中内藤湖南的问题意识时，已经注意到对于《尚书》他有着自己特有的方法论视角的。这里，《尚书》作为“经书”的价值、作为神圣的文本之价值，被打上了引号，他试图将此作为一般的先秦古书来看待。其价值不如说是在古文献的历史性方面。而且这古文献的历史性价值，与仔细考察其文献的构成、编成的过程，换言之，与仔细考察其文本历史性的方法论观念相互关联着的。


要使观察古书的方法不至于错误，这是非常艰巨的工作。以往的考证学家多根据古书中所含有的史实，然而，这史实常常是变化着的，因此，往往不得要领。左传国语等书中含有很多史实，与其他先秦古书中的史实相比较，左传国语的史实或详密或简略，有时其意义全然不同，这毕竟是以当时的思想为根本，由于其思想的发展事实被歪曲了，于是这其间渐渐地事实发生了变化。故而，实际上批评先秦古书的方法，与其去追溯古书中的事实，不如去寻找引起事实变化的根本思想的变化，除此之外别无他法。



内藤湖南在《尚书编次考》中，如此这般地谈到古书文献的批评方法。古书文本的历史性价值，并不是由其文本中所有的史实关系来决定。史实本身在各个时代的上下文中不断地被改变被叙述。那么，表现文本中所有之事实的各时代思想的上下文，才是问题的所在。文本的历史性并不在于从文本中怎样找出史实来，而在于文本与其中所叙述的史实和某种时代的思想性上下文之间的关联。作为历史性文献的古书，与史实之间单纯的直接性关系被遮断了。结果，文本存在于和文本构成者之间的关联之中。在此，作为批判性解读对象的文本得以成立。该文本作为“史典”并不存在于和历史上的事实之直接关系中，作为“经典”亦不存在于和历史上的人物如先王的事迹之直接关系中。这些与事实、事迹的直接关系被遮断，古文献才作为批判性解读的对象得以成立。

将中国古代文献作为“史典”“经典”的价值打上引号，使之成为批判性解读对象的文本，可以说，这就是近代“支那学”的确立。近代“支那学”就在于把中国看做是从外部的视角来批判性解读的文本，而得以确立起来的。不过，我们不必急于下结论，先来看看内藤湖南在《尚书编次考》中所给出的结论。


可以想象，尚书最初是以有关周公的记录为其中心的。话虽如此，今日之五诰在被儒家传承的过程中有以各时代的语词替代了其古语的迹象，例如，史记以训诂之词替代本文，这即使抛开古文今文之争，也是可以想象的。……随着儒家思想的发展，逐渐招来了本文的变化，最初有以鲁为王之说，也有以孔子为素王之说，原因在于和其他诸子竞争上有将道统追溯到上古的必要，而把典谟诸篇追加了上去；儒家被用于六国而曲学成为必要，甫刑以下诸篇按顺序被加了上去。



从成书过程来考察，《尚书》被看做由三个大的部分构成。首先，围绕周公的记录处于《尚书》构成的中心部分。这从孔子的“吾其为东周乎”的理想来看，据说是最接近于孔子的记录。此乃《尚书》成立史上记录的核心，意味着被人们看做接近于《尚书》的原型吧。但是，在以五诰为中心的文本原文上已经伴随着儒家思想的发展而有了变化，这是已被承认的事实。进而，《尚书》开头的“尧典”“舜典”“皋陶谟”诸篇，内藤湖南推测由于“和其他诸家的竞争，儒家逐渐被置于远古时代的标准之下”，结果于后来追加上去的。另外，他还认为“皋陶谟”包含了在法家、名家兴起之后的、典谟中最新的要素。而“儒家被用于六国而曲学成为必要”，以至于使甫刑以下诸篇按顺序被加了上去。

内藤湖南从《尚书》文献批判的角度得出的结论其妥当性如何，暂且不论。其中有着推导出这一结论的自觉化的方法，在此则是明白无误的。这方法如上面引文中所明确阐释的那样，即在与长时期时代思想的上下文中把握构成本文的诸要素（包括文体、所使用的文字等），并去辨别构成文本的不同时代的相位。特别是，某一文本在说到最古的帝王事迹时，文献批判者则要发现其文本的新的构成结构。如果用上面结论中的话语来说，就是认为“在和其他诸子竞争上有将道统追溯到上古的必要，而把典谟诸篇追加了上去”。从内藤湖南的这一表述可以清晰地看到，他的文献批判的方法论视角在很大程度上是倚重于富永仲基（1715—1746）的古文献批判视角的。18世纪前期的学者富永仲基的思想，在近代支那学创立的时期被忆起、被重新发现和评价，作为文献批判的新方法被引入近代知识当中来了。

4、富永仲基与内藤湖南

被视为内藤湖南中国古代文献学方法最真诚的后继者的武内义雄，在谈到与富永仲基的相遇时有下面这样一段回忆。武内那时，即大正十一年（1922）前后，对至今为止所主要依据的清朝考据学研究方法，感到再难有发展的余地。正是那个时候，他听了内藤湖南的“大阪町人学者富永仲基”的讲演，以此为契机开始接触到仲基的著作，遂感到了“新的光明”。武内这个回忆出现在昭和十四年（1939）题为《关于富永仲基》的讲演中。


听了讲演后，我从大阪图书馆借到富永仲基的书。时至那时我学过汉学，认为清朝考证学便是金科玉律了。可是，那时多少感到了考证学的危机。觉得那样做精细的考据是难以开掘出更大的学术路子的。那么，若将仲基的研究法和考证学折中起来，我觉得这可以给至今为止难以发展的研究投入新的曙光。
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内藤湖南早就知道了给武内的研究以重要启示的近世伟才富永仲基。他们的相遇大概始于在给主编佛教杂志《明教新志》的大内青峦的佛教研究上以指针的书中吧。那是明治二十二年（1889）左右，湖南二十四五岁的时候
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 。认识仲基并接触到其著作《出定后语》的湖南，马上认识到此人乃“瑰琦之才”。不过，他对仲基的注目，还在于佛教研究上那种锐利的分析方法。而认识到历史研究上仲基的重要启示的，当是他本身处于学术领域之中作为自己的课题而面对中国古代史的时候。

给武内以巨大启示的内藤湖南的怀仁堂讲演，大概是在大正十年（1921）。其后，在发现仲基的《翁之文》时（1924），针对这篇佚文，湖南于大正十四年做了题为《大阪町人学者富永仲基》的讲演，收入《先哲的学问》一书中。自称仲基是自己“崇拜人物中的一个”之湖南盛赞仲基为“天才”。他说“此人确实生于大阪，而且是町人之家，称这个富永仲基乃日本第一流的天才也不为过”。实际上，“天才仲基”形象，在发现仲基的最初就已经强烈地矗立在湖南的心中了。在早期散文中，他带着自己作为发现者的自负，这样称赞其伟才的：

特立之见、瑰琦之才有之，前人未见者见之，前人未道破者道破之，成于文字而公之于世者，……注其心血所著之书也，其所问为人之罕有问者，其名则久不传于世间，五百年不得知己，以至湮没无闻也。此乃因其不自爱乎？吾独为其哀而不能不哭泣矣。
 
[10]



这是明治二十六年（1893）发表于杂志《日本人》上题为《富永仲基》的文章，收入湖南的杂文集《涕珠唾珠》（东华堂，1987）中。文中在自夸发现者的洞见同时，称扬了被发现者的伟才之高。然而，仲基为何是天才呢？


日本人一到了建立逻辑性的研究体系，便显得粗杂混乱。学者中有相当一些人具有非常新颖的思考，着力于新的事物的研究。但是，自己来确立逻辑性的研究法之基础时，日本人却很少能建立起正确的基础，并在此基础上确立起研究的方式。仁斋、徂徕都是相当了不起的人物，然日本人研究学问能于逻辑基础上建立起研究的方法者，只有富永仲基一人，这样说也不为过吧。在这一点上，我是非常佩服他的。
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正因为确立了独创的逻辑性研究方法，其伟才才得到了称扬。上述文章对仲基的才能是怎样与近代知识邂逅相逢的，进而，是怎样将仲基组合到自己的知识结构当中来的，做了清晰的表述。

据说在《出定后语》中发现了仲基的伟才，那么，“于庞大的佛教经卷中找到其历史关系的特殊方法”是什么呢？这里需要澄清，发现仲基著作中的“于庞大的佛教经卷中找到其历史关系的特殊方法”的乃是内藤湖南。这方法最关键的就在于“加上原则”。根据湖南的理解此原则即是说：“原本只有一个，而后来者在这之上做其思考。再后来者更进而于其上进行思考。渐渐地以前的说法变得无聊起来，为证明自己的说法正确，后来的学说便不断上溯到原初。这样，已经变得无聊的最初的说法存在于源头上，后来渐渐了不起的学说由后面发展起来了”。这个以过分说明性的文字表述的仲基“加上原则”，被解释为“从思想上发现历史前后关系的方法”。其次，内藤湖南关注的是“异部名字难必和会原则”（异部的名字未必不相和睦）。即“根本上事情是一个，然而各种学派出现之后，各派传承的过程中，同一个事情却遭到了不同的传法传承，而将此还原到最初的那一个上去则十分的困难”。而且，对传说时代的事情“不如去寻找引起事实变化的根本思想的变迁，除此之外别无他法”，即这个原则被用于解释因不同传承所导致的确定性历史认识问题。进而，内藤湖南更提出“三物五类立言纲纪之逻辑”。


大凡言者有类、有世、有人，此即所谓言者有三物之义也。持此三物解释一切语言，乃吾教学之法也。苟能以此求其言，则天下之道法、一切之语言便不能不错然而分离之。故曰：三物五类乃立言之纲纪也。
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富永仲基在《出定后语》中对“三物五类”做了上述解释。“则天下之道法、一切之语言便不能不错然而分离之”，就是说，天下的道法、学说不能不生多样的分歧，这一语言法则便是“三物五类”说。这正是，言语为“世”“人”所规定，进而，遵循促成言语表现多样化的“五类”原理而分歧的。富永仲基观察到佛教经典的多样变化的相位，于此将言语学说多样分歧的成立条件作为“三物五类”提示出来。内藤湖南说明了富永仲基上述“五类”原则后，总结道：“这样，言语的意义便成了不断转化的东西。所以，我说若不知道这个‘五类’原则便不能研究佛教的。”石滨纯太郎也在内藤湖南的启发下论及富永仲基时指出，“三物五类”乃是“谦斋先生（仲基）原典批判的方法论”
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 。

本来，富永仲基观察历史上的学说之视角，是在批判标榜“先王之道”，依赖于记录先王事迹的原文本《六经》的荻生徂徕时提出，正可谓作为“反徂徕”的话语而成立于18世纪话语世界中的。然而，内藤湖南等人绝没有看到这一点
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 。相反，仲基的学说却由摸索中国古代史研究方法的日本近代支那学学者们，作为因经典文本的变化成为“发现历史前后关系的方法”论，或者“原典批判的方法论”而被挖掘出来，从而建立起他们基于文献批判的古代支那学研究方法。作为佛教研究上的“伟才”早为内藤湖南所发现的仲基，现在又被以文本分析为目标重构支那上古史的湖南等人所发现，被誉为历史研究上的先驱性天才发明者。由对仲基的再发现，宣告了对抗近代日本盛行的“西学”之“支那学”的确立。而内藤湖南等人对“天才仲基”不寻常的称赞，可以说内含着他们针对西欧中国学（sinology）而欲建立日本支那学的志气
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 。

然而，如此这般被再发现的富永仲基，在内藤湖南等人那里却显示为一个颠倒的文本观念。即他们依照仲基的方法，通过对多样变化的文本之批判，试图要去寻找传承着思想原始形态的确定性“原文本”，通过排除虚伪的转义文本来谋求真正的原意，再通过洞察被加上去的传说而分解出近于史实的确定性“原文本”。可是，对富永仲基而言，“原文本”主张本身只是徂徕那样的一己之“家言”而已。正是“于言有人”的作为一己之“家言”的话语。

5、“非确定性文本”与“确定性文本”

听了内藤湖南的讲演深受感动的武内义雄，从富永仲基那里得到文本研究方法论上强烈的暗示，不久便开始执笔写作论文《老子原始》。收有这篇论文的同名著作则于大正十五年（1926）由弘文堂出版。该书序中有“取出藏于箱底的老子原语一篇冠于卷首”一句，可以知道《老子原始》的写作，当然是在大正十五年之前，听了湖南讲演之后的时期。那么，武内这篇论文是怎样看待老子的呢？


熟读老子五千言，文中异辞同义之语重复出现者实在甚多，其文亦非一律。或似辞赋者有之，或类之于箴铭或存有韵之文无韵之章，所说者矛盾之处不少。盖岂一人一时之作乎？想来恐系后来道学者流分为数派之后，荟萃各派所传老聃之言而成其书的。
 
[16]





这里，武内义雄所直面的是被称之为老子五千言的“非确定性文本”。作为传道家鼻祖老子之言、在其历史发展过程中不断增加了分量的经文《老子五千言》，如今，在武内的分析目光之下成了应当分辨的文本。他首先发现的是文章修辞上的不统一，多样的思想混在一起。简言之，即经文《老子五千言》的非确定性和不可靠性。在他眼前是“非确定性文本”。文本研究这一新的支那学方法，便是与这个发现非确定性的古代文本一起诞生的。然而，有人或许会问，根据此种文献批判的方法所新兴的学问，其与经学传统中的文献操作方法又有什么不同呢？这决定性的不同就在于后者对文献操作对象的文本之经典性表示了怀疑。如果说这里存在着围绕“确定性文本”所反复展开的论争，那么，这个论争就是围绕经典之正统性的论争。所谓经学本来是围绕“国家制度上的文本·经书”之学，因此，这种文本之争也便成了围绕正统性之制度上的论争了。

总之，如今武内义雄眼前所见乃是作为老子经文的文本之非确定性，不可靠性。所谓《老子五千言》并非以往所确信不疑的那样，是出于老子一人之手的著作。这一认识便是武内新的支那学的前提。就是说，与被神话了的老聃一同，《老子道德经》也被当成了神话式的虚构。将此视为虚构的理性视角，把其实证推理的过程作为学问加以披露，便是新的古代文献学，即古代支那学。虚构性实证推理之末，古代文献学者于作为虚构的话语残骸的深层所要发现的，就是“确定性文本”。在“非确定性文本”面前古代文献学被建立起来，因了古代文献学的存在才获得了“确定性文本”。

武内义雄首先从修辞学的视角强调《老子五千言》的虚构性。他在这个文本中发现了很多异辞同意的反复出现，而文体、语法上亦有明显的不统一。这绝非出自某个时代的某一个人之手。进而，若仔细观之，就会明白这不是“纯然的道家之言”，这里“既有与法家之言类似的，亦有与兵家之言相像的，甚至有让人感到仿佛神仙家之言”的地方，此乃《老子》这个文本假托老聃而讲述的多种话语的虚构之集大成。因此，武内强调说，《老子五千言》文本成了各种材料的“荟萃”。

现举武内所做文本分析的一例。《韩非子》中有“解老”“喻老”二篇。“解老”是解释老子之言的，“喻老”则是引证古代传闻逸事来说明老子的。这两篇乃现存最古的老子传说，被视为远古的老子传说的残留。观这里引用的老子之言，两篇的作者所依据的《老子经文》与《今本老子》并无多大差异。之后，有韩非学派后学所传《老子经文》，根据这个传承的文本，据推测有了韩非后学“改其章次，校其文字”的《今本老子》。而且，有关韩非后学的推测也对“故今本老子中存有法家之言”做出了说明。当然，武内实际进行的文本分析要比这个精细得多。不过，我们依据上述介绍，若能了解他如何辨别构成《老子五千言》的诸家之说，如何分辨“老子文本”，其分辨程序又是如何，也就够了。而从武内文本批判中找到来自仲基的方法论暗示，是很容易的。然而，武内受到仲基的启示所进行的“老子文本批判”缘何而来？其目标所指又是什么呢？

实际上，武内义雄已经对这一追问做出了回答，我亦先有了答案。这一章的开头引用的武内投向“老子五千言”的视线已经给出了答案。再重申一遍，新的文本研究要求于他的就是“老子五千言”的非确定性和不可靠性。而且这种文本的非确定性中包藏着有关老子传的可疑性。“晋、宋以来，记老子事迹者多混入神仙诡谲之辞，化胡虚传不可轻信”，武内据此说明老子传说的可疑性而开始起笔《老子原始》。如上所述，以此种言词开篇的《老子原始》，其将老聃的存在和《老子道德经》视为神话式虚构的集合体之理性视角，是把文本的解体性考察过程作为新学来披露的。这里，文本之精细的解体性考察才是最重要的。而对其过程的详细叙述正是近代学术话语，即古代文献学。

那么，在对“老子五千言”做解体性考察之余，留下来的是什么呢？这便是“纯粹老子文本”。“为了解老子本来之学说，首先当于今本老子中除去道家以外学派之思想，此乃自明之理也。然于删除之而回归纯粹老子之前，当先厘定其方针”，武内义雄在此列举了从文本中剔除附加上去的剩余残渣后，回归“纯粹”的判断基准。这个基准便是《荀子》《庄子》中作为老子言语的特质而讲述的话语。然而，且慢！这最终所求的“纯粹文本”也只能是从历史性构成物的文本中，辨识剔除其剩余的被附加上去的言语而与合理性方法论意识相关的东西，难道不是这样吗？或者，强调“纯粹老子”本身也只能是近代文献批判学者的“一家之言”吧，难道我们不能这么说吗？

《老子原始》出版后，武内义雄在昭和四年（1929）3月的《支那学》杂志（第5卷第1号）上又发表了《论语原始》。该文是武内前一年在支那学大会上的讲演稿。据说，这篇讲演得到了时任京都大学副教授讲授伦理学的和辻哲郎的赞赏。当时，和辻与其说是伦理学学者，不如说是掌握了文献批判方法的古代文化史学家。在他对武内的评价中，我们与其去寻找后年他所著《论语》与武内之论的关联性，不如看两者在投向古代文化上的方法论视线的共通性。大正末年至昭和初年的人文科学世界里，把文献批判作为方法来研究古代文化史，乃是学术上最新的模式。这种倾向还与后面将要论述的津田左右吉有关。

《论语原始》发表后，武内经过“十年的深思熟虑”于昭和十四年（1939）刊行了《论语之研究》。一般认为，《论语原始》是该著作的底本或者初稿。不过，我在此更想通过《论语原始》来看看武内对《论语》的最初考察。他是以这样的语句起笔《论语原始》的：

现行本论语均据魏何晏之集解本，故寻论语之始结果也便是探索集解本之来源也。而集解本之由来，略见于卷首何晏之序。

接下来，武内开始分析《论语集解》的《何晏序》。可是，开头的这篇《论语原始》却不见于后年的《论语之研究》中。我们在这篇失踪了的文章中，大概可以看到有关《论语》的武内方法论关怀的最初姿态吧。正如题目所示，他是要寻《论语》之始。这种问题意识说明，他把眼前的《论语》视为“非确定性文本”，即假托孔子而传诸后世的话语等之集合体。将“现行本论语”当作“非确定性文本”，乃是以对原初的“纯粹文本”之关切为前提的。在寻求“确定性文本”加以分辨的视线下“现行本论语”受到了审视，《论语》已不再是神圣的文本了。而分辨“非确定性文本”过程的严密叙述，构成了支那古代文献学这一学术话语。

有关《何晏序》的上述武内义雄文章中所昭示的另一大事，是关于寻求“确定性文本”的方法。他从对《论语集解》这一代表性论语注释书的考察开始，寻求“确定性文本”。这表示传统的经书注释工作乃是一种经本（作为经典的文本）确定的作业。就是说，从某种立场出发解读《论语》的工作，也便是要建立《论语》的某种文本的作业。由此，可以这样说，从某种立场出发对《论语》的解读，以及某一解读学派的存在，意味着该学派要建立一个必须尊奉的《论语》文本。因此，武内要通过检讨《论语》注释史，来阐明《论语》文本的成立过程。这样的方法论视角，带有富永仲基方法的浓厚色调，即相信“言有三物”，取多样分歧的话语展开的原则，这自不待言。仲基说“言有三物”，在武内则可以说“文本有人”了。即于想定的原作者这一人物之外，还一定存在着一个使文本得以成立，并尊奉其文本的人或者学派存在。这样一来，“原论语”中，作者孔子之外，还存在着使文本得以成立的人们，或者学派。不过，我们不急于下结论，应该先看看武内分析《何晏序》的结果。


如此观之，何晏序之整个叙述十分明晰，最初先是引刘向之言，论齐鲁古三论之异，其次折中齐鲁论而叙张侯论，再次说明融和三论而成之郑本，最后列举陈群、王肃、周生烈阐明集解本之由来。



这里阐述的正是到现行本《论语》为止多样的文本存在及其各自的由来。最初，有所谓“齐论”“鲁论”“古论”三种《论语》文本。其次，形成折中、柔和三种的“张侯论”和“郑本”，进而出现了何晏的“集解本”。然后是在追寻“论语之原始”的视野下，“齐鲁古三论”作为重大的检讨课题登上舞台。围绕这“三论”成立的相互关系，是必须阐明的。根据《汉书·艺文志》等，“汉初先有齐鲁二论，至汉中期则古论被挖掘出来”，这便是古来所谓“齐鲁古三论”的成立过程。但是，武内义雄对此表示质疑，他要阐明传承“齐鲁二论”的学者们的生年时代。就是说，要推定传承了“齐鲁二论”这一文本的学派所处的时代。在此，正是武内“文本有人”的文献批判方法发挥了淋漓尽致的作用。结果，他发现情况正相反。

“总之，鲁论齐论的学者都是汉武帝以后生人，于古论发掘之后才昌盛起来。我不禁怀疑，齐鲁二论或许在古论出现之后，因解读方法的不同而出现的学派也说不定”。进而，武内断定“刘向所谓齐鲁二论乃孔壁发现古论之后，由其读法之不同而分为两派的，总之均出自同一文本”。

本来，人们认为“齐鲁二论”在“古论”之先，可是，这里情况却完全相反。存在着以不同的解读方法传承“古论”的两个学派，每个学派所传的《论语》即“齐论”和“鲁论”。寻求“论语原始”的武内又进一步追溯上去。那么，在发掘出古论以前《论语》又是以怎样的形态存在的呢？给武内提供了揭开这一疑问的钥匙的，是王充《论衡》中的一篇文章。通过解读这篇文章，武内推定在“古论”发掘以前有过“齐鲁二篇本”和“河间七篇本”两部“原论语文本”。宫崎市定曾对武内的这种解读提出过异议
 
[17]

 。不过，我们在此并不是要将武内的解读当否视为问题。我们要注视的是把“现行本论语”视为“非确定性文本”加以辨别、分析的文献批判之学，不可避免地要去追求“原论语文本”这一事态。发展出严密精细的文献批判学的近代知识，不能不预设“确定性原文本”这个为自己设下的陷阱，并不得不向这个确定文本的方向迈进。

武内义雄做出了上述推定，留下来的问题则是测定“古论”21篇中的哪些篇章分别属于“齐鲁二篇本”和“河间七篇本”，进而推测“原论语”成立的年代。他认为“学而”“乡党”两篇相当于“齐鲁二篇本”，“为政”至“泰伯”七篇则相当于“河间七篇本”。若将他后年精细分析《论语》诸文本的著作《论语之研究》的结论做以介绍，便是如下：

“河间七篇本”的成立最为古远，此乃“以鲁人曾子为中心的论语，曾子、孟子所传孔子语录恐怕是论语最古的形式吧”。另外，“齐鲁二篇本”“从内容及用语来推测，仿佛出于齐鲁儒学即折中了子贡派和曾子派的集成，大概是孟子游齐以后所作”
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 。

将“现行本论语”视为“非确定性文本”的古代文献学派，就是这样来推定作为“确定性原初文本”之《论语》的。然而，这个“原论语”乃是作为文献批判的归结和方法论的相关物而被给予的。

6、文献虚无主义

津田左右吉的《道家思想及其发展》，作为“东洋文库丛书”（岩波书店）中的一册刊行于昭和二年（1927）。武内义雄的《老子原始》出版于大正十五年（1926）。两部著作几乎成于同一个时期，故武内的《老子》批判大概并没有成为津田著作的什么前提。当然，津田的著作自然而然成为对武内的批判，则是另一个问题。津田的《论语和孔子的思想》（1946）则明显是针对武内《论语之研究》（1939）而著的。虽然，这并不意味着津田该著作以批判武内《论语》研究为主要动机。不论津田有关《论语》的文献批判是否直接涉及到武内，总之，这已具有对武内文献分析的批判意味了。

我在此要考察津田的《论语》研究，在于通过他的著作不仅可以凸显出武内文献批判的特征和问题，还想通过津田批判武内的言词来考察两者之间共通的文献批判研究所具有的思想性，换言之，也就是这一近代学术话语——支那古代文献学所具有的意识形态性。津田与武内一样，都认为《论语》只是一部非确定的编撰物。武内的文献批判从这非确定的编撰物“现行本论语”的观点出发，一面上溯注释史一面分辨注释过程中建立起来的文本群，然后，试图发现“论语原始”的身影。津田的文献批判却绝不是朝着寻求“原论语”的方向迈进的。他只是一味暴露这《论语》作为编撰物在后世的人为操作性。这里展露出来的是近代文献批判所隐含的文献虚无主义，以及对既往历史文献的不可信赖感所产生的否定性视线。

《论语》“八佾篇”有孔子言：“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”“礼”和“乐”作为应该重视的事情而于此对称列出。或者如“先进于礼乐”“后进于礼乐”（先进篇）的“礼乐”熟语，也在《论语》中得到了使用。对此，津田强调说这是荀子所建立的礼乐说给《论语》文本留下的投影。他认为，不仅礼乐之说，还有暗含着圣人观、王道说、正名论，乃至隐遁思想等的《论语》中的词语，都是这些思想成立之时的儒家思想的反映。本来，《论语》中不仅有反映孟子、荀子思想的东西，还有很多来自对孔子之话的记录和传承。而津田对这些被认为是孔子之言的表现形式、文章形态等进行了批判性分析，由此剥夺这些言词伪装成孔子所发的话语之实有性。这种批判乃是通过下面这些问题的分析实现的，如孔子之言的过于简约，修辞上过剩的对句表达，还有前后的不统一等，总之，《论语》是缺乏具体性的文章。


比如，学而篇的“巧言令色，鲜矣仁”，仅此一句虽说其意义明白，但若是所传孔子之言，这实际上是对谁讲的话？应该有更具体的说明才是，应该举出具体的事例来呀。还有，实际上发生的是什么样的事件？孔子讲出此话其诱因又是什么呢？这样一些背景材料应该存在的呀。没有前因后果来龙去脉，就讲了这么一句话，别的什么也没说，这真是不可思议。
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指出《论语》中孔子之言缺乏具体性，这与要说明孔子所发之话乃失去真实性的书写语言之人为操作性和抽象性是联系在一起的。津田强调，这里省去了具体性也便失去了真实性，所留存下来的不过是“言词”而已。所谓“言词”便是没有具体性或缺乏对话之实际性的抽象语词。他认为，《论语》是这种抽象语词之无统一性的结集。也可以说，《论语》是某个时代（津田推定为战国时代末期）的这种“言词”的集成。这又意味着对于由抽象言词构成的《论语》，后世的人可以做出多种解释的余地。因此，津田说后世的儒家便是以解释这些“言词”为己任而存在的。

然而如此说来，当强调《论语》是后世的编撰物时，比较集中反映了孔子之言的书（可谓“原论语”），无论是以什么形态存在的，都不可能有吗？对此，津田的回答则含糊不清：“关于这个问题，的确不好说，也不能就说这样的书完全不存在”云云。可是，接下来津田讲的，根据其逻辑性推论，结果还是走向了否定的方面。这是来自文献虚无主义否定性逻辑的自然发展结果。基于怀疑文献的文献批判，只是一味地展开其否定性的逻辑。正如在津田眼里与古代记忆关联的《古事记》（《古事记及日本书记研究》）被取消了一样，与孔子记忆相关的《论语》也被抹消了。（《论语与孔子的思想》）


代表了临近战国时代末期发生的儒家思想的话语，不仅在《论语》的各篇中都有一定程度的渗入，甚至有的篇章儒家思想占了大部分。由此观之，即使有这种书的存在，如果是经历相当长的岁月流传而来的，那么，这可以作为论语的一种材料，却难说基于这些材料而产生了论语。……



记录了孔子之言的作为经典的《论语》乃是后世人为操作的产物，津田左右吉所下的这个结论早已是预先设定好了的，但却故意在此写了这段令人难解的文字。或许，他是在有意装出逻辑推理的深文周纳。接着上面的文章，津田在此对《论语》乃战国末期的编撰物这一事先提出的结论予以确认。


再者，如果论语是对成书前不久的思想的结集，即是对晚近时代孔子之言的记录，那么，将不会再来重新编辑论语的，因此，现在所存论语，即使有所增补，篇章有所变化，也不会是新编撰的，人们将认为这书便是论语的原型的。总之，论语乃是临近战国时代末期成书的，这一点不会有误。



可以说，津田左右吉的文献批判之学便是如何揭示《论语》之不可信的方法论。这个学问要阐明的《论语》，只是一个失去了孔子之言真实性的、抽象的“言词”之编撰物而已。同时，将《论语》视为不可信赖的文本来暴露的这种文献批判之学，也就必然向否定和不相信儒家中国知识分子的方面发展过去，因为，中国的儒家知识分子把不可信任的文本作为经典来信奉，以解释充满抽象性“言词”的《论语》作为自己的职业。进而，津田的这些话语又很容易与对中国民族性的不相信连接在一起。实际上，他的发言毫无隐瞒地展示了构成他中国古典之文献批判视角的中国观。


支那人作为一个民族或者个人，虽说有着顽强的生活能力，然而正如目前政治上所有的状态那样，在过去漫长的政治精神方面或者文化的本质乃至民族性方面，有着重大的缺欠，故恐怕是难以自立于现代世界的。……
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他在强调，正是“日本人的支那学”，可以代替在批判反省过去文化精神之学术方面落后的中国人，来帮助他们进行批判和反省。

内藤湖南的《支那论》曾经以“代替支那人为支那着想”而将自己的学问定位在日本帝国主义的政治话语上。在这种话语之下，中国乃是作为由外部来施加解决办法的对象
 
[21]

 。另一方面，正是这种从外部观照中国的超越性视角，建立起了切断经书内在联系性的文本研究之学。眼前的《论语》在这种超越性的视角之下被分辨，被要求去寻找一个确定性的文本即“原论语”。然而，如上所述，所谓“原论语”不过是作为武内义雄文献批判方法之关联物而建立起来的东西而已，是在他分辨文本群的程序下被创造出来的东西。

武内的不相信《论语》，试图重构文本这一近代日本学术话语——支那古代文献学方法，在津田那里，成了为彻底暴露不可信赖之《论语》文本的、后世人为操作性的方法。一方面，把《论语》作为“确定性文本”加以重构，另一方面，把《论语》视为“非确定性文本”加以暴露，这样，与将中国作为从外部施加解决办法的对象的超越性视角一起，近代日本的文献批判之学得以建立起来。这是一种托付给政治性话语的内藤湖南的视角，是自己对文本研究之学非常谨慎的武内义雄支那学所隐含着的中国视角，亦是一味发展起对中国文献表示不信任逻辑的、津田左右吉支那学所暴露出来的中国视角。

第二章 “日本思想史”的确立与伊斯兰世界——和辻哲郎与大川周明

1、“日本思想史”的确立

“日本思想史”或“日本精神史”这一学术话语，诞生于日本近代史的某个时期，即已然听到第二次世界大战脚步声、在伪满洲国建国的同时日本帝国主义开始明确宣称要征服东亚的1920年至1930年代
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 。津田左右吉《神代史研究》《古事记及日本书纪研究》（1924）、和辻哲郎《日本精神史研究》（1926）、村冈典嗣《日本思想史研究》（1930）以及大川周明的《日本精神研究》（1927）等，作为较早时期的代表作预示着日本思想史、精神史的言说成立于大正末年到昭和的战争期间。

我强调，日本思想史、精神史是成立于日本近代史某一时期的话语，目的在于阐明其从确立开始就背负着的日本思想史之话语所特有的性格，也是要把其成立过程的一个断面摆在战后依然不自觉地持续着的日本思想史研究面前a
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 。在此，我将通过对和辻哲郎和大川周明这两个人物的对比，来检讨围绕日本思想史的确立所存在的问题。至于为什么选择此二人，本章后面的内容将予以显示。

另外，我在此还要说明一下本章的题目“日本思想史的确立与伊斯兰世界”。题目中加了一个“伊斯兰世界”，是因为它原本是在开罗大学的讲演。但是，“伊斯兰世界”作为附加的问题存在着，不仅是对日本思想史，同时对当代的日本也是如此的。我们需要对历史上和当下的伊斯兰问题之附加性本身加以检讨，我在题目中附加了“伊斯兰世界”问题，这附加本身与日本的思想性言说的特质有关。顺便一提，最早认识到“伊斯兰世界”之重大意义的是大川周明。1942年问世的大川著作《回教概说》，如竹内好回忆的那样，是至今为止未能超越的概述伊斯兰的名著
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 。

2、和辻哲郎与大川周明

从庆祝帝国日本皇记2600年而沸腾不已的1940年这一时期来看，和辻哲郎和大川周明两人，前者为东京帝国大学伦理学讲座教授，已经出版了主要代表作《伦理学》上卷（1937）；后者因反叛帮凶罪而入狱、释放后则执笔发表了《日本二千六百年史》（1939），该书发行了50余万部，成为当时的一大畅销书。在此，两人都处于知识界指导层的地位，但在社会性存在和行动方式上，却完全是对照性的人物。但若回顾他们的青年时代，则两人都处于极其相近的环境当中。和辻哲郎1912年与岩下壮一、九鬼周造一起毕业于东京帝国大学文科哲学科。而大川周明于前一年的1911年也在东京帝国大学文科专攻宗教学，并以《龙树研究序说》的论文毕业。两人均在同一时期于东京帝国大学文科哲学科学习。和辻感怀深刻地听过的冈仓天心“泰东巧艺史”讲座，大川也曾热心地听过。而杂志所发表的讲义录，据说是大川的笔记
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 。如果没有发生回心事件，一早就成为与日本教会（后称道会）这一基督教系统的宗教组织有其关系、发表过宗教概论性质的论文而强化了其对宗教内在志向的大川，或许也会走上宗教学者的道路也说不定。

大川周明所遭遇的回心事件发生在1913年。这一年夏天，在神田旧书店偶然碰到的《新印度》（S.H.Cotton.New India ro India in Transition）一书，给大川以强烈的冲击。这是怎样的冲击呢？我们看看在《复兴亚细亚的诸问题》序言中，他自己的一段陈述：

到此为止，我关于当代的印度几乎无一所知。我只是在头脑中思慕着未曾谋面的雪山的雄浑，一边描绘出婆罗门锻炼的道场、佛陀降临的圣地这样的印度景象。然而，Cotton的著作以朴素无华的真挚笔致，依据没有掩饰的事实，深刻鲜明地将印度的现实呈现于我的眼前。自此开始，我第一次看到了英国治下的印度的悲惨，以及英国统治印度的不义不仁。我开始开眼看印度，并惊讶于其与自己脑海中的印度之间的天壤之隔，我感到悲惨而愤怒。

在将自己的视线与来自所谓东方主义之西洋的凝视古典亚洲之视线同化在一起，大川通过这一书籍看到了大英帝国统治下的印度现实。他的回心始于和这本书的相遇。他自己称，自此以后“成了以复兴亚细亚为生命的一战士”。

虽然在青年时代共享着同一个知识环境，而且共有着帝国主义国家扩张与挫折的同一个昭和时代的背景，但和辻哲郎作为帝国日本有力的知识阶层指导者之一，顺利地过着学院的生活，而逐渐迈向借由风土论或文化类型论视角的有关日本伦理思想之观念史叙述。另一方的大川周明，则经过一次回心开始与复兴西方帝国主义统治下的亚洲这一课题相关联，主张对日本国家进行改造，并企图重构作为内在动力的“日本精神”的历史。就这样，一方是《日本伦理思想史》作者的和辻哲郎，另一方是著有《日本精神研究》的大川周明。

3、“西洋”的旅行者——和辻哲郎

1927年，和辻哲郎为研究道德思想史赴德国留学。当时，他是京都帝国大学副教授，担任伦理学课程的教学，时年37岁。以这样的社会地位和年龄赴欧洲留学，对新学术的接受已经没有多大意义。除了最早的《尼采研究》外，还著有《日本古代文化》《日本精神史研究》《原始基督教的文化史意义》等，对于这样的和辻哲郎来说，此次留学大概只是通过旅行者即空间移动者的体验，来重构其历史知识的一个机会吧。带有“人间学”副题的和辻著作《风土》（1935），就是通过这位旅行者的视线对文化史知识加以重构的记录。

1927年2月从日本出发的和辻，与后来成为东京帝国大学同僚的大西克礼（美学学者）同船，经过新加坡横渡印度洋，再经由亚丁而进入地中海，他们走的是漫长的水路之旅。根据这次旅行即所谓通过者的体验，和辻毫无忌惮地对所经由的各地展开了文化类型论的考察。从经过印度洋那强烈的暑气和潮湿的体验，他归纳出“季风”型的风土论之文化类型。不久从亚丁掠过阿拉伯半岛的体验，则形成了他对应干燥这一自然特性的“沙漠”型风土论文化类型。然后进入地中海而接触到南欧风土的和辻，进而发现了适当糅合了“季风”的湿润和“沙漠”的干燥而夏日干燥冬日湿润的欧洲自然的特性。由此，他在这夏干冬湿的自然特性之上构筑起“牧场”型的文化类型。和辻哲郎自己把这种经过“季风”到“沙漠”再到“牧场”的旅行体验而形成文化类型论的过程，称之为“旅行者之体验的辩证法”。


从我们的国土出发与太阳同行自东向西绕地球行走，首先体验到的是季风型地区那强烈的“湿润”，接着是遭遇到沙漠地带对湿润的彻底否定，即“干燥”。可是，到了欧洲既不是湿润也非干燥。或者不如说，是既湿润又干燥。……从直接体验来说，这是一种湿润和干燥的综合。这种湿度的辩证法，当然不是历史发展的辩证法。它首先是旅行家体验到的辩证法。



在此，和辻哲郎清楚地表明，风土论上的文化类型之构成者乃是“旅行家”。所谓旅行家，并非与当地人共同生活的人，他终归仅仅是与该地区的人们擦肩而过的外部观察家。和辻自己也承认这一点。他只是作为旅行家来到欧洲，而并非到此学习的留学生。与其旅途所经过的各地区一起，这位旅行家构想出旅行目的地欧洲的文化类型。我们在此所见到的，是对历史的戏仿。亚洲是来自欧洲的旅行家（东方主义者）的观察对象。亚洲是与欧洲的对比之下，其文化类型、社会类型和生产方式被确定下来的地域。而1930年代来自远东日本的旅行家，通过其旅行体验而构筑起有关欧洲的文化类型。这位来自日本的旅行家，与欧洲文献学上之东方学学者一样，对中国印度乃至希腊罗马古典世界的知识、欧洲的两希文化思想传统都具备充分的学养。而这位通过日本的近代教育获得了丰富的文化史知识的日本观察家，这回则作为赴欧洲的旅行家通过其观察而构筑起欧洲型的文化类型说。

4、“沙漠上的人”

拥有高度文化知识的旅行家和辻哲郎说，阿拉伯半岛的“干燥”这一自然条件造成了“具有服从性和战斗性二重性格”的“沙漠上的人”。这对应着“湿润”的印度和大洋的自然条件所赋予该地区人们“被动的、忍耐的性格”。这位横渡印度洋的旅行家，一面给予此“被动的、忍耐的”季风地带的人们之性格规定以文化的解释符码，一面来解说吠陀诸神的赞歌世界。而现在仅仅体验到一点儿阿拉伯半岛“干燥”的这位旅行家，则给此地的人们以“服从性、战斗性”的二重性格规定。那么，只是一时经过的旅行家是怎样可以给予异质性的该地人们的生活与文化以本质性的“沙漠”那样的人类特性规定呢？或者说，他是如何获得其发现者的特权呢？和辻哲郎这样强调其作为旅行家的认识特权的：

人们未必能在自身中了解自己。人的自觉是通过其他惯例才得以实现的。因而要使沙漠型的人自我了解的话，只有置身于淋雨之中才能最为敏感地察觉之。这也说明非沙漠型人作为旅客能够接近具体的沙漠，……哪怕这种理解只是基于旅行家对沙漠生活的一时体验。只有从本质上理解沙漠，他才能由此投入到历史的、社会的沙漠中去生活。（译者按：此处采用了陈力卫的译文。见《风土》中文版第38页，北京：商务印书馆，2006）

的确，人们可以这样强调他者介入的自我理解的正当性。但是，这绝没有将自己视为他者（旅行家）去主张自己肯定式的他者理解之正当性的道理。和辻哲郎的上述论说，依据逻辑上的欺诈术而推导出作为外部他者的旅行家而有理解与自己不同的他者之正当性。这个装扮成拥有他者性的旅行家，其所获得的他者理解也只能是在与自己不同的意义上发现他者的。这样的他者理解，其所获得的“本质上的理解”只能说是显示了其认识者的傲慢。而这个装扮成拥有他者性的认识者的傲慢，原本是到东方旅行的西方认识者的傲慢。如今，这西方认识者的傲慢则附着在来自日本的一时通过沙漠的这位旅行家身上。


沙漠型人的自尊心就像荒原的野兽一般自由奔放，他们较之生活的安逸更热爱生活的奔放。那种安居人特有的“隐于壁后隶从君主”的怯懦，在他们眼里看来是不足挂齿的。这种风气尚存于伊斯兰的初级阶段。当这种服从而又战斗性强的意志坚定的沙漠人重新回到农耕地带时，便征服了那些开化的国家。伊斯兰征服世界便是如此展开的。……人格神的沙漠特性表现得最为显著的是穆罕默德。……在部族内他也曾像摩西那样，完成“对神的服从”，并靠这一力量与其他部族展开战斗。……于是，这种服从神祇而又战斗性强的阿拉伯人极为迅速地打出沙漠外，征服了当时世界的绝大部分。可以说“亚伯拉罕之神”正是在回回教里表露出服从与战斗的沙漠性格来的
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 。（译者按：此处采用了陈力卫的译文，见《风土》中文版第47-51页，北京：商务印书馆，2006）



5、“复兴亚细亚”的战士

上面已经提到，一册反映英国殖民地统治下印度现状的书给有宗教志向的青年大川周明以回心觉悟。他自称从此以后便成了“以复兴亚细亚为生命的一战士”。那么，大川自己作为战士是从哪里寻求其复兴的力量的呢？首先，我们来看他自己阐释的导致亚洲悲惨之内在因素的一段话：“我最初认为，令亚细亚心酸的源头存在于追慕世间生活的内心。亚细亚特别是印度至高的努力方向，在于对内在精神自由的体认，且由此把握到了伟大的平等如一的精神原理。……而且亚细亚在将这种原理实践于社会生活的时候，并没有用狮王似的暴力。其必然结果是形成了内在个人生活与外在社会生活相分离的小乘佛教亚洲，这一方面导致了精神原理的硬化，另一方面招来了社会制度建设的荒废，最终成了白人的隶属”
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 。大川强调，最终走向臣服于欧洲殖民者统治的亚洲悲惨的要因，在于欲从精神层面上实现其理想而与现实乖离开来的亚洲人之内在志向方面。他将应该摆脱的亚洲人境遇和自身过去的境地重叠在一起。那么，怎样才能实现亚细亚的复兴呢？“亚细亚应该回归其本来的高迈境地，首先摆脱二元的生活，努力恢复将妙法实现于现世的独一无二之大乘佛教亚细亚。为此，我们必须赋予吾等的社会生活及最为具体的国家生活以能体现吾等理想的制度和组织。”所谓亚细亚的复兴，在于克服精神与现实的乖离，在于摆脱那种“二元的生活”状态。我们必须以试图于精神境地上实现其理想的内在力量，去实现与其理想相适合的国家、社会生活目标。这样，在阐明复兴亚细亚期望的大川心中，“宗教与政治完美无间地融合在一起的穆罕默德”这“引人瞩目”的形象，开始成为巨大的存在。直到晚年，征服了大川内心的“回教”就这样与复兴亚细亚的期望一起，存在于它的内心之中。

我们在确认了大川内心中产生了对“回教”的向往之后，再来追溯他于世界战争（英德称霸世界的战争）后欧洲面临革命（阶级斗争）与亚洲产生动荡（民族斗争）的世界性危机之下怎样期待着“复兴亚细亚”的。当然，这危机和动荡都是就欧洲人（大川称“白人”）所言的世界危机和亚洲的动荡。


这样，白人对非白人的抗争逐渐形成了具体的民族斗争的态势。而非白人昂扬的核心力量，不用说正是复兴亚细亚本身。……世界战争之后的亚细亚问题，已经与战前完全不同，这最终意味着针对欧洲统治而亚细亚复兴的努力开始诞生。而如此这般的发展便产生了欧洲人所谓的亚细亚动荡。而且，这种对欧洲人来说的亚细亚动荡，对我等亚细亚人而言，则毫无疑问乃是亚细亚复兴的努力。……我们所有的运动（亚洲的民族斗争）表面上呈现的是政治、经济的斗争，但在其深层所流淌的实际上是彻底的精神性运动。因为，如今的亚细亚运动发源于觉醒了的亚细亚人的灵魂深处。



大川周明强调，针对白人统治的非白人独立要求需要“力”。这“力”是思想的出现，当亚洲有了发自自身的思想之力的时候，走向自由的亚洲之路将打开。而对谋求作为“力”之亚洲思想诞生的大川来说，“回教”真是强有力的源泉之一。


从回教的本质来看也十分清楚，回教各国的复兴运动是政治的同时也是精神的。他们与欧洲抗争，不仅要排除其政治的支配和经济的掠夺，也是为了要维护他们自身的信仰。这种双重的独立——精神的独立与政治的独立，正是当今觉醒了的亚细亚所追求的。



6、国民性之自我塑型

旅行家之文化认识者的和辻哲郎，依据其临时通过的体验便构筑起“沙漠文化”之风土论文化类型说，这样的精神傲慢与记述亚洲特性的欧洲文化观察家的傲慢，没有什么差别。不同在于，来自日本的文化观察者将阿拉伯半岛定义为“沙漠文化”，欧洲则成为“牧场型文化”的类型。另一方面，这种风土论构想与海德格尔《存在与时间》中的作为人类存在结构的时间性之解释学叙述相关联
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 ，但1927年初夏客居柏林的和辻哲郎却发出了这样的疑问：为什么空间性不能成为人类的存在结构而加以把握呢？这当然是在影响与反抗两方面与海德格尔哲学有交汇并以此为契机展开自己关于人类存在之考察的和辻，其不加掩饰的表白。然而，从日本出发赴“西洋”旅行的旅行家和辻哲郎，在他出发之际就已经有了认识西洋的立场。作为寻找异质性的风土之旅行家而踏上旅途，他始终是一个不断反省其旅途过程及其风土之异质性的观察家。

所谓“风土”，对外部者来说是异质性的，对内部者则是固有性的。风土论式文化论学者和辻哲郎，一面分别将阿拉伯和欧洲规定为“沙漠型”与“牧场型”，一面根据日本的固有风土建构起有关日本的文化类型。和辻强调，作为“季风型”之特殊类型的日本风土，在人的“感受性、忍耐性存在样式”之上更加入了“热带的、寒带的、季节性、突发性”的特殊二重性格。而且，这种风土上的特殊性养成了日本人的性格。“这就是深沉的激情、战斗性的恬淡，也正是日本的国民性格”。和辻把这一表达上极其文学化的日本人性格称之为“日本的国民性格”。在此，他的风土论之文化类型说所承载的原本要解决的问题得以呈现出来。以日本的固有风土论来构筑日本式的文化类型说，这一工作的目的就在于通过固有风土的历史性表现，来解读“日本的国民性格”，这是一种自我型塑日本国民性的工作。因此，和辻接着上面的那段话继续说：“这种国民性格因为是历史上自然而然形成的，所以除了历史的产物以外哪也没有其表现的场所。因此，我们必须在客观的表现中去追究其特性”。他强调的是，这应该称之为有关国民性之历史解释学的课题。

“日本人生活中的”家庭方式正是在家族方面体现了深沉而激情、战斗而恬淡的日本式“人际关系”。如此表现的和辻，在日本式家庭的共同体中看到了高尚的伦理性和国民性，由此展开了他有关“家”之历史解释学的叙述。这同时也是他《日本伦理思想史》的叙述内容。在1935年刊行《风土》的时候，他仿佛要赋予“国民道德论”以文化论基础似的，这样说道：

由家的类比使国民获得全体性的自觉这一忠孝一致的主张，我们必须充分承认它的历史意义。这正是日本人以其特殊存在方式来把握人类全体性的特殊方法。

7、“日本精神”的复兴

自视为“复兴亚细亚”的战士的大川周明，在此又是面向日本的内部而提倡复兴“日本精神”的宣传者。在关东大地震之后提倡复兴的时期里，大川则呼唤“日本精神”的复兴：“精神复兴乃是地震灾害后随处可见的议题。而从我的角度观之，其所提倡的复兴政策更多地堕落为第二义而终极的复兴却不曾触及。……精神复兴，即日本精神的复兴，而为了日本精神的复兴，必须首先坚定正确地把握日本精神的本质”
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 。为了对日本精神有确切的理解，大川出版了他的《日本精神研究》（1927）。从该书中各章节提到的以下先觉者和伟人，我们可以了解到他找到了哪些代表“日本精神”的人物，以及通过这些人物要讲些什么。这些先觉者和伟人是：横井小楠、佐藤信渊、石田梅岩、平野国臣、宫本武藏、织田信长、上杉鹰山、源赖朝。这里讲述的是日本的国家改造计划，发自精神内部的改造计划。“日本精神”，正是这日本的改造计划、日本复兴的标语。在处理横井小楠的第一章中，大川明白无误地说：

不论个人还是国家，最终的根基在于其立脚点的精神。……所谓日本国家的改造，也便是我等的精神改造。而精神的改造，即回归真正的日本精神。

在“复兴亚细亚”那遥远的精神根基里发现了“回教”的大川周明，于“复兴日本”的根基中寻求着“日本精神”。《日本文明史》（1921）《日本精神研究》（1927）以及《日本二千六百年史》（1939）等，这些都是在“世界战争”甚嚣尘上的昭和法西斯主义时代的日本获得大量读者的著作。

8、两种类型的反西洋

无论是和辻哲郎的对日本“国民性格”自我追溯式的言说，还是大川周明对“日本精神”自我宣传式的叙述，这些都是从各自反西方的立场出发，于昭和日本时期所确立起来的话语。

和辻那种文献学式的文化史叙述方法、解释学式的对于人类存在的阐明以及精神史叙述方法，都源自同时代的欧洲并以完整的形态借鉴过来的。他以旅行家式的观察家身份走访作为自己知识故乡的欧洲。他的《意大利古寺巡礼》，在记述着这次文化史观赏之旅的同时，也赋予自己对欧洲合理主义的知识和唯一神之宗教性种族的异质性感性认识以风土上的实体性内涵。在《风土》中，和辻描述了以“西欧的阴郁”一词所象征的欧洲合理性追求的根源性、过度抽象性和意志上人格神信仰所导致的阴暗与残忍。这种叙述，仿佛预感到不久即将来临的“世界战”一般。和辻对西方异质性的感觉，使欧洲的普遍性受到限制而成了地方性的。欧洲文化也变成了一个文化类型的构成。正如《世界史的哲学》之作者高山岩男所叙述的“文化类型论”
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 那样，文化类型论乃是承担着“近代的超克”使命的一种文化论战略。他们在把欧洲的普遍性重新还原到其地区特殊性的同时，构筑起自身一方的文化之固有性。在和辻那里，针对以个别的“人”之抽象性为基础的西欧伦理学，他所构想出来的是阐述走向人伦全体性的自我否定式运动规则的伦理学，正如“人伦的国家理想”、“献身的道德与传统”所表征的那样，他的伦理学是将体现更高形式的人伦规则的日本国家和国民视为自我追溯式的理念史来叙述的。

一册报告英属印度现实的书籍，使大川周明看到了西方统治的傲慢和印度被统治的悲惨这一近代世界史的现实构图。他将欧洲对亚洲的支配与从属这一政治经济性的对立图式视为白人对非白人这一人种对立的图式，而使其对立关系越发突显。然而，已然实施了韩国合并（1910）、向中国提出无理的二十一条（1915），从而导致朝鲜的独立运动和中国的反日运动（1919），作为这样的帝国主义国家日本的知识指导层的一员，大川如何才能使自己于从属性的亚洲悲惨境地中站起来的人们一起实现一体化，并成为“复兴亚细亚”的战士的呢？大川难道也是中江兆民《三醉人经纶问答》中作为豪杰先生而类型化的亚洲浪人、中国浪人的一类型吗？就像透过外部的变革或通过与之连带的方式而梦想着内部变革的日本革命家那样。或者，大川那里所拥有的是在反西方的对抗中措定日本为复兴亚洲的盟主之“大东亚共荣圈”的构想不成？在我看来，大川周明是两者兼有。如果不同时具备这两种倾向，这位帝国日本的知识精英就无法成为自封的复兴亚细亚的战士。复兴亚细亚的战士，同时也是计划着国家改造的志士。日本必须是可以做复兴亚细亚之盟主的“道义性国家”。如上所述，所谓“日本精神”就是号召这国家改造的标语。“建设的原理，不可能求助于他国，必须求诸于我等的内心。而求诸于我等内心的建设原理，只有通过学习本国的历史才能把握”
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 。“日本精神”史，就是这样作为在本国历史中谋求国家建设（改造）的原理来叙述的。

有关日本的精神史、思想史之自我言说式的话语，正是负载着从“世界战”到“世界战”的昭和日本之时代印记，而确立起来的。
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附记：

本章《“日本思想史”的确立与伊斯兰世界》，是1999年9月我在开罗大学举办的日语日本文学学科创立25周年纪念暨“日本的文化与思想”学术研讨会上的主旨发言，收入本书时略有修订。


第三部 近代与近代主义

第一章 日本的近代与近代化论——战争与近代日本的知识人


然而，在东亚只有日本拥有了近代。这日本的近代正在东亚开辟新时代。我想这是不争的历史事实。



——铃木成高“总力战的哲学”座谈会发言


通过抵抗，东洋将自己近代化了。抵抗的历史便是近代化的历史。未经过抵抗的近代化之路是不存在的。……因为没有抵抗，日本不成为其东洋的，同时因为没有自我保护的欲望（没有自我），日本又不成为欧洲的，就是说，日本什么也不是！



——竹内好《何为近代》


在我国，近代性思维不要说“超克”了，其实还没有获得呢。这个事实在一些人的眼中也渐渐看清楚了。



——丸山真男《近代性思维》

1、战争与知识人的自我认识

太平洋战争的开战给许多日本知识分子以强烈的冲击，同时也促动了他们认识历史的冲动。这种冲击不单来自大规模的战争或者早已感到危机的战争终于爆发。因人而异，有的是用“感动”一词来表现这一开战的冲击，有的人则感到了一种从重压中解放出来，或者鼓动起他们重新认识世界史的冲动。竹内好主持的《中国文学》昭和十七年（1942）1月号揭载了题为《大东亚战争与吾等的决意》的头版文章，其中这样记述了开战的感动。


历史被创造出来。世界在一夜之间改变了面貌。我们亲眼看到了这一切。感动的发颤，我们守望着彩虹一般飞翔的一道光芒的划过。我们感到了涌上心头而难以名状的某种激发之情。12月8日，宣布开战大诏之日，日本国民的决意凝聚燃烧起来。心情无比的爽快。
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以上所见，作为发自始终诚实地面对中国问题的竹内好口中的词语，虽说带着特有的倾向性，然而开战给予知识分子以“感动”“爽快”一类的感慨，并非仅仅属于竹内好等一部分人。对于日本近代化过程中不断感到西洋重压的知识分子，这开战的布告不能不给他们以某种感慨的。议论看上去仿佛千差万别多彩纷呈，总之，那一时代的代表性知识分子集聚一堂，围绕“近代的超克”进行讨论，也源自开战所给予日本知识分子的冲击。主持这次会议的河上彻太郎用下面一段话表述了这种冲击。


我们,如果允许我这样说的话,我们面对如明治以来流入日本的时代趋势,未必走的是相同的生存道路。就是说,我们是从各自不同的角度,面对当代这一时势各自走过来的。从各种角度走过来,而特别是12月8日以来,我们仿佛获得了一个天衣合缝的使感情得以凝聚起来的套语。这个套语实在无法用语言来表达,就是说,我用“近代的超克”来说明这个套语的,……
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名为“近代的超克”的座谈会于开战后半年多的昭和十七年（1942）7月召开。座谈会主持人河上的上述言词所展示的，亦是开战给知识分子的冲击促成了该座谈会的召开，并给他们带来某种凝聚的“套语”。河上首先强调，明治以来直到开战，我们从各自不同的角度走过日本的近代历程。即是说，我们并不是带着同样的意识观念走过了近代历程。他强调，从多样的角度走过近代历程的“我们的感情”，在12月8日开战以后，“仿佛获得了一个天衣合缝的使感情得以凝聚起来的套语”。这个“套语”作为某种意识，河上称之为“近代的超克”。

开战给走过多样的近代历程的知识分子以重新认识近代历程的可谓冲动一般的感慨。而河上彻太郎则试图将此称为“近代的超克”。因此，以开战为契机召开的座谈会“近代的超克”，所谈论的绝不仅仅是所谓日本浪漫派的那个“近代的超克”主题。毋宁说支配座谈会的共同主题乃是开战所促动起来的知识分子重新认识近代的问题。仅以此角度观之，这个臭名昭著的座谈会，和那个京都西田学派主导的更为臭名远扬的座谈会“世界史的立场与日本”一样，如实记录了因战争所导致的知识分子对近代日本自我反省的状态。例如，座谈会上中村光夫在所提交的论文中，这样描述了战争所提供的重新认识日本近代的机会。


因为西洋特殊的影响，我们陷入了如此混乱（盲目适应西洋文化所引起的混乱）的状态，如果说这正是我等的责任，那么，如今再来排斥西洋文化也是无法救治其弊端的。相反，明治以来我们所经历的文化混乱，如果主要是来自于西欧与日本之间存在的力量不均衡和基于此被扭曲了的西洋认识的话，那么，这种不均衡得以恢复到我们已不再感到那种“盲目”的压迫之当代，不正是真正理解西洋的好机会吗？
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就是说，与欧美的这次交战，给我们一个真正理解西洋文化的机会，这个西洋文化曾经给近代日本以绝大的影响，并因“盲目”地接受该文化而使日本陷入混乱。人们从中村光夫的发言可以轻易发现一个反省近代日本的类型。这个类型属于对日本近代化过程进行反省和再认识的话语，即反思地重观因盲目表层地接受西洋文化而导致日本社会的畸形和混乱。

在此，测定以“近代化论”为理念型而建立起来的“近代”社会所达到的程度，从实现“近代”的可能性或论及实现过程的近代主义概念中解放出来，如果我们将这个“类型”理解为是此意义上的对“近代化论”历史过程进行反省的认识论式话语，那么，这种“近代化论”话语中，既可能存在近代主义式的“近代化论”，也可能包含反近代主义之“近代的超克”论；既有将“未完成的近代”视为问题的议论，也会有主张正视“作为既成之近代”的。而战争给知识分子的冲击，我们可以认为，在于使他们一齐表明自己的近代化论是这种意义上的近代化论话语。我在此提出“日本的近代与近代化论”的议题，是要讨论有关太平洋战争开战给知识分子带来的冲击，以及由此促成他们关于“近代”和“近代日本”的反思性自我认识的表态，也就是我上面所说的意义上的近代化论话语。

2、他们谈了什么，没有谈及什么

如上所述，“近代的超克”座谈会于昭和十七年（1942）7月举行，参会人员有河上彻太郎、小林秀雄、三好达治、林房雄、龟井胜一郎、中村光夫等“文学界”同人集体，加上西谷启治、铃木成高、下村寅太郎、吉满义彦、菊池正士、诸井三郎、津村秀夫等。这个包括了文学家和哲学家、历史学家、神学家、科学家、作曲家、电影评论家等各色人物的座谈会，虽说因紧迫的时局所促成，但本来也难以期望会有什么紧凑集中的讨论的。更何况，准备到会的日本浪漫派保田与重郎未能出席，已使“近代的超克”只能成为一个假想的主题了。然而，他们进行了两天的讨论，还有几个人事先提交了论文，或者事后寄来了感想文章。那么，他们在此谈了什么？阐述了什么？还有什么没有谈及呢？

以开战为契机而召开的座谈会，当然成了战争促发而成的发言。可是，战争促发了怎样一种类型的发言呢？如上所述，“近代的超克”乃是会议主持人河上彻太郎假定的一个题目。而参加者虽说是想按照这个主题发言，可是，所发之言已如上述乃是他们关于“近代”的批判性认识。限于此，这个座谈会明显有一个主题存在的。这便是“各自所认识的近代”。战争促发了他们关于“近代”的发言。为什么呢？这理由恐怕就在于他们对“近代”所下的规定。

龟井胜一郎对“我们从接受‘近代’这个西洋晚期文化那一日开始，精神的深层部分便受到侵犯的文明生态”慨叹不已。西谷等京都学派的人讲到，“一般是将所谓近代的视为欧罗巴的东西”，阐述了欧洲近代对世界的支配及其世界秩序，强调对这个秩序的重构。而吉满义彦则借“近代的超克”主题，谈了从致使上帝死亡的“近代宿命”中解放出来，予以宗教性克服的课题。中村光夫强调“若不抓住西洋近代精神的内幕，就不可能实现近代的超克”，视“盲目”接受西洋的近代为问题的关键。小林秀雄则以仿佛自己早就看透了西洋近代的姿态，声称在历史进程中自己的存在场域已然变动了。如此这般，成为他们批判的、应该克服的对象，或者作为克服的前提而被理解的“近代”，不是别的正是西洋的近代。被这个西洋近代所侵犯，使之陷入混乱，备尝艰辛的就是近代日本。在接受了先进的“西洋”及其经济、政治、文化压力的“东洋”乃至“日本”这一地缘政治的认识图式中，“近代”得到了意识化、成了话语上的主题。对欧美的开战，使这个地缘政治认识图式中的“近代”凸显出来，而诱发了知识分子们的议论。然而，除了下村寅次郎之外，没有人敢正视并追问下面这个问题：打响被称为“总力战”的这场战争的日本，作为“近代”已然成为自身之物的近代国家，被追究的“近代”不正是进行战争的“我们自身”吗？

出于科学史家的立场，下村是座谈会参加者中例外地指出“近代便是我们自身”的唯一一人，他说：

虽然近代来自于欧洲，但事实上我们自身也成了近代的了，还包括我们获得了近代这种情况，都说明近代具有世界性。……近代便是我们自身，近代的超克也便是对我们自身的超克。如果有谁像批评他人之事一样谈近代的话，那只能说是一种简单的不负责任。
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“近代便是我们自身”，这个认识不仅在这次座谈会上是个例外。即使在近代主义话语光彩地支配着言论界的战后，不也是一种例外的认识吗？就是说，战争诱发下的近代化论话语所暴露出来的近代视角，或者观察“近代”的认识论架构，虽然期间有如何评价上的上下沉浮，但基本上是被战后所继承了，或者依然在时代转化的今天被不断地再生和反复着。也可以说，战争诱导下的有关“近代”的反思、认识论式的话语，乃是战后近代化论话语的开始。与战败一起实现了价值转换这一神话掩盖了认识近代视角的连续性。不过，我们不必急于得出结论，现在，还是来看这个例外的认识问题。如果从我眼下的关注点出发，将“近代便是我们自身”这一认识分层化，发动那场战争的日本已是将“近代”作为自身之物的近代国家，因此，追究“近代”便不再是他人之事而同时也是自己的问题了。进而，如今开始的战争并非不健全的日本近代及其国家体制所带来的非合理的结果，也不是一场承担着克服“近代”课题的日本所进行的“当代”战，更不是已被“近代”污染了其文明的日本精神的革新。相反，正是将“近代”化为己有而成功实现了“近代国家化”的日本，作为其归宿而有了这场战争。可是，那场座谈会出席者则几乎完全没有触及到以这样的视角所看取的“近代”。特别是京都学派的哲学家们无论怎么饶舌来谈论这场战争，结果终归是如用知识来粉饰太平一样，作为日本“近代国家化”的归宿而有了这场战争这一认识则被隐蔽被模糊了。

3、世界史的立场与日本

开战前后数年间的日本言论界中，以知识的饶舌狡辩大谈特谈这场战争以及遂行其战争的日本之立场的，是受西田几多郎深远影响的京都学派四位学者。他们是西洋近代哲学研究者高坂正显，宗教哲学家西谷启治，历史哲学家高山岩男和西洋史学者铃木成高。开战前不久，即昭和十六年（1941）11月26日，举行了“世界史的立场与日本”座谈会，其会议记录发表在翌年1月的《中央公论》杂志上。后来接着举行了第二次会议，其记录与前次的一起汇集成书。关于第一次座谈会，该书序中说“我们本来无以知道形势的发展会达到如此紧迫的程度。然而，世界日益变得非同一般的迹象，使我们将议论集中到了世界史以及日本的主体位置的问题上来。”
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 第二次座谈会“东亚共荣圈的伦理性与历史性”于昭和十七年（1942）3月4日举行，第三次的“总力战的哲学”于昭和十七年11月2日召开，每次座谈会的记录都发表在《中央公论》上。而三次会议的记录汇集成一本书，以《世界史的立场与日本》的书名由中央公论社出版，则是在昭和十八年（1943）3月。

常常与“近代的超克”一起被冠以“臭名昭著”的形容词而提到的这个座谈会，无论取自始至终哪一个人的发言观之，都会感到有足够的理由称其为臭名昭著。无论哪个人的发言，都让人感到是“为了战争”“为了遂行战争的日本”之知识粉饰的哲学饶舌。但是，如果说知识粉饰乃是隐蔽或者试图模糊某种事态的话语，那么，这种被反复讲述的知识粉饰话语，将提示出一个关于某种事态的哲学话语漂亮的一览表。若是今天还有必要来回顾京都学派学者们的发言，那也只在于这一点了。之所以这样，是因为与“世界史的立场”主张者所有的历史认识相类似的事态出现于历史转变的过程中时，那些漂亮的哲学饶舌将成为这一类不断反复、再生的话语宝库。


（铃木）然而，东洋没有这样的近代。而日本具有了近代故唤起了东亚的新时代，高坂说这是非常具有世界史意义的，我也这样认为。（《世界史的立场与日本》）

因此我国在这一点上（针对欧洲的自主性）显示出独自的态度，不久将于现代世界史的转换上对发挥我国的作用带来特殊的意义，亚洲中的日本已实现近代国家化的事实是具有世界史意义的重大事件，我们应予以充分评价的。……亚洲中的日本通过摄取欧洲式的东西而得到强化，这与欧洲的扩张使自己的非独立的依存性得以加强的趋势一起，都是有着世界史重要且奇特意义的事实。（高山岩男《世界史的哲学》）
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由主张“世界史的立场”之人所施知识粉饰的事态，正如这里所述，乃是与欧洲和日本这一地缘政治图式中的近代日本相关的。日本在亚洲是唯一一个在接受欧洲近代上获得成功，并实现了“近代国家化”，得以与西洋先进国为伍的强国。这一认识首先是他们所共有的。那么，通过这种摄取日本实现了强大的“近代国家化”，其所摄取的“欧洲式的东西”是什么？高山这位最有力的“世界史的立场”的理论家，将此细分为“军事、经济、技术、科学上”的东西。可以清楚地看到，这里没有讲到的“精神上”的东西而预留下来的是作为日本的自主性、主体性。至于此处所列“欧洲式的东西”的名单上应该有与近代国家的存在相关联的“政治上”一项的。这难道不正是作为强国而“近代国家化”了的日本所具体展现出来的“欧洲式的东西”吗？

他们是把“近代”这一世界史的一个时期，作为“欧洲世界史的阶段”来把握的。“欧洲世界史的阶段”正是“欧洲扩张”的时期。如铃木成高座谈会上的下述发言所讲：“所谓近代欧洲世界史的阶段，是以其扩张为媒介而进入此时期的”。若用高山岩男《世界史的哲学》来详细补充说明这个“欧洲世界史的阶段”，则可以说，首先是经济上“欧洲近代资本主义作为工业资源地和商品市场，自然要求获得欧洲以外的地域，而引起欧洲世界向外部的扩张，最后达到了这样一种相互关联的阶段：如果没有欧洲以外的地域之存在，那么，欧洲本身的存在也将难以维持”。如果从文化上来看资本主义的发展所引起的欧洲之扩张，便是近代欧洲文化的传播使得“非欧洲地域之欧洲文明化”的出现。在此，高山看到近代世界史作为欧洲的世界史而形成的“历史和现实根据”，“非欧洲地域之欧洲文明化出现后，世界文化走向统一的文化世界得以成立。在此有着本质上近代世界史乃是欧洲中心的世界史，或者欧洲式的世界史的历史和现实根据”。作为欧洲文化普遍性的延伸之近代，与欧洲近代国家原理上的普遍性的延伸相伴而生。对此，高山有着明确的认识。他说：“这（历史性世界实质上将成为一个整体的世界）不久将归结为非欧洲地域的国家将具备欧洲式的资本主义体制，成为与欧洲国家对等的近代国家”。这里，高山还同时讲到以欧洲为中心的近代世界会达到崩溃地步的根据。不过，“崩溃”可以不论，总之，欧洲近代国家原理之普遍性延伸扩张，当然包含着对立性的延伸扩张，这是确切无疑的。这种对立引起了世界规模的战争，即第一次世界大战。高山等人正是要在这世界规模的战争中，来观看以欧洲为中心的近代世界的终结。

可是，如果说“近代”因其是欧洲的世界史，作为“真正的近代”
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 才得以出现，那么，巧妙地接受了欧洲近代而“近代国家化”了的日本，其在世界史中的自我实现，不正是自己按照其“近代”的逻辑而实现的吗？然而，也正是这样推测出来的事实，才是主张“世界史的立场”之哲学家们，以各种独具匠心的哲学话语要掩盖和粉饰的事实。不断将“近代”原理化为己有，又要不断为自己准备克服这种原理的逻辑根据。或者，必须强调超越作为欧洲世界史之“近代”的新“世界史的立场”和新的历史认识。如果“近代国家化”的强国日本所挑起的这场战争，其逻辑依据不是与欧洲帝国主义相同的“近代”逻辑，那么，就必须理解为这是承担着超越“近代”之历史意识的战争。这场战争的性格不仅要规定为超越“近代”的“当代战争”，而且实行这场战争者必须具有强固的作为后现代的“当代”历史意识。这正是他们倡导重新估价和重构“近代＝欧洲世界史”之新的“世界史的立场”的原因所在。

他们所主张的后现代历史意识，必须是具有为了刚开始的“这场战争”之话语的历史意识。这不是在战争中觉悟到包括自己在内的一般近代国家的危机和世界史转换的历史意识。危机的只是欧洲。正如座谈会上的发言所讲，仿佛是呼应瓦雷里（Paul Valéry）等于西方讲“欧洲危机”的人一样，“（铃木）所以在欧洲是危机意识，在日本则曰世界秩序”。在这里，后现代历史意识和世界新秩序的主张，作为“为了战争”的哲学话语而闪亮登场。


（铃木）当代战争要求总力战或者国防国家体制，我想这意味着近代秩序在走向崩溃。带有市民的、资本主义性质秩序的国家在走向崩溃。或者说，近代世界观本身在走向崩溃。也就是在这里出现了当代战争，出现了总力战。……总之，近代已走投无路的地方有总力战，总力战便是近代的超克。

（高山）因此，若不思考由近代世界观向当代世界观的转折，则今日之总力战的理想状态怎么也构想不出来的，我对此确信不疑。

（西谷）这次的战争非常不同之点在于，它作为民族国家的战争，同时又包含了全新的积极性的动机。就是说，这不仅是为了一己的国家之存亡，这存亡与建设共荣圈或者世界新秩序联系在一起的。

（高坂）以往的战争意图在于恢复被破坏了的既成秩序或者力量均衡，而重返原先的阶段，以保持原有的均衡。即所谓的保守战争。但是，今天这场战争完全不同，乃是向不同的秩序做彻底的转移。



他们异口同声所讲，难道不是在谋求这场战争所要求的话语之新装，即向“当代世界观”的转换吗？

4、暗含的主题“支那”

如果说，在“世界史的立场”座谈会上论客们的表面化主题始终是“近代＝欧洲世界史”，那么，暗含的议论主题则是“支那”、“支那事变”。“支那”问题，常常暴露出他们“为战争”而强辩，即把战争伪装成超越被“近代”所规定之战争维度的“当代”战争的话语虚构性。“支那”并非表面上主导议论的题目，但却是常常使他们不得不回到议论的原点而加以辩解的隐含主题。


（西谷）至今为止，在支那所进行的，从外观上看某种程度是被误认为帝国主义的行为。在政策上好像也被这样看待的，但是……

（铃木）就是说，有不透明的地方。

（西谷）我想有一种不透明性的。



在此我们可以看到，有关“支那”的发言，常常是一种辩解性的发言。这个“支那”乃是那些将自己的立场与近代国家日本的立场捆在一起的知识人们感到羞耻之处，是作为暴露他们话语之虚伪性的现实存在的东西。“支那事变”，“难道不是帝国主义式的侵犯吗？”此乃极力要打消的，可仍然不断从心底涌现出来的疑问。这个“支那”总是让他们感到自己的“世界史的立场”之哲学话语，有露出破绽的危险。然而，正因为如此，“支那”就更要求他们在虚伪的话语上涂抹光彩。

下面，我们通过高山《世界史的哲学》来看看他们要在虚伪话语上涂抹光彩的、所谓由“近代史”转向“当代史”的历史哲学式的言说吧。正如我已经讲到的那样，他们在起因于“帝国主义争霸”的第一次世界大战中发现了“欧洲近代原理”的破绽。他们认为，所谓凡尔赛（Versailles和约）体制下的世界秩序，并非基于什么新的世界观，而是“建立在与一战前的世界秩序完全相同的思想上的，这里占统治地位的乃是于大战中已见破绽的近代旧原理”。因此，他们把日本退出与凡尔赛体制具有同等意义的国际联盟，视为否定“东亚之欧洲式秩序，不，盎格鲁-撒克逊人秩序的宣言”。那么，“世界新秩序”是怎样一种秩序呢？高山说，这是“存在于亚洲与欧洲各自所本有的自主立场上的那样一种秩序”。而“世界史的立场”这一历史哲学话语，则是为了这个新“世界秩序”的要求而出现的话语。


不管人们是否认识到，处此当代世界变换的主导趋势中，存在着真正的世界史性质的世界格局理念。在这个意义上的特殊世界（具有地域上、历史上之特殊性的共性世界）进而与更为统一的普遍世界相关联而得以形成，应该说，这里存在着当代世界史之所以是真正意义上的世界史的理由。



高山岩男在此强调的是，存在于亚洲与欧洲作为具有特殊性的共性世界，并各自保有其特殊性又与“统一的世界史相关联”的“世界新秩序”。但是，以这种历史哲学式的修辞所强调的“世界新秩序”，真的能够成为超越作为欧洲世界史之“近代”的东西吗？我们再进一步考察一下叙述超越“近代史”的“当代世界史”之成立的高山理论。他首先将作为欧洲近代原理的普遍性自我主张的“普世”世界史置换成“特殊”的欧洲世界史，并试图在作为欧洲普遍性之自我主张所孕育出来的对立者亚洲身上，确认其对于世界史进行自力性主张的场域。他强调这个近代的“普遍性”世界史，经过自我解体而成为“特殊的”欧洲和“特殊”的亚洲，两者必须向“各得其所”的普世性世界之确立迈进。

这里我要再一次追问。这种历史哲学的话语作为修辞是否漂亮不得而知，它真的是超越“近代”的吗？如上所述，“近代”乃是在接受了欧洲政治、经济，乃至文化上的扩张压力的亚洲这个地缘政治图式中被主题化了的概念。“世界史的立场”之哲学家们关于“近代”的话语，尤其强烈地受到了这个地缘政治图式的制约。在作为反欧洲近代的、于地缘政治上所把握到的亚洲之中，悄悄地塞进了作为指导者的近代日本。因此，不得不把欧洲近代的“普遍性”世界史推回去，使之成为“特殊性”的欧洲世界史。把欧洲重新推回到“特殊”，只能是将原本为欧洲的“近代”原理推回给欧洲。然而，这个欧洲“近代”普遍性主张所孕育出来的对立者亚洲，可以逃脱“近代”原理吗？使对立者登上世界史舞台的不正是近代欧洲世界史发展的结果吗？而使日本成就为最强有力的对立者的，不正是因为成功地接受了近代欧洲的国家原理所使然的吗？这也正是高山岩男等人所强调的地方。除了漂亮修辞以外，哪里有可超越的“近代”呢？在这里，历史哲学家们需要拿出更进一步的逻辑来。

重新形成的特殊性世界乃是在否定近代欧洲的国家原理之上所形成的世界，所以，高山岩男说，这应该是“超越国家之上的东西”。他甚至认为，这绝非国家之“契约式的结合体”，而是“以地理、命运共同体之连带为基础，更通过新的道义原理而结成的“特殊世界”。不用说，这就是“共荣圈”。如此这般，“大东亚共荣圈”作为克服“近代欧洲世界史”的“当代世界史”理念、也作为超越欧洲式近代国家原理的共同连带国家群之理念，而登场了。高山认为，日本之退出国际联盟乃是预告这“当代世界史”新理念登场的“警钟”。

然而，这位历史哲学家关于促使日本退出国际联盟的历史事实，即“满洲事变”和“满洲国”建设这一与中国相关的行进中的现实，是怎样论说的呢？那是一种充满反复辩解和信口开河的逻辑展开，除此以外还有什么呢！


对于欧美在东亚的统治趋势，日支（日本与中国）只有坚决合作予以抵抗的命运。然而，日支之间却没有形成这样的亲密合作。支那排外运动的对象常常改变，我国也成了其排斥的对象。这源于他们将我国的对支行动理解为帝国主义的侵略，在我国的行动的确有可以做这种解释的一面。然而，我国为什么要一面致力于阻止支那的被分割，一面又不得不做出仿佛是阻碍日支合作那样的行动呢？我们必须认识到这里存在着可悲而又难以逃避的历史根据。这实际上不是别的正是我国经济落后于欧美的事实所使然。



这难道说的是因“落后于欧美”而日本的某些“对支行动”可以免除责任吗？使这种辩解露出马脚的，是在反欧洲近代这一地缘政治学式亚洲认识图式中对“近代国家日本”认识视角的欠缺。因此，这个涂抹着反近代之后现代色彩的话语，虽然提供了尽可能的反近代话语的语词一览表，结果，还是昭示出这不过是一种伪装、隐蔽自己的“近代国家日本”的信口开河的逻辑。“世界史的立场”这一哲学话语，乃是以反欧洲近代这一历史意识为伪装，隐蔽自己之“近代国家日本”面目的逻辑上之强词夺理。

5、近代与东洋的抵抗

当读到竹内好闻知开战的布告所记“感动得打颤，仿佛望见一道长虹似的行星划破夜空”一句，我感到看见了他此前对于时局的绝望之深，以及因此而对开战所抱的幻想之巨大。在记述这一“感动”的文章《大东亚战争与吾等的决意》中，有表现对于时局变动之绝望的下面一段文字。


我们对于支那事变，暗自有一种不同寻常的感情。疑惑不解在折磨着我们。我们热爱支那，因热爱支那反而支撑起我们自身的生命。支那在走向成熟，我们也不断地成熟起来。这种成熟可以确信无疑。及至支那事变发生，这一确信开始崩溃，被残酷地撕裂了。残酷的现实无视我们的存在，这使得我们对自己产生了怀疑。我们真的无能为力。现实越是迫使我们去承认，我们就越是后退、走向枯萎。如失去了船舵的舟筏随风飘荡，我们没有了目标方向。



将此与那个“世界史的立场”之哲学家们围绕日本“对支行动”所做的辩解性发言相比较，我们当知道竹内好对于有关中国时局的变动所抱的绝望之深。正是存在于这辩解和绝望当中的自我认识的不同，使“世界史的立场”之哲学家们与竹内之间产生了巨大的隔阂，虽然在反欧洲近代这一视角上他们是一致的。内涵于竹内这种绝望之中的自我认识成就了他战后对近代日本的批判视角。而战争过去不久，竹内在生活困苦和混乱持续不断的时期“带着对自己精神上必须超越一个难关这样的急切情绪，花费了几十天时间”写成的《何谓近代》，乃是仿佛应和着鲁迅那发自绝望深渊的声音而反复摸索着写就的表达了自己对于“东洋的近代”之认识的文章
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 。

竹内好写道：“东洋的近代乃是欧洲强制的结果。抑或由此结果而导致的东西”。然而，这里竹内要谈的是“压制者”欧洲与“受难者”亚洲的图式以及这一图式中的“近代”吗？在竹内那里，近代欧洲已非作为实体的存在，同样等待实现近代化的东洋也非实体性的存在。近代欧洲通过对排除了抵抗的东洋之入侵，就是说，通过欧洲的前进才得以成为欧洲，东洋亦通过对西洋的抵抗，一步步后退而由此成为东洋的。竹内好说：


欧洲为了成为欧洲，它必须入侵东洋。此乃伴随着欧洲的自我解放而必有的命运。……不管欧洲如何，东洋的抵抗在持续着。通过抵抗东洋使自己近代化了。……理解东洋、实现东洋，这是欧洲具有的欧洲式思考。



萨义德强调有欧洲东方主义的存在才有东洋的存在，而早在萨义德之前，且比之远为深刻的竹内便阐述了抵抗欧洲而节节败退的东洋其对于自身的认识。“欧洲”也好，“东洋”乃至“东洋的近代”也好，都不曾脱离欧洲世界史的现实，不曾脱离东洋之走向世界史这一历史性事态。但是，比起“世界史的立场”之哲学家们夸耀随着欧洲世界史的实现而承担其新的世界史之立场的日本登上舞台来，深刻意识到“与鲁迅相遇”
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 之意义的文学家竹内好，则试图于对欧洲的抵抗和败北中发现“东洋的近代”。可是，当竹内说“通过抵抗，东洋使自己近代化了”的时候，他要在东洋寻找什么呢？这当然不是“世界史的立场”之哲学家们所夸耀的成功实现了“近代国家化”的日本。


抵抗的历史便是近代化的历史，不经过抵抗的近代化之路是没有的。欧洲通过东洋的抵抗，在将东洋包括到世界史中来的过程中，确证了自己的胜利。……东洋也在同样的过程中，确认了自己的败北。败北乃是抵抗的结果。不经由抵抗的败北是没有的。因此，抵抗的持续便是败北感的持续。……对于败北感的自觉，乃是通过这种拒绝二次性的自我之败北（忘却败北了的自己之败北），即二次性的抵抗（对于忘却的抵抗）而产生的。这里，抵抗是二重的：对于败北的抵抗；同时也是对不承认败北或者忘记败北的抵抗。即对于理性的抵抗，同时也是对于不承认理性之胜利的抵抗。



这个以“抵抗的历史便是近代化的历史”一句开篇的、无限苦涩曲折的文章中，所讲的究竟是什么呢？竹内好似乎想指出，东洋的近代化乃是在抵抗和败北感中产生的某种东西。这个某种东西能称之为产生于东洋内部的自我吗？这是在抵抗和败北感之持续中被自觉到的自我，竹内试图在这样的自觉中找到“东洋的近代”。这完全是对于“东洋的近代”的主观性把握，这里的问题不在于追问“近代”是什么等等。竹内要讲的是，如果有实现世界史的近代欧洲，有抵抗而败北的东洋存在的话，不断抵抗，不断使之感到败北，只有在此尝试找到东洋自己的主体，除此之外别无他法。称得上“东洋的近代”如果可能有的话，也只有通过这样的主体才可能实现。在竹内作此文的1948年，中国不仅在抵抗，而且已经形成了变革主体。这个主体就是通过抵抗而形成东洋这一自我的。他便是把观察“东洋的近代”之视角落实到此“东洋的自我”上的。将自己的视角落实到不断抵抗、不断使之感到败北由此所唤醒的“东洋之自我”上，竹内再来观照成功实现了欧洲式近代化的日本其“东洋之自我”的丧失。如果说中国的近代化是“东洋之自我”的确立，那么，日本的近代化便是“东洋之自我”的丧失。


中国的革命包含了挫折与成功、破坏与建设的全部过程，可以视为是对欧洲文明的挑战。所谓的近代化论即使可以说明日本的近代化，却难以解释中国的近代化。因为，在侵略的一方来看，挑战和抵抗本来是无益的、不曾预料的要素。假如说日本的近代史是没有抵抗而脱离亚洲的历史，中国的近代化则是通过抵抗实现了亚洲化。
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6、作为非亚洲的日本

竹内好在题为《作为方法的亚洲》（1960）的著名讲演中，梳理了后进国家近代化的形态。他认为，日本的近代化虽是一个类型，但并非东洋诸国近代化唯一绝对的道路。他举例中国的近代化是又一个典型。竹内借杜威1919年经日本去中国旅行，遇到中国五四运动时的感受，这样说道：

通过这些（参加五四运动）青年的精神风貌，杜威洞察了中国文明表面上混乱的背后所流动着的本质。并预见到今后中国将在世界上具有发言力。而表面上先进的日本却是脆弱的，说不定什么时候就会崩溃。他当时说，中国的近代化是内发的，就是说，是作为自身的要求而迸发出来的东西，因此非常强固。
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竹内好把位于日本的近代化之另一对极上的中国的近代化视为内发的、基于自身要求而产生的近代化，这正是在中国的自我或主体形成之上实行的近代化。他使自己同化于这个中国的近代化，并构筑起对日本近代化实行彻底批判的视角。如果仅从这个视角来观察，那么只会将日本的近代化视为完全是外发的，是在对欧洲文明的一味模仿接受当中丧失了自我的近代化。这种批判日本近代缺乏内在性的叙述，不用说，与夏目漱石以来的近代知识分子对日本近代化所表现出来的畏惧感在谱系上是相联系的。但是，使竹内得以与先前的批判者们区别开来的，在于他那置于不断败北而持续抵抗的东洋这一深层上的视角。由此观察到的近代日本，被赋予了二重的否定。过度的西洋化，拟似西洋又并非西洋。更为致命的是日本又非东洋的。


东洋这个观念也和其他观念一样,在日本近代化的某个时期曾经显示过进步的方向（如《东洋自由新闻》时期）,可后来却一直堕落下去。而在处于堕落方向的精神主观上,当然注意不到这种堕落。但在欧洲的东洋观念（是运动着的）投射过来时,其差异会反映到意识层面来的,却不能达到将这个差异置于对方的进步观念上从而认识到自己的堕落这一自我认识的层面。原因在于,这里没有抵抗,即没有想保存自己的欲望（自己本身不存在）。没有抵抗说明日本并非东洋的,同时没有保存自己的欲望（自己之不存在）又说明日本并非欧洲的。就是说,日本什么也不是。（《何谓近代》）



这“日本什么也不是”，大概是对作为“某种”东西的日本之反讽式批判吧。但是，批判归结到这样的反讽式批判，只有反讽才能得以表达的时候，这作为“某种”东西而存在于眼前的日本，在他意识的某处是怎样一个存在呢？难道在他的绝望之中只是作为悔之莫及的一种期待而存在着的吗？

所谓的“某种”东西，便是“近代国家之日本”。“世界史的立场”之哲学家们，通过将日本作为其指导者而塞进反欧洲近代之地缘政治认识图式的亚洲中，免除了近代国家之日本的罪责。对于他们来说，日本已然作为新的后现代世界秩序的构筑者而承担着自己的使命。竹内好则与此相反，他剥夺了日本作为反欧洲近代的亚洲之资格。正如竹内上面所言，日本并非亚洲，在于它失去了抵抗的自我。没有自我的日本不是亚洲，更非欧洲。故而，竹内断言道，日本“什么也不是”。然而，在这种反讽式的全面否定，即断言为“什么也不是”这一话语中所消失掉的，不正是这个“什么”东西，以及一种反问这个“某种”东西的日本之视角吗？不用说，在那些世界史哲学家们那里没有“近代就是我们自身”这样一种反问自己的“近代”视角，而在这位抑郁曲折的文学家之反讽式的否定意识中，也不存在这种视角。在哲学家那里，日本已然位于后现代的位置上了。而在这位文学家绝望的意识里，日本“什么也不是”。

开战之际竹内好发自内心的感动，其深刻程度可以比之于他先前对于时局的绝望，而其由来则在于他寄托于战争的幻想之巨大。寄托于战争的幻想来自他置于抵抗而败北的亚洲之深层基础上的视角。以资本主义经济和生活方式为基础的文明社会欧洲先进于亚洲，而亚洲一面抵抗一面败退。竹内假想，应该颠倒这个历史图式，从败北而抵抗的亚洲深层建立起使“东洋的近代”成为可能的“自我”或者“主体”。并且，将他自己的视角同化于这个“主体”。只要从这样的视角出发，他那寄托于“大东亚战争”的幻想虽因战败而有所萎缩，却不曾崩溃消失。在“近代的超克”论中，竹内的立场便揭示了这一点
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 。然而，我在此并非要辩论竹内寄托于“大东亚战争”的幻想之是非曲直。我要追究的是他的话语凝重曲折地指向“近代”的那种视角。即，他那同化于使“东洋的近代”成为可能的“自我”或者“主体”的视角。这个“自我”或“主体”有着与那个应有的“东洋的近代”同等的重要性。在竹内文学化的语言中，“东洋的近代”是绝不会自我分节（细分）化的。结果，与“东洋的近代”具有同等价值的“自我”或“主体”，只是和针对日本的反讽式全面否定的话语一起被叙述而已。当“近代”被集中约化为应有的“主体”问题上而被抽象化之际，“近代”等已不可能存在于日本，日本成了“什么也不是”的东西。主观性的、具有穿过自己心底那样沉重的语言，同时也就成了失去观察“某种”东西的视角之抽象话语。

7、近代性思维的未成熟

战败的次年，丸山真男在题为《近代性思维》的一篇短文中，针对“世界史的立场”的学者们、“近代的超克”之文学家评论家们的话语，阐述了自己身处战后状况下所抱有的感慨。


我越来越希望能认真考察有关日本近代思维的成熟过程问题，这也是我一直以来学问上所关心的最为切实的对象。因此，虽然有客观形势上的变化，但我的问题意识没有发生任何变化。然而，近代精神这个概念本身变得相当显眼，在我所尊敬的学者、文学家、评论家口中，仿佛此乃现代各种罪恶之终极根源、或认为“近代”已是完成其使命的过去时代之遗物一般、只有努力超克之才是问题所在那样的言辞，成了这个国家或者只有在这个国家里近年来的时代风气。如果将此与接受了达雷斯·麦克阿瑟将军有关近代文明ABC辅导的当代日本加以比较的话，我不能不产生一种交织着悲惨与滑稽的感慨涌上心头的感觉。
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痛感日本近代性思维的未成熟，仿佛在夸耀自己早就开始了对其成熟过程加以研究的那个视角的正确似的，丸山与把日本作为对于民主主义还是未成熟的孩子一样对待的联合国军总司令一道，来数落议论过“近代的超克”的那些人的“悲惨与滑稽”。当然，丸山那种并非正面批判，只是蔑视一般的嘲笑口吻，在此可以不论。而这一段话难道不是可以看出所谓“近代主义”式话语的特征吗？接着上文丸山继续说道，“在我国，近代性思维哪里是该‘超克’的，实在还没有获得呢，这一事实不久便在一些人的眼里得到了证实。因此，针对我们的近代精神史研究，有必要对这个基本命题加以不客气的说明”。如果丸山对所说的这种必要在战后状态下有所减少而加以溯源的话，那么，“近代主义”的观点是怎样的视角将会明朗起来的。丸山在追问“近代”时几乎总是将其还原为对“近代性思维”的追问。在他那里，探究“近代”就是探究“近代性思维”的是否成熟。

对于“世界史的立场”之哲学家们来说，所谓“近代”乃是作为欧洲世界史而被实现了的世界秩序。通过欧洲“近代”原理之普遍主义的主张，“近代”这一世界史阶段得以存在。而主张“超克”的也正是这样的“近代”世界秩序，以及支撑这一秩序的文明原理。即使在对日本绝望的竹内好那里，“近代”亦是同样作为欧洲世界史的实现而存在的。不过，竹内一面追寻“东洋的近代”，一面在不断抵抗着的“自我”中去发现其近代之真正的主体性形成者。不知是否有意，丸山真男把他们主张“超克”的“近代”置换成了“近代性思维”。将他们的主张通过有意置换为“近代性思维的超克”这一奇妙的语词，然后才谈到其“悲惨与滑稽”的。而我们在这种有意的置换中，可以看到丸山对近代日本的反省式认识的结构，或者对“近代”问题的构成方式。在丸山那种反省式认识中，近代日本成了“近代性思维”未成熟的社会国家，因而是以扭曲的形态，在没有内发性力量情况下勉强被动发展过来的国家。可是，这样的国家却被人们视为可以与西欧发达诸国为伍的大国。这个矛盾作为国家规模的败局而彰显出来的便是其1945年的战败。丸山借漱石《从此以后》中的主人公之口，一边引用“这完全是与和牛竞争的青蛙一样的，你，肚子可要崩裂的”一句来嘲弄日本难以胜任一等国，一边强调漱石对事实的正确认识和先见之明。


这是在明治四十二年，可以说几乎完整无误地预示了此后日本的发展道路。要与一等国为伍而十分的焦虑。例如，唯有在军备方面获得了与其他方面非常不均衡的发展。由此形成了门面不小而没有纵深的日本。人们满脸的神经衰弱表情而疲惫不堪，自私自利，只考虑自己的生活，这种我们眼前所经验到的现象，已然在明治四十二年经漱石之口而一语道破了。
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从如此这般谈论近代日本的丸山真男反省式认识来讲，也就当然会有下面这样的观点了：从其精神基础上使近代社会得以确立的近代性思维，这种思维在日本国家还未成熟，（请注意在丸山那里这种情况也可以说成）即在近代的合理性构成之上建立起国家社会这一点，也因此是非合理性的日本国家、社会的建立所带来的非合理的政治性归结。而日本所策划的战争及其战败，乃是因为在近代性思维上不成熟，并且在近代社会的合理性构成上不完善的日本国家所必然导致的政治结果。丸上就是在这样的反省式认识上，来把握近代日本，特别是昭和时代的日本的。曾经给战后言论界以巨大冲击的丸山论文《超国家主义的逻辑与心理》所提示的，就是这样一种理论。

8、日本社会的结构性病理

丸山真男彻底暴露走向战争的日本国家其政治意志决定过程及权力结构和权力行使上非合理性病理的论文《超国家主义的逻辑与心理》
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 ，发表于昭和二十一年（1946）刚刚创刊的杂志《世界》5月号上。正如他自己后来解说的那样，这篇论文产生了“连自己也惊呆了的巨大反响”。其反响，来自这篇揭示出作为超国家主义出现的天皇制国家病理的论文所采取的独特视角。在对天皇制国家及其社会体制的意识形态批判猛烈爆发出来的战后时代里，这篇论文所取的视角——揭穿与导致鲁莽的战争和悲惨结果的日本国家意志相伴随的非合理性，以及日本权力结构和权力行使上的病理之社会心理学视角，以其耳目一新的震撼而迎来了读者的热烈反响。他从政治思想史的语境出发对日本社会的结构性病理进行了批判性分析。该论文产生了超出作者预想的反响其理由也正在于此。可是，当时的读者在欢迎这篇论文的时候，并没有注意到这样的事实：将自己对近代日本国家的视角也不自觉地同化到丸山的视角上去了。大胆一点来说，这篇论文规定了对战后日本社会进行自我言说的话语原型。而在当时高兴地接受了此论文的读者，乃至后来的读者们都没有认识到这个事实。

今天，我们有必要认清丸山这篇把日本天皇制国家权力结构病理作为日本社会的结构性病理来加以揭穿的论文，其才气焕发的逻辑展开。正是这一逻辑展开，不仅在学术性话语上，而且在评论性解说性话语方面，把人们的视线以及分析日本社会的视角规定到对其结构性病理的分析上去了。


整个国家秩序以绝对价值体的天皇为中心连锁性地构筑起来，自下而上的统治其根据以和天皇的距离为比例，在价值逐渐稀薄化的地方反而难以产生独裁观念。因为，原本的独裁观念以自由的主体意识为前提，可是在这里自上而下却不存在这样的个人。

而且，这种没有自由主体意识的各个人在其自我良心上没有对行动的制约，只能被更上级者（从而接近终极价值者）所规定，因此发生了取代独裁观念而通过压抑的转让保持其精神上之均衡的现象。这是一个来自上面的压迫感以恣意向下面发泄的方式依次转让从而维持其整体均衡的体系。可以说，这正是近代日本从封建社会继承下来的最大“遗产”之一。（《超国家主义的逻辑与心理》）



对挑起战争的日本近代国家权力结构由上至下自觉行使权力的主体性意识的欠缺，丸山真男将此作为天皇制国家特有的病理做了如上分析。他后来将这个结构性病理称之为“不负责任的体系”（《日本的思想》）
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 。不久，这个词成了天皇制国家的同义语得到了广泛的使用。进而，他又强调日本权力结构中掌权者的主体性意识的欠乏产生出了“通过压抑的转嫁保持精神均衡”这一日本独特的社会心理。作为“压抑的转嫁”居上位者按顺序向下位者依仗权威恣意地行使暴力，由此“精神均衡得以保持”的日本式集团病理，在此被揭露出来了。

我这样追究《超国家主义的逻辑与心理》，为的是要观察丸山对日本近代国家的反省式批判是怎样从挖掘日本社会结构性病理的视角出发的。或者说，是为了观察对日本近代的反思性叙述，在丸山那里是怎样作为对日本社会的病理之追踪来叙述的。竹内好以“什么也不是”的讽喻彻底否定掉了的日本近代，在丸山揭示其结构性病理的视角中，其不完善、非合理性遭到了攻击。

然而，当丸山如此揭示日本近代社会的病理时，他同时也构筑起了理念型的“近代”
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 。比如，上引文章里，是通过与“自由的主体意识为前提”的政治权力之理念型比较，来指出日本权力结构中掌权者主体性意识的欠缺的。这里丸山真男说到“本来的独裁观念以自由的主体意识为前提”，不过，人们一般是忌讳把本来的独裁观念之前提——主体意识称为“近代”的理念型的。然而，丸山毫无顾忌地讲“本来的独裁观念”，还援引了纽伦堡裁判（Nürnbery）中“格林的哄笑”的例子。这一切即使是作为对日本的未成熟非合理的权力结构和“懦弱”掌权者的尖锐讽刺，在此亦不期然地暴露了丸山理论的欠缺，不期然地落入了逻辑的陷阱。就算丸山用“本来的独裁观念”想说的是近代国家为其前提的绝对主权者的概念。因为他是以这个主权概念为理念型概念，从其视角所观察到的大概只有在主权概念上不完善、未成熟的日本近代权力结构的病理。与理念型的“近代”同时被构筑起来的，是另一方面关于“日本近代”病理的话语叙事。于是，只有日本近代国家的病理在丸山的视角中反映出来，相反，作为纳粹独裁而出现的近代国家德意志却从他的视角漏掉了，纳粹独裁只是在作为对不值得称其为独裁之名的日本权力结构和懦弱掌权者的讽刺性话语中才得以登场。

美国的德国现代政治史研究者杰佛里·哈佛，在其著作《保守革命与现代主义》中是以下面一句话起笔，分析纳粹统治下近代国家德意志的现代主义独特性的。而且，哈佛在该书日文版序言的开头也使用了这句话，这对日本的现代主义批判性分析来说是一个有益的暗示。我在追溯从战时到战后日本知识分子的近代认识问题，及其对“日本近代”认识视角的缺欠而结束这篇文论时，愿意把哈佛的提示出以往近代认识之缺欠和分析现代主义新视角的这句话，抄录于此。


一般普遍的近代性是不存在的。有多样的民族国家，每个民族国家是以各自独特的方式转变为近代性社会的。
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第二章 “近代”主义的错误与陷阱——丸山真男的“近代”

1、投向“近代”的两种视线


作为对自然的命令者，创世神与建构秩序的精神史是一样的。人化为神的人神同型说，建立在统帅现存在的主权、支配者的视线以及命令权之上。……启蒙者对待事物的态度，与独裁者对待人的态度没有区别。独裁者了解人类，只限于他要操弄人类的时候。（《启蒙辩证法》）





已经十分清楚了，彼岸之神的作用，也就是此处徂徕学中圣人的作用。要赋予内在于秩序并以其为前提的人类以针对秩序的主体性，我们就必须首先排除所有非人格的意识的优越地位，而以下面这样的人格为思维的出发点，即摆脱一切价值判断束缚的自由人格，也即除了其现实存在本身为终极的根据外不允许有对价值之任何追溯的人格。将这种所谓原初的人格绝对化，乃是在人为之秩序思想的确立上不可避免的路径。（《日本政治思想史研究》）



我们就从上引这两段写于第二次世界大战期间的文字开始讨论吧。不用说，前者是从纳粹德国统治下逃亡到美国的霍克海姆和阿多诺所著《启蒙辩证法》中告发近代启蒙概念的文字
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 。后者则是预感到不久即将应征奔赴战场的年轻政治学学者丸山真男，其借日本近世思想来谈论走向近代之逻辑理路的文章
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 。同样是以极权主义统治下试图发动总体战争的国家为背景而省察“近代”的这两篇文章，却显示出某种重大的差异。相比于从规定着“近代”的启蒙理性本身而非眼前不断被强化的国家主义神话来寻求近代理性走向神话之原因的阿多诺等，丸山则试图以“近代”国家权力之主体性的理念来对抗威力不断增强的天皇制国家的神话。与从启蒙理性本身寻找一步步退化到野蛮境地的近代理性立场之原因的阿多诺等不同，丸山试图以对“近代”的坚守来对抗野蛮的法西斯行径。从这种对比中，我们不是可以清楚地看到丸山等人所展开的近代主义话语的特性吗？这个“近代”主义，乃是把对“近代”的坚守视为反抗法西斯主义的一套话语。在《日本政治思想史研究》的序言中，丸山是这样解释其对“近代”的坚守的。


只要是能够回忆起当时思想状况的人们都会承认，在近代的“超克”与“否定”高唱入云的情况下，一个不容否定的事实是，试图去关注明治维新的近代一面乃至德川社会中近代要素的成熟，这不仅对我本人，包括大多数对法西斯化历史学有强烈抵抗感的人们来说，乃是力争维护的立脚点。



对于“近代”的坚守，也便是反抗法西斯的“力争维护的立脚点”。可是我注意到，丸山真男在此称坚守“近代”的立场为针对“法西斯化历史学”的抵抗。他视主张“近代”的超克之历史哲学话语为法西斯主义的鲜明表现。在丸山的此种态度中，有一个围绕“近代”的抗争性话语的图式，即在提倡批判和超克“近代”的言行中发现法西斯主义，同时展开与之对抗的拥护“近代”的话语。就是说，要超克和要拥护的是同一个“近代”。主张超克的“近代”本身并没有得到追究，在丸山等所怀抱的对于法西斯主义强烈的危机意识，即所谓抵抗的话语中，受到拥护的“近代”其概念得以创造出来。这样，以抵抗法西斯主义的强烈意识来拥护某一个“近代”理念，由此暴露和批判近代性未成熟的国家社会之结构性病理的有关“近代”之新的话语得以确立。这种战争期间于反法西斯主义的抵抗意识中确立起来的“近代”主义话语，后来成了日本战后世界极具影响力的言说。然而，这个“近代”主义话语从其当初的成立过程中就受到了限制，于后来的发展中则不能不遇到错误和陷阱。

2、对“近代性思维”的追问

战败那年的12月，丸山真男写作了题为《近代性的思维》的短文
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 。该文第二年发表于“文化会议”团体的机关杂志上。在这篇文章中，丸山写下了自己所抱有的对战争中主张“近代的超克”一帮学者、文学家的感慨。


我越来越希望能认真考察有关日本近代思维的成熟过程问题，这也是我一直以来学问上所关心的最为切实的对象。因此，虽然有客观形势上的变化，但我的问题意识没有发生任何变化。然而，近代精神这个概念本身变得相当显眼，在我所尊敬的学者、文学家、评论家口中，仿佛此乃现代各种罪恶之终极根源、或认为“近代”已是完成其使命的过去时代之遗物一般、只有努力超克之才是问题所在那样的言辞，成了这个国家或者只有在这个国家里近年来的时代风气。如果将此与接受了达雷斯·麦克阿瑟将军有关近代文明ABC辅导的当代日本加以比较的话，我不能不产生一种交织着悲惨与滑稽的感慨涌上心头的感觉。



好像是在夸示自己痛感到日本近代思维的不成熟而早就开始着手其成熟过程之探索的视角有先见之明一般，丸山真男同时痛斥了把日本当作不懂民主之儿童看待的联合国盟军总司令达雷斯·麦克阿瑟和谈论“近代的超克”者的“悲惨与滑稽”。我们且不说丸山那种无批判无攻击的对待讲近代的超克之人们的口吻，这种言论口吻不是已经昭示了其“近代”主义话语的某种特性早已确立起来了吗？接着上面的引文之后，丸山继续说道：“不久之后，人们便看到了这样的事实：在我国，近代思维不仅没有被‘超克’，甚至还没有获得呢。因此，像我们做近代精神史研究的人曾经苦口婆心地阐述这一基本命题的必要性”，在战后的状况下却减少了。我们追溯一下丸山上述的讲话，就会明白其构成“近代”主义话语的视角了。即，视此为“近代的超克”主张之敌对性话语，而加以拥护和积极的倡导。这一“近代”主张，同时也是对日本之“近代”不成熟的指责。此刻，丸山把对“近代”的反省基本上还原为对“近代性思维”的追问了。在他那里，追问“近代”成了追问“近代性思维”成熟与否的问题。我将其近代主义的“近代”打上引号，是因为这个“近代”在他们的话语构成上乃是一个特殊的概念。

战争期间作为历史哲学话语而展开丸山真男等所敌对的“近代的超克”论的，是在西田几多郎影响下形成的京都学派学者，如高坂正显、高山岩男等
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 。与杂志《文学界》刊载的河上彻太郎主持的座谈会“近代的超克”一起，常常被冠以“臭名昭著”修饰词的另一个座谈会“世界史的立场与日本”，就是这些京都学派主办并在杂志《中央公论》上刊出的。这个由主张“世界史的立场”学者们提起的“近代”，乃是指因欧洲世界史扩张而实现的近代世界秩序。所谓“近代史”乃欧洲的世界史，而要对此加以重组的“现代史”立场，则是京都学派所主张的
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 。不用说，这种带有后现代性历史认识的对于近代世界秩序的重组要求，也便是近代日本国家于世界史上实现自我的逻辑。不过，我在这里特意提到主张“世界史之立场”的那些学者的话语，是要表明作为抵抗“近代的超克”论话语的“近代”主义，在“近代”理解上是怎样与前者有着明显的错位。如上所述，高山岩男等所要超克的“近代”，乃是作为欧洲世界史而实现了的近代世界秩序，也是支撑这个世界秩序的文明论原理。可是，不知道丸山真男是有意还是无意，他把京都学派要超克的“近代”置换成了“近代性思维”，并强调其“悲惨与滑稽”。然而，在这种置换即将反省近代还原为反省近代性思维的过程中，我们可以窥见丸山构成“近代”问题的方式，以及有关近代日本反思性认识的结构。

在丸山真男的反思性认识中，近代日本乃是“近代性思维”不成熟的、因而也是近代社会性不完全的国家。即，走了形的不具备充分的内发性力量的国家。尽管如此，人们却以为日本是足以与欧美各国为伍的大国。这样的认识落差，由作为象征国家破产的战败而暴露出来。这种对日本近代化缺乏内发性的批判，是与夏目漱石以来的近代知识分子对日本近代深表忧虑的话语谱系连在一起的。丸山亦引用过漱石小说《从此以后》中代助表明日本难以自视为一等国的话“这和与牛竞争的蛙没有两样，你切腹算了”，而强调其认识的正确和预言的准确无误。


这是在明治四十二年，可以说几乎完整无误地预示了此后日本的发展道路。要与一等国为伍而十分的焦虑。例如，只在军备方面获得了与其他方面非常不均衡的发展。由此形成了门面不小而没有纵深的日本。人们满脸的神经衰弱表情而疲惫不堪，自私自利，只考虑自己的生活，这种我们眼前所经历到的现象，已然在明治四十二年经漱石之口而一语道破了。（《明治国家的思想》
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 ）



从看到与牛竞争的蛙悲惨结局的丸山其反省性认识来看，结论当然会是这样的：由产生近代社会精神基础的近代性思维之不成熟而来的日本国家社会的确立，——我们要注意丸山下面这种置换的说法——国家社会的建立以近代性合理的结构为基础，而在这一点上未成熟的也即非合理的日本国家社会的确立，其所导致的是非合理的政治性结局。于是，日本所发动的战争及其战败，正是近代性思维也即在近代社会之合理构成上不完全的日本国家其非合理性质必然的政治结果。在丸山的反思性认识上，近代日本特别是昭和日本就是被这样理解的。而给战后日本言论界以巨大冲击的丸山论文《超国家主义的逻辑与心理》，则提示这样一种依据“近代”主义来反省和批判近代日本的话语。

3、日本社会的结构性病理

彻底暴露导致并遂行战争的日本国家政治意志决定过程以及权力构造和行使过程中的非合理性与病理的丸山论文《超国家主义的逻辑与心理》
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 ，刊载于昭和二十一年（1946）创刊不久的杂志《世界》5月号上。正如后来将其收录《现代政治的思想与行动》一书所作“追记”中丸山自己表述的那样，这篇论文“发表之后立刻在还是半页的《朝日新闻》上出现了评论文章，以此为契机引起了连自己也感到震惊的巨大反响”。这是由于揭露作为超国家主义社会体制而出现的天皇制国家之病理的该论文所采取的特殊视角。在对天皇制国家及其社会制度进行意识形态批判如决堤一般涌现出来的战后时期里，该论文所取视角，即暴露其遂行无谋之战争而导致悲惨结局的日本国家意志决定与执行中的非合理性和日本权力构造中的病理这样一种视角，以新鲜独特的震撼获得了读者的接受。而且，这里采用了剖析日本社会构造性病理的社会心理学这一崭新分析方法。论文获得了远远超出作者自己预想的巨大反响，其原因也正在这里。然而，当时兴奋地接受了丸山论文的读者们并没有意识到，他们自己观察日本近代国家的视角也受到了丸山视角的规定，即从近代社会合理性构成上来观察不完全的日本社会及其构造性病理的视角。更直接了当地讲，兴奋地接受了这篇论文的当时乃至后来的读者并没有意识到，该文规定了观察战后日本社会和文化的自我言说式话语的基本形态。

丸山真男把日本天皇制国家权力结构病理作为日本社会构造性病理来剖析的这个精彩巧妙的逻辑展开，才是我们现在需要看清楚的地方。正是这个逻辑展开，把人们观察日本社会的视角（不仅学术的，还包括一般解释性的话语）规定到对构造性病理的分析视野上去了。


整个国家秩序以绝对价值体的天皇为中心连锁性地构筑起来，自下而上的统治其根据以和天皇的距离为比例，在价值逐渐稀薄化的地方反而难以产生独裁观念。因为，本来的独裁观念以自由的主体意识为前提，可是在这里自上而下却不存在这样的个人。

而且，这种没有自由主体意识的各个人在其自我良心上没有对行动的制约，只能被更上级者（从而接近终极价值者）所规定，因此发生了取代独裁观念而通过压抑的转嫁保持其精神上均衡的现象。这是一个来自上面的压迫感以恣意向下面发泄的方式依次转嫁从而维持其整体均衡的体系。可以说，这正是近代日本从封建社会继承下来的最大“遗产”之一。（《超国家主义的逻辑与心理》）



遂行战争的日本近代国家，其权力构造上自上而下的行使权力之主体意识的缺乏，或者权力主体的缺席，丸山分析道，这是天皇制国家特有的病理。这个天皇制国家的病理，后来又被丸山称之为“不负责任的体系”（《日本的思想》）。从已经把观察天皇制国家构造性病理这一视角通俗化了的这部著作（《日本的思想》）的性格来说也属当然，“不负责任的体系”一词作为指涉日本社会构造性病理的词语得到了广泛的普及和使用。回到上引的《超国家主义的逻辑与心理》一文，丸山进而强调说，日本权力构造中权力者主体意识的缺席，孕育了“通过压抑的转嫁保持精神均衡”的日本独特的社会心理。作为“压抑的转嫁”从上位者到下位者，依次展开其权威之恣意的暴力行使，由此“精神均衡”得以保持的日本式集团病理，在此得到了剖析。

如此来看《超国家主义的逻辑与心理》这篇论文，以下的问题不是已然明白了吗？即，丸山真男对日本近代的反思性认识是如何被归结为对日本社会的构造性病理的剖析的，或者其对日本近代的反思性叙述是怎样变成了对日本社会之构造性病理的追踪性叙述的
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 。这样，以反思来追究的日本近代，在丸山那里成了于剖析构造性病理的视角之下，对其不完全非合理性形态的抨击。

4、“近代”的理念型

剖析日本近代社会的视角，同时以理念型构成其“近代”。例如在刚才引用的《超国家主义的逻辑与心理》一文那里，对日本权力构造中的权力者主体意识之缺乏的批判，亦是通过与“以自由的主体意识为前提”的政治权利之理念型的比较来进行的。尤其是这里丸山真男所谓“本来的独裁观念以自由的主体意识为前提”，将本来的独裁观念为前提的主体意识称之为“近代”的理念型，是需要谨慎的。然而，丸山无所顾忌地谈论“本来的独裁观念”，甚至不惜援引纽伦堡审判中的“格林的哄笑”为例。即使这矛头所指在于沉痛地讽刺日本未成熟非合理的权力构造和“软弱悲哀”的权力者，然而在此却无意中暴露了丸山的逻辑缺陷，不期然地呈现了其逻辑的陷阱。

即便丸山真男是要用“本来的独裁者”来说明作为近代国家确立前提的绝对主权者概念，但以这个主权者概念为理念型的丸山视角所看到的，也只是在主权概念上不完全、未成熟的日本近代权力构造病理。结果成了，一方面是理念型的“近代”构成，另一方面是围绕“日本近代”之病理的话语构成。日本近代国家只是作为社会性病理呈现于丸山的视角中，相反，作为纳粹独裁而出现的近代国家德意志却从他的视角遗漏掉了。丸山的话语仅仅成了一种对不配称其为独裁之名的日本不完全的权力构造和软弱权力者的讽刺而已。

如此，丸山真男的“近代”主义话语在构成理念型“近代”的同时，也成为一种分析暴露“日本近代”之病理的言说。然而如本章开头所述，在丸山早期的著述活动中战争期间写作的论文，即发表于战时《国家学会杂志》而后来收入战后刊行的《日本政治思想史研究》（1952）中的论文，是先于战后不久问世的《超国家主义的逻辑与心理》这篇论文的。两者的关系，可以说在他的“近代”主义话语里正代表着两个侧面。就是说，《日本政治思想史研究》正是借荻生徂徕的思想来构筑“近代”或“近代性思维”之理念型的一项工作
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 。

如前所述，丸山的“近代”主义确立于对抗超国家主义占统治地位的时代风潮之中。那时，其“近代”主义采取了与“近代的超克”论相抗争的立场，同时坚守“近代”并阐述了“近代”在日本的未成熟状态。战后不久写作的题为《近代性思维》这篇论文，前面已经提到，这里我们再次引用一下那段表明战前坚守“近代”的态度而在战后依然延续下来的文字。“我越来越希望能认真考察有关日本近代思维的成熟过程问题，这也是我一直以来学问上所关心的最为切实的对象。”丸山在此强调的战后要继续“考察有关日本近代思维的成熟过程问题”，也正是作为《日本政治思想史研究》的第一、二章而于战时写作的。两章旨在考察从作为封建性思维=前近代思维的朱子学其内部的解体到荻生徂徕学中近代性思维萌芽的出现。我现在之所以要重估赋予战后思想史研究乃至历史学、社会科学研究以重要的方法论基础的这部著作，是为了阐明其形成的“近代”主义话语的特征。即，要阐明其以怎样的形式把“近代”以及“近代性思维”构筑成理念型的，同时试图参与到对日本近代的反思性认识中去。下面，我们稍微详细地看看《日本政治思想史研究》是怎样阐明“近代性思维的成熟过程”的。

在第一章中，丸山真男试图把“近代”社会的确立作为“公私的对立”或者以这些领域的分裂为前提的思维的确立，来加以观察。在此，“公”是作为政治性=社会性=对外性的东西，“私”是作为个人的=内面的东西而构成的概念。丸山说：“从理念型上来说，我们一般不了解非近代的、更准确地说是前近代的思维所具有的意义。……从而私人领域的解放才是‘近代性的’重要标志”。（第一章第二节）近代与前近代社会，依据“公私”的对立或非对立，而在理念型上得以构成。因此，他试图在徂徕学中读取“公私的分裂”并确认其“近代性思维”的确立。

在第二章中，丸山真男则依据“自然的秩序”观和“制作的秩序”观这一不同的社会观，在理念型上来构成“前近代”和“近代”社会。在此，丸山依据滕尼斯“从共同社会走向利益社会”的社会结合类型及其历史推移图式，正如“从前作为命运来接受秩序的人，现在已经意识到这些秩序的产生和改革依赖于他的思维和意念。根据秩序而行动的人，现在成了向秩序迈进的人”。（第二章第四节）如此，丸山试图在制作的主体意识形成过程中，来观察近代性社会观成立的前提。正如本章开篇引用的“彼岸之神的作用，也就是此处徂徕学中圣人的作用”那样，丸山开始在徂徕的圣人观中发现近代性制作的主体意识之确立。然而，他此处所指陈的“神”乃是把作为近代国家成立的前提而设定的绝对主权者，比之为“全能的主权者、始于无而制定价值秩序”的神。我们注意到，主权者的理念是由比附为“始于无而制作”的神构成的。与制作的秩序观相关联，丸山所构筑起来的是比附为“神”的绝对主权者的理念。因此，与近代国家的绝对主权性相关联而提到“本来的独裁观念”，这在丸山那里并非偶然。

如果这样来看《日本政治思想史研究》中“近代性思维”的理念型构成，就会明白这里的“近代”理念型正是《超国家主义的逻辑与心理》中成为其剖析日本近代国家构造性病理的视角。在该文中，丸山真男强调在没有作为形式上的法机构，只存在作为价值实体（国体）的日本国家之下，绝不会保持其自由的内面性。进而，正如我们已经看到的，作为近代国家成立之前提的绝对主权者这一理念，是怎样照出了作为欠缺体的日本近代国家权力构造的病理。

5、什么被发现了，什么未能被发现？

以上，我们观察了丸山真男的“近代”主义话语以怎样的特质确立起来的。对这一“近代”主义话语的特质及其确立过程的理解，与下面的问题紧密地联系在一起，即作为对近代日本之反思性认识的这一话语给我们提供了怎样的视角，它以巨大的影响力又如何规定了人们的看法。进而言之，根据这一话语所提供的视角，近代日本的哪些方面被观察到了，哪些方面没有被观察到？身处世界史的巨大转折期的此刻现在，如果说我们有必要重估丸山的“近代”主义话语，那么其关键也就在这一点上。

丸山真男的“近代”主义话语具有作为与“近代的超克”论相抗争的话语而形成的侧面，而这个“近代的超克”论是他多所批判的。但是，丸山并没有去拥护或坚守那个超克所言的同一个“近代”。他一面把对“近代”的反思置换为“近代性思维”的成熟与否问题，一面构筑起“近代”主义的话语。超克所言及的“近代”，即作为“近代世界秩序”而存在的“近代”，并没有得到追问。近代主义，原本并不具有反思和告发“近代”本身的视角。不过再一想，主张“近代的超克”之历史哲学学者们从其自身批判的视角所脱落的，不正是“日本的近代”吗？要求“世界新秩序”的日本逻辑，乃是于世界史中谋求近代国家日本之自我实现的逻辑，这正是后现代主义历史认识所遮蔽并以历史哲学的话语所掩盖的。另一方面，与这种历史哲学相抗争的“近代”主义，亦不具有告发和剖析这个遂行总体战争的日本国家之“近代”的视角。面对遂行战争的日本国家，“近代”主义只是将权力构造和权力行使的病理视为日本社会的构造性病理而在自己的言说上描绘出来，如此而已。这真是“近代”主义的错误和深陷其中的陷阱。
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 《大东亚战争与吾等的决意》，收《竹内好全集》第14卷，筑摩书房，1981年。根据全集中竹内好的《解说》，该文以无署名的形式发表于1942年1月刊行的《中国文学》第80号卷首，是他征得同人们的意见后于前一年12月16日执笔写就的。


 [2]
 河上彻太郎、竹内好编：《近代的超克》（富山房百科文库，1979）收录了座谈会“近代的超克”发言和后来寄交的西谷启治等以及竹内好的《近代的超克》一文。座谈会的记录则发表于1942年《文学界》10月号。


 [3]
 中村光夫：《对于“近代”的疑虑》（收《近代的超克》），曾与座谈会的记录一起发表于《文学界》。


 [4]
 下村寅太郎：《近代的超克之方向》（收《近代的超克》），下村这篇论文是为《近代的超克》单行本出版而作。


 [5]
 高坂正显、西谷启治、高山岩男、铃木成高：《世界史的立场与日本》，中央公论社，1943年。该书中如本文所示，收录了三次座谈会的记录。即，第一次“世界史的立场与日本”、第二次“东亚共荣圈的伦理性与历史性”、第三次“总力战的哲学”。引用时在括号中注明发言者。


 [6]
 高山岩男：《世界史的哲学》，岩波书店，1942年。


 [7]
 以欧洲世界史的形成来看世界史上“近代”的确立，这是高山岩男等人基本的历史认识。在《世界史的哲学》中这一点得到了反复的强调。如“世界之波澜壮阔的欧洲化，基于此欧洲世界史即世界史的观念得以确立，这实在是世界史上近代性的事件”。“这种趋势出现的时期，正是欧洲扩张所导致的近代使真正的近代得以充实，以至于世界有了一个同一的历史性时间……”


 [8]
 竹内好：《何谓近代——以日本与中国为例》，收《竹内好全集》第4卷，筑摩书房，1980年。根据该全集的竹内好《解说》，这篇文章最初以《中国的近代与日本的近代——以鲁迅为线索》为题，发表于东京大学东洋文化研究所编“东洋文化讲座”第3卷《东洋的社会伦理性格》（白日书院，1948），后收竹内好文集《现代中国论》中，写作时间为1948年。本论文所引有关竹内好写作经过的文章，见《竹内好评论集》第3卷（筑摩书房）中作者的“题解”。


 [9]
 如《何谓近代》的副题“以鲁迅为线索”所示，竹内好对“东洋的近代”之考察源自他深刻意识到了“与鲁迅相遇”的意义。


 [10]
 竹内好：《亚洲中的日本》，收《竹内好全集》第5卷，筑摩书房，1981年。最初见《近代化的发展》（讲座《日本的社会文化史》第5卷，讲谈社，1974）


 [11]
 《作为方法的亚洲》，收《竹内好全集》第5卷。该文是1960年1月25日在国际基督教大学“思想史方法论讲座”上所作讲演“作为对象的亚洲与作为方法的亚洲”的记录。最初收武田清子编《思想史的方法与对象——日本与西欧》，创文社，1961年。


 [12]
 不用说，竹内好“近代的超克”论中所说的，是指“大东亚战争既是殖民地侵略战争，同时也是针对帝国主义的战争”这一对战争二重性格的把握。另，他的论文《近代的超克》最初发表于“近代日本思想史讲座”第7卷《近代化与传统》（筑摩书房，1959）中。作为筑摩丛书中的一册，由松本健一编辑的《近代的超克》（竹内好，1983），是一本把“近代的超克”论视为竹内的思想主题，由这样的立场出发所编非常好的书。我亦通过此书使自己对竹内有了一种综合的把握。


 [13]
 丸山真男：《近代性思维》，收《战时与战后之间》，美铃书房，1976年。据作者所写“后记”云，该文发表于《文化会议》第1号（1946·1），“末尾落款为1945年12月30日，是从广岛市宇品的船舶司令部复员后所发表的第一篇文章”。


 [14]
 丸山真男：《明治国家的思想》，收《战时与战后之间》，是最早发表于《日本社会的历史探究》（岩波书店，1949）的论文。


 [15]
 丸山真男：《超国家主义的逻辑与心理》，见《现代政治的思想与行动》上，未来社，1956年。如本文所言，该文最初发表于杂志《世界》（1946年5月号）。“追记”中作者写道：“发表之后马上在单页的朝日新闻上出现了评论文章，以此为开端产生了连我自己也惊呆了的反响”。


 [16]
 丸山在分析日本近代国家的权力结构时所展示出来的结构论视角，乃是贯穿其著作的基本视角。他对结构上规定着日本社会思维方式的分析，在《日本的思想》（岩波新书）一书中有综合的概括，构成了其对日本社会分析的一般性结构论视角。进而，他对日本式思维方式的关注，称为“历史意识的‘古层’”（《历史思想集》，日本的思想8，筑摩书房，1972），以至于发展到要挖掘出结构上规定着日本人历史意识的“底层”。


 [17]
 我认为，丸山真男关于“近代社会”逻辑性构成的理念型建构，是在后来结集为《日本政治思想史研究》（东京大学出版会，1952）的战时所作论文（1940—1943年间发表于《国家学会杂志》）中完成的。这一点，我在《作为“事件”的徂徕学》（青土社，1990）中已有所提及，丸山在徂徕学中试图发现“近代性思维”的理念型，后来成了他揭穿日本社会结构性病理时的视角。


 [18]
 杰佛里·哈佛：《保守革命与现代主义——魏玛第三帝国的技术、文化、政治》，中村干雄等日译本，岩波书店，1991年。

参考文献：

广松涉：《“近代的超克”论》，讲谈社学术文库，1989年。

广松、浅田、市川、柄谷共同讨论《“近代的超克”与西田哲学》，载1989年《季刊思潮》4月号。

酒井直树：《近代的批判——中断的投企》，载《现代思想》临时增刊“日本的后现代”，1987年12月。

高桥哲哉：《“命运”的拓扑学1/2》，载1993年《现代思想》1月号、5月号。

山之内靖：《战争时期的遗产与两义性》，收《日本社会科学的思想》（岩波讲座：社会科学的方法3），1993年。


 [19]
 霍克海姆、阿多诺：《启蒙辩证法》，德永恂日译本，岩波书店，1990年。据译者解说称：“本书作于1939年至1944年。准确地说，是根据两人1939年秋以后所记笔记，1942年经两人协商讨论，至1944年春最终脱稿。”


 [20]
 丸山真男：《日本政治思想史研究》，东京大学出版会，1952年。构成该书第一、二两章的文字，曾以单篇论文的形式发表于1940年至1944年《国家学会杂志》。而第三章，作者在《后记》中回忆说，直到接到应征入伍的命令之日为止，还在赶写其草稿。


 [21]
 《近代性思维》，收入《战时与战后之间：1936-1957》，美铃书房，1976年。根据该书《后记》，此文发表于1946年1月名为“文化会议”团体的机关杂志上。作于前一年的12月，是丸山真男复员后发表的第一篇文章。


 [22]
 丸山真男关注到“近代的超克”主张，但从他所提到的“法西斯主义历史学”来看，他的批判主要是针对京都学派历史哲学的。与《文学界》召开的“近代的超克”座谈会相对应，京都学派的学者们（高坂正显、西谷启治、高山岩男、铃木成高）举办了“世界史的立场与日本”座谈会，其记录发表于《中央公论》。座谈会后来召开了第二次“大东亚共荣圈的伦理性与历史性”、第三次“总体战争的哲学”，而三次座谈会的内容汇集为一书，最后定名为《世界史的立场与日本》出版（中央公论社，1943）。


 [23]
 在高山岩男《世界史的哲学》（岩波书店，1942）中，我们可以看到他更为体系化的观点。


 [24]
 丸山真男：《明治国家的思想》，收入《战时与战后之间》（岩波书店，1949）。最初发表在《日本社会的历史性考察》（岩波书店，1949）一书中。


 [25]
 丸山真男：《超国家主义的逻辑与心理》，收入《现代政治的思想与行动》（上册），未来社，1956年。在该书的“追记”中，丸山回顾了这篇文章超出作者自己想象的巨大反响。


 [26]
 在分析日本国家权力构造时所显示出来的结构论视角，是丸山真男贯穿其著作的基本视角。在构造上规定了日本社会的思维方式，丸山有关于此的分析后来结集为《日本的思想》（岩波新书），构成其观察日本思维模式的一般性通俗视角。进而，他对于日本思维模式的关注在《历史意识的“古层”》（《历史思想集》解说，日本的思想6，筑摩书房，1972）中，则发展为从构造上剖析规定了日本人历史意识的“底层”，而非“古层”。


 [27]
 《日本政治思想史研究》第一章、第二章，丸山真男借荻生徂徕所谈论的正是“近代”主义，有关这一点，我已在《作为“事件”的徂徕学》（青土社，1990）中做了详细论述。

附记：

本章《“近代”主义的错误与陷阱》，在编辑旧作《近代知识考古学》时曾计划收入，但因内容上与第三部的《日本的近代与近代化论》中有关丸山真男的部分有重复之处，故割爱。这次收入本书，是因为考虑到内容上比较完整，作为独立的丸山真男论有其价值，敬请读者谅解。


第四部 历史表象与记忆

第一章 在“隐蔽”和“告发”之间——战争的记忆与战后意识


过去（历史）的冲击带来一种“形成”。这本身可能成为反复循环的东西，“单一者”（自己）无法驾驭的欲望在此发生激烈的运动，反驳过去（压抑者）使其变形，甚至能赋予过去以某种形态，将“心灵装置”回归到最适合的体制去。



——利奥塔尔《海德格尔与“犹太人”》

1、被藏匿的过去要求“重述”

所谓“教科书问题”，乃是被藏匿的过去要求“重述”所引发的事件。虽然以历史教科书通过文部省检定来要求对表达、用语的修正，正是来自过去（历史）的“重述”的要求，可是这种要求却绝不会正面提出，故在此称其为“被藏匿”的。而且，这个被藏匿和隐蔽起来的过去之“重述”要求，乃是通过国家教科书检定的行为，换言之是从国家一方发动的。由国家一方所发动的对过去记忆的“变形之再生”，要求对过去的“重述”。所谓来自国家一方的记忆“变形之再生”要求，就是作为国家记忆或者国家意志而发动的记忆“变形之再生”要求。建立在此基础上的国家对于过去的这种要求，在表面上是以要求对历史教科书中的表达、用语加以“修改”来实现的。这就是“教科书问题”。

对历史教科书的表达、用语要求加以“修改”，如上所述，这虽然是一种国家行为，却一直被藏匿起来。通过这种藏匿和隐蔽，国家当事者不仅欺骗他人，也欺骗了自己。藏匿和隐蔽把对过去的“重述”转换成要求“修写”其表达、用语。正因为如此，要求用语的“修正改”明明是建立在国家对过去“重述”这一认识之上的，而当事者们却对来自国家外部的非难，试图偷换成对表达、用语的“修改”问题，通过用语的“撤回”而做出了结。

1982年6月26日，各大新闻报纸同时报道了下一年使用的高中教科书通过文部省检定，及以高中社会课历史教科书为中心的检定将得到进一步加强的新闻。《朝日新闻》头版头条标出《向“战前”回归》的醒目标题，《每日新闻》也在头版刊出《教科书统制将进一步强化》的题目。前一家报纸报导说，在以往通过检定对“宪法”“安保”“自卫队”等事项进行严格检查之外，这次又对历史上的“天皇”、“侵略”等战争行为，还有关于“现体制批判”的记述等显示了严查的姿态，鲜明地反映出回归“战前”的浓厚色彩。下面，我们通过《每日新闻》的报导，来看看教科书有关日中战争的叙述是怎样受到检查的。


在日中战争项目下，对南京大屠杀做了特别严格的检查。教科书调查官强调“被屠杀者的数量用‘相当多’来表达怎么样？请不要多次使用强奸、掠夺的字眼儿”。有个出版社在成书前的书稿中写道“占领南京之际，日本军对大量中国军民实行枪杀、暴行、掠夺、放火，这作为南京大屠杀事件受到了国际社会的非难。据悉中国人被害者超过20万以上”。可是，成书出版后的样本里消除了“暴行、掠夺、放火”的部分和牺牲者的人数。相反，插入了“事件的发生在于中国军队的激烈抵抗激怒了损失惨重的日本军”一句，成了对日本军正当性的强调。
 
[1]





报纸报导说，有关日本战争行为叙述的检查在于不遗余力地减弱叙述“侵略”行为的调子。在这一点上检定从具体方面对表达、用语提出彻底“修正、改写”的要求。如将“侵略”“苛政”“弹压”“出兵”“压抑”等，改换为“进攻”“压制”“镇压”“派遣驻兵”“排除”等等。历史教科书检定，正是如此这般要求表达、用语的彻底“修正、改写”的。如果不将“侵略”改写成“进攻”，作为历史教科书就得不到公认
 
[2]

 。然而把“侵略”篡改成“进攻”，真的如报纸所说，是要“不遗余力”地减弱日本“侵略”行为的色调吗？通过这种检定对近现代史用语的“修改”要求，绝非仅仅是要减弱历史叙述的调子。这是以表达、用语的“修改”来谋求对国家过去行为的“重述”，是在将“侵略”战争改写为权益防卫的不得已军事“进攻”！

这种有关要求修正日本“侵略”行为记述的教科书检定报导，当然要引起来自中国、韩国的强烈抗议。其转化为外交问题，也正是因为中国、韩国政府看到了检定要求的“修改”乃是日本对过去的国家行为的“重述”。可是，这个问题却以如下的方式得到了解决：同年8月26日，当时的日本政府（铃木内阁）官房长官（宫泽喜一）以“政府负责纠正”的谈话，做出了暂时的外交解决。正是以“纠正、撤回”而了结这一事件的。

2、历史之“修正”要求

“教科书问题”由被藏匿的日本国家对过去要求“重述”所引起，这从最早成为问题发端的“家永教科书裁判”的“告发”得到了证实。所谓“告发”便是对被藏匿的意图之开示，是追究试图加以隐蔽的责任。“藏匿、隐蔽”引来了“告发”。而诉讼又揭示了什么呢？我们具体看一下要求修正的几处吧。这里，从对家永教科书《新日本史》由古代至战后史一段记述的修改要求中，只举要求有关日本对中国战争行为的记述进行修正的地方。因为，国家记忆的“变形之再生”要求总是集中在对中国的战争行为上。


一、首先，针对《新日本史》，昭和三十七年度（1962）的不合格处分理由。
 
[3]



（原书的记述） 作为“圣战”被美化，而日本军的失败和在战场上的残忍行径全部被隐瞒起来，故大部分国民无从知道真相，被置于不得不热心参与野蛮战争的状况之下。

（不合格的理由） 如果要记述“日本军的残忍行径”必须写苏联军的暴行，还包括美国，否则就是片面的记述。

二、在对《新日本史》做出有附加条件的合格决定时所附加的修正要求。

（原书的记述） 随着日中战争向太平洋战争的推进，……所有自由的文化活动遭到了停止，完全变成了讴歌战争的军国腔调。特别是报纸、杂志的检查得到强化，有关战况的报导只得依靠大本营的传达，因此，国民无法知晓战争的真相，不能不被置于热心参与野蛮战争的状况之下。

（修正要求） 站在全球视野上来考虑，如果仅仅要求日本负担责任，那不是太残酷了吗？出于教育上的考虑，希望删除“野蛮”一词。

（第二次修正要求）（因作者拒绝了上款的修正要求）万望删除“野蛮”一词。

三、对《新日本史》的第三次修正、删除要求（昭和二十九［1954］年4月）。

（原书的记述） 照片说明：“满洲事变发生。关东军爆破了南满洲铁路，发表时却指称这是国民党政府干的，并以此为借口发动了攻击。当时的报纸完全按军部的说法进行了报道”。

（修正要求）过分强调日本的坏处，该书这一立场过于强烈了。



正如上面所看到的，通过检定要求历史教科书之记述的“修改”，很明显乃是作为过去的国家行为之战争在要求“重述”。那么，通过对叙述的“改写”怎样来谋求过去的“再叙述”呢？教科书检定官再三要求从始于满洲事变到太平洋战争的所谓日本“十五年战争”中，有关在亚洲的战争行为以及这一过程的记述，要删除“野蛮的”这一修饰语。以“野蛮的”修饰语来观察战争的历史学家，其立场乃是要弹劾和追究发动了无法正当化的战争行为、导致悲惨事态的战争诱导者的责任。对此，主张删除“野蛮的”这一修饰语的检定官所谓“站在全球视野上来考虑，如果仅仅要求日本负担责任，那不是太残酷了吗”，则强调要免除日本的战争罪责。

围绕“野蛮的”这一战争修饰语，双方的争执的确是现代史上如何看待日本战争行为的认识问题，即这是无法正当化的战争行为呢，还是可以免除责任的战争行为？然而，这又决非可以通过公开议论来追究的现代史问题。与他者有深刻关系而遭到追究的现代史上作为日本国家行为的战争问题，在此不是作为有关历史认识的可以公开议论的问题而展开，而是不得不以国家一方所藏匿的“重述”要求和对其隐蔽加以“告发”的形式展开的。这里存在着日本战后体制中被扭曲了的言论话语状况。历史教科书检定一面把所谓“东京审判史观”推给历史教科书的编写者，另一方面在自己一方不断隐蔽其“反东京审判史观”，通过教科书的“修改”来谋求对现代史上的日本之“重述”。教科书检定一方认为，现代史上的日本战争行为从“全球视角”来看绝不是可以单方面遭到非难的，藉此要求“重提·再叙述”。然而，这个要求一直被藏匿着不肯露面，表面上只是在要求删除“野蛮的”这一修饰语。关于国家之过去战争行为的这种被藏匿的“重述”要求——那种悄悄的、作为遮断公开性讨论的权力性指令的历史“重述”要求，不管是否表露出来
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 ，其本身已是一种不正当的东西了。

以藏匿的“反东京审判史观”而形成的日本战争行为其“重述”要求，强调在国际上对这种战争行径做单方面的责任追究是不公道的，试图于战争之相互关系中逃脱被单方面规定为“侵略”的命运。也就是说，试图将远东军事审判（东京审判）中根据战胜国、战败国的规定而裁定有罪的日本战争行为，放在无论哪一方都有战争行为的状况下，来重新加以定位。这种被藏匿的“重述”要求，把东京审判所追究的日本战争犯罪中最重要的一项“南京大屠杀”，以此集中表现出来的日本军残忍行径，置于与战胜国战争行为的残忍相同层次上来加以处理。这就是说，日军的残忍行为并非显示了日本战争特异性（犯罪性）的东西。作为《新日本史》不合格的理由，检定官这样说道：如果要记述“日军的残忍行径”必须也写苏联军的暴行，还包括美国，否则就是片面的记述。

1962年通过审查《新日本史》所显示的、这个来自国家方面对现代史上日本“重述”的要求，到了20年后的1982年，依然是以把“修改”的要求藏匿起来的形式，更露骨地显示了“重述”过去的意图。前面，我们已经通过同年6月26日的新闻报道，看到了这种“重述”是怎样与对表达、用语的“修改”要求一起出现的。这里，我们再来听听编者一方所讲述的检定经过。


涉及对中国及其他国家地区的“侵略”这一表现，在草稿写作阶段，出版社方面便鉴于历次检定不可能有获准的余地而提出了不要使用的请求。因此，草稿中使用了“进出”“侵攻”等词语，所以，检定官并没有提出什么修正意见。……但在作为“南京占领叙述文本的注脚”中，有这样的说明性文字：“占领南京之际，日本军对众多中国军民施行枪杀、暴行、掠夺、放火，而作为南京大屠杀，受到了国际社会的非难。有人说当时中国人牺牲者达到了20万人”。对于上述草稿中的这些说明性文字，在检定批示中提出了修改意见，认为事件是在混乱的状况下发生的，难以区别战斗行为与非战斗行为，牺牲者的数量不清楚。结果，样本中改为“占领南京之际，日本军杀害了大量的中国军民，作为南京大屠杀受到了国际社会的非难”。
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3、实行隐蔽的国家与战后意识

被藏匿和隐蔽的过去之“重述”要求，孕育出了针对这种藏匿的“告发”。可以说，所谓“家永教科书裁判”便是对战后史上成为经济强国的日本，在复兴和走向国际社会过程中不断隐蔽国家之过去的“重述”要求的“告发”。只要检定历史教科书的行为是一种对日本要求“重述”的国家意图之补充，或者更确切地说是代表的话，那么起诉检定的不正当和非合法性便是对这隐蔽意图的“告发”。隐蔽的不正当意图孕育出“告发”，而绝不是相反。从这个意义上说，“告发者”的正当性总是遭到怀疑的。

针对被隐蔽的不正当“重述”要求，“告发者”则试图以起诉或者以文献记录来加以对抗。本多胜一的《中国之旅》乃是为采访日本侵略的受害者中国民众的证言而走访异地的旅行记录，目的在于“告发”国家隐蔽过去的不正当性。尼克松访华之后，出现了包括日本在内的国家争相与中国恢复邦交的国际性“雪崩现象”，在此时期，本多胜一强调对过去保持沉默而急忙恢复邦交是不合适的，出于新闻记者的责任感，他要揭开被隐蔽的过去而计划了这次采访旅行。


在处理日中邦交时，对于曾经侵略过中国的历史，日本方面如果不去追究，不表示出负责任的具体态度而盲目处理，便很难期待有好的进展。日本政府对此在过去26年间，不曾有过一次认真的调查或者公开表态。
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这里，本多胜一的“告发”不仅针对着日本国家那不正当的沉默，暗中还指责了支撑这种不正当的日本国民对过去的忘却，这一点是值得注意的。本多说“被害者如果要忘记这一切，那是他们的自由。可是杀戮一方国民的忘却则只能是罪上加罪”。他试图揭去由不正当的隐蔽所掩盖起来的过去，将这段历史展现在负有加害罪责的国民面前。

构成该书主体的文章于1971年8月末开始在《朝日新闻》上刊载，它给予我们的巨大冲击力至今记忆犹新。对于在战时、战后度过青少年时期的我们这一代，曾听到过实际参加战争的体验者们作为英勇事迹来讲述的日本军在中国的杀人行径。这些有关中国战争的直接或间接体验，应该是某一代以上的日本人其战争记忆中的阴暗面
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 。而《中国之旅》对于拥有这种记忆的我们一代人来说，其冲击和震撼难以言表。这不仅仅是中国人的证言所传残虐行为带来的冲击。同时也是无意识中回避了战争记忆的阴暗面展现在我们眼前所带来的冲击。

《中国之旅》要展现的，正是大多数日本人无意识中回避而按捺在心底的对中国发动战争记忆之阴暗面。只要我们对此回避并按捺在心里，那么，就会将过去日本的阴暗面隐蔽起来，进而和通过教科书检定来“改写”过去的日本国家一起，构筑起同样有罪的战后意识，难道不是这样吗？当然，在此我不是要强调全体忏悔式的日本人之罪责性。我的目的只是希望我们对按捺住记忆的阴暗面而采取的与过去和解的行为上、话语上的立场，保持敏感的触觉。这不是说，作为对抗“告发性”话语的“辩解性”话语，才是我所说要保持敏感的与过去达成和解的话语。很明显，这是“辩解性”话语有意识跟过去和解的话语。如果说，应对此保持敏感的话，如后所述，应该是对其“欺骗修辞法”保持警惕的。我要说的是对反战、和平主义者话语中某种无意识地与过去所达成的那种和解，保持警惕。即将自己置于主导了战争的军国主义牺牲者位置上的反战、和平主义者们，因把自己定位于牺牲者的位置而无意识地与侵略的历史达成了和解。直白地讲，隐蔽对中国战争的阴暗面而要求“改写”过去的日本国家，与一步步和过去达成和解、无意识中忘却过去阴暗面的和平主义式日本国民，两者之间形成了战后意识上的共谋关系。难道不是这样吗？
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《中国之旅》是针对隐蔽过去的国家和忘却过去的国民之“告发”式报告书。正因此，这种“告发”源自加害一方国家和国民的外部，即被害一方的国民
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 。不过，因为是将报告者的视角定位于被害的国民一边，这又提示我们，《中国之旅》是由“告发的修辞法”构成的报告书。

4、“告发”的修辞法

利奥塔尔提到菲里阿斯的《海德格尔与法西斯》，指出此书从“告发”的立场出发对所寻找的证词文件进行剪辑拼凑，可以说受到一种“告发修辞法”的话语结构所支配
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 。本多胜一的《中国之旅》亦可称之为告发对加害的隐蔽和忘却的证词记录，即由“告发修辞法”构成的书。我在此特意由本多的“告发书”说及“告发修辞法”，是因为这与分析由此书所引起的对抗性话语，即“辩解修辞法”相关联。

《中国之旅》的确揭穿了日本人试图压在记忆深处的过去阴暗面而给人们以强烈的冲击。这种冲击的余波从正反两面在日本人中间引起了各种各样的反应。对过去进行“辩解”的话语，可以说是这一“告发”引起的消极反应。那么，“告发者”的话语在哪方面引起了这种“辩解”话语的反应呢？这一反应又是以怎样的修辞来展开的？我追究《中国之旅》的“告发修辞法”正与此点相关。

本多胜一是这样向中国方面告知《中国之旅》的采访目的的：“要从中国的视角出发搞清楚战争中日军在中国的行为。”他进一步就这一点说明：“也是为了从被侵略方面具体了解中国人的‘军国主义日本’像。”从本多的这种采访目的可以明确地看出，《中国之旅》是从“中国的视角”揭露日军残虐行为的“告发书”。这里其“告发”的矛头指向加害方的隐蔽与忘却。从已引用过的“被害者如果要忘记这一切，那是他们的自由。可是杀戮一方国民的忘却则只能是罪上加罪”一句可以看到，为了告发加害一方的国家隐蔽和国民忘却行为的犯罪性质，作为“告发者”的本多将自己的视角定位于被害一方中国民众的同一个视角上。这是构成作为“告发书”的《中国之旅》的重要视角。

本书“南京”一章中，对“南京大屠杀”提供证词的，也是有直接被害经验的四位中国民众。针对包括“百人斩（杀人竞赛）”传说的“大屠杀”一般状况，向采访人说明情况的姜姓受访者，当时作为渔民卷入事件当中，并经历了家属一个个被杀害的悲惨光景。从“集体屠杀”难民区壮丁中死里逃生的陈姓受访者，当时是一个自行车修理铺的小工。在南京市外的农村因日军“疯狂的”残杀而失去了七位家人的梅姓受访者，也是农民。还有讲述同在南京郊外的农村惨遭日军“畜生”般袭击的蔡姓受访者，当时乃是新婚不久的媳妇。

就是这样，经历了当时事件中有被害体验而从杀虐中幸存下来的民众，他们所讲述的“南京大屠杀”，由其证词构成了“大屠杀”像，而提示给加害一方的我们面前。这无疑是作为“告发书”的《中国之旅》所采取的视角和结构形态。本多胜一通过将自己的视角定位于被害民众同样的视角上，对“南京大屠杀”进行了艰难的探寻。正因为如此，这里构筑起来的“南京大屠杀”像，乃是本多所试图达成的“从被侵略方面具体了解到的中国人之‘军国主义日本’像”。通过那些被害者的证词，把烙印在被害人心灵深处的侵略者、加害者形象推到了试图隐蔽侵略的过去、忘却加害历史的人们面前。这正是“告发书”《中国之旅》的企图。我所谓“告发修辞法”，指的便是本书根据这种企图所形成的结构。

《中国之旅》是依据这种“告发修辞法”而构成的“告发书”。是以冲击性证词的分量，又通过将自己的视角定位于被害一方民众的视角上而构成的采访者“告发的叙述”。这里存在着根据“告发”的意图来剪辑证词的修辞法。后来出现了对抗性的、要求对事件的“重述”，便和这种“告发修辞法”大有关联。

5、对事件的“重述”

铃木明在《“南京大屠杀”的虚构》
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 中，最有效地使“南京大屠杀”虚构化的，大概是第二章“向井少尉为何被杀？”的叙事。这一章是对作为“大屠杀”象征性事例而记述的“百人斩（杀人竞赛）”的“重述”。而使铃木想到再次探询事件真相的，是《中国之旅》中有关该事件的叙说方法，即通过姜姓中国人之口被讲述的传说“杀人竞赛”这一残忍事件的报告。这个由中国人所传达的“杀人竞赛”报告，如果只是作为《中国之旅》所提示的被害者中国人的心理意象之“军国主义日本”像，这就并非如铃木所言是什么故意“捏造”的事件报告。如果说，这是1937年当时的日本新闻记者作为“英勇故事”报道了这起“杀人竞赛”而在中国人心中烙下强烈的残忍“军国主义日本”像，那么，当然是不容否定的被害者心理意象的真实。可是，铃木故意做出误读也正在这一点上。

我已经说过，《中国之旅》是一部将与中国人的证词相连的、他们心目中的“军国主义日本”像推到忘却过去的加害一方民众面前的“告发书”。也指出根据作者的意图，《中国之旅》是由“告发的叙述”或“告发修辞法”而构成的。不过，请不要误解，这个“叙述”是通过被害民众的证词，为了传达烙印于他们心中的心理意象的修辞法。然而，铃木却在基于被害民众传闻的事件“叙述”中，观察对事实的有意“捏造”，即对事实的歪曲。由此，试图挖掘出对抗性的，即从加害一方所述的事实，而对事实进行“重述”。

正如“向井少尉为何被杀？”这一题目所示，铃木明试图将残忍的“杀人竞赛”执行者向井少尉“重述”成无辜受到死刑的“悲剧”主人公。他要证明，所谓“百人斩”的英雄向井少尉，乃是日本新闻记者捏造出来的假象。家属、熟人的言词、他本人的遗书，还有律师的上诉书等则是证明材料。然而，对“我向天地神明起誓，根本没有杀害过俘虏居民，也根本没有在南京虐杀等罪状”的向井遗书表示“信任”的铃木，其试图证明向井之无罪的采访过程及叙述本身，已经是在把残忍事件的当事者“重述”为“悲剧”主人公了。这里存在着一种“欺瞒修辞法”，即作为“虚构或非虚构”来追究“事实”的采访者，已经把采访过程本身，或者将此作为唯一的“虚构事实或非虚构事实”即“No fiction”来叙述的。对“事实”的采访过程成了唯一的“虚构事实或非虚构事实”而得到的。正是通过这一“欺瞒修辞法”，事件和主人公得到了重述，就是说，从“英勇事迹谈”中的残忍军人变成了“悲剧”主人公。

“南京大屠杀虚构”论，正是以这种“欺瞒修辞法”所做的对事件之“重述”。将过去阴暗的事件记忆从加害一方作为“悲剧”来“再生”，作为“悲剧”重述，这是用辩解的方式谋求与记忆阴暗面的和解，是加害者对过去的“重述”。残虐的事件记忆在对“悲剧”的同情中得到化解，而使其“虚构”化了。

铃木明说“除了极少数的例外，关于‘南京大屠杀’的记述几乎全部都是外国人写的，或者以中国人的揭发为中心的”。因此，为了了解事件的真相，他最终决定去走访“事件的当事者”
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 。这仿佛是为了解开事件真相而做出的最终选择似的，然而，这是怎样奇妙，或者不如说是怎样欺骗性的选择啊！我的意思是说，作为“事件的（加害）当事者”所讲述的（加害）事实，成为采访的最终选择这种奇妙性和欺骗性。试想，最终选择了大屠杀（Holocaust）的刽子手作为了解残虐行为真相的采访对象，这种采访行动将是一个怎样的欺骗性犯罪行为啊！除了“我们没干，就是这样”，“具体的我已经记不清了”这种回答之外，还会从“事件（加害）当事者”那里打听到什么呢？欲采访“事件的当事者”，这本身就是将事件“虚”化的一个手段。

6、在“隐蔽”与“告发”之间

从加害者一方所施“南京事件”的“重述”，始于这种“虚”化的话语。对事件的“重述”一面对抗着那种用被害者证词揭露对过去的隐蔽，一面展开来自加害者一方辩解性的对过去的“重述”。即将事件“重述”为“并非那么大规模的有组织的虐杀，只是伴随普通的战斗行为而发生的事件。”如上面已经看到的那样，这种对“南京事件”的“重述”给“教科书问题”中来自国家方面的对过去“重述”的要求提供了支持和论据。

毫无疑问，将“南京事件”“虚”化的话语，是基于“欺瞒修辞法”对事件进行再隐蔽的话语。如果说已然忘却了自己的责任并施行隐蔽乃是犯罪，那么，继续做新的隐蔽的这种话语则是双重的犯罪。不过，此刻现在即战后50年的今天，也即我们要回顾战后和战后意识发展过程的今天，仅仅以追究的视线来面对再次将过去隐蔽起来的话语和不断反复的此类话语的犯罪性，就是我们于此反省战后所应有的视线吗？如果是以弹劾的视线来对待这种隐蔽过去的新话语的反复出现，那么，只能再生产出那种“隐蔽”与“告发”、“告发”与“辩解”的二元对立，或者由对抗性话语形成封闭性运动的日本战后话语空间的状态。难道不是如此吗？我们在此要注意的，应该是那个围绕“南京事件”日本人记忆中最大的阴暗面所产生的相互争执的两套故事，以及这种状况所具有的严重性。

战后意识在对“南京事件”“隐蔽”与“告发”、“告发”与“辩解”这样相互竞争的两个故事之间被主题化，而产生出两个“告发性叙述”和“辩解性叙述”相互对抗的叙事。我说这一事态非常严重，绝不是在怀疑“告发”的正当性，也绝不是在庇护“辩解的欺骗性”。围绕战后意识，我要唤起人们注意的是下面一点：刚才我说道，一面隐蔽过去一面要求其“重述”的国家，和忘却过去的国民以同样的犯罪性方式形成了日本的战后意识。如果说这种战后意识产生出围绕日本人记忆中最大阴暗面的两套相互竞争的故事，即一方是来自他者视角的“告发”，另一方是为自己“辩解”的两套对抗性叙事，那么，在哪一方面里都不存在日本人针对自己的反省性视角。存在于两套相互竞争的故事之间的，恐怕只是独善其身式的日本战后意识吧。或许，在封闭的话语活动中仅仅使自己不断肥大化的，也就是这个战后意识。

第二章 被记述者与无法记述者——历史表象与死者的记忆

1、“被记述者”与“无法记述者”

当初，以“被记述者与无法记述者”为主题，可以预想到要谈论的是作为历史叙述的文字化和无法文字化的过去，例如民众的记忆，因此当然要请与此主题相称的历史学家来做报告。可是，预定的历史学家却没有找到，故而由我来代行做报告。那么，根据我的理解有关这一主题也当然要有相应的变化。

作为“被记述者”，我想来思考一下包含了文字化历史叙述的各种历史之表象化问题。在此，还有对过去的记忆之各种各样的历史表象化行为。例如，下面要讨论的“纪念馆、纪念碑”的建立，也是与过去的记忆相关的重要的历史表象化行为。由于对“被记述者”采取这样的态度，因而通过历史表象化的种种形态，人们的历史意识将受到质疑。作为“无法记述者”，我想思考一下那些被已经完成的历史叙述或被人们所普遍接受的历史表象所遮蔽的过去记忆，或者被历史表象的局限所舍弃的过去记忆。我认为，所谓现代史上被质疑的“过去的记忆”，乃是关于从彼岸而来的成为战争之伴侣的大量死者、牺牲者的记忆。这是从根底上追问现代史之历史表象化的“过去的记忆”。因此，上述主题“被记述者与无法记述者”，对我来说也就变成了“历史表象与死者的记忆”问题。

2、“纪念馆、纪念碑”与历史表象

众所周知，虽然有众多不同的意见和怀疑，“战殁者追悼平和祈念馆”的建设方案不仅存在而且正在准备付诸实施。在此值得注意的是，其建设宗旨虽然要强烈地表达日本国民对战殁者的追悼之意，可是，这“平和祈念馆”的构想本身却暴露了国民历史意识的分裂，而在这种情况下得到推进的建设，将进一步加深其分裂。还有，这个“平和祈念馆”的构想是要在国家的全新历史表象下来凝结战争导致的死者、牺牲者的记忆，即从国家立场出发对于过去之记忆的历史表象化行为。然而，这所谓“国家立场”乃是由坚持对日本的战争行为做修正主义之再历史化的人们来谈论的。第二次世界大战以后，有关战争的“纪念馆”“纪念行为”，已经不再是将作为国民集体记忆的历史表象凝结为一个总体的东西了。我这样说，当然是知道曾经有过将国民的历史表象凝结为一个总体的战争“纪念馆”“纪念行为”的存在，现在仍然如此。

下面我们要弄清楚这样一些问题。首先，建设“纪念馆”“纪念碑”乃是要彰显某一集团的过去记忆，并作为集体记忆而铭刻下来的历史表象化行为。因此，追悼作为国家行为之战争战殁者的“纪（祈）念馆、纪（祈）念碑”建设，乃是由国家发出的对战死者记忆的历史表象化行为。而且，如今这种历史表象化的行为试图将国民的战争记忆凝结成一个历史表象的总体，可是结果却反而暴露了国民历史意识的分裂，并进一步促成了这种分裂。这是因为有被“英灵”
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 之名所无法收回或者拒绝收回的大量死者存在，也存在着与这些死者们的记忆强固联系在一起的人们。

围绕战争的“纪念馆”，其仪式活动引发关于国民集体记忆之历史表象的争论或有关合理的历史表象之防卫性抗议活动，最新的重要例子有美国史密森尼宇宙航空博物馆举办的“核爆展”问题。米山利萨（米山リサ）指出，当初的“核爆展”展出计划的确有动摇美国旧军人所保持的正当之战争行为这一历史表象的危险，于是出现了为了防卫其历史表象的抗议活动
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 a。米山这篇颇有深意的论文，是以有关战死者的记忆之历史表象与国家之界限的关系问题为重要主题的，而我在此则更愿意将此论文作为有关战争的纪念馆展示其围绕历史表象化行为的反驳与抗议，也即引起即成的历史表象之防卫行为的重要案例报告来接受。

不过，现代史上以沉重的形式把战争与战争牺牲者、死者的“纪念馆、纪念碑”这一历史表象化的问题摆在我们面前的，应该是法西斯主义牺牲者的纪念馆和广岛牺牲者纪念馆、纪念碑吧。

3、达豪与广岛的纪念馆

今年夏天（1995年），我造访了位于慕尼黑郊外的达豪集中营遗址。上面的小标题中没有出现奥斯威辛的名字而是达豪，原因也正如此。这块遗址作为纪念遗址得到修整，其主要建筑物成了纪念博物馆（正式的名称为“达豪集中营追悼祈念资料馆”）。这是一座整备良好的纪念馆，仿佛“再现了SS的‘秩序’最初得到全面实施”
 
[15]

 的集中营原来形态一般。

在达豪纪念博物馆的入口大厅里，有展示纳粹统治下遍布欧洲中部的集中营和犹太人死亡集中营设施的示意图，以及在地图上标出被收容者和牺牲者国籍的图标。而贯穿由此开始的照片和记录一类展示的，很明显是法西斯主义加害的视角。在展示达豪集中营实际情况的照片、记录、遗物展出之前，以展品来解说的是德国法西斯主义的崛起、其权力建立起来的过程，纳粹政权确立后的趋势、政治和人种上的迫害、集中营设施的建立、最终处决的决定和死亡集中营的设立以及实行过程，等等。可以说，在此能够看到以实地、实物为背景的文字化现代史的历史教科书。它十分显著地表明，所谓战争纪念馆乃是现代史的历史表象化行为。

贯穿于达豪纪念博物馆整个展出物品的，是对加害者主体之法西斯主义加以追究的视角。即，作为反法西斯和解放战争的第二次世界大战史观。因此可以说，这里清晰地反映了以“反法西斯”为原则的战后西德的宪法体制。那块立于遗址上的“绝不允许再次”的碑铭，针对的正是绝不允许再度重演的法西斯主义这一重大的加害历史。

说到“绝不允许再次”的碑铭，我们自然不能不想到广岛。“安息吧，过错不会再让其重演”，这句镌刻在广岛平和纪念公园内核爆死者慰灵碑上的生者誓言，也是针对不允许再次发生的重大的过去事态。可是，这里所宣誓的不许重演的重大过去事态是谁导致的呢？慰灵碑旁有说明建碑意旨的石碑，上面写道“碑文表示所有人祈祷核爆牺牲者安息，宣誓不再重演战争过错”。可是，在面对核爆牺牲者宣誓所有的人“不再重演战争过错”而祈愿人类和平的愿望里，这碑文却抹消了“过错”的所在与其主体为谁的问题，面对这样的碑文我不能不怀抱一种隔阂错愕的情绪。

在平和公园内并非“核爆牺牲者追悼祈念资料馆”而是“广岛平和纪念资料馆”中，我们在核爆被害实际情况的直接展示之前，首先看到的是导入部分的解说性展示。最初的展厅设置的展示核爆投下之后被毁灭的广岛街市与以前的街市情景的全景立体模型，似乎显示了贯穿于此资料馆的立场。可以说，这是一种把所有关注点集中于广岛核爆被害上的展示立场。导致核爆被害的前史性展示，可以说是广岛的近现代史部分。即，始于近世广岛藩的城下街市、近代广岛市的起步、之后不久向军都广岛的发展，然后是战争和核爆导致的毁灭、战后的复兴。其中，决定向广岛投放原子弹的美国决策过程以及影响此决定的国际环境等，展览通过核爆投放的影像资料得到反复地说明。纪念馆性质的展示乃是有关过去记忆的历史性表象，因此应该伴随着某种历史倾向性的。然而，贯穿这个“平和纪念资料馆”展示的倾向性则是“对人类平和的祈念”，这也太普通一般了
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 。如果想到8月6日是以“HIROXIMA”为象征城市名而揭开的世界反核抗议日，那么把HIROXIMA局限于普通的广岛其展览背后的思想，对我来说甚至是一种犯罪。在此，没有对挑起战争、拖延战争结束而致使国内外人士大量死亡的日本军部及其战前战时之权力的告发和追究。也没有下面这样的自觉，即作为一个资料中心必须拥有批判和告发开发、使用核武器并以垄断核武器为基本战略的某大国和国际政治的责任。其根源就在于，那个强调“不再重演过错”而隐蔽了谁之过错的暧昧模糊的“誓言”，把与重大的过去相关的生者其一切关联都抹消掉了。

4、所谓“纪念碑式历史”

通过达豪“集中营追悼祈念资料馆”和广岛“平和纪念资料馆”的比较，其反映出来的对于过去沉重记忆的表象化其立场的差异，我并不想再不厌其烦地谈论日本人对于战争和现代史的自我批判性反思立场如何偏于“被害者意识”。但是，如果说对这个“被害者意识”还有再追究的地方，那么也就在于将与战争之过去有关的日本人之历史表象统一于“唯一的被爆国”这一自我表象上的问题了。也就是，因将国民的集体记忆统一于这种历史表象所迷失的东西是什么？或者什么被隐蔽了？进而自我欺骗者为何？不过，我不想在此介入这些问题的讨论。这里，不管“加害”的视角、“被害的立场”，还是伴随着历史之倾向性即围绕沉重过去的记忆而来的历史表象化，包括达豪和广岛在内，毋宁说存在与此的纪念馆、纪念碑才是我要追究的。而且，达豪也好广岛也好，存在于此的乃是与不可再重演之过去有其关联的纪念馆。

所谓“绝不允许再次”，无论达豪还是广岛，都是幸存者奉献给死和牺牲无法回收到历史中去的那些人们之灵魂的言辞。可是，与这一“绝不允许再次”的言辞一起，纪念碑和纪念馆被建立起来，这在以往是可能有的事情吗？即使是以追悼牺牲者的意思称其为祈念碑、祈念资料馆。这种对不允许再重演的过去饱满情意的纪念碑、纪念馆建立，在过去是可曾有过的吗？这种纪念碑、纪念馆的存在，与对过去之纪念碑式的关联，两者之间本身不是一种自相矛盾的事情吗？

尼采在考察“对待生的历史之态度”
 
[17]

 时，举出了三种历史态度即历史表象的方式。第一，是“纪念碑式历史”这样典型的催促人们去模仿和再现过去事例的历史态度；第二，是尼采称之为“古董式的历史”持有尚古崇拜感的历史态度。第三，则是“批判性历史”那样的“将过去置于法庭之上加以严厉审问，最后宣告其有罪”的历史态度。反思作为生者的行为其历史表象为何的尼采，他所谈到的历史态度对于现在追问过去记忆之历史表象的我们来说，是多有启示的。例如，把固执于与过去的连续性称之为“古董式的历史”，尼采的话是何等正确。


与追求新事物正相反的感觉，即树木抱着树根的满足感，自己并非肆意偶然的知晓，而是基于过去作为后继者，作为花和果而生长着，由此自己的现实存在得到辩护和认可的幸福感，这正是今日人们喜好讲的本来的历史感觉。



要求人们建立起近代民族国家的自我同一性，而在人们的意识里所植入的历史意识，就是这样的东西吧。于是，在追求与过去的连续性这一自我表象中，战死者的记忆也被唤醒了。不过，我在此所获得的重要启示，还在于尼采所说的“纪念碑式历史”。


然而，对过去进行纪念碑式的考察，与以往的时代之古典和稀有的东西关联在一起，何以对现代人有帮助呢？现代人由此做出推测，曾经存在过的伟大事物可能再一次出现，因此未来有可能再一次出现也说不定。……只要是认为可以模仿而必须作为有再次可能出现的东西来记述，那么过去就会变形错位而被解释得更加美好，这样就难免走向近乎自由创作的危险。实际上，也确曾有过纪念碑式过去与神话式虚构完全不加区别的时代。



尼采在此说的是，所谓对过去纪念碑式的考察，一边作为纪念碑式的事项来加以美化，一边对可能再度模仿的东西进行历史性的表象。纪念碑或纪念馆背后所有的就是在期待着这种过去的事项有可能被模仿地再现同时加以美化之，或者将其神话化而加以表象的历史观。而战死者纪念碑的建设，乃是与近代民族国家的建立一起，期待着国家对战死者牺牲行为的彰显——像英灵这一为国牺牲者的灵魂一般来祭祀——和这种牺牲行为在国民身上不断再现，而予以实施的。于这纪念碑前祈念的，并非“不再重演”的断绝历史的誓言。而是对成为国家基石的死者遗志的继承和于自身之上再现这种牺牲行为的誓言。

与“不再重演”的誓言一起，我们必须再度反思的是死者纪念碑、纪念馆存在的意义，不单是达豪和广岛，还包括更多的战争牺牲者的纪念馆。

5、作为“负面遗产”的对于过去之历史表象化

围绕奥斯威辛，“表象的局限”曾经被讨论过
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 。讨论是通过下面一些问题来展开的，即有关“最终解决”的戏剧化局势的出现，或者关于纳粹犹太人屠杀计划与实行如何在德国现代史上再历史化的所谓“历史学家之争”
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 ，还有大屠杀的各种影像化的问题等。我认为，围绕奥斯威辛问题，人们所追究的是包括其局限在内的历史表象化及其本身的意义。

关于德国现代史中如何对纳粹犹太人屠杀计划予以再历史化，其修正主义要求背后存在着的“醉心于历史”，尤尔根·柯卡这样解释说：


醉心于历史的公众讨论所期待的不再是对自我理解进行启蒙与批判，或者献身于解放事业，而是希望借此寻求民族认同，或者是为了重建历史意义。人们希望寻求一个“共同认可的过去”，以此来使历史成为一种传统，用以强化集体认同，建立共识
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 。（译者按：此处采用逢之、崔博等的译文，见《希特勒，永不消散的阴云？——德国历史学家之争》中文版第126-127页，三联书店，2014）



对于只有“负面价值”的过去加以修正主义再历史化，乃是与为了“共同认可的过去”而再历史化的要求，换言之，德国集体认同之重构的要求联系在一起而进行的。所以，评论“历史学家之争”的德米尼克·坎布拉，在观察到德国历史修正主义观点出现的背后有右翼民族主义者重新崛起的征候同时，也指出：“这种征候十分明显地体现在为了提供现在德国‘积极’或肯定性的认同而希望重写纳粹过去之历史的保守势力一方”
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 。总之可以肯定，对本国的过去再历史化的要求与国家集团的认同之强化乃至再构成的要求是同时存在的。而这又与某一集团对重大过去事态之历史的再表象化，即某一集团认同的再形成直接相关。

然而，我这里视其为问题的是，对某一集团来说其过去完全是“负面遗产”那样的事态，却要求对其进行历史的表象化。所谓“不再重演”，难道不是意味着将某一集团的过去事态视为“正面遗产”而宣誓不再继承的决心吗？或者可以说，这是作为“负面遗产”而要永远背负着这个过去的一种决心。然而，把过去作为“正面遗产”来继承，在集团认同的重构过程中，历史才具有意义。换言之，在对历史的再表象化过程中，过去成了有意义的一页。通过形成有意义的一页，过去作为“纪念碑”于历史表象化行动中被建立起来。因此才出现了这样的事态，即现代史上要求再历史化的历史修正主义是要让过去的“负面”价值得到漂白清洗，从过去的历史中获取对某集团恰当的意义。

然而，奥斯威辛的死者们无论如何也发现不了其死亡的意义。这大概正是所谓“表象的局限”，其本质意义所在吧。通过历史表象化的行为，他们的死之意义的位置是找不到的。或者，他们的死在拒绝被某种历史倾向性所回收并加以再叙述。可是，这些无论如何也无法发现其意义的死者，透过历史而一直存在于集团之外，存在于集团那遥远的被遗忘的底层，第二次世界大战难道不是在世界各地导致了大量死者出现吗？广岛、冲绳也是如此。还有日军在中国等亚洲各地残酷杀害的无数民众，或者空袭之下所死亡的无数居民
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 。如何才能发现他们的意义呢？有无数难以被建立纪念碑、纪念馆的国家其集团的历史表象化行为所回收的、或拒绝其回收的死者存在着。而从根本上质疑现代史之历史表象化方式的，正是这些死者的记忆。

这些死者、牺牲者的纪念碑，是“负面”的纪念碑。如果说，所谓纪念碑者乃是在某一集团期待着把过去作为“正面遗产”而加以继承和再现的欲望中建立起来的东西，那么，所谓“负面”纪念碑者则是我们把死者拒绝被历史所回收的遗志继承下来，同时在拒绝将过去作为“正面遗产”来继承和再现的意志之下所建立起来的东西。因此，所谓“不再重演”应该是“负面”纪念碑的碑铭。进而言之，所谓“不再重演”的誓言应该是存在于对过去再历史化行为之彼岸的某种“负面”历史表象化意志的表现。

作为现代史问题而需要追究的，正是这对“负面遗产”的历史表象化。即，我们要对把攀援于境界线边缘的过去之记忆历史表象化或将其归结为“我们”的记忆之一个历史表象的所有表象化行为加以质疑，动摇支撑这行为的思想，揭露其被历史表象所隐蔽的事实，从根本上颠覆把过去与集团之边界一起来谈论的那种历史倾向性
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 。

第三章 谁来叙述维新


举国震惊、人心动摇之中，如朝霞云朵而幻然出现者，乃“日本国家”之理想也。



——竹越与三郎《新日本史》


何处有维新革命？强要“为国家而战”，然因维新革命而得之国家何在？



——北一辉《社会主义启蒙运动》

“谁来叙述维新”，是面对维新以后确立起来的日本近代国家的政治过程，由谁来重述维新的问题。当然，这应该是发觉被现实政治过程所背叛者的叙述。这种要求再次维新的声音，以昭和维新的形态回响着。然而，作为这再一次的维新，他要谈论什么呢？

1、显在化之国家

维新后建立起来的明治政府，其新政策和制度的实施等布告是通过怎样的形式传达到街村等社会末端的呢？铃木淳在题为《户长们的维新》一文中，详细追述了从地理上重新区划全国而设立的户籍区责任人户长，于明治新政府政策制度的传达与执行上所发挥的作用
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 。由此浮现出来的是通过布告传达者和接受者而显露的维新态势。担任户长的是以往的名君等村中的有势者。铃木的记述称，根据东京青梅市的旧名君吉野家所保存的文书，需要处理的来自上面的事关维新变革的布告件数明显地增多了。维新前佩里来航的1850年前后，来自上面的布告每年平均17件，到了废藩置县的明治四年，其户籍等相关布告有81件，明治五年为153件，明治六年达到375件。明治四年到六年这一时期，乃是新邮政制度启动、户籍法得到实施、学制开始执行、征兵令发布、地租改革条例出台等等，明治政府迅速颁布实施一系列新国家政策制度的时期。这些都经过户长们之手而顺利传达到被传达者的民众那里。进而，这些新制度的实施亦全靠他们这些作为行政末端的户长们。

号称明治维新的政治变革，对于民众来说意味着什么呢？这首先意味着，经由户长们而由上面降临下来的上方布告急剧增多。明治六年，政府命令国与县的政令必须在户长家门前的布告板上公示30天，通过这种方式，维新政府的施政得以直接下达到民众。国家以这些布告为媒介而显现于民众面前。所谓维新，对民众来说也就是国家的显在化。而维新接下来的明治新政府的确立过程，则当是令民众畏惧的国家之显在化过程。因为，令人畏惧的国家和新政府的告示逼迫民众作为履行者均等地执行其政令。作为新的均等之义务履行者，要求民众成为国民。在这个意义上，所谓明治维新的政治革命过程，对于民众来说乃是令人畏惧的国家之显在化过程。明治五年一月，征兵的诏书下达。其告示内容是这样的：

世袭坐食之士，其俸禄减，允其脱却刀剑，渐使四民获得自由之权。此乃上下均等人权一律之道，即农兵合一之基础。由此士人非此前之士人，民亦非此前之民也，均为皇国一般之民而报国之道更其巩固之。

作为士兵均有报国的义务，此乃明治政府的四民平等之恩典要求于民众的。这对民众来说，根本不是什么恩典，而是必须以身命担负的兵役义务。兵役以四民平等为原则而要求于民众。通过四民平等原则课兵役，使民众成为国民。被告知征兵令，民众称必须以身命担负的兵役为血税，亦属当然。可以说，针对明治维新这一日本近代国家形成的变革，对于民众来说，就是强行要其通过以身命服兵役而成为国民的过程。就这样，维新成了令民众畏惧的国家之显在化。而对于显在化的国家而言，强行要民众成为自己的公民，公民是虽然贫贱但又不能没有的重要构成素材。通过维新，国家的的确确显在化于民众的面前。但是，对国家而言的国民（公民）乃是还没有显现、缺席的，或者说必须创造出来的幻影般的存在。

围绕日本近代政治过程中的明治维新，其叙述乃是以这缺席的幻影般的国民（公民）为前提甚或主题，要求对显在化之国家加以修正，或把真正的国家之实现作为维新课题来要求的叙述。

2、国民得以统一

竹越与三郎在《新日本史》中，一面叙述从所谓士族的反叛到西乡的西南之役（明治十年）一段对明治政府来说可谓危机的过程，一面以“国民统一的时代”作为此一章节的标题。而这一章的结尾，则是用与西乡共享维新功绩的山县有朋于交战中给西乡的一封信，和一篇西乡方面一将官记录起义心情的文章做结。竹越最后写道：“此二年中，政府甚为苦心。而国民之统一成，明治政府之基业亦实于次年成立。”
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竹越与三郎视导致西南之役的反政府内乱分子为“因维新改革而未获得应有地位和功绩的不平人士及维新改革运动中失去机会而坠落为二流之失望者，包括政权之争败于大久保而怨恨不已之不满人士”，进而，关于为这些不满分子所拥戴的西乡，竹越写道：“对陆海军有不平，初为众壮士之偶像受其顶礼膜拜，终成众壮士愤懑之牺牲，身遭杀戮。”如此说来，这西乡等的叛乱，正可谓由实际履行了反幕府之政治军事行动的维新，而在维新之后应该承担其新权力构成而不得的士族们之不满分子，即对即将形成的新国家权力实体感到不对劲的不满分子们的叛乱。这不正是士族的叛乱吗？以政府一方的胜利导致的这场内乱的终结，并非竹越所言的带来了“国民的统一”，完全不是。毋宁说，这胜利确保了明治政府的统一，获得了权力构成内部的统一。我们难道不是应该把竹越所说的“国民之统一成，明治政府之基”得以确立的一段话，改成“排除反政府的士族，确立明治政府之支配性的统一”吗？但是，在自西乡等的叛乱结束十年后的明治二十四年，竹越却把这场叛乱的结束作为“国民的统一”来叙述。

的确，民友社的史论家竹越与三郎借维新革命而叙述的是日本国家的理想，日本国民统一的理想。他有关维新的叙述，当然是对维新的事后性叙事。而所谓“国民之统一成”的明治二十四年，乃是明治日本开始向帝国宪法之下的新国家体制转化的时期。作为天皇制立宪国家，如今日本正要完成其作为近代国家的国民之统合。竹越的《新日本史》，正是于天皇制立宪国家日本再出发之际，所进行的对新日本国家的形成即始于维新的新日本国家统合与国民统一的重述。日本的国家国民之统一，乃是幕府末年对外危机期间涌现出来的，贯穿维新之变革始终，而如今则为天皇制立宪国家所要实现的至高理想。面对浦贺湾的美军舰队，竹越讲道：“列藩间猜疑、敌视之念悄然消灭，三百列藩成为兄弟，千万之人民成为一国民也，见此情景，日本国家之思想于此油然而生。”

叙述新日本国家成立和国民之统一的竹越与三郎，把对西南战争这一反政府叛乱的镇压也说成是“国民的统一”。然而，当竹越过早地在“国民的统一”名义下对叛乱的镇压表述庆幸的时候，被他的眼睛所遮蔽了的不正是明治国家或明治政府的实际形象吗？

3、西乡是怎样成为贼寇的

福泽谕吉作《明治十年丁丑公论》一书，如书名所示，是在西乡之役被镇压后不久。可是，福泽写完之后就把原稿藏于筐底而未示于人。该书为世人所知是在20余年之后，即直到明治三十四年（1901）
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 。他写作此书，为的是将作为国家之反叛者、贼寇的西乡忘掉，同时也出于对反抗精神将在这个国家消失而感到忧郁。“观察近年日本的景况，仿佛被文明的虚饰所骗而抵抗的精神逐渐衰退。……如今，西乡氏以武力反抗政府，虽与吾辈的想法有略异其趣的地方，然结果其精神同然”
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 ，福泽在该书序言中强调了与西乡在抵抗精神上的同感。不过，我在这里重读《丁丑公论》，并不是为了重新解释其为西乡辩护的说法。而是为了考察使福泽以愤怒来写作此书的那种世间言说，即一窝蜂地要葬送西乡的那种言说状态。

福泽谕吉说，看新闻报纸上的论说，把西乡当作贼寇加以诽谤，甚至达到了仿佛记者对西乡有私怨似的程度。反西乡的论调，好像要谄媚政府似的。福泽说，如果评论者并非在谄媚政府而是真的把西乡视为贼臣、加以恶言嘲骂，那么，我们可以用“愚妄二字评之足矣”。例如，说西乡氏为天子的贼臣。可是，西乡要弑杀天子夺取大位了吗？福泽反驳道：西乡尊皇的诚心是不该质疑的。另外，有论者说如果允许了破坏大义名分抵抗政府的西乡，那么“人民之品性将坠地而廉耻节义之源将遭淤塞”，然而，论者所谓大义名分难道不是默默服从政府之名吗？福泽强调，如果说西乡破坏了什么，那是对今日之政府的大义名分，而非天下的道德品性。或者，另有论者说，西乡乃武人之魁，他若得志，士族统治之世可能重来。福泽则推测说，西乡的确为喜爱士族之风气者，但他并非怀恋封建世禄之旧套者。西乡于废藩置县上有其功绩，难道不是众人所知晓的吗？如果今次之事成，西乡所困扰者当是对拥戴他的那些顽固之士族们如何处置吧。

断定西乡为贼寇的论调还有种种。例如，有论者断定如果西乡那样的武人得志，日本恐怕会建立武力专制的政府。福泽则仿佛预见到了几十年后军事强国日本的出现一样说道：可如今之日本并非处在足以行使武力专制的国家乃至国际状况之下。如果欲行使之，当恢复锁国，或“以我国力与西洋诸国对抗而得其压倒对方之势，之后始可尝试之”。福泽反驳说，西乡的举动毕竟“仅企图犯政府中之一小部分者，不足以名之为政治上之大风雨”。还有论者说，如果允许了西乡的企图，恐会招来世间不平分子的不断骚动反叛。福泽则讽刺道：回顾起来，颠覆旧幕府之奸贼乃勤王之忠臣，难道非维新之英雄豪杰乎？何况西乡之企图不在颠覆政府，而只在谋求政府之小部分变动也。如此，“今之吏人身处此小变动，而更利于迅速倒戈，此乃不待智者而自明之理”。面对报纸上的言论人，福泽的讽刺越发激烈：“如新闻记者，乃辗转反侧之最为自在最为高妙者”，故而西乡之事若成，则他们会一转而称道西乡之盛举，人心亦将归顺之，这是毋庸置疑的。福泽强调，论者恐惧于不平分子的结党，可是这种事情却意外地少有发生。相反，值得悲哀的是这个国家的人民已经再没有产生第二个西乡的气力了。


若论人民之气力一点，如能产生第二之西乡实乃为国可庆贺者，然无论如何难以诞生，此正吾辈悲哀之处。



将《丁丑公论》悄悄藏于筐底，或者是因为其中生动直接地吐露了福泽的此种愤慨，也说不定。

4、所拥护者唯有政府

福泽谕吉列举了世间一些论者将西乡视为贼寇而欲葬送之的论点，并一一加以反驳。西乡并非“天皇一身之贼”，也非“道德品行之贼”，更不是“仰慕封建而妨碍文明进化之贼”。而且，西乡的志向得以实现，也不会给国家之将来“带来后患”的。不过，最后还有一条加罪于西乡的议论，即“若一国之中建立政府制定法律、保护事物之秩序而增进人民之安定幸福无误，其国法即政府与人民间缔结之契约，故颠覆政府而破坏此法者，当以违约之贼论罪”。这恐怕是站在启蒙性国法论立场上的论者提出的西乡有罪论吧。

福泽对这一论断的构成做了分解，认为一国之中建立政府制定法律是第一段落，促进事物的秩序而保证人民的安全幸福是第二段落。这个论断的关键在第二段落，第一段落为名，第二段落才是实。法是其实质，即以推进人民的安全与幸福为目的而制定的，并不是为了政府。如果只重视名义上之政府的存在和法律的制定，那么由此会导致什么呢？“若仅拘泥于唯物之名，恰有政府之名者不可颠覆，而颠覆政府者为永远之国贼，则世界古今任何时代均有国贼”不是？然而反观今日，现今政府的显官不也是颠覆旧幕府的贼寇吗？


今日政府之显官亦为十年以前与西乡共同颠覆日本国政府之旧幕府者，却不可言其国贼之污名千年无以雪耻。然世间之论为何不称其贼而称其义？概旧幕府虽有政府之名义，却未能保事物之秩序而增进人民之幸福。其政府若有名无实，则于义理上亦不妨颠覆之。



福泽谕吉这一段话，令人想起孟子的汤武革命论，即“贼仁者谓之贼，贼义者谓之残，残贼之人谓之一夫。闻诛一夫纣矣，未闻弑君也。”不过，我们在看福泽言论之正当性的同时，也看看视西乡为国贼而欲葬送掉的言论之固执吧。福泽在《丁丑公论》中暗暗记下的反驳，显示了世间的学者、论客们是如何地把西乡当作国贼而欲葬送之。同时，福泽的反驳揭露了把西乡当作国贼试图葬送掉的世间舆论，其所拥护和拯救的是拘泥于名而失掉了实的政府。西乡所反抗而舆论所拯救的政府，难道不正是福泽所评论的那种专制政府吗？即“自明治七年内阁分裂以来，政府之权愈发巩固，政权之集合不用说，府县之治理乃至事无巨细一切掌握于官僚手中而不许私人染指。人民唯忙于听其官令惶惶然奉之”。所谓“有司专制”之政府，正是人们要拯救甚至加以巩固的那个西乡所欲葬送的东西。

当竹越与三郎把对西乡叛乱的镇压作为“国民之统一成”来记述时，他所隐蔽的乃是靠镇压而确立并进一步巩固起来的“有司政府”这一事态。而对于要了解西乡之死所导致的乃是天皇名义下的专制政府的人们来说，与维新同在的反专制政府的西乡之名将再次得到重估。

5、所谓第二次维新

西乡叛乱的结果，第二次维新革命的遂行及其挫折，未完成的维新之成就，即与西乡一起失败的民权活动家们留给后代的遗志，乃是身处当代而共享这遗志并试图加以继承的论者们所展开的维新叙事
 
[28]

 。桥川文三在言及北一辉的时候回忆说，西乡可能梦想着于明治维新“实现更彻底的革命”，而与这位西乡密切关联的还有“另一个不能忘记的人”
 
[29]

 。这就是昭和维新之首倡者也即最大的意识形态理论家北一辉，桥川将其定位为受到挫折的明治维新精神的体现者或再现者，并与西乡关联在一起。渡边京二则进一步视北一辉为“西乡党的遗孤”或“私生子”，而讲到他身上所共有的西乡党式的激情。所谓“西乡党的遗孤”，指西南战役中参与西乡党的自由民权活动家宫崎八郎之弟宫崎滔天等，即青年北一辉曾参加的革命评论社一派的人们。渡边指出，他们是拥有“对照维新革命的本义而否定目前之藩阀政府和天皇专制主义之正统性”视野的人们，在他们的意识深层蕴含着再次发动“西乡党败北后之第二次维新革命战争”的冲动。北一辉所拥有的是这西乡党的激情。渡边论述道：在他那里，“存在着明治政府必须颠覆这样的先验命题，而作为该命题的状况性要请则达到了社会主义。当然，所谓叛乱的冲动意味着视维新革命为未完成之革命的原始激情。这也正是西乡式的激情”
 
[30]

 。我们也来引用一下在与西乡相关联的情况下经常被引用的北一辉下面一段话，即《支那革命外史》的序言：

今日的元老以及死去的元老们欲群起而杀害维新革命之心情体现者大西乡以来，即明治十年之后的日本没有任何革命之后的建设，只有复辟的倒行逆施。我们在当今日本能找到维新革命的灵魂和制度吗？被推倒者的试图复辟之物理性原理——夹杂着回到封建时代的反动要求，这亦是反动时代之英法德俄的制度之输入——其朽根接腐木式的东西方混合之中世纪国家，正是当今的日本
 
[31]

 。

就这样，北一辉成了继承西乡挫折后真正的维新志向而于当代日本实行第二次维新革命的主要倡导者。在明治维新即将过去半个世纪的日本，以最高的呼声倡言维新的就是北一辉。那么，维新是怎样被重述的呢？在维新即将过去半个世纪的日本，维新是以怎样的话语来重新述说的呢？

6、作为国家革命的维新

渡边京二高度评价说，《国体及其纯正社会主义》乃是日本近代政治思想史上屈指可数的名著，而且这部著作代表了思想家北一辉的全部。这部大作出版于北一辉23岁的时候，即明治三十九年（1906）。在明治维新后四十年，即“为了国家”
 
[32]

 日本国民以国家为目的、在国家主权之下经验了国际战争的明治后期，23岁的北一辉写道：“国家大革命发生以来三十有九年，今日卑微如我等亦知道不能不打破这所谓国体论，这是为什么呢。”在此，明治维新作为“国家大革命”而被想起。维新，并非政治上的一新，也不是回到天皇亲政的复古。而是国家的变革。北一辉强调：这正是革命，维新乃是国家之革命。

而国家的变革，乃是国体（国家之本体
 
[33]

 ）的变革。那么，国体怎样变革呢？这是“为了国家”，国民参加国际战争可以牺牲自己的国体。所谓“为了国家”，即“以国家为利益归属和目的所在，于国民信念上表明国家主权之国体的言辞。“为了国家”这一国家主权之国体观与“为了君主”的君主主权之国体观相对立，而在北一辉那里则已经是社会主义了
 
[34]

 。《国体论及其纯正社会主义》，乃是将明治维新视为日本国体之社会主义变革的人站在对维新做回顾式解释的立场上，来与眼前之国家及支撑其国家的国体论相抗争的国家国体论式的话语。在北一辉那里，维新应该意味着国家的革命、国体上的变革。

以明治维新为国家论上之变革的维新观，是以大化革新为其变革的典范的。以维新来创造新国家，在历史上可以找到许多典型。神武肇国的神话，后来被视为国家之正式的开始。后醍醐亲政，也是与天皇亲政之君主国家的创立相关的历史上重要的追溯点。而天智实行大化革新，作为天皇创立公民国家的政治理念出现的范例而被人们所回顾。北一辉作为维新变革的历史典范列举的，就是大化革新。另一方面，以大化革新为空前绝后之国体大变革来叙述的，乃是竹越与三郎。竹越《二千五百年史》给予北一辉《国体论及其纯正社会主义》的影响，已有很多论述了。其影响当在以大化革新为典范的维新观方面。在北一辉看来，维新即遭受挫折的革新理念的复兴。《国体论及其纯正社会主义》里面，有多个历史上的挫折与复兴的故事重叠在失败者的遗志之上。这首先是大化革新的挫折，然后是明治维新的挫折。维新的挫折，也是西乡企图计划的失败。进而，这些挫折又与民权运动活动家的挫折重叠在一起。

竹越与三郎《二千五百年史》是这样叙述天智革新的。“废除贵族、豪门的私民和私有领地，决定除了奴隶外所有公民所有土地立即归国家所有，……一改族长政体为官制组织。在此天皇并非一人独占总族长的地位，而是自然而然地超越种族，成为直接统治人民的君主。这实在不是一般意义上的改革……神武以来一千三百年，日本第一次有了国民，产生了最初的王制，国家第一次出现。”
 
[35]

 这位热情记述维新后日本国家的成立和日本国民得到统一的民友社文明史学家，积极称赞天智革新使国家和国民得以第一次确立。而竹越的改革观在北一辉那里，是这样得到继承的：“维新革命并非对大化王政的复古，而是大化革命的理想和儒教之‘公民国家’经历一千三百年长期的进化而逐步得到了实现。”在北一辉那里，民族国家依据儒教的公民概念，作为大化革新理想在明治维新之近代的实现而称之为“公民国家”。但北一辉强调，作为革新理想的“公民国家”，在天智那里只是一个理想而已。“大化革命……乃是要实现的一个儒教高远的理想性国家论。它仅仅为大皇帝天智的梦想，而现实中出现的却是君主主权之家长国罢了。”“公民国家”的理想随天智的去世而消散，历史上所实现的乃是主权掌握在以君主为首的寡头支配者手中的“家长国”。


为了国家的利益和目的而行动的天皇因天智的死去而消失，结果国家成了为天皇之利己心而将国土及人民视为财产且服务于天皇的家长国。



通过克服历史上之“家长国”国家，即作为国家革命的维新，在获得国家主权之近代性概念的同时，将重新复兴随天智一起失掉的“公民国家”理念。北一辉所说的国家，即“大化革命那遥远的理想于明治维新得到实现的公民国家”，乃是国家主权的国家，而绝不是君主主权的国家。北一辉强调，明治维新之所以是国家革命，因为从维新而诞生的是一切“为了国家”的天皇和国民同在的国家主权之国家。故维新一定是国家革命。

7、解释性革命的话语

北一辉将明治宪法解释为“为了国家”之国家主权在法理学上的实现，他对宪法学者穗积八束主张天皇有优越于宪法之上的君权提出非难，认为这种观点是违背历史进化的倒行逆施，其主张者乃是要以“国体”之名来延续“家长国”式国家的反历史的宪法解释者。而北一辉的国家主权式国家论，则作为对穗积的激烈批判而展开。


若从今日国家主权之国体观之，明显地可断定为一种革命论，即发源于大化革命之往昔理念于明治维新中得以实现之公民国家，还有作为国家机关处于国家基础上之天皇，穗积之议论，即要将此二者置于连自家亦不相信之神道信仰之上。

……

虽有无数如穗积博士般顽固希望恢复家长国时代国体之革命家式思想者，然国家之进化终使大化革命之公民国家理想得以实现，故日本天皇作为大日本帝国重要机关而得以充分发挥其团结性权力。



增田知子认为，穗积八束将天皇制国体和立宪政体分开来，以政体为国体的下位概念，论述了“宪法是对国家统治权行动方式的规定，而非对国家统治权本身的规定”
 
[36]

 。穗积所说的“大权政治”，乃是作为宪法解释而欲推导出来的不受议会制约的君主专制权。根据增田的说法，穗积的大权政治论乃是制约其在明治宪法之下向日本政体之议会内阁制转型，同时将以天皇名义下藩阀官僚政府统治这一现实予以正当化的权力论。北一辉称穗积这种天皇专制主义宪法解释，是要恢复到“家长国”时代的革命，即复古主义革命。作为国家革命的维新，既然已经使国家主权之日本国体得以确立，那么，回归君主主权之日本国体只能是复古主义的革命（反革命），而非其他。在此，北一辉给穗积的君主主权之国体论烙印上复古主义之名，源于他站在国家主权国体论上的进化主义革命立场。不过，观北一辉的驳论有极其明显的修辞性议论的展开，这让我们去思考修辞之攻击性言辞以外的意义。《国体论及其纯正社会主义》这一国家论言说，难道不是要在解释性言辞上重新夺回被剥夺了的维新革命之实体的解释性革命话语吗？而且，这个维新革命既然是国家革命，那么在解释上必须夺回来的便是国家的本质规定。一切“为了国家”这一国家主权性的国体，乃是北一辉国家论解释学修辞要夺回来的国家本质。而作为维新失败者的遗志来谈论的维新革命的言辞，则是在维新解释上欲夺回应有的国家本质的话语。

可是，北一辉的维新解释要夺回来的国家本质是什么呢？一切“为了国家”这样一种绝对目的化的国家，即他所谓的社会主义国家，难道不是他观念中预设的极权主义国家吗？毋庸置疑，在其维新解释言辞所夺回来的国家主权之国体概念中，并不存在担当此国家的国民主体。当北一辉说要排除拟制的国家而实现“作为实在人格的国家”时，国民依然被吸收整合到这个实在国家当中了。一切“为了国家”而存在的国家，作为应有之国家革命而讲述的维新其在解释性言说上所揭示的，正是这样一种被绝对目的化了的国家。

明治初年，对于民众来说维新意味着什么？带着这样的追问我开始了本章的讨论。我指出，对于民众而言，维新乃是国家的显在化。而始于维新的国家之政治过程于民众意味着自己被强迫变成国民。与成为国民这一事态同时发生的，是不断强化之国家的现实化。但是，对于强调说这是遭到背叛的维新的人来说，于眼前现实化了的国家并非应有的理想国家。谈论自己期待的维新，便是在叙述自己所有的国家理想。然而关于由真正的维新而实现的国家之叙述，则是通过应有的维新这一事后性解释在观念上得到纯正化理想国家的话语。以国家革命来规定维新的变革，从最激进的角度解释维新的北一辉讲述出一切“为了国家”这一绝对目的化的国家概念，这告诉人们谈维新的维新话语其终极的意义是什么。如果说如今回顾那场维新还有意义，意义就在于由此检讨日本的明治维新所产生和实现的国家为何物，以及应有的维新之叙述所讲述出来的对抗性国家像是怎样的东西。因为，明治维新之后的20世纪正是国家的时代。
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 [4]
 在自他关系上有深刻关联的国家对过去战争行为和殖民地统治之“重述”要求，以此为准的发言不断从日本政府的内部喷涌出来。不过，并不是因为这些发言的暴露才成为其丑闻的。作为被隐蔽、藏匿的“重提”要求，其本身的存在已经是一种丑闻。


 [5]
 据《何谓教科书问题》（社会科教科书执笔者恳谈会编，未来社），“日本史”近现代部分中的“与中国的关系”报告（江口圭一）。


 [6]
 本多胜一：《中国之旅》（单行本，朝日新闻社，1972年。文库版朝日文库，1981年）。本文引文据文库版。


 [7]
 藤本英二：《现代诗讲义》（国语教育丛书21，三省堂）中引用了井上俊夫的《豆腐》一诗。人们猜测这首诗作为“酒后话”可以窥见日本人将过去的阴暗面压抑在心中的战争之残忍记忆。诗曰∶“那时候／我气着呢/将它们穿起来/真是简单啊。/三十来人的新兵/一个接一个去穿/黑棉袄的军服/当然喽，蜂窝一般。/农会理事会结束后/围着火锅/酒气冲天的一人/以笨拙的动作/将鲜红的肉片一张张摊开/又在那上边儿/放上了/中国老百姓也喜欢的豆腐。”


 [8]
 《战争的记忆——日本人与德国人》（石井信平日译本，TBS大不列颠）的作者伊恩·布鲁玛这样谈到日本人对“战争的记忆”方式促使他写了这本书∶“固定模式的死之行军，在马尼拉之掠夺，新加坡之虐杀，几乎从来不讲。可是，日本人在中国、菲律宾的被害，特别是广岛和长崎的被害却鲜明地留在记忆里，战后日本兵被拘留于西伯利亚，也让多数人不能忘怀。在日本人心目中有两个值得纪念的日子。原子弹投下广岛的8月6日和日本投降的8月15日。”尖锐地触及了日本人的战后意识。


 [9]
 《中国之旅》作为“告发书”乃是依据本文中所说“告发修辞法”构成的。而这位作者的另一部著作《走向南京之路》（单行本，朝日新闻社，1987年。文库版朝日文库，1989年）则在修辞法上有所不同。虽主要是依据被害者中国人的证词，但与其说是“告发”加害，不如说是要“阐明”加害之事实的书。如果看一看同一个有关“斩百人（杀人竞赛）”的记述方法就可以明白。这本书具有反“虚”化论的性格，对可能有的“斩百人”之日本军残忍行为做了有说服力的叙述。
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中央大学人文科学研究所编《日中战争——日本·中国·美国》，中央大学出版部，1993年。

本多胜一：《中国之旅》，朝日新闻社，1972年。朝日文库版，1981年。

铃木明：《“南京大屠杀”的虚构》，文艺春秋社，1973年。

秦郁彦：《南京事件》，中公新书，1986年。

洞富雄：《南京大屠杀的证明》，朝日新闻社，1986年。

本多胜一：《走向南京之路》，朝日新闻社，1987年。朝日文库版，1989年。

洞富雄、藤原彰、本多胜一编《思考南京事件》，大月书店，1987年。

藤原彰：《新版 南京大屠杀》，岩波书店，1988年。

藤原彰、荒井信一编《现代史上的战争责任》，青木书店，1990年。

让-弗朗索瓦·利奥塔尔：《海德格尔与“犹太人”》，藤原书店，1992年。

伊恩·布鲁玛：《战争的记忆——日本人与德国人》，TBS大不列颠，1994年。


 [13]
 称战殁者之灵为“英灵”，始于日俄战争之后。村上重良对此指出：“以往称战殁者之灵为‘忠魂’或‘忠灵’，以日俄战争为境，少个性而更加抽象的英灵这一叫法开始普及”。（《慰灵与招魂——靖国神社的思想》，岩波书店，1974）与此相关联我们注意到，作为战殁者之墓的集合体，战殁者墓地成为国民敬仰的对象出现在第一次世界大战之后。这与现代战争导致史无前例的死者有关。日俄战争一年零四个月的战斗，造成了88400人的战死者。这个战死者的数量，与一般作为“英灵”而由近代日本国家所祭祀者密切相关。据说，战殁者墓地“带着大众文化的形态”而出现，是“始于作为第一次总体战争于战场发生大量死者的第一次世界大战”。（荒井信一编《战争博物馆》，岩波书店，1994）而第二次世界大战导致了无法称其为“英灵”的大量死者、牺牲者。而与这死者相关联的记忆，成为从本质上反思近代国家之应有状态的视角。


 [14]
 米山利萨：《跨境战争的记忆》，载1995年《世界》10月号，岩波书店。在此，米山强调“反对核爆展览，乃是他们记忆的国境和同感的界限不可侵犯的拼死抵抗”。


 [15]
 CH.库勒科夫《死之沉默——德国集中营遗迹摄影集》解说，大月书店，1995年。


 [16]
 在“平和纪念资料馆”贩卖的图书中，有广岛平和文化中心刊行的《广岛读本》。其第一期（《平和图书》，1978年初版，1994年第16次印刷）从详细的乡土史角度来说明“资料馆”的展示内容。


 [17]
 尼采：《对待生的历史之态度》，收《反时代的考察》（尼采全集卷四）日译本，筑摩书房学艺文库。


 [18]
 《奥斯威辛与表象的局限》日译本，未来社，1994年。


 [19]
 哈贝马斯、若尔特：《希特勒，永不消散的阴云？——德国历史学家之争》日译本，人文书院，1995年。


 [20]
 尤尔根·柯卡：《不可用斯大林和波尔布特抑制希特勒》，收哈贝马斯、若尔特编《希特勒，永不消散的阴云？——德国历史学家之争》。


 [21]
 德米尼克·坎布拉：《大屠杀之表象——有关历史学家之争的省察》，收《奥斯威辛与表象的局限》日译本，未来社，1994年。


 [22]
 这些死者们本质上是无法数清的死者。用数量来计算，这种行为本身已经是对死者们记忆的表象化了，我们应当视此为引起有关历史表象争论的原因。


 [23]
 前面提到的米山《跨境战争的记忆》一书，讲到有关“核爆展”各方的对立：“前者尝试着不侵犯到以往国家的记忆领域，而后者则试图挑战其集体记忆和同感的境界线，这是两者不同的所在。换言之，所谓Smithsonian（美国的博物馆）论争是以下两种观念不同的人群之间的交锋，即一种人群是对以往不言自明的历史常识提出质疑以谋求批判性和探索性知识的人们，另一种则要对谁是敌人、为谁而战的战争问题给出明确答复，对理解过去所依据的概念遭到暧昧模糊而感到不安的人们。”米山的观点，对我要考察作为“负面”过去历史的表象化问题，提供了重要的启示。

附记：

本章内容是根据我在1995年10月于立命馆大学召开的日本思想史学会年会暨“历史与表象”学术研讨会上的发言基础上，补充加工而成。另，与本章中有关“战争纪念馆”的考察主题基本相同的另一篇拙文《国家与死者的祈念》，刊载于杂志《现代思想》（专辑“宗教的走向”，1995年10月号）。那篇文章也是根据战后50周年那年夏天我访问德国慕尼黑郊外的达豪集中营遗址时的感慨写成的。


 [24]
 参照铃木淳：《维新的构想与展开》（日本的历史20）第二章“户长们的维新”。讲谈社，2002年。


 [25]
 竹越与三郎：《新日本史》、《明治史论集》（明治文学全集77），筑摩书房，1965年。竹越《新日本史》上卷于明治二十四年（1891）、中卷于明治二十五年（1892）由民友社出版。下卷不曾刊行。


 [26]
 《丁丑公论》序言有明治十年十月二十四日的落款。由此观之，此书脱稿于同年九月二十四日西乡于山城自杀的一个月之后。但是，该书悄悄藏于筐底，直到明治三十四年，在得到福泽谕吉“早日公诸于世也无妨”的许可后，经石河干明之手自同年二月一日开始连载于《时事新报》上。然而，连载开始后不久，同月三日福泽谕吉病逝。《丁丑公论》与《瘠我慢之说》一起，出版于同年五月。


 [27]
 福泽谕吉：《丁丑公论》，收《福泽谕吉全集》第7卷，岩波书店，1952年。


 [28]
 同样是以怀抱维新革命之志的受挫者们所讲的有关历史性遗志的叙事。桥川文三的《昭和维新试论》（朝日新闻社，1984）正是有关历史性遗志叙述的集大成。他还著有追慕维新革命受挫者西乡的历史纪行著作《西乡盛隆纪行》（朝日新闻社，1985）。渡边京二的《北一辉》（朝日新闻社，1985），也是以北一辉为遭受挫折的维新革命之近代日本最大的继承者来叙述的。


 [29]
 桥川文三：《西乡盛隆的反动性与革命性》，载1968年《展望》6月号。后收入《历史与体验》（春秋社）和《西乡盛隆纪行》。


 [30]
 渡边京二：《北一辉》，朝日新闻社，1985年。


 [31]
 北一辉：《支那革命外史》（大镫阁，1921），见《北一辉著作集》第2卷，美铃书房，1959年。


 [32]
 如本文所述，“为了国家”乃是国民表明国家主权的国体观之言辞。它与“为了君主”这一表白君主主权的国体观之言辞形成对照。《国体论及其纯正社会主义》，见《北一辉著作集》第1卷，美铃书房，1959年。


 [33]
 北一辉视“国体”为“国家的本质”，即与国家是统治权的主体（国家主权）还是客体（君主主权）这一国家本质规定有关。


 [34]
 关于社会主义，北一辉这样写道：“社会主义的法理学即国家主义”，“社会主义——从法理上说即国家主义，以国家为目的而成为利益归属的权利主体。根据这样的思想，主权在于国家。”（《国体论及其纯正社会主义》）


 [35]
 竹越与三郎：《二千五百年史》（一），讲谈社学艺文库。另，《二千五百年史》初版于明治十九年（1896），由开拓社出版。


 [36]
 增田知子：《天皇制与国家——近代日本的立宪君主制》，青木书店，1995年。有关天皇制国家的分析，多得益于此书。


后记

本书是从与《近代知识考古学——国家、战争与知识人》（岩波书店，1996）同样的关注点出发，而增补了四篇论文重新编辑而成的著作。这与其说是旧著的再版，不如说是全新的著作。正如旧版《近代知识考古学》序言所记，这是我完成由江户向近现代的思想史关注点转换之后的第一部作品。对我而言，自然有着特殊的感情。可是，这部面向日本的民俗学、支那学、国语学等近代知识而展开我之批判性考古作业的著作，却不曾遇到明确的批评，只是在沉默中被阅读而且已经售罄，在需要的读者难以找到的情况下又经过数年。回应欲求得此书的读者愿望的，是岩波现代文库编辑部的斋藤公孝先生。斋藤考虑，可以补充一些论文而出版一部新作。这样，作为岩波现代文库中的一册，《日本现代思想批判——一国知识的确立》终于诞生。经过巧妙的编辑工作，旧书获得了新的生命。我在读校样之际，从有关一国民俗学的确立之柳田国男论开始，读到最后以“明治维新后的20世纪正可谓国家的时代”而结束的维新论部分，我自己终于得以确认这是一部首尾照应的著作，并坚信这本书一定会遇到更多的读者。再次向斋藤先生表示衷心的谢忱。

二〇〇三年八月二十七日

子安宣邦


子安宣邦的日本现代知识考古学（代译后记）


1996年，岩波书店出版了日本思想史学者子安宣邦最具批判锋芒的著作《近代知识考古学——国家、战争与知识人》（即《日本现代思想批判》的初版）。该书的出版不仅在学术界和社会上产生了不同的反响，而且清晰地显示了一位学养深厚的研究者其深邃的学理思考和作为一个有社会良知的人其强烈的政治关怀与批判意识。我借该书书名作为这篇译后导读的题名，便是要以此为中心来展示子安宣邦将后现代的某些批评方法和历史批判精神融于自己的分析视野中，而构筑起足以挑战日本思想史研究奠基人丸山真男的、解构日本现代知识制度的思想史方法论，为本书的中国读者提供一些日本思想史的阅读线索。





一

子安宣邦的日本思想史研究起步于上世纪70年代，至90年代初期为止其研究主要集中于江户时代的近世儒学，尤其是针对被现代日本学术话语所反复叙述不断重构的荻生徂徕、本居宣长等研究方面，展现了独特的风格和批判深度。在这一时期的多种著作中已经显示出他试图颠覆日本现代知识话语所构建起来的江户思想家群像，从“现代性”视角之外来观照日本近世思想的学术指向，但还没有作为一个涉及整个知识制度的方法论问题鲜明地提示出来。而出版于1990年的《作为“事件”的徂徕学》和1995年的《何谓“宣长问题”》两部著作，则是在思想史方法论上讨论此问题的重要著作。特别是前者，由于其发难的对象是日本学术思想界极具权威的丸山真男，遂演变成一场不小的“公案”，由此，子安宣邦在不断挑战丸山真男的过程中也逐步形成了自己的思想史方法论。1990年代中期以后，他的学术关注进一步延伸到对现代日本思想和知识制度的解构性批判上。上面提到的《近代知识考古学》便是这方面的代表性著作。

子安宣邦对丸山真男思想史研究的挑战，主要针对其写于战争期间的1940年代而出版于1952年的《日本政治思想史研究》。这是一部影响巨大的著作，一般认为它的影响所及甚至规定了战后日本思想史研究的方法论框架。该书主要讨论了江户时代的“朱子学”和“古学派”思想，而理论上的独特之处在于，整个论述中始终贯穿一个昭然若揭的研究动机或者说预设的前提，那就是要于日本“近代化”以前的近世思想里寻找在未受西欧近代影响的条件下作为“无意识的结果”而自然发生的日本“近代性思维”。这里，“朱子学”是代表德川幕府官方意识形态的政治儒学，丸山真男认为它展现了将自然与人、公与私、政治与伦理共同拥有一个原理的“连续性思维”。而古学派特别是荻生徂徕的思想则被赋予了具有近代“非连续性思维”的特征。于是，通过对荻生徂徕圣人观的解读，来描述近世“正统的”自然秩序观念（朱子学）在遇到古学派的挑战后一步步走向解体，和公与私、政治与伦理分离的“人为”秩序观念（徂徕学）逐渐得以确立起来的过程，便构成这部《日本政治思想史研究》的叙述主体。这样一种借鉴了卡尔·曼海姆的知识社会学和马克斯·韦伯的社会学理论而建立起来的思想史叙述，显而易见，是以源于西欧的“近代主义”为不证自明的前提和价值基准，并且对应着中世纪的“社会=国家制度观”与近代市民的“社会=国家制度观”之间相互对立的“世界史课题”，目的是在本民族的思想资源中确认自发的“近代性”思维萌芽。在战后日本学术思想界民主主义得到恢复，重新肯定近代主义及其价值成为社会主潮的背景下，丸山真男上述思想史叙述的巨大理论影响力是可想而知的。但是，尽管如此，仍有一些包括丸山弟子在内的专业领域的学者对这一思想史叙述提出了质疑：18世纪的江户思想真的像丸山所描述的那样，呈现出一个“正统”意识形态“朱子学”不断走向瓦解和民间“古学派”与之相“对立”而逐渐确立起“近代性思维”的清晰过程吗？丸山对徂徕的解读是不是有偏离“史实”而迁就于他的“历史哲学”或“世界史课题”的弊端呢？对此，丸山真男于1970年代为该书英译本所作“序”中，曾经就“为什么要一味运用‘近代意识’成长的观点来叙述德川思想”这个“现在的读者一定难以理解”的问题，做了一个自我解释：这就是要在自己的专业领域中与当时的“近代的超克”论相对抗，并称此为“学术方法”以外的“动机”。然而，在做出上述解释的同时，丸山对构成该书核心部分的徂徕学研究的正确性深信不疑：“本书中的一些分析，如徂徕学的内部结构、徂徕学中公的领域与私的领域相分歧的意义、有关徂徕学同国学在思想上的联系所说的前者对私的领域的解放被后者所继承等，作者可以毫无愧色地说，它们在今后的研究中仍有一定的活力”（《日本政治思想史研究·英文版作者序》，1974）。

子安宣邦的挑战，首先质疑的就是这个丸山真男所深信不疑的对徂徕学的解读，称此为一个“思想史的虚构”。他说：“不用说，《日本政治思想史研究》是以对徂徕学的解读为轴心构成的。……然而，丸山关于徂徕公、私概念的恣意解读，因依据的是上述叙述故其解读的可信性大可质疑”。他“通过徂徕的圣人观解读出自然秩序观念的解体和人为秩序观念得以确立的过程。但是，导致这种解读的作者之狂信，将人为秩序观念偷换成绝对主权者，而且基于这样的解读把徂徕所谓的圣人勉强比附为绝对主权者之神，这是没有什么说服力的。……如果说把徂徕的圣人比附为绝对支配者是一种错误，那么，丸山此书所叙述的便只是关于绝对支配者、人为的逻辑和绝对主权者的赘语了”（《作为“事件”的徂徕学》）。就是说，《日本政治思想史研究》对荻生徂徕的解读，其可信性完全是建立在作者对自己的历史哲学立场之自信上的，这种恣意的解读不过是一个理论性的“叙事”而已。

这里，子安宣邦是从荻生徂徕研究专家的角度揭示了丸山真男的研究严重地偏离史实，发现了丸山在理论和研究对象之间出现了明显的错位。当然，如果丸山思想史研究的问题只是表现在不顾徂徕学的历史“原貌”，恣意将自己的“历史哲学”和坚信不疑的“近代意识”强加于历史上的思想家，那么，这还主要是一个专业学术领域的问题。但是，当我们回顾明治维新以来广义上的思想史，就会注意到，从福泽谕吉、津田左右吉、内藤湖南，到和辻哲郎等所形成的以欧洲近代理性，特别是黑格尔“历史哲学”为思维结构和分析工具，在将日本从“中华帝国”所象征的亚洲中剥离出来，强调日本与西欧的同一性这样一种话语叙事中，明显地存在一条“近代主义”和与“欧洲中心主义”互为表里的“日本主义”思考路线。而丸山真男于思想史研究中所暴露出来的“近代主义”普世价值观，如果与上述日本的学术思想联系起来观之，则他对徂徕学的解读就不仅仅是一个专业学术领域中的问题了。子安宣邦所说的“思想史的虚构”便是在指出丸山的徂徕学解读有失历史“原貌”的同时，强调“在他笔下，徂徕被描述成‘近代知识的体现’者”，而“丸山思想史就是近代主义者丸山重构近代思维的先驱——徂徕——的过程”。那么，丸山的“近代主义”结症在哪里呢？子安宣邦认为就在于他把“近代”视为不言自明的逻辑前提，对“近代主义”不曾真正提出质疑。

1994年，在题为《近代主义的错误和陷阱——丸山真男的“近代”》一文中，子安宣邦比较了几乎写于同一时期的霍克海姆、阿多诺《启蒙辩证法》和丸山真男《日本政治思想史研究》在对待“近代”的态度上之不同，指出丸山的近代主义“话语”确实具有他自己一再强调的批判战争期间“近代的超克”论的一面。但是，他并非要维护或者反思“超克”派所讲的那个“近代”，他把对“近代”的质疑置换成“近代性思维”成熟与否的问题，而构筑其“近代主义”的知识话语。为什么会这样呢？子安宣邦强调指出：问题就在于“近代主义本来就不具有质疑和告发‘近代’的视野”。因此，这个与“近代的超克”之历史哲学话语相抗衡的“近代主义”，也就未能建立起剖析发动了那场战争的日本国家所依据之“近代”理念的批判性视角。而面对挑起战争的日本国家，近代主义者丸山真男只是将日本的权力结构和权力行使的病理视为日本社会的结构性病理描述出来。我们知道，丸山这篇写于战后不久，旨在从学理上剖析天皇制与日本军国主义产生的权力构造和社会心理的论述，在当时产生了巨大的、远远超出了学术领域的社会影响，反映了政治思想史学者深刻的分析力量和作为社会良知的批判精神。子安宣邦只是在这里强调，丸山对日本的反省批判缺乏对“近代”本身的批判视角，也因为它的影响巨大，甚至规定了战后日本人对自己国家社会的认识架构，而遮蔽了人们对“近代性”的反思。





二

如果说丸山真男的思想史方法论以及明治维新以来日本的知识话语，可以称之为“在近代思维中思考近代”，那么，子安宣邦在挑战丸山的过程中所强调的则与此针锋相对，可以称之为“在近代视角之外思考思想史”，其方法论的核心就在于跳出“近代思维”的框架，去反省和解构“近代性”本身及以“近代”为核心所形成的日本知识制度。这也便是两人在方法论上的根本分歧所在。弄清了这一点，我们就比较容易理解子安宣邦的方法论及其对日本“近代”的历史批判了。

子安宣邦后来回顾说：“我对宣长《古事记传》的重新解读始于1980年代。收在《作为‘事件’的徂徕学》中的论文那时开始在杂志上连载。这些连载文章促成了我对思想史方法论的自觉转换。这便是可称之为‘话语论式转换’的思想史视角的转变。即将分析视角落实到文本的话语层面上，从文本外部的多个话语构成的空间上来探求文本的意义”（《平田笃胤的世界·序》，2001）。就是说，成书于1990年的《作为“事件”的徂徕学》是子安宣邦在挑战丸山真男的同时全面推出自己的思想史方法论的标志性著作，而源自解构主义的“话语－事件”理论是其核心。它至少由以下三个理论要素构成：

一，把思想史上的某个学说或理论论争视为话语事件，以颠覆后人的学术叙事对之进行的历史本质论式的解读和重构。比如18世纪的荻生徂徕讲“孔子之道乃先王之道也”（《论语征》）是为了对抗伊藤仁斋倡导的“古学”而发出的带有故意标新立异味道的话语行动。我们把徂徕的这个思想学说作为“事件（event）”来把握具有两层含意，“首先是把出现在日本近世中期的徂徕学看作一个‘事件’——一个发生在17世纪末到18世纪初社会空间中的事件；其次徂徕学是徂徕对近世中期言论思想界所发的‘话语’”事件（《作为“事件”的徂徕学》）。这样处理思想史上的问题，可以在复杂多层的话语关系中厘清其思想学说的意义。又比如研究本居宣长，就是要将他的《古事记传》作为发生于18世纪思想空间中的一大“事件”来观之。这样，我们就可以看到《古事记传》是怎样显现在人们眼前的，又是如何被后人所重新发现和解读的。这种不断的发现与解读作为一种新的关于“神”的话语而出现，它与18世纪的话语空间中既有的言说是尖锐对立的东西。于是，透过对这种后世不断重构起来的解读进行分析和解构，我们就会发现本居宣长乃是近代日本自我认同的一种话语叙事，《古事记传》则是通过对《古事记》的注释建立起“日本”这一内部，或者“日本人”这一同一性的工作（《何谓“宣长问题”》）。而子安宣邦在这部著作中就是要从谱系学的视角来揭示现代日本自我同一性话语建构的秘密，颠覆以往从近代视野出发建立起来的话语叙事。

二，要进行这样的解构式阅读和思想史研究，就需要改变丸山真男那种“在近代思维中思考近代”的思维方式，“必须认真地将我们自己的视角设定在近代话语机制之外”，因为近代话语机制总是在内部不断地再生产着关于“日本”“日本人”之民族国家同一性的神话。如前所述，丸山真男的思想史方法论把“近代性”作为不证自明的前提，“在近代思维中思考近代”是不可能对“近代”价值本身提出根本性质疑和反省的。因此，子安宣邦后来针对“江户思想史研究”，提出了“把江户作为方法”的命题。他解释说“其意思是：批判性地把近代所建构起来的江户像，转变为源自江户的解读。这里的江户是设在近代以外，以历史批判的方法所建构起来的概念。透过这个视点，批判性地捕捉近代，同时也重新解读江户”（《思想史方法再思考》）。所谓“设在近代以外的”的江户，意味着摆脱连续性发展史观，回避“近代思维”对思想史的恣意解读和重构，如此，作为方法的“江户”才能成为“近代批判”的一个参照。

三，要摆脱近代知识话语的束缚，建立起反思和解构“近代”的思想史方法论，还需要克服黑格尔以来的历史主义本质论。对此，子安宣邦提出用“话语性意义论”挑战“本质性意义论”的策略。他解释说自己的徂徕学研究是“话语性意义论”，与探讨徂徕或其文本内在本质意义的“本质性意义论”是针锋相对的。“一般而言，探讨徂徕文本的意义者所努力的，就在于寻找文本背后的思想家徂徕，诸如他真正表达了什么？其中蕴含着徂徕的何种思想本质等，或是史学家们一再追究徂徕文本中表现的历史性本质为何？丸山就是在徂徕文本中发现了令近代性思维萌芽的历史本质”。这种“本质性意义论”实际上是一种“内在意义的解读过程”，即在文本内部解读文本的本质或在专业解读集团内部解读文本。这样的解读只能是一种封闭的、没有与他者对话交涉的、自我生产自我消费式的解读。

显而易见，子安宣邦的上述思想史方法论明显地受到了来自福柯的知识考古学和话语／权力理论的启发。正如福柯研究历史注重的不是“客观事实”而是“观念”“知识”“话语”的产生机制以及与权力的关系，不是去发现人文科学中的所谓“客观真理”而是注重对“理性话语”的批判和颠覆一样，子安宣邦注意在特定的思想史话语空间中，确定某一个思想学说出现的“事件”性，即这个思想学说是针对什么而发话的，何以这样言说，它与当时的社会意识形态构成怎样一种关联；后人又是怎样解读和重构这个思想学说的。福柯在《知识考古学》中强调：近代科学具有意识形态的功能。因此，“同科学的意识形态功能作斗争的唯一方式，不是揭露其哲学前提，也不是指出其谬误和矛盾，而是批判其话语构成，其‘对象构成’系统，其陈述类型和理论选择，也就是说揭示话语实践如何产生知识或‘真理’”（刘北成《福柯的思想肖像》，2001）。福柯认为：“问题是要在没有一种目的论能够预先限制的不连续性中分析思想史；在没有一个预先的范围能够封闭的扩散中测定思想史；……问题是在于剥离思想史的一切先验的自我欣赏的成分”（《知识考古学》中文版，1998）。子安宣邦也注重日本近代知识制度的建构过程，而不是思想学说的“本质性意义论”。也因此，我们可以说，他的思想史研究是对“江户近世思想”的一种“还原”，也是对日本近代学术用“近代主义”解读和重构“思想史”的一种解构，更是对现代知识制度的一种批判和颠覆。而福柯的知识考古学无疑为子安宣邦的“历史批判”带来了思想穿透力和理论深度。

当然，子安宣邦也并没有忘记从日本思想资源中吸取理论滋养。他的“作为方法的江户”说，或者用通顺的汉语来表示，即“把江户当作方法论视角”，就是直接取法竹内好的。我们知道，沟口雄三有一本著作叫做《作为方法的中国》（1989），子安宣邦也有一本文集书名为《作为方法的江户》（2000）。这里的“中国”和“江户”都不是实体性的存在，而是把指称某一国家地域或某一时段的历史空间当作一个方法论上的视角，以摆脱20世纪笼罩于日本思想界的“欧洲中心主义”和“近代主义”的思维桎梏，建立一种新的思考基点。无论是沟口还是子安，他们这种方法论视角的转换，都直接来自从鲁迅和中国革命获得思想资源建立起“亚洲原理（视角）”的思想家竹内好。竹内好于上世纪60年代初，将自己多年来认识和观察世界的立场称之为“作为方法的亚洲”。他认为平等、自由等普遍性文化价值由西欧渗透到整个世界，是通过帝国主义及其殖民地侵略来实现的。在这个过程中普遍价值因其传播方式的野蛮性而大大地打了折扣。那么，今天要在全世界贯彻这个普遍价值，就需要再一次通过东洋来改造西洋，“从东洋的角度来变革西洋本身，通过这种文化上的或者价值上的转守为攻而创生出普遍性”。但是，“当转守为攻之际，在我们自己的内部必须具备独自性的东西。这个独自性的东西是什么呢？想来，这不可能是实体性的。不过，作为方法即主体形成的过程还是有可能的，我将此称为‘作为方法的亚洲’”（《日本与亚洲》，1993）。这里，在竹内好的思想构造中，尽管有一种视源自西欧的平等、自由等价值观念为普世性原理和自明前提的倾向，但是，他试图摆脱“近代性思维方式”，确立独立于西欧的“亚洲视角”的努力，在日本现代思想史上无疑是具有先驱性和异端色彩的。子安宣邦便认为：这个“作为方法的亚洲”是要在西欧的外部确立观察欧洲近代及其向世界扩张的批判性视角，“是留给我们的贵重遗产，也即面向历史的批判性视角”。而他自己的“作为方法的江户”便是接受了竹内好的宝贵启示而提出的“重新认识和把握日本近代史的批判性视角”。（《江户思想史讲义》，1998）





三

将上述挑战丸山真男而建立起来的思想史方法论贯彻到对日本现代知识制度的批判性研究中来，便产生了这里要详细介绍的子安宣邦著作：《近代知识考古学》。前面已经提到，这两部著作出版于1996年，而实际开始构思和以单篇论文形式公开发表则分别是在1995年前后。我提示这部书的写作时间，是要引起读者的注意：1995年为二战结束即日本战败50周年，也标志着始于1868年的明治维新即日本的近代化已然走过了近一个半世纪的历程，这个历史时间在提醒有良知的知识分子，对150年间日本的成功与失败、历史与现状、本国与世界的课题，特别是其中作为时代核心课题的“近代化”做出回顾与反省，不如此，就无法展望全新未知的21世纪。

现代日本知识话语作为一种学术制度是怎样在不断排除他者的过程中被建构起来的？这个学术制度与现代民族国家的制度建设、与战前帝国主义日本的东亚战略乃至世界认识，还有战后所谓民主主义意识形态乃至“日本文化特殊论”构成怎样一种关系？什么是这个学术制度的不言自明的前提？它怎样规定了日本人的思维模式并制约了战后多元视野的展开？《近代知识考古学》便是在确立起“从近代视角之外思考近代”的思想史方法论后，带着上述追问对日本现代知识制度所做的批判性解读。思考一旦摆脱了“现代性”这个不言自明的前提，原来被认为是理所当然而无可置疑的东西便显露出了多层的问题截面，其学术话语所掩盖着的意识形态性和以一国为中心的民族主义倾向就会凸显在人们的面前。

柳田国男（1875—1962）是倍受日本人尊敬的民俗学家和思想家。他早年供职明治政府官至法制局参事官、贵族院书记长官，后毅然辞官致力于以“乡土研究”和固有信仰为中心的民俗研究。经由他一手创建的民俗学研究所培养了大批后学才俊，并在20世纪30年代的日本建立起有别于西欧民俗志和人类学的柳田民俗学，也称“一国民俗学”。他强调关注被正史所遗忘的“常民”“凡人”“平民”的生活世界和习俗信仰，其足迹遍及日本列岛的民俗调查和“乡土研究”等理论建树，使这位“布衣学者”得以确立起一整套独特的民俗学叙述。战后，虽然进步知识界中有人曾指责他的思想学说只关注本土和民间而具有保守主义的色彩，但并没有动摇其学说的根基和巨大影响力。只是到了90年代初，船木裕《柳田国男外传》（1991），村井纪《南岛意识形态的发生》（1992），川村凑《“大东亚民俗学”的虚实》（1996）的出现，才从柳田国男作为日本国家官僚的身世经历、其学说对国家的政治意图及实现过程的隐蔽，以及他的“大东亚民俗学”构想与日本帝国殖民主义的互动关系等方面，揭露了柳田民俗学作为一个民族国家叙事的意识形态性。而子安宣邦站在“近代批判”立场上对柳田学说的解构则更具有理论上的颠覆性。

首先，柳田国男强调关注“平民”“凡人”的日常生活世界，他本人在这个世界里常常有令人惊奇的民俗发现。然而，在子安宣邦看来，柳田过分强调的“常民”“凡人”实际上是一种抽象化的存在，他很少讲到“国民”，但实际上在他那过于诗化的有关“常民”“凡人”生活的叙事文章里，隐蔽着一种有关现代“国民”的话语叙事。“历史学家们的错觉使他们在柳田‘一国民俗学’中看到对国家主导的近代化和西洋的抵抗，却没有发现柳田这些有关平民的话语正是强有力的日本国家近代化的话语”。柳田所谓“平民”的日常生活世界，永远是在他的叙事语境中被捕捉到的东西。其次，柳田关注方言、土语的形式和历史变迁，期待从中体察“平民”的感情、心理的微妙变动及生活意趣。同时也希望方言、土语研究有助“国语的将来”发展，他认为“平常讲日语者也就是作为国民在讲国语”，把“国语”的存在视为不言自明的前提。而子安宣邦则尖锐地指出，柳田的“这一发言彻底隐蔽了将平常说日语者视为国民，从而隐蔽了说国语者的国家权力上的政治意图及其实现过程。说日语者的大众根本不是作为自明的国民，他们并没有成为国民”。在现代民族国家建设相对落后（与西欧比较而言）的日本，乃是按照安德森称之为“官方民族主义”的模式，即帝国伪装的，通过无边无际的政策而将大众规定为国民，从而创造出国民来的（《想象的共同体》）。柳田关于“国语”的叙事却完全隐蔽了现代国语背后的政治性。第三，经由柳田亲手建立起来的“一国民俗学”，强调只有具备“亲密的视线”的同胞同民族的人才能真正理解和研究日本民间“常民”的习俗和心理，才能把握“平民”“凡人”的固有信仰和心意世界。而子安宣邦在与列维·斯特劳斯的比较中指出，这个“一国民俗学”是指向“内部”排斥他者的、封闭的学问体系。关于“固有信仰”的话语也是以“内部的人”之亲密视线来解读民俗资料的一种叙事。在这个没有他者和外部存在的民俗学世界里，不断生产出来的只能是关于“日本”、“日本人”的民族同一性的话语叙述。

以内藤湖南为指导者的京都学派“支那学”，作为一种学术制度从建立初期开始就是在将“中国”“中国文化”他者化，在彻底贬抑和排除这个“他者”的过程中，构筑起与巴黎“中国学”双峰对峙的日本中国学的。这个学派观察中国的视线和日本帝国蔑视中国的视线交叉重叠在一起。以往人们很少注意到这个学术话语的政治意识形态性，在于其使用的文献批判方法，乃至源于黑格尔历史哲学把中国视为东方“停滞的帝国”之象征的认识架构，作为现代学术认识东洋的不言自明的前提不曾受到怀疑所致。另外，这个诞生于日本帝国殖民主义时代的学术话语，虽然在战后名称改换成了“中国学”，但那种深藏其中的观察中国的超越性视线仍然温存于一些独善其身式的日本中国研究学者当中。子安宣邦在《近代知识与中国观——支那学的确立》中，通过解读“支那史学”方面代表性学者内藤湖南、武内义雄，以及并非京都学派的文化史学家津田左右吉的中国观，首先思考的就是：“以内藤湖南为重要指导者的耸立于近代日本人文科学世界的京都学派其‘支那学’的确立，与他（内藤）所谓‘代替支那人为支那着想’这样一种面对中国的超越性视野的建立，有着怎样的相互关联性”。1914年出版的《支那论》具有强烈的关乎时局的政论色彩，内藤湖南在书中对于晚清和民国初年动荡不安的中国时局指手画脚，多有不堪入目的惊人之论。后来，人们谈到内藤的思想学问时对这本在当时被广泛阅读的《支那论》有意无意地予以回避，认为那是针对时局的评论，与作为学术的内藤“支那史学”及其中国观没有多少关系。子安宣邦则从学理和政治两个认识范畴观察过去，尖锐地指出：《支那论》观察中国的视角，那种对老大帝国中国的蔑视和贬抑态度，是贯穿内藤湖南思想学问始终的中国观。同时，“《支那论》象征性地显示了‘支那学’乃是在注视着濒临危机的中国的同时，形成于近代日本的学术性话语”。就是说，《支那论》根本不是什么一般的时事政论，它就是“支那学”这一学术话语本身。这个新的学术话语于明治维新以后逐渐确立起来，在与传统的日本汉学区别开来而转换成现代学术的过程中，黑格尔历史哲学所谓处于历史幼年期、即奠基于家长制氏族关系上的国家——“停滞的帝国”这一中国观，实乃构成日本“支那学”理论基础和认识构架的关键因素。内藤湖南《支那论》中的中国观不过是对黑格尔“停滞的帝国”之中国认识的再生产而已。

如果说，黑格尔历史哲学为日本“支那学”提供了逻辑框架，那么，现实中帝国日本的东亚战略和大陆政策则是影响作为“学术”的“支那学”的主要因素。或者反过来说，内藤湖南观察中国的超越性视角是与帝国日本的立场同步的。子安宣邦尖锐地指出：“我们必须看清楚，与帝国主义的立场同步的内藤湖南，是在如何低级野蛮的描写中来把握现代中国的。那种将中国视为需要从外部施以处方的国家这一视角，本来就要求对对象施行彻底的贬抑。我们有必要清楚地认识到，这种低级野蛮的政治性话语是与学术性的‘支那学’一起，发自那些具有同样观察中国视角的人们口中的”。这种观察中国的超越性视角表现在“支那学”方法论上，便是京都学派，乃至其他历史学家如津田左右吉等的“文献批判学”。

批判性地解读日本现代知识制度，还有一个不能绕过的问题即发生于战争期间的“近代的超克”论，及其战后人们对此进行重新解读而形成的有关“近代”的话语叙事。我们知道，所谓“近代的超克”狭义上指1942年夏，由同人杂志《文学界》发起的一次座谈会。其宗旨在于讨论日本知识分子如何面对太平洋战争的时局，确立新的精神目标。其中反省明治维新以来追求近代化的思想路线，重新认识东洋哲学，并以东洋精神文明克服和超越西洋物质文明的危机，是一个清晰可见的思考主线。不管自觉与否，“近代的超克”其思想核心在于为日本的“大东亚战争”和对英美宣战（太平洋战争）提供理论论证。也因此，直到日本无条件投降的1945年，它仿佛咒语一般在知识界广为流传。即使在战后日本，这个战争意识形态色彩浓厚的“超克”论依然没有被忘记，无论是在“战后民主主义时期”，还是在步入后现代时期的1980年代以后，都不断有人重新提起它。究其原因，就在于这个于战火弥漫中提出来的“近代”论涉及到了整个日本近代化的路线乃至“国家、战争与知识人”这一20世纪根本性的问题，而围绕“超克”论形成了一个贯穿战前与战后日本思想界的“近代”论话语叙事，又说明其中隐蔽着的重大理论课题依然没有得到清理和真正解决。

那么，隐蔽着的重大理论课题是什么呢？子安宣邦在《日本的近代与近代化论——国家、战争与知识人》中开宗明义，首先便追问这个座谈会讲的是怎样的“近代”？他通过对与会者发言的解读，发现除了科学史研究者下村寅太郎以外，所有与会者所指陈的“近代”，或者“成为他们批判和应该超克的对象，或者作为克服的前提而被理解的‘近代’，不是别的正是西洋的近代。被这个西洋近代所侵犯使之陷入混乱而备尝艰辛的则是近代日本”！就是说，座谈会上人们口口声声要“超克”“近代”，却几乎没有人能够认识到：正是将“近代”化为己有而成功实现了“近代国家化”的日本，作为其自然归宿而有了这场战争。因此，作为有关“近代”论的一个话语叙事，“超克”论在战前只能成为一个“无思想”的咒语，在战后也没有得到有效的清理和认识，故虽然不断地被人们重新提起，却没能成为有意义的思想资源，毋宁说反而证实战后的“近代”论叙事同样缺乏“近代就是我们自身”这一认识论视角。在最具思想深度的竹内好对“超克”论的批判性解读中，这一点也得到了证实。子安宣邦指出：远比萨义德深刻得多的竹内好，早在50年前所著《何谓近代》中，就认识到了东洋的存在有赖于欧洲的东方主义，因抵抗欧洲而节节败退才有了东洋对“东洋的近代”之自我觉醒。然而，“竹内要讲的是，如果有实现了世界史的近代欧洲，有抵抗而败北的东洋存在的话，不断抵抗不断使之感到败北，只有在此尝试找到自己的主体，除此之外别无他法”。当竹内好痛斥无抵抗的日本乃既非西洋又非东洋的“什么也不是”的国家时，已然证实，在这位抑郁的文学家之反讽式否定意识中也没有“近代就是我们自身”这样一种认识论视角。与丸山真男对日本军国主义产生的权力构造和社会心理的剖析代替了对“近代”本身的反思相仿佛，竹内好试图颠覆以资本主义经济和生活方式为基础的文明社会之欧洲先进于亚洲的历史构图，期待从败北而抵抗的亚洲深层建立起使“东洋的近代”成为可能的“自我”或“主体”，结果“近代”问题抽象化为“主体”问题了。从这个意义上讲，竹内好和丸山真男都是将“近代”视为不言自明的前提之“近代主义”者。作为战后日本知识界极具代表性的思想家，他们的近代化论中缺乏“近代就是我们自身”的认识视角，从某个方面也昭示了日本战后知识话语的问题所在。

以上，就《近代知识考古学》中最重要的三章，即一国民俗学、支那学和“近代的超克”论，做了简要的梳理和阐释。我们注意到，子安宣邦的日本思想史批判有一条清晰的逻辑理路，那就是“在近代思维中思考近代”构成了战前战后日本知识话语的重要特征，而那个最关键的“近代性”本身却没有获得真正深入的反思。如果说柳田国男民俗学有意遮蔽了现代民族国家的政治意图和实现途径；支那学有着与帝国日本殖民主义的东亚战略同步的意识形态性；而“近代的超克”论则是在大东亚战争激发下发出的超克“欧洲近代”的诳语，那么，战后对“超克”论的重新解读因对导致日本国家走向战争的根本依据之“近代”本身不曾做深刻的检讨和质疑，对柳田民俗学和支那学未能做出及时有效的反省，而暴露出日本现代知识话语的重大缺失。不过，我注意到，子安宣邦在提出“近代就是我们自身”这一重要命题，揭示日本知识话语“在近代思维中思考近代”的症结时，侧重的是“历史批判”，而对下面这个问题没有给出明确的答案：跳出源自西欧的“近代思维”来反观“就是我们自身”的近代，这是否可能？如何创造这种可能性？子安宣邦提示的“把江户作为认识视角”，或者沟口雄三的“中国”视角，竹内好的“亚洲”视角，如果没有“欧洲近代”这个视角的参照，能否真正认识“就是我们自身”的近代？换言之，在消除了欧洲中心主义的偏见和对“近代主义”的盲从之后，祛除了魔性的“欧洲近代”是不是也可能成为我们今天思考自身近代性的一个参照系呢？或许，这是子安宣邦“方法论”留给我们的一个思考课题也说不定。





四

以上，我从子安宣邦的思想史方法论入手，就《近代知识考古学》的学术观点和逻辑脉络进行了梳理和阐释。中国读者可能会对他的学问和“历史批判”精神感到震惊的。的确，作为著名的思想史学者和文化批评家，子安宣邦对于“近代日本”的批判是深刻的，有时入木三分甚至让人感到有些苛刻。坦率地说，具有这样一种阔大深厚的“历史批判”精神的知识分子，在日本虽然影响很大但并非学术界和社会的主流，毋宁说常常是被视为“异端”的。从他那批判视野下所映现出来的“日本像”也只是一个批判型知识分子眼中的“日本”。上世纪90年代以来，日本社会经历了十余年的经济不振，无论是政治集团中的保守主义势力，还是一般国民的保守情绪都有增长的趋势。在这种情况下，子安宣邦的学术工作就显得特别珍贵和重要。他不断地提出问题，督促人们反思历史重新思考日本的“近代化”，批评社会日益增长的民族主义情绪和单边主义倾向，为知识生产增添了活力和新的要素，也为日本以外的公众了解日本多添了一面镜像。

作为我喜爱的日本学者，我更钦佩子安宣邦那种国际主义的学术视野，对于多元世界组成部分之一的东亚所抱有的真诚关注，和一位知识分子不肯放弃的政治关怀与批判意识。与之相比，他的思想史研究中的后现代主义倾向，就不那么重要了。我想，作为中国的读者，我们既可以通过他的文章著述了解自己的邻人日本，在西方之外获得新的思想资源，推动对我们自身的“现代性”思考，更应该从他的这种学术视野和批判意识领会一个知识分子在公共领域中所应承担的职责。如果一个知识分子为狭隘的民族主义情绪所束缚，缺乏国际主义或多元视野，不能看到现代民族国家的负面价值而做出反思的话，他将不会为新的世纪和未来时代提供什么有价值的思想产品的。虽然我们目前还不能完全摆脱民族国家这一制度安排。正如子安宣邦所言：“受到20世纪帝国主义所支配，由战争造就而成的近代化世界非转换不可，……我的近代批判绝非流行一时的后现代主义可以一语带过的，我不希望支配了20世纪的近代，又延伸到21世纪”（《思想史方法论再思考》，2003）。这样一种阔大的内在于学术的政治关怀——如何界定和计划我们的生活世界，如何为这个生活世界做出价值上的辩护，才是知识分子应该具有的。



赵京华

2003年4月 于北京西坝河寓所


附记：


以上是为十余年前我所编译的子安宣邦《东亚论、日本现代思想批判》（吉林人民出版社，2004）所做的译后解说。当时，我从其两部代表性著作《近代知识考古学——国家、战争与知识人》和《“亚洲”是如何被叙述的》中，选取若干重要章节编成一书在中国出版。因此，这篇译后解说在总论子安宣邦的思想史方法论的同时，也对这两部著作分别做了详细介绍。后来，子安宣邦在《近代知识考古学》一书基础上加以增补出版了《日本现代思想批判——一国知识的确立》（岩波书店，2003），如作者在后记中所言，这成了一本新书。如今，上海译文出版社计划翻译推出的这个译本，就是以此新书为底本的。作为译者，我应该专为此书重写一个译后解说。不过，重读十余年前写的那篇译后解说，我依然觉得所述还算全面公允，足以给今天的中国读者以参考。其中，介绍《“亚洲”是如何被叙述的》一书的部分，超出了本书的内容范围，予以删去。除此之外，我没有做大的改动，这是要请读者谅解的。

最后，对上海译文出版社精心策划本书的出版以及责编姚东敏女史的认真负责态度，对许金龙先生不弃而约我来翻译这部日本当代重要的思想史著作，表示衷心感谢！

2016年06月12日

补记于北京太阳宫寓所
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