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——想赢得一小时的时间吗？请征询店主——

玛丽•奥康纳面临的问题远比手表停在下午3点57分要严重得多。她将表送到一位和蔼可亲的钟表匠那里维修，竟得到了个特殊奖励——有机会重新回到过去生命里的一小时。然而命运要求穿越回过去的人遵守严格的规定，一定不能做出任何可能造成时间悖论的举动。玛丽究竟能否弥补她在这世上犯下的最为遗憾的错误呢？

“这是一篇引人深思的故事。重新来过弥补人生的最大遗憾是多么万中无一的机会啊！”——读者评论

“一个非常感人且富戏剧性的故事……如果有机会改变过去，我们会选择去改变吗？”——读者评论

“一篇以北欧神话为主题的中篇小说，故事具有深刻的意义。时间是恩惠，有时也是最后的机会……”——戴尔•阿米德，作家

这是一篇关于种族主义、悔恨和弥补的意义深刻的小说。如果你可以重新来过，一切会变成什么样呢？


题献

谨将此书献给休伯特叔叔，这位一生都在兢兢业业地帮人们维修有意义的小物件之人。我们相信，有你在天堂养护齿轮，一切都会运转得顺风顺水。
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玛丽的路线图


第一章

手表停在了下午3点57分，星期三，1月29日。这原本是普通的一天，我满怀忧虑，担心自己是否来得及穿过横跨两条河流的庞大校园，赶到图书馆去为学期报告做调研。忧虑仅仅是因为我突然意识到自己快没有时间了，与失落感或压倒性的恐惧感都没有关系，因为这两种感情一直充斥在我到目前为止的人生中。意识到墙上的钟正向前走动的时候，我一定已经看了二十几次手表了。可是，腕上的这块手表却依然停在了下午3点57分。

当城市巴士摇摇晃晃地经过矗立在寄宿公寓公园前的纺织厂时，我看向了窗外。这些纺织厂如同一座巨大的、由红砖砌成的城堡。一处森绿色的帐篷式建筑被覆着白雪，孤零零地站在那里，从格架上垂落的冰柱精致而美丽，闪烁着晶莹的微光，宛如天使的泪滴。乔希曾带我去那儿听过一场音乐会——众多免费音乐会中的一场。那时候天气还很暖和，可以坐在露天。我在胸口攥紧了拳头，强迫自己将目光移向另一侧的窗户，假装对市立中学感兴趣，以免那个坐在过道对面的干瘪越南老头认为我在盯着他看。

巴士转了个弯，经过一排三层楼高的寄宿公寓。它们的外观显得与城市格格不入，内部已变成了店面和办公场所。在工业革命时期，整整一代女性抛下了她们的农场，来到纺织厂工作，正如今日，年轻人舍弃了他们生长的小镇，入读这所跨坐在河流上的州立大学。无论是过去还是现在，那些沿河而立的巨大砖石建筑里都在进行着生产。唯一与往昔不同的是，现在这里纺织的是构建高科技的经纬线——技术、科学以及工程。

我摆弄着手表，提醒自己曾作出的决定是明智的。我来到这座城市是为了追求更好的生活，是为了逃离母亲陷入的那个困境——早早结婚并生育了过多的孩子。我是一个优等生，有着半工半读的扎实背景。我年仅二十二岁，还有一生要去大展宏图。为什么，到底是为什么，为什么选择正确的道路竟令人如此痛苦？

我在沃尔沃斯大楼前下了车。在马萨诸塞大学洛厄尔分校的整整四年中，这里都不曾有过沃尔沃斯百货商店。街道上堵满了不耐烦的司机，他们急着回去和家人团聚。巴士开走了，留下我站在市中心的雪堆中。天色已晚，市里的商店都开始关门了。渐渐黯淡的阳光照耀着一口绿色的大钟，它坐落于一根青铜柱子的顶端，黝黑的指针指向3点45分。只剩十二分钟了，不！过去的就让它过去吧。我转过身加快脚步，一边拧着手表，一边将大衣扣至脖颈处。

我走上中央大街，除冰化雪的岩盐在靴子下嘎吱作响。走到下波塔基特运河的时候，我差点儿仰面滑倒。一大堆浮冰从桥下漂过，将桥上半化的雪凝成了一层不易看清的危险的薄冰。我紧紧抓住了简单漆过的栏杆，感谢城市在冬天到来之前就建好了这座新桥，让我的行程得以缩短几公里。在一座由单行道、两条河流，以及水渠网构建的城市里，所有的距离都不是以直线计算的，而是取决于在通过最近的桥梁之前要走多远。

距离地图助手（MapQuest）标出的目的地还有五个街区，路上尽是些破落的小商贩。尽管被搭讪了好几次，我依然低着头，因为恐惧的目光接触可能会招致暴力袭击。一座带有黑色复折式屋顶的四层砖楼优雅地坐落在中央大街和米德尔赛克斯街交汇的拐角处，呈现出一个阴柔的弧形。我从手提袋中拿出一个白色的小盒子，读出上面阴柔的烫金文字——“马丁珠宝店”。就是这个地方！这里。乔希在这里给我买了那块手表。

就像洛厄尔国家历史公园里的众多店面一样，这座房子被装饰成维多利亚时代的华丽复古风，中等厚度的玻璃橱窗镶着黑色的原木边框。其中一个橱窗上立着块“退休打折”的标牌。标牌下面还有个不起眼的小牌子，上面写着“钟表维修”，这正是我要找的。

我推开门，铃儿撞得清脆响，我畏缩了一下。看起来这家店原来应该是这栋楼的大厅，方方正正的玻璃陈列柜沿着外墙摆开。其中三个玻璃柜是空的，剩下的两个则整齐地摆放着手镯和珠宝。东西之间的间隙很大，让人有一种商品数量比实际上要多的错觉。

一个白发的高个子男人倚着柜台，正专心地听一个时不时打着手势的女人说话。从她又黑又直的头发和浓重的口音可以辨别出她是个东南亚人，可能是柬埔寨人，也可能是越南人。钟表匠的眼镜上夹了个单片眼镜，镜片下的目光凝视着某个让那女人如此激动的东西。

我瞥了眼手表。像过去的六周那样，它精致的金色指针依然停在下午3点57分。钟表匠和我对上眼，打了个手势表示等他接待完这个客户后就马上招呼我。我勉强微笑了一下，示意他我会等着。他的脸上布满了皱纹，身形干瘦，穿着细条纹衬衫，打着领带。他可能已经70多岁了，也许都80多了。不，他至少有90岁了。这位钟表匠身上笼罩着不会随时间消逝的优雅气质。不一会儿，我便放弃了猜测他年龄的想法。

我倚着一个空玻璃柜，环视整间店，想看看有没有我能买得起的东西。不行，我的每一分钱都得用来交大学的学费，这是为了让自己能够逃出樊笼。我没钱随随便便买金银珠宝。我转了转自己那坏了的表的表带。这块宝路华金表可能比我曾拥有的任何珠宝都昂贵。钟表匠背后有个靠着墙的手表展示架，不过库存零零星星。因为手表是个实在的礼物，又半价出售，所以理所当然是顾客购买的首选。

乔希花了多少钱给我买这块表呢？

不。这不重要。他花了多少钱也改变不了我曾经做过的事。现在最重要的是修表，我无法忍受任由它停在下午3点57分。

柬埔寨女人的声音越来越大，但听起来不像是在发脾气。如果她的口音没那么浓厚，我可能还会偷听一下。但是我窥探人家的隐私干吗？我向后靠着玻璃柜，玻璃轻微地响了一下，我吓了一跳，似乎有什么东西被撞倒了。让我吃惊的是，我刚才以为是空的三个玻璃柜上有三个钟形玻璃罩。玻璃罩前面摆着一个小牌子，上面整齐地写着一行阴柔的花体字：

——想赢得一小时的时间吗？请征询店主——

每个玻璃罩里都摆放着一块精美的手表，奢华绚烂，无与伦比。第一块是银色的腕表，或者更像是铂金材质，表上有一个液晶屏显示着时间、日期、年份、时区、秒表和经纬度。像挂瓷娃娃般，表被挂在一个细窄的平台上。我瞥了眼厂家的名字，字体很古老，几乎难以辨认：诗蔻蒂1。我从没听过这牌子。可能是日本产的？

第二块表跟我带的基本一样，表带镶着金和银，还有一种颜色看上去像是铜。表的指针是复古风，还有一些小表盘，像第一块表那样显示着日期、年份、时区、秒表和经纬度。它的表壳上刻着厂家的名字：薇儿丹蒂2。

第三块表是个用粗金链挂着的怀表，19世纪的常见款式，看起来是纯金，用来保护玻璃的可开合表盖上雕刻着华丽的花纹。像前两块表一样，它也显示了日期、时间、时区、秒表和经纬度。表壳上醒目地刻着厂家的名字：兀儿德3。

我突然冒出一个奇怪的念头。早在19世纪的时候就有官方时区和经纬度吗？要么有，要么这表就是赝品。这三块表看起来都无比昂贵，可是我怎么也找不到标价。我想放在玻璃罩里应该是为了防止有人顺手牵羊。

柬埔寨女人终于谈完了她那笔不知道是什么的生意。钟表匠和她握手道别。我低头假装在看别的东西，透过眼睫毛瞄着她经过身边。尽管她跟典型的亚洲女移民一样面相沉稳内敛，但是从她眼角的笑纹里看得出她挺满意的。她把一个小巧的金色物件放进包里，点了点头表示感谢，然后推开挂着风铃的店门走了出去。

钟表匠热情地对我微笑。

“我能为你做些什么，姑娘？”

我走上前，脱下了手表。手表离开我温暖的身体时，我有种衣不蔽体的感觉。

“我的手表停了。”脑海里只蹦出这几个字。

“你需要换个新电池吗？”

“我试过了。”我说，“试了三次。还是在三家不同的店里。”

钟表匠从我伸出的手指上拿走手表。手表离开手的时候，我竟有种失措感，努力克制着把它抓回来然后朝他喊不许任何人碰它的冲动。他温柔地把表放到一条灰色的天鹅绒方巾上，从一个箱子里掏出把细长的撬底刀。这六周来我已经是第四次看到这块表被如此开膛破肚了，每每想到都让我几欲干呕。

钟表匠滑下他的单片眼镜，仔细查看表的内脏。

“它是什么时候开始不走的？”钟表匠问。

“下午3点57分。”我说，“1月29号，星期三。”

钟表匠抬起头，满是好奇地睁大蓝色的眼睛看着我。这眼睛似乎应该属于更年轻的男人，与他苍老的外表完全不相符。我等着他发问，但他只是一直在等我接下来说些什么。

“那天我刚上完最后一堂课。”我告诉他说，“我看表的时候发现它停了。我试过找其他表店修理，可每家都说需要送到别的地方去修。他们说你是这里唯一一个自己修表的人。”

钟表匠仔细地听着我讲话。

“你有六周这么长的时间没用手表了。”钟表匠说，“尤其你还是个得看表赶时间上课的学生。你为什么不直接把表放在他们店里修呢？送去维修加上送回来的时间也就一周不到。”

我摩挲着手腕上空缺的位置，嘴唇颤抖了起来。

“因为我不想让它离开我。”

钟表匠拿起手表端详着内部结构。他的手很平稳，不像他这个年纪该有的平稳。

“表面上看不出什么毛病。”他说，“手表得在我这里放一段时间，直到我拆开它然后查出哪里有问题。”

“多少天？”我问道，眼眶里泛起了泪花。

钟表匠露出一个同情的表情。

“现在快关门了。”他说，“但是每年这个时候我女儿一般都会晚些来接我。不如你先去喝杯咖啡，让我看看还有什么办法？至少我能用这段时间估算出修理手表的费用。”

我点点头感激钟表匠的理解。

“我，呃，我想这块表还在保修期？”我问。

“这要看情况。”钟表匠说，“你是在哪里买的表？”

“我男朋……呃……我朋友在你店里买的。”

我掏出小小的白色表盒，上面用花哨的字体印着店家的名字。钟表匠露出了同情的微笑。

“很好。”钟表匠说，“我很乐意免费帮你检修。你的朋友叫什么名字？”

“乔希。乔希·帕迪拉。”

钟表匠步履蹒跚地走进了房间角落的一间小隔间里，我第一次注意到他全身的重量都倚在了一根三脚杖上。他在一排排木头抽屉里翻找着。

“你刚才是说乔舒亚吗？”钟表匠问。

“乔希。”我回答，“这是波多黎各拼法。”说最后一个字的时候降低了声音，我自己听也觉得我的话里带着没由来的偏见和冒犯。

钟表匠翻翻找找了一番，找出一个黄色的小卡片。

“找到了。”钟表匠说，“乔希·帕迪拉。洛厄尔埃克区南街198号。”

“是的。”我轻声说。一阵羞愧的潮红爬上我的脸颊。他知道吗？钟表匠知道这是“马卡姆主教”政府保障房的地址吗？

钟表匠把卡片放在我面前的玻璃上，蹒跚地后退了一步，在旁边放下一个只能刚好装进一块表的牛皮纸小信封，接着开始用蓝色的粗笔填写一张新的客户记录卡，落笔出奇平稳，完全不像个年迈的老人。

“你叫什么名字，姑娘？”他问。

没等我回答，他就径自写了下来：玛丽·奥康纳。

“这是我的名字。”我轻声说。他到底知道多少？

“地址呢？”

我给了他宿舍的地址。

钟表匠又草草写下了几行字。他写的时候我瞥了眼记着乔希信息的黄色卡片。他花了389美元为我买了这块宝路华手表。先付50美元订金，剩下的分期每周付20美元，直到付满为止。他买表的那天是正向我表白的第二天，卡片上最后的支付日期是他带我吃晚餐问我能不能做他女朋友的前一天。

我没心情再看下去，便移开了视线。

“我们5点关门，不过我应该5点半才走。”钟表匠说，“5点半前回店里找我。如果我走了就明天再过来吧。我至少应该能找出问题点。”

他从信封上撕下带着编号的黄色回执单给我。我感激地点了点头。

“如果今晚修不好，我能不能先拿回去，等到你准备好修理的零件以后再拿过来？”

钟表匠仔细地琢磨着我的话。

“最近街对面有家中国餐馆的馄饨汤很好喝。”钟表匠说，“一片面包加上一碗汤只用2.25美元。你可以去那里舒服地坐着等，免得受寒。”

我真的有这么容易被看穿吗？应该是的。大概是我跟乔希的关系让他给我贴上了“下层阶级”的标签。

“谢谢。”我轻声说。

钟表匠蹒跚地向后走去，将乔希的黄色卡片放回了资料夹里。他突然停住了，拿出另一张卡片。

“我记得这个年轻人。”钟表匠说，“一年前他写信给我，又预约购买第二个东西。他每周都汇了款给我，但是之后却没有过来拿。”

我忽然感觉到仿佛被人从飞机上抛下，整个屋子离视线越来越远。

“他本该什么时候来取？”我问。

“最后一笔钱该是在去年3月1日付清的。”钟表匠说，“差不多就是一年前的今天。”

我的胃一阵抽搐，尽管这几周来几乎水米未进。那天正是我跟他分手的日子。那天我对他闭门不见。那天我发短信告诉他聚少离多已经让两人的感情举步维艰，我不想再跟无法留在我身边爱我的人纠缠不清。

“我找找看把它放到哪儿去了。”钟表匠说，“只剩20美元就结清了，所以我没把它放回库存里。”

“不！”我想要对他大吼，“我不想看这东西！”但是我没有，因为我想证实自己的怀疑。

钟表匠蹒跚着往店里面的房间走去。透过墙上的方孔，我看得到他在那装满了各种你能想象出的手表部件的小房间里翻找着。他旋开保险箱的时候，我强压下夺门而逃的冲动。

钟表匠蹒跚地走了出来，将一个黑色的小方盒放在灰色的天鹅绒巾上。视线里整个世界仿佛都离我远去了。

“他对你评价很高。”钟表匠说，“每周他寄钱来的时候，都给我写了一封信，跟我说你的事。”

“那些信你还留着吗？”我问道，眼眶里溢满了泪水

“在某个地方吧。”钟表匠指着刚出来的小房间，说，“你看，我喜欢保存东西。你永远不知道你抛弃的东西什么时候会变得特别重要。”

我拿起盒子，颤抖地轻抚着表面的黑色天鹅绒。跟我的手表盒一样，盒子上也印着“马丁珠宝店”。我打开盒子，下定决心了解真相。

看到乔希买的礼物时，我差点喘不过气来。不是我以为的订婚戒指，而是一对金婚戒。我拿起戒指仔细察看。戒指内部用小巧的花体字刻上了我们俩的名字。

我啜泣了一声，关上盖子，把它放回到柜台上。

“他出了什么事吗？”钟表匠问，“他说他永远都会给你最好的。”

我被这个可怕的真相扼住了喉咙，胸口不停地起伏着。

“他死了。”我轻声说，“六周前死在了阿富汗。”



1  译注：诗蔻蒂是北欧神话中掌管命运的诺伦三女神之一，主宰“未来”。

2  译注：薇儿丹蒂是北欧神话中掌管命运的诺伦三女神之一，主宰“现在”。

3  译注：兀尔德是北欧神话中掌管命运的诺伦三女神之一，主宰“过去”。


第二章

乔希•帕迪拉在美国东部标准时间下午3点57分死于阿富汗。他在帕基塔省某条偏僻的山路上，作为先头侦察兵遭到了伏击，因此丧命。乔希一直都把他人的安危放在第一位。后备军官训练营校园宣讲的第二天，我再见到他时，他就已经是个预备役的成员了。我们交往了一年后，他就要去服役了。他向我表达了爱意，并将这只手表送给了我。

没有人告诉我乔希的死讯，告诉我他已经英勇地牺牲了。整整三周，我一直盯着坏了的手表，不明白为什么指针会突然停下。即便是这样，我仍然不愿摘下它。如果那天我没去科特市场，没有刚好撞见他妹妹在卖手工面包和豆子，我想我会永远被蒙在鼓里。

但他们又何必告诉我呢？毕竟我在他即将启程奔赴阿富汗的前夜与他分手，并对他说，我不可能等待一个随时会死在战场上的男人。

如果乔希还活着，今天早晨他随军返回时我们会在洛根机场相见。而不是像现在这样，他的家人上个月悄悄飞往华盛顿接受银星勋章，然后将他葬在阿灵顿国家公墓，与其他英烈为伴。

我没有意识到自己的情绪已然崩溃，眼泪大颗大颗地落在玻璃工作台上。直到钟表匠将一盒纸巾放到戒指盒旁，我才注意到这一点。

“我想知道那个年轻人出了什么事。”钟表匠说，“为什么他付了款，却迟迟不来取货呢？”

我没有勇气告诉他，乔希不来取戒指是因为在他出征的前一天，我发短信告诉他，我不想再见到他了。他只被允许离开24小时，而那24个小时他一直都在找我。他不知道的是，当他砰砰地敲着我的房门，哽咽着嘶声呼喊我的名字时，我就躲在隔壁宿舍里轻声哭泣，身边围着我的闺蜜们。

我抽出一张纸巾，擤了擤鼻涕。

“你能修好吗？”我指着手表问，“无论它因为什么原因停下，你都能修好吗？”

钟表匠压低他的单片眼镜，仔细察看坏表的内部。

“人们觉得时间拥有不可改变的力量，但时间的保管是一项精密且复杂的任务。齿轮通常能完美地啮合，但偶尔进了杂质，就会致使齿轮卡顿并停止。”他把手表放进信封里，回头望着我说，“一个小时后再来。我看看能不能诊断出问题所在。”

我转身想要离开，但钟表匠却拉住了我。他一言不发地将黑色的戒指盒塞到了我手中——那个因为我的胆怯，因为我让他心碎，而没有被乔希取走的盒子。

“他会想让你留着它的。”钟表匠说。

“我配不上这份礼物。”我险些脱口而出，但还是选择陈述另一个事实。

“我已经身无分文了。”我说，“我把所有的钱都花在来这里的路费上了。我甚至没有钱去马路对面买些热汤喝。”

“在我看来，乔希奉献出生命来守卫我们的国家，这就足以付清款项。”钟表匠说，“只剩二十美元了。如果他今天在场准备买下这对戒指，那么我会给他一个折扣，因为我打算关掉这家店，安心享受家庭生活。”

钟表匠坚定的眼神让我想起了乔希。训练有素的士兵才会拥有这样的眼神，我开始怀疑他是不是一名退伍老兵。

“好的。”我低声说着，拿起盒子，将它放进书包里带拉链的袋子里。

正准备离开时，三个钟形玻璃罩吸引了我的目光。我之前完全没注意到那块贴在柜台前的白色广告板。它比第一块标牌还要大，上面用红色加粗字体写着：

——想赢得一小时的时间吗？请征询店主——

我本想忽视这个无聊的抽彩，但当我走到门口时，另一张海报出现了：

——想赢得一小时的时间吗？请征询店主——

我转身面向钟表匠。

“我要怎么赢得一小时的时间？”我问。

钟表匠惊讶地扬起了雪白的眉毛。

“啊，你可以看到它们？”

我疑惑地皱了皱眉。

“当然。”我回答，“柜台上放着那三块表。”

钟表匠表情凝重地点了点头。他穿过迷宫似的空玻璃柜台，站到了放着那三个钟形玻璃罩的柜台后面。

“如果……”带着类似狮身人面像的神秘表情，他问，“如果让你穿越到任意的时间，只有一个小时，你会做些什么？”

“我会去阿富汗，告诉乔希不要走那条山路进入帕基塔。”

钟表匠打开罩在三块手表中最古老的那块上面的玻璃罩，那是块刻着“兀尔德”三字的金表。他将手表拿起，透过单片眼镜认真地端详着。

“下午3点57分，拯救你的爱人为时已晚。”

我吸了吸鼻子，明白这是事实。那个时候，他的部队正从高山上行过，他已经是一具冰冷的尸体了。

“那么我会回到他的部队上山前的时刻。”我说，“劝他别走那条路。”

“时间旅行跟空间旅行可不一样。”钟表匠说，“你要怎么到那儿去呢？就算你真去了，又怎么能保证自己不会丧命呢？”

我积蓄了满腹的怒气。

“你怎么这么残忍！”

钟表匠耐着性子解释。

“你问我该怎样获得一小时时间。”钟表匠说，“我又该怎么确保，如果拥有了那段时间，你不会浪费掉它？”

“我以为我们在讨论赢取其中的某块手表。”我说。

钟表匠指了指那块牌子。

“牌子上写明你可以获得一小时时间，而不是一块手表，我也明确地告诉过你，那些手表并不出售。”

“所以由你来裁定谁是胜者？”我问，“这不是碰运气的抽彩？”

“如果你可以看到那些表，你就已经胜出了。”钟表匠说，“她们决定对谁伸出援手。我只不过是她们的计时员而已。”

“她们？”

“诺伦女神们。”

钟表匠的话太过离奇，令人难以置信，但鉴于乔希的表停在了他死亡的那一刻，所以我对所谓的现实产生了一丝动摇。我绝望无助，而钟表匠给我带来了希望，让我可以拥有一小时时间，让一切回归正轨。

“我要怎么才能让乔希不死？”

钟表匠的眼里染上一抹悲伤的色彩。

“拥有这块手表，并不意味着你可以改变结局。大多数时候，不管多努力，你都无法改变命运，尽管你可以对自己的命运施加一些小小的影响，但他人的命运你永远无法掌控。”

“那么我要回到过去，告诉乔希不要走那条山路。”

“唉，你不能干涉任何与你自身有交集的事情。”钟表匠说，“如果你这么做的话，就会造成一个悖论，手表会立即将你送回现在。你也不要妄图对结局做出什么重大的改变。为了弥补这个问题你做了越多事情，就越有可能出纰漏，让事态更加糟糕。”

挫败感与不可思议让我的声音变得尖锐暴躁。

“那这么说吧，我能回到哪儿？”

“回到你的过去。”钟表匠回答，“你可以自由选择你的目的地。我所能做的就是给你这块手表一小时的使用权。”

他递给我一块大大的刻着“兀尔德”三字的金怀表。我的目光被外盖上那像花环一样的北欧风格纹饰所吸引，三个小小的女人等距分布在上面，像是车轮辐条一般，一个在纺纱，另一个在编织，最后一个挥舞着一把刀。它的触感温热，仿佛刚从某人的口袋中拿出来一样，大小恰好占满我的手掌。

“不管去了哪里，你的起点与终点都必须是这家店。注意别被过去的自己看到，也别做那些会让过去的你陷入麻烦的事情。如果你制造出悖论的话，就会迷失在时间的夹缝中，那可不是什么舒适的地方。”

我仔细打量着旋钮，想弄明白它们所对应的功能。钟表匠用修长的手指指着那些旋钮解释了起来。

“这个可以控制时针与分针。”钟表匠说，“这个可以设置日期与年份。”

“那时区、经度和纬度呢？”我问。

“你只能在这里设置手表的时间。”钟表匠握住我的手，说，“逆转某个人之死这件事几乎不可能做到。但有些时候，只要心诚，你也许能够减轻遗憾。你可以告诉某个人你爱他。你也许可以郑重地道个别。”

他的眼里噙着泪花，仿佛也曾经历过同样的事情。

我盯着表面，陷入了沉思。接着我重置了指针。嘀嗒声愈发响亮，仿佛在提醒我每一秒都弥足珍贵；每一秒的流逝都意味着我少了一秒钟来改变过去。

嘀嗒。嘀嗒。嘀嗒。

我按下了中间的按钮。


第三章

一瞬间我有种天旋地转的感觉，不过一切看上去都和先前一模一样。那位钟表匠站在另一个柜台后面。不知什么时候进来了一对年轻的黑人情侣，从男人编起的小辫儿和色彩斑斓的拉斯塔帽来判断，他们大概是牙买加人或者海地人。我盯着那块怀表，十分失望，然而当我转过身想将它放回盒子里的时候，那三个钟形玻璃罩不见了。在它们原先位置下方的陈列台中放满了坠饰，就是那种人们搜集来装饰漂亮手镯的东西。

钟表匠抬起头来笑了笑。

“请稍等一下，姑娘。”钟表匠说，“等我帮这两位选好订婚戒指就过来。”

钟表匠将目光收回到他的单片眼镜中，开始给那对情侣解释关于挑选钻石的“3C原则”——色彩、切割以及净度。那个女人想要镶有最大钻石的戒指，但是钟表匠说服她选择了一个小一些、瑕疵较少的钻石来纪念他们的爱情。牙买加小伙子看上去松了一口气，因为小一些的钻石意味着价格也会便宜些。

那块怀表摸上去很烫，就像是曾放在太阳底下暴晒过。事实上，这整间店看上去都显得更加温暖明亮了，于是我解开了大衣的扣子。我向窗外看去，立刻惊讶得张大了嘴。

“成功了！”我瞥了一眼钟表匠，他仍在忙着接待那对情侣。我将手表举到了他能够看见的地方。

“我会在一个小时内回来。”我说，“按照我们约好的那样。”

我看了眼怀表。已经在店里浪费了七分钟。我冲了出去，迫切地想要看看时间是不是真的已经改变了。现在仍然是三月，但不再是那个如同狮子般咆哮而来的、寒冷多雪的春天，不再是那个每走一步都会陷进雪里的春天，不再是那个天气恶劣到让乔希生还的战友们归来的航班延误了的春天，而是一个可亲温暖的三月——正如去年今日的天气一般。现在也不是黄昏，而是更早一点的时间，因为太阳的位置移动了到了东南方，正是每天中午十一点左右它所在的位置。

我过来的时候花了二十分钟。穿过五个街区回到梅里马克大街，然后再经过六个街区赶到正在举办欢送仪式的市政厅广场。四十分钟。如果我动作快的话，就只要三十分钟！是的，我能做到。我所要做的就是在乔希登上大巴之前赶到那里。

背阴处仍有些肮脏的雪堆，但其他地方的冰都已被温暖金黄的太阳融化了，人行道干干净净的。我急匆匆地赶路，前额渗出了汗珠，头昏眼花却满怀希望。我记起了这一日的气温是温暖的13摄氏度。

像往常一样，中央大街上堵满了车，当我看到那块橙色的指示牌时，才最终确认自己回到了一年前的今天。

——改道。大桥已封闭。请从沃伦街往教堂街大桥绕行。——

“不！”

我匆匆走过了路障。一般来说，下波塔基特运河桥在整修的时候，道路依然是开放的，先让一个方向的车通行，再让另一个方向的车通行。就算在施工最为密集的时候，桥也依然向步行者们开放。因为这是座河网密布的城市，商业团体坚持要让消费者们能够抵达巴士站，这样才有可能光顾他们的店铺。然而在去年——不，“现在”这年——一个糟透了的星期里，整座城市的道路仿佛都被拿着吹管的施工队给劫持了。

“这座桥封闭了，女士。”一个警察对我说，由于天气暖和，他把袖子卷了起来。

“你得穿过教堂街，或者达顿街大桥。”

“拜托了，先生！我必须从这儿走！”

“这里不能通行。”警察说，“你看，他们要把桥面板移开。”

在洛厄尔市，运河的平均宽度是9米，被围在花岗岩的矮墙中。乔希曾告诉我，当他还在洛厄尔高中读书的时候，每到春天，学生们都会互相怂恿着，跳入从校园中间穿过的河游到对岸去——这是个会让他们马上受到处罚的恶作剧。乔希一直都是这样，从来不曾畏惧过挑战。

夏天的时候，河水的流速变得缓慢，显得慵懒而无生气，正好适合野餐，或者乘坐由美国国家公园管理局运营的游船观光。然而在冬天或是初春，河水是湍急而危险的，梅里马克河水位上涨，奔流的河水中混着大量浮冰。

我爬上了安全护栏的铁链，这些护栏是施工队临时在路上拉起的，以防止像我这样不顾一切的人试图做出蠢事，比如步行穿过裸露的桥基。不用问我就已经知道了，这整座桥都要封闭一周，因为桥基被发现有所损坏。

我敢钻过围栏，从那些戴着安全帽的壮汉身边冲过去吗？他们正在绳索间作业，就像在钢丝上跳舞的猴子。我敢步行穿过那些裸露的I型钢铁支架吗？它们仿佛打着哈欠的大口，直通到湍急的流水中。河水几乎涨到了路面上，伸手就能触摸到浮冰，它们正飞速地向下游已经废弃了的水力涡轮处漂去。

怀表的嘀嗒声越来越响，在这声响中，我仿佛又听见了那位钟表匠的话。

“你要怎么到那儿去呢？就算你真去了，又怎么能保证自己不会丧命呢？”

不，我没那么勇敢。

“小姐。”有人碰了碰我的肩膀，说，“您不能站在这里。”

我吓了一跳，抬头望去。那是一个建筑工，他高大壮实，有着橄榄色的皮肤和一头黑发，就像乔希那样。他没有让我感到恐惧，反而带来了一种安慰感。尽管很想放弃，可我已经在生命中向恐惧屈服过一次了。而且，就算我不能改变结局，也希望至少能有一个诀别的机会。

“能告诉我到市政厅广场最近的路怎么走吗？”我问，“拜托了，我赶时间。”

那个建筑工指了指我来时的路。

“从中央大街走到杰克逊街。”他说，“经过阿尔普顿厂后右转到运河街。穿过汉密尔顿运河上的桥。你会见到一座白砖建筑。这里看上去似乎无路可走了，但如果你绕过它，就又会看到运河街，它连接着另一座横跨下波塔基特运河的桥。这座桥损坏得很严重，汽车不能通行。但如果你足够小心，是可以步行通过它的。从旁边的空地抄小路到布罗德韦街的支路上，沿着支路你就能走到达顿街。”

“谢谢你。”我说着，眼中泛起了泪光。

“经过水闸的时候小心点。”建筑工说，“那条路已经废弃了，地上有很多碎玻璃和垃圾。晚上我绝不会选择那条小道，但白天还是可以走的。”

我瞟了眼手表。又浪费了十六分钟，加上在店里的七分钟。我已经浪费掉了一小时中宝贵的二十三分钟，只剩下三十七分钟来找到乔希，并告诉他不要走那条山路，可是现在的路程比我原先计划的要远了三倍。

我转过身，走向了来时的路。


第四章

人类有一种与生俱来的本性，无论自己的处境多么糟糕，总是会去寻找那些更加不幸的人，然后对着他们指指点点，说：“看吧，我过得还行。”

如果你是个文明人，就会对那些不如自己的人报以同情，然而如果你的境况比较拮据，那么就会找些人来嘲弄。在我家里，这两种情况兼而有之。

“把你的豌豆吃干净，在印度还有很多没饭吃的穷人呢。”我母亲喜欢这么说。

但若是真要把豌豆施舍给穷人——给他们发救济粮票的时候，父亲就会高喊，“让那些懒蛋们自己去找个工作！”然后他就开始滔滔不绝地谩骂，说“那些家伙”是如何“窃取”他的税金的。

至于我嘛。我会闭紧嘴巴。即使自己并不认同。

我们家倒是不太对黑人抱有种族歧视，至少我的父母不这样。就连他们这样的人都在社交中充分意识到了，当今社会已经不再容忍这种偏见。但是其他弱势群体就成了易受攻击的目标，我的童年里充斥着各种各样的歧视之辞，听得耳朵都要起茧子了。

在我遇见乔希后，他们脑子里所有的偏见一下子全都给点燃了。

乔希是拿着美国后备军官训练营的奖学金入读马萨诸塞大学洛厄尔分校的，当他毕业之后，需要在美国国民警卫队里服役六年。他住在“马卡姆主教”政府保障房里，由单亲妈妈抚养长大。他的家庭集合了一切我父亲所憎恶的东西——领救济金、低收入，然而最坏的莫过于乔希出生在波多黎各。我想这大概就是为什么自己从不公开与他的关系。我本能地觉察到，家人会阻止我与他的交往，而当他们这么做时，我并没有勇气让他们全都闭嘴滚蛋。

我沿着杰克逊街匆匆前行，两侧矗立的红砖工厂在路面投下阴影，让整条街看上去就像是一道长长的砖石峡谷。工厂中的一部分已经被改造成了公寓，但是入住率很低。因为城里的公寓太多，而能够为住户们提供就业机会的公司又太少。现在，这里住着柬埔寨人、老挝人、越南人，还有西班牙裔、牙买加人和海地人。这里并不是政府的保障房，事实上在广告中它们都被称为“豪华公寓”。但是当我指给父亲看的时候，他轻蔑地表示它们根本不配。

至于我嘛。我觉得这些房子都很漂亮。红砖墙能够给人以某种安全感。

运河街大桥曾经很小，最近刚重建过，负责维护这座桥的公司就在那边的红砖房子里。这座桥横跨过汉密尔顿运河——一条河水流速缓慢，一头是死水的运河，它是整个大运河体系中的一部分，曾经用于运转阿普尔顿工厂的水力涡轮。我匆匆过桥，穿过旁边的停车场。正如那个建筑工所说，在运河街的一端有座高大的白色建筑，它的左边是一条不起眼的小道，旁边挂着“不准擅入”的标识。

我望向未及清理的雪堤与地上覆盖着的冰雪。若不是看到那些很久以前留下的，已经结了冰的脚印，我简直不能相信这里竟然会有一条路。我匆匆走过“不准擅入”的标识，希望没人会来找麻烦。

“请等一下，小姐！”

我回过头，瞥见了一个穿着蓝色制服的男人正快步走来，那是维修工或保安的制服。我加快了速度，铁了心要越过这座桥。

“小姐！请站住！这里是私人用地！”

我差点儿滑倒在雪地上，但马上站稳了身子转向他。我的心跳得很厉害，仿佛自己正在反抗某个权威人物。

“求您了！我得从这儿走。”

“我不能让你走这条路。”保安说，“这里不安全。桥没有维护好。”

怀表的嘀嗒声变得更响了，提醒着我已经浪费了一小时中的很大一部分时间。如果我听他的，就很可能来不及送乔希上巴士。我突然跑了起来，下定了决心，这一次无论什么都不能阻挡我去为乔希送行。

保安在我身后大喊了几声，但他并没有追上来，这让我松了口气。一个混凝土路障拦在了那条坑坑洼洼的荒路上，但它根本构不成障碍，而且从上面大量的涂鸦可以看出，除了我以外还有别人经常往这里走。我跨过路障，庆幸这里至少有足够的阳光照射，化去冰雪露出了地面。

这条路越来越不平坦，路面也开始有了破损，但是正如那个建筑工说的，前方有座破破烂烂的桥横跨在下波塔基特运河之上。我的左边有个因水闸而形成的人工小瀑布，将波塔基特运河分成了三条支流。在远处的下游我可以望见中央大街桥正在施工，显得支离破碎的。我在这座城市住了三年，却完全不知道这条小路的存在。若不是有很多碎玻璃的话，这条小瀑布看起来应该会很美。

意识到附近还有别人的时候，我的心跳加快了。

“嗨，美女！”五个年轻人冲我喊着，他们全都穿着花花绿绿的运动夹克，不知这是不是一个帮会的标志。

“来陪我们玩玩吗？”

他们看上去像是少年，也许正翘了课，但是这伙人中最年长的那一个正盯着我的胯部看，流露出粗野而饥渴的眼神，还舔了舔自己的嘴唇。那家伙不是个少年！我低下了头，决定不去看桥边的情况。

“喂……别这样嘛，美女！”一个少年向我逼近说，“我们只不过是想表示一下友好。”

我要么回到那个有保安的安全地带去，重新选一条安全的路线，要么闯过去，到达有乔希在等着我的市政厅。我匆匆从他们身边走过，全程都低着头。他们发出嘘声，喊着“小妞”，但所幸没有追上来。在赶路的时候，我听见他们大笑着，用西班牙语讨论要是能弄到个白妞该有多好。

桥另一边的路面十分粗糙，堆满了垃圾、碎玻璃和脏兮兮的尿布，野草在破碎的人行道上疯长，还好这里再没有人渣出现。这条小路为我节约了时间——我拼了命也想要的时间。

我看了眼早先打印出来的用来指示珠宝店的地图。这条小路没有标在地图上，但我能看到通往达顿街的停车场就在前面。我的心跳得更快了，已经绕了太远的路，即使拼命追赶，也可能无法在时间结束之前赶得上。

我小跑了起来。


第五章

据说杰克•凯鲁亚克1就在这座城市长大，上了洛厄尔高中，马萨诸塞大学洛厄尔分校还给他追授了学位。乔希将凯鲁亚克当做移民者的典范一样尊崇。尽管乔希并不是个文人，他也经常给我读《在路上》的选段。乔希报名参加后备军官训练营是因为他想看看更大的世界，他的家庭所能提供的资源有限，唯一的方法就是参军。

在我们交往的时候，我刻意不去想这一切——他的爱国主义精神，他每天用于训练的时间，他对刚从伊拉克服役回来的两个表哥的尊崇。做着去看看世界的白日梦，很容易就忽略了现实，乔希将他生命中的六年签给了军队。就算在签字之前就认识他，我想我也无法劝阻。说到底，这是也他身上最让我喜欢的一部分。每每跟他在一起，我总是很有安全感。

跟乔希交往后，我从那个原来只会躲在教科书后偷看的怯懦女孩，变得逐渐学会了不去隐藏自己。

国家公园管理局沿着梅里马克运河一侧建起了令人悦目的砖瓦人行道，对岸则是洛厄尔观光铁路。我来过这里，乔希之前曾带我到游客中心看过杰克•凯鲁亚克的展览。当时他还含蓄地要我跟他一起去旅行。我立刻回答说我还有一年才毕业，他笑了，告诉我不要担心，他会马上开始服役，这样就能在一年后结束“海外任期”，及时赶回来看我毕业。

在他结束基础训练前，我就预感到了他会求婚。他在军队组建第182军团前就暗示了这一点，同时，在他每天写给我的信中，暗示显得不那么委婉了。从他的信中，我发现了乔希比表面上看起来更加需要关爱，也更加脆弱。他的这一面把我吓坏了，因为我一直依赖于乔希的坚强。

我跳过几块散落的砖头，尽量不被绊倒，呼吸变得急促而痛苦。我穿过满是破旧建筑，充斥着各式各样奇怪名字企业的街道。这条运河把城市整齐地划分成了两部分。一边是国家公园管理局建造的保障房，一直延伸到梅里马克河那头，是供给“那些人”居住的区域。我经过几个年轻人身边，他们穿着代表某个臭名昭著的亚洲帮派的衣服。我加快了速度，以免被他们逮住，尽管在光天化日之下他们不太可能与我搭讪。

手表的嘀嗒声更加响亮了，提醒我只剩下十一分钟。我已经浪费了四十九分钟！在这宝贵的四十九分钟里，我本可以告诉乔希我很抱歉，本可以与我爱的人道别！我扶着腰，试图用意志力克服侧腹部传来的痛楚。当乔希邀请我陪他一起进行体能训练的时候，我总是以此为借口不和他去跑步。

老天，他是多么英俊啊！他身材高大、肌肉发达，有着暗色的头发和更为深沉的眼眸。他的皮肤是橄榄色的，笑起来就像阳光照亮了房间。就是这个微笑，吸引了藏在听后备军官宣讲会人群后的我。我好奇为什么身穿制服的男子会突然出现在校园里。离开的时候，我绊倒了，书掉到了地上，而这个后备军官训练营中最英俊的男孩过来帮我捡起了书。这是我第一次敢于用微笑回应这样一个高大性感的男人。他开始追求我后，我花了很长时间来说服自己，他对我的心意是真诚的。

“他只是为了拿到绿卡。”当我终于坦白自己正与一个波多黎各男孩交往时，我的父亲说，“他会娶你，然后会在拿到绿卡的那一刻离婚。”

“但波多黎各是美国的托管领土。”我在心底呐喊，“他不需要绿卡就能留下来。”

“他是个外国人！”

“乔希生下来就是美国公民，与你我没有不同！”

“他的父亲是个囚犯！”

“他从来没见过他的父亲！他的母亲在乔希两岁时就带他离开波多黎各来到这里，以此来摆脱父亲对他的坏影响。”

“他母亲有三个孩子，每个孩子的父亲还都是不同的人。”

“她丈夫虐待她，又不是她的错。她跟他们离婚了，就是为了保护自己的孩子。”

在我心里，肯奇塔•帕迪拉是一只母老虎。一个不会束手无策看着自己孩子受苦的单身母亲，与我的母亲完全不同。为什么，噢，到底是为什么，即使我早就知道他们会说这些可怕的话，却还去征询他们的意见？

“如果跟他结婚，你的余生就要靠政府救济才能过日子。”

我抽噎着加快了脚步，为自己没有勇气在乔希参加新兵训练营后离开他们而感到后悔。我太寂寞了，所以我回了家，告诉父母我爱上了一个刚从大学毕业，即将参军的波多黎各男孩。

他们并不在乎我说的关于乔希的一切。没有人比他更努力了。他不仅在学业上取得了好成绩，还兼职为我买下了金手表。他在后备训练营提升了职衔，这成为他直通大学的门票。当他参加新兵训练时，曾自豪地写信给我，告诉我多亏了后备军官训练营，他已经被提升为少尉了。一个少尉的薪水足以支撑一个家庭的开销。

可是乔希不在那儿了，他去参加基础训练了，所以我只能缩回那个让自己感到安全的小壳里。当他给我发信息告诉我他只剩一天时间处理自己的私事时，我却躲在家里，征询家人的意见。并不是父亲泼的冷水促使我做出了决断，而是母亲轻柔的话语击中了我内心深处的恐惧。

“他让你跟他结婚，让你等着他。等到他回来以后，他就会甩了你，找条件更好的人。”

我手中的怀表嘀嗒作响，“更好的，更好的，更好的”。乔希不曾配不上我，只是我内心深深地恐惧自己配不上他！

当意识到可能来不及了的时候，泪水顺着我的面颊滑落。

“去你的！”我对心里的幽灵说，“这次，我要主宰自己的命运！”

我把装着将近二十公斤重教科书的背包扔在了地上。在远处，我可以看到标志着四个内战士兵坟墓的花岗岩方尖碑，还能看到市政厅和正在举行的第182军团出征阿富汗欢送仪式。

汗水顺着我的后背流下，我到达了梅里马克大街，飞奔着穿过路灯，无暇关心自己是否闯了红灯。汽车急刹住向我鸣笛示警，但我依然没有停下脚步，而是冲过了梅里马克运河上的最后一座桥，急切地想赶到市政广场。

洛厄尔市政厅出现了，像是在阳光下闪闪发光的精灵城堡。它有着银色的花岗岩雕饰，是栋哥特式和罗马复兴风格的建筑。在其顶端有一座钟塔，巨大的黑色指针指向了11点53分。我开始感到惊慌，但钟塔的时间比怀表的时间要快一分钟。还剩八分钟。我还有八分钟时间来寻找活着的乔希。

我喘着气跑过方尖碑，看到了上面握着胜利花环的青铜天使。她和蔼的脸给了我希望，预示着我离目标越来越近。七分钟。我快要到了。

奥查德大街上到处都是车，两辆橄榄绿的巴士挡住了我的视线。这就是即将把乔希从我身边带走的巴士。我从这两辆车的间隙穿了过去，穿过广场上拥挤的人群。市长为军人们壮行的发言响彻云霄。聚在广场上的人有很大一部分是少数族裔，他们大多都身着盛装，比参加孩子的毕业典礼还要隆重。

“让我过去！”我叫喊着，完全不顾仪态，也顾不了被我推倒的人们。我所要做的就是告诉乔希不要从那条路走，剩下的事我们可以等到一年后他安然无恙地归来时再说。

一个阴影耸立在我面前，狠狠地推搡我的胸口，迫使我后退。我大吃一惊。

“你！在这里做什么？”

我喘着粗气，瞪眼望着乔希的母亲。她站在我的面前，像凶悍的母虎一般，铁了心要保护她的儿子，不让他再看到那个像个懦夫一样发消息说再也不想见到他的女人。肯奇塔•帕迪拉穿着最好的裙子，身边站着乔希的弟弟妹妹，还有他的外公与表亲们，所有人脸上都充满了敌意。

“我……我来给他送行。”

“你不配见我儿子！”

我退缩了，因为我知道不管如何恳求，肯奇塔都不会让我过去。在乔希出征以后，我曾找过他母亲询问他在哪个部队，以便能够写信给他，请求他的原谅。肯奇塔•帕迪拉不屑地告诉我如果乔希死在那里，那都是我的错，因为乔希心怀死志。

“你是对的，你是对的。”我止不住地抽泣着，过去与现实交织在一起，说，“我配不上他！但是求你了！我必须告诉他别走那条路！”

我从来没有给乔希寄过信，就算我寄信，他也会让邮局原封不动地退还，签上“不在此基地”。他是个富有激情的、忠诚的军人，他太自矜，不愿向那个在出征前夜抛弃他的女人低头。

我的某些行为仿佛触动了她，肯奇塔退到一旁，但她在我眼前晃了晃手指，棕色的眼睛里满是指责。

“你伤了他的心！”

我点了点头，无法辩驳。

市政厅的钟声开始响起，沉重而不详。一下。两下。

“求你了！”我尖声喊，“我得告诉他别从那条路走！”

肯奇塔指着一列身着绿色军装的士兵队伍的队尾，他们身边有一队由警察组成的仪仗队，警署就在这个广场上。许多警察本身就是退伍军人，而乔希也希望有一天能够加入他们。我拔腿狂奔，强行冲过警察的队列。

“乔希！”我疯狂地挥着手大喊，“乔希！”

因为集训，他的头发剪短了，脸庞也愈发消瘦，我几乎没能从队尾的三个人中认出他来。他犹豫了一下，然后不顾指挥官的大吼，离开了队伍。他看起来更加壮硕了，肩膀也更加宽阔，仿佛在集训学会了如何承担起世界的重量。

当我投入他的怀抱时，钟塔发出嗡嗡的鸣响，钟声悠扬而沉重。

“别走那条路，千万别走那条路。”我哭喊，“哦，天哪，乔希！求你别走那条路，不然你会死的。”

乔希低头看着我，脸上有一抹疑惑。我担心他会推开我，但他却展颜微笑。

“宝贝，你是来送我的吗？”

钟塔停止了午时的鸣响。我希望时间凝滞于此刻，乔希仍能活生生地在我的臂弯里，温暖而充满实感，一如从前那般英俊。

“我很抱歉。”我摩挲着他的脸说，“我爱你。我太害怕了，所以我怕你遇到更好的人。我不该听从父母的话。”

手里的表响了起来，我心慌意乱。钟楼的时间快了一分钟，不过当“兀尔德”报过午时，我与乔希共度的时光就要结束了。

乔希拥抱着我，他的胸膛因激动而起伏着。他的眼睛在阳光下因泪水而闪闪发亮。

“我没想到你会来。”

他俯身亲吻我，但当他的唇触碰到我的时，手表响了第十二下。他从我的双臂中渐渐消失。我试图抓住他，不顾一切地抱紧他，但他已不在那里，因为他只存在于过去，而此刻已是现在。人群消失了，市长消失了，带他去异国他乡马革裹尸的那两辆巴士也消失了。只剩我独自站在广场中央，双手保持着环抱的姿势，环抱着六个星期前就已经逝去的幽魂。

我奋力地转过头，放声大哭，因为事情没有发生任何改变。我能做的只是好好地道别。

我跌跌撞撞地走到了警署前，坐在台阶上低声啜泣。一对情侣谈笑着从我身边走过，那个女人的冬衣下穿着一条白色短裙，男人则穿着西装，隆重得像是要去市政厅登记结婚。

一名警察走到我的身边，问我怎么了。我谎称自己在冰上跌了一跤，因为现在的天气已不再是我像个懦夫般躲在宿舍里那样的晴朗春日，而是过了整整一年。如果乔希没有走上那条路葬身异乡，他将会在今天回到故土。

警察搭了把手把我拉了起来，告诫我小心地上的薄冰。我瞥了一眼钟楼，上面显示现在是下午5点25分。我向钟表匠承诺过会在手表重置前回去。至少现在我能做的是，回到店里，重新拿回乔希的手表。

我耷拉着肩膀，步履沉重地走过梅里马克大街，心里清楚地知道，在现在这条时间线，下波塔基特运河桥不会挡住我的去路。



1  译注：杰克·凯鲁亚克是一位美国作家，父母都是移民。他主要作品包括长篇小说《在路上》。


第六章

我恍恍惚惚地穿过一个街区，走进了那条已经暗下来的小巷，想捡回刚才扔下的背包，但是时间已经过去太久了，整整隔了一年。我眼巴巴地盯着进站的巴士，车窗里透出灯光，仿佛正在召唤我回到温暖舒适的宿舍去。但是我得把手表还回去，这一次我不会背弃承诺。

我在下波塔基特运河桥边停了下来，凝望桥下混着冰的幽暗河水。河水奔流着，迫不及待地想在下游再次汇入康科德河。一时之间我甚至想跳下去，但是就这么结束痛苦似乎太便宜我了，而且乔希也不会希望我这么做的。如果一年前的今天这座桥没有封闭，我是不是就可以早一些赶到那儿，向他解释为什么不要走那条路。若是我没有在他出发前提出分手，而是到那儿去听他求婚，是不是在那天我就如他所愿地嫁给了他？就算我们结了婚，又能改变什么呢？

碎冰从桥下滑过，染上了残阳最后的微光。

不，什么也不会改变。我爱上了一个士兵，而当应召入伍时，乔希就愿意献出生命来守护他的战友。唯一可能改变的是，乔希会每天给我写信，就像他在新兵训练营时做的那样。他可能会向我展示自己在诗歌方面的“天赋”，效仿他的偶像凯鲁亚克。最后我可能还是会像现在这样孤独而哀恸，只有上天知道，无论选择哪一条路，我都失去了他。在我因为思念他而伤心落泪的时候，父母会说，“看看，你简直像丢了魂似的。”但我真的会因此而轻生吗？这世上没有第二个男人能够取代他在我心目中的地位吗。

“至少最后我又拥抱了他一次。”我面对挟裹着碎冰的河水说，“在这件事上，我应当心怀感激。”

我跌跌撞撞地走在回珠宝店的路上，呵气成霜。天依然很冷，尽管比起当初来的时候要暖和一些。

当夜里商店都关了门，街道安静下来之后，洛厄尔就变成了一个完全不同的地方，尤其在冬天，街上只有流浪汉和小混混。这是一座建立在河网上的美丽城市，但是纺织厂都搬走后，城市就变得贫穷了起来，有很多不同种族的人混居，有时这就会带来麻烦。从前我总是避免在夜里外出，躲在安全的校园里。

长长的暗影笼罩在路上，隐隐透出危险的气息。一个老人拿着棕黄色的纸袋朝我叫喊，想让我施舍点零钱。两个小混混从我身边经过，发出了嘘声。两人都穿着花花绿绿的帮会服，款式和我今天早些时候——哦不，去年——遇到的那帮小年轻一样。如果是在昨天，任何这些景象都会让我逃回宿舍，一头扎进作业中以忘却恐惧。但是今天，乔希可能会因为我修好了手表而回来，我决心庆祝一下，最终强迫自己克服了小小的恐惧。

一个罩着兜帽的男人从喀皮铜壶酒吧走了出来，挡在路上。他吞云吐雾地抽着一根不带滤嘴的烟，盯着我看。尽管刚刚入夜，他的身上已尽是酒味。他吐出了一个烟圈。

“嗨，宝贝！”他抓着自己的下体，做出下流的动作，低声说，“你要借点儿火吗？”

“滚开！”我像乔希教过的那样挺起了肩膀，这样能让自己看起来比实际更高大一些，嘶声喊，“不然我就踹你一脚！”

我怒视着他，直到他退开让我通过。我走得小心翼翼，做好了准备，如果他来敢拽我胳膊的话就给他一拳。最后我终于来到了那座优雅的砖石建筑前，上面烫金的字体彰示着它是一个温和文雅的时代留下的遗迹。窗帘已经都拉上了，“闭店”的牌子也挂了出来，但是在黑暗深处，我能看到后面那间房里依旧亮着灯光。

我敲了敲门，希望自己没有来得太迟。起码我得把“兀尔德”还回去。这是一场梦吗？也许是吧，我经历了相同长度的时间，只不过问题在于，这段时间属于哪一年。

一道影子越过了珠宝店深处的灯光。片刻之后，门打开了，钟表匠就站在那里，戴着一副特制的眼镜，上面插了许多对镜片。

“啊，姑娘，你回来了。”钟表匠说，“我相信你会回来的，所以就给女儿打了个电话，让她晚点来接我。你是今天第二个向我请求特殊帮助的人。”

“你就不怕我拿着你的手表跑了吗？”我问。

“啊，不会的。”钟表匠说，“手表会照管好它们自己的。我不过是个负责让它们保持良好工作状态的人。”

我走进了门，搓了搓冻得麻木的手臂，让它们恢复了些知觉。我的背包已经一去不返了，与此同时还有……

“戒指……”

啊，不！乔希的戒指还在我的背包里！在那个被我扔在另一条时间线中的背包里！

“你的东西在这儿。”钟表匠指了指钟形玻璃罩下面的柜台，说，“你不能在过去的时间中留下任何东西，因为这可能会造成悖论，所以当人们丢下东西时，那些东西就可能会被存放在这里。”

“总是这样吗？”我问。

“仅仅有些时候。”钟表匠的蓝眼睛闪烁了一下，说，“命运不会夺走小姑娘的课本，尤其是再过三个月就要从大学毕业的小姑娘。”

我将“兀尔德”递给了他。他蹒跚着走过去，将怀表小心翼翼地放回钟形玻璃罩下。不知从什么时候开始，这三块手表都自内而外地焕发出了光彩。我莫名产生了一种想法，怀疑这种光芒并非来自于石英晶体，而是来自于另一种力量，那种与它们穿越时空的能力相维系的力量。

“等你退休了以后，它们要怎么办呢？”我问。

“它们会找到新的人来照顾自己。”钟表匠说，“它们对于自己帮助的对象十分挑剔，而在挑选要天天见面的托管人方面则更加挑剔。”

“你能利用它们来使自己永生吗？”我问。

“我为什么要这么做呢？”钟表匠指了指店里挂着的“退休打折”标牌，说，“我活了很久，几乎没有遗憾，在余生或下辈子中，我要一直和家人待在一起。”

我的眼眶湿润了，这并不是悲伤或喜悦的泪水，而是来自于某种其他的情绪，也许仅仅是感到宽慰。

“我会再见到他吗？”我问。

“你整理好自己的心情了吗？”他问。

“是的。”我回答，“至少我认为自己整理好了。”

“那么你将会与他重逢。”钟表匠说，“因为他对你的评价很高。每次他寄钱来的时候都会提到这些话。”

钟表匠找出了一叠扎着橡皮筋的信，旁边是我的手表，静静地躺在灰色的天鹅绒方巾上。

“你能修好它吗？”我问。

“能。”钟表匠拿起手表，扣在了我的腕上，说，“有趣的是，有时候一点点脏东西都能让齿轮停止转动，不过如果把脏东西弄走，手表就会又走得好好的了。”

手表在我的腕上嘀嗒作响，带来了一种安全感。指针现在指向了6点8分，而不是停在下午3点57分。

“谢谢你。”我说。

有敲门声传来。钟表匠抬起头，露出了微笑。

“啊……这大概是我的最后一位客户。”钟表匠指着门，说，“你介意帮我开个门吗？”

我笨手笨脚地摆弄着门锁，将门拉开。门口出现了一个约高我一个头的男人。他又黑又瘦，穿迷彩夹克和普通牛仔裤，尽管面容疲惫，可眼中依然闪烁着热切的光芒。

“乔希？”

我眨了眨眼，掐了自己一把，认为这不过是个幻觉。紧接着，我反应过来，扑进了他的怀中。

“乔希！”

我拥抱他，抹着泪吻他，不断地拥抱，不断地抹泪，直到鼻涕眼泪全都糊在了他的迷彩夹克上。

“怎么了，宝贝？”乔希抱着我，问，“发生了什么不好的事情吗？”

“不，没有，所有的一切都很完美。”我哭着说，“我只是……我以为自己失去了你。”

“我只是花了点时间寻找停车位。”乔希说，“仅此而已。我已经很久没像个老百姓那么开过车了，那些雪堤相当麻烦，所以耗了很多时间。我可能需要六周左右才能再适应在这里开车。”

他看着我的手腕。

“他修好了吗？”

“修好什么？”

“你的手表。”乔希说，“你让我带你过来，在这家店关门前为手表换块电池。”

我瞥了一眼钟表匠，他正欣慰地笑着，就像一只柴郡猫1。他是怎么能同时拥有两条时间线的记忆的？我的记忆里只有一条时间线。

“我，呃……”我结结巴巴地说，“手表还在保修期。”

乔希看了看钟表匠，大步走上前去与他握手。这不是普通的握手，而是那种军人之间强有力的握手。

“马丁先生。真高兴又见到了你。”

“我帮你留着呢，孩子。按照你信中写的那样。”钟表匠说，“能够重新回到平凡生活中来，想必你也很高兴。”

他将一个小小的黑色天鹅绒盒子放入乔希的手中，顽皮地眨了眨眼。乔希将盒子放进口袋。

“谢谢你帮我保留了它，先生。”乔希说。

“我该谢谢你。”钟表匠说，“给了这故事一个美好的结局。”

乔希牵起我的手，领着我走了出去。

“你还好吗，宝贝？你看上去就像见了鬼似的。”

我伸手环上他的脖子，将他的头压低，吻了上去，许久之后才放开他，让他得以呼吸。我们慢慢地沿着昏暗的街道步行，走向他妈妈借来的那辆车。有乔希在身边，这个城市就显得亲切而迷人。他的手温暖、可靠、真实，好像曾经发生的一切不过是一场梦。

“我得问问。”我终于说，“你在阿富汗的时候，有没有走那条通向帕基塔的山路？”

乔希的神色凝重了起来，显得深沉而忧虑，一时之间我仿佛觉得自己同时拥有着两个记忆，一个是乔希已经死了，另一个则是他写信给我，告诉我他是多么难过，因为有些塔利班士兵不过是十三岁左右的小男孩，而他不得不杀死他们。

“那天晚上，当指挥官下令让我们去增援帕基塔的前线据点时，不知道是出于什么原因，我派了个人先去山脊上侦察。”乔希说，“而这救了大家的命。塔利班等在那条路上要伏击我们。如果侦察兵没有发出警告让我们请求空袭支援的话，我们队就会全军覆没。”

不是全军覆没。只有你……

“我告诉过你永远别走那条路。”我说。

“你是说过。”乔希露出疑惑的表情，说，“但是后来我给你写信，问你为什么在我离开的那天如此不安的时候，你声称自己完全想不起来曾经说过这种话。我几乎要把这件事忘干净了，真的，直到我们打算走那条山路之前才想起来。”

乔希……曾给我写信？而我……也给他回了信？在他离开的那一年中，我们对彼此都说了些什么呢？我又如何能够确定，自己从来没有透露过这样一个事实，第一次我并没有留在他身边支持他，直到命运垂怜，给了我第二次机会。

不是我……是他。我意识到了，是他的命运发生了改变。

“我希望你还保留着我的信。”

“那当然。”乔希说，“365封信全部都在。”

他露出那个无价的灿烂笑容，为我打开了车门。我又一次意识到，能够与他重聚是命运的恩赐。他从另一侧上车，确认我系好了安全带，然后发动了引擎。我紧紧握住他的手，舍不得放开。

“我们现在去哪儿？”我问。

乔希心不在焉地玩弄着自己的口袋。我知道他想去哪儿了——去我们最喜欢的餐馆，他打算在那儿把戒指给我，并向我求婚。他会滔滔不绝地告诉我关于在六月举行一场盛大婚礼的各种想象……如果和一个还要接着在军队中服役五年的男人结婚不足以把我吓跑的话。他会耐心地等到我所有的恐惧都消弭，因为他已经原谅了我一次。他深爱着我，愿意等到我大学毕业后再举办婚礼。

只要我不再怯懦……

我的手表发出鸣声，现在已经6点半了。

“星期四晚上市政厅7点才关门。”我说，“而且证婚员对于流程已经很熟练了。你愿不愿意现在就去把这事办了？”

“这事？”乔希问道，露出疑惑的表情。

“结婚啊！”我回答，声音轻快而带着憧憬。

乔希张开双臂，紧紧抱住了我。半晌，他带着颤抖的哭腔，说他愿意。

 

 

~ 完 ~



1  译注：柴郡猫是英国小说《爱丽丝漫游奇境记》里的角色，它的招牌表情是露齿笑。
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