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序言

我喜欢的第一只狗狗我从未见过。它是我祖父养的一只名叫金杰的凯恩梗犬。这是一种20世纪早期的典型长腿型犬，与它们的工作型祖先仅仅相隔几代。金杰在我出生很久以前就去世了，所以我是在一个没有宠物的家庭里长大的；在我拥有一只属于自己的狗狗之前，我只知道有关金杰的故事。

我的祖父是一位建筑工程师，他很喜欢步行。他总是徒步往返于他位于工业重镇布拉德福德（Bradford）的办公室、教堂和厂房之间；但是他格外喜欢悠闲地散步，要么在约克夏摩斯（Yorkshire moors），要么在湖区（Lake District）或在斯诺登尼亚（Snowdonia）。无论走到哪儿，他都会带着金杰。家人坚持认为与同种的狗狗相比，金杰之所以拥有更长的腿正是大量的徒步运动所赐。事实上，从照片中看它正是这个品种的典型代表，与1939年的电影《绿野仙踪》中那只演托托的凯恩梗差不多。直到很久以后我对纯种狗有了专业兴趣，我才惊讶于仅仅这几十年中犬种就有如此巨大的改变，其中就包括它们的四肢变得越来越短。虽然如今的凯恩梗犬比起其他犬种已经不怎么患遗传疾病了，但我仍然觉得现代凯恩梗犬也会喜欢过去我祖父十分喜爱的徒步运动。

金杰身上具有真正的约克夏“品质”，家人有一大堆关于它的故事。最让我吃惊的是尽管居住在靠近城市的中心，但它却被赋予如此多的自由。我祖父在工作时，或午餐时间，金杰可以在周围自由散步玩耍。显然它有自己的行程安排。首先他会穿过马路进入斯特公园，在那里它会嗅嗅路灯杆，与其他狗狗交流一下；在夏季，它还会向公园长椅上的游客乞要些面包吃。然后它会穿过曼宁翰姆路（Manningham Lane）上的电车轨道，在炸鱼薯条的小店后门缓步前行，在那里它常常可以找到少量面糊和炸薯条的残羹冷炙。接着它穿过一个热闹的路口就直接回家了。根据家人的说法，当时常常有一位在午餐时间指挥交通的警察，还会郑重其事地拦停车辆让金杰安全通过。

我已经许多年没去过布拉德福德了，可能斯特公园现在就布满了狗狗排便箱（poop-bins）之类的公共设施，过去许多走到那里的狗狗最后都是被皮绳拴走的，因为布拉德福德的犬只管理员会被喊来抓住那些经常在公园徘徊的狗狗，更不用说是在附近街道上的了。当然有轨电车早就没有了，站岗的警察也被交通灯取代。我怀疑如今全副武装的社区治安员还敢为了让一只棕色的小狗过马路而拦停车辆吗？

从金杰被允许在街上徘徊并吸引包括当地执法人员在内的它路上遇到的每个人，已经过去70年了。就在同一时期，几乎不为人所注意的是公众对于人类最好朋友的态度已经发生了巨大的变化。

当我在20世纪70年代的英国长大时，居民对狗狗的态度仍然很宽容。我的第一只狗狗名叫亚历克西斯，是一只拉布拉多犬与杰克罗素梗杂交的个体，它也爱四处溜达，却不是为了午餐小点心，而是为了寻找异性。尽管我们已经想方设法看管它，它仍然会偶尔设法溜出去。与金杰不同，它有几次都是被警犬最后截住（在那时英国的流浪狗仍然归警察管理）。如今像那样对狗及其生活方式的容忍度已经很难见到了，尤其是在城市里，看来狗狗只有回到乡村了。在狗狗成为人们最为亲近的动物伙伴几千年后，猫咪在包括美国在内的许多国家成了最受欢迎的宠物。那么，为什么会出现这样的现象呢？

首先，人们被要求更严格地管控狗狗。其次，从来没有像现在这样缺乏专家，教饲主如何照顾狗狗。我拥有的第二只狗狗名叫伊凡（Ivan），它是一只拉布拉多犬与万能梗（airedale terrier）的杂交个体，我立志要把它训练得比亚历克西斯更优秀。我决定运用正确的训练技巧，但当我了解到诸如芭芭拉·伍德豪斯（Barbara Woodhouse）这样的当代训犬师所采用的方法后，我感到震惊不已。她似乎认为狗狗需要时时刻刻被管控，这对我来说完全没有意义。我养宠物狗的关键是和它们交朋友，而不是让它们成为奴隶。当我进行相关研究后，发现上面的训练方法起源于陆军上校康拉德·莫斯特（Konrad Most）的观点。他是一位生活在一百多年前的军官和训犬先驱，他认为只有在犬只承认这个人就是它的绝对上级时，才能控制好一只犬。他的观点来自当代生物学家对野生狼群的记述，狼群中的头狼通过威吓的方式来控制整个狼群。那时我的职业生物学似乎与我对应该如何与我的狗相处的直觉上是不一致的。

让我长舒一口气的是，这一困境在之后的几十年里得到了解决。我们现在知道了过去总是作为解释狗狗行为标准的狼群其实是一个和谐的家庭居群，只是当人类介入后才使得它们变得不正常。因此，最开明的现代训犬师在很大程度上放弃了惩罚的方式，而是依赖根植于比较心理学的奖赏措施来训练狗狗。然而由于某些原因，老派训犬师仍然控制了媒体，我怀疑主要是因为他们的对抗性训练方法有助于产生一种令人印象更加深刻的情景。

随着训犬方法得到更广泛的同情、理解，狗狗的生理健康指标渐渐被削弱。家庭犬的培育本来应当满足卫生保健、行为控制方面的需要，但这项工作却不幸落在了那些主要为了繁育出漂亮外表的狗的狂热者手中。金杰来自纯种家族，从苏格兰和爱尔兰捕鼠犬中脱离出来仅有十代左右，结果它一辈子健康长寿。如今，作为近亲繁殖受害者的凯恩梗正处于危险之中，它们为十几类遗传性疾病所困扰，比如外来的但极其痛苦的股骨头缺血性坏死（Legg-Calvé-Perthes disease）。

比起十年前，生物学家现在知道了更多关于激发狗狗极端情绪的原因，但这一新理念刚被饲主接纳，还没有真正对狗狗自身的生活产生很大的影响。在20多年与狗狗相伴并对它们的行为进行研究后，我感到是时候站出来为犬类说话了：它既不是讽刺漫画中披着狗皮的狼，只要主人表现出一丝的怯弱，它就会凌驾于主人之上，也不是为了获得育种荣誉的桂冠，而是一只真正的宠物狗。它只是想作为家庭成员享受快乐的生活。
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我们的研究有赖于数千名饲主志愿者及他们狗狗的鼎力合作，我对他们表示感谢。此外，我的大部分研究如果没有英国的动物收容慈善机构的设施及合作是无法完成的，包括狗狗福利慈善机构（Dog Trust）、蓝十字会和英国防止虐待动物协会（RSPCA）。

还有许多与我只有短暂会面的其他学者和犬类专家，他们所发表的成果给予我很大的启发，有许多我已经特别在注释中提到了。正如许多分支学科一样，对犬类行为学方面的系统研究包含许多方法和观点，有时这些观点会激烈碰撞。犬类科学和民俗之间存在重要的区别——科学家随时评估收集的证据，并通过评估结论修正他们的观点。犬类科学家并不从事意见的兜售工作，而是努力形成一个知识体系，并从与无数专家的讨论中获得新知识。我对他们十分感激，包括那些现在还不足信或过时的观点。就在一个假设替代另一个假设的过程中，科学正向前发展；没有第一个假设对创新想法的激发作用，就永远不会有第二个假设出现。
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前言

数万年来，狗狗一直都是我们的忠实伴侣。如今，狗狗常作为我们家庭中不可分割的一员，生活在全世界人们的身边。对许多人来说，没有狗狗的世界是不可想象的。

如今的狗狗在不知不觉中已身处危机的边缘，它们必须努力赶上人类社会进化的步伐。直到一百多年前，大多数的狗狗还必须为生活而工作，通过几千年和很多代的培育，每一个品种和类型都与它们的培育目标越来越接近。首要的是，狗狗是人类的一种工具。它们的敏捷灵活、快速思考、敏锐感知以及独一无二的与人类进行交流的能力，促使它们可以参与各种工作，如捕猎、放牧、看门等，这些都是现代经济的重要组成部分。总而言之，狗狗们必须要自力更生；除了那些富人怀中的少数玩赏犬之外，狗狗所给予的陪伴是偶然的，并不是它们存在的理由。到了几十代之前，所有的一切都开始发生改变，而且改变的速度逐渐加快。

事实上，越来越多的狗狗不再工作了，它们的主要角色是作为家庭宠物。虽然许多工作犬已经成功适应了这一新的角色，但仍有一些品种无法适应。所以当你知道现在深受欢迎的家庭宠物品种中没有一种是特别培育的，你会惊讶不已。迄今为止，狗狗已经很好地适应了我们强加在它们身上的许多改变和限制，像我们期待的那样善于交往。然而问题也开始出现。随着人类社会的不断变化，这个星球也变得更加拥挤，有迹象表明狗狗作为宠物的受欢迎程度已经达到了顶点，它们必须艰难地适应另一种生活方式——尤其是在城郊环境中。毕竟，狗狗无法像计算机或汽车那样每十年左右被更新一次。在过去，当狗作为工作犬生活在乡村时，它们被放任自由。而如今，宠物狗生活在受限的城市环境中，被希望既要比普通的小孩子表现得更好，又要像成人那样自力更生。好像这些新的义务还不够，我们现在还要求它们放弃一些特质。例如用来牧羊的柯利牧羊犬（collie）是牧羊人最好的朋友，而柯利宠物犬尝试驱赶孩子以及追逐自行车的行为对饲主来说则是一场噩梦。许多人不切实际地对待狗狗，原因是对关于何为狗以及它们应该做什么的根本误解。如果人类社会仍然需要狗，我们就必须更好地理解它们的需求和本质。

我们不断变化的期望并不是狗狗如今唯一要面对的挑战。如今我们控制它们的繁殖方式也会有害于它们的健康。在人类的历史中，狗都是根据人们赋予它们的角色而被有目的地培养的，但无论它们的职责是放牧、寻回猎物、看门或拉车，狗狗的稳定性和功能性都远比它们的品种或外表要重要得多。然而在19世纪晚期，狗被归并为各个独立的类群，彼此间设立了生殖隔离，每一类都被犬种协会设定了各自的理想外形或“标准”。这一严格的分类标准并未对许多狗起到很好的限制作用，反而对其作为伴侣这一新角色的需求产生了反作用。每一位育犬师并不是努力培育出最完美的宠物，而是在大赛中胜出的漂亮狗狗。这些胜出的狗对下一代的基因贡献过大，导致“纯种”的狗拥有理想外形，但健康状况令人堪忧。在20世纪50年代，大多数品种仍然还有一个较为健康的基因变异范围；到仅仅20代至25代后的2000年时，许多繁殖出来的个体都具有数百种基因缺陷、疾病和暴露出来的缺点，这些都潜在地影响了每一只纯种狗的健康。在英国，育犬师与那些有关狗狗福利的事情之间日益增多的裂痕最终在2008年开诚布公了，导致人道慈善机构以及英国广播公司电视台从全国性的克鲁夫特（Crufts）狗展退出。然而这一抗议只是一个开始，只有当由过度繁殖带来的问题发生逆转并以狗狗的健康和在社会中的作用而不是它们的外表为培育目的时，狗狗自己才能真正受益。

如果想要改变狗狗的命运，人们就要改变他们的态度。然而直到现在，无论是专家还是普通饲主，先入为主的观念都没有受到关于犬类新科学的挑战。迄今为止，大多数关于远交与近交的优点比较或者训练方法有效性的大众争议，已经发展成为不过是对那些根深蒂固观点的声明与重述。这就是科学认识变得必要的地方，因为它可以告诉我们究竟什么是真正的狗，以及它们的需求到底是什么。

科学是一个了解狗的最基本工具，但不幸的是，犬类科学对狗狗福利的贡献好坏参半。起源于20世纪50年代的犬类科学开始从理性角度思考何为狗，这个角度貌似比传统的以人类为中心的观点更为客观，但往往被误读，甚至给了某些人利用科学对狗狗造成伤害的权利。

在应用比较动物学研究犬类行为时，科学不经意间对狗狗造成了最大的伤害。比较动物学是一种已经确立且具有普遍价值的研究方法，它通过种与种的比较来理解它们的行为与适应性。通过比较动物学，可以更好地理解那些紧密相关但拥有不同生活方式的种，因为它们外表和行为上的区别反映了它们生活方式上的变化，同时也可以理解那些生活方式类似但遗传上毫不相关的种群。这一方法在帮助弄清演化机理上已经取得了巨大的成功，尤其是通过行为上的异同点与每一种DNA之间的不同点相比较，可以明确行为的基因源头。

应用比较动物学虽然有益于研究，但对狗狗造成的伤害也不少，原因是专家们都把它们的行为解释为好像它们的祖先狼，而且一点未曾改变，并一直被作为理解狗狗行为的唯一模型
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 。通常被刻画为险恶动物的狼，总是想要掌控它们族群中的每一个成员。这一见解必然会产生一个错觉，就是每一只狗总是试着操控制它的主人，除非它的主人一直在毫不留情地管束着它。狗与狼行为的相近性在书本和电视节目中被大肆宣传，但最近对狗和狼的研究显示，这不仅完全没有事实根据，而且那些与主人产生冲突的狗通常是因焦虑而引发的，而不是它们野心过度。由于这一根本的误解渗入几乎每一种关于狗狗行为的理论之中，所以本书第一次试着予以纠正。

如果恰当应用比较动物学理论的话，现在将会有更多的科学发现让狗狗获益。虽然犬类科学在20世纪七八十年代曾经走向衰弱，但在90年代我们又看到了这一领域的复苏，并一直持续到现在。在近50年几乎被完全忽略之后，由于在侦查（诸如爆炸物、毒品和其他违禁物）上发挥着越来越重要的作用（狗比任何机器都能更有效地嗅找到目标物），以及认识到我们应该更好地了解这些狗狗是如何完成这些任务的，人们对家犬的科学兴趣显著提升。得益于灵长类动物学家尝试在动物与人类思想的运作方式上获得新突破，人们的注意力也开始从黑猩猩向家犬转移。进一步的贡献来自兽医和其他临床医生，他们希望改善治疗方法，医治行为失调的狗。最后，我们不应该忘记，许多生物学家也同样是爱狗人士。一旦他们只专注于所谓人工动物的污名被澄清之后，这样的科学家通常就很乐意将他们的技术应用于改善狗狗的生活。

通过进一步揭示狗狗的内心生活，犬类科学为饲主提供了新的有关宠物的思考方式。幸亏有这一科学家团体的努力，我们现在对狗狗的思想是如何运作方面的理解有了极大的进步，特别是狗狗如何在人们周围获取和表达关于这个世界的信息，以及它们是如何对变化的环境做出情感上的回应的。其中一些研究反映了狗与人之间令人惊讶的差别，显示出狗主人可以“随狗所想”，而不是仅仅以为狗必须随主人所想。

关于狗狗行为的新研究可以让它们在人类社会中的地位重回正轨，但直到目前为止，只有一些晦涩的学术文献。在本书中，我试着为普通读者和爱狗人士解释犬类科学中一些令人兴奋的新进展。为了达到这一目的，我需要推翻大量关于狗狗以及我们该如何与它们交流的传统观念。在本书的前半部分，我展示了关于狗狗起源的最新报告，比起20年前我们所了解到的，如今再次证实狼确实是狗的唯一祖先，还揭示了一个更为不同的关于狗狗本质的情况。狗可能继承了狼的DNA，但这并不意味着它们具有狼的行为或思想；事实上，驯化作用已经改变了狗狗的心智和行为，所以这样的比较对我们真正理解宠物只会成为一种阻碍而不是一种帮助。

狗狗行为的新科学对我们有重大的启示——能更好、更人性化地选择训练狗狗的方式。然而这里需要提醒：本书并不是一本《训练手册》。当然了，其目的是向我们展示现代的训狗理念究竟源于哪里，这样饲主自己就可以有效地评估《训练手册》并选择训犬师。

在对狗的起源进行修正后，我将探索究竟什么是所谓的犬类“脑力”。科学家最近将注意力转向了饲主对于他们狗狗情感和智力水平的各种信念，发现这些信念是如此精准，但也是如此错误。人性中独特的一面就是我们不仅会对动物还会对非生命物赋予情感，例如谈到“愤怒的天空”或“残忍的大海”，而直到几十年前，谁都说不准不同的动物可能拥有什么样的情感。而且，许多科学家过去常常认为情感太过主观而无法纳入严肃的研究中。虽然动物的智力被研究了一百多年，但直到20世纪末人们才开始研究狗的智力。从那时起，这项研究大大改变了我们对狗狗心智的思考方式。新的犬类科学表明狗狗比我们所认为的要更聪明也更愚蠢。例如，它们具有几乎不可思议的能力，能够猜测出人们将要做什么，其实这是由于它们对我们的身体语言极度敏感，但它们也会被困在某一刻，不能及时通过我们向前或向后的动作来预测结果。如果饲主能根据真实情况而不是他们所想象的情况对狗狗的理解力和情感生活给予一定的赞赏，那么狗狗就不仅会被更好地理解，也会被更好地对待。

犬类科学揭示我们应该怎样对待狗狗的心智，同时也告诉我们狗狗究竟是如何感受和解释它们周围的世界的。就地缘而言，一只狗狗与主人是生活在同一屋檐下的，会一起去同一个公园做运动，会乘坐同一辆车去旅行，也会与相同的朋友和熟人会面。然而，在以上每一种情况下，抵达狗狗和饲主大脑的信息类型却是完全不同的。我们是视觉性动物，而狗狗则依靠它们的嗅觉。平时我们将听不见的高音调噪音视为“超声波”（比如蝙蝠所发出的嗞嗞声），然而如果可以的话，狗狗肯定会讥笑我们无法听见这样的声音，而它们却可以轻而易举地听到。要想完全领会狗狗的世界，我们还需要知道它们所能或不能监测到的东西，以及什么让它们愉快、什么让它们反感。比如，狗不讨厌你装点房子的颜色，但它们灵敏的鼻子却可能受到油漆味道的伤害。

虽然对狗的本性缺乏了解通常会损害它们的健康，但都不及过度近亲繁殖来培育纯种狗所产生的问题。严格的犬种标准促使育种者消除掉不符合“完美”标准的所有性状。理论上这会让挑选出的特征更健康、更具适应性，但如果不统一的话，会导致大量具有遗传缺陷的动物出现，从而损害狗狗的健康福利。万幸的是科学能帮助狗狗的繁育重回正轨，但要想提供一份详尽的《犬类遗传手册》显然超出这本书的能力范围。就直接影响狗狗健康福祉的纯种繁育方面，本书第十章提出了育种者应该遵循的根本原则。

本书的最后一章着眼于探讨科学如何帮助狗狗适应21世纪的生活。如今，对育犬方面的注意力多数都集中在赋予它们外表而不是实用性的特征上。许多宠物狗都是育种者抛弃的、无法达到完美犬种标准、不具有冠军相的不合格产品。我们对狗的关注真的如此吗？作为主人和爱狗人士，我们应该思考如何饲养狗狗，我们的主要目的不是牧羊、叼回猎物或在大赛中赢得冠军，而是让它们成为有益的、服从性好的、健康开心的家庭宠物。

写这本书就是要提高人们对狗狗在人类社会中所占有的特殊地位的理解和欣赏。如果这些目标能实现的话，就能在下一个10年里维持和加强与我们所挚爱的伙伴之间的关系了。




注解：



[1]
 　我不得不承认这里也包括我自己：1990年我为沃尔瑟姆研讨会所写的一篇文章正是采用了这一方法。当时，不存在任何研究可以去驳斥它。而如今情况已经大为不同了。



1

家犬的起源

“卧室里的狼”，这幅震撼的画面是用来提醒狗狗的饲主，他们所信赖的伙伴本质上是一种动物而不是一个人。狗其实就是狼，至少从DNA的角度来看就是这样；这两种动物共同拥有的基因高达99.96%。根据相同的逻辑，你或许也可以说狼就是狗，但是令人惊讶的是没有一个人会这么说。狼通常被描绘成野性而原始，而狗则代表了狼身上可控、服从的特性。然而就绝对数量方面，狗比狼要成功得多。因此，在知道狼与狗拥有共同的祖先后，我们能从中了解到些什么呢？很多有关狗狗行为的书籍、文章和电视节目都宣称了解狼是了解家犬的关键所在，对此我表示赞同。我的观点是了解家犬的关键首先在于你要去了解狗狗本身，这一点我与全世界的科学家达成一致。通过将狗作为独立的一种动物而不是狼的较小版本，我们就有机会史无前例地去真正了解它们并改善对待它们的方式。诚然，不可否认的是，狗与其他包括狼在内的犬科动物的确共享了许多基本特征。狗是从犬科动物演化而来的，所以它们拥有某些特征，如基本解剖学、精确的嗅觉、巡回猎物的能力，以及它们在这一演化过程中所形成的持久社会关系的能力。而且从某种程度上来说，将狗与它们的野生祖先相比较是具有启发性的，但如果当狼是唯一可以参考的对象时，那么我们对狗的理解就会变得不全面了。

从最基本的角度上看，狗与狼或其他犬科动物不同的是，它们在驯养的过程中适应了与人为伴。当狗通过驯养发生改变时，狼身上许多阴险世故的特征都被剔除了出去，成为外表像狼但内在已非狼的动物。与其他任何一种动物相比，驯化在狗身上所产生的巨大变化都是无法比拟的，其在形态和大小上产生了很大的变化。事实上，家犬的大小差异远大于所有其他种类犬科动物，而这绝不是驯化所唯一产生的深远影响，其中最重要的一点就是它们产生了与我们沟通和相互理解的能力，而这是任何一种其他动物难以企及的。因此探寻驯化过程中究竟发生了什么是理解狗狗的关键所在。

要想完全了解家犬，我们需要超越犬类的驯化过程，甚至超越狼，去审视整个犬类家族的历史。我们需要知道狗起源于哪里以及它的所有祖先都长什么样子，而不仅仅着眼于它的近亲——狼。当然，无论是审查家犬的直接祖先（生活在一万多年前的狼），还是其更遥远的祖先（生活在几百万年前上新世的群居性犬科动物，它们是狼的祖先），我们基本上都不可能准确掌握它们祖先的行为举止。因为它们全都灭绝了。然而，我们可以通过观察现今典型的群居性犬科动物的行为方式获得有关它们祖先行为的一些信息。可以确定的是，一项关于那些种类行为的详细审查不仅能对家犬的最早祖先做出解释，而且能帮助我们找到为何除了狼以外，所有其他犬类都不能被成功且永久驯化的原因。

＊＊＊＊＊

基因分析法确定狗就是（或者几乎全是）灰狼（Canis lupus
 ）的后代。首次对狗、狼和豺的母本DNA进行全面测序发表于1997年，当时没有证据表明除了狼之外，狗还有其他种类的祖先
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 。从那以后所完成的多项调查也没有对此提出任何异议；然而，我们仍然缺乏更难分析出来的父本DNA的数据，因此仍然存在有几种狗是通过它们的父系起源于其他犬科动物的可能性。

从遗传的角度来看，狗与狼有很多相同之处，但一个不争的事实是，这两种动物的基因有相当多的重复并不意味着它们拥有相同的行为特征。事实上，许多拥有相似基因的动物彼此之间大为不同，尤其是在行为方式上。我们知道这得益于DNA“螺旋”结构，人们开始对人类、犬科动物、猫科动物和其他动物种类的基因进行排序，许多这些排序展示了极大的相似性。例如，你和狗的DNA有大约25%的长度是相同的，这或许就是因为我们都是哺乳类型；同样的25%也存在于我们和老鼠之间。剩下的75%就解释了为何狗、老鼠和人类在外表和行为方面相差如此之远。

和狗狗更为相近的物种比起与我们有更相似的基因序列，因此可以假设它们的行为习惯必然因此处于同一范围内。但是基因并不直接控制行为，它是提高对蛋白质结构和细胞的其他成分做出具体指定，比如基因上一个小小的改变，从而引发行为上的巨大变化。在那些序列中，一个“字母”的改变就能对大脑运行方式产生巨大的影响，或者完全没有影响。我们如今还不太清楚基因和行为之间是如何相互作用的。我们可以看看两种十分相近的猿类的例子：黑猩猩和倭黑猩猩。虽然普通黑猩猩与倭黑猩猩共同拥有99.6%的基因序列，但这两种类人猿的社会行为却大相径庭。普通黑猩猩是杂食性的，常常会猎食其他猴子，而它们的社群是建立在雄性联盟的基础之上，这些雄性对外来者具有很强的攻击性，甚至会在恰当的时机杀掉它们。而倭黑猩猩是植食性的，它们的社群建立在彼此相关的雌性基础上，很少会显示出攻击性，而且从来没有发现它们会在野外杀生。虽然在基因上几乎完全相同，但这两种类人猿在行为上却是极为迥异的。

与倭黑猩猩和黑猩猩一样，狗与灰狼共同拥有大部分的基因，但基于这一事实似乎没有理由去假设它们也必然拥有相同的社会系统。事实上，驯化作用似乎已经让狗遗忘了狼的大部分行为特征，而给它们留下了与一些稍远的亲缘种，如郊狼（Canis latrans）更为相似的行为特征，甚至还包括一些同科的远亲，比如亚洲胡狼（Canis aureus
 ）。

即使是在早期生物学家的眼中，狗与狼之间的行为差异也是显而易见的，例如狗并非是群居性动物（虽然它们偶尔会组成狗群），它们比狼更善于与人类搞好关系。多年以来，包括诺贝尔奖获得者康拉德·洛伦兹（Konrad Lorenz），甚至是查尔斯·达尔文（Charles Darwin）在内的许多杰出的生物学家，都被狗狗行为的灵活性以及最小与最大品种之间的体型差异所震惊。他们都认为家犬必然是两种，甚至多种犬科动物的杂交。洛伦兹在著作《人与狗》（Man Meets Dog
 ）书中认为，狼在本质上太过独立，不能解释狗的友善，并提出欧洲的大部分狗主要源于豺的观点。但他后来撤回了这一观点，并开始意识到没有证据表明狗和豺之间会自发地进行异种交配（就像狗与狼之间容易发生的那样），而且豺的行为细节与狗并不相符（例如豺的嗥叫与狗的完全不一样）。

尽管这些科学家已经尽了最大的努力去判断为何狗的行为会与狼如此不同，但是这一谜团仍未解开，至少在很大程度上仍不明了。但如果我们向后追溯其演化历史或许能得到一些线索，即应该将我们的家犬作为灰狼的一个副产品而不是整个犬科家族的一个品种（这里使用犬科动物以避免与家犬混淆）。许多犬科种类有着复杂的社会生活，就可以潜在地解释狗狗行为的起源，例如土狼比狼更加滥交的特征就与狗的相符。虽然其他犬科动物的行为特征并没有像灰狼一样被很好地理解或宣传，但它们对狗的行为在何时以及如何起源上还是有启发意义的。

＊＊＊＊＊

对犬科动物起源的追溯揭示出，社交智力很可能就是将狗与其古代祖先分离开来的早期特征之一。犬科动物可能最早600万年前在北美地区演化出现，在那里它们可能替代了另一种犬状的哺乳动物——恐犬（borophagine）。这是一种大型的鬣狗状食腐动物，其颌部拥有强大的碎骨能力。原始的犬科动物可能看起来不太像狗而更像狐狸，就像大卫对巨人。原始的犬科动物在速度、狡猾和智力方面胜过了恐犬并最终将它们推向灭绝。如果我们此时仅仅快进150万年，我们就会发现幸存下来的犬科动物已经遍及全球并分化成几种类型，其中之一便是如今狗、狼和豺的祖先，它们全部被称为犬属（Canis）
[2]

 。随后，进一步的多元化产生了三条演化线路，其中的任何一条都有潜力最终产生驯化动物，因为没有任何迹象表明任何犬科动物世系在行为特征上都无法驯化。事实上，很可能至少三分之二的犬科动物确实产生了驯化动物，而且很有可能狼并不是这条世系上唯一被驯化的种类。

犬属中第一次演化发生在北美地区，并最终（大约200万年前）产生了现在仍然仅分布于这一大陆上的郊狼。另一种群出现在南美地区并一直生活至今，它们被归为南美胡狼属（Dusicyon）而不是犬属。十分离谱的是，它们共同被称为南美狐狸，虽然其实它们与著名的狩猎动物赤狐的亲缘关系较远。其他六种犬属动物全部起源于旧大陆，大多可能源于欧亚大陆，也有一些可能源于非洲。其中的四种是豺，虽然其中的衣索比亚狼（Simien jackal）有时会与埃塞俄比亚狼（Ethiopian wolf）相混淆；它们还包括洛伦兹认为的可能演化出几个狗种的亚洲胡狼（Golden jackal）。另一个是灰狼（Canis lupus
 ），也就是现在我们家犬的祖先。在欧亚犬类中，只有灰狼抵达了北美地区，那是在一万年前当阿拉斯加与亚洲相连接的某个时期，通过巴林（Baring）陆桥迁移过去的。

由于与家犬一样都拥有大量的社会工具，这些种类似乎表面上都是驯化的潜在候选者。当条件成熟时，所有的都可以生活在家庭集团或“群体”之中。所有种类似乎都可以调整生活方式以适应它们所在的环境，无论它们是单独还是小群体抑或是大群体生活
[3]

 （时下，对所有野生犬科动物来说，最重要的这种“环境”就是我们人类自身的活动，无论是直接的迫害还是顺带在垃圾场提供食物）当前的共识是犬科动物基因组就像一把瑞士军刀
[4]

 ，这一组“工具包”。对进化变异具有一定的抵抗力，并可以被用来对付各种各样的环境，从处境艰难的独居生活到食物充沛、较少困扰的复杂群居。因而家犬在适应与人类友好相处上所取得的成功，可以被看作并非是只有灰狼才开始具有的一组特定的变化，而是一种新的对这一古老犬科动物社会“工具包”的使用方法。这使得狗不仅参与到同类其他成员之间的交际之中，而且也参与到我们人类的社会生活之中。

当我们现在确信灰狼就是家犬的唯一直接祖先时，狗就与其更早的祖先共同拥有许多其他仍生存至今的亲戚，它们中的每一种都可能给我们提供一个关于这些古老祖先的新视角。毕竟，狗的这一世系比灰狼的要早多了，特别是对现在已经灭绝但却是所有现生犬科动物祖先的犬类来说。后者的每一种都有一些关于犬科动物能够适应不同的环境的信息要告诉我们，也正是那些构筑了它们的社会群落，所以它们各自都提供了一组不同的线索来探究犬科动物“工具包”可能在约500万年前出现时的样子。由于所有这些犬科动物都携带了相同的“工具包”，所以事实上也要对为何除了狼以外就没有其他种类被成功驯化的事实加以解释。
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亚洲胡狼（Golden jackals）



亚洲胡狼（Canis aureus
 ）是狗的社会亲戚中的一员，因此似乎它们就是驯化的最佳候选者。这也是在新月沃土地区所发现的唯一一种豺，那里是文明的摇篮并产生了许多其他动物的驯化现象（包括绵羊、山羊和牛）；而其他所有豺类的分布都限于非洲地区。与许多其他犬科动物一样，亚洲胡狼在其社会制度方面显示出相当大的灵活性。少数个体会单独捕猎，而大多数是以两两配对的方式共同生活6—8年。如果其中一只伴侣死去，另一只很少会再另结新欢。通常情况下，第一窝出生的幼崽会与它们的父母一同生活到来年第二窝幼崽出生时，在几个月后离家去寻找它们自己的配偶之前，会帮助父母一同抚养弟妹。在它们的父母出外觅食时，它们会在巢穴里保护年幼的弟妹，当它们自己抓到猎物后也常会带回来与弟妹们共享。幼崽们在其哥哥姐姐持续的帮助下将更容易生存下去，因此它们的贡献是十分巨大的。豺通常成对捕猎，比起单独行动，这使得它们可以抓住更大的猎物，有时可能还会有1—2只同类与它们组成联盟一同捕猎。与狼一样，它们的家庭成员拥有丰富的词汇量便于彼此间相互交流。基于其丰富的社交技巧，我们实在搞不明白为何这些亚洲胡狼不能像灰狼那样被成功驯化。

事实上，最近的考古学发现为亚洲胡狼可能真的在土耳其被驯化提供了线索。哥贝克力石阵（Gobekli Tepe）是位于土耳其东南部地区的新石器时代早期的山顶遗址，它看起来像是一座神庙，并由11000年前的巨石竖直排列而成，比巨石阵（Stonehenge）的时代还要早两倍以上。这些比农业和金属工具的出现还要早的石头上覆盖着高度抽象化的人物、动物和鸟的图案。其中一些是T型的，最上面一横代表了人的头部；而下面的一竖代表人的身体。上面刻画的许多动物都是比较可怕的，如狮子、蛇、蜘蛛、秃鹰和蝎子。上面没有驯化动物的存在并不让人惊讶；因为这些石刻都是由远远早于动物被作为食物驯化之前的狩猎采集者所创作的。其中少数石刻清晰地描画了像狗一样的动物，考古学家将它们看作狐狸，这也是另一种潜在的害兽。然而在一幅石刻中，一只“狐狸”被一个人手中的钩子套着，留出的较大空间不像是牵着猎物而更像是牵着宠物，因此这看起来不像是在画一只赤狐，因为这种动物总是独居的，实在不可能被驯化。虽然很难去确定，但这个石刻也不太像一只狼；它那狐狸状的特征以及毛茸茸的尾巴显示它更像一只豺，而那一地区唯一存在的豺就是亚洲胡狼。或许康纳德·洛伦兹关于狗起源豺的观点仅仅错了一半：或许豺确实曾经在一万多年前被驯化过，但它们不太能够像狼那样很好地适应与人生活在一起，因此它们便消失了或者重回野外。
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一个被认为代表了人头和身体的T型石柱，位于现在土耳其和叙利亚交界的哥贝克力石阵考古遗址。在垂直岩面上雕刻的手臂似乎抓着一只犬科动物。

为了找到一个驯化失败但在历史中记录在案的类似例子，我们需要前往南美地区。无独有偶，这个例子也涉及一种“狐狸”，它是300万年前在南美地区演化出现的一种狐狸状的犬类。其中的山狐（Dusicyon culpaeus
 ）曾被驯化，或者至少被驯养过（与人们共同生活，但仍然只能在野外进行交配繁殖）。这些动物就形成了所谓的鬃犬（Aguara dogs）。在18世纪末，曾是英国士兵的科学家、探险家查尔斯·哈密顿·史密斯（Charles Hamilton Smith）注意到这些犬类可以在狩猎采集为生的村庄中找到。它们会在狩猎旅途中与人为伴，虽然它们看起来并不是十分有用，但总会在几个小时后自己回家。它们会在村庄里觅食，或者动身进行短时间狩猎探险，在那里它们会吃掉任何能找到的东西，包括鱼、螃蟹、帽贝、蜥蜴、蟾蜍和蛇。然而到19世纪中叶，鬃犬就消失了，取而代之的是更听话、有用的犬类，它们是由欧洲人带上这个大陆的。很难搞清楚为何鬃犬没能被完全驯化，因为我们对其野生祖先山狐实在是知之甚少。然而，南美的狐狸从不会结成多于两只的群体，因此很可能它们的社交能力太过初级，还不能适应与人类相处的生活。
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山狐（Culpeo fox）



在北美地区，除了迁入的灰狼之外，最可能适合驯化的应该就是郊狼（Canis latrans
 ）。这一成员在犬科中的传统形象就是一个孤独的猎人，但实际上郊狼是高度社会化的动物，而它偏好捕食牲畜的习惯致使其遭到人类的屠杀。在自然状态下，郊狼是成对生活的，与亚洲胡狼一样，当长大的幼崽与其父母共同抚育下一代时，它们就组成了一个小群落。这很可能也是那些诸如麋鹿和白尾鹿这样的大型猎物能成为它们美味的原因所在，它们也为郊狼的成群捕猎提供了必要性和机遇性。在这一点上，它们可能在其老练的社会生活技巧上并不输于狼；不过，正如我们所看到的，不管是它们还是北美的狼都从未被驯化。可能只是因为在人类移居北美地区时，他们已经拥有了狗，因此根本无须其他替代品。然而，有可能一些郊狼的基因已经以其独特的方式进入了美洲现代的犬群之中。当然相反的一方面也发生了，因为大约有10%的野生郊狼身上携带有家犬的基因。虽然这些可能是雌性郊狼和雄性家犬交配而产生的后代，但不见得一只家犬足够大胆去强迫一只雌性郊狼。它们更可能是雄性郊狼强迫母狗而产生的结果，而这些小狗逃走并加入了当地郊狼的群落中。这些后代中更为温顺的个体可能随后会和其他狗一同被饲养，因而将郊狼的基因永久地注入了狗群之中。
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一个郊狼家族



最后，我们要前往非洲，这是我们人类的发源地，也因此似乎是驯化作用看似高度可信的地方。非洲大陆拥有各种犬科动物，包括四种豺（其中就包括亚洲胡狼）和非洲野狗，而它们无疑是那些高度社会化的犬科动物狼的竞争对手。非洲野狗族群比狼的更大；虽然一般是8只成年个体组成族群，但也曾出现过50只个体的群落一同捕猎的情况。在非洲野狗最喜爱开阔草地，协作捕猎是它们生存的关键所在。只有组成族群才能抵御其他诸如狮子和鬣狗等大型捕食者的攻击（非洲野狗本身并不是特别小，它们大致和德国牧羊犬的体型相当，但拥有斑纹的皮毛和巨大直立的耳朵）。在它们捕猎成功后，食物会在所有族群成员之间和睦地共享；如果巢穴中还有幼崽的话，那么每一只狗都会比平时吃得更多，以便回到巢穴后反刍给幼崽一些。
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一群非洲野狗



在一年中的大部分时间里，非洲野狗群中的成员关系都十分友善。每一天的早晨和晚上，它们都会进行一种问候仪式，兴奋地东奔西跑并用它们的鼻子凑到对方的脸上去（这是对它们幼年时期乞食行为的一种模拟），还会发出吱吱的尖叫声，这让它们听起来不像是一群狗而更像是一群猴子。一旦成年个体被所有这些声音搞得足够兴奋后，它们就会一同出外捕猎。狗群成员也会偶尔彼此间发生争执，但一般不会出现严重的打斗，除非当一只雌性进入发情期。当它准备好交配时，主导性的母狗就会对其他成年母狗变得极具攻击性，它显然很可能会对其他雌性造成严重的伤害。因此，它通常就是族群中唯一每年繁育幼崽的雌性个体；如果其他母狗也产下幼崽的话，这只主导性的母狗可能会尝试杀死那些幼崽，虽然有时所有的幼崽会混在一起由它们的母亲共同照看。

尽管非洲野狗族群会偶尔发生暴力事件，但它们发达的协作能力显示它们应该很容易被驯化。比如，它们拥有一个复杂词汇的发声法，吱吱叫（twitters）、乞食的哀叫（begging cries）、咯咯声（gurgles）、嗷叫（yelps）、长声尖叫（squeals）、呜咽声（whimpers）、呜呜声（whines）、呻吟（moans）、呼呼声（“hoo”s）、咆哮声（growls）和吠声（barks），这些似乎非常适合与我们这样一个善于发声的种类进行交流，应该比那些沉默寡言的狼好多了。然而似乎没有任何证据表明我们对这一物种的驯化有过任何尝试。然而考虑到驯化总体更广泛的背景，这一失败可能并不会那么令人惊讶。尽管人类起源于非洲，因此比起其他地方我们在那里有更长的生活历史，但几乎所有重要的动物驯化活动都发生在其他大陆上。人类需要在变得有充分动机驯化动物（或者植物）之前走出其演化的“舒适带”。或许非洲野狗只是没有找对地方成为人类世界的一员。

虽然犬科动物的历史因地而异，因种不同，但狗的两个远亲亚洲胡狼和南美山狐为我们提供了驯化作用诱人的一瞥，这一驯化似乎曾经开始但未能完成。这两者分别发生在不同的大陆上，一个在欧亚大陆，另一个在南美大陆，而且是完全不同的社会环境。这又一次指出了有500万年历史的犬科“工具包”的重要性，包括灵活的社会性、灵敏的鼻子和娴熟的狩猎技巧，这些都是犬科动物适应驯化的关键性特征。然而，长久来看，这些驯化实验没有一个是成功的。

驯化仅仅发生在人们的需求与一种适合的物种相遇时，而这一需求要得到充足的资源支持。这样的情况似乎很难发生，这可以从极少的哺乳动物种类被人们成功驯化上看出，这一数字勉强可以达到两位数。如果不是因为驯化条件不理想或者无法像家犬那样长时间维持关系，我们所讨论的种类似乎都可以被驯化。

＊＊＊＊＊

最后我们来看看灰狼，这唯一被成功驯化的犬科动物——如果成功意味着其在现代社会生存下来。事实上，家犬是十分成功的一类动物：现在世界上有4亿多只狗，数量超过狼一千倍之多。几百年前世界上约500万只狼，而今只剩下15万至30万只了。如果暂时把“驯化”的人为因素放在一边，我们可以说是狼进化成了狗，除了留下了少量图腾化的残余在野外。一些狼顺应人类对这个地球的主宰而成了狗，而其他的则没有做到，仍然是狼。

仅仅因为很多书籍强调狗的狼性特征，尽管狼本身已经被误解了，谈到狗的行为就不能忽视狼。虽然有大量关于灰狼的文字描述，但大部分要么见解错误，要么无助于了解现代家犬的行为。过去，狼被刻画为典型的群居性动物，并被一对“头狼”严格而暴力地控制着。因此认为，从逻辑上讲作为狼的后裔，狗的本性不会改变。尽管不太好斗，但天性就有试图“统治”它们周围所有事物的欲望，包括其他犬类和人类。然而过去10年，就如何建构自身以及什么是驱动它的进化动力，我们对狼群有了一个彻底的重新评价。我们对于狗的观念也进行了早该发生的修正。正如我们现在所知，如果狼并不是独裁者，那么我们怎么能假设家犬会试图掌控它们的主人呢？

与其他大部分犬科动物一样，灰狼是高度社会化的动物，并且特别偏爱群居。这并不是说它们从来不会单独生活，而是它们通常不会这样选择。一只孤狼可能是从狼群中被驱逐出去的，或者可能是没有足够食物供应两只同行狼，而被迫自己去搜寻食物。但只要有可能，狼群都会尽量生活在一起。即使是那些在垃圾堆觅食的狼也会组成群体，通常有三至五个成员（家猫的祖先野猫也会偶尔在垃圾堆里觅食，但它们一般都单独行动）。这无疑是对陪伴的渴求，也正是这一点使得驯化灰狼成为可能。

虽然从根本上来说狼是社会性动物，但就生活安排而言狼也具有很强的适应性，这一特征或许比善于交际更为突出，使得它们成为驯化的最佳选择。当环境许可，它们就会群居；当环境恶化，它们就各求自保。当条件变好时，可以形成由六至十个成年个体组成的大组群，规则是在猎物丰富的情况下，这些大组群才会形成。代表性的大型猎物有驼鹿、驯鹿或野牛。虽然一只孤狼也可以杀掉一只驯鹿，尤其是那些老弱病残的个体，但这也会增加受伤的风险，因此它会更倾向于捕捉更小、更安全的猎物。群体捕猎很可能是一个更安全、更有效捕食大型动物的方法，但这似乎并不是狼群存在的关键原因。决定这一大型群落形成的原因更重要的是，捕杀这些大型动物所得到的肉食要远远超过单独一只狼所能食用的。在夏季，当猎物较为充足时，这些大型群落就会分割成更小的单元，而到了秋季时可能会重新组成大型群落。这样的灵活性可以看作是让狼（至少是它们中的一部分）得以适应与人类生活在一起的第二大关键因素。
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一个灰狼家族



狼群的本质对理解狼的社会性行为以及家犬的行为继承性是至关重要的，但直到最近，狼群还被误认为是极具竞争性的动物组织。现在我们知道大多数狼“群”只是一个个家庭团队。一般情况下，单独的一只公狼会与单独的一只母狼结为伴侣，并共同抚养幼崽，两者之一或两者都很可能是最近才离开自己的狼群的。当成长到足以保护自己时，许多物种的年轻个体就会离开或者被驱逐出群体，但在狼群中并不是这样。倘若在大家都不会挨饿的情况下，幼崽就可能与父母待在一起直到长大成年。一旦它们足够老练，就会参与到捕猎之中，于是一个狼群就形成了。通常在下一窝幼崽出生时，年长的幼狼仍然是狼群中的一员，并会帮助父母共同抚养弟弟妹妹们，为它们带回食物并在其他成员外出捕猎时照看幼崽。与许多有关狼的行为观念相反的是，合作而不是统治才是狼群的精髓所在。

现代生物学需要对年轻的成年个体在狼群中所展示出来的看似无私的行为做出解释。从逻辑上讲，帮助个体抚育后代的基因应该会消亡，因为只有没有携带“无私”基因的动物才会留下最多的后代。因此，协作抚育有其优势上的原因，而生物学家在过去的50年里一直对其进行着争论。20世纪60年代首次提出的亲缘选择理论解释了，协作抚育更可能发生在家庭之中而不是随机组合的个体之中。

通过观察、分析协作行为所带来的好处，科学家已经能够使用亲缘选择理论来了解这些看似不明智的行为的原因了。即便是像狼这样聪明的动物，向不相关者提供合作也是存在风险的，毕竟这样的帮助可能存在无法获得相应回报的风险。另外，对至亲提供帮助，比如儿子或者女儿，是具有遗传优势的；即使提供的帮助得不到回报，帮忙者仍然促进了自己的基因，尤其是亲属中存在相同版本的基因（在儿子或女儿中会有50%的重合，而另一半则来自另一个亲本）。当然，帮忙者还不至于终身禁欲而不繁育后代，而唯一完全展示出这一禁欲的哺乳动物是裸鼹鼠（naked mole-rats）。它们在严酷的沙漠之下掘穴生活，即便有其他个体的帮助，单独一对繁育后代的伴侣也不太可能存活太长时间。无论如何，亲缘选择有足够的力量维持其暂时的禁欲，使得后代觉得帮助其双亲是值得的，直到这一家庭群落大到不能够自我维持，这时后代就会离开去建立属于自己的新家庭了。

亲缘选择理论认为，当群体中的年轻成员搁置自己的繁育权时，它们实际上是为自己的利益着想——尽管这一行为并不纯粹为了家族。除了能从亲缘选择中获得好处外，对狼自身来说，在年幼时不离开狼群也是更为安全的选择。缺乏经验的它们想要组建自己的族群也是希望渺茫的，这是由于很少会出现不相关的狼聚集在一起组成狼群的情况。只有当别的狼群中一个最老练的成员，或是狼群的一个最初创建者离开或死亡时，它们被征募的情况才会发生。

在野外自然形成的狼群通常是一个和谐的整体，其中好斗的情况只是例外而不是常态。正如任何一个家族，狼群中也会偶然发生利益冲突，但一般来说父母双亲并不需要做太多就可以维持秩序。这些年轻个体基本上都是自愿的，它们完全可以离开并重组自己的家庭，但它们不选择这么做，宁愿安全地待在原先的家庭里直到它们更年长老练时，也因而更可能成功地寻找到伴侣和新的栖息地。同时它们定期加强与其双亲的关系，通过执行一项特殊的仪式而使它们的父母确信它们是协助者，而不是对手。这些少年会在接近它们父母时微微屈膝低头，耳朵向后贴，尾巴低垂并不断摇摆，然后用鼻子紧贴父母的脸（这是模仿它们儿时的乞食行为，与非洲野狗的问候仪式十分相似，因此可能是犬科动物一种非常原始的行为方式，早于狼与野狗演化出现的时间）。

一个和谐狼群的形象并不是那种在许多书本里所看到的拥有狗狗行为方式的狼类社会。狼类生物学家起初是将他们大部分的想法建立在被捕捉的狼群上，因为这些狼群比较容易进行观察。其中的一些狼群是由不相关的个体随机组成的群体，而其他一些则是狼群的一小部分，通常缺失了单亲或者双亲。几乎所有这些狼群的共同点都是，它们的社会结构被圈养的方式无可挽回地破坏了，所以狼群突然陷入了一个混乱和冲突的状态。此外，除非捕捉它们的人决定将它们隔开，否则它们不得不待在一起。因此，这里显现的关系并非是建立在长期信任的基础上，而是对抗和攻击上。

只有当狼群自发形成并发展壮大、没有受到人为的干涉时，狼群才会展示出真实的社会形象。随着更优良的野外追踪和观察狼群的技术条件日趋成熟，人们发现，狼群社会不是由一公一母两名暴君掌控的等级森严的族群，而是一个和谐的家庭群落；若无意外，家庭中年轻的成狼会自愿帮助其父母抚育它们的弟弟妹妹。胁迫政策被和谐共处的基本原则所取代。

对于狼群行为观念的彻底改变也需要我们重新评估狼群所使用的社交信号。在动物园的环境中，狼群父母一般所使用的信号是提醒它们的儿女要团结合作而不是成为彻头彻尾的打斗者。同样地，年轻的成狼通常会与父母紧密协作、避免冲突，因此形成了“谦恭服从”的形象。

与长期存在的狼群行为理论背道而驰的是，现在认为“顺从”的行为可能根本就不是那么回事。“顺从”应该表现为不去攻击强者——当不同狼群突然相遇时，较小的狼群会通过这样一个行为表现来试着避免被攻击。然而这很少能起作用，如果较小的狼没有逃跑成功，它就将会被较大的狼群攻击甚至杀死。因为来自不同狼群的狼不存在任何共同的利益，即便有远亲关系，它们也会共同竞争食物。“顺从”的真实意思是，如果一只狼表示顺从，攻击的狼即使取得胜利，也会冒受伤的风险。这一行为表明这肯定不是一项“顺从”的真实表现。此外，同一家庭成员表现顺从行为并不是因为任何形式的威胁。相反，它反映了家庭成员间亲密的关系。只有在动物园里人为组建的“狼群”中，这样的“顺从”表现才是应对威胁的通常反应。想必那些较年轻且较弱的狼通过反复实践、不断摸索，懂得了这样的表现（有时）在这些非自然的情况下（对群体的忠诚性已经被完全瓦解，而且它们无处可逃）可以起到保护作用。

过去，狼的两种表现被冠以“顺从”：“积极主动的顺从”和“消极被动的顺从”。家犬也会表现出极为相似的行为，也被称为“积极服从”和“消极服从”。对狼这种行为的解释想必同样适用于狗，但事实并非如此。

“积极主动顺从”的表现在狼群中更为常见，但这并不是一种服从，其实应该是科学家所说的一种纽带信号，或者叫从属关系展示。为展示从属关系，狼会以低姿态的方式，低垂着尾巴，耳朵略微向后伸，尾巴和臀部热情地摇摆着，从而表现出所谓的“群体礼仪”，这通常发生在狼群重新集结或者狩猎之前。双亲以及它们的子女通过履行“群体礼仪”，来加强情感纽带，因此很难断定这一表现是“顺从”行为。在从属关系展示中，一只狼其实处于一个极为有利的位置，可以去攻击它的顺从者，只要把头迅速扭转，它就可以将它的利齿插入对方的咽喉。因此，与其说这种从属关系展示的是强者的信任，还不如说是弱者的忠诚。不可否认，家庭中的年轻成员更频繁地向它们的父母表现出这种行为，但这一行为是所有亲子关系的特点，这并不意味着子女愿意被它们的父母所“统治”。其实，这仅仅反映了父母与子女之间关系的不对称性。这些父母是每一只幼狼可能曾经拥有的唯一双亲，因此这是它们情感依附的全部。而父母可能还有其他孩子，因此它们对于每一只幼崽的情感必然不得已地要被共同分享。
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一只狼（左侧）正在进行情感表达



同样需要重新解释的是狼的另一个更不常见的服从，即“消极服从”。与从属关系展示不同，这可能是一种真正的服从，它源于一种反转身体以便让它们的母亲舔舐其腹部并刺激排尿的幼儿行为，因为这些幼崽无法自己做到。这一行为方式似乎用来缓和可能的攻击。你会看到一只狼躺下来，用背部在地上翻滚，并把其腹部暴露给另一只狼。一些狼类生物学家现在将这样的方式称作“翻肚皮展示”（belly-up display），这是一种对其功能的描述性假设。然而，这一展示恰恰体现了服从的特点，因为表现这一行为的狼正将自己放在了任凭另一只狼摆布的位置。
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翻肚皮展示



在狼群中，翻肚皮展示比从属关系展示更加罕见，而在圈养狼群中却更为常见。在动物园中，这更可能出现在那些被“狼群”边缘化的狼，它们常常会参与打斗，但极少会加入群嗥之中。如果周围的围栏不复存在，这些狼几乎肯定会离开
[5]

 。由于被迫与要攻击它们的狼相处，这些被排斥的狼将会尝试采取策略，以免受到攻击。在从属关系展示失败的情况下，模仿一只无助的幼崽显然可以起到作用。所以当处于绝望之中时，它们学会了使用这一策略。因此在狼群中，这一表现可能是圈禁的人为产物，并非成年个体行为的正常部分。

野生狼群的研究澄清了服从行为的传统解释——狼群中的攻击行为和“服从”行为都是为了平息或者避免攻击——服从行为是圈养的人为产物，不能应用于作为一个物种存在的狼身上。没有被人类所控制的狼群可以管理自己，而且一般都是很和谐的。这并不是说所有关于狼之间攻击性的描述都是错的，例如，毋庸置疑，无论圈禁与否，只要它们想，都可以变得具有极强的攻击性。在野外，即使狼群的关系是和谐的，但对外来者极具攻击性且致命（尽管不是无节制的）。然而在圈养情况下，狼群的“身份”要么完全不存在，要么被严重破坏，这导致行为通常只能在不同狼群成员之间的小规模冲突中表达。

对圈养狼群的观察不仅导致了对狼的行为的错误评估，而且也导致了对狼族本身结构的根本误解，还包括了对狗的误解。在圈养狼群中，繁育夫妻按惯例被称为“统治的（阿尔法）雄性”和“统治的（阿尔法）雌性”。许多训犬员借鉴这一观念，坚持认为饲主必须在他们的狗狗面前表现出他们的“阿尔法”地位，否则狗狗们就会自己去寻求“阿尔法”地位。多亏了我们对于野狼组建它们群落的方式有了新的了解，然而，显而易见“阿尔法”地位是通过为人父母而自发产生的。正如应用于正常狼群中母狼身上的术语“阿尔法”一样，它并不是描述超越其父母角色之外的任何关于其地位的情况
[6]

 。这只有被用来描述那些圈养狼群中的战争胜利者时才是有意义的，因为这些狼群缺乏在自然狼群中维系和平的家庭纽带。这两个模式中的哪个才是理解宠物狗以及它们与其主人之间关系的最恰当方式呢？是基于非自然圈养狼群上的“阿尔法”模式，还是基于允许自己选择生存伙伴行为上的“家庭”模式？家庭模式是数百万年演化的产物，它允许一组精心设计用来维持和平信号的形成和细化。阿尔法模式仅仅产生于演化从未有机会起作用的人为社会群落中，每一只狼不得不利用它们的所有智慧和适应性，只是为了能在这个残酷社会压力下的群落内部生存下去。

暂时把这些对狼群阶层关系观点的异议撇开，我们应该注意到两个更深层次的原因，即为何理解狼的行为不能作为了解狗狗行为的一切意义所在。科学家已经（说句公道话，这确实是无心的）研究了错误的狼群（在错误的大陆上），而且一万年的时间实在是太迟了。

＊＊＊＊＊

美洲森林狼（American timber wolf）作为灰狼的一个亚种，是研究程度最高的一种狼，并被长期用于解释狗的行为
[7]

 。直到最近，研究人员都默认美洲森林狼与家犬具有最近的亲缘关系，因此对美洲森林狼的研究与理解狗狗行为之间密切相关。然而，DNA技术时代的到来使得两者之间的比较需要被重新评估。

除了有意去繁育的狼-狗杂交个体外，不太可能从美洲的狗身上追踪到北美狼的DNA信息，甚至包括哥伦布到达之前就已经存在的“本土”狗。这一证据的缺乏并不是因为不够努力。这一基因分析首次是在墨西哥无毛犬（xoloitzcuintli）身上进行的。当西班牙征服者第一次抵达墨西哥时他们发现了这一犬种，在那里这种犬被用于多种用途，包括用于陪伴和作为食物；它还被认为具有治疗功能。为了避免与欧洲犬杂交而污染了这一所谓的属性，据说墨西哥无毛犬是在遍布整个墨西哥西部的隔离区被秘密繁育的，它们的后代一直生存至今。这些狗会是对新世界狼的古老驯化遗存吗？它们的线粒体DNA（通过母系一脉继承而来）证明并非如此：它与欧洲犬（和狼）极为相似，而与美洲狼没有什么相同之处。

虽然墨西哥无毛犬的基因组成显示这种犬起源于欧洲而不是南美，但美洲大陆有可能产生了其他类型的本土犬。事实上，科学家调查的现代墨西哥无毛犬完全不属于一个古老的品种，可能是育种者对欧洲品种之间杂交改造而来的模本，这一可能性可以解释为何现代墨西哥无毛犬的DNA是属于欧洲型的。所以遗传学家接着把注意力放在了犬类骨髓中提取的DNA信息上，这是从墨西哥、秘鲁和玻利维亚一千多年前的考古挖掘中找到的，以及18世纪欧洲人发现阿拉斯加之前，在永久冻土层中埋藏的犬骨中找到的DNA信息。在这两个例子中，比起与美洲狼的DNA，它们与欧洲狼的更为相似。

虽然对现代犬类的研究还远未结束，但可获得的证据清楚表明家犬与美洲森林狼之间的对比最起码应该被谨慎地对待。无论如何，由于迄今为止研究的焦点都集中在了母本DNA上，所以我们还没有获得雄性美洲狼和雌性家犬所交配产生的后代。一些美洲犬类可能因此从一只或多只雄性古老祖先那里继承了美洲狼的基因；相关研究应该能够很快解决这一问题。然而显然没有一只雌性美洲森林狼被成功驯化。在这一事件发生的数千年之后，不太可能确定导致这一结果的原因究竟是因为美洲狼本质上就很难被驯化，还是因为首批定居美洲的移民已经从亚洲带去了自己的狗，因而也就无须再去驯化当地的狼了。当然了，作为猎人，他们应该会将本地的狼视为竞争者。无论何种解释，事实就是绝大多数家犬与美洲森林狼之间的亲缘关系都相距较远，是由10万年的演化过程分隔开来的。这也是为何狼与狗的行为比较需要被谨慎地对待：许多研究都是在一种狼身上展开，如果不是因为它与家犬之间存在较远的亲缘关系，它很可能会被认为是一个完全不同的物种。

对狼与狗之间比较的质疑进一步被证实：虽然DNA分析的结果表明狗是欧亚灰狼的后裔，但在过去的70多年里，无论是美洲还是欧洲所研究的狼中，都没有一种可以被认为是家犬的祖先：这两类当然在数千年前拥有共同的祖先，但并没有证据表明这些现代狼与它们共同的祖先极为相似。甚至从逻辑上来讲恰恰是相反的。

如今野狼的行为几乎可以肯定是与它们以及狗的祖先截然不同的。当农业活动正式开始时，所有未被驯化的狼都不可避免地会成为牲畜群的威胁，因此它们会遭到人们的屠杀。直到18世纪枪炮被广泛应用时，人们努力消灭狼的行为依然成效甚微，但从那以后将狼从整个地区根除变为现实。比如，挪威和瑞典的狼群数量从1840年起急剧下降；现在斯堪的纳维亚狼的DNA信息显示它们是俄罗斯迁徙动物的后代，这些动物在整个20世纪里坚守在隔离区中，直到现代自然保护运动使它们可以迁入由它们的表亲所空出的栖息地。这一本地灭绝的形式，或者至少是严重的种群数量减少，在整个欧洲不断上演；少数幸存下来的狼必然是那些对人类最为警觉的个体。因此如今的狼就是那些最野性个体的后代，然而如今的狗则是源于那类最温顺的狼。这类狼在野外已经消失，所以我们对它们一无所知。

狼与家犬的简单演化图。遗传瓶颈发生在每一次驯化期（其中显示了一个驯化失败的例子），当狗被分为不同的品种，以及当本地狼群灭亡并在世界不同地区留下相互隔离的幸存者时。
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狼与家犬的简单演化图。遗传瓶颈发生在每一次驯化期（其中显示了一个驯化失败的例子），当狗被分为不同的品种，以及当本地狼群灭亡并在世界上不同地区留下相互隔离的幸存者时。

＊＊＊＊＊

因此，虽然狗的DNA信息告诉我们它们的的确确就是狼，但是20世纪许多针对狼的行为所做的研究在针对狗的行为观念上，必然被视为没有多大意义。绝大多数被研究的狼都是被置于我们现在所知的，不仅仅是高度人为化而且对许多相关个体来说都是高度压抑的环境下，这种环境导致了它们极为异常的行为。而且，我们没有理由来假设这些狼中的任何一只是与最初驯化的那种狼极为相似的。那样的狼已经不复存在了；它们早已灭绝，不过后来它们产生了数百万的现生后代，即我们的狗，但它们在野外早已消失。它们在野外的最近亲戚可能就是野狗了，这是家犬返回野外或者半野外生活的情况；这些也是犬类野外祖先的直接后裔，它们有着相似的、独立的生活方式。

与狼的比较已经不像它们10年前那么有效了，我的方法是要拓宽对构成狗真实本性的生物学特征的搜寻工作。允许驯化发生的一些特征可能真的比狼本身更为古老，可以追溯到几百万年前早已灭绝的狼、豺和野狗的共同祖先身上。所有这些现生种都具有共同的特点，这些特点很可能也是与其共同祖先共有的：它们以家庭群落为单位生活（在这里，年轻的成年个体通常会帮助它们的父母抚育下一代），拥有灵敏的嗅觉，智商高，适应性强，要么是猎手，要么是食腐动物，或者两者都是。

最后，狼身上可能再也没有其他特别之处能促使其被挑出来进行驯化；或许这仅仅是因为它们是一类碰巧出现在对的地方、对的时间的群居性犬科动物
[8]

 。遗憾的是，对的地方和对的时间现在都笼罩在神秘之中了，但可以肯定的是，现代圈养狼的那些异常、非典型行为，是绝不可能在理解无论是它们祖先还是现在家犬的行为上有任何价值。与其将注意力专门集中在这些灰狼身上，我们更应该将狗看作一类犬科动物，它们的最近现生亲戚恰好就是一只狼。拥有犬类“工具包”正是狗被成功驯化的关键所在，在这个故事里，它们的根与我们紧密地缠绕在一起。
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狼到犬的演变过程

狗的驯化故事，从狼到其独特的犬科动物亚种的演化，是与我们从中石器时代狩猎采集为生到现代社会的人类文明出现一同发展的。在其他动物驯化之前已经出现了驯化优良的家犬，因此比起地球上的其他动物，狗大概是较其祖先改变颇大的一种动物了。驯化的过程除了其祖先种类的大部分细节特征，狗依然保存了一些更古老谱系的特征，这一谱系现在演化出了狗、豺、郊狼和狼。狗与以上每一种都有某些相似之处，但它们也是独一无二的，是唯一被完全驯化的犬科动物，而这正是由驯化过程所引发的。因此驯化的故事对于我们理解狗是至关重要的。

在过去几十年中，我们已经了解到了大量有关犬只驯化的知识。数百只狗的DNA测序促使对有关驯化过程的早期数据进行一个重新评价。我们对它是如何大范围地发生以及其中的许多细节现在已经有了一个较好的认识，毫无疑问会出现更多的惊喜。

此外，我们在狗可能在何时以及哪里被驯化方面获得了新的视角。我们不仅相当肯定世界各地发生了若干次对灰狼的驯化，而且肯定其中一些驯化事件的产物（在除了北美的其他地方）最终延续下来，而其他的一些则没有。探索发现的进程仍在继续；那些曾经被明确认定为狼的古老骨骼和化石的标本重新被审查，以确定它们是否可能来自早期似狼的犬类。然而，证据已经足够明显了，将狼与狗分离的界限可以追溯到它们的演化历程中，数千年的时间给予狼和狗更长的分离时间。这一分析进一步推翻了狗的行为仅仅是狼的一个分支的观点。

当对狗与狼所不同的方面有更好的理解时，我们也在更多地了解作为人类的我们是如何帮助狗狗发生改变的。狗的驯化反映了一个复杂的过程，这比其他任何动物都更为让人费解，这不仅导致了其外形和大小上的改变，而且也关乎我们对其行为的几乎完整的认识。此外，当人们引导出这个过程时，它仅仅在过去一个半世纪，并且仅仅在西方才被我们完全掌握。在一万多年里，当狗的价值目的发生了改变和激增时，狗也与我们并存和协同演化。从本质上来说，它们对自己的驯化与我们对它们的驯化其实差不多。

＊＊＊＊＊

狗究竟是在什么时候被驯化的呢？直到15年前，答案都被认为非常简单。通过碳同位素测年显示，考古学家找到的最古老的犬类遗骸是在距今12000年到14000年之间。这一时间线就将第一批狗的产生置于一万年前农业诞生之前，这也比其他任何的驯化动物都要早。仅凭这一点，狗就被认为是一个特例：是随后所有驯化动物，比如山羊、绵羊、牛和猪的先驱。因为它在人类社会形成之初就被驯化了，所以也就缺乏狼演化成狗的详细证据，信息的匮乏就留给人们很大的猜想空间，比如有关首先是为何以及在哪里发生的。然而直到15年前，至少我们对“何时”发生的似乎有了定论：在14000年前，没能发现任何可以确定属于狗的骨骼，因此驯化作用发生的时间必然不会早于14000年前。

1997年，一支来自美国和瑞典的科研团队得出了一个惊人的结论：它们在对现生的狗和狼进行了DNA测序后，结果显示驯化作用应该在超过10万年前就发生了
[1]

 。如果这是真的话，这就意味着狗不是到了农业诞生之初才成为人类的伙伴的，而是在我们人种的形成之初，当现代人在非洲出现并持续演化之时，他们第一次遇到了灰狼（这并不在非洲发生）。这一结论引发了一场关于人犬之间可能存在着协同演化的推测。大部分考古学家否认了这一推测，并指出完全没有发现过早于14000年前的家犬残骸。然而这一DNA数据并没有本质的错误，尽管对其解释仍然处于争论之中。似乎狗是在农业产生之前就加入到我们的行列之中了。

从1997年开始，就一直持续存在着对狗和狼DNA的详细研究，因此我们对于家犬驯化确切时间的结论也在不断发生着变化。DNA技术还是一项新兴的方法，将它用作“指纹识别”时可能给出较明确的答案（如确定某一只血统不明小狗的出身），同时它在重建很久以前发生的事件上具有更加开放的解释能力。不同类型的DNA会给出不同的答案。比如，对包含在大多数哺乳动物细胞核中（父本和母本DNA相互混合的亚细胞器）的DNA类型所给出的解释与细胞其他部分相关的DNA类型所给出的是完全不同的，如线粒体（仅包含母本DNA）。当新的分析结果出现并被并入整体之中，对家犬可能在10万年前就被驯化的时间估计就被向下修订了，即在15000年至25000年之间。

导致这一大幅度修正的原因之一，是计算从这两种动物的共同祖先开始分化至今究竟有多长时间的方法存在一定问题。针对这一目的，最普遍使用的DNA不是来自细胞核，而是来自线粒体（其遗传内容缩写为mtDNA）。在极偶然的情况下，每几千年仅发生一次，比如另外拥有相同mtDNA的母亲和女儿所展示的线粒体DNA序列仅仅在一个位置上会有区别（这仅适用于母亲，父亲不会遗传任何mtDNA给其后代，无论是雄性还是雌性）。与其他种类的变异不同，这些改变不会对动物的健康或生育力方面造成任何影响，因此它们就“默默”地传递给了其后代，并在所有女儿的后代中传播开来。通过计算两个动物个体mtDNA之间不同点的数量，科学家能够估算出这两个个体谱系发生分化的时间，进而得出一个与它们最近的雌性祖先应该生活在多久之前的结论。不同突变的数量越大，这两种动物的共同祖先也就越古老。

当科学家确定在这两个个体之间存在多少非共享基因突变，并尝试计算出这些突变可能在这两种动物之间多久发生一次后，错误便溜进了这类mtDNA中。这些变异的规律性在不同物种之间是会变化的。然而，根据来自狼（狗的祖先）的化石记录并进行碳同位素测年，科学家得知狼是在大约100万年前从郊狼分化而来的。一个对狗狼之间和狼与郊狼之间差异数量的简单比较显示，狗与狼是在那一时间的大约十分之一时发生分离的。换句话说，就是在大约10万年前。然而这一估算依赖于在家养和野生动物中mtDNA的变异具有相同的发生率。自从1997年的研究开始，我们可以看出，比起野生动物，mtDNA的变异显然在家养动物身上会更为频繁地发生。在1997年的研究中所使用相同的比较方法始终高估了几乎每一种动物从驯化到它已经被应用的时间：例如，猪可能是在9000年前开始被驯化的，但它们的DNA显示其驯化过程发生在6万到5万年前；而马的驯化时间则是30多万年替代了大约6000年。因此变异率必然是家养状态比野外要更快，这一速率的加快体现在mtDNA的变化从每几千年一次到每几百年一次。其他种的研究显示这一加快的速率是长期高水平应激激素的不良反应，是由居住在拥挤环境和与人过于亲近所导致的。因此10万年以上的估算误差极可能就是一个高估，或许应该将狗被驯化以来的时间间隔下调到更为现实的两万年左右。

除了将狗的DNA与狼的比较之外，科学家也可以检测不同品种狗之间的变异数量。然而，这一程序从表面上似乎也暗示了狗是在早于两万年前就被驯化的。最近，一项对狗的免疫系统指定遗传密码的DNA分析得出了驯化距今有几十万年历史的估算，这个比10万年更不可能的数字是由mtDNA所显示出来的，因为它甚至早于我们人种演化出现的时间。另一方面，这样的一个估算假设了突变是变异的唯一来源，所有的狗都是单独一对狼的后代。如果有几只狼都被驯化了，每一只都有其独特的DNA，那么一个类似程度的多样性也可能发生。但只有这里面的每一只狼都生活在世界的不同地区，这样的事情才可能发生。这一推测反过来就暗示了有几个驯化事件发生。

考古学证据与DNA证据之间所存在的明显不一致可以被一个假定所化解，这就是驯化事件应该不止一个而是好几个，并且发生在世界上的不同地区。现在要检测来自新石器时代遗址中石化犬齿的DNA信息已经成为可能。迄今为止仅有几十个个体被测序完毕，其结果倾向于证实狼确实是在几个或者许多不同的地方进行驯化的。

通过研究从现生犬只身上提取到的不同类型的DNA信息，科学家也开始寻找多元驯化的证据。为免疫系统编码的DNA是来自双亲的，而不是像mtDNA那样仅来自母本。免疫系统DNA中出现更大的多样性显示狗的父辈祖先要多于母辈的；换句话说，就是狗全都看起来拥有许多雄性狼祖先，但只有少量母狼祖先。因此来自“额外”雄性的遗传物质必然在驯化发生之后被引进。早期雌性家犬大概对雄性野狼很有吸引力，因此也会偶尔进行交配。此外，它们的小狗也出生在与人十分亲近的环境中。倘若它们父亲的遗传贡献并未使它们变得特别棘手，那么它们就会幸存下来并对犬类基因组做出贡献。虽然公狗和母狼之间交配也可能产生后代，但它们会出生在野外，因此更可能对狼的基因组而不是狗的做出贡献。

得益于近来的科学发展，现在我们知道，现代犬类基因组的多样性并非是与犬只驯化的考古学证据完全不相容的。不过，这里仍有一个矛盾，通过DNA指示的最可能时间（20000多年前）与考古学所认同的最古老时间（14000年前）之间可能存在5000年到10000年的差距。产生这一矛盾的原因可能在于考古学家所能接受驯化证据的类型。人体残骸和狼骨一同被发现于50万年前的遗址中，远远早于现代人演化出现的时间，然而考古学家并不认为这些合葬墓代表了驯化的出现。当然了，他们寻找的驯化证据，要么是明显区别于狼的动物遗骸（比如拥有更宽的头骨，更短的口鼻或更小的牙齿），要么即便是无法与狼相区分，也在人类社会中处于一个特别的位置，最好是两者都有。

对那些不仅在生物学上不同于狼而且又与人密切关联的狗，可能最早建立的较完善的考古学例子来自12000年前位于现在以色列北部地区的一个墓葬，其中的一个人有一只手伏在了一只小狗的身上。这样的姿势显示出这只小狗与那个人之间的亲密关系，而且它的牙齿也明显小于那一时期生活在附近的狼，这些都表明了它必然来自家养群落。

无论是这只小狗与其野生同类所大为不同的外在驯化特征，还是它与其主人之间明显的密切关系，都不可能在一夜之间突然出现。当然，在这只小狗之前肯定还存在很多代的祖辈，它们构成了从野生狼到家养宠物之间的过渡桥梁。对考古学来说，这样的转变几乎是不可见的，但犬类随后在整个旧世界中的迅速崛起，是与存在不止一次而是好几次驯化的观点相一致的。在这个拥有12000年历史的墓葬接下来的两千年中，其他类似的墓葬出现在欧洲的许多地方，要么是人与狗葬在一起，要么是只有狗。这些遗址也发现于诸如英国的其他地方，显示了狗迅速从它们的起源地向外传播，甚至被认为抵达了遥远的东方。科学家也相信在大致相同的时间里，人们可能将其他家犬从东亚的另一个驯化中心经西伯利亚带到了现在的阿拉斯加（那时候，这两个地方都是属于一个被称为白令陆桥的陆块，从北到南延伸达600英里）。这些狗跟随着早期殖民者迁入北美西海岸，然后深入内陆地区：已确定最早的犬类遗骸发现于大约一万年前的美国犹他州丹格洞（Danger Cave）中。与此同时，人们带着狗穿越了半个地球，抵达了东南亚最远的岛屿。如今巴厘岛上80万只流浪狗的DNA信息显示，它们是在12000年前当巴厘岛还不存在时，从内陆迁移而来的。

在考古学记录中，全世界犬类在外观上的迅速演变可以根据许多几乎同时发生的相互独立的驯化过程来加以解释，但狗的驯化时间确实早于考古学中所显示的时间也像是合理的。考古学家所确信的狗已经成为家养动物这个时间点可能实际上并不是狼开始转变为狗的起始点，而是人犬之间关系发生根本变化的高潮点，这可能经历了数千年之久。这一过程要到狗成为人类文化的重要组成部分以及再也无须维持其狼的外貌时才能完成，那是因为它们的许多基本需求都已经被它们的主人很好地满足了。因此考古学记录所展现出的驯化时间与犬类DNA所指示的时间存在5000年的差距可以通过驯化作用缓慢发生的持续期来解释。这些最早的犬类，或者有时被称为原狗（proto-dogs）的动物，在其外表上是无法与狼加以区分的，而对待它们的是一种严格的实用性方式。比如，它们可能是公共“财产”，就像如今农村的狗一样，而不是只有一个“主人”。

＊＊＊＊＊

的确，任何假设在狼转变为家犬之前与人共存了几千年的前驯化理论必然可以为这一时期（即20000年到15000年前）考古学证据的缺失做出解释。如果狗确实存在于这一时期，或许还要再早一点的话，那么，为何在这一时期的人类墓葬中没有发现它们的存在，而“仅仅”在过去的两千年里整个地球上突然出现了呢？或许考古学记录本身就能为我们提供答案。

已知最早的犬类墓葬距今已有14000多年的历史。它位于德国波恩-欧泊卡塞（Bonn-Oberkassel），于1924年发现的一个采石场，在两个人的旁边埋葬着一只狗的部分骨骼。不幸的是，第一次世界大战的爆发导致这一材料的大部分骨骼失去了踪影；而从这只狗下颌的一片残余骨骼的牙齿排列来看，这显然不是属于狼的。考古学证据显示从那以后，犬类墓葬变得几乎是司空见惯（其他种类的动物也开始进入墓葬，但出现率比不上狗）
[2]

 。有一些狗埋在人们身旁；其他的则拥有它们的专属墓地。在现在的美国东南部地区，犬类墓葬在9000年到3000年之间十分常见，而在后来的墓葬中较为少见，考古学家觉得他们有必要去解释这一现象。

在犬类墓葬出现之前，人们在数万年前就开始埋葬它们的头颅了。许多古代人类墓地都包含动物残骸；有一些可能是碰巧到达那里，而许多显然是有意放进去的，这表明了早期人类与他们周围动物之间存在强烈的情感联系。一个位于俄罗斯28000年前的墓穴，其中埋有一个男孩、一个女孩和一个六十岁的老人。与他们埋在一起的还有数千枚鹿角、北极狐的牙齿和猛犸象牙，这些可能已经被串成项链，或者曾作为他们已经破碎的衣服上的装饰品。在男孩旁边是一具猛犸象的雕塑，而且正是用猛犸象牙雕刻而成的。在附近另一处墓穴中发现了一件小型的马形象牙雕塑（此时的马是一种猎物，并没有被驯化）。这些人显然与本地的动物之间存在重要的关系，这包括他们的艺术创作中所表达的以及可能在其宗教仪式中所体现的。然而他们的这一关系似乎一直停留在猎手与猎物上。

在比已知14000年前更古老的埋藏遗址中并没有发现狗的踪迹，就意味着狗在那之前是相当罕见的。如果俄罗斯的这一集群墓葬所代表的文化已经使用狗来打猎的话，那么就意味着在与之相同或相似的墓葬中也会存在狗的证据，要么是骨头，要么是和马一样的某种象征物。如果没有发现这样的迹象就表明这些人所来自的社会并没有家犬的存在。如果他们有的话，那这些狗的遗骸可能与狼的会很难区分；但事实上，在俄罗斯集群墓葬中却没有任何家养或者野生狼形动物的迹象，尽管那时野狼几乎肯定已经在附近存在了。事实上，极少有墓穴中发现古代狼的踪迹。

正如前面所指出的那样，狗的墓葬首次在考古学记录中出现后就十分常见。但与此情况不同，狼的墓葬，无论是单独的还是与人埋在一起的，似乎在整个古人类历史中极为罕见（如果常见的话，当原狗的骨骼与狼的难以区分时，它们或许就能为驯化的早期阶段提供证据了）。狼牙与其他那些捕食者曾经一同出现在许多人类墓葬之中，但它们的意义通常并不明了，许多可能来自那些被捕杀获取皮毛的动物。狩猎采集为生的人们与他们所捕杀的动物之间拥有的密切情感关系，似乎还没有延伸到包括狼在内的捕猎竞争对手之中。因此，直到狗突然出现在14000年前的墓葬之前，并没有证据表明猎人和狼之间存在任何关系，无论是野生的还是那些已经处于驯化道路上的。

在已经发现的为数不多的狼墓葬中，其中一个尤为奇怪，并可能为狼向狗的转化提供证据。在贝加尔湖附近的一个墓地中，俄罗斯考古学家最近发现一个人类头骨被埋葬在一只动物的爪间，而这只动物被认定为狼。这个墓葬可能仅有7500年历史，这个地区在那一时期可能早已有狼了。更加值得注意的是，这只狼并不是本地的；它似乎是一只苔原狼，倘若如此，它必定在这个墓穴结束生命之前跋涉了数千英里。不过如果这只动物并非是一只狼，那情况会是怎样呢？

我相信这只埋葬在贝加尔湖附近的狼并非是一只远道而来的苔原狼，更可能是许多代前就被作为宠物饲养的“社会化”苔原狼的后代。通过这一解释，这样一个墓葬就为我们正在运行中的驯化过程展示了令人好奇的一幕。驯化不太可能是从一群狼稳定地转变为如今的狗；而似乎是多个驯化过程在不同时间、不同地点分别发生的偶然随机事件。墓穴中的“狼”可能就是一只原狗，即北极冰冻圈的驯化作用尝试南迁的产物，在那里它与自己更为“驯化”的表亲（早期驯化作用的后裔，被识别为狗）生活在一起。
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西伯利亚贝加尔湖附近的一个狼墓葬；它的四肢拥抱着一个人类的头骨

考古学家已经发现，其他一些“狼”墓葬中的动物其实可能也是原狗。例如，在8500年前现位于西伯利亚地区的一个垃圾坑中，发现了许多破碎的腿骨和头骨，说明这种小型家犬是用来作为食物的。在同一地区的差不多同一时间，另一种（较大）犬类被完好无损地埋葬在墓穴中，这意味着它们扮演了陪伴的角色。然而，更为重要的是，看起来像狼遗骸的这些证据都来自同一地点同一时期。这些可能还是野生的，但也可能是与其他两类不同的第三类狗，它们与其野生祖先相比，外形上还没有发生很大的改变。

虽然在人类墓葬中还没有发现原狗的多少踪迹，但在化石记录中是否存在一些支持这一偶然逐渐驯化作用观点的证据呢？直到最近，考古学家仍然不愿意将14000年前所发现的狼头骨认定为除了狼之外的其他任何动物，因此任何已发现的原狗都不能被称作狗。最早最明确的家犬头骨来自俄罗斯平原的艾利西维什（Eliseevich），从一堆也可以追溯到14000年前的猛犸象头骨旁边挖掘出来，这似乎只是偶然而非有意的埋藏。然而，三枚属于狼和诸如艾利西维什犬这样的早期犬类之间过渡类型的新头骨最近被发现。这三枚头骨都与如今的中亚牧羊犬十分相似（虽然这些头骨不能向我们透露该犬皮毛的结构和颜色）。其中最古老的一枚头骨来自比利时的戈耶（Goyet），其31000年的惊人历史是最古老犬类墓葬年代的两倍多。其他两枚来自乌克兰，只有大约13000年的历史，大概与第一批犬类墓葬的年代相当。因此戈耶的标本就成了反常的例子。它有可能是如今家犬的直接祖先吗？或者它是我们最早期对狼驯化的唯一记录吗？这一尝试失败了，所以才导致接下来的17000年里没有发现任何家犬的踪迹。

还有一个距今两万多年前的小证据能够反映出人犬之间的关系。位于法国阿尔代什（Ardèche）地区的肖维岩洞（Chauvet cave）以其史前艺术而闻名于世，其深处有一串五米长的足迹，这条足迹是一个八到十岁的小男孩与一只大型犬类留下的，这暗示了他们二者之间存在着亲密的关系。这只犬的足迹显示它是处于狗和狼之间的过渡类型。小男孩手里的火把烟灰确定了事件发生在26000年前，这可能是欧洲发现最古老的人类足迹。只要稍微有一点想象力，你就可以看到一个男孩和忠诚的（原）猎犬冒险进入洞穴的画面，他们是去查看洞壁上壮观的野生动物壁画的。

上文中所提及的类似证据要为我们在对狼的驯化究竟始于何时何地得出肯定的结论，恐怕太过不足了。不过，这一过程的确在欧洲和亚洲的多地重复出现了好几次，经过一个几千年的时期，家犬可能已经在世界上的某些地方正式形成，但同时在其他地方，狼才从野外被带走。其中一些尝试必然已经成功，而其他的基本上都失败了，所以没有在如今的狗身上留下任何痕迹。把狗与人埋在一起的习惯似乎由于某种至今仍不明了的原因，这一习惯只是在驯化作用十分成熟时才被人们采纳使用；否则，就应该在某地、在25000年前至15000年之间的人类墓穴中发现包含与狼难以区分的原狗的骨骼。

然而我们可以肯定的是，14000年前出现的狗并不能代表驯化作用的开始，而是驯化第一阶段的尾声，这标志着狗与狼在外表上已经可以区分了。在那之前，狼的大脑肯定发生了一定的变化，以便它们能适应与人生活在一起，但这一变化却在头骨上留下很少，甚至是没有留下什么能让今天的考古学家发现的痕迹。问题仍停留在这些变化的发生需要多长时间，那些犬狼之间失败的联姻究竟有多少，以及狼在如今的狗身上留下了多少痕迹。
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位于法国阿尔代什地区的肖维岩洞中一串由一个小男孩和一只犬类动物留下的足迹

如果假设对狼的个人驯化行为发生在世界上的不同地区，那么我们就应该为狗DNA的多样性负责，这些不同类型的“原狗”群落最初必然是彼此分隔的，而且这一状态可能持续了数千年之久。然而随着驯化作用的不断进步，这些早期家犬最终会随着大规模的移民而一同迁徙，从而出现一个原狗群落的个体与另一个群落中的个体发生交配的现象。家犬基因库的混合可能起始于一万年前，这样能够形成化石的狗可能源于数百甚至数千英里外的狼群。

由于驯化作用的时间线较为复杂，所以最初驯化事件的地点已经被证明是无法确定的。狼本身就是高度机动性的动物，即便在狗已经被驯化后，狼的迁徙也导致了在像在中国与沙特阿拉伯之间那么远的地区中，不同个体之间DNA几乎相同的发生率。因此现代狼的DNA对于驯化作用可能发生的地方只能提供十分薄弱的线索。

将狼放在一边并从另一端来讨论地域问题，其他生物学家最近分析了本地“土狗”的DNA情况。科学家希望这些狗可以被证明是这一地区首批被驯化狼群的直接后裔。由于狗要依赖于人，所以它们从那时起就不太可能像狼一样进行长时间的旅行
[3]

 。最近的一项研究表明，因为在中国南方的土狗中发现了目前最为多变的DNA，所以那里必然发生了驯化活动，但随后的研究显示纳米比亚的土狗也具有类似的多样性，然而距那里最近的野狼却在3000英里之外
[4]

 。如果要到那么远，而且还要变得如此普遍（纳米比亚与乌干达的土狗DNA上的差别可谓微乎其微），这些狗就必然要得到人类相当大的帮助；或许它们伴随着人们在整个非洲进行了多次迁徙。似乎在明显本地化的土狗种群之间也存在大量的杂交现象，更大的多样性正逐渐注入它们的DNA之中，甚至在像纳米比亚这样的孤立地区也是一样。
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尽管有这些大量且持续的研究，但对于狗究竟是在哪里被驯化的仍然没有肯定的答案。它必然发生在狼可以自然发生的地方，但北美地区已经被排除了，因为北美狼的DNA与家犬的截然不同。这就使得欧洲和亚洲的大部分地方成为可能的候选地。除了这一共识外，在各方研究者追寻明确答案的过程中还存在着大量推测，甚至是争论
[5]

 。

最可能的场景就是狼在几个不同的地点被驯化，可能穿越亚洲并包括中东地区，尽管还有几个欧洲地区的起源也似乎是合理的。如果从表面上来判断，考古学证据指出在新月沃土地区至少有一个早期起源，而这也是一些DNA专家首选的场景。然而，对DNA的其中一个解释指出，最早的驯化发生在华南地区，在这里所进行的考古调查较为稀少。每一组DNA专家都有专属的狗和狼的样本，迄今为止这些样本促使他们得出了不同的结论。他们对此的解释目前还没有办法得到统一，但是最可能得出的结论是不存在单点起源，狼反而是在亚洲和欧洲的几个相距遥远的地点进入人类社会的。其中一些只留下很少或者没有后代；其他的则不断繁荣并最终与人们迁徙中所携带的狗进行杂交。

虽然我们仍然不清楚狗究竟是在哪里起源的，但显然现代狗的祖先不会仅是某一种狼。狗应该是来自亚洲和欧洲多地的不同类型狼的混合后代；这一名单上确定没有的就是美洲森林狼。因此，如今还存活的狼中没有任何一种可以作为了解家犬及其行为方式的唯一最佳模型。此外，驯化发生的长期过程意味着，狗有足够的机会在一万年前与狼分道扬镳之后再发生彻底的改变。在这一时期它们身处的环境也经历了相当大的改变。

＊＊＊＊＊

狗的演化并非全是突然发生的，促使它们改变自己的力量是在它们与人的长期共处中形成的。事实上，在这同样的几千年里，我们也发生了与狗差不多大的变化。家犬的历史是与我们从狩猎采集向现代城市居住方式的转变紧密相连的，它们的角色也在这个过程中发生了改变。与一些其他物种不同，对狗的驯化并不是基于单独的目的。狗在人类社会中已经满足了人们很多需求，因此它们驯化的故事也必然较为复杂：虽然这一系列步骤都没有一个连贯的基本计划，但每一步对我们理解如今的狗都很重要。

不幸的是，家犬驯化的早期阶段发生得太早，以至于我们实在对其是如何发生的知之甚少。考虑到狗是所有动物中第一个被驯化的，因此说它们是故意被驯化的似乎有些牵强。如此激进的想法会来自哪里呢？最可能的情景是，人与狼之间的联系在几千年中的几个地方自发地出现，这比考古学记录中与狼在外表上明显不同的狗所出现时间要早得多。许多这样的关联或许已经消亡，可能是因为环境条件或人们的习惯发生了改变。其他的，可能仅有很小的一部分，能持续足够长的时间让“土狼”转变为原狗，并进一步成为家犬。“土狼”的外表可能看起来很像一只野狼，而这两者在考古学记录中也应该是难以区分的。

尽管在理解狗的驯化过程上存在困难，但我们可以通过学习其他动物的驯化过程来获得一些深刻的见解，这些动物所提供的证据会因为驯化作用发生得较晚而显得更加详尽并保存良好。猪的历史便是一个很有启发性的例子。现代家猪是野猪的后代：当考古学记录指向它是发生在土耳其的单一驯化事件时，而DNA证据则显示还有其他六个相互独立的驯化过程，而且源于不同的野猪种群。究竟是这七个不同的古代文明各自驯化了猪，还是其中一个首先想到，然后这一驯化猪的想法就传播到了其他几个地方，他们便将自己本地的野猪作为原材料进行驯化呢？其实这个问题本身就是错误的，因为这两种可能性都是建立在这样的观念上：驯化作用是一个蓄意和积累的过程。

事后看来，首批为数不多的驯化事件似乎是一堆杂乱的事物，断断续续地进行着，并偶尔还会出现倒退的情况。这一情形显然也适用于家猪。在第一批能与野猪区分开的猪出现后，有明确证据表明家猪被饲养（如较高的雌雄比例，因为宰杀掉年轻的公猪可以最大化生产力）持续了两千多年。人们花了差不多一百代的时间来完成单独的一个驯化过程，这并非在计划之中。当然，在这一时期所发掘出的猪骨上所呈现出的逐步变化显示，猪最初是人们居所周围的食腐动物，在这里它们也被当作人们捕猎失败后一个可用的行走食品柜。它们或许也在清除人类废弃物方面十分有用，包括粪便：“猪厕（pig-toilet）”现在仍然在果阿（Goa）（印度）的一些地区可以找到，而且过去曾经在亚洲地区广泛分布。

家猪驯化过程的可能起源通常对这一过程具有重要意义；动物代理的驯化作用几乎肯定与人类的差不多。在驯猪的例子里，每一个靠近野猪群落的人类住所都是一个潜在的驯化来源：一旦这些人类居群扩大到相应的规模，一些脾性较好并能够忍受与人类比邻而居的少数野猪就会迁移进来，搜索新的食物资源，不过此时自己也成为被搜索的食物。在大多数情况下，这样的格局会临时性消失，可能是发生在食物短缺导致整个村庄的猪都被吃掉的情况下。但只要村庄附近还存在野猪，这整个循环在适宜的时候又很容易重新开启。驯化作用应该发生在更晚的时期，大概是当本地居民的环境条件变得更加适宜时，例如，当人们的文化传统允许个人或家庭所有制（而不是公社）的出现，这能保护个人的动物免遭食物匮乏时他人的屠杀。下一个阶段将是诸如围挡饲养以免遭捕食者捕捉，选择性宰杀好斗的雄性以降低它们对饲养人的伤害等饲养方法的演化。

由于毫无迹象表明狗最初是作为食用动物被驯化的，有关它的驯化细节很可能与猪的完全不同，但从野生到家养的转变可能是零碎而随意的。如果猪花了两千年才转变为农业家畜的话，那么狗可能也要花费同样长，甚至更长时间。由于驯化毫无经验可循，人们一开始便不可能是蓄意驯化狼的；一个更为可能的场景是狼自己开启了这一过程。我十分支持这样的观点，如今家犬的先驱就是那些仅仅想要开拓新的栖息地的狼。因为人们开始居住在村庄中而不是一直在游牧迁徙中，人类提供了食物富集地，这些狼便开始适应我们新的生活方式，这一方式所需的能力完全不同于在开阔地带捕猎的情况。

居住在人们住所附近要求对人类有较大容忍度，这是现代狼做不到的，而且也可能只有很少的古代狼可以做到，不过几乎可以肯定，人们对此提供了帮助。最初，这些适应从人类那边获得食物的狼将会发展壮大并产生后代，而那些不适应的狼则离开或重新加入它们野生表亲的行列之中。很难想象狩猎采集为生的人们是如何积极介入这一过程的：例如，选择什么样的雄性与什么样的雌性进行交配在这样一个脆弱的阶段是不太可能做到的。然而，人们或许以一个不那么刻意的方式介入，这一方式加速了土狼与野狼之间的分化。

人们必须容忍他们住所周围的狼，否则的话这样的转变就不可能发生了。当然必定有那么一段时间，这些装备精良的大型食肉动物在周围无所事事，非常危险。那些年幼瘦弱的个体尤其会处于食肉动物的威胁之中，或许它们仅有几代开始远离野生捕猎的生活，而转向了食腐。任何威胁到人们生命的狼都会被赶走，甚至被杀死；只有那些没有明显威胁的狼才能被允许长时间留在村庄周围。

虽然食腐驯化假说只是一个开始，但这不会是整个故事，因为狼要完全依赖早期人类住所的副产物来生存似乎是不太可能的。现代的土狗可以通过食腐获得大部分食物，但它们比狼要小得多，而且现代村庄的规模也更大，必然比过去狩猎采集的村落更富饶。食腐理论的关键性取决于狩猎采集村落是否能够周期性地提供足够多的有利于食腐动物生存的剩余食物。狼个头比较高大并且需要更多的能量，一天至少需要2000卡路里，相当于2.5磅肉所能提供的热量。在两万年前，人类居群似乎不太可能日复一日地产生如此大量的多余肉类。然而，我们不要忘了狼并非是十足的食肉动物，它们完全能够依靠偶尔的骨头或碎肉配以植物的食物过活。它们甚至可能通过实现如今猪厕的功能而为村庄的卫生做出贡献。无论这样的观点是否令人倒胃口，但这确实可以解释现在的狗偶尔也会有吃粪便这样令人遗憾的嗜好
[6]

 。无论这些土狼是否开拓了这一卡路里的不健康来源，但实在很难想象这几只狼，就算有一对，能够完全通过食腐一直生存到产生后代。事实上，任何动物放弃它们已经演化了数百万年的捕猎生活方式似乎都是不符合逻辑的，因为从一个物种那里获得食物的不确定性显然比不上自己拥有高超的捕食技能来得保险。

因此作为一个貌似合理的贡献者，食腐方式并不足以通过自己就从依附奉迎向家养转变。在狩猎采集部落周围进行食腐活动甚至不太可能为哪怕是小型狼提供可以信赖的食物资源，因而我强烈怀疑那时必然在狩猎采集者自己身上存在某些有意喂食的情况。当然，这样的行为对人类来说需要加以解释：为何在这个群落中的人没有任何明显目的就放弃了自己的动物食用资源呢？

如果人们通过有意喂食狼而鼓励它们在周围逗留的话，那么这一行为背后的部分动机可能就在于人们一个明显的普遍特征，即喜欢把动物作为宠物饲养。宠物饲养并不仅是现代才有的现象，它在当代狩猎采集社会中已被广泛地实践了。在当代语境中，这些“宠物”通常包括从野外捕捉的年幼动物，或许是因狩猎人发现的一个巢穴，里面的小动物就被带回村庄并由妇女和孩子亲手抚养。当它们长大后，其中的一些动物会逃回野外，其他的则可能变得太大或太闹腾，便被驱逐出去甚至被杀死吃掉。这些“宠物”要被成功抚养长大，显然是很罕见的，因此人们又不得不一次次地从野外捕获新的幼年个体。因此这些并不是我们平时意义上的宠物，但是狩猎采集者在它们年幼时所花费的时间精力并不亚于现代世界饲主饲养一只小猫或小狗所要花费的。

现代狩猎采集者曾经引人注目地变换着所饲养宠物的种类。在一些现代狩猎采集社会中，比如婆罗洲的本南族（Penan）和亚马孙热带雨林的华欧拉尼族（Huaorani），似乎并不存在对某一品种的特别偏好。实际上任何具有易于控制体型的幼鸟或幼兽都可能被领养，在单独一个村庄中可能存在几十种不同种类的宠物，如鹦鹉、犀鸟、野鸭、浣熊、小鹿、各种啮齿类动物、负鼠和猴子。其他社会可能会对某一物种赋予特别重要的意义。例如，亚马孙的瓜加族（Guaja）就是一个母系氏族社会，在这里所有的女性都会饲养猴子做宠物；领头的妇女可能养了好几只，而少女则通常只养一只。她们对待这些猴子和自己的孩子一样好，甚至可能更好。新获得的幼猴会直接吃这些妇女的奶水，并被带到各个地方，女族长通常会在她的头上和肩上放两三只幼猴以作为其官职的象征。在其他这样的文化中，例如波利尼西亚（Polynesia）、美拉尼西亚（Melanesia）和美洲，以这样方式被对待的则是狗，包括把小狗养育在人类婴儿的旁边。

从同时代来自澳大利亚土著居民的证据中，我们可以猜测，我们的祖先对小狗的兴趣正如我们现在一样。在澳大利亚没有灰狼或其他犬科动物，在那里只有澳洲野狗，它们实际上就是几千年前重返野外的家犬的后代。那里的土著居民迄今为止依然是以狩猎、采集、农耕为生；他们没有驯化动物，但却长期存在把澳洲野狗的幼崽从野外带回并作为宠物饲养的传统。其中一些是来自在狩猎旅途中偶然发现的一窝小狗；其他的则是作为宗教仪式的一部分而故意带回来的。这些小狗被珍惜并妥善照顾着，但当它们长大成年后就变成了一个麻烦，会偷盗食物并变得异常狂暴，因此它们通常会在性成熟后不久就被驱逐出去。因而一个单独的澳洲野狗驯化种群一直未能形成，然而这一传统却持续至今。

饲养澳洲野狗的传统在澳大利亚的持续存在意味着，在缺乏实际考虑的情况下，人们饲养小狗纯粹是因为它们的可爱外表。饲养澳洲野狗显然要耗费人们大量的资源，并不是一项固定资产。起初，科学家推测，澳大利亚土著居民是将澳洲野狗作为捕猎伴侣而饲养的，但事实上它们却会扰乱捕猎；如果这些土著居民将澳洲野狗留在家里，他们反而要带回更多的肉来喂养这些野狗。此外，澳洲野狗的数量常常会超过一个村庄中人们居所的数量，因此也就相应地会与人们竞争食物；它们的食欲十分旺盛，因此人们必须有意将它们排除在用餐时间之外。然而，驯化这些动物的习惯持续了数百年甚至数千年，因此它们在其主人眼中必然拥有某些可取之处。事实上，比起可能除了蛇之外的其他动物，澳洲野狗在土著居民的艺术和神话中出现的次数更为频繁。虽然对澳洲野狗的崇拜长期存在于土著文化中，但饲养年幼野狗的习惯显然是出于对可爱小狗的夸张情感而开始的。

因此在两万年前的一个或两个地方，似乎狩猎采集部落中的人们把狼崽从野外带回来是完全有可能的，这与同时代狩猎采集为生的人们所饲养的宠物具有类似的社会意义。如果幼狼的父母确实是纯粹的食腐者，那么喂食和照顾幼狼的现象就很难解释了。最初他们是出于自身的乐趣，随后就是为了获得社会地位，这正如瓜加的妇女通过饲养猴子作为宠物来获得自身的地位。此外，幼兽与其饲主的亲密关系会使得幼兽变得对人以及它们的同类更加社会化。当然，这是在它们拥有同时做到两者的能力的情况下。

狗在一个十分重要的方面不同于其他狩猎采集部落的宠物。鉴于狗最终还是变为了家养，而其他动物，从啮齿类到鹦鹉再到猴子，都确实只是温顺的动物，它们中大多是在与它们同类相互隔离的环境中被抚养长大的，即便给它们机会，也可能不知道该如何进行繁育。因此，这些“宠物”就需要不断地从野外补充年幼的个体。然而，狼被驯化是因为它们自己选择生活在人们周围，从而形成了一种对应关系。驯化刚开始时，一只狼需要在还是幼崽时就被人类抚养，然后待在村庄里并繁殖它自己的首批后代（村舍环境仅仅对雌性来说很必要；幼崽只能在野狼中被父亲照顾好，但如果幼崽要出生在村庄中的话，那么拥有完全温顺的雌性就很有必要了）
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 。

实际上，通过将如今的狼和狗进行对比，我们可以看到狗已经以一种显著的方式适应了人们的存在。或许除了它们外表之外，如今狼犬之间最突出的不同就是，家犬幼崽轻松地采用了一个双重身份，而如今的狼崽似乎是无法做到的。家犬采用双重身份（一半是人类，一半是狼）的能力对于原始宠物向真正的家养动物转变是至关重要的。或许它就是灰狼被挑选出来的关键属性，就是为了从所有其他可能的犬科动物候选者之中挑出能够成功驯化的种类。或许它向家养动物这种独一无二的转变与其群居生活或者能用身体语言进行交流并没有什么关系（正如我们已经看到的，以上两种能力都是灰狼所独有的）。或许灰狼只是能够简单地形成与人之间的社会联系，而其他的犬科动物却无法做到。

一些遗传基因上发生的意外事件（如某些类型的变异），完全可能使得狼同时拥有与两个物种发生社会联系的能力，这能指导它们与人类以及与其他狼之间的社会行为，而它们的性偏好仍然坚定地指向它们自己的这个种。当人类出现后，这一世代相传的变化将对携带它的狼毫无优势可言。但当狩猎采集社会的狼也向建立了“宠物”饲养习惯的地方发展时，那些拥有变化社会机制的本地狼将会预先适应与人类共处。一方面，在那些碰巧收养的社会化机制已经改变的狼出现的社会中，动物们可以在人造环境中被成功繁育。另一方面，在专注于将诸如亚洲胡狼这样的犬科动物作为他们选择宠物的标准的社会中，人们只能个别驯化它们，而无法成功繁育它们，因为它们的社会机制仍然仅适合于它们那原始的野外生活方式。

究竟证明这些特别的、易于社会化的狼曾经存在的证据是什么？很简单：证据就在我们身边，就在现代家犬身上。我猜想它们是社会化的狼唯一的现生后裔，存在了差不多两万年。当然，现代狼与我所描述的早期狼是完全不同的；如今的灰狼很难被驯化，更不用说与人们进行交际了。即便是温顺的狼也似乎无法与个人形成特定的附属关系。然而，现代狼并非是变成家犬的那些狼的后代。

如果我的假设是正确的话，如今的家犬应该是一小部分原始的狼群，是将这些狼从其大多数种群中分离出来的变异所产生的，它们能够同时与人类和其他狼进行交际。这一小部分狼一直生活在人们周围，并最终变成了狗，而大多数狼却无法遵循这一途径，因为它们展现出一种对人类的警惕天性。其实，我所暗示的就是与人类交际的这一能力并非像通常所假设的那样，是驯化的结果。相反，我认为这是至关重要的，即便是偶然发生的，预适应也是开启驯化之门的首要因素。

＊＊＊＊＊

犬狼之间的关键差别并非在外表而是在行为方式上，尤其是在它对待人类的行为上。DNA和骨骼无法告诉我们这些早期的犬类有怎样的行为方式，或它们与人们每日的交往究竟是什么样子。驯化过程当然也影响了外表，但在最初的时期这只是一个偶然事件。界定诸如一只狗这样的动物应在其毛皮之下究竟发生了什么。明确地说，就是其祖先行为是如何改变的，才使得它能在人造环境中舒适地生活。

虽然我们可以了解大量有关如今美洲森林狼的行为以及欧洲残存狼的数量有所增加的情况，但这一信息仍然很难让我们了解首批家犬的行为。现代狼与家犬之间的关系很远，而且它们还面临密集的选择压力，尤其是来自过去几百年里希望消灭它们的那些人那里。因此，如今的狼很难社会化的现象并不奇怪，温顺的狼常常保持着变幻莫测的特点，并且一生对人都存在潜在的侵略性。通过对狼进行迫害，我们已经选择了那些天生就对我们警惕提防的个体；因此很难从我们所知道同时期的狼那里去获得关于早期犬类的信息。此外，我们甚至无法复现驯化过程，通过将狼带离野外并选择性地繁育它们，使它们变得更像家犬。由于作为家犬直接祖先的狼，它们的原始类型已经灭绝，因此这一过程便不可能重现了。

最近一个对犬科动物的修正被广泛认为可以为狼如何转变为家犬提供证据。这就是银狐，一种野生红狐颜色变异的品种，在皮毛农场中被饲养繁育。银狐通常都被养在笼子里，而且不太温顺，更不用说被驯化了。但在20世纪50年代，一个俄罗斯科考团开始有选择地繁育它们，在每一代中仅留下最温顺的个体用以繁育
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 。起先，极少有狐狸可以被触摸，即便是为它们提供美味食物的人。在仅仅使用那些可以忍受人们触摸的个体来繁育几代之后，一些个体开始出现积极寻求与人们接触的现象。事实上，在三十五代以后，大部分的狐狸都表现出与狗极为类似的行为方式，比如摇摆它们的尾巴，呜咽着来吸引人们的注意，嗅闻并舔舐饲养员的手和脸。其中一些甚至被工作人员带回家里当作宠物，他们还声称这些动物就像家犬那样顺从与忠诚。遗传学家的目标是产生易于触摸的狐狸，这样似乎可以改善它们的福利。除去它们对于其生命中每天都要面对一个外来物种（就是我们）所不断产生的恐惧和焦虑外，这一新的“温顺的”农场狐狸的应激激素水平比那些原始的“野生”类型要低四倍。当把狗与狼放在一起比较时，在反应性和对压力的敏感性方面也显示出类似的减少，这一减少可以追溯到下丘脑上，这部分在几个功能性上都与情感反应相关。这一变化可能是对温顺个体选择的直接后果，因此从这一方面看，温顺的农场狐狸可能与那些适应生活在人们居所附近并觅食的狼极为相似。

在西伯利亚狐狸实验中最为有趣的发现就是，农场狐狸之所以更容易被驯化是因为在它们变得害怕之前的那段时期被有效地延长了。大多数年幼的哺乳动物在生命的这个阶段都是天生好奇和信任的。而且在这一时期它们一般仍然处于父母的悉心照料之下，父母会确保它们不会因为这些特点而惹上麻烦。当它们逐渐长大并变得更加独立时，它们就变得对任何不寻常的东西都疑心重重，并很可能在初探过后就立马逃走。在农场狐狸中，对温顺个体的选择就对应于这一“信任”阶段的增强，这一阶段将在野生狐狸六周大时结束，但在“温顺”变体中可以持续到大约九周。那多出来的三周就足够让人们采取有效的手段去培养它们对照顾它们的人产生信任而不是恐惧。

西伯利亚实验的另一个发现已被用于假定驯化作用会影响犬科动物的外表，虽然这在很大程度上是未经证实的。在这个实验中，一些温顺狐狸的外表与其野生变种并不相同；虽然并非是所有的都这样，但少数温顺的狐狸具有类似于狗的不寻常特征，比如卷曲的尾巴，松软的耳朵以及皮毛上具白色斑点。一些权威已宣称这样的特征是驯化的部分显示，即在外表上产生的所有这些变化是由于对温顺个体的选择。然而不幸的是，数据并未支持这一观点。确实，比起“野生”的狐狸，更多“温顺”的狐狸具有松软的耳朵，但这些仍是极少数，只有不到千分之二十五。不到十分之一的温顺狐狸具有卷曲的尾巴，不到15%的狐狸前额上具一个白色“星形”。究竟这些变化是如何在温顺的狐狸中逐渐出现的仍然是一个谜，但毕竟它们仍然很罕见，可能只能表达很少，甚至无法表达出有关驯化的相关信息。

因此，如果这些温顺的狐狸能够为我们提供任何有关狗的有用信息的话，那么应该就是温顺作为一个有用的开始，但不能等同于完全的驯化。温顺化使得它们的一组社会反应从对其同种的成员身上转移到对人身上。相对的是，狗需要保持这两种能力，以便作为它们的同种成员可以持续发生作用，而同时又能与它们的人类饲主建立并保持良好关系。农场狐狸的实验中并没有揭示这一能力是如何在家犬的驯化中产生的。

农场狐狸实验确实显示对温顺个体的选择可以变得极为迅速。事实上，这也确实足够快到可以反映出对狼驯化的一个貌似合理的早期阶段。当然，这两种动物的关键差别在于这些狐狸是一类特别为了选出温顺个体而被捕获的孤立群落。另外，对人类有足够容忍力的狼是自己选择成为家犬的祖先的：那些容易被驯化的个体会在人们周围繁育后代；它们也无法重回其野生种群之中。在温顺的狐狸中出现类似家犬的行为，比如舔舐人的脸、手和发出咕噜声，也支持了狗的社会技能并非完全来自狼这一物种，而是来自整个犬科动物的原始特征的观点。

农场狐狸的实验告诉我们，在一个物种中发生的自然变异，至少在一个犬科动物中，足以产生成为一种家养动物祖先的个体。这一实验因而为我们提供了一个初期在野狼与那些天生温顺足以生活在人们周围的个体之间进行分离的模型。这些天生温顺的狼从人们那里所能获得的资源必须足够充足，以便它们可以采取一种新的繁育方式。并不是把它们藏在窝里，本质上“温顺”的母狼也莫名其妙地允许它们的幼崽接触人类，因此在随后的世代里不断选择温顺的个体就能够一直持续下去。潜在的温顺起始于对应激激素的产量和反应性上的变化，这些转变在温顺的农场狐狸和狗身上较为明显。然而，农场狐狸并没有告诉我们狗能同时获得与本种族和人类同时维持社会关系的方法。它们也没有告诉我们狗是如何获得如此多样的外形和大小的；一旦温顺的狼开始了它们与人类的联系，这一独特的多样性就产生了另一个对理解随后家犬驯化阶段十分不同的方法。

＊＊＊＊＊

不需要将狗与狼进行比较，也不需要试着去重建驯化过程，我们就能通过审查现代家犬品种与类型之间的区别来发现有关狗是如何出现的重要信息。它们彼此之间相互区别的方式可以为我们提供那些外表上的变化可能是如何出现的线索。因为不同大小的家犬在至少一万年前、驯化历史的很早期就出现了，可能那些导致体型多样化的过程与允许驯化在温顺之外进行的过程完全一样。又因为许多家犬品种和类型之间的区别已知是通过生命早期身体和行为的发生率的变化而出现的（这一变化既反映在狗的外形上，也反映在其行为方式的组织上），因而这些表面差异的出现大概就是产生如今家犬最重要的根本过程。

虽然对动物学家来说拥有众多的外形和大小的家犬长期以来都是一个谜题，但事实上许多这些改变都可以被归结于一个常见的生物学机制，这一技术术语被称为幼态持续化（neotenization）。粗略地说，这就涉及当身体的某些部分停止生长时，而身体的其他部分却持续生长的现象。如果整个骨骼比通常更早地结束生长，但内部器官却持续成熟，那么结果就是产生体型更小但仍然可以繁育后代的动物。比如成年拉萨阿普索犬（Lhasa apso）的骨骼与大丹犬（Great Dane）幼犬的骨骼尺寸类似，但大丹犬在性成熟之前要生长很多个月。如果骨骼的生长被选择性地改变，那么结果就是体型的变化以及尺寸的减小。因此成年京巴犬的头骨本质上具有与狼胚胎头骨相同的比例，但它的体型更像狗。在“玩具”犬中，整个骨骼生长的停止对狼来说是在极早时期。在平脸犬中，骨骼某部分的生长被延缓了以维持一只幼狼应有的比例。

我们现在已经开始了解到更多关于这些犬类外表差别的生理学基础。导致这样的结果是在许多激素的控制下，狼的头骨和骨骼形态在它们胎儿期的发生和成年期的最终成形之间发生了剧烈的变化。如今在家犬体型上所体现出的各种各样的大小变化，可能就是因为在生长阶段中产生了多少这样的激素以及它们发生了多少效力。多亏了所有这些持续解开犬类基因库信息的工作，不久之后我们可能就能识别出这些变化究竟是如何工作的了。

掌控了家犬成长的选择性发育停滞原则同样可以用来解释驯化是如何塑造家犬的行为的。例如，与大多数动物不同，狗狗会一直玩到它们成年以后。因为幼狼的行为比成狼的更加灵活，而除了在家犬性成熟并可以繁育后代的重要时期外，它则被比作还没有长大的狼。在某种意义上，它的行为发展已经被软禁了。农场狐狸的故事对这一过程有重要的启示意义，通过它告诉我们，温顺的狼可能在一开始具有社会学习能力的延迟期上不同于不温顺的狼，那种对人类接触的容忍度有了持续发展的时间。对家犬来说，它们更像行为发展已被进一步减缓的温顺的狼，它们在（狼的）幼年时期的行为就被遏制了，此时的行为更为灵活，因此能够更容易适应人们的需求。对控制大脑和行为发育的转盘进行一些简单的重置，理论上导致了狼从野生转向温顺，从温顺转向驯化，并进而形成多种多样不同大小和形态的家犬。

犬狼之间进一步的区别可以由这两种动物生长发育中的一个选择性变化来解释：家犬的性成熟期要比狼早一些。与狼不同，家犬全年皆可繁育后代，而狼仅在冬季时出现性活跃，这也是为了使狼崽可以出生在春季。以上两个区别很可能是它们由野生转变而来的结果，野外所提供的是季节性的但可预料的食物来源，而早期人类社会所提供的食物则更加充沛均匀，却无法预料；那些在它们一周岁之后的任何时间都可以繁育后代的原狗，就把那些只能等到第二个冬季才能繁育的狼远远甩在了后面。

由于相同的原因，它们需要在抓住繁育的机会上变得更加会投机取巧，在性伴侣的选择上，狗也比狼更为不挑剔。这在如今家犬的Y染色体（父本）DNA上体现得较为明显，该染色体比它们的线粒体（母本）DNA更为多样。因为狼是配对结合的，雄性和雌性均对下一代的DNA做出了贡献。鉴于公狗的滥交倾向，一些公狗一生中可能会生育一百窝小狗，而许多其他的狗却完全没有留下后代。母狗因为现实的限制，所以每年只能生产一窝小狗。此外，雄性生殖成功的多样性远在19世纪现代品种创新出现之前似乎就建立起来了，这也意味着雄性滥交是家犬的一个古老而非现代的特征。

公狗的滥交已经成为帮助人们的一个因素，开始可能是偶然的，但接下来便是有意为之了，是为了将人自身的选择施加在这个种之上。其中的一些选择可能仅仅是异想天开的，比如对某一毛色或特别“可爱”脸蛋的偏爱，而不是有意为之的结果。人类行为的其他方面可能推动驯化过程不断向前，例如，对一只因其可训练性和忠诚度受到嘉奖的母狗的后代给予特殊照料。

在驯化早期，也就是在外表上狗变得不同于狼的时候，人类在繁育上的干预不太可能形成一个有意识的过程，实际上可能也是偶然的，因为这一直保留到现在农村的狗中。考古学记录显示，家犬在某些地区的某些社会里可能完全消失过，是在几百年后由外来者从其他地方带来的。尽管可以获得，但其他一些社会可能一直拒绝狗的进入：虽然日本在大约18000年前就有人类居住了，但是直到大约一万年前才有狗的记录，可能日本的新居民由于一些令人费解的原因而认为从古代中国所获得的狗是不适宜饲养的。

尽管几乎可以肯定并不存在来自人类的早期选择压力，在过去的几千年里狼必然在通往拥有许多如今家犬行为特征的道路上取得了某种脆弱的进步，尽管它看起来仍然像一只狼。然而，某种生理上的变化可能已经在这一时期发生。依靠人们所提供的可能不稳定的食物供应，有利于它们体型减小。当狗被运往更温暖的地区，那些与狼一样拥有长而深色毛皮的个体，很显然竞争不过那些皮毛短且颜色浅的个体，从而形成了如今依然存活在农村的那一家犬类群。

如今家犬中所能看到的许多其他类型也是很古老的。在一万年前，由于养犬业的缘故，狗遍及欧洲、亚洲和美洲的大部分地区；在这不久之后，世界的许多地方出现了可辨识的不同类型的狗。在接下来的两千年里，家犬发生了迅速的多样化，因此到具象派艺术在大约5000年前变得较为普遍时，狗已用于许多目的了。长腿、长鼻的锐目猎犬（sighthounds）表面上类似现代的沙克犬（saluki）或灵缇犬（greyhound），一般被用来打猎
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 ；头大体重的獒犬（mastiff）被用于看门和日常护卫；猎犬（hounds）主要通过嗅觉来捕猎，适合在厚层覆盖下搜寻物品。随后，大型犬被发现可用于驮运货物，它们要么就像许多美洲土著居民广泛使用的那样，在背上挑货物，要么就是拉雪橇。小型梗犬会用来防鼠和抓捕跑到地面上来的动物，比如兔子和獾。哈巴狗，类似于现在的马尔济斯犬（Maltese），首现于两千多年前的罗马，但那一时期的中国可能已经存在哈巴狗了，它们可能是如今京巴犬和八哥犬（pug）的直接祖先。哈巴狗的出现完成了产生家犬惊人大小变化的过程；那些变得更小或更大的狗在宠物医疗出现之前可能在生物逻辑上还是不可行的。哈巴狗也是首个完全为了陪伴人们而培育的品种，尽管几个世纪以来这些彻头彻尾的宠物与那些用于更多功利性目的的狗相比变得更加稀少。

我们可以确信，至少在过去的五千年中在对狗的繁育上存在人为因素，即通过简单的让母狗仅与我们选择的相似类型的公狗进行交配。某些公狗显然被更加偏爱：分子生物学家已经发现在家犬线粒体（母本）DNA上所发生的变异比Y染色体（父本）DNA上的要更多，这就意味着在整个家犬的历史中，比雌性少得多的雄性留下了存活的后代。受到偏爱的公狗必然因此受到奖赏并与许多母狗进行交配，正如现在纯种犬培育中所发生的一样。对公狗的选择有时必然建立在其体型上（例如食物犬种），但这主要是建立在期望小狗具有什么类型的行为，即是否适合放牧、打猎或看护。
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基本上可以肯定，家犬是在5000年前就开始被有意繁育的，由家犬自己的喜好所决定的交配行为可以保持家犬种群的多样性。那时的养狗行为比现在更为混乱，会出现许多非计划性的交配现象，如果所产生的后代确实是有用的，它们就会被保留下来。与如今的情况不同，对饲养不“纯种”小狗的禁忌在那时是很少见的。因此不存在有意计划的情况下，在品种之内以及品种之间一直保持着一个健康的基因变异水平。通过商人将家犬从一个地方转移到另一个地方，可以确保大多数本地种群不会与另一个种群之间产生生殖或基因的隔离，并在本地以及全世界范围内保持着一定的多样性。在缺乏兽医学知识的情况下，一般而言，自然选择就是持续作为指引家犬发展的主要力量；其出生与死亡率也比它们今天，至少是西方要更高一些。得了病或虚弱的，或携带其他诸如难以生育这样身体缺陷的狗，将留下很少的后代，而且它们的这一谱系最终会完全消失。

随着现代世界的发展，有目的的繁育实践也在不断发展，这些目的更加多样并在定义上更为狭窄。例如，在中世纪欧洲所发生的大小和形态在现有范围内进一步特化的现象，那里新贵族捕猎的重要性导致繁育出了许多专门用于捕猎的猎犬，每一种都具有自身的本地变化，例如猎鹿犬（deerhounds）、猎狼犬（wolfhounds）、猎猪犬（boarhounds）、猎狐犬（foxhounds）、奥达猎犬（otterhounds）、寻血猎犬（bloodhounds）、灵缇犬（greyhounds）和西班牙猎犬（spaniels）等。略举数例，虽然这些并不一定是如今相同名称犬种的直接祖先。
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一些现代犬种的线粒体DNA显示它们的特征至少从五千年前延续至今。其中一些古老的犬种是东方的，包括沙皮犬（shar-pei）、柴犬（Shiba Inu）、中国松狮犬（chow chow）和秋田犬（Akita）。其他的，包括阿富汗猎犬和沙克犬（saluki）是源于中东地区。第三类群，爱斯基摩犬（malamute）和哈士奇（husky）是北极地区的犬种，而非洲的一个品种，巴辛吉犬（basenji）（最近从其Y染色体DNA的独特性和古老性所证实的品种）则构成了第四类群。北斯堪的纳维亚的一些品种，比如挪威猎鹿犬（Norwegian elkhound）可能是几百年前甚至几千年前，狼与家犬杂交的后代。

[image: 0087-01]
中世纪的家犬
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除了标准功能，特殊品种可能最初有着其他用途，比如追踪和捕猎。有几种家犬，如中国松狮犬和肥波利尼西亚犬（fat Polynesian）是专门用来充当食物的；其他的诸如东北长毛犬（Manchurian long haired），可能也是为了它们的皮毛而进行繁育的。繁育狗并不是获得营养或者毛皮最有效的手段，因此我们不得不相信在这些用途之上总是存在一些重要的社会意义：狗肉可能被认为是一种美味佳肴，而比起其他常见的猎杀动物如瞪羚，狗皮可能被赋予了更高的社会威望。

无论人们如何看待狗的这些用途，它们都是家犬对曲折的人类文明极度适应的确切证明。家犬已经以其他任何驯养动物都未曾有过的方式，适应了所有种类的角色，或者是适应了它们自己，而且这样的灵活性必然处于人犬关系持久力的核心地位。虽然现在大多数狗狗主要是用来陪伴人的，至少在西方社会是这样，我们也必须记得在历史上许多狗是首先因为它们的功用性而被饲养的。其中一些功能在仅仅几个世纪里就迅速出现又很快消失，仅仅作为家犬与人们关系的一个脚注而存在，它们现在几乎已经被遗忘了。其他诸如捕猎、放牧和看护的功能至今依然存续。

欧洲的品种限制在一开始时还是相对宽松的，而且也发展得相对较晚。很少有来自如此遥远地区存在基因隔离的“古老”品种的事实意味着，它们是由人类从亚洲和东南欧移民过来时所携带狗的后代，随后这些狗也没有与更多最新的移民进行杂交，其中最为引人注意的就是中世纪欧洲发展出来的各犬种，并随后由殖民者向外广泛传播。比起许多其他种类的狗，这样的基因隔离显示了人们在其生殖上很大程度的干预行为，尽管不太可能确定通过选择纯种的配偶进行交配究竟能够取得多少成效，以及通过精选或者简单忽略偶然出现的杂交小狗究竟能产生多少效果。相比之下，现代家犬的DNA显示在欧美地区，不同品种的狗发生杂交是很普遍的。大部分这样的杂交行为可能都是偶然发生的，历史记录也显示对不太可能结合的品种进行有意的繁育只不过是为了看看是否可能产生新的有用犬种。

除了少数“古老的”品种，直到19世纪中叶，家犬在欧洲和北美地区一直飞快地发生着杂交。认为一只狗应该只能与其相同品种的狗进行交配还是一个较新颖的观点，源于150年前的欧洲，相同的观念随后便迅速传播到其他国家。如今，如果一只狗被登记注册为某一品种，它的父母、祖父母以及许多代也必然被登记为同一品种，这是一个被称为“繁殖障碍”（breed barrier）的限制。虽然许多混种狗和杂交狗在西方国家不断出生，但比起那些纯种狗来，它们更难被收养并留下自己的后代。




转叉犬（Turnespete）
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这种英国犬种的唯一目的就是在一个转轮装置里奔跑，通过一个皮带和滑轮装置，可以让肉块缓慢翻转而在火里进行烘烤。这一装置首现于16世纪中期并消失于19世纪中期，最后被更为有效的无须直接烧烤的烤肉方式所取代。事实上，纯机械的旋转烤肉扦子的方法在17世纪已经变得可行，列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）曾经素描了一幅草图，因此为了这一目的持续使用了家犬200年的时间，或许并不是反映了一个严格的功利性考量，而是英国人偏爱将家犬尽其所能地去使用。我们当然会给狗狗起名字，法都（Fuddle）是一只在英国诺威奇鹦鹉客栈的转叉犬（turnspit），甚至有一首诗就是为了表示对它的敬意而写的。在星期天时，人们似乎有带它们去教堂的习惯，在那里它们会被当作寒冷冬季里的暖脚炉。顺便说一下，并没有证据表明转叉犬是一个现代意义上拥有密切关联基因库的专门品种；短腿矮壮的转叉犬可能是从各种各样的梗犬中挑选出来的，从一个记录来看甚至还包括了猎獾犬。然而，在威尔士阿伯加文尼博物馆（Abergavenny Museum）展示的一只幸存的标本会让人联想到腊肠犬。



现代人们的敏感性将会被如此使用如今的家犬而触怒。可以想象一下这些狗肯定会感到多么地挫败泄气，虽然周围弥漫着诱人的烤肉气味，但它们只能没完没了地奔跑。甚至在机械替代品出现之后，它们仍然被不断地使用这一事实可以用对这些顽强的小劳工的情感态度来解释，而不是因为简单的不愿意接受新技术。我们现在不也一直给关在笼子里的小老鼠、仓鼠和沙鼠玩跑轮吗，难道这真的是因为它们“需要运动”吗？




纯种繁育是从狼向现代家犬转变的第三阶段，每一阶段都已经被一个不同的选择压力所促进。第一阶段是最初对已经预适应了从人类那里获取食物的狼中选择温顺的个体。正如我们所看到的，这一过程必然在本质上是被动的：能够容忍与人交往的那些狼将逐渐与它们的野生同类隔离开来并成为原狗。在第二阶段，人们对特定功能的有意选择开始成为一个因素，通过试图将一种狗从另一种中隔离出来。然而，这开始是很罕见的，而后仅在本地发生，这个控制了哪些狗能拥有后代而哪些狗不能的因素，产生了对某些具有故意（很多是意外）杂交背景的孤立例外中的有意选择。相比而言，从第三阶段也是最近的这个从狼到狗的转变阶段中可以看到一个有意选择的热潮：家犬与其他几乎相同的狗进行交配是为了产生“理想的”品种，而且大多数这些狗是因为它们的外表而不是其功能被珍爱。

＊＊＊＊＊

驯化过程是一个长期而复杂的过程，尽管在不同犬种之间存在不证自明的差别，但每一种现存的狗都是这一转变的一个产物。曾经是野生社会性犬科动物一员的灰狼已经发生了巨大的变化，它已经变成了一种独特的动物。在这个变化过程中，狗已经摆脱了许多狼的特征，甚至没有理由去假设对如今狗的特征的界定是明确源于狼；大部分这些特征要么是驯化的产物，要么是早于灰狼演化出现的犬科动物的一般特征。

无论选择压力如何支配了它们，许多将家犬从野生犬科动物中分离出来的特征可以被归于身体成熟度与行为成熟度比例的变化。正如更早所注意到的，家犬在许多方面类似于年幼的犬科动物；虽然从它们性成熟这一狭义层面上看它们已经成年，但它们在其他许多方面仍不成熟，即一种发育停滞现象，可以解释它们一生中依靠其饲主的行为。

因此尽管不同品种之间存在差别，但就我们人类而言，狗就是狗。狗显然能够识别其他狗，即便是当它们之间的大小和形态差别小到似乎不可能识别出来时。所有的犬种，或者几乎是所有的，必然保有某一普遍的社会技能，能够让它们既可以识别出其他狗，也能至少参与基本的沟通交流。现在的问题是究竟作为驯化产物的家犬的社会能力到了什么程度？以及它们直接从狼那里继承了什么？或者从更久远的犬科动物演化历史中可能继承了什么？




注解：



[1]
 　这一国际研究小组成员是由洛杉矶加利福尼亚大学的卡尔斯·维拉（Carles Vila）带头的，他们的发现发表于《科学》，1997-06-13，276：1687-1689.


[2]
 　显而易见的例外是埃及人，他们将大量的动物木乃伊化，其中就包括大量家猫。


[3]
 　实际上，直到最近，当欧洲的狗被作为殖民地化的一部分引入后，这种长距离才开始变得罕见。然而，事实证明，在多数地区，逃离的宠物狗以及宠物狗与本地狗的杂交个体往往不会繁衍壮大；它们比本地的土狗更加无法有效地利用当地条件。许多本地种群的DNA因而能够以其原始类型被尽可能地保存下来。


[4]
 　见彼得·萨福赖宁（Peter Savolainen），张亚平，罗静，约阿基姆·鲁德波塔（Joakim Lundeberg）和托马斯·莱特内尔（Thomas Leitner），《东亚家犬起源的遗传学证据》，《科学》，2002-11-22，298：1610-1613；亚当·博伊科（Adam Boyko），等，《非洲土狗的复杂种群结构以及其对相关家犬历史的影响》，《美国国家科学院院刊》，2009-08-19，13903-13908.


[5]
 　例如，见尼古拉斯·韦德（Nicholas Wade），《新发现将家犬的起源指向中东》，《纽约时报》，2010-03-18.


[6]
 　更可怕的是琐罗亚斯德教仍然有这样的习惯，狗被视为神圣的动物，像处理人类尸体一样被进行处置。


[7]
 　这一场景也解释了为何狗的线粒体DNA序列会与狼的难以分化。分散必须从社会化的狼中把“正常的”狼基因分离出去，因为后者现在已经没有幸存者了，除了少数变成狗的以外。“社会化”的雌性与“正常的”雄性之间的交配可能在分离之后的许多年仍然在持续，但在现代狗的线粒体DNA中（母本遗传而来）也无法察觉。


[8]
 　露德米拉·恰特（Ludmilla Trut），《早期犬科动物的驯化：农场狐狸实验》，《美国科学家》，1999，87：160-169.


[9]
 　有些人类学家开始摆弄非常浪漫的人狼协同演化的概念，表明狼教会我们如何进行团体狩猎，甚至是如何形成了复杂的社会体系。然而，任何两条腿的人类曾经“采用”狼的生活方式似乎都是不太可能的。狼群会在一眨眼的工夫超过他。在它们杀戮完毕而他最终赶上它们时，为何它们会让他一同来分享猎物呢？他所拥有的最原始的长矛和刀都不足以吓退一群饥饿的狼。此外，描画男人与狗一同狩猎的岩画出现在5000—6000年前，几乎是考古学记录所显示家犬历史的一半，但神话传说不能概括起源；实际上，它们只是创造了一个无法控制的解释框架。
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为何狗会不幸地重回狼的队伍

如今狗的外表显然已经有别于狼了，但是它们内在的行为却通常被解释得仍然像狼。实际上，我们现在可以肯定狼是狗的唯一祖先，所以似乎我们不太可能去避免这样的比较。认为狗依然保存了大部分狼的种征的观点不仅是过时的，而且还反映了对狼行为的一些根深蒂固的误解，直到现在科学才开始推翻这样的想法。然而尽管在犬-狼理论中存在这些漏洞，但人们仍然习惯于这样训犬，从而对狗及其主人造成不幸的后果。

50多年来，将狗视为一只包装可爱、精心打扮的狼的观念主导了犬只的培训和管理，其结果最起码是一种混乱。从这一误解中产生的一些建议逻辑上是无害的，但其他的，如果要严格应用的话，就会对家犬及其主人之间的关系造成损害。此外，将犬、狼等同起来就会使得训犬师和饲主为其体罚狗狗而进行辩护，他们会类比狼的父母，通过攻击性来达到控制它们后代的目的。

家犬的行为只不过是在狼的基础上发生了微小转变的观点也与绝大多数狗狗不言而明的友好是不一致的。大部分狗狗都喜欢与其他狗狗会面，而且大部分都很爱人类。这看起来极其明显，但从一个生物学家的角度来看这却是一个需要解释的问题。毕竟，隔壁的家猫常常花费它们生命中的大部分时间来避免与其他猫碰面，而狗狗却总是尝试去欢迎它们碰到的每一只狗。这样普遍的亲切友善究竟是从何而来呢？

狗的社会性甚至比它们的祖先更为引人注意。来自不同狼群的狼会避免彼此相遇；如果真的相遇的话，它们基本上总会发生打斗，有时甚至至死方休。这其实是很正常的，现代生物学家将所有的协作行为都视作例外，因为每一种动物保卫自身及其重要资源（包括其食物、交配权和领地）、避免其他动物尤其是同种其他成员的侵害，都应该被认为是理所应当的，因为这些成员必然是其最直接的竞争者。狼也符合这一原则，当其他因素都一样时，任何无法用这样的方式去竞争的狼都将比其邻居产生更少的后代。因此从逻辑上看，任何会让一只狼偏向于把兴趣首先放在其他狼身上的基因都会最终消失。当然，亲缘选择理论意味着狼群是由能够相互协作的家庭群落组成的，因为这一协作能够使它们最有效地传播其遗传信息。但共享更少基因的不相关组群要么会避免彼此遭遇，要么彼此相遇时就会相互打斗。

狗与狼不同，它们格外友好，虽然这一特征已经被解释为符合家犬具有潜在狼性的观点。来自不同品种的明显不相关的那些狗在由主人带出去活动时，总是异常高兴地面对彼此。而许多传统训犬师和犬类专家提出，家犬之所以会那么友好，是因为它们在训练时被要求这么做。他们认为，在每一只狗的内心深处都潜伏着一只凶残的狼，可能在任何时候遇到其他狗时都会跳起来咬断它们的喉咙，除非它处于主人的警惕控制之下。尽管已经被生物学家和兽医行为学家全面质疑了超过25年，但这一观点仍然得到出人意料的广泛传播。许多训练手册仍然强调，需要不断对小狗开展引导或者控制它们周围的一切，包括接触其他狗和人类时，提高警惕。他们说唯一的答案就是，要确保让狗狗们知道它们的主人就是其衣食父母，即人们被认为可以通过模仿头狼控制其狼群的方式来达到这一目的。

显然，对于家犬从容的社交能力需要进一步观察。由于我们实在无法到达演化出家犬的那些温顺的狼所在的远古世界，所以或许最好把家犬的起源暂时放在一边。简言之，问题就是：在远离人们干预的前提下，如果狗可以选择，那么它们会如何组织自己的生活呢？当然，这并不是一个容易回答的问题，因为很少有狗可以远离人们的监管而生活。在离开人们的居所后，狗难以存活很长时间，尤其是因为驯化作用已经破坏了它们的捕猎能力。虽然一些捕猎行为的元素被保留在某些工作型犬种之中，但就算有的话，也只有很少的狗拥有能把所有这些元素放在一起来定位、捕猎、杀戮和定期吃掉猎物的天赋，当与其他捕食者竞争时显然是无法做到的。

虽然很难找到没有被人们控制的狗，但已有足够为我们开启一幅狗狗统治社会的可能画面了。全世界有超过数百万处于人们直接掌控之外的野生或“土狗”。它们居住在人类社会的边缘地带，以垃圾堆为生并乞讨人们的施舍物，但在其他方面独立于人类，并且显然不会对任何人类主人展示出忠诚。这样的狗在热带和亚热带地区较为常见：它们在不同的地区拥有不同的名字，比如印度的贱民犬或派伊（pye）犬，以色列的迦南（Canaan）犬，美国东南部的卡罗莱纳（Carolina）犬和非洲的似巴辛吉（basenji-like）土狗。它们的DNA显示，其中许多都是它们所处地区的本地品种。还有大量来自某一特定地区的独特古老类型，例如新圭亚那的唱歌犬，来自巴厘岛的金塔马尼犬（kintamani），以及澳洲野狗，这也是唯一已知最初从家犬演变而来的野犬。

由于它的独特性，当让它们自由发展时，澳洲野狗的故事为我们提供了一个令人好奇的关于犬类社会系统形式的例子。在5000年到3500年前的某时，一只怀孕的家养母狗抵达了约克角（Cape York）半岛（位于澳大利亚主岛的最北部）并逃进了灌木丛中，它们可能是由最初来自亚洲的狼演化而来的中等大小的狗的后裔；不久后，又有一些由商人在通过新圭亚那的托雷斯海峡（Torres Strait）时运输过来的狗加入了它的后代。在来到澳大利亚后，这些逃脱出来的狗发现与本地（有袋类）食肉动物之间不存在多少竞争并迅速成为主动性的捕食者。它们因此能够并仍然可以采纳许多不同类型犬科动物的社会结构；许多个体仍然在繁殖季节独立在外，而其他可以形成多达十几只个体的狗群。
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城市里的拾荒者



虽然它们对野外生活的重新适应为家犬可能是如何在没有人类干预的情况下组织自己的生活提供了引人注目的一瞥，但澳洲野狗却是一个悬而未决的研究案例。对澳洲野狗社会行为的详细研究都是在圈养的情况下进行的，在这里它们所维持的结构有时仅仅是雌雄一对。对狼来说，这样对繁育的限制应该是圈养的产物，强制将两个不相关的个体混在一起。此外，澳洲野狗已经有几千代居住在野外的历史了，这一时间足够长到让它们变为非驯化状态，即失去了它们土狗祖先的典型行为特征。因而我们从澳洲野狗身上所能获得的信息已不是去了解在不被囚禁的情况下家犬会如何组织自己的理想方式了。比较理想的方式是，研究那些还没有全面野化的狗。

直到大约10年前，还有为数不多对野狗或“土狗”社会组织的误导性描述被研究报道出来。它们的组群看起来只不过是纯粹的毫无行动协调性的聚合体。在野狗“群”中没有发现令人信服的协作行为证据。相反，研究者们目睹了它们为了争夺食物而发生打斗，并很难轻易进行共享。同样的，怀孕的雌性会离开群落生育幼崽，并只在这些小狗能够自己站起来时才会回到群落中，而雄性在照料幼崽方面则毫无作为。

从之后来看，早期野狗研究反映出竞争性的社会“体系”，其原因是较为明显的：大多数的研究在诸如美国、意大利和西班牙这样的西方国家开展，在这些地方，野狗通常被视为一种令人讨厌的东西，并且从未被允许在任何地方长待到足以发展出它们自己的社会文化。那些确实形成的“群落”通常由互不相关的个体组成，不存在任何近亲的相互帮助。由于总是处于被射杀、诱捕或毒害的危险之中，或许这些狗永远没有时间去建立它们与其他狗的永久性关系，更不要说发展出一种协作行为的文化了。为了能够兴旺起来，协作行为依赖于恰好适合的环境条件，与同一个体的定期交往，获得足够的食物和稳定的居所，以及建立在一种家庭纽带上的结构。只有到那时才会产生一个足够凝聚的组群，在不存在任何不利于其自身成员行为的情况下共同对抗其他组群。这些对野狗早期研究所实施的环境并没有对如今家犬所拥有的极大亲切力的起源给予任何提示。

简言之，想要对家犬的社会行为有一个更适当的了解，就需要对那些还没有被迫害的野狗进行研究，这样的野狗才能形成对人们没有恐惧之心的稳定组群。科学家发现他们所需要的这个地方就在西孟加拉邦
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 ，这里的村民会允许野狗生活在他们周围，即便是这些狗选择在他们的家门外休息，他们一般也能容忍。存在于现代西孟加拉邦的那些狗似乎与近东新月沃土地区生活的狗没有什么不同，那里被认为是大约一万年前现代文明的起源之地。因此它们的行为可能与一些最早被驯化的狗较为相似。除了拾荒外，这些“流浪狗”也会偶尔被施舍食物。但供给食物并不能构建起所有权关系；这些都是独立性动物，正如城市中的同类，各自具有一种共生的生活方式。
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流浪狗



西孟加拉邦流浪狗的独立性保持了许多代，这给了它们展示犬类天然社会结构的机会，其中一些方面也可以反映出狼的社会结构。一个城镇可以供养几百个个体，但正如狼或其他犬科动物那样，狗倾向于形成五到十个更小的家庭群落。然而它们食物单一，因为缺乏需要共同捕猎才能获得的大型本地猎物，所以与狼群类比可能会有误导。然而，它们确实共享一个公共区域，在这里它们将抵御来自周围其他组群的成员。到目前为止，这些和狼都很像。

尽管野狗社会结构的某些方面与狼相似，但它们的性行为和亲代抚育行为则与之完全不同。总的来说，这些野生组群的生殖行为与灰狼的那些大为不同，却与犬科家族中社会生活更少结构化的其他种类较为相像，比如郊狼。在一个狼群中，仅有一只雄性和雌性会繁育后代；它们通常被称为“阿尔法”对。但当每一只雌性流浪狗进入性成熟期，它会与许多雄性进行交配，很多是来自自己族群之外的狗，有时多达八只公狗会为了吸引它的注意而进行打斗。虽然它会拒绝一些狗，而其他一些则被认为是值得交配的，它可能会与每只进行交配并“建立关系”，有时甚至同一天会与一只以上的公狗交配。当交配结束后，其中一只公狗会与她配对并一直待到小狗出世以后。有些配对的公狗甚至会通过反刍食物来协助抚育幼崽。这只配对的公狗是否就是所有的或者某些小狗的父亲我们不得而知，因而它花费大量时间与母狗一同抚育后代的原因仅仅是我们的猜测。

流浪狗群在许多方面都与野生狼群大不一样，也与动物园中人工圈养的狼群不太相似。它们许多组群中都包含几只成年雌性，通常对彼此都较为容忍，即便是在交配季节。与圈养的狼不同，似乎不存在雌性独占最好的雄性或者阻止其他雌性个体繁育后代的情况。像狼那样支配或服从的仪式化标志显然没有被任何雄性或者雌性所使用，虽然这些狗似乎能够识别出彼此。这是一种维持群落凝聚力必不可少的能力，并定期交流那些看起来很微妙的问候信号。然而，这里似乎确实存在着某种等级制度；最年长的夫妻正是最具攻击性的，尤其是对那些未配对的雄性个体。或许已经配对了的雄性认为，这些未配对的雄性将是它们潜在的竞争对手，而雌性则可能更关心它们幼崽的安全。

一个明显的显著不同就是，流浪狗可以与邻居友好相处，而相邻的狼群则会尽可能避免碰上彼此，若真的碰上了，它们总是会发生打斗。虽然在西孟加拉邦野狗的不同组群成员之间也会不时发生侵犯现象，但在许多这样的遭遇战中，两方的狗都会你推我让，然后返回它们自己的核心生活区。这些狗看起来不会被任何渴望占据或取代它们邻居的欲望所激发，虽然相邻的狗群有时会与它们竞争食物，而且它们也大致确定自己与它们完全没有关系。总之，无亲缘关系的狼所具有的高度竞争本性似乎在野狗身上完全看不到。

西孟加拉邦的研究为我们提供了有关狗可能偏好如何组织其生活方式的大量信息。它们似乎无法采纳狼群那样典型的“家庭群落”结构。虽然它们确实与家庭成员形成了形式纽带，但这些纽带比狼群要宽松许多；母亲（和在某种程度上的父亲）与其被依赖的幼体之间的纽带会更为重要。当它们成年后，年轻的个体会与其父母共享领地，但却不会帮助父母抚育其年幼的弟妹。当统治阶层显现时，只能预测哪些狗能优先获得食物和居所，而不是谁可以成功繁育后代。因此尽管野狗的生活环境较为拥挤，但比起野生狼群，它们并不会表现得更像圈养的狼。没有丝毫证据表明，它们会像老式狼群理论所认为的那样，总是被激发着去夺取它们所生活群落中的领导权。

没有亲缘关系且并非来自同一组群的狗，所表达出来的和蔼可亲必然是驯化作用的一个必要组成部分。例如，比起狼来，家犬会与其他个体更为亲近，这一特征必然是它们对开发利用更为集中供应新食物的一种适应。像狼这样的大型捕食者无法适应居住在高密度的环境中，因为它们永远无法找到足够的食物。因此狼群很少会拥有超过二十只的成员，而且它们要守卫很大范围的领地。陪伴着狩猎采集者，最近才从狼中驯化而来的家犬或许同样也是无法容忍群落过于庞大的。然而，随着人们开始居住在大型永久性的村落中，家犬也需要进化出与不相关动物共处的能力，弱小的一方总是要小心谨慎，并常常会卷入频繁的打斗之中。虽然它们如今十分典型地展现了这一点，也因此阐明了驯化过程，但毋庸置疑，要想达到像典型家庭宠物狗那样的状态，流浪狗还有很长的路要走。事实上，宠物狗通常也是要进行绝育的，即便是家犬自身的繁殖权也通常不掌握在自己手里，不能自己来选择保持长期配偶关系的另一半。

鉴于流浪狗不会用与狼相同的方式来组织它们的社会，所以宠物狗似乎也不太可能会，但却存在极小的可能性，证明宠物狗可能不自觉地进化出动物园中狼所具有的对统治权的渴望，而这也被一些老派的训犬师所拥护。为了检验这一可能性，我和我的学生在英国维尔特郡（Wiltshire）的流浪狗庇护所开展工作
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 。这里的狗可以被作为野狗和宠物狗之间一个有效的媒介来看待，因为在被允许自由接近其他类似的狗之前，它们都是在家养环境中开始它们的生活的。在任何时候，庇护所都有大约二十只狗，大多是被阉割过的公狗，因为它们对待人的行为被认为在家养状态下太过不可预知。晚上它们四到五只一同睡在宽敞的狗舍中，但在白天，它们可以在一个种植了花草树木并遍布玩具的大型场地里自由活动，这里还有连接不同场地的地道，可供它们穿行玩耍。

如果宠物狗群有任何机会去建立像狼那样的等级制度，那么就应该发生在维尔特郡这样的庇护所中，狗狗们在这里每天都有8个小时可以与它们的同类进行自由互动。然而，诸多小时的观察都没有出现这一类型的现象。这里有大量可被记录下来的竞争行为：狗狗们会对着彼此咆叫，假装去撕咬彼此的脖颈，并尝试着骑到其他狗的身上，或者在场地里彼此追逐。而其他狗则会以蹲伏、转脸、舔嘴或逃跑来进行回应。但大部分这样的行为发生在少数狗之中，我们最后称它们为“圈内人”。三只“隐士”狗会避开所有其他狗，故几乎从来不会相互接触，所以很难知道它们的“地位”，如果有的话，那可能是什么？其他七只，“圈外人”，并不会积极避开“圈内人”，但总是会给它们让路。“圈内人”之间的关系也是扑朔迷离的，已经证明它们不可能建立起任何形式的等级制度，更不用说存在于狼群中任何形式的等级制度了。超过三分之一的互动只发生在四对狗之间，罗尼（Ronnie）和班森（Benson）（两只都是杂交柯利牧羊犬），杰克（Jack）（史宾格犬）和埃迪（Eddie）（苏格兰牧羊犬），米奇布朗（Mickey Brown）（杂交牧羊犬）和布兰斯顿（Branston）（柯利犬或西班牙猎犬），以及丁格（Dingo）（另一只杂交牧羊犬）和塔库斯（Tarkus）（魏玛猎犬Weimaraner）。究竟为何它们形成这样配对的“伙伴”我们不得而知，就我们所知，它们之间都是没有亲缘关系的，但这种附属关系显然不能用狼的行为的任何方面来预测。然而，他们强调这些狗与狼不同，它们很容易与其他没有亲缘关系而且是成年后才遇到的狗建立起和谐的关系。

我们对于庇护所犬只的研究，没能揭露出任何关于狗有形成类似狼群的倾向性证据，尤其是任由它们自己发展时。这强化了所有其他科学证据所显示的，狗身上原有一些狼的社会性，但驯化作用剥夺了其中大部分更为精细的特征，仅留下了一种更喜欢与近亲相伴的倾向，这种倾向是许多动物所共有的，并不只限定在狼或犬科动物中。虽然如此，许多犬类专家和训犬员坚持认为狼就是了解宠物狗的基准点，尽管他们所提及的狼并不是野狼，野狼对于家庭的忠诚度高于一切，但圈养的狼总是处于被迫与没有亲缘关系的狼一同生活的困扰之中。

尽管所有的证据都表明，犬和狼在组织它们的社会生活方面是极为不同的，但许多人仍然坚持将犬狼进行误导性和过时性的比较。因此这一问题不得不被再次提出：狼的行为究竟对我们了解宠物狗的行为有无帮助呢？

＊＊＊＊＊

如果认为狗会表现得像狼一样的错误想法还没有对认识狗如何建立它们的社会关系产生严重误解，这样的想法或许是无关紧要的。对探索现代训狗方法最普遍也最致命的想法，就是认为狗会在所有它找到的地方建立起一个统治阶层。这样的想法导致了大量关于它们社会关系的误解，包括一个家庭中不同狗之间的以及狗与它们主人之间。

传统观点认为，每一只狗都会有一个压倒性的需求，要去支配和控制它所有的社会性伙伴。事实上，“支配”（dominance）这个词已经被广泛用来描述狗的行为。那些攻击了熟人的狗仍然被普遍地认为是受到了“支配攻击”（dominance aggression）的影响。这一术语有时甚至被用来错误地描述一只狗的个性。试想一下这个引自美国训犬员网络站点（American Dog Trainers Network website）的内容：“一只处于支配地位的狗知道它自己想要什么，并会使用任何它所能做到的方式去着手得到它。当不起作用时，它就会坚持不懈，直到所有努力都失败时，它才有了自己的看法
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 。”实际上，这只是用来描述一只任性的、未经训练的，但有些可爱的狗。它没有说到任何有关那只狗与其他狗之间的关系如何，也没有关于它自己社会关系的内容——是“支配性的”还是相反的。在犬类训练中充满了对术语“支配”的其他错误性或误导性使用。例如，美国著名训练员恺撒·米兰（Cesar Millan）曾提及狗试着要“支配”猫，一只追逐激光棒所发出光的狗曾被描述是要试着“支配”光
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 ，对于这样的行为，生物学家会立即将其归入捕食行为，而不是社会行为中。

只要使用恰当，“支配性”的含义与训犬员和其他专家所赋予给它的完全不同。这一术语仅仅描述了两个个体在某一特定时期的关系；它并没有就情况如何产生、持续多久或者个体的个性做出预测。实际上，一名生物学家很可能会指出，如果你把两只中处于支配方的一只放在了另一个社会环境中，它可能最终不会获得“支配性”的地位。此外，这一术语只是描述性的，并没有谈及所涉及的两只动物是否或以任何方式了解它们之间是一种“支配”关系。

称呼狗是“支配性的”意味着它们的关系可以适用于等级制度中。“等级制度”的概念是“支配性”的必然结果，即当一个组群由两个以上的个体组成时。如果每一对都可以被观察到存在一种支配性的关系，而且如果那些关系可以用线性方式进行安排，即每一只个体都会服从高于它之上的那些个体，那么一个等级制度就可以被确定下来。有时这样的等级制度并不能构建起来；确实有这样的例子，当根据它们的关系，在等级制度中应该处于“底层”的个体却去“支配”了一个已经“支配”了许多其他个体的个体，那么这一个体就应该在等级制度中被“提高身份”。此外，正如构成了等级制度的成对支配关系不能被所涉及的个体领会一样，同样的等级制度可能对那些包含其中的个体也是不可见的，而作为旁观者看得非常清楚。

并没有足够的证据表明等级制度是专门适用于狗身上的，要么是与其他狗之间的关系，要么是与它们主人之间的关系。让我们首先来审查一下究竟等级制度是什么。我们假设支配关系是建立在一只狗到底拥有多少单独的属性（比如打斗能力）：拥有最高那种“特性”的狗应该在它的家庭中支配了其他的狗，并可能被贴上“α”的标签；拥有第二大打斗能力的狗应该支配除了“α”之外的所有其他狗，并按照惯例被贴上“β”的标签；而最缺乏打斗能力的狗（从属于所有其他狗）应该被贴上“Ω”的标签。在一个有四只狗的家庭中，等级制度可能就像下面的线性图所示（线性等级制度）。

动物之间的关系并非都是如同这种简便易行的等级安排那样简单。其中一些可能是由打斗解决的；其他的则是因为出色的问题解决能力。一些传统“下属”狗仍然可能是从小狗时就带入家庭中的，并从未挑战过任何更年长的成年狗。当应用这样的复杂性时，要分辨出一对狗之间的合作关系或许是可能的，但不太可能将它们按照下面图中那样（环形等级制度）安排在一个线性等级之中。
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	线性等级制度　　　　　　　　　
	环形等级制度




传统观点认为狗的等级制度源于狼，更具体地说是源于圈养的狼，但我们现在知道，这一观念其实从根本上就被误导了。一个圈养狼群的典型结构被认为是由两种等级组成的，如下图所示（圈养狼群等级制度）。
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圈养狼群等级制度



每一个性别分别有一种，虽然这些在较大组群中并非完全是线性的，因为未成年个体之间的支配关系和幼崽之间的通常是模糊的。然而，这些“等级”现在被认为是圈养的一个产物；相反，一个自然组群的结构很大程度上取决于家庭的忠诚，并不存在明显的进攻等级制度，如下页图所示（狼群家庭结构）。

在野外，一只支配性的（或者“α”）狼就是狼群中的头狼，通常是因为它是整个狼群中大部分或者所有成员的母亲或者父亲。一只狼要变成“支配性”动物的正常途径，就是变得足够成熟老练，能够寻找到配偶，之后再进行繁殖。因而术语“支配性”就变得与“母亲”或者“父亲”同义了，或者偶尔是“继母”或“继父”，即繁育配偶之中的一只死亡了并在狼群分裂之前替代它的那只狼。
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狼群家庭结构



由于现代狼比家犬的野生祖先显然更警惕人类，所以从逻辑上，我们应该考虑一下让现代狼（建立在家庭制之上的狼群）更喜爱的社会群体结构是否也可能是几万年前演变为狗的那些狼所偏爱的社会结构。当然不可能确定这些古老的狼是如何组织它们社会生活的，因为社会结构是不会变成化石的。然而，我们可以肯定那时狼群中的狼就和现在一样，因为无论它发生在哪个犬类之中，家庭单元都是狼群的基础；家庭集团都比其他由不相关个体组成的组群要更加稳定。

由于这很可能是与古代的狼所共享的，犬科动物内在的家庭制结构几乎可以肯定就是驯化作用所要处理的原材料。在那种情况下，对于我们是如何得以驯化狗的最可能解释，就是我们能够将自己嵌入到那一家庭结构之中。这里我所指的“家庭”并不是遗传意义上的；那当然也是不可能的。我所说的“家庭”意思是一个由多个共同生活且彼此信任、可以相互协作的成员所组成的组群。这些家庭想要高效运行并不需要彼此具有亲缘关系。例如，一个被收养的人类小孩长大以后，他会像对待自己亲生父母那样对待他的养父母。虽然这个孩子可能最终会知道自己还有亲生父母，但这样的认识并不能取代孩子与抚养他长大的父母之间的深厚情感。原因是在我们这个物种中，即便我们有意识去想到我们真实的遗传关系，但对直系亲属成员的识别在很大程度上取决于亲密度。从生物学角度来看，作为一个具有较长童年依赖期的物种，我们的家庭纽带是建立在由谁照顾我们以及谁对我们舐犊情深的家庭纽带之上的；我们对于区分谁才是真正与我们有亲缘关系的本能其实是相对较弱的（比那些很少或者没有亲代抚育的物种要弱得多）。

很像人类小孩对他们看护者的依赖性（无论他们之间是否存在生物学关系），小狗在成长过程中会把它们的犬类同伴和人类看作自己的“家人”。这一能力必然是驯化作用的产物，因为狗与人之间的这种关系很难被狼做到，即便它们从小就与它们的母亲和兄弟姐妹分开并由人一手养大。驯化作用必然将一个更大的流动性引入到了这个过程中，即“家庭”忠诚是可以学习的，比如人类可以与其他狗一同被包含进来，无论那些狗之间是否真的具有亲缘关系。

由于狼和其他犬科动物共同拥有一个重要的社会合作结构，而且因为这一社会体系很可能在我们驯化狗的过程中十分关键，因此驯化过程通过一种建立在利己主义和攻击性之上的“支配性”结构来替代这一合作体系是不合乎逻辑的。通过要求狗彼此更靠近地生活，驯化作用应当让狗对彼此更为容忍。单就这个原因，在许多训犬团体中极为推崇的“支配”和“等级”的概念从根本上说就是难以置信的。此外，这样的等级行为在自然狼群中也不是显而易见的。对野狗的研究也没能找到这样的等级结构；野狗大部分的竞争性行为都是季节性的，一般是在交配和繁殖的情况下出现，而不是在建立了永久的“支配”关系之后。总的来说，似乎使用术语“支配”和“等级”来说明宠物狗的行为不再是合理的了。

否认支配性是家犬行为的一个天生驱动因素的观点并不等同于说狗是从来不具有竞争性的，当必须要有时，它们当然就会有。将几只素不相识且未被绝育的相同性别的狗放在一个狭小的空间内，它们很可能会基于威胁，甚至是打斗而建立起一种临时性的“等级”，尤其是如果它们可以感觉到附近有一只异性的情况。这样的结果会发生在几乎所有的物种身上，而与狗是否由狼演化而来没有任何关系（虽然它确实可以与在某些人为建立起来的圈养狼群中所见到的冲突具有相似性）。然而，这样的情况极为反常，在那样的情况下它们似乎旨在引发冲突，而并没有告诉我们任何居住在多狗家庭中或者在公园中遇到另一只狗时它们究竟在想些什么，或者就此而言它们如何认知它们的人类主人。

家犬行为的传统“支配”模式是建立在以下三个概念的基础上的，每一个现在已知都是错误的。第一，它是来自那些生活在圈养的非自然群组中狼的行为方式，而不是来自野生狼群的自然行为方式。第二，当野狗或者“土狗”被允许建立家庭集团时，其行为方式与狼的完全不同，无论是圈养的还是野生的。这些野狗比任何狼都更接近我们宠物狗的祖先，比现在任何犬科动物都更能忍受高密度的居住条件；起初这一忍受力是驯化的结果，并为了能在人们周围生存而一直保持着。第三，虽然建立在竞争和攻击之上的支配性确实发生在圈养狼群之中，但家犬在类似的条件下不会建立起等级制度。

基本上，研究圈养狼群的行为对了解家犬的行为并没有多大帮助。不仅是圈养狼群的行为现在已知是非自然的，而且很明显驯化作用已经深刻改变了野生物种的社会技巧。家犬已经选择了一条与狼完全不同的演化路径，因此如果我们想要了解狗的行为，就需要以完全不同的方式来研究。

＊＊＊＊＊

由于通过追溯家犬的祖先狼来解释它们行为的实践已经不足为信了，所以如果我们不仅想要了解为何狗有这样的行为方式，而且想知道对于我们的行为它们会如何解读和反应的话，就需要一些可替代的方式。在最近几年，我们对于与狗相关的了解都是以等级制度的概念为中心的。其实不仅仅是狼，许多动物似乎都是以一种等级制度的方式来建立它们的群落的。但是通常那些等级制度都是由科学家根据他们各自的目的而建立的。比如，为了测试最爱打斗的动物个体是否也是在繁育上最成功的个体（可能它们并不会比你所预期的更多）。等级制度可以被科学家观察到的事实并不意味着任何所涉及的动物都对那种等级制度有所意识。总之，任何对等级模式的使用，无论是狼还是其他动物，都假设动物有它们应有的行为方式，会以它们自己对那种等级制度的观念来应对。

狗是否能理解等级制度的概念以及它们在其中所处位置的问题对于我们与它们之间关联的方式有着很深刻的启示。如果狗确实理解这一概念，那么建立在诸如“降低地位”和“将狗置于它自己的位置”等训练方法就具有逻辑基础了，因而也应该较为有效。但如果狗并不清楚自身地位的概念的话，那么这样的方法很可能就会向它们传递出完全不同于其本意的信息。许多这样的方法都是建立在对狗施加惩罚之上的。因此狗究竟是否理解等级制度的问题并非只是一个学术问题：它可能对狗狗们的健康福利有着很切实的影响。

为了确定狗是否理解等级制度的概念，我们需要完善我们的分析方法，不是预测狗狗们究竟在想什么。因为这是建立在它们可能从其野生祖先那里继承了什么这样的过时概念之上，而是回到第一条原则上可能更为有效，即家犬生活中的根本目的。我们知道狗狗的需求，从最基本的层面上说，它们需要食物和水以及交配和抚养后代的机会，以此确保它们基因的延续。在家养的状态下，所有这些需求都被人类满足了。因此下一个问题就是狗狗们究竟想要什么？这些欲望一般会与它们演化历史中（但现在并不是必要的）所需的某些东西连接起来，还会涉及它们生存所需的东西以及得到它们所需的手段。例如，一只饥饿的食肉动物想要（也需要）吃东西，但即便是它不太饿时，它也通常会想要寻找食物，以防它的运气将要耗尽和一时半会找不到食物的情况。在一个更长的时间尺度上，它或许也想要维持一个在领地觅食的仪式，在这里它拥有独家捕猎权。作为一只幼兽，它或许还需要玩游戏，这可能最终能改善它的捕猎能力，即使它从未意识到这两者之间的联系：“欲望”足以提高它的存活率。其中的一些“欲望”在没有对该物种其他成员产生不利的情况下也能被满足。例如，同胞兄弟姐妹之间进行打斗游戏对彼此都是有好处的：所有的参与者都改善了它们的竞争技巧，又因为它们彼此关系紧密，所以它们的基因存活率便双倍提高。

家犬的许多“欲望”为一些个体带来了与其他个体之间的争斗。如果仅有一份食物，是无法填满两只动物的胃口的；如果所有的栖息地都已被占据，那么一个新人在不取代已有领主的情况下就无法获得自己的独家领地。支配性框架描述了一套可以避免此类争斗的方法；一些可以将自己的意志强加于他人的个体，保证了自己获得全部资源的优先权，它们的“欲望”会首先得到满足。然而，在思考争斗如何才能在不用彼此挥拳相向得到解决的背景下，支配概念会带来不必要的限制。

一个对支配模式的替代方案可以很好地解释狗是如何避免这些潜在纠纷的，即资源持有潜能（RHP）模式。根据这一模式，每当产生利益冲突时，每一只狗都被认为会根据以下两个问题的答案做出自己的决定：我究竟有多想要这一资源（食物、玩具等），如果我们一同争夺它时，其他狗有多大可能性会打败我呢？当回答第二个问题时，每一只狗应该考虑的因素是我的对手看起来有多想要那一资源？这开启了欺骗手段的可能性；那些先发出威胁以及最会突出自己的动物可能会赢得胜利，即使是在它们比对手弱小时。如果两只狗彼此认识，那么它们对之前所发生纠纷的印象也会被考虑在内。如果不认识的话，那么它们可能会使用遭遇类似狗时所积累的经验，或许甚至包括它们曾经目睹的其他狗之间的争斗。然而，过去就熟识并非是必不可少的：RHP模式也可以在首次碰面的两只狗之间应用得很好。

因此，RHP模式可以比支配性模式适用于更多的情况之中。我的研究显示，家犬确实会把另一只狗对某一事物的渴求程度（或至少是看起来的渴求）考虑在内
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 。在同一群狗中，公狗尤为明显地证实了这一原则。例如，在一群法国斗牛犬中，四只母狗中的一只似乎比其他狗要享有食物的优先权，虽然它并非是最年长的或是最近出生小狗的母亲（这一发现也与狼群模式相矛盾）。单独的雄性在食物上要礼让于它，但雄性却通常拥有得到玩具的优先权，也可以首先嗅闻任何不熟悉的公狗。在五只喜乐蒂牧羊犬中，两只公狗都会让其他三只母狗优先进食，但在其他方面则不会给予它们优先权，包括走向人们和其他狗，无论雄性还是雌性。类似这样的观察提供了深层次的证据，证明纯粹的“等级地位”不能成为家犬竞争资源的指导原则；如果不是这样的话，那么这些群落中的一只狗应该会确保在所有事物上都拥有优先权，因为它会害怕如果不这样做的话就会示弱，就会引发其他成员对它的挑战。在这一方面，狗似乎会遵守RHP模式中的一个重要“规则”：如果另一只狗似乎特别想要某样东西，而自身又并不那么想要的话，那么绝不需要去为了这个跟它发生争斗。

当要应用于家犬时，基本的RHP模式则具有一个重大的缺点。狗狗们似乎一直在孜孜不倦地评估其他人的意图，但许多狗看起来没有听说过其他RHP的主要“规则”：如果你的对手比你强大得多时，请千万不要寻衅挑事。大多数动物都十分擅长估量它们对手的大小和力量，即便是当这一区别很小时；与那些比你强大得多的个体挑起不必要的争斗很可能会导致受伤。我们或许会期待这一规则可以应用于狗的更多方面，在最大和最小的品种之间给予比其他种类的动物都要大得多的幅度范围。然而它并没有做到。在某一时候，相信每个人都目睹过一只活跃好斗的小狗在公园里遇到一只大狗，并强迫它后退的情况。我所做过的更多的系统研究都支持了这一观点
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 ：两只狗首次遭遇的方式和谁首先退的结局并不能从它们的大小和重量方面预测出来。我们在维尔特郡动物庇护所中观察到的，大小尺寸并不能对狗狗之间的关系造成任何影响。因此，在整个动物界中，当考虑是否要与一只自己不认识的狗发起挑战时，狗似乎异乎寻常地对大小尺寸不以为然。反而，每一只狗在这样的情况下都会展现出不同的勇敢程度，似乎这一特征就是它们“个性”的一部分。因此要将RHP模式应用于狗时，必须要进行改进：当一只狗决定如何处理所遇到的对手时，考虑更多的不是另一只狗的明显动机，而是其大小和力量。

当与其他的狗去竞争资源时，它们对体型的满不在乎或许是驯化的一个产物。在野外，攻击性常出现于岌岌可危之时，即当一只动物正处于失去它的领地之时，当它极度饥渴却有其他动物阻止它进食喝水时，以及当它正与其他动物争夺异性青睐时。一旦有以上情况发生，如今的家犬会更为频繁地遇到这些问题；而通向所有这些关键资源的途径都掌握在人们手中，因此在开始一场不能取胜的战斗之前，自然选择强加在野生动物身上的极为小心谨慎的必要条件对狗来说就显得不重要了。不过，在任何情况下挑起战争对狗来说都是很危险的，原因有三点：第一，因为在现代兽医外科手术出现之前，它们可能会严重受伤，会产生危及生命的后果；第二，因为它们的人类主人对至少是大多数的犬种，更重视对其他狗较宽容的个体和倾向于繁育那些能容忍与其他狗接近的品种；第三，因为攻击性门槛普遍较高的狗将对人们，尤其是孩子产生最小的风险。

由于采取了诸多不引发争斗的鼓励措施，攻击性不太可能成为任何正常家犬遇上另一个同类时的默认策略。因此大部分饲主能够带着他们的狗在公共场所活动，而不用担心它会试着“支配”每一只它所遇到的狗。即便是在第一次相遇时，大部分狗狗也更喜欢使用信号去平息任何潜在的攻击性：它们颈部的毛可能会暂时竖起来但很快就会恢复，因为二者会决定要么不靠得太近，要么因为没有什么风险而彼此靠近相互嗅闻。

当两只狗彼此间更为熟识的时候，它们将学会寻找一些专门的信号来预测另一只狗会对某一行动做出何种反应。例如，如果一只小狗被带入一个已经养了一只年长狗的家庭中，如果这只年长的狗更喜爱食物而不太喜欢玩具，那么这只小狗将发现当它尝试偷取食物时会被咆哮警告，但是从那只狗面前夺走玩具时则不会。因此这两只狗之间应该会建立起一种和谐的关系，彼此了解并尊重他人的选择和癖好。这种事情发生不需要任何一只狗具有高度复杂的理解力，只要简单的学习可能就足够了。然而，如果一个家庭里有三只或更多的狗，每一只狗都可以依靠它对其他两只狗之间互动时，以及自己与它们之间发生互动时的观察，作为它可以使用信息的一部分，来预测它们将在一个特定情景中有怎样的行为。

重要的是，当狗正在了解其他狗的情况时，它们并不会采取人类建立我们自己的关系时所使用的方式。狗狗们不可能将事件之间进行关联（除非是在彼此间出现仅几秒时间内的事情）或者实现心理时间之旅（mental time-travel）。我们并没有证据表明狗确实有先见之明，以便预测出另一只狗接下来会做什么，或者甚至回想起过去发生的关于这只狗的特殊事件。当然了，它们似乎不断改善简单的能让它们彼此间友好相处的“经验法则”：“避开正在进食时的其他狗”或“与这只狗玩牵引游戏很有趣，因为它有时会让我赢，但是与那只狗一起就不好玩，因为它总是想从我这里拿走玩具”。

对家犬之间交流的进一步观察可以提供更多关于当它们遇到其他狗时，是如何控制它们行为的线索。家犬“经验法则”的每一个优化循环都比前一个循环的影响要略微小一些；或者换句话说，前几次的遭遇在决定一个“规则”的形式上是至关重要的。因此，当一只小狗第一次进入家庭时，如果原来较年长的狗身体不太舒服或有些痛苦的话，那么它可能会在小狗靠近时对它猛咬一通。而小狗在接下来几次与年长狗的交流之中，可能会回想起前几次它们遭遇时那种恐怖的感觉。如果之后年老的狗身体康复了，能够以更友好的方式对待小狗，那种恐惧也会很快被遗忘。然而，如果把这只小狗所遇到的这个场景转换为偶尔才会遇到的情况，或许是邻居家的狗，那么这种恐惧可能会成为一种永久性的情感伤害。不仅如此，这只小狗还可能形成对所有其他类似狗的恐惧之感：“有着毛茸茸尾巴的中等大小的褐色狗会让我十分害怕。”如果这种感觉无法化解的话，那么这可能会变得非常持久，它强调了饲主在将一只小狗或年幼的狗介绍给其他狗时需要小心谨慎。这也可以解释为何两只在其他方面表现良好的狗会在它们首次相遇时发生打斗，如果其中一只过去曾有对类似狗恐惧的经历的话。过去曾被一只小型褐色梗犬袭击过的一只拉布拉多犬，每当遇到类似的狗时就会感到恐慌，这会很快从它紧张的身体姿势中明显看出来。此外，如果这只不经意间触发这一恐慌的梗犬也曾有害怕黑狗的经历，那么它们两者都不会表现出退让的意思（比如，它们在一个狭窄的小路上相遇），接着它们可能都会尝试以愤怒和相互攻击来缓解它们的恐惧情绪。

居住在同一家庭中的狗通常可以克服这样的挫折；它们正确地学会了彼此间如何相处，是以“支配性”理论所忽视的方式。对观察者来说，这里出现的关系可以比作一组“支配关系”，这些放在一起就像一个“等级体系”。在我对法国斗牛犬的研究中，其中一只母狗可以被认为是“支配性”的，因为其他母狗通常（但绝不是一直如此）会对它言听计从。但我们没有证据表明狗自己是怎样看待这件事情的。这一组中的其他三只母狗，一只是它的女儿，其他两只是没有血缘关系的年长个体。它们每一只很可能都记得在食物到来时它对它们总是脾气暴躁。回想起这些并不会让它们感到焦虑，因为它们的主人让它们得到了足够的食物，所以它们并不会进行妥协，事实上它们也没有付出什么代价。

因而当狗狗们相遇时，对它们之间相互作用方式的解释，既无关于一般的“支配性”，也与某一圈养狼群模式没有关系。即便是居住在一起的狗，看起来像是一个等级结构的东西几乎可以肯定，是我们对于犬科动物关系先入为主观念的延伸。没有证据支持这样的观点，即所有的狗都是被想要获得高于其他狗“地位”的欲望所激发的；虽然有一些狗无疑显得比其他狗更争强好胜，它们多半有强烈的欲望去竞争对它们来说极为重要的东西，比如玩具，却完全没有意识到它们因此赢得了可能是我们（误导地）所认为的“地位”。当然，我们也不能肯定狼就拥有这项能力，因此它们的“等级制度”很有可能不仅对狼本身，也对我们是显而易见的。正如RHP模式所预测的那样，当它每一次与同类型的另一只狗相互作用时，每一只狗（或狼）很可能会使用它们过去的经验来衡量该如何行动；这些“经验法则”使它能够与族群中的每一只狗都友好地共存。每一只狗所能召唤的经验范围，根据它与其他狗的熟悉程度不同而会有所不同，但无论另一个体是完全的陌生狗还是终身伴侣，这只狗都会使用它所能获得的信息去评判其他狗的行为，并以最安全但却最有效的方式进行着。对它自身安全的考虑将约束对双方都很危险的攻击性行为，而它过去的经验将让它集中精力去衡量另一只狗看起来是否对当前的资源有兴趣。故而两只狗之间大多数的遭遇战都平安度过，正如一些专家所认为的，它们双方都不确信或不在乎它们的“地位”可能会因此受到影响。

＊＊＊＊＊

不幸的是，狗是以“地位”的形式来看待所有事情的观点已经被着重包含在解释狗狗与它们主人之间的关系之中了。在有关这些关系的大众观念中，狗将其主人看作它们群落中的一员并视其为它们“身份地位”累积的一个障碍。通过鼓励饲主相信他们的狗在某种情况下会尝试“支配”他们并掌控整个家庭，这一想法便促进了“地位还原”（status reduction）机制的使用，一旦这些都失败了就采用体罚的方式。但如果家犬并没有“地位”的观念，而且我们也有理由相信它们确实没有，那么这些方法就都不能达到预期目的了。

许多训犬员仍然很大程度上依赖于这样的观点，即大多数狗都试着掌控收养它们的人类家庭。以这样的思维方式，狗狗们必然将人类想象为它们自己种族中的一员，虽然二足行走的成员真的很奇怪。这被称为“卢波形”（lupomorph）模式
[7]

 。在这一模式中可能存在某些真实的情况；毕竟，如果狗认为人是与它们完全不同的这种看法是完全错误的话，那么狗就会在驯化早期演化出一套对待人类的全新行为方式。但考虑到狗与人之间交流的方式和它们彼此之间交流的方式之间存在着一定重叠，因此那一结论似乎是不太可能的。尽管如此，一些训犬员却采纳了极端的想法，认为狗将人类视作与它们类似的生物。

许多训犬员所采用的模式一般沿袭了一个过时的观点，即认为狗总是不断努力维持其统治地位，并想要超越其同类以及人类之上
[8]

 。为了对大多数养狗家庭中普遍和谐本性做出解释，这些训犬员假定一些狗会自发地“尊敬”它们人类成员的上级地位，可能是因为它们开始意识到人类比它们更聪明，或者仅仅因为人类在提供食物方面更像是父母的角色。然而，它们将其他狗描绘为尝试实现，或者已经实现对一个或几个家庭成员的支配地位，并为了巩固它们在群体“社会等级”中的地位而不断展现出攻击性行为。根据这一观点，狗对它们主人和家庭的全神贯注就是为了寻找一个提升它们在家庭等级中地位的机会。

许多训犬员和犬类行为专家仍然由衷地支持这一观点（尽管科学几乎完全否认了它），甚至已经想出用来阻挠狗可能尝试主宰一切的方法。对这些训犬员来说，“主导性狗”总是会通过它的身体语言泄露自己的意图。如果它把自己的下巴和爪子放在主人的膝盖上，这就意味着认为它已经控制了主人的行为，因而它也就在成为其群落首领的成功之路上了。为了对这一“支配性”尝试先发制人，饲主应该常常将狗的爪子或下巴从腿上移开。然而出于某种原因，训犬员不会对小型犬这么做：那些习惯于坐在它们主人大腿上的狗并不一定认为它们就是处于支配地位的。为了防止狗狗成为僭越的“支配者”，饲主被叮嘱要经常在他们的狗狗面前穿过大门
[9]

 。一些训犬员甚至想出了详尽的“戒律”列表来阻止你的狗认为它是你的支配主导者。其中的一个列表如下所示
[10]

 ：




1.在你（头犬）已经吃好饭之前不能让它吃自己的食物。



2.不要让你的狗在你（头犬）离开房子（巢穴）之前首先通过门道。



3.不要让你的狗爬到沙发或者床上去（只有头犬才能在舒适的地方休息）。



4.不要让你的狗爬上你的楼梯，或者从楼梯上面俯视你。



5.不要让你的狗窥视你的眼睛。



6.不要搂抱或轻抚你的狗。



7.除非是在对你的狗进行某种训练时，否则不要与它们交流。



8.当你下班或购物回来不要迎接你的狗。



9.不要早上起来第一件事情就是迎接你的狗；应该是它第一个迎接你（头犬）。



10.不要在游戏结束时让你的狗得到玩具；它会认为这表明是它赢了。




这些“戒律”的影响很大，但没有一个是特别有建设性的。实际上，如果狗不具有“地位”的观念，也没有证据表明它们有，那么其中的一些建议要么是无害的，要么会偶然有益于家犬与主人之间的关系（例如，许多饲主喜欢让他们的狗上楼或者睡在他们的床上陪伴，尽管没有证据表明这两者之中有哪个对他们的关系造成了影响）。然而，其他的例如对搂抱和轻抚狗的警告似乎就把从养狗中所获得的大部分快乐变为一种挑战了。

其中一些“戒律”已经被系统地研究过了，但没有一项研究结果来支持这些“戒律”。其中一项研究，在与一个人的拔河比赛中，狗被允许一次次地赢得胜利。可以理解，比起每次都让它输的情况，这让狗更加喜欢与人一起玩，但并没有迹象显示狗因此变得“支配”。在另一项研究中，总让自己的狗赢得比赛的饲主发现比总是自己赢的情况，狗狗们并不太会因此变得不听话，而那些喜欢与自己的狗玩游戏的饲主，比如追逐打闹，比那些总是与狗保持距离的主人，与狗狗们的感情更为深厚了。被允许打破以上十条戒律的狗不仅不会掌控它们主人的行为，而且也不会更具攻击性，照理如果主人无意给它们开了绿灯，它们就应该接管家庭而产生攻击性
[11]

 。

对于训练中采用支配理论还存在一个问题，而这也是极为重要的：即使狼本身倾向于想要支配彼此，但说家犬也持有这样的支配欲望似乎是不太可能的。即便我们相信狗能够将我们理解为其他狗（或狼），而且即便我们接受了犬科动物有支配其他犬科动物的内在驱动力这个可疑的主张，但仍然不存在任何逻辑基础来假设它们会自发想要控制我们。驯化反而应该支持了相反的一面：狗极其强烈地希望我们去掌控它们。在驯化早期，任何试图掌控其所在人类家庭的狗似乎都会被排除出去，而留下更为顺从的个体。因此即便是有一些狼确实存在支配其“族群”的这种假想性内驱力，而且这一特征也是可以遗传的，然而狼的这一特征似乎也是极不可能对家犬的祖先产生巨大影响的。

许多人对他们的狗进行训练、管理和相互作用的模式从根本上看就是错误的，这已经是昭然若揭的事实。传统的“卢波形”模式受到了以下两种现代观念的反驳，即狼是如何组织它们的生活以及驯化过程的逻辑性；由于它并没有充分解释狗与狗之间的社会关系，所以也就不太可能在解释狗与其主人之间的关系上起到任何作用。不过，这一模式仍然被许多训犬员采用，以证明他们的训练方法是正确的。这些训犬员频繁地向饲主曲解他们狗狗的动机，并促使“支配”模式成为还原主人与宠物之间健康关系的唯一方法。最起码，这一方法削弱了养狗的乐趣；最糟糕的是，它认为将体罚作为训犬是正确的。许多人现在认为，这些依赖于体罚的训练方法对狗来说是不必要的压力。虽然它们可能表面上看起来很有效，但这样的方法长远看来一般起不到好的效果，而对那些研究动物是如何学习的科学家来说原因是显而易见的。




注解：



[1]
 　我在这里要感谢研究了西孟加拉邦城市野狗十多年的生物学家苏尼尔·库马尔（Sunil Kumar）博士及其同事。


[2]
 　保护区是由狗狗慈善福利收养机构经营，我对他们给我提供这个机会表示非常感谢。


[3]
 　http://www.inch.com/~dogs/taming.htm.2010-09-28.


[4]
 　http://drsophiayin.com/philosophy/dominance.2009-11-16.


[5]
 　这些与RHP相关的观点是首次由我的同事斯蒂芬·威肯斯（Stephen Wickens）博士提出的；参见我在詹姆斯·瑟培尔（James Serpell）《家犬：演化、行为及其与人的关系》一书中的章节，剑桥：剑桥大学出版社，1995年。


[6]
 　例如，见约翰·布莱德肖（John Bradshaw）和阿曼达·莱亚（Amanda Lea），《家犬之间的一对一相互作用》，《人类与动物关系学》，1992，5：245-253。这项研究结果被额外的数据分析所证实，见卡里·韦斯特加斯（Carri Westgarth），罗伯特·克里斯特利（Robert Christley），吉娜·平希贝克（Gina Pinchbeck），罗莎琳德·加斯克尔（Rosalind Gaskell），苏珊·道森（Susan Dawson）和约翰·布莱德肖（John Bradshaw），《在行走时狗的行为及牵引绳使用的影响》，《动物行为应用学》，2010，125：38-46.


[7]
 　亚当·米克洛希（Ádám Miklósi），《犬类行为、演化和认知》，纽约：牛津大学出版社，2009年。


[8]
 　这种方法的一个例子以及它最初是如何被专业兽医采用的，见艾米和劳拉·马德尔，《人类伴侣动物关系及其行为问题》，《北美兽医门诊——小型动物实践》，1985，15：411-421.


[9]
 　从英国广播公司在线百科全书中标示着“理解你的狗”之中概述，见http://www.bbc.co.uk/dna/h2g2/A4889712.2010-08-20.


[10]
 　http://www.acorndogtraining.co.uk/dominance.htm.2010-03-18.作者弗兰·格里芬（Fran Griffin）并不是这些“戒律”的支持者。


[11]
 　这些研究都是由我一位在布里斯托尔大学的同事尼古拉斯·鲁尼实施的。
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棍棒还是诱饵？话说科学训犬

最近，训犬节目在媒体上拥有很高的知名度，显然这对电视节目是有好处的，因为诸如西萨·米兰（Cesar Millan）这样的名人出现在“狗语者”（Dog Whisperer）栏目中，而维多利亚·史迪威（Victoria Stilwell）则是“选我还是选狗”（It's Me or the Dog）的主持人而得到了证明。但在有关塑造家犬行为的最佳方法上，训犬师中还是存在巨大分歧的。一些高调的训犬师和行为学家不断推广狗是群居性动物，而且许多只能通过应用“支配”理论以及使用身体惩罚去控制的观点。例如，西萨·米兰写道：“家犬拥有一个根深蒂固的团体性思维。如果你不对你的狗主张领导权，那么它将通过对你展示支配性或者不稳定的行为来抵消这点
[1]

 。”来自英国的“专业训犬师和犬类行为学家”科林·坦南特（Colin Tennant）这样写道：“大部分的狗会努力去支配其他狗或人，这些都是它们通过身体语言以及/或者咆哮、撕咬或肢体上的欺凌所达到的
[2]

 。”

其他诸如凯伦·普里奥尔（Karen Prior），帕特里夏·麦康奈尔（Patricia McConnell）和珍妮·唐纳森（Jean Donaldson），则完全不同意这一方法，他们拒绝进行狼群类比，并提倡训犬就像对其他动物一样。此外，他们强调训练应该建立在奖励上并且痛恨使用体罚的方式。伊恩·邓巴（Ian Dunbar）博士是这一方法的发起人之一，他认为所有训犬的目标就是服从，这通常是通过积极的训练方法达到的，尤其是他所倡导的那种诱饵—奖励的方法（使用美食和赞赏的方式）。邓巴是一名具有25年以上经验的兽医和幼犬训练师，基于其良好的家犬心理学基础，辅以加州大学伯克利分校获得动物行为学博士学位以及对家犬的沟通和行为方面进行了10年的研究。这两大阵营的争论有时会变得很激烈，甚至涉及个人。例如，邓巴在谈到米兰时说道：“他具有很好的训犬技能，但从一个科学的角度来看，他所说的则是不一样的。上帝保佑不要有人去尝试他的方法，因为他所做的很多事情都实在是太危险了
[3]

 。”

这些观点的区别并非仅仅涉及训犬师的个人兴趣，它们的确对家犬的福利产生了很大影响。每年，都有许多狗被遗弃，甚至是安乐死，因为它们的行为方式令人难以接受。在许多情况下，这些行为问题都是笨拙或不恰当训练方式的结果。由于这个原因，我们很有必要试着理解狗究竟是如何学习的，以及哪一种训练方法和思想理念才是最为有效的。获得正确的训练方法对狗的福祉以及其主人内心的平静都是至关重要的。

＊＊＊＊＊

尽管已经被科学和兽医学领域以及日益增多的训犬师所抛弃，但认为家犬的本质就是狼的观念至今仍然遍布训犬圈子。“狼群”方法促进了两个相互依赖的观点产生：因为家犬根深蒂固的“群体心态”，它们只有在其主人成为群体领袖后才能被控制，而且确保达到这一目的最可信的方式就是体罚。这两种观点至少可以追溯到19世纪，那时的情况会更为强化，因为对圈养狼群的研究是在20世纪中期才被组织并实施的。由于通过家庭纽带，一个更为精确的狼群社会场景已经出现了，这两种观点的可信度已经逐渐受到严重动摇，但那些人仍然在不断地推广这些观点。

使用惩罚方式来训犬的广泛传播一般可以追溯到康拉德·莫斯特（Konrad Most）上校身上。他著有一本很有影响力的训犬手册：该手册首现于1910年（德语），并由于大众的需求而在1944年翻译为英语。其中许多都在强调人与狗之间的关系不仅是等级性的（只有一个“胜利者”），而且只能通过身体的力量建立起来，狗必须信服人类绝对的身体优势
[4]

 。这一方法要求饲主总是保持并加强他们在家庭群落中的领头地位。根据这一观念，家犬将会把与自己生活在一起的人理解为群落中的成员，不正确的行为会被解释为导致主人无法主导他们狗狗的原因。训练方法会相应地降低狗狗在等级或“啄食顺序”中的地位
[5]

 。

过去30年中最畅销训犬手册的作者是新正教会（New Skete）的僧侣，他们也是这一理念的坚定倡导者。他们主张对狼行为的理解有助于饲主理解他们的狗
[6]

 。

僧侣们在将这一原则用于实践方面十分有效。例如，对于具有攻击性的狗，他们推荐“头狼翻滚”（Alpha-wolf roll-over）的方法。这是头狼惩罚狼群中行为不端成员的一种训练技术的绰号
[7]

 ，这只狼会被紧紧掐住脖子并被猛力翻过身去。对于小狗，他们推荐“摇晃方法”，他们声称这类似于母狗维持其幼崽正常秩序的方式
[8]

 ：她会抓着小狗脖颈两侧的松弛皮肤，抬起其前爪并进行晃动。

那些诸如伊恩·邓巴博士这样的训犬师，推崇奖励方法的使用并将“减少优势”视为不必要的残忍和完全的误解。他们从根本上拒绝接受这样的假设，即因为一只动物行为不端，所以这一行为不端必然是由其想要获得更高的等级所激发的。相反，他们信赖建立在动物学习科学上更为简单的解释，动物所表现出来的一些行为只不过是因为那些行为在过去曾经被多次进行奖励
[9]

 。他们很少会特别指向家犬起源于狼，因为奖励对于行为的影响在脊椎动物之中是非常普遍的。

一些专家则更为夸张，认定训练技术源于会给被应用的狗带来切实伤害的支配观念。他们最主要的担心就是惩罚方式通常会被使用在治疗一种假定“支配性问题”的尝试中，可能起初可以抑制行为但之后会导致狗狗变得沮丧且沉默寡言
[10]

 。更糟糕的是，如果“支配性减少计划”不起作用时会发生些什么：如果这样的行为不端持续下去，饲主可能会认为他们没有去强烈地主张其立场，并在态度上变得越来越具有攻击性。最终，狗狗可能会变得非常害怕主人，并可能出于自卫而去咬他们
[11]

 。

就个人而言，我很高兴看到，最近大多数科学证据都支持那些我很赞同的管理狗的方法。作为一名科学家以及一位爱狗人士，我致力于去评估可用的最佳证据，然后决定采用合乎逻辑的方法。如果野生狼群被证明如同它们在动物园的同类那样充满了紧张与不安，那么我就不得不承认支配方法也具有可取之处。我仍然不情愿采用惩罚代替奖励的方式来训练我的狗，因为在我看来，养狗的重点在于其带来的陪伴，支配和陪伴的并存对我来说就是一种嘲讽。作为一名狗主人，对狼群观点的怀疑让我如释重负，因为我可以对自己解释，更重要的是对其他人解释，为何常规地惩罚一只狗不仅没有必要而且会适得其反。

＊＊＊＊＊

对于哪一种才是训犬适当方法的争论，双方都宣称他们的方法才是建立在严肃的科学之上。不出意外，狗的主人在判断究竟哪一种是正确方法上毫无头绪，当然还有如何更好地训练他们的狗。家犬的行为与其祖先狼的行为有多么接近的问题结果是有些让人心烦意乱的，因为当开始训练时，最重要的问题其实是狗是如何进行学习的。

首先，强调狗一直在学习，而不仅仅是在正式训练中，这是很重要的。否则，狗主人就会在不清楚它们正在学习的情况下去训练他们的狗。狗在成长过程中的学习速度特别快，它们能够更改彼此间以及与我们之间交流的“本能”方式，它们学会如何与其他狗以及与所遇到的人友好相处。从一只小狗的角度来看，训练课程与每天的生活之间并不存在多少区别，狗将一直处于学习之中。无论训练课程多么优秀，饲主都需要记住，他们的狗拥有所有的学习机会，而不只是那些被正式标注为“训练”的课程。

家犬的学习方式与其他哺乳动物的非常相似（包括人类在内）。然而，不同的物种之间会在它们最容易学习的内容和学习的动机方面略微不同。家犬如此适应人类社会的一个原因在于，它们发觉与人类接触能获得奖励，相反，当与人类伴侣分开之后则会感到焦虑。因此它们强烈地感到要去做取悦主人的事情，否则的话就无法吸引主人的注意力。

然而，如果你想要训练任何动物去做某事，那么最容易的方法就是从它们无论如何都会做的事情开始。显然，一般或对特定行为，并非所有的动物都容易被训练。生物遗传也很重要。一方面，我们训练狗去做的很多事情，诸如牧羊和寻回游戏，都是利用了它们数百万年前犬科动物祖先天然捕猎行为的一部分。另一方面作为捕食者，家犬不会本能地逃离某物，除非是它所害怕的东西，因此很难训练它们像马那样去拉车
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 。不过，在有关如何激发它们的学习动机方面，训犬师之间是存在根本分歧的。仅由传统支持的老派拥护者认为，狗需要学习它们在群落中所处的地位；由科学证据支持的现代主义者则认为，狗要学习取悦其主人。

＊＊＊＊＊

那么这意味着狗要学习些什么呢？当一只狗对某一情况的典型反应发生了改变，我们通常就说它学会了某事。由于诸如饥饿这样的内部过程所造成的短期变化是不能算数的。距狗最后进餐的时间越长，它就会变得越饥饿，但它对食物的兴趣会在它进食过后逐渐消逝。所以那并不是学习。然而，当狗突然听到将它的食盆拿出橱柜的声音就变得非常兴奋，并每天重复这样的行为时，我们就可以确定它学会了某事。

最简单的一种学习类型就是习惯化，意思是对一个不会产生后果事件的反应逐渐消逝。大多数动物都具有自发获取有关这个世界更多信息的感觉器官，当然狗也不例外。为了避免浪费时间，动物们需要一种允许它们免于对那些其感觉告诉它们可能想要注意，但事实上又无须费心的某事而一次次做出反应的机制。这是一种十分原始且普遍的能力：即便是那些没有神经系统或者类似这些的动物也能做到。

例如，习惯化可以解释为何狗会迅速失去对某一玩具的兴趣。如果狗被重复给予一个很喜欢的玩具（比如一只松软的泰迪熊），通常在仅仅五到六次的展示后，它们就会不再与它玩耍。但如果将这个玩具调换为仅仅稍有差别的玩具时（比如外形相同，只是在颜色或气味上稍有差异），它们将会像与第一只玩具玩耍时那样开心地与新玩具玩耍。当然，它们很快也会厌倦第二只玩具，因为本质上它并不会比第一只玩具让它更兴奋。

为什么狗狗会如此迅速地失去兴趣呢？我们并不知道，但这很可能与其作为猎手的起源有关。放进嘴里的以及可能抛向空中的东西只有在产生食物或者至少开始打破，并可能最终产生食物的情况下才值得它们继续努力，坚持到底
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 。或许这可能是许多狗都喜欢将它们的玩具撕碎的原因。但甚至在不断咀嚼之后仍然保持不变的东西可能就不值得它们费心了。

习惯化对狗及其主人都会很有用，因为它减少了狗对意外事件反应中的焦虑情绪。当然，只有在引发恐惧感（比如烟花的声音）的情况下，这一技巧才能运作，但对狗来说并没有什么实际的影响（实际上并不痛苦）。作为一种训练技巧，应激源必须处于一个足以让狗探测到但又不会让它感到害怕的水平。火炮和烟花噪音的商用录音是减少因噪音而产生焦虑的一项很实际的方式。一旦这一水平被建立起来，声音的强度就可以逐渐增加，彼此间存在很长的空缺，以便于狗变得越来越适应它，最终达到即便是每天播放“正常”强度的这种噪音也不再会让它们感到害怕。请记住：必须非常小心去避免将刺激的强度增加到会让狗变得害怕的程度。如果越过了这条线，在你能够再次尝试前，这一过程就回到了几个阶段之前。

致敏作用这样的相反过程会在狗感到恐慌时发生，因为它无法摆脱所害怕的东西，这就是一种所谓的烟花恐惧症产生的普遍原因。如果它们早期没有面对过太大强度的噪音的话，许多狗都害怕喧闹的噪音，其中的一些狗会逐渐适应它们，要么是因为好运气，要么是因为其主人已经超前故意让它们习惯了。其他的本身就比较敏感或开始面临过高强度噪音的狗，在发现没有什么能让它们赶走噪音的情况下，对每一次接触都会产生越来越强烈的反应。一旦这种情况发生，即便是非常低水平的刺激也将激发恐惧的感觉，使得习惯化几乎是不可能的。这一被称为泛滥的技巧（面对极大强度且不可避免引起恐惧的刺激）可以被成功运用于治疗人类不合理的恐惧症之中，但用在狗和其他比我们更不理性的动物身上时，很可能让恐惧变得更加根深蒂固。

习惯化和致敏作用都是学习的形式，两者都改变了狗在情感上应对环境状况的方式。正如在狗身上所识别出来的，每一个外部事件的组合都会触发一种情感，在这个例子中是害怕。特定的组合或许很重要，例如一只狗在家时可能会失去其对喧闹噪音的敏感性，但当它坐车外出时仍然会变得很害怕。这只狗可能仍然不喜欢烟花的声音，但已经学会在家时是不会出现什么糟糕情况的。汽车是引入的一个新环境，是这只狗以前从未在里面听到过烟花声的地方，因此恐惧感再次浮出水面。

环境的作用在理解复杂形式的学习方面是至关重要的，包括联想性学习。联想性学习发生在当两个已分离的事件在狗的大脑中连接在一起的情况下。一只狗可以学会“在我的主人从橱柜中拿出我的食盆后不久我就可以吃到东西了”“树林里面有兔子”“当我的主人说‘坐下’时，坐下就会很有趣”“如果我去取回我的狗绳，我的主人就会带我去散步”，等等。这些都是简单的联想，要么是在两组信息之间（食盆=食物，铃铛=人，树林=追逐兔子）或者做了某事就能得到某物（坐下=得到主人的奖励，取来狗绳=散步）。

在心理学家的专业术语中，这两种类型的联想发生在分别称为经典和操作性调节作用中。经典调节作用有时也称为巴甫洛夫条件作用，是根据巴甫洛夫在19世纪90年代的著名实验而命名的。在注意到狗在期待食物到来时会流口水，巴甫洛夫能够在这些实验中展示出，如果食物到来之前有铃声响起，那么狗就会在每次听到铃声响时流口水，无论空气中是否存在食物的香味。因此他建立起这样的事实，诸如狗这样的动物能够迅速掌握进化不可能为它们准备好的人工线索的重要性。随后的研究已经证明能够可靠预测进餐时间的某个事物，比如食盆从橱柜拿出来的声音，不仅会让狗流口水（而且精确的口水数量也被巴甫洛夫精确测量了），而且实际上也让狗想起了食物的某类记忆图像（了解狗的话，就知道这很可能是一种气味表示，而不是一个在碗里放着一些褐色东西的虚构的场景）。因此狗狗本能喜欢的某物（在这个例子里是食物的气味）已经与某个任意的事物关联起来，原本没有意义的某物，比如主人从橱柜里拿出某个东西。

经典条件作用是无意识的，它不会包含狗对刚刚发生事情的反思。因此在狗已经被计划去应对的刺激之前，只有在任意的刺激立即（在一到两秒内）出现时它才能运作得很好。如果食盆出现了，然后主人因为其他事分了心，狗可能会一直在食物到来之前都流着口水。如果因为某种原因，主人改变了他的计划，在放入食物之前很长时间就取出了食盆，狗将会在一段时期失望（并流口水）之后开始忘却这一联系，这是被称作废止的过程。另一方面，由于食物对狗来说非常重要，它们可能会适应另一个出现在同一时间的预示，或许是主人从橱柜中拿出食物包装袋。

如果联想是与狗不喜欢的某物相连，那么经典条件作用也会应用于相反的方向。如果一只狗踩到了荆棘并弄伤了脚，它将会立刻将疼痛与受伤的地方联系起来，并避开这里一段时间。这种厌恶一般可以持续很长时间，部分是因为狗不会由于远离那里一段时间而遭受损失，从生物学角度来说，它拥有一个可用的替代策略。狗也不喜欢电击，并会迅速学会预测它将何时发生，如果它们可以的话。这是狗身后称为“宠物围栏”概念的产物，这涉及了一个可以向狗的脖子传递微弱震动的项圈。这一震动会在狗靠近埋着可以发射无线电信号的电线时被触发，由一面旗帜或某些类似的东西为视觉信号。项圈还能在即将传递震动前发出嘟嘟声。狗很快了解了嘟嘟声意味着震动即将发生，同时也与震动之前发生的位置进行了联系。狗以后就能学会每当听到嘟嘟声就赶紧避开，因此可以避免震到自己。简言之，这是另外一个策略。将这一经典调节作用原则应用到训犬的具体情况中时，赞赏狗比人类更加活在当下是很重要的，因此它们可能也会将惩罚（或奖励）与我们人类想不到的某事联系在一起。例如，当饲主回家发现狗做错了某事时，他们通过口头或身体方面来惩罚他们的狗。他们认为狗可以回想它们所做的然后将其与惩罚联系到一起。然而，正如之前说到的，狗是完全不会做记忆穿越的。狗所能做到的联系就是将主人的气愤和身体惩罚与刚刚发生的状况联系起来（主人的到来）。简言之，狗只会将发生的事件一件接着一件地联系起来。房间中的混乱是与主人高度相关的，但却与狗不太相关，狗无法反思主人到底在生气什么。与“宠物围栏”状况所不同的是，在这里狗没有其他的可选策略，它没有躲避惩罚的方法，因为它既不明白为什么会惩罚它，也没有掌握任何惩罚迫近的警示。因为它不明白这个因果关系，所以狗无法预测什么时候主人回家会生气，什么时候不会。就像笼中的老鼠，被随机震动。研究人员已经建立了老鼠能变得可以忍受轻微点击的适应性，即便是在它们无法避免的情况下，只要给予即将发生什么的可信赖警告。然而，一只接受完全一样震动的老鼠，但这次没有警告，就会越来越焦虑和有压力。这对狗来说也是一样的。

虽然家犬几乎所有的学习过程都发生在一两秒钟间隔的事件之间，还存在一个主要的例外，即当“惩罚”会使得肠胃不适时。一只没有经验的幼犬可能会在散步时捡起一些动物腐烂的尸体，错误地认为这是可以吃的，一个小时后就感到恶心并呕吐。虽然这些事件离传统的经典条件反射作用产生的效果太过遥远，但对小狗来说只要它学会以后就再不会吃那样的东西。实际上这正是小狗身上所发生的。对于食物有一个特殊的规则（将胃疼与上一顿饭的味道/气味联系在一起），但这仅限于食物，似乎不能应用于其他任何已学会的联系中。这对一般规则必要的缓和会产生意外的后果：动物（这也适用于人类）能够“终止”某一特定食物，如果它们在进食几小时后感到胃部不适，即便是食物实际上并没有造成胃部问题。但是这一混淆可能在学习中是值得的，这样可以避开真正的有毒食物。

＊＊＊＊＊

正如我们所看到的，狗正在持续学习它们的环境是如何运作的。驯化作用让家犬比其他任何动物（野生或家养的）都要更关注人类，但它不可能为狗准备所有可能遇到的情况，尤其是人造环境变化得太快，进化根本就赶不上这样的步伐。驯化通过学习各种各样的联系而给予狗了解世界的能力，其中一些是处于狗祖辈不可能遇到的事件与感觉之间的联系。第一只遇到吸尘器的狗并没有提前准备好来处理这样的状况，但它确实拥有习惯这一不熟悉声音和震动的能力。

这样直截了当的学习帮助狗以一种少有物种能够做到的方式来面对人造环境。然而，这还不足以把狗狗变成它们需要被安排进入环境中的模范市民。正因为如此，它们还需要以我们期待它们的方式去表现，而这很少会自然地发生，当然，狗狗需要被有意地进行训练。

训犬与纯粹的学习相比，主要依赖于其他的联想性学习、工具性或操作性条件作用形式。这一类型的条件作用将狗所执行的一个动作与某一个特定的奖励联系到了一起（这一奖励可能也是为了避免惩罚）。这一行动通常是狗会在其他情况下实施的，但经过训练后，它们会特别为了得到奖励而去完成。例如，狗可以被训练坐下来获得少量食物，即便坐下并非是犬科动物捕猎或进食行为的一个正常部分。想要实现不会自然发生的行为要困难得多，例如，训练一只狗取回木棍要比训练一匹马容易得多，因为这个自然模型（带回食物喂食幼崽）是犬科动物技巧中的一个重要部分，但却不属于食草动物。家犬天生就有动力去执行各种各样的任务。像所有其他动物一样，对狗来说食物就是一个重要的奖励，但大多数狗通常觉得与主人的接触也可以作为一种奖励。某些类型的狗也觉得出外探索以及/或者捕猎也是对自己的奖励，这不一定最终会获得任何食物，这一倾向性尤其在雪橇犬中发展得很好。其他种类认为玩耍就是奖励自己，超出了通常所涉及的与主人的接触，因此这常被用于某些嗅探犬的训练之中。并非所有的训练都是有意进行的，狗常常还会在做某一特定事情时通过反复实践进行“自我训练”。这通常就是注意寻求行为起源最为简单的形式。例如，年幼的狗在与其同胞或人类家庭玩耍时常会“尝试”部分成年行为。其中一个行为就是骑驾行为，这是经常在玩耍中看到的性行为的一部分。出于偶然，小狗尝试骑到人类家庭成员的腿上时，每个在房间里面的人都会有些尴尬地笑出来，然后轻轻推开狗狗。在幼犬对人类行为还不太复杂的解释中，这只不过是玩耍（如奖励），因此它还会重复这样的行为，随后还会延续到访客中，这对主人来说就更加尴尬了。这样的行为变得越难以改变，想要根除就越加困难。闹腾的幼犬甚至可能会将主人对它的轻打当作游戏的一部分，而不是主人在对它进行惩罚。

狗可能会表现不佳（对其主人而言），不仅是自发的，而且会不断地强化，学习理论可以在这里清除掉这样不必要的行为。虽然骑驾行为与奖励之间的联系可以简单地通过忽视其发生而破坏掉，但这在现实生活中却是一项难题，因为一旦开始，狗狗可能就会不断尝试继续这一行为来获得奖励，甚至增加这一行为的强度。一些类型的分心技术（专业上称为省略训练）通常会在这种情况下较为必要，其目的在于指导狗去做别的同样可以获得奖励，但不会这么难以接受的事情。例如，一只爱追逐骑车人的狗可以在骑车人出现时，主人就与它玩一个可以获得奖励的游戏。但这一游戏必须在狗开始对自行车做出反应时立即停止，否则，狗就会将游戏解释为对开始追逐自行车的鼓励。我们不应该对一些狗想要追逐慢跑者和自行车而感到惊讶，因为追逐逃跑的事物正是捕猎行为的一个自然部分。




我说，“坐下”！




著名的美国兽医和犬类行为学家伊恩·邓巴博士1994年在英国电视剧《狗狗与邓巴》里建立了一个示范，狗狗可以如何愚弄我们相信它们已经学会了一件事情，而实际上它们是学会了另一件。大多数饲主都相信他们的狗知道“坐下”这个词的意思。在剧中，他要求几个饲主仅仅通过说出这个词，而不能做出任何身体语言或手势，要求狗坐下。大部分的狗都没有获得它们所要去做的那件事情的线索。它们只能学会对它们来说最容易获得的线索，而不是“坐下”这个词，根据其有限的词库，它们必然会觉得很难从其他类似发音的词中将这个词辨别出来，但主人伴随着“坐下”这个词所做的手势则比较容易掌握。



受到这个例证的启发，我决定找出我的拉布拉多犬布鲁诺在我训练它坐下时究竟能学会什么。结果在它看来这就是一种声音，但是它所能掌握的只是伴随着我的音调所发出的那个“t”。如果我以同样的方式说“板球拍”（cricket bat），它的屁股也会立即落在地面上。




狗就是狗，它们无法与我们在同一情况下做出同样的联系。在大多数现实生活中的训练例子中，行动之前通常具有一个触发行为的线索，紧跟着的是奖励：主人说“坐下”，狗就坐下，然后狗被主人表扬。然而，这个“线索”恐怕不像饲主想的那么简单直接（参见知识框“我说，‘坐下’！”）。一些环境因素可能会包括在狗所建立的（合成的）线索之中，例如细想一下幼犬在“小狗党”
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 中是顺从的，它们在组织者的持续关注下会进行训练，但在其他地方则不会服从，因为它的主人在这里可能没有传递出完全一致的回报。

与经典条件作用一样，交付奖励的时间也很重要。在狗完成所要求的行动以及奖励抵达的时间之间最多不能超过两秒。如果比这更长，不仅要建立这样的学习过程会比较缓慢，而且狗产生不必要联想的机会也会增加。例如，一个毫无经验的饲主正在尝试教一只幼犬“坐下”。当狗最终坐下时，主人长舒一口气并不断地表扬狗“好狗狗，好狗狗，好狗狗……”同时，兴奋的幼犬已经从地上站起来，并在周围开心地跳来跳去。因此“好狗狗”的声音意欲成为坐下的奖励，而不是变成这一跳来跳去的线索，后者对狗来说是极为愉快的。下一次当主人说“好狗狗”时，他会惊讶地发现狗狗立即活跃了起来，而忽视了他此刻所试图要教授的命令。

当狗就在你身边时，交付奖励很容易，但当它离你有一些距离时就不那么容易了。例如，当它正在追赶另一只狗时，主人希望教会它停止的命令。这一问题在训练水生动物时尤为严重。在水池中央一次成功的表演与站在水边训练员用鱼去奖励之间存在很大的延迟空间，因此是海豚训练员而不是训犬师首先在学习理论中寻找解决这一问题的方法
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 。对海豚来说，解决的办法就是口哨。首先海豚是在水池边上课的，在口哨声之后立即有美味的鱼。随后，当它在水池中央完成一次非常壮观的跳跃之后，训练员就会迅速给予口哨声，甚至是在海豚撞击水面之前，表示这就是其想要的跳跃，而鲜鱼大餐的奖励随后就会奉上。这里，口哨声就成了一个次级强化物，这样一个最初的任意事件通过被可靠且即刻提供的一个真正奖励，不仅变得与动物大脑相互关联（这是简单经典条件作用的一个例子），而且自己也莫名其妙地变成了一种奖励。

口哨声已经被一些训犬师作为线索使用了，因此一种不同的任意声音对狗来说也是需要的。饲主现在可以利用商用且高效的次级强化物“响片”，这是一个放置在塑料盒里被压扁的金属弹片，随着按压和快速释放能够发出“咔嗒声”。实际上任何迅速且明显的噪音都可以起到这个作用，包括一支可伸缩圆珠笔所发出的轻柔咔嗒声对声音敏感的狗，或从一个明亮的LED手电筒所发出的一束闪光对一只耳聋的狗所产生的影响。对于这些并不存在什么魔法，真正有关系的是它们是否便利并容易被狗识别。

“咔嗒声”只有在变得与狗狗大脑中的奖励相互联系时才具有一定的含义。许多训犬师首先会使用一些小片的美味食物作为回报，因为也有少数狗对食物是没有反应的。但随着训练的推进，将咔嗒声与其他类型的奖励联系起来也是一个好主意，比如与一个玩具或者宠物玩耍，否则，狗在不觉得肚子饿时就不会对咔嗒声做出反应了。当然，很难去衡量这些奖励替代品的有效性。不过我们很容易看到食物是否起了作用（狗会很喜欢食物并开心地吃它），但其他奖励的作用可能会被错过。训犬师需要看到狗摇着尾巴，这是作为狗已经收到奖励的一个信号。
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响片训练器



最终，单独的咔嗒声足以获得狗的注意并因此作为对它的奖励。例如，在训练一只狗来到主人身边的早期阶段，咔嗒声可以使用在当狗朝着正确的方向对主人想要的信号（“菲多，过来！”）立即做出反应就可以得到即刻的奖励。咔嗒声的好处在于在其发出时狗仍然在较远的距离之外，接着被重复后，当它抵达主人身边时紧接着就是一顿美餐。重要的原则是一旦响片变成了它的奖励，就不需要立即提供一顿美餐了，美餐（原强化物）的价值最终将降为零。

在现实生活中，狗不仅理解了咔嗒声的含义，而且还学会了许多体现它所听到环境的含义。当我首次在莱斯特郡沃尔瑟姆宠物营养中心的犬舍目睹了大量响片训练过程后，对我来说这就有必要被带回家了。这些是用来检查所有纯种犬训练效果的，它们都被像宠物狗那样照顾着，可以进行大量运动并与人们接触。响片无时无刻不在使用，有时还会对几只狗同时使用，但很少会有狗弄错响片。当然在这样罕见的情况下，它就不会得到奖励，狗狗们很快了解到哪一个响片才是能获得奖励的那个，而哪个不是。由于响片都是来自同一个生产商，所以它们可能听起来会很相似，甚至对狗来说也是如此，因此更为可能的是狗也能记住是谁携带着“它们的”响片。

倘若它们最终都能将这些与交付一个真正的奖励联系起来，那么一只狗不应该学会几个次级强化物就没有任何理由了。专业的训犬师可以使用这一基本原则，来教授狗学会复杂的技巧，和诸如协助眼盲主人躲避障碍物这样的任务，通过加入一些学习联系来增加复杂性。最后阶段通常是首先进行奖励，一旦联系建立起来，早期阶段就可以一次增加一项了，随着每个阶段的完成，响片就变成了奖励。这一正向链接比反向链接要更加容易，因为最后的奖励通常是与同一行动相连的，而不会因为每次加入一个新元素而变得延迟。一只狗不但会在主人呼叫它时跑过来，而且总是会坐在主人身边，这些都是从一条行为链条中学习的结果。

广泛使用的更为先进的一种技术被称为塑造成形。第一步，就是要在每当狗自发表现出接近需要被教授的行为时就给予其奖励，在训犬的例子中可能就是简单地绕过一个障碍物。一旦这一联系建立起来，只有在狗开始绕过障碍物时它就能得到奖励，最终只有当它转弯，绕着障碍物走，接着返回原路才能得到奖赏。通过这种方式，一系列很少会自然发生的和因此很难一步训练到位的行动，可以从任何近似自发行为中逐步建立起来。

塑造成形是一项非常强大的技术，这甚至可以用来完全改变狗狗被认为“与生俱来的”肢体语言（根据路波形的支持者所说）。在英国使用行为修正法的先驱格温·柏雷（Gwen Bailey）帮助那些获救的狗成为令人满意的宠物，她最初相信其所工作的宠物领养慈善机构可以让一只好斗的狗博尔（Beau）改过自新。因为曾经咬伤人、狗和猫，博尔被主人遗弃了，但格温能够重塑它的自信心，并排除会引发它咬人的恐惧和焦虑。事实上，在一家电视公司想要做一个有关这一成就（在那时是一项壮举）的纪录片时，博尔已经不会去吼任何人了，更不要说是去咬人。因此格温开始训练博尔在一个非常特殊的线索上去怒吼（对着空中），使用标准的塑造成形技巧，否则在纪录片中这一它最初爽快的性格就可能是伪造的。通过这一方式，当她想要其发生时，就能够将一个典型物种“先天”的攻击信号改变为对她制造产生的一个随意的线索做出毫无意义的反应。

然而，塑造成形并非是专业训犬师的独门绝技，远非如此，即使是无意识的，狗也会自发“塑造”自己的行为。如果凭我自己的经验来判断，有大量狗主甚至在还不知情的情况下就已经塑造了他们的狗的行为了。例如，我曾经遇到过几只使用咆哮和抓咬作为（相对）无害的方式却让其主人感到大惊小怪。或许发生这样的情形就是狗一旦真正使用这一方式，例如当它被某事激怒了，但主人却意外加强了这一情绪，或许是通过大笑并对狗发牢骚的方式。狗总是在寻找获得主人喜爱的方式，因此当它们处于这样一个机会面前的时候，它们会将这一展示的“含义”转换为新的内容。咆哮变成了“与我玩耍”的意思，几乎与其原本的警告含义大相径庭（更不用说一只狗不会仍然使用咆哮和抓咬来表达真正攻击性的前奏。事实上，这类无心的塑造将产生或许当一个小孩在附近时，主人会误解将要发生的事情并将孩子置于危险之中）。

通过奖励可以完成我们希望狗做的大部分事情。这种技术尤其容易适应于狗，因为有几种可获得的奖励，包括食物、注意力和玩耍。使用奖励来重组不必要行为也是可能的，尤其是在发生我们人类错误考虑情况下的自然行为。一组简单的训练方法是从建立在奖励之上的学习而科学设计出来的，其本身就是以数千个对大鼠、老鼠、鸽子和包括狗在内的其他动物进行的实验为基础。然而不幸的是，我们与狗的关系早于数千年前的学习理论科学，因此这些关系具有太多的历史包袱，包括可以通过体罚的方式来达到最好训练效果的错误观点。

＊＊＊＊＊

到目前为止，我已经讨论了家犬如何通过它们喜欢做的事情来进行学习，包括食物、玩耍，从主人那里获得表扬。家犬必然是从被驯化时就开始以这种方式进行学习了。实际上，大部分现代训练方法也多是依靠在奖励与饲主想要狗狗所做的事物之间建立联系来实现的。然而，正如我们所看到的，狗狗也会学习如何避免它们所不喜欢的东西。直到最近，这也是训犬技巧背后的主要原则，这大多是建立在选择性应用体罚之上的。

我们每天使用的词“惩罚”与心理学家所使用的这个词之间的差别引发了混淆和混乱。建立在训犬之上的惩罚暗含了每天说的“粗暴的身体对待”，这涉及会产生痛苦或不舒适感觉的行为，比如掐住狗的脖子、捏着它的耳朵、用棍子打它、电击它，等等。心理学家使用术语“惩罚”来描述所有这些，但也包含其他狗所不喜欢的感觉。事实上，任何会导致诸如害怕或焦虑这样负面情绪的都包括（对一只敏感的狗来说，这就像其主人挑眉毛那样轻微且短暂）。然而，大部分关于训犬中哪些是可以接受的哪些是不可以接受的争论，都是围绕体罚而展开的。

要明白身体的疼痛和不适是被心理学家作为积极的惩罚而进行归类的。常见的“能拉紧的狗项圈”就是积极惩罚的最佳例子，被掐住的不舒适感会减少狗拉扯皮带的欲望。狗具有敏感的脖子，因此脖子是造成痛苦的明显目标。传统的狗项圈也称为“check chain”或“slip-collar”，其硬底多变的“叉状项圈”是设计用来在狗拉扯狗链时对脖子产生短暂痛苦的。狗狗应该通过积极的惩罚学会不要拉扯狗链就可以免除痛苦。但这类训练最终还是无效的，大多数狗的主人都需要它们戴上这样一个项圈并不断地拉，每当它们想要向前走时，就有比较疼痛的感觉出现。它们可能也会习惯于项圈所造成的不舒适感。“香茅喷雾项圈”是被设计用来在每当狗吠叫时就释放其厌恶的气味来抑制犬吠的。一项研究显示，这在一周左右是有效的，但狗后来就会习惯于这个气味，大约两三周后，吠叫几乎又会像戴上项圈之前那样频繁发生了
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 。

滑片和叉状项圈只有在狗被皮带拴着并靠近主人的时候才能使用（因此主人就能方便地使用正强化的方法来训练狗了）。能产生电击的项圈会让疼痛通过无线电控制远程传递。要么控制器可以由训犬师掌握，而且在不良行为发生后可以立即电击（比如追逐家畜的行为），要么可以采取“隐形围墙”的形式，环绕狗被限制的区域埋设一圈电线，如果狗靠近“围墙”就会被电击。

在动物心理学中使用电击来研究惩罚对行为的影响具有较长的传统，而且毫无疑问在实验室条件控制下，它们确实改变了动物某一特定形式行为的倾向性。然而，训犬并没有在实验室条件控制下实施，因此狗学到的通常不是我们想要达到的。例如，研究显示比起那些传统方式训练的狗（混合使用奖励和惩罚方式），使用电击项圈来训练护卫的德国牧羊犬更加害怕它们的（“专家”）操作者，即便在它们没有戴着项圈的情况下也是如此
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 。似乎这些狗已经将电击与它们的操作者联系到了一起，还有它们所犯的错误触发了电击。

若电击的时间没有控制好的话，狗的恐惧和焦虑可能会比这个更加糟糕。相信狗能“知晓它们做错了什么”的饲主，即便是在狗已经停止执行不良行为之后可能仍会对它们持续应用电击的方式。即便是在实验室条件控制下，不可预测的电击也会更容易让动物反应强烈，因此在没有恰当技术的情况下使用电击项圈的饲主正在建立一种严重的攻击性是完全可能的，而这会导致狗被安乐死。来自隐形围墙的电击作用显然造成了狗产生无端且严重的人身攻击，这样的例子已经被记录下来了
[18]

 。

由电击所产生的痛苦本身对狗的福祉产生了重大的影响，其范围从轻微到严重不等。这取决于电击是否被恰当地使用。因为狗会习惯于所厌恶的事件，由于项圈的有效性，因此首先掌握正确的电击程度是很重要的，太弱的话，狗可能会习惯于这一痛苦，这就要求训犬师增加电量让狗做出反应。因此一开始就尝试应用可用的最大电量，狗所感到的痛苦程度也会有所不同，这取决于其皮毛的厚度，皮肤的抗电阻性以及皮毛是湿润还是干燥的。最糟糕时，这会导致即刻的不适，以及如果它无法预测下一轮痛苦会何时发生而引发的焦虑。

不断进行电击很可能会导致严重的恐惧和焦虑。当然，电击必然会造成瞬时的痛苦，否则就不会对行为产生任何影响了。在恰当的时机进行一次电击来抑制不良行为可能只能对狗产生暂时的影响。然而，如果狗接受了多次电击却还不明白为什么会这样，那么它的心率会上升，而且其应激激素也会急剧增加，两者都是其健康受损的指标。在不理解其使用原则的操控者手中，或者更糟糕的是在那些因为狗没有按照他们的要求去做而使用项圈作为其出气方式的人手中，电击不仅会使狗心烦意乱，而且会毁掉狗与主人之间的关系。

体罚还可以被用在其他方面，家犬可以从中学会让它免于痛苦的方法，正如前面的例子中所看到的，它们需要做一些可以避免痛苦的事。这一专业术语被称为负强化。负强化是教会狗为了消除由训练员强加的疼痛而执行某个行为的潜在训练方法。比如教会年轻的猎犬巡回猎物的传统方法，在这个过程中，狗要学会将摆脱痛苦与张开嘴捡起某物联系起来。训练员会拿出一个适当的物品（通常是被布覆盖的“模型”）放在猎犬鼻子前几英寸处，同时紧紧地拧着它的耳郭。狗痛苦地大叫着，张开嘴并允许训练员将模型塞进它的嘴里。在那一瞬间，这个厌恶刺激（夹掐产生的疼痛）便突然终止了。狗应该学会只要捡起模型就可以导致疼痛终止（这是负强化的一个例子）。在“强迫获取”的方法中，采用夹耳的同时，狗还会被用棍子殴打。在这个例子中，当狗完成了所需的操作后，以上两者都会立即停止。

毫无疑问，如果巧妙地执行，积极惩罚和负强化能够在极短的时期卓有成效，倘若我们把任何伦理性的考虑放到一边并忽略任何对人犬关系可能产生长期损害的话。当惩罚运作的方式不能被恰当地理解，或者更糟的是将惩罚作为主人表示愤怒、挫败或难堪的出气筒进行应用时，那么对狗和主人来说就都会出问题。

体罚最严重的问题就是它很容易被误用。与其他种类的学习方式一同，一只狗总是会将突然的痛苦或恐惧与在其之前才发生的事件相联系。几乎每一天，我都看见饲主因为狗回到主人身边太慢而殴打或责备它们。这一行为通常是紧跟着一些有狗参与的有点尴尬的事件，似乎部分是主人的一种情绪反应，部分是想看到自己从其狗的行为中脱离出来。狗能够从这样的事件中学会什么呢？回来（有时）是一个坏主意。这将使它们更多或更少依附于其主人吗？下次再呼叫它们回来的可能性更大还是更小？狗并不会认为“一分钟前我是淘气的，因此当我回到主人身边时就要接受惩罚”。它们可能会想到的是“有时当我回来时主人会对我特别关怀，但有时我却会被打，我实在是搞不明白了”。
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强迫获取训练。

训练员会同时拧掐狗的耳朵并用棍子打它，直到它在“模型”面前张开嘴。

总之，惩罚常常被不理解狗是如何进行学习的饲主误用。但即便惩罚被应用于正确的时间中，也很难去提前预测狗将会把惩罚同什么联系在一起。这会不会和预期事件，或者是管理它的那个人抑或是惩罚所发生的那个地方相联系呢？我的一个同事最近发现，他邻居的小梗犬在路上漫游。于是他就抱起它送回了邻居家中。当他走近时，邻居出现在门口，不停地按着狗狗佩戴的那个电击项圈，并大喊着“坏狗，坏狗”。每次电击后狗的肌肉都剧烈地抽搐，咆哮着并恐惧地胡乱抓咬。从那天起，每当有不认识的人靠近它，它就会大声吠叫，它已经认定不熟悉的人就意味着不可避免的痛苦。

想要正确掌握惩罚的严重性也很难。通常，饲主会逐渐将他们所使用的惩罚程度升级，直到达到他们期望的结果。不幸的是，狗也会同时习惯于惩罚，如此的强度想要最终奏效（如果真会发生的话），就要远高于它被正确应用在第一位时的强度。将这个与训犬中正面奖励的使用进行比较，如果饲主每次都错误地给予太多的奖励，那么奖励的价值将会随之下降。例如，食物奖励如果太多就不会让狗那么饥饿。但如果惩罚太过强烈，狗将会遭受不必要的痛苦，而且如果开始不太强烈（可以理解，主人会因为谨慎而犯错），它还能引起逐步升级并因此最终导致惩罚被更多地使用。

事实上，越来越多的证据表明对于生手来说，体罚不仅很可能会伤害狗而且也不太奏效。两项对狗主独立的调查已经反映，用惩罚方式训练的狗比那些用奖励方式训练的往往更不听话而且更容易害怕。第一个是在英国进行的
[19]

 ，364名饲主被问及是使用什么方法来训练七个基本任务的，包括养成卫生习惯、被呼喊过来和在命令下放弃一个物品。66%的调查对象报告说会使用声音惩罚，而12%的人说他们会使用体罚。奖励也使用得很多：60%的人会使用口头奖励，51%的会使用食物奖励。使用奖励的饲主说，他们的狗比那些主要使用惩罚的狗更加听话，而那些主要使用惩罚方式的饲主说，诸如对人和其他狗吠叫，恐惧行为和分离障碍这样的行为问题大量出现。另一项调查是在澳大利亚进行的
[20]

 ，也得出结论，频繁使用惩罚会产生大量攻击性，尤其是在小型犬中。

然而，并非所有的惩罚都是身体上的，即便是在训犬中。训练几乎不可避免地要涉及微妙的惩罚形式，甚至饲主们都还不确定。迄今为止所讨论的除了体罚之外，心理学家已经识别出了一种他们称为负效惩罚的类型，其中涉及一些狗已经预计到将要发生在特定情况下的奖励的免除。例如，一种阻止狗跳到人身上的方法就是当它这么做时就忽略它。这不会产生任何痛苦或恐惧，然而，狗在发现其策略对其与主人的交流突然变得不再有效时大概会变得有些焦虑。一些英国的训犬师甚至把这种情绪的转变认为是不道德的，但即便是实验心理学家也不是总能判定学习是否主要是由于负效惩罚（预期的回报不会到达所产生的短暂焦虑）或正强化（做的时候很开心）导致的，可能在每天与狗的交流中很难避免完全不会发生负效惩罚。或许最佳折中就是在狗身上绝不使用负效惩罚，但总是给予狗一个替代的奖励。无论如何，撤回奖励与所有的惩罚类型一样，当狗被给予另一种替代物时，积极的奖励策略实际上会很快起到作用。这样一个策略（例如在涉及跳跃行为的情况下）可能只会在狗平静下来时才需要对它关怀备至。

将负效惩罚转移给一个次级惩罚者也是可能的，这个次级惩罚者就类似于一个次级强化物。在训犬过程中，可以使用一种任意但独特的声音。然而，它必须与响片发出的声音完全相反。为了这一目的，饲主可以购买“培训光盘”
[21]

 ，但一个说出的独特单词也同样有效。首先，在线索（例如把训练光盘掉在地上）与略微令人沮丧的事件（例如临时拿走狗的中饭，或者提供但很快扣除美食）之间建立一个联系。线索本身会变成次级惩罚者，也能在其他情况中被使用，比如让狗停止吠叫。与所有包括负强化物在内的惩罚方式一样，预期的反应（例如坐下并停止吠叫）应该得到奖励（这就是正强化的例子）。

在心理学意义上，惩罚是狗主训练方法中不可避免的组成部分。如今最有见识的训犬师也同意实际上在训犬的过程中，至少是无法避免一些负效惩罚的（收回狗狗所期待的一份奖励）。而且少有人会认为，通过有些延迟狗所期待的一份奖励而让狗感到有些不舒服是不道德的（事实上，在现实生活中这几乎是不可避免的。每次饲主给予狗一顿美餐或其他奖励时，它们都会建立起只要同样的状况再次重复就会有同样奖励的期待。如果同一状况再次出现，但却没有美餐的话，狗从专业上来说就相当于被惩罚了）。不过许多避免体罚的训犬师会使用扣除奖励作为修正行为的一种方式，一旦基于奖励的训练开始了，这就是一种吸引和维持狗注意力的最好方式
[22]

 。

这种对体罚方式的使用仍然是存在争议的。传统习惯很难改掉，建立在体罚之上的“传统”训练方法仍然被广泛地使用。最近一个在美国兽医行为诊所
[23]

 对客户的调查中发现，大量饲主使用了对抗性的方法，包括“因为不良行为而踢打狗”（43%），“用蛮力从狗嘴中取出一件物品”（39%），“强制将狗翻身”（31%），“怒视着狗，而狗不敢直视”（30%），“降低主导地位”（29%），“抓着狗的下巴并不停摇晃”（26%）。所有这些行动至少引发了四分之一的狗产生攻击性反应，这意味着它们都认为是不安全的。

体罚广泛存在的原因从研究中来看还不清楚，因为调查中很少有饲主指出这些方法是由训犬师推荐的（虽然电视节目是报道突然猛击狗脖子行为的最常见来源）。然而，大部分来自训练员的建议确实涉及使用惩罚性项圈和皮带，例如耙状项圈以及强制趴下，这些也会造成攻击性的反应。调查没有发现攻击性与没有涉及使用体罚的训练方法之间存在联系。虽然大多数狗被带到诊所是因为攻击性问题，但它们主人所使用的非厌恶、绝育和有奖赏的干涉行为中没有一个产生了攻击性反应，这与由体罚引发的攻击性形成了鲜明对比。

因此，为什么电视台似乎更愿意宣传建立在对抗和惩罚之上的方法呢？或许是因为引发冲突，以及其戏剧化的方式会成为引人注目的娱乐节目
[24]

 。建立在奖励之上的方法更奏效但比较缓慢，缺少戏剧性。如果训犬方案是作为纯娱乐看待的，那么这些都不重要了。但如果使用体罚并采纳其他被认为会减少“支配性”的善意技巧，问题行为很可能会持续恶化。当这样的技巧没有像电视节目中那样被快速轻松地使用，那么就存在饲主升级惩罚的风险，相信他们不太会得到家犬这边的认可。结果就会因为发现这是唯一让它受到关注的策略，所以这只狗决定诉诸攻击。相比之下，不恰当的奖励使用很可能只会影响超重或过于依赖的狗，这两种条件虽然不是完全可取的，但至少能被较容易地解决。

鉴于所有的科学证据都反对训练中使用体罚，需要提到的问题是为何这一方法会在饲主那里如此受欢迎。主要的问题似乎是训犬是作为一项手艺起源的，因此将对狗的科学理解整合为其方法并没有明白的路径。训犬和家犬行为失调的治疗都不是一项规范的职业，在这一领域取得几种正规的教育并不是法律所要求的。电视台似乎也不重视基本的资质要求。例如，西萨·米兰和维多利亚·史迪威（必须说的是其方法非常另类）没有在他们的网站上提到任何学历证明。然而，在大西洋两岸有越来越多介绍各级自律的招式。两年一次的国际兽医行为会议和兽医行为学杂志（除了其名称外，二者都不局限于兽医学）正是两种国际交流的新思想和研究的方式。

由于这样的交流方式，狗具有“支配”的驱动力已经成为越来越多人的共识。事实上，这只是方便那些希望一直对狗进行体罚的人虚构出来的。其实，通过对狼和狗的研究，这一观点已经被驳倒了。狼的自然社会行为现在已知是建立在和谐家庭忠诚度之上，而不是在势不可当以及永不停息掌控的欲望之上。这种控制的欲望是在驯化过程中被诱导出来的吗？似乎情况正好相反，因为展示出控制它们人类主人倾向性的狗会被有意或无意地剔除。尽管越来越多的证据和老习惯，即以像狼那样的形式训练和感知狗，被证明正在慢慢消亡
[25]

 。万幸的是，现在有迹象表明趋势正开始扭转。例如，一些老式的和基于奖励的训犬师之间的关系似乎正在发展，西萨·米兰曾经希望伊恩·邓巴博士向他的书《西萨的规则》投稿
[26]

 。希望不久后，狗将被普遍刻画为完全的驯化动物，不再是表面可爱内心邪恶的动物。
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小狗如何变为宠物

狗并不是天生就对人类友好的。这并不是印刷错误哦。狗天生就会变得对人友好，但是这只发生在当它们还是小狗时而且遇到了友好的人。科学家在半个世纪前就了解了这点，但这一含义仍然没有被广泛应用，甚至没有被广泛认可。如今许多小狗仍然被饲养在条件恶劣的宠物市场里，这给它们的生活带来了恐惧和焦虑，引发它们不能受到主人或任何它们所遇到人喜爱的行为。而所有的这一切都完全是可以预防的。

驯化作用还没有让家犬适应人类环境，它只不过是给予了它们适应的手段。暴露于人类和人造环境中必然会让它们以一种温和且渐进的方式来学会如何应对这样的状况。这一过程大约起始于它们生命的第四个月并可以一直持续数个月。如果这一暴露不足或有缺陷，那么狗将发展出今后很难根除的根深蒂固的恐惧或焦虑。虽然有关这是如何发生的精确细节还没有被科学探究出来，但这一“社会化”的整个过程已经被很好地记录了下来，如此多的小狗在每日的生活中，没有获得让它们在人类之中充分应对自己生活的足够经验，这实在是一个悲剧。

1961年，一篇出现在《科学》杂志上的短文完全颠覆了我们关于人与家犬之间关系的想法
[1]

 。为了研究小狗暴露于人们面前最为敏感的时期，研究人员在周围有高大围栏的野外饲养了五窝可卡猎犬（cocker spaniels）和三窝比格鲁猎犬（beagles），因而它们从来都看不到人，食物和水都是通过围栏的孔洞送过去的。然后当小狗两周一直到两个月大时，每过一周它们中的一些就被带出来在室内度过一周的“节日”，每天都有一个半小时与人们进行密切接触。在它们一周社会化的末期，它们就被送回有母亲和同胞的野外。

“节日”的时间安排对于小狗是如何应对被抚摸是极为重要的。在两周大时，它们都太过不成熟而且嗜睡，无法过多进行交流，但小狗过了三周后就会立刻吸引人们来照顾它。即便是经过数个月的大量抚摸后，五只一直待在野外的小狗也完全没有学会信赖人类。六只在仅两周大就被带出去“度假”然后返回野外生活了十一周的小狗表现得好一些：虽然刚开始还对人们十分谨慎，但它们在几周被温柔的关注后就变得比较友好了。所有其他的小狗都是即刻就变得友好的。值得注意的是，有些狗最后一次看到人类是在其生命一半多的时候。六只十周都没有见过人的小狗最初很难被束缚着进行训练，但训练其他狗则比较直接。

总的来说，如果想要小狗对人们表示出友好，那么它们就需要一些（但不是很多）与人们接触的机会。这一接触想要获得效果也似乎要选择最佳年龄。两周大似乎太早了。十二周大又似乎太晚了，研究中观察到这个年龄的小狗已经变得害怕它们在年幼时从未遇到过的任何东西了。这意味着一个在大约三周和十周或十一周之间的机会之窗，这也是科学家所提到的它们的“关键时期”。

“关键时期”的观点源于20世纪30年代赢得诺贝尔奖的生物学家康拉德·洛伦兹。我们怀疑一些动物必须学习识别其母亲的身份，而不是本能地就知晓。洛伦兹亲手抚养了一窝幼鹅，他的预言被证明是正确的：在从未见过它们亲生母亲的情况下，它们将他视为“父母”，它们跟着他就像一群忠诚的猎犬一样，而且完全没有把它们的生物学母亲放在眼里。

洛伦兹所发现的就是现在所知道的子代印记过程，它是年幼动物借以学会其父母特征的方式
[2]

 。鹅在孵化后大约十二到十六小时之间将会印记它们所遇到的第一个会移动的物体。在野外，这最大的可能就是母鹅，出错的可能性很小。小鹅知道它们的妈妈长得什么样子对它们的生存很重要。否则的话，它们很容易离开巢穴并意外死亡。但为何它们需要去学习这个呢？如果孵化它们的母亲形象已经深入其记忆中岂不是更明智的选择？生物学家对于这样的问题并没有明确的答案，但或许学习更为简单，因为三维图像很难在DNA中进行编码。事实上，研究表明，幼鸟天生就对要留心什么具有某些内置的指引，会移动的某物，可以发出鸟类的声音并具有头和脖子（不仅于此，如果不让它们看到自己的母亲，家鸡很容易将印记转移到一只被喂饱了的雪貂身上）。

洛伦兹最初将其“关键时期”概念化为一个事件精确的时间表。在小鹅的例子中，这让一只才孵化出来几个小时、不可能靠自己长时间存活但会移动的幼鸟能迅速锁定其母亲。现在我们知道，这一类型的学习比第一个念头要具有更大的灵活性：例如随后的研究显示，在孵化器中孵化并直到三十六小时还与其母亲分离的小鹅还能立即就黏着妈妈。因此时间表并不是像洛伦兹原先所想的那样严格精确，由于这一原因，这些学习的机会现在通常被称为“敏感时期”。它们似乎可以根据环境情况进行更改，而不是当大脑中的一个时钟告诉它们应该这样从而戛然而止。不过，最终在几天后，印记确实不能进行再生。幼鸟的大脑不会无限期地等待母鸟的出现，当雏鸟的大脑发育成熟后，大门最终将会关闭。

一旦幼鸟完成了学习的过程，想要让它改变对妈妈的依附就几乎不太可能了。它通常会避开其他动物，认为这是一个非常明智的做法，因为其他动物可能会想要抓住并吃掉它。防止幼鸟意外忘记妈妈并与其他事物要好的封阻方法被称为“竞争性排斥”：一旦一个完整母亲的画面建立起来，印记过程最终会自动结束，防止幼鸟在其母亲暂时不在时意外依附到另一只鹅身上。

这一“敏感时期”概念解释了许多年幼动物的行为。例如，它可以解释为何在出生后就立即离开其母亲的恒河猴更喜欢和它们的代理“母亲”而不是真正的猴子在一起，即便代理母亲只是一个穿着衣服反应迟钝的玩偶。

狗也是这样：它们印记其母亲，反之亦然，它们是使用其首要感官嗅觉来做到这点的。在一组实验中
[3]

 ，研究人员通过将一块布连续三晚放在一只两岁狗的床上来收集它的气味。全部小狗都在十二周大或更小时就带离它们妈妈了。不过，当其母亲面前摆放了这些衣服供它们进行选择时，它们对其后代的气味比其他类似狗的兴趣更大。同样地，幼犬的行为显示它们认得自己母亲的气味。第二个也在同样时间完成的实验显示，两岁的狗能够仅通过气味就识别出同胞，但只是在它们现在与同窝的另一个成员一同生活的情况下。这意味着一种“家族气味”是存在的，它提醒每只狗与它们现在一同生活的是兄弟姐妹，即便是当这种气味来自生活在完全不同家庭中的狗身上。类似对四到五周大的小狗进行测试显示，即便是在如此小的年纪，它们也已经掌握了其家族气味。像这些意想不到的能力提醒我们，仍然有大量有关家犬从气味中获得多少信息的内容可以去学习，即便那些对我们来说完全感觉不到的。

然而，“竞争性排斥”原则似乎并没有应用于家犬的印记中。小狗不仅会印记它们自己的妈妈和同胞，而且还会印记到人身上（严格来说，这一现象与真正的印记稍有不同，因为即便是在最开始，它也似乎并不是严格集中在一个人身上的）。事实上，小狗也能“印记”到它们在敏感时期所遇到友好的其他动物身上，比如猫。狗（和猫）的多样社会化能力中的一个优点，就是它们在成年后首次碰面会害怕对方，但当它们年幼时被小心介绍给彼此时就会成为最好的朋友。下面的图示（以典型物种的问候行为所表达的种间社会关系），我的一只猫斯普罗基对我的拉布拉多寻回犬布鲁诺展示出立尾这样的一种社会关系信号，而布鲁诺则摇着尾巴表示问候（虽然我怀疑它们两个都不了解彼此到底在说些什么）。一些传统上对狗的用途就是开拓了这一灵活性。诸如大白熊犬（Great Pyrenees）和安纳托利亚卡拉犬（Anatolian Karabash）这样的牧羊犬品种如果从小在羊群中养大，就会把羊群当作其家庭，虽然它们的行为看起来肯定更像狗而不是羊。我说“肯定”是因为狗同时依附于两个甚至更多物种的能力是如此明显，以至于我们都认为这是理所当然的。然而，这样的一种能力在整个动物王国中都是极为不寻常的。大部分动物都被进化设计为只能了解它们自己这个物种而无法了解其他物种。实际上，由人一手养大的动物通常在调整自己与同类一起生活时会遇到很大的困难，正如动物饲养员曾经发现的，当首次试图抚养濒危的食肉动物，尤其是一些野生猫科动物时让他们很是失望。
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牧羊犬与它的羊群



家犬似乎没有失去它们的物种身份，甚至是当它们形成对人的依附之后。它们不仅学会了如何与其他物种进行交流，而且也没有证据显示会使它们与其他狗的交流处于不利地位。采用多种身份的能力是很不寻常的，但其起源必然在于常规的生物过程中。同样，因为与人类交流的能力不可能从默默无闻中突然出现，其前身必然出自于狼的社会行为。当应用于社会结构之中，我严厉批评了老式的“路波形”模式，作为一名生物学家，我的天性就是寻找让演化继续工作的某个预先存在的东西。由于狗是幼态持续的狼，所以从狼崽和幼年个体的行为中而不是从成年狼中去寻找答案应该比较符合逻辑。

当狼崽出生时，它们都是被其他狼照顾的。基于合理假设，它们应该学会了那些个体的特征，包括它们的父母或者狼群中的协助者，它们的近亲
[4]

 。当小狗出生时，它们通常是由其母亲和主人共同照顾的。它们母亲的特征被划分为“父母”一类，只是因为它们在那里照顾它们。这一学习过程将会终身持续，形成一组社会偏好的基础，也就是它们本族的成员（正如狼和野狗中所发生的一样）。它们主人的特征，因为并不符合第一类，将自发被划分为第二类，因为他们在那里也在照顾它们。除了这一类似的单边协议外，没有任何理由来解释为何这一切早期的社会偏好不应该建立在相同的模型上，即父母与后代之上。实际上，很难想象另一种可能的模式是什么。

换句话说，我们人类劫持了狗正常的亲缘识别机制。家犬幼崽通常多样的社会化能力是这样一个机制，即我们可以将自己插入它们的社会环境并把自己带入一个在野外将由其父母所扮演的角色。直到断奶完成之前，它们与人类主人的关系还是比与母亲的关系要弱些，但在那之后，与人类的关系会与日俱增，当我们给狗喂食时，与它们一同玩耍时以及在训练中给予它们奖励时。对宠物狗来说，没有多少机会来增强它们彼此间的关系。即便是在一个多狗的家庭中，也是人类扮演了父母的角色，提供食物，在任何给定的时间里控制狗，等等（当然这一情境也会有一些有意的例外，比如群居的猎犬以及头犬对协调团队十分重要的雪橇犬）。

＊＊＊＊＊

这真的是印记行为吗？狗当然会印记到其母亲身上，但科学尚未确定它们是否也会印记到它们的第一个主人身上。印记是一种在其主要饲养人身上形成感情关系的狭义说法，通常不能归结于狗的外在本性。更具体地说，是许多狗从对一个主人的忠诚度向另一个主人改变究竟是多么容易。在它们生命的早期，大部分哺乳动物都学习了它们的一般身份以及它们周围个体的特定身份，尤其是那些照顾它们的人。通常，后者的特征产生了更强大的依附性，但在狗身上并不是如此，它们显示了更大的灵活性，这大概是驯化作用的后果。然而，印记或者是某些很像它的行为确实在指引狗更愿意接近谁和避开谁的方面起到了重要的作用。这些偏好在狗的生命早期就建立了起来，明确地说就是在社会化期间。

即便狗可以同时拥有几个“友好的”类别（在哺乳动物中常见的一种能力），但每一个体都有自己的界限。这可以从一些狗不信任孩子的例子中得到很好的印证。狗是如何知道孩子只是小人而不是其他物种的呢？答案似乎是它们并不知道。在许多方面孩子都完全不同于成年人（他们移动的方式，他们发出的声音），可能对狗来说尤为重要的是他们的气味。在幼年时从来没有见过孩子的狗成年以后第一次遇到他们将会非常谨慎，虽然是狗，但它们可以很容易被训练去克服这一最初的不情愿。另一方面，如果它们第一次遇到一个拉扯其尾巴和耳朵的孩子，这样的狗很容易变得对其他孩子脾气暴躁。狗会在孩子之间进行归纳，将他们视为一类而不是个体。同样在社会化期间，小狗会在一个成年人和另一个之间进行概括归纳。虽然小狗无疑会将一些人作为个体来认识，但不熟悉的人可能会被归入“友好的”行列，基于他们与小狗首次遇到的少数人比较相似。

这也是为何将小狗介绍给尽可能多的人认识是十分重要的：男人和女人（穿着不同服饰的人），留着胡子的男人以及胡子刮干净的男人，等等
[5]

 。这一过程有助于扩大狗对“成年人”的分类。如果模板太窄，或许是因为小狗在整个敏感期仅遇到一两个狗舍的女管理员，它可能就会对男人的外形产生恐惧和焦虑。这正是主人对待从狗场和宠物店买回的狗存在困难的原因之一：小狗对于人类样貌的认识通常很狭隘，它们默认对所有其他它们遇到的两足动物进行回避。

正如我们所看到的，家犬社会大脑的组织有别于大多数其他哺乳动物。它能在社会化期对小狗所遇到的每一个物种形成多样的、请求式的、再现的空间。这一能力可能与儿童学习语言具有类似的形式。许多世界各地的儿童（虽然在英国或美国不像其他地方这么多），长大后都可以听到两种或更多的语言，而他们的大脑已经非常适应这一环境：每一种语言似乎都是被分别储存的，这样孩子就会很快在造句时变得不会将它们混淆起来。家犬社会大脑的变化可能就是驯化作用的产物。或者，它可能是源于现在野外已经消失的某一类狼对驯化作用的预适应。任何在十四周大仅遇到过其他狗的狗只开拓了这样一个空间，最初是由其同胞和母亲定义的，因为它们都是存在的，但在其生命的后期可以潜在地扩展到所有类型的狗之中。有证据表明，出生在人类家庭中的狗会发展出两种这样的空间，一个是对狗，一个是对人（每一只都有扩展到适应其他类型狗和其他类型人的能力，不会像主人家庭成员那样分别进行看/听/嗅）。出生在已经存在一只狗且对狗友好的家庭中的狗可能会发展出三种这样的空间。而出生在有小孩家庭中的狗可能还会发展出另一种空间，或者它们学会在成年人和婴儿之间进行概括归纳，因而将他们视为两足动物的一部分。

简言之，狗拥有非比寻常的大脑，这让它们可以同时建立几个社会环境。正是这一能力让它们对我们如此有用。可以举两个例子，猎犬可以成群捕猎，雪橇犬可以在人类驾驶者的掌控下赛跑。狗天生就具有发展多种身份的潜质，但所有的细节和环境都必须由经验提供。有人可能会认为这是驯化作用对工作起到的唯一作用。演化并不存在预见，因此它无法提供内置的人类知识以及它们预先懂得如何运作。自然选择最多能够提供最好的就是获得这方面知识的装置。另一方面，对其他狗的社会化很可能是建立在驯化作用发生的几百万年前犬科动物早期演化阶段的机制之上，因此可能还涉及一些额外的流程。

因而狗必须学会了解其他物种，包括人在内。但它们是否也要学习如何为狗呢？在本章开头所描述的1961年的实验中，所有的小狗都发展出正常的狗对狗的社会行为，因为它们是由其母亲抚养长大的，这是一只野生动物，实际上是一只野狗的正常生长环境。而狗对人的社会行为则取决于三到十周的年龄间与人接触的情况。它们仍然是狗，尽管它们中的一些在与我们进行交流的能力上已经做出了妥协。

想要对狗学习如何为狗的程度进行测试，就只有在它们从出生开始就从未遇到过其他狗的情况下进行。根据20世纪60年代进行的一系列实验，研究揭示出，不到八周大由人一手养大并从那时开始就远离其他狗的小狗会倾向于对其他狗表现出攻击性，大概是因为它们已经忘记或者从未学会如何与它们的同类成员进行交流
[6]

 。然而，这并不是一个令人惊讶的结果：许多由人或机器养大的动物种类由于其受限的早期经历而展示出各种异常现象（例如，它们玩耍的机会极为受限，这影响了它们的大脑以及身体协调能力的发展）。

几年之后，一项非常简单但很讲究的研究回避了这些异常，给予小狗尽可能正常的成长过程
[7]

 ，不是再次将小狗隔离抚养。科学家推断，一只足够小的狗如果在一窝小猫中长大，将会拥有一个相对正常的生活。当然，正常是除了他们测试外拥有与其同类交流的机会。研究人员与四窝吉娃娃犬一同工作。从每窝中选出两只小狗由它们的生物学母亲抚养。然而，每窝的一只小狗被引入一窝小猫中抚养，当小狗三周半大时，正是“敏感时期”的初始期。从那以后直到它们十六周大（即在“敏感期”结束后），每只小狗只有小猫作为玩伴。显然坚忍的母猫已经完全接受了它们
[8]

 。

[image: 0162-01]
由一只猫抚养的吉娃娃幼犬



[image: 0163-01]
由猫养大的小狗回避正常由母狗养大的小狗



当两种类型小狗的行为与十六周大的小狗进行对比时，区别就很明显了。每只小狗都被放在一面镜子之前。对由自己母亲抚养长大的小狗来说这是一次激动人心的经历。它们在镜像面前一遍又一遍地吠叫，在镜子面前跳起来并不停抓挠，在周围不断挖，想把另一边的狗给弄出来。由猫抚养长大的小狗要么是忽视镜像、要么是觉得它们好像是某种陌生的东西，尾巴夹在两腿之间小心翼翼地靠近。大概它们对狗的样子并没有概念，自从出生后就没有见过一只狗。当一窝由狗抚养长大的与一窝由猫抚养长大的小狗相遇时，由猫抚养长大的小狗会与小猫聚在一起而似乎不知道如何与由狗抚养长大的小狗玩耍。如果它们进行互动，它们的行为就像在镜子面前一样，保持沉默并夹着尾巴离开了。

有确凿证据表明小狗确实要学会如何为狗，它们天生就具有一个基本反应，但在这些可以被恰当表达前需要其他狗的经验。然而，实验还显示即便在十六周大时，当对人的社会化窗口即将关闭之时，狗可以迅速调整去适应与它们的同类相处。在十六周的早期实验之后，所有的小狗都被放在一起。两周之内由猫抚养长大的小狗就像狗那样进行玩耍，它们也对镜像做出反应，就好比对其他狗那样。

这一发现显示，小狗学习如何与其他狗进行社交活动的“敏感时期”实际上比这一时期内与人类的社会化时间还要长。然而，就我所知，因为这样的研究从未被重复或延伸，它们本身还存在一些其他的解释。例如，有可能吉娃娃犬比前面实验中所使用的西班牙猎犬和比格鲁猎犬会相对缓慢地发展其社会偏好。通常假定具有单独的一个敏感期，在此期间它们会同时学习了解所遇到的其他种类，但这一可能性从未被科学地调查过。因此我们并不知道是否不同类型的狗具有不同持续时间的敏感期。然而，我们可以肯定的是，对狗和人的社会化在八周的年龄仍然远未完成，这个时间是大部分小狗被领养转变为家庭宠物的时期。

鉴于小狗的个性在八周大时远未成形，繁育者极度依赖小狗的行为作为预测它们长大以后个性的一个方式。“小狗测试”是在七到八周大离开繁育者之前进行的，仍然被广泛地认为具有这一预测的潜力，而这正是小狗行为最可塑的年龄。大量科学研究在寻找“小狗测试”作为预测将来性格的有效性方面都失败了。大部分这样的测试也开始预测可能是错误的性格特征，比如攻击性和“主导性”之间的直接对应。似乎在七周后难以改变的唯一个性特征就是极度（基于基因层面的）恐惧，这十分罕见。这一特征在抑制了解实际上会自我延续的新情况方面十分有效。然而，小狗测试可能对准饲主是很有用的，可以指示出繁育者需要解决的对小狗的社会化存在缺陷。例如，测试能够揭露小狗是否因为缺乏接触而会害怕男人或孩子，虽然繁育者不太可能为了这个目的去发扬它们！

＊＊＊＊＊

如今狼的敏感期比狗的要短得多，这指示了一个基本的变化必然源于驯化作用出现之前或早期。狼崽通常直到大约三周大之前都会与妈妈待在巢穴里，然后才会与群体中的其他成员碰面。在几天内，它们开始变得害怕所有遇到的陌生动物，这一“恐惧反应”是它们敏感期尾声的标志。在这一阶段，狗刚刚开始它们的敏感期，并将持续又一个十周左右。这一社会化“窗口”的延伸必然是驯化作用的结果。有可能那些被挑选出来进行驯化的狼具有比如今还存在的野狼更长的社会化期，这缓和了从狼到原狗的初始转变，但也很可能拥有较长社会化期的原狗更适合在人类环境中繁衍壮大。因而，经过一段时间，逐渐延长的社会化时期被挑选了出来，在不能获得更大的明显优势时变得固定的。

如今野生的狼也能变得依附于人，但它们比狗所能形成的附属数量更加受到限制。和狗一样，狼可能当它们在巢穴中时就掌握了一种“家族气味”，因此当它们一旦进入群体并能掌握其他狗的外表和声音时，就能够与群落中剩下的个体产生联系。如果它们在这一时期被人们经常抚摸，就能变得对人们友好，但它们的这一行为通常只会针对实施抚摸行为的人，而不是像狗那样延伸到所有类似的人身上。它们通常也更喜欢狼群伙伴而不是人类伙伴，无论它们与人之间有多么熟悉。因此狼身上的印记现象与鸟的更为相似，而与狗的社会化不太一样。

不过，我们如今在狗身上所看到的必然是从狼的印记行为演化而来。因此关键的变化很可能是（a）“恐惧反应”起始的延迟和（b）学习近亲“家庭”类似个体的特征延伸（无论是生物学的还是别的）。很可能这些家犬与现代狼之间的区别已经存在于其共同的祖先之中，这让驯化过程变得更加容易。正如我已经强调的，我们只能猜测这一共同祖先的行为是什么样子。想必，如果这一祖先像现代狼一样一直对社会化有抵抗，那么驯化作用将会非常困难，因此与如今的狼相比，很容易推测恐惧反应的发作可能在那时的（一些）狼身上发生得有些晚了。

＊＊＊＊＊

最初的三到四个月无疑是一只狗一生中最为重要的时期。天生就有一个想要了解其周围世界的强大欲望，狗会在这一时期对其所出生的环境类型进行调整。与大多数动物一样，它们对未知世界的默认反应是害怕。但对狗来说，与大多数其他动物不同，那一恐惧反应很容易被正确的经验所消除。为了稳妥地获得，这一经验必须以不往自己身上灌输恐惧的方式呈现出来。在混乱、不可预测环境中长大的小狗无法同化这些它们被不断攻击并发展成为普遍焦虑的狗的信息。过多的刺激与过少刺激同样有害。但每天的经验告诉我们，仅通过在正常人类家庭中被抚养长大的方式，大部分的小狗确实得到了大致正确的体验度，这正是狗所适应的居住环境。

敏感期是当狗开始了解人时，而不是那一学习了解结束之时。当然，当敏感期结束时，第二个阶段也就开始了。在第一阶段的“社会化期”，小狗学会了它应该相信谁，但一旦它进入十二周时，它将开始避开从未遇到过的动物或人，甚至是物体。与其他狗之间的个体关系也开始在十一到十二周时出现（参见下面的知识框“兄弟姐妹”）。在社会化期结束之后的数周之内，幼犬将不断贪婪地收集有关其同伴以及所居住环境的信息，以在社会化期中所建立的“朋友或可能的敌人”的分类原则为指导。




兄弟姐妹




大多数小狗都在大约八周大时与它们的同胞分开了，这也是它们前往新家庭的典型年纪。有证据表明，即便是在八周大，它们也不过刚开始将彼此视为个体来进行识别（因此“等级序列”比成年群组更为不可能），它们的“个性”也还没有完全形成。我的两个学生通过跟踪两窝小狗的发育来测试这些观点，一窝是法国斗牛犬，一窝是边境牧羊犬。他们每次从一窝中取出两只同胞并让它们一同与拖船玩具玩一分钟。他们也会观察整窝小狗一同玩耍的情况，记录下当它们打斗玩耍时哪一只小狗似乎会“赢”。在这一阶段，小狗能通过它们典型的“家族气味”将它们的同胞从其他小狗中区分出来，但它们可能无法将其兄弟姐妹彼此区分出来。在八周大时，那些“获胜”的小狗已经开始适应一个模式，小狗在竞争之前或之中显示出调查彼此的迹象，可能是试图建立与它们玩的究竟是哪一只狗。然而，即便没有迹象表明在这窝中存在任何类似的“统治阶层”。一只已经“赢得”玩具所有权的小狗被放回窝中很可能不是在打斗游戏中“失败了”，即便是与它配对的那只小狗来说。在这一年纪，小狗的个性仍然在形成过程中，它们似乎使用了玩耍来尝试所有对它们来说可用的角色，让步、退缩然后猛扑，试图陆续地把其他每只小狗都推出去，等等。所有这一切都在其母亲的监视之下，并且没有一个受到严重伤害。实际上，通过聆听来自其“受害者”尖叫的反馈，正是这一时期小狗开始学会抑制其抓咬的时刻。



直到大约十一周时，小狗们的关系才变得比较稳固，较小且较不活跃的小狗倾向于对它们较重且较活跃的同胞做出让步。即便那时，也没有迹象表明小狗具有任何有关其在群体中“地位”的概念。当然，它们已经开始利用它们与同胞早先碰面的记忆来帮助它们决定如何更好地与它们进行交流。




在这一青少年期，通常被认为是恐惧反应发作一直延长到一岁左右的青春期，此时幼犬的性格仍然是可塑的。这一期间的经验在其剩余生命的个性上具有深远的影响。事实上，有证据表明，在社会化期之后的一个月左右，即十二到十六周大时，对狗的成年个性发展以及社会化期本身都同样重要，但令人惊讶的是，这一时期在狗的行为对环境的影响方面却没有做过什么研究。例如，很少有研究调查过“小狗党”，正如本书第4章所提到的是为幼犬社会化所构建的（参见下面的知识框“小狗党”）。研究人员发现那些仅能产生薄弱效应，例如顺从，即便是规律的社会化对小狗来说也被普遍认为是养狗的一个重要部分。

与敏感期形成对比的是，对这一过程没有任何特别的证据证明，青少年期的小狗会根据环境调整自己的行为，正常的学习过程对此要负充分的责任。当狗长大后行为更为固定，其处理变化的能力也逐渐减损了。




小狗党




现代生活方式和小家庭意味着幼犬不会与其祖先拥有同样碰见除了其主人之外其他狗和人的机会。“小狗党”可以用来填补这一空白，给予小狗在之后成年生活中需要去处理的经验范围。虽然它们的名称暗含了自由竞赛，但为了达到有效性，这些会话需要被熟练地运行并全面地组织。虽然传统上认为狗只有到六个月大以后才能进行训练，现在证实小狗可以在比这个年龄更小时就学习基本指令，因此对小狗党仅仅使用奖励的方式就可以把短的训练课程进行合并。惩罚方式绝不应该被使用，这会让小狗立即产生一种对与人和狗相处的厌恶感。控制与其他小狗的玩耍会帮助持续开始于狗窝中的这一过程，而让小狗学会控制和抑制自己的行为。让除了主人之外的人以正确的方式去抚摸每一只小狗，将每只小狗对于人类的观念延伸到友好相处的一端。



想要了解如何选择一个小狗党，请参看本书结尾的延伸阅读部分。




发生在幼年期的学习通常被宽松地称为“社会化期”，但这一术语确实应该留给敏感期中所发生的情况。似乎在幼年期所发生的情况就是现在接种了疫苗的幼犬可以走出去面对这个世界，了解更多关于这个世界的样子，如何与它相处以及当遇到预料之外的状况时什么策略是最能起作用的。前者可以比作为一个已经被狗认识到并对此拥有一个适合反应的已有事物，后者是当通常的经验法则不起作用时一个默认反应的工具包。例如，研究显示，在社会化期或幼年期的前几周听到鞭炮声可以保护小狗不会害怕巨大的声响。之后都没有听到巨大响声的小狗更有可能发生声音恐惧症。因此一般来说，未能开发出相关知识和应对技能的狗尤其容易产生极为脆弱的非特异性焦虑，当它们面对其感到无法处理的不熟悉的事情时，将倾向于采用基于回避的策略，甚至是攻击性。

“问题”狗（指的是其主人因为狗的行为问题而积极寻求帮助的狗）反映了大量有关生命初期经验的重要性。10年前我做了一个临床记录分析，为了寻找可能预先使狗显示可怕的攻击性或回避性的因素
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 。很明确，我正在寻找在犬舍长大且从未被带回家的狗，然后进入家中后也是保持狗尽量远离除了主人之外的其他人。由于它们受限的早期经验，这样的狗应该会觉得比普通狗更难应付异常的经历。没有一只狗是“野生的”，它们都在“敏感时期”与人有过一定接触，否则它将不太可能成为宠物。

这些狗在某些方式上是正常的。它们并没有比普通狗对主人更具攻击性，它们已经拥有与主人发展正常关系的每一个机会。在狗舍中繁育的狗并不会变得对其他狗具有攻击性，毕竟，它们与其同类具有一个典型的接触量。但它们在一个重要的方式上有所不同，它们通常对不认识的人具有攻击性，或者当碰见时会避免与它们接触。我在一小群狗中发现一个预期的异常现象，它们是在七周而非八周大时离开它们所出生的犬舍的，然后突然进入一个忙碌的城市家庭环境。在足够小的年纪被带出犬舍似乎可以抵消它们受限的早期经历。

绝大多数这些狗是在八周大时被领养的，因为这是小狗完全断奶的标准时间。然而，这一年来也正是在社会化“敏感时期”的中段，因此在八周大时一个突然的环境改变可能对小狗来说是格外具有压力的。很少有这种类型的其他研究能够测试这一观点，被领养的年龄并没有在其中有条不紊地发生变化。因此我们不能确定何时才是建立狗对这个世界经验的最佳年龄，虽然我们确实明白要想最有效的话，这一时间应该起始于七周前并应该持续数个月。在八周大前就将小狗从窝里带出会预先将它们置于对其他狗害怕的状态，因此理想上整窝小狗应该到八周大前都待在一起，同时开始将它们介绍给更多的人接触。

因此造成狗与饲主之间产生关系的过程在小狗大约三周大时就已经开始了。在敏感时期建立的行为策略引导了小狗的行为并为随后基本规则的形成与人类个体的关系形成了密切联系。在人造环境中只给予非常有限的经验可能让小狗无法适应它们所遇到的世界。虽然可以明确它们应该能够与主人形成均衡的关系，但它们可能会对其他人表示出恐惧，那是因为它们对多样人类的经验太过匮乏。它们对待未知事物的默认策略可能是试图逃走，而不是表现出谨慎的好奇心，这是一只家犬明智的默认策略。

＊＊＊＊＊

所有这一切的前提是一只狗的经验起始于三周大时。然而，狗在这之前已经存在十二周了，其中九周是作为胎儿，三周是明显无助的小狗。对狗敏感时期的研究起始于五六十年前，那时认为胎儿和无助的新生动物无法过多地学习并将沿着预定的道路成长，除非有一些灾难事件发生。这个以人类为中心的观点认为，新生小狗是又聋又瞎的，无法过多了解它们的环境。它们的嗅觉在很大程度上被遗忘了，虽然我们现在知道小狗在出生之前以及出生后的前三周中就学会了在气味之间进行分辨。简言之，这一研究在很大程度上忽略了这样的可能性，即十二周以下的概念可能是指对世界的反应受到外部事件所影响的时间。

虽然还没有对狗从怀孕到分娩期间的外部影响做过研究，但科学家相信这一时期可能是其行为发展的关键时刻。我们现在知道，从其他品种的研究中，包括我们自己，母亲亲身经历的环境会对后代的性格特征产生深远影响。对大鼠、老鼠、猴子和人类的研究显示胎儿大脑的发展会受到怀孕期间母亲经历的影响。没有理由去假设这不适用于狗。大部分对婴儿大脑发育的研究都集中在母亲所经历的严重压力上。在我们人类这个种族之中，产妇压力可以导致一系列儿童精神障碍已经得到证明，包括慢性焦虑症、过动症（ADHD）以及不适当的社会行为。问题长期存在可以导致包括贫乏的知识和语言技能，缺乏情感控制甚至精神分裂症。对大鼠的研究已经显示，这些问题几乎可以肯定是母亲所产生的压力激素通过胎盘进入婴儿而导致的。它们在那里改变了大脑发育的方式，导致出生后一些神经激素活动的减少（比如多巴胺和羟色胺）以及压力反应系统过于活跃。虽然细节会根据压力所产生的不同怀孕阶段而稍有不同，但年幼的动物会展现出学习障碍、玩耍技能低下以及应对挑战能力薄弱等问题。

幸运的是，如果婴儿在出生后接受额外的母爱关怀，这些不足似乎是可逆的
[10]

 ，但如果年幼的动物被永远带离母亲或母亲缺乏育幼的技能则会让情况变得更糟。令人吃惊的是，在驯化动物身上却很少有人注意到这一现象，尽管潜在课程已经学习了如何才能更好地照顾它们。然而，一项研究显示，家猪被养在不稳定的社会群体之中不仅会有压力，而且它们的雌性后代通常还会反过来对自己的小猪产生攻击性，这对其大脑的发育隐含了一个深刻且长久的影响
[11]

 。

这些影响都是病态的吗？或者它们中的一些确实是为年幼的动物准备好去应对这个变化的世界吗？因为这一研究中为了证实影响人类精神疾病的大部分已经完成，所以科研人员并不太想了解为何进化会让母亲所经历的压力如此深刻地影响后代。实际上，一般认为这些都是超出了自然选择范围之外的病态。不过，对于豚鼠（和鸟）的研究显示这可能有时在以这种方式预先计划方面对后代是有帮助的。在过于拥挤社会群落中出生的雌性豚鼠倾向于生出比正常情况更具攻击性的雌性幼崽。它们的雄性后代则反过来变得“幼儿化”。比如，当它们的正常同龄雄性与其他雄性已经开始真实的竞争活动时，它们还在不断玩着打斗的游戏。这些变化可能实际上是为年幼豚鼠所生活的环境而准备的。为了在拥挤的群落中寻找食物和繁育空间，雌性需要有冲劲，而雄性需要一直保持它们天然的竞争本性处于抑制状态直到它们足够强大能够战胜大多数经验丰富的雄性。

因此，很有可能由母体压力所造成的一些大脑变化至少在某一程度上是具有适应性的，在这个意义上，它们为后代准备了一个不确定的世界。然而，这种情况更有可能符合野生动物而不是诸如狗这样的家养动物，任何涉及其野生祖先狼对压力的反应都不太可能仍然在如今的人造环境中具有适应性。

所有这些发现都强烈建议育犬员应该十分重视其繁殖母狗的心理健康。他们既不应该通过长时间隔离而引发它们分离的压力，也不应该让母狗被其他狗吓到。我在非家养环境中出生的狗中所发现的一些缺陷很可能是由于它们母亲所引发的压力以及在它们生命前八周中的经验缺乏所造成的（带着狗来接受治疗的饲主不太能够为我们提供有关他们的狗所出生环境的详细信息）。购买小狗的人也应该好好检查一下繁育者所饲养母狗的条件以及小狗本身所经历的环境。当然，饲主也有责任确保他们的小狗在其出生的前几个月里获得正确的经验，但无论这些有多么好，拥有一个长期压力的母亲或前八周环境恶劣都可能不足以形成完全逆转的后果。

＊＊＊＊＊

总的来说，很明显，一只小狗从其出生到四个月大的经验对其性格方面的影响十分关键。以错误生活开始的一只狗长大后会变得过度恐惧和焦虑。这并非绝对不可避免，在一定程度上自然会构建弥补早期失败并重返平衡发展轨道的能力。不过，有关为何一些狗会出现行为问题而其他的不会，我们还有许多不清楚的地方。

例如，为何一些狗觉得自己待在家里相对容易，而其他狗却觉得很难？目前，研究还无法在这个问题上为我们提供启示。然而，一个可能性是狗已经郑重选择与人形成强烈的情感关系，它们都很可能因为与主人分离而产生问题。但幸运个体的主人，无论是偶然的还是有意的，教会了它们独自待着并不是一场灾难。

大部分狗似乎都会在与主人分离时比与其他狗分开时更加痛苦。所以问题就产生了，狗是否更爱人类而不是爱其他狗呢？这听起来不像是一类科学问题，但这正可以测试狗的驯化程度。很少有科学家考虑过寻找这一个问题的答案，但有一项研究显示，狗实际上更倾向于与人建立亲密的关系，而不是与其他狗
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 。这项研究的对象是八只混血狗，七到九岁大，自从八周大就开始在犬舍的同胞中生活。它们全都完全对人社会化，并被一个人一直照顾着，在它们看来这个人就是“主人”。当实验开始时，犬舍中的伙伴在前两年中都没有分开过哪怕一分钟，而且在其一生中几乎从没有离开过。然而，当其中一只被带出它们听力范围之外四小时，剩下狗的行为并不会发生明显的改变。从同胞之中分离出去的小狗通常在重新回到团队之前会大声吠叫，但这些成年狗几乎都不会吠叫。此外，倘若留在它们熟悉的围栏中，它们血液中压力激素皮质醇的水平并不会因为分离而发生改变。因此总的来说，没有迹象表明这些狗会不高兴，尽管事实是因为它们几乎没有独处的经验，它们就不能确定自己将会在几小时之后被带回家去。

相比之下，当狗被带到一个不熟悉的犬舍，它们确实会变得心烦意乱。它们明显表现得焦躁不安，而且它们的压力激素水平上升到大于50%。引人注目的是，这在它们独自或与同胞一起时确实如此。当两只狗在一起时，它们不会比平常更加频繁地彼此交流。无论它们之间的关系如何，都不足以令人安慰或令人信赖地帮助它们应对熟悉领地之外的新环境。然而，如果它们的饲养者安静地与每只狗坐在新的犬舍之外，它将会待在他附近并缠着他（他会以短暂的抚摸来回应）。这显然足以缓解狗的压力。因为如果饲养者在那里，它们的皮质醇水平就会接近于正常状态
[13]

 。

这些狗虽然在其一生中都有另一只狗做伴，但仍表现得好像它们更加依恋其饲养者而不是其兄弟姐妹。虽然它们并没有过着像宠物狗一样的生活，但每天的经历表明宠物狗也不过如此。这些狗也拥有领地，在这个意义上当它们在熟悉的地方时就会感到特别平静，但和狼一样，如果与它们的“族群”在一起，它们就可以放心地去新的地方。这一情况的差别是这个关键的“族群”成员基本上总是一个人（也就是主人），而不是它们同类中的一员。对许多狗来说，主人将会是它们生命社会化中期的恒定特征。然而，其他的将会受到强迫，通过环境的改变，会一生中好几次改变它们的主要情感依附。因此，除了接受人类以及其他狗作为社会合作伙伴的能力之外，驯化作用给予了狗在其生命的任何时期都足以形成新的“家庭”纽带的社会灵活性。

由于家犬对人类情感的需求似乎总是比较强烈，所以被主人遗弃并在收养中心度过余生的狗必然会有强烈的感觉。研究表明，一个人只需要连续几天友好关注狗几分钟，就足以让一些无主的狗极度渴望与那个人待在一起。当让它们自己独处时，在这个人离开后这些狗会大叫、挠门，或者试图从窗户跳出去寻找他究竟去了哪里。对许多狗来说，这一将人类视为潜在情感依附对象的感觉可能会在其一生中持续下去。对许多狗来说很幸运的是，一个人或一个家庭从小狗八周大时一直到它们的余生都将满足这一需求。这一渴望必然解释了为何有这么多狗会在它们生命的某个时刻产生分离障碍。

即便关于大多数形成强大而迅速情感的证据都来自因为分离而产生痛苦的狗的行为，这样情感的力量显示它们也应该表达在宠物狗的正常行为中。然而不幸的是，没有多少生物学家研究过宠物狗与它们所居住家庭之间的每日交流。这可能存在各种各样的原因：这样的研究是比较消耗时间的；他们所使用的方法更多地被对动物没什么兴趣的人类学家所采用；他们生成的数据很复杂并不能用于直接的分析；存在这样的风险，一个观察者的存在可能会改变家庭成员对待它们宠物的行为方式。例如，一些人可能觉得受到了限制而其他人可能会利用这次机会进行“炫耀”。不过，对更为结构化的调查，如狗的认知能力来说，这样的研究会是一个非常有用的方式。

最早的而且现在仍然是最好的一个民族志调查显示人们是如何取信大多数宠物狗的。居住在费城郊区十个中等阶层养狗的家庭被观察了整整二十到三十小时，通常都是在下午晚些时候和傍晚孩子们在家时。研究人员注意到狗更加关注家庭当中的人。它们观察、接近或跟踪一个或更多的家庭成员。当它们休息时，它们会经常面对相同或隔壁房间的人。当它们偶然看向别处，例如窗外，它们的注意力仍然在人所在的地方，通常会转向并接近人。相反，家庭成员很少会中断手中的事情去寻找另一个房间的狗
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 。

狗的这种一心一意专注并不是统一的。狗狗长于感觉家里最喜欢它们的人是谁。在丈夫对狗不太感兴趣的三口之家，狗很少会观察或者跟着他。同样，狗确实知道谁在过去是对它们最为负责的。言下之意是，一旦狗找到了一个感情依附的对象，它们就不会管还有谁能被它们依附，这大概就是依靠它们对人的经验来指导它们如何做出最好的反应。

虽然在许多方面都有缺陷，但“路波”或“群体”模型在一个方面是正确的：狗对人的行为确实是使用了一组最终来源于那些狼和更遥远犬科动物祖先的规则和行为方式。然而，这些并非是“支配与被支配”的规则。它们是家庭规则，“那些抚养你长大的人正是那些在你的一生中都很可能会持续珍爱你的人”的规则。宠物狗的行为显然向我们展示了它们将我们视为基于父母子女框架内的情感对象。实际上，告诉其朋友“我是菲多妈妈”的狗主会这么说是有一定道理的。

狗在这方面与所有其他动物在根本上有所不同。我们想当然地认为我们可以锻炼它们，一旦训练好，它们回报我们的是与我们团聚在一起。驯化作用已经向狗灌输了达到这一独特社会行为的能力，但只有通过了解我们给予它们的环境，狗才能开始了解如何对待人类。
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6

你的狗狗爱你吗？

从它们行为的意义上来看，从它们到处跟着主人来看，狗显然是依附于其主人的。但是你的狗真的爱你吗？它当然爱了！每次当你回到家时，它就在途中迎接你了。你的狗可能“正好”是一只家庭宠物；我会非常惊讶，大部分主人不能自己说出他们爱自己的狗，而他们的狗也爱他们。果真如此，这一关系可能会处于麻烦之中。

从科学角度来说，情感是不太容易确定的。作为一个科学家，我可以调查出你有多爱你的狗，作为一个人，我能合理地确定你对我所描述的“爱”正与我对我的狗是一样的感情。首先我可以将两者联系起来，因为我们都是同一类成员并因此很可能具有类似的情感体验；然后，因为我们可以通过语言来交流我们的感觉。

然而，狗对主人另一个方向的爱则更加难以确定。首先，狗无法告诉我们它们的感觉，因此我们不得不从它们的行为进行推断。我们能够肯定我们总是猜对了吗？然后，由于我们属于不同的物种，我们不能简单猜想狗与我们拥有一系列相同的情感。事实上，我甚至觉得做这样的假设是不道德的。科学家有责任向公众传达他们所了解的有关犬科动物情感现实的知识，指导饲主对他们的狗所能和不能感觉到的形成一个恰当的认知。

我深信给予狗的情感生活以适当的考虑不仅仅是一个学术活动，还对其福利以及与人之间的关系有着现实和实际的意义。但并不是所有的科学家都赞同狗的情感是一个适合进行调查的主题。一些行为学家认为，在解释其他物种行为的过程中，每一次尝试都应该在无关情感的条件下进行
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 ，因为情感最终是主观的，并不能完全进行科学调查。其他人认为，将情感归因于我们的近亲是完全可以的（或许仅仅是猿类，或者可能是高级灵长类），但更倾向于在密切相关物种（包括狗在内）更为机械化的行为解释中限制情感的使用。当然，大部分宠物主人会发现这样怀疑是有些荒诞的，他们坚信他们的宠物拥有情感生活。这些观点如此发散，以至于许多科学家只是将饲主视为轻信易受骗的，而许多狗主则认为对养狗来说科学太过脱离现实。

但事实上，人类的心智已经复杂到可以同时理解这两种观点。情感主观和客观的视角甚至可以并存于同一个人身上。科学家会随意地探讨他们的宠物，就好像它们确实具有复杂的内部情感生活，但他们也承认，并没有什么证据证明动物确实会经历那些情感
[2]

 。这是否意味着他们生活在一个幻想世界中，在这里他们落入了“好像”动物具有情感的陷阱，然后回到客观现实并完全否认存在这样的情感？虽然这种表面上的不一致可能会显得自相矛盾，但我并不这样认为。相反，我认为这是一个对人类思想和意识复杂性的自然表达。

人类的大脑很喜欢将情感和意图投射到所有事物上去，尤其是无法控制的事物。将人类的特征归属于非人类生物之上的拟人论（诸如天气，甚至是像河流和山川这样无生命的物体），是人性的一种内在本质
[3]

 。动物象形化和图腾崇拜也是如此，这是人们把动物的特征归属到其他人身上的互补过程。

我们可以把狗当作“小孩”进行谈论，我们也可能会把一个人比作“一只狗”（虽然我们可能会因为文化差异而表达出不同的含义，而且可能与目标的性别有关）。这是否意味着我们不知道狗与人是不同的，不仅在于外表而且在内在性格上也是如此？我们可能时常会模糊这一差别，但这些属性大多属于隐喻，我们使用它们时已经对事实有了充分的认识。

作为人类，我们具有摆脱一种状况的能力，从情感成分中分离出我们自己并接下来做出理性的决定。为了找出最有效的反应，我们从对它们所做的某事的自发情感反应中超脱出来的能力并不意味着任何形式的贬低或减弱情感反应。同样，为何我们不应该作为动物爱好者以拟人化的形式表达自己，同时又意识到这样的预测可能是我们想象力的产物呢？我没有在这样的行为中看见任何不调和（正如心理学家所称呼的）。

没有情感联系的话就不会存在宠物了，但这一联系有时会给狗和人之间制造出问题。主人与宠物之间的情感联系，通常或者总是沉迷于拟人化的推测之中
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 。许多人确实不假思索地像对待小孩那样对待动物。而大多数的饲主也能以一种符合逻辑的方式去设想其动物的行为，尤其是当做出影响动物福利的决定之时。持有丝毫不影响动物情感方面关系“差异性”的逻辑观点是完全有可能的。当这两种方法变得模糊时，这一关系注定要产生问题以及潜在的崩溃。例如，把狗当成一个人来看待的饲主可能会在狗身上施加责任，而狗甚至完全没有意识到，更不用说能做出适当的回应了。因此，饲主可能就会觉得应当惩罚狗才合理，因为他们误认为狗“知道应该做什么”却没有做。

即便是合理对待狗的饲主也会掉入陷阱之中，认为他们比其真实情况更了解他们的狗有怎样的感觉。在瑞士进行的一项研究中
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 ，调查人员展示了狗彼此之间以及与六十四个瑞士的狗主和六十四个没有养狗经验的随机个体之间进行互动的静止照片和小视频。两组都能正确地将狗的面部表情与诸如害怕和好奇这样明显的情感和行为状态联系在一起。但在其他情绪之下的情况并非如此，比如愤怒和嫉妒。此外，狗主倾向于比非饲养者在描述的过程中更拟人化。它们之间关系的亲密程度显然会影响他们的判断。

狗主可能会认为他们能解释犬科动物的交流，但事实上他们时常会被其拟人化所误导。在同一研究的第二部分，狗主展示出主人正准备带着狗去散步的视频片段，穿上外套，给狗套上牵引绳，然后立即摘除牵引绳，脱掉外套，然后无视狗几分钟。狗跟着她到门口，然后又返回到放外套的地方，最后坐下来，当她看着其他地方时狗一直关注着她。几乎所有为了确定狗的情感而出现在整个序列中的参与狗，当被无视时，都表现得“很失望”。但那些在最后场景中才出现的狗，当主人离开后，很少有人以这种方式发现狗的情绪状态。显然，前面的参与者已经投射到狗的肢体语言中，在这些特定的情况下它们会有何种感觉。狗的实际行为基本上是无关紧要的了。当然，即便是最善意和理性的饲主所知道的也可能明显低于他们认为对狗内心生活所了解的。那些将狗视为“小孩”的主人甚至可能在不知不觉中喜欢更多地依赖于对狗感觉的猜测而不是其肢体语言来告诉他们怎么解释狗的行为。

对狗情感生活的更好理解会促进主人与宠物的关系，让他们以一种合理且明智的方式对待他们狗的行为，这最终会增强而不是减弱他们的情感关系。一些狗主可能会把他们的狗视作“小孩”，赋予它们实际上不具有的精神和情感能力，只是因为从来就没有向他们指出，在理解为何他们的狗具有这样的行为方式上还有一个更为理性的基础。这个更为理性的视角反过来能让他们对如何解决产生的问题做出更加明智的决定。

＊＊＊＊＊

为了了解狗的情感生活，我们首先要认真对待究竟什么才是真正的情感。不幸的是，心理学家仍然没有在情感是由什么构成的，或它们应该如何在被探讨的问题上达成一致。一个关键的问题是情感在指导行为上所扮演的角色。一些哲学家认为，即便是大脑直接控制行为的人类，情感所经历的只是我们的意识对所发生事情的评论。从这一观点出发，全意识是需要情感存在的。由于狗似乎没有我们所具备的那种程度的意识，这似乎表明它们不能体验到情感，或者至少不是用我们所理解的方式。

然而，我们不再需要以这样一种抽象的方式来考虑情绪状态。神经科学家现在已经获得了对情感是如何产生的更加全面理解的新技术。具体来说，就是通过大脑和神经系统的其他部分通过激素之间的相互作用。例如，核磁共振扫描仪可以显示出在具有全意识的人类大脑中究竟发生了什么（希望不久后有一天狗也能做到），这可以帮助查明大脑情感所产生的地方。

现在普遍认为我们所经历的情感是主导我们日常生活机制的重要组成部分，而不只是意识的副作用。它们被认为是重要的过滤器，能让我们在正确的时刻做出恰当的决定，无须等待我们的大脑提出所有可能的行动方案，并试图在它们之间进行符合逻辑的选择。在这个概念上，情感存在的目的是为了对我们所涉及的我们应该涉及的提供一个粗浅且迅速的指标。如果我看到一个在黑暗的小巷中接近我的身影，恐惧感会立即推动我向相反的方向逃走。如果我在家时有人破门而入，我会勃然大怒并对入侵者发动攻击。这些反应中的第一个可能在如今也很恰当，因为那是在一万年前我们狩猎采集的祖先那里就已经出现的。第二个在现在可能会比过去更有效，如果我想要保持在法律允许阻止入侵者进入行为的合理范围内，我就要控制好我的愤怒感。不过，愤怒确实引导了我的大脑面对直接的威胁（入侵者）而不是把时间浪费在一些不太紧急可以等待的任务上（比如思考我如何才能把这个刚弄坏的门锁修好，或试图想起我是在哪里写下我保险代理人的电话号码的）。

如果情绪确定是生存机制，那么它们最可能为了完成特定的功能而发生进化。那些功能（避免危险，抵消威胁，形成提高后代生存率的对偶匹配关系）并不是人所独有的。它们在狼身上的应用正如在我们祖先身上的一样。实际上，因为狼和人都是哺乳动物，我们的大脑和激素系统是建立在同一个生物模式之上的，极有可能我们的情感系统是从我们共同拥有的哺乳动物祖先那里进化而来。因此，我们的情感生活和狗的那些较为相似是合乎情理的。然而，因为数百万年的演化把我们分开了，它们完全不一样也是极为可能的。

为了进一步调查这些异同点，我的观点是，情感远非是只有人类才能享有的奢侈品，而是生物系统中规范行为的一个基本组成部分。我还打算假设同其他生物系统一样，情感已经被演化的过程选定了，随后还被它所限定。我所采纳的模式将情感分割为三个部分
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 。最原始的级别涉及自主神经系统的反应（这部分我们并没有意识到，但一直保持着我们身体各部分的功能），与那些伴随着兴奋、恐惧、压力和感情等的激素保持一致（第一类情感可参考下页图）。作为人类，我们并不是总能意识到这些自主反应（例外情况包括由恐惧所引发的快速心跳和手心出汗），但多亏了现代心理学技术，它们才能被完全测量和理解。第二类情感是对应的行为、姿势、展示和信号（在狗的例子里，气味信号对我们人类来说是察觉不到的）。第三类情感是我们在这里最感兴趣的，即作为人类，我们主观所感受到的情感。它们就是我们每天所说的情感和情绪：“我感到很焦虑”或“我今天很开心”，或实际上“我爱我的狗”。

真正的重点是将潜在的生理和相关的行为标记为“情感”吗？在改善我们对狗理解的过程中，这一模式强调，如果我们能在潜在的生理（例如压力激素肾上腺素的激增）中测量一个变化，同时观察相应的行为（动物逃跑了），我们就能够合理地确定狗也感受到了相应的情绪（害怕）。对狗来说那个感受究竟是什么我们永远无法完全知道，正如我们无法精确知晓另一个人有什么感觉一样。感觉都是私密的，但并不意味着我们不能也不可以把它们纳入考虑之中。当与其他人打交道时，我们只是做了最好的猜测并相应地继续进行，如果我们的第一个猜测是错误的，很有可能另一个人也会让我们知道。然而，狗在让我们知道我们何时误判了它们的方面可能不太擅长，或者可能我们在解码它们的信号方面不是那么聪明。在这两种情况下，尽我们最大的努力去理解它们情感生活的重要性是显而易见的。
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三类情感的组成。第一类情感是激素水平和神经系统中变化的总和。第二类情感是情感的外在表达，例如在肢体语言和发声上。这些都可以被其他狗（和人）所探测到，它们的反应可以被感知并可能随后更改情感感觉和反应的方式。第三类情感是情感本身的主观经验，例如“害怕”。箭头表示有相互作用。

我考虑这三级概念化情感是有益的第二个原因，是因为它认为情感对动物是有用的：它们作为特殊用途信息处理系统，伴随着对一般系统的学习和认知（人类已经在其上添加了符号语言）。情感对生存的帮助是很重要的，如果狗拥有两种“较低”的等级（毫无疑问它们确实如此），那么很难保证它们不会经历第三等级，即情感反应。

我的第三个原因是这一概念强调了一个进化的连续体。它假设人类的情感虽然可能在某些方面是独特的，但也是从那些哺乳动物、哺乳动物又是从那些爬行动物等依此类推演化而来。除非有人同意，人类意识和自我意识是情感体验中不可或缺的观点，否则实在是很难去否认（甚至是从这样一个明显枯燥、纯粹的科学观点来看）狗必然能体验到至少某些形式的情感。

然而，伴随着这一模式众多优点的是一个重要的缺点：主观情感（第三类情感）总是出现在外在的行为（第二类情感）中是一个隐含的假设。在人类中，大部分情感都是与因文化稍有不同的面部表情联系在一起的，因而是作为一种普遍表达感觉的语言。然而，我们试图在所有我们所能想到的情况下隐藏我们的感觉或表达完全不同于我们真实感觉到的情感。狗也有面部表情（和肢体语言），它们泄露了很多它们内心的感觉，但不是全部。

为何狗已经进化出如此富有表现力的面孔是值得我们简要考虑的。猫却没有。猫总是沉浸在寂静之中。猫能够表达极度恐惧或极度愤怒，但焦虑或快乐呢
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 ？猫与狗之间这一明显的区别源于它们的演化历史。家猫起源于独行的猎手，一个“只为自己”的文化：两只雄（或雌）猫在将它们的基因传递给下一代上是一生的竞争对手。当一只猫刚刚从一次成功的狩猎之旅回来后，让它可能看起来很满意自己的基因将会消亡，因为这有助于其竞争对手成功寻找食物，而不是它自己。在交流（第二类情感模式）以及生理和主观情感的组成部分（第一类和第二类情感）之间缺乏联系有时就是动物自己的兴趣所在。

实际上，纵观整个动物界，情感的真实展示只会在某些最特别的情况下，也就是说当合作就是期望的结果时。人类属于最会协作的现生物种之一，实际上许多这些特殊的因素也适用于我们。我们作为一个物种在家庭延伸组群的背景下发生进化，因此根据亲缘选择理论，我们应该很诚实地面对彼此。同样，我们也非常擅长识别同类中的其他个体并回想我们之前遇到他们的场景。于是，我们拥有高度复杂的认知机制，可以检测那些我们熟悉的欺骗行为。换句话说，当我们所认识的某人隐藏了其真实感觉时，我们中的大部分能很容易看出来。

人类肢体语言的进化之路在继续推测这可能是否同样适用于狗之前是值得我们绕道去看一下的，去看为何面部表情与（一些）情感之间的联系应该在我们自己这个物种中是透明的。

人类的面孔是非常具有表现力的。我们对于更为原始情感的面部表情（比如害怕、快乐和气愤）似乎在全世界范围内都是相同的。人类表情显然是一个物种进化的典型特征。这一观察背后的观点是由查尔斯·达尔文首次提出的，他也试图将同样的原则应用在狗身上（参见下面的知识框“达尔文的狗”）。实际上，研究人员最近发现，用来产生这些特别表情的面部肌肉在几乎所有的人类当中都很常见，而其他面部肌肉在不同种族间和不同个体间存在很大差异。作为一个物种，没有面部表情我们就无法正常进行社交活动，面瘫几乎不可避免地会导致隔离和抑郁。

我们的面部表情是直接与我们的情感相连的。当某人与一个朋友通电话时，只需要观察她的脸，她会微笑、皱眉等，就好像电话那头的人可以看到她一样。实际上，我们面部表情的一个功能（甚至是它们最为原始的功能）就是让人们知道我们在与他们交谈时我们的感觉。在那些情况下，我们通常表达出我们认为我们应该有的情感，即便我们实际上根本没有这样的感觉。在这种情况下的意图不仅是让说话者知道我们正在关注他，而且我们也关注他的情绪变化。总之，我们潜意识的面部表情会让周围的人相信我们是值得信赖的。

我们也会根据我们自身的利益有意识地使用或抑制许多这样的面部表情来更改我们的行为。在第三类情感（感觉）和第二类情感（面部表情）之间具有一个直接的联系，但这至少是在某种程度有意识的控制之下。实际上，我们会使用表情来操纵周围的人。某些情感表达，比如当我们尴尬时脸红，几乎不可能伪装或抑制，但有些人显然可以任意制造出一个真诚的微笑（专业上称为非杜兴式〔Duchenne〕微笑，这种方式是嘴巴在笑但是眼睛却没有）。如果这么做有利于社交，那么我们也会试图掩盖自己的情绪：例如在赢得奖赏后，许多人会通过锁定他们的面部肌肉或将脸隐藏在手后面试图抑制他们自发的微笑，以避免显露出沾沾自喜的样子。我们中的大部分人都擅长发现其他人虚假的情绪表达，尽管我们可能无法准确描述我们是如何发现这个虚伪的情况的。要完全掩盖情感需要大量实践，这可以由相对很少人能够做到的“扑克脸”能力来证明。进化显然给了我们一个高度调谐的测谎系统，大概是因为狩猎采集群落的成功完全依赖于它。




达尔文的狗




在达尔文《人类与动物的情感表达》（The Expression of the Emotions in Man and Animals
 ）书中，他广泛地使用了家犬来说明他关于动物姿势和表情的观点。他的其中一个中心格言就是“对照原则”，反对情绪诱发完全相反姿势的观点，从而传达了有关动物心理和意图状态的精确信息。他对比了站得高、尾巴和颈毛竖起、身子前倾、咆哮着的“攻击性”狗，向身体蹲伏、尾巴下垂表现出“友好服从”的狗龇牙咧嘴。虽然达尔文的“对照原则”今天很少会被提及，但他对狗情绪状态的解释现在看起来仍然是有道理的。
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达尔文“顺从性”的狗
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达尔文“攻击性”的狗





狗同样容易被操控吗？狗有时确实看起来会彼此“撒谎”，尤其是当存在一些利益冲突时。虽然就我所知，没有人对此进行过系统研究。我的拉布拉多寻回犬布鲁诺喜欢人，但总是对其他狗，尤其是雄性个体有些小心谨慎。当它遇到一个它不认识的人，它会摇晃到他面前，半蹲着，它的尾巴像一架发狂的直升机那样不停地旋转。当它看见另一只公狗，它会站得尽可能高，并且背上的颈毛会竖起来。在这两种情况下，布鲁诺都会试着确保这次会面按照它想要的方式进行。在遇到人的情况下，它总是希望交朋友，因此它采用狼崽的会面方式。它尝试着将自己弄得看起来比实际上更小（这项努力很少能成功，因为它是一只相当粗壮的拉布拉多犬）。面对另一只公狗，它的做法完全相反：它会尝试把自己弄得比实际上更大。其实它是在虚张声势：如果另一只狗一直存在，它就会很快改变策略（它并不勇敢）并夹着尾巴回来了。换句话说，它试图误导其他狗。我并不是说它是故意和有意识地去进行欺骗，狗具有这样程度的智慧是值得怀疑的。不过，当试图在一个潜在竞争对手那里留下深刻印象时，大部分狗确实会试图让自己看起来比实际更大一些，希望不冒受伤风险就可以把其他狗吓跑。然而，每次为了这能够生效，而另一只狗要蠢到被这个明显的试图恫吓而唬住。不过那似乎是不太可能的。

因此，为何两只狗不会简单地发出信号，以表示它们没有战斗的意向呢？实际上，狗没有办法进行协商退让。前面几只采纳竖起颈毛方式的狗可能曾经通过这一行为获得过优势，因为它们的对手会对此加以考虑。一旦大多数个体已经采纳了竖起颈毛的习惯，它们也会期待其竞争对手做同样的事情。任何没有竖起颈毛的狗会被看作比实际上更小，会增加它被袭击的可能性。因此这一行为成为它们的固定曲目，几乎所有的狗都会这样展示，即便它们对真正的打斗没有什么意图。然而，请记住，虽然身体语言显示它们是虚张声势的，但我们并没有证据证明狗实际上意识到了这种欺骗，它们只是在做进化和亲身经历告诉它们要得到其想要的结果需要做的事情。

这一过程中一个更为复杂的版本可能会导致许多狗在颈毛竖起的下个阶段发出“龇牙”信号。科学家假设，这一策略的起源，是因为在真正撕咬另一只狗之前要把下颌露出来保护它们。“龇牙”信号对其他狗也很有用，因为在第一只狗即将撕咬之前，这会给予一眨眼的警告。想必，露出牙齿通常是可以阻止冲突的：通过在咬之前抬起上嘴唇，一个潜在的攻击者可能会迫使一个没有经验的对手退缩不前。但这真的是一个明智的虚张声势吗？接收方在被真正撕咬之前，可以看到对手的牙齿。如果这些牙齿破损或者缺失，那么它们就会确信其撕咬可能不会造成特别的痛苦。因此双方都从这个信号中获得了好处：攻击者显示它可能将要撕咬，目标是估算这一威胁如果实施的话可能会造成多大的损害。因此这一信号也成为固定的曲目。对于演化而言，这样的信号尤其稳定，因为它们包含了除虚张声势元素之外的一个诚实的核心。攻击者真的准备撕咬了，预设的受害者可以真正了解被咬是什么感觉了。
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龇牙——潜在战斗的一个准确信号



进化的事实支持了一定程度的虚张声势，当两只动物处于冲突中时就解释了为何动物的情绪状态有时可能很难去衡量。但狗作为高度社会化的动物，显然比许多其他物种拥有更加开放的沟通能力。如果早期的狗（和狼）真的在不断地争取主导地位，那么进化应该支持更多不诚实的信号和完全遮掩的情感，这对驯化作用来说并不是一个良好的起始点。相比之下，在狗以及人类之中的协作倾向于支持透明性。对它们的祖先狼来说，维持家庭单位对生存至关重要，所以它对每一个个体知道其个体是什么感觉是有帮助的。这一原则同样适用于我们的狩猎采集祖先。因此智人和灰狼通常会开放地展示其情感，虽然狼（和狗）使用的是它们的整个身体，而不仅仅是面孔，来与它们的情绪状态进行沟通。这样愉快的巧合一定是铺平驯化道路的一个因素，使得两个物种可以学会理解彼此的思想。

一个更大程度的情感透明度可能在驯化期间被选择了。人类更喜欢狗，因为它们的身体语言比那些难以理解的动物更容易“读懂”。那些准备花时间学习信号的狗主会发现他们的宠物很容易掌握。

＊＊＊＊＊

虽然观察狗的行为和心理状态可以为我们提供有关狗的情感线索，但生理和情感之间的关系有时是模糊的。一只狗的身体语言，尤其是它在尝试交流时，提供了一条关于在任何给定的时刻（第二类情感）会有什么样感觉的信息链。第二条信息链来自其激素以及大脑活动（第一类情感）：狗究竟是内在压力大、兴高采烈还是满怀期待？这些心理变化主人是看不见的，而且也还没有被科学家好好研究过，至少对狗还没有。此外，所谓这种变化通常不是与某一特定的行为或一个单独的情绪状态一一对应的。诸如肾上腺素和皮质醇这样的压力激素的上升不仅会发生在狗处于不舒服的状态下，而且当它接近一个潜在的交配对象时也会发生。激素为身体的活动做好了准备，并不是直接反映出任何一种情感。同样地，大部分情感不仅仅是与大脑中的化学物质相关联的。例如，我们知道鸦片类神经化学品是与情绪状态相连的，因为由诸如海洛因毒品所带来的情绪影响正是模仿了它们。然而，后者也减少了对疼痛的感知（如当使用吗啡来镇痛时），因此其影响的本质并不仅仅在情绪上。天然鸦片内啡肽是在诸如玩耍和身体相互接触的过程中由哺乳动物的大脑所产生的。其水平会在动物由于社会分离而感到痛苦时变得格外低的事实表明其与几个不同情感状态之间的联系。

这些关系的复杂性似乎源于哺乳动物的情感库，而这是由拥有更为简单情感生活的古代爬行动物演化而来（一些科学家甚至认为都不是它们）。同样地，每一种情感都不是位于哺乳动物大脑的独特部分。相反，大部分情感似乎出现在中脑部分，这是通过后脑连接脊椎的，在哺乳动物中几乎完全是包裹在大脑中更大的负责“思考”的前脑部分。中脑中产生许多情感的两个关键结构就是下丘脑和扁桃腺，但这些结构也参与了其他的功能，比如饥饿、口渴、睡眠周期和学习过程。

尽管具有这一复杂性，很明显情感在大脑中具有一个物理存在，它们与体内循环的激素有关。简言之，它们具有可预测的物理表现。因而上述两种方法的结合，生理的（第一类情感）和行为的（第二类情感）可以用来调查狗肯定拥有和不拥有哪种情感。

＊＊＊＊＊

情绪可以被放置在一个粗略的从最原始的（如那些被认为首先出现在脊椎动物演化过程之中的）到最复杂的层次结构之上。由于狗像我们一样是哺乳动物，但其大脑不如我们的复杂，所以得出我们不仅共享较简单的情感而且人类所感受到的最复杂的情感，很可能只适用于我们自己的结论是完全符合逻辑的。

最基本的情感（比如饥饿、口渴、疼痛和性需求）或许被描述为“感受”比“情感”更为准确。它们主要是由大脑中最原始的部分来处理的，即脑干、中脑和下丘脑。下丘脑也会处理与奖励和惩罚有关的信息，因此对狗的学习方式至关重要。

最简单的真实情感（害怕、气愤和快乐）通常被称为“精华”。这些都是“本能”反应，不需要后天学习：没有人需要去学习如何害怕，它就这么自然地发生了。在它们是由哺乳动物大脑中最原始的部分（大脑边缘系统）产生的意义上来看，它们也是“基本的”。边缘系统很早就出现在了脊椎动物的演化中，或许可以追溯到5亿年前。因此几乎不可想象的是狗不应该拥有这些情感，虽然很难去判断它们的主观经验究竟是什么样子。

害怕、气愤、焦虑和快乐都是作为应对重大威胁或机会的方式演化出来的。考虑它们的一个方式就是将它们视为可以提供“捷径”。例如，一只动物不需要扫描其记忆中特定时间所遇到的特殊威胁才做出应对。当然，由情绪反应（害怕）促使它迅速逃跑，这样它就可以从一个安全距离来判断这个威胁是否真实存在。这并不是说学习不参与基于经验累积之上将这样的威胁进行精确分类的过程。不过，潜在的情感从这样一个经历到另外一个的过程总是保持不变。

＊＊＊＊＊

害怕可能是所有情感之中最为原始的一个。至于其他简单的情感，一对杏仁状深埋在大脑中央的扁桃腺在形成和检索可怕事件的记忆以及生成响应上发挥了核心作用。下丘脑的后部是另一个关键结构，在大脑中来回传递信息并传给其他产生激素的结构，比如产生肾上腺素的肾上腺体。

狗对恐惧的表达遵循了一个类似于人对恐惧表达的模式。这通常起始于狗突然变得警觉，然后就呆住了，扁桃腺强烈的信号抵达大脑皮层，大脑的“思维”部分要对这一情况做出正确的反应。同时，狗本身也很紧张，可能会出现明显的颤抖、瞪大眼睛、龇牙咧嘴，做好面对一切危险的准备。而且心跳和呼吸都会加快。

如果遇到从未有过的情况，那么可能记忆库就没有什么用了。这可能导致在我们看来很离奇但对狗来说很合理的行为。例如，一只从没有见到过纸箱的狗可能无法识别其为一个无害的无生命物体，并很自然地做出恐惧的反应
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 。恐惧是将事件进行分类的一个捷径，将什么纳入“可怕的”一类取决于狗之前曾经经历过什么和没有经历过什么，尤其是在其生命的前六个月中。“可怕的”分类将由两类事物构成：那些狗过去害怕过的和从来没有遇到过的。

狗应对可怕状况的反应将取决于它在过去所找到的最好方法。有些狗几乎总是会呆住；其他的则通常会逃跑。还有一些狗，尤其是在它们的退路已经被封锁的情况下，可能会立即采取攻击行为。实际上，许多临床医生会告诉你，他们在大多数情况下所看到的攻击行为都是出于恐惧的心态，而不是愤怒或者任何想要“占据主导地位”的欲望。恐惧也是其他行为障碍的核心所在。它可以说是狗所拥有的最强大情感。

恐惧是对学习的一种强大触发器。突然被某个不熟悉的东西吓住的狗，比如一个纸箱，不仅有可能继续害怕类似的盒子，而且当重新审视原来恐惧发生的地方时可能还会展示出明显忧虑的迹象，即便是可怕的物体已经不在那里了。这是狗所发展出的一种恐惧方式，在我们看来是“非理性”的，尽管它们可能对狗来说是具有完美的意义，狗正在回想整个事件，而不仅是“明显的”不熟悉的刺激。

＊＊＊＊＊

有时焦虑和恐惧是混淆在一起的，它们共享了一些相同的临床表现。但焦虑是对恐惧的预感，它不是由内在害怕的一个实际对象或事件所触发的，而相反，是对可能在将来的某个特定时间所发生可怕事件的预测。我的前两只狗，亚历克西斯和伊凡都是拉布拉多/梗寻回犬（杰克罗素梗和艾尔谷犬），都非常自信以至于我都怀疑它们是否感到过焦虑。我的第三只狗布鲁诺是纯种的拉布拉多犬，并对情感极为依赖，它不会轻易害怕但很依赖周围的人类。在30年前当它还是一只八周大的小狗时，我和很多兽医还没听说过“分离焦虑”。15年后，我开始研究一个项目，它显示英国大约一半的年轻拉布拉多犬都讨厌被独自留在家里，但在那时我甚至认为没有人对此表示过怀疑。

当布鲁诺意识到我们将要出门时，它无法掩饰自己心中的焦虑。我们找出车钥匙，穿上外套，从屋子的四个角落带上孩子，所有这些行动都引发了它极度痛苦的表情，于是它溜到自己的床上，这是它感觉最安全的地方。那时“专家”告诉我们那只是它想阻止我们出门的一个把戏，饲养猎犬要每几个小时就被关在犬舍里，它们对此非常高兴。当我们离开时，我们被告知它会安下心来并一直睡到我们回来。这是完全错误的：它持续的焦虑可以从我们回来时发现它咀嚼床、家具和壁纸的痕迹明显地看出来。

这些都是焦虑的迹象。咀嚼东西似乎是寻回猎犬最喜爱的缓解压力的方式了。如果布鲁诺是另一种不同类型的狗，那么它可能会吠叫、踱步、挠墙或在地板上随地大小便。当我们尝试将它放在寄宿犬舍时，在那里咀嚼是受到限制的，它便开始嗥叫，每次可达数小时。最后，我们认为它只是一只十分依赖的狗，并试图确保总与它认识的人在一起。它并不是害怕我们外出，但讨厌被独自留在家里，因此将要被留在家里的预感让它十分焦虑。它可能还担心我们再也不回来了：狗对时间的观念还没有被完全了解，但似乎不会比我们精确，因此很难知道它们所预测的事情在未来某个不确定的时间可能会发生还是不会发生。

＊＊＊＊＊

气愤与害怕并不相同。两者都可以导致攻击性，这也是为何这两种情感常常会被混淆。但事实上它们很容易根据狗的身体语言来加以区分。

害怕出现于当狗的大脑识别出超出其控制范围潜在破坏性的情况时，愤怒发生在狗对这个世界的期待受到威胁时。例如，非常看重自己领地的狗会在另一只狗（尤其是一只同性别的狗）入侵时非常气愤。一只愤怒的狗就像一只害怕的狗一样，会咆哮并露出牙齿，但这些是主要意图和次要情感表达的信号。很容易区分一只害怕的狗和愤怒的狗。一只害怕的狗显然会试图逃跑，竭尽全力向后拉扯，如果有机会它很可能就会逃跑。而愤怒的狗将变得强硬并准备前进应对威胁。

愤怒像所有其他的情感一样，是一个演化的生存机制，但也已经被驯化作用根本性地改变了。一只从来不会保护自己食物或栖息地的狼在野外是无法长久生存的。然而，感到和表达愤怒的能力并不是家犬的资产，它们的生存关键依赖其主人的善意，而不是和其他狗相互竞争。实际上，驯化作用提高了狗愤怒的门槛，大部分狗都很少会表达愤怒了。

仍然将主导性视为狗行为关键动机的训犬师倾向于将最激进的行为解释为是由愤怒驱动的。具体来说，愤怒源于狗认为其在家中的“地位”受到了挑战。这一概念几乎肯定是基于什么才是激发大多数狗的误解而产生的。然而，坚持狗绝不会愤怒也是极不负责任的，它们从不试图维护自己在其他狗或挑战它们的人面前的地位，它们认为其他狗或人试图否认某些它们极为重视的东西。比如，有些狗是具有高度领土意识的，并会对入侵它们领地的狗发出吠叫来表明它们的愤怒。在野生动物中，忽视这样的一个威胁将会导致真正的攻击性，驯化和训练的组合效应让这样的事情不太可能发生在家犬身上。

虽然狗比狼更加被动，它们仍然需要被教会控制情绪，所以它们可以与人和其他狗和平相处。在野外，母狗教会它们后代的关键一课就是禁止它们乱咬：小狗的牙齿不能造成太大伤害，但在学会控制施加在咬合上的力度方面是很重要的，这样它们就不会在玩耍时伤害它们的同胞了。否则全面的打斗就会接踵而来。此外，一旦它们成年，不加以控制的撕咬就会造成严重的伤害。它们以同样的方式可以学会控制自己的咬合力。狗能以一种愤怒的表情来学会控制自己的愤怒。狗从来不知道其愤怒的表情还可以变为一种讨厌的东西，会严重危害社会和自身。狗需要学会把控界限，在这里我指的是情感界限而不是生理界限。放纵狗去为所欲为是不人道的。在自然界中，这样的行为很快就会被攻击或回避了，这两种都不会促进社会物种的生存。在人类社会，狗无法承受这样的实验和错误，最终导致被监禁或安乐死。

还有一小部分狗没有展示出任何恐惧或愤怒的迹象，偶尔会变得具有攻击性。这样的狗是否真的是“精神病患者”我们通常并不清楚，究竟是情感异常，还是它们只能抑制正常的信号，否则就会披露它们的意图。这样的狗在一小部分主要用作武器的社会中较为被人看重，否则它们就不适合与人类一起生活了。这并不是说所有的“斗狗”都是“精神病患者”，许多已经被训练得只要有命令就立即变得具有攻击性了，行为也可能是可逆的。

这样突然的攻击倾向性不应该被“攻击性”所混淆。在狼群中，这是捕食行为中一个重要的方面。杀死了一只羊的狗可能会被随意地称为“具有攻击性”，但认为这是因为狗被羊吓坏了或者认为羊是竞争对手就是不太可能的。相反，如果无法接受，它只不过是服从了狩猎的本能。从动机来说，捕食的“攻击性”与由愤怒或害怕所触发的攻击性是完全不同的。比如这是由下丘脑完全不同的部分控制的。如果它具有一个情感的成分，那么这就不太可能是消极的（捕食者应该被驱使着去寻求捕猎的“乐趣”，这能确保它们继续做下去）。

狗的负面情绪范围在很大程度上是由焦虑和恐惧所引发的，而由愤怒导致的比较少。每只狗在它们对每一种情感的深度上以及更大程度上外部事件所触发的情况上都有极大的不同。所有的，尤其是恐惧，都是强大的学习促进者，因此，一旦一种情况引发了一种特别的情绪，那么当这一情况重复出现时它们就很可能再次这样做。恐惧和焦虑是与明显的肢体语言相伴的，其出现的精确形式在不同的狗身上会有所不同：有些狗知道减少它们情绪不安的最好方法就是远离源头，而其他狗可能在过去除了直面问题外没有什么其他的选择。因此攻击性（攻击性行为）可能是与恐惧或愤怒相关的，或者实际上根本不存在情感，就像捕食行为中的“侵略性”一样。

＊＊＊＊＊

积极情绪的生理基础比恐惧、焦虑和愤怒更加不好理解（主要是因为在人类医学中描述和治疗后者是更为重要的，其中涉及了许多精神疾病）。不过，研究表明大脑边缘系统，包括扁桃腺和下丘脑在关键结构和设计多巴胺神经激素方面也是至关重要的。对积极情感尤其重要的一个大脑区域就是伏隔核（nucleus accumbens），这是与扁桃腺非常接近的大脑快感中心。

＊＊＊＊＊

幸福（快乐）似乎是从大部分狗的许多时间里产生的。快乐的狗具有轻松坦率的面孔和肩膀不断向后摆动的身体，当然也包括尾巴（但注意，当狗不自信或处于矛盾之中时尾巴也会摇摆）。一个愤世嫉俗者可能会说狗正在说服我们，它们只是表现得好像很快乐，因为满脸幸福的狗会比脾气暴躁的狗更容易受到主人的青睐。但科学家坚持认为像狗这样的哺乳动物确实能感觉到幸福。

有很好的进化理由来证明幸福感是作为一个调制器和有益行为的刺激存在的。在最基本的层面上，学习理论假定，如果以后想要重复某些行为，就需要奖励所有的这些行为。饥饿会驱使动物去寻找食物，一旦它找到食物并吃掉，激素就会从肠道释放出来以加强这一行为，更有可能让狗下一次再去寻找食物。然而，如果食物有问题并让狗生病了，那么其他激素系统就会触发厌恶感。狗将很长时间不会再吃这种食物，甚至可能还会避开它发现这种食物的地方
[9]

 。

这些简单的例子假定，即刻奖励或惩罚会引发学习的发生。然而，其他同样重要的行为类型并没有与任何明显的奖赏相联系，因此仅因为它们让动物感觉良好而必然被执行。换句话说，就是快乐。在秋季，松鼠会将坚果埋藏在地下而不是吃掉它们，这样它们在冬季就有食物来源了。一只松鼠不太可能在生命的第一年里就能预见（a）恶劣季节即将来临，（b）那时找不到很多食物，（c）如果它现在就埋藏大量食物，那么在接下来的几个月里就会衣食无忧了。更有可能的是，进化塑造了松鼠这样埋藏食物的行为，并且记住埋藏位置就变成对它自己的奖励。换句话说，这一活动让松鼠感到快乐。

同样地，生物学家曾经很难理解这样的激励行为：在野生动物中，玩耍必然可以促进生存，否则进化将会选择反对它，但一只年轻的动物在户外玩耍比在窝里睡觉更容易引起捕食者的注意。实际上是，玩耍的好处通常要到数个月后才会变得明显，当它们以更良好的社会融合或更复杂的狩猎技巧的形式出现时。此外，最简单的解释是玩耍是自我奖励的形式。换句话说，这很有趣！不仅是有趣，玩耍对参与者来说确实可以产生幸福感。实际上，玩耍和幸福感在狗当中似乎是密不可分的，一直觉得它们是还没有长大的狼。例如，当一只狗看到了一个喜欢的玩具，开始是自发去玩耍的，即兴活动将引发它们回忆起上次玩玩具的幸福感。与它们的主人在一起时狗可能也很愉快，但在这一情况下最重要的情感将会是爱。

＊＊＊＊＊

爱，因为生物学家担心被误解所以称为“依恋”，这是用来增强与主人之间感情的。对一只年幼的狼来说，对其父母强烈的依恋对生存是至关重要的。父母具有所有必要的技能来保护和培养幼崽，虽然幼崽长大后可以通过观察和模仿父母来掌握这些技能，而不是必须一个个地去实验和学习。如果过早地离开了家族，那么想要存活到成为父母的机会就会明显减少。考虑到潜在的生理机制，很难看到这样一个强大和必要的依恋能够不以情感为基础。如果我们接受狗的大部分典型行为都是从幼狼那里繁衍而来的话，那么它们的情感应该是类似这样繁衍而来也是符合逻辑的。简言之，存在一个貌似有理的生物原因来支持狗确实是爱我们的，而不只是看起来这样。

在生理层面上，爱不同于其他的积极情绪，它具体包括荷尔蒙催产素。最初这一激素被认为是为了让母亲照顾新生儿而触发的（如抚育行为），但现在被认为是参与了各种情感。实际上，狗在与人互动的过程中发生了催产素的激增。人们普遍认为与狗进行互动是一个很好的减压方法。相反的情况也可能是真实存在的。在一项研究中，研究人员建立了一系列狗与人之间的友好互动，是由抚摸和温柔的玩耍构成的
[10]

 。在玩耍的过程中，狗的血压会略有下降，正如所料，这和几种激素循环水平急剧增加有关（具体来说，催产素增加了五倍，内啡肽和多巴胺增加了一倍）。类似的，尽管不那么引人注目，但变化就发生在人们之中。

值得注意的是，这个强烈的生理反应是因为与一个完全不同的物种智人的接触所引发的。正如前面所提到的，狗对人的依恋通常比对自己同类的更为强烈，狗在主人出门后会变得非常难过，却很少能因为其他狗的存在而得到安慰。去猜测“仅供一人的狗”是很有吸引力的，但到目前为止还没有人调查过这一可能性。然而，科学家所指的是所有的狗都已经被驯化作用程序化而产生对人们的强烈情绪反应。其根源就是许多饲主所描述和珍惜他们狗的“无条件的爱”。如此紧张的情绪并不容易被消除，这已经由众多不喜欢被独自留在家里的狗所证明了（据我调查，多达五分之一）。

当与主人分开时，狗确实真的想念主人。在这种情况下，许多狗似乎也变得更加情感脆弱。例如，它们会对突然的响动做出更加消极的反应，比如燃放烟花的声音。从这个意义上来说，爱的能力让狗这样的有益同伴也存在另一面：它们发现很难应付没有我们的情况。解铃还须系铃人，我们人类有责任确保我们的狗不遭受这种分离的痛苦。

＊＊＊＊＊

没有爱的话，狗与主人的关系就不会起作用。然而正如我们所见，它是这样一个强大的情感，每当狗猜到主人即将离开时都会变得很焦虑，并且直到他们团聚前一直保持着这种焦虑。这经常导致主人发现无法接受的行为。过去，这样的问题行为常常被认为是狗的“邪恶”所致，但现在我们知道，这实际上是深深根植在爱之中的情感和焦虑。

所有可见的迹象都表明，狗讨厌独处，虽然被主人误解了，不了解他们的狗有多么依恋他们。兽医职业通常是去处理那些独处时表现出分离焦虑的狗，但目前还不清楚，所有这些情况是否都由焦虑的情绪状态所导致的（有些是由于狗被一些外部事件吓了一跳而产生的恐慌），当要描述这样的症状时，我更喜欢使用术语“分离痛苦”。

分离痛苦可以根据狗的品种和个性分成多种形式。临床表现包括破坏型（对家具或其他东西进行撕咬、咀嚼和抓挠，经常靠近主人最后离开的地方，在某些情况下，还包括具有主人气味的东西）；发声型（吠叫、抱怨或嗥叫）；以及排泄型（小便、大便或呕吐）。罕见的症状包括慢性和诸如自残和不断踱步这样无法忍受压力的迹象。
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分离痛苦



我是十年半前开始研究分离问题的
[11]

 ，一个考虑不周的研究显示曾经被救援并重新收养的狗很容易患上分离痛苦症。这个结论将分离问题的责任坚决地放在了慈善收养机构之上。这项研究甚至建议每只被领养的狗都应该开展抗焦虑课程（抗焦虑药物）来帮助它们在新家的前几周里渡过难关。除了一项调查表明杂种狗有可能比纯种狗更多地患有分离问题外，很少有研究支持这一论断。动物慈善收养机构拥有更多的杂种狗，因此这必然是他们的错！事实上，我的后续研究发现，被领养的狗确实有更大的风险患上分离痛苦症，但大量狗被其主人放弃的原因就是因为它们无法被独自留在家中。

事实上，纯种狗也无法对分离痛苦进行免疫，正如我的第一个纵向研究所显示的
[12]

 。我和我的同事跟踪了七窝拉布拉多寻回犬和五窝边境牧羊犬的发育过程（总共四十只小狗），从它们八周大时开始（仍然与繁育者在一起）一直到十八个月大。我很期待看到其中的一些狗可能不喜欢独处。令我们惊讶的是，超过50%的拉布拉多犬和几乎一半的边境牧羊犬展示出某种程度的分离痛苦长达一个多月，一岁左右时达到巅峰。

调查让我们发现了真正问题。基于对676名狗主的采访，我们发现17%的狗目前都展示出了分离痛苦的迹象，还有18%的狗过去曾经有这样的情况但已经恢复了，大部分饲主都没有寻求专家的帮助。但许多其他患有分离痛苦症的狗却无法被主人发现。在另一些研究中，我们招募了20个确定他们的狗在他们出去工作时在家里很愉快的主人
[13]

 。然后我们为每只狗独自在家时拍摄视频。有三只狗显示出分离痛苦（踱步、气喘吁吁或抱怨），而它们的主人却完全没有意识到。其中一只狗的情况非常严重，我们建议立即进行临床咨询。因为根据定义，分离痛苦是没人在的时候所发生的状况，事后看来并不奇怪，只是具有明显的表现，如咀嚼、吠叫或嗥叫，声音大到被邻居投诉，其实就是为了吸引主人的注意。这一研究所采用的样本只是微小的，它也确实表明基于饲主自陈的研究大大低估了问题的真实范围。

如果我们假设大约20%的狗忍受着分离痛苦，那么这对于整个家犬种群的影响真的是相当惊人的。我的数据显示，在英国所调查的800万只狗中，有150多万只狗正在忍受这样的痛苦
[14]

 。在美国的7000多万只狗中，很可能有超过1000万只狗遭受了分离痛苦
[15]

 。这样的数字表明，狗的这种痛苦其实完全可以预防。如果每只年幼的狗在被独自留在家中一段时间之前可以进行“离别是为了团聚”这样的训练的话，那么分离痛苦是完全可以被消除的（参见下页的知识框“独自在家：狗可以被训练来应对这一状况吗？”）。

为何有这么多的狗容易出现这个问题呢？我认为这完全不是一个“障碍”，而是一种自然行为。毕竟，我们不会将小孩在妈妈离开时的哭闹说成是“分离痛苦”。我们选择了高度依赖于我们的狗，因此它们很容易变得听话且有用：很奇怪为何它们不喜欢独处呢？

到底存在多少不同类型的分离痛苦仍然有很大的争议，但其中有两种已经得到了证实。一类是过度依恋主人的狗，甚至无法忍受与它们的主人关在不同的房间
[16]

 。如果它们是具有破坏性的，这些狗倾向于将破坏性锁定在主人刚刚离开的门周围。

第二类是在大部分时间似乎很自信，但具有一种恐惧症（通常是很大的噪音导致的）的狗，如果主人没有让它们安心的话就会让它们陷入恐慌。这些狗通常不会在每次被单独留在家里时表现出分离痛苦的迹象，因为无论这个触发器是什么，都不会总是与主人的缺席如此巧合地发生。这样的狗有时会留下恐慌的线索，比如毁坏沙发垫，试图把自己的头埋进去。

如前文所述，分离障碍一旦建立就很难被治愈，通过直接的对比来缓解是可以预防的。这类失常构成了临床行为学家多达三分之一的待处理案件数。如果一只狗长期这样，这一行为就可能变成习惯性，并脱离了原来的起因（有点像大型猫科动物刻板的踱步行为，或熊被限定在小的、无聊封闭环境中的编织行为），即便在原始起因已经被移除的情况下，它往往还会持续下去。

＊＊＊＊＊

分离痛苦首当其冲的行为障碍就是攻击性，但其情感基础常常被误解。主人外出后会撕家的狗被贴上了“淘气”标签，会咬人的狗被贴上了“支配性”或“攻击性”标签，其实两种标签都不作数，无助于寻找一个人道的解决方案。




独自在家：狗可以被训练来应对这一状况吗？




本书不是说明书，但这么多狗遭受这种痛苦，预防并非如此简单。下面是摘要信息，关于如何教会一只狗自己独处。更多详细的建议可以在RSPCA网站上找到（http://www.rspca.org.uk/allaboutanimals/pets/dogs/company）。



大部分饲主将训练等同于服从，坐、待着，等等。然而，这仅仅是训练的一个内容。狗可以很自然地学会各种各样的关系，有时这些需要从狗自身的福利角度来进行训练。许多狗学会当主人拿起车钥匙时，就表现出孤独感。诀窍是在狗将这与分离的负面结果相关联前将这样的线索与良好的结果相关联（感情、主人的回归）。因此，拿起钥匙，表扬狗（如果喂小零食可以吸引你的狗的话）。拿起钥匙，走向门口，表扬狗。拿起钥匙，穿过门，直接回到里面，表扬狗。拿起钥匙，走出去，等几秒钟（然后是一分钟，然后是几分钟，依此类推），回到里面，表扬狗。如果狗有任何焦虑的迹象：不要奖励，重新回到原来的阶段。狗将学会这些事件预示着主人的回归（好结果），而不是离开（坏结果）。结果：这只狗在主人外出后不会感到焦虑。



许多狗，甚至是那些不会在主人不在时受到特别大情感影响的狗，长时间独处也会感到无聊，并可能会破坏东西只是为了有事可做。这样的狗，尤其是那些喜欢用嘴去咬的狗可以通过有肉味的“咀嚼器”或装满美味食物的迷宫食盆来转移注意力。



因为狗十分依赖于有气味的环境，它们有时会因为在房间里发现主人遗留下来的一件具有他们味道的衣服而感到满足。所以，当你回家时发现它做了错误的事情时请不要惩罚它！这会让它更加焦虑，而不是更少。



作为对问题行为的有效预防，这些技巧可以安抚一只被独自留在家里刚刚开始变得痛苦的狗。然而这些技巧不起作用，我的建议是从合格的临床行为学家那里寻求建议。




虽然犬类的攻击性比分离痛苦的发生概率要小得多，但也并不少见。宠物狗很少会杀死其他狗或人（当它们这么做时，媒体通常会疯狂地报道）。不过，宠物狗确实会经常咬自己的主人和其他家庭成员：根据最近的一项调查估计，在美国每年有450万人被咬。尽管大多数这些事件都相对轻微，但有近百万人需要医疗照顾，而孩子比成人更加危险。因为一只咬人的狗，尤其是咬了孩子的狗是无法被社会接受的，这样的情形占据了行为咨询处理案例的绝大多数。咬了人的狗还常常被安乐死。如果我们能够更好地理解它们为何会咬人，更重要的是在它们咬人之前可以做些什么来阻止它们对人的攻击，那么大量的狗将会因此而受益。

20年前，这种解决方案似乎是显而易见的。狗被认为当它们觉得自己在家庭中的地位正在受到威胁时就会咬人，所以大多数主人或其家庭成员（与不熟悉的人截然相反）被咬的情况都被描述为是“支配攻击性”导致的。大多数犬类行为学家现在后悔曾经使用了这个术语。为何大多数专家最近改变了他们的想法呢？

一项评论为这一问题提供了三个答案
[17]

 。首先，主人在被袭击前后对狗的想法并不一致，他们正试图维护其“地位”。相反，狗的身体姿势已经表现出恐惧和焦虑。例如，通常发现在咬人前它们的身体是颤抖的。在咬人后，许多狗就忙于缓和平息以及“亲和行为”，比如蹲下，把尾巴夹在两腿之间，舔舐自己的嘴唇。其次，大多数狗在它们一岁之前就开始咬人了，如果它们已经准备好了去“接管族群”，这比它们逻辑上要年轻得多。最后，也许是最有说服力的，那些咬人的狗与其他居住在一起的狗在一起时并不是特别自信，因此这显然不应该是“主导性狗”的行为。

虽然每一个案例都不同，但对一起典型的狗咬人事件的合理解释通常是这样。当它们还是小狗时，就尝试了一些策略去应对它们觉得有威胁的情况。换句话说，就是应对恐惧的状况。比如说一只狗对主人来说很尴尬的是，当它看到某一种狗时就会无缘无故地进行攻击，比如小白狗。这只狗不太可能是一个精神病患者，相反，它可能过去被小白狗攻击过，结果就害怕所有这样外形的狗了。在这样几次遭遇后，它会发现平息自身恐惧最好的方法就是威胁要发动攻击，而且这个策略越是成功，狗就越可能去重复它。如果这只狗没有被进行恰当的训练，这将变得尤为可能发生，因为其主人将无法通过一个命令来进行干预，到那时如果将狗拖走，它的攻击性策略将会被增强。

同样，作为玩耍的一部分，小狗不可避免地会去咬主人。如果它们发现咬人就可以得到它们想要的东西，如果主人忽略所有它们通过信号而非身体接触交流的尝试，那么咬人将变成它们应对可怕或者甚至是不熟悉情况的默认策略。

如果咬人的行为比其他的更有效，那么狗会逐渐变得更有自信去使用攻击行为。它们将在感到有威胁时使用它，而不只是用在最初所学习到它的地方。已经有人指出，性格高度扭曲的人，将它们的狗拟人化更可能导致人被咬，可能是因为他们在解释他们狗的肢体语言上相当不一致（并可能解释了为何小狗更可能咬主人，很可能因为其大小所以被拟人化了）。此外，在其社会化期患上严重疾病，因此没有太多机会去处理具有挑战性状况的小狗，在恐惧反应开始前比那些拥有全部机会来学习的小狗更容易在今后的生活中咬人。

提醒一句：使用惩罚的方式来抑制攻击性的训练技术无助于在这种情况下解决根本问题，虽然它们往往在短期内可以获得表面上的成功。然而，当随后遇到与它所学会的那些不相符的情况，即攻击性之后紧跟着的就是惩罚，它就会变得更加具有不可预测的攻击性。例如，当最初惩戒它的训练员不在附近时。或者，它可能会在一个所谓的强迫性障碍中找到其痛苦的发泄方法，比如追着尾巴咬
[18]

 。

恐惧也是一些狗对不熟悉人的威胁性行为（所谓的领土侵犯）背后的潜在情感。吠叫且龇牙咧嘴的狗显然非常自信，当它看到有人从街上走过时通常会在那个人在门边停下脚步时采取一个较不明确的姿势。当同一个人确实侵犯了其利益时，尽管仍然在大声吠叫，它可能会开始退缩，正应了那句俗话“嘴坏心不坏”。那只狗将学会吠叫作为让其不确定的人保持在一定范围内的最好方法。只有逼得太紧才可能会产生一个真正的攻击行为。

恐惧也是专门训练狗进行攻击背后的动机，训练员会使用惩罚方式来训练它们攻击入侵者。在它们的例子中，恐惧是由训练员对它们的击打记忆所触发的，它们攻击入侵者也是为了缓解恐惧的情绪。对于不守规矩的宠物狗，恐惧不是源于主人所展示出的任何威胁，而是来自对一个陌生人所想象出来的威胁。不过，从狗的角度来看存在一种潜在的相似性。它所追求的是一个行动的学习过程，能让它免受一种负面情绪，即恐惧的影响。

＊＊＊＊＊

据我们所知，狗能感受到与我们相同范围的基本情感，包括积极的和消极的。它们的大部分行为，包括我们所珍视的和不珍视的，都是由那些情感所驱动的，包括快乐、爱、恐惧、焦虑和愤怒。认为动物就像没有感觉的机器人的观点明显不适用于狗（因此也同样不太可能适用于其他哺乳动物）：我们只是发现狗比其他动物更富有表现力，因此它们的情绪是所有人都能看到的。这些情感是规范和引导狗的行为生物系统中的一部分，因此对允许狗适应它们如今所在世界的学习能力来说是至关重要的。

然而，狗和人类甚至在感受这些基本情感方面也存在一些微妙的区别。人类行为的一个悖论是我们在积极寻找并明显享受一些诸如恐惧、悲伤和愤怒这样不言而喻的消极情绪：不然如何解释恐怖片、惊悚片和悲剧片的流行呢？但是没有证据表明狗也是这么认为的，这表明意识给予了人类一个独特的评估能力，然后试图与这个情感保持一定距离。相反，狗可能会更为强烈地感受到恐惧、愤怒、快乐和爱，并且是以比我们更微妙的方式感受到，正是因为它们不太能够进行反思并挫败那些将它们合理化的情绪。我们两个物种之间智力的差异可能反过来反映了不同的主观世界。既然我们承认我们和狗可以感受到基本相似的情感，因此我们需要在将我们的情感意识投射到我们的狗身上之时小心谨慎。




注解：



[1]
 　这一传统通常归因于劳埃德·摩根，他是比较（如动物）心理学的创始人之一。他在1894年提出所谓的摩根标准：“在任何情况下我们可以将一个动作解释为更高超心理能力锻炼的结果，如果它能被解释为处于心理学较低层面所运用的结果”（我们现在将“低”这个词用“简单”来替代）。然而摩根开始认识到这是不必要的限制，1903年他说道：“然而，对于这个应该被增加……如果我们已经握有这些处于观察之中的动物更高级过程发生的独立证据，那么这个标准绝不排除对一个特定活动更高过程的解释。”换句话说，如果我们可以证明狗经历了一个特定的情绪，那么这种情绪就可以作为其任何行为的一个潜在解释。


[2]
 　在他的书《动物的情感生活：先驱科学家探索动物的快乐、悲伤和同情，以及为何它们这么重要》（诺瓦托，加利福尼亚：新世界图书出版社，2007），美国动物行为学家马克·贝克夫（Marc Bekoff，他是一个动物情感显示的积极支持者），描述了他对于一个同事看似自相矛盾行为的困惑，他称这个同事为比尔（大概是不让他尴尬）。显然他们遇到马克是因为去上动物认知的课程，整整五分钟，比尔给他讲述了关于他的狗里诺的故事：里诺多么爱玩，当比尔不在时它有多么焦急地想念主人，当比尔和女儿说话时它有多么嫉妒，等等。然而，在课程结束之后的讨论环节，比尔指责马克将动物行为解释得太过拟人化。作为回应，马克提醒比尔，他们关于里诺的对话只不过发生在一个小时之前。比尔有点尴尬，反驳道，虽然他在情感方面讨论了里诺的行为，但他并不知道里诺是什么感觉，而且对他所使用的任何描写狗情感的词都是那时狗大脑里真实发生的准确画面提出质疑。


[3]
 　斯蒂芬·杰米森（Stephen Mithen，雷丁大学的考古学教授），他甚至说拟人论可以追溯到一百万年前，我们大脑中用来处理社会行为的部分与用于识别和分类动物的部分进行了合并，给了我们“像动物一样思考”的能力；见他的书《思维的史前时代》，纽约：泰晤士＆哈德逊出版社，1996年。


[4]
 　根据詹姆斯·瑟培尔（James Serpell），宾夕法尼亚大学动物与社会互动中心主管和人与动物相互作用世界级专家：“拟人论是将这些（宠物—主人）连接的主要力量。”这一引用来自他的书《人的伪装：拟人论和人类—宠物的关系》，这出现在《动物的思维：拟人论的新视角》，罗琳·达斯顿（Lorraine Daston）和格雷格·米特曼（Gregg Mitman）编，纽约：哥伦比亚出版社，2005年，第131页。


[5]
 　查娜·巴赫里格-皮尔仑（Zana Bahlig-Pieren）和丹尼斯·特纳（Dennis Turner），《普通人用拟人论对狗和猫行为的解释》，《人类动物关系学》，1999，12：205-210.这是仅有的几个饲主能理解他们狗的身体语言，考虑到这一技能在确保狗的情感需求得到满足方面有多么重要，这是令人惊讶的。


[6]
 　该模型是对人类提出的，罗斯·巴克（Ross Buck，康涅狄格大学的通讯学教授），其经典文本《人类的动机和情感》，1976年发表于韦斯利（纽约）。


[7]
 　虽然或许可以从猫的肢体语言中探测到焦虑来证明饲主可以很好地感应到它们的猫，但快乐却是很难探测的。例如，呜呜声并不意味着快乐，尽管我们通常假设猫在极端痛苦时也会发出呜呜声。它似乎是一个多目的的信号，表达着“我在你旁边蜷缩着是否可以”到“请帮助我，我在这里”等各种意思。


[8]
 　帕特里夏·麦康奈尔（Patricia McConnell）用图形描述了这样的反应，这是由她的大白熊母狗郁金香展现出来的，在她的书《对一只狗的爱：理解你和你最好朋友的情感》，纽约：巴兰坦图书出版社，2007年，第115-116页。


[9]
 　另一方面，让郊狼找到并吃掉含有催吐剂（氯化锂）的羊，尽管它确实吃了羊肉，但并没有阻止郊狼捕猎和杀戮（事实上，狩猎和进食是由不同的动机驱动的）。因此羊的死亡率并没有受到影响，必须寻求其他方式来限制郊狼伤害自由放养的牲畜。


[10]
 　这一研究是由已故教授约翰尼斯·奥登达尔（Johannes Odendaal）完成的，他是研究人与动物互动方面的先驱，与南非比勒陀利亚兽医学校的罗伊·门特耶斯（Roy Meintjes）一同工作。他们的文章《有关人类和狗之间亲和行为的神经生理学》，《兽医学》，2003，165：296-301.


[11]
 　这项研究在很大程度上要归功于我的同事艾米丽·布莱克威尔（Emily Blackwell），贾斯汀·麦克弗森（Justine McPherson）和雷切尔·凯西（Rachel Casey）。


[12]
 　见由约翰·布莱德肖（John Bradshaw），贾斯汀·麦克弗森（Justine McPherson），雷切尔·凯西（Rachel Casey）和伊莎贝拉·拉特（Isabella Larter），《家犬行为与分离有关的病因学》，发表于《兽医学记录》，2002，151：43-46.


[13]
 　这是我与布里斯托尔大学的艾米丽·布拉德韦尔（Emily Blackwell）2004年所做的研究，它是受蓝十字收养慈善机构委托的。二十个参与了该研究的饲主最初都报告，说他们的狗没有分离焦虑的迹象，但是三只狗在与主人半小时分离过程中显示出某种形式的与分离有关的行为。这些狗之中，两只显示出轻度焦虑的迹象（“温和”是根据行为总持续时间判定的），而一只狗显示出极度焦虑的症状。


[14]
 　见约翰·布莱德肖（John Bradshaw），艾米丽·布拉德韦尔（Emily-Jayne Blackwell），尼克拉·鲁尼（Nicola Rooney），雷切尔·凯西（Rachel Casey）的文章《英国南部广泛出现的与分离有关的狗的行为》，发表于第八届ESVCE《兽医行为学会议论文集》，乔尔·迪哈斯（Joel Dehasse）和比奥斯卡·马尔切（E.Biosca Marce）编，格拉纳达，西班牙，2002年。


[15]
 　后者数据是基于我的一个学生在2001年纽约州北部所做的有限数量的类似调查得出的。


[16]
 　然而，矛盾的是，有些狗在主人在家时会有这样的表现，但在主人离家后似乎也没有感到痛苦紧张。


[17]
 　安德鲁·鲁斯切（Andrew Luescher）和伊拉娜·莱斯纳（Ilana Reisner）。狗对熟人的攻击：用新视角看老问题，《北美兽医门诊：小型动物实践》，2008，38：1115-1116.


[18]
 　通过与人的类比，一些动物行为学家将生物学家所称的“刻板”的重复性行为标记为“强迫症”。然而，另外一些人认为，这样的症状需要有意识的思考，因此这个术语不应该适用于狗。
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狗狗的智力水平

一些人将他们的狗视为如人类一样聪明，而其他人却认为它们就像缺心眼的小孩。其实两者都不是！狗的智力就是它们应当具有的那个水平，这意味着它们的智力并不像我们的一样。适应环境的犬科动物并不具有那些塑造了人类的特征，因此它们并不会与我们具有完全相同的思考方式也就不足为奇了。但也有一些相似性，例如，它们具有关联性的学习能力，以及驱动它们情感所遵循的一般哺乳动物形式，因此这也就与我们的相同。与我们一样，狗会尝试避免那些在过去惊吓过它们的状况并重复它们受到过奖励的行为。这是它们更为复杂的认知能力，可能从本质上就不同于我们，因为这些将被选择来与犬科动物的生活方式相匹配
[1]

 。例如，导盲犬的有用性取决于它们“解放思想”的能力，这是利用其犬科动物的大脑能在不断变化的与其主人互动的环境中预测接下来会发生什么的能力
[2]

 ，这一技能可能来源于野生犬科动物预测猎物下一步行动的能力。

在对这一话题几十年的忽视后，最近科学家已经开始调查狗的“认知”方式了。生物学家和心理学家对犬科动物的智力很感兴趣，他们正在研究狗的大脑所能做的更多复杂事情。最近，灵长类动物学家意识到，家犬甚至可能比黑猩猩在某些非常特殊的方式上更为出色（无论以何种方式进行定义，毫无疑问黑猩猩从整体上来说要更加“聪明”）。一些这一领域的研究人员甚至提出
[3]

 ，在整个动物王国中狗具有一种很特殊的智力，它们与我们人类作为驯化过程的一部分进行着“协同演化”。

其他科学家将狗与人类小孩的认知能力进行了直接比较，但这并不一定是有帮助的。例如，在一项研究中，狗的“词汇学习”能力曾被认为可以与两岁的孩子相比，它们对目标导向性行为的理解能力可以达到三到十二个月大婴儿的能力，等等。这些尝试将狗的能力对应于某一人类发育阶段的能力可能在某些方面是具有启发性的，但因为它们是完全以人类为中心的，所以也必然会低估它们的能力。例如，如何使用这种方法来量化狗仅通过气味来探测炸弹的能力（这样的事情连成年人都无法做到，更不要说是一个孩子了）。在任何情况下，对我来说都不清楚狗是如何看待人的，犬科动物智力被描述为诸如“狗对它们主人的思考方式就和一个三岁小孩对其父母的思考方式差不多”这样简单的语句中似乎是不恰当的。狗比这所暗示的更加复杂，正如前面所提到的，它们的智力是独一无二的，是由进化（当它们还是狼时）以及驯化作用所塑造的。

要分析犬科动物的智力水平并非易事。正如我们永远都无法确定犬科动物情感的真实情况一样，我们将可能永远无法确定狗是否与我们的思考方式一样。迄今为止，科学也无法告诉我们狗有多少程度的自我感知能力，它们是否具有类似我们的思想意识就更加不得而知了。这点并不奇怪，因为科学家和哲学家都不赞同人类意识所包含的东西，更不用说动物了。然而，可以科学地研究狗是否能或不能做各种事情，然后推断出它们可能具有的各种想法。

我有一个深入研究狗实际知识能力的好理由。如果我们高估了它们的推理能力，那么我们将掉入让它们为自己行为负责的陷阱，它们实际上是不知道自己正在做什么的。如果一只狗真的能够推断当其主人回家时他在想什么的话，那么因为“犯错”而进行的惩罚就能起到作用了。一旦我们开始将狗视为“小孩”而不是真正的狗，那么我们的行动就会变得难以理解或具有误导性。实际上，我们的行为对狗来说是如此重要（正如几乎每一项研究所证实它们的认知能力那样），当它们无法理解我们时，它们必然变得困惑和痛苦。

＊＊＊＊＊

简单的学习形式既可以使狗将世界拼接到一起，也能让我们将它们训练成所想要它们表现出来的方式。但是狗也可以自己进行思考：它们不仅能感受世界，而且也可以用自己的方式去了解其物理环境和周围的动物（当然也包括人类）。

对狗智力的正式研究可以追溯到20世纪初爱德华·桑代克（Edward Thorndike）的研究工作。桑代克在研究动物如何学习的方法上不同于巴甫洛夫，他更感兴趣的是它们是如何解决问题的。他的许多实验都涉及将动物（通常是家犬或幼猫）放置在自己设计的迷宫里。当动物完成了某个行动后，这些迷宫就可以从里面打开。正如你在迷宫视图中所看到的，门被重物压着，一旦狗拔出门闩就能推门出来。门闩是位于门两侧的木质开关，狗可以用爪子垂直向上推动装置底部穿过空隙。也可以是门顶部的一个螺栓，连接挂在顶部的一圈绳索上，狗能通过牙齿进行拉扯；或者是地板中间有只踏板，狗必须用爪子按压才能开门。

[image: 0215-01]
桑代克的迷宫



桑代克对发现狗是如何解决从盒子里逃出来的问题以及是否记得它们随后是如何做的方面很感兴趣。当时，许多人认为像猫和狗这样的动物能够具有相当大的洞察力，它们已经可以坐下来想事情了。然而，桑代克认为只需一个非常简单的解释就足够了。

桑代克认为，简单的联想学习再加上狗天生的好奇心，实际上就可以解释这种明显的智力行为了。发现他的狗最初在盒子里胡乱抓挠，直到无心触发了机制让它们逃了出来。随后他以喂食作为奖励，然后把它们放回盒子看是否会逃得更快。如果狗已经理解了所做的，就会立即返回到之前让它们出去的手柄或踏板上去。但实际上狗很少会这么做。然而，在箱子里重复多次这个过程后，它们只需花费越来越少的时间用于逃跑并最终立即就可以开启大门了。

在这些实验的基础上，桑代克提出了试错的学习概念。当面临一个需要解决的问题时，动物会尝试各种各样的策略（比如被困住时）。当其中一个策略起作用时，就会产生回报（在这种情况下，它们会被放出来并喂食）。下次它们在类似的情况下更有可能执行这个让它们最后一次出去的动作，或者更可能集中在先前门曾经打开的区域。两者都可以用简单的操作性条件反射来解释：重复逃出去之前的任何行动或立即前往门打开前的那个地方（或者两者都是）。这一行为不需要狗具有很好的洞察力（不需要解决问题的技巧）。根据桑代克的实验，科学家现在认为狗具有十分有限的推理能力，肯定比不上那些黑猩猩（或者少数鸟类）。

这里的重点并不是说狗是愚蠢的，而恰恰相反，它们的这种智力是不同于灵长类的。虽然桑代克的狗没有展示出多少解决问题技巧的证据，但它们在回忆正确逃跑方法上非常出色。事实上，它们将这个记忆维持了几个月的时间，即便是在没有再去接触迷宫的情况下（狗所需要的保持技能通常是很优秀的，但很难记住它们只观察了几秒钟的东西）。

对事件的记忆与对自己行动的记忆完全不同，对犬科动物来说可能不是很有价值，实际上可能还会让它们感到困惑。犬科动物，特别是狐狸，在几天甚至几周之后具有记住它们埋藏食物地点的能力。用这种方法寻回食物的能力显然是具有适应性的，相信它们是自己进化出这一回忆埋藏食物的能力的。相反，犬科动物经常要面对当它们正在追逐的猎物消失后它们应该怎么做的问题。并不是说只有对它们有用的东西就记得越久，因为猎物不太可能在一个地方不留下其他线索而保持很长时间。如果猎物不在原先消失的地方，其气味就会快速消散，那么它很可能早就走了，那么最好是移动到另一个捕猎地点，而不是停留在原地希望猎物足够愚蠢回到刚刚消失的地方。因此进化并没有选择多保留这些信息几秒钟。

对狗的短期记忆研究已经进入实验化阶段。通过使用一种称为视觉位移的方法，科学家已经可以测试出狗能记住某个事物多长时间
[4]

 。最初每只狗被教会它最喜欢的玩具就藏在四个相同盒子的其中之一：它首先观察了实验者隐藏玩具，然后被允许去寻找玩具。一旦它准确到达它看见玩具消失的那个盒子就不再随机寻找盒子了，狗可以被测试来发现它能多长时间一直记得玩具被隐藏的地方。在第二阶段的实验中，玩具被隐藏后就立即在盒子和狗之间放置了一个屏幕，所以狗必须记住玩具藏在哪个盒子里面。然后当屏幕被移除后，它必须通过回忆找出正确的盒子。如果没有找对，它就会返回去随机搜索其他的盒子。如果屏幕只保存在那里几秒钟，大多数狗都会直接走向正确的盒子，这表明倘若中断只是短暂的，它们确实能够记忆和回忆定位。然而，有三十二秒的延迟就足以引发错误（虽然狗在每延迟一分钟后就会犯更多的错误，但如果屏幕放在原地四分钟它们也不会表现太差，此时许多狗仍然会表现得较好）。随后的实验表明，狗更擅长记住东西消失的地方与它们自己位置之间的关系（“在我左边”），而不是与地标之间的关系（“在那个两侧都有盒子的盒子下面”）。总的来说，许多狗对单个物体的短期记忆似乎是相当不可靠的，或许是因为它们对人们此时此刻想要它们做什么比精确回忆几分钟前所发生的事情更让它们感兴趣。然而，这并不是说它们没有注意周围的固有特征，如果是这样的话，它们（或者它们的进化祖先）就会很快迷路了。

尽管大多数宠物狗都不需要记住它们所居住的环境特点（因为大多数时候是我们人类决定它们能去和不能去的地方），它们仍然保留了野生祖先自寻生路的能力，并在需要时使用它。事实上，狗对地点具有良好的记忆能力，可能正如动物的后代会四处游荡寻找食物一样。它们具有各种各样为了这一目标可供自由支配的认知方法，比如对地标的记忆能力，而且还具有更加复杂的根据地标的分布方式来构建意象图的能力。地标学习并不需要一个很复杂的大脑（这就是许多昆虫寻找周围路的方式），但它仍然是非常有用的，而且实际上是更加复杂技能的重要组成部分。与人类一样，狗可以毫不费力并不断记住周围环境的特点，然而不像我们，它们强烈依赖气味。我们可能还能回想起在一片暗绿色灌木中左拐的情景，但一只狗只会记得橙色和草绿色灌木的气味。尽管具有这些差异，狗还是会不停储存（然后大概会逐渐忘记）有关它们最近才遇到的环境特征信息。

狗记忆地标的嗜好事实上会阻碍训练。年轻的狗很擅长记忆地点，它们通常自发地记住周围会告诉它们去做什么的线索。例如，小狗在训练课程中被口头上教授“坐”的命令，可能会在一回到家后就忘记了，因为除了命令，它们已经自发记住了教室里一些特征作为相关线索，当处于不同环境时，就无法识别命令了。

为了打破这样的联系和单独线索之间的关系，许多训犬员会在各种各样的不同地方进行重复训练，在这个例子里仅仅是针对口头命令。

狗作为到处漫游的猎手后代，应该具有比简单的路标识别更加精确的导航能力，而实际上已经表明它们同时在脑子里构建了地图。调查意象图的标准方法是动物能否为自己找到捷径。在一次实验中，动物心理学家通过向它们展示两袋隐藏在杂草丛生田野中灌木下的食物，研究了亚成年德国牧羊犬的映射能力
[5]

 （之所以选择年轻的狗是因为年老的狗可能已经学会了要进行测试的类似任务）。从C点开始，其中一个实验者将狗带到第一个存放点A，再走回C，然后走向第二个存放点B。每只狗仍然被拴着皮带，然后允许实验者带它去任何它想去的地方。如果狗使用了地标来找到食物，那么它们应该回溯它们已经走过的路径。但实际上它们总是走捷径，直接从A到B，但也不总是这样。有时一只狗会先去B，然后沿捷径逆向回到A。这也许表明，一些狗，特别是年轻的，一旦第一种方法奏效，可能会自发去寻找新的解决问题的方法；一旦确定新方法并不能在原始方法上有所改进，它们就会回到原来的解决方案上。

似乎能够比其他情况更为灵活地使用意象图这一事实表明，这种能力已经接近狗认知能力的一个限度了。具体来说，就是年老的狗以及长时间处于压力之下的狗似乎失去了一些定位自己的能力。在一个实验中，我和我的同事通过让猎犬搜寻相隔四尺的十六只桶组成的网格状阵来研究它们的空间能力。有几只桶存有食物，只要狗能发现就可以吃掉它们，但大多数狗只闻到了食物（我们阻止了狗仅通过气味来找到装着食物的桶）
[6]

 。在再次搜索桶时，狗会犯两种错误：它们可能会访问那些没有存放食物的桶或者重访那些它们应该知道已经排除的桶。在实验的第二阶段，我们把任务的难度加大了，把狗从与先前相反的网格角落中释放出来：为了成功，它们必须把其意象图颠倒，以了解哪个桶里含有食物。年轻的狗很快就掌握了这一任务，而且很少犯错，即便是从“错误”的角落被放出来时。相比之下，年老的狗以及那些激素显示其长期承受压力的狗，犯了最多的错误。当释放点改变后它们尤为困惑，这表明它们大脑的空间记忆部分已经受损了。
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实验证明狗有走捷径能力的鸟瞰图。左图：狗首先从C走向A，在那里找到隐藏的食物，然后返回C，然后往返于B，在那里也可以找到食物。在A、B和C之间视线是由植被覆盖的。右图：狗从C出发的典型路线。

过去作为猎手的历史，使狗能轻松地记住周围的环境，还能交叉引用不同的记忆来构建能帮它们有效导航的意象图。然而，它们没有我们那么擅长在看到不熟悉的地标出现在一个意想不到的方向时重新定位自己。

＊＊＊＊＊

狗会偏好使用敏锐的嗅觉找路，而不是像我们一样使用视觉。它们的记忆也是如此，更多地建立在气味而不是视觉上：狗很多年后还能记住一个特别的气味，比如它们以前的主人或它们以前一同生活过的狗，可能可以多达十个。

甚至科学家有时也会忽略狗对气味的偏爱。在一个实验中，狗被带着散了一小会儿步，尽管被蒙住眼睛和耳朵，但狗依然能找回原路。科学家认为，这意味着狗已经记住了每一次的左转和右转，以及转弯之间有多少步数。但最重要的是，实施这项研究的科学家不允许狗使用敏锐的嗅觉。简言之，他们忽略了狗能够通过跟着它们足迹的气味或者使用了嗅觉“地标”找回原路的可能性。

另一个实验展示了狗能判断出气味细微差别的能力，虽然这并不是专门为了这一目的而设计的。一只名叫里克的边境牧羊犬被训练通过“名称”来取回玩具。对狗而言，这不是字面上的玩具名称，而是为每一个玩具准备的命令（因此在狗看来，“袜子”不是对一双袜子的抽象标签，而是意味着“取回你的袜子”）。实验者摆出里克的一些玩具，再增加一个新带来的与之前都不一样的玩具。当里克的主人喊出一个它从未听过的词，狗便对新的物体进行搜索。虽然实验者声称这是对里克语言技巧的证据
[7]

 ，因此通过外推也可以应用于其他狗身上。但一个更为简单的解释，是里克找出新玩具只是因为它觉得很有趣，因为这个玩具的味道不同于其他玩具（从未被它的主人触摸过）。换句话说，它能将玩具分为“我的”和“不是我的”，这本身就是一个非常有趣的认知能力，除此之外，其行为只需要用简单的联想学习就可以解释了。

总之，狗能找回原路结合了各种重叠的能力，这点与我们不同。它们对定位拥有一个良好的记忆并能够将这些记忆整合到它们的大脑“地图”中去，因此它们寻找周围出路的能力可能与我们类似。就像我们这个物种一样，衰老和慢性压力损害了这些功能，最终，这只狗可能会在它失去往常的参考时非常困惑。然而，狗认知“地图”的特征既是嗅觉的、也是视觉的，而我们在头脑中所携带的环境表征几乎都是视觉的。

＊＊＊＊＊

它们构建意象图的能力表明，狗理解物质世界是如何被连在一起的，但当实验检验这个假说时却发现事实并非如此。狗对物体连接在一起方式的直观理解（它们的“民间物理学”）是完全不同于我们的，它们记住了行动和后果之间的联系，但不一定了解这些后果是如何发生的。心理学家用来测试对物理连接理解能力的一个标准方式就是方法—目的测试。对狗来说，这涉及通过拉绳子来寻回难以获得的食物。在最简单的方法—目的测试形式中，一块食物就被一根绳子拴在一个木块上。食物是可以探测到的但却无法获得（例如它被放置在一个网格盖子下面），而木块被留在可以接近的地方。大多数狗可以通过反复实验来学习拉木块导致食物从盖子下面露出来。不经意的观察者会得出这样的结论，狗能理解它所做事情的原因，具体来说，就是食物是通过绳子与木块相连的。然而，如果这个任务变得不那么简单，狗就会很快变得困惑。如果两条绳子彼此互穿，而且只有一条末端连着食物，那么如果它懂得所涉及的联系的话，狗就应该选择连接食物的那条绳子。但是它们并没有这么做。一些狗会拉最靠近食物的木块。其他的则放弃了并从下面挖出食物
[8]

 。言外之意是，当狗学会了得到食物，它们是通过简单的操作学习而不是通过理解食物与绳子是相连的来这么做的。它们所学的似乎就这样简单：拉动产生食物气味最近的木块。其他诸如猴子、鹦鹉和乌鸦这样的“具智商”动物，在执行这项任务上表现得更加出色，但这是否意味着狗就是愚蠢的呢？更为可能的是，这个实验并不是适合测试它们智力的方法。犬科动物的捕猎方式并不需要详细了解事物运行的方式，这与更为机会主义的猴子、鹦鹉和乌鸦的取食策略不同。

狗在“民间物理学”的另一个方面做得比较好：计数的能力。因为这种能力被认为是一种智力的指标，科学家已经研究了大量动物，包括狗在内。很显然，狗可以区分出半碗饼干和四分之一碗饼干，但它们是计算饼干数量还是仅仅判断饼干堆的大小？研究人员试图通过使用首先在人类婴儿中开发出来的一种技术来回答这个问题
[9]

 。在五个月大的婴儿面前展示一只又一只娃娃，然后经过短暂间歇，在原本有两只娃娃的地方放置三只娃娃，他们不断看着这三只娃娃，似乎吃惊怎么会来第三只娃娃。他们的反应表明他们已经看出增加了一只娃娃，而不是期待中的仅仅两只。狗也能够做到这点似乎是符合逻辑的：一只母狗看着自己的两只小狗前往暂时看不见的地方，如果只有一只狗重新出现时，应该会感到惊讶（并起身查看）。
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在方法—目的测试中，狗通常会拉最靠近食物的那根绳子，而不是真正连接了食物的绳子。

为了测试狗的计数能力，研究人员在这项研究中使用的是食物而不是玩偶。首先在狗面前放了一份美食，然后是第二份。接下来，在狗与美食之间放置了一个屏幕。当屏幕被移开时出现了一份美食或三份美食，它们盯了很长时间，好像不敢相信自己的眼睛。如果那里只有应该有的两份，它们只会草草地瞥上一眼。

尽管很少有研究一直针对这个话题，狗似乎并没有直观地掌握它们周围的世界是如何工作的。这是桑代克从他的迷宫实验中得出的结论，而且已经在所有他随后的实验中得到证实。当然，为了得到它们想要的，狗可以很容易地学会如何掌控周围环境的某些特定方面，但似乎并不明白为何这样的操控能起作用，只是这么做而已。

＊＊＊＊＊

狗作为社会性动物的后代，可能比其祖先更适应周围的物理环境。累积的经验显然在很大程度上让诸如狗这样的犬科动物探索它们周围的环境并找到足够吃的东西。事实上，如果每一种动物都不得不从头开始学习，那么这看起来似乎效率就太低了。进化应该有利于将技能从父母那里传给后代。正如犬科动物“族群”那样，年轻一代对父母的依赖时间越长，这种传承就越有可能频繁地发生。因此有理由得出这样的结论，狗应该已经继承了某种代代相传潜在学习的能力。

这并不是说一只狗是故意用我们教育孩子的方法来教育另一只狗的。研究一只动物是如何从另一只动物那里进行学习的生物学家通常会使用简单的解释，而不是那些需要复杂心理过程的解释。当你开始挖掘花园时，你的狗会试着在你旁边挖土来帮助你。狗真的是在模仿你的行为吗？如果真是这样的话，那为什么狗不试着用其爪子拿起铁锹呢？所以更为可能的是，你的挖掘只是吸引了它的注意力。事实上，挖掘对狗来说是很正常的事情。生物学家把这一过程称为刺激增强：对一只动物来说比较明智的是留意其他动物在做什么，或许可以看见某些它觉得有用的东西。但观察动物的后续行为就会得出它的目的，但不是模仿他人的行为。

一些研究发现没有证据表明它们会复制行为。桑代克研究了他的狗是否会通过观察其他逃出迷宫的狗的行为来学习逃出迷宫，但他认为没有证据表明它们能从观察其他狗的行为中学到任何东西。在另一项研究中
[10]

 ，宠物狗通过有机玻璃门看着一只名叫莫拉的训练有素的混血德国牧羊犬完成两个把戏中的一个：露出肚子躺下，并在一边“装死”。两者都是许多狗可以做到的把戏。转折是训练员通过任意单词作为线索向莫拉发出命令（比如他们自己的名字），而实验中的狗从未听到过这些词，比如“腾尼”表示露出肚子躺下，“约瑟夫”表示装死。每只实验狗被允许观看（或聆听）五次示范。然后研究人员测试狗是否已经学会观察。显然没有：当用命令进行测试时，没有一只明白该怎么做。少数几只会躺下露出肚子，但并不是对“腾尼”做出的反应（或许它们纯粹是累了），也没有一只会在听到“约瑟夫”的命令后“装死”。人类十八个月大的孩子可以通过模仿获得学习的能力，所以如果以人类的标准来判断，狗在这项任务上做得确实不好。

然而，其他研究已经表明
[11]

 ，狗不仅可以复制其他狗的行为，而且它们还对要复制的行为具有选择性和逻辑性。在一项研究中，十二个月到十二岁之间的狗被训练从一个箱子里面获取食物，当拉下木柄时盒子就会打开。对此，大多数狗会自然用牙齿抓住木柄然后拉下，但这些特别的狗被训练用其爪子把木柄拉下来。接下来，其他狗被允许观看这些狗完成它们的新游戏。如果游戏是将注意力吸引到把手和食物上，那么大部分的狗应该会简单使用它们的嘴来拉把手。但正如示范所示，一些狗开始使用爪子，这表明它们在复制行动本身。
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一只狗在嘴里衔着一个球时用爪子去拉开门把手

实验者在这项测试中增加了一个转折，显示为何狗有时会复制示范者的行动。每条展示出爪子抓把手的狗都被训练着在这么做时嘴里含着一个球（如上页图所示）。当实际演示时，它们有时会得到球，有时不会有。当演示者衔着一个球，其他狗通常会用嘴，好像它们会进行思考“那只狗之所以会使用爪子是因为它的嘴被塞满了，我要是使用我的嘴将会更加容易”。相比之下，当示范者嘴里没有衔着球，大部分的观察者会使用爪子，似乎在想“那只狗正在用它的爪子而不是嘴，因此那应该是唯一得到食物的方法”。这个实验如果理解正确的话，就表明狗具有非常复杂的推理能力（人类小孩在十四个月大时可以使用这种推理能力）
[12]

 。类似这样的其他实验能让我们对于狗的思维能力有更多的了解。当狗试图得到某些它们能看到的东西而不是完全为了取悦主人时，我们就会发现它们更善于模仿，比如露肚子躺下或装死。

在任何情况下，狗解决问题和学习观察其他狗的能力都不应该被解释为出现在人类婴儿发育中的类似能力。狗所发展出来的技能和见解是适应于它们自己这个物种的，我们也一样。例如，人类婴儿在早期就开始获得了语言技能（这是狗从未实现的），但他们获得这一能力的时间比狗学会选择性模仿的时间要晚。反过来，狗继承了其犬科动物祖先已经演化了数百万年的一套学习技能，这是有关合作捕猎和抚育后代的。群体捕猎只有在群体中存在经验丰富的成员时才会更有效。因此年轻的犬科动物必须要在还没有危及狩猎成功前尽快从其父母那里学会技能。生物学家刚刚才开始了解狗相互学习的能力：必要的实验很难去设计，结果往往也不止一种解释。

＊＊＊＊＊

与其他犬科动物不同，家犬也有机会向人学习。实际上，人与狗之间可能发生的密切合作表明，驯化作用可能会增强狗在这方面的智力。本章讨论过的大部分能力都可能是狼与其他犬科动物所共有的，我们更了解家犬只是因为它们更容易进行研究。然而事实是，狗的驯化与其他犬科动物的不同，因此问题就产生了：是否存在任何关于狗的智力是驯化过程的独特产物，能让狗与我们以其他动物都无法匹敌的复杂性进行交流呢？与狗的体型大小相比，狗的大脑比例略小于其祖先狼，因此狗不太可能比狼更聪明。不过，狗可以在某些选定的任务上胜过除了人之外最聪明的哺乳动物黑猩猩。现在生物学家倾向于认为动物并不在于哪个比哪个更聪明，而在于它们的心理过程是否与生活方式的需求相匹配。狗的生活方式与我们的是如此紧密相连，以至于要去寻找它们可能在长期驯化过程中所获得的独特智力能力是很合理的。

狗在某个方面超过了黑猩猩，这是由于它们从人类所做的事情中提取信息的能力很强，特别是它们读取人脸和手势的能力。即便是由人一手养大的黑猩猩也需要花费很长时间才能学会这点。例如，当首先对它们进行训练的人被取代了，它们会变得困惑，即使后来的人已经尽了最大的努力去表现得像原来那个人一样。相比之下，由一个人训练的狗可以迅速学会另一个人所发出的相同命令。狗特别擅长识别指向手势，甚至比黑猩猩还要出色。目前在科学家中存在一些有关这种能力是否是一种独特驯化产物的争论，但很有可能这是从驯化前期就开始的，而且已经被精细化发展（虽然其对野生狼的功能还不太清楚）。

狗识别手势的能力并不与我们所期望的直觉完全相符。像人类一样，狗不仅跟着手臂指向接近目标（在测试中，通常是一锅食物大餐），而且交叉手臂指向也可以。它们喜欢顺着指向的手臂，即便指向的人走向“错误”的目标。然而，狗确实有其局限性。它们更注意手臂的指向而不是手指的指向（孩子对两者都很喜欢），但它们确实会顺着一条指向的腿！规则似乎是“整个肢体明显指向哪个地方，方向就是哪个地方”。
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也有一些关于狗是否与生俱来就掌握指向手势能力的争论，或者相反，必须通过学习。六周大的小狗似乎知道指向是什么意思，但并不像成犬那样擅长，这可能是小狗的注意力太容易被分散。毫无疑问，这种能力可以通过训练来精炼，例如，高度关注它们主人的猎犬比其他类型的狗做得更好。也有可能驯化使狗学会了指向的重要性，但没有赋予它们一种本能，可以在首次需要时就使用它。对指向的反应并不是普遍存在的：在宠物狗的一些研究中，超过一半没有对指向产生自发的回应。显然，这涉及了一个强大的学习构件。有些狗会发现学会遵循指向很困难，即便在给予奖励的情况下，但许多来自收容所的狗会由于过去所遭受的体罚而对伸出的手感到害怕。需要回答的问题是：（a）是否潜在能力是普遍存在的，但一些狗学会不对伸出的手做出回应，因为它们认为这表明惩罚或训诫；（b）是否所有的狗都学会了指向的重要性，而且觉得这个任务比其他的更加容易。

虽然指向已经成为科学家最喜欢的实验工具，但它绝不是狗特别关注的唯一活动。它们也会比其他动物更遵循诸如点头和手部动作这样的姿势。此外，狗似乎着迷于人们的眼睛和面孔：它们会顺着主人所注视的方向望去，就像主人指着那个方向一样。

驯化的主要效果似乎是为人类提供相关的信息。例如，大多数狗面对锁在盒子里的美味食物都会在几秒钟内向最近的人寻求帮助，而由人一手养大的狼则会继续翻箱倒柜。然而，狼在做出快速决定这方面是超过狗的，而狗会倾向于重复从人类那里学习来的事情，即便这是明显错误的事情。

在一个支持狗过度依赖于人观点的实验中
[13]

 ，在狗和十个月大的婴儿与狼之间做了一个比较，即追踪两个屏幕之间一个球的情况。实验者先把一个球藏在其中一个屏幕背后四次，每次都与狗说话并保持眼神接触。每一次，狗都被允许寻回球并可以玩球。接下来，实验者走到第一个屏幕背后并很明显地将球放在另一个屏幕的后面，最后向狗展示其空空如也的手。狗仍然继续寻找第一个屏幕背后的球，尽管它们看到它消失在第二个屏幕后面。很明显，它们从前四次实验者那里所获得的关注导致它们认为第一个屏幕背后有球。十个月大的婴儿也犯同样的错误。然而狼相信它们自己的研究，并直接走向了第二个屏幕。不是依赖人类提供线索这一低优先级，狼是依赖自己对物质世界的解释，这大概是一种让它们能够猜出一只猎物最有可能在哪里藏匿的技能。

然而有趣的是，狗并不是无法理解球跑到哪里去了。当球通过一根看不见的绳子而不是一个人从一个屏幕移动到另一个屏幕后面时，它们能够做出正确的选择。显然，它们的首要任务总是去做人们过去鼓励它们做的事情。甚至是由人一手养大的狼也对人保持着一定程度的独立性，来让自己的思想在问题面前保持清醒。狗太容易分心了，太想要取悦人了。

只是因为它们能遵循人类的眼神或手势并不意味着狗能理解人在想什么。它们可能仅仅是利用人的眼睛作为一项便捷的指向。两项在法国进行的研究暴露了狗的局限性
[14]

 。研究比较了为盲人导盲了好几年的导盲犬和与正常主人一同生活的普通宠物犬。首先，研究人员研究了狗如何从主人那里取得食物。它们都使用了标准的犬类程序，即可怜巴巴地看着主人，又看看自己的碗，然后返回来：没有迹象表明导盲犬知道它们的主人是看不见的。唯一的区别是导盲犬会发出响亮的声音，这样它们盲眼的主人就能注意到。这一策略可以通过简单的联想学习来做到，狗已经学会当它们发出声音时就能得到食物，而不能证明狗理解任何有关失明的含义。接下来，研究探明了狗如何吸引主人的注意，当它们试图从一个厚重的木盒子背后获得一个玩具时。这里狗的眼神在主人与玩具之间来回转，无论主人是否能看得见。其他场景也能产生类似的结果，比如主人给狗提供一个不同的玩具取代前面那个它想要的，也发现没有区别。没有迹象表明导盲犬知道它们的主人是看不见的，因此它们不得不依赖其他线索，如声音，来告诉主人应该朝着哪个方向。

这些实验告诉我们，狗拥有追随人类目光的热情，但它们并没有告诉我们它们是否与生俱来就有这一迷恋的，或者是它们后来学会的。被研究的导盲犬并不总是与盲人生活在一起，在开始导盲犬训练之前，它们会在前十二到十八个月由正常的家庭抚养长大。或许这些狗对一个人目光的追随是在关键的后天习得的，之后很难忘却。然而值得注意的是，导盲犬似乎很难改变它们在平均四年里的行为，那时它们已经与一个盲人生活在一起了。

对人类眼睛和手臂的过度依赖提出了一个问题，即狗是否真的有能力理解我们在想什么。它们对看到我们所做的事情做出了响应，但并不同于理解每个人都拥有思想，况且它们的与我们完全不同。如此说法一定在狗主眼里显得太过异端了，但科学到目前为止还没有证明，除了我们自己之外有任何一个物种具有这样的能力。甚至是许多对黑猩猩的实验都未能提供确凿证据证明类人猿了解其他思想的存在。

问题是很难设计出狗是否能够说出我们想法的实验，换句话说，要排除对它们行为的简单解释。例如，在一项研究狗是否明白人所能看到的和看不到的东西时
[15]

 ，已经被训练不能偷食物的十一只狗被带进一个地板上有一块食物的房间。当实验者告诉狗当着他的面不能吃食物时，它们通常都会把食物留在那里，但当他转过脸去发出命令时，它们通常都会吃掉食物。狗可能已经“知道”它们不会被看见，但更简单的解释是它们将看见人脸与服从命令相联系了，“如果看不到人脸，那么语言命令就没有任何意义”。鉴于狗对人脸和表情是如此敏感，很难设计出排除这样一个解释的实验。

然而，随后的实验表明，并不是所有的狗都对被监视如此敏感
[16]

 。在这个例子中，狗被邀请从各种各样形状和大小的障碍物后面吃东西。比如一个障碍物后面藏着食物，但当实验者接近食物时允许狗看见他；另一个更大但是具有一扇小窗的障碍物，直到狗非常接近食物前一直阻挡了狗对实验者的视线。一些狗表现出好像它们理解哪些障碍物阻挡了实验者对食物的视野，而哪些则没有。其他狗则踌躇不前，好像他可以看到它们向食物靠近，但却忘记了一个事实，即它们吃的时候是可以被看见的（比如透过障碍物的小窗）。因此仍不清楚狗是否可以发现人们看得见什么或看不见什么，或者它们是否会对简单学会的“规则”做出反应，诸如“如果我能看见一个人的脸，我就不应该走向食物”或“如果我可以看到一个人的脸，那么移动没关系，但是不能去吃东西”。

这样的实验表明，狗对人们是否能看见它们非常敏感。然而，它们没有提供确凿证据证明狗知道人们在想什么，它们拥有什么样的认知能力，即生物学家所称的“心理理论”。大多数狗都是由人手喂食而度过一生的，因此它们喜欢按照人手来指向和移动也就不足为奇了。此外，大多数狗已经了解，人对它们的反应将由这个人所面向和移动的方向获知。这一能力必然对巩固人狗之间的关系十分有用，任何缺乏这一能力的狗很可能会在许多代之前就被种群淘汰掉。

进一步的证据表明狗不具备一种“心理理论”，因为它们很容易受到欺骗。在最近的一个实验中，狗被训练期待一个人（说实话的人）总是指向一个盛有食物的容器，而另一个人（说谎者）总是指向一个相同的但是空空如也的容器
[17]

 。狗往往很喜欢去那个说真话的人所指向的地方，但并不是每次都是这样。当人们用一个简单的联系取代它，即白盒子里总是装着食物（事实），而黑盒子里从来没有食物（谎言），狗略微更喜欢白色的、“真实”的盒子。因此并没有证据表明，狗已经理解说真话和说谎话人之间的区别。更有可能的是，它们只是学会了将其中一个人与获得食物联系起来。

总之，驯化作用似乎并没有让狗读懂我们的思想，或者具有理解人类独立思考的能力。它们必然因此生活在一个与我们非常不同的主观世界里，一个我们不只是作为组件而是作为独立实体存在的世界（尽管通常是最重要的组件）。因为我们现在知道了进化的能力，所以这实际上是不足为奇的。狗还是犬科动物的大脑，虽然它无疑已经被驯化了，认为全新的复杂性可以被添加到驯化作用的过程之中。这样的假设无疑太过了。

如果狗不知道我们在想什么，那么它们如何能给人这样的印象呢？正如它们所见的，狗似乎对人的行为特别敏感。这种与狼之间的差异几乎肯定是由于基因程序的变化导致的，这集中于由驯化所驱动的狗的优势上。那些恰巧拥有关注它们周围人倾向的原狗已经能够学会了解人类特定手势的意义。这种适应反过来将给这些更加敏感的狗一个优于似狼的狗的关键优势，后者更加关注自己这个物种和这个物质世界。

如今，这种对人和人行为的关注使得狗能够理解人的微妙的肢体语言，甚至可能连我们都不知道。此外，几乎可以肯定，它们是使用其超级敏感的鼻子来收集有关我们的信息的，而我们完全不知道这些气味的细微变化（这一识别体味微妙变化的能力可以训练狗去探测糖尿病和癫痫的发作征兆）。注意力的转移是驯化作用在狗智力上的主要影响。在学习什么上，狗似乎比狼更加受到限制，驯化作用只对学什么以及观察谁在优先性上发生了改变。因此，虽然狗似乎明白我们所想，但没有证据表明它们知道我们可以思考。它们只是适应了以最高效的方式做出反应。进化还没有为特殊情况做好准备，比如一个盲眼的主人，而且它们继续坚持以标准方式回应人们。

＊＊＊＊＊

狗显然缺乏“心理理论”，然后的问题就是，狗是否对“一个人”和“一只狗”有不同概念的问题。狗与主人之间的依恋程度不同于狗与狗之间的，但存在质的区别吗？显然狗对人的行为明显不同于对其他狗，难道这仅仅是直立行走的物种和四足行走物种之间不同的结果吗？

玩耍行为应该是洞悉家犬思想的一扇窗户，因为它包含了一种狗和人都可以用来交流它们意图的“通用语”。狗当然可以被说服与其他狗或人一同玩耍，人类志愿者也可以被说服像狗那样进行玩耍。比如，整个游戏一直保持四足行走。与布里斯托尔大学的同事一起，我将狗与狗玩耍以及狗与人玩耍进行了比较。调查狗的玩耍是否不同取决于它们正在与哪个物种进行玩耍，通过推理判断它们是否对“人”和“狗”具有不同的心理概念
[18]

 。我们招募了十二只拉布拉多寻回犬，所有的选择都是基于它们特别好玩以及作为一个受欢迎品种的特点。狗被一次一只地放到一个大牧场上，由另一只狗（它很熟悉的一只）或者是它通常的护理人员陪同。我们给了狗两分钟的时间来对这一区域进行初步探索，然后向牧场里面扔进一个由短的多节绳子组成的拔河玩具。所有的狗都习惯并享受拔河的游戏，因此立即开始与绳子玩了起来，无论它们的玩伴是一只狗还是一个人。

不管它们是与一个人玩还是与一只狗玩，狗在玩游戏上都花费了大部分的时间。另一方面，它们明显不同的玩耍方式取决于它们的玩伴是谁。当对方是一个人时，狗更可能会放弃玩具，似乎是为了让游戏继续。但当两只狗一起玩耍时，每一只都毫不退让，只要另一只狗放手这只狗就会试图抢过来。

当我们把另一个组件添加到游戏之中去时，这种行为的区别会更加明显。在第一个拔河玩具被扔进牧场三分钟后，我们又丢进去第二只。现在每只狗都可以选择继续玩原来那个或者抓住第二个玩具自己去玩。这里，狗与人的玩耍方式和狗之间的区别是颇具戏剧性的。当两只狗作为玩伴时，它们会各自玩一会儿，然后再回来一同玩耍。但当玩伴是一个人时，实际上第二个玩具的存在就无关紧要了：狗会不停地把一个玩具带到人这里，并邀请他拉起来和自己一起玩。

简言之，狗的心态框架取决于是与一个人玩耍还是与另一只狗玩耍。当玩伴是一只狗时，占有玩具就是最重要的事情。实际上，竞争玩耍正是狗评估彼此力量和个性的一种方式。然而当玩伴是一个人时，拥有玩具似乎就无关紧要了，最重要的是这个游戏所产生的社会接触。这一发现与对狗不能彼此冷静下来却能因主人平静下来的观察保持一致。它还表明狗将人视为完全不同于其他狗的精神范畴。
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与人玩耍和与狗玩耍之间的区别并不局限在拉布拉多犬中，似乎是家犬中的一个普遍属性。作为整个研究的一部分，我们还调查了狗主（并观察了它们的狗），来确定与人一起玩是否会干扰与其他狗一起玩。我们假设，如果狗之间可以交换玩伴，与人玩就会减少与别的狗玩的欲望，反之亦然。但是我们完全没有看到这方面的证据：我们发现，主人在公园里与狗玩耍，玩耍的质量都是相同的，无论主人有一只狗还是多只狗。在一个相关调查中，我们询问了2007位只有一只狗和578位有多只狗的饲主，他们多久会与其狗玩耍，我们发现，与一只狗玩耍的饲主相比，多只狗的饲主会多花一些时间在每只狗身上。虽然无法记录下玩耍的质量，但我们的结论是，大多数狗都乐意与它们的主人玩耍，无论它们是否有其他可选择的犬类同伴。这再次表明狗的大脑具有区分“人”和“狗”的能力。

狗与主人之间的玩耍是一项日常事务，但很容易忽略这样一个事实，即跨物种的玩耍是非常罕见的（事实上，在家养宠物领域之外几乎从未发现）。想要成功，玩耍需要很好的同步交流，双方都必须准确地表达自己的意图，并同时说服彼此不使用游戏作为某种严重事件的前奏，比如一次真实的袭击。这种玩耍的稀罕可以由不同物种成员之间交流的局限性来解释。

鉴于狗与其他狗在玩耍中交流的复杂性，狗具有与人类玩耍的能力尤其让人惊讶。例如，当两只狗一起玩时，玩耍弓曲（play-bow）更可能发生在它们面对彼此时，而不是其中一只把脸转向别处时，这表明狗对它们的玩伴是否关注它们所要表达的非常敏感
[19]

 。做出玩耍弓曲动作但被忽视的狗还有各种方式来吸引另一只狗的关注，包括夹捏、抓挠、吠叫、嗅闻和碰撞。人类在这一点上没有它们聪明，因此大多数狗似乎与主人一起玩耍具有无限的欲望，甚至是与它们完全不认识的人，这一定源于它们普遍对人类强烈的依附情感。

然而，我们对狗认知能力的认识并没有给予我们任何依据，认为狗在玩耍时意识到了它们在做什么，就像我们人一样。狗可能会出现“欺骗”人类玩伴的情况，例如丢下一个球，然后在人要捡起来之前自己又抓起来。但对于这种行为还有一个更加简单的解释：狗发现玩耍是能得到回报的（“有趣”），因为玩需要两方参与，狗和人接触时，通过这种简单的联系，任何碰巧刺激对方玩耍的行动次序都会变成仪式的一部分。因此在这种情况下，狗在过去一定是不小心掉了球，当人靠近然后又迅速抓起来（而狼会在意外掉了一块食物时这么做）。它这时一定是优先关注到人的反应，并注意到人对这个“欺骗”行为的兴奋。因此，它将重复这个动作顺序，并希望得到相同的反应。
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实际上，在解释对方的行为方面，我们人类不如狗在行。狗是如此专注于人们的反应，以至于它们能够改变自己的行为来适应我们。我并不是说它们这么做是有意识的，相反我的观点是，我们的行为为它们准备了线索，它们可以使用非常简单的联想学习，来调整对我们的反应。

狗对人一般都很友好，它们知道陌生人与熟悉人之间的区别，以及它们所认识的不同人之间的区别。迄今为止，科学刚刚开始研究狗是如何区分不同的人的。有证据显示，它们对所认识的人建立了一个单一、多感觉“图像”。在一项研究中，研究人员给狗播放了一段它所认识人的录音，但它看的是另外一个认识人的照片。狗表现得很吃惊，仿佛这个声音已经让它们想起相对应的脸（此外，狗可能通过嗅觉来创建我们的图像，这是我们基本上不知道的一个方面）。

狗对于关系内部所发生的事也非常敏感，不仅是与它们直接相关的，还包括那些它们在人们之中观察到的。在一项最近的研究中，一只狗被允许观看人们的一段表演脚本
[20]

 。在这段交流中，一个人充当“乞丐”，其他两个人要么在他乞讨时给他钱（这就是“慷慨”的人）或者不给（这是“自私”的人）。一旦乞丐离开房间，狗就被放出来与另外两个人进行交流。狗更喜欢与“慷慨”的人进行交流，大部分狗都首先去了慷慨的人那里，并与他进行大量互动，而不是与那个“自私”的人。给钱的实际行为似乎对狗来说很重要，因为当整个场景在没有乞丐的情况下重复时（这意味着这一幕必然是哑剧），狗并没有表现出对“慷慨”人更加偏爱。

狗也展示出一些对人与家庭中其他狗之间关系的理解。在一个被设计用来验证这点的实验中，一只拉布拉多犬被安置在一扇透明的门旁边，并被允许观看一个人和另一只拉布拉多犬的拔河游戏
[21]

 。两只狗彼此不认识，游戏一直被操控着，目的是让人和狗都能有机会赢得胜利。此外，一些游戏被弄得“很好玩”（人表现出玩耍信号），而有的被弄得“很严肃”（人没有表现出这样的信号）。游戏结束之后，一直在门后观看的实验狗被放了出来。在“很好玩”的游戏之后，狗更喜欢与那个明显的“胜利者”一起互动，不论是狗还是人；在“很严肃”的游戏后，狗就不太情愿接近狗或人了。因此狗不仅会对作为个体的狗或人做出反应，而且也会对它们所看到的它们之间的关系做出反应。然而，这并不是说它们一定理解什么是“关系”。更有可能的是，它们只是根据刚刚看到的情景来修正对每个参与者的行为。

如果我给人的印象是我想把狗描绘为“愚蠢的动物”，那么这绝对是一个误会。我知道它们可以非常聪明，但它们的方式并不一定符合我们的方式。对大部分犬类认知研究的一个问题就是，总存在一个与我们的含蓄比较：狗可以与多大的孩子相比较？狗能够学会人类的语言吗？等等。问题仍然是这个（甚至要开始回答它都是一个非常困难的问题）：狗具有无法与我们直接对应的认知能力吗？例如，我们知道它们的嗅觉比我们的要强大得多。它们也许有能力去处理它们通过鼻子这种我们还不明白的方式所收集到的信息。
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障碍物之后有一只狗正在观看一个人和另一只狗玩拔河游戏




注解：



[1]
 　在过去的几个世纪里，通过反复试验，人类已经利用了这些能力，但不必认识到它们是什么或者为何它们首先进化了。


[2]
 　例见训犬者使用的书和训犬师布鲁斯·乔纳森（Bruce Johnston），《思想防治：训犬——具有巧妙思维的思考性动物》，英国汉普顿：伦纳德出版社，1995年。


[3]
 　尤其是布莱恩·哈雷（Brian Hare），在莱比锡普朗克人类进化研究所工作。见布莱恩·哈雷和迈克尔·托马塞洛（Michael Tomasello）的文章，《狗身上的似人类社会技能？》，《认知科学趋势》（学刊），2005，9：439-444.


[4]
 　希尔万·费赛特（Sylvain Fiset），克劳德·别里欧（Claude Beaulieu）和法兰西·兰德里（France Landry），《狗工作记忆的区间是为了寻找消失的对象》，《动物认知》，2003，6：1-10.


[5]
 　尼克尔·沙皮伊（Nicole Chapuis）和克里斯汀·瓦力特（Christian Varlet），《狗在自然环境中的捷径》，《实验心理学》（季刊B章），1987，39：49-64.


[6]
 　这种技术被我以前在布里斯托尔大学的同事艾莉·海比（Elly Hiby）博士用于狗身上；实验描述来自她的博士论文，《家犬在犬舍中的福利健康》（2005）。在其他实验中，我们已经表明，短期压力实际上让狗热衷于学习，可能是因为这加深了它们对周围世界的洞察力，尽管它们也会比放松的狗犯更多的错误。例如，见艾米丽·布莱克威尔（Emily-Jayne Blackwell），艾莉娜·博德纳鲁（Alina Bodnariu），简·泰森（Jane Tyson），约翰·布莱德肖（John Bradshaw）和雷切尔·凯西（Rachel Casey），《家犬的行为与高尿皮质醇的快速成型》，《应用动物行为学》，2010，124：113-120.


[7]
 　具体来说，他们声称里克实际上知道每个对象的话，可以学习新事物的词语，认识它们的原因只不过因为它们是新来的。见朱莉安娜·卡明斯基（Juliane Kaminski），约瑟夫·卡尔（Josep Call）和茱莉亚·费什（Julia Fischer），《家犬对单词的学习：“快速映射”的证据》，《科学》，2004，304：1682-1683.随后的研究（即质疑这一说法。里克的数据也是可以辩解的，简单的习惯和能力的组合可以用来识别陌生气味的对象）证实，这只狗的记忆是非凡的。


[8]
 　布里塔·奥斯特豪斯（Britta Osthaus），史蒂芬·李（Stephen Lea）和阿兰·斯莱特（Alan Slater），《狗无法显示出对拉绳任务最后方法联系的理解》，《动物认知》，2005，8：37-47.


[9]
 　瑞贝卡·韦斯特（Rebecca West）和罗伯特·杨（Robert Young），《家犬表现出的任何能够算数的证据是真的吗？》，《动物认知，2002，5：183-186.


[10]
 　克劳迪·腾尼（Claudi Tennie）和约瑟夫·卡尔（Josep Call），等（来自莱比锡普朗克人类演化研究所），《狗，家犬无法复制在第三方环境中模仿认为的非传递性行动》，《动物行为学》，2009，77：1491-1499.


[11]
 　弗里德里克·朗格（Friederike Range），佐菲·维兰伊（Zsófia Viranyi）和路德维格·胡博（Ludwig Huber），《家犬中的选择性模仿》，《现代生物学》，2007，17：868-872.


[12]
 　当十四个月大的孩子观看成人示范者打开一盏灯时，身体前倾，用前额触摸开关因为手没有空闲（双手被一条毯子裹着），他们并没有模仿这一动作，而是用自己的手。然而，当成年人没有任何明显原因地进行演示时，孩子们就确实会使用前额开灯了。见捷尔吉·盖尔盖伊（Gyrgy Gergely），哈罗德·贝克林（Harold Bekkering）和伊迪克·凯拉里（Ildikó Király），《语前婴儿的理性模仿》，《自然》，2002，415：755.


[13]
 　约瑟夫·托帕尔（József Topál），捷尔吉·盖尔盖伊（Gyrgy Gergely），奥格奈斯·艾德赫基（Ágnes Erdhegyi），奇布劳·西布拉（Gergely Csibra）和亚当·米克洛希（Ádám Miklósi），《狗、狼和人类婴儿中与人交流的差别灵敏度》，《科学》，2009，325：1269-1272.


[14]
 　这两个都是由就职于巴黎自然历史博物馆的认知动物行为学家弗洛伦斯·高内特（Florence Gaunet）博士完成的。见《如何为盲人训练导盲犬以及为正常主人训练宠物狗来问主人要吃的？》，《动物认知》，2008，11：475-483；以及《如何帮导盲犬和宠物狗问它们的主人索要玩具进行玩耍？》，《动物认知》，2010，13：311-323.


[15]
 　约瑟普·卡尔（Josep Call），朱莉安娜·布鲁尔（Juliane Bruer），朱莉安娜·卡明斯基（Juliane Kaminski）和迈克尔·托马塞洛（Michael Tomasello），《家犬对人类的关注很敏感》，《比较心理学》，2003，117：257-263.


[16]
 　朱莉安娜·布鲁尔（Juliane Bruer），约瑟普·卡尔（Josep Call）和迈克尔·托马塞洛（Michael Tomasello），《家犬在障碍面前所使用的视觉角度》，《应用动物行为学》，2004，88：299-317.


[17]
 　马克·彼得（Mark Petter），伊万亚·莫索里诺（Evanya Musolino），威廉·罗伯特（William Roberts）和马克·科尔（Mark Cole），《家犬可以发现人们的骗术吗？》，《行为过程学》，2009，82：109-118.


[18]
 　尼克拉·鲁尼（Nicola Rooney），约翰·布莱德肖（John Bradshaw）和伊恩·罗宾逊（Ian Robinson），《狗与狗以及狗与人之间玩耍行为的比较》，《应用动物行为学》，2000，66：235-248；《建立在狗与人关系上玩耍影响的实验性研究》，《应用动物行为学》，2002，75：161-176.


[19]
 　亚历桑德拉·霍罗威茨（Alexandra Horowitz），《关注家犬二元玩耍的注意力》，《动物认知》，2009，12：107-118.


[20]
 　这项研究的结果被萨拉·马歇尔和她同时在2010年7月维也纳举行的第二次犬类科学论坛上报道了。


[21]
 　尼克拉·鲁尼（Nicola Rooney）和约翰·布莱德肖（John Bradshaw），《家犬的社会认知：参与种间游戏中观众的行为》，《动物行为学》，2006，72：343-352.



8

情感的复杂性

当谈到狗对事物、人和其他狗的知会时，狗总是很聪明的。然而，它们也有自己的局限性。它们缺乏自我意识，缺乏对我们的思想不同于它们的认识，以及它们无法反思自己的行为，这都限制了它们以与我们人类相同的方式来理解这个世界。此外，由于这样的局限性，狗的情感生活可能比我们的更加简单，这意味着它们可能无法感受到许多我们认为是理所当然的微妙情感。然而，狗具有我们感到快乐、爱、愤怒、恐惧和焦虑等情感的能力。它们也会经历痛苦、饥饿、口渴和性诱惑。然而这也是一个陷阱。它能引诱我们认定狗的情感生活是与我们相同的，在任何给定的情况下（正如我们所见），它们都能感受到我们所感受到的。在这种情况下我们将卷入相应的行动中，将我们的狗视为完全具有我们这样的智力和情感能力。因为情况并不是这样，我们的行动可能对狗来说是毫无意义的，或者实际上可能意味着完全不同于我们所期待的某事。因此对狗情感能力的深入了解，以及哪些能力比我们的更简单，对它们的健康以及我们与它们关系的完整性都是至关重要的。

狗的情感生活与我们存在的一个明显区别，就是它们对时间的感觉不太复杂。它们回想过去的能力、仔细考虑曾经发生过什么的能力（甚至是最近才发生的），以及理解它们的能力似乎都是不存在的。因此狗比我们更加倾向于基于两个前后紧连发生的事件得出因果关系的结论，只要它们能对这件事情有哪怕片刻的反思，就会发现这样一个联系很明显是不可能的。狗是不会“进行”反思的。

但狗缺乏我们所拥有的意识水平，事实并不意味着它们没有丰富的情感生活。犬类意识科学仍然处于不断变化之中，但目前所达成的共识是，狗拥有一定程度的意识。换句话说，它们可能意识到了自己的情感，但比人类的程度较低。科学家普遍认为，我们的意识比其他哺乳动物的都要复杂得多，这部分是由于人类的大脑皮层与像狗这样的哺乳动物相比要大得多
[1]

 。实际上，我们人类不仅能体验情感，也能冷静地检测它们，询问自己诸如“为何我上周会如此焦虑”这样的问题。狗似乎无法产生这样的自我意识。所有这些可用的证据都显示，它们的情感反应都局限在当下的事件中，如果有的话，也很少会涉及反省追忆。

＊＊＊＊＊

“内疚”是许多饲主都相信狗所拥有的情感，但并没有真正去考虑它们能否感觉到。下面的事情听起来熟悉吗？当主人走出房间时，狗犯了一些“错误”（就饲主而言），主人返回，看着狗，狗便看起来“很内疚”，主人便打了狗。但如果狗不具有一种像我们这样“内疚”的情感，那又是什么呢？如果是这样的话，它们无法将其不良行为与惩罚联系起来。因此拍打教会了它们什么呢？考虑到这一可能性：“当我的主人走进房间，有时我会得到一个拥抱，有时是拍打。那么下次会发生什么呢？”结果是：焦虑的痛苦如果被重复得足够多，就可以把一只敏感的狗变为一只懦弱的狗。

相信狗能感到“内疚”以及类似复杂情感的想法广泛分布于狗主之中。一项有关英国狗主的调查显示
[2]

 ，几乎所有的饲主都认为他们的狗能体会到喜爱之情（大概对它们的主人来说是这样）。93%的饲主认为他们的狗能感到害怕，75%的饲主认为他们的狗能感到焦虑，67%的饲主认为他们的狗能感到愤怒。大多数饲主唯一认为狗无法感觉到的就是尴尬。

有点令人惊讶的是，很大一部分饲主也认为他们的狗能感到嫉妒、悲伤和内疚。这些连同其他下面图表中所列的下半部分情感都被心理学家列为次级情感：它们需要某种程度的自我意识以及对其他人想法的欣赏，即一种“心理理论”（正如前一章所讨论过的）。尽管它们的主人有这样的认识，但狗确实具有能感受所有或任何这七种情感的心智能力并不太明显。因为每一种都需要将自我反省与其他方面的智力之间进行略微不同的结合，每一种都值得去单独调查研究。我将着眼于嫉妒、悲伤和内疚，所有这些都受到科学家一定程度的关注。


饲主认为他们的狗应该可以感受到的情感的比例
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英国饲主认为他们的狗应该可以感受到的情感的比例

人类的嫉妒源于对有人可能会取代我们在所爱人心中位置的怀疑。最初感到恐惧或愤怒的程度可能取决于我们之前所经历的亲密关系。然而，这很快就被我们对具体威胁的认知评估进行了修正：我们对正在取代我们的那个人的所知所感，我们与第三方之间的关系，等等。哪怕是片刻的沉思也将证实我们有多么嫉妒，或多么愧疚，这取决于我们对情感所指向的这个人到底有多么依恋。

想要感受到嫉妒，动物必须能够识别其他个体，并拥有一些对这些个体之间关系质量的概念。因为狗显然是非常依附于主人的，狗在主人关注另一只狗时感到嫉妒也是符合逻辑的。也有充分的证据表明，狗确实具有某些对人与其他狗之间关系的理解。因此认真对待狗也能感到“嫉妒”的想法在表面上是证据确凿的。

来自狗主对触发他们宠物“嫉妒心”的一致描述形成了一系列证据。在一项研究中，研究人员要求饲主报告表明，在何种情况下，他们的狗产生嫉妒的具体行为，所有饲主都说这些行为发生在某些对象被关注时，尤其是喜爱居住在同一所房子里的另一个人或狗时
[3]

 。饲主通常对其宠物的描述被临床医生归为寻求关注行为。一半的狗仅仅靠着或推着主人，通常是在主人和“嫉妒”的对象之间。超过三分之一的狗会发出某种口头抗议，吠叫、抱怨或咆哮。在咆哮时，一些饲主说狗会产生攻击性，会去咬那些受到主人过分关心的狗。因此狗的行为，当面对我们可能期待它们感到“嫉妒”的情况下，似乎与我们对这种情感的期待是一致的。它们表现得好像在试图干扰威胁其他狗与主人关系的一种互动。正如前面所提到的，它们将自己插入主人与不必要关心的对象之间，可能就是主人的配偶或一只来做客的狗。

简言之，狗感受到我们所谓的“嫉妒”是完全合理的。当然，它们是否同样“感觉”到了嫉妒，对我们人类来说是不可知的。在狗身上，可能比焦虑的感觉要稍微复杂一点。但似乎只有在互动的特定时刻才会发生，比如主人和另一只狗。我们没有证据表明，狗能对那互动的回忆感到嫉妒，这是一种人类关系中嫉妒的主要特征。因此没有迹象表明狗会变得痴迷的嫉妒。

＊＊＊＊＊

然而，狗能够体验比嫉妒更复杂的情感证据是比较薄弱的。许多心理学家认为，自我意识需要存在诸如愧疚、骄傲和羞愧这样的感觉。科学家指出大脑皮层在我们这个物种中的大规模扩张，正是这种先进信息处理所发生的物理位置。相比之下，狗的大脑皮质很小，这表明它没有产生自我意识的能力。

不过，少数学者已经大量使用各种证据来支持
[4]

 ，至少一些哺乳动物确实具有足够的自我意识，来体验超过原始情感基本设置的想法（参见下面的知识框“动物情感的面部变化”）。例如，狗已经被描述为能够同情、感激和失望，所有这些都需要自我反省才能达到。

因为我们对于自己这个物种情感的理解是与语言密切相关的，对我们来说，设想动物可能拥有更为复杂的情绪是不太容易的。基本情感，包括害怕、快乐和爱，出现在人类婴儿生命的第一年里，这是因为这样的情感表现为面部表情。然而，更高级的情感，例如愧疚和骄傲，并不是与面部表情普遍联系在一起的。此外，它们需要学会在婴儿被抚养长大的社会里期待和不赞成什么，我们没有理由去假设狗能形成这样的概念。证明人类孩子确实拥有这样情感的证据直到十八个月和四十个月之间都没有出现（取决于情感），在八岁之前都很少有孩子能完全描述它们；看起来在能准确描述它们所感觉到之前，它们必须经过建立在其他人反应之上的一段时间情感教育。因为我们如此依赖语言来表达更复杂的感情，我们很难想象它们可能采取什么形式的符号语言。的确，我甚至认为语言和符号思想足以产生诸如尴尬、愧疚和骄傲这样的人类情感，而狗不太可能感受到，或者至少不是以一种能被我们识别的形式。

例如悲伤需要复杂的认知能力，到目前为止，我们都没有在狗身上找到这样的证据。许多养了两只狗的主人报告说，当一只狗死亡后，另一只狗就会停止进食，失去了出去散步的兴趣，脸上总是挂着一副对不起自己的表情。其他饲主则承认，一只狗的死亡似乎对活着的那只狗产生不了什么影响。我并不怀疑许多狗对跟它们一起生活很长时间的一只狗（或一个人）的消失会产生反应，但是我认为，没有理由去假设这是它们的主观经验在定性上不同于它们对其他持久的分离，这种根植于焦虑中情感的感受。当然，如果狗主表现出明显的悲伤，幸存者可能要同时面临其犬类同伴的消失和主人行为所发生的令人费解且前所未有的变化。死亡是一个复杂的概念，就算是我们人类也要到大约六岁时才能有所感受，很难想象这样的能力为何或者如何会在狗身上发展出来。

内疚是另一种需要认知能力的情感，到目前为止，我们没有证据表明狗确实具有。心理学家将内疚连同骄傲、羡慕和一两个其他自我意识评价情感分为一类。除了需要一种自我感觉和对第三方（如在嫉妒的情况下）之间关系的理解，至少能被人类感受到的这些情感需要一种额外的评价能力。例如，感到内疚的人必须能够对自己的行为记忆和心理表征的标准、规则或目标进行比较。在人类之中，这些标准通过文化被学习并产生强烈的影响。此外，相信它们要等到第三年甚至是第四年以后才开始在孩子中发展。

内疚被广泛地认为是狗情感生活中的一个特征。主人回到家时，发现狗做了它不被允许做的事情，就会经常描述他们的狗看起来很“内疚”。这可能是在沙发上睡觉这样简单的事情，或者是更严重的诸如咬主人的鞋子。为了感到内疚，一只狗将对允许做和不允许做的事情产生某种心理表征，这似乎是合理的。但接着它将把与主人不在时与过去几个小时所做的进行比较，这似乎就有问题了，因为狗不仅需要回想有问题的事件，而且还包括它们的社会背景（比如主人不在那儿）。生物学家更不相信狗真的具有理解社会背景对它们自身行动产生影响的能力；如果真的有的话，它们应该能够进行欺骗。生物学家甚至不太确信狗能在事件本身结束之后还能回忆具体语境中的单一事件。目前，对于狗是否能体验一种类似于我们“内疚”的情感存有相当大的怀疑，因为它们具有所有必需的认知能力是令人怀疑的。




动物情感的面部变化




查尔斯·达尔文是一名忠诚的爱狗人士，自然选择的支持者和现代生物学之父，他似乎还没有确定有关狗的情感可能有多复杂。在他1871年的著作《人类的由来》（The Descent of Man
 ）中，他热衷于强调人与其他哺乳动物持续的进化。他写道：“大部分更为复杂的情感对高等动物和我们自己来说都是很普遍的。每个人都看到了如果主人大肆溺爱其他生物的话，一只狗对其主人的感情会有多么嫉妒……狗携带了大量其主人所展示的高度自满或骄傲。我认为一只狗能感觉到羞愧，与恐惧不同，非常像过多乞讨食物时的羞怯。”然而，在下一年他所发表的《人类与动物的情感表达》一书中，他将犬科动物的身体语言限定为更为简单的情感，比如恐惧和喜爱。或许他已经改变了主意。



19世纪的心理学家劳埃德·摩根也是一位忠实的狗主，他谴责将复杂的情感归为拟人论。这一观点被一些动物心理学家进一步采纳，如约翰·沃森（John.B.Watson）和斯金纳（B.F.Skinner），他们将行为概念限制甚至是人类的，限制在可观察的过程，也因此不需要诸如情感这样的假设性结构。在20世纪中叶，动物学家通常不将情感作为对所观察内容的解释。虽然诺贝尔奖得主康纳德·洛伦兹在著作《人与狗》中写道：“狗非常容易产生嫉妒，这会导致可怕的后果。”这暗示了他相信狗具有这样一种复杂的情感。因为认知行为学源自70年代，越来越多的生物学家正在呼吁研究动物的主观性是否恰当。许多人认为，达尔文后来的理论是完全合理的。




然而，让我们谈会儿对狗（相对的）怀疑所引发的好处，并假设它们可以感到内疚。为了交流狗的罪恶感，在它们的主人意识到狗已经做了错事之前，它们必须用一些特定的方式明确地向其主人进行暗示。虽然狗可以学习一些特定的行为来传达这一信息，但很难去推测为何这样的能力可能已经发生了进化。对一只年轻的狼来说，走到父亲面前承认它吃掉了父亲带回来最好的一块肉会是明智的选择吗？当然不太可能。然而，让我们考虑一下，这是狗在驯化过程中所获得的其中一种认知能力的可能性。一只狗如果表达出它的“内疚”会发生什么？最有可能的是，它将被其主人惩罚。为什么一只狗会学会立即触发惩罚的一种社会信号呢？惩罚应该是抑制信号的表达，而不是促进它的发展。

在一项研究狗主所列出其宠物内疚证据的行为类型中
[5]

 ，科学家发现所有这些都是害怕或喜爱的迹象就不足为奇了。饲主被要求对他们的狗做了什么让他们相信狗感到内疚的事情进行描述。他们想出了一系列行为，包括躲避眼神接触、躺下打滚、垂下尾巴并迅速地摇尾、头，以及（或者）耳朵低垂、躲开、举起爪子、舔舐，等等。但所有这些行为在其他情况下也是很明显的，一些是与害怕，一些是与焦虑，还有一些是与喜爱相联系的。没有一种可以被合理解释为“内疚”的症状。

下一阶段的研究是在十四名饲主家中进行的，他们设立了一个让狗看起来“内疚”的测试。所有的狗过去都被训练为只有当其主人给予它们明确的许可后，它们才能享受美食。在研究过程中，美食被按时准备好，主人命令狗不能去吃。然后主人就离开了房间。一旦主人走出它们的视野，以下两件事之一就会发生，这取决于实验草案：要么是美食被移走了，要么是鼓励狗去吃美餐。一旦不再存在任何有关美食可能会发生什么的可见证据，主人就会被邀请回房间。

饲主的行为被操纵着，以观察它会如何影响狗的行为。就在他们被允许回到房间之前，饲主被告知他们的狗要么已经“偷吃”了美食，要么还没有偷吃。饲主接着就被鼓励去做他们在何种情况下会正常做的事情。如果他们被告知狗没有偷吃，他们就会表扬狗，或者如果狗违反规定偷吃了美食就会去警告它们。当然这样的行为是否恰当取决于饲主是否被告知了当他们离开房间后所发生的事实。这一实验的明智之处是，所有可能的组合都被展现出来：“正确”，在真正偷吃后受到责骂或在没有偷吃的情况下受到表扬；“错误”，在真正偷吃后受到表扬或在没有偷吃后受到责骂。为了避免影响它们反应的真实性，饲主直到实验结束后才被完全告知，他们有时会受到他们的狗真正所做的事情的欺骗。

这个结果非常明确。狗的行为并不取决于它们有没有做什么，相反取决于饲主的行为，基于他们认为他们的狗做了什么。如果狗真的体会到了“内疚”，它们应该总是会看起来在吃掉美食之后感到内疚。事实上，只有当主人说它们偷吃了并因此训斥它们的情况下才会表现出“内疚”的行为（每只狗在这方面稍有不同），即便事实上它们没有任何偷吃的机会。此外，当违背了那些强烈表现“内疚”的行为，三只狗就会定期接受饲主的体罚（被迫趴下、抓起或被打）。逃脱不了的结论是，“内疚”行为实际上是对害怕惩罚的一种预感（因此夸大被体罚狗的行为），并试图重建与熟人的友好关系（因此会出现狗的诸如翻滚、舔舐和抬爪这样的“顺从”行为）。

如果它们并不觉得“愧疚”，那么这些狗的实际想法会是什么呢？我们可以假设，它们正在使用其默认的紧随其后的关联事件学习“规则”。因此狗理解这个模式：主人回家，主人惩罚我，我可以通过表现出亲和（顺从性）的行为来减少惩罚的强度。下一次主人回家，对之前惩罚的记忆又触发了这一亲和行为的发生，无论主人是否有惩罚狗的意图。狗的所有理解是，在某种情况下紧随着主人到来的是惩罚，在其他情况下则不是——带有一种明显的不可预知性。因此，焦虑程度的上升和亲和行为变得更加疯狂，要与主人达到和解的目标，焦虑感才会消失。我们没有证据来支持狗可以在这样一个情感强烈的时刻，“回想”过去所发生的可能会决定正常友好问候是否会被惩罚所取代的观点。

对于犬类情感的误解是饲养宠物的一个重要问题。一般来说，饲主希望他们的狗不辜负他们的期望；当狗没有做到时，他们可能会惩罚它们，甚至处决它们。如果这个期望是建立在对狗实际上所能做的一个误解，那么狗在矫正这一状况上就不抱什么希望，因为它们无法理解为何主人会有这样一种特殊的表现方式。因此它们的关系很可能会发生恶化。

主人误认为正处于悲伤之中的狗可能不存在多少问题，其反应将可能是充满爱的，但对内疚的张冠李戴则会对狗产生严重的后果。许多狗在被主人独自留下时会感到不安。它们独处时感到不安的后果，就是它们可能会做一些主人所反对的事情，例如，咬主人离开时经过的门框，或试图把自己埋在沙发垫子里并破坏沙发。回来的主人看到这些损坏就会立即惩罚狗，几乎可以肯定这是错误的思考，所以狗就会把惩罚与“犯罪”联系起来，并因此不再那样做了。事实上，相反的情况可能会发生：因为惩罚是与饲主返回相联系的，在分离的过程中所产生的焦虑感就会加剧，从而更容易将狗导向当主人不在时所不赞同的某事上。更多的惩罚会接踵而来，因此就形成了一个恶性循环（除非饲主寻求专家的帮助，否则这样的情况就会持续多年）。实际上，一只狗的生命会通过一个对其情商简单而容易被纠正的误解而断送。

＊＊＊＊＊

然而，这不仅是饲主在解释和理解他们狗的情感上存在困难：鉴于狗本身无法心平气和地去思考它们是如何感觉的，所以它们并不善于处理自己的情感。它们缺乏情感的复杂性不仅体现在它们相对局限的情感层面，而且也在它们无法合理化更为简单的诸如恐惧这样的情感上。与我们不同，它们无法“告诉它们自己”这没什么好怕的，它们无法使自己冷静下来。没有其他什么比它们对噪音的非理性恐惧要更明显的了。

因为狗一直被用作射击游戏的辅助，所以很奇怪怎么会有那么多的狗害怕噪音。大约一半的英国家犬会对烟花、枪声等产生恐惧反应。虽然有些狗会很快适应噪音，以至于它们的主人从来都没注意这个问题，很多反而变得更敏感了。狗害怕毫无预警以及没有可辨别来源或原因的一声巨响是再自然不过的事情了。然而困难的是，狗不知道如何去应对。躲在沙发后面可能会提供一种安全感，但这并不会大幅减少下一次爆炸的音量。这一应对噪音的无能触发了一种无力应对，然后是情感反应的升级。在一些狗中，这种声音恐惧症，即便是在一个低水平上，都将引发极其可怕的反应。当然，这样的恐惧症也发生在人类身上，但它们在狗身上更为盛行，原因是狗面对进化还没有为它们准备好的状况时，会任凭自己的情绪摆布。

＊＊＊＊＊

狗对情感自控能力的有限性可以对它们的福利产生真实的影响。狗不能应对，它们的直觉告诉它们被突然、新奇的事件吓到，当发现此类事件难以理解时（例如当它们听到从关闭的窗帘背后发出一声烟花的巨响声），它们不能将这作为无关事件不予理会。相反，有些狗会一次比一次害怕。同样，因为狗缺乏感到“内疚”的心智能力，更不用说其更加抽象的“羞耻心”了，主人惩罚它们是基于它们“显然知道自己已经做错了”，给他们造成了巨大的伤害。

对犬类情感和情绪的科学探索仍然在初期阶段，但在不久的将来肯定会有新的发展。一项让狗告诉我们它们有什么感觉的新技术可能会产生巨大的潜力（参见下面的知识框“一切随性？”）。但毋庸置疑，情感是它们生活中分秒必争经历的一部分。




一切随性？




在人类中，焦虑和抑郁都是与对模棱两可情况的负面判断相联系的，“杯子的一半是空的”综合征。如果这样的偏见能够在非人类动物中被发现，它们可能会提供一种在这些动物中探索“情绪”的方法。跟踪研究啮齿类动物，我在布里斯托尔大学的同事已经研究了狗是否可能也显示出这样的偏见
[6]

 。二十四只在收容所里等待被收养的狗被首先进行了一次分离测试，这是设计用来预测当它们在送养家庭被单独留在家里时是否会展示出分离行为。然后狗被训练去执行在一个位置总是包含食物的空间识别任务（如下图所示，白色的碗在狗的左侧，虽然实际上所有的碗都是同样的颜色），而另一个同等距离远的从来都不是这样（如下图所示，是最暗的灰色碗）。一旦狗掌握了这两个包含食物碗的位置，这两只碗就会换成一只（空）碗，它可以在五个位置中的任意一个上，两个在同一位置上，三个在中间“不明确的”位置上（以中间的灰色调显示）。然后狗被测试去确定它们跑向每个位置有多快。面对一只放置在三个可能中间位置上的碗，一只“悲观的”狗可能认为“那只碗里什么都没有，这不会是上次放着食物的碗”，而另一只“乐观的”狗可能认为“那只碗附近的地方是食物最后一次所放的地方，因此值得再去看看”。被独自留在家里已经展示出分离痛苦的狗会比其他狗跑得更慢，因此它们可能比平均水平要更加“悲观”。猜测这样的悲观主义正是区分狗能否应对被独自留在家里至关重要的潜在因素。
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最后，我必须承认，即便我采用了中性的、与情感分离的科学方法，但我的分析也包含了拟人论的残留痕迹：我通过使用我们人类给予它们的名字来讨论情感。最基本的情感是如此根植于哺乳动物大脑的某些部分，以至于假设它们本质上完全一样是很合理的，无论是否由一只狗还是一个人来经历，即使其所体会的细节可能是不同的。然而，当涉及更简单的自我意识情感，比如嫉妒，我们能确保狗拥有只有人类才拥有的那些情感，并能叫得出名字吗？当我自信地认为狗不会感到内疚（举个例子），这并不一定意味着它们的情感生活没有我们的丰富，而只是不同。例如，因为它们是群居性动物，或许它们通过更加细腻的情感来弥补它们不够复杂的认知能力。如果因纽特人对雪有十五种不同的词来表达
[7]

 ，那么或许狗就能体验十五种不同的爱？




注解：



[1]
 　欲知有关这种方法更多的细节，请参见由著名心理学家和神经科学家杰克·潘克塞普（Jaak Panksepp）发表的文章《情感意识：动物和人类核心情感的意识和认知》，《意识与认知》，2005，14：30-80.


[2]
 　由保罗·莫里斯（Paul Morris），克里斯汀·多伊（Christine Doe）和艾玛·戈德赛尔（Emma Godsell）完成，他们都是英国朴茨茅斯大学的心理学家，发表于《认知与情感》，2008，22：3-20.


[3]
 　同上，第13-16页。


[4]
 　包括马克·贝克夫（Marc Bekoff）的著作《动物的情感生活》，加利福尼亚诺瓦托：新世界图书出版社，2007年，以及杰弗里·马森（Jeffrey Masson，新西兰奥克兰大学的哲学家）的著作《狗从来不会对爱说谎》，纽约：三河出版社，1998年。


[5]
 　这项研究由亚历桑德拉·霍罗威茨（Alexandra Horowitz，纽约巴纳德学院的认知心理学教授）进行；见亚历桑德拉·霍罗威茨的文章《解释清楚“有罪的表情”：突出提示一只熟悉狗的行为》，《行为过程学》，2009，81：447-452.


[6]
 　见麦克·门德尔（Mike Mendl），朱莉·布鲁克斯（Julie Brooks），克里斯汀·巴塞（Christine Basse），奥利弗·布曼（Oliver Burman），伊丽莎白·保罗（Elizabeth Paul），艾米丽·布拉德韦尔（Emily Blackwell）和雷切尔·凯西（Rachel Casey），《狗显示出的与分离相关的行为展示了一种“悲观的”认知偏见》，《现代生物学》，2010，20：R839-R840.


[7]
 　不超过100，正如城市的神话所说的那样。然而，语言学家一致认为，中心阿拉斯加尤皮克语的词语是在十几个和二十几个之间，这取决于所采用的计算方法。
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一个充满气味的世界

向任何爱狗人士展示一张可爱狗狗的照片时，就会得到一个即刻的反应。但将同样的照片向一只狗展示，就无法得到任何反应了（除非那是你自己的狗，在这种情况下，你可能会收到一个困惑的表情，明显意思是“你到底在搞什么？”）。

狗或许与我们居住在同一物理空间，但它们体会这个世界的方式与我们并不相同。我们觉得我们所看到的就是这个世界“真正”的样子，其实并不是。如同所有其他物种一样，我们只获取为了生存所需的有关这个世界的信息，而丢弃剩下的。或者更准确地说，我们所获取的信息是为了帮助我们灵长类和人类祖先生存（我们现在生活方式的历史还不足以长到让我们的感官受到进化作用的修饰）。狗生活在一个由它们自己的感官所主导的世界里，这是一个围绕着我们所看到的但与我们完全不同的世界。

很容易忽视这样一个事实，我们也获得了有关我们周围所发生事情的可编辑版本。我们无法“看见”从我们电视机遥控器里发射出来的光束，但它确实是由光构成的，只是它的波长对我们的眼睛来说太长而无法接收到。它对我们来说不可见的纯粹事实并不意味着它不存在。在考虑狗能告诉我们（如果它们能说话的话）哪些是我们所错过的之前，值得提醒我们在做什么，以及我们从环境中获得了什么。

首先，我们都是色彩迷，至少相对大多数其他哺乳动物来说是这样。虽然我们只有三种类型的锥细胞（对黄色、绿色和紫色敏感的接受细胞。许多动物都有四种，一些甚至更多），据估计，我们的眼睛可以分辨出大约1000万种不同的颜色（当我说“我们的”时候，严格来说我指的是男人，而有些女人具有感受黄绿区的第四种类型的接收器，可以比男人多区分出数百万种红、橙和黄色调）。

我们能够看到所有这些颜色都是最近才演化出现的。虽然爬行动物（和鸟类）可以看到全范围色彩以及紫外线，在哺乳动物早期演化时期，有的动物所具有的看到紫外线和红色的能力消失了。这可能是因为这些早期哺乳动物都是夜行性的，它们的视网膜上需要视杆细胞的空间，用于昏暗视觉中的受体细胞只能对黑色和白色做出反应。旧世界的猴子和猿大多是在白天觅食，三色视觉大约在2300万年前“再次演化出现”，可能是为了满足区分嫩树叶和成熟水果颜色的需求。

眼睛所能探测到的只是故事的一半：大脑仍然必须将原始数据转变为图像。所有由我们的眼睛收集到的信息在大脑中集合形成了三维彩色图像，我们有意识地将其当作是“看见的”。虽然我们的大脑可以使用从一只眼睛所获得的信息将三维图像组合到一起（试着闭上眼睛并非常轻微地移动你的头），最准确和即时的信息就来自我们的双目视觉。我们的大脑不断地比较来自每只眼睛的图片，通过它们之间的细微差别来产生一幅全彩的三维图像。为了使这一过程尽可能有效，我们的眼睛朝向了相同的方向（这在哺乳动物当中是不寻常的，即便是猫，像我们一样拥有扁圆的脸庞，眼睛的朝向却是以大约8度角稍微向两侧扩张。相比之下，诸如兔子这样的动物，主要是通过眼睛长在头两侧的视觉去探测临近的危险，它们完全牺牲掉双目视觉是为了拥有尽可能广泛的视野）。

因此人类是极端的视觉生物。科学家估计，我们的大脑每秒从眼睛接收了大约900万位的信息，这是豚鼠的十倍多。有各种理论去解释为何我们进化出了这一能力，其中一种假设就是灵长类动物社会变得越复杂，在群落中监控每个个体的需求就会越多，这导致了尤其注重细节导向的视觉灵敏度。

尽管人类比大多数哺乳动物能看到的更多，但我们的听力却没有那么好。相对灵长类动物，听力显然对许多哺乳动物来得更重要。老鼠和蝙蝠可以听到更加轻微和高音调的声音，而狗和猫几乎可以听到所有我们能听到的声音，而且比我们能听到的还要多。我们在判断声音来源上也不如大多数其他哺乳动物。回顾我们作为狩猎采集为生的进化根源，可以推测出视力比听力在采集可食用的植物和水果以及追踪猎物上更有用。然而，我们的大脑可能比狗的大脑在区分相似的声音上更出色，这是一种我们为了破译语言而进化出来的技能。

与动物世界的其他成员相比（除了鸟以外），我们的嗅觉真的很弱。我们可以训练自己来区分不同的气味，只要它们足够强烈到让我们能第一时间闻到，但是我们周围世界里的大部分气味信息都只是匆匆而过。因此，除了一些专业的诸如品酒师和品香师外，我们甚至没有太多的语言来描述气味的品质。

为什么人类的鼻子会如此麻木不仁呢？第一，我们具有一个微小的嗅觉上皮细胞，它位于鼻孔里的皮肤上，可以从我们呼吸的空气中去除异味分子，并向大脑发送相关信息。第二，处理传入气味信息的大脑部分在所有旧世界的灵长类和猿类中已经大幅缩减，而且可能在我们的进化过程中又进一步缩减。第三，与几乎所有的哺乳动物相比，我们有一个非常受限的气味受体，这减少了我们从任何特定的气味中提取到的细微数量。我们仍然拥有老鼠（举个例子）用来使它们拥有更大范围受体的基因残余，但我们的这些基因版本无法运作，实际上，它们早在数百万年前高级灵长类进化之时就已经停止工作了。因此，尽管我们可以探测出与老鼠相同范围的气味，但我们只能得到很少的细节。当然，我们还需要更多气味的出现才能完全闻到它们。

人类逐步淘汰气味感知的能力大致与三色视觉的演化是同步的，科学家认为这些变化是相关的。原始灵长类动物主要是夜行性的，正如许多当时和现在的哺乳动物一样，它们具有哺乳动物标准的双色视觉。当我们的祖先进化出三色视觉时，这一新能力是伴随着大幅增强大脑中的视觉皮层并同时缩小处理嗅觉信息的区域而出现的（在大脑可以处理多少信息上似乎是受限制的，因此增大一个区域往往伴随着另一个区域的缩小）。当猿类和人类进一步演化，其大脑也在进一步扩大，成为社会信息聚集在视觉上的处理器。在这一过程中，“古老的”大脑嗅觉部分便被掩埋在了大脑皮层之下。

因此，被人类感受到的世界是非常不典型的，即便是在通常的哺乳动物之中。人类具有高度提炼的视觉、合理的夜视能力（我们大多数人都很少使用）、普通的听力和微不足道的嗅觉。相比之下，狗具有较差的视觉、良好的夜视能力、优秀的听力和非常敏感复杂的嗅觉。人类已经将这些差异用于整个家犬的历史之中，对狗敏感的鼻子倍加重视，尤其在打猎方面获益良多。然而，宠物狗经常会被人格化，主人很容易忽视这些差异并将它们的狗视为像我们一样感知同样的世界。

＊＊＊＊＊

狗的视觉世界在许多方面与我们很类似，事实上，足够接近到区别并不明显且没有对狗展示出任何问题。狗在夜晚能看到比我们更多的东西，在白天比我们看到的略少。除了一个显著的例外（即色彩感），它们的视觉能力与我们没多大不同，以至于它们的主观世界和我们的看起来完全不同。因此我们可以看到的，它们很可能也能看到，只不过细节稍有差别。

像大多数的哺乳动物一样，对狗来说，所有的时间都能看到比只在某一特定时间看得清要更加重要，这是为了保持对危险的警惕。人类为了能在白天看清色彩和大量细节，已经牺牲了一些在黑暗中看清东西的能力；大概我们的树上祖先很少有夜行性的捕食者。出于这个原因，比起我们，狗的眼睛适应了在半黑暗环境看清东西的需要，但在明亮的光线下则不是很好（尽管已经发挥全力了）。

为了在夜晚更有效率，狗的眼睛包含了我们所没有的结构。大部分在晚上遛狗的狗主会注意到，当用手电筒指着它们的时候，它们的眼睛会发光。这是由所谓反光色素层后面的反光层细胞导致的，它几乎可以让眼睛对弱光的敏感性翻一倍。此外，狗的眼睛与大脑的连接方式也不同于我们。我们的视神经上具有惊人的120万根神经纤维，这让我们解决了很多细节问题，只要有足够的光线。狗拥有大约16万个连接，并且与我们的视神经不同，它们是连接在多个棒状和锥状体上的，如果其中任何一个接收到光线就能被触发。这使得狗能看到比我们所看到的更弱的光线，但它们所感受到的细节则不可避免地减少了大约四倍，因为它们的大脑没法知道哪一束感光细胞被触发了。换句话说，人类完美的视觉被描述为20：20，而狗的最多只能是20：80。一些可能比这视力还要糟糕，但我们并不确定，因为已经证明，很难为狗设计一个正如眼镜商对我们使用的那种视力测试（顺便说一句，狼比狗具有更加清晰的视野，很可能狗是从那些夜视能力更好的狼演化而来，而不是存活至今的那些狼）。

狗的眼睛也能产生一个比我们更加宽广的图景，这是一幅不太集中的标准视野图景。它们可以不挪动头就看到周围更多的情况。狗的平均视野是240度，而我们只有180度，因此它们至少可以看到部分背后所发生的事情。每只眼睛以大约10度角偏离口鼻部的中心线，所以存在一个相当大的重叠区域，而狗确实是使用这个来产生真正的双目视觉。一些品种可能比其他的拥有更好的双目视觉。实际上，因为狗的眼睛位于鼻子的两侧，所以长鼻品种的重叠程度更小也就不足为奇了。

但是由于狗的视野比我们的更大，所以它们的近距离视野并不是那么好。大多数狗都不能专注于比三十到五十厘米更近的距离，即便是在它们还比较年幼时（虽然与人类一样，最短距离也会随着年龄的增长而增加）。一旦它们的鼻子在一英尺范围内嗅到了它们所感兴趣的东西，其他感觉特别是它们敏锐的嗅觉就会去接管了。

然而，犬类的视野与我们最显著的区别在于狗所能看到的有限的色彩范围。像大多数的哺乳动物一样，它们只有两种类型的感色受体细胞（锥体），所以只能看到两种主要的颜色，蓝紫色和黄绿色
[1]

 。当然，就像所有的哺乳动物一样，它们可以根据来自这两个信号的相对强度区分出许多不同的颜色，但黄色锥体的缺失（人类是拥有的）意味着它们不能区分红色和橙色，或橙色和黄色。它们两种类型的视锥细胞所敏感的颜色之间也存在差距，这样的狗会把蓝绿色看成灰色。不过，测量了狗的彩色视觉的科学家发现，它们比其他哺乳动物更加看中颜色（当然，除了我们自己和我们的三色关系外），因此很可能狗确实会在日常生活中使用到色彩。

因此，例如，一只狗白天在公园里跑来跑去会看到我们看到的很多东西，但仍然会存在一些小的差别。更多的情况是，因为它们可以看到头的两侧以及头的前方；但在这个意义上，树上的叶子和草将非常类似于灰绿色柔和的阴影，而红色和黄色的花彼此在颜色上非常相似。因为狗的食肉类祖先并不需要挑选出熟透的果实或最柔嫩的叶片，后者的缺陷有可能不存在特定的结果，而且对如今的狗也无关紧要。然而，当夜幕降临，狗的优良夜视能力就发挥作用了，这使狗可以继续愉快地在灌木丛中奔跑，而它们的主人却需要使用一个手电筒才能找到自己的路。

尽管存在这些细微的差别，狗与我们之间视觉世界的重叠度意味着我们对它们可以看到和不能看到的误解很少会产生问题。任何试图训练狗来应对视觉线索，都应该避免使用红色和橙色。它们普遍缺乏对颜色的兴趣可能解释了为何很少有狗会显示出对看电视的兴趣，尽管电视机声音的低质量（在它们看来）可能也起到了一定作用。

＊＊＊＊＊

与狗相比，我们受限的听力会导致它们的不便，甚至会遭受痛苦。狗的听觉尤其敏感，也比我们的更加多功能。它们低频的听力具有和我们类似的范围，但它们可以听到我们完全无法听到的高音调声音。我们将这些频率称为“超声波”，如果可以的话，狗会将我们形容为高频耳聋。猫比狗能听到更加高音调的声音，也可能会把狗形容为高频耳聋
[2]

 。

人们很容易忘记狗能听到我们听不到的声音。一些研究犬类对声音反应的研究人员使用了普通音频播放设备，他们显然没有意识到这是设计用来模仿我们人类所能听到的声音，因此无法产生对狗来说可能是很重要的一部分高频率声音。因此毫不奇怪的是，狗有时会对“实况”声音做出反应，但对录音或广播（例如电视节目）没有做出必要的反应，而这些对我们的耳朵来说几乎是相同的。可能类似于调频广播和长波调幅广播（没有再生出高频率）之间的区别。

目前还不清楚为什么狗（或狼）会需要听到这样高音调的声音，这一能力可能是从它们较小的犬科动物祖先那里继承而来。狐狸能听到老鼠和其他小型啮齿类动物所发出的超声波尖叫声，当捕猎时使用它们高频听力来定位这些动物。但狼不会经常去搜寻这样小的猎物。“无声的”狗哨就是利用了狗才能听到而我们听不到的高频声音，但它们是某种机关花招：口哨所产生的至少某些人类的耳朵听得见的声音能让我们更容易去控制它们（你如何能确定一个无声的哨子是否在工作呢？）。然而，狗善于区分非常相似的声音，可能就是利用了高频信息。例如，虽然如何区分不同类型的犬吠声仍然处于初级阶段，但毫无疑问，它们可以从其所听到的声音中提取大量细节，并能探测出非常细微的声音。

狗也具有比我们更敏感的耳朵，而作为主人我们应该使用这一差异。在其最佳的频率范围内，它们的听力大约比我们敏感四倍。这可能意味着狗的听力会在它们遇到嘈杂犬舍中的喧嚣声时受到损害（即便是对我们人类来说也是很不愉快的）。因为我们对超声波的不敏感性，我们可能没有意识到任何不舒服，而狗必然在含有大量高频声音的环境中受到伤害，如金属门撞击或金属桶在水泥地上剐蹭的声音。

＊＊＊＊＊

狗的嗅觉遥遥领先于我们人类。人类通常对气味并不敏感。与其他食肉类动物相比，狗只能达到平均水平。例如，灰熊的鼻子比狗的更加敏感，这让它们即便在寒冷的冬季也能在地下寻找食物。不过，狗具有一种独特的可训练性和嗅觉的组合能力，我们人类已经在整个历史中广泛使用，并且几乎每天都能发现新用途。

没有习惯于一些几乎不可思议的大数字的话，实在很难表达出狗的鼻子究竟有多么敏感。它们可以检测出一些气味，可能最多是十兆亿分之一的浓度。相比之下，人类一般能探测到的气味浓度范围是百万分之一到十亿分之一，这一敏感性比狗低10000倍到100000倍。狗的鼻子，因为它们拥有一个非常广泛的嗅觉上皮，其表面会锁定气味分子，然后对它们进行分析。这一表面的区域会根据不同品种的狗而有所不同，德国牧羊犬大约150—170平方厘米（大约是一张CD封面的面积，分布着错综复杂的骨结构，称为鼻甲），是较为典型的，比我们的要大30多倍；2.2亿个到20亿个神经，是我们鼻子的100倍，连接着上皮和狗的大脑。为什么会有那么多呢？不仅是狗的上皮面积更大，而且狗的上皮上排列着更为密集的受体。因此狗就可以处理这些信息，它们的嗅觉皮质（狗大脑中分析气味的部分）要比我们的大上约40倍
[3]

 。

狗还可以从气味中掌握更为详细的信息，因为它们比我们拥有更为多样的嗅觉受体。到目前为止，800多个功能性嗅觉受体基因已经在狗的基因组里被识别出来（连同200个不会出现受体的“伪基因”，虽然它们可能确实在狗演化历史的某时出现过）。每个基因编码都是一个稍有不同的受体，每一个对气味分子形状的敏感性都会略有不同。大多数气味会触发许多这样的受体，大脑会比较所有接收到信号的相对强度以便描述每一种气味。人类具有一系列类似于狗的这种受体，但每一类型的数量较少。言外之意，狗能闻到的所有东西我们也能闻到，但无法提取到更多细节。我们也需要在我们能够探测任何东西之前，对给定的气味有一个更高的浓度。人类可以区分成千上万种不同的气味。狗具有更为多样的受体也表明它们可以探测出更多的气味。

在实践中，从它们被要求完成检测气味扩散的任务来判断，狗可以检测的气味范围似乎是无限的。传统上，人类已经在定位食物上利用了狗的鼻子，从追踪游戏到对诸如松露这样美味佳肴的跟踪探测。最近，狗敏锐的嗅觉已经被应用于检测各种类型的癌症（黑色素瘤以及卵巢和膀胱肿瘤），以及人即将发作癫痫时。狗能闻到寄生于羊身上的线虫以及寄生于人类身上的臭虫等害虫的味道。它们甚至能被使用在保护工作中。比如，它们被用来探测加拉帕戈斯群岛非法出口的鲨鱼鳍和海参。科学家同样利用它们来定位稀少的南美鬃狼和薮犬（基于它们粪便的气味）。

狗能比人类更有能力区分非常相似的气味。例如，它们可以区分住在一起的非同卵双胞胎以及那些分开居住的同卵双胞胎（然而，它们似乎不能可靠地区分生活在一起的同卵双胞胎的气味）
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 。简而言之，狗不仅可以通过源于我们生活环境的气味信号（例如，我们所吃的食物和我们衣服上的织物调节剂），而且也基于造成我们个人特征气味的遗传因素来识别我们。只有当基因是相同的，环境也是相同的时候，狗才会感到困惑。狗在区分特定人类气味的敏锐度上，作为一种连接犯罪行为与犯罪现场的方法，现在已经被应用于许多国家，包括荷兰、匈牙利。

因为我们很少使用我们的嗅觉，我们必须发挥出很大的想象力来了解狗对这个陌生世界的感觉。气味与光束或声波的表现形式不同，它们比这两者都更难预测。它们进入空气的速率随着温度、湿度以及发散源表面类型的不同而有所不同。此外，气味传播的速度和方向比真正的光或声音更为随意。然而这些因素对我们并不重要，事实上很少会影响我们的意识，因为我们会使用我们的视觉来寻找周围的路。相比之下，狗就有必要发展出从气味中收集有用信息的策略，它们依靠这个来定位感兴趣的物体，无论是那些由其他狗所留下的气味标记、潜在的食物，还是我们专门训练它们去寻找的气味。

寻找有趣的气味并不像收集视觉信息那样简单或瞬时。当我们前往某个新的地方（比如进入一个我们从未去过的房间），我们会去查看并检查周围的环境。因为光是沿着直线传播的，所以显而易见，这个房间的有些部分我们是看不到的。例如，我们知道，如果不考虑它的话，我们就无法在门关闭时，或者屏幕或一件大家具背后看到橱柜里面了。对狗来说不幸的是，气味并不能像光那样可预测性地传播。它们自己以分子扩散的形式传播得非常缓慢，但涉及这一过程的距离是非常微小的（不超过几厘米），它们只与诸如蚂蚁这样生活在接近地表的“边界”层的昆虫有关
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 。对任何传播距离大于这个气味来说，它必须通过空气的运动进行传播，而这些都是非常不稳定的。

想要了解狗所经历的，就必须想象一下，当你打开一个食品柜时却无法知道你正要寻找的某物是在某个架子里面，还是在门后面的架子上，或下面的工作台上。尝试把灯关掉并仅通过气味来定位香料罐。我们人类确实还保留了一些气味导航的残留能力，但这是一个缓慢而复杂的过程。即便我们可以闻到一些东西的气味，却很少会跟踪着气味来源直接向前。空气的运动太过不可预测，尤其是在室内。这就是为何当你观察了狗一段时间，你会意识到它们在寻找一种有趣气味来源地的可见指示上花费了很多时间和精力。它们怎么会知道应该先从哪里嗅起呢？这在很大程度上是一个经验问题，不过如果它们留下自己的气味让其他狗去寻找，它们要么会留在比较明显的地方（比如众所周知的电线杆上），要么就留下一个可见指示（比如一些狗会在它们刚刚撒尿的地方剐蹭上泥土的“痕迹”）。

如果不存在明显的线索，那么狗只需要使用它们的腿就可以找出气味的来源。如果没有空气流动，那么它们将通过在周围嗅探，通过不断试探来找到气味最为浓烈的地方。在气味来自一点的情况下，这一策略迟早是会成功的。但如果不是这样的话，狗就会变得非常困惑和沮丧。这里就有一个例子，一只训练有素的缉毒犬在一个装满东方家具的集装箱内变得癫狂。那里有一种强烈的气味但它却无法识别气味来自哪里。据说，是因为托运物都被喷上了大麻脂，因此这个集装箱本身就是气味来源！

狗特别擅长追寻气味痕迹，比如那些由其他动物所留下的，或者故意被人留下的，比如跟踪人为气味捕猎（drag-hunting）。狗会循着来回曲折的小径进行追踪。它们发现气味“走廊”边缘偏离了目标，如果它们弄丢了它，从相反的方向返回时将看不见这一痕迹。为了继续跟踪，狗必须下定决心找出气味飘来的方向。很有可能它们会尽可能使用视觉线索，如草或灌木的倒伏方向。然而一些狗，虽然不是全部，似乎能够在正确的方向上追寻一条痕迹，即便可见的线索是具有误导性的。在一组实验中，人类试图被说服穿过一片草地向后走，如果随后的警犬根据踪迹线索来决定方向，它们就会走向错误的方向
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 。但它们并没有，而是沿着那个人已经走的方向走了（如果可能的话，它们找到细节的路径已经被踏平了，而不仅是留下足迹，即便这一痕迹在那里已经有一个小时了）。

当沿着地面没有踪迹时，狗经常要面临寻找气味来源的问题。户外常常会有一些携带了气味的微风吹向狗，但当其携带气味时，微风通常是不可预测的。你可能会认为气味是从源头沿着直线传播而来，而实际上当顺风时，它是横向扩散的，产生了从顶端的源头向下的锥形分布。不过，从任何一个即时的气味分布来看，从上面看都更像一条蛇，在一些地方是实心的，而在另一些地方则是薄而脆弱的。原因是当风吹过一个表面时，两者之间的摩擦导致了涡流的发生。有些几米宽的产生了蜿蜒效应；其他较小的则形成伸展开的或聚集在一起的蛇。结果，一只站着不动的狗，即便是位于气味源顺风处，将长时间位于气味柱之外而不是之内。相反，位于顺风但实际上远于一边的狗，当气味蛇特别剧烈地扭动时将偶尔会接收到一大波气味。
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一个气味柱的鸟瞰图。平均风向是从顶到底，但方向的改变持续了几秒钟就产生了“蛇状”气流。涡流（在地面上产生了不规则性）导致了气流旋转并分割成口袋状。

简言之，当狗第一次识别气味踪迹时它们正试图进行定位，它们只能猜出这大概来自哪里。这就是它们湿润的鼻子的用武之地。专业上称为鼻片（rhinarium），鼻孔周围专门化皮肤“多突起”的区域塞满了压力和温度感受器（它们头上其余的皮肤一般不太敏感）。那些湿润的鼻子不仅不会直接对风敏感，而且会同时冷却逆向空气，给予它们一个朝向的即时读数。

然而，由于风的内在是变幻莫测的，这种策略几乎肯定会立即把狗从气味口袋里带出来。没有经验的狗将立即转换为四分法，主要穿过风向奔跑，试图重新定位气味。一旦它们再次获取气味，它们将查看其速度并恢复逆风运行，直到这个气味几乎不可避免地再次丢失，于是整个过程重新开始。更有经验的狗，例如那些定期参加猎犬测试的狗，将在它们丢失气味后继续逆风奔跑几秒钟，满怀自信地期待很快进入另一个气味口袋中。如果它们不这么做的话，它们就将切换入四分法策略。没有遇到任何气味的长期奔跑将导致大部分的狗要么放弃，要么就开始在它们首次发现气味的区域有目的地顺风来回打转。

一旦狗接近气味源，它们就会改变它们的策略。气味的平均强度将会在这一带增加，但狗更可能被突然消失的气味所警示，这位于气味袋之间清新空气的空档内。现在它们会突然慢下来，尾巴飞快地摇摆，并开始使用它们的眼睛来定位目标，因为嗅觉信息不足以详细到可以提供帮助。只有当它们意外在过去的源头上犯了大错，并因此丢失气味，才会循环回到气味走廊并返回去重新使用它们的鼻子。

狗能提高鼻子的灵敏度，决定是否追踪或尾随着一个气味踪迹。快速嗅探会使进入鼻子的空气更为强烈，因此也会有更多的气味与嗅膜接触。它们也可以改变鼻孔中的气流：通过扩大鼻阈，狗可以向嗅觉区域发送更多的信息。沿着地面追踪的狗需要行进缓慢以便每秒嗅探六次。它们也可以根据需要临时增加嗅探的次数，增加到每一次吸气嗅探二十次。实际上，它们甚至可以表演萨克斯管演奏者通过鼻子呼吸的技巧，不断地嗅探，而同时用嘴呼气。但狗不能一直嗅闻，尤其是在奔跑的时候，否则它们会呼吸衰竭的。当试图尾随一个气味踪迹时，与地面跟踪相反，狗通常会慢跑。如果以这样的速度，它们当然会消耗大量氧气，所以这需要它们更多地呼吸。正因为如此，它们必须对最大化气味量和快速定位目标之间做出取舍。当猎犬追踪地面上的踪迹时，它们每秒嗅探五到六次。然而，当侧风奔跑试图定位气味流时，逆风情况下它们每秒只能嗅探两次，甚至更加少，每秒一次左右。

＊＊＊＊＊

一旦狗吸入气体，每一次嗅闻的内容都会由嗅觉系统进行分析。每次嗅闻的气体都要通过鼻腔和旋涡周围的鼻甲骨，这是携带嗅觉感受器的卷轴状骨头。受体编码气味的性质和强度，然后将这一信息传递给嗅觉神经并进而传到大脑，在那里感觉被生成并与过去的取样进行比较。

直到最近，人们对于哺乳动物是如何探测和分析气味的仍然知之甚少，但现在犬类和其他基因组已经被测序，一幅越来越详尽的图像正呈现出来。组成气味的分子（在任何一种天然气味中都存在许多不同类型的分子）首先必须从空气中提取并传递给受体。因为气味分子移动缓慢，所以受体必须非常接近空气；否则，气味分子想要抵达受体要花费太长时间，以至于无法在保持它每秒六次嗅闻的要求上给出及时的反应。因此在狗的鼻子中，受体只与外部空气保持几千分之一毫米的距离。这样的接触，受体非常容易受到伤害。嗅觉装置会以两种方式保护自己。首先，它对进入的空气进行清洁、加热和湿润，在能抵达嗅上皮细胞本身之前通过覆盖黏液的薄膜。最后，坐落着受体的嗅觉神经元不断更新，大约每个月替换一次。

一旦被嗅觉上皮细胞吸收，一个特定的气味就会触发相应的受体。气味分子通过覆盖在受体暴露末端的黏液来进行扩散。狗具有数百种嗅觉受体。所有那些特定类型的受体都连接到一个单独的十分之一毫米宽的神经组织球上，进而通过一小部分神经细胞将信息传递给大脑。这一将信息结合在一起的作用最大化了鼻子探测微量气味的能力。相比之下，重要的不是识别鼻子中的每个分子，而是有多少受体在任何一个时间被激活，因此所有的信号都在传送信息到大脑之前被聚集在一起是有道理的。

大脑中的嗅球会比较由特定受体产生的所有信号，然后生成更微妙的信息，很像我们的大脑能让我们“看见”数百万种颜色，尽管我们的眼睛只能探测出三种颜色。显然，因为狗能区分出成千上万种不同的气味分子，尽管它们只有约800种类型的受体，每一种气味都不能对应一个受体。相反，一个特定的气味分子会结合几种不同的受体，在一些独特的组合和“气味大脑”中，嗅球会与对已经探测出来的信息解码结合在一起。

最后，一旦气味分子与受体相互作用，特殊的酶就会迅速降解它们；否则，对气味的感觉会持续太久。然后受体会自我清洁并准备好接收下一个进入的分子。

＊＊＊＊＊

狗还具有另外一种感知气味的方式，一种我们人类完全不具有的方式。在鼻孔和嘴的顶部之间运行的是在前齿之后一对充满液体的管子——切牙管。从每一个这样的管子里形成一个雪茄形末端封闭的结构，称为犁鼻器（Vomeronasal organ VNO），或叫雅各布森器官。如果你在镜子里向后看你自己的门牙，你不会看到任何东西，我们没有切牙管或功能性的犁鼻器，而大部分哺乳类和爬行类动物都具有。在像我们这样的大部分嗅觉中，这一器官都在我们遥远的祖先那里、在更高级灵长类动物进化的历史中消失了
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 。

犁鼻器的目的并不太好确定。犁鼻器及其管子都是液体充填的，所以乍眼看它们感受气味是相当笨拙的。然而，有一个肌肉泵可以让流体在鼻子里来回移动并进入犁鼻器中，为气体分子提供从外界进入犁鼻器的可能机制。气味分子首先被吸收进入唾液，或者进入鼻孔的液体中，然后被汲取进犁鼻器中。生成物的延迟意味着犁鼻器不能用于检测在第二个阶段发生变化的信息，比如空气中生成的气味踪迹，但应该足够一只动物分析出是不是同类中另一个成员的气味，这应该是保持不变的。因此，犁鼻器被认为是专门从事社会气味的感官，尽管不是完全如此：犁鼻器和鼻子的角色在这方面被认为是相当重叠的。

仍然不清楚狗使用犁鼻器是来做什么的。问题的一部分是，没有明显的外部迹象表明一只狗的犁鼻器已经被带入到玩耍之中。猫和其他一些哺乳动物（包括狗的近亲郊狼在内）当采用犁鼻器时会做出特有的面部表情：口部保持微张，上唇回卷，猫/郊狼似乎瞬间陷入了沉思。当动物正在嗅闻食物时，这一表情不会展示出来（食物的气味在猫和郊狼的鼻中被进行分析），除非当它嗅闻到另一个同类成员留下的气味记号时。虽然狗不会展示出相同的表情，但一些狗确实在嗅闻气味标记时用它们的牙齿发出了吱吱叫的声音，而其他的则制造出一种咯咯笑的声音。这些声音可能是将气味汲取进犁鼻器的指标。

因此犬类的犁鼻器肯定起到了某些作用。最有可能的是分析社会气味，对于气味狗要么是舔舐要么是吸入的，此时也激活了携带它们进入犁鼻器的泵本身。因此气味能够被分析两次，第一次通过鼻子或多或少是即刻的，第二次以更为从容的形式通过犁鼻器。高度详细的信息可以储存在大脑中用于将来的社会接触。这是狗在解码气味信息能力上另一个优于人类的例子，但迄今为止都难以被科学家破译。

＊＊＊＊＊

无论它们是否通过鼻子或犁鼻器被感知，气味对狗来说都十分重要，比对我们来说要重要得多。狗不仅是使用气味来决定什么能吃什么不能吃，这也是它们识别人类、地点和其他狗的主要方式。气味是它们最为重要的感官，只要可以的话，是它们优先于其他感官所使用的。

因为气味太过复杂，而且取决于个别狗所生活的环境，对狗来说，不可能天生就有识别很多气味的能力。因此狗必须学会每一种气味意味着什么。它们在出生之前就开始学习如何使用其嗅觉，以与人类婴儿相同的在子宫里学习妈妈声音的方式。使用超声波，科学家可以观察在它们出生两周前，小狗在子宫里锻炼它们呼吸肌的情况。

这种“呼吸”几乎肯定会让小狗学习到有关其母亲特征气味的东西，包括它最喜欢吃的食物类型。在一项实验中，怀孕的母犬在它分娩前三周被给予加入茴香的食物
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 。在它们出生一刻钟，还没有开始吮吸母乳前，小狗就会朝着有茴香气味的地方移动。小狗从未接触过的香草气味就无法产生同样的效果，因此显然它们不是因为这是不熟悉的气味而简单去调查茴香。是什么导致了这种对茴香的偏好呢？大概是幼崽出生前就已经“闻到”母亲羊水的味道了。

我们并不清楚为什么小狗在出生前需要学习母亲的气味；这可能会在出生后就立即变得有用，因为此时它们太无助，只能靠近母亲（产前学习对诸如羊这样的动物也特别有用，它们出生时很不稳定，因此很容易与妈妈失散）。或许狗保留了这一能力是从它们的哺乳动物祖先那里继承而来，尽管现在是没有多大用处的。

从小狗出生的那一刻起，它们就用气味来帮助理解周围的世界了。最初，这一注意力主要集中在母亲身上。当它生产三天后，母狗的乳腺周围会产生一种物质，这反过来会被它皮肤上的细菌介入而产生帮助小狗定位母亲的一种气味。它似乎也有一种镇静作用。虽然这个机制还不太清楚，但相同的物质似乎对成年狗也有镇静作用。科学家并不确定这个行为上的变化是不是由本能造成的，“信息素”作用或由于一种被母亲保护的记忆，但从中提取的气味已经被证明对治疗急性恐惧症的狗是有效的。

只要它们能够在周围移动，狗就开始嗅探一切它们所遇到的事物了，这一行为将在它们的余生一直持续下去。许多主人因为他们的狗喜欢嗅闻每个人的胯下而感到尴尬；许多人还训练他们的狗不要这么做。然而这是狗识别其他动物，包括人类和犬类的首选方法。当两只狗在公园见面时，它们的第一个，通常也是唯一目的就是嗅闻彼此。有时它们会兜着圈子彼此嗅闻。有时一只狗热衷于嗅探另一只狗，紧跟着就是一场追逐。然而，它们的最大目的就是获得另一只狗的气味信息
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 。

有疑问的气味显然不是由身体两端引起的。嗅探通常集中于耳朵附近，表明这些可能是一个专门个体气味的源头。虽然耳朵肯定包含产生气味的腺体，但是我们对什么种类的信息包含在它们所产生的气体中则是知之甚少的。在尾巴下面嗅闻必然可以从包皮（雄性）和阴道（雌性）腺体收集到气味，这可以为狗无处不在的尿液标记增加贡献。
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因为每一只狗都试图首先去嗅另一只狗，所以两只狗通常最后就相互兜圈子

然而，犬类嗅探的主要目的似乎还是肛门囊。正如其名字所暗示的那样，它们位于肛门的两侧，这些包含辛辣气味的混合物（主要是由微生物产生的）会根据不同的个体而有所不同。或许是因为肛门囊通常是封闭的，它们的气味并不会随着时间有多大变化，尽管它们确实在数个月的时间尺度上发生了逐步的变化
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 。因此它们是“签名”气味的最佳候选者，尽管像所有由哺乳动物所产生的化学信号一样，都需要被接受者在随着时间改变的情况下重新学习。这可能是对狗坚持试图嗅闻它们所遇到每一只狗尾部的解释；如果气味长时间保持一致，它们就只需要偶尔这么做。这种嗅探如尿液标记一样，具有可以追溯到驯化作用之前的起源。年轻的公狼身体上具有一个类似的嗅探部分，成年狼通过尾巴保持直立站在那里，有时会积极邀请狼群中的其他成员去嗅闻这一区域。

气味检查倾向于遵循可预测的模式。有些狗，大部分是雄性，会在尾巴下面的区域产生一个信息丰富的气味。大部分的雌性，以及少数雄性更喜欢先嗅闻其他狗的头部，然后移动回来，就好像其他狗让它们这样似的。两性之间这种差异迄今为止都无法解释，但狼也是这样，因此这可能仅仅是对现代狗而言的一种遗传倾向。

有趣的是，虽然狗喜欢嗅闻其他的狗，但似乎大多数狗并不喜欢自己被嗅闻。几乎总是那只被嗅闻的狗试图去打破这次互动。因此当狗尽可能地想要找出有关其他狗的“气味签名”时，它们似乎并不愿意放弃自己的（年轻的狼也同样不情愿，因此这可能正是行为起源的地方）。就好像它们将身边关于狗的信息视作关键，因为一旦嗅闻结束，互动通常也就结束了。那“东西”究竟是什么还有待解决。如果它们在遭遇者面前获得成功，那么狗在回家时脑袋中就会存有大量关于其他狗是什么气味的信息。目前还不清楚它们是如何处理这一信息的。

事实上，有关狗通过嗅闻彼此所获得的信息种类还存在很多我们所不知道的。肛门囊可能意味着比个人身份更多的东西。例如，对一只狼来说，它可能也表明它属于哪个狼群，如果一个狼群的成员都共享一种味道的话。狼的一些肛门囊组件也可能根据不同的性别和生殖状态而有所不同。对狗来说也是如此，但是目前我们还不清楚。

值得注意的是，我们对狗最喜欢的嗅闻这一活动知之甚少。当想到我们的家养动物时，没有什么比用我们是如何以人类为中心来举例更好的了。不知何故，我们无法掌握狗对“他物”的大部分感受。当然，对狗来说闻起来像的并不是“其他的”；如果真有什么的话，更重要的不是它看起来的样子。

＊＊＊＊＊

狗对气味的迷恋必然可以追溯到其进化历史中。气味是各种各样动物之间交流的主要方式（只有人类例外）。气味尤其是动物之间远距离传递信息的很好方式。早期的食肉动物，如狗的远祖，不太可能群居生活。它们几乎肯定是独居的，保卫着自己的领土不受其他同类成员的侵犯。唯一的群居生活应该是母亲及其年幼后代组成的，它们在成年后足以独立生活之前会与母亲待上好几个月。成年个体之间的交流因此是围绕建立和维护领土边界而存在的。除了求偶和交配外，面对面的几乎非常罕见。不仅如此，它们也是危险的：具有装备精良的牙齿和爪子，食肉动物都试图避免损害双方的纠纷。最终，这些动物可能成为夜行性的，无须太多视觉性的交流。在自然界中，所有这些问题都可以通过嗅觉作为主要的长途通信方式加以解决。为此目的所设计的气味记号可以持续多日。可以为接收者留下一些在未来的某个不确定的时刻掌握的信息，从而消除任何实际会面发生的必要性。从社会化动物进化而来并随着驯化作用变得更加社会化的现代狗，可能不再像它们显然所认为的那样需要气味标记了。但它们的野生祖先必然已经发现它的有利性，而这样的遗存保留在我们宠物狗的日常行为中。

没有比狗痴迷于存放少量尿液作为气味标记的习惯更加明显的地方了。公狗以抬蹲撒尿而著称，但雌性也经常会适应尿液标记：虽然它们通常是蹲着小便的，许多也会使用一种“抬蹲”的标志性姿势。并不完全清楚为何雌性要留下气味标记；一条线索可以通过印度农村的母狗在它们的巢穴附近抬蹲小便观察到。同个村子里的公狗会在任何地方表现出它们典型的“抬蹲撒尿”行为，在它们的家庭群落领地边界尤其频繁
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 。公狼，尤其是繁殖雄性，也会在领地边缘和频繁使用的小路边做标记，大概也是与附近族群交流的一种方式。

家犬“邮递撒尿”（pee-mail）的热情可以追溯到它们的祖先身上，但这并不能解释为何宠物狗今天也如此热情这么做。也许它们想“拥有”主人带它们去活动的地方；然而，因为它们必须与其他狗分享这个地方，而且它们的访问有时也会受到主人时间的限制，于是它们就陷入了恶性循环之中。每次它们外出，都会发现昨天留下的气味记号已经被其他狗的气味覆盖了，因此它们必须即刻重建它们的所有权；等等。

科学家仍然不很清楚每种尿液标记中所包含的信息，但极有可能狗的尿液中就携带了每个个体的独特气味，一个可以被其他个体所记住的气味。也很可能在公狗中这一独特气味包含了来自包皮腺体以及尿液本身的贡献。我们不太清楚它携带了多少其他信息。例如，一只狗能仅仅从嗅闻其气味标记就搞清楚另一只狗有多大体型、多大年龄、是否饥饿、是否焦虑和是否自信吗？对这一问题我们还没有答案，但我们确实，主要信息是由一只母狗的尿液所携带的，除了表明它的身份外，来自其阴道所产生的气味表明了它的生殖周期状态。愿意交配的母狗会产生大量能长距离吸引雄性的强大信息素（信息素是一种所有个体都类似的化学信号）。然而，气味作为一种交流媒介具有一个严重的缺陷，即信息本身非常难以掌控。哺乳动物的气味信号主要是由专门的皮肤腺体产生的。这些腺体不可避免地会被微生物入侵，通过增加代谢产物改变自己的气味，并变得很刺鼻。如果你有一只鼻子敏感的狗，这就像在你的房子前面竖起一个提示牌，使得“涂鸦艺术家”会在不可预测的时间出现并逐步改变任何符号，包括清除掉你的名字。
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包括狗在内的某些动物已经把产生气味的责任递交给了微生物。例如，母亲皮肤上的细菌所产生的气味可以让新生小狗找到妈妈的方向。同样，雄性和雌性狗（以及许多食肉动物）的肛门腺会分泌脂肪和蛋白质的混合物进入其所连接的肛门囊，允许细菌将这些转化为更多具有挥发性化学物质的气味（科学家已经表明，如果向囊中注射抗生素，杀死微生物，分泌物就会变得几乎没有味道）。“涂鸦艺术家”现在可以书写它们所喜欢的，但它们只能使用被给予的“颜色”（脂肪和蛋白质）；因而狗保留了对一个元素的控制。

然而，这种气味是任意且永远波动的，这对其有用性施加了一定限制。不太可能事先预测它闻起来的味道，因此如果使用它来传输信息，接收方首先要学习它意味着什么，然后重新学习它随时发生的变化。气味标记旨在巩固展示出额外问题的领土所有权问题，因为它们的重点是永久识别不存在的个体。如果一个所有者的气味标记每周都发生变化，一个入侵者可能会错误地推断出领土的所有权在最近发生了改变，实际上并没有发生。

一个领主能够通过偶尔与其邻居的会面来克服这一缺点，从而给它们在外表和气味之间建立联系的机会。如果气味随着时间发生微妙的变化，那么那些会面就需要足够频繁以保持联系。这种行为被称为“气味匹配”，在啮齿类动物和羚羊中广泛分布，而在食肉类中研究得较少，在狗中则完全没有，尽管有各种迹象表明它们必然正在做着类似的事情。

产生和加强气味和外表之间的联系似乎是每次碰面时在许多狗的大脑中最重要的事情，这表明狗参与了一种气味匹配活动。具体来说，很有可能它们会记住所有它们所遇到狗的气味（为何嗅探会产生所有的麻烦？），然后把这些与所有它们外出散步所获得的嗅觉气味标记的间接信息进行比较。如果它们没有找到任何匹配的地方，它们可能就会假设其他狗居住得比较远；如果它们找到了很多匹配的地方，那么狗必然就生活在附近。因为气味匹配通常是与领土行为联系在一起的，或许家犬将公园和街道视为领地间一个巨大的“无人区”，总是值得去检查占有率，以便它们说不定有机会去占领那里。

＊＊＊＊＊

在留给它们自己的装备中，即使在视力更有效的情况下，许多狗仍然更喜欢使用嗅觉。训练有素的排爆犬总是喜欢使用它们的鼻子，而不是它们的眼睛，即使是在视觉线索可能导致更快锁定目标的情况下。但是，狗在其行为中也是非常灵活的，宠物狗会迅速意识到比起嗅觉，我们人类更适应视觉线索。因此，狗会很容易被哄骗去选择一只空碗而不是一碗满满的食物，只要饲主指向那只空碗
[12]

 。当然，通常狗可以很快从其气味识别出装满食物的碗。这充分体现了狗将社会信息放在高优先级的位置上，以及它们如何适应参与我们的方式，和我们与它们交流的方式。

此外，因为狗可以通过气味来分辨彼此，所以它们一定能够掌握与它们居住在一起或者定期所遇到人的气味特征。它们也可以从这些气味信号的不同方式中得知大量有关我们情绪的信息。狗可以被专门训练去预警癫痫病或不稳定糖尿病主人即将发病或遭到低血糖攻击的时刻。毫无疑问，它们是通过对主人气味变化的反应来做到这点的（虽然这是对人类来说很难察觉的“肢体语言”的微小变化，但可能也是线索的一部分）。即便是普通的宠物狗也可以通过训练达到这一目的，似乎并不需要什么特别的嗅觉能力
[13]

 。这意味着所有的狗至少可以根据我们身体气味变化的情况来监测我们的情绪（当然，它们必须同时允许，甚至是试图解释其他造成我们气味改变的原因，比如健康状态和我们所吃过的不同食物）。如果是这样的话，它们正在学习并可能对大量只是模糊意识到的关于我们生活的信息做出反应。

我们无视我们的狗对气味如此重视的一个原因，也许是它们没有因为我们的无知而遭受多少损失。然而，正如它们的耳朵会因为金属犬舍门和家具所发出的高强度超声波的叮当声受到损害，狗的鼻子会受到我们洗涤剂、柔顺剂和空气清新剂等浓烈气味的损害。假设它们只是习惯了，接受它们作为与人类共享居住空间并形成亲密关系不可避免的缺点。在我们所居住的极其看重卫生的世界里，很多人都不喜欢让狗去做它们第一次遇到我们时所做的，即嗅闻我们。我总是向任何我要认识的狗伸出我的手（我握着一个空拳，以防狗有咬手指的习惯）。如果这只狗想要舔我的手并嗅闻我，那么我会让它这么做，在这之后我可以洗手。不这样做的话就相当于对我们要认识的某人不友好地躲着不见的行为。

也许我们到最近才开始意识到狗的这个“隐秘世界”；否则，我们可能会试图干扰它。我们当然可以通过将它们繁育成不同形状和大小的个体，从而自由地与它们进行视觉交流。一只吉娃娃和一只大丹犬在视觉信号上误解彼此的可能性几乎是没有限制的，因为它们实在太不像彼此了。而且，两者看起来的确不像一只狼。然而，它们的气味腺以及让它们使用这些有效交流的行为，似乎对所有的意图和目的来说都是完整的。很可能狗对气味的依赖正是它们的救命稻草，甚至让看起来完全不同的品种可以在某种基本的气味水平上彼此交流。




注解：



[1]
 　决定性的观察是在两只叫作飞利浦和吉卜赛的意大利灵缇犬和叫作雷迪娜的玩具贵宾犬身上进行的（只有视觉科学家才会那么称呼狗）。狗被放置在三个窗口前，两个被一种颜色照亮，第三个被另一种颜色照亮，它们被训练成会抓奇数的那个；如果它们做对了，就会得到一顿美味的食物治疗。通过改变其中一个颜色的亮度，实验者可以分辨狗是否真的明白所看到的颜色：如果它们看到的只有黑色和白色，那么一个正好是灰色的阴影就会出现。狗并不总是能够从红色或橙色之中区分出蓝绿色和灰色，但是它们总能从蓝色中区分出红色。见杰伊·奈次（Jay Neitz），蒂莫西·盖斯特（Timothy Geist）和杰拉尔德·雅各布（Gerald Jacobs），《狗的彩色视觉》一文，《视觉神经科学》，1989，119-125.


[2]
 　人类的听力范围可以延伸到23赫兹；猫和狗的是45～80赫兹，甚至是100赫兹。最敏感的狗可以达到0.5～16赫兹之间。


[3]
 　当然狗也有味觉，除了对盐不敏感外，对普遍存在于血液中的称为核苷酸的化合物更敏感（这是它们作为捕食者起源的残余），这一点也与我们人类很像。它们就像我们一样是使用气味和味道来区分食物的。


[4]
 　彼得·赫珀（Peter Hepper）（女王大学，贝尔法斯特），《狗对人类气味的辨别》，《洞察力》，1988，17：549-554.


[5]
 　你可以在一场阵雨后通过观察你汽车引擎盖上的水滴来观察边界层有多么稳固：在它们因空气冲刷过去而感到不安前达到相当快的速度。


[6]
 　黛比·威尔斯（Debbie Wells）（来自女王大学的犬类行为学家）和彼得·赫珀（Peter Hepper），《家犬中的定向跟踪》，《应用动物行为科学》，2003，84：297-305.


[7]
 　虽然我们的犁鼻骨器官已经消失了，但仍然存在它的一些受体（V1Rs），它们现在位于常规的嗅上皮上。目前尚不清楚它们所使用的是什么，但一些科学家表示是感受人类的“信息素”，这可能会影响我们的生殖行为。


[8]
 　黛博拉·威尔斯（Deborah Wells）和彼得·赫珀（Peter Hepper），《家犬中的产前嗅觉学习》，《动物行为学》，2006，72：681-686.


[9]
 　这一研究是由我的学生阿曼达·李（Amanda Lea）完成的，她能够通过在公园的长椅上坐几十个小时假装给狗画素描（以防有人会好奇她每天都在同一个地方做什么）的方式，来建立这样的狗与狗之间会面的基础。见阿曼达·李的文章《家犬在运动中的二元相互作用》，见《人与动物关系学》，1993，5：234-253.


[10]
 　然后在牛津大学的一名学生史蒂芬·纳廷克祖克（Stephan Natynczuk），和我一同在收集米格鲁猎犬肛门囊的样本期间度过了许多快乐的时光，然后将它们通过质谱仪来证明逐渐发生的科学变化。偶尔我们没有正确收集到罐子并最后弄得全身臭烘烘，有时更糟。


[11]
 　苏尼尔·帕尔（Sunil Pal），《自由放养家犬的尿液标记与性别、季节、地点和姿势之间的关系》，《应用动物行为学》，2003，80：45-59.


[12]
 　亚当·米克洛希（Ádám Miklósi）和克里斯蒂娜·苏普朗尼（Krisztina Soproni），《动物对人类手势理解的一个比较分析》，《动物认知》，2006，9：81-93.


[13]
 　英国犬类慈善医疗检测中心（http://hypoalertdogs.co.uk）最近训练了一只艾芬笃宾犬来提醒主人低血糖的发作。这种扁脸的玩具犬可能看起来不太可能作为这样一个角色的候选者，但成功的训练结果表明，这个品种的嗅觉是不能被完全破坏的。
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家犬的血统问题

在整本书中，我已经以它们大致相当的视角讨论了狗。对我们来说，这通常就是事实：尽管在品种之间存在一些不可避免的变化，但所有的狗共同拥有一个演化历史、敏锐的嗅觉，与人类形成紧密关系的能力，以及识别同类成员并与之进行交流的能力。然而，狗显然不是完全一样的，有时它们之间的差别大大影响到它们的健康福祉。狗之间的差别主要由我们施加的，而不是狗本身。如果人类不去干预它们的繁育，狗看起来就会差不多。例如，非洲农村的狗本质上就难以进行区分，它们进化成为一种适应于它们所生活环境的类型。然而，当人类选择对狗进行繁育时，根据定义，它们产生了不太适应其生活环境的品种。起初，这可能是无关紧要的，只不过让狗可以与人类一同生活在街上的能力逐渐被狗与人生活在家中的能力取代了。这些不仅包括让狗得以谋生的变化，比如帮助放牧、狩猎和看家，而且还包括那些让狗成为理想伴侣的变化。

然而，随着这一过程的继续，一定会有很多狗的健康幸福受到了人类试图产生极端类型行为的危害。例如，罗马人培育了越来越大、越来越凶猛的獒犬。其中一些狗必然会比较畸形，小狗体型太大不能通过母亲的骨盆，或者狗的关节骨太重，因而会造成持续的疼痛。在过去没有兽医护理，一种自然选择的天然类型就会盛行。胎死腹中或未能存活到足以繁育阶段的狗，以及太过虚弱无法完成任务的狗不会被选择用来育种。

与所有的动物一样，狗能产生比物种延续所需的更多后代。除非种群数量正在迅速增加，否则这必然意味着许多个体在可以繁殖之前就死亡了。作为一般规则，先死的个体都是最不适应环境的，许多在它们死亡前深受其害。当然，这同样适用于为了特定的目的被人繁育的土狗。不过，一代新型狗的产生必然留下巨大的损失。

时代已经改变了。无论西方还是东方，我们现在相信每只狗的权利都不会受到伤害。小狗不再被视为随意处置的物品，如果不想要也不能被随意淹死。媒体会对宰杀狗的行为掀起一片哗然，包括野狗、流浪猫和其他不受欢迎的宠物。

[image: 0286-01]


发育速度的改变已经导致家犬中出现极度悬殊的大小和形态差异

这些实际上都是高标准。我们已经尽了自己的义务确保每一只小狗都不被嫌弃，并能健康快乐地成长。在许多方面，我们已经成功履行了这些责任。我们有兽医护理确保大部分狗都能过上健康的生活。专门为狗设计的高质量营养食品在每个超市都可以买到，甚至比某些人的饮食还要健康。

然而，在其他方面，我们却输给了我们的犬类同伴。在永无止境的猎奇过程中，我们已经繁育出了患有本可避免疾病的狗。出于拟人化的需求，将狗视为我们个性的延伸，我们难以接受攻击性或者其他性格缺陷的狗。它们作为伴侣的角色（如果它们要保证生理和心理健康的话，这个角色它们必须满足）似乎是第一要务。新手饲主在纯种小狗中进行选择，主要是根据外表而不是脾气，以及搜救犬不确定的血统，许多都因为它们是攻击性犬的后代而被抛弃。

虽然狗曾经自己决定繁殖，但在如今的西方社会，大多数狗都是由人类计划交配的。在过去的几百年中，越来越多的专家开始控制狗的繁育。目前，大部分宠物狗都是纯种狗或者几代之内可以追溯到纯种狗之间的杂交。比较家犬的整个历史是最近才发生的现象，受制于地理和文化上的限制：真正古老的狗存在于世界许多地方。不过对西方人来说，大部分宠物狗都具有纯种的祖先。

纯种狗繁殖的现行规定对它们基因的生存能力造成了深刻而加速的伤害。英国、美国和世界上许多地区，纯种狗的注册系统限制每一品种只能与同一品种的其他成员进行交配。如果这一系统被实施，每一品种都将成为与所有其他狗的基因完全隔离的类别（实际上，由于计划外的交配和偶然故意的杂交，只有纯种狗本身以这种方式被隔绝了）。

尽管大部分这些繁殖规则都很新，仅仅影响了狗演化历史的最近这百分之一的时间，但它们已经对今天的狗产生了深远的影响。每一品种的基因隔离已经为狗的基因库带来了引人注目的变化，大大减少了每一品种数量上的变化。变化越少，有害突变就越有可能影响每只狗的健康福祉：要让一个潜在的有害突变造成实际的伤害，通常这种有害突变必须存在于父母双方中，即父母之间存在亲戚关系的情况。而在如今的一些犬类品种中，很难找到没有亲缘关系的一对父母了。

直到最近，家犬的变异量还足以维持基因的健康。多次驯化作用和与狼的回交现象意味着，世界范围内的狗仍然有大约95%的变异存在于驯化时期的狼之中。大部分变异存在于如今的流浪狗和杂种狗之中，但纯种狗失去了进一步变异的35%。这看起来似乎不是很多，但让我们以人类的角度设想一下：杂种狗保持着与在我们这个物种中所普遍发现的变异类似的水平。然而，在许多单个品种中，变异在整个繁殖中的数量不会多于我们这个物种第一个近亲的典型数量。我们知道频繁的近亲通婚最终将导致大量遗传缺陷的出现，这也是为何近亲结婚在大多数社会都是一个禁忌。让人惊讶的是这样的考虑却没用在狗身上。

只有少数受欢迎的获过奖的雄性才会被选择成为大部分小狗的父亲，这对基因库产生了极大的限制。例如，在英国每年大约有8000只新的黄金猎犬被注册登记，总数大概有10万只。在最近的六代中，近亲繁殖消除了超过90%的变异特征
[1]

 。在最近一次对加利福尼亚狗Y染色体的抽样调查中，在50个品种中有15个没有发现任何变异，这意味着每一种的大部分雄性祖先以及那些品种中的每只狗都具有近亲关系
[2]

 。其他品种的调查显示只有很少的变异。该研究还包括许多进口品种，比如罗德西亚脊背犬、拳师犬、黄金猎犬、约克夏梗、松狮、俄罗斯狼犬（borzoi）和英国史宾格犬。假设所有的加州狗都是从一小群基础种群繁衍而来，基因库受限就是在预料之中的，如果在其他国家取样，更多的变异可能是明显的。更让人关心的是，三个被研究的美国品种也缺乏变异，原因可能是它们是全球范围内的代表。在所测试的波士顿梗中完全没有任何变异，在26只美国可卡猎犬和10只新大陆猎犬中只存在很一小部分变异。相反，最近从流浪狗中衍生出来的几个品种，如阿夫瑞卡丝犬（Africanis）（或班图犬Bantu dog）以及迦南犬，显示出与杂交狗类似的变异程度，但这是它们的饲养者有意策略的结果，因为他们看到最受欢迎的雄性为其他品种带来了极少的利益。

狗的近亲繁殖（尽管对它们是完全有害的）对人类来说却是一个潜在的巨大福音。犬类基因库是被遗传学家第一个选择来测序的，很多发生在如今纯种狗身上的遗传疾病为科学家提供了大量的研究机会，然后为它们（很少见）在人类中的对应物进行治疗。如果是计划外的，宏大的地球实验为许多我们自身的疾病提供了治疗方法，并在许多年前就被用于老鼠或其他实验室动物的研究之中。这无疑将有利于我们这个物种，但是狗呢？如果它们能够理解我们所做的对它们产生的影响，那么我们的狗会说些什么呢？

对狗的这种极端形状、大小和构造的选择影响在大西洋两岸已经引起了20余年的关注
[3]

 。甚至更早前，大多数早期工作型起源的品种一直被看作是为了适应参加比赛的要求而产生的。自那以后，对品种标准的盲目应用导致了缺陷的出现，许多品种已经与它们之前的样子大相径庭了。其他问题也作为这一极端繁育的不良后果而出现了。例如，许多圆头品种的小狗，如斗牛犬、八哥犬、京巴犬和波士顿梗，因为它们的头太大无法自然分娩，所以必须通过剖腹产才能顺利出生。到2009年，当一部引人注目的BBC电视纪录片《纯种狗的泣述》（Pedigree Dogs Exposed
 ）在英国播出时，再次引发了选择育种对狗所造成伤害的争议
[4]

 （这个问题并没有受到美国公众太大的热议，但这并不是说这一问题在美国的程度比不上英国）。选择育种的责任及其后果必须由控制它的品种俱乐部来承担。

品种俱乐部在英国和美国共同控制了大部分犬类基因库（其他西方国家也是如此）。竞争主要发生在每一个品种的“顶级育种者”之间，判定的法官自己也是“顶级育种者”。对选择育种最新的解释是，“育种标准”所导致的各种福利结果影响了越来越多的犬类品种，不仅是那些成为冠军的狗，还包括许多注定要成为宠物的狗。英国养犬俱乐部出版的品种标准，可以帮助未来的狗主寻找到适合他们生活方式的犬种。例如，他们将受欢迎的伴侣犬种骑士查理王猎犬描述为：“性格：爱运动，深情，勇敢无畏。脾气：快乐，友好，无攻击性，非敏感性。”这里没有提到，这个现代品种可能都是六只个体的后代，这一品种不仅容易患心脏病，而且（更重要的是，如果你的狗就是其中之一）会患导致“幻觉”痛的脊髓囊肿，得这种病的狗看起来非常痛苦
[5]

 。

近亲繁殖所报告的各种影响把大范围对特定品种健康的损害都包括了进去，这些可以分为两大类。一类，是一些有意夸大某些特征而繁殖的副作用：无法通过母狗产道的大头小狗问题。同样，脸上具有“可爱的”褶状皮肤则增加了患皮炎的风险，玩赏犬腿部最细弱的骨骼很容易在诸如跳跃等正常的犬类行为中发生痛苦的骨折。

二类，近亲繁殖的极端情况（在业务上称为“线性育种”）已经在众多品种中造成了许多遗传性疾病。这些疾病已经被广泛地记录下来，虽然其背后的遗传机制可能很复杂，很多基本上都是从携带了缺陷版本基因的狗身上意外繁殖而来。通常，因为它们本身只是携带者，自己不会受到影响，所以直到它们的后代相互交配时问题才被发现，所生育的一些小狗拥有两份有缺陷的同一基因样本。在卡迪根威尔士柯基犬中记录到的渐进性视网膜萎缩（眼科疾病）就是很好的例子，正如“愤怒综合征”（发作性失控）在英国可卡猎犬中发现一样。现代DNA技术尽管很昂贵，但至少有可能阻止遗传性疾病的传播；通过检测携带者的能力发现，它们开始时并没有显示出任何疾病以及缺陷的迹象，直到生命后期开始繁殖时才会明显表现出来。

其他疾病以更复杂的方式通过基因之间相互作用继承而来，但总的原则是相同的。一个在许多中型和大型品种中常见的缺陷就是髋关节发育不良，这是由髋关节周围韧带松弛导致的，这会导致疼痛，限制运动以及残废。在一些品种中有足够多的拥有“良好髋关节基因”的个体可以防止狗从繁育中产生不良的髋关节，从而最终将这一缺陷消除。在其他品种中，例如黄金猎犬，主要的因素取决于当狗还年幼时是如何进行练习的。换句话说，几乎所有这个品种的成员都具有产生髋关节发育不良的遗传潜质，因此除非纯种规则被打破，否则它们是不能被“在人工繁殖中消除”的。

想要纠正品种内的遗传缺陷注定是困难的。通过繁殖基因库中的一个缺陷去除所有个体的影响不可避免地会减少品种内的遗传变异，导致其他缺陷出现或让缺陷变得更加普遍。一般认为，这样的异种繁殖只有在一个品种中共存了几个不同的种族时才真正有效，正如工作犬所显示的。当然，显而易见的解决方案是，通过杂交打开所有现有品种已关闭的基因库，将几个品种合并为一个，或者通过将两个或更多的远亲品种进行杂交形成新品种
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 。自相矛盾的是，虽然这两种观点满足了如今育种者所强烈反对的要求，但它们正是19世纪犬类爱好者产生如今犬种的机制。

事后看来，狗的繁殖重点从功能向外表转变将损害狗的健康是不可避免的。野生动物，包括狼在内，是在它们所生活的环境里被选择的，即“适者生存”。一旦一个物种变得完全依赖于另一个物种，正如狗在几千年前所发生的那样，自然选择会在一些地区变得相对宽松。执行艰巨任务的狗，比如牧羊犬，必须保持健康，健康高于一切，因此它们的繁育者不太可能选择工作型的犬种与走秀联系起来。在用来展示的犬种中，健康的缺陷可以通过它们的主人和兽医的干预进行弥补。假设它们不会受到赛场表演的影响，由于对外表有意选择以及那些通过杂交而意外产生的问题，健康问题就能在一个品种中传播开来，虽然大多数品种组织都试图阻止这一过程。

＊＊＊＊＊

选择育种也会损害狗彼此之间相互沟通的能力。因为和谐的社会互动对沟通来说是至关重要的，视觉信号受到限制的狗从本质上看是不利的。意图不明的信号通常被其他狗避开，而其他的则变得意想不到的具有攻击性；因为它们无法识别其他狗的意图，所以变得对所有的狗都很焦虑。

事实上，狼使用视觉信号的结构以及被选择性繁育引入的极端身体构型已经发生了彻底改变。下巴变短，面部表情被松弛的皮肤或凌乱的毛发所隐藏，耳朵永远竖起或大幅垂挂，皮毛被拉长或变得坚硬以便颈毛不会竖起，腿变短以便狗不会轻易地蹲伏，尾巴卷曲或蜷伏。这些变化对许多品种的视觉信号来说都具有破坏性的影响，诸如骑士查理王猎犬这样一些品种似乎无法发出任何狼的视觉信号（以保守估计来看，数量超过20个）。因此它们不再具有通过群落成员彼此交流而获得信息的主要模式。
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每一个品种所体现出来的似狼视觉信号数量，以及这些品种在一般外表上是如何像狼（从左边的“完全不像”到右边的“非常类似”）

许多其他品种表现得要好一些。为了试图量化驯化作用对沟通能力的影响，我和我的同事进行了一项对比一系列品种视觉信号的研究，从最不像狼的骑士查理王猎犬到西伯利亚哈士奇
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 。

哈士奇被评为外表上最像狼的狗并不奇怪。事实上，它们与狼在本质上是一样的，可能都保留着组成雪橇队的精确沟通能力。中等大小的猎犬品种，比如拉布拉多和金毛寻回犬，以及明斯特兰犬（Munsterlander）都保留了一半到三分之二的狼的技能。德国牧羊犬也是如此，它们被培育得看起来很像狼，但行为上却不太像。这些品种都保留了一组允许大范围视觉交流的信号，虽然不像狼的那样复杂（参见知识框“犬类的身体语言”）。




犬类的身体语言




养狗可以通过对狗如何彼此发出信号的深入了解得到更丰富、更有价值的收获。如果所有的狗看起来都差不多，那么这一过程将会变得更加简单，但幸运的是存在一个基础语言，能够让狗和人都理解狗的情绪和意图。首先，狗的总体姿态是一项很好的信心水平指标。担心遭遇同类的狗将保持较低的体态，尽可能显得没有威胁，直到它们确定其他狗没有伤害它们的意图，才会巍然屹立。



同样，尾巴越是低垂的狗越不自信；狗在撤退时通常会将尾巴夹在两条后腿之间。到底在哪里低调会根据不同的狗而有所不同，因为选择性繁育已经影响到了正常、放松的尾巴位置与水平面之间的关系：例如，比较波美拉尼亚丝毛狗（spitz）的尾巴位置（自然状态下是完全笔直的）以及灵缇犬的（自然状态下是下垂且笔直的）。位置发生变化表明意图也在变化。笔直的尾巴尖端摇摆表示感兴趣；尾巴轻松地从一边摆动到另一边的狗表示兴奋以及/或者玩耍的欲望。有些狗在考虑进攻时尾巴会发出夸张缓慢的鞭打声。



朝着狗的前方看，我们发现它的背部形状也可以表明其心理状态。如果是僵硬的，就表明一种较低程度的恐惧或焦虑，虽然一些品种具有天生僵硬的后背。聚拢的后背可能表明犹豫不决，这时狗的前腿正努力站住，后腿看起来好像试图向前移动。在一些狗中，耳朵很容易解读，在其他个体中则比较困难，但即便是在拥有很硬耳朵的品种中，耳朵基部的肌肉可能也显示狗试图想表达什么。耳朵向前竖起表明警报或兴趣；耳朵向后拉伸暗示焦虑，如果下伏则表明恐惧和撤退的意图。拉紧的眉毛常常从整个脸部扩展开，显示出威胁，通常还伴随着双目凝视。在一些狗中，这种紧张也会导致眼白变（多）得可见。一只狗如果希望从一次互动之中脱离出来将会把目光移开，通常会把头转动以便以一个较好的角度投射到其他事物上。放松的狗在与其他狗进行互动时将会保持口部松弛并微张；紧张的狗将会口部紧闭。恐惧和愤怒都会导致牙齿露出；狗的其余身体语言，耳朵向后可以提供两种同时适用的线索，但表明截然不同的情绪状态。稍微露出牙齿表达友好的“嬉笑”或“微笑”，许多狗会把它当作与人们进行互动时自己的一个信号，因为它与人类的“微笑”极其类似，所以已经受到了额外的关注作为奖励。“可爱的”点头（head-onside）姿势同样不是典型犬科动物的一个信号，但这个姿势（有些狗已经学会）已经从主人那里引发了一个奖励反应。




研究中较小的品种，从可卡犬到骑士查理王犬，很少会展示出明显的视觉信号。骑士犬唯一的“信号”就是挤对另一只狗，推挤的通用语言并不是真正的信号。如果需要的话，它们可以通过咆哮来支持。更为有趣的是发现由拥有最小技能的四个品种所展示出来的信号，包括骑士查理王犬、诺福克梗、法国斗牛犬和喜乐蒂牧羊犬，清一色都是最早出现在成长狼崽中的行为，比如舔嘴和张望。这些品种不仅在成长形式上，而且在以一种似狼方式的交流能力的发展形式上也受到了抑制。虽然这项研究不能被认为是具有决定性的，但因为只对一小部分品种进行了取样，所以从狼被抑制的身体发展中派生出来的各个品种看起来已经被狼崽所拥有的沟通能力妨碍了，因此不可避免地产生了比平均大小更小的狗。除了这个一般趋势之外，在所有品种中发生了更多具体的损失：例如法国斗牛犬可以有效防止背毛竖起的短毛类型，也是诸如魏玛伦纳猎犬（Weimaraners）这样更大型犬类的特征。

因为很多狗都不再履行犬类行为的全部技巧，对不同品种的狗来说第一次见面时并不总是容易理解彼此。通过繁育来删减和歪曲狼的信号结构范围，我们已经将狗的视觉传达系统混乱到它不能运作以及应该运作的点上。

例如考虑到尾巴切断或固定不动，一些诸如斗牛犬品种的尾巴已经被培育成为很硬不容易摇晃的特点。在许多其他诸如猎犬的品种中，传统上为了降低受伤的风险，会截断部分或全部尾巴。断尾后比整条尾巴都在时更难看见，因此已经断了尾的狗发现比那些保留了应有尾巴的狗更难进行交流。在2008年，研究人员通过使用可以远程控制尾巴摇摆的机器模型狗研究了断尾对狗交流所造成的影响
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 。在遛狗练习区安装好遥控设备后，研究人员注意到，当它的尾巴摇摆时其他狗会开玩笑地靠近它，而当尾巴笔直不动时其他狗会避开它。这些反映与我们已经了解尾巴传递信号的用途是一致的。然后科学家将长尾巴用一个断尾版本替换掉。当短尾的机器狗在公园中放松地溜达时，不管尾巴有没有摇摆，其他狗都会小心翼翼地接近它，好像它们无法确定它是如何接收到的。尽管断尾的真狗可以用身体语言的其他方面克服这一缺点，但研究清楚显示当与它们的其他同类交流时，断尾便将狗置于劣势之上。至少，它们在首次遇到彼此时会感到焦虑；最糟糕的情况是，误解将导致意想不到的攻击。

不可靠的视觉信号很可能是狗如此热衷嗅闻它们所遇到的其他狗的原因。据我们所知，选择性繁育很少或没有对狗使用气味交流的能力产生影响。然而，气味信号因为受到微生物的改变而极其不稳定，这意味着如果一只狗密切关注“谁闻起来像什么”的话，它们就必须不断地重新去了解。当然，要做到这点狗必须彼此靠近，并判断这是不是一个安全的策略，每一只狗必须依靠长距离，主要是来自其他狗的视觉信号。因此狗不能逃避一个不可靠的身体语言问题，即便是在这样的情况下。

然而，我们知道从它们与人类互动的观察来看，狗在开始学习新的信号和线索时是非常灵活的。这种灵活性在很大程度上解释了为什么大多数狗之间的互动（即便是那些视觉信号受到限制的情况）是平安无事地结束的。狗的学习能力很强，并能回忆起很多其他狗的身份，因此它们大概可以学会体谅它们之前所遇到狗身上不可避免的肢体语言缺陷。此外，它们还能进行修改，甚至是完全的改变，它们的反应取决于对它们来说可获得的其他信息。谁在发送信号？我从前遇到过它吗？如果没有，我以前遇到过类似的狗吗？那次遭遇结果如何？后来又发生了什么？例如，这个信号的来龙去脉是什么：那只狗是在监视着玩具，还是其他狗正在看着我？通常在做出反应前考虑所有的因素是接收方的优势，除了那些狗看起来似乎要攻击的罕见情况，在这种情况下，立即飞奔出去可能是更明智的选择。此外，每次遭遇提供了有关信号装置的更多信息，可以储存在那里以备随后的场合使用。从这个意义上来说，狗本身的智力已经在大部分时间弥补了我们利用其视觉信号结构所得到的自由。

＊＊＊＊＊

选择育种的外表在很大程度上是近100年的产物，而很早之前人们就根据狗的行为进行育种了。这种趋势一直持续到今天，狗的角色继续变得更加专业化和更符合人类的要求。例如，英国盲人协会发展出了特别适合导盲犬训练的一批金毛寻回犬与拉布拉多寻回犬的杂交品种。这一繁育大多会让狗适应某一特定角色的工作，从而大大增强人与狗之间的情感关系。但在当代西方社会，狗的工作角色已经越来越少，一些更为夸大的行为特征，比如无休止的追逐和强有力的领地意识，对于主要角色是伴侣的狗是毫无帮助的。

一个不同品种间的明显个性差异在于，它们将其犬科动物祖先的捕食性行为展现到了多大程度。一些狗甚至在你期望它们去做时也没有展现出捕食性行为：狼只要看到一只小动物逃离它们，就会本能地去追逐，正如许多狗，尤其是猎犬一样。其他的狗，尤其是一些护卫犬，似乎完全不感兴趣。虽然训练可以起到重要作用，但这些品种间的差别本质上是由遗传决定的。

牧羊犬种是这种无响应行为的一个极端例子。这些狗发源于地中海地区，包括比利牛斯山犬（Pyrenean mountain dog），意大利马雷马牧羊犬（Italian maremma），匈牙利哥威斯犬（Hungarian kuvasz），土耳其卡拉巴什犬（karabash）和阿卡巴士犬（akbash）。它们都是全白色或大部分是白色，被培育得看起来很像羊而不太像狼。传统上，这些狗和羊群一同养大并保护羊群免受捕食者的伤害。因而它们将羊群视为它们社会群落的一部分，对任何它们认为威胁到自己或它们羊群的威胁保持攻击性。它们也会袭击并杀死兔子，因此它们的一些捕食性行为必然保留了下来。然而，据说它们不知道如何处理它们所杀死的猎物，它们只是将死掉的猎物到处搬运，直到成为碎片。所有的狗可能与生俱来就具有涉及捕食行为的各个元素的能力，但在某些品种中，这些元素要直到青春期时才会出现，也因此从未整合进它们余下的行为之中
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 。

这个范围的另一端是对捕食行为展示了不同修正的柯利牧羊犬，虽然也是为了和平的目的。猎犬和用于狩猎的梗犬将通过吃掉它们的猎物来完成狼的整个捕猎程序，除非它们被训练不能这么做，但这本质上是顽固的犬类捕食性行为；上述狩猎元素仍然存在，但在柯利牧羊犬中被巧妙地重组了。牧羊的柯利牧羊犬涉及了三个重要的捕食性行为元素：“眼睛”（紧盯着，被认为是恐吓）、追踪以及追逐。牧羊犬幼崽在很小的时候就开始执行这些行为，并会把这三者融入它们的玩耍之中。然后牧羊人可能会训练幼犬根据命令分别完成每一个元素。后来捕食性序列中最暴力的部分，咬和最终杀死，在必要时可以通过训练来压制，尽管许多柯利牧羊犬会在追逐之后本能地突然中断。边境牧羊犬的放牧能力具有惊人的遗传性（换句话说，一些狗天生就比其他狗在放牧方面更出色），这表明一些变异甚至还残存在繁育之中。因此，虽然它一定而且可能仍然很激烈，但要选出这一关键能力还远远没有完成。
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一只工作中的柯利牧羊犬



在不进行工作的狗中，它们最初繁育的许多技能也在它们的伴侣角色中变得多余了。有时这种多余似乎并不存在任何问题，许多最为流行的伴侣品种，比如西班牙猎犬和寻回犬，都是工作型猎犬的后代。但即使在这些品种中，也倾向于分离出“工作型”和“展示型”两种，大部分宠物都来自后者。这意味着专门为工作挑选出来的狗，可能并不像它们被认为的那样适合伴侣的环境。工作特征与宠物主人需求之间的冲突，在诸如边境牧羊犬这样的放牧品种和米格鲁猎犬这样的捕猎品种中会更为明显，比起普通饲主所能给予的，两者都需要更大的运动量和刺激。

近年来，那些规范饲养狗的人承担了更多告知准饲主犬种工作型的起源和还没有准备好适应它们的饲主可能造成问题的责任。例如，英国养犬俱乐部是这么描述边境牧羊犬的：“它需要很大的运动量，依赖陪伴并愿意参与任何活动。它具有为人服务的强烈欲望，但却需要快乐地工作，并不满足于整天坐在家里的壁炉边
[10]

 。”将这个与英国官方品种标准相对比，后者简单地陈述“性格：热心、警惕、敏感和聪明。既不会太过紧张也不会攻击性太强”。这意味着对外行来说，边境牧羊犬都不会变得太过紧张或太过具有攻击性，尽管有些人否认它们渴望得到活跃的生活（这一品种的缺点更为隐晦，“没有比一只小猎犬的追踪视力更强的狗了，它们低着头顺着气味而去，它们太过专注于追逐猎物。这种本能是在模仿它们在公园里的日常行为：主人手里拿着牵引绳，但却没有看到狗”
[11]

 ）。不过，过去准饲主要自己调查一个品种的行为需求，而现在可以方便地找到相当准确的信息了。

＊＊＊＊＊

然而，狗的许多适合伴侣角色的特征（依附于人的程度，应对环境意外变化的能力，可训练性，等等）似乎在品种之内和品种之间都是变化较大的。虽然并不否认一些品种只适合积极的生活方式，而其他品种更容易适应现代城市生活的需求。我需要补充的是，通常一个犬种个性远比品种更能影响它们的角色。品种标准似乎会描述一个固定的个性（如“敏捷、警惕……应该给人活跃，爱玩以及很少的印象……勇敢无惧和快乐的性格，自信但不具有攻击性”，出自英国品种标准凯恩梗
[12]

 ），但对犬类性格的科学探索显示并不太可靠。

迄今为止，最为全面的对狗行为遗传学的研究是1946年开始的巴尔港项目，一直持续到20世纪60年代中期
[13]

 。在那时，心理学家和生物学家对于遗传是否会影响个性持有截然相反的观点：生物学家认为许多动物个体（和人）之间性格的差异都受到了基因的影响，而大多数心理学家认为，个性是一只动物早期经验的产物。彼此在基因的那点上被隔离了半个世纪左右的犬种被选为回答这个问题的最理想起点。

五个犬种以及它们之间的杂交品种是作为研究行为差异一致性的对象。科学家选择了小到中型的品种，它们拥有截然不同的行为风格：美国可卡犬，非洲巴辛吉，喜乐蒂牧羊犬，硬毛狐狸梗和小猎犬。他们饲养了450多只小狗，许多是纯种，但也有两个品种之间的杂交个体。这些狗是在标准条件下饲养的，允许任何遗传差异影响的施加。当它们长大后，小狗被进行更广范围的行为测试。其中一些是检查自发性行为的，比如每窝小狗之间的玩耍，以及被一个人领养后的反应。其他的则是测试训练每只狗执行简单的服从性行为有多容易，比如紧跟着主人走。还有一些认知能力测试，比如每只狗学会通过迷宫有多快或如何把一碗食物从一个钢丝网罩下面取出。

令人惊讶的是，当所有的结果被编辑完毕后，结果比一开始预期的要与个性更为不相关。虽然每个品种都被发现有一些独特的行为特征（如长耳猎犬幼犬就比其他品种更不爱玩），但巴辛吉脱颖而出。虽然品种标准的描述说的是其他方面，但四个美国犬种的特征就覆盖了许多类型
[14]

 。只有巴辛吉，一个具有典型“土狗”DNA的古老品种在其行为上是完全不同的。其中一些特殊性可以追溯到单个显性基因上，这表现在巴辛吉幼犬直到五周大以后才喜欢被抚摸。

除了巴辛吉，许多测定的行为特征在品种内和种间的变化是差不多的。不同个体之间的差异被发现时基于七个不同的情感特征（冲动性、反应性、情绪性、独立性、胆怯、冷静和恐惧），以及两种能力特征（一般智力和与人协作的能力）。狗在大多数测试中表现好坏与否并不取决于它们的“智力”，而是取决于它们对被放入状况的情绪反应，以及它们从实验中收集有关它们应该做什么线索的能力。因此，当工作特征可能是品种或类型的典型特征时，情感特征就显示了在品种间的诸多重叠。

此外，这一研究（有意）没有把影响狗性格的一个非常重要的因素纳入考虑之中：在生命前几个月里的个体经历。所有的小狗都是在标准条件下被抚养长大的，是为了尽量减弱这些经历所造成的影响。准饲主在现实世界中寻找宠物，这样的早期经历可以压制住大多数的遗传因素。在一个与外界隔离的地方出生并长大的一只可卡幼犬会表现得更像一只在类似条件下长大的小猎犬，胆小并害怕所有不寻常的东西，同时在以后的生活中发展出恐惧性回避或攻击性的问题。
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对一些品种在环境塑造狗的行为上重视不够。这其实不足为奇，因为人们不愿意承认任何人会在非理想条件下养育小狗。一只狗的性格特征是遗传学和狗的成长经历之间复杂相互作用的产物。没有任何性格品种标准可以防止前八周将一只小狗饲养在一个恶劣的环境中所造成的伤害。

＊＊＊＊＊

或许一个准饲主想要知道的最为重要的性格特征就是某一个品种是否具有攻击的倾向性。但不同品种之间的差别在这方面有意义吗？遗传和环境的相对贡献决定一只狗是否会咬人的疑虑仍然处于热议之中：最具争议的关于个性和专门品种行为的方面就是攻击性在狗之中是不是具有遗传性的。攻击性会受到经历的影响是被大家所公认的，但对其他相关的突发事件则意见不一。许多专家现在认为狗的大部分攻击性是出于恐惧，而不是愤怒，早期经历和学习在决定一只狗是否会把其攻击性情感转换为一场真实的袭击方面扮演了非常重要的角色。然而，与此同时，遗传影响也很难被排除。在那些用于打斗和护卫的品种中，它们必然会扮演一个角色，尽管并不是决定性的。

因为经历的差别在巴尔港项目中被最小化了，科学家的数据应该是寻找遗传影响在攻击性上的一个好地方。所有在研究中的狗都被进行过在各种场景下攻击倾向性的测试，但这样的倾向性并没有出现在七个潜在的情感维度分析中。相反，攻击性被强烈地与一般的反应联系在了一起，这是以快速心率、在障碍赛中的快速前进等为特征的。然而，巴尔港项目没有挑中五个品种中的任何一个，可能除了巴辛吉这个尤其以攻击性著称的之外，因此这一研究无法排除遗传在一些其他犬种的攻击性上产生影响的可能性，尤其是那些为了打斗和护卫所培育出来的犬种。

虽然已经采取了许多措施来减少所涉及的风险，狗的攻击性仍然是公众所关注的一个话题。除了在仔细定义并严格监管的情况下，比如，为了维持公共秩序而对警犬的训练，具有攻击性的狗对大部分人来说都是无法接受的。近年来，试图解决由犬类攻击所造成问题的措施已经被纳入法律，许多都被证明很难去执行。这些法律在不同国家之间存在细微差别，但大部分禁止或严格限制饲养所有比特犬或类似品种。但比特犬真的不同于其他狗吗？或者它们只是对于那些希望利用狗作为武器的人来说具有正确的“外表”？真相可能介于两者之间。
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咬人事件的报道是出了名的不可靠
[15]

 ，所以必须小心考虑一只攻击人的狗是否真的是一只比特犬。因为比特犬一般缺乏纯种认证，所以比特犬不能在与诸如可卡犬相同的意义上被称为一个“品种”。因此识别比特犬是比较困难的；其他品种，尤其是斯塔福德郡梗就经常被误称为“比特犬”。两个其他混杂因素也造就了比特犬的声誉：（1）对咬人事件的过度报道；（2）由不负责任的饲主对这类狗的有意选择。

只有对为何那一品种具有攻击性的生物学原因了解的情况下，才能对整个品种进行立法。另一方面，如果主要原因与饲养无关，而表现为希望狗去战斗（或者只是给人这种印象），然后去取缔一个品种是无法解决问题的。这要么将推动这一品种转为地下交易，进一步产生不负责任的饲养，要么其他品种将会取代其位置。

比特犬肯定是战犬的后代，如今比特犬的祖先可以追溯到斗牛犬。直到1835年判定该项运动非法前，斗牛犬在英国都是用来咬牛的。在那之后，它们被用于在大西洋两岸的斗狗活动中。这样的狗为了专门的特征已经被选择了很多代；低水平的打斗回避；省略威胁交流的迅速冲突升级；撕咬行为，比如德国牧羊犬会抓住对方不放，但通常不会像比特犬那样摇晃和撕扯（比特犬的“锁定下颌”仍然是一个谜）。据说育种者试图选择对人没有攻击性的那类，至少是为了饲主及其家人的安全。但这样的选择是否有效还不清楚：因为狗一般更倾向于根据经验而不是通过遗传驱动的偏好来选择它们的攻击目标，往往表现出对任何它们认为有威胁的人发动攻击，包括它们的主人在内。

尽管一些比特犬毫无疑问是危险的，但许多可能并不是这样。当然，1986年美国11件狗攻击人致死案件中，7件要由比特犬负责，这使得这一品种至少比其他品种咬人的概率要大30倍之多。然而，7个事件中的比特犬没有一只是在品种俱乐部注册过的动物，因此不太可能量化它们祖先在攻击性上所产生的影响。此外，很可能主人对待它们的方式，尤其是训练它们的方式对其极端攻击性行为产生了重要作用。尽管它们具有可怕的名声，但在美国当时的100万到200万只比特犬中，绝大部分从未咬过人。

品种/个性与实际咬人事件之间的关系并不是精确可定的，即使接受了某个品种在遗传上比其他品种更具有攻击的倾向性或者在狗的性格特点中存在攻击性的成分。即便是在所谓的攻击品种中，真正会攻击的狗也是极端异常的个体。此外，它们极端行为的原因很少被完全研究过，这些狗中的大部分形象被破坏了。

简言之，没有直接的证据表明，在攻击性方面品种差异会与遗传有太多关系。一方面，在任何品种中都占有很大比例，包括那些被认为最“危险”的品种也没有涉及攻击性（见下页表）。另一方面，狗在何种情况下表达出攻击性是受到每只狗经历的深刻影响的，包括但不仅限于训练。实际上，没有统计来区分立法所依据的“遗传”假设，与一些品种更有可能是因为具有不负责任的饲主之间的区别。

相比之下，包括遗传因素在内，在攻击性更明显的杂交狼或“狼狗”中影响更大。相较比特犬，其他斗牛犬对其主人和公众的潜在危险更大。这些狼与狗的杂交个体在过去的25年里获得了狂热的推崇，尤其在美国，可能有多达50万只这样的狗。狼与狗适应了不同的环境，如此极端的异族交配当然会产生既不适应野外环境也不适应家养环境的动物，而且事实上，狼狗也是以其行为的不可预测性而出名的。

狼狗一直对大部分攻击人的事件负有责任。例如，美国在1989—1994年间，它们被认为要比比特犬（10次）更多（12次）地为人类死亡事件负责。这些攻击的背后似乎有两种截然不同的动机。一些似乎源于对食物资源的挑战，当一个人试图移动狼狗的食物时。其他攻击似乎来自狼狗将人类（尤其是儿童）视为潜在猎物时，此时它们似乎是通过杀戮来表达它们全方位的捕食性权利。因此，美国人道主义协会、英国皇家防止虐待动物协会、渥太华人道主义协会、狗狗福利慈善机构以及国际自然保护联盟（IUCN）物种生存委员会的狼类专家组都认为狼狗是野生动物，因此不适合作为宠物来饲养。尽管饲养狼狗的方式对它们是否危险产生了影响，但其所携带的狼类基因无疑对其行为产生了重要影响。

在澳大利亚新南威尔士州2004—2005年涉及攻击人和狗的犬只数量
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	品种
	数量（已注册）
	占该品种的比例



	德国牧羊犬

罗威纳犬

澳洲牧牛犬（“Kelpie”）

斯塔福郡斗牛梗

美国比特犬

其他
	63

58

59

41

33

619
	0.2

0.2

0.2

0.1

1.0






但是除了这些杂交个体外，对“危险的狗”缺乏任何坚实遗传基础的立法对狗来说都是不太公平的。除此之外，法律体系难以忍受的缓慢体制意味着执行这样的立法将对“阻止”狗咬人产生相对糟糕的状况。大多数长年累月饲养在犬舍中的狗在等待着法庭对它们命运的裁定，这使得重新训练和复原都变得更困难甚至是不可能。

＊＊＊＊＊

具有攻击性的狗显然是公众关注的话题，但矛盾的是，相比选择性繁育，它们不是对狗的健康造成的最大威胁。每当狗根据行为的特殊方面进行选择时就存在风险，虽然只能被隐约察觉到。这是因为动物对情况做出的反应选择通常由情感所驱动。自然选择让这些关联产生作用。一只高度焦虑或恐惧或愤怒的狼（或小时候对其母亲过分依恋）将会制约与其他狼之间的关系，因而不可能在狼群中繁育后代。

为了具体行为而繁育的狗有可能会扭曲遗传来自它们野生祖先的相互制衡。当牧羊犬不能去追逐某物时会有什么感觉呢？狼不会被打扰，因为它们觉得只有饿了时才会有这样迫切的需求。但牧羊犬在追逐、捕猎和饥饿之间的联系必然已经被破坏了，否则，我们无法让它们与羊一同安全地工作。因为这些联系都被破坏了，我们能确定牧羊犬永远觉得不需要去追逐什么东西吗？从不让它们工作时所产生的沮丧之情，到展示出典型的重复行为这点上，都意味着这是完全可能的。同样，保护狗，喂养并训练它们具有对挑战的高度敏感性，大部分时间感到焦虑和/或愤怒，不需要向外展示任何有关这些情绪的迹象都是合理的。如果对狗这种天生制衡的扭曲普遍存在，许多行为障碍品种的专一性意味着饲主需要检查他们都在做什么，然后是所有的繁育者。

事实上，如果狗要保持宠物的地位，就需要一些为了让它们成为有益的伴侣而专门集中选择的具体特征，将这些放在外表和行为特征之后的第三位是不够的。对这样特征的选择可能是复杂的，但却是可以实现的。这可以由许多（也许碰巧比设想的要更多一些）舒服地适应了如今生活环境的狗来证明。

然而，未来的饲主更多会通过外表而不是个性来挑选狗。也许如果狗没有如此多变的外表，从而为饲主提供如此多“外在”选择的话，那么更多的重点就可能会放在“内在”上了。品种往往取决于一只狗的活跃程度，从而取决于这一犬种是否适合饲主的生活方式。但个性和与主人的持续关系更受环境的影响而不是遗传，因此饲主应该好好关注狗被饲养的环境是否给予了它们作为宠物可能最好的生活起点。




注解：



[1]
 　费德里克·卡尔波利（Federico Calboli），杰夫·桑普森（Jeff Sampson），尼尔·弗雷特韦尔（Neale Fretwell）和大卫·鲍尔丁（David Balding），《人口结构和近亲繁殖纯种狗的血统分析》，《遗传学》，2008，179：593-601.


[2]
 　黛妮卡·班纳希（Danika Bannasch）（在加利福尼亚戴维斯工作的兽医学院兽医遗传学家），迈克尔·班纳希（Michael Bannasch），珍妮·莱恩（Jeanne Ryun），托马斯·法姆拉（Thomas Famula）和尼尔斯·佩德森（Niels Pedersen），《纯种狗中的Y染色体单体型》，《哺乳动物基因组》，2005，16：273-280.


[3]
 　在1989年的克鲁夫茨狗展，西莉亚·哈登（Celia Haddon）将这样的评论提交给《每日电讯报》：“通过在一个实验室做修补，一个科学家或许能够定期播放其对一只普通牛、羊或猪所做的工作。但基因工程的一种形式已经发生，并改变了英国最受欢迎的家养动物（狗）几十年的面貌。”可见兽医学家克哈瑞克·阿曼（Koharik Arman）的文章《养犬俱乐部规定的新方向和品种标准》，发表于《加拿大兽医学》，2007，48：953-965.


[4]
 　可在几个专家报告中获得这些摘要，包括英国皇家防止虐待动物协会授权（http://www.rspca.org/pedigreedogs），动物福利协会（http://www.apgaw.org/reports.asp），以及英国养犬俱乐部与狗狗福利慈善机构（http://dogbreedinginquiry.com/）。


[5]
 　据RSPCA报道：“脊髓空洞症。蛀牙形成于脊髓的神经组织中。对狗来说，这通常但不总是伴随着‘援引的’疼痛（感知附近一个地点或距这些地点一定距离的空腔）或刺激。狗显然是不适合试图抓肩膀或者脸附近的，在它们认为产生疼痛的位置。”


[6]
 　通过拉布拉多和金毛猎犬杂交，基因库已经被各种导盲犬协会成功地打开了。


[7]
 　发表于《幼体发育影响家犬的主动视觉信号》，《动物行为学》，1997，53：297-304.


[8]
 　史蒂芬·利弗（Steven Leaver）和汤姆·雷姆切（Tom Reimchen），《家犬对远程控制真狗大小模型不同尾巴长度的行为反应》，《行为学》，2008，145：377-390.


[9]
 　雷和罗娜·柯平杰（Lorna Coppinger），《犬科动物起源、行为和演化的新理解》，芝加哥：芝加哥大学出版社，2002年。


[10]
 　见http://www.the-kennel-club.org.uk/services/public/breeds/Default.aspx.2010-12-06.


[11]
 　同上。


[12]
 　同上。


[13]
 　这一研究作为一本书发表了；见约翰·保罗·斯科特（John Paul Scott）和约翰·富勒（John L.Fuller），《遗传学和狗的社会行为》，芝加哥：芝加哥大学出版社，1965年。


[14]
 　如上所述，除了巴辛吉（它们比其他四个品种具有更加活跃和好奇的个性），其他品种的个性会大幅重叠。例如，虽然一个“典型的可卡犬”性格可以在本研究中确定（“非常依赖于人，而不起化学反应的一般较低智力”），十七只中的九只纯种喜乐蒂，二十五只中的十只米格鲁猎犬，十六只中的三只梗犬，也具有这一类型的个性。


[15]
 　狗的品种往往是由医院工作人员，或者是执法人员的目击证词记录的。专家很少会参与这样的识别犬类的报告。


[16]
 　来自史蒂芬·科利尔（Stephen Collier）的文章《专门品种的立法和斗牛梗：这个规则是正当的吗？》，《兽医行为学》，2006，1：7-22.
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狗狗的未来

几千年来，狗都是人类最好的伙伴，我们也将它们视为理所应当。它们非常多才多艺，除了作为有益的社会伴侣之外，还承担着大量的工作任务。但它们有能力随着人类社会越来越迅速的变化而继续改造自己吗？是的，但它们可能需要一些帮助，犬类科学已经准备好为它们提供帮助了。到目前为止，狗与人类能够相处得如此之好还没有被完全理解。在我看来，我们人类必须承担主要责任，来确保将这一关系持续有效地推向未来。的确，我们应该使用最新科技致力于改善人与狗之间的理解，这样狗才能够持续与我们和平共处。

狗为人类提供了许多好处。它们不仅以老式传统的方式为我们持续地工作，而且我们也不断地为它们寻找新的角色，它们的敏捷、智慧和与世界交流的能力都优于我们。它们也给我们带来了陪伴的心理影响，补充了我们同类成员之间的关系。此外，如果更恰当地去理解它们，它们就让我们进入另一个不同的世界，即来自不同感官感知的世界。

犬类科学带来了对狗独特性的丰富洞察。直到大约100年前，人们对狗的理解也不过属于大众心理学的一个分支，建立在数千年来传统的实验和错误之上。科学在19世纪末期才开始接触这两个领域：一些早期比较心理学家如桑代克和巴甫洛夫就使用狗作为便捷的实验动物，而维多利亚自然学家和动物饲养员提供了与狼的首次比较。20世纪中叶实验活动突飞猛进，在狼类生物学家、犬类遗传学家和对行为学感兴趣的首批兽医之中产生了观点的交换，引发了首次对社会化过程的系统理解，但也造成了从那时起就困扰犬类生物学的对狼类行为的误解。

在21世纪之初，出现了整合有关狼和狗行为概念的新机会、现代动物福利科学，以及有关新知识的学习和认知，更新了我们对狗的理解以及它们希望我们如何照顾它们。像科学通常会有的情况那样，这一理解需要不断修订新的信息，我们现在要比几百年前知道更多有关如何对待我们犬类伴侣的方式。第一，狗是犬科动物但行为并不像狼。任何一种野生动物与狗之间的表面比较都很少会有帮助，狗或许是最后被驯化的动物。第二，狗具有一种依附于人类的独特能力，它们主要的忠诚对象就是人类。但这种与生俱来的情感依附能力必须进行培养，主要在它们生命之中的前三四个月。第三，狗的嗅觉比我们的更为敏感，这应该被尊重而不是简单地利用。

这些想法并非空穴来风。任何爱狗者都可以接受，只要尊重科学。随着科学研究通过学术界和主流媒体更加广泛地传播，它们将被越来越多地被纳入养犬大众心理学的范畴。

训犬是新犬类科学所遭遇强烈反对的一个领域，一些训练员和自称“行为专家”的人公开并蓄意攻击那些传播可靠的、以科学为基础的信息。绝大多数狗都不断试图掌控它们所居住家庭的观点被证明很难消亡，体罚就在所难免：在美国已经被广泛使用的电击项圈在英国的一些地区也逐渐流行起来。

然而，这种情形并不是惩罚与奖励这样简单。事实上，一些训练员谴责任何体罚形式的使用，其他人则认为这是最后一个手段，还有人认为这是训练装备中重要且惯用的一部分。在方法上的分歧有时会波及人身攻击。那些谴责体罚的人甚至指责体罚的动机不纯
[1]

 。相反，反方则指责对手促进了狗的不良行为
[2]

 。

这种两极分化模糊了人道的训犬方式，尽管它们的相对有效性还有待评估。虽然训练狗有许多方式方法，但似乎有四个方面是训练员和行为专家最为反对的。

第一，是否要把狗描绘成“群居性动物”。那些支持“群居”的概念通常是为提醒那些将狗过度拟人化的饲主，他们总是将宠物当作小孩。狗并不是小孩，这样看待会对它们造成伤害，这种观念使用得当而不是替体罚辩护或许是有益的。

第二，有关福利和健康的道德和哲学层面。一些训练员不关注体罚是否会导致痛苦，而是将其合理化，认为是养育狗的一部分。相反的极端就是那些厌恶任何形式惩罚的训练员，认为体罚将对狗造成伤害。还有其他人采取了更为温和的方法，认为保持一定程度的体罚可以纠正狗的行为，从而带来长期效益。他们将体罚视为一项最后的手段，只有当狗长期的健康受到威胁时才会是合理的
[3]

 。例如，使用电击项圈可以惩罚追逐牲畜的行为，理由是如果狗继续参与这样的行为，就会冒被农民枪击或安乐死的危险。这些训练员在平衡取舍：是现在痛苦还是以后受益。

第三，训练员对狗的认知能力做出了极为不同的假设。或许矛盾的是，一个阵营假定是非常狡猾的犬科动物：狗实际上非常聪明，聪明到能够欺骗其主人，要取得在家庭中的“主导”地位。另一个阵营中基于奖励的宠物狗训练员则依靠狗的联想学习。他们的方法是挖掘狗大脑中最原始的部分，利用数百万年前进化出来的学习方法，从本质上回避狗聪明或者不聪明这样的话题。

基于奖励的训练员并不认为狗是愚蠢的，这种简单的训练方法比复杂的更容易教授给饲主。例如导盲犬训练，当基于奖励时，会充分利用狗的认知能力
[4]

 。在理想情况下，所有的训练都可以利用这些能力，包括犬类科学仍在揭示的狗的社会学习能力。从长远考虑，探索这种可能性比追求根本没有科学证据支持的观点更能带来利益。

第四，一些训练员，尤其是那些训练猎犬、牧羊犬和护卫犬的，遵循传统，将狗描绘为工具。他们所提倡的方法之一是将狗养在犬舍中，远离人类的过度影响。其他人则将狗视为人类社会中一个的自然组成部分，坚持训练应该首先是加强情感关系。例如，英国安全部门目前对不当班巡逻犬是寄养在管理员家中还是关在犬舍中存在不同意见。鉴于狗需要在它们工作时习惯于人们，长期与人隔离似乎不利于提升它们的工作能力。此外，还没有证据表明，圈养的狗的工作更为有效。

比起惩罚是否残酷或者训练员是否将狗视为狼的问题，不同训犬派系之间的差异更为复杂。由于彼此的人生观和伦理观念的差异，他们经常会产生误解。这并不令人意外。

训练的意义在于控制，而不是在于惩罚。因为溺爱，一只狗就不会学习如何表现得更好，这显然不是饲主想要的。今天，在一个阳光灿烂的日子里，当我在房子附近的公园慢跑时，我遇到了被主人拴着的九只狗。九只狗中只有一只在主人想要召回它时做出了反应。所有其他的狗都引发了主人轻微的尴尬，在孩子面前跳跃着，追逐骑自行车的人，阻碍步行者，试图从野餐者那里讨要食物，等等。假设这个非代表性的样品就是典型的，那么这种行为必然会给狗带来一个坏名声。

我不知道这些饲主使用什么方法来训练它们的狗根据命令返回，但我敢打赌许多人都尝试了惩罚的方法。我看见饲主训斥他们的狗，不要做不该做的事情。这种做法更多的是为了主人，而不是狗本身，狗不会觉得回到主人身边是一件愉快的事情。更符合逻辑的是训练狗回到主人身边是出于自愿而不是害怕。显然，在养狗的理想和现实之间还存在很大的差距。

正确理解训练技巧不仅从社会角度来看是很重要的，而且有利于狗与主人的关系。此外，参加培训课程对获得更为令人满意的人狗关系非常重要
[5]

 。大部分狗与主人，无论他们知道与否，都迫切需要获得正确的训犬知识，但目前这方面正面临着相互矛盾的主张。

不幸的是，训犬师并没有公认的标准
[6]

 。在训犬领域，各个阵营之间的分歧由于互联网的兴起而被进一步加剧了，反过来导致“登记机构”“社团协会”“行会”和“学院”的爆发，它们每一个都声称是训练和行为障碍治疗的最后一环。面对眼花缭乱的标题和更加令人困惑的缩略词，新饲主如何才能选择一个不仅满足他们的训练需求而且符合他们道德标准的训练员呢？试图为这种混淆带来一丝清风的是英国动物行为和培训委员会，以及美国的至少三套训犬指南：一套包含在宠物狗训练员协会（APDT）使命声明中，一套由三角洲学会出版，还有一套被美国人道主义协会广为传播。然而，过多的组织对采用任何通用标准产生了不利影响。如果我们想要在21世纪改善狗的生活（以及它们与主人的关系），那么训犬行业有效的自律将是至关重要的。

与训练技巧同样棘手的问题是下一代的狗究竟应该长什么样子，以及它们应该从何而来。西方国家大多数的狗都是纯种的，是由育种者或多或少根据与世界犬展和品种标准而培育出来的。现在非常清楚的是，这一偏见及其遗传后果并没有给狗带来最好的利益。

被搜救的犬也是存在问题的。许多被搜救的狗已经受到了心理伤害。它们不具备正常生活的能力，需要待在狗舍里度过一个不确定的时期，当然如果它们足够幸运，就会被收养。这样的狗会觉得环境太过陌生，而且显得高度紧张，因此救助过程必须小心应对。虽然一些狗被重新收养，但许多后来由于行为问题又被遗弃了。2005年，在英国狗狗福利慈善机构被遗弃的狗中，34%是由于出现了问题行为，28%是因为它们“需要更多的关注”
[7]

 ，还有许多似乎由分离障碍而导致的问题。

对如何应对狗的行为障碍以及进一步了解如何提前预防，可能最终会彻底改变对狗的“解救”。然而，对现在来说最好的方式就是预防，缓解首次把狗放入犬舍时的紧张状态。每年有数百万只狗在当地政府和慈善机构所运营的犬舍中被结束性命，因为很多时候它们的主人由于无知而对它们的行为处理不当。一旦在如何识别和处理狗的一些较简单行为问题上有足够多的人被适当地加以训练，那么慈善机构要改变它们目前所默认的犬舍救援模式就会成为可能。他们就能更多地集中精力通过与饲主的合作来修正狗在家中的行为，从而减少对犬舍圈养这种紧张媒介的需求（在圈养时会感到紧张的狗一般都会重蹈覆辙，这一发现进一步强调了这一点）。

当然，即使是在西方国家，每年都有许多狗在出生时没有主人，因此许多被遗弃的狗更难找到新家。仅在美国，每年就有超过100万只被遗弃的狗被实施安乐死。虽然在这些狗之中，有多达四分之一的个体可能因为慢性疾病或年龄太大而无法找到安身之所，但如此多不必要的被安乐死数量表明了宠物狗供求之间的严重不匹配。安乐死行为本身不是一项福利，因为这些狗并没有意识到它们这样的命运。然而，这绝对是个道德问题，它的可接受性必须最终由人类社会而不是犬类社会来决定，而犬类科学本身还未提供答案。

有关动物安乐死的道德权衡随着时间的推移发生了极大的改变，在不同的文化之间也出现显著差别。狗在许多非西方国家（尽管在一些西方国家也有所下滑）经历着与美国和西欧国家极为不同的一系列福利问题。在一些地方，让狗在街上漫游是很常见的事情，而养狗的传统也可能有所不同。例如，狗可能会被整个社区的人喂养和照顾，而不是某个单一合法的“主人”。但散养的狗会产生很多问题：它们可能会传播诸如狂犬病这样的疾病，由于身上的污垢和发出噪音而变得令人讨厌，造成交通事故，伤害牲畜或人类。在这样的情况下，对它们种群数量的控制通常是必要的，即福利的重点已经从个别狗身上转移到了整个种群之上：对每一只被淘汰并进行安乐死的狗来说，这意味着另一只狗的福利可以随着竞争的减少而得到改善，并可以分享足够的社区资源（如果一项不孕项目能被同时应用于防止种群数量反弹到之前的水平上就更好了）。

尽管土狗比宠物狗可以更多地掌控自己的生活，即更加“自然”，但它们的个体福利往往会受到影响。它们很少或者根本没有机会接受对其疾病或受伤的治疗；它们可能会挨饿；它们可能会被那些知道自己不会受到处罚的人虐待。那些仍然存活至今的土狗是一个幸存的种群；一代又一代，大量不适应居住环境（例如对本地疾病或寄生虫缺乏抵抗力）的狗将在没有留下后代的情况下死去，其中的大部分还会在死前饱尝痛苦。

现代纯种狗正处于另一个极端，我们力图保护每只动物个体一生的福利，保护这些狗远离人造环境中最为危险的地方。例如，走在路上我们会拴上狗绳；给它们喂食营养完善且健康安全的食物；给予它们医疗护理以减少其疼痛和不适。而这些有利条件中却没有一个被应用在土狗身上。

通过充分发挥对狗的所有权，剥夺它们随意繁育的“权利”，我们应该能提高它们的个体福利。可惜的是，虽然所有的相关国家都想关心犬类福利，但却没有一个国家取得成功。一组对福利的挑战（即那些被外界以及狗之间的竞争所强加的）已经被另一组由近亲繁殖所带来的必然结果取代了。

没有人提倡宠物狗要回到像土狗那样可以按自己的方式选择配偶的时代。控制性育种并非天生就不利于狗。通过人为控制育种，我们有能力阻止那些易遭到病痛折磨的狗出生，从而提高犬类健康的整体水平。尽管都是出于好意，但人类在这一努力上并没有取得彻底的成功。许多纯种狗的身体健康每况愈下，这正是我们选择哪些个体可以繁育而哪些不能的直接后果。

原有的繁育方式不仅是为了消除基因的缺陷，而且也是为了尽可能塑造出奖励型宠物，对此我们必须从根本上做出改变。目前，每年出生的大多数狗要么是为了“比赛”而生，要么就是意外的产物。而这两种方法都不是被设计用来产生宠物狗的。

一个可能的替代方法是在不考虑比赛这样人为需求的情况下，对特别适合做宠物的狗实施商业化繁殖。毕竟，如果饲主准备支付一笔可观的费用来购买一只由纯种狗父母所生的小狗时，他们会不会愿意花同样的费用来购买一只专门用作生活伴侣的宠物狗呢？到目前为止，商业宠物繁殖没有发挥其全部潜力。“宠物工厂”首先出现在欧洲大陆，那里产生了专门供应给宠物市场的狗；有些是来自现有的品种，如金毛寻回犬，但也有其他诸如“布莫犬”（boomer）这样毛茸茸的、以白色为主的玩具犬，这种狗模仿了电视节目里受到热捧的明星狗“布莫”，因此形成了一种新型的非纯种伴侣犬。然而，到目前为止，几乎没有迹象表明这些企业生产出了高于比赛品种平均水平的狗。

虽然在商业条件下理论上是可以获得正确基因的，但在它们被售卖前，对于为出生后前八周的小狗提供其所需的所有社会化上还存在一些疑问。在完全的商业环境中，为小狗的社会化期安排所需的全部费用十分昂贵，更不用说小狗生长到恰当的出售年龄这期间需要的后勤保障。因此商业育种不太可能产生完美的宠物狗。

如果育犬是为了在不牺牲狗自身健康的前提下尽可能保持其对大众的吸引力，那么小规模的狂热育种者应该被鼓励继续供应大部分的宠物狗。因为爱狗而养狗的人只要把小狗和母狗养在自己家而不是一个孤立的犬舍或者围栏之中，就可以在不花钱的情况下为小狗提供足够的社会化期。事实上，小型品种（假如它们源于纯正的血统并在如何提供社会化方面卓有成效）仍然有可能成为最好的宠物狗。

另一方面，基因工程却不太可能改善狗的健康福利。尽管狗的形状和大小各异，但一些个体仍然受到狼的发育轨迹所强加的限制。如果狗的妊娠期（目前大约在60—63天之间）可以在狼的基础上发生改变，那么全新类型的狗就可以产生。

来自其他犬科动物基因的并入可能会产生长得更像狐狸的狗，或者是圆头且非常可爱的薮犬
[8]

 。然而，这一方法无疑会产生新奇的事物，尽管伴随着大量的争议，现在已经不是需要什么来拯救狗的时候了。已存在于如今狗之中足够的遗传变异产生了大量适合在生活中作为宠物的动物；接着要做的就是识别狗的主要功能角色，并主动远离那些在比赛中或是实验工作中想着利用狗去赢得奖励的人。

基因工程、克隆技术的其他应用都不是解决产生完美伴侣犬的方法，得克萨斯州亿万富翁约翰·斯珀林（John Sperling）就克隆了他的边境牧羊犬和哈士奇的杂交个体米西（Missy），这只克隆狗确实长得很像米西。但他主要是喜欢米西的外表还是它的性格呢？因为一只狗的性格在很大程度上是它早期生活经验的产物，是不能被复制用于试管基因的。

是什么妨碍了发展出一只更好的伴侣犬呢？抛开狗的特征不论，似乎至少存在两点原因。第一，就是养狗的人很少能对哪些才是最好的伴侣犬做出正确的繁殖决断。他们可能缺乏繁育出的动物是否真的满足其作为伴侣动物要求的信息。或者他们可能主要关注狗是否会在比赛中具有竞争性，虽然大多数狗都不是为了竞争而购买的。此外，很难让繁育者为他们繁育的小狗负责。失败可以归咎于购买了小狗但毫无经验的饲主，因为他们错误地进行喂养，没有给予它们足够的或者给了过多的运动量，等等。

第二个障碍是一个经典的矛盾问题：主人对一只狗越负责任，这只狗就越可能被绝育。简言之，许多被精心挑选和培育的狗，即那些完美契合伴侣环境的狗，几乎从来无法将它们的基因传递给下一代。种群中增加的小狗大多是由不负责任的主人所繁育出来的，许多都是被诸如斯塔福郡斗牛梗和德国牧羊犬这样“具有等级意识”的狗所吸引（因此，大量的这些品种通常都在救援中死去）。尽管所有的狗主都有理由为了减少过度供应而对他们的宠物进行绝育，但这么做将会违背创建一个更为友爱犬类群体的目标。

而遗憾的是，性格育种并不像对外表的育种那么简单。一部分原因是基因并不会同样为行为指定遗传密码，另一部分原因是陪伴角色本身并没有清晰的定义。大概每一个饲主以及准饲主的心中都存在一只理想的狗。然而，某些特征似乎是被普遍要求的。具体来说，大多数人认为宠物狗应该是友好听话、积极健康、容易管理，对孩子安全和容易管教并能对主人表达出喜爱之情的
[9]

 。许多饲主也很重视与狗之间的身体接触，从一项不出意料的发现中，我们现在知道抚摸一只狗不仅可以降低它们的应激激素，而且也会导致“喜爱”激素催产素的激增。

其他的特点会因不同的饲主而有不同的评价。有些人更喜欢一只对所有人都友好的狗；其他的，尤其是男人更重视有一定领地意识能帮助他们护卫家庭的狗。男人还倾向于表达对精力充沛、忠诚的狗的喜爱，而许多女人则对冷静和社交能力强的狗更为青睐。

但更为重要的是，当大多数饲主挑选一只狗时，并不会优先考虑它的个性。例如，尽管希望狗能尽可能地听话，但对许多看起来行为良好的狗，人们就不再关注其他了。此外，与个人生活方式相匹配的狗种将随着环境的改变而变化。虽然狗的寿命比我们短，但与现代生活方式变化的速度相比仍然相对较长。

也就是说，即便是在一个特定品种中，当我们考虑存在的变异时，基于个性的选择就变得更具挑战性了。上面列出的许多“伴侣”特征略微受到遗传的影响。基因层面上的身体异常和疾病倾向可以，也应该被作为更加开明的育种目标，但许多诸如友好、服从、缺乏攻击性和感情的倾向性等都深受早期环境和学习的影响。很难看到这样的特征可以被主动选择，同时提高饲主对如何把这些灌输到新来的狗或幼犬身上的理解。

陪伴特征可能很难去选择，但某些特定类型的行为特征则需要在伴侣犬身上减少。在长期与人的相处中，大部分强加给狗的基因选择已经被指向了诸如放牧、捕猎和护卫这样的能力。但现在，大多数狗在西方已经不需要执行这样的任务了，我们便减弱了这些联系；否则，挫折将会接踵而至。已经数不清我在一只可爱的牧羊犬幼犬是否能作为一只理想宠物的问题上被问过多少次了。我总是说不可以，这些狗是为了被用来工作才培育的，你会发现让它们生活在一个小镇中是无法忍受的。然而，我建议的大部分人已经用这种方式饲养了牧羊犬，他们中的大部分也后悔这么做了。如果要让这样的狗作为伴侣，我们需要重新对这一品种进行配置。

最后，尽管在繁育伴侣角色的狗这个问题上我们能力有限，但我们必须小心不要在相反的方向走得太远，即为了增加狗的情感能力而让它们感到变成一种负担。就像伴侣犬中存在分离失常的流行病，那些极度渴望与人在一起的狗，在被独自留在家里时会遭受很大的痛苦，因为大部分饲主并不希望他们的狗过于“黏人”。

没有理由解释为什么不能有更多的狗适应伴侣的角色。希望这种压力可以让品种俱乐部产生更快乐、更健康的狗，而且也会让人们重新评估参赛的狗：更加强调狗的伴侣角色，而不是过时的工作角色。此外，狗不仅被作为伴侣来繁育，而且还需要被作为伴侣来饲养，实现这一目标最为有效的方法，就是让小狗出生在家庭环境中，而不是沉闷的户外犬舍或无菌的商业化生产机构。在饲养方法改善之前要面临相当大的挑战，不仅因为许多繁育者仍然低估了小狗对社会化的需求，而且考虑到所涉及的绝对人数，也因为没有普及最佳做法的明显机制。育种者已经可以获取为了产生高度社会化的小狗所需要的信息，实现普及只是时间问题。

即使这些信息得到广泛传播，不负责任的繁殖也不太可能完全消失。收养慈善机构不可避免地需要更长的时间来处理被遗弃的狗。但幸运的是，他们可以获得越来越多的信息并采取更为科学的方法为这样的狗找到新家，增进狗按照主人的想法做出相应行为的理解。

＊＊＊＊＊

展望未来，我预测狗将能够从科学家和爱好者那里得到所有它们可以得到的帮助。狗最初被驯化时是在小村庄和偏远的山区。毫无疑问，当狗生活在现代城市中时，狗与主人以及饲主与非饲主之间的紧张关系就升级了。

狗在西方将永远无法回归到20世纪上半叶的自由状态。那时许多狗在白天可以在城市街道上漫游，并在傍晚返回主人家中之前，与其他狗会面（或避免）。社会比以往需要更多的狗及饲主。对于卫生的公众态度在过去的二十年里变得尤其坚定，打扫宠物粪便法规越来越普遍地被采纳，越来越多的人公开表达他们不喜欢被狗触摸或舔舐。似乎比以往更多的人还表现出对狗过敏（矛盾的是，许多科学家现在认为，在婴儿期接触狗过敏源实际上是预防这一过敏的保护措施）。狗现在被期待表现良好，尤其是在公共场所，但可以供饲主遛狗和放开绳子玩耍的地方已经大幅减少。如果这一趋势继续下去，宠物狗可能会陷入一个少数利益群体才能容忍的状态，尤其是在城市中。

在21世纪初的英国和美国，曾经有一段时间狗的数量看起来在减少；现在乐观的估计是，犬类种群数量可能基本持平。至少在这两个国家，猫的数量与狗差不多，原因是猫适应了现代的生活方式，而狗活动的时间和空间则受到了限制。在21世纪末，狗将如何获得欢迎呢？在过去一千年里，不断修正繁育误导和对犬类心理缺乏了解，维系了狗作为人类生活一个至关重要的部分。我希望本书可以为这一目的做出贡献。




注解：



[1]
 　下面是一家英国宠物应用行为学中心所发表声明的一部分：“为何这样的人在虐狗和利用它们主人之外的问题上是很明显的。为什么任何训练员（窃窃私语者）行为学家或任何想要使用痛苦治疗的人，假设只有首先与狗和主人携手进行时，他们才会这么做？也许他们不会考虑狗，所以他们的情感会和我们其余的人一样。或者他们是如此沉迷于他们认为应该在训练中使用的惩罚方式，而不愿意看看周围其他人在很久之前就已经一直使用的更为友好且有效的方法。或者，也许可悲的是，除了简单的无知或不愿意接受现代训练方法外，他们为什么想继续使用这样的方法还有更加阴险的原因。显然，使用这些方法的人们实际上并不理解狗的学习或关心它们的感受。在拥有许多媒体的这个大规模信息化的时代中，无知并不是借口。”这些人只是“为了残酷而残酷”。见http://www.capbt.org/index.html.2010-09-21.


[2]
 　例如，英国训犬师查理·克拉瑞科特斯（Charlie Clarricoates）在《你的狗》杂志上所引证的（2009）：“现在我们看到狗被宠坏了，再也不服从任何纪律了，主要是因为饲主强行加以不正确的信息……这种只能通过爱这样类似的方式来训犬的说教式态度是荒谬的。对于有些狗你不能这么做，因为这不会起作用，即便你和它们已经相处一年了。”


[3]
 　美国兽医和行为学专家索菲亚·尹（Sophia Yin）博士总结了她对于处罚的立场态度：“惩罚并不总是不合适的。只不过是被难以置信地滥用了，在大多数情况下它都被不正确地执行了……我的目标是对宠物使用什么样的技术手段可以将副作用降到最低。如果最好的方法包含惩罚，譬如‘流行的’项圈或谴责，或恶作剧，甚至是电流项圈，那么我将会使用它。但很少会这样。结果我所使用的惩罚比传统训练员所使用的少了100—1000倍，而相关奖励却多了1000倍。”见http://drsophiayin.com/philosophy/dominance.2010-09-20.


[4]
 　布鲁斯·约翰森（Bruce Johnston），《利用思想》，英国汉普顿：伦纳德出版社，1995年。


[5]
 　宝林·贝内特（Pauleen Bennett）和瓦内萨·罗西非（Vanessa Rohlf），《有饲主陪伴的与狗的互动：统计变量、潜在问题行为、训练参与和共享活动之间的关系》，《动物应用行为学》，2007，102：65-84.


[6]
 　在旧金山SPCA训犬学院的主管珍妮·唐纳森（Jean Donaldson）看来：“训犬是一个分化的职业。我们不像是水管工、牙齿矫正医师或者是白蚁灭虫员，如果你在一个房间里放进六只狗，将很大程度上赞同如何去做它们的工作。家犬训练营更像是共和党和民主党，都赞同工作需要去做，但怎么做的观点却截然不同。”她又说，“目前训犬不受行业管制：没有法律实践……假设这是以训练的名义，没有正规教育和认证的扼杀狗的人就可以逍遥法外。”见http://www.urbandawgs.com/divided_profession.html.2010-09-24.同样的，英国的同伴动物福利委员会最近得出结论：“没有全国公认的基准资格和技能培训或行为修改。没有最低标准就没有质量的保证。”见《伴侣动物服务与犬类培训和行为修正规章》，英国：伴侣动物福利委员会，2008年，第5页；见http://www.cawc.org.uk/080603.pdf.


[7]
 　吉莉安·迪赛（Gillian Diesel），大卫·布罗贝特（David Brodbelt）和迪尔克·法伊弗（Dirk Pfeiffer），《在英国14个收养中心被遗弃狗及其主人的特征》，《应用动物福利科学》，2005，13：15-30.


[8]
 　南美洲发现的薮犬是一种罕见的社会性犬类。它粗短的尾巴、圆圆的脑袋和毛茸茸的脚，如果配上一个恰当的脾性，可能很吸引人。


[9]
 　这个列表所需的特征来源于澳大利亚学者保罗·麦克格里维（Paul McGreevy）和保林·班尼特（Pauleen Bennett）的研究；见他们的《伴侣动物环境中的挑战和矛盾》，《动物福利学》，2010，19（S）：11-16.班尼特和她在澳大利亚莫纳什大学的同事在2010年7月维也纳举行的第二届犬类科学论坛上提出要进一步改进这一名单。



延伸阅读


本书的大部分材料来源于学术期刊论文，我已经在尾注引用中标出了其中最为重要的，但我还是想推荐一些书籍以供大家参考，以下书籍大多来自知识渊博的学者，非常通俗易懂。


大卫·梅奇（L.David Mech）和路易吉·波塔尼（Luigi Boitani）主编，《狼：行为、生态和保护》，芝加哥：芝加哥大学出版社，2003年。提供了有关群狼类生物学专家那里获得的最新详细信息。有关狼的过时书籍由于包含对狼群组织的误解已经不太有用了。

亚当·米克洛希（Ádám Miklósi），《犬类行为、演化和认知》，纽约：牛津大学出版社，2009年。目前有关犬类行为的标准教科书。它包含大量关于驯化作用、犬类认知和家犬感知人的方式等方面的详细信息，尽管其结论与我的并不相同。

雷和罗娜·科平杰（Lorna Coppinger），《狗：对犬类起源、行为和演化的新理解》，芝加哥：芝加哥大学出版社，2002年。狗的社会行为中很少有可以吸收最新科学的方面。

保罗·麦克格里维（Paul McGreevy）和鲍勃·鲍科斯（Bob Boakes）著，《胡萝卜和棍棒：动物训练原则》（坎布里奇：剑桥大学出版社，2008年。这本令人着迷的书可以分为两部分：前半部分解释了在学习理论上使用可理解的语言，第二部分包含了五十个为了专门的目的而进行动物训练（其中十二个是狗）的案例分析，范围从影视工作到炸弹探测工作等。每一个案例都是用彩色照片做的插图来展示动物是如何被进行训练的。

保罗·麦克格里维（Paul McGreevy），《一只现代狗的生活：如何最好地为你的狗服务》，纽约：实验出版社，2010年。充满了对狗主不可或缺的建议。

凯伦·普里奥尔（Karen Prior），格温·伯雷（Gwen Bailey）和帕梅拉·里德（Pamela Reid）都是优秀的训犬专家，并且出版了许多值得一看的相关书籍。

想要了解更多关于人类和动物早期生活事件影响的信息，推荐：

帕特里克·贝特森（Patrick Bateson）和保罗·马丁（Paul Martin），《设计一种生活：行为会如何发展》，纽约：温特奇出版社，2001年。

如果你正在寻找挑选和饲养一只小狗的实用性建议，推荐：

伊恩·邓巴，《养狗前后的变化：饲养一只快乐、健康和行为良好狗狗的积极方法》，加拿大：新世界图书出版社，2004年。

格温·伯雷，《完美的小狗：如何去饲养一只行为良好的狗》，纽约：读者文摘，2009年。

帕特里夏·麦康奈尔《对一只狗的爱：理解你和你最好朋友之间的情感》，纽约：巴兰坦图书出版社，2007年。一本优秀的且可以获得大量关于当今犬科动物情感的书籍。

亚历山德拉·霍洛维茨，《一只狗的内心：狗狗所见、所闻和所知》，纽约：西蒙和舒斯特出版社，2009年。提供了一个将最新的研究整合到狗狗感觉和认知能力中去的方法。

索菲·柯林斯，《狗狗话语：探索狗的秘密语言》，圣弗朗西斯科：克罗尼克图书出版公司。一本针对犬类肢体语言的图形导览。

大卫·麦克法兰，《内疚的机器人，快乐的狗》，纽约：牛津大学出版社，2009年。虽然这本书里的内容更多的是有关机器人而不是狗，但它提供了一个关于几个高度复杂的自我意识哲理的讨论。

动物的感官世界是一个被忽视的话题。对动物的感官世界影响了它们的行为方式的一般介绍，一个优秀来源就是已故教授克里斯·巴纳德的教科书，《动物的行为：机制、发展、功能和演化》，新泽西州上萨德尔里弗：普伦蒂斯霍尔出版社，2003年。此外，崔斯特瑞姆·怀亚特（Tristram Wyatt），《信息素和动物行为：由气味和味道产生的交流》，坎布里奇：剑桥大学出版社，2003年。提供了一个全面的贯穿整个动物王国气味的覆盖面。

在繁殖行为方面开创性的工作，约翰·保罗·斯科特和约翰·富勒，《狗的遗传和社会行为》（已经再版了），芝加哥：芝加哥大学出版社，1998年。可以在肯斯·斯福特博格（Kenth Svartberg）有关个性的章节中找到更多的最新信息，见于佩尔·延森（Per Jensen）的多作者书籍《家犬的行为生物学》，英国瓦林福德：国际应用生物科学中心，2007年。
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