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编后记




自 序

自然，这是长长的行走之书。它计有十部，四百五十万言。虽然每一部皆可独立成书，但它仍然不是一般意义上的系列作品。在这些故事的躯体上，跳动着同一颗心脏，有着同一副神经网络和血脉循环系统。

在终于完成这场漫长的劳作之后，有一种穿越旷邈和远征跋涉的感觉。回视这部记录，心底每每滋生出这样的慨叹：这无一不是他们的亲身所历，又无一不是某种虚构。这是一部超长时空中的各色心史，跨越久远又如此斑驳。但它的主要部分还是一批五十年代生人的故事，因为记录者认为：这一代人经历的是一段极为特殊的生命历程。无论是这之前还是这之后，在相当长的一个历史时期内，这些人都将是具有非凡意义的枢纽式人物。不了解这批人，不深入研究他们身与心的生存，也就不会理解这个民族的现在与未来。这是命中注定的。这样说可能并没有夸张。

它源于我的挚友（宁伽）及其朋友的一个真实故事，受他们的感召，我在当年多少也成为这一故事的参与者。当我起意回叙这一切的时候，我想沿他们走过的每一个地方全部实勘一遍，并且给自己制订了一个必要落实的、严密的计划：抵达那个广大区域内的每一个城镇与村庄，要无一遗漏，并同时记下它们的自然与人文，包括民间传说等等。当时的我正值盛年，并不知道这是怎样的一个豪志，又将遭遇怎样的艰难。后来果然因为一场难料的事故，我的这个实勘行走的计划只完成了三分之二，然后不得不停下来。这是一个难以补偿的大憾。

因为更真实的追求才要沉湎和虚构，因为编织一部心史才要走进一段历史。

我起意的时候是上个世纪八十年代中。我动手写下第一笔的时候是八十年代末。如果事先知道这条长路最终会怎样崎岖坎坷，我或许会畏惧止步。但我说过，那实在是盛年的举意，用书中的一个人物的话说，即当时是——“茂长的思想，浩繁的记录，生猛的身心”——这样一种状态下的产物。

萌生一个大念固然不易，可是我无论如何也想不到，要为它花去整整二十年最好的光阴：抚摸与镌刻的二十年，不舍昼夜的二十年……

我是一个五十年代生人，可对这一代，我仍然无法回避痛苦的追究。这是怎样的一代，你尽可以畅言，却又一言难尽。仍然是书中的一个人物，他这样谈到自己这一代：

“……时过境迁，今天它已经没有了，是的，显而易见——我是指那种令人尊敬的疯狂的情感。每到了这时候，我又不得不重捡一些让人讨厌的大词了。因为离开它们我就无法表述，所以我请求朋友们能够原谅……时代需要伟大的记忆！这里我特别要提到五十年代出生的这一茬人，这可是了不起的、绝非可有可无的一代人啊……瞧瞧他们是怎样的一群、做过了什么！他们的个人英雄主义、理想和幻觉、自尊与自卑、表演的欲望和牺牲的勇气、自私自利和献身精神、精英主义和五分之一的无赖流氓气、自省力和综合力、文过饰非和突然的懊悔痛哭流涕、大言不惭和敢作敢为，甚至还要包括流动的血液、吃进的食物，统统都搅在了一块儿，都成为伟大记忆的一部分……我们如今不需要美化他们一丝一毫，一点都不需要！因为他们已经走过来了，那些痕迹不可改变也不能消失……”

作为这些人中的一员，我更多的时候是将一切掩入内心。因为我知道：你尽可以畅言，却又一言难尽。

最后想说的是，我源自童年的一个理想就是做一名地质工作者。究竟为什么？我虽然没有书中一个人物说得那么豪迈——“占领山河，何如推敲山河”——但也的确有过无数浪漫的想象。至今，我及我的朋友们，帐篷与其他地质行头仍旧一应俱全。

我的少年时代，有许多时候是在地质队员的帐篷中度过的。我忘不了那些故事和场景，每次回忆起来，都会沉浸在一些美好的时光中。

这十部书，严格来讲，即是一位地质工作者的手记。

这是一个深入阅读的时代吗？当然不是。可是我要终止这二十年的工作吗？当然不能。

可是如此的心灵记录，竟然也需要追逐他人的兴趣？连想一下都是亵渎。

我耗去了二十年的时光，它当然自有缘故，也自有来处和去处。

作者于2009年12月16日
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卷 一





第一章

阿 雅

1

她的发梢泛出一种淡黄色。我逆着太阳光线去看，发现她头发的边缘闪着大团的金色，垂落在颈上的部分拳曲成一个个圆弧，光闪闪金灿灿的……她的长颈那儿给遮去了一部分，使人看不到露在方领衫外边的肌肤。只待太阳落下去的时候，我们就偷偷去一个谁也不知道的地方，并排着坐在一起。开始谁都不说话，待上一会儿则是另一回事了。我们当中的一个，当然是我，终于稍稍活泼起来。我大胆地触动她滑爽的浓发，然后再用力握成一束——这时她的颈部会轻轻仰起一点儿，眼睛也眯起来，嘴巴微微张着。她没有责怪和反抗。这是多么适合亲吻的时刻啊。

可那会儿还不行。当时我们好比两台拒绝发动的机器，绝不能随便触碰敏感的开关。电是有的，强大的电流让人浑身战栗，在我们的周身剧烈旋转，这是彼此都能感觉到的。春天已经深入了。这儿是学校一处废弃的饲料场，是前些年大学里学农学工的时候留下来的，如今只有旁边那几间空屋、屋外几个大柴火垛。垛子旁有一条水泥台阶，我们就坐在上边。垛子散发出的气味很好闻，那是浓烈的干草味儿和一点点腐木味儿。这让我想起田野和蘑菇，想起刺猬什么的。我真想和她仰躺在一片厚厚的干草上，入夜时分看满天的星星，无拘无束地说点儿什么。我们离得近而又近，我甚至闻得到她头上颈上散发出的甜味儿。那是栀子花的气味，这不会错。不过她身上究竟怎么会有这种气味，对我倒还是一个谜。但我敢肯定那不是化妆品的味道，而是一位好姑娘身上散发出来的气息。

干草的气味对我来说太熟悉了。一切都是它惹的祸。不知这个废弃的柴垛旁为什么堆了一大批干草，而且是新的，即虽然干干的却仍旧发绿的那种。这才是要命的东西，它散发出的香味是无可比拟的，一个人即便有天大的本事也不可能抵御这种气味。它一直往鼻孔里钻，让肺叶发痒，然后就使人身上涌起一股特异的冲动。我双手不自觉地在衣服上搓动起来，不知该放在哪里，后来略一犹豫就按住了她的胸部。我的头也抵住了她，那巨大的重量使她一下就仰倒在干草上。当我的目光触到她的颈窝、看到隆起的乳廓时，同时也预感了某种大难来临般的恐惧。我在越来越浓的夜色里清晰地看到了她的两行长泪。我害怕了，呼一下跳起来……

那是一种少年的气息。从很小的时候我就有个怪癖，迷恋干草，喜欢一个人躺在上面想没完没了的心事。那时心事多，孤独少年嘛，总有没完没了的心事。有一阵不是失学就是逃学，我一个人在林子里徘徊，望着野地上的一切出神。有一次我醉酒一般走到了一个草寮里，那是园艺场里一处护园人的临时住处。那天正好护园人不在，接替他的是一个戴了黄色套袖的姑娘，她笑模笑样的，给我水果吃，还和我一起躺在了香气四溢的干草上。她是园艺场的会计，不知为什么身上有一种烟草的气味，但我从来没见她抽烟。那天傍晚她一遍遍抚摸我的头发，我的身体。当她的手伸到我的小腹那儿时，我就挣脱了，跑出了草寮。可惜后来我又鬼使神差地去了那儿几次，那完全是因为好奇和倔犟。我心里有个声音在说：我偏要去，你又能把我怎么样呢？黄色套袖大概有二十五六岁，不过当时我却觉得她是一个年龄极大的人。我永远不会忘记她的模样：鼻梁一个漫洼，两眼像猫一样亮。她的嘴唇厚厚的，大嘴巴一下就能咬掉半个桃子。就是这张嘴巴，在天色变得乌黑时一下印到了我的脸上，猛地把我的脸弄湿了大半。她不容分说地解了我的衣服……就那样，她很快把我的周身都弄湿了。

她那会儿的声音让我一直记得。充满诱惑、恐惧，还有更多的屈辱。即便在今夜，我仍然能清晰地想起十多年前的声音，奇怪的喘气，连同她的体息。

我想拭去柏慧脸上的泪水，可又不敢。我从干草上跳起来，嘴里连连说：“啊，对不起，对不起……”

可是她并不起来。我看到她的眼睛盯着天空稀疏的星星，叹息了一声。她坐了起来。

黄色套袖在那个时候曾经像呵气一样对我说话。她惟恐折伤了什么，小心之极地抚摸，到处抚摸。她一遍遍地动我，飞快地动，让我欲罢不能。我哭了。我因为自己的惧怕和绝望而咬住了她的头发，像撕扯一片棉絮一样撕扯不休。她怜惜起我来，终于把我放开了，伸手轻轻推了我一下，让我消逝在夜色里。那个晚上，回家之前我去了河边。我在河里愤怒地畅游和冲洗，全身都被岸上披挂下来的茅草和苇须划得血淋淋的。

此刻，在这所地质学院废弃的饲料场上，我这副被河水冲洗一新的身躯已经长到了一米七九，稍稍黝黑的面庞上有一对执拗的眼睛，不移不动地看着她。我如果侵犯了你，你就快些惩罚我吧。

她不愿意看我。她那高耸的胸部一起一伏，格外触目。我已经懂得这胸部的全部奥秘，糟就糟在这里。我已经无法纯洁了，糟就糟在这里。我全身灼热、毫无作为地坐在这片铺满了干草香气的地方已经十多次了，老天爷也会原谅我的。你从小养尊处优，是院长的女儿，对我拥有生杀予夺大权，我吃了豹子胆也不敢冒犯啊。可我恰恰冒犯了，糟就糟在这里。

深春的风又一次掠过这儿。干草的气息浓烈无比，荡漾起来。我正用尽全身的力气去遗忘那个草寮，突然这会儿双肩像被什么缚住一样，又好像大片大片的栀子花垂落到脸上。我被一阵突如其来的亲吻弄蒙了。我同样紧紧缚住了对方。我的唇和手全在忙个不停，我的可怕而又甜蜜的造访真的在不可阻止地进行下去。我幸福得忘记了泣哭和欢笑，嘴里全是梦呓一般：“你就像一只小动物，你就像我的阿雅……”
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“我忍不住要向你讲述阿雅的故事，可是最后都耽搁下来。它有些难言的繁琐，也可能担心引出一些不必要的误解吧，结果总是作罢。它让我欲言又止。你会说它不过是一只小动物，大不了是一个精灵；可我说它也是一段没法遗忘的往事，一曲缠绵的老歌，一种欲望和幻想。反正怎么比喻都不过分，都不足以倾吐和表达我心中那些曲折而深远的蕴藏。在这个突如其来的特殊年头，在轰轰烈烈的苏醒的时代，在气喘吁吁的追赶的路上，此时此刻还是让我先停下来吧，停下来和你叙说。我这样做不是申辩不是抗议，也不是遮掩悲伤。这不过是一种回忆而已，这个世界上谁能不回想过去呢；在我这儿，这是关于爱和童年，关于残忍和怜悯，关于不幸和永生——这一切的综合。午夜啊，在我眼里你是一种悠长徐缓的黑颜色，爱欲和感动的颜色，个人的颜色。我就在这样的光色里一会儿急切一会儿沉静，一遍遍呼唤着往昔，呼唤着一个名字，再把难以启齿的什么咽下肚里，与它连在一起的那些故事也就开始了……”

那个夜晚过去了许久，我给她写了这样一封文绉绉的信，却迟迟没有寄走。只塞到校传达室的信箱里就行了，可我总是在犹豫。没有寄走，就继续写下去。我想向她解释和倾诉，怀着无比的感激和愧疚。因何而愧疚我不知道，但总觉得事已至此，我也就没有权利对其隐瞒任何事情……可是，可是我还是胆怯，小心到了极点。我害怕，无比害怕。这种恐惧将不是另一个时空另一些处境里的人所能理解的。我只好求助于文字，我一直得意于自己的文字，一不小心就要卖弄辞藻。我在绕来绕去地向她——用一种词儿，向我无比心爱的人讲出这一切。我从一只可爱的小动物讲起，因为它是绕不过去的。

“有些事情在当时不过是一闪而过，到后来却再也不能忘记。有些事情也许在最初看起来是微不足道的，不过它却会在记忆中磨得闪闪发亮。每到沉默下来，每到属于一个人的安静时刻，它就会发出逼人的光泽……”

“我的故事，我们的故事，都是从那片林子开始的。”可是下面的故事，我却不敢直通通地讲下去。我的笔在这儿停下来了……它大半只能装在我的心中。

这片林子啊，我在心里说了一遍又一遍，因为我记忆中的一切都离不开它，而且随着年龄的增长越来越离不开了。林子里有我的、我们的一段光阴和生命，毫不夸张地说，它曾经是我们一家的活命之地，安身之地呢。我只要活着就会感激这片林子。我现在想说的是：它简直就是我的全部童年。

回味它以及关于它的一切，竟然使我永不疲倦。人长大之后总要经历一些事情——惊险的怪诞的，曲折跌宕和难以言表的，所有芜杂和繁琐的一大沓子。不过其他的一切对我来说都在渐渐淡远和飘逝，却惟独忘不掉我的林中岁月。那一片蓬蓬枝叶在我的想象中复活，许多场景可以在一瞬间变得簇新……原来童年的野花和浆果可以让人享用一生，那些永恒的朋友——各种各样的动植物，我的原野，或许能够一直陪伴我过下去……一切都像昨天发生的，刚刚发生。

童年的林子是彩色的，那里一睁眼就是逼人的绿和耀眼的红啊，当它和我共同处于色彩最鲜艳的那个季节里，我们就会与各种美丽的动物相逢。那时我在林子里每遇到一个从未见过的动物，心里就会引起长久的兴奋。我回家时要向大人描述：它的头颅、眼睛、爪子、毛色……当然这期间免不了要夸大其辞，以突出它的罕见与神奇，如特别的美丽或凶猛迅捷之类。

那一年我和妈妈在林子里发现了一种动物，它真的是以前从未见过的。当时我想这多么好啊，我们的林子又有了一个新家伙、一个谜团了，它又要让我好好追寻一阵了。不过它到底是什么？当时谁也不知道，即便是今天对照动物图谱也搞不明白：灵猫？艾鼬？狗獾？貉？狐和豺？獴？都有那么一点儿像，可又都不是。

那是一个春天的下午，母亲领着我到林子里去。太阳暖融融的，正好是四五点钟，树隙闪出长长的阳光。前一年落下的松塔在脚下滚动，松针在沙土上盖了金黄色的、厚厚的一层。母亲弯腰在松针上摸索，有几个松塔被她随手拾起来。她做起活来两手很快，有时什么也不顾。我看到妈妈又一次弯下腰时，手突然一动不动了，全身凝住了似的僵在那儿。她低着头，眼睛却在向我示意什么。

我循着她的目光看去，看到十几米远的一丛小叶灌木下边，闪现出一只栗黄色的动物。它飞快地从一侧蹿到了另一侧，短短的前爪好像按住了什么。瞧它的嘴巴多么干净，当它的头向上仰去时，我甚至看清了它两个细细的粉红色的小鼻孔；还有一排尖细的牙齿，又整齐又洁白。它弓着的脊背上有棕红色的毛，尾巴又粗又长。刚开始我还以为那是一只小狗，差一点儿就喊出来。我在好长时间里凝住了神，忘记了呼吸。

我盯着它，直到它又是一个腾跃，闪到了灌木后面……它再也没有出来。

我愣在那儿，蹲在地上长时间不动。天哪，它漂亮得让人吃惊。我敢说从未见过这样一种可爱的动物。

我问妈妈看清了吧，它是什么啊？妈妈说它不是狐狸，当然也不是小狗，更不是野兔和獾。

“那是什么？”

“是‘阿雅’。”

妈妈当时用沉静的、非常肯定的语气说道。好像它的事情她全知道。

我于是就记住了它的名字，并且再也没有忘记。多么好啊，“阿——雅！”我在心底发出了一声呼唤，像是一种惊叹。

原野上的草叶逐渐枯萎。直到萧瑟的初冬来临，我又一次见到了阿雅。

这一次我能够很近地观察它，甚至看见了它细小的、金亮的眼睫毛……可惜这次重逢不是在林子里，不是和妈妈在一起，也不是我一个人。这一次、这个时刻啊，简直是糟透了，令人沮丧而又恐惧。这对于阿雅来说并不是什么好事儿，因为它落入了林中陷阱，正被一个人囚禁起来。我当时看着它在囚笼中蹿动，那么焦躁，那么震惊，然而却束手无策。我相信它一次次望向我的眼神充满了乞求。它真的在乞求我啊。

可我又没有办法解救它。它后来的遭际使人一想起来就要垂泪。人生中的十年、二十年一闪就过去了。我像所有人一样，在成长、成熟，在沿着来路和去路一步步走过。这期间有过多少坎坷，多少欢乐和懊恼啊，但这一切都未能使我忘记过去，未能忘记小时候偶然见过的那只小动物，特别是后来与它的交往、它的不测的命运。是一种特别的友谊让我回味不已。随着时间的推移，记忆中的阿雅已经变得像麒麟一样，美丽神奇，金光闪闪。是的，我直到现在都认为它是世界上最自由自在的动物，其聪明智慧完全比得上人。它的可爱与纯洁让人难以想象。我甚至认为它并没有彻底离我而去，而是在以特殊的方式陪伴我、跟随我。

把它比作什么更好呢？

也许那时的我过于孤单了。我那时有太多的想象，各种念头既隐秘又奇特。那时在林子里没有多少人与我说话，我总是一个人玩耍，有时就难免沉入没完没了的想象。我想象中的阿雅更像一个小姑娘，它美丽，灵巧，顽皮，出奇的聪明，永远欢腾跳跃。它难得安静休憩，大概有最充沛的精力，最活泼的性格。我因为它而想到了一个人，想到了她。不过这可是我心中的隐秘，我永远也不会道人的，即便是妈妈和外祖母。

那时我一个人在林子里徘徊，躲开妈妈、外祖母，以及少得可怜的同伴。我自己可以在树下躺上很久，从树隙望着天空，跟踪游云，净想那些遥远的、不可能出现的一些事情。她的名字和阿雅混为一体，它和她同样又可爱又可怜，让人一想起来就泪水涟涟。我的林子啊，我的永远给予庇护、永远都在发生奇迹的林子啊，你什么时候交还我一个最大的梦想？

秋天即将离我们而去，大地变成了一片金黄，那是在阳光下闪闪发亮的秋末的干草。星星点点的花朵缀在上面，是秋霜也杀不死的原野之花啊。在那里，各种小动物欢快鸣叫，它们对即将来临的冬天毫无惧色。

可怜的阿雅，被囚禁的阿雅，这个最聪明最快活的生灵，本来应该欢叫着在原野上舞蹈：谁都可以欣赏它的舞姿，可是谁都不能接近它、攫取它。以前还从没听说任何人捕获过它，可见它有多么精明，躲过了一道又一道险关和陷阱，生活在一个无边的自由的世界里。也许好猎人不忍心伤害它，邪恶的人不能够伤害它。可是在某一天，这一切突然结束了……

我一直没有说出的是，我心里也有一个渐渐逼近的恐惧，那就是和这只阿雅一样的命运。因为我总觉得有一个陷阱、一道围网，它们真的隐在那儿，它们是无形的。它们已经成功地捕获了我们家的一个人，它们也总有一天会逮到我的。当我一天天长大，当母亲和外祖母的眼睛在我的脸上轻轻划过时，我就会稍稍感知一点什么奥秘、一种不祥……不过这种忧虑也许为时过早，也许真的可以不管不顾，我只需一个人在荒野上尽情奔跑。这片丛林就是我的全部欢乐，我既可以从中寻觅着自己的依恋和向往，又能编织着无穷无尽的幻想。家里的人都太忙了，她们都没有时间与我在一起，有时可以一整天都把我忽略。她们是大人，她们想不到我会在林子里做些什么。

当时家里只有母亲和外祖母，好像从来都没有父亲。他像一只动物那样，被围网捕获了……

“你父亲哪去了？”

有人真的这样问过。我每到这时就惶惶地躲开对方的目光，然后跑开很远……

一个人为什么总要面对这样的发问？难道这真的是必须回答的一个问题吗？这样的询问还要多久？我懊丧极了。因为我知道自己必须把父亲当成一个隐秘来对待，不能说他，不能吐露那两个字，而只能永远闷着，永远装在心里。
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这是一片多么辽阔的原野啊，站在林边的灌木丛中向南遥望，可以看见一片蓝色的山影。无遮无拦的晚秋的田野啊，一直往前延伸，直到远处那片神秘的大山。山影浓于天空的蓝色，它们重重叠叠，像童话一样奇妙。只有我知道那些重叠的山影里蕴藏了多少奇怪的故事——那里面有一个人，他就是我的父亲——我的父亲就在大山里啊，我什么时候才能去找他呢？

“我已经十二岁了，还不能去南山吗？”

母亲摇着头。每当我说“要去南山”的时候，她的眼里就噙满了泪水。外祖母走过来，揪了一下我的胳膊。这时我就得跟上外祖母离开了。

在一棵大海棠树下的茅屋里，外祖母用一把铁锥一下一下刺着玉米穗子，金色的玉米粒哗哗淌在簸箕里。哗哗哗哗，多么清脆的声音。像金粒一样的玉米呀，我捧起来，吹去屑末，闻着它浓浓的、特异的香味。

“你这个孩子，你这个孩子……”

外祖母把说不清的责备全掺在了这句话里，重复着我非常熟悉的一种慨叹。

我搂住外祖母，她就不得不停止做活，揽起我，把我拥到了一边。我又伏在她的后背上，她没有办法，只得这样驮着我费力地做活。我常常抚摸她头上的一个凹痕，发现稀疏的白发已经遮不住它。妈妈告诉我，这是很早以前一个狠毒的女人给她留下的印记。我抚摸了一会儿，就从她背上滑下来。“你这个孩子啊，你就不能安静一会儿，你就不能好好学着做活儿。”我于是坐下来，帮外祖母剥玉米了。

我后来才知道，人世间万事万物都是由什么庇护的，比如庇护我们这个小茅屋的，是一株大李子树。它可真大啊，大到了惊人的地步，体积足有我们好几个茅屋大。秋天来了，它的叶片已经开始散落，露出了淡红色的枝条。如果爬上这棵树，又可以望见南山了——白云下的山影正隐隐传来隆隆的声音，像雷声又像炮声。

“那是什么在响？”

外祖母斜我一眼，没有回答。其实这生气的目光就是最好的回答，我知道这种隆隆声同样牵扯到了一种禁忌——那是父亲他们开山的炮声，所以也就是我不该问的声音。

那时我们家的禁忌啊，真是太多了！

我也许一生都弄不清围绕在我们家四周的究竟有多少禁忌。它们像地雷一样遍布四野，我尽管谨慎小心，还是说不准什么时候就能踏上它们。

后来，当我长大了，一个人生活时，那些恐惧也仍然没有消失。时过境迁，许多年过去之后，我怎么也想不到那些禁忌还会依然存在——每当我触犯了它们时，就必定会遭到报应……

每一个秋天母亲都领我去采蘑菇。我们走啊走啊，在杨树下采一种浅紫色的蘑菇，又到柳树下去找金黄色的蘑菇。外祖母在家里笑吟吟地等待我们的收获。在林子里，母亲用柳条串起各种颜色的蘑菇，把它们像花束一样挂在我的脖子上。她退开一步端量我，端量了一会儿，不知怎么主动提到了父亲：

“小城刚解放时，人们把花挂在你父亲的脖子上……”

我想象着当时那个情景，仿佛闻到了一种无可比拟的芬芳。天哪，金灿灿的花束挂在我父亲的脖子上……

妈妈这一次例外地、主动地谈到了父亲。可惜她只讲了一句。我期待她说下去。可她很快弯腰去采蘑菇，额头上渗出点点汗珠。我给她揩汗时，她把我抱了起来。那时候我长得不够高大，所以妈妈可以把我抱起来。我在她的胸部抵着头颅，紧紧抵着。“妈妈！”我小声呼唤着。她会知道我在乞求，求她再讲一遍父亲的故事。可是她再也没有说什么。

在林子里，只要离开了母亲，我就要尽情地奔跑一会儿。我藏到灌木后面，让她焦急地呼唤，我故意不出来。有时在那儿待上十来分钟，或者更长的时间。妈妈怕我在这片无边无际的荒野上丢失，我告诉她不会的，永远不会。为什么？因为我望得见远处的山影，我知道那就是南方，有淡蓝色的大山指引着我呢。我还长了一双奇怪的耳朵，听得见大山里面各种各样的声音，它的嘈杂会直接从空中传过来——我听得见那里的锤子声，铁凿声，各种各样的呼叫之声……我已经习惯于捕捉空气中的这种声音了，而且从中可以分辨出自己的父亲弄出的各种声息，虽然我已经完全不记得他的模样了。

我有时叮嘱自己：再也不要想父亲了，完全彻底地把他遗忘吧。真的，人为什么非要有一个父亲不可呢？我有母亲和外祖母呢，还有这片林子，林子里的一切——我有阿雅……
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就是那次去林子采蘑菇不久，母亲有一天风风火火从外面回来，一进门就说有人逮住了一种小动物，它就是阿雅，好像那个人是用围网捕获的……我一颗心噗噗跳起来，朦朦胧胧觉得就要有什么极不寻常的事情发生了。多么不可思议啊，有人竟然逮住了一只阿雅！那么我就可以离它很近很近地观看了，甚至可以去抚摸它……妈妈说那个人把它很好地饲养起来了，给它挖了个洞穴，喂它食物。它长得蛮好，这么多天过去，它正开始懂事呢。比如它能够像小娃娃一样端坐，还会做出好多有趣的动作。

那天晚上我没有睡着，满脑子都是那个小动物的奇怪模样、它的神态。天还不亮，我就央求妈妈带我去看。妈妈像是故意回避，只推说有事，让外祖母带我去。外祖母当然不会去，因为她不认识那个捕获阿雅的人——他是园艺场里的一个老头，大家都叫他卢叔。

后来还是我和母亲去看了卢叔的珍宝。

它真的就在那儿，在卢叔的小院中，在一个大大的铁笼子里。栗黄色，尖嘴巴，深棕色的胡须，软胖的前爪；那对眼睛啊，是真正的金色，闪烁不停。它直直地看着我，还伸了伸粉红色的舌头……它似乎对我笑了一下。不过只一会儿它就狂躁起来了，在铁笼子里蹿跳不停。

这一次，还有后来的日子，关于它的所有故事，竟使我觉得这一生再也看不到更让人惊讶的什么事情了，好像所有的经历，一切一切都比不上它更新鲜，比不上它留给我的印象更深刻、更刺激。

卢叔后来像对待一个大人一样跟我讲话，丝毫也没有敷衍我。他向我讲了自己的奇妙手法，比如说，他逮住它之后，怎样设法让它与自己一点一点亲近起来。我可以想得出它一开始会有多么惊慌、多么害怕卢叔。卢叔是一个猎人，他有枪，还有网。人人都说他是动物的天敌，宰杀了不知多少动物。我亲眼见他杀过鸽子、狐狸，还杀过老鹰和兔子。我那时对他又恨又怕。这一回真是个例外啊，可能因为阿雅实在太珍贵了，可能因为它长得太漂亮了，逼得他那颗狠心终于软下来了。他这一次不但没有杀害它，而且还把它很好地饲养起来，喂它那么多好吃的东西。我于是开始感激起这个人，他在我眼里似乎也一下变得有点儿可爱了。

“唷唷，阿雅这种动物必须住在地穴里。洞口要小，里面要大，要用木铲掏开它，不要怕弄脏了它的皮毛，这东西就像鹅不沾水一样，皮不沾土哩。入冬时给它铺上草，那就是一个暖暖和和的小窝儿……”他伸长了那双粗胳膊向我比划着，令人神往。

从此之后我就频频出入卢叔那儿了。我长久地守候在围了铁栅的洞穴旁，等待那个灵俏的身影一跃而出……
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又是几年过去。后来我不需久久遥望那座南山了，因为那个叫“父亲”的人先一步从那座山里出来了——他有一天突然回到了小茅屋。当我突兀地面对了一个陌生的父亲时，真是大惊失色。眼前的情景把心中的幻想一下搓得粉碎，让我的呼吸都变得轻轻的，最后蹑手蹑脚地躲开了。妈妈喊我，我不应。我悄声跑开了，一整天都躲在林子里，直到天黑都不愿回去。远处传来了拉网的号子，四周有小动物的喘息，我只默默地躺在沙地上，嘴里衔了一株狗尾草……后来我才知道，妈妈和外祖母在那个夜晚到处找我。

也就是从此，更艰难更可怕的日子开始了。这是一段不堪回首的日子，我真不愿提到它。反正简单点儿说就是，父亲回来不久我们家就遭难了，我不得不一个人逃开，逃到南山：他来了，我就走了。这就是我与他——我的父亲短短相处的一段时间。可万万想不到的是，我的一生只有这一段时间能够和父亲在一起，我一旦离去了，我们父子几乎就不再重逢。可惜这在当时对我来说还是未知的命运。就这样，我们父子之间可怕地分别了，从而留下了永生的愧疚。

也许正是因为如此，反而注定了我的一生都将与父亲紧紧相连，他的影子要永远笼罩着我。

还记得那一天是怎样分别的，记得分手时妈妈的叮嘱：千万不要对别人提到你的父亲——你今后的父亲不是他，而是大山里的那个人——另一个老人了……

大山里的老人是谁？是我未曾谋面的义父！原来为了我的生存，家里人在这之前为我暗暗寻了个义父，听说那是一个真正的山里老人。

可就因为屈辱和愤恨，我在被送往南山、送到义父那儿去的半路上逃脱了！于是我从来也没有见过义父——直到后来，直到今天。与家里人的打算正好相反的是，从进山的那一刻起，我就开始在心里恨着一个人……

我恨他，而且下决心永远不再想他，也不讲他的故事；我要咬紧牙关，只把他和他的一切埋在心底。就让我真的变成一个没有父亲的人吧，就这样好了。

可惜，后来发生的一切却证明这是难以做到的，无论如何也做不到。仅仅是一场热恋，就彻底毁掉了我的决心……当时我刚刚走进了另一个世界，我的命运发生了极大的转折——第一次看到如同那个小动物般欢腾跳跃、美丽纯洁的姑娘时，就不由得心醉神迷。我开始在心里悄悄地把她比作阿雅，并且要不由自主地向她讲过去的故事……我也许还不明白，不测的灾难即将开始，它会一点一点引发出来，而且不知不觉地在四周蔓延。也许当我终于明白妈妈的话是千真万确的，关于那个人、关于昨天的一切是万万讲不得的时候，已经什么都晚了。

可这毕竟是我的一场热恋啊，我的周身都被一种不可抵御的干草的气味包裹起来。我已经无处可逃。刚开始咬住牙关：我将永远也不提父亲的名字，永远也不。可这是一个多么脆弱的誓言啊。我终于明白，干草的气息真的是不可抵御的，它又一次袭来了，它要摧毁我的誓言……我会痴痴迷迷地从头讲起童年，讲起南山和父亲，讲起那片草地和丛林。当然，还有丛林里活动着的那个可爱的精灵。我认定她和所有人都不同，她才是一只活生生的阿雅。如果说我们每个人真的都是某一种动物转生，那么她的前世是什么就不难判定了。我觉得她的眼睛，她的眉毛，她的嘴巴，甚至她的微笑，她的身姿，都有点儿像阿雅。我甚至用两手就能抚摸出她那种软软的、柔和的小动物般的骨骼。想想看，就在这种境况之下，我不知不觉地重提旧事，细说由来——也就是说，我触犯了最可怕的家族禁忌。




城市的夜晚

1

我们没法享受自己的夜晚。一声连一声昂昂的火车声和汽车的鸣叫、一阵阵煤烟和机动车尾气……一切都给笼罩了，一切都给冲了个七零八落。梅子去推窗子，把窗子关了个严严实实。我知道又一列火车进站了。我们的屋子尽管离车站还有一段距离，可就是不得安宁。这是什么地方？这是一座燃烧不停的城市，烧啊烧啊，什么都在燃烧。每到了这样的季节，灼热的气流就要把整整一座城市团团围裹。住在这样的一座城市里，在夜深人静时分站在北窗下望着那个丑陋的物件、那个立交桥，望着狂闪猛跳的各种霓虹灯，望着那些因酷热难耐而不得不在路旁躲闪和喘息的人流，我常常不由得会想起佛陀火诫中那一连串的诘问和呼告：

“究由何而燃烧？”“为情欲之火，为忿恨之火，为色情之火；为投生，暮年，死亡，忧愁，哀伤，痛苦，懊，绝望而燃烧……耳在燃烧；声音在燃烧；鼻在燃烧；香味在燃烧；舌在燃烧；百味在燃烧；肉体在燃烧；有触觉之一切在燃烧；思想在燃烧；意见在燃烧；思想的知觉在燃烧；思想所得之印象在燃烧；所有一切感官，无论快感或并非快感或寻常，其起源皆赖思想所得之印象，也都在燃烧。”

天哪，反常的火夏就这样来了，无以疗救，这里的居民从此也就只有日夜忍受烘烤。“烧啊烧啊……”也许就因为这样，我和梅子在这座城市中才成熟得如此之快。这会儿我们不仅是成熟了，而且还有了一层硬壳。我们被熬去了所有的汁水，慢慢又将变得通体枯干。也许有一天我们还要变得焦煳呢，当然一定是这样。夜晚啊，城里人的避难所啊，看星星好不容易出现了——但这个城市里没有夜露—— 一座燃烧的城市怎么会有夜露。我曾经在深夜里去抚摸楼前的一丛小草，发现那丛小草是焦干的，上面没有一丝湿气。

在这样的时刻，发生什么都不会让我感到奇怪。在朦胧的夜色里，我习惯于和梅子静静地坐在桌前，各自翻看自己的东西。更多的时候我们会熄灯而坐，长时间一声不响。外面，多少人在立交桥上、在马路边走动，他们想到公园和山上去躲避灼热。我们却只愿这样坐着，一声不响。我们已经习惯于用这样的办法对付夜晚了。多少年来，我们一直把这种静坐看成是一段美好的时光。

这天晚上有人嘭嘭敲门，梅子赶紧站起来拉灯。灯亮了，门打开，一个人—— 一个胖乎乎的小姑娘双脚并拢跳了进来，随着发出咯咯的笑声。

“啊，是你。老宁——你的小客人！”梅子的声音里透出一点儿过分的热情。

她踏着路边草坪走来，脚上沾了干干的草叶。这个热烘烘的夏夜啊，如果在北方的平原，她的双脚一路上要踢飞多少露珠。她穿了多么奇怪的一双鞋子啊，一只红的、一只蓝的。近来这个城市的很多年轻人都穿上了这种奇怪的鞋子——最初是有人穿上它在舞台上扭呀翻呀；可是当它真的穿在脚上踏着真实的泥地，竟显得这样有趣和可爱，当然也有点儿不伦不类。

“元圆喝茶。”梅子把一杯热腾腾的茶放在桌上。

“阳子怎么没来呢？”我问。我知道他们通常是一对儿。

元圆瞪了瞪眼睛，把鼻子往上缩了缩，摇摇头：“我也好多天没见他了。”

这个叫元圆的小姑娘刚刚十九岁，这个城市里的时髦歌手，两年前迷上了画画，还动手自己写歌词。阳子是画画的，是我们家最好的朋友之一，他因为与元圆是夜大同学，就把元圆领进门来。“他可是一个大艺术家啊！”阳子的拇指差点儿触到我的鼻子上。元圆那会儿扎着一对毛刷刷辫儿，当即向我鞠了一躬。她鞠躬时，后脖子上一层发黄的绒毛被灯光照得灿亮。她胖胖的，却不让人感到臃肿，笑起来露出一对虎牙，嘴巴长得可爱之极。整个人没有一点儿做作，就是很自然的那种小姑娘。她算是这座城市的特产——近年来这样的男孩女孩成打地出现。她大概从来就不懂得什么叫羞怯和陌生，坐在那儿，第一次见面就想引逗别人。梅子很快喜欢上了她。再后来她们手挽手地在屋里走，还互相评点着对方的衣服。

有一天晚上我们刚一打开电视机，就看到了一个女歌手，竟然就是元圆，她在演唱自己写的歌。那首歌的词儿写得好，她扭动得也好。可我赞扬时，梅子却并未像过去那样附和。后来元圆每一次来都要我们谈谈她的歌，这天晚上又是这样。我只说喜欢，因为真的没有多少可谈的。我告诉元圆：自己压根儿不懂唱啊跳啊这种事，再说你可别听阳子瞎吹，我不过是一个搞地质的，后来虽然去了一家杂志社，但根本就不是什么艺术家。

元圆张口就说：“我崇拜你。”

这样的一个字眼就被她那么随随便便地抛出来。“不过可别当真。”——我在心里叮嘱自己。

她瞧着梅子，蹙蹙鼻子，两只不同颜色的鞋子在地板上活动了几下……

“阳子最近忙什么？”我问。

她避而不谈阳子，好像要故意把他隐去似的。我知道他们的关系非同一般，那个未来的画家有足够的魅力。我真希望阳子和元圆之间能发生一个挺好的故事：有开头有结尾。梅子也多次这样说过——只可惜事情并不像我们预想的那样——后来，直到好久以后，我们才知道元圆与阳子差不多没有一点儿那样的意思。他们不过是在一个夜大班上结识，后来常在一起玩，有了友谊；再后来就是一起画画，谈谈唱歌一类事。

这个夜晚，元圆刚坐下不久，梅子就推说有事走开了。当她打开屋门的那一瞬间，外面的喧哗一下子涌入，一股热乎乎的、多少带点儿硫磺和焦煳味的气流轰一声灌了满屋。她很快消逝在夜色里。

2

“也许你不相信，这个城市里真有赚了大钱的人！”阳子这样说了一句。我没有在意，他却靠在我的耳边说：“我领你去看一个私密收藏吧，这是全城独一份的，只是看了别吱声。”他说了一个地方，让我吃了一惊：那个地点离我的居所并不远，它是靠近一所大学旁边的一处饭店，以前模模糊糊记得，好像是一个不太起眼的院落，里面有七八座建筑，都是二三层的楼房。那里的生意肯定不好，因为很少有人走进它，十分冷寂的样子。阳子说那个饭店是东南部一个城市来这里开办的，主要是为了招待来这里办事的东部人，具有驻城办事处的意味。就因为那个搞私密收藏的人与饭店主人关系密切，所以就租用了那里的一座楼，里面摆满了艺术品，只对内部极少数人开放。所有去过那里的人，都是一些极特殊的人士。“那你就是这样的人士了。”我说阳子。他做个鬼脸：“才不是。那是因为一个模特儿的关系，是她引见了我，发誓似的不让我胡乱讲。”“那你敢领我去？”“那不一样。那里有个人知道你——他们欢迎你呢。”我有些狐疑地看着阳子。这家伙是我最好的朋友，他不可能算计我吧。可凡事总要小心一些才好。只是他说的是艺术，他口中那些稀世珍宝让我心里发痒。

经过几天的踌躇，我还是跟阳子走了一趟。现在已经不是过去了，在这样的城市里生活了几年之后，谁的胆子都会变大。这个城市里的确有不少人连死都不怕，其他也就更不在话下了。比较起来，我还算一个相当拘谨和胆小的人。“一介书生。”有人这样说我。他们不知道我复杂的阅历，不知道我受尽磨砺的青少年时代，只被我一张不动声色的文雅面容所欺骗。那些人一旦真的触怒了我，就有他们的好看了。

这座饭店比我想象的要阔气得多。往常从外部走过只不经意地瞥过几眼，觉得那不过是平平常常一个大门，里面是灰头土脸的几幢建筑而已。谁知道真正的豪华和富丽都是藏起来的，就像这里面的一个家伙偷偷搞的这份私藏一样。一个人也是这样，别人从我安静甚至有点儿谦逊的脸上，怎么也想不到我会生了一颗怎样愤怒和野性的心。我这颗心最初也同样是细腻柔软的，经过了这么多年的风霜雨雪，现在如何就很难说了。世界很残酷，我的心嘛，也相应地改变了一点儿，尽管还远远说不上残酷。这个院落大约有二十多亩的样子，不太大也不太小，这在一座寸土寸金的城区多少也算个奇迹了。两道大门，从进了第二道之后一切都变了：绿草茵茵，奇花异草，假山，人造泉水，简直样样不缺。那几幢二三层的楼房都刷了暗淡的土黄色，像整个院落一样不事张扬。阳子小声说：“你进了小楼里面就知道多么奢华了。这模样从外面看很隐蔽。农民的狡猾啊！”在阳子眼里，只要是从城外来的，都是农民。其实人家倒极有可能是新贵，是传统农民蜕变而成的第三代，是孙子，这些孙子一旦进了城，做高官做大买卖，或者更有甚者，敢组织黑社会贩毒走私、收藏吓人的艺术品。这些例子说都说不完。

天色已经很晚。这是与主人约定的来访时间。阳子看表，等待有人出来接我们。我说咱们直接进去不行吗？阳子摇头。几个穿了制服的饭店员工手提橡胶棍在游走，可能是专门的保安。我见了穿制服的人总有点儿紧张，因为他们灰色的裤子上有一条暗红色的条线，还有肩章，给人一种正规军的感觉。书生天生怕兵，恐惧暴力。他们可能认识阳子，所以并不过来盘问。几辆轿车无声地驶入，里面的人一出来就直奔那座三层楼。我向那里看着，阳子说：不是，不是的，我们要去的是最南面的那一幢。这时一个稍稍发胖的女人从楼里走出，走到我们身旁浅浅一笑。这个女人有四十多岁的样子，浓妆，香气袭人。她不经意地抬头看了我一眼，却让我浑身上下极不自在。我有些不安。令我诧异的是，她只从身边走了一趟，就如此怪异地吸引了我的目光：我竟一直盯着她往前，然后看着她在不远的荷塘那儿双手抱胸站住，开始低声训斥几个姑娘。那几个穿了旗袍的漂亮姑娘低着头，一声不吭。看来做一个漂亮姑娘也十分不易。阳子看着那个四十多岁的女人对我说：“那是陆阿果，女领班。其实是这里的大总管。平时她说了算。”

我们总算被人领进了那个二层小楼。嚯，厚厚的地毯，整个屋子里一点儿声音都没有。静极了，在这座城市，享受这种极度的安静需要一种不小的特权。这无声无息的地方，所有人似乎一进来就被告知：你可要老老实实。空调机也没有声音，它在什么地方工作还是一个谜。凉意可人，在这种地方待多久都行。这又一次提醒我，这座城市有人一天到晚在苦熬，有人却在没白没黑地享乐。这会儿主人出来了：白白的，不，脸色有点儿灰暗。可能是灯光的关系，这家伙的脸色可真灰，没有一点儿油性。其实在更光亮处可以看得清楚，这人只是一个小伙子，比我要小不少。出了一个青年超级富翁？哪里人氏？姓甚名谁？一系列问号都涌到了脑海里。只是不能询问，这既不礼貌，又违背了来这里的诸多规矩：阳子早就叮嘱我进门后千万不要乱问。没什么寒暄，直接看收藏品。原来这是一个准四层建筑，地下室和阁楼都做得高敞考究，温度湿度及通风样样皆好。一幅幅国画和西画，青铜器、雕塑……有的作品其作者名气大得吓人一跳，大多是死了几百年的人了。当然，一色的珍品。如果不是假的，如果我能稍稍相信一点儿阳子在耳边的咕咕哝哝，那么这些藏品足可以买下我们整个的一座城市——连同这纵横交织的柏油路、楼房、汽车，甚至还有人，全买下来。到处是人，他们挤得满街都是。据说我们这里只有人是最不值钱的。谁知道呢。比如眼前的这个小伙子，他本人又值多少钱呢？这倒是相当晦涩的一个问题了。

“我早听说过您了……哦，您的岳父大人，他老人家！哦，欢迎您来这里指导工作。您是真正的艺、术、家……”小伙子钱很多，可惜说话并不十分利索。这就使我一瞬间怀疑起来，甚至联想到这小子的钱来路不正。因为连话都说不成句的人要正经赚下这么多钱也很难，即便再开放搞活也不行。更让我发怔的是，他竟然提到了我的岳父，并发出了一个刺耳的古词——“大人”。没有比这个词再让我不舒服的了，因为凭我身为梅子丈夫这一层而言，我可以明白无误地告诉他：我的岳父不是什么“大人”，他只是一个离休在家的老人，惟一不同的是如今住在这个城市最有名的橡树路上，如此而已。

看过了艺术品，我的心里虚虚的。我不害怕有钱的小子，可是我害怕艺术。真正的艺术，伟大的艺术，一股脑儿出现了这么多，就扎堆在这座城市里，在一触手就可以摸到的地方，在离我们家不到五六公里之处，说实在的，它们倒让我有点儿惮吁吁了。我的脸一直木着，阳子与我说话，小伙子与我说话，我都答应得不太及时。阳子不得不大着声音对我说道：“先生，请你喝茶呢！”我赶紧点头。

在旁边的另一座小楼里，一些仿明代的家具摆得满满的。有穿旗袍的小姐——就是高个子白脸俊眉的那些姑娘们，她们一见我们仨进来就无比高兴地围拢过来，说老板啊领导啊辛苦了，想喝点儿什么啊。灰脸小伙子掏出一副金丝眼镜戴上，认真地看起了茶品介绍单，好像是第一次光顾似的。他只看了三两眼就递给了我。我递给了阳子。阳子装模作样看了几眼，说了一声：“大红袍。”我知道这是一种好茶的名字。我不太在意。因为眼前这个小伙子一旦戴上了金丝眼镜，立刻让我觉得有点儿高深莫测了。

正饮茶，那个在庭院里见过的稍胖的女领班进来了。所有人一齐向她致意，她也含笑问候在座的所有人。几个小姐对她殷勤到了极点，她们显然十分惧怕这个女人。小伙子叫她“陆姐”，阳子则叫她“阿果”。我发现在安静下来的一刻，这个陆阿果正专注地看我。我全身都一阵刺刺的——不，是一种特别的感受，好像对方的目光具有深度抚摸的功能。我不得不站起来。小伙子询问的目光看着我时，我有些尴尬，只好借口去一次洗手间。我把门锁上，在镜子跟前久久地面对自己。这个时刻，我的脑海里慢慢浮现出一个女人的身影。那个女人比陆阿果年轻多了，但她们有同样的带漫洼的鼻子，大眼睛，平肩；还有，另一个戴了一副黄色套袖……我的心在嗵嗵跳动。因为此刻我已经在心里认定：这个女领班就是当年的园艺场女会计！一阵干草的气息涌进了这个逼仄的空间。我迅速搓了一把脸，打开了洗手间的门。
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原来陆阿果第一眼就盯上了我。她这种职业的人有一种极不寻常的辨析力和记忆力。她比我更早地认出了昨天的那个少年，比我更早地震惊了一下。只是她的职业让其有了不同寻常的掩饰能力，那会儿一直没有表现出什么。一切离今天多么遥远啊，可惜再遥远也没有消逝，没有化为烟尘。这对于我们俩来说，到底是福是祸？我宁可想象成后者。所以我用了很长时间来镇定自己。当着别人的面我们都在掩饰，并没有说什么引人注意的话，只是临分手时她给了我一张名片。她理所当然地索要我的联系方式，比如电话。我没有理由拒绝。可是从此忐忑不安的日子就来了。还好，她没有马上找我。

梅子好像察觉了什么，她问我哪里不舒服？我说没什么，一切如旧。我琢磨着那个女人崭新的名字，更大的惊讶在心底泛开。她是怎么来到这里的？竟然摇身一变成了一个女领班，一切都像梦境。我害怕这样的梦境，因为我知道人一旦被模糊的梦境包裹，十有八九会遭遇不测和风险的。我准备小心谨慎地应对可能到来的故事和奇遇。令我稍稍安心一点的是，我已经远非当年的那个任人宰割的不幸少年了，这看看我下巴铁青的胡碴就知道。时下我的体重约一百三十余斤，这对一米八左右的个子来说只能算是一副相当单薄的身材。不过人的内在力量并未因此而减弱和缩小。直至今天，回想那个灰蒙蒙的不祥之夜，那个果园草寮中发生的一幕，还让我羞愧难当。我的手指骨节马上胀起来。只是我怀念那种干草的气息，因为这是原野上最好的气味。可惜自从我离开那片海滩平原之后，再就很少闻到它的气味了。

她终于约我到自己的领地去了一次，这并没有出乎预料。还是在黑夜，因为她的领地最美的时刻就在黑夜。我即便没有好奇心的促使也不会拒绝，真的，我怀念干草的气味，怀念可悲的少年时代，怀念昨天的一切，包括泪水和血渍。人真是奇怪啊，人总是对昨天的所有事情都入迷，这种情结非把一个人彻底毁掉不可。现在，趁着还没有毁掉的一段头脑清晰的时刻，我不动声色地去了她的地盘。这里有一个不甚明了的名字：阿蕴庄。我想过它的意思，想不明白就不再去想。“陆阿果”三个字当中也有一个“阿”字，可能只是一种巧合。南方人干的？东部城市出了一个能干的南方人？不知道也不重要。

陆阿果今晚单独和我在一起了。这是一种多么尴尬的相遇。好在我们双方都长得更大了——特别是我，已经成为一个真正的男人了。而她原本就不小了，原本就处在一个足以欺负人的年龄，所以，她就毫不客气地把我欺负了。使我格外难受的是，当年我正处于多么孤单可怜和走投无路的境地，而她肯定是暗中默默观察了许久，然后趁火打劫，稳稳地将我一把擒住。我害怕的心情直到现在还能记得一清二楚。今晚，她把我领到自己的一间办公与居住兼用的大套间，并无丝毫炫耀地啪啪打开一溜灯光，这就使满室富丽一无遗漏地展现在我的眼前。大落地灯，到处金饰触目。一间足有二十个平米的大浴室，令人吃惊的是浴盆的颜色：纯黑，其上缘离地面只有十几厘米高。一些又像沙发又像床的东西，一些吐放芬芳的花草。还好，这里并没有致命的干草。这家伙如果在这里大胆地别出心裁搞出一个干草垛子，那我可就倒了霉。我会不由自主地躺下来，把鼻孔深深地埋进去，贪婪地嗅个不停。

她开门见山地讲了自己的由来：从园艺场调到了一个城市宾馆做服务员，然后认识了一位首长。首长先是欣赏、后是进一步培养了她的工作能力——这不，远在这里搞起了一处这么重要的接待设施，也就放心地交给了她。她表述清楚，毫无拖泥带水，前后只用了五六分钟就把事情大致说了个明明白白。她如今其实是一个商人，在她来说时间就是金钱，无论干什么都要节省时间，快刀斩乱麻。可惜我这个昔日的旧友远比一团乱麻还要艮得多，我用挑战的目光看着她，仿佛在问：你想干点儿什么？

当然她并不想简单地重复我的少年时代那样的把戏，一方面是没有了那么强烈的欲望，另一方面她现在已经完全没有了这样的必要。一切对她来说都方便之极。如果我估计得不错的话，她已经早就是一个百炼成钢的将军级的人物了，一个把性之类看得像廉价的水一样的女人了。我凭感觉这个阿蕴庄绝不是什么好的场所，它一般来说具有相当特殊的接待功能。这只看它不事声张、遮遮掩掩的样子也就知道了。那些在灯影下挪动的姑娘个个漂亮，风韵动人，一看就知道是从远在东部的城市和乡村挑选来的。这些姑娘的年龄大概没有超过二十岁的，一般都在十八九岁的样子，所谓的豆蔻年华。而面前的陆阿果一边吸着烟，一边自嘲说自己算是一个“老豆蔻”了。她说自己不大不少，刚好过了三十五岁的生日——“你也不来为我祝寿！”她吐出一口烟，把烟揉了。我却绝不相信她自报的年龄。如果真是这样，那么当年她只是一个十几岁的少女了？不，绝不是。那时她就已经是满脸烟味，身上有了蛮横的肌肉。

这会儿，她很快让我明白，她请我来的目的十分单纯，不过是出于怀旧和惊喜。“你前些天，就是刚走的那天晚上，我哭了。”她说。我对她的话并无怀疑，虽然那天我一点儿都没有哭。她留恋过去的时光，这一点人人一样。她现在可能是一个富婆，钱对她来说完全不是什么问题，但时光和青春这一类东西对她仍然是最大的问题。“我真是老了，看看，你当年吸过的奶子都拉耷下来了。那时你的小手……”她声音蔫蔫的，眼皮也蔫蔫的，显然并没有什么挑逗的兴致。她不过是在一种特殊的职业中变得更加质朴了而已。不过我的脸却像被开水烫了一下似的，照照镜子肯定是红的。看来我仍然不行，在某些方面仍然要处于她的下风。这是迫不得已的一种情形，令我很不舒服，甚至让我因此而厌恶自己。她像是随便地、极不情愿地瞥了我一眼，而后吐出一句：“就那样，我那天晚上糊糊涂涂地被你要了。”

我心底有一个强烈的声音在反抗，我想大声警告对方一句：不，你那时绝对不是一个受害者，而是一个蓄谋已久的阴谋，是对于一个少年可怕的、一生难忘的伤害……但这句话只是在心里翻腾着，并没有说出来。可是我脖子上的青筋已经暴了起来，这是我完全感觉得到的。我的拳头攥了攥，又张开十指轻轻叩着桌面，发出笃笃的声音，那仿佛在悄声质问：是吗？这是你说的吗？她又重新点上一支烟，声音更加懒散散的了：“你当时怎么知道，我那时还是一个黄花少女啊！”我抬起眼睛看她，她却一直耷着眼皮。我差点跳了起来。但我按捺着，紧咬牙关。我遇到了一个来自老家的、不可战胜的老江湖。

她让我待下来的理由，真是复杂到了极点。我对这个城市的夜晚有一种忍受的极限，我对她所代表的昨天有一种不可摆脱的依赖。这是毫不夸张的一个说法：依赖。一个人就像一棵树，他真的有根须，很深很深的根须。我的根须扎在那片海滩平原上，那儿关乎我的生死存亡。而面前这个人不管是邪恶的还是庸常的，她确凿无疑地将我一把拉回了昨天，让我不得不品味那个致命的时刻，那个让我心惊肉跳又是无比留恋的少年时代。
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我已经神差鬼使地来了阿蕴庄三次。一切都是瞒着梅子进行的——其实并没有“进行”什么，我来这儿只是与她待一会儿，听她絮叨一会儿往事。她现在竟然有了一个特殊的爱好，就是虚拟自己的昨天，虚拟一些细节。如果这种虚拟关乎我们两人之间，她的话就不可遏止地多起来。她现在说话的声调永远是懒洋洋的，这不由得使我想到，她的生命激情真的已经在独特的生涯中用尽了，以至于在这种时刻无论如何都提不起神来。她身上时刻不离一个步话机，这可以让她随时随地控制整个地盘。这里的一些神秘事情已经无法瞒我，看来她也无心瞒我。对她来说，我是一个城市异数，一个完全不需要提防的角色。用她的话来说就是：你是谁呀？尽管我们这么多年没见，可是一见了就连血带肉一样亲！世道再乱，女人在风尘里打滚，她的第一个到死都不能忘！她这样说时，当然是一次次强调我们两人所谓的昨天。我却一次都没有戳破她的公然说谎。我心里清楚地记得真正的事实不过是：一、我十多年前严格讲并没有与之真正发生那种事；二、她当时绝不是一个初次经历男人的女人。我极不情愿却又不得不沉入的回忆，是我最难以启齿的那一段——那时她极力诱导我，让我一起加入那种恐惧的游戏，可最终还是不行。是的，我的浑身都被她弄湿了，她也忘情地骑在了我的身上。我用尽全力地掀她、掀她，甚至想揪她的头发。可她依仗着年龄的优势，闭上眼睛不管不顾地压住了我，那会儿不得不让我想到了“蹂躏”两个字。她嚎叫的声音像猫一样，是春天爬上树梢或屋顶尖叫的那种猫。

我的回忆终于引出了愤愤的回击。我扔下一句：“一切都是无稽之谈！我那时候还什么都谈不上……”她第一次笑得这么灿烂，可是照旧耷着眼皮不看我，说：“当然了，你还那么小，用书上的话说就是‘聊胜于无’。不过这对我已经足够了。我很幸福，我那一次很幸福。”

她的这种概括和回应真是可怕。这甚至让我一时没了主意，只好愤怒无比甚至有些绝望地看着她。她还是不太在意我的表情，懒懒散散说着：“算了，别想那么细发了，想得太细发咱俩都会受不住的。因为我也不是七老八十的年纪，你也别惹火了我。”她丢了烟蒂，去近处的小卫生间，门也不关就哗啦啦撒起了尿。她一边提着裤子一边往外走，咕哝：“我是胖了。你还记得那时候吧，我的屁股像小瓷钵子一样，又圆又滑。现在不行了。你不洗个澡？”我不洗。“那我洗了，你自己看看电视什么的。你要不见外就进来说说话，我泡我的。”我没有理她。她去那个大浴室了。

我站在窗前看着这个阿蕴庄，这儿一切都尽收眼底。我发现夜深之时，这个院落原来是如此热闹，这与平时、与夜色初降时分大为不同。一些轿车无声地开进来，它们一辆辆泊在车位上，整整齐齐，使人想到这里的一切都是有条不紊地进行着。那些小姐们纷纷出来迎客，毫不扭捏地挽上车中出来的男人。有一个剃了秃头的中年人好像有点儿眼熟，他跨出车门就让我一惊，接着往窗前靠近了一步。可惜只一闪他就转过身去。我在心里说这不可能，因为一方面他在很远的那个城市居住，另一方面他绝不会到这样的地方来吧。门廊的红灯悬挂起来，血一样红。庭院里其他的灯都暗暗的，惟有这血红成了主要的色调。安静的红色笼罩着一地绿草，反射出一种暧昧，一种温煦中透着腐臭的气息。

我正在窗前看着，突然有一只湿漉漉的手按在了我的肩上。她只披了一条大浴巾站在我的身后，我一回头给吓了一跳。她浑身上下滴着水珠，一个刺目的裸体，肉滚滚的。她几乎没怎么耽搁就转身去取烟，又用什么东西在身上搽了搽。我只一瞥就发现了她的前胸那儿有一道短短的伤疤，极有可能是刀伤。她搓一下那个疤痕说：“不用看，这里十年前被戳了一刀。都是小意思。”她像佩戴了一枚军功章一样骄傲，见我背过身去，就故意转到我的对面。她小腹那儿的毛发竟然在灯光下变得金灿灿的，这真是奇怪到了极点。我不得不克服难言的羞涩和越来越强的屈辱感，仔细看了一眼。不错，是一种金色。她大笑：“这回算让你见见世面！这就叫‘深度化妆’。什么描描眉、染染脚指甲呀，那不过是小意思……”

不行，我得走了。我往门那儿跨了一步。

“走吗？走就走吧。记住，这里就好比你的家，你随时想来就来。”
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这些天里，我常常不由自主地整理起屋角里的背囊，用刷子清除上面的落尘。梅子看在眼里，终于忍不住问了一句：“又要出去吗？”

我没吭声。因为我还没有拿定主意呢。她直盯盯地看着我，后来扯走了我手里的背囊，一下把它扔到了屋角。我真想告诉她：我快四十岁了，这个年纪的人就是要四下里走走，要到外面去，他的这份自由谁也不能剥夺；他要抓住自己所剩无几的一点点机会……我特别想说的是，我在遇到你之前就已经历尽了艰辛，双脚满是血口——难道我连出差、到山里去一趟的权利都没有了吗？难道因为你是我的妻子，你就有权任意摆布我、胡乱扔我用了十几年的背囊吗？要知道那里面可装满了一个中年人的辛酸……

她出门以后，我用了好长时间来平静自己。我把那个背囊拾起，折叠好，重新放好。

这是一个周末，梅子的弟弟小鹿来了。这是一个活泼可爱的小伙子，眼下正在市体工队集训。他长得很高，是体工队里才有的那种长腿小帅哥。他的到来使小屋里的一切惆怅一扫而光。我从心里喜欢这个内弟，一直觉得他是这个城市所能生出的最好的一个小伙子了，高爽，清澈，多么纯洁。他的眼睛里没有一丝惆怅，永远像漾着一汪清水。他在这儿玩了一会儿才流露真实的意图：邀请我们一起回爸爸妈妈那儿。平时我不愿到梅子家去——那个宽敞的小院尽管有一棵迷人的大橡树，有精心培植的花草，可对我还是没有什么吸引力。可是现在，这会儿，我却无力拒绝。当我一口答应到他们那儿去时，小鹿跳了起来，梅子也立刻变得高兴了。

老远就望到那棵大橡树了。橡树之家啊，你本来应该是最好的去处……岳母长得胖胖的，皮肤白皙，显得比实际年龄要小得多。我和梅子每次回去她都高兴得很，为我们张罗好吃的。岳父不苟言笑，十分沉稳，在我的印象中，任何时候他都在思索，都在工作。我这会儿在院子里稍一停留，然后径直走到了他的书桌前——他离休后搬弄了各种各样的书来看，一有时间就读，摆出一副继续办公的架势——这会儿他刚刚离开了书桌，桌上有一本摊开的大字印刷的书籍，中间正放着一支红笔。我瞥了一眼，正好看到了上面用红笔划过的一句话：

“皮之不存，毛将焉附？……”

岳父进来，我也就站得离书桌远一点。

我们的交谈总是十分简单。他说话时有许多的“唔”、“嗯”、“很好啊”。这使我无法畅所欲言。我甚至无法呼出“父亲”两个字。我心里明白，我自小被这两个字所伤。

梅子的弟弟正在院里玩，我就找个机会离开岳父，也加入到院子那一伙去。接下来的时间我差不多都和这个小伙子在一起。他和我比赛弹跳力。他每跳一下，都在能够触摸到的大橡树干上用粉笔划一道白线。我发觉他的弹跳力可以比我超出半米。这就是个体差异啊。

这个周末过得还算愉快。傍晚，梅子从外边捎回一件裘皮大衣。我们花不起这笔钱，这肯定是岳母给买的。一种金黄色的毛皮，黄得让人都有点儿害怕。我不能不想到那是从可爱的小动物身上剥制的……梅子多么高兴，她大概在想象冬天，想象那时走在雪地上会有多么快活。为了搭配这件衣服，她甚至顺路买了一双漂亮的高筒皮靴。

就在她喜气洋洋欣赏裘衣的这个夜晚，我终于提出：咱们一块儿回我的老家一次吧，到芦青河湾，特别是到那片大山里去转转——“你能和我一起吗？”

梅子的脸色冷了一下。她以前到过那儿，以前我们真的有过一次浪漫而难忘的山区之行。她大概想问：你在那里已经没有一个亲人了，为什么还要频频地、一再地跑向那片大山？

我心底里有个声音在奋力作出解释。我想说，在这座燃烧着的城市里，我已经被烘烤得快要枯干了。我发现先是头发开始失去光泽——而原来它是浓密油亮的，现在真的像一撮枯草了，再有不久就要一把把脱落了。我知道任何植物都要选择一块土壤，如果硬要把它移栽到一个贫瘠的地方，那么等待它的只有衰败和死亡。这就是我阵阵不安、急于离开这座城市的原因。梅子，你总是对我的频频出走、对我与那片泥土的关系作出完全不同的解释。你说过，我牵挂的是另一些东西——可它到底是什么你也讲不清，或者干脆就不愿说。但我知道这是游子的渴念，知道这渴念到底有多么深。

远方，我的山地，那里好像有一种时而清晰时而模糊的声音在呼唤——这声音绵绵不绝……这个城市的夜晚啊，我又无可回避地倾听着大山。无论是什么都无法隔绝这呼唤的声音，这正是我的悲剧。

梅子每天起得都很早。我每次醒来，都看见她已经在早晨的光线里活动着。从我这个角度看她的脸庞侧影：鼻子到了尖部顶端那儿才突然耸起，于是显得特别有趣。这是个挺好的早晨，这真是一段生气勃勃的时光，人啊，真该享受自己最好的时刻。多么好的早晨，这是一天的开端啊。我一直看着梅子站在橘红色的晨光里，如果早上三两年，我会不顾一切地去亲吻她的。

我和梅子晚上看电视，有时候碰巧就能在屏幕上看到元圆。说实话，她在那上面才是更加迷人的，虽然很嗲。她们这种人为什么要这么嗲呢？我不明白。同样弄不明白的是：这么一个蹦蹦跳跳的小姑娘是怎么写出那样意蕴深邃的歌子来的？歌子里面所含有的那种不安和骚动、那种奔走和寻找的精神，真的使人惊讶……她在这儿如果与其说是谈艺术，还不如说是闲聊天。小家伙可以把话题扯得很远，还不止一次把她的腿扳到我的写字台上按压，咕哝着：“人老先从哪里老？人老先从腿上老！”这么点儿年纪就开始预防自己的“老”，让人觉得可笑。梅子当然并不讨厌元圆，她担心的只是在我们家发生一些破破烂烂的故事。人哪，多么奇怪，她嗲成这样，本来是可以让人讨厌的；可无论是我还是梅子，都不太讨厌她……

我发现，除了阳子和元圆，我们的另一对朋友——吕擎和他的女朋友吴敏来玩时，或多或少也能引起梅子的一点儿不快。但我知道她心里其实是非常喜欢他们——因为这个城市里她没有更多的朋友了，他们恰恰是我们共同的朋友。后来我终于明白：梅子认为我的热情越来越多地被分散，而它本来应该留在这两间小屋里，用来烘烤我们的“小窝”。

我们能够安静独处的时间似乎也只有这样的夜晚了。可惜，各种车辆的轰鸣，列车进站时昂昂的鸣笛，在夜晚变得更加震荡耳膜。近处跑过的汽车可以把窗玻璃震得打抖……没有办法，这座日夜燃烧和旋转的城市啊，它不再有任何一个角落是我们自己的……

这样的夜晚如果我睡不着，鼻孔那儿就要飘过一阵阵浓浓的干草味儿。我与谁去谈谈那片原野，谈秋天里像雪片一样大朵大朵落下的海棠叶，还有那棵大李子树、外祖母和母亲；谈沙滩上的蘑菇，还有——阿雅的故事！

阿雅，我的阿雅，你多么顽皮啊！你本来是这个世界上最自由自在、最聪明灵智的一种动物——你的聪慧和机敏完全比得上人。夜深了，我只在心中叙说着阿雅的故事；我有一个朦朦胧胧的感觉，就是这只小动物一直在暗中尾随着我……



第二章

柏 慧

1

是的，那是一场热恋，它让我很难忘记其中的每一个细节。这好像也不仅仅是因为它给予我的全部痛苦和幸福；因为除此而外，它留给我的还有恐惧。那是怎样可怕的一段经历……我对突如其来的一切都感到惶惑：奇怪的相逢，宿命般的遭遇，还有最后——我在最后的关头不可思议地逃脱了。我不得不离开她，忍受，悲伤，剧痛，仿佛一下跌入了非人的苦境……对我而言，逃离那片大山与进入一座有名的地质学院、结识柏慧以及她的父亲柏老，都多少有点儿大喜过望，有点儿猝不及防。想想看吧，好像只是一眨眼的工夫，我还没有做好相应的准备，简直是一点儿预感都没有，令人眼花缭乱的这一切就发生了。于是，随之而来的所有变故该让我怎样惊悸和慌乱，我那时不过是一个闯入城市的山地野小子，冒冒失失跌跌撞撞，既无力改变，也无力迎接……

仅仅在这场遭遇的两年多以前，我还在那片大山里流浪呢。我当时可没敢做一场大学梦，梦中也绝不会出现这一切。我那时只是在心里闪烁着一个恐怖的信号：这片望不透的山岭很可能要囚禁父子两代人呢。我于是要不顾一切地挣扎出去。那时我只有一个念头，就是尽快地逃出这重重大山——我几乎看到当年那道缚住了父亲的围网正在迎着他的儿子落下。我寻找重重山岭的出口……今天看这也许是不可思议的，我用了一年多的时间就啃遍了三个学年的课程，并设法挤入山区一处联中的高考复习班。一番拼搏之后，梦幻成真，我竟然真的进入了一所地质学院。从奇迹开始的那一刻起，我就有点儿恍恍惚惚，好像仍然要等待一个机会证实这一切都是事实。

我开始了自己既惊喜又紧张、小心翼翼的求学生活。就这样度过了第一个学年。第二年秋天我似乎发现，有一个姑娘，就是柏慧，好像故意在向我的沉默和警觉挑战似的。她与所有姑娘的不同之处，就在于这种挑战的能力和欲望非常强大。事后我才知道，我的蓬乱的头发、生硬的目光、野生生的神气，所有这一切不仅没有将其吓退，而且从一开始就引起了她的好奇心。她说：“我偏偏要、我就是要明白你是怎样一个人！你知道吗？你与他们是那么不同！你……”

我好长时间都在心里感到好笑，我笑的是她的好奇心，我认为她永远也不会弄明白我。我心里非常清楚，我们是完全不同的人，我们两人之间的差距就像家兔与野狼那么大，虽然我已经被她完全地吸引了。可以说，我被这从未有过的、一种特异的幸福给弄得不死不活。我常常觉得自己被一股奇怪的力量吹拂着，那个来自山地的“我”正在蒸发，正在消失。这种奇特的感觉让我打了个冷颤，于是我用尽全力镇定自己。我们在一起时，我会久久地沉默，咬紧牙关，常常对她的连连询问充耳不闻……

她很任性。我觉得她的目光连同她的呼吸，都是滚烫逼人的。后来我还是不得不听从她，跟随她走进了那个令人生畏的家。我抬头望着这个让人惶惑的、极为陌生的环境，视界里到处朦朦胧胧。一座多么宽敞的屋子，脚下铺了橡木地板……老天，在这之前，我可压根儿不知道人世间会有人过得如此舒适。古怪的世界啊。

许久以前，我记得外祖母跟我讲过我们原来的房子——那其实是一座府邸，更大更宽敞，也是橡木地板，院内有很多白玉兰树……但我只能去想象它，想得脑子发胀也弄不明白那到底是怎么回事。而这会儿，也就是现在，我真的来到了类似的一个地方。

“再讲啊，讲讲你们那片林子吧……”

柏慧对我过去的一切都感兴趣。她在我眼里只是一个什么都不懂的洋娃娃。虽然她并不比我小多少，可是她知道的事情真是少得可怜。我相信她在我眼前一辈子只有好奇的份儿，好像是包在棉花里长大的一枚嫩芽。她听我说话，嘴里总要发出“是吗？”“啊呀！”等尖叫。我简直没法使她安静下来，尽管我讲的不过是一些极其简单的事情……

当然，在地质学院的这段日子里，我最幸福的时刻就是和柏慧待在一起。她家里有一架钢琴。我可没听外祖母说她家里有钢琴。柏慧专门为我弹过好几支曲子。我现在已可以随便进出她的家，而她的父亲柏老就是这座学院的院长。这儿发生的一切都有点儿招人嫉妒。所以我预感会发生什么事情，却从未想到它的性质和结果——它只是让我有一种莫名的惶悚——人哪，任何时候太顺利了总会担心什么，比如担心厄运会在一边等待、它迟早要赶过来干一家伙什么的，等等。柏慧是我的同班同学，又是院长的宝贝女儿，所以我从心里认定，她和她的父亲就是我的恩人。真想不到，幸运这东西真的存在，而且它总是要选择一个人，这一回选择的是我；而对于德高望重的柏老来说，对于柏慧来说，选择谁都差不太多……柏慧与我是同龄人，如果比作植物，我们就是在完全不同的土壤上生发出来的植株。那时候我虽然刚满二十岁，可山野上的风雨已经把我的手足洗得苍黑，皮肤被太阳炙成的铜色像是永远也褪不掉了。单单是看手脚的颜色和上面的老茧也会明白我是怎样的人——柏慧有一次开玩笑，说我好像是一只四肢着地行走的动物，我的手与脚都满是裂口，还有许多变色和凸起的疤痕。我也多少为这个感到害羞。在她面前，我那些拗气和桀骜不驯暂时被遮掩了，而更多的是不得不面对的渴望、兴奋，还有无法领受的巨大幸福……可是在这样的时刻，她完全想不到的是，我的心灵其实比我的躯体苍老十倍。我觉得自己真像是一个历尽沧桑的人，我的拙讷就像伪装出来的一样。我在大山里常常表现出的那种机灵，在这一瞬间飞得无影无踪。我像一个在黑夜里待久了的人，突然就来到了阳光灿烂之地，强烈的光线刺得我双目迷蒙，泪流满面。

我完全不知所措了。我何时才能适应这个崭新的世界呢？
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在这间铺了橡木地板的大屋子里，我常常忘掉自己刚刚说了些什么。我的两只手不知该放在什么地方。好在柏慧从来没有取笑我，她那么温柔宽容。她与我在一块儿时，迫切需要的只是满足自己的好奇心，是倾听那片原野和大山的故事；而我则需要她的目光、她的微笑、她的一切——我最不愿承认却是真实存在的一个渴求，就是需要她的肌肤。这种可怕的自私而无耻的欲求曾被我很好地遮掩了下来，但我心里明明白白，它无论如何都遮掩不了多久。我的稍稍文雅的举止，一切，都不过是为了一种不无痛苦的延缓能够有效地进行下去。我的痛苦也许只有她——凭借自己过人的姑娘家才有的敏感稍稍体察一点，也许一切都是我的一种幻觉，一种自欺欺人。我在这里既无比幸福，又无比痛苦。简单点儿说，就是我只想着黑夜早早来临，以便我们能够去那个遗弃了的饲料场，去嗅那里浓浓的干草气息和——或多或少的马粪的臭味儿。只有在那里，我才能够加倍地快乐和焦虑。我渴望这焦虑，它把我逼到了一个再也不能转身的角落里时，我就会像个无敌勇士那样一跃而起——当然了，那时候她就会因恼怒而最后离开我。她是一个自小在毛茸茸的小窝里长大的小雏，就等着让一只野狼一口吞下了。我就是这样的野狼。她后来总算多少领略了我的可怕，我从大山和原野上带来的青生气以及莽撞孟浪的盗匪气。“我是强盗，”我在那个时刻解嘲说，“可是我会改正的。”她生气地瞥我一眼，那没有说出的话是：但愿你能够。其实我心里明白，我才不能呢。我如果改正了，我就再也不是我了，你也不见得这样依恋我。

得想想办法了。不然我在她家香气四溢的这个小楼里就得被一种文明的二氧化碳闷死。这是肯定的，丝毫用不着怀疑的。她的高挺的胸部和微黑的面庞，那像大理石一样的长颈，还有一双古怪而迷人的眼睛，这一切都合在一起往死里折磨我一个乡村青年。我是不甘屈服的倔种山魈，可是我不得不在这城市的脂粉气里一次次地溃败下来。我装作十分文雅虚弱的样子，再配合一副不足六十五公斤的单薄身躯，小心翼翼地与她的父亲说话。不过这一切只能瞒住柏慧一半，我的真实的另一半，曾经在那个废弃的饲料场上暴露无遗。

她的外语大概会永远比我好，她的地质专业课也是如此。可是对后者我心里清楚：无数次磨破了手足和身躯的岩石泥土、打生下来就在其间奔波的原野和河川，它们理应要属于我的，等着看吧。它们在我眼里可不仅仅是什么纸面上的东西，它们远远比那些拉丁字母、数码和专业名词更为实在，它们的灵性与我相通、它们的脉搏与我相挨。我知道它们有各种各样的叫法，这些叫法既顺耳又贴切。我躺在花岗岩上睡过觉，我在所谓的霏细玢岩、风化细晶岩上打过盹。我无数次打过交道的那些动植物，她恐怕一辈子都难以如数见识。对于这个岩石和泥土的世界，我比她握有更大的真实。这是我惟一用来安慰自己的方面。

大概就因为这一切，柏老常常要花费许多时间与我交谈。我因此而多少有些自得。我相信这个老前辈在择婿方面起码不会弄错。

我令人羡慕地出入着这个芬芳的家庭。柏慧没有母亲，柏老刚刚六十岁。可是老院长比我见过的所有这般年龄的人都显得更为庄重。他的头发有一半变白了，总是梳理得十分齐整。我第一次看到他时，记得他穿了一件浅棕色的毛衣，一条褪了色的、略显松大的军裤，手里还拿着一个烟斗。他朝我点点头，微笑着，让我坐在一把藤椅上。一切都是这么随便和自然，我觉得柏老就应该是这个样子。我那时还是第一次离得这么近打量他。我觉得他身上似乎还有什么让人感到奇怪的地方——离开时想了想，才明白是那条褪了色的、稍稍肥大的军裤。

“你的父亲呢？”柏老有一次把烟斗从嘴里取下来，这样问我。

我不知从什么时候增添了一个毛病：说不定什么时刻，大半是一句话、某个字和词的出现，我的两耳里就会鸣响——在一种突来的刺激之下，整个耳廓里涌满了尖厉的噪音，脑子嗡嗡作响——这样我就怎么也听不清别人在说什么了……我在柏老面前恰好又犯了这样的毛病。接下去我好像听见隆隆的声音从一架架叠嶂的山影里、从远处那看不见的夜色里漫卷过来。我两手用力按了按耳朵，急得手心出汗。可是没有用，我还是听不清他在说什么。

“你怎么啦？”柏慧端过一杯茶。我轻轻揉了一下耳廓：“没怎么……我的耳朵……”

“你的父亲——他老人家健康吧？”柏老仍在问，微笑着。

“我……”

我的父亲，我的父亲是谁？他是那一架架大山吗？我一直认为我的父亲就是那一片蓝色的山影。当然了，那片山影越退越远，越退越远，有一个人最终从那片模糊的山影里剥离出来。他显得那么瘦小，腰也挺不直了。他开始踽踽前行……

“爸爸问你哪！”柏慧在一旁笑着提醒。

柏老慈祥地看着我，重新吸起了烟斗。

我好像听清了。我咬咬牙回答：“我的父亲在山里……”

“噢，他老人家多大年纪了？”

“他八十……多岁了！”

“哦哟，喔，一个老同志了。”柏老磕磕烟斗，“他比我整整大二十多岁呢。老人家身体好吧？”

“很结实……”

我的父亲，我的父亲，他一定在黑影里诅咒我了，因为只有我自己知道，我说的“父亲”指的是谁——那是另一个人，是我从没谋面的义父……我这一次终于忍住了，总算没有吐露心中的秘密。

可我再也待不下去了，我找个借口赶紧告辞。

柏慧坚持要送我出门。路上她说：

“我觉得你好像不舒服，你的脸色……”

我支吾了一声，匆匆跑开了。我只想一个人待一会儿。
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那天我一直没能安定下来。整个的一天我都在心里杜撰着自己的“父亲”——我的那位义父。我想尽可能把他变成一个实实在在的人，越实在越好。我想象中他该是一个山里人，不高也不矮，有点儿粗壮，但并不是特别臃肿的一个老人；他沉默寡言，像石头一样缄默，蹲在地上一声不吭；他会吸烟；他的两腿已经伸不直了，走起路来使劲弓着，每一步都迈得很慢。我甚至可以看到他向着大山褶缝里走去，弯腰拾起了一个钎子，把又长又尖的钎子硬是插进了石隙……他按动这支钢钎的一端，石头发出碎裂的声音。他蹲在一边歇息，伸手取烟——那双眼睛已经浑浊无光了，一双手磨得已经没有一根汗毛，与石块的颜色和硬度都差不多……很长的时间里，我都在想象中与老人对话：

“您搬弄这些石头干什么？”

“砌窑。”

“我……一直不知道您是干什么的。”

“烧砖窑的。”

我想起该叫他“父亲”——但我忍住了。后来我还是问：

“父亲……您烧了多少年砖窑？”

“一辈子……”

他说话时嘴唇都没有动一下，我觉得是他的眼睛在告诉我。我想他该有老伴，老伴可能很久以前就死去了。义父的身体还多么结实啊，苍苍的脸是被窑烟熏黑的，干干的眼睛也是被火焰烤成的。我想象他的皮肤已经不含一点水分了，连那暴起的青筋也变硬了，如果按一下也会像石头上蜿蜒的根脉一样老壮。

“我在好多地方做活儿，没有固定的住处，就这么在山里转悠了一辈子。这里做上两年，那里做上三五年。我在哪里做活儿就在哪里弄饭吃，这样过到了八十岁，还要往下过。我没有孩子，也没有老伴，一辈子都拱在砖窑里、烤烟窑里。”

我想否认他的话：“不，你有儿子，你看我……”

老人摇着头，他不认识面前这个人。我的心在颤抖：多么可怕啊，他应该是我的救命草——没有他，我的一切都将不复存在：在高考复习班上填写档案时，我填写的正是义父的名字。我心里再清楚也没有，正是因此我才得以被学院录取。粗心大意的学院！我真想抱住老人：

“您就做我的父亲吧，做我的父亲吧……”

我的内心又一次发出了哀求，两手渗满汗水。

这天傍晚，我们如约来到了废弃的饲料场。感谢这无处不在的干草气息和隐隐约约的马粪味儿，是它驱除了纠缠一天的不安和愧疚，还有恐惧。我在暮色中尽情欣赏着她如同石雕一样的面庞轮廓，挺起的鼻梁、稍稍深长的鼻中沟、长睫、微翘的唇。她的母亲我无缘见到，那肯定是天下最漂亮的母亲。她因为没有过分地遗传柏老而变得如此优秀。柏老，也许是同性相斥的缘故吧，我并没觉得他在相貌体态方面可以算作第一流的男子。他只是一个学究、一个德高望重的人，一个令我不得不尊重的口含大烟斗的人（而已）。未来的某一天，他极有可能变成一个“而已”，如果他最终反对我和他女儿结合的话。我的心胸在这方面并不宽广。我此刻有些晕乎乎的，我在她身边只要待上一会儿就会这样。我晕得渐渐厉害起来，就会做出一些不太规范的动作。她知道这种危险，但是却因此而怀着稍稍探险的心情与我一次次坐在了这里。我在心里一遍遍说：“妈呀，老天爷，我怎么整治自己呢？我爱你，这是自然的；可是我还有更现实更不可忍受的需求……”

“你在父亲面前慌成了那样！他不过想问问家里老人嘛……”

她在说昨天的情形。当然，她永远不会理解那个场面的究竟，因为我不会这么早地对她说出那些家族秘密。我搓动着汗漉漉的手说：“我那时想的全是这里、天黑时……我们在这里……还有，我当时走神了。”

“你再也不能这样了，父亲会不理解的。”

谁说不是呢。可是我想把你即刻就按在干草上。我很小的时候就被一个泼辣女人这样整治过了，也许是她把我教坏了，关于它的邪恶记忆就时不时地跑出来，把我一次次逼到了这儿，让我想入非非夜不能寐，在床上乱拧乱绞的，只是到了你的面前才装得好人一个。这种表里不一的情形也许不会坚持得太久，原形毕露的日子就在眼前。

因为胆怯和极度的渴望，我全身剧烈颤抖起来，然后在越来越浓的夜色的掩盖中流下了两行滚烫的长泪。
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在集体宿舍里，同屋的人都走了。我却因为浑身发烧而不能离开。这种情况并不多见，我从不旷课。可是经过了一夜的折磨，我实在没法爬起来了。一夜未眠，因为思绪就像奔马一样。它真是猛烈啊，一夜的狂奔不羁，我甚至真的听到了它踏在我的脑海中，嗑达，嗑达，巨大而清晰的马蹄声都把我磕痛了。我一遍遍翻动着身子，想挣脱什么，想拼尽全力抗拒。一会儿是沉在心底的哀求，我挣脱不成，也就只好哀求。我在哀求：你饶了我吧，我再也不到这儿来了……她在那个草寮里发狠屏气，只用更加狂热的行动回答了我。夜色渐深，果园里万籁俱静，我相信除了那些伏在深处的草獾之类小动物，没有任何生灵看到这罪恶无耻的一幕。我的屈辱的泪水在眶中旋转，终于哗一下流个一空。我的手被她引导至夜的最深处，然后是听不见的呻吟和哀求。我脑海里一遍遍重复上演那一夜的场景，直到又一个黎明来临。黎明来临的前一刻，窗棂上闪动着黄色套袖的颜色。我发现她的两只黄色的手臂交叉挥动了一下，新的一天就拉开了帷幕。

柏慧因我在合堂教室里缺席感到纳闷。她找到我，一眼看到我灰暗的脸色，马上怜惜了。她要领我去看校医，我拒绝了。“你怎么能这样啊，你这样不珍惜自己！”我苦笑着：“不用了，你就是我最好的医生。”“胡说什么。”在这个世界上，最真实的话别人总是不信。

也就是在这天下午，一个吓人的消息传了出来：一个男同学因为不齿的行为被开除了。这当然是杀一儆百。那个好小子令人难以置信地在一个晚上潜入女同学的宿舍，其目的却令一些人十分费解。因为他既没有伤害任何一个女生，也没盗窃什么钱财，只是偷走了几只微不足道的乳罩和内裤。而且这种行为据交待曾有过三次。“真是变态，可恶！”柏慧说。我看着她红红的脸庞，机械地重复她的话：“变态……可恶！”但那时我心里怦怦乱跳，觉得那个不幸的男同学的行为一点儿都不费解。他不过是运气不好，而且，像我一样胆怯。再就是，他没有我一样的幸运，他没有柏慧。我心里无比地同情他。我甚至愿意罄尽所有来帮助他。我于是马上向她求助：请向你父亲说情，千万不要开除他，哪怕给他一个严重的处分都行。柏慧惊讶极了：“为什么？”“因为，他太冤枉了！”

柏慧那一刻像不认识我似的，直直地注视我。“你真的认为他冤枉？”

我被她的目光刺得发疼。可是我真的认为他是冤枉的。只是我的表述不够准确。我思忖着，在心里寻找一个更确切的说法。我后来嗓子涩涩地说：“他可能是实在没有任何办法了——所以，然而，于是，他干了这样的傻事。”

“他没有什么办法？”

“他解决不了……自身的一些问题，比如……”我脸色红涨，只是说不明白。我那会儿甚至伸手比比画画。

柏慧越发看得糊涂。她那双黑葡萄一闪一闪，湿漉漉的，让我心里发毛。我说：“反正，他是给你们逼急了！”

“我们？谁逼了他？”

“有那么一股力量，从早到晚地逼他，他也许再也受不了啦！”我的语气趋于坚定。

她好像这次听明白了，稍稍瞪大了眼睛说：“哦，你是说残留的一些——极左的——思想？”

我差点儿笑出来！她想到了哪里。老天，一个养尊处优的院长千金怎么才能明白这种关乎荷尔蒙雄性激素一类的科学问题！可是她还没等我开口进一步作出解释，就有些生气地为院方辩护起来：“这根本就不是什么极左的问题，要知道，这种事发生在任何地方，都会给予严厉处治的！太无耻了……”

我只好认输。但我明白，这绝不是什么极左和极右的问题，这只是怎么对付和抵挡你这样的美丽之极的、青春四溅的女子的问题！看来在这所学院里，我们男子的苦日子才刚刚开头呢。

这个夜晚的饲料场上，在没有了马儿的废弃的柴火垛子旁边，我不敢再提那个倒霉的男同学的事情，而是专注于我们之间的事情。也许受那个事件的影响，我这一夜的胆子小极了。我一动不动地坐在那儿，任凭逼人的干草味儿肆虐，就是怯于行动。还是她更放松更自由，只待了一小会儿就把手搭在我的肩上。那种痒痒的感觉和甜甜的气息让我眼前一阵迷蒙。我吭吭哧哧地说了一句：“我是一个……极右的人。”“你说什么？”我轻轻咳一声：“我是说，我要好好地和你在一起，然后再认真地、一丝不苟地谈谈……”“谈什么？”她突然笑吟吟的。她单纯而傻气地看着我。我说：“什么都谈！”随着一句落地，我紧紧地缚住了她，还没容她再说出一句话，就吻住了她。我感到她在无力地拒斥，于是更加起劲地拥紧了。我的双手找到她最丰腴的丘陵，正不顾一切地攀援。她幸福的抽泣鼓励了我。我把她缓缓地压倒在一片干草上。

在最后的时刻，她猛烈而不容置疑地阻止了我。她惊讶地看着突然被严重弄脏的方格裙子，喘息一样的说：“这是不可以的……”




两个父亲
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从柏老家出来，我躺在床上胡乱假设：如果作为一个人，他一生真的可以没有父亲也就好了。比如说，那时候他可以随便让一株大树或是一架大山做他的父亲——那该多好啊！我学的是地质专业，我多想让泥土和山脉做我的父亲，如果这样不是更恰当更贴切吗？可是我做不到。所有人都做不到。

因为实际上我有父亲，人人都有父亲啊，父亲作为一种最必要的人生现象，并非是可以随便杜撰的啊。其实格外倒霉的是，在很久以前我就有父亲，并且不止一个。那竟然是两个截然不同的父亲。他们对于我都是真实的，虽然一个见过，一个连面也没瞧到。我所说的“杜撰”，是指我总要煞费苦心、煞有介事地描绘一番那个从未见面的父亲——因为他属于大山，干干净净，贫困而又清白。时至如今，我该感激他的存在，还是诅咒他的存在呢？我不知道。那时候我甚至分不清这两个父亲当中，究竟哪一个更为可亲可敬、哪一个又该是我毅然弃绝的？因为我清清楚楚地知道，一个父亲带给我的是常人难以想象的恐惧，而另一个父亲带给我的却是虚无和荒谬……

那些夜晚里，我的思绪常常要缠绕在两个父亲身边，就像枯树缠藤一样。他们如果有知，一定会被我折磨得夜夜难眠吧。我那个死去的生身父亲倒好说，我那个虚构的父亲该有多冤。我现在开始同情那个人了：我对您老一无所知，可是我不忍再折磨您老了。您真的一点儿过错都没有。您是一个无辜的好人。

春天，校园里的丁香花开了。我好像从来也没有闻过这么浓烈的、醉人的香气。在这样的季节，让我把一切忘却了该有多好！我在丁香花间漫步，只渴望看到一个身影。她的微黑的面庞啊——我只想说她的脸有点儿红，据她说自己很像母亲年轻的时候。她的母亲我没有见过，但我想那肯定是一个最好的母亲。柏慧曾告诉我，母亲在前些年死去了，那时候正是混乱年代的末期。关于母亲的死，讲起来很像一个被人重复了多次的、有些雷同的故事。那个年代真是黑暗而晦气，残酷且毫无想象力，连害人都是千篇一律！不过其中的一些细节她有点儿讲不清楚。算了，引得她为此泣哭太不值得。反正母亲死的时候柏老在外地，他们俩没有见上一面。我想象的那个美丽而温柔的母亲，当时是多么渴望见见自己的女儿和男人啊！她的身边最后没有一个亲人——柏慧当时住在姨母家里，什么也不知道！她母亲的身世和遭遇让我想起了外祖母，还有我永远不愿提起的——父亲。我的两个父亲当中，那个从未谋面的一个极可能活着，而亲生父亲却过早地死去了。他死的时候，他惟一的儿子也不在身边。他死得非常奇特……

有一次从柏老家出来，柏慧把印制精美的两卷书交给了我，这就是柏老的著作了。我听说这是两部大书、了不起的书。我不知该怎样接过这份礼物才好，它太重了。我想象不出有什么人比柏老更值得尊敬、同时又是如此平易近人。打开这两卷著作，总像看到一个慈祥的人在叼着烟斗。这一切简直令人难以置信，那种精装布纹封面让我抚摸再三，让我顾不得过多地去看它的内容。好好领略那些密挤挤的文字总会有些时间，这种时间多得不可思议。在未来，在一种亲情暖意的笼罩下一遍遍翻动它的日子肯定很多。而现在主要是把玩，是把它与这个男人的另一个亲生孩子联系起来。那个迷人的女孩子叫柏慧，妩媚而端庄。不过这两卷庄重的著作却常常让我与作者拉开一段遥远的距离，我不由自主地要把它和他分离开来。好像那该是一个更为独特的、陌生的学者，那个人正从书的背后、从文字的栅栏间走出来，微笑着。我不敢相信一个活生生的导师，他就站立在我的面前，而且这个人就是柏慧的生身父亲……

柏慧的左肩上背了一个黄色挎包，它都洗得发白了。这让我想起了一段刚刚逝去不久的岁月。我当年那么喜欢这种帆布挎包，这会儿，它和她的整个装束、整个人在一起，显得那么和谐。这张微黑的面庞上永远有着一股特殊的神气。我早就注意到，她的那双眼窝多少有点儿深陷。她看人时的目光简直就像火焰一样，滚烫烫的。她经历简单，有一颗最单纯的心灵。只有她紧紧抿起的嘴角，才流露出一丝小小的隐秘。那是关于我们的一切，一切不需言语的东西。我想用无边的干草把她簇拥起来，我想为她用洁净无比的故乡的干草做一身蓑衣。
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在丁香树下，她一只胳膊撑在树干上，一只手扶着自己的脸颊。我注视她许久了，突然心中一烫。我想和她一起去那个废弃的饲料场，我用眼睛示意了一下。她笑了。她看看天色，这只是半下午时分。而那里的黄昏或者更晚的时候才属于我们。天越黑越好，天上闪着星星挂着一轮圆月，四处的小虫鸣叫起，露水不声不响地抹在我们身上脸上。她那生了一层细小的桃绒一样的脸庞此刻滚烫烫的，那大概是渴望亲吻了。我们的渴望总是一样的，但两个人的表达是那样的不同。她拒绝我的时候总是分外起劲，而我在这种拒绝中常常变得不可理喻。她那时候往往在我耳边说点儿什么让我平静下来，比如她说：

“坐下来说说话吧，说说你小时候的事——父亲和母亲……”

就是“父亲”两个字，会让我立刻蔫了下来。但我不会表现得过分恐惧和低沉——其实何止如此，我那时简直是绝望！我真想有一种什么办法，让她永远、永远不再提“父亲”两个字……当然，事实上我没有任何办法，而且将来也不会有。我真倒霉。

我的心在怦怦乱跳。后来我听到自己一颗有力的心脏又沉又稳地跳动起来。从哪儿说起呢？整个故事简直太漫长了。我踌躇着，最后还是像过去一样忍住了。我那时看着天上的星星，像痴人说梦、像告诉一个遥远的事不关己的故事一样告诉她：柏老的烟斗里装的烟丝，是烤出的烟叶制成的；还有我们周围的房舍，包括你们住的房子，都是砖石盖成的。为什么要说这些呢？因为烘烤烟叶和烧制砖块的土窑里，有一个奔忙不停的焦黑的老人，他常年不说一句话，眼睛都给烟熏得浑浊了，两手就像花岗岩……

她长长的眼睫眨动着：“还有这样的老人吗？”

“是啊，那就是我的父亲。”

柏慧好久没有闭上嘴巴。她低下头——这个光亮洁净的小额头，里面正转动着什么呢？我看着她的额头，她那油黑油黑的头发，觉得喉头一阵发烫，再也说不出什么……

讲过了“父亲”，身上一阵轻松；可轻松之后又觉得一阵深深的歉疚——不是因为我欺骗了她，不是，而是因为我只说出了一半——我讲的是一个从未见过的父亲，而隐去了另一个——我的更真实的父亲。这个时刻，我觉得自己不仅欺骗了柏慧，而且深深地伤害了那位未曾谋面的老人。

因为一切都没有经过那个山里老人的允诺；我做的这一切，他什么都不知道。我只是在利用他、伤害他；我盗用了他的名字。真实的情况是，我没有给他当过一天的儿子……

那个夜晚正是第三学年的夏天，不久暑假到了。

我是最后一个离开的。一直挨到同学们都走光了，我才对柏慧说：“我要回去看望父亲……”

她手里缠绕着一根红色的头绳。她从来不扎这样的东西，这会儿大概是觉得好玩吧。她把红色的丝绳绕在洁白的腕子上——奇怪的是她一张脸庞微黑，可是身体的其他部位却是如此柔白。我没有看到得更多，我在这年开春的时候吻过她敞开的方领那儿，那时只觉得从一对高丘那儿反射而来的白色光芒刺眼夺目。我喘息得像一只巨兽，手不能动口不能张，只伏压在她的身上。我那样待了好久才吭吭哧哧地说：“我，我不能这样然而……”她傻傻地问：“那你要怎样？”我身体的某个部位把她硌疼了。可她几乎没有任何实际生活经验，还一个劲儿问哪里这么硌人？然后就躲开了一点儿。可见城市出生的饱受呵护的姑娘是多么幼稚可笑。她们是很容易受到伤害的。想到最后一点，我就鼓起了保护她的侠义豪情，久久揽住她的肩膀站立着，不再设法贴得那么紧了……这会儿她的眼睛像星星一样明亮，仰着看我。她仰脸的样子是孩童一般纯洁，小鹿一样娇弱。我说我要回去看望父亲了。她说：“啊啊，真的？那你……”她马上低头思忖起来。

第二天，她竟然给我买了一大包礼物，让我捎给父亲。

我把一切都接受下来，心里却酸酸的。真是从未有过的沉重。与所有同学不同的是，我现在已经没有家了，当然也无处去找那个所谓的父亲。

从此我在心里盘算的只有一件事，这就是：这个假期到哪里去厮混呢？像以前一样，我只得背着挎包，带上我的地质锤，重新回到那些大山里去了。如果从学业上来看，这倒是一次再好也没有的机会，比起其他同学，我将如此不同地消磨一个假期，过得再充实也没有。可问题是我已经回答她去看望自己的父亲！父亲啊，人为什么非要有个父亲不可呢？如果你真的藏在那片山影里，那么我的山地之行也算是一个不小的安慰了。我这样想着，心里已经在遥望那片山地了。

可就在我即将离校的时候，柏慧突然找到了我。她的两眼明晃晃的，语气急匆匆的，说：“幸亏你还没走呢，我想好了，再约上一两个同学，我们要一起跟你回老家！”她竟然异想天开，认为这会是一次很好的旅行，我们大家可以一起做一次大山里的实地考察；同时，也是最重要的，她想去看看我的父亲——她的语气中隐约流露出：这对于她将是多么重要的一次远行啊！

我的心里却被什么强烈地碰撞了一下。

柏慧啊柏慧，你太憨直孟浪了！你为什么非要在这个倒霉的夏天去见我的父亲呢？

可我又没法拒绝。我不知如何是好，于是就借故推迟了两天。

回绝她既需要时间，又需要方法。我在心里盘算，盘算着怎样想出一个计谋，以便赶快逃离。
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直到了第三天，我还是没有一点儿办法。第四天黎明，我差不多是来了个不辞而别。我给她留了一张纸条，上面干脆讲我有一个朋友找我有什么急事——他就在一个海滨小城里，这个假期突然约我见面，事情大概很急的，于是我只得赶紧走了——如果时间来得及我将从小城早日返回，那时我再带上她和她的朋友去那片大山……

这是一篇蹩脚的谎话。

就这样，我走了。当然，我一旦离开就绝不会中途返回的。这个夏天啊，这将是我一个人度过的多么寂寥、痛苦和矛盾的一个夏天啊。我竟然忍受分别的痛苦和焦灼，放掉了大好的同行的机会——这个机会极有可能是千载难逢和稍纵即逝的。我不得不一个人落荒而逃，踏上最无趣的旅程。我是被不得已的谎言和独特的命运给打败的，而且毫无办法。

我像往常一样回到了入学前徘徊过的那片山地。整个夏天闷热极了，我几乎什么也干不下去。在犹豫的日子里，我最后真要去那个常常使我梦牵魂绕的海滨小城。那才是我生身父亲的城，是我一直要躲开和逃离之地。不仅是我，就是母亲和外祖母在世时也不敢轻易提到的地方。这座小城啊，是父亲寻觅幸福之地，也是他的苦难之地。他就是从这里启程，走向了永生的苦役，直到死亡。

那是一个早晨，我一直向着一个方向攀登。我想早些走出这片山峦。再翻过几道山梁就可以抵达那个极顶了——当我终于踏上高高的山顶放眼望去时，一种异样的冲动倏然涌出，让我汗津津的两手紧紧揪住了背囊带子。我所立足的地方正处于山口地带，它是三条河流的发源地。山脉一直向南，与有名的河几乎平行；它再向前延伸，即与芦青河界河的分水岭汇合了。从早晨的霞光里望去，那个海滨小城真像一朵朵绽开的木槿花！它真是一个奇异的存在，从昨天到今天，就那么镇定自若地存在着。要知道它对于许多人、特别是对于我们一家来说，可是一座铭心刻骨的城市啊。它的故事催人泪下，因为它留下了那个人的足迹；他的命运就在它曲曲折折的街巷中发生了可怕的转折……我本来对母亲有过许诺，一生都要摆脱一个人、一座城市，却不知为什么会在这个尴尬的夏天不由自主地再次走近。我走近的是一部可怕的历史，一种可怕的命运……

我缓缓下山，徒步往前，背囊却越来越沉。

很久了，我规避着它，就像害怕闪电一样。我简直不记得自己有多久没有踏上这儿的街巷了。如今像寻觅一个奇迹一样，像第一次走近了这座小城，第一次得以切近地盯视。我知道自己的这股勇气来自何方，它来自一个女性的目光。她让我怦怦心跳，让我逼近自己回归真实的昨天，走近我的父亲。因为我无权也无法对最心爱的人隐瞒任何秘密。这个夏天，我开始用目光细细地抚摸这座“父亲的城”……我首先奔向的是古老的海港，因为它是一座城市的心脏。可以看到，原来的港口差不多已经废弃了，而新的海港刚刚建成没有多久。老港深入陆地相当深，它现在离真正的海岸已经有好几公里远了，边缘是陡峭的海蚀崖。整个小城建在滨海平原上，平原的总面积为四十多平方公里，全部由河水的冲积物形成。这种陆地增长的过程会是多么缓慢啊。如果沿着满是花岗岩的河谷往前，就可以一直走到海湾。沿着海湾向东绕一个弧线，走上三十多公里，转过山嘴，就可以进入那片更为开阔的原野了。

我在小城一带徘徊了整整一个星期。每一条街、每一个巷子都印上了我的足迹。我没有多少关于小城的记忆，可是我的心里整整装了一部母亲和外祖母口述的历史啊。这里有一个家族的传奇，有一代人的血汗浸染，甚至有他们依稀的回声。无论是过去还是现在，小城里都有什么东西会永远存在，它不会消失。这一切，连同我这个夏天看到的一切，我都将向你——我心爱的柏慧——一 一诉说。我将驱逐心里最后的一点儿恐惧，向你和盘托出一切、一切、一切……

走在石板街道上，脚下发出了咔啦咔啦的声音。这让我想起了很多年以前父亲的坐骑——那匹大马的叩蹄声。大马多么威武地在这座小城里奔驰，然后顺着曲折的巷子一闪就不见了。大马驰向了外祖父的深宅大院，那儿的高墙下有多么美丽的白玉兰啊。大马驰向了那个码头，这在当时属于半岛地区最大最繁荣的港口，属于战略要地，也是父亲频频出入的地方。他在这里既找到了终生不渝的爱情，又建立了不灭的功勋。他在这里重生和死亡。

我仿佛看到父亲被自己的战友披上了生锈的锁链，沿着脚下的石板路往前走去，发出咔啦啦的声音……这是一条怎样披挂的锁链啊！倔犟一生的父亲啊，叱咤风云的父亲啊，他对突然变得穷凶极恶的战友完全没有预料，他跳了起来……“于是，他们就重新找来一副脚铐，是刚刚让铁匠锻出来的，还没有凉透就硬套到你父亲脚上。那时他脚踝上的皮立刻掉下来……满街都听到你父亲撕心裂肺的喊叫……这帮丧尽天良的人哪，对待自己人比对待敌人还凶残十倍！”母亲生前诉说着那个场面，泪水哗哗流下来……

“柏慧，你听到了吗？这就是我的父亲！这就是他在这座小城留下的最后的声音！”


爱与背叛
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我匆匆回到校园，这才发现离开课的日子还有好多天。心里一直有些忐忑、有些牵挂，但还是像一只鼹鼠那样缩在了宿舍里。回来两天了，还是没有见到柏慧。我担心她的责备，不知道她会做出怎样的反应。还有，我害怕看见柏老。傍晚走在宿舍区，在白杨树下走了很久，又穿过冬青林里的小路。我渴望、又惧怕在路上碰到柏慧。夜里，我又听到了那熟悉的钢琴声，于是再也抑制不住心中的期待。

但我还是忍住了。第二天是个周末，而周一就是正式开学的日子。我终于在周末的上午鼓足了勇气，去敲那扇门。

我站在台阶上，手心里全是汗。里面终于有了应声，我推开门。柏老从桌边一下站起，迎着我呵呵笑，满面红光。他过来亲热地握手、拍打我的后背。我一时不知怎样才好，脸上有些烧灼。柏慧停止了弹琴，睁着那双大眼睛看我——像看一个陌生人。她站起来，微笑点头，远没有父亲那么热情。这使我想到：自己在这个假期是偷偷溜掉的，看来她心里并没有原谅我的这次过失。柏老说了几句什么，我没有听清。他后来就回里屋去了。

柏慧走近了时，我盯着她的目光，奇怪的是从中看不出半点责备的意思。她端量我，又看我的手。她大概想看到被石头磨损的痕迹。

“这个假期过得好吗？”

我点点头。

“你啊，一张纸条就把别人给打发了。”

我这会儿不想跟她解释什么，塞在胸口的那团乱麻连提也别提。再说她并未生气。可能因为柏老离开了的缘故吧，接下去的时间她像个小孩子一样活跃起来，有点儿蹦蹦跳跳的样子，一口气在屋里摆出了很多东西，都是好吃的。

柏老从里间屋捧着几本书出来，那模样也愉快极了。他离开一点儿距离端量我们，吸着那只黑胶木烟斗。接近中午了，我要离去，柏慧和父亲一定要留我在家里吃饭。我答应了，但心里有点儿怯怯的，我无法放松地在这儿吃东西。

柏老和女儿亲手做了饭菜。吃饭时，柏老喝了一点儿酒，还给我和柏慧每人添了一点儿。喝酒时，柏老很是兴奋，为我们朗诵了一首诗。柏慧指着我告诉父亲：“他也会写诗呢。他一个人在山里的时候写了很多。”柏老眯着眼睛，已经是洗耳恭听的样子了。我赶紧否认：“不，不不，我那算什么啊！”“那算什么？”柏慧问。我“哎哎”着。我也不知道，我只不过是在漫漫长夜里思念着，一个人蜷曲在山上的小屋中，全靠这样一些没头没尾的喃喃自语安慰自己罢了。我想念母亲和外祖母，想念我们的林子和平原。

柏慧的目光扫在我的脸上，让我有一种灼烫感。

就在这会儿柏老说：“孩子，你不仅可以成为一个地质学家，也可以成为一个诗人。我晓得。”

“我想……我想……”我正在心里挑选一句得当的话来回答这莫大的鼓励，突然两耳嗡嗡鸣响起来。是的，这完全是因为他接下去又改变了话题：他突然又说起了我的父亲！

“老人家一切都好吧？嗯？”

“一切都好……就像……过去一样！”

“哦，哦！”柏老的烟斗又插进了嘴里。

“他还在忙、天天忙吗？”柏慧问。

我害怕眼里的泪水随着这一声询问哗地流出。我扭过头去说了一声：“是……是的。”

“该让老人家到城里走走，住几天。”柏老说。

我那么感激他，可是我只想快些离开这里。

这一顿饭让我吃得好累。当我从屋里走出时，只觉得双腿像跋涉了千山万水般的沉重……月亮很亮，柏慧伴着我出门，我们一直往前。

我们沿着校园里的一条小路走了很远，然后才折回。马上开学了，校园里已经不像前几天那么安静。我们选择了一条更小的路，一直走到丁香树下，再往前——当然是去那个废弃了的饲料场。我们终于又坐在了那个水泥台阶上。柏慧问：

“你知道我是怎么度过这个假期的吗？”

我没有做声。

“我跟你在山里转了一个夏天！”

“你是说……”

她笑了：“别害怕，我没有跟踪你——我是说这个夏天一直都想着你呢。”

“柏慧……”
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天仍然有些热。经过一个夏天的闷晒，这儿的牲口粪味儿混合了干草味儿，变得更为深沉悠长。我张大鼻孔贪婪地吸着，不知餍足。身边有刷啦啦的声音，我们一阵紧张之后，看到了从柴垛中慢慢挪动出来的一只刺猬。她像个孩子一样从台阶上蹦下来，一下凑近了它，呀呀叫着，与它说话，逗弄它。它开始一动不动，最后球起来。这个刺球被她小心地拨动着，让其滚动。这样许久它才伸展开来，爬向了远处。我在月光下一直看着她，我又一次闻到了浓烈的栀子花的香气，这气息是从她的头发上散发出来的。

这个时刻，所有的惧怕和不安、忧虑和踌躇都离我远去了。一种强烈的归来感笼罩了我，无法言喻的幸福使我不知该说什么才好。月色从来也没有这样好过，它比那个山区和平原上的光色还要柔和细腻。柏慧的呼吸渐渐急促起来，她又一次攥住了我的手，把它举到眼前看着……我开始叙说着整个夏天的故事，讲那个山脉和小城。我没有过多地重复那些孤寂和思念的夜晚。那些日子里我是多么想念她啊，一个男人独自等待和消磨的日子，那些情形，她永远也不会知道的。

“你那时没有想过要早早返校吗？”

我摇摇头。我的咽部有些发胀，有好几次我只想紧紧拥住她。后来她又说了什么，那一连串的话我都没有听见。我什么也听不见了。她吃惊了：

“怎么了？你怎么了？”

“没有，没有怎么……”

当她的手再次碰到我时，我就不顾一切地缚住了她。她挣脱，喘息剧烈。后来她就抵在了我的胸前，再也不肯抬头。她这会儿多像那只小动物，是的，她就像阿雅那样顽皮和羞涩地吻了我一下。那一刻我真的想到了阿雅。我真不像一个十几岁就开始在大山里游荡的人，多么冲动不安，难以把持和沉着。我这种时候总是无法忍受和坚持。她的手抚摸我的胸部，我知道那儿蓄满了山区和小城的气息。我因为一个夏天的愤怒和激动而变得愈加粗韧鼓胀的肌肉会吓着她的。这时候我一动不动，凝住了一般。我从她有些颤抖的肩头上方看着那轮晶莹的月亮。我想到了山坳里遍洒的银辉。那些山坳里的故事啊；还有，那些丛林和平原的故事啊——我的、我们一家，还有阿雅的故事，已经如鲠在喉……

所有的故事都等待复活——它们几年来在胸中淤积、迭起，让我再也不能忍受……这样不知过了多久，我突然问了一句——我的声音那么低沉细弱，但字字都送入了她的耳廓：

“柏慧，你愿意听听我的、我们一家的真实故事吗？”

“真实的故事？你的？”

“是的，我必须讲给你了……”

“那就快讲给我啊！”

我看着她亮晶晶的眼睛，口吃一样说下去：“它是我的、我们一家的故事，我从童年开始……”

“从童年开始……”

面对聆听者，我的滔滔话语突然遭遇了无形的阻障，竟一时找不到倾吐的出口。我回避着她期待的目光，望着远处。我不无艰难地描述着那片原野、丛林，那棵大李子树旁边的小茅屋。然而这对于她毕竟是一片崭新的天地，是她从未听到过的。我讲下去，觉得既不能、也无法再向她隐瞒什么了——我多么爱她啊，我应该把一切都告诉她。想到这里，我的心底泛起了一股从未有过的感激之情。我不知怎么小声呼唤了一句：“阿雅！”

我们再次紧紧相拥……

一场长长的倾诉就这样开始了。

我告诉她当年奔跑的踪迹——怎样逃出了那片丛林，怎样被迫去找一个新的“父亲”。我带着深深的懊悔向她承认：我以前跟柏老和她讲过的“父亲”全都是假的——我与那个人至今没有见过面，我不过是借了那个山里老人的名义而已，老人充其量也只能算是我的“义父”……

“什么是‘义父’？”

“我是指名义上的、后来的‘父亲’……”

“他真的八十多岁了吗？”

“不知道，什么都不知道——因为我压根儿就没有见过他嘛；我说过，他只是我名义上的父亲。”

“为什么——要这样？”柏慧皱起了眉头，一动不动盯着我。

“因为……”

怎样解释？为了挣脱厄运？为了离开那片大山？为了摆脱真正的父亲？我相信她永远也弄不明白这一切。她太幸运了，她生活在与我完全不同的世界里——或者说只有我自己才是一个真正的“异类”，别人没法懂得我，我与其他人永远也无法沟通……我内心深处是无边的恐惧，它是黑夜一样的颜色——她怎么会明白这一切呢？

随着往下诉说，我有些失望和畏惧了，因为我觉得自己难以把那一切讲得清楚。可我还是要对柏慧作出解释，我已经无法逃避了……柏慧长时间怔在了那儿——她此刻会觉得自己是受了欺骗？

她后来长久地低了头。当我把一切讲完时，她才慢慢仰起脸来。那目光里有着遮掩不去的惊讶。是的，尽管我说得小心谨慎，但这会儿再也不想隐瞒、也无法隐瞒了。她是这世上惟一一个倾听这长长的故事的人。因为她是柏慧。

就这样，我在这个夜晚，在明晃晃的月光下，完全忘掉了昨天的誓言。母亲曾在远行前让我发誓：永远也不在别人面前提到真正的父亲。我答应了母亲，我发过誓。

可是今夜……我背叛了母亲吗？

可怕的念头只闪了一下，很快就消失在无边的月光中了。

在叙说的末尾，为了弥补，也为了最后的说明，我告诉她：我真正的父亲并不可怕，他不是魔鬼，更不是敌人；他像很多人一样，是带着深深的冤屈离开人世的——尽管这种冤屈暂时还没有被证明，但总有一天真相会大白于天下的。我请求她等待那一天，并相信我。

她马上回答：“我相信你！”

由于她说得太快，像是未加思索，这使我有了一点儿隐隐的不安。

分手的时候我特别叮嘱她：千万不要把这一切告诉柏老，这只是我们两人之间的秘密——不久以前还只是我自己一个人的秘密——我曾经对母亲发过誓——因为这是真正的家族禁忌，说出来就会招致厄运，你能明白吗？

柏慧久久地吻着我，再没有说什么。我则因为爱和超越一切的信任，更有亲情和依赖，感动得泪花闪闪。

那个夜晚之后，一连许多天过去了，我再也没有见到柏慧。我发现自己好像在有意回避，心中因为失却了一个巨大的秘密而突然变得空荡荡的——那像是一个难以填补的空洞。而对她来说，这可能是一个猝不及防的、完全出乎意料的故事。那就得让我们彼此冷静一下了，尽管这个过程让人分外难受。

又是一个星期过去，我实在无法等待下去。一个黄昏，我终于敲开了那扇门。

柏老不在，只有柏慧一个人在家。她好像在期待什么，见了我，立刻笑了。可是我同时也看出她好像在犹豫什么，脸色红红的。我们都没有说一句话，只紧紧拥在一起。一会儿，她贴紧我的耳廓告诉一声：爸爸就要回来了。当时我真不希望看到那个令人尊敬的长者，而只想和她单独在一起。我心里仍然在想那天晚上的叮嘱，那可是最后的叮嘱啊——我们要保存一个不可示人的秘密。

那是一个难忘的时刻，它让我有机会向对方验证了自己的忠诚和爱。后者也许才是最为重要的理由。是的，我因为爱，终于把什么都讲过了，讲给了一个人。这使我像卸下了千斤重负一样，多年来第一次感到如此轻松和幸福。从此我可以坦然地看着这所美丽的校园、校园里的丁香，面对柏慧诚实无欺的眼睛。从此我们走在校园小径上，在合堂教室里，彼此只是远远地看上一眼，就会获取无法言喻的满足和安慰。在她的目光里，我可以把一切忧愁都忘个净尽。我觉得我愿意用一生的苦难去换取她深深的一瞥。
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第四个学年来到的时候，丁香花又一次绚丽开放。

一天早晨，像往常一样，看上去没有任何的不祥和异样——我正准备从操场赶往宿舍，突然有一个人叫住了我。原来这人是学院政工处的工作人员，他一直把我带到了一间办公室。

我不知发生了什么事情，只是看着他神秘而阴沉的脸色，心里有些慌。好长时间我的动作都有点儿机械，他让我坐下我就坐下，他让我喝水我就端起杯子……有一种奇怪的预感，像是要发生什么……那个人在开头时故意不说话，一个人在那儿忙着。他啪啦啦打开了一个铁柜子，接着找出了一个档案袋。它打开来，一沓纸片陌生而刺眼。我几乎不认得纸片上的笔迹了——我自己的笔迹。他伸手指点着，指甲在字迹上使劲划着，引得我把脸深深地沉下去。一点儿不错，那正是我的名字。多么稚拙而丑陋的签名。在“父亲”一栏中，我清楚地填写了义父的名字——因为这个名字是杜撰的，从而巧妙地回避了真正的父亲。仅仅从档案上完全看不出破绽：一个山里人的后代，一个来自大山的学生……这个时刻我用力回忆填写这些表格的情形，一片朦胧。纸片上有几个红色的印鉴，它可能来自我参加复习班的学校，也可能来自其他方面。我这时只是想着当年复习班里的老师、校领导，一个一个面孔……我的脑海里惟独没有一点儿那个山里老人的形象，因为他对于我只是一个符号，这个符号当时被轻轻地、却是无法消除地刻在了档案里。

“讲一讲你真正的父亲吧！”

一种隆隆的雷声从遥远的山地漫滚过来，徐徐地推进到我的耳畔。这种声音渐渐细碎而且强大，变得像海潮一样涌动、旋转。我按了按耳廓，摇摇头：

“我讲不出——我不能讲。”

“是啊，你不能讲，你隐瞒了这一切！”

政工处的干部说着，又打开了另一个铁柜子，拿出了又一沓材料，上面是花花绿绿的字迹，仔细看了看，原来只有蓝黑色的字迹，上面盖了一些大小不同的印章。这些印痕都来自遥远的山区，包括那个滨海小城和平原。

我终于明白，原来有好长一段时间我正被暗暗追踪——而我还若无其事地走在校园里，完全蒙在了鼓里。我吸了一口凉气。

一个危险的信号在脑子里飞快一闪，头又嗡嗡响起来。我相信那时我的脸煞白煞白。

“你可能要被勒令退学，你应该有个思想准备。不过你可以把动机、把全部事情的背景从头到尾写出来，由我们来替你争取一下，争取宽大处理。”

我马上想到了一个人，那是一个极其不幸的、直到最后也没有被赦免的同学——那个因闯到女生宿舍而被辞退的男生……我咬住了牙关。

谈话简短而严厉。我的两条腿像木头一样，只随着我的上身移动，一挪一挪地走下楼梯，走向了校园。在餐厅门口，我看见一群一群的人，敲打着饭盆从里边涌出来，我差一点儿被他们裹挟进去。我又折向左边，沿着一条砖铺的小路向前，直走到了那丛丁香树下。这时我才发现一个人站在那儿，她是柏慧。我忍住什么，躲开了。可她偏要迎住我，无论如何不让我脱身。当她离近了时，我终于听到了她的小声呼喊：

“那全怪父亲。他听我讲了以后——你知道啊，我完全没有别的意思……因为我没法向他隐瞒啊，我从来没有对父亲隐瞒过什么——可我讲了以后，他惊讶得半天说不出话。后来他说：这可不得了，不得了！父亲那一代人就是这样，他把事情看得过重，重极了，你知道，他那一代人和我们是不一样的……反正他当天就让政工处的人给几个地方发函，说要政审，要查个水落石出。我原以为他是说说而已，想不到后来有人真的去做了。这些我以前怎么也想不到，我后悔极了，可是已经有些晚了。不过你不要怕——我会让父亲想想办法的，他的火气马上就会过去的……”

我一声不响。那会儿我只觉得口渴难耐，身上一阵阵发冷。最后我不知怎么吐出了干巴巴的一句话：

“谢谢。不过你知道什么叫——‘背叛’吗？”

我发现自己在吐出这两个字之后，头脑一下变得清醒了。

也就在那一刻，我觉得自己重新变得执拗和顽强了，我甚至想起了那个在铁笼里挣扎的阿雅：它一次次蹿动跳跃，它要咬折钢筋，重新走上原野，走向那一架架大山……

……

这个事件的结果是——也许完全是柏慧保护了我——我总算在学校待了下去。她说得不错，我只挨了个处分，总算是凑合着读完了最后一个学年。这段时间我一直回避着一个地方。直到最后的日子，一个黄昏，我踟蹰着，不知怎么又来到了那个废弃的饲料场。

柴垛四周长了一层绿绿的草叶。这一夜，我没有嗅到干草的气味。



第三章

外祖母的故事

1

那棵大李子树啊，那棵走到天边都无法忘怀的大树啊。

我一想到它就想到了外祖母，它银色的、雾一样的花朵就像外祖母的满头白发。李子树下有一口砖井，外祖母要花上很多时间在井台上洗衣服。她把衣服放在木盆里浸一会儿，然后搓洗，在一块石板上用洗衣槌敲打。那个木槌精致极了，它是一种硬木做成的，光滑得很，手柄上边一点儿、槌子的背面，都雕刻了美丽的花纹。我常常拿着这个棒槌玩。后来我才明白：它虽然是很小的、微不足道的一个器具，却是大户人家才有的东西。有一个时期我曾经用心收集过外祖父的遗物，我发现，只要是从外祖父身边传过来的东西，哪怕只是很不起眼的一件什么，比如木制书包提系、珠帘坠头之类，也会做得特别讲究。就说这个洗衣槌吧，它的选料和精制简直就是独一无二的，除了在外祖母手边一见，再未曾于任何地方发现过类似的物件。不过很可惜，如果细究起来，它还是一件可憎可恶的纪念品。

外祖母头上那个凹痕，就是外祖母的婆婆用这个洗衣槌打成的。当时外祖母血流如注，痛得倒在地上，身边的一大片泥土都给染红了。大家都以为她这回是必死无疑了，十几天吓得大气也不敢出。外祖母多惨哪，她的生命力有多强啊。那时候她长得身子娇小，不停地为主人一家奔忙操劳，平时不多说一句话，是大院里一个最勤劳、最沉默的丫头。外祖父不知什么时候爱上了她，接受了一个下人不声不响瞥过来的目光，两个人偷偷摸摸地好起来——这事的代价就是那狠狠打过来的一木槌……

我恨着那个老女人。我抚摸着外祖母头上的疤痕时，悄悄地洒过眼泪。外祖母给我讲过的故事数也数不清，但最令我难忘的，是那个叫阿雅的小兽的故事。

外祖母是一个奇怪的有神论者。当年的有神论者不仅信神，而且还信各种精灵。她说这里的人有一些神秘的传统，这些传统被秘密地遵守，有时一连几代人都信守下来。她说那些极其精明的、幸运的人家，常常会不动声色地豢养一种宠兽：有的养猴子，有的养笨熊。“我们家呢？”“我们家，”外祖母一边做活一边说，“等你长大了的时候我再告诉你，我们家养什么……”

外祖母说这话的样子很神秘。她告诉了我一个朴素的、然而在当时足以令我大惊失色的道理：所有的大户人家，要想获得长久的幸福，过得一辈又一辈富裕、衣食无忧，那就必须暗暗结交一个有特异本领的野物。有些野物总是具备我们人类所没有的神奇本事，比如说，它们能够暗中护佑这户人家无灾无难，辈辈平安；个别本领超群的，还会在这户人家毫不注意的时刻搬来一些东西：搬来粮食布匹，搬来林子里好吃的东西……

无论是当时还是现在，我都没有怀疑过外祖母的话。我把她的话告诉母亲，母亲也十分肯定地点头说：“是的。是这样的。”

外祖母并未指出谁家曾豢养了这种叫阿雅的小兽，只说它长了黄色的皮毛，光亮得像缎子一样；它的尾巴粗粗的，毛儿蓬松；它的鼻梁从脑瓜那儿往下拉成一道直线，很尖很尖；小小的鼻孔，尖尖的牙齿，灵活到极点的身躯……如果它腾跃起来，可以把空中飞动的小鸟咬到嘴里。它的两只前爪很短，但极为灵巧和有力。总之它是一个机灵透顶的家伙。别看它只有一二尺长，像小狗一样，可它的聪明是世上所有动物都比不过的。有一户人家就养了这样的一只小兽，世世辈辈都养，他们称呼它的时候就像发出了一声悄悄的叹息：“啊——呀（雅）——”

阿雅成了这户人家的一个成员。它在这一家里进进出出，大家都装着没有看见，因为事情最好不要挑明了。所有的家庭成员都小心翼翼地提到它，嗓门压得低低的，只说一声阿雅来了、阿雅走了。他们把院门木槛下边锯出一个洞，正好能容那个小兽进出。有人一旦问起这个洞来，他们只说那是“猫道”。他们围墙外面有一个大草垛子，下面有一个洞穴，口儿小，里面却十分开阔，铺着软草，那就是阿雅的窝。

这户人家在过年过节的时候都要大摆酒宴，可是他们从来没有忘记在屋角多摆上一份饭菜，那就是给从不轻易露面的那个特殊家庭成员准备的。当宴席散了时，再到屋角去看看，那份饭菜真的被动过了，不过只动过一点点。阿雅并不需要吃这样的盛宴，它有很多自己喜欢的东西可以吃，它不过是为了满足这户人家的一片心意，就随便吃了几口。它热爱自己的主人，早已经离不开它的主人了。

据说，只有交了好运的野物才能找到一户殷实牢靠的人家收留它们。可是它又不需要这户人家做任何事情，不需要他们的庇护，更不需要他们的援助。相反它倒要因此给自己的一生添上永远也没有尽头的劳碌和负担。它要为他们起早贪黑去搬弄东西，去冒险。想想看，它们本来可以在林子里过得多么自由自在，想干点儿什么就干点儿什么，可以尽情嬉闹玩耍，不管白天还是黑夜，所有的时间都归自己所有。可是当它从属于某一户人家的时候，这种自由就再也没有了。它们的心要永远牵挂在这一户人家身上了……
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外祖母讲过这其中的奥秘，她说：那些小动物们固执地认为，只有找到了一户人家的阿雅才有最好的报应，它到来世的时候也才有可能转生为人。所以只要有机会为一户人家服务，那些小兽大都乐于去做，而且在林子里，在它们那一伙里，从此就成为极受尊敬的一种动物。它们一个个既遭受嫉妒又领受羡慕，走到哪里大伙儿都尾随着，用钦敬的目光望着它；它伏在地上解溲的时候，大伙儿也要站在一边观看；它爬过的树，大家都要试着爬一爬；它去过的地方，大家也都要去打个滚儿才舒服。

外祖母说，那时候所有的大户人家都有自己的秘密，千万不要去问他们。因为知道底细的人很少，人们都普遍认为他们是靠自己的智慧、自己的双手才挣来了万贯家财的。实际上啊，那是因为他们在暗地里交往了一个神通广大的野物，这才能让他们不至于坐吃山空，一辈又一辈富得流油。外祖母说：交往任何野物都不如交往一只阿雅，它有多么聪灵、多么忠诚啊。有一个大户人家就交往了一只阿雅，当这家的老祖宗知道自己将不久于人世的时候，就特意到阿雅的洞穴边上祷告了半天。他说自己是个善良的人，他的后一代也是善良的人；为了不让家道衰落，他求阿雅千万帮衬他的儿孙们，他们一代一代都忘不了它的恩情。就这样，老祖宗含着眼泪告别了小兽，不久也就死去了。谁都知道阿雅是个重信义的生灵，老祖宗将死的那一刻，人们都眼看着一个飘飘的少女样的影儿来到床前，它把芬芳的小嘴凑过来吻遍了老人。它吻过他的额头，又捧起他那双枯黄的手贴在脸上。人们睁大眼睛，却是一片迷离什么也看不清楚，只听到咂咂的亲嘴声。老人就在这快活的安慰中告别了人世。就在他死去的那一刻里，全家人都听到一阵哀哀的恸哭。这哭声在床边旋转着，升上屋梁，很久才飘向窗子，然后消逝在远处。大家都知道这是谁在哭。

老祖宗走了，这个大户人家的另一个时代开始了。他的儿孙们，就像他们的老祖宗做过的那样，每天晚上在窗台放一个瓷碗，里面盛了半碗清水。他们都习惯了，也都知道，在半夜时分，将有一个小兽从很远很远噙来一颗金粒，将其吐在碗里。那时候所有人都要装作什么也不知道，只安静地睡自己的觉，不准起来偷看，更不准打扰……

阿雅具有一种超凡的本领，它能够一口气跑到南山，在大山里找到常人辨认不出的金粒，然后再在天亮之前赶回来，把它吐到那个水碗里。黎明时分，这户人家年龄最大的人要早早起来，他的第一件事就是去察看碗里的清水。如果有一颗金亮的小颗粒，他就高兴得手舞足蹈。当然有时候阿雅奔波一夜，最后还是找不到那颗金粒，可它的肚子已经饿极了，就不得不去搜寻一点儿东西吃，这样才能支撑着疲惫的身子奔回来。

它在这条路上不知奔波了多少年，这些年里所能寻觅的范围越来越大，路也越跑越远。一开始只在周围的河汊里，后来就要向南，奔向那一座座高山了。它已经为这户人家采了一辈子金粒，所有的山溪沟坎差不多都寻遍了，如今不得不跑向更远更远的地方。但是在天亮时分如果还跑不回来，那也只得放弃这一次收获了。因为这是它的规矩：必须在太阳公公露出地面的那一刻，把一切事情全都做好。它有时沿着河畔往大海的方向奔跑——那里没有黄色的金粒；可是它惊喜地发现，那里有被河水冲刷出的白色金粒。在它眼里白金粒比黄金粒更为宝贵。于是它就噙着回来了。

可惜这户人家的后代只认识黄金。他们认为如今落进水中的只是一些银白的沙石罢了。第一天早上，当那个人洗了手脸到窗前去端水碗时，发现了这颗白金就大失所望，一气之下把它泼到了地上。这一次他有点隐隐的惧怕，预感到有什么不祥的事情要发生。接连两天晚上，水碗里都只是一颗白金粒，他同样愤愤地把它泼掉了。

最后这户人家终于骂起来。他们认为阿雅变心了，或许是被另一户人家收买了去，这会儿在存心嘲笑他们，糟蹋他们。开始的时候，主人在阿雅的洞穴那儿祷告，再到后来就是威吓。他说：“我们供养了你一辈子，想不到你这么坏，这么没有廉耻，如果再这样下去，我们就废了你的洞穴。你回到林子里、回到你那个半路做下手脚的新主子那里去吧。”

当他这样说的时候，听到洞穴里传来了一阵泣哭。可他无动于衷，跺着脚，连连吐着说：“呸，呸，有脸哭哩。”

第二天早晨，他到窗外去端那个水碗，发现里面空空的什么也没有了。

隔了一天，他再去看水碗，发现清水里又一次有了那个银白闪亮的东西。他骂着，狠狠地把它泼到地上。这一天，这户人家的主人把全家老少都叫到一个角落里，互相使个眼色，然后提着铁锹，拿着木棒，悄悄地向屋子西面的草垛子围过去。那个草垛子是他们先人特意为小兽搭起来的，为了让它便于做窝挖穴。可是这会儿他们恨不能把那个草垛子点上，让烈火把那个负心的东西烤焦，只是因为怕它燃着大宅才没有那样做。他们想把它从洞穴里捉住——根据大户人家自己的原则，如果那个野物一旦变了心，就必须想办法把它铲除，不然的话会留下后患：它会把全部技能和心智都用到另一户人家，让他人暴富；或者它在一怒之下把这户人家所有的宝贵东西一点一点搬空。野物都有过人之处，说不定它还会使他们处处都不顺心，让媳妇生出一个怪胎，让孙子得个怪病，诸如此类等等。他们怀着既恐惧又仇恨的心情把那个草垛子包围起来。有人拿出一面小网，迅速地蒙住了洞口，接着就是用烟熏，用棍子捅。奇怪的是里面一点儿动静都没有。后来他们干脆用锨挖起来。洞穴全部挖开了，那是一个长长的曲折的洞穴，最里面是圆圆的一个大窝，铺了细细的茸草。

阿雅跑了，这个狡猾的东西早就听到了风声，它跑了。

接上一连几个夜晚，他们都听到一个小姑娘在四周的林子里泣哭。他们听到了，心里什么都明白，恨恨地说：“哭去吧，你个不要脸的东西，没有人可怜你。”

阿雅一夜一夜不能安睡，它哭啊哭啊，整个林子都笼罩在它的哭声里。这户人家只是恨着它，他们怎么能知道，当它失去了自己的主人时，双重的灾难就降临到它的身上了。一是它有巨大的委屈不能吐露，因为它没有一种语言可以和人沟通，简直是悲哀欲绝，恨不得把自己身上的毛发全部揪光。它有时一口气爬上一棵很高的大树，又猛地跳下来，想用这个办法来消解心头的愤懑。更大的不幸是，四周的伙伴们都开始嘲弄它，往它身上吐口水，说：再也不用神气了，小贱皮东西。它们骂它，往它身上扔土块，有一次还把一个死去的小老鼠扔到了它的鼻梁上。它忍受着一切，无心反抗，只长久地坐在那里望着西方落日。每到了太阳落下去的时候，它身上都有一阵冲动，因为往常它都是在这个时辰奔向南山，奔向河口，去那里搜寻一天的喜悦，再把收获小心愉快地投放到那个洁净的水碗里。可这会儿它不能去了。它千辛万苦寻来、含在口中的白色金粒吐给谁呢？它不愿背叛这个人家，永远也不。它想起了与这户人家久远的友谊，想起了他们相处的欢愉和幸福，想起它对老祖宗曾经发过的誓言：永远也不背叛他们。可是从今以后它再做些什么呢？最悲伤的莫过于这个时刻了。往日劳碌中它过得多么快活，简直什么都可以忘掉；它享受了整个林子的尊敬，它的愉快和甜蜜连星星也会嫉妒……它痛苦，犹豫，最后发现只有从事往日的劳动才能免除一切不幸和懊恼。于是它重新奔向了高山大河，重新噙起了白金。

刚开始它还想找到那种令主人痴迷的黄色金粒，可它寻了一生，早已把遍地黄金寻个干净，真的再也找不到一粒了。它只得小心翼翼地噙着那颗白金粒，踏上了熟悉的归路。它又要迈进那户人家的门槛了，可是刚刚走近，就发现留给它的那个通路已经罩上了一张险恶的网。它身上像被烙铁烙了一样剧烈一抖，赶紧退回来。多么冒失啊，如果一不小心闯进去，就会被网上的暗扣给死死缚住。怎么办呢？它蹿上院墙，又小心地滑溜下来，然后跃上窗户——那个水碗还在。这一回它聪明了几分，先仔细观察：它发现水碗的下面、离水碗不远处，隐下了什么可疑的东西。那个东西它从来也没有看到过。它借着月光端量了许久，后来终于看懂了，那是一个弹力十足的铁夹子。也就是说，当它走近那个水碗的时候，铁夹子就要打下来，它就会被活活夹住。多么可怕啊，阿雅在窗台四周急急奔走，许久才战胜心中的恐惧。它有好几次想小心地绕开这些危险，把白色金粒吐到碗中的清水里，但还是忍住了。最后它只好噙着它的收获重新跑回了森林……
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阿雅啊，无数的折磨和思念开始了，酸酸的东西不断涌上心头。它望着天上的星星，乞求什么来解救它，解救它的主人——有什么东西蒙住了他们的眼睛啊！有什么办法才能在阿雅和那个愚昧的大户人家之间搭起一道理解的桥梁啊！没有办法，没有办法。它等待着，看着星星落了又出……

又待了一天，它实在忍受不住这煎熬，终于下了决心，一定要把口中的白金粒吐到那个水碗里。它不能违背自己的誓言，它记得这个大户人家的老祖宗辞世时说过的话。它被那一段历史深深地激动着，周身热血奔涌不停。它的心怦怦剧跳，全身滚烫滚烫。就这样，它重新来到了那个大户人家的院落。一切如旧，水碗还在那儿，不过那仍然是一个诱饵。陷阱也在。它小心地、凭着无比的灵捷跳到一边，然后又一丝丝地往前挪动。它想用小小的前爪踏着铁夹的缝隙往前挪动。眼看就要成功了，它尖尖的鼻子马上就要沾上水碗了。可就在这时，轰砰一声，夹子的机关被触动了，冰凉的铁夹牢牢地扣住了它的前爪。

在那最后的一刻，它差不多听见了骨头折断的咔嚓声。

夹子声很快引来了一群人。他们举着火把跑来，连连说：“逮住了，逮住了，可恶的东西。”他们提着夹子，连它一块儿提起来。

可怜的阿雅不省人事，小小的鼻梁抽动着。就在一家人七嘴八舌议论怎么处置它的时候，它慢慢睁开了眼睛。它的智慧在最后一刻帮了它的忙：故意没有把眼睛睁大，而且用力屏住了呼吸。这户人家里最小的那个小人儿伸手抱住了它，说：

“我要玩，我要玩，我要它。”

年龄最大的那个老太太劝说着，他们就扳开了夹子，把它取下来。可是他们还紧紧地握着它的前爪。那个小家伙把它抱在了怀里，对着它的嘴吹气，想让它转活过来。它心里多么感激啊，可是折断的前爪钻心地疼，它用力忍着才没有呼喊出来。

小家伙摆弄了一会儿，见它没有转活，就把它抛到了一边。这会儿那个年老的人取来一根绳索，说趁着它还没有转活过来把它绑了吧，免得再跑掉。另两个人在一边议论说不如干脆的好，于是去找刀子——就在那一刻，阿雅奋力站了起来，在他们还没有来得及发出惊呼的当口，就用剩下的完好的一对后爪使劲蹬了一下，腾地蹿了起来。他们连连惊呼，它就在这呼叫声里一口气蹿上院墙，一拐一拐地洒着血滴跑开了。

它一口气跑进了森林，永远告别了为人类服务的历史。

这就是外祖母的故事。




卢 叔
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我独自待在林子里的时间越来越长了。外祖母的故事啊，狠毒的大户人家啊，我竟然一下知道了这么多的奥秘。当一个人望着树隙中的天空出神、听着阵风穿过林梢时，我想得最多的就是一个生灵的悲伤，它的命运。也就在这样的日子里，我认识了一个朋友，因为我发现他至少像我一样孤单。这个人一天到晚在荒野上转悠，总是一个人。

他的家就在河边上，那其实只是一个空空的小土屋。他拖着一条拐腿走路，河边的人都叫他“拐子四哥”。不知怎么，我看到他一拐一拐走路的样子也要想起外祖母的故事，想起那个受伤的小兽——它是个多好的动物，忠诚，勤劳，所以它在转生的时候肯定变成了人。

我一辈子都会为阿雅感到难过，为我们这些无情无义的人感到羞耻。再也没有比我们这些人更可耻的了。我们无论讲得怎样动听，说到底还是一些没有廉耻的人。我与拐子四哥在一起消磨时间，我们在原野上蹿着，有时在丛林里一待就是一天。我们找来一些花生和地瓜烧了吃，说一些有趣的故事。我把阿雅说给他听，他怔怔地看我，眼里是闪动的泪光。原来拐子四哥从小就在东北，他是在一个兵工厂负伤后才归来的——如果我没有听错的话，他这会儿正想念着一个姑娘呢。他就是因为这想念而不安，而悲伤，所以才要四处走动。有一会儿他低着头，许久才说：“阿雅就像她一样。”他吐出这一句就再也不说话了。又是一些日子过去，他说自己要到远处游荡去了——说不定要到很晚很晚才能回来……

他真的走了。我想他一定是因为阿雅的故事联想起许多往事，所以再也不能待下去了——我琢磨他是动身寻找那个姑娘去了。

他一走，我的最孤单的日子也就来了。

林子里又剩下了我一个人。我想要一个新的伙伴，这伙伴可以是人，也可以是一只动物。我在安静的时候偷偷观察过小动物们的世界，想看看它们的生活。它们当中肯定也有孤独者、落落寡欢者。说不定我还能看到一只真正的阿雅呢。只有此刻我才能真正原谅拐子四哥的走，也深深理解了他为什么要那么急切地去寻自己的阿雅。我在心里祝愿他一切顺利。

太阳升起来，沙子晒得温热了。这沙子多么洁净，它像黄色的金粒又像白色的金粒。我攥起一把闻着，我甚至嗅到了一种特别的清香。树影花花点点落在我的脸上，我的脸也给晒得热乎乎的。突然我听到了扑棱棱的声音，就屏住了呼吸。我在头顶的树杈上发现了一只很大的鸟：它长得多么好看，翅膀是蓝色的，脊背呈现棕色，翅膀的边缘不仅是蓝，而且是黑，是红，总之它在阳光下闪出了各种各样的色彩。我第一次离这么近看一只大鸟，发现它的眼睛真像我所见到的一个姑娘的眼睛——是啊，很多动物都长了一双女性的眼睛。这个大鸟待在那儿，好像不会呼吸一样，那么恬静安然。它在那儿待了一会儿，可能后来闻到了我身上的气味吧，先是一怔，尔后拍动双翅飞走了。多么惋惜啊，我刚刚看过了它的翅膀、额头，还没有好好看它那一对脚掌呢，它就飞走了。

还有一天我在树下躺着，一转脸看到了一个跳跳跃跃的小兽。那么一会儿我惊喜得差点儿喊出来——它是阿雅吗？我仔细瞧着，不，不是，它只是一只松鼠……后来的日子里我还看到了鼹鼠，各种小鸟；我看到两只高傲的天鹅，看到了胖胖的大雁——它们落在地上——要知道它们通常都是在高空排成“一”字或者“人”字。从近处看它们的脖子多么长啊，奇怪的头颅和脊背不知怎么让我想起了骆驼。

我每一次从林子里走出都是空手而归。我不是说自己要收获什么、逮住什么；不是，我只是想在这无边的林子里遇到一点儿什么——就像那一次拐子四哥的不期而至一样。我需要朋友，需要挚友，需要彼此的倾心交往。反正那时我急于获得一段真正的友情，我觉得人世间最可怕的就是孤孤单单了。我认为经受过这种孤单的人永远也不会背叛友谊——所有的友谊，当然也包括小兽们的友谊。就凭着这样的一颗心灵，我想我总有一天会成功的，我必定会在林子里交上一个朋友。也许有那么一天，当我把一个新交的朋友或一个小动物突然领回家里的时候，无论是妈妈还是外祖母都会像我一样高兴。当然了，如果是它一只阿雅就更好了；但我们决不会让它为我们家去找什么金粒，不让它做那么辛劳的事情，而只让它做我最好的伙伴。

那一段我简直是寂寥极了。我盼望拐子四哥早日归来，还到他以前经常出现的路口去等待，可惜他一直都没有出现。我在心里琢磨过：他肯定是在寻找自己阿雅的路上遇到了困难……有一次小路上走来了一个大人，他肃穆的面容让我不敢说话；偶尔有姑娘和小伙子，还有和我年龄差不多的孩子走过，我却没有勇气上前搭话。他们都不愿和一个生人说什么。有几次我见到过往的行人就微笑着去看他们，然后往前走几步——他们大概觉得奇怪吧，赶紧退开了。他们最终都绕开了我。我只得重新回到林子深处。我明白了：我和他们是不一样的，因为他们都不是孤单的人。这些日子里我一直在想那只不幸的阿雅，想其他友善的小动物。我在林子里走啊走啊，有时候能跟上一只青蛙跑上很远。我看到了河里有一条鱼，就一动不动地立在岸上看它半天。我看到一只悄立枝头的麻雀，心里想：它如果愿意和我在一块儿，那我将一辈子对它好，一辈子都会爱护它，保护它，不让它受到任何伤害，晚上睡觉的时候，就让它待在枕边。

妈妈看出了我的孤寂，就说：“你长大了，快要上学了，那时就有许多伙伴了。”

我最挂记的还是阿雅，就问妈妈它现在怎样了？

妈妈知道外祖母给我讲过它的故事——她说平原上许多人都知道这个故事，大家讲得都差不多，其间只有微小的差异。“阿雅嘛，它在林子里过得挺好的。”

“阿雅到我们家来该有多好啊，它每天去南山寻找金粒的时候，我会和它在一起的！”

母亲抬起头。她又在望南面那一片蓝色的山影了。我知道她在想父亲。我不敢吱声了。

我不记得父亲的样子，他对我而言仍旧是一个陌生的人。我只知道他要永远待在那片大山里了。那一座座大山哪，他藏在了里面，锁在了里面——阿雅跑进大山里的时候，是不是见过我的父亲？阿雅，你认识我的父亲吗？
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也就是这一年的秋天，我和妈妈在林子里见到了阿雅；再后来就是那个惊人的消息：有一只阿雅被卢叔逮到了。

我永远忘不了第一次去卢叔家的情景。阿雅啊，我终于这么切近地看到了你！你真是漂亮得不可思议啊，你真是让人震惊得说不出话来啊。你的样子我敢说没有谁可以比得上，瞧这眉眼神情，真的像我梦中见过的那个小姑娘……不过卢叔说当时阿雅实在是给吓坏了，它在笼子里瑟瑟抖动，什么都不吃，什么也不喝。

卢叔给它最好的菜叶，馒头和肉，它就像没有看见。它一见了我就在笼子里蹿跳，尾巴狠狠地扫着铁梁。到后来累得实在跳不动了，就伏在那儿。卢叔是个逮野物的好手，他会在丛林里下皮套，也会使用夹子和网。他逮住了不知多少兔子、野獾和鸟。附近的人都知道他是一个可怕的狠家伙，不知宰杀了多少动物。不过他对阿雅要怎么办呢？

我看到卢叔那一天兴高采烈，他说这一回可逮住了一个宝贝。看来这一次他不会杀它的。真的，他说要把阿雅喂熟，让它跟着他，走到哪儿就让它跟到哪儿——“我这个老头子啊，这一回算是有了做伴儿的了。”

他说得多么好啊，我高兴极了。要知道他是个孤老头子，他就该这样做啊。

“可是怎么才能让阿雅跟卢叔好起来呢？”我问母亲。

“卢叔会有办法。”

我天天去卢叔那儿。有一天卢叔告诉我：从明天开始，他就要驯阿雅了。

“怎么驯呢？”

“你瞧着好了。”

第二天，卢叔把所有喂它的吃物全部收起来。结果两天过去，那只可爱的小家伙饿得一点儿力气都没有了，一天到晚只是伏着，见了我们也顾不得躲闪。它闭着眼睛，好长时间才睁开一条缝。我央求卢叔给它一点儿吃的喝的，他总是摇头。狠心的人啊。

几天过去了，我想阿雅快要饿死了。我用棍子威胁卢叔，让他赶快拿出吃的东西。卢叔哈哈大笑，从一个柜子里摸出了一点儿什么，一丝一丝推到了阿雅的鼻子下。我看见它鼻子抽动了一下，缓缓地睁开了眼睛，接着两个前爪猛地按住了吃物，大口咀嚼起来。

卢叔哈哈大笑，我也高兴得蹦起来。

就这样，每天到了喂食的那个时刻，阿雅就来了精神，瞪着眼睛期待着。可卢叔故意要馋它一会儿，总是拖延时间。有好几次阿雅急得叫起来。那叫声我觉得就像一个小孩儿在啼哭。我也真的把它看成一个小弟弟或小妹妹。阿雅急哭了，怎么办呢？有一次我从家里偷了一点东西给它，阿雅老远就伸出前爪，抱住，然后咯吱咯吱啃咬——谁知卢叔见了猛地扑过来，火冒三丈，脸都红了。他嘴里喊了些什么我没有听清，只知道他险些要打我了。

那一刻我才看出卢叔长了一对三角眼，厚厚的眼皮耷拉着，特别吓人。他的火气太大了，我真有点儿害怕。

卢叔那样做显然是有算计的。又过了一些日子，他给阿雅的后蹄拴上了一条细绳，然后把铁笼打开。它竟然不再设法挣脱，只在院子里跑来跑去，渐渐欢腾起来。有一次它跑着跳着，突然直起了身子，像是记起了什么，猛地往院墙那儿一蹿——幸亏有绳子扯住，它没有成功。

卢叔捋着胡须大笑：“早着哩，急什么。”

我心里充满了矛盾：既害怕它挣脱，又无比怜惜。卢叔倒不慌不急，一副很得意的样子，说：“不急哩，咱得慢慢调理它呀。调理好了，它有大用场哩。”我听了马上明白了，卢叔肯定是要用它噙回金粒。你这个财迷心窍的人哪，我知道你会这样做！

就这样，我和卢叔每天有大部分时间伴着它玩耍。到后来我竟然可以伸手去抱它、摸它，它一点儿也不害怕。我心里溢满了幸福。

卢叔说：“是我把它驯好了，你白白拣了个便宜。”
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我终于结交了一个林子里的动物，它正在成为我的挚友。自从卢叔的院子里有了阿雅，我就很少到原野上奔走了。我差不多天天都要和它在一起，与它一起嬉戏。这是一个多么艰难的、令人难以置信的过程啊，因为不久前它在卢叔的呵斥声里还要瑟瑟发抖。也许阿雅天生就是人的朋友，也许真的就要发生什么奇迹了：它要为卢叔从大山里噙回金粒。它现在大概也知道了，如今再也没有人会伤害它。它高兴时会像小狗一样跳跃，身子立起，用两个短爪去抱我和卢叔的腿。有一次它跳起时用力大了些，结果把卢叔的裤子给撕破了。我知道那是卢叔最好的一条裤子，于是他的脸色马上变了，变得铁青，接着照准那个小家伙的肚子就是狠狠一脚。可怜的阿雅只一下就被踢得老远，在地上滚动了两下才爬起来。它沉默不语，伏在那儿一声不吭，嘴巴贴在地上，发出了请求原谅的哼唧声。我走过去，一下下抚摸它的脊背。

卢叔长时间端量裤子，粗鲁的骂声一直不断。

那一会儿我在心里说：阿雅绝不能待在这儿。我暗暗决定：一定要把它偷走。

大约又过了十几天，我在卢叔不注意的时候，真的给阿雅解了绳索。我把它一口气抱回了家里。

这事儿除了外祖母谁也不知道，她看在眼里，什么也不说。我一天到晚和阿雅在一起，只要有人来，不管是不是卢叔，我都要把它藏了。阿雅那时一声不吭，就伏在床下的一个纸盒里。

卢叔很快来我们家找阿雅了，一边找一边骂：“不是有人偷走了，就是这家伙开溜了。妈的。我真霉气啊！”

看着他急得疯癫，外祖母用木槌敲着一件衣服，不吭一声。后来他骂着走了。我又害怕又得意，但一点儿都不后悔。


泣哭的阿雅
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夜间我和外祖母睡在一个床上，听她给我讲没完没了的故事，我就在这故事里安然睡去。我把阿雅抱到了床上，开始它不习惯，老要往床下钻。再到后来，它就像一只小猫一样睡在我的枕边了。外祖母吓唬我，说它在半夜里会把我的耳朵咬去，我说不会的。果真没有发生那样的事。晚上我听到它细细的呼吸声，心里高兴得要命。这是一个多么好的伙伴，我忍不住，在入睡前给它讲了很多故事，这些故事大半是我即兴编出来的。

我编造了一个小姑娘和一只阿雅一块儿建造小房子的故事，编造了一个强壮英俊的小伙子领着阿雅走遍天涯的故事。这些故事外祖母全听见了，她说：“讲得好！”

几天之后，外祖母劝我把阿雅还给卢叔：“你不能总留着它，因为它不是你的。”

“让阿雅自己决定好了，它愿跟上谁，就让它和谁在一起。”

外祖母看看窗外，不再吱声。大概她是害怕卢叔吧。我重新去林子里了，是和阿雅一起去的。我把阿雅揣在怀里，看上去就像一个大肚子女人一样。我晃晃荡荡地走到原野上，钻进林子里，这才把它放到沙土上。我和它一起比赛奔跑。

当然我远不是它的对手。它像闪电一样迅疾，一下就逮到了草丛里的一个小蜥蜴。我还见它咬住了一条蛇、一只田鼠。原来它也有自己的杀戮生涯。不过尽管这样，我还是喜欢它。

我们大约尽情地玩了一个多月，我才不得不把它塞到了卢叔的院内——因为他后来就像嗅到了什么秘密似的，背着一杆枪，越来越多地在我们家四周转悠，还骂骂咧咧的。外祖母也就严厉起来，催促我赶快把偷来的阿雅还回去。

那一天卢叔重新见到了他的阿雅，高兴得喝了一场酒。他带着满脸酒气对我说：“怎么样？我告诉你驯熟了吧！你看，它跑开了这么久，还不是又回来了。”

我故意问：“它跑到了哪里？”

“它跑进了林子里。告诉你吧，它是去找伴儿哩！”

“什么伴儿？”

“哼哼，”卢叔笑了笑，朝我使了个眼色，“这是一只母的，它要去找公的，那时它就要怀上孩子了，等它抱了几个小崽的时候，我就有了一大群这东西了。”

我可没想这么多，没想到这些事情，看来眼前这个三角眼真有心计啊。

“只要它不忘我卢叔，我还盼它天天往外跑哩。让它自己去搞来吃食，你以为我能老喂它东西吗？”

卢叔真的鼓励它到外面去，一次次把它抱到院子外边，还引着它往林子里跑。

有一天半夜，我被一种奇怪的叫声给惊醒了，抬头一看，见窗户上有个黑影。我马上想到那是阿雅，赶紧给它打开了窗子。它一下就扑到了我的身上。说起来真是好玩，它脏乎乎的小嘴巴贴在我的脸上，竟然吻起了我。我嗅到的是一股青草的气味。我想它大概刚刚吃下一个野果吧。我一点儿不嫌脏，抚摸着拍打着，把它抱到了床上。外祖母被半夜的响动惊醒了，伸手一摸，摸到了它的身上，说：“啊哟哟，是这东西啊，它又来了。”

我高兴得差不多下半夜都没有睡觉。它不停地用一对小前爪来抚摸我的腋窝、我的肚子，我被它弄得痒痒的，咯咯笑。

从那次造访之后，大约又是一个多月过去了，我再也没有见到阿雅。后来才知道，原来卢叔也在焦急，他到处都找不见它，就急匆匆地赶到我们家了。我告诉他：我真的没有看到过。卢叔拍打着身子说：“坏了，坏了，这个叛逆！”

“怎么了啊？”

“它跑到林子深处去了！这一回恐怕真的不会回来了……”

他告诉我，如果没有驯好，那么它在林子里安了家，就再也不能回来了。
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我天天到林子里去。我呼唤着阿雅，嗓子都哑了，可它还是没有出现。

不知过了多久，有一天我正在采蘑菇，突然觉得衣襟被什么扯住了。回头一看，就发现了一对机灵无比的眼睛。

阿雅！

我大喊一声，把它抱住了。它在我怀里不好意思地蹭着脸颊，不时地抬头往远处遥望。顺着它的目光看去，我发现在一百多米远的一棵杨树下站着另一只阿雅，它的个子几乎比我身边的阿雅要大一倍，毛色也深，差不多是棕色的；它那只粗尾巴有着白色斑点，还有着一道道漂亮的环纹。我知道那是一只雄阿雅。

“喂，你过来呀。”

我怀里的阿雅也吱吱叫了两声。

可远处的那只雄阿雅摇摇头，反而往后退开了一步。

我就抱着阿雅往前走。刚开始那只雄阿雅一动不动，后来就刷一下跑开了。

它在远处急促地叫着，我知道它呼唤什么。

“阿雅，我们走吧，我们走吧。”

我这样劝说着，再也不想把它放到地上了。我紧紧地抱住它往回走去，因为我害怕永远地失去它，再也看不到它。我走着，一会儿觉得有什么不对劲儿，低头一看怀中的阿雅，见它正在急促地喘息，仰脸望向我，眼睛里充满了乞求；它开始吱吱叫唤，它在抗议。这时它如果猛地一挣，我无论如何是抱不住的。可它没有那样，只是向我发出一遍又一遍的乞求。

怎么办呢？我矛盾到了极点——我的这种两难，这种犹豫，在以后也常常遇到。我第一次被难住了。我几次想把它放到地上，可又害怕这会成为最后的分别——它将永远地逃向丛林。怎么办呢？这样想着，我还是咬了咬牙，抚摸着它的头颅说：“好阿雅，回家吧，哪怕只待几天就回来。”我这样说着，安慰着它。与此同时，我听到了那个雄阿雅在远处哀嚎。

我紧紧地抱住了它——令我后怕的是，那个瞪着三角眼的家伙就在半路上等待，他几乎不容分说就抢到了手里。

在卢叔把它按到怀里并快速拴上绳索的那一刻，我清楚地看见阿雅眼里闪动着一片泪花。我今生只看到一次动物的眼泪，那就是阿雅的泣哭。可我那时还不知道自己做了一件多么可悲的事情，不知道我将为此付出永远的自责和愧疚。

从此卢叔就一直拴着它。

由于一个月的丛林生活，它怀孕了。卢叔喂它好东西，让我去看它，说：“你也没有白白出力，你来看看好光景吧。”

就这样，在阿雅怀孕的整个过程中，我经常待在它的身边。它沉沉的目光盯住了我，可是我不知道该怎么帮它。卢叔十分警觉，他不再离开。

初秋的时候，它生下了自己的孩子。那是四只小阿雅，它们可爱极了。慢慢它们的皮毛就像锦缎一样在阳光下闪闪发亮了，几乎每一只都有一对漂亮的眼睛。像它们的母亲一样，它们也都长了一对短短的前爪，而且像人的小手差不多，也是五个手指。它们也许比自己的母亲更要顽皮，而且一只比一只顽皮。它们互相爬到背上，让对方驮着自己在院子里蹒跚，发出欢快的叫声。它们不时地打斗，像皮球一样滚来滚去。一些草屑泥土沾到身上，做了母亲的阿雅就给它们用舌头舔去。

不知什么时候卢叔发现了一个秘密，阿雅的“男伴儿”——那只雄阿雅几乎每晚都要来这里一次。它大概知道自己有了四个孩子吧！

卢叔不动声色，只动手编结一个什么东西。我看出那是一个皮扣儿。很明白，他要把那只雄阿雅逮住。我的心怦怦跳，急急阻止他：

“你不能，你不能这样干！”

卢叔冷笑着，还是编着他的扣子。

阿雅久久地注视着，它似乎什么都能明白。

到了夜晚，阿雅尽管被绳索拴着，还是尽量跳到高处，向着旷野大声呼叫。它喊了些什么我不知道，但大致的意思不会错的。它在警告那个雄阿雅，让其一定不要走近……

我多么希望那只雄阿雅能听懂它的话。

可是，也许那只雄阿雅根本就不在乎——要知道它多么想念它的孩子、它的阿雅啊；也许是因为不慎和大意，反正十几天之后，那只雄阿雅就活生生地被捕获了。
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它像阿雅一开始那样，被装在那个铁笼子里。不过看来这一次雄阿雅是决心一死了。它什么也不吃，无论怎么饿都不吃。我可怜它，也隐隐感到了自己做下的罪孽。我只有一遍遍哀求卢叔，让他把它放掉：“它什么都不会吃，它很快就会饿死的。”

卢叔一声不吭，咬着牙。这是一个最狠的人。

有一天，我亲眼见阿雅伏在铁笼跟前，两个前爪蜷起来，泪眼盈盈地望着它的雄阿雅。

它们默默相视，一夜又一夜。

在雄阿雅最后的时刻里，我听见阿雅发出了长长的一声惨叫。

雄阿雅死了。

阿雅整整有几个月的时间没有欢跳。它每天注视着一群孩子，看着它们戏耍，偶尔吮吮这个，舔舔那个……

卢叔有了这群小阿雅什么都不怕了。他给阿雅解了绳索。阿雅有时候跑到林子里，可最终还是恋着自己的孩子，待不上多长时间就要跑回来。“这一回，哼，我就不怕你不回了……”卢叔阴阴的声音让我一直记住了。

就这样，第二年暮春，它又产了三个小崽。卢叔的院子里有了一群可爱的小生灵。不知有多少人前来观望。后来，我发现卢叔做起了一个买卖：他把一只小阿雅卖给了一个戴黑皮帽子的人。那个人脸上疙疙瘩瘩，一看就知道是个凶狠残暴的人。可是没人能够阻止卢叔，他是个见钱眼开的家伙。

我担心再有不久，这些阿雅就会一只一只全被卖掉。我有一次鼓起勇气问他：是否真的打算这样做？他哼了一声，说才不呢，他有更好的打算。我不知道他要做什么。

有一天，我把卢叔的话告诉了外祖母。外祖母说：“伤天害理的东西！”我问外祖母：卢叔还要干什么？外祖母只那样骂，不再应声。

我独自和阿雅在一起时，就一遍遍鼓励它说：“快离开这里吧，领着你的孩子。我和你一块儿，我们一口气跑到林子深处——然后再也不回。卢叔是个坏人，他骗了你和我——你知道吗？”

阿雅看着我，它有这么聪慧的眼睛，不会听不懂我的话。可是我见它低下头，再也没有理我。

回到家里，我失望极了，沮丧极了。一连多少天，我都去看它，想法让它和我一起逃出这个地狱般的小院。我做着奔跑的姿势，想引它这样做；后来它真的跟我蹦了起来，一边蹦一边吱吱叫唤。后面的小阿雅也跟着它走出来——我们眼看就要成功了！

我往前奔跑，做着各种动作。阿雅也像我一样跳起又伏倒。跑啊跑啊，我的身后是刷刷的蹄子声。可是只跑了一会儿，我觉得后面沉寂了，回头一望：阿雅已经站住了。它定定地站在那儿，向我遥望。那时候太阳快要落山了，阿雅也许记起了该领着孩子们回到自己的小窝——回到那个小院。

它再也不走了，我呼唤着，它不应声。就这样，我白白等了几十分钟，眼瞅着它掉转头颅，领着孩子重新回到那个小院里去了。

在我眼里，那个小院是一个罪恶的陷阱，它正酝酿着可怕的阴谋。

我没有想错。一个偶然的机会，我到卢叔后院去，突然发现那儿一块发霉的木板上钉了一张毛皮……我只看了一眼就吓得两手哆嗦，全身的鸡皮疙瘩都起来了。那是什么？那是死去的那只雄阿雅的毛皮！我认得它，认得它尾巴上的环形花纹。原来他把它剥制了……我的牙齿打战，轻轻地放了木板，一口气跑出了这个小院……

不久，父亲从那座大山里回来了。



第四章

胜利者
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早些时候，我和梅子几乎每个周末都要到她的娘家去。从我们简单的小窝到橡树路，一开始还算是一段愉快的路程，尽管那儿对于我还多少有些陌生。人有时候真的需要挪挪窝儿，需要换一下节奏，需要来来去去——我发现这个城市里差不多人人如此。

在这拥挤的街巷里，岳父一家真是最大的幸运者了——也可以叫做“胜利者”——只有胜利者才能住在橡树路上，拥有这样的一处居所。他们竟然占据了一个独院；尤其让我羡慕的是，这院里还有一棵高大的橡子树。

“这棵橡树是谁栽的？”我问。

胖乎乎的岳母抚摸着粗糙的树皮说：“不知道，前面住这个院子的人也不知搬到哪去了。有人说这棵树有几十年上百年了，我们进城以前很多很多年就有的。”

“那么它也是旧社会过来的一棵树了……”

梅子笑了，岳母也笑了。可是她们刚刚笑过就严肃起来。

我心里却在想：这棵高大的橡树很可能就是那些“失败者”栽下的。我很喜欢这棵橡树，我曾对梅子说：“如果没有这棵橡树，你们家的吸引力可就差多了。”梅子蹙蹙鼻子。

那时岳父已经离休一年多了，岳母虽然不到离休的年龄，可实际上也早已不上班了。在这个小院里，她已经有滋有味地奔忙了二十几个年头。她说自己有病，而且很重。岳父也这样讲。可是我从她的言谈举止、从她的气色上看，她比同龄人都要健康得多。

“都是战争年代给弄坏了的。”岳父说。

这是一对参加了战争的人，每想到这一点，我就觉得站在他们面前有点儿愧疚或自卑。对于每一个人而言，战争都是一场神秘而奇特的经历，我自己就常常对具有这种经历的人抱有一些复杂的情感。这是迷惘和好奇，有时甚至是一种向往。谁知道他们杀没杀人呢，看样子不会。但战争是无法诠释的，战场上发生什么都是无法预料的……梅子的母亲很会管理家庭，院里栽满了花。这个院子很大，大得都让我觉得有点儿不好意思。这座城市像一座蜂巢，到处分割成很小很小的格子，各色人等就在这些密集的孔洞里钻进钻出。而岳父他们这一类人却有办法在这中间活得挺好，闹中取静，可以开拓出绿蓬蓬的一个大空间，真是个奇迹。瞧岳母在院子里用鹅卵石精心地铺了几条甬道，这样下雨天也可以在花圃里来来去去。四周的泥土都被翻松了，有的地方还种了一点儿蔬菜，但大多还是她喜欢的各种花草。秋天，橡树落下了圆圆的橡子，她把橡子一颗颗收拾起来，装在一个纸盒里。那些橡子像板栗一样，但比板栗更光滑也更饱满。有人到这个小院里来玩，岳母就把这些橡子拿出来送给他们；他们如获至宝地捧在手里，颠来倒去地看，然后回家塞给自己的孩子。

这座房子一共有六大间，有高敞的阁楼；最东边连接的几间厢房直接通向了阁楼。那厢房是原来梅子居住的，现在空着并保持了原来的模样。这样我们回来的时候就可以住在那几间厢屋里。我觉得惟有这儿才能让我感到一点点亲切。这几间屋子透露出很多梅子做姑娘时的秘密。比如我可以看出，她很早就是一个喜欢收藏一些小玩意儿的人——在屋子里不容易注意到的一些角落里，直到如今还塞满了一些小贝壳、一些挺好的图片、各种各样的书籍。被遗留在这里的还有一些多年以前的画报。有几份外国画报让我很感兴趣，上面的图片印得也好。我常常翻着这些画报看上很久。当我提出把它带回我们家的时候，梅子却不同意。她想在这里保留一些青春的印迹吗？这里甚至还有她过去的很多照片，我从前大多没有见过的照片。从照片上看她当然幼稚可爱，只不过嘴角上透着一股少见的拗气。今天她成熟了，但这股拗气不是消失了，而只是被她成功地掩饰了。大约有两三张照片上，她留了男孩似的头发，远远看去就像一个英俊少年。有一次我正看着，岳母走过来伸手指点着说：“那一年上她脸上生了一种东西，怎么治也治不好。后来机关上的一个人从保姆那儿讨来一个偏方，说把一种东西烧成灰，用香油调了搽在脸上……你那时见她就好了，你想想她那个模样吧。”“涂了多久？”“涂了一个月，一个月她都是一个小黑鬼儿。”梅子进来说：“我怎么一点儿也不记得了……”
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不论怎样，我在这儿总有一种做客的感觉。这毕竟是梅子的家，不是我的家。我的家在哪里？是这座城市里的那个小窝吗？那个小窝也是岳父给找的。如果没有梅子一家，我在这座城市连立足之地都没有，那样我就只好长久地住在简陋的集体宿舍了——那是一段难以回首的岁月……那个集体宿舍又潮湿又窄巴，竟然住满了五个人。虽然当时大家都想尽量处好，可最后还是弄到争吵起来。因为其中有一个人会偷东西，不过到现在我也不知道他是谁。每过一段时间我们这五个人中就会有一个丢点儿什么。

我对岳母说起这事儿时，她说：“那还不好办吗——你们要学会侦查。”

“侦查了——到最后觉得谁也不像。有一次我新买来的一件汗衫也给丢了。”

“到现在还不知道是谁吗？”

“不知道。找不出谁是小偷，大家就互相怨恨。有一段我甚至觉得自己就是那个小偷……”

梅子笑起来。岳母毫无幽默感，皱着眉头抬起眼睛：“你拿过别人的东西吗？”

这一问，连梅子的表情也严肃了。

“怎么可能呢，我怎么可能拿别人的东西？”

“乱弹琴！”岳父从一边踱过来，“乱弹琴！”他那两只很嫩的手指在桌子上弹了两下。奇怪的是他这么大年纪了，脸上已有了黑斑，一双手还是这样娇嫩。要知道他可是一个出生入死的人。我看着这两只手，心里闪过一丝不快。

比起这个独门独院，我们的那个小窝太逼仄了，简直不是人住的地方。很长时间我都在想办法，挖空心思扩大空间。后来我和伙伴们终于一块儿动手，给它修补和增添了一点。当时街道上对机关宿舍管理并不严，我们就钻空子，在门前的一侧搭了个棚子，而且还开了个小窗，这样朋友多了就能坐在棚子里喝茶……那一回梅子差点儿没给气死。她说那个加了棚子的小窝简直不像样子，说它更像一个狗窝或者一个狼窝……好在那个棚子没有多久就因故毁掉了。

我很少到岳父的其他房间里去。除了待在梅子过去的那几间、在院里玩耍，再就是到中间那个大些的客厅里去坐。可常常只是坐上不一会儿，就有一些人客客气气地走进来——他们都是岳父的朋友，谈的都是一些莫名其妙的话题。岳父只要和他们在一起，与他们谈话，待不了多久就要激动起来——那时他就要不断地离开沙发，在屋里走来走去。有许多时候他的模样是愤愤不平的。我由此断定，他的这些朋友从养生的角度看是要不得的。

“他们只会说一些大而无当的话。”我有一次听了几句，对梅子说。

“你怎么能这样讲呢！你不会理解父亲他们这一代的。”

我点点头：“他们也不会理解我。他们……”

我的口气中有难以察觉的一丝不恭，但还是被梅子捕捉到了。她每到这时候就有些冲动，说：“你算什么！你还不如他们小脚趾上的一点儿灰呢……”

梅子脸上没有了笑容。我知道这种奇特的比喻真需要一副好头脑。于是这种巨大的侮辱不光没有使我发火，还让我笑起来。我问：

“他们小脚趾上的灰是金粉吗？不过那也没什么了不起。”

“他们在战争年代冲锋陷阵，在山里、在平原上打击敌人，端着枪。我们脚下的泥土渗进了先烈的血啊。他们流血流汗，我们今天才能……”

像背诵一段课文。不过难得她这么激动。我不愿再刺激她了。我得设法缓和一下，于是就嘲笑起她那些头发削短、看上去像是小男孩的照片……

可梅子就是不笑。她再也不笑了。

有一次我应邀到岳父那间屋子里去了一下。

那儿是他的一间办公室。他离休以后没有自己单独的办公室了，于是就在家里搞了一间。这办公室据岳母讲是完全仿照他在机关上的那个大套间搞起来的。只是写字台略小一点，其他差不多处处一样：书架放在什么位置，桌子放在什么位置，都与过去一模一样。这是整座屋子中最宽大最明亮的一间了，用它搞了这么一间大办公室，我觉得既有趣又可惜。岳父告诉我，他每天都保持一个“好的习惯”——像离休前那样严格遵守作息时间：每天必定按时坐到写字台前。

“您忙了一辈子，平时出去走走多好，或者到小院里搞搞花草……”

他瞥我一眼。我于是闭了嘴巴。
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我发现岳父的胡碴还没有全白，就像他的头发一样，黑白间杂。我想等它们全白起来的时候，他也许就会改变一点儿什么吧，比如这脾气，就会好一些。无论怎么说黑胡碴是残留的一点青春，它透露出人的火气和拗性……离写字台几步远的地方是一个铺了毡子的书桌，他就在那上面画画和练书法。他练的是“颜体”，很胖，就跟他的体形差不多。

“我喜欢颜体。”岳父说。

他把临摹的字一张张摆出来。那当然还不能算什么书法作品，但的确是写得一丝不苟。他饶有兴趣地谈论这些字，还伸出手去抚摸。到后来我们终于谈得投机起来。因为我随便诌了几句关于书法的术语，他高兴了。他接着把藏在小柜里的几件书法作品拿出来——那全是他选中的自己的作品。我觉得这些字写得很难看，只是装裱得很好，用了全绫子。“书法作品怎么可以轻视呢。”我一边欣赏，一边在心里这样告诫自己。

梅子走过来，贴着门框站着。她为父亲补充说：

“它们参加过老干部书画展，得了一等奖！”

我点头。那上面大多写了一些古书上的现成话，什么“淡泊明志”、“宁静致远”，等等。

岳父特别爱写一个很大的草书“寿”字——它大约有两尺见方，装裱后尺幅更大，要两人以上才能展开来。

岳母说：“我喜欢这个‘寿’字。他去年才学会写这个字。”

岳父不快地哼了一声，把“寿”字放起来……

我们继续欣赏书法作品。岳母离开了一会儿又走来，对着男人耳朵上咕哝了几句。我知道客人来了，就随岳父走到客厅里来。

进来的人是一个比岳父还要老的、瘦削不堪的老头儿。他的头发白了大部，但两眼炯炯有神；一条腿有些毛病，走路一歪一歪的；腰虽然很厉害地佝偻着，可这会儿正在努力地挺起。他一见岳父就赶紧上前一步，接着双腿并拢，“啪”地打了个敬礼。

岳父鼻子左侧的肌肉抽动了一下，松松垮垮地向对面的老者还了个敬礼。

我笑不出来，而且心情立刻变得肃穆了。我发现自己也像那个老者一样，不由自主地把脚跟并到了一起。

他们在沙发上坐下。

我想听他们说话，但待了一会儿又觉得不妥，就退到了一边。梅子小声说：“来的老人是父亲在部队时的一个警卫员，他刚在环保局副局长的位子上办了离休手续……父亲是他的老首长，他隔一段就要来一次……”

“‘首长’永远是‘首长’吗？”

“那当然了。当年父亲的一些部下如今很多都在这个城里工作，他们常常来玩，不过都不怎么打敬礼了，只有他还这样。多好的老同志啊。”

“打敬礼好，我就愿看他们打敬礼……”

梅子觉出了有什么不对劲儿，不跟我谈了。

老头走了。我发现岳父增添了一种不能抑制的兴奋。他把衣扣解开走到院门口，又站在小院里大口呼吸，望着远方。西南方有一朵红云，太阳就要落山了。岳母走过去，站在男人身边。岳父这样待了一会儿，转回身来长长叹息：

“老啦，我们都老了！剩下的事情要由你们去做喽。”

我神往地看着他。

“你那些东西，”他用食指指着我的衣袋，好像我衣袋里就装了什么东西似的。但我很快明白他是指我平常写的那些东西——“你那些东西，也该写一写我们的这位老同志。很勇敢的人嘛！出生入死。他腿上中过弹，那是一颗炸子儿，到现在还留下一块很大的疤瘌。”

我点着头，这时突然想起了什么，问：“您也受过伤吗？”

岳父好像不屑于回答这个问题。我们一起回到了沙发上，“那一年我们被围在一个小山包上，小山包的下坡那儿有一个小村。我们从村里退出来，占领制高点。”岳父右手的食指在半空里点了一下。
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与岳父在一起时，我珍惜每一次谈话机会。只要谈到了战争，我就忍不住好奇，越问越多：“那时母亲也和您在一块儿吗？”

岳父的思绪完全陷入了那场战斗，对我的询问充耳不闻。“我带着警卫员边打边撤。就是这个老同志，那时他年轻得很哩，就像你这么大年纪，一手好枪法。就是那一次突围中他受了伤……我怀疑我们那一次驻扎被人告了密。出了叛徒啊——我一直在怀疑一个人，那个人如果活着，大概至少也有九十多岁了……”

我最恨的就是背叛。这时我脱口而出：“那个人大概不会活着了……”

岳父一愣，木木的眼睛转向我：“你怎么知道？”

我吞吞吐吐：“谁知道，反正……叛徒还能活那么大年纪吗？大概不会的，从心理与生理的角度看，叛徒们的一生总是被巨大的痛苦压迫着……他们要活过九十岁是很难很难的。”

岳父终于听明白了，失望地叹了一声。

而我毫无调侃之意。我在说这些时，甚至在心头涌起一股对叛徒的仇恨……记得很早以前了，我还曾经写过一首关于“叛徒”的诗，其中有两句这样写道：“我是一个叛徒/所以我活不久/为了活得久/我才背叛/然而我是一个短命的叛徒……”

我随口念出了这么几句。岳父一开始听得很认真，后来又皱起了眉头。

梅子说：“什么啊……”

岳父接上被中断的话头：“那个人就在这片平原上活动，他常常进山。本来是我们的人，可是他的行为后来还是让人觉得可疑。他经常到海港上去，那时候你知道，海港可在敌人手里啊。他跟港上的人混得很熟。我曾经提醒过首长，可是首长不愿意谈这个。有一次我没经过首长的允许就一个人盯过他的梢。那天他一直在前边，化了装，扮了商人模样，戴了礼帽，穿了长衫，枪就掖在长衫下边。鬼精，走了没有二里多地他就发现了我。可他装着什么都不知道，拐过一个山尖嘴时一阵疾跑，人不见了！我就往前摸；刚刚摸了没有多远，他就从一边蹿出来，抬手给了我一枪。那一枪打在我的耳朵上面，只擦破了一点皮……”

我看看他的耳朵那儿，没有发现伤痕。

“嗯，”岳父在耳朵那儿伸手弹了一下，“我就掏出枪来，先找个地方隐藏好。我知道他早晚要从石头后面蹿出来。我等着，等了好久，一点儿声音都没有。这时我才知道上当了。我转到山石那儿一看，见下面有一条羊肠小道。原来他从那儿滑溜下去了。下面有绿腾腾的茅草、葛子、松树，他就攀着它们绕过了山涧，顺着河口跑了……再到后来我们还见过面。不过日子久了他认不出我来罢了。也许是一场误会，他还跟我握手！这人会讲一口流利的南方话。”

梅子在我旁边，脸色冷冷的，两眼一眨不眨盯着父亲。

“那时候很冷酷啊，什么事情都会发生。梅子她妈十几岁就会打枪。她有一手好枪法，可是后来服从工作需要，当了护士。有一天战斗间隙里我去看她，她正好从帐篷出来，两手都是血，就带着两手的血，她抱住了我……”

岳母咳嗽着。

“她抱住了我。我身上也沾了血，可是我们顾不得那么多。整整一年多没有见面了……”

岳母听到这里不咳了，眼圈红了：“那是什么日子啊，什么日子啊！”她的眼睛在那一瞬间变得火辣辣的，直直地望着自己的男人。

岳父站起来，手在胸口那儿抚摸着。这时我不由得想到：那个扮了商人的家伙如果枪法再稍微准一点儿，那么就没有眼前的岳父了，当然也就没有我的梅子了——也没有了我们的小窝——更不会有眼下的这个小院……一切都将完全不同——可见只差那么一点点，我的生活就将全部改变。看来很多事情完全出于偶然，一切都只差那么一点点。历史正是如此，往往就是在一瞬间里被决定和改变的……后来我又反过来想：如果岳父当年打死了那个人呢？如果对方根本不是什么“叛徒”，而他的子弹又落到了一个没有任何罪愆的人身上，那么眼前的这个人不就成了一个杀人犯吗？那个扮作商人模样的人就因为遭到了盯梢才向他射击——而岳父有什么理由去盯梢一个无辜的人呢？就因为一点点怀疑吗？这种盯梢显然是对别人的一种侮辱，而且一旦有了那个可怕的结局，也就完全可以被理解为一场谋杀：于是对方也就有理由用枪射击……这种道理也许在血与火的时代已经讲不通了，也许岳父做得才是对的。当然，从哪一方面讲，他今天也都不必埋怨那颗射来的子弹了……当时他如果被击中，那也丝毫没有什么可抱怨的，也不必吃惊，因为在战争年代发生什么都是完全可能的、合情合理的。




关于粥的谈话
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不知怎么，周末与岳父的那场谈话总是萦绕心头，挥之不去。我从头至尾回忆着他讲述的那个追踪和对射的场景，后来竟出了一身冷汗……

因为我突然记起了母亲和外祖母讲过的父亲：当年他就常常扮作商人，来往于山区和海港之间；而且，他就能说一口流利的南方话！天哪，我简直不敢想下去了……

我开始设想那个被岳父追赶盯梢的人与我的生活一定有什么更密切的关系。无可怀疑的是，我的父亲的确在战争年代里扮过商人，而且他的个人经历与岳父的叙述简直相差无几——这当然也极有可能是幼稚的联想，因为我没有其他更重要的依据，但我总觉得他们两个人在过去的年代里遭遇过，我有一种强烈的直感……

有一天晚上临睡前，我竟糊糊涂涂对梅子说了句：“你的父亲用枪打过我的父亲……”

梅子把灯按亮，直看了我十多分钟。大概后来她把这当成了一句玩笑，转过脸去继续睡了。

我却执拗地说：“我父亲也曾经扮过一个商人，也曾经在山区和那个海港之间蹿来走去。你怎么敢保证你父亲就不是用枪打了我的父亲呢？”

梅子笑了。可我没有笑。当然这种可能性也许只是一种想象、一种虚构，但是谁也不能完全将其排除吧。

那天我与梅子就宿在她原来的房间里。第二天，起床后我发现岳父显得很疲惫。显然他夜间没有休息好。我想这一切都坏在那个随便打敬礼的瘦老头身上。果然，岳父仍然沉浸在昨天的情绪里，早饭后沏了一杯茶，一边喝一边讲起了战斗故事。

他说他认识一位连长，双手打枪，打得准极了，他在一个多月的时间里就零零碎碎击毙了二十多个敌人，“营里给他开庆功会。那一年正好我们要转到地方休整，临走时，大家把他放到一头骡子上，胸口挂了一朵大花。我拉着骡子，我们在街口上转，老乡放鞭炮，给他茶蛋吃……”

这样谈了一会儿，岳母也走过来听。后来岳父终于疲惫了，就闭了嘴巴。他把目光转向我，好像我也该谈点儿什么——他们平时最感兴趣的当然还是海边林子里的事儿，因为他们当年随队伍在那儿活动过。

我说：“……我们那儿有个卢叔，战争年代给队伍喂过马。他常拉着一头大青骡子在园子里走。卢叔退伍以后就做了饲养员。他把我放在骡子背上，牵着骡子吆吆喝喝到处走……”

岳父闭上了眼睛。我认为他是在专心听我讲。

“卢叔是个猎人，单身汉。他枪打得好，心非常狠。他早年当兵时可能不光做饲养员，有时也要打枪吧？也有人说他做过伙夫。他的那个屋子围了小院，离我们的那片林子算是最近的了……我小时候常去他那儿玩，可是他并没怎么讲在山区和平原打仗的事儿……”

岳父干咳了两声。

岳母两手合在胸前，“你爸在山区和平原都打过游击。他对芦青河口那儿也熟得不能再熟了。”

岳父眼睛仍然闭着，点点头：“我在那里任过支队长，和北海银行的同志很熟噢。那个战时银行了不起啊！我在那里住过一年的光景，那儿的人会熬一种春米粥，好喝着哩。现在没有种春谷的了，都是夏谷——夏谷，没有油性，做粥不好喝。战争年代我们最喜欢的就是春米粥……”

我说：“那里的林子很密，林子南边的空地上种满了谷子，都是春谷。河口那里的谷子长得最旺盛，到了秋末简直是一片金黄，叶子卷起来，太阳一照金闪闪的。野兔很多，在谷地里蹿来蹿去。天上的老鹰瞅准了就一个猛子扎下来。老鹰有时一动不动，像在天上放了一个风筝……大多数时候它们逮不住兔子，因为兔子活动的地方总离自己的洞穴不远，再加上特别灵巧。它可以跟鹰在谷棵和草丛里斗智，鹰盯住它，它就躲到密密的谷棵下面，有时候还躲到荆棵里。鹰钻不进去……”

岳母觉得有趣，看着我，微微含笑。

我顿了顿又说：“林子里每天都有很多动物在闹，有的动物……”

岳父一声不吭，他睁开眼又闭上，把脸转到一边。
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我不管不顾地说下去，因为一说到过去的事情就让我停不下来，“到了秋天，各种动物都活跃了，它们在野地上跑来跑去，好像一下子数量增多了好几倍。老人说狐狸在晚上会唱歌，不过谁也听不清它们唱了些什么，也许那歌就是北风在响。有人说那是它们吃足了秋天的果子高兴的。妈妈说：‘不要随着狐狸的歌儿往前走，那样你就会迷了路，你跟上这歌儿走啊走啊，直走到密不透风的林子里，到时候想出也出不来了。狐狸常与一种大兽勾结起来，它是要把人骗到里面。有好多光棍汉就在这歌声里醉了，脚不沾地往前走，最后再也没有回来……’我跟妈妈说，用不着害怕狐狸，外祖母就生气地瞅我。我说狐狸不过是像淘气的孩子，它们说到底都是好孩子，不会害人的。它们是人的好朋友……”

岳母笑出了声。

岳父倒了一杯茶，抿了一口，打断了我的话。原来他早就不耐烦了。他看看岳母，后来又断断续续讲起了战争年代的事情，“那年下雪了，队伍转到了你们那一带，发不下冬衣，一连的人都冻得打抖。冬天，飘雪花了，我们就在树底下蹲着熬过这一夜，不能睡觉啊，睡过去也就冻死了。可是又不能站起来蹦跶，因为我们要躲在林子里……”

我记得以前听岳母讲过，那肯定是在芦青河口附近——而我小时候也常常在河口那儿转悠。我问：“是芦青河口吗？”

“就是芦青河口附近，那里死了很多人哩。有一个女兵……”

岳母的茶杯碰了一下什么地方，发出了很响的声音。

“我是说我们的女同志死了很多哟！她们有的才十六七岁、十七八岁。那时候她们为了什么？有的死在敌人的刺刀下枪口下，那是没办法。有的就是活活给冻死、给疾病折磨死的。所以说……”岳父握紧了拳头，“我们要建立自己的野战医院。就是那时候，你母亲才做了护理工作。”

岳母的呼吸急促起来，她的眼睛望向别处。

“那时候，”岳父喝一口茶，“我们很少见面，战争年代嘛，就是这样，什么都得忍受。你母亲也管不了我那么多。老乡好啊，那真是鱼水深情。有一个老乡用手捻成了毛线，给我结了件毛衣。她用紫穗槐的花儿把它染成了紫红色才送给我。可惜这件毛衣丢了，要不的话，我会把它送给你们做个纪念。”

岳母眼圈红了，这一次真的流下了泪水。可是岳父没有看到，继续讲下去。岳母于是就扭过头走了。

我用目光询问梅子：妈妈怎么了？

梅子责备地看了我一眼。我听下去。

岳父的思绪完全沉浸到那一段岁月里了，“那件毛衣不知怎么就没有了，我在什么时候都经心保管它。后来它不知怎么丢失了……”

“肯定被人偷了，哪里都会有小偷——我们那时候住集体宿舍，就有一个这样的人……”

岳父打断我的话：“革命队伍不会那样的。我可能宿营时把它掉在了哪里，不过我实在记不起来。革命队伍里要丢东西也不丢这种东西。我记得自己丢过一包烟丝，到后来才知道那是被老炊事员歪脖子给偷去的。那个家伙烟瘾太大，后来我找到老歪说：‘老歪，你想抽烟就跟我要，可不能偷偷摸摸的啊。’老歪说：‘咋哩，我抽这个哩。’他从衣兜里掏出一把橡树叶，还有豆叶掺和成的烟末。我可不信他那一套，因为我发觉他把烟丝掺在了树叶子里。你把鼻子对上去一闻就知道。老歪是个好同志啊，尽管他偷了我一包烟丝，我还得这样说。他有一天死在了半路上——那天本来战斗停歇了，他顺着壕沟担着一担子稀饭往阵地上送，嘴里还哼着一段小曲。这就不对了。枪声停了，那些王八崽子手就不痒啦？他们是在那儿歇息。那些家伙听到有人哼小曲，一抬头看见了老歪，人家就叭勾一枪，正好打在了他的歪脖子上。我们赶过去已经晚了，血顺着脖子流下来，把胸口那儿的一大片都染红了。大家整理他的衣物，找出一撮烟丝：那点儿烟丝他还没舍得抽完呢。桶里的稀饭撒了一地，那是春谷熬成的粥，我们最爱喝的一种粥，里面还掺了山菜，这山菜好吃得很哩，哎。”

岳母这时正好回来了，赶紧插话：“你看到院子里种的那种细长叶子的菜吗？那就是山菜，我们不是用它做过糊糊吗？”

我点点头。
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我这时候想起了外祖母亲手做的一种野菜糊糊。它也是用了类似的一种野菜，不过不是这样的山菜，那种菜长在河湾那儿。它们长得很肥嫩，适合在盐碱地里生长。外祖母把它们采下来，先用水烫一下再晒成干菜。于是整整一年里我们都可以吃到这种菜。外祖母用它做成玉米饼，掺到米饭糊糊里，再放一点盐和花生米，真是好吃极了。那时候我们每天都能喝上这种野菜稀饭。妈妈也会做这种稀饭，可她做的味道不如外祖母。什么东西经过外祖母的手都变得有滋有味的。她亲手做果子酱，把红果、海棠果和山楂，还有树下的草莓都掺到一块儿，掺上蜂蜜，在锅里熬成糊状。这种果酱我们每年都能吃上很久，连卢叔这种人也厚着脸皮跟我们讨过。我总用小瓷勺挖果酱吃，里面有蜂蜜呢……外祖母对我说：你父亲就爱喝野菜米粥——他是在队伍上养成的习惯，他回来时喝这些米粥就会高兴了……她说着说着就抹眼睛：“苦命人哪！打了多半辈子仗，这会儿还在山洞里苦做，还得被人看押着。他的脚磨破了，手上全是锤子和凿子碰上的血口，血把石头都染红了。那一年你妈妈去看他，他还故意把手藏在身后。你妈妈把东西交给他，放到桌子上，他也不伸手去取。后来你妈妈把他的手从背后拉过来一看，吓了一跳。有的地方用棉花包着，那是生了冻疮……”外祖母讲着讲着哭出了声音。

“我的父亲……”我这时想起了外祖母说过的一切，小声呼唤起来。岳父什么也没有察觉，他继续讲自己的故事。我却在心里诘问：他的队伍与父亲的队伍是同一支吗？谁能回答我呢？

“我们对芦青河有感情哩。后来我们又去了南部山区，砧山四周哪里没有我们的脚印！三旅十八团都在那一带活动过。我的那个警卫员，战争结束以后还在山里工作过一段呢。他指挥过一个水利工程，对那里可真叫熟悉哟。沟沟坎坎他都知道，他领人在那里打山洞，一半是民工，另一半就是……”

他不愿说下去。我知道这是因为那一半人当中就有我的父亲。

他煞住了话头，看我一眼。

这目光里包含了怜悯和失望——我知道梅子早就把我的家世跟他讲得清清楚楚。他每一次讲到我的父亲也就不愿再讲下去了。

岳母赶紧倒茶。

“一个人哪，这辈子有时脚步一滑就跌进了泥坑里，到那时后悔也没用了。一个人要记取教训哩！要经受考验。严酷的环境锻炼人、识别人，也淘汰人……战争年代里就是这样，有人在流血、有人在背叛。我们今天的人不应该忘记这些嘛。”

很显然，他在暗指我的父亲。是的，这一次我没有听错。我刚才一直在想那天见过的警卫员——这个人就在水利工地上当过指挥……母亲和外祖母在世时曾多次讲过一个凶狠的工地头儿，那个人的外号也叫“老歪”。这个心比铁硬的家伙往死里折磨做苦役的人，父亲差点儿就死在他的手里……是不是因为他的腿有毛病才叫了那个外号呢？

这时候我觉得血涌到了头顶，全身发胀。我差不多是一丝一丝从茶几边上站起来，两眼直直地盯着岳父：“你是在说……我的父亲吗？”

岳父倦倦地扫我一眼：“我在说战争年代的事儿……”

“不！你在说我的父亲——你在说他‘背叛’，而只有你才是‘流血’。可我的父亲也在流血，他干得并不坏，他多半辈子都在打仗，后半辈子又花在那座大山里了，他们硬是一凿一凿凿穿了一座大山，整整的一座山哪。这样东边的水就可以穿过山洞流到西边，解救那里几千亩地的干旱。我的父亲他们也实实在在地做了很多事。他也流过血受过伤——流过很多很多的血……”

我看见岳父额头上的筋脉猛地鼓了起来。他嘴里喷出了一个字：“混……”我知道下面是个“蛋”字。我就等着他的“蛋”弹射出来，可是终于没有。

他使劲咽了一口，喉结上下活动了一下。我知道他咽进了一个“蛋”。

岳母喊着：“宁！宁！你怎么啦？你怎么啦？”

梅子从隔壁跑过来，见我冲她父亲面对面地站着，两手吓得抖起来。

我说：“梅子，走！我们回去……”

说着我头也不回地穿过客厅向外走。梅子站在那儿一声不吭。我回头瞥了她一眼。我看见梅子一瞬间脸色变得蜡黄。岳母碎着步子往外跑，身上一颤一颤的，“好孩子，你怎么能这样，你怎么这样就……我做好了山菜稀饭……”

我丢下了一句：“留给战争年代的人喝吧！”
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我推开院门向前走去。他们追了几步就没了声音。

后来我停住脚步，站在长长的巷子口，久久地望着远处那棵高大的橡树。多好的一棵橡树啊。我仿佛又看见橡树上吧嗒吧嗒落下了橡子。在那片原野上有多少这样的橡树，每到了秋天，无数的橡子在草地上滚动。我们一边采蘑菇一边捡橡子。那些矮小的橡树灌木的叶片上生了很小很小的黄色圆果，就像时下这座城市流行的那种糖果。我们曾经咬过当年的那种“糖果”，它们也有一种甜甜的香味儿。有一只灵活的小兽在灌木丛中尽情地欢叫奔跑。它竟然能用前爪抓住灌木圆圆的枝条在那儿悠。它每悠动一次，就要换一个灌木枝条。无忧无虑的一个小兽啊，你也有一个大户人家做自己的主人吗？可你千万不要痴痴地依恋他们。你该回到自己的田野上去，那里才是你真正的家园……

这时梅子一步一步沿巷子走出来。她的手紧紧地扭在一块儿，走几步就回头看一下。我就站在巷口盯着她往前走，直到她走近了。

我说一句：“我们回家去吧。”

当天晚上我和梅子就和解了。几个小时过去之后，我也不再像白天那么激动了。不过她却在漆黑的夜色里哭起来，哭个不停。这场恸哭真让人难过，大概我以后也不会忘记。她哭过了，擦擦眼睛说：

“你该知道，他完全是好意，他不这样讲又会怎样讲呢。你知道他流过血，他对那条河、那片大山有感情。他忘不掉自己差点在那儿死过去，再也回不来了……”

我本来已经消气，心里觉得有点对不住她、对不住岳母。可是她的一番话又让我气从心来：“我没有经历过战争，可是我对那条河、那座大山一点儿也不比他更生疏，也一点儿不比他更薄情。他说那些我全都知道，我从来不敢嘲笑他的历史。可是你听听他在用什么口气谈论我的父亲！”

梅子眼里又涌出了泪花：“当时我不在场，可妈妈告诉我，他并没有提到你的父亲！”

“不，相信我好了，他那些话就是指我的父亲，我在这方面决不会弄错的……十几年、几十年过去了，风雨把山地血迹都冲刷干净了。可是我不敢、也不能忘掉它，因为它是真的。我在流浪的那些年亲眼看到了很长很长的山洞，风雨要冲刷它们就难得多了。我知道这是父亲他们凿出来的，我一下一下摸着这些凿印，哭不出来。这是一些所谓的‘罪人’一凿一凿弄出来的。这里面不知死了多少人，这个山洞如今还黑苍苍地在那儿大睁着眼——你去看看吧！”

梅子低下了头。

“你难道不觉得你没见过面的那个公爹一定是受了什么冤屈吗？我跟你讲得已经够多了，你应该把这些都告诉你的父亲。”

“我告诉过……”

“可是我发现他至今也没有原谅他，一点儿都没有。你如果听到他当时在用什么口气讲他就好了！”

梅子一声不吭。我又问：“那个老警卫员呢？他大概就因为残酷迫害做苦役的人才立了功，当了环保局长吧！他的外号是不是叫‘老歪’？”

梅子摇头，不再说话。我们都没有吃饭，也没有心思做饭。

已经很晚了，梅子的弟弟提着一个保温铁桶来了。桶盖打开，原来是山菜稀饭。我心里一阵发热。

小伙子站在那儿，像梧桐苗儿一样，高高细细，爽利得很。他好像一点儿不知道白天家里所发生的冲突，一进门放下盛饭的铁桶，就喊着要听音乐。他自己熟练地打开抽屉找到了自己喜欢的几盘带子，放到了录音机里，然后开到了最大的音量。嗡咚嗡咚的声音把整个屋子给闹得热腾腾的。那是一首火爆的乐曲。

小伙子旁若无人，一边听一边摇动着身子，后来竟扯着嗓子唱起来。这歌声强烈地感染了我。这是市体工队的一位英俊少年。我扯起他的手、与他比量身高——他比我足足高出半个头。

我问他：“今天过得愉快吗？”

“愉快。我们去踢足球，我们赢了。后来我们又到公园里去，去看新来的熊猫。还有一只东北虎，不胖。”

“那我们下个周末一起去好了……”我让他到时候来我们家。他马上说：“好，我以后每个周末都来，只要没有特别重要的事情。”

“你会有什么‘特别重要’的事情呢？星期天你不是休息吗？”

梅子向我使了个眼色。我知道有一帮小女孩常常去找小鹿玩。她们的年龄都比他大，可即便是她们也不见得会懂什么恋爱之类的事情。至于这个小伙子，梅子说他纯洁得像一泓清水，什么也不懂，只知道玩：听音乐，打球，游泳，有时也和别人吵几架……梅子告诉我，有一次她亲眼见那一帮女孩中的一个在里间屋和他玩，他们吃葡萄，下棋——那个女孩去吻他，他生气了，擦擦嘴巴说：“干什么你？”梅子说就是这么一个小伙子，什么也不懂；别看他扯着女孩的手在公园里走，其实他什么也不懂。

我这时候对梅子的话倒怀疑起来。我想这么欢快的一个小伙子不可能什么都不懂。虽然他比我们只差十几岁，但他与我们这一茬人的距离仿佛遥远得多。他是另一种活法，我们可能对这一切全然不知，因为我们进入不了他们的世界……我真希望他在这里过周末，把他的那一伙朋友全都请过来。不过他们一玩起来就会把我和梅子抛在一边，那是不由自主和不言而喻的。想到这里我苦笑了一下。

不过无论如何我是不想到梅子家去度周末了。

我心里有一种东西，虽然不知道它是什么，但我明白最好谁也别去碰它；他们甚至也不要轻易地用目光去触及它。要小心，要小心翼翼地回避它。连我自己都是这样——我轻易不能触碰到心中的那个东西。我不会允许任何人去亵渎它，更不允许他人不怀好意地去挨近它。它也许在某一天早晨发出啪啦一声，自己碎掉了，变成一片雪粉似的屑末……这屑末飞到空中，飞遍这个世界，那时我就彻底完了。我将不再有血有肉地存在，因为我再也不能将它收集起来……

那些不幸的人哪，他们因极度痛苦而死亡……

“谁也不能伤害你、哪怕是用轻薄的口吻谈论你——深夜里，我曾小心翼翼地面向苍茫，发出了类似的警告……

而你，我多么爱你。请你稍稍地怜惜一点儿吧，请你保护我心中仅有的这一点点东西吧，不让任何人去触及它、碰撞它，更不允许蹂躏它。让我永远地葆有这一点点——仅此一点，好吗？

那时我将是安宁的，我会感到幸福。

在今后的岁月中，让我们变成两只欢快跳跃的动物吧。让我们一起在树丛灌木间蹦跳，就像它一样，发出欢快的吱吱鸣叫声，让天上的鸟儿也羡慕我们。谁都不能伤害我们，谁都不能约束我们，我们要在最宽阔的原野上四处奔跑……

小鹿还没有吃饭，原来他要和我们一块儿喝山菜稀饭。



第五章

我的丛林
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在这片苍茫的海滩丛林中，我们一家的小茅屋显得实在是太孤单了。平时除了妈妈和外祖母，除了那些偶尔到林中打猎采药的人、园艺场派来小果园的工人，最常见到的一个人只是卢叔—— 一个令人如此厌恶和惧怕的人。

我渐渐讨厌起自己的孤寂和沉默：有时半天说不出一句话，有时会一直站在林子里发怔。妈妈和外祖母为我着急、叹气，其实她们自己也差不多，我发现她们也不像过去那样愿意说话了，几乎不再发出笑声。我知道她们都心事重重，只不过装得像没事人一样罢了。

我大概和她们一样，都在默默地等一个人。时间无声无息地流逝，时间真是无情啊。我们一家竟然在这么长的时间里没有了一个人，而这个人对于小茅屋又是绝对重要的。我们不能没有他，无论在记忆中还是现实中，都需要他的存在。随着时间的推移，一个强烈的期待也就渐渐逼近了。

回来吧父亲，你回来的一天，小茅屋的转机也就来了——它将彻底地变个模样。我想，到了那时候，整个的丛林都会变得喜气洋洋的。小茅屋里的欢声笑语会引来无数的动物，它们将和我们一起流下幸福的眼泪。

可是事实上什么也没有发生，我们仍要一天天地等待下去，而在等待的日子里就只有煎磨，只有无所事事。这期间，只有在卢叔捕获雄阿雅的时候，我才算暂时忘记了其他，因为这时最关心的就是这只生灵的生与死。我每天都去看它，为它忧心如焚。如果我不是从一开始就熟悉这个聪明的生灵，简直就不相信它会是从高山和森林、从芦青河两岸密匝匝的灌木丛中跑出来的一个动物。瞧吧，它的皮毛从柔和光顺闪闪发亮到脏乱不堪，再到最后的满身臭气，已经令人目不忍睹。这个可怜的雄阿雅完全是被卢叔给弄成了这样。而我暗暗痛心的还有自己犯下的罪过——我不该帮他去林中找回雌阿雅……

我晚上开始做噩梦，梦见有人把我关在了一个铁笼子里，我急得四处蹦蹿，用拳头擂着周围的铁栏呼号。大概是我真的在连连喊叫吧，外祖母有好几次在夜里把我抱起：“孩子，你怎么啦？怎么啦？”我在她怀里使劲拧动、挣脱，她就用力地把我搂紧。我喊着：我一定要出去、出去！外祖母安慰我，拍打我，好不容易才让我安静下来……

妈妈平时在园艺场做临时工，挣来的钱不仅要供我和外祖母吃穿，还要余出一部分让人送到南山——那儿有一个可怜的父亲啊，他匍匐在石头上，隐在锤子和凿子中、隆隆的炮声中。我们全家没有一个人能救他回来，而只能按时接济他。妈妈托人送给他的都是一些食物，因为送钱没有用：那些看守们不允许做苦役的人出山买东西。

送东西的人从南山回来时，妈妈和外祖母就匆匆忙忙和他关在里屋，两个人焦急地听他诉说……他们不知道我屏住呼吸立在门边，已经把那个人的话听得一清二楚。他说，父亲的脸完全变成了蜡黄色，已经满是皱纹了；头发也花白了，人瘦得不成样子，身上的皮肤没有了一点水灵气，整个人远不如上次看到的……

每一次听到父亲的消息，接下来的几天妈妈都无心做活，好像一下子耗尽了所有的力气。她真该躺到床上安歇了，可是不行，她每天照旧要拖着疲惫的身子到园子里去上工。她要跟身强力壮的工人们干一样的活，像男人那样攀在高高的树上修剪果枝。有一天她连续昏厥了两次，好多人都以为她再也不能转活了，大呼小叫地跑来喊外祖母……最后她还是在树下苏醒过来，而且一睁开眼睛又去摸那把剪刀了。

这些日子里，最值得庆幸的是阿雅的孩子们：这些刚生下的小家伙终于能够自己进食了。它们尽管吃得很少，但总算能省下母亲的一点奶水。我听见它们把食物咬得咯吱咯吱响，心里高兴得无法言喻。我甚至也想到了养一只阿雅，并决心以最好的方式去对待它。我让卢叔给我一只小阿雅，他哼一声：“那你就自己找去吧，我这儿的一只也不能送人。”这个凶恶而又贪婪的家伙当然不能指望。我到河滩苇丛中玩，钻在里面静静地等待，希望出现一个奇迹。当然什么也没有逮到。我只好忍住了惧怕，像卢叔那样，在橡树和松树下面布了好几个皮扣——每一次空手而归时，都不能忘记把皮扣收起，不然被这些皮扣套住的动物就要一直挣扎到死。想一想那是多么残忍的事啊——所以好心的猎人每天下几个皮扣都要做到心里有数，每一次离开时都要如数收起，再清点一遍。

讲起来多么可怕，我有一次套住了一只兔子，可又不敢去取，因为它拼命蹿跳，还发出了吱吱的尖叫。这是一只刚刚长成半大的兔子，非常可爱，栗色的皮毛让我惊喜不已。它一抱在我手中就浑身战栗，一颗小心脏噗噗跳动—— 一颗小孩子的心脏，一个挺好的小孩子。我一直把它抱回家去，一路安慰它，还给它取了一个好听的名字。可它全不管这些，战栗如故。我哄着它，喂它白菜叶，喂它最好的果子。它什么都不吃。两天过去了，我终于慌了。我当然没有卢叔那样的耐性和狠心，只得忍痛把它放掉了。

阿雅啊，它就像那只小兔子、像所有的动物一样，本能地在丛林里躲开了我、我们。

这期间给父亲捎东西的那个陌生人又从山里回来了。当他转告怎样把东西交给了父亲时，母亲的眼里马上变得泪花闪闪了。那人离开时，我就悄悄跟了上去。我终于追上几步，大着胆子问了一句：“我父亲什么时候回来？”那人捋着一溜胡子四下看看，告诉：快了，快了。他说山洞已经挖得差不多了，整整一座大山都快挖穿了。“那座大山挖穿了时，你父亲，还有和他在一块儿的所有做苦役的人，都该回家了。你想不是吗？”

我回家把这个消息告诉妈妈，妈妈眼里又渗出了泪水。不过我知道她在想这一天，那是高兴的泪水。她那会儿把我抱在怀里，长时间没说一句话……
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放掉那只小兔子后，我再也不敢尝试着去捉阿雅了。我知道卢叔是用人世间最卑劣的办法逮住了那只雄阿雅的，当它绝望而死的那一天，我会在心里永远诅咒他的。从逮住它的那一天起，小阿雅们就有了一个被囚禁的父亲——它不能像那只雌阿雅一样享受自由。我发现雄阿雅真的具有男子汉的刚强，它在笼子里滴水不进，只盯着它的妻子和孩子。它的妻子领着一群孩子在院子里玩耍，让每一个孩子都给囚禁的父亲唱一支歌。孩子们哇哇地唱起来，嗓子粗粗细细，汇成了一片歌的海洋。它们唱呀唱呀，唱得人心碎。孩子们轮流趴到父亲跟前待一会儿，眼泪汪汪……

夜里我把在卢叔那儿看到的情景告诉外祖母，她说：“这些生灵啊，和人是一样的，有爹也有娘……”后来她又叹着气说：“你爸也许真的快回来了，他回来的时候，你可要好好听他的话，千万不要惹他生气，他这一辈子真不容易，真不容易！”

我轻轻呼吸着，小心翼翼地问：“爸爸年轻时候什么样子？”

“他年轻时清瘦，白净，中等个子。那时候他忙得脚不沾地，从这座城走到那座城，有时还在山里活动。我这儿有他一张戴礼帽的照片。”

外祖母真的爬起来，在柜子里翻找出一沓黑白照片。她细细地抚摸这些照片。

“这个是父亲吗？”

外祖母摇头。

“那一个呢？”

她又摇头。

有一张照片上的人戴着礼帽，长了一双火热的眼睛，这时候正含笑盯着我。我的心一热，不由得把这张照片取到手里。外祖母还是摇头。

可是不久这照片就不见了。“照片哪去了呢？”她咕哝着，料定是母亲取走了。

第二天我问母亲，母亲也摇头。

外祖母描绘着父亲的模样。在我眼里他像个最完美的英雄。他的很多故事我一辈子既不能忘记，也不能完整地复述，因为那是父亲的故事啊。如果一个人能够重新生活一遍多好。可惜每个人的生活只有一次开始……父亲后悔过吗？那时候母亲和外祖父、外祖母一块儿住在海滨小城里，所以他就要待在这里了。也许他真不该来这里一趟——从此他的一生就要和小城连在一起了。从此以后，他就永远属于了这片土地，他的所有厄运也是从这里开始的。

“你父亲被牵连进一场冤案里，一走就是好几年。我和你妈搬出小城，在这片荒原上等他。好不容易才把人等回来，都以为苦日子到头了，指望全家人在这片林子里好好过日子，可谁想到刚过了没有两年，又让他进山。那时催他上路的说：只去一年，顶多两年，中间还可以回来看看。人走了，一去就是这么多年，再也没有回来。原来他还是去做苦役啊，原来做过苦役的人这辈子都要做苦役。大山里面常常死人，我就一遍遍为他祷告：‘如果真有神灵的话，你保佑这个男人吧，他是个好人，这辈子没做一点儿恶事。他是我的女婿，我是他的岳母，我知道这个男人有一副好心肠，他就是脾气不太好。保佑他吧，他是个苦命的男人。’也许就因为我的祷告，你爸总算在山里活下来了——可活下来就得受罪，也许还不如死了好呢……”

外祖母说着，却没有像母亲那样抹眼睛。

“有人亲眼见过你爸，说他可能跑过又被逮住，要不那些日子不会脚上戴着锁链做活，脚杆上的皮都给磨破了，上面血淋淋的，血就滴在石头上。他一天到晚闷声打锤子，凿洞——有人要在凿好的洞里放上炸药，把石头炸飞……我从来没把这些告诉你妈妈。你懂事了，只记住爸爸做的是什么苦役就行了，千万嘴巴要严实。你不能在妈妈跟前说这些。”

我的泪水汪在眼里，用尽了力气才没让它流下。是的，我也该是一个男子汉，我要把一切都咽进肚里。后来我从来没有把这个残酷的故事告诉给他人，也没有告诉妈妈。
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那只雄阿雅快要不行了，因为它刚试着吃了一点儿，就又一次停止了进食。它已经两天两夜没喝一点儿水、吃一点儿东西。我央求卢叔快些放了它吧，卢叔铁青着脸，像看一个仇人那样盯了我两眼，再不搭理。我差不多要哭出来了，紧紧咬着牙关。卢叔不动声色，后来把铁笼子加了一把大锁。我简直毫无办法。有一段他甚至把院门也锁起来——不过我可以从墙边那棵野椿树上翻进去，这倒难不住我。

阿雅有许多次在我跟前俯卧、尖叫，泪花闪烁。我知道它在向我泣诉，仿佛要向我讲述一个动人的爱情故事……我可以想象，雄阿雅是整个原野上最剽悍的一个男子，它好不容易才赢得了它的爱情——那时它天天来找它，阿雅一声不吭，只看着它来去匆匆。它一次又一次表白自己的爱，与林子里所有的雄性阿雅展开了角逐。它可以在原野上一口气奔跑十里，速度比得上弓箭；它能够一连战胜好几个对手，把它们统统掀翻在地；它一口气爬上最高的老橡树，然后又以最快的速度冲刺下来……那些日子里它曾一连几个夜晚伏在它的身边，等待那一声回答。它一夜一夜不睡，眼睛熬红了，凹凹的小脸儿更瘦了……就这样，它靠无比的真诚和勇气赢得了一颗芳心。

我一大早跑到卢叔那儿，用双拳嘭嘭擂门。卢叔嘴里咬着烟斗开了门，甩着头说：

“啊呀，是你！正好，快帮我做点儿正事吧！”

卢叔急火火招呼我，让我把雄阿雅的后腿扯住。我看到一旁的铁勺里有些食物，明白了他要干什么。那只雄阿雅本来极壮，它挣扎起来我们两人根本无法按住，可这会儿它已经饿得一点儿力气也没有了，暗淡无光的眼睛看一下卢叔，然后一直盯着我。卢叔要往它嘴里灌食物，我觉得也许这次他做得对。

它的嘴紧紧闭着，卢叔就找来一个螺丝刀，要把它的嘴巴撬开。它奋力挣扎，牙齿咬在铁上发出喀嚓喀嚓的声音。卢叔还是用力地撬。我尖叫了一声。他不理不睬，一手握紧螺丝刀，一手端着一个铁勺，里面是稀稀的吃物汤水。

它给呛得连连打喷。它的嘴巴用力咬螺丝刀，随着喀嚓声，鲜血一滴一滴从嘴角流出……

“卢叔你快停下吧，停下吧……”

他一声不吭，满头大汗地俯下身子干。折腾了半天，那一勺食物灌进多少又吐出多少。

“他妈的，这个混蛋！”卢叔搓着手大骂。

他衣襟上溅满了食物渣屑，手上还沾了血。他扔了螺丝刀，又抓起雄阿雅，像扔一条破口袋一样把它扔到了笼子里，然后咔咔上锁。

它躺在笼子里，紧闭带血的嘴角，不再睁眼。

我这会儿明白它已抱定了必死的决心。我一遍又一遍央求卢叔把它放开，他像没有听到一样，铁青着脸说：“饿得轻了，还得饿！”

它卧在那儿，身体的厚度只剩下几厘米，我相信再有不久它就会活活饿死。

我急急回到家里，让母亲去劝说卢叔。母亲有些犹豫，但最后还是去找了卢叔。卢叔嘿嘿笑着，瞥来瞥去，嗯嗯着，并没说要怎样。妈妈不再讲什么。回茅屋的路上，我问妈妈他这算同意了吗？妈妈说：“不要找他了，他是个畜生。”

也许是为了让我尽快遗忘那只雄阿雅，妈妈不断地催促我去林子里做活。其实我从来也没有辜负家里人的期望，只要有机会，总是帮妈妈和外祖母。我不停地去割青草拣橡子，到了夏天采蘑菇，到了秋天拣松塔。我采回的蘑菇在院子里晒成了很大一片，这样在整个冬天和春天不仅我们自己有了吃物，还可以卖给不远处的那个村子；我拣来的松塔卖给了园艺场子弟小学，冬天他们用来生火。我那时已经渴望上学了——妈妈也开始为我上学的事奔波。她期望我最终能进入园艺场子弟小学。

后来事情真的成了。这在当时是我们家惟一一件让人高兴的事。外祖母说：“你爸要是知道了，还不知会乐成什么样子呢！”可这对于我既是一件喜事，还是一件令人惧怕的事。我觉得这是我的一个奇怪的门槛——我一开始不太敢往里走，而一旦走入，就将有一场意想不到的煎磨。

后来证明，我的预感并没有错。总之整个做学生的日子一言难尽，那虽然不过是短短的三年，可是这三年时间却足够我一生咀嚼了。也就在这段时间里，我们家发生了一些大事：父亲的归来、外祖母的去世，还有其他……当然这都是后话了。

当时我一边期盼着入学，一边继续着丛林里的生活：等待和孤寂，当然还有——欢乐。我的大部分时间都在林子里度过，我的一切希望和梦想也都藏在这片林子里。我没有找到阿雅，可是我结识了一只小鹿，我们常常在一起。我几乎从来没有在里面迷过路，这在当时可算是一个奇迹了。要知道林子里的工人、还有远处村子里的那些猎人，他们都不敢一个人在林子深处进进出出。大多数人对这片林子都有些惧怕，大概也从没有一个人对林子的熟悉程度能比得上我。我心里装下了那么多林子的秘密，只很少对别人讲过。那些秘密包括了很多，像里面有什么动物、发生了什么奇怪的事情，其他人都不会知道。我已经知道的这一部分肯定也会让人害怕、让人怀疑。有一次我讲了一点儿给外祖母听，她根本不信：有一天我正躺在树阴里，突然听到沙啦沙啦的声音，结果一睁眼睛就看见了像小牛犊那么大的一个动物。它长了和人脸差不多的那样一张圆脸——准确地讲那是一张女人的脸，很好看，只不过生满了黄色的茸毛；它有一对水灵灵的大眼睛，嘴巴大而肥厚，多少有点儿像老虎；它的蹄子肉乎乎的，踩在地上没有一点声音，就像两个小皮球一样柔软。那时它一边往前走一边冲着我笑，我却没有害怕，因为我知道它不会伤害我。可我还是向它摆手，我说你不要过来，不要过来。它当时是听懂了，真的待在了原地，只向我哈哒哈哒打着招呼——就这么僵持了一会儿，尾巴转动几下，走开了……

外祖母说：“胡诌！这林子里从来没有那么大的动物。”

可是我心里知道，这一次外祖母实在是错了。因为到后来我又看到了一个较大的动物——那个动物我倒认得，那是一只鹿。因为在芦青河入海口的林子里，狼差不多早就灭绝了，这里更多的是狐狸、草獾和兔子，各种各样的鸟类，再有就是鼹鼠、黄鼬和松鼠等。像漂亮的花鹿，大概只有我一个人见过。

那是一天中午，天挺热，我觉得前边有踏哒踏哒的声音，就小步儿追了起来。追了一会儿我看见了一个白乎乎的影子在前面抖动。我打了一声口哨，那个影子往前一缩，露出了长长的带着花斑的脊背。接着我又看到了鹿头和刚刚生出一截的鹿角。奇怪的是它并不怎么怕我，可能它觉得我是一个孩子，不会伤害它吧。要知道动物最怕人，可是一般而言它们并不怎么害怕孩子们。它们可能觉得小孩子还没有学坏，还不会使用致命的武器。反正这只鹿一听到声音就站下来，认真地看了我几眼，鼻子上方的肌肉一缩一缩的。就在那一刻，我发现它的一对眼睛真是好看极了……很久很久以后，我都能回忆起它的一双美目。

还有一次我告诉了外祖母另一件奇怪的事情：在一团黑乎乎的紫穗槐棵子里，发出了咯吱咯吱的树条折断声。我马上想到出现了什么大动物。我慢慢爬过去，爬过去，竟看到了两个人在扑打！他们打得非常激烈，一声不吭，而且是一男一女！女的头发很长，都给男的抓乱了。一会儿男的就把她压在了身子底下，用力按她的胳膊，按她的腿。女人挣扎，嘴里发出唔唔啊啊的声音。一会儿那个女的就不挣扎了——我以为她正在死去，可是只有一会儿，她又用拳头使劲地打起男人的胸部。她还试图去咬他的耳朵。我当时吓坏了，就那么趴着一声不吭。不知停了多长时间，我看见他们一块儿站起来——奇怪的是他们像没有争吵一样，相视而笑。人要和好可真快啊，这真是奇怪极了，瞧他们还亲亲热热坐着说话……我把这个令人百思不解的场景告诉了外祖母，外祖母却严厉地说：“小孩子家胡诌！”

我很失望，再也不想讲什么了。但我心里明白，那是属于自己的一片丛林，它只在我的注视和理解之中；它包容我，娇惯我，让我在它的怀抱中长大。丛林是我童年的慈母……




绝望和诅咒
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我瞒着妈妈和外祖母，仍然去卢叔的小院。因为我实在无法割舍那个生命。

雄阿雅眼看就要死了。在它即将告别这个世界的日子里，阿雅和它的孩子们全都围在铁笼边上。

我几乎一步也不想离开。我诅咒卢叔，却不再乞求；我只想让雄阿雅在最后的时刻里有一丝转念，我对它说：你是一只好阿雅，可你该设法活下来，然后才有机会逃走，逃到那片林子里；我一定会帮你。你要领走自己的全家……这些话都是小声吐出来的，因为我怕卢叔听见——这个家伙越来越像凶神恶煞，他的两只眼角都变红了，嘴巴发青，总之怎么看都像一个刽子手了。

雄阿雅的呼吸越来越弱，开始还可以让人听到，后来只能看到肚腹一动一动，表示它还活着。它动得十分轻微了，这使我知道，最后的时刻就要来了。

我忘不了那天下午——太阳就要落山的时候，它一动也不动了，它真的死了。

“姥姥，它死了！”

我哭着找到外祖母。外祖母没有听清，她以为发生了什么别的事情。我看见她一下从木盆边站起，三两步跨到我面前。她的动作从来没有这样敏捷过。

“怎么啦孩子，怎么啦？”

我告诉雄阿雅死了。“它死了。”她重复一声，又回到木盆边。

就在它死去的第二天下午，我听到了自己的好消息。我终于被应允去那个园艺场子弟小学了。我以前好像并不太渴望入学，这会儿却激动得脸都变了色，很长时间里像个木头人一样站着，被妈妈和外祖母动来动去……

我开始了新的生活。

我永远都会记得：上学后第二年，一个初秋的下午，有一个瘦干干的老头儿背着一卷破布出现在我们家门口。

他不停地咳嗽，那一对眼珠像石头做的一样，硬而无光，直僵僵地盯着屋里的人。

我小声告诉外祖母：来了一个要饭的。外祖母头也不抬地说：“送两片瓜干。”我听从她的话，捏着两片煮瓜干走出去，递给了老头儿。

老头鼻子那儿活动了一下，捏起两片瓜干放在眼前看着，然后轻轻地嚼起来。他嚼得很细，好像在慢慢品味。可是他吃了煮瓜干还不满足，还要往屋里走。我不得不伸手拦住了他。

外祖母这时候颤颤抖抖地从屋里走出，刚开始的时候满脸怒气，当走近了老头儿的时候，突然两手拍打着膝盖，哇哇地叫起来。

外祖母一边叫一边疯了似的在周围寻找什么，伸手一指后边说：“叫你妈去，叫你妈去！”

我不知出了什么事情，但我听从外祖母的命令，急急地往园子深处跑去了。

我告诉妈妈有一个乞丐，外祖母见了他怎样怎样……

妈妈听了像肚子痛一样蹲下来，两手按在了小腹上。

她一颠一颠往前跑，我也跟着往前跑去……

那天下午的场景我一生都不会忘记——只是当时并不知道，那是自己的命运发生重要转折的又一个关口。

当我和妈妈跑回家的时候，外祖母已经和那个人坐在了桌旁。外祖母从坛子里倒出了两个咸蟹子，又找出两块窝窝头。那个老头儿正在大口地吞食。咸蟹子在我们家可是最好的食物啊，我怔怔地看着，不知外祖母是怎么了。

妈妈僵在那儿，后来她嘴里发出了一种被噎住了似的声音，这才让我回头去看：她刚刚迈进屋里就跌坐在了地上。

那个老头儿一看妈妈，砰地一下扔了手里的窝窝头，站起来……

我的头嗡地响了一声。我一瞬间好像明白了什么。但因为害怕和其他，我不敢再停留下去，而是猛地转身跑出了小院。我听到有人在身后呼喊什么，可我再也停不下脚步。

……
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父亲的归来真使人失望啊；除了失望，还有羞愧。这是一个比我心目中的形象不知要差多少倍的人——他们简直是南辕北辙。他比我想象得要矮、要瘦、要苍老更要难看；他的牙齿已经残缺不全，而最可怕的是，这个人的脾气如此暴躁！他从回到这个家之后就没有亲热我一下，好像从来不会说一句软话，甚至也永远不会笑了。他脸上的皱纹是刻就的，又深又黑又硬，满脸的胡碴更密了。他回来不到一个月就对妈妈发火，外祖母给气得呜呜哭。

当然了，我没有叫他一声爸爸。

有一次我不知把什么东西弄坏了，他差一点儿折断我的脊梁骨。我告诉妈妈：我讨厌这个人，我恨他。外祖母在最关键的时候总是袒护我，在暴怒的父亲面前，她像藏一件东西一样把我藏到身后，然后又把我拉到一边。她事后小声告诉我：你爸爸有病，你爸爸开山的时候弄断了两根肋骨，到现在还没有长好，他一活动肋骨就捅他的心肺，捅一下他就要发一次火。

这倒把我吓了一跳。我怎么也没想到会是这样。

从那儿以后我对父亲的怨恨似乎减弱了一点儿，我只是可怜他，可怜这个叫做“爸爸”的人……

他的情绪稍稍好一点儿的时候我就跟在他的身边，小心翼翼地走。我多想给他讲一讲丛林里的故事、讲一讲卢叔的阿雅以及其他。可惜他从不屑于听这些事情，不吭一声，木着脸。

有一次他突然问了一句：“你多大了？”

“十四岁了。”

“十四岁了，哼。”他咕哝一声，继续吸那个烟斗。

我这会儿再次告诉他：北面的那个卢叔养了一群小动物，它们叫阿雅，刚刚死了一只，它被关在了笼子里，差不多是给活活饿死的……

他听了无动于衷。

我告诉他那一群小动物多么可爱，皮肤油亮活泼欢快，它们老要唱歌蹦跳，像一群小孩子……他还是一声不吭。

就在父亲回来的这一年，我们家发生了那件大事。它大概是我一生中所经历的最为不幸的事情之一。

那是一个春天的下午，外祖母正在园子里做什么，突然伸手去扶了一下篱笆，然后倒在了地上。妈妈去请医生，父亲干脆背上她向场部医疗室跑去——只跑到半路，父亲回头看了看肩上，站了下来。一切都结束了，外祖母去世了。

外祖母去世了，可我当时怎么也哭不出来。我知道外祖母去世以后就再也没有她了。可我直到后来还不明白、还不能原谅自己的，是我当时没有哭……父亲把外祖母放在床上，给她盖上了被子。外祖母就像睡着了一样仰躺着，脸上的表情像过去安睡的时候差不多。那时候我突然想起了外祖母在睡觉前给我讲过的所有故事。我伏在了床边看着她，像看一个恐怖的奇迹……她再不会动，也不能张口了。这时候我才哇一声大哭出来。

我哭得死去活来。

那个春天我觉得与外祖母一块儿死去了。我什么也不知道什么都忘记了。那一年大李子树开出了双倍的白花，简直遮得看不见一点枝桠，像一个巨大的、白色的神灵在那儿伫立着。我亲眼看见外祖母在白色的花朵间上上下下地浮动，在向我招手；我走过去时，无数的蜂蝶围着我们旋转，然后隔开了我们俩。我在这白色的海洋里游动，从这个枝桠爬到那个枝桠。外祖母显然是在逗我，她的身子那么轻飘，像云彩一样在枝条上飘游不止。我呼唤她，后来我想她大概在与我捉迷藏……

我一直留恋那棵巨大的李子树，到后来，每到了最悲伤的日子里，我常常一个人躲在大李子树上。妈妈喊我，父亲喊我，我都一声不吭。天黑的时候，我才慢慢地从树上滑下来，奇迹一般出现在那个小茅屋里。

给外祖母送葬的那天，我总觉得是一个特别奇怪的日子。这就像有人在我的生命里狠狠刻了一条印痕一样，让我一直注视它。天阴着，多了几个人盯视我们的悲伤——小茅屋四周日夜有人巡逻，这些人自从父亲归来不久就陆陆续续出现了。他们背着枪，监视我们家的一举一动。崭新的规定是：只要父亲离开茅屋一公里远，就要向背枪的人请示，被应允后才可以走开……外祖母的坟头就立在了那片荒野上。坟边有一株松树。
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父亲归来的前夕，园艺场在小果园里加盖了一幢小泥屋，而后就住上了一对新婚的工人。他们算是我们一家的近邻。接着父亲回来了，也就是从这时起，背枪的人就常常出现在我们的茅屋四周了。深夜里窗户被轻轻弹响了，我吓得心上一抖。有一次我悄悄开了门，转到屋后一看，见一个背枪的黑汉正在那儿打盹儿，他手上的烟还没有熄灭呢。我又蹑手蹑脚地退走了。我告诉妈妈看到了什么，妈妈理了理头发没有做声。这一切对她来说都已经习以为常了。

阿雅的孩子们长大了，它们当中的两个已经长得像它一模一样了。不过它们的毛色更鲜亮，神气也更足。阿雅见到我就跑过来。它的孩子在一块儿打闹，它却变得出奇的安静。我知道这是为什么。因为只有我们俩知道全部的历史。我知道阿雅是怎么来到了这座小院、它的故事、那个雄阿雅的死亡……可最让我感到奇怪的是，它为什么还不逃走呢？为什么不带着这些孩子永远地离去呢？

我不知道，这对于我来说真是一个谜。

只是过了许多天以后，我才恍然大悟——原来那个狡猾的卢叔差不多总是把一个小阿雅关在笼子里；笼子下面是一个洞穴，洞口上就罩着一个铁笼。我明白了，原来做母亲的不愿抛弃任何一个孩子……

就在我发现那个秘密不久，有一天妈妈把我叫到一棵大树底下，说要跟我商量一件大事。

我以为又是逃学的事，因为我已经好多天未能上学了——父亲的归来给我带来了巨大的屈辱，这一切已经让我在学校里无法忍受；我开始逃学，开始一次次撒谎，只为了不让妈妈失望——再后来我惟一喜爱的老师也失踪了，于是我就再也不到学校去了。我重新回到了丛林，而且准备永远这样游荡下去，永远也不再回到学校——那里变成了最令人恐惧的地方。这些最黑暗的日子里发生了一件无比可怕的事情，它既让我羞于启齿，又让我终生难忘。这就是我神差鬼使地游荡着，挨近了果园里的一座草寮。从那里面突然伸出了一只戴黄色套袖的手，只一下就把我抓住了……草寮里铺了柔软的干草，那种特异的气味让我头晕目眩。

可妈妈在大树下跟我谈的是远比这些还要可怕、还要沉重一万倍的事情。

我当时不敢相信自己的耳朵。我听不下去了，后来干脆捂着耳朵跑开了。我跑啊跑啊，一口气跑到荒滩上，拼命地在林子里奔逃，就像要把强附在身上的什么东西甩掉一样。我要把自己变成一个动物，四肢着地飞快往前……我的前爪太短了，这有点儿像阿雅。我学着动物爬树，我看见那些动物在树干上是怎样爬上爬下的，这会儿也像它们一样。有一次我试着从一个枝桠弹到另一个枝桠上，结果失败了。我的后背、脸上，到处都划上了血口。火辣辣的疼痛让我忍受不住，我不得不缓慢地往回挪动。

我走到了卢叔的小院，忍不住又走了进去。他正在后院干什么，发出了嗯嗯的屏气声。我悄无声息地绕到了后院。

天哪，我马上看到了一个恐怖的场景—— 一只刚刚被剥制下来的阿雅的毛皮，一个低头做着这一切、手上沾血的人……

我吓坏了，也顾不得身上的疼痛，一口气跑回了家。

我呼呼喘息，见到妈妈第一句话就是：“妈妈，我想好了，我听你的话，我走了……”

我到现在也弄不明白，那个老头——也就是我的父亲，到底用什么办法蒙骗了妈妈？他们又用什么办法瞒过了我的眼睛，偷偷做了一件我怎么也想不到的事情？原来他们很早就在合计一个阴谋，在想方设法把我送走。为这个，他们暗暗地找人联络，花费了多少心思。结果真的成了，他们要把我送出这片林子，送到南部那片大山里去。他们甚至通过一个尖下巴的人给我找了一个“义父”！那个“义父”叫什么名字不知道，他们只叫他“老孟”——多么可怕啊，这一切都是极其秘密地进行的，不仅瞒过了我，也瞒过了那些背枪的人。妈妈说那是一个心慈面软的山里老人，他要收下你做儿子。因为他是一个孤老头子，一辈子没有娶过亲，或者娶过又死掉了……

我当时大声喊道：“不，我不当什么‘老孟’的儿子，我只是这里的儿子！”

妈妈说：“你心里明白就行，不过你还是要走。你如果在这个小茅屋里，不等你长大长壮——也许就是明年吧，又会像你父亲一样被送到南山，再不……那时你就什么指望都没有了。趁着你还小，蹄子还轻快，能跑就快跑吧，跑吧，自己逃出去吧……到那边你可不要忘记接上读书，不要忘记……”

这天晚上妈妈最后一遍叮嘱，我含泪点头。不过我在心里暗暗发誓：我可以走，我可以踏着父亲的足迹一直走到那座山里，但我不会去找什么“老孟”，更不会去给一个陌生的人做儿子。


出 逃
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第二天早晨，天还不亮，大约只有三四点钟的样子，我就被喊起来了。我一夜没睡，妈妈也没有睡，只有那个可恶的父亲在隔壁里打着呼噜。妈妈走过来，她也许早就走过来了，因为我一睁眼就发现她坐在床边。她抚摸我的脸，抚摸了一遍又一遍。她把我从枕头上扶起来，这会儿完全把我当成了一个小孩子。可是我自己知道从今以后我就是一个大男人了——床边是一个挺大的包裹，我将背着它进山……妈妈告诉我：要趁着天不亮摸出园子，在园角上的那棵桃树下边有人接你。我知道那人就是小泥屋里的邻居，他会把我送走，然后交到一个尖下巴的人手里……我吃了一点儿东西，把我们的小茅屋看了又看，背起了那个包裹。

走了两步我又听到了呼噜声。

我想起了什么，想最后看一看那个打呼噜的老头，想看清他的样子，以后好好恨他。

就这样我走到了西间屋——父亲，就是那个又丑又老的人，这会儿仰躺着，在那儿发出了一阵阵急促的呼噜声。他睡得好香啊，这个该死的，他睡得好香。他毁了母亲，毁了外祖母，毁了我们全家，最后又毁了我。

我走到了床边。他毕竟是我的父亲哪，我要最后记住他的模样。

妈妈大概完全理解我的心思，那时她点了一根蜡烛，凑前一步把那个男人的脸照亮了。

就在那一刻，我看到了奇怪的事情，后来一辈子也没有忘记：我发现父亲打着呼噜，一声又一声打着，越来越响，可是他紧紧闭着的眼睛里竟然溢出了泪水……

我正疑惑，母亲就扯了扯我的手。我想我不能耽搁，转过身大步走了出去……

我很小心地沿着树底、猫着腰往前走。母亲就跟在我后面几步远的地方。走了一会儿我觉得有什么尾随着我，是比母亲的脚步声更为柔和细腻的一种响动。我感到了什么，驻足不前——这时那个声音也没有了——到底是什么？我觉得非常奇怪。我不得不继续往前——我终于发觉了一个细小的影子，它沿着树下的地垄往前跳蹿……我的心头热了一下，把手挡在嘴巴上轻轻地打了个口哨。

那个小小的身影跳到了树上。

我就这样走走停停，最后走到了园子一角的那棵大桃树下。那个叫老骆的邻居扯了扯我的手，我们就上路了。走出园子，走到丛林尽头时，老骆把我交到了一个早就等候在那儿的人手里，这个人就是尖下巴。

我和尖下巴整整走了好几天，走到了重重叠叠的大山里。一路上他常用闪烁的眼神看我，只不说话。我也不说，我讨厌他。许多年之后我还记得他不断牵拉我的那只手：冰凉而瘦削，汗漉漉的……

进山之后，最令我吃惊的是这山的颜色——从我们的小茅屋往南望去，这大山一片蔚蓝，好看极了，而且总是那么神秘；可这会儿我看到的却是干黄干黄的土山，石头也不是蓝色的，裸露的石头甚至也是土黄色的，或者是长着斑点的青黑色。总之这是让人失望到极点的一片大山。我从来没有到过山区，这会儿感到透心的沮丧，尽管还有一丝丝好奇。山路难行，时而靠近深不见底的山涧。我想在这细细的小路上稍不留神就会掉下去，当然了，半空里的树丫会把我接住，可那时候我的身子一定会被扯得稀烂……

走了一天，前边出现了一个村落。在这个村子里，尖下巴的中年人把我交给了一户人家。

刚开始的时候我还以为这就是“老孟”的家。我错了，“老孟”住得更远更远。这一户人家据说只是尖下巴的亲戚。他们在这里招待我吃了一顿午饭—— 一种用淡水鱼做成的包子，好吃极了。

包子是用菜叶和鱼肉掺和一块儿做成的。我记得自己一口气吃了五个包子。吃过之后那户人家告诉，从今以后我的父亲就是“老孟”了——他没有儿子，我要负责给他养老送终、要对得起他，他自然也不会亏待我。为了找我这么一个儿子，他一辈子的积蓄全搭上了！那是个老实巴交的人，烧了一辈子砖窑和烤烟炉，那真是一个好人……

“积蓄”两个字像石块一样砸了我一下，我吓得全身发紧——有谁把我卖掉了吗？是谁？尖下巴？我的爸爸和妈妈？最后一个问号让我差点跳起来大喊……我咬得牙关乱响，忍住了。最后我一口气把什么都答应了：我一定听话，一定会做那个老人的好儿子。

就这样我们起身了。我要去见自己的义父了。
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一路上我都咬紧了牙关，我只在心中诅咒。

走啊走啊，一口气走了几个钟头，我们终于深入到了大山的最深处。这座山变得真正险要高大起来，那时候我不知道最高的山就叫砧山。看到这些高山，我觉得像来到了一个奇怪的世界。那个小茅屋，那片荒滩，那里的大李子树、海棠树，我度过了童年的一切景物，好像一下子都变得陌生而遥远了。它们渐渐变得与我毫不相干……一路上只有那个跳动的黑影一直在伴着我，伴着我。我觉得它从果园里开始就一直在暗暗跟踪我、护佑我。它的四只爪子在这高山之巅跳跃不止，它在走一条与我完全平行的路线。有了它在身边，我想我不再那么害怕，而且以后也会生活得幸福安逸……

翻过大山就来到了一个村庄，我想我就要归于这当中的一户人家了，我从现在起就要属于一个孤老头子了。这样想着，尖下巴却并不停步，还在往前急奔。后来我们穿过了村庄，又走上了另一座大山。在山的半坡上，月色下可以朦朦胧胧看到一个孤房子。那个孤房子的旁边就是筑起的一座高高的烤烟炉——原来那个孤房子里就住着我未来的父亲！

在我打量那个小屋的时候，尖下巴伸手指点起来，可他说了些什么我差不多一句也没有听清。一颗心咚咚跳，那个小屋也在我的眼前闪动跳跃。我不知怎么脚步迟缓起来，后来借故解溲，就到路边的一个大石头下边蹲了。这样蹲了一会儿，我才突然明白自己要做什么：再也没有比从这儿逃开更好的了。

我小心地摸索着往后退去。我退呀退呀，直退了十几米远，然后一猫腰就向另一块大石头奔去了。在那块石头后面我探头望了望，见尖下巴还在那儿着急地观望。这时候我悄悄说了声“对不起了”，就撒开腿猛跑起来。

我的脚踢到了石子上，石头沿着山坡哗哗往下滚动，发出了咕咚咕咚的声音。又跑了一会儿，我听见后面的尖下巴被狼咬了一样，嚎着骂着。我顾不得这一切了，一直向前、向前。

不知跑了多久，也不知跑到了哪里，反正直到太阳冒红的时候我才停歇。我记得当坐下喘息的时候，这才发现衣服大部被撕烂了，脚上胳膊上全是血口；眼前是一条清清的河水：河水清极了，借着黎明之光我差不多看到了水下的小石子、沙子、沙子上的几条游鱼。我跪在河边捧了水喝，这才发觉自己渴得真厉害，这河水真甜啊。我喝啊喝啊，一口气喝得肚子鼓胀。我从包裹里翻出了几块红薯吃起来，后悔包裹里没有火柴，不然我就可以在这儿生一堆火了。我身上有些冷，摸摸身上，到处都湿漉漉的。山里的夜气真重啊，它把我全身都打湿了。

这时候，我觉得我身边、离我不远处的山溪里，正有一对机灵的眼睛盯住我。那是多么美丽的一只小兽，是它的眼睛在注视我啊——从现在起，它将伴我流浪……



第六章

寻找小屋
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大概每个人都有过这样的梦想，即如果时间能够倒转、能够重新开始生活一遍就好了。是的，这种梦想之中就包括了无尽的追悔和思念，以及其他。时间像水一样流过了，一切都无以弥补，无从捕捉，也没法寻觅新的开端……我常常想到的是，我在当年如果能够用另一种方式对待柏慧，如果能从稍稍不同的角度去理解她，不那么恐惧和慌乱无措，那么整个事情就将是另外一种结局了。比如，我干脆对她讲出关于自己、关于这个家族的全部——或者相反，做到真正的守口如瓶、一丝不漏……总之那种恐惧不安和小心翼翼、遮遮掩掩和欲言又止，反倒容易造成更大的误解。事发之后我却没有了一点儿理性和最起码的镇定，几乎从来没有试着去理解和修复，没有往这个方向探索过一点点可行性。我仿佛是一个应声毙命的丛林动物，从此彻底失去了一个生机盎然的世界。关于父亲母亲，关于童年和整个家族的悲惨命运，关于这一切的禁忌和隐秘，还有深不可测的痛苦和仇视，让我变得那么勇敢决绝而又超常脆弱。你不能碰，不能染指，不能侵犯，甚至不能有一点点这样的企图和一点点的尝试。所以，我和你之间就注定了是那样的一种结局。

我今天至为惋惜的不仅仅是因为失去了这个皮肤微黑、风韵迷人的姑娘，也不仅是因为一场热恋的失败，而是与之连在一起的那些深刻的误解和伤害。这伤害如果仅仅存在于我一个人的心中就好了，不，它是彼此的；它尤其关乎到我们整个的家族——那个光荣而又不幸、雄心勃勃却又一筹莫展、最后是任人宰割的家族。正是这种来自爱人的深深的伤害，才造成了我长久的、铭心刻骨的痛苦。这种痛苦他人无法理解。

作为那个家族的后来者和幸存者，为了生存和尊严，还有自身的禁忌，守卫隐秘正是我的权利，更是我不可推脱的义务和命运。

不过我现在常常设问的是，那个皮肤微黑的姑娘当时真的就没有权利知道那一切吗？是谁剥夺了她的这种权利？是一种血缘，一种时代的惶恐，还是因为她是柏老的女儿？今天看是再清楚也没有了：她还不是我眼中的“自己人”——显而易见，对于我来说她直到那时候还是另一种人，这正像柏老他们一直将我视为“异类”的道理一样。这就是血缘的残酷……

这个浑身散发着栀子花味的姑娘当时只有二十岁。那会儿她对于我、对于一个来自山野的青年一无所知，可以说什么也不懂。她不过是怀着合情合理的好奇心和刚刚萌发的一丝钦羡，与我越走越近罢了。在后来的时刻，在彼此难分难离的日子里，她自然而然地就要问到我的父亲。这一声平淡无奇的询问在我心中激起的波澜，她倒是无论如何也想不明白。当然，我必须向她掩藏真实的父亲，而只说出义父——那还是一个相当寒冷和无情的岁月，我的这种提防毫不多余，后来事实证明也是如此。当她后来执意要与我一起去看那个山里老人时，我也只有一种选择，那就是拒绝。

我当时吐出“父亲”这个要命的字眼时，心里咯噔响了一下……我马上想到的是那个逃脱的夜晚，想到了我躲在山石后面的窥望——山坡上有一个模模糊糊的黑影，那是一座孤独的小石头屋子。是的，我的“义父”就住在里面，虽然我们从未见面。

我常常想象石屋里的老人。时至今日，经过了无数的风风雨雨，那座孤屋中的老人也许还在艰难地活着，或者早就不在人间了……

我这样想真该受到惩罚，因为这简直是对老人的诅咒。但这是我真实的想法。令我有些害怕的是，如果他真的死了，那么我将负有不可推卸的罪责：老人花掉了全部“积蓄”从海边买了一个儿子，而这家伙却在半路上跑掉了。这对他将是一次怎样的打击和侮辱，还有不可容忍不可承受的捉弄。我相信我的父母对这老人付了多少钱的事一无所知，只是那个尖下巴的中年人暗中得到了这笔罪恶的血汗钱。整个事件的可怕结果我直到现在还是不敢想象，只是为此而造成的自责、我对老人一生的亏欠，一直像磐石一般压在我的心头。

当年我在那片大山里逃脱、游走，留下的是一条多么苦痛的踪迹。那段岁月曾经是可怕的，它不堪回首——可现在不知为什么，当我真的回头遥望时，却常常产生出一种特别的留恋。它像那个孤寂的、未曾谋面的山中老人一样，既难以消失，又深深地诱惑。

从那个逃脱的夜晚开始，我就成了一个真正的“孤儿”——不仅离开了生身父母，而且还失去了一个“义父”。

一场始料不及的流浪开始了。

有多半年的时间，我像一只野狗一样在大山里游荡。我曾给自己找了一个安静的住处，那就是被人遗弃了的看山小屋。小屋只有一半屋顶，露着天，角落里堆着一些柴草和一个破碎的锅灶。我把那个锅灶重新垒了一下，使剩下的一片铁能够勉强烧开一碗水。我在山里四处寻觅，只要找到一些零零散散的人家，就向他们伸手讨要。我无师自通地叫着“大爷大娘”，伸着一只又脏又小的手。余下的时间是采蘑菇。我在那片平原丛林中练出的本事帮了大忙。我采了很多蘑菇，在石板上晒干，然后送给一些人家、卖给山里的代销点，换来一点点钱，一些玉米饼和红薯片。我还讨来了火柴和烟。他们把我当成了一个无家可归的小乞丐，实际上我当时的处境比那样的乞丐更糟。我只能装扮成一个没有来路也没有去路的流浪少年。很久很久了，我吃的都是山里的野果、讨来的零碎食物。我随身的包裹里带了几件衣服，可又舍不得穿，因为我在等待，等待有一天把它们派上更好的用场。我知道自己在这大山里还没有立足之地，暂时什么都得忍受。我眼看着全身的衣服都撕个稀烂，却没有一点儿办法。石头和荆棘划破了我的衣服，越来越烂，我只好讨来针线把它们简单连缀起来。不可思议的是我的手脚不止一次被刺破，鲜血直流，沾满了泥土，却从未感染过。

我在山里常常一夜夜不能安睡。开始的日子里我甚至不敢点火，即便是寒夜也不敢。我怕远处有什么人看见火光走过来。我特别害怕深夜走近的人，也害怕野兽。我知道这个陌生的大山里什么妖怪都有，它们会毫不费力地把我吃掉，连个痕迹都不留。除此之外还有猛兽，我想到了狼，想到了比狼更为凶狠的一些动物。这样的夜晚，实在熬困了才打个盹，但只有一会儿又吓得睁开眼睛四下观望：远处有什么在吼，那声音正闷闷地顺着山溪传过来。我只好等待天明了。

我当时想：自己也是一头隐在大山里的野物，终究会有冲出山口的一天。我不会一直埋在大山里的，我有这个预感。

深夜，我寄身的小石屋四周常有刷刷的走动声，它们吓得我蜷在那儿；后来实在忍不住，就出去寻找，结果什么也没有发现。我突然醒悟过来：我想起了那个可爱的深情的伙伴！天哪，它真的一直在追随我护佑我，它就是那个可爱的生灵……

我心里立刻充满了巨大的温暖……
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许多年过去了。岁月的流逝不但没有使我淡忘了山中岁月，反而滤出了越来越多的时间的沙粒，它们沉甸甸地留在了心里。在一个火热的夏天，我终于带着一把地质锤重新回到了那个山区。我想再一次寻找那座石头小屋。

什么痕迹也找不到了。当年的小屋到底在哪儿？我凭着记忆找到了当年脱身的那个山坡，可是这儿除了石头还是石头，即便一砖一瓦也未能拣到。我多想找到逃奔之夜所遇到的第一条河流，那条在黎明时分让我饱饮一顿的清流！结果同样徒劳。山里大大小小的河流很多，谁也分不清它到底是哪一条。时间之河把一切都冲刷得面目全非了，一切都变得如真似幻。我根据地形地貌确认河流和石屋的位置，差不多沿着奔向山区的路线重新走了一遍。今天看来，最初入山时那个吓人的山地，除了砧山之外，大多只能算是一些丘陵而已，其中最高的海拔也不过五百多米。这些低山主要由花岗岩、花岗闪长岩构成；有的地方虽然地势险峻，但海拔高度也不到六七百米。它们经过了长期剥蚀，已经形成了地势和缓的山丘——沿着这条路线继续向北，只需半天时间，就会走向那片海滩平原。

而今我可以用另一种语言来描述这块心烫的土地了：一片泻湖平原，濒临大海，所谓的古浅海湾。由于海湾逐渐脱离了海洋环境，成为泻湖，并被沉积物逐渐淤塞，形成了一种沼泽环境，然后又成为那样一片平原。它的底部组成物是冲洪积相黏土亚黏土，中部为海土黏土，而上部是含蛤蜊海沙的泻湖沉积……

我印象中的海滩平原至今没有大的改变：近海由一片片丛林围割成一方方小盆地似的沙壤，那上面又有一处处沙丘，它们连绵不断，成为东西向或东北西南向排列的沙丘链。沙丘的北坡总是比较平缓，而南坡陡峭。平原的东部尽头开始出现火山地貌，玄武岩台地给这儿镶了一道边，它们是火山爆发时的熔岩流，冷却后形成了平缓的台面，平均高度不到十米——这些低低的山脉丘陵连绵不绝，以至于与南部大山悄悄衔接起来……这里曾经印满了我的足迹。当年没有人和我在一起，没有柏慧，没有任何人。是的，当年没有与我一起用脚板丈量过这片山地的人，也就无法分享和领悟我的隐秘……我不知该怎样抚摸这片土地，也无法将其植入爱人的心扉——她如果具有一颗特异的灵魂，那么就会从中找到滚烫灼人的东西，分离出我一路洒下的汗滴和鲜血……

我一再寻找那条黎明的河流，结果总是失败。从这片丘陵区向北有无数条支流，它们多得难以计数。我知道芦青河就是这片大山孕育而成的。这些小小的河流，很久以前却是那片平原的塑造者。我踏在河畔上，脚步匆促不曾停息。我在心里呼唤着：记忆的河流啊，用力地冲刷我、洗涤我吧，让我再一次沿着你的源头向前、向前，直到走完整个夏天……

在酷夏将尽的日子里，我登上了高高的砧山。从这儿，我可以更好地遥望当年谋生的这片山地。

一眼望不到边的丘陵雾气苍苍，往北直接连起了那片平原。我望到了蜿蜒闪亮的童年的河流，它一直向着北方。这河水奔腾不息，这会儿仿佛让我听到了一阵急促的呼吸……从它的起步处望去，可以见到一片片闪亮的水洼，一块块被分割的沼泽——它进入辽阔的原野之前，已经有两支水流注入，一条叫做湾河，另一条叫做汶河。进入原野之后，芦青河开始变得浩浩荡荡，一泻千里。在汶河流经的那座山丘慢坡上，分布着疏疏落落的一些房屋——我久久地注视那里，因为在记忆和想象中，那该是义父当年生活过的地方……

我那时住在看山人丢弃的破屋里，常常对着夜空发问：到底是一种什么力量偏偏要把我变成一个孤儿呢？我有父亲母亲，不久前还有一个外祖母……这种奇怪的道路究竟从哪里开始和分岔，又为了什么？我这一场逃窜真的是一种必然吗？这就是人们所说的命运吗？

我怎么也弄不明白。我至今无法回答。
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我离开了原野丛林，却忘不掉那里的一切：满地滚动的橡子和在草尖上奔腾的野兔，那头可爱的小鹿，猎人和他的故事，还有阿雅和它的一群孩子……转眼间一切都变了，眼前只有苍茫山岭。我不习惯在山里奔来奔去，好几次差点从悬崖上跌下去，摔个半死。有一次我试图扳着山腰的一棵枣树，想把树梢上的几颗枣子摘下来，结果一脚踏空，从山坡一直滚下去。我给摔得不省人事，不知过了多久才苏醒过来：左腿被什么刺烂了，鲜血正一滴一滴流出来，染红了跟前的几块石子；摸了摸脸颊，还好，脸上没有重伤。如果那一次受伤的不是腿而是脸，那将是更糟的一件事。

我后怕自己的面容被搞得一塌糊涂，因为我一直觉得它是心灵的一面镜子。我一瘸一拐离开那个山坡，并未十分懊丧，倒像是有点儿高兴——我觉得又一次经历了生命中的一个关隘，总算是闯了过来。未来的岁月啊，还会有多少折磨多少艰险呢？该来的一切就快些来吧！

那时候最难对付的，就是常常袭来的钻心的饥饿。有一次我在小河汊里发现了一条颜色发黑的鱼，它足有一尺多长：伏在水下的沙石上一动不动，只有腮部在轻轻活动。我想这条鱼的样子很可怕，瞧它的颜色像墨一样，它是一条毒鱼吗？无论怎样我还是想逮住这条鱼，把它作为一顿美餐。一股巨大的攫取的欲望彻底控制了我，我差不多失去了理性，直接迎着它扑上去。这当然是白费力气。它灵活得很，只轻轻摆一下尾巴就逃到了远远的地方。而我的头却磕在水湾的一块石头上，凸起了挺大的一个疙瘩。我不甘失败，也学得聪明了一点儿，把身上的衣服脱下来，上面的无数破洞正好像一张网。我再次找到了那条面貌丑陋的鱼，发现它还像刚才那样伏在那儿，一双眼睛阴险地瞅着我。这一次我先在离它不远的地方垒了一道小石坝，从石坝的另一边慢慢地驱赶它。它游得很慢，简直像一辆坦克那样沉重地往前推移。当我把它驱赶到离那条小石坝不远的地方时，就把破衣服浸到了水里，然后往前推着、推着，最后迅速一按。我觉得这一次它真的给逮住了，我连带着沙子和那个活动的东西一块儿紧紧地扭住，从水里把它小心地端出。我端着沉甸甸的、活动不停的东西往岸上走，刚到了岸上就兴奋地一摔。那条黑鱼就在石板上蹦起来，我又摔了好几下，它安静了。我几乎一刻不停地笼上一堆火烧起来。

那是许久都没法忘掉的美餐，它的那种巨大的香味当时就让我明白了，这绝不会是一条毒鱼。

冬天来临时，山窝里再也待不下去了。我大着胆子进入了附近的一个小村，一边讨要，一边帮他们做点儿什么。他们渐渐把我当成了一个劳力，不再疑惧什么。夜间我可以睡在牲口棚里，或者是随便哪一家盛杂物的厢房里。有的人家待我好一些，就把我叫到炕上去睡。

有一天晚上我睡在一个小棚子里，睡到半夜，突然被什么给摸醒了。我想喊叫，可是有一只手把我的嘴巴封住了。我闻到了热乎乎的肉体的气味，可不知是谁、是什么人。我只想他肯定是这户人家的。从喘息的声音上，我听出对方是个女的，年纪不大，因为她正顽皮地向我的耳朵和脖颈上吹气呢，用手捏弄我的鼻子。后来她细细地抚摸我的身体，一下一下摸。我觉得两耳嗡嗡响，头涨得发疼。我不知该怎样。我推拥着，听着她嘴里咕咕哝哝不知说些什么。后来她拍打我，让我安静，我真的也就安静下来。但只是一会儿，她又开始抚摸我。蓦地，我脑海中立刻闪过了那只黄色的套袖，然后紧咬牙关。我渐渐感到了兴奋和恐惧，就拼命地用脚蹬踢。黑影里我什么也看不见，但知道有一脚踢在了她的嘴巴上，因为我立刻闻到了一股血腥味儿——大概她的嘴或鼻子被我踢破了。整整有十几分钟她一动不动。我怕极了，等待着惩罚。

就这样安静了一会儿，她在黑影里捂着嘴巴，一声不吭地离去了……

天亮时我没有逃走，因为我不想失去一顿早饭——天亮了，那家的老人招呼我吃饭，我就坐到了饭桌前。老人让孩子去召唤他的姐姐——那个小孩子只有四五岁，脑壳上长了一撮厚厚的头发。他去了，一会儿回来说：

“姐姐不吃饭了，她病了。”

“她怎么啦？”老人问。

“没怎么，她捂着嘴，牙痛。”

大家也就不再吱声了。我的心狂跳着，草草吃过几口，就偷偷地转到一个小窗下边。那窗户是白纸糊成的，我从白纸破洞里看到了一个姑娘躺在那儿：她盖着破破烂烂的被子，嘴角真的有血迹，脸庞好像有点儿青肿。我一眼就看出她比我大，差不多有二十多岁了，长得有点儿黑，那双眼睛真是漂亮啊……我咬着手指悄悄地退开了。

当时我觉得自己是天底下最愚蠢最丑陋的人。

我可能永远也忘不掉无意中伤害的山中大姐，可她像我的义父一样，一旦错失就再也找不到了。这片雾气茫茫的大山啊，原来盛满了我的内疚和悔恨……我在那些日子里到处寻找那个记忆中的孤房子、寻找所有牵动神思的大山里的痕迹……我找到了很多孤房子，可里面不是空着，就是住了一个与我毫不相干的人。我当然并非为了回到“义父”身边，而只是好奇，只是想找到他。我知道当年父母把我送到山里是迫不得已，是一种救赎之方；可有时又觉得我是被自己的亲人给抛弃了—— 一想到“抛弃”两个字就特别难过。当时我固执地要找到山里老人，哪怕仅仅是看他一眼也好——如果面前的老人是善良的、和蔼可亲的，我能待在他的身边吗？

当时还没有想那么多。

我只是想看他一眼。我想看看命运给我安排了一个什么样的“义父”，又是一个什么样的老男人在等待一个儿子……

后来我真的在一所孤屋里看到了一个老人。他没有牙齿，颧骨很高；个子矮小，头上还包了一块黑布，整个人显得可怜巴巴，看上去简直就像一个老太婆。我想这绝不会是我的义父吧——问了问，他果然不叫“老孟”。我长长地舒了一口气。




山中岁月
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我逃离了“义父”，一个人在大山里游荡。我不知这样的日子还要持续多久，渐渐不再去数大山里的冬天。最可怕的就是冬天，这是冻死孤儿的季节。记得又一个可怕的冬天慢慢过去了，太阳晒得土地蒸发出一种雾气，那种湿润、温暖而又多少带点儿香味的气息使我非常高兴。我把那些破烂衣服卷一卷扔在了一个山沟里，换上了包裹里的一套干干净净的衣服。我离开了那些村子，沿着大山继续向南。

我又回到了自由自在的日子，却不知道我的好运气就要到来。

在那些小村打工时，我知道他们正忙于寻找一些门路来过生活，打着各种各样的主意。比如说，他们把山上的荆条割下来编成大大小小的筐子到集市上卖，把满山野枣剥出核卖给药店……他们用这种办法换来一点点钱，买油盐酱醋，买针线和布料。总之他们贫穷到了极点——有一次我追赶一个野物时，竟发现了一种奇怪的石头：像煎饼那样一层层闪着银光。我马上记起有人在一个地方出售过这种石头。我当即就采了一些，又找到了村里人，马上看到他们两眼放出惊奇的光……

我和那个村里人一块儿开采那个石英矿，一度做得热火朝天。整整一个春季一个夏季都在忙这件大事，后来惊动了公社里的人。

一个衣兜上插了钢笔的人到我们的小作坊看了看，还特意了解了我的情况—— 一个孤儿，父亲死了，从小就在山里面流浪，一句话，是个“吃百家饭的人”。他很喜欢我。他的年龄不大，而那支钢笔又特别地吸引了我。

他经常来这儿，甚至还把钢笔借给我用。

他认为我是一个特别有用、又是一个特别靠得住的人。当时村里人只把我看成跟野物差不多的一个孩子，是大山里边滋生出来的一个奇怪物件，有着特殊的本领，比如可以辨认各种石头等等。他们认为我的作用就是钻到大山里去寻找各种各样的矿脉。我真的能够胜任这种工作，并且显示了独辟蹊径的能力。而那个带钢笔的人却认为我有更大的价值，他不仅要我完成村里的工作，还让我到外地一个更大的作坊里去参观。在一年多的时间里，他竟然领我走了很多地方。

我那一年快到十七岁了。就是这一年我坐过了一种冒黑烟的车子：前边两个轮子小，后边两个轮子大，跑起来发出嘎嘎的声音……这是一辆没有拖斗的拖拉机。我和有钢笔的朋友就坐在拖拉机上，在山区崎岖不平的道路上幸福地奔波。

他当时二十来岁，已经有了女人，据他讲很快就要有自己的孩子了。这个近在眼前的事实不由得让我正视起来，我想，人真是奇怪呀，如果一个男人和一个女人在一起，不停地在一起，就能够产生出崭新的另一个人，这真是奇怪呀。

我带着无比的好奇问起了这方面的事情，他立即缄口不语。后来他说：反正就快有一个小孩了。我问男孩还是女孩？他说这怎么会知道呢？

“你自己的小孩，你还不知道啊？”

他一个劲地笑，大笑。

我说：“你们家有小孩的时候一定要告诉我，我要去找他玩。”

我告诉他，我最喜欢的东西就是小孩，还有小动物，比如小猫之类。当然，我想到了阿雅……
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就在我坐着那辆拖拉机在山路上颠簸、叩问着人生奥秘的时候，我未来的、终生难忘的女友柏慧刚好十六周岁。与我完全不同的是，她那时正被包裹在一层天鹅绒做成的小摇篮里。也是这一年，她的父亲正好出版了那两大册了不起的著作，成为一个地质界人人知晓的体面人物。大概也就是从那一年开始，这个后来被称作“柏老”的人留起了背头——而在我眼里，一般人是不能留背头的，一个人必须到了一定的年龄、有了一定的资历和名声之后才会留起一个大背头。想想看，全部头发向后梳理，露出一个大大的脑壳，多么气派多么威严，它在我们这个地方可不是随便就能留的。

柏慧在初中二年级担任了少年合唱队的队长。从那时起她就能弹一手好钢琴，但她的小提琴拉得不太好。有个和她一块儿长大的小男孩教她拉小提琴——小男孩技艺高超。后来，就像一条河流分开的两道支汊一样，他们流向了不同的土地。柏慧上了父亲的地质学院，而那个童年伙伴却提前一年到了市歌舞剧院，成了“第一小提琴手”——这大概就是柏慧经常去看歌剧的缘故吧。

她后来曾经向我指点过那个小提琴手：他果然长得漂亮，漆黑漆黑的眼睛，有点拳曲的头发；我不知道这种拳曲是自然生成的，还是用什么办法做出来的，反正这样一来也多少增加了那家伙的帅气。他略微有点儿发胖，但并不臃肿，坐在那儿另有一种魅力；站起的时候，你会觉得他的确是某个领域里的权威人物：沉着、镇定，嘴角紧紧抿着。不过他身上不知哪个地方刺疼了我，也许是那种天生的优越感什么的，不知道。

后来，当我第三次或第四次去看演出时，总算明白了这种反感是从哪儿生出来的——原来他的小腹大了一点儿，看上去那个地方鼓起了一块，像一个浑圆的丘陵。我明白了，就是因为这个我才不喜欢他；我甚至想劝阻柏慧再也不要来看演出了，更不要和他频繁来往。试想，当一个男子腆着小腹出现在柏老家的时候，那一定是让人腻歪透了。

柏慧听了我的话总要发笑，尽管我没有把意思全部表达出来，她还是明白了，笑个不停。我当时认为她绝对不会爱上他吧。因为她可算是一个有主意有心劲儿的姑娘，特别有眼光，很能理解事物，理解更深一层的含义。我想在我周围的生活中，无论是过去还是今天，也可能还包括未来，都不会出现很多像柏慧这样灵慧的女子。她不像我们平时所见到的那种聪明姑娘：故作镇静，用一层孤傲包裹着自己，实际上却浅薄粗俗得很——她们往往被自己的聪明所误，只看到鼻尖前边一点，成为生活中最大的受害者，最后只得把说不出的懊悔留给自己——可她们又绝对不会承认这一切，只是硬撑着，这样直到苍老，直到有了后一代，整个生命郁郁不快地结束……

而柏慧不仅是敏慧，而且还出奇的直爽，就像所有正直的人那样。她能告诉你自己正渴望什么、担心什么、忧虑什么。在后来的日子里，特别是在我们分手之后的那些年里，她的表现也进一步证明了我如上的判断。那时我又一次意识到：她多么可爱，错失了她，对于我的一生都是一个极大的错误。可是没有办法，人这一生就是这样——从过去到现在，悔疚是无用的。

要命的是，她不该触犯我心中的那种东西，因为那对于我是神圣的，不容亵渎的。她在未曾察觉的时候就深深地伤害了我和我们一家，我无法承受，无法忍受……

她面对的是一个从苦难深渊里逃出来的人，从山一样堆积的怨愤中挣扎出来的一个人啊。
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那个拥有一支钢笔的年轻干部介绍我住进了一户人家，这才使我有了一个比较安定的住处。我于是像很多战争年代的人一样，有了自己的“房东”——她是一个四十多岁的中年妇女。

她的男人在外地做矿工，她一个人领着两个满是鼻涕的小孩过日子，非常清苦也非常寂寞。她跟那个干部约定，让我住在她空着的一间屋子里，由这个小村子拨给一份口粮，我和他们全家合炊。我空闲时可以帮她做点儿杂活，还可以为她那两个满是鼻涕的孩子辅导功课。因为我靠自修已经学完了好几册书，完全可以做孩子的老师。我多么愉快地接受了这一切。这个中年妇女没事了就缠住别人讲话，一口气可以讲上很多很多往事，让人听得心烦。她告诉我这个村子里谁是一个爱偷东西的人，谁是一个狡猾的贩子，谁是流氓，谁是扒手，谁是最有意思的人，谁是最恶毒的人……

亏了她的一张嘴，我才一下子知道了这么多花花色色的事情。她告诉我，这个村子里的会计是一个真正的流氓，他有一次半夜跳进院里，欺负她男人不在身边，在窗户上说了整宿下流话。那时候她有一把剪刀，迎着窗户就扔过去，可那个流氓把一片瓦往上一举，当的一声把剪子碰在了地上。“你说气人不气人？那真是一个流氓啊！”

房东说到这里脖子都红了。“你是个好孩儿，就在我家住下，大婶不会亏待你，只不过我夜里睡觉打呼噜，你可别烦气。”

就这样，我睡在了她的隔壁。

可是后来发生了一件让人吃惊的事情——我们的作坊里被委派了一个新头儿，就是那个被称作“流氓”的会计。不久他把作坊里很多老少都辞退了，专门招来了一帮姑娘。我知道这个作坊非要倒霉不可——那些姑娘们一天到晚被这个会计逗得嘎嘎大笑，再也没有心思好好做活了。

有一个叫“偏”的姑娘，长得出奇的白净，整个脸上除了那双特别大特别黑的眼睛之外，其他就全都暗淡无光了。她长得那么瘦弱和单薄，一点儿不像山里人。我觉得这真是一个一尘不染的姑娘，只是太弱了。她比我大约要大两三岁，差不多快二十岁了。可奇怪的是她总是跟我叫“哥”，而别的姑娘都跟我叫“师傅”。

不久，“偏”一个人在角落里哭了。我听到那个会计在屋里走来走去说：“不识抬举的东西，给好脸不知好脸。”

那天我回家问了房东，房东说：“‘偏’能到作坊里做活还亏了那个会计呢，人家会计什么也不顾才把她要到作坊里。”

“为什么？”

“‘偏’的父亲在大监里哪。”

我给吓了一跳。我立刻想到了被囚禁的人，想到了吱吱咔咔的锁链声……

房东继续说：“她爸在监里，谁敢招惹这样的人？人家会计也是恩人啦。”

作坊要做夜班，我有时夜里也要到作坊去。有一天我发觉隔壁屋里有什么打斗的声音——守夜的老太太揣着手，头抵到了膝盖上。我小声问怎么了？她的下巴扬了扬说：“还能怎么……”

里面的打斗声越来越响，我不得不去敲门。

会计从里面走出来，鼻子边上有一块挠伤。我走进去，“偏”一下跳了起来，迅速地整整头发。我发现她的眼睛里充满了泪水。她又叫了一声：“哥。”

会计跟进来，满地吐，一会儿又走开了。

会计一走，“偏”伏在墙角大哭，说：“哥，你是个满山跑的人，为什么待在这个作坊里？你跑吧哥，我也跟上跑……”

她说完这句话肩膀使劲地抖。我觉得她身上一点儿肉也没有，她的骨骼快要直接地凸出来，她的肩头多么尖哪！我那时候心里难过死了，如果会计还在一旁，我也许会拣一个石块拍到他的头上。我的鼻子一阵阵发酸，可我没有说什么。

我当时也许没有选择——好不容易有了一个立足之地，我不能再逃了……

就在那年秋天，不幸的事情发生了。

那一天我看见很多穿黄衣服的人，他们从远处来到了这个山缝里的小村，又奔向了那个作坊。有人在四周站了岗，不准外人接近。又过了不久，有人把两个蒙了白布的担架抬走了。

所有人都惊慌不安地站在小河边，因为那个作坊就盖在堤上。他们伸长了脖子观望，半天合不上嘴巴。

我是从房东那儿最先听到消息的。她从外面跑进来，两手拍打着膝盖说：“不好了，天哪！不好了，天哪！”

我问怎么了？她说：“还怎么了？你们作坊出人命了！”

原来在半夜里，“偏”用做活的刀子把不断向她扑来的那个会计捅了。那个会计倒在地上，接上“偏”就用这同一把刀子割了自己的脖子……

我后来到了作坊都不敢去那间屋子。很久以后，我隔着窗户往里窥望，还能看到墙壁上有喷溅的血迹，但分不清是“偏”的还是会计的。它们都是一样的颜色：我们无法分得清哪些是绵羊的血，哪些是恶狼的血……

可是那些血迹提醒了我：我必须快些离开这里。

那一年我正好十七周岁。

我离开了。事后我才知道，“偏”的妈妈不久就疯了——她把全身的衣服都撕破了，赤裸着身体在大山里奔跑。

村里人说她变成了一只母狼：无论遇到人还是动物，她都立刻会把他们撕得粉碎。

大山里有了一只多么可怕的“野兽”啊，那是一只复仇的母狼。
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第七章

农场之路
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总算从地质学院毕业了。或许是阴差阳错，我被分配到了著名的03所。谁不知道03所啊，这对于任何一个热爱自己专业的人而言，都会有大喜过望的感觉。可是对我来说，开始的日子竟是如此忐忑不安，我甚至怀疑来这种堂皇的地方十有八九是走错了门，它断然不会是自己的久安之地。由于担心终有一场迟来的什么灾变，踏在长长的有些阴冷的走廊里，脚步总是放得轻轻的、轻轻的。我像一只误闯到华丽厅堂里的小鼠。可是度过了最初的胆怯与兴奋之后，又沉入了没完没了的回顾和观望：不安、踌躇，瞻前顾后，像又一次来到了人生的十字路口。我明白自己还没有完全从一场震惊中走出来，心头所经受的战栗仍然还没有休止。还有，与柏慧分手带来的痛苦真是绵长无尽，它把许多欣喜和幸福都抵消了。也许我在青少年时代经历了过多的变故和跌宕、一种战战兢兢的日子，如今已是身心俱疲一蹶不振。心底有个声音早就告知：这里不是你的归宿，因为你的地质学已经与柏慧紧密相连了，所以有一天就会像那次分手一样，你会与自己心爱的专业分手……

这个不祥的预感在三年之后就被验证了。

我说过，我从很早起就开始了一种记录——严格讲这是一种源于内心的自语——关于自己、山地平原、家族渊源，关于命运的猜想和叩问，还有无边无际杂乱无章的一些回忆……它们一股脑儿堆积在心里，越积越多，最后总有一天会倾吐一空，让自己得到安宁。这将成为一场不可遏制的相诉，一场没有尽头的对话，与另一个“我”、与故友亲朋、与熟悉和不熟悉的人。所有这一切慢慢占据了我的心灵，也耗损了我的热情和精力，却让人欲罢不能。这种事儿原来是一个人真正不能放弃的纠缠，是宿命，也是人生的最大功课。我的有些紊乱的记忆中无所不包应有尽有，从莽野丛林茅屋再到那片大山，从心爱的老师再到黄色套袖；海边拉鱼人的号子和看山老人的呼叫，大李子树和我的小鹿我的阿雅……似乎越来越难以专注于某一门学问，散漫恍惚却又愈走愈远，无论是从情感上还是现实的可能性上，自己都难以执著于原来的专业了。

还有一个重要的原因就是：随着时间的推移，我已经无法排解03所带给我的诸多烦恼。说起来很不幸，毕业不到两年，我在这儿遇到的第一个尊敬的导师就去世了。整个事件的来龙去脉让人不忍复述，留在心中的只有深深的愤懑和惊愕——要知道这一切都是由一个刚刚踏上工作岗位的人所目击。生活啊，多么强烈地、一次又一次地向我发出了警示，它严峻而冷酷，让人不再存有一丝奢望。原来人世间到处一样，非但没有一块净土，而且极有可能是一个角落比另一个角落更加肮脏。我终于决定离开了——不是离开生活，而是离开生活中与我最为切近的那个部分：地质学。

我越来越难以忍受，越来越想寻找一个能够容纳和忍受自己这混沌一片的思绪、身体、感知，以及这一切的复杂综合体。给我自由，给我空间，给我一个蜷曲潜伏的地方吧。我在深夜里发出了深长逼人的长嚎，尽管它只在心底，可是险些震毁了自己的耳膜。这是被孤独和思念逼到了一个角落且再也没有退路的嚎叫。我一个人留在办公室，想着柏慧，想着无边无际的干草的气味。我在一张工作笺上涂满、抛掉，再涂满。我在它的背面写下了这样一句：我知道，无论是未来或现实，都绝对不会容忍你这样的人……茂长的思想，浩繁的记录，生猛的心身……然而你会固执地坚持，你有与生俱来的奇怪的韧忍……

不管愿意与否，后来仍然是在岳父的帮助下，我去了一家杂志社。无论怎么说，这个稍稍宽松的环境令人长舒一口气，它使我有机会一次又一次远行，并且让我有了独自打发的空间和时间——这当时对于我，对于一个外表冷漠躯体干瘦、多少有些羸弱无助、内心里却是火热烫人甚至称得上狂野的、隐藏下来的某种生活中的顽敌，是多么重要啊……

我将为自己早日离开03所而庆幸。这种脱离专业的过程多少有点儿自我流放的意味。我渐渐开始了一次次远行。最初不过想借工作之便看看好多地方，正好回应心中一阵阵的渴念。实际这个过程也是悄悄的忍耐和积蓄，是不断地往心里捏上一点点火药……到哪里去？到南方和北方，到梦想的高原……我想从头步量自己的出生地和苦难地，领略她动人心魄的美丽和不可思议的奥秘，以及其他——阴冷、自私、苛刻和贪婪。我隐隐约约知道，每一片土地都有令人惊惧的繁殖，比如鲜花和毒菇。我终于可以借机无数次回到那片山区和平原，去那座留下了家族血痕的海滨小城——我在那里一次次徘徊，踏着石板路，听着那个男人于五十年前发出的惨烈大喊……

这期间的一个巨大缺憾是未能见到柏慧。多么思念这个皮肤微黑的姑娘。让她留在记忆里，留在甘美的痛苦中，让绝望的自己在那儿一夜夜尖叫吧。干草。黄色套袖。被苇叶划得血淋淋的身子。有时我倾尽全力，只不过为了让思绪离得远一些、再远一些。可悲的是我后来发现，自己这些年来总在自觉不自觉地接触一些与柏慧切近、与其有着千丝万缕的联系的人与物。这真是毫无办法。

我所得到的消息是，她最终还是与那个小提琴手结婚了，生了一个儿子。那个小腹凸得像一个浑圆的沙丘的家伙，现在差不多全部秃顶了。到现在我还记得当年所见到的那一头弯曲漂亮的黑发，可惜。柏慧多么完美，多么漂亮，又是多么柔弱的一个姑娘。没有办法，今天她只能亲自承担这种种不幸和古怪的别扭了：秃顶、凸起的小腹、金鱼似的鼓眼。当然她也可以更多地享受那个家伙拉出的美妙琴声。莫扎特，帕格尼尼，诸如此类。他有时需要用这些迷惑她，然后再将其死死按住。干草。罪恶啊，这么想简直是可怕的亵渎；当然，还有人人都有的嫉妒——这是一种致命的力量。

有一次，完全是一个偶然的机会，我遇到了过去的一个老讲师。我读书时接触他并不多，好像只说过三两句话。在学校时我觉得他对人特别冷淡，是一个极不愿讲话的人。他的年纪已经不小了，当时就有五十多岁，这会儿看上去已是衰老不堪。但他说起话来却显得比那副模样要年轻得多。我惊讶地发现他今天已经成了一个喋喋不休的人。当年那个少言寡语、腹富口俭的人再也不见了。他见到我，一种突来的热情不知从哪儿爆发出来，一下子就扑上来，然后扳住了我的肩头拍打、捏弄，揉着潮湿的双眼。他问这问那，就是闭口不谈我们当年的学习生活。好像那一切都不曾存在过似的。他问的是我现在所生活的那个地区、那里的种种奇闻——“生活一日千里，瞬息万变……”他说话时口腔里有一阵奇怪的抽动，像是同时吞下了什么。

我们在一块儿吃了饭，我为他买了炖得很烂的小牛肉。自然而然，我们又提到了柏老，当年的院长——他如今已是这个城市里最著名的人物之一了，除了仍然担任院长，仍然握有这所大学的实际权力，还兼任了更高的职务。他俨然成为一个地区的学界泰斗了。我从毕业至今一直没有见过他，但凭我的想象，他这会儿也一定会像一个泰斗的样子：头发花白，眼镜烟斗；如果可能的话，手中还会有一支做工讲究、式样别致的手杖。他的面部肌肤经历了缓慢而严谨的学术滋养，会隐约闪烁出一丝细润的光泽，就像某种沾了醋的金属——我现在是那么急于见他一眼，想面对面地注视一下这位“泰斗”，看看岁月在这个老人身上发生的微妙作用——那将是一种活生生的奇迹……

老讲师喝了几盅酒就忿忿不平地骂起来——当我终于听清了他是在骂柏老时，简直大吃了一惊。

“一个伪专家，一个伪学者！”他撇着嘴，露出了一颗闪光的金牙。
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我那时实在不快。因为柏慧的缘故，也还有其他，我无论如何不想听到这样的诋毁。我特别不能容忍诋毁一个人的专业成就。那个人的两大本地质学著作是能够随便动摇的吗？虽然它们在今天看来不免粗陋，有些地方还显得牵强附会，可它们毕竟是一个时期极有影响的著作。我可以举出几个不同的版本，那种漆布烫金、精美的装帧……总之它仍然是使人尊敬和令人难忘的。

老师歪着嘴笑起来。

他说那两本书都是当年的特殊产物：那时候，这个所谓的柏老刚刚从部队上下来，因为他读过几本地质学方面的书，也许他从地质学的角度描述了一个地区的见闻之类。那根本称不上什么学术著作。可关键问题是谁写了这本书——想想看，一个军人，参加过战争，竟动手搞起了地质！当时抓到篮子里的就是菜，有关部门极为重视，如获至宝地把他送到大学进修，半年之后人出了校门，一个专门小组也随之成立了。这个小组说白了不过是为他加工润色、整理那团乱糟糟的文字。其实也就是让行家为他重弄，完全要另起炉灶。天知道那里面融汇了多少专家的心血。真正的作者应该是那些人！这在当年是人人心知肚明的事。就这样，两本大书出来了，无论是初版还是修订版，都找了很多人修理——而柏老事后还要埋怨，好像别人把他的“书”给弄坏了似的……

我仔细听下来，觉得这未免有点儿夸张了吧。他嘴里的事儿多少有点儿玄。难道历史会给我们开这么大的玩笑吗？这不成了一出恶作剧吗？

他饮下了一大杯酒，擦擦胡子：“当年那个班子的个把人还在，他们都能证明，就怕不敢说。当年恰好我政审不合格——我因为一个远亲有点儿毛病才没有进那个班子。后来人手不够他们又让我干，我就装痴卖傻。当年参加这个小组的人有的不识时务，半道出来‘显摆’，结果当然是很快倒霉；反正嘴巴松的都出了毛病，都没落下什么好下场。如今剩下的人大概也不多了，因为当时全被一鞭子赶到了农场林场，干粗活去了。现在活着的还有一两个人，他们这会儿都住在北方的那个农场，打谱在那儿养老送终了。你如果见到他们就会信我的话了……”

我这顿饭没有吃好，只吞了一肚子凉气。我记起了柏老手中的烟斗，想起了他那冰冷的面孔；还有柏慧的号啕大哭、她的父亲给予我的羞辱、我一时难以接受的现实……

好像直到今天，这一瞬间我才开始正视昨天——柏老真的不像是一个货真价实的学者。如果事实能够证明这个老师的话，那么一切我都不再惊讶；那一场羞辱、对我的深深伤害，也都不值得去计较了。

因为从此我将把他看成另一类人。

离开那座城市之后，我不想马上返回自己那个小窝了。因为这儿离老师所说的某地只有一天多的路程——我本来因为杂志社的事情要找一个外号叫“老汉儿”的人，他叫林蕖，是吕擎的朋友，也是我们敬佩的一位老大哥。这个人脾气怪异，但他的真知、卓识、才华，以及追求真实的巨大勇气、从不与世俗浊流妥协的坚毅品格，一直吸引着我。过去他曾是学界里叱咤风云的一个人物，后来因为遭遇了一场可怕的失败，就转向了商场。几年时间过去，他现在已是地地道道的一位大富翁……我揣上了一件心事，这会儿就盘算着怎样在看林蕖的时候顺路拐个弯，去那个农场看看……

从车站出来时正好是一个早晨。这是一座北方城市所能拥有的最好的早晨。太阳升起来，火红火红的朝霞把所有的楼房街道都涂成了橘红色。街道被夜间的清洁工人扫过，十分干净。车辆也不算拥挤。总之一切都还好。空中好像鸣奏着某种音乐，柔和悦耳，像一个男童唱出来的一样。

我踏着一条砖路向前。有个姑娘捧着一束鲜花，差点儿和我撞个满怀。她笑笑，往旁迈出一步走开了。一个老妈妈手里端着一点儿什么东西，正愉快地和另一个老太太打着招呼。我看见她们身后是四五只鸽子，它们落在桥头，光滑的小脑袋正东张西望，然后又迎着霞光飞去了。

我愿意在这样的城市多逗留一会儿。我发现这儿的车站离城市中心还有很远。这儿严格讲只是一个准郊区。我羡慕林蕖住在这么好的城市里。从路边的一个小红房子里传来了叮咚的钢琴声。这声音多么熟悉。啊，叮咚的钢琴声。我在桥头坐了片刻。我想让这个城市的霞光浸泡一会儿。好像有粉红色的苹果花雪片一样，一丝一丝坠落下来、坠落下来。它们洒在我的肩上、头发上。
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林蕖至少有三两处窝。他居无定所，也许富豪们个个如此。我口袋里有吕擎提供的两三个电话，有的没人接，有的是他的助手：“我是他的助手，有话请讲。”甜甜的少女的声音。林蕖有了女秘书，这真有点儿让人措手不及。我对女秘书没有多少话好谈，只问怎样才能尽快找到他。对方不温不火地说那是没有可能了——因为老板到外地去了。“去了哪里？”“哦，这就难说了。”“那你们老板什么时候回来？”“那可不一定，有时他会去国外休假。”

我一阵沮丧。看来我们的杂志社如果知趣，就应该早点儿止步。国外休假、女秘书，这一切离我们过于遥远了一点儿。我在大街上徘徊的时候，蓦地想起了许久前的那个夜晚：我站在阿蕴庄的某个窗前看到的那一幕。

那天尽管夜色灰暗灯光朦胧，窗子上有一层薄薄的水汽，我还是看到了外面的情景，这使我像被什么蜇了一下似的，发出了“啊”的一声，嘴巴长时间都合不拢。窗外有一个身材颀长的人，剃了光头，肩膀厚实，腰板挺直，正被几个浓妆艳抹的小姐簇拥着往前。可惜那个人很快转身，进了一条长廊，被藤萝遮去了。陆阿果听到我的叫声走过来，问：怎么了？我说刚才看到了窗外的一个人，他很像我认识的一个朋友——那个剃了光头的高个子是不是叫林蕖？她木木地看我：“那是穆老板。”“穆什么？”“就是穆老板。”

那一天肯定是我弄错了。因为林蕖不可能来到我们的城市连个招呼也不打，更不可能去阿蕴庄这样的地方。

离开车的时间还有一个多小时，我沿着江边走了一段。江边上有很多老头儿，他们坐在那里，孤零零的，彼此也不怎么搭腔。有的吸烟，有的就那么呆呆地望着江水，坐着一个马扎。江里好像散发出一股药水味儿。这里盛产一种有名的鱼，看来现在它们不会有了。偶尔有一艘机动船在江心里驶过。除了机轮之外就是摇橹的船了。江心有一个不大的岛子，那是一片沙洲。从岸边到那个岛有人摆渡，过一趟要交五元钱。如果时间来得及，我会到那个岛上去一次。一年前我与林蕖去过那个岛，还在那儿喝了一种很好的春茶。那天“老汉儿”林蕖搔着剃秃的头皮嘎嘎笑，欢快得像个孩子。总之那天我们过得很愉快。可眼下好像什么都变了，一切都让人觉得突兀……

我抓紧时间赶往那个农场。临近时脚步放得慢了，简直是蹑手蹑脚地走近了一个神秘之地。

这个农场所处的位置不错。它的西南部大约四十多华里的地方是那座有名的古城——古城因为发生了一场特殊的战争而闻名遐迩；城的东南部是一片大山，那里孕育出两条河流；伸入两河之间的是陡峭的山脉，山脉西北部就是大面积的冲洪积平原。可以想见当年的河水就像锯子和锉刀一样，缓慢地开垦出这片平川，如今成为最好的粮仓。

我按照老师提供的线索去找两个人。其中的一个已经不在了，剩下的一个七十多岁，休闲在家——他对我的来访非但毫无兴趣，还有一点儿不难察觉的警惕。我说出了几个熟人的名字，拉了一会儿家常，老人这才放松下来。他还是欢迎我的到来，因为他实在是太寂寞了。

我问他在这个地方有什么亲人，多不多？他摇摇头：

“没有什么亲人了，一个儿子，一个儿媳，都在农场上班，还有一个小孙子刚考上市里的一所中专。”

老人的手指很粗，脸上的皮肤也很粗，手脚完全像一个体力劳动者。我想象不出他在当年会是那个小组的成员。简而言之，我不认为他是一个知识分子。在谈起这一带的山岭、地质构造，他连一个专业名词都嘣不出来，完全使用了当地土语，什么“山疙瘩子”、“琉璃石”、“黄沙岭子”，等等。

我这时甚至有点儿怀疑那个老讲师的话了。这样绕了半天，我终于单刀直入地问起了柏老的事情。

老人不语。但我发现他听到那个人的名字时，口中的烟斗突然颤了一下，差点儿掉到地上。
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接下去的时间老人只是低头吸烟，咕哝着：“咳，提他干什么，反正就是这样了……这是那个年头的命啊！”

这几句话倒提醒了我：他终究不是当地的一个“土著”，也不是一般的农场工人。

“当年你们一块儿来农场的人呢？现在都哪去了？”

老人扳着手指数上半天，说有的在这里，有的在那里……讲来讲去，目前还健在的已经是微乎其微了。他说大部分人离开农场时已经没有任何用处了，一个个荒疏了专业，再说年纪也不饶人——本人还算这些人当中身体最好的一个哩——说着他翻翻白眼：“你知道为什么吗？”

“为什么？”

“嘿嘿，就因为我是个没志气的人……”

后来我才明白，他所说的“没志气”是一种自嘲：能把事情看透，将其快快忘掉或者干脆就不再计较。总之他没有像别人那样耿耿于怀。他认为世上的一切事情，早有一只大手安排好了——你如果去阻挡它，就像一个人要用双手去阻止造山运动一样，那是可笑和徒劳的……谈起了当年那个小组，他说自己在这伙人中本来就算一个粗人，真正的秀才也不过一两位。他当年主要是搞点儿资料性工作，如此而已。

“可是不客气地讲，”他抽了几口烟，“我比那个柏老还是强几分的。那家伙才是一个粗人，比我还粗。”

随着谈下去，我渐渐明白，当年班子中那个最优秀的人物就死在这片农场里。他说那人本来也可以像眼下的他一样，种种地喂喂牲口，把日子对付下来，可坏就坏在那家伙的“手贱”——“手贱哪，刚强啊，没有好处。有一年上他发了神经，往本子上划拉了一些字，说了那两本书的事、一些别的事，涉及到不少像模像样的人——特别是从京城来的‘首长’。‘首长’，你想想，这是闹着玩的吗？结果这本子给人搜走了，不久就来了一帮家伙，审来查去没个完。我也跟着受了不少牵连。他们把我们两人分别关在不同的小屋里，也不打也不骂，就是不让睡觉。来人问我们是不是经常谈论这些事？我说天哩，什么事我压根儿就不知道。

“‘你不知道那些内容吗？’”

“我说：‘不知道。’”

“有一天一个脸上长了颗红痣的人进来了，我一见这个人心里就咯噔一下。我知道事情不妙。告诉你吧小伙子：你在险要关头见到脸上有特殊标记的人，可要小心……”

“怎么？”

“怎么？善者不来呀！”

他哼哼一笑，我却一点儿也笑不出来。

“那一天我知道事情不好。那个脸上有红痣的人把所有的老家伙都赶到屋外，然后小声问我：‘老同志，我们都是内部的人了，我们谈几句原则性很强的话好吗？’我连连摆手说：‘我不是内部，不是内部。’我知道‘内部’就是在组织的意思。

“‘噢噢噢，’脸上长红痣的人忘了，拍拍头说：‘那一位是’——他说的‘那一位’就是那个有口吃病的老教授。他被关在另一间黑屋里。我当年只是一个讲师，还算个‘小人物’。他知道我不是内部的人，就立刻换了一种口气，‘这么说吧，我们从来没有把你当外人。你回忆一下当年小组的工作、你所承担了的任务，你还能记起有哪些篇章、由哪些人分担了哪些项目吗？它出版前后的修改情况、再后来的情况，实事求是说说吧’。他每说一句话就像往我身上扎一根针。那天的情景至今还历历在目。我对小组的事清清楚楚，一张嘴就能说出来。可是咱才不会那么冒失，因为咱心里有根神经绷着呢，告诉自己：‘小心哪，小心，这是个脸上有标记的人’……我那会儿故意装糊涂，两手拍着脑瓜说：‘我想想，我想想……’他就耐心地等着我。这个家伙抽一种雪茄烟。我真馋那种烟。我刚才告诉过你，我是一个没有志气的人哪，这会儿就伸手跟他讨了一支。

“他说：‘使劲抽，多得是。’说着还啪一下打开一个镀金的烟盒。小伙子，告诉你吧，无论是里面装的烟还是那个烟盒，都让我馋得流口水。我真想跟他讨来那个烟盒。我费了好大劲儿才止住那股馋劲儿。反正我一口气要了他三支雪茄烟，那可不是个小数目啊。那种烟比大拇指还粗。我抽了一会儿烟，两手捂着头继续想。其实我想个什么？事情明摆着，你要照实说出来就得遭殃。我只是装模作样地骗他的烟抽。当我抽完了一支的时候，就跟他讲起来了：‘其实也没有什么小组。谁知道有没有哩，我这个人老糊涂了。我真不记得有什么小组。不过那两卷大书可是好哩。天才哩。’脸上长红痣的人笑嘻嘻问：‘书是天才？’我说：‘不，柏老是天才。人家可是个革命的大学问家哩。’脸上长红痣的人笑了。他后来怎么问我，我还是这样一套话。终于提到了‘首长’，我说那更是伟大啊。他高高兴兴拍我的肩膀，说：‘改造得好哇……’他夸了我一句，我可不能饶他，立刻伸出手来：‘再给一支……’他扔给了我第四支烟，然后把门狠狠一关，走了。

“就这样，不久我就被放出来了。放出来之后，我就到处打听那个口吃老教授的下落。嘿，老教授再也没有出来。后来我又听说他给押走了，押的时候有两个解差，还带了锁链，解差穿着黑衣服，开着黑车，把他呜呜地拉走了……”

他的嘴唇费力地包裹起缺少牙齿的嘴巴，咝咝地吸着凉气。

“小伙子啊，有志气的人没有好结果。雪茄烟老教授不愿抽吗？愿抽。可他有志气，给也不会要。结果哩？他走了就一去不回。他的老伴也来了农场里，天天来问我怎么办——怎么办，怎么办呢？我也没有别的办法，后来我只能每月从自己的菜金里拨出几块钱寄给那个可怜的老妈妈。她男人是不会回来了。你瞧瞧世道有时候会多厉害。你该知道这不是柏老的力气，这是那个年头的力气。那个年头就是柏老这样的人才有力气——究竟是柏老有力气还是年头有力气，这可说不明白。不过怎么说都一样，小伙子你自己琢磨去吧……”

我再没吭声。
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第二天，在老人的指点下，我去了离这儿几十里远的那个很有名气的小城——那里有口吃老教授被关押的一间黑屋。

当年负责给黑屋做饭的一个人现在还活着，我怀着探险似的心情，非要找到他不可，结果费尽了周折……

我将每天听来的事情都写在本子上，并在本子中间画了一条线：左边是我的详细记录，右边就是我随手写下的感慨和疑惑。我不知记下了多少。我觉得有一个人应该是这些文字的第一个读者，这人就是柏慧……

第一天，当我与做饭的那位老人谈起了口吃老教授时，他拍拍脑袋：

“噢，就是那个倔家伙吗？”

我点点头。

“不错，口吃。他一急起来脖子上就暴起一道道青筋。那个人才叫倔呢。上边的人要他写一份材料，他就是不写；上边的人问他话，他偏要反着答。你正过来答不就行了吗——他就要反着答。后来上边的人气急了，就揍他，揍，狠狠地揍。打掉了两颗牙。还是我的心好哇，我给他送饭的时候就送稀的。你知道，掉了牙的人嚼不动硬东西呀。”

“他关在这儿没人知道吗？亲人也不知道吗？”

“亲人？开始不知道，后来老教授得了重病……”

“什么病？”

“什么病？胡乱解溲！”

我明白那是大小便失禁，“这就通知了他家里人？”

“可不！要不谁给他收拾？不过有点儿晚了，去找他老伴，老伴已经不行了，一会儿清醒一会儿糊涂。他的儿子离这里几千里远，这会儿正好儿媳妇回来看望公婆，有人就把她骗来了。谁知她一来就再也走不了啦。让儿媳侍候公爹可不是个办法。不过那个年头谁又顾得了这些？那个小媳妇——小伙子，我告诉你吧，你这辈子要能娶来那么个小媳妇也就算是得着了……”

我听下去，觉得全身发冷。

“哼，别看小人儿不大，浑身是劲儿，长得也好看。听说她在城里一个博物馆做事情。有人说那会儿她就是因为崇拜这个老教授，崇拜人家的学问，才跟上了他的儿子。这是胡说罢了。当然了，他儿子也准是个好小伙子。她给公爹擦洗身子，扶着他解溲，一天天累得什么似的，没有一点儿怨言。那些丧了良心的东西，看人家闺女长得好，动不动就伸手动脚，净说些下流话。我真想用铁匙把那些家伙的眼珠挖下来。你不知他们看人的眼神……人哪，坏起来不如野兽。”

老人完全是不经意地说出了一条真理，我想，没有一个正常人会怀疑他的结论。

“后来，那些狗娘养的还不是把人家儿媳妇给糟蹋了。其实早就糟蹋了。她忍着羞辱，因为要活着侍候公爹。大约又待了一个来月的工夫，老教授就死了。老教授一死，他的儿媳也吃了药死在老人身边……她是跪着死的。”

……

这就是当年一个目击者的口述。这一切在我听来都如同发生在眼前。我没有遗漏一个细节、一句话，仔仔细细全记下来。

第二天老人领我去看监禁老教授的那间黑屋。

如果不是亲眼所见，我简直不能相信。这个小屋子实际上只是锅炉房的一角，它用土坯间隔而成，另一边就是看守住的地方。老人指着土坯上的通洞说：“看见了吧？这些通洞还在，当年那些家伙就从这儿往里望。最可恶的是，老教授死了，儿媳妇也给折磨死了，他们还向上汇报，说正是因为他们看见了什么，那个闺女才羞死了……”

我心中有什么东西被搓碎，发出了破裂的声音。整个过程我都一声不吭。眼前的这个小屋紧靠着锅炉烟囱垒成，挤得只剩下一点点空间，又没有通风处，可以想见这里的夏天会怎样，那一定像个大蒸笼。

“那年夏天老教授和他的儿媳就关在这间屋子里——他们故意让两人在一块儿，故意往锅炉房里塞煤火，因为农场有个小作坊需要蒸气……住在这儿的人天天湿淋淋的，要想不给闷死热死，就得不停地喝水、冲洗。人哪，什么恶事都做得出。小伙子你千万不要随便相信人。你如果听进了我老头子的这句话，才算没有白来一场！”

这是一位老人最终的结论。我没有点头也没有摇头，只是抚摸着这伤痕累累的墙壁。不知是什么把这些墙壁砸成了一个个凹痕。凹痕里有一些深色的东西，它们是凝住的血汁吗？这一间屋子应该让柏慧来看看，让梅子和我的朋友们来看看……

离开时，我在那些凹痕上砸了一拳。

还剩下了一点儿时间，太阳还没有落山。胸口被塞得满满的，我想快些出去走一走……
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在与那个老人交谈时，我得知小城郊区有一处风景，是一处战争遗址。我顺着老人指点的方向走去。胸口仍然堵得太紧，我大口地呼吸，尽力把目光投向远方。

很快到了城郊。在这儿，连接那些坚固巨大得让人难以想象的工事一侧，有一座不大的山包。根据说明书上的描述，这座小山当年是一个火力制高点，为争夺它不知多少人付出了生命。那是异族人的生命，那些生命对于我们来说有些陌生。

小山不大，它裸露出来的岩石已经变了颜色。那是被褐铁矿的氧化物染成的，它的下面是灰色花岗岩和石英斑岩。转到山的另一面，是不规则的巨石迸裂的风化细晶岩。这座小山现在树木葱茏，被雨水滋润得一派生机，几乎掩盖了当年的一切痕迹。仔细些看才会发现山的半腰还有当年的暗堡，它们瞪着黑洞洞的眼睛。这些地堡都隐蔽得很好。我想象不出这里当年会是什么情景。

沿着山路往上，直走到顶部才看见一座高塔。这座塔的建筑风格非常古怪，从塔侧遗留下来的文字判断，这是由另一帮异族人建造的。但那些暗堡的确切年代仍无法考订，因为它不知是属于更早一些参加那场战争的人、还是后来侵入的另一拨异族人，反正它们如今都一块儿存在于这座小山上了。一座小小的山峦能够承载如此复杂、如此沉重的历史吗？

绕过山坡上密密的灌木就可以更好地看到那些巨大的工事了。尽管经历了久远的年代，这儿似乎仍然可闻到浓烈的血腥气。它们就在面前，是借助于一个山坡垒起的一道巨大的地下通道，周折神秘，沟通连接，里面可以藏匿万名士兵。这些工事一定耗费了巨大的人力和财力。当年强大的异族人一定是胁迫四周的民众来做这些。工事由灰浆浇筑，有的地方是夯土。工事的顶盖由巨大的石块搭成，现在已破败不堪；有的地方被战争的炮火撕裂、当腰剖开，这会儿好像故意要把历史的陈迹、把它的内脏剥开来给人看一样。黑苍苍的内壁是硝烟熏成的。各种各样的颜色使你想到汗水、血迹，想到一群异族人怎样痛苦挣扎。当年那些年轻的士兵们就蜷曲在它的肠腔里面蠕动，在这弯弯曲曲的长洞里面移动。它真的宛若巨兽的肠道。

今天这里多么安静，真是寂然无声。此刻我很想听到一丝隐约的嘶鸣，可是没有，什么声音都没有……这里已开辟为一处古迹公园，于是它真的就像公园那样静谧，到处碧绿葱葱。可以想见，在当年这是隐蔽得很好的一片工事，现在由于风雨的剥蚀，它们惊人地裸露出来。整个工事巧妙地利用了那个山坡的淤积物把躯体覆盖起来，上面长满了荒草。它无情地记录了距今并不遥远的那段历史上，这里发生了一场异族人惊心动魄的争夺。他们双方在不属于自己的国土上展开了如此强悍野蛮的争战，尸陈遍野，鲜血灌溉了泥土。时间就这样流逝，一眨眼，盔甲与嘶喊一块儿消失在尘风中，荡然无存了，留下的仅是这座工事。年轻硕壮的士兵当年在这里想了些什么？四野沉寂，我们再也没法知晓。我们甚至不可能有一个准确的判断，因为我们不是当事人。后人对此的所有批评都显得有些轻飘。我们没法说当年士兵们的激动就完全没有意义。因为他们有着自己的情感和使命，他们是活的生命。他们有着像我们一样的滚烫烫的热血。总之他们像我们一样脚踏泥土，不管这泥士是否属于自己。他们身上奔涌的东西与我们现代人的成分也大同小异……

我想象着当年战士的服饰——破败或鲜艳的戎装，无一不是悲剧的装饰，像戏装。今天，我们只有根据历史上的记载来判断那个壮怀激烈的场面、那场撼天动地的厮杀。当年的那场战争只进行了十五天。十五天，短暂还是漫长呢？一场厮杀用了十五天，可是人类也完全可以用十五天的时间来干点儿别的。时间是个奇妙的东西，它并不因为那一场剧烈的厮杀而稍稍改变了自己的秩序，而是仍旧依照固有的步伐往前迈进。它像河流一样流淌。十五天一眨眼就过去了，而现在离这座工事不远处就是一个热热闹闹的当代城市——他们在忙自己的十五天、又一个十五天，一年、两年……

在接近黄昏的时刻，这儿看不到一个人。荒草在风中摇动，只有我一个人注视着它们。

人们好像把这里给彻底遗忘了。

这里如今平平淡淡。

当年献身于这场战斗的人——他们的后来者呢？这片工事与他们发生着什么关系？这片异国的土地对他们究竟意味着什么？没法回答。我只相信，即便是一位战死者的后代，他也一定会觉得这一切太遥远了。有多少人会对一段历史耿耿于怀呢？离开了当事人刻骨铭心的体验，又有多少真实的意义可以追究呢？我不知道。
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黄昏来临了。火一样的霞光把工事顶部的枯草全部染成了红色。蓦然，我觉得这种植物是这样的熟悉，后来才发现这是一片在风中抖动的白茅花。啊，一片白茅花。

在我度过了童年的那片原野上，翻过沙丘坡，一眼望去全是这样的一片—— 一片白色绒花，它在风中悠动，在微风中慢慢地荡漾；晚霞把它们染成一片火红；它们沸沸腾腾，所谓的“如火如荼”……那燃烧的花丛肯定掩藏了一些奇怪的故事，一段漫长的历史在晚霞里沸腾啊。是的，这两片相同的花海好像都在向后人启示着什么：在那片原野上，在那片童年的荒野上，也会有什么痕迹无声地消失在历史的沙尘之中。荒沙覆盖了一切，只留下了丛林，留下了沙丘，留下了童年嬉戏的原野和奔跑的野物……

沿着弯弯曲曲的人工长道往前走着，突然发现前方有什么动了一下——原来在那个坡上还蹲着另一个人。仔细看了看，是一位老人。他的胡子白了，头发也白了，拄着拐杖蹲在那儿。

原来有一位老者已经比我更早地来到了这里。他在凭吊？他在怀念？难道这场战争、这场在近代史上赫赫有名的战争与他有什么关系吗？

我站住了。我不想去打扰他。该让他一个人沉浸在自己的世界里—— 一会儿，那个老人也许发觉了什么，站起来。他站得那么费力，全身颤抖，好像随时都要跌倒……

我看着他拄着拐杖往前走去。他走得十分艰难，让人担心随时都能摔倒。

可是他并不低头寻路，只是昂头向前。那个时刻落日把他的全身都染红了，他就踏着那片沸沸腾腾的火焰走去了。

他走了，直到变成一个小小的黑点……

我在他久久待立的那个山坡上蹲下来。原来从这个角度看去一切都变了：整个工事被它左侧那个葱绿的山包遮去一截，这时那个小山包的蓬蓬勃勃的绿色、还有绿色掩映不住的那个高塔构成了如诗如画的一幅图片。真是一个奇妙的角度啊。我想那个老人可能是个画家。我再也不想移动，真想在这里迎接一个黑夜。我觉得这样的地方，这样的气氛，这样的夜色，最适合人的艺术冥思。这儿真是美极了。

回到住处后，我把一路所记的一切都重新翻看了一遍。它们在深夜里看起来不知怎么多多少少有点儿失真：就像搜集而来的一段段民间传闻似的，飘飘忽忽。当然我深知它们都是真实发生过的。我特别不能忘记当年那个目击者、那个殉难女性，她是那个口吃老教授临终时在场的惟一一个人，一个美丽的少妇。

我将永远钦佩她、她代表的那一类人。她是目击者——接下去有人又目击了她的死亡……隔壁的那些小孔后面藏下了一些贪婪丑恶的眼睛；而这些眼睛后面还有一个目击者，这就是那位向我叙述故事的老人——这个老人的背后还有没有目击者呢？回答当然是肯定的：那是一位无所不在的老人，即时间老人。

我相信冥冥中真的会有一双更锐利的眼睛，他会把一切尽收眼中。这位永恒的老人就像陪伴了我童年的那棵巨大的李子树。是的，他就是那样一棵宽容的、无所不知无所不晓的大李子树，在春风里喷吐着银雾一般的繁密花朵，引来蜂蝶、让人沉醉，在原野上播散出深长的气息……

入睡前我一直抚摸着这些记录……
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剩下的日子我沿着滋润了那片开阔平原的河流走下去。我在笔记本上又涂抹了很多文字。我想让这些冲淡心中的那些淤积，因为它们压得我没法有片刻的安宁。我心里已经装不下这么多沉重。我在这母亲般的河流旁奔走，还顺手采集了一些植物标本夹在笔记本里……

只要一个人有韧性沿着河流一直走下去，那么高山峻岭也不能将其阻挡，他终有希望看到一片浩淼的大水——它们阔大到人的视野都无法企及——我此刻站在海边，与我相对的那一面就是发动了那场战争的国家。那个方向对我来说一直是一个谜。

我在那里徘徊了很久。两天之后，我再次返回农场。

该与那个老人告别了。我进门时老人正在家里搞奇怪的手工：编了很多鸟笼，一个个罗列在自己的院子里。

“编这么多？”

“送给朋友。”

原来农场里有很多退休的老工人，他们都喜欢养鸟。那一刻我真不喜欢这些鸟笼，因为它们让我想起小时候，想起卢叔那只关锁阿雅的铁笼。它们都是囚禁生灵的牢笼，无论做得多么精巧……

临走前我想让他领我去看看那个老教授生活过的一些地方，去寻找一些痕迹。

老人拍拍手：“那就去吧。”

我们一起在农场的疆界里走着。他向我指点说：“看见这片农场了吧？老教授在这里耕作了八个年头。本来他可以把余下的精力全都花在这片土上，你知道这是一片挺好的黑土，肥得很，攥一把流油。上面长出的东西你见了，都是乌油油的。可那家伙太刚强，太有志气——我跟你说过这没有好结果。你看，他后来一走就再也没有回来。那时候我们老哥俩在这儿躺着聊天，什么都谈，就是不谈地质学。我们还小心地躲开了一个人的名字，这个人你知道是谁了，就是那个人模狗样儿、叼着烟斗、如今还穿上了背带裤子的家伙……”

我纠正他：“他没穿背带裤子。我最后见他时，他穿的是一条褪色军裤……”

老人摇了摇头：“你错啦小伙子，那时候他穿褪色的军裤，这个时候你再回去看看，他肯定穿上了背带裤子。没见电视上演的？那是外国人才穿的裤子哩。”

“你怎么知道他穿了？”

“我知道。你别看我是个没有志气的人，可是我的耳朵长。有人到那座城市去了一趟，碰巧见过了那个人，回来捂着嘴在我耳边上小声说：柏老如今喝的是咖啡，穿的是背带裤子……”

我不再吭声。我又想到了柏慧。

接下去老人又告诉：口吃老教授的老伴死时还不知道男人的下落，实际上她的男人比她早死一年多。还有，他的儿子在她死的时候千方百计回来了一次，是给母亲送葬的。“埋了母亲，又埋父亲、埋妻子。什么都晚了……他自己的老婆怎么死的他也不知道。我琢磨他怎么也不会想得出来。除非有人告诉他。那是个奇怪的小伙子，我想他比你还要大十来岁吧。他什么也没有问就离开了，再也没有回来——你不想看看老教授的坟？”

我心头一震，抬头看着老人。

“看不看？”

我点点头。

老人领着我往前走。走啊走啊，穿过了大片的土地，来到了一片石砬子那儿。那里有很多坟尖。

“这都是……”

“都是‘罪人’。”

老人告诉，当年所有被贬到这个农场里做活的人，还有那个城里、郊区，所有的“坏人”，死后都要埋到这儿，他们不能埋到公墓里。

我沉默着。起风了，树梢在响。

“老教授死了，我们都不知道。不知道也好，可是后来知道了，总得给他立一座坟哪。我跟农场的人千央万求，他们才让我到城里去一趟。我们俩是一夜一夜聊过来的一对老伙计啊！我哭着去找他的遗物。什么都没有，没有骨灰，火化的时候没留下来。我找到的只是他临死前留下的一只烟斗，还有一顶帽子。我只得把这些取回来，钉了个木头箱子，一股脑儿装进去，埋了。”

“这座坟里只有一顶帽子、一只烟斗？”

老人点点头。

可是那里有个石碑，石碑上刻了老人的名字。我把石碑上简单的几个阿拉伯数码记下来。我想这几个数码也会发人深思的。

就这样，我们在墓前徘徊了一会儿，就离开了。

离开墓地的时候我想：这一切我知道得太晚了……

站在荒草萋萋的原野上，我突然认为那个微黑的姑娘本来就不属于我，因为我一生下来就属于另一个家族——我们的这个家族不是靠血脉连接的，它所依靠的东西也许比血脉更为牢固和坚韧，以至于没有什么能够将其挣断和斩绝。



第八章

徘徊的城市

1

从农场回来，我几乎没有耐心在一个地方长时间停留，也无心做任何事情。北方之行简直是一次出乎意料的遭遇，它在短时间内把这么多东西一股脑儿塞进心中，让人实在无法忍受；我难以沉默，可又无处诉说。我待在家里、上班，想的往往都是同一件事情。我把寻找林蕖未果以及他的女秘书如何回应，都如数告诉了吕擎。吕擎笑了，继而摇头：“这怎么可能呢！”他马上拨通了几个电话，最后真的响起了那个女秘书的声音。吕擎哦了一声，敷衍几句放下话筒。他说：“嗯，……”接下去就不愿说什么了。本来我还想谈更多的事情，包括那个农场，但这会儿只好作罢。

从吕擎那儿出来天还没有黑，我晃晃荡荡往前，又走到了离家不远的那所学校旁边，一抬头就瞥见了那个不太起眼的院落。哦，阿蕴庄。我几乎没怎么思考，径直走了进去。这会儿正是忙碌热闹的时刻，一些小姐正描眉画眼，打扮一新，铆足了劲儿准备迎接客人。这个时候要找陆阿果真不容易，穿制服的保安好歹才算拨通了她的对讲机，说了几句然后交给我。我根本不会用，保安有些烦。陆阿果口气冷淡，大概我来得不是时候。但她让我待在原地不动，一会儿有个小姐派人送来了房间的钥匙，说让我等她。

还是她的办公室兼住所，上次来过的地方。等人时我留意了一下房间，发现了那个晚上没有看到的东西：挂在墙上的军刀、骇人的面具和大团的棕色假发；两个扭在一起的裸体男女雕塑，动作猥亵……我也许早点儿离开更好，但掂了掂手里的钥匙，还是耽搁下来。她很快回来了，怒冲冲地，进门就说：“最难办的就是新手……”这样嚷过之后立刻抱歉地笑笑，拍拍我：“对不起老伙计，这不关咱的事。”她咕咕喝了几口冰箱里的东西，又点上烟。我的目光扫过军刀之类，她马上笑眯眯地凑上来：“噢，有人喜欢它……他愿意戴上面具玩，喝茶聊天。过腻了嘛，和我一样。”“他是谁？”她马上板起脸：“这就不能告诉你了，不该问的最好别问。”但我忍不住好奇，想起了什么，直接问道：“你不姓陆嘛，为什么叫这个名？”她好像胸部不太舒服，揉着乳部，“人这一辈子想叫什么就叫什么，谁也管不着”。

她的话让我想起了林蕖。我担心上次她说到的穆老板也不过是随意取下的名字。我故意谈到了这个人。她大口吸烟：“你真了不起，瞥一下就对上了眼。那真是个大怪人，胃口不小。能整夜喝酒，三五个小姐都陪不下来。”“一个流氓。”陆阿果大笑：“这你就错了，在阿蕴庄你找高官和大款有的是，要找个流氓就难了，这里可没有那东西。”“那他们是什么？”“老熟人。”“相互熟悉？”陆阿果加重语气：“不是那个意思。是成熟了、熟透了的人。这些人一个个都不是你想的那么简单。一般人比起他们不过是些小学生、嫩毛。”我思忖着，忍不住说：“还是一些酒囊饭袋吧。”“那你错了。比如老穆，论学问至少顶你十个——也许还不止呢！你要和他在一块儿，保准再也狂不起来，服服帖帖……”

我没有接茬儿，只想林蕖。那也是一个学贯中西的人物。不过他更是一个感时忧世的壮怀激烈之士，目光所盯之处尽是无底的深邃。我想歪了，他绝不会出现在这里。

“穆老板的生意做到了国外，南北都有他的企业和公司，身价至少几十亿吧。”她说着一扬脸，“想不想那样？”

我所知道的林蕖也是一个亿万富翁，而且这还是以前、没有女秘书之前的事。有了女秘书就不同了，这好像也是一个新的指标吧。

“想不想那样？”她上上下下端量我，又一次问，提高了声音。

我的脸一下涨得发痛。我突然明白“那样”指的是什么。我看看她，发现这双眼睛淫荡而平静。我心里憋了一句可怕的话，但总算没有说出。

“那就算了，以后有的是时间。我说过了，这里你随便来，只要嘴巴管得住！”她叹息，揉着乳房。

我该离开了。她又提议去年轻的收藏家那儿，我拒绝了。“收藏其实也是投资——还有更大的用处；穆老板也是合伙人……”她跟在身后咕咕哝哝。不知为什么，她一提到那个人的名字我就有些异样的感觉。摸黑走出楼梯时，她伏在我的颈上咬了一下，轻轻地咬。她把我沾湿了。混合在这个夜晚的，除了干草味儿还有其他，那是逼人的血腥气——它们来自我不久前见过的一间黑屋，黑屋墙上的暗紫色……这气味让我心里装进了一团火药，让我恨不得今夜就去那个城市，去找那个老师，再次开始我们的彻夜长谈。

三天之后，我真的去了……

老师的胡子好像更黑更长了，漠然地看着一个长途跋涉的人站在面前，好像把我以及上次所谈的事情全都忘了。

我只得把那个记得满满的笔记本推到了他的面前。我相信他只要轻轻瞥一眼，就能回忆起当年的事情。

他拿起来翻着，好像只是粗粗地看了看，又放回桌上。我觉得他在翻动时，更感兴趣的是我写在笔记本右边的那些话—— 一些芜杂的、痛苦的慨叹。

“老师……”

老师搓着胡子，好像还做了个鬼脸：“你不过是刚刚知道了一个柏老。那时候这样的人多了，你如果再见一些，也就不会有这么多牢骚了。”

“牢骚？”我直盯盯地望向他。

他苦笑了一下：“都怨我那天喝多了酒，发起了豪气——无用的豪气啊，人都是被这些无用的豪气给毁掉了。小伙子，回去好好过你的日子吧，好好保护你自己、你的家里人，冬天把小窝弄暖和点儿，夏天也别中暑，高兴了就喝点儿酒，做点儿爱做的事情，这比什么都好……”

他扳着手指，咳着：“你看我都到了退休的年龄，才是个副教授。为什么？就因为得罪了上边的柏老，他像块石板一样压在了头顶。那可不是一般的石头，那是花岗岩呢。死在农场的口吃老教授不是别人，他就是我的老师，你这回该知道了，他连一撮骨灰都没留下。我这辈子嘛，什么都经历了，所以也不想再折腾了，因为折腾没用。再说人这一辈子啊，也就那么回事。算了，剩下的日子也不多了。够了。”

老教授是他的老师，这让我有点儿不敢相信……我愣愣地望向他，那目光分明在问：那你就能忍下来？

老师垂下了眼睛，又像一开始那样搓揉胡子：“当然……我说了，再折腾已经没用了，没用了……”

“为什么就没用？”

他不愿讲下去。我的手指骨节握得咔咔响……我终于忍不住开口了，说你如果早一些发发“豪气”，比如说为自己的老师拍案而起，一切大概都不会是现在这个样子了。我们其实是恐惧得过分了，这也太窝囊了一点儿。我说到这儿悲从心来，因为又想起了自己在03所里的遭遇、我的第一个导师的死。毫不夸张地说，也是像柏老那样的人害死了我的导师。我愤愤地说：今天不仅是你，还有农场的那两个老人，都是难得的证人。我们该揭露这个道貌岸然的院长，要告诉大家昨天是怎么一回事、谁的手上沾了多少血。我们已经没有多少时间了——农场的那两个老人，还有其他的目击者，他们的年纪越来越大了，我们想找他们站出来说点儿什么都来不及了……

他拍了一下我的肩膀：“小伙子，你让我想想吧。不过下次你最好带一瓶好酒给我，我喝了酒也许能做点儿什么。人到了这把年纪火气小了，他要借借酒力呀……”

我们分手了。

剩下的时间里做点儿什么？就在这座城市里散漫下去吗？我可没有那么多时间。我没有时间，或许是眼下的时间又太多——我既不能在一个地方无所事事玩好几天，又不愿即刻离开。我渐渐感到这座城市有一股巨大的魔力和磁性，它使我不能挣脱。

这里的街道、建筑，一切是何等熟悉又何等陌生。它是在我的人生道路发生重要转折的时候出现在面前的一座城市，对我来说，它的那种巨大的欣喜感和陌生感一生都难以消失。它同时给我带来了多么巨大的感激，这种感激会温柔着我，让我享用一生。

我毕竟在这座城市待了四年，许多地方都烂熟于心。在我眼里，那经过精心粉饰的街面掩不住背后小巷的粗陋，我透过它一眼就能望到那片低矮的屋顶、贫寒的门楣……一个又一个拥挤的空间，被分成的小格子——这儿仍然是我们人人熟知的那种城市蜂巢。那些吵吵闹闹的市场，高大的法桐树，雨天里闪亮的柏油路，吱啦吱啦的车轮摩擦水泥地面的声音，还有刹车声、排气管喷出的烟气，随处都能唤起当年的感觉，引出一阵阵回忆。

这一切都联结着那个微黑的姑娘的笑容。
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多少年了啊，我离开了她就再也没有返回一次……可是今天，当我冷静下来时，回顾自己无数次的出差、长长短短的跋涉，不由得有些暗自惊讶：如果沿着我的步履在地图上描画出一道道踪迹，那么它们就像一团缠裹的线团，线团的内核就包裹了这座城市……这真像一条条神秘难测的、难以解脱的命运的曲线……

走在这座城市的街头，听着自己的足音，却仍然无法忘记那个口吃老教授，特别是那个跪着死去的少妇……他们的目光让我无法躲闪。因为他们的命运与这座城市紧密相连，他们的魂灵肯定也会在这儿出没……

时间只一闪就过去了这么久，我已不是当年那种容易冲动的毛头小伙子，而是饱受摧折的中年了。可是连我自己都时时吃惊的是，我的心头仍旧存有灼热烫人的一块，就是它常常让我难以忍受。我总是要倾尽全力去遏制它，直到心口疼痛起来……这时我就大口呼气。怎么办呢？我问着自己，也问这座城市……时间把一切都带走了，带走了一些人热恋时的冲动、感激，也带走了另一些人无数的屈辱和不幸，带走了那么多的误解、偏激、丑恶、污秽的脓血。剩下来的只是一些怯懦的人、一些无耻的人和一些特别软弱、像小鸡一样团团绒绒、笑模笑样和温柔可爱的东西。他们分别是女人、男人、老人和少年，是留了背头、这时候或许已经变得满头皆白的所谓的学者——他们当中就有一个叼着烟斗，手执拐杖，动不动要出席最体面的会议，与有身份的人握手寒暄；这些家伙就是这个城市里毫不含糊的名流，而且看上去很可能个个长寿……那么由谁去追究昨天？由谁去追根问底？

这座城市遗留下来的一笔遗产太丰厚了，简直堆积如山，它极有可能属于后来人；当然，这一切也许会白白流走。但我仍希望它会变成真正的财富——如果我们还不太健忘的话，如果我们还多少有些勇气，愿意探寻、愿意正视真实的话，如果我们还始终能保有一个儿童般的热心和好奇、纯洁和忠诚的话。

我在这座城市里徘徊，久久不忍离去。走在这长长的街巷上，有时真的需要用力忍住……最后总算安定了一下自己，先后找到了一些当年的同学和朋友。见到他们，我突然明白了自己最急于做些什么了，明白了自己一再待下去的理由。我想知道那个肤色微黑的姑娘：她的生活，她的现在……无可奈何地消磨时间，心里却藏了一个热望。我和同学朋友们一块儿到郊区的山上去看那些名胜古迹。那儿照例有一些佛像、古树、寺庙，山石上照例刻着什么“曲径通幽”、“一线天”、“回马岭”之类的文字。可见到处都差不多，人们已经想不出更好的词儿，大家都无一例外地丧失了创造和想象的能力，无法给自己看到的这一切重新命名……我们一块儿郊游、饮酒，谈那一段永远值得留恋的生活。当然，我们也谈到了爱情。

这些朋友当中几乎没有人知道我与柏慧的详细情况，所以他们并没有谈起她。原来每个人在校时都有自己的一段隐秘生活，只是到了重新聚首的时候才勇于把这一切谈出来，抖落一下心中积聚的渴望。我却说不出什么，一句也说不出。

有一个人终于提到了柏慧，他喝醉了之后悄声告诉我：他心中有一个永远忘不了的人，她就是——柏慧。

我的心头强烈地一动。我有些失态地一把扳住他的肩膀：“为什么？”

“因为我从来没有把这一切告诉她，我只是远远地看着她。我知道如果走近了，只会遭到她的拒绝……我就这样，让她生活在我的想象里好了。我从来没有走近她。她大概直到现在也不知道有一个人总在思念她呢！”

“……现在还是——这样吗？”

他点点头。

我发现他的眼睛由于饮酒充血，眼白都红了。他因为要忍住什么而用力地把上唇绷紧。他说：“我现在有了孩子，我们的家庭应该说非常幸福，这我还要感谢柏慧呢……”

他的话让人费解。

“我一想起她——无论什么时候想起她，心里立刻就暖融融的，觉得很踏实；所以我觉得这个世界也没有什么不可忍受的。我也用不着埋怨谁，一切都挺好的。瞧我和她现在还生活在同一座城市里，有时候还能看见她。不过我离她很远。你知道我们上学时不在一个系，她也不见得就能认出我来。反正我只是远远地注视她，每隔一段时间就设法看上她一眼——这样也就满足了。”
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我惊愕地看着他。这是怎样的聚会和交谈啊。那一刻我不由自主地、下意识地拍打起他的后背……当我们分开的时候，他突然哭了起来，告诉我：“老宁，你不知道柏慧现在过的什么日子！你如果去看看她就好了。你看见她也许会吓上一跳……”

“怎么了？”

“她大约比我们还要小一两岁，可是头发不知怎么白了许多，两个鬓角那儿……我见过的。”

我一声不吭。我心里有什么一下凝住了——这种特别的、说不上是沮丧还是惊悸的东西已经好久没有出现过了。我轻轻呼吸着，小心翼翼听着。最后，我只愿早早结束这场同学聚会。

后来我不知怎么就离开了，一个人在屋子外面徘徊……

整整一天我都在心里追问：这为什么？这怎么了？我首先想到的是那个小提琴手，那个戴了假发的家伙。我想这一切一定与他有关。这个消息使我再也不能安静。我顾不得别的了。我想我必须见到柏慧。很久很久了，我必须见到你啊，你这微黑的、甜蜜而美丽的，不幸的、比任何人都要不幸的姑娘！你的真正不幸不仅是你曲折的命运，你早生的华发，而更多是因为——你有那样的一个父亲！

我决定马上去看柏慧。

作出了这个决定之后，我当即就坐上了通往那座学院方向的交通车。可是我随着长长的拥挤的车子摇晃了一站之后又有点儿后悔——越是接近那个地方，就越是犹豫。

最后我跳下车来。我好像有点儿害怕。

反正我最后那一刻还是动摇了……下了车时，那座学院已经离我不远了，它的轮廓一出现在视野里，往事立刻像潮水一样漫过来。我差不多不能自持，全身烧灼地在那儿伫立了一会儿，又重新登上回返的交通车。

车子依旧摇晃，向着相反的方向。我在车上决定：为了不让那个奇怪的念头再次折磨我，我要尽快离开这个城市。

我急匆匆地赶到住处，几乎什么也不想就收拾起洗漱用具，整理背囊，然后快速地到柜台上结账，挎起背囊就出了门。

我直接奔向了车站。买好了车票，看一看表，离开车时间竟然还有几个小时……这段时间可真难挨。我只好在车站广场上溜达。

这个车站与我记忆当中的样子没有什么变化，只不过广场南端那些破旧的建筑物上涂了一些乳白色的涂料；还有，广场的另一端立起了很多广告牌。四周的水泥电线杆上，甚至是出站口边上的铁栅栏，都贴满了一些奇奇怪怪的医疗广告，上面是密密麻麻的关于性病的文字。前边一连有三个小小的亭子，都很漂亮，很洋气，仔细一看，才发现是新添置的投掷硬币的自动电话亭。我不由自主地摸了摸口袋。我发现衣兜里正好有几个硬币。

根据上面的文字提示，我把一个硬币投进了小孔。话筒里传来了拨号音。这拨号音清脆动听，像一段最好的音乐，它催促我马上开始拨号吧，拨吧。我差不多不假思索就拨起来，哗啦哗啦拨着，脑子里并没有一个具体的通话对象。

奇怪的是真的拨通了，真的传来了一个声音！这声音近在眼前，逼真、清晰。我机械地答应着，却没怎么过脑子。可是那个声音停了一瞬，接着又问了一句：“你？”

全身的血呼地一下涌到了头顶。我的心怦怦跳。

“柏慧！”




等五分钟
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是的，许久之后我还会记得，听到我的呼叫，那一刻对方的声音立刻凝固了。四周的空气在颤抖，然后像夏天的热浪一样旋转起来……我告诉她：我来到了这座城市，是路过这里的。我说着看看手表，告诉她火车还有多长时间要开——我不过是、我只想——跟你打个招呼，我没有什么事情——真的，我只想听听你的声音，然后就离开；我只是特意在这个车站上问候你一句，并不想去打扰你。

当我说完这一切的时候，才发现对方早就沉默了。我大声地喊着，以为她挂了电话。话筒里一点儿声音也没有。我又耐心地等了一会儿。接上，里面那个低沉但却十分清晰的声音说道：

“请你在原地等五分钟。”

还没容我反应过来，那边的电话就挂上了。

我重新投了一个硬币，拨号音又响起来。我要重新拨号，可奇怪的是我的脑子里一片空白，我根本就不记得那个号码！这真是奇怪。我想那个号码刚刚从意识之海的深处浮现出来，现在又轻轻地潜走了。我揪了揪头发，砰地一声把话筒放下了。

怎么办呢？内心里有一个坚定的声音告诉我，宁可错失一万次乘车的时间，也不能放弃这次会面。

我就在这里等她，别说五分钟，等她五年我都愿意。

我倚坐在“原地”——电话亭旁边的一个铁栅栏上，一动不动地待着。

刚刚过了两分钟，我觉得像过了两个小时一样长。我站起来，在铁栅栏旁边走着，走着，然后又回到原地。一会儿，一辆市内交通车在前面不远的地方停下了。我紧盯着从车上涌下来的人，一个，两个。下来一个胖胖的夫人，她手里扯着一个小孩，后面又是一个少女；再后面，再后面就是她了……

我一动不动地站在那里，一只手按在背囊的背带上。她转过头来，一眼看到了我。啊，还是那双火辣辣的目光。我知道，我知道她像我一样紧紧地盯着对方。我把所有的一切都在心里飞快滤了一遍。我们的形象在彼此眼里改变了多少？我已来不及想这些。我看到的她与过去并没有太多变化，于是很快在心里否定了那个同学传来的坏消息——她的头发还像过去一样黑亮，形体也没有太大改变。她简直不像个生过孩子的女人！

她走近了。当她完全站到面前的时候，我才看出，她脸上已经没有了过去的光泽。她的皮肤还像过去那样微黑。她的头发是染过的吗？看不出。只是觉得她的头发太黑了，黑得有点儿让人生疑。她嘴角动了动，眉梢也跟着动了动。

“真想不到……你真的就走吗？”

我下意识地摸了摸口袋里的车票。

“我反正……这班车……下班车……原则上都一样。”

她笑着，重复着“原则上”几个字，和我一起往前走去。

她提议到车站旁边的一个小咖啡屋去。我们一声不吭地走。那个咖啡屋里已经挤满了人，我们只好又换了一个地方。最后我们在一个安静的角落里坐下来。可以算出来，我们正好有十一年没有见面了。十一年，这在一个人的中青年时期是多么珍贵、多么完整的一段时间哪。我故意说了句：

“柏慧，你还像当年一样。这十年你的变化比我少得多。”

“……我们还是不说这个吧。不过让我说说你好吗？”

“好。我知道自己变化很大的……”

她的下巴歪了歪，仔细端详着我。那种目光啊，那是一个饱经沧桑、一个和心爱的人分手之后的恋人才有的目光。这是毫不夸张的，她在用这种目光打量我。打量了好长时间，最后甚至伸出手来，在我的鬓角那儿抚摸了一下。这火烫烫的手啊。我真不敢看这只手，可是，我还是看到了这只手。它还是那样热，那样柔软。她的手从我的鬓角上挪开了。她说：

“当然谁都老了一点儿，不过你的皱纹不算多；这张脸添上了棱角。你眼神里的那股拗劲儿比起当年，简直一点儿没少。是的，它还像过去一样呢。头发很好，差不多没有一根白头发。”

我想她说的是实话。我觉得要了解一个人有多大年龄、经历了什么，最可靠的就是看他的眼睛。人的眼睛里储藏了一切秘密，什么东西都难以在一双眼睛里隐瞒。眼前的柏慧就是这样。我这会儿离近了才看清这双眼睛：这里面实在是有了太多的、无法掩藏也无法遮挡的冷漠，这只有在她安静下来、只有此刻，才让我看得如此清晰。
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接下去谈些什么呢？问她这些年的生活、她的小家庭——那个小窝？我觉得这都没有必要了。我们坐在这儿喝水，喝淡得无味的咖啡，轻轻地端起杯子，也就足够了。

“你一直待在家里吗？”她不知为什么问了这么一句。

我摇摇头。

“去哪儿呢？”

“最近还去了北边，那个农场。”

“北边？农场？”

她的声音明显地提高了。我有点儿后悔。不过我的手重重地在桌子上砍击着，敲出了一种越来越强烈的节奏，到后来竟然不能中止。

“你怎么了？”她按住了我的手。

我的双手收到了衣兜里。可是马上碰到了什么——是那个笔记本。我的牙齿磕碰着，有点儿像冬天里被冻得打抖的样子。我问：

“柏老……一切都好吗？”

她点点头。

“他还担任院长吗？”

她再一次点头：“名誉院长。”

我觉得她该回答得多一点儿，再说点儿什么。

“多少年了。我很想去看看他……”

柏慧微笑着端量我，摇摇头：

“你不会的，你说的是假话。”

“为什么？我不敢吗？”

她继续微笑：“当年他伤害了你，虽然那时候这已经算是客气的了。他对你已经是够原谅的了，他至今还这样认为。”

我在这个时刻一点儿都不愿意辩驳。我只是说：

“不是他宽容，而是你。是你在关键时刻保护了我——你央求他保留了我的学籍。我知道这个。不然的话，我还得重新回到那些大山里。我不会忘记的。我因为这个要永远感谢你。”

柏慧的脸冷下来。

我又一次告诉她：真的。我就是带着这种感谢离开了这所学院的。我一生都会感谢你，而且，我当时也感谢柏老。你知道，如果没有你，没有柏老，我的命运也许不会发生那么大的转变。我如今不干地质了，成了另一种行当的人，现在看，我一辈子都不会重新返回地质学了，你知道这种选择和改变是一辈子的大事……我这样说着，语气越来越和缓；我突然想到了其他—— 一些很现实的事情，接下去问到的也许是一个不大不小的问题：

“你现在住在哪儿？和柏老一起吗？”

“开始是的，去年我们搬出去了。”

“那就剩下柏老一个人住那所大房子了？太清冷了。”

柏慧苦笑一下：“他有那么多书做伴呢，还有，他有那么多弟子，有些人一天到晚围着他，他不会寂寞。”

我摇头：“对于一个老人来讲，什么也不能取代身边的亲人。”

柏慧的眼睛转向了一边。她不知在沉思什么。

停了一会儿我又问：“那个小提琴手，他一切都好吗？他待你——好吗？”

“很好。我们很少——不，我们从来都没怎么吵嘴。他不是惹我生气的那种人。他总是抢着做家务、做饭。这些本该由我去干的……”

“孩子多大了？”

“四岁了，在幼儿园。”

“他叫什么？”

她看了我一眼：“小宁。”

“你胡扯。”我这样说，脸却不知怎么红了起来。

“真的。”

她说完这句话，眼睛里涌出了泪水。但没有流下来。她转向一边去擦眼，像怕我发觉什么，一转脸就笑起来。她告诉我：孩子长得圆圆的，胖胖的，尽管这样，却丝毫不像他的那个父亲。

我在心里想：这是骗人，圆圆的胖胖的，还不像父亲吗？

我们扯着一些没意思的话，小心地回避着什么。后来她终于问：

“你去北边时，到了那些地方吗？”

“什么地方？”

她说出了河、山、几座古迹，奇怪的是它们都离那座小城和那个农场不远。但她就是没有提到它。这难道是故意的吗？当然不是，我相信她对那一切还一无所知。这对于她总算是幸事。
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然而她多么需要知道那个口吃老教授临死时的情形，知道那个比她还要年轻的少妇怎样受尽屈辱跪着死去……我真想把她领到那个锅炉房旁边的小屋，让她看看留在墙上的凹痕和乱七八糟的涂抹、嗅一嗅那里散发出的死亡的气息。

我的手在衣兜里紧紧捏着笔记本。我想如果自己在离开前把这个笔记本留给她，那是再合适不过的事情了。

在我想着这些的时候，她有点着急了：“你怎么老不讲话？你讲话呀，讲讲你这些年的事儿。”

“我的事儿……我也像你一样，大家都一样。这个年头大家会怎么样，你想也想得出来——反正就是这么过下来的。”

似乎有一股刺鼻的气味——它是从衣兜里冒出来的。我知道它是笔记本记录的内容——有些内容真的是有气味的。我一只手用力攥紧了它。它在手里跳动。

柏慧说：“我有时候想起你，真想到那座城市去看看你。晚上我常看着西北方向——我知道那个城市的位置。”

我衣兜里的笔记本好像真的有了一个活的灵魂，它正扑扑抖动呢，这时如果不是我的手紧紧按住它，它肯定要蹿出来、要飞到桌上。我全力按住了它，感受着一种强烈的跳动。

“你知道，我有很长时间想摆脱这个校园，调到一个新的工作岗位上，哪怕是去做清洁工、去做苦工，反正做什么都可以，只要离开这个校园就好。有一段我还想去做服装设计师，为这个我还看了很多书……”

我插话：“如果这样，那么我们两个就一块儿背叛了地质学。对我来说是不值得大惊小怪的，因为我们家本来就没有干这个的。而对你就不同了，它是你们的家学……”说到这里我觉得触碰到了什么，赶紧刹住了话头。我一抬头看见柏慧脸色蜡黄，嘴唇抖动起来。她在注视我，然后低下头。她嘴里喃喃着：

“家学……家学……不，还是让我离开校园吧……”

“那为什么没有离开？”

“是孩子的爸爸，他坚决不同意。我们不愿为这个吵架，我经不起这样的折腾了，最后也只得向他妥协。”

我点点头：“这种妥协太应该了。”

我又记起了那些丁香树，树隙里洒上的月光……我禁不住问了一句：“还经常弹琴吗？”

她“嗯”了一声。

“……”

到底是什么把我们生生分离？这种分离对于一个人有多么残酷，要很久以后才会明白。一个人只有在渐渐苍老下来，沉静下来，常常遥望天边星斗的时候，才会知道一切都不再回返，心上的什么被永远地挖空了。他仅仅用沉默来抵御这一切还远远不够，他知道这几十年的时间里已把忧思和万般苦痛一块儿嚼成粉末，然后在午夜里无声地吞咽……那么她呢？如果她的满头黑发真是染成的话，那么这个火热的、在一个人的心中永远留恋着的微黑的姑娘，就过得一点儿也不轻松……我想起了与岳父的一些争执，我想说的是，我们这一代人没有亲历战争，可是在那些血与火的残酷争夺中，在生命朝不保夕的战争年代，又有多少三十多岁、或者更年轻一点儿的女子顶着满头华发呢？有谁知道这个年头负在我们背上的沉重有多少呢？

我捧起了柏慧那只烫烫的手，放在眼前。当年我们常常这样做。这双手啊，它的每一条纹路我都熟悉。多么久了，漫长的日子里，有多少东西需要这双手去搓揉、洗涤，因为汗渍和污垢太多了……一件又一件洁净的衣服晾干了，她的手却再也无法保持往日的细腻光润。我想说，那个小提琴手的手并不比你的重要多少，你可以让他去多做粗活。你怕他的手真的弄糙了，按不准音阶吗？不，那时候他如果真的拉变了调才好呢。难道一双柔嫩的手就一定会拉出更为美妙的音乐吗？我在心里否定这个，我觉得最好的办法就是把那个乐团的第一小提琴手的手给搞糙，搞糙——那样才能让我稍稍满意一点儿。那是一种奇怪的欲念，是嫉妒生成的。

时间不早了。柏慧开始提醒我。我知道开车的时间就要到了，可我频频看表的时候突然记起了一件事情——我答应离开这座城市前去找一次老师的，我们两人有个至为重要的约定。

我发现自己差一点儿遗忘了那件最重要的事情，就说：

“不，不，我必须马上离开，我必须马上走。”

“来得及，离开车时间还有二十二分钟。”

“不，这比开车更重要。我要到一个朋友那儿去一次。我要走了。”

我们就这样匆匆离开了——刚走了几步，我突然想起要记下她的电话……

她惊异地看看我，写在了纸片上。她回头走了。

我急急地往老师的住处赶去，一边在路上看着纸片上那一串阿拉伯数字——记起来了，这就是我在电话亭前下意识拨出的那个电话号码！

我渴望与她再一次见面。


愧 疚

1

又一次面对老师。他头也不抬地伏在桌上。我就在他的旁边坐着等待。停了好一会儿他才说话：

“我考虑好了。不想跟你一块儿做那些事情了。”

“为什么？真的因为没有喝酒吗？”我讥讽的话语中带着明显的激愤。

他摇摇头：“你错了小伙子。你走了之后，我一口气喝了半斤酒，是高度白酒。我平时的酒量只有三两。我喝了半斤，你知道那是什么滋味。我站都站不稳。喝了酒之后头脑还蛮清醒。我就是在那个时候作出了一个决定：不能与你合作啦小伙子。我要请你原谅，因为我们是两代人。你或许应该找一个年纪差不多的人去干。我不能与另一代人合作。我们互不理解，喝再多的酒也还是两代人。”

说完，他幸灾乐祸地笑了。

“你与柏老他们当年不是一代人吗？”

他点点头：“是啊，所以直到现在我们还可以合作。我们可以一块儿聊天，骂大街……”

“你和柏老能骂到一块儿去？”

老讲师奇怪地做着鬼脸：“能骂到一块儿。”

“你们骂什么？”

“骂什么？净骂他妈的地质学！”

我愣了一下：“你敢在柏老面前骂地质学吗？”

老讲师瞪瞪眼：“是他先骂的。有一回柏老喝醉了，他骂起了什么人，骂得比我还狠。那时节他就不像个院长了。他骂了一会儿又去解溲，跑回来比比划划地还要揪我的耳朵。我用手把他拨开了。他说妈的，他这辈子本来可以做更大的事情，可有人硬逼着他当这个鸟‘专家’。他是被逼上梁山的。‘那个狗日的小组害了我啊！’他骂，‘如果不是他们整出那两册劳什子，我还用干这份苦差吗？’我大吃了一惊！可我镇定了一会儿，大着胆子说：你成了一个有名声有地位的大人物，而另一些人呢？妻离子散，什么都没留下……”

他低下头，叹息着：“妈的，如果我的老师活着，或许也能和柏老骂到一块儿了。”

我盯住他：“他会骂什么？”

“他会骂……骂自己入伙，搞出那么糟糕的两本东西。”

“什么？”我惊讶了，“你说那是糟糕的东西？”

他点点头：“小伙子，我想你一定是很久没有读它了，你用今天的眼光去重新看看，就会承认它是个糟糕的东西。你知道吗？在老教授被关押前的三四年，我偷偷去看过他。我们一块儿喝酒，在田里逮鸟。老教授那时就亲口对我说过，那两卷东西‘糟糕极了’。”

“可是，它在学术界的地位……”

“错了。你现在已经不是行当中人了。那是你过去的印象。它绝对谈不上好，因为那样的年头实在也没什么更好的了。当然了，今天看它也并非一无是处——不过一部严肃的学术著作仅有这一点还远远不够。里面的粗陋和错误比比皆是。老教授难过的就是这些，可惜他当时已经没有机会去更正了。这不是一个人的力量所能做到的。这让他直到最后还在懊悔——你知道吗？”

我久久思量着……

“他不甘心，他想做得更好。人家都把他投在农场里了，他还是日夜琢磨那事儿，想得头疼……这老人拼了命也要干点儿什么，就在纸上偷偷摸摸地搞，还给上边提出自己的诉求。一句话，他还想回到案头去干……”

老师这样说时，我却想到了那只可怜的阿雅。主人遗弃它、放逐它，最后甚至要杀死它，它还是一腔忠诚，九死不悔。

“他像疯了一样，倔劲上来谁也管不住，最后把一腔悲愤都倾泻在纸上。他开始诅咒那些残酷剥夺自己劳动权利的人，诅咒那些迫害者和捉弄者……好在他把这些纸片都藏起来了，只有自己最好的朋友知道，他就是你见到的农场老人，这同样是一位好学者。最让我的老师想不到的是，竟是自己最信任的这位老友把他告发了、出卖了……”

我站起来：“你是说接待我的那个老人？”

“就是他。可老师直到死的一天也不知道是他干的……”

我回忆着当时农场老人对我诉说时的悲愤之情，此刻怎么也难以置信，“这可能吗？是不是搞错了？”

“许多年过去，一个参与调查的人才透露出来。我怎么也不信，千方百计查阅了当年的案卷—— 一切都白纸黑字留在那儿。”

我坐下来，手心冰凉。我仍然不解的是：在老教授最后的日子里，他的这位老友尽自己所能，做过了该做的一切，甚至按月给他的遗孀寄钱……直到现在，老人还时常来到那个只埋了一个帽子和烟斗的坟前——坟里仅有的两样东西还是老人亲手找来的。我看着老师，缓缓摇头。

“你不相信？”

我不敢相信啊。

老师叹息：“那个人心里有愧啊！就是这愧疚把他的下半辈子压垮了。知道这秘密的人至多三两个还活着，他自己不说，没人会提到这档子事。再说现在的人除了自己，谁还关心别人，更不要说那些陈芝麻烂谷子了。大家都恨不得把昨天的事情全忘个干净才好，要不就太苦了！提那些事谁都不会高兴，等于是冲了别人的喜庆。一个人如果老说过去，就等于自讨没趣。可我就像那个农场老人一样，下半辈子就得这样折磨自己了，折磨到死……”

我看着他，一声不吭，心里有些怜惜。

“那老家伙本来早可以返回城里，可他没脸回来了。他作了孽，该自己惩罚自己了……”

这次深聊带给我的是双倍的惶惑。当最后离开时，我心中的矛盾和痛苦不是减轻了，而是加重了。说实话，我很少像今天这样犹豫和迷茫过。

我在街头踏来踏去，不知道下一步该走向何方。我在怀疑自己是不是灰心了——我想控诉的是谁？我想辩驳的又是什么？我们又到哪儿去找一个公正的法官？谁能给我们一个准确的评判？我觉得自己陷在了一个奇怪的迷宫里，像被捉弄了一般。好像每个人都在背叛和欺骗——我当年隐瞒了自己真正的父亲，所以柏慧才多多少少有理由背弃自己的承诺……在真实和挚爱面前，我竟然没有了一点儿宽容和理解，只冷酷地转身、逃离。从此她却要留在原地，要一生承受，生出满头白发……愧疚啊，此刻压得我举步艰难。
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令我惊异的是，无论是柏老还是口吃老教授、农场老人，他们都在悔恨和抱怨之中。他们对命运的捉弄都表示了一种无奈。不同的是，这些人分别是幸运儿、告密者和牺牲者。

无处不在的背叛和欺骗，无处不在的神秘游戏。有一刻我下决心重新去读那两册厚厚的地质学著作，以得出自己崭新的判断——可这种想法保持了没有多久便淡漠下来。何必呢？我好不容易才挣脱了它，它除了再次唤起我更大的痛苦、让我重新陷入无力排解的忧郁，不会带来任何有益的东西。即便真如老师所言，它的粗陋、它的谬误，它最后带给老教授的委屈和遗憾，今天也无从补救了。仿佛一切都失去了意义。剩下的一个问题就是：我将走向何方？

我不知不觉地又一次来到了电话亭边。

掏出她留下的那张纸片，拨通了电话。

又是那个平静得出奇的声音。我们约定在原来的地方，去那个小小的咖啡馆。

她来了，坐在了我的对面。我们要了红茶。这一次衣兜里那个笔记本再也没有冒出异样的气味，也不会突突跳动了。它大概在衣兜里睡着了。这一次我的手可以放松地端杯了。

是的，再也不需要眼前的这个人去知道那一切了。那可不是一个好故事。如果说她已经有了白发，那么我还忍心使她变得满面皱纹、过早地变成一位皱巴巴的老太婆吗？我这会儿突然多少理解了那位老师的心情：他可能不忍心与我一起进行这种残酷的合作，并且认为种种努力都是无用的。一开始我觉得别人庸俗而胆怯，现在却认为自己是幼稚可笑的。我第一次觉得柏老并不像原来想象的那么可憎可恨，因为他一个人既无力也无意加害那个口吃老教授、让那个美丽的少妇跪着死去。他一开始对整个事件、对发生的那一切甚至一无所知。他对可怕的后果并没有足够的预料。他对自己鬼使神差、冒冒失失闯进了地质界而感到了深深的惊愕，还有厌恶。

“你想不到我多么盼望……多想见到你……”

“我……”她好像不知该说点儿什么。她犹豫了一下抬起头，“我后来常常想到你的父亲。我一遍遍想着那个老人。”

“你是指我的‘义父’吗？”

“不，我想知道的是你真正的父亲——后悔没有听你多讲一点儿。今天再讲已经不可怕了……”

我叹了口气：“今天已经太晚了……以后吧，以后会有更多的时间。”

“当然。我也可以更多地讲讲自己的父亲……”

“哦，那倒不需要……不需要了。”

我在说这些的时候，不知怎么眼前出现的是那棵巨大的李子树；还有树下的茅屋、茅屋下的老人——她就是我的外祖母。我的外祖母啊，我就是由她抱大的；她夜间搂着我睡觉，给我讲了那么多的故事。她把一切故事都装在心里，那里面有泪水也有欢笑。可就是这样一位永恒的老人，就在那么平常的一个下午，突然地死去了。她的死对于我将是一辈子都不能破解的谜团，尽管在她前边和后边还有很多的人死亡；可是，只有外祖母的死才使我不能接受、不能原谅。我在心里一遍遍呼叫着冷酷的神灵——我觉得外祖母的死戳穿了一个巨大的骗局……这么好的一个老人怎么可以突然离开呢？一个善良的没有一丝过错的老人，突然就被粗暴地拒绝了。她撇开了这个小果园、这个茅屋，还有她日夜牵挂的亲人、她身边的一切……这是公正的吗？这多么不可思议、不可理解，又多么蛮横！这所有的粗暴和蛮横究竟藏在了哪里？我一辈子都要诅咒它，只要活着，我就会诅咒……

这时候我的眼睛渗出了一层什么。一只温暖的手按在我的脸上，我把这只手抓住了……一股温暖的气息扑到脸上，她久久地伏在我的怀里。我抚摸她，摸着她的肩头，她的骨骼。啊，这个微黑的姑娘，昨天如在咫尺。

她热烈地吻着我，我又嗅到了那种熟悉的气味。她仍然那么芬芳，那么芬芳。我吻着她，吻着她……不知多久，我试图再次探究和领略往昔——她身上或口腔里的那种栀子花的气息……

没有了。没有那种气息了。原来生活在悄悄地改变什么——这一瞬间我才意识到，这毕竟不是当年的她了。我们默默地、轻轻地分开了。

我注视着她的眼睛，一双像昨天一样的眼睛。

当海棠树叶扑扑落在地上时，秋天就要结束了。海棠树叶把我们的茅屋顶、把泥土，都厚厚地盖了一层。这些彩色的树叶多么美丽，多么美丽——我捡起来叠好，送给外祖母。外祖母把它们摆在桌子上，摆成了一个好看的图案。

“外祖母，你看它们红得像花儿一样……”



第九章

痛苦的审判

1

我希望这是最后一次叙说父亲的故事。因为无论对于去世者还是其他人，今天讲述这些已经没有什么意义，甚至有些多余了。时过境迁，再一次回头遥视那一个个令人胆战心惊的场景，除了恐怖，还会有一些奇异的、莫名其妙的恍惚感。我简直不敢相信，就是父亲当年的这些故事把我们一家死死缠住，使我们在有生之年永远也不能解脱。

不仅是不想讲述，即便是有意无意地走向山区和平原——走近那片神秘之地的时候，也总要小心翼翼地绕过——绕过所有沾上那个人的气味的地方。每当我觉得自己的双脚暗合了他的脚印时，就会感到一阵惧怕。我总是在心里说：绕开他吧，绕开他的影子、他的痕迹，绕开有关他的一切……可是做到这些谈何容易，也许只有当事人才会明白，那终究是不可能的。我身上流动着他的血，我是他惟一的儿子。

我已经不能够把往事讲述得再明白了；我也没有能力叙说一个有头有尾的故事。因为它们早在我出生之前就被一把时间的剪刀剪得七零八碎。我可怜的母亲和外祖母，她们在折磨和恐惧中尽可能地避开先人的名字，闭口不提外祖父和父亲的名字。我得以了解的所有故事和细节，都是一点点拼凑的，使出了十二分的力气，才让记忆的链条尽可能地衔接起来。

那片平原、那个海滨小城，还有那片大山，都留下了父亲那个不幸而顽强的生命的印迹。谁都知道那儿发生过很多战争，残酷的争斗一场连着一场，它们性质复杂，相互纠缠，简直没有规律可循。父亲就在这些战争中来往奔走于几座城市之间、山区和平原之间。他是一个热情的参与者，那时候刚刚二十多岁，身上奔涌的血流滚烫滚烫。

我今天怎么也没法将他的行为与他的容貌稍稍地结合起来，因为从照片上看他只是一个儒雅青年：有时穿西装结领带，有时穿长衫戴礼帽。我曾经对着照片长久地研究过他的眼睛——因为它是如此的吸引了我，它执拗而诚恳地盯过来，如此熟悉又如此陌生。这真的是一双纯洁的眼睛，生了这样一双眼睛的人不可能染指污浊和残暴，更不可能历经难以想象的复杂和坎坷。可他又是从冷酷的岁月中走过来的一个人，几次死里逃生，这是千真万确的。不过他在最初的几年几乎没有流过血——也许他做的是比流血更危险的工作吧。

如今在那个平原上大概只有极少数的老人才能回忆起一个事件：一支部队的哗变反正。这个事件震动了整个平原。因为事情太突然了，它发生得令人猝不及防，事前一点儿风声也没有。敌人为应付这个突发事件调集了大批部队，军舰就停在港口，空中盘旋着飞机。但一切都晚了，无济于事了。他们眼睁睁看着那支流失的部队、大批武器弹药……这一段故事已经写进了历史，但至今也没人知道它的真正导演者是谁。他就是我的父亲——说起来没人相信，他那时候刚刚二十七岁，还是一个年轻人。

他的智慧和勇气让世人惊叹。几年之后有名的鼋山战役打响了，我们赢得了这场战斗。当然，这次巨大的胜利与前不久那支部队的反正有着绝对的关系，因为这一来敌我双方的力量对比发生了根本性的变化。这场战役彻底改变了整个平原的格局。从此长期对峙的局面也就结束了，我们迎来了历史性的、新的转折。父亲当时参加的是一场更为隐蔽的战斗，并与一个人结成了最好的朋友，那个人的名字必须记住，他叫殷弓。殷弓比父亲要年长五六岁，他们在一起无所不谈。那时候父亲还是一个商人——这是他的公开身份；实际上他有更多的时间与殷弓待在一起。他们在几个有名的大城市里一起度过了难忘的岁月，最后因为新的使命才不得不分手。

又过了几年，当父亲在平原东南部那个大城市里再一次见到殷弓时，两个人都三十多岁了。他们又开始了新的合作。当时战争还没有结束，斗争形势日趋复杂。山区和平原一带像雨后蘑菇一样冒出了数不清的武装，这些武装番号复杂，代表的利益也稀奇古怪，每年里大约要发生十几次火并。那种争夺残酷到了令人发指。就在这时候，我们最重要的武装团体内部出现了分裂。

这次分裂非常可怕，它很快影响了整个战局。那时候殷弓必须在当年春季彻底改变这种局面，不然整整十多个年头的奋斗成果就要付诸东流。分裂的原因非常复杂，主要起因还是地方家族势力的渗透。在这种情势之下，从中斡旋的人需要过人的机智和勇敢，还要有强大的韧忍力，有对于各种复杂情况的详尽了解和随机应变、能屈能伸的那样一种睿智和机敏。这时，殷弓最好的搭档当然又是父亲了。
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父亲那时来往于各个派别之间，冒着随时失去生命的危险。有一次，一支队伍把他和他的战友一起捆在了树上，敌人用刀子把他身旁的战友一个一个捅死，告诉他：两天之后将用同样的方法把他处死。那是他在四十岁以前遇到的最大一次危险……当然后来他逃脱了，至于怎样拣了一条命，详细情形一时难以说清，总之有人在关键时刻伸出了援手。现在看，那一次脱险才是命运的分水岭——作为一个后来者，这种揣测危险而又过分——没有翔实的根据，既没有直接的见证人，也没有其他旁证。一切都来自推论，来自不幸的绝望者日复一日的张望。父亲那时在大山里回忆苦难的一生，脑海中细细过滤每一个细节，寻找一切可能的答案……这是他后来终有一天从大山里回来，一点一滴向母亲叙说的。经由母亲的转述，我从掀开的幕布一角艰难地窥视。

从此父亲就处于自己人没完没了的质疑之中。一遍遍审查之后，好像一切污浊都悉数抹去，可实际上一切都没有改变。没有人真正相信他。“幸亏这不是初期……如果在更早的时候，你爸早就被杀了。”母亲曾经这样感叹过。我马上说：“不可能！不是已经查得清清楚楚吗？证据在哪里？”母亲摇摇头：“不需要证据啊，孩子……”她不再说下去了。后来外祖母告诉我，母亲说的“初期”，就是队伍在山区和平原一带刚刚立足、被敌人驱来赶去的困难日子里。那时候只要内部怀疑起一个人，这个人很快就不见了。我问：“哪去了？”外祖母低低头：“杀了。暗中有人传个纸条，也不知从哪儿来的密令，就把人杀了。当年创建这支队伍的十几个老人中，后来只剩下了两个，其余都杀了。是我们自己人杀的。敌人做梦都想杀他们，可就是逮不着……你外祖父告诉我，这些被自己人杀掉的人个个都是好样的，他们有的还是他的朋友，抛下万贯家财参加了队伍，有的还从国外回来，都是一腔热血的刚烈汉子……”

在外祖母压得低低的声音中，我听出了无以言说的悲愤和绝望。我大声问：“那他们为什么不跑？”

外祖母摇头：“不会，他们不会跑，就是跑了还会回来。”

“为什么？”

“因为……”外祖母声声长叹，“孩子，跟你说不明白啊。打个比喻，他们就像阿雅……”

从此我觉得那些无辜的牺牲者，所有纯洁无欺的献身者，都是阿雅。这其中也包括了父亲。

那些分裂的部队和蜂起的匪徒、各种各样的武装力量纠结一起，他们之间有着纵横交织的复杂关系。一个陷阱连着一个陷阱，一个阴谋套着一个阴谋，几乎没有人敢于在这些地区铤而走险；但即便在这种危险的时刻，父亲也没有胆怯过。与一般人不同的是，在那个年代里，他作为一个真正的知识分子，仍然未能放弃自己的读书生活。他有很多藏书，而且受过十分严格的教育。可是人们从他的外表简直看不出一点儿读书人的样子：从性格到形体都变得有些粗粝，因为整个人都在这片山冈上滚打磨炼出来了。那时候他一身戎装，与殷弓一起率领着那支部队。他们的部队进行过大小几十场战斗，其中有失败、也有令人胆寒的恶仗。殷弓受过两次伤，而父亲只不过擦破了一点点皮。后来由于斗争的需要，他才不得不脱下了戎装。这时候需要他渐渐恢复起过去的儒雅——起码从外表上看需要如此，当然也只有这样才能与天生的品性吻合起来，整个人显得更为洒脱自如。

大约就是离开部队的前两年，他在那个海滨小城里认识了外祖父和外祖母，还有我的母亲——曲綪。

本来一切都该是挺好的。谁也想不到他的厄运就从这个海滨小城开始了。当时他自己完全不能预料这一切。他是一个绝对忠诚的人，完全可以为自己的事业和信仰献出生命。他甚至亲自参加过对自己一个叔伯爷爷的审判。

他的叔伯爷爷是一个富有而高傲的老人，当时属于一位政要，一个上层人物，对故乡的事情非常关切。像许多这类人物一样，他在自己的出生地犯下了不可饶恕的罪行。他亲手策划了对当地武装的三次致命围剿。我们一个战功赫赫的团长就在最后一次围剿中牺牲了，同时损失了六十多位战士。最后这个可恶的大人物在一次返乡途中被逮到了——我们甚至专门成立了一个巡回法庭，而巡回法庭的成员当中就有父亲。

那是一场痛苦的审判。因为叔伯爷爷才是决定和改变了父亲命运的人——父亲小时候家里遭了火灾，成了孤儿，叔伯爷爷就把他领走了。叔伯爷爷当时在几个大城市里都有自己的银行、绸缎庄，许多大作坊和工厂都有他的股份，总之是一个非常有势力的人物。他很喜欢父亲，常常领他到河边上玩，休闲的时候牵一匹白马，把父亲放上马背，两人一直走上很远很远。老人还是个喜欢读书的人，他可以接连一个小时不停地背诵《诗经》和《离骚》，甚至还可以说几句德语。那是一个博学的老人。他如果能够再淡泊一点，如果不那么热衷于世俗事务，或许就能得到善终，成为一个值得怀念的绅士。作为一个人，他不能说不善良，如亲手用自己的钱在山区修起了好几所学校，同时还是几个慈善机构的创立者和资助者。当然这不仅是因为他的善良，还因为他的富有。他的钱简直太多了，他完全可以过挥金如土的生活。

就是这样一个人，喜欢父亲，将其领到城里，供他上学，最后又让他当了银行的一个职员。如果事情顺利的话，叔伯爷爷也许还会让他做自己的继承人，为自己养老送终。他自己没有儿子，惟一的一个女儿令他极度失望：那是一个放荡、狂妄，没有自尊的女人……父亲从叔伯爷爷那里获得了受教育的机会，而且得以永远脱离愚昧和贫困，告别了祖辈厮守的山地。

父亲那会儿要参加的就是对这样一位老人的审判。巡回法庭作出的决定最终将是残酷的。可是谁也没有办法。那是不能妥协的。

事情就是如此简单。可时过境迁之后，当我们的目光得以穿越历史的尘烟去辨析整个事件，又会觉得复杂到无法言说。比如他的叔伯爷爷策划的那三次围剿，原因也相当复杂；而且在围剿中死去的那个远近闻名的英勇善战的英雄团长，还亲手杀死过一些无辜的人，其中有两个还是女人；同时那个团长又的确为这片土地立下了汗马功劳，洒下了自己的鲜血。——就在这个过程中，他深深地伤害了另一些派系的利益，而且这些派系所代表的利益在我们这儿十几年、几十年里都是不可动摇的：他们建立自己势力范围的同时，也建立了自己的道德准则。所以对于叔伯爷爷来说，他当年的选择余地是小而又小的，他的一切行为几乎都是自然而然的。
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叔伯爷爷的不幸在于他在那个时代里是一个背运的人，他的对手竟如此强大。这对手不是父亲，甚至也不是父亲这一边的所谓“同志”和“政党”。他的对手似乎更加虚无缥缈，它似乎可以称为“时光”——叔伯爷爷正好处在不属于他的一段时光之中，时光当然不会向着他。

在当时的巡回法庭里，父亲是一个具有多大影响力的人物已经不得而知；如果他有能力改变那个人的命运，拥有整个事件的解释权和决定权，那么一切都将重新判断了。反正自始至终他都没有什么惊人的举动。审判在人们的预料之下进行，结果是可想而知的了。叔伯爷爷被判处死刑。

执行判决的那天，父亲一个人到关押犯人的地方去看望老人。老人没有一点儿恐惧的表情，他知道末日到了，找出了崭新的衣服，找出了领带。他一辈子喜欢干净。这时候他只对父亲提出了一个要求，就是允许他洗一个热水澡。他当然得到了满足。他仔仔细细刮了脸、剪了头发，打扮得漂漂亮亮坐在那儿。

他实在是老了，头发有些稀疏，可是这时候被精心修剪过。他的脸上还有很好的红晕，一看就知道是一个保养得极好的人。从外表上看去，怎么也看不出那些邪恶的智慧到底藏在哪里。这完全是一个善良的老人。

他抚摸了几下父亲的头，父亲没有躲闪。他又跟父亲要了一支烟。父亲陪着他吸烟。在剩下的一段不长的时间里，他赞扬了父亲，说父亲是一个头脑清晰的人。他还说这完全是得力于教育——他指出，一个没有好好读书的人就不会拥有如此坚实的立场、如此清晰的逻辑。可是他接上说，读书也可以增加人的情感，而情感从来都是坏事情的东西。他说父亲既读过书又没有让那些可恶的情感缠住，这真是太难得了，这简直是他们这个家族里最了不起的一个杰作。他就这样说着，议论着，恳切真诚，惟独没有半点嘲弄的意味。

天至中午就要打发老人离开这个世界了。老人没有别的要求，只说：这是我们自己家的事情，可同时又是一件公事，最好——他要求父亲说——最好我们能够公私兼顾。也就是说，他想让我父亲亲自动手来结束这一切。

我父亲在整个审判过程中都表现得十分镇静，但这一会儿他的嘴唇颤抖起来了。他没有回答。这样过去了很长时间，他终于问道：“那一次被捕，第二天就要处决我了，突然行刑的人接到命令，我被释放了——我知道下这个命令的人只能是您。现在不说再也没有机会了，我只想最后印证一下自己的判断……”

老人微笑着，未置一词。

时间到了，两个非常粗鲁的年轻人把叔伯爷爷领走了。我的父亲没有到现场去，因为他还没有勇气去看那最后的一幕。结果就由两个没有读过书的人，两个地地道道的庄稼孩子——他们刚刚学会使用武器还不足十天——把那个老人带走了。他们把他带到了沙河边一片柳树林里，那里只有几只麻雀，中午时分十分安静……

听母亲说，父亲直到晚年还不敢回忆这些，并不是因为太多的后悔，而是对于最后的那一幕感到了深深的懊丧。他说，那两个年轻人粗暴地对待了一个儒雅的老人。他们不懂得尊重他，在最后的时刻里，他尤其需要尊重，需要让别人明白：他可以交出生命，但至死也不能没有自己的尊严。可是那两个没有受过教育的年轻人一边骂着一边动了手。

父亲说，虽然没有听到对方的一句亲口回答，但他心里一直确信是叔伯爷爷救了自己的命。他这一辈子真正对不起叔伯爷爷、一想起来就感到锥心之痛的，就是没有按照老人最后的要求去做……




人的热情
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就在父亲最艰难的岁月里、痛不欲生的日子里，殷弓的人生里程却抵达了最辉煌的时期。他们两人的命运曲线恰好相反。

可是对命运的总结从来就有不同的方法，不同的视点。如果说父亲与那座海滨小城结下了不解之缘，那儿是他的倒霉之城，那么后来母亲和外祖母一块儿逃离，逃到了荒原上，就该是再好也没有的一个选择了。——后来，当父亲从南山归来，看到自己的家人找到了如此简陋的一个茅屋作为归宿时，一定会感到极大的满足和安慰吧。然而那个时候他是多么疲惫和绝望……

父亲比起我们这一代人是多么不同啊，这真是完全不同的两代人。我不知道这两代人如何对话。二者之间无法理解，难以沟通……其中最大的不同，就是比起我们这一代人，上一代更为热情——那简直是一种滚烫逼人的热情。我们平常所理解的激扬、热烈，比起父亲和他的朋友们，简直不值一提。我们无论如何还是走向了反面：走向冷漠，走向无动于衷。

我相信战争本身并不是父亲最热衷的事情，这与他的性情也许相去甚远。但为了自己心中的热望，一切与之相冲突的东西他都可以去适应下来，因为他心中有一个神圣的遵从。他为了那个热望可以牺牲自己的一切。在这方面，大概惟一使他难以压抑的也只有爱情了。令其感激的是，发生在父亲身上的爱情与心中的热望是那么贴切地合而为一。

在那场连绵不绝的战争走向结束的最后几个年头，那个海滨小城由于拥有一个港口，就变得极为重要；当时那儿离一个著名的黄金产地不远，各种各样的势力展开的曲折斗争常常围绕着黄金。父亲因为有了这样一桩婚姻，即可以顺利地进入当地上层社会的圈子，处处得心应手，把一切都处理得非常圆满；外祖父出身于这座小城里的一个望族，父亲成了外祖父的女婿，也就拿到了这座城市的一把金钥匙。他来往于那些上流人物之间，到后来几乎与所有头面人物都取得了联系。父亲把他的几个助手都安排在这座小城里，不露一丝破绽……

如果是经历过那场战争的人，就一定还会记得那次劫金案。整个事件就像那次部队哗变一样，已经写进了我们光荣的历史——当然，书中同样没有提到父亲的名字。后代人不知道历史忽略了至关重要的一笔，所以也不知道它为何难以做到天衣无缝。于是那个时代的人只要认真捧读有关这段历史的记载，就常常免不了生出一些疑问，接着是阵阵尴尬……很多具体的事件、一些细节，都被抽象成几个词儿一掠而过。要恢复真实只有去问那些当事人了，只有他们才知道这些词儿后面潜下了什么。

那一次就由父亲和他的助手们做出了严密筹划，整整有几个月的时间，他们一直在做着周详的准备。当那些黄金眼看就要流失的时候，组织上毅然作出了提前行动的决定。父亲真可谓胆大心细，也许只有他才能做出这样周密的、滴水不漏的安排。他几乎把行动中的每个细节都想在了前头，纤毫不乱，各种可能性都在他的预料之内，掌握之中。可即便这样，行动一旦开始也还是要超出人的设想——那次如果没有一个小小的纰漏就好了。那个小小的纰漏最终使我们蒙受了一点儿损失，不过这一点儿损失也足以抵消全部的成功了。在有的人看来，责任必须让父亲来负，而且弄到最后好像这些过失具有更为深远的背景——可怕的是，这样一来父亲就不仅是整个劫金案的策划者，而且还成了这个疏漏的蓄意制造者。

这次行动不久，整个平原、当然也包括那几个重要的大城市就全部解放了。胜利本来应该是父亲和他的同志梦寐以求的事情，可胜利带给他们的却是巨大的屈辱和灾难。

他和五六名助手在很长的一段时间里都被内部监禁，再后来又遭到了正式的审判。说起来可笑得很，那些参加对他们判决的人，在父亲眼里都是一些地地道道的黄口小儿。因为父亲在部队里和殷弓并肩作战那会儿，他们还只是一些刚刚穿上军装的庄稼娃儿。他们连枪都打不准。

可是就由他们对父亲作出了监禁七年（后改为五年）的判决。

好在时间还不算太长，父亲咬咬牙准备忍受下去。他算了一下，自己从监狱里走出来的时候还不足五十岁，也就是说，他前面还有很长的一段自由生活在等着他。他认为自己还有足够的时间用来申诉。他这时候又露出了自己的天真，但这回他真的错了。他不明白更大的痛苦不是来自监禁的时间，而是监禁的性质，是监禁之后的长长的后半生。
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五年时间一闪而过。这五年里，他究竟受到了怎样的折磨、究竟在哪些地方度过了五年，一直到最后他都守口如瓶。母亲，外祖母，没有一个人讲得清。只是她们后来告诉：五年结束的时候，父亲先是急匆匆地赶到那个毁掉了他的海滨小城，去寻找原来的窝——他什么都不知道，不知道自己离开的日子里，家里人已经搬到了那个荒原上……

在父亲被监禁之前，外祖父先一步离开了人间。那同样是一个悲惨的故事。我们到现在还分不清外祖父的死与父亲的被监禁，这之间是一种什么关系？这二者究竟是谁决定了谁、谁影响了谁？我们弄不清楚。它永远是一个谜了；不过有一点是明明白白的，那就是我的外祖父、我的父亲，都是极端热情的人，他们都在用自己巨大的热情，烧毁自己。

父亲结束了监禁，在那座小城里扑了个空，然后才打听着来到了这片陌生的荒原上。

他走了一天一夜，归来时正是一个下午，太阳刚刚斜到西边。外祖母告诉我：父亲其实早就来了，他站在那片灌木和野草长得浓密的大荒滩上，眼含泪花走来走去——当今天回忆起外祖母这些话时，我还是感到有些奇怪：一个人经历了那么多事情，快要五十岁了，却还是那么热情，那样激烈。他寻找的是什么？当时没有人明白。

后来我才知道，原来这一片片灌木和野草间有他和战友的足迹、有他们的血汗。父亲所在的队伍从鼋山到砧山，再到这片平原，经历了多少转折。就在这片荒原上，他失去了两个最好的战友。他们死去了，就埋在这儿。父亲那会儿转来转去，原来是在寻找两个烈士的坟墓。结果白费工夫，因为每到了开春狂风就要舞动起来，不停地搬动着沙丘，那些没有草、没有灌木的地方很容易就会旋起一个个像坟堆似的东西。到哪儿去找他的战友呢？他那天迎着太阳看着这一片土地，肯定是想起了一个个催人泪下的故事……

找不到战友的墓，剩下的事情就是回家了。他钻进了茅屋，腰佝偻着，全身上下都像一个落魄者、失败者。这个镜头是我亲眼所见。

外祖母告诉，那一天她见了他，好久都没有认出来。他的个子好像一下子矮小了许多，人瘦得皮包骨头，脸上没有一点儿血色；那曾经是浓浓的一头黑发变成了一缕疏疏的黄草。他的胡子、眉毛，也都不如过去黑了。好像他的皮肤给熟皮匠熟过了一样，没有水分，没有光泽，也没有一点鲜活气儿；那两个陷下去的眼珠焦黄焦黄，看人时尖利利的，真不让人喜欢。谁也想不到这就是当年那个叱咤风云的人。不过最后外祖母还是认出来了，心里有说不出的悲酸和失望。她端出一碗发霉的红薯干给这个归来的女婿吃。她见他吃东西的样子很费力，仔细看了看，才知道他很多牙齿都脱落了。

就这样，他在这里开始了完全不同的另一种生活，从此之后，荒原上的一家再也没有片刻的安宁了。

随之而来的就是一些跟踪和盯梢的人，他们不时地出现在茅屋四周。每天，他们要押上他去田里做活，让他到很远的一个村子里去劳动，把最苦最累的活摊派给他，而且人人都可以呵斥他，像管理一头牲口。

随着时间的推移，他连在小村里劳动的权利也没有了——南部山区当时正搞一个巨大的水利工程，他就被一些人押到工地上去了。

他走的时候我还不足一周岁。我是在母亲和外祖母身边渐渐长大的。我开始不断地询问，询问父亲，询问有关他的一切。母亲和外祖母总是懒得开口。外祖母叹息，说算了，那是一个没有指望的人。我后来才慢慢懂得，她说的“指望”含有非常复杂的意思。原来，除了世事强加给他的不幸之外，父亲这个人本身也使外祖母彻底失望了。

我知道这是父亲从监禁地出来之后，给外祖母造成的恶劣印象。

她说他已完全不像这个家里的人了。那个在外祖父面前循规蹈矩、谈吐文雅的男人，如今连影子都不见了，就像完全换了一个人似的。他像个乡下人一样赤着脚在地上走来走去；如果身上有了裂口、或者哪里发痒，就乱挠乱抓；而且还有了随地吐痰的恶习。在地里做活时，有时一转身就解了裤子小便。总之他变成了一个粗俗的人。而我们家，外祖母告诉，无论是贫穷还是磨难，什么厄运都夺不走我们的“规矩”。她说出的“规矩”两个字，同样也包含了非常复杂的内容。那主要是指做一个外祖父那样的人——文明儒雅的人。她说：“你外祖父一家的规矩就让你父亲一个人给毁掉了。我难过的就是这些……”

她说，一个人无论到了什么时候都不该像他这样，不该这个活法。
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可是，我从来没有听到母亲发出过类似的责备。

父亲最后从那片大山、从水利工地上归来之后的事情，我不愿一一叙说。时至今日，闭着眼睛一想，就是他坐在地上的样子：两条腿伸得很长，一手握着一把菜刀，啪啦啪啦剁猪菜；那时候他多么能做啊，每天从荒滩上采来很多野菜，扛着它们往回走。那时候他的病已经很重了，可还是奇迹一般，能扛起那么大的菜捆。我记得他怎样从远处走来，那时整个人差不多都给遮在了那一大团绿色下面，真是吓人哪。我想他随时都会给压得趴下。他驮着东西往家里一步一步走来，就像在地上爬行一样……

我最怕的是他突然而至的怒火。一个瘦小的人竟有这样的霹雳性格，他打起人骂起人来狂暴吓人，让人怕得要命。总之他变成了一个绝对粗俗、绝对野蛮、绝对不讲理的人了。在他身上，谁也看不到过去的一点儿影子。他不像是一个受过良好教育的人。他睡觉时总要打出一连串的鼾声，而且谁也不能把他惊醒。他是一个完全遗忘了自己和别人的人，遗忘了痛苦和历史。任何传闻都引不起他的兴趣。

在他去世的前两年，我们家的事情眼看有了转机—— 一个对我们至关重要的人物突然出现了。

那个人就是殷弓啊！

母亲当时听说殷弓到海滨小城里来了，激动得手都抖了。

她是一个偶然的机会听到了这个令人惊喜的消息，激动得浑身打颤，一口气跑回家，摇动着正在酣睡的男人说：“快啊快啊，殷弓来了！”

父亲的眼睛都没有睁一下。他像没有听见似的。

母亲又是摇动，又是叫，迎着他的耳朵大声喊：

“殷弓来了！”

父亲这才把眼睛睁开了一条缝。他没有做声。母亲提醒说：

你这一辈子最好的一个朋友，也是最有力的一个证人出现了，活该老天有眼，你的苦日子要到头了——我们立刻去找他吧，我们得让他站出来说句公道话了。

父亲愣怔怔地看着激动不已的母亲。

母亲告诉他：殷弓这时候已经是很大很大的官了，大得让人难以置信，他只在这座小城里停留三天。

父亲大概这会儿完全听明白了，他“唔”了一声，又躺在了炕上。

母亲又去拉他，告诉他，这是花了大半辈子才等来的一次机会——要知道在前些年里，他们费了多少周折，到处打听殷弓的名字。一切的希望都寄托在他的身上了，他们从各种各样的渠道了解他的行踪，可仍旧白费力气。在这个世界上，他像个影子一样消失了……有一段时间，父亲甚至坚信殷弓是牺牲了，心情无比沉重。因为他记得他们的部队南下了，再后来就没有了任何消息——他惟独没有想到这个殷弓南下时换了一个名字，而且胜利后早就归来了，并一直待在我们这个省份里，成了最为重要的领导人之一。父亲的事情他可能一无所知，也可能另有隐情，有其他原因，反正没有关于他的任何信息。但在这个时刻，他总不能对父亲的求助不闻不问吧？绝对不会。母亲当时就是这样想的。

她含着泪水，一遍遍恳求着、摇动着父亲。最后父亲发起火来，埋怨她打断了他的安睡。母亲哭出了声音。

母亲不停地哭。

父亲坐起来，猛一挥手，碰到了她的脸。

母亲的鼻子、嘴唇全都破了，血哗哗流。外祖母吓得用手巾给她捂着，喊着找药，一边狠狠地盯着父亲。

父亲跺着地，用拳头擂炕。我担心那个炕让他擂塌。

这样闹了一会儿，父亲突然抱住了母亲。他一直抱着她，一下一下抚摸她的后背……


心口痛
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外祖母后来告诉我说，你父亲多少年没有这么好的脾气了，他那时大概真是后悔了……可是他那一抱不要紧，母亲又哇哇地哭起来——她差不多要给男人跪下了，让他去求殷弓——如果他不愿去，只要他同意，她就要自己去一趟。

父亲听了这句话立刻严厉起来。他指着母亲的鼻子说：

“你敢！”

这句毫不通融、毫不留情的话把母亲吓呆了。她一动也不敢动了。但只是一会儿，母亲又苦苦哀求起来。

父亲仍然不动声色。他铁青着脸坐在那儿。

就这样，关于殷弓的事情差不多也就完结了。可是母亲仍不甘心；她知道男人的脾气，不敢背着他去求那个人。又过了一天，母亲试着问父亲：

“你到底为什么？你知道，比你的冤屈不知少多少倍的人，他们只要有一点儿机会就要为自己申冤叫屈。你这是怎么了？”

似乎是唾手可得的一件事，父亲把它放弃了。这到底为什么？我在当时、还有后来很久，都感到深深的迷惑。母亲那会儿一个劲儿追问。父亲被问得心烦，就大声嚷了一句。那是简简单单的四个字：

“懒得去找。”

说过之后就什么也不讲了。直到他死之前，关于那个事情，他也仅仅留下了这么简简单单的四个字。

那四个字就够我琢磨一辈子的了。“懒得去找”——我想到了那个口吃的老教授，想到了北方的那片阔土、那个血迹斑斑的小锅炉房的隔壁，当然也想到了柏老，想到了那个胡碴浓旺的老师……

我稍稍明白了什么才叫“懒得去找”。

当有那么一天，当一个人历尽艰辛，走入老迈，当他终于失去了全部的热情……

这将是一个多么漫长曲折的过程啊。一个人一旦如此这般地失去了热情，那将再也不会恢复了。这就是人生的一种真实。

……

那些年里，父亲跟外祖母相处得不好，这是最让我痛心的事情之一。我不知道他们谁该负主要的责任，只知道父亲常常惹外祖母生气——后来我才知道，老人从把这个不祥的小伙子招回家的那一天就没有安宁过，她从心里认为这是一个不祥之兆。最初她是喜欢这个女婿的，但同时还有些担心。他后来果然遭遇不测，给整个家庭带来了厄运。她有一阵还一口咬定外祖父的死与这个男人密切相关。有一段时间，她甚至误解为是父亲那边的人出卖了大院里的主人……当然这都是无稽之谈。

外祖母活动的范围毕竟有限，她仅凭自己的预感，凭各种各样的猜测，不知编织出多少不近情理的故事。到后来一谈到这些事情，她差不多都像个精神错乱的人。母亲无论怎样劝说她都不听。有一阵，她像对待一个敌人一样恶狠狠地盯住父亲。直到最后也不知他们和解没有，反正他们之间没有再发生什么更大的冲突，只是她对父亲的冷漠依然如故。

父亲拼命地做活，也拼命地发火。他脾气暴躁得让人吃惊，动不动就要毁坏一样东西。母亲从外祖父那儿继承来的一些精致的器具，比如说一个八音盒子、一个精致的嵌了银丝的红漆盒、一个手拨琴，甚至是一柄拂尘，在父亲眼里都是可恶的。他有时候也动手玩儿一下这些东西，可看上去与其说是玩，还不如说是要存心损坏它们。他发疯似的按着那个琴，用手拍打，调弦的时候使劲拧，不一会儿就把弦给弄断了。他用拂尘柄去敲击苍蝇，苍蝇当然安然无恙，拂尘柄只几下就给敲折了；他甚至故意用那个漂亮的洗衣槌去打一只淘气的猪，那个猪一蹿，木槌就打在了一个木柱上，结果碰得坑坑洼洼，差不多也等于毁掉了——外祖母一见到那个破损的木槌就骂父亲，骂他是个短命的东西。

她也许说得对。因为种种不祥的征兆早就出现了。他去世的前两年断过两根肋骨，而且再也不能复原，据说肋骨断裂处老要扎他的内脏，每扎一次他就要疯狂地大喊一声，有时候甚至揪掉了自己的头发……他成了一个恶魔。我想外祖母的死也肯定与他有关。

外祖母死去之后，他疯得更厉害了，后来又添上了一种新病：心口疼。有时在地里做活，突然心口就疼起来，疼得先趴在地上，后来就是绞拧和翻滚，发出一阵阵啊啊大叫。母亲说，有一次她亲眼见他怎样在田野里翻滚，那时候好多人都围住了看，没有一个去救他，就看着他在田里那么绞拧。他的手指都插到了土里，喊着，发出“哧哧”的吸气声。田野让他给滚出乱七八糟的一片痕迹。他头发上，衣服上，到处都是土末。最后他的脸也紧贴在地上，看上去像在亲吻土地。他用脚蹬着，用脸贴着，用手拍打着，看上去他对土地真是亲热不够啊！

他嚷着“心口疼”，每一次都要在田里滚动半个小时。

每当他从外面回来，满身沾满了泥土，家里人就知道他又犯过了一次“心口疼”。

2

外祖母去世之后，他犯病的次数越来越多了，到后来差不多每天都要犯一次。

最后父亲就死在了“心口疼”上。

这是一种奇怪的病症。我后来查了很多医学书籍，又询问了医生，他们有各种各样的解释，都不能令我满意。

我所知道的人当中，只有我的父亲是“心口疼”给疼死的。他在土地上滚动，直到告别人世的那一刻，都在往死里亲热那片土地……这片土地留下了他的心汁和汗水，耗尽了他的热情，最后他就紧紧地抓住这片土地，亲吻它，拍打它，直到为它心疼而死……

我不知道父亲在最后的岁月里把什么东西藏在了沉默里。他想没想过激烈动荡的一生？他在那几座城市之间的奔波、在山区的战斗、出生入死、一次次杰作，真的会全部忘掉吗？他对自己的结局感到不解吗？他想到了叔伯爷爷、想到了殷弓吗？他与殷弓两人踏上了同一条道路，却走向了两个截然不同的结局——这些他都用心地想过、一一想过吗？

海棠树叶在晚秋里带着血一样的红晕飘落在地。它们大朵大朵地坠落。我不知收集了多少这种颜色的树叶。那时候我不仅不懂得怀念父亲，甚至还在恨着他、厌恶着他。我真是一个孩子，一个有罪的孩子。当后来我走向南山、或者在丛林里奔跑的时候，我也很少想到：这些地方早就印遍了父亲的足迹，当年他多么激动地在这里奔走啊……

母亲最终是不甘的。她在去世前还对我嘱托一个事情：一定去见一下殷弓。

我不能不听母亲的话。我完全知道这句托付的重量。

那是一个假期，我鼓起勇气，利用放假的时候去找殷弓了。我想这是在执行母亲的遗嘱，不过又好像不是。

我更像是在洗刷自己的、一个家族的屈辱。最起码我在用自己的努力换取一种自由，那就是可以随时随地告诉别人：我有一个怎样的父亲、一个怎样清白和光彩的父亲。

我去了，那是多么忐忑不安、多么火热的一种期待呀。我去见殷弓，却不知道我将为此后悔一辈子。

那时我还不懂“懒得去找”四个字究竟包含了什么、是什么意思。反正我费了很大的周折，托了无数的熟人，才见到了那个把我的耳朵磨出了老茧的人——父亲的战友殷弓。

我原以为他是一个威严而干练的老人，一定有满头白发，炯炯的目光可以毫不费力地射穿年轻人的心灵……我错了。

谁也想不到他会长成这么一副样子，做梦也想不到——矮矮的、胖胖的，颧骨很高，满是皱纹，当时正患糖尿病，而且还有前列腺肥大什么的。他刚刚做过前列腺手术不久，但看上去气色尚好。他的一个漂亮的外甥女搀扶着他在病房里接见了我。

我叙述了父亲的整个经历，特别是他的结局。我使用了极其简练的语言。因为我不敢更多地耽误他的时间。

殷弓听着，脸上没有一点儿表情，整个倾听的时间，双目一直射在对面的墙纸上。他就那样听着。

我讲完了。他伸手去取了一支烟。我知道他激动了。可是他去取火柴的时候，那个外甥女埋怨了一句什么，从他手里把香烟扯走了。

他骂了一声。那是很文雅的一种骂法。

我不知他在骂外甥女，还是骂那一段荒唐的岁月，或是骂我父亲的遭际，反正他在骂。

我请他干预一下，关照一下，为一个冤死的战友……

他未置可否。

这样沉默了一会儿，他仍然对我的请求无动于衷。我想他的确负有这样的责任，无论从道义上还是从其他方面，都负有这样的责任。就是因为他的突然消失，才毁了父亲的一生，也毁了我的全家——包括我。他眼下为我们所能做的也就是这么一点点了，尽管这已经太晚太晚了……

我等待着。时间一分一秒地过去。我已经对这种沉默快要受不住了。

大约又停了十几分钟，他突然大喊了一句：

“拿纸来！”

他大概终于要为我们家写一封至关重要的什么证明文字了，我激动得双手抖动，手心里满是汗水。我急急地四处搜索，这才看到他那个外甥女很快从隔壁取来了毛笔和纸墨。

那是一大张很好的宣纸。我明白他们这一代都是习惯于使用毛笔的。我眼瞅着殷弓把纸铺在写字台上，然后蘸了浓浓的一朵墨。

这笔在他手上颤抖、颤抖，要知道他是抱病挥毫啊。

不小心一大朵墨滴在了纸上。或许这滴落的浓墨正好引发了他的愤慨，只见他赶紧将笔端按上去，接着手腕熟练地摇动起来。

我感动得眼睛都迷蒙了，也许还闪出了泪花。可是我定睛一看，一下子呆住了——

一大张宣纸上只有大大的几个行书字，原来是当时人们耳熟能详的一句诗词：

忆往昔，峥嵘岁月稠。

殷弓也许为这几个大字把全身的精力都耗尽了。他长长地吐出了一口气，发出一声浩叹，一下子将笔扔掉。

他闭上双眼，颓坐在了沙发上……



第十章

诱 惑
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阳子考取了艺术学院，这是一件让人稍稍高兴的事。阳子和元圆一起来了。这个小姑娘似乎对阳子考入一个正规的艺术学院不以为然，她凑近了梅子说：

“这其实是个坏事。”

我也听到了，问元圆：“这怎么讲？”

“他在那里也许会学坏的。”

看来单纯的孩子更有可能直取本质，因为接下来发生的一件事倒让我吃了一惊，使我对上学后的阳子心存疑虑：他竟然说服岳父担任了某一处私人艺术品的“顾问”！岳父本人懵懵懂懂地接受了对方颁发的“顾问证书”——烫了金字，十六开大，堂皇得很。“艺术收藏嘛，总不是坏事。”岳父咕哝着，把证书放在我的面前，多少有些炫耀的意味，“阳子说你对那里是很熟的嘛。”他看着我。我差点跳起来：“阿蕴庄？那个收藏家？”

我掩饰着心里的巨大不安，问：“您去过了？”

“唔，还没有。他们邀请我们几位老人茶叙——我们不妨去那里开开眼……”

岳父说出了他准备找的两位，都是这座城市退下来的头面人物，他们之间经常来往。像岳父一样，他们也搞起了艺术，痴迷于写写画画。我想这大概就是阳子能够说服岳父的原因。“也许我还会拉上吕南老呢！”岳父沉沉的语气透着自豪。吕南老是他以前的首长，岳父说起这个人总是无比崇敬。我随口说了一句：“让那位老警卫员也一起来吧！”岳父马上否定：“唔，那怎么成！”“为什么不成？”“那怎么成！”

我知道岳父的意思：那是一个粗人，而且级别太低。

“茶叙时你陪我走一趟吧，先看看，其他的以后再说。”

事后我责备阳子：“你小子打了什么主意？你真的认为他们这几位老人是行家里手？那个人到底想干什么？”阳子满脸红涨：“他不过是想结交有名望的人嘛！你别想得太复杂了！至于我，与那家伙之间更是干干净净。我不过是痴迷他那儿的艺术品，一去了那里就给粘住了……”

阳子的话倒是真的。是的，那些价值连城的东西突然出现在眼前，谁也受不住啊！而它们以前都是在书中、在那些大画册中才得以一见的……不仅是他，就是岳父他们几个老人走进阿蕴庄的那座楼中，也一定会看傻了眼的。

我还没有想好该怎么应付这件事，“茶叙”就来到了眼前。岳父穿上了久已闲置的西装，头发好好梳理过，郑重的模样让家人别扭。收藏家派来的车子早就停在门外，岳父却仍然叫来了自己的车子。我问其他几位呢？他摇摇头：“我们先去看看吧——然后……就有底了。”我从心里佩服老一代的慎重和严谨。是的，如果糊糊涂涂就把自己的老朋友甚至老首长领了去，弄不好会是十分没面子的一件事。

只有我和阳子两人陪同。阳子脸色红红的，显得有些兴奋。

两辆车子行驶在暮色中，这与我第一次去阿蕴庄的时间差不多。因为岳父住在橡树路上，所以需要三十多分钟的时间才能抵达。岳父在车中连连慨叹，拍打着座位扶手，不知是什么意思。很快看到那个不起眼的院落了，他马上说了句：“唔，这里。”我马上问：“您来过？”他摇摇头。院门口站了四五个身穿整齐制服的人，他们一齐向我们的车子敬礼。岳父在这一刻神色庄严。车子进门后一刻不停，直接驶向了院落南边一点儿的那座小楼。

那位细高个小伙子站在门前的草坪上迎接，这时我才注意到这家伙留了怎样的一个发型：发梢剪得很短，一律向上，像黑色的火苗一样。我料定岳父会对这副模样非常反感，可我错了，因为我发现他笑吟吟地看着小伙子，丝毫没有厌恶。小伙子双手攥住了老人的手，连连说：“首长，首长。”然后躬了躬身子，草率地打了一个敬礼。岳父在他敬礼的一瞬竟突然站直了身子，神色肃穆。

首先是参观那些艺术品。这儿的一切与我上次见过的大同小异，除了墙上的画稍有变动，再就是多了一件很大的鼎。嚯，这是一个大家伙，而且——“是真的！”阳子主动地凑近了我说。我白了他一眼：我也没有说是假的吧。岳父得到了主人的殷勤接待，小伙子这会儿只陪他一个人，指着一件件藏品细声细气地解释，仿佛怕打扰了它们的沉思。与上次不同的是，我好像在这儿闻到了一种说不出的气味，有点儿像干花，不，像檀木的香气。阳子惊讶万分地站在一幅小画跟前，这画只有一尺见方——画的作者名声如雷贯耳……阳子久久端详，咬着下唇，发出咝咝的吸气声。当我们走开一点儿时，阳子又回头瞥瞥，把声音压得极低说：“我觉得那是一幅赝品。”“假的？”“哦，我不敢说……”

我们转了一圈，又重新回到那个铜鼎跟前。它沉沉地踞在一座楼的正中。主人已经陪岳父去了楼上，阳子不知何时也溜开了。我转了一圈，最后发现阳子正和一个穿旗袍的小姐嘀嘀咕咕，他们见了我立刻闭了嘴巴。小姐戴了胸牌，高爽漂亮，有两个特别大的酒窝。阳子介绍说：“这是她。”小姐点头，主动握手。柔若无骨的手。

“你们是老熟人了？”我走开后问阳子。阳子点头：“这里的服务员。怪可惜的，考古专业毕业……”我笑阳子：“哪有这样介绍人的？‘是她’，她是谁呀！”阳子没说什么，回头望着小姐所在的地方，一副心神不定的样子。
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说是茶叙，其实是一场豪华的晚宴。地点在那座三层楼的西餐厅，一个十分讲究的房间，所有家具都是白色，还镏了金边。长餐桌上铺了亚麻布，银餐具闪闪发亮。咖啡和奶油的香味以及打扮特别的侍应生，还有从门口闪过的戴高筒帽的洋人，一切都让人觉得来到了另一个国度。“这里的厨师真的是法国人，叫‘马克’。”阳子小声说。长条桌旁安排了六个人的位置，除了主人，再就是那个考古专业的姑娘。姑娘坐在那儿一动不动，气质高雅。主人对面的位子空着，宴会已经开始。

我一开始还担心岳父吃不惯西餐，谁知老同志刀叉使得透熟，而且谈笑风生。我和阳子显得有些僵硬，旁边的姑娘也是同样。她的一股无所不在的磁力可以让人感受得到，特别是阳子，正在这强大的磁力线中极不自在地摇动着身子。他坐得越来越不稳。我夹在他们两人中间，由于磁场过于强大，最后只好要求坐到那个空着的位置上去了。

宴会进行到一半的时候，闲置的那个位子上终于有了人，这就是阿蕴庄的总管陆阿果。她可能为了不使我尴尬，在主人介绍过主宾之后，彬彬有礼地与之握手，然后又稍稍主动地对我和阳子点头微笑。她穿了一件做工十分讲究的藕荷色中式女装，脖子上谐配了浅绿色纱巾，头发精心打理过，施了一点淡妆。今夜陆阿果就像换了一个人，这使我暗暗惊讶。她浑身上下没有一丝风骚气，而是稳重沉着到不可思议。她说话声音放得很低，只是微笑。明亮的电烛光下，我看出她的头发已经染过，是那种微微的紫黑，发梢那儿泛着一点金色。她给岳父敬酒时，岳父已经喝得有点儿多了，这时略有生硬地要求对方一块儿干杯。她碰过杯，微笑着，只饮下了一点点，然后就对一位发出嚷嚷声的老人视而不见，转身对那个学考古的姑娘轻轻吩咐了一句。姑娘立刻站起来出去了，一会儿，取回了几个精制的纸袋，原来是分送给今天来客的小礼品。

我像岳父一样，不知不觉喝得有点儿多。但直到宴会终止的时候，我的头脑都是十分清醒的。岳父今夜高兴极了，频频拍打那个年轻的主人，说了一些有求必应的大话，慷慨而空洞。而阳子与那个酒窝深深的姑娘差不多“触膝”而谈了，我注意到他的眼睛有点儿湿润，望向姑娘的目光深情而痛苦。这大大出乎我的预料。六个人自然而然地结成了三组对谈者，除了阳子和姑娘、年轻主人和岳父，剩下的一组正好是我与陆阿果了。她因为没有喝多少酒，比所有人都清醒冷静，谈吐间仍然分寸感十足，这倒让我一时不知如何是好。

那种逼人的干草味儿又一次袭来……她凑近了我，用只有我们两人听得见的低音提议说：“你一会儿留下来吧。”我哑着嗓子：“不，不行。改日吧……”她似乎对我的回答并不意外，从桌子下边飞快地摸了一下我的手，快捷到没有任何人发现。我的脸一下烧了起来。

回去的路上，酒在心里泛动，开始发烫。阳子非要半路下车和我走一会儿不可，岳父同意了。我知道阳子心里积了许多话。我们一直往前走，走进了校园内的那片小杨树林，见人太多又走出来……最后来到了一排长得七扭八歪的枫树下边，他一屁股坐下，开始长长地叹气。

我笑着问：“‘是她’吗？”

阳子苦笑。

阳子长得还算帅气，比一般的青年更像青年，如黑亮的头发和有光泽的面庞。我相信姑娘们喜欢上他是很容易的。他在这种事儿上很少向我隐瞒什么，我知道几年来曾有几个挺好的姑娘表达过爱慕：她们有的小心翼翼，有的泼辣大胆；有一个姑娘竟在夜大放学路上拦住他喊叫：“你还等什么啊！你还等什么啊！”

阳子这次遇到的是一件真正苦恼的事情：既强烈地爱上了，却又没有勇气走近……“我多么渴望，可她在这种地方工作！她与别人有过那事儿，而且她自己承认了……这让我痛不欲生……”

“……”

我端量着黑影里的阳子，什么都看不清。我害怕这家伙把自己折磨坏了。但愿他能忍住——怎么忍呢？二十出头，一双眼睛黑白分明，像清水一样亮澈的小伙子，他和她相互诱惑，一旦爱情来临会是非常迅猛的。

阳子咕咕哝哝谈了很多，也许本来想让我听得更明白一些，结果反而让人更加模糊。他告诉真正的痛苦是既无法原谅又无法放弃：焦躁，狂热，一种奇怪的巨大力量在推动自己……每天里都充满了无法言说的、巨大而含混的渴望——它们有时就像涨起的大潮一样，把全身都淹没了；有时又像一把烈火，使自己的每根发梢都在火焰里抖动，一直到烧成粉末—— 一场火焰过去之后，他整个人简直都成了焦炭。他周身的肌肉、骨骼、心灵，包括他的一双眼睛，都被这种火焰焚烧得发疼——奇怪的是他并未因此而变得比过去更加成熟，相反的倒是更加冲动了……这种火焰还在不断地燃烧、燃烧，这真让他害怕了……

“简单点儿说，我一刻都不能等、一刻都不能……我想那样，我想现在就回去——我想回阿蕴庄！我们一起——我们这就回去吧！啊，你说话啊，我们现在……”

我紧紧攥了一下他的手，发现这手滚烫滚烫。我摇摇头。

“你怎么了？我们回吧……我实在不行了……”

枫叶在空中轻轻旋下，落在了我们身上……阳子头上有好几片枫叶，他就像没有发现：“我……白天黑夜都在想她。她的眼睛一直在我面前闪着。我见到她时——那时我只想去握她的手、摸她的头发，想扳住她的肩头……可就在我的手抬起来的时候，又一下想起她身上发生过的事情。那种渴望一下子都没了。可是只要离开她一会儿，我又忍不住要跑到她那儿。她太美了。她是那个藏馆里最大的艺术品！”

“是的，她身高足有一米七二，很大的艺术品！”
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阳子今夜再也不能安稳。这使我知道他许久以来都是怎样度过的。我甚至认为正是与这个姑娘的结识，才让他与这个神秘的收藏馆有了诸多接触。这个过程也许稍稍复杂一些，但我不想问得太多。这涉及到他的隐私。收藏，多么奇怪的行当，这个行当里的最大隐秘或者说奥秘，就是将活生生的、客观存在的、几乎是无需置疑的美据为己有，封存于一个他人不能染指的地方。这就产生了一种巨大的诱惑力。这对于某一类极想获取这种美的人来说，成为非常残酷的一件事。这是一种日夜不停的引诱和烤灼——对生命的烤灼。

那些收藏品我亲眼看到了。不仅是我，就连久经战争考验的岳父都被吸引到它的近前，目不转睛，不能超脱。但如今对于阳子来说，那个藏馆里最致命的艺术品是一位姑娘。

“当我面对她时，那种渴望让我绝望，让我没有一点儿办法。我不是个软弱的人，可是我试着克制了好久，最后还是失败了。我这一次和过去不一样，就是一开始没有告诉你，原因就是想自己战胜自己……”

“你准备怎么战胜？”

“我……”阳子咬着下唇，“我准备彻底离开她！可是，可是……”

“可是失败了。”

阳子低下头：“是的。我知道最后也不会和她走到一起的，可是我没法舍弃她——我为她快烧起来了……”

“你真的爱她，又为什么走不到一起呢？”

“因为她在阿蕴庄！因为她招待过那里的客人！关键不是她失去了贞洁，而是为什么失去……”阳子急得更是难过得流出了泪水。

我对他充满了同情。我完全能够理解面前的人。可怜的家伙。我抚摸了一下他浓浓的黑发，拍拍他。

“一想到这些我就想离开，欲望也会消失。这已经不止一次了。我于是需要等待，直等到下一次，等到崭新的欲望又重新燃烧起来——又是那种让我熟悉的火焰在烘烤我，它太强烈了，让我日夜不能安息。有时候我在黑夜里难受得叫出了声音。我问：我为什么要生下来？为什么？渴望像一张网一样把我全身包裹起来，勒得我鲜血淋淋，我知道一辈子也没法挣脱它，没法挣脱。我恨不得用拳头把四周的夜色全都捣破……我有时多想跟上你，像你一样出去奔跑，也到大山和原野上去；我想让开阔地的阳光好好晒一晒，我想那样也许就会好得多，会健康起来……”

我倾听着、思忖着。我问：“你以为自己现在不健康吗？”

“大概已经不健康了。我身上好像有什么宝贵的东西给烧坏了、烧掉了。我不会再健康了：我这些年不是在常温下生活的。你知道我的心里在夜夜燃烧——这种不正常的高温会把我身上的什么给毁掉，包括所谓的‘灵感’。我在艺术上会越来越迟钝、越来越平庸的。这是我最担心的。我肯定已经不健康了……”

我很长时间里无言以对。我看着他的眼睛，只想用什么办法分担他的忧郁，打破他的臆想。我后来几乎是呵斥说：“你胡扯。你才二十来岁，看你的肌肤、头发，它们都表明你的健康；你不过才是个毛头小子！”

阳子执拗地摇头：“不，我已经不健康了，这个只有我自己知道……”

这真是一种很奇特的思路，我无论怎么努力，也只能朦朦胧胧地把握它。但他这些不无偏执的、有时仅是一闪而过的念头，似乎又并不完全是陌生的。回想一下，它们在我二十多岁的时候也曾出现过，它们真的似曾相识——它就像对方一样强烈。我想说出我的阿雅，我的柏慧……生命啊，充满奥秘的生命，谜一样的人生啊……我的思绪飘走了，嘴里却不知怎么发出一声轻轻的感叹：“你应该知道，有罪的是阿蕴庄。你如果真的不能原谅，那就离开。我发现你和元圆就……”

阳子张大嘴巴望着我，连连摇头：“元圆啊，她单纯得不能再单纯了，其实什么也不懂。她身上大概也有火焰，不过我用手试了试，那火焰是冰凉的；而我的火焰是滚烫的。我们俩一挨近，就会发出一种噼噼啪啪放射静电似的声音……”

我定定地望向他。

阳子低下头。后来他扬起脸，紧缩眉头：“我想知道的就是，你处在这样的年龄是怎样的？我真的很想知道，因为不这样就没法对比。我真的快受不了啦。我很恐惧。我恐惧自己了……这个世界上只有你才可以听到这些、和我探讨这些。这就是我的秘密啊。我如果搞不明白，如果不能战胜自己，那么我的整个艺术，我的事业，包括我眼下考上的艺术学院，都没有多少意义了……真的，求求你了，你觉得有什么办法可以改变、可以制止我身上的这一切？它们也许是很怪的、非常顽固的毛病……”

他的坦诚和纯洁让人感动。我不得不回避着他的目光。我实在说不出什么。我认真想了想，只能就自己的理解说道：

“我觉得每个人的情况并不完全一样……也许，越是一个特别强大特别旺盛的生命，这一切也就来得越猛烈。这是青春的特征，是它的力量，你大概不应该去压迫它。我也曾有过类似的情况，说真话，它即便到现在也没有完全消失。我有时与你完全一样、一样——你相信这一点好了。你为什么要去制止它？为什么？”

“因为我觉得它太强烈了，它最终要、它肯定要……毁掉我！”

“它不会毁掉你。”

“它会。”

“不会的。”

“真的吗？那我怎么办？”

“你试试看。你该用全部心身去爱你所爱的人、所爱的一切——特别是具体的人……”

阳子急躁地搓手：“我可以给你从头讲一下我爱过的人……以前的那些故事吗？”

我点点头。




心中的火
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“我十三岁的时候就爱过一个姑娘呢……那时我爸爸还在一个农场里劳动，我常跟爸爸住在乡下。农场里分配给爸爸的工作就是让他推磨——推磨你知道吗？”

“当然知道。那时候没有面粉机，要人工推动石磨磨粮食……”

“爸爸推磨时，我就负责往磨眼里灌粮食。我那时候十二岁，邻居家的小姑娘也十二岁。后来我们要帮助爸爸，就在磨盘的另一端拴起一个推棍，我们俩一起推。这样爸爸就可以省点儿力气。我们俩——我和那个小姑娘，干活时就要紧紧挨着。我们天天帮爸爸一块儿推磨。有时候爸爸还没来，我们就提前到了磨房里……那时就是这样，整天偎在一起。我直到今天还能回忆起她身上那股热乎乎的气味。那种气味我一辈子都忘不了：有点儿像干草的香味，还像一个挺好的小动物的气味，比如猫在阳光下……”

我笑了。

“真的。反正那时候我一闻到她身上的气味心就噗噗乱跳。后来爸爸不到磨房来了，我们还是照旧到这儿玩……”

阳子说到这儿顿住了。他瞥瞥我，确信我在认真倾听，反而不好意思说下去了。他咽了一下：

“那时候我们不过是紧紧搂抱着，还不懂得接吻……从来没有见过别人接吻，可是不知怎么，我们的脸刚碰到一块儿，就互相找到了对方的嘴。她的小嘴软乎乎的，像小猫舔食什么东西似的，对在我的嘴上……

“后来我就回城了。她爸爸也带她回城了——她那个城市离这儿很远很远。”

“你应该去找她的。”

“我去了……”

“找到了吗？”

“找到了——”

我听下去。

“她真是长大了，长得比元圆还粗一倍，个子也比元圆高。说话瓮声瓮气的，像个男人，我给吓了一跳。她见了我一点儿也不亲热，大概完全认不得我了。我不喜欢她现在这副样子，可又总想从她身上寻找十三岁的那种感觉。我在她家多待了一会儿。后来，我不知怎么就谈到了小时候在一块儿推磨的事情。她爸在一旁说：‘就是呀，就是呀，那时候你们俩可好哩。’说完之后就到另一间屋里去了……我那一年正好过二十岁生日，就是说那是前年的事了。她爸爸刚刚离开，那个粗壮的姑娘立刻瞪圆了眼睛说：‘原来就是你呀，你怎么不早说呢？”她说着伸出两只又粗又长的胳膊，我还来不及躲闪，就被她一下抱住了。她把我揽到怀里，我动都动不了。这时候我才感到有点儿害怕，想抽出身子从她怀里逃走，谁知她的腿也把我绊起来，两臂一缩，再次使劲搂紧了我，嘴里咕哝：‘原来就是你呀……’她的两臂可真有力气啊。她想吻我一下，可我总在奋力抵挡。我觉得可怕极了，只使劲低着头。最后她的口水把我的头发全弄湿了……”

我忍不住笑起来。

“你还笑！那一会儿我真给吓坏了。我决心一辈子再也不冒这样的风险。到后来，我好不容易才挣脱开跑了。我跑开很远，才听到后面有什么声音，回头一看，见她父亲站在门口望着我，直呆呆地望着。”

我不做声了。不知为什么，这个故事最后有点儿沉甸甸的。

“从那儿回来以后，好长时间我懊丧极了……真的。”

“你太敏感，也太脆弱了。它过去了也就过去吧，不要想得太多。”

“不，我想到了很多别的事儿。不知怎么我觉得人要活下去很难，很难很难。我不知该怎样处置自己。我觉得每个人都是很难很难的，只是他们不说罢了。人原来都是很痛苦的，除了别人加给他的一份痛苦，还有自己的、装在心里的。装在心里的谁也不愿讲，要讲也讲不清。好人都在不停地管束自己，可是我觉得我已经快没有这个力气了。我觉得我自己常常要分成两个人：一个正常的人，一个不正常的人。我现在已经不能监督另一个‘我’，害怕那个‘我’跳起来干坏事……那个‘我’想让她像接待其他客人那样走近自己，多么可怕！我就是为这个才感到恐惧，来求你帮我——你比我好，我知道你做得比我好。”

“你能看到我是怎样管束另一个‘我’的吗？”

“能看到。”

“你错了，一个人内心里的挣扎别人怎么看得见？况且每个人都在掩饰这种挣扎……”
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阳子默默地，大概来不及对我的话加以深究。后来他只愿自己说下去：

“我没有办法，我害怕我自己。半夜里，妈妈爸爸都睡着了，他们睡得好香，可他们不知道我正在另一个小屋里折腾自己。有一段时间，我每夜都要想十三岁的那场热恋，每夜都要想。我幸福极了。我身上尽管在燃烧，可每一次都觉得那是值得的。我终于没有垮，没有被烧成一堆灰。多么好的十三岁啊！后来我见到了那个姑娘，就再也不敢想我的‘十三岁’了。憋得难受，火炭一样的东西在我心里烤啊烙啊，有时一个人赤脚跑出去，只穿很少的衣服。我觉得冰凉的泥土从脚板那儿凉遍全身，怪舒服的。跑啊跑啊，有时候一口气跑上很远……有一次我跑到大街上，一个要饭的流浪女人——也许是个疯女人，半夜正在街头游荡，见我从她跟前跑过去就喊：‘哪儿来的野物，家来，家来！’她张大手臂要来搂抱我，我吓得四处躲闪。可她左右移动着身子，像篮球运动员拦球那样一遍一遍阻拦我前进。那天正好有月亮，我看见了她身上碎成一缕一缕的衣服，看见了两个很大的鼓胀胀的乳房。那两个乳房使我感动了，如果有一支画笔一片纸，我真的会把它画下来的。我差一点儿不顾她的肮脏和丑陋，凑得更近一些。我觉得再也没有比这个女人更可亲可敬的人了……就因为一阵踌躇，我让她一下给搂到了。她把我的头按紧在两个乳房上。我的脸第一次碰到这么柔软这么饱满的地方……这个女人刚刚三十多岁，乳房胀得很。她使劲搓揉我。我清清楚楚感到有一股喷香的乳汁哗哗地在鼻子两侧流下来，又顺着嘴巴流下去，流到了我的脖颈、胸口。我像大声泣哭了一场似的。不知停了多久，我知道有什么可怕的东西在挨近我，就伸手奋力推拥——我因为恐惧，不顾一切推开她，撒腿就跑。那个女人就在冰凉的夜气里大声呼着：‘我孩儿，我孩儿……’我跑啊跑啊，直到那声音越来越远，越来越远，才在一棵树下站定了。心还在噗噗乱跳，我擦身上脸上的乳汁，好费力。后来我发现我真的哭了。我满脸都是泪水和乳汁，觉得像受了天大的委屈、又像找到了最大的安慰。那天我艰难地走回去，剩下的半夜，我睡着了，睡得比哪一天都香……”

我在倾听时，不知什么时候把手搭在了阳子的肩头。我得承认，我被这个真实的故事深深地打动了……

阳子两手捧着头，不停地摇动。停了一会儿他突然声音涩涩地问：

“你那时候一个人在山里是怎么过的？”

怎么回答？孤孤单单一个人，却要面对无数个夜晚。可那时候最主要的还是想法吃到东西，把肚子填饱，别的暂时都顾不得了……当然，我也有各种各样的渴望，有不安；有时候我一个人烦躁极了……

我这时候不由得想起了“偏”，一种深深的内疚和疼痛袭上心头。我闭上了眼睛。

“你讲一讲自己的故事吧。你总不该向我隐瞒什么吧……”

“……我那时候不像你，我没有一个安定温暖的小窝。我的住处经常变换。小时候，我除了在林子里玩耍时愉快一点儿、在外祖母和妈妈的身边是幸福的之外，剩下的回忆就全是可怕的了。在山里，我千方百计要把嘴巴填满，要找吃的。那时候我常常为一顿午饭和晚饭发愁，动着心眼儿想弄点东西。我到山上偷红薯和花生，再到人家的菜园里拔一棵葱、揪一个辣椒。这就是我的生活。我还没有来得及去想更多的事情，有时候它们出现了，但只是一闪而过……即便这样我仍然能感到它们的存在，它们正令我不安。我知道我心上有个渴望——我渴望奔跑、渴望找到自己的心爱。我是这样的不甘屈服。我觉得我首先是要活下去，要走出这片大山——因为有什么正在远处向我呼唤呢。就是这样……”

阳子急促地打断我的话：“对，它在遥远的地方，它不在眼前。所以我一回到具体的事物上就变得犹豫了。它真的只在远处，在想象中……就是这想象让我浑身灼热，一闭上眼睛就能看到心中有一股火苗在蹿跳。为了熄灭心中这股火苗，我就让冰凉的雨水冲刷周身。有一次我们在田野里写生，眼看雷声响起来，风阵阵大了，大雨就要来临。一伙人都慌慌地收拾东西往回跑，只有我一个人故意做得慢慢腾腾。他们像是怕极了，都一齐喊我，我听也不听。就这样，我让一场大雨淋了个痛快。有时我在野外画着画儿，心思早就飞到了远处，这时就不知道手底下涂了些什么。我把太阳画成了碎玻璃，像一个太阳破碎了……”说到这儿阳子的目光呆滞了，停止了诉说。他望了望四周，简直像央求似的：“带我走吧。你什么时候出发，我就和你一块儿出去，那肯定是最来劲儿的一趟旅行了。我不能一直待在这个城市了，真的不能了，再这样过下去我会生病的……你带我走吧！走吧……”

我看着一会儿沉默、一会儿焦躁难耐的阳子，心里生出了深深的、奇特的怜悯。我像面对着一个孪生兄弟、一个硕果仅存的同伴，却不知如何是好。更多的时候只是一种无言。因为我知道，谁也不能安慰他，他依仗的其实只有他自己。

我们这样沉默着，相对而坐。一阵又一阵涌来的怜悯淹没了我……不知为什么，我又想到了童年，想到了那只可怜的阿雅。在这个城市里，我一次次试图听到它的声息，看到它的影子，可都没能如愿。

我不忍心在这个时候讲它，更不愿去想它悲惨的结局。可我这会儿面对阳子，却怎么也忍不住要讲它的故事……

真的，我此刻那么想对他——而不是别人，讲一讲那只小动物的故事。我暂时还没有勇气讲出黄色套袖和那个草寮，那要留待将来；可我要告诉他卢叔怎样逮住了阿雅，怎样运用了可怕的智慧：抚摸它们，爱护它们，有时又用饥饿折磨它们。这故事太残忍了，但我无论如何要对阳子讲出来……


隐 秘
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当冬天还没有走到尽头时，阿雅一直收敛起自己的野性。它们每天苏醒之后就在卢叔的院墙上刷刷跑动，瞪着一双机警的眼睛四处观望。荒野里各种野物此起彼伏的呼叫让它们昂起头颅。可是它们总也不愿离开这个小院。春天终于到了，各种野物欢腾起来，采野果、追逐、交配、产崽儿。只有在这个季节里阿雅才真正骚动起来。它们从院墙上一蹿而下，发疯地奔跑，嚎叫着。有的一头扎进丛林里再不出来。卢叔对它们真是费尽了心机。他把小阿雅锁在笼子里，这样它的妈妈就跑不脱了。可有时那些被原野强烈吸引和撩拨起来的生灵什么也不顾了，它们只是向着丛林深处奔跑。那种日夜蹿跳和歌唱，那种亲亲热热的生活，对于它们来说才是真正的生活。正在卢叔伤透脑筋的时候，荒原上来了一个屠宰手，他向卢叔建议说：

“如果把它们阉了，就会好得多。”

卢叔拍拍手：“我怎么就想不到呢？妈的我就想不到！”

在当地，一些小动物实在拘管不住了，就要把它们阉一下。这儿猫、狗，什么都可以阉。

这一次就像阉猫一样。他们找来一个柳条编制的小米斗，就是那种细细高高的一种米斗，然后把阿雅的后爪提起来，把它倒着装进小米斗里——这时一个人用膝盖夹住小米斗，再用两手扯住它的后蹄，无论它怎么挣扎都不碍事了。那个屠宰手最会干这个，因为他不知阉了多少猫和狗。他说阿雅就和猫差不多，会阉猫就会阉它。

那一天我正在卢叔院子外面，突然听到了撕心裂肺的尖叫。我知道阿雅遭难了，赶紧跑进去。那时候屠宰手和卢叔正在忙着，两个人额头冒汗，手上沾血。他们用沙子泥土把手上的血擦掉……阿雅还在用力蹬着两腿，每动一下，血水就往外流一些。那个可怜的阿雅，它才刚刚长大。他们像没有听到我的呼喊一样，最后做完，把小米斗翻倒。阿雅一挣出就给关在了笼子里。它滴着血，不断地回头舔着伤口，在笼子里团团旋转。它多么疼。它看着笼子外面的几个人，一会儿闭一下眼睛。它给疼蒙了，吓懵了。它想不到自己正在经历什么。

我觉得那只阿雅会死，它的伤口肯定会感染。卢叔和这个屠宰手太残暴太可耻了……

我每天都去看那个阿雅。它的割伤竟一天天好起来了。再后来，它又像原来一样了，油亮的毛皮遮住了疤痕。只不过它比过去安静多了，再也不像过去那样蹿跳，也不再尖叫了。卢叔拍着手对我说：“看看，好了，毛病没了。”他把它从铁笼里放出来，看着它在院子里走来走去。

这个阿雅不但老实了、安静了，而且吃东西比过去少多了，却很快地胖起来。它变得那么温顺。在所有的阿雅当中，它是最听话的一只。我看见卢叔朝它摆一摆手，它就走过去，像小孩一样直立着身子端坐了。我那会儿也奇怪地看着它，把它遭受的折磨全忘了，忘掉了那一天从它身上流出来的血，它震耳的尖叫……

这一下可糟透了，那个屠宰手不断地被卢叔请来。他们凑到一块儿就喝酒，喝过酒就动手做那件事情。一连多少天我都听到尖叫，这声音让我逃得远远的。但我一闭眼睛就能看到，卢叔的院子里到处都是殷红的血。

这个春天里，卢叔家里除了有意留下繁殖的阿雅之外，所有的都给阉过了。那是一群安静的、不会吵闹的、肥肥胖胖的小动物。有时候卢叔故意把它们领到院子外面的野地上，它们像害怕阳光一样眯着眼睛四处看一看，然后很快汇集到卢叔脚下。远处传来了各种声音，它们像没有听见；而在过去，即便听到了树叶被风吹出的呜呜声，它们也要瞪起光闪闪的大眼睛。这会儿它们变得那么安静、驯服。它们只玩了一会儿就厌了，要回小院了。

有一次阿雅把它的一个儿子领到了林子里去。母子俩在林子里只待了七八天。尽管有母亲保护，那个被阉的儿子还是遭了劫：皮毛被扯得流血，身上到处是咬伤，眼角、腮上、鼻梁处，到处都是伤痕。

它的母亲再也不会冒险让自己的孩子回到林子里了。孩子们没有了过去的机灵劲儿，一个个胖了，笨了，争斗起来很容易就被伤害。那时候林子里的野物会说：看哪，这群窝囊废……在大树林子里，它们就像陌生的外来人，眼神直直的，再也没有过去的热情，好像什么都不懂得，变得冷漠痴呆。过去只有衰老的阿雅才不愿蹿跳、不再活泼，那时它看见人、看见绿色、看见田野、看见其他的动物，只是一副呆呆的样子——因为它实在太老了，已经没有什么欲望了，它什么也不再爱、不再好奇了。它就像被阉了一样——阉它的不是人，是看不见的时光……

我就这样对阳子讲了阿雅遭受的苦难。他沉默着，脸上冷冷的。他抬头看着天空的太阳，强烈的光线刺得他立刻闭上了眼睛，掩不住的泪滴顺着睫毛流下来……
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我相信这次长谈对于我和阳子都是重要的。我们以前尽管常常在一起，但相互很少这样倾诉。阳子肯定是难以忍受，所以再也不想掩去内心的隐秘。

对他而言，绘画也仅仅是一场倾诉。

沉默了许久，阳子又开始了自语一般的叙说：那些睡不着的夜晚，当全身变得滚烫的时候，他就要把灯打开。他需要不停地画。他的笔触啊，如此灵捷飞动，简直是带着令人惊悸的野性和狂躁。只想把记忆中的一切一口气全画出来。他的手变得准确而又泼辣，非常大胆。那时候他都不知道为什么会有这样的笔触。浓烈的颜色涂了满纸，不可遏制的东西在心头涌动，又沿着笔尖、顺着脉管喷吐出来。颜色就像血液一样在纸上流动，它流到哪里，一支笔就追踪到哪里。后来他的心已经跟不上它流淌的速度了。它流啊流啊，像水一样沸动，喷溅着，热气腾腾。他画出一个石榴，石榴又酸又甜的汁水仿佛刚刚溅了一脸。画一个苹果，苹果表皮上那红色的纹路、那层白粉和绒绒不仅能看到，还能够触摸，能够闻到它的气味。他画了无数个青春的面庞，画了吕擎以及那个即将与之走到一起的姑娘——她叫吴敏……他特别喜欢画吴敏……

说到这里他突然长长地停顿。一层汗粒从他的额上渗出。我听到他轻轻地、口吃一样问道：“你喜欢吴敏吗？”

“一个真正的贤妻良母，又温柔又漂亮……”

“可是……她要结婚了。她真莽撞啊。”

“你说什么？”

“她结婚以后就会……我是说，她也许应该更好地准备一下。她从今以后就要天天和吕擎在一起了，我们这些朋友都会给甩到一边的。这多么可怕啊……”

我的心头蓦然一动。我回忆着，突然记起我和梅子结婚时，我们与阳子的关系也经历了一个奇特的过程……他当时很别扭，故意疏远我们，脾气也大了，整个人有点儿不可理喻——这样几年时间过去才渐渐复原，彼此才能像过去一样相处。我叹息一声，忍住了什么。我安慰他说：

“不会的，吴敏和吕擎就像我和梅子一样，对你都会一如既往的。”

阳子不语……我仍然在想当年的事情——我和梅子住到一起时，阳子好像遭受了一次突然而巨大打击。他后来忍不住对我说出了一种感觉：他当时觉得人世间有一种力量不可抗拒，它硬是把我和梅子从他身边扯走了。我听了多么惊讶，因为实际上我们与他在一块儿的时间不是少了而是多了，因为我们有了一个小窝，可以更好地招待他。但他来我们的新家并不愉快，虽然他什么也不说，可我们完全感觉得到这一点。后来他说：

“这儿是你们的家……”

“我们真希望你能把这儿当成自己的家。”

“你们对我好我知道。可过去我和你、和梅子在一块儿，觉得大家都是平等的。大家都一样，我们玩起来自由自在……”

现在有什么不平等吗？他这种奇怪的感觉我没法体验。我无论那时还是现在，总试图去理解眼前这个奇怪的小伙子。我知道他的感觉敏锐而又准确。但我极力领悟，似乎只明白了一点点。他大概不愿意看到身边最好的一些朋友发生什么变化，哪怕是一点点的变化。眼下，吕擎和吴敏的结合对他而言又是一次生活中的跌宕。我似乎能明白这一点。

“我觉得自己一下又变成了孤单单的一个人——我被朋友给遗弃了……”

“不会的，绝对不会的。”
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我想起了我和梅子刚结婚不久，阳子生病的事情。那次他的病好像从表面看起来没有来由，其实是极力忍受的结果：他在抵御生活给予的冲击，竭尽全力，直到最后病倒。他与别人所不同的，是对我和梅子、对身边的朋友，有一种罕见的、深刻的依恋。这种特征、这种情感方式让人多么惊讶啊，但又的确是真实的。瞧，这样的一个朋友就在我的身边。我尽可能依照他的情感逻辑去思索：突然之间朋友中的两个组成了一个崭新的家庭，他们要朝夕相处了—— 一种长期形成的情感秩序、稳定而又习惯的秩序，就这样被一朝打破了。这使他无法接受。他的内心发生了紊乱，于是一时难以承受。那次他病得可怕，浑身滚烫、手脚哆嗦，医生一时也束手无策。他自己讲不清因为什么得病，症状是如此奇特。他在机关门诊部直躺了一个星期，稍微感觉好一点儿就挣扎着坐起，说要画画。谁劝阻都没有用，他只说要画画。我们给他取来纸和墨，看他胡乱涂抹，涂了什么谁也看不明白。有一次他画了一条路，那条路很远很远，直通天际；路上有一个人影，晃动、摇曳，像一根草一样消失了……他不愿把自己的病告诉父母，父母住在市区的另一端。他那时倒真的要以我们的小家为家了——我们给他熬药，劝他服药，像对一个不懂事的娃娃那样照料他……

眼前这个小伙子从外表看起来没有任何异样。他和其他人没有什么两样。可只有我知道他是怎样的：过人的敏感、怪癖和脆弱。他这时真的需要我，需要和我在一块儿，待在枫树下倾诉一场。因为吕擎和吴敏的婚期正在挨近，对他来说，一个孤苦无告的特别的时刻又要来临了……他两手搓着：“每一次见到吴敏和吕擎在一块儿扯着手，拍一下肩膀，亲密地一笑，都有点儿受不了。当然，我知道他们迟早要结婚的。我没有任何别的意思。我只是觉得那种结局里包含了某种很残酷的东西。我受不了。到底为什么我也讲不清。我试图阻止两个最好的朋友结合吗？当然一点儿都不是。可实际上又有一种类似的企图或倾向。它们在心底一旦出现，自己都无法控制。我很害怕……”

我想说这是一种怪癖，但不敢说出来。我只能告诉他：朋友当中又一个家庭组成了，让你和我、我们大家一起，为他们祝福吧……

阳子苦涩地笑，点头。我知道自己说的全是废话。阳子有自己的一个独特世界。我不能理解的是，他那么聪慧，对各种各样的深奥或诡秘都能够理解，却惟独在眼前的事情上—— 一件多么常见的事情啊，变得难以理喻……最后，我鼓了鼓勇气，终于大着胆子问了一句：

“你爱着吴敏吗？”

想不到阳子立刻回答：“当然爱。我也爱梅子。”

我的脸火辣辣的，好像被什么刺了一下。

“你能表述一下这种爱的性质吗？”

“没有性质，就是爱。我爱她们。我永远也不会背叛她们。”

“你喜欢吕擎吗？”

他生气地白了我一眼：“这还用问吗？我讨厌的人就不会和他在一起了。这种友谊是我生命的一部分。”

“你喜欢吕擎，那就应该替他高兴。”

阳子表示了深深的怀疑，摇着头：“不，我觉得这太可怕了……”

“你觉得他们在一块儿不合适吗？”

“不，太合适了……所以太可怕了……”

“为什么？”

“不知道。反正觉得这很可怕。我爱他们两个人，真的，我很痛苦。我觉得我生命里的什么东西就快闷死了，它们要经历很长很长时间才能重新转活过来。我难过极了，我受不了……”

最后他提出，在吕擎结婚的这一段时间里，我能否陪他到远处去一次——最好就到我生活过的那个山区、那片平原上……他要去那里看一看，再亲手揍卢叔一顿解解气，等等。我告诉他卢叔早已没有了；至于阿雅，你或许还会看到……

我和阳子沿着一排枫树往前走去。太阳变红了。

人哪，生命啊，它有那么多隐秘——这让我们一生都不能穷究……



第十一章

阿蕴庄
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梅子有了越来越多的叹息。她似乎在注视我——可当我转过脸去，她的目光又迅速躲开……

看着她沉重的背影，我有时觉得自己真是罪孽深重。可是没有办法，没有任何办法……她渴望的是另一种东西，然而它从来就没有在我的心中萌芽。这是谁的过错呢？人生中一些最沉重的感触，一些隐隐发酵的菌母，一些危险的飞沫，正在悄悄生成。我和她一样，也许我们心底有着相同的叹息，可是我因为更多的悲伤而无暇表达了。

我不能像其他人那样，进入“正常”的生活轨道。不过“正常”包括了哪些内容，我们一时又难以回答。从她和她的一家所恪守的标准来说，那大概也是模糊而严厉的。一种相当清冷的气氛弥漫在她们一家、她的周围。有时我也在心底为她的一家难过：一种不甚确切的责任心弄得自己无聊、别人也无聊。他们真的不知道自己对这个瞬息万变的世界应该做点儿什么，甚至对自己惯有的态度也悄悄怀疑起来。但他们宁可把面容绷得紧紧的，宁可对这个世态表现出不屑或奇怪的怜悯。具体到家中出现的一个异类，那倒是实实在在地感到了棘手的滋味。

梅子要我怎样呢？从眼下来说，大概她认为一个男人起码不能像我这样难以安定自己，总像待在一个临时住所里，总像被什么所追赶，总像随时要走、走……是的，多年来我总是处于出发前的那么一种状态，仿佛随时都要掮起行囊。她对我的担心突然加剧起来，还因为几年前橡树路上发生的一件奇闻：一位老领导的儿子，他叫庄周，拥有妻子儿子和令人艳羡的一份生活，却突然扔下这一切出走了……这个人同时也是我和吕擎的朋友，但事前我们却没有一点儿预料……是的，朋友的离去似乎真的唤醒了一副沉睡的身心。

这之前我和梅子都没有想到：我是这样的一个人，这个人从一开始就注定了将要失去一份“正常”的生活。其实我比她更渴望安定的生活，更厌倦甚至更恐惧这种匆忙和紊乱。一种烦躁、若有所失和时时泛起的痛楚，像不知名的病菌一样在侵蚀我的生命。我只是没有力量去改变和抵御……梅子甚至说：你不能设法自我调节一下吗？像父亲，他为了适应离休后的生活，开始练字作画，一头钻到了艺术里！我淡淡一笑，忍住了没有说出那句刻薄的话：好大一个艺术家。

可岳父真的比我所想象的还要迷恋艺术，这倒让我始料不及。自从他去了阿蕴庄，做了那个所谓的顾问之后，人明显的比过去忙碌了，有时来去匆匆，不动声色又神神秘秘。这让我有点儿不安起来，因为我担心他频繁出入那个地方会有不好的后果，如果弄个晚节不保，一切也就太晚了。即便结局稍稍往这个方向倾斜一下，我和阳子也就成了罪人。因为我们在一开始就该阻止他，而不应该陪他走那么一趟。尤其是阳子，简直是昏透了！我事后一度把事态想得更严重一些，以为这里面会有什么不可告人的谋划，以为阳子参与了那些艺术学院的三流艺术家与收藏者的共同策划——后来才觉得自己想多了。其实这不过是阳子为了能够更自由地进出那个收藏馆，为了更多地接近那个姑娘，主动地为主人帮了一点忙罢了。阳子显然只挂念着他的姑娘，而主人却另有打算——这家伙年纪不大心机不小，况且背后还有别人，比如那个穆老板。

我对梅子说出了自己的担心，特别说了阿蕴庄的奢靡和神秘、无所不在的淫荡，说了来往于那里的都是一些什么人，这些人行踪诡秘，是一些极特别的金钱与权势结合的腐化阶层——她听了立刻笑了，而后悄悄惊讶：“还有那样的地方？就在咱眼皮底下？”我说是的。她皱皱眉头，然后很快板起脸说：“你想到了哪里。你以为父亲是那么容易被引诱的？一个人出生入死身经百战，这点儿糖衣炮弹算得了什么！”“可是这次不同，他们是以艺术的名义。”“那也没有用。腐败糜烂的东西以什么名义都没用。”我笑了：“不见得吧，过去以革命的名义，现在就以其他的名义，这还是有用的，还是能办成许多事情的。我的意思是你不要太大意，你要提醒他一下，因为我发现他并不跟我说这方面的事情，连去了多少次阿蕴庄都不讲——与过去不同的是，父亲竟然甩开了阳子！要知道最初是阳子为他接上头的，可现在他与那个年轻老板直线联系了。这可不妙！他们不同于我们，他们老革命千万不要中了小雏们的计……”

我说这些的时候，梅子终于不吭声了。她深思起来，严肃的样子是很动人的。她的一对杏眼严肃起来，会让人想起许久以前的爱情，想起那种浓烈逼人的爱的氛围。她可爱的鼻中沟抽动了两下，抬起头说：“小心一点儿当然好。你也要跟他说嘛。不利的是，他们这些人现在都在写写画画；这个领域不是他们的强项。如果是搞战争和建设，他们一眼就会看出问题——那方面谁也别想骗了他们……”

我听了差点儿笑出来。问题就在这里呀，老婆一语中的！可我觉得从某种意义上讲，从驯化一些刻板顽梗的老人这个角度来讲，艺术之类倒也蛮可爱和蛮有趣的，不失为一味好药。不过艺术作为一种武器，落在那个收藏馆的年轻主人、尤其是那个老谋深算的穆老板手里，也就变得可恶而可悲了。我此刻对岳父有了一种两肋插刀的侠义心肠。

再次去橡树路时，我注意端量了一下岳父，发现这个人真的变了不少。整个人兴冲冲的，尽管仍像过去一样不苟言笑，嘴唇两边的深纹往下重重地垂着，但那种内在的欣愉还是很难遮掩的。他的额头那儿有铜钱大的一块地方开始闪亮——这是我多年来的经验，只要那里有了光泽，这个人的兴奋也就抵达了顶点。他耳朵上方的毛发似乎有些乱，很不驯服地奓着，一些白毛格外刺眼地扬起来。我记得他最得意的时候才会这样。一切都再清楚不过地说明，他在阿蕴庄的事情一定有了某些实际性的进展，或者说改变。为了使其有一个心理的提防和准备，我装作心不在焉和十分随意地说道：

“那些奸商什么主意都有。他们现在也投资艺术品了……”

岳父马上转过脸来。

“他们手里把持了艺术品，让其成为最大的资本……”

岳父嗯了一声，开口说：“你是说，他们要搞艺术品倒卖？”

我还没有想好怎么回答，他立刻挥手否定：“那你错了。小商小贩们才那样干，大收藏家收集起来，是因为对艺术的热爱、是着迷。他们迷得深哪……”

我不想扫他的兴。我想总有一天会把阿蕴庄的收藏目的搞个明白。令人生疑的是，那里把最昂贵的艺术品和最美丽的姑娘一块儿收藏了。这就形成了天底下最大最不可抗拒的诱惑，也许最难以攻克的堡垒都要在它的面前垮掉。
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阳子这天一进门，我马上发现他的眼圈是红的。泣哭的男人可不怎么样。我不太搭理他，他就蔫蔫地说了一句：“她发誓了。”“她”当然就指那个姑娘。我用询问的目光看着他。“她昨天对我说了，这辈子再也不陪穆老板了，也不陪所有人！她将用一生的忠诚来证明自己、洗刷自己的污浊……她只想让我原谅她。”

我不知说什么才好。这至少听起来是动人的。可是我对那种将自己的身体轻许于权势人物的姑娘，总是有着极大的惊惧和警惕。我不会理解她们。我更为震惊的是“穆老板”三个字，原来就是这个家伙占有了如此美丽的一个女孩子！她还多么年轻，真正如花似玉，却毁在了一个卑鄙的亿万富翁手里。巨大的不可抗拒的力量，来自金钱，这就是我们前一代人发誓要摧毁的一种权力。看来我们这儿一切都不过是刚刚开始，而不是结束。我们曾经对那些豪言存有奢望，现在则没有任何一个人还如此天真。我们身边的人，无论老少，都不再这样单纯可笑了。我摇摇头。阳子立刻问：

“你是说不要原谅她？”

“不，我没有那样说过。我在想别的。”

“想别的不好啊！你该帮帮我了，我为这事儿快要折磨死了——我不知该往哪里走、该怎么办，你帮帮我吧，你答应过我。”

“我答应过你？”

“你答应过……”

我不吭声了。我不记得有过这样的承诺。这不是因为自私和吝啬，而是其他。因为这种事情谁也无法相助，这是生命深处的冲动需要以及——神秘的灵与肉的拼接……这在许多时候是无关乎理智和现实利益的，也就是说无可理喻。我这样想，却点头应允说：“那好吧，我会尽自己所能……”

阳子冷静了一会儿，这才记起了其他事情，说：“你知道吗？你岳父一口气拉上好几个老同志去做那人的顾问，还真的把吕南老也约了去——至少去了一次。这是大家都想不到的。”

“吕南老？连他也去了？”

“是啊！听她说，主人高兴死了，正不知道怎样才能感谢你岳父呢！他们会经常请他去吃饭和……健身……”

阳子说到“健身”两个字，眼睛诡秘地闪了几下。

“他去了？”我的声音不由得放大了。

“据我所知，他去了。”

我觉得下巴那儿沉沉地发痛。每逢遇到了极大的懊恼和难以排解的惊悸与愤怒时，我的下巴才会这样。可我甚至无法和最亲近的人、无法和梅子言说。就像一口气吞了几个苍蝇，恶心，想吐。我在心里说：“别人可以，然而，你不可以！”这样说过，又轻轻加了一句：“就是我可以，你也不可以——你绝对不可以，嗯！”

我想到了陆阿果。我想知道这家伙是否参与了这个可怕可耻的圈套，也想明白那些人到底打了我岳父什么主意。当然，也许我什么都不会探听出来，她会狡猾地瞒过一切；不过我总得试一试才好。还有就是，我心里乱极了，一时不知往何处去——每逢这时候，我就自然而然地想到了那个地方，想到了神秘而诡谲的阿蕴庄。我至今都不知道它的真正主人是谁，不知道有怎样一只大手在主宰这一切？凭感觉，我只知道它的根源长远而复杂，交错攀结，也许远不是我所能够理解和掌握的；但我相信那个像一根有毒的针芒一样扎伤了我的童年的人，那个陆阿果，她会知道整个隐秘的大半。

就是怀着这样矛盾痛楚以及复杂的心绪，我又一次走进了这个院落。

陆阿果与我待在她的那个宽大凌乱、气氛十分怪异的居所里，只一会儿就扬扬脚踢飞了皮鞋、甩甩手脱下了外衣，赤着脚穿着薄薄的内衣，在屋里走来走去，懒洋洋地。我想问她一句：为什么在那天的宴会上她会成为完全不同的另一种人，而现在竟会变得这样懈怠，就像一摊泥似的？她浑身的肉都哆嗦松软，半躺在沙发上，眼睛也歪斜了，口水都要流出来，不停地打哈欠。“你困了吗？”她听了嘻嘻笑：“我想困你。”我脸上一阵刺痛，转脸向着窗户。她依旧说着：“小时候你像只小驹子似的，别看个头小，凶着呢。真像俗话说的，‘胡椒虽小辣死人啊’，我一个黄花大闺女就这么被你糟蹋了……”我这次不得不严正地指出：“你记错了人。那不是我。”

陆阿果一愣，然后很快笑了，和和气气地走过来，抚摸了一下我的后脑：“是啊，你没有，你被别人欺负了——反正都是一样……”说着紧紧缚住了我，伏在我的背上。她不知什么时候下身完全赤裸了，蠕动不停，嘴里咕哝着：“快回到年轻时候吧，快吧……”我推开了她。她用了很长时间才算冷静下来，叼上烟说：“就当你是个没良心的家伙吧，我也不怪你——咱们缘分深了去了！你说呢？”

她总是让我回答。我没有与之纠缠深与浅的问题，应付了几句，就切入艺术收藏馆的话题。她对在我耳边小声问：“你说那个老板，就是那个年轻人，帅不帅呀？”我点点头，但心里认为那个年轻人眉眼尽管不难看，但并不让人喜欢；而且长得也太单薄了，那腰像小女人一样细。陆阿果继续贴着我的耳朵说着：“我在他住进来的第一个星期就把他睡了。”我点头：“这完全可能，你是一头母熊。”“哟，我有那么胖？”“主要是凶猛。听说母熊在发情期是很厉害的家伙。”

我提议出去转转，她同意了。我还是第一次随上她各处参观一下。她出门后就庄重了许多，有时在那些小姐们面前一脸冷笑。这种笑容就是“老鸨”们才有的？不，我怀疑这是她的独创。她用一副过来人的姿态君临一切，把一个阿蕴庄玩弄于股掌之上。“你如果想要哪一个就吱一声，这里咱说了算。”我说你想到了哪里。她立刻停住脚步乜斜着我：“别以为我是小肚鸡肠的人。再说你也别委屈了自己，都这么大了。以后想干点儿什么也晚了。”我回她一句：“真有敬业精神。”“你也别把我们想歪了。你以为这是黄色场所？这是最高档的餐饮娱乐健身一体化，实行会员制——不是我们的会员，就是钱再多也不接待。我们接待过的人加起来也不过几十个，他们来这里主要是休息，难得对女人感兴趣——有的劝上半天才应付一下，有的连眼都不转过去。像人家穆老板，基本上不沾女色的，除非两人有了大感情……”

我在一处冒着白色蒸气的地方站住了：“穆老板？那么收藏馆里的女孩是怎么回事？”

陆阿果哼一声：“姑娘家哪有不喜欢穆老板的？酷得要命，又是东家……后来他们总算有了点儿感情，这才让她陪了陪……”

我趁热打铁问下去：“那些老同志呢？他们会怎样？”

她哈哈笑，笑弯了腰：“你岳父让姑娘们按摩，舒服极了。他走路也愿意让小姐搀着，其实他自己能走的。收藏馆那个小子调皮，暗中指使小姐按摩时下手，趁着老人痒痒的就动动他——谁知你岳父不愧是战争年代过来的人啊，一把推开了小姐说：‘这怎么可以呢？’很严厉呢，小姐哪见过这样的人，立马把手从下身拿开，吓得一动不动了。”

我一颗心总算放下来。她笑眯眯地在一旁观察我的脸色，然后出其不意地动了我一下——我马上推开了她：“这怎么可以呢？”
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这个阿蕴庄远比我想象的还要晦涩。我们进入了一间带玻璃顶的大型浴室，水波阔大宛如小型泳池。四周是床和躺椅，还有热带植物之类。一旁的储物间里有大量的饮品，比如苏格兰威士忌和法国白兰地之类。几个穿了超短裙的高个子姑娘在池边走动，头上戴了和网球手差不多的大檐帽。她们对我微笑，陆阿果就朝她们扬扬手。她讲解说：“这里一次只招待一位客人——如果是重要客人的话，其实一般化的客人我们也没有；除非由几个客人自己提出来一起洗，那时就扑通扑通一块儿跳下去。这时几个小姐都得下水，给这个搓搓给那个搓搓……如果是一个客人，她们就把他抬起来往水里扔——当然太老的同志就免了，呛了水不得了的……”

一间间按摩室、餐室和大中型宴会厅；像那天我们吃西餐的地方至少还有五六处。健身房的设备超一流，泳池的一汪碧水让长期居住在一座干燥之城的人心上一动。最吸引我的还有一个体检室：里面装满了进口的各种自动检测设备，它们可以在很短的时间内将人体的许多指标以数值表达出来。“这是全市惟一的一台，连中心医院都没有。”陆阿果炫耀着。拐过一条长廊，是一个个棋牌室、小型赌场，里面的角子机之类看得人眼花缭乱。“你想玩一把吗？想试试运气？”我摇摇头。“想玩就给你一把筹码！”我拒绝，走开了。

“这么昂贵的设备，还有整个的这座院落，要日常运转下来开销会大得不得了，你的老板有那么多钱往里赔？”我再次表达了自己的困惑。

陆阿果反问一句：“谁是我的老板啊？”

“你自己？”

她合手大笑，一对大乳房抖得厉害，下意识地用两手托住，“我还没有混这么阔，不过借你的吉言，也许真会有这么一天呢！你没有记性，忘了我以前告诉过你，它的所有权是东南部城市的。他们根本不是为了赚那几个小钱，你想想，多交几个像样的朋友，这是再多的钱都买不来的啊……这样的朋友一多，再有钱的主儿都会围上来，大老板们从来不吝啬钱，他们愁得倒是有钱花不出去。那个穆老板就是最好的例子，他来这里没有几次就喜欢上了……”

“他更喜欢这里的姑娘吧！”

“我的姑娘个个都好，这你看对了，男人在这方面眼力就是好。不过我的姑娘可都是正经服务员，她们不是下三滥。”

“因为她们都像你，她们找了个好师傅！”

陆阿果对这句讽刺挖苦竟然听不出，或者根本就不在乎，兴奋得一下抱住了我，剧烈摇晃着：“好样的啊，真是打小一块儿的老乡啊，你怎么那么懂得我呢？”她的兴致突然高涨起来，一时不准备松手，身体把我顶到了走廊墙壁上……这样直到听到一阵脚步声，她才放开我。她嘴里咕哝：“多好的姑娘啊，全是一个一个从东部挑来的，个头要在一米七以上，矮了不行，俗话说‘身大力不亏’，对老板对首长都不能太客气了，要用大个儿的对付他们……这样他们就会谦虚一点儿……”

我想象不出那些人怎样“谦虚”。我说：“无论怎样，无论他们谦虚还是骄傲，你们都得为他们服务。”

“那倒是。哪个社会都是这样，都要有一些好姑娘为他们服务，为这些像模像样的混蛋服务。”

我直眼逼视着她：“我们以前不是一直承诺，要从根儿上干掉这样的社会吗？”

她又一次笑得浑身乱抖：“是吗？‘我们’？‘我们’又是谁？那都是扯淡吧……”

“我们”是谁？她不经意间问了一个多么致命的问题！本来没有比这个再容易回答的了，可这会儿我真的回答不出了。

出了主楼，她再次让我去那间怪模怪样的办公室，我的腿像灌了铅一样。我说算了吧，我已经被你折磨了几十年，这会儿腿都拖不动了，你还是饶了我吧！“你多么幽默，你真是幽默啊！可见这些年里你长了多少学问——咱以后多联系吧……”她没有什么恋恋不舍，一挥手与我告别了。

梅子近来没有过多地谈起父亲，看来她真的不太担心，对自己的父亲有足够的信心。通过这次阿蕴庄之行，我对岳父的信心也大为增加，因为在极为关键的时刻，他毕竟能够说出一句“这不可以”。是的，简单的几个字，却不总是那么好说。这天傍晚，梅子突然凑到我的耳旁，有些神秘地说：

“你去看看吧！”

“去哪里？”

“父亲那儿……他们要给吕南老一幅画，让父亲转交。”

我第二天即约了阳子一起去了。岳父像面临一场重大的战役，站在军用地图前剧烈思索，一脸严肃。他的写字台前就挂了那幅画，很小的一幅。我凑近了一看就觉得熟悉：这是我们在收藏馆见过的，阳子指出的那张“赝品”。我和阳子同时发出了一声惊叹。岳父搓着手：“我知道这很贵的，太贵重的东西，吕南老绝不会收的。”阳子看看我，说：“哦，这画嘛，是很适合送人的……”“为什么？”老人皱起了眉头。阳子伸手指点着：“瞧画得多好啊。再说艺术本来就是无价的，不能用钱去衡量……”

从岳父家出来，阳子马上说：“你去阿蕴庄了。”我惊奇他的消息这么灵通。他低下头：“我们又在一起了。我们都有些忍不住……不过最后的一刻我还是停下来，因为有一个声音在心里警告我，这不可以！”我拍拍他的后背。我知道那是怎么一回事。我这会儿鼻孔里突然溢满了栀子花的气味……仿佛又坐在了那个废弃了的饲料场里，她就坐在身边。我轻轻呼唤道：

“柏慧……”




梦 魇
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从老师身边归来到现在，一直是想从头看一遍柏老的那两部著作。也许这是毫无意义的，但一种好奇心、一种重新鉴定重新判断的念头在催促和撩拨着，让我放不下。但我知道这事儿需要一个完整的时间，所以迟迟没有动手。

这会儿，我终于把它们从箱子里翻找出来。我发现这厚厚的两册大书在今天看起来还是那么庄严肃穆。这是当年柏慧送我的一套精装本，漆布封面，烫金点银，装饰着一种很古典气的花边。我把它们摊在桌子上，一种极其复杂的情绪立刻漫延开来。这会儿该珍惜它们还是睥睨它们，连我自己都不知道了。我只知道它们凝聚了许多人的心血，并掩盖了一个悲惨的故事。我甚至觉得它不是一部学术著作，而是不停诉说的一本故事书，这个故事只有在那个时代里才能编织得这样哀婉动人。我恍惚觉得这故事中也包括了我，包括了柏慧，包括了梅子和她的父母，甚至包括了我的家族、我的先人——如果从这两部著作里钩隐抉微，或许真的可以破解无数的谜语。

我把书页缓缓翻开……仿佛又看到了那个口吃的老教授，看到他蹒跚的脚步。老人的眼睛不时往路径两旁观望。我看见海风把他的白发吹到了一边。他咳嗽着，用力地揪着衣领。这一来正好掩饰了他咽部松弛的肌肉。他尽力想把腰杆挺得笔直，可是已经做不到了。几个人过来搀扶他，其中就有一个胡碴乌黑的老讲师。他们一起往前。他们直走到了一片荒芜的草地上。那儿有一座高塔。我努力辨认，终于看出是那片农场。老教授拿起头，与大伙儿一块儿艰难地开垦。遍地都是白花，荼草。它的根系非常发达，扎入深土，化为泥土的筋络。他们要费力地刨开，把这些草根从土里抖出来。有人在一旁不停地吆喝，一开始我还以为他们是喝牛，后来才知道是在催促做活的人。监工的家伙满脸横肉，特别粗暴。一会儿又走来一个穿了褪色军裤的人——他正是柏慧的父亲。他一出现，那些吆喝的人就停止了呼喊。老教授也悠闲地收了头，盘腿坐在温乎乎的泥地上。

柏老在他们对面坐下来。老教授伸出一根手指，有些口吃：

“你……你……你这个……地主！我们……我们……为你……卖命……”

柏老大口吸着烟斗，“你们被骗了。你们才不是为我做活哩。真正的主人还不知在哪儿哩，我背了个虚名”。

教授连连咳嗽，黑胡子老讲师给他捶打后背。柏老站起，吸着烟斗，忿忿不平地骂着，就这样骂着走了——他刚走了不远，有一个神秘的人从一旁过来拦住了，伸手指着他的鼻子：

“请注意仪表！你现在是有身份的人了！你怎么能随随便便游逛？嗯？”

柏老惶惶后退：“我没有啊，我不过是想，我只是想……”

那个人根本无意听他的辩解，仍旧大声呵斥：“你是个有身份的人了，你怎么可以这样！这是第一次警告……”

柏老连连点头，几乎是后退着离开了。

大概就是从那之后，柏老留起了背头。他的言谈举止开始进入某种规范，并一点点养成了其他的一些习惯。他学会了慢声细语地讲话，学会了不动声色地坐在桌前，学会了一连串僵化刻板的动作……

这个夜晚我失眠了。我想起了以前柏慧诉说的一个梦境，那究竟是什么时候，我已经不记得了；但那的确是留给我印象至深的、一个关于柏老的奇奇怪怪的梦——她说梦中也是一个夜晚，泛着淡淡月色的夜晚——夜深人静时，爸爸在楼上突然变得狂躁起来。他穿上了轻便的鞋子，跑出了校园。离这所学府南部二三公里的地方是一座小山，他一口气跑进山里，只一会儿就变成了一只奇怪的动物：毛手毛脸，毛儿闪着吓人的浅红色，颌下是濡湿的……

这只动物啊，骁勇无比，从一个石块跳到另一个石块，呼呼喘息。它想捕捉一种东西，可是四周死一样寂静。急躁中它把枝条咬折了，把石块含到嘴里又抛到空中。它尽情地蹿跳，一会儿皮毛全湿了，这才停息下来……柏慧被一阵风声惊醒后，就蹑手蹑脚地往外走，小心地跟了上去，轻轻地迈着脚步。就这样她直跟着父亲出了学校的一个边门，接着又踏上通向小山的路径。她在一丛灌木下藏了，直盯盯地看着父亲，眼瞅着他变成了一只奇怪的动物！

她吓得差点儿喊出来。那个动物在咆哮，远处发出了回响。她捂住了耳朵。它一蹿而起，像闪电一样迅猛，腾跃到山坳，一霎时又在山腰那儿狂奔。它的四蹄在险峻的峭壁上飞驰自如……天哪，她亲眼见它是多么灵巧地跃到半空，跳过了那个悬崖。她看着看着，惊讶地站起来，直到后来那个野物又迎着她跑过来，这才赶紧躲藏起来——可它的嗅觉是超人的，几乎毫不费力就把她找到了。

她往后缩着，伸出两手，像投降一样举过肩部，连连喊着：“爸爸，爸爸！”那个野物伸出了红红的舌头，一下一下舔着她的脸庞。她吓得差不多就要昏过去了，闭上了眼睛。这时候她立刻觉得那个舌头像温柔的手掌一样抚摸她的脸、她的头发……她呜呜地哭起来。后来，这个野物张开大大的嘴巴咬住了她的衣服，轻轻地把她提起来，甩动着尾巴，从山坡上一路衔将下来……

她昏过去了。当她重新苏醒过来时，发觉安然无恙地睡在了自己的床上。她怀疑自己是做了一个梦，可是她摸摸后背那儿，发觉衣服还是湿的，上边似乎还有野物的牙齿咬痕。她起来去看父亲，发现他正在打着轻轻的鼾声。他睡得好香啊。

……
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一连多少天我都在研读这两册著作，渐渐入迷。因为我读到的不仅仅是一部地质学，我在感受着另一种激动。它的确是一部杰出的著作。如果说它从学术和专业的意义上看还显得粗陋的话，那么从另一个方面看，它又具有了无限的深奥曲折。它简直是隐语处处，象征处处，成了一部最奇特最隐晦的著作。我觉得它真不愧是众人的智慧。

那个口吃的老教授在这部著作里充分地表现了自己：某种与生理特征扭结一起的、多少带点神秘色彩的怪异的天才。因为行文中有着一种欲言又止、一种语言障碍被突破之后的大声：那是特别锐利、特别有力的铿锵之音。它们在地质学的山谷里回荡，发出了雷鸣似的巨响。我觉得有什么巨大的鼓噪藏在这厚厚的两大册书里。那是一个人的心底——最深层的欢欣和痛苦化成的。它们隐藏了苟且的眼泪和天才的辉光，里面既有七色彩虹，又有可怕的蜘蛛。感激的泪水在字里行间流淌，恶毒的诅咒也在扉页上滚动……

我记得那一次：当自己默默地伫立在那个只埋了一只烟斗、一顶帽子的墓前时，曾经在心中发出了怎样尖利的质问。那种质问也许太残酷了。我大概只得永远把它藏在内心。我在质问口吃老教授——作为一个后来人这可能真的是太苛刻了——你为什么要动手写这两部著作呢？你为什么能够忍受这样的屈辱？为什么？是什么让你容忍了这一切？

直到离开农场，那些问号仍然在脑海里萦回，它像个虫子一样叮咬我，使我难以安宁……

翻动着这两册著作，我终于明白了一点点。我似乎读懂了。

我想起了卢叔在装了阿雅的铁笼前边的狞笑，想起了他对我说过的话：“你不要怕，不要着急——它饿得还不到时候。还要饿它！还要饿它！”它没有一点儿力气了。它伏在铁笼里，几乎连喘息的力气都没有了，卢叔还是喊：

“还要饿！还要饿！”

三天过去了。四天过去了。后来，他把一点点肉和水放进了铁笼里。我看见即将死去的阿雅眼睛睁开了一道缝，看了看，鼻子上的绒毛轻轻动了动，开始伸出红色的舌头舔着，后来又费力地嚼起了一块肉……

饥饿，不可抗拒的饥饿。我明白了，饥饿在许多时候真的是不可抗拒的。

我觉得这两部著作的一行行排列齐整的文字就像一道道铁条，编织成了一个巨大的笼子。就是这巨大的笼子把一些活鲜的生命给囚禁了。它们在这里狂躁不止，试图折断这些铁条，但最终还是没有……我终于明白了这两册书的真正内容到底是什么，它们是极度饥饿的产物。我将珍藏它。当我感到迷惑的时候，我就会翻出来看一看。所有的浅薄、粗陋、卑俗，都一块儿组成了它难得的深邃，它的另一种渊博，它的巨大的智慧。这部书以及与这部书连在一起的故事本身，就是一个伟大的奇迹。我觉得让它与我的命运交织在一起，真是再好也没有的了。


噩耗
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这天梅子有些慌张地跑回来，报告了一个坏消息：父亲的那个老警卫员体检时查出了癌症……

我怔了一下。

“父亲哭了。医生告诉父亲，老人顶多能活一个月，也许……父亲和医生吵起来了。他让医生改变一个决定，就是把真实的病情告诉病人。而医生说这个决定谁也不能破坏，这是他们医院的规矩。因为无数病例证明，如果把真实的情况讲给病人，那么只会加速病人的死亡。父亲对那个医生喊：‘混账逻辑！你这只是对一般人而言。你知道我的警卫员是什么人吗？他是个坚强的战士，是个出生入死的人！一个彻底的唯物主义者还怕这个吗？’”

梅子说父亲气得擂桌子。最后医生没有办法，只好迁就了一下，因为他们都知道父亲的厉害。他们不得不按他的意见办，把整个病情跟老警卫员讲了……

我听到这儿担心地看着她。

梅子叹一口气：“结果那个老警卫员像孩子一样哭了。他哭得让人难受。父亲一个劲儿劝他。父亲讲了很多很多，坐在床边。他们一块儿回顾了斗争生活，还讲了人体的客观规律……”

我重复着“客观规律”这个词，摇摇头。我不能认同这个规律……这一段时间我不断听到有人身患绝症的坏消息，真有点儿可怕。但老警卫员七十多岁了，他的寿命毕竟还算可以。在这座城市和这座城市之外的地方，在我熟悉的人当中，癌症患者的年龄不断提前，有的四十岁、三十岁，还有一个只有三岁——他只有三岁呀！那是我朋友的一个儿子。他仅有那么一个儿子，活泼可爱，脸庞红得像苹果……

梅子约我去看看那个老警卫员，我犹豫着。我心里也替这个人难过，尽管我一直在心里将其与另一个最可怕的人连在了一起——这个人就是在水利工地上残酷迫害父亲的“老歪”。当然这仅仅止于想象，我对这个老人并没有多少了解，更没有友谊，我只知道他是一个献身于战斗的人、一辈子忠诚于事业的人。他直到晚年还一如既往地尊敬着他的首长。他的首长甚至比他还要年轻一点儿，但他直到晚年还在毫不含糊地打着敬礼。一般来说，他的一生既忠诚又顽强。

梅子说老警卫员的突发病情也提醒了父亲和他的一些战友。他们这些人差不多整天忙于工作，从不好好地检查身体，即便离休在家，也还忙着工作上的事情，比如父亲，多少年了，从来没有好好地查一次——大家都约定最近要到医院里去查体。

但我觉得像岳父这样的人是不会患那种绝症的，为什么我不知道，反正觉得就是不会……我仍然沉浸在那个老警卫员的事情里，梅子提出我们要尽快去看看那个老人。我同意了。

第二天我和梅子去了医院。刚开始我们想约岳父一起，可梅子的弟弟告诉，妈妈陪父亲到医院查体去了。

在那个小小的白色病床上，老警卫员转动着头颅，可是已经认不出我了。但他还认识梅子，握着梅子的手，用力地握着。这是告别的握手。梅子向他介绍了我。他再次冷漠地转过头来……

整个过程中，他没有跟我说一句话。我觉得他的精神完全被摧毁了。我不知道他的意识正常与否。他不断地流泪，枕头两旁被泪水打湿了。后来他的眼睛突然干燥起来，定定地望着梅子，望着我，那神情尖利利的……疼痛袭来了，他扭动起身子。旁边立刻有人去喊医生。他给翻转了一下身体，注射了一针。

我不忍心看下去。我的眼睛老要发酸。我把头扭到一边，等待着那一次痛苦过去。

一会儿老人又恢复了平常的样子。他的眼睛还是尖利利地望着我们，手向上举了举，像在空中抓挠什么，抓了一下，想握住它，可是那两只手已经握不拢了。梅子给他把手轻轻地放到被子里，他又顽强地抽出。这一次他的拳头握紧了，在肩头那儿使劲儿挥舞着……

我本来想趁机引他回忆一下那个水利工地的事情，可这时再也不忍开口了。

2

从医院回来时已经是黑夜了。我和梅子刚要吃饭，小鹿匆匆赶来。他一步闯进屋里，很长时间没有说话。事情有点儿奇怪。梅子的脸色一下变得蜡黄，她问弟弟：“怎么啦？”弟弟看看她，又看看我：

“妈妈让你们立刻过去一趟。”

梅子二话不说，抓起一件衣服披上，拉着我就走。我觉得她的两条腿都有点儿迈不稳了。我扶着她：

“不要紧张，不会有什么事的。”

小鹿说：“妈妈只说让你们一块儿过去一下……”

我对梅子说：“也许是那个老警卫员不行了。”

梅子没有回答。踏上橡树路静静的街道，她的脚步越来越乱了。进了院子，进了屋子……我一看岳母的脸色就立刻知道：这可不是什么老警卫员的事情。

岳父不在家，他还在医院里。

“你爸去体检，进了那个门就再没出来……”

梅子一下哭出了声音：“爸爸……查出了什么？”

岳母叹一声：“还没确诊，不过……”

“不过什么？”

“只是怀疑……”

这时全家只有我一个人是镇静的。我仔细地询问起来。

“爱克斯光透视的时候，他肺部有个地方不太好，只是有个怀疑。明天更多的医生还要会诊。他们单位的领导、战友，现在好几个人都在那儿。我是想叫你们过来商量一下，是不是要告诉你父亲本人……”

我说：“还没有确诊，告诉他什么？”

岳母叹口气：“自从那个老警卫员得病以来，我心里就有点儿发慌。我觉得你爸越来越瘦了，脾气也有点儿大。我就想，恐怕也不是个好病。我一直劝他去查体，他就是不听。这会儿，我觉得十有八九是那个病了。我们不告诉他，瞒着他，他知道了会生气的。让他有个提防也好……我就是叫你们来商量一下。”

梅子这时候已经哭成了泪人，弟弟小鹿也在一旁擦眼睛。这个可爱的小伙子这会儿像个小姑娘一样抽泣。我劝阻他们，最后不得不严厉起来：这样完全无济于事，而且结果还没有出来——我们不如趁这一段时间到医院去。

在我的提醒下，他们才擦擦眼泪。我们四个人向医院赶去。

这儿出奇的安静。这个病房比那个老警卫员住的地方好多了，套间，卧室很宽敞，只有一张大床。病房里有洗澡间，有一块肉红色的地毯，而且悬着丝绒窗帘。它的颜色真美，光线从这个窗帘里透过来就像一种很美的黄昏的颜色。“夕阳无限好，只是近黄昏”——我脑海里不知怎么飘过了这行诗句。

他们都到病人跟前问着、安慰着。我离病床稍远一步，看着他们。我发现岳父只一天没见就憔悴了。他躺在那儿，显得那么苍老、无力，脸色果真是煞白煞白。我好像第一次注意到他的头顶原来秃成那样，鬓角白成那样。他的神色木木的，好像已经打定了什么坚实的主意。他的嘴角用力闭着，问妻子：

“医生跟你全讲了吗？”

“没有。他们只说问题不大。”

“扯淡！乱弹琴！”岳父的手烦躁地挥动了一下。

梅子赶紧说：“真的是这样，爸爸，明天才开始会诊呢。”

她刚说完这句话就哭出来。这时候我真想把梅子扯到一边去。多么脆弱，而且她有一副何等混乱的头脑！她的泣哭不是太早了点儿吗？她如果真爱父亲，何必制造这种悬念、这种紧张空气呢？她的哭声一下子引发了岳母和那个可爱的小鹿的哭声，三个人一块儿哭起来。

岳父反而在这种声音里变得安静了。好像这时他就需要听一听亲人的恸哭。他仰躺在那儿，闭上了眼睛，显得非常坦然。

我一声不吭。我等待着这场恸哭平息下来。
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三个人哭了足有五分钟，才擦擦眼睛直起身子。岳父重新睁开眼睛的时候颇具几分幽默，问：

“哭够了吗？”

我很欣赏这句话。我微微笑了笑，上前握住了他的手。可是他的目光一碰到我又立刻变得严肃了。他看看我，又看看梅子，说：

“我离开倒不要紧，我最牵挂的就是你们俩。我希望你们两个好好相处。你们互相之间要好好照顾——人这一辈子不容易啊！”

他的话让我马上陷入了感动。这种美好的情感让我一时不知说什么才好。我觉得自认识岳父以来，还没有过这样的感动呢。我紧紧地握着他的手，点了点头。

他说下去：“你们不会总是一致。世界上哪有完全一致的人呢？但是，只要能够求大同存小异，就会慢慢走向一致。你们要坚信这个。做到了这一点才会乐观，也才会幸福……”

我点点头。我想，一个人在死亡的威胁下尚能够说出这样清晰有力的话，不愧是一位革命的老人。一丝敬意从我心头油然而生。同时我也想起了一句古语：人之将死，其言也善……

他拍了拍我，把手抽回了。这时候他对在老伴耳边说了几句什么，老伴迟疑着，吞吞吐吐：“这，这……”

我问，干什么？她对我耳语了几句。我说：

“不妨取给他。”

岳父要纸和笔，他想写点儿什么——要留下遗嘱吗？梅子明白之后又哭起来。

我告诉她：这不过是父亲在病情的触动下记起了什么。这时候想写就让他写吧。我还想说：实际上以后也用得着——但我总算没让这句话吐出来。

岳母取来了一张大纸和一支笔。

岳父想爬起来到一边的写字台上去，我们都阻止了他。岳母又找来了一个文件夹，这样他就可以躺在床上，把它按在胸前一笔一笔写下去。

岳父每写一笔，就抬起头来看一看天花板。

我们都坐在一边，像等待宣判一样。

他写着，后来“啪”的一声，笔掉在了地板上。

岳母赶紧跑过去捡起来。他摇摇手：“写完了。”

岳母接到手里看着，开始抽咽。她看完之后，首先递给了我。那上面原来写了这样几条：

一、我死之后，不要开追悼会，不要搞告别仪式。

二、把我的骨灰撒到战斗过的那片大山里，撒到那儿的河流和土地上。

三、把我积蓄中的三分之一上缴组织，剩下的三分之二平分给老伴和两个孩子。

……

我盯着这个遗嘱，不知是什么感觉。我多少有点儿慌。

整整一晚我们都没有睡好………

第二天过去了，仍然没有什么消息。第三天梅子笑着，从外边一蹦三跳地回来了。

我什么都明白了。接下去她嚷了什么我都没有听清……

一块石头落了地。我觉得身上那么轻松。可是那个遗嘱又在眼前一闪而过……

梅子欢跳着跑开了，她太高兴了。她又想起已经耽误了很长时间没有去上班了，于是赶紧收拾一下走了。她的脚步奏出一种欢快的音乐。

我沉默着，突然想起了什么重要的事情——我想起了元圆让我转给阳子的信——我赶紧回到屋里，取来那个薄薄的纸袋。没有封，纸页散着，我瞥了一眼，见上面像诗行一样写道：

他长了一双什么样的眼睛——他不知道。

他的眉毛。我真想吻一下。他的眉毛。

他长了棱角分明的嘴巴——

他知道吗？这个嘴巴多么适合亲吻！

我开始爱他——好吗？

她好像在同自己商量什么……最后的括弧里写着：

他就是你——你这个傻瓜！

就是这么简单的几句话。

我在想阳子，想阿蕴庄里的那个姑娘。淘气的、可爱又可怜的元圆，这次希望你能如愿。我知道你是天真无邪的一个姑娘，可惜你把自己的爱隐藏得太深了，对方什么都不知道。



第十二章

折 磨
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阳子来了，一进门就告诉，说吕擎这些天闷声不响，正在捣鼓一架帐篷呢，“他不知从哪儿弄来的，是两三个人合用的那种帆布帐篷，这会儿正动手把它改成一个简易帐篷。他以前已经有一个尼龙充气帐篷了。”

我怔怔地看着阳子。

“他那个尼龙帐篷给我用还差不多。我背上它出去写生，晚上住在里面，可以画画夜景，画画日出什么的……他弄帐篷有什么用？”

我想了想，“也许他们要旅行结婚吧，那样在野外也许用得着”。

余下的时间阳子不再吭声，低着头在屋里走来走去。他一沉默就显得没精打采的。没有办法，这个人近来的情绪很容易冲动不安，正处于一个极其特殊的时期。我又想起了那天我们在枫树下的长谈，心里涌过一阵怜惜。他只耽搁了一小会儿就要走了，离开时只轻轻嗯了一声，算是打了招呼。看着他远去的背影，我的喉头有些发热，想起了年老的爱尔兰诗人叶芝的一句吟唱：“为那无望的热爱宽恕我吧……”

手头的事情做不下去了，很想去看看吕擎。

他果然在搬弄帐篷，这对我有一种特别的诱惑力。这让我想起了自己那些年在山区的生活——如果那时候我有一顶这样的帐篷，可以免受多少野外之苦啊。帐篷是男人移动的家……是的，在我的朋友当中，吕擎算是最不安分的一个人了。他从毕业时就想出去走走，不久又有了辞职的念头。他曾经串通起几个人一块儿到天南海北去闯，最后因为各种各样的原因才没有走成。吕擎巨大的鼓动力、天生的梦想家的气质，在当时真是太有魔力了。那是怎样热烈的场景啊，那时的一切直到今天还历历在目。他这一次捣弄帐篷马上让我想到了当年的那些举动，让我想到这是一种旧病复发，他肯定还在为那一类事情做准备：也许我们很快就会看到一场默默的、蓄谋已久的行动。因为我知道他的那些念头一直没有断过，只是掩在心底罢了，就像未能熄灭的火，只等大风一吹就会熊熊燃烧。

在我所有的城里朋友中，除了出走的那个庄周，吕擎大概是最富有的一个了。他的家也在橡树路上，有一个真正的“好窝”。在我们这儿，像他们家那样的好房子是绝对少见的，也只有橡树路上才有。那是一个典型的四合院，随着这个城市的旧城改造活动日益疯狂，它的存在就显得愈加珍贵。当我们一路穿过闹市，从那些千篇一律的、丑陋的六层公寓楼跟前走过，一座小四合院突然出现在视野里时，会给人一种梦幻感。小院静谧、温厚，院子当心还有一棵老槐树。在今天，特别是在这座拥挤的城市里，拥有这样一个地方多么令人羡慕。可是我们这一伙还是很少去吕擎家，这除了不想打扰他年迈的、沉浸在工作中的母亲之外，还因为其他。这儿太静了，静得让人难受。它非常容易让人想起一些往事，让人产生一种很凄凉的感觉。它甚至令人联想到一个奇怪的囚室。

吕擎的父亲早就去世了，平时整个小院里只有母子两人。母亲逄琳已经离休，每天的大半时间都待在书房里。吕擎工作并不积极，越来越多地守在家里。他最高兴的事情就是招待几个挚友，还为我们几个专门腾出了一间客厅。他想让我们更多地到他那里去。有一段时间大家真的经常去小院里品茶，在那儿度过一个安静的下午。但这种日子并没有坚持太久，小院又变得人迹稀疏了。大家还是更多地把吕擎拉出去，去别的地方一块儿喧哗。小院里于是渐渐恢复了过去的清静。

吕擎的父亲吕瓯是一位著名学者、老翻译家，如今他的全部著作都被吕擎的母亲装在一个很精致的书柜里，柜子的槅板上还铺了朱红的缎子。那些书籍各种各样的版本摆了长长的一排。我们这些人都知道小院的往事，知道老学者一度多么辉煌，最后竟被一帮年轻人活活折磨死。吕擎母亲告诉：那年冬天他们突然闯进来，在全家人毫无准备的情况下，这伙人突然掏出了一沓红色的纸条，纸条上盖了印章，不容分说就把这四合院里的几间主要房子都封上了。这就意味着再也不能打开。那里面还有刚刚沏上的一杯茶，有刚脱下的一双皮鞋，甚至还有带着体温、没有来得及叠好的被子。吕瓯的一个老花镜也封在了屋里。总之这些东西都突然遭到了囚禁。吕擎的母亲说到这些往事语气淡淡的，好像已经不再伤心。她像丈夫一样，也是一位学者，出身于书香门第，承袭了家学。

吕擎的父亲是一个高个子，人长得清瘦，一辈子都没有离开过眼镜。当一切情同手足的东西——书籍和笔砚之类都给囚禁起来之后，那些闯入者又把他捆在了院里的那棵老槐树上。这个弱不禁风、一辈子与书籍打交道的人忍无可忍，伸出手指怒斥起来。年轻人火了，开始用皮带抽打他。吕擎母亲苦苦央求，没人理她。她不知道丈夫犯了什么王法，他一辈子除了偶尔出门参加一些学术活动外，大部分时间都伏在自家案头，用一支毛笔写着蝇头小楷。那些人非但不听她的，后来还将她一块儿捆了。那个秋末，院里的一间水房就是他们全家的住处了。冬天提前来到了，水房里滴水成冰，一片逼人的湿冷。逄琳用土坯垒了一个火炉，这样他们才算熬过了那个寒冬。吕瓯不断被人拖到大街上，忍受着各种各样的折磨。有人知道他不敢到高处去，就故意把两张桌子摞起来，然后再把他抬到上面。他在桌上不停地颤抖，他们就哈哈大笑，有时还故意把桌子推得乱晃。老人挺不住了，一个筋斗栽下来，摔得满脸青肿。这样折腾下去，整个人眼看不行了，他们才放人回家。三口人蜷在那个水房里过了一冬一春，又迎来夏天。天热得透不过气，他们就到槐树下支起蚊帐。可是后来有人在槐树上也贴了封条，他们要挨近槐树都不行了，于是只得再次搬回了水房。

到了秋天，水房也贴了封条。再到哪去？四合院旁边有一个堆煤的棚子，那儿就成了他们新的住处。吕擎的母亲不知哀求了多少人，结果只是一个回答：让你们待在这个棚子里就算不错了。棚子不断灌进北风，天冷下来这家人就没法活了。初冬，吕瓯又被单独囚在了水房兼厕所里，那里更是一个冰窖。

好在这年刚刚入冬不久老人就死去了——开始是伤风，到后来就咳嗽、吐血，一天早晨晕过去，再也没有醒来。

吕擎的母亲紧紧搂抱着她剩下的惟一的亲人，一个身材细长的孩子，挨过了那个恐怖的冬天。

吕擎后来告诉我，那时候他们最愁的就是没有住处。如果有个帐篷，也许他们早就逃跑了——逃到山上去，逃到谁也找不到的地方去。这当然是吕擎的一些幻想。当年的父亲和母亲谁也不会有这样的念头，他们大概从未想过这一家人还可以逃走——人世间哪里会有他们的藏身之地？

吕擎越长越像父亲，母亲说他与丈夫真是再像也没有：同样的细细高高，白净而孱弱；手指很长，说起话来声音很亮。他平时很少说话，是那种典型的内向、沉静的性格。我走进那个四合院的时候常常想：让后一代住在这样一个地方是有幸还是不幸？如果我是这儿的主人，要做的第一件事就是设法搬家。因为这里的老槐树，这个小院，这里的一切，都沾上了那个老人的汗渍和血迹。活着的人啊，如何安宁。

但我也明白，他们眼下没有办法，他们没有其他地方可以居住。
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我笃笃敲门，开门的是吕擎母亲。老人见了我立刻显出很高兴的样子。她七十岁左右，头发全白了，戴着深度花镜，镜片后面的那双眼睛温暖、宽容。老人有点儿瘦，但精神非常好，人很健康。她也在吕擎所在的大学工作，离休后把所有时间都用在整理丈夫的遗著上。我曾经看过她写下的文稿：仍然保留着竖写习惯，用毛笔在红格竹纸上写下规整的一行行小楷。

走进她的工作间，无论谁都立刻会被一种肃穆的气氛所笼罩。整个屋子里透着墨香，透着一种温馨和幽静。老人在一个红木条案上工作，旁边稍大一点的写字台用来摆放资料。屋子里一尘不染，看不到一张揉皱的纸，也看不到一点纸屑和散放的杂物，毛笔端放在笔架上。写字台的上方是吕瓯的照片，那是一张放大的黑白照。这间屋子的清洁和规整与儿子的住处恰恰形成了鲜明的对比。

吕擎从我认识的那一天就是这样邋遢，他的房间里堆满了各种各样的东西：如果有一个生人走进这间屋子，一定难以判断它的主人到底是做什么职业。床头书架上的所有书籍都没有放正，上面满是灰尘。屋子里有鸟类和植物标本，还有不知从哪儿搞来的一条小小的鳄鱼标本。屋子主人就像这房间的摆设一样，充满了怪癖与不和谐、矛盾和冲突。吕擎给人的感觉是出奇的文雅又出奇的粗鲁：有时会突然嘣出一两句粗话。他的外语很好，他母亲讲，他的水平现在完全可以用来搞点儿学问了；汉语表达能力也非常强，可以写出很干净的文字——这样的人搞翻译真是再合适也没有——“如果他抓紧时间工作就会获得成功，可惜他总像长不大似的。前年有一个出国做访问学者的机会也让他放弃了。”母亲发出了叹息。

我不知道吕擎心灵深处正涌动怎样的波澜。因为这是深潜难察的，是痛苦更是隐秘的一部分。在他的目光里，你至少会看到两代人的沉淀。这是无法交流无法沟通的东西，它们不能轻易交付，比如说不能放在你触手可及的什么地方。每个人所独有的隐痛和创伤，永远只会属于他自己。

我们在一起时更多的是默默对坐，或者是谈点儿其他事情。除非是他自己首先接触了一个敏感的话题，由他提起——他说自己好像越发拿不定主意了，“真想做点儿什么，就一定会做点儿什么；但我特别不能肯定的，就是自己要不要从头再做一次？我会是一个成功者吗？”

“当然。对你来说这根本不成问题。”

“不。我不是说能不能，而是说敢不敢。我常常听到心里有个声音在阻止我，可另一边又是鼓励的声音……我父亲就是一个很固执的人，他到现在还要把我拖向书桌，而我一直在逃离它。你知道我看不到书籍心里就空荡荡的，那是很难受的一种滋味。说到底那是很深的一股魔力，它已经毁掉了很多人，最后还会毁掉我……我们院里的那棵老槐树就可以证明我的话，它还活着呢！你想想看，至今仍然住在这个院子里的人需要多大的勇气！这个院子当初归还时母亲高兴得哭起来，我也像发了疯似的高兴，因为我们终于又有一座四合院了。后来才知道重返小院意味着什么——我害怕有一天也要被捆在那棵老槐树上……”

我没有马上反驳。因为我不想说这完全是无稽之谈……

吕擎毕业前后都是一个飘飘忽忽的人、一个晃来晃去的人，简直像一个无所事事的大龄青年。有一段他发疯似的搜集矿石、各种标本，还埋怨我，说我是天下最愚蠢的人了——竟然放弃了如此迷人的专业。他向我借去了所有地质和自然地理方面的书籍，真的关在屋里啃起来。他的这种专注让我惊讶而又感动。可是我刚刚夸了几句，他就气愤地把书扔在地上：“你错了，我才不会走进这个魔圈——任何一个魔圈。我不过是把它们当作行路指南来读的——有一天我会走进真正的高山大河，那时会有用。”

他特别不能忍受的就是自己在大学的工作。虽然这并不需要每天来来去去，也没有严格的作息制度，但还是使他无比痛苦。他认为这是一种极大的浪费。浪费的不是时间，而是生命——生命中充满的各种可能性。他说：“一个人的最大悲剧是从年轻时就囚在一个笼子里，他呼叫蹿跳，就是无处可逃。”

他认为自己总有一天会辞掉公职，然后走开。这只是个时间问题。我对这一点并不怀疑，知道他之所以到现在还没有摆脱这里，那完全是因为母亲健在的缘故：他总不能抛下母亲去闯荡世界啊。有一段时间我去他那儿，发现他的小屋里竟吊起了一个很大的沙袋。这让我觉得幽默。我从未料到他要习武练拳。可是那次吕擎当着我的面就手脚并用，在沙袋上狠狠来了一通。我问他要弃文从武吗？他没吭声，只伸手戳戳眼镜。不过我知道，这个人远不像他的外形一般文弱。他的两条腿长而有力，可以走很远的路。他还有一颗很好的心脏，能够有力地、源源不断地把新鲜血液推进到肢体的最末梢，使他永远保持一副清醒的头脑，一种蓬蓬勃勃的精神面貌。他的眼睛平时看上去没有多少神采，可是每当激动起来盯视你的时候，又会闪现出非同一般的穿透力……

“半夜里我睡不着，常常听见老槐树那儿传来噼噼啪啪的皮带声。他们还在一夜夜抽打父亲……我用耳塞堵上耳朵，这声音还是要传过来。我从来不敢告诉母亲……你明白我为什么要从这里逃开了吧？我必须逃开，必须……”
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在吕擎说这些的时候，我脑海里却要极力排除那种声音。一下一下都像抽在了我的心上……外祖母和母亲生前的一些讲述片断被我一点点拼接起来，却又恨不得忘掉它们。它终于成为我最可怕的记忆，永远也抹不掉……

当父亲好不容易结束了牢狱之灾，欢天喜地与荒原上的一家人会合时，怎么会想到更漫长的苦役在等待他？不久他就被押到南山的水利工地上了，编在了一些由释放的罪犯组成的“二队”。这里完全是军营式的生活，对二队则是使用了劳改犯人的管理方式，所不同的是没有发放统一的带编号的服装。民工春夏秋一律住在简陋的工棚里，冬天则搬到深入地面二分之一的地窨子。大家睡通铺，每人只分到二尺左右宽的窄窄一条铺位，要用砖块作度量单位，所谓的“每人两砖半”。上下工和吃饭休息时都要吹号。伙食全是粗粮，最多的是煮瓜干和高粱米饭，好一点儿的是玉米碴。二队的伙食基本上没有玉米碴，上工时间长，常常要集合训话，劳动定量非常严格。整个水利工地的最高首长是一个退役军人，这人据说是一个立有战功的残废军人，残而不休，主动要求来这里指挥一个“世纪工程”。这个人伤的是左腿，走路一歪一歪，大家暗地给他取了个外号叫“老歪”。

“老歪”瘦削不堪，全身好像都是由筋脉扭结而成，没有一点儿多余的肉，精力超常充沛。他与一般管理人员不同的是，随身配有一把手枪，并且动不动就把它打响。天上飞过一只老鹰、远处跑过一只野兔，他都要放上一枪。与那只伤腿不相谐调的是他的奔波：可以飞快地一歪一歪走路，在坎坷不平的山地上丝毫不比正常人慢。他的粗哑嗓子只要一响起来，所有人都要身上发紧。他的一句口头禅就是“我毙了你”，平均每天至少要说上五六次。问题是他险些将这句话真的付诸实施：一个在工地上害了眼病的小伙子央求下山没有被应允，结果就自己摸索着跑下山去。人给逮回来就捆在了指挥部门口的那棵老槐树上，先是不管不问过了一夜，第二天一早所在连部的头儿将其痛打了一顿。小伙子忍不住，大声叫骂，这一下就惹火了“老歪”。“老歪”说：“我毙了你！”说着就拔出腰上扎了红绸的盒子枪，暴跳如雷，“啪”一声打响了——子弹就从吓得半死的小伙子耳边飞过……

父亲小心到了极点，在整个的二队里，他是最为沉默寡言的一个人。这种沉默后来竟引起了一个小头目的注意，这个人横竖瞅着父亲不对劲儿，故意问他一些话，都是无关紧要的话，父亲只是嗯一声或点点头。“这个人有特大闷劲儿，咱得小心才是。”小头目暗中指着父亲对连长说。连长查了父亲的情况，对小头目说：“这是一个很危险的家伙！”他让对方看紧一些。父亲每天只是苦作，总能完成定量。他的身个不高，却出奇地有力，锤子打得好，结对扶钎的人都愿意找他。干活时他不穿上衣，这是早在劳改时形成的习惯。脚下的石头晒得烫人，头顶的日头越逼越近。工地上有人学父亲那样，不出两天后背的皮就红了紫了，再有几天就像破棉絮一样一层层揭下来。父亲后背的皮已呈棕色，白天晒一天仿佛没有知觉，到了傍晚常常有一股痒劲儿从深处泛上来。每到了这时候，他就要躺到粗粝的石板上摩擦一会儿，直到磨得舒畅了才爬起来。

有一天“老歪”注意到了父亲，一直在一边看着他打钎。看了一会儿，父亲的痒劲儿突然上来了，于是赶紧躺到了石板上……“老歪”蹲在一边看他磨着，嘴里发出了哼哼声。父亲爬起来才看到工地总指挥在这儿，赶忙低头，一转身就摸过了大锤干活。“老歪”却阻止他说：“喂，我问你，以前干什么的？”父亲如实说：当兵的。“你在几纵？那一年你在几纵？”父亲再次回答了他。“老歪”咬咬牙，突然炸雷一样吼道：“胡说！你这个混蛋……我毙了你！”

无论是谁在这样的吼叫里都要全身打颤，惟有父亲眼睛都不眨一下，蹲下来，手里的锤子握得紧紧的。

大约从那以后“老歪”就经常来看父亲干活了。他一来，连长和大小头目都会尾随上。他们一声不吭地看。在这样的时候，父亲的后背无论怎么痒都不会倒在石板上摩擦，他只是忍着，脸憋得红红的。有一次父亲实在痒得受不了，只好在他们的盯视下一仰身子躺在了石板上，哧哧地磨起来。“老歪”笑了，然后向一边的小头目使个眼色说：“看把他痒的，你取件管用的大家巴什来。”小头目应一声离开了。一会儿，小头目提来了一柄四齿铁抓钩。“老歪”踹了一下躺在那里的父亲说：

“起来吧，好使的家巴什来了！”

父亲爬起来还没有站稳，“老歪”就一下把那个尖齿铁抓钩往他背上一搭，狠狠按住，上上下下拉动起来……白屑一层层脱落，血珠渗了出来。父亲刚要躲闪，“老歪”嘴里发出嗯的一声，按住抓钩柄狠力一拉。

四道红红的血印留在了背上。

父亲一声未吭。




帐篷夜话
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这天推开吕擎的门，他正在屋里画画。原来他把自己的小窗当成了取景框，正在画院子当心的那棵老槐树。我不敢恭维，因为这幅画到底画了什么，还要费不少力气才能看得出呢。他真敢用颜色，这一点已经超过了印象派后期。可是我知道，至少有一多半初学油画者都是现代坯子，他们别的不想，只想明天一早就把自己撂在现代主义的极顶上。我说：“你这幅画应该送到现代艺术展览馆去。”

吕擎说这是严格的“现实主义”。他让我稍稍退开一步，眯上眼睛再看。

我照他说的做。奇怪的是我把眼睛眯起来望向那片朦胧的时候，才发现那一堆堆一朵朵的鲜亮颜色开始变成一个个富有立体感的具象，连树干上面的纹路都清晰地表达出来了。我立刻佩服起来。眼前的这个人就是如此聪敏，他做什么都可以弄出自己的名堂，而且进入一门陌生专业的速度总是快得不可思议。我把话题再次转到了帐篷上，他嘴唇绷着不语。

“你怎么突然想起这个来了？”

他领我到另一间屋里看了那堆黑乎乎的帆布和尼龙布。他介绍在哪些地方做了改进，这样可以在分量上大为减轻——他可以将其折成一个小包，像个背囊一样把它背起来，而且安装的时候有多么省劲儿，等等。

“我一个人不用十分钟就可以把它支起来。”

他做了个手势让我和他一块儿把它抬出去。就在槐树下面，我们两人一会儿就把那个帐篷支起来了。这是个锥形帐篷，很漂亮。我原来还以为是那种两面坡的帐篷。帐篷支好后，他又到屋里搬出一个东西，不停地用脚踏动，原来是一个气垫床。他把气垫铺在下面，又搬来了一个睡袋，搬来一个铝制旅行水壶。好家伙，原来他在默默准备这样一些东西。

我说：“行了，这一套东西就足够用的了。我们有一天可以到远处去了。我这一段很想到山区去，就是我生活过的那片大山——这回不光是做地质考察，而是想去找一个人……”

吕擎看着我。

“可能是长了几岁的关系，这些年我常常想这个人，渐渐就成了一个心病……”

吕擎抬起眼：“他是谁？”

“我想去找那个山里老人，他是我的——义父……”

吕擎不再问下去。他回身去摸烟，没有摸到。“我搞这个帐篷的目的，你听了可不要见笑。眼下，我要用它做个新房。”

“在帐篷里面结婚？”我羡慕地去看帐篷。瞧他多么浪漫。浪漫的大龄青年。

“我跟吴敏商量过了，我们要把一架大的搭在院子里，然后背着充气帐篷、带上杂七杂八的东西到远处去。到郊区，到南边，那些大水库和那些荒山野岭一带是很棒的，你可能还没有去过。我们要过一段宿营生活。”

他说这些时，让我一阵神往。

“我想试一试我们可不可以应付那种野外生活。我和吴敏都认为我们应该从一开始就习惯那种生活。这样即便到了最困难的日子，我们也可以挨过去。不然有那么一天再有人把我们的房子封住，那就什么都晚了。他们可以封住一个固定的房子，可是他们封不住一个流动的房子吧！你知道，只有流动的房子才会属于自己，而固定的房子有时反而不那么保险。这要看运气，运气不好，它会变成囚笼的，真的。”

我知道他在说什么。我问他动身的时间，他说正在考虑。

天黑下来了，吕擎固执地把吃的喝的东西搬到了帐篷里，让我再多待一会儿。一盏桅灯放出久违的光亮，我们半躺半坐在帐篷里，真是惬意极了。
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交谈中我有了一个新的想法：建议他们到那片山区去完成这趟新婚之旅——我会做他们的向导；届时他和吴敏住帐篷，我就可以住在老乡家里。那片大山才是真正的莽野呢，而你们要去的城郊那些山，早就被这座城市给烤热了。我说出这个想法，吕擎就盯着问：

“那你准备什么时候动身？”

“我还没跟梅子商量。不过我一定要回大山里一次。”

我又提议叫上阳子。吕擎没有做声。我发现他不太情愿的样子，就强调了一句：“我们不能撇下阳子。”

吕擎哼了一声：“我们什么时候也不能撇下他。不过这家伙这一段神气头不对。”

我明白吕擎的意思。人啊，激烈动荡的青春哪……我想起了阿蕴庄的那个姑娘，在心里可怜起阳子来了。

吕擎停了一会儿，眼睛望向一个地方：“老宁，还有一个人是特别向往这种生活的——如果他在这儿，我相信他会跟我们同行的，你猜猜这个人是谁？”我猜不出。吕擎点头：

“林蕖。这家伙其实就是一个四海为家、骑马挎枪打天下的那种角色。他是个干大事的人，他心里的野性极足，绝不是个安于生意场的人，无论他成了多大的财东……”

我打断他的话：“一个有了女秘书的人，一个经常到国外度假的人？你是说他？你现在对他有多大的把握？”

吕擎不解：“你是指哪一方面？”

“指朋友——像过去一样的朋友。”

吕擎点头又摇头：“我们尽管很久没有在一起了，可是我坚信他不会改变。老板和老板的区别太大了！他走向商场的初衷与其他人根本就不一样，这是一个壮志未酬的男人，对他来说，挣下金山银山都没有多少意义。钱只是他实现理想的一个工具而已。他比我们任何人，都恐惧于金钱的腐蚀……”

“我最好相信是这样。可是人真的会变的。我最担心的就是这个。他是你的同学，你们曾经一块儿干过。那一次他陷得够深了，跟橡树路彻底闹翻了，这才迁居北方那个城市。他成了商界大人物之后虽然十分低调，可惜整天忙碌的仍然是巨额财富的积累。他没有做出任何让我们吃惊的事情。”

“那还不到时候。我听他说过一些资助计划，在贫困地区建校、给收容所巨额捐助……还有其他想法。他不会让我们失望的，你再给他一些时间。”

我想起了那次找他扑空的事：“我们杂志社电话和书面联系他已经几次了，其实我们需要的对他来说不过是很少的一笔钱。我觉得他与许多商界人士没什么两样，很吝啬的。”

吕擎摇头：“不，我忘了告诉你，后来他给我来过电话——他早就仔细研究过你们的杂志了，这才决定不做捐助。”

“为什么？没有意义吗？”

“他没有细说，他只是告诉我——‘对不起，钱我有，但我有更伟大的使用’。”

一句大言，一句空洞的搪塞。我厌烦这样的回答。这时候我又想起了阿蕴庄里那些收藏的艺术品，不知怎么，一股愤愤不平之气涌上来，我随口揶揄道：“他应该投资阿蕴庄，成为那里的一个大股东；他应该学一下那个神秘人物穆老板——他们才是同一个阶层的。警惕和恐惧金钱的腐蚀？一个亿万富翁？我怎么听了后背一阵阵发凉呢？”

吕擎半晌未吭。他看着窗外的帐篷，嗓子突然有点儿嘶哑：“也许是我们对这一类人物——我是指对这个阶层的过敏症，也许是并无多余的担心。可我惟独对林蕖有信心也有把握……那是怎样培育起来的一种信心哪！老宁，你可能到最后也不会明白……我和他平时联系并不多，有时半年过去了还没有通上一次电话。可我们是心心相印、心照不宣的。相信吧——就像相信我一样相信我的这个朋友，千万不要往坏处想他……”

我不再说什么。因为我已经察觉了自己的冲动，那是一种毫无来由的愤慨和焦虑。但我内心里对目前的林蕖仍旧没有信任。我更信赖自己的直觉。

3

在桅灯柔和的光线下，我的思绪飘向很远很远。我在想一个人大山里的日子，想父亲晦涩而艰难的岁月，想那个一直被我隐瞒了许久的山里义父——这个人啊，我们从未谋面，围绕我们之间却生出了那么多故事。这是一个背叛和分别的故事，也是一个逃离的故事、痛失昨天的故事。我的刻骨铭心之爱竟然就包含在这个故事之中。是的，我心里有一个沉沉的硬块，它硌得我日夜不宁。这不仅仅是因为愧疚，还有其他，有等待我破解的谜一样的宿命。我生活在两个父亲之间，一个是真实的，一个是虚拟的。

吕擎在饮一种深棕色煎茶，我尝了尝，有股说不出的陈年老味，它完全不同于我早已习惯的绿茶。他说这种茶因为可以藏得长久而变得更为让人喜欢：无论你在旅途中或是哪里，也无论你带着它度过了多么漫长的日子，它照样可以让你有一次像样的享受。因为它沤制过，所以它不再那么脆弱和容易改变。你尽可以随便煎煮一下喝，也可以往里加盐加糖加牛奶。今夜我试着喝了一大杯，渐渐觉得这不是一种茶，而是岁月本身的苦涩和甘味……我说出了这个感觉，吕擎笑了笑：“茶就是茶。”我知道他总是嘲笑一切书呆子式的酸腐。

沉默了一会儿，吕擎突然问：“你说要进山找父亲——义父？”

我点头。其实我每一次去山里，都觉得和父亲在一起。那是他的苦役地啊，那里的每一处都洒下了他的血汗。我为什么要一次次去接近和寻找？就因为这之前我们之间相隔遥远，我躲避他厌恶他，想与之永远分离。两个父亲对于我都是如此。

父亲的话题对于我和吕擎同样沉重。他蜷在帐篷的一角，那么高的个子竟然缩起来，像是怕冷。他喝着茶，吭吭哧哧：“这种茶是暖性的，对胃好……我最怕、最不愿意做的一件事，就是听母亲一遍遍讲父亲。她好像对现在最满意最自豪的一件事，就是社会上把父亲说成是‘学界泰斗’和‘文化岱岳’。这几乎众口一词。她表面上反对，总要谦逊一下，内心里从来没有怀疑过这一点……可我最害怕听到这样的说法，一开始是怕，后来是恨……”

我不由自主地把身子倾向他，我想在不甚明亮的光线下看清他的脸色和神情。可惜他的脸掩在阴影里。我没有听错那个字吧。

“父亲的全部文字我都看了一遍——不止一遍。他死得真冤，因为那些加害他的人一直把他当成了思想的敌人和对手，作为一个异类去狠狠讨伐，直到最后把他从肉体上消灭。其实这种误解多深哪。那些人根本就没有好好读过他的书，因为只要稍稍深入一下它们，就会知道父亲这样的人一点儿害处都没有。他这辈子，连一点点属于他自己的创见都没有。对于生活和社会，他从来没有提出过自己的建议和主张，他压根儿就没有这种打算，直到死，连一声尖叫都没有发出过。他哪有自己的主张！他从来没有一以贯之的追究探索，更谈不上创建什么思想体系，只是一个伏在案前的文字匠人、只是勤奋劳作了一生罢了！这样的人怎么会有害呢？他做的全部工作一句话就可以概括：无害而有益！他怎么会成了敌人、又成了今天的‘文化岱岳’？”

我一声不吭。我掩去了心底的惊讶，一度怕打扰还把呼吸放得轻轻的。

“这是平凡的劳动。这值得尊敬。可是那些把一个平凡的劳动者封为‘文化岱岳’的人，除了糊涂，更有可能倒会是一种心计和盘算——他们希望所有的人都在父亲这里止步，止于父亲所能做的这一切，安于最平凡的劳动……”

我忍不住，低声吐出一句：“是的，平凡而伟大……”

“我父亲伟大吗？”他的头硬硬地探过来，那双眼睛闪闪发光。

我低下了头。

“为了不伤母亲的心，我不会轻易说出这些话的。可是我总有一天会说的。他们正想借助母亲和后一代的虚荣心，来混淆和掩盖一些大是大非。可他们办不到。伟大？当然，但可惜不是父亲。我今夜第一次说出了积在心里的话，因为这些话不能在家里说；不说，又会压得我难受……”


约 定

1

从吕擎那儿回来，整个一天我都在想那些不幸的逝者。对于后来人而言，最大的敬重即是质朴而真实的情感，而这些，吕擎做到了。令人感动的是，他一个人于困难的处境中，竭尽全力理解着相当晦涩的父亲。这就是吕擎最为难能可贵的地方。关于父亲，我也曾经使用过“晦涩”二字。但这几十年里，我似乎沿着与吕擎完全相反的方向寻觅自己的父亲……即便对于“义父”也是如此，过去是逃离，今天是接近——他还活着吗？他在山隙里过着谁也不知道的日子，还会记起很早以前的“儿子”吗？更有可能的是一切都无从补救，老人因为年迈和贫困、焦虑和孤苦，早就离开了人世……

但无论怎样，我还是想去那片大山。我早就该这样做了，现在真的太晚太晚。

我把这个想法告诉了梅子。她说：“人上了年纪才会怀旧，可你还年轻呢。”

“我希望我们一起去找一下那个老人……”

梅子没有做声。我真希望她能同去，因为我们应该结伴而行。想想看，我们一起回到昨天的那片大山，这该是怎样的情形，这无论对她对我都是很有意义的事。一想到这儿，我的心里就热乎乎的。可我又不抱什么希望，因为我知道梅子不会长时间地离开城里的工作，而且像这样的远行她也要事先征得父母的同意。但我还是重复了一遍：

“我们一起好吗？”

梅子看了我一眼。这一刻我觉得她的眼像猫一样。

可是后来我才知道，她正认真考虑我的建议。到了晚上，夜幕降临时，我们刚坐在桌前她就说话了——她的声音这一次显得非常柔和：“我琢磨了一下，还是和你一起去吧。我想请个长假。你知道，你常常一个人出发，把我扔在家里。这一次我再也不想让你撇在这儿了。我想和你一块儿走一次，你走到哪里我就跟到哪里。我想看看你是怎样一个人在外边过日子的，想好好看看那片大山。你讲它讲得太多了，有时我觉得就好像自己也在那里流浪了好多年似的，真想亲眼去看一看。这些年你离家的日子太多了，你一走就带走了我的另一半。我半夜醒来，常常听到你的脚步声，听到你敲门——这当然是幻觉。那会儿你还在大山里呢……”

我一直听到眼睛发热。很久没有这样了。这个夜晚，我觉得梅子身上的气味熟悉而浓烈。我喜欢她头发里散出的那股李子花的气味。我觉得她的身体在微微颤抖。后来我发现她眼睛里闪烁着晶亮亮的东西。她不能够平息。渐渐，她的声音有些沙哑了：

“你知道，我们这些年过得都不容易……”

“我……”

“难道非要这样不可吗？我们如果像别人一样上班，回家做饭，星期天一块儿包水饺，将来再有个孩子——我们扯上他（她）的手到公园去，去看他的外祖母、外祖父，有时间再到剧院，去参加晚会……很多人都是这么过的，我们不能像大家一样吗？”

夜色漆黑。我在倾听。

“不能吗？”

我点点头。我听出自己的回答非常艰涩：“大概不能了，梅子。我试过，你也知道我做过多大的努力。我知道你的好意，你想让我幸福，让我在这座城市里落地生根，一点点安定下来。可是你知道，我从生下来就没有安定过。我们一家在荒原上是孤孤单单的，小时候只有外祖母和我在一起。可是后来她死去了。我差不多是一个没有父亲的孩子，却要活在父亲带来的恐怖里。无论什么时候，只要有人高声喊一句，我身上就要打个哆嗦。到处的声音都太大了，我不得不找个地方藏起来。那些给我血泪磨难的地方让我恨也让我留恋。我不能背过身去把它们全都忘掉，我试过，我做不到。我要不停地想着那片山地、那个海边平原，因为我的魂丢在那里了，在那里游荡。我知道谁也不能从根上改变我，尽管我知道自己太需要别人的援助了。我想只要你永远和我在一起，我就会好一点儿，就会幸福。因为谁也不能取代你，谁也不能……”

梅子的手在我的鬓角那儿抚动，好像在寻觅早来的白发。她自语一般说着：“我要和你一块儿去。这次就让我们一块儿吧。我们一块儿到大山里去吧，找找你想找的人……”

这个夜晚我们都很激动。我从内心深处感激梅子。我突然发现有那么多话要说、要告诉她……我讲了在北边那个城市，在农场看到的一切、听到的一切。当我讲到那个口吃的老教授和那个跪着死去的少妇时，她哭了起来。我说她：你看，很多人是怎么生活的，它可怕吗？可这种可怕的生活离我们并不算远啊。它就在我们身边。昨天，今天，其实一切都在眼前，不过是堆在了一起。我多么想安安静静地过日子啊，我早就讨厌了那种颠沛流离的生活。可是，可是我实在无法忘记那一段。有时候我也后悔，后悔不该去那个农场，因为我心里装的东西已经太多了，我再也装不下这么多了……

我坐起来，到挎包里摸出了藏起的那个笔记本。它上面就是我沿途记下来的那些东西。整个事情的关节，特别是我的一肚子感慨，都在上边了。

梅子惊讶地接过那厚厚的笔记本，一个人看了起来。我此刻再不愿打扰她。

看来她被深深地吸引了。后来，她就把里屋的门合上，伏在写字台上久久地看下去。

2

我一个人走出屋子。我想让梅子自己待一会儿。

我往前走着，走着，直到踏上了离我们家不远处的立交桥。

人行道上有很多老人和年轻的情侣。老人孤独地坐着，若有所思地叉起双手；情侣们就在明亮的路灯下不停地拥吻。他们都很年轻，刚刚十七八岁，顶多二十来岁。在桥墩下的阴影里，有更大胆的一些恋人。没人在意这些。每个人都拥住了自己的一团生活，大家互不干扰。每个人都在自己的天地里徘徊。世界就是这样被分割了、创造了，陌生而冷淡。人的一生无法穿越另一些空间，就像永远也进入不了第四维度一样。

往前走着，没注意旁边一个人趿拉着鞋子尾随上来。我觉得不对劲儿，转脸一看，看到了他手里提着的一个东西。我知道这就是那些到处游逛的算命先生。我没有理他。可是他却固执地绕到我的前面，仔细地端量我，连连说：

“有喜啦，有喜啦！”

我的好奇心被挑逗起来：“有什么‘喜’？”

他咬咬嘴唇，做出一副很诡秘又很肯定的样子，继续盯视、上下打量。我又一次追问，他就迎着我的脸伸出了一只手。我明白了，掏出一点钱。他把钱装到衣兜里，引我到一个没人的地方蹲下来，伸手揪掉了我的鞋子。

他捏了捏我的大拇指，又捏了捏我的肩膀、头颅，最后才给我看手相。这一套把戏我见得多了，但还是任他弄去。他看了一会儿，咕哝：“外遇不少哇。”又咕哝：“艳福不浅哪。”我不希望他总是缠在这一类事情上，就说：“扯点儿别的。”

他扬起脸来哼一声：“别的？天下万事万物，哪一样不连在这一方面的事儿上？告诉你吧伙计，你这个人坎儿多、事儿多；有走不完的路，操不完的心；父母已双亡，娇妻睡身旁；朋友遍天下，知心有几个？”

他摇头晃脑像背古书一样说下去。后来他又捏起了我的脚趾，嘴角使劲扁着：

“呔！你长了一双流离失所的脚啊……”

他晃荡着走去了，把我一个人扔在那个角落里。看着他的背影，琢磨着他的话，心头不禁泛起一点儿惊悸。

一个留着女人头的男人和一个留着男人头的女人走过来。他们大大咧咧地搂抱，靠紧在一块儿走着。男的对女的说：“多么有意思啊！”女的说：“嗯。”男的说：“多么有意思啊！”女的说：“真有意思。”“多么有意思啊！”男的大声说。女的说：“真有意思。”他们从我旁边走过去……

我回家了。

屋里一点儿声音都没有。奇怪的是没有灯光。我推开了门，见梅子还坐在桌前的黑影里。看来她故意关了灯坐在那儿。

那个笔记本还摆在她的面前吗？

3

阳子非常挂念帐篷的事情。我告诉他：吕擎这次真的要进山了；我和梅子也要一起去。

“就住帐篷？”

“嗯。”

“他们是去结婚吗？”

“是的。”

阳子犹豫了一下：“那我就……不去了。”

“可我还是想让你一起。你一路可以画很多画，把那里的山、水、树好好画一遍，还有山里的人。你怎么不去呢？你不是盼望有这样一个机会吗？阳子，你该设法战胜自己，你为什么这么怯懦？”

最后的一句话说出来立刻有些后悔：太严厉了。我想他此刻大概仍在一种情感里挣扎。我没有问他元圆的事，因为我料定他还没有中断与阿蕴庄那个姑娘的关系。一想到这里我就恨起了那个姓穆的老板。

阳子果然没有听进去，只说：“我不去了。我在城里等你们吧，也许这段时间里对我很重要呢。”

我不再说什么。我倒真希望他能尽快作出自己的决断。青春期的热望和障碍啊，一块儿出现在我的朋友身上。那莫名的焦虑和渴望似曾相识。我曾尽力去理解，一个直接的预感不过是：如果有一个活泼可爱的女孩取代了另一个，他就不会这样神情恍惚、怪里怪气的了。他可能被性、生命力、现代魔法、艺术和幻觉、一些古怪情结，还有纯属个人的什么癖好，给一起缠住。对此，世上没有什么包治的偏方，也许一个平凡而热烈的女性略施小计就会解决这些棘手的问题，让他进入世俗的轨道平稳运行。

我把梅子要一同去山里的想法告诉吕擎，对方却犹豫起来。

第二天他和吴敏一起来了。

几天不见，吴敏有点儿胖了，脸上闪着一层光泽。她眼睛里全是幸福和欢乐。我觉得这是婚期逼近造成的。

吕擎在那儿向她低低地说了几句什么，她飞快地向这边望了一眼。他们多么幸福，一个女子让另一个以倔犟出名的男子变得如此温驯，甚至还有点儿婆婆妈妈的。吕擎说：

“我跟吴敏商量过了，都觉得你和梅子难得回老家一趟，我们就不跟上搅和了。你们回来的时候我们再结婚……”

“开玩笑。这怎么可以呢？我们可以推迟，但你们不能推迟啊……”

吕擎坚持着：“不，我们已经作了决定。就是这样。你们去吧，我们等着——等你们回来把路上看到的一切告诉我们，这样更好……”

……



卷 三





第十三章

聚 会

1

我和梅子为即将开始的远行而忙碌，两人都有些兴奋。我们要在离开前把一路上所需要的东西全部准备好。梅子心细，她一边翻找着零零碎碎一边设想着旅途，不时地停下来问问我。一些杂七杂八平时全放在了堆房里，那是两间搭在屋前空地上的油毡顶棚子。两年前这儿只是三十多平米的空地，上面除了两棵杨树，还有我们建成的一个小花坛。后来有一个外地朋友路过这儿，他先是建议、后来索性和我们一块儿干起来：在空地上搭建了一个棚子，既可以做堆房，又可以做厨房之类。

这天我们正在堆房里翻找着东西，突然从一边传来了很重的脚步声——这啪哒啪哒的踏地声不同于我熟悉的任何一个朋友。梅子正起身去提水，一抬头就看见了一个穿得破破烂烂的人走来。她小声对我说：“来了一个乞丐。”

我瞥一眼就继续做活。可是那个乞丐一直走过来，然后在我们面前停住了。我转身搬东西，他仍然站在那儿一动不动，嘴里还发出了一声奇怪的“嗯咦！”我不由得去看，这一抬头马上愣住了。可还没等我喊出来，对方就一下握住了我的手。

他笑着。我两手脏脏的，可是我们已经顾不得那么多了。我赶紧招呼梅子，说快看看是谁来了啊。我告诉她这个人是庄周——我们在外地流浪的一个好友回来了！

多有意思，眼前的人分明是一个真正的流浪汉，瞧他的脸给晒得乌黑，一笑露出的牙齿洁白洁白。他的头发已经像女人一样长，上面还沾了草屑。天气不太冷，他却穿了一件破旧的棉衣，衣领处已经有了汗渍。

“老庄，你这家伙，像从天上掉下来一样！”

我扯着他，把他介绍给大惊失色的梅子：“他就是庄周。庄周回来了！”

梅子往前走了一步，庄周对她点头微笑。她和他其实很熟，两年前他还在我们家住过呢！不过这一次庄周的变化实在是太大了、离开得也太久了。梅子瞧着这副模样似乎有些紧张，不敢直呼他的名字。

“你这个家伙，你一点儿音信都没有！”我拍打他的肩膀，请他进屋。庄周回头看着梅子，又专心端量我。他一边走一边跺脚——我知道他只有愉快到了极点才会不停地跺那双大脚。他穿了一双破旧的军用鞋子，没有袜子，也没有系鞋带，翻开的鞋口露出了粗糙的脚背。他的面容刚才还有些呆滞，进屋后却满脸欣喜。

“你这个家伙，怎么摸到这里来的？”

他没有回答我的话，一手摸起了茶几上的火柴，一手撕破了一包烟。点上烟，又喝了一大口水，才舒畅地吐出一口气：“……早晨从火车上下来，想在城里换口气，再赶下一班火车往东；后来就想起你、想起一帮朋友来了。心里一热，就挪不动腿了……”

梅子一直站在一边，这会儿不知如何是好，好像还有点儿拘谨。这会儿庄周说饿了，她就应一声给他弄吃的去了。她这会儿多少有点儿慌里慌张的。一碗热腾腾的面条端过来了，老庄一连吃了三碗。吃过之后他说话的声音就柔和多了，声音也变得低缓了，一会儿就眯上了眼睛，歪在沙发上睡着了。我看看他蓬乱的头发，破旧的棉衣，心上顿生怜惜。可以想见他一路的饥饿困顿。梅子轻手轻脚走开，取过一床毛毯搭在了他的身上……

他舒舒服服睡了一觉，醒来打一个长长的哈欠，四处环顾着……这时我才想：庄周也许一时不会走开。他真该在城里会会朋友，待上几天甚至更长；因为他在旅途上难得有这样的休整期。正这样想着，他真的说了一句“不走了”，然后突然想起了什么，有些担心地问：“你们这些天没事儿吧？”我和梅子对视一下，都不好意思说马上要回山区的计划……

晚上，我们在外边一间给他搭了个简易床。他鼾声如雷，还不停地说梦话，梅子好几次给惊吓起来。我照例要在案边磨蹭到深夜，有时蹑手蹑脚出来，端量一会儿他奇怪的睡相。我发现，可能是长期流浪生活养成的习惯，他晚上睡觉不脱衣服，就那么仰躺着，被子只盖一角……看着眼前这个人，没有人会相信他许久以前曾是那样一个人，甚至还以为他伪造了一份履历呢。这个人走到了今天这一步，整个过程本身就构成了一部长长的传奇。

几年以前庄周还是这座城市里的一个显要人物，在许多人眼里他简直是“橡树路上的王子”。他在青年组织和艺术委员会都担任要职，而且出身名门，有一个漂亮的妻子，孩子刚刚两三岁——也就在这样的情形下，有一天突然发生了一件震动整个橡树路的怪事：这家伙失踪了。可以想见里里外外的惊愕，全家人急成了一团……直到许久之后大家才知道这是怎么一回事儿——庄周“出走”了！只不过听起来所有理由都难以成立，而且逻辑混乱，完全像是一个精神病人所为。就这样，他从这座城市里消失了，一时音信全无；随着时间的推移，断断续续有些消息传出来，有人说他已经是一个流浪汉，还亲眼看到他和真正的乞丐们搅到了一块儿。从庄周投入茫茫人海的那一天起，大家就开始想象和猜测他的生活：这样一个人抛家舍业一抬腿走开，那真是要多奇怪有多奇怪。从橡树路上走开的人哪，从此享受格外自由格外寂寞的生活去吧，那会是一条多么陌生多么偏僻的人生之路啊……

屋里有点儿闷，我于是打开了窗子。离得很近了我才发现，几年没见了，他的脸相却一点儿都没变老，只不过鼻子上不知怎么受了点儿伤，结了个小小的疤痕。我想那也许是在旅途上被人殴伤的。

我正端量着鼾睡的人，梅子醒来了，她轻手轻脚地走过来。我们一块儿看着这位突如其来的、奇特的朋友。一会儿，他的喉结活动了一下，接着立刻睁开了眼睛。灰暗的灯光下，这双眼睛一睁开就显得大而明亮，还有些特异：两个眼角有点儿微微上吊，双眼皮，一对眸子黑白分明。不过这眼睛睁大了的时候，正流露出一股不难察觉的野性。他一下子坐起来，揉揉眼睛问：

“怎么还没有睡呢？你们俩……”

我说：“没有，我们起来走走……”

“走走？”

梅子的脸红到了脖子。

“去睡吧，天不早了……”

他说着打个哈欠，一仰身子又躺下了——刚躺下不久，又发出了呼呼的长鼾。
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庄周真的住下来了。我和梅子多少有些作难，也有些矛盾：我们既希望这个客人多待些日子，又怕他长时间耽搁了我们的行期。他来得可真不是时候啊，他不知道我们已经从吕擎那儿借回了尼龙充气帐篷，一切远行的准备都弄停当了；还有，岳父一家也支持我们的这次长旅，同意我们“回老家一趟”。这显然是一次不同寻常的旅行，梅子这些天里正幻想着呢，她将旅途想象得完美而浪漫。庄周到来之前，我们两人只有一个念头，就是快些回到那片大山……

夜里，庄周的呼噜声搅得我们实在没法入睡。除此之外，他带给我们的倒尽是愉快。每天天亮以后他总是很少待在屋里，匆匆吃过早饭就出门去了。我知道他大概是要料理一些事情，离开这么久了嘛；他还要去会城里的朋友，他在这座城里的朋友可太多了。

有一次他从外面回来，手里提着几盒糖果，一袋糖酥煎饼，用一张报纸裹着，说是送给梅子的礼物。这让梅子感动得不知如何是好。

梅子从柜子里找出了几件衣服，想给他换下那件棉衣，他愉快地接受了。我的大多数城里朋友他都熟悉，这会儿终于开始一个个打听他们了。我把吕擎、吴敏、阳子几个人的近况介绍了一下，他立刻搓着手说：“真想他们啊！我……”他嘴里发出了一声不易察觉的呻吟。

我于是马上在电话中找到阳子，然后又把吕擎和吴敏叫来……

这是一次出乎意料的聚会。这次重逢不知怎么让人阵阵伤感。大概几个人都在不约而同地回忆过去的庄周——当年的那个“王子”，那个西装革履的家伙……阳子想从邋邋遢遢的庄周身上发现一点儿什么，比如令人厌烦的一丝矫情、经过掩饰的悲伤、装腔作势和耸人听闻的言谈举止之类，结果很难。阳子小声告诉我：对方这会儿不过是极力想让我们大伙儿愉快，自己却咽下了难言的痛楚。“为什么要出走呢？为什么要这样作践自己呢？”阳子皱着眉头说。他的这些质询有时也塞在其他几个人的心里，但事已至此，没有一个人当面去问……

庄周把脸转向吕擎，问他这一段忙些什么。

吕擎搓着手：“没什么，我们正……”

他大概想说“正准备结婚”，这时笑着去看吴敏。

吴敏的脸通红通红。我知道她和梅子一样，都对这个流浪汉朋友感到十二分的费解和陌生，除了深深的好奇，内心深处还多少会有一种拒绝……吕擎面对庄周却表现出一种特别的兴奋，他像我一样，从过去到现在都很喜欢这个人。我与其他人不同的是，我对庄周出走的原因知道一些，但我不想说得太多——其中的某一部分永远都不会说出……大部分人在庄周出走之前与他见面的次数就很少，现在当然更少了。大概足有两年我们谁也没有见到他的影子，只有零零星星的传闻飘到耳边。可是说心里话，我们平时既想念他，又不愿过多地提起他……

仿佛在这座城市里，特别是在上一代人和女人的眼里，庄周或多或少成了一个忌讳。这虽然有些奇怪，但却是千真万确的事实。大家平时提起来总是要回避他：存在心里，闭口不谈。

真实的情形是，他的突然消失不仅在亲人当中引起了痛苦，就是朋友之间也多有抱怨，对这个事实难以接受。当时在全城一部分熟悉他的人当中引起的震动太大了，都觉得这是六月下雪晴空打雷一样的怪事，再不就是一个经过了伪装的弥天大谎。后来当一切都被证明是真的之后，各种流言和猜测也就纷至沓来，朋友们见面都是张大了嘴巴，发出“啊哦、啊哦”的惊嘘声。刚开始不少人以为这是一次“逃情”，就连他的妻子李咪也信以为真。想想看，这个年头除了婚姻、除了男女情事还能激发出各种各样稀奇古怪的兴趣，城里人哪里还会关心其他。再说现在的年轻人也难有什么令人耳目一新的创举，敢作敢为的人越来越少，除非是男盗女娼……可惜这一回他们的估计都落空了。随着日子一天天漫延下去，人们知道远不是那么回事，也没有那么简单。由此而引起的困惑比以前大出了许多：既然不是为了一个女人，那么他又为了什么干出这等傻事来？这可不是一般的傻，要知道一个人傻成了这样，那也只有称之为精神病了——原来今天的世界上还有如此怪异之事：一个人匆匆出走不是为了别的，而仅仅是为了做一个货真价实的流浪汉——这个故事在今天不仅是荒唐到了极点，而且绝对不可听信。

事实就是这样，庄周撇下了父母和妻儿——他刚有一个稚嫩的孩子——在某个平平常常的早晨，一抬脚跑到了远方。

妻子李咪不知流了多少眼泪，后来干脆搬出了庄家。

我当然明白，一切绝对不会那么简单。可是我对整个事件的缘由闭口不谈，我和吕擎等朋友对此也不愿提及……整个故事里有什么令人刺痛的东西掺在其中，它正以不可回避的方式呈现出来。这其实是一个人所能承受的最大悲伤。而平时，许多人宁愿把它吞咽下去，宁愿将其装在心里……

我们的这次聚会有点儿突如其来，可是它发生在这个秋天，能让人感到一种特别的温情、一种这个季节里所特有的凄美……我们该和他谈点儿什么？一路风情？久别的问候？好像一切还没有那么简单，大家面对这样一个人常常欲言又止，有时不知怎么说着说着就冷了场。庄周占有主动发言的先机，他比周围的人都随意一些——我们都发现，他这次归来比两年前似乎放松了一点儿。这会儿他令人惊讶地告诉：他在两年中曾经不止一次回头找过李咪——也就是说，他曾偷偷地溜回城里看过妻子……

“她怎样了？”吕擎问了一句。

“这么多年过去了，她已经不再等我……可是我们见面时真不知说什么才好。我以前也劝过她，这次还想说：算了吧，你从头开始吧……可是我发现已经不需要了。我当时为什么不能快刀斩乱麻，像个男子汉那样？是不忍还是愚蠢？可能二者都有吧。当时她真的还在等下去，一个人拉扯着孩子。这是我觉得亏欠她的地方。我身上这件棉衣还是她给的。我们上次见面是个冬天，天太冷了……”

大家一声不响地听着。气氛太压抑了。梅子和吴敏默默相视……庄周想缓和一下，接下去转了话头。他开始用轻松的口吻讲一些路上的故事……我们也都做出好奇的样子，专心听他讲下去。由于只有阳子一个人与之呼应，庄周的声音越来越干涩，最后还是沉默下来。不知谁提到了另一个朋友——林蕖，庄周立刻打起了精神，说：“我去找过一次林蕖。”

我和吕擎都抬头看着他。我似乎不太相信。因为与过去不同的是，林蕖太难找了，而以前他却能时不时地出现在这座城市里——他在校时有个外号叫“老汉儿”，与吕擎是同学，虽然不是同级，却一度是挚友；他的母校是这儿，姨母也住在这个城市，他有许多理由来这里，而且每次到来总是更多地与我们在一起。前不久我为杂志社的事情专程去那个北边的城市找过他，不仅没有见面，还留下了极不舒服的感受。如今他是一个真正的富翁了，但这之前他的名声已经很大了：在校时他是有名的铁嘴，从学校的头头脑脑再到橡树路上的人，大概至今还对他有着深深的怨恨。毕业后这家伙销声匿迹了一段时间，浪迹天涯来去无踪，再次出现在这座城市的时候却变成了一位富翁：留了板寸头，高高的身个干练利落，风尘仆仆来去匆匆。吕擎说他在学校时就有人觉得是个难解的谜团，认为这个人脾气太怪，既有魅力又难以接近……

庄周讲了去见林蕖的前后及其缘由：“这个人的名声很大，他从在学校读书时就一直吸引我，可惜那时我们还不认识。我今年初在山区和其他贫困地区发现了林蕖捐助建设的几所学校——规模和设备都让我吃惊！特别是实验室和图书馆，那是第一流的，就在我们这座城市也很难见到。后来我在其他地方又发现了两所这样的学校，这才知道他原来在默默地做一项大事业。让我感动的还有，有几座城市的流浪汉收容所也是他援建的，那里的设备同样好得令人惊讶……从那时起我就想找到这个人，甚至在心里计划怎样参与做点儿什么——干什么都行，没有想好。这是晚上睡不着时瞎想的，有些冲动……”

吕擎看看我，那目光好像在说：怎么样？我以前说过的话，今天得到了证明吧？我没吭声，只听庄周讲下去。

“那是我第一次去看林蕖。我因为正好路过他的城市，心里一阵激动，就决定试一试。我几乎没有想能不能见到他、他会怎样对待我……心里只是想，能够做出这样一番大事业的人，肯定一眼就会看出我是一片真心，总不至于拒人于千里之外吧。非常凑巧，我真的找到了他的住处，一敲门，出来一个头发削得很短的姑娘，个子不高，可能是他爱人……”

我凝神谛听，这时在心里说：那你错了，这是他的女秘书！

“她爱人把我让到屋里，然后我就看到了这个人——又瘦又高，那发型，差一点就剃成了秃瓢儿。他没说话，看人的眼神很沉。我涌到口边的话又咽了回去。我坐在那儿，一直在想怎样开始这场谈话……我几次想说话都忍住了。林蕖一直冷着脸，不说话，只不声不响地做一件事——从我进门时他就在翻一本厚厚的外语词典……”
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庄周嗓子有些哑：“他不理我，一个人翻那本词典……”

几个人都静静地听。

“我们始终没谈什么，”庄周低低头，“就那么坐着，我喝茶，他看词典。我们都不吱声，那是自尊心在起作用，也可能彼此都知道对方要说什么。有一种谈话——我是指有一些人的谈话，可能就需要这样吧。我知道自己来得真不是时候，打扰了他。只是我不忍心就这样离开。”

阳子问：“他看的是什么词典？”

“不知道，好像是拉丁文。”

“林蕖不会拉丁文。”吕擎摇摇头。

“我那天就这么坐了一会儿，最后好像觉得也该走了。他大概认为我不是一个真正的流浪汉。因为我见他偶尔从书上抬起眼，目光里充满了怀疑。大概就因为这个，他不愿跟我说什么。他当然不会是嫌我穿得邋遢才厌弃，不会的……”

阳子笑了。

庄周顿了顿又说：“又耽搁了一会儿，他爱人就去开窗子——外面的风是很大的……”

“你们真的一句话也没说吗？”吕擎像是刚刚听明白。

“没有，”庄周摇摇头，“不过我们总算认识了。我要告辞了，站起来时，他主动伸出了手。我们握了握手，我就走开了……”

关于林蕖的故事讲完了。庄周垂下眼睛：“我这次回来，本来想看过几个朋友就走，可是……”他用力咬着嘴唇。此刻我真怕他说出什么伤感的话。正这会儿梅子突然脱口而出：“李咪……”

庄周像没有听见，大声打断梅子的话说：“我看你们家屋前空地上的棚子不错，大伙儿闲着也是闲着，不如帮我收拾一下——就让我住那里边吧，这样才能多住几天。我已经习惯了，再说我晚上呼噜打得太响……”

梅子被这个提议惊得合不拢嘴。我说这怎么可以呢！我们绝不在乎你的呼噜……

庄周却固执地坚持要那样做。

最后在他的一再催促下，首先是吕擎开口赞同，接着大家竟然真的帮他收拾起来。不一会儿我们就把一些铁丝、碎木条，还有一些破纸盒子从棚子里搬出来。大家一会儿干得满身大汗，油毡顶棚子里面终于变得干干净净了。接着是用纸板和旧报刊铺了几层，一个软软的地铺就搭好了。庄周试了试，说：“我住在这样的小屋里才踏实，太干净的地方住起来还不随便呢……”

新的住处整好之后，庄周的样子显得放松了一些。他当天就出去了，半天时间不知从哪儿把全部家当拎了回来：一个很大的背囊……显而易见，我和梅子启程的日子已经难以预测了。我渐渐安定下来，索性不再去想。庄周住下去，梅子却增添了新的忧虑：万一李咪和庄周的父母得知他已经回城，而且就住在我们家，一定会非常生气的。要知道他们一直在到处找他。我当然明白，可是我们绝不能把庄周交出去，因为那样做就等于是一次出卖……

自从庄周安顿下来，我们这儿简直夜夜灯火通明。阳子、吕擎和吴敏几个每天都要聚到这儿，围着庄周有说不完的话，到了吃饭的时候就一块儿动手做。我们必须承认，这是大家过得最高兴的日子。门前空地上的棚子比我们的小屋更具吸引力，因为它已经成了庄周的地方。邻居也渐渐注意上了我们，有人跑过来观望一会儿，看不明白就走开了。

庄周钦佩吕擎的眼力。有一次吴敏要帮梅子做什么，刚一离开，庄周就对吕擎说：“一个好姑娘！”

这个与妻女不辞而别的人，这会儿却羡慕起这两个人的结合。

吴敏当然是个好姑娘。她是艺术学院钢琴专业的学生，而且学业优异，眼下正到了最后一个学期。大概由于庄周的缘故，她已经把很多课余时间耽搁在了这儿——吕擎感兴趣的人她也感兴趣，吕擎的兴趣有多浓，她就有多浓。

我希望阳子夜间在这儿陪庄周，这样他就不必那么晚返回学生宿舍了。阳子很高兴能这样。

只要朋友们聚集到家里，我和梅子就有一种说不出的快活。因为一帮人在这儿进进出出，邻居开始有点儿厌烦，后来竟难以掩饰脸色了。他们可能埋怨这一拨人多少破坏了那种安宁与静谧——其实这里从来就没有什么安静……白天和大家在一起，觉得时光过得像飞。庄周有时谈兴很浓，有时又半天不吭一声，好像进入了深长的冥思。那时候我们谁也不去打扰他。每逢这时候，棚子里突然来临的安静往往会使梅子大吃一惊，她会撂下手里正忙的事情，探头探脑往里瞅……

夜晚，我如果和庄周谈得太久，就在棚子里待下去。我们的那两间小屋总是被梅子收拾得洁净清爽，在任何人看来它都会是一个安静和美的小窝。可是不知怎么，当我这会儿突然随庄周待在屋外时，倒马上觉得有一种特殊的快意和舒适。好像整个人都一下子放松起来，又重新找回了许久以前的感觉，勾起了无限的回忆……这样一种生活，在我看来等于回到了并不遥远的往昔。我在屋外搭建的棚子啊，此刻真像一座野外帐篷。我一闭眼睛，甚至又闻到了草香，看到了一片又一片灌木和草地。棚子外面的那两棵杨树在风中哗哗抖动，更增强了一种旷野感。有时天刚蒙蒙亮吕擎就来敲门，我们啪啦一声把棚门拉开，他就一拥而入……

几个朋友如果来得早，大家就一起吃早饭。梅子这些天来已经习惯了这种生活，她知道我们是一些好凑合的人，随便煮点面条或熬一锅汤，我们就能热热乎乎地吃起来。后来庄周提议，说我们这儿离水管很近，完全可以自己开灶嘛，干吗要累梅子一个人啊！他的话梅子坚决不同意，但庄周这次很固执，坚持一定要这样做……
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坚持自炊、宿在外边，我知道这是一个流浪汉的嗜好在起作用。不过我自己知道，这种嗜好不只属于庄周一个人。一种欣喜在心头涌动，我乐于促成这种事儿。我很快把住单身时候使用的一个煤油炉搬到了棚子边上，然后自己煮起东西来。庄周到街上买来一些胡萝卜、土豆什么的，阳子又拿来了一点儿火腿。我们偏不让梅子和吴敏插手，也不像往常家庭主妇那样做饭，而是先烧一锅开水，然后把要吃的东西逐一投放进去，最后再加盐和作料……

有一天半夜，我觉得有什么东西在棚子里活动，打开手电一看，是一只大大的刺猬。这家伙不知怎么进来了，这会儿准备在庄周身侧宿下。当庄周弄明白是怎么一回事时，立刻高兴起来。我睡不着，总觉得有什么在吱吱叫唤，在跑颠颠地来去奔走。后来我推门出来，看见了一只花猫、一只狗，甚至还发现一个莫名其妙的像兔子似的影子从草丛里蹿出。狗在不远处注视，猫刷刷蹿上了杨树。我在想：这些动物们一定感到了寂寞，它们是冲着我们这些人来的，它们感到了好奇，想赶来参加这场聚会。可见做一只城市动物也是不幸的，它们的生活太单调了。它们比较起来肯定更喜欢住在棚子里的人，所以也就赶来凑凑热闹。庄周响亮的呼噜声会使它们觉得好笑，它们就蹑手蹑脚围拢过来。它们是善良的，而令人惧怕的倒往往是人类本身——想一想，在这个没有光亮的漆黑的夜晚，如果看到一个人影在我们棚子四周徘徊，那将会多么吓人啊。

这种生活让我记起了小时候，想起了与拐子四哥在河两岸游荡的情形。那时候我们沿着河堤往北，一直走进灌木林，又走向大海。我们在海边上随便找点儿吃的就煮起来，吃饱了再找个地方安顿下来。不一定躺到什么时候，一睁眼就看到月亮升起来。那轮清水洗过一般的月亮啊，把一种丁香花的气味撒遍了河滨和荒原。我们就这样仰躺着，躺上很久，不知是午夜还是黎明，我猛地坐起来，突然想起要回家……再后来四哥走开了，最孤单的日子也就来到了——直到有一天黑夜我不知怎么游荡到了一个果园的草寮旁边，黑影里突然伸出了一只黄色套袖……

我深夜醒来，听着身边香甜的鼾声，再也睡不着。一种小虫的鸣叫从棚外传来，让我的思绪游到远方，仿佛置身于那片海滩荒原。干草的气息时浓时淡。那个从草寮出来的汗湿夜晚让我战战兢兢，浑身沾满了草籽和脏脏的东西。我想呕吐，想抱头痛哭。我在凉凉的河水里漂洗自己。我至今记得那个夜晚的月亮升起来了，整条河道都闪着一层银晶晶的波光……这个不幸的故事诱惑了我的少年，当我最悲伤无助的时刻，那只黄色的套袖又一次在黑影里攫住了我……多少年过去了，我从来没有勇气将这个夜晚讲给另一个人听。这个隐秘只属于自己。

就像宿命一般，那只黄色的套袖如今又出现在离我不远的地方，竟然就在我生活的这座城市里。可它已经没有力量像当年一样将我攫取了。强大的欲望就像一只鹰爪，当年不容置疑地抓紧了我，然后撕成了碎片。那只鹰的吞食声犹在耳畔。关于那些夜晚的回忆让人怦怦心跳，面对柏慧时，我会愧从心来。我为了抵御这羞愧和浓浓的干草气味，不得不使出全身的力气，将头紧紧抵住她的胸部，大口呼吸，对她的紧张不安视而不见，然后用尽全力缚住她——就像当年的黄色套袖缚住我一样；我的双手如同一道永远不得摆脱的钢索，把对方缚得牢牢的。我听到了求饶似的呻吟声，但就是充耳不闻；这样，一直到自己的力气使尽了的一刻，一直到干草的气息缓缓地、一丝一丝地退去……

庄周被我不安的翻动惊醒了。他“哦“一声，小声咕哝了一句什么。“睡吧。”“睡不着。”“常常失眠？”“不，偶尔。”“我也一样。有时睡不着就起来走动……”

我看不到他的表情，只听着他沉沉的、如同河水缓慢流淌般的叙说：“以前，我住在橡树路时，失眠的日子更多。后来就好得多了。奔走劳累一天，躺下就呼呼睡了。我旁边的朋友也一样，他们睡得像我一样快……夜晚不能想过去，不能想家，那样就会折磨人，所以最好不去想它。可是还有别的——人这一生要被许多东西折磨，它们说来就来。所以说要奔跑、要累，要让自己倒头便睡……要不，一个人即便是最坚硬的金属，是合金，也会疲劳折断啊！一些往事从脑子里流过去，陈芝麻烂谷子全记起来了。那时的忍和挨啊，没头没尾的日子啊，像污水一样把人淹了。这就是灭顶之灾。我告诉自己：再也不能那样了，再也不能了……我现在是一个人，我会不停地走——既然上路了，就让我把一些事情忘掉吧，忘掉吧……”

我一阵沉默。悲凉压得我一声不吭。我知道他在说什么——这些话只有我一个人听得懂。

“只有上了路才知道世界有多么大——那些从没见过的人和地方、山和水、各种奇闻怪事，都涌来了。如果人总待在一个地方，就一辈子也不知道太阳落山的地方有什么，不知道太阳升起来的地方有什么。你非得自己跑去看一眼才行，这就是好奇心。跑也跑不到，就一直往前跑，一辈子都停不下来——这都是有个太阳的缘故啊，就是它在前边诱惑人……”

午夜起风了，风在渐渐增大。杨树剧烈地抖动起来，一齐鸣响的叶子像陡然提高的歌唱……

“我们睡吧。”庄周的嗓子有些哑。

“睡吧……”
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不知是不是一种巧合——吕擎刚刚接到一个电话，说林蕖也要来这座城市了。“这家伙啊，来去无踪，这些年见到他可真难啊！好在这次是真的……”我揶揄道：“他会带着女秘书一起来吧，也让我们见识一下。”

庄周听到林蕖要来，长时间没有做声，眼睛只盯着一个地方出神，不知是高兴还是沮丧。这样半晌他才说了一句：“我们又要见面了……”

等待林蕖的日子，阳子一口气给庄周画了很多素描。在他的笔下，这个朋友显然被美化了。他的头发本来是混乱不堪，可是被阳子画出了很多美丽的弯曲，它们披撒在肩上；额上那弯曲的一缕被风吹得向上卷去。庄周高高的鼻梁和大大的眼睛也被阳子进一步夸张了。那个形象让我想起了一个行吟诗人。看着这些素描，我心中一热，索要了一张——以后，任何时候，只要看到这张画，我都会想起一位朋友正在徒步穿越茫茫的荒原和大地，一边走一边吟唱……

那一瞬间，我心底有一根弦被强烈地拨动了一下。

“老汉儿”林蕖终于从外地赶来了。这个高高瘦瘦的人，风尘仆仆——果然留着近似于秃瓢儿那样的短发，远看就像一个秃顶的人——没有办法，我在他转身的那一瞬还是想到了阿蕴庄窗前所见的一幕……不该这样去想朋友，可是这种一闪而逝的念头真的又一次出现。林蕖夸张地伸大手臂去拥抱吕擎，然后又重重地拍打我和阳子的肩膀，脸上是兄长的笑容。刚刚笑过，这张脸就恢复了肃穆——因为这时他一转身见到了庄周。他上前一步，嘴里似乎“哦”了一声，握了握对方的手。

吕擎马上介绍庄周，告诉这是我们城里最好的几个朋友之一。林蕖微微点头。庄周的脸色好像也严肃了许多。这时我才感到，这两个人目前的生活情状相差何其巨大，却都在大地上来复奔走。他们之间好像有一种奇怪的联结、一种十分特别的关系。我能感到庄周在内心深处对林蕖的敬重，而林蕖对庄周却似乎有一种深深的提防和疑虑。

林蕖参观了庄周安歇的棚子，刚弓腰钻进去，庄周就拍打着地铺说：“你喜欢这样的地方吗？”林蕖饶有兴趣地看着棚子里的一切。庄周又说：“那你睡在这儿，我睡边上一点儿。”林蕖先是点头，后来又摇头。我明白，林蕖不会睡在这样简陋的地方，他毕竟是一个亿万富翁嘛。

这些人当中，只有吕擎一个人与林蕖有过深入的交往，两人之间有过非同一般的、特殊的友谊。这是在最为困难的那段时光里结成的患难之交，二者之间几乎没有相互隐瞒的秘密。当然这是过去，今天可能一切都在改变，因为时间可以把所有东西都弄得面目全非。我实在想象不出吕擎和这个人还可以像过去那样彻夜长谈，喝着粗茶，吸着自卷的老旱烟。那可能真的成为一段不可回返的时光。据吕擎讲，这个亿万富翁的不同之处，就是极为警惕金钱对人的腐蚀。那好啊，那就让我们看看吧。

入夜之后，我们吃过一餐简单的饭，然后就待在了庄周的棚子里。招待这样一个人，梅子开始不知如何操持，林蕖却挽挽袖子亲手干起来，将棚子里我和庄周一起准备的那套家什全用上了。清汤寡水，大碗盛饭，每个人都吃得很香。而后肯定是一个漫长的夜晚了，我看到餐具撤掉之后，林蕖马上朝女主人伸手要什么东西。梅子不明白，我也不明白。林蕖就说：“烟笸箩。”哦，他真的又要吸自卷的老旱烟了。我们哪有那东西。这有点儿过分。好在吕擎从包里摸出了一个大大的牛皮纸袋说：“嗯，这里呢。”原来他随身带着烟末和卷烟纸。两个人马上兴致勃勃地捏了一撮烟末，然后在大家的注视下熟练地卷起烟来。

两股浓浓的烟从他们的鼻孔里喷出来。林蕖叹道：“真过瘾啊！”

这时候一伙人只是看着他们，没有一个人注意到角落里的庄周也在卷烟和吸烟。他自己吸，默默地。后来我们发现林蕖的目光转向了棚子一角，大家这才发现庄周也在吸这样的旱烟。林蕖似乎对出现了第三个这样吸烟的人多少有些不快，这我从他的目光中看出来了。

仍然是因为林蕖的提议，梅子把大碗的粗茶煎好，一碗碗分摆在小桌上。这种茶是林蕖随身带来的，吕擎喝了一口才发现与过去的那种粗茶味道迥然不同。林蕖嗓子低低地说：“它比过去的茶更粗，蒙古人喜欢喝。”我尝了一下，觉得这茶多少有一种破布味儿。阳子喝了一口马上皱眉，夸张地伸伸舌头。再看庄周，他把大碗取过来，然后从一旁的架子上捏了一点儿盐投进去。这个动作同样被林蕖发现了。林蕖没有吭声，但一会儿也默默无声地取了一点儿盐放进自己的碗里。

吕擎显然想起了往事——关于他和这个摇身一变成为亿万富翁的人的一些共同经历，是最难忘的。他又提到了大学时代，提到因为一个大开发商的介入而引发的那场保卫林地大战——那似乎与学生时代完全扯不上的故事却是真实发生过的——这在今天的一代看来会多少有些怪异……林蕖是他们当中最勇敢的人之一，吕擎则是他的小兄弟。因为林蕖高两级，年纪也大不少。吕擎曾为对方的雄辩所折服，站在那儿一听就是一个小时，然后就是跟上这位兄长——对方走哪儿他跟哪儿；对方停下来，他也停下来。最后，他和林蕖结下了深深的友谊。开始一个是另一个的崇拜者，后来这种关系才有些改变——他们之间渐渐变得平等，相互尊重相互依赖了——只有在深夜，在两人谈论得十分疲倦不得不沉默一会儿的时候，吕擎安静地听着对方的呼吸，这才从心中泛起一种深深的钦敬。他在心底承认：自己永远都会将面前的这个人当成榜样……时过境迁，世事变得让人无法预料，一个亿万富翁是否还可以作为他人的榜样，倒是颇费猜想的一件事。我相信吕擎以平静的语调重提那段日子，隐下的也许就是一个疑虑，一个期待寻求的答案。

林蕖开口时大家十分安静。空气有些凝固。外面的风声也小了许多。我只看到角落的庄周倚在墙上的后背离开了一点，身子稍稍有些前倾。林蕖的声音沙哑低沉，这样的声音在我听来，更适合给女秘书口授一份商业信函。这声音十分熟悉——我终于想起来，这是西方一部描写黑社会的电影中那个老大的声音，那个阴郁而有力的男人的声音。而今夜，林蕖扮演的又是一个什么角色？我努力抑制自己的不敬，想换上另一种心情倾听，但发现颇难。不过再听下去，这种情况不知不觉就有点儿改变了。我用心捕捉着他口中的每一个字。是的，这是一个过来人，这个人饱经沧桑，正在谈论往昔；实在一点儿讲，他的每一句话都值得我们好好听一听……

3

粗茶喝完了，梅子似乎忘了为其添上。林蕖抿了两次干碗，梅子这才想起为他加水。“……时过境迁，今天它已经没有了，是的，显而易见——我是指那种令人尊敬的疯狂的情感。每到了这时候，我又不得不重捡一些让人讨厌的大词了。因为离开它们我就无法表述，所以我请求朋友们能够原谅……时代需要伟大的记忆！这里我特别要提到五十年代出生的这一茬人，这可是了不起的、绝非可有可无的一代人啊……瞧瞧他们是怎样的一群、做过了什么！他们的个人英雄主义、理想和幻觉、自尊与自卑、表演的欲望和牺牲的勇气、自私自利和献身精神、精英主义和五分之一的无赖流氓气、自省力和综合力、文过饰非和突然的懊悔痛哭流涕、大言不惭和敢作敢为，甚至还要包括流动的血液、吃进的食物，统统都搅在了一块儿，都成为伟大记忆的一部分……我们如今不需要美化他们一丝一毫，一点儿都不需要！因为他们已经走过来了，那些痕迹不可改变也不能消失……”

我发现林蕖由于强调和追求某种准确的表达，不得不借助于略显生硬的书面语，还变得微微有些气喘。他的脸色本来就有些黑，这时在灯光下却显得青灰和苍白。我在他停下的间隙里突然意识到：在场的这些人，除了阳子和吴敏，全都是五十年代出生的人。我们也许有着这一代人共同的生存基因和生命密码，只是我们并不确知罢了。这时我想：这是林蕖关于学生时代以及后来许久的磨砺和挫折的总结／感慨？此番表述，吕擎和在场的所有人又会在多大程度上认可呢？正在这样想着，我发现吕擎的一只手缓缓地放到了林蕖的肩上，用力地拍打和揉动……另一个角落里的庄周一直听着，这时身子转向了一边，像是沉入了一场回忆。在接下来的沉静中，我不知怎么有些冒昧地问了一句：

“你捐助了十几所学校？还有那些城市的收容所……”

林蕖没有正面回答，只说：“一切都要继续做下去，一直做下去。”

我鼓了鼓勇气，说：“那么我们的杂志——比较起来它需要的太少了，连九牛一毛都算不上。上次你的女秘书……”

吕擎在暗中向我摆手，我只好打住了。

林蕖看我一眼，喝一口茶：“这不是钱的问题，而是用在什么地方的问题。”

我笑了，一句话脱口而出：“是的，‘钱不缺，但我有更伟大的使用’。”

林蕖点头：“不错。的确如此。这不，你已经替我回答了嘛。”

我不以为然：“可是世上需要做的事业，却不尽是伟大的，有时倒极有可能是很平凡的。”

“是啊，它们也许平凡，但起码不那么让人讨厌。”

棚子里一点儿声音都没有。我觉得手心在冒汗。这时满脑子都是我们那份杂志的封面和内容……说心里话，我自己并不十分喜欢这份杂志，有时甚至是——讨厌……可问题是我在那儿供职啊，除了我自己，我不想听到一个外人使用这样的字眼。我觉得牙齿那儿发胀，但我忍住了。因为我及时地意识到对方多少有理，而且还是来到我们家的客人。

为了缓和气氛吧，我听到吕擎有口无心地说道：“不管怎么说，老兄，你今天已经是一个成功者了……”

林蕖把脸转动着，像是费力地辨认着一个生人似的，盯着吕擎：“你不是讽刺我吧？”

吕擎笑了，看看大家：“谁认为我是讽刺呢？难道你还不是成功者吗？”

林蕖咬咬牙，嗓子突然低下来，变得更为阴郁和沙哑：“当然是。不过这句话别人说行，你说不行。你知道，你这样说不行……”

吕擎不做声了。我从吕擎把脸转开的样子，看出他今夜、这会儿，好像有些愧疚了。尽管在黑影里，一种承认过失、请求别人原谅的眼神，我还是能清晰地察觉到。没有办法，我太熟悉和了解吕擎了。我想可能刚才的这句话中，真的有什么深深地伤害和刺中了林蕖。显而易见的是，林蕖对自己时下的处境真的十分不满。金钱不但没有深刻地让他满足，而且好像还差十万八千里呢。他想要什么？也许他拥有更可怕的豪志。他是一个真正的危险分子。他剃了一个秃瓢儿，一个不动声色、悄声潜行的家伙，一个时刻准备赴约的热血中年……但是他与谁、与什么人，有过这样的约定呢？这是一个隐秘，是的，正因为这隐秘只有真正的好友吕擎知道，所以才引起对方刚才那几句愤愤的反击。

庄周轻轻咳了一声。林蕖的目光越过几个人望向角落。庄周一直沉默着。阳子说了一句：“我想，今后如果有可能的话，我们也参加南部山区的教育计划，尽上自己微不足道的一点儿力量……”

林蕖又卷了一支烟，把纸捻拧掉，慢慢点上，“你是说到我那儿去打工吧？”

阳子先是愣了一下，后来干脆说：“就算是吧。”

林蕖深深地吸进一口烟，吐掉。他被烟熏得眯上一只眼，“那怎么办呢？那里的老乡会怎么看呢……”他的声音越来越小，渐渐变成了自语。他的目光没有落在阳子身上，显然避开了正面回答。

阳子不安地活动了一下身子，嫌热似的提了提衣领，转了转脖子。他大概还想继续听下去，听到一个准确无误的回答。

可是林蕖显然不准备就这个问题再说下去了。他可能是在弄清对方到底是怎么一回事之前，不想让任何人参与自己的事业。一种超出想象的提防心让我暗暗吃惊。我敢说这是一个人变成亿万富翁的先决条件——对所有人的不信任、极大的疑心和戒备心。他正迅速改变着自己，无论他愿意还是不愿意。我看看吕擎，想早些结束这场聚会，以便让林蕖回到自己应该待的地方去休息。可是吕擎兴致仍然很高。他与这个人毕竟有着非同一般的关系，似乎可以原谅对方的一切——不过这个人有什么需要我们原谅的呢？就因为他发了财吗？金钱的罪过有想象中的那么大吗？今夜我也不知道了。

吕擎可能还沉浸在刚才的话题里，想多少为自己作一点解释吧，这时说：“我说的成功，是指你在公司／企业经营方面。这种成长速度是惊人的，这种发展是绝对罕见的。我在说另一个话题，你应该明白我的意思……”

林蕖仍然摇头：“不，即便是你说的这方面的成功，也让人鄙视！想想看吧，多少人在过什么日子，他们连温饱都没有解决——你去山区和平原看看就知道了，那么多人——那可不是少数人啊，他们在过什么日子！他们为了糊口就得去干，再脏再累工资再低再危险也得拼上老命去干，这样我们所有的‘成功’，花掉的成本都是世界上最低的！你明白了这一点，就会知道这种所谓的‘成功’，有多么脏有多么不光彩……从这个意义上说，没有一个‘成功者’是干净的，也没有一个是值得炫耀的……”

我在捕捉他的每一个字。所有人都听得认真。

“我们没有权利让这么多人、让整整一两代人为所谓的‘成功’去牺牲掉自己。要知道每个人都只有一辈子啊！我在许多地方不断听到有人为消除贫富两极分化大声疾呼——这怎么可能呢？他们忘记了，只有这种分化才是快速‘成功’的前提，是‘经济奇迹’的前提啊！有人可能会问：你的意思是苦难越多发展越快？那我就赤裸裸地告诉你：是的！正是！你嫌这种回答太残酷？可是我要说，这就是真话！我不能做一个一边不停地掠夺，一边又耍尽了虚伪的恶心鬼！简单点儿说，我要一百次地诅咒这种‘成功’！”

我终于大声打断了他的话：“既然如此，那么你为什么还要追求‘成功’？”

林蕖从昏暗的光线里探过来的头颅、那对亮铮铮的眼睛有点儿吓人：“你问得好！那就让我告诉你吧朋友，我也嫌自己脏！还有，我的追求，就为了从根儿上消灭这种‘成功’！”

吕擎在角落里咕哝了一句：“民粹主义……”

林蕖用更大的声音喊道：“不，那个主义太远了；我的主义就在当下、在眼前……”

我一声不吭了。因为这是我许久以来所听到的真正的大言。我不能说这全是虚妄，狂言，而是源于另一种人——另一种人的心音。我看看吕擎，他正看着一旁：那儿，前几天来过的一只刺猬又出现了。



第十四章

山地行

1

我和梅子一定要赶在这个冬季来临之前结束这次旅行，因为我们必须躲过山雪。我们大致确定了这样一条路线：先乘火车到半岛东端，然后再改换汽车西行，进入半岛的所谓“屋脊”（山地）部分。我们的主要活动地区就在山地中段、分水岭南北各一百多公里的范围内。行前我想：如果顺利，如果能够找到那条“少年路径”，即找到记忆中最初入山时经过的那几个村落就好了。那样就可以直接从鼋山北坡向西，找到当年长期居住过的那个村庄。那儿才是我们此行的重点。

我们最后仍要从鼋山北坡动身，沿着与来时差不多平行的一条路线，即从分水岭北部河谷之间穿过去。在那里我们将看到一些规模浩大的水利工程——那就是父亲的苦役之地，我和梅子不可能、也不应该绕开它们……

整个行程大约八百多公里，但这仅仅指铁路和公路的长度。我们在山区需要步行的那一部分尚不包括在内。也许从地图上看距离并不太长，但经常进山的人都知道：大山里的路是无法丈量的。带一顶尼龙充气帐篷是完全必要的，因为一路上不可能总是从一个村庄到另一个村庄，还要有一大部分时间在山里度过。

第一站是个小山村。它是我们下了汽车、徒步十华里之后所经过的第一个村庄，也是我们此次入山的真正起点。这个看上去安安静静的小村像是一直沉睡着，尽管太阳已经偏西了，还是没有一点儿喧声。几乎没有一棵稍大一点儿的树，也看不到一条像样的街道。小村在鼋山山脉西北麓，北面是连绵不绝的丘陵；往东南望去，就是那一架架隆起的大山了——严格讲那里才是山地的开端。村子小得可怜。我极力回忆很久以前是否从这儿经过，想了很久，想不出。记忆中这样的村子太多了，它们的模样看上去并没有多大出入，踞在人迹罕至之地，与热热闹闹的外部世界并没有多少关系……

可是接下去的场景却让我吃惊，也极大地改变了我的看法。

当我和梅子正在村中小巷背着东西往前走时，突然背后响起一阵刺耳的喇叭声，紧接着一辆豪华轿车从巷角拐过来。它见了我们似乎故意加大了油门，噌地一下就过去了。这么窄的路，而且又很不平整，它却至少开到了八十公里的速度。路边上一个小孩把手指吮在嘴里，久久盯着消失在烟尘里的那辆轿车。

我问旁边一个老大爷：“这是从哪儿来的呀？”

老大爷从嘴里抽出烟锅，在手心里拍打几下，“你是说刚才那个‘鳖盖子’吗？”

这是村里人对轿车的普遍叫法。我点点头。

“噢，那是村头儿坐的。”

“是村领导坐的吗？”

老人点点头。

我不太相信。我认为这个巴掌大的小村不可能拥有这样的轿车，就再次问道：“是这个村子的吗？”

“那是哩。四周村子如今没车的少哩。都坐上了‘鳖盖子’。一时一兴嘛，大清年间兴轿，后来兴马车、拖拉机——前些年村头儿出门都是坐拖拉机，再后来坐‘大头车’，现在就坐这‘鳖盖子’了。”

我和梅子一时无言。在街上，我们遇到年长的人就打听：村子里有没有一位姓孟的孤老头？有人说不知道，有人问：老孟？是不是死去的那个老汉啊？

“他是个孤老头子吗？”

“怎么讲？也算孤老头儿，也算有儿有女的人，早不在了……”

我心里一动，赶紧问：“他是烧窑的吗？”

那人点点头：“俺这村里烧窑的人可不算少，十个二十个也找得出。”

“那个老人什么时候不在了？”

“死了有个七八年了……”

在他的指点下，我们来到了一个小茅屋跟前。院子里面很热闹，不像个凋敝人家。小小的门楼上爬了很多南瓜蔓子，结了很大的南瓜：蔓子沿着院墙爬着，爬到门楼的草顶处开始结南瓜；蔓子顺着院墙再往前爬，爬到了厢房，又在那儿结了几个大南瓜。院子里有两棵香椿树，一棵榆树。里面传来母鸡扑棱扑棱抖动翅膀的声音，一个女人正呵斥什么。

我们敲门。

里面很快有人应了。门虚掩着，我直接推门进去。梅子跟在后面。

2

迎接我们的是一个四十多岁的中年妇女——也许年龄还要小一些，因为很难从外貌上判断山里人的实际年龄。她个子矮小，过早地穿上了棉衣；衣领敞得很开，没穿衬衣，棉衣扣子已经脱落了，只用一根布带当胸扎了一下。她露出的一片胸脯经过了太多的阳光和风，已经变得非常粗糙。

梅子上前问候一句，她脸色冷冷的。

我知道山里人不习惯生人这样问候，于是尽快向她说明来意：我们来这儿是想找一个姓孟的老人。

“他是你家什么人哩？”她开始打量我们。

“是我们亲戚……”

“啊哟！”她使劲拍了一下大腿，拍得很响。我这才看出她穿了一条单裤。单裤配棉衣，显得很不协调。

“啊哟！俺就是老孟家哩——亲戚？”

她突然就高兴起来，立刻弯腰搬凳子让我们坐。梅子被对方的热情弄得不知如何是好，慌慌地接过她手里的木墩。我们坐下谈了一会儿才知道，这大概不会是我们要找的那个老人。

这个过世的老头一辈子结过几次婚：两次明媒正娶，一次和邻居女人搭伙过日子。他还有好几个儿女，有的嫁走了，有的搬出小院“单立门户”了。眼前的这个女人就是老人搭伙时生下的一个孩子。

我问：“你家当家的呢？”

“出去开矿了。”

谈话中得知，这个村子的主要经济来源就是一个滑石矿。原来村头儿就是靠这个滑石矿才买了那辆豪华轿车。

我们拉着家常。我问她有几个孩子、村里的大体情况等等，女人告诉：她一共生了四个孩子，死了两个，剩下两个，大的是个女娃，跟她爸进山了；小的“在屋里胡来”……

我刚进来时听见的声音，就是她在呵斥那个“胡来”的小家伙吧。正说着，一个小男孩从屋里蹑手蹑脚出来了。这一下我和梅子都惊呆了：小孩子让人一眼就想到了小公鸡，长得奇瘦奇小，脖子很长，脸儿黄黄的，满脸泥巴鼻涕，只有一对眼睛明亮可爱，小小的嘴巴也很红润。

小孩子走过来，直盯盯地看着。他穿了和母亲相同款式的棉衣，不过上面已经被灰尘和油渍弄得发亮；也像母亲一样露着颏下的一片胸脯，不过那胸脯尽管沾了那么多灰尘，也还是显得柔嫩可爱。

我从提包里拿出一些点心和糖果给孩子。他看也不看母亲一眼，一把抓到手里就吃。

“馋痨！饿鬼！”女人骂着。

她这样骂，却把那些东西往孩子的衣服里面硬塞。她放东西的方式特别奇怪：把那些点心糖果直接塞到孩子贴身的衣怀内，因为他的衣服上没有一个口袋。它们塞进去就鼓鼓囊囊堆在棉衣里面，贴着孩子的肚皮积在那儿。我和梅子都笑了。

小孩子高兴极了，笑嘻嘻地在一边蹦了几下，蹲下来，一边从领口那儿往下伸手掏东西吃，一边看我们。他一会儿工夫就吃下了一大把糖果。我担心这有点儿太多了，可又不便说什么。

那个中年妇女比我们刚进来时热情了许多倍，让我们到屋里去坐，还说要给我们喝茶。

进了屋子，那种极度的贫寒马上让梅子吓了一跳，她不由自主地发出了“啊”的一声。我对这样的山里人家见多了，这会儿虽没有怎样惊讶，也还是觉得多少有点儿出乎意料。

三间土屋没有隔壁，成一大间。旷敞的房间内，一边是一个很大的土炕，上面半截席子、一些被孩子踏得很烂的铺草；炕的一角叠着蓝黑油亮的破被子。秋天，由于刚刚收获过，脚下滚动着很多红薯和南瓜。连接土炕的是一个很大的泥灶，泥灶旁边有一具风箱。这风箱由于还要拿到院里一个熬猪食的土灶上用，所以它这时被摘下来，斜放在屋子正中。屋内石墙被泥抹过，没有刷白粉；屋顶木椽间露出了高粱秸子，被烟熏得乌黑乌黑。墙上贴了几张女演员的大幅照片，使我们不由得停住了脚步。女主人在后边喊：

“都是他爸胡描哩，也不嫌人笑话……”

那些照片给随手描画得一塌糊涂，看上去未免太不像话了。梅子生气地动了动嘴角……几个女演员不仅被画上了眼镜和胡子，有的还叼上了一支奇怪的、乡里人才叼的长杆烟锅；最令人气愤的是，她们的下身无一例外地添上了一些很不雅观的东西……

“城里官人莫笑话，莫见怪哩，庄稼人闲来无事就是这么胡乱抹画。这也不光是娃儿他爸抹的，还有来玩的那些狐朋狗友。这个抹一下那个抹一下，大画儿也就给弄脏了，好生生的闺女也给糟蹋了……”

她一边说着一边搬弄瓷碗，给我们倒了满满两大碗茶水。我让梅子喝茶，梅子还是执拗地盯着那些被“糟蹋”了的明星照。她大概最终看懂了添上去的东西，惊得睁大了眼睛。

梅子的目光转向我，我拍拍她的背，让她随便一点儿。

我喝了满满两大碗茶，因为实在渴了。梅子一口也没喝。我知道她嫌这碗不卫生。

女主人客气得很。她说男人就要回来了。她劝我们在这儿宿下。梅子怎么也不愿意。我们只好离开了。

看来进山第一夜只得在这个小村里留宿了。我们打听这个村里有没有宽敞的地方，有人告诉：最宽敞的就是村头儿家了。我想起了那辆小轿车飞驰而去的样子，摇了摇头。

我和梅子商量着，还想冒昧地再闯一家。

在街上走着，很想找一幢比较体面的屋子，可是所有房子都一个模样：一样的茅草门楼，一样的土墙。

我们鼓了鼓勇气又走进了一家。




小 锚

1

这一家的院子和我们刚刚去过的那家大同小异，所不同的是院子的主人是一位五十左右的妇女。她的穿戴颇为齐整，让人吃惊的是头发梳洗得那么光滑，还描了眼眉。无论是打扮还是模样，都比刚才那个女人好多了。她正在院子里切红薯干，一边切一边摆在地上，已经有了白白亮亮的一大片。她见了我们就放下刀走过来。

我们说了一会儿话，想不到院子一侧的茅厕里还蹲着一个人：他在那儿咳了一声，提着裤子走出来。他见了生人几乎没有表情，只把衣服整好，磨磨蹭蹭坐在一旁。女人告诉：“这是俺家娃儿他叔，帮我做活儿哩。”

旁边这个男人四十来岁，一双眼睛格外灵活。他搓搓手，客气地递来旱烟末和纸。我笨拙地卷上吸起来——我不会吸烟，只是吸到嘴里又把它吐掉。那个男人开始问这问那，我们告诉他，说来找一个亲戚，问他知不知道有个姓孟的老人，人们都叫他“老孟头”。他说叫“老孟”的可多了，这个庄里有一个，死了好多年了；前边的夼里也有几个叫“老孟”的人，不过有的不是老头儿。

“年轻人还叫‘老孟’吗？”

“有的小孩儿刚会跑就叫‘老孟’了。”

梅子笑了。

那个穿戴齐整的女人从头上拔下一根银簪子，划了划头皮也笑了。她的脸色很红。

正说着话，又有人敲门。

刚敲了一两下，那个人就自己闯进来——来人是一个特别高大的男人，手里扯着我们见过的那个很小的娃娃，娃娃嘴里还在咀嚼着我们给他的糖果。高大的男人一进门就嚷：

“俺城里亲戚在这儿啦？”

他笑眯眯的。我们马上明白这是刚才离开的那家男人回来了，只得站起来点头。

他说：“家去，家去。”

这边的女人和男人不知怎么回事儿，也不便说别的；梅子有点儿犹豫，我就扯扯她的手，跟上来人出去了。

刚出了门那男人就说：“孩子他妈跟我说了，我说：远道来的是客呢，走了还行？家去！”

他四下看了看，又趴在我的耳边说：“我打听了好一会儿，才知道你们闯进了这一户人家——天哩，在乡下不摸清底细怎么能乱闯？可不能到‘光棍干粮’家过夜……”

梅子不知道“光棍干粮”是什么意思。

男人又压低嗓子：“看见她院里坐的那个男人了吧？搭伙的！还有别的人……都是些不正经的人。只要是不正经的男人都爱帮她做活儿。她是个寡妇，忒不正经哩。”

我们再没说什么，就跟他回家了。

他真的是我们一开始进入的那户人家的男人。这时他的女儿也回来了，站在我们面前，让人阵阵惊讶：女孩子大约有十八九岁，已经出落成一个大闺女了；她刚刚洗过脸，皮肤光洁滋润，只是头发上沾了一些白色的粉末；脚上穿了一双崭新的白塑料凉鞋，虽有点儿不合季节，但很好看；塑料凉鞋的缝隙里露出的是红方格袜子；裤脚很窄，紧绷在身上，显出了苗条的体形。在这片大山里，大概这就是最时髦的打扮了。她的上衣是土布蓝花衣服，如果在城里这件衣服就会显得身价百倍——想不到手织技艺至今仍在山里流行。我发现梅子的目光在姑娘的上衣那儿停留的时间很长。

姑娘见了我们，甜甜地叫“叔叔”和“大婶”。梅子第一次听人跟她喊“大婶”，有点儿不好意思。

她这样喊着，帮我们接下肩上的东西，又规规矩矩放到了屋角。

我心里想：家里这么拥挤，怎么睡觉？而且还有这么大的一个女孩子。我注意到屋内只有一铺大炕。

那个强壮的男人留着平头，头发上也沾满了白色粉末。他搓着大手告诉，孩子的名字叫“小锚”，然后笑着问：“你们喜欢吃什么饭？俺山里没什么好东西，随便凑合一顿吧。我让娃他妈做了鱼酱、玉米饼子——大葱蘸鱼酱吃玉米饼子，俺招待城里人都是用这个法儿，城里人吃了个个高兴哩。”

我对梅子说：“这再好吃也没有。”

女人高兴极了，从屋里走出来，用衣襟擦着手说：“比俺做饭更干净的人没有，俺男人见俺不洗手做饭就拿巴掌掴俺……”

男人哈哈大笑：“给城里人弄东西吃，不洗手还成？”

小锚在一边不好意思地垂着眼睫，看看我，又看看梅子。后来她不声不响地给母亲端了水盆、拿了毛巾和香皂……
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饭后我们和男人交谈起来，问他关于“老孟”的一些事情。他过世的老岳父显然不是我们要找的人，这一点使他很不愉快。他说：

“他妈的，他妈的，偏偏就不凑巧！”

看来他极希望我们真是他的亲戚才好。最后他说：“不管怎么样，亲戚也罢，不是亲戚也罢，进了这个门就是缘分。我们就当成亲戚好了。”

小锚满怀期望地看着我们，兴奋地瞥了爸爸一眼。

男人又说：“这么着吧，反正来了一遭，明天我叫小锚陪你们再转几个村子看看。”

他吞吞吐吐不愿说出另一些姓孟的老人，但经我一再启示，最后还是说了远处村子里的两三个老头子。我告诉他：我与那个老人从未谋面，详细情况也不甚了解。但我并没有讲那是我的“义父”以及他的由来，而只说了一下这个人的大致情况。

男人说：“这就难了，嗯，你在这个山里找人，最难了。比如说叫‘小锚’的吧，和俺孩儿一个名字的，我一口气就能找出十个八个。山里人没文化哩，听见人家取个好名儿就跟着学……”

晚上睡觉时，他硬把那个大炕让给我们，他们一家就睡在屋角：铺开一领席子，席下塞了些玉米秸，转眼之间搭成一个四四方方的地铺。

小锚自己在两个锅灶的后面搭了另一个地铺——她大概平时也是单独在那里搭铺的。

这一夜我们很久都没有入睡，因为那个男人一直在下面咕咕哝哝小声说话。到后来，好像是女主人伸手打了他一下，他才没有声音了。

我们到了下半夜才睡去，可只睡了一会儿就被什么东西弄得痒痒的，醒了。我揿亮手电一看，原来身上爬了几只虱子。这可不是陌生之物。我对梅子说：“不要紧，等我们出山时，用开水烫一遍衣服就行了。”

梅子很厌恶这些东西，她再也没有睡着。

天亮之后我们就要翻过村东的岭子了。分手时他们坚持要送客，怎么推托也没用，他们硬是让小锚送了我们很远。如果不是坚决拒绝的话，大概小锚还要跟上我们再走几个村子——我们虽然心里充满了感激，但不能让她再往前走了。

沿着山岭的下坡往前走去，可以路经岭下的很多小村落。我在自制的一张图表上已经做过标记：再往前是老夼、姜各庄和屯子……这些丘陵大多是东西走向，流经北部平原的河流就在这里发育，形成小溪；小溪上游都是坡度很陡的高地，像我们脚下的这个岭子只是个例外。山上植被很好，属于茂密的混交林。那个高大的砧山在群岭以东，它的南部就是雄伟的鼋山山脉主峰。站在山坡上望去，可以看到那条山脉由东向西蜿蜒起伏，构成了著名的“半岛屋脊”……

我们走了长长一段路，才发觉有人在跟踪。后来那个走走停停的人终于追了上来，竟然是小锚！她坚持要陪我们往前再走一段，说反正闲着也是闲着。

可我很快觉得她有什么心事，因为她总是搭讪着，没话找话。我想再也不能让她继续往前了，就问：“有什么事情需要我们帮你吗？”

她吞吞吐吐，最后才说：“你们老在山里转，肯定见了不少人呢，我想让你们帮忙打听一个‘城里人’……”

打听什么人啊？问了许多遍才搞明白，原来那是有一年来山区帮助勘察滑石矿的一个小伙子。可怜的小锚，这会儿既讲不清他是哪个地方的人，又不知道他属于哪个部门——甚至也搞不明白他来自县城，还是其他更远一点的大城市？

她什么都讲不清。
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我和梅子听懂了，原来那个小伙子在这里工作时，他们偷偷好起来，小锚一时冲动就跟他跑开了。他们离开了很多天，小伙子也顾不得自己的工作了；他带上她一口气串了很多地方，最后才回到山里。半年之后这个滑石矿建起来了，小伙子也就随着那帮人撤走了。就这样，他再也没有回来。

我觉得那是一个不能宽恕的小子。我问小锚：“你觉得他是个值得留恋的好人吗？”

“俺觉得他最好了。”

“那他怎么说走就走？他真爱你吗？”

“最爱了！”

“也许……不过要当心这个人骗你。他如果真的爱你，就该讲明白什么时候回来，让你等他，或者干脆把你带走。”

“他说不定遇上了什么要紧事呢！他还会回来，他肯定会。他手里捏了一个仪器，上面有个针，一动一动——他说那个针指向哪里，他就得走向哪里，耽搁不得哩！他的工作让他那样啊！”

我知道那是指南针罗盘仪之类的。我告诉可怜的小锚：他完全不是按照那个仪器上的指针走路的，人没有完全靠这个走路的。那人可能不是个靠得住的主儿。我最后狠狠心告诉小锚：再也不要想他了，不要为他难过——不提他最好，因为那家伙一准是个混蛋！

小锚哭了：“我一看见你们就想起了他。我怎么能不想他？我们再也分不开了，那时俺在山里过夜……有时就睡在光秃秃的石板上……”

我心里酸酸的。这显然是一个把自己冒冒失失交出的女孩子。我告诉她：带好她的小弟弟，跟父亲好好干活吧，再也不要想那个人了。

小锚哭出了声音。

梅子整个过程中很少说话。

我盯着远处的山影，自语了一句：“一个可恶的城里浪子……”

想不到最后两个字被小锚听到了，她马上说了一句：

“俺这儿都说，‘浪子回头金不换’……”

我点点头。我望着远处的山影在问——是问自己：

“浪子能回头吗？”

“能，他准能回来哩……”

多么善良和不幸的姑娘啊。看来我没法跟她解释得再多了。我们中间需要很多语言才能够沟通，而且还不仅仅是个语言问题。

我和梅子只得安慰她。说到“浪子回头”的话题，我们共同的意思就是：但愿如此吧，小锚。不过你还是不要等他。你该去忙自己的事情，你可千万不要一门心思等他啊。

小锚抬起那双水灵灵的大眼：“你们知道俺村头儿怎么说了吗？”

“村头儿？他怎么说？”

“他老用鳖盖子拉上俺到外面转，还说：别等他了。俺不，俺偏要等。俺不信村头儿的话，他才是骗人的。他在鳖盖子里使劲摁俺、握俺的胳膊。俺恨他。”

我看了梅子一眼：怎么办呢？

这个姑娘显然正处于危险的境地：失恋、被骗，还有当地恶棍的胁迫；她必须赶紧跳出这个魔圈。可我们只是山区的过客，真是心有余而力不足。前面旅途遥远，不能让她再伴我们走下去了——我们如果带上小锚，又能把她带到哪里呢？

梅子问得很细：“村头儿多大年纪了？”

“五十大多了，手上戴个‘金嘎儿’，就是戒指，俺这儿管它叫‘嘎儿’……”

我忍不住说：“小锚，你一定要躲开那个村头儿，那是个更坏的坏蛋。我们以后在路上一定替你打听那个小伙子，尽管希望不大。你先回去吧，别让爸爸妈妈焦急……”

小锚瞪大了眼睛，抱住了梅子的胳膊。她差不多把头贴在了梅子的胳膊上。

梅子拍拍她的肩膀，紧紧地搂了一下，安慰她。她在梅子怀里呜呜地哭起来。梅子给弄得很难过，也流下了眼泪……


义父的居所
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我们和小锚好不容易才分开了，得以继续往前。小锚站在那儿目送我们，直到看不见她的影子。

路越来越难走。我们两个沉默着，彼此都在想同一个心事。显而易见，我们是找不到小锚所说的那个人的，那是一个真正的“浪子”。更令人担心的是，她能够逃开那个村头儿吗？我后来脑子里闪过一个奇怪的念头，说：“将来可不可以让小锚做我们家的保姆，和我们一块儿生活呢？”

“那以后怎么办？就一直住在我们家里吗？我们养得起她吗？”

我不做声了。是啊，这样的女孩子还有很多，有的或许比她的处境还要艰难，很多很多这样的女孩和男孩……怎么办呢？我们可以让小锚当保姆，也许还可以通过朋友介绍她在城里打工；以后呢？这样的事情永远也不会完结……

经过一阵攀援，好不容易登上了高地。站在这里望去，可以更清楚地看到鼋山山脉——它走出群岭，一直向西延伸，蜿蜒二百多公里——离我们最近的这一截属于它的西段，北翼就是连绵不绝的丘陵地带，是海滩平原和整个山地的衔接处。我还记得大学期间来这儿勘察的情景。那时候我们把一多半时间耗在这些岩石上，在笔记本上认认真真地记下：

“北翼地层走向皱褶面一致，倾角较陡，由于后期构造的切割和岩浆岩的侵入，其完整性和连续性都遭到了破坏。在这里还不难看出，由于受纵贯南北那条大断裂带的牵引作用，导致它的主轴往西南稍稍偏移，使山脉成一个弧形……”

高地往前五六华里可以看到那几个村庄了，它们分别是老夼、姜各庄和老屯……我们不放过任何机会询问那个老人的下落，结果一口气找到了五六个“老孟”，其中值得注意的至少有两三个。

我极力回忆着几十年前的那个夜晚、那个山坡，回忆着第一次看到的山坡上的小屋——可是被打听的山里人总是告诉我：山坡上的小屋吗？现在还多着哩，你去看看吧。

山里人热情地领我们走向野外。在老夼东部的山坡下，由于那些梯田都是最好的黄烟种植地，所以常常可以看到一个高大的烤烟炉、烤烟人居住的一所小孤房子。他们说，这个孤房子里前后住过十多个烤烟师傅呢，他们大都是远道来的外地人，有的原籍在山里，有的在山外，其中就有一个老头叫“老孟”，他在这里烤过两季烟叶……

会是这个老人吗？我一边自问，一边小心地走进了那个黑苍苍的小屋。

陪同的人讲：那个“老孟”真是一个孤老头子，人们只是这样喊他，其实没名没姓的，也没有儿女老伴，像个木头疙瘩一样，眼珠都不怎么活动，可就是有一手烤烟的绝技。他烤出的烟叶味道最醇，颜色也最好。他一辈子都在做这种活计。这个老人好像从没找过什么老伴，也没跟人讨过儿子，因为他差不多是个哑巴。老人一辈子烟熏火燎，皮肤上的灰尘至少有铜钱那么厚，毛发上满是炉膛里的热浪烤起的焦卷儿。老头子也是个抽烟的好手，烟瘾特大，也许是因为他弄烟叶儿方便，还要不断地尝烟，尝尝它们的味道，所以一天到晚叼着一个烟斗。除了抽烟，他再无别的嗜好。

梅子也跟我钻进了那个小屋。我发现这儿简直不是人待的地方。从屋里的陈设可以看出，在上一个季节里这个小屋还住过一个烤烟师傅，因为土炕锅灶齐全。锅子破了半边，另半边完好的部分就斜搁在灶上。我问山里人：为什么不换一个好锅子呢？

那人笑笑：“好锅子也得被人砸破。”

“平常怎么不锁门？”

“山里人可不信那一套，锁着还不如敞着。锁着门，他们以为里面有什么好东西，一块石头就给你砸开。这样开着也方便，那些要饭的、做活做累了的人，都能顺路到小屋里歇歇。”

他继续讲那个叫“老孟”的人：晚上不盖被子，就躺在这个炕上，顶多铺一把草。最冷的时候，也不过是从山里割回一些苫草毛须——这东西很暖和，他两只大手揉一揉，揉成一团，到了半夜就钻进去。别人到了冬天就回老家去了，他没有家，就留在这个小屋里熬冬。大雪天他把炕烧得滚烫，再钻进这团草里，倒也睡得安稳……

这人早就去世了。他会是那个老人吗？看着这间残破的小屋，心里有点儿发酸。我扯扯梅子的手说一句：走吧，该离开了。
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告别了小屋，我们又去老屯。这儿的“老孟”是个什么人呢？

村里人都说：那个老头儿可不是个安分的主儿，平时他最爱去的地方就是看山人的小屋，他老往看山人的小屋里跑，为什么？因为他是个老光棍，闷得慌。他跑到山上，就为了去听一些荤故事。小村里也有他一个小屋，不过死的前一年被他卖掉了。

我问：“他卖掉这个小屋怎么办？到哪儿住？”

“他才用不着留什么家产，反正没人给他养老送终，他还不如卖了小屋换点儿钱花。住的地方还不容易？山里人走哪儿不能睡一个好觉？山上小屋里那些老光棍就是他的好伙计，他就躺在那里面睡。‘老孟’快七十岁了，还常常扒人家窗户看看光景，他趴在那儿人家也不忌讳，该做啥做啥。半夜里，只要听见后窗户有咯吱咯吱的响声，就知道是那个老头子趴在上面了——只有一户人家不是东西，心狠哩！”

“怎么？”

“怎么？人家老头子那年正趴在窗户上看光景，被这户人家的女人一个针锥捅过来，天哪，老头子疼得在地上打滚……女人捅瞎了他一只眼！”

梅子的手不由得抱了一下我的胳膊……我恍恍忽忽觉得他就是我要找的那个不幸的老人，他被人扎瞎了眼睛。

“他们就这样把老人扎瞎了，他那会儿在地上疼得打滚，抹得满脸都是灰末，呼天抢地大叫。他疼啊。就这样，老头子打那儿以后就剩下一只眼了，大伙儿又给他起个外号叫‘老独’。老独、老孟，反正都是他了。那一回折腾了好久眼伤才好，不过结了个大肉疙瘩……

“他没了小屋，在墙角上睡一宿，在沟里睡一宿，有时候还出去讨要，到山上扒地瓜花生，吃些生东西。奇怪的是他老也不死。村头儿说，老东西不会死了，他满山吃野物，大概不知不觉吃了一棵灵芝草，死不了啦。别看这个老头子不正经，对人倒和气，什么时候都笑嘻嘻的。

“他一辈子也没沾过女人。有一年上，他在大街上喊着叫着，说天哪，俺一辈子没沾过女人，馋哩。喊这些话的时候，离他近的女人就急匆匆地往回跑。有人跑远了才敢指点着骂他。他在山上的小屋里蜷着，一夜一夜睡不着，就在山沟里转悠，那时候常常有一些流浪人钻到山里，他就盼着和哪个流浪女人成亲，就这么盼了一辈子。大伙儿说他这是干等了一辈子，又给他取了个外号，叫他‘老等’。他就那么等，等，说自己等不到媳妇，到死那天也闭不上眼……

“大伙儿还记得到了秋天，村里人在地里刨地瓜，地瓜刨过后，一些老太太在土里拣剩下的瓜根回家喂猪、做酒，他就帮她们做活儿，卖力地做，累得吁吁喘，浑身是汗。他一边做活一边喊：‘谁让俺贴贴脸儿吧！俺一辈子没挨近过哩。’一个女人往他脸上吐一口，另一些人往他身上扔土块，骂他。有一个老太太——说是老太太也不过五十来岁——她心愫好，可怜他，还真的半推半就地让他贴近了一会儿。谁知道老头子这一下疯了，大喊大叫：喜欢死俺啦！哎呀哎呀……只喊了几句，一下子昏在地上。大伙儿吓得围上来掐弄，喊他，拍打他，直拨弄了好一会儿他才醒过来。他蹦着叫着，说死也值了，死也值了……”

我看看梅子，见她听得非常专注。

“这以后他就没白没黑地给那个老太太往家搬东西。他从山上偷了果子、花生，偷来各种东西就往老太太院子里扔。到后来就惹火了这家男人。本来是女人们在山坡上开个玩笑，可这会儿说不清了。那个男人先把女人揍了一场，然后又到山上找到那老头子，把他结结实实打了一顿。

“野性人哪，也是个贱人！他挨了揍就改了这毛病多好？他不哩。他还是往这家老太太院里跑。后来那个男人发了誓，说要用劁猪刀给他利索利索，就握着刀子，把老人撵得满山跑。老人年纪大了，可不愧是在山里活动久了的人，腿脚好使，那男人握着刀子在后面撵，他就在前边蹿，像野物一样一步蹦开老远。他能跳到几尺高的石头上，能爬山。就这样，谁也别想追上他。不过那个男人下了决心就不饶人了——他有一天半夜去那个孤房子里等他，好在那一回没有刀子——老头子在外面野了半宿，要回孤房子睡觉，刚一迈门槛儿，就被那个男人用一个陶土罐子套住了头——那罐子是盛粪尿的——头给套住了，老头子还不知是怎么回事呢。他被掀翻在地上，身上到处都撒上了粪尿，接上男人又用一根树条子把他身上抽得稀烂……可怜的老头子三天三夜滴水没进，亏了有人上山做活看见，要不他那回就得死在孤房子里了……”

梅子紧紧咬着嘴唇，眼里有什么在闪烁。

“大约两年后的大年三十吧，另一个老光棍让远房侄子接他回去过年——‘老孟’平时都是一个人在山上过年，差不多哪个大年都是自己过。年前那人想起了还有‘老孟’这么个人，说好久没见了，给我找找去。那天快黑了，山下鞭炮噼啪响，老光棍的远房侄子打着灯笼到山上小屋找人，一看，见他躺在炕上，早死了；他临死那会儿可能正吃萝卜，一截萝卜还咬在嘴里，那萝卜都风干了……”

人家一边讲，梅子一边流泪。她可能在心里认定了这个人就是那个老人……安静下来仔细推算，其中有好多矛盾之处。不过我还是难以排除他是义父的可能。

按照村里人的规矩，我和梅子买了很多烧纸，就在那个孤房子跟前烧了……
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在这儿的最后几天，我们又找到了几个叫“老孟”的人。

其中的一个老人有老伴，老伴死去了，他就孤单单的。他还有一个女儿，可女儿被东北的一个人给拐走了。他于是再也没有亲人了。这个老人会烧砖，还会烤烟，这就比上一个咬着萝卜死去的老人更接近我义父的经历——因为前一个的经历虽然到处都像，可他不是一个手艺人；而我们要找的老人却是一个真正的手艺人。

这个老人因为身怀两门技艺，所以他的足迹踏遍了这片山区，一直到很老很老、腿脚不便时才离开了这里，到东北去找自己的女儿和女婿去了——他这之前只是听人说过：有人亲眼见他的女儿和女婿在东北串乡阉猪，就靠一把劁猪刀发了大财。他信以为真，就去找他们。可惜他渡海时在船上得了病，结果刚刚下船就一头栽在海边上死了……

另一个“老孟”呢？令我们吃惊的是直到最后我们才弄明白她是一个老太太！

梅子说：“不必打听这个人了。不会是她。”

我也同意。可后来我又犹豫：我当年连人都没有见过，她既然叫“老孟”，就不能排除是的可能。为什么不呢？在那个年头什么都容易混淆，发生了什么我都不会吃惊。所以我仍然耐心地听着村里人介绍：

“老太太是从外地搬来的，说一口音调古怪的话。她会烤烟，不过不会烧砖。她的主要营生是给人接生。那时候她给人接下一个孩子要一升高粱，再不就要半升小米。她死的前一天还亲手接下过一个男孩儿。那个老太太可真是一个好人哪，心慈面软。她夏天不穿上衣，只穿着一个大裤衩子，像男人一样在街上走，也不害羞。好多人以为她不在乎，上前动手动脚，被她一脚踢上去，疼得嗷嗷叫……

“老太太真是个正派人哪。她一辈子没儿没女，村里的孤老头子都想把她招到家里做个伴儿，她才不稀罕。她说亲手接生的娃儿就是儿女，她的儿女一群一群，能装一车一船哩！说是这样说，孤老太太接生的孩子都长大了，他们没有一个认她。她老了，腿脚不灵便了，才知道这些‘儿女’一个一个全都靠不住。那时候她就四处打听哪里有‘私孩子’——她要寻找那些没成家的年轻人生下的儿女，要收养一个娃儿，也好养老送终啊。”

“找到了？”梅子的眼睛睁得大大的。

“她到处找，到处找，后来找到了一个，又死了。所以直到最后，她还是没有娃儿。她接生了一辈子娃儿，就是没有自己的娃儿。临死的前几年，她急得到处转悠，两手抖着，满街走。有人说要给她生个娃儿，她信以为真。可是多少年过去了，她还是那么孤零零一个人。有一次她给人家接生，不知怎么用了不干净的刀剪，孩子死了。打那儿以后再也没人敢找她接生了，她就转到老远的地方去了，从此也就再没人见过她……”

我和梅子在窄窄的、坑坑洼洼的街巷上奔走，走到哪里都有一帮大人和孩子跟上。他们觉得我们是一对奇怪的人。有一次梅子要用相机给几个孩子照相，刚刚举起来，那些孩子就吓得哇哇大哭。还有一次，一个人答应与我合影，可梅子的闪光灯刚刚亮过，那个人就愤愤地说：“你在跟前打闪也不告诉我，我的眼没事儿吧？”我们跟他解释没事儿，他还是将信将疑地搓眼、看着四周……

我们在谷地转了三天，夜晚都宿在村子里。最后一天又打听到一个“老孟”，令人高兴的是他还健在。

他是一个高寿的人，今年有九十多岁了，仍住在山上的小孤房子里，而且确实是一个人——他有过两个老伴，都死去了；其中的一个老伴是老屯的人，而另一个老伴就是山里的一个流浪女人。

我和梅子赶到山上那座小屋时才发现，这个人已经什么都不知道了，他完全糊涂了。他讲不清自己的历史，什么都不懂；打听别人，别人也讲不清。他说的话我们也听不明白。他只是嚷叫，瞪大了两眼。费了好大劲儿我们只听明白了一句。他原来在大声问我们：

“城里那拨鬼子走了没有？”

我们对在他耳根上大声告诉：“早就没有那拨鬼子了，如今早没有了。”

他摇摇头，还是听不清。

……



第十五章

篝火夜
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翻过山冈，总算摸到了那条密林丛生的峡谷——我本来在图上做过详细的标记，但要找起来却如此困难。山涧溪流已经干涸，一条窄窄的河床从峡谷横穿过去。我们一直沿着河滩往前，这样走起来就省力多了。

随着向前，河谷渐渐变宽，视界马上开阔起来。这是芦青河上游的一个支流。两岸的树木越来越密，也许是剥蚀土层越来越厚的缘故，这些树木大多比上游长得粗壮。它们更有力量抵抗季节气候的变化，直到现在叶子还油汪汪的；而在河床较窄的上游地段，两岸的树木早就开始脱叶了。

天色有些晚，我和梅子商量，想找个有水的地方支起我们的帐篷。从这个夜晚开始，我们要在山里度过了。梅子觉得这一切那么新奇，这会儿表现出进山以来从未有过的兴奋。

大约又走了两公里左右，河谷在一个花岗岩山脚下转弯——这里由于长年的冲刷，已经旋出一个很深很大的河湾，它积起的一片水潭十分可爱。这个河湾呈扇形，靠近“扇柄”的那一边水很深，展开的扇面外缘却浅浅的，露出一片干净的白沙，像退潮的海岸。映在水湾背后就是茂密的针叶林，林中混生了许多杂树，我在其中看到了东部平原常见的一些树种：枫树和野椿树。

我们都觉得这个地方真是美极了，当即决定就在河湾沙地上支起帐篷。梅子说在这里多住几天也会很高兴的——很可惜，看来我们大约只能在这里待上一夜了。

梅子支起我们随身带来的小铁锅，开始舀上河水，添一点米做饭。大概这个河谷很久没有冒过炊烟了，我站在一边看着蓝色的烟气向上升腾，觉得四周一些隐匿的小野物都在惊讶地注视。河湾里有什么发出扑棱棱的响声，我想那是鱼在跳跃。河湾左侧的灌木丛里响起了咕咕的叫声，接着又有一种嘶哑的呼喊，它低沉苍凉，那一定是老野鸡了……这儿的一切对我来说是那么熟悉，它像是我的昨天，我也像是它的一部分：它早就溶进了我的血液，或者是我深深地融入了它们中间……

满天星斗闪烁出来，墨蓝清澈的夜空让人感动。山风洗涤着肉体和心灵，一阵山谷里特有的醇香扑鼻而来。月亮还没有升起，偶尔传来的鸟雀扑动翅膀声、石块的滚落声，都显得遥远而又清晰……我们待在了帐篷口。随着天色越来越暗，梅子由兴奋转入了紧张。她四下张望，说：

“我们如果在这儿遇到什么事情，谁也不知道啊……”

我告诉她：不会遇到什么事情的——这儿比起那座城市、比起任何人烟稠密的地区都要安全得多。我这样说不仅是在劝慰她，而是在转告一个得到反复证明的野外生活的经验、也是真理。我说着这些时，心上真的溢满了喜悦。是的，许多年来，我在这儿体味了从未有过的安逸和舒畅。那是一些难忘的野外跋涉的经历，不论离开这里多久，每当重新归来，大山仍然会展开它宽广的怀抱，紧紧簇拥一个不幸的游子……这次稍有不同的是，我带来了一位陌生的客人，一位异性，她是我的妻子。她这时该好好结识好好依偎一下了，这里就是她许久以来感到迷茫的那片苍野，是与自己的丈夫连在一起的那种神秘的暗示和吸引、向往和拒绝……她轻轻呼吸着，看看我，又把目光投向那一溜隐约可辨的山缘和峰廓。梅子，此刻怎么说呢？我这会儿多么高兴，我正享用着畅饮般的快乐，这是一个人历尽辛苦才能酿出的一杯酎醪啊！

我们在黑影里摸索着，点上桅灯。

天渐渐有点儿冷。我告诉梅子，我们该点一堆火了。

“点火？”

我点点头：“点一堆篝火吧！”

我很快动手搞来一些干柴和茅草，接着动手点火。火苗燎起的那一刻梅子又有了另一种不安：

“点上一堆火，人家远远地就会看见我们的。”

她说的“人家”指什么呢？这片荒野上根本无人，谁会在半夜里穿过那道干涸的河谷？更不会有谁从山丘上、从密匝匝的灌木丛中钻出来呀。

她说的“人家”如果是指一些野物，那么我告诉她：这里没有伤人的野物，即便有，点上一堆火也只会更加安全，野物愿意遥遥地注视火光，但不可能走近。所有伤人的大动物差不多都怕火。
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火光映得四周通亮，大约在十几米远的这个范围内，我们差不多可以望见那些绿色的树叶，褐色的、浅黄色的石块，还有河湾里闪动银光的水……跳鱼在水潭里击出叮咚的声音，身后不时有什么哗啦一响，那不知是什么小动物把酥石给踏落了。天上的星星仿佛逼得越来越近，大而明亮。这种洁净的夜空我们一年里也见不了几次。在那座城市里，或者是其他地方，真的很少能看到这样的夜空。这儿的夜空仅仅属于这儿的山谷：原来一个地方有一个地方的夜空，夜空是分属于每一块具体的泥土的。

梅子坐在篝火旁，想到了那个瘦瘦的姑娘小锚，这会儿多少有点儿后悔。她说如果让小锚陪我们在山里再走一段，这个夜晚我们就可以一块儿宿下，那样也算有个伴儿了。

我却在想着这些天所看到的那些人家；我特别牵挂的是那些老人——他们还没有一个像我们所要找的老人，他们的经历毕竟不同，仔细推敲起来总有些矛盾。这就使我越发难以确认了。虽然寻找“义父”只是此行的诸多意愿之一，但经过几天来的寻觅，这个夜晚的焦躁还是一层层堆积起来，隐隐地压迫着我。好像远远近近的山影、闪跳的水光，都一块儿藏下了那个隐秘……

这会儿我想：他们当中的某一个是否有可能被我误解了或错过了？我和他们之间有无可能失之交臂？当然了，如果把他们每个人的一部分剪接组合，就会成为我心中的那个老人……一想到这儿我的心头就泛起了一种凄凉。我觉得这次旅行如果找不到老人，好像也就失败了大半似的，从此心里会更加空空荡荡。

这个秋风扑面的夜晚，真想见到一个活生生的老人，他这会儿就该坐在这篝火旁吸烟。

火苗往上蹿跳，它好像在努力地攀援、攀援……夜露越来越重，这让人联想到十几年前那个冰凉的黑夜……我在想：老人或许至今还踞在某个角落，就像我们遇到的那些默默度日的老人一样，一双浑浊的眼睛注视着前方，咀嚼着自己那份辛苦的生活。可惜我已经无法获得这样一个机会：帮助他，尽自己的力量使他的下半生过得好一些；也许我真的会想出许多办法去帮助他，以祛除长久折磨自己的亏欠和不安。当然我也知道，在许多时候金钱对这一切是难以弥补的；可我又总是心存侥幸，期望会有一种办法让一颗心稍稍安定……

梅子望着夜空叹息：“小锚，还有我们看到的这些山里人、街上满脸灰土的孩子、我们找到的一个又一个老人……看看他们过的日子吧，真是做梦也想不到。可这全是真的，原来这就是另一些人、山里人现在的生活，谁也不知道他们，他们在自己活着……”

她一边说一边摇头。我知道她对这次远行中看到的一切充满了惊讶。贫穷，还有其他，对于这个世界上的一部分人来说，总是如影随形，一生都难以摆脱。我想对她说的是，这些人完全不是“自己活着”，他们还远没有那么幸运。他们是最普通最常见的被剥夺者。任何一阵风从大地上吹过，他们都要被掠走什么。这一切有时是在不知不觉中发生的，但却是千真万确的。还有，那就是：我也完全有可能是这其中的一个，就像你看到的这些人一样，一辈子都在大山缝隙里爬着，蠕动着，直到衰老得像我们所看到的那些老人。所不同的仅仅是我逃开了，挣脱了——而这世界上的大多数人并没有多少权利选择自己的生活，他们降生在这片大山里，一辈子也就得待在这里，用这种方式熬完自己的一生。反过来，有人生在那座城市，也要在拥挤的人群里过完他们的一辈子。如果我们不到这里来看一看，互相就没有个比较。他们不知道我们，我们也不知道他们——世上的大多数人就是这么各自默默地过完。至此，人生的残酷意味就全部显现……

这个夜晚，这个时刻，我又想起了那个亿万富翁林蕖，想起了他关于“成功”、关于“苦难”的谈话。是的，在那个特殊的时刻，他说出的是真实的认识。

梅子声音有些艰涩：“我们和山里人不一样，我们还可以到更多的地方去，比较起来总算自由多了；我们身边还有一些无所不谈的朋友，阳子和吕擎、吴敏，他们与我们在一起；总之我们有自己排遣苦恼和寂寞的方法……”

“山里人也有自己的方法。他们在这里也有自己的快乐、自己的朋友。这并不是问题的症结。我想说的是，一个世界与另一个世界的距离总是这样遥远，它们相互隔离，相互陌生，有时还相互惧怕。这是个多么让人惊讶的事实！人从出生到这个世界上的那一刻，差不多也就决定了自己的身份——每一种人都要大致待在一个地方，而这个地方是很早很早以前、在他还没有降生的时候就早已规定好了的，这儿完全是他的陌生之地……”

“如果大家都四处走动呢？大家都去互相结识互相了解呢？”梅子的眼睛在夜色里闪亮，直直地望向我。

“你说得太好了。可惜大多数人都没有这份时间，也不具有这种权利——人的权利远远不像想象的那么大，人的选择最终还是被极大地限定和规定了。一片大陆与另一片大陆，一种语言和另一种语言；还有种族、宗教、文化，这都是生命中令人窒息的墙。你如果立志要穿越这些墙，那么就要花上一生，而且还要碰个头破血流。尝试者络绎不绝，但大多数都无功而返。这其实是人的悲剧，生命的悲剧。你看，我们本来就像树木一样，那么依赖自己的土地，移栽是非常危险的一件事情——可是我们有时候却会怀疑这一点。比如，你和我已经很难在大山里扎根了，山里人也不会像我们一样到那座城市去支起帐篷……”

梅子不吱声了。

“我常常想起许多年前的‘上山下乡’——多么浪漫的假设！‘扎根’！无痛苦移植！除去其他一些因素，我相信这里面有着形而上的攀援，有对于悲凉人性的反抗。有人不停地抱怨那一段日子，吵吵嚷嚷，说苦难啊苦难啊，他们压根儿就不知道到底什么才是苦难。两个世界的隔绝才是苦难，是通向深渊的黑暗。时间过去了二十多年，今天的山地仍然让那些吵吵嚷嚷者害怕得要死。他们的那点儿人生黑夜比起‘山地’的颜色，简直不值一提。不同的阶层和地区，异质文化，它们之间的来往、互相串门似的交往，在这个世界上其实是极其有限的、微乎其微的。我们花上一辈子也走不了多少地方，更不能长时间待在我们喜欢的某个‘外地’，比如这个山区。”我说到这儿心里有些难过，“你知道，我曾经在山地生活过那么久，可今天这里对于我还是十分陌生。这里的人在用那种眼神打量我，说明我已经很难化进他们中间了。人哪，究竟用什么办法才能相互了解、才能沟通这些各自封闭的世界？用什么办法才能在精神和物质上互相援助，做到互通有无？可怜的人类啊，他们太渺小了，只有这样才能相扶相搀着往前——也只有这样，这个世界才会变得可爱一点儿。这其实是一个最基本的前提，因为到了那时候，大家彼此相见才不会感到惊讶和恐惧，遇到危险更不会束手无策和悲观失望。你知道梅子，我长期以来都被一种悲观的东西给压得喘不过气来——我没法摆脱它，因为我不知道用什么办法去摆脱；而这种悲观是潜在心底的、冰凉彻骨的……只有走向这片大山，走向山野深处，才能暂时忘掉那些烦恼，获得一点点宽慰。不过我不知道这是为什么——这里，我们身边，到底是什么？不过是一片大山，一片茫野，就是我们平时所说的‘大自然’。它们自己在风雨里变化着生长着，是完全独立的。它们的语言与人类的语言不同，它们的语言通用四方，所以我们一下就可以听得懂。我们可以依偎到它们身上、扑进它们的怀里，这时我们会觉得一切都挺好、挺有希望；什么事情都可以重新开始，没有什么负担，非常放松地劳动和建设——这样的一种感觉就产生了。可惜这种感觉仍然是暂时的，一回到那些山村，回到人群，特别是回到那座城市，我们马上就会泄气。因为那里正是一个彼此隔绝的世界，在这种隔绝的世界中一切都给毁掉了、弄糟了、弄错了，弄得已经没法重新开始了，完全没有办法了——你明白我的意思吗？”

梅子沉思着，点头又摇头。我又在咬文嚼字了，我害怕这样会送给她更多的悲观，还有晦涩；可是这会儿又只能说出自己最真实的、从脑际里泛过的一些感受。
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我在这个夜晚发现，只有在这片没有人迹的山野里，我们俩的心灵才可能更深地沟通。这是这个星夜、这个山地所能给予我们的最大援助了。我这会儿想说的话是那么多，我要告诉她的是那么多，并因此而暗暗感激着什么……

篝火有点儿减弱，我往里添些柴火。火苗在刚刚加柴的那一会儿变暗了，浓烟一团团涌出，可只一会儿工夫火焰又高起来。一只鸟在空中叫着，声音微弱，可这声音竟能传得很远。那是一只孤独的夜鸟，即便在夜晚，在万物安歇的时刻，它也要独自奔波和寻找。

它要飞向何方？

我们搭着一条毛毯，和衣而卧。因为很久没有在这种环境里过夜了，都兴奋得睡不着。我让梅子讲讲故事，梅子说：

“我还要想一想。你先给我讲一个吧。”

是啊，这是一个多么适合沉思遐想的夜晚，一个多么适合讲故事的夜晚。我想给她讲一个山里的传说，可是这些传说大多都有一点儿神秘色彩，又怕增加她的惧怕。我想给她讲一个美丽的传说，可又觉得这类故事太俗。到底讲点儿什么？我思虑着，迟迟开不了口。后来我只是告诉她：在这座大山里，人们到了夜间都偎在被窝里，大人给孩子讲故事，孩子与孩子之间也互相讲故事。山里人原本就依靠故事打发深长的冬夜。那时候这里没有电影，更没有电视和收音机之类，他们真的全靠故事来对付冬夜——让我们这会儿也使用他们的方法吧。

梅子笑了。

我与梅子说着话，声音越来越低、越来越低……尽管一时睡不着，但我们已经在不知不觉中追随着深夜里大山的呼吸，慢慢安静下来。

蒙眬中越过了午夜。河湾中的鱼跳声逐渐模糊了……不知又过了多长时间，不远处突然传来哗啦一声。我立刻坐起来。




流浪男女
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我迎着声音走出帐篷，用手电四下照着，什么也没有发现。后来我觉得帐篷近处那些灌木晃动得有些异样，就往前走了几步。我仔细地一个个树隙探照，最后听到了一种细细的、用力屏住的呼吸——我终于看到了一对发亮的眼睛。是猴子吗？猫头鹰吗？不，我很快想到那是一对人的眼睛！

我的心扑通扑通跳起来，鼓起勇气喊了一句：“谁？”

“俺……”

一个男人的声音。

梅子也跟过来，抓住了我的衣襟。

我壮着胆子命令说：“你给我出来！”

“俺出来。”

随着应声，灌木啪啦啪啦响，不少枝条被随之踩折了。他走出来，于是篝火下出现了一个奇怪的人影。他长得很细很高——也许是我的错觉吧，我觉得他的脖子只有手腕那么粗，而头颅至多有常人的一半大小，看上去就像一只奋力举起的拳头。他的两只眼角有点儿吊，鼻孔外翻。我断定这个人从来没有洗过脸，整个头发、颈部、脸上，还有身上的衣服，全都是土石颜色。我想他如果伏在山上，人们就很难不把他看成是山石的一部分。他或许有点儿像在山野里活动久了的蜥蜴或变色龙之类，已经自然而然地把自己的肤色与周围的颜色协调起来了。他站在那儿，如果说是一个人，还不如说是一个动物更为贴切。他除了会说话之外，那眼睛的神色、微笑，都有一点儿动物般的怪异。

梅子吓得牙齿发出咯咯的声音，大概她以为遇到了山鬼。我知道在这片大山里什么人都有。我打量着他，发觉他身后好像还有什么东西，因为他的两只手一直背在后面，好像藏住了什么。

“后面是什么？”

他吞吞吐吐。

我又问了一声，他才慢慢从背后将其拽出——原来那是一个小极了的人。仔细端量一下，是个女人。她的身高大约只有他的一半，年龄也比他小得多，可能只有二十左右岁，发育得不好，所以就显得更加瘦小。她也像他一样，满面灰尘，头发被尘土弄得乱成一团。

我长长地舒了一口气。

梅子见这个中年男子身边有个女人，这才安静下来。

我搓搓手，往篝火跟前凑了凑，也示意这两个人往前一点儿。

我问：“你们藏在帐篷边上干什么？”

细高个子男人搓搓鼻子：“俺常在这儿过夜，这地方有水，怪好哩；俺刚转回来一会儿，可不是藏了吓人的。俺回来晚了，腰里揣了两个玉米饼，看见有火，想借火烤一烤。俺压根儿没见这么好的小纸屋，走近一看，就不敢来哩……”

他把我们的尼龙充气帐篷叫成“小纸屋”，这使我觉得有趣而又不祥，因为我知道山里死了人时，老乡就给死者用纸做成牛马、猪羊，或者房子之类。我打断他的话：

“你领这姑娘是谁？”

“俺……俺姊妹。”

他一直说是“俺姊妹”。

“姊妹”在山里是一个非常含混的概念，这可以指有血缘关系的兄妹，也可以做一般男女之间的亲热叫法，更可能是未婚恋人的一种称呼，所以这会儿也就难以确定他们的关系了。

正在我们端量他们的时候，那个男人拍拍身后姑娘的背，姑娘就解了衣服上的一个扣子，从怀里掏出了两个巴掌大的玉米饼——竟然是贴身放在那儿的！

男人接过来，在火上一翻一翻烤起来。我觉得如此携带玉米饼倒是极为别致，这样即便不烘烤，一路上它们也不会变凉。

他这样将玉米饼烤了一会儿，半边都给烤煳了也不在乎，拿起来吹一吹，一人一个咬起来。

梅子推了我一下，我想起什么。锅里还有一点儿米水，我们就放到火上煮起来。
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我让他们喝一点儿稀粥。

他们看了看稀粥，嚷叫“好东西，好东西”，用力鼓着嘴巴吹一吹，就在锅边上喝起来。梅子给他们一个碗，他们摆摆手：“不用不用。”然后一口气喝完了稀饭。手里的玉米饼吃完后，他们又一块儿伏到水边上，咕嘟咕嘟喝起了生水。

梅子瞪大了眼睛，转向我。我倒觉得没有什么。

饭后我开始问起那个男子：哪里人、叫什么名字等。他不愿回答，只瞅着身边的小女人吃吃笑。

女人伸手在衣服里摩挲着，可能摸出了几个虱子，一甩手扔到了火里。她说男人叫“兴儿”。

“兴儿，”我叫着他，“你们俩一直在外面转悠吗？”

“老在外面。”

“没有家吗？”

兴儿看看女人，“也有也没有”。

“你多大年纪了？”

“三十五六。”

女人在后面吃吃笑，两手按在嘴巴上，又奇怪地把鼻子搓了一下。我问他们的那个村子离这里有多远，兴儿不高兴了，闭上了眼睛，使劲把嘴角瘪着。这样他的整个嘴巴变成了一条很长的线。

我觉得这个人的神经可能有点儿不正常，就不再问下去；可是我不说话时，他的嘴巴倒张开来，咕哝了一句顺口溜儿：

“问这问那，让人害怕！”

梅子笑了，我却没有笑。一句话让我突然意识到了什么：我刚才的确问得太多了，这很像盘问一个生人，至少是不礼貌的。像所有人一样，他当然也不希望别人扰乱内心里的某种东西，拒绝吐露关于自己的一些秘密。我知道很多流浪汉就是这样：高兴了可以无所不谈，可就是不允许别人刨根问底。我觉得自己不够尊重他，心里泛起一股歉意。我说：

“别把我们当外人，大家都是来山野里转的，只不过刚才你们出现得太突然，让我们有点儿害怕……”

兴儿这时脸上有了笑意。他在火光里盯着梅子的衣服看了又看，上上下下打量了一会儿，突然问了一句：

“县长是你家亲戚吗？”

这突如其来的一问让人摸不着头脑。梅子张大了嘴巴，“干吗要跟他是亲戚呀？”

兴儿拍着两个尖尖的膝盖：“我见过山后村县长一个亲戚，就穿了这样的衣裳……”

这很可笑，但我们都笑不出来。他的询问方式来自一种非常朴素的观念，显然并没有侮辱我们的意思。

这时候我想起了什么，到帐篷内的提包里翻找着，找出了一些糖果、糕点，还有一包香烟。兴儿和那个女人就大口吃起来。糖果咬得脆响，他们的牙齿真好。吃了一会儿，我让兴儿吸烟，他一把将烟推开：“这种小烟棒，不顶事的。”然后就从腰上抽出了一个很大的烟荷包。

烟荷包里有烟有纸，烟纸是一些撕成长条的报纸。他飞快地卷起一支长长的喇叭烟，又从火里捏出一个通红的木炭——这真让我们惊讶，因为红色的木炭就捏在他的拇指和食指之间，我们差不多听到了炙烧皮肉的吱吱声，闻到了焦煳味儿，可他一点儿不在乎，硬是捏着它把烟点好，然后再把那个炭火重新放到火堆里。他使劲吸着，吸几口，又把烟蒂插到身边的女人嘴里。女人吸了几口，一边徐徐地吐着烟，一边对梅子说：

“不尝尝吗？挺好的关东烟儿。”

梅子连忙摆手。
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他们吸了一会儿烟，两眼马上变亮了，话也多起来。兴儿拍拍肚子：“好一顿饱吃。”又说：“俺姊妹俩，吃不愁，穿不愁，一天到晚满山走。天黑下来，俺就找个草窝，铺一铺，软软和和搂抱着一睡，比什么都好，给个县长俺也不换哪！”

看来“县长”在他那儿是最重要的一种人生参照。

“夜里不冷吗？天再冷下去怎么办？”梅子非常牵挂这两个人。

“天冷草多，人老觉多。”

梅子给逗笑了。

“睡在草窝里，两个人搂抱着，使劲搂抱，还怕天冷吗？俺和俺姊妹就这样过冬哩。”

小女人笑着，一边笑一边偎在细长男人怀里，还把两只手插进男人的腋窝。看上去，他们在一起的样子有点儿像长颈鹿驮了一只小猴，令人忍不住要发笑。

兴儿又说：“你俩看来也是有福的人，知道在野地里搂抱着睡觉，这滋味才叫好哩。姊妹们在一块儿别吵也别闹，有点儿吃物一块儿分了吃，比什么都好……”

我深以为然地点点头。这时候我才多少认定了，他身边的女人就是他的妻子或恋人。我很想问一句他们什么时候结婚、为什么不在一个地方定居下来？但又怕惹他不高兴，就打住了。

他告诉我们，他们本来打算今晚就在靠近我们帐篷的那个灌木丛里睡觉。他说那里已经铺好了一个草窝。

我问：“如果夜里感冒了怎么办？

兴儿说：“你是说病倒吗？哪能病倒哩！俺和姊妹从来不得病。”

他说这个夜晚有这么好的一堆火，就不到草窝里去了，他们要在火堆旁边过夜。我想请他们到帐篷里睡，可我看到了梅子担心的眼神，就没有说出来。

又玩了一会儿，我刚说要睡觉，兴儿突然从怀里摸出了一副肮脏不堪的扑克牌，摇晃了一下，非邀请我和梅子一块儿打几回扑克不可。梅子吞吞吐吐地推让，那个矮小的女人就大大咧咧说：

“姊妹，耍耍牌儿吧，耍耍牌儿夜短。”

她一边说一边牵上梅子的衣袖往火堆跟前拉。

我们有点儿拗不过他们，只得玩起来。后来我才发现：原来兴儿和这个小女人玩牌的技术高明得不得了，前几盘我们很快就输掉了。兴儿伸出黑乎乎的手问：

“给点儿什么？”

这时候我才明白他是在赌博。我有点儿不高兴了，但又不愿惹他，就从衣兜里摸出了一个打火机——这是准备路上点火用的。他接过打火机看了看，说了句“也行”，就从领口那儿一下溜了进去。

接下去我和梅子说什么也不想干了，可是这一对“姊妹”非坚持“再干几盘”不可，说如果我们怕输东西，他们就让着我们好了，而且还说赌输赢的东西可以小到不能再小——针头线脑、烟卷、玉米饼、花生米，反正只要有点儿东西就行。兴儿解释说：“总归要赌点儿什么。说到底俺也不是为了东西，是为了一点儿‘意思’，是吧？总不能白干吧！”

经他这样一说，我觉得倒也没什么，就把香烟和糖果拿出来。可是再干下去时，我又有些后悔了。因为我渐渐发觉，兴儿和他那个矮小的姊妹原来不仅打牌的技术高明，而且还很会作假：尽管手脚麻利，最后也还是被我发觉了。他们会偷牌，会在暗中飞快地调换。

我不忍戳穿他们的把戏，也就陪着玩下来。只是一个多小时的时间，我拿出来的所有糖果和香烟就全部输光了。

那个小女人剥开糖纸，把糖果放到嘴里，咔咔地咬碎了，说：“赢来的东西就是甜哪。”

我觉得这是一对有趣的、同时也是一对无可救药的山间流浪人。
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总算可以睡觉了。我们进了帐篷，发觉他们两人仍迟迟不愿睡去。这两个人遇上了我们大概很兴奋吧，一直坐在火边咕哝着，还互相脱了衣服，低头认认真真地捉虱子。他们两个在那儿折腾，我们也就不能入睡了。再到后来，他们离火堆很近很近搂抱着，刚一躺倒就发出了呼呼的鼾声。

我和梅子不知什么时候也睡着了，醒来时发现那两个人还没有醒，还在相搂着呼呼大睡——我和梅子都觉得他们的睡姿有趣极了，同时有些说不出的感动。

醒来后梅子就去做饭，她这一次要准备四个人的饭了。正淘米，火边的那两个人搓搓眼睛，一睁眼就大声喊：

“一顿好睡！”

吃过早饭我们就要上路了，可兴儿正玩兴十足，我们又不忍心马上把他俩抛开；我渐渐觉得这两人十分有趣。

兴儿小声问我：“你媳妇多大了？”

我告诉他多大了。

他对在我耳边上小声咕哝：“她长得真好看哪——怎么这么好看？”

我没法回答。

他还是问得很认真：“你说她怎么长这么好？”

我有点儿不好意思，指指他那个小女人：“她不是也很好看吗？”

“那当然哩，”兴儿拍起了尖尖的膝盖，“说到底她们都是好东西呀，你想想，在冬天里咱要是没个女人搂抱着，冻也冻死了，渴也渴死了，饿也饿死了。一句话，死个十回八回也不稀罕！”

我被他逗笑了。我说：“你看，你那个姊妹身体很单薄，我是说她很瘦小，身体一定很弱，你可要好好照顾她呀。”

“那还用说？俺对她老好了。俺过河蹚沟，都是把她揣在怀里。什么重活也不让她做，逮个麻雀子烧了，都是把‘肉枣’塞到她嘴里。俺这一辈子也就这么一个依靠了，走哪儿带哪儿。俺用衣襟揣着她走的路，你这半辈子也走不完……”

他的话让我的心口热乎乎的。我瞥一眼梅子，发现她正在那儿收拾东西……太阳已经从山崖上升起来了。我们不得不启程了。临走时我说：

“兴儿，我们一块儿往前走一段怎么样？我们一块儿翻过前面的那座山好吗？”

兴儿回头和那个小女人商量了一会儿。好像他们在争论什么。争了一会儿，兴儿搓搓手过来了，对我说：

“我也想跟你们合伙，可是……还是算了吧。你们是好人，实话实说，我们两个手不老实，在一块儿时间久了，说不定会把你们的东西偷来。”

他倒真够坦率。我看看他那两只黑乎乎的手，有点儿不相信。兴儿把手举起来，说：

“这是真的。我这人啊，哪里都好，就是有一桩毛病改不掉：手不老实，见了好东西手就发痒，说不定什么时候就把相中的东西摸索过来，就是好朋友的东西也不行。”

我笑了。

他把两只手使劲往一块儿碰着，“有一回，我看中了一户人家的芦花大公鸡，先是逗着它玩，再后来就设法把它偷来了。人家兄弟几个一开始也待我不薄，后来见我偷了他们的鸡，就把我抓住。我伸出右手说，当时就是这只手发了痒，是它逮住了那只鸡的——‘你们真要够朋友，就把这只手给我用斧子剁去。你们今个不给我把这只手剁去，就是他妈的王八蛋，就不算真朋友！’那几个兄弟你看看我我看看你，没有一个敢操斧子的。我就把手一摆说：‘不剁？那这只手就归我了，啊？以后丢了什么东西可别再埋怨我……’打那儿以后我就再也没去找那几个兄弟玩，因为他们不够朋友！”

他的奇怪逻辑让我忍俊不禁。梅子大惊失色地看着我，又看看对方……最后，我握了握他那只本该剁去的手，告别了。

我和梅子背着东西走了。

直走了很远，他们俩还在河滩上望着我们，目送我们远行。我想：这个河滩上度过的夜晚是很难忘掉的，也许很久以后还会记得起来。这两个人哪，在这片山野里到处游荡，我们有一天还会再碰面吗？


山 草
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离开河湾之后，我们沿着山坡上的小路一直向南。我估摸了一下，大约再走上半天的时间，就可以到达另一条河谷：沿着它往前，很容易就能翻过那座山包——山下二十多华里，就是我当年开过作坊的那个小村了。那既是我的人生、也是我们这次旅行的重要一站……

这天晚上我们就宿在那座山包下面。那里只有很小的一条溪流，但毕竟是有水的地方，我们就像昨夜一样搭起了帐篷。

这儿地势不够开阔，四周显得很局促，树木也没有我们上一个宿营地那么稠密，小灌木丛稀稀落落。整个山野显得荒凉，寂寂无声，没有多少野物的声息。我们虽然依旧把篝火拨得很亮，大概今夜再没有谁会来打扰了。也许我们心里正希望再有兴儿那样一对流浪人闯过来呢。

我和梅子吃过晚餐后就待在了帐篷里。四周太静了，这使我们又像回到了城里那些沉默的夜晚。后来我们又讲起了正在寻找的那位老人，梅子说：“如果他真的被我们找到了，那该怎么办呢？给他钱，还是按月接济他？”

这倒问住了我。我如实回答：“这些我都没有具体想过。我只想帮他、只想见到他……当然，这样我们就会常常想起他，这要比过去累；可是没有这种负担，我们也不会轻松，我们的心累。”

梅子叹息着：“如果一个老人给孤零零地扔在山沟里，真让人心里不忍……”

我再没吭声。我知道梅子这次进山，会是这许多年里最重要的一次经历。她看到的是与自己迥然不同的人生，是另一种生活，是做梦也没有想到的一些事情，这一切对她来说太陌生了。与我稍有不同的是，眼前的这些会促使她去想许多事情。一路上，她不由自主地多次讲到了自己的父亲和母亲。

这个安静的夜晚，她又一次说到了他们。

她说从小就听他们讲自己的身世，知道父母小时候与山里人的生活也是大同小异的。她说爷爷奶奶、外祖父外祖母都是山里人，不过她从来没有见过他们。在她的内心深处，他们像影子一样……父亲和母亲偶尔提到他们、提到他们大山里的生活，她也从未有过身临其境的感觉，有时甚至觉得那也蛮好玩的。“妈妈说父亲是一个在泥巴里打滚的孩子，一直到十几岁还没吃到一块玉米饼，一直靠爷爷奶奶嚼着糠末和瓜干把他喂大……爷爷和奶奶没穿过一条像样的裤子，奶奶用一块破麻袋做成了衣服，爷爷要出远门，又不得不把奶奶这个破衣服改缝了一条短裤……”

她说着声音低沉起来，“实在饿得不行了，有人来招看场的，爷爷和奶奶就把骨瘦如柴的父亲交给了他们。他在那儿能吃上玉米饼和咸菜……”

梅子早就听过这些故事，可是今天复述它们，内心里的感受会是完全不同的。她说的这些对我并不生疏：后来，她的父亲就找上了一帮队伍，成了一名军人，成了一名革命者，又逐渐成长为今天的岳父。正是饥饿驱使他走向了另一种人生。

“母亲家里同样贫穷。外祖父和外祖母没有孩子，他们就像我们遇到的兴儿一样，在山野流浪，到处讨要，拔野菜，撸树叶吃……就靠这样才没有饿死。走到村里，谁家有点活儿，他们就缠着人家做，只为了喝上一口热汤，吃上几块红薯干。有一天他们在山里走，走到半夜，听见一个地方有哇哇的哭声，走过去，捡起一个破草包，见草包里面躺着一个小女娃娃——她就是后来的母亲……

“外祖父有一天进山里讨要，让外祖母一个人抱了孩子等在山坳里。她等啊等啊，本来他在天黑的时候就该赶回来的，可是直到半夜还没见人影。这一夜等人的滋味真不好受。第二天她不得不顺着那条羊肠小道急急往前赶，走过一个村落又一个村落，去打听男人。最后在人家的指点下，她在离村边不远的一条小路上看到了死去的外祖父。原来他被另一个强壮的乞丐给打得昏死过去了，再也没有转醒。那个乞丐当时饿急了眼，要抢他的一块玉米饼。外祖母哭啊哭啊，搂着死去的外祖父不愿松手。就这样，外祖母抱着拣来的孩子，一边讨要一边哭，用地瓜糊糊喂这个不知道来路的苦命孩子。有好几次母女俩都差一点儿饿死。再后来，有一户人家刚刚死了女人，就收留下外祖母，说是给他家里做个帮手，让她睡在马棚里。

“她要拌马料，还要给东家一家做针线活。外祖母哭着说：‘不明不白，俺到底是这家里的什么人？’那个东家说：‘说是什么人就是什么人。’他们不舍得给她吃，也不舍得给她穿，每年从剩下来的牲口料里拨出几袋子豆粒和麸皮，就算一年的口粮。有时东家高兴了，还捏着一个干硬的蛋糕，递给外祖母说：‘奖你一块点心，吃吧，喂娃儿吧。’这时候母亲已经长成了十六岁，东家一天到晚盯着她。有一次他去捏弄母亲的身体，外祖母跪下，给那个男人说了数不清的好话，央求他。那个男人说：‘杂种！’……

“他一天到晚骂，有时好几天不让外祖母吃一口饭，只让她喝刷锅水。外祖母饿急了，就到牲口槽里去扒一点儿料豆吃。东家说：‘可恶的女人，和牲口争食！’他就踩住她的身子往狠里打。打完了，他又躺在炕上让她捶背，给他挠痒。外祖母不知哭了多少场，她知道这都是因为这个讨来的女儿的缘故。她也明白这个讨来的女儿再不逃走，谁也保不住她。就这样，在一个冬天，天下着鹅毛大雪，外祖母塞给母亲几块红薯干、一卷破棉絮，让她跑了……

“两人分手的时候不知哭成了什么模样。母亲跑了，明白这一辈子再也见不到救命的老人了。她跑啊跑啊，迎着大雪往外跑，一直跑到村边的小山上。小山上厚厚的大雪里有一棵棵松树，松树下面就蹲着一些男人和女人，他们有的攥着刀子，有的攥着一杆土枪。他们就是活动在这个山上的武工队。就这样，队伍上收留了离家出逃的姑娘；再后来，她又和另一个苦命人见面了……爸爸妈妈就这样在一支革命队伍里成长起来……”
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梅子讲着，流出了眼泪。她结婚以来多次断断续续说起这样的故事，但从未像今夜这样泣哭。我多想安慰她几句，可一时又不知该说点儿什么。

这时候倒撩拨起很多奇怪的回忆。我在想与岳父岳母一次次的冲突，回忆着我自结婚以来那个家庭所给予我的诸多不快。那种隔膜真是难以言喻。那个老人严厉的面孔，他对我的奇怪提防，使我在很长时间里都有点儿绝望……我充分感受了这些生活在橡树路上的老人的奇特，他们对于我们整整一代人的痛苦都麻木不仁。不仅如此，整个别人的痛苦他们都视而不见。他们住在一个有大橡树的院落里，这些院落封闭了自己的生活。他们从来也没有想过，正是他们自己、他们这一类人，对这座城市里的很多不幸都负有深深的责任……可是在这个时刻，在梅子的述说里，我突然觉得他们并不像我认为的那样——他们不过是贫穷的孩子，是山草，是山谷上随风摆动的植物。他们仅仅是遇到了一个偶然的机会才没有死亡，然后艰难地成长起来，就是这样而已。

我还想到了柏慧，想到了柏慧的父亲柏老。我曾经怎样仇恨那个“伪学者”，一度觉得他的双手沾满了智识阶层的鲜血。可是只有到了后来我才明白、才懂得好好地注视他的那双手：那不是我所熟悉的、端烟斗的柏老的手，不是。柏老既不值得也不足以承受这么深刻的仇视。柏老本身也是一个可怜的人，也是一株幸而没有死亡的“山草”，他只不过在一种时代的误会和误解里侥幸地活着。他本身既是一种不幸，又参与制造了另一些不幸……

这片无边的夜色让我想到，无论是梅子的父母给我造成的痛苦，还是柏老的虚伪、他的欺世盗名，或是其他种种不可告人的阴谋，这一切都有着更为深远的背景和缘由。当我们身处山野，离开了喧闹的人群，冷静地面对裸露的夜空和土地时，就会惊讶地发现：他们都不是我们真正的敌人。一切都是可以理解的，可以追溯的，甚至是可以原谅的。

我突然觉得没有了敌人。那么，我真正的敌人究竟在哪里？

这个夜晚我感到了深深的痛苦—— 一种没有敌人的痛苦。

这时候我才觉得自己是一个孤独的人。

我真正地孤独了。我像一个人站立在了无边的荒漠上……

黑夜里，我紧紧地握住了梅子的手……

3

闪烁的星星与大地上的眼睛对视着。这个夜晚我突然觉得天地间有着一种奇怪的无法证明的对应——天上有多少颗星星，地上就有多少只眼睛。这二者之间极有可能分毫不差。为什么？我不知道。可是这是我真实的感悟，是一闪而过的念头。这样的闪念在我少年时候频频发生，那时一个人漫无目的地游荡着，独自面对天空树木荒漠海洋和大山，天籁向懵懂的生命传递一些模糊的、然而是最重要的信息。它们沉积在心中，或化为一个信号飞出脑廓，让我惊讶中又不能解答。今天我长大了并且正在一天天苍老，这些信号不再频频出现，可是偶尔飞临却让我仍然无法解答。它们极有可能是无解之物。

深夜梅子没有入睡，她从帐篷的一个边隙那儿久久地望向星空。我知道她走入了神往的时刻，这样的时刻在城里是绝少出现的。我也一样，我不看星星的时候，就会用两耳捕捉四周的声音。那是静下心来就会蜂拥而至的所有大地之声，是风与树木与岩石与泥土交谈的声音，是无尽的生灵喘息之声，特别是山草——这种无边的窃窃私语……在一切的声音之中，山草的声音是最为谨小慎微小心翼翼的，因为它是大自然中最弱小最无助的生命。然而它又是最多的生命。

漆黑的夜色中，我仿佛看到一只四蹄小兽在山草中跃动。它小心地伏下身子吻着山草，柔韧的蹄爪拨动着山草。它们在轻吻和低语。这只小小的四蹄动物已经从大海之滨奔到了高山之巅，极目遥望之后又踏向绵绵山岭。它在询问每一株山草：是否见过从海边来的一个孩子，一个男孩，一个走失了的孤儿，一株山草？山草回答：我们就是他，他就是我们，你看到了这满山遍野的我们，还有什么好疑惑的？

那只娇小而泼辣的四蹄动物在迟疑中奔驰飞跃。它在山草中穿行，张望，依偎。最后它终于明白了：原来自己也是一蓬山草啊，小小的、四处移动的一蓬山草……

它在想那个不能忘怀的孩子。那是它永恒的记忆。它在历尽艰辛之后还是有忍不住的叹息：“他只要在野地和山岭我就会找到；那些日子里无论他走多么远，我都会找到他；夜里他奔波一天，累了宿在沟边稼禾间，我就在离他十几步远的地方蜷着。我一整夜都能听到他的呼吸。我必须跟随他，以我微不足道的能力护佑他，哪怕在危急之时发出一声啼叫也好。这是我必须做到的，这是我的使命，也是我们家族的传统：护佑那些好人、有恩于我们的好人。我一时也不敢松懈地跟上他的脚步，惟恐他走失。可惜我辜负了家族的重托，有辱神圣的使命，生生让他走丢了——他没有消失在山野里，因为这里的一切都挡不住他的身影；他最终消失在城市里，在人影幢幢密密挤挤的地方——可怜那里最让我恐惧，我在那里将变得一无所有，眼睛和耳朵和嗅觉全都不再管用，我无法辨析他的声音和气味，我丢失了他！天哪，我没有脸返回海边，没有脸回到我的家族了。最后，我将疲惫和羞愧地伏下来，贴紧大地，化为一蓬山草……”

所有的生命，其归宿就是一蓬山草……



第十六章

遗 产
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从山地回到那片滨海平原，本来应该是计划中的最后一段旅程，可此刻却怎么也按捺不住了。我突然那么急于回到平原上，急着去看上一眼。我们在山上攀登，两腿越来越沉，眼看就要被硕大的背囊压趴在半山腰上。我终于忍不住了，对梅子说：鼓起劲儿翻过山吧，下山后咱们直接往北，先赶到平原上，先回老家去看看……

梅子同意了。她知道我在那里虽然一个亲人也没有了，但这个偌大的世界上，惟有那个角落会让我的心口灼烫……

晚秋时节，平原上的一切都被深沉的墨绿色染过了，它们就好像被一只巨手重重地涂抹了一遍似的，丛丛灌木绿得发黑，渠水一片苍蓝——在它们的反衬下，火红的海棠树叶如同花瓣一样铺展在大地上……

我们下山之后一直匆匆赶路，简直是一路奔跑而来。自从折向北方，脚步就不由自主地变得急促了。我知道这是故地作用于每一个游子的强大磁力，它简直无所不在。不知不觉间，身上的衣服被汗水湿透了，却仍然感不到一丝疲累……

我噗噗的心跳、突然放缓的脚步，都预示着已经踏上了故地的边缘。杂树林子密了又疏，一脚踏不透的黄茅草、柞树棵间成熟的苍耳、结了籽的鬼针草——渐渐看得见那片果园的梢头了，我不由得屏住了呼吸……它如今已成为那个国营园艺场的一部分，成为它的一个边角。那里再也没有了一座茅屋，没有了那棵大李子树。几十年过去，小果园已经面目全非了。

我和梅子好像蹑手蹑脚地走近了……正是下午时光，收获过的果树空荡荡的。它们大多是年轻的树，只有不多的几棵老树垂着暮年的头，耳聋背驼，任我一声声呼唤，就是不吭一声。我的喉咙里像有一股火苗在蹿跳，一阵阵焦渴令人难忍。最后我喘息着倚在了一棵老海棠树上——这棵大树啊，它伴着我听了多少外祖母的故事，那时它的身边还卧着护园狗大青，它毛茸茸的脸紧贴在我的腿上。不远处有一座小泥屋，梅子从进了园子就一直看着它。我告诉她：那就是园艺场的护园小屋，有个叫老骆的邻居一家就住在里面。但现在我不想去惊扰这一家，只紧紧贴在老海棠树上，无声地抚摸着它苍老的枝干……

我们的茅屋早已坍塌，如今的园子里没有了它的一点痕迹。我和梅子一起寻找它的原址，蹲下来。这一小片泥土啊，当年承载了何等可怕的沉重。可是现在只留下这片掺了瓦砾的黑褐色，上面生了几株小蓟，小蓟正开着最后的几瓣粉红色花朵。我把脸伏上去，嗅着它淡淡的、若有若无的清香。这片小蓟啊，是对一座小茅屋的隐隐怀念吗？

天就要黑了。我终于走近了老骆的泥屋。可是我这才发现门是锁着的。

一晃二十多年了，二十多年前的那个夜晚，我就是从这儿走开的—— 一直走进了大山。那个夜晚的一切这会儿都历历在目：老骆从母亲手中牵过我的手，在一棵樱桃树下最后停留了一会儿，就领我走开了。在园边的桃树下，他把我交给了一个尖下巴的中年人。

我在找那棵樱桃树……竟然找到了——它还踞在原地！是的，我认得它，许多分杈，枝干像紫铜一样光滑明亮。它如今也是一个老人了，半边枯枝，叶落满地。它在与我一起回忆二十年前的那个夜晚：月亮出得多晚，天多黑啊，妈妈躲开父亲，一直牵着我的手。在樱桃树下，我们就要分开了。她不吭一声，抚着我的额头，后来抱住了我。我自长大以后妈妈很少这样做了。我把头埋在她的胸前，再也不愿抬起。她拍打抚摸我的脊背，我知道她在用力忍住。她喃喃着：“别恨父亲……也不要向别人提起他，从今以后你就是另一个人的孩子了——他姓孟，你要记住他叫‘老孟’，今后遇到人一定要这样讲……”

这就是母亲最后的叮嘱。她扳开我，看着我的脸，又说一句：

“你也不要恨妈妈……”

只吐出这一句她就泪流满面。我什么都明白。星光下我看着她的泪水溢出眼角，又顺着鼻子两侧流下，像小溪一样四处流淌。黑夜中只有妈妈的眼泪在发光。

妈妈从怀里摸出一个纸包，给我塞进贴身的衣兜：“带去吧，这等于是外祖父送给你的。他如果还在，给你的会比这多上十倍。”

我打开了那个纸包，看到了十张大面额的纸币。我从中取了三张，剩下的全还给妈妈。妈妈不要，我硬塞给她……

我知道妈妈的话是什么意思。因为我知道这是我们前几年变卖外祖父的遗产得到的一笔钱，虽然不算多，但在当时已经是一个大数了。它差不多挽救了一个可怜的家庭。我们省吃俭用使了这么久，至今还有剩余——母亲今天让我把它带到山里。

我会把这三张纸币一直留在身边。
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大约是十二岁那年，母亲突然告诉我：在那座海滨小城里，外祖父留下的那所院落已经被人占据了，他们不知要用它做什么；听人说原来的雕花大门被拆走了，有的地方还装上了崭新的铁栅栏。这所院落该是我们的，因为外祖父一直受着敌对双方的尊重，这边的人总还不至于没收他的财产吧。他的巨大声望一直在保护他；最重要的是他的结局——他的死虽然有些不明不白，但的确是被敌人害死的。所以没有人怀疑，他的遗产今天无论怎么都该由外祖母和母亲继承。只不过事情稍稍麻烦的是，由于这一家人出逃了，那个人的女婿又被捕了……大概从那时起一座院落也就无形中成了一些人的心病，也成了我们全家刻意回避的一个地方。那里连接了最大的痛，成为连想也不敢想的不祥之地。

平时没有人会提起那座宅院，因为就是它让我们经受了那么多恐怖：外祖父一去不归，父亲从那里走向了厄运……我永远都会理解母亲和外祖母最后的迁离，我认为那是再明智不过的举措了。

不过那毕竟是浸染了家族血泪的一座院落啊，当有人告诉我们它正在受到蹂躏，正在开始从我们手里一点点滑脱的时候，全家人还是感到了揪心的疼痛。妈妈不愿把这个消息告诉外祖母，很长时间里都一声不吭，一个人默默承受了很久。

其实除了我和外祖母，她没有其他人可以商量事情；而且她已经把十二岁的我当成一个大人看待了。有一天她再也忍不住，就牵着我的手讲出了事情的全部。最后她说：孩子，我们一定要夺回那座院落。

这本来是不成问题的，要知道它本来就属于我们啊——可在当时它真的是一个有点儿可笑的、同时也是了不起的决定。对于那座小城来说，我们一家算是什么？是在恐惧中仓皇出逃的人、是流离失所无家可归的人。我们甚至没有勇气大白天在那个小城街巷上走一趟，而今却要干一件让全城人大吃一惊的事情：我们要回去争夺那份财产。

母亲领着我神不知鬼不觉地迈进了那座久违的城市。我们想偷偷地看一眼那座院落。我那是第一次去看外祖父的遗产，像是光顾一个神秘之地。我们走到了一条阴森森的巷子里，一拐过巷子，眼前就出现了一片开阔的空地。空地北面是一道青色的砖墙，墙的上方探出一些紫荆花、一些高大的玉兰树。砖墙上有一个很气派的绿色铁门，门上装了拉铃。宅院其实很大，里面长着各种各样的花树。院子里面的格局似乎很复杂，但一望而知，那是一些特别讲究特别精细的建筑，我敢说自己一辈子都没有见过这么好的房子。

绿色的铁门紧锁着。母亲领我穿过巷子，绕到了宅院的后面。这时我们才大吃一惊：原来院子还有一个后门，门后正有一伙人吵吵嚷嚷的在干什么。母亲告诉：当年这个后门很小，而且是常年关闭的。可这时我们看到后门早就被开大了，还安了一个丑陋的大木栅栏门，它与整个院落是那么不谐调。正看着，木栅栏门被吆吆喝喝推开了，一帮人抬着一些破碎的砖石从里面走出来。很清楚，院里正在修筑什么。

妈妈握着我的手，悄悄地、几乎是后退着离开了。

后来我们在街上找人打听那个宅院的事情：问有人在院里干什么？他们说法不一，有的说那里要被改成一处招待所；还有的说那里今后要用来关押犯人。他们说反正宅院里的过道、窗户，一切地方都要安上铁条……我觉得这太可怕了。他们要关押什么人呢？他们有什么权利侵占我外祖父的宅院呢？

第二天，母亲一个人到小城去了。我知道她去干什么。我心里知道那一次行动有多么可怕，我觉得母亲真够勇敢的。

那一天很晚了母亲才回来。她告诉我，接待她的是一个十足的混蛋，他蛮不讲理，说那座宅院在外祖父死去的第二天就没收归公了。于是两个人有一场唇枪舌剑。

母亲当时问他：凭什么要归公？

“就因为你的丈夫，我们要剥夺这个坏家伙的财产。”

“宅院是我父亲和母亲的，父亲去世了，可我的母亲还健在；即便他们全都不在了，你们也没有权利没收他们的财产，它与我的丈夫毫不相干！”

那个人瞪着一双金鱼眼，说：“你爱到哪里告就到哪里去告吧，就是要没收这个坏家伙的遗产！”

“难道我父亲也是坏家伙吗？”

“他也是！”

妈妈告诉这些时气得呼呼喘，她扯紧了我的手说：“我们还要到上边去。我咽不下这口气。”

第二天妈妈又出门去了。她走前对外祖母说，要出去做点儿别的事情，大约需要一两天才能回来。外祖母信以为真。当时只有我一个人知道妈妈做什么去了。
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妈妈三天之后才回来。这一次她的神情有些振作了，告诉我：接待她的人答应查一下档案，查一下最原始的依据。也就是说，他们要弄明白这座宅院到底属于父亲还是属于外祖父。我建议她和外祖母一块儿去，可是妈妈不同意。她说你外祖母再也经不起这种颠簸了，要知道你外祖父的死、你爸爸的被捕、我们的举家北迁，都使你外祖母受尽了折磨。我们不能让她再知道这件事了，千万不能了——宁可失去那座宅院也不要惊动外祖母，不要惊动她的安宁了。

后来是我跟母亲一块儿去了。我像是她的一个小卫士，也是外祖父的继承人；我是他遗留在这个家庭里惟一的一个男子汉——当我突然意识到这一点时，心中立刻有一种庄严肃穆的感觉，再也不觉得自己小了。

记得那天母亲领着我来到一处蓝色的小房子跟前——我直到今天还记得它的窗户上镶了蓝色的铁片，门是一种黑硬的大木头做成的，也刷了蓝色；门上有着铸铁做成的很精致的装饰。旁边是一个挺小的红色按钮。我们按了一下，一会儿门打开了。穿过一个长长的走廊，来到一个宽敞的大厅。有人开了门，我们就走进去。首先是两个排椅，妈妈让我在排椅上坐了，接着又到隔壁房间里去了一下。停了一会儿，一个很胖的人走出来，他斜叼着一支雪茄，看看我，在离排椅两三步远的一个木桌旁坐下来。那上面有两个不同颜色的墨水瓶，有蘸水笔，还有一把挺奇怪的戒尺模样的东西。我以为他就是法官，因为他的样子很威严。这个人满头白发，那样子一点儿也不令我讨厌。到后来我才知道，那是一个真正值得尊敬的人，是那个年代里难得一见的好人。他承担着很大的风险来办我们的事情，把我们当成了一对可怜的“孤儿寡母”。

母亲那一次从头陈述了自己的理由，那个人就用一支蓝杆钢笔慢悠悠地记着。母亲讲完了，我就站起来，迎着他说：

“这是我们的老屋！”

我那时竟然奇怪地使用了“老屋”这个词儿。我嚷道：“我们还得回老屋住——还有外祖母，她愿什么时候回就什么时候回，因为它是我们的。有人把我们老屋后院的墙给刨开了，我们没有告诉外祖母……”

那个满头白发的人摘下了眼镜看着我，说：

“是吗？”

他显然有些喜欢我，这时顾不得记录，问：“你多大了？”

我告诉他：“我十二岁还多呢！”

“多多少？”

“三个月零……”

他起身拍了拍我的脸，又微笑着看了母亲一眼。

他重新坐下，在本子上又记了几笔。后来他把写成的东西夹到了一个大本子里……

这就是那一次给我留下的一些印象、一些细节。

再后来，那座宅院的一部分就成了我们的。

在那个年头，这次胜利极大地鼓舞了我们一家，也给了我们生存下去的勇气。谁也想不到我们会得到这处院落中的几幢房子。今天看，如果我们把它留下来也许更好，可是那时候我们没法做到这一点。因为我们实在太穷了。我们甚至连吃的东西也没有了。外祖母每天花大量的时间在野地里剜菜，撸一些嫩树叶，变着法儿做出东西给我们吃。母亲在做活的空闲里如果遇到一丛蘑菇，会高兴得什么似的……我们必须卖掉那处院落。可恨的小城人已经鼓足了劲儿跟我们作对。他们千方百计设置障碍，最后想法把价钱压得只够当时公平价格的几分之一。他们差不多又从我们手里夺走了这片院落。

但我们感到欣慰的是，我们毕竟还是把它卖掉了，尽管只卖了很少的一笔钱。重要的是，我们拥有了卖出的权利——如果我们不同意卖，它将仍然是我们的。




故地的创疼
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那三张崭新的纸币我一直保留着，后来，即便是最困难的时候我都没舍得花。我知道它是外祖父的宅院化成的，好像一旦失去了它们，我们留在那座小城的印记也就消失得无影无踪了。

在孤单的大山里，我曾一次次把纸币从衣兜里摸出来，在小河边，在月光下，抻理着旅途上弄出的皱褶。多么奇怪啊，那么大那么富丽的一座宅院，只化作一小沓带花纹的纸片握在手里，真正矗立在大地上的东西却再也不属于我们了。

茅屋里的外祖母不久就没有了，也许卖掉宅院本身就是一个噩兆。我们该不该卖掉它？围绕那座宅院的所有争执，外祖母当时真的一点儿也不知道吗？

那些年，我在河边遥望着一天的繁星、远处重重叠叠的山影，一颗心常常飞得邈远无踪。长夜里的河水漫得很宽、很平，近岸不时发出轻轻的溅水声。我躺在沙岸上仰视苍穹，有时会觉得整个身体正在往上浮升，随时都能借着一种无形的云气飘荡起来。一颗灵魂在星际间穿梭，冰凉的夜色使其倍感孤单。我在这样的夜晚，会觉得自己所做过的一切，走过的路和忍受的磨难，所有这些都是为了那个遥远的“我”。那是另一个神秘的、可以与之重叠而又是完全不同的自己。此时此刻，“我”在哪里？这个“我”沉静肃穆，冷漠无情，只在一个时下难以企及的高处盯视着、俯察着。不过经历了最艰辛的努力、九死一生的跋涉，自己正在与之一点点接近；未来的一天我们终会汇合，合而为一……

那时候我常常发出莫名的呼唤——更确切一点儿讲是呻吟——因为不能忍受的折磨和悲伤，因为恐惧和焦渴……未来的路是这样曲折，这样神秘莫测。冥冥之中有谁做出了这样的安排？我命中注定了要走近和离去的地质学，我不能终止的失而复得的流浪：该来的全来了，命运无可逃匿。

这个黄昏，我把纸币的故事讲给了梅子，她马上瞪大了一双杏眼：“是吗？在哪里？”她当然想亲眼看一看。

我摇摇头。这办不到了。关于它的故事还没有完：明天离开平原，翻过前面的那座大山时，我会继续讲下去……

深秋的小果园一片寂静。风息了，没有一声鸟鸣。这过分的安宁让梅子不安地四下张望。落叶铺地，呈现出一片斑斓。被第一场寒霜洗过的秋草变成了红色……这出奇的安静，正好用来谛听昨天。难以置信的是那么多故事、那一大坨纠缠不去的往事竟然就发生在这里，这片脚踏之地。谁能相信这儿的每一寸泥土都渗进了血泪、汗汁和欢乐？我们在园子里徘徊了一会儿，忍不住再次去看那个泥屋。门上还是挂了一把大锁，老骆一家仍然没有回来。我们该离开了。再往哪儿去？我们几乎没有商量，一直往北，一口气踏上了那片草地。丛林稀疏，一处处沙岭高高耸起，上面长满了灌木，看去真像高大的古冢群。是的，这里面埋葬的是整整一个时代的隐秘啊。

我告诉梅子，父亲归来的那个上午就在这儿四处寻觅，他试图找到战友的坟墓，结果没能如愿，因为这儿的沙岭太多了……脚下有无数条隐隐的小路，它们曾经被各种各样的人踏过：猎人、园艺工人、砍柴人、凶神恶煞般的背枪人，还有我们一家。我当年就是踏着这样的小路隐于丛林之中，在荒原深处度过一个又一个白天和黑夜的。

“梅子，当年我就在这儿看到了它……”

“谁？”

“那只阿雅！”

她屏住呼吸，四下里张望——这里没有当年那么茂密的丛林了，几乎再也看不到一棵大树。我们继续往前，按照记忆去找那个捕捉阿雅的卢叔，那个有着草泥围墙的小院。由于沙丘链不断南移，园艺场南部边缘的林草已被吞噬，那个小小的院落竟然一点痕迹都没有留下。我大步丈量，不止一次重新确定它的方位，最后还是不得不告诉梅子：小院真的没有了，它原来就在这儿，是这片淤积的黄沙覆盖了它。

梅子惊愕地望向四周，一会儿弯腰向前，走进了一个生满艾草和荆棵的地方。她蹲下，久久端详一朵荆丛中探出的蓝色小花……

最后我们总算找到了几个上年纪的园艺工人，向他们打听起卢叔。奇怪的是他们大多不知道这个人，有的虽然略知一二却讲不清楚；最后是一个脸上生了黑斑的老人告诉：“那个人早就没有了，有一次打猎，追赶一只狐狸，连放两枪，第三枪炸了膛了，脸开了花……”

我们怔怔听着，久久不语。我看着眼前的荒凉，极力不让心中的惊惧流露出来。活蹦乱跳的昨日就这么完结了，真像是一场噩梦、一个遥远的神话。

告别了老人，我们在园艺场以及四周的灌木丛中走着。这是我们一家人的辛苦劳作之地。我记得这里的一草一木。在大得没有边缘的园林中间，是长长的引水石渠、栽了白果树的大路。从大路上走一趟，可以看到红砖盖成的场部房子，看到一处处低矮的、像地堡模样的护园人小屋；大路的最东端就是那所园艺场子弟小学了，那儿同样是几排红色的砖房。
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从我们的小果园到学校有两三华里，这之间没什么大路，上学时要翻过一座沙岗，踏着那条两旁生满了灌木的沙土小路到学校的南门。眼前就是一生的留恋之地、只要一想就会心窝发烫的地方：多么简朴的一排排校舍，从瓦顶到墙壁都是红色的，如今稍稍染上了黑色。校园没有围墙，只有爬满了眉豆秧的篱笆。一棵棵垂柳还像原来一样，默默伫立。一个铸铁大钟悬在第一排校舍前的杨树上，它的旁边是花坛，里面开满了火红的大丽花……一切都如同昨天，简直像奇迹一般，竟然没有一丝改变。我甚至相信昨天的气息连同它的所有故事，都原封不动地存于其中。那是一些难以尽言的痛楚和欢愉，还有隐秘。它曾让我无比怀念又无比惧怕，而今却主要是神往。我一走近它的时候，就不由自主屏住了呼吸，变得蹑手蹑脚的。梅子显然也感到了什么，她几次试图将我身上的背囊摘下来，以便让我更轻松一些。我却紧紧地揪住了背带，只在门口伫立了一会儿，然后就绕着篱笆往前走去……

从园艺场子弟小学往西就是那片稀稀落落的果树了，它们现在比起昨天已经苍老多了，新生的一些树木远远不及老树多，剩下的老树也大半有了枯死的枝干。水道残破，泵房坍塌了半边。我在一处泵房敞开的豁口那儿看着，想发现记忆中那个黑苍苍的柴油机。里面空空如也，除了一大片油污，就是半张席子，上面有一大团茅草。“这里到了夜晚，也许就会有一个过夜的人。”我指指那团草。梅子怀疑的目光看着我，我没有再说什么。从泵房往西再走下去就接近园子的边缘了，那里至今还有一个护园人的草寮，它歪歪斜斜，草顶已经掀掉了半边。因为护园的季节已过，它被弃在这里。可是惟独里面的干草还有许多，都是当年秋天的新草，只要一走近就会散发出浓浓的气味。

二十多年前，一个失魂落魄的少年在这里游荡，直到夜色降临时分，从草寮里伸出一只黄色的套袖……

从这个歪歪斜斜的草寮往西再走下去就是那条涨满的芦青河了。河道靠岸处生满了苔草和苇须，它们垂挂在冰凉的河水里，等待一个不幸的少年。一些入夜后就伏在那里的水族嘀嘀咕咕，议论着马上就要发生的故事：瞧吧，一会儿他赤裸身体跳进来时就会怒冲冲拼命游起来，他会往死里拍打河水，一个连一个猛子扎下去；他从河道这边扎到那边，顺着河岸游，这样不知不觉就会让苇须荻叶把身子划个鲜血淋淋……一切如同它们的预言，少年在银色的月光下洗个不休，所有危险都置之度外，直到一阵痛楚袭来，钻心的疼痛让其一下跳到岸上，月光下低头一看：身上渗出的血流像蚯蚓一样从上往下蠕动。

少年伏在沙岸上一动不动，双手垫在颏下。他闭着眼睛，夹出一溜长睫。这被水洗过的额头显得更加饱满，上面有一片厚厚的黑发，在月光下散发出钢蓝色。就是这额头和茂长的头发刚刚印遍了什么，哦，那是紊乱的唇痕，是沾上的腥咸的口水。少年流下了羞愧的泪水，还要用力抑住这怦怦心跳。他不敢回家了，就想在这里一直躺着，就像他见过的一条夜里溅到岸上的鱼那样，被渐渐升起的太阳晒死。

他觉得自己如果现在死去，那么这一生也不算短促了；不仅不算短，而且已经十分漫长了——他经历了多少事情，爱恨情仇，死去活来，无比动人的友谊和可怕的中伤背叛，更有今夜这样的耻辱和隐秘。他一想到那只黄色套袖疯迷一般的寻索、泼辣之极的簇拥、让他喘不过气来的挤压、令人心惊的呻吟，这会儿就恨不得沉入地下，让沙子和污泥把自己埋葬，埋得越深越好……

同样是在这个地方，这个荻草密密的河岸，也同样是一个冰凉的秋天——不，是初冬，是刚刚结了冰凌的日子。就是那样的一个日子，他躺在这儿已经多半天了，连续三天的逃学都瞒过了家里人，心底的忧伤也无处诉说，只这样挨到一个个落日黄昏。不知什么时候，他被一阵吆喝声和啪啪的脚步声惊得大睁双眼——他从苇丛间抬起头，一下看到了三个人：两个掮枪的民兵，一个瘦瘦的老人。那个老人一拐一拐走着，腿都拖不动了，另外两个掮枪的年轻人就搡他揪他……少年死死盯住中间那个老人——他们越走越近，这让他看得更清，那个老人并不特别老，他正是自己的父亲。只一眼他就明白了：父亲又一次被押到某个地方给折腾了一番，这会儿刚好归来。这样的事是经常发生的，但与以往不同的是，这一次肯定是折磨得过分了，因为他看到父亲嘴角挂着血迹，腿明显地拐了。他们偏偏走到了离少年躺卧处只有二三十步的地方——是父亲先停下的，他大概实在走不动了，一手撑了一下地，然后缓缓坐下。可是屁股刚刚沾地，背枪的人就狠力一拍老人的肩膀：“你他妈装什么样儿？快走，再晚就赶不上饭局了！”父亲呻吟了一声，算是哀求。两个人呵斥起来。父亲呻吟。再踢，拉和推，父亲爬起来，一手撑着肋部，艰难地往前挪动……

这一幕就在离少年二十米的地方发生着。当时他恨得牙齿咬出了声音，只不出声。他还因为胆怯而浑身颤抖，因为害怕他们发现而用力咬住了牙关……这样直到他们远去了，少年才明白这恨和恐惧到底有多深。不过他不敢肯定刚才是恨那两个年轻人，还是恨自己的父亲。他觉得起码有一多半是恨那个不幸的人：这人自己遭殃，还给全家带来了无穷无尽的灾难。他的恨一瞬间弥漫了河岸……

只有在这个月光明媚的夜晚，在逼人的羞愧压得少年抬不起头的时刻，他才感受了自己的罪孽有多么深重。眼看自己的父亲被往死里折磨和欺辱，一个少年竟然无动于衷，竟然不能够像一头豹子一样冲扑上前，这耻辱和罪孽深不可测！这月光啊，逼得他头不敢抬眼不敢睁……
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我们最终绕开了校园，走出园艺场，走向了海滩。

蓬蓬荒草间，到处都留下了我们一家人的足迹。外祖母和妈妈当年就在这儿拣干柴、采蘑菇；因为田里的活计少了，父亲又被打发来拉渔网。这时的父亲身体已经越来越糟了，他出门妈妈不放心，就让我暗暗跟上。妈妈说父亲干活时，你就伏在海边的沙子上看着他……这儿永远是人声喧闹，那些无学可上的孩子、流浪汉，都聚集在海边，等待着遗落在地上的鱼虾，等待着渔铺旁的大铁锅剩下的最后一口鱼汤。我一声不吭地看着那一溜赤身裸体拉大网的人，那其中就有父亲。无论有多少人，我都会分辨出他的身影。这些人当中，惟有他穿了一条短裤，瘦得皮包骨头，用力拽拉的时候，差不多整个身子都悬在了网绠上……

那个凶狠的海上老大手持一根棍子，不停地巡视，拉鱼的人稍有懈怠，就要被他连踢带打一顿怒斥。有一次他用手中的棍子压了压父亲的拽绳，嫌它不紧，就立刻把父亲掀翻在地。父亲在炙人的沙子上滚动、躲闪，海上老大就不停地踢他。踢啊踢啊，海上老大就像踢那些年轻人一样，踢得父亲最后蜷到了一起。父亲两手拼命护住身子一侧时，我突然想起了父亲以前断过两根肋骨。那个河边的罪孽感又一次淹没了我。与此同时，我更加明白了妈妈为什么让我跟了来，明白了自己的使命……下面发生的一切都让对方猝不及防。我呼喊着扑过去，那一刻肯定像个狰狞的小兽。

海上老大一时呆住了。

父亲趁机爬起，却用严厉的目光阻止我……

我一切都视而不见。我狠狠地抱住了海上老大一双又沉又重的、下端陷入沙子的腿，想把他一下顶翻。可是我这才发现太难了，这双腿就像两根石柱子。海上老大低头看我，目光里满是怜悯。可是这就越发激怒了我。我再次掀动了两下，然后就动用了牙齿。海上老大脸上的怜悯没有了，很快啊啊大叫，跳着，挣脱着。可是我紧紧咬住了他……我记得海上老大像狼一样嚎着，直到有人赶过来把我们俩分开。

我大口喘息，揩着一脸的沙子和汗，还有血——这是海上老大的血。父亲在一边踞着。海上老大一会儿发出一声尖叫，一阵怒骂，还想将扶住他的人推开。我听到了大家劝慰的声音。就在这时，我看到父亲缓缓站起来，捡起了一边的那根属于海上老大的棍子，一步步向我走来。我不相信他会打我，我只是盯着他。

他艰难地走近了，举起棍子。

棍子举得很高，一下下落在我的屁股上。我全忍受了。

回家后母亲掀开我的裤子看了看，没有发现红肿的地方。“痛不痛？”我摇摇头。“你当时为什么不跑呢？”我摇摇头。

我和梅子登上一座沙岭。大海仿佛就在眼前。海边上几乎没有一个人，更没有船的影子。海浪疲倦地扑打沙岸。显而易见，海里已经没有鱼了，被污染的水中只有少量贝类。鸥鸟也见不到了，而过去它们总是一群群起落……我们沿着海岸往西，一直走到芦青河湾。

芦青河奔流的水今天已经成了酱色。河湾两旁密密的丛林不见了，而是一片片生满了苇荻的水洼……梅子定定地望着河湾。我们都在想自己的父亲：我的父亲，她的父亲。他们都在这儿参加过一场场惨烈的战斗。奇怪的巧合，不可思议的人与历史……

河湾的太阳缓缓降落。


三张纸币
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由于河谷拐了个弯，白天瞄准的群山从这里望去，已经落在河谷的左边。我们沿着山谷走得很慢。这儿的山岭大都由玄武岩构成。脚下的土层很薄，树木长得特别矮小；而生长在河谷里的树木，根须可以深入十几米的地下。所以河谷中的树木总是和山坡上的树木形成了鲜明的对比：山上瘦小的枝桠在秋天刚刚深入时就脱光了叶子——这使我们想到那些早早谢顶的城里人——我想到了那所地质学院，记得那些在花坛和甬道边缓缓漫步的人大半戴着眼镜，头发稀疏，面色萎黄……这就是人类当中特殊的一族，他们渐渐都要长成这样一副模样。

随着走下去，我渐渐觉得这一带有些陌生，仿佛从未到过这里似的。可是当我和梅子登上一道山坡的时候，一眼就望见那个小小的村落了——我伸手指着远处那散散落落的棕色屋顶，对梅子惊喜大喊：“你看到了吗？你看到它们了吗？”

“就是那个小村吗？”

“对，就是那个小村！”

她满脸兴奋。是啊，她一会儿就要踏上丈夫的滞留之地、那个在一次次讲叙述中变得多少有些神秘的地方了。我们俩不再耽搁，而且不由得加快了步子，一会儿身上就热汗涔涔……

走进这些石头街巷，我不得不压抑着心中泛起的阵阵激动。奇怪的是，我们进村后已经走了好久，可连一个熟人都没有看见——好像这个村子换了另一茬人，好像完全陌生的一代正在飞速长成，他们已经替代和主宰了这里的生活。村里人都用奇怪的目光看着我和梅子，有时还发出两声快意的嬉笑。

他们笑什么？梅子看看我，我也无法回答。

穿过大半个村子，过了村中的一条小河。小河因为在村里转了两个弯，所以我们要两次涉水才能登上村西那个小小的山包：山包上有几排平房，它们比村中的房子要高大一些。

梅子这会儿大概知道了我为什么要直奔那里，明白它就是当年那个作坊的旧址——那里有多少故事啊，这里有个叫“偏”的姑娘……

我们涉过河水，登上山包，直接走进了那几排房屋。

房屋阴冷逼人，黑苍苍的。岁月没有饶过它们。有几间房屋眼看就要坍塌了，当年筑起的墙壁已经有好几处掉下了墙皮土，露出了长长的泥草。几排房子组成了一个院落，院落的大门早就破损了。我一脚踏进去就惊起了一群鸟雀。里面死一样寂静，大概除了老鼠之类再也没有一个活物了。

我屏住呼吸，仔细辨认着，寻觅当年的痕迹。

“就是这儿，这是最北面的几间，当年我们就在这里做夜班。那时候这里多热闹，点起的煤油汽灯照得屋前空地一片通明。里面到处都是欢声笑语。如果不是因为那个秃脑会计的话，我们也许会一直过得快快活活。当时全村的人都眼巴巴地看着这儿，把作坊当成了救星。那时山里人有多么穷，你没法想象。我们每次到外面出差都要借钱凑路费，一个村子的人把钱集中起来，这家三毛，那家两毛，就带着这些零零散散的钱到外地去……”

梅子一直紧跟在我的后面。我一间一间看得很细，一边走一边给她讲当年的情景。我这会儿感到有点儿奇怪的是，这些房子一直空着，为什么不能派上一点儿用场？它们没人管理，眼看就要全部废掉了。

我在一间屋子跟前迟疑了一会儿，但还是走了进去。

屋里照旧是空空荡荡。当年的一切都不见了：条桌、笨重的木凳、锤子、石板，什么都没有了。留下来的只是满屋的垃圾，是老鼠扒开的泥土。可是在屋子的一角有一团乱草，那上面有人躺过的印迹。梅子也看到了，说：“这肯定是那些流浪汉留下来的。”

是的，这片土屋虽然上面露着天，已经不成样子了，可它实在还是流浪汉的一个好去处。可是这片土屋让我心里发疼，让我紧紧咬住了牙关……
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我这会儿不愿告诉梅子——不过也许她早就猜到了：就是在这间屋子里，有个叫做“偏”的姑娘，有过悲壮骇人的一幕……此刻，在这间黑乎乎的屋子里，惟有她的那双眼睛依旧是那么明亮。它穿过一片时间的雾霭望过来，望着一个满身尘土的人——他归来了，就站在这间屋子里……这儿的声息和气味还是那么清晰可辨，我竟不由自主地伸出了双手，像要抚摸什么。到处都是那双沉沉的、带着无限怨艾的女性的目光。我在墙上抚摸着、辨认着……这儿什么痕迹也没有了，岁月把一切都覆盖了。

当我在屋子里细细察看的时候，梅子突然揪住了我的胳膊。我转过脸：小窗上好像有人影闪了一下。

“有人……”

梅子点点头。

我们赶紧走出去。真的看到一个人，他正站在窗户旁边，伏在墙上。我刚问了一句，那人迅速离开了。

这是一个面色黝黑的男人，大约有六十多岁。这个人是谁呢？我觉得他的背影有点儿熟悉，可又实在想不起是谁。他手里紧紧握着一把镰刀。

梅子害怕了。

手握镰刀的黑脸男人站在前边不远处望过来，一声不吭。他只用恶毒的眼睛盯住我，咬着牙齿，眼睛眨也不眨。

正在我疑惑的时候，突然他往前闯了一步，胳膊一抖，手里的镰刀掉在了地上。他跑上来，还没等我做出反应，就一下扯住了我。

他嘴里呜呜啰啰喊着什么，我一个字也听不清。

我只想从他的拉扯中挣脱出来……可是这声音多么熟悉！就在即将挣开的一瞬间，我突然想起来了：他是偏的哥哥啊！是的，这个男人，就是这个男人……可他怎么会是这样？他在当年是多么强壮的一个小伙子啊，现在则完全变成了一个老人，像是一眨眼的工夫变成的！

“是你呀，啊呀你回来了？”他大喊着，张开的大嘴里挺立着几颗残牙。

我告诉他这是梅子，我的妻子——我们已经在大山里走了很久，我们是特意赶来看看当年的作坊的。

我面前的老人肚子疼似的，一下蹲在了地上。他摸索着捡起了镰刀。

一会儿，他竟然吭哧吭哧哭起来。

“你从这儿走了不久，爹妈都死了。你知道，这都是因为我妹妹偏。偏死得好惨。她死的前几天把什么都告诉了我。她告诉我，她也许要跟上一个人走哩。偏对我说起过他的名字哩……”

他说到这里瞥了一眼梅子。

“我知道，”我说，“如果我当年把她带走就什么事情也不会发生了……”

偏死了，哥哥再也无心做别的事情——刚开始他到处找，到处找，在山野里转，到作坊里来，寻找妹妹的踪迹。就这样，一直到这片作坊破败了，屋子遗弃了，他还是没有离开……我问面前这个老人：

“这作坊最后是怎么废掉的？”

“因为闹鬼。”

“闹鬼？”

“偏，还有那个恶人的魂灵，他们就是不肯走开，老在这个作坊里打斗。所有做夜班的人都能听见他们一夜一夜追赶、呼叫，不止一次把人给吓昏了过去。他们都不愿在这儿做活了。”

我吃了一惊。我突然明白了：敢到这片屋子里来的也许只有我们这几个人了。我终于知道了它为什么死一样沉寂。我又问到了一个奇怪的现象——为什么我今天进村时一个熟人也没有看到？

他叹一声：“你离开得太久了，山里不比别处，这里寒气大，受不住这么长的日子啊。他们有的老了，有的死了。他们就是活着你如今也认不出哩。”

我特别问到了一个人——我的那个女房东：“她现在好吗？”

我的口气里有一丝不易察觉的冷漠。

他的嘴半张着，不再合拢。这样许久，就像刚刚记起了什么似的，拍腿喊着：“你最该去看看她。你走了以后再也没回，她好伤心哩！你知道她多么想你，她是全村命最苦的人了，你啊，早该去看看她了……”

我想不出她会怎样，没有吭声。

他低下头说道：女房东的男人在我走后第二年就出事了，死于矿井的一次塌方，接着那个挂着一团鼻涕的小男孩又被开山的人不小心炸死了……

听到这儿，我扯了一下梅子的手。我们再也没有停留，立刻就去那里。
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三个人穿过小河，沿着崖边的一条小路走得飞快。我走在最前头。要知道，当年我每天都要沿着这条小路来来去去。

我小声对梅子说：“到了那儿一定要好好安慰她。”

我不知道为什么要这样叮嘱。我并没有跟她讲什么，我从来没有告诉：就是这个女房东当年偷走了我好不容易才保留下来的几张钱币。我什么也没有讲过……

偏的哥哥跟在我们后面，走近那个房东门口时就停住了，说：“你们自己进去吧。你们进去吧。”

门是开着的，我和梅子一直走进去。

这个小院比我印象中的还要破旧，院子里没有任何绿色，到处都死气沉沉。不仅院门没有关，连屋门也没关。我们进去的时候正好有一只鸡在锅灶上解下粪便，用力地啄着一只葫芦瓢。梅子把鸡赶跑，掩上门。屋里有一股霉味，好像许久没人住过似的。我首先进了西间屋，一颗心立刻噗噗跳起来——当年我就住在这间屋里啊。进去一看，与中间屋子和院落形成鲜明对比的是，这儿收拾得干干净净，简直没有一丝灰尘！可是看上去这间屋子又分明没有人居住。这幢小屋里只有老房东一个人了——看来她经常打扫这间屋子。特别令我惊讶的是，我当年使用过的那个很破的小桌子还放在原处，桌上有两三本书被书立支撑着，整整齐齐摆在那儿……这一切都和当年一样啊！

我伏到桌子上，细细地抚摸我的书我的昨天。我来得太晚了，这屋里的气味，这所有的东西都告诉我，我来得太晚了。

“你看，当年我只有这么几本书。我走得太急了，是一气之下走掉的，这些东西都没有来得及带上，你看……”

梅子翻动那些书。有一本书里掉出了一个小纸片，我取到手里一看，见是一小片稿纸。我想起来，当年女房东因为不识字，她见了地上的废纸片也不敢扔掉，总是把它捡起来交给我……

炕上，我盖过的被子还放在原处，它们叠得十分平整，棱角分明——当年我每一次起床时都要把它这样叠好，然后将枕头放在被子上面。如今它们还是原样放着。它们简直像当年一模一样，只是看上去颜色更旧了。

多少年了，再也没人使用它了。这一切都让我忍不住想流泪。我把脸挨到枕头上，深深地嗅着。我想嗅一嗅当年的气息。那是一种使我垂泪的气息。

梅子从枕头旁摸出了几个圆圆的石子儿，在手里抚摸着、看着。我告诉她这是我到作坊去的路上拣来的石子儿，当时随手放在炕上……这时我又想起了什么，到那个小桌前拉开了抽屉——抽屉里有我写满了字的几张纸，还有一支铅笔、一支钢笔。钢笔里的墨水已经焦干了，我费力地旋开笔帽，把它放到光亮处看着。

“梅子，你看，什么都在这里，它们一丝一毫没变！这就是我那会儿的全部家当……”

我把抽屉从桌子上摘下来。我发现这些抽屉的垫纸还像原来一样清洁完整。这是我从一张画报上撕下来的，把它们铺在抽屉底部。

这会儿，梅子不知怎么把这张垫纸提了一下——大约是想把垫纸抖抖干净吧？她把它从抽屉里提出来……就在这一刻，让我震惊万分的奇迹出现了！

这张垫纸一撤，立刻露出了缠绕在我心头、让我耿耿于怀的那三张纸币！

我惊叫了一声。

梅子也看到了。她的眼睛从纸币转到了我的脸上。那是一对冷峻的目光。


母 亲
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我把纸币拿到手里一遍遍看着，一句话也说不出了。我只觉得难忍的羞愧、还有其他，全都鲠在了喉头。我说：“这……”

梅子在我后背轻轻拍了两下，算是安慰。

我慢慢走到了另一间屋子里。我这时那么渴望看到女房东。

我们迈进了东间屋子，立刻看到了一个骨瘦如柴的女人，她蜷曲在碎了半边席子的泥炕上。大约是老眼昏花，耳朵也不灵，竟然没有听到我们的声响。这让人想起一个放弃了一切希望、一切生趣的女人。我们从进了小院的那一刻起，就什么都明白了。她连屋子也不愿打扫，可她竟然把我住过的屋子收拾得那么洁净。

我站在那儿，不忍心把她惊动，想让她就这样安睡一会儿。她的头发全白了，而且十分稀疏。我记得当年她的脸色红润，微胖，头发乌黑乌黑，头发下面是两道浓黑的细细的眉毛。她长了一对好看的眼睛，直挺的鼻梁，坚毅小巧的嘴巴。可是这会儿她的牙齿已经全部脱落了，嘴巴瘪着，眉毛差不多也脱光了。她腿上搭着一片露着棉絮的破被子，像死去一样蜷在那儿，连呼吸的力量都没有了，就像一截枯木随便被人抛置在一个角落。

我轻轻坐到她的身边……梅子还站在那儿看着。我愿意这样陪伴老人一会儿。可老人很快就醒来了，一翻身碰着了我，惊呼一声坐起来：“谁？谁呀？”

我没有回答。

“你是哪来的？”

她的手紧紧地揪住了自己的衣服。梅子上前推开了窗户。光线好一些了，可是她还是认不出我。

“你是谁？”

她冰冷的声音让我心里打颤。我直视着她的眼睛，忍住了什么，嗓子艰涩地告诉：

“我是当年那个人，我是住西间屋的那个年轻人啊……”

我刚刚说出这两句话，就哽住了。我很久没有这样了。这一次我在山里没有找到那个义父，可是现在却毫不费力地找到了当年的房东。

我扶着老人，耳畔突然又回响起与母亲分手时那几句要紧的叮咛：“孩子，你永远不要告诉别人你有个父亲，永远不要……”

我点点头。

“你永远也不要回来看妈妈，听见了吗？”

我点点头。

妈妈，我真的再也没有回来，真的没有。妈妈，海棠树的落叶像沾了鲜血，它那么红，铺展了一地。我收集着海棠树的落叶，把它们收成一个高高的坟尖。我发现昨天的茅屋坍塌了，它们留下的一堆泥巴也被一场暴雨冲走了……

妈妈，妈妈……

老人大声问：“你是谁？”

“我来找我的父亲。我来找我的妈妈……”

“你是……”

“我是你的孩子，我是你的孩子……”

老人啊啊地叫起来，两手抱住了我，“你是那个娃儿！你是那个娃儿！”

“老妈妈，妈妈，我就是西间屋里的那个娃儿，那个娃儿，西间屋里的娃儿……”

老人霍地一下从炕上跳下来。她差一点儿跌倒，梅子赶紧去扶住她。

她几乎是呼叫着扑进了西间屋。我和梅子都跟过去。

她拍打着那个小桌，拍打着炕席子，又把炕上的被子抱在怀里，大声地喊叫起来：

“我的娃儿，我的娃儿，我就剩下了一个娃儿。他走了，他走了……”

这时候院子里响起了脚步声，原来是偏的哥哥。他被这喊声惊动了。好像他一直就在门口蹲着，这时候走进来。

“老姊妹！”他叫着。

女房东从炕上下来。她在这一声呼叫里马上变得镇静了。

“老姊妹，他回来看你了，还领着媳妇儿。你看看他们吧。”

2

这时候我才发现，原来女房东已经双目失明了。她的眼睛看上去像正常的眼睛一样，可是真的什么也看不见了。

偏的哥哥一次又一次在她的耳边大声喊着，她这才听明白了一点儿。我迎上前去，让她的手抚摸我的头发、我的脸；这手在我的嘴巴那儿使劲捏了两下，然后摸我的后背，拍打着：“我的娃儿，我的好娃儿。”

她推我上炕坐下，她也上炕。我牵着她的手，又把她的手放到梅子身上。她抚摸着，抚摸着。接着她把那床被子扯开来，让我们盘腿坐在炕上。她说：

“娃儿，你不知道，你的兄弟在你走后第二年就被开山的炸死了。娃儿他爹是早一年死在矿井里，我身边没有一个人了。我哭啊，就这样生生把眼哭瞎了。可我知道这西间屋里还睡过一个挺好的娃儿，他长得白白的，头发乌黑，是个好娃儿。他走了，走那会儿连告诉我一声也没有。他难道出了什么事儿？我一夜夜为他祷告，说老天爷啊，我一辈子没有做过恶事，你从我手里夺走了两个人了，可别再夺走这个娃儿。我等他，盼他回来啊，我知道他忙哩，可他也该回来看看啊，我要做玉米饼给他吃。我天天为他祷告，我知道如果真有神灵，他连一块皮儿也不会伤着。他还会回来。我天天给他打扫屋子，擦桌子。我等了他这么多年，他再不回来我就死了……”

老人说着，一边用手去擦眼睛。梅子在一边哭。我这时候却一滴眼泪也流不出了。我只觉得泪水在心中奔涌。我真想在老人跟前跪下来。我觉得她才是一个被遗弃了的女人。她一个人孤孤单单地活在这个世界上，比我见过的任何人都更加不幸。

我说：“老妈妈——妈妈，你的孩儿回来了……”

当我说出这句话的时候，我还不知道它的含义是什么，可我几乎是不假思索地吐出了这句话。老人还把我当成了当年的那个娃娃。她可惜看不见我的胡碴长得多么密、多么硬，我的皮肤也开始松弛了，已开始走向了中年。可是她一次又一次把我揽到怀里，抚摸我，拍打我。我什么话也说不出来。

这个夜晚我想陪伴老人在东间屋里睡，可她硬把我推到西间屋，说：

“那才是你的屋子，你去吧，你去吧孩儿。天一会儿就亮了。”

我们睡在了很多年以前睡过的土炕上。睡到半夜，我觉得那么温暖。后来我听到了什么声音，走下炕来一看，见老人在中间屋的灶前为我们烧炕。我把老人搀扶到她的炕上……
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在这个不眠的夜晚，我和梅子商定：我们一定要把这个双目失明的老人接到城里住一段。我们以后还要按时接济她，尽量使她生活得幸福……我们今后要常回这个小院，这个简陋的茅屋。我们要尽可能多地来这儿……

梅子丝毫也没有异议。她不停地点头。

整个的夜晚她都握紧了我的手，一刻也不愿松开。我想，这个大山里遗留给她的故事告诉了什么？她明白了什么？她能知道我突然离开这座大山意味着什么吗？到底是什么缘故？她不曾追问……可是她会悟得出来。

我当年就像逃离恐怖的厄运一样，一有机会就要逃离。但我不知道那一次的逃离留给我的会是这么深的误解、这么长的牵挂。显而易见，我成了一个罪人，而且没有多少弥补的机会。我所能做的也许就是更多地帮一下老人，仅此而已。

天亮后，我把接老人到城里住一段的意思跟她讲了。

老妈妈全都听得明白。她听了之后久久没有做声，一双失明的眼睛望向窗户，仿佛透过窗户望向了很远很远。这样停了一会儿，老人突然吐出一句：

“好孩儿，你去商量商量那个人吧。”

“谁？”

“就是昨晚随你们进来的那个男人——偏他哥呀。”

我给弄蒙了。但我没有问，就带着这个疑问回到了西间屋里。在那儿，我琢磨着老人的话。后来，我让梅子留下，一个人走向了街巷。

这个我生活过的可怜的小山村，它的每一块石头我都熟悉，可是如今它真的变得陌生了。街上行人的目光告诉了我什么，还有，老人那句奇怪的嘱托也告诉了我什么……

我打听着，费力地找到了偏的哥哥。

六十多岁的男人正在早晨的时光里奋力做活。他砰砰啪啪在屋里砸着什么。我推门一看，见他坐在地上，两腿伸平，两手各握一把菜刀在剁着猪菜——这个姿势多么熟悉啊。我突然想起了父亲——那个平原上的父亲！他归来不久也学会了这么干活：两腿伸在地上，一手握一把菜刀，砰砰啪啪地干着。那种奇怪的姿势曾经让我很久以后想起来都有点儿害臊，他那两只乌黑的脚伸在那儿，我不知道它们像什么，我只是有点儿讨厌那双脚——这会儿我看到的是一双同样大的乌黑的脚：它们肮脏不堪，散发着臭气，上面有着无数的裂口和纹路，里面塞满了永远也洗不掉的灰尘、泥渣。可是，这时候我在一边蹲下来，着迷地看着他挥动菜刀。

他像没有看到我一样，只顾低着头剁着、剁着，好像沉迷进这种特有的音响和节奏之中了。他眼前的猪菜剁得很碎很碎。我发现他在干这一切的时候，只是紧紧地闭着眼睛。后来他的眼睛睁开了，活计也做完了。

他从一边摸起烟斗。我告诉他要把老人接到城里住一段的设想，然后说：“我想和你商量一下这事儿。”

他眯着的眼睛费力地睁开了，吐出了长长的一口烟：

“不是你要商量我，是她要商量我哩。”

“是的，她让我听听你的意见。”

“孩子，听老人一句话吧，不要把她接走。不要把她接走——你知道这个村子里有多少孤单老人吗？”

“不知道。”

“那你也不用打听了，反正你听着就是哩。我们俩就是孤单单的一个男人和一个女人。你走了以后，她男人死了，孩子也死了——知道吗？只有我一个人去帮她料理日子。她的眼看不见了，是我牵着她的手在院里走，在街上走，出去晒日头……你知道吗？娃儿家，娃儿家……”

我什么都明白了。我突然间领悟了：我连领走老人的权利也没有了！

他像哀求似的对我说：“好孩儿，你不要领走她，不要领走她。你知道山里有多么冷吗？你知道山里人是怎么熬冬的吗？上年纪的山里人入了冬都是搂抱着……”



第十七章

鼋山脚下
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我和梅子开始走向父亲的苦役之地。

这大概是整个山地之行中最后、也是最沉重的一段旅程了。许久以来，无论是一个人在大山里流浪的日子，还是后来的地质勘察，我都小心地绕开了这里。因为那时候还没有“她”，那时候我实在没有走近它的勇气。

梅子默默地走在我的身边，长时间不说一句话。我知道她心里正被从未有过的一些感触充塞着，常常不由自主地陷入沉思。我把山路上一些崭新的发现指给她看，比如路边草丛中那一枝醒目的野花、一只山区里所独有的飞禽、从前面迅捷蹿过的野兔……那时她两眼雪亮地一闪，但很快又恢复了原来的沉默。

我们差不多一直沿着一条干涸的河谷往前，并在河湾处稍做停留。因为河谷转弯处大半总有一潭可爱的积水，有时宽阔的河谷干涸了，河床中间还能寻到一处绿色的水洼、一条涓涓细流。我在心里盘算了一下，要翻过鼋山山脉，按时到达我们的目的地，最好能在太阳落山之前赶到二十华里外的那个小村。从天色看，这一段行程稍微有些紧迫了，我们不得不加快步子。

随着离山脉越近，它越是显得浑然凝重。脚下这片舒缓的山坡被几代人开垦出来，已成为很好的梯田，梯田随着延伸渐次降低，最后沉入了河谷；由于多年的干旱，河床在逐步缩小，原来的河床已经被石堰围成了大片肥沃的土地。因为这里的冲积物很厚，所以庄稼和树木都长得异常茂盛。一般而言，比较大的河流下面都有一道地下渗流，所以即便河床干涸了，它的深部水层仍旧可以维持较长时间的丰足期，这就使得那些高大的树木把根脉扎到极深处。

在我的记忆里，鼋山周围几十里，最富庶的就是大河边上的这个小村了。我和梅子将在这里歇息一两天，休整一下，以便积蓄力气最终翻过鼋山山脉。可是我的两腿越来越沉了。我知道这不仅仅是因为连日跋涉的疲惫，而是愈加接近一片山地的缘故——那是鼋山北麓，是一片灰蒙蒙的山坳，随着地势增高，每一步付出的力气也在增大；还有一个不可忽略的事实，就是我们已经十分接近那个可怕的地方——它只差一点儿就把父亲埋葬……隐在群山里的那段历史与我、与我们全家的命运如此密不可分；它与我的全部坎坷和屈辱也连在了一起。记得在学生时期的暑假地质勘察中，我曾憋足了一股劲儿，想一口气翻越鼋山，到它的北部去寻觅那段历史的陈迹……可还是在最后的时刻退却了：我只远远地盯视了一会儿，然后悄悄地离开。

我当时究竟为什么犹豫？我想把一切都留给一个更为重要的时刻，比如今天吗？那一次我爬到了鼋山之巅，站在山顶上向北遥望——雾幔像平整的江面覆盖了群山，只有凸出的山峰刺破了雾海。那天我想，这雾幔像一道沉沉的幕布一样把千山万壑都遮掩了，把所有的谜、所有的顾盼和不安都一块儿埋葬了。面对一个后来者，鼋山多么沉默啊……

从太阳的位置看，我们可以在天黑之前赶到那个小村了。前面一连两个坡高地，爬上第一个慢坡，立刻就看到了远处那片茂密的树木。我对梅子说：“快了，就快到那个小村了！”

梅子兴奋起来。我们俩都不由得加快了脚步。

第二个坡看上去并不长，可是走起来却非常吃力。坡地上的树木稀稀落落，除了针叶松，就是青杨、荆条和非常矮小的槐树棵。到处都是酸枣棵，密挤的地方简直不能下脚。所以，当我们驮着一个背囊气喘吁吁地爬上坡顶时，那种愉悦简直无法言说。

太阳把整个河床照得一片明亮，河右侧的那个小村在阳光里闪闪发光。常在山里转的人都有这样的经验：如果哪个村落被茂密的树木笼罩起来，那么这个村子一定是生活境况较好的。眼下这个小村的街巷上长满了榆树、梧桐和白杨，而且一律黝黑油亮，让人一眼看上去就知道这儿的泥土有多么肥沃。

我对梅子介绍周边环境：西北方的那片低山盛产金子，进入那些山岭就可以看到那个有名的金矿了。金矿从上个世纪就在开发，尔后两次易手给外国人，直到1948年才由国人经营。紧靠小村的一些小山就是那个金矿的余脉，现在很多人都在打它的主意，不过如今已明令禁止村里人开采……
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就在我指指点点说着的时候，梅子突然喊了一声说：“啊，看哪，看那里的湖水有多漂亮啊！”

这里哪有什么湖？顺着她的目光看去，结果简直有点儿难以置信：小村西北部真的闪动着一片耀眼的光斑——那儿原来是一片开阔地啊，如今竟出现了奇迹，变成了一处蓝光闪闪的湖泊。那可真是一个海市蜃楼般的奇观！我好长时间说不出话，只呆呆地看着。

“那个湖叫什么？”梅子问。

“我也琢磨呢，真是漂亮极了……”

那片小湖在傍晚的太阳下显得太亮了，而且色彩斑斓。我对这一带非常熟悉，这会儿觉得遇到了进山以来最奇怪的事情……我们一阵高兴，就迎着它快步往前赶去……随着走近，心中的惊喜和兴奋渐渐消退下来，因为它越来越不像个湖了。

我们终于走到了山的半坡，从这儿看去一切都清清楚楚——原来那片开阔地变成了一处临时停车场，由于各种各样的小车排得密集而又规整，远远看去，金属车体在太阳下的灿烂反光就仿佛一片锃亮的湖水……梅子连连惊呼：

“天哪，想不到这个山隙里会有这么多小汽车，真像变戏法似的！”

我也觉得眼前的情形有点儿叹为观止。真不知道是一种什么力量，能够把这么多小汽车一瞬间全部集中于此！这像做梦，更像一个不祥的童话——在干燥赤裸的岩石之间，真正的穷乡僻壤，竟如此突兀地出现了大面积的汽车湖泊……这些铁甲动物从哪儿来、到哪儿去？我们在山的半坡上久久伫立，心绪茫然地看着，直到听见了乱哄哄的汽车喇叭声、各种小车开始蠕动时为止……

凭我的直觉判断，那里不知发生了什么大事……我和梅子揣着一个谜团，开始慢慢下山。

山的坡一直延伸到河阶地那儿，然后出现了一条笔直的路。我们就沿着这条路进村。一入街口，各种嘈杂立刻扑面而来，狗的吠叫，鸡的咯咯声，还有拖拉机的轰鸣……我刚遇到一个老乡就问：“那片车是怎么回事啊？”

“你问那个？噢，正开大会哩！”

“这么多车啊！

“全镇都在那里开现场大会。一个村来几辆，你想想那要有多少车？比得上旧社会的骡马大会哩！”

“每个村都有自己的小汽车吗？”

“那还用说？他有，你没有，这样一比怪丢脸的。如今别说村头儿了，哪个村里都有一两个人住进了小洋楼、养起了小汽车哩！你想想，当个村头儿没有小鳖盖子还行？顶孬的也买辆大头车坐坐。呜呜一按喇叭，威风不是？”

他不知道我们是谁，虽然语气中透露出明显的厌恶，但仍不敢流露过多的牢骚。他说完了那番话，与我们怔怔地对视了一会儿，突然拍拍脑瓜，一扭头就要离去，再也不理我们。我们只好往村子深处走去。

这儿显然比我们前些天看到的那些村子富足多了。进了街巷，可以看到每户人家都有一道石垒的院墙，而且院门也比其他地方讲究得多：它们先砌成两个石柱，石柱再用彩色石英石装饰一新，上面才是石板做好的盖顶，这就形成了一个挺气派的大门——我们在其他村子看到的院墙则简单多了，那是一律土坯垒成，顶多加个石基；还有的直接就是庄稼秸秆扎成的篱笆，连大门上面的顶盖也是用茅草搭成的……最让人高兴的是，我们眼前的这个村子多么喜欢栽树啊，瞧这里的每个院落中都有一两棵茂盛的大树。
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走在村里时天已经黑了，我们开始考虑怎样过夜。我们想找一户有空闲房间的人家住下，结果发现这很容易：他们不仅像其他山区的人一样好客，而且大多数人家住得都很宽敞。我们在他们眼里多少算是一些打扮奇异的城里人，他们凭经验知道招待我们没有什么不好：可以从客人嘴里听到一些新鲜的城里消息，遇到大方一点儿的来客，还可以得到一点儿礼品、一些新奇的小玩艺儿。他们说：不久前有些地质勘察队员就在这儿住过，人家跟村子里的人交往得正经不错哩——果然，一开始他们就把我们俩当成了地质勘察队的，于是我就顺水推舟，说是来搞勘察的。

“又要找金矿吗？”一个满脸胡碴的中年人问。

我摇摇头：“不，我们要从这儿翻过鼋山，去看北面的水利工程。”

“嚯咦！”中年人咧咧大嘴，“看那些大山洞子？”

我点点头。

“嚯咦！那可是个大工程。”他伸伸舌头。

他说得不错。据我所知，整个工程前后一共搞了几十年，大约从五十年代末一直搞到七十年代末。那是由大大小小的水库、长长的水渠和数不清的涵洞组成的一个复杂的水利网，仅仅是八十米以上的涵洞就有十几座，最长的一个地下隧道长达六百多米，而且每一条隧道在开凿时几乎都有人员伤亡……

我们走进的这户人家大概是新婚夫妇，一切都是簇新的，房子盖得既结实又宽敞。仔细看看就可以发现这户人家的不同寻常：四壁都由合成材料装饰过了，地面铺了水磨石地板；屋里有沙发、背投电视和音响设备。但屋角仍然有一个很大的火炕，上面摞起了高高的被子。有两辆大功率摩托放在大房间与厢房之间的通道上，男主人正蹲在它们旁边。女人手上、耳朵、脖颈，到处都挂满了金光闪闪的饰物。她见我们走进来，就把嘴里的瓜子皮吐了，然后大声问了一句：“嗯咹嗡啊？”

由于口音太重，我们竟一个字也没听懂。

梅子尽可能放慢声音说了一遍，男的马上哼一声，示意女的把我们直接领到厢房去。

我在一瞬间改变了主意：不想住这户人家了。我借故说走错了门，道了歉就走出来。我请引路的老乡给我们介绍一户普通的人家。他想了想，就把我们领到了另一座宽敞的屋子跟前。

这儿仍然住了一对新婚夫妇，但他们对人热情多了。进了院子可以看出，这房子虽然宽敞结实，但屋内的陈设却简陋得不能再简陋了。屋顶照例没有天花板，露出崭新的高粱秸，细细的屋梁支撑着轻飘飘的顶盖；屋内像我们看过的其他村子一样，没砌隔壁。只不过这里的人更喜欢宽敞，所以家家都把屋子盖得大一些，但这并不能说明有多么富足：整座小院中，屋里屋外都空空荡荡，几乎没有什么值钱的东西。在一般的城里人眼里，这儿的杂七杂八大多可以作为垃圾扔掉，比如说一堆碎玻璃、几个瓷瓶、一堆烂草、几块碎木头。可我知道这些在他们眼里都是宝贝——碎玻璃可以卖钱，瓶子要等待酒厂来回收；烂草和碎木头是烧火做饭的。院子当心有一个圆圆的大草垛子，只有它让梅子非常喜欢，她在垛子前端详了好久。

新婚夫妇住在正屋，他们让客人住厢房。院里到处都贴了“喜”字，不仅是屋面、大门，就连树干上也贴了。我们到厢房里待了一会儿，又走到院子里。我觉得这一对新人好像有点儿特别，最后连梅子也看出了什么。她小声对我说：那个新娘老要向她使眼色，露出神秘的微笑，好像故意要和她亲近，要攀谈什么——新娘碍于男人跟在身边，总是左顾右盼的。

我发现这个女人比男人至少要大十几岁，根本就不像一个刚刚结婚的姑娘，看样子有四十多岁，嘴唇抹得血红，眼眉也描过，腮部还搽了厚厚的胭脂。那男的大约三十多一点，是山里最常见的那种大龄青年。男子的模样很憨厚，紧紧闭起的一对厚唇特别让人放心。女的颧骨很高，颊肉贴紧，这种人在山区并不多见。

天就要黑下来了，主人给我们送来一壶热水和吃的东西。吃的东西都装在一个大草篮里——多别致的草篮啊，上面是一种宽叶茅草做成的篮盖，而且利用不同颜色的草编成了花纹。这样一个做工精致的草篮如果在城里要卖一个好价钱呢，它会被当成一件艺术品摆在显眼的位置。梅子笑眯眯地抚摸篮子，好像吃的东西倒是其次。

一会儿院子外面有人喊什么，原来是街上的人在叫男主人。

丈夫刚刚出门，新娘就凑过来了。她问我们在这里过夜还缺什么，可是问过了并不走，其实是想留下来说话。她最后把梅子引开一点儿，两个人一问一答，好像谈得很投机。我惊异梅子能够这么快地与一个山区女人拉起了家常，有点儿高兴……她们直拉到半夜，后来院门一响，男人回来了。她立刻离开了我们。




夫妻工
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第二天夜里男人又出去了，她照例到厢房里来说话。我们在交谈中得知，她原来是金矿附近一户人家的女人，有两个孩子。有一年她丈夫到金矿去做短工，在一次事故中伤了一条腿，丧失了劳动能力，她就离开了他，接着嫁到这里来了。

我忍不住，问：“撇下丈夫和孩子，这样做不觉得亏欠吗？”

女人抹着眼睛：“谁说不是？可也没有办法，俺要养活孩子和男人哩。”

我终于听明白：原来她嫁过来是为了养活原来的男人和孩子，多么新奇。她说：当初就跟这里的男人讲好了，每个月给那边的人二十块钱、三十斤红薯干。她咂着嘴：

“俺新男人是个好小伙哩。”

她说到这里眼中闪着动人的光彩，“俺新男人一点儿也不心疼钱。他那时答应得痛快，俺就背着包袱来了。俺来了，有时候他还不止给俺答应下这些呢。”她说这边的日子富得流油，可不比那边。

梅子插一句：“那边不是有金矿吗？”

“金矿也不是村里的，挖出来的金子也不是咱庄稼人的。”

她见我和梅子并不急着吃晚饭，就领我们去参观大屋里的粮囤。在那间宽敞的大屋最西边一间里，直接用土坯垒了一道矮墙，墙的另一面就算是他们家的粮仓了，里面一连摆了两个抹泥衬里的紫穗槐编成的囤子。每个囤子上都有一个木盖，掀开盖子，里面是满满的玉米和红薯干。有的红薯干已经开始发霉变绿，梅子说变质了怎么办？女人摇头：“这不要紧，在日头地里一晒，用手一划拉，这些绿毛就掉了。”

另一边是一个陶缸，她把缸盖打开，我看到里面装了一些很小的布袋。她满脸欢笑地捏弄着这些布袋，告诉布袋里分别放了豇豆、绿豆和麦子，“过节时，俺两口把它们掺在一块儿熬粥喝。”

她说刚嫁过来的时候，天天都吃好的：“咱吃麦子面和地瓜面掺起来做成的小饼呢，还有那种白面小水饺，咬一口冒油儿……”

她的口气里充满了幸福和安逸。从她的言谈举止中可以看出，这是个极容易满足的女人，而且崭新的婚姻生活正给她带来了无比的欢乐。从粮囤那儿走出时，她突然悄声问我们：

“你说，俺要老不回去好吗？”

梅子有些惊讶：“怎么，你还要回原来的家吗？”

她点点头：“原来讲定在这里只打五年‘夫妻工’哩。”

她的叫法真使我们耳目一新，但想了想也觉得极为贴切。从她的话里可以听出，她不想再回去了，因为这里的生活使她非常留恋。

“俺新男人待俺好，你别看他身强力壮，粗粗鲁鲁的，心可细着哩。他一点儿重活也不让俺做。你想想，三十多岁的人没个婆娘，这会儿有了，亲还亲不够哩。他亲咱怪狠……不过，”她红着脸瞥瞥梅子，“俺也不能做个负心人，不能一转脸就忘了原来的男人。俺只是琢磨着隔三差五回去看看他，带些吃物。俺孩儿老要跑来，夜间就拱在俺被窝里睡，俺新男人也不烦。你看看，他的心多敞亮。照理说那么大的孩子了，一把扳不倒，哪好拱进被窝里……”

梅子问：“男孩女孩？多大了？”

“一个女娃，一个男娃；女娃大，男娃小。跑来的是男娃，十二岁了。十二岁的男娃还想吃奶哩。”她说着，一边按了按自己鼓鼓的乳房。

梅子笑了。

我们回到厢房，打开那个带盖的篮子，这才发现晚餐很丰盛：两碗绿豆和麦子豇豆合成的米粥，两块红薯，两碗煮得很软的瓜干。梅子说：“我们可吃不了这么多啊！”

她让我们“尽吃”，她要坐在一边看着。梅子被她看得有点儿不好意思。新娘说：“你们城里人吃饭都是一小口一小口的，小嘴儿窝窝着，真好看哪。你可没见俺男人吃饭……”

我不知她说的“男人”是指哪一个。“俺男人一口就喝下半碗糊糊，咕嘟一声咽下一块大地瓜，老虎似的。”

梅子笑得喷饭。
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我们吃饭，她就坐在一旁不停地说着：“做人还是得有良心哩，俺不能学隔壁那家，做下伤天害理事儿……”

我们问怎么了？

“他被人家骗了。那也是一户老光棍——这村里的光棍有十多个。”

梅子有点儿吃惊。可我一点儿也不觉得奇怪。我知道要按一个村子算，十几个光棍绝不算多。

她说下去：“你知道，这年头可有转着心眼骗人的。有一个女人，经中间人说合嫁到了他家，结果他一辈子攒那几个钱全给搭上去了。有两千多块呢，两千多块，全是一分一分攒起来哩，差不多都是毛票钢镚儿凑的。两千多块钱装了半米袋子，就交给那个中间人。中间人一手交钱一手交货，手扯着手把女人交给了他。那个女的一进门就嘻嘻笑，头上扎了草把子，两只眼角往上吊着，腮上一片红。我那会儿一看就给俺男人讲：这不是个牢靠的主儿。谁知这一下让我说准了。那天中间人扛着钱走了，那个老光棍就请族里人把女人用链子拴起来。那链子好长，这一头拴在屋子旮旯的木桩上，还不碍她爬到炕上睡觉。锁链子后来又系到窗棂上。老光棍夜里就抱着个带链子的女人，一活动哗啦哗啦响。族上人都知道，起码头半年是不能松开链子的——可谁能想到‘贼有飞计’，原来人家女人有个断链子的小器具掖藏在身上。有一天夜里她说出去解溲，老光棍就在屋里等，后来只听链子咔啦啦响，就是不见人回来。一会儿没动静了，老光棍出去一看，人没了！那个链子给当腰截断，茬儿都是白的。老光棍立刻哭着喊着找族里人，灯笼火把照了半夜，把河套子里的树丛子都踏倒了一片，结果影儿也没见。到后来才知道，破锅偏偏碰上了漏屋，原来是她呀……”

梅子问：“是谁？”

“遇上‘断绳女’啦！”

我们还是听不明白。她接上解释：“这些年山里人都知道出了个‘断绳女’，不过谁也没亲眼见她。那是一对骗人钱的夫妻：一个扮成中间人，一个扮成找婆家的女人。两人勾搭好，钱一到手，女人就设法尽快逃走。他们约定在一个山洞子里会合，吃饱喝足，再去找另一户人家。你看看缺德不？”

“这样做违法！”梅子说。

女人拍拍手：“还违法哩，不知告了多少次，官府也拿他们，就是拿不住。”

梅子惊讶的目光看着我。在别的村子里我们也遇到贩卖女人的事，不过像眼前这样的故事还是第一次听说。我很想到隔壁去看一下，因为发生在身边的故事太奇特了。我试着问了问，女人马上说：“这有什么难？咱去就是了。”

她领着我们到了隔壁。那里的院门没关，女人喊了两声就走进去。

一会儿里面迎出一个蓬头垢面的五十多岁的男人。他眼神发僵，唯唯诺诺跟在女人身后。女人问他话，他听不清，原来耳朵有点儿聋；女人不耐烦了，伸手在他的头顶那儿使劲拍一下。

这一拍他什么都听得清了。

他哎哎应答，还倒水给我们喝，让我们到炕上坐。他的腰有点儿弯，端水时头要使劲扬起，但还算不得一个驼背，只是腰有毛病。

女人指着他的腰告诉我们，这是前些年出夫役开山洞的时候被石头砸伤的——“你想想，人都这样了还受得住那个‘断绳女’糟蹋？那个‘断绳女’是个馋痨，嫁到谁家就没命地吞下吃物，然后夜里疯浪得不让男人睡觉。她倒是强壮啊，一户一户吃足了，再来折腾人家男人。经了她的男人十个有八个要害虚喘病。你想想，五十多了，加紧搂抱女人又不能睡觉，那还了得？”

我应一声：“那了不得。”

梅子在后面捣了我一拳。

女人接着说：“老光棍这下完了。你看他的眼神发浑了，那都是哭的。他一连哭了六天。”

我心里酸酸的。我看着这个男人，目光停留在他的手上。这双手啊，骨节早已变形，每个骨节都有杏子大小。男人见我注视他的手，索性就伸过来，让我尽情地看。

梅子指着关节问：“这是怎么了？”

女人在一边告诉：“深冬腊月要在河里捞卵石，那是工地上要用哩，河水都冻着冰，一天一天在冰水里面掏，关节还不要冻坏啊。”
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我们在屋里看着，女人轻手轻脚走动，快言快语说：“你们经多见广，给这个老光棍再找个女人吧。你别看他有病，家里富着呢！”

她一边说一边领我们到了屋子另一间。原来那里有一个粮囤，里面装满了红薯干。老光棍睡的地方也同样令人称奇：一个大土炕，足足可以睡上一个班的战士。土炕上边是厚厚的茅草，上面铺了一块肮脏不堪的大羊皮。女人指着羊皮说：“谁有这样的好被子？那个‘断绳女’丧尽天良，盖着这么暖和的大皮被子还要跑。这样的被子往身上一裹，半夜像火炉一样暖和哩！”

老光棍关节鼓起的大手一推一推地在炕洞前比划着，告诉我们：

“架火，架火，冬天夜里还架火……”

我明白了，他是说每个夜晚这个土炕都被烧得暖烘烘的，再盖上那个羊皮被子，当然不会冷了……

从那个老光棍家里出来时，女人突然凑在我耳边问了一句：

“有‘小油鸡儿’吗？”

我不明白她是什么意思，只以为那是一种飞鸟。

“上一次我们南屋的那家住了两个城里人，他们走的时候送给拳头大的一个‘小油鸡儿’，一拧哇啦哇啦唱哩……”

我明白了，她说得太快，原来是“小收音机儿”！她想让我们也送她一个。梅子听明白了，忍不住大笑起来。我只说找找看。实际上我是在盘算送她点儿别的，因为我们随身只带了一个半导体收音机，有点儿舍不得，一路上就靠它收听一些消息。这时候倒是梅子抢在前边应了一句：“我们回头就送给你！”

回到屋里，梅子把我们带来的惟一一台收音机送给了女人。女人欢天喜地跳了两下，一拧开关，里面立刻传出了播音员的声音。她拧了一会儿，有些不高兴：

“你这个‘鸡儿’怎么不会哇啦哇啦唱戏文？”

梅子给她重新调了波段，里面传出了歌唱的声音。她高兴了。

像在别的人家借宿一样，梅子总要向主人家问个不停。她不能当着房东的面就往笔记本上记，可她总要凭着记忆在睡前记到笔记本上。我很赞赏她的做法。

这一次女主人告诉了很多村子里的情况，这使我们知道了这个村子大约有二十多对夫妇是由中间人从山的那一边“弄来”的，现在大多过得很好。有两三户半路跑走了；还有一户人家跑走了不到一年，又重新回来了。女人说到这里加重了语气，说了一句给人留下极深印象的话：

“有情人棒打不散哪！”

接着她解释说，只要是跑走再回来的女人，一定会安心过上一辈子好日月，从今以后什么也不能拆散他们了——“那叫‘回头女’啊，俺这里都知道，‘回头女’比什么都金贵哩！”

我问了一句不该问的话：“你算不算‘回头女’呢？”

她的脸一下变了，有些不高兴：“我怎么能算‘回头女’呢？我又没跑过！”

……

我们在村里住了两夜，第三天一早要告别这户人家了。我们收拾背囊，盘算着最重要也是最后的一程：一口气翻过鼋山。

与这对夫妇分手时，我们照例要给他们酬谢，可这两个人无论如何不收。女的按着怀里的收音机说：“天哩，这是做啥哩？只要路过村里别忘了俺这个门就好，那咱比什么都高兴哩！”

男的说：“是哩！是哩！……”

我看到梅子的眼角有些湿润。

我们走了很远，他们还站在门前招手。

就这样，我们与山里的一户好人家分手了……


父亲的山
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走出村子时，天刚刚透明。我对梅子说：“走这条路必须早些动身，因为只有这样才能在天黑前翻过山去——这样我们就可以在山下支起帐篷了。”我告诉她鼋山可不比我们以前走过的山，在上面露宿很危险，“山里面有些动物会伤人的”。“什么动物？”“狼，或者是野狗，反正听说它们以前伤过人。所以我们必须赶到天黑以前下山，再说天黑了山路简直就没法走。”

就这样，我们一路紧走，到达山下时差不多没有歇息，只鼓着劲儿攀登起来。

结果我们在太阳刚刚升起的时候接近了鼋山山脊，中午时分两脚终于踏上了分水线。本来我们也可以绕开鼋山主峰，可那样就要走双倍的路。在大山分水线的另一面，我们开始找歇脚的地方，支起锅子做午餐了。

我在山坡下面折了一大捧山菜。山菜被雨水冲洗得非常干净，我就直接投进了米锅里。梅子看到了想阻止已来不及，我只是做下去：放上了一点儿盐，这是做一种咸饭糊糊。我边做边说：“忘了你父亲讲过的战争年代吗？那时他们最愿喝的就是这种咸饭糊糊。”

梅子收起了笑容。她大概又想起了那一次关于粥的谈话、连同诸多的不愉快。

“当年我就在这座大山的北坡上宿过。野物在远处嗥叫，吓得我一夜不能合眼。后来直到太阳升起来了，我才勉强睡过去，可一会儿又被太阳晒醒了。有一回我实在太困了，中午时分就歪在石板上睡去，结果两条腿都被太阳晒脱了一层皮……这座山上有一种石头甚至可以吃。”

梅子这才缓过神来，用怀疑的目光看着我。

我离开了一会儿，找来了一种白中透绿的石头，它们是夹在玄武岩缝隙里的一种石块。我咬了一下，它马上像脆骨一样裂开了。当然没什么味道。我嘴里发出格格的声音。

“快吐掉，快吐掉。”

我告诉她：“咽下去也没有什么……村里人跟这种石头叫‘脆骨石’。都说，‘弄块脆骨嚼嚼吧’。挨饿的年头，这种‘脆骨’都被人挖光了呢！”

梅子拣了很小的一块装到衣兜里，说要留做纪念。

我们在半下午时分接近了鼋山北麓。山阴处树木蓊郁，这与我们一路上见过的山岭截然不同，展现在眼前的竟是这样一片黑苍苍的乔木和灌木。这里的植被很好，而在阳坡却有很多裸露的岩石。这是因为那一面山势太陡，山雨流泻太急，冲积物很快就冲到下面的沟谷里去了。而随着山阴处坡度相对舒缓，土层越来越厚，植被也越来越好，而且腐殖物越来越多，形成了良性循环。北坡舒缓，左侧和右侧的山脉、沟谷的皱褶线呈现出一个漏斗状的剖面，每年夏秋两季都可以有大量的雨水汇入山北，于是那里非常适宜构筑大规模的水利工程。

梅子问：“怎么在这儿还看不到那个大水库？”

“还要再走一会儿。我们今晚要在离库区最近的地方宿下——其实我们现在就进入了库区的门户。”

我们在天黑之前顺利赶到了山下。像过去一样，找一个有水的地方支起帐篷……
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天亮后马上动身去寻那些水利工程。山上的老乡告诉：现在除了水库有人管理之外，那些复杂的涵洞渠网大部分闲置不用，已经常年没人管理。其实我们要看的主要是渠网和涵洞，那两个大水库远远就可以望得见……我们很快进入这个远近闻名的水利工程网中了：一道道精心开凿的干渠不断让梅子发出惊叹，那垒起的每一块石头，上面都留下了细密的凿印。我告诉她，由鼋山山脚蜿蜒西去的这道长渠，一路要穿过三个涵洞，最长的挖穿了一座山脚，长达几百米，整整花费了两代人的时间……从我们站立的渠岸往北望去，是数不清的丘陵；丘陵的北部就是那片开阔的平原了，它们才是这个庞大的水利工程的直接受惠者。长长的渠道和涵洞直接穿过砧山，可以灌溉芦青河西岸大片土地；向东则分别接纳了鼋山东南大片山谷的积水。

展现在我们面前的是多么宏伟的工程，它简直非人力所及。

今天仿佛仍可听到当年叮叮当当的锤声、连成一片的叹息，还有炸药的轰鸣、人的喧声、阵阵的哀叫和隐隐的呼唤……多少人的魂灵留在了这片大山里，留在这无数的涵洞和沟渠之中，留在这层层叠叠的山峦之间。当年这里汇集的不是几百几千人，而是几万人；而且最险峻的工段都是由“犯人”开凿出来的。说起来没人相信，当年的父亲曾经一度脚戴铁镣在这儿做活……

“那时他们分布在这片山谷里，山坡上就站着一些持枪的人。每天晚上这里都灯火通明。他们给分成了好几拨，所以每时每刻都有人在凿石头。当时开山洞使用的是最原始的办法。他们甚至不懂得什么叫定向爆破。那当然要付出双倍的劳动、招致各种各样的危险。很多人死的时候连尸首也找不着……”

与囚禁者遥遥相望的，是那个海边茅屋。茅屋里的人望眼欲穿，只听着隐隐的雷声——那是大山里传来的……

我们沿着渠岸往前。无论身边的地势怎样起伏，渠的底部都是平坦的。有的地方硬是填平了沟谷，而有时则要毫不犹豫地豁开一座大山。它就这样跨越、穿凿，直走了上百华里。

进入涵洞时，我们每人燃起了一个火把。洞里阴森恐怖，刚走了一百多米，就能听到呜呜的声音，像有大风掠过。头顶在滴水，叭嗒叭嗒的水声汇成一片沉闷的回响。梅子说话的声音很小，就害怕惊动了这里的鬼魂。这个长达几公里的涵洞好不容易才走穿：原来它刚刚穿过的是一道并不太高的山冈。出了山冈，水渠开始进入一条密林丛生的谷地。当年的水渠设计者真是巧妙到了极点：它沿着谷地构筑，尽可能省却劈山之累。河谷直到鼋山跟前，然后转为南北走向。山谷两边的山丘平均高度约有七百多米，最近的一座山峰有九百余米，离鼋山主峰约四十华里。

我们登上了最近的这座山峰。分水岭离我们只有两三公里远，南北丘陵历历在目。脚下的山溪已经全部干涸，河谷两侧长满了弯曲的刺槐。这里曾经发生过严重的剥蚀，河谷已被冲积物填平，从而形成了今天这道水渠的基底。这样不仅可以节省大量劳力和时间，而且可以巧妙地绕过鼋山北侧几个不高的山岭，减少三到五个隧道……河谷两旁主要由石英斑岩和长石砂岩构成；沟渠的拐弯处，由来自鼋山北岭的雨水冲刷，形成了另一道山谷……中午时分进入最长的一个隧道，发现它的入口处有很多题词，可见这个巨大的隧道在当年是一大骄傲，引起了多少人的激动和畅想。我仔细看着，发现有很多重要人物都来过这里。

由于眼下是枯水季节，或者是因为气候变化的缘故，这里已经寂然无声，只留下一个黑苍苍的深洞，远看像大山的一个惊惧的、未能合拢的嘴巴。

长长的渠道、一座连一座的涵洞，让人想起了万里长城。每个人的力量那么微小，可是他们的合力却可以在山川土地上留下如此深重的痕迹。它将永远不会磨灭。它至少花费了两代人的时间，付出了难以计数的鲜血和性命——这对于牺牲者而言是足够残酷的；可是谁也不能否认，这些工程又是无比伟大的……
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是的，就是在这里，父亲第一次、也是最后一次逃离。

一连两天都有人死在工地上。洞子打到了一处极危险的地方，因为没有起码的支护设施，即便落下几块石头都能置人于死地，更不要说大面积的冒顶了。一开始由第三班担任掘进，这是一帮戴罪之人，个个都罪大恶极，活着和死去反正都差不多，所以干起活来基本上不畏生死。总指挥“老歪”对第三班另眼相看，背后夸赞说：“这帮狗东西，谁不服都不行，都不行！”工程进展不错，“老歪”说：“只要给我顶住，最多再有个把月就突出去了……”“突出去”就是穿过这座山脚，是打透它，是见天。有一天又发生了事故，两个人抬出来时已经肢体不全了，领头的央求想想办法。“老歪”眼都红了，骂：“你妈的敌人躲进了碉堡，机枪架上了，你就撤了不成？”他掏出盒子枪挥动着，竟然不惧生死地领头冲进去，所有人也只好跟上去。

一天下来，又有人重伤致残。奇怪的是“老歪”有时蹲在洞里吆吆喝喝，有时前后蹿动，骂人，却没有一块石头击中他，连擦一点儿皮都没有。后来的几天“老歪”去别的工地了，这边的三班再也不敢后撤了。一直到十天之后按期轮换，三班下来，换上四班。父亲就在四班。他听三班的头儿说，十五天下来，共死伤了六个人。父亲一声不吭地在洞里抡锤扶钎，总是机警地瞥着听着。就靠这种过人的警醒，他竟然躲过了两次灾殃。他打锤，另一个人扶钎，再不就倒换一下。可就是这个与他配对的伙伴，躲闪不及，一条腿给砸断了，他自己只受了一点儿轻伤。

四班进洞的第三天就有人逃了。“老歪”指挥几个人追捕，只在两个钟头内就把逃跑的人捉回。从此这个人就算掉到了地狱里：先是一顿痛打折磨，然后就是交给专门的人看管上工，那些看管者都是从工地上挑选的最狠的人。父亲明白，逃跑的人不能成功，完全是因为这里的山谷太曲折复杂，即便逃出了半天也还是要迷在谷地里。而“老歪”以前在这一带打过仗，对这里的地形地貌十分熟悉，再加上有猎狗，要追捕一个逃跑的人是太容易了。

可是父亲心里正盘算着离开。他不怕死，他只是挂记着荒原上的茅屋。如果没有那个茅屋，他真想死在这里。他准备逃离，与茅屋里的人见上一面，哪怕只匆匆一面也好……就这样打定了主意。父亲与所有人都不同，他只要真的下决心逃脱，也就十有八九能成——这座山其实就是他的。他当年就在这里浴血奋战，出生入死，对山地的所有隐秘都了如指掌。在这一点上，那个“老歪”远不是他的对手。不过这既是藏在他心中的、也是摆在“老歪”面前的秘密，只是他不说对方就会视而不见。在“老歪”眼里这个人不过是个沉默不语的罪人，一个在常年折磨中变得拙讷瘦弱的可怜虫。“老歪”因为长期的凶暴和绝对的权力，已经完全忘记了自己在这座大山里还会有什么对手。

就这样，在一个大雾天里，父亲开始了行动。他在前两天已经悄悄做起了准备：每餐都多吃一碗粥。这里的干食是有严格定量的，煮瓜干和窝窝头每人一份，只有稀粥可以多喝一点。他大口吞食别人剩下的东西——生病的人通常会难以下咽粗糙的食物，他就趁机取来大啖一顿。到了第三天一早，正好是一个十步之内不见人脸的雾天。他草草吞下了自己的早餐，先一步退到一边扎紧了裤脚，又把衣襟掖到裤腰里，把一个旧军用铝壶装满了水，然后就扛着锤子往工地走去。父亲没有选择夜间行动，就因为那个时刻恰恰是工地上戒备最严的；而早餐至上工前的一段时间最为松弛。他不紧不慢地走开，待身后的一切都被浓雾遮住的时候，立刻将锤子抛到了路旁的草丛里，然后撒腿就跑。先是一口气跃上岭子，然后继续往前，直接登上鼋山北麓。一般的逃脱者只会背向鼋山，瞄准北边的丘陵一直向北，想尽快顺着河谷跑回平原；而父亲却反其道而行之，他沿着一条裂谷攀登，这样只需半个小时就能翻过山麓，而后再迂回往西，从芦青河的源头起步，逐水而行，沿西岸直接奔向平原。

父亲逃到了山麓的另一面，身后还没有传来狗的狂吠。他知道再有一刻钟左右就可以踏上那条河的西岸了。这个时候“老歪”肯定会领着一群人在山北搜索——也有一点可能就是还没有发现有人逃脱；但用不了多久四班的头儿就会惶惶地报告，不过那时他们追赶并且逮住他的机会已经微乎其微了。父亲大约也就是在这个时候好好盘算了一下。他坐下来休息了一会儿，并没有马上走开。也许就在这段时间里，他改变了主意。真是奇怪，他犹豫起来，不想逃回日思夜想的海边茅屋了……可能他想到了一个更加残酷的结局：从茅屋里重新被押到大山之中，那时候等待他的将是更为严厉的折磨和摧残。如果不能待在那个茅屋里，不能和母亲厮守在一起，那么一切逃离都是没有意义的。还有一个更现实的问题，即天下之大，却已经无处可逃。那就待在这里吧，这里不是别的地方，这片大山是自己的，从过去到现在都是——我的一条命也许就该留在这里……

就在太阳升到树梢那么高的时候，父亲又踏上了返回之路。他用了比出逃多上几倍的时间才翻过了山麓。他细细地看过了这里的每一块巨石，终于想起了战争时期发生在这里的一幕脱险——那一次差点儿丧命。

就在父亲马上返回工地的一瞬，“老歪”和几个人猛地缚住了他。“老歪”挥动手枪不停地大骂，狠狠踢父亲的腿：“押回去，上镣子，往死里打。妈的，你敢逃，这回我就、就毙了你……”



第十八章

岁月之手
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月亮照着我们的帐篷，银白的光束从缝隙中流泻进来，又在枕边漫洇。已是半夜时分，梅子睡去了。她在野外一开始没有我睡得好，但后来总能比我睡得更甜。

这个夜晚我又一次失眠了，后来实在睡不着，索性走出帐篷……

这儿处于主干渠拐弯的地方，正好在一个小山坡的下面，除了黑乌乌的大树，照例还有一片扇形的白沙。清凉的微风从渠道吹过来，又悬挂在每一片叶子上。小虫若有若无的鸣声趁机溜进了帐篷，悄无声息地落在一个人的耳边。一天的繁星好奇地注视下来，它们探究的目光迟迟不愿离开那顶小小的帐篷。

到这个夜晚为止，我和梅子在库区已经整整转了两天。我们很快就要离开这里，然后结束整个旅行了。这等于是一次心情沉重的瞻仰。感激岁月之手留下这难以拂去的、深刻而宏大的印痕。梅子看惯了城里那些精致的设计、拔地而起的塔楼、阔大宽敞的立交桥，却是第一次如此接近这片粗犷的山野、它的不可思议的杰作。她作为一个城里人，无从想象另一些人可以穿凿整座整座的大山，可以把一道长渠镶嵌在上百里的山谷上……

风在变大，白杨树沙沙抖动。月光下的白沙发出一层荧光。夜空里有一只鸟划过，低沉的鸣叫像叹息一般。我一直看着前面，直到月光在山隙和树下闪跳起来。这样的夜晚我仿佛又看到了一个人，他正缓缓走来……那个人是柏老吗？他坐在我对面的岩石上，叼着烟斗，脸上是得意的微笑。他今夜的模样仍然像个智者。

我捡起一个石块抛过去。岩石发出了沉闷的回响。

这个夜晚，我又一次思念起那所地质学院的生活。我知道是谁使我无法遗忘，是谁连结着那里的一切愉悦、欣喜和不幸。那个人留给我的，是前半生铭心刻骨的记忆。

现在看，说柏慧把我出卖了是不确的。她不过是将我心中最最珍贵的一点东西、我性命攸关的一点隐秘随手抛掷了。就这样，我的命运又一次给推到了可怕的边缘上……当时我是多么恐惧，那是对命运的恐惧……

我不能忘记那种被愤怒和绝望交织纠缠的情形，不能不回忆那些近在眼前的岁月。我曾在后来一遍又一遍回想，追究自己怎样进入了一场不能忘怀的热恋。后来我渐渐发觉，这种热恋是双重的：既是对柏慧，又是对我心爱的地质学。在那个年代里，这是何等幸福的选择啊！

那是一个多么可爱的、火热的姑娘，她当时穿着一件乳白色的上衣，一件做工精细的裙子，胸部高高挺起。她的眸子正火辣辣地看着我，那张微黑的脸庞上有着无法抵御的魅力。我长久地痴迷于她的形象，醉心于她的性格。就是这样的一个姑娘，我怎么能埋怨她呢？虽然我已经绝望，虽然我已经被巨大的恐惧给毁掉了。事实上真是如此：她只差一点儿就把我从根上给毁了……

仿佛一转眼就到了此时此刻——我的帐篷和妻子；那天在车站与柏慧的分别，她被染过的头发……岁月之河一直流到了今夕，流到了脚下。直到这个夜晚，我仍然在父亲的苦役之地徘徊，仍然在流浪……

我不知道为什么要有那样一个生父，而他又偏偏与这个险峻的山地有着不解之缘？难道我眼前的这一片高山、还有我眼前的这个巨大的水利工程，都是为特定的人生舞台而搭起的临时布景吗？如果说这个水利工程是人工制作的，那么这高高耸起的群山呢？它们的矗立却是真实而永恒的，它们远远先于我们的生而生，它们甚至就像“父亲”一样不能选择……

我面对着自己的中年，在这样的夜晚愈加明白：自己即便经历了最艰苦、最不能忍受的逃亡，父亲的阴影还将追逐着我，它还要长长地、深深地笼罩我——从今天到明天，我还将在这种不能解脱的矛盾中犹豫彷徨……

在这苍茫大地上，有谁来牵引我的手？有谁能伴我走下去，一直走向归途？

我曾把所有的希望都寄托在一个好姑娘身上—— 一直到最后的那个夜晚。

那个分手的时刻啊。我已在心中作出了决定，咬紧牙关，浑身颤抖。可惜直到最后她也搞不明白这到底是为了什么。她觉得我的反应实在是过分了，完全不能理解，更不能接受。怎么向她解释呢？我想找一个最恰当的比喻，结果还是难以讲清。我吞吞吐吐说：“我觉得心里……有一点东西给打碎了，它是我最后的……”

“它是什么？是你的自尊吗？”

“也许比自尊还要……”我思量着，“还要高贵十倍……我说不清楚。反正我觉得你也参与了对我们一家的围剿和……蹂躏——真的，我觉得你们在蹂躏我们，从上一代到下一代——‘我们’，就是那个小茅屋里的人。我的外祖母死了，还有我的外祖父、我的父亲、我的母亲。这太不公平了，残酷，血腥。有谁能减去我心上的一点儿沉重，哪怕一丝一毫……原来我只想求助我爱的人，求助你，因为我不敢求助别人……现在我才明白这都是做梦，全都错了。你与他们没有什么两样，你们全都一样！柏慧……”

我这样说的时候，身体抵紧在丁香树上。柏慧走近了。她的呼吸让我感到了。她的手在抚摸我的头发，吻我，一次次地吻我。她带着十二分的惊讶。结束时她在我的耳边上说着什么，我一句也没有听清。

她试图做最后的努力，想抚平我的伤口，想让一切都过去。但没有成功。

她哭了……
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这个夜晚，面对着整整花费了两代人的工程，还有高高的鼋山、它身旁的群山与河流，我的心情愈加沉重。面对它们的沉默，蓦然间我似乎明白了一点儿什么。

我又记起了父亲在去世前一年发生的事情：围绕殷弓的到来他与母亲的争吵、他怎样放弃了一个绝好的机会。这可能是他后半生里绝无仅有的一次机会，事关生死荣辱。他战争年代的搭档殷弓来到了小城，而且身居高位，正好为他一洗耻辱。母亲简直在央求他去见那个人。要知道那是惟一的证人啊，可父亲的眼睛都没有斜过去一下。

他放过了一次唾手可得的机会。

那个机会如果早来十年，他会伸出双手紧紧抓住吗？

我曾经为此而怨恨。我觉得父亲这一场恶作剧太残酷了：对他来说一切都将过去，他的生命只剩下了短短的一缕余晖。他不再去想别人了，哪怕让后一代永远挂着一个恶名挣扎下去……他长了一副铁石心肠。

面对着沉沉的大山，还有这些染上了父亲鲜血的水利工程、它们的沉默，我想抓住这迟来的一点点感悟……一切都在过去，一切都会过去。时间的河流不像人们想象的那么徐缓，这只要稍微注视一下岩石、山岭，还有人们亲手制作的东西就会明白：一个人不必那么重视浮泛的热情，不必那么激扬冲动；他终会为这冲动和热情而后悔。尽管这热情也有可能留下什么痕迹，但它比起一些永恒的东西，比起更遥远、更长久的东西来，那层层冤屈和阵阵欢乐一样，都显得轻若羽毛，都会一闪而过……

父亲冰冷的面孔就像今夜的山石。

我明白自己当年有多么可笑、，柏慧又错在了哪里。她太纯洁也太热情了。她热情的结果，不是给我带来安慰和笃定，而是送来一次猝不及防的伤痛。最后就是这种热情使她失去了自己的恋人——而我则失去了她—— 一个至宝，她曾在我的人生旅途上涂过最鲜亮的一笔颜色。

这个夜晚啊，我仍在感激她，感激她给予的爱……我不能不想到“宽容”两个字：如果当年再宽容一点，那就一定会避免我们之间的悲剧吗？可是我们知道，一切的不宽容往往都发生在过分热情的人身上，而失去了热情也就不需要宽容了——比如父亲，他不需要宽容，无论是对别人还是对自己……我当年如果是宽容的，就会容忍柏慧的不慎和轻率——可是我如果容忍了这一切，哪里还会有青春的勇气和记忆，哪里还会有不能容忍的东西？

我又想到了当年的女房东：今天看那是一场多么可怕的误解，我当时随手把那几张钱币掖在了抽屉的垫纸下面，然后就完全地遗忘了。那种极度贫穷的山区生活促使我作出“偷窃”的猜测——基于这样的判断，我再也不想回到她的身边了……“宽容”的原则并不是普遍的原则，有时候人真的是难以“宽容”：我急匆匆地离开了那个山村，甚至连告别一声都没有。

我明白，促使我急急离去的原因远不止是对女房东的厌恶，更多的还有其他。比如当我得知就此可以永远脱离这种可怕的流浪生活时，也就变得迫不及待了。我真是熬够了！我当时简直是带着巨大的侥幸和欣喜，以最快的速度逃开了……

我逃走了，可是也深深地欠下了一笔债。当我今天试图回头寻找和弥补的时候，已经什么都晚了。

有的人死去了，有的人虽然活着，可是已经双目失明，永远也看不到周围的世界，包括不能看到我忏悔的眼泪——我甚至在一时的冲动之下想把那个女房东接到家里，像侍奉母亲一样侍奉她。很可惜，不过也很庆幸——她并没有给我这样一个机会。她要和一个同样可怜巴巴的男人搂抱着、搀扶着，直到度过余生。这种结合无论对于她还是那个男人，都是一份厚重的晚年的礼物。我当然没有权利再剥夺他们任何一个人。

在这朦胧的月色里，我仿佛又一次面对了女房东抖颤的双手。今夜我不禁深究一句：把老人搬回城里的想法，究竟是在什么基础上萌生的？难道我更多的不是为了抚平歉疚、为了良心上的安宁吗？再问一句：如果她真的答应了我，我和梅子与一个老人在那个小窝里拥挤着，彼此究竟能够忍受多久？我在繁琐无边的日常生活中又会表现出多少耐受力？当最初的道德冲动过去之后，我还会像对待自己的母亲那样服侍她吗？当那迟早要来的烦躁逼近了时，我又将怎样？到那时候我的难堪和追悔不是更加深重、更加令人难以承受吗？

看来一个人活在世界上，常常需要非同一般的勇气。对于任何一个人来说，都没有例外：考验迟早总会来的，它会以各种各样的方式、在意想不到的时刻出现。
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父亲从水利工地回来之后，整个人都垮掉了。可是与其他人不同的是，他在暗暗咬紧牙关，并且为了让身边的人像他那样咬紧牙关，表现出了骇人的粗暴……我仍能记得他伸直了两条腿坐在地上，一手握一把菜刀咔咔剁猪菜的模样。还记得有一次他让我把两个很大的菜捆从海滩上挑回来，我试了试说挑不动，他就严厉地命令：挑起来。那一次我差不多压断了脊梁，脸憋得通红，我发现那条扁担拉出了很大的弧，可两个菜捆还是一动不动地贴在地上。我哀求父亲：我挑不动，真的挑不动。父亲大喝了一声。我颤颤抖抖再试，往上挺腰、挺腰，只觉得脊骨随时都会折断。就这样我终于把两个大菜捆担起来了，可是刚走了两步就跌倒了……回家后我把衣服脱下来，让母亲看肩膀上紫黑的淤血。母亲给我敷了草药，哭着重复他的话：“你父亲说，只要不能死，就得活！”

在父亲眼里，死和活之间是一个空白，不该再有其他的什么。事物的意义在于两端，人不能在这两端之间徘徊。要作出迅速的、果决明快的选择，那才是一个人。父亲那儿的道理非常简单——你能够忍受屈辱吗？如果回答“是”，那么你就得活下去；如果回答“不”，那就尽快结束自己算了。

我永远忘不了父亲曾经对母亲复述的一个故事：

在水利工地上，一个飞机设计师与他睡在同一个窝棚里，他比父亲早一年被捕。这个人很久以前从海外学成归来，最初受到了很大的礼遇。可是后来因为一些微不足道的事情——在他说来太微不足道了，结果就沦落到了这个地步。为什么呢？他告诉父亲，说归国后随着时间的推移，或许别人觉得他不像当年那么重要了，就开始冷落他；有的人还开始找他身上的毛病，找来找去，竟对他再也不能容忍。比如他发过的一句牢骚、他非要坚持早上洗澡的顽固习惯，这一切都被当成异类行止而得不到宽容。人们终于着手清算这个可疑的、不可一世的“人物”，最后让他欲哭无泪……他蜷在窝棚里，闲下来时就不断地回忆过去的生活，告诉父亲他在海外如何如何，还有他刚刚归来的情形——那时候他们像对待一个真正的嘉宾那样侍奉他。可后来呢？有人公然当众踢他的屁股，他不仅得不到机会洗澡、吃一顿像样的饭菜，而且还要忍受那些最粗俗的捉弄。他连一些最起码最简单的要求也得不到满足，有一段时间被关起来，甚至索不回自己的腰带，要提着裤子在屋里走来走去。这使他难堪而绝望。来到工地之后，更是动不动就要遭到呵斥，繁重的体力劳动使他难以承受。他觉得自己不该接受这种劳动，况且体力上的折磨还远远比不上精神折磨的十分之一。

他诉说之后就问父亲怎么办，父亲的回答异常简单，说如果你能忍就忍下去。“如果我不能忍呢？”父亲说：“那再容易不过了……”他又问父亲：“你能够忍吗？”父亲说：“我能够。”

就是这样的一场谈话。第二天早上起来一看，父亲发现那个人不见了。一会儿有人召集他们训话，父亲才得知：就在他们昨天做活的那个石坑里，飞机设计师一头撞死了……

在库区活动的这些天里，我仿佛不时地听到父亲的大声质询：你能忍吗？你能忍吗？

我一遍遍在心里回答：我能忍！

这大概是血脉和家族的缘故——我们这一族人多么能够忍受啊！我在这个夜晚不由得佩服起父亲来。我觉得这是两个男人之间最后达成的谅解，是一个男人对另一个男人的理解。我佩服他，仅仅因为他顽强地活下来了。我觉得他的冷漠之中包裹了更为巨大的热情，那就是——活下来！

我现在明白了，所有活着的人都是热情的人：他没法不热情。

当我明白了这一点之后，长长地吐了一口气。

可怕的是浮泛的热情，是那些不值一提的冲动。只要一个人确定了真正的意义，那么他就舍得为之付出真正的热情了！一个人追求自尊和意义会有不同的方式，比如那个飞机设计师的决绝，同样显示了人类的一种深刻：不可折损的自尊。父亲要顽强地活下来，就要有非同一般的热情来支撑，而且必须成功。他明白：在可以看得见的这个世界上，实在是太需要他了——比如这个小茅屋，实在是太需要他了！

……

我昂头看着天上的星星，知道这个夜晚就要过去了。
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早晨我和梅子差不多一起醒来。我们一睁眼都吃了一惊：在挨近帐篷口那儿，有一个人正在呼呼睡着。这真是奇怪，我们昨天晚上大概太累了，竟然一点儿都没有察觉！

这人正睡着，我们不忍将其唤醒。他（她）的上半截身子拱在毛毯里，只露出两条腿。从装束和形体上看，我觉得这是一个孩子。

会是谁呢？那双脚上的鞋子让我有点儿眼熟。可就是回忆不起来。

后来“孩子”终于醒了，活动了一下，接着猛地坐起，掀掉头上的毯子。

我们同时喊出来：“小锚！”

梅子惊讶极了，连连问：“你怎么跑到这里来了？什么时候来的啊？”

小锚揉揉眼睛，嘴角瘪了瘪，总算没有哭出来。梅子赶紧去安慰她，听她慢慢讲。

小锚说：“你们走了以后，我就再也待不下了，真哩！我告诉爸妈，说要追上你们，伴你们在山里走……他们都不同意。后来我就跑出来，我什么也不顾了。我沿着你们走过的路打听、打听，不知跑了多远，心想在野地里看见那个帐篷就好了。昨天半夜我沿着河滩跑过来，月亮底下一眼就看到这个帐篷了。我那个高兴呀！走过来一看，你俩睡了。我怕把人惊醒，就坐在帐篷口上等啊等啊，后来，后来不知怎么就睡着了……”

多么不可思议啊。我看一眼梅子，不知说点儿什么才好。

小锚说话急急的，憋得满脸通红：“我不会耽误你们的事儿吧？我只不过想在路上跟你们说说话儿，不会麻烦你们哩。你们累了时，不愿跟我说话了，我再回去，我反正走惯了山路，一点儿都不害怕……”

我说：“你突然失踪了，爸爸妈妈会多么着急啊……”她不回答，我就小声商量梅子：“我们再把这孩子送回去吗？”

小锚大概听见了，吓得连连摆手：“行行好吧大叔大婶，千万别把我送回去，我不会牵累你们。我不吃你们的东西，我随身带了干粮哩……”说着从角落里摸出一个破布包，从里面抖出一块瓜干饼子。

我盯着那块焦黑的瓜干饼子，心里一热。我赶紧安慰这个孩子：“我们是怕你父母着急，不是怕你牵累我们。那就留下吧，留下来‘说话儿’……你把话说完了，可要早些回去啊！”

“嗯……”

早晨，梅子忙着做饭，小锚就帮她捡柴火、淘米，饭快熟时却返回帐篷吃自己的瓜干饼子。我阻止她这样做，告诉她一定要一起吃饭，她才把瓜干饼子放回那个角落。

她睁着一双大眼看我，要跟我说话了。

我问她：“小锚，你不是在跟父亲开滑石矿吗？父亲少了你这个帮手能行吗？”

“能行。他不在乎我做多少，不过是要把我带在身边，怕我一个人闲了出事儿、闷得慌。”

“你一个人常常出神儿吗？”

“嗯。那个地质队员刚走那一阵，我整天不吃不喝。爸爸放心不下，就把我带在身边。我一个人坐那儿，一个人想心事。爸说，‘我孩儿痴了’，妈也说‘我孩儿痴了’。我告诉要等那个人，爸听了一天到晚骂，说见了那人，非用开山锤把他的后脑壳打个洞不可！我求父亲了，我告诉他：那人一定会回的，他说好了回，走得再久也能回。说不定我还能在山里找见他哩……”

小锚说她之所以对这片大山如此熟悉，就是因为跟着地质队员走过一次，“那时候可好哩……”小锚这时两眼放出幸福的光，说那时他们俩双双对对，在山上蹦跳着。那个地质队员手里拿着一张图，在上面标着数码。“他就这样领着我，在山里到处串哩……”

“那时候他告诉你，有一天一定会回来吗？”

“嗯，他告诉过。他说他如果不回来，除非是死了。”

“那么他现在还不回来，一定是死了！”我一句话出口，立刻有些后悔。

小锚果然受不了。她盯我一眼，泪水马上顺着眼角流下来。

“叔叔，你不该这样咒他。我天天一个人为他祷告……”

“你这么小的年纪也会祷告吗？”

“祷告”二字同样出自女房东的口，这让我心里一阵感动：她们都在做同样的祷告，都在为天边上的一个人祷告。而那两个被别人祝福的人同样都是靠不住的：无论是我还是那个地质队员……山里人在极端的焦盼之中没有任何办法，于是就只剩下了祷告。

我不知说什么才好。可怜的山里孩子，我该说什么呢？她对那个地质队员一无所知——她竟然是在一无所知的情况下以身相许的。

她去梅子身边了。她们一块儿提水，抱柴拨火，小声交谈着……
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原来小锚自从那个地质队员走了以后，再也没法在家里待下去了。她从此觉得做什么都没有意思，自己的一切都是那个人的。她夜夜在心里默念那个人的名字，后来还喊出了声音，让家里人骂了一顿。她有时候一个人走进山里，想象着会突然遇上他。她做着各种奇怪的假设，有时在河滩上坐下，一直坐到天黑下来还不愿离开。她觉得满河滩上都是那个小伙子的气味儿。太阳落下了，天黑得伸手不见五指，她还是坐在那儿。有一天从上游走过来一个流浪汉，见了她二话没说，就把她掀翻了。她伸手抓他、咬他，像头小豹子。虽然那个人力大无比，可他永远也无法制服一个正在深深怀念的少女——她把那个人的脸撕得稀烂，一口气跑回家来。她的手上身上到处是血，母亲和父亲吓了一跳。她只说在野外碰见野物了，她跟野物厮打了一场……

我们没法告诉小锚更多的东西，只是在交谈中更加明白了这个姑娘，知道了一个十八九岁的少女是怎样思念的。这使我想到：任何人都不该伤害少女，不该欺骗她。人世间最大的一桩罪，可能就是对少女的欺辱……小锚不止一次说：如果那个小伙子需要她去死，她立刻就可以为他死去，一点儿也不会犹豫。多么真挚淳朴的情感，没有一丝虚假，对此我毫不怀疑！这是怎样的一种灵魂，它在今天已经极为罕见了。这种情感没有意义吗？一个活生生的少女，她此刻就在我的身边，正为自己的爱情死去活来。她真的不是一般的热情，她差不多可以把自己熔化掉，熔化得不留一点痕迹——我宁可相信生活就是在这种炽热中、在不掺一丝虚假的真诚、在不可遏止的激流之中延续和进步的，正是它汇成了古往今来滚滚流动的永恒的河水。

我不知该对小锚说些什么才好，我只问她以后打算怎么办。

“等他，找他……”

“如果等不来、找不到呢？”

“就老找、老等。”

多么可怕的誓言！多么可怕的小姑娘啊！这种可怕的执著，我不知道那个逃离的小伙子听了会有什么样的感觉。这种执拗我觉得如此之熟悉——我想起了谁呢？人的确是需要一份执拗的，因为有时面对险恶的生存环境，一个人除了执拗将没有任何办法。

我想起了自己的母亲。在她的后半生里，父亲差不多没在她的身边好好待上几年。从那悲惨的一天之后，母亲就拉扯着孩子，和外祖母一块儿搬离了那座小城，搭了一个茅屋，开始了一场默默无声的等待……

看来一个人千万不能欺骗另一个人，不能背叛。人可以不热情，可以冷漠，但是不能欺骗和背叛，永远也不能；特别是不要欺骗那些纯洁自然的、最普通最平凡的生命……

小锚完全沉浸在那种情感里了。她忘记了羞愧，甚至在述说那些往事时也显得落落大方。

我们由于跟她说话耽误了做事，饭后赶紧收拾帐篷，打好背囊……

她就这样跟着我们走下去，最后怎么办呢？我小声商量梅子，只能让梅子告诉她：我们不会把她带走的，因为我们的事情太多了。她这样既浪费自己的工夫，又要耽误了我们的事情。

也许这样说话对一个小姑娘够残酷的了，可又必须这样说。梅子还是委婉地表达了我们的意思。

小锚马上说：“我只不过想一路跟上你们说话儿，不能老跟着你们；我还要留在这儿等那个人哪。”

她的话让我们稍稍放心了一些，可同时又生出了更大的悲凉。

就这样，接下去的整整一天她都跟着我们。晚上，我们的帐篷里因为有了她而显得富有生气。我们点上篝火，坐在火边拉呱，谈天说地。姑娘暂时忘掉了烦恼，说：“和你们在一块儿真好哇，老不分开多好。我给你们做活，搬东西，刷碗，帮你们看娃娃……”

她的意思大概是要给我们做保姆。我知道很多城里人都到山区找保姆，因为山区保姆价格便宜，人勤劳、能做活。我也真想把小锚带到城里去——刚刚泛起这个念头，就在心里迅速地否定了。因为小锚在专心地等一个人，而且她的热情之大，绝不是我们城里那两间小窝所能容得下的。

小锚与我们又待了两天。我们做什么她都帮忙，搭帐篷，她用力帮我们拽绳子、安支架；做饭时，她跑到很远的上游去取水。有一次她见我拔了山菜回来，就到远处去采来很多，结果我们只能吃掉它的十分之一。我做笔记时，她就在一边盯着笔尖移动。我问她识不识字，她说：“识一点点……”原来她读过初中。接着她告诉我，她一个人在笔记本上写了好多信，不过都没有发走。我想可怜的孩子，这些信恐怕是永远也没有机会发走了。至此我对那个轻薄的地质队员已经厌恶到了极点……

小锚指指前面一座更高的山峰说：“你们走出那一座山时，我就要返回了……”

我明白，在当地人的眼里，远处的那座山峰之外就是另一个世界了。从山外来的人，在他们眼里都是外地人。她指指山峰告诉，小伙子就是从大山那边过来的，现在又回大山的那边去了。

第二天早晨，小锚果然不见了。她就是这样突然地出现，又突然地消失。

说起来让人难以相信，她把一双崭新的红格袜子平平地摊在一张纸上，又歪歪扭扭写了这样一句话：

“把它送给大婶吧，我走了。”

梅子把那双红格袜子捧在手里。我们走出帐篷，又到山坡上遥望：哪里都没有她的影子。

虽然这次分别是必然的，但还是让人产生了深深的惆怅……这个山地小姑娘大概永远从我们的生活中消失了。
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我和梅子有些孤单了。我们继续往前，去看最后的一个隧道。因为那里是整个库区施工最艰难的一段，不知多少人在那儿洒过鲜血。当年出夫役的人当中，甚至有十几岁的少年，他们都是来接替父辈的，要接着前一代人继续开凿这架大山……

那个黑漆漆的山洞就在前面。它在我们所看到的几个山洞当中不算最长的一个。可是由于这里地质构造复杂，石质酥软，施工条件坏到不能再坏。

我们接近那里时，正是傍晚。黄昏的天色里，远远地就能看到烟雾升腾；还没有走到近前，又听到了呜呜的哭声。

原来有一帮人在那儿烧纸。梅子不解地看看我。我想这些人大概都是当年死难者的家属，而大约今天正是一个人的忌日——也就是说，在几年前的这个秋天的下午，那个人死去了。他的亲人在祭奠。

在他们的哭声里，我和梅子再也不想进那个山洞了。我们在洞口看了一会儿那些啼哭的人：一个个衣衫褴褛，一望而知是附近的山民。

我们走过去。梅子掏出一点儿钱递给他们当中一个最老的女人。我初步判断是这个老人的儿子在山洞里死去了。当梅子把几张纸币交给老人的时候，老人的泪眼定定地望着我们。我突然觉得这目光像房东女人的一样；我还觉得她不知哪个地方像我的外祖母——也许是她的头发像外祖母的一样稀疏，甚至头顶也像外祖母那样有个凹陷。她的白发在晚风中拂动，两个人搀着她，她已经说不出什么话了。

旁边的人替她收过钱，不住声地感谢。我们赶紧走开了……

翻过离那个隧道最近的小山包，还要经过一片坟场—— 一个修理得很好的小陵园。

一片整齐的、排成了一行行的坟头，前面都立着小小的石碑，上面刻了红色的字迹。石碑旁边各栽了一棵小小的松树。在夕阳下，这片无人管理的小陵园显得十分凄怆。从石碑上可以看出，这片坟场埋下的就是这几十年时间里在水利工程中献出生命的人——但看下去才明白，这仅仅是他们当中的一部分。原来，如果父亲他们当年在山里蒙难，还没有资格埋在这里呢。

我想起在那些干渠上，曾经看到上面刻着“连、排”的字样。就是说，当年的民伕完全是部队式编制，他们分别是营、连、排、班。这儿的石碑上就刻着第几连第几排的字样。而那些没有刻上类似字样的隧道和干渠地段，大概就是父亲一类罪人开出来的……

至此，有一个人的影子在脑际一闪而过：那个瘦瘦的、在岳父面前两脚并拢打敬礼的人。我想起了他的一段经历，于是问梅子：那个老警卫员就是在这里率领人们搞过水利工程吧？他是不是就叫“老歪”？

梅子不敢肯定。

那个老警卫员已经离开了人世。我想将他安葬在这个墓地里是再恰当也没有了。他年轻的时候就在这片大山上打过游击，后来又在这一带（我已在心里肯定是这一带）率领一群人开凿山洞——他应该埋在这里。

我们随便在墓碑之间看着。一连走了几个来回，墓碑上都是一些陌生的名字。他们的年龄、籍贯、出生地，都写得一清二楚。我发现这些死去的人大多都是方圆一二百里的农民，他们有的是平原上的，但更多的还是周围的山民。

暮色中看着这排列整齐的墓碑和坟尖，突然想到了它的严整有力。他们活着的时候排成了整齐的队伍，他们死去的时候仍然是这样。像那个老警卫员，离开人世前不久还在庄严地敬礼。那种严整划一的热情，那种刚劲有力的生活，突然间赢得了我的尊敬。我明白了，没有他们，就不会有这座巨大的工程——他们那始终如一的不变的信念，的确大大地改变了我们的生活。

可是我们面对着他们遗留下来的这一切，想要寻找的常常又是另外一些东西。它们是什么？在哪里？一时有些茫然。我们常常在大山的沉默里，在这一排排的墓碑后面，在深长、阴森无底的山洞里，在那些焚烧着纸钱的人群里，在那个泣哭的老太太呆滞的目光里，寻找着、寻找着……

天色越来越暗，我们不得不选择今天的宿营地了。再往前走，即便遇到适合宿营的地点梅子也总是摆手。我明白，她是嫌这儿离那片坟尖太近了。怎么说呢？我想告诉她，在这座大山里，很远的不说了，只在四十多年前的那段时间里，就曾经活动着十八九支拼死拼活的队伍。无数的战斗中不知死去了多少懦夫和好汉，这片大山到处都洒上了血滴。更不用说后来的开山、还有规模不算太小的几次械斗——那是村落与村落间的争执，是突然爆发的世仇……反正这儿很难寻到一个无血之地，它不可能完全摆脱死亡的故事。河谷里的沙土那么洁白，那是雨水洗涤的……
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我们就这样走啊走啊，又登上了一个山包。

我们一眼就看到了暮色里的一片大水。

就是这里了，这是一处阔大无边的水库。在整个的水利工程网中，它可以算做心脏部位了。它大得简直像一个海湾。它在天光中闪亮，发出了诱人的淡蓝色、橘红色。水面上静静地躺着几条小船，那船在水里悠闲地漂游。水库边上还修了亭子，仔细看看原来是小船停靠的小码头。原来这里已经搞成了风景旅游区。那些小船就是供游人使用的。

我们的心情为之一变。梅子当即就决定到水边上过夜。她好像把所有的烦恼一下子都忘掉了，扯着我的手，只顾往山下走去。

我们在离水边三十多米远的沙土上搭起了帐篷。

这真的有点儿像在海边上的感觉。徐徐水浪一下一下推过来，在岸边发出扑扑的声音。人们很容易就会忘记这是在深山里……离水近一点的地方长满了红柳和芦苇，不时有小鱼发出“咚”的一声。我们觉得这是进山以来过得最愉快的一个夜晚。这个夜晚，我们将在轻轻的浪涛声里睡去，把所有令人不快的故事全部忘掉。

天黑了，我们照例点起了一堆火。可是不一会儿就听到不远处传来了歌声。我们迎着歌声望去，这才发现远处还有几堆篝火……

歌声变得越来越清晰。那是无忧无虑的、欢快的野外的歌声。这歌声让我觉得似曾相识。后来，有什么人迎着这边走过来了。梅子有些警觉地站起，我让她坐下，小声说：“他们可能是来旅游的外地人。”

我的判断大概没有错。一会儿走来一些年轻的男女，他们穿得都很花哨。这和我们一路上看到的山里人大为不同。问了问，才知道他们是一些大学生。

“什么大学？”

我听清之后差点儿叫了起来——原来他们就来自我的母校，是那所地质学院的学生！他们因为要来搞一个勘察项目，顺便也是旅游，就搭帮结伙跟上老师来了。他们的这次勘察实际上是分担一条地方铁路的部分工作，编一本项目论证书。

“你们是干什么的？”这会儿轮到他们发问了。

我想了想，故意逗他们：“我们是来旅行结婚的。”

“天哪……”年轻的姑娘小伙子们欢快起来。“瞧人家多浪漫啊，多浪漫啊！”

篝火噼噼啪啪地燃烧，火星在高空里升腾。梅子那时真像一个新娘子那么安详。她幸福地看着面前的篝火。

小伙子们还在欢呼。他们觉得这会儿遇上了有趣的事情。

“喂，你们快来看哪，这里有两个结婚的！”

有人向远处喊起来。那边的年轻人咚咚地跑过来……
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第十九章

红 马

1

“你为什么选择了地质学？”

那天在水库旁遇到一群野营的地质学院学生，面对了一片亮晶晶的眼睛，一句询问脱口而出。问过之后才觉得它有点儿耳熟……是的，当年也有人这样问我。记得第一次不无拘谨地踏入柏老家之后，刚坐下不一会儿，柏慧就这样问了一句——我那时的回答机智而巧妙，但却不够诚实。我说因为我是从大山里来的。

记得柏老当时坐在藤椅上，吸着那只黑色的烟斗微笑。他后来插话，问了一些什么没有听得太清，只记得其中的一句：搞地质这一行是否太枯燥了啊？这句话出自他的口让我多少有点儿吃惊，因为他是柏老啊，还有，我觉得世界上再也没有比大地更为色彩斑斓的了，人行走在大地上怎么会枯燥呢？我当时脑子里飞快闪过了篝火、高山、奔腾不息的河流、一片片的灌木……从事地质工作是多么诱人的职业啊。我觉得仅仅是“地质学”这几个字，就可以让人直接联想到“人与大地”。

在我沉默的那一会儿，柏老站起来。他在屋里踱来踱去，吸一口烟又吐掉，然后回到里屋了。

我听到他把转椅压得吱吱响，一会儿又出来找书。他搬弄书籍就像码砖块一样，能一口气堆得很高，有时又哗哗全倒下来。一本厚书打开又合上，粗大的手指在一排烫金封面的精装书上焦急地寻找、拨弄。那手指戳着书脊，就像弹击一排脑壳。

我为那些精美的书籍感到痛惜……我在想，有一天我也会拥有这么多书的，那时候我会小心翼翼地对待它们。还有就是，我要从事地质工作就不会这样整天关在屋子里，我一定要更多地去野外，到山川大地上奔走……我一闭眼睛，脑海里就浮现出芦青河畔那茂密的绿色藤蔓、金灿灿的菊芋花……

那天剩下的一段时间只有柏慧一个人与我交谈，她说：专业的选择、志向的确立，总是与家庭的影响紧密相连，父亲和母亲对孩子的影响才是巨大的，有时候漫不经心的一句话，就能决定人的一生……

她说得似乎很对。可是我的父亲和母亲似乎与地质学毫无关系，他们在当年又怎样影响了我的选择？我进入这样一座学院完全是一种偶然，是它在选择我，而不是我在选择它。当年不管是哪座学院，只要向我一招手，我就会不顾一切地跑了来——只要扑入它的怀抱，我就会献出自己矢志不渝的忠诚和深深的感激。

上一代人的影响？不，在那些日子里，我只知道父亲在日夜击打石头。我只是盼着他回来，盼着那座大山快些被击穿。母亲托人往山里送吃的用的东西，那人每次回来都被全家人围上，问着父亲的一切。有一次他说，挖山的人遇上了一种发黑的石头，石头上面有一朵一朵的黑花，像盐晶那么大的黑花，他们用钢钎子凿，一凿迸出一溜火星……一天凿不上几个洞就没有饭吃。他说爸爸他们咬着牙，往狠里打那个钢钎，像打在钢板上一样：只有声音，石头纹丝不动。那种带黑花的石头是爸爸他们的克星……

妈妈和外祖母都擦着眼睛。

那人叹息说：“如果总是这种石头，事情就麻烦了。他们一干就是一天，打啊打啊，手都软了，眼也花了，狠狠一锤子打在了自己的手背上，皮肉立刻往一边翻开，手指骨节都露出来了……”

我的头嗡嗡响，那一锤子像打在了我的手上一样。多么可怕呀……

妈妈的泪水流下来。外祖母揩揩眼睛，去扯那人的手。我知道外祖母在暗暗制止他说下去。

那人走了。妈妈像害了一场大病，站起来，手扶墙壁回到了里屋……外祖母望着窗外，自语一样说：“什么时候才是个头儿啊！天哪，这是怎么了啊！”我偎到外祖母怀里，她的眼睛仍然望向窗外，一下下抚着我的头发，“如果你外祖父在世就好了，他会想想办法；他也许有办法从山里把人领出来……”

……

我从外祖母的口中得知，外祖父是一个无所不能的人、博学的人，有时一天到晚关在自己的书房里。他一辈子到过很多地方，如果不是因为外祖母，他才不会回到这个海滨小城呢。结果他回来了，再也没有走出去。后来他终于明白自己是属于这个小城的，这儿有很多事情要做。就为了这座小城，外祖父耗尽了多半辈子的心血。

外祖母有一次说：“最后就是这座小城把他送进了地狱。那一天，我可忘不了那一天……你外祖父要去远处，走之前还笑吟吟地嘱咐我给金鱼换水、好好喂羊——他养了两只山羚羊，让我别忘了给它们喂草。他什么都养，还养了一只乌鸦，平时那只乌鸦就不慌不忙地在院子里走动。你外祖父很宠这只乌鸦，它也就很傲慢，平常谁也不理，只见了你外祖父才热情起来，叫着扑到他身上。他临走的时候抱起乌鸦抚摸了一会儿，牵上马走了……”
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外祖母在一个小龛笼里放了外祖父的照片。照片上的人大约有五十多岁，四方脸膛，戴着礼帽，穿着长衫。他有一双聪慧的眼睛，那真是一对十分好看的眼睛，微微有些眯。另一张照片上他穿着西装，光着头，戴了眼镜。在我看来最奇怪的就是他领口那儿露出的那个圆鼓鼓的领带了。它闪着亮，看上去硬板板的，我问外祖母这是不是木头刻制的？外祖母说那是丝织品。我听了不以为然，我才不信丝线会织出这样的东西。在我眼里那条领带很像一条刚刚出水的鲭鱼。

外祖母在小茅屋里常常要祷告许久，有时还要点上几支香。很长很细的蓝烟飘开很远还不散，一直飘到门外去了。我有些害怕：人的魂灵也许会顺着这飘荡的烟迹寻到家里来。

我问外祖母：“外祖父会到我们家里来吗？”

外祖母点点头：“他过节的时候才来。”

她说过这话不久就到中秋节了。外祖母的神情开始变得有点儿奇怪，只有我知道那是什么缘故。我想，我和外祖母的秘密再不能让第三个人知道。外祖母不停地洗东西，我知道她是要干干净净地迎接外祖父……绿色的菠菜，白色的粉条，再加上一点儿蘑菇，就是一碗又好看又好吃的菜肴了。外祖母把它摆在了供桌上，又插上了两根筷子。

中秋节是最迷人的一个节日。那时候满园的果实都可以吃了。荒滩上的野果也结出来了，各种野花开得多么灿烂。我在原野上采了那么多黄色的花。我喜欢这种花，觉得它的颜色是天底下最美的。我把它弄成了一大束插在花瓶里。我不知怎么觉得这肯定也是外祖父所喜欢的花。果然，后来外祖母的话证实了我的猜测，她说：“你外祖父桌子上总有一瓶黄色的花。”

我的心弦像被一个手指勾了一下，发出了欢快的振响。我觉得我与那个人有一种奇怪的沟通能力。我看见那个人正从遥远的地平线上走过来，他一直走进了荒滩原野，走进了我们的果园，很快就要迈进我们的茅屋了。他在角落的那个红漆剥落的小杌子上正襟危坐。他的眼睛在微笑，可他一声不吭，只用目光与外祖母交谈。母亲进屋来了，可她什么也不知道，伸手去搬那个杌子，搬了两下没有搬动，就离开了。她看不见上面正坐着一个客人……

就是中秋节的那天傍晚，我看见卢叔爬在了一棵大山楂树上。他的头上正好有两束红色的山楂果，他爬树的样子看上去可笑极了。如果不是我走近了，怎么也发现不了有人在树上，因为山楂叶子太密了。后来我又看见，他身旁的枝桠上正架起了一杆猎枪。

我惊讶得差点喊起来，他伸出两根手指轻轻摇了摇，制止我。

我无声地往树上爬，和他趴到了一块儿。“卢叔，你要打什么？”

“别说话，就在这儿趴着，我要打鬼——”

我的心嗡地一下，我想：他是打外祖父吧？他怎么知道他要回来？

我嗓子颤着，问怎么、怎么打？

他说这几天夜里老有一个奇怪的影子在园边徘徊，他料定那不是一个正常的人，因为那家伙走起路来就像在水面浮动一样，而且那个人常常在突然之间消失……我的心怦怦跳。我想高声呼喊几句，让走近的外祖父听见，让他再也不要进这园子了。可我没有喊出来。我想再等一会儿，等他出现的时候，我要不顾一切地呼喊……

这天，我和卢叔在树上等啊等啊，直等到月亮出来。到处都变得非常清明，远处的果树、灌木什么的都看得清清楚楚。可整整一天过去了，那个人影还是没有出现。我长长地舒了一口气。

那个白天我缠着外祖母，让她讲外祖父的故事。外祖母说：“他骑着家里的红马离开了，后来再也回不来了——红马自己跑回的。这红马不吃不喝，就跪在院门的台阶上，不停地磕自己的下颏。它磕啊磕啊，把它扶起来，它又跪倒，喂它什么都不吃。红马的血溅在了院墙上，它就在那儿死过去了，它是随着主人走了。你外祖父在阴间也有一匹马了，他就骑着他的大红马在路上、在野地里来来回回地走。秋天你听见玉米地里刷刷响，那是你外祖父骑着马在里面跑。他有时候性子太急，用力地拍马，让马飞跑。他这一辈子转过的地方都要从头再走一遍。他骑着马到山里，到海滩上，到林子里。凡是他年轻时候走过的地方，他都要去转转。你外祖父是个有感情的人，他要去会会老友，找找熟人，可是见到他们说不上几句话又要急匆匆往回赶。只有到了过节的时候他才被应允来家一趟，其他时间想得头疼也不能回来，这就是阴间的规矩。这些年小茅屋四周都印满了红马的蹄印，可是他不能进家。只有过节时他才能把红马拴在园边槐树上，然后一个人悄没声走进来。不过那匹红马不能牵进来，那样就会露相……”
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外祖母不是随便说一说算完，因为我看到她在中秋节的前一天抱了一捆谷秸走出去，一直往前走，出了园子，在一棵弯弯的槐树跟前抛洒了一层。我知道那是给红马准备的草料。

中秋节的第二天，我清晰地听见了山楂树上响起一声暴怒的枪声。我手里当时正端着一个陶盆，一失手就跌碎了。外祖母和母亲都大声地喊我，我不顾一切向园子里跑去。

到了那里，卢叔正从树上滑脱下来。他脸色苍白。

“打中了吗？打中了吗？”我只在心里呼叫。

卢叔叹一声：“走吧，走吧。”

我觉得胸口被什么揪紧了。我差不多看到了一个人骑在红马上，红马和他都被打翻在地，地上是一摊鲜红的血……

卢叔领着我急急地往前走，往前走。出了园子就见到那株槐树了。卢叔手指槐树说：

“就在这儿，就在这儿……”

槐树下面是纷乱的一地痕迹，有一些散乱的谷秸。谷秸好像被什么践踏过了。卢叔说：“你看，这不是牲口蹄印吗？”他蹲下来仔细地看着、看着。他告诉我：有一个火红的东西在这儿跳跃，他仔细看仔细看，一开始认为是一头狮子，再后来又看作是一头骆驼、或一匹大马。不过那是一匹火烧的马。它的架子骨烧得熊熊正旺呢，上面坐着一个黑色的身影，奇怪的是他不怕这红色的火焰。那匹火马仰天嘶叫……他这时候才定了定神，迎着火马和人开了一枪。可这一枪打出去，那匹红色的大马变成了一道闪电，刷地一下在天边上蹿开，接着什么都不见了……

我放声大哭起来。

卢叔简直给惊呆了：“你哭什么？你这个小东西……”

我哇哇大哭。但我不愿说出心中的秘密。我一边哭，一边迎着天边走去。卢叔在后面喊我，我没有做声。我走啊走啊，一直走进了丛林深处。在那里我才安静下来。我想，我和外祖母今后再也盼不来那个人了。从今以后，他只能在四周的荒野上骑着红马流浪，遥遥地注视着这个茅屋里的人……

从那以后我就经常在丛林里寻找红马的蹄印了。我有时真能在沙地上看见踏得深深的牲口蹄印。这时我就认定外祖父从这里走过。有一次我沿着蹄印一直往前，走了很远很远……我发现这蹄印穿过大片的丛林，直走向了芦青河，又沿着河堤一直向南，走进那片大山里去了。

有一天我大概在说梦话，对母亲咕哝了一句：我看见外祖父骑着红马到山里找父亲去了。母亲一下从炕上坐起来，我这才发觉自己失了口，犯了一个大忌。

我吓得一声不吭。妈妈说：“你再说一遍……”

我说没有——我什么也没看见。妈妈看着我，她大概觉得我这个夜晚好奇怪……




一顶礼帽
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就是那些日子里我在河边结识了一个叫拐子四哥的人。我们俩整天在原野上游游荡荡，听他讲无穷无尽的故事。他还会唱一种野声野气的歌。没有谁像他一样吸引我，那些日子里，我们好像再也不能分离。有时候他拖着那条拐腿，竟能领我走向很远很远，天黑之前来不及回返，干脆就在外面过夜。那是一些怎样的日子啊，那是我一生中惟一一段欢快流畅的时光。

当我在外面游荡的时候，母亲就说我这辈子也许像父亲一样：狂躁奔走，不得安生。她害怕了，因为我的脾性越来越像他了……

我把母亲的话告诉了外祖母。外祖母说：“你爸差不多没有在一个地方安安静静住上一年，他总是急匆匆走来走去，从这座城到那座城，从山里到海边，到处这么走啊走啊，一辈子都急三火四的。他有做不完的事、找不完的人。这样走得久了，性子野了，就更不能在屋里住下去了。你母亲为这个不知流了多少眼泪，说你父亲也许到死的那天才能安静下来。他这一辈子真是走得太多了，最后有人就把他拘管在一座大山里，锁起来，让他再也跑不动，让他在一个地方开山……这都是命啊！你外祖父年轻的时候也到处跑，后来老了，就再也没出那个小城。他许多时间都守在书房里。可是他死了以后，魂灵又在野地里窜来窜去。说到底他们都不是安生的人。你身上流着他们的血，你这一辈子怕也不能安生，就这么走来走去，过完一辈子……”

外祖母把我抱起来，心疼地拍打着我。

有一天外祖母从箱子里翻找一些旧衣服，找出了一根颜色奇怪的布腰带。她直盯盯地看着它，说：“这条布腰带是你外祖父开会时系的。”我问开会怎么还要系这样的一条腰带？“有人见了系这个腰带的就暗暗跟上。他们走到一个遮挡人眼的地方，大白天点上蜡烛，关上窗子开会，有时要开上一天一夜……”

多么奇怪啊，那条腰带从此在我眼里变成了一个圣物，我一动也不敢动它。

还有一次外祖母找出了一个形状怪异的帽子。这帽子看上去和礼帽差不多，可是它实在不是一顶平常的礼帽，因为它的帽檐往上翘着，比礼帽翘得厉害多了，而且那帽檐也短了一点儿。这帽子已经很旧了，帽子的边沿上还有一个小圆洞，而且帽顶上有发霉的痕迹。外祖母用两个手指夹住这个帽子，放在了凳子上，退远些看着，一声不吭。

她后来还是忍不住，说：“你看到那个帽子上的小圆洞了吧？那是被匣子枪穿透的。”

“那个人给打死了？”

“没有，”外祖母瘪着嘴，“只不过擦破了一点儿头皮，那个人命大。”

“这是谁的帽子？”

“那人叫‘飞脚’，那些年常到我们家来。他一来你外祖父就把里间屋的门合上，他们在屋里嘀嘀咕咕。重新走出来的时候，两人脾气好极了，你看我一眼，我看你一眼，有时候还握着手一块儿到桌边喝茶——我还以为他是你外祖父最好的朋友呢……”

“不是吗？”

外祖母摇摇头：“就为了他，你爸和你外祖父吵个天翻地覆，你爸还拍了桌子。有一回我看见你爸从腰里掏出一支手枪，扔在凳子上。我吓了一跳，不知出了什么事。到后来我才知道飞脚是一个交通员，他到处传递消息，这里只是他的一个联络点。有一天半夜他砰砰敲门，进了屋子你外祖父就用小木梯把他送到了阁楼上藏起来……一帮人牵着狗来搜，你外祖父就把他们挡在了门外。要知道，如果让狗进了屋子，那么飞脚非给抓走不可，狗的鼻子灵，它们会把他嗅出来。他们见外祖父在家，都惶惶地鞠躬，退着走了。那只狗迎着你外祖父一个劲叫……反正，你父亲跟你外祖父就为飞脚的事吵起来。到后来我才弄明白了，你父亲怀疑飞脚靠不住……又过了两年，你外祖父就出事了。出事的那天飞脚也来了，他跟我讨这条腰带，我没有给他。那时候我多了个心眼。隔了不久你爸从外面回来，脸色很难看，身上的衣服又脏又乱。他问我飞脚来过没有，我说没有。他就从身上掏出这顶帽子，往炕上一扔。他说：‘这个人没有死，他也许还会回来，他来的时候你就把这顶帽子交给他。’我就把这顶帽子放起来。谁知道那个人再也没有踪影。有时你父亲从外面回来，就跟我要那顶帽子，看一眼又放回原处。我问他，他也不答。有一天你母亲告诉我，你父亲怀疑外祖父就死在飞脚的手里……”

我听了外祖母的话，一下子蹦起来。

外祖母说：“这不过是个估计，你父亲有很长时间都在找飞脚的踪迹。他到处打听，到山里，到飞脚经常来往的两个城市，都没见人影。”

“他为什么叫‘飞脚’呢？”

“因为他跑得快，好多人都说他半天的工夫能从这座城市跑到那座城市，能翻山越岭。有人看过他的脚心，说那上面长了许多像野物蹄子那样的毛，跑起来脚不沾地，像飞一样。你看见动物跑了吗？它们有时候快得就像脚不沾地。”

“真的吗？”

外祖母摇摇头：“有一天他洗脚，就坐在那个杌子上，我装作给他添水，低头看了看，见脚板光光的。不过他的脚又细又长，瘦骨嶙峋。这样的脚都是闲不住的脚——你父亲也长了这样一双脚……”
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我与外祖母那一场场谈话如在眼前——它们今生再也不会消逝。关于脚的比较、它的形状与人的命运，一直深深地吸引了我。是的，我记得父亲从山里归来时的脚：又黑又长，满是长而深的裂口……直到今天我只要一闭眼睛，仍能清晰地看见父亲的那双脚……

我不仅忘不了那些谈话，而且要时不时地咀嚼它有可能包含的无尽内容。我常常一个人自问自答。

“当年有一个交通员，就长了这样的脚，人们给他起了个外号，叫他‘飞脚’！”

“飞脚？”

“对。是一个翻山越岭、从这座城市飞快跑到那座城市的人……”

我的思绪只要一触到“飞脚”两个字，立刻琢磨起这个出卖了别人的嫌疑犯。他出卖了谁呢？他当年真的出卖了外祖父？那可是他的挚友啊——如果真是这样，那么他也一定是迫害父亲的罪魁祸首！可惜这有可能永远是一个悬案，一个谜了……

……

那天从鼋山北麓走下来，我们就在水库边上搭起帐篷。一群地质学院的年轻人围在身边。他们把篝火越拨越旺，欢笑响彻云霄。这帮搞地质的年轻人差不多都是二十岁左右，他们生命的火气正旺，富有激情。有人在黑影里偷偷握一下手—— 一个男生在胖胖的姑娘后背上抚摸了几下，而周围的同学毫无察觉。

这跟我们在学校时的生活几乎是一样的。记得那个假期一伙儿人结伴到半岛去，夜间也点起了篝火……最后的几天，我与柏慧脱离了大队人马，沿着鼋山北坡往西走下去——结果就有了一次难忘的旅行。那是我一生最甜蜜的回想。

就是那一年的元旦前，我们课余时间排练一台话剧，兴奋得忘乎所以。我们每天忙到了熄灯时间还不回去。我似乎还做起了编导。大约是柏慧在一旁的鼓励吧，我干得有声有色……记得那天从排练场走出，天很冷，我一个人揪紧了衣服往前走，踏着一地撒落的柳枝。迎面有一个人站住了，我好不容易才认出他是政工处的。这个人毛发稀疏、上唇的胡子发红，人送外号“红胡子”。这会儿他定定地看着我……

他做个手势，把我领到了一间屋子里去，那是他的办公室。我有个预感，是的，不出所料……正在我一无所知兴高采烈的日子里，原来已经有人因为我父亲的问题折腾了好几个月。那台为元旦准备的话剧当然搞得乱七八糟……那一切啊，真是不堪回首！

我的大学生活啊……

那个夜晚，大学生们长时间围着我们的帐篷。一个头发焦黄的小伙子凑过来问了句：“你们是哪儿来的？真的来结婚吗？”

梅子马上代我回答：“是的。”她很开朗地伸手在小伙子背上拍了一下。梅子可从来没有这样放松过。看来她今夜有些兴奋。

小伙子站起来，她又让他坐下。有人“咔嚓”一声给他们照了一张快照。

旁边另一个小伙子从怀里摸出烟斗，用两块石子夹起了一个红色的木炭，燃着了烟斗。

“我觉得你的模样很像一个人……”我借着篝火的光亮打量着吸烟斗的小伙子。我在想那个人端起烟斗踱步的模样。

这个小伙子刚刚二十岁左右，可他的神气已经很像一个学者了，眼睛微眯，因为总是昂头看人，所以薄薄的脑壳上过早地有了几道横纹。他的头发可笑地向后梳理，已经留起了背头。我想告诉他：一个人不能过早地留起这种发式——我刚要对他这样讲，梅子就说了：

“你这么年轻就吸这么大的烟斗啊？”

小伙子把烟斗从嘴里拔出来，幅度很小地摆动一下，显得极有风度：“怎样嘛……”

这种浅薄的模仿令人觉得不能忍受。我不再理他，转过脸跟别的年轻人讲话。

那个头发焦黄的小伙子还是固执地问：“你们到底是干什么的呀？”

“不是告诉你了吗？我们是来结婚的。”

“专门来结婚吗？”

梅子笑了。

我说：“对，我们是专门结婚的人。我们一辈子就在这山野平原上跑来跑去地结婚。”

小伙子姑娘们“轰”地一下笑开了。大概他们从来没有遇到这样的人——如果真的有人可以花上一辈子时间在大地上奔波结婚，那该多么滑稽。
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我想这个别出心裁的回答会让他们记住的——当他们很久以后回忆起这次考察的时候，一定会首先记起他们遇到了一对奇怪的男女：他们一辈子都在山野和平原上奔跑结婚……

这其实就是一种“热情的流浪”。与那些冷漠的流浪不同，这种流浪是心怀了一种炽热的——这在我们的家族里是绝不陌生的，从外祖父与外祖母的奔波、到父亲的一生流离……

我最愿意回想的，就是小时候跟上拐子四哥在野外过夜的情景。我们看着打鱼人点起的火把，听着他们呼叫的号子，躺在芦青河入海口久久不眠。各种小动物弄出的声音都进入了耳膜，我甚至听到了秸秆垛子里有人咳嗽。拐子四哥喷着鼻子说：“那是刺猬咳嗽，它就像老头儿一样，吭吭，吭吭……”

我回来学刺猬咳嗽给外祖母听，想不到她非但不笑，还沉起了脸。果然，这一下又触到了往事。外祖母说：“你外祖父有几天夜里老听到后窗有人咳嗽，有一次他摸出去看了看，什么也没发现。‘是个刺猬’，你外祖父跟我说。他说得声音很大，告诉我‘是个刺猬在那儿咳嗽’。可是第二天，他把你父亲叫到屋里，两人说了很久。第三天夜里，你父亲急匆匆跑进来，满脸蜡黄。后来我才知道，他一夜没睡，他把那个帽子——有个小圆洞的帽子往桌子上一扔，嚷着：‘不错，是个大刺猬。’我看见帽子上沾了血。你父亲说：‘它在那儿咳嗽，我就给了它一枪’……”

……

水库边的篝火还在蹿跳，刺耳的音乐声响起来，声音越来越大。一个穿牛仔裤的姑娘手里提了一个很大的录音机。音乐声里，有人原地扭动起来。扭啊扭啊，篝火把他们的身影铺在地上，不停地抖动。两个影子、三个影子，更多的影子叠起来，叠得很高很高。

“白皮，你这个坏蛋，把声音再放大些！”一个沙沙的嗓子叫着。

叫“白皮”的那个姑娘把音量放得更大了。

火焰往上猛蹿，它也在乐声里舞蹈。我渐渐注意到他们当中有一个孤独的小伙子，惟有他没有加入狂舞的人群。他在一边站着，面色阴郁。后来他终于转过脸来，看着我和梅子。我做个手势，邀他坐过来。谁也没有注意到他坐在我们身边。

我们交谈起来。我这时想起了一个很老的问题，就是有人在当年问过我的，这会儿我终于有机会再问他一句：

“你为什么选择了地质学呢？”

他转脸看着天空，空中被火焰映得什么也看不见。停了一会儿，他不好意思地一笑，瞥一眼梅子说：“我们约定了要考地质学院……”

我问：“跟谁约定了？”

“跟她……我们班的一个女同学……”

“我问的是——最初，你们为什么决定要选择地质？”

小伙子摇头：“不知道。好像觉得这挺浪漫的……”

“它哪儿‘浪漫’？”

“做地质工作就要漫山遍野去跑，我觉得这很浪漫——也许这只是年轻人的想法。反正我们准备试一试……”

我没有做声。爱情和浪漫的地质学结合在一块儿，这当然很好。它真的非常有意思。我又问：

“你到底是爱地质学，还是爱它的那种‘浪漫’？”

小伙子认真想了想，最后说：“爱它的‘浪漫’……”

我笑了。我对梅子说：“他很想当个到处奔走的流浪汉……”

小伙子腼腆地笑着。


奔走癖
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“流浪汉”在我们家里从来没有什么贬义，相反我们倒多少有点儿崇尚它的精神。外祖母最愿讲的就是外祖父早年对父亲的那句评价。她说本来外祖父对走来走去的人并无反感，不然就不会同意父亲来到这个大院。只是后来，当他们两人对一些事情有了分歧时，外祖父才苛刻起来，对父亲变得格外挑剔。最后外祖父甚至认为我父亲并非是一个纯洁的革命者。他对外祖母失望地指出：“他不过是一个流浪汉……他热爱这种流浪生活，超过热爱自己的事业许多倍。你慢慢就会发现自己找了个什么样的女婿，你看看他身边那些朋友就会明白。他跟海港上那些乱七八糟的人一拍即合，他们都是一伙的。”

外祖母说到外祖父总是非常激动：“你外祖父直到死的时候都没有宽恕一个人，那就是你父亲。他厌恶这个人和港上那些朋友搅在一起。他对他们不像过去那么信任了。我也不太喜欢你父亲，不过我知道他是一个好人。你外祖父若是活得再长一些就好了，那时他就会搞明白你父亲是一个什么样的人。”

外祖母叹息着：“他说你父亲天生喜欢做轰轰烈烈的事儿，喜欢到处跑、喜欢冒险而已，你父亲不过是有这样的‘嗜好’！至于别的，他说你父亲还谈不上……这些话你父亲听了会多么生气。我忘不了你外祖父死的前一年还竖起一根食指，在我鼻尖上晃动着，说了一句让我经常琢磨的话。他说：‘嗜好’并不等于理想，那其实算不了什么……”

外祖母一声连一声叹气，说两个男人在最后那些日子里的误解真是太不应该了。

母亲也讲过类似的事儿。她说外祖父固执地认为父亲有流浪的“嗜好”。最后那些年里，他甚至做出了让母亲十分吃惊的事情：暗暗考察了父亲的家族。他在考察中荒唐地把父亲这一族人的根追查到了很远很远的游牧民族去了，说：“看看，这儿才是他们的根。”他在纸上画了很多线，“他们的祖先是游牧民族，他们是骑马的人，是沿着北部，从贝加尔湖那一带流浪到这里来的。当时这里、还有这里，是一整块大陆，那时老铁山海峡还没有断裂……这一族人会种桑、善骑射，富有冒险精神……”

母亲非常生气。大概她把这些话告诉了父亲，父亲听了却哈哈大笑：“感谢你的父亲帮我找到了祖先，我感谢他。”

母亲后来说：“多么荒唐啊，你父亲上溯几代都是种地经商的人，他们跟游牧民族怎么沾边啊？”

我当时对母亲的话甚以为然。可是今天，此时此刻，我宁可更加相信外祖父的判断。因为那是一个大学问家，我想他言必有据。当时他待在自己的书房里游思万里，也许真的寻到了根据……

“你的父亲啊，在你外祖父出事的那一年前后简直没有一刻安生过。他差不多没有安静地在家里待上一个星期。他整个人瘦得皮包骨头，头发也焦了，还是在外面跑来跑去——那时他与你外祖父也不能事事通个声气，因为这是纪律。这就加剧了两个人的误解……”外祖母在回叙这一段经历时，语气沉得吓人。她后来垂下头，认输一样说：

“也许走个不停真的是一种病呢，你外祖父是个名医，他那样说也有他的道理。一个人越走越爱走，到后来再也停不下，一停就烦躁、就难受——你外祖父说那叫做‘奔走癖’，是运动神经和内分泌的作用，一种很难医治的疾病。他一直这样讲，还查过好多书籍，最后一口咬定，说你父亲就是得了这种病的人……”

“能治得好吗？”

“很难，不过也有治好的可能，任何病都有可能治愈……你外祖父翻找了各种典籍，最后小心地配好了一种白色药面。他把这白色药面交给了你母亲，还嘱咐了很多话。你母亲全都答应下来。过了不久，你母亲告诉你外祖父，说把这些药面按他的嘱咐掺在稀粥里，亲眼看着你父亲喝下去了。你外祖父拍拍手说：‘这就好，这就好……’”

“父亲真的吃了那种药吗？”

外祖母摇摇头：“你妈妈是把药掺在稀饭里了，可她不放心，先用这饭喂了一条狗。后来那条狗再也不会撒欢蹦跳了，只老老实实待在窝里，有生人来我们家，它只是轻轻哼几声。它原来多么活泼啊，一天不见家里人就急得要命，你从门口进来时，它激动得全身乱扭，往上蹿跳，伸出两只前爪去搂你……”

我当然明白，而且深知那是一种巨大的激动！

“那条狗再也不会那样欢跳了，它只是坐着……”

“就这样，你母亲就把剩下的药倒进了垃圾桶里……你外祖父说，我们吃了一辈子苦，担惊受怕，我不愿再让下一代人过一种颠沛流离的生活——‘我的女儿找了这样一个男人已经是十足的不幸了，我有责任去管束他们、解救他们……’谁也没有告诉他那些药倒掉了，可是有一天他突然问：‘垃圾桶里的白粉是怎么回事？’你妈妈支支吾吾讲不清，他就再也没有问她。你父亲从外面归来的时候，经常和他一块儿喝茶、辩论事情，我担心他把那些药掺在茶里……”

我听着，心怦怦跳起来，开始为父亲捏一把汗了。虽然这种担心已经时过境迁、，全无必要了。

“反正……你父亲后来就不那么愿活动了——我是指他被捕的前几年。那时候风声不好，好多人都劝你父亲躲一躲。其实他可以去的地方很多，他一辈子不停地奔走，山里、还有几座城市，都有他的好友，他去哪里都可以躲一躲，安心过上一辈子。可他只知道坐在那儿，一声不吭，无论谁劝都无动于衷……就那样，他坐着，死等死挨，硬是把一些人给等到了。人家给他套上锁链，把他拉走——这就是他坐在那儿不动的结果。我一想到这个就难受，也在心里埋怨你外祖父。他是好心，可是他毁了自己的女婿。你想想孩子，一个人干坐着，没有了一点点‘嗜好’，这样的人也就完了。我的孩子，记住外祖母的话吧，外祖母不如你外祖父有学问，没有读他那么多书，可是我琢磨了一辈子，也琢磨出一点点道理……”

这就是老人的结论。我将永远感激她的这一结论。

父亲就因为在晚年失去了奔跑的“嗜好”，结果备受磨难。也许他真的吃下了外祖父暗中下的那种药，在监禁地、在大山中，九死一生。最让人痛惜的是那个大雾天，那天他一切准备就绪，并且也成功地出逃了，可是竟然在最后的一刻又翻回山麓，回到了苦役地，再次落到了“老歪”的手里……我简直不敢想象他怎样日复一日地开凿大山、在坚硬如钢的黑色岩石前砸毁手腕的情景……

那种带黑色晶斑的岩石啊！

2

水库边，篝火越来越旺，年轻的大学生们跳得更狂了。

我问神情阴郁的小伙子：“你那一位没有跟你来吗？”

小伙子说她在家啃书本，要利用这个假期啃完。

“你为什么不和她一起？”

小伙子说这次机会太难得了，他如果不走出来，两脚就会发痒。

看来小伙子出来奔走的欲望占了上风，它比对地质学本身的兴趣要大得多。他喜爱和迷恋一种野外生活，喜欢到处跑来跑去。

我说：“你不过是有到处奔走的‘嗜好’，你这辈子大概停不下来……”

小伙子直盯盯地看我。他忧郁的神情让我想起了什么。我突然想考他一下，就问：“有黑色晶斑的石头是什么石头？”

小伙子的眼睛一垂，咕哝了一句外语。“英语吗？”小伙子摇摇头。“德语？”小伙子又摇摇头。

我不问了。我不太喜欢故弄玄虚的人。

停了好长时间，小伙子用眼角瞥了瞥我，说：

“你瞒不过我，大哥……”

这庄重的称呼让我抬起眼睛。我拍拍他的肩膀：“怎么了？你说下去吧……”

“大哥，我觉得你们可不是专门来这儿‘结婚’的人……”

“当然不是……”

“那你到底是干什么的？”

我想了想，该如实地告诉他了：“我是旧地重游……平常嘛，懒懒散散，其实是个——流浪汉……”

“真的吗？”

“是的……”

小伙子高兴了：“多么好啊，自由自在，这多么好啊，这太好了！”

小伙子脸上的阴郁一扫而光，这时候站起来，指指我，向那些伙伴们喊：

“喂——你们知道吗？他是个流浪汉……”

有几个停下来：

“是吗？哎呀太棒了！”他们拍着手，有的还要和我在篝火旁跳舞。

我谢绝了他们。那个叫“白皮”的姑娘把录音机移近了一点儿，再一次邀请。我让她坐下来。

她问我从哪一年开始流浪，我摇摇头：忘记了。说这些时我一直低着头，后来不知怎么把元圆唱过的一首歌小声哼了几句。白皮笑了：“多么好听，都是关于爱情的——我们就喜欢这样的歌。”

白皮说着，一双眼睛在四周转了一下，显然在找她的男朋友。她小声告诉我们：那个领头的、大喊大叫的小伙子就是她的男朋友。我看了看：很可惜，我不太喜欢那个满面春风、自鸣得意的高颧骨青年。

白皮又说：“你们好浪漫哪，带着帐篷，就在水库边上一躺……”

梅子开玩笑，指了我一下说：“那当然，他们的先人是游牧民族……”

姑娘吓了一跳：“真的吗？”

“真的。”

“怪不得。你们那个民族喜欢骑马挎枪打天下，是吧？”

“我们喜欢到处走动，我们一代一代都是这样……”

“你父亲也是这样吗？”

她又问到了“父亲”！无法回避无法选择的“父亲”啊！我的声音沉得连自己都有些害怕，回答说：

“是的。”

“你父亲是干什么的？”

我垂下了眼睛。人哪，总是在自觉不自觉地探听别人的隐秘，甚至在两个生人的偶然相遇中也绝不放过这样的机会——这简直成了人的通病、一种难以改变的恶习。我本想拒绝回答，但又不愿让一个天真的年轻人扫兴，想了想就随口答道：“我父亲是打猎的人，他日夜追赶一只狐狸，一追追了多半辈子；再到后来他觉得自己变做了一只狐狸，狐狸倒变成了猎人；他又不停地被追赶……”

“最后呢？”白皮听出是个玩笑，就笑嘻嘻地问。

“最后那个狐狸扣响了扳机，把我父亲打死了。”

白皮哈哈大笑。

“你看，这就是游牧民族的悲剧……”

白皮笑得腰都弯了。一边的两个男青年鼓着掌，嚷着：“干什么？干什么？这是干什么？”

梅子责备地看了我一眼。我不再说什么了。

眼前的这帮小伙子使我明白了，他们当中并没有几个人真正热爱自己的专业，他们更多的只是喜欢这个专业可能带给他们的某种传奇色彩的生活，比如说他们可以到处去走，像风光摄影师似的大肆游荡——直到最后发现这根本不好玩。我这会儿也才醒悟：我自己当年原来也不是选择了地质学——我只是模模糊糊跨进了一个大门，说不定还真是那个游牧民族的血脉和宿命在起作用呢。我于冥冥中选择的是一种“流浪”的精神。如果有一种“流浪学”，我一定会毫不犹豫地选择它。

想到这儿我不由得一阵高兴，因为我发现自己从来都没有背叛这种精神。

我重新跟那个阴郁的小伙子说话。突然有一个人在一旁喊：“你们听——”

大家立刻安静下来。

那是“嗒嗒”的马蹄声。黑影里大家一齐去望，可是什么也望不见。我知道这水边上根本没有一条可以骑马的通路。这会是什么声音呢？

“也许有人在驾着马车。”

这就更不对了，要知道这个地方是没有大路的。“嗒嗒”的声音好像响在寂静的深夜里，响在天空中。

夜空中的马蹄？！

这使我立刻想到外祖母讲过的故事，想到了外祖父的红马——它在那个可怕的时刻化为一道闪电飞向了天际。红马燃烧着，它就在茅屋四周的原野上跑来跑去、跑来跑去。它再也不能回家了，他只在远处盯着我们的生活……

任何时候，只要是一阵马蹄声就能引起我的畅想和激动——在那座城市里，我和梅子深夜醒来，会听到进城的马车发出清脆的马蹄声。“嗒嗒、嗒嗒”，这声音真使我如痴如迷……

马蹄啊，这牵魂夺魄的声音，原来它在这深山的一片大水边也可以听到。瞧它一出现就迅速征服了这群狂放的青年，它的魅力到底是从哪里来的呢？

一种神秘的声音越来越近、越来越近，我觉得有一副劲蹄大约就从我们头顶一掠而过……

我闭上了眼睛。

那声音渐渐小了，以至于完全消逝……

夜太深了。年轻人向我们告别，他们要走了。

走了很远，那个神情阴郁的小伙子又转了回来。他皱着眉头问：“你刚才说了‘嗜好’——我有‘嗜好’不好吗？我真的这辈子都停不下来吗？”

我不知该怎样回答，只是喃喃着：“不，‘嗜好’很重要，一个人也许永远不该抛弃他的‘嗜好’……”

小伙子琢磨着，若有所悟地点点头，走开了。



第二十章

缠绵病榻

1

跨入中年的门槛之后，这次山区之行可能是最重要的经历之一。它或许是我特意留给中年的一份礼物。梅子这一路能够自始至终陪伴我，一同欣悦和忧伤，一直注视着我的怀念和沉默。一个人并非有很多机会如此地领受他人的温情、感知近在咫尺的暖意。远走，归来，告别，渴念，这就是我们在这个秋天所做的事情，这就是我们自己和我们的城市／乡村。这当然不是什么浪漫的旅行，而只是风雨人生中的某一站、某一幕或一瞬。

也许是一次长途跋涉累积的倦怠，料想不到的是刚刚回城我就病倒了。身体中潜伏的敌手猝不及防地猛击一拳，让我在眩晕中倒下来。最初是发烧，高热几天不退，进出了几次医院还是时好时坏……奇怪的是全身力气就这样耗失净尽了似的，一连几天躺在床上，眼睛都不愿睁一下。

肯定是梅子的主意，那天车子从医院开出来直奔橡树路，开进了岳父的院子。结果我就在这儿住了下来。十几天过去了，鼻孔里仍然是浓浓的来苏水的气味儿。“应该再回医院去。”这天一大早我又听到了岳父阴沉的声音。我在愤怒拒绝，可是竟然连一个清晰的字都吐不出来。旁边的人又开始手忙脚乱了。

“给他敷一个冰袋……”岳母在一旁说。

有人迈着碎步跑开了。一会儿我的头上凉凉的舒服极了。岳父在一边咳了一声。可以想到那是一张严厉可怕的面容。“这都是在山区染上的病，”岳母嘟嘟哝哝，“多长的时间没吃那份苦了，又不是当年……”

“妈妈……”梅子劝阻她。

我闭着眼睛，不看表，不看屋内的光线，也大致可以知道正处于什么时间。我咕哝一句：“天黑了梅子，我们该回家了。”

“孩子，这不是躺在家里吗？”岳母凑在耳边，她说话的声音像呵气。

“不是……”

“这里条件好些，一周以后再回你们那儿……”

“我们得回家去……”我仍然在对梅子一个人说话。

有人给我换了两条湿毛巾。我把毛巾揪下来扔在床上。那个不时咳一声的老人大概实在不耐烦了，迈着沉重的步子走开了。

梅子与人悄声商量什么。后来她和那个人一块儿走开了。

大约半个小时之后，有人把我扶起来。一辆车停在门口。“还需要我去吗？”响亮的小伙子的声音，是小鹿。我迷迷糊糊喊了一声：“需要……”

“好哩……”一个高高的小伙子一下子跳进车来，带着一股清凉的风。他挽住了我的胳膊，我靠在他的身上……

终于又回到了自己的小窝。这里有一种多么熟悉的气味啊。他们把我扶到床上，让我心上充满感激。

“他真是太累了……”

“他差不多没有一天能够休息好。”

“旧地重游，可能太激动了……”

我懒得说什么。我知道这并不是“太激动”造成的——恰恰相反，面对昨日痕迹，我更多的时候倒是过分地平静了。当我重新站在故地荒野时，我甚至觉得自己是完了——我那时茫然地看着一片生我养我的亲密而神圣的土地，目光呆滞、麻木——我竟然无动于衷……

从山区刚回来的那天阳子就知道了，他急匆匆赶过来，一进门就端量我和梅子，有些失望：“什么也没有带回来！”

我抬起空空的两手：“是啊，我们该给你捎回一个大姑娘来！”

“那倒不一定……”他在屋里徘徊了一会儿，自语般说道：“你们带走了人家的帐篷，人家照样结婚。”他是指吕擎和吴敏。

那一天他玩得太晚了。他后来好像一直在说他们学校新来的一个女模特儿，眉飞色舞。令我稍稍宽慰的是，他终于没有再提那个阿蕴庄的女孩——要知道她曾让他死去活来啊……就在他走后不久，我开始感到不舒服，结果第二天就病倒了。梅子说谢天谢地，总算没有倒在旅途中。

小鹿坐在床边。我长时间攥住这个小伙子的手，好像害怕他突然离开似的。小伙子高高爽爽，像渠边上多汁的梧桐苗儿一样。而我刚刚四十岁就变得如此臃肿，臃肿得令人不能容忍。我以前好像说过：“我最讨厌的一副模样终于让我自己长了出来！”

“肚子长得像锅，洗澡还让人搓”—— 一句顺口溜儿飘过脑海，谁说的？好像是她，元圆。我已经许久没有见过这个小家伙了——那是一年前，她抱怨说夜大里有个好朋友，是个小伙子，人蛮好，“就是长得太瘦，胸脯像鸡一样。他整天邀请我到他家去玩，一次又一次……后来我就去了。他家好阔气啊，整整占了六间房子，而全家只有三个人：一个父亲，一个姐姐；姐姐出嫁了还住在家里。母亲大概死去了。”

我记得那天梅子一直坐在一旁，她看着小姑娘，然后略有不安地留下来。

“反正他没有母亲。他们住的房子是一种老式楼房，镶了橡木地板，门窗都很结实，挺阔气的。他父亲是个厅长，秃脑门大眼睛，两只手很好玩，胖乎乎的……小伙子把我领到家里就不太管我了，只让厅长跟我玩。几天以后，厅长让我嫁给他。”

“嫁给他儿子？”梅子问。

“不，是嫁给他自己，狗娘养的……”她骂了一句粗话，合掌大笑。

元圆说那人快六十岁了，看上去只有四十四五岁，虽然头发少一点儿，“还能不年轻吗？每天要大把吞食复合维生素，还要让人按摩揉穴位，打太极拳什么的……”

梅子不信任、更不喜欢快言快语的元圆，自那次谈话之后，她就说元圆是一个“危险的女孩”，“与这样的女孩在一起，你可得离远点儿……”

我多少同意梅子的话。可是这会儿躺在床上，却一次又一次地想着她、她的那句顺口溜。
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我的病把小鹿吓坏了，他大概害怕失去一个最好的朋友。在我得病的头几天他甚至哭过，因为他从来没有见我病成这样。当时我头痛欲裂，大汗淋漓，连自己都感到惊讶。我好像在自己毫无察觉的时刻受到了什么摧折，很可能是伤及内部，现在只不过是暴发出来而已……此刻小鹿坐在旁边，正怜悯地看着我。这会儿他居高临下、满腹心事地注视着、爱护着。

他盼我快些康复，像过去那样——假日里我们常常一起玩，到郊区爬山、去植物园。我们在一起时我总是感到了极大的愉悦，仿佛只有从他身上才能捕捉到自己逝去的童年——它梦一样存在过，可它真的是结束得太快了……他总是扯着我的手嚷叫：“我们到哪儿去？喂，我们到哪儿去？”

“我们到黄河堤上去……”

“再到哪儿？”

“到山上！”

我们一起飞跑时，他肯定忘记了自己是一个运动员，也忘记了我的年龄比他大一倍。我们沿着一个高坡攀登，最后我终于喊起来：“你这个长腿骆驼，体工队员，我怎么能跟得上呢？”

“让我驮起你跑吗？”他回头看着。

屋内一点儿声音都没有，静得可怕。我睁开眼睛寻找小鹿——他缩到了一个角落里，一声不吭……

人一生病仿佛就变成了一个婴孩，躺在那儿让人照料，甚至连翻身都需要别人帮忙。这情形让我想起小时候——那时生病竟然是我最高兴的事情之一。我发现家里人对我变得更好了，他们简直是无微不至地对待我，一个个全忙坏了。外祖母和母亲都呵着气对我说话，千方百计让我高兴，为我做好吃的。病很快好了，日子一长，我甚至想过：就让我再病一次吧。现在我一闭上眼睛就能看到她们忙碌的身影，她们的咕哝。

外祖母说不要迷信西药啊，草药才更好……一种草长在橡子树下，她把它捣碎，又给我敷在了额头那儿。“这孩子啊……”外祖母搬动砂锅，倒水，一会儿走开，一会儿又伏到跟前。那些草药敷一会儿就要换掉，再把新药敷上额头。她夜里搂住我睡下。

夜色温吞吞的。外祖母不时地拍打我一下，“睡吧，睡吧”。“你快讲个故事吧，讲个从没讲过的故事。”

“你好生躺着，得病了不能那么多话……”妈妈从一边过来，把我的手扳开，放进我手里一样东西，又把什么剥了皮塞进我嘴里。一股浓浓的薄荷味儿，糖果……这是妈妈给予的赏赐。

“生病真好。”妈妈走后我对外祖母说。

“胡说。哪有盼着生病的？以后好好听话，别再一个人乱窜……河水太凉了就不要往里跳，现在立秋了，立秋了就不能到河里海里洗澡了……”

我打断她的话：“你让我到卢叔家去吧！再不你把小阿雅抱过来玩一会儿……”

外祖母不吭声。我再一次请求，她就真的走开了。我知道，这同样是疾病的力量。

一会儿外祖母就回来了。一个毛茸茸的东西让我一伸手触到了。我展开两臂把它抱在怀里，听它吱哇叫唤。“不认识我了吗？你这个家伙……”我吻了一下它的鼻梁。外祖母吆喝一声：

“你这孩子，它脏……”

我不以为然。最脏的是人，而不是动物。我曾经扳着猫和狗，还有阿雅的嘴巴看过，它们都有通红的小舌头，雪白的牙齿，那真是纤尘不染。而人就远远没有这么卫生。我把嘴里的糖果吐给了小阿雅。它喷着气，把嘴里的糖果拨弄得格朗朗响。我抚摸它的头顶，小声对它说着亲热的话。阿雅不好意思了，用鼻子对在我嘴上，堵住了我的满腹话语……半夜了，阿雅一直在怀里拱动。它大概还想吃到什么，短短的前爪在四周胡乱按着、推拥着。我把它搂紧了，让它安静下来……

“喜欢一会儿就放一边去吧。”外祖母催促说。

“不，我要阿雅给我讲一个故事。”

“那就让它给你讲个故事吧，傻孩子。”

我闭上眼睛听故事了。阿雅一动不动地伏在枕头边上。我想象它的嘴巴真的活动了，真的开始诉说自己的故事、丛林里的故事……
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阿雅说她是个小姑娘，妈妈领着她到山上去——就是平原南边的那一片大山。妈妈说要去找一株野花栽到盆里。她们拿着小镐、小铲往山上攀登。

这是个明亮的早晨，阿雅的妈妈兴致很高。她没有别的事情，只想和阿雅玩一玩。妈妈喜欢她，把她抱在怀里。“妈妈，我快长大了。”“你还是个娃娃呢。”她扯着阿雅的手往山上走。那一天山上的雾真大，阿雅觉得这很危险，她们常常看不见路径。妈妈用小镐头拨拉着路边的灌木枝条往前走。她显然熟悉那条路。她们登着登着，渐渐把浓雾甩到身后去了。原来晨雾只达到山的半腰，再上面就很清爽了。她们看到了一种紫红色的花在路边摇晃。妈妈说：“我们要找一种黄色的花……”她喜欢黄色的花……山尖上有一个标志架，那是为飞机导航用的。就在那里，她看见一个人倚着标志架站在那儿。她说：“妈妈你看，有人比我们来得还早呢！”妈妈说：“我们快走。”她怀着好奇心跑啊跑啊。山路很陡，她只跑了几步就累得喘起来。后来她终于领先妈妈几十米跑到了标志架跟前。这时她看出来了，倚在标志架上的是一个小男孩，不，他也许比她还大一点儿，算一个小伙子了。不过他背对着她。后来，她故意把手中的铲子在石头上碰出了声音，那个少年就缓缓地转过头来。他们的目光碰了一下，发出了铮铮的回响。他好看极了，她从来没有看到这么好的少年——不，她梦中见过一个这么好的少年。她这会儿一下就爱上了他……趁着妈妈还没有赶来的一段时间，他们悄悄地、迅速地接了吻，还做了一个约定。他们约定几年之后就在这儿会面，谁如果违背了约定，就从这高高的山上跌下去好了……

几年的时间一闪而过，那个少年长大了。他们真的要在一块儿了——从此他们将永不分离……

阿雅在被窝里飞快钻动。它把这儿当成了野外的洞穴吗？它在我的腿上、背部和胸部到处乱嗅，像要记住一种气味……

天快亮了，外祖母离开了。母亲接替她照料我。我躺在床上，觉得黎明前的颜色那么温柔。这光色像彩色的苹果花，在轻轻地坠落、坠落……当它把我的躯体覆盖了的时候，真正的白天也就来临了；当它把田野、高山、河流照亮的时候，大地上的白天也就真正降临了……

母亲坐在床边，有时躺在身边，我总把她的一只手搂在怀里。她开始讲故事了。她的故事很多，我大半都遗忘了；可是关于父亲和战争的事故，我却永远记住了……

“到了夜间，我们的人就活跃起来……”

“‘我们的人’是小动物吗？它们在夜间才活跃起来。”

“不准胡说……”妈妈拍打我一下，讲下去：“那天我们的人胳膊上都绑一个白手巾，那是记号。月亮刚升到小树那么高，那边接应的人就顺着枯河爬过来了。港口上五六个游动哨早就睡着了，一帮人趁着这段时间从西面的老墙上翻过去。老墙上有碎玻璃，你爸原来说那些老墙基是些酥石垒成的，用镐头撬个洞，部队从那里进进出出，又迅速又隐蔽，可是殷弓不同意。他坚持让他们搭人梯爬老墙。

“后来就爬老墙了。他们在剥那些玻璃片的时候不小心弄出了声音，两个游动哨中的一个当空鸣枪。这时队伍已经进了海港大院一半，剩下的一半不知是进还是出？你父亲知道如果这时逃走，剩下的一半人全都得完。他就当机立断作了决定，让人赶紧冒着枪弹从老墙上翻过去……

“本来殷弓沿着枯河已经摸到大门了，这边打起来，他们就该迎着大门发起攻击。可是自从游动哨鸣枪以后，他们就伏在河道里，一动也不敢动。那一会儿好多人都受了伤，还死了三个战士。从港口大院往外逃要再搭人梯，所以就难免有牺牲。事后殷弓在给上级汇报时说：你父亲负有全部的责任……”

我轻轻呼吸着。我能听得见母亲愤怒的、怦怦的心跳。

我相信，关于父亲的所有不幸的故事，都是从这儿开始的。我问了妈妈，她点头又摇头。她说小城解放后父亲还像个胜利者一样，骑在马上，接受了欢呼和献花。那时他参加领导了一座城市的建设和改造，真是呕心沥血……厄运是不知不觉降临的，是后来的事。

妈妈说父亲最需要殷弓的时候，这个人却杳无声息。这样一晃就是二十余年啊。

我说：“可是后来那个人出现了………”

妈妈低下了头。

我记得清清楚楚，那些日子里父亲正好在犯心口疼。他在地上疼得死去活来。疼痛好不容易过去了，母亲用湿手巾擦去了他头上豆大的汗粒。这时妈妈才敢告诉那个令人震惊的消息：殷弓出现在小城里了！谁知父亲听了脸上没有一点儿特别的表情。妈妈就一次又一次劝他去找殷弓。他不吭一声……




挣 脱
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头上的湿毛巾捂得难受，可我刚揭下来，梅子又给我敷上。

我叫了一声小鹿。

小伙子过来了……我觉得头疼又加剧了，眼睛一阵阵发胀，牙齿也胀。我有点儿受不住了，我像是恳求他说：“你在床边陪我一会儿，你就坐在这儿吧……”

他嗯嗯应答。我攥住了他的手，用力地攥着。我像在攀登一座高山，正需要他的牵引，害怕他跑开……我知道一个困难的时刻来到了。有一种奇怪的力量在强迫我休息。我要一动不动地躺下。我心里充满了敌意，想坐起来，但总不成功。时间过得好慢，好不容易天才暗下来。我想睡了，因为在病痛的折磨下我已筋疲力尽。我请小鹿帮我吞服了几片安眠药。

梅子不断把我揭下的毛巾洗一洗，重新敷到我的额头上。

“他心里很清醒，他是故意把毛巾……你看着他点儿。”梅子在叮嘱小鹿。

“太阳升起来的时候你不要忘了叫醒我。”我最后叮嘱一句，睡着了。

天亮时他们真的忘了叫醒我，结果使我很难堪：我躺在那儿，半个身子还露在外面，一个吵吵嚷嚷的姑娘就闯了进来。

梅子正好看到了这一幕，她赶紧过来盖被子。

“好点儿了吗？”元圆凑得很近问道。

我点点头。其实我的头更疼了，简直像要裂开。

“你的手……哎，他的手多烫人哪，发烧呢！”

梅子把我的手从元圆手中抽出，掖进被子里。

“你不要躺在风口上。你看北风从窗上吹进来，晚上会着凉的。晚上的风很冷，特别是秋天……”

元圆突然变得温柔细腻。她咕咕哝哝，像一个成熟的小媳妇。她几乎没有发现旁边的小鹿和梅子，只对我一个人说话。

我闭上了眼睛。梅子喂我水，喊我，我一直闭着眼睛。

元圆叫起来了：“你怎么了啊？你睁开眼睛看看我……”

我睁开了眼睛……

元圆不叫了。

梅子站在一边，一双杏眼泛着泪光……梅子走开了，再次返回时沏好了两杯热茶放在桌上。

元圆又哼唧起来。她咕哝：“我有好几支歌，真的，我的歌——它们全是唱给他的……”

梅子握着我的手。

“只有他听得懂，他听得懂……”元圆发誓似的，还是哼唧。

“你把它搬走，搬走……”梅子的声音。原来她在指使小鹿干什么。小伙子服从命令，把屋里的什么东西搬走了。不知过了多久，好像屋子里的人全都走光了，余下的只有梅子温柔的声音……

我又睡着了。睡梦中我好像来到了那所地质学院，正昏昏沉沉躺在铁质双层学生床上。柏慧站在那儿，头部正好跟我的床一般高。

“你有这种复杂的家庭关系和个人经历，他当然不会同意的。”

“我不乞求什么，你完全搞错了。我不需要柏老的同意。”

“当然啦，”柏慧说，“我也不在乎这个，我伤心的是另一些事情，我觉得这一切如果被揭露了，那是很丢人的事儿。我替你难受……”

我像被一根冰冷的针刺中了。我不要再听了，就用被子把头埋住……可她仍在说着。

我不能忍受，掀开被子，跳下床跑走了。

她一个人给撇在了宿舍里。

我沿着校园外面的山坡一个劲儿地跑、跑，跑向了那个山顶的标志架。我倚在那里，望着远处；我试图望见了我生活过的那个山区、那片平原。后来我在那儿一直坐到了日落黄昏。暮雾渐渐升起来，把下山的路全部遮住了……

我不愿离开这儿，就这么死死地待在山上。时至半夜，山下到处都亮起了火把，一排排的火把，它们颤抖着，让我想起了海边上拉夜网的情景。这是怎么回事？火把密密地交织起来，沿着山脚往上围来，领头的就是那个对山路十分熟悉的人，他手拄拐杖吭吭哧哧往上登着。包围圈越来越小、越来越小。我渐渐听出来，他们正在找我。原来这是一场蓄谋已久的围捕。我慌了，因为我明白了这一切时已经晚了，我没有了逃路……

“你能够忍受吗？”那一刻我好像听到了父亲的声音，是的，是他在一边发问。

我咬咬牙关：“能够。”

“那好，儿子，你就在这儿等待吧。”
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柏老最先一个到达山顶。接着，四周的火把围过来，照亮了整个标志架。四周如同白昼，柏老两手按着拐杖说：

“你被揭露了……”

我忍受——因为我能够……那时我一声不吭。

“带走吧……”我觉得随着一声吆喝，一根冰凉的东西锁住了我。“走！”有人大喊一声，我被牵着往山下走去。

一路上都是“你被揭露了”的呼喊，是幸灾乐祸的声音。走啊走啊，我要被牵向哪里？后来，我发觉被牵过了一条南北马路，走向了一个露天的水泥台子，那里有密密麻麻的人，上面有一溜桌子，桌旁坐着一些奇怪的老乡模样的人，他们很不雅观地在剔牙，搓鼻子，交头接耳，还互相传递着花生米和瓜子之类的东西，一边咀嚼，一边欣赏着我被捆绑的样子。

“开始审判吧。”柏老轻轻说一句。

又一个老乡模样的人走过来，摸了摸我的全身，又在他感兴趣的地方轻轻按了两下。一边的人对我解释说：“这叫‘验明正身’……”有人从台子的这一端把我牵到了那一端。我沿着很陡很窄的水泥台阶迈去——这就是审判吗？我糊糊涂涂地跟着一些人往前走，后来才发觉台子西侧汇集了许多和我差不多的人，他们的身上都绑了什么……

一阵可怕的叫嚷，一阵混乱。像雷鸣似的，轰轰响过了。我们被押下台子，重新跋涉起来。翻过那座大山，一直向西，沿着低低的谷地往前。吆喝的声音，乞求的声音，讨要的声音，都汇拢在我们的队伍里。走啊走啊，我突然发现押解我们的人，领头的是一个瘦瘦的人，他拐着脚，一会儿跑在队伍的前端，一会儿跑在队伍的后端。这个人多么熟悉，我极力地辨认着……我终于想起来了，原来他就是我岳父的警卫员：虽然瘦削，走路一歪一歪，可全身都是力量和精神。我马上给他起了个外号：“老歪。”

“老歪”押着我们，最后走进了那片大山。在山里，已经有很多人等在那儿了。只听那个瘦瘦的警卫员吆喝几声，大家就动作起来，噼噼啪啪凿起了山石……

我觉得这个地方太熟悉了。漆黑的山洞里插着一溜火把，有水珠滴在火把上，发出了咝咝的响声。有一个老人走过来，指责我说：“你这样不行！”“怎么不行？”“你必须不停地转动钢钎。”“不转动不是更好吗？”“不转动就没有进尺！我们每天要打多少进尺是一定的！”

就根据那个老人的指点，旁边的锤子每击一下，我就转动一下钢钎。到后来我觉得钢钎在明显地往里深入。一个炮眼打成了。那个老者从布兜里摸出细细长长的东西，从那儿塞进去，又把花花绿绿的炮线连在一块儿，接着他呼喊一声，大家都往外撤。我想隐蔽在一个角落里，想看看炸药是怎么点燃和炸响的。大家都撤走了。可是一会儿那个老人蹚着水走过来，只轻轻一把就把我提到了肋下，他真有力量啊。

他把我提到火把下，看着我的脸说：“你看着我！”

我转过脸去——我差点儿叫出来！刚才在黑影里我看不清，这下我看清了，他原来是我的父亲！

“爸爸！”我大喊了一声。

“你能够忍受吗？”

我点点头。

“那么你就跟上我走。”

他把我扔在水里，一个人向前走去，双脚踏起了一片水泡。

我紧紧跟上去。

刚刚跨出洞口，后面就传出了惊天动地的排炮声。碎石有的甚至溅出了洞口。父亲看一眼我焦黄的脸色，再没有吱声。

一会儿邻近的那个隧道里也传来了隆隆的炮声。炮声刚刚停止，有人就大声呼喊着，两手在空中舞动。大家明白那里出事了。不管那个瘦削的警卫员怎么呼喊，我们还是没命地往那边跑去。有一个人从隧洞里被抬出来了，他的衣服全被炸飞了，身上还粘着几根布条，鲜血淋淋。我一辈子也没看到死得这么惨的人。我看了看，那是一个老人了。我想这个老人大约有七十多岁了。

看了一会儿，突然有人在揪我的衣襟，父亲！他动动嘴巴，示意我走出来。我退出几步，他对在我耳边上说：

“死者是你的义父。”

我的头轰地响了一下：“这不可能……”

“你谁也不要告诉，不要告诉他在洞子里出事了，你只说你的义父还活着，还住在大山的小屋子里，活得挺好，听见了没有？”

“可是……”

“听见了没有？”

我忍住了什么，点点头。

“这就好了，你明白了就好……”

……
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怪诞而逼真的梦境让我难以走出来，我竟再也忍不住，泪水哗哗涌出……梅子怜惜地扳住我的肩膀。后来她哭着问我：“谁明白了就好？”

我用力地想着，想不起。

元圆在屋子外边说话，喊着：“就来了，就来了！”同时进来的是两个人。我认出一个是吕擎，另一个是吴敏。

仅仅几天不见，吴敏变得这么白胖。不知为什么，她满脸羞红——为什么要这样呢？我问吕擎：“她的脸为什么这么红？”吕擎搓搓手：“噢，我们——”

“你们结婚了——结婚了就要脸红吗？”

“噢，一般讲来……”

“你们不是说要在帐篷里结婚吗？”

“母亲让我们快点儿结婚——这是她的命令。”

“对，”我说，“我们做任何事情，无论什么时候，都不能违抗母亲的命令。不然的话是会招致报应的……”

吕擎难堪地搓着手，后来又示意吴敏与梅子一块儿去做什么。

这样屋里只剩下我们两个了。

吕擎开始说阳子如何如何，他说阳子这一段很少去他们那儿，也不提阿蕴庄那个学考古的女孩了，他现在迷上了一个东北来的高个模特儿，那个女模特儿非常有名……不知是否因为药物的作用，我的思绪老要飘开，我要用很大的力气来控制思绪，这样才能听明白对方说什么。我想起了山里姑娘小锚，又想起了阳子——他曾一个人去山里写生。他写生的时候，那装束很像一个地质勘察队员……我脱口而出：

“吕擎，阳子做了一件很可耻的事情。”

“他怎么了？”

“他抛弃了一个叫‘小锚’的山里女孩！”

吕擎连连摇头。

“我们和那个女孩一块儿过了好几天。”

我喊着梅子。梅子和吴敏一块儿跑进来了。我说：

“我突然明白了，小锚要找的那个小伙子就是阳子！”

梅子对着吴敏耳朵上说了几句什么，吴敏皱着眉头。

我说：“吕擎，你把阳子找来，我的话就会得到证实。”

吕擎唔唔应答，就是不愿离开。

“这个混蛋，年纪轻轻开始堕落……我永远也不能饶恕他。他那些画只能画出自己苍白的灵魂……”

我两手捶着床。

吕擎站起来，叉着腰，像个指挥官一样站在那里。

满屋里都是纷乱的脚步声……“这是怎么搞的？这真是奇怪啊。”

我听出这是吴敏的声音。我说：“有什么好奇怪的？我们注意他已经好久了，他的名字就叫‘飞脚’。‘飞脚’，你们知道吗？有人很早就盯上了他。他两手沾满了我们一家人的鲜血！我这里有他的一张照片，你看一下……”

这是谁的照片？这个人穿着军衣，他是……是梅子父亲当年的照片！

他们真的在传看照片。吕擎传给了吴敏，吴敏传给了梅子。梅子大叫一声：“这是怎么了？天哪，他越来越不清醒，他发烧，在说昏话……”梅子又哭了，哭着去擦眼睛。

我觉得万分痛苦和焦灼，我扬起手……接上我喊了些什么连自己也听不明白。我只觉得有一种巨大的危险和前所未有的机会同时来临了，我们要不失时机地抓住什么……我睁大眼睛寻找，又一次重现那个梦境：一个人拄着拐杖，就站在那个小山坡的下面……对，刚才他还蹲着，这时候站起来了，迎着西边的太阳往前走。那是一个老人，正是当年那个“飞脚”，他到这里凭吊什么？这是一片异族人留下来的工事……他在这里发出嘲笑，我们应该捉住他……我的父亲、殷弓、还有外祖父，很多人都为了追赶这个人付出了鲜血和生命。我是一个后来人，可我直到今天还在蒙受屈辱……你们捉住他，捉住他！你们不要来阻拦我，我要在这里死死地盯住他……你们干吗要阻拦我？

尽管我不停地发出抗议，他们还是把我搬上了担架。他们抬着我向前一阵快跑，我颠得全身都疼。我告诉他们我没有受伤，我不必待在担架上。我一点儿皮都没有伤，真的一点儿都没有……没人听我的话，他们只是抬着我飞跑。

多么可笑的恶作剧。吕擎也是一个糊涂人，亏了还是一个知识分子。他如此容易地落入了别人的圈套。他们抬上我跑着——他们实际上在用这个办法绑架我，要把我投入一个白色的囚笼……

我在衣兜里藏下一截短短的钢锯条就好了，那样我就可以在夜深人静时、在那些所谓的监护人员全部离开的时候，割断冰凉的钢筋窗棂。那时候我就会逃走，一口气逃得无踪无影。我会连夜追赶外祖父——他正骑着火一样燃烧的大红马纵情狂奔……

有人抚摸我，把我移到一架车上——他们推着我一阵迅跑。嘈杂的人声。有人大声喊：“向左，向左。”
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我被推进了一间屋子。一阵奇怪的香味扑进了鼻孔，让我很快平静下来。

到了哪里？我睁开眼睛，看见了一片银色的花朵。啊，我来到了那棵巨大的李子树下，外祖母、妈妈，她们都在树下伸出手来，“我的孩子，我的孩子，你跑到了哪里？你的脚裂开了口子，头发全是灰土，你跑到了哪里？”

我两眼涌出了泪水……我一声不吭，哽咽着说不出话。我扑进她们怀中……巨大的李子树微笑了。外祖母把我抱到怀里，然后又递给母亲。母亲替我揩去泪花。我说：

“我刚刚从父亲身边逃回来，我刚刚看见他了。”

母亲好像早就知道了一切，她不让我说话，只把我紧紧地按在胸口上。我觉得母亲的心跳非常急促，她口吃似的问：“父亲让你去做什么？”

“他同意了，让我去找殷弓。”

“殷弓在哪儿？”

“他在一间病室里，他在那儿养病，可是我没法接近那间房子……”

母亲最后把我交给外祖母就离开了。外祖母扯着我的手在海滩丛林里走着。我离开这儿多久了啊，这时候我再也遏制不住地喊了一声：这儿是我的出生地啊！这里的一切一切都是那么令我神往，童年往事一齐向我涌来。正是这一切，是童年和往昔，在我身边编织成一张真正的摇篮，我大仰着躺了下去。我感到无比的幸福。外祖母坐在旁边，我睡过去了。她在这期间采来很多草药，开始给我医治创伤。外祖母稍微用力一点擦着伤口，草药的汁水弄得我有点儿疼。可我忍住了。外祖母的手温柔到了极点，我觉得她把我紧贴在身上的衣服脱掉了，察看我浑身的皮肤，寻找着一处又一处伤口。外祖母看得多仔细，她目光的分量我已经明显地感到了。后来我终于醒了。我醒来的第一件事，就是大声追问妈妈哪儿去了？

外祖母告诉：妈妈找那个人去了。

我和外祖母交谈起来。她仔细问我这么多年到哪儿去了，她说她和妈妈等得好苦。我告诉她，我没有辜负她们的期望，一个人在山里偷偷长大了。我每时每刻都没有忘记前人的嘱托，我继承了家族的血脉和誓言。

我告诉外祖母：外祖父没有死，他一开始骑着红马在原野和大山里奔波——后来才走向远方……

外祖母激动得手都抖了，她摇晃着我问：“孩子，你说的是真的？”

外祖母怎么也想不到男人还活着。我告诉她：外祖父骑着红马走了——他走了，因为他明白，那座海滨小城已经没有任何希望了，他必须走开，必须从此销声匿迹。

“他去了哪里？”外祖母追问。

“他化装成了一个老教授，并且还有点儿口吃，他被关在了一个书斋里，在那里重新做他读书的营生……”

“再后来呢？”

再后来我不忍心讲下去了。我说：“再后来他就那样度过了自己的晚年……”

这后几句话是我编造的。

外祖母呜呜地哭起来。她捂着鼻子，肩头一抽一抽。我难过极了，真想抱住外祖母，随她大哭一场。我这一辈子就看不得一个老婆婆放声痛哭。我安慰着外祖母，扶着她，在大李子树下慢慢地走动。

这片美丽的果园哪，你是妈妈和外祖母多么好的避难所。从那座小城到这片果园，这是一段多么坎坷、多么曲折的传奇之路啊。

我对她说：“外祖母，你知道吗？我逃到这里并没有脱离危险，因为一路上都有人跟踪，他们随时都会出现。”

外祖母安慰我：“你到了自己出生的地方，就是到了最安全的地方。这里是一片荒野，是一片灌木，你藏在里面，什么事情都不会发生。因为你从童年起就藏在这里，你不是太太平平长大了吗？”

“外祖母，你不知道外面的情况，你一个人和母亲在果园里生活，不知道这个世界如今变成了什么样子。到处都是跟踪的人，他们又机警又险恶。也许我们在这里的一切活动都在他们的掌握之中。你还是领我到荒原深处去吧。”

外祖母四下看着，可能又想起了和外祖父在一起的那些忐忑不安的日子。我随着外祖母在丛林里转着。这些羊肠小道通向哪里？通向蘑菇，通向昨天，通向母亲捡拾干柴的那些橡子树……

我们走啊走啊，丛林里到处都是莫名其妙的响动。我知道这是动物们弄出来的。可是会不会有人藏在里面呢？到后来，我又想到了那棵巨大的李子树。我想再也没有比藏在它密密的花簇间更安全的了。我说：我要回到大李子树上。

我攀到了大树的顶端。

一会儿一个人阴沉着脸出现了——他身后还有一些人。他们突然出现在茅屋跟前。我看到了，领头的就是柏老！

“他在哪里？”柏老端着烟斗喊叫。

外祖母有些慌促地往后退着。

这时候我看到她的头发和李子花一样的颜色，在风中抖动……我紧紧伏到了树干上，一声不吭。



第二十一章

恐惧和忧郁
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这次生病多少有点儿奇怪：整个躯体被病魔死死缠住，精神却愈加强盛地挣扎。在患病前后二十多天的时间里，我一度觉得灵魂飘荡到了从未企及的高度，它简直是在云端翱翔。我自己的肉身，我的一切，都在它的俯视下变得空前清晰和赤裸。我知道，我的病态然而却是桀骜不驯的精神正在忙里偷闲地欢度自己的节日。我从未有过的思辨力和幻想力相互砥砺，要把我送达一个尽可能遥远的神奇世界。我明白自己并不愿从那个世界里走出来，哪怕那儿从本质上来说是由魔鬼看护的。可是正像天下没有不散的筵席一样，我最后还是要告别它，要从病榻上站立起来，所谓的“人已痊愈”。

那些围在四周的朋友突然散去之后，倒让我产生了一阵长长的、难以忍受的孤单。

我突然想起吕擎夫妇从这里走开就再也没有出现，就像其他人一样，他们终于松了一口气，然后过起了甜蜜的、默默无闻的婚后生活。他们竟然连个电话都没有，而我也忍住了不去摸那个话筒。只有阳子来得多一点儿，他仍然动不动就要谈及那个“非同凡响”的女模特儿。我感到他在热情谈论的间隙中、在小小的停顿里，却悄悄隐藏了极大的痛苦。我知道这仍然是关于那个阿蕴庄的姑娘。是的，他在转移自己的情感，不然他就无法承受。这个艰难然而却是必要经历的过程已经开始。我看着他，心里有些怜惜。至于阳子是怎样“成功”地离开那个姑娘的，其中肯定会有什么故事。一切都不那么简单。阿蕴庄在一个角落默默地盛开着一朵恶之花，所有人都对它无可奈何或视而不见——从梅子嘴里我多少知道，岳父以及他的老友们一直与那个年轻的收藏家保持了联系，而且那幅“昂贵”的画作已由岳父顺利交给了吕南老。阳子说：“陆阿果找过你呢。”我没有吭声，故意把话题扯到吕擎和吴敏身上。我还想让他约他们到这儿来，但后来还是忍住了。我生病时打扰他们已经够多了。

凭我的直觉，像任何一对夫妇一样，他们那种安宁也不会保持太久——我一不小心说出了这种担心，阳子立刻高兴得手舞足蹈。他真希望像我说的那样，早些看到这对夫妇发生点儿什么。阳子正处于一个非常不稳定的时期，情绪忽高忽低。我真想问一下他与阿蕴庄那个姑娘是怎么分开的，如今是不是真的走入了另一场热恋？但我不忍触动那个沉重的话题。我认为阳子刻骨铭心地爱着那个不贞的姑娘——尽管他内心里从来没有原谅过她……他用奇怪的眼神盯了我一会儿，然后撇撇嘴巴，叹息一声。他仿佛看透了我的心事，叹息着，在屋里徘徊了一会儿，匆匆离开……

几天后吕擎来了。他是来传递一个消息的，进门就说：“听说了吗？那个庄周自己打起背包走黄河去了——从黄河下游走起，已经走了两个多月了。”

“徒步走黄河？”

“对，只有他一个人。如果顺利的话，他现在大概已经走到中游了。听说刚开始还骑了一辆老式自行车，后来干脆把自行车也扔了，徒步往前……他如果事先同我打一声招呼就好了。”

“打一声招呼又怎么样？”

“我也许会随他一起走的……”

吕擎很惋惜地搓着手。可见庄周这次远走黄河真的让他动心了。看来我预想得不错：吕擎婚后这一段短暂的安宁期就要结束了。

庄周自从那次离开到现在再也没有回到这座城市，也没有跟我们联系过。当然这非常正常。前一段有个传闻，说车站广场上有一个人，样子很像庄周，正与一些流浪汉混在一起。阳子听了匆匆赶到车站，结果那伙人早就散掉了，他什么也没看到……

吕擎在那个让人羡慕的小四合院里待不下，也不愿按时去学校上班。他做什么也没心情，人变得更为焦躁也更为沉默。很少有人能够与之交谈，因为他不愿与别人深入讨论问题，至少是在周围找不到可以倾心相诉的人。在他那儿，心灰意冷与热烈渴望总是交织在一起。庄周与林蕖的到来曾让他兴奋过一段，他当时望着两人离去的背影，恨不得立刻就追随他们走开。“我不会永远这样挨下去的。可是……”

我知道他没有说出的意思是：母亲怎么办？母亲与远行，这实在是无法克服的一对矛盾，它长久地困扰着吕擎。他偶尔向我说起的一个话题，就是在不久的将来约上几个志同道合的朋友，一块儿走出去。至于说走多长时间、什么时候归来，一切还都没有仔细想过。“因为比较起来这些都不太重要，重要的还是要走出去，是有那样的一份勇气。”他这样说。

我这之前没有想过，我与梅子的山里之行使吕擎感到了深深的不安。后来才知道，在我们离开的那些天里，他简直像热锅上的蚂蚁，一天到晚对吴敏说“离开”的问题——至于何时离开、怎样离开，到哪里去，他都没有谈过……吴敏不断地安慰他，却从未表示过异议。她不见得就能理解焦躁不宁的丈夫，对他的想法也未必完全赞同，但既然有了厮守的决心，也就准备了一生的跟从。她曾私下里对梅子说：“我明白了，吕擎最终是不会待在这座城里的。”

在我认识的几个城里女性中，吴敏的经历的确有些特殊。她的童年是在一个小县城度过的，在那儿，她和父亲两人过着一种凄苦的生活。父亲好不容易把她拉扯大，历尽千辛万苦，最后才把她送进了一所艺术学院。父亲年轻时在另一座大城市，曾是一个知名的文化人，后来是带着难以承受的屈辱回到了故乡小城的。她的母亲没有一同归来，因为她不愿分担丈夫的这份耻辱。于是在父亲生命的后半截里，只有一个听话的女儿与他相依为命。那是一段多么艰难的岁月，可这一切吴敏从不对人讲起……

吕擎和吴敏的工作和居住条件算是非常好的，一般的城里人、所谓的“白领”，不仅大多没有宽敞的住处，而且必须按时上班，遵守一种固定的工作时间。而吕擎只需在每个星期的固定几天里到校值班，其他时间基本上可以自由处理。他的这份工作多么令人羡慕，那还是母亲当年费了许多周折才把儿子留在了大学校园的。因为在许多人眼里，吕擎基本上算是一个不学无术的浪荡子。吴敏毕业之后也找到了一份理想的工作，照理说他们应该满意了。可是我发现，婚后的吕擎不但没有远离沮丧，而且情绪越来越低落，甚至频繁地、无缘无故地请起了病假。他确实有病，但我知道那只是心理和精神方面的疾病，然而这是一种更为可怕的病症——长长的忧郁。据他母亲说，儿子经常一个人在小院里走来走去，在这个有限的空间里不停地徘徊。
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吕擎的母亲知道我是儿子最好的朋友，不止一次对我诉说独生子的一切。我知道这些话她是不会对其他人说的。她希望我去劝劝吕擎，希望儿子能有所排遣，起码做到按时上班。她说任何一个年轻人闷在家里，手头儿又没有事情做，都会愈加痛苦和烦闷。我望着一位母亲的白发与深皱，心里有说不出的难过。我明白这种信任的分量，明白一个自尊的老人轻易不会求人帮忙的。可是我也知道，我大概并没有多少能力来劝解那个细细高高、沉默寡言的人。这是一个在特殊环境里长大的、相当复杂的城市青年。

我每次去找吕擎，心中都暗怀着一个使命、一个嘱托。但我们要说的话早在这之前就说得差不多了。我们后来要做的好像只是喝茶闲谈，或长长的沉默。他通常把我引到自己的小小天地——那个无所不包的乱七八糟的厢房。就在那里，我第一次发现了他的那些五花八门的健身器械。特别可笑的是屋里悬起的那个大沙袋。他嘭嘭击打着它，汗流浃背——这样的人怎么会患忧郁症、怎么会不健康呢？可他又真的有病。在这个秋天里，在万物都开始成熟和结出果实的时候，他却越来越萎靡不振。

回想起来，他即便是与吴敏热恋时，和现在也差不多。如此温柔的姑娘都不能使他振作和幸福，其他人将没有任何办法。在吕擎看来，一个人活在世上，惟一幸福的可能，就在于一种相对的、尽可能有效的“隔离”之中。与什么隔离？与这个世界！因为这个世界已经走到了某个尽头，物欲驱使下的邪恶、可怕与可耻的倾轧、腐败与险恶、庸碌和萎靡、令人绝望的人性……一切都无可回避无可逃脱。选择之路尚且堵塞，不选择更是绝境。他说：所有人无一例外，大家全部的幸与不幸都在于睁开了眼睛……他的话又使我想起了庄周的一句慨叹：“人哪，有时是多么脏多么丑！人的确会因为厌恶和羞惭而绝望的……”

我一度不相信吕擎母亲的话，不认为这会是一种疾病。但我们交谈渐多相处日久之后，又觉得吕擎所患的比一般的“疾病”更为可怕。这比其他人、特别是上一代人所能想象的病情还要复杂得多、困难得多。它简直近乎绝症，因为它源于对人本身的恐惧与绝望、源于深深的厌恶……我以前曾选择过一个轻松一点儿的、同时又是最基本的问题问过吕擎：“你是因为不能自由支配自己的时间才苦恼吗？你是想做更愿意做的事情，是这样吗？”

吕擎摇头：“我如果获得这些时间，比如说我现在待在家里，时间已经够多了，可我又能做什么？”他直盯盯地看着我：“你能告诉我该做些什么吗？我已经三十多岁了，早过了而立之年。我应该做些什么？我就是想知道自己这一辈子该做些什么……”

我没法回答。停了一会儿我说：“有一次梅子把你的情形、还有我们这些朋友的情形告诉了她的父亲。你猜我的这位岳父听了以后怎么讲？他说得简单明了，非常通俗，他说我们是——‘吃饱了撑的’……”

我一句话出口又有些后悔，害怕吕擎听了要骂人——谁知他推推眼镜连连点头：“他说得对，人解决了温饱之后就会考虑怎样活着。所以天底下才有那么多人解决不了这个问题—— 一旦解决了麻烦也就大了……不过他以为我们仅仅是因为没有经过饥饿的折磨，就把我们看得太简单了。我们和他那一代的不同之处，在于我们甚至不怕‘饥饿’——连‘饥饿’都不怕了，这该怎么办？这就是我们与他们的不同！”

他说着拍了一下我的手臂：“我、阳子，还有吴敏和梅子，我们这些人与你也不一样。我们与你的最大差别就是没有那样的经历——我们没有平原和山区的生活，没有经受那场人生的折磨。那是最底层的折磨。说起来尽管各自也有那么一点苦痛经历，可我们差不多一直是待在一座城市里，在街道上赖赖巴巴地长大的。这里和那片平原山区完全不是一回事儿。我相信这一点，相信它们之间有极深刻的区别。相对而言，我们只在一种非常单一的情绪里哭哭泣泣、打打闹闹。这座城市有时候看上去很大，一条又一条马路拐来拐去，有各种各样的热闹地方，其实它很可怜。它太小了。它说白了不过是大地上的‘盆景’，而且淤满了人性的污垢。这里没有真正的高山，就造假山；与野物打不上交道，就在公园里囚禁各种动物；没有大江大河，更没有大海，就在城里搞起一潭死水，还取名叫什么‘湖’。那些曲折的街道走起来还要迷路，它引着你走上很远的废路，就为了显得复杂和漫长；其实我们只在不大的一个地方兜兜圈子。这些曲折只是一种迷惑，一种假象，目的就是为了自欺，为了让人兴致勃勃地转圈子。这样转来转去，一个人就会放弃登高远望的想法，也放弃了远行的打算……好长时间了，我总也弄不明白为什么会这样躁、这样不安，后来才知道，我是慢慢看破了这座城市的假象和计谋！我开始渴望，渴望能像一个真正的人那样放开手脚，走出这个又污浊又渺小的‘盆景’！走得越远越好，走到真正的高山大河那里、走到一望无际的地方去，哪怕等待我的是荒漠和死亡……想是这样想，可真要做到就太难了！一个人一旦真的要走，要换一种活法，就会发现自己还远没有这份胆量，没有这份气魄，身边的拖累还是太多、牵挂还是太多，各种障碍垒叠得像大山一样……但最可怕、最要命的就是，再不走就晚了，现在走也已经晚了——生命是有限的，这就是平常说的‘时不我待’！我一直在咬着牙下这个决心——这个过程拖下来真是苦啊，这就是我的病根……”
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他说得时缓时急，那种内在的急促和焦虑再明显不过。他用力地拍打我的后背，都把我拍疼了：“我们现代人天生是一些不会行动的人，只会纸上谈兵。比如说在纸上几秒钟就可以画出‘一公里’，可真正的‘一公里’是什么？我们真的明白吗？我们只能从心里去感觉它，我们的脚和腿弄不明白。这就是我们与另一些人——真正的人的差别。我有时候想到我的父亲——他一辈子的聪明和智慧都是用来弄懂纸上的那‘一公里’，他从来就没打谱用自己的两条腿去度量那‘一公里’，也不想去弄懂真正的‘一公里’是怎么回事。所以他懂得越多，就越脆弱。他的知识很多，但没有思想。没有思想的知识人就是脆弱的人，也就很容易被‘饥饿’吓住。你肯定明白我的意思……”

他的话让我想起了那个口吃老教授、那个老年讲师。是的，他们在后半生都曾经被“饥饿”深深地困扰。他们崇尚“宁为玉碎不为瓦全”的精神，在强暴面前也没有跪倒；可是他们却惟独抵挡不住“饥饿”的折磨—— 一辈子与书为伴，过惯了精神生活的人，当有一天要与这一切绝缘、连一片字纸也看不到时，竟是那样难以忍受。这种“饥饿”的滋味也许真的无法消受……剥夺了他们精神劳动的权利，杜绝一切这样的机会，即使是一个真正的勇士，也会被这种“饥饿”折磨得死去活来。他们最后不得不伸手接过一碗馊食……

“听听吧，这就是父亲他们的故事。这样的故事我们从小就听惯了，可就是没有听听另一些人的故事，比如山里人的故事。在那些最偏僻、最贫穷的旮旯儿里，就活着一些与我们完全不同的人。他们一代一代都有自己一套对付日子的办法。他们很穷，待在山窝里受尽磨难，平时却并不比我父亲他们沮丧，结局也没有那么惨。他们甚至很乐观。有人如果认为他们都是些痴呆呆的土人，那就错了。我深信他们这些人当中有真正的智者，他们拥有另一种坚忍和强大，他们像泥土一样不可战胜。这其中的奥妙到底在哪里？我们应该多问问多想想。但是，很不幸，我们是一直漠视这一点的。我们耽搁得太久了，我们的时间不多了。所以我才想抓紧时间，准确点儿讲是要找个孤注一掷的机会——彻底甩开那一团污浊，走进另一个世界！这一趟非走不可，因为我知道随着年龄的增长，体力会越来越差，将来想走也走不远了。我们已经耽搁不起了。我整天想的就是这些。我把父亲的手稿一沓一沓找出来，母亲不让动，我就告诉她：我们必须把它放在阳光下晾一晾，不然的话就会霉烂。我小心地一页一页放开，就像山里人晾晒地瓜干似的，把它们晾在院子里。翻动这些手稿的时候我才明白：父亲当年真是‘饥饿’而死——他们后来又允许他译和写了，却不准他署名。他甚至是有些感激地伸手接过了这‘活儿’，就像饿个半死的人不顾一切地接过那碗变质的‘份饭’……结果他还是没有挨过最后的那场大‘饥荒’。”

我久久沉默，因为我无言以对。他在说精神的饥荒，那是一场空前的、后来人也许永远不会理解和相信的大面积的饥荒……我由此又想到了那一次林蕖的长谈，他的关于五十年代出生的这一代人的特殊境遇。显而易见的是，吕擎的痛苦是与之不同的，但却是彼此影响相互关联的——那个夜晚参加交谈的人当中，除了林蕖，似乎只有两个人有机会观察过大面积的底层生活，这就是我和庄周——当庄周说将来要做的一个重要工作，就是把所见所闻全部记录下来时，林蕖却持某种保留态度。他说：“这种记录和展示既是急需的，有时又是危险的，它会使我们与另一些人划不清界限。个别人正在把这些当成一种话语权、一种资本和手段，他们已经蜕化成了冷酷的目击者和情况收集者……”

我曾长时间理解着林蕖的话，想弄懂其中的深意。我不明白的是，冷酷不好，但“目击”和“收集”有什么不好？所谓的苦难，它对于每个人的意义是不一样的。一个默默行动的人，才是真正强有力的人。我说：“林蕖，这家伙怪怪的，我发现他与我很难交流；不过他正在扎扎实实做事，这是让我钦佩的地方。”

吕擎点头：“他每天忙得马不停蹄，所以绝不会得什么忧郁症。不过他也有自己的恐惧，我知道他现在怕极了——你上次就应该发现这一点……”

“他吗？他恐惧什么？财富？女秘书？”

“他恐惧被这一切腐蚀。他非常恐惧，这是真的！因为他开始怀疑自身的免疫系统……”




饥 饿
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我想，关于饥饿的感觉，我们与上一代人是完全不同的。

我至今还能记起外祖母弓着腰在阳光下晾晒菜叶的情景：一片一片摆好——即便是嫩嫩的榆树芽、香椿叶，甚至是山芋叶，外祖母也要收好晒干，装在口袋里；口袋满了，她又把它们装在土缸里。我问外祖母为什么要这样，外祖母说：“防饥馑哪……”

我笑着告诉妈妈：“昨天外祖母又把一些红薯叶藏起来了。”

妈妈没有做声。外祖母不停地藏起那些树叶之类的东西，几个土缸都藏满了……我们家里任何时候都能找到保存完好的几大缸干菜。在我眼里这等于一个笑话。我不知道为什么外祖母会这样一丝不苟地坚持下去。我从记事起就见外祖母在不停地贮存干菜。

“妈妈，外祖母为什么那么怕‘饥馑’？”

妈妈告诉：如果你有外祖母那样的经历，也就不会觉得奇怪了。一个人只有亲眼目睹了饥馑才会明白……

外祖母这一辈子遇上两次大饥馑。

一次是她十几岁的时候，平原上遭了蝗灾，从入冬起就没有粮食，到了春天开始有人饿死，大街上老人倒下了，接着是小孩，再接上是中年人和女人。他们饿得实在没有东西吃，就从倒下的地方挖土吃；两只手实在没有力气了，就用牙去啃。树皮早就啃光了，到处看不到一点儿绿色的树叶；有人把木头劈成小块，又用石臼子把它们捣碎，熬成糊糊。有人吃了白土，肚子胀得滚圆，疼得呼天号地：“疼啊，疼啊，疼死我啦……”没有人能救他们，就这么眼瞅着一个人在地上打滚，给活活胀死。有人去吃一种有毒的青蛙——明明知道它有毒，还是把它们吃下去，到后来口里吐着绿沫，满地爬着，自己把自己身上的皮肤都抓碎了，死得好惨……这一切外祖母都亲眼见过。

“一粒粮食、一点儿吃的东西也没有了吗？”

“没有了。”

“它们哪去了？”

“都被饥饿的人吃了，最后猫、狗，地上的蚂蚁、蚯蚓，只要会动的东西都被吃了；接着才吃草，吃树皮，它们都吃光了，再吃什么东西？就剩下吃土、吃石头了……你外祖母那一代人差不多都吃过土和石头。”

“外祖母也吃过吗？”

“吃过。不过她吃得少，她熬过来了……”

妈妈接着说：“另一次饥馑来临时差不多有了你。这一次不像上一次那么可怕，可也死了不少人。果园南边那个小村大约有一半人被饿死了，全村的人都到场院搬谷秸麦糠，碾成屑末蒸着吃。草垛被搬空了一半，也有一半人饿死了。到后来煮东西的草都没有了，大伙儿就吃生东西。有的吃了又吐，吐了又吃，最后身上一点水气都没有了，就那么死了。你外祖母亲身经历了这两次饥馑。你在她眼前可不能提这些，一提她就吓得两手发抖，好几天舍不得吃一顿饱饭——她能把一块玉米饼分成十几份，一次只吃一份。你不能在外祖母跟前提到挨饿的事，她是吓破了胆。那两个字她听了都要害怕半天……”

我从来不敢在外祖母面前提这两个字……

可是另一种“饥饿”的滋味呢？有人在当年问过口吃的老教授：“老家伙，在农场干活的滋味怎么样？”

老教授不停地咳：“吭吭，吭吭……”

“咳成这样还抽烟？”

“吭吭，吭吭……”

“喂，臭东西，手上有茧子了吧？”

“吭吭，吭吭……”

“就知道咳，鸟人……喂，有新活儿了——想不想回去握握笔杆，再回图书馆去？”

“图书……馆？！”

“哈哈，真是个鸟人，一提那事儿就瞪大了眼，也不咳嗽了……这回又该翘尾巴了……鸟人！”

……各种各样的饥饿在折磨人。也正因为饥饿，当年的卢叔才能驯化阿雅。同样因为饥饿，才有了阿蕴庄这样的地方。陆阿果就是一个能够熟稔地运用饥饿这种武器、同时也是常常被饥饿折磨的女人。那个出入阿蕴庄的亿万富翁穆老板更是一个不知餍足的家伙，他已经拥有了巨大的财富，可仍然被另一种饥饿给逼到这里。陆阿果说起这个人总是非常得意，仿佛那正是她的成就之一：

“瞧瞧他吧，都那么一把年纪了，见了咱的姑娘还是抠心挖胆的模样。不过他真是迷上她了，对她有求必应，还给她取了个外号，叫她‘白鲸’……”

“什么？”我怀疑自己听错了。我见过的那个学考古的姑娘，她的身材十分苗条。

“就是‘白鲸’，一种大鱼。他就这样叫她。谁知道呢，也许他就这样认为吧！女人的奇妙你才知道多少，别看你十几岁就出道了……”
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就因为二十多年前那场可怕的经历，陆阿果对我形成了一种难以言喻的复杂感受。她在我面前似乎有某种优越感，总是居高临下，放荡而又洒脱。她周身洋溢着浓烈的干草气味、若有若无的膻气与香脂混合的气息，那种大大咧咧和无耻下流，以及不管不顾的老鸨气概，都让我有几分畏惧。她口中刚刚甩出的“出道”二字，就像突然泼来了一盆又烫又脏的浑水，让我不由得退开两步。我强抑着难言的尴尬和愤懑，下颏那儿胀得难受……离开时，我只记住了那个姑娘的外号：“白鲸。”

我知道这里面蕴含了许多隐晦和无耻，而这一切阳子可能还蒙在鼓里呢。对于阳子来说，真该是彻底离开她的时候了，如果继续陷在里边不能自拔，后果将不堪设想。她既然是一头“白鲸”，那就让其遭遇更凶猛的海洋动物吧。显而易见，穆老板就是这样的一头动物。

当阳子又一次来到这里时，我直接问他：“你知道‘白鲸’这个外号吗？”

他一时没有回答，而是低头想着什么。窗子的强烈光线正好落在他的后脑那儿，把一片浓发照得黑中透蓝，从这个角度看过去，头发间正冒出一丝若有若无的烟气——好像整个人已经接近了燃点，随时都能燃烧起来……我忍不住上前摸了一下，这才知道是强光下的幻觉。阳子马上抬头，嘴角发颤：“……当然知道。这是那个混蛋给她取的外号。”

“这么苗条的一个姑娘，怎么能取这样的外号？”我有点儿不解和愤愤不平。

“不，不是的，她真的像一条‘白鲸’……这只有和她在一起的人才知道，知道这样叫有多么贴切。我们多次在一起——我是说这一年多来。她发誓再也不接待那个穆老板了，我们抱在一起的时候，她总是哭着这样说。可是后来我才知道，她一离开我，照样会接待别的客人！她是那个年轻老板手里最大的一张牌，头牌，没有她根本不行。年轻老板给她的待遇非常优厚，她的一切都是那个人给的……她家在东部一个渔村，已经盖起了全村最大的楼房，她的家里人都以她为自豪……”

我不明白这些与“白鲸”这个外号又有什么关系？我愣愣地看着他。

“我不能忍受这样的关系，谁都不能忍受！我不知多少次在心里命令自己：一定离开她、离开她！可是没有多久，我还是要回到她的身边。她真的是一条‘白鲸’。你如果只看她的身材和脸庞，只会被这外在的漂亮给迷倒；可是她赤裸的时候才真的像一条大鱼——浑身都闪着荧光，白得刺眼，一动就像在大海里畅游……对不起，真该死，我不能私下里这样说她。可我怎么办啊，我只是想告诉你，我已经没有一点儿办法了，除非是死了才能摆脱、摆脱……她真的是一头‘白鲸’，她说不定什么时候就能把我一口吞下去，可我明知危险，还是离不开她。为这个我恨死了自己，一遍遍骂自己咒自己……不知多少次试着忘掉她，试着去爱上另一个人，结果全都失败了。‘白鲸’对我的吸引是要命的，对别人大概也一样。男人千万不能沾上她靠近她，只要一沾上一靠近，肯定就毁掉了……”

“那个穆老板对她有过承诺吗？比如说将来娶她……”

“怎么会呢。惟一帮她却没有沾过她的，就是收藏馆的那个年轻老板了。”

我这时立刻想起那个年轻人纤弱文雅的模样——“为什么？”

“她原来是阿蕴庄的一个服务员，他挑中了，送她去大学考古专业进修，还给她高薪。不过他根本不敢沾她。他害怕穆老板那一伙，更害怕陆阿果。”

“陆阿果？他为什么要怕她？”

“‘白鲸’说了，她的老板专属于陆阿果一个人，那个女领班已经把他盘得死死的。女领班办法多得吓人，他怕她，就是凌晨两点叫他也得去。女领班后面有个大财阀撑腰，这里的实际主人不是别人，其实就是她。”

我琢磨着，似乎听明白了一点儿。我问：“那个大财阀就是穆老板吧？”

“不，”阳子干脆地摇头：“那人不是企业商业这一行的，是一位更大的人物，权势人物，只有陆阿果知道这个人是谁。”

我不再吱声。如果有人将陆阿果从园艺场的草寮走到今天——这一路的行迹画出来，该是多么生动曲折！人是可以创造奇迹的；有一定姿色的女人更可以创造奇迹。我一时还不能理解和洞悉这其中全部的隐晦，只是更加关心这个年轻的朋友，格外为他担心。我说：“无论如何都要离开‘白鲸’。我一直希望你能爱上元圆……还有，听说你近来与一位女模特儿在一起了，那就好好相处吧。”

“好吧，”阳子搓了搓鼻子，“那个女模特儿……”

“你现在爱上她了吗？”

“还不是，我自己知道不是。我只是觉得画她、与她的那些交谈，非常吸引我，有时能让我稍稍忘掉‘白鲸’。是什么我讲不清，反正我愿意好好画她、和她在一起。我要一笔一笔把她画出来，多次地画，从不同部位不同角度……可惜她很快就要离开学校了，我不愿失去这个机会。”

“但愿她有那样的魅力。”

“你没见过她。她个子很高，显而易见是个混血儿。头发、眉毛、鼻子、眼睛，还有下巴，都有点儿……她到了哪里都极受欢迎。一个特别爽快的人……她的生活曾经很苦，很苦很苦，苦到我们不能想象的地步……”

“她愿意做模特儿吗？”

“开始的时候不愿意，那是被迫的；现在嘛，她爱上了这个工作。”阳子开始详细地讲述女模特儿……
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她的父亲很年轻的时候就死了，母亲在父亲死后变得无所顾忌。她是独生女，可母亲一点儿也不爱她，或者说已经没有精力去表达这种爱了。那时候她还很小，母亲常把她一个人扔在家里，让她自己到处去玩。她说母亲是天底下最会玩的一个女人，尽管那时候四十多岁了，可看上去只有三十多岁，年轻得很，也聪明漂亮得很。她差不多与那个城市里所有的名流都打得火热。她喜欢有名的人，喜欢具有浪漫气质的人。她的这个毛病最终也没有改掉。由于有这样一个母亲，很多人就误解了她的女儿，她的女儿在那些人眼里简直是这个城市一个小小的奇迹。

女模特儿那时还很小，有人就背着一个大画夹子到她们家来了。他们画出了她的各种姿态，让这个小姑娘兴奋不已。再后来又有人提出给她画裸体素描，她扭扭捏捏，还是答应了。就这样，关于她的很多裸体画不知怎么落到了其他人手里。那时候关于风化案是查得极严的，为一幅裸照蹲监是常有的事。有关部门追查起来，就找到了她。那是一次巨大的打击，差点把这个姑娘从根儿上毁了。当时她气愤地提出给自己做个体检，以此来证明自己是一个完美无缺的姑娘。可是这种检查不但没有给她带来更好的名声，反而使她的名誉一落千丈。在街道上，她成了人们议论的中心，一走向街头，人们就尾随她，有的还对她做出各种淫荡的手势……

好在这样的日子没有多久，那个城市发生了一次解冻，艺术学院破天荒开始招收模特儿——做模特儿带来的耻辱使她死去活来，可是这一回她咬咬牙第一个报了名。就这样她开始了自己的模特儿生涯。当她站在那儿，一层层脱去衣服，出现在课堂上的时候，总是微笑着向台下投去挑衅的目光。一年一年过去了，她终于从沙沙的画笔上听懂了什么——她成了整个北方最受欢迎的一个模特儿。很多人都知道她的名字，他们尊敬她，爱护她；当她南下来到这座城市的时候，同学们简直是奔走相告，兴奋了好久……

“就是这样一个姑娘，你如果能见到她就什么都明白了！”

……

时隔不久阳子来告诉我：“我跟她，就是那个模特儿，约定好一起过这个星期天——去郊区登山，你愿意吗？你去不去？”

当然不仅仅是受好奇心的驱使，我立刻答应了。星期天，我和阳子一起骑着自行车来到郊区。他说跟她约定在进山的那个路标旁见面。

离那儿还有很远阳子就兴奋起来，说快点儿吧，她是一个很守时的人。他说着用力地蹬起自行车，赶到了我的前面……

果然有一个高个子姑娘站在路标旁，老远就向蹬在前边的阳子招手。

走近了可以看出，她真的是一个中西混血儿，不仅脸廓如此，而且眼神里蕴含的东西也不完全像东方人。她整个人放松得很，几乎不用阳子介绍就主动过来握手。她说阳子已经介绍得够多了，说她自己有一点儿倒和母亲相似——喜欢具有浪漫色彩的人。

我哪有什么“浪漫色彩”！

她对阳子说：“你看他的外表可以蒙骗我们——穿得很朴素，打扮也不入时，因为他心里盘算好了，以为这样我们就可以把他同马路上走着的那些人混到一块儿去……”

阳子像一个及时捧场的拉拉队员，没等她的话落地就发出哈哈大笑。

她说只一眼就能看出我是一个很有个性的人。

经过这一场聒噪，我对她却有了一丝失望，心想等着吧，又是那些没完没了的陈词滥调。好在她接下去没有再讲什么。

我们存了自行车一起登山。


女模特
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在山路上，她大概听阳子说过我是学地质的，一会儿就问我什么是“玄武岩”。我回身指了指这座城市，告诉她这里处于断陷盆地，我们所攀登的小山就在盆地东部，它，以及西部的那些山岭，都是玄武岩构成的……她皱着眉头，很认真的样子。最后她抬头说：在她听来，我讲述的这些就像唱歌一样动听。她说她有那样的本能：可以把一切真实而有意义的东西听成歌声；反过来，再动听的言词如果没有意义，她都可以把它们当成不可入耳的噪音……

阳子劲头十足地走在最前面，这样我和女模特儿就落在后面十几步远的地方。她伸出食指点画着前边的阳子说：“你看，这小伙子的臀部多么好看。”我不由得看了看，发觉阳子的臀部给人一种很健壮很有力的感觉。

“一个中等个子、特别是矮个子的人，如果长了一个难看的臀部，那么这人整个儿也就完了。”她像自语一样说下去，“高个子，比如我这样的人，并不在乎臀部怎么样……”

阳子听到了，停下来转脸插了一句：“你的臀部也很漂亮。”

模特儿严肃地点点头：“对，我的臀部也可以。”

她告诉我：为了练出两条漂亮的腿，她曾经试过跑步、登山、竞走。“当然，主要是体操。还有，不能让阳光和风过分地接触身体，那样它们就会变得不受看……”

“那么劳动人民的身体呢？”阳子回头故意问。

模特儿摇摇头：“那是另一种身体。他们当然是美的、健康的，可那也是另一种境界的美—— 一个人如果进入不了另一种境界，最好的办法就是待在原地，不要破坏原来的东西……”

我听着她的高论，一时无法判断对错。

我们很缓慢地登山。接近中午的时候，也正好到达了山顶。山顶上有一个挺干净的小冷饮部，阳子提议我们进去坐一会儿。模特儿说：“我们最好买点儿饮料，我们手里不是带了吃的东西吗？那就找个安静的地方野餐吧。”

我们同意。我告诉她：我们在山区转的时候，总是随身带一个小钢锅、一个水罐，都是自炊。

女模特儿这时笑眯眯地仰脸看人，那种神往的模样非常可爱。我此刻突然明白了，阳子被这样一个人迷住是完全可以理解的。这真是一件好事。

阳子这时夸耀说：“我们几个朋友将来也要出去走一走。我们要到外地、到远方！”

“旅游吗？”

阳子摇摇头：“也不完全是旅游……”

“实地考察吗？”

阳子点点头，但很快又说：“也算不得实地考察……”

“那是什么？”

阳子思索着，最后还是找不到贴切的字眼。他看看我说：“反正是到远处去吧——我们认为这是有意义的，为了它可以不惜代价——那才叫‘意义’。你到了那一天可不可以跟我们一道走一趟？我想那一定是很棒的，因为很有意义！”

女模特儿马上摇摇头：“我没有时间。”

阳子惋惜地搓手。

她告诉我们：她没有时间撂下自己的工作到处去走，再说她从生活中已经获取足够多的“意义”了——“我们的生活中总是‘意义’太多，‘意义’把我们压得好苦，把我们的腰都压弯了。可你们还嫌不够，还要再出去寻找‘意义’！通常来看，‘意义’在我们身边不是少了，而是多了……”

“你是说真正的‘意义’？”阳子执拗地问。

“你以为它们有真有假吗？”

“那当然啦！”

女模特儿说：“我觉得‘意义’都是一样的，它的名字反正就叫‘意义’。开始的时候我甩开‘意义’去活，到后来‘意义’反而自己找来了，就像我的一个小弟弟似的，让我就牵着它的手往前走。‘意义’真的像一个小弟弟，它长了一双大眼睛，又软又亮的头发。你工作着，累了的时候，就抚摸抚摸它的头发，弹弹它的脑壳，再刮一下它的鼻子。你看这就是‘意义’——‘意义’是一个挺好的小男孩……阳子你不用噘嘴巴，‘意义’长得比你好看多了！”
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我没法儿把她的话完全当成玩笑。我在想：她很机警，也很聪慧，可惜并没有真正的见解。太俏皮了，这个年头总有人以俏皮为能事，其实很轻浮。就像我们看到的许多大中学生一样，他们极力想脱俗，想标新立异，可骨子里仍然是非常时髦的、流行的东西。他们自以为苛刻挑选的，也依旧是些大路货。我是绝对不敢相信“甩开意义”去生活的人，我会始终警惕这一类人，无论他是谁。

女模特儿不是那种嘈杂的人，她说这些的时候语气很从容、很缓慢，也没有故作低沉。她只是随随便便谈着，这使她多少显得自然得体。

吃饭的时候阳子故意大声对我说：他们艺术系里大约有三四个很漂亮的小伙子——他们个子很高，很帅气，都是一些桀骜不驯的人——正一齐向女模特儿发起进攻呢。

“你多么幸福。”——阳子夸张地对她做了个手势。

“当然幸福啦，从在北方那个城市里就有人追我。不过你们这边喜欢我的人似乎更多一些。我觉得很满足。”

阳子冲着我嚷：“她可傲慢哪，她不同意人家，就直截了当地在人家面前摆摆手说‘算啦算啦，别这样了，算啦’，她说得多么简单，她就不明白，人家正被爱情的火焰烘烤得日夜不眠，有的一把一把脱发，她就那么轻飘飘地说‘算啦算啦’……”

“你这是胡扯，谁说我是轻飘飘的？我只是故意装出轻飘飘的样子，好让对方放松下来。我晚上有时也很思念的……”她不好意思地抿了抿嘴唇。

这是我在她脸上看见的惟一一次羞涩。阳子得意地笑了。模特儿抬起头：“我拒绝，是因为我已经考虑好了，已经下了决心要这辈子独身。”

我几乎没加思考，脱口而出说：“那可太苦了……”

她仰脸看着我：“我知道你指了什么。我也想过，异性给我的幸福和欢乐是太大了，太大太大了。可能正因为是这样一种诱惑，我才感到恐惧。它的诱惑真是太大了。我觉得真正懂得这种诱惑的人，反而不敢轻易去碰它……”她接下去大概更多的是说给阳子听：

“一个这辈子明明白白得不到安宁的人，根本就不该建立自己的家庭，不该结婚。她最好变聪明些。有人不是会作诗吗？我真想学他们诌上一句，我想好了这样两句，”她笑笑，接着仰脸吟哦道：“夫妻的睡床冰冷刺骨／单身汉的被窝火热烫人……”

她哈哈大笑，吟哦之后把阳子推了一下，接着又在他的头发上抚摸了两下。

阳子终于经不住那一下摩挲，脸立刻涨得像红布一样，而且溢满了幸福。

女模特儿像介绍一个陌生人那样，指着阳子对我说：“这小伙子还是一张白纸，它‘可以描最新最美的图画’——不过谁来描他呢？”

我笑着说：“你来描他好了。”

她严肃地摇头：“我可没有这样的能力。不过这个小伙子已经懂得够多了，不光是在专业方面——两性方面也懂得够多了。这个小伙子才二十来岁，可是我觉得他像一个四十岁左右的人一样成熟。他在许多方面都是这样，真的。”

阳子忿忿地说：“胡扯……”

女模特儿没有理他，很快把话题扯到自己身上：“在过去，我一直因为我自己的欲望——我是指那些不可抗拒的诱惑——而紧张；后来这种诱惑越来越强大了，让我简直没法抗拒……不久我做了专业模特儿。在各种各样的目光下，我觉得那种诱惑逼得越来越近、越来越近——然而事物都是物极必反的，当它们近得没法再近的时候，就会在突然之间全部消失。我就像得到了解放似的，一下子放松了。我觉得生活中如果没有这种不可抗拒的东西，我们每个人都会放松得很。我想不明白今后该怎么办？直到现在我还是一个处女——这是我的全部财富吗？当然我不会这样认为，这样就显得太可笑了……我的父亲在很多人看来连野兽都不如，情欲彻底毁坏了他。可是那个人在我眼里也是一个了不起的人，因为他也在极端的事物上找到了自己。他是一个放松的、有觉悟的人，我现在很喜欢他。他也许不是一个好的男子汉，但却称得上是一个真正热情的、真正认真的人……”

我又一次听到有人在我面前使用“热情”两个字。我吸了一口凉气。

阳子问：“那么你的母亲呢？”

模特儿摇摇头：“她不是一个热情的人，正相反，她太冷了，她是个冷冰冰的人。这点上她与父亲多么不同。表面上看起来他们有很多相似之处，实际上只有我知道：他们是完全不同的人。”
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就这样交谈着。我在这餐饭的最后问了一句：“你准备一直做这个工作吗？”

“我准备像现在这样，被很多人画下去——从年轻的时候画到中年，再画到老年，如果到了老态龙钟的时候他们还愿意画我，我就感到非常幸福非常满足了。我的身体——我是说被画过的身体—— 一张一张排列起来，它们就真正变成了有生命的、会动的东西，你看过拍摄的电影胶片吗？它们每一个动作定格在胶片上都差不多，肉眼简直看不出它们相互之间有多大差异。可就是这一个一个格子延续下去，接连地转动，放在银幕上就有了大幅度的动作和变化。我生命的外形就在这一张张的素描里面，像电影胶片一样流动起来。我的工作，等于是把自己的‘动’展现给大睁眼睛的人。你不能从这长长的、像河流一样的图画里感觉到什么吗？它是我又不是我。我想我好像是被拍摄的电影胶片上的那个人，每一瞬间我都是一个静止，别人看到的也只会是这一个静止。它们连接起来就会‘动了’——那就有意思了——年轻时的样子、头发的变化……人啊，原来是这样一点点变化的——明白了吗？”

她的话开始吸引我。我在想，她为什么不设法去做一个电影演员之类的？要知道她是完全具有这个能力的。是的，关于生命变化的记录是有意义的。比如一个历史人物，比如我自己、我的亲人，我们只可以看到他的“变”，却难以看到他的“渐变”；有时就连简单的昨日记录都没有留下来……我常常想到外祖母的昨天——她年轻时是什么模样？我曾一遍一遍想象……她是怎么变成一个满脸皱纹、头发雪白的人？关于外祖母年轻时的样子，这个问题曾长期在我心头徘徊，我很想知道外祖母年轻的时候漂亮还是不漂亮——我想她会是非常漂亮的。因为在我看来外祖父是个极为挑剔的人，外祖母当时只是他们那个大家庭里的一个使唤丫头，她竟然使他着迷。她既然具有那么大的魅力，怎么会不漂亮呢——而且后来，又是她把他从海外召唤回来。可惜谁都没有她年轻时的照片，更没有一张画……我曾问过母亲：

“外祖母年轻时漂亮吧？”

“不知道——人有时分不清自己的母亲丑还是漂亮……”

“妈妈就漂亮！”

“你在说假话。”

我当时受了极大冤枉，因为我绝对没有说假话，我觉得母亲是天底下最漂亮的人。外祖母没有留下一张照片，这就使我们无从判断。外祖母不是我的母亲，所以我才能更客观地判断她是丑陋还是漂亮，是这样吗？不过我们所能看到的只是一个“定格”的外祖母或母亲。我们心中的外祖父和父亲也是这样，他们无论是在人们的记忆中、照片或讲述中，都仅仅是一个“定格”的人物。历史的记叙也没法让一个人物真正地活动起来——而这一点似乎只有照相术和连续不断的图片能够做到……

我得好好琢磨一下女模特儿的话了。

……

那次登山之后好多天我都与吕擎、阳子在一起。我们在讨论很多问题。梅子事后问：“你们又在打算什么？”我告诉她与吕擎那一次次的谈话、我们关于远行的想法、阳子的近况等等。梅子认真地听着，但没有再问下去。

我觉得我们那一次山区之行对她来说是太重要了。她常常沉默，常常翻看她在路上写下的各种各样的笔记。对于她而言，那片山地是一个令人震惊的、无论如何也难以想象的世界。她不断在心里将我的昨天与那个环境连接在一起，结果就生出了阵阵惊讶。有一天深夜，一个安静的时刻，她突然说了一句：“请你原谅我……”

我吓了一跳：“原谅什么？”

她没有回答。

很显然，她在回忆和总结很多往事、关于我们的事情。有很长时间了，她不愿回到自己的母亲和父亲那儿去；有一段时间，我的岳母、甚至是从不愿挪窝的岳父都到我们这里来了。他们没有什么事情，只是来待一会儿，像是沾了一点儿这里的气息就走开了。

她的弟弟倒是我们盼望的客人，可惜那个小伙子如今成了这个世界上最忙的人。他参加了排球队，又参加了足球集训，那充沛的精力和爽朗的性格永远让我羡慕。我觉得一个人无论具有多少智慧、多么强大的思维能力，一旦缺少了这种最质朴、最自然流畅、欢蹦跳跃的东西，那就没有多少意思了……我觉得自己、吕擎、阳子，甚至还有那个胖乎乎的小姑娘元圆，正搅在一如既往的生活中，正被黏稠湿润的世俗之丝给牢牢地缠住。所以我们正在逐渐失去某种“意思”。

我们即将变成一些烦琐乏味的人。我们的乏味正因为我们太烦琐——我们的不幸在于我们已经没有办法重新走向一种单纯，而我们——人——“只有化进了大自然才是美的”——这是好朋友庄周说过的一句话，它作为一种结论显得多么贴切和深刻。

我盼念令人神往的那一场远行。我在想阳子的新朋友，那个女模特儿——她的放松与洒脱、机智和敏锐有几分是假、几分是真，几分是伪装和做作？但有一点是确定无疑的，她在两代人的辛酸之中已经“悟”出了什么，而且正试图用自己的方式与世俗世界“隔离”，以此来规避“人的脏和丑”——令人厌恶和羞惭的“人的脏和丑”……



第二十二章

追逐和催逼
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这是一座沉默而喧嚣的城市，所有的市声时而汇到耳畔，时而变得淡远。一片陌生的都市之声，于静夜中化为寂寞之海，又让人想起大漠中风吹流沙发出的细碎无边的呜咽。在寸草不生的荒原上，所有生物只靠大口呼吸夜气来获取一丝水分。幻想的蓝湖在梦中闪闪烁烁，只等待一些冲动的生命在某个早晨去将其拾得。

我们分处在一些小小的空间里，当彼此没有一个电话、未通任何迅息的时刻，会有一种奇特的凄凉感弥漫开来。这种感受通常会在午夜时分达到顶点，开始让人难以忍受。在室内踱步，开灯关灯，伸手去摸电话、然后放下……在另一些角落、另一些空间，会有未知的人正处于这样的时刻，他们手中的香烟燃到了手指而毫无察觉，目光茫然追逐着窗外的星辰。黎明迟迟不来，这座城市的黎明与其他城市的黎明一样，都是受尽煎熬的产物。如果在午夜时分响起了亲切的电话铃声，如果恰好在这个时刻传来了遥远的、像轻微的呼吸一样的问候——总之任何一点点迅息、一丝丝声音，都是对生命的挽救，都会成为人世间的恩泽。没有，什么都没有，一切都藏在冷酷的彬彬有礼的夜色之下，都在听任一切于恐怖和焦虑中干枯，自生自灭。

许久了，我们不再细说心事。现在终于明白了成长是多么可恶的东西，它使我们彼此隔绝互不信任，使我们变得庸常平淡且中规中矩，既机灵聪慧又长于猜忌，彼此之间真像美好的芳邻，像一个屋顶下尚未结成的仇人，也像一团和气的同行者。但惟独不像兄弟，不像挚友，不像共赴危难的同志。没有办法，冷酷的光阴是一种没有温度的无色无味的火，它正在把我们烧制冶炼成一些古怪的果实。我们待在了同一座城市里，却像隔离了万水千山，这段距离常常需要我们花上一生去跋涉而不能抵达。

我的朋友，我的因绝望和冷漠、因困窘和无奈、因各种原因而变得沉默寡言的人，我的被现代谎言所欺骗和中伤的人，我的让爱情及其他魔鬼倍加摧残的人，我的兄弟，我的手足，就在这样一个猝不及防的时刻，突然一起走到了一个共同的“坎”上。时光在催逼，人的分流和归属正在加快；对于一部分人而言，一场人生的跋涉即将开始——这一次是真的开始了，而且从今以后再也不能终止；对于另一部分人来说，则是永久的静默和等待，时间的汤汁将把他们慢慢腌制，让其成为口味怪异的瓜子。种子散在大地上，或者被风吹走；种子发芽了，开花了，吹残了，死亡了，腐烂和变臭了，化入泥土了……多么沉重的话题，以前我们曾像一个不晓事理的孩童那样去谈论它，现在却不得不用更为小心的口吻去触动它们了……在一个物欲淹没一切的时刻、在全球化先生打扮一新向你不怀好意地走来的时刻，你还能若无其事地待在原地吗？

我们曾被另一些东西所吸引，而且长时间无法转移自己的视线。我们的关怀显得邈远而纯稚，因此也更能拨动他人心弦。可悲的是每个人都不再那么年轻，因为大家都生活在一个使人苍老的时代。此时此刻，谁还愿意再次倾听你的童话，你的故事，像你一样，与整整一个时代死打硬缠、拼命抵挡？

我觉得自己从来没有像现在这样，离他们——那一类人——如此遥远。

生活的帷幕仅仅掀开了一角，却足以使人惊心动魄了。

我们无可回避、无可逃脱，因为这种沉重是与生俱来的。嬉戏的年代已然过去，而且对于大多数人来说，它真的将一去不再复返。我们也许不愿如此，但冷酷的寒冬里，血液中的某种因子还没有凝固，它已经开始了隐隐动作。一些生命必要向前走去，他们的目光必要垂落下来，落到真实的土地上。

多么漫长的跋涉，它会令人生畏。可是没有办法，开始了就是开始了。有人会对这样的旅程使用尖酸刻薄的语言，会鄙视和嘲笑，但一切都将难以改变。

我们会执拗地、不倦地质询和提问：为什么？为了什么？回答是那么淡弱和遥远，回答永远无法捕捉和获取——它们藏在了时光之中、土地之中，在生命之流的漫无边际当中。

这场跋涉既是肉体的，又是心灵的。心灵指引了肉体，肉体又追逐着心灵。经受、忍受、叩问、目击，就这样一路奔走下去，没有终结也不会止息。

父辈的故事已经讲完、结束，但它们会化为沉沉的屑末积淀下来，存留心底。它们还会溶解在血液中，于是就要不断催生出崭新的故事。有人或许会责怪那些讲述者，埋怨这种多嘴多舌徒增事端，扰乱了一场庆典和一个节日，也给下一代添加过多的忧虑与负担。其实这是完全错了，因为没有任何一种力量能够把上一代或上几代的故事深埋于岩底并牢牢密封起来。即便是真正的隐秘也总会融入土壤，化于大气层，最后还会掺在气流中游荡。于是每一株枝茎的叶脉里都将流动着它们、吐纳着它们。
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从很早开始，吕擎认为摆在他们眼前的一条大路就是出走和远行。这是为了寻找那遗落的一粒而不惜揉碎凝固的生活，是简洁单纯而又无法表述的冲动，是生的要求……我们知道，前面不止一个人这样做了，今天的人不过是加入那个行列而已。

我估计吕擎不会被这犹豫折磨得更久了，他终会走向远方。当我把这猜测说给梅子时，她的同情和理解中又增添了新的忧虑，还有困惑。她说：“人这一辈子没有去过的地方太多了，人总不能一直走下去吧？”

“是的，人如果力气够用、时间够用，他们会一直走下去的……可惜每个人只有一辈子，于是他们只能接续前边的人……”

“那么一个人就要在行走上花一辈子的时间了。”

“对，一辈子。”

“人的一辈子都用来走路，不停地走？”

“人活着其实就是在拼命赶路，就像被什么追逐着、催逼着……”

“是的，你在说自己——你这些年总是在赶路……”

“可我就是因为不停地走、走，从平原到山区，再到这座城市，才遇到了你……”

梅子睁大了那双鹿眼看了我许久。后来她垂垂眼睫：“那以后呢？你会随上吕擎他们，把我一个人抛在这儿吗？我好担心……”

“我多么盼望两个人一起上路，还有许多人，大家一起。”

梅子思忖着，杏眼闪烁。她又回到一个很现实的问题上：

“那么公职怎么办？还有手头的工作？”

我一时无语。这是一种怎样的选择啊，这个话题实在太沉重了……

梅子沉默了一会儿，后来又一次说：“这可得好好想想，如果是一时冲动，放弃工作就太可惜了……”

我摇头：“不是一时冲动，而是从来没有停止过的‘冲动’。再说这个城市有很多人在失业，一个人放弃了工作，立刻就会有好多人接上……”

她走到窗前望着。原来那儿有几只鸽子在觅食。我看出至少有一只是信鸽。她转过脸说：“我常常想，你和他们有点儿不一样。你一直在走，从十几岁到现在……你这辈子出发的次数够多了，你没有过多少安定的日子。再说你的工作与其他人不同，无论什么时候你都有机会走开……我们刚刚回来不久，前几天你病得多厉害，我真给吓坏了……这一段我觉得身体不太好——我是说你暂时可不要走开……”

我知道她担心什么。我笑了：“不会走开的……”

“将来呢？”

“我说过，将来要走也是我们一起。”

梅子咬着嘴唇。停了一会儿她说：“在别人看来大家都过得挺好，吕擎、阳子，每个人工作顺利，家庭幸福，日子安定——他们要走没人会理解……人家会问：天哪，这到底是怎么了？出了什么事？他们精力旺盛，正是好好干一番事业的时候，现在有多少事情需要他们去干啊！别人想不明白，也说不明白。我知道现在他们心里有多么躁、多么烦，这都是真的，因为我都看到了。可是我也不知道他们为什么会这样！我试着问过答过，可就是找不到理由……”

我点点头：“是的，他们的理由只能是自己的。一个人也只有说服了自己，那才算得上个理由。你说得对，他们精力旺盛，因为只有强盛的生命力才能推动一个人不断出发。在我们老家那儿，那些病病歪歪的人别说到远处去，他们首先要做的只是赶在入冬前把窗户封好，支起火炉，备上棉衣，看看能不能挨过这个冬天。他们连大冷天跑到大街上的胆子都没有……也许一个现代人最难的，就是把出发的目的地说得更具体了，因为他还没有走出去，还不知道这一路上会遇到什么。他只不过是心底里有一个强烈的声音，这声音告诉他要走，这声音在召唤他，所以他才一定要走，再也不能待在原地了。对于所有急于出发的人来说，他的脚下好像汪着、汹涌着销蚀一切的碱性液体——或者是站在原地一动不动，被它溶化分解掉，或者是赶紧跳出来。真的，如果是这样一个人，他即便再能够忍受，也没有多少时间了，他需要赶快跳出来，他要生存下去，要奔向前边那个广阔天地……”

“广阔天地”这个词儿马上让梅子双眼一亮，她接着插话：“以前的‘上山下乡运动’呢？那不是去‘广阔天地’吗？到后来有人还哭哭啼啼闹着回城……”

“有人是这样，也有人正好相反——因为人是各种各样的。同一件事，对于有些人而言是灾难，对于另一些人而言却是非常重要的经历，它给予的滋养一辈子也受用不尽……有许多人是在这个运动中再生了——你自己就常常怀念那时候，给我讲了许多下乡的故事。我觉得那些故事太好了，这是你所讲的最好的故事，它使我难以忘掉……”

梅子点着头，笑吟吟地看着我。是的，下乡的经历对于她是至关重要的。
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“刚下乡的时候，我们背着黄挎包，天是蓝的，地是蓝的，老乡的脸笑得像一朵花。多么有意思啊，我们担水、推小车，第一次学着在松软的土埂上植红薯苗，栽进去，倒上一碗水，用手把土埂抚平，像绣花一样。我们那会儿才明白了什么叫‘锦绣山川’。水塘亮亮的，下班——不，收工的时候，我们跳进去洗个澡，男女在一块儿，都穿了内衣，那会儿还没有游泳衣……”

梅子只要说到这些乡下往事，总是涌起从未有过的欣悦和兴奋。

“还有，我们轮流做饭——开头有一个老大娘为我们做饭，她做得很好，可是有一次我们当中一个小男孩儿发现她做饭不洗手，大家就觉得不卫生，就开始轮流做饭了。我们不会发酵面粉做馒头，不过我们慢慢学，到后来就可以做出又白又软的大馒头了，那种馒头味儿，啧啧……”她咂着嘴，“回城以后再也没有吃到……”

我曾让她表演一下当年的手艺，她笑着摇头，“离开了‘广阔天地’，手艺也就没了”。

好像真是这样，因为她不知试了多少次，再也没有做出过去的那种大白馒头。这事连我都觉得有点儿怪。

我问她：“是不是面粉和酵母有问题？”

“不，有一年，我们下乡时认识的一个老乡给我们带来了当地的面粉和酵母，试了一下还是不行——不是当年的那种味儿了……”

我若有所悟。我说：“不是馒头变了，而是人的感觉变了——你的感觉变得迟钝了，是你感觉不到麦子原本的那种香味儿了。”

梅子点头又摇头，一会儿又不停嘴地讲起来。

“过节的时候队里分给我们一头猪，我们都不敢宰它。最后还是找了屠宰手老方。‘老方要来宰猪了’，男知青都跑去看宰猪，女的只有胖丫一个人敢去看。我们都躲起来，听着猪的嗥叫，胖丫回来告诉我们怎么宰猪，那猪怎么蹬腿，最后怎么一歪头死去，我们都去堵她的嘴。那天中午我们做了猪肉丸子，就是把猪肉和胡萝卜白菜放在一块儿剁碎，球一球放在玉米皮上，蒸了一大锅。我们掀开锅，捧起了玉米皮在手里撩动着——太烫了，哎呀真香！那香味儿让人难忘……”

梅子说时，我仿佛也分享到了当年的那种美味。

我们一起品咂着昨日的甘甜。她说那些年啊，简直累极了也苦极了，一年里总有几回想家想得哭起来……这样牢骚了一会儿又说：“不过我如果没有到‘广阔天地’里去，这一辈子就再也没这个机会了，那也怪可惜的……”

我极力肯定她的话：“你算说对了。有的人总认为他可以在城里、在从小熟悉的街巷上，或者在书房里、在校园里把什么都弄明白。做梦去吧。这儿只不过是很小很小的一个角落，一个人总待在这儿，一辈子也弄不明白过日子到底是怎么一回事，这一点儿都不是夸张……”

在梅子的生活中，即便是一些细枝末节，也打上了那一段生活的印记，留下长长一串故事……比如她长时间系着一条红色的布条腰带，这鲜艳的色彩与她的气质和打扮相去何等遥远。问她，她说因为这一年是她的“本命年”——她们下乡的那个地方就流行这种红腰带。

“它有什么好处？”

她睁大了眼：“可以避邪呀！”

接着她就讲了个避邪的故事：“胖丫老受队长表扬，队长说，胖丫力气大，胖丫好，不用锻炼就是好青年。那个队长是个麻子，牙齿被烟呛得乌黑，说话粗鲁，爱用的一句口头禅就是：‘我吃你的狗苍蝇？’都不知道是什么意思。他指派男知青做活，见有人做得不好就胡乱骂，长了大伙儿都不生气。不过骂完之后他又斜着眼盯住你说：‘我吃你的狗苍蝇？’这句话让大家觉得挺有趣。胖丫不光被表扬，后来还受到了特殊优待。因为我们大伙都睡通铺，房子紧张；后来队长就把饲养屋东边那几间给腾出来了，点名让胖丫和另一个姑娘住在一块儿。她们总算有了自己的小宿舍。可是那个姑娘不是我们一伙的，她的家离这儿近，星期天常常回去，这样就只有胖丫一个人住在那个小屋里了。后来才知道，麻子队长常常钻到胖丫那儿去。有一天胖丫哭了，她让我伸手摸摸她的肚子：那儿有什么在跳、在动。我觉得这事肯定不对劲儿。胖丫让我发誓不告诉别人，我就发了誓。她才说：‘那就是麻子队长留下来的一个毛病。’我差不多给吓昏了。我问这到底是怎么回事？胖丫告诉，‘就是那么回事’——那一年是她的‘本命年’。她说麻子队长有一次掀她的衣裳看，一看就埋怨说：‘本命年’连个红腰带都不系，没遮没拦的。说着就粗暴地对待了她。胖丫一边说一边哭。我说你怎么不去告发他？胖丫说开始想告发他，后来觉得他其实是个好人。我骂胖丫，再也不理她了。后来胖丫去跳井，又被人家救出来了。她的肚子越来越大，事情就暴露了。破坏下乡的罪名一下就落到麻子队长头上，上级来人拍桌子，拍累了刚一转身，他就说了一句：‘我吃你的狗苍蝇？’那个人火了，第二天，一副手铐把他拉走了。后来直到回城我们也没见到那个队长……”

这是个多么沉重、同时又是多么有趣的故事。“本命年”为什么一定会招致厄运？而厄运为什么又怕红腰带？也许血色可以抵消灾难……




热与冷
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这天我和吕擎正说着话，小鹿一步闯了进来。小伙子几天不见，比过去黑了一点儿。我想大概他在球场上活动得时间太长，不过因此也显得更加健壮，英气逼人。他穿着运动服出现在屋子里，整个房间立刻换了一种气氛。吕擎的个子和他差不多高，可是与之相比就文弱多了。小伙子的一双眼睛永远带着微笑，腮部鼓鼓的。他看看我，又看看吕擎和梅子，问：“怎么了，你们在商量什么？怎么一见我就不说话了？”

我对梅子小声咕哝了几句。

小鹿的大眼睛闪动着：“你们在说我吗？”

我告诉他，我和吕擎正商量一些重要事情呢。

“什么事情？”

“比如说将来到最艰苦的地方去——到远方去，你敢不敢一起去呢？”

“怎么不敢？我肯定要去！”他毫不犹豫地喊道。

梅子赶忙阻止：“不行不行，你中学以后还要上大学呢。”

吕擎凡事非常认真，这时对梅子解释说：“他跟我们不同，他不一定一直走下去。到时候我们可以把他带到半路，他什么时候想回来就回来。再说他出去走一走也有好处，他如果从来没有到过那些地方，那么走一趟对他的一生都会是很好的……”

我十分赞同。

梅子说：“他也常常出去，也走得很远；他在上个学年就参加过夏令营，几个大城市、市郊，他参加比赛时都去过。”

吕擎摇头：“城市和郊区算什么，那种生活面太狭窄了。他不是一直待在城里吗？他应该去爬一爬大山，蹚一蹚大河；应该到荒山野岭去看看，知道一下那里的人到底是怎样生活的、他们的各种故事……”

梧桐苗似的小伙子笑了。他拍着手，很兴奋：“吕擎哥说得最好不过了！”

梅子有点儿担心了。我知道她不愿我们怂恿她的弟弟，她自己可以随我们走，但不会让弟弟中断学业，用她的话说就是——“不能在这时候耍野了性子。”她说父母如果知道我们在引诱他们的儿子，一定会跟我们没完的……

我们这会儿只是随便提一下，想不到小伙子很快当成了一件心事。他一会儿就小声叮嘱我一句，说吕擎他们出发的时候一定要告诉他一声……吕擎离开我们家时，他还特意追上去，仍然在谈论关于出发的事情。

梅子把一切都看在眼里，这时责备我说：“你们怎么能这样怂恿？他还是个孩子，他会很认真的！”

她有些激动。我想不到她会把眼前这件事看得如此严重。她未免有些过分牵挂自己的弟弟了。我跟她开玩笑、逗她，她仍然板着脸，这就不得不使我格外慎重了。我也有些认真了，说：“小鹿已经不小了，在这一类事情上他完全可以独立自主，他也有这个权利。我们不过是随便征求了一下他的意见——难道连这样的事情也要瞒着他？”

“他懂什么？他还单纯得很，你们一说什么他就会跟着急……”

“一个单纯的人真要跟上折腾折腾又有什么不好？再说现在也没有机会‘下乡’了，他连你那样的经历都不可能有，这样的人将来怎么过日子？到时候他会非常脆弱，将来即便遇到一个小坎儿都过不去——如果让他管理别人的生活，比如说做了官，带给大多数人的也只能是苦难……”

“你胡扯到哪里去了！”梅子打断了我的话。

正这时候小鹿一步跨进门来，他看看我们的脸色，很快明白了我们在谈论什么，于是就不再提那个话题。他只觉无趣地在屋里踢踢踏踏走了一会儿，然后就伸伸舌头离开了。
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也许梅子的担心多少有些道理：小鹿的热情越来越大，好长时间无心再做别的事情，总幻想着去远方、旅行、长长的跋涉之类……最后连我和吕擎也觉得与他一起时说得太多了，同时我也认为自己有更大的责任，不该用一些连我们自己都没有实行的计划去鼓动内弟。这个小小的插曲又一次使我明白：人与人的区别竟会这么大，一个纯稚清洁的生命反而会有更多的专注——尽管他对于人生的这种远行到底意味着什么还一无所知，尽管他是一张白纸……梅子知道了弟弟的近况之后在一边吓唬我说，岳父岳母肯定会因这事儿大发雷霆。我开导梅子：“也别太担心，反正已经这样了。再说真到了那一天也没有什么。吕擎说得对：总把他圈在一个乱腾腾的城市里也没有什么好的；还有，我们的原籍本来就不是这里……”

梅子马上反驳说：“他跟你不一样，他就出生在这里。”

“出生在这里又怎么了？你父亲、母亲，他们都是从平原和山区出来的，他们的根在哪里？他们的孩子远离了自己的根，就不会健康成长——因为他们一家的血脉连着自己的根。我们应该鼓励弟弟，让他有更多的机会去看看父母原来生活的地方，看看那里的人是怎么过日子的。吕擎说得多好，他起码应该明白还有多少人怎样生活、人世间还有多少过生活的方法。他在学校放假时总可以到外面多走一走、看一看。我们关心爱护自己亲人的方法常常是错误的，怕这怕那，有时简直等于怕他更健壮更懂事、更坚强更成熟……”

“可他还小呢……”

“这你就错了，他是一个大小伙子了。今后我们谁也不能强迫他这样、那样，我们只能让他自己决定——将来的事儿，就让他自己去决定吧。”

梅子有些生气了：“你多么不负责任！你到现在还坚持。这太不负责任了。你在引诱他去当‘盲流’，可他本来正上学，还在体工队里集训，你竟然唆使他去当‘盲流’……”

我忍不住笑出来：“‘盲流’有什么不好？你男人以前也是个‘盲流’，现在还不是把你给娶来了？现在我倒挺喜欢这个词儿：‘盲流’，盲目流窜，无拘无束——我就是个‘盲流’嘛……”

“你就是个‘盲流’！”梅子用力跟上一句，让我一怔。

“……”

我发觉自己想申辩什么，最后嗓子那儿哽得难受……我曾经是个“盲流”，这是真的；不过……怎么说呢？我只能说自己是个“盲流”。让我稍稍难过的是，我此刻从她的口气中听出了一点儿什么；是的，我听出了她从心底里对这一类人的厌烦和拒绝……显而易见，梅子缺乏对“盲流”这个概念的实感，也送给我一片冰凉的心情。

我好长时间再未说话。但后来我还是忍不住，问了一句：“你知道自己的父母吗？”

梅子睁大眼睛望着我：“怎么？”

“他们也有过到处奔走的经历，他们不是当过兵吗？”

“那是他们要打仗，他们可不是到处乱走的‘盲流’！”

“对，他们那时为了打赢一场战争才到处奔走，也可以说他们不是‘盲流’；可你以为我们这一代，我们自己，就比他们要轻松多少吗？我们也想‘打得赢’。梅子……”

梅子皱眉：“别扯那么远了，你今天让我累极了……你总是让我累、自己也累……你该想一想，你已经四十岁了，我们在一起的时间也不过剩下这么多……几十年一晃就会过去。我真不愿说这些，可是……我们该好好珍惜时间，好好过。平常我都不敢想这些……你没发现自己鬓角上有了那么多的白发吗？你别再折腾自己了……”

我抚摸着鬓角，“白发染一下就……”

一句话出口我就忍住了。我一句也不想再说了。我像她一样，今天真的有点儿累了……
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是的，我们都太累了……

我常常想起与柏慧在车站酒馆的那次匆匆相见、她染过的头发……究竟是什么使一个女人在三十多岁的年纪里就顶着花白的头发？这些年你经历了什么？一切都在不言中了。你告诉我柏老年轻的时候历尽艰辛，可是我发现他的头发到了六十多岁才开始变得花白——他的女儿呢？

那天我看着柏慧，心中流淌的全是苦涩。我从桌上拾起她的手。我发现只有这双手还像过去一样柔软……柏慧，是什么东西压在你的肩头？我那一次真不忍心把在东北看到的一切告诉你——我知道你再也不能承受了，你的嘴里没有了往日青草的芬芳，那是因为它被生活的苦水浸过了……那个时刻，我们这对久别重逢的人深深地亲吻着，默默无声，因为我们都不敢回忆很久以前，不敢去触及往事。我们小心翼翼地、客客气气又是恋恋不舍地彼此推开了……

“春天的风一吹，丁香花就涌进窗户。那种气味让我不能安眠。我常常想到你，想到父亲，想到我们全家。我觉得自己与世隔绝，什么也不知道。我永远是幼稚可笑的，永远也长不大，永远是一个被人捉弄的婴儿。而且，我有时觉得……觉得自己是一个有罪的人……”柏慧低下头。

我赶紧阻止她：“别这样讲……”

“真的，我常常想到一个字……”

“什么字？”

“就是‘赎’。”

“赎罪的‘赎’吗？”

“是的……”

多么可怕啊柏慧。一个三十多岁的姑娘就有了花白的头发，她究竟还要怎样赎？你有什么罪过？就因为你在橡木地板上徘徊，丁香树下的小院里还有一个手持烟斗的柏老？你要赎回什么？你是为自己感到了隐隐的不安吗？今天看你当年的过失又算得了什么，那种青春的热情如今已经没有多少可以指责的了。我对那些往事也正在淡忘。至于柏老的劣行，我相信你当时并不知道，你也不知道有一个口吃的老教授……

那个时刻啊，我既想到了父亲的全部不幸，也想到了梅子一家：这是截然相反的两个家族——人生的曲线和家族的曲线多么奇特！面对着全部难以把握的神秘，我们后一代只有愧疚与惊愕。家族的隐秘藏在茫茫夜色里，它总是在出人意料的时刻浮现出来；它的某种射线会击中后一代人，无论我们愿意还是不愿意，它都将一次次引起心底的痛楚。

可是面对着一个柏慧，我还想说：我们只是我们；我们不必埋怨巨大的阴谋与不幸，也不必为自己的幸运去忘情地欢呼。柏慧，让我们早日从这吓人的沉重里解脱出来吧。那说不清的恩怨纠葛从来就重重叠叠，像群山一样累积。先人在地下长眠了，可是他们遗留的一切却死死地压在了后一代身上，压得他们在三十多岁的年纪里就落下了花白的头发……

“我常常想我这一辈子，想找一个‘赎’的办法……”柏慧仍然自语般说道。

我的心被揪紧着。

“我想不出什么办法。也许我该到农村，特别是山区，跟一个不识多少字的山里人结婚，这样过一辈子。哪怕他粗鲁地待我、骂我——这对我或许也是一种安慰。我要与他生一个强壮的孩子。我想我该归于最贫苦的山区里，那样我的心上就干净多了。有时我晚上流出眼泪，丈夫问我怎么了怎么了？刚刚做了个噩梦吗？我说不，不是一个噩梦，是一个好梦……”

她缓缓地叙说压迫着我，使我彻底打消了一个念头。我原准备在她情绪好的时候讲讲她的父亲：那个柏老助恶行污的故事，讲讲农场与口吃老教授和他儿媳的死……现在看这太残酷了，这个故事绝对不该由我讲出来。

只不过在当时与后来，我总是怀疑她通过什么途径得知了那一切……我怀疑她“赎”的念头就来自那些残酷的消息。

任何人都有一个开始。柏老开始时只是一个两脚乌黑的山里孩子，穷得吃了上顿没下顿，靠讨要，靠跟人家打短工、做一些别人不愿做的脏活累活混得一口饭吃。后来他终于长得强壮了，在一次械斗中伤了人，就糊糊涂涂地加入了一支队伍。他根本不知道这支队伍的颜色。后来他立了一个功，二十多岁上当了连长，再后来他又学着识字唱歌……

一个生命一旦开始起步，就无法停止。它将没法回到自己的起点。

一个人在生命的旅途上必须不断地叮咛和询问：从哪儿来？到哪儿去？

但是，并不是所有人都那么容易弄明白自己“从哪儿来”，即便弄明白了也难以记住；至于“到哪儿去”的问题，则往往会缠绕人的一生……

正是“来”和“去”的问题，压迫着柏慧，让其白发丛生；也正是同一个问题，使得我在大地上跌跌撞撞地奔走……

是的，正如梅子所说，我们要珍惜青春了；可也正因为害怕青春的白白流逝，我们才不敢在生命的旅程上稍有耽搁。

今天无论是谁，一旦迈出这一步就无法停止，无法停止……


无尽的远方

1

阳子这一段总是来去匆匆，而且神情恍惚。从谈话中得知，他仍与那个女模特儿在一起，并且打得火热。我发现他变瘦了，但也变得更精神了。头发蓬乱，可是两眼雪亮。我发现一谈绘画、谈其他艺术他就显得特别起劲，好像任何时候都没有像今天这样富于灵感，整个人像被唤醒了一样。

他在我和吕擎面前谈得最多的，就是关于那个学院热气腾腾的生活、关于他的新朋友——那个模特儿姑娘的层出不穷的新感觉。他把他的新作一一展示给我们。谢天谢地，他再也没有提到阿蕴庄。

吕擎是懂画的，他特别欣赏阳子最近画出的那些人体素描。吴敏也凑过来看了——她承认那个女模特儿的体形是美的，但同时又说：“这个人瘦骨嶙峋！”

阳子很不高兴地看着吴敏。过去他从不敢用这样的眼神去端量她。平时他在吕擎和吴敏身边一坐就是很长时间，而且总是一声不吭。他说话的声音也很小，他们一起吃饭的时候，他总是觉得燥热，脱了外套额头还沁出一层汗珠。吕擎和吴敏一直把他当成了一个挺好的、腼腼腆腆的小弟弟。而如今这一切都在改变，他好像出乎意料地长大了……

不管怎么说，我们认为阳子与女模特儿最终结合的可能性几乎等于零。他们只是一种互相吸引，是一种复杂纠缠的情感关系。

我们只是有些担心，担心有什么事情耽误了这个更年轻的朋友，我们非常关注发生在阳子身上的一切。

这一天他兴冲冲地告诉我和吕擎：他们上完素描课出来的时候，有一个穿了护膝的油画系的小同学——她比他整整低上一级——因为讨论艺术问题和他争吵起来。他说本来是个很一般的问题，她倒越吵越起劲，一直吵到冬青林那儿，他也并未说什么啊，她竟然猝不及防地给了他一个耳光！

“这还是第一次遇到一个小姑娘敢动手打我。我气极了，真想狠狠地揍她一顿。可我举起了巴掌又不忍。因为我看到小姑娘脸色红红的，年纪还小着呢。她真漂亮。我觉得有点儿面熟。仔细一想，就是在新生入学欢迎晚会上见到的那个，她当时唱了一首通俗歌曲。小姑娘真好……不过她打了我一耳光……”

阳子在叙说这个过程的时候一直有些兴奋。他停了一会儿又补充道：“第二天我见了她就说：‘喂，小东西，就是你昨天打了我一耳光。’她呢，一点儿道歉的意思都没有，还朝我做个鬼脸，说：‘我以后还要揍你。’看看她多么狂，还想揍我——她真够狂的了吧……”

吕擎打断他的话，可是问他别的，他总也听不到。

阳子仍在咕哝：“她还想揍我呢……”

吕擎厉声说：“我也想揍你！”

阳子愣了一下，翻着白眼。大家都笑了……所有人都离去时，阳子还拖延着不走。我发现他的目光常常专注地投向某个方向。他的黑亮的、如同漆过似的乌发被他伸手抓乱了，一绺绺倔犟地向一旁伸去，像是风中鸣叫的火焰。我知道他处于怎样的时刻，不再打扰他。可他刚刚安静了一会儿就转过脸——凝视着远处，嘴唇嚅动，却没有说出什么。

我发现他的眼睛这时显得明亮而美丽，那真是儿童般的、黑白分明的一双眼睛。

他轻轻呼唤一声，想说什么又打住了。他靠在窗前遥望……窗外是旋旋下落的杨树叶；花坛上的一丛月季正开得热烈，它娇嫩鲜丽的瓣朵在油黑的叶片间、在粗劲的刺茎中燃烧。我看到他的眼睛蒙上了一层晶莹。我小心翼翼地探问：“阳子，你怎么了？是不是刚才大家的玩笑开得过分了一点儿……”

他连连摇头：“不，不不，谁也没有刺伤我。我只是……只是有点儿感激……这是一种感觉、一种想法，总是无缘无故的。我心里那么感激——感激你、他、他们，所有的人，还有，这个秋天……这种心情是突然出现的，我讲不清……可我以后总会好好诉说出来、总会表达它的，因为它这会儿被我捕捉到了，它存在着，存在我的心里；我真想把这种心情——刚才突然感到的这种心情全部画出来，一口气画上许多许多……它们是很多的、很饱满也很复杂的，也许会让我不停地画上一生——只有这样，这样才能把心里的感激告诉给所有的人……”

阳子先是低低的，后来越说越快、声音越来越高。最后我竟听到了奇怪的声音——抬头注视时我简直惊呆了：阳子哭了，泪流满面。

我拍了一下他的肩膀，又用力地握握他的胳膊。我发觉他的身体在颤抖。这个秋天的下午，这个时刻，城市的一切喧嚣和嘈杂都退远了，正像屑末一样撒上泥土……

他要走了。我挽留他，说梅子回来时一起用餐，可他还是告辞了。
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送走了阳子，我却迟迟没有进门，一直倚在那棵杨树上。

我又想起了那个夜晚，我与阳子在枫树下的长谈；还有，与吕擎的长谈……此刻我为这一切——所有深长的友谊、不可更移的信任而感激着——是的，正如阳子所说，它是一种“感激”，而不是其他；正是这突如其来的、有时甚至是毫无来由的感激，深深地鼓舞着、支撑着倍感艰难的人生。如此一来它将不再显得那么漫长和难忍，它将变得让人倍加珍惜和留恋……人的感念啊，像海浪一样从四面围拢过来的谢忱啊，为了什么？从何而来？又如何打发？顷刻间那些焦思、烦躁，那一切的懊丧和怨恨，都被悉数击退了……

那奔走的欲念啊，又何尝不是这长长的感念化成！

远方啊，无尽的远方！有什么像黑色的玫瑰苞朵闪烁的莹光，像美鹿的眼睛，像她的长睫与双唇……

我伸出双手，感觉着，期待着；我梦念的高原啊，那双穿越了时空的目光啊。粉色的苹果花在坠落、坠落，如雪片般轻柔地覆盖了我的脸颊、头发、周身……

你站立在高原上，你的眸子、手指、长发、裙裾和泪珠。我无尽地叹息和愧疚……

趁着这温润的夜色即将消失

我要再一次挣脱

要求助于你的目光

在你的气息环绕中

倾听这片夜色

这啜饮之声

我找到了遗忘的方法

它是罂粟花结出的果实

它在我心田里结籽

请倾听高声礼赞

请双手护佑

我的至宝

我的灵魂

我的啜饮之声

那个遥远的时刻

你为我注满了甜蜜的酒浆

我只等一声召唤

一个肯定的信号

……



第二十三章

回转的背影
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就像那个秋天庄周突然出现在这座城市里一样，林蕖说来就来了。我和朋友们有点儿大喜过望，就像看着一个从天上掉下来的人一样。

这个留着板寸头、沉默而怪倔的人物已经好久不见了，但这会儿在我们眼里却没有一点儿陌生感。比起其他客人，他在我们这儿多年来可以说一直沉甸甸的，就像口袋里落了个秤砣，沉而硌人。

林蕖一来我们就发现，他好像迅速变得苍老了。他的眉骨更加凸出，颧骨也显得格外高大，看上去有点儿像异族人。不过他仍像过去那样表情肃穆，阴着脸，看人时紧绷嘴角，许多时候不发一声。对于来自他人的问候，或者充耳不闻，或者只淡淡地瞥过去一眼。不过由于大家都熟知他就是这样的一种性格，所以倒也没人感到有什么别扭。我们都知道他还像过去一样，在一些奇怪的角落独来独往，并且总有一些常人不解的、突兀而出人意料的爱好。近来还听说他对古代航海术产生了兴趣。不过这没什么，因为在我们看来，面前的这个亿万富翁本身就是一个奇迹。探险逐奇对他来说只是奢侈的一种，严厉也是，沉默也是，幽默也差不多。不过这种种奢侈最好还是远离我们这伙朋友吧，这伙人当中有的已经烦到了极点。

像过去一样，林蕖总是住在一个安静却又不太起眼的宾馆里，可能也只是用来过夜而已，大多数时间都要待在吕擎这儿。他在城里好像没有多少业务要办，往昔的一些朋友也早就星散四地，连住在本城的那个姨母也形同路人。随着年龄的增长，他孤单的禀性越来越凸显出来，落落寡欢，与吕擎在一起时也没有多少话了。我注意端量过他，发现他脸上已经没有了一点儿油性，皮肤就像被吹风机吹过一样，干干的。他显得比实际年龄大得多。看来财富并不能保证一个人的滋润，更不能使之快乐。他低头卷旱烟的时候我注意了一下头顶，惊讶地发现有好几处头发已经脱落了，代之以白色的打着小卷的绒毛——像小鸟那样的绒毛。他高高眉骨下边的一双眼睛像鹰一样，再配上头顶的绒毛，让我不由得想到了一只秃鹫。他喜欢蹲在地上，所以当略显笨重的身子活动时，真的蛮像一只秃鹫。那根喇叭烟含在口中，就像叼了一根微不足道的肉丝。

我在他沉默的时候多少想了一下这人的处境。目前他独身，以前的老婆是同班同学，据吕擎说那是一个性格十分暴烈的好女人，与林蕖是天生的一对。林蕖同样暴烈。女人刚直不阿，这让林蕖惧怕，所以他们的婚姻好不容易才坚持了十年。而后就是他一个人独来独往了。谁都知道这个人常常通宵不眠，读书，喝浓茶和咖啡，思考全世界的问题。印第安人和爱斯基摩人的苦难他全都关心。在校时，他曾经对探险南北极的阿蒙德森着迷，对所有的远征故事都神往不已。迷恋财富是后来的事，是他更大的愿望不得实现之后的一种补充，一种聊以自慰和退而求其次。这个富翁的最大特点是不爱钱财。他爱女人吗？目前除了有个娇滴滴的女秘书之外，还没听说其他的什么。这个人像个野心家，但就是不像好色之徒。有一次我曾对吕擎私下里说过这个问题，吕擎说：“这家伙如果爱上一个人就好了。他过得太苦了。这家伙心大。”

我同意吕擎最后掷下的那个词儿。我相信所有类似的人都注定了没有多少个人幸福可言。由于心太大，并且一直在扩张，一不小心就得弄个中空，你如果把耳朵贴近了，会听到一种咚咚的腔子的回音。心大的人做什么都是大手笔，大处着眼，大笔赌注，大开大合。不过如果是个小个头儿的人再配上一颗大心，两者中和一下就会好得多；而像林蕖这样的大块头儿又长了一颗大心，就会留下许多疏漏——有一天吕擎见不着林蕖，就到他住的那个宾馆找人，结果得来的消息让人十分不解：宾馆的人说这个客人几乎从来如此，只是登记在册，基本上不在这儿过夜，似乎连一顿饭都没有吃过。

吕擎回来后对我说：“这个人已经不是过去了，他需要狡兔三窟。”“为什么？”吕擎点点头：“可能是害怕遭劫吧。”我觉得这也太过小心了。时下这个人的行动已经是十分诡秘了，如果再进一步神秘化，就会让人讨厌了。事实证明那些富翁们要做到不让人讨厌是十分不容易的，无论是谁都不行。这个林蕖又是一例。吕擎说对方的电话换了一次又一次，也不知哪个号码管用，更不知要周转几次才能找到他本人。常常是女秘书男助手，然后又是一头山羊、一条狗，最后的最后才是他这个老山货站出来说话。吕擎说谢天谢地他总算给了自己一个确定无疑的号码，“要不是这样……”吕擎抿抿嘴，不再说下去。我偏要问：“不这样你又会怎样？”吕擎说：“我会让他妈的干脆滚蛋！”

2

阳子脸上充满了惊惧，嘴唇紫着找到我：“我又到阿蕴庄了……”我的心凉了一下，顿时有些失望。他赶紧解释：“你别那样想。我不会了，我不会再和她有任何联系了。我是冲着那些艺术品去的。”我冷笑：“那些艺术品！你该止步了，你迷上了最折磨人的东西……”阳子低头承认：“是的，我隔一段时间非要去那儿不可。那就是艺术的魔力啊，我这辈子都没法挣脱。我早就发现，那儿的收藏品中时不时会有一两件消失——这是他在出手……我心疼得不行，真可惜！我知道真正的收藏家是不会这样轻易出手的，这个家伙简直是疯了……”

我直到这时候才算明白：阳子这一次真的是指那些艺术品，准确点儿说是那些画作。我马上轻松了许多。但接下去阳子说出的事情却让我大吃了一惊：

“昨天，很晚的时候了，我从那个南楼出来时没有直接走开，而是去了楼东的芭蕉小径那儿。我也不知怎么会走到那里去的，我心里真的没有想过‘白鲸’——我踏上小径时才想起，以前我们就在这儿走来走去的，避开所有人……也许是走顺了脚，我不知不觉就走到这儿来了。那会儿天越来越黑，所以我压根儿就没有注意前边有两个人——他们也没有看到我——等我突然发现了一个高个子男人、发现他旁边的那个姑娘就是‘白鲸’时，差点儿喊了出来。我当时真的捂住了嘴巴……那个男的背朝着我，宽肩，秃瓢儿，可我一眼就看出来了，他是穆老板！一股恼恨和厌恶冲上来，鲠得嗓子发痛，你会明白那是什么滋味。我只想快些离开这里——可正这会儿穆老板转身了……”

阳子说到这儿嫌冷似的抱起肩膀，磕着牙齿：“我真不敢相信啊……不过也可能是我的眼睛弄错了。我就为这个来告诉你的……”

“你看到了什么？”

“我，”阳子吞吞吐吐，“我看到他转身了，可他不是穆老板，而是另一个人——他是……林蕖！”

我额上的血管蹦了好几下。阳子这小子肯定昏了头了。我愤愤地盯着他。

阳子急得声音都变了：“我当时就认为是他——他显然也认识我，因为他一愣，马上转身躲开了一步。‘白鲸’还站在原地，我看她时她也转过身去。我为了证实，跟上去一步。这时那个高个男人又转回身来——不过这一次他已经戴上了一副宽宽的墨镜……”

我像是僵在了那儿，直到阳子离开，都没有说一句话。我忘了问一句阳子：“你以前见过穆老板吗？是就近还是远看？”因为这对于整个判断是至关重要的。缠在心里的只剩下一个问号，那也是以假设为前提的：为什么林蕖会到阿蕴庄来？如果真如阳子所说，那么他与那个穆老板要么长得极为相像，要么从根儿上就是一个人……这样一想，我有点儿害怕了。

这一瞬，我突然想起了在陆阿果窗前看到的那一幕、那个背影……心里沉沉的像凝了个铁块，恨不得马上就去阿蕴庄。我急于弄明白的就是：穆老板与林蕖是否为一个人？如果眼前真的会发生这样的事情，那么我所知道的阿蕴庄的故事都要从头诠释了。

在弄清一切之前，我不会告诉吕擎什么。我知道自己在内心深处对林蕖是挑剔的，同时又有说不出的深刻的敬畏；而吕擎，除了同样的敬畏，再就是深深的友谊——这也许只有用一个最直白俗滥的词儿才能形容：战斗的友谊……

我给陆阿果拨了一个电话。对方喜出望外，因为我还从来没有主动找过她。她直接在电话上喊起来：“你可真沉得住气啊！你可真行啊！天底下哪有你这样没心没肺的人？”

我把电话挂掉，然后就去了阿蕴庄。

陆阿果今天容光焕发，仿佛正准备了空前的盛情，要向一个青年时代就结下了不解之缘的异性彻底倾诉一番似的，一见面就眼窝发湿。咦，这样的人还会激动得泪水潸潸？我不信，可又不由得不信，因为她就是湿了眼窝嘛。只有一个可能，就是她刚才在里屋用水龙头抹了一下眼睛，不过好像也大可不必。她伏在我的身上，推也推不掉，或者干脆是我不忍和不愿，就这样让其静静地待了三两分钟。没有办法，我今天说到底还是有求于她。她试着在我的脖子那儿轻轻咬着，然后又舔起来。尖尖的像猫舌一样的感觉，这似乎有点儿不可承受和继续。我伸手在她的下巴那儿一挑，她就仰起了脖子。这是惟一能够让她终止的动作。

她脸上的皱纹非常细小，再加上脂粉稍厚，不离得十分切近简直不易察觉。鼻梁有一个顽皮的漫洼，最后高高挑起。牙齿洁白，嘴微张，一副大嘴巴，让人想起某些歌星。她系得松松的缎子大襟领休闲装，自然而然地袒露出半个乳房。它们像使了某种魔法那样修挺，以至于我不得不认真看了两眼。她羞涩了，是训练有素的那种羞涩。她试图一手环住我的脖颈，然后将一只膝盖顶在沙发上，做成一个难以挣脱的架势，然后来一个深吻。一种陈年旧布的气味穿透香水和粉脂的层层防线，扑在我的鼻孔跟前。我最忍受不了的就是这个，别的倒还可以通融。我把脖子转到一边，憋住了一口气说：

“还是让我们……好好待一会儿吧！让我们……拉拉过去的事情，拉拉工作的事情……”

陆阿果高兴了，拢一下头发，还拍拍手。我发现她的一对小手保养得很好，胖乎乎的。同时我又一次认定：女人总是比男人更多了一些天真和单纯，瞧她做了至少十年女领班了吧，还这么容易地被我支应开。她笑眯眯地看着我，像观察一件得意的作品似的，脸上是与年龄极不相符的儿童般的欣悦。她问：“你不喝酒吗？来一杯白葡萄酒多好？”

我说：“我可没有你们——没有穆老板那些人的毛病。不过你喝我就陪你好了。”
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我们谈往事，这是真的。只有回忆往昔的时候，我无法再将细致入微的算计加在她的身上了。对于流逝的青春岁月，一个过来人还有什么好说的，感叹而已。那片平原，林木，对于我们都一样满怀深情。不同的是她偶尔还要表现出极为特异的感受，或者说是邪癖，比如说到果园西部的沙滩，说到那里长得浓旺的一溜野椿树时，她立刻睁大了一双猫眼：“那种气味我可受不了，一点儿都受不了。”我问怎么了，她摇头：“受不了，就是受不了。我一闻这气味就得躺在那儿了，急得满沙滩打滚儿，恨不得立马找个好小伙子来搂搂我——你别用那种眼神看我，这是真的，人和人不一样，我在那时候，你们可得铆着劲儿对我好才行……”

她呷着酒，牙齿有时在杯沿上搁一会儿，细细地观察我。我这时突然注意到，面前的这个女人好像已经整过了容，眼角像是被手术刀拉了一点儿，这就让人看上去有一种猫科动物的媚与魅，还有一股邪乎乎的劲头。她专心盯人的时候，嘴唇努着，下唇形成了一个又肥又艳的浓瓣儿，像一种北美进口的大红豆籽儿。“你说说怎么办吧！老天，一转眼儿就是二三十年，这真是开天大的玩笑啊！你说是吧！你说怎么办吧……”我不太明白她是什么意思。这个人的思维有一种极不连贯的特征，要捕捉她的准确意思十分不易——有一次我这样表示了，说与她对话常常感到有困难时，她就哈哈大笑说：“这有什么！这还不好办吗？你听不懂女人的话，就别听，只一个猛虎扑食下去，还不什么都结了？”对不起，我这会儿完全没有那样的食欲。

我的思绪终于还是转到了一个更紧迫的事情上来。我说：“你就没有照片什么的？我是说影集，咱们翻一翻多好！让我看看你这些年都是怎么生活的、每个时期什么样子；我特别想看你在阿蕴庄的照片，因为这里是你的杰作啊！”她立刻打断我的话：“别胡扯，这是首长的杰作。”“谁是‘首长’？”她握起小小的拳头在胸前摇晃着：“这就是首长。”一边说着一边往里屋走去。大约磨蹭了有十几分钟，她才搬来一摞子相册。

翻看时，不经意间证实了我的一个判断：她真的做过整容手术。以前的眼角稍稍耷下一点，这就多了一份悍气。是的，记忆中的黄套袖是蛮吓人的。我忍不住好奇，还是一张张翻过了这些不同时期的照片。它们太多了，多到让人惊讶。各种环境都有，南南北北，大江大河。看来一个女人一旦泼辣起来不管不顾，的确会有翻江倒海的伟大力量。不过这种力量会随着姿色的衰败而日渐减弱。一个不道德的美人对社会是极为有害的——这个命题千万要深深地藏起来，公开说出来要倒大霉的……我不过是见景生情、有感而发而已；我不是一个概括力很强的理论家，所以别人也大可不必将我的话当真。

我尽可能快一些掠过往昔——她的往昔；我要专心寻找现在。一幅幅定格的画面，无耻或有耻的记录。还好，没什么赤身裸体的东西；不过有几张也够劲儿：纱巾下闪闪烁烁的乳房甚至是下身……她笑着指点它们：“看到了吧？这是刚时兴那会儿照的。”“现在不时兴了？”她重重拍我一下：“你土老帽儿去吧！现在这算什么啊……”

果然，阿蕴庄的出现了。一排排的洋酒，贵宾，神秘暧昧的灯烛，一群不修边幅的中老年家伙。小姐，还是小姐。是的，东部美女的个子真高，她们个个都是古代齐国的美女，是让秦始皇目色迷离的那些青春。奇怪的是几千年过去了，人未变习惯也没变，瞧阿蕴庄里尽是齐女。海边鱼肥，人比鱼更肥。大鱼，白鲸，就是这样，谁不服谁就来这儿亲身体验一下！在一个有点儿熟悉的华丽无比的西餐厅里，一场酒宴正在进行——照片上歪过半边脸的男子让我的目光凝住了。这个人，这个人看不清全部的脸庞——如果有谁把他的那半边脸拧过来多好啊！看来只有求助于陆阿果了。我问：“这个人真面熟。”她歪过头，用染得血红的指甲尖捏过去看了一眼：“嗯，是穆老板嘛。要这家伙留下个影就难了。”“为什么？”“不为什么，毛病呗。人啊，钱多了毛病就多。”

我像洗扑克牌一样刷刷翻动照片。其中至少有三张穆老板的背影。有一张正面的，可惜，戴了阳子说的那种特大号的墨镜。我咕哝说：“如果他摘下镜子就好了……”

在我端量这些照片的时候，陆阿果离开了一会儿。她回来时笑吟吟的，两手背在身后。“想看吗？”我点点头。“那你闭上眼。”我闭上眼。她在我的额头、颌边，最后是嘴上，一声不响地吻了几次。她不能停止。我终于睁开了眼睛。

那是一张镶了框子的不大的照片，翻转着正面朝下掉在地板上。我弯腰捡起，接着像烫了一下似的，手腕猛地一抖。

“你怎么了？”

“哦，没怎么……”




五十年代生人

1

那一刻是我亲眼看到的：林蕖与“白鲸”的照片。这可不是阳子在暮色中充满疑惑的目击，而是我几乎对在了眼上的一次仔细打量。是的，这就是如雷贯耳的那个“穆老板”了，不错，一个亿万富翁，一个与其他人极为不同的声色犬马的家伙。瞧他还真的爱上了一个人，古代齐国美人儿，海边人，并且被他恰如其分地以一种大鱼命名了。我想一种关于现代友谊的游戏该结束了。这对于我和阳子他们一点儿都不难，对于吕擎这个革命战友嘛，那又是另一回事了。

他居然会留下这样的一幅照片。如果不是被爱搅昏了头，不是忘乎所以，又怎么会落在我的手里呢？那一刻陆阿果的解释是：穆老板发现后一定会撕掉的，是“白鲸”太舍不得了，让陆阿果给保存下来的。“我就像她妈妈一样。”她说。是的，她们这个行当都是这样的说法。我一时糊涂，当时甚至提出带走这照片，陆阿果马上变了脸：“哦，这可不行！”

我离开了阿蕴庄。没有直接回家，而是去了吕擎那儿。吴敏说：“你哪去了啊，他们找你呢？”“谁找我？吕擎吗？”“是啊，林蕖也来了，他们都去你家了。”我心里说这真是够巧了，然后赶紧往回走去。

踏进家门时，梅子正在厨房里做菜，刀磕着菜板，发出了“咚咚”声。外边一间只有吕擎和阳子两人。我马上问：客人呢？他们说林蕖吗？人家绾绾衣袖就进去帮忙了。我探身看了看厨房，不错，梅子在忙，另一个高个子男人只把后背向着我。

晚饭之后大家都很高兴。每个人都喝了一点儿酒，有些兴奋，脾气似乎也好多了。林蕖提议大家听听音乐什么的——他听音乐总要开得很大，这会影响邻居，梅子就把门窗关严了。

在外间大一点儿的屋子里，我们打开了音响。可是林蕖听了听，说不能听那些“破烂儿”。他四下瞅了瞅，抓抓头发。后来他说自己要弹琴——梅子就高兴地从衣橱上搬出了很久没有动过的一把琴，上面落满了灰尘。那是她弟弟在我们结婚时送给的，我们几乎没有动过。

林蕖闭着眼问：什么琴？只要是琴他就能对付。

都叫不上琴的名字。这琴中间有一块蟒皮，四周全是木头。上面有三根弦，又像竖琴又像三弦。林蕖随便调了一下音，就伸出五根手指，像转花儿一样在弦上抹动，发出的声音还算动听。可是接下去他就用力弹奏起来，一边大力揉弦，一边不时地用手去叩击上面的蟒皮，结果发出了清脆的、小鼓般的“咚咚”声。

刚玩了一会儿元圆就来了。她的到来大家都很高兴，梅子立刻拉住了她的手，用眼示意弹琴的人。

元圆走到林蕖跟前，他仍未停止弹琴。

元圆突然说：“我唱一首歌好吗？”

没人理她。因为林蕖不开口，大家谁也不愿去附和。可是元圆从来就不懂得什么叫尴尬，像个小皮球一样蹦蹦跳跳，又拽上阳子，说：“你这个人真沉。”

林蕖弹着，一边小声哼起来。他刚哼了几句，元圆就拍了一下手：多么巧啊，这正好是我喜欢的一首歌！

她喊得太响了，林蕖看了她一眼。

元圆把那首歌从头到尾唱了一遍，唱得非常用心。我们好像第一次听她这么婉转地歌唱。

林蕖专注地为之伴奏。这一对完全不同的人竟然配合得珠联璧合。大家注视着他们。阳子对在吴敏的耳朵上小声说了句什么，吴敏的脸一下子红了。她稍稍离开阳子一点儿，走到吕擎身边。吕擎什么都没在意，只顾看元圆唱歌。林蕖使劲揉弦、拍琴，后来只听得扑通一声，什么都停止了——原来那把琴被他在兴奋中一拳捣破。

“呀……”吴敏喊了一声。

梅子咬了咬嘴唇。我觉得她有点儿心疼这把琴。因为我们见到这琴会想起那些不同寻常的日子。这件新婚礼物这会儿就算完了，它毁在一个亿万富翁手里。

梅子想把琴放起来。林蕖看看她，连连说：“不要心疼不要心疼，我以前学过这手艺，我会蒙琴皮的……明后天我给你重新把它用蟒皮蒙起来就成了，然后它又像新的一样了。这并不太难。你不要心疼，我会给你修得好好的。”
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晚上林蕖提出要宿在吕擎家里，因为时间还早，我和阳子就陪他一块儿去了那里。

林蕖一进那个小四合院的门就格外谨慎起来，脚步放得轻轻的。有个窗户还亮着灯，那是吕擎的母亲在工作。林蕖站在老槐树底下，望着北屋那个明亮的窗户，咬着下唇。后来老人可能发觉了什么，走出来。她认识林蕖，这时微笑着点点头。林蕖毕恭毕敬地鞠了一躬，叫着“阿姨”，上前握住了老人的手。

老人邀请大家到屋里坐一会儿。林蕖感激地应一声。我们一块儿走进去。这是非常宽敞的镶了柞木地板的一间大屋，既是老人的卧室，又是她的书房和工作间。那一溜书柜是吕擎父亲留下来的，它们都是红木做成的，是一种中式书柜。里面放的很多中国典籍都是线装的，蓝色书套上的骨头别针雪白雪白。老人的卧床整理得非常干净，被子叠得四四方方，但很单薄。这使人担心她晚上会冷。书桌上搁了毛笔，她和去世的老伴一样，一辈子都用毛笔写着小楷，所有著作都是用这种小楷规规矩矩写在竖杠红条竹纸上的。吕擎说母亲的小楷几乎和逝去的父亲一模一样。桌子一边摊了涂抹过的一部手稿，一边是刚刚抄清的一沓稿纸。那真是工整极了，而且似乎飘散着淡淡的檀木香气。

林蕖坐在那儿，双手放在两个膝盖之间，认真回答老人的问话。老人的话很缓慢，每一句都十分清晰。林蕖的话也很缓慢。后来，老人在谈话中好像涉及到了古代航海的某一条水道，林蕖就很小心地回答了，又作了一点儿解释。我发现逄琳的眼睛亮了一下，高兴地看着我们几个：“他说得很对。”老人从书架上搬出几本线装书，从中翻找什么。她翻到了一页指点着，林蕖赶紧站起来。他们一块儿念了几句。老人说着，林蕖在一边连连点头：“是的，是的……”

我们又坐了一会儿就告辞了——因为老人大约再稍稍工作一段时间就该安睡了。在吕擎那个无所不有的乱七八糟的房间里，林蕖特别留意了一下那个垂着的沙袋。他伸手捏捏，“嗯”了一声。这时有一只猫从门口蹿进来，一下跳上了吕擎的膝盖。吕擎拍拍它，它又跳到了吴敏怀里。吴敏抱着猫，一边抚摸它一边跟大家说话。

这天晚上我们回家时已经比较晚了，第二天早晨起床也晚。一会儿吕擎来了，是他自己。他说：林蕖到街上转去了，转几条街后自己会找来，他不让人陪。我想他们休息得一定很晚。吕擎说：“我和他睡在一个屋里，谈到很久。你别看他的样子老苍苍的，精力很好。”吕擎说他们谈了很多重要的话题。他说如果跟林蕖接触久了就会发现：这人对自己有些沮丧，有时很不自信，甚至还怜悯自己呢。总之他是一个非常沮丧的人、近乎绝望的人。

我想说：是的，这家伙心大，可惜他失败了；失败了是好的，如果他成功了，那将带来更大的灾难。但我说出口来的却是：“是啊，经营海内海外一些大产业不容易。他又这么贪玩，有这么多‘伟大的使用’，可能也够他受的。”吕擎摇头：“不是这个。他的产业仍然很成功。他的沮丧与另一些大事情连在一起……业务上的事有一个班子。他现在主要是读书，一些大事情过问一下……”“这多么像一个首长。”吕擎察觉了什么，看了我一眼。我不再说话，听他讲下去。“他内心里充满了矛盾，这已经很久了。他没法与自己和解……我们在牺牲几代人的幸福，以大面积的痛苦来换取一个危险的机会，可是这个机会我们不愿失去……我们毁坏了全民的价值观，而且如此彻底！一个民族也会犯错误，而不仅是一个人，这可以从历史上找到许多例子。问题在于，他自己，我们大家，都是不可饶恕的参与者，我们没法停止……”

吕擎的声音越来越低，像艰涩的水流一样停息下来。我又想起了林蕖上次归来所说的关于“五十年代生人”的一段话。我承认自己无法忘记。我那时认为那是他代表我们大家、整整一代人的反思和追问。他在一定意义上道出了实情。那个时刻他击碎了自己的虚荣，那个时刻他是另一个真实的自己——可是换了一个场景、一个时刻呢？可是现在呢？可是——

阿蕴庄呢？“白鲸”呢？

他说得对。声色犬马与理想豪志并存，圣洁的情感也无法阻止淫荡与下流。他曾经说“时代需要伟大的记忆”，是的，这一切都需要好好记下来。

时候到了。我不得不说出那个“穆老板”到底是谁，他的真实面目。原来这是吕擎昔日的战友，我们心底的崇拜者，同时也是阿蕴庄的一个大股东，藏在那个私人收藏家背后的大财阀，在与古代齐女厮混的同时，牢牢地占有着一头“白鲸”。

吕擎被我这番话一时弄蒙了。他紧盯住我，好像要从目光里得到确认。他最终沉默下来。他卷了一支烟吸起来。许久之后，他小声咕哝了一句：

“这家伙真该得到审判。”

再有一会儿林蕖就要从街上回来了。吕擎看看窗外，说：“我们该把阳子叫到这儿吧？他该来这儿吧？”没等我回应，吕擎就去找电话叫阳子了。
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在等林蕖的这段时间，他的姨母和阳子几乎同时来了。其实我以前曾见过她，脑子里一直没有对上号。她听说林蕖在这儿，就急急找来了。这人看上去很年轻，其实已经超过了五十，但精于化妆，打扮入时，走在街上会让人误判为时髦少妇。听说她一手栽培了好几个文学青年，各种各样的人差不多都在崇拜她。一个心直口快的人，同情弱者，也常常发现天才。一阵寒暄之后，林蕖正好进门来了。她冷冰冰地对外甥说：“你终于来了。”

林蕖笑笑，像个大孩子。她很快就把话题转到了杂志和稿子一类事情上。林蕖对这些皆无兴趣。她看着我说：“我们都是干杂志的，你应该经常到我们杂志社去坐坐，大家对你评价很高呢。”我说那太感谢了。“我这个古怪外甥大概给你们添了不少麻烦吧？他的脾气可够倔的……”说到自己杂志刚刚发出的一篇稿子，她摇头叹息：“让我怎么说呢……”

林蕖幸灾乐祸地掏出了旱烟卷着，抽了起来。林蕖像是故意大口喷烟，弄得姨母连连咳嗽。她用手把烟雾赶到一边去。她手上有一颗很大的水晶戒指，就像小动物的眼睛一样亮。她把脸转向我和阳子，像在个别探讨、面授机宜一般说起来，声音略低：“这个作者太迟钝了，自己待在一个角落。这很危险。应该再‘现代’一些——感受潮流，感受时代精神……这是他的致命伤！想想看，人家都荒诞了，他还不荒诞；人家都象征了，他还不象征；‘后现代’在中国，‘达达’，‘垮掉的一代’，‘反艺术’……哎，是该好好动动脑筋了，吃老本不成的，淘汰率很高的，而且……嗯？！”

林蕖笑眯眯地吐着烟说：“那些混蛋才最爱弄‘荒诞’，那些混蛋也最爱弄‘象征’。”

可惜她只顾说自己的，并没在意林蕖，从提包里找出一沓花花绿绿的刊物：“你们听着啊……”她飞快地瞥了吕擎一眼：“这是市里新出现的一个作者——他（她）可是个真正的天才，我发现的。当然啦，也没让我少费心啊。这是他刚刚写出来的，一些句子真绝啦。你看他写狗——‘狗眼里缓缓伸出一根蓝色的火棍，把主人的裤子灼了一个洞’；他写一个小女孩——‘她眼看着外祖母的拐杖在地上发出芽来，外祖母提起拐杖，就像拔起一棵小树’……”她读着读着入迷了，幅度很小但频率很快地摇头：“你们听，他还这样写：‘月亮唱着冰凉的歌，吵得全家人整夜睡不着……’‘母亲一天夜里接连生下了三只绿色的青蛙’。”她念到这儿又伸出那只带了戒指的手说：“写两人握手—— 一个人握着对方伸出的手的感觉——‘我看见他每只手上都有五个吸盘……’听见了吗？这就是他刚刚写出来的！要知道他才二十二岁啊！”

“一个黄口小儿！”林蕖抽出嘴里的烟卷。

她念完了，急剧喘息：“看了这些稿子，我不能不激动。推荐给一个评论家，同样的感觉！我常常想：他怎么写出了这么好的句子？那个评论家也说：‘我很难正视这种现象，觉得真是不可思议。尽管年纪大了，也还是不得不崇拜一个突如其来的天才，一个现代发音器官！’你们看他这样说啊……”

她握起了那个戴着戒指的拳头，轻轻地、干净利落地在另一只手心里砸了一下。

林蕖用力地吸了一口烟：“他应该这样写那只手——”

姨母极为惊讶地盯住他：“怎么写？”

“他应该写——他亲眼看见他每只手上都有五个吸盘；往水里一伸，吸盘上吸住了两个田螺；而田螺上呢？又冒出了火苗儿……”

他的姨母由恼怒到惊喜，最后又皱了皱眉头：“好了，到了‘田螺’那儿也就好了，不要蛇足……”

她终于走了。林蕖有些抱歉地笑笑：“我的姨母是个‘现代崇拜狂’。”他抬头看了看西边的太阳，自语似的说：“没有办法。也只得忍住——这是这个年头的命啊！我们都得好好忍住。”

他说对了，我和吕擎一直忍耐，不是对别人，而是对一个亿万富翁。我们沉默的时候，林蕖却掏出一包白米似的颗粒，让梅子在石臼里捣烂……一卷什么东西展开，原来是一张泡软了的蟒蛇皮，那上面的金色花纹把梅子吓了一跳。原来他真的要为我们修那把琴了。

他找来一块木板，然后把润湿的蟒皮从一边钉上，用力拽动、平整和抻理。因为蟒皮总是要从手里滑动，最后不得不用一把钳子夹住。没有人帮他。梅子神色好像有些慌。眼前这种忙活的场景让我想起了什么，那是卢叔的小院……我仿佛听到了那个小动物在尖叫……吱吱，吱吱……

“拽紧……钉子，一边再钉一个。好了，很快就成了……”

可怜的阿雅！我一闭眼就能想起那天卢叔咬着牙，差不多连脚也要踩上去：“用力拽，帮我拽呀。”可惜那块板子朽了，他一用力，它“啪啦”一声碎成了两半。卢叔骂着，吐着唾沫。他急疯了一样到处找、找，又找到了一块新板子。“来，拽呀。”他找来的几个帮手都是平时的猎人和酒友，这些人一个个脸色发紫。他们使劲拽着。我恨死了这几个人。“钉子，哎，这钉子太短了。”卢叔从一边找出几个锈钉，“叭叭”钉上去。一张张剥下的毛皮平展展地贴在了一块块板子上……

“多么好啊。”林蕖弹了两下固定在木板上的皮子，“有热水吗？”他在蟒皮上抚摸，试着松紧度。梅子端来暖壶。林蕖照着绷紧的蟒皮滴水。蟒皮变得更加松软了，他给剪成一个圆圈，然后又在木琴壳子上抹了些刚捣成的黏汁……

外祖母说：“阿雅喊叫的声音能传出十几里，你听了一辈子也不会忘。它的腿断了，腰也断了，还要跑回来……它跑回来，也就再也逃不掉了……”
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吕擎关上小厅里的门，这样只剩下我们、阳子和林蕖。一点儿声音都没有。林蕖搓着手，看我们三个一眼。“忙完了吗？”吕擎问。林蕖点点头。

“那好。这儿没有外人了，我还想听听你关于五十年代出生这一茬人的那番话。它们好像很精辟？”吕擎的声音沉得吓人。

林蕖低头卷烟，慢慢点上，长吸了一口：“我明白。你们真正想听的是阿蕴庄的故事。”

我紧张得站了起来。林蕖仍旧低头吸烟：“昨天晚上我已经感觉到了。我今天去了阿蕴庄，见到了陆阿果。这是早晚的事情。你们现在就决定吧，要对我怎么办？”

吕擎重复刚才的话：“我说过，还想听听你关于五十年代……”

“那我还是那样说。不过我从来不敢说自己是这一代人的代表。自然，我也不是其中的败类。我那天诅咒了两极分化，自己却是另一极的人，这个我提醒你注意。我以后还会诅咒。”

我插话：“这并不妨碍你继续过糜烂的生活。”

“是啊。不过这会儿没有必要说谎，我正在作出一个决定……我不会总是把自己撕成两半。如果你们还有耐心，还愿意等等看，还把我当一个朋友……”

阳子泪水涟涟，嚷道：“你，你已经不配！你活活毁了‘白鲸’……”

林蕖站起来，走近阳子：“原谅我吧阳子。你也知道我爱她。我从来没有这样爱过一个姑娘……我刚开始就为了她才投资阿蕴庄收藏馆的……”

阳子腾一下站起，两人胸部碰到了一起：“可是你从来没有忠诚过这份爱！你也压根儿不准备娶她——你欺骗了我们，欺骗了所有的人！”

林蕖坐下来：“我会永远独身，这是一开始就告诉过她的。不错，我过的是一种糜烂的生活。我太绝望……事实上很少有人像我一样熟悉橡树路，知道这里的大多数人连一毫米的理想都没有。还有这里的电视广播报纸，你知道它们整天在干些什么……没有任何力量阻止这座城市迅速走向下流。我呢，长期以来一直喊来喊去喊破了嗓子，还掏出大把的钱做公益事业，整个人就像小丑……”

“那就继续当这个小丑！”一直沉默的吕擎大声说道。

林蕖对吕擎的话充耳不闻，只是怜惜地看着阳子：“老弟，离开‘白鲸’吧，忍住吧，我们两人都离开她吧……”

“为什么？”阳子愤怒了。

“因为，因为她实在不属于我们……”

“她属于谁？”阳子愣愣的。

“我也不知道。不过我敢肯定，她真的不属于我们……”



第二十四章

父辈与远行
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林蕖走了。他告别这个城市与来到这个城市的情形一样：行动快捷，却又出人意料。他最终并没有留下什么许诺，也许觉得没有这个必要，也许认为行动才是最好的回答。他比我们任何一个人都忙，要打理多得吓人的业务，从乙地到甲地，频繁的国际旅行。这是一个永远独身的家伙，一个真正的孤儿，没有妻子儿女也没有家……我们与之不同的是，总认为人在大地上应该有个居所——可哪里才是真正的居所呢？可能同样是因为找不到这样的居所，林蕖才匆匆奔走吗？

林蕖就这样走了。那天注视着他渐渐消逝的背影，梅子突然问了一句：“他来这儿干什么啊？”

谁也没法回答。没人能够回答梅子提出的问题。与林蕖不同而又多少相似的另一个人就是庄周——他们一个身无分文，一个腰缠万贯，却同样游荡在无边的大地上……他们到底要干什么？他们最终要奔向何方、要寻找什么？这是我们要问的问题，其实也是我们自己的问题。

这座城市好像突然变得清冷起来……时光在不知不觉间流逝，等我们愣过神来，发现最后一批落叶已经铺在了地上……时光啊，箭一般的时光啊。随着天气越来越冷，吕擎的焦躁不安又泛了起来。他频繁而匆促地出入那个四合院，看上去坐立不安。有一天他来找我，刚刚坐了一小会儿就站起来，走动，叹气和搓手，然后倚靠在门框上四处遥望。他盯着满地落叶咕哝：“我要走了……”

我心中一动，但没有抬头看他。

“就在这个冬天吧。我要告诉妈妈了……”

虽然他语气平淡，我却知道此刻跳动的一颗心有多么炽热和执拗。瞧啊，又一个朋友即将顶着寒风走上旅途。我想劝他不要太匆促，比如说到了春天再从容打算……但我没有说出。

他好像知道我要说什么，眼睛转过来：“冬天走吧，这样身上穿了厚衣服，背包里就能多装些东西；天气随走随暖，不用的就可以扔掉——不能冒冒失失闯到荒路上啊，背囊里一开始要尽可能多装些东西……”他越说越快，声音也变得低低的，最后像一阵急切的自语。

我明白他的这个盘算已经很久了，想得也很细——看来他在整个秋天都被这个念头给缠住了……往年的这时候，当室内温度降到了零上七八摄氏度时，吕擎就开始在家里捣鼓取暖设备了。他的小四合院哪儿都好，就是没有管道暖气，多少年来一直要生煤炉。今年他动手更早，在入秋的第一个月里就给母亲那间工作室里安上了一个小锅炉、两组暖气片。现在我才明白，原来这是他为出发做的准备。

吕擎从来没有冒犯过母亲，母亲的话对于他就是不可更改的命令。可是关于这次非同一般的“出发”，吕擎却从未对母亲提起过。这是他心里的一块痛。他告诉我，他最害怕到了关键时刻，老人的一句话就能把它给否决掉。那时他也只能放弃这次“旅行”了。他告诉我，除非是母亲的阻止，只有母亲才能阻止他。我当然明白：母亲的命令是不能违抗的……

如果他真的开始那场远行，那就要把母亲留在小院里。我没有对吕擎说出的一个事实就是：我也曾将孤单的母亲撇在荒原上——我离家不久父亲就去世了，于是那儿的小茅屋里只剩下了她一个人。我为此留下了永生的痛楚。我至今还记得在大山里流浪的那些日子：有时半夜靠在一块冰凉的山石上，突然就想到了那片荒原，想到有一幢孤零零的小茅屋在北风里打颤—— 一颗心立刻咚咚地跳起来，接上再也无法入睡。在这个寒冷的夜晚啊，母亲正在做什么？她伏在窗前吗？窗前有一盏我熟悉的油灯吗？她身边再没有一个相依为命的人，连个说话的人都没有……在那些冰冷的大山的日子里，我就是这么铭心刻骨地挂念着白发如雪的母亲。我明白了，一个游子如果撇下了孤单的母亲，那么无论如何都是一个罪人……

对于远行的男人来说，不能丢下母亲，这才是惟一重要的问题……而我当年跑向南山的时候却一无所知。我甚至带着一丝被遗弃的委屈、带着心底深处那一点他人无从察觉的快意，开始了人生的第一次攀援。一层欣喜悄悄地在心底泛开——我突然明白这一下终于可以摆脱那个重如磐石的茅屋了，它从今以后将不再日日夜夜压在我的身上。让它的全部沉重都压在那个暴怒和狂躁的父亲身上吧……当时我很少想也不愿去想：苦难的磐石同时还压在柔弱的母亲身上。

很可惜，不久之后，刚刚解脱的轻松感很快又被深深的牵挂给抵消了。妈妈，我离开了你，最终变成了一个罪孽深重的人。可是我已经不能归去，因为一旦踏上回返之路，一旦迈入那片丛林、那个茅屋，立刻就会被一些背枪的人攫住。我将被当成一名逃犯、一个企图脱离原罪的人，给押到大山深处去做无边的苦役……我在山地忍饥挨饿，像一条啃石虫一样在山隙里爬来爬去。有一天实在忍不住了，我偷了几捧花生，结果被护秋的山里人追赶着，他一边追一边破口大骂：“你这个杂种！你这个没爹没娘的贼流子！”我藏在了棘窝里，突然明白自己真的是“没爹没娘”了，真的就属于这片大山了，成了一个山中孤儿……
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第二天吕擎搓着手来了。他显然有些激动，脸色通红。他告诉我，他不仅跟母亲谈了，而且谈得很好。“我跟妈妈讲了之后，她马上说：你走吧。她说每个人都有自己的道路，‘你如果真的想好了，那就做吧，这么大的人了，别人没有权利也没有办法阻拦你’。”他说到这儿顿了顿，又继续下去——“妈妈的口气里甚至有些歉意，她说就因为我没有‘子承父业’，曾让她很难过很失望。这些年来她一直在想：儿子为什么非要重走父辈的路？这又是一条什么路？起步那会儿可千万要问清啊！‘我知道后一代应该问，因为他们有这个权利啊’……”

吕擎复述母亲的话时说得很慢。我知道他怕我误解和忽略了每一个字——不会的。

“我明白母亲已经想了很久。在我和吴敏结婚前后，我越来越频繁地请病假时，她一定把什么都想过了——她料定我有一天要做点儿什么，到时候会跟她从头谈起的……”

我听着，一直在忍住什么。我忍住了，我不愿在这个时候去想自己的母亲，也不想提那些往事。

“母亲非常辛苦，她几乎足不出户，每天都忙着整理父亲的遗著。她告诉我，她在一笔一笔抄下这些字，编出索引、篇目；她在搞这一切的时候，就觉得在跟那个过世的老学者对话。她说那个老学者后来不顾一切地拼命译东西、著述，就因为当时的环境稍微宽松了一点儿，又有地方出他的著作了，他于是高兴得不得了——有些书却不能署他的名字，那是替别人干的，他只是一个苦力。但即便这样他也仍然兴奋，因为其他人连这个机会都没有呢。就在那些年里他写出了那几大本代表作，还有一大摞译著。就凭这些，死后他被封为了这座城市的‘文化岱岳’，也就是‘泰斗’。妈妈这辈子都以他为荣，以这个称号为荣，虽然有好几次她对别人说‘什么岱岳啊’，但我知道她心底是满意的感激的，还有骄傲。作为他的儿子我不能不做的一个事情，就是仔仔细细读过父亲的每一个字。他的博学和劳动征服了多少人，我也是其中一个。父亲曾经在词源学和其他方面，做了那么繁琐的辑录和研究，涉及的资料汗牛充栋！这是何等的耐心和毅力，更有超人的能力，一种非常人所能进行的深奥无比的智能游戏……我相信整个城市不要说一般民众，就是大学里的人社科院里的人也没有几个咽得下弄得懂，因为人人忙得团团转，谁也没有这份耐性和心情。说实话，父亲这种仔细认真高级别高难度的智力游戏谁也玩不起，太奢侈太偏僻也太费时费力，一般人翻一下就吓个踉跄。可也就是这种最晦涩最无功利的工作做到了一个极端，结果物极必反，也变成最通俗最明了的事业——成为‘最博学最深奥’的一种像征和符号，就连一般市民都知道了，知道我父亲才是最伟大的学问家，是一座硬邦邦的‘岱岳’！至于说他究竟做了什么，谁也说不明白！没有一个人敢指出这是一种‘伟大的游戏’，更没有人敢说出真相，因为说出来是非常危险的一件事，会遭人唾骂，一辈子都没法解释没法翻身！那么好吧，这句话就由他的亲生儿子说出来吧——我在真的走开之前，就想说出这样的一句话……”

我忍住心中的惊惧，尽可能思虑其中的每一点道理。但我还是不得不将冲到嘴边的一句话吐出来：“是否游戏另当别论，即便是游戏，在那样的年头，能这样做的也属凤毛麟角，已经是难能可贵、已经是功德无量了……”

吕擎额上的筋脉跳起来，头往我这边探出一截：“你说得对，你说的我并无异议；可问题的结症并不在这里——我对父亲能在那样严酷的环境下做出这样的游戏/学问充满了敬意——我要说的是后来的人，是他们怎么对待我的父亲！他们误解了一个不能开口的人，或者干脆说他们愚弄了一个不能开口的人！我宁愿相信父亲如果活着，他听了会悲伤难过得要死。他会奋力推开‘岱岳’这顶帽子，而且一定不是出于谦虚，而是从心底里涌出的愤怒！他会毫不客气地指出这其中掩藏的全部愚蠢、误解，特别是——愚弄！父亲在那样的年头儿都能做出这样的游戏／学问来，有这样的智慧，就不会是一个被虚荣迷住了心窍的人，一定不会……”

我大惊失色地看着他。我的心上被重重撞了几下，有点儿发痛。我承认，自己一时还缓不过神来。

“也有，也有另一个可能，就是父亲像后来有些人预料的那样，客气几句，把那顶高帽子接过来戴在自己头上……”吕擎的声音因为难过而低沉，“如果是这样，他的形象就会在我的心里一落千丈……不过我还是假设，不会的，不会发生这样的事情。你知道，我对父亲寄托了多么大的希望，我最不敢想的一件事，就是有一天会对他彻底绝望……”

吕擎的脸变成了铁青色。他的嘴唇也变成了紫色。我知道，天太冷了。我心底有一万个声音赞同我的挚友吕擎，也有一万个迷惑等待破解和反抗。我一时不知说什么才好，我只是试着问了一句：

“他当时也没有办法。他当时尽可能做这样一些有益无害的、有利于文化积累的事情，不是极有价值吗？你难道能否认它的价值吗？”

“我从来没有否认过它的价值！我说过，它需要的耐心、安定心，更有博学和能力，绝对是第一流的！我怎么能反对这么多‘第一流’呢？我傻吗？我不可理喻吗？问题是你不能说它就是当年或时下的最高价值！更不能说他是最高榜样！”

我还是想据理力争：“那么好吧，那你告诉我，在当年——请不要脱离具体的环境，你父亲他们这些人还能做什么？”

“能做的很多！任何时候选择都是各种各样的。就在他身边，有的人奋不顾身迎上去，尖声大叫，溅得满地是血！有的人能为了一句真话撞烂了自己！还有的人一字一泪地写出了压在心底的一切……”

他因为愤慨和激动，大口大口地呼吸。

我更忍不住：“你说的都是事实。但我们总不能只强调这一种选择、只承认这一种选择吧？我们没有权利让所有人都去当烈士，更没有权利让所有人都去尖叫——我们这样要求的时候，首先要问一句自己敢不敢、能不能！”

吕擎抱着脑袋坐下。他吸气，又徐徐吐出，看看窗外。他站起，踱到我的身边，声音尽可能地和缓下来：“我都同意，每一句都同意。可是我们在说压根儿不同的两个问题啊。我说的是——什么才是真正伟大或更有价值的东西、什么才是‘岱岳’？又为什么制造出一个根本就不存在的‘岱岳’，用它巨大的阴影挡住另一些声音、精神和脊梁？为什么？你能以文化和学术固有的晦涩和争执为借口，去混淆和掩盖这些最基本也是最尖锐的问题吗？”

我当然不能！可是，可是漫长的社会与文化的进步史上，本来就有不同的发声方式和不同的价值。我想不好，面对一个咄咄逼人的吕擎，我不再说什么了……
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无论如何，吕擎还是开始做出发的准备了。吴敏因这一次不能同行而痛苦，但也只得勉强接受下来。我觉得吴敏真了不起。

不过我担心她将从此承担起难以预料的沉重。她不会有机会尽早离开这个小院的，不会很快追随自己的男人。在未来的日子里，也许还有许多无法揣测也无法接受的变数……但不管怎么说，吕擎和他的几个朋友这次成行有望。

可是后来的消息又让人费解：吕擎说他找阳子谈了，这家伙也许太年轻，也许干脆就是个窝囊废，“他要画完那个模特儿再走，说这个冬天正好是她在他们学院工作的最后几个月了。他让我待到开春再走。他承认这一段正在‘热恋’……”

“与那个模特儿吗？”

“可能与那个打了他一耳光的油画系小女孩。看得出他真的喜欢上什么人了。”

两天之后，小鹿皮肤黑黑地从外面闯进来，脸上似乎还带着汗珠。我一见面就对他说：你忘了自己的许诺了吗？你不是说有一天要跟吕擎出发去吗？他们正好要在寒假走了，你呢？

小伙子听了立刻有点儿急，踢了踢腿，为难地说：“不过——”

“不过什么？你也要变卦吗？”

他低头看了看脚背，“寒假正好有两场挺棒的足球赛，我是主力队员，我不能扔下那两场足球不管哪……”

阳子和小鹿都不能走了。接着是吕擎的另几个朋友也在犹豫——他们的借口各种各样，差不多都说延到来年春天吧——我宁可相信春天来到时，他们又会重新选择一个季节。吕擎脸色发黑，只是一声不吭。我知道如果这时候没人挺身而出帮助他，他说不定会因失望而病倒。我安慰他，说实在不行，就改到春天吧。吕擎说：“他们吗？春天又会有春天的事情。我已经全都准备好了，我本来就想一个人——最后总是一个人……”

我无言以对。

这个夜晚我差不多没有睡觉，心绪很乱。后来我对梅子说了吕擎和母亲的谈话，还有我们之间全部的争执和讨论。冬天来了，大多数人要像冬眠的动物一样蜷在窝里——而此刻有些人出发的念头却是那么强烈。我觉得这次真该陪吕擎上路，这是一个机会，我想伸手抓住它。“梅子，如果顺利，我在开春的时候就能返回，那时候许多人都会接上走——反正这一次我想陪他上路了。我心里有时急得要命，半夜火车拉着响笛开进城里时，我都急得怦怦心跳……梅子！”

她的一双眼睛闪动着，一声不吭地看着我。

“这是真的……我不属于这座城市，这座焦干的城市早晚会榨掉和耗尽我最后的一滴水……”

两行泪水从她鼻子两侧流下……我这会儿觉得她那么弱小。我很爱她。可我还是要说：真的，我与这座城市、与她的一家，都永远难以和谐起来……这个夜晚她一直靠在我的胸前。后来她睡着了。我却怎么也睡不着。我回想着我们的过去、我们从相识到现在……她简直是被我愤怒地从那个家庭中争抢出来的！那些让人心酸又让人感动的一个个情节啊，至今如在眼前。不过我得承认，在关键时刻，她还是没有让我失望……

那时候她就像现在一样，喜欢把头顶在我的胸部。我一抬手就能碰到她后脑上光滑的短发。她总是一缩脖子抬起头来，睁开一对黑亮的杏眼……再后来，她的父亲出现了。那是一个满脸怒容的长者，第一次见面就问：“你就是那个宁什么什么吗？”我说对，我就是。他又问：“你觉得与我女儿的事情合适吗？”我说我们……我们很合适的——我当时脸烫得像火，两手都是汗水……

他轻轻咳着，背着手，踱起了步子。踱了一会儿，他突然一转身，用手指点着地板说——“你们的基础是不同的，你必须考虑这个。你的父亲是……”

一股火突一下冲到了脑门上。奇怪的是这一下手上的汗汁全干了，而且马上握成了拳头。我把一丝胆怯压住，直盯着他，吐出来的每个字都很清晰：“是的，我们的基础不同，我有一个任何时候都值得炫耀的家族；而我爱上的那个姑娘在这一点上是不能令人满意的。不过只要我们两个相爱，‘基础’还不是等于零……”

他的眼睛一会儿就变红了。他向我扔出了一个沉甸甸的字眼：“混……”转身走开了。

后来我见到了梅子。她一声不响，只紧紧抱住我。停了一会儿她哭了，说：“你可以顶撞他，也可以和他辩解。可你不该侮辱他，他是一个好人。他不过刻板一点……”

“就是这样一个‘好人’！他以为自己住了橡树路，侮辱别人就是随随便便的事儿，以这样的口气谈论我不幸的父亲！他骂我‘混蛋’，他自己才是一个典型的‘混蛋’。”

梅子吓得两手一抖。

“他居然可以侮辱我，侮辱我们一家。他说的‘基础’，就是指我们受苦受难的一家……”

梅子想掩我的嘴巴，她叫着。

“他太自以为是了，觉得自己昨天在山上跑了几圈，就可以随便训斥别人侮辱别人……我也在山上跑过。在那架大山里，吭哧吭哧苦挣苦扎一辈子的人多得数不过来。好多好多山里人都是那样。还有我父亲，他们流血流汗，活过来都不容易。可他们没有一个像他这么霸气。他们到现在还吃着麸皮和地瓜干。他们在什么年头儿里付出的也不比他这样的人少。一句话，他给我少来这一套！”

梅子先是震惊，后来又痛苦地把脸转向一边。她在等我平静下来。我像从长跑运动场上刚刚下来，大口吸气……她揩一下我的眼角，可能发现渗出了什么。那时候我攥住这只手，定定地望着她。我发觉自己的火气太大了。后来我说：

“梅子，你不是说这只是我们两个人之间的事情吗？你看，第三个人还是出现了。”

“不过我不会同意他的。你能相信我吗？”

就在那场风暴的当天晚上，她的母亲来了。这个胖胖的做过护理工的女人已经离休在家。当时我一眼就看出她保养得很好，这是一个挺好的、心慈面软的母亲的形象。她说起话来也没有那么多哼哼啊啊的毛病。她微笑着看我，但说出来的话却同样令我伤心。她只是很委婉地告诉，我与梅子的事情真的不太合适——虽然做母亲的真心希望我和她女儿在一起，只是她觉得这不合适的—— 一种不合适的婚姻比什么都糟糕啊。她希望我们都仔细地想一想，再想一想……她这样说了一会儿，仍然微笑着看我。

我送了她一段路。我忍着才没有说出一句不礼貌的话。因为我觉得，如果我和梅子从现在开始鼓足了一股劲儿的话，弄到最后她只能是我的岳母。还有，我很早就失去了母亲……哪怕这么一个挺好的上年纪的女人多少爱护我那么一点点……这种渺小的念头在脑海里一闪而过。但我知道它是非常真实的一种渴望。

过了好久——我和梅子结婚以后才弄明白，原来她的父亲那时已经把女儿许给了那位老警卫员的儿子了……梅子最终还是不同凡响。她在自己的婚姻问题上与那个严厉的父亲划清了界限。结果很好。

一个人在青春焕发的时候，应该牢牢地保住自己应有的那一点儿权利。年轻人不该把自己已经被反复剥夺、只剩下很小很小的一点儿东西再拱手交给别人了。梅子差不多做到了这一点。这也是我很难忘记的。我觉得她的勇气才是永远值得爱恋的……

就凭着这勇气，她与我走到了一起。可是今后、今后的今后——她还会有勇气伴我走下去吗？

这场人生的长旅啊，我们才刚刚走到中途。这个夜晚我反复想着与吕擎的那番剧烈的争论和讨论。我终于明白，所谓的远行、真正的远行，首先就是从离开自己的父辈开始的，就是从所谓的“岱岳”脚下转身走开。我们是五十年代生人，已经不再是轻信的阿雅了，一旦走开，就不会为了一个轻信和许诺冒死回返，而是要一直跑、跑，要来一次挣命远驰……




黎明是再生
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午夜的嘈杂围笼着我，这不眠之夜真是太长了。我大概从来没有在这座城市里享受过一个安宁的夜晚，脆弱的神经已经被各种尖厉的声音切割得支离破碎，全靠了浑身聚起的最后一股力量才能挺住。我恐惧那一天、那个时刻，那绷断和疏失涣散的一瞬……我承认，我从来没有像这些年这样脆弱而顽强。

在一座被各种欲望煎磨得越来越烫、眼看就要溶化成一摊泥水的城市里，我的心却变得越来越凉。我不断地安慰着弱小的妻子，自己心底的弦险些折断。我一次又一次振作，我仅仅用各种各样的回忆来滋养心弦，让其在小心的擦拭下尽可能变得柔韧……火车又入站了，巨大的嘶鸣和不远处马路上的急刹车声交织一片，还有一阵猛似一阵的吼叫——莫名其妙的、往往是突然涌起的巨兽的大吼……街巷上的人流通常总是持续到午夜，而载重大卡粗粝的引擎常要响上一个通宵。我睡不着，却偏偏不再服用安眠药。我大睁双眼，对决般地盯着无数个黎明。

在这样的时刻，我试着让漫漫的海潮覆盖自己的眼睑和耳廓。那是连接了童年的声音，可以溶解一切，从无边无际的丛林到茫茫山地。我沉入其中，觉得自己变成了一粒风干的种子，随风起伏和涌荡，到远方、再远方，直落到一片干裸的岩石、落入一片深不见底的大渊、一片寸草不生的大漠。它就在这儿奄奄一息，喊哑了嗓子，渴望一个温湿的角落，即便是极小极小的一个角落，只为了活下去，为了抽出绿芽，扎下它那蜷缩的根须……

谁来小心翼翼地维护这一粒种子，不让它死亡？它随时都会终止呼吸，在这个午夜、这个喧嚣而又冰冷的大漠上，它已经奄奄一息。

突然，一只美丽绝伦的小动物飞身而来，当它低下头来的那一瞬，面对这一粒种子，差点儿流出了感激的泪水。它小心翼翼地含取这粒焦干的种子，然后奋力腾跃……那粒种子已经在大漠上冻僵，焦渴昏厥，这会儿在小动物的嘴里慢慢苏醒，一颗绿色的心开始在温暖湿润的口腔里噗噗跳动，误以为来到了一片肥沃的土地。出于生的本能，这粒种子马上开始轻轻绽放，舒展开第一绺根须。小动物的嘴巴被根须攀住，舌不能伸口不能张，只在心里呼喊：“种子啊种子，你先忍住，这里还不是你生根发芽的土壤呢，我们还没有跑到春天。你忍住吧，我会拼了命地飞速赶路，尽快把你携到真正的春天里，移到一片泥土上……”

它离开冰冷的大漠，又跨越裸露的岩石，穿过一片片砾滩。后来狂风舞动起来，险些把它抛到天空。它紧紧抵住岩板，含住了那粒种子。这时候它实在熬不住了，想泣哭和呻吟，但它知道只要一张嘴，那粒种子就会被狂风吹走。风越刮越大，它的身子终于被一阵裹卷沙石的强风挟走……后来它简直想不起怎样投入了这团旋转的冰冷的浊流。它所要做的只是昂起头颅，不让那污黑的脏腻淹没过顶。它已经没有思索的空隙，没有呼告的机会，只有奋力的躲闪和拼争，只有生存的使命和欲念。它要呼吸，却不能哀求，不能告诉天地间那个神灵：我口中有一个即将诞生的生命，这生命误把我的口腔当成了温床……我已经感觉到了蠕动和膨胀，小小的尖芽将泡软的种壳顶出一个凸起；哦，老天，一根游动的嫩须在我的牙隙里寻找，极力想扎下根来……

小动物在心里祷告：我是阿雅，我是从小被告知了要护佑他的那只阿雅，自打他跑出海边茅屋的那一刻我就一直跟在身后，随他跑遍了千山万水。我不敢瞌睡也不敢打盹儿，因为我害怕他走失——那样我的罪过就大了。长辈人一遍遍叮嘱：这是我们一家最好的朋友，这是一个善良不幸的孩子，就像我们一样被欺骗被折磨，像我们一样九死一生；这孩子性子拗气永不服输，一撒开丫子就会一口气跑到天边；你千万跟住他啊，为他长着眼色；他倒下来的那一刻你要守在身边，他渴昏了你要喂他一点儿露水；他饿急了你就去找来野果……长辈的话我一句句都记牢了，我们阿雅只要答应下来的事，就是死去也要办到，这就是我们家族的脾气！一路跟紧了尾随了，过高山涉大河，一点儿闪失都没有发生……千不该万不该是后来发生的事，这是我从来没有想过的啊，做梦都没有想过——他一头扎进了城里！城里是我们阿雅最害怕最陌生的地方，这里人气旺人头挤，我的眼睛看不过来，鼻子也不管用了；再加上轰隆隆车水马龙，我有一千只眼也不够用啊！就这样我到底还是跟丢了他——从此我们俩是天地一方，我哭干了眼泪哭碎了心，再也找不见他了。

我白天在街巷上蹿，天黑就回到城郊趴着。夜夜望着北斗，那是我跑来的方向。我对长辈在天之灵诉说，求得他们的原谅：我没有完成家族交给的使命，我迷路了，我护佑的那个孩子走失了！长辈在天上的魂灵可怜我，它们没有惩罚我，只让我别气馁别伤心，打起精神，再从头耐心地找起来——它们让我先变成人的模样，用人的口气说话，走一路讲一路，细细地向路人讲述他的身世，这样总有一天会遇上一个知根知底的人，到了这一天，也许一切都会失而复得……
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我是这样一个孩子，我从遥远的海边丛林和山地走来，双脚皲裂，衣衫褴褛，一不小心闯进了城里。我在这里迷路了，找不着南北看不见星星。以前不是这样，山再高路再远我都不怕……走啊走啊，我在曲折狭窄的街区里踟蹰着，眼看就到了中年。我发现自己跨不进任何一个门槛，哪儿都不属于我，我也不属于它们。那一个个门洞里面全都一样，它们长了柔软蠕动的器官，正分泌出一种酸液，只等着在我一不小心的时候迈进去，那时候立刻就会把我吞噬和消化，连一点儿渣滓都不留。

我只剩下了惟一的出路：开始一场没有尽头的流浪，找到我不幸的童年之路。走吧，尽管这条回返之路漫无尽头。我的全部辛劳只不过是为了给心找一个居所。我从哪儿来？要到哪儿去？这句永远不变的询问磨得心上发疼，直到生出老茧。我迷路了，无数个夜晚，我不知多少次从头想了一遍：义父、女房东；我久久地盯着那条路——因为我正是从那条路上进入这座城市的……

我可怕又迷人的童年啊，我丛林中的茅屋！那是一段什么岁月？那儿发生过什么？从那样的茅屋中走出的一个儿子，为什么还要再次投入那片寸草尽枯的焦土？你在那里度过了可怕的夜晚，又在这里忍下了另一种夜晚。你从罪孽的深潭边上轻手轻脚地绕过来，关于它的每一次追忆都让你心惊肉跳。一切都像梦境，但它又的确发生过……好好想一想吧，想想你到底是怎么离开的……

在那个绝望的茅屋中，你以为父亲走近了临死前的疯癫。妈妈再也不能忍受了，她决心结束自己的生命。她真的那样做了。抢救妈妈……绝不能没有妈妈……她总算活过来了！至此你才明白：一切灾难都是那个男人——所谓的父亲带来的，他在你看来是十恶不赦的。你恨不能杀了他，尽管弑父之罪深不见底。外祖母没有了，你相信外祖母的死也与他有关。妈妈啊，妈妈啊……在一个有月光的夜晚，我一个人坐在海棠树下，母亲喊我，因为你不知道我突然哪去了；你怕我失踪，嗓子低低地喊我。我知道，在这个世界上只有母亲一个人还挂念着我——而父亲从来也不会这么喊。你喊着，我却一声不吭。我那时候就有一个见不得人的想法在心里翻腾，我不愿让你发现我，就像我不愿让你发现那个暗暗憋住了的念头一样。你喊着、喊着，从茅屋出来，在屋子四周徘徊，缓缓地走向铺了落叶的海棠树下。我没有躲闪，就蹲在树旁。后来你显然是发现了我，因为你的脚步突然轻快起来。你几乎是小步跑到了我的面前，把我抱在了怀里。

“孩子，你怎么一声不吭？急死我了。”

我仍没做声。

“你在这儿干什么？”

我还是没有做声。后来，大概是月光的缘故吧，你看到了我鼻子两旁发亮的泪水，就小声叫起来。

“你这是怎么了孩子？你怎么了？谁欺负你了？”

我咬着牙关，用衣袖擦去泪水，那个念头再也憋不住了：

“妈妈，我非杀了他不可！”

你的手一抖：“谁？”

“父亲！”

你的手捂住了我的嘴巴，四下里看看，又看看空中的那个月亮，说：“罪过啊孩子，罪过啊！”

我伏在母亲身上哭起来……

是的，我是从那幢茅屋走来的一个孩子，一直走到人生的中途，闯进了这座城市，我迷路了……

我，阿雅，就这样一路讲着他的身世，讲啊讲啊，直讲得口干舌燥。人们听得眼泪潸潸，他们说太可怜了，只是没人告诉那个走失的人在哪里。我跑下去，找下去，我一定要找到他……那些夜晚啊，我实在没有一点儿办法，只盯着天上的北斗，目不转睛，这样直到睡过去。我不知道多少天无眠了，瘦得皮包骨头，实在挺不住了，结果一合眼就长睡不醒。

我大约睡了一个冬天，该死的我睡过了整整一个冬天，我们动物冬眠的毛病又在我身上发作了！好在醒来前我做了一个梦，或者这个梦就是神灵告诉我的秘密：我苦找苦求的那个孩子迷路以后遇到了大难，他死去活来，这会儿已经搁在了没有一丝水气的冰寒大漠上，岁月把他风干成一粒小小的种子，快干透了，内里只剩下了一丝丝气息，你快些去救他吧，趁着这粒种子还没死，赶紧把他送到泥地上，送到湿润温暖的春天里，越快越好！

我搓搓睡眼，一跃而起……最后，我含住了那粒种子……
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焦躁地等待这个黎明。第一抹阳光照在梅子脸上。她微笑着看我。她比我早起，忙碌了一会儿，这时伏在一旁。我坐起来，她却紧紧伏在我的肩上。这样过去了一刻，她匆匆转身，然后就呕吐起来。她双手护着自己的胸口。

“你怎么了？怎么了？”

“我……”她忍住了，眼泪渗出来。“我忍不住，难受。我怀疑是……”

她说自己可能怀孕了。

我心里强烈地震动了一下。当天我就和梅子一块儿到了医院。结果不出所料——真的！我有些紧张、恐惧和激动，一时不知如何是好。我觉得自己猝不及防地迈入了人生旅途上的另一个里程……这是我们的一个坎儿，对于梅子就尤其是。

很明白，我暂时不能离开了。

……

梅子的反应越来越厉害，好像这是突然来临的、一切早有安排的。岳母一次次到这儿来，不停地帮女儿做这做那，还一遍遍叮嘱我……那个小家伙在腹中生长得很快，像一粒种子那样迅速变大，生根发芽。半夜，梅子有时要惊讶地叫出来。

一个生命在腹中踢踢踏踏，剧烈地躁动。好像他（她）知道了父亲要执意远行才故意折腾不休。我心里说你算了吧，你歇息一会儿吧，我不会离开的……梅子揪紧了我的手，让我感觉着体内的婴儿，一脸的震惊和喜悦。

“天哪！你看……”她一遍又一遍呼叫着，传递着心中的惊喜。

我却更多地感到了一种猛烈的反抗。一个生命在反抗。他（她）反抗谁？为了什么？

我就是在这一瞬间意识到了自己和梅子的粗暴与无知……我们这会儿不得不共同面对着一个新生儿的剧烈反抗，久久地相互注视。但是已经别无选择了。我们将加倍爱惜这个生命。我们会为这个婴儿倾注全部的爱怜。

这个北风呼啸的夜晚，梅子紧紧靠在我的身上。突然，她又把我的手按在了腹部。

他（她）在猛烈地踢打、踢打……

天快亮了！

黎明啊，这是我们一遍遍呼唤的那个黎明吗？这是我们的黎明……黎明前送给我一个清晰的梦境：美丽的阿雅跑啊跑啊，跋涉了千山万水，终于追上了一个人，这个人就是梅子。阿雅将口中的那粒种子小心地交给了她……啊，阿雅，你在这一个个黎明让我们感激着，羞愧着，没有尽头。

希望就在黎明这儿……归根结底，黎明是一次再生……

我看到了徐徐移动的指针

划破了乳白色的薄膜

这就是黎明

我的孩子骑上了白马

他持缰远望北方

前倾的身体离开鞍子

一个削了短发的男孩

挥手扬鞭

马蹄冲向崖畔的一刻

前后左右黑蝶翩飞

我是你睫毛上的一滴泪珠

从出生的一刻就害怕跌落

当你悲酸难忍之时

我会有许多兄弟

你用温润的呼吸吹拂

我从秀挺的鼻梁滑下

在起伏的山岭上跋涉

来到一片丰腴的丘壑

一点一点耗尽自己

你是一切相加的重量和恩典

你赐予的喜乐让我享用一生

在纵横交织的向往与禁忌之间

给我一片方寸之地

你让我飞驰而下

你给我孟浪的勇气

你让我忘掉死亡

从春天到秋天

穿越了火热的夏天

秋天的窗前有个赤足的少年

冬天的窗前有个阴郁的中年

没人叫出他的名字

不知道他是我的影子

耗去了四十年的光阴

再一次从头走过

当一轮红日喷薄而出

我跳下了你的睫毛

人们在晨光中屏住呼吸

看着你的两道长泪

……

1990年9月至1995年10月，龙口

2009年10月，三稿于万松浦
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第一章

童话和城堡

1

人的心中常常滞留了一个童话——它最初不知是从哪儿进入的，不知是来自梦幻或其他，反正只要印上心头就再也排遣不掉，它就一直在那儿诱惑我们。比如一说到“童话”两个字，我的脑海中就会呈现出一幅清晰明亮的图画：走啊走啊，疲惫干渴地穿越一片无边的荒漠，近乎绝望时眼前会突然一亮——豁然开朗的谷地里出现了清泉绿地，大树亭亭，一处处尖顶楼阁爬满了青藤，精巧别致、楚楚动人……因为一切都是在困顿煎熬的跋涉中突兀发生的，所以直看得人目瞪口呆，掩口失声。这当然不会是实实在在的人间——起码不是我们经验中的那个人间。而人间到底是怎样的，我们大家太熟悉了。人喊狗叫的嘈杂，烟尘和泥泞，寒酸和拥挤……

那个童话无论多么遥远，多么飘渺，也还是充满了诱惑。

是的，所有的童话中都有城堡，有奇妙的故事。那些故事曲曲折折，惊险或最终有惊无险：老狼和狐狸，真正的魔鬼，仙女和王子，以及这一类纠缠一起的、或有趣或可爱的动物和人物。人有时真想变成这其中的某一种东西，哪怕是一棵植物也好，目的就为了有机会亲历那个童话，生活在那样一个迥然不同的世界里。如果能够这样，人的一生真是死而无憾啊！

可惜童话就是童话，谁想把它复原，把它移植到现实生活中来，那差不多等于是痴人说梦，仅仅止于幻想而已。

可是我这会儿却要多少冒点风险，要言之凿凿地说出，我就经历了这样的一个童话——那儿真的有城堡，有仙女和恶魔，有它应该具有的一切，特别是有那样的一些惊险故事。我敢说这全都并非虚拟，虽然它今天回想起来仍然如同梦幻，但确实是发生过的。总之经历了这样一些事情以后，让我明白了一个道理，即许多童话般的奇迹在人间也会真实发生，问题是我们愿意不愿意承认它们，愿意不愿意直接地、大胆地走进它们当中。

如何识别存在于人间的活生生的童话，第一眼的印象，即最初的发现至关重要。如果第一次就看走了眼，一切麻烦也就接踵而至，接下来的许多奇迹很可能会视而不见。我并不是从一开始就明白这个道理的，而是在后来一点一点晓悟品咂出来的。我只能说自己当时仅仅是一个幸运者，是有那样的机缘而已。也就是说，我不过是碰巧看到了，然后一下惊呆在那里，所谓两眼直勾勾地站着，口不能言手不能举，惟有压住了心中的一个惊叹。

接下来就是稍稍平静一下自己，一点一点地往前走、走过去……就这样，一直走进了那个童话当中。

不错，我们的整个故事，起码从外部看起来要很像童话的样子：具备一部迷人童话的所有元素，比如茵茵草地上的城堡、一片足以藏住许多意想不到的古怪故事的蓊郁。这可不是说说玩的，因为谁都知道在当今这个世界上，要找到这样的一个地方比登天还难。

当时我还十分年轻，头发又浓又黑闪闪发亮，唇上刚长了一层茸茸，整个人稍稍瘦削却又筋道道的，总之正是处在有能力干许多坏事和好事的那样一种年纪。记得那天我背了个大背囊——这套行头以后我还要一再说到，因为它是我的一件随身宝物——站在一座残破丑陋的城市街巷上，十分空虚和无聊地四处走动张望着。这座城市可是第一次踏进来啊，可怎么看怎么像是踏进了一片似曾相识的旧地，眼前的一切全无生气，全无新鲜感。类似的城市好像在哪儿见过，我读书的地方，还有我去过的一些人烟稠密之地，它们的模样大致都差不多。它们之间的不同，不过是有的大一些有的小一些，有的旧一些有的新一些，有的像刚刚摆放的一堆火柴盒，簇新然而单薄，好像一阵大风都能哗啦啦刮倒。眼前的这座城市大而陈旧，名声不小，这会儿看上去是多么大的一摊子啊，它深不见底，十二级飓风刮一年也吹不干净。脏是不用说了，几乎看不到一棵像样的大树，满街的坑坑洼洼，积水和污泥，杂物和垃圾尘土，这都是再自然再熟悉不过的了。那种充斥在街道上的喊叫啊，那种城市里才有的长声大喊啊，纵横交织，高一声低一声，有时急切有时凄凉，让人无望而沮丧。我站在那儿很长时间一动不动，惊魂未定，当时在想，怎么办啊，我从现在开始大概就得在这样一个地方长期待下去了。沮丧，可是没有办法，这就是我的命，一个青年无足轻重的命。我的到来，对于这座无边的混乱之城而言是无所谓的，不过是九牛一毛；可是对于我个人则不同，这是生死攸关的大事，是在哪里生活一辈子、能不能快乐生活的大事。

当时我刚刚从一所地质学院毕业，志向不大也不小。比如想干一番规模不大的事业，想围绕自己打小就有的一些爱好奋斗一番；更具体的，是想拥有自己的一处住房，这住房不必很大却需要安安静静，不透风不透雨。当然了，还想找一个好姑娘。这最后一个问题其实也是最重要的问题了，因为我刚刚不久因失恋而备受折磨——这事儿现在最好连想也不要去想，这是丧魂失魄的事儿，就让它快些过去吧。为了这事我已经死过一回了——真是折磨人啊。可是未来呢？那位未来的好姑娘难道就藏在这座乱哄哄的城市里？她到底什么模样？一切都说不准，这会儿绝不能先入为主，不能像个书呆子一样从书上画报上抄一个人模子，然后对号入座，那样最后吃亏的还是我。我心里只是想，这个适合我的好姑娘只要从眼前一过咱就会知道：嗯，就是她了。是的，真正的好姑娘别想从我眼前浑然不觉地溜掉，我只要一眼就会把她识别出来。这就是我的本事。这个本事并没有因为自己备受生活的煎磨而丧失，也没有因为在这类事情上的可悲遭遇而稍有改变。真的，我是一个对异性异常敏感的家伙。我这一生必将因此而饱受熬煎。没有办法，这同样也是人的命。

随着年龄和阅历的增加，我被证明自己的许多烦恼都来自她们。我有时恶狠狠地对自己说：你这个正人君子啊，就不能安分守己一些吗？你也准备学别人那样，当一个色鬼吗？我在许多时候已经笑不出来了，无法在这一类问题上使自己幽默起来。因为痛楚深深地刺伤了我，早已无暇顾及其他。我有时甚至只想痛定思痛地独自待上一会儿，只想痛改前非，在一万次的自责中变成一个货真价实的好人。可惜这一切远非说说那样简单。真的太难了，我已经无可救药。我既是这样的一个青年、中年，还会是这样的一个老年。我甚至想，自己会在缠绵病榻的时候，在最后的时刻，来不及忏悔。

我说过，我刚刚进入这座城市的时候只是个身材单薄的青年，一个胸廓厚度不足二十公分的可怜巴巴的毛头小子。他人从外表上可能一点也想不到，就是这样的一个青年，内里还贮存了不少能量哩，有时可谓野心勃勃。他虽然赤手空拳，可最好不要随便招惹他。初来乍到，有些事情想好了，更多的事情却根本没谱。就像走在这些陌生的街道上一样，边走边看，又失望又新奇，探险之心很重，但许多时候肯定要摸着石头过河。

刚来这座城市的夜晚，我想的事情可真多啊。想来想去，想得最多的还是怎样开始一场有模有样的、货真价实的爱情。没有爱情不得了。年轻人没有爱情，身处这样干燥单调的一座城市，那简直就没法活下去。爱情是沙漠里的甘泉，这话一点都不假。夜晚想想爱情这一类事，该是多大的慰藉。想的时候无非有两个方向，一是向后看，二是对未来的展望。向后看没什么好的，大半是沮丧，是揪心的疼痛与惋惜；展望未来则没有尽头，那里面各种可能性都有，而且总是尽可能想得好一点。比如说，人人都想逮到一个仙女。可见童话在任何时候都诱惑人，最后也许还要折磨人、害人。

我没事了就在这座城市里徘徊，身上背了那个大背囊。它里面的古怪物件可真不算少，夸张一点讲，它足足装下了我二十多年的历史。我这二十多年大约相当于一般人的八九十年吧？也许任何人的青年时代都是这样的自命不凡？反正我那时想的就是这样，自己在二十左右岁里已然经历了人生的一切，知道了一切，历尽沧桑，具有了老翁的心智，阴谋家的狡猾，以及厌恶和舍弃不用的、强梁大盗那样的一堆坏心眼。任何时候，只要把这个具有职业特征的大背囊一背，大半生的宝贝也就尽在其中了。背上它出门心里踏实。人人都有爱好，我的爱好真的是这个背囊——它里面到底装了些什么，以后我会一点一点抖搂出来的。这会儿只是背着它闲荡，因为初来乍到嘛，总得摸摸四至，找找边界，看看这座莫名其妙地屹立了上千年的城市里到底有什么蹊跷和奥秘、有什么花花肠子。看来看去也不过是这样，不过是让我在心里失望、继而稍稍惊叹：天哪，这么多人怎么有本事花了这么长的时间—— 一千多年呢——在平地建起了这么丑陋的一座城市？这得克服人类多少爱美之心、起码的洁癖，还有人所共知的那点自尊？看看吧，这座显而易见要与之长期厮守下去的城市，自己竟然没法去袒护和爱惜它一点点，简直找不到这样的理由，因为到处是飞扬的尘土和垃圾，是乱哄哄的一切。我在拥挤的人流里喘息，穿过大喊大叫的市场，绕过矮得令人难以置信的小屋组成的斜巷，踏上所谓的广场。不少地方都在开膛破肚，头上包了毛巾的民工弯腰屈背进入沟底，远看只有新土一下下扬出来，让人想起某种掘土的啮齿类动物在忙个不休。

我没有目的地往前，到了什么街区也不知道。这里大致全都一样，街道和两旁的楼房色调以及样式全都一样。而且，我记得自己看过的其他城市，那些地方与这里也大同小异。怪不得现代人越来越多地在人生之途上迷失，主要原因就在于他们所要面对的客观世界没有什么独特的标记，到处都差不多，以至于你弄不清自己走到了哪里又来到了哪里，找不准自己的方位。就这样走着走着，全然不知自己身在哪个街区，只记得这是一个星期天的下午，天早就阴着，但照例没有雨。我拐出一个巷子踏上一条弯弯的马路，顺着马路又走了半个多钟头，一抬头，就看到了足以影响一生或半生的那个地方。

老天，这儿简直就是不折不扣的人间童话！

那会儿好像天刚刚放晴，明亮的阳光正好打在前边不远处的一片树木和草地上，浅红色和棕色的小楼在树丛后面闪闪烁烁；像教堂和城堡似的尖顶耸立着；再远一点好像还有小湖，有溪流……到处都一片静谧。天哪，这是到了哪里？我不相信自己的眼睛，揉了又揉，直直地盯住。没有错，烂漫迷人的一切就在前方不远处延伸下去，既是这座城市的一个组成部分，又显得如此突兀，二者简直是格格不入。
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那会儿我害怕以后再也找不到它看不到它了，长时间大睁双眼盯住，也许还因为惊异而面色苍白。我甚至怀疑这就是一种白日梦？或者是在沙漠中连续奔走的人看到的海市蜃楼？我踌躇了一会儿，开始向路人打听起前边的那片亮灿灿的地方到底是哪儿？被打听的人看看前边又看看四周，转脸看我时满脸狐疑，最后吐出令人再也不会忘记的三个字：橡树路。

就这样，我第一次听到了这三个字，并且马上意识到它是一座城市里最晦涩最响亮的名字。接下去我又往前走了一段，然后真的看到了一个路牌。不错，上面写了这三个汉字。很旧的牌子。不过我端量这三个字的时候在心里做了更正，心想前边那很大的一片分明不是一条路，也不是一条街，准确点说应该是一个城区。

从那一天开始，我知道了这个城市里有那样一个奇妙之地，它既不合情理却又真实无误地存在着。我得说，这是我一生中所看到的一座城市中最不可思议、最突兀的地方，它美丽得让人惶惑，让人心上发紧。我忍不住要快点深入它的内部，不过还是耽搁了一段时间。因为在这样做之前先要弄明白是怎么回事。像一切初来乍到的人一样，我由于担心莽撞，免不了还要小心翼翼地、进一步地寻根问底。

原来这片奇异之地在二百多年前就已经存在，当时属于外国人，所谓的“租界”。而后又几易其手，原有的地盘扩大了一倍，建筑群落的风格却改变不大。二百年啊，这段时间不长不短，可以想象它换了多少茬主人，多少人在这里逍遥过。当时这里的街道上长着不少高大的橡树，据说那不是租界的人栽的，而是原来就有的，建城的人一眼看上了它们，就在这儿筑窝并依此而得名。二百年过去了，威风凛凛的大橡树早已不像当年那么多了，倒是添了不少其他树种。原有的橡树被喜欢杀树的人斩掉不少，剩下的一些都成了爷爷辈，留下来讲述往昔。没有大树的城市是自卑的城市，没有古建筑的城市也会自卑。可是后来占据这座城市的人有个邪癖，最愿砍杀树木，见了大树分外眼红，那些大橡树也就纷纷遭殃了。再后来幸亏居住在橡树路的人改变了一点主意：起因是一棵百年老树倒地时砸毁了一间厨房，还险些伤了正在做饭的老太太。权高位重的主人害怕大树精灵作祟，或嫌伐得光秃秃的城区缺点什么，嫌大热天院子里没有荫护，矫阳似火也很难熬，也就一个指令下去，砍伐马上停止了。

二百年下来，总是一些特别的人物住在橡树路，他们换了一茬又一茬，一拨赶走了另一拨。每一拨都死赖着不走，以至于有时不得不动枪动炮赶他们。胜者免不了要流血，要死许多人，所以说要住在这样一个地方可不容易，须花上血的代价。这是硬碰硬的、一点都不能含糊的。关于那些拼死打斗的范例，史书上记载得太多了，简直是汗牛充栋。总而言之，橡树路是由不同国家的人花了二百年的时间、断断续续建成的一座童话般的城堡，一个奇迹，它的每一株草、每一棵树都是鲜血浇灌的。这样说不仅毫不夸张，或许还嫌不够呢。因为二百年来关于它的故事三天三夜也讲不完，有的还是腥风血雨的故事。至于这种残酷的争夺是否值得，那就要深入进去，亲眼看一看它的模样才能明白。

这座城堡并没有让高大的围墙与其他城区隔开，而过去是有的。有人说六七十年前，即黑暗年代，这里的围墙高达三丈三，墙顶还栽满了玻璃碴和铁丝网，大门口一天二十四小时有卫兵把守。墙内巡警日夜徘徊，他们的模样和装束常常变换，有时是黑衣服，大盖帽子上围了一道白布圈；有时是黄衣服，肩头钉了肩章，从肩头到胸口那儿还有穗头什么的连缀着，看上去怪怪的。特别难忘的是有一段时间换了更怪的人物：巡警是一色黑黢黢的洋人，他们身着白衣，头上布条一层层缠裹如同柳木斗，看一眼吓死人！有人说，这样的洋人来自传说中的爪哇国，最有大力，所以专门雇来保家护院，有了他们，哪怕是飞檐走壁的大盗都不敢染指。不管怎么说，后来这四五十年里高大的围墙拆了，理由是越是好的地方越是属于人民的。围墙一拆，人民从此有了童话般的城区，有了一座座尖顶小楼、城堡，黑乌乌的大树和绿油油的草地。没有高墙了，巡警还有，他们会在夜间执勤，会在大白天里溜达，把那些闯进这里的流浪汉和小商小贩们、把一些不太吉祥的人驱走。

城里人的最大遗憾是五六十年过去了，不仅没有把这片童话般的区域扩大到整个城市，而且还使其大大地缩小了——据说现在的橡树路虽然名称依旧，但四周已经被各种新建筑一点点蚕食，而且这些新建筑都灰头土脸的，与其他街道并没什么两样。而真正的橡树路，它的内核部分，一直像这座城市深藏不露的一颗闪闪发光的明珠，让人心生羡慕，让人滋生梦想。

我发现这里树繁草绿，真的如同梦境。树上的小鸟多极了，它们也在这里找到了乐园，叽叽喳喳地叫着，唱歌，不知忧愁地打闹。如果它们闲下来，这儿就一片安静。无论是笔直的或打一个弧形弯的柏油路，都平得像一面黑色的镜子，小汽车跑在上面无声无息：大气也不敢出，不敢高声鸣笛。其他城区乱哄哄的人流、各种各样的叫卖声，在这里根本看不到。时代发展到了今天，砍伐树木的恶习起码在一部分人身上戒除了，证据就是他们在自己居住的地方保留了这么多的树木。而其他地方也就难说了，因为只要离开这里，比如走到这座城市的任何一个角落，都看不到茂盛的树木。这大致还是一座干枯的城、没有绿色的城。

树木在这座城市里很难长大。我很快发现有人与树木有深仇大恨的新的证据。如开春时节，一队民工在马路边刚刚栽下了一行整齐的白杨，只过了几夜，就给人连根拔了或拦腰折断。再比如那些架线工，会毫不犹豫地朝路边一排生机盎然的法桐挥动砍刀，一眨眼，黑乌乌的大树冠全部落地。类似的例子不胜枚举。一座尘土飞扬的枯城对一个瘦削的、急于寻找异性的青年极为不利。因为他需要树木的掩护或其他，比如和对方站在阴凉地谈点什么、倚着光滑的树干倾吐一下心事，那就要方便得多也好得多。路灯太亮了，没有路灯又太黑，人在黑影里惮虚虚的并不好——最好是由大树掩映一下，影影绰绰的，这多好啊，这多么有利于一些故事的发生啊。

我渴望在那样的草地上徜徉，渴望大学里终止了的一桩美事能够继续。我这个人基本上还算老实本分，可像其他人一样，并不宜在某些方面过于禁锢，因为刚刚二十多岁，那些方面火辣辣的，弄不好会出事的。想想看，如果连我这样的人也被迫成为一座城市里不安定的因素，这个社会也就太过分了。据说一个社会关心和疼惜青年，这个社会才是好的。社会无视咱青年的一些基本要求，把一些最起码的交谊场所搞得光秃秃的，青年生了气，回过头来就会反抗社会。这些都是我在当时的一些感悟，属于私密之语，虽不吐不快，也还是从来没有对组织表达过。因为我深知这里面有点犯忌的东西，比如，有向社会示威和恐吓的成分。

青年向社会示威是十分危险的。众所周知，社会主要被年长的人管理，他们经历漫长，经验丰富得用也用不完。老年人一旦发起火来，年轻人要后悔也就来不及了。这方面的例子在这座城市里就有，而且都是一些让人毛骨悚然的例子。这儿的老年人格外坚毅顽强，在原则问题或类似的问题上决不手软，年轻人如果硬要使性子耍犟劲，吃亏的只能是他们。我当时很快就弄明白了橡树路的大致情形，知道住在这个地方的，开始主要是那样一些老年人，他们都是为这座城市立过大功的人。最初几年这里的青年人还不多，或简直就可以说没有。出入这个地方的青年有的是来串门的，有的则是他们的家人。因为德高望重的老人也有妻子儿女，有的妻子像女儿一样小；儿女们长大了，他们要成家，成家后大半也要待在原地。人类的繁衍是自然而然的，只要生活安逸了，幸福了，一大群孩子很快就生出来了，而且一眨眼就长成了大姑娘和小伙子。

随着时间的推移，这片神秘之地的故事越传越多。整个城市的人都乐于倾听它的故事，因为它历史漫长，再加上新主人和新发生的一些故事，使这儿的所有讲述都变得脍炙人口。这些故事能写成一部部大书，成为天方夜谭。而它作为一座城市之核，任何喜怒哀乐都直接影响着整个城市，或深或浅地决定着许多人的生活，所以人们都会关心这片城堡的深处到底发生了什么。如这里有了凶杀案，抢劫事件，或者是男女私情，都可以传得神乎其神，让人长久地谈论。特别是奇妙的爱恋与偷情，如果发生在这个地方，就会变得格外曲折和引人注目。
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有些传说是永远也得不到证实的。比如说有的人因为长期在那个城堡里服务，做炊事员或其他服务员之类，年纪大了回到家里，既清闲又没了禁忌，免不了就要说出一些有意思的秘闻。这些事迹传来传去常常走了模样，再度夸张扭曲，就连故事发生的时间顺序也被颠倒。好在故事的地点没有错，这是惟一让人感到放心的。

传说有一个人独占了一座老城堡，这人身高马大完全像个巨人，而且的确是个传奇人物，在城堡里大约活了一百五十岁——他自己永远只说自己九十九岁，目的就是为了遮掩一些隐秘和真实。正常的人是不可能活那么久的，也不可能有那样的脾性和长相。他后来所做的一切，都不过是使用了障眼法罢了，这是后来的人一点点才悟到的。有人说真正的巨人英雄早就被一个妖怪杀死了，而这个妖怪也就借用了英雄的面貌和事迹隐藏下来，以享用城堡中的一切，被一座城市的民众供养着。因为这家伙越长越离谱儿，身躯放大了一倍，眉目似人却比常人突兀，大眼一翻一翻宛若铜铃，大嘴一咧好似马嘴。一般人害怕却不敢过多地议论，只说异人必有异相。其实除了近身的人知道他的真实模样，其余都只是听了言传。

巨人从不出门，一般市民见不着，城堡里的人也见不着。只知道运送各种好吃物的车子一辆辆进入城门，一个个活鲜美妙的少年和女子送入城堡，这些都是为巨人准备的。同时这也证明了巨人仍然活着。传说巨人随着年纪的增长，除了偶尔出门晒晒太阳，基本上只待在那个黑黑洞洞的大屋子里。再后来说他连太阳也不出来晒了，一天到晚只躺在一张结实厚重的大橡木床上，即便解溲也不离开。如果传说是真的，那么巨人的死期也就不远了。可是时间延续下去，大家才知道这不过是巨人的一种生活方式，离真正的死期还远着呢。也许这家伙是不会死的，这从根上说就是一个异数，一个不为人知的古怪物种。

城里个别感觉敏锐的人，会在半夜隐隐觉出地皮在颤动—— 一下一下，既轻微又深长。他们知道这是巨人睡不着，于深夜离开大床踱步了。有人会从深夜时分的雾气中嗅到一种腥臭，知道那是巨人在迎着窗户打哈欠。只要是风向掠过那片城堡，就会带来一些显而易见的气味。那是腥膻和浊臭、烧焦的皮革之类混合而成的味道，极为难闻，只不过由于天长日久才多少习惯下来。巨人身上生了比牛皮癣还要严重的糙皮，后来又有人干脆说就是鳞片，说这对他就像一层铁甲壳，一般的刀子都戳不透。他在城堡里走动时不穿衣服，露着奇大的阳物，第一次见到的人都要努力忍住心底的惊呼。他有一副极好的胃口，属于杂食动物，什么都吃，又食不厌精，通常要由十二个厨子轮流做出菜肴，摆满一个三米宽六米长的木台，由他随意挑食。即便饱餐一顿之后，他走出门来，见到一些小动物之类，比如蜥蜴蜈蚣，甚至是蚯蚓和蟑螂，也都要随手捉了吃。他一边咯吱咯吱嚼着东西，一边和新选进城堡的少男少女逗趣，有时一龇牙就吓得他们半昏过去。

巨人特别喜欢生吃五毒，据说这是为了保持自身的毒性。一旦争斗发生时，他只要下口咬上对手，对手也就必死无疑。他的唾液和血，甚至是手指甲的划痕，都能置人于死地。有一阵城堡里野猪泛滥，长了大獠牙的野猪不知挑伤和戳死了多少市民，最后惹得巨人火起，蹲在一个野猪必经的街口，待它们冲过来时，即一掌一个拍死。当年满城的烹肉味让城里人记住了好几十年，许久之后一提到那场人猪大战，他们还要感激巨人的勇武。

可是供养这样一个英名远扬的家伙所费不赀。精米精肉按时送进城堡不算，还要送大量的绫罗绸缎。按说一个不穿衣服的家伙根本不需要后者，后来才知道他用不用是一回事，送不送又是另一回事。有许多东西实在搞不清是被他所用，还仅仅是满足于一种喜好和欲望堆积在城堡里。引起众人疑虑的是越来越多的传闻，是巨人生吞五毒以及其他的种种怪癖，以及格外残忍的行径。人们私下断定这早已不是什么当年的那个英雄了，而是一座年代久远的阴暗城堡中滋生出的超常妖怪，这妖怪在暗中将主人吃掉，然后也就取而代之。这个巨人渐渐趋近民间传说中的魔头，不同的只是这座城堡确属一个真实存在，它至今还矗在那儿呢。

巨妖有着超人的欲望，对城中稍有姿色者一一亲幸。被亲近者毫无反抗之心，因为只要离得近了一睹面貌、一嗅气息，也就吓得筛糠。她们大多被蹂躏个半死，所余时间不过是留在人世苟活罢了。大约在巨妖长到一百二十岁左右，又开始增添了新的嗜好：戏耍孩童。一些稚气未脱的少男少女要一块儿送进去当贴身听差，以随时满足他的兽欲。半夜里城堡响起撕心裂肺的喊叫声，接上又被一阵阵巨大的哈气声所湮没，即是老妖乱施淫威的时刻。更可恐怖的是每到了半年城堡里就要失踪一名美童，一开始人们还以为是走失或逃离，正在心中为他们庆幸呢，后来才知道是被老妖吃了。“这家伙成了食人番了！”城里一传十十传百，个个惶恐不安，恨得咬牙切齿。

大约在后来的几十年时间里，城堡里的人不断想方设法除妖，于是围绕这些又滋生出无数的故事。比如人们在老妖经过处挖了陷坑，坑底栽了尖刀；再比如买通厨子下毒……能想的办法都想了，老妖最多在陷坑里伤个皮毛，或者吞下大剂量的毒药面不改色——他体内的毒汁已经远超所施之毒，自然不再怕什么毒药。更可悲的是每一次除妖失败都要带来巨大的后果，引起一阵疯狂的报复。老妖先是被针对他的阴谋气得不停地放屁，于是充斥了整个城堡的臭气让人窒息，让人变得身上无力，面色青紫，于危急关头逃跑的力气都没有了；再接下来老妖会很容易地伸手逮住身边随便一个可疑人物，如丫环或厨子护卫，不容分说揪着两腿就生生撕扯了。

在极为绝望的日子里，有的护卫铤而走险干过冒死一搏的事：趁老妖进食时，装作凑近了为其切肉，然后猛地举刀刺其咽喉：喉结像石球一样滚动一下，颈上的老皮鳞块重叠，哧拉哧拉被刀刃割下一些屑末，连血都不出；老妖只不过给弄得嫌痒，咳一声，吐出嘴里的肉，一低下颏夹住了刀子，然后一掌把护卫打翻在地，用脚踩巴踩巴将其闷死。还有人在老妖睡熟时想过办法：悄悄缚了他的手又罩上他的头，要把他活活憋死。谁知他的肺活量超过常人数倍，憋急了一声大呼，罩在头部的袋子马上开裂。老妖睡觉时双腿大撇，模样丑陋无比，有人就想取一个大锤猛击那对硕大的睾丸。可是刚刚举起锤子就吓得一旁的女人惊叫起来，老妖一翻身，锤子砸在了胯骨上，结果只在厚皮上落下一个白印。还有人尝试在下半夜堵塞了门窗，投进一些硫磺之类点燃，将其熏死。谁知几个时辰过去，屋里的侍人和各种生灵全都一命呜呼，惟有老妖在黎明时分摇摇晃晃出门，打着哈欠，只不过一头毛发和两撇胡子被熏白了，其余安然无恙。
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真正完成复仇大计的是一位英俊青年。这人住在城堡之外的贫民窟里，自小和一个小仙女模样的姑娘一起长大。要对付魔王就需要小仙女，自古以来都是他们之间捉对儿厮杀的，没有她的参与也就一事无成。

传说英俊青年心爱的姑娘被老妖知道了，于是就从城堡传出令来，让人马上把小仙女送到里面。送之前要按新方折腾一番——这是老妖身边的人为了讨好魔头琢磨出来的，其实老妖本身是个粗物，根本没有这么多讲究——小美女要用泉水洗涮三遍，赤条条覆上桂花，再用芋头叶子裹了，用马兰草细细缠好。这样远看只是一个绿色草人，被称为“生人粽子”，为了让百无聊赖的老妖觉得有趣，到时候一层层解了高兴。因为老妖活得太久，身边已无新鲜事情，侍弄他的人就得按时想方设法搞出一些全新的名堂：抓了城外的壮汉赤脚走炭火，那种呼天抢地的大叫让老妖分外高兴；所有在城堡来往的人都不得穿一丝一缕，一切为了交欢和观看方便；为了测试忠心和逗趣，老妖自己还发明了一种游戏，说一声“我死了”，卫兵头儿及所有近旁的人即要赶紧表示悲伤和忠心，都要进行上吊表演，随便找一个门框和树枝就挂上绳子，结果许多人都因为表演过于真实而当场毙命。一些身怀绝技的面相师、预言家、变戏法的，都成为城堡里最受欢迎的人，这些人把老妖的大巢搅得热热闹闹，日夜灯火通明。不过老妖困极而眠，一觉醒来会犯糊涂，一睁眼瞄瞄满屋的怪人，怎么看怎么像是来刺杀他的，就一掌一个全拍死了。

小仙女送进城堡的日子已经临近，英俊青年悲痛欲绝。他城里城外寻找武艺高强的人，想汇集起来攻打那个城堡。这一行动进行得极为秘密，因为老妖耳目甚多，稍有不慎就会败露。最后英俊青年找到了十二勇士，十二勇士刚开始还有些犹豫，后来被一个个领到小仙女跟前，亲眼目睹了这个小姑娘是何等娇弱和美妙，于是全都下了殉难的决心。英俊青年和十二勇士感动了一位心怀嫉恨的林中母妖，她曾是城堡老妖早年抛弃的结发妻子。母妖洞悉老妖的一切隐秘和底细，这会儿就出了不少主意。她最要紧的一招是教会了小美女唱“迷魂歌”：一种独特的唱词和曲调会让老妖魂飞天外，让他在长达十几分钟的时间里人事不省。也就是这短短的十几分钟，英俊青年和他的十二勇士要彻底解决老妖和巢里的一群卫士、各种各样的男女——因为这一百多年来城堡里积累了奇怪的、不为人知的人事传统，这其中既有深不见底的冤仇和恐惧，也有令人费解的忠诚和依恋，有魔窟中特有的怪癖和禁忌。反正是要彻底扫除一个城堡里的百年老妖比想象中艰难十倍，如若不然，这一百年里早不知换了多少茬主人了。

送小美女进城堡的这一天终于来到了。十二勇士全都扮成了轿夫，英俊青年则扮成了她的自家哥哥。一顶大轿由几十棵高大的白杨做成，这些白杨都是新伐的，带着青枝绿叶；轿里铺了新割下的玉米秸，上面就躺了一个香喷喷的“生人粽子”。小美女一路上都在练习刚刚学会的迷魂歌，只等大轿在城堡里一落地，老妖的腥膻气猛地浓烈起来的那一刻，开口啊啊大唱。她给打扮得怪模怪样，因为全身都被绿色的大芋头叶覆着，又被马兰草仔细地扎了，所以看上去真的像一个人形粽子。一种浓烈的花香从她身上散发出来，一路上熏得十二勇士踉踉跄跄，他们在心里不停地念叨：老天爷保佑咱快些进堡，利利落落成了事吧，只要咱用飞快的弯刀割下那老妖的头颅，那时好事也就成了。浓浓的花香引了一群蜜蜂跟在大轿子后边，赶也赶不开，就这样一路跟着进了城堡。

过了一道道大门，迈过一道道坎儿，最后的一道窄门大轿通不过，只好由小美女的哥哥背上她，让这个“生人粽子”伏在他的背上去见老妖。其余的人，就是十二勇士，都得退下。十二勇士借口等她的哥哥，盘腿坐在窄门外等候动静，无论那些侍人怎么呵斥都不退去。

这会儿时间大约到了中午，老妖正好从大床上爬起来解溲。哗哗的撒尿声像瀑布一般。英俊青年为了不让背上的人吓得昏厥，一直迎向前去，用身体遮挡着小美人的视线。他第一眼看到的是老妖的双腿，那是比大橡树还要粗的两根肉柱；接着看到的是像石碾子一样圆的腰、像一面土墙似的胸脯、像四方墓碑一样的头颅。头颅中央是一对火红的眼睛，正闪闪烁烁向这边瞥来——待瀑布消失了时，这对眼睛渐渐变成了蓝色。老妖首先被英俊青年吸引住了，倚在大床上一边蹭痒痒，一边嬉着脸看。一位上了年纪的侍者大声喝道：“还不跪了！”老妖的阳物蠕动着，让人想起一条秃尾蛇。这蛇头昂了三下，又垂下来。“好妹妹，你快唱歌啊，快给大王唱歌啊！”英俊青年不停地回头喊着，背上的人却一点声音都没有。原来是她刚才一伸脖子的瞬间看见了老妖，接着就吓得人事不省了。英俊青年不得不用力颠她、拍她、喊她，直到听她在背上发出“啊”的一声——迷魂歌终于由缓到急地唱了起来。

老妖在这歌声里手舞足蹈，乐得一塌糊涂。

“好妹妹你唱啊唱啊，千万莫要停歇！”

老妖在歌声里舞动，舞动，手脚越来越笨拙迟缓，又过了三五分钟的时间，巨大的身躯轰一声倒下了。

英俊青年立刻放下背上的人，揪住她身上的一个活结儿扯了扯，全身的马兰草刷一声掉下来了，露出的赤身小美人儿光芒四射，把整个黑黢黢的妖巢都映亮了。英俊青年在老侍者的尖声大叫中迅速把小美人用布衫遮裹了，又从散乱的马兰草中找出一把锋利的小弯刀。他扑向老妖的一瞬，旁边的老侍者立刻吓死了。第一件事是要割下那个四方头颅——无论怎么砍、刺、拉、剁，那长了鳞片的粗颈就是不出一滴血，顶多是撬下几点鳞片。时间一分一秒过去，他急得一边大骂一边去踢那对硕大的睾丸，去捅他的鼻子和嘴巴。奇怪的是所有部位都像老胶皮一样又艮又韧，刀子一次次砍上去又一次次弹回来。这会儿窄门外面已是杀声震天，十二勇士与护卫打斗起来，他们一边打一边往里撤——护卫戴了闪亮的钢盔，相互碰得咣咣响，在勇士的喊杀声中接二连三倒在地上。有三四个勇士终于能够反身襄助英俊青年了，几个人一起扭住那个鳞片包裹的大头颅，先是找到大拇指粗的脉管，像割树根一样逐条切开一点，再顺着脉管游动刀子，总算割开了一寸长的小口子。一股巨大的膻腥气立刻弥漫开来，让人呕吐，所有人都惶惶掩鼻。时间眼看快到了，那对红色的眼睛又眨巴起来。几个勇士焦急中一齐把刀刃儿放在老妖颈上，英俊青年挥起大锤连连砸向刀背——四方头颅被大锤震得一颠一颠，最后硬是一点一点被凿下来，终于骨碌碌滚下了大床——与此同时老妖醒来，幸亏一个勇士上前一把抢到了头颅，在“快跑快跑”的吆喝声中猛冲了出去……无头老妖挥舞双手爬起，洒着黑血乱窜，势不可挡，一直追出了老巢，连着迈过三道石门。最后一道大门旁的一个大石狮子倒在地上，那老妖被绊了一下，急中生乱，以为那就是自己的头颅，抓过倒地的石狮子就栽在冒血的颈子上，接着三晃两晃，轰一声倒向了石板地……




凶 宅
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我对橡树路怀有无尽的好奇。就像真正的奇地探险一样，开始的日子小心翼翼，耗时费力却难以走向深处，更多的只是在边缘徘徊。我发现即便在外围地区也完全是另一个天地，不仅是干净，安谧，还有其他地方怎么也想不到的一些好去处，比如茶屋，书店，服装店，糕点店。有一个糖果店让我流连忘返：店面不大，却是锃明瓦亮，里面的营业员一色女子，她们穿了洁白的工作服，头上还有一个红色的头巾。在我眼里她们肯定是专门挑选而来的，不然的话怎么会是一色的美女？特别是其中的一个凹眼姑娘，简直不敢多看，看得多了就会脸热心跳，手心出汗，说话磕磕巴巴。我发现那些从城堡深处走来的老老少少可真不少，他们当中的男性像我一样，一到糖果店就挪不动腿了，最后只买走一点点糖果。我明白，在这个明媚的城区里，任何一个店铺里的工作人员都要像模像样才好，因为他们要经得起挑剔，要让人看了心情愉快。不远处居住的大都是一些首长，或与首长有关的人，让他们高兴当然很重要。

我不能总是在糖果店里磨蹭，少不了也要买点糖果。当时我嘴里咯啷咯啷吮着糖果，甜得发酸。凹眼姑娘捏起一个西瓜糖给我，我在嘴里化掉了上面粘的一层砂糖又吐出来看了一下：西瓜瓣儿一片绿一片红，逼真喜人。我重新送进嘴里时，凹眼姑娘笑了。她说：“你们男的就像小孩儿一样。”

我与凹眼姑娘相熟一些之后，交谈中得知了不少关于这片城区的事情。城堡老妖的故事她当然知道，不过她说的与一般流传的稍有差异，她说老妖最后并没有死，不过是顶着石狮子跑开了，一路追着自己的“真头”跑下去，一年里说不定什么时候就要转回来一圈儿。我说：“这该多么吓人哪！”她说：“吓人的事儿嘛，在这个城区里可就多了。”再问，她不愿说。我小声说：“你们平时可以随便吃糖果吧？”她立刻警觉地盯住我问：“谁说的？”我摇头：“不过这么想。”她脸色冷冷地哼一句：“可不能乱想。”

从糖果店里出来的夜晚睡不好。我在想那个凹眼姑娘，怎么也抹不去她的影子。我特别想和她恋爱。也许是自己长得特别瘦削的关系，我一度嗜爱糖果到了入迷的程度。而且我固执地认为全城所有的糖果店中，惟有橡树路的店是最好的。这种认识甚至影响了我的大半生，十多年过去，我还这样对自己的孩子说。反正那时我总是去那个店，这使店里的姑娘一见了我就发出故意的咳嗽声，还一齐去瞟凹眼姑娘。我心里发慌，但还是硬着头皮进去。凹眼姑娘却根本不在乎，照常营业说笑，显示“一把抓”的工夫——抓一把糖果放在称盘中，大多数时候竟能和顾客要买的斤数一丝不差！我常常在一旁看得入了迷，在心里称之为奇人！我想瞧她啊，不仅是美丽，而且身怀绝技——我开始在内心揣度自己与这样的人是否般配的严肃问题了。我当时深重的自卑感至今还记忆犹新。

如今看，造成这种自卑感的原因是复杂的。除了她的美丽容颜和超绝的业务技能之外，她在大名鼎鼎的橡树路工作也是问题之一。但无论怎么说，青年人求偶心切，最终仍会战胜和超越一切阻障。我们终于有了第一次约会——这样说马马虎虎，因为实际上只不过是一起在下班后走了走而已。我们从橡树路一直走到了破破乱乱的街区，走向了一条不约而同的路径。本来在风景如画的地方散散步多么好啊，可我们都不想这样，而是有些慌促地离开了那里。为什么？不知道。反正是要离开。天渐渐暗下来了，都不想回去吃晚饭。她一路上说的话不多，印象深刻的只有这样几句：“你的学问该有多深啊！”我听得十分清楚，那是一种钦佩的感叹，而非质疑。我谦逊了几句，夸她：“你有怎样的一只手啊！”记得她立刻把手伸到了眼前。我在微弱的路灯下看着这手——白皙娇嫩，手指长长的，让人想起一截葱白。她把手伸到我的眼前，长时间不动，惹得我真想一把抓住再不松开。她最后叹了一声，把手缩了回去。我后来为这事儿后悔得很，认为很可能是自己所犯的一个巨大错误，我将因此而耽搁美妙的恋爱进程。

那时候是八十年代初期。我因为拥有复杂的个人经历，又受过高等教育，所以说算是一个心智丰富而情感曲折的年轻人。但所有这些方面我都悄悄地掩藏起来，原因是心眼儿多的人在工作单位或任何地方，总要格外受人提防。我尽可能装作没有什么阅历的一个青年，看上去与自己单薄的身材极相谐调。其实呢，我会把一切尽收眼底。对于这座新来乍到的城市，我多少有些发蒙，有些不适应，但还不至于吓得大气都不敢出。说实在的，除了对橡树路怀有神秘之情，其他市区我还看不上眼呢。姑娘则是另一回事了，对她们嘛，我总是有一种神秘之感，从来都谨慎小心。与她们的任何孟浪之交、失度之情，都会引来始料不及的巨大后果，这一点我深有感触，怎么说都不过分。在我进城后的第二三年里，就发生了一些关于她们的重大事件，这些事件将长久地影响到这座城市的历史。我与凹眼姑娘的交往幸亏没有搅进这个事件太深，这是我许久以后想起来都要害怕、都要庆幸的。

总之我日夜琢磨的大多是怎样快速进入相互亲近的轨道。凹眼姑娘大大方方，她与我在一起时笑眯眯的，腮上有两个酒窝，鼻梁左侧有两个小小的雀斑。她张开嘴的时候，露出了两个不太显著的虎牙。胸脯真高。从她身上散发出一种糖果味。可能是单独接触两个月之后的一个晚上，因为要跨过一条刚刚掘开的小沟，我扶了她一下。结果她握住我的手一直不放。我的心跳快极了，接着一切都有了质的改变。我们扯扯拉拉地来到了一棵不大的树下，不知是她还是我的决定，我们不再往前走了，就在树下站着。如果是橡树路就好了，这儿就不行，树不仅少，而且每一棵都瘦得可怜，根本遮不住人们的视线，来往的路人都要好奇地、认真地看过来一眼。我们也就在极少的一点空隙中相互亲热着。我吻了她，感受到她口腔里有一股浓烈的糖果味，这使我想到了她的职业。
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这是我难以忘怀的一段经历，后来将其概括为自己的“糖果时期”。这个时期不尽是美好奇妙的甘甜的回忆，而是伴随了其他味道。比如，烟的味道。我对这种味道是相当敏感的，不论其出现在何时何地。

如果不是因为这种味道的强烈干扰，我个人的故事会有一段极端复杂的插曲，说不定我的命运也要变得格外凄惨。这样说是毫不夸张的。还好，一切都要感激自己超常的嗅觉。

我和凹眼姑娘在一起时主要是接吻。这种事让人不知疲倦。我紧紧攫住她小巧浑圆之躯，心里充满了感激。对一切都开始感激，对这座城市，对橡树路，甚至对那个恶魔的故事。接着春天来临了，我们夜里躺在刚刚萌发的草地上，冲动得不能自已。多少赞美春天的好句子，春天之奇妙真是怎么形容都不过分。春天就像美酒，容易成事也容易败事，容易让人犯下大错。那个夜晚我们躺在那儿，缠缠绵绵一个多小时就过去了，然后就想干点无法控制的事儿。我们都冲动得面红耳赤，脑门上全是汗水。最后的一刻她好像有点犹豫或怎么，我记不得了。我所记得的只是自己的蛮横无理——对于一直跟随自己的强烈欲念，我简直是毫无办法——她有一阵甚至不再吻我，后来总算吻我了，一只手还要松松地提着滑脱的内裤……可就在这时，我突然从她口腔里闻到了一阵浓浓的烟草味。

我的手从她身上滑了下来。

她一边整理衣服一边瞪着大眼看我。月光下这双眼睛因为生气而变得多少有些陌生，甚至是冰冷的，但也令人难忘地美丽。

“你吸烟吗？”我镇定了一下，问。

她摇头。垂着睫毛。

“那怎么回事啊？”

她一声不吭，用手梳理了一下稍乱的头发，下意识地使劲勒紧了一下腰带，吃吃笑了起来。

我对这笑声没什么好感。我是一个相对严肃的人，即便干坏事也要严肃。我瞪着她。

接下去她以少有的大方告诉了一个可怕的事实，也即时揭开了橡树路神秘帷幕之一角。那个夜晚，很长时间里我只有倾听的份儿，吓得大气也不敢出。

她说你当那是怎么一回事？那是刚刚被一个吸烟的男人亲了的缘故——而过去为了掩盖这一点，她都是在出门约会时嚼几块糖果，这一次虽然也这样做了，但一方面因为做得草率，另一方面也因为对方是一个大烟鬼，他不仅吸烟，而且还闹起了洋派，吸的是一种粗粗的雪茄。“就这样，俺露了馅儿。”她嘻嘻笑着，一副满不在乎的模样。她终于露出了本相。我不吱一声地听下去，看看她还会说出什么惊人的事情。

她说严格来讲我们还是老乡呢，自己也是东部平原出生的，后来才随父亲来到这儿……刚来这座城市的外地人就知道大惊小怪的，其实这有什么啊！这里是橡树路，这儿发生什么都用不着大惊小怪的。要知道这里是老妖盘踞过的地方，除了老妖，别的妖也有。这里的老房子多得数也数不完，中国外国的冤魂多得不得了，比如说闹鬼的屋子吧，在橡树路上多得是，长了人们也就不怕了，照住不误哩！半夜里有巡夜的人看见一个穿白衣白裤的女人在草地上晃悠，开始吓得半死，再后来就不怕了。有时还能看见金发碧眼的女人夜里出来打转，那是洋女人的魂儿，她们喜欢这儿，可能还有死死相恋的人呢，反正就是不愿回国。想想看，住在这样地方的年轻人还有什么想不开？他们开通得什么似的，哪个见了漂亮姑娘还不大大咧咧的？再说了，谁还得专门待在糖果店里等着你来啃啊？在你出现之前，和咱好的小伙子多了！你赶上个末尾儿也不错嘛！

我觉得这本身就是一个天方夜谭。那一会儿我屏住了呼吸，好奇大于气愤，于是只顾听下去。

她举例：有一个大官就住了一套凶宅，那原是一百多年前一位总督大人住过的。咱的大官根本不信有凶宅这回事，因为一信就不得了，就做不成咱这边的官儿了，咱这边的官儿原是不信鬼神的。不光是他，就是他的儿女、老婆子，也没有一个公开说这个的。不过他们背后还是什么都明白，知道这大屋里时不时地闹鬼。大官刚死了一年，遗下一个老太婆管不住儿女了，这些儿女个个都是能闹的主儿，他们把一条街上的伙伴都领到这个宅子里，让他们看看新奇，常在半夜里黑着灯听动静。这以后闹了多少次鬼倒不知道，有一件事倒是真的，就是男男女女在黑影里好起来了。凶宅成了欢乐的场所，他们有时玩着玩着就什么都忘了，不光忘了时间，忘了地点，连自己是哪个年代的人都忘了。他们干的事情据说和当年的一些鬼魂差不多：跳舞，动不动就亲嘴儿；不知是电灯因为事故突然停电还是有人故意弄出来的，反正是一家伙就黑灯瞎火了——这一下倒真是个时候啊，疯狂的男男女女来了劲儿，他们在宽敞的大厅里一点羞耻都没有了，净干一些没法儿听的事情。也许是后来有人夸张，把事情越传越玄，说当时的大厅里、旁边的小房间里，都成了跳舞和淫乱之所，男女想干什么就干什么，呼叫的声音震耳欲聋。

“这一切都是真的吗？”我屏住呼吸听着，问凹眼姑娘。

她笑一会儿又严肃起来，说：“开始没那么严重。我们不过是在一起抽洋烟、喝洋酒和咖啡，还吃鱼子酱……后来……”

我吸着冷气。这在当时都是进口的东西，一般人闻所未闻。我不相信地看着她，但从神色上看出她毫无夸张。

她斜着眼睛瞟我，我却从中看出了一丝炫耀。她咕哝着：“我们喝酒喝多了才出一点点事，有时醒来一看，不知什么时候衣服给解了……这里的漂亮姑娘多了，好小伙子也多，就像电影里演的差不多。告诉你，我在当中可不算最漂亮的。我们主要是跳舞——亲嘴吗？那当然是少不了的……”

我瞪大眼睛看着她。我真不敢相信她也是来自东部平原的人。我心里为她感到可惜和——可耻。可是她满不在乎，一双亮晶晶的眼睛在深深的眼窝里闪动，多么诱人又多么可怕。是的，这一夜我觉得她和她来往的那个世界都是无比可怕的。我的呼吸变得小心翼翼了，口吃一样问道：

“你们，真的在那儿过夜了？”

“那当然。过夜又算什么？那个大厅，那个大宅子太大了，就是同时待上三四十人也宽宽敞敞，一点都不拥挤啊。大家并排躺着聊天，困了就睡过去了。也有人半夜躲到小屋里去了，他们在里面干些什么咱都知道……嘻嘻，吓着了你吧？”

我记得凹眼姑娘伸手摸着我的下巴颏，有几分怜惜的样子。其实该是我为她怜惜吧。那个夜晚我到底多么痛苦，谁也不知道。但惟有我的耿耿于怀，可以在许久以后还提醒自己当时的震惊以及无奈。我在心里不停地告诫自己：你一定要坚强啊，你要远离这个姑娘，因为她去过那个凶宅。
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可是这种事情说说容易，要真的办到就难了。我无法忘掉她的一双凹眼，无法忘掉她嘴里的糖果味道。当然，我也忘不掉她嘴里的那一丝烟味儿。

对我来说，烟味儿等同于魔鬼的气味。我有时觉得她本身就是一个魔女和水妖——在我出生的东部海边就有水妖的传说，传说中她们个个妖冶，迷人而可怕，如果一个男子迷上了她们，在享尽欢乐之后，结局就是被她们拖到深水里溺死。

我没法不再去那个糖果店。但我们仍然有过几次约会，仍然去过一些阴暗而肮脏的城市角落。记得我们曾在没有路灯的僻巷、在堆了水泥管子的什么地方流连，让美妙的时间在不知不觉中耗掉。这些时间怪可惜的，因为我们什么重要的事情也没有办成，这当然与那种可恶的烟味有关。许久之后回想起来，不知该庆幸还是后悔。我渴望她，又恐惧她。我发现她对我有一种现实的向往，因为到现在为止，她以前的经历都过于浪漫，或者干脆说：无耻。

她说：“你真是一个老实人。”

我心中愤愤不平地说：是的，就因为我没有去过凶宅！

她口中流露出的凶宅的故事渐渐多起来，这使我对那片童话般的城堡、对橡树路，有了一种极为复杂的情感。她说千万不要一味责备那些夜晚进出凶宅的年轻人，因为大家说到底也坏不到哪里去。再说那个地方太古老了，中国外国的鬼魂到处都是，他们一到了黑夜就溜出来了，说不定还趁机钻挤到年轻人中间占点便宜呢！她的最后一句话让我格外费解，我忍不住问了一句：

“占什么便宜？”

“什么便宜？那些留下来的鬼魂都是色鬼，有一个算一个，净在这片城堡里干坏事儿，要不是为了这个，他们早就撤走了……”

一个“撤”字让我觉得问题极为严重。我想起了一支滞留的部队。

她哼哼唧唧说下去：“他们是鬼魂啊，你反正看不见，结果他们就趁黑儿摸这个一把、摸那个一把。有时姑娘家正睡着觉——要知道闹腾了半夜都困哪——就有什么湿漉漉地顶过来了，让你入了迷地在黑影里抱住对方……那肯定是鬼魂干的。我敢保证说，我们当中有两个怀了身孕的，就是他们弄成的。我敢肯定……”

可是我除了震惊，一点都不能肯定。我说：“魔鬼，一般来说，他们……都是怕人的。而且，他们并没有什么生育能力……”

我在那个时候谈问题太学术化了。其实这种认真近似于迂腐，这在我当时的年龄尤其不应该。果然，她立刻笑了。她说：“跟你说什么好呢？老实告诉你吧，你并不了解问题的实际！”

看来她前面说得并不“老实”。我只好洗耳恭听下去。

“我们那些人都是由朋友介绍过去的。你想想，像咱一样的漂亮姑娘能瞒得住谁呀，哪条街上有个好看的、她干什么工作，很快就被人知道了。然后就有人来约了，说到一个什么地方看内部电影、跳舞，那里有多么好玩。橡树路以前怪神秘的，谁不想去玩啊。就这样我们凑起了堆儿……”

“你早就知道自己漂亮啊？”

“你说呢？”

我没有吱声。因为我压根儿就提了一个极傻的问题。她真的太漂亮了——东部出美女啊。这也正是我冒着生命危险与之来往的原因。我这样说并非夸张，这真的是一种生命危险，这我以后会说到的。只是当时的夜晚我并没有那样深刻切实的认识，只是犹豫和激动并存，并在这种矛盾的心态中极为小心地进行着。我被一种美色所诱惑，却又下定决心远离没有贞洁的异性。如果我将来发现自己的新娘曾经与魔鬼同床，那将是我一生最悲惨的经历。

凹眼姑娘的手牵上我的手，将其按到她的胸部。我为此会感谢和铭记，会长久地记住这种慷慨。她在这个时刻一切都可以被原谅，而且我毫不虚伪地附在她耳边小声说道：“我爱你……”

她哜哜笑了。

我严肃的、深情的回告就这样在一阵笑声中飞光了。我在黑影里望着她，与此同时发现自己从本质上说，还仍然是一个淳朴的青年。

她的不可思议的软软的胸部让我的泪水在眼眶里旋动。我想说：“求求你了，你到底会走多远？你真的不能离开那片凶宅？”但我并没有说出口。因为我知道，一切都为时过晚。这件事情的结局只能是：不是她最终离开凶宅，而是我最终离开她。但时机不到——我太软弱，我太经不起诱惑。我作为一个独身青年，已经陷得太深了，我害怕自己越来越离不开她了。

“我想把你也介绍给他们——怎么样？”

我一生都不会忘记她于黑影中发出的这句大胆提议。我惊呆了，直盯盯地望着她。

“这是真的。你不相信？我领你去，他们肯定会收下你的。”

我的自卑感和难以形容的自尊让我的脸一下烧了起来。我在心里反抗说：“我为什么一定要让别人收下呢？他们那些人又有什么了不起？他们不过是住在橡树路上的一帮浪荡子弟而已！”我在沉默的这一刻想的是：我走过了多少路啊，是的，从年龄上看也许我还不够大，可是我的经历实在是复杂极了。我压根儿就瞧不起那些城里的嫩毛儿，不管他们住在怎样神秘的大宅里。在我这样想时，她又问了：

“你去不去啊？你答应了，咱们明天晚上就去。”

“我去干什么啊，我又不是女的。”

“哎呀，你以为他们光要女的啊，好小伙子也要哩。咱们一起喝酒，看电影和电视——大彩电，这么大的……”她伸手比画着。

后者对我倒是一种引诱。我很想看到大屏幕彩电。不过我还是忍住了，因为我知道这会付出一些代价的，尽管这代价是什么要以后才能知道——那代价竟是耸人听闻的巨大。
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关于凶宅和鬼魂的事后来又听到了一些，这间接证明了凹眼姑娘的话。那片老城区实在太古老了，它几易其手，先后属于东洋西洋人，属于白色红色政权，既住过举世闻名的军阀头子，又逗留过穿黑色长袍的教主。一些史书上写过的最为有名的人物，不知多少个在此留下了自己的足迹。这儿对于大多数城里人来说，是纠缠不休的历史，是重重叠叠的故事，是神秘的代名词。有退休的老巡警传出话来，说那些城堡的石头间、墙壁里，特别是老房子阴暗的地下室里，或多或少都藏下了什么隐秘。那些不愿离去的鬼魂哪，真的是中外间杂，他们一到了夜晚就在这片老城区里游荡。巡警说在下半夜不止一次看到白色的影子飘过：像稍稍离地的纸人儿，一闪即逝。这是当年的情人在幽会，他们仍然保留了夜间谈情说爱的老习惯，时辰一到，他们亲热的机会也就来了。夜晚，吱吱啊啊的叫声、哼呀声、尖嗓子的呼喊，都掺在北风里，只要细心人竖起耳朵都能听见。

城里人认为，饱暖思淫欲这个说法真是太对了，中国外国同理。因为住在这个城区的人都是大富人或大官家，他们一闲下来就起劲地捣鼓那事儿。结果悲剧也就发生了，动枪动刀，血流遍地，风流鬼魂充斥在大街小巷里。男鬼不走女鬼就不走，争风吃醋，捉对厮杀。私通的病菌一直在这片老城区里流行，一代代传染下来，任何政权都没有办法彻底杜绝。

上个世纪五十年代初是个开风气之先的时期，空气清新，兵强马壮，驻入这片城区的人都是钢筋铁骨一般。肯定是有人私下里议论过当地的怪异和邪癖之类，所以巡逻者严阵以待，一身戎装，而且枪不离肩。在紧要关头，比如半夜之后有什么黑影白影飘过，巡逻的人会厉声断喝，而后就是当空放枪。除此之外还有另一些举措，如在街上洒生石灰、在老房子里洒消毒水、打扫庭除之类。所有的严厉果然产生了威慑，从那时直到八十年代初，基本上没有听说过凶宅和色鬼猖獗的事情。

“人和鬼说到底都是一样，都得镇压呀！”一位退休老巡警这样感叹道。他抬起因为中风而变得僵硬的手臂指了指远处的红色尖顶：“鬼怕恶人，那时候连他们也得老老实实，不敢乱说乱动。如今不行了，劲儿一松你就瞧吧，花花事儿保管又得出来……”

他显然也听到了什么风声。我心里有点为凹眼姑娘他们担心。

这一次我一见她就说出了老巡警的话，说天下没有不透风的墙，你们得小心了。她还是那副满不在乎的样子：“他知道个屁，橡树路里的事儿谁敢管？再说外边的人都是瞎猜胡想，他们围不上边儿。”我说：“可是，我真不想让你陷到里边去——你不能拒绝他们吗？”

那会儿我的一双眼睛可能是湿润的。我知道自己在做着最后的努力，我并没有放弃心中的希望。我在半夜难以入眠的时候想着她，每一次都在假设中确认她是一位好姑娘。我为她失眠的时间太多了。

她长时间不再说什么。后来我们来到了路灯下。灯光昏暗，她从内衣口袋里掏着，掏出了一副扑克牌。我正疑惑，她打开那副牌让我看。我看不清楚，因为光线太暗了。可是当我终于看明白了之后，头立刻嗡地响了一下。我手里的牌差点掉在地上。原来这上面画了男女裸体，每一幅都是一丝不挂，有的还作出一些奇怪的姿势。她注视着我。我惊魂未定，问：“这、这是哪来的？”“进口的——有人从国外带进来的。刚传到我这儿，明晚我就得还给人家……”

那副扑克牌把我吓坏了。我明白在老城区，在那些老房子里，一个个凶宅里正上演着可怕的一幕。我不敢想象。

许久我都没有去找凹眼姑娘。我鼻孔里一会儿是迷人的糖果味儿，一会儿是浓烈呛人的烟草味儿。可是即便这样也难以抵消从心底泛上来的焦渴。我一次次独自一人来到橡树路的边缘地带，再也不像过去那样一直走过去，走到我从心里喜欢的书店中。我尤其远远躲着那个糖果店。

这样大约过去了半个多月，我差不多病了一场。身体恢复之后，我在夜晚再也不能安静地待在宿舍里了，而是长时间地走在破旧的城区里。我发现自己每一个停留的地方，都曾经是两个人驻足之地：我们在这儿倾诉过，拥抱过，这里的树木甚至石块都记住了我的羞涩、她的压低了的笑声。我在心里对自己说：我这是告别来了，我会把你彻底忘掉的。

一个月夜，我刚刚沿着一条街巷走了不远，突然就看到了一个熟悉的人影，心头一热。我如果站在阴影里，她就会走远。可是我却一直走向前去，走到了光亮下。她站住了。我不能肯定她为什么来到这儿——我发现她的眼神恍恍惚惚，既不高兴也不难过，看着我，抿了抿嘴唇。我正犹豫着不知该说什么，她却一下拥住了我。

一股逼人的烟草味儿。

我会记住那个月夜里的一切，特别是刺鼻的烟草味儿。我记得她用力地吻我，吻了许久。是的，后来我还闻到了浓浓的酒气。蓬松的胸部压在我的身上，让我险些流出泪水。

她在月光下看我的眼神，让我想到了一只猫。在我眼里，猫是最美的动物，然而它是如此地神秘、如此地费解。


黑九月
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一场风暴在悄悄酝酿，像一层黑云往下垂落，缓慢而沉重地压在了整个城区。各种传闻在机关走廊里飞快游走，然后进入一些小小的空间。几天后普通市民也听到了什么，他们吓得大气不出，屏息静气地倾听和等待。

先是说这个城市出了一个大案子，一个惊天动地的案子，它是自上个世纪五十年代以来最为耸人听闻的犯罪事件。传闻说：就在前不久，一个伸手不见五指的黑夜，全城警车一齐出动，把那个神秘的老城区一下包围起来。那里刚开始多么安静啊，可惜这种安静只是一种假象，更大的喧嚣藏在它的内核里。那里有一处处半空的大宅，里面正藏有一些淫荡的家伙，他们纠结一起，干着一般人做梦都想不到的事情。在阴暗的角落里，有人彻夜不眠，制造出千奇百怪的牛头马面。他们盘踞在这些见不得阳光之地，就像花花绿绿的一群毒蛇打了结儿……到底是怎样的情形谁也说不清楚，反正是士兵一围，枪刺一架，铁拳之下顷刻分化瓦解，俗话说他们给“一锅端了”。

但是这一段时间谁也没有听说警车在老城区嘶叫过。后来才知道，原来这是一项极为隐秘和特别的战斗：执行任务者要深入橡树路内部，因为那不是一般的地方，而是一个特殊人物云集之地，既不能惊动了首长的安眠，又得把这么棘手这么吓人的事情办得妥当。总之要神不知鬼不觉地行事，既是武力解决，是铁拳，又要不动声色地干完，要眼疾手快腿脚麻利。要不说养兵千日用兵一时嘛，两天之后再看吧，不光橡树路上的事办得利利索索，其他地方也差不多了——那里就没有这么多穷讲究了，警车可以呜呜大叫着抓人，一排排全副武装的持枪人就站在巷子两旁。据说类似于凶宅那样的地方全城不止一处，说到底完全是从淫乱的中心——凶宅—— 一圈一圈扩散出来的。这又一次证明了老城堡区确有一种淫乱的病毒，它会在人们心弦松弛的时候悄悄游动出来，渐渐蔓延开来。

最后全城到底抓了多少人谁也说不清，只知道这是一次自上而下的整饬，其严厉前所未有。据说这座偌大的城市突然就到了生死存亡的决定关头：或者像过去一样有条不紊地生活下去，或者让淫乱病毒弥漫到整个城区，吞噬我们的生活，最后留下一幅惨不忍睹的场景。没有人确切知道这种病毒失控之后的局面究竟会怎样，只是想象一下就会吓得脸色惨白。赤裸和滥交、彻夜不眠的淫乱、鬼哭狼嚎的大宅……老天，简直是世界末日。这事真的发生过？真的就在我们的眼皮底下、在我们的城市？

我们都不相信。因为我们不愿意相信。我从未有过地忧心，因为在听着别人叙说时，正暗暗为凹眼姑娘捏了一把汗。

我匆匆跑到了糖果店。她不在。问了一下，旁边的姑娘拖着长腔说：“不——知——道！”她们意味深长地瞥瞥我，互相挤眼。我又问：从哪里才能找到她？一个姑娘终于笑起来：“那就难了。你今后找她可就难了。人家啊，住进了高墙大屋，白天晚上都有站岗的呢！”我当然知道这不是好话，心怦怦跳起来，心想：果然，一切担心都成了真的。

随着时间的推移，上边对发生在城区、特别是橡树路的大案有了较为准确的解释。原来这是一场与暗中蔓延的腐化行为作斗争的专项活动，有关方面，特别是当年为夺取这座城市流过血的老同志，早已获得实情，他们忧心忡忡，一直在下一个巨大的决心。可见这个决心之难，因为所要打击的中心不在别处，而在橡树路内部！这是牵一发而动全身的大事，是能否在自己身上割下一块肉的大事，是考验勇气和胆魄的大事。还好，经过了再三筹划、商讨、准备，一道严厉的命令终于暗暗地、毅然地下达了。

原来橡树路的凶宅早就被盯上了。那些年轻人恣意享乐之时，正是被严密监控之日。他们哪里想得到会有这样的结局啊。一些监视摄像镜头已经悄悄地安在了一些重要巷口，谁在那儿进出来往，一个个全被记录在案，到时候抵赖都没有用，只等一声令下收网即可。至于凶宅内部不堪入目之情，当时还没有窥视技术，这就得罪犯们亲自交待了。不过这也没有什么难的。

“要下决心杀一批、关一批、罚一批！要巩固江山，就得流血！无论涉及到谁的孩子、无论其老子有多么高的地位，都要一视同仁！”机关上传达领导人的讲话时，铿铿锵锵掷地有声。一股冰凉的风吹过，所有人身上都冷飕飕的。接上就是纷纷表态发言，一些人在挨过了一阵沉默之后，终于开口说话了：“早就该这样了，这还了得！这还了得！”“不杀不足以平民愤，老百姓不答应哪！”“老一辈打江山，咱们这一代保江山，这帮不肖子孙不除，江河就得变色啦！”

传说某某高级首长的儿子也抓起来了，这是多么惊人的消息。一些老首长虽然死了或退下来了，他们的妻子该多难受啊。因为这一次真要开杀戒的，不论是谁，只要罪证确凿，一律杀无赦！而且要从严从重从快！所有抓起来的都是什么人？是这座城市养尊处优的寄生虫，或者是尾随他们的人，即新时代的“纨绔子弟”。有人不明白怎样才算这样的子弟，他人只好做个示范，弯腰把裤脚挽起来——看者大惊说：“老天，在乡下，要干活就得这样挽裤啊！”对方严厉起来：“这可是城里，这儿不是乡下；谁要挽裤，那就——咔嚓！”他手做刀状，往前猛力一砍。

议论蜂起之时，专项活动也在随之深入。一辆辆敞篷汽车缓缓开上街头，上面全是抓获的男女淫棍，一律戴了沉重的胸牌，由执法人员扭住。男犯被剃了秃头，所以并看不出有多么风流。他们大致并不害怕，时不时抬头看街上的人。女的一般都低下头，却被押解的人揪得昂头或大仰——于是我一下看到了凹眼姑娘。我觉得身上的血直往上涌，两眼被火苗炙着。一句嘶哑的呼喊在喉咙熄灭了。车子开得很慢，我一直随上跑着。高音喇叭一遍遍历数他们的滔天罪行。我，并且也相信所有人，都一口口吸着这个秋天的冷气，心底却难以原谅这些罪犯。是的，他们也许真的犯下了滔天大罪，而且不可思议。我为他们每一个人痛惜。我不敢想象这些青春的面容会在这个月份里消逝——传说他们无一例外都会被执行枪决。

这是九月。天下起了冷雨。天在怜惜年轻的生命。

可是从理智上讲却无法原谅——这个月份的人终于狠了狠心，下了一个决心——杀吧。

一些不知天高地厚的青年、孩子，玩的是毁灭之火，玩着玩着就上了瘾，不知不觉地将自己送上了断头台。但愿所有的孩子、所有的后来人都能记住这不幸的、惊心动魄的一幕；记住这个九月，记住这一场连一场的风扫落叶，记住街道上黏湿的泥尘。

我日夜难眠。我害怕，眼前总是闪动他们的面容。我在心里一万次呼叫凹眼姑娘，开始怀念她嘴里的烟草味儿和糖果味儿。
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因为她的缘故，整个事件离我无比切近。人们还在议论，各种传言在风中吹动，有的兴奋，有的惊慌。传说随着刑期的逼近，橡树路上的一些老人在日夜泣哭，他们都为自己的儿子或女儿奔走，看看能否保住一条性命。有人说这种奔波是徒劳的，既然上边领导下了决心，谁说都没有用，求情也许适得其反；而有人却说任何事情都是有弹性、有空间的，有的罪犯最终并不会杀掉。大家共同的看法是，最不该跟随胡闹的是一些老百姓的孩子，赤脚的怎么能跟上穿鞋的跑？这一下完了，说不定还要做个垫背的冤魂呢。这些议论让我直冒冷汗。每一声都像针芒一样刺在我的心上。我认定凹眼姑娘也是来自东部的苦孩子，同时在心里庆幸，庆幸自己最终没有随她去参加那些夜晚的聚会。

我极力回忆她在那个夜晚的邀请，她的笑声，她呼在我颈上的热气。我敢肯定的是，她当时毫无恶意。同时我也怀疑她和她的朋友会是一帮十恶不赦的罪犯。

我没有任何办法，只能在心里为她祈祷。剩下的只有等待，这是一种煎熬。

一个星期天，突然有穿制服的来到了我的宿舍，简单问了几句就让我跟上走一趟。我一点惧怕都没有，一路上只在心里叮嘱自己：你看吧，终于等到了这一天！这一天肯定会有她的消息，你是因为她才被牵连进去的，这一下你该高兴了吧！我后来一直记得走在前边的这个人的步态、他宽宽的后背……我为自己的镇静而稍稍惊奇。

一间不大的屋子里坐了一个四十岁左右的女人，穿了同样的制服，眼睛很大，脸上有几颗麻子。她吸着烟，听到门响就把案宗推到了一边，朝我看了一眼。带我进来的人向她示意什么，然后两人去一旁嘀咕了几句。屋里只剩下我们两人。她紫乌乌的嘴唇翻得很厉害，不知是肿胀还是肥厚，一张嘴烟草味呛人。果然，她一开口就说凹眼姑娘。这证明了我的判断：她牵扯到了我。可我马上在心里认定，凹眼姑娘决不会说出对我不利的话——事实上我与整个案件毫无关系——或者是糖果店里的其他姑娘举报了我，她们会向办案的人说起凹眼姑娘有这样一位男友：瘦高个子，二十多岁，背微弓，在某某研究所。

我这会儿坦然承认：我是她的朋友。

“什么朋友？”

“好朋友。”

对方鼻子歪一下，“你们的事儿都在这里了，”她拍打一下旁边的案卷，“坦白从宽抗拒从严，这是知道的吧？考虑到你刚毕业来到一个单位，别造成太大的影响，所以我们在结案前实行了保密——当然以后还要看案件发展、看你的态度。”

我开始稍稍顾虑——不，非常顾虑——我最怕的就是自己置身的研究所会因此而误解，以为我犯下了什么弥天大罪呢！其实我敢于向他们、向面前的这位执法人员声明：我没有触犯任何法律！

在接下去的一段时间里，我安静下来，像在自己的办公室里一样坐了下来。对方却垂了垂眼睛，轻轻地、然而是严厉地说了一句：“站起来。”我站起来。“我问的问题你听清楚了没有？你要如实交待。”

“我没有去过橡树路的凶宅。”

“凶宅？”

“这个……”我好像想了一会儿才明白他们办案的人是不信闹鬼这一类事的，即改口道：“我没有去那里聚会，一次都没有；我对那里的事什么都不知道。”

“这么说你和她是另有地方喽？”

我的脸涨红起来，声音有些慌促：“我们，我们基本上是在大街上游动……”

“噢，你们原来是游动作案。”

“我们没有作案！”

她咬咬乌紫的嘴唇：“你的话要被记录在案——”说着真的打开案卷用笔划了几下。

我趁这工夫镇定了一下。我在想，你这一套唬别人去吧。你以为我是一个初出茅庐的小孩子吗？你如果知道我所经历的沧桑岁月，也就不会来这一套了。是的，在人间，除了真情和善意，没有什么会把我撼动。也正因为凹眼姑娘是善意的，当然更有她无法抵挡的美丽，我才被她打动，才会怀念她。而对面的你别想把我唬住，你穿了制服也没有用。想到这里我重复一句：

“我和她只是朋友，我说过了。”

“可你知道她是什么人吗？”

“她是一个漂亮的女孩，我要和她恋爱。”

一句话如此直截了当、如此勇敢，一下就让她手足无措了。她的嘴唇鼓了两下，还是想不出合适的话对付我。我很满意。

“我以为恋爱是合法的。”我又说。

我追加的这一句富有进攻性，这让她终于忍不住了，一拍桌子站起来。她咬住嘴唇又猛地张开，露出了一口被烟熏黑的牙齿：“我告诉你，今天我就可以把你拘留起来，然后，我，通知，你的——单位！”

听到“单位”两个字，我还是有所忌惮。我也许不该顶撞她。我咽了一口唾液，喉结动了一下。

她一直盯住我。她坐下了。这样待了一会儿，她像是咕哝给我听，又像是自言自语：“多么可怕啊，你和一个流氓团伙的主犯搅在了一起，还不知道事情的严重性，还说是恋爱……危险极了小伙子！我现在只问你一句：你们发生了关系没有？要如实回答……”

我当时对“发生关系”这种特定的说法还一无所知，不知这是指“性交”。我说：“我们还没有正式确定关系，因为，我对她还需要了解……”

她掩住冷笑，但我还是看出来了。她从头到脚地看起我来，最后突然把声音压得很低：“说吧，我不会跟别人说的，你跟她干了那事没有？干了多少次？你不用害怕，也不用不好意思，你这是对组织说话，我可以不记录在案。”
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她淫荡的笑容，而不是她的解释，使我明白了她到底在说什么。我的脸红了。我喉部发涨，一句话也说不出。我不知道人世间还有这样无耻和泼辣的女人，完全没有思想准备。所以我沉默了许久。我把脸转向一边。一会儿，一只手搭在我的肩上，把我扳正了一下：

“你对她那样干的时候，她是怎么表现的？不妨说细一些……”

我吭吭几声，大声问：“我，我对她怎样了？”

她态度突然和蔼起来，头往前凑了一下：“说啊，说说看，从头回忆一下，不妨说细一些……我知道你那会儿是忍不住了，因为对方是那样一个人嘛，她心急火燎的然后你就……直接把她按住了？她一定是主动的，不过也说不准，或许她也会扭捏一会儿的，那是故意拿拿样儿。下一次就会露出真面目来的，你放心，有她急的时候。我一看她那副大奶子就知道你完了，你没救了……”

我发现她兴奋起来，额头渗出小小的汗珠。她的头越探离我越近，让我嗅到了一股膻味。我还看到了她额头上有几道横纹，其中的一道很深。由于她提到了一个具体部位，我即下意识地看了看她。她的胸脯很平。

“嗯，事情从头回忆也怪麻烦的，不过我们办案的就要求这样，要求从头细说才行。”

我咳嗽了一声，她立刻递过一杯水。我大喝了一口。

“说吧。那会儿你们大概也顾不得冷了吧？一次多长时间？你们一直是在野外进行的吗？”

我顺着她的思路说了一句：“是的，我们在街上……”

“大街上？嚯，瞧瞧现在的年轻人，就这么泼辣！不服不行，不信不行。不过肯定也有围观的人吧？”

“没有。我们当然要躲开行人。晚上人本来就不多……”

她用笔杆轻轻敲着桌面，一种均匀的节奏中，她的嘴巴微微张开了，呼吸变得急促：“有一个案犯交待，他们有时是站着干的——你们也这样吗？”

我瞪着她。我怀疑自己听错了。

“你们肯定慌得胡乱解了衣服……”

我不得不纠正：“我们没有走到那一步，这我必须讲清楚！”

“啊呀，你刚刚还……你又否认了。这没什么，我们在审问中经常遇到这种事儿，这个无妨。你会全讲出来的，因为我们对结案充满信心！”她的脸色突然大变。

“可是我不能说假话，不能为了你们结案就胡编出一套。”

“难道你敢说你们俩没干那事儿？没有这样——”她竟做了一个淫秽的手势，“你如果敢说一个‘没’字，就按个手印，如果你不怕作伪证的刑事责任你就……来吧，”说着又做了一个淫秽的手势，“你说说你是怎么这样的……”

我终于明白她到底想知道什么，她太好奇或者太兴奋了。我从来没有这样失望过，我是指对这一类决定着许多人生命和生存的、掌有大权的人的失望。我在极短的时间里权衡了一下，判断了一下，知道了自己这一代人是多么不幸。她和他、他们，在一些二十多岁的年轻人即将丧命的残酷日子里，竟然在兴味盎然地、千方百计地打听一些淫秽的细节。我闭上了眼睛，我在想不幸而可爱的凹眼姑娘，这时真的觉得她远比眼前这个女人高尚和可爱许多。

“你不要忘了，现在屋里没有第二个人，我是不会把你的话告诉其他人的。我会爱护一个青年，这我一开始就说了。可是你得配合。你陷得这么深，还要抗拒，这是极不明智的。你大概对形势估计不足，那我再告诉你一遍，这次是要杀一批、判一批、关一批的！这一次是决不手软的！我们叫你来，是因为证据充足，你就是一个字不说，我们也照样结案。”

我已经无话可说，直直地看着她。我的目光在说：你们就结案吧。这样的时刻，我一想起凹眼姑娘的面容就痛不欲生。这是我来到这座城市后第一个交往的姑娘，而且的确有了非同一般的情感。她的美对我产生了自然而然的诱惑，并让我长久地感激和铭记。她有邪恶的一面吗？这个我并不确定；可是她的美丽单纯和善良，我的确是真实感受到的。

她开始咬牙切齿地控诉：“那些人，哼，这么着说吧，连猪狗都不如！他们跳贴面舞，看黄色录像，开着灯就乱干起来，吵得四邻不安！这还不算，晚上闹完了，白天还去大街上找人呢，看上了哪个好小伙子好大姑娘，就往黑窝里拉。这是一个犯罪团伙、一个黑网，必须打掉！他们上了邪瘾，一天不干那事儿都不行，一天不干，饭也吃不下觉也睡不着，干时还得换着花样儿来。我们简单统计了一下他们的花样，有几十种之多！他们这时候不是人，而是牲口畜类，是……老一辈打下的江山被他们糟践成这样，让多少人想都不敢想的橡树路让他们糟践成这样。也好，新账老账一块儿算，这一回连小命也搭上了不是……”

我这时想起了关于那些凶宅的各种传说，实在忍不住了，就为他们辩解道：“这也不能全怪他们，几百年积下的风流鬼魂太多了，有时候直接就是那些鬼魂教唆的。当年一些淫荡的鬼魂死赖在那些老宅里不走，半夜在老城区游荡，这是谁都知道的……有人听见半夜里瓷器在响，还有人看见有白色影子飘飘悠悠地走。总之……”

她的大眼瞪住我时，我发现这眼珠是凸出一些的，眼白上有无数的红丝缠绕。我由此想到她为了准备审我，可能一夜未眠呢。我这样想时，意识到自己离题太远了，就打住。她却惊讶一叹：“你刚才的话怎么记录在案？你在说什么？”

我抿抿嘴唇，不知该怎样解释。

“你想让我们把鬼魂也抓起来吗？对不起，我们还没有那样的本事。我们先抓人，抓起来毙了他们，让他们变成鬼魂再说！”

正这时那个领我来的男人推门进来了，她止住了话头。

“让他走吧，事情还没有完，交待了一些，隐瞒了一些。”她说着转向我：“随时听我们传唤，结案前不准去外地出差。”

我要走了。两条腿沉极了。我走到门口站住了。那个女人正收拾案卷，这会儿问：“又想起了什么？那你说吧。”我往回走一步，对她和旁边的男人说：

“我请求你们对她，我的女朋友，宽大一些吧！她顶多是个受害者，是一时糊涂。我敢说她是一个善良的好人，她刚二十岁多一点……”

“说完了？”她问。

“还有，就是我想——见她……”

女人抽起了烟，大吸一口，满意地吐出来，看着一边的男人：“这事儿你以为可能吗？”

男人一脸冷笑。

女人转向我：“这事儿你以为可能吗？”
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九月底，一场夜雨之后，天变凉了。因为风大，地上一夜间铺满了落叶。我在这个雨夜里睡得不好，老要做一些噩梦，醒来一头冷汗。我总是梦见自己在一片废墟间跋涉，有时不得不匍匐下来爬过，弄得浑身泥水。我为何来到这里，为何苦苦挣扎，怎么也想不明白。但我似乎知道事情有多么危急，多么可怕。我好像觉得这是一场生死攸关的逃亡。从梦中醒来听到了风声和雨声，这使我将噩梦与现实的情景拼接到一起。再次睡去时，竟然再次梦到了相同的情境，只是对这片废墟有了更为准确的认知：这里是一片即将坍塌的老城区，到处是断垣残壁，是一种腥臭的气味。有粗粗的喘息声在身后紧紧追随，原来我就是在摆脱它。我突然明白这是一个巨兽，一个老妖，一个在古城堡里活了几百年的恶魔。是的，传说没错，它没有死，如今还潜伏在这里，在半夜里爬出来寻觅生灵。我跑啊跑啊，两条腿就是不听使唤，浑身都是跌伤，血和泥水混在一起，顺着两颊流下。

我梦中惟一的欣喜就是遇到了一个小仙女。她的模样既熟悉又陌生，仔细看了看，竟是体积缩小了数倍的凹眼姑娘！我掩着嘴巴，打着手势往前追赶。她这时认出了我，伸手一指粗大的橡树，然后扯住我的手就往上攀去。奇怪的是一棵高大的橡树在脚下竟像一条平坦的小路一样，让我们毫不费力地攀到了顶端。我们藏在了茂密的枝叶间。与此同时，浓浓的腥臭气扑了过来，她示意我不要出声，屏住呼吸。这时我一低头看到了那个老妖，老天，真的是它，一个满身鳞片的脏家伙，浑身精光，一边跑一边拍打胸脯。它在橡树下蹭着痒，这使大橡树剧烈摇晃。我和小仙女紧紧拥住枝桠，不然就会像果子一样被晃下来。老妖四下睃着，这时我才发现它的头颅原来是一个石头狮子！由于它的头颅太沉了，这使它奔跑起来比过去慢得多。它用力磕打碍事的狮子头，磕了一会儿又往前跑去。我们躲过了一劫，开始小声说话。我问她：“你不在糖果店了吗？”她摇头：“我再也回不去了。”“为什么？”“他们把我赶出来了。”“你要去哪里？”“我要去一个梦里都想不到的地方，我们再也见不到了。”她说完这句话就亲吻起来，泪水把我的脸都打湿了。我摇动她，问她到底要去哪里，可她就是不抬头。

我在连连呼喊中醒来了。

窗外一片狼藉。树木在摇动。我从梦境中挣扎出来，可最后还停留在那个小仙女的面容上。我突然记起了凹眼姑娘时下的处境，认为这是一个不祥之梦。

大街上风声一天比一天紧。眼看就到了月末，传来的各种消息都说：橡树路的那个大案子无论如何要在这个月份里终结。

这期间我又被传讯过两次，基本内容与前大致相同。多数时间都是那个麻脸女人在讯问，声音时高时低。这使我明白她这样做，更多的只是一种私人消遣。我甚至怀疑她的身份是否真的有权过问这么大的一个案件，而不过是趁机参与，满足一下自己的窥视癖罢了。她对我最后的威胁就是：“你如果真的不配合我，那我就只能把你交出去了。”我略感好奇，问：“你要把我交到哪里？”“交到上级嘛。”

结果，那次谈话后她再也没有找我。一方面是她觉得我没什么油水，另一方面整个事件真的到了尾声。

一个下午机关上所有人都接到通知：明天到市体育馆参加一个公审大会。大家都知道那个吸引全市目光的案件终将有个结局了。

公审大会的台子上一溜站了二十多个人。这些人的大部分都在以前游街的敞篷车上见过，只有一小部分是新加的。他们全清一色是二三十岁的年轻人，男女几乎各占一半，这使人想到案件的性质仍然是一对一人的事情。凹眼姑娘并非站在正中间，这使我想到她可能仅是一个配角，不至于被处极刑。不仅是她，台上的所有人都不会被处以极刑。

他们站在那儿，脸色苍白。二十多个脸色苍白的青年，遭遇了人生最大的不幸。我对他们没有多少愤恨或压根儿就没有愤恨，而更多的只是不解。我甚至为这个时代、这个城市拥有如此胆大妄为者而感到震惊，感到一丝小小的——可能仅仅是百分之零点几的钦佩。我被铺天盖地的哀伤压得不敢抬头，而这绝不仅仅是因为她站在审判台上。我有时长时间地看她，希望她能知道我此刻就站在下边。当然，我们离得太远了，她根本不可能看到我。可我认为她会想得到：我不会不来。

我在这段时间里忍受着最大的折磨。只有在她备受煎熬的日子里，我才准确地知道自己有多么依恋她。是的，她是我在这个城市里第一个走近的、爱上的姑娘。

宣判开始。全场人屏住呼吸。

我没有听错：杀掉四个主犯，他们都是男的；凹眼姑娘判了十一年徒刑……她总算活了下来。宣判后我发现她的眼睛闪闪烁烁，正用力寻找台上的人，结果被押解她的女警扯了一下。可她还是寻找。她在看与之隔了三个位置的男子——这人二十多岁，细高个子，算得上英俊。令人痛心的是，他刚刚被宣判了死刑。

我永远都不会忘记的是，所有被宣判死刑的青年没有一个表现出哀伤和沮丧，更没有一个突然垮下来。他们好像比刚刚押到台子上更放松了一些。倒是会场上爆发出一阵巨大的号哭声，是老女人的声音。会场乱了几分钟，后来又重新安静下来。

死刑立即执行。会场上的人像一条河流一样涌到街上，又随押解犯人的车子继续往前。我知道车子最后要开到城郊的一个大沙河边上，那里自古以来都是刑场。

我走出了一瞬间变得空荡荡的体育馆，坐在了大门的台阶上。这儿只剩下我一个。不知什么时候天黑下来——不，是一阵风卷过一丛丛乌云，一瞬间把天地遮个漆黑。雷声滚滚，由远而近。大雨马上就要下起来了。


结 识
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那一年的九月像一场疾风暴雨般远去了。然而它永远侵入了我的内心，结成了冰冷的一个硬块。我大概一生都将怀揣这个硬块走下去，直到抵达自己的终点。从此橡树路也成为了隐秘和恐怖的象征。一连过去了两个春天，我几次路过那儿，看到了它棕色的尖顶、像城堡一样的老建筑、一片片茵茵绿草，心上还是一阵冷肃。这儿是如此静谧，与四周的喧嚣形成了强烈的对比。我知道踏上大树笼起的那条柏油路，一直走下去，就会看到咖啡屋和糖果店。我竟然无法相信此地发生过的那一切。

我长时间怔怔地站在那里，再次因为惊讶而默默呆立，直到有人提醒我该离开了。

这座城市从一场可怕的寒流中慢慢走过。我似乎能够听到冰碴在暖风中的咔咔断裂声。就像梦境重现：大街竟然出现了闪烁的霓虹灯，上面是“青春舞会”之类的字样。音乐丝丝缕缕地从彩色的窗口传出，甚至听到了萨克斯的声音。我在霓虹灯下走来走去，却从未想过要迈进去看上一眼。有一个声音在我心里响起：这些人可真胆大，他们都是一些什么人哪！各种各样的茶屋和咖啡屋也越来越多地在城区里分布开来，它们大多模仿橡树路的样子，只不过更花哨一些，而且大多都放置了室外音箱，用嗡咚嗡咚的音乐声招徕顾客。进入这些地方的百分之百是年轻人，他们当中有的男子穿了喇叭裤、留了长发，姑娘则染黄了头发。有身背吉他的男子来来去去，他们身边一般都有一个打扮出眼的姑娘。

年轻人又开始了聚会。最多的是舞会，但我对这种事连想都不敢想。另有一些艺术方面的讨论会则强烈地吸引了我。我甚至认为这是一座城市最了不起的特征，没有它们就简直称不起一座城市！一些最优秀的人、思想最活跃见解最深刻的人，就在这样的一些场所来往出没。我并不健忘，多么惧怕所谓的聚会，可我还是无法抵御这些场所的魅力。最初是由一个叫阳子的青年画家介绍，我第一次参加了这样的一个聚会。阳子比我年龄还小，可是因为他更早地来到这座城市，一度成为了我的都市向导。

最初的艺术聚会有一种新鲜气息，这是它吸引我的原因。但它也像高温之下的一坨美食一样，很快就变质了，变得令人厌恶，避之惟恐不及。在最初的这样一些场合，我结识了一批人，他们有的后来成为我在这个城市里的挚友。其中有两个人甚至就住在橡树路上，一个叫庄周，与古代那个显赫人物同名同姓，是整座城市青年艺术家的代表人物，在所谓的“青年艺术委员会”里工作。另一个叫吕擎，是一所著名大学的讲师。他们住在那儿当然是因为非同一般的家世和出身。

一开始的印象中，这两个人从外形到性格都截然不同。庄周强壮有力，脸色红润声音洪亮，满头黑亮的浓发下是一双清澈的眼睛。他穿着讲究，举止文雅，鹤立鸡群，无论有多少人都无法遮掩其魅力。吕擎细细高高，更多的时间里沉默寡言，精神似乎一直有些萎靡。两个人的相同之处是全都给人以信任感，质朴而诚恳，丝毫没有某些青年的志得意满和盛气凌人。阳子告诉我：庄周因为仪表堂堂，才华出众，被称为“橡树路上的王子”。“这家伙虽然有显赫的出身，可就是没有一点恶习，连烟酒都不沾。他是经受了考验的人，前些年他身边那一帮有多少人卷了进去啊，他不仅没有，还劝止了不少朋友呢——如果没有他，更多的人就会给逮起来；有的朋友不听他的劝告，最后就陷进去了。他急得什么似的，听说救出了几个，但有的还是给判了死刑，这事给他的打击太大了……”阳子叹息着：“多少姑娘暗恋着他，她们注意他的一举一动。只要聚会上有他出现，姑娘们就会兴奋起来……”

我的思绪仍旧停留在那个可怕的九月，打断他的话：“他能救出他们？”

“能啊。他可能靠了父亲的一些关系吧。直到现在，两年过去了，他还是在做这事儿，因为还有朋友在里边呢。”

我默不做声。我在想凹眼姑娘。她至今还关着啊！我能否找一下庄周？

当我把这个想法小心翼翼地向阳子提出来，他立刻说：“怎么说呢，他是个仗义执言的人，一个善良的人。问题是要他帮的人，一定要是受了冤枉的。”

我只好从头说了凹眼姑娘。我强调这是一个被诱惑的女孩，充其量是一个受害者；我说这个不幸的人到底去了哪儿、在哪儿服刑已经不知道了……可是，我多么希望她能早些出来！

我越说越急，阳子一直注意端详我。后来他问得很细，意味深长地说：“我知道，你跟她搞上了。”我只好承认这是一次失败的恋爱，是异性的吸引，但从一开始我就知道不太可能成为婚姻。阳子咂着嘴，出主意说：

“我建议你还是多到聚会上，那里的好姑娘才多呢。”

我看着这个充满孩子气的脸，心想你怎么就不能专注于我的问题呢？你了解我心头的苦与痛吗？

“你如果找不到一个好姑娘，就忘不掉她。”阳子又说。

我摇摇头：“这是两回事。”

但我明白有一点阳子说得很对——这可能来自他的感同身受吧——我从来到这座城市之后，就一直在渴望崭新的爱情。我一个人在这座城市里，当深夜来临万籁俱寂的时刻，想得最多的就是“她”——我不知道“她”是谁、“她”在哪儿，但知道就在这座浩瀚的城市里。这是确定无疑的，如若不然，命运决不会将我投放到这里，这是哪里啊，它本来与自己毫无关系。
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出于一种莫名的禁忌，我不愿深入橡树路的内部街巷——至今为止我还一次没有踏进这其中的任何一个家庭。如果没有那个可怕的九月，我可能已经是那里的一个常客。我新结识的两个朋友都没有向我发出邀请，即便发出也会被我拒绝。当我急于见到庄周时，也只是约他到另外的地方：茶馆，或者我们的办公大楼；偶尔也去他的办公室。这种情况持续了一年多，而后才算破例。

我一开始想让他帮帮凹眼姑娘，后来才明白自己的请求多么不合时宜：他直到现在还在诅咒那个九月，正陷于深刻的痛苦之中，难以自拔。我一直记得的那个站在宣判台上的脸色苍白的年轻人，原来是他最好的朋友，还写过许多诗呢。这个人被处死之后，庄周在多半年时间里都像疯了一样。他一直不相信活生生的一个好友就这么没了，不能正视眼前的事实。“滔天大恶？我只能相信他有时也会空虚无聊，寻求刺激，看了太多黄色录像，行为失控。可他是一个多么善良和有才华的人！他读了许多书，是我们当中最勤于思考的一个人……他最后会后悔的，他一定做梦都想不到会有这样的结局。”庄周的愤怒溢于言表。他在长达两年多的时间里一直为一些人打抱不平，千方百计要救一些人出来，“我们这儿的事情就是这样，一旦正式判了就不可能改变，除非等到几十年后作为错案改正——那时什么都晚了，当事人不是死了就是老了，已经没有意义了。一切都得趁没有定案的时候想想办法。”这使我明白，凹眼姑娘的事已经没什么希望了，但最后我还是说出了自己的请求。他摇摇头：“我知道她，因为她的名字和他连在一块儿。就是我的那位朋友，他们原来是一对儿，爱得你死我活——他们早就该结婚了，是朋友的母亲拦着不同意，说橡树路的孩子怎么能找个卖糖果的。他们两人就是分不开，后来又和一伙人混在一块儿。这伙人在一起喝酒跳舞，有时通宵达旦，越来越荒唐，最后互相交换起自己的女伴……”

听着庄周的叙说，我觉得身上阵阵发冷。看来一切都是真的。难以想象的是，生活如此优越的一群青年却生活在绝望之中。内心里一直有一个声音告诉我：不管怎么说，她曾经、或者直到最后，也还是爱着你啊。这总不该是幻觉吧。

庄周声音低沉得快要听不见：“那个宣判会开过之后，并没有处理完所有的涉案人员，因为这其中有一些实在太不着边际了，没法判，也不敢放人——当时一切都服从上边的命令，只能从重从快，所以即便不够条件的也还是关在拘留所里，后来差不多都把人给忘了。我们那儿有一位青年画家，就因为照着一副裸体扑克牌画过几幅素描，就被抓了进去。他多可怜，没有机会画模特儿，画了几张裸体却被当成了刑事犯。我一直为他的事找人，直到一年过去才算放人，可是还留了个尾巴，差点开除公职。也就是上个月，他的这条‘尾巴’才给去掉。这其中经历了多少波折，简直一言难尽！这期间的事情太复杂了，因为具体到一个单位肯定有人插手，那些人正好找到一个机会整人——他们最恨的就是同行中那些有才华的人……”

庄周说到这儿，突然脸色变得苍白，赶紧煞住了话头。他甚至在惊惧地看我，我注意到那是极为慌促和恐惧的眼神。

我一时无话可说。生活中有多少陷阱，它让人惶恐而无奈，即便是眼前的这个“王子”，也活在如此的焦灼之中。我心里为凹眼姑娘难过，但已经没有任何办法。一切只有等待，等待冥冥中有什么来搭救她吧。

阳子已经几次约我去吕擎那儿，我一直迟疑。对于这个沉默的细高个子，一开始会觉得他是一个拒人于千里之外的人，接触长了才知道不是那么回事。这其实是一个内心火热的人，是可以与之交心的朋友。阳子说他在学校的工作并不需要坐班，而他正好干得松松垮垮，大多数时间就待在家里。与庄周不同的是，吕擎的那些朋友很少居住在橡树路，严格来讲他这个人的朋友压根儿就很少——“他不太掺和这里的事情，从一开始就不是他们一伙的。”我说：“可他也住在那个区啊。”阳子摇摇头：“那可不一样。你去了他家就知道了，那不是一回事。”

阳子说吕擎的家在橡树路的边缘地带，是一座老式四合院，前些年才落实政策归还他们，其中临街的一排房子已经损毁了，现在只剩下一幢正房和两个耳房。好在小院保留完好，住起来还算舒服。这房子是当年吕擎的父亲买下来的，那是一个大学者，死于三十多年前。如今只有吕擎陪伴老母亲住在那儿。

除了阳子的提议，吕擎也邀请过我不止一次。于是在一个周末，我就和阳子一起去了那里。

我还是第一次从西向东穿过整个橡树路。这片城区其实并不大，它的西部我已经相当熟悉了。靠近东部的教堂、一幢幢的尖顶楼房，也就是它的纵深地带，我只一直远远地望着。就是它们让人想象，引诱着那些无缘进入内部的人。这片城区尘土飞扬的现象极少，所以无论是柏油路还是许久以前铺就的石头路，都干干净净。比起我所熟悉的城区西部，这儿算是东部，树木更为茂密，草地保护得更为完好，看上去真的就像一大张绿毯。一片茵茵草地在我眼里就像梦境一般，因为这在整座破破烂烂的城市里实在算个异数，于是也就美得虚幻迷人。越往前走，街道越是好看，因为老房子越来越多，那些显然是经历了漫长岁月的建筑式样特异。它们往往有坚固的石头墙、同样厚重敦实的门窗。窗户上大多垂了白色纱帘，有的窗台上还摆放了盆花。走进来才知道，这个区的内里还有一座座围了围墙的大院，院门有穿制服的人持枪站岗。阳子小声说：那才是首长们居住的地方。我问什么首长？他说各种首长。我明白了，所谓闹鬼的凶宅，极有可能就隐在这些大院深处。我从门口望去时惊讶极了：长长的林荫路仿佛没有尽头。这说明在橡树路的内部还有一个核，它就是这些大院，这儿才是整个城市的核心。我想，当年凹眼姑娘要领我进入的，可能就是这些大院。我在心里惊叹：一个多么冒失的姑娘啊，竟然闯到了这里来。
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我们穿过整个树木蓊郁的城区，来到了它的东部。这儿树木渐渐少了一些，已近边缘。平整的柏油路出现了坑洼，老式石头路也不见了。往东望去，可以看到一幢幢与大多数街巷差不多的平顶水泥楼，一律五层或六层，灰秃秃的十分熟悉。再往东下去，可能就是一般的市区，而更边缘处，比如十几公里之外，大概就是城市郊区了。可以想见早在几百年前，这片童话般的城堡区域刚刚择址时，一定是选在了一座无可救药的城市之郊，只是经过了百年变迁，现在就被包裹在更为阔大的城市之中了。

这一路，令我最为沉迷的不仅是树与草，还有它的静谧。听不到一声小商小贩的叫卖，也没有其他嘈杂，汽车从不高声鸣笛。这里显然是另一个世界。这个世界离我们如此切近又如此遥远。这一次，我是一个初来乍到的访客，一个小心翼翼掩藏着满心惊讶的人。对这儿来说，我心里最明白不过的是，自己永远都是一个外人。

吕擎家的四合院就坐落在橡树路与一般城区的接合部，只是在理论上仍属于这个城堡区——从过去到现在人们就这样划分，因为这一带仍然是十分讲究的建筑，它们都不太高，是三两层的别墅或平房四合院。但这里也实在是一个过渡带，因为树与草锐减，并遥遥相对了从四面八方隐隐传来的城市轰鸣。

一幢可爱的青砖院落。深棕色的木质院门。浅黑色的门框上方有一个按钮，阳子熟练地按了一下。

开门的是一个二十多岁的姑娘，戴了眼镜，微黑而美丽的面容令人过目不忘。她看看我们，对阳子亲切招呼。她说了什么，我没有注意听。她转身走在前面，显出颀长的身材。阳子故意落后一点，小声告诉我：“这是吕擎的未婚妻吴敏，学钢琴的，外号叫‘黑牡丹’。她周末才来的。”

那个外号肯定是恰当的。我对吕擎有些羡慕。吴敏敲敲厢房的门，说了句什么就离开了。然后就是吕擎出来，他不太理阳子，只过来握我的手，进门时才拍了一下阳子的肩膀。

我在进门前环顾了一下小院。中间一棵老槐树，四周铺了小石子。厢房东西相对，正北才是宽敞的正房。院子里干净极了，简直是一尘不染。一株石榴结了小小的果实。老槐树的叶子黑乌乌的，不过一些老枝正在枯死。两只麻雀在地上啄食，这会儿飞到树上去了。正房是木格子门窗，典型的中式建筑。

吕擎独占的这栋厢房其实空间不小，大约有近四十个平方，而且没有隔间，所以显得十分宽敞。它的一端是一张大床，然后是一张写字桌。贴墙放了几个书架，其中一半并没有放书，而是一些动植物标本。我注意到这张床上没有叠被子，还放了一些书籍。整个屋子给人的感觉有些零乱无序。看得出主人是一个不修边幅，甚至有些颓唐的人。从屋子里的摆设、翻开的书籍可以看出，吕擎爱好广泛且没有定型，几乎什么都想了解、什么都想研究一番。

阳子在这里随意得很，自己给自己找了个杯子，又递给我一个。他从落满尘土的什么地方搬弄着，在几个坛坛罐罐间摸出一盒咖啡、一盒方糖，笑着说：“这里好东西很多，不过他不知道享用罢了。”他让我选一样，我选了绿茶。

阳子和吕擎都喝浓浓的咖啡。这使我想起两年前和凹眼姑娘在一起的情景——也是在橡树路上，一家咖啡店里。当时的咖啡店在整座城市都找不到几家，还是相当时髦的。多么香的咖啡。可我还是喜欢绿茶。

阳子呷着咖啡，笑吟吟地对我说：“来这儿的，咱俩是仅有的两个艺术家。他的朋友中这种人不多，他基本上讨厌他们。”

我被“艺术家”三个字吓了一跳，赶忙摆手说：“我可不是什么‘艺术家’。”

“你不是也写了许多东西吗？”

阳子是指我闲下来总爱涂抹一些长短句子，并且也喜欢到一些聚会上去——可那算什么啊！我脸上有些红涨，转向吕擎：“我学的是地质，别听他乱扯。”

“我知道你学地质，你在03所嘛。”吕擎沉着脸，“我挺羡慕你的专业，瞧，我这儿还有一套好书。”他说着起身到书架上搬下几本书。

这是几本地质学教科书，我全都熟悉。

“干你们这一行可以到大山里实地勘察，能出去走一走，这多么好！”他拍着手里的几本书，“占领山河，何如推敲山河！”

最后一句让我心里一动。我有些沮丧，告诉他：“其实我们并没有多少机会出去，基本上要在室内工作……”我没有说出的就是，我已经十分厌烦这个工作了，已经快要闷死了。我多么想有机会到野外去走走啊。可是时下我所从事的工作，与他所想象的那种浪漫毫不搭界。

“可是多少人眼馋你们的大楼，那个地方有点神秘。我有时想进去看一看，路过时就想：有个朋友在里面工作呢。”吕擎说这些时，一点玩笑的意思都没有。

我想谈谈其他，比如谈谈艺术。我就是不想谈地质学，不想谈那个研究所。已经在那座阴森森的大楼里闷了两年，我开始厌恶它的气味、它走廊里半阴半暗的光线。我已经在心里对自己说：只要有个机会，我就会摆脱它。我相信大楼上有类似想法的，肯定不止一两个人。而我内心里对吕擎是多么羡慕啊：住在一个安静的四合院里，拥有独立的一个空间，不必坐在办公室一口气熬上八小时；更主要的是，有为我们开门的那个微黑的、美丽的姑娘。

吕擎啊，连你这样的天之骄子也会郁闷？
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从那个地质学院一毕业，我就被投进了这座巨型蜂巢。当时还傻乎乎地乐呢，以为这一下鲤鱼跳了龙门，走进梦想之地了。可当时就是想不到“蜂巢”和“蠕动”，想不到后来一再出现的这两个可怜的意象。其实蜂子还有机会飞呢，而我们是一群被囚禁的蜂子，死期不远。每天就是上班下班，坐在屋里。出门就是乱哄哄的街巷，是挤成一团的汽车。这样一辈子要陷入怎样的尴尬和焦苦，不敢去想。我觉得自己正在把宝贵的一生押在这儿。我一定要出去透口气，因为不能总是被囚。有一次我把这个想法对母校的一位师长说了，说只要能让我走开，干什么都行。他的目光一直盯住我：“怎么，你不干这个又干什么？你学的就是这个，国家要培养一个地质人才多不容易，你要背叛自己的专业吗？”

他使用的字眼很重，噎得我半天没吭声。是的，一般都觉得我能够进这个综合研究所本身就是一件了不起的事儿。03所神秘，等级森严，戴眼镜，穿拖鞋，连在资料室工作的都是有些来历的、胸脯蓬松的官太太，或者是他们那些不知天高地厚的小崽儿。其实时间久了才知道，这里的大部分人压根儿就不是做地质工作的……

苦恼的日子里我就不停地在纸上涂涂抹抹。我像一个老人一样不停地回忆过去、写一些支离破碎的句子。我把它写在了研究所的专用信笺上，有一次甚至糊糊涂涂写在了一份图表的背面。结果处长把我训斥了一顿，瞪着眼睛。我就是那一次发现：他的眼睛竟然能够长时间不动一下，像羊眼。

失去凹眼姑娘的日子，是我最痛苦、胡乱涂抹最多的日子。也就在这样的日子里，所里的一个姑娘给了我宝贵的安慰。她愿意听我说点什么，而且那像蜂腰似的曲线极像凹眼姑娘。可惜这样的日子没有多久，有人就警告我要离她远一些——她属于这座巨型蜂巢中一只最大的雄蜂……

日子一天天熬下来。这样不行，这样下去会生病的。我觉得自己像被困在了这儿，没做任何有意义的事儿。我在心里一问一答：“不设法离开这儿绝对不行。”“不离开又会怎么？”“会死。”

有一次我与同处一室的阿莱讨论这个话题，他也说：会死。

阿莱瘦瘦的，除了那对燃烧的眼睛，其他部位看上去都极为平凡。这双眼睛可不一般，这是一双灼人的眼睛。大概整个研究所里只有我一个人在近处看过这双眼睛。我得说，当我凝视它时，我害怕了。

阿莱比我早到所里两年，知道不少事情。可是他不谈什么，从来不谈。即便他不谈我也知道，知道那是一些可怕的事情。这座阴森森的大楼像城堡似的，本来就该有点秘密才对。是的，当我知道了一些什么之后真的害怕了，瞅着一个地方直吸凉气。我才刚刚毕业不久，像一个没有羽毛的小鸟，对严寒特别恐惧。

像所有人一样，我当时特别怕一个人，他就是这个大楼的头儿，外号叫“瓷眼”的家伙。他的一对眼珠真的像陶瓷球，在眼眶里沉着缓慢地转动。他深居简出，平时对人极为和蔼，但会微笑着整人，直到把人整死。我第一次见他的情景总是不忘，因为我被这双泛着陶瓷光亮的眼睛轻轻盯过一次。只有这一次也就够了。我还年轻，受不住。无论怎么说我还是刚刚毕业的学生。是的，这就是最大的一只雄蜂。

这天上午处长脸色不好：一下接一下地搔脸上的红斑。他让我干这干那，口气颇烦；他每隔十天半月皮肤上就要出现一两处红斑。他让我把一份材料快些送到相挨的那个单位去打印。

偌大的研究所竟然没有一个像样的文印室。复印机老出毛病，打字员不是流产就是重感冒。整个处里就数我和阿莱的年纪小，阿莱出奇地执拗，所以一些杂事就常常缠在我一个人身上了。不过我很乐于趁机到外边逛逛，出去透一口气。这座阴森森的大楼啊，它早晚会把人憋疯了。

我到邻近一个单位的文印室，一推门就遇到了一个“小人儿”。

她穿了红白条相间的裙子，正忙着。天多热。她听到有人推门，一对“通圆”的杏眼就转过来——刚一对视，我简直是强抑着才没让心底的惊叹吐出来。老天，无论一个男人多么镇静，他遇到眼前这样一个漂亮姑娘也还是要发怔，要莫名其妙地紧张和羞涩。

但我要尽快把自己调整得放松下来。我在心里说：你真像一只小麻雀啊。不过她丝毫没有嘁嘁喳喳的毛病，而是异常沉静，说话最多的只是那双眸子：明亮精细，含蓄安稳。

接下来，至为宝贵的一点时间很快就要溜走了。我拿来的一沓材料几乎是一眨眼就印好了，而我就不得不快些滚开。一路上我发现自己竟如此急切，身上开始了莫名的烦躁，并且很快产生了一些不切实际的想法。

整个一天我都被崭新的心事缠住。我想她就这么出现了，真的……

可是，我们这就算结识了吗？我不知道。



第二章

捉仙女
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好像只一晃，一年就过去了。我知道，新的一年里将要发生一件至关重要的大事，这事儿简直可以说性命攸关——当然，那就是爱情／婚姻的确立。是时候了，不能再拖延下去了，这是那天我从文印室一出门就想到的。如果说这几年我一直生活在虚幻的童话中，那么真正的小仙女算是在这个夏末出现了。我的心长时间怦怦乱跳，这种情形已经很久没有出现了。它当然不是无缘无故的，它很快就会令人无法招架。对方是一个什么样的人啊，她与那个让我迷惑难解的凹眼姑娘不同，长了一对杏眼。我的一个朋友后来曾经用一个好词儿形容过，说这叫“杏眼通圆”。

这些日子不好对付，因为忘不掉，又没有过多的理由去文印室。与另一个姑娘不同，她可没有待在糖果店里啊。

我希望更多地去她那儿复印资料什么的，可惜这样的机会一个月里也不过一两次。不过这种弥足珍贵的时光我利用得并不好，待在吱吱嘎嘎的机器旁碍手碍脚，根本不得要领。最后一次我索性就直盯盯地看她，终于使她脸红了。脸红了就好。这是我向她发出的一个泼辣而生动的信号，尽管有些生硬和笨拙。

谈情说爱这种事儿其实并没有什么先例可循。我以前也有过轰轰烈烈的爱情——起码自以为是这样——可惜非但没有曾加多少经验，没有增加过人的勇气，相反倒变得更加畏手畏脚。眼瞅着事先准备好的许多话语都在临场一句句废掉，原因就在于对方是一个从不依照牌理出牌的家伙——小家伙；她的那对杏眼似乎有无穷的穿透力，在它的面前，阅历和人生经验之类的全不管用。这与那个妩媚的凹眼不同，凹眼过人的热情可以起到某种催化剂的作用，使人在一种热辣辣的气氛中加油提速，然后很快就相亲相爱了。

这次则不行，一切都得在她固有的节奏中进行。她的名字叫梅子，普通而又贴切，好像只在冰冷的空间里才能艳丽开放。除了季节的关系，主要还是我们两人之间的空气。我天生是热烈的，一种含蓄却又内在的高温，总想寻一个机会呼呼爆发出来。我的一些好朋友，比如后来的阳子，总是在我这方面的弱点上找茬儿，时不时地刺伤一下。没有办法，我因为朋友而温暖，也因为朋友而沮丧。同样，我因为爱情的产生而兴奋难耐，深知了生活的魔力和意义；同时也在两性的强烈吸引中、在这种摧毁一切的波浪中震颤发抖，痛不欲生。我在最无望最困苦的时刻甚至向黑夜哀求起来：快些让我摆脱这种深渊吧，我已经耗尽了最后的一点力气、流尽了最后的一滴血。

一切都没有进展。我爱上了这个杏眼通圆的小不点儿，同时又一筹莫展。我想，她既然适合在严寒中开放，那么我就天真地将最终的突破之期定在了冬天。我把内心的这个想法告诉了同室的阿莱，一直严肃的他也笑了。但他未予置评。我长时间都把梅子的事情瞒住了阳子，以防他不合时宜的挖苦。我在这个时期是极其脆弱的。但我一旦有了爱情的力量，也就什么都不怕了。现在还不行，现在我在这个城市里还是个无助的孤儿，阴阳失调，形单影只，说话气喘。

冬天终于来了。但还不到严冬。我发现天一冷，梅子真的对我好了一点。她穿了不太多的衣服，像一只准备过冬的麻雀那样紧实俏丽，光洁的额头引人亲吻。我可以经常地、自然地光顾她的小文印室了，这是我在长达一年多的时间里获得的惟一进展。至于这个紧随而来的冬天，不客气地讲，我是要有大作为的。我在刚刚变冷的街道上走了一截路，进门即夸张地搓着手，然后抬头看她脸色如何。她的脸红红的，但愿这不仅是因为天冷的缘故。这座城市的冬天干冷，但他们本城出生的人根本就不在乎。而我们来自海边的人对这种冷十分鄙视，因为它不能像寒针似的刺入脸颊。我一边瞥着她一边发出“嚯啊嚯啊”的声音，极尽夸张之能事。她冷笑着，看着我单薄却又韧性十足的身材，不以为然。但我知道她并不讨厌我，并且已经习惯于这种殷勤的造访。这是我了不起的一个成就。我的身材单薄，她的身材却像小麻雀一样——也有那样浑圆饱满的胸脯。这个比喻、这句话，我得设法早些告诉她才好。可惜我却没有这样的勇气。天如果更冷一些大概会好得多吧。

我不知道她恋爱的经验和历史。我希望她在这方面是一张白纸。而我这副被她瞅来瞅去的单薄身材，其实已经挨近过几个柔软的女性。这种经验上的不对等是好的，但我不会向她袒露。不过我此刻正因为深入地爱着，而多少陷入了一点愧疚。这是真的。我会怀念她们，但我要冷静一些才行。我现在是另一种状况，只一门心思，可以说真实而钟情。

梅子对我所在的研究所极为推崇。这使我有点痛苦。我想如果你对我惟一的好感来自它的话，那我该有多么悲伤啊。要知道这并不是什么不可能的事情，因为在当年所有的人谈婚论嫁，都十分看重对方的工作单位，她大概也未能免俗。我开始装出一副热爱本职工作的样子，内心里却在诅咒这份差事。她如果亲眼看一看瓷眼一伙人、他身边的那些家伙，就会对未来的丈夫充满同情。自然，现在这些都不是主要问题，最主要的当然是怎样捉住我心目中的这个小仙女。我渐渐看出，随着寒冬的来临，地上的冰结得像镜子一样的时候，她开始变得热烈起来了，那对通圆的杏眼充满了温情暖意。

我会一直感激这个冬天，它对我来说不但不冷，而且还是一生中所度过的最火热的季节：穿不住更厚的衣服，一件薄薄的毛衣就让我热汗涔涔。我总是两颊绯红地用肩膀把她的小屋顶开一道缝，鬼头鬼脑地钻进去，声音低沉地谈情说爱。我的嗓子是那种浑厚的、胸腔共鸣极佳的男低音，是天生为有内容的姑娘准备的。

随着时间的拖延，我越来越明白梅子是一个理想的姑娘：内向，真实，广闻博识却又十分谦逊。她也可能被我的工作和学历唬住了，不太涉猎知识性过强的话题。可她却不是一个无知的城市青年，也不像她的职业一样简单。照理说满条大街上都是一些胸无点墨的年轻人在干打字复印这一类活儿，她却真的是个例外。后来才知道她是个回城稍晚的知青，因为没有学历就干上了这个，但十分喜欢。她的一对小手摆弄起纸张来巧妙至极，所有的纸页都不敢顽皮，在她三戳两戳之下，一大堆杂乱的纸张很快就整整齐齐了。当十根手指在键盘上飞动时，还可以看着来人说话，可见功夫之深。

我们总是在下班之前中断交谈，这渐渐成了一个规则。只有一次我们在下班之后耽搁了一会儿，不知不觉天就黑了。我要送她回家，问她住在哪儿？她说不算太远，就住在橡树路上……

那一刻我怔怔地看着她。

接下去我迟疑着，甚至没敢送她太远，只在前边一块草坪边上停住了。

2

一连许多天我都没有与她联系。我突然感到，她离我太遥远了。同时我觉得最初的判断一点都没有错，这是一位“小仙女”，因为这样她才和老城堡、和各种各样的传说相谐调。她所置身的那个地界里有老妖，有血腥的故事——这种故事刚刚演绎过呢。一切都令我胆怯，我想自己决不能再一次莽撞，不能与这个古旧城堡林立的地方纠缠一起，不能沾它的边了，无论以任何方式都不行。我已经深深地恐惧了。

问题是那双眼睛总在夜深人静时闪耀，无法遗忘也无法躲避。我睡不着，蹑手蹑脚在屋里走动。我仿佛中了几百年前的魔咒，那些淫荡的鬼魂俘获了我，让我在漆黑的夜色里踟蹰，沿着一个永不变更的环形兜圈。在这样的时刻，我的怦怦心跳既因为初恋，也因为冒险。我悄声对着夜色诉说，像是耳语：“你的手只要伸过来，只要轻轻地触碰一下我的额头，或许我就得救了。可是你真的离我太远了，我们就像隔开了一条星河。”

梅子从来都是沉着的，可能一生都会如此。她在我沉默的日子里没有一个电话，没有一声讯息。

我这段时间一直和阿莱待在一起。这个比我还要瘦削的人也常常沉默，他几乎不与任何人主动说话，大家都把他视为怪人。可是当他与我在一起的时候，那张暗紫色的脸慢慢会增加一点红润，两眼开始闪动光泽，话语也渐渐多起来。整个大楼里，只有我知道他是一个心中蓄满了热情的人，一个在知心朋友面前才能够吐露一切的人。他比我还大两岁，似乎从来没有交往过姑娘。他得知了我的焦灼与痛苦之后，只用那对火热的目光扫着我的脸，说：“你的胆子太小了。”我分辩说：“不，不是那样。”他淡淡一笑：“可是，你连一条路都怕。”

我站在橡树路的边缘地带，看着从西北方刮来的寒风卷起浅浅一层雪末，旋转着，消失在一道修剪得很好的冬青树墙下。一只麻雀迎着风向站立，以免那身紧实的羽毛被吹开。它栗子皮色的小额头真是漂亮极了。整个橡树路的纵深处在严寒季节显得一片墨绿，显得更为深邃神秘。那里掩映了不止一处深宅大院，里面是一些被现代取暖设备烘烤得极为舒服的房间。这个老城区里还留有许多西式壁炉，如今都成了一个时期的记忆，成了装饰。我所置身的那个小宿舍就和整个城市的大多数街区一样，还没有取暖设施。每个冬天这个城市都要有几十人死于煤气中毒，因为害怕和嫌麻烦，我每个冬天都不生炉火。这其实也是一种习惯，我不记得在已经度过的冬天里有过取暖的炉火。

从橡树路走开，一直走向了东部的一条街，视野里很快出现了研究所青苍苍的大楼。再往前就是另一个单位了，是它向内凹一点的窄窄小门，这就是文印室。我敲敲门，又推了一下。这时我才想起今天是周末。

从文印室走开，没有回宿舍，而是继续在路上徜徉。不假思索地走，一点点雪屑落在衣领里，舒服得很。不知不觉又走到了原来站立的地方，那只麻雀没有了。我闻到了一阵咖啡香味，想起前边不远就有一间咖啡屋，那是我和凹眼姑娘待过的地方。我走过去。撩开门上的防寒棉帘，隔着玻璃门可以看到里面正坐了五六位年轻人。我走开了。前边那间糖果店早就改成了糕点店，里面的员工差不多也全换了。肚子有点饿，可我只是往前走着。从半下午一直到天黑，我就在这一带走来走去。

路灯点亮了。靠近橡树路的街灯造型漂亮，而且很亮。一个穿棉猴的小男孩独自走出来，伸出小小的皮靴试着地上的浅雪。他继续往前走，一直走到街灯下——我愣住了，因为我马上看出这张扬起的脸庞是个女孩——我的呼吸凝住了。这时我突然明白了多半天的徘徊到底是因为什么，那原来是心底呼喊着一个声音啊！这声音告诉我：你哪里也不要乱跑，你就在这里走动吧，你会遇上她的……

当她抬起头时，眼睫马上落了一片小雪花。她一眼看到了我。

我们都没有说话，默默地走上前去。我捉住了她的手，她没有拒绝。一股热气喷在我的耳廓上，这是这个冬天里最温暖的气息，透着一股栀子花的香味。我一转脸就碰到了她的嘴，湿湿的，想象中像小鸟的喙一样。我闭着眼睛就吻了她。这是第一次。一切就这样开始了。啊，她为了让我温暖，把我的手拉到了她的腋下，隔开了一层细羊绒衫夹住我。我静静地，一声不吭，感激和爱在这个夜晚达到了顶点。我在心里自问自答：“不怕橡树路了吗？”“不怕了。”“为什么不怕？”“不知道，反正一点都不怕了。”

我在很久以后都会感谢阿莱。正是他的寥寥话语给了我极大的勇气。我信任他，信任一个在03所大楼上最孤独的兄弟。

在这个夜晚里，我又一次发现她这么小：整个人紧凑匀称得像个男童，像我记忆中很早以前那些林子里挎着草篮、活泼如小溪的村姑——她们都穿着红的蓝的花衣服，有时只用一截草梗束起满头散发——当然她比她们多了一点什么又少了一点什么。她把自己的野性收敛得一丝不剩，规范、整洁、温柔、纤细。瞧这鼻子，又小又挺。这样的鼻子肯定会有特别好的嗅觉，它肯定会嗅出我的满腹心事。

那个夜晚之后，我们总是在下班后待在文印室里，迟迟不愿离去。

那时我自以为是一个很坏的青年。我起码比阿莱坏。有时我想阿莱的拗气主要是来自单纯，因为初生牛犊才不知畏惧。我的坏是漫长的生活强加在身上的，我没法不坏。不过人要变好常常需要找一个机会，比如让别人帮一把。这个机会来了，我第一眼看到她就知道这正是那个帮我的人。只要想起她，我都会在心里咕哝：你不给我这个机会不行，你不给嘛，那可不行……

可是后来还是费了无数的周折。想想看，人这一辈子在这种事上要如愿以偿，会有多么难啊。人生一世大概没有比这件事儿再大的了。细节繁琐得难以尽言……反正总算等到了瓜熟蒂落的这一天，这个夜晚——她的下巴颏一下抵住了我的肩膀。文印室里没有人，小小的空间安谧内向。她哈出的热气扑满我的耳廓。我把她放到了沙发上，长时间抚弄她光润的额头、长发。我实在不能按捺，轻轻呼唤着……我常常能够从琐屑迷惘的夜色里寻到久已消失的什么。我捉住她的手，把她拉到身边。我开始喃喃诉说。她只是倾听。

沉默在夜色里是最难忘的享受。一个男人不可能有更好的夜晚了。细碎安慰的声音都是给我的，我应该回报对方一点什么。我那会儿长久地拥住了她。
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“你听过凶宅和老妖的故事吗？”“没有。”“真的？”“真的。”我不相信她的话。但她的目光却给人一种诚实感。但愿她不是住在那样的一座凶宅里——她说自己家不是什么别墅也不是现代公寓，而是一个老旧的院落。她描绘的房子有一个带阁楼的大屋顶，院里有一棵大橡树。原来还有一幢相连的南北向的耳房，后来不知为什么拆掉了半边。我问她：“你知道你们的房子原来住过什么人家吗？”她咬咬嘴唇：“我们也不知道，那都是多么久远的事儿了。听说以前是一个旧社会的什么局长住过的，更早时住过一个牧师……”我的兴头来了：“外国人吧？你们住了外国牧师的房子？”梅子笑眯眯地看我：“我也不知道嘛，只听人这么说。我妈说的，她也不能证明是不是真的。反正你到时候就知道了，这房子太旧了。妈妈说我们这儿离大教堂不远，可能一百多年前属于教会。现在那个教堂刚刚恢复活动没几年，我因为好奇礼拜天里去过一次，里面的牧师说话都是湖区土腔儿，他们这样读《圣经》——‘于四（是），广（光）就有了……’”她学得惟妙惟肖。

她商量我什么时候去家里，说她弟弟也常领朋友回去，没什么的。我问她弟弟也有女朋友了？她说没有，他是市少年体工队的，那一伙都是他们队上的少男少女。可是我没有应允。我不想像个傻瓜一样站在那样的一个老式庭院里，或者进入她家的客厅，让她的一家人像看一个东部来的瘦猴似的。我摇头，她就问：“为什么？”“不为什么。”她不太高兴了，说肯定是有原因的，你怎么就不说啊？我鼓了鼓勇气，说：

“因为我太瘦了。等我胖一些再说吧。”

她当然不会相信这是理由。其实她不需问什么理由。我不会贸然地闯到那片老城堡里去的。一切还要等待。深夜里我常常在心里说：你竟然是那里出生的一个孩子！你如果生在别的地方该有多好啊！可是我又如此地爱你，此刻已经是难分难离了！

春天来了。梅子真的像是在等我“胖一些再说”，再也不提让我去她家的事，只是常在小饭盒里装一些美味佳肴让我分享。可气的是我非但没有胖起来，似乎比过去还要瘦削。不同的只是唇上的一溜小胡须变黑了，它们长得长了，不得不用剃刀对付它们了。第一次使用剃刀是难忘的，因为下刀的那一刻是如此无奈，你不得不在心里想着：他妈的，这一刀下去你就再也离不开它了。男人一动剃须刀也就意味着成熟了，小胡须将越刮越黑，如果是个连腮胡，那么不久还会收获一副铁青脸儿。成熟的青年，成家的日子。尽管因为各种原因，操劳，可恶的本职工作，一言难尽的03所之类，让你男子汉的小腰细细的，肚脐那儿可怜巴巴地往下凹着，连稍硬一点的牛皮带都不忍往上勒，可你还是挨到了一个关键时刻。你得准备结婚了，结束美妙的恋爱时期。

我未来的岳母出现在小文印室里，这当然不是一种巧合。我发现她胖胖的，一双眼睛正是梅子的杏眼之源。她站在那儿，两手合在胸前，不无认真地看着我。我觉得她只一眼就把我当成了自家人，那种温情的目光是无法遮掩的。她叫我“孩子”，这使我心中有一股暖流潺潺流过，并将让我把这一幕长久地记住……事后我对梅子说，她像我想象中的一模一样。“你想象过我的母亲啊？”“是的，我想她就像我第一次见过的那样，胖乎乎的，心慈面软，笑着，一点都不陌生。”梅子的眼睛湿润了。

可是我凭感觉知道，事情并不会一帆风顺。我觉得有一股冰凉的风正从一座老宅里吹来，那儿是魔鬼徘徊之地。那些魔鬼在教唆一个脸庞瘦削的老男人，让他锁眉横眼地望过来，让我一抬眼就打个寒战。大概正因为如此吧，尽管未来的岳母也像梅子一样发出了邀请，我还是没有走进那棵长了大橡树的院落。

在春天结束之前，我觉得03所的头儿瓷眼越来越不怀好意地瞟人，他盯向我的眼睛里有一种屠夫相马的意味。阿莱告诉我，瓷眼已经找过脸上长红斑的处长好几次了，处长回来时见我不在，就一遍遍问我在工休时间都到哪里去了？阿莱从来不答。处长一直习惯并仇视着阿莱。种种迹象表明，我与梅子的事情瓷眼也知道了。这使我十分气恼。我对梅子说：“这只是我们两人的事情，我不希望那个所里的人插手。而且，我恨瓷眼。”梅子一切都明白，她知道这是父亲在找人了解我的一切。她叹息，眼睛红了。

我第一眼看到未来的岳父也与预料中的差不多：中等个子，偏瘦，脸庞稍长，像所有握有重权或曾经握有重权的人一样，腮部硬邦邦的。他目光生冷，毫无暖意。他是我从03所走向文印室的半路上相遇的，对方显然是有备而来。如此劳驾一位老人让我有些过意不去，尽管我一会儿就恨起他来。我们的谈话没法不突兀，因为他压根儿就不想有一次合乎情理的交谈。在他看来，作为一家之长的权威是足以控制整个局面的，而丝毫不在乎我与女儿到底进行到了何等地步。他是一个中心，其他一切都得围绕着他旋转，所以其他人的牺牲可以忽略不计。这就是我在后来、也是在当时的判断。他从来没有想过自己的否决权一旦实施了，对自己初恋的孩子会有怎样严重的后果。而且他的理由在我看来是极其粗陋和卑劣的，甚至……有点下流。他只觉得我是一个东部乡野里来的单身小子，在一座城市里没有任何背景，属于被橡树路收留和怜惜的人而已。我想梅子不会不对他讲许多，他只要认真倾听就不难弄懂自己犯的错误有多大。白搭，这样的老人是不屑于细细倾听年轻人讲话的。这样的老人因为有了那样的经历，下半辈子也就得自以为是地打发完算完。

我不知怎样努力压抑自己才没有骂出来。事后证明我这样做是对的。把事情弄得不可收拾，这对我来说也是致命的损伤。我在那个尴尬的、令人无比气恼的现场，最后想到了可爱的梅子。是的，一切只能取决于她。别看她小小的身个，温柔过人，可是我想知道她的坚忍和毅力到底会有多大。她的执拗会最终解决问题的。

这种预计和前瞻对我来说并不难。我说过，我是一个经历复杂的青年。这一点她的父亲很快就会搞明白。简单点说吧，如果没有这两下子，还能把你闺女搞到手吗？你觉得自己院子里有一棵大橡树，住了人家牧师的房子，也就了不起了？你住这样的房子到底有多少合法性，还要另说哩！而我时下娶你的女儿，却是完全合法的。

后来事情尽管费尽周折，但一切都如同我之所料。总之我颇为坎坷地得到了一个梅子，也得到了一个永远不能休战的岳父。这也是命中注定。
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结婚前后的幸福不必说了。需要说的永远只是那个硬邦邦的老岳父。问题甚多，只说我们的新房吧。

梅子兴高采烈地告诉我：多好啊，爸妈都讲了，我们的小窝就安在他们那儿。反正他们房子大得住不了，爸说厢房连同阁楼的一半都可以让给我们住。我没有做声。

“我们好好计划一下吧，布置起来会很好的。厢房有一个通道，那是一个楼梯，它与阁楼相连，住起来方便极了……”梅子眼睛望着远处，她已经在想象属于自己的居所了。

我摇着头。

“怎么？”

我说：“我们可不能住在橡树路上。”

“那可是最好的一个区啊！多少人做梦都想挤进那里呢，哪怕是一个窄窄巴巴的地方，也比住到其他街区好啊……”

我还是摇头：“住到那里我会做噩梦的。那不是我住的地方，我不习惯待在那么安静那么干净的地方。我们应该像其他刚结婚的年轻人一样，去找自己的小窝。”

“可是爸爸妈妈不会同意的。因为他们不放心我们。他们说了，先住这儿，将来我们有了更好的地方，可以搬过去嘛。一家子就该住在一块儿，这多么方便、多么好啊！”

“如果我们将来还是要搬开，那还不如一开始就另起炉灶。找一个我们自己的地方吧，我们要自立，哪怕是简易楼、一室、公共卫生间的那种也可以。从头开始吧，这更合乎情理……”

梅子说服不了我，但也没有迁就我。岳母循循善诱，岳父却是以不可动摇的权威出现在我的面前。他耷拉着眼皮，可能不愿正眼瞧我，也可能早就厌弃了我这副单薄瘦削的身材，只声音低低地说着。他的声音有时微弱到极点，你好费力才听得清，不客气讲，有时会让人觉得这是一种不久于人世的人才能发出的声音：“简单收拾一下厢房吧，简朴些就行。条件就是这样了，将就一下吧。”

他故意不睬我的意见。我不相信他会一点不知道我的意见，然而他就可以装作闻所未闻，以肯定的不容任何置疑的口气下达指示，并且其中不乏嘲讽的意味。我说了一句带脏字的话，当然是在心里说的。

走着瞧吧。

我一连多少天在城区东部——即吕擎的四合院东边不远的乱哄哄的街区那儿找房子。我想承租一处再说。还有，这个地段离吕擎的家只有半个小时左右的路程，这可能也是吸引我的条件之一。我与吕擎的交往正日益增多，对我来说，这家伙有魅力。庄周也有魅力，可是庄周住在橡树路的中心。我得靠一头。几天的寻找我算知道了什么叫城市贫民，他们住着怎样的屋子。毫不夸张地说，有的市民住的小屋远比大山里的穷人还要差和脏。棚户区就更不用说了。总之这些最不入眼的区域都藏在了城区的深处，大概算做一座城市的内脏或伤疤？我找不到一个更好的比喻。说实在的，让我住在这样的地方，暂时还没有勇气。我只想找一处一般化的、大多数工薪阶层能够看得上眼的公寓楼。

可是事情绝非那么简单。吕擎和阳子都给我出主意，说最好的办法就是向我们两人的所在单位申请房子，这可能晚一点到手，但总比从大街上自己找房子好得多。我于是找了处长。处长搔着脸上的红斑说：“哧！”尔后即无下文。我又对梅子说了这个意思，她未置可否。

小鸟总要找到一个窝才好下蛋吧，梅子表面上不急不躁的，心里可能早沉不住气了。她明里对我一百个不赞同，暗里却在和父母争执。多么好的姑娘，这足可以预示，在今后漫长的生活道路上，关键时刻她会与我站在一起的。

果然，梅子到自己单位要了房子。那是一处两居室加一厅的公寓，地段离她家不算太远，可惜要顺利轮到她，恐怕非要三年两载不可。好在这时候硬邦邦的岳父出面了——事后我才知道这是他老人家的威力，他找了女儿单位的某个人，问题于是迎刃而解。

一切都不在话下了，小窝有了即具备了全部。幸福这东西铺天盖地而来，让我一时无法消受。不过我还是没有忘记凹眼姑娘，在心里念叨过三两次，然后就准备结婚了。使我稍稍安慰一点的是，我稍早从庄周嘴里知道了，她最爱的是那个业余写诗的人——脸色苍白的不幸青年，而不是我。那个人先到，也先走了。但凹眼姑娘毕竟也爱过我，这个需要谨记——人一生需要谨记在心的事件不多，这应当是一件。结婚吧。

我们没有在橡树路安家，事后愈加证明，这是最为正确的选择。我只身一人来到了一座城市，真正是一穷二白。正像俗语所说，我连一根钉子都没有。可是我在这座城市里最终悬挂起拉拉杂杂的家当，有家有口的，一年之后还生了一个小孩。

我们后来给小孩取名小宁。尽管住在极普通极简单的居所里，却一点都没有影响到我们的幸福，没有影响到我们以较快的速度生下了自己的小孩。他健康，聪明，漂亮，顽皮，茁壮成长。当然这是后话了。

阳子那时对我们这么快就有了自己的孩子有些吃惊。因为他是一个单身汉，一张白纸，对于任何刚刚画上的美丽图画都会大惊小怪的。吕擎则开导阳子说：“这事儿一点都不稀奇，男女只要真正相爱，咔嚓一下，孩子就怀上了。”

岳母欢天喜地。岳父乐得合不拢嘴，却对我多了一分仇视。这是我后来才发现的。

深夜，我们待在简单明了的小窝里亲热，幸福得不得了。我会小声对在她的耳边说：嗯，我捉到了一个小仙女。




走失的王子

1

庄周被称为橡树路上的“王子”，这其中丝毫没有揶揄的意味，它只是包含了这样的内容：出身高贵，没有恶习，仪表堂堂，令人追慕，诸如此类。这样的评价当然沿用了古老的标准，而且其中有着令人厌恶的势利和偏见。即便是如此，连吕擎这种极为挑剔的人都从不否认庄周的优秀。他们来往不多，但相互敬重。他曾经说橡树路上居住了三种人：纯洁的人，平庸的人，邪恶的人。依照这种划分，我想庄周肯定不止于纯洁。我还在心里问：那么岳父一家呢？他们属于哪种人？我渐渐发现这儿还有第四种人——介于平庸和邪恶之间的那种人，比如岳父……我对岳父惟一的也是无法言喻的感激之情，仅仅因为他是梅子的父亲。

有一个场景加强了我对“王子”的印象。那是一个秋天的下午，天突然下起雨来，我正匆匆穿过通往橡树路的一条街口。雨丝在越来越大的风中变得像鞭子，我不得不用胳膊挡着头和脸。这时我看到左前方一个健壮的汉子正和另一个人推推拉拉，那个人瘦小，当然推不过他。高个子硬是把身上的风衣给小个子裹上了——原来对方是个中年妇女，她只好揪紧了风衣道谢，走开了。健壮的男子身穿浅色的西装，这时全部暴露在风雨中，一阵阵疾雨把领带吹了起来，把一头有些拳曲的浓发吹乱了。天色骤然暗下来，一道闪电划过，使我正好看清了那个男子是庄周：雨水洗亮了一张英俊的脸庞，一双大眼睛闪烁有光，两条剑眉、开阔的额头……他毫无畏惧地迎着风雨往前走，当时并没有看到我在十几米之外注视这一幕。他走开了，整个身影就像一棵沐浴在风雨中的白杨。这一瞬间的印象长时间地留在了心头。

关于他的故事断断继继听了许多。大半都是结婚前的趣事，其中不乏夸张和演绎。比如说这个城市里最美丽的姑娘如何想念他、他又如何矜持。但他绝不是一个自视甚高、目中无人的家伙，相反却总是那么善解人意和乐于助人。他有情而不滥情，对那些明确对自己表示了爱慕的女性，都能给予最大的尊重和感谢。有一个著名的京剧演员，其性情就像她扮演的角色一样，清纯高傲目无下尘——她来这个城市演出，接待方的负责人恰恰就是庄周。他让她一见钟情并且再也没有忘怀，后来曾几次暗中赶到这座城市……他们的故事之所以没有继续下去，主要就是因为庄周早在一年前与一个叫李咪的姑娘结识了。

李咪是一个南方人，柔弱可人，需要身体强壮的男人好好爱护。据说庄周像对待一个少不更事的娃娃一样宠着她。他们结婚了，有了一个孩子。不少人对庄周好奇的同时，也极想看看李咪是怎样一个人物。有人看过了就说：当然好；不过也就那样。

我是在结识庄周不久之后见到李咪的。印象中她一直抱着自己的孩子，整个人都被一种显而易见的幸福笼罩着。当时庄周正为一些事情焦头烂额，两眼满是血丝，她就一边拍打着孩子，一边用眼睛追逐着自己的丈夫。我那时正与这个男人一样焦灼。庄周在黑色的九月失去了一个伙伴和挚友，即那个脸色苍白的青年人。还有，他正用尽全身的力气解救另一个叫桤林的画家。从这一刻开始直到长时间以后，几乎所有人都发现：庄周像变了一个人，他陷入了从未有过的悲伤和抑郁，好像再也不会笑。人也憔悴了，头发乱乎乎的，差不多不再注意仪表。从此橡树路上再也没有了一个快乐爽朗的青年、一个英俊的王子，一切都成为过去。

大约也就在这样的日子里，一个流言在朋友当中传来传去，它不仅令人心惊，还对庄周造成了极大的污损：李咪正与一个行为放荡的本城恶少来往，两人在一条邪路上已经走得相当远了。

我当然不信。后来因为传说得具体而逼真，就问吕擎这消息有几分是真？吕擎没有回答。他和阳子显然都听到了传言。我们没有说出的一句话就是，这对无比自尊且内心高傲的庄周将是不可忍受的侮辱。也许不久这件事情就会以某种方式呈现出来，那会是怎样一个结果却无法预料。吕擎对这件传闻未加评析，却说出了其他一些事实：庄周正在忍受一些常人无法忍受的痛苦和折磨。“就是因为这些传言吗？”我问。对方点头又摇头：“或许是更可怕的什么……我也不知道。”吕擎欲言又止，这使我们长时间不吭一声。

看来事实又一次证明：我们所有人在观察他人的时候，总是更多地注目其幸福的一面，而对其正在经历的种种痛苦却会视而不见——好像别人永远是幸运的、被生活厚待的，而我们自己却往往是生不逢时的、正在忍受极大的困苦和不公。比如庄周，多少人在羡慕他优裕过人的生存条件，仿佛是衔着金钥匙出生——而他自己却在长期忍受着诸多折磨，这些痛苦当中的绝大部分又不为他人所知。我和吕擎阳子三人在一起时，自然要谈到整个城市的文化界，这里与任何地方一样，那种倾轧的激烈程度简直无法形容，而庄周又是首当其冲的人物——“如果置之不理呢？”阳子问。吕擎的回答是：“可以不理，但结局一样，一样残酷。还记得那个九月吗？那次处决了几个，劳改了几十个，其中就有好几个是文化界的，都与这种倾轧有关——有人乘机告密，诬陷，这在特殊时期会起到火上浇油的作用。这种倾轧在平时也很可怕，但在九月却成了致命的。你们可以想象它给庄周造成了多大痛苦！只要有人的地方就要分出派别，分出利益，就要让人在夹缝里挣扎，这丝毫都没有例外……”

谈到那个九月，我的心情一下就黯然了。我不知道庄周与那个脸色苍白的人的关系的深度——谁陷害了这个人呢？但既是挚友，其疼痛就可想而知。这是一道不能止血的疤痕，它只要一天不能长好，也就会撕疼和渗流。我的心中同样有这样的一道疤痕，不同的是它比起庄周来，可能只是较浅的一道划痕。我说：“李咪真不该在这样的时候那样。如果是真的，这等于在他的伤口上撒盐……”

吕擎长长叹息：“我们不知道。我们永远都不会知道庄周与那个可怕的九月之间，到底是一种什么关系，不知道到底背后发生了什么……”

我和阳子都愣住了。我如果没有听错，那么吕擎在说一件他自己都不能理解的事情——而正是这一切，才造成了庄周难言的痛苦——这痛苦是如此之大，以至于连爱妻的背叛都可以让一个男子汉忽略不计了……

就在吕擎的这次谈话不久，大约是一两个月之后吧，有一天阳子突然急匆匆找到我说：“糟了，庄周失踪了……”

“这怎么可能呢？”

“已经二十多天了，他家里人急坏了，与有关方面也打了招呼——人就这么不见了……”

“他会一拍屁股走开？这究竟是多么大的噩梦啊，会让一个男子汉一抬腿走开，不辞而别？他这样做，算是一个特别顽强刚毅的人，还是恰恰相反呢？”那会儿我看着阳子，一时怔着，心里马上想到的却是这样几句问话。但我始终没有说出来，因为我对整个事情的原委还不清楚，除了惊愕还是惊愕。
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八月的城市，许多角落都被流浪汉和打工者占据了。而在这儿，二者的角色通常是互换的。这个季节走上街头，观察一下那些汗渍渍的脸庞，就会发现所有成帮结伙走在边道上的都是他们。这些人的打扮大半不合季节，有的甚至在大热天里也要披着没有扣子的厚衣服，有的随便把两个衣襟一系，或找一截细绳束一下。当然更多的是赤裸上身，或者仅穿一个背心、一件单衣的人。大概这个城市的所有人当中，只有他们才不在乎仪表。我不止一次看到，那些打工的男男女女穿了有洞眼的裤子，露出了脏乎乎的腿；一阵风吹来，他们身体的任何部位都可以直接享受凉快。比起这座城市的其他人，他们至少在衣着上放松得很。车站、巷子、街头自来水管下，随便一个地方都可能是栖身之所。哪里清凉，哪里有水，他们就奔向哪里，铺上一块塑料布，或直接躺在地上。如果干渴了，他们就咬住自来水管一阵饱饮。

几十年来，这个城市好像第一次迎接了这么多陌生人，他们声音怪异，来自南南北北，山岭平原，四面八方。我特别注意打听那些从东部平原来的人，想象这里面会有真正的老乡。很多城里人指指点点，说这些四处流浪的人如何不正常，如何把好端端的一座城市给搅了。无情无义的城里人啊，他们该知道，没有这些打工者和所谓的流浪汉，这座城市立刻就会停止运转。在这里，所有的脏腻和沉重差不多都要由他们来承担。一个打工者在外面待得久了就成了流浪汉，而这些笑吟吟的或低头闷着的流浪汉一点儿也不傻，比起城里人，他们更坦然、更放松和更无所顾忌。只有他们才有这样的心情。他们没有组织，没有单位，没有财富的拖累，也没有贫穷的恐惧。

我从立交桥下走过时，看到了一个卖淡水龙虾的乡下妇女。我想起了小宁，买了两只给他玩。剩下的一段路很短了，沿着人行道往前，发现几个在高墙下蹲着的流浪汉仰着满是灰尘的脸，正笑嘻嘻看我。那种天生的、自然而然的神气让我心动。他们嘿嘿笑着，看着我手里的东西。我的购物袋里有几块面包和红肠，就掏出来。他们伸手接过，一边咀嚼一边向我点头致谢。

在这儿有时很难区别流浪汉与乞丐，因为他们常常是同一种人；可是我能准确无误地分清哪些是职业乞丐、哪些是兼做打工的流浪汉。流浪汉们聪慧、精明，比一般人坦然许多，我和他们最易相处，这大概因为我自己小时候就当过流浪汉吧。走在这个城市街巷上，我尽管从衣着上跟大多数城里人差不多，可那些流浪汉却能一眼把我识别出来——他们面对着茫茫人流，总是冲着我一个人笑，露出洁白的牙齿。而奇怪的是，当我走入他们当中，心中会立刻涌过一阵深深的放松和愉快感。

回到家里，梅子翻弄我的购物袋，发现里面只有几张垫纸和一点面包渣。我告诉她东西都给了大桥下边的那些人。梅子看我一眼。

我把两只淡水龙虾养在鱼缸里。小宁兴奋了。前几天刚收养了一只叫丽丽的小狗，他走到哪儿它就跟到哪儿，彼此已成为心心相印的朋友。他和它俯到鱼缸边，那两只龙虾就一齐举起大螯。丽丽把毛茸茸的嘴巴凑上去——小宁还没有来得及阻止，丽丽就被夹住了。它哼哼唧唧用前爪抚弄嘴巴。“这真好玩。”梅子双手拄膝看着。小宁和丽丽一块儿离开了。可只过了一刻钟，我们都听到了扑扑棱棱的声音，转身一看，原来两只龙虾的大螯扭在了一起，打斗得异常激烈。梅子害怕了。我想它们也许是打着玩的，因为太寂寞了——打了一会儿，它们就各自退到一个角落里去。它们痛快过了，力气也耗尽了。

梅子这一天不太高兴，但并没说什么。我们都到了不需要解释的年龄。人的一生总要不断地做出解释，向那些认识和不认识的人、向同志、向自己的爱人、向自己。一个人最累的就是不停地做出解释。

我时不时要想到大桥下的那些人。真的，什么服饰也掩盖不了流浪汉的本质，只要一个人在心里把自己归入了那一类，那就会是某个开端。实际上人一生下来就开始了流浪，人的一生只有驿站，没有归宿。人的心灵不可能有永久的居所……我每次看到那些流浪汉和打工者就要想起庄周，总觉得他就在这些人中间，如今已是形貌难辨。我觉得奇怪的是，这会儿竟认为庄周这个人天生就该是破衣烂衫、满面悲怆，而以前的衣冠楚楚西装革履不过是一种临时的装饰。

那还是小宁出生前的事情，我从立交桥下回来，告诉梅子：庄周失踪了。

梅子淡淡应一句：“知道。”

李咪跟梅子很熟，看来她这之前已经找过了梅子——梅子果然说是李咪告诉的，还说她仍然没有失望，因为李咪不相信一个过得好好的男人一抬腿就没了。“要知道我们有孩子，有个家，他爸、他妈，一家人都等着他呢。”

我当时没有说什么，因为我不知说什么才好……一转眼，橡树路上的王子已经走失了这么久。

“庄周父亲打来好几次电话，他找你呢。”

庄周的父亲是一个相当傲慢的人，这人在很多方面极像岳父，只不过比岳父更加难以接近。我心里在想：庄周对父母和妻子不辞而别，对我和吕擎阳子也守口如瓶，显然是下了非同寻常的决心。这只能是一种决绝之心。

我竭力回忆，想找出他出走前的一些蛛丝马迹……

梅子在一边长叹一声：“他不爱她了。”
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庄周的父亲庄明离休前一直是整个“上层建筑”的负责人，许多人背后不无揶揄地叫他“教父”。庄周与李咪婚后并没有重新开辟一个小窝，他们一直住在橡树路，住在庄明的楼上。这是一幢灰色楼房，看上去很旧了。它处于整个橡树路的心脏地带，一二百年前就是这样：洋房，大树，教堂，洁白的木栅栏和碧绿的草地。那时这些式样独特的楼房之间，动不动就晃出一个大鼻子，成为这座城市的西洋景。外国人走了，另一些达官贵人、一些金融家和大富豪又在这儿安营扎寨。军阀也来了，背枪的人其实来得更早，因为据说没有他们外国人连窝儿也不会挪呢。再后来又是战争，又是外国人、又是富豪和达官贵人。就这样轮换了许多茬，一百多年就过去了。一百多年里橡树路上住过的人脾气差异巨大，性格迥然不同，一代与另一代、一茬与另一茬，简直就是不共戴天的仇人。可是他们对橡树路的嗜好却是一样的。这儿树木茂盛，房屋疏朗，空地很多。一幢幢灰楼从外面看模样新异，尽管陈旧，但一眼看上去就知道是洋人手笔，随处都透着一股难言的安逸和奢华。没有办法，无论风雨怎么洗涤和摧残，就是不能改变资产阶级贪图享乐的腐臭气息。用革命的办法，比如冷酷的非常手段，也还是收效甚微。在最愤怒的年代里，有人就提出砍掉大树用作建设的倡议，结果只干了一个星期就住手了，这儿仍然还遗留下许多橡树。还有人发了更大的脾气，让人一口气拆掉了一座教堂、几幢特别招眼的房子——可惜没有进行得彻底也被制止了。看来仍然有人喜欢异国情调，处心积虑地保留过去的痕迹。果然，所有的胜利者都先后住进了橡树路，对大多数人来说，这儿终成陌生之地，让平民百姓望而却步。有许多年，通向橡树路的所有路口都有岗楼哨所；后来虽然开禁，但区内最重要的一些院落仍然是封闭的。庄明就住在一个封闭的区内，这也是大家平时不愿到庄周家串门的原因。庄周住在父亲的楼内，他们一家三口占据了二楼东边三间，还有一个大客厅——我记得客厅里铺了一块漂亮的驼色地毯。

庄明长得细瘦，严厉，高个子。而庄周即便在外形上也明显地区别于父亲：壮实，中等偏上的个子。我很少到这里来，即便有事要来，也尽量是快来快走。我那时最怕在一楼的走廊里遇到庄明两口子。没有办法，我总是害怕与一些重权在握的人物相处，横竖都不得劲儿。权力常常会把人变成陌生的东西，又冷又硬，就像污泥里的石头。庄明和我的岳父差不多，眼瞅着变成了一个硬邦邦的家伙：目光、肌肉、牙齿，都硬邦邦的。我亲眼见他有一次吃牛肉，牛肉做得不太烂，别人正皱眉头，他放进嘴里却是一阵从容的咀嚼。在他眼里，所有来找儿子的人只不过是寻个借口与老子取得联系罢了。所以当我和庄周待在客厅时，总是把门关得严严实实。

李咪只有一米五多一点，丰满匀称，神气特异，鼻子翘得很高，眼窝也深，眉毛长得很怪，整个是一副狐狸脸。漂亮可爱是不必说了，尽管整个人显得太小了点。她平常就像丈夫的尾巴，里里外外总跟在茁壮的庄周后面。在街头，在朋友当中，所有人都要不由自主地多看他们两眼。庄周一说起李咪总是这样的口气：“那个小家伙”；再不就说：“我那个小爱人儿”……李咪能以最快的速度跟一切生人熟稔起来，并且像对待家人一样把气氛搞得极其融洽。她踮起脚尖拍打客人的肩膀，拍打着，这样那样，说东道西，非常自然，毫无拘束。她整个人显得那么随和，亲切而又妥帖，使人很快就觉得像在自己家里一样。

庄周自从那个黑色九月之后就变了。李咪不停地抱怨。她是一个离不开丈夫的人，庄周如果回来晚了，或者是在外面开会停留一两天，她就会像热锅上的蚂蚁。

以前的庄周只是忙。他不仅要组织各种活动，送往迎来，还有内部管理、下面几个委员会的工作，一大摊子。最让人头疼的是财政部门对所有的委员会都大幅削减经费，这一下全乱了套。这个年头干什么都需要钱，一个几十人编制的单位，本来每年财政上给的钱除了人头费所剩无几，现在更是雪上加霜。庄周不得不把一大部分精力用来弄钱，为此专门成立了一个部门，取名为“创收部”。创收部的人都是很有办法的小伙子或姑娘，一个个夏天穿着圆领衫、牛仔裤，戴着变色眼镜，驾车在闹市区和郊区来复窜奔。他们腰上挎着传呼机，手抓便携电话，在乱轰轰的城市里遥相呼应。庄周沉默的时间越来越长。只有几个朋友知道他有多苦。他不愿发出牢骚，可一旦发出，那就是快要支撑不住了。有一次他说：“我平均一分钟得罪一个人！”

开始我不明白，因为在我眼里，由于他父亲的缘故，文教界的老老少少都跟他有深厚的关系；后来才知道，像所有“浮出水面”的人物一样，他的对手其实也多得很，有的直接就是从橡树路出来的子弟。

庄周平时极其收敛、谦恭，不得不做许多极不愿做的事。有人写了几篇东西、画了几幅画，就缠着庄周开讨论会、举办“个展”。庄周因为对艺术酷爱，对这类人物当中的一部分人喜欢得要命。而这样的人，在这座城市里往往都是程度不同的倒霉蛋。庄周要伸开两手保护他们，并且永远嫌自己的两臂不够长。他不求父亲，因为父亲对他和他的这些朋友从来存有偏见，而且年龄愈大偏见愈深。除了庄明，在文化界具有重要影响的另一个人物是吕南老。吕南老平时深居简出，影响力却无法低估。庄明离职后，吕南老身边的人更加神气活现了。他们当中有一个人最嫉恨庄周，外号叫“乌头”。乌头年近五十，会画几笔画，擅长与别人“合作”。这个人几年来做梦都想取代庄周，处心积虑地接近吕南老。在历经诸多周折之后，乌头终于结识了吕南老的外甥“山颉”。此人是一个机关的处长，素有两大嗜好：字画和女人。乌头恰好在两方面都能满足山颉，两人于是成了“铁哥们”。山颉常为乌头的事去求吕南老，如果不能得手，就直接去找另一些头儿，每次都暗示是“舅舅的意思”……乌头依靠山颉，几年时间升为副局长，又开始琢磨其他。他发誓说：这辈子就是什么都不干，也要把官做到“三至四品”！

有一个人越来越让庄周操心了。

这个人就是画家桤林。桤林本来在艺委会下边的一个刊物做美术编辑，不久前才调到画院。桤林从心里感谢庄周，因为正是庄周力排众议才把他调过去。许多人认为要当一个专业画家，桤林的年纪还小了点儿。他是从边远山区考到这座城市的，由于学业突出，毕业后就留在了城里。他前后换了三四个单位，最后才在一个刊物落下脚来。他现在是专业画家当中最年轻的一个——据说在几十年的画院历史上也是最年轻的一个。桤林长得细细高高，头发很长，有时又剪得差不多成了光秃。他不是故意这样，因为除了画画，他对一切都无心无绪，几乎从来不懂得照料自己。他画油画，一天到晚关在密室中，差不多达到了疯迷状态。

就是这样的一个人，做梦也想不到会得罪乌头。起因是为参加一个大型展览的事：乌头千方百计要使自己的画作入选，结果却是桤林被挑中。乌头先是串通评委们重来一遍，没成，就逼桤林自己撤回作品。桤林还没有来得及照他说的去做，选送的画已经被拿走了——这一下乌头心底起火，一拍桌子说：桤林这小子完了。

从此桤林真的麻烦不断，干什么都不顺。接下去的几年中，桤林几乎每年都有一二次受挫：作品只要参加展览或刊出，立刻会招来严厉批评，而且调子高得吓人。最后许多人都不知桤林为什么成了个“敏感人物”。除此之外，每隔一段时间还会莫名其妙地吹来一股冷风，说桤林生活或其他方面又出事了，不得了啦，上边又要追查了；结果有时真的就有厚厚的“批件”转下来。虽然每次查下来都是无聊的瞎忙，但还是有不少人害怕。桤林作画的地方经常有人光顾，这些人像是很有来历，拿着一个小本子，翻翻记记，嘴里的大雪茄像一根阳具一样翘着，差点都要触到桤林的脸上了。他们把他十几年前的习作都找出来了，所有的裸体素描都挑选编号。有一个脸上满是横肉的家伙从兜里不慌不忙地掏出一支红笔，在这些画的胸部和两腿之间都狠狠地打上了大叉。桤林开始愣着，后来再也忍不住，一下子扑在了自己的画上。几个人一齐按住了他，一个戴眼镜的瘦子厉声说：“正给你造册呢，害怕了？别急，小淫棍。”桤林被他的凶相吓呆了。

因为有人不停地骚扰，画室显然成了最可怕的地方。桤林不得不舍下一切，在深冬里躲到了朋友一间没有暖气的小屋子里。他在这儿瑟瑟打抖，半是因为严寒，半是因为害怕。他在倾听恐惧的消息——什么动静也没有。但他知道，除非是这个春天早些来到，不然再也无法工作了。那间曾给他无限欢乐的小小密室如今就是囚室，他不敢走近那儿半步。而在这个冷窖里，简直就是度日如年。就这样，好不容易熬过了一个严冬，在一个挺好的春天的早晨，他蹑手蹑脚地回到了那个画室，开门一看，里面除了一团破纸，就是跑来窜去的耗子。二十多年的心血啊，几乎全不见了。

也就在这个春天，桤林被呜呜嚎叫的警车抓走了，罪名是搜出了许多淫秽品，是一个流氓集团的重要成员……

整整有一年多的时间他都给关在看守所。九月的枪声响过了，满城死寂，庄周却在用尽最后的一点力气将他救出。

他好不容易出来了，可是人也废了：既不能画画也不能参加展出，像个傻子一样在大街上走来走去，不一定什么时候回到那间小屋，一头倒在那团破纸上就睡着了。最奇怪的是，他竟然避而不见自己的大恩人庄周，总是设法躲开他。

有一天桤林走着，一抬头看到了一个机关的牌子，就哑着嗓子喊了一声冲进去。那天正好是山颉值班，他立刻指示保卫处的几个人：把这个疯子扔出去。结果桤林先是被推搡，后来就跟门卫厮打起来。最后桤林不仅受了伤，而且还被一些穿制服的人押走……

还是庄周反复交涉才放了人。可是放回的人仍然不理庄周，自己在那间小屋里待了很久，庄周敲门、喊，他都不应。后来桤林找到单位的领导说：“我不想在这儿了，我想回老家去。我想妈妈了。”领导说那你回去看看老人家吧……

对庄周来说，比桤林麻烦十倍的事情还有很多。比如委员会下属十几个部门，动不动就有人来查，一会儿账目出了问题，一会儿又是税务和审计找来了。所有这些都得他出面应付。每到一些节令，各协会还要作出许多配合性的选题计划，要有“动作”，这方面只要稍有疏失就会有人质问……最让他不能忍受的是，每次他在外边出了一点事儿，回到家里立刻就会受到父亲的一顿训斥，说他简直是丢脸，“我现在不在这个位置上了，人家对你当然不像过去那么迁就；这也好，公事公办……”

庄周知道，他不能向任何人解释什么，包括父亲。

4

我回忆往昔，觉得自己最对不起庄周的地方，就是在他焦头烂额的时刻不仅没有帮他一把，反而把一个人介绍给他，为他带来了不必要的麻烦。

那人是我初中的一个同学，因为长了一对斗鸡眼，外号“斗眼小焕”。我们本来有许多年不见了，但怎么也想不到的是，他这些年里竟然随风就俗，也在纸上涂抹起来。当有一天他出人预料地出现在这座城市里时，简直让我大吃一惊：模样差不多让人认不出了，一改印象中的邋邋遢遢，皮鞋闪光，头发锃亮，那双斗鸡眼架上了一副平光镜，看上去很像一个志得意满的中青年知识分子。最让人难以置信的是，他的身边还跟了一个粗壮的大汉。大汉说话含混，脸色铁青，不停地咽着口水。后来我才知道，这个人其实就是小焕的保镖。保镖话语迟滞，看上去三十五六岁，有一个稀奇古怪的名字：小玲。斗眼小焕让小玲干这干那，支使得一个大汉团团转。第一次见面时，对方刚一转身，小焕就向我介绍：“这可是个了不起的天才呀！”原来在他眼里不仅自己是天才，就连身边的人也都是稀世珍宝。

小玲实际上既是他的保镖，又是一个仆人，要为他买烟、跑腿、打车票，陪他扯闲篇儿。如今斗眼小焕比我记忆当中那个挂着两趟鼻涕、净做坏事的淘气鬼又多了几手：满口脏字，狂话连篇，动不动就骂人，一双斗鸡眼闪来闪去，瞧不起整个世界。奇怪的是，听口气他最佩服的不是别人，竟是身边的小玲。

小焕一出现就迫不及待地让我介绍他认识这座城市的一些人：“最有名望、最有才能，喏，这样的一些家伙，特别是庄周。”毕竟是久别重逢，我像迎接一个家乡人那样对待了他。至于说其他要求，我除了尽可能给予满足，似乎也别无选择。

就这样，他在庄周的客厅里出现了。小焕直着眼瞅李咪，嘴里的香烟都忘了吸，烟灰一截截掉在地毯上。我只得没话找话跟他扯，以便把他的目光吸引过来。可是他回答我的话时眼睛还是不离李咪。李咪走开，他竟然跟在后面叫着：“嫂子啊！嫂子啊！”

庄周与小焕谈话时，小焕两手翻飞，一会儿又用力拍打膝盖：“妙啊！绝了！”再不就说：“天哪，这是一个什么问题啊，惊世骇俗！”他喊着，一会儿站起一会儿坐下，偶尔还要大声吟哦，很快弄得热汗涔涔。他闲下来就大口喘息、咳嗽，咕哝：“哎呀，我快不行了！咳咳！”

李咪进来添水，小焕立刻站起，用力搓动两颊，搓手，在地毯上踱来踱去，嘴里发出哼哼唧唧的声音。李咪出去时招手让庄周过去——他们在商量中午怎么吃饭。可是庄周刚刚离开一步，小焕就搓着手说：“馋死人了！咳咳！”我狠狠盯他一眼，他毫不在意，还笑吟吟地附在我耳边说：“你知道怎么抵挡这尴尬劲儿吗？”没等我应声他就说了：“这时候你就发了疯地谈艺术好了，只有艺术这东西能够抵挡女人的诱惑！咳咳！没法，老要咳嗽，漂亮女人会引起临时性肾虚……”庄周回来了，他果真更加起劲地谈起了艺术。李咪的身影在门口闪了一下，斗眼小焕就猝不及防地大喊一句：“天哪！”

那一次我觉得太对不起庄周了。那个疯子完全出乎我的预料。我担心的是他还会频频出入庄周的客厅。

事实上正是如此。后来我听说小焕一个星期就去了三次。好在他要进这座城市得坐一天的火车，不然后果将更为可怕。我看着庄周，不知该怎样表达心里的歉意才好。我知道这实在是一个浑身挂带着灾难和不祥的人物，应该设法使朋友尽快摆脱才好。可惜这一切似乎已经太晚了。

有一次小焕又来到了庄周家，当时正有一帮协会创收部的人在这儿，他们一看小焕就觉得别扭。小焕在客厅里只谈了一会儿，双手又开始在眼前翻飞，照例口吐狂言。其中一个人就说：“我真想把他那只爪子剁了去。”可还没来得及剁，这双翻飞的手竟然忙中偷闲做出了令人吃惊的事儿——庄周刚刚起身去做什么，李咪过来找东西，小焕就笑吟吟地拍了她一下。李咪猛一转身，脸红到了脖子。这时戴着变色眼镜、腰上系着钢腰带的一个小伙子砰地拍了一下桌子，一把揪住了他。小焕的嘴活动着，还没说出什么，旁边坐着的小玲就“呜”地一声站起，一拳打在了那人脸上……眼镜打碎了，玻璃片将脸刺伤——那一天闹得天昏地暗。

往事不堪回首，可又历历在目。


庄 家
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庄家的灰色楼房一片沉寂，一眼看上去就知道蒙受了不幸。悲哀的气氛笼罩着四周。

我来到时，庄明正在二楼的房间，老伴在楼上陪他。出来迎接我的是李咪。我一见就发现她的眼睛稍微有点浮肿。她穿了黑色的裙子，不知怎么，这件黑衣服使我想到了丧服。

她把我让到客厅里，为我端来水果。真不知该怎样开始这场谈话。呷着茶，我想最好还是先听她讲。可她一直不做声。我听到了抽泣，抬起头，看到那对曾经让斗眼小焕大呼小叫的眼睛水汪汪的。泪水终于盛不下，顺着脸颊哗哗流下……

“宁哥，你看庄周多么狠心哪！”

“他走前没有说什么吗？”

“没有，”她的泪水止住了，“只是夜里睡不好，这已经好久了。老做噩梦，梦里有一个大头老妖追他，他吓得大喊大叫……”

我知道这是老城堡里的传说，这个橡树路的巨型老妖又在他的脑海里复活了。我叹了一口气，不知该说什么才好。

……

庄明从楼上下来，一边摘眼镜一边看我，目光充满了怜悯。我对这目光感到费解，嘴唇活动一下，但没说出什么。我见了他总是有点紧张。还是他先问了一句：“你岳父好吗？”

我点点头。显然这句话与我与他都毫无关系。我发现这个干瘦的、因下颌骨太长而显得特别坚忍的老人，面色如此苍白。他的胡子差不多全白了，胡碴也很长。这是一张让人看一眼就灰心丧气的脸，不知怎么让我想起以前见过的一个晚期癌症病人的脸……我告诉他：岳父一天到晚都在练书法，真的大大长进了；偶尔也作诗——我这样说，好像在建议庄明也试着做同样的事情。

庄明的神色没有一点变化——不，脸上那几处交成十字的皱纹在抖，显然有些激动。眉毛也在动。这眉毛花白，很长。人的眉毛需要花上一辈子的时间才能长这么长。长眉下的眼睛，眼珠已经变成了淡灰色，那是一对正在脱离官场和权力的眼睛：不甘，却仍然是一双半隐半显的、富有洞察力的眼睛；特别是当它注视下一代的时候，就尤其如此。他的嘴唇向外翻得很厉害，这让我想起以前见过的一位名不副实的大诗人。那个大诗人曾经作过很雄壮的歌，整个人却衰老、苍白、无力，不过个子比眼前的庄明矮多了；那个人走起路来一摇一晃——极度放松和得意的人才有这样的步态。庄明嘴唇翻得厉害，却没有血色。我还记得那个大诗人的目光：真的像蜥蜴，所以可爱而神秘。有一次我在一个会上见过他，老诗人瘦嶙嶙的手握住了我的手，猝不及防地一握，差点让我叫起来。我暗暗吃惊这样一位老人竟然还有那么大的手劲儿。我想只要成了个人物就会有极不平凡的一面，它平时隐藏着，说不定在哪个瞬间就会突然爆发出来，让人惊讶不已。

庄明的小眼镜玲珑可爱，有洁白的镜框，金丝腿。他把它放到了茶几上，灰白的双眼扫了一下李咪。儿媳揉了一下眼，无声地走开。

屋子里只剩下我们两人了。他为我倒茶，我刚站起，他枯瘦的手就往下压了压。我听到了微弱的呼吸，这使我想到一个不肖之子对长辈健康的威胁。我想安慰几句，可一抬眼又变得无言。我来到这里大概更多的是倾听和接受询问。庄明说话了，艰涩的声音极其低沉。我记起了他在任时，我曾经有幸听过他的一次报告。那时我跟庄周早就熟了，而且已经交往了一段时间。说起来没人相信，直到那时我还没有与他的父亲、那个有名的“教父”搭过一言，似乎也没听他在公开场合讲过话。那天他坐在台上，死气沉沉，有气无力地坐在那儿，眼睛似睁非睁，不知是藐视还是胆怯地看着整个大礼堂的听众。他讲话了，声音小得不能再小，经过扩音器的放大也不过能够勉强听清。这就迫使满场的听众都把呼吸放得又轻又细，以便捕捉讲话人的意思。他这样一个字一个字吐出来，不知怎么反而让人感到一种不易更动的力量，使人感到正在接受一种绝对的命令——伴随这命令的是一种极大的威严。这时候再抬头看台上那个懒懒散散的瘦削老人，其气势正不动声色地笼罩了整个大厅。这就是我记忆中的那个人，一个以逸待劳、以弱制强的老人。这种老人一般都懂得很多奥妙和门径，已经松弛得有点超凡脱俗。那一次我不知怎么脑海里突然闪过了一个很荒诞的问题：他什么时候才能离开人世。我是克制着才没有想下去。

“……这之前他跟你吐露过什么没有？”

我仔细想着，不敢贸然回答。后来我终于记起了什么，说：“庄老，我记得在这之前我们有过一次谈话。他好像显得很沮丧。”

“哦？是吗？沮丧，为什么？”

“他说人的生命只有一次……”

庄明站起来，哼一声：“他说得不错，不过是一次；可有的人可以轻于鸿毛……”

我把他剩下的一半添上：“而有的人却重于泰山。”

说完之后我才发现，这两句话通常是用来描述死亡的。我说：

“他的那种状态过去是很少有的，他好像十分疲惫。这是那年九月，他的朋友遭到不幸之后……”

庄明在地毯上踱步。他这样走来走去，低着头，好像没有听到我刚才的话，只对这块地毯的花纹感兴趣，正在用心地研究，足尖在上面轻轻触碰。他梳理了一下稀疏的头发，咕哝一句：“人被宠坏了！”

我像在重复他的话：“被宠——坏了？”

“没有饥饿，没有战争，衣食丰足，住着楼房，年纪轻轻就负有相当的责任。看看这一切来得多么容易。好多天我都在想，我们两口子，还有这个儿媳，到底有谁对不住这个宝贝儿子？想来想去才明白：他是被我们宠坏了！”

“也许他走的时候应该留下几句话，他不该不辞而别……”

庄明松松摆一下手，“要害不在这里，”看着我，“要害在于长辈，责任在我们，而不在下一代。这正是我们感到惭愧的。”
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庄明的话让我大吃一惊。

他说下去：“就是我们这一辈人亲自动手，把一切都推倒了。瞧吧，这就是我们做过的事情。可我们又没有建立起新的东西，把它们交给下一代。他们变得迷惘，然后就是目空一切。原因就在这里。很久了，我都在想，庄周的思想是很有些代表性的，不是他一个人，也不只是你们这一伙人。如今再没有什么可以吸引他们的了，没有值得崇敬的伟大事物……”

“大伯，如果没有什么吸引，那他为什么还要舍弃一切走开？”

庄明似乎被我问住了。他头颅向前探去，好像要来嗅一嗅我身上的气味。我看见他的上唇收束起来，紧紧包着发灰的牙齿。他发出一声不易听到的叹息，“年轻人好比是一群牛羊，现在他们已经一哄而散了——四下里奔出去，那不是很危险吗？”

他这样说，是不是在把自己当成了牧人？而我们只配当牲畜。我很想提醒尊敬的长辈一句：所有的家养动物原来都是野性十足的，它们分属于荒原和山岭，只是后来才被驯化，被圈养或是拴养。只是这样想，没有说出。

老人说：“讲穿了，这是一种背叛。”

这句话太熟悉了。我们走入了一个特殊的年代，我们要不断被人用食指点着：“看，背叛！背叛！”好像背叛成为下一代人的集体行为。他为什么不用“逃跑”这个字眼？显然经过了权衡。“逃跑”比“背叛”的罪过要轻得多，而“背叛”两个字下边加了黑点，是不容饶恕的。我想，那些四散奔跑的牛羊起码是背叛了放牧者……我承认有人是被宠坏了，不过是谁在宠他们，一直把他们宠得泪水涟涟、大声呼叫、夜不能寐，把他们宠得发不出一声呻吟？我真想问问可爱的庄老，是谁把他们宠成了这样……

沉默。这样过了很长时间，他突然抬起眼睛往门口那儿望了一眼——门早已被他关得严严实实，但他仍不放心。我知道他要谈更重要的事情了。果然，他声音压低问了一句：

“我们做父亲的往往对有些事情很难了解，这就叫灯下黑。你能来太好了。我想问你一句，希望你不要蒙骗我这样一个老人。我也有权利知道这个……”

我突然紧张了，我说：“怎么会呢，请讲吧，庄伯伯。”

“我想问问你，我的孩子有没有其他劣迹？”

“您能说得……再具体一点？”

“嗯，就是说，他的生活作风……”

我明白了，这是怀疑儿子逃到了情人那里藏起来了。我毫不犹豫地摇头：“没有，从来没有；我们都知道他很爱李咪。”

“嗯，但愿这样；那么其他方面呢？”

我想了想，“好像之前一段他的工作忙一些，各方面的压力都太大。特别是那年九月发生的事——我是说，一个朋友的处决，这对他打击太大了，总让他做噩梦……”

庄明马上愤怒起来，手在沙发扶手上拍打一下，“打击太大！什么啊！依我看还是出手太晚！他那个朋友，还有他，都该枪毙！你不知道庄周做了什么，你不知道……”

他气得大口喘息，手开始哆嗦，恨恨地瞥我一眼，好像连我也该枪毙。我吸了一口凉气，心怦怦乱跳。我马上想起了吕擎前几天说到那个可怕的九月时，对庄周的含糊其辞。我这会儿真的不知道庄周还有什么滔天大恶瞒了我们，所以我极想弄明白。我两眼直直地盯住这个青筋暴起的老人。

“是的，他不属于那个流氓集团。可是他的思想深处与他们并没有什么不同！他的卵翼下什么人都有，他甚至纵容包庇一些淫棍、异己分子！他竟然敢于盗用我的名义去执法机关，去为不法分子活动……”

庄明已经气得上气不接下气，一只手用力扶住自己的腰。

我松了一口气。原来是这样。我想为庄周辩白什么，可话到嘴边又咽了回去。我知道这不可能说得清楚。我一声不吭，等待面前的老人火气消下去。

“他走得真不是个时候啊，”庄明闭了闭眼睛站起，口气缓和多了，“孩子刚刚三岁多一点，还有爱人、父亲、母亲；不要说更大的责任了，家庭的责任他都不愿尽……”

看着这个消瘦的、额角上那根青青脉管不停跳动的老人，我突然想起了他年轻时候的传奇——我不止一次听人说过他的故事——他也有过出走的历史啊！我想说：你们庄家就是这样啊，儿子恰恰是继承了父辈的禀性呢！

他从茶几上拾起了那个小小的眼镜戴上。

我想谈话该结束了。这是我认识他以来的第一次长谈。这个人一直是腹富口俭，我们这次已经谈得太多了。

他最后说：“希望你们都好自为之，不要一时冲动就什么也不顾，遇到事情先冷静下来，想得多一些，啊！”

最后一个语气助词让我感动。它提醒我面前站着的是一位慈祥的长者。

“你们也许能知道他的消息，请到时候一定通知我们；如果能见到他就更好，要告诉他：我让他马上回来。”

我点点头。

他走出了屋子。
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就在这段短短的时间里，我匆匆想了一下离去的老人。

他是长江以北有名的一个大家族的长子，当时只有十七岁，是个独生子。整个家族里他被寄予的希望最大。这个家族在大江南北的几个城市都有产业，而且上溯几代，每一代里都要出一两个做官的人。当时父亲要把他送到省城，几年后再送他出洋。这个家族完全有这个力量。十七岁的男子汉面临抉择，尽管在长辈人眼里他压根儿就没有什么好犹豫的。家里人给他打点行装，并忙着让他完婚，这也是家族的规矩。他们不但给他准备了无所不备的行头，而且还给他准备了一个如花似玉的姑娘。这姑娘品貌双全，知书达理。家里人就等着完婚之后将其送上旅途了。可就在这个决定一生命运的前夜，他逃脱了。

那是个暴雨之夜，他像落汤鸡似的一直向着东北方跑去。这一跑再也没有停歇，一直跑到了华东，又跑到了半岛。就这样，他成了一个红色战士……

这个经历与我们所听到的很多故事都有点雷同，但真实情形就是如此。庄明成了革命队伍里最有文化的年轻人，后来参与创办了革命根据地的第一张报纸，又办书店，出版革命书籍。在一次大转移中他受了伤——那时候他还不到二十岁，就是这次负伤使他遇到了现在的爱人、当时的护士长爱旭。

爱旭只有十几岁，是个肩头瘦瘦的农村娃娃，差不多一下就爱上了儒雅的庄明。她从来没见过革命队伍里还有这样的小伙子：戴一副眼镜。她不能理解的是他从哪儿搞来了满肚子的学问，给她讲个不休。为了度过养伤治疗的日子，他随身带了很多书。爱旭当时只认得很少几个字，就听他读书。他出院时带走了这个农村姑娘的心。

他无论离医院多远，每个星期都要跑回来看她一次。他们使用当时通用的语言来表达炽热的爱情：让我们比同志的关系更进一步吧。不知谁首先说出了这句话，反正成了。最值得纪念的是战地婚礼。那时华东战场最有名的一次战役的序幕已经拉开。就是这一年，一个阴雨连绵的秋天，他们正式走到了一起。

这段浪漫故事是庄周以前断断续续讲出的。关于那个年代的很多故事都互相重复，却不容置疑。有时候会觉得奇怪：人哪，连选择故事的权利都没有。好像一切都先自规定了，每个人不过是一点一点走进早已设定的一个个故事里而已，它们大意不差，有些雷同……

门又一次推开。进来的是爱旭。我赶紧站起。

她也接近六十岁了，头发花白，但脸上却没有多少皱纹。我每一次见她都能想起自己的岳母。她像岳母一样，胖胖的，心慈面软，而且都有从医的经历；不过她在离休前比我的岳母体面，当时是市卫生局的副局长，之前还是市立医院的院长。说起来有些好笑，庄周说“爱旭”这个名字还是父亲取的。“原来我母亲的名字可有趣呢，不过我觉得比现在的名字要好一百倍。”庄周说他母亲做了护士长之后还叫原来的名字：“狗狗”——也许就为了找回自己的当年吧，后来庄明亲自给自己的孙儿取名，就叫“狗狗”。

爱旭坐在刚才庄明坐过的地方，眼睛像李咪一样红肿。我觉得第一次在这个灰色的小楼里受到如此隆重的接待：男女主人分别会见。

“你和我的孩子差不多一般大，你在我眼里就像我的孩子一样。”

几句话就说得人心里发酸。多么好的母亲！我想，这样的一位母亲是不该被抛弃的。有这样一位母亲，后一代不可能不感到温暖。我还想到了李咪，那样一位柔弱的妻子同样也是不该被抛弃的——很可惜，关于她与本城那个淫荡男子的传闻已经太多了，而且还极有可能是真的；还有小男孩狗狗……看着他那对小双眼皮儿，忍不住就要去亲吻。他胖胖的小手上有一道又一道的肉褶。庄周竟然能够舍下这一切，简直是猝不及防地离去，这其中必然隐含了更为令人震惊的什么。背叛？它的背后藏下了什么，不仅是李咪和全家人感到迷茫的，更令我和几个朋友诧异。爱旭这会儿关心的是更细致的问题，她开门见山：

“你看到李咪了吧？她哭得多厉害；好多天了，她一直这么哭；有时候半夜把我和他爸都惊醒了。一开始我们还以为是孩子哭，穿了衣服下楼，在门厅里听一会儿，才明白是儿媳在哭。这孩子啊！谁也受不住的，你想想，年纪轻轻，带了这么个小不点儿。庄周要再不回来，她还能待下去吗？有好几次她要回娘家。一开始全家都把庄周的事藏着，李咪单位上的人也不知道。可这样久了怎么藏得住？先是庄周单位的人到处找，吵吵嚷嚷，满街都知道庄周跑了。他要走也不要紧，跟家里和单位讲清楚，比如说休假、出一趟长差，怎么讲都好啊……”

我不知该说什么。她提出的问题是很现实的——庄周如果真的决意不回，那么李咪很可能也要从这个家庭消失，而且还会抱走狗狗，这对一个做奶奶的人毕竟太残酷了一点。

“我们只有这一个孩子，养儿防老，对我们还不是一样？像我们这样的人家，看病、找人照顾都很方便，可是谁也代替不了自己的亲骨肉啊。到了那一天，我们躺在床上的时候，谁在我们身边？”

我的心酸酸的。我承认这是最能打动人心的一个理由。想好的几句安慰的话全飞光了，因为说什么都显得不太得当。我又看了看这个古老的房间，想起了关于老城堡的传说中，这儿恰恰是最适宜于那个老妖出没的地方啊。

“他不到中年就是个副局级干部了，仕途上比我、比他父亲都顺得多，还有这么好的家庭、爱人。他对李咪也好，两个人感情很深；就在他离去前十几天，他俩还手扯手在花园散步。你看就是这么突然。这不是做得太过了吗？他若把理由讲出来，有什么说不通的？我劝过儿媳，说孩子，就算他出了趟长差，你等等吧，他会回来的。年轻人总是好奇，好高骛远，等他出去蹦蹿一回，明白是怎么回事，就会回来。到那时候他就得好好过日子……”

爱旭说这些的时候，我不由得想起她的男人——当年那个离家出逃的青年。这个人一走再也没有回去，那才是真的背叛，背叛到永久。

爱旭对我寄托了很大的希望，她让我好好劝导一下李咪，让她忍耐些，让她等待。她说我的作用是她和庄明所不能替代的——你们是同龄人，同龄人总是有很多共同语言；她还提出了与庄明同样的要求——替他们打听一下庄周的去向，万一遇到他，一定要告诉：妈妈让他回来……

我再一次被打动了。是的，妈妈让儿子回来。
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实际上关于儿子，庄明和爱旭应该更多地询问儿媳。我认为没有一个人会比她更清楚：清楚自己做了什么，也清楚自己的男人会做什么。我一直在想，她再迟钝也该对即将来临的那场变故有所察觉。我觉得在这整个事件当中，李咪算是一个重要角色，她当心中有数，甚至对发生的这一切都负有不可原谅的责任——问题是她能否勇敢地说出……我离去之前终于有些忍不住，就试着问了一句：“你们吵架了吗？”

她摇头。

“他在外面遇到一些不痛快的事儿，回来都跟你讲过吗？”

“有时讲一点；大多数时间是自己闷着。他不该做这个工作，我知道是这个职位把他害了……”

“是的，乌头，还有山颉，他们都跟他过不去。”

李咪没有回答。我发现当说到那两个人的名字时，她把脸转向一边。

我又说：“那个九月毁了他最好的朋友，也许这才是起因……”

她突然把眼睛盯过来。可是我的目光刚刚与之相撞，她又咬紧了牙关。她好像下定了决心，什么都不再吐露。

我也不愿再谈下去了。因为一个男人的不辞而别，实际上不可能仅仅因为某个具体的答案，其中的真正原因极有可能是综合的、非常复杂的。

李咪说：“说起来你不信，他走时把以前的一些东西都毁掉了。”

我回身去看书架：过去他的那几本书、写满了字的笔记本，都立在书柜的一角，现在真的消失了。

“你找不到了。刚开始我阻拦他这样做，后来一看他的脸色，再不敢说……我从来没有见他这样丧气过。”

我觉得这有点不可理解。

“他把它们处理掉了，几天后可能又觉得心里空，不止一次盯着书架看……”

李咪的身子有些颤。我明白庄周那一刻的心是横下来了。令人惋惜。眼前的庄周极像那个一头扎到了塔希提岛的高更。但愿他能像高更一样伟大。我最怕的是这次出走的背后是另一种绝望的冲动，或者……我不能回答了。

我问他走前还有什么异常的表现？

李咪想了想，说：“好像也没什么了。他最后的一个夜晚几乎没怎么睡觉。半夜我起来，我发现他的眼睫毛在动，动得很快，就明白他还没睡。我们说话。他叫我的名字——他平时不这样，一年里也叫不了几次我的名字，总是喊别的代替……”说到这儿她的脸红了。不过只一会儿她又恢复了常态，“他说，自己一夜一夜跑得太累了，只要一闭眼，身后就是那个头顶石狮子的老妖在追。它要追上他，用他的头换下这个石狮子，这块石头一天取不下来，它就一天压得喘不过气来。他说被赶啊赶啊，不知道该往哪里逃才好……这是真的，他一夜夜失眠，脸都青了。”

李咪复述了庄周的话，我久久不语。是的，没错，庄周被这个老城堡的传说缠住了。看来真的是一种宿命啊，作为一代胜者的儿子，既然住在这里，就得接受这里的全部遗产，包括这些每到深夜就要出现的各色冤魂和魔鬼，因为它们死死纠缠在这里不肯离去——谁要摆脱它们，也只有自己逃出这里——庄周于是选择了逃出。他在绝望中也在渴望，想过另一种生活，在恐惧中泛起了阵阵渴望，所以一时谁也无法将其遏止。绝望之后的渴望是什么？是父辈曾经有过的轰轰烈烈吗？父亲出走的那个雷雨之夜再也没有了——他在寻找那样的雷雨之夜吗？

可惜总有人拼命掩上窗户，他们怕后一代倾听那种轰隆隆的雷鸣。那的确是遥远的历史了，他们将它埋葬了，并且站在了它的对面。是的，时光把一切都埋掉了，惟有那隆隆的雷声融化在一些人的血液里，仅此而已。好像在人的一生之中，那样的雷雨之夜只能拥有一次，接下去就得走向它的反面。比起那些雷雨之夜，再好的诗也黯然失色，它们变得索然无味，变得令人厌烦。

还有，今天的人还会相信魔鬼缠身这样的怪事吗？

在我沉默的时候，李咪哭了：“也许，也许是九月的事情太突然了；还有，桤林的事儿也让他受不了，他的心灰了……”

“是的，庄周一直是他的保护人，他总为他打抱不平。可这也不是一天了。”

“不，我是说后来，后来的事儿你可能不知道。”

“后来怎么了？”

“后来桤林好像真的疯了……”

“疯了？”

“我这样说，庄周就制止我。他说桤林一切正常……可是，可是桤林有一次在大街上走，我亲眼见了。我相信他已经不正常：头发披在肩上，脸上抹了油彩和灰；他看人的时候就死死盯住。有一会儿他瞪着我，咕哝着要回老家，回老家——只重复‘老家’这两个字，再不说别的。我劝他，他哭了，说‘回家’！他只重复那两个字。半夜庄周回来，我对他说了见到的桤林，他的情绪一下就坏透了，再也不愿说话。后来他告诉我，桤林放出来后就要求调回老家去，有人劝了他好久，都没用。既然这样庄周也只得为桤林跑调动手续。其实这事再简单也没有，因为现在进人不容易，走个人，任何单位都巴不得呢。可谁知什么事儿一到桤林这儿就来了蹊跷：找到哪儿都说放人，可就是不给档案。庄周知道这里边肯定是有人捣鬼，就找上边的头儿。头儿亲自干预了，有关方面也说再没问题了。可是又等了一个多月，还是没成。庄周气得要命，只是骂，虽然没有骂那个人的名字，我也明白是骂谁。这样过去了两个月，桤林自己回了山区一趟，只过了一阵又返回来。没有档案和其他相应的手续，他就没法正式调动。就这样来来回回几次，他再也不提调动的事了。他一天到晚关在自己那间小屋里，再不下楼。他的那间小屋在四楼，只有十来平米，庄周说里面除了画，别的简直什么都没有。以前他们两人常在这间屋子里，可现在庄周怎么也敲不开门了。我问到底为什么？庄周咬紧了牙不说。有一天半夜了庄周又找桤林，可同样没敲开门。我记得清清楚楚，就是这天夜里下起了大雨，雷大得吓人。庄周回来后一夜没睡，他一会儿就坐起来望望窗外。我知道他惦记那个人。他肯定是有什么预感。果然，天还没亮就有人来了，急匆匆把他叫出去，在门口小声说了一两句，接着又一块儿跑走了。后来我才知道，就在这个大雷雨的晚上，桤林跳楼了……”

我站起来，这事我还是第一次听说。

李咪说到这里抽泣起来：“不知是跳下多久了，反正是天亮了才被巡警发现的。真可怜，腿和胯骨都摔坏了，身上流了很多血，被雨淋着，人都没有知觉了。庄周赶到医院的时候刚刚抢救过来，胯骨那儿做了手术。这以后好多天庄周都守着那个可怜的人。可是直到出院，桤林都没有和庄周说过一句话。出了院，桤林就回了老家，不久手续也补齐了。庄周去山区看过他两次，每一次都要坐一天一夜的火车和汽车。庄周说真是没有想到天底下还有那么穷的地方：桤林一家就住在一间小草屋里，屋角上是一个大土炕，桤林蜷在炕上。他从回老家就没有上班，整个人都残废了。父母年纪大了，守在旁边只是哭，见了庄周就说：‘俺就这一个孩子啊，就他一个啊！’庄周也不知该怎样才好。桤林却一直没有理他，不看他，也不说话……庄周从山区回来以后再也没有上班，单位有事来找，他就躲到里屋。后来，后来人就不见了……”

我一声没吭。桤林最后的事情，还有他和庄周的关系，我还是闻所未闻。我不知道他们之间发生了什么。

我问李咪：“如果到桤林那个山村去找一下呢？庄周会不会在那儿？”

“他们早就想到了，已经去过。庄周压根儿没去……”

我沉默了一会儿，一句话脱口而出后又有些后悔：“你今后打算怎么办？”

“有了狗狗，我什么也不怕了；我会等他，一直等下去。”

一块石头落了地。我长舒了一口。

李咪愣愣地看我：“你说呢？”

我不知道。我在想女人的命运。是的，她们有时候真的需要等待，永远地等待，无望地等待。这好像已经接近于一种殉道的美，牺牲的美。这一刻我似乎把这个人的不贞忘掉了，她好像突然变得高大、美丽，像雕像一样矗在眼前……

我问到了狗狗，李咪说他可能正在隔壁。她过去看了看说：“他正在后院，跟奶奶在一块儿。”

我们到了后院。

灰色小楼的后面是一个小花园。这个小花园比我岳父家的那个更好，里面栽了很多芍药，玫瑰则用竹篱围起。我知道他们是怕玫瑰的尖刺划破狗狗。李咪叫一声狗狗，狗狗就一颠一颠跑过来。这个胖胖的小家伙皮肤白皙，很像他的爷爷。

我又看到了那双可爱的小双眼皮。也许是感觉的问题，我发现这一对眼睛里有了一丝忧伤。这神气何等熟悉，我又一次觉得它和我们家丽丽的神气一模一样。我叹息一声，把这个可怜的小肉蛋紧拥怀中。我本想问一句：想爸爸吗？但我忍住了。也许这个小家伙还不懂得思念，还不能直接感受悲剧。他笑得那么甜，笑出了两个酒窝。不过这双眼睛仍然透露出生命底层的信息：忧伤和悲凉……
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桤林跳楼致残的事，吕擎和阳子也是刚知道不久。因为庄周的失踪与一系列事情纠缠一起，所以让人不得不试着从头解开这一团乱麻。想想看，这座城市里有他两个密切的朋友：一个被枪决，一个历尽千辛万苦解救出来却又跳楼致残。可怕的是问题还不止于此，探究下去，还会发现妻子的不贞、同行的恶斗、父子矛盾激化……只要揪住一个线头解下去，即会发现里面的种种复杂情状，它简直没完没了，是令人惊讶的那一大坨。

吕擎有一天突然问了句：“你知道那个引诱了李咪的恶棍是谁吗？”

我摇摇头。

“就是‘乌头’！”

“这怎么可能？难道她不知道这个家伙对自己男人干了些什么吗？”我叫了起来。

“问题就在这里。开始我根本不信，后来事情总算一点点被证实了。那个‘乌头’曾经做过庄周的副手，两人一开始还是朋友呢。他自从认识了吕南老的外甥山颉，就一心盘算着怎样取代庄周。吕南老比庄周的父亲地位高，再加上庄明已经离休，他以为机会来了。人一旦起了这样的歪心，什么坏事都干得出来。他用心经营多年，终于拉了一帮人，暗里对他们许愿、挑唆，什么把戏都用上了。终于机会来了，这就是那个九月。乌头和山颉串通一气，告密，突击搜查桤林的屋子，最后真的找到了所谓的罪证，就把人送进去了！不光是桤林，九月份被判刑的当中最少有三四个是他们举报的——他们原想这些人会咬出庄周的一点事儿来，可惜没有达到目的。因为庄周从来都是一个洁身自好的人，这让他们一点办法都没有。真正折磨庄周的是朋友遭难，几个活蹦乱跳的年轻人再也回不来了……”

那个九月，那一天的雷雨，一切如在眼前……那天我一直坐在体育馆的台阶上，等着突然袭来的暴雨……

吕擎抬起头：“但这还不是对庄周的最后打击，让他再也受不住的，可能是别的什么事情……”

“是李咪的背叛吗？可是庄周直到最后都没有和她吵一句，这是很奇怪的。”

“也许他觉得没有这个必要了—— 一些更大的事情缠住了他，让他什么都顾不得了。连妻子不贞这样的事也要暂且放一放了，你想那该是多么大的事情——这才是庄周出走的真正原因、一个谜底……”

我回忆那一天李咪的神色和口吻，似乎觉得她也在遮掩什么，有时说话期期艾艾。“她以后会怎么办呢？就留在庄家？”

“这就难说了。我不相信庄周短期内会回来。多可惜，说到底李咪也是一个受害者。她当然会后悔，只不过没用，已经来不及了。”

“如果能够重新开始，我想她无论如何也不会走出那一步的，她一定会警惕乌头……”

“是啊。不过人这一辈子从来不会重新过一遍的。问题就在这里。”
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那个可怕的故事其实从九月之前就开始了。它起始于庄周的忙碌和李咪的孤独。李咪当然早就认识乌头，以前这人还是家里的常客，频频出入橡树路。他对这里的一切都羡慕得要死，只要来到这里，满嘴都是恭维话：对庄周和李咪，对两位老人，特别是对庄明。他说庄明这样的人严格讲来就是一个“伟人”——其经历、资质和水平，称得上是不折不扣的“伟人”！庄周请他不要这样讲话，说父亲听了不会高兴的。乌头多少有些愤怒地反驳说：“这样说有什么不对？我们人类的一大弱点，就是对近处的、近在眼前的事实视而不见！我们更愿意称颂那些遥远的、死去的人！仿佛一切的伟大和卓越都一定要在古代、在外国，起码也在远离我们的地方！这就是人的劣根性啊，你我可千万不要沾上这方面的毛病！我们要理性，要知人论事，要实事求是！不对吗？”庄周说：“可那也不能把一个普通的老同志无原则地拔高啊。他不过是做了一些事，可也犯过错误。他如今退下来了，自己也会反省很多……”这一下乌头表现出气不打一处来的样子，拍起了桌子：“我不同意！我坚决不同意！你离得太近了，这就是问题的全部！人与人离得太近，就会对一些显而易见的奇迹视而不见，这是被多次证明了的！比如你，你从来没让我觉得有什么了不起——但事实上你就是了不起的，这是我夜深人静了，客观地想一想才愿意承认的——你对自己的父亲也是这样，从小就跟在他身边嘛，哪里还会觉得他老人家伟大？但你也应该像我一样，也在夜深人静时从头回顾一下吧！你会发现一个人曾经走过怎样的道路，比如毁家为国，置生死于度外……多了，不一一列举了——如果这还不算伟大，那什么才算伟大？你说！”

那些争论的时刻，常常因为声音的巨大而招来了李咪，甚至是庄周的母亲。李咪很快弄懂了他们在说什么，觉得既有趣又感人。同时她觉得自己的男人在这样的问题上与客人争执，也太书生气了。她拍打着受惊的孩子责备男人说：“你就是太犟了，吴哥说得有道理啊。咱爸这样资历的人全城又有多少啊，可他干了一辈子，说退就退下来了，一点怨言都没有。他过着多么平凡的生活……”庄周微笑着反问：“该退还能不退吗？退下来就伟大了？”乌头在一边又拍打桌子。李咪说：“我不是指这个。我是说他的经历，他的水平——你一辈子也别想比得上爸爸处理问题的能力……”庄周苦笑。李咪又对乌头说：“吴哥你狠狠批评他吧！他会反思的——我顺便告诉你，他在家里与爸交流得越来越少了，只一个人闷着头忙自己的……”乌头立刻打断她的话：“等等，等一等！你是说他在家里这样？他不常常请教老同志？啊呀你啊，啊呀庄周啊，我算知道了问题的症结了！你不能这样啊，你会骄傲的，你会陷入极大的盲目而后……我怎么说你呢！我可能是离得远一些才这样吧，我一看到他老人家瘦削的身影就感动。不过我怕打扰他，不然我每一次都会请教他的……”他这样说时庄周母亲也站在旁边了，老人已经听了一会儿。她离开了，只一刻钟左右庄明就下楼来了，一进门就笑眯眯地问他们：“喂，你们几个年轻人争论什么啊？”庄周不吭。乌头气愤地一指庄周：“您问他吧！”

乌头走后，庄周父母总是极力赞扬这个人。他们认为这是个难得的年轻人，虽然说话偏激了一点，但总的来看——“要知道，尊重老一辈就是尊重历史啊！”庄明感叹不已，看看儿子和儿媳，扶着老伴上楼去了。

当庄周为单位的事情焦头烂额，根本不可能像过去一样待在家里时，乌头对庄家的拜访有增无减。他与李咪单独交谈的机会很多，颇能获得她的好感。像过去一样，他继续以偏激的口吻谈论艺术和政治，激动起来满脸彤红。这让李咪十分吃惊，他走后，她常常小声惊呼说：“天哪，这哪是这么大年纪的人说的话啊，他至今还像一个热血青年！可他比庄周年纪还大，听他说话真是直爽真是痛快啊！”

九月风暴说来就来，许多人一点思想准备都没有。李咪开始的时候还蒙在鼓里，不知道丈夫为什么变得满眼红丝、夜不能寐；而且，她发现连乌头也来得少了。后来她才知道抓人的事，吓得不敢吭声，惟恐男人也牵扯在里边。她不知道这段时间除了庄周焦心，乌头也没有闲着。大约在逮捕桤林的头一个星期，乌头出现了。李咪一边责备自己的男人，一边埋怨他不来：“我还以为你也受了牵连呢！”乌头长长叹气：“这不会的，我这人有话直说，激烈但不下流；而这次抓的主要是流氓团伙，比如……”他故意欲言又止。李咪赶紧问：“庄周会不会有事？我是说，他们会不会找他的麻烦？”乌头一笑：“这倒不会。他也没有这方面的毛病——其实谁和你在一起还会有那方面的毛病？”“吴哥什么意思啊？”李咪没有听懂，一方面对方说得突兀，另一方面李咪的确有些迟钝。乌头低低头，大喘了一口气说：

“你太美、太美、太美了啊！”

她大惊失色，望着他。他却更加低头，脸憋得越来越紫。这样片刻，他终于抬起头：“我的意思是，无论是谁，他在这个世界上，只要拥有了你，面对再大的诱惑都会岿然不动！因为你就是一切，就是保证，你是一切的一切啊！你让我还要怎么说呢？你还问我为什么总也不来，你还问、还问呢……我和庄周好成那样——尽管我们各方面的见解相去甚远——我们毕竟是最好的朋友啊，我可不能一而再、再而三地来这儿了，特别是他越来越不愿回家的时候。咱们中国有句古话，叫‘朋友之妻……’是的，我不说了，因为说出来就不好听了，就尴尬了。总之我不能来了，不能频繁地来了——这种状况要等一切结束，等庄周有时间一直陪你的时候——才能有一点点改变。那时候我会和庄周一起来，坐下来享受你斟的香茶。现在还不行，现在就让我忍一忍吧……”

他这番话说过之后再不吭声。屋里死一样寂静。

李咪无论怎么迟钝，这番话到底蕴含了什么，她还是听出了一些。这使她惊得一抖。她第一次遇到这样一个人——竟然敢于直接表白对自己的暗恋！她慌了，简直是咬着牙关才挺过来的。这样一直等到心不再怦怦跳了，才声音艰涩地说：“他忙他的，你有时间就来吧！”说完就低着头走开了。
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九月过去了。李咪发现庄周像变了一个人：不再说话，不再与她交流。他的头发变得芜乱，几乎没有一个像样的睡眠。只要不到深夜他就不会回家，而天一亮还要急急出门。她忍不住问他怎样了？他摇摇头，好像无从说起。有一段时间他甚至不回来过夜，电话也找不到人。在最焦急的时刻，她想起了乌头，就电话中询问起丈夫的事。乌头马上来了，一进门就四下瞥着，示意她关了门，这才说：“我们个别谈吧，因为我怕两位老人知道了会生气。你要保证也不跟他们谈！”她一听紧张起来，赶紧问是怎么一回事？他咬咬牙，又磕打几下，像是终于下了个决心：“嗯，其实我早就该说了，上次来就该说了，只是担心你生气、担心你会为他提心吊胆，就没说。你看我其实心疼的是你……是这样，你还记得我说庄周不是那样的人了吗？现在我仍然还要坚持这样说，因为人啊，一定要实事求是。问题在于我没有说出的一句话是，他最要好的朋友、那个流氓集团的核心人物，却一直是他的铁杆啊！即便在我们单位，刚抓了不久的桤林，也是他最器重的人……你一听就明白了，这事无论如何他是脱不了干系的！当然，他最后也不会被抓，这主要是因为庄老的权威，还因为有你——你才是个决定的因素……”

李咪吓得全身发抖，问：“我？我有什么决定因素啊？”

他咬着嘴唇不语。

“求求你不要再瞒我了——我算什么决定的因素啊？”

乌头抬头定定地望着她：“其实我上次什么都说了，你就没有听明白……我说过了，任何人有你这么漂亮的老婆，他即便再花，在外边都不会出事的！所以，说到底，你才是他这次没有遭受灭顶之灾的根本保证！这是真的啊！”

李咪泪水出来了，连连摇头：“不，不是这样，不是这样……他压根儿就不是这样的人……”

他紧紧盯住她：“那我问你，为什么他的朋友都是那样的人呢？你以为这一切都是偶然的？我知道你不愿正视这个现实，我也一样啊！因为我们都不希望那样的事情发生——我们的心都是一样的……我不愿说他平时的一些做法、一些倾向，我不能破坏他在我们心中的形象——请让我们换个话题吧，求求你别说他了……”

李咪哭了。

乌头扬长而去。

后来李咪曾几次电话上询问丈夫的事情，乌头都闭口不谈。这一段时间最痛苦的是李咪了，因为她没法与丈夫交流，更多的时间都是一个人。她焦躁到了极点，痛苦到了极点。她甚至认为乌头肯定替丈夫瞒住了什么更严重更致命的问题。

时间一天天过去，直到桤林放出来。可是庄周手头的事情更多了，他要处理桤林余下的问题，还要面对山颉和乌头一伙设下的种种圈套。吕南老不止一次传话，说庄周他们的艺委会已经跌到了最危险的边缘，九月风暴直接或间接牵扯了这么多人！而乌头联合起的一伙却从另一个方向攻过来，大骂庄周是“帮凶和奴才”、“刽子手”……庄周只是沉默，面对李咪询问的眼神，既不想说也说不清。

大约就在这段时间，极度孤寂和失望的李咪被花言巧语的乌头给拖下了水。仅有一次的过失让她害怕极了，可又欲罢不能。乌头不久因为要挤进海外的一个艺术大展，到处追着一个叫“埃诺德”的外国人，音信全无。李咪等不到人，就给乌头写了一封信……这封信于是成为乌头手里的至宝，他拿给身边几个人看了，得意洋洋：“是的，我把她干了！可我干的是她吗？我干的是‘橡树路’！我就这么想！”

传言不久就流布开来。

也就是这之后不久，发生了一件让人百思不解的事情——李咪每说到这里都要停下来。她吞吞吐吐：“怪极了！桤林是庄周费了不知多少周折才救出来的，他该一辈子感激才是。可事实上却正好相反，他出来后就不理庄周了！庄周为这个难过得要死，常常在门口哀求他，他就是不开门……有一天，就是那个暴风雨前的晚上，庄周回来了，脸上没有一点血色。我给吓坏了，问他发生了什么，他就是不吭一声，半天才告诉我：他多半天都在桤林门外，几乎是乞求他开门——他要找他谈谈，哪怕这辈子只谈一次……桤林就是不开……”

接下去的这个雷声隆隆的夜晚，庄周辗转反侧怎么也睡不着。也就在这天深夜，桤林从四楼跳了下去……

谁如果解开了一个谜团，即桤林与庄周之间到底发生了什么，才会最终弄明白桤林为什么跳楼、庄周为什么出走。

……

吕擎和我一起来到桤林出事的地点。一栋破旧的四层楼，离橡树路边缘地带只有三四百米——那儿曾有一家最好的糖果店。周围是乱哄哄的车辆，每有大卡车驰过，暴土都要扬起很高。我们看着四楼上那个窗户，一扇普普通通的窗户，白色的油漆已经剥落。当时他就是从那儿落下来——正对着的地面有一排矮矮的尖头铸铁栅栏……还好，他如果不能垂直落地，再稍稍往外一点，只一市尺，那么一切也就结束了。



第三章

穷人的诗
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岳父已经离休，而岳母因为身体不好，早在两年前就回家休息了。岳父似乎很难适应这种生活。他在家里搞了一间与单位完全相似的办公室：一张大写字台、两个书架，旁边挂了地图之类。不同的是写字台上铺了一块毡子：这两年他最热衷的就是书法，再就是学写几句古体诗。像那些书法家一样，他在桌上立了笔架，上面悬挂一溜大大小小的毛笔——它让我想起一种叫做“磬”的古代乐器。

我每次回到橡树路的家里，都乐于待在岳母身旁。她的爱心简直像开采不完的富矿。对岳父，很长时间让我既畏惧又抗斥。记得第一次迎接这目光，我足足被击退了三四米，站在那儿一动也不敢动。我觉得真该用什么把这生硬的目光折断……岳母看着小鹿，双手合在一块儿，那目光又像生气又像逗趣。好像这个细高挑的漂亮儿子尽管是她生出来的，还是让她至今不能置信，所以一有空闲就要直眼盯着他研究一番。我觉得小鹿长得最好的就是双唇，它有那么美妙的曲线，可称为唇中珍品。而在我眼里岳父长了一张自信而又丑陋的嘴巴，让人看一眼就灰心丧气。这张嘴总是肌肉绷紧，胡须刮得干干净净——常来这里的一位老团长也有这样的一张嘴巴，总是有吐不完的牢骚话。有一次这位军人跟岳父谈得差不多了，又突然转向我，与我探讨起死亡的问题。我这才意识到他的年纪已经不小了。他尽力睁大了一双三角眼，愤愤不平地喊：“我猛吃猛喝猛喘气，我就不信人还会死！”

我当年如果先于梅子认识她的父亲，也许会影响到我们的结合。我后来曾经端量过梅子的嘴巴，发现它比起小鹿的嘴巴也并不逊色，几近完美。姐弟二人总算远离了疙里疙瘩的父亲。

岳父与那位团长偶尔谈起战争年代，这让我惊讶地发现，他们当年战斗的地方，恰恰就是我最熟悉的那片大山。可惜他们的目光一转到那张桌子上，这场宝贵的交谈就要转向。岳父摆弄起那几张纸，把写了大字的两张宣纸拖来拖去。我相信自己和这位老团长一样，都看不懂，因为这些草书都差不多，无非是龙飞凤舞。眼前这个书法家没有常性，学正楷又学狂草，名帖换了一沓又一沓。他曾经把喜欢的字帖放在薄纸下描，像玩小孩把戏似的。可他总能干得津津有味。

“你看看这两幅，你喜欢哪一幅？”

老团长嗯嗯着。这对他等于是一种考验、一个任务。我为了给他解围，就把其中的一张戳了一下。

岳父脸上立刻绽出了笑容，“这是我写的。”

“那一张呢？”老团长问。

“老范头！”

他从写字台旁走开了，一下跌坐在沙发上，头使劲向后仰靠，“咳，老范哪！这张字还是新作哪，我的那张是半年前写的呢……我相信你们没有偏袒谁。”

我说：“那当然了！”

他在沙发上把头挪动一下，一双眼睛恳切到了极点，“老范没有好好练正楷，上来就练狂草，这怎么可以？急于求成，邯郸学步啊！”

“邯郸学步！”老团长恍然大悟一般喊了一声……

回家的路上梅子问：“你看父亲写得比老范好，是吧？”

“我不懂。”

“我也不懂。这一次他们老年书法家协会要选一位主席、几位副主席……范伯伯要和父亲争主席的位置。”

我忍不住笑了。梅子看我一眼，“范伯伯为一个‘主席’的位子还让吕南老为他说话呢！幸亏吕南老了解父亲，不会轻易表态……”

我知道吕南老是这个城市最具影响力的人物，忍不住问：“那为什么父亲不找一下吕南老呢？”

“父亲这个人你还不知道？他清高得很，为自己的事情从来不找。像他这样资历的人到最后……”

她说得似乎有几分道理。不过我觉得岳父的位子已经够高了，还要怎样？

正说着小鹿追上来了。梅子问：“你怎么来了？”

“我今天想在你们家吃饭。”他高兴地往上一蹿。他长得像一棵梧桐苗，不过由于长期在太阳底下活动，皮肤已经晒得黑红。他穿了一件蓝背心，上面印了一个大大的阿拉伯号码。

和小鹿一起回家让我很高兴。丽丽总围着梅子旋转，像小儿绕膝。小鹿在屋里待不住，就跑到凉台上，一低头在凉台上找到了一块被咂得光光的骨头，丽丽跳起来。小鹿和它一块儿在屋子内外蹿跳。

小鹿玩了一会儿就蹲下来看龙虾。丽丽也在一旁坐下。小鹿伸手去动龙虾，两只龙虾猛地扬起两对大螯，他叫一声躲开了，又回头冲着龙虾喊一声：“丑样！”

他跑到了姐姐身边咕咕哝哝，像生病的小孩子一样有气无力，一挪一挪在屋里走。这样一会儿又转过来，很无聊的样子。“唉，爸爸整天写呀写呀，有什么意思。过去闲下来就给我们讲打仗的事……”

我们的感受一样，我也希望他把写字台上的东西全扫到垃圾堆里去，用更多的时间想想过去——他还记得那一架架大山吗？

2

老棘窝一带是贫瘠山地，方圆几十里连一棵像样的树都长不出。那些山、草、石头，连同在山地上活动的山民，都属于一个大户。

大户人家姓方。提起方家，连京城里的人也知道。方家祖上出过京官，到了这一代仍旧显赫：房子多、地多、丫环多、老婆多。只有一种东西奇缺：孩子。方家生孩子很费力，娶了十几房老婆，好不容易才生了两个。所以老大刚刚十五六岁，就开始注重解决这个棘手的问题：抓紧时间繁衍后代。他娶来很多老婆，打算在有生之年至少生十个健壮的儿女。随着事业的扩大，土地的增多，管理越来越难，而最重要的差事从来不敢放手交给外人。

老大忙他的事情，老二太小。方家的老掌柜目光深远，将老二送到海外读书，想为方家培植新一代“京官”。老二就这样离开了老棘窝。

老大已经娶了第五房夫人，生了三个孩子。夫人分别来自奉天、杭州、渤海湾的黄县城——据说那是个出美女的地方。至于老棘窝当地的女娃，那不过是信手拈来。哪个女娃有了孩子，他就把哪个女娃收为偏房。

第四个孩子出生时，老二从海外归来了。他已长成了一个特别帅气的小伙子，能说满口洋文，可惜大山里没有说处；戴着眼镜，西装革履，手中提的皮箱一敲咚咚响。老棘窝的人从来没见过这种硬壳皮箱，上面还有奇妙的花纹。谁也想不到这个皮箱里原来全是书籍；更想不到的是，这些书籍都是谈论革命的洋人经典，老棘窝一带没人读得懂。老大也读不懂，在他眼里，这些书籍都是一些精神有毛病的人蹲在一个角落里编造出来的。他对老二钟爱这些东西觉得又好笑又费解。

老棘窝的事业一片辉煌。这里尽管贫瘠，可也算方家据守的一个金窝，他们一家就从这儿延伸出通天大路。方家的资产和力量已经遍布大江南北，这里待做的事情也越来越多。一只鹰飞得再高，还是要落回地面。老二就是这样的一只鹰。

老棘窝的人都知道方家老二回来了，而且变成了一个沉默寡言的男儿。这男儿英俊无比，连当地那些对富贵人家不屑一顾的所谓“人穷志不短”的女娃，都幻想能见他一面。最初的一两年里，方家老二忙得很，整天在铁路线上来来往往，很少待在家里。后来他一直住在离老棘窝一百多公里的那个海滨小城。他来往无踪，行动诡秘。老棘窝的人终于传出消息，说方家老二大概脑子有了毛病，在了“教门”；接着又传出许多关于他的美谈，说人一旦“在了教门”就两袖清风，不贪钱财不近女色。传说一个如花似玉的黄县城少女追逐了他一年多，多次要以身相许，都被方家老二拒绝了。到后来那个女子提出要做方家老二的奴婢，方家老二就让她做了“教门”里的“秘书”。谁也不知道“秘书”是什么东西，老棘窝的人只说：还不是搂上睡觉那事儿。他们对方家老二的慷慨无私感到既敬佩又迷茫。

什么时候能亲眼见见这娃儿？老棘窝的婶婶婆婆都不停地咕哝，擦着一见风就流泪的眼睛。

老棘窝风沙大。到了开春和寒冬，这些风直往脸上吹，一个个的眼睛都给吹坏了，吹得浑浊流泪。老棘窝里的鸟、兔子、狼、狗和猪，没有一种生物能长出一副好眼睛，它们都被风沙吹坏了。方家的人出门都戴一副眼镜，大约就为了提防恶风。他们琢磨方家老二一定也是戴一副眼镜，衣服上缀满金丝银线。他们把他想象得神奇无比。所以，当有一天他真的出现在人们面前时，一个个都惊得目瞪口呆，不停地吸吮凉气。

原来这个方家老二竟然穿了粗布衣服，甚至裤子上还打了一个补丁；没有戴眼镜，脸被风吹得黑黢黢的；为人和善，语气坚定，一双手上不多不少也有十个手指，指根上也有茧块。

到了晚上，方家老二就在这些贫穷的老棘窝山民的小屋里进进出出。一盏小油灯、一张柏木桌、一小盘酱油豆，伴他们过夜。“这都是‘教门’里的事情啊！”老人们叹息说。见过方家老二的人，一个个都守口如瓶。他们约定了一个事情，在来年春草发芽时起事——举行暴动。

“天哪，起事哩，反了朝廷！”老棘窝的人暗里喊。方家老二鼓动人的本事很大，老棘窝的人偷偷摸摸准备手里的器具。只要是铁做的东西一律成了宝贝，实在没有铁器，就准备起一根结结实实的木棍，或者是一根绳子。这绳子就准备捆绑土豪劣绅。

按原计划暴动队伍先攻打县城，扫荡老财，接着一直向东开到根据地。那里遍插红旗，开满了鲜花；那里的姑娘们都穿着红白相间的衣服，用羊毛捻成的红色线绳扎起乌油油的辫子，蓝裤子，天热起来再穿草鞋，一个个别提有多么可爱。革命者先解放全人类，再解放自己；先解放妇女，再解放男人；苦命人要将屈辱和贫穷一块儿埋葬……老人们擦着泪花：“这娃儿在说他们‘教门’里的话，不过这娃儿兴许是个神人。”

春天终于到了，春草终于发芽了。一个伸手不见五指的夜晚，暴动发生了。可是有的人事到临头藏了个心眼，谁知这么一耽搁，队伍就拉走了。

队伍真的打下了县城，三天之后又将重兵把守的方家大宅围起。指挥攻宅的人就是方家老二，这时候他已经扎起了皮带，戴上了军帽，很久没戴的眼镜也戴上了。他的上衣兜里还有一个怀表，不时地甩出来看一看。长矛和钢叉在阳光下闪闪发亮。围困大宅只用了两天时间，守宅的士兵就降了。剩下的事儿就是一个一个收拾那些油头粉面的男女。老掌柜早死了，把持大宅的是方家老大。老大后来登在高处遥望，终于看清了队伍前头是方家老二的模样，哈哈大笑，喊：“还我兄弟！”

方家老大原以为队伍里有多少蹊跷呢，这会儿见方家老二用一个洋铁皮焊成的话筒向这边喊话，就笑了。他喊的是希望老大弃暗投明，领家丁出来，好好归顺，一同上路等等。

老大充耳不闻。

大宅里还有兵丁把守的二道围子，拐角处修起了高高的炮楼。老二继续喊，老大就做了回答：通通两炮。

老二绝望了，挥动手里的盒子炮。这些被风沙吹浊了双眼、满手都是老茧的老棘窝山民“啊啊”往前冲。有人倒在血泊里，后面的人就绕过他往前……不过一个时辰，大宅就拿下来了。

方家老大被捆了，那些丫环使女，还有那些再顾不得撒娇的姨太太，被如数清点完毕，接着就锁起来。分粮分仓、分布匹、分农用器具。最后只剩下了一件事：怎样发落老大。

有人向方家老二历数了老大的恶行：吊打了多少山民，劫走了多少良家妇女。怎么收拾这个富得流油的魔头呢？方家老二皱了皱眉头。当时是一个早晨，他看了看东方的朝霞，又看了看远处一道道山影，轻轻吐出一个字：“杀。”

“方家老大犯了死罪！”山民们呼叫着，一齐往一个沙河套子里跑。

那里宣判方家老大。老大留了分头，穿着长衫，面皮青黄，嘴唇哆嗦，两眼放着阴光。方家老二刚刚讲完了话，老大就骂起来。老二理也不理。

太阳升到了树梢，老大的头被割下来了。

这支队伍做完了老棘窝的事，然后一齐向东走去。第二天太阳刚刚升起，他们已经翻过了老棘窝最后的一座大山。仍然向东。

那一天吹的是东风。
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队伍跟着方家老二离开了老棘窝。他们不知道这支穷人的队伍一路上要遭多少磨难。出了山不久就遭到了官军的袭击。结果方家老二受了重伤，被身边的几个壮汉救起。打散的队伍不知费了多少周折才重新集结，到达目的地时只剩下百八十人。

参加这次暴动的也有女人，她们给敌军捉起，一顿凌辱，绑在了满是尖刺的枣树上。她们的躯体被划烂了，来来往往的人只准看，不许靠前。有人指着枣树上的女人说：“看！这就是跟了方家老二的下场……”

这些消息零零散散传回老棘窝，吓得鸡狗不语。也有胆气特别大的人，他们都是上次遗下的青壮汉子，夜里心一横，就带上绳索器具走了。他们要去追方家老二，因为这会儿才弄明白：那个人说话算数——亲手端了自家老窝。“多好的一个娃啊！”老棘窝人喊着，双泪长流。他们一辈辈受了多少苦楚，做梦都梦见方家老宅倒塌。方家和其他大户不同，他们有兵丁，通官府，有了事写个二指宽的纸条，官家就会派兵来。老棘窝的其他富户见了方家的人都要点头哈腰。一般的富户不但怕方家，也怕那些贫穷山民。所以大户中最招人恨的就是方家。方家老二宰了自家兄长，威名大震，老棘窝的人都为他烧香祷告：“老天爷啊，保佑方家老二起事成功吧！俺生下娃儿，都让他领走……”

就这样，不到一个月的工夫，在炎热的夏天到来之前，老棘窝有骨气的青壮年跑了不少。他们高举抓钩、木棍、扁担，腰里别把剪刀，去找方家老二。这些人有的一条路走到底，有的半路又返回；还有的被官军逼得跳了山涧。

那是一次有名的暴动，已经永远记在了史册上。

秋天来到了，满山里的野花败了，结出了果实。老棘窝的人吃着草籽、野果和仅有的一点红薯，遥望远山。他们盼望那支队伍打回来，因为当年没有杀尽的方家后人又住进了老宅，拆塌的碉堡已经修好，新招来的兵丁还是歪戴帽子，不做人事。

有一帮年轻人在偷偷谋划一件事情。说起方家老二和那个春天，个个泪眼汪汪。他们准备器具，搜集了刨地瓜的抓钩，还拔下铁门闩，抄起了镰刀、剪子、拴狗用的铁链子。有一个人实在找不着铁器，就把施肥用的铁舀子提在手里。这都是武器。他们想找一个好日子往大山上跑。

这几个人中，年纪最大的是秋子。她的男人死了，跟着公爹和婆婆过活，有一个不到一岁的男娃。她要把男娃留给公婆，跟上这几个人一块儿走。

秋天，最后一棵枣子摇光了。他们把衣兜装满了枣子，然后趁着天黑上路了。秋子最后一刻才决定带上孩子。姑娘小双，还有黑皮小伙子二憨、铁来，一共四个。本来人数还要多，可惜最后有的说要留下来给爹娘养老，有的说媳妇肚子里有了。他们四个却是铁定的心，最后悔的就是没在那个春天跟上走。铁来还能记得那支队伍唱的歌，不过只能哼上一两句。他们转出第一道山崖，铁来就高高地吼唱起来。小双嗓子好，她唱得最好；秋子抱着自己的孩子，也唱了。

他们站在崖顶，最后望一眼自己的村子。

二憨大叫：“起事啦！起事啦！”

铁来在一边喊：“我们去找方家老二！”

小双和秋子看着他俩，握紧了拳头。小双刚刚十八岁，发育得不太好，有点瘦，一对乳房像两只小苹果一样，灰布衣服被它顶起了两个“凸起”。二憨对那两个“凸起”视而不见，他只是看着小双的脸，叫她“大姐”。他只有十七。铁来比二憨大两岁，在这四个人的队伍中成了无形的首领。不过他有什么事情总要和抱孩子的秋子商量。秋子头上有了几根白发，实际上也不过二十多岁。大家在路上找了好吃的野果，总要先给秋子。秋子给孩子喂奶，他们就围上看，看她那饱胀的乳房以及神秘的乳晕。他们没有一个反对秋子抱着孩子出来，尽管这样给大家带来很多麻烦。秋子说：“下一代人，可不能让他落在老棘窝！”

他们向往着那个地方，想象中那里遍地的禾稼和歌声，人人仰着一张笑脸……

他们渐渐走进了真正的大山，一次次迷路。没吃没穿了，只要在山沟里遇上一些人家，就得伸手讨要。铁来打听哪里有大户，山里人指指点点：“这一周遭，方圆二十里，没个像样的人家，都是穷苦人。再往前走才有大户。”

铁来与几个人商量，说能不能打下一个大户来？这是出山第一功。几个人犹豫不久就同意了铁来的意见，然后就蹽开腿，沿着一条河谷去寻大户了。他们要像方家老二那样。

秋子说：“铁来，革命就是杀富济贫吧？”

铁来说：“一点不错。”

他们一边谈论一边赶路……终于看到了那个大户：青砖围墙，有好几幢大房子。当然，比起方家老宅它小多了。但在贫穷的山区，在大河套子里，它就是最出眼的人家了。一连几天，铁来都与其他几个人商量怎样拿下大户。

二憨说：“四个人，恐怕少些。”

秋子一直没吭声。

小双说：“为什么非打大户不可呢？”

铁来说：“为了起事！”

秋子说：“我看这样吧，咱是不是再找些人？”

铁来想了想，摇头，知道消息一旦传出就糟了。后来他说：“最好是‘智取’，‘智取’就是用计谋。剩下的事情就是想一个‘计谋’了。”
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从刚刚认识梅子的父亲到现在，她一直设法在我面前重塑父亲的形象，同时也在父亲面前竭力改变我的形象。这真难为了她。她从来不讲父亲的一点点缺点，而是没完没了地讲那些了不起的经历。

我从她嘴里知道了岳父梁里的乳名叫“铁来”。但她没有提母亲的乳名。打听长辈人的乳名可能不恭。说心里话，一个从二十岁之前就走上了革命道路的人，眼下的境况——我是指他离休以后，有点烦躁和难以习惯也是自然的。可是他的不耐烦和抱怨未免太多了，我听得不耐烦，就问：“他当年是为了这个吗？”梅子说：“话是这样讲，可实际情况复杂得很。你想一想吧，爸爸是什么资格！其他人比他差远了去了呢……那也是很难处理的。”

“什么很难处理？”

“算了！你反正不会明白……”

说到岳父，岳母的解释是：“你父亲这个人哪，吃亏就在于太正、太拙、太倔。这个年头，这样的人净吃亏。”

我心里却大不以为然——这一家人都住在橡树路了，还在不停地说吃亏。

岳母继续补充：“当然这样也很好。不过在机关上，各种各样的讲法可多了。这些不去说它。反正一个人哪，一疏忽站错了队，一辈子都要后悔……”

她咕咕哝哝，最后好不容易才让我听明白。她说：“你爸，就因为和吕南老的关系太密切了才……那时的吕南老不是现在，他被排挤到一边去了。吕南老跟另一个人势不两立，他们两个一斗斗了几十年。当时吕南老正好失势，你爸也就跟着倒霉。不的话，你爸最起码也是个……”

我愕然了。岳母又说：“吕南老就是当年的‘方家老二’，多了不起啊。老梁可不是个拉帮结派的人，他不是看重吕南老的资格、权势，而是佩服他的水平，他的人格。那真正是一个让人佩服的老同志啊！资格，说吧，谁有他老？别的就更不用说了。就这样你爸被人错怪了，打入了另册……”

我又想到了庄周，想问一下庄周的父亲是哪一派的，后来还是忍住了。我吸了一口凉气，插话：“到后来吕南老的权力不是很大吗？他这时候帮一下爸爸也不晚啊！”

岳母叹气：“事情很复杂。吕南老后来倒是出来工作了，主管一个方面。可他总不能一上来就解决你爸的问题吧，这是明摆着的，都知道他们之间的关系很特别。如果一上来就……那要招多少议论。不过你爸年纪大了，快离休了，等吕南老回过头来想解决也来不及了。”

我不以为然：“这只能说吕南老自私，过于看重对自己的影响。只要不违背原则，他为什么就不能坚持呢？”

岳母不吭声了。也许我的话打中了要害。

梅子在旁边，看看母亲又看看我。她这一次显然十分赞同我的话。

最后岳母说：“吕南老这个人哪，也真是，一辈子谨慎有余。其实他那么大年纪了，怕个什么！”

她啧啧两声，开始抱怨那个一直尊敬的人了。

岳父梁里比岳母还要尊敬吕南老。后来我才知道：他学“九成宫”，学狂草，都很卖力；但实际上他下力气最大的，是学吕南老的字。这也使我明白了为什么他的字没有长进，而且越写越糟。我虽然不太懂书法，但我却能从那圆圆的字体上看出一些平庸气来。我想那是他学吕南老的结果……我心里开始替岳父抱怨了。不过说心里话，我真希望他成功，希望他成为一个不折不扣的书法家、一个诗人。当然这一切都似乎太晚了，有点来不及了。

我深深地同情他……
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铁来他们四个人隐藏在山隙里。从这儿看去，一架架大山夹着一道河谷，左岸山坡上稀稀疏疏盖着一些小石屋，一座青石和砖块垒起的高院就在那些石屋中央，像它的一个硬核。

他们日夜盯着那个核，一心想把它咬碎。有时铁来和二憨扮成要饭的走进村庄。他们要打听那个大户人家的底细。户主的名字极怪，叫“面汤”。“面汤”只有一个老婆，好几百亩地，却穿着旧衣服，用草绳系腰，从不舍得吃一顿好饭，却存粮百石。这村子四周的大山有好几座属于“面汤”的。“面汤”围墙高大，但没有炮楼。有两个门，前门大而结实，木板有四寸厚，而且有两条大黄狗；边角上还有一个小门，只容得下一人行走，终年锁闭。铁来和二憨一连多天观察下来，决定从小门攻伐：这儿没有黄狗，而且连接的是一排废弃不用的旧厢，住满了打工的人。

铁来和二憨设法结识了一个长工。这个人面色苍黑，脸上长了奇怪的花斑，他们就叫他“花斑”了。“‘花斑’，想投奔革命不？”“花斑”不知所云，愣怔着。二憨和铁来就把讨来的半块窝窝给了他。“花斑”嚼了两口，嫌太粗。铁来说：“打开大户，分了钱粮，立了头功，吃物就多了。”

他们给他描绘了即将投奔的那支队伍和那个地方：那里没有贫穷没有欺压，花香扑鼻，河水清粼粼的，再也找不到欺人的官府……“花斑”听得浑身冒汗，一激动，把粗窝窝一伸脖子咽下去了。他答应铁来和二憨，依他们的话在里边迎接，只待半夜三更，悄悄拉开小门。他要带他们穿过院内小胡同，转到那个雕花大门旁边，生擒“面汤”。

这一天的太阳落得多慢！饥饿一阵阵袭来。铁来在一个山坡上找了一株野山芋，咬了一口觉得那么甜，就把剩下的那一截给了秋子。秋子不要，铁来就训斥了一句。后来秋子吃掉了。秋子的乳房有些瘪了，孩子饿得哇哇哭。二憨和铁来说：秋子姐，你熬着点，只等大户打下，就让你吃白米饭。小双，你的小嘴怪馋，就让你吃剥了皮的甜芋。小双说：“俺馋甜芋……”

太阳终于落下去，西边的山脉镶了一道金边。

刚摸进村，几只狗就吠了几声。他们听到小石屋的鸡在扑动翅膀，鸭子嘎嘎叫；谁家养了一只讨厌的大鹅，那沙哑的叫声震动夜空。星星不停地抖。铁来走在前边，手里紧握一柄抓钩；后边是二憨，他拿了一根铁门闩。秋子手里握了一把剪子，小双则提了一柄镰。小双附在铁来耳边说：“我的心噗噗跳，真有点不敢哩。”铁来说：“傻哩，什么是起事？想一想方家老二吧，他让人把亲哥的头都割下来哩！”小双再不做声。

他们在那个青砖胡同边上等那个时刻。原定三声巴掌之后小门打开。等啊等啊，后来终于听到了。二憨说：“铁来哥，花斑拍的。”铁来咬咬牙。小门真的打开了，四个人一拥而入。铁来问：“顺手吗？”“花斑”只点头不做声，转身就走。四个人紧紧跟上。

绕过小胡同，听到厢房里有人打鼾。前面就该是那个雕花红门了，里面睡着胖乎乎的“面汤”。

“花斑”回头瞅了一眼，然后突然往前紧跑了几步，一跺脚喊叫起来：“老爷！打家劫舍的来啦！”

四面轰轰蹿起一些人来，接着四下的火把都围了过来。

“天哪！俺被卖了。”铁来咕哝一声，马上挥动起手里的抓钩，胡乱舞动，一下刨在一个人身上，那个人嘶喊一声滚在那儿，眼看血水洒在砖地上。他还想挥动，不知怎么就被勒上来的几道绳索给拢住了。火把下，他眼睁睁看着二憨、秋子、小双三人都被擒了，而擒他们的人就是那些穿得破破烂烂的长工。
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火把闪跳着，雕花大门“吱呀”一声打开，出来一个穿蓝布旧大褂的人，腰上束了一道草绳。他背着手走来，脸胖胖的，两撇黄须。他端量一下四个人说：“哪来的盗贼？”

四个人怒目相视，一声不吭。铁来吐了一口，“呸！土豪！”

旁边一个人过来打他的嘴巴。“面汤”厉声说：“绑了！”

他们给绑在了厢房旁边的一溜木柱上。有人手持火把看守他们，“面汤”在一旁走动。秋子怀里的孩子一声声哭，她给松松地绑着，这样她还可以抱孩子。“面汤”看了一会儿说：“年轻轻一个媳妇，怎么走了这条邪路？”秋子不理他。“面汤”吩咐旁边：“她要喂孩子，给她端些吃物来。”有人端来了汤面，香油味直顶鼻子。秋子实在饿极了，一口气就吃光了一碗。小双在旁边叫：“俺也饿！俺也饿！”“面汤”点点头，又让人给小双取来一碗。“面汤”努努嘴，有人给二憨和铁来也端来了两碗。

“面汤”说：“吃吧！你们也是饿急了眼，是不是？”

二憨和铁来身子一碰，把碗碰翻在地。“面汤”跺着脚，握着拳头想揍他们，后来又忍了。他只是瞅着地上的东西喊：“糟蹋吃物！糟蹋吃物啊！来人哪！快把它们收拾一下，喂大黄。”

大黄就是那只护门狗的名字。

“面汤”说：“你这四个把话说明白我就放人。我知道这年头叫化子也不易，不过你们好话好讲，缺了什么从这里拿，怎么能干杀人越货的营生？这十里八里，谁不知道我这份家产来得不易，是祖祖辈辈一口一口省下的。我待村里人不薄，连过路的叫化子都好好打发。今夜给你们带来的面汤，我过年过节才舍得吃哩……”

旁边那些举火把的长工一齐咂嘴说：“老东家说的是实情，你这几个真没心肝！”

铁来忍不住喊道：“你们这些大户都是穷人的对头，俺这一辈子就跟你们干上了！”

“面汤”大吃一惊：“我原本只想教训教训你们，然后打发上路。这么说非绑送官府不行了——来人！”

他一声吆喝，“花斑”就领人走过来。“面汤”说：“好生看管，天亮了送衙门去。”

“好哩。”

他们最恨这个“花斑”。天亮了，“花斑”几个人把他们绑上，一路牵着，翻过一个山腰往前急走。

铁来想：坏了，这一下完了，这一死事小，追不上队伍事大……他一直在心里念叨，可就是没有一滴眼泪。他咬着牙关。“花斑”在院里没有打人，因为“面汤”不让他动手。可是在路上，铁来和二憨他们一骂，他就踹上几脚，还从路边折了根枝条用力抽打。一会儿，铁来和二憨的后背就冒出了血珠，骂声不绝于耳。有几次铁来都要疼得昏过去了，“花斑”还是继续牵拉他们往前走。“花斑”和身边的人伸手去摸小双和秋子的胸部，有一次被小双咬住了一根手指。“花斑”尖声大叫，小双又是一咬，那根手指就被咬破了。“花斑”甩着流血的手，嗷嗷大叫，一下子蹿上去把小双扑倒了。

小双在地上喊着：“秋子姐！二憨铁来哥！”

铁来和二憨在旁边放声大叫，铁来打雷似的吆喝：“‘花斑’！你敢碰她一指头，我这辈子非碎了你不可！”

他这霹雳一般的吆喝把“花斑”几个给吓住了，一瞬间只呆愣着。小双爬起来。半天“花斑”才说：“嗯，你这土匪头儿，死到临头还要碎了我？我先碎了你看看。”

他又用树条抽打铁来的后背。铁来咬着牙关，大叫：“我是起事的义军！不许你喊我土匪！你杀了我行，叫土匪咱不应。”

“花斑”几个一边抽一边嘻嘻笑：“明明是土匪，还说是义军。义军有打家劫舍的吗？”

铁来流出了泪花，不是疼的，而是委屈。他看着二憨、秋子和小双，紧咬牙关抵挡。

天黑下来，“花斑”把他们押在一个山窝里，拢一堆茅草歇了。只待天亮时翻过山，就要到县衙了。铁来知道，如果这个夜晚不能脱身也就完了。想个什么办法？他在深夜想得头疼，用脚碰醒了二憨，二憨就往这边挪动。“花斑”几个轮流睡觉看管他们，可后来那人瞌睡上来，就把绳子系在树上，歪着头睡了。

铁来跟二憨背靠背，费力地为对方解绳子；解一会儿又在石块上磨一会儿，结果是铁来首先把腕上的绳子解掉了。他又给二憨解，给秋子和小双解。

押他们的三个人都睡着。二憨搬起一个大石块，想把“花斑”他们都砸死。铁来摆了摆手。他那时想的是：他们好赖也是长工啊。

他们四个悄悄绕开山坳跑，可跑了不远，秋子怀里的孩子竟哭起来，后面的人就循声追赶。铁来和二憨弯腰捡一些石块。小双和秋子也摸到了一点护身的东西。

黑影里他们深一脚浅一脚跑，好几次被绊倒，身上的伤疤又被撞破。后面几个人追赶着，渐渐失了力气。可是只有“花斑”一个人穷追不舍。铁来越想越气，想起这份磨难都是这个家伙造成的——铁来和二憨一对眼色，拤着腰在那儿等。“花斑”追上来，铁来一个恶虎扑食把他掀倒，还没等他爬起，二憨就奋力往前一推。

“花斑”给掀进了深涧。世上再也没有“花斑”这个人了。
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他们摆脱了险关，一直往东窜去。一路上凭着星月和太阳来定方位，不知道人世间还有这么高的大山。跑啊跑啊，一直跑了三天三夜，没吃一粒粮食。有好几次他们觉得自己就要饿死了，但就是不敢进村。有一次一个小村的人见了他们，一边跑一边大嚷：“土匪进村了！进村了！”这使他们明白，他们打大户杀“花斑”的事衙门已经知道了，正在四处围捕。他们只好在山里窜。

他们吃了很多草叶、树根和各种各样的野果。天越来越冷，第一场雪就要下了。怎么走？衣服撕成了条条，荆棘刺破了皮肉，孩子一声连一声哭。哪里躲藏？夜里他们四个人钻进草堆，为御寒只得紧紧拥抱。小双和秋子呵出的热气让两个小伙子泪流满面，可他们只记得：快快赶路！追赶那支队伍！他们搂紧了小双和秋子，只觉得这是自己的姐妹，伸手给小双和秋子梳理长长的头发，觉得穷人的姐妹头发就是长。小双突突跳动的一对小乳房紧贴在铁来胸前，铁来说：“好妹妹，挺住些，‘起事’就要成了！”饥饿使小双不住声地哭。铁来说：“我们是义军，不能哭！”

铁来想嚼一口东西给小双吃，顺手捋来一些冬青植物，嚼着，一口口抹到小双嘴里，小双就咽下去。二憨和秋子也在搜寻食物。夜里饿得实在睡不着，就更紧地搂抱。这样对付一夜，白天再继续往前跑。

有一天他们刚转过一个山坳，立刻有人打了一枪。他们趴下。原来前面有个打鸟的人，身上背着一个皮口袋，打了猎物就装在里面。皮口袋上洇出了血，那枪差一点把他们伤了。他们看明白之后就站起来，向他拍手。打鸟的人见了他们猛地把枪端平，这样一边吆喝一边向后退，退到一条小路上撒腿就跑了。铁来明白了，他也把他们当成了打家劫舍的土匪。他们沮丧极了。

他们往前走下去，饿得实在没有一点力气了。天飘起了雪花，怎么办？铁来试着下山寻找河套里的小村落，心想只要有一个村落肯收留他们，那就可以活命了。他来到一个小村，这一次村里人只把他当成了一个四处讨要的叫化子。铁来放了心，才把三个人引下山来。他们好多天第一次吃上食物，狼吞虎咽的样子让人吓得合不拢嘴，都说：“天哟！四个馋痨。”馋痨就馋痨吧，只要是能入口的东西，他们就伸出两手捧住，然后一下按进嘴里。

有一天他们睡在一个草垛旁边，听到了稀稀落落的枪声和哨子声，赶紧爬起来。村里人告诉他们：官府进村搜土匪了，听说从山上下来几个土匪。他们一听撒丫子就跑。跑啊跑啊，逃命的脚步最快，像长了翅膀一样。铁来在前，二憨在后，接着就是秋子和小双。可是跑到山根下，小双就“哎哟哎哟”叫，腿抽筋了。二憨只好背上她。四个人沿着山坳往前——可是这一回官府下了力气，山的那一边也有了枪声。

再往哪里跑？往北？北面是悬崖峭壁。他们搀扶着，手扯藤条一点一点往前挪。脚上的鞋子早破了，满脚都是血口。小双哭干了眼泪，秋子抱着饥饿的孩子。二憨要给她抱一会儿，秋子死也不肯，“我若去了，就跟孩子一块儿。”铁来明白“去”就是死。他给她抹眼泪，说：“我们眼看就要到了，咬咬牙挺住吧！”后面的官军还在追。他们藏进山洞，藏进枯草。秋子怀里的孩子总要哇哇哭，这使他们怎么也没处躲藏。有好几次秋子差点闷坏了孩子。怎么办？秋子瞅准了一棵发红的松树，找了块干净地方铺好了草，把孩子放在那儿。她琢磨：等太阳落山的时候，他们再回来找孩子。铁来问：“如果他们捡走了孩子呢？”秋子泪眼汪汪：“顾不得这些了，好歹他也能活下来呀。”

天黑了，搜山的人走了。

第二天天亮他们才摸到那棵松树。秋子颤颤抖抖往前摸，小声叫着孩子。三个人紧跟在她的身后。秋子叫着叫着，突然“啊”地一声蒙住了脸。

这时几个人都看清了：那孩子活活被山蚁给咬死了，山蚁糊了孩子一身一脸……“我的孩儿，我的孩儿……”秋子哭着，昏过去了。

他们一块儿把那些山蚁踏死，把孩子埋在了红色的松树下。
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四个人沿着尖棱棱的山岭往前，再也不敢到山下去了。他们已经瘦得不成人形，一个个脸色发青，头发脏乱，眼看着没有了活的指望。可是他们都不想死。铁来成了几个人中最硬的汉子，两眼闪动火苗，发誓这条路不走到头就不回家。不要说他们身上有了命案，杀死了“花斑”，就是没有，他们也不回老棘窝了。

第一场大雪之前，小双病倒了。一开始他们搀扶她，再后来二憨又背着她，想找一个茅屋讨点东西，可惜只走到半路她就闭了眼睛。闭眼之前她叫了一声“二憨”，剩下的话已经没有力气说了……两天之后二憨为秋子去采一枚冻果，手脚无力，一个闪失顺着崖畔滚下去，再也不见了踪影。

铁来和秋子哭干了眼泪，然后用树根缠好划乱的裤脚，继续赶路。他们万分后悔的就是当年没有跟上方家老二，没有跟上起义的队伍。可是他们这辈子一定要做成这件事，一定要走下去。他们扳着手指计算日子。

“秋子，翻过大山就是春天了。只要咱翻过冬天的大山，事情就算成了。”

一天傍晚，他们竟然在下山的一条小路旁看到了一个哼哼呀呀的小女娃。女娃满脸灰土，拐肘上挎着一个篮子，还拄着一支拐杖。秋子把她拖起问：“你叫什么名儿？怎么走到这里来？”

女娃说：“俺叫灰娃，俺跟妈讨饭哩，妈死了，撇下了俺。”

秋子忍不住给她梳理头发，后来就和铁来扯上了她的手。灰娃说：“大哥大姐，你领俺去哪儿？”

铁来附在她耳旁说：“灰娃，你愿到一个最好的地方去吗？”

“俺愿。”

秋子问：“你愿当兵吗？”

灰娃一双亮晶晶的眼睛一闪又一闪，点点头。

铁来那时看清了：灰娃长着一双多么俊美的眼睛！他握住了她的小手说：“好妹妹，跟上铁来哥，走哩！”


雪 地
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大山里的第一场雪铺天盖地。

铁来和秋子，还有那个灰娃都给困在了大山里。他们三个人在大雪之夜依偎一起，天亮后捅破雪洞，一下呆住了。多么大的一场雪！老天，谁说天无绝人之路，这一下真的完了！

秋子哭起来，灰娃也哭了。只有铁来一声不吭。他看看天色：天晴了，太阳就要出来了。他知道山里这场大雪足够一个冬天化的了。

秋子说：“铁来，这一下咱想回也回不去了，找不着队伍，也得像二憨和小双一样当个‘路倒’……”

铁来用目光制止了她。他瞥瞥灰娃，意思是不能让这个小妹妹也跟我们绝望。他说：“你看！太阳出来了，就迎着太阳那儿往前摸，摸过这片大山就到了。灰娃，”他把灰娃使劲往怀里搂，“是吧灰娃！”

灰娃鼻子两侧还有一片黑灰，一笑露出了雪白的牙齿。她的一对眼睛出奇地亮、出奇地大。这对眼睛只有大山里的娃娃才能生得出。她说：“来哥，你领俺走出大山吧！”

“这是肯定的！”

太阳出来后，铁来做的第一件事就是冒着大雪登上高处。他要看这一带的地形。他让秋子和灰娃钻到草窝里躲过寒冷。

他往山顶攀去，不知跌了多少跤，两手给石块硌破了，脚踝上全是血淋淋的口子。脚板上流下的血把雪粉都染红了。那是一种可爱的鲜红色。这使他想起小时在院子里一口咬破一个鲜桃时的那种颜色。他忍住疼往上爬，直爬到了大山半腰。

四下看去，东边那一架架山没有边缘，再远处就是更高的山。太阳映得他眼花，他捂一下眼再看，还是看不到边缘。南边是低一些的丘岭，可是绵延很远不见一个村庄。他又往北看去，终于发现了一线亮亮的水。他知道那是一条河——有河便有人家啊！他估摸了一下，从这儿到那一线亮水至少要翻过两座小山包，如果不是下雪，那倒是很容易的。他担心灰娃和秋子会被村里的什么恶人逮住。他觉得自己是剩下的惟一的男子汉，有责任养活她们、把她们带出大山……他心里充满了豪气，从来也没有像现在这样全身都是拗劲。他不知凭什么翻过这两座山、怎样到村子里去寻吃物和衣服，只知道他们三个决不能活活冻死在雪山里。

他太饿了，连喘气的劲儿都没有了。他掏开大雪，想从雪层下面发现可吃的东西，哪怕是一点点草芽也好。他扒呀扒呀，荆棘把手划破了。他钻进雪洞找了半天，才找到一枚乌黑的野枣。他连坚硬的核都嚼掉了。

他走下山，在草窝里把秋子和灰娃搂紧，对在她们耳边说：

“等我！我下去找点衣服和吃物，一定会回来。你们不见我，死也要挨住！”

他弄一些草，揪一根树藤，把草添进衣服又扎紧。他让秋子和灰娃也用同样方法裹紧身子。“挨下去！挨下去！只要能活着就成。”

秋子不放心，可也没有办法。他让秋子护住灰娃，就自己走了。

这是一次可怕的跋涉。

一开始他还能直立着走路，可是当翻过第一座山包时，觉得实在没有力气了，就伏下来。不能停留，一停下就会被冻死。后来他差不多是连爬带滚翻过了另一座山包……他真的看到了一个小小的村庄。

村边上有一群狗在打架。他已经没有力气躲过那群狗了，真怕它们把他活活吃掉。冬天里的饿狗有点儿像狼。他蜷在那儿一声不吭，可是最后一只大黄狗走来，几声嚎叫，一群狗就全跑过来了。它们围着他打转。他用雪团投，狗群时聚时散。后来一个背筐老汉看到了他。老汉低头瞅着，手中的叉子在铁来后背那儿拨来拨去。他大概把铁来当成了一个野物。他从未见到浑身裹了茅草、瘦成了一把骨头的人。

“大叔……”

老汉吭一声：“嘿，还会说话！”他把铁来扶起，然后挟拉着领到村边一个小窝棚里。
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这是个孤老汉。铁来不敢对他讲实话，只说饿坏了要口吃的。他没说要衣服，因为孤老汉的窝棚里差不多什么也没有，只有一铺大炕，一个锅灶。土炕上摆了一堆破棉絮和一个茅草扎成的油亮亮的枕头。

老汉在锅灶里点火，直烧得满屋都是水汽。锅盖揭开了，铁来闻到了喷香的气味。原来锅灶里蒸了皮球那么大的菜窝窝。铁来流出了眼泪，再也忍不住，伸出脏乎乎的两手就抓。老汉一把将他抱住，说：“小心手！”

铁来喘口粗气，手抖着。一会儿老汉见他实在等不下，就把菜窝窝盛到碗里，端到窝棚外面的雪地上。一会儿窝窝就变凉了，铁来两手捧住，一下吞了一大口，噎得脖子伸长像只大雁。老汉赶紧给他拍打。

他一口气吃了一个大糠窝窝，又舀了半碗锅底的黑水“咕咚咚”喝下去。奇怪的是吃了东西他竟然爬不起了，躺在屋角打挺儿，“啊啊”叫唤。老汉知道他饿坏了，突然吃这么多东西受不住，就把炕上的破棉絮摊好，把他抱上去。热烘烘的炕，真是一辈子都忘不掉的舒坦。

他最后又讨了几个糠窝窝，给老人跪了两次，往回走了……

铁来领着两个女娃，手持探路的棍子，走得慢极了。铁来一直走在前面。他们只在太阳升到半山腰的时候才敢离开草窝，在太阳落山之前找个地方过夜。有时实在找不到有草的避风地，就在雪地里蹲一夜。实在冻得受不了，他们就蹦跳，互相诉说一些故事。秋子与铁来说的都是一些关于方家老二的传奇，讲第一次见到那个文弱书生的奇怪感觉。那是一种说不尽的敬仰之情。秋子问铁来：“你亲眼看见他坐在白木桌旁，喝着白水讲‘起事’吗？”

铁来点点头：“那一天在马棚里，人围得一层又一层；角上有个人躺着一声不吭，那就是我——你呢？”

“我抱着孩子纳鞋底。后来俺婆婆去喊，我没动，只把孩子让她抱去了。谁知她走开几步又转回。就这样俺娘仨一直站着听，直听到那灯油熬干了……”

他们讲着大家都知道的一些故事：暴动的队伍在那个春草发芽的季节里轰隆一声从老棘窝涌出，大家沿着山梁奔跑，汇集一起；日头照着大大小小的矛枪、钢叉、镰刀。有人还举着从地里掘出的生了锈的宝剑。举着红旗，旗上绣着几个黄色的大字，叫“第一支队”。山里人谁也不知道什么叫“支队”，不过他们都知道这是在干了不起的大事儿。人群大喊：“起事啦！起事啦！”一些没有牙的老头老婆婆坐在马扎上抽烟，议论他们以前听说的关于“起事”的故事。老人说，有一年山那边也有人“起事”，是个秋天，地里吃物多——人吃饱了就不愿动，于是那一次“起事”没成。季节不对哩。又说：“方家老二这次‘起事’准成，春草发芽，人正是枯槁时候，地里青黄不接，饿着肚子‘起事’还能不成？这叫饿急了眼啊！”

铁来讲，秋子讲，奇怪的是天一点也不冷了。灰娃眨着一双又黑又大的眼睛看看这个看看那个，说：“来哥，秋子姐，俺也要去‘支队’。”铁来扳着她的头说：“傻娃，这不就是往支队上赶嘛！”

三个人身上灼热，忘了饥渴寒冷。就这样讲着跳着，等一轮太阳从东山升起。

太阳升高一点，天气稍微暖和了。他们哈着气，用棍子点戳着往前走。在河边、在村落旁，铁来总是让两个人躲到石头后面，由他出去讨要东西。铁来回来晚一点，两人就急得心跳。每一次铁来都会带些食物。有一次铁来甚至搞来一件破棉衣，这件破棉衣在大雪地里简直价抵千金。

夜里他们三个罩在破棉衣下打瞌睡，为了取暖，照例紧紧搂在一起。有一次秋子哭了，不停地哭，铁来和灰娃都问：“怎么啦？怎么啦？”秋子还是哭。再后来，秋子伸手揪住铁来的耳朵，让它贴在自己嘴巴上说了句什么。

铁来说：“我没听清。”

秋子又说了一句。

铁来一愣怔，把身子一闪说：“不中！”
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那一夜秋子哭了许久。

铁来搂着灰娃，另一只手松松地揽着秋子。他们一声不吭地在破棉衣下哆嗦。秋子一边哈气一边颤声叫着：“小铁来……”铁来在暗影里双目如电，透过破棉衣的通洞，望到了闪亮的星光。啊！天上的星星燃烧得多么明亮。他觉得最亮的那颗星星下就是向往的那个地方。他轻轻唤着：“让我快些走到那里吧！快些吧……我们还没走到队伍上，已经牺牲了三名——‘义军’！”

他那会儿迟疑了一下，终于说出了“义军”两个字。这两个字是他在黑夜的牲口棚里听来的，是方家老二常说的一个字眼儿。

他紧紧握了一下秋子的手，说：

“死去的三个人都是‘义军’！”

秋子又哭。她想起了二憨、小双，还有她那个没满周岁的孩子。

“我的娃儿，我的娃儿，你死得好惨。”她尽量压抑自己的声音。

铁来给她擦去了眼泪。秋子回忆出来的这些天，说：“那一天，在‘花斑’他们手上那会儿，我和小双让出身子，也许他们就会饶咱，那就没有后来的凶险了……”铁来说：“傻话！身子最宝贵！”

一男两女在雪地里挣扎。好漫长的山路，好高的峻岭。走啊走啊，破衣烂衫，寒风撞响了树木山石。风最大的时候，可以听到石块滚动的声音、树木折断的声音。铁来总是提醒她们：我们都是义军，我们有三个战士牺牲了！

“我如果找不到队伍，我就死在路上，再也不回。”铁来说。

秋子像他一样发誓。灰娃也学着两人。

饥饿风寒中他们不知倒下多少次，但终究还是爬起来。铁来从一个小村讨来了火种，从此他们可以在野地里点一堆火。有时为了从雪窝下面扒出一点可以燃烧的干草，铁来两手都扎满了荆棘。就为了换取那一个时辰的烘烤，他宁可把双手刺烂。一个人走过这样的雪地，那就会一辈子不再惧怕寒冷。

有一次铁来病得快不行了。秋子相信他再也不能活过来，因为他已说不出一句囫囵话。秋子把他放在一个草窝里，牵上灰娃的手，摸到一个大户人家那儿。她把他们三个人说成了一家三口，把铁来说成了病倒的男人。她提出为大户人家做工，讨一口吃的喂男人，讨几个钱给男人请郎中。大户人家同意了，他们就驮着铁来住下。白天晚上秋子和灰娃都要给大户人家推磨，灰娃还要给大户人家哄孩子。郎中来了，铁来转醒。他们这一下耽搁了十多天。铁来急得跺脚，脸色蜡黄就要上路。

秋子说：“来，你不能，急了不中。”

灰娃也叫着：“铁来哥，铁来哥，缓些日子吧！缓些日子吧！”

他们在这里吃残羹剩饭，到底还是装饱了肚子，脸色开始好转。秋子的头发眼看着又闪出光亮，脸上有了光泽。

若不是后来出了个事情，他们说不定还要在这儿多待些日子。

一天夜里秋子正在推磨，东家的大孩子扑到了身上。他比铁来还要小两岁。秋子把他甩开，他说：“你要愿意，我就给一块钱。”秋子好不容易挣脱。就在这天晚上，他们三个摸黑跑出了村子，钻进了大山……

接连下了几场雪。第一场大雪还没化尽，新雪又蒙一层。他们踏着没膝深的大雪，一步一个窟隆……

走啊走啊，向着东方。

太阳晒热了后背，晒红了脸。脚下的雪开始融化。春天快来了。

灰娃说：“来哥，你不是说春天一到，青草一发芽，就能看见那里吗？”

“你看，最东边的那座山，那就是尽头了——再往前就是。”


橡树之家
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梅子认为我们应该拿出更多的时间去陪伴两个老人。我们不得不更多地回到橡树路。小宁总是抱着丽丽，梅子也一副欢天喜地回娘家的样子。岳母对外甥和丽丽同样喜欢，而小鹿在家时总能和他与它打成一片。有时我觉得在这个小院里，惟独神色肃穆的岳父是个多余者——更多的时候却又相反，自己才是个真正的多余者，我正贸然闯入了一个陌生的世界。这是哪里？是与整座城市形成鲜明对比的一个著名街区，一个叫橡树路的地方，可惜它在今天怎么看怎么像是假的——如同为了一场上演百年的大戏搭起的华丽布景。更悲惨的一个事实是，它是洋人那会儿着手搭建起来的。真是这样，尽管这有点说不出口。我不喜欢把有关洋人的一些事儿和岳父一家扯在一起，因为这里是我妻子原来的窝——而且差一点也成了我们的窝。一想到这里，我内心里那种不舒服的感受就达到了极点。橡树路嘛，是听起来让这个城市的人头皮一耸的嫉羡之地，那些待在外面的人会用奇怪的眼光看过来。我害怕这目光。我本来是一个天生和倒霉鬼搭帮结伙的人，就因为找了这样一个老婆，事情就变得别扭了。“住到这里多好啊。”梅子说。“有什么好？”“傻子，这是橡树路啊！再说和爸爸妈妈在一起……”梅子当时皱起眉头的样子让我觉得好笑。我摇头，长时间不再说什么。后来我说：“这是他们打下来的一个地方，而我……不能待在这儿。我没动手。”“谁打下来？打谁？”她吃惊了，本来就很大的眼睛瞪得溜圆瞄着我，像一只受惊的猫。我说：“……打仗。死了很多人呢。反正是打下来了。”梅子明白了，叹气，不再说什么。她可能觉得我扯得太远。但无论如何，我们的小窝是不能安在这个地方的。是的，我没动手。我这样的人住在这里，身上也许会生癣——心上也会生。那将是多么可怕的病啊。

结果我硬拉着梅子离开了。我们现在的新家在我看来已经好得不得了，可是岳父岳母去看了，立刻吓了一跳。那是离一般市民区很近的一座简易公寓，我们的小窝在这当中还算好的。它像周围的房子一样没有暖气，供电不足，四处收破烂的吆喝声此起彼伏……惟一让梅子高兴的是，如果穿插着走一些斜巷，这儿离娘家并不算太远。

而岳父这儿是多么安静的一个街区。我不喜欢这里才怪呢。可这里总是给人一种不真实感——那是一种极为古怪的、难以言传的感觉。相反，住在一个暴土纷飞喧声逼人、一下雨雪就满街泥泞的地方才是逼真的。尽管比起庄明一家，岳父的院落已经不算太大，但它仍然被那么绿那么好的草地所包裹——这看起来还是像童话一样！在这座城市里亲历童话，这个玩笑是不是开得太大了？这是我们的家？我才不信。我不能信也不敢信。我决不住在掩耳盗铃之地。而且我们这种人本来就应该堂堂正正的，我们干吗要去掩耳、要去盗铃——盗一个二百年前洋人系上的铃？我不，我说：我不！

他们一家人在屋里玩时，我常常一个人到院里那棵大橡树下。多好的橡树，它茂盛得不可思议，顶端黑乌乌的叶片正在吐纳水汽。它如今老得已经没法估量年龄，谁也不知道是什么人、在多少年前将其栽下。这里已经换过了好几茬主人，他们的职务、社会地位、性格和身份，甚至是国籍，都各不相同。不过在这个城市能住上这么一处院落的，从过去到现在肯定都不是等闲之辈。岳父毕竟是九死一生之人，是那个叫“铁来”的勇敢后生从一座苦难的大山那边翻过来的，翻过来以后就改叫“梁里”了，然后落脚在这样一个地方。瞧吧，即便住在这样的院落还有人为他抱怨呢。完全是受橡树路的影响，如今这座城市南郊的一片空地上已经新盖了一幢幢漂亮的别墅，每一个小楼都有一个小花园，而且楼内可以全天供应热水，每幢楼至少有四个漂亮的卫生间。那些幢房子本来也有岳父的一幢，他去看了看，不为所动。岳母在一切问题上都依从岳父，可惟独这次在房子的问题上跟他意见相左。不过后来岳父摆了一下手，她也就算了。其实岳父是对的。那种仿制品，那种没有根柢的薄气相是很难遮掩的，那里怎么可以比橡树路呢。那个地方经历了百年风雨之后，还值得让人去流血流汗打下来吗？我深深地怀疑。还是橡树路，只有这里才是胜者永恒的徽章。

岳母说：“人老了恋旧。我们在这个小院里住了十几年，”她扳了扳手指，“哟，快二十年了。”

岳母说，仅仅从居住面积上看，那座小楼比这套平房并没有大出多少。好处是那儿新簇簇的，而且住得比较集中一点，远离闹市，空气也好一些。那里也有不太方便的地方，比如说买菜，再比如说离暴发户们太近……

这里的小花园主要由岳母一个人侍弄，岳父只在工作累了时背着手来这儿观赏一番，高兴了才拨弄几下。小鹿不仅从不侍弄花草，而且还常常偷折花木。他将大把的鲜花偷藏在书包里背走，很难说是送到哪里去了。看来人类用鲜花表达自己某种难以言状的情感，从古至今没变。这很有趣。

这花园里的花木品种比过去丰富多了，几乎在每个季节都能看到一点吸引人的东西。墙角那儿已经有了一些早春开花的落叶灌木，其中有滨海珍珠草、连翘等。新增加的花木，比如说紫丁香，让我喜欢极了。这种小乔木已经长了三米多高，它的浓香总让我阵阵沉迷——我常常由此想起那所地质学院的生活。那里的教学楼前就有大批丁香树，其中好多是紫丁香……紫丁香旁边是小叶女贞。岳母几乎喜欢所有的花草。她在串门时只要见到自己喜欢的品种，就一定要设法栽在自己园里。在这拥挤与斑驳中，仔细看会发现一些在荒山野地才能见到的一些植物，像蔓剪草、菟丝子、藤长苗等；有的根本就不开花，大概她只为了让自己的小院多拥有一些吧。

院子四周的花墙上长满了藤蔓状植物，像篱打碗花等。裂叶牵牛在围墙下特别茂盛，缠绕着，开着蓝紫色或紫红色的花。她最喜欢的一株珍珠枫这会儿就被裂叶牵牛给缠裹起来。院角有棵一米多高的白棠子树，岳母说一位老首长有关节酸疼的毛病，是用这种树根治好的，于是她就设法搞回了一棵。“说不定你爸什么时候也用得着……”

身后传来一阵大呼小叫。原来丽丽叼了一只很大的绒布拖鞋，一颠一颠朝这边跑来，后边是小鹿的笑声、拍掌声，再后边就是岳父铁青着脸，伸手指点奔跑的丽丽……它把岳父的拖鞋给叼来了。我把它抱起来，拍拍它的小脑袋，很费力地取下拖鞋。

回到屋里，岳父接过拖鞋，一边往脚上穿一边准确地骂道：“这个狗东西！”

他又回到写字台前了。

四周的墙上如今挂满了他的字；还有两幅画，画了鱼。我觉得他画的鱼都像木头刻成的。他说：“你看！够办个展览用了。”“你不是在春节参加过展览吗？”“那是老干部联展，选了三幅。其实有机会我也可以举办‘个展’了。”我未置可否。他伸手指了指那条木头鱼旁的两幅字：“这两幅你看怎么样？好一点吧？”“是展览选中的吗？”

他嘴里发出一声“嗤”：“他们选中的恰恰不是我最得意的！”

我笑了。我不愿扫他的兴。

“竹子很难画呀。”他又说。

“大概人物最难画吧。”

“竹子。”

丽丽在外边一声声叫着，口气严厉。岳父厌恶地斜去一眼。这时岳母、梅子都大着声音打招呼。岳父这才把手中的东西放下，慢腾腾走到外屋的客厅。

来的客人我们都熟悉，是老团长，很早以前给岳父做过警卫员。他很瘦很瘦，全身都干硬绷紧得可怕。他每一次到来，一见岳父就要依照旧习惯利利落落打一个敬礼。

这一次岳父正好跨到客厅里，老人也走到了屋子中间，脚跟一碰又是一个敬礼。

我不敢笑。岳父在接受这个敬礼的时候总是满脸肃穆。他轻轻摆一下手，像是还礼，又像是让对方坐到沙发上。这都是老一套了。

老团长坐下，“那两幅字快裱好了，我告诉他们要用最好的裱工。两天后就取回来。”

岳父并不在意，手指敲打着茶几，示意他喝茶。老团长端起茶杯。这时我走到岳母和梅子一边。小宁、小鹿、丽丽三个在一块儿。这一下全家人就分成了三摊……

离开之前岳父又一次让我欣赏墙上的几幅字，这让我多少有点奇怪。不过第二天一上班，我马上就全明白了。

这天处长一见面就高兴地打招呼，说有一份刊物封二发了梁里的书法作品，“我看了，还是蛮棒的。”

我倒多少有点替老人捏一把汗。一些刊物常发一些书画作品，可那都是选自本市或国内最有名的艺术家——发岳父那些东西？我的脸涨红了，因为生气或者替他羞愧。

“杂志还配发了一篇文章，《论梁里的书法艺术》——我以为你早就看了呢。”他从一旁找出那份杂志，打开其中的一页。

我脱口而出：“这是哪个狗东西写出来的？”

“你怎么这样说话？”处长一愣。

我盯着这篇短文。透过文字的栅栏，我仿佛看到了岳父端坐在老年书法家协会主席的位子上，含蓄地微笑。处长的脸白一阵红一阵，后来抓起一块抹布擦起了桌子。
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岳母保养得很好，六十多了，看上去只有五十多岁。她的皮肤仍然那么细腻，一双眼睛像青年人那样清澈，只是目光更为柔和慈祥。她心上好像从没有那么多沉重和忧烦。在她温煦的目光下，人会变得安定许多。

梅子在许多方面都继承了母亲。比如说她的眼睛……

岳母就像庄周的母亲一样，在部队时是一位护士，后来又做了医生。我想这是一个女人一生所能选择的最好的职业了。挽救生命，安慰那些在战场上留下创伤的人，有什么能比这个更为高尚呢？我想象她穿着粗布军衣，军衣外面再添一套白色隔离衣的那种风姿，多少有点感动。

她微笑着看我。这使我觉得自己永远是一个晚辈。我接受这目光的爱抚，有一刻竟神差鬼使地咕哝了一句：“灰娃铁来……”

她的眉头立刻锁起，盯住了我。

她这副苦相让我有点不知所措。后来，只僵持了一会儿，她就笑了，问：“你从哪儿听来的？”

我吞吞吐吐，没法回答。不过这再清楚不过了，它只能来自家人。

岳母随我走到花园里，在即将衰败的一丛玫瑰前蹲下，摘掉了一片干卷的叶子……

这一天梅子问：“你怎么能叫爸爸妈妈的乳名？”

“我那时有点走神……反正不是故意的。”

就在几天之后，一个偶然的机会，我又发现岳父右脚缺一个小趾。我问梅子，她没好气地告诉：那是他在追赶队伍的那个冬天里冻掉的。我听了久久没有做声。

岳父情绪好时，我就请他再讲一讲过去。我问：那个方家老二为什么改成了“吕南老”？

岳母替他答了，说方家老二对自己那个家族恨到了极点，所以参加革命后连姓氏也要改——这在那时是常有的事儿。

我再没吭声。那天我才发现，那一段激动人心的历史原来近在眼前，似乎伸手就能触摸。可是创造这些历史的人一旦走进今天的生活场景，就变得极度陌生，好像离得遥远又遥远，好像隔开了一道不可逾越的时光的瀚海……这种感觉以前也出现过，比如见到庄周父亲时，也有过这样的感觉。那个人也在一个雷雨之夜背叛了豪门，这有点像吕南老。雷雨之夜、白皑皑的冰雪大山，以及在激烈震荡的环境里活动着的衣衫褴褛、神色稚气而肃穆的年轻人——他们个个豪情万丈，身上的血流像河水一样激扬奔腾……

岳父后来当了副师长。至今见面还要打敬礼的那个老团长，他磕碰的脚跟很容易将人唤回战争年代。只不过在这个客厅里，那举起的右手和尽量挺直的瘦削身躯或多或少有点不谐调。

岳父入伍第一年就成为一支游击队的班长。游击队是从第一支队分出的。这支队伍在东部山区活动了三个年头，是在最严酷的斗争环境里成长壮大的。后来队伍南下，他又成为副团长、某个纵队的政委，诸如此类。岁月如梭，而今，他常常为好久没能回到那片大山而生出长长的叹息。岳母也说：“也该回去看看了。”

话是这样讲，其实他们真要出城已经很难很难了。
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不过有一次他们真的动身了。那是一个老干部参观团，行走路线早已定好，要一路参观一些企业和古迹。这一次虽然也去了东部平原和山区，却很难有机会把大轿车开进当年洒血淌汗的那些山隙里去。岳父归来时垂头丧气：“就连当年的村子也没好好看一眼，这算什么！”

我问了一句：“你为什么不留下来？”

他只是叹气，没有回答。

只要一谈起那片大山，他就表现得一往情深。他可以放下一切话题和手头的事情，不安地抚着胸部，踱到窗前。他常常激动得不能自已，直到疲惫时才重新坐到沙发上。那时他仰靠着，长久地闭着眼睛。他念出的每一个村庄名字我几乎都知道。那里的每一条山脉，每一处地形我都了如指掌。有好多地方他已经忘记了，我却能给他一一复述。这是他渐渐喜欢和我谈话的一个重要原因。在这个家庭里，我们俩惟一的共同语言就是谈论那片大山。但这其中存在的异同是：我更多的是从自然地理、从地质学的角度描述的；而他总是不失时机地把该地发生的一些战斗故事填上去。大概也就是这些缘故吧，当他得知我一心想离开那个研究所时就极力反对，“国家培养一个人不容易。”他说。“可我觉得国家培养什么人都不容易。”——那时我已瞄上了一家杂志社，但这句话我没有说出来。

我在这样的谈话中常常想到父亲。因为我的父亲也曾经在那座大山战斗过，而且一度任过副政委。我对岳父仔细描述了父亲的模样。岳父沉着脸，一声不吭。后来他说：

“那还不一定是什么颜色的队伍……”

“它当然是‘红色’！难道你连这一点还要怀疑吗？”

他坚持说没有父亲这么个人——也许他们阴差阳错，擦肩而过了。父亲在游击队任职的时间很短，他更多的是来往于山地和那个滨海小城之间，公开身份是一名商人……

说到“商人”，岳父马上嘻嘻笑了，说他倒见过一个来来往往的“商人”，不过那人早已在交火的时候被打死了——子弹从后背那儿打进去，从胸口那儿穿出来。

我忙问：“他是一个好人还是坏人？”

“无所谓好人坏人，就是个‘商人’。”

“他是被误伤的吗？”

“有人早就要干掉他。”

“为什么？”

“就因为那人两边倒腾军火，跟他接头的人关系复杂。这样的人在战争年代是要提防的。”

“那么是革命的队伍把他干掉了？”

“是二班干的。”

我吸了一口凉气。当然了，那个“商人”不是父亲。父亲后来仍然活着，而且参与了许多惊天动地的大事，比如说那个海滨小城的解放、海港的激战……他后来蒙冤，重新被押到那片大山里时，已经成为了“敌人”，戴上了镣铐……

这一切是多么靠不住，多么不真实。我相信没有任何一个男人像父亲这样，忍受了如此的冤屈，而且直到最后，直到离开人世，都没能洗刷这些冤屈。在生命接近终点的那些年头，他已经失去了一切热情……

岳父常常讲起的就是鼋山主峰西部的那场激战。那一次真可谓血流成河。鼋山实际上是贯穿整个东部平原、流入渤海湾的芦青河发源地。那一场著名的战斗至今在山民那儿记得清清楚楚。

还是做学生时，有一年的暑假，就为它所吸引，就为了一个蒙冤的父亲，我曾背着背囊徒步穿越山地，一口气登上了鼋山主峰……
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永远难忘那个夏天。

记得登上山脉主峰时正是一个清晨。而在中午以前，我就到达了它东边的一条沟谷，踏进了谷地。那条沟谷一直向西，方向几乎没变，只在山脉向西南呈弧形弯曲时，才折向正北。沟谷上游宽窄不一，窄的地方大约只有七十多米，而最宽处却有三华里以上。它像这个地区的大多数河谷一样，水流跌落得厉害。一些水汊组成了复杂的水网。我所勘察的正是芦青河上游最主要的谷地。它的两侧山岭长满了榔榆和加拿大杨、柳树；灌木的种类多得数不胜数。因为地处山阴，水土得以保持，所以大多数灌木长得茂密。我留意看了那些灌木丛，它们有豆腐柴、牡荆；一些青杞旁还茂生了野芝麻、毛水苏、鼠尾草之类的草本植物。这儿山坡平缓，可以想见山谷是被后来的冲积物渐渐填平的。当时正是炎热的夏天，虽然山溪的源头还没有全部干涸，但流得非常和缓。我那一天就在沟谷旁的两棵柳树下宿了。

早晨站在山岭高处看整个山脉，总想垂泪。眼前的一段山脉轮廓清晰，向西那一段就渐渐模糊了。在一团夏日山雾之中，顺着山阴望向西北，远远可见两条有名的河流：芦青河和界河，它们都模模糊糊的。两条河谷之间，一眼望去到处都是沟壑和若有若无的水流，一时怎么也弄不明白它们是怎样归属了两条大河的。

就在西边二十多公里处，有一座烈士陵园。我花了多半天的时间才走到那儿。多么让人震惊啊：这里有那么多橡树！这个陵园里的橡树竟然比松树还要多……陵园里就安葬着那次战斗中牺牲的战士。今天回想那里，不能不同时想到两个人——岳父和父亲。这两个人都与这场战事密切相关，可他们之间却是完全陌生的。这多么奇怪。

岳父在那场战斗中受了伤，尽管伤得不重，部位却非常要害：他伤了鼻子。这使他的鼻子后来长了息肉，有点变形，看上去比一般的鼻子更宽更大——为了它我与斗眼小焕有过一次冲撞—— 一天他去找我扑了个空，然后就一路寻到了岳父那儿……他事后就嘲笑岳父那个宽宽的鼻子。我警告他最好不要这样。他继续嘲笑，而且越来越放肆，说有点像“马鼻”。我给了他一拳。后来我跟他讲起鼋山那次战斗，告诉他死了多少人。斗眼小焕竟然不停地做着鬼脸。在他眼里这一切都不值一提。那一天我看着他那没有梳理好的、向一边撇去的一绺头发，觉得他简直像一个恶鬼。那一天我真想揍扁他的鼻子。

那是我惟一一次替岳父——不，是替“铁来”打抱不平。我从心里为他感到委屈。

我的父亲参加了这场战斗，但没有受伤。母亲生前多次讲过这场战斗的情形，有一些细节与岳父讲得一样……

那天我在一排排墓碑前伫立，一直待到黄昏。粗大的橡树，沉默的橡树。这也是一处橡树之家。

天完全黑了，守园人走过来。他没有催我。他多么寂寞冷清啊，他告诉我，整整半年里都没有几个人来这儿。这儿整天死寂无声……

在伸手不见五指的浓黑中，我一直抵在一棵老橡树上，想着自己的父亲。
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第四章

一道目光
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庄周的离去给一座城市留下了难以弥合的空洞。这对于我们，对于相当一部分人来说，都意味着一个显豁的残缺，就像一道不能愈合的伤口一样折磨人。一直有人在打听他的下落，可是谁都不知道他究竟去了哪里。

随着时间一天天拖下去，大家对他渐渐都不抱希望了。午夜安静的时刻，忍不住要从头回想，回想我们最初的结识。时间真快啊，一转眼离那个聚会已经很久了，可一切又像眼前一样簇新……那时与现在不同，当年要在这个城市里看到一些有点意思的人物，通常都是通过形形色色的聚会。那会儿的各种聚会不像现在一样频繁，但远比现在更有内容，当然也远比现在令人期待。现在以各种名义发起的聚会已经被搞得声名狼藉，许多人避之惟恐不及呢。而当时大家汇集到那种场合里，差不多个个都有强烈的求知欲和探索心。没人把那里当成娱乐和猎奇的场所，因为那时享乐主义还不占上风。能来到这样的学术场合总不失为一件体面的事情，彼此就有关问题认真地交谈讨论，相互启迪。有许多人就此成为来往密切的朋友。在这个人满为患的城市里，有时要找个像样的朋友比登天还难，相反的倒很容易碰到莫名其妙的嫉恨者。当然了，人与人总要讲究个“投缘”，就像俗语说的：“弯刀就着瓢切菜”——人与人之间说到底还是要合辙对路才行。我与庄周就是这样的一对。

我们的结识还真得感谢那些大大小小的聚会呢。现在则不同，虽然各种聚会仍在频繁举行，可几乎所有像模像样的人物都不见了，连老熟人也遇不到了。这些人都哪去了？原来他们全都以各种方式藏了起来，逃避喧嚣，闭门思过，在自己的螺壳里缩着，惟恐沾上涨了满街的泡沫。总之他们已经对形形色色的聚会冷下来了，烦了。瞧时代的风气变化多快啊，虽然只是几年的时间，一切全都变了。

然而那些无聊的聚会还是有始无终，似乎方兴未艾。老一茬相继厌倦了，他们已经从中看出了破绽，新的一波正迫不及待地递补上去，及时地充填了这个空间。老一茬当中偶尔也会有个把耐不住寂寞的，他们会时不时地跑到久违的场所去瞥上一眼——大概还想重温旧梦，想发现什么新奇和例外吧。我大概就属于后者。

其实这事也怨不得我，因为实话实说，一个内心灼热的人待在这座城市里会有一种窒息感——全城几乎没有一座像样的博物馆和美术馆，没有一家高档书店，也没有能够真正解渴的影剧院，连一场像样的音乐会和艺术表演都没有。他们实在无处可去。所以我有时出门转悠着，常常自觉不自觉地就转到了那样一些地方。不过它究竟在哪些方面对我构成了难以摆脱的吸引力，让心里的念头像戒不掉的烟瘾一样一再泛起来，其深层原因一时还想不明白。

是的，那很难用一句话来概括，因为那里说到底还是有一些意想不到的收获，比如说偶尔遇到一两个有趣的人、听到几句较为新颖的或大胆的见解。新面孔往往也携带了各个角落里的信息，他们起码会让人听到一些浅薄的惊喜和陈旧的叹息。时代在前进，时间在流逝，惟有时间才是最宝贵的。而我们大家为了跟上这个时代，就这样浪费了宝贵的时间。

只要一想起多年前在这样的一些地方认识了庄周和吕擎，就不忍将聚会的意义一笔抹煞。是啊，那时候的人远比现在规矩，他们当中的许多人说到底是那么谦逊、安静，总会在某一方面有根有柢的，只想凑到一块儿认真地探讨问题。那是个认真得多也善良得多的年头，那时的人还愿意一块儿向上，一块儿寻找点什么，对思想和艺术由衷地喜爱且乐此不疲。还有，在这样的聚会上你总能喝到最好的绿茶，最好的咖啡。好心眼的人可真多，他们到外地出差刚回，总要把带回来的好东西从挎包里悉数掏出；如果碰巧有人从国外搞回点什么奇巧玩艺儿，这会儿也要拿出来——半是炫耀，半是无私的奉献。

如今那些愉快的夜晚和白天好像永远地消失了，正如人们常说的：火焰过后是灰烬。

我猜想，我们渐渐对这些讨论和聚谈感到失望的原因，并非仅仅是新鲜感的丧失，而是其他，是一些更为复杂的原因。重要的除了记忆中那些最优秀的老人不再露面之外，还有整整一茬人开始了转向——这是现实与精神的双重挪移。他们感受了新的挑战与窘迫，繁琐芜杂的思绪必须经历沉潜，必须有所寂寞。喧哗的撩拨已然过去，剩下来的全部问题都留给了自己，最终还是要由自己去动手解决。这往往是中年的特征。

随处可见的都是另一种情状了。接上来的全是陌生的面孔，比较年轻的面孔—— 一些自命不凡的黄口小儿，双目圆睁下巴颤抖的瘦削青年。虽然其中不乏纯洁可期之士，但也真的夹杂了不少百无聊赖之徒。的确，恶棍不少，痞子也特别喜欢光顾；还有，女光棍们染了长长的指甲、夹着香烟的样子真是吓人哪，她们坐在那儿，大劈双腿，比着劲儿说荤话，语不惊人死不休……

夜晚，特别是长长的星期天，一个人该到哪里去？徜徉街头吗？看着阳光下烟雾腾腾，万头攒动，有时真恨不得钻到一个角落里喝个烂醉。我现在终于明白那些酒徒是怎么回事了。他们痛苦啊，精神上贫穷无告啊，又没有大自然的抚慰。大自然通常是教人学好的，让人能够释放出一些现代淤毒。我们这里的小酒馆和咖啡屋如果不是给搞得脏腻不堪，如果不是被一些下流的窃窃私语或高声浪笑给闹得邪癖怪异，一步误入就像是被泼上了浑身污垢，我也会毫不犹豫地直奔那里而去。我害怕孤寂，可又急于逃离。结果呢，就一次次转悠到了一些不伦不类的聚会上。这真尴尬，有点晚节不保的意味。

那些陌生面孔遮掩下的是一颗颗奇怪的心灵。他们或者木着脸，或者互相做着鬼脸，使着眼色，然后悄然进出。他们不怎么打扰别人。这当中偶尔也有个把真正的恶少，可就是看不到油腔滑调的街痞。这是开始的情况。而随着时间的推延，到了后来就完全不同了。长发青年，留着胡子、穿着过时的喇叭裤、马来人一样的大花格衬衫、染了杂毛、手拿一把吉他的怪人，都一家伙全涌来了……这些都不会让人吃惊。突如其来的争辩、口吐白沫的忘情叙说、地地道道的精神病人、妄想狂、满口呓语者、偶尔夹杂三五句外语或是古旧字眼的馋鬼色痨，在这种场合一抓一大把，简直到处都是。它们仿佛成了这个乱哄哄的城市的一种特产，成了它理所当然并多少引以为傲的组成部分。在这些奇奇怪怪的角落，我有时实在搞不清这些聚会是由谁倡导并坚持下来的，又怎么会毒化成这副模样。一切都在变质，在扩散，在发出一股第三世界的膻腥和恶臭。

我走在大街上，常常感觉自己绝非人届中年：那种有关心理年龄的感受往往是通向两极的，有时苍老到步履维艰，有时又似乎仍然停留在少年和青年时代。是的，还有一条活泼的思路，一颗跃跃欲试的心。有时我真的觉得自己非常年轻——走上街头，两旁景物视而不见，多像少年时代赤脚奔跑在平原和灌木丛中、跨跃在沟沟岭岭之间的那种情形。我正在迈过那些土坎和石块，一如原来的那个流浪小子。每逢我看到在街巷上窜来窜去的打工者，特别是长发披肩、缓缓行走的流浪汉，心中就有一股滚烫烫的东西一蹿而过。一种认同感、彼此的一个眼神、无声无息的交流，一瞬间会让我神情恍惚。你为何而来？为何闯到了这座城市？前面的背影渐渐消失了，可是有一句话似乎正在从他摇动的形体上传来，好像刚刚送达了一句亲切的耳语……是的，我的心正在像他们一样四方游走，没有方位感，也没有归宿。

我记起了父亲、母亲、外祖母，连同我出生地的那座小茅屋……一切都消失了，只把我一个人留在这座陌生的城市里。

午夜与梅子在一起，常常要莫名其妙地心疼。我品咂着留在唇间那种实实在在的气味——发霉的城市气味和爱人的气味。我不时在黑影里伸手去找小宁，抚摸他圆圆的小巴掌。闷热的、伸手不见五指的都市之夜啊，这是怎样的遭遇，怎样的时刻。浓浓的夜色啊，谁也不知道由什么组成。

我们茅屋旁的那棵大李子树，它的一树繁花像云雾一样，清香气息笼罩大地。蜜蜂一团团旋转，蝴蝶翩翩。一切都消失了，我一个人走进了这个闷浊的午夜。我不明白神灵既然让人生下来了，却又要把他剥夺得一干二净，让他一无所有，神灵的本意是这样吗？打从割断了脐带的那一天起，人就要独自抵御惶恐。我从十几岁就开始了单独谋生，总是一个人，无人牵引，也无人同行。我从海滩平原出发，直到神差鬼使地来到这座巨型蜂巢。是我自己在黑夜里摸索，找到一个又一个朋友和亲人——像命定一样，他们一个一个从浓浓的夜色中浮现出来：阿莱，凹眼姑娘，吕擎，庄周，阳子；还有梅子，内弟，岳父，岳母……一个近在咫尺却又远在天边的小窝，一个家。他们差不多成了我在这个世界上的全部。有时候，不是深夜就是白天，反正是某个猝不及防的时刻，我会突然想起一个朋友，这会儿他（她）就是我的“全部”拥有。我变得急不可耐，想马上见到对方，是那样的一种渴念——这时真的有点刻不容缓，哪怕仅仅是在一起待一小会儿也好……
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这天下午我想到了阳子，想到他胖胖的、挥动不停的胳膊。我觉得自己非要立刻见到他不可。他这会儿正在干什么？要知道他平时总是不停地涂抹。他在画画。一个极有才能却毫无名声的人，一个默默无闻的奋斗青年。老天，天底下有多少人在奋斗，在无闻，在青年，在老去，在成功和死亡……留给我们的时间是如此短促。

我往他的单身宿舍急急走去。

他平时住在学校，可原来的单身宿舍还一直保留着。那儿可算派过一些了不起的用场，无论是我还是吕擎，大概都会怀念那个又小又黑的房间。那时候我们都是单身汉，跟今天可不一样。今天我们到底是什么样子自己也搞不明白。我对那个地方熟极了，熟得一仰脸就能嗅到它浓浓的墨汁的臭味儿。

敲门，没有回应。

门缝里有一个条子，抽出来一看，上面是几个笨拙的大字：我到某某地方去了，如果吕擎来，可以到那里找我。他就是没有想到我会来。我把条子揣到衣兜里，然后径直到那个地方寻他去了。

令我不安、使我怎么也想不到的是，那儿正有一个躲不掉的“聚会”。我来到时，一间挺宽敞的大厅里已经坐了几十个人。照例是烟雾腾腾，是咖啡的香味和喝茶的嗞嗞声。

像过去一样，进来一个生人并没有多少人注意。我的目光只是在捕捉阳子——看到了，他正在角落里跟一个女孩谈话，比比划划像打哑语。两个人大概都没有发现我。我想女孩可能就是他曾经提过的那个画油画的女朋友吧？我过去拍了一下他的肩膀。他马上回头。

“哎呀，是你……”

他小声叫着，立刻向那个女孩小声介绍我。

姑娘站起来。她的一双眼睛黑黑的，真正是黑白分明。一笑腮部立刻有两个酒窝。样子当然十分可爱，画家的选择嘛。

“小涓，一直想拜访你呢。”

姑娘笑吟吟地把阳子拉了一下，找个空隙请我坐下。我发现小涓的腿上套了一个很厚的彩色护膝，这使整个人看上去很是神气。她两只脚上穿的鞋子竟然不是一种颜色。现在原来时兴这种穿法。

这时我才注意到主持人——正中那个宽大茶几后面坐了一个脸色苍白的、三十多岁的年轻人，神态苍老；这人个子不高，穿了件深棕色的衣服，好像是丝绸的，很滑润；裤子宽肥；留了长长的背发，梳理得一丝不苟。他的打扮，包括他的神气，都像一个长坏了的封建遗老。他只看自己跟前的一块地方，目光忧伤而沉重。他的旁边则坐了一位浑身颤抖的人——我的目光刚刚转过去，那个哆哆嗦嗦的人也正好站起来。留背头的主持人朝一边摆了摆手。

“他是一个……”阳子小声说着，我没有听清。

那人站起来，所有人于是不再交头接耳了。他说话就像吟哦，伸出右手，高举过顶，然后猛地一扬。可惜他说了些什么我一句也没有听懂。那是一些极其怪异的词汇组合，好在我在另一些聚会上见过类似的情形，多少有些熟悉了，不太害怕且能够安之若素。只有那些初来乍到的人才会慨叹不已，甚至是大惊失色地四下观望。老实说这一套玩法已经有点过时了。

那个人刚坐下，又一个人站起来。这人穿了鲜绿的衣服，刚刚伸直了腰就伸出食指点划着，好像正面对了一个不共戴天的仇敌，咬牙切齿。可是他谈论的都是关于自然、诗、艺术、戏剧、建筑、雕塑之类，并不关涉具体的人和事。最后他的食指重重敲击着面前的空气，结论道：一切都在毋庸置疑地走向死亡，一切，我们集体悲悼的时刻真的来到了……

刚才那个颤抖不停的人仿佛突然被刺中了，浑身痉挛，紧接着又一次站起来，争辩，呻吟，最后重新吟哦起来。

小涓一动不动盯着那个人，后来把耳朵侧向一旁，大概想听得更清。她终于附到阳子耳旁，捂着嘴在笑……

准确点说，我从落座的那一刻就感受到了什么，这会儿一点点强烈起来。我脸上好像有点发烫。我觉得有一道目光正在投射过来——我进来不久就感到了它的存在，这是真的。屋子里有一道目光，一道有别于所有人的目光……可能我就为了回避它，才一直望向另一个方向……这样过了许久，我终于把脸转过去寻找——

那儿坐了一个二十左右的姑娘，她穿了黑色的衣服，细高个子。显而易见，大厅的这一边就是给她的目光照亮的。这目光正迅速改变着这里的一切，使人觉得四周的什么都变了——似乎这个一钱不值的聚会仍旧可以容忍。是的，原来每个聚会总是因为某一个缘故、某一个人和某一件事才变得可以容忍，甚至是可爱起来。我不敢看她的眼睛。这双眼睛极为特别，陌生而又熟悉，只一瞥就让人无法承受……

我若无其事，低头问阳子：“你最近见到余泽了吗？”

他点头：“这家伙！”

余泽是我们在大学里的一个朋友，留长发，踢足球。他踢起球来简直没命。阳子接着告诉我：“他们的事情快完了，中间出了个埃诺德。”

“什么事情？”

“你不知道？就是他和莉莉，那个留校生。”

我终于记起来，那是大学资料室里的一个留校生，人出奇地漂亮。余泽长久地追她，不过当时我们没有一个认为余泽会成功。我想阳子这会儿说的倒是一个好消息：他们本来就不该在一起，他们原本就不一样。我们这样交谈时，我的心在噗噗乱跳，来不及问什么是“埃诺德”。我在急急地回忆。那道目光一直望过来……

记忆中，就是这样的一道目光让我无法忍受，只一下就将我击溃……
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是的，就是这样的一道目光——这活脱脱就是凹眼姑娘！是的，这是与之酷肖的一双眼睛。当我试着再一次凝眸看去时，险些呼喊起来……我在心里努力纠正自己：不，你弄错了，她绝不会出现在这里，她是在那个九月离开的，她现在正在一个遥远的地方……

聚会快结束了。面色苍白的主持人说了什么。屋里有些乱。有人端上一些粗劣的糕点，每人捏一块吃下去——这是结束的标志和不大不小的安慰。糕点粗糙，但很甜。我拿了自己的一块，吃掉了。我看看阳子。阳子和小涓高兴极了。我小声对阳子说：“你这个女朋友很有意思，漂亮，又是同行。”阳子用同样细小的声音告诉我：我们还在谈，我们暂时还没有什么。“以后会有的。”我说。阳子咧咧嘴巴，我不知是什么意思。

大家开始往外走。

还是那道目光……我站住了。

她穿了黑色长衣，脸庞像凹眼姑娘一样。离得如此切近，这使我终于看得更加清晰，看出了她们的差异。但一双眼睛的确是极其相似的。

“您好。”呵气似的声音，略有沙哑。如果不是错觉，这声音也酷似凹眼姑娘。

我不解地看着她：“您……”

她不说话，引我一起走到楼道旁。四周没人了，她马上小声告诉我：她是凹眼姑娘的妹妹！天哪……我瞥瞥四周，赶紧问她在哪里。“还在那儿，在西北，一片大荒里呢。我们保持着联系……她闲下来写啊写的，都是写给你的，一定让我设法亲手转交你。我找了你好久，有人说你会在这儿……”

她说着掏出了一大沓鼓鼓的信件。我一愣，赶紧接到手里。

“你成家了？”那对似曾相识的目光盯着我。

我点点头。

她的泪水在眼眶里旋动：“姐姐一辈子都不能嫁人了。不是因为出来后年龄太大，是因为那个人，他死在了九月。她说就这样一辈子算了……除了他，只剩下了你——所以她一天天只能对你一个人说话……”

那个站在审判台上的苍白青年从眼前倏然闪过。我打了个寒战。

……我回到自己的小窝，急不可耐地展读起来。因为太过匆促和慌乱，我不可能按邮戳上的时间拆开，而是随便抓起一封。打开来才有些吃惊，因为它似乎不像是按正常的书信格式写下来的，所以根本就不算书信，而是一些无头无尾的文字，就像随手记下的一沓子，像自语，又像是面对我的倾诉和交谈，拉拉杂杂，无所顾忌。

……

……我和你一样，都是从东部平原上来的，我们的出生地不算远，我们才是真正的老乡呢！我们在一起时，你说的那些老家的事情、小时候的事情，我是多么熟悉啊！不过那会儿我哪有听的心思，我只顾想别的了，只有你在说、说。其实它们都装在心里，童年的事儿谁忘得了啊……这会儿，在大墙里边，动不动就做起了老家的梦……我常梦见自己一直沿着一条水渠往前跑，跑，直到突然停下。我好像看见你了，你就站在一棵白杨树下，你在等我吗？

这道水渠不知流了多少年。蒲草、芦苇，还有一种红叶儿，这种圆圆的叶子可以吃。小草一直往渠心里长。渠心的一线水清得透底。一两尾鱼。

渠边是一些高大的杨树：白杨多么漂亮，一到初秋，它们光滑的树干啊。又黑又亮的叶片啊。一个细细高高的少年站在白杨树下。那是你在等我？

渠水穿过两座沙岗入海。沙岗是被水渠拦腰切断。沙岗被切断的地方有细沙往下流。一棵榕花树长在半腰，开粉红色花。我知道，谁看到榕花树谁就会有好运气。

掬一捧清水。手被一尾鱼碰了一下。蝌蚪、青蛙，到渠边饮水的兔子。一只大彩鸟飞过来，就离我几十米远。我看它喝水：伸长脖颈抖着，望望天空，接着再把嘴插进水里。它拍动翅膀，它喝足了水。它飞上堤岸柳树，在那儿偷看我。

第一座沙岗下的柳树稀稀疏疏，十几米高。一只野兔蹿跳着来，又蹿跳着去。它错怪了我，我一点都不会伤害它。几株卷瓣儿上长了黑点的花真是漂亮，它在风里摇摇摆摆。到处都是艾草的药香气。一只小鸟在天上唱、一刻不停地唱。我知道与它垂直的地方有一个小窝，窝里有它的孩子。它们刚长出一层绒毛：别摸它们。

一个细细高高的少年啊，他就站在不远处。他在看我吗？

我在渠边上躺下。小蚂蚱撞得脸上发痒。一只很小的小野兔被我按住了。不停活动的三瓣小嘴、一起一落的小肚子、颤颤的尾巴。捏了它的爪子，肉不多。它害怕了，我亲它它还是害怕——谁来亲亲我呢？那个细细高高的少年就站在树下边，他一会儿会走过来吗？

我玩到天快黑的时候还不离开。我以为天一黑故事就会发生。我也不知道盼望什么。一只野鸡落到榕花树上。我屏住呼吸，可惜它还是飞了。

天黑了。那个少年看不见了。他不是藏到了黑影里，就是回家了。他大概找不到我了。我如果大声喊起来他就会听到，可是我不敢。我害羞。我其实不会拒绝他的，他和我不知谁更傻——谁呢？

如果那个晚上我们相识了，就不会有后来城里的那些故事了。我们哪里也不会去了。

我们晚了十年才相识。我们的命真的不好。我们在那条水渠边不好好亲嘴儿，偏要跑到这么远的城市里，偷偷摸摸地搂在一块儿。我们的命真是不好。

我后悔的还有，自己的胆子太小了，竟然没有趁工作之便多偷一些糖果给你。那时你多瘦啊，见了糖果馋得什么似的。

你最爱干的就是这两件事儿：吃糖和亲我。

我梦见最多的全是海边，是我们老家——那个细细高高的站在白杨树下的少年，他肯定是你！如果不是你，还会是谁呢？

你那时对我怎样我都会愿意的。我从一开始就该和你在老家的沙滩上，我们该紧紧地搂在一起，那是什么成色啊！告诉你吧，我那会儿经常偷偷地坐在白沙上，等一个不认识的少年，他就是你——你站在白杨树下远远地端量过我。可是你和我一样害羞，就是不敢走过来……

我等不来你，就解开扣子看自己的乳房，它们像小苹果一样。我闭上眼睛想着。我好像听见脚步声了，可就是不敢睁眼。是你，一股你的味儿，野辣辣的有点像苘麻——我第一次亲你时就记住了这气味……你把手伸进来，捂住了我的小苹果……
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这是让人心跳的文字，她想故乡，想那时候的一切，并开始直言不讳……如果说我不相信她的表述能力，还不如说我惊疑于她的记忆。这真的是那个出入凶宅的放浪姑娘、是她的童年吗？那么她究竟在怎样的心绪之下重温这一切、记忆这一切？看了看日期，是三年前，她进去已经有一段时间了……

人在无边无际的绝望中，在痛失心爱的悲苦中，会用丰沛的故园和纯稚的童年去疗伤？同时它真的令我怦怦心跳脸红耳热。

显而易见，这是凹眼姑娘写下的，字迹是她的。而她写到的所有植物、动物以及地形地貌我都熟悉。就像是我自己在重拾旧事。我记得在那片海滩平原上，我们家小茅屋的东边就有这样的一条水渠，也长满了芦苇、蒲草，也有饮水的小鸟、野兔、草獾，以及堤岸上那高大的杨树和灿烂的榕花树——难道她在写那条童年的水渠吗？要知道，我真的就常常站在那棵大白杨树下啊……当然这不可能：她的出生地尽管也在那片平原上，但离我们那儿毕竟有百里之遥。

可是我一遍遍认定，我就是那个细细高高的海滩少年。

她的这些文字让我深深地陷入了童年的记忆。那棵大李子树开满了银色花朵，每年春天都有无数蜂蝶围上去。我爬到大李子树上，俯身从花束间隙向下探望。外祖母俯身在一个木盆里搓衣服，满头白发就像李子花一样颜色，有时蜜蜂真的飞到了她的头发上……

我深夜归来，妈妈和外祖母总要问来问去：你跑到了哪里？我告诉在灌木丛中、在大海滩上游荡。“你一个人吗？”外祖母不信，叹着气。“这是一个野孩子。”她告诉妈妈。

那时父亲还没有归来，他是一个苦役犯，正在南面的大山里日夜劳作。全家人都不提他的名字。妈妈和外祖母只要一叹气，就会不由自主地遥望南山。她们在想南山的那个人。

父亲是一个禁忌的话题。我不敢问，也不知道他的模样，只知道自己是他的儿子。我还知道他在那儿开山，用凿子，用锤子。天上只要响起了雷声，我就要想那是父亲开山的炮声。我总想：他哪一天回到小茅屋，就会带回大山里的全部故事。

就这样，我常常一个人在原野上当“野孩子”，直到不得不离开那座小茅屋和海滩平原，直到那个可怕的时候来临。是的，我就是那个站在白杨树下的细细高高的少年。

我日夜盼望的父亲从南山回来了。

他来了，我就得走开——直到这时候我才明白，原来我们全家的所有不幸、不可告人的奥秘，一切的一切都与他连在一起……

从此，我的童年就结束了。那个白杨树下的少年离开了。

我跑向大山时，只有十六岁。我仿佛变成了一个没爹没娘的孤儿，自己养活自己，讨要、流浪、做工，一个孤儿所能做的我全做过了。我终于活下来，长大了，肌肉发达，两手老茧，面色苍苍。我的脸被太阳晒成岩石一样的颜色，眼睛干枯、尖亮而有力，这眼睛几乎没有泪水。我真的很少流泪，直到现在也是这样。梅子从医学的角度分析说：可能是那些年的阳光和尘土弄坏了泪腺。

我走出大山很久还是一副痴呆的面孔，可是目光坚硬。谁也别想把我这对目光撞折。那是石头磨出的目光。更不可揣测的还有这颗心灵：细腻而苍老，跃跃欲试又满怀绝望。这座大山连带了两代人的苦难，我告别它，走向了遥远；时至今日我还常常自问：我历尽辛苦就为了过时下这样一种生活、为了待在这样一个世界里吗？陌生，冷寂，无情无意……

凹眼姑娘的回忆意味着什么？是深情留恋童年还是悔疚痛心当下？她惋惜青春，可是却对那个既毁了别人也毁了自己的苍白青年忠贞不渝。这是一种他人无法理解的爱情，哪怕是一种畸形的爱。一次青春的放纵和投掷竟然付出如此代价，该诅咒谁呢？

她没有忘记那个在橡树路的边缘踟蹰的瘦削青年，那个谴责过她口腔里的烟味的青年。那时这个瘦削青年还多少幻想着把她从凶宅里抢救出来，今天看是多么不切实际的假设。她早已死心塌地。令我永远不解的是，她既向往橡树路的奢华和虚荣，又耿耿难忘童年的草地；既有过放浪形骸的生活，又忠实于荒唐的伙伴。她也许把我当成了童年和故乡的使者，可见她内心里对我怀有怎样美好的期许啊！

仅仅因为这一点，我也会永远记住糖果姑娘。我一定要大声告诉她：是的，我就是那个站在白杨树下的少年。




宽 松
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谢天谢地，终于离开了03所。那所大楼内的龌龊、它带给我的心灵损伤，将让我永生难忘。

从事地质曾是我一生的梦想。我也说不清这个志向最终确立的缘由，只知道它好像溶解在了我的血液中，日思夜想的全是怎样回到我少年攀爬的那片大山里，去洞穿和叩问它的无尽秘密。其实那更是父亲的山，因为无论是他蒙受冤案前还是后来的苦役和囚禁，都没有离开这片大山。在地质学院学习的日子里，无论是实习勘测还是所有的节假日中，我都会抓住一切机会回到山里。为此我还给自己置了一套让人羡慕的行头：一个大背囊，里面装满了罗盘指南针地质锤、野炊器皿、充气简易帐篷之类。随着一次次野外行动，我的背囊日益丰富，里面可以说应有尽有。有一次我甚至让好奇的梅子盯住它给我出一些野外的难题，然后由我从中找出对付难题的家什器具，竟然一应俱全。这使她最终明白了把我这样一个男人关在03所大楼里意味着什么。她说：“你想做一个探险家，可人家就是不让你出门，顶多在这座城里转一转。”她疼惜地理着我的鬓角，那时已经有了第一根白发。可是我知道，她也不想看到一个匆匆来往于野外的丈夫，她只是一时的疼惜而已。

如果转到地质勘探队之类的部门，那是再顺理成章不过了。可奇怪的是这条路竟封得死死的。

没人相信我为一次工作调动会耗去这么多的精力。后来才知道，这完全是因为失去了岳父的支持造成的。我甚至怀疑开始的时候他还会在暗中阻挠。整个经过复杂坎坷到了极点。但我一定要离开，哪怕弄到最后失业也在所不辞。

岳父对我调换工作的念头深恶痛绝。而我心里明白，他如果积极帮我，哪怕只稍稍帮一把，让我在地质部门内部调换一下单位是完全不成问题的。当我流露出这个想法时，他立刻瞪着一双僵僵的眼睛看着我，让我觉得与那位处长的羊眼十分相似。岳父脸色铁青，好长时间才憋出一句：“要务正业。”

我争辩：“那个研究所其实是个古怪地方，它从根上讲就是某个机构的附属物，其中最少有三分之二的人与专业没有关系，他们只不过是以地质的名义在做其他事情。三分之一的专业人员反而成了边缘人物，业务上顶尖的专家去世了两个，现在一个都没有了。这会儿呢，除了原来那点事儿，最起劲儿的是忙着办公司。”

岳父看了我一眼，转过身去。我不知道这目光蕴含了什么。

“‘其他事情’，他什么都敢说……一个人的心野起来，谁也没有办法。”我听见岳父进了里屋，对岳母说了一句。

从那以后我不敢在他面前再提同一个问题了。我只对梅子诉苦：我从十几岁就开始了一个人的流浪生活——就因为这种特别的经历，所以时下的03所等于我的一座囚笼，“我每天都在煎熬。”梅子沉吟着：“爸爸说得对，你的心野起来了……可是如果不到勘探队，到其他一些宽松的部门呢？这样你既在城里，又能有机会经常到下边去……”我同意了。梅子说：“那你先跟爸爸说吧。”

再次见到岳父时，我在他写字的大桌子前徘徊了一会儿，说：“我考虑了很久，我只想到一个宽松的地方……”

岳父没有吭声。他在欣赏别人刚送来的一个巨大的龟砚。

“我还很年轻，过早地关在办公室里不好。我应该更多地出去走走，就像您说的，好好了解一下社会啊。比如到某个杂志社工作也好，那就可以经常出差，这样我就能了解很多基层的情况……”

岳父先是不动声色，后来扔过来一句：“就像一颗螺丝钉，拧在哪里，就应该在哪里闪闪发光。”

我点点头：“就把我拧在杂志社那儿吧。”

岳母和女儿咕咕哝哝说话。我看见她伸出手，在梅子后背那儿抚摸了一下。岳母六十多岁了，脸上却很少皱纹，头发只白了一点点，那双眼睛仍然大大的，十分温暖。我觉得她与瘦干干的岳父从体态到性情都是完全不同的，而且可以说刚好相反。在我看来岳母这辈子亏大了。

岳父再没说话。我明白自己又一次遭到了拒绝。

我听到梅子在跟岳母讲我：“……他这一段离所里的工作越来越远了，因为另一些人也不在专业上。他没事了就在纸上涂涂抹抹……”岳母走过来，“你该把它们都拿来给你爸看一下，他现在……”

“……”

隔壁传来了丽丽的声音。小宁在笑。小鹿拍着手。岳父的鼻子抽了一下，我知道是这些声音使他不快。又停了一会儿，小鹿大概想起了什么，大笑着走进来喊着：“爸，我忘了告诉你，前几天我们老师请来了一个大画家，很大啊，是个大胖子，他到我们学校去了。”

岳父马上条件反射似的一仰脸：“多么大？”

小鹿很严肃地仰起脸，脱口而出：“嗯，驴那么大。”他伸手比划着。

我们都笑了。岳父拍一下沙发扶手：“乱弹琴！”

隔壁传来小宁的呼叫：“姥姥，丽丽‘拧’我了……”

岳母赶紧跑到隔壁去。
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当我收拾好东西，跨出那座阴森古怪的大楼时，心想这次真的迈出了决定命运的一步。离开这里，惟一的牵挂是阿莱。从此他将愈加孤独。告别前我们一起待了许久，奇怪的是那一天好像连他也松了一口气：不是为自己，而是为我。这使我心里涌起一股难以言喻的感动。不知是有幸还是不幸，我入所不久即遇到了阿莱，这几年更多的时间只和阿莱待在一起，向他诉说一切。我最早对他说出了离开的决心。到哪儿去找一个理想之地？离开这座大楼又去哪里？就在痛苦徘徊的日子里，我又去参加了几次聚会，暗暗瞄上了一家杂志社。我发现那儿起码是个十分宽松的环境，当个编辑可真不错，坐班可以，不坐班也可以；更有吸引力的是，他们常常有机会出差去外地；所有写东西的人、画画的人、长发披肩的男子、各种所谓的撰稿人和专家，反正只要是五花八门的家伙都是杂志社里的常客。最后一条我虽然不感兴趣，但总觉得还是远比四周可怕的呆板和平庸、比这座城市里凝固般的空气好得多。那种随意的、不拘小节的情调和气氛，那种或多或少的挑衅、胆大妄为的劲头，对我来说都是一剂适时而至的好药。我甚至想说：比起羊眼处长和瓷眼这一类，我宁可喜欢所有的怪人。

在03所那座诡秘的大楼上，发生什么我都不会吃惊。好像随随便便一个人，只要进了这所古怪的建筑立刻全都变了，他们变得躲躲闪闪不可捉摸，胆怯萎缩而又善做手脚。这一点连刚刚回国的博士们也不例外。同室的一个年轻人竟然玩起了藏拖把的游戏：早晨上班后先一步闯到处长屋里打扫卫生、在走廊擦地洒水；结果我接连几天找不到拖把，而那个博士无论来早来晚都可以搞到拖把。处长为此不止一次表扬：“瞧瞧，人家还是博士呢！”拖把的事儿真让我纳闷啊。后来一个偶然的机会我才发现：他竟然把拖把藏到了女厕所里……因为连夜失眠，我上班常常忍不住要打瞌睡，有一次还伏在桌上睡着了。这事马上被这个刚来的小子报告了，结果我遭到了全处点名批评。刚来的博士长得干巴巴的，嘴唇前突，精明有余而德行不足，见了女人就直勾勾地盯着……

我曾有过一个心愿，就是挖掘阿莱心中的隐秘。试了几次没有成功。他那么沉默，沉默得让人费解甚至惧怕。他太小了，而这个世界又太大了。他站在那儿，看上去就像一个发育不良的儿童。单薄的肩头，瘦瘦的躯体，总是一个人待在一个地方，离群索居。在我离去的前一夜，阿莱告诉：他梦见我了，一个人孤零零地站在一片高原上……

如今阿莱一个人留在了那座阴森森的大楼上。

吕擎赞成我的离去，却反对我放弃自己的专业。至于那个杂志社，他只说了一句模棱两可的话。我怀疑他内心里也讨厌那一类地方。

我对梅子说：尽管岳父一直反对，谢天谢地，我总算挣脱了那个巨型蜂巢。梅子说：父亲并不是非让你待在那个地方不可，他不过想尽量挽留。你最后拿定了主意，他也只得依你。

瓷眼正巴不得我走呢。可是当我真要离开时，他又设置重重障碍。他不过想捉弄和勒索我一下。我发现这个年头，好像所有的人都想找个机会勒索别人。比如瓷眼，他要阻拦的人竟是内心里希望其早日离去的人。我弄不明白他在这种事情上究竟是怎样拿捏一种分寸感的，如果我受不了折腾突然变卦呢？如果我干脆拿定主意在这里熬下去呢？不过他们比我聪明得多，最后，在我挣扎得快要绝望的那一刻，他们也就轻轻地撒开了手。

我去杂志社报到了。无论喜欢还是不喜欢这个地方，我心里都明白：这里可以有一多半时间不坐班，而且还可以有很多机会出差去外地。我就是冲着这些才来的。

我们的头儿娄萌是一个四十一二岁的女人。我们这是第一次见面，但彼此早就知道。她的一家也住在橡树路上，是一个领导的第二任夫人，是这个城市里非常有名的美人。娄主编像接待一个老朋友那样握住我的手，让人感到阵阵温暖。

这天编辑部里只有两个人，除了她还有一个大热天戴了一顶怪帽子的壮小伙子马光。马光上身只穿了一件背心，露着浓重的胸毛。他眼神执拗，嘴角总是挂着一丝讥讽。待了好长时间我才明白这讥讽不是针对我的。娄萌说：“你的专业很好，我们都知道。大家说这一下我们这里要来一个很棒的编辑了。”

她说这话时我也点头，但不知她是指我原来的专业，还是指即将开始的编辑生涯。不过这会儿我心里清清楚楚，眼前的这位领导比我们原来的那位头儿好多了：一位女性，比我大不了多少，胖乎乎的。我不知道她的女儿或儿子什么样子，只是在奇怪地想：这个人不仅是一个好领导，而且也一定是一个好母亲和好妻子。我来杂志社这一步算是走对了。人的一辈子最重要的就是寻找一个适合自己的位置，而许多人到死都寻不着。人活着是多么累啊。

编辑部所在的一座四层楼，一二层属于杂志社；一楼是一个栽了冬青的挺好的小院，可以停车。两个单位共用一个传达室。一楼是行政人员，二楼就是编辑办公室：这是没有隔开的一个大间，社长兼主编娄萌和我们在一块儿。她把我安排在对面，再旁边就是马光；马光后边是一个更年长的编辑，整天不吭一声。大间另一边有一个小套间，娄萌应该到那里去，但她喜欢热闹，就和大家待在了一起。小套间现在被一个打字员占据，成了编辑部的文印室。我报到时没有发现那个小套间，后来才知道我们这里竟然还有这么小个头的一个打字员，她叫阿环。她的形体让我想到了梅子更年轻的样子。

“怎么样？是个好东西吧？”马光的一只手在小姑娘肩膀上拍打着，一边问我。

小女孩一点不恼，咧着嘴笑，露出一口小牙。她的眼睛圆圆的，看着我。她留着一个娃娃头，前面的刘海剪得很齐，厚厚的盖住了额头。

马光给她把头发撩上去，说：“你看她的脑瓜有多大。聪明啊。”

阿环笑着。马光又把她的短发从后面攥成一束，说：“你看，她原来留了这种发型。”

阿环笑眯眯的，一动不动。马光赞扬着，把全世界最美好的词儿全堆到了她身上。阿环得意地缩起嘴角，看看我，明亮的眼睛一闪一闪。

马光不知为什么说了一句：“她平常都喊我‘叔’。”

这时小姑娘才一跺脚说：“我不喊你叔，我喊你哥。”然后一扭身到里屋去了。

这里的气氛果然轻松随意得多。因为刚上班的缘故，我每天很乐于到编辑部里来。这是一个崭新的环境。我发现每天到这里上班的人只占实有人数的三分之一，大家都在轮流歇息。这里实行值班制，只要不遇到特殊情况，每人都可以选择每个星期中的两天来上班，或者是二四，或者是三五。更难能可贵的是，如果一个人到外地出差，那也等于值班了。大约只有娄萌一个人坚持上班，但即便是她，每个星期也只来三四天。这就是一个杂志社真正的迷人之处。
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有一次马光问我：“你究竟看上了我们这里的什么？这个破地方！”

我直言不讳：喜欢这里的宽松。

马光说：“而我喜欢阿环。”

我并不认为他是在开玩笑。原来阿环是他邻居家的一个小姑娘。她尽管比他小好多，但让他一眼就看上了：他刚刚迁入她家隔壁不久。他说阿环比他早一些进入这个杂志社，他就为了穷追不舍，才设法到这儿当了个编辑。这是个直爽的、无所顾忌的小伙子。

“我已经工作了三年。”他这样总结说，“阿环从一所职业学校毕业，直接到这里打字来了。她的资格比我老，可是不瞒你说，上个月我才跟她接吻。”

我笑了。娄萌过来，他马上到一边去了。

第二天我上班很早，屋里只有我和娄萌两个。娄主编跟我扯来扯去，后来说：“你岳父是一位很受人尊敬的老首长哦。”我听下去。她瞥瞥我放在桌上的两只手——她一直盯着我的手，“老首长给上边的同志打了个电话，后来就有人写条子来了。我们欢迎你这样的同志嘛！其实，只要你岳父给我个电话，问题也就解决了。当然，这样也好。”说到这儿她吞吞吐吐。我不动声色，心里却像被什么碰了一下。我吃惊的是，心中的几分得意一下子被她的几句话全赶跑了——原来我还是没有逃出岳父的手心，我能够来这儿，还是因为他的缘故，他竟在暗处帮我！真尴尬。人也奇怪，这时心里怎么就没有一点感谢？我的嗓子有点渴，到旁边去找一个杯子。我想我的脸色一定很难看。

她还在那儿咕哝：“放心吧，我们会做适当安排的。你工作时间也不短了，虽然在这儿才刚刚开始，但我们要通盘考虑……”

她意思模糊，我听不明白。我呷了一口茶，转过脸。

娄萌还在微笑。这一刻我才注意到，她真的是一位美丽的妇人。

“我们这里正缺一位编辑部主任，原来打算让另一位同志担任。你知道，这要是一个能跑能颠的角儿，那个同志显然不太合适。我初步打算让你接过这个担子。”

我慌慌摆手：“这个……我根本干不了，我刚来，再说……”

娄萌收敛了笑容：“不要谦虚，这是很重要的一个职位。不过你也不用担心，行政上的事务并不多，我们这里是很宽松的。”

我一迭声推辞。这就使她变得愈加严肃。我突然想起，这才刚刚接触实际性工作，而且也仅仅是她的一个设想，我实在不必过于认真。但我如果沉默了，又像是一种默许……

回家后我告诉梅子，说我即将得到一个崭新的、重要的职务，而且……她好久没有吭声，最后只留下一句：娄萌的顶头上司是父亲的老朋友。

我不知说什么才好。白天在娄萌面前的那种感觉又一次袭来。我在把什么忍下来。人就是这么尴尬。忍受吧，即便在自己家里也是一样。

第二天马光在楼梯上见到我，马上笑吟吟地喊：

“宁主任来了。”

我惊异于他的消息来得这么快，想发火，对方却做了个鬼脸。

终于可以在家里上班了，这是好不容易才争得的一份自由。这不是旷工，而是合理合法的一种安逸。我在书架前徘徊，看着那一个个熟悉的面孔，伸手抚摸它们，就像抚摸长者的肩头。我感到了他们的体温。

丽丽一颠一颠跑来，扭扭的样子让人心里发颤。我想说：“我多么喜欢你，可我很少像喜欢你那么喜欢一个人。”是的，我想我没有欺骗自己。捧着它毛茸茸的脸，看它灰蓝色的眸子。我看到的仍然是一双忧郁的眼睛。这种忧郁的眼神我以前好像也见过：一双火辣辣的、却怎么也无法掩去一丝忧郁的眼睛。

丽丽是一个非常聪慧、却又与我毫无共同语言的生灵，它怎么也弄不懂该到哪里解溲，所以很长时间都没有改变随地大小便的习惯，这使我头痛。它在我手里激动得浑身颤抖，可有时在一瞬间就能冷静下来。它含蓄的、若有所思的目光紧盯着我。
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我到杂志社工作不久，阳子和小涓就来了。我好像看到他们是手扯手走进了屋子。我高兴极了。自从我取得了在家里上班的权利之后，还是第一次迎接他们。两个真正的年轻人：阳子刚刚二十五岁，正上大学二年级；小涓二十出头，样子比实际年龄还要小得多。她是一个很少安静的、嘻嘻哈哈的姑娘，只顾自己说话。她一进门就抽出一本书又一本书，胡乱翻弄，随意放置，嘴里还嗑着瓜子之类的。

阳子说：“老宁，你知道吗？我是来告诉你一个事情的。”

“什么事情？”

“庄周有消息了。”

我一下兴奋起来，腾地站了起来。

“他到外地打溜溜去了！”

“你见他了？他回来过？”

“不，是有人见过，说他真的夹在一群打工的人当中……”

“唔！”我叹了一声。我心底在想这个消息的价值、它的真假。我想如果是真的，那么他的这个举动到底意味着什么？要知道，“打溜溜”就是当流浪汉的意思——庄周会是夹杂在大街上那些破衣烂衫的人群中吗？我不太相信。也许这太过分了。这种极端的方式到底包含了什么内容，我还要好好想一想呢。

阳子搓搓手：“他转身一跑了事，家里人可就苦了。特别是李咪，哭吧。”

我还在想街头那些脸色苍黑的流浪汉，想西服革履的庄周怎样变成他们当中的一员——他也许真的会那样，因为这个人的血比别人要热。我问：“这消息准确吗？谁看到了？”

“有人亲眼见的，说肯定是他，头发乱蓬蓬的……那是在城外，一群打工的人中……”

我不再问了。“有人”和“听说”之类，除了只能留以备考，更添了一份焦思。

阳子又说：“我一个偶然的机会遇到了李咪，那个哭哭啼啼的小人儿，鼻涕眼泪一大把，总想套出我点什么。她知道自己男人平时来往最密切的就是我们这几个，我们总不会什么都不晓得吧。我告诉她：我、老宁、吕擎，没有一个人知道你男人的事儿。她哭得像熊猫似的。”

一阵刺耳的警车声传来。好像不止一辆，声音大极了。这声音直响了十几分钟才消失。我想那大概是一个由警车组成的长队。这个城市里常常实行交通管制，有时后半夜还要响起尖厉刺耳的警笛声。小涓和阳子都应声跑到了阳台上，我则一动不动。

他们回来时手上沾满了黑灰，因为他们俯在阳台的铁栏上。小涓吵着要洗一下手，可是一拧水龙头照样是干的。我们有一个水缸，需要在午夜起来接水。我给她舀了水。她不停地谢我，一边谢一边蹙鼻子。大概是哗哗的清水让小涓想起了什么。她睁大眼睛问：

“听说你们家买了两只龙虾，在哪儿？”

丽丽正和它们玩呢。我伸手指了指。

小涓两手拄在膝盖上，长时间看着它们威风凛凛的两只大螯。丽丽则不停地看着小涓，后来她把它抱起来。她那欣喜的模样让我忍不住注视了一下。

阳子小声对我说：“你刚到一个地方就占了这么重要的一个位置，有人会眼蓝的……”“你是说‘眼红’吧？”阳子摇头：“不，还要高一个等级。”“谁呢？谁会‘眼蓝’？”阳子故作深沉地把嘴瘪起来：“主要是马光，这个人，哼哼，是满城的一个人物呢。他结交的人花花色色，红道黑道都有，好色，差不多就是书上说的‘采花大盗’。如果在前些年，这样的人早就毙了。不过现在没事了。”我没有吭声。我在想世道变化可真是快啊，刚刚几年的时间，这个城市的人已经对这种人和事见怪不怪了——而仅仅是几年前，还有一些人因为跳舞和淫乱丢了年轻的生命。

“我如果是你，就会把这个位置硬推给他。”

我在想那个九月，想凹眼姑娘。我是她梦中那个细细高高的海滩少年啊。

“那个娄萌也喜欢他，告诉你吧，她把这个位置给了你，肯定是对他的一次报复——他太花心了。娄萌可不是一般的娘们儿，她从年轻时候到现在，那魅力大了去了，想办什么就能办成什么。她喜欢小伙子，也喜欢成熟的中年人。只有她才能把一个单位搞得这么有声有色——老同志都喜欢她，你岳父肯定也喜欢……”

“你关心得太多了。”

“谁让你是我的好朋友呢？我怕你吃亏，才向你介绍‘社情’了。人哪，到什么山就唱什么歌。小心她反过来把你给‘采’了。”

我又想起了庄周，想那片像泥水一样在大地上涌动的打工潮。


反 击

1

在大街上，我一抬头就看见一位高个子：穿着牛仔裤，衣襟飘动，背着一个花格布包，两手插在衣兜里。看上去这人并不轻松，心事重重。他的眼镜有点下滑，也显得过大。我盯住他看了好久，才看出渐渐走近的这个人正是吕擎。

我觉得有点怪，因为吕擎从不在大街上闲逛。我叫了一声，他在离我几步远的地方站住了。

我们很快谈到了庄周，吕擎摆摆手：“得了，这个人把我们折腾得够呛。”

原来吕擎整个学期并未闲着，他只是闷声不响地干着自己的事儿。令我吃惊的是，他早就去过一些地方找了庄周，甚至还远道探望过那个桤林。一说到桤林他就垂下了眼睛，懊丧到了极点。“你不知道他的近况，大概庄周也不会知道。我现在奇怪的是为什么庄周不去他那儿？要知道……他只有二十七岁，还是个孩子！一个人就这么毁了。我这回是第一次见到他的画，满屋子都是，满屋子都亮，让人看一眼心里冲动。我不是这方面的专家，从专业上讲我可能不如阳子。可我敢说桤林把我打动了……一个可以为画舍上生命的人，这就是桤林。现在他得靠一个大厚垫子才坐得住，可是他还在画。因为他还活着，所以就得画。他原来想死，没有死成，就得画下去……”

我不忍再听。

吕擎的眼睛看着远处，“现在有人按时寄钱给他。寄钱的人地址总是不确定，家里人也就搞不清是谁在寄。两个老人不敢用这笔钱，我说你们只管用！他们说肯定是城里人寄的，我说那就更该用了，那个城市欠你儿子的太多了，他们这辈子都还不清。两个老人听了就流泪。”

“是不是庄周寄的呢？”我的心里一动。

吕擎反问一句：“那他为什么不去桤林那儿？他该知道，他和那个山里孩子谁也忘不了谁……”

我心里也一直在想这个问题。我说：“是的。不过桤林跳楼的前一夜就是不肯开门，就是不想见他！他们之间到底发生了什么，有一天也许会知道的……让我们等等看吧。”

吕擎没有反驳，说：“从桤林那儿回来，我什么也做不下去了，什么也不想做。时间真快，一转眼又快半年了……”

我可以想象他的情形。这家伙长时间无所事事，让母亲非常失望。她是一位好学者，对独生儿子寄托了那么多的希望。可惜吕擎越来越神情恍惚，日子过得马马虎虎，甚至很难同自己的师长和同事相处。只有女学生喜欢找他，因为今天这个城市的姑娘个个喜欢住在橡树路的人，喜欢有怪癖的人，也喜欢高个子。而吕擎三者皆备。他想远离潮流，想不到潮流硬是追在了身后不放。阳子个子比吕擎矮一点，条件也很不错，却总是对姑娘缺乏吸引力。他为此极其羡慕吕擎。

吕擎有一段决意独身，说四十岁之前决不考虑这个。不过后来，那个肤色有点黑的艺术系女生让他改变了主意。她就是后来的吴敏。他喜欢她的那种孤傲气。正因为吴敏有拒人于千里之外的神气，所以他才被迷住——直到后来他们在一起时，他才知道这姑娘是多么温柔、多么容易害羞。

我们一起往前走着，因为吕擎个子高，加上那身打扮，一路赢来好多目光。他回头见我向一个方向张望，就说：“哦，是那个糖果店。”

他向那儿挪步时，我却转身走开了。

我倚在了一棵残了半边的老橡树上，它的另一边是一盏折了的路灯，风吹得它的罩子发出轻微的口哨声。这里刻满了不能忘掉的记忆。奇怪的是这抹不掉的一切不仅不是我的初恋，它甚至算不上一次真正的爱恋。究竟是什么给了我铭心刻骨的记忆？往事一幕幕闪过，我咬了咬牙关。此刻我突然明白了，我和她是同一片土地上走出来的两个孩子，其中的一个在炫目的诱惑下一路向东——橡树路的方向—— 一直地走下去了，结果也就迷失在那里；剩下的一个只是站在它的边缘，犹豫着，最终还是退却了——所以他直到现在还站在这儿，在想迷失了的另一个……

是的，那片童话似的老城区太诱惑人了，那儿不仅有风流鬼魂在游荡，那儿还有现代奢华，有刚刚抵达的舶来品，如大屏幕彩电和各种饮料，如录像机和黄带子，如摇滚唱片。我那时亲眼见这个城市的青年把喝空的可乐瓶子和咖啡罐当成最好的装饰品摆在桌上。是的，诱惑太大了，一切如同飓风袭来，无从招架。

于是，作为愤怒而有力的那场反击，于当年的九月打响了。
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我注意到吕擎眼睛里充满血丝，好像长时间没有睡好。他这会儿刚从学校里回来，要回那个四合院。我们已经许多天没有见面了，阳子也找不到他——原来他已经在学校里待了好多天。这引起了我的好奇，因为这个人是最不愿意按时去学校的。他肩上的那个大挎包就装了洗漱用品之类。这会儿他搓着焦困的眼睛告诉：已经半个月了，学校里正闹乱子呢，因为他的几个同事和师长、还有他喜欢的几个学生都卷进去了，所以他也就和他们在一起待了几天。

“什么事情？闹得厉害吗？”

吕擎往东南方向看着，那是那所大学的位置，“暂时被压下去了，不过只是权益之计——学校和有关的人物怕事情闹得越来越大，就妥协了。但一切都没那么简单，要做这个事情的人既然已经下了决心，也就不会轻易让步——不会向所谓闹事的老师让步，更不会向学生让步……”

一番话说得我糊糊涂涂，我再问，他只说是关于校园规划、校产和土地纠纷之类引起的，“这些事很复杂，许多年以前就有，反正你也听不懂，算了，我不跟你说了，咱们回家去吧。”

我们斜穿过橡树路。当走过有卫兵站岗的大院时，我马上又想到了庄周——这个人出走之后，我们也就不太可能光顾这个大院了。物是人非，真是令人伤感……一直走，当走过通向岳父家的那条稍窄一点的、两旁栽满了紫叶李的柏油路时，我们俩的脚步都放缓了。吕擎询问的目光看看我，我摇摇头。于是我们继续往前。

吕擎家的四合院一直是最能够吸引朋友的地方。这儿原来只有吕擎他们母子俩，如今又常常要来一个吴敏。

吴敏毕业后一直在中学当音乐教师，干得很卖力。她好像与吕擎是完全不同的人。吕擎懒散惯了，却找了个克己奉公的妻子。她这一点博得了婆母逄琳的极大好感。逄琳是南方人，一直把吴敏叫成“阿敏”，让人听了心里暖暖的。

逄琳个子略矮，瘦瘦的，纤弱白皙，生出了吕擎这样的瘦高个子真有点不可思议。老人几乎从不离开四合院，走起路来没有声息，整个小院总是静静的。来客按一下门铃，如果吕擎动作稍有迟缓，那就一定是逄琳前去开门。她七十多岁，身体很好，清瘦的脸庞上有一副黑框眼镜，那双眼睛透过镜片望过来，很快就能使人安静下来。老人花白的头发梳理得整整齐齐，衣服一尘不染。她的工作室兼卧室也总是极其整洁，干净的书桌、椅子和书架；一排排红硬木家具都是老伴吕瓯留下的。整个屋子仍然使人想起很早以前的那个人。好像这儿至今仍是两个人在生活。书桌上方是吕瓯的照片，他们在相互注视，无声地交谈。

照片上的老人去世已几十年了。这许多年里逄琳把所有的精力都用在整理丈夫的遗著上。她像上班一样严格遵守作息时间，每天沏一杯清茶，然后便坐到红硬木写字台前。她能写一笔漂亮的正楷，如果不仔细辨认，很难与那个著名学者的字迹区分开来。

吕擎好像对自己的家世渊源毫不在意，很少对我谈到自己父母的事情。而在那所大学，在我们几个朋友眼中，吕擎却深深地烙着这个世家的徽记。他正浑然不觉地享受着特殊的荣耀。谁都知道吕瓯是最著名的翻译家、一个大学者，让当年他所在的那所大学也分享了一份永久的荣光。

这个四合院一度属于文管会，老人留下的那些书籍和器具都被如数封存。那时这儿的一切都被剥夺了，他们甚至没有立足之地。寒冷的冬天，一家人就睡在煤房里。后来那个煤房也被封了，他们只得寄身水房和厕所。

院子里有一棵孤零零的老槐树。没人讲过那棵老槐树曾派过什么用场，它只是在每年秋天结出一串串黄色的种子。这么好的一棵槐树，吕擎却发誓要把它伐了——幸亏是逄琳及时阻止了他。我知道这其中的缘故：老槐树当年曾经捆过衰弱不堪的老人，那些年轻人用铁扣皮带抽他，有一下抽在眼上，那只眼睛的视力再也没有恢复……

吕擎谈到这些往事紧咬牙关：“父亲是个书生，他没有能力反击。”

我点头又摇头：“谁也没有能力反击……”

吕擎未置可否，沉吟道：“我一直想搬出这个院落，可是母亲不同意。我知道她在这里陪伴父亲，这里的一切都是他的，虽然他不在了。在她看来，父亲正看着这里的人，特别是盯着我的一举一动。父亲如果还在，一定会对我失望极了。其实我没有那么颓废，我可不是那种‘纨绔子弟’，我在想：一旦遇到父亲那样的事儿，我们怎么办？硬等着让人绑到老槐树上？我不干！我要反击！”

“这怎么会呢？谁会把你绑到这棵老槐树上？”我惊愕地瞪着他，怀疑自己刚才听错了。

吕擎伸手扶扶眼镜，“是的。你不相信，可是我信。所以我现在要做的是怎样防范，怎样对付那样的事情。母亲太乐观了，她像你一样，说那样的事情再也没有了——但愿如此。可是我们不能相信某一个或某几个人对我们的许诺……”

吕擎痛苦地咬咬牙关，低了一会儿头。

“可我坚信那样的时代过去了。”

“没有暴力了？”

我看着他。我知道他指刚刚过去几年的那个九月，那场突如其来的严厉惩罚。我答不上来。

“如果没有暴力，那么一定会有比暴力更可怕的东西……”

吕擎看着我，一脸沉重。

“你太悲观了，真的，事实上不必这样……”我不知该怎么劝他才好。

“不，其实我比你更积极——我起码有所准备。”

“你怎么准备了？”

“那你看看吧。”他伸手往一边指了指。我哭笑不得。
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那儿有一个垂吊的大沙袋。其实我早就领教过了——有一天我进了院子，还没有推厢房的门，就听到里面传来噼噼啪啪的声音，惊讶得不敢迈步。当时逄琳看着我，微微点一下头，一脸的沉重——我一进院门就见她站在这儿，原来也在听这噼噼啪啪的声音。

我们一起站了有四五分钟，老人这才示意我到里边去。

吕擎赤裸着上身，后背、前胸、脸上，到处都滚动着豆大的汗珠。原来他在练拳！厢房的屋梁上吊下一个很大的沙袋，他戴了皮手套，一下一下击打那个沙袋，又用腿扫。整个屋里的陈设混乱、芜杂，让人看了既慌乱又莫名其妙。这儿既有书籍，文房四宝，还有各种各样的动植物标本；还有哑铃、拉力器、杠铃，眼下又垂挂了一个鼓鼓囊囊的大沙袋。

我知道吕擎酷爱体育运动，三级跳远和篮球等项目都不错。可是今天他拉出一副大练武功的架势，还是让我始料不及。一个小屋子搞得更加古里古怪了。

那天他见我进来，就抓起毛巾擦汗，“很有劲。你来几下怎么样？”

我谢绝了。

“很有劲。告诉你吧，有时候午觉睡起来，人会觉得怪没意思的，空荡荡。有那么一点日落西山、不知道从哪里来到哪里去的感觉。这时候喝茶、喝咖啡、听音乐，干什么都没用。你会觉得人世间谁也帮不了你。只有一个办法，就这样，狠狠地击打一会儿沙袋。这一来人的那些臭毛病就跑得无影无踪了……不信你试试看，这法儿很灵。”

我不知说什么才好，心里有点别扭。我不知在为吕擎还是为自己难过。

那天整个下午我们说的话都很少。有一会儿简直是相视无语。往常我们总是一见面就要讨论许多问题……这样待了一会儿，我不知怎么真的摸起了吕擎摘下的手套，开始往狠里击打那个沙袋。

一拳打上去，手掌木木的，但很解气。是的，真的有什么需要狠狠地揍。

吕擎笑了。他终于高兴起来，在旁边做起了教练：怎样出拳，腿怎样移动，“关键是步法要对。”

我不明白他从哪儿学来这一套。吕擎告诉我他读了很多这方面的书，还有一个最棒的师傅，这个人就是他们那个系里的学生：余泽。

我认识余泽，他是吕擎的常客，一个留长发的足球队员。这个人神情肃穆，除了热心体育活动之外，对其他一切都表现得特别淡漠。

“他不仅足球踢得棒，还会武术。他这个人可有两下子。”

我打了一会儿拳，身上汗淋淋的，果然舒畅痛快。好像从来没有这样爽气过。

我们一边喝着茶，一边端量那个晃晃荡荡的沙袋。

我说：“除了这些，也该坐下来做点学问了。别让老人家太担心……”

“你是说——‘子承父业’？”

“那也不一定。但人总要有个‘事业’。”

“你的‘事业’呢？”

我支吾了几句，不知该怎样回答。一开始我想说，我将写出一部关于东部山区的地质学著作……终于没有说出口。我发现凡是没有做出的，提前预告总会有多多少少的尴尬。

吕擎说：“神灵造了人，然后就开始折腾他，折腾着玩。这有点像对待动物园里的动物似的。神灵折腾人有一个好办法，就是把他关在一个笼子里。这笼子可以有形也可以无形。无形的囚笼才更可怕呢。”

我听下去。我想听听这与击打沙袋有什么关系。

“无形的囚笼有时也包括所谓的‘事业’。人一旦走进了那个‘事业’，也就把自己入了笼。父亲就是这样。本来他应该是一个能跑能跳、能喊能叫的人，听说学生时期还当过竞走运动员，就这样一个，后来也给弄得气喘吁吁，走路都走不快了。他整天伏在桌上读啊写啊，还有没完没了的思考，自我折磨自我损坏。到后来那些毛头小子把他捆起来，他还弄不明白为什么。皮带抽下去，一下一个血印，他还是不懂。”

我忍不住说：“在那个环境里，就是你也不会有什么办法。你怎样对待暴力？一个知识分子在暴力面前又会怎样？手无寸铁……”

吕擎愤愤地拍打桌子：“坏就坏在这里！他是一个‘知识分子’——我是指父亲那样的知识分子！我为什么要做那样的人？凭什么？为什么？你今天——你现在就回答我！”

我被他盯住。这目光刺得人疼。是的，当年的吕瓯爱一种东西爱得痴迷。这有点像爱一个女人。那是一种不可遏止的东西，那是心灵的渴念……

我还没有说话，吕擎就喊：“如果是我，才不做那样的‘知识分子’。有人知道这部分人没有力气挣扎，就为所欲为，还用一张发黄的破纸往门上一贴，把住了多半辈子的窝给封了。橡树路上的这个四合院也就成了活棺材。父亲在自己家里竟然没地方睡觉了，因为到处都贴了这些发黄的纸条。他为什么不跑不逃？土地这么宽阔，有山岭有平原有大河，他跑到哪儿不行？同一个学校，就有个叫许艮的教授，人家一抬腿就跑开了！他压根儿就不跟你玩这一套……”

我呆呆地望着他热汗涔涔的脸。是的，许艮，那是吕擎最钦佩的一个人。

“我的父亲不仅跑不动，而是想都没想过——因为他是那样乖，听话听了一辈子。还有，就是长期的书斋生活把筋骨弄坏了，心也弄木了。他太老实了。人要有野性，恶鬼怕三分。我老想问问母亲，为什么一定要让我这辈子也像父亲一样伏在桌前？为什么？凭什么？世上道路千万条，我为什么非要走上这一条？”他长长叹气：“父亲这样的人多了，有著作，戴眼镜，文质彬彬的，好像就是标准的知识分子了。其实他们不过是一批概念化的人——”说到这儿他望望窗子，仿佛怕人听到似的，“告诉你吧，我把父亲的所有著作都翻了好几遍，那里面没有一点他自己对时政、对社会、对世界、对当下的人——所有这一切的见解！没有一点！平和极了，或者干脆说平庸极了！这简直什么都谈不到，说白了，他只是从模样上看是这样而已，也就是说，他只不过是看上去像……”

我像看一个陌生人一样看他。老天，他在否定一个著名的大学者，而且这个人是自己冤死的父亲！

“我从来不敢把这些话说给母亲，因为他是她心里的偶像，她为他活着。可是我要说句真话，说出心里的话，父亲不是一个真正的知识分子！可悲的是，就是这样一个有益无害的读书人，那些人也不容他活下来。那时候就是这样，只要看着模样儿像，比如眼镜脸色和眼神——主要是眼神，还得有一排著作，反正只要看上去像，都在扫除之列！而现在呢，不过是进了一步，似乎容许了这个‘模样’，于是大家都欢呼起来——母亲急于要我做的，就是让我也快些长成这么一副‘模样’，我不想，我最怕的就是长出那样的一副模样！她就为这个痛苦……”

吕擎无可奈何地晃晃头，嘴角那儿有一道执拗的竖纹。
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对于吕擎在厢房里垂吊那个沙袋，吴敏的评语倒极为简单：“没什么，他只不过是想治治自己的神经衰弱。他常常失眠。”

“仅仅是那样吗？真的是那样吗？”我像是在问自己。

这个城市有多少人正经受着长夜的折磨。可怜的人，一个瘦高个子。当一个人剩下的惟一退路就是乞求睡眠和遗忘时，反而要更多地忍受失眠的折磨—— 一个人到了这般时刻，那又将逃向何方？

吕擎求助的只是一个笨模笨样的沙袋？

我只能注视着你。我既不能改变你，也无法变成你。人与人有时只能互相注视。我们各自拥有一个夜晚——都是长长的无眠之夜……可是我们无法彼此援助。

吴敏温柔过人，百依百顺，就像吕擎的影子。可即便是这样的追随，也无济于事吗？有了这份温柔，也不能驱赶和抵消那些苦涩的长夜吗？我不知道。

我曾经恭立一旁认真地听她弹了一曲。流畅，欢快。琴键在她手下犹如魔块的舞蹈。不过她懂得他人、懂得吕擎和这个四合院——这座活人和逝者的囚笼吗？她也许很快就会明白自己投入的是怎样一个世家，并渐渐顺从自己的命运。她是一个显而易见的好姑娘。

我这会儿告诉吕擎：吴敏说你击打沙袋只是为了“治治失眠”。

吕擎笑笑：“知我者莫过于吴敏。”然后又添一句，“的确如此……你看我身上的肌肉有了变化……”

他握起拳头让我看。看不出。我只是觉得他双眉之间的竖纹更深了，像悬下的一把长剑。

“我并不像母亲认为的那样，完全背离了父亲和他的……‘事业’。不是。我巴不得背叛得那样彻底，可惜做不到。我总想，我要能全部忘掉他就好了，真可惜……谁能够忘记自己的父亲？他给了我生命。他在那条路上耗尽了汗水，把血一滴滴洒完了，就是这样。他的儿子能把这一切全忘了？哪有那么容易！瞥都不瞥过去一眼吗？那真是太好了，可惜就是做不到。你知道我不能。实际上我一直在盯着那条路，直看得两眼发酸。那是一条奇怪的路，多少人挤在那儿，跌跌撞撞……这条路能把人变成一种奇怪的动物，他们都属于同一个家族。好像他们生来就是要长成那么一副模样，准备饱受屈辱，然后——死去。”

他的话让我身上一悚。我那会儿是咬紧了牙关才一声不吭的。最后我说：“然而，他们的劳动也是有价值的——甚至有巨大的价值，这个你能否认吗？”

吕擎脸色铁青盯着我：“所以我说‘有益无害’嘛。但这价值不像一般人想象的那么大，因为他们个个都差不多，也就是相互重复那一套，这怎么算得上强大？父亲他们从来既不可怕更不强大！”

我一时找不到辩白的词汇。后来我突然想起了许艮教授——他和吕擎在同一所学校——他曾说过这样的一句话：“……没有什么，我们只不过是一种被欺骗了的动物。”天哪，是的，我从心里承认许艮是个智慧的、天才的学者，可是他也曾说过那样的话，那是与吕擎类似的话。……我现在不知道自己所面对的吕瓯一族，究竟是辉煌伟大，还是黯淡渺小；我只觉得它令人惶惑，又无比神秘；我崇敬它而又可怜它——当我正这样想时，突然发觉自己试图站在这个特殊的家族之外：遥遥注视，目光里充满了怜悯和迷惑，当然，还是有无法泯灭的崇敬——为他们的劳动，为他们的艰辛，更有他们的不幸。

是的，人世间总有一部分人面对着一个极其辽阔又极其狭窄的世界。它辽阔得足以让人跋涉一生，双鬓斑白，直到生命的最后一刻也仍然摸不到边缘；它狭窄得甚至找不到一个立身之地，让人的一生都命定般地待在一个极其仄逼的空间，甚至不容他转身，不容他回望来路……

“谁也没有权利让我走进父亲一族，除非是我自己愿意；即便是我的母亲，她也没有这样的权利。”吕擎咬着牙关说。

“我想你父亲，我想他老人家生前肯定希望你继承他的事业……”

吕擎摇头：“我惟一弄不明白的就是父亲。他去世前并没有留下遗言。我常常想的就是这个。我想如果来得及，那么我和父亲之间将有一场很重要的对话。说不定父亲会让我尽快地、远远地离开他呢；当然也有可能让我无怨无悔地接受他这一摊子。道理很简单，他生了我，我不过是他一截延长的生命，没办法，也只得挑起他遗下的这副担子，直到压断了脊梁骨……我有时就这样想来想去，矛盾重重。吴敏以为我神经衰弱，是有那么一点；但实际上我要想很多很多事情，我愿在夜深人静的时间去想。我想父亲和他的朋友，想他们那一代，还有你、我、阳子、余泽，最后又是桤林和阿莱，整个我们这下一代人的许许多多事情。我们这一代人好像奇怪到了极点：很不凑巧地生在了两个时代的接缝上。我们命中注定了要被挣扯、分裂，要在地上到处转圈儿，像丢了魂儿似的，四处寻找。这是肯定了。当然，有人会说每一代人都有自己的问题，可是我不相信其他人面前也曾经堆积了这么多——我就是不相信……”

我一声不吭。我真想告诉吕擎自己那些没有尽头的夜晚。那时我只一个人默默地承受这一切、遭遇这一切。我的思绪也难以离开自己的父亲。我们两人的境况何其相似！

吕擎说下去：“我还常常想母亲。她是一个好母亲，她为父亲也为我操尽了心。不过也许她太好了，总忘不了让我走近她和父亲。我有时睡不着，真想在半夜去找母亲，把刚刚想好的一些话告诉她。我披上衣服，走出厢房。后来看到她窗前还亮着灯——她在工作，她一直想在有生之年把那些工作全部做完。我没法阻止她，更不愿在深夜里去打扰她。我在这样的夜晚多想告诉妈妈：够了，真的已经够了；父亲做的已经足够了，你和我真的不必再去重复这一切了——我看不出它有多少意义，看不出。我觉得我们这样太委屈了自己，太委屈了。我想提醒妈妈：父亲劳作一生，头发白了，眼睛花了，有时要戴上两副眼镜才能看清古籍上的小字……可这样的结果又是怎样，我们都知道。不敢想下去，可又不能不想。结果就是，最后他们把他关进厕所，连一口水也不给。爸爸实在渴坏了，伸出手，从没有玻璃的小窗口上喊：‘给我一碗水，一碗水。’那些家伙就弄一个石块放到他手里，再不就用皮带抽一下他的手。他赶紧把手缩回去。爸爸实在没有办法，就到冲洗马桶的水箱里喝一点脏水。就因为这样，爸爸给弄得腹泻，一次又一次病倒。他没有东西吃，看守就把吃剩的饭菜，干硬的馒头渣，从厕所的小窗投进去。父亲的牙给打落了，嚼不动这些干馒头渣，就用脏水泡着吃……”
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吕擎述说这些时，我的头颅嗡嗡响，怎么也忍不住去想自己的父亲……那个从南山归来的、总是被一些持枪者解押的父亲。与吕擎的父亲一样，迎接他的也是没头没尾的苦役，是无数次的侮辱。他们把他押到台子上揪斗，有人嫌远处的人看不见，就让他站到叠起的两张桌子上。他刚站到上边，有人就猛一摇桌子，让他一头栽下来。有一次他跌断了两根肋骨，直到去世都没有长好。可是他仍然要被赶到田里劳动。除了肋骨的折磨，还有心口疼。他常常疼得在泥土上滚动，最后就这样滚动着死去……

我不知该怎样对吕擎讲述自己的父亲。奇怪的是跟吕擎相处这么久，我很少谈到父亲。我跟谁也不想谈，因为这是极其复杂的、难以评判难以追述、只让人浑身战栗的一段历史。我只能说，无论哪一条路上都有无声的、极其痛苦的垂死者。就是这样。这就是生活啊。

正谈着父亲时，吕擎有一次突然问：“听说你父亲曾经当过兵，那么说他有武器？”

“是的。”

“可我的父亲赤手空拳……”

“他手里有一支笔。”

“坏就坏在有人把这支笔看成了‘武器’。问题是，它真的是‘武器’吗？”吕擎从衣兜里抽出笔来，“它甚至没有一支雪茄粗，它本来是可以当武器的，那也很棒；只可惜许多手无寸铁的人用它聊以自慰……我知道没法跟妈妈讲明白。晚上我长时间站在窗下，看灯光映出来的影子。我真爱母亲，也可怜母亲。她满头白发了，再活十年、二十年？她剩下的时间有限，可她还在一笔一笔写正楷、蝇头小楷！妈妈真是虔诚啊。我还能说什么？我不知该怎样向妈妈解释——我想说我不是一个不孝之子，不是。也许我们这一代人天生就要背个‘不孝之子’的恶名。可是你知道，我们不是，绝对不是……”

我点点头：“真的不是。”

“我不知道怎样才能让妈妈明白——‘他们’是一个大家族，他们当中包括她和父亲。这些夜晚我一直在想，因为我感到有一股天大的力量要把我推到父亲的路上去。就像我要继承这个四合院一样，父亲留下的全部都一定要让我继承，不管我愿意还是不愿意。这就是命运。我连连摆手，我要逃开。是的，我总有一天会从这儿逃开。我不愿继承，从形式到内容，什么都不愿继承。谁也没有权利把我按在一个我压根儿就不喜欢的地方。我害怕，我不喜欢，我只想重新开始——把身上的重负全部推掉。多么不公平啊，一个人还没出生，那些埋葬他的土已经堆得很高很高了，它们在那儿等着你——你一露头，成吨成吨的土就会压下来……你还没来得及申辩一句，就被埋掉了……我不愿那样，我要逃开！一个人来到这个世界上就是这么简单，一年又一年长大，然后十岁、二十岁，一转眼三十岁、四十岁。人到了四十岁就该恐惧了，因为那是人生的一个大坎。过了四十，马上就要过五十，一个人还有什么可侥幸可骄傲的？一切都该从头好好划算了，一切都没有想象的那么漫长。时间一晃就会过去，就要来不及了。太阳如果有灵性，那么它看着我们这些忙忙碌碌的人也该怜惜、流泪！人活着就是这么一晃而过，可还要好好把它晃完。这可真不容易。因为人人身上的锁链都太多，有的锁链是自己亲手挂上去的，有的是别人，比如亲人和朋友；当然还有敌人！像抽打父亲的那些人，像瓷眼和乌头他们！我不知该对你怎么解释，我只能围绕要说的问题——我没法找一句更准确的话来概括使我痛苦使我不安的那些事情。那些事情就逼在眼前，它们越逼越近了……你看我打沙袋一定会笑，是的，真可笑。沙袋、体育活动、强力搏击，并不能赶走我害怕的那些东西。我只想痛痛快快来它几拳，我在打自己的那颗心，我在反击自己这颗软下来的心！狠狠的，一拳又一拳，一直打到深夜，打得精疲力竭，打得浑身发抖！我还幻想着，以为汗水能在某一天早上把身上那些可怕的什么冲掉，让我变得干脆利落一点……做不到。男人哪，再也没有比身边的女人更明白他的了，她们只是不说，笑眯眯的，瞪着一双大眼。可她们还是能够明白什么，她们能感觉，她们会知道。不过她们也明白：说得越多越糊涂，干脆就简单点讲：打沙袋是为了治神经衰弱！你看，她说得多好……”

吕擎的大手使劲按在我的肩膀上摇晃，“也许有一天，我也会和庄周那样，一走了之的……”

我无言以对。是的，此时此刻我并不怀疑。

我只有沉默……


校园里
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吕擎绝大多数时间都待在那个四合院里，就像一个玄人找到了自己的禅房。但我却知道他需要、他期待一种深刻的交流，他正以小小的孤独，去拒绝更大的孤独。所以他常常借故不去学校，来人找他，他就把自己反锁在厢房里。有一次学校来人了，母亲在门外说：“孩子开门吧，是重要会议的通知。”屋内没有了一点声音。许久之后，一张小纸条从门下伸出，上面写着：“我病了。”

而最近一段时间，他几乎每天都去学校，有时一连几夜宿在那里。我突然想到了他前几天说的那个“乱子”，意识到出了什么事情，就直接到学校找他去了。

系教研组没他的影子，他们说：“你到第三食堂西边那个路口去找他吧。”

我知道那是个热闹地方，因为那里有个大食堂，吃饭时许多师生都要经过那个路口。所以平常有小商贩到学校卖杂七杂八，摆摊子，都到那儿。路旁有一排宣传栏，上面总贴一些奇奇怪怪的广告，像晚会海报，招领或物品转让启事之类。我赶到时，正有一些人围看什么，最里边好像非常热闹。我好不容易才从人群中间发现了一个演讲的人：这人头发稍长，像吕擎一样瘦削。他已经讲了很久，乍一听摸不到头绪，可是所有的人都在为他欢呼，热烈地鼓掌。显而易见演讲者受到了极大鼓舞，当他等待掌声一停，立刻以更果决响亮的声音讲起来。他提到了污浊不堪的校领导层与某些商家的勾结、校外某些权势人物对一宗宗商业活动的染指……某人某事，可怕的前景，惊人的堕落……我稍稍能听出一点眉目的就是，这所大学的一个合作项目引起了巨大争议，这其中有校外的领导和商业集团的插手，又得到学校某决策者的支持，已经变得极为复杂。这时我才注意到，平时总是贴满了报纸之类的宣传栏已经全是类似于演讲的内容。栏上最醒目的是一篇呼吁书，由一批教师和学生发起，不太长，但措辞极为尖锐，下面则是一大串签名。我仔细看了签名，从这些不熟悉的名字中试图找到几个熟悉的人。果然，我从中找到了吕擎的名字，除此而外还有那位许艮教授；学生当中有余泽，特别让人吃惊的是还有所谓的“校花”莉莉……

这一次的规模显然相当可观。而且本来已经平息了，现在却又重新爆发了，其中必有深层动因。我注意到在那张主要的呼吁旁边，还有另一些质询和揭露类的文字，其中涉及了方方面面，内容更为具体和繁琐，例如既有学校食堂对学生伙食的克扣，又有院系职称评定和聘任中的黑幕……这时演讲者又换了一个人，但内容变得更尖锐，口气更激昂，听众的支持声浪更大。

我好不容易看到了在演讲者旁边的几个人中就有吕擎。他的目光没有放在演讲者身上，而是像在望向人群的空隙，像是从这儿望向远天。但演讲者的话音一落，他也随上大家鼓掌。我费力地往里挤，因为我想站在这儿喊他肯定是不得当的。挤了满头大汗，总算挤进去。他好像对我的出现稍稍吃惊，嘴里发出轻轻的一声“哦”，然后就设法和我一起往外移动。

我们站在离人群稍远一点的地方了。我喘息着，“嚯呀，原来是这么回事。你在参加这个呀，看来闹大了。”“闹大了，昨天学生上街了。”“我怎么没有听说？”“那是因为队伍刚拐出校外不远就被拦回来了。有关方面建议整个事件只能解决在校园之内，说一切都好商量。”吕擎回头望着，“所以这种辩论校方也就不能禁止了，一禁止，大家没有说话的地方，势必就要涌到街上去。有一句老话，就是‘让人说话，天塌不了’——话是这样讲，有的人最怕的还是让人说话。你听到第一个演讲的了吧，那人让我想到当年的林蕖，一个最棒的家伙……”

我不知能否对上号。我问：“到底是怎么一回事？我看了呼吁书和宣传栏上的文字，还是不太明白。”

“你怎么会明白呢，这么复杂的一沓子事，就是专门的调查组也得干上几个月，你看看就能明白才怪呢。”他扳着我的肩膀往前走去，“咱们边走边说吧……怎么说呢，这其实是积累了多少年的怨气，借着一个事件全爆发出来了。起因是学校东南部的那片林子，就是邻近围墙的那一大片，被一个开发商看中了，他提出要和学校联合开发成一片临街商业区，与学校利益分成等等。这个计划太过分了！因为几年前，就是我们做学生的时候，我们也打过一场林地保卫战，我和林蕖都参加了——那时官商联手要割掉的只是现在的几分之一！可见那些人的心不仅没有死，胃口又比当年大出许多倍！我把这个信息告诉了林蕖，他电话上就气得大骂起来……所有的老师都反对，因为这片林子对一所大学来说太重要了，这是我们学校的肺，多少老师学生一早一晚在里面呼吸……交涉不成那个商家就找了橡树路上的人，那些人一插手办也得办不办也得办。就这样，老师和学生就闹起来了，一闹还带出了更多的事，连几十年的老事也挖出来了。有些事情真是让人吃惊啊……”

我听着，在心里惊异的是吕擎对整个事件的参与热情之高，这在过去是不可想象的。我看过的那些宣传栏上的文字，其中有的质量并不高，用语偏激是一回事，个别观点从根上说就很难令人苟同。总之它们琐碎，呼号，与当年的大字报风格无异。我摇摇头：“我怀疑这种形式能解决问题。还有，宣传栏上的文字许多很浮浅，毫无深度……”

他站住了，看着我：“图书馆里有些精装书很有深度，你把它们抱出来摆在学校领导桌子上，能解决问题吗？”

“你这是抬杠。”

“不，是大实话。一个人面对的总是生活中的具体问题，他对这些具体问题的反应、他的态度和立场，正是一种‘深度’，是‘深度’的组成部分！我完全同意林蕖的这个看法，也就是从这个方面，这样考虑，才毫不犹豫地站在了一些教师和学生一边。”

我无话以答。我当然知道林蕖——他当年是高出吕擎一级的学生头儿；还有，这会儿我想到了比我们任何人似乎都有“深度”的一个老人，那就是许艮教授，他也签字了支持的……是的，也许是的。我说：“许艮教授，他现在好吗？”

“他嘛，还像过去一样……”

“我很想去看看他。”

“那就看看他吧。”
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校区路旁仍然有不少人，他们似乎并不受整个事件的影响，都在忙自己的事情，有的一边看书一边走，有的排队买东西。一溜溜的路旁橱窗里什么都有，站在后面的人竟然有学生模样的人。吕擎说：“我们这儿不同于过去了，因为早就开始开放搞活了，有的学生不光在校园内搞报摊，还开烧饼铺，赚一个学期的学费绰绰有余，有的还买了高档电器呢，毕业时嫌带上麻烦就降价处理了再走人……说起来你不信，有的学生凭借父亲的关系，一边上学一边搞起了大买卖呢！”

“一个学生会搞什么大买卖……”

“那你错了。有的不过才二十来岁，在倒卖汽车呢。在他们手里掌握的进口车有几百辆，兜里的便携电话一天二十四小时开着。”

我吸了一口凉气。可我不能不信。

“如今与你上大学的时候已经完全不同了。现在可真是搞活了，搞得五花八门。你如果晚饭以后等在大门口看吧，那时就会有一辆辆高级轿车停在那儿，那是发了财的大老板的车，在这儿等女大学生。他们单等最漂亮的女大学生出来，拉上她们就走——当然是这之前在舞会酒吧之类场所认识的，他们会赠给她们一个传呼机——从此双方就方便来往了。通常老板们到了半夜再把她们送回来，如果是周末，干脆通宵不归……”

“这简直是天方夜谭。你把自己的大学抹成这样黑，有人不会答应的。”我这样说，心里却阵阵发凉。因为我知道吕擎是一个严谨的人，他从不乱说。

“不是抹黑，是告诉你各种各样的事实——你如果围在那儿听演讲，就会激动得热血沸腾，你会觉得这些年轻人啊，他们真是勇敢，他们关心这么大的问题！他们常常把个人安危置之度外！你看一看，想一想，谁才能真正代表我们的学校？出了几个卖身的学生就让你觉得大势已去？其实那些衣冠楚楚的头面人物也在卖身——他们更没有廉耻，他们让有钱的商人牵着鼻子走，人家让他怎样他就怎样，这不是卖身吗！”

我心底不能不同意吕擎的话。是的，我刚才亲眼看到一个男同学在演讲，而旁边一个女生仰着脸，正眼含热泪看着他。说不定她会爱上他的。我自语道：“他真的很可爱……”

“谁？”

“唔，我在说……那些演讲的学生……”

吕擎回头看看我们离去的方向：“是的，很可爱。可惜他们当中有几个太能背书了——净是书上的词句。如果有女同学在旁边，他们就背得更起劲。没有办法，一种表演性，一种模仿和欲望，总是损害着这一类极有意义的行动……我这样说也许太过分、太苛刻了。女同学很纯洁，她们很容易爱上书中描写过的某一类人——她们爱的不是具体的人，而是一个‘概念’……”

我明白他的意思。但我想不出什么解决的办法，我们所有人都无法帮助那些热泪潸潸的姑娘……

话题再次回到觊觎那片林子的商家。吕擎说：“其实这些咬人的鳄鱼有的就是这个学校自己培养出来的，他们现在不是通常说的‘反哺’，倒是反咬来了，把母校当成了大肥肉，弱肉强食……”

“这么大的学校不是‘弱肉’吧？”

“如果学校的头儿和外边的强盗联合起来，再有橡树路的支持，学校肯定就变成‘弱肉’了！”

我无言以对。实际上任何地方任何事业，只要这其中的人背叛了它，它也就必定变成了“弱肉”，剩下的问题就是被强食的过程。这当然没有什么好说的。

吕擎叹道：“不能说所有搞了实业的、所有的所谓企业家都是品质恶劣的家伙，这样说不客观。比如有的同学毕业后把企业做得很大，他们一开始的立志就是要用强大的经济力量来启动一种事业，这是他们的理想，很单纯。他们当中有人给我们学校的几个学院很大支持，资助了一些项目，但他们与学校的关系非常淡薄。头儿对他们表面上客客气气，实际上不感兴趣。倒是对那些鬼头鬼脑的家伙奉若神明，私底下来往密切极了。我这样说一点都不夸张……”

“老师联合起来抵制呢？大学是他们的啊！”

“大学不是他们的，大学从来不是他们的。当然会有人抵制，你刚才也看到了嘛……问题是他们之间早就分化了。一部分人是你看到的，敢喊敢怒；另一部分人乱中做尽了坏事，而且毫不脸红。学问越差的人投机越有本事，折腾选题上项目，设法将国家大把的钱骗过来。这都是纳税人的血汗钱啊，就由他们胡乱挥霍。有的人连文法句子都写不通，竟然能成为重要文化工程的主持人！真正的学者从心里鄙视这个，他们只扎扎实实做学问，很少以五花八门的题目去弄钱，根本就鄙视所谓的‘工程’！这一来他们就成了院系里最不可理解的人、最让人讨厌的人……”

我望着他。我对学校的事情一无所知。

“因为这些人无一例外都很固执。固执也倒罢了，偏偏又是他们时不时地站出来说点什么。这就讨厌了。再说现在那些所谓的项目和高薪岗位是很诱惑人、很腐蚀人的，有些人本来还算很好的学者，最后也不得不弯腰低头去乞求，他们再也不能沉迷于自己的学问了。有人，像许艮教授他们，更是痛心疾首。他们不允许自己的任何弟子这样干。可是不听话的、暗地里干坏事的弟子太多了。现在没人喜欢固执己见的人。说来也很怪，如今许多专业和部门，偏偏是对这个专业有很深的歧视和误解，甚至是内心存有偏见甚至仇视的人，才来当这个专业的领导！这不是玩笑，这是真的，你要不信就可以一家一家数数看，这是事实。有人的确在仇视。我一直想的就是：究竟是什么人、为了什么，要蓄意蹂躏人类当中最宝贵的、最优秀的一些人物……”

我一句话也说不出。我在想03所，想阿莱和桤林……

“你刚才问这次学校闹事的起因，这还要从我们系一个叫李贵字的学生说起。这人在校时要多差劲有多差劲，毕业前因为钻女厕所还受过处分。毕业后他办了个公司，一开始倒卖海鲜和煤炭，渐渐生意做到了海外，越做越大，现在变成了亿万富翁。就是他回过头来折磨学校，动不动就回来炫耀，与校内校外的头儿们打得火热，还当了我们这个名牌大学的名誉教授！他有一次见了我，拍着我的肩膀，亲热得不得了。他问我现在忙什么，如果累了，就出去清闲清闲。‘到时候我用直升机接你到海外度假去……’看看吧，就是这样一个人，他与橡树路上的人联手，要把母校这片存在了一百多年的林子毁掉！”
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在我的印象里，许艮是一位令人尊敬的、古怪刻板的老人，是这座城市里最有名的教授，一直在不停地写：写一些谁也看不懂的混沌文字。记得第一次见他的时候，让我不得不强抑住深深的惊讶。原来他不像我想象中那么老，大概有六七十岁，花白头发，清瘦，稍高的个儿，嘴里永远含着一个焦黑的大烟斗。我想这只烟斗多少有点装饰意味。我叫他“许教授”时，他就不耐烦地挥动一下黑烟斗，大概想让我把后面两个字去掉。他这个人看上去哪儿都有点怪异，比如他的咳嗽在屋里响起时就像打雷一样，比如他的鼻子就像一种鸟喙。书房里到处都堆满了书，几个顶着天花板的大书架占据了主要空间，他只不过在这些大书架中开拓出一块很小的场地安放了书桌。他的话不多，所谈的大多数记不得了，只记住了一句：“我们只不过是一种被欺骗了的动物。”

这句话一直让我难忘。后来许久我都在琢磨这句话的意思。有一次我对吕擎说起了他，吕擎笑着说：“这是一个怪人，但愿你不要把他纳入自己的模式，他不是那样的人。我的意思是他要复杂得多，有趣得多。”我说：“那你说说看。”“真正有趣的人就难说了，只举个例子吧，我以前说过，混乱时候他和一拨人挨批，许多人给折磨得死去活来，他呢？寻个机会就跑了——这一跑就是十来年，逃进了深山老林，搞了个大姑娘，听说不光生下了孩子，还写了一部书……乱子过去了他又回来了，既有成就，又是个受害者，学校当然巴不得欢迎这样的人归来呢！你看，他在大多数人死去活来的日子里硬是一点苦没受，还容光焕发的，这在我们学校简直是独一份！”我笑了：“他没有老伴吗？”“怎么没有？还是个校花呢，她那时一直等着自己的男人！现在他们又在一起了。”“想不到，他真不像看上去那样。”“所以嘛，他这人复杂着呢、有趣着呢……”

我从那以后常常去找许艮。这个世界啊，原来有那么多令人入迷、让人感到新奇和慨叹的人和事。那一段我正在03所，受一位朋友的影响，开始入迷地阅读“斯宾诺莎”和孔子——这是我除了地质学最为身心投入的一件事情。我想听许艮谈谈这几个中外哲人。只是面对他，我有点难以启齿。这是一种很特别的感觉，一种在高深莫测的人物面前才有的情状：莫名的慌乱或羞怯。我在他面前总要回头张望——像是要找一个人求助，虽然旁边什么人也没有……

吕擎说他也好久没见老人了，“他现在基本不出门，只闷在家里，也不知什么时候在那张呼吁书上签了字。”

我们来到了一座老式砖楼门洞下。吕擎一边耸着挎包，一边敲门……每一次到这儿来，我都觉得光线太暗。吕擎也说，从未见他坐在一个锃明光亮的地方办公。因为他年轻时曾在一个阴暗的地下室里住过——就在那里他写出了自己的第一部重要的著作。他好像从那时起就变成了这样的一个动物：不愿到光线明亮的地方去，看到在强光下来来往往的人就头痛。他也不听节奏强烈的音乐，平时不停地抽烟，屋里总是烟雾缭绕。大概就因为这个，平时妻子和孩子都待在另一间屋里……

许教授让我和吕擎坐在一旁的竹椅上。

四周静得很，书上蒙了灰尘，桌上堆积着书籍、资料卡片，到处乱七八糟：断了腿的眼镜、秃毛笔、放大镜，还有干裂的一截徽墨……

教授个子高大，人就愈加显得清瘦；头发白了一多半，但仍然十分茂密。这张脸的轮廓、特别是那双眼睛，让人一看就知道这在当年会是非常英俊的一个人。如今他的腮肉有点松弛，不说话嘴角还要哆嗦，好像正在竭力地忍住什么。他神情不振，我想这是学校近来事件的影响吧。

我问许艮教授的身体，他点点头又摇摇头，没有讲什么。

吕擎说：“许教授，我们陪您到外面走走吧？”

他又摇头。

“您还在埋头做……”吕擎的语气很和缓，很低沉。看得出他在这位老人面前也有些拘谨。

好长时间没看到许教授出版著作了。当然这不可能是出版方的问题，因为即便在这个特殊时期，像许艮这样的人要出版著作也容易得很。我那里收藏了他所有的书，即便是发在一些杂志上的论文也要剪下来。不久前我还剪下一篇他谈论“黄老帛书”的文章。那篇文章让我反复研读，还记了“凡论必以阴阳明大义”一句。当时很想请教一下许老，后来一忙就耽搁了。在此之前我剪过他的《郭象的“独化论”》、《谈“蒙而忘迹”》、《嵇康与杨泉》、《慧远与竹道生》——他拿出那么大的篇幅谈竹道生、谈“鸠摩罗什门下”。这些名字在我这儿有些生僻。我和吕擎背后议论，吕擎说这在许艮那儿都是一些常常提到的人物，“许艮教授在评价竹道生的时候引了八个字：‘笼罩旧说，妙有渊旨’。好多人一直在谈论的‘佛性’，就是许艮教授提到的‘般若学’……”

许艮实际上是一位学贯中西的人物。第一次把斯宾诺莎介绍给吕擎的就是他。他还介绍过自己的“孔子”。如果只读其文未见其人，会以为许艮早就年逾古稀了。其实他这个人成名早，直到现在也不过才七十多岁。一般来说，一个总与古人打交道的人，脸上的皱纹就会来得更快，白发会早早笼上头颅。吕擎说以前的许艮是一个极健谈的人，而眼下却要默默地坐在那儿，一坐就是半天，吸他的烟斗。我发现老人的嘴唇有点紫，肯定是长期被烟火烧灼的结果。可是没人能劝他节制一点，谁也不能。

在这个人面前，我们都有些莫名的拘谨。

他有妻子儿子，可看起来更像是一个人在过独居生活。有一次我亲眼见他在书房里给一件很旧的外套钉扣子。我曾问吕擎：他爱人为什么不来帮他？吕擎说她也要忙自己的事情——她对他照顾还算好的，在最困难的年月，也就是许艮跑开的日子，她总算等他回来——好多人至今都在谈论这件事，成为并不单纯的“美谈”。现在也许她太忙了，也许因为别的，反正她很少同教授的崇拜者坐到一块儿，这个房间很少出现她的影子。

许教授在用一个“热得快”烧水沏茶。他的茶太浓了，我试着喝过，又苦又涩。

坐在书房中，远处的喧闹一下退远，我们好像都置身于另一个世界—— 一个远逝的时代、一个遗忘的角落……我们在呼吸一种特异的气息。我有一个强烈的感觉，就是老人有很重的心事，但却不是因为学校近来的事件。

因为他不愿说话，我们只好坐在烟雾中喝茶。桌子一角有一大沓剪辑资料，我翻了翻觉得很怪——它们是关于“史前文明”方面的。他也信这个吗？这未免离开研究的题目太远。

许艮见我动那些东西，就把目光转过来，“你喜欢看就拿去吧，看过了再还我。”

我谢了他。

这次造访使人心情沉重。出门后我说了自己的判断，吕擎表示同意：“他心里肯定有事——不知什么事……”


史 前
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这些天我不是和吕擎待在他的小厢房里，就是一起去大学。校园里的事情已经进行得如火如荼，从各方面看师生一方都是胜利在望。校领导已经在同师生代表对话。

梅子还以为我在按时上班。其实去不去杂志社都可以，因为在那儿旷工与轮休很难区分，它们并没有一条明确的界线。马光与我不同，他总乐于上班，因为班上有阿环。这样杂志社里总也不会缺人。娄萌本来并不需要天天坐班，但最近却越来越靠在办公室里了。我想道：这可能是因为马光的缘故。她甚至公开干涉马光与阿环待在那个套间里闲谈，说：“这样不行。”她已经有很长时间专注于这两个年轻人的事情了。

显而易见的是，娄萌对马光怀有特殊的好感。马光与其他编辑不同，敢于直言不讳地顶撞娄萌，还在背后叫娄萌的外号。而据说仅仅是半年前，马光在娄萌面前还是规规矩矩的，因为过于拘谨，两只手总是使劲垂着，像一只打败了的公鸡。

有一次马光戴着一顶奇怪的白色塑料凉帽上班，那帽顶足足有半尺高。娄萌在楼梯拐角遇到了，不知从哪来的火气，一抬手给他打掉了，说：“你装什么洋蒜！”

我不在编辑部他们或许会觉得更好。但我多少有些喜欢那个地方，因为那是一个宽松、荒唐和有趣的环境，越来越自然流畅。杂志社经常去一些少男少女，他们当中有不少穿着奇装异服，神态怪异，一进门就用那双滑溜溜的眼睛一个个瞄来瞄去。

梅子对考勤极为重视，只要我能按时出门，在她看来就是最好的状态了。岳父也很注意这一点，常常说：“你现在是一个领导了，可要起带头作用。”这句话刚开始还令我陌生，渐渐也就习惯了。这是在提醒我新的职务。这种提醒很好——有时梅子因为一些事情反驳我，我就当着岳父岳母的面板起脸：“这样对待领导还行？”岳父岳母不解地对视一眼。他们没什么幽默感。岳母对我认真劝导：“你在单位是领导，在家里可不算啊，她与你不是一个单位……”我作出一副恍然大悟的样子：“哦，还有这种区别？”

我和吕擎待在他的小厢房里，一遍遍翻看许艮教授的剪报资料。这种有关“史前文明”的资料以前也见过，但并未在意。它们由许艮如此郑重地收在手边，并精心装订起来，也就变成了一本不可忽视的书。

许教授在他以为重要的资料开头部分用红笔重重地戳了几个记号。

▲古墓内的史前文明遗迹——距澳大利亚东海岸的新喀里多尼亚岛以南40英里处，有一个小岛叫“派恩”。岛上有400多座古墓，一色砂石组成，高达9英尺，直径达300英尺。三个古墓内各发现一根三个直立的水泥圆柱。用放射性同位素碳14 检测法测定，它们是公元前1095到公元前5120年间的东西。（是谁在人类发明水泥之前就已经使用了水泥？这些圆柱究竟有什么用处？为什么附近找不到任何相关的人类遗物？）

▲隧道之谜——在南美发现了一个秘密的隧道系统，这个秘密隧道的入口处由印第安人的一个部落把守，一直通向深深的地下。隧道内壁光洁平滑，顶部非常平坦，其中有几处厅洞，大若喷气客机停机库。在一处宽153米、长164米的大厅中，放着一张古怪的桌子和七把椅子。这些桌椅不知用何种材料制成，像石头，但又没有凉意；像塑料，却又坚硬如钢。

▲海底大道——在美国佛罗里达州、佐治亚州及南喀群岛一带的海底，人们发现了一条路面宽阔的平坦大道。潜水艇安上轮子以后，就可以像公共汽车一样在大道上行驶。

▲20亿年前的核反应堆——法国的科学家从非洲加蓬共和国奥克洛铀矿考察，发现了一个不可思议的核反应堆。它们由六个区域约500吨铀矿石组成。这个反应堆保存完整，结构合理，运转时间长达50万年之久。据考证，这座铀矿的成矿年代大约在20亿年之前。（而我们人类却只是在几十万年以前才开始使用火。是谁留下了这座核反应堆呢？）

▲2.5亿年前的脚印——1938年，美国肯塔基州柏里学院地质系主任柏洛滋博士宣布，他在石炭纪砂岩中发现十个类人动物的脚印。显微照片和红外线照片证明，这些脚印是人足压力自然造成的，而这些岩石已有2.5亿年的历史。还有人在美国圣路易斯密西西比河西岸岩石上发现过一对人类脚印，这块岩石约有2.7亿年的历史。

▲三叶虫上的足印——1968年6月，业余化石爱好者米斯特在美国犹他州羚羊泉发现了三叶虫化石。他说当他用地质锤轻轻敲开一块化石时，石片像书本一样打开。“我吃惊地发现，一片上面有一个人的脚印，中间踩着一个三叶虫，另一片上也显现着几乎完整无缺的脚印形状。”1968年7月，地质学家伯狄克博士亲往那个羚羊泉考察，又发现了一个小孩的脚印。1968年8月，盐湖城工程学校的一位教育工作者华特，又在含有三叶虫化石的同一块岩石中发现了两个穿鞋子的人类足迹。所有这些发现，经鉴定均无可怀疑，是对传统地质学的严重挑战。

▲矿石中的人造物——人们会制造工具仅有几十万年的历史，然而有人却从几千万年甚至几亿年前形成的矿石中发现了人工制造的东西。1844年，苏格兰特卫德河附近的矿工在地下8英尺的岩石中，发现藏有一条金线。1845年，英国布鲁斯特爵士报告，苏格兰京古迪采石场的石块中嵌了一枚铁钉。1851年，美国马萨诸塞州多契斯特镇进行爆破，从坚硬的石层中炸出了两块金属碎片：两块碎片合拢后，竟是一个钟形器皿，高12厘米、宽17厘米，是用某种金属制成，有点像锌，或者是锌与银的合金，表面铸刻着六朵花形图案，花蕊中镶有纯银，底部镌刻着藤蔓花环图纹，精美绝伦。1852年，苏格兰一处煤矿，在一大块煤炭中发现形状像钻头的一件铁器，而煤块表面无破损，也找不到任何钻孔。1885年，澳大利亚一处作坊的工人在砸煤时，发现煤中有一个闪闪发光的金属物，是一平行六面体，两面隆起，其余四面均有深槽，形状规则，使人无法否认这是一个人造体。1891年，伊利诺伊州摩里逊维尔镇的柯尔普太太，在敲碎煤块时，发现煤里有一条铁链，两端还分别嵌在两块煤中。1961年，美国加利福尼亚州奥兰恰市洛亨斯宝石礼品店三位合伙人——兰尼、米克谢尔和麦西，在一个海拔4300英尺的山峰上找到一块化石。当他们锯开化石时，锯刃被坚硬的东西弄坏了。打开以后才发现，化石中包着一个晶洞，里面有一个像汽车火花塞一类的东西，中间是一个金属圆芯，外包一个陶瓷轴环，轴环外又有一个已变成化石的木刻六边形套管，套管外面是硬泥、碎石和贝壳碎片。（据地质学家估计，这块化石在50万年前就已经形成，而50万年前又何来汽车火花塞？）

▲超越时代的技术——土耳其伊斯坦布尔的托普卡比宫珍藏着一张奇特的古代地图。科学家惊讶地发现，这张古地图其实是一张空中鸟瞰图，同“阿波罗号”飞船所拍摄的地球照片相比，这张古地图就像是它的翻版。地图上美洲、非洲的变形轮廓线同阿波罗飞船拍摄的照片完全重合，尤其令人惊讶的是，古地图上还绘出了南极洲冰层覆盖下的复杂地貌，它同南极探险队在1952年用回声探测仪对冰下地形的探测图毫无二致！（是什么人在远古时代就已掌握了太空航摄技术？）

▲在埃及金字塔中，考古学家们从一具男童木乃伊的左胸中，发现了一颗人造心脏，而现代医学研制使用人工心脏才不过十余年历史。木乃伊的这颗人造心脏却在5000年前就已通过精密的外科手术安进了一个男孩的胸腔……

（接下去又是关于几座有名的古城——庞贝城的发掘记录——庞贝城下，科学家发现了核爆炸的遗迹；也就是说，在很久以前，这里发生过一次核灾难……）
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显而易见，许艮在这些不解之谜面前陷入了深深的疑惧。他那支粗粗的红笔做下的记号越来越多。一切不解之谜只能有几种解释：如果不是外星人访问地球留下的痕迹，那就只能说，在现代人类文明出现之前，曾有过一届或数届史前文明。如果这不仅仅是一种假设的话，那么就可以推断：在地球诞生至今的几十亿年的历史中，地球上的生物经历过多次灭绝——生生死死，周而复始。如果不是因为地球气候的周期性变化，或者是地球磁场的周期性消失，不是因为太阳系运转到宇宙空间某个特定位置，地球出现了突兀灾变的话——生物灭绝的原因只能是一场核战争——高科技的积累与恶的积累找到了一个交会点，从而引发了致命的灾难……

在这个巨大的谜语前，留下的就是一个更为巨大的质询：接下去的人类应该做些什么？仍然是疯狂地积累财富和高科技吗？不知道……

吕擎说，他在与许艮教授的一次次交谈中，发现老人深深地绝望了，“老人谈到了艺术、哲学、历史，谈到了人心，谈到善与恶，谈到那个最后因为磨制镜片，两个肺叶吸饱了沉甸甸粉尘而死的天才——哲学家斯宾诺莎……老人说世上的一切都在积累，可是惟有通向人类心灵的那一切，要积累是那么困难！它在曲折迂回中完成，打碎；打碎，再完成；最后再打碎……而恶的积累却始终难以遏制，就像雨后灌木丛下冒出的毒菇……”

我在听吕擎的复述。

“许教授这样描述自己的职业——他说他以及他的同事们最关心的事物只是善的积累……我们谈到艺术，谈到美，谈到宗教——许艮教授认为它们都属于‘善的积累’。他认为科技的积累基本上是中性的，它介乎善与恶的积累之间。科技的积累就像财富的积累一样，会是有效的、自然而然地发生的，是人的一种本能和本性——许艮教授与我们考虑问题略有不同的是，他更重视结果，而不像我们这样专注于过程……”

我一直没有吭声。我在想，其实在许教授那里，结论是再清楚不过了：如果善的积累不能远远地超过恶的积累，那么科技的积累迟早要与恶的积累找到一个交会点，那就势必带来一场大毁灭——就是这种“必然”使许艮教授绝望……

这个话题似乎太沉重了。

“不过，后来的几次见面，他似乎不愿说这些了。正像你说的，他有点心事重重的样子。就好像丢了什么东西似的，我真的看见他在书籍间、在一沓报刊中找着什么。我问他找什么？他摇摇头，不做回答。反正他最近有些变，常常出神……”

吕擎叹息不停。
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我把这沓资料挪到眼前。正翻动着，突然有几张完全不同的浅绿色的纸片从中掉了出来。我匆匆掠过几行手写的文字，马上屏住了呼吸。

这是一封长信，而且我立刻发现，写信人是个女的，这封信明显是写给许艮的。

字迹幼稚极了，错别字也很多。显而易见，他肯定是不知怎么把它夹在了这些材料里，自己却一时找不到了。我想大概这一下可以找到老人心神不宁的原因了。我没有吭声，只匆匆展读下去。

……没法从头说自己这些年是过了什么日子，反正你想得出来，我就不说。我不按你说的做出来，是太不争气的人了。怎么办，我又没有一点点的办法，还因为得活，只要活着就没有一点点办法……孩子也叫不回了，谁还有办法呀。我来这座庵是自愿的，也知道不是修行的人，不过就得在这里了。头发全白了剃了更好，望穿了眼也望不到，我对自己说了这话，一天天看日头，再不敢扳手指头数了……

我的目光在“这座庵”、“修行的人”、“孩子”几个关键字眼上停留着。如果不是过分诠释、不是误读的话，那么我眼前出现的图像是不会模糊也不会错的—— 一个苦苦等待的女人，她拉扯着一个或几个孩子（女儿或儿子），头发全白，却就是等不来孩子的父亲。她在绝望中剃度当了尼姑，却就是不能忘记那个人。

“那个人”呼之欲出。

我想起了吕擎的话——许艮在“文革”中潜入东北深山的风流韵事……我脑海中飞快将一些画面连接起来，在心里打了个愣怔。

“你看看吧。”我递给了吕擎。

吕擎很快掠了一遍，“嗯”了一声，“这就找到原因了。可怜的人——两个人都可怜。这就是那个年代、是他们收获的……这一下我们知道是什么在折磨老人了。”

“我们直接把它夹在资料当中交还他？这样不好，他一定明白我们看过了。可是我们怎么交给他呢？”

“这个，”吕擎琢磨着，“一定要还给他，不要让他再焦急地到处找了。还是让我想想办法吧。唉，可怜的老人……”



第五章

驱 魔
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夏天对这座城市开始了最后的折磨。无论是以往的经验还是眼下的现实都在提醒我们：这一段日子才是最难熬的。整个夜晚，街心公园、小胡同或马路旁纳凉的人有增无减。除了极少数时间以外，低电压或更干脆的停电使大多数制冷设备基本丧失作用。几乎没人在家里睡觉，连那些最拗气的老人也被他们的儿孙抬出来了。

所有机关都被迫一再缩短上班时间，人们一般要到下午四五点钟之后才敢出门。大家寻找各种各样的办法对付这场煎熬。这样一来，这座城市的居民就和那些涌进城里的打工者、流浪汉们搅到了一块儿，大家都在采用差不多的方法苦度这个夏末。流浪汉平日就待在桥洞下面，而现在那儿成了市民们最为向往的去处。可流浪汉总算先到一步，属于捷足先登，早已占据了最好的位置——于是他们现在就不得不被赶走，或者被围裹在更多的人中间。

我对付酷热的办法是一天到晚把自己浇得湿淋淋的——这就不得不准备几只水桶，只要水龙头一有水就赶紧把它装满。还有，我总是告诉自己：这是今年最后的酷热。平时我只穿一个短裤，宁可闷在家里，也不愿到外面去拥挤。

这天我正在往身上泼水，有人竟砰砰敲门。从擂门的力度上看，来者准是一个壮汉。他一边擂一边喊，我终于听出是马光，就拉开了门。

他进门就嚷：“你真是个怪人哪，现在谁还待在家里。”

我问什么事儿？

“你最好到杂志社去一趟，娄主编找人呢。”

这么热的天娄主编还打发人来喊我，看来准有要紧事儿。我们往外走时，马光告诉：“现在正忙一个讨论会，该是你这个主任出马的时候了……”

又是一个讨论会！老天，有人在这么热的日子也不愿停手，可见功名利禄的诱惑有多么大。这些年各种各样的讨论会和展览会太多了，而且只要找到我们杂志社，大半就得挂个空名。这些会的背后必定有一个企业或个体户提供赞助，我们杂志差不多等于白忙一场。每一次会的主角总是另一些人。一场讨论或展览过去，杂志社本身落不下任何东西。可奇怪的是娄萌总是乐于掺和这种事儿，这倒一直使我感到费解。那些摆弄书画和各色诗文的人为了让杂志社出面，总是送来迎接不迭的言词贿赂，什么权威性呀、文化重镇呀。难道她只是为了满足这种虚荣心吗？暂时还看不出。或许也有一点。不过一路上我都在想：眼下这个找上门来的家伙不啻于“趁热打铁”和“趁火打劫”，这家伙又会是谁？就凭这一点，他在我眼里就平添了几分可恶。

我忍不住，问马光他是谁？马光一说出名字，立刻吓了我一跳。

斗眼小焕！

我骂了一句，马上待在原地不走了。

“怎么？你又怎么了？”

马光不知斗眼小焕何许人，我就耐着性子给他简介了一番。

“那又怎么？娄萌已经应承下来了。再说人家的合作单位全找好了，一笔款子也划过来了。娄萌说剩下的事儿，比如会议时间、地点和议程还有司仪什么的，都要你来定呢。”

“这个狗东西！这么热的天还来搞这种没皮没脸的事儿……”

马光捂着嘴。他在幸灾乐祸。很清楚，我这个“主任”可不能白干，这就到了在大热天出力的时候了。从现在直到最后搞成一个讨论会，需要来来回回多少奔波。我在心里骂：好哇斗眼小焕，你就这么糟蹋我吧。

一路上我只想怎么对付娄萌。讨论会要开也不要紧，我承认斗眼小焕也写出了一点东西；我想的是怎样尽可能地往后拖，比如等天凉爽一点不行吗？那时候大伙凑到一块儿热闹热闹也有兴致。眼下都在熬呢。

娄萌和另外一个编辑在办公室，一架空调机因为电压过低常常不能启动，显然不太顶事儿，他们正大口吞吃冰糕。我开门见山说出了自己的意见，一个劲儿坚持会议拖期。

“拖多久？”娄萌把冰糕从嘴里拉出来。我发现她只穿了很少的衣服，身上一点汗也没有。而屋里其他人都汗漉漉的。我想这真是一个奇女。她皱了皱眉头——她最愉快的时候才皱眉头——瞥一眼马光，“你和宁主任一块儿跑跑吧。”

马光说：“我胃痛。我捂着肚子才把他喊来……”说着却伸手抓了两三支冰糕。

娄萌把脸转向我。

我说：“现在开讨论会，必须找一个电力充足的地方，而且必须有大功率空调机，客人也要住到有空调的房间里——可制冷设备能不能有效启动还是个问题。会场和房间的租用费要贵许多，这无论对斗眼小焕还是我们都不合算。这次既然把款划到编辑部来了，那我们只要一拖期就可以省下一大部分，这对各方都有利……”

“可是你要为作者考虑，作者希望越早越好。”

“作者是我的一个初中同学，他这方面让我去讲好了。”

娄萌一直偏袒作者，好像她与斗眼小焕的关系比我更近似的。这很奇怪。我知道斗眼小焕有一个特别的才能，就是可以任意地、随时随地把自己所需要的人呼唤出来。而且他总能突然地出现在一个地方，站到他所需要的人面前；如果想要躲开什么，要消失也很快，简直是来去无踪，像个土行孙——若不是这些年也写起东西来，他才不会把我瞄上。我第一次在这座城市见到他、并知道他也开始‘写诗’的时候，立刻就觉得自己选中的这家杂志多了几分晦气……

经我再三请求，娄萌最后总算松了口。我又大汗淋漓地回了家。一路上我不断地骂斗眼小焕。
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娄萌是橡树路上的常客，跟岳父也是老熟人了。岳父背后说起她都叫“小娄”，那两个字从一位神色肃穆的老人嘴里吐出，很是奇怪。有一天我从办公室出来，正好赶上她的车子在门口停下来——她匆匆去楼上取了什么东西，得知我要回岳父那儿，就捎上了我，原来她要去橡树路。一路上她都在夸我的岳父，不叫他“梁里”也不叫“梁老”，只说“老领导”、“老首长”如何。我忍不住请教她，问两种称呼之间有什么区别？想不到她立刻哈哈大笑起来：“都一样，像你岳父这样的老同志，都一样嘛。”

可我还是不明白。

她今天就是去另一位老首长那儿……大半还是为刊物奔波。她从挎包里掏出一面小小的镜子，小心地用小拇指甲在眉梢处剔了一下，又抹了几下口红，使劲抿抿嘴，准备下车了。

车内的冷气真足，待在里面舒服极了。车子驶进了橡树路，这即便闭着眼睛也知道：突然安静下来，路面没有了颠簸……车子好像发出了一声轻轻的叹息，停在了一棵大白蜡树下。

我和司机在车里等娄萌回来。

这儿没有一辆车通过。车的左前方还有一条路，它通向五十米之外的一个大门，那儿好像由木栅栏封闭起来。一道高墙围起的是浓浓的绿色，茂盛的树木几乎将里面的建筑物遮了个严严实实……我目不转睛地看着，问：“这是什么地方？”司机转脸瞥瞥，马上把头转开说：“啊，是那个……那个嘛！”“好像这儿不对外开放，闲置着。”我咕哝着。司机的眼睛并不转过来，说：“凶宅。这会儿没人了……现在空着……”

我的心里一动。我看看他，他还是看着前边。老天，这就是那个著名的凶宅吗？苍白青年的面容从我眼前一闪而过……我打开了车门，有点蹑手蹑脚地走下来，司机好像在身后说了什么，我没有听见。

我一直走到木栅栏跟前。这儿被钉死了，里面那道堂皇的镏金大门紧紧锁闭。我从缝隙中往院里望着，只看到一些树木，茂长的灌木和杂草。这样不知多久，直到娄萌一声声喊我——她见我迟迟没有挪动就走过来，狠狠扯了一下我的衣襟……

在车上，娄萌的口气里有些责备：“别去那里……多么晦气！那可是个晦气地方……”她好像余悸难消，长时间没有说话。直到车子驶出了一大截路，她这才长长叹出一口：

“哎，就像在眼前一样……当年那个院里多热闹啊！要不是亲眼见过谁也不会相信……真有凶宅呢。这让我们唯物主义者实在没法解释……”

她的口气让我大吃一惊：她在当时也光顾过这儿！我一声不吭，想从反光镜中看看她的脸色……她紧紧闭着眼睛。

可能是车里的冷气太足了，我觉得全身发颤。好像那个凹眼姑娘这会儿就在车里，她就坐在旁边……

接下去，我仿佛一路都在倾听凹眼姑娘的讲述，她又在从头讲叙这个凶宅……

半个多月没有安生，大宅的女主人战战兢兢，最后床都起不来了。她躺在那儿，眼窝陷下去，气若游丝。她的儿子——那个脸色苍白的年轻人走过来，伸出手指在她脸前晃动，见她眼珠都不动一下，就哭了。“妈妈……”他叫着，半天过去她才吐出一口气，转活了。她说：“答应我孩子，夜里别出来追他们……”“我答应！”“答应我，把门关紧早些睡……”“我答应！”

每到了半夜这个大院里就闹起来：各种嘈杂，飘游的影子……他们钻在竹林里哜哜笑，蹲在甬道上使绊子，谁倒下了，他们就趁机骑上去。这些淫荡的声音让人无法安睡，大宅里惟一的男孩面无血色。他恍恍惚惚走出来，走上一夜。他那帮要好的男男女女夜里干脆不走了，半是壮胆半是嬉闹。老人实在没法了，狠了狠心，暗中把老男人生前留下的一些符咒贴在了他们那几个房间里。

这天半夜里宅院深处响起了凄厉的喊声，她从窗上一看，只见一些白色影子像在水上滑行一样，还有什么在上下蹿跳。她用被子蒙上了头。“只一会儿一个红须獠牙的家伙站在床前哼哼笑，还把一个湿漉漉的东西伸进被子里。老天哪，我这么大年纪了，饶了我吧！”她第二天醒来告诉儿子，“那个家伙说：你把他们墙上的符咒揭了，咱进门也方便不是？我只好答应了他。我不答应不行啊……”

天黑以前，她又从旮旯儿里找出了一张符咒贴在了自己卧室的墙上。

“从今以后那帮家伙只能在院子里闹了。那个红须獠牙有几次隔着窗户说了一通下流话，好歹没有闯进来。我总算睡了一点安稳觉。”她一大早起来就咕咕哝哝，到处翻找，找符咒，想把院里的树木和石桌什么的全都贴上——可惜她再也没有找到。

她喊起了一个人的名字，喊的是“嫪们儿”——这是一个男人，是大宅院里的老朋友了，老首长生前交往的乡下朋友，已经很长时间没有来了。她伸手掐算着，说那个大约有两年没有来了。她对儿子说：“‘嫪们儿’不来不行啊，他不来这里全乱了套了！你爸走了以后，他还是来看咱们，送一些豇豆啊绿豆的……”儿子说：“人一走茶就凉。人家离城里这么远，再说这会儿人人都忙。”她咬着牙：“‘嫪们儿’不是别人，他跟你爸关系深着呢！快叫他来，叫他来，就说我喊他了，这里非要他来一趟不可了……”儿子还想说什么，她用命令的口气制止了他。没有办法，儿子只得想法让那个人远道赶过来。

“嫪们儿”是东部乡下的一个人，从几十年前就熟悉首长。那还是出伕支前的时候，他是出伕队长。后来他又成了合作社时期的区劳动模范，与首长在大会上见面，两个人不知多么高兴。他们从那以后就来往频繁起来，“嫪们儿”每年里都要进城几次，来时背一个布袋，里面是各种土特产。这种关系一直持续了几十年，就连首长卧床不起的日子也没有间断过。首长的病一日重似一日，老太太已经绝望了。“嫪们儿”看得焦急，见医生不在身边，想用乡下的土法治一治，女主人同意了。他画了一些朱砂符咒贴在床脚和墙上，又用一捧沙子和面箩等器具比划起来，咕咕哝哝“扶乩”。他指认着沙子上的痕迹告诉老太太：首长是被院里的一些鬼魂缠住了。老太太问：“怎么会呢？我们在这院里住了这么多年都没事儿。”他摇头：“这院里不肯离去的鬼魂多着哩，城里城外，东西洋人都有……首长年轻时火力旺，他们不敢奓翅儿，这会儿年纪大了，我琢磨是首长压不住他们了。”

“嫪们儿”用一支桃木剑比比划划，烧了一些符咒，在院里四处走动。半夜里他就坐在那片竹林的石桌旁，点了香，闭着眼睛念叨不息，一直有一个多时辰。黎明时分首长竟然能从床上坐起来说话了，嘴角再也不流口水了……老太太激动得哭起来。

从此以后“嫪们儿”就成了大宅院里最重要的客人。首长从半昏半醒的状态恢复过来，这让一群保健医生叹为观止。但女主人闭口不提乡下朋友的异能。就这样，一直到首长去世，“嫪们儿”几乎每个月都来这里。老太太印象深刻的是他怎样面对沙上的痕迹：吸着冷气，嘬着嘴，伸出食指，口中念念有声。他告诉她：这里的鬼魂多达三十多个呢，从大清年间到近几十年前的都有：男女洋人、老老少少——这些家伙大半风流着呢，死了还捣鼓那些事儿，闲下来就折腾首长玩儿……她大惊，问：“那是什么事儿？”“嫪们儿”看着她，满脸忧愁，吞吞吐吐，咕哝：“我，我实在说不出口啊！”他犹豫半天，在对方的连连追问之下，只好勉为其难地用手比划了一个黄色动作。老太太把脸转向院子说：“恨死人哪！”

首长死后“嫪们儿”来得就少多了，只在新粮收获以后进城一次。不过他留在这里的符咒还有一沓，老太太一直珍藏着。
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“嫪们儿”终于被请来了。他进门时把人吓了一跳，同时也让宅院的主人明白为什么一直没有进城。面前的这个人已经老得不成样子，矮壮的身体已经变成了椭圆形，那双本来就小的脚显得可有可无，踏地不稳。眉毛胡子全白了，一张脸活像一个皱皱巴巴的小包袱，上面描了不甚清晰的五官。两眼深陷皱纹之中，变得极小极亮。只有鼻子重重地垂下来，仿佛成为全身最沉的一个器官。他的头发让人迷惑不已：说不上浓还是稀，呈网状罩在了头上，以至于老太太不得不就近了摸一摸，看他是不是戴了一顶灰色头网。双唇肥厚，嘴角往里收缩，使人想到他老来有福，常吃一些有滋有味的东西。他进门的时候不知是焦急还是怎么，反正踉踉跄跄一直冲着老太太扑过来，基本上刹不住车——老太太惊呼了一声，不得不往旁闪了一下。

“嫪们儿”喘息剧烈，摇晃着没有跌倒。他口齿不清，所以到底说了什么谁都没有听明白。老太太大声对着他的耳根说：“人都是会老的啊！”他盯着她，说：“哦哦哦哦！老老老老！啊，啊呀……”

“我想你啊！”老太太差一点流出了眼泪。她记起了首长在世的时候，两个人坐在客厅里咋咋呼呼说话的情景。她去攥他的手，发现握在手中的巴掌是这么柔软。“你知道我叫你来是为什么吗？”她大声问。

“嫪们儿”仰起鼻子四下嗅着，然后就这样一直往前走去。他走路还像过去，横着甩动胳膊，每甩动一下都要摸一下心窝——首长在世时曾对他的走姿有过一个生动的概括：摸着良心走路！这个乡下汉子是首长最喜欢的人，每次来都让他轻松一阵。两个人拉起呱来无所不包，从前打仗的一些事、农村政策、乡间趣闻……有一次女主人给他们添茶走得近了，听进耳朵里的只言片语竟将其吓了一跳——奇怪的是两个人满脸认真，并没有嬉闹的样子，也不太回避她——他们讨论得太过专注，也就顾不得她在身边了……他们正在讨论的是极其私密的问题，是床上的事情！从口气上听，那个乡下男人竟成为这方面的老师，正不厌其详地传授着……她忍住莫大的好奇心走开了。

他们两人除了谈当时一些严肃的问题，比如农村工副业之类——那会儿“嫪们儿”正准备在村子里开一个工厂——更多是首长最乐于倾听的事情，那就是乡间闹鬼、怎样驱魔的故事。首长笑眯眯的，无比神往地探头问：“你是什么时候掌握这一套本领的？”他猛地把下巴往回一收，说：“哎哎，这都是那些阴阳师祖传的本事哩！战争年代谁还顾得上这个……和平年景就不一样了，这时候枪炮一停，没有了杀气，那些‘哈里哈气’的物件也就出来了……”首长问：“等等，‘哈里哈气’指了什么？”“妖魔鬼怪，这一沓子都算！”首长严肃起来：“那么阶级敌人呢？”“嫪们儿”没有马上回答，仔细想了想说：“那恐怕还不能算吧，他们毕竟还在阳间……”“那为什么平时说他们‘煽阴风点鬼火呢’？”首长这一问，“嫪们儿”答不上来了。他急得脸都红了。首长大笑……

老太太想扯着他的手，因为她实在怕他一跤跌下再也爬不起来。可谁知他甩着手进了竹林里的甬道，一对小脚挪得飞快。他在石桌前坐了一会儿，轻轻抚摸着，像在回忆往事，又像在仔细辨认什么。这样一会儿站起，鼻子里发出响亮的一声：“吭！”

他做这一切的时候，那个脸色苍白的年轻人正在远处看着。他觉得这个叫“嫪们儿”的老头儿比什么都有趣。

正看着，年轻人愣住了：那个老头竟然在离母亲三五步远的地方解开了裤子！他凝神望着，两手不由得握起拳头……还好，那家伙稍稍侧过身子，在竹林里小起便来。“妈的，”他骂了一句，“他肯定是老糊涂了，这样的人怎么能驱魔呢？”

整整一个白天，“嫪们儿”都在画符咒，在院子里插上一些染了朱砂的木条。他把这些符咒贴在每一个房间里，走到年轻人的屋子里还格外费了些工夫：嘴里咕咕哝哝，这儿摸摸那儿蹭蹭，还用食指蘸了一点口水，在什么地方抹了一下。他望着脸色苍白的青年，对走过来的老太太喊：“他！——”他的手一直指着。苍白青年面色发青，呼吸都急促了。

一直忙到了午夜时分，最重要的工作开始了：“嫪们儿”从什么地方找出尘封不用的一套家什，开始扶乩……屋门紧闭，四周沉寂，老太太和他一起平端器具，他嘴里念念有词……沙子上有了乱七八糟的印痕，这都是一根木条划上去的。他们的手终于一动不动了。“嫪们儿”的白眉一抖一抖，鼻子快要贴到沙子上了。这样看啊嗅啊，直到右拳狠狠地打了一下左掌，这才站直了身子。

脸色苍白的青年把最好的几个朋友都暗中唤来了。“你们瞧吧，最最有趣的事情就要发生，你们瞧着吧！”整个扶乩的过程本来只有老太太参与的，可是他们一伙却没声没响地伏在窗外看过了。他们看到最后老头儿贴近了老太太的耳边说了什么，老太太一下下点头。

一会儿老太太来到儿子房间，大声对他们说：“听好了，接下去‘嫪们儿’要把这宅院里所有的魔鬼全召集起来，给他们开个会，训训话，然后再打发他们上路——你们谁也不要偷看，闷在屋里，还得用黑布蒙眼……要知道他们要给赶走了，好没面子，如果被人看了，就会翻脸——这事儿等于好说好商量，就像和平谈判……”

苍白青年那会儿愤愤不平地问：“难道，难道他没有本事把他们赶走吗？”

“不是没本事，是给他们留一点面子！毕竟在这里住了上百年几十年了，谁愿挪窝儿呢？”

年轻人不再吱声了。

后面的事情就有点惊心动魄了。“嫪们儿”挥舞那支桃木剑，又是念叨又是跺脚，慢慢往竹林的石桌那儿移动。这时所有人都关在自己屋里，一点灯火都没有。起风了，呜呜响，树木乱叫。

苍白青年和凹眼姑娘爬到了最上边的阁楼，他们眼上蒙了黑布，紧紧拥在一起。凹眼姑娘说：“你在摸我？不是鬼吧？”他哜哜笑，说：“怎么不是？就是！”窗外的风声大了，凹眼姑娘忍不住好奇，就想把黑布扯下来，对方阻止说：“这可不行，这要坏事的！谁看一眼都会知道……”这样说着，自己却偷偷把布条解了，从窗户上往外看着——

石桌上是香火，是闪跳的一点蜡烛。那么大的风，烛火竟然不灭！真的有飘飘的影子过去了，一个又一个。有一个头发长长的洋女人半裸着走近了石桌。围了不少，都是古怪的面孔。老老少少。年轻人最多。这些家伙全都好奇地伸头看中间的“嫪们儿”，有的嫌前边的挡了眼，就推推搡搡吵起来，直到一声呵斥才安静下来。中间的人站起来，这是“嫪们儿”。他正伸着桃木剑一个个指点着……大概训话开始了。

苍白青年目不转睛地看着。这样大约过了十几分钟，突然有一个洋女人往这边指了一下，接着大家一齐嚷叫起来……竹林那儿乱了起来，他们推拥，打闹，说荤话，大笑大叫。不知是洋女人还是其他人，一下把中间的“嫪们儿”给提在了半空——整个人就像没有重量似的，对方一点没有费力气就给举在了半空。接着四周的人就指指点点，按按这儿按按那儿，还给他解下了衣服……

凹眼姑娘叫着：“你在哪儿？你怎么一点动静都没有？”她伸手抚摸他，他就小心地给她扯了布条，指了指窗外。她第一眼看到的是一个赤条条的“嫪们儿”，给举在了空中。她吓得赶紧掩口。

天亮了，老太太去“嫪们儿”的房间，找不到人。她往院里走去，这才发现了半裸着身子的“嫪们儿”躺在石桌旁，正呻吟呢。再看石桌旁边，一片狼藉。老太太明白了：昨夜里这一场驱魔失败了。

她质问儿子：“你们一伙儿是不是偷看了？”

苍白青年声声辩白：“没有！没有！这怨不得我们——是‘嫪们儿’年纪太大了，人家不怕他了，老虎没牙了……”




水淋淋的夏末
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这个一度让我欣喜不止的杂志社，开始向我敞开全部奥秘……各种各样的事情像章鱼爪一样缠住了我。琐屑、劳累，而且有平衡不完的人际关系。好像到处都多少有点03所的情形。恰好又处于一个特殊时期，这个时期上边正在撤掉各种刊物的财政补贴，不管一种读物是低俗的还是高雅的，更不管是建设的还是破坏的。这个世界上很少有人会承认世界上还有什么高尚的心灵，而是不约而同地、迫不及待地跟上消费潮流，一切都在消费，都在摈弃所谓的“道德神话”。他们在强调“道德相对性”的同时，却相信金钱的绝对性，无条件地肯定追求物质享受的欲望，这是他们内心里永恒的经典。“现代化”成了权力与财富转移的最好口实，除此而外还有与之相匹配的全套游戏规则，即所谓的“全球一体化”。在这个似是而非的前提下，某些阶层在茶余饭后也时常奢谈“精神危机”，实际上却想迫不及待地投入一场时代的狂欢。他们轻而易举地转向最便当、通常也是最能获益的实务。在他们眼里，既然黄金是黄的，那么所有黄色的东西都惹人喜爱。有人甚至出主意，让那些艰辛而寂寞的探索——历史方面的，心灵方面的，哲学方面的，还有美本身，都要与黄色的东西展开自由竞争。这一招其实也并非是绝望中的下策，其深层动因本来就源于人性的黑洞，来自它的巨大吸力——眼下有一部分天真未泯的人正在这种痛苦、然而却是毫无希望的挣扎中喘息。

自命清高的娄萌与上边有着千丝万缕的联系，曾以美丽的微笑进行过成功的抵御，但那毕竟是以前了。如今她也沮丧起来，有时简直是灰心丧气。她不得不琢磨钱的问题，不得不低三下四地与一些压根儿就瞧不上眼的人坐下来谈……谁也没有办法，这是一个欲望灼热的时代，也是一个乖张乖戾的时代；这是个流氓穿上高级西服的时代，也是美女和妓女一起套上超短裙的时代；这是春草萌芽、蘑菇腐烂、大楼崛起、各种尖端武器和艾滋病毒一块儿走出密室的时代；是巡警车、环境监测车、“严打”宣传车、救火车、急救车、计划生育宣传车在街道上一块儿呼啸奔驰的时代；是各种各样的艺术讨论会展览会风起云涌、粗劣鄙俗的“艺术品”引起“强烈反响”的时代；是极力挣脱和自动囚禁的时代；是一个为芝麻大的官职追逐得满头臭汗和精神上坚壁清野的时代；是下岗工人成群结队同时又是辞职风日盛一日的时代；是背叛与忠诚、痛苦与欢乐、淫荡与禁欲、道德家与性专家、处女与妓女、艺术家与骗子、冒险家与归国博士同桌共酌的时代……

初到杂志社的欣喜逐渐消失了，就像一个高烧病人热度初降一样。一种冰凉和平静，还有渐渐袭来的烦躁、不宁和难以容忍——这一切的深度混合。我常常想到必将开始的那最后一挣，时不时地就要问一句：接下去的日子啊，我们将怎么过呢？一切都不得而知……只有一点非常清醒，那就是首先解决一个近在眼前的目标：“主任”的角色必须辞掉。我也不明白这是多大的官职，反正召集讨论会等等令人厌烦到极点的事儿，都要落到我的身上。同时我还发现，每逢在尴尬难耐气不打一处来的时刻，马光总是站在一旁观看。这家伙小我八九岁，可是已经成熟得可怕，也乖滑放荡得可怕。他好像已经先自付出了某种代价，理应享有一些特权——究竟付出了什么却不得而知。不过我越来越清楚：任命刚开始的一些日子让马光摸不着头脑，探不清底细，所以他只保持了沉默和虚情假意的祝贺。当时在整个杂志社，那个老编辑，那个像竹竿一样的女编辑，甚至还有小打字员阿环，都保持着沉默。马光与后者不停地交换着目光。

很显然，我掉进了一个陷阱。

终于有一天，我找到了娄主编。我简简单单告诉她：“我不干了。”

娄萌一愣，然后笑了。

“这是真的，是我反复思考后才决定的……”

她没有回答，她只催促我讨论会的事儿。我迟迟不谈斗眼小焕那个会，还有另一个家伙的会——就在斗眼小焕提出开会不久，又来了一个新主儿，这家伙更讨厌，长了两条短腿，身上却藏了无数个鬼心眼。他的所谓“作品”才是耻辱的印记，夸张，丑陋，旁若无人地吹捧，一钱不值。这家伙不知怎么走通了市里的一个头儿，与其说请我们杂志社出面给他开讨论会，还不如说是直接向我们发出了胁迫……看看吧，我就是要在这种情势之下、在这个水淋淋的夏末为这些倒霉的讨论会东奔西走。这种屈辱已经超出了我所能够忍受的限度。

娄萌说：“开会什么的，不过是一点事务性工作，你联系好了就可以在家里搞自己的事情了。它们其实很简单，并不像你想的那么复杂。”

我想是的，很简单——对于一个没心没肺的人而言，这事真的很简单。可是在我还没有完全变成那样的人之前，还是有些厌烦。

那次没有结果的谈话之后，我把什么都拖下来了。我所能使用的惟一武器就是：消极怠工。

深夜睡不着，只想跟梅子谈谈。我要告诉她所有的烦恼，但暂时还没说辞职的事儿。

梅子长时间没有做声。后来她睁开那双在黑夜里闪烁的大眼睛，说了一句：开讨论会总还算有意义的工作吧……不管怎么说可以扩大杂志社的影响。这就有利于你们的工作。你不是说……”

没法和梅子解释。令人惊异的是，她的话竟与娄萌如出一辙。要命的是这些话听起来好像还无一不对；但一个最简单的问题她们却从来没有想过——怎样委屈自己去为那些渣滓服务？还有杂志，时下它干的这一切，就好比让一个纯洁的少女去卖淫，让慈祥的母亲去为那些臃肿肥胖的老板们搓脚。我宁可沉浸到一片喧嚣的市声里，天天在可怕的汗臭中煎熬，也不愿在这放足了冷气、铺了红地毯的讨论会场上走来窜去，像个苟活的瘪三。做了这样的事情还能够心安理得，那么他就除非是一条热昏了的脏狗，而像丽丽这样的好狗就绝对不会去做。

想起丽丽，我在这深夜里很想去抚摸它一下，看看它那对蓝晶晶的眼睛和鼓鼓的小嘴巴。

我真的打开了卧室的门。我听到了轻轻的脚步声。那是丽丽迎着我默默走来。我抚摸它。在这闷热、喧嚣，很难安静下来的一刻，我们竟不吭一声地偎在一起。都在苦熬。我搂紧了它。这个酷夏啊，难道纯洁和可爱只能来自这些小动物？那个稚气可爱的小打字员不也该有类似的品质吗？还有小鹿……我今夜惊讶地发现，这些丽丽才有的高贵品质，正在离他们而去，就像活的魂灵就要离开将死的人一样。多么可怕。我对着丽丽的眼睛说：

“我一定要辞掉那个‘主任’。”

梅子在那边模模糊糊听到了，问：“辞什么？”

我索性告诉了她。

“这可不行！这种事你起码应该告诉父亲一声，你知道他关心你的工作——你怎么能擅自作出这样的决定？再说我们既然在一块儿生活，你至少也该事先与我商量一下。当然最后还是由你自己决定——这是你的事儿，我只是说说……”

“是我的事儿。但你说得对，现在就让我们商量一下吧。”

梅子反而沉默了。在她来说这原本就没什么可商量的。她想让我更多地为别人、比如说为她父亲的心境和感受去活着。很显然，当初任命我也是因为岳父的缘故。使我因此而更加不能容忍的是，我们那份杂志上还发表了岳父的书法作品，有吹捧他的文章。这是一次显而易见的交换和献媚，却使我们染上了洗不掉的污渍……
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不出所料，与梅子谈过之后很快就有了反响——第二天小鹿跑来说：“爸爸叫你。”

我只得去见那个雄心勃勃的老人了。他现在对一切都那么关心，对后一代又那么牵挂。他比任何时候都更为关心我们的家庭、生活和工作。

我进门后，岳父马上摘下眼镜——鼻梁上有两个凹陷，像是眼睛旁边更小的两只眼睛：

“辞啦？”

“只不过提出来了，还没……”

眼镜重重地摔到一堆宣纸上，发出“叭啦”一声，“会有结果的，你等着吧。你以为想做‘主任’的还少吗？”

“正因为不少，我才想辞去。”

岳父的手在沙发扶手上拍打一下：“你把这些都看成了什么？职务是一种商品，可以交换？”

我有点愕然。

“在你眼里，一个职务就是一个美差、一次恩惠，类似于某种优厚的待遇，像增加工资差不多——在你眼里是不是这样？”

我被质问得有点突然，但一时无力回答，因为我还没有完全反应过来。

他嗓音沉沉的：“在这个年头，有谁把提拔这类事情与自己的才干、我们的事业联系起来考虑过吗？没有，很少有这样的人了。他们就是不明白，组织上只是想让他们分担更多的工作，那是要做通盘考虑的。”

这一番话使我更为惶惑。我一时不知怎样回答。我有些惶悚，但随之而来的却是一种幽默感。但我没敢流露出来。我绷着脸，诚恳地看着岳父：梁里，一个瘦干干的、严肃了一辈子的人。当年的“铁来”不在了，真是可惜！我觉得他那硬邦邦的脑壳下多么费力地积攒了一些成套的、过时的，对我而言却是完全陌生完全无用的东西。这是一个自爱的老人，整洁、自律，按时洗澡、去理发店。他的头发总是修剪得很短，这时连洁净的头皮都露出来了。

“唔？”他显然在催促我表态。

“如果组织上像您一样理解问题就好了。只可惜他们有时并没有这么好。组织上也不是事事公道。像您，还是‘铁来’的那时候就出生入死，在山区和平原打游击，生死不惧——在和平年代，您只想付出更多的劳动。您的智谋、责任心、事业心，您想付出的这一切，组织上根本就不理解。他们犯了一个错误，而且再也没有机会改正自己的错误了，因为您已经离休了……”

“混账逻辑！”岳父的脸突然变得铁青，“组织自有组织的安排，我也从来没有像你那样指责组织。你哪来这么多抱怨？”

我被这突如其来的怒火弄得慌张起来，不由得退了两步。我想说：类似的抱怨在家里时常可以感到啊。但我暗自揣摸了一下，真的抓不住岳父什么把柄。我明白了，这种抱怨更多的是从岳母和梅子身上传递出来的。不过这就使我更加难以捉摸眼前的人了。我觉得难就难在不能从他身上找出更具体的什么根据——比如从哪一种场合、用哪一句话来证明——没有，一点没有。对面的老人甚至没有留下一点点可供寻觅和利用的空隙，他永远是那么严谨。我承认自己败下来了，唔唔哦哦，说：“也许……也许我理解得还不全面，但是……总而言之，您过去，您离休前应该肩负更大的责任，因为我觉得您的能力、身体状况……”

岳父叹一口气。他像大病了一场，一瞬间全身的力气都用尽了。他瘫坐在沙发上，头颅使劲摇动。后来他终于慢吞吞地说出一句让我稍感安慰的话：“你真的这样——认为吗？”

我点点头。

他的眼睛里有什么闪烁了一下。他望着窗户。但也只在一瞬间，他又一次变得严肃了。他看着我，语重心长：“宁子，我想告诉你的是，在任何时候，任何场合，一个人都要摆正两个关系：一是个人与组织的关系；二是个人与群众的关系。”

“我一定摆正两个关系。”

他的眼睛微微闭着，“最重要的是，一个人在任何时候都不能背叛……”

我急切地想听到不能“背叛”什么？没有下文。“背叛”，这两个字太沉重了……
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从时令上看炎热的夏天也该过去了。可它仍然赖在这座城市里，不肯离去。不过最难熬的日子大概要到尾声了，因为半夜里偶尔能够感到一点点凉气。这真是大自然了不起的恩赐。也许因为季节转换的缘故吧，小宁有点咳。他一咳，丽丽就在另一边发出哼哼唧唧的声音，好像也在发出不安的呓语。我和梅子都认为孩子不是着凉，也用不着添毛巾被——因为天还是太热了。

梅子总是按时上班。我一连多少天都在单位上忙，这就不得不把丽丽锁在家里。那两只龙虾仍在不知疲倦地打斗，咔嚓咔嚓的声音成为丽丽惟一的音乐。它长时间注视着它们，目光里充满迷茫……

自从我提出辞职以来，马光对我的态度好多了。他上班比过去早了，好像也喜欢坐班了，而且一进门就打水擦地。有时他擦自己的写字台，连我和娄萌的也一起擦过，真使我不知怎样感谢才好。

阿环的裙子越穿越短，两条胖胖的腿从椅子上耷下来。老编辑喝一口茶，盯住阿环的两条腿叹息说：“人哪，什么时候也不能忘了年轻。”

阿环嚼着口香糖，一双猫似的眼睛看看这个，看看那个。我觉得她的鼻子也像猫，圆鼓鼓的，上下笔直，也有一层细小的白绒。她嚼着口香糖，更多的时候与马光插科打诨。马光说：“你这个小家伙，闲着也是闲着，给叔叔沏杯茶吧！”阿环说：“我只给爷爷沏茶，不给叔叔沏茶。”“那你就把我当成爷爷吧。”“我把你当成‘小碗儿’。”

最后一个比喻把我吓了一跳——当成“小碗儿”？“小碗儿”是什么？后来娄萌告诉我才知道：“小碗儿”是阿环的小外甥。

阿环的上衣穿得很薄，毫不含糊地突出了一对乳房。这在办公室里多少有点别扭。娄萌瞥一眼说：“我们那时候……”

她说什么都要加上“我们那时候”，这几个字后面就是一串唠叨：一个禁欲的时代，那时候真是不通事理，对自己的美远远没有认识，对男性飞来的目光不理不睬，只知道穿朴素的衣服，领导说一不二，老同志拍肩膀握手都没有邪念；首长病了争着去护理，一到了夏天就为乳房发愁，二十多岁了还不知道那是怎么一回事；一想到结婚就哭；男女在一个办公室里一天到晚关着门也坦然，对喝酒的人不能理解，以为省长才能用电风扇；以为让男大夫在屁股上打过针一辈子作风也就完了；觉得伺候首长光荣，等等。她只要说“我们那时候”，接下去大家就要听得津津有味。和她一样，我们对“那个时候”也怀着或多或少的向往。那个时候好像一切都没有开垦。马光差不多要急哭了，为自己的迟来晚到惋惜地拍打双膝。真的，他如果在那个时代，就好比一个雄心勃勃、心生百窍的商人到了一个亟待开发的大市场一样：双目炯炯贼亮贼亮，瞄准了，很容易就会做成一笔大生意。那个时代也许真的不错，没有一个人得淋病，也没有一个人敢说反动话，男女授受不亲。那个时代几个世界分得很开：领导与群众，男人与女人，科长与科员，贫下中农与工人阶级。一辆喷着黑烟的拖拉机在山路上盘旋也能引起崇高伟大的感觉；一个姑娘由于穿了裙子，一夜之间就会成为当地名人。卖淫闻所未闻，看电影就是最大享受，一本小说写过三两次接吻，就可以在私下里传阅。外国人像星外来客。就是那么一个时代，淳朴而安宁，贫穷而慰藉，大家的感觉都相当不错。

我正在听娄萌讲“我们那时候”，桌上的电话铃响了。我怎么也没想到这个电话对我有多么重要。娄萌抓起电话，马上又交给我。

是梅子。有点不对劲，因为她急急火火。我慌了，冷静下来才明白：小宁病重了，托儿所的老师打电话把她喊去了；她让我直接到医院去，她和小宁从那边先走……

我最害怕医院，有病宁可忍着，实在忍不住了才不得不到那个地方。那儿是一场场痛苦和灾难的大展示。我非常佩服那些穿白衣服的人，佩服他们超人的顽强。在我看来那是一种了不起的素质：每天面对呻吟和痛不欲生。

急诊室里没有梅子他们。我又到挂号处。长长的队伍，从头看到尾。不止一次被人狠狠地斜一眼。没有。在儿童门诊挂号那儿我看得尤其仔细。后来又想起梅子在这个医院里有一个朋友，可能她直接到病房去了。可那儿仍然没有他们的身影。我在几个科室窜了几趟，哪儿都是人山人海，挤不动又钻不透。我浑身上下湿淋淋的，就像从水塘里刚刚爬出来。

我给岳父家打个电话。岳父说梅子他们早就走了，岳母也到医院里去了。

放下电话我才想到呼吸门诊。满屋子咳嗽声、呼噜呼噜的喘息，还有人在大惊小叫，急得哭喊。我知道这个医院最忙的就是呼吸科门诊。这个城市一直笼罩在烟尘里，得呼吸系统疾病的人逐年增多。我望眼欲穿，心急如焚，可就是看不到他们母子俩。我挠着头，细细想接过的电话：自己是否在焦虑中听错了？我想他们也可能是去了妇幼医院或儿童医院。

我马上去妇幼医院。在那儿白白折腾了几十分钟，又奔向儿童医院。三个医院在不同的方向，恰好形成了一个等腰三角形。等我远远望见儿童医院时，身上已经没有一处是干的了。
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在儿童医院门诊那儿，我一眼就看到了梅子披下来的湿漉漉的头发，还有怀里的小宁。他紧闭眼睛，喘息急促，一个听诊器在他胸口那儿触碰着。我垂手站在那里，急急的喘息声竟然没有让梅子回过头来。她整个心思都在孩子身上。

医生收起听诊器说：“肺炎。”

另一个护士从孩子腋下抽出温度表。“三十九度……”

梅子看到了我。她眼角有泪珠在闪动。她没有埋怨，我也没有解释什么。接着就是打针、挂吊瓶。因为所有的病房都满员，就只有在走廊里给小宁安上一个铺子。

一条短短的走廊已经安了大小二十几个铺子，陪床的人都坐一个马扎靠在旁边。宁子太小，护士从手上找不到血管。我第一次看到从头皮那儿将一根细细的针插进去打点滴。一开始他们从其他部位找血管，找不到。一个年轻的护士用一把剃刀把他脑壳那儿剃去了一点毛发。整个过程都让我心里发疼，我不得不把眼睛转到旁边。

孩子发出了声音，他终于醒来了。我的孩子！我的手一直揪得紧紧的，揪着自己的衣服，另一只手握紧了梅子的手，而梅子的一只手却在托着孩子小小的臀部……

护士打上点滴就匆匆离开，告诉：“有情况告诉我们，千万不要动他。”

千万不要动。我最担心的是孩子如果醒来一摇头，那针不是就要把他的脉管划破吗？真不敢想……

我和梅子守在小床边。一切开始有了着落，我和梅子都吐了一口气。梅子说：“我抱着小宁到总院去，想找那个朋友没找到。我看挂号的队伍那么长，怕来不及。挂急诊，急诊那儿也围了一大堆人。我害怕，就抱着他到儿童医院来了。这里还好一点，可也让我等了半个多钟头，我都急哭了……”

这时我才明白电话并没有听错。我发现梅子的脸上有泪痕。我想起了什么，告诉她岳母也到医院里来了——不过她肯定也要奔那个大医院。梅子没说什么。她已经顾不了那么多了。想想看吧，她刚才从托儿所到大医院，再到儿童医院，还抱着孩子，这么热的天，挤蹭着人流……

整整四天小宁才出院。这四天里我、梅子和岳母三人轮换在医院里守候。小宁受尽了折磨，因为那个地方太热、太噪、太乱，最后连我们三个人也给累病了。陪床的人没地方睡觉，顶多只能在那儿蜷一会儿。我和梅子不忍心让岳母在这儿，夜间我们俩一块儿在这里熬。本来我们可以轮换休息，可是都不忍心撇下对方。护士一再赶我们走，因为走廊里太挤了，可我们总是走出去再设法溜进来。

通过这一次，我们好像第一次知道这座城市有多少可怜的孩子，知道他们在忍受什么样的折磨。一天到晚，即便是深夜两三点钟，都有急症病儿送进来。本来小宁应该再住几天，可是由于床位太紧张了，走廊里再也加不上床，医生给我们开了些肌肉注射针和药片，就打发了。一场折磨就这样接近了尾声。

我和梅子瘦了一圈。岳母差不多一直守在小外孙身边，她看着孩子好起来，笑得很甜。她的笑容让人感到了真正的安慰。

小鹿想方设法逗小宁玩，总是遭到梅子和岳母的呵斥。小鹿说：“他要多进行体育活动就好了。”梅子说：“你懂什么！”小鹿说：“我小时候就从来没得过肺炎。”

我没吱声。小鹿小时候也正是娄萌所说的“那时候”。那时候城市上空的气流干净多了。如今不要说小宁，就是我和梅子每年春冬都要得病，感冒之后简直很难止咳。这个城市里的人几乎百分之一百患有不同程度的支气管炎和咽炎。到公共场合去开会、看电影，无论什么季节，都会听到场内难以遏止的咳嗽……除了呼吸系统的疾病之外，肝病、肾病、心脏病，几乎一切器官的发病率都在上升。

小宁重新到幼儿园去了。
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可怕的炎夏恶狠狠地做个鬼脸，终于要离去了。可是天依然闷热，依然有一种莫名其妙的焦煳味儿从窗缝里挤进来。不过难熬的夏夜终将过去，全城的人都舒了一口气。街道两旁、大小胡同、树阴下，那些熬夏的人都一个接一个把竹床和躺椅搬回去，街道上只剩下自行车的河流和鸣叫喇叭的汽车了。

宁子大概要把一个夏天耽误的睡眠全补回来，一有工夫就睡，再也不像从前那么贪玩。当那对龙虾举起大螯时，他再也不像过去那样大惊小怪地呼喊了；他也不想学丽丽那样在屋里爬来爬去。他睡得好香。我和梅子，特别是我，却一直没能进入那么好的状态，我们仍在为这个难忘的夏天付出，仍在失眠。

在这样的夜晚里，我脑子里常常闪过一些乱七八糟的图像，它们没有条理，轮番出现……娄萌、马光、阿环，还有我生活过的东部平原和那一架架大山；我特别想到了出生地那棵巨大的李子树——外祖母在树下洗衣服，雪白的头发扑上了蜜蜂和蝴蝶；那破了半边的洗衣盆，那光滑的木槌……大李子树永远是银花繁茂，它的药香味儿笼罩了整个原野、我的整个童年。我赤着脚在大海滩上奔跑，在灌木丛中和洁白的沙子上穿行……

那样的夜晚差不多完全属于童年和少年。在大李子树下，外祖母铺开了一个凉席，我们一块儿仰躺着，看天空的星星。“再给我讲个故事，再……”外祖母一开始不做声，她大概正酝酿自己的故事。她从装满故事的挎包里翻找着，想找出一个新的故事，就像找出一个果实一样。塞给我吧，我等待着……我们小果园沙岗后边那个看林子的老头养了一只无名的小动物，它曾让我爱不释手。它的两只亮晶晶的眼睛、短短的前爪都让我喜欢到了极点。好长时间，我与它几乎同呼吸、共命运，有一点工夫，我就要到那儿去看它。我和它一起跳跃——据说它是荒野上最灵捷的动物。而我觉得它是一个精灵。外祖母给我讲了很多野物的故事，其中也包括这种无名的动物。它的故事令我终生难忘。后来，我们给这只奇妙的动物取名“阿雅”……

在这默默相视的夜晚，我还不止一次想到了择居的问题。我觉得既然没有力量驱走这个城市里的烟雾和无处不在的嘈杂，那么我们至少可以逃离这个城市吧？一个人不是命定了非要居住在这儿不可。我们既然有腿，就可以奔跑。为什么要死待着，要默默等待和承受？那其实只是一场微不足道的迁徙，要做到这一切并不像我们想象的那么艰难。我们可以到另一个地方去，比如说到山区，到平原，到海滨，到一切我们认为应该去和值得去的地方。当然这一场场迁徙也许会带来其他方面的问题，可受益的将是整整一个下半生，是生命本身；而生命，人的一生只有一次……

我有些忍不住了，这个夜晚心气难平，终于再一次提出了那个老旧的想法。梅子长叹一口气：

“别说了。不要说那些根本不可能的事。”

我盯住她，口吃似的问：“怎么就……不可能？”

没有回答。

我又一次问为什么？她仍不回答。这使我愈加觉得不可理解。我竭力顺着她的思路想，直想到了岳父岳母，想到他们在这个城市里工作的历史——特别是他们特殊的居地：橡树路。我听说即便在最缺水少电的日子里，那里还是一切都优先供应。他们会留恋那里的。可是他们也毕竟还不是这座城市里出生的人，不像梅子、小宁和小鹿。当然，两位老人都会剧烈反对离开，他们才不愿在这把年纪再去重新适应一个环境，离开这么多的上下级和同事、朋友、邻居；他们尤其离不开橡树路上带花园的房子，花园里那棵古老的橡子树……是的，对于一些老年人来说或许是这样。可我们讨论的是关于一个年轻的家庭，还有小宁和小鹿——这些刚刚出生不久，或者是刚刚开始生活的人的事情；这简直是他们的切身利益，是他们的前途，甚至是全部的希望……难道这真的有什么不可理解之处吗？我觉得这种犹豫是多么愚蠢……就是这么一个简单的、显而易见的事实，要做起来却那样难……

一直开着的水龙头有了嗞嗞的声音。我说：“快，有水了！”接着就条件反射似的扑过去……

有水了，细小如丝。我小心翼翼地把水桶对上去……


讨论会
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有人猛烈敲门。我以为又是马光，索性不吭。可后来外面的人骂起来，骂到最后哼哼唧唧，那声音竟有点不对劲了。这样待了一会儿，他竟然又用脚踢门。

我当时正在切东西，没有放刀就呼一下把门拉开。

门外的人竟是斗眼小焕，他啊啊两声，吓了个趔趄。

“妈呀！”他叫着，“杀人了呀……”这样喊着，还故意夸张地往邻居那边跑了一步。

他喘息着溜进。这家伙上身只穿一件背心，手里提着一件雪白的衬衫，喉结乱动，一双斗鸡眼尖亮尖亮，一进门就往里间跑。

“那是卧室，你进去干什么？”

“嫂子不在吗？”

他坐下，端起冷水杯喝了一口，汗水哗一下流出。他咂着嘴：“好哇老宁，你干得真不错。我的事你也敢消极怠工呀？不要忘了，这回是我的事儿！”

“我的事”三个字很用力。

“我知道是你的事。我的意思是天凉爽一点，会搞得更好。这样对你对大家都好。”

“天凉爽一点再搞有个怎么好法？能搞个日本大闺女吗？”

我闭上嘴巴。

斗眼小焕耸耸鼻子，往前凑了凑，对在我耳朵上说：“我发现了一个‘小诗人’，”他挤着眼，这马上使我明白“小诗人”是一个女性。“小脸彤红彤红，笑眯眯的，一口小牙呀，大米粒儿似的。她一见面就叫我‘老师老师’。我准备让她也来参加这个会。”

“我们召集的会可不允许你弄这些乱七八糟的把戏。”

“看看，假正经了不是？”他四下看看，“老宁，趁大嫂子不在家跟你说句实在话：社会上也开始传流你的事儿啦……”

他见我不再搭腔，嗫嚅道：“有一个人，我倒希望她能去开会……”

他看看我，嘴角流露一丝讥讽。我没吱声。

“你该知道那个人是谁。就是那个姑娘，橡树路的李咪——怎么样？”

斗眼小焕在屋里急急走动，念念有词：“她可是一个好东西呀，要知道这个世界上的好东西少得不能再少了……最近你们在一起没有？”

我想告诉自己一年来压根儿就没见过她。但我不想再理他。

“你不行。你这个人哪，不要被大院里的人吓住。对付这样的人我有一手，”他严肃地伸出食指，用力往下捅着，“我对付这样的人很简单，两个字：硬训！”

我看着他。

“就是给她讲道理——主要是批评。要告诉她，干什么都得扎实，一是一二是二，丁是丁卯是卯，别来华而不实这一套！大叔才不喜欢这一套呢！大叔就喜欢实打实地来！你要搞柏拉图那一套，你去找柏拉图……不过这也怨你，早该当胸一掌……”

我觉得该与斗眼小焕分手了。这么热的天与一个邪恶的家伙待在一起聊这些话，简直是犯罪：同关在一间小屋里憋闷，那肮脏的气流会把我裹起的。这损伤会是隐性的、巨大的。我每到这个时刻心里就涌起一种痛苦、委屈的感觉，它甚至让我无力承受……

丽丽从一旁把门顶开了，蹦跳着过来。斗眼小焕立刻嘎嘎大笑，“哈哈……多么好的东西！”

我抱起丽丽。我觉得它在热天里受了太多的委屈。它该洗个澡了，身上有股汗味儿。很好，它的鼻头湿漉漉的，说明并不缺水。一放到地板上它就用力扭动。无论在什么时候，只要看到丽丽扭动，所有的烦恼也就一扫而光。

斗眼小焕认真看了它一会儿，抬头望着我。他像要说点什么。后来他问：“家里有辣椒吗？咱给它嘴里抹点辣椒，那时你再看它……”

“你是什么东西！”我骂了一句。
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天凉爽了，那些倒霉的讨论会展览会再也找不到拖延的理由。租用会场，订伙食标准、房间、邀客名单，还要厘清每个客人的身份以确定房间，来去路费报销……小焕及另一个家伙的会都在按部就班地准备。

这期间斗眼小焕不止一次到我这儿来。天知道他这会儿是来给我鼓劲儿，还是故意来看一看令我焦头烂额的奔波，以便从中获取一丝快感。他一来就变得分外起劲儿，好像我这里是他的一个充电场：他要从这儿获取能量，然后再兴致勃勃地投入大街上的人流。这一段他还不止一次把那个身高马大、沉默寡言的大汉小玲领来。小玲每次到这儿都侍立一边，像一个真正的仆人。我发现小玲的淡漠和严肃只是对外人的，他一转向小焕就变得一脸谦恭，甚至还有些出人意料的温柔。

不妨从“小玲”这名字想开去：如果给这黑乎乎的大汉再加上一件花衣服、一条方格裙子，那该多好。世界上滑稽的事儿越来越多，比如小焕究竟怎样驯服了这个大汉，让其言听计从不离左右，对我一辈子都会是个谜。记忆中，斗眼小焕总能不失时机地找到一个仆人，让其驯顺地跟在身后。他只把对方当成一个伙伴、仆人，一个消愁解闷的角色，有时也算一个共谋者。他们竟能一块儿探讨诗歌、一块儿做坏事、一块儿实施一些荒诞不经的怪招儿。我知道小焕这人粗中有细，既大大咧咧，又对一些事情细到极处。比如他这会儿就与我一再讨论起会议的细枝末节。

我想逗逗他，告诉他：那一天分别有两个人主持会议，其中一个是我们的娄主编。小焕咧着大嘴，稀疏的、修剪不整的胡子立刻翘了起来，认真听着。

“娄主编对你很关心，她对你的作品评价也很高。你最长的那首诗，她还剪下来压在玻璃板下面……”

小焕瞪大了眼睛。我发现他的双手在颤抖，语无伦次，说不出一句完整的话，“这……这真让我……天！娄萌？这是真的？咦？”

“当然是真的。”

“哎呀！”他搓起手，连连叹息，双脚踏来踏去，“我该怎样、怎样看待这件事情？也就是说，嗯，娄主编……然而……不过……天哪，这是夏天的事情吧？”

“不，很早了，冬天的事情。”

“哎呀，原来这一切由来已久。幸运！天哪，幸运的人，幸运的人……”

他连连重复这句话。我不知他是说娄萌幸运，还是自己幸运。

我说：“你该准备一个好的发言，我们会后准备在刊物上发表。”

小焕全然没能听进去。他仍然沉浸在刚才的情景里，“娄萌同志，多么好……那简直是……美不胜收！”

我大声强调：“你应该为我们的刊物再拉一点赞助，别只顾自己的讨论会、只为自己出名。杂志现在很艰难，你有办法就该帮一下，反正你认识很多‘大企业家’。”

小焕拍着腿：“哪里的话呀，我从来就没把你们当外人。你回去告诉娄主编，就说有我小焕一口吃的，也有你们的——小玲！记下这件事！”

小玲从裤兜里摸索半天，摸出一个皱巴巴的黑皮本子，手握二指长的小铅笔头，放进嘴里抿一下写一下，十分认真……

就这样，我不得不来来回回为斗眼小焕的讨论会奔忙。说实话，在他的几百首诗里，真正过得去的也不过是几首而已。它们有时真的不乏出色的段落和奇妙的神思，但整体看来就像作者一样，仍要透出那种浅薄气和投机相，偶尔闪过的一丝苦涩和悲怆也是伪装出来的。字里行间既没有爱，也没有恨。他是一个既不会怜悯也不会仇恨的人。他只是追赶时髦。

有一次吕擎告诉：斗眼小焕不知怎么溜到了大学里，在一个学生自发组织的座谈会上，他像一只吃了糖的老鼠，翘首理须，眉飞色舞，一对斗鸡眼东张西望。少男少女围住他，他完全忘记了自己……吕擎说他正好下课走过那里，因为听到那边不断发出一阵怪笑，就被吸引了，从人群中瞥了一眼，正好看见斗眼小焕龙飞凤舞往一个少女的笔记本上签字。他说当时恨不得从这家伙的后脑勺那儿砰砰来两下……现在的大学再也不是什么令人尊敬的讲坛，这里各色混子、流氓和扒手随处可见。那些进入这所大学的孩子，绝大多数还是纯洁的孩子，他们仍然可爱而且极易被伤害。吕擎说他那会儿没有干涉别人的心情，只看了一眼就走开了。
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吕擎一度把斗眼小焕在这座城市乱窜的所有责任都推到了我身上，说我把他引了来：“这儿已经够乱的了，你还引来这样一个东西。”我极力为自己辩解，说他那天是突然出现在街头的——我正提着挎包出去买东西，这家伙就从街口上猛地钻出来，吓了我一跳呢。就从那一天开始，我才知道他这些年一直在化名写诗……“我们是同行了，这个你想不到吧？”就这样，他幸灾乐祸地站在我的对面。那个尴尬的情景我到现在还想得起来。

小焕在我们朋友当中已经臭名远扬。有什么办法？眼下我又回到了与他在大街上相遇的那种尴尬，并且还辛辛苦苦地为他准备一场讨论会。这真是莫大的讽刺。

促使我对小焕更加反感的一件事，是在讨论会即将召开前一周发生的。阳子告诉：小焕溜到庄周家里去了——他说如果庄周正巧路过这座城市，届时一定请其与会等等。实际上完全是欺人之谈，他是以此为借口去找李咪。那天李咪客客气气请他落座，还给他倒了一杯咖啡，“放糖吗？”这家伙眨着那对小斗鸡眼说：“不放糖。”一边说一边抖抖嗦嗦坐下。就在李咪起身去为他添咖啡的时候，他突然摸了李咪一下……

李咪对女朋友说：“我从来没见过这么胆大的人。他的胆多大呀，他摸我！这是第二次了。在这之前我对他笑一下都没有。我真不相信……”她不停地骂着。

我相信阳子的话是真的。我感到愤怒、惊讶，替庄周，也替李咪难过……我心里想，我曾经警告过小焕的事情，小焕终于还是做了。我的警告对于他差不多成了另一种提醒。当时我一阵冲动，就给娄主编打了个电话。我气愤至极，说这个讨论会不开了。“为什么不开了？”对方在电话上显出了十足的惊讶。“我们不能替一个恶棍再张罗了。”“看看，又来了。”“不是又来了，而是这个家伙又做了一件臭事。”

“什么臭事？”

我把那件事从头复述了一遍。整整有五六秒钟对方没有声音。后来她竟然在电话中哈哈笑了起来。亏她笑得出。愤怒中我想：说不定他还摸了你呢。我真想把电话扔下。可娄萌笑过之后说话了：“应该这样看待这件事情：一方面那只是个传言，短时间内没法证实，我们总不能等事情落实了之后再开那个讨论会吧；再则讨论会谈论的只是学术而非道德，我们最好不要与那一类事搅到一块儿。如果这样追究起来，恐怕就永远也扯不清了。”

对方说完就把电话挂了。

我不知这是自己强烈的厌恶情绪，还是真的像斗眼小焕很早以前指责的那样：一点点嫉妒。当然，对他自诩为“天才”一事，我从来都认为是可笑的。我自问：如果他是另一个人，我会一而再、再而三地阻碍这个讨论会吗？回答是否定的。因为我对那些讨论会的各种角色从来漠不关心，只知道那不过是按部就班进行着的一系列扯淡罢了。我会放松得很，漠视一切，随波逐流。我已经这样做过好久了。而斗眼小焕对我来说就完全不同了。因为我们很早以前就认识，并且有着不算短暂的交往，他时常在我的视线之内活动。这无论如何还掺杂了一点私心：怕指责、怕连累，还有深深的厌弃……

大概没人知道我在这个讨论会前后、在整个操办过程中所经受的那种痛苦。

一周很快就过去了。讨论会在一个很像样子的宾馆大会议室如期召开，冠冕堂皇。在娄萌的邀请下，照例是文化界的头头脑脑出席，致辞，讲话，拍照，有线和无线电视台全来了。特别不能缺少的当然是各类小报记者，他们这些人现在主要忙着四处“赶会”、传递各种乱七八糟的消息。那个小玲就站在旁边，高大、冷峻，像是一位尽职的保镖。

娄萌这一天穿了一件宽宽爽爽的紫碎花上衣，戴了一串珍珠项链，清新、端庄，温和而秀丽。她一点也没有矫揉造作，没有浓妆艳抹。她做大会司仪，俨然是一位女主人。

斗眼小焕不安地坐在一个角落里，鬼头鬼脑，小眼睛东张西望。这家伙这一天尽管衣冠楚楚，结了领带，也仍然不像一个好坯子。他是一个永远也走不到台面上来的人。世界上真有这样一种人：无法改变，无法造就，那种贱气简直就是从骨髓里泛出来的。我这会儿坐在旁边，觉得自己稍微有一点虚伪和自作自受的劲儿——本来依我的恼恨程度，我的愤愤不平，足以使自己与小焕在一两年前就彻底决裂；可是没有，一直没有，到现在都没有呢。我只对他发火、吵嘴、拒绝，可斩钉截铁的决裂还是没有发生。我有时对自己说：既然它迟早总要来临，为什么不能早一天来临呢？这是你不可原谅的一个过失，这将影响到你的生活；它对你造成的损害、侵蚀，会随着时间的推移变得越来越大；你将因此而付出代价，就因为你的软弱……
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发言开始了。每一次都是这样：艰涩的开头，而后是畅流、无遮无碍的随意冲泄。在嗡嗡声里，在一阵高过一阵的声浪中，在录音设备莫名其妙的嗞嗞鸣叫中，我想着一些事情。后来我觉得有点异样的感觉，开始意识到忘记了什么——娄萌曾叮嘱要搞一点笔记。虽然每次会议都有录音，但她仍然要我别忘了笔录，比如说到会人数、哪些人发言等等。

我一个一个看起来。先从斗眼小焕开始。来宾们向左围了一个圆桌——环形桌旁坐了两层。我的目光缓缓旋了两圈，直到在第二圈的中间一点停住。我发现了一个人：一个眼睛很大、体量特别小的姑娘。她不停地记笔记，兴奋得小嘴嘬起来。我担心发言者那些新奇的、叫着劲儿迸出的新概念她一个字也不会明白，但她还是记得非常起劲儿。我马上认定她就是斗眼小焕提起的那个“小诗人”。小诗人浓妆艳抹，戴了耳环。耳环太大了一点，大得与整个人不成比例，这使她看上去越发像一个小妖怪。她大概还没有及时弄懂化妆的小窍门，满脸抹得血乎淋漓，让人觉得像摔破了的桃子。不过实在一点讲，她的模样还多少有点楚楚动人。小姑娘旁边是几位年龄稍大一点的女子。她们是正式出席会议、还是斗眼小焕临时找来的旁听者，不得而知。

就是这些杂七杂八的人坐在一起，使斗眼小焕兴奋起来。他开始坐卧不安，屁股一会儿挪一下。他已经忘形，汗水流下来，用衣袖去抹。

一个白发苍苍的人——可能是从某大学来的教授之类的人物，开始讲话了。他为了吸引人的注意力，一开头极为缓慢，甚至是有气无力：先大大赞扬一番，称小焕为“一颗新星”，“诗坛不可思议之现象之一种”。我发现他说到这儿渐渐加大了语言的力度，而且用词古怪、别扭，却愈显分量，令人不容置疑。这就使我明白了，在那一个又一个作品讨论会的报道和发表的记录稿上，为什么会让人觉得一些人变得遥远而又陌生。总有这么一些古里古怪的见解。老人说下去：斗眼小焕的诗里有写实主义、现代主义、存在主义、魔幻主义、超现实主义、达达主义、黑色幽默、新感觉派、意识流、印象派、表现主义、象征主义，后现代后殖民，后先锋等等一切的影响和营养。

大家被老人给吸引住了。我禁不住看了小焕一眼，恰巧这时候他也在看我——嘴巴紧紧绷着，特别是下颏骨那儿，绷得紧紧的。我知道那是极其得意时才有的一种表情。我发现只要那位老者吐出一个“主义”，他就咬紧牙关向我点一下头，喉结滑动一次。那真是凶恶的、吞噬儿童的一种狠劲儿。

老人说得越来越激动，挥起手掌，仍然是不顾一切地赞扬；同时，他每吐出一个词儿，那边的斗眼小焕就穷凶极恶地冲我点一下头。我在心里骂开了：你凶吧，总有一天与你一刀两断，你这个不得好报的家伙……

老人发言之后，是一个“企业家”发言。

那个“企业家”就是资助这次讨论会的人，据我所知他只读过两三年小学，大字不识几个，是来自东部平原的一个暴发户。他发了财，最乐意做的事情就是为某些文化机构做一点慈善之举，发放一点小小的布施，今天送上几千元，明天赠一台音响设备、一个录音机，等等。这是一个鬼头鬼脑、憨里憨气，但骨子里却是精明透顶的“土老帽”。他会说些什么？要知道在类似的会上，他这一类角色从来都是最后才发言的。这样的孟浪之举使我为他捏一把汗。他站起来，先清一清嗓子，然后劈头呼出一句：

“伟大呀……”

所有人都给弄愣了。接着他就数落起斗眼小焕、杂志社以及我们今天这个讨论会的“伟大”之处。从他的口气里看，我们整个民族的前途全系于这个讨论会以及斗眼小焕的那几首歪诗之上了；至于他的企业嘛，还需要文化界诸位先生多多包涵、多多原谅，诸如此类，令人不知所云。结尾的一句话是：

“让我们拿出更大的爱心，手挽手地往前走吧……”

有点可怕。我想我们大家如果拿出爱心，和这个家伙手挽手地往前走，那一定会别扭到了极点。

娄萌一个劲儿地鼓掌，不止一次站起来。她想说什么，却被掌声打断。当她意识到这一点时，脸上的汗水已经流下来了。她一边擦汗一边说：

“我很感动，我很感动。有这样的企业家支持我们，我们的事业……我们还怕、怕什么。我觉得我们今天这个会的意义，怎么估计都不过分，它大大超出了我们预期的效果！”

最后她请我们这次讨论会的主角、那个默默无声坐在一个角落里、小脑袋东转西转、神色显然有点不太正常的人说几句。

小焕站起来，哆哆嗦嗦——当然并非紧张成这样，而是激动、亢奋和自我感觉过好时才出现的那种神经性肌肉抽搐——他的眼睛一直热烈地看着娄萌。他说：他和他的朋友们正进入了一个伟大的时代，这个时代里天才必将出世，伟大的巨人即将出现。“当然了，”他猛地一挥手掌，“任何时候，真正卓越的人物寥寥无几！”说完这句之后，他的嘴角蔑视地撇了一下，两眼四下看了看——当他的目光转向我时，我立刻感到了一股杀气……最后他又谦卑到可怜巴巴的地步，说他不过是刚刚起步、刚刚认识了几个词儿而已，还走在牙牙学语的路上，一切就要更加仰仗各位了……他甚至抡起了拳头，向大家摇了摇。我记起这是那些“企业家”最典型的一个动作。

整个讨论会以及它结束时的情景令人难忘。在一闪一闪的镁光灯下，在摄像照明灯下，一些人的贱坯子毛病裸露无遗，无法隐匿。会议室简直成了乱哄哄的庙会。印象颇深的是后半截有一个穿着极为邋遢的人，发言中有一连串“民间”、“边缘”这样的词，说自己就是这样的代表，小焕也是这样的代表……会议已近尾声，有人凑到斗眼小焕跟前合影，还有人赶去让他签名。斗眼小焕终于顿悟般地拿捏起来，哼哼呀呀拖长了嗓音。

令我特别同情的是主编娄萌。她刚开始还站在旁边观看，后来见很多人都拥过去让小焕签名，也忍不住抽出了一个小本子。小焕贼亮的眼睛往上一瞄，接着飞快地摇起笔杆。我正在旁边，见他正文思敏捷地写出一首歌谣：

“你啊……美丽温柔又大方／代表了人民的荣光！”

更令人难以容忍的是，当时一位漂亮姑娘就站在旁边，也拿着钢笔和笔记本——当然了，她只是站在那儿看。可当她一转脸的工夫，斗眼小焕就上前一步，一把攥住了她的本子，还没等她反应过来，就在那儿写上了……那位姑娘只得眼巴巴地看着。


离 去
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在这个城市，有人把心思全花在打扮自己的庭院上了。他们种了很多菊花，等待这个秋天；还有玫瑰花，从夏天开到秋天；主要是蔷薇——它们是这座城市里惟一能够疯长的一种花。在吕擎那个小四合院里，逄琳照料的那丛玫瑰开得多么灿烂，浓香溢满了每一个角落。

我正和吕擎站在那棵老槐树下时，余泽背了一个鼓鼓囊囊的东西来了。我一看就知道那是一顶尼龙充气帐篷。余泽坐在旁边一声不吭，让我和吕擎看他的帐篷。一会儿阳子也来了。他很久没露面了，热汗涔涔，一进来就盯着那顶鲜艳的充气帐篷喊叫起来。我想阳子肯定是与余泽约好了。

吴敏进来倒茶，伸手抚摸着帐篷。她好像更重视它的质料。

吕擎和朋友们一直在准备一次远行，这事已经进行了多半年了。我问他们什么时候出发，吕擎说冬天吧，最好是冬天。我不明白他们为什么要选择一个寒冷的季节。吕擎解释：“这样就可以把更多的东西穿在身上——随着往前走，春天就来了，天越来越暖和，我们就可以把它们一件件脱下来扔掉。要知道，背囊里要尽可能多带一些东西……”他们已经进入了非常具体的筹划阶段。吕擎甚至准备了地质锤、罗盘、指南针之类，还准备了一些方便食品。

吕擎在院子里试着给帐篷充气。余泽脸上没有一点表情，就坐在旁边吸烟。吴敏和阳子都笑吟吟地看着吕擎，他们觉得有趣极了。我知道这可不仅仅是有趣；我从很早起就一个人在山里走过，知道那是怎么一回事。阳子说到了出发那天他要带上很多纸，归来时写生本上就会有绝对棒的东西……大家一块儿动手，把那架鲜艳的帐篷支在了槐树下。

刚刚搭好，逄琳就从屋里走出来。我们大家赶紧站起。她看看帐篷，又仰脸看看老槐树……

随着秋天的深入，好像有一种无声之声越来越急切——我知道那是催促之声，它在隐隐呼唤，呼唤我所有的朋友，也包括我自己。也许吕擎他们要先走一步了，但我知道这样遥远的跋涉不会是一次，也不会很快终止。

这些天满耳朵都是大学里的事情。校园里的抗议越闹越大，最后学生和老师不止一次涌到了大街口。起码有两个系停了课。最不祥的消息是，一度开始的校领导与学生的对话完全停止了。因为橡树路上个别人的强力支持，校园内的演讲和涌出校园的学生被全部禁止，并且作出了若干硬性规定。仅仅一个星期的时间，一度轰轰烈烈的抗议一下平息下来——这难以令人置信，却完全是真的。吕擎等人惊讶至极，随着时间一天天过去，这才知道是怎么回事。原来学校和有关方面除了大力施压，还对学生和教师中的一些人区别对待，尽可能加以分化。结果有的人乱咬一通，把所有责任全推到了其他人身上。一个在整个事件中表现得最为激烈、演讲让大家热血沸腾的人，却出乎意料地成为一个最疯狂的揭发者……

“那片林子最后怎么办？”我问吕擎。

“暂时没有答案。估计先放一放，最后还要落到李龟子他们一伙手里……”

我真不敢相信会是这样的结局。

吕擎说有人已经几次威胁辞退他了，那就不劳他们动手了。这次之所以要选择一个假期出发，那只是希望同行者更多一些——如果假期结束时有人还要继续走下去，那么旅途上就可以多一个伴；如果有人依恋那个城市，那就早些折回来。现在的吕擎已经下了决心，正抓紧时间准备行装，还想把出发的时间再提前一点。

梅子得知几个男人要走的消息有些迷惑。她不知道吕擎长期的愤懑，还以为这只是一时的冲动，不明白一次远足有什么意义——如果不是一次体育活动，不是自助旅游，那又是什么？我知道当然不是。但我不是吕擎，无法给她一个满意的回答。

随着时间的推移，吕擎变得越来越急切，几乎是再也不能等待……

这一天逼近了。余泽他们在频频出入那个四合院，还有莉莉。莉莉伴余泽一趟趟到吕擎这儿。吕擎谈起余泽和莉莉，还有那个加拿大留学生埃诺德，总是不以为然。他说：“世界上真有一把子浅薄的美女。”

吕擎很容易偏激。但说心里话，我也有点为余泽担心。像埃诺德这样不好好学习、专门搜集一些俏皮话和粗话的外国人，我也不喜欢。当然了，我也从中见过极其可爱的人，他们大半都睁着一双诚实的眼睛，绝对没有这种油腔滑调和自以为是的样子。我也觉得莉莉不太可靠。她那娇滴滴的、大惊小怪的样子，有可能伴随即将踏上艰苦远程的这一帮人吗？还有阳子，他刚跨进第二个学期，舍得走开吗？他总不能既做一个好学生，又要参与这次远行吧。

“你会跟吕擎在这个秋天出发吗？”我问阳子。

他神情肃穆：“我肯定走，东西都准备好了，现在就差一个睡袋了。”

睡袋是吕擎和余泽他们最重视的东西，因为都知道它实用，有了它在野外什么地方都可以躺下，大风天和雪天也可以抵挡一阵。过去它只是传说中的物件，如今倒要亲手摆弄了。可是整个城里买不到一条。事情明摆着，这一次远足不同于一般的旅行，它将非常艰难；而这恰恰也对他们构成了巨大的诱惑。

与阳子不同的是，余泽还有几个月就要毕业了。但他似乎早已抱定了决心，随时都会跟吕擎走开。莉莉完全是受了他的影响才欣然前往的：差不多所有女人都或多或少地喜欢传奇，向往一种曲折的精神历程；但是当这一切真的降临时，她们也最有可能飞快地缩回去。

梅子问：“他们路上吃饭靠什么？像乞丐一样讨要？”

“讨要也许会发生的，但那除非是走入绝境。他们要劳动，要在路上打工养活自己。”

“在哪儿不能劳动？非要跑那么远去劳动吗？”

“劳动与劳动不一样——另一些人的活法可能是完全不同的。有人想弄懂这一切、了解这一切。特别是现在，他们还有这样的冲动，像我们搞地质的人那样，来一次实地勘察，这有多么难得！这会有特别的意义……”

我想替吕擎他们回答一些问题，尽我所能。梅子既无法听懂，也来不及想那么多，她只是为吕擎他们担心……
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我更担心的是吕擎的母亲。我明白这次远行，吕擎首先要征得母亲的同意，并安排好她的生活。吴敏当然不会走开，因为总得有人照顾老人。每逢讨论这个棘手的问题时，吕擎总是陷于难言的愁绪。他说要在外面长期安定下来几乎不可能，恐怕在很长一段时间内他都要来复奔走——母亲年纪大了，她不可能再离开这座城市——后一代哪怕这样想想都是犯罪；母亲一生受的苦太多了，他不能再给她增添一点内心的折磨。可他这样讲时，我知道隐下的一句话就是：他无法做到毫无愧疚——许多年以来，他让老人操劳得已经太多了……

四合院里的生活真的留给了吕擎不可逾越的障碍，他为此绞尽脑汁。他不知道该怎样对待母亲。

母亲，为儿子和自己的丈夫受尽磨难的母亲，谁来服侍她的晚年呢？可她的儿子又不能终止自己……他为这次远行投入了多少热情和希望，甚至抱定了浪迹天涯的决心。前边已经走了一个庄周，这似乎对他也是一种引诱……在这无法排解无所适从的日子里，我有许多时间和吕擎在一起。我们俩一块儿待在那个吊了沙袋的厢房里，有时只是沉默。我们彼此都知道对方在想什么。人一转眼就走向了衰老，一个人的生命原来并不像年轻时候所预想的那么漫长。它要结束也很快。关于生命和时光的全部问题，好像都在一个人的中年突然地清晰了、逼近了，令人始料未及。时光就在无头无绪的混乱中滑去，让人心痛。我们如果在这种滑动中没有新的感知，生命也就失去了意义。人生没有令人欣喜的积累，没有寻觅，除了惆怅、难堪、尬尴，就是空空荡荡。有人以为这一代人不过就是那样，他们很好打发：给点钱，再给点性。他们错了。空空荡荡。前头有刚刚消逝的一代，他们一走，剩下的就是我们了。我们的全部问题是怎样承受自己的负荷。那是已知和未知的沉重合在一起，像铅云一样覆盖过来。它们终将落下。

而逄琳作为母亲，以她那样的智识和经历，除了一般的关切和担心之外，还有更深一层的理解和宽容。我忍不住要看老人那两只瘦削的手：写下了一摞摞的稿纸，使用了蝇头小楷……这个时刻我又想起了出生地的那棵大李子树，看到了它银白色的密密小花，嗅到它笼罩了整个原野的香气……一个孩子只有取得了母亲的谅解和支持，在路途上才会踏实。远行人心中有一个母亲，这是多么幸福和不幸。无论是昨天的我还是今天的吕擎，都是在母亲的目光下出发的……

吕擎说：“那就走吧，咱就剩下这一味药了……”

……

我们加快了准备。梅子建议用羽绒服改制睡袋。她把我们家存起的所有钱都交出来，打点即将上路的朋友。我非常感动。我对吕擎说：“你们走吧，城里的事情我们会照料的”——没有说出的一句话是：等我手头的事情告一段落时，我会追上你的……

吕擎和余泽、阳子他们本来约定在中秋节出发，一行四人。吴敏留下照顾母亲。四个人是：吕擎、阳子、余泽和莉莉。

中秋节逼近了。我几乎天天去吕擎那儿。这天吕擎见了面却说：“大概不得不耽搁一下了……”

原来是余泽和阳子那儿出了岔子——余泽本来什么都准备好了，可学校里突然要搞一场足球赛，他非要坚持踢完这场球再走。

“一场球就那么要紧吗？”

“余泽说他盼这场球已经盼了很久。算了，就让他踢完吧。”

“阳子又怎么回事？”

“阳子说还有一个多月模特儿就要回去了，他一定要画完。”

这样拖下去，恐怕这个秋天就过完了。吕擎狠狠击打那个沙袋。吴敏倒安静如初，说：“你们原来的计划就是寒假走，那样更好。”
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树木开始脱落叶片，校园里那一片枫树变得火红。阳子继续画模特儿；余泽和他的队友们开始集训——这个性情孤僻的长发青年只能专注于某一件事，这时也就很少到吕擎这儿来。而吕擎在这种难以忍受的耽搁当中，好像再也不能一个人待下去了。他常常到学校，到红色的枫树下徘徊。

我到林子里找他，提出去看看余泽他们。

吕擎不吭一声。

我说：“幸亏没有走在路上，如果正需要同舟共济，偏偏有某个人要溜，那怎么办？”

吕擎苦笑一下：“我以前也想不通，最近几天才多少想明白了一点。如果真的有人在路上耽搁，比如谁爱上了谁，下决心在那儿安家，那倒再好不过。因为那也是他（她）在出发的路上找到的东西……”

也许是的。不过问题是这支小队伍还没出发呢。

他抬头望着远处。一块草坪那儿有一排密密的冬青树，它们隔开了一个小广场。这是中文系大楼南边一个可爱的地方。正是上课的时候，那里静得很。草坪和冬青树那儿经常可以看到一些脏纸、丢弃了的手帕，甚至是破碎的眼镜……吕擎说：“这与我们当年做学生的时候完全不同了。学校管理松弛，根本就不像过去那样要求学生。那时候甚至规定不许谈恋爱——当然真正的爱情谁也难禁，不过那时候是有那么一条规定。现在就不是恋爱的问题了……”

我们一边走着，前面的灌木枝条剧烈碰撞起来，一男一女从里边跳出来……

吕擎长长叹息，不再说话。我又打听起许艮教授，他马上站住，回望着那一片宿舍区说：“你还不知道呢……许艮已经不在这个学校了！”

“哪去了？”

“不知道……”

他的回答把我吓了一跳：“你不知道？”

“是的，谁也不知道。他是突然离开的。”

“他爱人和孩子呢？”

“像庄周一样：突然离开，连一句话也没留下。”

我怔住了。这不可能。七十多岁的人了，他还能到哪去？

“这是一个谜。刚开始学校领导还以为他登山出了问题——学校西南边有一些山；一连好多天派学生和老师去山上找，没有。一周过去了，才觉得有点不妙，赶紧登寻人启事，没用。后来又派人跟有关部门联系过，到现在还没结果……”

我僵在了那儿，难以相信。

“他的爱人很难过。前几天她总算收到了一封信，信上说：他之所以不辞而别，是不想造成不必要的麻烦；他只想重新去外面生活，请他们原谅。他再也不会回来了。他很感激她——信上说非常非常感激……”

“信从哪儿寄来的？”

“没有地址，是在旅途上匆匆写的。”

“旅途上？”

“就是在路上……就像过去一样，他又一次抬腿跑了。这个不负责任的家伙……”

“这有点像庄周……”

吕擎摇头：“早晚我们都会弄明白的。没那么简单，想一跑了之……”

我想起了那封夹在史前资料中的信件，立刻问：“那封信，你设法交给他了？”

吕擎点头。

“那他一定是找她去了。肯定是的，想不到走这么快……”我觉得后悔，真后悔。这么长一段时间了，竟然没来看看许艮。现在我一闭眼就是那沉默的目光，那沉沉的银发……

那么摆在面前的难题是：我们该不该把这个讯息告诉他的爱人？



第六章

流浪者

1

打工潮随着季节流转，从秋末到初冬，正是这座城市潮水满涨的时候。流浪汉也多了，因为在那光秃秃的田野和狂风呼啸的大山里，要挨过冬天要比在人烟稠密之地难得多。密集弯曲的巷子、立交桥下、暖气管道沟、垃圾场旁，这一切地方都是流浪汉度过严冬的好去处。经过一个秋天的积蓄，流浪汉们大部分脸色红润，体态丰盈。他们在田野上吃饱了，提着破破烂烂的口袋，用草绳勒紧上衣，笑嘻嘻地出现在这座城市的街道上，夹在汹涌的人流中。他们不愠不怒，不亢不卑。你注视他，他也注视你；你笑他也笑，露出雪白的牙齿。由于常年吃粗糙的生冷食物，所以他们的牙齿大半都洁净雪白。这些人从口音到打扮都是各式各样，一望而知是来自不同的地方。中年女人包着头巾；十几岁的姑娘跟在一个男人或一个中年妇女身边，和年长的人倚在一块儿。他们在山区和平原、在野地里过着自然流畅的生活。他们走过很多地方，穿行了很多城市，再拥挤繁华的地方也唬不住他们，一个个的神气何等坦然。

我去杂志社的这一路总是步行，走过大街小巷子，要花上四十多分钟。其中要穿过一座立交桥的底部——这儿恰恰是流浪汉最集中的地方，所以有很多面孔我已经十分熟悉了。有些流浪汉在这儿形成了固定的住处，他们无论在街巷里窜多远，到了傍晚也仍旧要回到这儿来。其中有的见了我竟主动地打招呼，嘴里发出“哦”、“噢”、“伙计”之类。

有一天我从立交桥下走过，他们当中突然有一个人朝我挥了一下手，然后往前走了几步。这个人四方脸，头发浓密而混乱，没戴帽子，只穿了一件老式衣服，是棉衣，被一根窄窄的布带束起。他此刻迎向我，两眼笑得眯成了一条线，露着雪白的牙齿。我朝他点点头，想走开。可是他竟然跟上走了两步。我以为这个人想讨点吃物，于是翻了手提袋，从中找出了刚买的一瓶果酱——再也没有其他东西了。他摇着手，离得更近了，终于发出沉沉的一句：

“是我，老宁——”

我还没有反应过来，他就用一只手揽了一下我的腰，嘴里发出“哎”的一声。我马上感到这人的力气忒大，那只手臂简直像一头熊！我发现他的后背也许是穿了棉衣的缘故，看上去厚墩墩的也像熊。他把我拍了几下，然后退开一步。

我开始好好打量他了，忍不住叫起来：“啊，庄周！”

老天，他终于回到了这座城市！这猝不及防的相遇把我弄蒙了，我一时竟觉得这像做梦……横看竖看对面的人都有些不对劲儿，主要是这身打扮——当他真的与四周的打工者和流浪汉融为一体时，让人觉得那么突兀……我们的手紧紧握在一块儿。有好长时间，他只是微笑，吐不出一个字。“好啊，你终于让我逮到了！逮到了！”我像害怕他重新跑掉似的，一直攥住了他的手。

他脸上的兴奋和微笑只停留了一会儿，神色又变得沉沉的了。“你回来就好！我会把你绑起来，再不放开……你害得我们好苦啊！你连一点音信都没有……”我叫着，对四周伸长脖子观望的人视而不见。

他并没有回应什么，只引我坐到了一个桥墩下，那儿有铺好的一块蒲荐子。看来这就是他休息的地方。我开始好好端量他。这会儿我才发现，记忆中的那张英气逼人的脸庞已变得粗糙发黑，还有些沮丧。一双眼睛像沉淀了一些沙子，压得目光总是落到地上，然后再渗入土中。我想开开玩笑，撩拨得他高兴一点，可是几次都没有成功。这种久别重逢的场面突然而至，但我一时却不知该怎么办。这家伙艮艮的。我拍打他的手、肩膀，一时不知从何说起。而他只是默默的，我如果不主动开口，他会一直这么坐下去。他甚至没有一句询问……我无论如何沉不住气了，问他从哪儿来，这一次还走不走了，见没见过家里人。他苦笑一下，摇摇头。

这等于没有回答任何问题。我想从这沉默的神色间、从眼角上新添的一道道皱纹间，去猜测他离开的这些年所经历的全部故事。不用说这家伙受了许多苦——这可能也正是他所期待的。无法想象的困苦辛劳，这些都被他当成一剂良药，来医治与生俱来的富贵病，以及我们无从知道的其他疼痛。这个可怜的人，他与我的诸多经历可能正好相反。对我而言，难言的折磨和困窘来自另一个方面，而且来得更早，它们一直伴随着我的童年和少年，并且延续了更长的一段时间。面前的这位朋友为了抵御那一切，干脆采取了一种决绝的方式，即一走了之。这在我看起来多少简单和稚嫩了一点，尽管我内心里仍然要对这种行为产生某种震惊和钦敬。我一直在想，他一定对我们这些朋友、包括对自己的父母，都隐下了什么难言的秘密。他似乎在进行一种可怕的自我惩戒——这种惩戒是如此的持久和严厉，而且一定会等到他个人心底认可的那一天为止。然而到了那时，就肯定是他重新归来的日子吗？我不知道。于是我不由得再次问了一句：

“你这次还要离开吗？”

“当然。我不过随进城的人路过这儿……一停下，才发现是回来了……”

老天，眼前这个人已经进入了一种只顾赶路的迷茫状态，这就可以称之为真正的“随波逐流”了。不过我从他稍稍颤抖的语气中，仍然能够察觉出一种深长的、无法掩饰的激动。我叹息一声，不知该说什么才好。这样坐了一会儿，我不顾不管地站起来，扯上他的手说：

“不管怎么，你得跟我回家去……你得见见城里的朋友！我如果就这么放你走开了，大家会骂我的！”

他机警地瞥着我，只小幅度地一拐拉，那只手就从我的紧攥中挣脱出来。这再次使我感到了他的力量——这力量当然是长时间的流浪生活给予的。而我比起他来，已经变成了一个相对羸弱的城里人了。

“这也不行吗？你怎么了？”我有些生气地盯住他。

他头发芜乱，目光生硬，真的像一个陌生人，一个野地钻出来的怪人。可是但愿一切都不要太过分了，一切最好适可而止。我望着他野生生的目光，想从中看到一丝往日的柔情和浪漫，结果不得不失望地告诉自己：这个人真的走远了，他已经不可能重新属于这座城市了。

我只好再次坐下来。我可能想以此作为对他的抗议吧，两手扶着膝盖，眼睛不再望他，而是看着立交桥下的各色人等。他自己站着，这样待了大约有十几分钟，他总算说话了：“算了。我跟你走吧……”

我马上站起来。

我忍住心中的喜悦，故作木讷地问了句：“我们到哪里去？回橡树路吗？”

他硬倔的目光看了我一下，我觉得脸皮都被他撞痛了。我明白：他的妥协是有条件的，这是不会改变的：瞒住他的家里人。
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我们向前走去。出了阴凉的立交桥底，庄周解下了腰上那条布带子，于是那两个衣襟就像乌鸦翅膀似的在空气中扇动。旁边骑自行车的那些人不断歪头来看。离我们的楼还有十几米远时，庄周好像犹豫了一下。我拍拍他的肩膀：“梅子肯定想不到。不过她会多高兴啊！去吧，没事的……”

庄周挠着头发，弄下沾上的一点草屑。

到了门口，想不到他抢先一步，伸出五根手指，像按键盘一样噼噼啪啪打着门板。丽丽在“汪汪”叫。庄周脸上有了喜悦的神色。梅子来开了门，一抬头简直吓坏了，看着他，又看看我，迅速退开了一步。我说：“这是庄周！”

梅子“哎哎”两声，可是笑不出来。她正扎着围裙做饭，这时赶紧擦手。庄周“哦”了一声，算是打过了招呼。梅子想帮他接下手提肩背的东西，他却闪开了，小心翼翼地把身上乱七八糟的东西摘下，轻轻地放到门厅的角落里。丽丽马上极感兴趣地凑到那堆东西跟前，每一件都嗅来嗅去，极为认真地研究着。庄周搓搓手，声音艰涩地说：“我从来没到你们新居来过……”他咕哝着，低头去看自己放在角落的东西，马上抱起了丽丽。它和他对视着。我好像看到了庄周的眼睛有些湿润。正这会儿小宁从他的房间跑出来了，梅子刚说了一句“伯伯”，小宁就倚到了丽丽跟前。庄周将它与他一边一个紧紧地揽住，好像小声说了一句：“我走时还没有你呢……”

梅子顾不得做饭，过来跟庄周说话，但不知说什么好。我说：“先做饭吧，我们这回有时间谈了。”

她放了一杯茶，踌躇了一会儿才回到厨房。我发现梅子像怕惊动了什么似的，走路有点蹑手蹑脚的。

我希望面对一杯热茶轻轻啜饮的时候，庄周能问一下自己的父母、孩子和李咪。可是没有，他好像把一切都淡忘了。这怎么可能呢。这种压抑和忍耐越是没有痕迹，越是令人焦急。可我却不能忘记他父母的重托：只要一有他的消息就告诉他们。那两个老人恳求的声音如在耳畔。让这样的老人忍受失去儿子的绝望和痛苦，心也太硬了一些。无论面前的人出于什么理由，他这样做都显得太过分了。我在这段沉默的时间甚至暗自设想：要不要偷偷地给那两位老人打一个电话？刚有了这个念头就被我压制了下去。我明白不能冒这样的风险，这差不多等于对朋友的一次出卖——无论出于怎样良好的用心都是不可以的。还有就是，如果这个人不想留下来，那么即便拦住了他，庄明夫妇和李咪也没有任何办法阻止他重新走开。

这时梅子再次走来，递过来一块湿手巾，让他擦擦脸。

庄周想起什么似的，点头致谢，然后到水管前用了好几通肥皂，认真地洗了一遍颈和脸……吃饭时，庄周喝了不少酒。我发现他实际上已经喝多了，如果不阻拦，他还会喝下去。他尽管不说话，但能看得出整个人还是有些兴奋。他的脸色变得紫红，这是因为一张脸庞又粗又黑的缘故。这期间我小声叮嘱梅子：暂时不要提李咪和他家里的事情，更不要提那个人——桤林……其实我最想问的就是桤林，想知道在这两年的时间里，那个不停地寄钱给他的人是不是你？还有——我想知道的关于桤林的事情太多了——这个人跳楼之前发生的一切、你们之间究竟发生了什么？

我心中真正难以忍住的，还是关于那个黑色的九月。这是我心中永远不能融化的一个硬结。我相信庄周的出走、更有桤林灾难性的一跳，都与这个九月紧紧相连。我至今不能忘记的那个月份的那个下午，因为我就在那个可怕的时刻里与一个人分手了，她就是凹眼姑娘——我和她或许还有再见的机缘；而庄周与之分手的那个脸色苍白的青年，两人之间却是一种真正的永诀。

吃过饭后，天已经乌黑了。没有期待和想象中的热烈交谈，没有。我感到无边无际的滔滔话语，正在我们两人心底汹涌，或者找一个喷口冲腾而出，或者就一直这样闷下去，一直忍住。但愿我们都做不到。我们应该讨论许多、彼此询问许多，这一切绝不是多余的。我不相信庄周行前会不知道妻子的不贞，以及“乌头”之流的其他种种卑鄙行径。他必定是感受和经历了比其他人所能想象的更为严酷的那一切，还有足以将其击倒的、无论如何都无法承受的巨大痛苦……就这样沉默着，夜渐渐深了，接下去该考虑睡觉的事情——我想请庄周睡在床上，我和梅子把沙发拼凑一下睡外间。正要动手铺床，庄周连连摆手，接着就把背来的那一卷东西摊开。原来那是几块蒲荐子和剪开的毛毯，它们放开来就成了一个地铺，而且还连带着枕头……

入睡真难。在我辗转反侧之时，终于发现外间的庄周也没有入睡。他后来干脆坐起来，两手抄着出神。我披了衣服来到外间。没有开灯，但我能在模糊的夜色中，看到这个昔日橡树路上的王子——他的一双美目正闪闪发亮……他站起来，踱到了窗前。这个城市的灯火不甚明亮，居民楼在这个时刻大半是黑的，只有几条大一些的街道有将熄未熄的街灯，中间流动的车辆像一条条赤色蚯蚓。一股城市午夜才有的闷糊气味，伴着微微的震动声从窗玻璃那儿透过来。空中有一架夜里航班飞得很低，可能是降落在这座城市的。庄周凝住了一般看着，又回头看看我……他嗑着牙齿，像是自语：

“转眼就是几年过去了。南南北北跑，城市乡村，大山……随上打工的人……”

“一次都没回来？”

“没有。”

“想过他们吗？家里人，还有城里这帮朋友？”

他转过脸来。我发现他在躲闪我的目光。他再次回头去看窗外时，轻轻说了一句：“别告诉家里人了——”

“那……太过分了吧！父亲，母亲……还有孩子……”

我特别绕过了“李咪”两个字。可他却打断我的话，第一个提到了她：“你见过李咪了吧？”

我不知说什么好。我只好如实相告：我在你了走不久即见到了她；还有，我和你父亲母亲的谈话、两个老人的焦虑、度日如年……我特别说到了他可爱的儿子——狗狗。我一边说，一边听着对面这个发达的胸廓中发出的呼呼喘息。我期待这个午夜能有一场痛快淋漓的交谈，可是没有。他像大熊一样的身躯弓了一下，向黑影中的那个地铺走去了。
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吕擎与庄周的见面令人激动。我费了好大劲儿才把庄周引到这个四合院里来，因为心里一直隐了一个期望，就是最终让其回到橡树路。他们一开始并没有多少话，可是我从双方沉沉的目光中、从搬动茶具时微颤的两手上，感到了两个久别重逢的男人是如何地不能平静。他们都是橡树路上长大的，两人从小就不陌生。如今一走一留，一个对另一个构成了致命的吸引。以出走的那一天为分水岭，他们将慢慢回溯前前后后的日子。

好像心照不宣，吕擎在简短的交谈中竟一句也没有提到那些敏感的字眼：李咪和那个家庭，特别是桤林。他在故意绕开……接下去吕擎对庄周透露了他和朋友要赶在冬天出发的事儿——只是简要地说了一遍学校发生的事情，表达了对某些人威胁开除他的公职的不屑。庄周听着，未置一词。吕擎说：“我知道这不是一抬腿走开就能了结的事儿，一切还没那么简单。离开，这说起来轻松，做起来就难了。冬天吧，我们想一边打工一边往前走……”

庄周抬头看着他。

“先到南部山区，不少人说起那里的苦日子，听起来就像传奇一样；我们准备在南山待上半年，然后再到东北深山老林，一直往北，到了漠河再折回来。以后——也许只是我们当中的一部分人，还要从大西北一带转到新疆……总之要到最边远最艰苦的地方去，不是为了好好折腾一番，而是要扎扎实实选择一个落脚点，看看我们这辈子能干点什么……”

庄周若有所思。可他仍然缄口不语。哪怕是一句建言也好啊，因为他毕竟是一个跋涉者、一个先行者。他的目光重新移开了。我发现这个人的心思还在一个遥远的地方——很远很远，远得可怕，远得没有边际。有什么办法将他的心思收到眼前、起码是收到这座城市里来呢？吕擎不再吭气了，他也发现了什么，知道对方对他激动诉说的这次远行并未听进心里。在这僵僵的空气中，半晌没有一点声音——像是刚刚从遥远的梦幻中醒来似的，庄周这时突然把脸转了过来，双手插进了乱蓬蓬的头发中，头颅一垂说：

“那是个做噩梦的地方……”

我与吕擎对视了一下，这时才明白过来，刚才他一直望向窗户那儿，原来在看那片橡树掩映下的大院、自家那幢灰色的楼房……

“在那儿，我总梦见被什么追赶——它追我一夜，让我筋疲力尽……”

我马上想到了李咪对我说过的：庄周离开前的日子里总是做这样的梦，几乎不能安睡，每夜都发出吓人的尖叫。我屏住呼吸听下去：

“那个大院我再也不敢回了……只要离开了，和打工的人、和流浪汉待在一起，那样的噩梦几乎再也没了……”

他喃喃自语，声音细碎而急促，后来就不做声了。

我叹了一声。我小声问吕擎：“那些传说中老城区闹鬼的故事，你也听了很多吧？”

吕擎毫无忌讳地大声说：“什么啊，那里换了多少茬人了，每住进一户新人，房子都要经过里里外外的修整。这完全是迷信，无稽之谈……”

想不到庄周立刻变了脸色，十分严肃地纠正吕擎：“不，不是这样。我以前也这样想过，现在——我是指从那年九月以后，我再也不这么看了。我是说老城区的鬼魂真的有，它们一到了夜晚就出来游荡……你如果亲眼见过，就再也不会怀疑了……”

他像害冷一样看着吕擎和我。

“谁看到过？夜巡的民警？”吕擎反问。

庄周摇头：“不，他们只是远远地看到一个影子……真正与鬼魂打过交道，甚至发生过身体接触的人，并不是他们……”

吕擎看看我，又看看庄周。他大概想弄明白眼前的这个人是不是正常。没有问题，庄周口气沉着，思路清晰——他可能在讲黑九月的故事，从那个吓人的噩梦开始讲起……

“我在想，橡树路已经存在了几百年，这里发生的事情太多了。中国人，外国人，什么人都住过。这样一个地方发生什么怪事都不让人吃惊，那些缠着这里不愿走开的鬼魂会想出各种方法折磨人——特别是没有阅历的年轻人。它们会让一个个中上魔症，发疯，干一些连想都不敢想的事情。鬼魂一旦缠上了你，你就跑不掉了，你的行动就得受它的支配。最后一切都晚了——你即便明白过来也晚了，因为你已经陷进去了……”

庄周的声音越来越怪，最后甚至带上了哭腔。我看了看他的眼睛，发现是焦干的。

吕擎的目光再也没有离开庄周，嘴巴张得老大，长时间没有合拢，这时喘息着问：“老天，你是说真的？你没有开玩笑吧？你真的相信老城区里有妖怪和鬼魂？这是你庄周的真情实感，就没有一丝丝冷幽默在里面？”

庄周生气了：“当然没有。我不会在这个时候说假话——我已经没有了那样的心情。你应该明白，说这话的人，是一个刚刚回到城里的人，这个人自己就身受其害——他甚至直到现在，直到自己的家近在咫尺的时候，连父母、连老婆孩子都不敢回去看一眼！我们是无话不谈的朋友，我们之间应该彼此信任。请你现在相信我的话吧！”

吕擎一脸的肃穆。他的手哆嗦着去摸烟，摸了个空。桌上的烟早在一年前就被他的妻子拿开了。他咂着嘴，有些慌乱地瞥瞥我。

我这时清晰地看到了面前这个穿得破破烂烂的人、这个昔日的朋友庄周，一双眼睛是怎样执拗地看着对方。只一会儿，这双眼睛里就渗出了一层浅浅的泪花。

与此同时，我在想很早以前凹眼姑娘多次讲过的闹鬼的故事……我心里有一个难以置信的答案出现了——它太荒诞，所以说我也不愿相信，却一时又无法否定。这个答案就是：庄周为了躲开橡树路的妖怪和鬼魂，一口气逃离了这座城市，开始了四处流浪……
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这是一个现代神话。我和吕擎，也包括我们的所有朋友，都不会相信这个童话。但眼前的事实是，这个橡树路上的昔日王子，真的是被老城区里的魔鬼和妖怪折磨得痛不欲生，最后竟弄到了落荒而逃。他当然不是精神病患者，而是一个智慧出众的人物，是这个城市所能产生的最卓越的青年。我和吕擎在很长时间里一直怔怔地望向这个归来者，看着他的破衣烂衫。他这一身打扮不是出于某种表演的需要，而是经过了几年的挣扎、痛苦跋涉踉踉跄跄的结果。

“那年九月出的事情，从头到尾我都知道——我差不多是个亲历者——我是说，其中的主犯一直是我最好的朋友，我们一起长大，彼此什么都了解，他的任何事情都没有瞒我……”

庄周开始了缓缓的叙说。我和吕擎都明白，他在说那个脸色苍白的青年。我眼前马上闪现出的是那个雷雨将至的可怕下午，我所看到的那个细高身量的年轻人、他的一头稍长的乌发和黑亮的眼睛。当时最让我吃惊的是他的脸色——我大概一生都不会遇到比这张脸更苍白的人了。一开始我还以为是由于他的恐惧，所谓的吓得面无血色；后来才看到他高仰的头颅，毫无惧怕的神情——这神情是那么深刻地印到了我的心中，使我一闭眼就能清晰地再现那一幕……当然，连日的折磨未眠也会使人的一张脸变成那样……整个事件过去了许久，关于他的一些信息渐渐多起来，我才知道那是怎样一个人。原来他的脸色一直如此，整个人看上去有些孱弱，内里却是极端的执拗顽强。他的父亲是这个城市赫赫有名的人物，已经去世两年了；他和母亲仍然住在父亲留下的巨宅中。这是橡树路上最古老最豪华的住宅，一二百年前住过一位总督。主楼高大旷敞，再加上两幢配楼；花园里是茂密的树木，人待在这儿有些空荡荡的感觉。大楼年久失修——本来男主人在的时候它就该彻底翻修了，那时主人忙于工作无心做这个，后来他去世了，有关部门也就顾不得料理这个院落了。偌大一个院子只有母子两人，尽管还有一个保姆、有偶尔来一次的工人，这里还是显得太荒凉太沉寂了。据说这个大院里不止一次发生一些怪事，比如半夜刷刷走动的脚步声，飘飘而过的女人身影，花园深处喝茶饮酒的喧哗声……苍白青年几次提到搬出这个院落，搬到一处四室两厅的新公寓去，都遭到了母亲的坚拒。因为一些不能说出的理由是，这里有她和丈夫生活的痕迹，有无数往昔的记忆；更重要的是，位高权重的男人一走，她身边的一切都失去了，似乎只剩下了这处巨大的院落了。她再也不愿失去。那些负责首长日常生活的管理人员，几乎明着说出让他们母子搬出这里，借口是要从头修缮等等。这更触动了她的敏感神经。她每次都拒绝了。她决心一直住下去。

大宅院里最多的访客都是苍白青年的朋友。这里一天比一天热闹，有时一晚上的来客可达几十人。尽管如此，阴气逼人的屋子还是没有多少改变。因为那些十几年没有打开过的房间，比如阁楼和边厢，还有花园深处的一些小房子；配楼更是闲置了不少房间，那些一百年前被使女和男仆用过的间隔，如今已经成了黄狼和其他野物的天堂。有一天一伙留下过夜的年轻人打扫住所，竟一口气赶出了十几只花脸动物，不知是狐狸还是獾。一只只失去居所的野物在灌木丛中哭闹了一夜，发出各种奇怪的声音，弄得人人失眠。这些失眠的青年照例半夜起来打牌、看录像，喝最浓的进口咖啡和洋酒。这处老宅里也许是整个橡树路上最多稀奇物品的地方，拥有整个城市最早的舶来品——从录像带到饮料再到服装。这些东西都是聚会者拿来共享的，当然也不乏炫耀的意味。双排气管的超大摩托、新牌子轿车，常常在院子里停靠一长排。打扮最时新的男男女女随之出现。那些只有在电视上才能见到的漂亮女子，竟然一个个活生生地出现在这个院落里。

然而即便在这样的时刻，那些妖怪和鬼魂也不愿退避。这些享用了几十年上百年的家伙，怎么也不甘心就此舍弃。这里是它们的天堂，这是毫不夸张的。在午夜里看一看听一听，一切也就心中了然。一切都是院子里的女主人心知肚明的，她早已见怪不怪。对这些妖怪和鬼魂，她既不敢招惹，也不愿随处听之任之，实在不能忍受了，就找一二位懂阴阳的大学老先生来看一看，名之谓“茶叙”。几位老先生是这个大院里的特殊客人，她的客人，他们会画符，还会使用朱砂和雄黄，但这也仅仅局限于几间常用的屋子，而且收效甚微。比如有一次她亲眼看见一个白衣白裤的鬼魂，在半夜飘飘进入儿子的房间——她注意到第二天日上三竿他才起床，脸上一点血色都没有。这事让她再也不能坐视下去，她终于想起了首长在世时交往的一个叫“嫪们儿”的乡下朋友，这人是一个驱魔的能手——想不到那次驱魔还是失败了……从此一切就更加不可收拾了，以至于后来那些大胆的年轻人把几十年没人住过的屋子也打扫出来，然后堂而皇之地住了进去，她真是害怕极了。她一开始试图阻止，但他们根本不听，也就只好作罢。结果无论是午夜还是其他时刻，都会有一些奇怪的声音传出来，床和桌子，都发出吱吱乱叫声，或者有碗筷从窗户上飞出来。对这些，她只能睁一只眼闭一只眼。

事后许多人，更有这个院落的女主人，坚信不疑的一个事实就是：魔鬼深深地参与了这个大院的生活。不错，橡树路上的鬼魂太多了，他们男鬼女鬼都有，土著和洋人齐全，都是死赖在这儿不走的风流情种。这些鬼魂以这个大院为最多，这儿才是他们的聚会中心，他们在这里可着劲儿折腾。最不该发生的事情就是后来苍白青年一伙人的相聚——这一来就严重打扰了那些老住客的生活，他们总有一天要想出报复的方法。这些物件在暗处，而年轻人在明处，这又怎么是他们的对手？结果鬼魂们使尽了风流本性，于半夜里混在年轻人中间，极尽诱惑之能事。再说在那样的时刻里，青年人迷了心性原是很容易的，一个个又怎么分得清谁是谁、该干什么呢？在屋子里、床上、草地上、花园亭子里，到处都滚成了球。这些孩子什么都不知道了，只知道快活。魔鬼一旦钻进了人的脑壳里，人就变成了魔鬼，这是千真万确的事实。苍白青年那时所做的一切，就是再好不过的说明。苍白青年曾是多么清醒、多么聪慧、多么令人羡慕的人——不客气讲，他曾经是橡树路上硕果仅存的两个王子之一！另一个王子就是庄周了，而这两个王子之间又是最好的朋友，两个人爱好相同，出身相同，而且全都面貌英俊，全都是城里姑娘用目光紧紧追逐的男子。

在这样的日子里，苍白青年当然不会忘掉庄周。这些年里，他们在一起有过多少热烈的讨论啊！那些不眠之夜——那还是很早以前呢，那时候还没有这么多男男女女的聚会——他们可以为一本书、为生活中的一个事件，争论得面红耳赤——或是相反，取得完全一致的看法。他们面前只有一杯清茶，心里却有一团滚烫的火焰。为了这种说不清的难言的激动，为了表达和诉说，他们试着写过剧本和诗，甚至亲自参加演出……那些日子如在眼前。可惜只一晃，苍白青年就和鬼魂搅到了一起。这个英俊的细高个子喝了过量的咖啡和酒，然后就语无伦次了。他约了庄周参加大院里的舞会，又把自己最好的朋友介绍给所有参加聚会的年轻人。这是又一个不眠之夜，然而这样的夜晚再也没有了激动人心的讨论，而是一群人没完没了的调笑和打闹——苍白青年竟然觉得这还不够劲儿，竟自告奋勇地朗诵起庄周以及他自己的诗作——庄周发现对方不是当成一首首诗来读，而是当成对昨日的嘲弄，好端端的句子被他用奇怪的音调读出来，立刻显得有些可笑，而作者本身也成了某种笑柄……庄周终于无法容忍。他把苍白青年叫到了一个空房间里，可对方就是不想好好说话，最后竟哭了起来。庄周发现这完全不是个好好交谈的时刻，因为苍白青年已经醉得厉害。这一夜因为太晚，庄周不得不宿在了大院里。可是凌晨两点左右他又被惊醒了：院子里、灌木丛中，到处都是奇怪的声音，是传说中那样的飘忽的影子；一会儿有人急急拍窗，原来是苍白青年！庄周打开门，进来的不光是他，还有一个半裸的、浓妆艳抹的姑娘。他和姑娘早就大醉了，这会儿来邀请庄周一块儿看一个录像片——“这么好的东西，我们可不能背着你享用啊！来吧！”庄周揉着眼，半睡半醒地被拉到了一间宽大的地下室里，那里已经有了十来个人了。随着苍白青年一声令下，录像开始播放：映出的画面不堪入目！庄周愤愤地走了出去。苍白青年一直跟出来。

“那是第一次在那里过夜。我终于明白了，那些鬼魂的传说全都是真的……”

庄周仍在回忆那个夜晚，“我告诉他：你被这个院子里的魔鬼缠住了——听我的吧，要救自己，惟一的办法就是快些搬走！可惜一切都晚了。他没有听我的话，一直没有搬开。他是舍不得……可是，更不幸的是，连我也没有幸免……”

我和吕擎看着痛苦不已的庄周，不知说什么才好。

他抬起头来：“也就从那一夜开始，我和朋友一样，也被那些鬼魂给缠住了……后来，后来我做了什么、做了什么啊！经过了那个九月，他走了，我怎么还能待在橡树路！魔鬼钻到了心里，日夜啃我咬我，再待下去生不如死……”




咚咚心跳

1

许久了，我的思绪常常流转到远方……我长时间的缄默梅子不可能毫无察觉。自庄周来去这一段日子，我离家的时间越来越多了，更多地与吕擎、阳子和余泽他们在一起。我参与了他们的准备——在决定出发之前，他们必须把一切细节都考虑到。有时我深夜未归，梅子就让小宁睡下，一个人在外间沙发上等我。我回来，打开门，首先迎来的是丽丽，它伸出舌头舔我，激动不已；暗影里传来那两只龙虾的打斗声——梅子坐在昏黄的灯晕里，像一尊好看的女性雕塑。

我挨着她坐下。她倾听我的咚咚心跳。这样停上好长时间她才抬起头，问：“我能为你们做些什么？”

“你做得已经够多了，准备了很多东西，还亲手为大家缝睡袋……”

她看着我：“有些话压在心里，我不愿讲……可又一想，我不该总把它压在心里……”

“当然，”我鼓励她今夜就说出来，“你想到什么就告诉我吧……”

“我知道，在城里，你最喜欢的人就是吕擎他们……你们两人无话不谈。我从没见过一个人能对朋友这样好，我高兴你能这样。因为我想过：对朋友这样好的人也一定是世上的好人……”

我默默听着，我想这可能是一场重要谈话的开场白吧？它很像是一种引言。以我的经验来看，由这样一番“引言”开始的，十有八九不会是什么好事情。我想直通通地问一句：“你到底想说什么？”但还是忍住了听下去。

“你对朋友好，就该听爸爸一句，让他赶紧打住吧，不然是十分危险的……”

“打住？停止这次远行？你是指这个？”

梅子摇头：“不，他要马上走开就好了——这一耽搁，我真怕……真怕出别的事啊……”

我急了，一只手不由自主地握住了她的胳膊：“梅子，你有什么不能直说的，这样吞吞吐吐！爸爸告诉你什么了？你快说啊，你怎么了？”

“我……我也不敢肯定，因为爸爸只说了个开头就停住了——他大概是怕我说给你听……”

我一下仰在了沙发上，呼吸变得粗粗的。

“是这样，爸爸骂起了一个人，就是吕擎的好朋友林蕖，他说当年这个人领人闹事的案底还没有结呢，这一次又赶回来插手了——橡树路上被堵回去的学生、还有最厉害的几次乱子，都是因为这个人在背后搅。他说吕擎也脱不了干系，还说证据基本确凿，林蕖这个人肯定跑不掉的……我吓了一身冷汗，问他吕擎不要紧吧？他说那就要看介入多深了。再问他就不肯说了。他特别叮嘱不要告诉你，还说这不过是他的个人判断……”

我跳起来，盯着黑影里的她：“这是哪一天说的？”

“昨天，不，前天中午……”

“梅子！你多糊涂，这怎么可能是他的判断！他足不出户，如果不是橡树路上有关人通报了他，他绝不会对整个事件知道得一清二楚——你真该马上告诉我啊……”

梅子站起来：“有那么严重？你想多了吧？”

我没有想多，我只想到了那年九月，那个苍白青年的影子从脑海里一闪而过。我的心噗通噗通跳起来。我压低了声音：“还有呢？他还说了什么？”

“没有了。不过听爸爸的口气，那个人好像还住在市里……”

我第一个念头就是马上给吕擎打一个电话，可是抓起电话又放下了。我必须赶去那儿，这种事只有当面才能说得清楚——我对梅子说你先睡吧，我需要一会儿才能回来，然后就急急出门了。

过去我到吕擎那儿是从不会坐车的，因为二者之间的距离也不过是两站路，可这一次我出门看见前边有一辆交通车，就拼上劲儿往站牌下面跑——司机可能被我急跑的样子感动了，就特意让车子等了一下……

多么不巧，吕擎不在。吴敏告诉我：这一段时间他有一多半晚上是不在的，常常半夜才回来，有时还宿在外边。我问：“林蕖来了市里？”她点头。我问她知道客人住在哪里吗？她说不知道。我请她快些让吕擎回家，就说我有极重要的事情找他——吴敏正在拨电话找人，门响了，吕擎一步跨进来。

我第一句话就问：“林蕖还待在这座城市吗？”

吕擎奇怪的眼神盯住我，缓缓摇头：“走了，他有个要紧事情，处理完了才能回来……他还会回来。”

我马上将梅子的话，还有自己的判断告诉了吕擎。我让他设法通知林蕖：要远远地躲开这座城市，在一段时间内躲得越远越好。当我让吕擎自己也要十分小心时，吕擎沉着嗓子说：“我没有什么好隐瞒、也没什么好怕的，我就是这个态度——我随时随地都可以向他们表明！”
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回到家里已经是下半夜了，梅子一直在那儿等我。我告诉她：不要紧了，林蕖已经离开了。“那么吕擎呢？”她似乎也有些紧张了。我安慰她：

“不要紧，吕擎是光明磊落的，他坚信自己不会有任何问题。”

梅子长时间不做声。这时候已是凌晨两点的样子，可我们两人都毫无睡意。她依偎着我，一声不响。这样待了一会儿，她突然问：“你真的替林蕖害怕？”

“我只是担心。”

“至于吗？就因为关心自己的母校，就因为过去的一点事儿？”

我没有回答。我在想那个九月。没有什么能不能的。

黎明前我迷糊了一会儿。睁开眼睛，见梅子还没有睡，她的一双眼睛闪闪发亮，看着窗外。

“我在想你们这几个男人……”她坐起来，回身披一件衣服，又把一件睡衣搭在我身上，往颌下塞了塞，像给我戴了一个围嘴。她慢声细语说着：

“我看出来了，打庄周走后你就没有安生过；吕擎他们再走，就把你剩下的一半也带走了。我觉得他们怎么做都有自己的道理，尽管我不完全同意也不太理解。我要帮他们，所以就跟着忙……我觉得就像帮你一样。可是在夜里睡不着时我又想：他们真的要走吗？这一走多久才能回来？丢开工作、家、城里的一摊子，就这么走了？这用得着吗？想是这样想，第二天还要接上为他们忙。不过我心里常常问：难道就非走不可吗？为什么一定要走呢？你听了这些肯定会笑我，笑我直到现在还问这些——你别笑，我就是这样想的：好好的工作，好好的家庭，有的还是正在读书的大学生，为什么要火烧火燎地往外跑？他们人是走了，也痛快过了，再回到这座城市怎么办？要知道这可是一辈子的大事啊！他们可能过腻了，烦了，可是他们在世上可不光是为自己过啊……”

我明白，她对这一切早就有了一个否定的回答，只是长时间闷在心里。她在替我和朋友们难过、惋惜、担心。她说对了——朋友的这次远行肯定会带走我的一部分；是的，它是我身上某种最珍贵的东西，它就这样被庄周、被我的朋友携走了……她在想自己的男人总有一天也会追上去，会加入他们的行列——梅子确切地感到了这种危险，所以才在这个夜晚悲伤起来。怎么回答？我想必须告诉梅子：在许多方面，我也像她一样迷茫……我认为即便是吕擎他们，也无法回答梅子提出的这些看似浅近、现实，而实际上却是十分邈远深邃的问题。

我想起了庄周离开这座城市之前说过的一句话：“一个人只活一次”——这看上去只是一句大实话，可也道出了一个基本事实，即提出了做人的重要前提。许多问题都需要在这个前提下重新思索。如此一想，平时许多的“重要问题”竟滑到了脑后，迎来的却是一些崭新的、陌生的质询：人不得不为这些崭新的质询去经受一番痛苦。

我为什么被投放到这座城市里来？又为什么走进了这样一个“角落”？还有我们每个人的出生，它在人的心灵诞生之前已经被决定了——那么当人的心灵慢慢生成之后，又怎么面对这个陌生的世界？怎么承担怎么处理这与生俱来的大问题？这短短的又是长长的一生该怎样打发？一个人一旦开始考虑这些最质朴最基本的问题，就会与父辈吵架，会听到他们严厉的呵斥：就是这样！就该是这样！你反正生下来了！你给我好好待着……他们这种可怕的、极端的自私却又总是被另一些温情的关切和无边的慈祥给包裹着，让你不忍戳破。

一个生命总会渴求自己的“诗意”，无论这个生命多么木讷沉睡，一旦醒来，即可以历尽艰辛舍弃一切，去获取去追逐，去跟随。当生命与之紧紧相依、结合一起时，才会变得蓬勃旺盛……父辈们总是那么动情地回忆他们的往昔，比如“铁来”的故事，这个人现在叫“梁里”——可是原来的那个人呢？其实从梁里风光起来的那一天开始，他就自己动手把“铁来”杀死了；而我最怀念、最神往的，还是原来的那个小伙子，他叫“铁来”……

我不知该用什么语言对梅子解释这一切。梅子仍然在急促地喘息。她说：“我知道你心里好烦。可是我担心，担心你们这些人走丢了……”

我在想别的，嘴里却说：“不会的，我们会在一起……”

“可是如果有一天你出了门，像庄周他们那样，我能带上孩子、扔了这个家跟上吗？”

我无法回答。她提出的是非常现实也非常尖锐的问题。但我所说的生活的“诗意”，却适用于所有的人：男女都一样。不是说对于一个女子而言太过分、太沉重，而是全都一样。这远非一个性别问题，事实上人世间恰恰有许多女子更为勇敢无畏，更具浪漫和冒险精神，而男子却是那么委琐……想到这里，我脑海里不禁又闪过了凹眼姑娘的面容，想到了那个可怕的九月。即便是莽撞和模仿，她们也不甘人后啊。可是她们为此付出了沉重的代价。我面前的这个女人只是我的妻子，但不是一个殉道者，任何人都不能这样去要求她，因为这太苛刻了……夜深了，我安慰她：“梅子，我不会像庄周那样不辞而别的，也不会扔下妻子孩子。我会出门，更会回来。如果真的需要迁居，我也会征得你的同意、和你一起……”

梅子抬起泪眼：“为什么要迁居？”“因为……”我琢磨怎样才能表述得清楚，我说：“因为人这一辈子各种变化、各种改变都会发生的，现在还说不准；如果有了更好的选择，并且你也同意，我们为什么就不能改变一下住的地方呢？所以我们现在不要害怕奔波，我们在路上花掉的时间也不会白白浪费，我想它自有意义……”

梅子“嗯嗯”应答着。在她喃喃之时，我却在探问自己：“你做得到吗？你真的能够为她而忍受？当你的妻子在一座城市和一个男人之间首先选择了前者，你还能作出这种保证吗？更尖锐一点说，你真的认为妻子的心不属于那个橡树路吗？”

这些问号，特别是最后的设问，让我的心又一次加快跳动。不能回答。在这个黑夜里我只能告诉自己：我会尽最大的努力，去做我说过的一切；我对她说过的所有的话都是真诚的，但不是最后的承诺……
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梅子一次又一次到岳父那儿借钱，还搞来了其他东西，终于引起了两个老人的注意。一个周末，当我们全家照例回到橡树路时，岳父刚扯了几句就问起了最近的事情——他谈的仍然是学校的风波、吕擎即将辞职的事——他问我对这事怎么看。

我暂时没有回答。岳父这会儿的态度温和、平静。大概就是这种态度鼓励了我吧，我说：“一个人有辞职的自由。既然这样，那学校应该充分谅解……”

岳父“嗯”了一声，“他辞职要干什么？”

“他想出去走走，到远处去看看。”

岳父又“嗯”了一声，“你和梅子这些日子就在帮他这个忙吧？”

我看了一眼梅子，她正扯着小宁和母亲谈话。不过我相信，她的一只耳朵仍在关注这边。我说：“这……作为朋友，总不能袖手旁观吧……”

岳父站起来，踱到了窗前。他在看窗外那棵大橡树。这使我明白问题有些严重。他转过身来，咂了咂嘴，一直盯着我，“学校里发生的事情，并不那么简单……还有，关于辞职的自由，那是原则性规定，具体执行起来，组织上还会有具体的掌握。”

我的心噗噗跳。因为我怎么也弄不明白“原则”和“具体掌握”之间的复杂关系。在我看来，行就是行，不行就是不行；“原则”就是讲原则，原则上行，还有什么不行的？

“吕擎该不是出去找什么人的吧？近来学校发生的事情，十分发人深省，问题很严重哩！他和一些人到底扮演了什么角色，我们会搞明白的——在搞明白之前，他不宜离开！”

我注视着岳父。我在想“我们”两个字究竟包括了谁？这两个字代表了整个橡树路吗？我出了一身冷汗，心又噗噗急跳起来。我觉得两个手心都汗津津的。我站起来。

梅子重重地看我一眼。我又坐下了。

岳父说：“这是他们的事情。说到自己家里，就是你要好自为之，不要搅到里边去。近期再也别到大学里去了。现在的许多问题非常复杂，社会并不安定，一些人蠢蠢欲动，海外方面……吕擎要做的事情恐怕也不仅是他自己，这是有组织、有计划的一次……”

他没有说出的一句，我在心里念出来了：“也是有预谋的。”

我再也不能忍耐了。我终于站了起来：“不，其他事情我不懂，但我明白吕擎的事情并没有你说的那么严重，绝对没有！真理是在老师和同学们一边的，李龟子和橡树路上的个别人联手，正是你常常谴责的‘腐败分子’，现在必须有人和他们斗争！还有，吕擎他们不过是想利用假期出去走一走，我们总不能阻止一个人到远处去看看吧？难道一个人连这点权利都没有了吗？”

岳母在一旁笑了：“孩子，你知道参加了工作的人，总要服从组织安排。”

“人民并没有给他们乱来的权利！”岳父跟了一句。

我在心里竭力挣脱岳父和岳母的逻辑怪圈，告诉自己：吕擎在学校是与“人民”在一起，那么他到边疆，到其他地方，也是投入了“人民”之中；还有，“人民”也不仅仅是岳父这样的人才能代表的，“人民”很具体，他们是笑吟吟的老大娘、老大爷，他们含着烟锅坐在马扎上，或者是不得不为温饱奔忙的人——他们相加一起才是“人民”。“人民”总而言之不可能总是像岳父这样严厉、这样铁青着脸……如果真要这样，我也会沮丧甚至害怕，也不会服气的——这些话与“梁里”是讲不清的，而只有找到“铁来”才行！可是“铁来”，早就没了……

整个一天过得很不愉快。几乎再没法谈什么事情。饭后我约梅子快些回家，可岳父又借口有事要梅子留下。我知道那是一次个别叮嘱、内部谈话。我扯上宁子的手先自走开了。

天很晚了梅子才回来。她进门后就一直没有吭声，很为难的样子。

“父亲说了什么？”

梅子看着我。她怯怯的目光让我害怕。“梅子，你应该相信我。你不觉得父亲对我说那些话太过分了吗？”

“他不过是让我们保持清醒的头脑，他全是好意……”

“这句话并没有错。可是他不要威胁我们；还有，我们的头脑刚刚清醒一点，他就要给我们搅浑，用力地搅。”

梅子眼里渗出了泪花。我说下去：“你父亲无论再说多少道理，其实都很简单——那就是，只有他们自己才是存在的，我们后一代，包括吕擎他们，大家全都等于没有，生下来也不作数……我们不能做自己想做的事，不能有自己的想法，我们必须有名无实—— 一句话，我们不能变成我们自己，我们必须被他们消灭……”

梅子抖了一下。

“真的，你不要害怕，我们要被消灭得干干净净——当然了，我不是指肉体，而是指精神——偶尔也包括肉体——就像当年‘梁里’消灭‘铁来’一样！当我们被消灭得一干二净的时候，你爸爸他们就高兴了。到那时候我们就不会自己想、自己做，就会变得像木偶一样……”
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一个人能够做到不爱吗？那些心冷如冰的人就从来也没有爱过吗？这当然不可能。一个人开始的时候可能不懂得恨，却会懂得爱；还有，人一开始懂不懂得恐惧？一个人既然长大了，那么对他而言爱和恨就成了两种最基本的情感——既是最基本的、最重要的，同时也是最危险的两种情感。一个人的命运就是由这两种情感在比例上的变化而决定的。比如现在，我爱梅子和小宁，还有丽丽——这只与我的关系变得相当炽热的小狗，它那双蓝汪汪的眼睛可以一连几个小时盯着我，我的一举一动它都留心。

我相信它对我充满了依恋，它指望我，跟随我。它的小嘴不知为什么永远湿漉漉的，胡须淋漓，就像刚刚喝过了水酒的老人。它可以一整天伏在那儿看我读书、思考问题……

我爱那些在沉寂的时刻里温柔了我的一切。我回忆着那片遥远的平原，平原上那棵巨大的李子树，它那一片雾状的银色繁花；回忆我在大山里获得的那些安慰。我还不得不一次次回顾那所地质学院，那些难忘的场景。我曾在那棵丁香树下看到了一辈子的希望，尽管它模模糊糊。我不仅在那里找到了心爱的地质学，而且还找到了心爱的姑娘。我一眼就能看出，她对于我是全新的，是在模模糊糊的心灵深处存在的一个渴望。她双眼漆黑，眼窝稍微有些下陷，就是这双眼睛让我不知所措。在那棵丁香树下我第一次亲吻了她。我至今记得她唇中那种青草的香味。那时候我觉得，我从平原跋涉到山区，在崎岖小路上攀登，衣不蔽体食不果腹地奔到这儿，大概就是为了跑到这棵丁香树下亲吻一个姑娘吧。她能弹一手好钢琴，她长在另一种家庭里。可是她父亲的父亲——她的爷爷还是一个沿街奔走的乞儿。就像许多故事讲的差不多，就因为贫穷，父亲参加了革命，后来又成为这个国家的第一代专家。众所周知，这当中的某些人有着奇奇怪怪的模样：留了背头，有的甚至不到老年就拄上了拐杖，叼着烟斗，话语迟滞，目光沉重。他们手指上的粗皮早已蜕去，在城里娶了一位知识女性，接着生出一个会弹琴的可爱姑娘。

这就是关于她和一家人的大致情形。

那时候，离开她的丁香树，在一个人的深夜，我不由得更多地想着我的父亲、母亲、外祖母、外祖父，还有外祖父那深不可测的府邸。我曾跟上母亲偷偷溜进那个被查封了的大宅，看过里面正在开放的一排玉兰花树。时代变了，玉兰花却照旧开放。那个大宅当时已经不再属于我们了，以后大概也不会属于了。外祖父一家世世代代都拥有那个大宅，可它竟在一天早晨从我们手里滑脱了……母亲和外祖母逃出那个小城，向着北方那片荒原逃去。当时她们乘坐了一辆逃跑的马车，那马车被一个谨小慎微、面庞黝黑的老汉驱赶，一直往北，车上套了两匹老马……总之我们一家人由大宅迁到了荒凉的平原上，在一处丛林的小茅屋中安顿下来。我们当时全部的拥有就是一座小茅屋、一个小果园……

不久我就成了一个在原野上奔跑的孩子，成了趁着月色跑到大海上去观望那些打鱼人的孩子：默不做声，胆战心惊，满心好奇。再后来我又跑到了南山，开始了真正的流浪。

我在丁香树下紧紧拥着的姑娘，她的整个家族移动的轨迹与我们一家正好相反。那真是应了一句古语：“十年河东，十年河西。”好像老天爷故意轮番让人贫穷和富有、粗俗和高雅——让人轮番品尝着贵族和贱民的滋味。

我深深地爱着她，所以我没法向她隐瞒自己的过去。我谈了那么多，谈了小茅屋，大山；特别后怕的是，我还谈了一个禁忌的话题——我的父亲……我谈到了为躲避苦难，我怎样被陌生人手扯手领到南山，去寻找另一个父亲的经过。我在她泛着青草味的怀抱中忘记了一切，忘记了母亲的叮嘱——我离家时母亲曾反复叮嘱：“孩子，走吧；不过要记往，永远也不要对别人提起你的父亲，永远。”当时我虽然不甚明了，但还是深深地点头。

忘记了母亲的叮嘱是要受到惩罚的。后来，丁香树下的那个姑娘竟有意无意把我的身世透露给了她的父亲——那个手持烟斗、留着背头的人。结果就是：我差一点被赶出那所地质学院。

我第一次尝到了背叛的滋味。它的后果是可怕的，它让我在心中留下了永远难以修复的疤痕。我与丁香树下的姑娘分手了。

在那些苦涩的夜晚，我只是自己咀嚼、品咂自己应得的这一切，但没有流泪。我思念她又恐惧她。我在想：“爱”是多么可怕的东西啊，当失去它的时候，人会痛不欲生。可是这个夜晚和今后无数的夜晚，我都将独自迎向这种人人惧怕的折磨。在夜里，我一遍又一遍从记忆中搜寻自己的过去。我想用少年的爱抵御刚刚失去的爱，抵消它带来的可怕伤痛……

我想象着那时自己是怎样消磨这样的夜晚的。那时我刚刚十几岁。迎着拉网的号子和那些高高举起的火把，我往往不顾一切地沿着一条灌木丛中的小路，向着大海跑去。就是在那里，我和一个额头鼓鼓、露着一排整齐小牙的姑娘结识了。我们总是手扯手地在一起。夜深了，我们并不想归去；我们藏在渔铺旁废弃不用的旧渔帆下。我们一起游泳，一起蹿灌木丛。在有月亮的夜晚，在海滩的白沙上，那么多难忘的蹿跳和奔跑。我们彼此都瞒过了家里的大人……就这样，我一遍遍追忆着她——童年的全部欢乐。大概有了爱才有了童年；如果没有爱，没有记忆中的一切，就等于没有生命……

我不知餍足地回忆渔帆下的那双眼睛。我从头至尾回忆着我们的交谈——那时我们还小，可是已经有了关于爱的铮铮誓言——爱和恨都要连带着很多誓言，以此来抗斥背叛的可能。可是后来，由于那个开山的瘦瘦的老头——父亲的归来——由于发生了一系列可怕的变故，由于我只身一人远去南山——从此也就永远失去了渔帆下的那双眼睛。

遗留在口中的，只有她身上青草的香味……
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这种青草的香味被我在那所地质学院的丁香树下重新找到了。

可也就是她，一个有着同一种气味的姑娘，却亲手把我给交出去了。她让我不得不站在一双严厉审视的目光下——吞吞吐吐，畏惧迟疑，尴尬到了极点。我在这副一生都不会忘记的尖利利的目光下，不得不提到隐瞒了许久的、让我心上滴血的往事；我不得不一次次掰开正在复合的伤口。而且这些看客是一些最无聊的苟活者。命运就让我来应付这样一些人……要知道那时候我讲出的一切，仍然让那些人感到了探险般的好奇。那个时刻我蒙受了多大的屈辱和痛楚，还有恐惧！我不得不讲出母亲的小茅屋以及我逃到南山的真实经历……

我在叙说（交待）这些的时候，就由一个目光阴冷的人一笔一笔记下。

后来就是忐忑不安的等待。我明白自己面临着被驱逐的危险，或许还要带着永难痊愈的伤痕重新回到那片大山。

我险些被学院开除。

可怕的一切摆在面前，那时的恨真的把爱抵消了。

后来，也许是姑娘的父亲对我那一点点怜悯，也许是因为她的关系，也许是事情本来就不像我想象中的那么严重，反正最后还是留在了这所学院。我想这一切也许是后来背叛地质学的一个缘由。因为让我永志不忘的是，它从一开始就夹杂了屈辱和恐惧。

总算毕业了，也总算逃离了。

丁香树下的姑娘啊，我们到最后甚至都没有来得及好好告别。

极力回避着那对黑漆漆热辣辣的目光，一生都要回避……我再也没有回到她所在的那座城市，再也没有回到母校。

最后得到的消息是，她嫁给了一个小提琴手。

这些事情似乎早已成为过去，可是回顾起来还是让人感动不已。我现在正处于一个特殊的时刻，正经受着另一种考验。庄周走了，走得无声无息。他作为一个真正的流浪汉偶尔出现在这座城市里，但很快又消失了。接着许艮教授也走了，也同样是无声无息。生活啊，一代代慨叹不已的生活啊，如今又临到了我们，让我们自己从头经历了。

那些人走了，因为他们拥有不可割舍的爱。当一个人试图寻找和贴近生命中最最重要的东西时，就不得不面临着一次背叛、一次失去，忍受一次真正的打碎和击毁。这种丢失真是可怕，是常人所不能忍受的痛楚和沉重。许艮教授曾朝夕相伴着一些哲人——那个在木轮车上颠沛流离的孔丘，还有，那个短命的斯宾诺莎……当时的斯宾诺莎还多么年轻！当年，当他的寻找、他的神思愈来愈和犹太人的教义格格不入时，他显然也走入了一种背叛……他不得不漠视犹太人的教规和仪式，终于拒不执行犹太教的繁文缛节，无视其因袭规则，再也不相信灵魂不灭了。他说灵魂的本义即生命，生命断绝灵魂即消失；他甚至否认天使的存在，认为天使不过是我们想象中的一个幻影。即此，犹太教集团的首领将这个可爱的青年视为异端。他们也曾想用金钱收买他，答应每年给他一大笔津贴，条件是他必须绝对地歌颂犹太教。这也理所当然地遭到了拒绝。他们于是不得不对他采取了“小开除”：开除教籍，在一个月内禁止他同别人发生任何往来。然而这种办法对年轻的哲学家并没有发生作用，相反使他跟犹太人公会、跟犹太教更加疏远。1656年7月27日，也就是斯宾诺莎二十四岁时，他们又对他采取了最极端的“大开除”——永远开除教籍，永远诅咒，任何人都不得以口头或书面方式同这个年轻人交谈，也不得为他进行任何服务，不得与他同住一屋，不得与他并肩站立，不得阅读他编写的任何东西，并把他从城里逐出……

从此，这位年轻人不得不离开城市，避居乡下。当时他没有了任何生活资料，家里仅有的一点点财产也被异母姐姐全部拿走。他生性淡泊，不求于人。他不得不靠磨制光学镜片维持生活——那是他当年从犹太人学校里学到的一点手艺。就在这种艰难的生活中，他寻找着自己的理想之光。他经历了无数困苦，一部《伦理学》写了十三年之久。

可是这期间磨制镜片的粉尘不断地吸进肺里。1677年2月21日，他的沉甸甸的肺叶再也没法呼吸，于是一个伟大的心灵终止了思索……

这不是人世之爱吗？这不是因爱而付出的代价吗？

我抱起了丽丽，看着它那对天真无邪的灰蓝色眼睛。我把额头轻轻地贴在它的脸上。我在小声咕哝：“这就是爱，爱是有代价的。”

丽丽蓝汪汪的眼睛盯住我，一动不动。
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由于仅仅是口头提出辞去编辑部主任一职，日子一长娄萌就把这事儿淡忘了。当有一天我重新提起这个问题时，她倒惊讶起来：一对美丽的眼睛长时间看着我，胸部微微起伏。她好像在面对一个精神不太正常的年轻人。

我又说一遍：“我已经辞了。”

“到底为什么？”

“因为我不适宜做这个工作。”

娄萌笑了，笑得很淡。谈话就这样中止了。

事后我才明白，我早就该写一份辞职书。不知从什么时候起形成了一个奇怪的规则：有些事，只有白纸黑字才能作数，也才受到重视。于是我开始起草。当抓起笔，面对一张白纸时，我才感到了自己内心有多么恼怒。是的，不仅要辞去这个“主任”，有一天我还会愤然辞掉一切，会一走了之……

辞职书写成之后，我把它装到了一个纸袋里。我好像害怕亲手交给她似的，而要通过邮局寄给她。

它扔进了邮筒之后，我才松了一口气。镇定下来时，我渐渐感到了一丝震惊——我好像第一次面对了自己裸露的卑微。我崇尚一种义无返顾的精神——仅仅是精神而已，它一旦要化为行动就立刻大打折扣了。这让我非常难过。我在想一个人心灵上的全部奥秘：当他真正面临抉择的时刻，所需要的勇气到底是多少？

娄萌大概很快就会收到我的辞职书，岳父也将对我大加挞伐。不可避免的是，梅子也会受到挫伤，因为在这个城市，连我们的小窝也是岳父帮忙搞来的。在这儿，失去梅子一家，我将没有立锥之地……我不得不扪心自问：你有勇气面对这一切吗？你能成功地抵御这一切吗？有些东西需要从根上斩断，它是犹豫之根、烦恼之根。够了，一切早该结束了。

一个人的内心隐秘要靠自己洞穿。我在与即将出发的吕擎一块儿打点行装、与那个穿着脏脏的大襟棉衣的庄周紧紧相拥之时，也度量了我们之间的实际距离究竟有多远。我发现与之相隔的仅仅是薄薄的一层，但它是难以穿越的卑微……

现在，像当年一样的恐惧还在笼罩着我。它使我变得渺小，也变得容易忍受。但我知道，告别它们的时刻必要来临。

只有告别它们之后，我才会走向真正的坦然和无畏。到那时候，我才可以平静地看着岳父和岳母，看着我的妻子，能够问心无愧地回绝另一个“我”——他的可怕欲求；才能毫不犹豫地奔向那一声声呼唤。我将奔向那棵大李子树，在它幽香弥漫的原野上满面欢欣地游荡，追认一种决绝后的美好心情……

只有在这样的时刻，我才明确地感到并且得知：当年所感受的那种巨大惶恐，以及至今还在笼罩着我和吕擎的这一切，仅仅只是一种类似于“小开除”的东西；而我所要准备应付、准备毫不畏惧地迎上去的，却是一次“大开除”。

庄周、许艮教授，还有我的朋友吕擎和林蕖他们，所要迎接的也正是这样一次“大开除”。

我能被他们引为同类，归于他们的行列，应该感到幸福和温暖。我感激他们，因此也开始感激这座城市。因为我发现这座城市正在培育出自己最优秀的儿女。

我将默记这个时刻所感受的一切。这一切是有意义的，它将不会随着明日时光，随着那些琐屑被遗忘和被淡化，不会变得了无痕迹。

我在心中默祷：护佑我吧，为了这一刻的悟想和灵慧！



卷 三





第七章

去远方
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这是初冬的第一场雪，清晨起来，一眼看到的就是浑然一片的白世界。空气清冽，我们大口呼吸着，每人都喷出长长的一道白汽。到车站去的除了我和梅子，还有吴敏小涓她们。远行人个个精神抖擞，尽管沉默，却不难看出一脸的兴奋。吕擎在最前边，再后面是余泽、阳子、莉莉。除了莉莉之外，三个男人都背了一个很大的背囊。他们的腰略微弓着，让人想起可爱的蜗牛。每个人都戴了一顶针织滑雪小帽，这使他们的样子看起来有点怪模怪样。好像从戴上那个中间有一道红杠的小帽的一刻，他们就不再属于这座城市了。

在月台上最后一次挥手，他们就一齐转身上车，不再回首，就像约定好了似的。

他们将乘这列火车一直向南，在一千余里外的一个大镇子下车，然后徒步向南，进入南部山区。对于我们这个城市的许多人来说，那里算是这片阔土上的一块陌生之地：曲折，贫瘠，然而又有些神秘。他们将在那里度过第一个冬春，然后再踏上新的旅程。那几个大背囊里各有一顶充气简易帐篷，其他野炊用品也一应俱全。临行前每人还特意备了一根裹腿带子，看来关键时刻必要打上裹腿才行。

月台一下变得空空荡荡。车开走了许久我们还在呆望着。嘴角上有一对小窝的小涓绞扭着双手，欢快得不知怎样才好。好像她正在经历一场了不起的喜事，咕哝说：“哎呀，看他，戴上那个小帽像个娃娃似的。”

吴敏偎在梅子那儿说着，这引起了我的注意。原来梅子眼睛湿润了，这会儿正一个劲地拍打对方。我们从来没见吴敏流泪，这会儿却见她眼睛红红的，也许是天冷的缘故，鼻子也红了。她捂了一下脸，然后摇摇头说：“不要紧，好了，没事了。”

在我的经验里，所有懂事的、漂亮的女人，要结束自己的啼哭总是很快——常常是戛然而止。

这就是那天的情形。

我一直记得站在空空月台上的那种异样的感觉：恍若置身于一个久远的时代。真的，这一刻不是我们所熟悉的那种日常感受——除了那种依依不舍的气氛，还有召唤和远方，辽阔的旷野，青春的冲动……这一切久违的东西。它与时下的生活情状是格格不入或迥然不同的。

后来的日子里，我总是嘱咐梅子多到吴敏那儿看看。我们知道，对于这个面庞微黑的姑娘来说，一开始会难以适应；还有，别让那位老人孤寂。

尽管这次远行经过了详细的讨论和扎实的准备，各种困难差不多都想在了前面，但还是会有一些意想不到的事情发生。走的前两天他们到有关部门去办理了证件。负责这事的一个大胡子盯着吕擎说：“你们这些人出去干什么？”“旅行吧。”那个人足足盯了他们好几分钟，后来又把目光转向了阳子和余泽。阳子说：“我是画画的，利用寒假到山区去写生。”余泽也点点头，他的一头长发更像画家。莉莉在后面伸出手指说：“我们都是艺术家，到山区考察嘛！”“你们为什么要一块儿走？”莉莉抢答：“这还不明白吗？互相有个照应……”

大胡子的目光不时瞥一眼莉莉。他咂着嘴，最后扔出一些表格。吕擎他们填那些表格时，大胡子用虎口按住自己的下巴小声咕哝：“艺术家……我操！”

那天，梅子从车站归来的路上对我说：“你看小涓的样子，她还以为阳子他们真的是去写生呢。”“她可以这样看。实际上当成一场写生也未尝不可。”“他们要吃多少苦啊……”

……

他们挨过了那个冬天和春天，才会明白这只是远行的第一步。对于一个从未离开这座城市的年轻人来说，远方就是真正的陌生之地，他们一步跨出了自己所熟悉的那个情感和物质的世界，踏上的是另一片不再悬空的实地、一个落脚点。从此就开始了深入那块土地的腠理，触摸另一种生活，一点点接近远行的真实……按照吕擎原来的设计，每抵达一地，首先要为当地人做一点什么；可是做什么、怎样做，却不能预先计划。那儿对他们来说是人地两生，而四个人又是赤手空拳，一无所有……走前有过约定：无论走到哪里，都要建立一个相对稳定的通讯联络地址，这样就可以与城里取得联系，互通消息；如果他们陷入了不能克服的困境，也会有个支援。

约定仅仅是约定而已，整整一个冬天，我只收到了他们短短的几个字：“顺利抵达，请勿挂念”。肯定是电话不便，所以只有这电报上的几个字。吴敏那儿收到的信息也并不比我多。后来又有一二短简，通篇字迹潦草。我们通过那些极简要的叙述，一边看着地图，一边想象那片高山野岭的生活。

天越来越冷，寒霜铺地。当一场罕见的大雪降下之后，我们都越发牵挂起大山里的四个人了；后来只要一听天气预报，我们的目光总是注视着那片山区。

冬天好不容易过去了一大半。这期间梅子与吴敏一直保持着密切的联系，与之分担一些牵念。结果梅子也把许多心思放在了远行人身上，回来以后谈的常常是山里的事情……这一段时间小涓倒高高兴兴的，见了我们总是一副骄傲的样子，仿佛一切都尽在把握之中。果然，最后她让我们大吃了一惊——原来她真正是得天独厚：几乎每隔几天就能收到阳子寄回的一厚沓日记！只可惜她过于在乎这些文字的私密性质了，认为日记不是给别人看的，所以就藏下来独自享用，而且不吭一声。直到许多天之后，大概她反反复复看了不知多少遍，才忍不住让我们分享一点。但她只把日记交给了吴敏，吴敏欣悦之中又复印了一份给梅子……
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（12月13日）

原来城里的大雪根本不算什么！山里的雪才叫雪呢：老天爷用鹅毛大雪欢迎我们了！一开始我们沿铺满大雪的公路往前，后来才知道这样要远得多。有时能遇上个把流浪汉，知道他们该是最好的向导，就一直尾随着。他们呵着气，抄着手走路也不跌跤；有的还高抬腿，像练正步走似的。他们个个情绪高涨——几乎每一个都是快活的。当然我们也遇到了一个哭哭啼啼的流浪汉——吕擎问：“饿了吗？”说着就从挎包里掏东西给他。流浪汉开始理也不理，后来又伸出巴掌，像要打人的样子。吕擎往旁闪了闪。流浪汉蹲下，捧一把雪往嘴里吞。“他就不怕着凉！”莉莉大惊小怪。流浪汉一看莉莉就笑了，露出一口白牙齿。吕擎掏出水壶递过去，对方盯着水壶，像盯着一瓶毒药。他又转脸看莉莉，发出哼哼呀呀的声音，眼里的泪水更多了。吕擎又一次问他哭什么。他这才告诉，他的“伴儿”死了。原来那是他在路上的女友—— 一个像他一样四处打工的女人……分手时我们向他问路，他闭着两眼伸手一指。

我们决定在前面的小村过夜。这是我们下车后找到的第一个村子，它在丘岭当中的小河套里，一个土坡上，这样发大水也淹不了村子。傍黑起风了，雪粉直往脖子里灌，天越来越冷。我跟在余泽后面，老看他滑雪帽下飘出的长发。他扯着莉莉的手。进村时，一群狗扑过来。它们刚才在村边打架——雪地上的狗真顽皮——这会儿齐叫着往前扑。这是小村的第一道屏障。我们试图与之对话，它们当然不懂，可是叫得不那么凶了。

一座座小房子在雪里埋了半截，矮得很，就像流浪汉临时搭起的住处；走近了仔细一看，它们被烟熏得黑乎乎的，看来已经度过了久远的年代。

（12月14日）

雪停了，太阳还没出来，云彩压在山口。很想画一画前面的山，这种景色在城里看不到。我的速写本上还一幅画都没有呢！我要等太阳出来。风小了。如果像昨天那么大的风就会把云彩撕裂。火红的阳光照亮山口那一瞬，会多好！

一只大手拍了我一下。回头一看，是昨晚背着土枪的那个人。他是村头的帮手。他对我笑笑，掏掏我的挎包，捏了捏里面的炭笔和本子。我叫他“老哥”——山里人通用这种叫法。

“你要画这里的地形图吗？”

“我画云彩和山。”

“嗯，”他端量着，站在旁边，“画吧。”他手里握着枪，直着眼看，等在那儿。后来我就连他一块儿画了。他要这张画，我给了他。

晚上村头派人来叫我，就去了。他家的小屋算是最宽敞的了，狗也最大。他老婆比他还要老，有五十多岁，穿着贴身棉袄，用一根布带扎腰，出奇地矮小，鼻子上好像有冻伤。她不断地擦鼻子。屋里有很多地瓜和萝卜，就放在中间屋里，堆在墙边。那个背枪的人站在一侧，村头蹲在火炕上问话，手里捏着我的画：

“画它干个啥哩？”

“随便画画。这是写生。”

村头嘻嘻笑，又端量了一会儿：“不过，老二给画得怪像。”

原来那个背枪的人叫“老二”。我灵机一动，说：“给大叔画一张咋样？”

他点头，然后叼起烟斗，用力把烟杆翘起来，一动不动了。

那幅画颇生动。我想留下，可村头把它接过来端量一会儿，喊过老伴，当即让她把画衬在钟罩里边了。

我们一伙给安置在空空的饲养棚里。那里有一个大通铺，没有牲口，也没有喂牲口的人。我们给炕洞里点了火，睡得很好。莉莉睡在通铺的最里端，用一个秫秸做成的帘子与我们隔开。第一天夜里，我发现余泽至少钻过这帘子两次。半夜，余泽和莉莉在那边像小声唱歌似的。我坐起来，吕擎就小声说：“睡觉睡觉！”

（12月16日）

好不容易离开了那个村子。这是进山的第一站。本来我们只准备在那儿住一天，可后来想走也走不掉了——那个背枪的“老二”告诉我们，乡里来人了，乡里的头儿要见见我们。话是这样说，头儿到最后也没来，只来了一个神情肃穆的家伙。这人满脸胡碴，戴了顶黄帽子；他腰上有一个凸块，我怀疑那是手枪之类。他问得很细，又看了我们的证件。吕擎小声说：可能是一种例行的盘查。

反正无论是村里还是乡里，他们对我们都很不理解。我们像是星外来客，又像是“匪特”之类。

那个人让“老二”帮忙，说要翻看一下我们的背囊——吕擎一路上百依百顺，进了村子总赔笑脸，这一回却不高兴了，说：“没这个必要！”

那人愣了一下。“老二”说了声“奶奶”，把喇叭烟往地上一扔，又用脚踩了一下，上去就揪吕擎的背囊。吕擎这才觉得跟他较量真是无聊，也就松了手。

他们把东西翻出一地。那个指南针让“老二”看了很久，又取起来放在耳朵上听了一会儿。我们解释它的用途，他只说：“这个该扣下吧？”他问旁边的那个人。那人没做声。我真害怕，这可是我们路上用得着的东西。吕擎一边解释，一边不无严厉地拒绝。乡里那个人甩甩嘴巴，“老二”才很不情愿地放弃。

那人后来又问“老二”：他们这几天都干了什么？“老二”说：“有人画山，有人到村子里胡串。”

“到村子里胡串”的是吕擎和余泽，因为他们对山里人的生活好奇。其实村里也没什么好看的。家家一样，低矮的小房，墙面黑黑的，几乎没有家具。看谁家富庶，要看屋角里堆的红薯、白菜和大葱有多少。柜子是泥巴垒成或紫穗槐编成的，里面装了瓜干和杂七杂八的东西。所有房子都没有隔壁，屋角上是一面很大的土炕。许多人都贴身穿着棉衣，没有衬衣。他们见了我们都紧盯着，孩子依偎在大人身旁，即便十七八岁的小伙子姑娘也像娃娃一样，好奇中又有点胆怯。我要给他们照个照片，一举相机，他们就伸手捂脸。有一家的主人还愤愤的，说：“这东西吸人的血。”他的话让我大惊失色，后来才知道，那个人以前见过照片底片：迎着光亮看，有的地方发红……

（12月20日）

再往南，山高起来。我们重新上路的第二天下午，看到了绿色的山峦、碧蓝的天空；这儿除了山阴之外，基本上没有白雪了，山坡上全是松树和其他常绿植物。我看到了一只鹰，它在半空盘旋。大概这是山里的第一个晴天。大家都高兴起来，莉莉开始唱歌；吕擎和余泽决定这一天不到村里去住了。山的那边肯定会有村庄，可我们要试着住一下帐篷。

这天的情景让我想起了真正的探险……不过这一夜还真的有点惊险，因为刚开始我们没有点火，一些野物就围拢过来。它们的眼睛闪着亮，十分吓人。不知是什么动物。有的动物会咳嗽，还能像人一样咕咕哝哝。我就大喊，投石块。灌木发出扑棱棱的声音。它们肯定离开了。再后来余泽点起火来，心疼莉莉，抱住她取暖。他们作风一般。

吕擎一开始担心火光会引来什么人。不过天太冷了，不点火不可能。睡袋真宝贵。我们都可以做成一个“大肉包子”，一拉拉链，只露半个头，棒极了。两个帐篷，我和吕擎一个，莉莉就和余泽在一块儿了。帐篷和帐篷之间用一根绳子相连，出现什么情况就拉那根绳子。

睡前我们四个人计划了一下：天亮了还是凭感觉往前摸索吧。吕擎手里捏着一个地图，地图上没有这些村落的名字，只标有大一些的镇子。从地图上看，这儿可能离公路网还有很远。不过，只要不离开这片山区，也就不必乘车。我们反正打算在这里度过冬天和春天，等天暖和了再乘车离开。整个冬天我们要做很多事情，等身上的钱和吃物用得差不多时，那就得开始打工了。

艰难的生活就要到来，这多少也是我们盼望的。

早晨原以为会被冻醒，谁知越睡越暖和。睡袋真是个好东西，当然，这也得益于我们在帐篷下面垫了厚厚的茅草。半夜听见有人哭。我醒了两次，认真听了一会儿，才知道是风声。大风把帐篷刮得乱抖，山口那儿树多，风吹过去就会发出各种各样的声音，有一种声音真像人哭——像一个上了年纪的女人的声音。

吕擎第一个醒来，要去做饭。照理说这种事儿该由女人去干。可莉莉还在那儿睡。我们正做饭，听到帐篷后边传来一声咳嗽。这回可不是动物！我蹦过去，发现一个老头蹲那儿吸烟，跟前磕了很多烟灰，看来天没亮他就蹲在那儿了。

这个古怪的老头有六十多岁，脸发黄，两撮红胡子，戴了一个破毡帽，棉衣发亮，有棉花从衣领那儿翻出来。我大声问：“你在这儿干什么？”他把手里的烟锅磕了磕，插在胸口那儿，一根硬撅撅的手指头点划着我和走过来的吕擎：“哪儿来的？”

吕擎向他解释了许久，可他未必听得明白。老头闭闭眼，夹出了一溜眼睫毛——我马上惊讶地发现，他的眼睫毛是洁白的。这时他又看见了一边的余泽和莉莉，张着嘴，“她呢？”吕擎指指余泽：“他老婆。”老头说：“啊呀！”

原来这是一个看山人，一个孤老头子——就在这大山的阳坡那儿，有一个小石头屋子。他告诉我们，所有的大山都有“看山”的人，这些山都属于山沟里的村子。

老人有些生硬地把我们领到他的小屋里去了。这个小屋真窄。屋里有个很大的土炕，占据了小屋的二分之一。我们都觉得这是个很好的地方：暖和。

3

周末，我和梅子带着小宁去看吴敏和逄琳。吴敏说老人很挂念路上的儿子，虽然平日里很少说起。吴敏把阳子的日记仔细地读给老人听，老人一脸的安详……小宁在这个四合院里有些拘谨，后来就像到了外婆家一样，咚咚乱跑。他甚至跑进了吕擎那个小厢房。那儿仍然吊着一个大沙袋。小宁指着沙袋：“这是什么？”吴敏用手捶了两下：“练拳的。”说着干脆搬来一个椅子，让小宁站在上面击打。

老人谈起阳子日记上提到的一些场景，吴敏和小涓应和着。看着老人的满头白发，我想起了自己的母亲、母亲最后的岁月……那一天我在大山里准备夜宿，正枕着背囊躺下，突然就感到了心上一悚……我坐起来，因为我听到了一声长长的呼唤。这若有若无的声音是从北风中传来的，就是它让我的心揪紧了。我什么也顾不得了，那时只想赶到母亲身边……这一夜一直向着东部平原跑去，双脚被荆棘划破了，衣服撕破，两耳全是呼呼的风声。

我差不多是一头扑进了那个荒原上的茅屋中。

母亲静静地躺在炕上，她在轻轻呼唤。几个老婆婆围在旁边，这时大声告诉我来了。母亲的眼睛望向半空，一只手伸在被子外面。我一下捧住了这只手，眼泪立刻溢满了。“妈妈，妈妈！”我呼喊着，感到这双手在动……

我的目光从逄琳的银发上移开，一时什么也说不出。

“学校领导找我谈了几次吕擎的事情，他们不愿让我伤心，但最后那意思还是明说了——”老人在告诉我，“你是他最要好的朋友，你最了解他……他们说看在他父亲的面子上，想给他一个最后的机会，条件是……”

我知道那会是最简单、也是最苛刻的条件……

老人摇摇头：“任他去吧，孩子已经长大了。”

我这会儿真想上前抱住老人。我什么话都说不出，因为一切言语都有点多余。这时梅子和吴敏说说笑笑从厢房出来，见到我们就立刻缄口了。

老人转身指了指一旁的墙壁。我们都看到了，那儿贴了一张地图。吴敏走过去，伸手指着南部山区……小涓取了那沓日记，接着读了起来，语调里充满了喜悦和幸福。

（12月21日）

那个看山人最初还威胁我们，说山根底下点火要罚人的。怎么罚，他却不说。其实是找个借口把我们带回他的小屋里罢了。一个好老头儿，小屋子也暖呼呼的。老头一进了小屋就和蔼多了，不时地端量莉莉，从小屋角落里摸摸索索，一会儿找出一些黑乎乎的东西。他让我们尽管吃。没有一个敢动手的，后来是吕擎先摸了一块，塞到嘴里一嚼咔咔响。老人说：“地瓜糖，地瓜糖。”

这是他在入冬前用煮红薯做成的：切成条条风干了，然后把河沙放在锅里炒得火热，再把瓜条投入沙子中，直到炒得焦黄酥脆。老头得意地向我们介绍地瓜糖的做法，莉莉已经吃了十几块了。

老头独身一人，在小屋里过得不错。他向我们展示了屋角的酒坛、木梁上悬挂的干鱼。这都是他在夏天和秋天备下的，酒自酿鱼自逮，一切全在山里边。吕擎赞扬看山人这种角色时，老头就说：“也不是谁想干就干得上的。”接着他讲了如下几个条件：根红苗正，爱惜公家；熬得住，不钻别人被窝；眼神忒好，能抵半只鹰；手段高，时不时逮个特务。

我们总结了一下，一共四条。莉莉嘻嘻笑，对其中几条不能明白，老头解释得有趣极了：“看山的身子板个个都好，吃物又多，闲了没事就会夜里下山，胡乱串些老婆门子，这不行！再就是特务摸上山来，不带家巴什儿也能抓住个把——你看这手，”他说着伸出一只手让我们捏了捏，果然这指头硬得像铁。

莉莉笑得更响了：“山里真的有特务吗？”

老头虎起脸：“那多了！有一年上我自己就逮了十来个……”

“逮住怎么办？”

“不知道。反正送到上级那儿我就不管了，要杀要剐上级定去。”

老头说得干脆。不过我注意到，他这样说时，一直用眼角瞥着我们，那是在观察这番大言的效果。吕擎笑吟吟的，余泽却信以为真地吸着凉气。

我们在这暖和小屋里待了一会儿，等于被审过了，然后就要重新上路了。可是老头严厉地阻止说：“走嘛，成；不过不喝酒就走，那可不成！”

他拿出一个黑黑的粗瓷大碗，将一种土黄色的酒倒了满碗，让我们每人都喝一碗。开始有些害怕，喝了一试才知道它没有什么劲道，就像一种酸酸的醋。大家都喝过了，老人也格外高兴，随上我们一口气喝了三碗，叫着：“大雪封山啊，不喝碗酒还行？”

我们要上路了。老头瞥一眼莉莉，对余泽挤了挤眼。

大约走开了几里路，回头还能看到那个老头站在高处看我们。我们向他摆手，他一动不动像个雕塑。我们再往前走，突然身后就啊啊喊了起来——是那个老头，他的嗓子可真好啊！他喊了什么，我们一句都听不清……




小山村
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不知翻过了多少山梁。他们跋涉了十一天，已经深入到真正的大山腹地了。做梦也想不到有这样的地方。过去只要一提到“大山”，他们的脑海里都不约而同地出现一片绿蓬蓬浑苍苍的形象。山是蓝色的、绿色的，蒙着雾气，野物的呼叫此起彼伏……眼下他们却来到了一座完全不同的山。刚刚进山时度过的那些夜晚、看到的那些景色恍若隔世。原来大山腹地是如此地干燥和贫瘠。山坡上满是碎石和沙土，土层很薄，几乎无水。奇怪的是大雪在这里也变得稀薄。站在山顶，稍不留神就要滑倒，酥石哗啦啦随着身体一块儿从陡坡往下滚落。山上没有树，也没有草，那干结的草根和一点点灌木枝桠都没有水汽。它们的样子让人想起很久以前有一场大旱。实际上这些年里一直是这样干旱。由于山上没有树，山坡又陡，所以稍微细一些的土末都给冲刷到谷底了。山上被冲洗得越来越贫，既留不住土也蓄不住水。偶尔能在山梁上、在谷底看见一株树，哪怕是一株小得不能再小的、弯弯扭扭的黑松，都要让他们指指点点，呼喊几声。一座岭又一座岭，全是黑乎乎灰蒙蒙的碎石表层。

在山岭交错的谷地，稍微平坦的地方才开始出现村庄。所有这些村庄都在大山皱褶里，多到一百户左右，少至五六户、十几户——这些人家相距一个较大的村子总是不远，于是在行政区划上就归属那个大村了。村子里总算有稀稀落落几棵乔木，但长得都很细弱。几乎所有的村子都坐落在山中比较适宜耕种的地方，平坦之地也仅仅是那么一小块儿，却被矮矮的几幢石屋占据了，耕地只得从石屋旁边往外蔓延。除了自家院落和墙外的一点土地，再就是山岭上的薄地。垒起的石堰一道一道，远远看去非常美观，只可惜石堰围起的土层很薄很粗，粗得几乎不宜耕种。照样没有水，挖一尺多深，土仍然干松。石堰上可以看到早年栽上的山楂树、杏树和桃树，现在大部分都死去了。

他们在那个山脚停下，满怀希望地注视着前面不远的一个较大村落。从规模上看，它起码有一百多户。他们好几次用这样的目光端量前边的村落了，因为背囊里可吃的东西差不多全光了，仅有的一点还要留下以防不测：那是不易变质的饼干和在路上弄来的煎饼。钱还有一点，但已经不敢再花了。

吕擎几天前就说要在村里找点事情做。终于来到打工糊口的日子了。可是无论走到哪个村里，那里的人都说：“要打工？俺自己还没活儿做呢！”

这正是山里大闲的冬天。原来只要入冬，山里人就得在家熬冬。这里人衣服少，出了屋子远一点，到了山根那儿，风就大起来，冻得人受不住。再说屋子外面也没什么事情可做，既不种庄稼也不收庄稼，更没什么工副业，所以都得待在屋里。

“做点什么？”几个人问。山里人答：“没什么好做。”村里的年轻人和老人都在一块儿拉呱、摸牌。村里的主食是地瓜干，谷子玉米小麦，还有各种豆类，在这里都比较稀罕。有人把五谷装在布袋里，吊在屋子当中，既防鼠也防霉变，同时也是一种富足的炫耀。

他们进入每一个小村，立刻都会有一帮人把他们团团围住。年轻人和老人都有，连七十多岁的老婆婆也手拄拐杖围过来，喊：“又是卖大画的吗？”

刚开始吕擎他们听不懂，问了问才知道是“卖美人画”。山里人用手比划着。在村里，印了明星照的挂历散页被叫成“大画”，是一种了不起的消遣品和装饰品。

吕擎他们被人领着，到了村里最宽大的一间石头屋里。这间屋子是一个老会计的。老会计面色苍苍，说起话来拖音拉调，架子很大。原来他的屋里贴了很多“大画”。那些“大画”都是几年前的女明星挂历。看来老会计比较讲究，它们张贴时都用高粱秸在边缘围镶了一下，算是框子。

老会计坐在一个很大的石头炕上，披了一件宽大的棉衣。棉衣是黑布做的，许多地方闪着油亮；身后是一个脸有些凹的女人，看上去有五十多岁，见了生人也不抬头，只是哧哧地纳鞋底；女人身后又是三个娃娃，一个女孩、两个男孩。小男孩下巴尖尖，眼睛细长，穿得鼓鼓囊囊，这使他们的头看上去显得很小。他们见了生人呆呆地坐起，仰着脸。

引吕擎他们进来的几个年轻人对老会计说：“卖‘大画’的又来了。”

吕擎忙着解释，可是老会计和周围的人差不多都没有听懂。老会计伸出烟锅，指点着墙上的“大画”咕哝了几句。阳子听得很用心，告诉吕擎：“他问‘几个钱’。”

在吕擎他们与之对谈的时候，周围的人差不多一声不吭地盯着莉莉。老会计指着莉莉说：“‘大画’都是照她描出来的吗？”

阳子听明白了，捂着嘴没有笑，点点头。余泽连比划带解释，后来总算让老会计明白了：几个年轻人是路过这儿，想找点活儿干，以免饿肚子。

老会计立刻端起了架子，吩咐身边几个人：“送了去，送了去。”一边说一边用手推了推身后的女人。女人赶紧往墙角那儿偎了偎。

吕擎怎么也不明白。阳子刚要说什么，几个年轻人催促说：“走吧走吧，又不是卖‘大画’的，走吧，哪有活儿干！”

几个年轻人就这样推拥着，把几个人赶到了街口上。

在大街上他们才渐渐明白：这个村子里没有村头儿，老会计就是主事的人——推拥他们的年轻人告诉，以前也来过城里人，打扮和他们差不多，也是找活儿干的——那些人会木工，村里人就让他们打一个小柜子。这些人歇在一个老碾屋里，平常也在那儿做木工。他们用刀子刮木板，搅弄着一个小铁罐熬胶，不少人围了看。有一天大早，又有人跑去看了，见碾屋里空空的，铺盖全没了，这才知道他们跑了。“连声招呼也不打，城里鬼人！”后来一查点才知道，去年村里从山前娶来的一个媳妇没了。老会计派人到山前村子去找，都说没见。那边知道了又过来要人。结果好一顿折腾。二十多天过去了，那个媳妇才回来——原来是跟着这几个城里鬼人跑了，跟着他们走村串户，生生给糟蹋了一路……

吕擎吸了一口冷气，对余泽说：“我们都成了‘城里鬼人’。”

一个鼻子上带伤的年轻人说：“老会计也是瞎担心，其实你们有了这大好的婆娘，心也收得住。”

他这样说时，手指莉莉。莉莉气得咬紧了牙关。阳子指指余泽说：“这‘大好的婆娘’是他家里人。”

一边的年轻人咬咬耳朵，突然大声喊了一句：“城里鬼人贪心不足哩！”

他们一边说一边推拥，把几个人送出村口。分手时吕擎问他们：哪里才有活儿做？人总要做活儿吃饭哪。一个年轻人说：“那你到山前大村子去吧。”
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他们顺着谷地往前，走了多半天才看到了前面的村落。那儿长了几棵树，高高耸起，这使他们心底荡起了一线希望。如果这个村里有事情做，那么吕擎几个就将在此待下去，或者以此作为长期的落脚点。自从进山之后，他们一直在找这样一个地方。眼下从这个村子的规模以及所处的地理位置看，可算是进山以来最好的了。他们都在心里默祷，希望能迎来一个幸运。

进了村子，街巷仍像以前见到的那么狭窄，仍然是一间间小石屋子。一只只瘦狗在街上蹿跳，偶尔还能看到一只猫跳到高高的院墙上。很快有山里人尾随上……由于他们几个身负背包，走路急急匆匆的，山里人就大惊小怪地叫：“飞脚片子！飞脚片子……”

莉莉不时地回头，有几个年轻人就做鬼脸，还有人做着奇怪的手势。莉莉小声问余泽：这是什么意思？余泽说是一种黄色手势。

后来他们好不容易才打听到了村头家。

村头是一个留着平头的、脸色苍黑的汉子，四十多岁。他一个一个把他们打量一遍，又看了看他们随身携带的证件之类，问清来意，鼻子里吭一声：“远道来的是客，只要不嫌弃就住下，吃物多得是。”

他招呼一个民兵头，把几个人送到了一间大闲屋子里。屋里照例是一个大火炕。刚进门，一些山里人就敲门拥进来，原来他们是来看稀奇的。

那些人七嘴八舌说着，最后他们都听明白了：大屋子正是过去那些扶贫队住过的。提起扶贫队他们就眉飞色舞，指点着莉莉说：“扶贫队里也有你这样的大好婆娘，头发也这么披散在肩上，俊煞。”

原来前一段这里曾经来过城里的扶贫队，他们带来了棉衣、被子，“还带来一个‘电影匣子’”，他们比比划划。阳子怎么也弄不明白，想了想，就在纸上画了一个电视机。山里人看看，拍着手说：“像煞！就是这物件！”

吕擎几个很高兴，因为在这里竟然还可以看到电视。吕擎问电视放在哪里，山里人摆摆手：“急了不中，不能天天看上。一个月里只有初一十五才能瞅几眼，解解馋。”他们一边说一边扳着手指，“嗯，该给村头提个醒了……”

原来要看“电影匣子”也并非易事，周围山太高，一开电视满屏都是“雪花”，这就必须有几个人像抬轿子一样，把电视机抬到南面狸子山顶——狸子山顶上有一个看山的老石屋，在屋里才能收见电视图像。年轻人说：“红红绿绿，水、山、人儿、唱大戏的，什么都能瞥见。”

吕擎问：“那为什么不把电视机放在那儿？”

他们咧咧嘴：“天哩，那么金贵的东西谁敢放在山顶上？”

阳子问：“那儿不是有看山的人吗？”

“天哩，”他们连连摆手，“不中不中。他一个人护得住？上去劫匪怎么办？”

说到“劫匪”，四个人吓了一跳，问：“还有那种人吗？”

山里人你看我、我看你，都说这年头花花绿绿的事儿可不少，保不准哩……

傍晚送饭的来了。村头让人送来一个大木头盒子，蒸汽顺着盒缝冒出，一股香味直顶鼻子。山里人见送饭的来了，都咂咂嘴巴走开，扔了一句：“放开肚量尽吃！”

大家都很感动，又一次感到了山里人的慷慨。

打开木头盒子，原来是四个大碗：大粗瓷碗里装了细碎的食物，仔细看看，原来是瓜干切成的小块，拌了玉米粉蒸成的干饭。

莉莉首先吃了一口，嚷叫：“又香又甜！”

太饿了，好多天没吃上一顿饱饭，这时就狼吞虎咽起来。饭后总要喝一点稀粥，他们就在大屋子的锅灶那儿琢磨了一会儿。锅灶上没有锅，只有一个石砌的小灶台。他们试着在上面横了两块石条，把自己随身携带的小锅子摆上去。这样在下面点了火就可以烧水。

一切准备就绪时他们才发现，要找一点柴草可真难！屋里屋外都没有，炕上，席子下面，全是碾压得细碎的一点茅草末……余泽和阳子自告奋勇到外面去找柴火。半个钟头过去了，他们手里只捏了一点柴棒和几根茅草。想喝茶和粥都办不到了。

村头原来叫“老杆儿”。晚饭后他提着一盏桅灯、披着一件棉大衣来了。他在这儿吸烟，与四个人拉呱。为了表示感谢，吕擎翻了翻背囊，翻出了一个打火机送给了他。老杆儿玩弄了一下说：“是个宝物。”说着就一下溜进了自己的衣兜，“要说活计嘛，现在是闲清时候，不多。你四个就住这里好了，村子大，也不多这几张嘴。远道来的是客，赶空儿讲讲外面的事儿。”

从谈话中他们才发现这个村头对外面的事知道得少极了。可是他却嘲笑自己村里的人：“俺这个地方进来的人少，出去的人也少，你看他们什么都不知道，到现在那些耳朵背的老人还向我打听，问城里的鬼子走了没？我比划说早没了，他们还不信。”他说整整一个村，到过县城的只有六个人，除了他以外，没有一个人见过大海。

听到这儿，阳子就好奇地问他在哪儿见过海。老杆儿说：“有一年我出伕，向北走了千八百里，那个地方有个海，名叫‘王屋’。”

吕擎觉得名字好熟，立刻打开地图。余泽也凑过来。

他们找到了，那儿离海还有一二百里远呢，那个“王屋”实际上就是一个大型水库的名字。吕擎叹了一声，没说什么。

老杆儿说：“在这一周遭，俺这是最大的村子了，也是最富庶的村子。俺这儿除了婆娘以外，什么都不缺。现在是光棍最少的时候，一共才剩下二十来根。”

老杆儿临走把桅灯放下，说夜间解溲用来照个亮儿，只安心睡下就是，他收留的客人，没人敢来骚扰——如果有些光棍在四周胡乱喊叫，莫理。“山里人不比城里人，能说不能做，没大凶险。”他说过就走了。

莉莉吓得一声不吭。阳子安慰她：“村头说了，‘没大凶险！’”
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这一夜他们睡得香甜。天亮之后计划了一下，当务之急是出去搞来些烧柴，再就是看看有什么活儿可做。余泽和莉莉去搞柴草，吕擎和阳子就在村里找活儿。

他们在街道上走，不断有人围上来，于是他们就问有没有需要帮忙的。村里人听了都嘻嘻笑，连连说：“帮忙的，帮忙的。俺这儿不缺帮忙的，就缺婆娘。”吕擎和阳子摊摊手：“抱歉。”

后来他们走到了村边的一间大石屋前。这石屋太大了，门窗又被堵上了，他们就有点好奇。有一个通洞，伏在那儿看了好久才明白：这儿是一座教室——如果不是亲眼所见，他们怎么也不会相信，每一张课桌都是石头砌成的，桌面由一张比较光滑的石板搭成，就连讲台也不例外。那个黑板看不大清，黑黢黢一块，是椭圆形的……吕擎问了问走来的村里人才知道：天一冷老师走了，学生回到家里，焐到热炕上了。他们说这儿最金贵的就是读书人。老师离这儿几十里远，生病或家里有事，孩子就没处读书了。这个小学校实际上要容纳周围四五个小村的孩子。

吕擎和阳子听在心里，很快生出个主意。他们找到老杆儿，提出让他们四个趁着天冷没有老师，给村子上上课、带带孩子，教他们读书唱歌；还有，教室里好多石桌都塌掉了，是不是由他们帮着整一下？因为总不能在这儿白吃饭，他们本来就是出来打工糊口的。

老杆儿由于得了一个打火机，商量事情很容易。他搓着脖子：“怎么不中呢？中哩。”不过后来又跟上一句：“做也有的吃，不做也有的吃，远道来的是客，咱知道大山里来个新鲜人不易。”

就这样，他们四个动手把封起的窗子重新打开。这一下屋里变得亮堂了。接着他们又用红薯面打了糨糊，找来一些纸，把窗户糊上，把屋里打扫一遍。坍塌的石桌太多了，他们一个一个把它们整好，然后又把上面的灰土擦净。墙上光秃秃的，什么也没有。莉莉就从她的挎包里找出一个画册，拆开贴到了墙上。这样就可以开学了。

开学那天老杆儿也来了。好多村里人都轮番伏到窗户上看。

第一堂课由吕擎来上。他招呼村里人都到屋里来坐；除了几个年轻人怯生生地走进来偎在墙角，其余人都坚持在屋外听。老杆儿坐在讲台一侧，吸着烟锅。阳子、余泽、莉莉都坐在靠讲台那儿。

吕擎按照原来的课本和教课进程，只是重新温习一下孩子们原来学过的东西，然后再导入新课。他发觉这些孩子瞪着一双眼睛直盯盯地看他，让人怀疑他们是否听得明白。

他问最前头的一个小姑娘，小姑娘马上瘪瘪嘴，哭起来。吕擎赶紧下台去哄，她才安静下来。

老杆儿说：“伙计，你说话音儿不对头。你得慢慢讲，让他们慢慢听。”

吕擎明白了，他只有使用山里话，他们听起来才容易些。可是这些孩子总有一天要接受山外的事物。再说他讲的是标准的普通话。后来他设法尽量地放慢了语速。

老杆儿在一旁说：“哎，这就有个八成了。”

那些男人围在窗户上，一开始把目光投在吕擎身上，到后来就一个一个研究起他们四个人来，目光渐渐收在莉莉身上。莉莉被看得不好意思。再后来有人在窗户外面发出了奇怪的叫声，像胸口痛似的，使劲捂着肚子，弓着腰。老杆儿站起来，把嘴里的烟管拔出，猛地一声向窗外喊道：“‘狗秧子’，你小心我去砸扁了你！”

一声吆喝，那种哼唧声没有了。他又转脸对惊呆的吕擎说：“莫听，只管讲哩，‘狗秧子’就有这个毛病。”

下了课，老杆儿跟到他们的住处，说：“‘狗秧子’快五十了，人不坏，就是爱扒女人窗户，人变得越来越痴。上一回在山顶看电影匣子，上面出来一个女人唱戏文，大伙儿正看得起劲，‘狗秧子’哼唧哼唧哭起来，又蹦又跳……”

吕擎提出以后要自己做饭，说咱总不能让人伺候啊，这样已经给村里带来不少麻烦。老杆儿说饭都是他老伴做的，“那不过是多带出几口子饭的事哩！”吕擎他们再三要求，老杆儿总是不应。其实莉莉和阳子早就想自己做饭，他们担心山里人的卫生状况。余泽弄清了他们的想法，有些气愤：“连这个也受不住，那就只好回城里去！”阳子和莉莉就再也不敢吭声了。

喝水成了大问题。他们都有喝茶的嗜好，特别是吕擎，离了茶简直不行，可是要喝热水就要有柴草。搞柴草成了最难的事。他们不得不花费很多工夫到山谷里去搜索，一片落叶、一截草梗都要小心地捏起来。如果不是亲眼所见，他们无论如何也不会相信烧柴在这里像金子一样珍贵。除了险峻的崖畔，没有任何地方留下一点烧柴。崖畔上有一些焦干的荆棵在风中抖动，样子实在诱人。这儿每一道山谷、每一块岩石的接缝都被人搜索过了。每家每户都把庄稼秸秆小心地藏好，任何可以点火用的东西都不敢浪费一点。在大雪封山的日子里，有的人家就不得不用瓜干生火：灶里烧的锅里煮的都是瓜干。这里的庄稼长不旺，遗下的秸秆也少得可怜。天旱，山上不生东西；到山外买煤炭，运输费和煤炭本身的价值都让人望而生畏，所以在大山里，烧柴和吃物同样金贵，有时一斤瓜干还换不回一斤茅草。如果逢上大雨年头，山上就长出旺旺的一些绿色——可惜还没等长得成熟，就有人把它们揪了藏好。刮大风的日子，村里人都起得很早，带着一个口袋，到河套那里去“淘屑子”：土坡下面，拌在细沙里总有一些杂草屑末，黑黑的，他们就把屑末小心地捧到口袋里……
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他们走出村子，“狗秧子”就一直跟在后面。他笑嘻嘻一路小跑，紧紧跟上。他们站住，他也站住。他们想跟他扯几句话，可他总在旁边嘻嘻笑，并不靠前。阳子小声对余泽说：“这都是你那个小娘们儿给引来的。”余泽铁青着脸，不吭声。这些日子余泽更瘦了，头发更长，上面总是沾着一些草屑和土末。莉莉跟在他身边，连日的奔波和劳累，已经顾不得嗲声嗲气地说话了。

光秃秃的山，光秃秃的谷地，到处是碎石、沙砾。他们捏起地上一点点可以用来点火的东西，装入一个背囊，其他所有东西都集中到另一个背囊里。死去的灌木被人连根掘了，有的地方酥石被风吹落，又露出了没被掘尽的灌木根，他们就千方百计把它们揪出来。在更高一点的酥石崖上，由于那些灌木的根系固定了表土，所以它就塌不下来。但没有人敢到崖上去揪那些干枯的灌木，因为太危险了。他们只有眼巴巴地望着。可当他们一转脸时，莉莉吓得捂上了眼睛：“狗秧子”不知什么时候顺着斜坡跑到了凸出的酥石崖上，他竟然大着胆子沿着崖棱往前走。

吕擎他们一齐喝止，可“狗秧子”只笑嘻嘻的，竟然拍着手。再后来他匍匐着身子往前爬，要揪一根干干的灌木枝条。他用力地揪、揪。

下面的人都屏住了呼吸。

忽然“哗啦”一声掉下一些土块，连人带灌木一起，全跌下来了——他如果迅速躲闪还来得及，可他手里硬是抓着那截灌木不放……下面的人呼叫着围过去。他的脸流出血来，嘴角那儿被尖棱棱的一块岩石划破了，血就从那儿流出来。他已经不省人事了。

莉莉吓得大哭起来，吕擎、阳子和余泽赶紧把压在他腿上的几个石块搬开，把他抱开一点。

十几分钟之后他才醒来。一醒来他就尖着嗓子叫：“疼死了，疼死了！”吕擎按了按他的肋骨，他叫得更厉害。“怕是肋骨折断了。”吕擎说。

阳子和余泽吓得不吭一声，莉莉还是哭。

他们把他背起来，背回了村子。

“狗秧子”受伤的消息很快传遍了全村。一个老中医来了。他两手乌黑，指甲长得吓人，用一种姜黄色的草药给他捂在了肋骨上，又用粗布袋子捆好。“狗秧子”像挨宰似的大声呼叫。“狗秧子”一个人住了一间石屋子，没有一个亲人。吕擎对老杆儿提议，说“狗秧子”是帮他们搞柴草伤的，他们有责任陪伴和护理他。就这样，他们硬是把他接到了住处。

老杆儿说：“狗娘养的东西，这一下有了福分。”

他们五个人就在一起吃饭了。

“狗秧子”精神很快好起来，有一点工夫就盯住莉莉看。有一次莉莉给他换药，他一下抓住了莉莉的手，莉莉用力想抽出来，他只是不放。

吕擎说：“就让他握一会儿吧。”

莉莉看看余泽，再不往回抽手。余泽没有吭声。

“狗秧子”双手捧着莉莉的手往脸上贴着，流出了眼泪。

余泽说：“莉莉，你沉住气。”

莉莉说：“嗯。”

“狗秧子”抱住莉莉的手，浑身颤抖，坐也坐不住，一下子躺在炕上。

他哭起来，哭得像个孩子。


流动的盛宴
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“狗秧子”的伤养好了，却怎么也不愿离开他们的石屋。夜间他们睡觉，狗秧子就坐在那儿，把桅灯火苗拧大，替他们守夜。莉莉在“狗秧子”的注视下怎么也睡不着，后来就哀求吕擎把他赶走，余泽制止了她。老杆儿进来了，他揪住“狗秧子”的头发说：“狗娘养的，你以为福分大得使不完？你坏得流水，滚去！”说着照准屁股给了他一脚。“狗秧子”说：“大叔。”老杆儿又是一脚。吕擎和阳子怎么劝阻都没用，就这样眼看着村头连打带骂把“狗秧子”撵走了。

老杆儿说：“你四个辛苦。今儿个不是初一，也不是十五，不过破破老例儿，咱一块儿上山看电影匣子去。”

他们知道这是村头对他们所能表示的最大慷慨了。从进山以后，他们没看一次电视，只能收听广播。

像迎接一个节日似的，整整一天，他们都像村里人一样高兴。太阳还没有落山，街上就一片吆吆喝喝。年轻人挽起衣袖，抬来一个很大的筐笼，把套了一层黑布的电视机装在里面，由十几个人围着扶起，再由几个人轮换抬上，往村东南那个狸子山顶攀去。吕擎他们跟在后边。老杆儿吆喝着，说带上吃物、带上水。

十几个人吆吆喝喝在前边走，后面跟着老老少少大约几十个人。他们一路嚷着：“看电影匣子啦！过节啦！”还有的高兴得唱起歌来。那些歌没有一句让吕擎他们听得明白。不知谁喊了一声：“城里大婆娘亮亮嗓儿。”一伙年轻人就跟上起哄。

老杆儿歪头看了看余泽：“说你婆娘哩，她就哼一哼咋样？”

余泽看看莉莉，莉莉甩甩头发，真的唱了起来。她的嗓子很好。阳子不停地鼓掌。

山里人一声不吭，后来他们干脆把电影匣子放下，坐在山半腰，一边看莉莉一边听她唱歌。老杆儿烟锅不离嘴，这时候忘了吸，烟早就熄了。莉莉唱完，吕擎又接上唱。刚开始他们还听得蛮有滋味，到后来老杆儿终于忍不住，阻止他说：“还是让婆娘唱吧。”莉莉又唱了一会儿。

太阳落下西边的山岭了。老杆儿说：“好东西也不能一天全享了，快些，快些去支机器。”余泽和阳子看到后面另一些人也抬着什么，问问老杆儿，才知道原来那是一台小型发电机，也是上次扶贫队一块儿给的。山里没有电，要看电视当然要自己发电。

在天黑之前，他们终于攀上了山顶。

从山下看，山顶的那个小石屋只有拳头大，走到近前却也不小。它由灰色花岗岩砌成，大门是松木棍子钉成的。人还没有挨近，门就敞开了，一个干瘦干瘦的老头站在那儿吸烟，不时向这边扬扬烟锅。老杆儿对吕擎他们说：“看见了吧，‘猫头’等上了。”

看山的人叫“猫头”。他们走近了时，吕擎瞥了瞥，觉得那人的外号起得真绝。他有六十多岁，身体硬朗，那脸庞的模样让人一下就想起猫来。大家忙着支机器，吆吆喝喝，民兵头在旁边指挥。老杆儿只和“猫头”坐在石屋的角落里吸烟。

山顶的风很大，好多石块都给吹得滚落下来。山里人看一次电视多不容易。吕擎仔细看了看那个发电机，它通过联动轴，与一台小功率柴油机连在了一起，下面由一个铁托盘连为一体。柴油机和发电机都刷成了绿颜色，保护得很好，旁边还有一个帆布做成的罩子。

一边的“猫头”用烟锅指着发电设备对阳子说：“你们城里人真会动心眼儿，造出这种古怪物件。”发电机旁边有一个铁支架，上面拴了一只电灯，这样发电的时候，小石屋四周就变得灯火辉煌了。猫头又说：“冬天好，夏天这灯一亮，山里虫子都引了来，闹人。”

民兵头喊着，到石屋看了一会儿，又到石屋外面，说：“开机器、开机器，时候不等人。”他手腕上画了一个很大的手表，这使莉莉忍俊不禁。像他一样，好多年轻人的手腕上都画了手表。吕擎看了看表，已经是晚上七点了，这时候正是新闻联播的时间。

机器呼隆呼隆响起来，民兵头在旁边又吆喝了一声，有人把电视打开。

一片失望的呼喊声。

电视机图像不清，一会儿是雪花，一会儿是扭曲了的人形。“天哩，这是咋哩！”老杆儿站起来。余泽说：“让我整一下看。”大家都屏住呼吸。他想过去调一下旋钮，可是他刚走近了，旁边的一个人就喝一声：“动不得！”余泽赶紧把手缩回。那人说：“扶贫队的老师早就给整治好了，说轻易不要动这钮子。”

吕擎和阳子在旁边帮余泽解释，后来他们总算应允了。余泽扭动了几下，那图像终于清晰起来，一男一女两个播音员坐在那儿。莉莉高兴地拍了一下手，石屋的人都大呼小叫。他们相互拍打，举着拳头喊。老杆儿说：“静下哩，静下哩，好好看电影匣子哩！”

石屋里不仅不冷，因为人多，一会儿都汗津津的。一个老头子一边吸烟锅一边小声咕哝：“奶奶的，山里人做梦也想不到还能按时到狸子山顶看电影，怪恣哩。”一个老太婆也抹着眼睛说：“怪恣哩，怪恣哩。”另一个老头叹气说：“如今咱山里人只缺三样东西哩，吃物、烧柴和婆娘。”旁边的老婆婆附和着：“就是，就是。”她一边说一边抱住自己的膝盖摇晃，说起了一个顺口溜儿：“灶里有柴，囤里有粮，怀里有婆娘。”这时轮到旁边的老头抽出烟锅咂嘴了：“啧啧，一点不错，除了咱村，别村还没有电影匣子哩，婆娘嫁咱村不亏。”另一个说：“不亏，不亏，这些年外面贩进来的婆娘一开头还哭，到后来笑了不是？”一个老人说：“哭个什么？那是一千块钱外加十个毛皮筒换来的，也不便宜。好婆娘！如今看来腚大腰圆，能吃能做，一张脸盘子也怪大。”“怪大怪大。”老婆婆说。

吕擎和阳子交换着眼色。阳子忍不住嗤嗤笑，捂着嘴。一旁的余泽和莉莉一声不吭。莉莉抱住了余泽的一只胳膊。屏幕上出现了一男一女两个外国人接吻，男的拥住女的用力地吻。大约有一分多钟，石屋里的人一声不吭。后来看山的“猫头”一拍膝盖，愤愤地喊：“天哩，这是做甚！还有庄稼人过的日子吗？”

老杆儿在一旁呵斥：“坐下坐下，莫乱喊叫，你莫忘了咱这是看西洋景儿。”

尽管老杆儿这样阻止，一伙年轻人还是发出奇奇怪怪的声音。有人离开了石屋，回来时故意大声喊叫：“真好吃物啊！瓜面开花大馍啊，咬一口喷喷香啊，真好吃物啊！”
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这天夜里，直到电视节目结束，任何一个频道按开都出现一片雪花时，山里人才打着呵欠，关了机器。

大家打起火把，呼呼隆隆从狸子山顶把电视机和发电机抬下来。一群人唱着叫着，嘻嘻哈哈，仰脸一看，头顶都是闪亮的星星。老杆儿和吕擎、阳子、余泽、莉莉一行人走在后面。再离开一点就是那个民兵头。走了很远，后面还有人大声吼叫。老杆儿说：“听听，‘猫头’恣得唱哩。”

这歌声多少有点像野物的叫声。前边那一群抬机器的人不断发出另一种吼叫。一个女人尖着嗓子大声叫，一旁有个男人粗愣愣的嗓子说：“赖赛，你他妈的咋啦？”叫“赖赛”的那个女人大声应一句：“有人拧我腚。”一旁又是一片哈哈的笑声，把一切都淹没了。

老杆儿说：“你们不知道，那个‘赖赛’就是前些年一千块钱外加十个毛皮筒换来的婆娘，原是挺好的一个大闺女。刚来那会儿一心要跑，男人给她脚腕上拴个大石头。这会儿好了，打也不走了。咱这山里穷，没有多少好光景看，那时不比现在，没有电影匣子。不过山里也有山里的好处，你们这回亲眼见了，瓜干总算不缺，都能吃个肚儿圆，往炕上一倒，也算个福分。”

他们这时都听明白了，那个“赖赛”就是人贩子从山外贩进来的女人。

他们四个人除了教学和安顿自己的生活之外，就没有其他事情可做了。但进山以来的慌促和匆忙总算得到了一点缓解。他们看着孩子们那一张张黑黢黢、被山风吹皴了的小脸儿，看着他们亮晶晶的眼睛，心里就觉得温暖。但吕擎几个琢磨着，总觉得还应该为山里人做更多的事情。做什么呢？吕擎和阳子去找老杆儿，建议再给五十岁以下的人办一个识字班，到了晚上就可以点上桅灯教识字。

老杆儿说：“扶贫队也有人来鼓动这个事，我说你吃饱了撑的？他们不听，结果呢？刚过了三两个晚上就没人出门了。你们不知道山里人的脾气，夜长夜短都愿搂上婆娘孩儿睡大觉；剩下的就是没有婆娘的光棍汉，光棍汉脚野，你那石头屋子能关得住他们？他们闲着没事在街道上胡串，扒人家后窗听话儿，再不就三三两两扔土块打架，他们才坐不住哩。”

吕擎和阳子都被逗笑了，不过他们相信：一定会拢住那些上识字班的人。他们准备除了教他们识字之外，再讲一点外面的事情，那等于是一天连一天开故事会。关键是形式要活泼，要有趣，在不知不觉中给他们灌输一些知识。村里人毕竟太闭塞了，不止一次有人问吕擎他们：大海什么样子？如今的大官腰里插不插匣子枪？一个奇怪的论调差不多让四个人笑了半天——有位老人说北京和南京是分别镶在天边上的两块大石头，一个在北，一个在南，那上面雕花刻字，最大！

吕擎和阳子还建议村里搞一些工副业，靠山吃山，这里是否可以开矿，或者利用石头搞点什么？

老杆儿说：“你这主意也不新，外来的人都这么说。别说没矿可开，就是开出来，东西也运不出山哪。你们也见了，这山路有的地方一尺宽，年轻人要走还得睁大了眼哩，怎么往外倒腾东西？”

一句话让他们不吭声了。

后来，识字班的事情老杆儿总算答应试一试。他让民兵头挨户下了指令。

第二天夜里，老老少少都到了大石头屋里。他们有的坐有的站，像看西洋景一样，瞅着城里来的这几个人。一开始由吕擎讲，讲识字的意义；再后来是阳子讲。莉莉讲的时候最受欢迎，他们都说：“好大婆娘，不光俊，小嘴儿也怪巧！”

第一堂课热热闹闹下来之后，再不用发动，都按时出来上课了。可惜来的人数很不稳定，年龄也不像限定的那样在五十岁以下。有的老人到识字班里来，竟然还端着一壶老酒，一边听一边饮。最可怕的是烟雾，山里人个个吸烟，有的老太太更是烟锅不离嘴，天气太冷，又不能开窗，一会儿屋里便烟雾腾腾……

后来的日子，四个人计划了一下，决定由余泽和莉莉留下来应付识字班、教孩子，吕擎和阳子则背上背囊继续向南。他们想寻找一些新的村落，开辟一些新的冬学和识字班，必要的时候再找一些活儿干。每到星期天，他们四个人再到这个山前大村里聚一下。一个冬天的事情总算有了着落，大家都很高兴。

吕擎和阳子背上背囊，跟老杆儿打个招呼就走了。他们走时老杆儿说：“外面吃物不济，抵不住了就早些回来吧。”吕擎和阳子谢了他，说：“我们在这里安了家、留了人，这里才是我们的根据地呢。”

老杆儿高兴了，掏出那个丁烷打火机，慢悠悠地点着了烟锅，目送他们走向远方。

吕擎和阳子往南，翻过了两座大山。

在山的那一面，他们看到了四五个村子，都小得可怜。问了一下，这几个村子里几乎没有一个孩子读书，理由是离学校太远。这儿人都知道山前那个大村子里开了小学，不过又觉得到外村识字划不来。山里人都说：“娃儿们能写上自己的名字就不孬。”吕擎和阳子找到村里管事的，建议这几个相距不远的村子联合办一个小学，但遭到拒绝。

他们又继续往前。有好几个晚上，走到了前不着村后不着店的地方，只得找个地方搭起帐篷。他们点起篝火，用石块垒起一个小灶烧水做饭。包里有很多瓜干、盐和干菜。日子久了，他们一闻到瓜干掺了盐的那种气味就有点恶心，但谁也没有抱怨，总是大口吞食，作出一副吃得很香的样子。

阳子有一天忍不住呕吐起来，脸色苍白，没有血色。吕擎把他抱在怀里。他闭着眼睛，后来又吐了很多水。整个夜晚吕擎都照看他，让火烘烤，又给他裹上睡袋。阳子说：“吕擎哥，我有点熬不住了，想吃一块饼干。”

吕擎在背囊里到处翻找，只有几粒花生。阳子嚼着花生，嚼得很细，不舍得下咽。吕擎安慰他，说再翻过几座山，就可以找到那个大村镇了。他打开地图。从地图上看，镇子离这儿只有二十几里远。

他们背囊里沉甸甸的，全是瓜干，还有做稀粥用的玉米粉。那包玉米粉他们一直没有舍得吃，这会儿吕擎就熬了糊糊让阳子喝。阳子只喝了一点就推让起来。吕擎说：“山里人一年的多半时间就吃这种瓜干，我们如果不是亲身经历，无论如何也不能相信会是这样。”

阳子没有吭声。后来他说：“这些天晚上我睡不着，就想，无论什么地方老天爷都要指派一些人去看守的，只要你守住一个地方，就不能抱怨。这大概就是平常说的一个人的‘命’吧。”他望着帐篷的尖顶，“有时候我琢磨，这地方简直寸草不生，交通不便，明摆着这一辈子、下一辈子都要吃苦受累，他们都有两条腿，为什么不逃出大山呢？想来想去想不懂，后来才明白，他们的骨头和肉，还有他们的心眼，就是这一架架大山变成的，就是这里的土和石头生成的，他们自己就等于是这里的石块和泥土，当然离不开了！”

吕擎拍拍阳子：“你说得太对了，这个道理只有进山以后才弄得明白。有人怎么也搞不懂：人的命和山的命会这么紧地贴在一起。你可以发现，这些人的抱怨一点也不比别处的人多，他们的笑声一点也不比别处的人少。”

阳子刚吃进的一点玉米糊糊都吐在帐篷里。他一点力气也没有了。吕擎一直照看着他，觉得此时的阳子真像个可怜巴巴的山里孩子。

因为阳子的病，他们的帐篷一连好几天都没有挪动。有一天起了大风，这风几次要把帐篷掀倒。风声有点像打雷，轰隆轰隆从山口那儿掠过。没有经验的人一定会以为是山上的什么东西倒塌了。好吓人的夜晚……
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大风之夜的第三天，阳子总算好了一点，他们于是重新背起背囊。吕擎把重一点的东西背在自己身上，开始翻越前面的山岭。

山岭与他们翻过的那个狸子山属于同一条山脉。整个山脉向北，渐渐东折。眼前这一段轮廓清晰，往西逐渐显得高大、雄伟，隐入了黄色的山雾。东面的山坡陡峭险峻，而西部则比较平缓。他们急于想找到一条河，哪怕是一条小溪，都会欢快起来。有河流不仅取水方便，而且顺着源头总可以找到一个个富庶的村庄。山、水、人，这三者之间总有一种相互依存的关系——还有，只要看到山溪，就会有一些旺盛的树木，可以看到在阳光下泛着金色光泽的干草……

从地图上看，这儿属于陵山山脉，几个山头也都有名字。陵山山脉的北部有一条济河——于是他们就费了好长时间寻找济河，结果仍然无济于事。他们认为走的路线不对，但后来站在山岭最高处，一眼就看到了宽宽的河谷和高大的河阶地。河床没有一点水，铺满了水旺季节冲刷出来的砾石。吕擎第一个喊出：“济河！”

他们欢快地奔向这条干枯的河流。

顺着济河往前看去，它的左边是一些更小的河汊，很难判定它们流向何方、属于哪条山谷。在河的右侧三四公里远，耸立着另一座很尖的山峰。河的四周有稀稀落落的树木，但长得都很矮小，这是由于水源缺乏和土层贫瘠的缘故。他们发现了黑榆和长得不像样子的山杨、胡枝子。

吕擎和阳子又一次打开地图，发现济河就流经他们此行的目的地——那个大村镇，然后一直奔向西北。有好长一段，济河差不多与山脉平行，后来才拐向正北。在山脉的南部、西部和东部，都分布着一些细小的河流，而济河算是最有名、最大的一条了。一些星星点点的村落就分布在这些大大小小的河流旁，其中那个最大的村镇就在济河的拐弯处。

再往前要穿过一段峡谷，那儿的路太难走，他们不得不绕道往东，从前面那个山峰左麓返回济河。

刚转过山麓，他们就看到山阳坡上有一个小村子。它只有二三十户，但看上去比他们一路上所见到的其他村子建筑齐整，显得富庶。村子里有几十棵树，而且远远的就听到鸡狗的叫声。大约是从济河分出的一道河汊就从村中穿过。离山脚很近的地方，可以看到被山水冲刷得很干净的光秃秃的石头。村子西面一座小山上正开一个小小的石坑，石坑旁边搭起了一溜棚子，有人在棚子里噼噼啪啪砸石头，棚柱上拴了几条狗。

他们走去时，好多人都围上来，七嘴八舌地询问，男男女女一共二十多人。

他们走近了，才看出石坑旁在做什么，稍稍吃惊。他们在做墓碑。问了问，这儿有造墓碑的传统。过去只是三两个人干，现在则开起了墓碑作坊。

在济河两岸，这里的墓碑最有名。整个小村就靠做墓碑维持生计。


寂寥之春
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梅子说吕擎他们把我的“魂儿”给带走了。

她说得有点夸张，可是这一段时间我真的常常走神。除了阳子的日记所描述的那些情况之外，我几乎什么都不知道。如果他们行进的路线是东部山区和平原，那么我还可以想象一下，因为我对那里毕竟太熟悉了。我甚至可以预想一下他们会遇到怎样的艰难险阻。我对东部的民俗风情以及自然地理了如指掌。而他们这次去的却是最贫困的南部，我对那里一无所知。

我在这座城市里真的变成了一个孤单的人。当家里人都离开的时候，只有我一个人在小屋里待着，一时做不下什么别的事情。我好像在一种寂寥中期待着什么——到底是什么我也不知道。这或许有点像后方的战士在等待前线的消息……丽丽长时间注视着我，眼睛蒙上了一层忧郁。它沉默一会儿，再回到自己的角落。即便高兴起来，它注意的也都是一些微不足道的东西，像一截线头、一个瓶盖、落在地上的一张纸等。它尽可能把它们弄活，给它们以运动的生命。但只是一会儿，它就重新失去了兴趣。

杂志社的马光已经正式接任了编辑部主任。这对我而言本来是一件求之不得的好事，他倒像因此欠下了什么，对我变得格外热情，有时要带我去看一场戏，再不就塞给我一张免费餐券。娄萌也看出我这一段有点忧心忡忡，就说：“你该找地方好好玩一玩，也许我们又该开一个作品讨论会了。”我说：“谢天谢地，今后再有这样的讨论会，操办者应该是马光了。”

马光与娄萌配合默契。我一直觉得娄萌很喜欢马光，有时候一个微笑、一个眼神，都能让人觉得他们在传递什么。我伏在桌上读东西，常常感到头顶正有频繁往来的目光。

我发现自己多少有一点嫉妒。她坐在我的对桌，更多的时候不像一个领导，而像一个温厚的大姐；除了那一丝明显的浮浅气，我常常觉得她是一位难得的女性。我时不时地想起斗眼小焕在她本子上飞速写下的那句即兴歌谣……

邻座那个年纪大一些的女人有一次小声告诉我，说她在走廊里看到了什么。她笑得很诡秘。我问看到了什么，她就是不答。生活往往就是这样，有人故意把一个谜团扔给你，然后就想在一旁看你抱着它玩。

马光下班时对我说：“愿不愿到我那儿去，晚上？”还没等回答，他就说：“去吧，娄萌也去，还有很多熟人，都是一些朋友。你会觉得不虚此行的。”我知道马光近来常常热衷于“艺术沙龙”之类的事情，听说还专门整出了一间豪华客厅。马光的父亲去世前做过一个实惠部门的头儿，所以留下了一座很宽敞的房子。

可能是太寂寞了吧，我当时就萌动了好奇心，一口答应下来。

马光的家是这座乱哄哄的城市里一个很难让人想象的特殊角落。它夹在市中区破破烂烂的老式灰楼和矮小的平房中央，顺着一个小巷往里拐，巷子窄得仅能跑开一辆车。而尽头一小段只可走开几辆自行车，所以轿车不得不停下来。这是一段砖路，大约一百多米，一直通到那个灰色的门楼——小小门楼几乎和周围没什么不同，可是当你按一下门框上那个红色的按钮，马上可以听到里面响起动听的音乐声，接着有人出来开门：或是马光，或是他的母亲。这是一个非常幽静的小院，院里栽了夹竹桃和玫瑰。

这个冬天，马光的小院暖融融的，它一溜四间平房，外带一个挺大的耳房。聚会用的客厅是西头最大的一间，与房子前廊新装的玻璃长廊连成了一体，一下子变成了原来面积的一倍以上，大约有六十多个平米，真够气派。想不出马光从哪儿搞来这么多钱。客厅里有十几张皮面沙发，高档茶几和电器什么的，总之一应俱全。

客厅里已经坐了十来个人。角落里灯光太暗，我看不清具体的面孔。马光一开始不在，后来才和母亲一块儿进来。母亲温和地笑着。接着马光给大家倒水、摆水果。就在这时，我看到了娄萌。

娄萌让我挨着她坐，讲了什么，声音很小很柔和，我听不清楚……

音乐响起来：低低的音乐，一首西方曲子。耳熟，但叫不上名字。马光拍拍手掌，音乐却没有停下。他开始一一介绍客人。由于我是第一次参加这个沙龙，所以首先介绍了我。在说到我的名字时，我感到黑影里有人像鸭子一样伸长了脖子。这立刻让我觉得来这里似乎有些唐突。旁边坐的大概都是常客。我逐一辨认客厅里的人。娄萌在旁边稍微提高了嗓门，说我是他们那里最有才华的一个人。我一直想谦虚一下，但舌头涩得拉不动，最后也没有张口。

这时暗影里站出一个矮矮的小姑娘，她戴了一顶绒线帽，穿了毛茸茸的衣服，打扮得像一个小熊猫，胖胖的很可爱。我刚刚觉得有点眼熟，她就哼了一声。这声音唤起了我的记忆——这不是李咪吗？老天，真的是她。她伸出手。那是一只火烫烫的小手，出了很多汗。

李咪旁边是一个脸色发青、疙里疙瘩的男人。这男人肚子很大，但身体的其他部位都很瘦小。他剃着平头，眼窝很深，右手紧紧抓着一台极小的便携电脑之类的东西。马光介绍他：“这是企业家李贵字。”

这名字在我脑海里一跳。我当然知道这个人——是插手校园事件、扬言要用直升机接朋友们到海外度假的那个家伙。他朝大家点点头。

这个人的眼神极其奇特。

娄萌在旁边稍稍提高声音说：“贵字老板对我们的刊物帮助很大噢！”

娄萌以前赞扬过马光，说他总有办法跟那些企业家取得联系，尔后很快就建立起密切的关系。看来他经常找的就是李贵字这样的人物了。

接上马光讲了什么，娄萌又讲，再就是鼓掌。我发现这个聚会挺正规，马光和娄萌轮流做了这里的主角。大家喝着各种饮料。音乐声渐渐大起来。娄萌邀请李贵字跳舞，但结果是娄萌和马光结对，而李贵字和一直偎在身旁的李咪跳起来。

我觉得李咪的处境很危险。
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接下的一段时间，我被一个长着金鱼眼的姑娘邀请了。这个姑娘性情内向，很少说话也很少笑，使人觉得她在这些人当中是一个多少令人怜悯的姑娘。整个跳舞的过程中她没有说一句话，显然是一个十分羞涩的人。可是我不知道这样的人怎么会到这里来，又怎么会受到马光他们的邀请——我想她可能也是一个艺术的崇拜者，仅此而已……一曲终了，大家停下来。

该谈点“艺术”了，我想。

娄萌带头提到了什么，马光很快发言。李贵字拍手时把脸扭向一边，举止显得有点莫名其妙，原来李咪在一边咕哝了一句，他是为李咪拍手。那个金鱼眼声音艰涩地问了马光一个问题，马光用了十几分钟作答。他一边回答一边问我：“这样讲可以吧？”实际上我什么也没有听进去。其实他怎样讲都无妨。马光这家伙真的不可小觑，这在平时还真的看不出来。他好像谈到了加缪、贝克特、尤尼斯库，讲着讲着激动起来，最后像一个醉酒的人那样大声呼喊起来。他的呼喊还没有落地，立刻有一个沙哑的嗓子接上：“打倒斯特林堡！打倒卡夫卡！”

我心里说一声：妈的，又来了。我知道这种聚会总是这样：总是有人陡然激越起来，说一些驴唇不对马嘴的话，每次如此，概莫能外。那个人的样子我看不清，但多半是凭感觉得知，他喊完之后立刻用深情的目光注视起那个姑娘。他大声吟哦，一遍又一遍背诵起翻译诗……

我发现那双金鱼眼慢慢地渗出了泪水；马光沉默着，像一匹马那样垂下了头颅，两手夹在两腿之间……金鱼眼和沙哑嗓子一齐站起，一边喃喃自语一边往角落里走，两双手握在了一起。

我把目光转向了娄萌，发现娄萌有点愤愤的样子。她仰起脸问我什么，我听不清；她拍拍扶手，示意我就坐近一些。我们俩小声说起话来。马光、金鱼眼姑娘，还有李咪、李贵字几个人都在那儿热烈地争辩，噼噼啪啪拍打沙发扶手，后来又把什么东西碰倒了，发出“砰嚓”一声。

马光的母亲走进来看了看，又退回去。

就在这时候，娄萌握紧了我暗影里的一只手，像对待一个比她小得多的年轻人说：“你知道我很不愿你辞去主任职务的，你身上体现了我们杂志真正的希望……”

我没有做声，只是在感觉着这只手的温暖。娄萌一直看着我，重复着：“大家在一起多么好！多么好！”我一直不吭声。她说：“多么好！”

就在这时候，我被一旁的情景给惊呆了：那个李贵字竟然在昏暗的灯光下忘情地拥住李咪，而李咪竟然一声不吭、毫无反抗。

我“腾”的一下站起来，往前迈了一步。

娄萌稍稍用力地扯了我一下，算是给我一个提醒。我再次坐在原位。

“你想干什么？”娄萌小声问。我也不知道要干什么。我只是本能地、条件反射似的往前迈了一步。因为当时我的眼前闪过了庄周那对沉沉的目光……娄萌拍打我的手，又捏我的手指。“你是个毛头小子，傻大个儿……”

我极力把注意力放到一边。我发现有一个人一直不太活跃，他是个脸色苍白的小伙子。这人个子矮矮的，留了一副惹眼的小胡子。正在大家热烈争辩之后、谈话稍稍冷却下来时，他突然从黑影里钻了出来——这才提醒大家聚会上还有这样的一个人。他细长的双目射出了很亮的光，走到正中央的灯下，瞥了瞥娄萌，又瞥了瞥李贵字和所有的人……右手缓缓举起，举到耳侧，然后握成了拳头。这样待了一会儿，他伸出食指，指着头顶的天花板说：

“我仍然记得那一天，可是我不想解释，一句都不想解释！”

他牙齿咬得咯咯响，接着又把手往前伸去，奓开五根手指，大声朗诵：“……请问为什么要歌颂春天／朋友你可知道／春天萌发了鲜花／可也暴发了瘟疫／正是这瘟疫夺去了／少女们宝贵的生命……”

他闭上眼睛，夹出了长长的一溜眼睫毛。我略微有点吃惊：这个在沉默中突然变得激动不已的年轻人竟长了这么好的一溜眼睫毛。

年轻人再也不吱一声，沉思少顷，重新回到了黑影里。

娄萌的手挪开了，第一个鼓掌。大家都噼噼啪啪拍了几下，我也糊糊涂涂跟上拍了。我的手痒。

李咪一直和李贵字簇在黑影里倾心交谈。李贵字不时发出得意的笑声。他们两人显然与这个聚会格格不入。

我问娄萌李咪为什么会来。娄萌说：“那是李贵字带来的客人。”

我明白了。我在心里替庄周难过。
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在这个姗姗来迟的春天，我想起了那个不幸的人——凹眼姑娘。我知道她的刑期仍然漫长。有时候我抑制不住内心的冲动，真想把一切都告诉梅子。我想她如果不存偏见，如果能从另一个角度去看待我们的交往和友谊，那么也会心生怜惜……

凹眼姑娘是我在这个城市里遇到的惟一一个故乡女性。令人难以置信的是她也来自东部平原。我早她几年出生在荒原茅屋里，并且先行一步来到了这座城市。我觉得这真是奇怪啊，就像一种奇妙的人生约定。

只不知何时才能再见。长时间以来只是阅读她的文字。那是面对一片绿原的倾吐和交谈。洁白的信笺上没有说明，也没有标题。我每一次都像珍藏一块易碎的冰晶那样，读过之后把它小心地包裹起来，放在手边。

……

炎热的夏天走了，秋天来了。海棠果熟了。多么甜啊，多么甜啊。我天天在想一个人，就藏到树上不下来。我在想他，想他来这儿该多好。

我的海棠树，我昨夜梦见正趴在树桠上，一个人爬上来了。他气喘吁吁的，伸手在叶子里摸啊摸啊，找海棠果呢。他摸到了我身上，我一声不吭。他害怕了，不动了。我想你继续摸吧，你找到了最大的一颗海棠果啊，这一会儿算让你摸着了。

那个梦没有下文就结束了。

我想等这梦做下去，结果等啊等啊，到天亮了都没成。我焦急，就自己出门去找，找这梦的下半截。我一连好几天攀在海棠树上，直到真的等来一个人——他是个比梦中少年大一点的人，不，他大多了。他的连鬓胡子看起来至少有十八九二十岁了。不让人喜欢，因为不如梦里的少年好看。可是没有别人了，只好这样了。

他对我笑，我也笑。他就攀上来了。他在大树的粗桠上搂住了我。我闭上眼。梦的下半截肯定就是这样了。我在等他干点什么——他会干什么？我一点都不知道。因为梦里没有做到这一截上……

他的手又大又粗，手背上毛烘烘的，青血管一条条高出手背。我真的不喜欢。我后来告诉他：我不喜欢。可他这时候再也不愿讲理了，说：用不着你喜欢。他把这只讨厌的手伸到我衣服里面了，让我颤颤抖抖。可是树上没有地方可躲，躲闪得厉害就会跌下去。没有办法，只好忍受着。

结果就因为我害怕跌到树下，他就胆大起来。我哭了。他不管我哭还是怎么，从上往下地把我细细摸了一遍。我真想咬他一下。我想咬破他的脏手。

他多么胆大！他最后硬是把我的裤子褪下来，挂在了树枝上……我急得跳下了海棠树。我光着屁股。他在树上拿了我的裤子说：“不上来就不给你穿。”我害怕了。我总不能光着屁股回家啊。我让他发个誓，发誓不再摸我了。他发了誓。我就再次爬上了海棠树。

这个络腮胡子后来是自己掉下去的。活该他跌得大叫。事情是这样的：他认真地看我光着的下身，然后轻轻地摸我，摸着摸着，突然身上乱抖，尖叫一声就掉了下去。他跌得好惨。他可能把什么地方跌坏了，在地上一声连一声喊着，捂着一个地方喊。

我穿上裤子，撒开腿就跑了。

我再也不敢去海棠树了。我哭了一夜又一夜。我哭的是梦里的那个少年。梦里的好少年没有来，结果来了一个毛猴似的人，他代你把我摸了。我知道这事儿是谁也不能代替的。我哭的就是这个……

谁也想不到，做梦当然更是想不到，我的那个细细高高的少年来到了一个大城市，他原来要在这里和我碰头，而不是在那棵大海棠树上。他要在马路边、在街巷上、在路灯下摸我，搂住我亲吻。我们亲啊亲啊。是的，海棠树上做这些太不方便了，就是再粗的树桠都不行……
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天终于转暖了，大概吕擎他们就要在路上脱下自己的棉衣了。远行人迎来了一个好季节。我对梅子说：山里一定是泉水淙淙，小溪化冰，各种春草长出来，野花也开放了。这时候是流浪汉又唱又跳的好日子呢。梅子说：“你总说‘流浪汉’，吕擎他们可不是流浪汉！”

是的，也许他们只是远行者。不过远行者与流浪者到底如何区别？不知道……我只是一想起他们身负背囊、挥手告别的那一刻，心里就有难以抑止的激动。

在这暖洋洋的城市的春天里，我真的感到了某种勃勃生气。很想做点什么，尽管没有一个完整的计划。一连几天都在翻书、在屋里徘徊。因为我经受不住诱惑，在这个春天里一次又一次陶醉在一些文字——它所引起的畅想之中。我十分惊异于凹眼姑娘的文字能力，说实话，它从一开始就引起了我深深的惊讶，接着就是难以言喻的神往。这些文字分成了两大沓，当我抽出了下边的一沓时，马上看到了关于老城堡的部分……老天，我忍住心底的胆怯，匆匆看了几眼又赶紧藏起来。我会一点一点走进这专属于我们两个人的、昨天的隐秘。

如果不是杂志社的事情打扰，我会一直这样待下去，埋头在这个小小的空间里，一口气读完那些令人怦怦心跳的文字。

我发现这个春天的杂志社跟过去有所不同。马光因为接替了我的职务，踌躇满志，已经或多或少地露出一点浅薄相。那个小女打字员变得更为落落大方，甚至在众目睽睽之下依偎马光，用头顶去蹭他下巴颏上那片黑黑的胡碴。马光的个子好像更高了，胸毛发达，动作粗野，动不动就想把她举起来。

娄萌对我说：“马光越来越不像话了，这样很不好的，这会破坏工作秩序。”

马光却在另一个方面使娄萌颇为满意——他越来越多地把一些企业家带到办公室来，那都是各种各样的人物：有的厚道，一看那张脸就知道创业艰辛，见了娄萌马上有点慌里慌张的。还有一些是说话高喉大嗓、动不动就拍桌子的粗汉，他们都有一副充满欲望的眼神，几乎个个胡碴铁青，目光坚硬，臀部肥大，能说一口非常流利的粗话。

偶尔有一两个女作者径直闯到杂志社里来，她们如果与我说得多了点，马光就会觉得受到了冷落，有一次问我：“拴上了一个？”我点头：“拴上了一个。”“这个小家伙，像面捏出来的一样，不过很有劲头。”

姑娘走后大家还要谈论。娄萌说：“这种姑娘是这个时代的特产，是新近出产的一批‘小浪人儿’……”我觉得娄萌还真有眼力——我的笑容凝在嘴角，娄萌警觉地看我一眼。

马光说：“‘小浪人儿’一般都很有才华。有一年我出差遇到一个‘小浪人儿’，小小年纪已经出版了两本书。我们熟悉之后，她还签了字送我一本。我回来一看，他妈的，净写驴子配马，真叫泼辣。”

老编辑问：“怎么泼辣了？”

“动不动就说‘干一次干一次……’这一类话。净这种粗话。不过语言很大众化。”

娄萌笑了，捂着水杯看马光。

这天我正在家里喂丽丽吃饭，小涓突然来了。她一进门就踢踢两条腿，这是她的习惯性动作。她的腿粗、圆、直，有一种不必讳言的美。她踢完腿开始大呼小叫：“你不知道吗？她回来了。”“她是谁？”“就是莉莉呀！那个跟上‘西天取经’的女人。”

我吃了一惊：“真的？都回了？”

“就她一个。我还以为你早知道了呢。”

我再没有吭声。接下去我问她是怎么得来的消息。

“我到她们那个资料室借书，看见一个人很面熟。我想这不是莉莉吗？我以前没有跟她说过话，不过我认得她。后来问旁边的人，他们说，她和一个大学生偷着跑了，现在又回来了——看她的脸多么黄、多么瘦！”小涓蔫蔫的：“阳子一点消息都没有……”

我几乎什么也没想就告诉小涓：我明天就去看莉莉。
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到了资料室，莉莉不在。

我又找到她的单身宿舍，终于见到了她。她的小嘴噘起，那模样好像随时都能“哇”的一声哭出来。她的确瘦了，也比过去憔悴多了，不过头发还是长长的，一双眼睛还是那么水亮。一会儿，她总算勉强地笑了笑。她像害冷一样浑身哆嗦，披上一件衣服，坐在一个破旧的沙发上。

我问她什么时候回来的。

“十几天了。本来我不想上班，后来人家知道我回来了，就问这样那样；我还要给余泽和阳子请假呢。”

我想起他们现在真是逾期不归了。

“要编个玄天玄地的理由，不然的话这假不好请的，我差点死在路上。”

我对莉莉的话总有点将信将疑，因为她一贯喜欢夸张。不过这个弱不禁风的人半路归来似乎并不出人意料。“余泽他们没有送你回来吗？”

“送我？他们忙着在山里啃石头，哪有心思送我。后来还是阳子把我送到了汽车站，买了车票，又转了火车，这才回来了。”

我最急于知道吕擎他们现在的情况。莉莉摆一摆手说：“别想吃一顿像样的饭，也别想洗澡，别想好好睡觉……”

“这都是预料之中的。”

莉莉抚着沙发扶手，“我什么苦都能吃，我不是害怕吃苦，我是太委屈、太委屈……没人关心我，亏了他们还是些大男人，一个个呆痴痴的……”

我笑了。莉莉没有理会，一个劲儿地嚷下去：“我再要不逃回来，不饿死也得出别的事，反正不得好死……你不知道，荒山野岭什么人没有？他们逮住一个女人就是一顿强奸……”

我觉得这太耸人听闻了。我只说：“你和他们三个在一块儿，这应该有起码的安全保障……”

“算了吧，三头绵羊！三头蠢猪！人家手都伸进我衣服里来了，我一喊，他们还说别大惊小怪。一个女人这方面比什么都重要，这有什么不明白的……”

莉莉远行一趟，没有任何长进，惟一的变化就是学会了像男人一样不停地吐口水。这当然是一个不好的习惯。

“那些山里人哪，又脏又懒，吃饱了瓜干，就知道搂着老婆瞎睡。我呀，这辈子也不到那些地方去了，没穿的没吃的，虱子滚成了球，大姑娘小媳妇天一热露皮露肉的，冬天里穿个破棉袄，直打哆嗦……你不知道那里的风多么大，雪多么大！还有，最冷的天，舌头伸出去拉不回来……”她说到这儿得意地一笑——显然满足这个比喻。我不得不打断她的抱怨：“他们这会儿在哪？干些什么？怎样安排日常生活？”

“还在南山；那里的大山不把他们埋了才怪，他们不会拔出腿来。原说开春以后就走，我看他们走不出来。干什么？什么都干。那真像逃荒要饭的‘叫花子’，身上有虱子，脸上有黑灰。办冬学、凿石头，死乞白赖当牛做马，一个月吃不上一口肉，一个个成了阴阳人，男不男女不女……”

“你能不能说得再具体一点？”

“要具体呀，三天三夜也说不完，我们受那些苦你做梦也想不到。人哪，折腾这一回下辈子都忘不了。等我有空把这些从头讲给你听，你就会明白我为什么跑回来了……一开始我和他们一样，也是蛮大的劲儿，我想无非是锻炼锻炼嘛，增加点见识吧，吃苦又算什么？就权当又一次‘知识青年上山下乡’。谁知压根儿就不是那么回事儿……”

“你回来他们都同意吗？”

“当然，再待下去我也成了累赘。我帮不了他们，他们还得来保护我；再说余泽那呆子也没心思照顾我了，吕擎说什么他听什么。还有阳子，都听吕擎的。我在他们那一伙里什么都不是，他们就知道支使我干这干那，只要山里人高兴，他们把我卖了都愿意。”

我笑了。我这一笑，莉莉委屈得哭起来：“他们真能把我卖了呀，你们不知道，山里人时兴买卖‘婆娘’。我们就遇见一个一千块钱外加十个毛皮筒买来的‘婆娘’。可那个婆娘是什么啊，大鼻子大脸，身子短，手像鸡爪一样……就是他们不把我卖了，也会有人把我抢了去，山高路远到哪找去？有些日子我吓得觉也睡不着，饭也吃不好。我老哀求余泽：‘让我走吧，让我走吧。’他一脚踹在我身上，骂：‘滚你妈的蛋！’我就滚他妈的蛋了……”

我终于忍不住大笑起来。

莉莉跺脚，用拳头捣我：“你坏你坏，你笑你笑！”



第八章

苍楼下
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再次走近许艮教授那座黑苍苍的楼房……自从许老失踪之后，我与吕擎已去过多次，可那扇门总是紧紧锁闭。

这会儿看着那座苍楼，心里有火烧火燎一般的感觉。许艮既是吕擎的导师，也是我在这座城市里最为崇拜和景仰的人。他那张沉默的脸、花白的头发，还有那个沉甸甸的烟斗，都时不时地在我眼前闪动。在伸手可及的现实生活中，一个人竟可以这样突兀地消逝，简直就像神话。我一次也没有见到陶楚……在这个学校的人看来，她与许艮的关系颇为神秘，甚至不能用一句“不太和谐”之类的话来概括：尽管同居一屋，但通常井水不犯河水，找许艮教授的人，陶楚从不露面；反之也是一样。我见过他们的孩子许鲁，那是一个可爱的、独立性很强的小伙子。他长得漂亮，可能很像母亲。

都说陶楚称得上整个校园里最美丽端庄的一位夫人，高贵而矜持。据人讲，在学生时期追她的人很多。矜持是“追逐”的结果。大概就因为这个，她一辈子与同事相处得都不太融洽。总之她是一位性格特别的、不苟言笑的妇人。

再次来到苍楼下。小心地敲门、等待。直停了好长时间才听到脚步声。门开了，出现在面前的是许鲁。

他手里拿着一支笔和一个笔记本，这使我想起这个小伙子已经是第二次忙高考了。他很不友好地看着我，后来总算认出来了，叫一声“叔叔”，就回过头去。

他走路很快，我跟着他穿过一截走廊，进了客厅。

一会儿脚步声响起来——陶楚从另一间屋里出来了。我似乎有些紧张。待我自报了姓名以后，她点点头，请我坐下。我已经不记得来过多少次了，但真的是第一次正面见到她——有一次好像只见了个背影，但那也是一闪而过。这会儿我不知说什么才好。这真是一个美丽的妇人，美得让人稍稍惊讶。我发现她说话时嘴巴张得很开，宽宽的舌头好像不太灵活，所以发音有些沉闷。可她一旦合上嘴，就立即显出一个小巧的、像仔细勾勒过的精致的嘴巴。显而易见，她保养良好，这在她这样的年纪是不多见的。脸上的肌肉没有一点松弛，腮部和唇部也没有变形，整个脸庞还保持了很好的轮廓线……“老许常常谈起你……”她说。

她的声音平静、温和，如果不知底细，一点也想不到前不久这幢楼内刚刚发生了那样一件事情。我不知当年的高更到塔希提岛的时候是否也是这种情形？我想它引起的震动也不会比许艮更大……高更后来总算有了着落，他出走之后与妻子大概也还有过聚会。可许艮教授留下的却是一个未知的结局。

“许教授有消息吗？”

陶楚摇头。

“他安顿下来会来封信的……陶老师，在这之前——您一点也不知道他要走吗？”

“不知道。”

她看了看在一边伏着写字的许鲁说：“老许这个人太耿直了，平时就让人忽略了他那些小心眼儿。他其实也挺算计的。对家里人，有什么想法就该谈出来，我和孩子都不会拦他。如果真到了那一步，真的只有离开才会安宁，会过得好，那一定会放他走的。那样我和孩子都会省些心。眼下我不得不说，他做得实在是太过了一点。想想看，我和孩子丝毫没有思想准备，一觉醒来人就不见了，这算怎么回事？你看，就这样，他又一次制造了个大新闻。”

我知道“又一次”是什么意思，上一次是动乱年代。我问：“他是半夜里走的吗？”

“是夜里走的。他睡在工作间，我和孩子睡在走廊北边的屋里。他晚上常常起来溜达、散步、吸烟，所以他开门、出出进进的也引不起我们注意。这些年里他因为常常起夜，怕影响我们休息，才与我分开住。你们年轻人不知道，人上了年纪，分开休息也好……”

“许教授出走之前一定会有些迹象，比如说要收拾东西，带些衣服，带几本书……他总不能一点准备都没有吧？”

“他走前一个月到处翻找……不过他一本书都没带。”

我一直看着她。我知道那是在翻找一个女人的信件。

陶楚摇着头：“对于许艮，一般人根本不会明白的，说出来你们不信。我查点了一下，他什么衣服也没有带，一本书、一支笔一个本子都没带。你看他的工作室吧。”

她领我到了工作室。

一股熟悉的气味扑面而来。那是装满了书籍、不断吸烟的屋子才有的怪味。这是某一类知识分子的气味。许教授那个藤椅还在，这使人想到他随时都会从外面走进来，微笑着坐下，向客人举一举烟斗。一架架的书，一摞摞的卡片，有的用草绳捆起，有的用橡皮筋勒得整整齐齐。它们都码在那儿。桌上还有翻开的文稿。好像人是在工作中被劫持了似的，一切都是突然中止的。我看着，心里生出一种奇怪的感觉。

我想象着那个夜晚：许教授就像平常的一次夜间散步，背着手往前走啊走啊——看看天色，看看满天的繁星，还是走下去……他走得太远了，不能回返了。

陶楚说：“什么都是一种习惯。暂时我会觉得屋里少了一个人，时间长了也就适应下来。你可能以为两人过了快一辈子了，其中的一个突然离开，另一个怎么会习惯？是啊，可我们之间不是这样。你不知道，在后来这些年——不，他从很久以前就是一个人生活了。他很少关心我和孩子。不过还好，我们不太吵架。我和孩子是一个世界，他自己是一个世界……”
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“老许刚走时，院系领导发了寻人启事，还派人出去找过。老师和学生都在议论，看着我：好像秘密都写在我脸上似的。可是还不到一个月，一切都平复了，再也没人议论他了。这个年头的怪事本来就多得不得了，吸引人的东西也多，人们不可能老要记住他。所以这事儿刚刚过了不到一个月大家就把他忘了。人人都忙自己的事，没那么多闲心了。这事如果发生在六七十年代，那会是多大的一个事件啊！这可不是上一次，那次他跑得轰轰烈烈。现在不是了，现在怎样都行，因为没了老许只是我们家的事。看看吧，这是他的工作间、他的藤椅。一切都像过去一样，我和许鲁还是待在自己的房间里，还是蹑手蹑脚走路——在平常我们都要这样。现在孩子喧哗时，我还是习惯地说一句：‘小声些，别打扰了他……’”

陶楚的手抚摸了一下许鲁有些长的、光滑的头发，叹着气。许鲁低头写东西，好像母亲这只手不是在抚摸他一样。她叹息一声：“人真是奇怪，有人议论的时候害怕听到议论；等别人真的把他忘了，闭上嘴巴了，又觉得少了点什么。”

许鲁突然抬头插话：“妈妈，他们都说你是个‘冷美人儿’。”

陶楚拍了一下他的后脑，接上说：“我们读大学的时候，如果班上有哪个同学神情有些不大对，比如说他长时间不愿说话，那么小组里一定要有一个人去找他谈心。谈心的人会千方百计把他沉默的原因挖出来。对方走到哪，他就跟到哪，一定要谈。说起来有点可笑，只要找到一个谈心的对象，那么这个人就是躲到厕所里也会有人跟上。你看，当年那种关心人的劲儿多么可爱，但方式又是多么可怕。我们的世界总是在两极里摇摆，一会儿跑到这一端，一会儿又跑到那一端。现在还有谁那样关心别人？不会了！”

我还是有点不解，难道这位老人真的没有为自己准备一点盘缠吗？这作为一个远行人真不可想象。当然，如果判断不错，老人是赶到东北去会一个女人的，那个女人正处于特殊的境地，所以这边的人才不管不顾地跑开了……

陶楚看我一眼：“许艮这个人怪极了，他从来不碰钱。他的这个毛病——我对孩子说，可能是学了一个大人物。当然这是句玩笑话。他眼里没有钱……刚开始我怀疑是不是出了什么事情，比如说他出去散步跌进了哪儿……直到后来他来了个小纸条，我这才相信他真的是走了。”

我再也忍不住：“陶老师，如果连您也判断不出自己的丈夫为什么要走，那就没人能弄得明白了。”

陶楚低下头，“我夜里睡不着，什么都想过了。我当然不会那么傻。人哪，有了第一次，也就会有第二次……”她说这话时看看一旁的孩子，又去看窗外，“我不会那么傻。我能知道他这会儿在哪、在做什么……”

小鲁猛地抬头：“他在哪？”

她没有回答孩子的话，说下去：“我们为什么要守住这几间房子？有人可能说，‘过日子呀。’是啊，过日子。为什么要过这样的日子？这个问号直到现在才来，也许已经太迟了。转眼我就要六十岁了。小时候没有想过，长大了也没有想过……”

这时许鲁又抬头插一句：“我以后也要跑，去国外。”

陶楚这一次稍稍用力拍了一下儿子的头。她不愿讲下去了。

这时我好好端量了一下这个高考落榜生。他正准备第二次冲刺。孩子长得很帅，有一双没有受过任何痛苦折磨的眼睛。他的嘴唇永远带着嘲弄人的神气。我知道这个世界上暂时还没有什么可以吓得住他，他也很少为谁担忧。不过他的神气仍然使我觉得不可理解。他的父亲突然离开了，怎么就没有给他留下任何不安？这究竟是怎样的一代？这一代又是怎样长成的？他们为什么会这样？

小鲁待不下去，到外面去了。这时陶楚起身把门关了，接上刚才被孩子打断的话题：“他是跑到东北那个女人那儿去了——我不知道他们这些年里有没有联系，我想不会没有的。别人都想不到这些，现在的人要忘事是很快的，可我不会忘。他做得太过分了！以前我能原谅他，因为那是个特殊年代，他需要躲难；现在不同了，现在他大概是疯了——真的，这个年头许多人都疯了，他们做了什么都不要吃惊……”

我真想告诉她有那样一封信，告诉她老许也可能遇到了一件绕不过去的坎儿——正因为那个女人在极为艰难的时刻里帮助了他，所以他才不能在这个特别的时刻里扔下她不管，因为老许是一好人。我犹豫着，最后还是没有讲出来。因为我在想，如果可以讲，那么老许早就讲了。所以我只能把这个秘密压在心底。我还想听一听，想知道她是否知道那个女人的近况、以及更详细的事情。

“那是一个山里女人，当时年纪小得很。老许当年是被揪斗的对象，可也不是什么重要人物，比他更受折磨的人多了去了。人家还没怎么碰他呢，他就跑了，多少年下落不明，就把我一个人扔在了家里，可见是个狠性子……后来我才知道他这些年是怎么过来的，原来是被山里人招了女婿，在那儿重新组织了一个家庭！女方一家人住在没有人烟的老林子里，那儿只有他们一户——那个地方地广人稀，走上几十里也遇不上一户人家，这都是正常的。就这样，他成了一个山里女婿，一开始什么都瞒了人家，压根儿就不讲自己是个有妻室的人……你看吧，这个人从一开始就是个能下得手去的人……这一次，我想肯定是去了那里，所以再也不抱什么希望了，从来也没跟别人提起，更不想出门找他……”
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这是三十多年前的事情。许艮不到四十岁，身子还壮，一蹿就翻过了学校的围墙。校园的灯火大多都熄了，只有几处通亮的房间，那是一帮人在连夜审人，吆喝声偶尔飘在风里。离开家时妻子正睡着，他几次想与之告别，几次都忍住了。她太热衷于校内活动了，每天直到很晚才回家，对他的命运漠不关心。他已经是连续第三天被传到一个黑屋里，那些人开始对他拍起了桌子，表现出极大的不耐烦。关于原导师的问题，还有他的论文、他的课堂，几乎随便找一个茬儿都成了难过的关口。他在一个星期里陪了好几位教授站过台，接下去还不知会发生什么。这一夜的风很大，他跳下墙头的那一刻，正好被挥舞的柳枝狠狠抽了一下脸。

天亮时分终于搭上了拥挤的火车。没有座位，没有水，没有吃的。他站了两天两夜，最后无论如何站不住了，一歪就倒下来。他给踩来撞去，最后在无数的腿和脚的下面挣扎着，不知怎么竟爬进了一排座位下边。在这个黑洞洞的仄逼地方，他很快睡着了。醒来时已不知过了多久、也不知车驶到了哪里。一只脚踢到了他的肋骨上，他给疼醒了。原来一车的人多半走光了，剩下的一些也乱哄哄地下车，终点站到了。不管是什么地方，只要远离那个城市就好。他站到了冷冷清清的月台上才知道，这里是东北边远地区的一个小站，站名怪极了；人流稀疏，是梦中也不曾踏上的陌生之地。他出了车站一直往前走，走进了一个镇子。肚子饿极了，摸摸身上，口袋里只有几张粮票、两块钱。这是他惟一的积存。

在一个卖油条的早点铺子里吃了出逃以来的第一顿饭，真是享受极了。豆浆和油条的香甜让他久久难忘。吃饱了饭，马上想到的是更紧迫的问题：接上还要往哪里走、住在哪里、如何糊口？这一切好像只有到了终点站才能想得起，匆匆逃出来的那一瞬根本就顾不得。他打听了铺子里的人，知道镇子上有一个马车店，那里可以住人。但镇子上似乎没什么地方可以让他做点营生养活自己。他迎着树梢上的太阳看了看，在印满脚窝的干泥街上走着，一直走到了那个马车店。要住店就得用证件登记，他摸了摸口袋，里面除了剩下的一块多钱和一点粮票，其余什么都没有了。他的头上急出了汗珠，这时才明白自己仍然身处险境：没有可资证明身份的东西，那就成了一个可疑的人，一个随时都可能被当地人逮起来的流窜犯。他吸了一口凉气，支吾一声，赶紧走了出来。

从马车店里出来的那一刻起，他就准备远离哪怕稍稍热闹一点的村镇了。身上仅有的一点钱和粮票很快在几个小村的代销点里花光了，剩下的日子就要靠乞讨过活了。原来要饭这种事儿并不难，只要是真的饿急了渴坏了，讨要之声是很容易发出来的，而且十分自然。有一次他被两个背枪的民兵盘问过，最后费力编造了一通才算混过去。那两个民兵迟疑的目光告诉他：他们十分注意他的异地口音，只是懒得细究而已。从那以后他才知道剩下的日子会有多么艰难，每一天都需要谨慎小心了。思前想后，心一横，就往没有人烟的地方奔去——那差不多等于死路一条，可他还想试试自己的勇气。他不相信一个大男人会在这个世界上饿死。当时正是秋天，野外的果子很多，天也不冷，这给了他很大的勇气。他庆幸自己赶在一个食物丰足的季节出门，决心赶在这个秋天安顿好自己：只要能够积下一个冬春的东西，再设法搭个小窝安身，也就算在野外立下了脚跟吧。

他一直往前，就连稀稀落落的小村也不停留。这样一口气走下去，直到踏进再也遇不到人家的林子深处。他长舒了一口，开始在一棵大橡树下搭窝。他计划着怎样吃喝度日——除了采摘一些野果，再就是设法找一些散落在林中的人家。林间的农户猎户一般不与村子打交道，也不太追究生人的来路。这些人上溯几代都是从关内来的，有的直接就是逃到这里避祸的。林子最深处有一户人家，他们除了垦出一块地，主要就是打猎和采药材蘑菇。他们把采来的东西晒干，然后再挑到三十里外的镇子上卖掉。许艮终于有了用武之处，与这户主人熟悉了，然后一天到晚帮人家干活。主人忙着打猎和采摘，他就在垦出的田里干，有时也随人家进林子深处采摘东西。

猎户有一个姑娘叫“鱼花”，已经十八岁了，能像男孩子一样爬树钻林子。许艮采药采蘑菇都和她一起，她教会他怎样识别毒菇、找上等药材。他让她参观了自己搭在林子里的小窝，她对这个精致的草舍喜欢极了。她觉得这儿比自己的家更有趣，甚至要在这里过夜。而他总是催她快些回家。鱼花任性，有时偏要待在这里，还问：“这里没有虎狼，你怕什么呀？”他说也许有的。“没有。再往里走，翻过一座山才有呢。”许艮不听这些，站起来送人。

许艮在林子里一直待了两年，与鱼花一家形同亲人。这户人家并不问他的过去，这让他心存感激。第二年冬天许艮受了伤寒，到了春天病得更重了。鱼花采来几种草药煎了给他喝，还让父亲为他推拿。这是一种罕见的疾病，整个人好不容易缓过来，身体却孱弱极了，一站起来就要头晕。就这样挨到了秋天，鱼花从林子里采来紫红色的一些小球果，浸到了父亲的白酒里，然后一勺勺喂他红色的酒液，说：“喝吧，这是‘刺五加’，我爸就常喝它，连风寒都不怕。”整整一个秋冬都在喝“刺五加”，到了来年春天，许艮终于觉得身上蓄满了力气。

他重新和鱼花一起到林子里干活了。这时鱼花已经二十岁了，她还是时不时地躺到许艮的小窝里歇息，不同的是躺下以后常常脸红。他们并排一起时，许艮总是把脸转到一边去，躲开她又黑又大的眼睛。有一次鱼花不高兴了，硬是把他扳过来，发现他两眼湿乎乎的。她惊呆了，问他怎么了，许艮不肯说。再问，他就说：“‘刺五加’酒，再也不能喝了……”“为什么？”“不为什么，就是不能喝了。”鱼花哼一声：“它是好的呀，它又没有毒！”许艮突然翻身抱住了她。她开始一动不动，后来就挣脱起来。许艮放开了她。这样安静了片刻，鱼花低着头说：“许哥，你抱我吧。”许艮咬着牙关摇头：“不，不能，可不能这样做！”“为什么？”“因为我……我四十多岁了……”鱼花给了他一拳：“抱！”他就抱住了她。

第二年春天，鱼花的肚子明显变大了。有一天一家人正在吃饭，老猎人突然把碗重重一放。鱼花跑出了屋子。许艮低下了头。“你得发誓……”猎人说。许艮跪向了正南方，嘴里念道：“我发誓……”“再说一遍。”

“我发誓！我发誓！”
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陶楚久久沉默。过了一会儿她突然问道：“你是在父亲身边长大的吧？”

我心上一动，支吾几句，没有马上回答。

我的父亲！我想大概世界上没有任何一个人像我一样，离父亲那么遥远又那么切近；他在我眼里曾经像一个陌生人，我这一辈子甚至没有单独与他待在一起——我真的不记得有过这样的机会，因为我怕他……可是我在这世界上至今也找不出另一个人会像父亲一样，深深地改变和决定了我的命运——我生命的性质、我的全部。他与许艮不同，他离开妻子和儿子是被迫的。他离开了，可他多么渴望回到他们身边。直到最后的日子快要来临时，他才回到自己的家了——而这时候儿子却不得不尽快逃离……

我至今还能想起母亲期待的眼睛和绝望的眼睛。她遥望着大山，白发一天天增多。她等啊等啊，最后等到的又是什么？父亲终于回来了，然而他带来的却是真正的绝望。

一个人无论如何都会给后一代留下某种遗产。我的父亲留下的是什么？是不幸和有幸，是爱与恨，是混混沌沌的一片。他留下的是无边无际无法度量纠缠难解的一笔遗产……

许鲁蹦蹦跳跳走过来。我突然发现他的两条腿很长，这多少有点像我的内弟小鹿——奇怪的是这个年代的小伙子怎么都长了这样两条腿：颀长、笔直、漂亮，漂亮到让人生疑——我总觉得我们那一代人的腿虽然不如他们直也不如他们长，可是比起他们来却似乎更为真实稳妥一些，比如具有更结实的肌肉和坚硬的骨骼，因而也更踏实更可靠。

他又开始来打扰我们了。母亲催促他去复习功课，他撇撇嘴。

我问：“许鲁，你想不想爸爸啊？”

“还能不想吗？一个怪老头。”

他说得干脆利落，却让人更加怀疑。不过后来他又撇撇嘴：“他在家里怪闷得慌，出去走走也不错。”

我没有吭声。我在想：小伙子说得多么轻松，仅仅是“出去走走”吗？我忍住了，没有再问。

许鲁说着做起了迪斯科动作，身子在轻轻摇摆。原来隔壁传来了迪斯科音乐。他一边摇摆一边回头：“老头在大学里干腻了，不走怎么？要是我才不会腻呢。”他看看妈妈，顽皮地做个鬼脸，“我毕业之后非在大学里工作不可。大学多好，美女如云！”

陶楚看看他又看看我，严厉地说一声：“胡扯！去一边玩吧！”

许鲁叹一口气，到院里去了。

陶楚小声说：“我们就这一个孩子。老许太忙了，一天到晚忙他自己的事情，对孩子的关心太少了。他也付出了代价。你看，孩子对他的感情不深。没有办法，这孩子差不多是我一个人带大的。”

我能明白她的意思。据我所知，这个城市里的所有女人都在抱怨自己的丈夫不管孩子，她们几乎异口同声地说孩子是自己带大的。我看看她的眼睛，低下头。我在想人与人的隔膜，深深的隔膜——有一次我在办公室与马光谈论这个问题，谈论“隔膜”，马光油嘴滑舌地说：“谁也没法明白谁，谁也没法用一种语言让对方明白你自己。就为了这没法办的‘隔膜’，有人就不停地抽烟，有人就不停地写书，还有人就不停地做爱；当然也有人不停地干活——就为了忘掉‘隔膜’！老伙计，你将选择哪一种方式呢？”

“就让我不停地干活吧。”

马光哈哈大笑，指着我对娄萌说：“这家伙够虚伪的，他也不嫌累……”

陶楚说下去：“学校里有些上年纪的人看着我和孩子，说多可怜哪，孤儿寡母的。我们好像真的很惨。其实我和孩子倒不像他们说的那样。我心里明白，老许在的时候我照样孤孤单单——我这一辈子都孤孤单单。有时想这一辈子快完了；有时又觉得这一辈子才刚刚开始。人就是这么尴尬和矛盾啊——人只要活着就是这样……”




羁 旅

1

吕擎和阳子在这个二十多户的小村里落了脚。小村的名字让他们觉得很奇怪——“宽场”。它就坐落在济河分出的一条小河汊旁、一个山包下，整个小村拥挤在很仄逼的谷地里，怎么能叫“宽场”？大概这是反其意而用之吧。

宽场的人都很傲气。因为这个小村是整个陵山一带最富庶的，起码他们自己这样认为。那个石场开了很多年，但不卖一般的石料，只卖一些刻石制品——墓碑。山区里所有的坟前都要立一个体面的墓碑，这也是山里人最后的奢侈。这里总算不缺石头，人们也最愿在石头上下工夫、表现自己的才智和心事。村里识字的人少，负责往墓碑上写字的是一个六十多岁的老头儿，以前在外村做教师。实际上他只识千把个字，毛笔字写得也不好，所以这儿做出的墓碑仍然显得粗糙。

吕擎不失时机地向石场推荐了阳子。阳子给他们写了几个美术字，并且毫不费力地帮助改进了墓碑的边缘修饰花纹。他们立刻用另一种眼光看这两个人了。那个写字的老人红着脸，连声咳嗽。但那个头儿、头儿手下所有的人，都齐声惊叹起来。老人压住了自己的不快，说：“我磨墨吧。”他真的为阳子挽起衣袖磨起墨来。

阳子开始负责设计墓碑周围的花纹，而且搞出了大小不同规格的三四种碑石，装饰的花纹由简单到复杂，渐渐让人眼花缭乱。有的很古雅，有的又有点现代气息。最高级的墓碑选择了上等石料，而且在四周雕刻了玫瑰花瓣，那图案在山里人看来简直精美绝伦。这样的墓碑可以卖普通墓碑十倍的价钱。

常常有外村人到这里担墓碑。他们用一根扁担，两个筐篮，一手交钱一手交货。

这儿的主食仍然是瓜干，不过伙食要比在山前那个大村里好得多，因为这里还可以吃上玉米等杂粮。尽管一个月只吃两三次，但他们已经很满足了。

吕擎和阳子没有住在村里，就在采石场那儿搭了个帐篷。这帐篷引来好多山民，他们用手捏捏，拍打一会儿，又钻进去坐一坐，都说这是天底下最好的一个“大帐子”。

新来的两个人除了得到口粮之外，采石场的头儿还讲定，可以从每个月的总收入里分成。虽然分成比例少得可怜，但他们每人每月还可以得到五块钱。山里的钱很顶事，从购买力上看差不多可以顶上城里的三倍。有时手捏一张十元的票子到集市上去买东西，很令那些生意人作难，都嚷：“票子太大了，找不开，找不开！”

吕擎除了帮阳子设计墓碑，还要到采石场里做活。他和他们一块儿使钢钎、抡锤子，手上很快磨出了血泡。村里人满手都是老茧，石头碴溅上去都没事，可吕擎的手轻轻一碰就要流血。山里人笑笑说：“嫩苗一掐就流水。”

石场那些女人看见吕擎和阳子就咂嘴，说：“雪白葱嫩——咱好几年没见山外的娃儿了。”吕擎觉得有趣：她们把成年人也叫成了“娃儿”。

有一个五十岁左右的老太太，吸着烟锅，长时间不转睛地盯着阳子。她包裹烟锅的嘴唇乌紫，脸上的皱纹密密麻麻。有一次她看着看着忍不住了，上前捏了捏阳子的胳膊说：“娃儿怪巧，身上有艺哩。能给大婶画个像不？”阳子同意了，她又咕哝：“大婶活一年没一年了，留下个相片，也好给孙子、重孙子望一望。”

她特意把阳子请了家去。

阳子觉得她那个小石屋简直是个地窨子，里面暗无天日。老太太大白天点上了煤油灯，然后进了里屋；她出来时，竟然穿上了一件单薄的大花褂子，脸上搽了粉，头上还戴了一朵干花。阳子忍不住要笑。她手拿一支长杆烟锅，摆出一个姿势。阳子用炭笔把她画了下来。

他画得很快，实际上只是一幅素描。

老太太接到手里看了看说：“画得眉眼怪好，不过嘴画坏了。”

阳子委婉地向她解释，因为她的嘴就是这个样子。

她把画卷起来，小心地放到墙上的一个镜框后面，嘻嘻笑着：“俺娃儿也有你这么大。”

阳子问她的孩子哪去了。她说到济河旁那个大镇子去了，在那里的一个铁匠铺做工。原来她家里没了男人，平时只有她自己。屋里到处都乱七八糟。她吸了口烟说：“我这个人哪，就是喜欢干净，也喜欢生人，你不嫌弃，搬到大婶这儿住咋样？”阳子摇头。

“哎哟娃儿，大婶的炕大哩！”

阳子还是摇头。他要走了。她伸手到阳子下巴那儿摸了一下，说：“娃儿怪让人亲哩。”

阳子的脸有些红，慌慌地跑掉了。

他把这事告诉了吕擎。石场的头瞅着阳子一个劲地笑，笑过了问：“你到‘骚老妈’家去了吗？”阳子没搭腔，石场头说：“你可得离她远些，完了她要你钱。”

阳子觉得一阵恶心。

后来他们才知道，“骚老妈”在山里山外都有名。她年轻时，土匪抢了山里的东西，村里人都是抬上“骚老妈”去换。年轻时她有几分姿色，凡事都不在乎。成立了农业合作社后，驻村干部，还有后来经过此地的山外人，她都如数接进家里。她对人说：“有人打扑克、赌钱、下棋，有人做别的，原本是一人一个喜好嘛。我这也算一个喜好。”儿子长大了，渐渐懂事，就被她气跑了。“骚老妈”会治病，能针灸、按摩，还会接生，是小村里的一个宝贝。

吕擎提出在村里办一个学校，村头不同意。后来“骚老妈”知道了，就骂村头说：“日你妈的狗蛋！”这一骂村头立刻同意了。

村里闲置的房子空出来，村头让那个在采石场混不下去的老私塾先生当了教师。

吕擎和阳子闲下来也去上课。只要吕擎和阳子去，“骚老妈”就坐在那儿听课，不停地吸烟，高兴时还哈哈大笑。最可怕的是她闲下来总到他们的帐篷里来。当她知道吕擎和阳子是一路从城里走来的，就拍着膝盖说：“事情还不是明摆着？年轻人老待在城里憋得慌啊。”说着把手伸到怀里问：“缺钱不？缺钱大婶有钱！”一会儿真的掏出了两块钱。

吕擎和阳子赶紧谢绝了。
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“骚老妈”频频造访，这让吕擎不安起来。后来吕擎让阳子先待下去，他一个人到济河旁的那个大镇子去看看，说看情况再回来接他。

尽管阳子那一刻有些犹豫，吕擎还是走了。他沿着济河一直往东南方走去。路途上他经过了两个小村，都没有停留，因为他只想快些赶到那个镇子。

离开宽场已经有二十多公里了。一天傍晚，他正在一个小山包下准备搭起帐篷，突然远处出现了一个黑影。那人向这边眺望，后来就慢慢走过来。离得近了，吕擎看出是一位姑娘。她像那个小村里的女人一样，穿得破破烂烂，不过头发梳理得十分整齐，衣服还算洁净，虽然上面缀满了补丁，但看着总还算和顺。她眼神僵僵地瞅过来，眼睛很大很亮。

吕擎觉得有点面熟，但想不起是谁。

“大哥认出我来了吧？”

吕擎摇摇头。

“我就是山前那个村子里的。你们四个随着大伙儿往山上扛机器；还有你们办学、兴冬学，我都随上哩。”

吕擎用力地想，这才想起那些人里面似乎有这么个姑娘。姑娘说：“赖赛！”

“你就是赖赛？”

她点点头：“你忘了？一千块钱外加十个毛皮筒……”

吕擎连连说：“知道，知道。”

“你和那个大哥走出来，我就追在后面，不过我没敢上前呢。我告诉俺男人，我走俺姨家，其实是追你俩来的。我知道你是头儿，四个人当中你说了算……”

吕擎觉得好笑。不过他明白了，赖赛已经在暗处观察他们许久了。

“你莫怕，我跟上你俩是来讨个真话儿的。”

“什么真话？”

“我姨就在宽场住，我就睡在她家里，你俩不知道哩。”

“你娘家在哪？”

“在狸子山南面一百多里，那里更穷。一开始，就是我姨那里的一个人给拉的线，把我卖到山前那个村子里。”

“那些钱都给了你娘家吗？”

“没，我姨家认识的那个人拿多哩，俺爸只得了五百，还有五个毛皮筒。”

吕擎端量着这个姑娘，发现她长了一张大圆脸。他立刻想起了山前村的人说她“头怪大”的话了。她扎了红羊毛头绳，屁股有点撅，胸脯高大。吕擎问：“你要讨个什么真话？”

她低了低头，脖子立刻红了，说：“吕哥，你能把俺带出山去吗？”

“你要去哪？”

“随便到哪，反正能出山就行；听说山外面城里人要人管孩子，管一天五块钱。”

吕擎脱口而出：“那是保姆。”

赖赛一个劲点头，眼里放出光来，“你要把俺带出去，俺就给爹把那五百块钱、五个毛皮筒都要来给你。俺就是……就是跟上你当一辈子使唤丫环也行。”

吕擎一阵难过。他不知怎样安慰她才好，只得告诉：现在没有“使唤丫环”了，再说你还有自己的家、自己的男人，出去不合适的……

“俺家不像个家，男人也不像个男人，他嘴馋，让我把瓜干磨成面，再烙饼给他吃。烙饼没有油，他让俺蒸花卷儿给他吃，还要掺上葱花。他嫌饼苦，就来拧俺。刚开始那年，还往俺脚杆上拴石头。”说着她挽起裤脚。

吕擎看到了一溜紫紫的疤痕，像蚯蚓。

她抽抽搭搭哭了。

天黑下来，吕擎忙着做饭。天色这么晚，又在山里，这令吕擎非常作难。但无论如何也得让她吃饭。饭后她坐在篝火旁，身上烤得暖烘烘的，散发出一股奇怪的香味。吕擎说：“你回宽场吧，我送你一程，现在就走吧！”

赖赛不吭声。

吕擎又劝，她仍然不吭声。她把沙土整一整，然后就在火边卧了。

这怎么行？到了半夜火熄了，她非着凉不可。他把她唤醒，让她到帐篷里睡。

整整一夜吕擎就坐在篝火旁。为了打发时间，他掏出了一本书读着。

天亮了，赖赛也醒了，去水湾那儿洗了脸。在霞光的照耀下，吕擎觉得这个女人还是相当好看的，破破烂烂的衣服也遮不去她的俊秀。他合上书。

赖赛忙着烧饭。当她蹲在那儿捅火时，吕擎觉得这个人无论如何也不该再逗留了。

他再三劝说，让她先回到山前或宽场那里，因为他和阳子还要回到那儿—— 一切要到了那里再仔细商量。

赖赛一直哭着，直到最后擦擦眼泪站起来，看着吕擎背着背囊离去……
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济河旁的那个大镇子叫“官道崖”。从名字上看，这里一定有大路；实际上只是在镇子南端有一条窄窄的山路，它跨过济河之后，又消失在山隙里。在很早以前这儿肯定有一座河桥，现在干涸的河道已不再需要了。

到了镇子才知道，原来这是一个乡的所在地。这儿只有五百户左右，但已是陵山地区较大的村镇了。街面上有一些小吃摊，比较热闹。镇中还有一口浅浅的水塘。镇子分成了两个辖区，有两个村头，每人分管二百多户。

吕擎找到乡负责人，给他们看了自己的证件，讲了来历。他希望这个镇子能给他和他的朋友们分派一点事情做。乡里和村里的头儿端量一番，让他写写字看。吕擎就在一张很大的白纸上写了几个字。他们传阅着，都说“中”。又拿来算盘让他拨弄了几下，也说“中”。

一个人说：“你在这儿管账行，教书也行。”

吕擎立刻说他愿意教书。乡里的头儿说：“你比那些狗蛋玩艺儿强多了，干脆就去教书吧。”

就这样，吕擎被领到一个看上去十分破败的小学校里。在学校办公室，他看到了两三个“狗蛋玩艺儿”：一个男的，两个女的，长得很怪，面色花花黧黧，好像都害着什么奇怪的病。接触下去更怪了：他们身为教师，却识不了多少字。

吕擎有了自己的工作，也有了一个住的地方。那校舍实际上只是一些矮矮的小石屋子，三幢连在一块儿。小石屋前面有一市亩大的石场，算是学校的操场。学生并不按时来上课，他们高兴了就来，不高兴就不来。

有一天晚上吕擎正读书，一个教师走进来，看了看他的书说：“镇子上有一个人有大学问。不过那人有些毛病哩。”

吕擎很好奇。后来他就随教师去见了那个人。

那人只比吕擎大一两岁，叫“李万吉”。他爱好诗文——这在当地算是多大的一个奇迹啊。吕擎与之交谈，发现他真的读过不少书。吕擎怎么也不明白这个人怎么会闲置在这儿。当得知他判过刑之后，这才有点明白。他要借吕擎随身带的那本《拜伦诗集》，吕擎答应了。他把书接到手里翻了翻，立刻一笔一划地往一个本子上抄。他写字很慢、很规整。

吕擎有点感动，就索性把书送给了他。他千恩万谢，差点掉出眼泪。

吕擎打听教师：那人为什么被判刑？

回答简约而生冷：“强奸妇女。”

原来李万吉过去也在小学教书，教了一段时间不再安分，承包了一块山地，种树栽果。结果天大旱，赔了钱。他又到外地去买树苗，回来时带来几条花花绿绿的头巾。村里女人没见过，争着戴。村头的姑娘戴上头巾，跑回家去照镜子，一时没回来，他就追上去……结果出事了。“你想一想，村头家的姑娘也碰得吗？人家报了官府，他手上就添了副‘镯’子……”

吕擎一个星期之后就回到了宽场，想把阳子接到这儿。他认为该镇是他们这个冬春里最好的去处了，在这里可以做更多的事情。

他回宽场那一天正好是个早晨。他到处寻阳子。有人喊着：“天哩，石场出事了，阳子在那儿主持‘道场’。”

吕擎吃了一惊：阳子还会办“道场”？匆匆赶去一看，石场的一个坡地上聚集了二十几个人，有村头，有石场的人。前边摆了个小白木桌，后面搭了个棚子，棚子里挂着前不久阳子给“骚老妈”画的那幅肖像。小木桌上摆了几个黑窝窝、几颗红枣。吕擎心里猛地一沉。

村头挪蹭到吕擎身边，抹起了眼泪：“……采石场有一个地方开出了酥石棚，歇息时，骚老妈蹲在下面吸烟，只听‘轰隆’一声……大伙跑去时人给埋在里面哩。大伙一个劲儿地扒，一个多钟头才把人掏出来，早就完了。”

村头大口喘息着告诉吕擎：“这个人哪，一辈子都是个热心肠，这么大年纪了，还能一口气吃两碗瓜干。要不是老天作孽，她还能活多久！作孽，作孽！”

他一边说一边哭。阳子过来了，一双眼睛都哭红了。

吕擎看着他们。他还是第一次看见阳子这样痛哭流涕。

两天后，阳子要随吕擎离去了。离去之前，他为“骚老妈”设计了围着玫瑰花瓣的那种高大墓碑。

他们和村里人一起把墓碑立在“骚老妈”坟前，这才告别了大家。
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阳子闲下来就画画。街巷、石屋、山里的人，还有陡峭的山谷、干涸的河道以及远远近近的山……他画了一摞又一摞。夜晚他把这些画稿整理出来，编了号。从这些画幅中可以看出他们怎样进山，又大致经历了哪些事情。吕擎发现阳子为“骚老妈”画了好多幅素描。从这些画上看，她倒是一个心慈面软的老人。她的眉眼并不难看，不过她端着烟锅的样子还是多少让人觉得别扭。

吕擎深夜睡不着，就问起了离开这一段的事情，特别是“骚老妈”。阳子一听到她的名字就两眼湿润，说：“她是多好的人啊！只要有一点好吃的东西就送给我。我画她时，她就一动不动，说怕画走了形儿。村头暗里警告我离远些，我才不在乎呢。‘骚老妈’闲下来就讲，说人哪，一辈子喜好什么都是一定的，‘像俺，就是见不得男人为咱急三火四的。俗话说有钱帮个钱场，没钱帮个人场，咱帮的是人场啊！再说咱也费不了多少工夫，他那儿呢，大欢喜哩！’还说：‘好孩儿一个人在外头不易，有什么难处只管跟大婶说！’我那会儿吓得头也不敢抬……”

“你可得把持住自己。”吕擎叹息着。

“想了哪去……她不过是摸摸我的头发，捏捏我的脸，说：‘真好娃儿，大婶一解衣怀儿就把人揣了。’还说‘你看开山那些男娃多勇，都是咱调教的啊。谁调教就听谁的，村头管不了的，大婶一发话他们都规规矩矩。’我发现她真的说话算数，小村里的男人都多少听她一点。那天开山遇上酥石层，有人害怕不肯干，她就挽挽袖子上去了，年轻人一看也就随上；一直干了两天，为了给人壮胆——也许是逞能吧，她歇息时还在洞里抽烟，结果……”

阳子哽住了。吕擎安慰他，拍拍他的头。

这样的夜晚他们睡不着，都在想死去的“骚老妈”。阳子后来又一次坐起来，倚在炕头，像僵住了一般。吕擎摇晃他，他一直望着窗外的夜色出神。吕擎轻轻说：“睡吧，别再想她了。”阳子摇头：“这个人我会一辈子记住。她是最好的人，只不过有些毛病……可她是通情达理的人。她真的不是坏人。有一天夜里我画画儿，手有些抖，发起烧来，她立刻摘了屋檐下的草药熬水让我喝，接着命令说：‘上炕！’我不听，她三两下把我推到炕上，然后掀开大棉被就把我罩住，自己也拱进去，死死地搂住了我。我拼命往外挣，她不吭一声只搂紧了我，让我没法动弹。这样一两个钟头过去了，我浑身都湿透了，病也全好了！她这才放开我，吸着烟说：‘挣个什么，我又不吃人……’”

吕擎说除了画她，你该给她照张照片。阳子说他照了，还有很多山地照片，只是没有冲洗出来。吕擎说官道崖这儿就有洗黑白照片的地方，你多照一些吧。阳子点头：“这就是我进山的收获。”吕擎说：“真正的收获是看不见的。”

他们在宽场那儿已经挣了几十元钱，就小心地把它放好。一路上有很多花钱的地方；最重要的是，这是用汗水换来的。在他们眼里，这几十元中的每一分都沉甸甸的。两个人都挂念余泽和莉莉，不知那儿怎样了。阳子说：“在大山里通个音讯真费劲儿，连打个电话都没地方，山里人要传递消息是多么难！”

一天晚上，吕擎赠书的那个李万吉来了，还带来了两三个男女。他们的目光比一般的山里人热烈，一进门就直盯盯地看着他们。那个手捏《拜伦诗集》的李万吉分别向他们作了介绍——原来这几个人都是官道崖最喜欢读书的人：这几天轮换着，已经把李万吉手里的这本书读了好几遍。

李万吉说：“哎，咱这地方人穷见识短，也没有多少识字的。前些年点了大桅灯传达中央文件，当念到领导人‘日理万机’的时候，村里人就一齐转头寻我哩！一个个都死盯着我看，说：‘了不得哩，李万吉又犯事儿了，看看都被写进书里了。’你看看，我的倒霉多少也与这名儿有关哩。”

吕擎和阳子刚刚听明白，旁边的几个年轻人就大笑起来。李万吉却一脸的苦涩。

几个人一块儿邀请吕擎和阳子到他们的石屋去做客，两人答应了。

这天晚上阳子有些兴奋，心情也好了许多。他对吕擎说：等以后转出这个镇子，到了大一点的地方，一定买很多书给李万吉他们寄回……

李万吉的小石屋就是大山里的文化沙龙，可惜太窄了，所以吕擎和阳子坐了一会儿，就被领到最宽敞的一家去了。那儿有一盏桅灯，整个石屋稍大，照得亮堂堂的。屋内坐了四五个人，有的坐在石头上，有的坐在土坯上；中间是一张棕色木桌，这是屋里惟一一件体面的器具。桌上还摆了一个黑泥茶壶，壶嘴冒着热气，旁边是几只白瓷碗。李万吉首先添了两碗茶水，捧到阳子和吕擎跟前，然后不知从什么地方抓来一把炒花生，说：

“两位老师远道来了，大伙都想见识见识。这是满镇里最能读书的几个人，全来了。”

他指着一个穿了制服棉衣的姑娘说：“她会写诗！”

姑娘站起来，又不好意思地坐下。她坐下时，脖子使劲一缩。有人在旁边推拥她，她就从口袋里摸出一个纸头。

吕擎接过看了看，是很直白的几句顺口溜。但他仍然对其鼓励一番。

李万吉又指了指姑娘旁边一个穿灰布褂子、头发蓬乱、眼睛贼亮的高颧骨男人说：“他会编戏文！”

那个人倒毫不羞涩，马上从衣兜掏出厚厚的一沓纸，捧给吕擎，又捧给阳子。当阳子接住时，中年人又说：“老师，听我读读吧。”

吕擎看了看，这一大摞子如果读完，大概要读到天明吧，就说：“还是让我们带回去看看吧。”

可对方热情灼人，一个劲儿地坚持：“那不中，就让我先读第一幕吧。”然后不由分说从阳子手里抢回了稿子。

他的手一挨上稿子就激动得乱抖，不停地眨眼，最后两手紧紧地捏着那沓纸，站起又坐下，脖子上青筋凸起，朗声念道：“大型革命现代京剧——《东方红》……”

他虽然只说要读第一幕，可是读得实在太细，连“序曲响起”、“大幕徐徐拉开”，以及配上的锣鼓都读出，“毛泽东上场、亮相、唱‘二黄导板’：‘我叫毛泽东，俺是人民的大救星，推倒了（那个）三座大山，俺领导人民闹革命……’”

阳子忍不住笑起来。

吕擎问：“主人公说自己是‘大救星’不妥，最好改改。”

中年人立刻不高兴了，把本子收起：“怎么不妥？你这个人！不都是这样讲吗？”

“可是……再说……”吕擎觉得很难跟他说个明白，后来只说一定带回去好好研读。但对方仍不甘心，还是固执地、一字一板地念完了第一幕——收场时写到几个人在黑影里、在阴森森的蓝光下“密谋”，其中一人突然抬起胳膊大呼：“走啊——，咱们篡党夺权去呀——”

阳子又一次笑出来。

待他读完，另一个写诗的站起来，这样自我介绍：“我与万吉同道。”

吕擎倒很想看看李万吉的诗。李万吉犹豫了一下，最终还是掏出来。原来他写的是“七律”，并且明显带有模仿的痕迹，并无新意。但无论如何他还是这几个人当中水平最高的一个。更其难得的是，就因为有了他，大山深处就有了这样一个暖融融的夜晚，有了大家聚在一起的那种热烈和感动。这种感动与平时完全不同，而且是进山以来从未经历过的。
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第二天吕擎从教室出来就觉得有点不对劲儿。因为他发现在教室外面有一个穿戴齐整的人，目光锐利地盯住他看。他觉得这个人的穿戴在大山里不多见。他没有理睬，只往前走。当他走到搭了地铺的小宿舍时，就见阳子站在旁边，屋内惟一的一个小桌旁坐了一个穿制服的人。

外面一直站着的那个人也进来了，站在门边，像怕他们跑掉似的。他拤腰时，衣襟牵动了一下，这使吕擎看见他的腰上露出了一只盒子枪。吕擎心中一沉。

阳子看看吕擎，刚要讲什么，桌旁那个人伸手轻轻磕磕桌子：“喂，继续讲。”

阳子说：“我们只是出来转转；我们是一些从事艺术的人……当然了，也不是每个人都做艺术工作；我们想出来见识一下，走走看看，打打工。”

那人冷笑一声：“算了吧，你们都是城里有工资的人，怎么还要出来打工呢？”

阳子说：“为了……”

门边站着的那个人打断他：“为了什么？说呀！”

吕擎明白了，坐在地铺上。他想尽量打消他们的疑虑，就耐心地解释说：“我们出生在城里，对外面的事情很不了解，想利用寒假出来，更多地了解社会，这对于我们是很有意义的……”他想尽量说得让人能够接受。实际上这些话他一句也不想说。他只觉得喉咙那儿发涩。

旁边那人说：“寒假早过了，你们也该回了，为什么还待在这儿？你们一共几个？到底从哪里来？”

吕擎不得不严肃起来。他要到背囊里去找自己的证件。

阳子说：“不用找了，都给他们看过。”

那人从衣兜里掏了出来，晃了晃说：“就是这些吗？”

“你既然看到了我们的证件，为什么还要问呢？”

那个人冷笑：“城里人作假的办法多啦，捣鼓张条子还不容易？”

吕擎气得说不出话。

“你们昨天晚上和李万吉那几个人接头了吧？”

阳子说：“那有什么？他们喜欢艺术，我们不过随便交谈而已；再说晚上大家都没事干，都很寂寞嘛。”

站在门边的那个人从衣兜里掏出《拜伦诗集》，朝吕擎晃了两下：“这是什么？”

“一本诗集。”

“诗集？为什么把它送给他们？这里面有什么？”

吕擎哭笑不得。有什么？有诗，可惜这对他们没法解释。

那个人仔细翻着，翻了一遍又一遍，然后又试着读出几个字。原来他也不怎么识字。桌旁那个人拿过去，结结巴巴念了几句，说：“这是什么屁东西？什么叫‘拜伦儿’？”

诗人名字后面加了“儿”化音，让人听了非常刺耳。吕擎和阳子于是一句也不想说了。

“那好，不是不讲吗？我们早晚也会弄明白的。从今以后，你们就不要出这个屋子了。”

阳子站起来：“你们没有权力拘留我们，你们凭什么？我们又没犯法！”

穿制服的两人一块儿冷笑：“拘留？这还是轻的。放心吧，饿不死你们。用不着跑，什么事儿咱都会搞明白的。”

吕擎只想把那本诗集要回来，别的一概不想讲了。

“对不起，这个可不能还你们，这个‘密电码’还要带回去，好好研究研究哩，咱得看看它是个什么稀奇物件儿。”

没有办法。只得眼睁睁看着他们把书拿走。

有人把门上了锁。吕擎那么渴望出去。平常他在这石屋子里待一天都不会那么焦急，可是这一次是被人毫无道理地锁起来的。大约过了一个星期，余泽和莉莉也给押到了。他们被推拥在同一间小屋里。余泽比过去瘦多了，颧骨更高，眼窝下陷，简直像个外国人。他的头发胡乱披散，上面沾了许多草屑。莉莉也比过去瘦多了，她一进门就哭嚷起来……


昨 夜
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学校的风潮停下来，后来虽有些余波，但总算沉寂了。橡树路几乎是每一个事件的晴雨表，那些日子里岳父与岳母、与来客，谈的大致都是这个话题，只是他们不愿在我面前讨论——我只要走近了，他们的谈话也就停止了。有一次我在梅子那儿稍稍发了几句牢骚，说起她一家人对我的提防和不信任等等，梅子立刻叹息了一声：“你啊，你和吕擎庄周他们走得太近了。”我无言可对。岳父当然不会和李贵字之流混为一团，但奇怪的是橡树路上的这些老人全都一样，他们并不痛惜校园——有人要毁掉那么好的一片林子！这是我深为不安和痛心、也不能理解的一件事……此刻的吕擎庄周他们都远在他乡，我真的与之相隔遥远了。一想到庄周，眼前又闪过那天晚上在马光家看到的一幕：李咪和李贵字依偎一起。我那时心里泛起一种难以遏制的愤怒。那个夜晚总算认识了这个臭名昭著的富翁。关于他的传闻很多，因为那个事件，他现在已经成为一个著名人物……许多消息都来自马光，那个夜晚之后，我又提到了那个家伙，马光说：“很少见到，大概南下了。”“南下”在我们这儿是一个专用名词，专指冒险干大事之类。娄萌还是催促马光去找李贵字，她急于让这个富翁为刊物打一下援手。我心里明白：当一份杂志不得不向这一类人求援的时候，那也该寿终正寝了。

如今的庄周已经浪迹天涯，与父母不同的是，他并不需要李咪的承诺和等待。对于发生在妻子身边、还有橡树路上的许多隐秘，他或许早就洞悉。可能就是这一切，促成了这个人生活的艰辛、囚禁与放纵，以及不可回避的远行与历险。李咪可怜无望；而她的男人即便浪迹天涯，身后还要埋上一颗尊严的地雷。有一天我实在忍不住了，就把那个晚上看到的李咪和李贵字的事情告诉了梅子。她叹气，说：“庄周对她太残酷了。”我长时间沉默。我在想那个黑色的九月，庄周与李咪、与桤林、与苍白青年之间到底发生了什么——是李咪在最为致命的时刻，给“王子”伤口上撒了最后一把盐，还是这其中充斥着更为复杂的纠缠？这一切已成昨天，只有当事人才能回答，然而他们或者极力遮掩，或者消逝在另一个世界，缄口不言……

这个春天的燥热来得真快，这不由得让我记起上一个闷热的夏天……人的委屈会适时而至，特别是午休后的这段时间，委屈和惆怅常常莫名其妙地、像海浪一样涌来，直到把人淹没。周末还要回橡树路，去看望那个心慈面软的岳母，看望严肃有余、自强不息的岳父和梧桐苗一般水灵向上的小鹿。我对岳父常常有一种愤愤的情绪，因为他一提到那座大山，提到游击战争，我就要想起自己的父亲。尽管父亲的厄运与之并无直接关系，但他们毕竟在同一座大山里待过，两人的结局却相差悬殊。有时我甚至想，岳母年轻时那么漂亮，却跟上岳父这样一个人，真是犯了一个永远不可原谅的错误！

岳父在我眼里是个多余人。除他之外，岳母、梅子、小鹿，还有那个漂亮的花园、高大的橡树，到处都和谐一体……专属岳父的那间大屋子里已经挂满了各种裱好的字画，满是墨香。从很早开始他就在用一种香墨：这种香墨还是老范头送他的，其中一支大徽墨像小孩胳膊那么粗，上面还雕了一条金色大龙。我认为这是虚张声势，根本无法使用。可是有一次我看见他真的在一个大砚台上缓缓地磨着那支金龙大墨，动作很慢很慢，墨汤渐浓时就饱蘸一笔，然后飞快地写了一个大大的“寿”字。

“看你爸，用的墨都是香的。”岳母说。

“这么多的作品都裱起来了，一看就知道进入了临战状态，那个老范头这一回准完。”我搓着手说。

岳母怎么也没法掩饰嘴角那一丝笑容，但后来还是板着脸责备一句：“别这样说你范伯伯。”

“老范头目前是我们家最大的敌人！”

岳父正在那儿低头写字，听到之后就回头瞥我一眼：“再不要这样讲了，啊？都是工作需要、组织的安排。希望不要议论。我不允许子女参与这些事情。”

多么虚伪，然而多么可爱。

从岳父家回去后吴敏就来了，这次是专程来告诉莉莉的事情：她现在与那个加拿大留学生埃诺德在一起了，两人已经难拆难分：吃饭在一块儿，散步在一块儿——埃诺德搂着她在校园里散步，大白天并排躺在草地上……我讨厌那个埃诺德。我替余泽难过，正像我曾替庄周难过一样。我不能不想旅途上的人，想余泽那双执拗的眼睛。

整整多半天，我只一个人关在屋里，无心做任何事情。一种突来的悲观笼罩了我，这情形很像与凹眼姑娘刚刚分手的日子——那时常常袭来的沮丧会把我彻底淹没……
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杂志社的人都走了，我一个人留下来。天黑了，温煦的灯光下，我又一次展开凹眼姑娘转来的信笺，它们在我的抽屉里已经积起了新的一沓。

……

……昨夜，他真的让我害怕了。我哭了，难过。见我这样，他就一声不吭来陪我。脾气好得要命，好久没有这样了。这更让我难过。他更瘦更高了，脸也更白。我不叫他的名字，只叫他“白条”。这是他赤身裸体的样子。本来我给他取的外号是“浪里白条张顺”，梁山人物，简称“白条”。他哄我，一转身却看到他眼里也有泪。可是他还笑呢。他有点浮肿，只白天睡过一点。夜晚像金子，我们舍不得。夜晚是老城堡的天堂。

咖啡喝得太多，人亢奋到极点。酒不能乱掺，洋酒更不能。有人呕吐了。“白条”从来不吐。一个新来的家伙叫“蚰蜒”，名字怪极！他脸色紫黑，走路身子乱拧。我问他：“蚰蜒”是一种虫子吧？他点头，一手端杯走过来，在我胸前猝不及防地弹了一下。我背过身。他当着“白条”的面敢这样，可见他们关系真不一般。一个戴了红发套的大腚女，她是“蚰蜒”领来的，进门后直冲着“白条”奔过去。我恨不得宰了她。王子“白条”对我说：别那样！

我去阁楼的小房间了。谁也不想理。“蚰蜒”一会儿就跟上来，我让他走开。他装醉，身上的衣服不知怎么撕破了，下身是一条松松的半截裤，胯部竟然渗出血来……老天，你受伤了？他笑笑，说了一句下流话。我不明白。他凑过来挨近我，故意把血沾到我身上。我尖叫。他就退开一步，哗一下褪下裤子。我受骗了，原来他吃东西时那个地方洒上了草莓酱。我往门外跑。他就追，嚷叫：你去看看“白条”吧……我下了阁楼，发了疯地找“白条”。我找了两三个地方，找到了。门紧紧关着，可是里面正透出女人夸张的呼叫。这是戴了红发套的那个婊子。

“白条”已经第二次和别人在一起了。我也失过身，不过那是大醉以后，严格讲是被强暴。对方是个童男子。事后看他小心的样子，又同情他了。我厌恶“蚰蜒”。我不干。我拿水果刀吓他。他根本不在乎，还说：捅吧捅吧，看看谁先戳进去。我的刀子掉了。这天夜里我算明白了什么是“蚰蜒”。他真的像一条虫一样缠人。我今夜想一个人，最想给而未给的，那个东部平原来的老乡，我的“少年”！那也是个瘦子，身材单薄，有劲儿。我喜欢他的一头好头发，我愿把鼻子拱进他的头发里吸气。我差不多想说爱你。我特别爱你。以后会这样说的，因为我现在有个该死的冤家，他的名字叫“白条”。

童男子一发而不可收。“白条”一点都不厌恶他，还用虎口捏住他的下巴说：可怜！我的王子那天喝醉了，呕了一地。这一天夜里是我的一个坎儿。我心里说：老天爷啊，让我死吧。我趴在阁楼的房间里睡到了中午。午饭时醒来第一件事就是找吃的东西，饿极了。我知道自己被一个恶人掏空了。这会儿“白条”来了。他给我端来了咖啡和火腿。他的脸像纸，一种浅灰色的纸。他取烟时手抖得厉害。我最熟悉他这样子，我疼他。我吃东西时他去洗澡，阁楼里有小浴室，这也是我喜欢这儿的地方。他洗完了，并不穿衣服，坐在床上吃了一点东西。多么瘦，力量哪来的？你有时真是蛮横啊，我的王子。你昨夜呕得可真厉害，那是你嫌脏。我说：“蚰蜒”真恶心。

“白条”说前几天又有人来赶妈妈搬出这幢房子，妈妈可不是好惹的。他说老爷子一走什么都变了，这幢房子早晚待不成。不过还要住在橡树路。可是“白条”喜欢这里，他妈也一样。这里是整个橡树路妖怪和鬼魂的老窝，任何一家人和它们摩摩擦擦这么多年，都舍不得分开。上次那个叫“嫪们儿”的专门驱魔的人也没有办法。他还说，这些鬼魂只是调皮，并不害人。它们最怕的是老爷子，因为他是个真正的无神论者，一声咳嗽它们就吓得躲起来。鬼怕恶人，这是千真万确的道理。他说老爷子一走，它们就大大方方闹开了，半夜里摔盘子摔碗的，那是争风吃醋。一些风流鬼。它们一旦和人睡了，人就面色发灰。我的王子啊，瞧瞧你灰灰的脸色吧。你说这场噩梦做完了的一天，我们一定搬出这座大宅，住到一个不大的公寓里，开始我们两人的生活。让那一天快些来吧。那一天等于我们的再生。可是你的脸色一天天变灰。

月亮被云遮了，它半隐半露，花园那儿传来一声干嚎。几个人不敢吱声。又是它们，“白条”说。一会儿他的老妈妈出来了，颤颤抖抖过来，问儿子话。他就像哄孩子一样对她说：啊，好妈妈你回吧回吧，什么事也没有，捉迷藏呢，捉迷藏呢。老人回去了。老人屋里的灯刚熄，灌木丛里出来一个大头鬼，一飘一飘走路。又一个洋女人，头发是金色的，追大头鬼去了。它们一块儿钻进竹林里，吱吱哇哇叫。大家吓得身上起鸡皮疙瘩，又觉得好玩。“白条”不知什么时候跑了，一会儿他在竹林里没命地叫。我不顾一切地赶过去。老天，我的王子啊，被脱得一丝不挂，身上涂满了脏东西，见了我使劲儿握住我的手。他说鬼魂抢走了他的西服。第二天中午，“白条”的西服被进园子打理的工人捡到了，交给了女主人。

我管不了他。我只有一个要求，就是让他远远躲开那些风流鬼魂。我害怕他的皮肤变成灰色，变成草纸那样：一碰就碎。我小时候在海边沙滩上见过蜕下的蛇皮和蜥蜴皮。我哭着哀求我的王子。他答应了我。

可是就在这天半夜，我身上不舒服刚进了阁楼，有人就敲门。听暗号是“白条”的。拉开了门，天哪，蹦进来一个长毛鬼，红舌头，白衫又宽又大，阳物往上翘着。我吓得半昏，叫一声倒在了地上。后来我就被那个鬼抱到了床上，给解了衣服。我不敢动弹，不敢睁眼，恐惧的泪水流下来，我知道从明天开始皮肤就要变成灰色……我试着睁眼，一眼看到这个鬼魂是“白条”——他扮鬼的那套行头给掀在了一边。我骂他打他。

我的王子啊，你快些领我离开这座老城堡吧。
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……昨夜又是通宵未眠。有人拿来了新录像。“蚰蜒”的。原来“蚰蜒”比所有人都有来头，他父亲不是一般的人。那些跳舞的也被吸引过来。我不那么讨厌“蚰蜒”了，只对大腚女恨。她即便冷天也要光着膀子，戴了网线长臂手套，穿呢裙，配了洋人小帽，看录像时专门待在角落里。她身上的气味像一种堵老鼠洞的刺果，呛鼻子。

我不想去老城堡的大宅了。一连三天都没去。可是我想念“白条”。我梦见他又喝醉了，老母亲给他擦嘴上的东西。果然，他睡了两天，醒来就给我电话：再也不了，再也不那样了。我忍不住难受。我在想我们第一次见面的时候。那是在糖果店里，他真瘦啊，出眼的是那头乌油油的头发和一对圆圆的大眼，脸雪白雪白。那时老城堡里的鬼就开始闹了，但还没那么凶。可能是老爷子刚死的缘故吧，大宅里的鬼魂还不敢太猖狂，他的脸也没有变灰。我知道他是橡树路的孩子，大院那儿有背枪的。我们跟他说话都蛮小心的。后来才知道他像个孩子，开起玩笑来十分大胆。他约我喝茶，送我一支钢笔。我心惊得不得了，嘴上什么都不说。我以前的高傲气在他这儿一点都没了。

他领我到一个沙龙上了。这里的年轻人都是全城最有身份的人，我第一次见他们。沙龙就是这样？我那一次回来很激动。“白条”写了许多诗，还有他的朋友庄周，也写。他们朗诵了自己的诗。我被他们感动了。羡慕他们。两人辩论起来非常激烈，但不伤和气。我从没看到有哪两个人像“白条”与庄周那样好，后来才知道他们是橡树路上的两个王子。我知道有许多女孩子都喜欢他们。可是“白条”只喜欢我。

第一次进大宅，看到了那么多书。他教我写东西，心很细。我写了一些句子，他给我一点点改过，赞扬我。他让我写那片平原、那片海。他让我讲小时候的事，听得出神。他是老城堡里的人，渴望有一天跟我去那个海边。我们一起喝咖啡、读书，还画画儿——他以前也学过国画，能画好看的梅花。他还会弹钢琴，但不高明。他说自己最看重的一个人就是庄周：这是橡树路上最棒的一个人，在大学时就写出轰动一时的话剧，还演过其中的主要角色，而且……“白条”说：这个人有洁癖！我问什么叫洁癖？他说就是不沾染一切不干净的东西，甚至连烟酒都不动。“白条”就不行，他喝很多酒，还抽烟，抽上了进口的雪茄。他让我也吸了几口。他爱我，只不太表白。他离不开我，我也一样。我喜欢他嘴里的味道。

通宵不睡的日子开始了。大宅里的朋友越来越多。奇装异服，各种稀奇的东西第一次出现在这儿。我吃到了鱼子酱。洋酒并不好喝，但一点点适应了才会好。洋酒有点像人，有的人一开始并不讨人喜欢，可是相处长了，竟一时都离不了！我们看了多少私密电影，真是刺激！不过这可是我们所有进出这里的人都深藏在心底的一个秘密。那些片子还不太黄，床上大胆镜头当然有。后来才有真正的黄带子。这些带子五花八门。我早就是“白条”的了，大家看这些都没什么忌讳。同时，半夜里闹鬼的事情也多了，我相信它们在暗中也看了带子。有一天在大宅过夜的男男女女有好几个被它们袭击了。一个鬼把我吓昏了，然后把我要了。也就在这段日子，我知道庄周和“白条”争论得越来越厉害，后来见面的时间就少了。庄周从来不参加这里的夜间聚会。是啊，“白条”说这人有“洁癖”。

我与“白条”也有争吵。原因各种各样。我们一个星期没有见面，创了纪录。一天上午正在糖果店，一位老妇人急急闯来，直奔我这儿。我这才看出是“白条”的妈妈，她的脸告诉我出事了。没等她说什么我就离开了柜台。在门口她说：不得了啊，你快去吧，他叫你呢！我的孩子！我的孩子！我吓坏了，不知发生了什么，没脱工作服就直接奔大宅了。这会儿大宅是最静的，这个时间属于老母亲和园工们，她作为大宅的主人，这个时间里是由她支配的。只有到了夜晚，特别是深夜时分，这里的主人就是“白条”了，是我们一伙年轻人。我们迷着这里，把暗中游荡的鬼魂也算在我们一伙。可是上午时分的安静在我看来怪怪的，有点吓人。老妈妈哭了，一边抹泪一边指了指边厢，然后就回自己房间了。

那是“白条”的屋子。一进门有浓浓的碘酒味。我闯到里屋，一眼看到没有血色的脸仰着，两道眉毛锁在一块儿。他手捂在肚子上。屋里有扔下的医用胶布和棉球。我问发生了什么。他不说话，只拉住我的手。我在床边坐了。掀开他的上衣，看见肚子上缠了绷带。这是怎么了？你说啊！他就是不说。我跑出门去问老人——她说自己什么也不明白，所以才要去糖果店求我来一趟——儿子关在屋里不出来，两天后才开门，大声叫她——他按住小腹，指头缝里流出了血……原来他用水果刀捅了自己。好在医生看过了，只伤了腹膜，再深一点就出大事了……我回到“白条”身边，手放在他的脑瓜上。你是为我才这样吗？这用得着吗？

他闭着眼睛喃喃：不是为你——完全不是为你。我这才松了一口气。他说自己只是难过，难过了许久，觉得真没有意思。他也不想死，只是心上烦痛，最后就用刀子刺了自己一下。他想流点血。流了，还不够多。他甚至想看看肚子里面被刀割开会怎样。他说那天晚上朋友都走了，他在地上坐了一会儿，真想把这座大宅点上烧了才好。可是他明白这是上百年的存留，并不属于自己，甚至也不属于人间，因为这里还居住着不同年代的鬼魂。也就是说，他没有放火烧掉这座大宅的权利。他是一个苟活者，一个寄生在大宅里的可怜虫！我说不，你是橡树路上的王子啊，多少人羡慕你！你千万不能这样想啊，王子！我把他抱在怀里，哭着。他也哭了。我不明白的是，为什么他前几天还好好的活蹦乱跳的，这一会儿就成了这样？我一时不知该怎么说。可是我知道刀捅在肚子上多痛——我并没那么天真，会以为他是捅着玩；我明白一个人难过极了才会这样，这是一次自杀……接着他说了下面一段话：

老爷子走了，把我扔在一座闹鬼的大宅里，除此以外他什么也没有留下！可是他生前的许诺太多了，全是空话假话，大宅里什么都没有！我现在想起他，又爱又恨，主要是恨！他一拍屁股走了，把一座破破烂烂的大宅留下了，可是他一直诅咒的那些人，人家倒送来了咖啡和鱼子酱、送来了牛仔裤和录像带，还有摩托和汽车、威士忌……我不顾一切地享用这些，老爷子就在睡梦里训斥我，让我不能合眼，一天天折磨我。他拤着腰吆喝，让我把这些有毒的东西全吐出来……我吐啊吃啊，吐了再吃、吃了再吐……害怕睡觉，睡不着。一合眼就会听到老爷子的训斥，他说：吐！吐！还得吐……“白条”，我的王子，他一边说一边流泪。我一遍遍安慰他，紧紧地抱住他。他好不容易才平静了一些，最后简直是哀求：让我讲童年的故事，讲我们的大海—— 一直不停地讲下去……
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……还记得春天怎样来到海边。总是回忆。总是害怕忘记。是的，人一忘事儿就该老了……装着不经意地与人交谈——家乡，小时候生活的城市，乡村以及非城非乡的地方，所有的春天。

他们大半不记得了。他们什么都忘了。

春天一丝丝向前走动时就像一只小动物。它悄没声的，害羞呢。

我身上仍然穿着棉衣，妈妈做的，崭新的棉花，有香味的棉花。棉花也是一种花啊。我身上披满了花朵，就不怕北风了。

我向北走，那里每个冬天都会堆起一道道雪岗。雪岗蒙了一层细沙，踏上去会陷到膝盖。白沙下面露出一个更白的雪洞，一踏，沙啦一声。在旋起的沙岗中间走来走去。它们是在月光下融化的，黎明时分再生出一层硬壳。

白沙越蒙越厚，很干。爬上岗顶往下滚动，闭着眼睛。沙岗深处有什么在咕咕叫、沙沙响。冬天藏在里面。

我知道这些雪岗一旦全部融化，就会露出一些惊人的证据：星星点点的绿草，滨海珍珠草，星宿菜，连翘，紫丁香，小叶女贞。沙岗故意把它们藏起，专等咱一声惊叹。

一棵灰褐色的花树围了那么多小虫子和野蜂，还有蝴蝶。紫丁香在这儿长不大，可是它骄傲又尊贵。就从这些树下，我把小刺猬领来家里，还有小兔子、一只小猫。它们在这儿害羞。

盯着春天怎样一丝一丝到来……中午，太阳晒在身上热烘烘的。我差不多要脱掉那件棉衣了，戴一顶中间有红条的线织小帽。又看见伪装的雪岭，上面的一层沙子开始变湿。太阳一晒，沙子像烙饼那样卷起了边儿。我像没事似的从它身旁走过。

第二天，沙岗上细细的沙土好像移动过，多光滑的一道沙线！几只硬壳虫像坐滑梯一样从上面溜下。我把它们接进手心。这是春虫。

乘坐滑梯的稍大一点的动物是昂头翘首的小蜥蜴。它的眼睛亮晶晶，眨了眨跑向一旁。它的尾巴在沙土上留下一道痕。

真正的春天拴在小蜥蜴的尾巴梢上。

四五天后，柳枝变了。由黄变红变青，叶芽膨胀，又三天，变成绒球。绒球是春天的火药，爆成满树绿芽。蜜蜂在转圈儿，小鸟一跃蹿起。天上有了老鹰，鸽子成群结队。谁家的狗跑出来了？皮肤闪着亮，两耳竖着，大睁双眼，摇着尾巴过来，然后一个劲儿舔人的手指。春天人人手上有盐。

大红大绿的春天来了。

沙岗一点点缩小，最后只剩下箩筐那么大，一堆一堆遗留在平原上。来了，花朵的天地、蝴蝶的天地。

我终于脱掉了身上那件棉衣，也摘掉了那顶小帽。再过不久我就可以穿裙子了，穿上长筒红杠袜子。我要到水潭边照自己。

晚上有半个月亮，一天星星。远处的海浪像抖动的树叶。地里有小鸟的喘气声。到处都有一股清生生的气味。

有一天夜里我在海边看到一条昏睡的鱼。我把它捧在手里，看它身上金色的斑点。它不会说话，周身冰凉。我把它放回了海里。

我采了一些葫芦花，它在月色下放出刺眼的光。我捏着葫芦花咕哝：“葫芦蛾，来家吧……”就这样举着花朵。一个很大的飞蛾伸出长长的吸针，插到花蕊深处。我轻轻捏住了吸针。吸针像一根小绳索连接着它。它的身子像肥鸡，两只大翅扇动不停，眼睛是红的，像兔子一样。我的手一松，吸针一下卷了，飞走了。它大概差一点吓死。

妈妈总是忙碌，爸爸从不和妈妈在一起。妈妈疼我，不过也很少和我在一起。我站在一棵马兰前，它流泪了。

我听到了隐隐约约的歌声。这歌声越来越响亮，原来又是他，一个细细高高的少年在唱。

他有一副金嗓子。歌声从另一边传过来，传过来。

我看到了：在太阳升起来的那个方向，走过来一个细细高高的少年，风一吹，长长的头发飘啊飘啊……

我目不转睛地看着他……



第九章

施 主
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一个坏消息到底还是得到了证实：我们的杂志从下半年起逐步取消财政补贴。摆在眼前的道路只有两条——要么靠各种经营和赞助生存下去，要么关门。以前大家做梦也不曾想到的结局，这会儿真的来临了。几个人相互看着发愣。

娄萌前半年听到类似的消息还有点幸灾乐祸，因为她从来都把自己划为这个行当里的“另类”，认为自己是有豁免权的：无论如何这份刊物最终还是要接受政府补贴。她说它是某一个门类里的“代表作”，当然算是这个城市的一份权威刊物；而且更重要的是，根据以往的经验，主编本人在市里头面人物那儿转一圈，许多事情也就迎刃而解了，任何规定都可以大打折扣。这是不容置疑的。其实我们都明白，不是刊物本身——今天看它实在也不是什么好东西；而是我们的娄萌，她倒是这个城市乃至于这个时代难得的一个“尤物”，必须好好保存下来。凭以往的经验似乎可以说：没有人会无视“尤物”，整个城市里都没有这样的傻家伙。

可惜这次却真的是一个例外。不断出台的新规定、各种各样的传闻以及最后的证实，终于让娄萌灰心丧气。她觉得很没面子，情绪压抑了一个星期。看着她那副抑郁的样子，我和马光、编辑部里所有的人，都像挨了揍似的。

马光背后以半似玩笑半似认真的口吻说：“在娄萌这样的美人儿手下做事，咱们都应该抖擞精神，拿出一股男子汉的劲头来。让我们抓起武器冲上去吧！”他这样说时甚至攥了攥拳头。

这又使我想起斗眼小焕写给娄萌的那两句顺口溜。可尽管如此侠义和豪迈，我们也仍然没有多少办法：经济杠杆铁一般坚硬。如果真的到了最后时刻，我知道娄萌和她的那帮狐朋狗友都会蔫下来。我们平时交往的人有问题，比如李贵字之流。我相信他们在关键时候解决不了任何问题。大家也只能眼巴巴地看着事态往不利于我们的方向发展。在这段时间里，如果说杂志社里的人还产生了一点反省之心的话，那也只是一种特别的愧疚。是的，这里倚仗娄萌的特殊地位，过得也过于奢侈了，两辆高级车子，高档电器设备一应俱全，装饰过分的办公室，还有让任何一个机关事业单位都要眼馋的福利待遇。算了，现在这些不必一一数叨了。

随着时间的推移，事情越来越清楚明朗：我们这份杂志离完全取消补贴只是个时间问题。

阿环说：大概用不了多久，我们也要像其他人一样躬腰乞食了。

沮丧之后，首先要找的就是这个城市的“企业家”。这一来马光倒变得身价倍增。时代造就伟人，而马光在这方面从来身手不凡。由此来看，马光顶起编辑部主任的角色真是再合适不过了。

可也就在这样的节骨眼上，马光说许多人——那些腰缠万贯的铁杆朋友—— 一个个全都失踪了，而李贵字是最先溜号的人。这个本来可以好好指望的大靠山说溜就溜，也许真的像他自吹的那样，这次乘直升机到海外度假去了。于是我们这会儿才知道，原来马光联系的有实力的“企业家”当中，真正可以依靠的货色寥寥无几。竞争愈演愈烈，需要出力的地方也越来越多，施主们早就叫苦不迭。各种各样的赞助要求终于让他们全身的毛都竖起来了，开始躲躲闪闪。

马光对娄萌搓着手说：“没办法了，看来我们不得不跑跑远路了——就像打兔子，附近山上的都打光了，猎人也就不得不提着枪下山去了。”他为这个比喻而得意，鼓鼓勇气说：“好在这个世界上的大企业家有的是，慷慨解囊者也不乏其人。地大物博，幅员辽阔，我就不信我们的杂志活不下去！”

马光率先出发，到这个城市之外去寻找施主了。

他的离开，使我觉得事情真的到了某个“坎”上。杂志的命运不过是一个征兆而已。就像那个李咪最终要投奔李贵字一样，我们这份杂志也不得不向某一些人伸出乞讨之手了。人们以前有个错觉，总觉得这份杂志的形象就像娄萌一样，美丽大方，洁净优雅。现在看这种感觉是靠不住的，它仅有的一点矜持眼看要被如数摧毁。说实话，一份杂志变得这样狼狈，既于心不忍，又愤愤不平。我尽管以前对它也有诸多看法、诸多保留，但此刻站在了一个“坎”上，仍然还是要投入一场保卫战。是的，既然在一位大美人儿手下做事，在某种时刻，也就不由你不去做一个男子汉了……

这是我在办公室里想到的，只是白天的想法。

到了晚上辗转反侧，又是另一些念头。我不由得要在心里反问一句：为这样一份杂志折腾值得吗？对我们这个世界而言，按时印出这样一沓花里胡哨的纸页到底又有什么用？不错，它常常被冠以堂皇的名义，但说出的却是一些不咸不淡的馊话和谎话。它更多的时候就像一个贫血的不诚实的孩子，要养活就得花费不少银子。而且更为不幸和显而易见的是，这孩子没有前途，没有希望，永远也变不成栋梁之才。于是对待这个不成器的家伙，惟一的办法就是让他浪迹街头……说真的，这家伙原本就不是嫡生，还跟在身后哇哇哭叫，要吃要喝像真事儿似的。主人即便再有怜悯之心，最后也还是要把他踢到一边——流浪去吧！
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马光回来了，阴着脸，显然没有得手。

几乎与此同时，女打字员阿环出马了。一个少女过早地穿上了呢裙，两腿一弹一弹走在街头，像有一架破烂钢琴一直在暗中为她伴奏似的，每一步都踏在了节拍上。是的，这会儿也许一个不太道德的少女才能更好地踏上时代节拍……几天后她回来了，把什么东西往桌子上“啪”地一放。

那是一张大面额的赞助单子。

马光一个劲儿地吸凉气。娄萌眉开眼笑了。

怎么感激这个小姑娘？怎么答谢她？好在她早就与马光不分彼此，也就谈不上感谢不感谢的了。娄萌按例行办法为她提取了百分之三十五的折扣，还热情洋溢地赞扬了她，号召大家向她学习。

谁都明白，“学习”两个字后面隐下了什么。这使每个人都不再轻松。事情过去不久，有一天娄萌突然对我说：“你也该大显身手了。”我说我可不行。她那双美得让人生疑的大眼睛空空洞洞，盯向谁就让谁浑身不自在。那是询问和抚摸的目光，有形无形的光的触摸……它这会儿好像在说：你不行？在橡树路上出出进进的人也敢说“不行”？我低下了头，只想喊一句：我这回可真的是不行啊！

就在娄萌继续盯着我的时候，马光走过来，对她建议道：“有个大主儿，就是那个‘环球集团’。他们过去架子很大，不过这一段遇到了一点麻烦。咱们可以在他们身上打打主意。”

我知道他的意思：乘人之危趁火打劫。

“那个总裁金仲与我有一面之识……真是三十年河东三十年河西，前几年这个人够倒霉的了，才三十来岁就老得不成样子，胡子都白了一半，一张脸肿膀膀的。我俩喝过酒，尽听他的牢骚——几年过去这家伙就大发了……我一直琢磨怎么套住他。当然这回要下大本钱。”他这样说时，一直盯着娄萌的胸脯。

后来他们两人就到一边去了，大概在嘀咕一个什么损人的绝招。果然，后来马光又出门去了，一连十几天不见影子。

当马光再次出现时，忙得简直顾不得与他人打招呼，总是跟娄萌叽叽喳喳。有一天我听他们说：“就这么定了，就这么定了。”

娄萌突然找到我：“你有没有兴趣？有兴趣就跑一趟！”

她原来要把我打发到那个“环球集团”去。我不仅不感兴趣，而且从心里害怕这种事儿。可这次我转了转头，在开口回绝之前抬头看了一下旁边墙上的地图——我发现那个环球集团恰好就在东部半岛，它大约在南部大山和北部平原的交界处……我的心头一热：那儿离我的老家可不远了啊！我差点说出早就想去那儿了，可这会儿还是忍住了。我承认，这次东部之行对我具有特别的诱惑力。我有些不忍拒绝。

“我们刊物要发一个重头文章，好好写一写‘环球’，我们觉得这事由你去做最合适了。”

我不做声。我在想为什么我“最合适”。

马光在一边不停地鼓动：“老宁，你去就是了，吃不了亏，那家伙大方得很，他只要高兴了怎么都行。跟这样的人交朋友是咱们巴不得的事儿。我知道你不会喜欢他，我也不喜欢。不过现在是为了杂志……那儿条件很好，吃住都方便。他们那个小招待所也挺讲究，连‘大鼻子’都住在里边。”

我没有吱声。与“环球”打交道肯定不是一件容易的事儿，不过我还是不明白他们为什么要选中我。但我想得更多的却是其他，是怎样找机会去半岛好好走上一圈——我已经好久没有出城了，脏腻的气流差不多把全身蒸出了痱子，痒得我彻夜难眠。

我张望着窗外，闷了一会儿，最后糊糊涂涂就答应下来。

接下的几天里，我开始整理那个背囊了。它已经用得很旧。只从它的模样上看，一打眼就会知道我曾经是个长途跋涉的人——每当我摆弄它，小宁和梅子都要用一种特别的眼光打量我。

这个背囊还是我在那个地质学院时置办的行头，里面装了指南针、地质锤、水壶和乱七八糟的一沓子物件。了得吗？我连尼龙充气帐篷都用坏了两个。我这一生仅有的一点浪漫故事，就与背囊和帐篷连在了一起……
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我正兴致勃勃地准备，马光突然找到了我，把长檐蓝帽一下摔在床上，大骂了一句：“狗东西！”

“怎么回事？”

“你缓两天再走吧。”

“他们变卦了吗？”

马光点头又摇头：“王八蛋答应给我们十万——现在又提出在封底登照片，还提出与我们联办这份杂志……老虎吃天，说不定还想变相收购呢。这群老赶！”

“联办也不算什么，好像有几个杂志早就这样做了。”

“就是呀，这倒没什么。不过要‘联办’就不是十万八万的事儿了。”

“娄萌怎么看？”

“她这回也犹豫了，接了电话，说要商量一下看。社里的人都觉得有点不妥，害怕这一来就得受人支配，寄人篱下。有人还说这简直是‘卖身’，想不到一句话就把咱头儿惹火了，说：‘你懂得什么才叫卖身？’我老想捂着嘴笑——可能她懂吧。她说了：‘你们的眼光得放长一点，先满足他眼前这点要求，然后慢慢来。等我们的杂志跟他们合作长了，相互了解多了，有了感情，他们恐怕也不会在乎那几个钱了’。”

我琢磨着娄萌的话。

马光又说：“我们的杂志跟他们集团的感情大概很难建立，除非是两个头儿之间……”

他做了个手势，一脸坏笑……

我对这一切全不在乎，因为我一直想的只是快些去那个半岛，想尽快走一趟。至于说为那个集团做什么、怎样做，以及杂志未来的命运，一切都未及细想……马光假心假意地悲愤了一会儿就走了。

隔了几天马光又来通报说：“咱主编回了电话，可对方整整两天没消息。第三天办公室的一个秘书给娄萌来了电话，说如果我们杂志社聘他们的老总做‘名誉社长’，他们就可以把我们这个杂志每年的印刷费全包下来；即便不全包，也可以每年拿出几十万，这没问题。”

我不知该高兴还是该恼怒，只是有点吃惊。

马光说：“这一下大概娄萌心里要犯嘀咕了。她说得找找上边，说这事儿大概得上边点头才成。其实根本用不着，是她自己在犹豫。她不想回绝也不想一口答应。不过说实话，条件倒挺诱人的。”

我觉得那个金仲太贪婪了。不过谁知道呢，在这个特殊的年头，也许一切事情都必须重新去看了。让这样一个人担任“名誉社长”，这在我一时还难以习惯。我觉得起码应该让那些真正意义上的专家、学者和名流担任类似的职务才好。就是说，他们必须是有“名誉”的。

马光瞥一下我，说：“有什么办法？国家困难，包袱沉重，总不能老养着我们这些人哪！”

“你的意思是供养了我们？”

“可不是嘛。”

“我们从来也没有让任何人供养过，我们都是劳动者。前一段时间有人总说要‘断奶’。谁喝谁的‘奶’？有一天我到一位老先生那儿去——他也算得上一代学人了，满头白发，七十多岁，老伴也像他一样——住得寒碜，老人甚至没有一个书房，一家三代挤在两间半屋子里。他们已经精疲力竭了，付出了一辈子。可按另一些人的说法他们至今还在吃‘奶’、还在由别人‘供养’——你不觉得这样说有点残酷、是一种侮辱，而且正好说反了吗？”

马光愣愣地看着我，挠着头皮：“想不到你的激情说来就来……还是整装待命吧。娄萌一点头你还是得走。我算了一卦，我们的这个‘大施主’不能得罪……”

马光走了。我觉得心上有点悲酸……真是一个尴尬的时代，无能为力的时代。我想起城市街头那一个个书摊，一天到晚围拢了那么多的人。所有被人气包围和熏蒸的，无非是那些黄色和血腥，它们简直下流到不堪入目。各种各样千奇百怪的图片、粗黑标题，撩拨人心的、用心险恶的、各种不怀好意的丑恶就裸露在通衢大道上。人们对种种肮脏的伎俩已经习以为常，所有这些东西的制作者兜售者很快都获得了巨大收益，反之就要生存尴尬；至于纯粹和真实则必须跌入黑暗。一个劳动者只能在黑夜里倾听自己的喃喃絮语，只能任人宰割直至流血身亡。这真是一个适合在墨一样的黑夜里倾听和默想的时刻啊，这个时刻只能让人诅咒，让人攥紧拳头，让拳心的汗水冷却成一滴冰凉的水，像孩子的泪，像枯草的露。

夜色里，我仿佛看到一个狰狞的恶鬼在笑。我无法忍受，又无处停留。我怎样才能走出这片丧心病狂的绝地？

也就在这样的时刻，那个远行的诱惑却又一次逼近了——它从来没有像现在这样切近。我真想一下子撩开这片夜幕，让它即刻牵上我的手……

又是一个难眠之夜。

天亮后直接去找娄萌。我知道这一天她不上班，就到家里去了。她不在。只有一个小保姆，她瞪着一双痴呆呆的眼睛看着我，说娄主编好像到单位去了。我又急匆匆赶到编辑部——看来事情真是到了紧急关头，连一向养尊处优的娄萌都顾不得休息了。

她和马光果然都在。我进门后就问：到底走还是不走，还要等多久？

娄萌皱皱眉头，又看看一旁的马光：“我看还是让他先去吧，反正那个材料最终脱不了要写。至于联办还是怎么着，都得以后再说。”

马光手里拨弄着一支笔，笑吟吟的。

娄萌说：“就这样吧，就这样定下来吧！”




环球集团
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整整坐了一夜火车。火车终点站离那个“环球集团”的所在地还有整整一百公里。杂志社曾给那个集团的办公室打电话，他们要用车接我，被我拒绝了。他们当然不会理解，想不出我这样做的缘由。其实我不过想自由自在地来去：每次出门都独往独来，看上去好像为了把各种麻烦减少到最低限度，实际上却是由于一种特别的需要——我只想离开，只想走出这座城市并撒开腿大走一场——像个真正的地质人那样一直地走下去，直走个昏天黑地……那片原野啊，那片苍茫啊，是无边的苦汁汇成的海洋；而我，就是一条漫游的鱼，出城后只渴望游动和畅饮。

可是出人意料，就像恶作剧一般，这次一出车站就看到了接我的一块牌子。一辆蓝色轿车停在旁边。接我的人二十多岁，留着小胡子，剪了短发，很利落的样子。他不冷不热地跟我握手，嘴里一连串“欢迎欢迎”、“总裁派我来的”等等。

我有些不解，忍不住问：“‘总裁’就是‘董事长’吗？”

“一样，一样吧。”

我发现当他说到“总裁”两个字时，脸上有无论怎么也掩饰不掉的贱坯子气。这时轿车里走出了司机，这家伙膀大腰圆，屁股沉甸甸的……

轿车开得飞快，在平坦的柏油路上一阵狂奔。车里放着怪声怪气的西方摇滚，好像是一个外国歌星。我听不懂歌词，只觉得那种咆哮让人有一种不祥的感觉——不知从什么时候起，无论是城里还是乡下，大街小巷里都充斥着这种咆哮：西方人的咆哮。

只用了一个多小时，我们的车子就拐进了一片别墅群。一看就知道这个居住区刚刚建起，到处是水泥抹过的簇新痕迹。小区很整齐，可惜没有像样子的树，给人一种十分干燥的感觉。来到一个爬满了葡萄藤蔓的小庭院，车子“嚓”一声停下。院内一个老太太一边往外走一边解着围裙，冲那个跳下车的小胡子用力一笑，走过来。

这原来是一个招待所。我被引进了一个套间。小楼里有好几套类似的房间，都空着。

坐下后年轻人自我介绍：“我叫小金。”我立刻想到那个总裁也姓“金”。小伙子解释说他们原来的村子就叫“金家庄”，后来才改成了“环球集团”——近来又要改名字，改成“金星集团”：“这个名字才好！报上说了，我们集团实际上就是北方的一颗‘金星’。”

女服务员进来，递上冒着热气的、洒了香水的毛巾，又递上茶。我发现客厅里挂着许多低俗不堪的“名人字画”，让人想起一片片脏里脏气的破布。我知道他们都喜欢这些东西，每年都要招徕一群所谓的“书画家”，让他们在这儿白吃白住，临走时就留下这么一堆所谓的“墨宝”。

我一边喝茶一边琢磨：大概他们把我也当成了那些人的同类。不过我不会给这里留下一张“破布”，而是别的什么东西，它或许更脏。也许在我给他们制造包装破烂的那种“金箔纸”的时候，我自己也要变成一堆破烂。老天，这样的年头啊，一个人一旦有了洁癖还不如马上自杀，因为最后你什么都不能容忍，你不甘心亲手往自己身上抹脏东西，那是天底下最臭的东西。

小金他们走后，我想一个人在别墅区走一走。我弄不清整个这一片是否都作了招待所，如果这样就未免太奢侈了。遇到一个清洁工模样的人，问了问才明白，原来只有我住的那幢小楼前后三处是招待所，其余大部分是集团领导的宿舍楼。我问：村里其他人住哪？

“北边，他们住北庄。”

我明白了，这儿就像我以前见过的那些“大企业”和“大集团”一样，头目们往往要离开原来的村子，到不远的地方建一座“贵族村”；当然，随着财富的积累，贵族村容纳的人也会越来越多，但绝大多数人还是要住在原来的老地方。这几乎是一个普遍现象。奇怪的是有一些搞报道的贱坯子却故意要忽略这个事实，大肆宣扬所谓“共同富裕”的奇迹。他们对近在咫尺的巨大差异不闻不问，或者是一对贱坯子眼根本就看不见。

站在别墅区举目四望，到处都是讨厌的水泥和陶瓷贴片：没有袒露泥土的地方，没有绿色，连一棵草都没有。人走在路上鞋子磕地响，让你想起水泥下边有被密封起来的活物，让你想起有新嫩的什么根脉在底下艰难地挣扎，直到憋死——往前走着，猛一抬头看到了一块刚立上不久的路牌，它让我愣了一下，揉揉眼好好看了一会儿。因为我不相信，不相信眼前的这个路牌上真真切切写了这样三个大字：橡树路。老天，这儿也有“橡树路”？做梦吧？可这是真的，尽管这里连一棵橡树也没有，别的树也没有。我好像渐渐明白了什么，这里有无“橡树”并不重要，因为这和城里那一拨后来住进橡树路的人一样，他们压根儿就不喜欢树。他们喜欢的只是那个名字：橡树路。

从“橡树路”走开，渐渐转到了“工业区”。那儿有纺织厂、印染厂，还有一家“家用电器厂”。空中流动着说不清的气味，鼻子黏膜很快就感到了不舒服。来来往往的大多是妇女和十六七岁的年轻人，还有一些十岁左右的孩子——我原以为他们是放学后来这儿玩的，问了其中的一个才知道，他们都是这儿的工人——童工！

我问他：“你是哪儿来的？”

小家伙口音怪异，要听懂他的话很费力。这马上使我明白了，他来自很远的省份。旁边一个人告诉，这里雇用了三分之二的外地人，他们大都来自那些最贫困的地区，月工资只有三四百元，尚且包括各种各样的所谓“补贴”。

一个小姑娘说：他们车间里所有的头头脑脑都是本村的人，他们的工资大约是外地人的十倍，而且还有“职务补贴”——实际上是不同的“酬劳”。

我记得在别的地方也见过类似的情况。这一直是集团老总们最得意的计谋之一：不声不响地调动起整个村子的拒外心理，使村里人普遍产生出一种优越感和骄傲之情；外地人虽然明知自己受了盘剥，只可惜身在异乡毫无办法，敢怒而不敢言，只有几个人凑在一块儿吐吐肚里的苦水。

前边挂了一个橡胶厂的大牌子，同时一股刺鼻的焦胶味越来越浓。

走进车间马上可以看到，这里的设备简陋到让人吃惊的地步，百分之九十的工作全靠手工。在一些黑色胶布前面一溜坐了几十个童工，一人一个马扎，手里不停地忙着，手指动得飞快。由于长期接触腐蚀性物质，每只手上都贴满了胶布。因为要赶定额，他们干的是计件活，所以一些劳保用品根本不能使用，如果戴了手套，做起活来就要慢多了。

我站在旁边看，一个领工模样的女人就直直地盯着我。她口中露出一排又大又黄的牙齿，像患有甲状腺机能亢进，一双眼睛圆圆地鼓出来。她的目光让我不由得往角落退了一步，她却一直走过来，盯着我。

她问我是哪里来的、要干什么。

我说是金仲老总的客人，随便出来看看。

她一听“金仲”两个字，脸上立刻堆满了笑容。她重新退到原来的地方去了。

我在一个两手不停忙活的女孩身边停下。我问她是从哪儿来的，她一开口说话就让我吃了一惊。原来她来自我的出生地——那个平原！那里可一直是个富庶之地啊，孩子们却要跑到这么远的地方来打工。我问她：“不上学了吗？”

小姑娘两眼干涩，瘦骨嶙峋，好像浑身上下已经没有多少水分了。她边干活边回我的话，两手在胶布上每一用力肩膀就要抖一下，像待在冷风里一样。她摇头，说平原上的村子现在差不多有一多半人都没活可干，土地被矿区和新兴的开发区占光了，原来家里的几亩承包田现在只剩下了一个边角，“俺妈说读书要花忒多钱，读下来也没甚用，连大学生一个个都成了闲溜子。俺妈托了村里大叔才把俺送到公司来——那时这里还叫‘公司’呢……”

原来她在两年前就来这里做工了，那时她还多么小啊。她说与自己一块儿来的都是南南北北一些孩子，都在一块儿吃大食堂，睡通铺；模样好一点儿的就到集团的宾馆里做服务员，自己以前也是服务员——她说这话时脸突然红了一下，抬头看我一眼。这使我注意到她是一个很漂亮的小姑娘，只是穿的衣服太脏了，脸被黑胶沾成了花的。

“那你为什么不在宾馆做下去？那里的工资低吗？”

“那里工资比这里高多哩。”

“那为什么出来？”

她吞吞吐吐：“反正我不做了。我妈也不让做。她说不如在这里学个手艺……”她这样说时，脸转到了一边……

走出橡胶厂，我又到相挨的榨油厂、粉丝加工厂、塑料编织厂、印染厂……在一个安装车间里，我亲眼看到一些工人把从外地购进的电器商标撕掉，然后贴上他们的商标，最后就是包装。

正看着，外面响起刹车声。一会儿那个接我的小胡子进来了，鼻尖脑门上都是汗珠，急急地拍着巴掌说：“哎呀宁先生，你可让我们好找。总裁要见你呢！”

他几乎是把我拖进了车里。
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车子急急开出了工业区，一直往西，几分钟后在一座十几层高的大楼前面停下了。小胡子仍然在前边引路，“噌噌”上了二楼。脚下是朱红色地毯，穿中式服装的姑娘站在一旁。前面出现了一个金黄色的牌子，上面写了“经理室”。小金把我送进经理室外间，一句话没说就退了出去。

这是一个很大的套间，外间很宽敞，摆了一圈沙发，茶几上有一些水果。两三个人坐在那儿，眼神都有点木。我听见里屋有人说话，笑声，咳嗽声。“总裁”可能就在里面。

我坐下等。

里面的人走出来，坐在沙发上的人走进去。原来“总裁”要轮流接见客人。大约又过了半个多小时，最后的一拨儿才结束。我知道该轮到我了。可是我进去后才知道不太对劲儿：桌前的瘦子面色肃穆站起来，探过身子来握手，一边耸动着一边说：“噢噢您好您好，总裁等您呢，我们走吧走吧。”

他领我出门，上了电梯，一直蹿上十楼。在一个摆放有巨大绿色植物球的门前，他敲了敲，然后走进去。里面传来压低的咳嗽声。一会儿他又出来了，示意我进去，自己却回身离开了。

我只觉得像捉迷藏一样，也多少有趣。进屋后我的目光首先落在四周，因为这个办公室大得吓人，足有一百五十多个平方：屋里的一半空间由各色花卉掩映下的高高低低的木台所占据，上面是传真机和电脑之类；一些皮革高背坐椅正虚席以待，旁边有宽屏电视、几个矗起的褐色音箱。稍稍偏一点的地方才是一个阔大的写字台，背后是一排又一排书架，架上大致是漆布烫金的大型套书。这使我开始有点明白了——对方为什么打起了我们杂志的主意，原来他不幸地染上了一种与书籍之类有关的疾病。这就活该倒霉，没有办法了。架上那些精装簇新的套书引起了我的注意，使我多少忽略了这儿的主人。到处都修饰得整整齐齐，玻璃闪亮，地毯蓬松——它们衬托着一个自命不凡的家伙，此刻这个家伙正在低头看一份什么材料，当然是装模作样。他头也不抬，只伸手指指旁边的座位，又是轻轻一咳。

我并没有坐在他指定的那个沙发上，而是站在那儿继续端量。我心上突然闪过了一个问号——这会儿感到奇怪的，是我在心里自问：我所见到的“企业家”怎么差不多全是一个模样、一个长相？真的，他们这些人简直个个大同小异！尽管眼前这个人与其他人略有不同，但还是给我似曾相识之感。比如对面的人有一对招风耳，很胖，鼻子又红又大，嘴也大，还使劲儿咧着。可是我总觉得这与以前看到的老总们差别不大。究竟是他们努力往同一种概念上成长，还是我自己的一种错觉，一时还想不明白。比如前边这个人吧，他让我一打眼就想起了那些鼻大口阔、心狠手辣的家伙。尽管他结了领带，戴了戒指，头发梳得精光，衬衣领子也很白，可就是有一股逼人的蠢夫气味，弥漫了整个空间。

“金老总……”

他抬起头，“哦”了一声，伸出一只小得出奇的手，询问的目光盯着我。

我递上了名片。他的脸上有了一丝不易察觉的微笑，“娄主编来电话了，我知道她派人来了。好哇，好哇。咱们这就合作起来了……你可以先了解一下情况。不用急嘎。住的地方安排好了吗？是在橡树路吗？嗯，有什么要求可以跟我的秘书讲。”说着抓起桌上的一个电话，按了两三下，咕哝了几句。

一个留着齐耳短发的姑娘立刻进来了。她长得十分文弱，却有一个双下巴。她同样穿了一件呢裙，这呢裙我们杂志社里的小打字员阿环早就穿上了——我于是知道这是一种时髦的装束。天虽然还有点冷，但在“时髦”面前再冷也算不了什么。她微笑着，像在矜持地期待。

“这是我的秘书小白。”金仲说着转向她，“宁先生刚到我们集团来，有些情况不熟悉嘎，你可以带他去转一下，看一些材料，有什么要求嘎都要照顾好啊。一般的事儿你也就办了。嘎。”

小白的双下巴点了一下，发出一声脆生生的“哎”。女孩子的声音仍然是这个时代里最好听的。

首次接见就这么结束了。 小白笑容可掬， 手伸向门口说：“宁先生， 请。”

她在前面引路。我随她往外走去。可是身后的一声“嘎”在提醒什么——我回过头，却发现那个总裁已经埋头看起了文件。

我们踏着一条油汪汪的蓝色地毯一直往前，然后又在隔开的两个房间那儿停住。原来这是一间办公室，是小白的“地方”。我一进门就嗅出一股若有若无的香水味儿、一种少女住地才有的美好气息。我很高兴。小白一举一动都劲抖抖的，身体四周生出一股微风。她一直甩动着油亮的齐耳短发，给我倒茶、递水果。她比那个“总裁”好多了，那个家伙连一杯茶也没让。

我喝着茶，这才感到有点渴。也许我在工业区那儿转得太久了。“您先看一下这些材料。”她从文件柜里找出一大沓打印和铅印的材料，还有一些是报纸刊物。嗬，好大的一堆！从她搬弄它们的样子看，像是在搬弄一大堆纸币。

我翻了翻那些杂志报纸，其中有一多半是一些地方性的、影响不大的小报；有许多报刊我从来都没听说过。在这些印刷物上面，金仲的名字和集团的名字总是用一串很醒目的标题字印出来，并配了许多照片——几乎所有的照片都是金仲在打电话，或者拤腰站在高级轿车前边。我注意到这家伙的嘴巴在照片上鼓得很大，像某种动物受了伤的乳房。

“其实主要的事迹都在这上面了，您带回招待所去翻翻就知道了；还有需要我们介绍的、看的，您提出来好了。反正您先从资料上熟悉一下吧。”

我把它们放到一边。我感兴趣的倒是其他一些问题，比如说眼前的这个姑娘做了多久的秘书？从哪儿来？等等。但我不能太唐突。小白在等我喝茶，我把空空的茶杯推到一边去，站起来。

她立在一边，一直彬彬有礼地等待，这会儿见我站起来马上说：“到我们会议室看看吧。”说着又走在了前面。从后面看她有一副圆圆的肩膀，脖子上的金项链闪闪发光。可能就是这条俗气的链子把她锁在了这里。她真该一伸手把这链子揪下来扔掉。

会议室就在她的房间旁边。进去之后，我才明白小白领我到这儿来的原因了。原来这里摆放了很多上级领导的题词，还有董事长与省内外一些领导的合影。许多人都为他们集团题了词。那些因过分放大而变得颗粒粗重的照片啊，整整挂了一面墙……有一张照片上似乎有她的半个影子。我终于问了一句：“白小姐是什么时候到集团来的？”“两年了。”谈下去才知道，原来她还是一所艺术学院的油画系毕业生，后来又读了另一所著名大学的研究生。

因为她的学校和专业的关系，我立刻想起了阳子的爱人小涓，问她们是否熟悉。小白合着手掌笑起来：“小涓，熟悉一点，我毕业那年她才入学！”

我感到喜出望外，问：“那你为什么放弃了自己的专业，到这么偏远的一个村子里来呢？”

她的鼻翼活动着，随着一丝惊讶的表情慢慢消退，上面渗出一层浅浅的汗珠。她还像刚才那样微笑：“您还是很传统啊，现在这样的大公司大集团招人的条件很严格呢……小涓现在干什么？”

我告诉她小涓在一所中学里。

小白叹一声，好像很为小涓惋惜。

由于小涓的缘故，小白立刻与我熟悉了许多。她好像在抓紧时间给我介绍自己目前的状态，说：“我在这儿很好的，这里尽管偏僻了一点，但生活还是蛮方便的，特别是居住条件比城里好。办公条件也好。”

我想她肯定是住在“橡树路”了，问了一句，果然不出所料。

小白问我住在几号楼，我说就是有葡萄藤的那一幢。

“你看，我们总裁对你多重视。在我们这儿，最尊贵的客人才住那幢楼呢。”

“很感谢。不过我这个人泼泼辣辣的，并不那么‘尊贵’。”

“您太客气了。”

“真的。我觉得凡是来和你们‘总裁’这样的人凑堆儿的，一般也尊贵不到哪儿去吧！”

小白的脸一下红到了脖子。
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我住的地方的确舒服得很，除了一天到晚有热水供应，每天都可以洗个痛快，外间里还有一盆很茂盛的榕树盆景。偶尔还上一盘水果，小瓷碟里总有一块小毛巾。女服务员常常给我沏上一杯茶。她们在房间里走路蹑手蹑脚，几乎没什么声音；要进来，先要轻轻地敲几下门。好久没有这么享受过了，只可惜待在这儿没有更好的事情做。

小白又来过两次，询问还需要什么等等，每次都带来一大沓他们集团的新材料。我把它们都摊在一张长条桌上。我想应该开始工作了。

根据娄主编的意见，这部恶劣的颂词大约至少要写上两万字或更长一点。但还没有动笔我就发现，这次面临着一个多么艰难的任务。刚开始只想趁这个机会溜出来，就像一个快要窒息的人跑到外面大吸一口新鲜空气一样。可是这会儿，坐到这张长条桌跟前，我才明白自己陷入了怎样的一个陷阱。

一连几天翻弄这些材料。无非是瞎扯，还有肉麻和无耻，是可以想象的那种腔调，大而无当，廉价，而且还恬不知耻。照片上的人在瞄着我——手持电话，有线或无线电话；再不就是立在汽车旁……这是让人看一眼就感到绝望的脸。我这半生的经验就是：一个人凡是长了一张让人腻歪和憎恶的脸，就不会生出一颗纯洁善良的心。人的五官与内心之间有着怎样神秘的联系，真值得让人花一辈子时间去好好研究。只是一想到那个女秘书小白，又使我有点无从判断了——我只好承认，对于女人，那种结论通常要变得困难许多倍。

不管怎么说，我对这里的一切都有一种难以表述的心情——郁闷、愤懑，还有难以掩饰的反感。在翻弄这些纸页的时候，我的耳畔总要时不时地响起在橡胶厂里看到的同乡——那个眼睛大大的、瘦骨嶙峋的小姑娘熟悉而慌乱的声音。我如果忘不掉那个平原，也就忘不掉从那儿走出来的孩子。在这个寒冷的春天，一个平原上的孩子破衣烂衫走上田野，站在西风里瑟瑟发抖；可就是没人给她披上一件棉衣，她只能跑到这里，伸出一双冻红了搓糟了的手，到汽油桶、到酸性溶液里去捞洗东西。

我来这儿之前想得过于简单了，以为对付这些虚荣而无知的家伙无非只需要敷衍，胡乱拼凑一下就成。这会儿才知道是不可能的，因为这样的工作只有让一只机械手来做才行。想想看吧，你要把那些字一个一个看下来，有时还要写在白纸上！我翻着资料，不时地摘录一些文字，记下几句什么。可是我无法使自己专心做下去。我的脑子里涌过一些又陌生又熟悉的诗句：

“……我见过这群光辉的天鹅，／如今却叫我真心痛，／全变了，自从第一次在池边，／也是个黄昏的时分，／我听见头上翅膀拍打声，／我那时脚步还轻盈……”

随着这样一串诗句闪过，我的心头被什么触动了一下。哦，老天，那是我一直喜欢的叶芝的句子，它们如今正不合时宜地飞扑而来。

“他们在静寂的水上浮游，／何等的神秘和美丽！／有一天醒来，它们已飞去……它们已飞去……”

诗人仍然在说白天鹅。我抬起眼睛望着窗户，什么都没有。我现在的视界里没有生机。前面十几米远处是又一幢楼房，那灰色的墙皮上有斑斑点点的雨水淋湿的印痕。一个壁虎在蛛网下面穿过。我仿佛看到了它紧紧贴在墙上的、像人类缩小数十倍的巴掌。手印、指纹……这种可爱的小动物长了一身让人恐惧的皮肤。我直到现在还能记起儿时的恐怖：在我们茅屋后面的木窗扇后边，总有它们在慌张地窜来窜去。那些不眠的夜晚，它们就在那儿无声地来复奔走。离它们不远的就是一些掮枪的人，他们站在那儿，每到夜深人静时分就要窥视我们的小茅屋。那些夜晚，外祖母一次又一次安慰我，给我把被子掖个严实，“好孩子睡吧，睡吧，别把妈妈惊醒，也别把他惊醒。”“他”就是我的父亲。自从他归来以后，我就失去了一切欢乐。妈妈再也不能搂抱着我睡去了，是外祖母把我抱到了她的床上。午夜里一只鸟雀沙哑着嗓子呼叫，它在呼唤什么？它呼唤自己失去的孩子吗？它们飞去了，它们在哪片芦苇丛中筑居，它已全然不知……

白天鹅飞走了，但它让我一直空空地张望。

我看到了它在空中盘旋，掠过了我的城市。它光顾了那个浪漫的广场，它的双翅轻轻拍打或抚摸了一条歪歪斜斜的巷子，巷子里的那些铺路的青石……我今夜无比怀念那些日子、那个巷子，我和凹眼姑娘曾在那儿伫立和走动、倾诉……如今她远去了，只用文字继续自己的诉说……

笃笃的敲门声。我站起来。又是小白。她微笑着说了什么，我没有听清。当她退开后，进来的竟是那个又粗又大的家伙，是总裁金仲。

他呵呵笑着，粗糙的声音震得整个房间都在响，“怎么样宁先生？还习惯嘎？”

我不知他指了什么。我想说这里的一切、就连你的那个大鼻孔，都让人不能习惯。

金仲坐下，跷着二郎腿，有节奏地拍着膝盖说：“你们的娄主编说给我们发一个专号，再配上照片，我说那也可以。如今的文化人嘎都不容易……”

我打断他的话：“不是专号，是专辑。”

他竟然想把我们一期好生生的刊物全部糟蹋掉，这也太过分了！

他像没有听到我刚才的刻意更正，一边吸烟一边讲下去，鼻孔里不断往外冒烟，“后来你们的头儿又提出跟我们联办，我要小白回话，说好嘎，我全都同意！人家女老板有情，咱就有意。是吧啊啊是吧，好嘎！”

他把娄萌叫成了“女老板”，还重重地提到了“情”和“意”，这使我多少觉得有点快意甚至是——解恨。看看吧，这就是与金仲之流搅在一起的代价。我暂且听下去。

“那天刚回了电话，她又提出让我做‘名誉社长’，哈哈，她的招数、她的点子可真多。好吧，社长就社长。不过这一来，我们就得把你们这伙人的吃喝拉撒睡全包下来嘎。”

我听了有点吃惊，不禁在心中嘀咕：联办？名誉社长？发专号——如果我没有听错的话，那么事情正好是反过来了——娄萌和马光在我面前讲的是这家伙要价太高，我们杂志社正为此而作难呢！可现在从金仲嘴里说出来的，竟是我们那个“女老板”厚着脸皮缠他。不知为什么，我现在对眼前这个人的话却不怎么怀疑，而更多地想起了另一些人的虚荣。我立刻感到身上发冷，有一种被出卖、被欺骗了的感觉。我不知道在这个事件当中马光扮演了一个什么角色。我毫不怀疑，他和娄萌一样，在金钱面前多少扭捏一会儿，最后还是会把自尊丢个干净。我又想起了娄萌两手抄在裤兜里、故意把胸脯挺起的模样。她是一位领导的第二任夫人，比对方整整小二十岁，她的年龄与我差不多。最高级的化妆品都被她用遍了。在她那儿，手提包、钢笔，特别是化妆品，全要一色的进口货。一些印得花花哨哨的高价图书，全是所谓的“中产阶级”消费指南，是“小资”必备。不过我多少知道，与这些东西真正配套的，除了进口消费品，还有眼前这一类人：手戴戒指的大鼻孔企业家。

这个家伙大口喷吐烟雾，一脸的得意：“伙计，实话实说吧，我们集团也有自己的长远打算。这份杂志对我们来说不过是先拿到手里耍耍，先试着与‘媒体’——听听别扭吧，还‘媒体’哩，要不摸底细还以为是串通着找婆家哩，以为是他妈的婚姻介绍所哩——打打交道。我们也要了解行情嘎。俗话说这叫‘不入虎穴难得虎子’。听人说将来要做大财团就要设法掌握几个大媒体，什么报纸电台电视台，咱都要抓几个在手里。到时候想说句什么话了，想办点什么事了，想发个广告了，咱自家说了就算嘎！这才是万事不求人的日子！你想想到时候这有多恣，这就不是从前了！不过咱也明白，凡事儿都得抢在前头，先下手为强——这是我做了多年老总得出的一个经验嘎，咱不能老跟在别人后腚上跑，那是追不上的！嘎！”

金仲说到了得意处，鼻孔张大，脸色血红。我忍不住浇了他一盆冷水：“可是目前国家并不允许你们掌握媒体。”金仲大笑：“小老弟嘎，什么事等他娘的允许再干就全完了！我金仲这辈子一个成功的经验就是：越不让干越干嘎！你记住，只要这样就没有办不成的事儿……”他说到这里猛地撸了一把脸，脸色突然变得红中发紫了。正这会儿门被轻轻推开了，原来是小白进来了，她来为我们添水。金仲盯了一眼她的背影，大着嗓门又说一句：“越不让干越干嘎！嗯！”

喝了几口水，金仲突然又笑起来，问：“哦哟，我今个得问问你了，咱的‘橡树路’比你的那个怎么样？”

“我的？”

“你不就住在‘橡树路’吗？”

我吃惊他有这么灵通的情报工作。不过我立刻纠正说：“我岳父住在那儿。”

金仲搓着手：“那还不是一个鸟样嘎！嘿嘿，老伙计，我不在那个大城市，可是也照样住在了‘橡树路’里。不瞒你说，我这是比着葫芦画瓢，一点一点描下来的！城里的怎样盖，咱也怎样盖，只不过是路比它还宽，房子比它还大——所有房子都用瓷瓦贴起来！全都闪闪发亮！如今你们那个‘橡树路’，哼，一片旧房子窝窝囊囊我还看不上眼呢……”

“可是你这里没有一棵大橡树。”

他被噎了一下，下唇伸出来，许久才吐出一句：“你们那里也不多了。”

“可是还有几排吧，有很大的树。”

“几排算得了什么，咱栽上不就得了……”

我笑笑：“它们每一棵都有一百年以上的树龄。你现在就栽，也得一百年以后再说了。”

金仲像被蜇了一下，一对大鼻孔扭了几下，哼哼唧唧，骂骂咧咧，用戴戒指的手指敲起了桌子。他望着窗外，吐出了一句吓人的粗话。
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时间还早。我走出去，穿过这片楼群时，好好地看了看这个冒牌的“橡树路”。让我不得不稍稍吃惊的是，这个藏在大山西部平原上的财主可真敢干啊，他竟然想得出来，在自己村子里复制出整整一个城区！我留心观察下来，发现果然是用心揣测过，每一条路每一座楼都依照了那样的格局，只不过路更宽楼更大了，而且让人哭笑不得的是，所有的楼都用闪亮的瓷瓦贴了起来。真的没有橡树，也没有别的树。

我在写了“橡树路”三个大字的路牌跟前站了一会儿，然后一直向北走去。

出了几道栅栏门，再往北就是那个“北庄”了——那黑鸦鸦的一片才是这个村子的本来面目。从这儿望过去，黑苍苍高低不平的一片小屋，像一片乌鸦落在了开阔的平原上。不过小屋之间有一些柳树、榆树、梧桐，显得质朴和亲切。与东部平原上的那些村落不同，这里离山区不远，石料方便，所以小屋的墙差不多都用石头垒成。低矮参差的石墙配上青瓦屋顶，倒也别有风味。我原以为这里会有一大片被主人抛掉的空房子，这会儿走进了街巷深处，才发现此地仍然是一片忙忙碌碌、热气腾腾的生活。就像我在其他山区村子看到的一样，他们挑着送肥的担子、瓦罐，在巷子里来来去去。这是一个大村，街巷曲折悠长，就像迷宫。

我问一位老大爷：“村里有多少人搬到‘橡树路’了？”

他疑惑地从头到脚打量我，哼一声：“那得是头儿才成。”

“那么多人都是‘头儿’吗？”

“那里有一半房子空着，像镜子一样晃人眼呢。”

我笑了。

后来我才知道，那儿还住着一些金仲从外地招来的人，他们大部分户口并没有落在本地，只带了女人家口搬到这儿，据说全都是身怀绝技的人，也幸亏依靠他们才换来了当地的繁荣。真正本村的人，除非当上了车间主任、副经理、分公司经理，不然还得住在“北庄”。“其实这儿更好，这是老祖宗的地方呢……”老人说。

我设法到一户人家去看了看，发现它跟我以前看到的大多数平原上的农家一样，仍然凄凉寒酸，炕上光线极暗处，常常有一个盖着破被子的老人。

在村子西边有一条水沟，我还没有走近就闻到了刺鼻的气味。它是这些年里我所见到的污染最严重的一条水沟了，涨得满满的，上面是一层黏黏的东西，不断有水泡鼓出来。一种氨和硫磺的臭味让人不敢接近。顺着路径看去，很容易就弄清它是从哪儿来的——印染厂和电镀厂排出来的废水就从这儿流过，往北再进入弯弯曲曲的迷河，而迷河就连着有名的胶河，直到注入大山南部的海湾。我有点心疼……

村里人告诉，这些年得怪病的人越来越多了。村东有一个人牙齿全坏了，头发也掉光了，他才刚刚四十多岁。还有的孩子刚生出来身上就带着怪病；得绝症的人每年都有。村里人几乎都知道是这条臭水沟、还有南边那片工厂在作孽。街上的人大多不敢说长道短，只有几个老人能大声议论他们的村头，并不忌讳什么，有时还骂骂咧咧的。他们说那个人前一段“招了一点事儿”。“什么事儿？”“哼哼！”老人咬咬牙关。

尽管如此，最后老人们还是收声敛口，抽着烟锅端量我，再不说话。

这一次北庄之行就这样结束了。可是我心里一直放不下那天老人们的“哼哼”声，只要一有时间就要从屋里走出，然后踏向北庄。在那些黄昏天色里，我发现自己与这些老人一块儿坐在街角的小马扎上，有着说不出的惬意。“抽支烟吧。”我那许久没有动过的烟瘾又痒起来，还买来以前最喜欢的几种牌子，开始礼让面前的老人。“俺只抽老旱烟儿。”老人扬扬手里的烟锅。我又问金仲出了什么事儿，老人们看着我说：“你该不是‘北国骚鞑子’吧？”我知道这是借喻“坏人”的意思，就答：“不是。”“那好。我看也不是，怪有礼数哩。”

原来，金仲这回惹上了真正的麻烦——“环球集团”有自己的“公安机关”，所有人员都堂而皇之穿着警服，有各种武器，有高压电棒，有一长溜开起来警笛嘶鸣警灯闪烁的警车。金仲的高级轿车自然也安上了这种警笛警灯。这些车子在方圆几十里纵横驰骋，没人敢管。可是他们这回做得过了点儿：总裁驾车到离这儿一百多里远的城里，不仅闯了红灯，轧了人，还跟当地交通警察干起来。他把赶来处理肇事的交警头儿打了几耳光，伸手指着对方淌血的鼻子说：“告诉你们上级，让那个狗娘养的到我们‘集团’走一趟去！”谁知这一回挨他们揍的是上边一个大人物的亲戚。这一次金仲不知花了多少钱，用了一个多月才把事情平息。可恼人的是有那么一拨记者，他们顺藤摸瓜，四处打听环球集团这些年死了多少人、逃了多少税，弄得金仲一边骂娘一边用大把的钱堵嘴……金仲的“集团”有仪仗队，有近千人的武装，这些人在内部只叫做“集团保卫部”。每到了开大会或迎接重要客人，仪仗队和军乐队都要出来。保卫们一律配备武器，比如说铁刺棍、电击枪、高压电棒之类。有些老人笑嘻嘻问：“见了俺这里的‘大牌坊’啦？”我不明白是什么意思，最后才得知它原来指金仲挂起的那一面面大照片：他与上级领导人的合影放大到十几平方米，高高地悬挂到一些重要场合……

所有搬到了“橡树路”的人仍然要保留他们在北庄的房子，这叫做“老屋”。我问金仲在这儿有没有“老屋”，“怎么没有？有。”

有人指点着，我看到了一所体面的瓦房。它比一旁矮矮的屋子显得高大多了。虽然同样是一种老式建筑，同样是裸露的石墙、窄窄的小院、不太大的瓦顶，但盖得还算讲究。门上挂了一把大锁，院墙上探出了一丛桃柳的梢头。

老人用烟锅点划了一下老屋说：“金仲就和这老屋一样，不过是用来摆样子的，其实咱这儿是‘嫪们儿’做主……”我吃了一惊——他就是那个为城里凶宅驱魔的怪人？问了问，原来“嫪们儿”真的与大城市里某个首长关系密切。老人说：“集团这一摊子全是他开的头，他是金仲的干爹……”果然不错，这的确是同一个人。我的兴趣马上增大了许多倍，一字不漏地全听到了心里去——“嫪们儿”是全村里辈分最高的一个老人，所有人都要听他的，是寿星加智星。老人说着说着兴头来了：“金仲算个狗蛋，金仲在他眼里就是开裆小毛孩儿！”我想知道那两个字怎么写。他说就那么叫，谁也不知怎么写。我这会儿脑海中蹦出了战国时秦国宦官嫪毐的“嫪”字，并认定了是这个名儿。

“‘嫪们儿’住在哪里？”

“‘嫪们儿’哪里都住，不是北庄就是橡树路。年纪大了，平时见不着面……”老人咧着嘴巴，害冷似的吸气：“咝咝！这集团都是‘嫪们儿’一手筹划哩，从起手到兴盛，大事一成，就交给金仲去管了。遇上动大心眼的事情，那还得去问‘嫪们儿’！”

我从老人的口气听出了深深的恐惧，还有敬佩。我问他到底怎么才能见到那个‘嫪们儿’，老人摇头：“这就难了，这就难了！咱和他一个庄里住着，少说也有个十来年没正面见他了……”

这天我回到招待所时，小金小白都等在那儿。他们知道我这些天常去北庄，脸色有点难堪。小白和小金咕哝了几句，大概在商量什么。小白说：

“宁先生，您有什么采访计划最好跟我讲一声，我们办公室会统一安排的。”

“我不过是随便走走罢了，这哪里是什么采访……”
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小白开始注意我的工作了。她常常要留意我的一举一动。我明白了，心里有点可怜这个漂亮的姑娘。她真是漂亮，虽然过早地、莫名其妙地长出了一个双下巴。

有时我看着她的背影不禁陷入深深的迷惑：就是这样一个好端端的姑娘，却要跟在金仲屁股后面，还要时不时地说着“总裁”、“老总”这样的字眼，甚至还要眉飞色舞和一脸的崇敬——尽管这难免掺了几分做作和伪装。我真想问问这是怎么回事、这个神奇的世界上究竟有什么古怪的力量在让她屈服？

我第一次问起了“嫪们儿”，问她能否带我去见见这个人。想不到她立刻皱着眉头笑了：“宁先生，这是办不到的——别的事情可以，这个不行。十分抱歉……”“为什么？”“因为……”她犹豫着，好像在琢磨着怎样解释得清楚：“因为他已经退休了，彻底退休了！”

“你也不常见他吗？”

“我……从来没有。”

我不信。可又觉得她毫无必要隐瞒这些。我只在心里说：“嫪们儿”啊，咱可真该见一见啊。

当我出门时，小白常常要问一句去哪儿，或者干脆就和我一起。这天我刚刚走出屋子，小白就从后面赶了上来。我说：“对不起，我想自己走一走。”

“你要到哪去？”

我随便往西指了指。

这是一个晚霞普照的时刻。西边有一片空地，空地上的茅草在阳光下轻轻拂动，如波似涌。我真的一直走过去。小白站在晚霞里看着我，好像在犹豫是否跟过来。

我往前缓缓走去，跨过一条散发着硫磺味的水沟，走入了那片荒地中间。这时我才发现，这么大的一片荒地四周都围了栅栏和铁丝网，这使我想到这儿可能是一片等待建筑的地方，但不知闲置了多久。这里的各种植物都长得乌油油的，使人想到地力很足。让一片土地荒着多么可惜，我不明白在施工之前的几年里，为什么就不可以种点庄稼和蔬菜？我目测了一下，它大概至少有二百多亩，眼下全部长满了茅叶荩草、白羊草，还有扁鞘飘拂草。一两株小灌木孤零零地长在那儿，是蒙桑，椭圆形的小叶片刚刚长出不久，边缘粗糙的锯齿已清晰可见。我蹲下来拂开草蔓，望着湿乎乎的裸土。这是一片极其适合耕种的潮棕壤。在东部平原、在芦青河两岸都有很多这样的土质，那里的小麦和玉米高产区都是潮棕壤……桑树上有一只灰色山椒鸟，还有一个红点颏。红点颏尖叫一声先自飞去。一瞬间，地上掠过了一道阴影，抬起头，空中是一只大鸢。它的样子很像苍鹰，但飞起来双翅比苍鹰伸展得要长。也许它已经发现了我，翅膀一侧向下滑翔了没有多远，又迅即升入高空。当我心里为刚才的红点颏担心时，又一只小鸟从一边的灌木中蹿跳出来，昂起头注视了我一下，然后钻入一丛荆棘之中。

已经没法继续往前了，因为很快走到了那道铁丝网跟前。铁网外是分割成很小的庄稼地块；它们当中只有很少的地方修起了整齐的田垄，更多的却是带着可怕的割伤：或者是深挖的泥沟，或者是刚垒的一道砖墙，再不就是一些矮小的、七零八落的建筑物。一片饱受蹂躏的旷野，一片无辜的野地……眼前这番景象使我意识到，一切都如此陌生，因为自己已经好久没有走出那座城市了。不远处又发出了小心翼翼的鸣叫，是刚才那只小鸟，它仍在慌张地躲避。我看看眼前的铁丝网，狠力扳了一下。仿佛身处樊笼，因为眼前就是织起的细密丝网，上面的斑斑锈迹及尖尖的倒刺让人不寒而栗——这会儿我突然想到了一位老人：许艮教授。此刻您正在哪里浪迹？叼着大烟斗的老人啊，我现在比任何时候都更加怀念您。还有吕擎他们，正在旅途上的三个男子汉——你们如今还在南部大山里吗？

我回想着一道道撞碎顽石的执拗目光。透过这道铁丝网，我正与那些目光遥遥相接。

一束束霞光直射在脸上。透过一片朦胧，我在遥视另一片原野……许艮叼着烟斗回头微笑，仿佛仍在不倦地诉说。我迎着火红的霞光眯了眯眼，然后转回身来。

小白一直在离我不远处看着。穿呢裙的美丽少女竟然变成了一个盯梢者，此刻正注视着我的一举一动。我全身灼热，解开衣扣，让凉凉的南风吹拂胸膛。我回转目光，想再次看一眼那只小鸟，看看那只翱翔的大鸢。没有，它们这一瞬间都消失得无影无踪了。

在这片铁篱跟前，我似乎更加明白自己怀了一种什么心情，开始了新的觉悟和确认。我在想一份杂志仅仅是一小块土地，它早就荒芜了；可是有人还要出卖它——参与了这桩可鄙交易的人当中也包括了我。

它可以荒芜，可以遍生茅草，可仍然比出卖给一个金仲要好得多。

我的手因为用力拳了一下，掌心那儿马上一阵刺痛，渗出一点儿血来。可是我没有马上挪开手掌，而是一直抵着这道铁网。

工区传来嘶哑的汽笛吼叫声。不知这是催人上工还是下工，只是响得可怕。那些来自贫困地区的童工会在这突然响起的汽笛声里浑身颤抖……我特别想到了那个来自平原的姑娘。

那个穿呢裙的姑娘朝这边走来。她大概有点不耐烦了，说：“宁先生，我们该回去了吧？”

我眯着眼睛。我看到晚霞的光波在她脸上跳荡，她真的非常美丽。这使我想到那些混蛋们的本事，想到他们差不多无一例外地把一些好姑娘弄到了自己身边。不错，真的如此，这个世界正在作出可怕的选择：土地、杂志、姑娘，还有一些漂亮的别墅，一些著名的风景区、城市中最好的街区—— 一切可爱的东西都被他们如数抓在了手里。

“小白秘书，我这会儿正担心……”

“担心什么？”

“担心不能按时完成任务了。”

“怎么了？”

“我可能要出去走一走。”

“走一走？到哪里走？”小白的眼睛即便惊愕地瞪大了，也还是清纯媚人。

我说：几个朋友就在这一带打工，我想顺路去找找他们；还有，我或许还要回老家看看——我的老家就在离这里不远的平原地区。

她迟疑着：“这个……要看我们总裁怎样安排啊。”

我冷笑了一下，在心里说：滚他的蛋吧，我已经没有时间了，我是一个满脸胡碴的中年人了，还有痛痛快快喘一口气的权利——就是说，我想怎么就怎么。

“您需要多长时间哪？”

我说这可不一定。

“我们集团很希望……与贵杂志的第一次合作能够顺利……”

“‘贵杂志’，”我咕哝着，问：“你能代表‘集团’吗？”

她迟疑着，嘴唇动了几下，没有说出什么，只惊讶地看着我。

我大笑起来。这使她窘迫而慌张。

后来我总算安慰了一下这个小姑娘。是的，她毕竟还这么年轻。我告诉她：别怕，我出去转一转就回来；这次我到这儿来，一方面为了完成社里交给的任务，一方面也要顺路办点私事：要知道城里人回一趟老家不容易啊！“总之，我希望你们能够谅解。我会尽力完成任务的。”

她这才舒了一口气，小舌头伸出来舔了一下嘴唇，随之微笑了。


追 赶
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走出“金星集团”，有一种难言的轻松和欣悦。

一直沿着河谷往前。随着逐渐向南，地势在增高，然后进入了丘陵地带。方圆几十里都是浑圆的山丘，山下，一片片石滩在阳光下闪亮，那是裸露的河床。河道宽达百米，却干得没有一丝水。近岸处，凡是被大水季节冲刷的地方都露出了很多卵石——这让人想到河水曾多次改道，每次塌下的淤泥又把卵石压在了下面。半上午时分，山雾还没有飘散，山风有点凉。再往前走，河底有了一线水流，贴着河岸向前缓缓流动。由于山脉的阻隔，河谷渐渐转向了西南。我只好离开了这道河谷。

一路上揣测着吕擎几个人的行进路径——按照莉莉的介绍，时下如果没有太大的变故，那么他们几个仍然还在大山南部活动。也许随着天气进一步转暖，他们会乘车北上。我心里明白，这次南山之行即便遇不到他们，对我也是十分值得的。

就像预计的一样，当天晚上宿在了山脚下的一个小村里。这里的一切都让我非常熟悉。小村里除了鸡狗的啼吠，很少听到人的喧声。春天已经深入了，可眼下却感不到一点忙春的生机。我刚安顿下来就打听那几个朋友——村里人分不清过路的人，只说有打工者或流浪汉，三人一帮五人一伙，顺着村东的河谷往南下去了……天一大早告别了老乡，准备翻过前面那座大山，以省去三十多华里的山路。寻到一条小路，这让攀爬起来容易一些。山阴的植被很好，因为这里可以保持冬雪，冬春里有缓慢的滋润……前边的绿色开始多起来，小路边的狼尾草已经长起了一寸高；还有茅根、野谷草、瘦脊伪针草、大油芒……长不大的乔木都簇成了灌木丛，如小叶杨和杞柳。那些通常可长二三十米的辽东栎在这儿只有几米高；黄榆长得就更小了。偶尔可以看到一两株糠椴和银白杨，在混杂的树种间显得特别醒目……鸟雀多起来，最常见的是麻雀和大山雀。有一只体量稍大的鸟在不远处的一株黑松上蹦来蹦去，由于跳得太快，最终也没法辨认……

中午时分登上了山冈。脚踏分水线，一种奇特的感觉涌上心头。这座山在方圆几十里是最高的，海拔至少在一千多米以上。从这里北望，一片片丘陵平缓多了，疏稀的林木就像纤弱的毛发；丘陵北部一平如砥，田畴村落树木一眼望不到边，最后隐在了一片水雾之中。我看到了迷河，它在十几里长的一段几乎一直保持笔直的方向，而后向东偏移，差不多变成了东西走向的一条河……向南眺望，起伏的山峦在阳光下闪烁着钢铁一样的颜色，一层银绿色的雾霭笼罩了它们；再远处，山峰与天穹的蓝色混在了一起，山峦和白云几乎相挨。那一架架西南东北走向的山脉之间，就是有名的白河和林河。

我知道已经走进了鹿山。我想寻找的那些村庄都掩在了山影之下，如果顺着大山阳坡一直走下去，就会发现那些村庄。我记住了莉莉讲过的那些大村镇的名字，像“官道崖”、“济河”、“陵山”、“宽场”，以及他们曾经办过冬学的那些村子。我现在尚不清楚离那里还有多远，只想“陵山”可能是当地人的叫法，它可能就是“鹿山”。既然莉莉与吕擎他们是因为官道崖受挫才分手的，那么他们如今大概不会待在那儿了。那是山区第一大镇——越是这样的地方，对他们而言越是艰难，他们不可能在那里久留。

我想沿着山峰东面的河谷一直走去。它沿着鹿山转了多半周，然后才折向东北。在河谷左侧的山包可以看到花岗岩屑；再往前可见风化细晶岩，岩屑堆上长满了苔藓。山雾里不断传来嘎嘎的鸟叫，那声音听起来很像是黑斑啄木鸟。有时鸟叫的声音简直像老人咳嗽，震动力很强。这声音让人想到石子投水时散出的那种逐渐扩大的波纹，在山隙之中一圈一圈荡开。
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太阳使山阳坡的石头和草木一齐放出了光亮，一种愉快的心情也出现了。走进了一个个村庄，打听着“陵山”。当地人都不知道这个名字，只说有个“岭子山”，我知道在山区，有时仅是十几里路的范围内，对一座山的叫法也会不同——又问“济河”和“官道崖”，他们只知道“官道崖”。我一阵兴奋，用半天时间摸到了那个大镇子里。它建在一座大山的慢坡上，由一代代人开凿整饬，竟形成一片开阔的土地。慢坡下亮亮的一道水就是“济河”。山里人口中的“三道湾子”、“白石头河”、“牙子河”，竟指了这同一条河流。山的名字也是如此，“鹿山”被叫成了“岭子山”、“陵山”，甚至有一个更奇怪的名字：叭狗儿山。

我首先找到了那所学校。学校里的人狠狠地盯我。他们的眼神说明了那三个人真的在这儿待过。他们沉着脸，并不想回答我的问题，只说：“三个孬货！”

我不说什么，只问那“三个孬货”现在去了哪里。他们互相瞥了瞥，其中的一个故意摸着插在衣兜上的那支钢笔，鼻子翘到了天上，说：“这得问李万吉了。”

在山区找人就是这样难，我差不多用了一整天的时间才寻到李万吉的住处。真是久闻其名不见其人啊，推开他的门扉时竟然让我有一种探险般的惊异。这人看上去已经有五十多了，实际上却只有四十来岁。他一脸尘土，满面皱纹，一双眼睛浑浊而苍老，一见面就极不信任地盯着我。我反复解释是那三个人的朋友，出差时顺路过来看看他们……李万吉乌黑的嘴唇哆嗦着，直拖延了很长时间，才从炕席底下摸出一个小布包。

那是几张画：李万吉的素描像、周围景物的速写……“他们走哩。差一点给关到局子里，官家还揍了他们……”

“现在人呢？”

“说不准哩，反正是送走了那个女人，又一路往东南下去了。”

他抹起了眼睛，说自己也想念那三个啊，要陪我一块儿去找：“他们走不远，想一想哩，又要做事情，又要找吃物，原本不急着赶路……”

我问他们有没有可能回到宽场以北的那个村子里去，那个大村子有个叫“老杆儿”的村头，他与他们有友谊。李万吉摇摇头：“不，他们就是要走一些生僻地方，像常言说的，‘好马不吃回头草’的。”

他没有耽搁，把家里收拾了一下，带上一点干粮，就和我一块儿上路了。

值得庆幸的是这一段路程不再孤单。接下来一个多星期的时间里，我和李万吉不知穿越了多少山村。它们都是很小的村子，一律夹在山隙里。一路上我们只偶尔遇到一两处大村镇，总是加快步子绕过。我们边走边说，并不觉得怎样累。李万吉这个人熟了以后话极多，他原来不是枯燥的人——诗人怎么会枯燥呢。

大约是第九天上，我们在一个叫“小夼”的小村子里找到了那三个家伙。
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当时我们五个人面对面站着，一时说不出话来。李万吉一下扯住了吕擎，阳子却直盯盯地看我。李万吉咕咕哝哝，另一只手去拖吕擎旁边的余泽。阳子喊叫：“你怎么到这里来了？”

我就把这次出来的原因前前后后讲了一遍。阳子说：“你真有本事，像掘土拨鼠一样找我们。”

他大概忘了我曾经是一个地质工作者，还当过流浪汉……我这会儿好好端量着他们：破烂的衣衫，蓬乱的头发，还有已经被扫成了条绺的裤脚，到处都像在山里游走的人了……只不过再看仔细一点，盯住他们的眼神瞄一会儿，就会觉得绝不像一般打工的人——这大概也是他们一路上饱受折磨的原因之一。他们就是装不像。

他们现在的安身之处是一个废弃的牲口棚。阳子告诉，以前这些牲口棚里养满了牲口，后来公社解散了，分田到户了，牲口也就分了，这些屋子全空出来——只有一群群的老鼠；赶走了老鼠，我们就安下了自己的窝。我问他们在这儿干什么，阳子说有许多可干的事儿，比如帮山里人推推金磨什么的。这引起了我的好奇，问了一下，原来这里的人正在偷偷采金：因为上边政策不允许小门小户的私人采金，只允许他们把采来的矿石卖掉，可那样收入就少多了，胆子大的就自己提炼金子。整个方法非常原始：用石磨把矿石磨碎，再用水淘。这儿一直被严禁使用氰化物提炼金子，可这样既方便又高产，所以总有人在使用。氰化物流到山谷，再汇到河里，鱼和蝌蚪都没有了，饮用水也给污染了。

我不解他们会卷进这样的营生，吕擎就解释说：他们一边帮山里人推金磨，一边要费许多口舌劝阻使用氰化物。有人本来是听从劝阻的，后来见别人照样在用，也就重新使用起来。“最近来了几个人，他们潜在这个村子里，专门鼓励村里人使用氰化物。这都是一些长期活动在大山里的走私者。”

几个人提起那一伙人都恨得咬牙切齿，说那是一些无恶不作的家伙，手里有钱，顺着河谷游荡，来去无踪……

“他们很难逮到。上边已经在好几个村里专门部署了人，有时还安插便衣。这都没用。前不久他们还从小夼领走了一个女人呢。那女人已经有了两个孩子，男人哭得死去活来。”

我和吕擎说话时，李万吉和阳子就在一块儿叽叽喳喳。吕擎和余泽急着打听起家里的事情，我就告诉他们一切都好。我不愿把莉莉和埃诺德的事情告诉余泽，只讲了吴敏和逄琳，说她们都很好，不必挂念等等。吕擎沉着脸一声不吭。余泽脸上出现了笑容。我知道他想念莉莉。男人的悲剧。我注意到这三个人比过去黑多了也瘦多了，皮肤变得如此粗糙。看来山野生活能够很快地改变一个人的外部特征。李万吉从囊中掏出几个玉米饼，三个人立刻上前掰了一块，放进了嘴里。

午饭时牲口棚里来了一个老头儿，大家留他在这儿合炊。原来这就是以前的饲养员，牲口散去了，他没有家口，仍旧住在这里。老头子动手做饭，阳子帮他。午饭超乎寻常地简单：一碗清可见底的菜汤，里面除了盐，再就是干薯叶和白菜叶；主食是地瓜煎饼。李万吉带来的玉米饼他们都舍不得一下吃掉，掰了最大的一块送给那个老人。老人七十多岁，两手乌黑，接过玉米饼的时候抖得厉害。他大口吞食，有好几次竟给噎住了，发出了呜呜的声音。李万吉让我也吃玉米饼，我摇摇头。这样的地瓜煎饼我以前吃过很少几次，入口酥脆，有点甘甜，可是再吃一会儿就要满口发苦，舌头被割得发疼。山里人一年里主要吃这种食物，只是每年秋天例外：那时收获一点玉米和鲜地瓜、豆角之类，家家生活都得到改善。由于鲜地瓜不能长期储藏，玉米也要很快吃光，接下去的十来个月份就全靠这种地瓜煎饼了。
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午饭之后吕擎领我找村头。村头是一个五十多岁的山里汉子，沉默寡言，一双眼睛却给人一种威严的感觉。我想他大概就靠这双眼睛掌管一个山村了。吕擎把我介绍给村头的时候，只着重谈了一下我们的关系，对方立刻高兴了。我马上明白吕擎与村头的关系处得极好。

我们在村头的陪伴下，一块儿到一个大碾屋里看了一下所谓的“小学”。原来这才是三个人的杰作：阳子画的一些图画贴在碾屋的墙上，屋里全是石板搭起的课桌，白灰墙上涂了墨汁就成了一面黑板，上面还留着几个没有擦掉的拼音字母。村头说：“他们若是不来，村里孩子有一多半别想识字。”他叹息：“以前孩子上学要走远路，到那个大村子里去。如今路上什么人都有……两个孩子往回走，走失了！”

我以为是迷了路，他摇摇头：“路熟着哩，也没招狼。狼早打光了，兔子也剩不了几只。现在是人多野物少，遭了人贩子！”村头恨恨地说，牙齿都咬响了。

真有点毛骨悚然的感觉。吕擎默不做声，后来沉着嗓子告诉：真有一些丧心病狂的家伙藏在山里，他们专偷山里的孩子，偷走了贩到南面去，一个孩子能卖一千多元。

“就这样卖了一个孩子？”

村头说：“山里娃儿不值钱，山里娃儿有的是哩。”

他说这话的时候，两行泪水顺着鼻子往下流，然后背过身，走出了屋子。

吕擎小声告诉：村头的一个小外孙女刚刚九岁，前不久被人贩子偷走了，孩子是在山里采地肤菜时失踪的……这个广漠的世界啊，有谁来帮帮这些山里人呢？“你在山里走久了就会明白，这个年头好多人在城里发不了财，在热闹地方找不到机会，就一齐拥到山里来了。他们在这儿做各种各样的事情：拐卖人口、走私黄金、骗人妻女，有的干脆打家劫舍，是真正的强盗。他们还直接笼络那些走投无路的山里恶人，这样就有了向导，每到一个地方先摸底，然后再寻机会下手。”

吕擎说他们住的这个村子里，不知多少次半夜被枪声给扰乱，狗一连声地叫。等民兵跑出去，什么都晚了。只要是这种情况，天亮了问一问，准是又有一家出了什么事儿。“那些坏人分不清是从哪儿来的，有的腔调怪异，有的就操着当地口音，都带了各式武器。他们来偷来抢，可是山里人哪有什么东西？最穷的人家连柜子都是土和石头做的，几乎没有一个人有一件值钱的衣服。他们是来搜金子的，要搜走卖矿石挣来的一点钱，如果搜不到，就把这家的锅捣烂，或者欺负人家的孩子。有时半夜听到谁家像挨了刀子一样，喊破了嗓子，就是遭了事儿了。这喊声一开始还响在山坡上，追着追着就到了山的另一面去了，听不见了……”

我很久没有到过这片大山了，听了他们的叙说，让人觉得恍若隔世……余泽说：“比起那些人来，那几个走私金子的家伙还不是最坏的。”阳子介绍：“他们当中有个家伙叫‘大腕’，这家伙瘦骨嶙峋的，弯腰曲背，长着一对小灰眼珠，可能是城里来的流氓头子。这家伙一双眼睛就包在一堆皱纹里，不笑不说话，操一口流利的普通话，正经一个白毛妖怪！”阳子吸一口凉气，“有一段日子他把村头给瞒哄住了，因为他能说会道，还给了村头一条裤子。他在村里安了窝，手下的一伙在四处活动，到了傍晚就回来睡觉……”

说到这里，几个人的表情立刻有些沉重了。谈下去才知道，“大腕”这一伙和他们三个积上了仇：对方怀疑是他们报告了公安部门——其实没有必要，因为这些人的活动也并非保密。阳子说：“你想想，公安机关要知道还不容易吗？可‘大腕’一伙怨恨我们，说只有我们这些城里人才有那么活络的脑瓜，说俗话讲‘一山不容二虎’——他认为我们在跟他们一伙争地盘。”

我不明白：“这么多村子，他们到哪儿不行？为什么非要争夺这儿？”

吕擎说：“开始我也这样想，后来才发现这个小村的位置好，而且出路也多，比如说往东翻过那个山口就可以钻到林子里；这儿离其他村子近，地处中心，无论是做事还是逃窜，都方便得很。”

余泽插一句：“主要是这村里淘金的人多。”

晚上，我们五个人一块儿睡在碾屋的大通铺上。隔壁最小的一间就是原来主人的住处了。老头子晚上发出奇怪的呼噜声，这使我长时间不能入睡。到了半夜起了大风。刚开始我听到轰隆隆的声音，就吓得坐起来。吕擎让我躺下，他说这是刮风，这儿春天和冬天的风像打雷一样：刚来时他们也吓得睡不着，后来就习惯了。我听到在轰隆隆的声音中还夹杂着奇怪的呼喊，仔细听听可以分辨出那是各样野物在嗥叫，大半是一些鸟，再就是狗的狂吠。我心里开始为他们三个担忧。

黎明前的一阵，大风息了。可我的瞌睡也来了，不知怎么就迷糊过去。睡了不知多长时间，大概太阳还没有升起，又被一阵奇怪的声音惊醒了——刚刚睁开眼，就见李万吉像救火似的从屋角蹦起，大声喊着，一把将我拉起来。这时我才发现屋里的人全不见了，李万吉是返回的，他刚刚从窗口跳进来。我的头一蒙，知道出事了。

牲口棚前面有几个草垛子，李万吉就拖着我往草垛子那儿跑去。

草垛后面有几个人端着土枪，原来都是村里的民兵。我抬头去找吕擎和阳子，没有找到。

离屋子一百多米远的地方传来号叫声，我听出其中有阳子的声音，似乎还有余泽变了声的呼喊。

几个民兵端着枪冲过去，我和李万吉猫着腰跟在后边……

走到近前才发现，余泽受了伤，阳子脸上也有抓伤。余泽用力地按住自己的腹部，手上渗出血来，他喊着：“‘大腕’，‘大腕’他们……”

他伸手一指，几个民兵又跑过去了。

我和李万吉照顾余泽和阳子。原来余泽的腹部挨了一刀。还好，由于腰带的阻隔，伤口很浅，但也流了不少血。余泽骂着：“‘大腕’领来了四个人，我去喊民兵……这会儿大概逃远了。”

那边传来了叫喊声，还夹杂有一阵阵可怕的呵斥，不少村里人都大呼大叫，咚咚地跑出来。

那边有一伙人簇在一起。我们走过去，用力挤进了人空里，见一个民兵正不停地用枪托捣一个人。

“快，抓住了‘大腕’的一个人！”有人喊。

许多人叫着，还在围过来，年纪很大的老婆婆边往前挤边说：“让我看看，让我看看。”被枪托捣来捣去的人大概有二十多岁。他使劲儿咬着嘴唇，挨了枪托不吭一声。我们都听到了他的牙齿咬得格格响，用力闭着眼睛。

有人喝：“睁开眼！”

他就是不睁。这时一个民兵用力把他的眼皮撑开来，我们都呆住了。

他是一个盲人！


紧闭双眼

1

余泽的伤并不重，这使我们几个松了一口气。都说这回“大腕”发狠了，显而易见要杀人——以前他们还从来没有这样，没有动刀。牲口棚里的老头吓得两手发抖，哀求几个人说：“千万不要招惹‘大腕’啊。”

村头过来看了余泽的伤，骂咧咧的：“狗娘养的，我这回给他放放血。”

我们都知道他是在说刚抓到的那个瞎子。瞎子长得瘦瘦的，从逮到的那一刻起就紧闭双眼，一副愁眉不展的样子；他的头发枯黄，年纪轻轻却有了很多皱纹，脸上一点光泽都没有，衣服破烂，手脚满是裂口——当大家发现他竟然没穿鞋子时，都愣住了，因为这在山区简直是不可思议的事儿：山上的荆棘、石棱，什么都可以把他的脚割伤……大家惊奇中好好打量了一番，这才发现他的脚上有一层坚硬的厚壳，就像长了鳞甲一样。民兵把他关在了坚固的石头房子里。

阳子回忆这段时间与“大腕”一伙的交往，吸着冷气：“我们逮的这家伙在他们当中是最年轻的一个，以前常常见他，可这么久了就是没看出是个瞎子。他那时也闭着眼，我还以为他那是在想事情、在琢磨坏事呢。”

余泽也连连叹息：“真是想不到，想不到。”

吕擎惊愕极了，瞪着我：“真怪！谁也没往那上面想，因为这不可能啊！你没见他跑呢，他跑起来就像飞一样，从来没碰撞到任何东西上面，机灵得像只黄鼬；他像‘大腕’的近身护卫，什么时候都跟在那家伙身边……”

李万吉左右看着，总想岔开话题。看来这场厮打给他造成的惊恐很快就过去了。只待了半天工夫，他又开始从内衣口袋里掏着，掏出一卷纸来。大家还在说刚逮住的这个盲人，李万吉却递了几次纸页，最后被阳子接下来。阳子转身给我读了几首，我发现这些句子都稚拙得很——那种极其怪异和幼稚的想法，又使人忍不住去重新打量一下面前的这个人。我深以为奇的是，一个饱受生活捉弄、年近半百的人，怎么会有那么多幼稚的、不可思议的、像孩子似的想法？这样的人该有一颗多么奇特的心灵，可爱却又有点不可救药！

阳子读的时候，李万吉在一边怂恿他提高声音。大家的心思还在那个盲人身上，这会儿言不由衷地称赞几句李万吉。李万吉先是用力绷着嘴唇，后来就忍不住叙说起来。他说：“想啊，想啊—— 一辈子也没有这么想过人！”他对吕擎他们三个想极了，说这么多年啊，就是没有遇到像他们这样的人——只是不敢来找，这回是鼓了好大勇气才到这儿来的……我问他：“为什么不敢？”李万吉低下头咕哝：上一次他们三个离开了，镇上穿制服的人就不断地威吓，说如果再把这三个勾引到镇子上，就敲碎他脑壳……说到这儿他竟然像个孩子似的，嘴巴张得老大，呜咽起来。

我既难过又不敢抬头，因为一看他的脸就忍不住要笑。他缺少牙齿的嘴巴张那么大，一边哭一边流出口水。

李万吉呜咽了一会儿，把手搭到了阳子肩上。在这几个人当中，他与阳子的关系显然最为密切——我这时又想起李万吉炕席子底下放的那些素描画。一会儿，他把阳子扳到一个角落里去了，还在哭着叙说什么。那边虽然压低了声音，可是啼哭声和断断续续的内容还是让我们这边无法完全忽略。使我难以置信的是，他这会儿正在对阳子诉说自己的爱情！他结结巴巴的：“……你知道吗？我的心……”我瞥见他说这话时，手按着胸口，颤抖着，一双脚轮换踏地……原来他正爱着镇上大十字口拐角那儿一个卖豆腐的姑娘。阳子大概也忍不住了，笑一声问：“就是那个老太太吗？”李万吉厉声阻止他：“那是个姑娘！”

吕擎对我挤挤眼，小声说：“那女人至少也有五十岁了。”

那边的李万吉对阳子说：“你看，她做活的时候戴着白套袖，那套袖上一丝灰气也没有。整个镇上谁有她那样的白套袖？”他哭着，嘴唇翘着吟哦道：“你叫卖的声音啦像百灵歌唱／你那双手啦像白天鹅的翅膀／我的思念啦我的忧伤／你竟然出现在这里啦／让我忘记啦这儿是穷乡僻壤……”

他一边念一边抽动鼻子，后来终于泣不成声。

我对诗中不断出现的“啦”字觉得好玩。一抬头，我发现阳子竟被打动了，紧紧地盯住他看；阳子撕破的裤子绷在腿上，显得两腿很细，稍长的头发乱蓬蓬的……

我盯住他们的背影许久，突然想起了小涓，想起了阳子与她长久的思念——阳子从见到我就不停地谈她，不知多少次说过了，甚至问：“那个小家伙，你说她为什么把护膝套在脚腕子上啊？”其实那不是护膝，那只是一截针织护套。阳子说：“那个小家伙真棒！”我告诉阳子来前曾经见过小涓的一个校友，她实际上没有毕业，像抢一个千载难逢的机会似的，到了那个“金星集团”，给那个鼻孔很大、喘气像老牛似的总裁做秘书去了。余泽听了好一阵惊讶，一直看着我。后来余泽像个哲人一样自语了一句：“这个世界最大的罪恶，就是败坏了一些不错的姑娘……”我那时没有吭声，因为我想到了莉莉。

我一直看着李万吉和阳子。多么好的人、奇怪的人，对他们来说，哪怕来自异性的爱只有一丝一绺，就会让他们感慨万千。我同时想起了梅子，我在那个平原、那个山区流浪生涯中经历的一次次异性的爱护；特别是——凹眼姑娘。我在想人的一生注定要经受的热爱、困苦、辛劳，和各种各样的冷热熬煎……没有办法，一个人只要活着就不能胆怯，就只能迎上这一切。在这个世界上，谁都不能回避也无法回避……

这个夜晚我难以入睡。起风了，巨石滚动。大风吹过山口的声音又一次让我感到了惊惧。我与吕擎挨在一块儿，以小声交谈来抵御深夜的不安。各种嗥叫与狂风混在了一块儿，那声音让人不能不想起巨雷闪电，想起出没的海盗以及狂浪拍碎甲板折断桅杆的那一刹那……大概由于白天刚刚受到一场劫掠的缘故，这声音让我格外不安。吕擎告诉：出来这几个月尽管忍受折磨，饥一顿饱一顿，有时累得真想一头栽到旁边的灌木棵里睡上几天……可奇怪的是，在路上他竟然一次也没有病倒；虽然人越来越瘦，眼窝越来越深，脾气却越来越执拗……我问他想母亲、想吴敏吗？他点点头：“有时候就觉得是在她们的目光下往前走。母亲的目光与爱人的目光是不同的，可是只有她们的目光能一直望着出远门的人。”
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我在吕擎的叙说中不吱一声。因为我不能不想那些在大山里流浪的日子，那时候我也有一个望眼欲穿的母亲……与吕擎的母亲不同的是，她不仅让我远走高飞，而且还让我把她、连同那个茅屋一起忘掉——妈妈的口气是如此地坚毅果决，不容回绝。

在这个风声隆隆之夜，接下来的一段时间我与吕擎都没有睡去，只长久地沉默着。这个山地之夜啊，四周漆黑漆黑。睡不着，我们谈起了接下去的行程。吕擎说恐怕在这个冬天，他们不会离开南部山区了。这儿比他们以前想象的仿佛更遥远，就像来到了另一个世界——这儿的一切，会让一个在橡树路上长大的人目瞪口呆……天亮前我小声谈了莉莉的事，并建议让余泽早点回去，因为他这样单纯的人被莉莉欺骗，未免太惨了。吕擎没有吭声。那个叫埃诺德的外国二流子黏上了莉莉，丝毫不出他所料。他这样待了一会儿，终于判定说：对余泽而言，这次远行还是比莉莉重要得多；当然他和女友之间的变故会带来痛苦，可这样的痛苦绝不是这次远行的代价，因为每个人都跳动着一颗不同的心，谁也无力将它改变——如果天生是一个轻薄的灵魂，那也只好任它飘去。我明白，吕擎没有说出的一句话就是：既然对方从根上讲是个贱坯子，那就不值得留恋，无论她长得多么美……

天快亮了。在难得的一阵安静里，我似乎又听到了外面传来奇怪的嘶叫。我和吕擎坐起来。旁边的三个人睡得很熟。吕擎说：“你听——”

我屏住呼吸。

终于听清了，那是求饶的声音，是哭泣、呼喊，一个沙哑的嗓门……

吕擎站起来：“他们在打他，是他在哭、在喊！”

我听得越来越清晰了。因为关押盲人的小石头屋就离我们不远，现在大风停息了，我们也就听到了那种哭嚎……我和吕擎立刻出门。

小石头屋是一个空着的碾房。三五个掮着土枪的民兵围着一个大碾盘，碾砣的木架子上就捆了那个人。几个民兵闪开一点，我们才看清捆着的人眼下成了什么样子：头发、脸庞和衣袖都沾了血痕；碾盘上还有一些血。看得出，他已经被折腾得奄奄一息了——整个人一点声音都没有，头抵住胸口。天很冷，可他的衣服给脱掉了多半，仅剩下的一点也给撕破了。我们正看着，旁边那个民兵又要显露本事，伸手在他的小腹那儿猛地一拧，于是马上响起一声“啊呀”大叫。这就是我们在屋里听到的那种声音了。喊过之后，他的头又垂下来。

我觉得一股血冲上头顶，上前阻止他们。刚才拧人的那个家伙咬着牙，牙缝里发出哼哼的笑声。他这样笑着看我。我从他的目光里看出一股杀气。我知道在任何地方，都能找到这种极其凶狠的品性——只要一有机会，他们就会扑上去撕咬，咬得人鲜血淋漓。在我们这个世界上，这样的人总能不失时机地派上用场，他们绝无生不逢时的苦恼。我明白自己的阻止无济于事，就对吕擎耳语几句。吕擎走开了。

那个人还在用力地推搡那个瞎子，把他的头发狠力揪起，往后一拨，让他的脸仰起来。但那两只眼还是紧紧闭着。他喝问：“说，‘大腕’的老窝在哪？”原来他们在逼问那一伙的秘密。年轻的瞎子一声不吭，碾盘上的血就是他自己咬破舌头和嘴唇流出来的。“这个狗东西，就是不说，就是不说！”那人恨恨地骂，腰带“叭”一下打过去。盲人后背上已经血痕交错，分不清是伤口还是糊上的脏东西。这些人折磨了他一夜。

外面传来了脚步声，可能是吕擎领来了村头。旁边的人好像受到了这脚步声的鼓励，重新用皮带抽打起来，并再一次去揪瞎子的头发——而这一次却让我看到了，瞎子竟然在笑。“嘿，古怪的东西，还笑，他还笑！”他们嚷着，伸手指着他，对刚刚进门的村头吼着。

村头叼着烟：“嗯？让我看看！”

他拨拨他的下巴。瞎子不笑了。村头鼻子哼一声：“小瞎子，你可知道犯的是死罪？”

屋里所有人都不吭一声。村头说下去：“你这条小命就攥在俺手里哩，你还牙硬！乖乖说出，服个软，我也好给你留一口气。嗯哼？不做声？那好，你就吊在这石碾子上吧，吊个半月二十天就是。”

我把村头拉到一边，再次提出把他送到惩治罪犯的地方。村头摇摇头，小声说：“你不晓得哩，咱抓住这么个人儿不易，咱要能从他嘴里抠出秘密，逮到‘大腕’，那一伙窝藏的果实就归咱村了。咱可不能让一块肥肉从嘴边滑溜过去……”

我终于明白他们为什么要独自审人了。我说：“可是这样打，要出人命的！”

村头回头看看瞎子，摇摇头：“你不知哩，这些人泼皮得像牲口。”

我和吕擎建议：就由我们好好跟他谈谈，说不定会有些效果；让这些民兵走开吧。

“那不中，他们先围在四周吧。你们也许能把这瞎子的牙撬开？不过不绑是不行的……”

民兵撤走以后，我和吕擎就给他松了绳子，把旁边扔下的衣服给他披上。我们这样做时，他竟然一动不动。我问：“你饿吗？”我发现他身上抖了一下，慢慢抬起了头。他还是闭着眼，鼻翼活动了一下——他像一只土拨鼠那样频频地活动鼻翼，嗅着四周的什么。

这样嗅了一会儿，他又重新垂下头去。天亮了。
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村头坚信“大腕”这一伙手里藏有一笔数目可观的金银财宝，甚至估计：如果能挖出这份财宝，就可以使小夼村彻底变个模样。“到了那一天，”村头咂着嘴说，“咱肉汤尽喝，白馍尽吃！”他越是寄予这种厚望，就越是盯紧了那个年轻的盲人不放。我和吕擎阳子等不知做了多少规劝，结果村头仍然坚持要把他捆在碾屋里，每天只给一些极其粗劣的食物，按时审问，直到他说出秘密的那一天。我们却看不出什么指望，因为这个盲人执拗得可怕。我从来没有看到一个人能像他这样忍受，简直是抱定了一死的决心。渐渐我和吕擎几个人都明白了：他是不会屈服的。

一天早晨，我和吕擎提来了热汤和瓜干饼子让他吃。他默默地把汤喝掉了，把那一点食物细细咀嚼了咽下去，然后又像过去一样把头垂下。站在一旁的民兵恨得咬牙切齿。村头也蹲在一旁吸烟，直盯着整个过程。他不止一次嘲笑我们这些城里来的“大善人”。我和吕擎不敢离去——只要一挪窝儿，他们又会狠狠地揍他。我一次又一次警告村头：“他会死的。”村头露出一丝冷笑，瞥瞥我，不语。

好多天过去了。有一天村头突然找到吕擎说：“硬的不行来软的，这样吧，就把那狗狼养的交给你们弄去，只让民兵远远瞄着。可有一条——别让他跑了，他要真敢撒开丫子，咱也真敢开枪。”

我们都明白，他是想让我们一点一点套出那个秘密。看来他们真的绝望了。

我们把他领回了饲养棚里。

从这一天起，饲养棚外面就站了几个背枪的人。村头每天都要来一两次，询问结果。瞎子整天不说话，一双无光的眼睛偶尔睁开，缓缓转动着头颅，像是从屋子的这一边嗅到另一边。这屋子里好像有什么特异的气息。他的敏感令人惊讶，因为他几乎能够分毫不差地取到任何想取的东西。有一次，李万吉的一沓纸放在通铺的另一边，他竟然直着走去，只一下就摸到了它——当时李万吉对阳子咕咕哝哝念什么，念完就把这沓纸放在了铺上。我看他嗅着手里的纸，心里一动，问：“识字吗？”

他用力摇头。

我又问他是哪里人、从哪儿来、为什么和“大腕”一伙搞到了一起。他马上像过去一样垂下了头，紧闭双眼……

日子一天天过去，许多人的注意力渐渐从盲人身上挪开了。只有民兵仍然不依不饶地守在外面。我不想耽误吕擎他们几个人的事情，只想帮他们做点什么。我甚至试着和他们一块儿去冬学里授课。那个黑黑的大屋子里，来听课的不仅是孩子，还有上年纪的老头老太婆。山里人其实是用这个办法度过长长的夜晚。所谓的“上冬学”只是讲故事、讲大山之外的世界，时不时地插空教几个生字。每个人都关心自己的名字怎么写，还有村名、地名、山名。

闲下来时，阳子给我看了许多他拍下的黑白照片，其中有很多照片拍了这里残破的校舍以及其他细节：那些塌了半边的石头垒起的课桌、在街头行走的孩子……他把它们一一编了号码，并严格标注了区划位置等等。吕擎告诉我一个“伟大的计划”：要把这些照片放大、张贴，像搞巡回展览那样，用来在东部富裕地区为这儿的孩子募捐。他们讲了这个计划的全部，说他们这样也许真的能够搞到一笔很大的钱；除了街头募捐之外，他们还要争取一些大企业的赞助，和当地有关部门一起拟定一个翔实可行的规划；要搞出建校蓝图，比如校址的选择、学校的规模以及聘请教师的一揽子计划……这是多么雄心勃勃的大事业。吕擎让余泽把那些最重要的照片一张张挑选出来，不仅是编号，还加上了令人信服的说明文字。余泽很长时间没有理发了，长发披下来简直像个女人，除了那张有点发乌的冷峻面容、乱糟糟的胡子，从背影上看就尤其像。

吕擎还提出为这里捐献书籍的事情。这有点复杂，因为现在的书籍贵得很，仅仅靠购买大概不行。他寄希望于一些机构能捐出他们重复的、无用的图书；如果有可能的话，他们将亲手帮助那些较大的学校建立一个开放的小型图书馆。我心里明白，这些努力也许微不足道，但在这片大山里却必定产生作用。无论如何这都是实实在在的事业。因为我们缺少的从来都是行动——我们有过太多的畅想，只是没有实干。由此我又想起了那个“金星集团”：他们即将给我们杂志的那笔钱如果归于吕擎他们的计划，将要有意义得多。当然，他们不会的，他们面对贫穷和苦难从来不动声色。

我们几个人在外面奔忙时，屋里只由李万吉看守那个盲人。有一天我们正在那间教室，突然李万吉跑进来，急急地拉着我们到外面去，一出门就大声喊：“他说话了！他说话了！”

“谁说话了？”

“小三，就是那个瞎子，他原来叫‘小三’啊！”

我们都愣愣地看着他。李万吉像着了魔似的咕咕哝哝，口冒白沫，直嚷了好长时间才让我们听明白是怎么一回事……
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原来李万吉在屋里闷得慌，就不停地吟哦。有一次他把那一沓纸放到炕上，转身再拿时却抓空了—— 一抬头，见那个盲人已经抓在手里，这会儿正不停地抚摸、抚摸……李万吉怕他弄脏了，从他手里夺过来，他就马上呻吟起来，好像被扯疼了似的……

“后来这家伙求饶了……最后我才知道，他年轻时候也喜欢过这东西哩……”

我问：“他也写诗？”

李万吉激动万分地晃动着拳头，又把拳头举在耳侧：“写的呀！”

李万吉说他当时激动地吟哦了几首，想让对方好好听听——谁知这个盲人果然磕磕绊绊地背出几句。“俺那会儿一下把他抱住了，‘我的好兄弟，你刚才念得多好哩！’……就这样，我和小三你一句我一句说开了，他一问起来就止不住哩，他想知道咱这一伙到底是怎么一回事儿。我向他担保：没有比这一伙再好的人了，没有他们你还不知死上几回哩！别不识好歹啊，你们的头儿‘大腕’一帮子才是山里的猛禽。小三听不得别人说‘大腕’的坏话，立刻不高兴了。他说自己这一伙打家劫舍，那是‘杀富济贫’哩！我问：小夼人‘富’吗？小三说：‘俺们不伤小夼人，俺们对付这几个城里人！’老天，我一听明白了，‘大腕’这一伙对城里人恨着哩，问他为什么。他说有一次村里来了一帮盲流，狠得不能再狠，劫走了‘大腕’他们一伙所有的东西，还打死了一个兄弟……”李万吉说到这儿两手抖着：“天哩！我敢说我们俩成了朋友……”

大家再也无心做别的了，一块儿随李万吉往回走去。

这真是令人难忘的一天。为了这一天，我和吕擎他们不知该怎样感激李万吉才好。他写的那些令人发笑的诗句竟然具有如此巨大的力量：开启了一扇死死关闭的门。

就从这一天开始，我们渐渐可以跟小三交流了……他那双茫然的眼睛时睁时闭，不停地咬着嘴唇。他说话声音嘶哑，有时只有凑到跟前才能听清。他说到“大腕”满怀深情，下巴使劲儿抵紧了胸口那儿，好像随时都要哭出来。他说自己这一辈子都要服侍“大腕”，就像服侍自己的父母。

“你的父母呢？”吕擎忍不住问了一句。

小三咬着牙关抬起头，一双混浊的眼睛望着窗户，只不说话。这样一直到天黑，他总算断断续续讲出来。这是一个不忍卒读的故事……

他十几岁的时候是一个漂亮的好孩子。他们学校来了一位外地老师，会写诗，还有一本又一本馋人的好书。老师喜欢这个聪慧的孩子，还借书给他，教他写出一些长长短短的句子。他写蝴蝶，写花，写从他门前流去的那一条小河……那是一些多么羞怯的、幸福的日子。可就在那一年的冬天，新来的老师突然被逮捕了。宣布的时候召开了全校大会，老师被五花大绑押上台子，一些人背着枪站在台上台下。所有人都吓得一声不吭，整个会场上死一样沉寂。可就在这时候，从一个角落里发出了“哇”的一声恸哭。这是他在哭。

背枪的人把他扭到一个小黑屋里。他的爷爷是个地主，这就是他从小沉默的原因——因为这个，无论他多么聪慧可爱，从没有任何一个老师敢对他表示亲热，那个白发苍苍的外地老师只是一个例外……为什么抓走了老师？有人说那是一个十恶不赦的、最危险的敌人。他在小黑屋里被训斥了半天，出来以后人就木了。上课时，只能痴呆呆地看着黑板，什么也听不明白。他不再说话，一个星期没有吐出过一个字。就是这一年的初夏，一天早晨，一个人突然把他叫到一个空空的屋子里，掏出一张纸，让他在纸上写下一行字。他写了，那人就把那些字取走。第二天，那人又要他的书包，他不给，校长就严厉地瞪了一眼。所有的作业本都被拿走了。

他不明白是怎么回事，直到很久以后才知道那是在核对笔迹——有一个地方发现了一些可怕的话，它的笔迹与他的有些相似。他在那个闷热的夏天被带走了。那一年他十六岁。秋天，他被转到了一个正式看守所。他从押起来的第一天就给弄蒙了，什么也不知道。他只一遍又一遍哀求，差不多说尽了人世间所有的软话……直到最后他才明白：这没有用。于是他不再哀求了。无论他们怎么揍他、揪他的头发，他都瞪着眼睛，直直地看着对方。他的鼻子一次次被打破，右手的一根手指甚至被折断了——从此它再也不能弯曲。

十八岁的时候他被转到了另一个地方。那里的活儿越来越苦，吃的食物粗糙无比，还填不饱肚子。有一阵他的脚杆甚至被系上了锁链，夜间那锁链就系在床板上，床板上有一个铁环，他起来解溲时链子就会发出哗啦哗啦的声音。一旁的人总是恶声恶气地骂。晚上休息不好，白天还要押到工地上修水渠、砌坝，整个人瘦得只剩一把骨头。夜里他想妈妈，喊啊哭啊，声音压得不能再低：“放我出去吧，放我出去吧，做什么都行……”他望着高墙，墙头的铁丝网，在心里一次又一次背诵一些句子。他惊异的是自己这会儿全想起来了。除了想念妈妈，就是想念那个满头白发的老师。

5

有一天，同囚室的一个年轻人不知得了什么病，痛得在地上打滚。后来这个人被送到医院去了，从此再也没有回来——有人告诉他：那个人快要不行了，所以“保外就医”了。

从此他天天盼望自己也得一种可怕的病：哪怕是一种绝症。他悄悄吞下许多脏物，引起几次腹泻。有好多次真的在地上绞拧起来，可他们将他推搡到医院里打了几针就送了回来……在绝望的黑夜，他的双手急得在床板上抠啊抠啊，后来不知怎么撬出了一根钉子。他闭了闭眼睛，就把这根钉子吞了下去。

这一次他在地上滚动得很久……他如实告诉：我吃了一根钉子……

他给送到了医院，手术取出了钉子。可是伤口刚刚长好，他又被重新投进了囚室。

一个月之后，他吞食了窗户上的一根插栓……他真的要死了，昏过去，醒来发现自己又在医院了……

他折腾了几年，可就是没有离开囚室。他发现自己转眼长出了胡碴。前面只是没有尽头的煎熬、是一天比一天沉重的劳动……有一天所有囚犯都集合起来开会，广场上全是一片灰衣服。他们坐在那儿听人训话，低着头。他低头时一直闭眼，一睁眼，突然发现地上有个闪亮的东西，用脚一拨，是一支亮闪闪的大头针。他立刻如获至宝地捏在手里，尽管一时不知道派什么用场，也还是舍不得扔掉。瞥瞥四周，谁也没有注意。接下去的一段时间他一直在想这个大头针能做什么？吃下去吗？它实在太小了。

就在一刹那间，一种无比绝望的情绪把他吞没了。他说不出有多么痛恨自己，痛恨所有的一切。那时他捏住这根针的手在剧烈抖动，他狠了狠心这手才稳住——紧紧捏住，对准眼角，然后猛地一划……

从此他置身的这个世界一片漆黑。

大约又在囚室里耽搁了一年多，他被放回村子管制劳动。村子里从此有了一个可怕的瞎子。一个瓢泼大雨的夜晚，所有的村里人都早早睡下。他瞪着一双盲目等到半夜，从后面院墙跳出，然后朝着南部大山跑去了……在大山里，他没吃没喝，几次差点死去，最后幸亏遇到了一个中年人。这个搭救他的人就是现在的“大腕”，一个类似“父亲”的恩人……

我抚摸着他伤痕累累的后背。我想说什么，但这声音哽在喉咙里。

我们几个人几乎没有说什么，但心里想的全都一样。我们决定搭救他。他只说要回到“大腕”身边——父母早就去世了，他只有回到大山里的那个“父亲”身边，别无选择。“这世上，没有任何人能抓到‘大腕’！”他说这话的时候咬着牙关。

第二天深夜，黎明前的大风吹响的时候，我们设法骗过了外面那些背枪的民兵……我们与他在草垛边分手。那一刻，我们几个人一直看着他灵巧地、一跳一跳地离开了——

只是一眨眼，那个瘦小的身躯就消失在茫茫夜色里……



卷 四





第十章

北 庄

1

我脑海中植入了一个徘徊不去的身影，他后来时不时地就要纠缠我。这个人就是“嫪们儿”。从凹眼姑娘描述的大宅驱魔直到今天，我竟然鬼使神差地来到了他的老巢。这就让我有机会从源头上接近这个不大不小的谜团了。我时常寻找机会打听他，比起环球集团的那个金仲，他似乎成了更能吸引我的一个神秘人物。我有一次向秘书小白直接提出：能不能拜访一下“嫪们儿”？她听了有点稍稍惊讶的样子，然后用困惑、继而是几分怜惜的目光看着我，回答得吞吞吐吐：“他老了，从来不见客人的……再说他早就退休了，颐养天年了。”“可我听说你们总裁只要有了什么大事，仍然还要由干爹来决定。”小白摇头：“那都是下边的人乱传的。那要是多大的事情啊！再说‘嫪们儿’已经老糊涂了，早就不是过去的‘嫪们儿’了……”她这样一讲却撩拨起我更大的兴趣：

“是吗，怎么个糊涂法儿？”

“听说像个老顽童，没什么正经了——从我一来到这里就听人这样说他。我也没见他。”

“可是人家都说，你们集团每逢作出重大决策，还是要听他的。”

小白笑笑：“有时候不过是做做样子的，表示对他的尊重罢了。你想想，他是总裁的干爸嘛，不过他真的老糊涂了，如今什么都不管了……”

接下去无论我说什么，她都不愿接茬，不再说“嫪们儿”的事情。这好像是个多少有点忌讳的话题。

打扫卫生的老太太，以及北庄里的一些老人，他们与我熟悉了之后，话就渐渐多起来。对他们来说，有关金仲和“嫪们儿”的话题虽然也有些顾忌，但最后还是断断续续说了一些，由我自己将其一点点归纳和衔接起来。

这个北庄形成的年代极其久远，成为山区和平原之间最大的一个村落，所以各种稀奇事情多得数不胜数。一般的村落翻新都要在原址上进行，而这里的别墅区却要建在稍远一点的地方，其中的一个主要原因，据说就为了避开老宅区的一些“古怪”。北庄里有不止一处房子“硬”——这是村里人对“鬼屋”的一种特殊称谓。“硬”包含有“房子欺人”、“人不胜屋”的意思。老年人说，因为一代代人都住在这个北庄，一茬茬的人换来换去，老的入土了小孩儿又出世，阴魂太多了。死去的人有的想念村子，舍不下儿女后人，就少不得要一次次回来看看。如果是瞥一眼就走还好，有的腿脚不利索，来了就不想走了。还有的只是过年过节才来，就像串亲戚一样；可是有的一个月里来好几次，那是跑顺了腿。鬼也像人一样，都是相互攀比的，你不走他也不走，就这样越来越多的亡人在村子里住了下来。表面看一户是一户，平平常常，其实呢，这个北庄拥挤着哩。说白了，这里是个人鬼杂居的村子，这与平原和山区任何地方都不同。不过，鬼魂们虽然留下不走，它们也不愿过多地打扰村里人的生活，怕吓着了这些晚辈。但凡事越是小心，越是要发生点什么，比如半夜里碰翻了一摞碗、砸了一个碟子，都是常有的事。可这猛然的响动就能把人吓个半死。鬼魂们要取任何一样东西，人们看到的只是这个东西在移动，根本看不见鬼魂的手和身子，所以凭空里飞移的东西最吓人了。

有的人家被夜里砰砰乱响的东西吓得魂不守舍，死去活来，实在没有办法了就得去求“嫪们儿”。他是村里辈分最高的人，一直是村头，谁都不怕，连鬼魂都惧他三分。村里人说他这人个头不高，但很早就是个“悍人”了，从民兵队长、出伕队长干起，一直做到后来的村头，还当过区劳动模范，与城里的大官都是朋友。他经历了不知多少大事，对付鬼魂的事情当然是小菜一碟。一开始他并不信有这些怪异，后来虽然信了，可是态度粗暴，动不动就开枪打它们——然而鬼魂压根儿就不怕枪子儿，那些调皮的鬼魂能把疾飞的枪子儿一伸手抓住，填到嘴里，像吃花生米一样咯嘣咯嘣嚼了。

“嫪们儿”年纪大了，性子绵了，这才明白该与亡人怎样打交道。亡人花花色色，它们当中的大部分直接就是长辈，当然莽撞不得。“嫪们儿”有一年上经过了高人指点，学会了扶乩和祷告，还会画符念咒。各种不同的方法对付不同的鬼魂，后来还包括妖魔之类。因为妖魔就是在田野大地上游走的精灵，大多是有奇才异能的野物，它们有时与鬼魂纠缠一起，形成特殊的朋友关系，一块儿住在村里。生人与亡人并不总是和睦相处的，因为即便人与人之间还要有个代沟之类，亡人与生人之间隔开的却是不可逾越的阴阳。所以越是后来越是陷入不可调和的尖锐冲突之中。亡人和生人也有个争夺地盘的问题，甚至有口角争执等是是非非。而“嫪们儿”许多时候是站在了生人与亡人之间、村民与妖怪之间的，尽可能秉公做事。他不再像年轻时候，总是凭借武力，总是站在村里人一边。他越是后来，越是变得委婉智慧。

他扶乩，是为了更清楚地知道弄得砰啪作响的是亡人还是妖怪，它们各自的境况以及闹事作乱的原因。最常用的方法是与之一起饮酒，一边喝一边拉些家长里短，一场酒宴下来，大半也就消了灾殃。如果对方是一个不通礼法的蛮性，那么弄到最后也就只有求助于符咒了。这对于它们是极为残酷的一件事，但也没有别的办法。有时一连几夜，村里人都会听到吱哇乱叫和一阵阵痛苦的呻吟，那就是它们被符咒贬罚、备受折磨的情形。“嫪们儿”自言自语的时候，所有人都感到害怕，还有些好奇。大家都知道这是他在与它们说话，或者讲明道理，或者好言相劝，再不就是直接发出威胁。正因为他有这些繁忙的事情、有复杂至极的交往，所以一辈子都不寂寞，以至于老婆死后再也没娶。也有人甚至怀疑他娶的是一个辈分相宜的亡人，这对于他既没有什么妨害，又是顺手牵羊的事情，因为亡人中自有一些妙人儿。但无论与亡人和妖怪们有多么深的交谊，他的心还是暗暗偏向村里人，这是大家都看得出来的。人们因此而敬仰他、依赖他，把他当成了过日子的指望。

有一年，也就是上级号召大兴工副业的时候，“嫪们儿”由城里首长的支持，一手办起了好几家企业作坊。全乡最大的面粉厂就开在了北庄，这里日夜灯火通明，一些扎了白围裙的村姑在机器跟前忙来忙去。可是正在生意蒸蒸日上的时候，却发生了一件吓人的事情：凌晨两点左右出现了白衣白须的鬼魂，它飘飘悠悠在厂房附近转着，还探头探脑往车间里面看——那些做夜班的女工尖声大叫，有的吓昏过去，有的撒开丫子往外跑。白毛鬼死死追在后面，结果不止一个女工被它按住，然后就被白毛鬼以阴间的方法给糟蹋了。民兵布了防捉鬼，直到有一天飘飘的白影子又出现了，一溜溜趴在地上等待的小伙子却吓得身上筛糠，有的还尿了裤子。正这时“嫪们儿”出现了，他迈着演戏文的人才走的四方步，不慌不急地往白毛鬼那儿踱了几步。白毛鬼听见了脚步声，撩开一尺多长的白发白须转过身来，接着两个瘦瘦的肩头往上一耸，吱咯吱咯跑了起来。大家都知道那是骨头相磨的声音。这时“嫪们儿”还是慢慢吞吞往前，就在白毛鬼要跑远时，猛地一伸剑指，那白白的物件立刻定在了原地。“嫪们儿”沉着地走向前去，这边的一溜小伙子这才敢抬头去看：“嫪们儿”走到白毛鬼跟前，低头端量了一小会儿，突然一声大叫，猛踹一脚，然后把身体压了上去。白毛鬼像一张纸片一样被压扁了、撕碎了。大家知道，就因为这个白毛鬼太可恨了，“嫪们儿”才对其不再宽恕。

“嫪们儿”是个有神力的异人，所以做出什么大事都是自然而然的。在北庄，经他的手创办的企业工厂越来越多，渐渐一个大的集团就建立起来了。时光荏苒，当年那些伏在地上看他逮白毛鬼的小伙子，如今都成了集团里各分公司的头儿。其中的一个大个子曾经不离“嫪们儿”左右，就像他的警卫一样，人们都说这人或许得了一些真传，他就是金仲。果然，金仲最终被他收做了义子，几年前又接了“嫪们儿”的班，成了整个集团的总裁。

“嫪们儿”年纪太大了，到底大到怎样竟没有几个人知道。老人们扳着手指算了一下，说老天啊，这人至少也有个百十来岁了，怪不得他大事不能再干了，这把年纪也只好闷在屋里养老了。也有人说这个人阳寿多少是不能作数的，因为他阴间的朋友数不胜数，那都是通阎王爷的，随便借一点光阴给他原是容易的。也正是出于和阴界朋友打交道的需要吧，“嫪们儿”一般不在阳光底下出来，所以庄里人后来要见他，就成了非常困难的一件事。传说他现在住了北庄一片连成一体的老房子里，老房子下边又有一个长长的地道，那地道是四十年代打鬼子时挖的，连通了新盖的橡树路下边，他就在二者之间自由穿行。人们说橡树路就是他让金仲仿照城里盖起来的，因为他从年轻时候就到过那些地方，可以说来来往往熟悉极了，就让金仲找人画了图样建成。这其中还建了一个特别大的宅子，他就住在里边。由于“嫪们儿”的朋友横跨阴阳二界，所以如今的橡树路，特别是那座大宅四周，鬼魂仍然是不少的。
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一沓报章材料摞在写字台上，越摞越高，我却无心再翻它们。在北庄待了半天，回来洗个热水澡好不舒服。大澡盆里的水不冷不热，旁边的一个开关再打开，循环不止的水流就会荡起波纹，轻轻抚摸着我。我闭了一会儿眼睛，听到了一阵门铃声。没有理它。这样许久我才开始揩擦身上的水珠。迎面是一个宽幅壁镜，我全身无一遗漏地映在上面。特别注意了一下隆起的小腹和两条瘦骨嶙峋的腿。鬓角秃得越来越厉害，鼻头的毛孔有点粗糙，额上的皱纹不知何时变得那么深，简直像刀子雕成的。左脸庞暴了一点皮，嘴角透出倔犟，上唇的胡碴更黑了——我摸了摸，它像钢针一样。

穿好衣服走出时，起居间里已经坐着小白。她今天穿了牛仔裤，两条腿如此修长。真是一个尤物啊，从古到今都有这样的尤物，她们其实应该属于任何一个时代；对于所有花花色色的世界而言，她们都是一样的。尤物使人感慨和嫉羡、悲哀和惆怅。弱肉强食啊，时不我待啊，鲜花插到了牛粪上啊；还有，如果是土匪恶霸横行无忌的年代，她们就会遭遇更多的危险。好在时代变了，改革开放了——她们有了更多的用武之地，我们却不知如何是好了，不知该怎样打发自己的欲望了。一个人无论有着多少理想和信念，学富五车，也还是无法抵御一个尤物的磁力。所以有人会在她们面前犯下大大小小的错误。她们有时也会把一个英雄豪杰剥夺一空，让他不留一丝一绺。

小白看着桌子上那沓高高的资料，尽量用那种含蓄迷人的微笑掩盖着心中的不快，说：“我们‘总裁’给城里打了电话。领导们之间经常联系呢……”

“哦，那好啊。”我抬起眼睛。

“昨天又打了电话，没有接通。您知道，我们这里一切都是很严格的，对计划和承诺要……不过，喏，你们领导给你来了一封信。”她指指茶几上的一个青花碟子。我这才看到碟子里摆了一封信。从日期上看，这封信已经到了一个星期了。我当即拆开看了看，无非是督促我早点完成任务，以及与集团领导处理好关系等等。我把它放在了原处。我觉得娄萌话中有话。可我根本就不在乎。

小白继续谈他们的“肿材（总裁）”。我忍不住打断她：“咱们谈谈绘画吧，你不是油画系毕业的吗？”“哦，我还没有……”我知道她想说“还没有毕业”或“还没有说完”。是的，她那些年慌了，已经没有心思完成自己的学业了；这会儿也不沉着，一口一个“总裁”地叫着。她哪里知道，在我这儿，那家伙肥胖腻歪，早已变成了不折不扣的一个“肿材”。我又问：

“你有时间还画一画吗？”

她摇摇头，眼睫垂下来，“不怎么画，不过，当我们集团里接待那些画家、书法家的时候，我也……”

“都是一些国画家吧？”

“我现在改学国画了，因为我们总裁喜欢国画。”接下去她告诉：总裁近期还要安排与我见面、要宴请。这些由她说出来颇为郑重，其实是无所谓的事情。“肿材”们为了显示自己的身份，高兴起来就要小题大做。如果是“嫪们儿”，那肯定就不会这样了。可惜在这儿，我虽然来了这么久，那个真正非凡的人物却压根儿就无缘一见！这才是极大的遗憾呢，这差不多等于白来了。

我只想和她谈谈“嫪们儿”，谈谈闹鬼的北庄。我听北庄一些上年纪的老人——其中一个就是当年值夜的民兵，这样对我说：有一天夜里他曾亲眼看见一群白色的影子在街道上飘悠，它们有时停下来，三五成群地叽喳什么，有时就伏到一家的窗户上……那会儿他年轻，一副火爆脾气，正想迎着它们放上一枪——这会儿有个矮矮壮壮的人出来了，就是“嫪们儿”，说来也怪，那群鬼影儿见了他立刻哆哆嗦嗦变小了，然后缩回了巷子深处……

我这会儿问小白：“你在这儿工作了这么久，见过鬼吗？”

她朝我一皱眉头，痛苦地抿抿嘴，眼睛转向窗外。

我又问了一句，她才转过脸看着我：“那是北庄的人才说的，新区不太讲这个的——宁先生也信这些？”

“听得多了嘛。村里人都说‘嫪们儿’跟它们是朋友，它们只听他的话。”

“当地人，特别是北庄人都这么说，说多了也只好信了。去年扩建厂房，马上就要施工了，最后还是改了地方。就因为有人说占了鬼魂的地场，总裁害怕了……我问过他，他只叹气，说‘阴间阳间相互让一让吧’。”

我注意到，小白说这话时脸上毫无幽默的样子。我问：“谁又能代表阴间说话？那肯定就是“嫪们儿”了？”

“谁知道，他老糊涂了。听说他一年里有一多半时间卧床不起了。集团里因为他是总裁的干爹，又是大功臣，就挑选出几个最细心的人服侍他。不过即便是她们，出了门谁也不准说他的身体和生活情况，因为这是我们集团的商业机密……”

“连这也是‘机密’？”我差点笑出来。

小白严肃地点头：“是啊，刚开始不明白，后来才知道，‘嫪们儿’在企业界——在哪里都是极有威信的，只要他人还在，只要他有一口气，别人要对集团做什么就得畏惧几分，就得好好掂量掂量——这是我们总裁说的。”

我觉得小白这会儿并没有对我保守这个“商业机密”，心里不由得有点感激。我说：“小白，我绝不会往外说的，咱私下里谈，你真的从来没有见过‘嫪们儿’这个人？”

她伸伸舌头，一时显得可爱又顽皮：“谁知道呢，我来得晚，他早就退休了——也许从那时起身体就不行了，不能出门了，反正是谁也见不着他。有一天是个大雾天，我起早在橡树路新区一处大宅边上走，差一点撞到一个人身上……这个人个子不高，壮壮的，走路的姿势真是怪啊：手打到胸口那儿再平甩出去，所以我印象挺深的。我后来跟别人说过有个人怎样走路，听的人马上愣了神，说不会吧。他说如果那样走路，就一定是‘嫪们儿’了，因为全村里只有这个人这样走路——每一次甩手都要碰一下心窝，这叫‘摸着良心走路’！我说我见到的人肯定就是这样的，只是没有看到他的脸……不过大家还是不信，因为那时‘嫪们儿’早就卧床不起了。有人甚至说这个人其实已经不在人世了，不过是集团领导为了安定人心，故意不提这档子事罢了。我觉得这种说法太离谱儿了，可是后来总裁一脸严肃地制止我谈论这些……所以我们今天讨论这些都是很敏感的，宁先生你千万不要说出去啊。”
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接下来的几天我开始着手工作了。我发现这非常艰难。多次想努力做下去，但真的很难。我甚至逼迫自己在纸上写下了第一行字，它们歪歪扭扭的……秘书小白过来看了，叫了一声：“这是你写的吗？”

我看看她，一副挑战的目光。于是她就不再说什么，走开了。不过我重新端量那一行字的时候，也确实觉得它们不太像样子。这些天里，我的眼前总是闪动着那个平甩两手走路的身影，他的一举一动都在脑海里上映。入夜之后，每当我往窗外眺望时，仿佛总能看到他的脚步……

我梦见了这样一个场景：一个人正向一片又陌生又熟悉的面孔微笑着，一边微笑一边往前，两手平甩着走过去。那一片脸孔还是微笑着。等那个人走到近前时，这些人脸上的笑容突然失去了——原来有个人一直隐在人群中，这时一下蹿了出来，还没等平甩两手的人反应过来，早已攥紧的拳头就朝他脸上打过去——只一拳就把那张脸捣破了，原来这是纸糊的一张假面……那个挥起拳头的人紧闭双眼，瘦削而年轻，原来是我们在大山里见过的那个盲人……

一沓又一沓资料继续送进来，各种各样的报表都如数地堆在写字台上。我不吭一声地任其堆积。小白秘书时不时地关照一声，问是否还有需要她帮忙的地方，我摇摇头不再应声。

积了一桌的资料让我想起阳子拍下的那些黑白照片，当时他给我一张张翻看，一会儿就积了一堆。这些照片将会派上重要的用场，那是一个宏伟的计划。那儿也需要钱。而这里却堆积了粗鄙的财富。这里是远离干渴的水，浑浊并散发出一股恶臭。还有我们那份可怜巴巴的刊物，它们也是一片干裂的泥土，也同样需要水。水来了，只悬在半空，并不滴落；它等着人去乞求，让其膝盖弯曲，像古人那样虔诚地求雨。尽管如此，悬起的浊水还是会被大风吹走——只留下空空的注视和加倍的焦渴。

我把那些资料推开，一次次走出屋子……我仍然徘徊在北庄的街道上，走在曲折悠远的巷子里，看着黑苍苍的墙壁和窗户，想起这儿绵延百年的历史。这些日子我常常看到一个独臂村民，熟悉之后渐渐交谈多起来—— 一说到“嫪们儿”和“肿材”他就不愿吱声了。有一次他长叹一声：“唉，“嫪们儿”真要活着就好了……”

我问：“难道这个人不在了？”

他四下看了看，说一声：“呔！”我们待在他的屋子里，那是一幢矮得如同地窨子式的小屋，黑暗，潮湿，里面大白天也要开灯。他用粗瓷碗倒水，水浑得像泥汤。我喝了一口，才知道这是一种多么浊劣的饮用水。我忍着，还是把它一点一点喝掉了。独臂人哼了哼鼻子，却长时间没有说话。这样沉默了一会儿，他说：“你知道吗？我是个左撇子。”

可他只有右臂了。我瞧瞧他，不知是什么意思。

他用粗大的右手，抓住一个圆笔头，在纸上写了又大又笨的两个字。我看了看，吃了一惊。那两个字是：“血仇”。

我还没弄明白是怎么回事，他就把那两个字撕成了碎片，抛在了地上。我等待着，知道压在心底的会是一个沉重的故事。“我一直害怕你们这些有文墨的人，人家说了，只要是有点文墨的人，就跟他们是一伙的……”

“错了兄弟，那可不一定。”

“也许。不过我知道，到头来有文墨的人和有钱的人还会是一伙的。”

他抿抿嘴，猛地放下粗瓷碗，发出了“砰”的一声，像下了一个决心。

……
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刚开始他和女儿都在车间里做活。他就这一个女儿，她妈早死了。他开机床，他女儿进了电镀厂。后来她被来车间里的什么人选中，就被安排在宾馆里上班了。

“刚开始，我还以为孩子找了个好活计，穿着好衣裳，还挣大把的票子。我这孩子孝哩，一点钱都不舍得花，挣来的票子都如数交我。那一把花花绿绿的票子让我高兴过了又起疑心：一个女娃儿家，怎么一眨眼就挣来这么多钱？我老问，闺女就变了脸。我再问，她就不理我。

“有一天下雨，我又问，她就跑到了雨地里。我知道这不是个好兆头。有一天我把门闩上，揪住了这娃儿的头发。我这娃儿自小命苦，她妈死得早，我一个男人家拉扯孩子没办法，让她吃了不知多少苦。小时候我怕她掉到炕下摔坏，又要出去干活，就用一根绳子勒住她的腰腿，让她在炕上爬，近处摆一点吃物……娃儿大小便都在炕上，脸上身上抹得到处都是。就是这么个孩子，我平时不舍得打她一下，可这次我忍不住了。我怕千辛万苦拉扯大的孩子做下腌臜事。

“后来我把她推倒在地上，问她到底是怎么回事，跟爹说说实情！她一直跪在那儿。我知道坏了，心凉了半截。

“她终究还是说了实情。原来那个宾馆一到半夜就闹鬼哩！可怜的娃儿到了那里头一个月就被糟蹋了。那些怪模怪样的人一龇獠牙就把娃儿吓昏了，然后就变着法折磨这些十几岁的娃儿，什么花样都有……那些远处的有钱人都赶到这里来了，因为这里的庄稼娃儿多得使不完哩！伤天害理啊，半夜里的风流鬼全钻出来了，他们出手阔绰，花花绿绿的票子一个劲儿塞，一拿到阳光底下全都变成了灰。那会儿早就没了工钱，工钱都是从客人那里出。我的娃儿一连多少个月，回家一翻衣兜里准有一些纸灰……宾馆闹鬼的事儿除了金仲谁也不知道。我娃儿的脸一天天成了灰色，头发一截截断了，都是让鬼魂夜里咬的。要知道这些事儿阳间管不了，最后还是得找‘嫪们儿’……

“那一天我求孩子：‘娃儿，你要再去宾馆，爹一准撞死在墙上。’我悔不该发这样的毒誓。那会儿她跪了一个多钟头，说再也不去了——可人怎么能躲开鬼魂？她最后还是躲不开呀……

“我在半路上遇见了金仲。往常见了他我都要慌不迭地闪开，可这回我就直着上前拦住了他，哀求说：领我去见见‘嫪们儿’吧……他哼一句：好大的口气！说完头也不回地走了。我跟前有一块大石头，真想搬起来砸碎他脑壳！可我这个窝囊废只是站着，一动不敢动。

“过了不到半月，有一天下大雨，我听见有人吵吵嚷嚷在外面喊，出门后他们就一声不吭了。我猜是出了大事。后来才知道，我那闺女夜里跳了电镀厂的大水池子，天亮了才有人发现……”

他哭出了声音，“闺女就这么没了，我傻了半年。干活也老想着她，有一回走了神，左边胳膊就被机器伤了……”

我听得难受，伸手扶着他颤颤的右臂。

他垂着头：“村里人都说，满庄里鬼魂乱窜，一到夜里就吱哇闹腾，这可不像‘嫪们儿’活着。金仲肯定瞒住了大伙，撒了一个大谎，其实‘嫪们儿’早死了！金仲打着干爹的旗号，想干什么就干什么，那些鬼魂和他是一伙儿的，他们帮他一捆一捆往回搬弄钱财……”

这天回到招待所已是黑漆漆的了，我没有开灯，想在黑影里坐一会儿。大夜真静，没有一点声响。这温温的掬得起的夜色啊……我这时又仿佛听到了一阵阵沙啦啦的夜风扫动树叶的声音——这是城里的那条橡树路——从老城堡那儿飘过一个个影子，它们一夜一夜都是无眠的；据说只要一个人不停地在大街上游荡，迟早都要和它们会合。是的，失眠者，孤独者，有时真的会遭遇鬼魂。鬼魂也是各种各样的，它们有的罪愆深重，有的善良和气，有的天真烂漫，也有的背负冤情……

我眼前时不时闪动的是那个苍白青年的面容。他如今也是一个鬼魂了，然而我不信他会是一个恶鬼。在某一个夜晚，他也会像别的鬼魂一样，不依不饶地返回老城堡吗？他会在那个消失了的糖果店附近久久地徘徊吗？

今夜，我特别想念苍白青年和凹眼姑娘。

我在心里说：“嫪们儿”，你到底在哪里？你这会儿无论在阴间还是阳间，都设法帮一帮那些不幸的青年吧。




最后的祝福
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娄萌的来信都是催促。后来我就不再打开，只放在那个瓷碟里。我想自己该离开了，再住下去，在那个舒服的大澡盆里每天浸泡，我会变得全身筋骨酥软，再也走不动路了。

有人敲门。我从敲门的节奏上分辨出是小白。她把一个鼓鼓囊囊的牛皮纸信封放在了瓷碟上。那大概又是娄萌的一封信。她这次没怎么停留就离开了，可刚走又打来了电话，说总裁要跟我讲话。话筒里响起那个粗哑的声音。对方“喂喂”地呼喊，我一声不吭。到后来我总算应了一声。

“你怎么样嘎？进行得怎么样嘎？”

我说正在进行着嘎。

对方说他跟娄萌已经通了几次电话——“咱这就把事情敲定了”：一是改发一个“专号”；二是娄萌让其转告，这次可以放开手写了；三是从今以后，他即是我们这个刊物的“名誉社长”了——“你看怎么样嘎？”

我说“不怎么样嘎”，随手就把电话挂断了……与此同时，我的目光落到了那个瓷碟上，这才觉得那个信封有点怪异——它太大了一点，里面装下了多少东西啊。我马上想到了一个人——是的，肯定是杂志社把凹眼姑娘转来的信一并寄到了这里。

我动手拆这个鼓鼓的函件。可刚刚撕开一点，刚看到里面的几个信封时，心就噗噗跳起来。我不由得忍住了。我的手触碰它的那一刻，觉得仿佛有脉动似的。留待夜深人静吧。她这会儿仍在那个苦役之地，在西部的一片大荒里。她已经决定：当苦役结束的日子里，她不再回到那座城市了，因为那个苍白青年的魂灵飘啊飘啊，飘到了高原上。

在屋里待不下，又一次来到了西面的那片空地上。我在围了铁丝网的荒草间走来走去，像寻找一件遗失了的东西。可是我发现自己无论走到哪里，都无法回避那道目光，它无所不在。这是凹眼姑娘的目光……这目光让我愧疚而惶惑，难以迎视。我只能转而注视另一个方向。这样的时刻，萦绕心头的还是往昔——在橡树路上徘徊的日子又回到了眼前，仿佛自己仍然是当年那副单薄的身材。我今生怎么忘掉你啊，凹眼姑娘？怎么忘掉你嘴里的糖果味和烟味？也正是无法忘记无法回避，我才不得不远远地躲开那座城市和那条路——可是即便逃到了这里，我仍然还是住在了一个叫“橡树路”的地方……

多么晦气。那就继续逃窜吧。我的许多朋友都走开了，他们这会儿正在路上。他们被心头的火焰日夜烧灼烘烤，不得不急急赶路……离开那个临时寄居的城市、那个窝，走进没有尽头的远方——远方有什么？谁也无法回答。像你最终要滞留高原一样，我的朋友们这一生能否按时返回，也同样无法回答。他们像你一样，已经被遥远之地的什么吸引了收留了。我只隐隐地知道，无边的原野藏下了那么多的未来，一架架大山中有着那么多的容身之地。在今后的岁月中，他们将迎接各种各样惊讶的眼神，接受各种追击、诅咒和围猎。是的，就为了追赶他们，我也将变成一只两足动物，离开原来的地方——那是一个何等拥挤困窘的空间啊，各种各样的人都在争得自己的一席之地；而在广袤的大野，到处都奔走着一些自由的灵魂。

我有时恨不能变为一只野狼，长出长尾，长出一对蓝幽幽的眼睛，一口气蹿上荒野，在巨石嶙峋的山隙里像闪电一样腾跃……

我闭上了眼睛，强烈的阳光刺得我难以睁开……一种柔柔的呼唤又回响在耳畔。我再也不敢迎视那一双眼睛了。

我又来到了工区。时间不早了，我该再一次看看来自家乡的那个瘦骨嶙峋的姑娘，看看她因为瘦削和纤弱而变得越来越大的眼睛。我要向她告别——或许我会突然离去，一辈子再也不会踏上这儿了。

她在车间里，强烈的灯光下，一张脸显得更加苍白。她马上认出了我，笑了……我告诉她：这几天因为太忙了，没有来看她，一切还好吧？

她“嗯”一声，点点头。

又说起了老家，那片平原。我说上一次忘了问，和她一块儿到这里来的平原人还有多少？她说他们一块儿出来十几个，有男有女，其中女孩子大多就留在宾馆里；有的在车间干了不久，受不了，就另找地方走开了——听说有的到了南方，那里挣钱容易些……“你知道南方吗？”

我摇摇头。我很少到南方，不过我怀疑世界上会有一个真正顾怜穷人的地方，那里会更适合他们生存。

我牵挂平原上来的那些孩子，问：“她们在宾馆里怎样？”

“她们挣钱很多，不过那里一到了半夜就闹鬼……”

她说这句话时声音低极了，四下里看着……我想起了北庄的独臂人，立刻缄口。

她问我什么时候回老家去，我告诉她也许很快就回。她于是告诉了一个具体地址，说：“你见了我妈就说我挺好的，吃得好，穿得好，也胖了……”

最后一句让我心里酸酸的。

她说每个月都给妈妈寄钱……我问她有没有朋友——我是指她这儿有没有非常要好的、可以互相照料的同乡？她可能理解成了“男朋友”，脸立刻红了，咬咬嘴唇说：“还没有。”她告诉我自己二十二岁了。这使我有点惊讶，因为她看上去顶多只有十六七岁。
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从车间走出后，在“集团”办公大楼下的花坛跟前站了许久。这儿五颜六色的花太美了。这里竟会有这么好的一个花坛。这里的空间分成几层，高高的搁板上有鹤望兰、龟背竹，松松的泥土里还栽满了康乃馨与青岛百合，甚至还有一片郁金香。花圃里最引人注目的除了郁金香，还有卷丹——它的花期稍稍提前了，橘红色的花瓣往下垂着；它的卵状苞片和披针形叶子有一种特殊的韵味，花梗上的白色锦毛、反卷起的花瓣简直像人工扎制的。正对着花圃的楼层，就是罩了丝绒窗帘的一扇扇窗户，里面正亮着灯。丝绒窗帘沉甸甸的，给人一种隐秘和安逸的感觉。这些兔崽子无一例外地都想学洋鬼子那一套，喝过咖啡又喝茶，偶尔还找几张唱片听听，而且在楼下搞起了这么好的一个花坛，甚至引进了欧洲郁金香。但这一切还是无法遮掩他们的鄙俗。

夜渐渐深了，头顶出现一片繁星。从大楼往东看去就是灯火辉煌的“橡树路”了。那儿的彩灯可真拙劣——这彩灯的设置让我觉得十分眼熟，哦，当然，又是从城里的“橡树路”上移植过来的……我迎着它走去，一直走到了最深处。我在最大的一座宅院跟前停住了。我打听行人：这儿是否住了一个叫做“嫪们儿”的人？他们纷纷摇头。大宅黑乎乎的，无数的窗子竟然没有灯光。从这座大宅往四周延伸出许多巷子，就像一个巨大的螃蟹蛰伏在黑夜里。前边黑漆漆的夜色里，我影影绰绰看见一个矮个子在平着甩手走路——老天，这是真的？我急急追上去几步，发现那影子越来越远，我竟然追他不上。我跑了几步，这才看出渐渐变大的灯晕里一切都清清楚楚，柏油路面上一个人影都没有……

可是我无法使自己放松下来。回到住处，我又一次定定地瞅着那个大大的信封……

像过去一样，这不是一封信。写在白色信笺上的，仍然是以前看过的那样一些片断—— 一些诉说和自语、一些信手涂抹。好像我们有过这样的约定：彼此只做一个理想的读者，一个倾诉者。

渐渐地，我又看得见那一对目光了，又听到了那略带沙哑的声音……

……

“白条”和我去了东郊的一个军事管制区。那里值勤的负责人是他家以前的警卫，两人认识，所以我们可以随便进出。这个地方真棒！因为平时没有游人，草木密匝匝的，脚步底几乎看不到泥土。夏天快来了，山上到处是桑葚，还有别的野果，一大串一大串吃得嘴角都是紫的。鸟的天堂，各种鸟吵成一团，大鹰在天上一动不动。猫头鹰蹲在路边晒太阳，走近了伸手摸摸它，它留了老干部一样的背头。它睁一只眼闭一只眼，打盹儿。我们带足了吃的东西：洋酒和罐头面包，烟。去的路上人不多，他根本不听我的话，又开始飙车了。往死里开。他顾不得我在车上。他大概想：如果我们一起离开这个人世，那也不错，那是一种幸福。是啊，我有时也闪过这样的念头。我从侧面瞥瞥他的脸，心噗噗跳。我害怕坐他的车。

他肚子上的伤已经好了，成了一个半寸长的月牙形的小瘢。除了我，他谁也不让碰它。他想了什么我知道。他的心事只有我知道。他心上有伤，这是他的父亲——老爷子留下的。那个老人我没见，一般人都见不到。他整天忙，名声大，连家里人也不是想见就能见到。“白条”说他从小就怕父亲，对那人没有一点依恋——母亲虽然因为工作太忙也没有更多亲近他照顾他，可他不怕母亲——他是由保姆带大的，吃的是保姆的奶。可是他还是有缠母亲的机会。父亲抱过他，那是记得起的几次。从记事起，他从父亲那儿听到的都是训话，是斩钉截铁的一些话。他对父亲的话从来没有怀疑过，也从来没有想过要违抗。就这样，一直到父亲死，剩下他和母亲。空荡荡的大宅，真大啊，主楼，边厢，无数大大小小的房间，以前好像从来没注意过似的。除了这些，他还发现出了大宅就变了，到处都是责备的、仇恨的眼神。他听到有人狠狠地咒他们。

那些在橡树路上住过、后来不知是什么原因给赶走了的人家，他们的后代都长大了。这些人也在咒他们。这些人咒的是同一个人：他的父亲。他害怕，还有满心的委屈。他问了母亲才明白：被赶出橡树路的人以前也显赫过，有的还是父亲的朋友，可是十分不幸，他们倒霉了。一个人要倒霉，这种事儿难保就不发生，比如说，进了牢狱。母亲复述的是父亲以前说过的话：罪有应得。母亲还轻轻哼过父亲在世时流行过一阵子的歌：罪有应得，罪有应得……

“白条”从来不敢在外面唱这些歌。他在一些人那儿受到了可怕的对待。好在他还有庄周这样的朋友。令他又羞愧又痛恨的是，父亲的另一副面孔，也许是更真实的面孔，正在一点点浮出来。随着时间的推移，一些让人害怕的事情露了馅儿！它们都是真的：父亲参与制造了多起冤案。最不能让他原谅的是，父亲说了那么多谎话，这在当时让许多人、包括他和妈妈都从没怀疑过。他哭了。母亲安慰说：孩子，住在这样大宅里的人，有时就得这样，就得说一些谎才行。他问：还有呢？母亲问还有什么，他说：就得杀死一些人、一些可怜的人吗？母亲不能回答。

午夜一过，他就一个人走出来。可恨的失眠。再后来，他的朋友也跟上他玩，索性都不睡了。又待了些日子，这院子里就开始闹鬼了。

母亲说：你爸一死就会这样，那些鬼魂除了他谁也不怕。他有一次对母亲说：瞧吧，他多凶，连鬼魂都要怕他！母亲说：别这么说，他是你父亲啊……“白条”最痛苦的就是有这样一个父亲。他与死去的父亲再也不能和解了，一闭眼就看见那个凶恶的老人，直直地瞪着他，让他出一身冷汗。他吓得脸上没有一丝血色，越来越灰。睡不着，怎么也睡不着。

“白条”最好的朋友一直是庄周。他说庄周父亲生前是自己父亲的下级，两人有过不少摩擦，不过总算没有走到你死我活的地步。与“白条”不一样的是，庄周是个听话的人，是那种好孩子，从幼儿园到大学到参加工作，全都是一色的优秀到底。他们在一块儿除了切磋就是争论，争得厉害，两人相互什么都不隐瞒——这样一直到大院里闹鬼。那以后他们就多少有些疏远了，不过还算好朋友。我听过他们几次争吵，吵得吓人，肯定要伤和气。“白条”事后气得摔摔打打，十分难过。有一次他问我：庄周太完美了，是吧？我没有回答。我什么也不懂。他们都迷恋写诗，比较起来，我更喜欢“白条”的诗。读他的一些句子，常常会让我半天揪痛，让我忘不了。庄周的诗就不是这样，虽然也蛮好蛮顺的。我不知这是为什么，可能就像他这个人一样，一点毛病都没有……

那一夜，我与“蚰蜒”发生了那个可怕的事情，不久“白条”就大病了一场。一场高烧连续十天不退，他妈吓坏了。最后实在没有办法，她从城里找来了几个人：这些人年纪很大了，是大学里的，会使用一种古怪的方法为大院驱邪，念咒语。其实这没有用，因为这以前另一个人也这样干过，那才是最有办法的人，他叫“嫪们儿”，是首长在世时的朋友——他都办不成的，这些人又有什么办法！那些日子大院对外人封闭，直到“白条”病好为止。他不再说胡话了，安安静静躺着。我发现“白条”真是好可怜啊，几天不见就瘦成了这样，头发一动就掉。他一整天拱在我怀里，摸着我的脸说：等等吧，等不了多久了，咱们一定搬出这座大宅——到那时候我们就结婚吧。

他反复说：到了那时候，我们要过一种小日子……

我也不知道“小日子”是怎样的，只被那几个字感动得哭了。他还写过一首小诗，得病的日子里一遍遍念着，直到我真的听懂了：东部太热、太挤／我愿来世降生在／寒冷的西边／那个贫瘠的高原。

他身上还是一点力气都没有。这样的日子里，他的母亲把我叫到一边说：他病了，你们不能老那样。她还以为我们在一起就那样呢。其实一天里的大多数时候他都躺在我的怀里，讲东讲西。他一遍遍让我讲过去，讲我的昨天——每逢最高兴的时候，他都要这样。他要听我小时候的那些事，这才是他最高兴的时候……
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……秋天，橡子和板栗一块儿熟。刚开始我分不清它们。橡子和板栗看起来一样，都长在一团毛刺里，树皮也一样黑粗，叶子也差不多。海边的橡子比板栗多，橡树在白杨林里、在杂树林里常常看到，板栗也差不多。它们成熟了就落在地上，脚一磕，刺猬皮似的东西吱吱响，弯腰一摸扎手的，就是它了。

我们到林子里，把橡子装在篮里，板栗装在兜里。打鱼人鬼精，一眼就能看出哪棵是板栗，然后把上面的果实全摘下来。地上一片枝叶，就是它在遭劫。外面的毛刺扎人，妈妈说：“板栗太甜太香，谁都想摘，所以才披挂这样的刺盔。”

我学男孩那样，找一颗最大的橡子做成烟斗，装一点糠末点上，让白烟从鼻孔里冒出——学会鼻孔冒烟并不难……抽烟时要半躺半卧在水潭边上——杂树林子里本来是干净的沙土，上面长了各种各样的草和灌木，可是中间会出现一个圆圆的水潭，它就像变戏法似的出现了……一边抽烟，一边看潭里扑棱棱的黑鱼。隐蔽在林子中的水潭乌黑乌黑，简直像墨汁一样。可它又清澈透明，每一根水草每一条鱼都看得清清楚楚。那鱼比水更黑，就像木炭沉在水底、漂在水中……靠近水潭的那片沙土也浸成了黑的。水潭四周到处开满了黑色蝴蝶花。让我至今不明白的是：这花这水这鱼都是黑色，真是怪极了；还有，绵软的一片沙土上，一潭水却不渗掉。

我和妈妈一起去水潭边。爸爸没有来。我们和他见面的时间越来越少。从来没有看到比妈妈更美的人，她喜欢穿裙子。我们在水潭边待到中午。一个猎人扳开灌木走过来——打着裹腿，戴一顶很大的帽子，肩挎一个鼓鼓囊囊的皮包。他站在潭边，手里提着枪，看我们一眼就走了……林子深处传来了他的声音，他在学野鸡叫，粗粗的嗓子。他一见了妈妈就这样，高兴得学野鸡叫。

我们循着灌木中的小路往海边走。天快黑了，我们要去看拉夜网的人。月亮一升到树梢那么高，海边火把就点起来了。人真多啊，买鱼的人都一块儿等。

一溜拉网的人靠在长长的网绠上，一齐用力，喊号子。天不冷，他们半裸身体。他们喊得真响，脚扎到了沙子里。海边老大装出很凶的模样，手里拿一根棍，要打人的样子。其实他并不坏。他有时跟母亲说几句话，摸摸我的头。号子越来越响、越来越急，那就是快收网了。老大谁也不理了，这时脾气开始变坏，骂人，骂所有的人。海边上的人都怕他，不过只怕他这一小会儿，等网拉上来了，鱼抬到岸上的苇席上了，他就变成一个和气的人了。

看渔铺的老头要赶在鱼最先上岸的时候，抢到最好的鱼。各种鱼在苇席子上乱蹦乱叫，吱吱的。有的鱼一欠身子就喷水，能喷出好几米远。有一种带红翅的鱼味道鲜极了，还有一种像腰带似的细细长长的鱼，老人见到了就要急急地往柳木斗里装。他把所有鱼“哗”一下倒进大锅里，再舀几斗海水，扔进一些姜、几条整根的大葱，就咕嘟嘟煮了起来。鱼的鲜味把买鱼的人、在海边上闲遛的男人女人，都引到了锅边上。可是拉网的人盛过了，锅里剩下的鱼和汤才有别人的一份。海边老大手里的棍子并不打人，不过一直提在手里。老大对我和妈妈不一样，他让渔铺老人先盛一碗鱼给我们。妈妈谢过了，可她不吃，只看着我吃。我吃过了，妈妈就说：你不能白吃，你得唱一支歌给这个爷爷听。

我唱了。可他只听了几句就喝酒去了。

一大碗酒咕咚咕咚咽下去，他们脸都不红。鱼汤和海风是解酒的东西。我从来没见有拉大网的渔人喝醉过，这是真的！海上老大和看渔铺的老人对饮，比赛，眼瞪得像牛一样大，最后谁都不醉！老大指指我说：过来过来，喝一口喝一口。妈妈笑着阻止，老大就说：这不行。他们给我灌了一小口。辣死了。我流出眼泪时，老大就高兴了。他一高兴，亲自做个示范：一仰头灌下了一大碗。

另一边，一长溜插到沙滩上的火把下，吃饱喝足的小伙子不安分了。他们摔跤，还倒立着走—— 一个人正这样走着，旁边的一个凑过去，冷不防一下子脱掉了他的短裤……
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这是我在“金星集团”的最后一个夜晚了，睡得不好。窗户刚刚发白，我就开始收拾背囊。我把那些乱七八糟的资料都堆在一个角落里，又环视了一下房间。没有丢下任何东西，属于我的每一张纸片，都小心地装起了。

那个蓝花瓷碟上是娄萌的一些信件，我没有取。

我拨响了金仲的电话。接电话的是小白秘书。我告诉她要走了。

对方很吃惊：“怎么？一切都完成了吗？”

“是的，一切都完成了。”

“那我告诉总裁一声，他还要为你送行呢，要用车送你……”

“谢谢，不必了。”

“稿子呢？它要经总裁过目才能带走的。”

我告诉她：我们的合作完了，我手里也没什么稿子。我特别加重语气对小白说：“我刚来不久就跟你说过，想见见‘嫪们儿’，因为这里讲到底是他说了算，没见他，我们就没法合作……”

对方一声不吭。

后来我觉得话筒转到了另一个人手里——果然传来了那个沙哑粗糙的嗓门，“喂，怎么回事嘎？”

我故意大声问道：“你是谁？喂，是我们的‘名誉社长’吗？”

对方得意地一笑：“是嘎，怎么了？”

“不怎么嘎。我要走了，我不过是想告诉你，我们杂志本来要在封面上发‘名誉社长’的照片——来到这儿以后，才觉得不妥嘎……”

对方“嗯”了一声，大概很茫然。他又大声问了一句：“到底怎么嘎？”

“也许‘嫪们儿’更合适一点嗄，你爹才是这里的真头儿。我们想把封面换成他嘎。实在抱歉嘎，对不起嘎，我们回去还要好好商量一下嘎……总之，很抱歉嘎。”

“怎么嘎怎么嘎？”

“嘎！嘎！”我喊了两声，把电话扣上了。

立刻出门吧。我直接往北庄奔去——我将从那里往西，徒步踏上田野。我不想坐火车，只想随便搭上一辆货运汽车回城。我觉得金仲这样的人什么事都做得出，他恼羞成怒就会派车追我，会在火车站那儿候我……当然，他也许压根儿就不想理睬，所以根本就不会出现那种拦截的场面——但我却宁可把一切都想在前面……可是刚刚掮上背囊走出了北庄，小白却风风火火地追上了我。我说一句“再见”，没有停住脚步。

她一直跟着我往前。在庄子西部一片红麻田边，我见她气喘吁吁的样子，就摘下了背囊，坐在一道废弃的水渠边上。

“宁先生，对不起，我的服务太不周到了……”

我不解，又觉得有趣：“不，很感谢你这一段时间的照顾，这不关你的事儿——好好在这里干下去吧，这儿真的很肥。”

她努力忍住什么。她十分聪明。她说：“你瞧不起我的工作，可是你并不了解这里。七八年前这儿只有一个北庄，如今已经变成平原地区最大的集团了，它不会像你想的那样简单、那样一无是处……”

“哪里，我佩服得五体投地。”

“这不是真话。你以为这里的财富、这里的一切都不是正道来的，是粗鄙的……”

“你以为还不够粗鄙？是啊，那个‘嘎嘎’，他经营起这么大的淫乱场所、雇用了这么多童工，可你还嫌这些不够劲儿。”

“这当然是阴暗面！可怎么办呢？财富的原始积累，走遍世界都是这样……”

“走遍世界，我也会诅咒地狱！走遍世界有什么了不起？走遍世界又有多少‘嫪们儿’？我一直想找的就是他，因为我想见见这个人，可你们就是把他牢牢地藏了起来！我害怕自己犯了粗心大意的毛病，没见上集团的老祖宗就算白来了一场。可惜就是做不到——有人说这个人连死活都是一个问题哩……”

小白鼻尖上渗出了几颗汗粒，薄薄的小舌头让我想起娄萌。她有点急于为自己辩白，高高的胸脯一起一伏：“不，‘嫪们儿’没有死，不过他真的出不了门了，老得太厉害了……他身边的人说，他这会儿的智力就像三岁小孩一样了，只知道吃和玩了……这人当然是了不起的创业功臣，所以集团就得好好供养着他——至于说金仲，你只看到了他粗的一面，不知道那只是他的表面……”

“是吗？瓤儿咱就不知道了。”

“你看不到他智慧和敬业的一面！这真的是一个了不起的人——你会嘲笑我这样说；可你真的没有看到他是怎样工作的啊。他忙起来可以几天几夜不睡，他指挥做一个项目就像在战场上打仗。他吃过的苦，特别是年轻时候跟在‘嫪们儿’身边那会儿，听听都蛮感人的，要不‘嫪们儿’也不会收他做儿子……不说了，因为我知道，一个人只要心里排斥，什么话都听不进去的。我只想告诉你，只要是一个成功者，就不会像看上去那么简单；任何成功的大事业，里面都包含了许多血和汗……”

我琢磨着她的话。我当然同意。世上没有空穴来风。而且她在很真诚地提醒我。她多么想让我们的合作成功啊！可是她的话对于一个匆匆上路的人而言，实在是有点多余了。我说：“谢谢你的提醒。除了你说的血汗，还有白骨呢——大楼垒在白骨上，要不总是闹鬼嘛。咱们不说他了好吗？我最好奇的还是‘嫪们儿’，你说这个人真的能在阴间阳间两边来往？真的能跟鬼魂说话？一句话，北庄一直闹鬼的事都是真的？”

她刚才有些冲动，这会儿努力平息了一下，声调低沉下来：“我想大概是真的吧。因为那个北庄太老了，上年纪的人都这样说……总裁就亲眼见过多次……”

“总裁事事都听‘嫪们儿’的——直到现在都是这样，是吧？你如果把我当成朋友，在我离开前就该说一句真话。”

“是真话。总裁名义上还是他儿子嘛，真的要按时去看望他，有时候也把集团里的事情对他数叨一遍，那不过是个面子——其实‘嫪们儿’老糊涂了，老得什么都不知道了，有时一天到晚不穿衣服，就在大宅里乱窜，服侍他的人要像哄孩子一样哄着他——你千万别说我告诉了你这些。总裁一再强调，关于‘嫪们儿’的所有事情，都是我们集团的商业机密……”

“你见过‘嫪们儿’。”

她并未马上否认，只是沉默了一会儿，摇摇头。她的眼中好像渗出了泪水。

我想自己该离开了。我掮起了背囊。最后，我向她发出了真诚的、深深的祝福。
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离开时衣冠楚楚，回来后却变成了一个“盲流”……每一次归来都有一种茫然的感觉，对这片灰蒙蒙的水泥建筑，对一条条乱得不能再乱的街道、自行车以及人流、拥挤在一起并像螃蟹一样相互钳制的汽车，竟然感到有些惶恐和陌生，以至于长时间看着这一切，不知往哪里下脚……有时我觉得仿佛进入了一个风化严重、层层剥蚀的丘陵地带，忍不住要到处仰望，寻找水和至为宝贵的一丝丝绿色。看吧，那些丑陋无比而且毫无生气的楼房，近几年被一些霓虹灯和玻璃幕墙装扮起来，显出的却是一副浅薄相，让人怎么看都觉得别扭。我觉得这说穿了不过是一种穷兮兮的欲盖弥彰。我发现自己长途跋涉之后落下的这身破破烂烂的衣衫、晒黑了的脸颊和乱蓬蓬的头发，与这座城市的另一部分倒是稍稍吻合——这儿的一些小街小巷从来都是不修边幅的，它们一任冷落破破烂烂：因为有人对它们已经绝望，或者是彻底厌弃了。它们反而因此落下了一点真实，可以在无尽的北风吹打下慢慢苍老，享用自己余下的岁月。比起那几条宽敞的大马路，它们倒让人觉得亲近多了。有人处心积虑地把几条马路拓宽再拓宽，以为这样就可以喘出一口虚荣的气泡，想不到原有的一点点文明的呼吸反倒给窒息了。如今，这儿，第三世界，几乎所有的“土老帽”都跑到这样的马路上来了，他们开着自己的私家车，挎着异性的胳膊，车里还有迫不及待摆放的拉手纸和装了空气清新剂的小瓶，有花花色色的各种靠垫。车辆挤得动不了，车里的长发少女骂着粗话，如果骂得花哨，旁边的男人就转过头来恶狠狠地亲她一口。

头顶热辣辣的太阳走在街道上，身体老要摇晃，好像是连日来的奔波使我改变了往日的走相，或者是我已经完全不适应在这拥挤的人流里行走了……我的两眼开始不知不觉地四下寻索起来，先是引着我脱离了宽宽的街道，然后在人行道上探头默数着一个个门牌：这些名字和数码既熟悉又陌生—— 一条条胡同叫什么、通向哪里，老天，像是上一辈子的事儿似的。令人难以置信的是，就在这片混乱污浊之地竟然有我的家、我服务的那个杂志社，还有一条“橡树路”—— 一座城市的首善之区，起码是延续了三到四代的骄傲之地，大名鼎鼎，里面住过的人物数不胜数，让人随口一说就是一打……可是此刻，我发现自己一点都没有回去的愿望——仅仅是想起孩子和那个小窝的一瞬间，我的心里才热了一阵，可也很快就压下去了。

这会儿我被一种奇怪的惯性推拥着往前，仿佛一时难以停止。这座城市就像旅途上一个久别的镇子和村落一样，仍然不能让我产生长久安歇的欲念：此刻，在浑茫的都市阳光下，我的脑子有点乱糟糟的，像个木头人一样，目光呆滞，脚步磕绊。我不知从哪一刻起学会了痴呆呆地看人。我不止一次发现，那些打扮稍微整齐一点的、急着上下班的人常常惊讶地盯我一眼，而我会毫不畏惧地把目光向他斜去。我的眼睛在田野上练得沉甸甸的，所以这会儿只是轻轻一扫，他们就赶紧把头扭开了。我终于想起了什么，明白现在回杂志社将有一场轩然大波；但我毫不惧怕，相反却有一种特别的放松和高兴。我现在只想在街上游荡一会儿。我觉得只有这会儿才与这座城市的破烂小巷真正融为一体了。我像一个无牵无挂的人，一个被冬天的风吹得透心冰凉的流浪汉。

不知不觉走进了又一条小巷子里。我想找一个僻静的地方坐一会儿，歇歇脚，从头盘算一下全部的旅程：走了多久、一路的经历，还有接下去该做的一些事情。当我把鼓鼓的背囊放在拐角的一块石头上，坐在那儿看着太阳，眯起眼睛的时候，才觉得这里缺了一点什么：如此安静，那些打盹的流浪汉、那些进城打工的人都跑到哪里去了？我想他们可能由于一夜好睡而分别出去忙生活了——流浪汉、无家可归者，他们在这座城市里自由而忙碌。流浪汉越来越多，他们先是作为打工者涌到这个北方都会，而后又走向更远的南部。他们像一股奇特的水流一样，正顺着地势流向远方……

这会儿身上有什么东西在不安地蹿动。原来是那些牛皮纸信封，正放在我贴身的衣兜里。我按了按它们……它关于苍白青年的记录让我想起那个可怕的九月，它对童年和故地的叙说又使我深深地陷入了陶醉。那一切对我来说是多么熟悉啊！那简直就是我的亲身所历！海边之夜，打鱼号子……是的，我是它最好的读者，我循着这声音去回忆、去追逐、去幻想，就像一泓清水一遍遍地刷洗着弄脏的双手。我因此而充满了感激。你啊，你的信任和温柔恰好也在这个非同一般的时刻帮助了我、鼓励了我，使我能够迅速转身，甩开两腿在田野上奔走……露珠在朝阳下闪耀，它使我想起了那长长睫毛上曾经有过的晶莹。滚烫的露滴落下来。是那个寒冷的晚秋吗？我看到一件黑呢长衣怎样裹起了修长的身材，乌发落在呢衣的灰蓝色毛领上。她脖颈上围了一块纯缎子玫瑰花图案的织巾，戴了白色手套的手一半抄在衣兜里。她穿了黑色的或是深蓝色的高筒皮靴。她站在菊花丛中，可能是因为寒冷的关系，她的脸多少有点苍白。她从来没有施过任何化妆品，没有搽过口红，没有描过眼影，更不戴什么首饰……她真的成为我心中的某种隐秘。

我相信这一会儿娄萌和马光他们已经从那个集团得到了消息，开始骂人；他们还会到家里找我，去“橡树路”。让他们先急一会儿吧，谁让他们选错了人……那个混蛋一定迫不及待地把所有的事情都告诉了娄萌。我不知道娄萌会怎么恨我。结果是显而易见的，即便是他们双方排除了这个意外事故，重新开始合作，那也要经历一个很麻烦的过程。我很高兴，这是一种幸灾乐祸。我不知道温文尔雅的娄萌，一个如此漂亮的少妇，到时候如何向那个“嘎嘎”伸出和解之手……

当然了，现在还不是想这些的时候，我先要设法吃点饭，因为肚子在咕咕叫。饭后我还要更从容一些，以便作出归来后的一些打算。我有一个预感，就是这次不长不短的远行只是自己的一个序幕……是的，要发生的迟早总会发生。我想有吕擎和庄周这样的榜样，我会进一步告别自己过分的遵从和温顺。在不久的将来，也许我要跨出一个门槛。那样，一切说不清的牵挂、疲累困顿和各种各样的禁忌，都将一块儿抛却身后……

暂时不想见娄萌，也不想回家。我需要一个人在这座极为熟悉又极为陌生的城市里踟蹰一会儿。我背起背囊走着，在一个简陋的街头小店吃了又干又冷的早餐……不知走了多久，人越来越稀，喧嚷声也渐渐淡弱。叫卖声再也听不见，汽车的嘶鸣也稀稀落落。我这才发现：如果继续向南走下去，只拐过一条巷子，就会来到一个非常熟悉的去处——我以前曾无数次从这儿走过，它就是离全城最大的一处废品收购站不远的杨树林。在这片林子南边有一道围墙，向阳的一面总是聚拢了很多流浪汉，这些人有男有女，有的甚至带着家禽和小孩，随随便便用破木板和塑料布搭出一个个小屋。这里对于大多数城里人都是陌生的，是一座城市里的奇怪角落……我这会儿有点身不由己，像被什么牵引了一样穿过杨树林，径直走了过去。这里是一个徘徊之地，是原野与城市之间的情感缓冲区。我也许要在这里稍稍歇息一下才好。

远远地望见了那些斑驳的窝棚顶部。奇怪的是这个越繁衍越大的奇特居住区，竟然没人来干涉。也许那些城管人员还没有转过神来，也许打工者和流浪汉太多了，谁也没有办法……
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我知道在这里居住的人是不喜欢别人打扰的。他们在这儿有自己的一块小小地盘，都在小心翼翼地经营它。我在一个偏僻的角落里刚刚停留了一会儿，就感到了一阵焦渴。不远处有一个水龙头，我取了一茶缸水，这会儿真想喝一点茶——我随身总不忘带茶。旁边有一个人正在度过惬意的时刻：他蹲在那儿，闻着燃烧的茅草味，看着火苗把一个小钢锅舔来舔去……我一直羡慕地看着他。我曾经有一个设想，就是把帐篷搭到郊区的山上，和朋友住在那儿野炊，要喝茶就取山上的清泉。只是这样想，还没有来得及实施，山上就发生了一起凶杀案：有人正在山上散步，不知从哪里出来几个歹徒，莫名其妙地从后背刺了他们几刀。三个人受了重伤，另外两个当场就死了。其中一个受重伤的人与岳父一家很熟，这就使我们有机会了解全部案情。关于这个案件的谣传很多，半个城市的人都知道山上出了一帮杀人狂。那个受伤的人告诉：当时他正在低头走路，突然觉得有人在后背那儿拍了一下，接着就觉得后背热辣辣的，有些潮湿，伸手一摸是鲜红的血，接着就倒在了那儿……

住在野外帐篷里的那种感觉真是极其特别。那是一种告别庸碌琐屑、无忧无虑放松流畅的生活，是“一个人吃饱了全家不饿”的绝好状态……不远处，小锅里的水正咕咕响着，很快白汽缭绕。周围几个简陋的窝棚前面有人已经在做午饭。我忍不住诱惑，还是讨了点热水开始喝茶。午炊的气味飘过来，这使我想起自己背囊里有一点备用的白米和黄米。

一个汉子大约有四十多岁，又瘦又疲，走过来，在离我不远处收拾干草。他的手像铁钩一样在地上抓着，连土带草一块儿弄走，回身塞到另一个锅灶下面。我走过去，看到他锅里的水刚刚沸动，里面是几块破碎的窝窝。他大概想把它煮成糊糊。我回头取了一点黄米。他焦干的嘴唇抿了抿，看看我，不知说了声什么，发音很轻。我把盛米的小塑料兜塞给他，他捏了一点放在锅里。

旁边有一个五十多岁的老妇人，手持一把长长的、生了锈的铁勺，在锅里搅着。我又给了她一点米。女人笑着点头，然后冲窝棚里喊了一声。出来一个二十岁左右的小伙子，头很大，留了短发，两眼虎生生地看了我一眼。女人说：“叔叔给米了，你出去抱点柴来。”

小伙子嗯一声去了。他全身的衣服又旧又破，脚上的鞋子露着指甲；可笑的是他的小衣兜上还插了一支钢笔。他跨过一条小渠，消失在山根下的灌木丛中。只一会儿他就抱来一些干树枝和茅草。

锅灶下面冒出了浓浓的烟，旁边的人开始大声叫骂。我想这种闷火应该赶快拨旺，可那女人还是笑嘻嘻的若无其事。

一些窝棚里的人根本就无心做饭，他们仰躺在草毡子上哼哼着，半睁半闭的眼睛不时地瞄瞄太阳。离这儿不远处，那一溜草毡子挡起的一个个窝棚常被碰得摇摇晃晃，里面传出了毫无顾忌的男女说笑声、打闹声，一些奇怪的哼哼唧唧的声音。

剃平头的小伙子不时地望那边一眼，抿着嘴。女人斜一下不远处那个吵吵闹闹的窝棚：“这一对子也不知是什么物件，凑到了一块儿，一天到晚搂抱着，什么事也不干，也不要个脸皮。”

她骂着，伸出铁勺搅着锅里的汤，又问我从哪儿来。我说从东边，平原上。“一个人浪荡？”我点点头。她说自己是领独生儿子来这个城市打工的——说着用沾了米汤的勺子往窝棚那儿比划了一下：“这些人里边都是出来找事做的。”

她摇头叹息，说如今找活的多了，日子越来越难了——恐怕还得往南，听说南边的事情好做。

我问她为什么不在家里种地，她告诉老家那块地方开了一片流黄水的工厂、建了大烟囱什么的，把好生生的地都给糟蹋了：剩下了一点点地也没法种，因为黄水杀苗哩！再加上天太旱，地下抽不上水，河里早就断了流。“这些年水比油还金贵哩！老百姓没有办法，拿着黄水杀死的苗儿去告状，有人就开着车追上来……上级说别种地了，做买卖弄‘第三产业’吧！庄稼人不知道什么叫‘产业’，后来才知道那就是炸油条、把好生生的大闺女往窑子里送。丧天良啊！能做上那事儿的，一百户里也没有两三户。余下的人要不就挨饿受冻，要不就得走出去。人挪活树挪死，走就走吧……”

她一边说一边瞅着孩子，说他爸的指望全在这孩子身上了，撵着孩子考学，一连考了三年，都没考中。“他爸在村里油坊榨油，和头儿打了一架，再加上日子不顺，孩子又没考上学，一阵心火攻上来腰子就得了病。他这一病不要紧，再也不能干重活了，一年年就得用药埋着。这下俺家的日子塌了。我天天哭，出去找活儿干……还有，领着俺这个不争气的孩子出去打工。这个老实孩子，最苦最累的脏活儿才有他干的。我不舍得咱这孩子，又没法儿。我孩子进窑下洞、采石头挖坑，干了一个来月就皮包骨头，手指头都磨破了。他爸说我孩儿啊这才是咱干的活儿啊，天底下的好活儿都留给了鳖种！当爹的没有指望，躺在炕上瞅着屋梁发呆。千不该万不该，他有一天偷着吃了老鼠药……”

女人说到这儿哭起来，“他爹一去，我就守着这孩子过了。开洞子时，和他一块儿的就砸死了两个，这孩子再有个三长两短我也得跟了去。你看看，我孩子没考上学，可他是个好书底子啊，能写一手好字哩。我琢磨到人多的地方去给他找个差事哩……”

我听着，一声不吭。

女人瞥瞥我：“你也是出来找差事的吧？”

我看看四周这些窝棚，不知说什么好。我点头又摇头，自语似的：“……我也是往前走，这会儿走到了十字路口，不知道下边往哪儿落脚。”

女人抹起了眼，“看得出你是个好心人，有一口吃的还给别人。可这世道是好心人不得好报啊，像俺家他爸……”

我知道眼前这个女人心里已经注满了苦汁，只要一有机会就会往外溢流。可是我们却只有倾听。
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旁边那个男人的糊糊做好了，向我打着手势。我走过去，见一个带裂口的碗已经盛满了，另一个新一点的碗刷得干干净净放在一边。他指了指空碗。我自己盛了一碗稀饭。

糊糊有点酸，我知道是因为掺了那些干结的窝窝头。每一口稀粥下咽都有点难，可这是野地的粮食，是流浪者糊口的粥。

饭后我请他一起喝茶。他的嘴含住杯沿时下唇使劲瘪着，于是总有两道水线从嘴角拉下来。交谈中我才知道，这个汉子已经在城里住了五六年——这也许让人有点百思不解，因为这样单薄的行装、简陋的住处，五年是不可能挨下来的。我记得五年中这座城市至少发过两次大水，甚至在立交桥下淹死了好几个人；还有，这五年里下了多少场大雪，又该有多少个寒冷的日日夜夜……顽强的生命啊！

在接下去的交谈中他告诉我：开始来到这座城里时，他还领着自己两岁的孩子，是个男孩。后来孩子就死在身边。那是半夜得的一场病，他当时听到呻吟伸手一摸，孩子的脑壳热得烫手。眼瞅着孩子就抽搐起来……他抱着孩子跑啊跑啊，跑到一个挂十字牌的门口就用手擂，擂了半天门才有一个人搓着眼出来，一睁眼就咋咋呼呼训他。也就在这时候，孩子在怀里咽了气。

从此以后他就成了一个人。为了活下去，他到垃圾箱里捡东西，再不就到建筑工地上干苦力。这些年他什么都干过，实在混不下去就卖血。没有几年他的身体就糟蹋得不成样子了，重活儿一点做不了……

“就打算在这儿一直住下去吗？”

他目光僵僵的，撇了撇嘴，“没有地方去，就住这村子里吧……”

他把这个地方叫“村子”！我这时候才注意到，这些窝棚之间有一些弯弯曲曲的通路，真像是一座村庄的“街道”了。

“村子里常有来来往往的生人，不过大家相处得好哩。只有那些年轻人靠不住……有一次来了一个戴小红帽的人，他在这儿住了两天，偷去了好多东西。那家伙大概翻过山往南边跑了。”他一边说着一边端量我：“你不是那样的人，你是个好伙计。我这人一眼就能看出谁是好人，谁是歹人。”

我很感激他的信任。这时我觉得身边有人注视我，原来那个兜上插了一支钢笔的小伙子早就凑了过来，他一直在盯着我。

我对小伙子点点头，他冲我笑。我拍拍他的肩膀，他就引我到一边去坐了。

小伙子坐下来就好奇地看我的背囊，还伸手摸了摸。

此刻我很想鼓励一下小伙子，想说：你还这么年轻，年龄只有我的一半儿，你还会经历很多事情，出现很多机会，人的一生总是起伏坎坷的，你在这样的年纪可不要泄气啊——但我最终还是没有说出这些话。

小伙子咬咬嘴唇：“俺妈还在等哩，等有那么一天给我找个好差事……”他说着摇摇头，其实自己早就绝望了，“我往南走，走了不知多少村镇。人太多了！我和妈走啊走啊，一直走进了这个城里，一路上到处都看到赶路的人，大小车子一眼望不到头。天哪！出门以后我才知道天底下有这么多人。城里的人遮了地皮，遮了路。早晨八九点上街，黑鸦鸦一片前望不到头，后望不到尾，就像俺老家下雨前路边上那一大片蚂蚁……我心里害怕了，明白这辈子完了，没指望了。天底下的活路再多，这么多的人也要抢了去啊，哪有俺一个乡下孩子的份啊？俺害怕了，拖着妈妈，说快跑，快离开这城里啊，咱回呀！这城里的人太多了，咱乡下人踩也被踩死了，咱乡下人天生就该在土里打滚儿。我想跟妈回家，想这一辈子就趴在老家的黄土崖子上过吧……可俺妈不哩。她说：‘孩子，你再也不能像你爹一样了，你得出去闯荡，人挪活树挪死啊。’我说：‘不，俺就做一棵树吧，俺就不做一个人了，俺害怕做人了……”

小伙子的眼睛抬起来，看看我又闭上。

一番话让我心上发疼。我难以回驳，又不能同意……我想了想才说：“也许你妈妈是对的——你跟着她走一走、闯一闯吧！总之你要坚强，别怕走远路……”

我的话里有一个“也许”，这使我有点厌烦自己。我害怕那种绝望的情绪感染了他，他毕竟才二十岁啊。我的眼前突然闪过了03所那个不幸的朋友阿莱——真的啊，他们两人不知在哪儿有点相像。我的心里一阵发痛。

小伙子盯住我：“我走，可我往哪里走啊？我不知道该往哪里走……在这儿住久了，认识了窝棚里好多年龄和我差不多的人，他们有从乡下来的，还有邻近几个城镇的，都是些没有指望的人。他们差不多个个都试了好几次，结果全都一样。机会就那么多，人太多了，俺们争不过人家，最后只得逃开，逃到这些窝棚里……”

我想再烧一点水，到水龙头那儿接水，水停了。小伙子说每天只有一小段时间供水，全城都是这样。是的，在这个城市里，停水停电是经常的事儿。

旁边一个老人端着一根竹竿走过来，用搪瓷缸取水。我告诉他：“大爷，停水了。”“停水了？”他仰起脸，神情有点异样。我这才看出是一位盲人。我去帮他，他用竹竿轻轻碰碰我的腿说：“不用，不用。”然后转过身走开了——这一幕一下让我想到了行走如飞的山区盲青年，想起他在碾屋被打得鲜血淋漓的情形、他过去和今天的全部故事……

面对这片又陌生又熟悉的窝棚，心里有一种说不出的感觉。那是一种奇怪的心情。从这儿往北望去是城区那片林立的高楼，那里是另一个世界。两个世界都有无法忍受的东西。

在此地，人随时可以背起背囊走向大地，像溪水一样到处流淌……而现在，我站在了两个世界之间。
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一大清早，阿环在楼梯拐角那儿看见了我，马上发出一声响亮的尖叫。她手提一把暖水瓶，惊讶之后就笑嘻嘻地站在那儿。她穿了一件风衣，米黄色的高领毛衣，挺着高高的胸脯，显得热情洋溢。几天不见，她的脸似乎比过去大了一倍，竟然像金星集团那个小白秘书一样，也长出了一副双下巴。她突然说了一句：“一看就知道你饱经沧桑……”小姑娘没有多少文化，随着成熟也多少学了一些词儿，但用起来还是略显生硬。她说了声“回头见”，“噔噔噔”就跑下了楼梯——下楼时两腿一甩一甩，让人觉得多少有些可爱。

环视一下办公室，一个人都没有。阿环原来是第一个来到。我把背囊摘下，放在办公桌上。桌上已经堆积了一摞子函件，对面娄萌的桌子倒收拾得干干净净，各种各样的资料都码在一边。我这时惊讶地发现，我的桌上蒙了一层灰尘——过去，无论我在不在，娄萌都会一块儿擦一下。这一层灰尘说明了许多——对方的拒绝和厌烦。

楼梯上响起了脚步声，我希望是娄萌。上来的还是阿环。她有气无力地提着水瓶，说：“接一下呀，大哥。”只要娄萌来办公室，阿环就要去打开水，因为娄萌从来不喝饮水机里的水。

她以前从来不跟我叫大哥。这姑娘的确长大了，被马光调教得不错。马光最大的本事就是不失时机地找一些女孩子、为杂志搞一笔不大不小的钱……我问她编辑部里最近发生了什么事情没有，阿环笑嘻嘻说：“有什么事？吃饱了就过来蹭，下班了，各自拿着自己的包就走了。我还是打我的字。”

这提醒了我什么。我端着茶杯到她那儿看了看：也许我想发现一点什么秘密，比如文件信函之类。我问：“那个金仲常与这儿联系吗？”我知道信件或电话一般都由快手快脚的阿环去接。

“好像有点联系吧……”

正这时候外面喊了：“谁呀？谁把这个又脏又臭的大包放这儿了？”

我一转脸就从门缝看见了娄萌，特别是那双又大又亮、猫似的眼睛；还有她的鼻子，粉粉的，这也让我想起一只大猫。我跨出门去。

娄萌端起的杯子“砰”一下放到了写字台上。

我说：“您好！”

她冷冷的脸上好不容易才有了一丝冷笑。她大仰着脸儿，这就使我看到了两个多少大了一点、有点不太相称的鼻孔。她的嘴唇一大早就搽了口红。

“你干得不错呀！”

“一般。”

她给自己的茶杯又注了热腾腾的水，在屋里踱步子。她想尽量做得雅致一点，作出四十出头的女人所追求的那种优雅劲儿。可惜水被溅出一点，她就慌不迭地重新把杯子放下。她乜斜着我：“看看你这狼狈样儿，在泥巴里打过几个滚吗？”

我幸灾乐祸地看着她。

“我还以为你不回了呢。”

“怎么会呢？我一直想念咱这儿……”

她鼻子里哼一声。如果是往日，她一定会递来一个满意的目光，可这回她真的给伤害了。她一时不愿说话，站在那儿，看看阿环黑洞洞的门，又看看楼梯。我想她也许在等马光和那个老编辑，等人凑齐的时候再正经收拾我吧。我想还不如让她尽快把那股怒气释放出来，这样更好。我于是直通通地说：“金仲骂你了，我因为保护你，把他给得罪了。谁骂我们领导也不行！”

她一愣：“他骂我？怎么骂？”

“他说你……”我迟疑着，“是个见钱眼开的女人，特别狡猾，这次想把他金仲辛辛苦苦、流血流汗挣来的钱扒去一半儿；还说你贪心不足，自己干社长主编，只让他干‘名誉社长’，拿个空衔儿骗他……”我忍住了，用力板着脸，“那个丑八怪不尊重你啊，主编！”

娄萌终于听明白了，拍了一下桌子。

我明白：恶作剧该结束了。

“你到底是什么用心？”娄萌也不傻，她单刀直入了。

“什么用心？还能什么用心？”我尽可能地镇静了一下。

“是呀，还能什么用心？你无非想把我们苦心经营的这个刊物给搞垮。我怀疑这就是你的用心。但是你没有想过这件事情的后果。我已经告诉了你的岳父。我很尊重老首长。我本来不愿让他上火焦急，可是出于对事业负责，我还是把你的行为告诉了他。”

我料定她会那样做，不过这也没什么。我歪头看着她：“我到底做了什么呀？”我只想借此来探听她与金仲的事情，以及事态发展到了什么程度。

楼梯又响起来，马光戴着那顶长舌蓝帽一晃一晃走上来。他其实在楼梯那儿就把我们的争吵听得清清楚楚，一上来却笑吟吟的，扳住我的肩膀，说我们的“骑士”回来了！他瞥瞥我又脏又烂的衣服、旁边的大背囊，说“真够新潮的”。

我说：“这本来是你的活儿，我替你干了，差点累死也没干好——你听头儿正熊我呢！”

娄萌没有接马光的话茬。她为了保持那种始终如一的严肃性，只是直盯盯地看我，说：“你知道‘金星集团’实力有多么雄厚，我们跟它的合作哪怕只有一两年，刊物也就有了发展的空间。也就是说，无论形势怎么演化，我们都赢得了喘息的时间。现在怎么办？很好的一条出路给堵死了，我们丧失了多么好的一个合作机会！你想让我们去四处乞讨、去化缘？这关系到我们每一个人的利益，关系到刊物的生死存亡。你想过没有？我们的举措是经过……”

我说：“可是……”

“可是你已经没有什么好谈的了，这个事情你要负全部责任。”

“你不能只听金仲的，那个‘肿材’是恼羞成怒。而且严格讲，这是一种欺骗……”

“谁欺骗谁？”

“互相欺骗。”

娄萌的手都抖了。

我说：“当然是欺骗。我们利用了他的虚荣心，想让他把那笔钱交出来。可是我们大伙儿都明白，”我看一眼马光，“马光你说呢？我们都明白，我们不可能信赖和依靠那个俗不可耐的家伙，他基本上是个文盲、恶棍。我们这么一份体面的杂志，怎么能借他的‘名誉’呢？他的‘名誉’到底怎么样你也该知道。你到那个地方打听一下，他的名声很坏！我们的杂志却要借助一个流氓的名誉，岂不荒唐？还有，一个更重要的情况是，那里真正说了算的，是‘嫪们儿’……”

娄萌还要插嘴，我一下提高了声音，硬是把她给压了下去：“从另一方面讲，他们集团有大把的钱，他们不在乎这个。可那些钱是怎么来的？我亲眼见过，那才是一些血汗钱！那里有十几岁的童工，他们在没有起码劳动保护的状况下干活，都是一些失业农民的后代——是他们苦苦挣来的一点钱。还有，把未成年的农村少女塞到黄色场所里卖淫……好端端的一个地方就要被金仲这些家伙糟蹋完了，那里的河变臭了，饮用水里有毒——你知道吗？他们就是这样搞来的钱！可是他们要用这样的钱来城里买个‘名誉社长’，还模仿城里盖起了一条‘橡树路’……你不觉得这太残忍、太恶心了吗？他的一个电话，你们俩一拍板，几十万就扔进了水里！”

娄萌被我这一番话弄蒙了。她一会儿说我“别有用心”，一会儿又说什么“新时代的一颗金星”呀、“著名企业家”呀、“一个伟大时代的转折”呀，等等。可惜她这些话比刚才的锋头差多了，全都有气无力了。
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我知道至少是在短时间内，娄萌被我给打败了。不过她肯定不会善罢甘休。

我这会儿一切都不在乎。因为从跨进杂志社的那一刻我就明白，我这次根本不想说服她。我知道又一次的告别迟早要来——我只不过想在这个时刻让她留下一点记忆：我要让她记住，在这个年头还仍然有那么一些人，他们会稍稍不同，还仍然有那么一点点莽撞气……

在这场谈话的最后，娄萌已经变得有些丧气了。她说：“你有意见、有看法可以提出来，可是我们已经决定的事情，你不能擅自更改啊，这是违背纪律啊。”

我说：“算了吧，我的年纪也不小了，我的胡碴也硬硬的了……”

马光在旁边发出了笑声。我却一点也不觉得好笑。我接下去说：“你也该告诉我实话，我们具体做事情的人心里也好有个数儿——你不该骗我吧？”

“我怎么骗你了？”她的声音又高起来。

“你心里明白。你告诉我那个集团的总经理让我们拿出一些版面来，到后来又说他提出发个‘专号’、登彩照；再后来对方的胃口越来越大，又提出联办、当‘名誉社长’——这是你讲的吧？”

我注意到娄萌鼻子两侧白白的皮肤开始变红。她说：“是这样又怎么了？”

“你说假话了。到了那里我才知道，这完全是你先提出来的。是你越来越主动，吊起了人家的胃口。我作为这个杂志社的一员，不能眼瞅着你引狼入室。”

娄萌气得抖起来。马光、阿环都收敛了刚才那一脸的揶揄，他们几个一齐定定地看我。我面对他们两个说：“这真的是引狼入室。那是怎样一个恶棍，你们到金星集团那儿去看一下就知道了，那个丑陋的家伙，一张脸就像河马出水……”

阿环笑了。马光却没有笑。他把长舌帽摘下来。我发现他前面的头发好像稀疏了一点，这大概是让钱和女人累的。

娄萌还想认真地吵下去。我说：“对不起，我已经累了，我要好好休息了。”

我说完就一下仰倒在沙发上，一边听着娄萌发誓——她在说“我们要追究”之类的话。追究吧。我倦了。这会儿我只是一声不吭。

后来我终于不能容忍她在旁边吵吵嚷嚷，就直接欠身对马光、阿环和刚刚上来的老编辑咕哝了一句：“在那样一个‘名誉社长’下面工作，咱大伙还不如死了好……”

马光终于哈哈大笑了。他看看阿环，阿环两手抄在漂亮的条绒裤兜里，左边的腿一颤一颤。我发现阿环的腿并不比金星集团那个小白的腿差到哪里，只不过以前并未在意而已。“尤物满地跑，看你找不找……”

马光愣怔怔地看着我。

我又加上一句：“好端端的一个刊物可不能当妓女。”

这一句把娄萌给气疯了，她尖叫着，指着我，胸脯急剧起伏，差一点就要上来打我的嘴巴了。

她凑近了时，我赶紧站起来。这时我才发现她只到我胸口那么高。我紧紧按着桌沿，我想当她把杯子里的热水往我身上撩泼的时候，我就要赶快转身。我心里想，有些庸俗而美丽的女人的确是可恶和可怕的。

马光过来平息事态。他劝娄萌消消气、坐下，然后又刮了一下我的鼻子，说：“来吧，你这个糟家伙！”

他扯着我的手，把背囊提起来，拉我去了阿环那个小屋里。他对阿环说：“走开走开走开，大叔要谈点事儿。”阿环缩缩鼻子到外面去了。

他把门关上：“何苦呢老宁，你这是何苦！”

我高兴不起来。我真想干点什么来解解气，我不吱一声。马光皱皱眉头。这个家伙特别发达的毛发这会儿让我看着挺别扭，像大猩猩。后来他自言自语起来：“没有办法，就是这么个年头，就该金仲那一类人发大财，我们没有办法啊，生气没用，痛心疾首也没用。我们管不了那么多，最后只能弄得自己垂头丧气。我也像你一样认真过，后来也还是像你一样败下来了。”

我没有打断他的话，但我心里觉得好笑，我在想：你什么时候像我一样过呢？你除了争夺我这个编辑部主任认真过，什么时候又认真过？你甚至连搞女人都不认真……

他继续说下去：“其实呢，换一个角度想一想，事情也无非如此。世界上本来就是‘多元’的，本来就生出了各种各样的动物植物，每一类生命都在千方百计地求得生存和发展。像金仲他们，就是要挖空心思地大把赚钱，能搞来钱就行；像我们，就是要千难万难地把刊物办下去，办得越兴旺越好。也只能这样，我们管不了世界上那么多事。我这样一想，才算是谅解了一点点……”

我点点头：“你说得好像都对。不过我想问问，你的‘心’呢？”

“什么心？”

“人心。”

马光抬起头，直愣愣地看着，像不认识我。

也就在这时我才发现，与他在一起工作了这么久，以前对这些还毫无察觉：他原来长了一双不太严重的斗鸡眼！这会儿，当他凝起目光的时候，那对斗鸡眼也就暴露无疑了……他的那副傻呆呆的样子把满脸的精明驱赶得一干二净，那神态好像在问：怎么？人还需要有“心”吗？

是的，这是个非常古老又非常现实的问题。可惜这个极其精明的小伙子竟然将这样一个简单而基本的问题给忽略了。他太忙了，忙得不可开交，发稿、约稿、搞钱、各种各样的关系，还有女人的诱惑、千方百计占便宜、领导被领导、同事、住房，偶尔还要开一个“艺术沙龙”，炫耀自己的高雅和不同凡响……也许就是这些事情使他忙得忘掉了，忘掉了人还要有——“心”。

我说：“可是，我们有史以来遭遇的所有劫难，都是因为‘心’出了问题。”

马光皱起眉头，陷入了思索。他很快摆出一副哲学家的模样，伸出手：“那么请问，一个道德家能使社会繁荣吗？”

“我不知道你的‘道德家’指哪一类人。”

马光并未回答，只顺着刚才的思路说下去：“你制约了恶，不允许它们释放出来，可是你也会同时遏制了人的创造力。没有了创造力这个社会就将停滞不前，就将萎缩。”

这样的高论我听得实在不少了。残酷的是“创造力”总是与“恶”结成了一对孪生兄弟，而最后“恶”总是一阵疯长，直到把“创造力”这个弱小的兄弟给不动声色地一刀宰了——这怎么办呢？当鲜血满地的时候，你还来得及去宣扬那个“恶与创造”的真理吗？“恶”当然有力量，可是血缘的力量、伦常的力量、知性的力量—— 一句话：人的力量呢？

我还要问下去：人的生存的勇气呢？这一切呢？

这一切理应装在你的心上，因为你还是人；也因为我、你、我们大家、我们的后代，都还要继续活下去，顽强地活下去——仅仅因为这些，这其实非常之简单；就因为这些，你就得想法不让自己迷失和疯狂。我们所面临的一切原来就是如此的简单：或者是与这个世界一块儿活下去，或者是一块儿疯狂下去，直到毁灭……

我一声未吭。因为我觉得这些话对于马光已无必要了。

在即将分手的时刻，语言有时真是多余。

马光叹一声：“我发现你们的主要毛病是活得不高兴……”

“是的，高兴不起来。”

“而有的人，”他一只手拤在腰上，“为什么总是那么高兴呢？”

我看着他。两只眼球有点胀。是的，真得好好想一想那都是一些什么人、他们为什么“总是那么高兴”。不过我敢肯定的是，这类人无一例外都是一些空心人，是染上同一种颜色的尘土与粉末。他们等于一些纸人，没有重量，没有声音，也没有真正的情感……

马光拍拍头说：“好像谁说过，我们这一代人主要是‘自己制造出忧伤，然后再回过头来欣赏它’。”

“是的，那些贱坯子从来不会理解‘忧伤’是怎么回事……”

我觉得不必再讨论下去了。

我走了。
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好不容易一口气将事情忙完。是的，手头的这一切已经做得差不多了，该另起一个段落了。我决不愿把那些晦气和愤懑带到家里。只有当这些全做完了之后，我才感到一阵轻松，才要回到自己那个温暖的小窝。

此时此刻，当我怀抱小宁，和梅子坐在一起的时候，才真正感到了一种生活的甜美、一种回家的幸福。小狗丽丽，还有那一对龙虾，它们都安然无恙地迎接了我。丽丽的嘴巴永远是湿漉漉的，它发疯似的舔我、吻我，往我身上扑动。到后来它竟然和小宁争夺起我的怀抱。我于是把丽丽也抱在怀里——我觉得世界上再也没有比这两个生命更可爱的了。

梅子看着我，眼角好像渗出了泪水，“你看你折腾成了什么样子！”

小宁的手按在我的胡碴上，“爸爸，你脸上怎么了？”他的小手在揭我脸上的一块皮屑。梅子阻止了他。

丽丽舔我，我不得不把它放到了地上。两只龙虾在那儿挥舞着两只大螯，发出咔嚓咔嚓的声音。它们用一阵打斗迎接远方归来的人。

后来小宁就转身与丽丽和龙虾玩了。他们在角落里不断地发出哼唧声。丽丽笨拙的身躯，小宁机灵的扭动，龙虾在一旁咔咔嚓嚓的伴奏，都让我感到一种久违的温馨。任何东西都不能取代这里的声息和气味。是的，梅子的手在拍去我衣服上的尘土，在我鬓角那儿停留了。我感到了她指尖上的温热。我发现她也瘦了。这是一个把自己的全部、把自己仅有一次的生命悉数交给一个男人的女人。一想到这儿，我的胸口就有点发紧。

就是这种感受常常使我举步不前……我渴望、感激、留恋，并在这矛盾重重之间徘徊、徘徊一生……

“爸爸，爸爸！”小宁在外面喊我。

我赶紧奔到小宁跟前。小宁指着丽丽：“它咬我，它真咬我，你看。”

小宁的衣服上有湿湿的两个杏子大的水印。丽丽傻乎乎、笑嘻嘻，看看我又看看小宁。我说：“丽丽，轻一点用力，懂吗？”

它的尾巴摇动着，懂了。我让他们继续玩。

梅子说：“你走这么久！你知道你走了多少天吗？”

我算了算，只不过二十多天。我想起了什么，问：“娄主编在爸爸那儿告过我的状吗？”

“我不知道，反正我们今天晚饭到那里吃，到时候就会知道的，现在别谈这个了……”我们默默地靠在一起。小家太窄了，书架、床、沙发，什么都挤在一块儿，剩下的空地还搁了小宁的玩具，稍不注意就会把它们碰碎。我把它们捡起来，放在了写字台上。“我怕你一走就再也不回来……”“怎么会呢？”“会的。”梅子望着窗外那棵惨白的杨树，一对杏眼一动不动，“你一出差，我真担心。”“人都是要出门的，人不会总待在一个地方。”“是啊，不能像我这样——我们女人一辈子只能留下来守家……”“我们应该一块儿走，可惜你不会那样——女人难得跟上男人长途跋涉，除非是……”

“是什么？”她看着我。

我叹一声：“除非是一些……‘殉道者’。”

梅子咬了咬嘴唇，不再说什么。

这时我又想起了莉莉，有点替余泽难过，“我见了余泽他们，没有告诉莉莉和埃诺德的事，我是怕他受不住。”

“你见到他们了？”

我点点头。

梅子“啊”了一声……我把他们的情况大致讲了一遍，最后说：“他们正在那儿苦挨苦斗，大约要过了这个冬天才能回来。”

“到那时余泽什么都晚了。也许莉莉真的会让埃诺德搞走的。”

“搞走算了。”

梅子难过地摇头。

“她原本就不值得余泽去爱，余泽爱上她，完全是人性中的一种弱点占了上风。”

“什么弱点？”

“不知道。反正人有时很难抵御女人的那股浪劲儿。”

“你真觉得莉莉美吗？”

我看看梅子，不相信这是她的发问。这好像并不需要辨析。我说：“怎么，你认为她不美吗？”

“你们男人的眼光和女人不同。我觉得她很丑。”

没法跟她解释和争辩。我说：“噢，那她就是很丑了。”

我不愿再谈这个话题。因为我想起的是另一个趣事——岳父与老范头对“老年书法家协会主席”一职的竞选。我问这事儿进行得怎样了。

我发觉在问这句话时，我心里竟然也在盼着岳父获胜。这很滑稽。

“爸爸比老范头多上五六票——不是五票就是六票。你看竞争多么激烈！”

我心里想：谢天谢地。我知道这是岳父的“最后一搏”了。他如果不当上那个鬼也搞不清的所谓“主席”，也许会一下子垮掉的。这一下他该如愿以偿了。我说：“那我们该好好给老人庆贺一下了，不过这回那个老范头该哭鼻子了。”

“不像你想的那么严重吧？”

“你错了，这回你真的错了。也许这事儿比我们想象的还要严重。”

我催促梅子准备一点东西，晚饭到岳父家一块儿吃，这也算是我们的祝贺。接着我又问了岳母的身体、小鹿的情况。梅子沉着脸说：“尽管有喜事儿，可也有不好的方面……”

我愣了一下。

她接着一讲我才明白：岳父因为选举紧张了好长时间，后来人突然一放松，险些垮掉。他病了好几天，新接手的一些活动——也就是说那个老年书法家协会的一些工作，也就没法干。好多人来找他商量事情、请示工作，他都要勉强拖着身子爬起来，跟人家一谈就是半天……

我笑了。人哪，说到底是一种奇怪的动物。这种动物在上帝的眼里也许是最为奇怪的，他们除了丰足的食物之外，还有那么多莫名的饥渴。上帝要满足他们所有的饥渴，简直要绞尽脑汁……我又问了吴敏、小涓和吕擎母亲的一些情况，梅子说她们都很挂念路上的人，“你如果有时间，可要跟他们仔细讲一下啊，不过……你不要讲那么苦，她们会受不住的。”
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“橡树路”啊，久违的“橡树路”！你历尽沧桑，披挂了那么多的荣耀和屈辱……又一次走进了那个小院，特别是一眼望到了那棵高大的橡子树，心里马上有一阵高兴。岳母仍然那么胖，温温软软的手摸着我的胳膊、头发。在这个小院里，这是真正疼惜我的人。我觉得梅子所有的美好特质都来自母亲——只有偶尔呈现的那种内向和执拗、不愿妥协的劲儿，才来自那个瘦干干硬邦邦的岳父。

岳父真的躺在床上，见了我欠欠身子。还好，看来娄萌并没有把他怎样，一切正常。只是他的脸太黄了。这就是娄萌口里的那位“老首长”梁里，却很少让我想到当年的那个“铁来”。

“我们是来给您庆祝的。”

“那有什么。”他淡淡一句。可我明白那是一种虚伪。不过他的事儿真的可以告一段落了。

他穿上拖鞋，趿趿拉拉地往办公室走去。我跟进去。

他让我坐在沙发上。我发现这里新添的书法作品并不多。看来他写了那么多东西，装裱后参加展览，就为了这最后一搏。我说：“那个老范头……”

岳父眯眯眼睛，用食指轻轻敲击一下桌子：“同志嘛，还算个好同志；可惜就是不好好钻研业务，太能跑上层了……”

我听了觉得那么可笑。

“到最后，他又去找以前的……还好，吕南老对他是不太感兴趣的。”

我知道整个文化大权一直是掌在吕南老手里的。我想那个老范头失败的原因是不言自明的了。我发现在岳父背后的墙上，仅有的几幅新作中，有好几个斗大的“虎”字。这些“虎”有不同的写法，它们竟是那样粗大狂放。其中的一种写法我不敢恭维，而且一看就忍不住要笑——那个字很像一个“屌”字。

岳父见我在端量那个字，就笑着指点：“这个字呀，另一幅挂在宾馆里，有人要出一千元买走呢。”

我忍不住笑了。岳父也笑了。

外面吵吵嚷嚷，我一听就知道是小鹿来了。他在外面叫着。

我赶紧撇下老头子奔出去。

小鹿这家伙虎气生生，可能是由于常常游泳的缘故，皮肤有点儿黑。他穿的衣服比所有人都单薄，这就是运动员的特征。他刚热情了几句就回身喊着什么——原来门外花园里还有一个，他的朋友。他一喊那人出现了：一个小姑娘！她背着一个网篮，网篮里装着一些拖鞋、肥皂乱七八糟的，好像刚刚从外面洗澡回来，脚上也穿着拖鞋，趿趿拉拉走进来。也是一个黑姑娘，黑得让小鹿心花怒放。她的眼睛很大，而且眼角往上吊得厉害；鼻子矮得很，到了尖端那儿才猛地耸起，让人忍俊不禁。小鹿忙着向我介绍她，她并没有把脸转向别人，看来对屋里的其他人早就熟悉了。小鹿说这是他们那个体工队的同事，叫“小阿苔”。

“这个名字真不错。”我说。

小阿苔看着我，天真无邪地、摇头摆脑地笑着。她说话瓮声瓮气的：“大哥呀，我老想见你，这回见着了！”

“我这回也见着了。”

小鹿扯扯小阿苔，他们到花园里玩去了。小鹿夸张的叫声，还有小阿苔沙哑的笑声，一阵阵传进来。

这时候我想：她怎么笑得那么难听？这简直不像是她笑的。梅子在一旁，我问：“他们就是那种关系吗？”“什么关系？”“恋爱吗？”“看你说的，”梅子一撇嘴，“他们那么小，怎么能……”

“你也太小看了别人，不信你悄悄到花园看一下，他们在橡树后面亲嘴呢！”

梅子不高兴了，盯了我一眼。岳父从里屋走出来，慢吞吞地往外走，一边走一边咕哝，像是自语又像是告诉我：“我这一段时间就想改画呀，书画不分家呀……”

岳母在一旁抄着手说：“你爸画了一个大牡丹，那瓣儿呀，水灵灵的……”



第十一章

隐秘之夜

1

当空气中呛人的柏油味越来越浓的时候，这个城市就到了难熬的酷夏。我记得一位朋友面对着势不可挡的城市热浪这样哀叹：“熬吧。”

我在家里闷了很长时间。一开始梅子并没觉得怎样，后来见我一直闲置起来，就有些不安了。我解释说已经请了长假，因为任何单位都人满为患，一个人离开一段时间不是坏事。她当时正做着什么，听我这样说就放下了手里的东西，将信将疑地看着我。有时她半夜醒来见我伏在案上，就长叹一声，说将来可不能让小宁再迷恋书和纸了。

我们有时讨论孩子的未来，发现人世间的每一种选择都不会轻松。她开始说孩子做医生最好了，我说那就要有勇气面对创伤和鲜血；她说那就当中医，我说那除非是最后熬成一个老人，须发斑白，指甲长长，说一些谁也听不明白的话，什么“气血”、“肝主运化”、“心肾不交”……给这个世界增添更多的神秘主义。我说哪怕做一个起码的中医都太难了，因为它囊括了全世界的知识。让他学习建筑艺术？我们这里没有什么“建筑艺术”，只有盖楼的人，只有利润。我们这个现实的世界已经丧失了最后的一点诗情……

讨论到最后梅子决定让孩子选定一个平平常常的职业，比如说机关工作人员，业余时间最好能有一点艺术爱好——但机械服从和小心翼翼会遏制浪漫的想象和生活的情趣。我相信一个人除非要有非同一般的天分，并投入极大的精力和时间，才能把世俗和艺术这两个世界分开一点。我这时发现像梅子一样，内心里决不愿让后一代过于接近自己所向往的那一切。我心醉神迷的，却不愿让孩子追随。这究竟是为什么？

随着炎热的临近，我的心情有时却变得好起来。比如说我不再担心那些朋友一路上饥寒交迫。他们将在绿蓬蓬的野地里游荡，可以在纵横交织的河流里嬉水。夏天在乡下人那里从来都不难过，这是人人皆知的一个道理。而在我们这里却不得不忍受一年里最可怕的煎熬。窗户那儿要不停地灌进灰尘和嘈杂，半夜里的一身黏汗会让人烦躁不堪。想开空调吗？大半个城区的电压都远超负荷，这样的夜晚会有四分之三的时间无法启动电器。总之没有任何办法。你只好坐起来看灰暗的窗外，然后不由自主地产生这样的念头：人啊，为什么会有这么强韧的耐性，竟然在这样的地方过了一年又一年，而且还要继续过下去、还要生出自己的下一代……这种没有止境的痛苦的延续，这种钝刀割肉般的生活，究竟是谁发明出来并使之变得可以忍受？

也就在这样的无眠之夜，我又与梅子讨论起“择居”的问题。我现在认为，迟早要发生的事情还不如早点开始，我们的确应该一走了之。

梅子根本不愿涉及这个话题，“你啊，真是一个容易冲动的人！”

这个夏天，噪音和烟尘再加上闷热，使这座大破楼的墙壁显得更薄了。四处都能透出声音来。我不知道如果有一场地震轻轻一晃，我们将何处逃生。我知道梅子顽固坚守这个城市的想法，在很大程度上是受了老一代的影响。可是她忘记了，她的父母与我们本来就有很多不同，他们住在橡树路上，那儿从来没有停电的问题，也不存在超负荷和限电问题。那儿尽管多年来早已没有了一排排的大橡树，可是现在已经着手绿化植草，如今一片片草皮油汪汪的，一天到晚有一些戴草帽的老头儿在那儿喷水啊用大剪刀细细地修啊剪啊。还有月季花、黑心菊、日本大丽花，小花坛一个个弄得蛮像那么回事。那里被黑乌乌的树木遮盖得满是阴凉的小路上时不时地跑过一辆高级轿车，消音设备是第一流的，机械的喘息声很轻。而且橡树路的好处越来越为人认可，所以那些刚刚开辟的新区无论弄得多么堂皇，一些有身份的人还是要住在橡树路。有人找出一百年前的一些老照片登在报纸杂志上，大家看了说原来的橡树路竟是这么好啊，瞧当年多么了不起，连那些戴了大缠头的老印度都有了。现在有人想模仿，于是就找来一些脸黑体重的大块头，然后用布条把头缠来缠去。这一切在岳父看来是不屑一顾的。可是他的那个院落却毫不含糊，那个绿蓬蓬的小花园啊，鲜花开起来一串一串的，橡子树在秋天一个劲儿地跌落橡实，还有冬暖夏凉的大屋顶。岳父最为不解的就是我们这个小家为什么就不能安在那里？为此梅子多次与我争执：“多少人想挤进橡树路呢，你却躲着。吕擎不是也住在那儿嘛！”

记得在03所工作时听过一个头面人物作报告，他说我们奋斗不息的目标，就是未来人人都要住在橡树路！我们要一口气造出千百万个橡树路，让全国人民都住在那儿！所以奋斗吧，前进吧，一往无前吧——但我们知道无论怎么折腾，有一点是可以肯定的，那就是把吃奶的劲儿都拿出来，即便花上一万年，最终也只有一小部分人能够住在橡树路……

小狗丽丽在另一个屋里哼哼唧唧。我不明白它一身毛发怎样熬过这个火夏。龙虾继续发出咔嚓咔嚓的搏斗声，这是一种永不停止攻击的动物，一些“有命不拼命、要命有啥用”的家伙。我想它们终有一天会挥动着那对大螯迎来自己的末日。它们像好斗的人类一样，是不可一世的可怜虫……我这时只怜惜丽丽，因为它的皮衣太难为了它。我觉得这个世界的可爱之处，就是仍然给我们留下了那么多让人心爱不已的动物。像狗和猫，鸽子，还有憨态可掬的熊……这些东西大半对人都有着奇怪的友善观念，它们灰色或淡蓝色的眼睛看上去总是若有所悟和煞有介事；它们无一例外地长了一双可爱的爪子；摸一摸它们光洁的额头，长命百岁！有时就因为我们将这些实在的、值得留恋的、非常真实的生命留在身旁，在它们的注视下，这才对生活有了诸多想象和企盼。我们会觉得自己的日月似乎还应该更好点——起码不应该充斥着这么多荒唐、污浊和屈辱。这个世界似乎仍旧值得挽救、值得眷恋。

只要活着，就是一场相依为命。

在这个熬人的日子里，无论梅子怎么说，我都不愿到那个橡树路的小院去。干吗要到另一个世界去？岳父岳母这么长时间没有见自己的小外孙居然也忍得住，而过去一个星期不见就想得发慌。在蒸人的热浪里，他们不慌了。他们往常总对我们一遍遍叮嘱：别让孩子着凉啊，多给他吃鱼虾水果呀……可见人待在不同的世界里，心情是不同的，牵挂也会改变。由此想到了吕擎，他们在苦苦奔波中获取的那一切，绝不是慷慨激昂的一番讨论就可以得到的。他们正在经历一场真实的奔走。有些事情做起来很具体也很枯燥，有无穷的麻烦无边的磨损，这一切甚至是足以令人短命折寿，可它还是需要有人去做。最危险最艰难的事情，总有一部分人去做。你愿意尝试一下吗？
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这天中午，太阳正在热辣的时候，庄周的母亲爱旭突然来访了。这使我十分惊讶——我一见到她湿汗淋淋的样子，马上想到出了什么大事。她这副模样让梅子也慌了。

“阿姨……”梅子迎上去，又找冷饮又递扇子。她接过了饮料很快推在一边，目光只是寻找——她在找我。

我想肯定是关于庄周的什么事情。我从她的眼神里感到了热辣辣的兴奋，心上一动。那个人从上次秘密回来到现在，连一点讯息都没有。

她终于告诉我：庄周已经回家好几天了，这会儿就住在家里……

我一下站起来……因为毫无准备，简直是吃了一惊。我觉得庄周是不可能回家的——这会儿非但没有一点高兴，反而为庄周感到难过。说真的，我现在并不希望他出现在这个城市里……我怔着，不知该说什么才好。

爱旭对独生子回来好像也不太高兴，甚至还有些沮丧，摇摇头：“是这样，有一天公安机关通知家里去领人——我们吓了一跳，还以为孩子做了什么犯法的事。我不相信，觉得还不至于吧……直到来人解释了一下，我们才松了一口气。原来警察这几天清查街道，特别是一些公共场所，像汽车站火车站那儿……有一天清晨突击清场，结果就把一帮人集中到一个地方，全是盲流。幸亏清点时有个警察认识庄周，就给我们送了个口信。庄明硬是让人把他拖回了家。他根本待不下，口口声声要走……我哭了不知多少眼泪，李咪和狗狗也哭了。狗狗长大了，他揪着爸爸的衣襟不让爸爸走……就这样好不容易才让他待了几天——他这会儿还是要走，马上就要走……”

我听得出神，直直地盯着一位眼泪汪汪的母亲……一切发生得猝不及防，让我不知如何是好。

爱旭抹着眼睛：“他爸不得不把他关起来，这会儿锁在了厢房里，按时送饭给他。你想想这怎么行！你俩是好朋友啊，只有你去劝劝他了，你的话他也许会听得进……”

梅子像听一则奇闻，如果不是发生在这座城市、在我的朋友之间，她无论如何也不会相信的。这个闷热得不让人喘息的夏天啊，竟然突兀地送来这样一件礼物！

我不再说什么，急匆匆地跟上她出门……来到庄家之前，原以为会看到一个衣衫褴褛敞怀露背的庄周，可大大出乎预料的是，眼前的人头发梳理得整整齐齐，穿了一件墨蓝色纯棉圆领衫、一条挺好的制服短裤。橡树路的冷气绝对充足，我进门后立刻觉得有点冷。他舒服地坐在一张藤椅上，旁边的衣架还挂着一件亚麻布长裤。屋里有一个小三屉桌，一点办公用品，旁边是一张小床，床上摆着几件小孩玩具。看来狗狗经常光顾这儿。他对我的到来似乎并不吃惊，站起来碰碰我：“你看，我给关了禁闭；大门还有岗呢。”

那种稍微沙哑的嗓子一下驱走了陌生感。他让我在躺椅上休息。我请他把冷气关掉一会儿。这个厢房阴气重，再加上厚厚的窗帘遮蔽，就是不开制冷设备也会凉森森的。我把一件衣服披在身上。庄周把窗帘重新拉严了一些。门从外面给锁上了——这使我多少有点不安，因为这会儿屋里有两个囚犯了。

他指指床：“这张床这么小，李咪还要抱着狗狗过来挤……”

门响了一下，李咪进来了。她来送水，仰着那个小翘鼻子，睁大了亮晶晶的眼睛，用力瞥我一眼，好像在示意什么——她大概把我当成了公爹和婆母的同盟，这很可笑。她脸上竟然一点羞涩感都没有，好像压根儿就不在乎前不久那场沙龙聚会：我亲眼看到她与李贵字勾肩搭背。这时我才发现李咪身个娇小，嘴巴却很大，与这副小巧玲珑的身材以及脸庞极不协调。显然是个能吃能喝的主儿。没有办法，一个男人在年轻时候很容易就被妩媚的女人给蒙住，他们一抬头一对眼，其他也就不在话下了。可是我多么怜惜庄周啊，从那个聚会的夜晚遇到她和李贵字一起之后，我总想把事情的真相找机会说出来——我觉得让这样一个浪迹天涯的人蒙在鼓里，作为他的朋友会觉得亏心。

李咪又说了几句什么，把茶和几片西瓜放下。她往外走时我故意说了一句：“可别忘了锁门……”她回头一笑，看起来轻松愉快。

庄周说：“今天夜里你就不要走了，怎么样？”

当然。我们有多少话要说。可惜吕擎几个人不在。庄周果然首先问起了出远门的那几个人，我刚说了几句他就问：“是出去旅行吧？”

“没那么简单。他们实际上是要踩一条路径，这样在适当的时候——当一切准备就绪后，就会扎扎实实开始做点什么。他们不太可能像过去一样趴在城里，这不过是第一步。”

“他们能抛开家庭？”

“也可能是全家一起，取得家里人的支持……”

他苦笑，摇摇头。

我问：“你知道我会来吗？”

“知道。我妈一定会找你来的，她要找人求援。”

“你不想念孩子和李咪吗？”

“……特别想念狗狗，我想等这孩子长大了的时候，我会把他领走……”
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这注定了是一个无眠之夜。我们喝着很浓的茶和咖啡。灯光很暗，只开了一个床头灯。大概长时间在野外生活的庄周已经不适应强烈的室内光了。朦胧的光线里我努力辨认着这个橡树路上的“王子”，觉得一切恍若隔世。尽管他身上又穿了干净的衣服，可总也无法让我将其还原。一种特别的气息弥漫在这间屋子里，使人忘记了正置身于橡树路上。他仿佛带来了一路泥尘，空气中全是野地气味。“你在这儿我就不怕了，就不会做噩梦了。我害怕在这里过夜，天一黑就害怕……”他沙哑的嗓子让人听了有些难过，我知道他真的害怕。他一直克制着不去吸烟，怕在这个封闭的屋子里呛着我，但这会儿实在忍不住了，还是点上了一支。过去他是没有这个嗜好的。浓烈的烟味，还有面前这个人，总是让我想起另一个人……我想谈一些不太沉重的话题，问问他路上的生活，诸如此类。长时间，我们的谈话就像沙地上艰涩的水流一样，根本就流不畅快。

“我去西边了——我找过她一次……”

他突然说了这样一句，让我一时摸不着头脑，“你找过谁？你去了哪里？”

“就是她，你说的那个凹眼姑娘……”

“啊！你找了她？你见到她了？”我不由得探头盯住他，心跳马上加快了。

“……我见到了。本来……本来我这么远赶过去，就是想告诉她一件事情——因为这很重要！我这辈子一定要告诉她……可是我一见她的面就不忍心说了。我不敢再提那件事……她的鬓角长出了很多白发……”

我心里揪疼了一下，轻轻叫着：“凹眼姑娘……”

他把烟揉掉，可是马上又点了一支。微弱的灯光下，我发现他的眼睛是焦干的。我的发问木木的，因为我的思绪只在远处，在她的身上。我问：“你要对她说什么？一件什么事情？”他并没有回答。他把窗帘掀开一角，把脸紧紧抵在上面看着夜空。这儿真静，橡树路之夜没有一点嘈杂。这就是静谧，是多少人百求不得的那种安宁。他转身瞥了我一眼，又重新伏在了窗子上。他像是向着窗外的什么人说话：“我上次一直没有告诉你，按时给桤林寄钱的人，就是我……”

“其实我早就想到了。只是我和吕擎都不明白，你为什么不去看他……”

他坐回来，低下头，轻轻摇动着：“他最厌弃的人就是我。他如果知道了是我的钱，就会扔到窗外去……不光是他，以后你、吕擎和阳子，所有的人都会厌弃我。所以，”他抬起头，“所以我不如自己离开，不如早点儿从橡树路上滚蛋！”

这句话是突然提高了声音的，吓了我一跳，“你，你在说什么？庄周……”

“我回到这里，已经是个不知羞耻的人了！”

他再次低下头，肩头在微微抖动。我有点怜惜这个人。有什么不可承受的沉重压在身上，让他彻底垮掉了……谁也帮不了他，世界上没有一个人能够帮他，这就是他的可怜之处。但到底是为什么、发生了什么，到现在为止我们一无所知……我又想起了桤林跳楼的那个雷雨之夜——那一天他在桤林门外恳求了很久，屋里的人却拒绝开门。是的，今天可以解释为：屋里的人正深深地厌恶着，厌恶这个橡树路上的王子。可他们是谁？一对挚友，其中的一个是另一个的保护者和恩人和庇护者。

看来这其中的所有奥秘，只有今夜、只有坐在我面前的人才能揭破……到底为什么，他最后也厌恶了自己，以至于走进了无处可逃的绝境——因为我们知道，在人世间，一个人除了自我确认的深重无赦的罪恶感，再也没有其他更为折磨人的东西了。

“她再有不久就要出来了……可是那次她告诉我，说自己不会回到这座城市了……”

“我知道。她要留在那儿。‘我愿来世降生在……那个贫瘠的高原’。这是那个人生前写下的，她认为自己的恋人要去那儿，那里才是他们最后的会合地……”

他用力咬着嘴唇，“你还记得出事之后，你让我设法搭救她的事情吗？”

我点点头。怎么会忘呢。我相信庄周那时已经尽了自己的力量——不过他耗费精力最大的还是为那个苍白青年，那时他日夜奔波。可惜没有成功。最后他为桤林的奔走总算有了一点效果，这是因为二者的难度毕竟不同，再说随着时间拖下来，形势已经远非以前那么严峻了。

“我为她找过人，但主要的力气都在前一段用光了。我调动起所有的资源，只为了保住我那个最好的朋友，就是她的男友。父亲的老关系也用上了，这让他知道后发了大火，说我这个人‘应该枪毙’。这不是随便说说的，因为战争年代过来的人并不忌讳杀人。其实当时我并不指望放人，我知道这不可能；我只是希望判得轻一些，把人保下来……我做梦也想不到的是，人真的没了！这怎么会想得到啊！我今夜向你发誓，我以前绝对、绝对没有想到……我只认为这是一种必要的惩戒，是对一些荒唐行为的严厉制止……我万万想不到会是这样的结局——我向你发誓！可是，可是这些已经无处解释、也无处说清了……”

我惊讶地发现庄周声音哽噎，一会儿脸上泪水纵横。

他握起了拳头在我的面前摇动，而后竟狠狠地捶起了自己的胸脯。我不得不抓住他的手，我说：“事情已经过去了这么久，你也尽了自己的能力……”

他根本不听我的劝阻，突来的悲伤和绝望让其低低地吼了一声，这声音简直令人害怕。我怜惜他，拍拍他的肩头。他抬头看着我，突然凝住了一样，大气也不出了。这样足足有五六分钟过去，他一下跌坐在了那儿：

“今夜我告诉你吧——我想去告诉她的，也是同样的话——”

我想拉他起来，可是他抓我的手恶狠狠的，好像一旦松开就会掉下万丈悬崖。他嘴里磕绊了一下，急急扔出一句：“那年九月，那个人就是我出卖的……”

“啊？你说的是谁？哪个人？”

“就是他！我们一直说的那个人，我们俩从小一起长大的好朋友——凹眼姑娘的恋人……”
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“我从来没见过一个人像凹眼姑娘那样，对一个男人会这样百依百顺。她叫他‘白条’，死心塌地跟上他走，哪怕前边是地狱火海……越到后来越是这样。我为了挽救自己的朋友，不让他那样颓废下去，曾经跟她谈过几次，我想让她影响一下‘白条’，让他千万别这样糟蹋自己。我发现他走得越来越远，已经不可救药了，就像换了一个人。凹眼姑娘对我的话开始多少还能听进一点，不久连她自己也陷进去了，完全和男友一样。再后来我说什么，她就嘲讽起来。有一段她甚至怀疑我在趁机诱骗她说出一些秘密，怀疑我多少有点窥视癖什么的。这倒不是，我私下里真的问过自己，你不想知道他的一些秘密吗？那个大宅里的秘密，那儿到底发生了什么，你真的一点都不感兴趣吗？我发现自己多多少少还是有点好奇，还是想知道一些。尽管‘白条’是我最好的朋友，几乎从来不对我隐瞒什么——这还是不一样。就是说越到后来，他越是不愿对我说了，特别是大院里闹鬼以后。他对我再也不像过去那么随随便便大大咧咧的了。其实最早‘白条’的家对我是完全敞开的，我随时都可以到那里去，相互交换书和杂志，谈得晚了就在那里过夜。在最严厉的七十年代，无论多犯忌的一些消息、一些平常连想都不敢想的话，我们之间也可以照谈不误，谁都不会想到提防对方。可是后来形势松弛多了，一切都变了，他倒想起了隐瞒。起因就是我对他选择的生活方式极力阻止，不加掩饰地表示了自己的厌恶，有时用语十分尖刻。我只希望他能像过去一样，千万别走得太远。他喜欢给人取外号，管我叫‘好孩子’。他对凹眼姑娘送他的‘浪里白条’特别喜欢，说自己就是要畅游它一番，哪怕最后淹死呛死。

“我知道他这样做心里多不舒服，那是苦到了极点。他的这种心情也传染给凹眼姑娘，她在最后与我接触时，从来不正经说话了，还故意说一些大胆的黄话。她是想吓跑我，逗我，让我尴尬。我识破了她的小伎俩，并没生气。我不敢在夜里去‘白条’那儿，不敢沾上一点污七八糟的东西。白天他要睡觉，一直睡到下午两点以后，所以我都是三点左右才去敲他的门。他已经病休一年多了，其实什么病都没有。这种浪荡病在当时的橡树路传染得很快：许多人都病恹恹的，对什么都不感兴趣，提不起神，一开口就是吓人的怪话——最难听的话都是用来嘲讽父辈的，火气上来骂得狗血喷头。除了这些就是享受生活，最大享受就是暗地里搞来一些舶来品，吃的用的。主要是内部电影，如果片子中有几个裸露镜头，那就当成了宝贝。黄色录像是一点点传开的，交流得很隐蔽。因为这事儿在当时是要判刑的。不久就以橡树路为中心形成了一个地下网络，他们组织严密，相互都有暗号，一个眼神一个动作对方就明白了到哪里看什么片子，其他人看见了也不明白，蒙在鼓里。也就是这时候舞会和沙龙开始了，‘白条’那个大院当然成了中心，他自己也成了头儿。有一天我去了那里，他和我一起喝酒，还放了一部相当大胆的片子给我看。我只看了开头就拒绝了。我们开始有了严重冲突。有一回他在分手时冷笑着问：‘好孩子’不会去告发吧？他已经喝醉了。怎么会呢。不过我警告他别走得太远，这事早晚会败露的，到时候你后悔也晚了。

“我知道‘白条’心里太苦。他是在保姆身边长大的。父亲去世以后世道大变，一家人的地位一落千丈，已经有人几次让他们搬出这个大院了。还有，他父亲在世时树敌过多，许多人想报复他和母亲，给他非常大的压力。他父亲的一些事情逐步揭露出来，一桩桩冤案都平反了，其中一大批冤案都有他父亲的参与。父亲在他眼里成为一个最虚伪最不磊落的形象。中国人有个说法，叫‘父债子还’，虽然当代人没有谁会认可这一点，可是有那样一个父亲总是不一样的。那些东西压在后一代身上，如果不是足够坚强的话，他是受不住的。全都垮了崩溃了，呼啦一下全压在了年轻人身上，你就得想个办法活下来。‘白条’的办法就是麻醉自己，就是往死里折腾。这都是些老方法，没什么新意。我为他感到痛心。一个多么有才华的人！他从小到大都没人超过的，让人嫉妒——在一切方面……一个人的才华是毫无办法的事—— 一个人没有经历那种逼到眼前的才华，也就不会真正明白嫉妒的滋味——我说的是嫉妒，它如果出现在男人之间，那种力量大得会吓人一跳！可是我必须告诉你，我这许多年里不知花了多少力气，就是为了克服它，为了少一些嫉妒。因为它像毒蛇一样咬我，有时在半夜里让我在床上翻来覆去不能睡。这是真的，我要向你承认这一点，说出来心里才轻松一点点。每逢有人对他发出不能掩饰的惊讶和激赏时，那条嫉妒的蛇就会溜出来咬我，咬得我日夜不得安宁……我至今不忘在大学朗诵会上的一次经历：我们前后登台，他招来的是疯狂的喝彩；我还演过话剧呢，他那会儿倒那么光彩照人，对比之下我真拙劣……

“眼看着他这样糟蹋自己，一路往下走，我心里也挺复杂的，只是说不出。就在这时候风声突然紧了起来，我听到父亲在家里破口大骂，骂一些年轻人的堕落，还说出了一些严厉措施——就是说，我早就知道事情会有多么严重，可还是对来我们家探望父亲的一个人——他是参加‘严打专项活动’的成员——不加掩饰地指责了‘白条’……从那以后我就没法控制自己了，因为有关部门一次次叫我去一个地方记录。我吓得出了一身冷汗，不再说什么。可他们一旦揪住了一个线索就不算完。在那种特别的气氛下，我还是在一份记录上签了字。这一切都白纸黑字留下了。最后发生的事情是我万万没有想到的——它引来的惩罚超过预料中的许多倍，从根上毁了他也毁了我。不久桤林被乌头那伙人陷害，也进去了。为了彻底毁掉桤林对我的信任和感激，他们竟然设法让他看了我揭发‘白条’的笔录！这就是桤林最后绝望的原因，他不能接受这样的事实……除了他，李咪也知道我做了什么，这当然是乌头告诉她的。她的鄙视让我生不如死。乌头和她的事情最后并没有瞒我，因为我需要和乌头交换条件：他们不扩散我的事情，我默许他们……

“从此我的地狱就开始了。我一夜一夜睡不着，一闭眼就是那个妖怪在后边追杀。我相信橡树路真的闹鬼，这鬼就跟住了我——其实是在我心里做了窝。那些日子里倾尽全力营救‘白条’，还向有的人暗示这是父亲的意思……这就是为什么父亲说我‘应该枪毙’的原因。父亲真的这样认为，这是他们的共同看法。他们先是让后一代绝望和疯狂，然后再枪毙他们，这就是他们的残酷。九月就这样过去了，我等于和‘白条’一起死了一次。从此我在橡树路等于是一具行尸走肉。李咪和乌头搞在一起时，我心上滴血，已经顾不得她了。这就叫罪有应得！那些夜晚我一个人躲在小屋里叫着，像说胡话，其实心里从来没有这样清楚过。我一遍一遍说给自己听：庄周你记住吧，一是千万不要嫉妒别人，因为这个世界太大了，多么有才华的人都有，嫉妒只会害了自己。二是千万不要过分相信自己的道德感，它要等你挨过一些最现实最险峻的关口才能作数。三是千万不要误解，以为那些强烈感动过你的崇高信念已经变成了自己的——它们离你还有千里万里，你即便耗尽一生都难以追赶；如果你愿意，那就为它经历九死一生、辛苦终生吧……”




九 月
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九月如期而至，金黄色的菊花开了，在新建的橡树路入口处的花坛那儿，与金色菊花同开的竟是一种叫不上名字的黑花——它的花瓣有点像蝙蝠的翅膀，在阵阵西风中扇动不已，好似随时准备起飞一样。这种花因为从来没见过，所以第一眼看到时就驻足观望了一会儿。问一个过路的人这是什么花，他可能正为什么事情怄气，竟然脱口而出：“丧葬花！”

从花坛边走开，我突然才意识到这是九月之花。是的，这种黑色的花正是为了九月而开。那个人也许说得并没有错。我从橡树路步行回家。凉风中伴有阵阵热气，当风稍稍转北一点时，凉意立刻就增加了。入冬前的这个季节总是忽冷忽热，因为一边连着火热的夏天，一边连着冰凉的雪界。柳叶飘飘，一些穿了夏装的女子手提花布包从中间走过，其中有一个额头鼓鼓的姑娘眼睛凹得厉害，她回眸顾盼的那一会儿，让我怅然若失。她们可能是一群高中生。

我在橡树路西段走得很慢，仿佛要故意等待黄昏的降临。其实天色还早，巷子里的人很多。由于这里不是商业区，所以这些人一般到了太阳落下去也就离开了。人流稀稀的街巷真适合闲逛，如果是两个人，一男一女，各自怀了美妙的心事，一切也就完美无缺了。那样的日子啊，在人的一生中一晃而过。后来还要经历无数的黄昏小巷，但记忆从不挽留。

整个的夏天和初秋都在苦等什么。我奋力开拓喧闹和混乱之中的那片宁静，竟然没回一次橡树路。这里有点像气象学家描述的台风眼，这儿静静的。

马光带着阿环找我来了，他戴了顶长舌蓝帽，看上去像个炼钢工人。他们在这个夏天可能经常到游泳池里去，两人的脸色都呈黑红，显得精神勃勃生气贯注。阿环越来越蓬松的小身体可不是什么好兆头，如今不仅嗲声嗲气，而且俗气逼人。马光现在总摆出一副谦虚的占领者的姿态跟我说话，其中也不乏亲切的关怀：“何必呢？过去就过去了，就像刮了一场大风一样。”

他说的是我前不久在那个集团的经历，动员我早点上班。我说我病了。“你哪像有病的样子？”“我害着热病。”我编造了一个中医名词，这一下终于把他给唬住了。他用奇怪的眼神看看我，低头的样子有点像毛猴——近些年那些轻而易举就能得到姑娘钟爱的男子往往对自己的毛发不太管束，故意弄出一副毛茸茸赖唧唧、脏里脏气的模样。奇怪的是有些女孩就喜欢这种介于人和动物之间的男人。可是我对这种模样有一股强烈的排斥——我厌恶他后颈上乱糟糟的长毛。

当他又一次“开导”时，我就说：“你算了吧，别给我上课了，我从年纪上差不多等于你叔。”

阿环在一旁嗤嗤笑。马光说：“你不知道他的意思，他是说‘知识的大叔’。”

这种奇怪的引申让我也无言以对了。很长一段时间里我一声不吭……

仅隔一天，又有人敲门。小狗丽丽跳了起来，发出一声“呜吠”，龙虾则迅速响应似的加紧了打斗。我去开门，丽丽一直揪住我的裤脚，使我一边把一条腿抬起来，一边把门闩拉开。出乎意料，进来的人是娄萌。作为领导者她很少光顾，我赶忙给她倒茶，还找来不知什么时候遗留在盒子里的糖果。娄萌竟像个孩子一样把糖果放进嘴里，让它在牙齿间格啷啷响。小狗丽丽在一旁抿着舌头，瞪着一双亮晶晶的眼睛，看看我又看看她。我于是给它一块，它竟然咂得起劲，嘴里也发出格啷啷的声音。娄萌笑了。

“你就别在家里闷着了，上班不行吗？这回不用你出去跑钱了，不要害怕了。”她含糖说话有点含糊不清，却显得较为亲切。

“不是害怕，是身上难受。”

“不是装病吧？你要装病，我可要去找你岳父了，老领导可从来看不上小病大养的人。”

我苦笑一下。在这个刚刚开始的秋天里，我们两人的心态何等不同。我已经没有心思说不冷不热的俏皮话了——只想把自己关在屋里；我的心绪如果配上橡树路口那儿的黑花，倒也合适。此刻我什么也不想做，心里怅然而又悬空——悬空感对于中年人是很要命的事儿。可惜这一切面前的贵妇人一无所知，她离这种体验还有十万八千里呢。她一心琢磨的只是怎样设计一些完美的圈套，像套狼一样套住那些自认倒霉的“企业家”。我琢磨她仍然对环球集团的事情耿耿于怀——那桩并不磊落的买卖到底怎样了，她不说我也不问……我抱起丽丽，它两只胖乎乎的蹄子垂着，真是有趣。生活中有多少有意思的事情被我们忽略了。丽丽嘴里格啷啷化着糖果，发出“咔啦”一声——它终于把糖嚼碎了。

娄萌没有耽搁很久，要说的话也就是那些。她临走从挎包里掏出一摞子函件，它们捆在一块儿，大致都是些印刷品。我把它们搁在写字台的一角，然后和丽丽一块儿去看龙虾。它们仍在起劲儿地打斗，其中的一只已经露出了破落相。

在这个城市，秋天曾经是最好的季节。可是在这些黑色的丧葬花旁，人究竟要长一颗多硬的心才会春风得意呢？秋天是野地上的盛大节日，却会变成城里人的愁思。我搓搓手，抬头看窗外灰色的楼房之间，那儿正飘过浓浓的铅云。如果这时响起隆隆雷声，就会有一场让人惊悚的大雨……
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又是一个下午，再次从黑色花那儿绕行。我漫无目的地走向了那个糖果店，走到跟前才记起它早已改为西点店——而以前，这么好的糖果店大概全国也没有几家。我停了一瞬，沿着静谧的柏油路继续往前。路过那家门上装饰了松枝的咖啡屋，可以看到里面的服务员一色洋派，里面的餐具，比如小巧的桌子，雪白的亚麻布上摆放的锃亮的刀叉……还离它一段距离就能闻到特异的气息，如今这气息似乎代表了整个橡树路。一辆深棕色的轿车“嚓”一下停在了跟前，离我只有几公分远，可见司机真是一把卖弄的好手。我还没有来得及惊叹，车门就打开了，一个光彩照人的女子不慌不忙地下了车。她在车子的另一面对我微笑，还轻轻皱眉，表示了一丝惊讶。我有些眩晕，在下午的光线里很难看得清这个美丽的面孔，只是觉得有点熟悉。是的，我好像认得她。我马上就要叫出她的名字来了——可惜她还是抢在了我的前面：

“宁先生！宁先……”

没错，这是环球集团的小白秘书！老天，如今这样的年代真是变了，美人个个都是飞行军，在偌大一个世界里随意出没，瞧她一眨眼竟出现在橡树路上……我心里不知是沮丧还是高兴，这会儿嘴巴一咧，让她吃惊地大叫一声：“您——”我说真是高兴真是想不到啊！她应声上前握住了我的手，“正想来这儿喝咖啡呢，从车里看见了您，越看越像，果然！真是巧极了，不然我也要找您……”

我急于想知道她为什么出现在这里。她解释的也是这个，可能费词太多，急得又一次皱起眉头。我发现自己有那么多话要问，比如集团与我们杂志后来的合作，以及我离开之后的情况……她把我往旁引开了一点，开门见山说：“是这样，我被总部派来橡树路上工作一段，可能需要一个月吧，才来了一个星期，所以也就没有急于找您……”

“橡树路？你说在这儿——工——作？”

“是啊。有些突然。不过我们公司从来这样，任务说来就来，总裁一句话就得出发。是这样——公司为这里培训了两个服务员，让我送来并带她们一段时间。无非都是生活方面的事情……”

我更加不解：“千里迢迢为这里培训两个？只两个？”

“是这样，”她抚了一下汗津津的刘海，“是我们总裁为一个熟人—— 一位老领导培训的，就算是帮忙吧。现在城里的服务员很不好找，要听话又可靠的，也不那么容易……是这样，老领导马上就要搬进新居了，总裁让我送人来，带她们一个月再回去。从农村找来的孩子，需要手把手教啊，性子急了也不行……”

我终于明白了：“其实就是往城里送保姆，你那样一说我就听懂了。”

她不好意思地笑了：“也可以这样说吧。不同的是我们对她们的要求要严格得多，因为这关系到公司的信誉，总裁……”

“又是‘肿材’……”

小白打断我的话：“宁先生，我们一边喝咖啡一边聊吧，请吧！”

我说自己对咖啡这种物件实在没多少好感，“如果您愿意的话，我们就去找一家茶店吧，这对我比较合适一点。”

小白往一旁看了看，说：“干脆吧，我们一起回去吧，到我们工作的地方去，那儿什么茶都有。那个环境您会喜欢的——我们就回那儿去吧。”

我说咱可不想打扰老领导。小白笑：“老领导还没去呢，我们三个等于是先遣军，待我们把内部一切都理顺了，刚装修的屋子也可以住了，那时老领导才能搬来……走吧，那里现在是我说了算。”

她的这个做派立刻让我想到了环球集团。看来她已经习惯了这个角色，很有点大秘书的气魄了。我说那好吧，一切听你的，你大约就是女“肿材”了。她说用不着这样讽刺我啊，咱们见面真的让我高兴——“尽管上次与公司合作得不好，不过我们还是朋友吧。”我顺便问了一下双方的合作，想知道那档子事结果怎样了。小白笑眯了眼：“其实这不像您想的那么复杂。你们主编亲自来了一趟，一切也就迎刃而解了。我们总裁对她很客气——他对女同志总是很客气的……”

我们说着话车子已拐进了橡树路内部。我往车窗外一望，老天，刚刚从岳父的小院前面驶过！再往前就是树木茂密之处，是那个被木栅栏封住的地方了——奇怪的是这儿又有人站岗了，木栅栏已经拆掉。在门岗那儿，士兵根本没有阻拦，原来这辆车子早就办了通行证。继续往前。雪松，还有橡树，个头很大。这就是那个最有名的大宅啊！可我从来没有进入它的内部。此刻令我迷惑的是，这里从什么时候开始更换了主人呢？我的心怦怦跳了起来，接上小白说了什么都一概没有听清。

车子发出轻微的一声“嚓”，停在了院子里。因为是第一次进来，好奇心让我忍不住四下打量起来。原来它真是很大啊，这在寸土寸金的橡树路上太奢侈也太过分了：整个院子占地足有十五六亩，在主楼和配楼之间有小片的林子和花圃，由一些青石小径连接起来。因为面积太大了，再加上一些郁郁葱葱的大树笼罩，一时难以看清它的格局和面貌，只产生一种复杂和神秘感。回身看旁边的这座主楼，青魆魆的，爬在墙上的藤蔓植物死一半活一半，愈显出了它的沧桑感。这是一幢两层建筑，但因为有高出地面半个窗户的地下室、大屋顶阁楼，所以实际上是一座所有空间全部得到有效使用的四层楼房。在稍远的一片竹林旁，是一座面南坐北的长条形厢房，两层，也有地下室和阁楼，建筑面积也在五百平方以上。更远处的西墙附近好像还有平房之类。仔细些看，会发现脚下的甬道已经重新修过，花圃四周的竹篱也刷上了绿漆。整个院落显然是刚刚修葺了一番，可想而知楼内也彻底整过了。新的主人入住前必不可少的一场折腾总算进入了尾声。如今硬件已毕，剩下的软件就由这个富有经验的小女子来做吧。

司机把车子泊到左侧一个小小的停车场上，而后很快就到厨房里忙去了，原来他还兼做这几个人的厨工。这时小白拍拍手，从主楼里马上出来两个穿旗袍的姑娘：一米七五以上的高个子，苗条俊俏，一双大眼乌闪闪的。她们脸上是标准的高档酒店服务员那样的微笑，两手合起自然地放在胸前较高一点的位置，即蓬松的胸脯下边——胃部偏下一点。她们点头含笑，却并不说话，保持了美女应有的矜持和内向。倒是小白稍有急促地逐一介绍了她们，说一个是秋菊，一个是荷花。当然是艺名。她们可以算做艺术家吧？我这样问着，想象着面前这个无所不能的小白她有无培训青年艺术家的能力。我向两位姑娘问好，她们这才开口回应，一齐说“先生好”。小白说请先生进客厅喝茶吧，我谢过，说先四下里看一看吧。我在甬道上小心翼翼地走着，生怕惊醒了什么——最后才明白，我怕惊醒一些沉睡的亡魂……一进入这里自然而然就会想到那些闹鬼的故事，那些刚刚逝去的人。我怕一不小心就踏在了谁的脚印上。心里泛起的疑问太多了，但一时不知从哪里说起。我抬头看着主楼，问：“她呢？”

小白一时摸不着头脑，一脸的茫然。我反应过来，告诉说：“原来的女主人，她是一位老人了，老妇人，现在搬到了哪里？”小白终于听明白了，“噢，她啊，早就到别的地方去了，在这座院子开始整修的前几年就走了。这房子已经空了好久……听说原来的住户遭了凶案，女主人疯了，治了很长时间才算好了一点点，如今要活着也在疗养院陪护院那些地方……”
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接下去的一段时间我几乎没有说话。她跟在我的身侧，一直陪我到处看着。我后来忍不住说：“你还是先忙自己的去吧，让我一个人在这里随便走一走……”她没有马上离开，只是沉吟般说了一句：“您……能行？”她怅怅地看着我，终于回主楼那儿去了。

这儿对我来说是多么陌生又多么熟悉之地。梦中，不，是凹眼姑娘的叙说，带我游遍了它的每一寸、每一间……脚下泛湿的泥土上印着新新旧旧的痕迹，它们交错积累了几百年，已全无半点间隙。一条小路伸进了密密的竹林，路旁的枝杈被修剪过，走起来方便多了。以前这里会是多么繁茂。竹林中有一些挖成圆形的空洞地带，新的竹子还没有长起来，让人想象这里以前会有石桌或其他东西——说不定还有搭起的小茅屋小木屋之类。是的，那些聚会的年轻人更愿意待在这样的地方，因为老一代人传下的坚硬高大的居所已经让他们住腻了。穿过这些圆洞走下去，踏着刚能容下一只脚的石块往前挪动，一出竹林就是那幢边厢了。我看到门是虚掩的，就推开走了进去。大大小小的隔间，连接的和独立的，全都无人居住，泛着刚刚粉刷修葺过的气味。一些家具都是新的，沙发上蒙着遮尘布，正待不久有人来掀掉它。看得出后来者全力消除往昔的一切痕迹，就连一些细枝末节也不放过。比如门口的石头台阶、甬道，上面的石头也被更换成新的；可是更细的小径、藏在林子中的石块，却依然是老旧发黑的。房子的外墙暂时还没有改变，它们也是黝黑的颜色。我一间间看着，想象哪一间才是那个苍白青年的住所？他早就搬出了母亲的房间，宁愿在这个边厢里找一个角落安顿自己，全部的理由也许十分复杂，但主要是远离父亲的一切，包括他生前一直居住的那个高大的主楼。正在我看着一面窗户出神的时候，突然一阵呜呜的声音从隔壁传来，在这安静的时刻吓人一跳。我的头皮一憷，不由自主地贴紧在墙上。这声音婉转起来，一会儿粗粝一会儿尖细，有时竟像老人泣哭的声音。我心上一横，奋力推门，跺着脚进入了隔壁。什么异样都没有，同样是空屋子，有新放上的几件家具。我仔细观察，发现这间通向了一个楼梯，在往二楼拐角那儿有一扇小窗，时缓时急的风吹过一道缝隙，也就发出了那样的声音。我上前把窗扇推严了。

小白走过来时，我正好转到了边厢的外边。我想看看这座长条形楼房的特异结构：既有内楼梯，为什么还要有一个外置的楼梯呢？这楼梯又是怎样拐到室内的？楼的二层并没有长廊，外楼梯肯定是绕进了阁楼，然后再从那里进入内室，并通向了房间的。当年的设计者可能是为了防火避灾的考虑吧，却想不到给后来的一群顽皮青年留下了嬉戏的方便，更多的悬念、更多的欢乐。我想象中这儿十分适合捉迷藏，如果有鬼魂出没，那也要便利许多。我相信苍白青年会因为这个愈加喜爱这个地方。后来，我从一个二楼的带边角的不甚规则的房间里看出了玄机：它表面上看只是一个不大的套间，有小卫生间和内室；内室小得只有十个平方米；但外间有一个黑洞洞的储物室，推开它，马上扑来一股让人掩鼻的霉味。太黑了，脚下还有一些杂七杂八的东西。这儿因为极偏僻极不引人注意，所以肯定被后来的装修者忽略了。我低头往前小心地探试着，慢慢让眼睛适应这里的光线，终于能看清一点点：脚下由老式花砖铺成，灰尘和旧报纸破布条碎屑等遮去了大部分的花纹。除了一角是一个破旧的大壁橱，什么像样的东西都没有了。空空的储物间顶多有五个平方，潮湿憋闷。我拉开壁橱，里面是几个空酒瓶；一侧的板壁开了一道几公分宽的缝隙，不小心碰了一下，它竟然吱一下转动了——原来是一个半米宽的小门！我压住心底的惊叹，弓身踏进壁橱，然后试着进入这道小门——摸索着一直往前，渐渐感到了冷飕飕的风……只拐了两道弯，就看到了前边的光亮——往外踏一步就是阁楼了，而这间阁楼一边通向二层窄窄的楼梯，一边紧连着外置楼梯。我站在楼梯上喘息着，从这儿正好可以看到楼下站立的小白。她望着我，但并没有对我出现在外楼梯上有什么惊讶，可能她以为我是从阁楼那儿正常出来的吧。

小白就住在这个边厢里。我问那两个小姐住哪儿，她指了指西边的一溜平房。“她们不会害怕吗？”她点头：“当然会。谁住这儿也会害怕啊。不过没有办法，有关人员来安排我们怎样住，说主楼和边厢她们都不能住，只能住平房——从前就是这样的，这是规矩。我被优待了才住在这里。”说着把我让进了她的房间。这间屋子不大，但让人觉得温馨可人。没有办法，一个美好的女性——哪怕是一个最凡常不过的女性，只要给她一个居所，她很快就会将其弄出一种温吞吞的气氛。女人就是女人，在这点上与男人有天壤之别。我看到这里的小桌、沙发、床，一切都纤尘不染；可爱的洁白的手工粗布铺在桌子上、沙发上，甚至是椅子靠背上。一束墨菊插在一个粗瓷水罐中，散发出若有若无的药香味。菊花天生是属于秋天的，秋天就应该有这样的气味。我喜欢菊花。

“你看过厢房和大院了，怎么样？”小白亮晶晶的眼睛扬起来。

我刚从黑乎乎的房间里走出，坐在这样洁净清香的地方，迎视着一对美丽的眸子，心情一下改变了许多。我觉得环境真是太重要了，因为回想一下在环球集团的日子里，同样面对着这个姑娘，却很少有时下这样的喜悦。她多么可爱。她看我的时候有一种明显的含情脉脉的眼神。而我觉得她在这座城市里是绝对的天姿国色，她的五官甚至比全城有名的美人娄萌还要好看。她的手放在桌上，让我第一次如此切近地清晰地看到它是多么细白纤长。我的眼睛往旁看一下，转移了自己的视线。我想到了关于这个大宅的奇异传说——那些无所不在的鬼魂将淫荡的病菌四处传播，短时间内让所有居住在这里的人都无一幸免……我喃喃着：“我明白他到底住在哪一个房间了，知道了。”“你说谁啊？”“哦，我在说一位青年——过去的人，这个房子的主人……”“他是谁？”“他不在了。”小白疑惑的目光盯了我一会儿，突然想起了什么：“听人说这里一直闹鬼呢，所以原来的住户搬走后停了这么长时间，一直空着……新主人不怕，不过也里里外外整了一遍，花了不知多少工夫和钱。听来这里运东西的工人说，整这座院子的时候，还挖出了一些古怪的东西。”

“什么东西？”

“一个像碾盘那么大的、砸去了一半的石狮子头，埋在深土里；石头刻的小人儿；还有，我们前几天挖菊花，挖出了一个瓷坛，打开一看，里面是一些画了八卦的纸符，就埋在院角……”

我站起来：“它们在哪？”

“别的东西都被人清理了，瓷坛还在，我觉得怪，就放在那儿了。我想离开的时候带回去，我们那儿有人懂这个。”

我跟小白到了另一间屋子。在一个纸箱里，我看到了小白说的那个瓷坛，里面是画了八卦的纸符。这些画上的符号都是红色的，可能是朱砂。我想起了这座大宅院的女主人，她在那些闹鬼的日子里实在被折腾得受不了，曾请过一些有异术的人来这里作法，最主要的一个不是别人，他就是“嫪们儿”……我说：“你看，这里过去真的很不安宁。这些东西就是用来镇鬼的。”

小白一声不吭了，咬着嘴唇。她这样待了一会儿，说：“这真是一个不安静的地方。半夜里常听到一些古怪的声音，吱吱叫，还有奔跑声——正睡着觉，突然就听到有人在院子里跑过去了，踩得石头小道咚咚响。我从窗上看过，外面什么都没有……唉，如果‘嫪们儿’年轻就好了，他来这儿一趟，什么问题都解决了……”

她说到这里像是意识到了什么，赶紧闭了嘴巴。

我却听到了心里。又是“嫪们儿”，这家伙的阴影一直笼罩着我们，走到哪里都难以将其驱除。我甚至在心里认定：小白所说的要把那些新发现的朱砂符带回去，也是为了交给那个老人。

我们又一起去了主楼：两个小姐已经为我准备了香茶，这时正合手站在大厅里。小白在我一踏上主楼台阶时就介绍说：“听说这个楼是一个总督住过的，还有人叫它‘帅府’……现在换成老领导了……”我停下脚步问：“老领导是谁？他叫什么名字？”小白不知是故意卖关子还是真的不知道：“不清楚，我们就叫他‘首长’吧！”

喝茶时，我总想着主楼的阁楼——那儿有凹眼姑娘的房间。
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两位小姐的一举一动都被规范化程式化了，让人觉得很不舒服。如果这就是小白训导的结果，那也太无趣了。她们的旗袍开衩太高，几乎到了胯骨以上，所以为了不至于太难堪，她们弯腰时一定要整个人半蹲下去。多么宝贵的长腿，欲露还遮。我想告诉她们，在这个特殊的大宅院里，穿这样的服装将是非常危险的。我忍住了没有说。可是当她们一再撩动着旗袍下摆，而且挺着过分高大的胸脯，迈着两条长腿在厅堂里走来走去的时候，我终于小声对小白说：“她们在这儿工作可不是集团宾馆。她们还是穿朴素的制服更安全一点……”小白笑了，微皱眉头看看我：“宁先生真有意思。”“我可一点没有开玩笑的心思。这里可不一般，在这里工作一定要分外谨慎才好，弄不好会……”她总算认真了，盯着我。我直通通地说：“会出人命的！”

小白愣怔了一会儿，又笑了：“你想到了哪里去。老首长都多大年纪了。再说……”

我想说：这又怎么样呢？难道来往于这个大院里的人都是衰老不堪者吗？还有，既然是这么大一个院落，就难保没有各式各样的客人，如今大大不同于昨天的是，红男绿女都是成群结队的，你把这样两个乡间姑娘往这里一放，等于是玩火自焚！这是真的，这是毫无夸张的！我真想告诉她一个近在眼前的事实：就在橡树路的某个茶屋，上个月刚刚发生了一件持刀行凶案，一群强悍的小子把另一群差不多的人捅了好几刀，其中的一个当场毙命。起因就是这个茶室从南方新来了一个姿色过人且打扮另类的小姐，于是很快就被不同的人盯上了，不出一月就发生了这起案子。另一个例子更近，就在我们杂志社：由于打字员阿环太漂亮了，整整一年多的时间里搅得鸡犬不宁，不仅是外来者行为失当，多毛青年马光几乎要明抢明占，最年迈的老编辑也神魂颠倒起来，娄萌气得要死要活，就差没弄到停业整顿的地步了；而且整个事态还在发展当中，只是最危急的时候已经过去了……我想告诉她：这种事情其实不用我说，你身为集团秘书该是最有发言权的一个了，你什么没经过啊，你已经是宰相肚里能撑船那一级的大人物了，所以“肿材”就敢把你派到这个大城市里练一把，让你当小姐的教练。你其实是在完成一个恰如其分的任务：怎样把两个小姐培训得更媚人更实用、更不用他人操心。总之集团的“肿材”亲手送给老首长的礼物，必须在一切方面都是无可挑剔的“放心免检产品”。小白在我犹豫的一会儿像自语般地说了一句：“现在的人都变得直率了……”

真是高度概括的一句话，说绝了。“直率”，或者还要加上“纯真”两个字？反正是急躁躁直通通的，想要什么就直说，再不用掩耳盗铃般地遮遮盖盖了。是的，身为那样一个集团的女秘书，她的体会肯定很多。

她陪我在主楼的上上下下看着。一座似曾相识的极为概念化的西式建筑，大，排场，适合洋人居住。不知为什么，这里还没有正式启用，就已经有了一阵阵咖啡香味，还有法国香水的气味。也许只是一种错觉。我在宽大轩敞的阁楼这儿久久地徘徊，认真查看。我从楼梯的位置上判断当年凹眼姑娘的居所，似是而非。正在这样琢磨的时候，一旁的小白突然说了一句：“他们那时候就在这儿闹啊！说实在的，这里如果做一种娱乐场所来经营，会比住家更实用一些……我一来就看出了这一点。”

我转身看着她。真了不起，真不愧是在第一线摔打过几年的知识女性，敬业而聪慧，进入一种行业一种事物的内部就是快，瞧她才从一座艺术学校出来几年啊，而今就已经颇具商战气魄了。当然，这也是“肿材”教育培养的结果。读书是学习，使用也是学习，而且是更重要的学习啊。

我在一个安放了简易床的单间里停住了脚步，坐在了床上。我有点累了。要知道在这样的西方资产阶级大户家参观，不知不觉人会很累。小白的目光四下里瞥瞥，这会儿似乎有些不安。她的眼睛在看大敞着的屋门。她声音低低地说：“她们……一会儿会送茶来的……”我发觉她的嗓音艰涩极了，脸色或许是因为光线的缘故，显得有些红。我愿意让这种朦胧的状态保持得更长。这座可怕的大宅院啊，瞧我们谁拿它都没有一点办法。如果当年某些权高位重的人只稍稍体会一下这里的具体情状，也就会对年轻人宽容多了。我经受过多少考验，人也老大不小了，可还是在这种关键时刻缺乏应有的坚定性；而对方更是在改革的前沿阵地、风口浪尖，如今竟然也有了一丝羞涩。总之这是极不适宜极不得当的，因为小姐一会儿就要送茶来了。她不时地瞥瞥门的方向，一只耳朵可能还在捕捉楼梯的响动……我开口说话了，尽管声音同样艰涩，但所说的内容却与时下的气氛大相背离。我问的是一个早就挂在心上的人物——这个人物由于她的一时不慎在刚才的谈话被提及。我问：“你说‘嫪们儿’，他真的还活着吗？”

她有些猝不及防地一愣神：“当然了，不是告诉过你了吗？活得好好的，只是年纪太大了，整个人老糊涂了……不过没什么大病。偶尔清醒一点，我们总裁就去看干爹——只要他清醒过来，服侍他的人就赶紧打电话来了……”

多么有趣。“嫪们儿”真是一个神秘人物。我想无论如何，也要亲眼看看这个一手创办了环球集团的人才好。不管怎么说，他在贫穷的山地与平原地区创造了一个奇迹。眼前的姑娘在我上次离开那里的时候曾提醒我不要小看、更不要低估某一些人的复杂性，以及他们过人的能力——当然。何止如此，他们简直就是这个时代轰轰作响的大功率发动机的重要零部件，安装在一个部门和一个地区的主机上，而不是辅助动力上。对此，我是完全宾服并且怀有一种奇特的敬畏的——但这并不会彻底驱除我心中的另一种情绪，比如说厌恶感。

“说起来你也许不信……”小白瞥我一眼，这让我感到了她过人的精明，“我们与这儿的老首长接上头，还幸亏了‘嫪们儿’呢！”

我屏住了呼吸听着。

“是这么着，‘嫪们儿’年轻时候出过伕，那还是战争年代吧，认识了许多人，这其中有的早就是首长了。他认识橡树路上很多人，不过这些人现在都老了。他身体好的时候一年不知来这里几次呢，给老朋友送些小米豇豆什么的，那时土特产城里缺。后来时兴搞工副业了，幸亏有橡树路上的人支持……集团成立了，‘嫪们儿’也老了，不过他还没忘这里，人来不了，就让我们总裁比着这里重建了一个橡树路！这真需要气魄啊，还真的建成了……”


父与子
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“嫪们儿”不仅在北庄的辈分大，而且功高盖世，所以成为无人能比的人物。讲辈分，全村有三个比他还要高出两辈的人，年纪却要小得多。也就是说“嫪们儿”全要喊他们爷爷。村里只有他一个姓嫪的，这姓氏真是蹊跷到了极点——起因是母亲从远处嫁到这里，而他是母亲到来的第五个月份生的，所以后来与父亲吵起架来，就索性改了姓氏。他问母亲原来的父亲姓什么，母亲大字不识一个，却能记住自己过去的男人，在地上画出一个斗大的字形来。这样连上他的小名，也就成了现在的“嫪们儿”。这个名字让人过耳不忘，并且在不久以后变得震耳欲聋。那三个本村的爷爷辈，完全要依仗继父的排序，“嫪们儿”根本不予承认。随着他的名声越来越响，威气逼人，那三个人反过来要叫他“嫪们儿爷”了。

“嫪们儿”一开始是普通民兵，随上出伕队支前不久就成了副队长。一次战斗中他和出伕队一块儿立了一个大功，起因是以他为首的几个民兵上街，碰巧将化装逃逸的敌方副军长逮住了。这一下“嫪们儿”的名字在前方后方都响亮起来。立功的第二月原出伕队长就因病回村，这样“嫪们儿”就成了正头儿。他领上这支队伍随大部队往南跋涉了很远，大小功立了不止一次，他本人的名字还多次印上了战地小报。

战斗结束回乡，“嫪们儿”自然成为村头，而且由于喜欢武装，一直兼任民兵大队长，可以统辖周围几个村的民兵。当年的北庄是生产和民兵工作的模范村，而“嫪们儿”本人则是整个大区里首屈一指的劳动模范。他和一位大首长握手的照片曾经登在了一张大报的头版——这张报纸也就成了整个北庄的骄傲，村里人与外地人谈话，没有几句就要提到这张照片。其实“嫪们儿”能够受到首长的青睐，不仅是因为区劳模的身份，因为比他更大更有名的劳模还有几位——但不同的是首长在战争年代就与之相识，这就等于是两个人的胜利重逢，有着说不出的喜悦和感慨。

那次会议上结识的首长不止一位，这就使“嫪们儿”在后来的日子里如鱼得水。乡县所有领导都愿意和他交朋友，叫他“老英雄”。按当时的情形看，“嫪们儿”掌管一个乡县的机会都有，只可惜他不合时宜地犯了三大错误，于是只好安于做个北庄的头儿了。

一是传宗接代的封建思想过于严重，原配妻子没生孩子，他就暗中又试了两三个女人，结果仍然未能如愿。这事儿如果落在一般人身上麻烦也就大了，好在他是老英雄，上边的领导批评一顿也就算完，并且着重强调了“下不为例”——这四个字要给村里人解释明白可真不容易，一般人还以为那些和他试过的女人是小字辈，按辈分论排在他的下边，所以大致不能作数，也就是说不算什么大事。既如此，后来的日子里多少还有几个女人愿意帮帮他，也就明明暗暗试了几次，最终得出结论说：“这是他自己的毛病。”

二是北庄里有人传说闹鬼，“嫪们儿”让民兵日夜看管，还是无济于事。事情到了最紧急的时候，一连几个夜晚有数人求告，说屋里的东西都飞起来了。实在没有办法，“嫪们儿”就听信村里老人的话，去某处请来了一个早就洗手不干的阴阳先生。这个人一连三天在北庄画符作法，用桃木剑比比画画，结果还真的将一场乱子平息了。这事儿给了“嫪们儿”很大的触动，他干脆再次把阴阳先生请回村里好好款待，认下了师傅。从此以后凡是发生了什么不祥之事，“嫪们儿”也就亲自动手了。这些事情渐渐传到了上边，照例挨过一顿批评，但一切还是不了了之。

三是“嫪们儿”从小穷怕了，自从做了村头那天就一心琢磨怎样发财致富。那时候这是极为犯忌的，因为上级号召所有人都要全力以赴地治理山河。“嫪们儿”只让民兵副队长领人整地修坡，他自己则热衷于搞赚钱的工副业，在村里开办了油坊和面粉厂之类，并在粮田里播种了红麻和沙参等经济作物。上级批评下来，最后不仅面粉厂和油坊一度关闭，沙参没等成熟就被勒令铲除。“嫪们儿”为此事心疼不已，当众手指上级派员大骂。后来上级又派人来了，他再次发火，那个人就招招手让他到跟前去，小声训斥说：“你得了吧！没把你的家巴什儿割了去，这已经够宽大的了！”“嫪们儿”这才软了下来。

江山好改，本性难易。“嫪们儿”对没有办成的那两件事还是耿耿于怀。既然生不出孩子是自身原因，那就打谱收一个义子。开工厂之类事情更是一直没有放下，所以只要社会风气稍稍松动一点他就活跃起来。他最先求助的还是首长，打一张车票跑到城里，最后真的取得了许多支持。他不仅恢复了面粉厂和油坊，还办起了小型橡胶厂。当年的橡胶原料十分紧缺，首长一个条子就让他买来大宗。村办工副业几起几落，仍然要不断受到上面的点名批评，可北庄总算坚持办了下去。

在最困难的日子里，全村的每一分钱都投进新项目中去了，“嫪们儿”就变卖自家东西作出差的路费。当他准备把家里最好的一把大圈椅子也卖掉时，老婆子死死揪住不放，因为这是她从娘家带来的。“嫪们儿”火了，说：“我正打谱卖你哩！”老婆子这才吓得松了手。他出门常常带上一个年轻的帮手，都是从民兵里边轮换选人，一方面是为了办事，另一方面也为了从中找一个儿子。有一次他带上了金仲，走到半路遇上了大雪。当时马上要到年关，交通拥挤一票难求，只好先在旅店住下来苦等。这要花上不少钱。金仲对“嫪们儿”建议说：“咱们翻过大山回家吧！”“嫪们儿”看看漫天大雪，估摸了一下，这至少要翻过五座大山，足足有三百里路呢。他没有吱声。金仲就说：“‘嫪们儿’叔，打仗流血你都不怕，还怕这山高雪大？咱只管走，翻山时我背上叔！我不会让叔磕碰一下！”

“嫪们儿”那时心里暗暗说一句“好样的”，就点点头说：“那咱就走？”“走！”

金仲那一次和“嫪们儿”一路踉跄了几百里，腰里只有一壶冰水一包干粮，硬是在大年三十前一天赶回了北庄，省下了车费和一笔住店的钱。路上金仲不止一次要背上“嫪们儿”，“嫪们儿”都推开了他。

大年一过很快到了春天。在阳春三月一个上好的天气里，“嫪们儿”将金仲收做了义子。
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“一位老首长苦于城里找不到好的保姆，不知怎么又想到了他的朋友‘嫪们儿’，就给他写了一封信。‘嫪们儿’早就老得不能看信了，捎来的信都扔在那儿。有一天他不知怎么突然清醒了，服侍他的人就读了信……”

我觉得这真是巧极了。

“服侍他的人给总裁打了电话，我们就赶紧跑去了……”

我看着小白：“这么说你那天见了他？”

“嗯……那是第一次。总裁以前从来不让我跟上，这次是个例外。反正他都是那么老的人了，说起来也没什么……反正总裁这次没有阻拦我，他大概是考虑工作需要吧，身边的秘书总不能一直躲着集团里的老祖宗吧！以后有个什么紧急事情，说不定还要我来处理呢。再说长了也就习惯了，这几个服侍他的人不都是女的吗？这样一想也就无所谓了。说白了，无非就是‘嫪们儿’糊糊涂涂不成样子，有时候行动怪怪的，不穿衣服。总裁提前给我打了预防针，说到时候不准乱叫乱跑，好好待一边，别吓着了老祖宗。我说放心吧，一定做到。就这样，我去了我们那个橡树路的大宅……”

“这是第一次？”

“是的。有了第一次，以后再去就自然了，他身边那些服侍的人也习惯了。就这样，我真的看见了‘嫪们儿’！

“那天我们总裁心急火燎地领我去了，直奔‘橡树路’老宅那儿。我出于好奇，也暗中注意过那个建筑，知道‘嫪们儿’住在里面，但就是没人见过他。这是由几条小街环起来的宅子，院子也不小，里面有树林、主楼配楼什么的，就跟橡树路上的这幢差不多。只是树木不高不密，它们要长大总得再等几年。我以前远远看过，集团保安人员不让离得太近。这次跟上总裁进入这个地方，心上还蛮紧张呢……院子也有把门的，他见了总裁还要打敬礼。大院里平时有六七个人，四个女的轮换着伺候‘嫪们儿’，其余人打扫卫生什么的。听说开始的时候找的女人都是个顶个的人尖儿，长得好，还得特别听话。总裁说了，长得不好看的女人要心灵手巧原本也难。可是后来不得不改变一下，就因为有的年轻人虽然长得好，可是不够耐心和安心，老想往外跑，去宾馆或者别的地方工作。总裁就给她们加钱，结果时间长了还是没有用。没有办法，她们怕苦怕累。最后总裁只得重新派了几个年纪稍大一点的女人。早该这样了，你想想，她们要喂他饭，给他穿衣，有时还得给他擦屎擦尿的。‘嫪们儿’这把年纪了，也不会在乎女人年纪大小、长得怎样了……

“在主楼门口，总裁问一个看护：‘嫪们儿’这会儿怎样了？他人在哪里？看护沉着脸，说你们要早来十分钟也好啊！他又迷糊了，冷得打抖，没法，又进去了……我不知道这是什么意思，后来才知道‘嫪们儿’五六年前得了一种怪病，动不动身上冻得发抖，屋里温度再高也没用，穿再多的衣服也没用。实在没法儿，就按乡间老医生的主意，在地下建了一个很大的浴池，让病人在里面泡——这其实是‘嫪们儿’自己的主意，他年轻时候就有这个爱好……我们直奔地下室了，一级级台阶下去，最后的一道门厚厚的，还挂了棉布帘子。这个地下室大得就像一间会议厅，灯光很亮，还是被水蒸气熏得黄蒙蒙的，眼睛适应了才看得清里面的东西。我做梦也想不到会是这样一个地方啊，离大热水池子不远就是并排几张床，最大的一张肯定是‘嫪们儿’的；床上摆的东西很杂，有各种糕点，衣服，还有小孩儿玩的拨浪鼓、陀螺、九连环什么的……原来‘嫪们儿’太老了，返老还童的人就这样，有时要像小孩儿那样玩一些东西，一时抓不到手里就蹬着腿哭，这是一点都不含糊的。水池子一边有几个小门，那是卫生间和厨房，还有鸟房——里面养了足有上百种鸟儿，光鹦鹉就有大大小小几十只；他特别喜欢猫头鹰，什么样的猫头鹰都搜集，半夜里它们的叫声吓得女看护睡不着。大热水池子是圆形的，围了池子是鹅卵石铺成的一条路——最大的蹊跷原来就在这条路上！谁也想不到这条路下边是空腔子，是一条点火的烟道，可以根据需要把整条卵石路烧热、烧得烫人——那时‘嫪们儿’就在路上跑，越跑越快，以这样的办法治病呢……”

3

“我和总裁站在一边，他细声细气跟女看护说话，就怕惊了水池里的人。蒸气冒得像刚揭开的馒头锅，里边的人一会儿安静一会儿扑腾，就是不见人影儿。我们就等他玩耍够了出来。我的一颗心提到了嗓子眼，不知走出池子的人会是什么样子。因为只闻其名不见其人的时间太长了，事情到了眼前难免紧张……总裁小声叮嘱：别大惊小怪的，别喊，惊着了他可不得了，反正就那样儿……话是这样说，我还是紧张。这样过去了大约有半个钟头，一个胖胖的女看护跑到水池边上了，嘴里发出‘哎哎，好孩子慢些，哎哎，好哩好哩……’就从水雾里扶出一个胖胖的孩子一样的人，他剃了光头，个子顶多有一米六左右，别的看不清了。女看护一边哄着他一边往卵石道上走，他一踏上去就跳就叫，肯定是下边烫着了他的脚板！可是让我更吃惊的是这边的总裁马上对一边的人大声发出命令：‘快，再加火！加火！’他这一说，那边‘嫪们儿’叫得更厉害了，跳着跑着，围着大水池子不停地转圈，越转越快，越转越快。他的脚怎么受得了这么烫的卵石啊，听着他像被刀割一样的尖叫声，我都心疼了。他嗷嗷叫，跳，平着甩手，快得简直就像飞一样！这会儿总裁又叮嘱人减火，‘嫪们儿’这才一点点慢下来，越转越慢，直转了十几分钟才停下来。再看吧，整个人儿都水淋淋的，无精打采，一边平着甩手一边走下卵石小道。女看护扶着他，还是像哄小孩儿一样哄他，把他慢慢地像放一件易碎品一样，放到那张最大的床上。整个过程我目不转睛地盯着，就怕漏下了什么细节。总裁牵牵我的手，让我也到床边那儿，我真是不好意思。但考虑到服侍他的人都是女的，也就过去了。

“就近一看更让我吃惊了，这哪里像老人啊！瞧他的皮肤火红火红，嫩嫩的；不过不能看脸，那张脸像老核桃一样……女看护给他擦去浑身的水珠，又在他的腋下腹股沟处搽了痱子粉，噼噼啪啪做样子打几下屁股，塞给他手里一个拨浪鼓，这才让他坐起来。我留意了那双脚，真担心已经烫煳了：没有，因为这双脚板就像铁一样颜色，肯定也像铁一样硬。我心里琢磨这人到底有多大年纪了，估计少说也有一百二十岁了——听人说从许多年前，只要一问他的年纪，他就回答‘九十九了’，因为当地有个说法：过了一百岁的是毛驴。他坐着，摇着手里的小鼓，笑嘻嘻看四周的人，不知道认不认得出总裁。总裁抚摸他的身体，还揪揪他的围嘴儿，贴近了说：‘老爸，城里首长给你的信放在哪啊？’‘嫪们儿’立刻用拨浪鼓指指身旁一个女看护。女看护应一声‘哎’，就去一边的小柜子里找出一个大夹子，从中掀开一页念了起来……总裁对‘嫪们儿’说：‘放心爸，咱这就去办！’”

“就这样，我们集团与橡树路的老首长又接上了关系。这是上个九月的事了，看看吧，才一年的时间，事情就办妥了。‘嫪们儿’一年里最看重的就是九月，他对总裁说：孩儿，九月是一年里准备熬冬的月份，也是积攒东西的时候，无论什么性命，这个时辰里都急着哩！他还说九月里扶乩最灵验，算什么准什么，以前所有的大事，都是在九月里扶乩定下的……说起来你会不信，就连跟你们杂志合作的事，也是‘嫪们儿’扶乩时定下的——那会儿他说：集团得找几个说话的地方了，买卖做大了，万事不求人，有自己说话的地方才行哩！总裁就准备了一个长远计划，将来逐步往传媒上发展，先是在旗下掌管几家杂志，以后有机会还会开几家电台电视台——到时候想说什么，直接使用自己的传媒就行……你看‘嫪们儿’一点都不糊涂啊，他真是个料事如神的人……

“那天趁着他还清醒，又是难得的九月天，总裁要求他扶乩。女看护哄着他，他不干，再哄；就这样，费了好劲儿他才摇摇晃晃站起来。大水池边上有个专门做这事儿的房间，里面上了香，有一股怪怪的气味。女看护进门后又再次上香，咕咕哝哝说了半天。‘嫪们儿’接上咕哝的时候，两个女看护就准备东西，在一个方板子上洒了一层细沙面，然后又拿来一张箩面的箩，上边还卡了一根筷子。‘嫪们儿’嘴里念念有词，手搭在箩上，又让两个女人扶住它，一动不动。两个女人这时脸上冷冷的，瞪着一双大眼。这时另一边传来一阵阵猫头鹰的尖叫，两个女人胳膊乱抖起来。那根筷子划在了细沙上，划出了一些乱乱的痕迹。这样过了半个多钟头，两个女人不抖了。‘嫪们儿’一双眼睛死盯住沙土上的乱痕，然后对在总裁耳朵上叽叽喳喳说着。总裁眼瞅着天花板，嘴发出：‘嗯、嗯……’我们都知道，整个集团的一些大事，就这样定下了！这开始让我以为是一种迷信，后来听总裁一说，才多少明白了一点。总裁离开大宅时对我说：‘你以为怎么？那些城里的首长聪明着哩！他们为什么从年轻时候就喜欢嫪们儿？就因为他身上有通达鬼神的手艺哩！别听他们嘴上说，真正的唯物主义不多，谁不信这玩艺儿还行？那就离倒霉不远了！我告诉你，你听我的，要趁着年轻，赶紧跟嫪们儿学！学！’总裁话是这样说，可我心里明明白白：这是一种天赋，是天生的本领，原本是谁也学不来的……”
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阴历九月之后，很快就要迎来一个冬天。在这样的日子里，这个城市的某一些人会牵挂起远方的行者——凹眼姑娘，吕擎阳子，庄周，许艮……有一个人走得最远，他就是苍白青年。这个人将永远不会归来，因为他嫌“东部太热、太挤”，所以“愿来世降生在／寒冷的西边／那个贫瘠的高原”。一个出其不意的时刻，我悄悄踏访了他的东部居所，在那个神秘的大宅里倾听过业已消逝的声音，仿佛看到大厅一角坐了两个悲伤的人——他们正在诀别。这分别前的最后一次深谈，却是悄无声息。总之这是人世间最沉默最令人心碎的交谈。这场交谈不久，一个人将打发另一个人上路，从此一去不归……

这个冬天来临之前，我独自抵御着阴冷和抑郁的袭击，在阴阴的城市街巷里徘徊。有时我到橡树路，去看望四合院里的老人。吕擎的母亲很少说话，她常常端坐那儿望着我。这双眼睛依然亲切和热情，像湖水一样清澈……离开老人的房间，我一个人在吕擎吊了沙袋的那个厢房里待了很久。从这个窗口望去，橡树路上一段最美的景色映入眼底：一处老旧的别墅，红色砖墙已经变成了苍黑，只有洁白的木栅栏漆得簇新；四周是女贞树，小叶黄杨，还有刚栽了几年的雪松；浓绿的草地上，喷灌器在忠实地工作；一个穿了红裤子的少妇从木栅门走出……我在沙袋上击了几拳，感受着发痛的手指骨节。屋里被吕擎搞得乱七八糟，到处堆放着考古学书籍、古钱币和动植物标本之类，还有采来的一些岩石：花岗岩、正长岩，有很多气孔的熔岩、石英斑岩，因受大气应力作用而变成红褐色的熔岩、霏细玢岩、风化细晶岩、方解石和扁桃形辉绿岩……这一切正待整理和标记。这里再准确不过地说明主人杂乱无章的思绪，还有他急躁而广博的渴求、摇晃不定的人生追索……一个接近四十岁的人，心上失去了秩序意味着什么？

每一次离开吕擎的小屋，那种乱七八糟的堆砌都长久地压在心上。它使我目光恍惚，思虑重重……阳光轻软无力地投射在街道上，人行道旁的草叶无精打采。路边的木槿竟然旱得开不出花来，紫荆也半死不活。杂乱的地毯草中间夹杂了一些颜色深一点的莎草，结出了小得可怜的籽儿。这些植物只要离开了橡树路，没人会好好照料它们……路经一座体育场时，在围起的铁网前待了一会儿，想意外地看到小鹿。没有。这儿正在进行一场松松的足球赛。近年来这种赛事常常让人热泪涟涟，仿佛生死攸关。实际上是踢一个牛皮缝成的圆球……网柱上贴了一张治疗性病的广告：这个城市到处如此，以至于使人纳闷，川流不息的人群中有那么多下身出了毛病？“性病也比那些唯唯诺诺的小官人深刻多了”，我想起了阳子这句不伦不类的比喻。

回家不久即接到马光的电话：李贵字被人杀了。时间是上周二，人死得奇怪：作案者使用了一条长筒尼龙丝袜……“现在正加紧调查，有关部门还下了一个文件，要‘重拳出击保护企业家’。”马光的口气冷咝咝的，“黑社会啊……人发了财日子也不好过……绑架的事在这个城里接二连三，如果不按时送钱去，他们真会‘撕票’的。”

半下午时分有人敲门——竟然进来两个穿制服的人，面孔肃穆，其中的一个还拿了高压电棒：这东西据说是致命的玩艺儿。领头的铁青着脸：“我们要问问李贵字的情况——能否提供一点线索？”我在心里骂道：我已经不上班了，还不让人清闲。我说：“找马光吧，他让李赞助过讨论会。”

“什么讨论会？”

“好像是‘斗眼小焕’后面那个讨论会吧……”

黑脸人捧着本子一一记下，旁边拿高压电棒的那个年轻人不怀好意地看着小狗丽丽。丽丽这时候被威慑住了，略微低着头，伸着舌头，看着脚下的一点水泥地板。它不敢看这两个人。那个年轻人往前走了几步，目光有点不怀好意。我想他大概是想试试那根高压电棒吧？这家伙敢动丽丽，我就会迎着鼻梁给他一下。

“他跟女人有什么关系吗？有没有第三者插足之类？”

我差一点把李咪给供出来。我摇摇头。

李贵字的死耐人寻味。那几个凶手竟然使用了女人的长丝袜。他的死极其悲惨，却不禁让人惋惜。不知李咪听了这个噩耗作何感想。李贵字曾是那个大学里最富有的一个毕业生，不久前还插手了那场轩然大波。他经常把一些莫名其妙的人领到学校，向其介绍不求上进的女大学生。他出钱给人到欧洲旅行：“简单得很，到欧洲转一圈，去荷兰看性事表演……”他甚至公开鼓励那些老年学者诱奸女生—— 一个老教授竟在餐桌上听傻了眼，以为是大白天遇见了鬼，当他终于听明白这个昔日的学生正在有条不紊地诱导自己时，差点背过气去。李贵字外语极差，现在却大谈“德语国家”和“英语国家”的区别，咧着大嘴说：“那都是些什么‘皮袍’（人民，the people）啊！”说到李咪就使劲嘬着嘴：“那是最优秀的女‘皮袍’……”有一次远远看见陶楚到学校食堂打饭，就议论横生：“这么硕大肥美的玩艺儿，有人也能舍得下……”

这家伙死有余辜。
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在这个下午，我正蹲下跟丽丽对话，看它灰蒙蒙的眼睛、湿漉漉亮晶晶的鼻头，突然电话响了。我抓起电话，还没等发出一声“喂”，那边就是一阵狂笑……我的心一下凉了半截：斗眼小焕。

好长时间没有听到这个狂放不羁的声音了。我刚说了一句“你……”对方就问：“怎么？想不到吧？我总是一下出现在你的面前！”

我支支吾吾，不知该怎样回避和搪塞。

他的语气十分兴奋：“这回是最重要的事情啊！也许我们俩的好运来了。不过这只有当面才说得清——我现在就过去好吗？”

我迟疑着。因为不知是什么事情，所以还是犹豫：“……不过单位上，我想……”我一边拖延一边想着怎样甩掉他。

“什么事情也不如这个急，你还是等我，不的话我们今天晚上都不用睡觉了——我们得连夜讨论这件事。”

这一下我绝望了。没法拒绝，拒绝了白天拒绝不了晚上啊，而且他会一直缠住我！他肯定又要用那些乱七八糟的东西来糊弄我，缠着要和我讨论……我不能不说这是一种特殊的痛苦。没有办法，我只得闭闭眼睛说：“那好吧……”

放下听筒，我像一个被打败的公鸡，垂着头在屋里走来走去。丽丽怔在了那儿，目光里充满了同情。我摸了一下它的脑壳，回到里屋坐下。这时我才想起刚才忘了问一下他在哪里打电话，离这儿有多远，因为我不知这种等待需要多久。这样想着，简直烦透了。每一次斗眼小焕的到来都让我如此不安，让我痛苦。

那一次讨论会给我留下的创伤还记忆犹新。我有时问：怎么会有这样的朋友？瞧他挤着一对小眼睛，一瞬间就能生出无数的念头，仿佛在千方百计地、变着法儿显示自己有多么低劣和邪恶。可他又热情烤人、放荡无耻而且出人意料地聪明；他的想象力总是十分特异，说实话，这一切对我也多多少少有点吸引力。比如说他可以妙语连珠地谈上半天，还时不时地添上几个黄色字眼……每当我阻止的时候他就咕嘟咕嘟大口喝水，“砰”地一放水杯骂道：“伪君子，伪君子。”我是“伪君子”，他就是一个赤裸裸的流氓。我们之间是一种互补关系吗？当我们不得不待在一块儿时，看上去真是天下最糟糕的一对。

回忆与之交往的这些日子，真是苦不堪言。几乎每个阶段他都要染上一种新的毛病。记得前一段他爱说某某名人是他父亲的学生，或者干脆就是他本人的挚友；而最近这一段他又嫉妒成性，用成吨的言词诅咒对手，造谣从不脸红……该结束了，这种奇特的、畸形的友谊。

正在我满腹愤懑无处倾泻的时候，外面传来了一阵哈哈大笑和雨点似的敲门声。真的来了。我从门镜里看到，这家伙在门前一抖一抖地走动，显得比往常更加瘦小；他的身边仍然是那个高大的、有点拙讷的小玲：据他介绍这是一个沉默的、近乎哑巴的超级天才，“石破天惊哪！”——他这样形容小玲的才华。实际上那不过是他的一个仆人。也许是小焕的那份机灵和狂热、那股近似疯狂的劲头令对方着迷吧？

我刚拉开门的插销，斗眼小焕就一下推开了，哈哈笑着，伸手指着我对小玲说：“这个家伙比地老鼠还难掘啊，他平时一直闷在洞里啊！”

他一坐下就找茶杯。他到了一个地方差不多从来都是自己动手搞吃搞喝。我怕他抓乱和弄脏屋里的东西，就赶紧给他倒茶。他又喊“饿了”——差不多每次喝茶都要吃一些小点心，想学洋人习气。屋里没有点心，就找出了一点小宁的椰蓉饼干。他让一片给小玲，小玲摇摇头——这个大汉脸色红润，眼睛大而专注，像一个甲亢患者。我不由得倒吸一口凉气。

为了尽量缩短我们会面的时间，我开门见山问：“有什么事情？我还有别的要做。”

小焕嘻嘻笑，然后猛一板脸：“想不到吧？我是来和你商量经商的！”

一块石头落了地。我当然不会经商。

“你还在那个杂志社里混？”还没等我回答他就一拍桌子，“愚钝哪！什么时候了还这样挨日子？快些行动，快伸手抓住你的历史！”他把五根手指伸得很开，猛地抓成了一个拳头——就那样抓住了“历史”，然后大嚷大叫：“你处在这样一个轰轰烈烈的时代，居然还能待在这个阴暗的角落里。快到人流汹涌的大街上去吧！快，去划动你时代的双桨！”

斗眼小焕总能在极短的时间内豪情焕发，并达到一个顶点，这会儿站起来甩动胳膊，“不瞒你说，我准备从东西南北四个方向找出最具代表性的城市和经济中心，开展我的计划；我决心做多方尝试。这个时代需要第一流的智慧啊！我琢磨着，咱俩才是一对好搭档不是……”

“小玲和你不是好搭档吗？”

小焕笑了，看看小玲，故意逗他，像刮鼻子似的用手在他的眼前点划了一下：“你说呢？”

小玲往后缩着身子，温顺得像只小羊。

小焕手掌翻飞，口中的点心渣屑不断地喷出，我不得不小心地躲开。“嘭、嘭、嘭，一阵狂轰乱炸！说到底搞经济搞战争都是一样的，天才就是天才……”

我说出了李贵字刚刚被尼龙丝袜勒死的事。

“那个狗蛋！”他听了大骂，“见他的鬼去吧，嘴大拳头小，等着让人打得满地找牙吧。不过那人还算厚道，算个好人——可惜就是太蠢了一点！”

一句话让我惊得目瞪口呆：想不到这世上还有人赞扬李贵字的人品！

“总而言之，他这个人还是不能适应时代的。算了吧，我们不来这一套高头讲章了，还是谈点实际的——你有多少钱？”

他问过后大气不出，咄咄逼人地看着我。这时候我才发现，他那对斗鸡眼是何等尖亮，又是何等贪婪。我简直不敢迎着他看。要不是他提出了一个极其现实的问题，我会扑嗤一声笑出来。我转转目光说：“很少，很少的一点钱……”

“多少？”

迫不得已，我只好报出了一个数目。我觉得一个男子汉被人逼着抖搂出仅有的几个小钱，真是别扭极了。

他仍然紧追不放：“还有，你老婆手里呢？”

“怎么能这样讲呢？我们的钱都是合在一块儿的。”

他看一眼小玲，摇摇头：“骗人。我不信，两个人的钱怎么能合在一块儿？现代家庭，而且男人的自由……小金库，嘿，他准有，他骗人！”他自言自语，最后拍了一下大腿，用劝导的口气说下去：“老伙计，投资保你不吃亏，这总比存款强吧？用不了多长时间你就可以翻上两番，我们一块儿盖一座西洋大别墅，你一半我一半。你不是喜欢艺术吗？那时候我们就有了搞它的闲情逸致了。你喜欢喝高级绿茶，那好，我们每天泡上一壶。你喜欢那种生活——草地、网球场、游泳池，总而言之鬼子那一套不要还是不行啊……”

他的话把我的思绪暂时扯远了。可我一醒过神来就想如何摆脱这个疯子。我感到了深深的痛苦。是的，他对我的心情、脑神经乃至各个方面都有伤害，而且这种损伤有时简直很难恢复。我闭上了眼睛，用手扶住了额头。

“你在想吗？那就好好想一想吧，想一想我刚才的话。”

我没有吭声。是的，我在想，想怎样远离这种痛苦。这些年来，他像一个水蛭一样紧紧叮在我的肌肤上，叮了很久。有时我觉得好像已经摆脱了，可是后来一转身，发现它又叮在我的身上了。生活真是千奇百怪，生活中就是有一些令人痛苦的友谊和过往，不过，一切真的该结束了。这以前究竟是什么阻碍了我的勇气，使我不能够轻轻地、然而是坚决地吐出“不”这个字——为什么？

我觉得现在时候到了，那就拒绝吧。我心里这样想着站起来，可最后说出口的仍然缺乏力度——“我不想……从事商业……”

“天哪！”他回头看看小玲，伸手指着我的鼻子，“还有这样的傻蛋，你听见他刚才说了什么吗？”

小玲点点头，冷冷地、不能容忍地看着我，那一对目光就像个酗酒闹事的莽汉。

我又一次摇头：“我不干了，这一次我真的不干了！”
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不管怎么讲，我真的来到了一个十字路口。当然，要害问题不是上班与否，而是别的……我的心被分系在几个人身上，神情恍惚而愠怒。在这样的时刻，我倒真的记起了斗眼小焕那句话：“快伸手抓住你的历史！”是的，历史好比一辆在你面前飞速奔驰的列车——需要速度，需要勇气，需要你毫不畏惧才能一伸手抓住。可惜我不是这样的人。

梅子在这种情形下不愿给我安慰。她冷着脸，不吭声地快速做活。她的神气，特别是凝聚在鼻尖上的那一丝神气，再清楚不过地表达了自己的好恶。她通常不能容忍一个人顶撞领导。她这点小妇人式的蛮横有时倒也可爱。我不做声，从头想着平原上的经历……后悔的是当时已经走到了那片大山，离开了那个集团，为什么不能一直往北走下去？即便是徒步行走，只需两天两夜就能回到我的出生地啊！一想起令我心头灼热的那片原野，思念就一阵阵涌来，像水浪一样拍得我浑身颤抖。我又闻到了茅屋旁那棵大李子树散发出的阵阵浓香，想起了外祖母。白发如雪的外祖母啊，生前总是坐在大李子树下洗衣服，两臂沾满了肥皂泡。还有妈妈：她满怀柔情却又痛苦无望地看着自己惟一的儿子……

我这会儿又想到了那一幕，想到了与父亲的最后一次谈话……那是我被赶进大山之前的最后一个晚上。这以前他几乎没有好好理过我，而这一次语气冰冷，话语短促，好像我们之间的那一点血缘之丝必须用快刀割断。“你自己逃吧，去找一条活路。快些走。”他让我离开茅屋，去做另一个人的儿子……就是这样简单、冰冷、无情、残酷。时至今日，我仍在一遍遍追忆那次谈话——父亲在宣布了那个决定之后又扔下一句：“走吧，越远越好，一辈子……”

就在那个秋末，天冷得让人打抖的一个黎明，我被一个人手扯手牵到茅屋西边的一棵桃树下。这棵桃树被流沙埋住了半截，那人在压低的树枝下四处瞄瞄，然后提着一个小包裹，趁着夜色的遮掩，拉上我飞奔而去……可我一路上都记着最后一眼看到的父亲——他那时躺在那儿，大概睡着了。妈妈说：“你爸睡着了，不用跟他道别了。”可我偏要最后瞥他一眼。我看到了什么？我看到他紧闭的眼睛里正有晶亮晶亮的东西流出来……我蹑手蹑脚走开了。

在这个秋天，我多想回到大李子树下，多想依偎一下那个茅屋。我知道它已经坍塌了，一切全都面目全非了——那儿如今只有亲人长满了荒草的坟。他们长眠不醒了。可正是这些失去了生命的人给了我生命。我爱他们。我永远爱着他们。

随手翻检娄主编带来的那些信函。它们一直堆在写字台上，我差不多已经遗忘了。一封封拆开。其中一个牛皮纸信封让我的手指抖了一下，像碰到了一块红红的炭火。

……

我绝不能、不能！从来没有这么犹豫，还有害怕：像悬在半空，没个着落。“白条”越来越不能依靠了。我不知道还有没有那样的一天，他能不能真的成为我的人。我不敢抱希望了——当我一说出这些，他就冷笑。好硬的心。等着吧，我也会。我心里最难忘出生地，我会找另一个人、我的那个同乡。这个善良的人，我的同乡，他瘦瘦的，一个多么好的人。他做梦也想不到，这里的夜多么黑，人多么坏，鬼多么凶。有一天他会懂得：那是鬼魂在暗中做了坏事，我还是干净的，就像从平原上刚出来那会儿一样……

“白条”轻易不哭，他没眼泪了。大概他哭也瞒着我，怕人瞧不起。他爱隐瞒，这成了一个癖，一个爱好。他从那些录像上学会了组织戴面具的舞会。这真够刺激。我承认迷上了这种事儿。可惜无论他戴了什么、怎样调换式样，我一眼就能认出。他忘记了，是自己的细高身材透露了秘密。他以为自己和别的女人拥着时，我会不知道。“蚰蜒”幸灾乐祸。这人身上有淤青，“白条”说这就是快死了，是死人的标记，你还有什么不能同情？可是，我被鬼魂、被死了几百年的色鬼缠上，还要被一个快死的人再缠上？我问“蚰蜒”：你什么时候死啊？他说快了，也就是一两个月的事儿吧。我知道这不是玩笑，他真的挨不过这个秋天。“蚰蜒”动不动就说：我吃不上明年的麦子了！据他女友说，这人有一种血液病，半夜里还有抽筋的毛病。她说：一个快死的人，就尽力折腾，因为过一天没一天了。她还说：“白条”也是一样吧！我差点为这句话揍她。我的“白条”不能碰，也不能死！我的“白条”长命百岁！他啊，他与我有过一个美妙的约定，那是说好了的：将来搬出去，去过我们两人的小日子……来世，我们还要约定一起。他问：你相信有来世吗？我说：当然，连这个也不信，那不是太傻了吗？

有一天半夜竹林里传来尖叫，喊救命。天哪，是“白条”！我和几个人不顾一切地跑过去，一个黑影飞快往一旁蹿跳，那头又大又沉，压得直不起腰。黑影蹿上墙头，吼一声跳下去。我们赶紧去看“白条”，见他身上的衣服都扯破了，多处受伤。下体那儿流了不少血。怎么回事？他不答，只用手捂住。原来有刀伤，幸亏伤口不深。他声音又低又急：老妖来了，他是我的仇人，他来报仇，好几辈子的冤仇了……谁都听不懂，他是吓蒙了。下体的伤好不容易才长好。他说：总有一天齐根儿斩去。可怜。我给他鼓劲儿，让他打起精神，他点头又摇头。我说你还是写诗吧！我愿意一整天地听你朗诵。他咬着嘴唇：它们没了。他指着胸口：它们从这儿飞光了。这天他一直把头枕在我的腿上，眼望屋顶，一会儿泪滑下来。他像是说给自己听：人哪，疯狂吧；可疯狂的感情是不同的——有的令人肃然起敬，有的却令人厌恶！

我一直不忘他说过的这句话，忘不了他那张脸。是啊，他最厌恶的一个人就是他自己。我从来没见他厌恶别人像厌恶自己！他停不下来，不能停手，他被什么压得喘不过气来……就在伤好不久，发生了自残的那一幕。他母亲吓坏了，我也一样。他给了自己一刀，如果手劲儿再大些，也就成了。

失败的结果真可怕。因为那是八月，紧接着就是九月……

“蚰蜒”也没有按期去死，他也等来了九月……
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……他一走，再没人让我讲故乡和童年了。可是一觉醒来，觉得“白条”的头还枕在我的腿上，还仰着一张没有血色的脸。他像个孩子。他没完没了地缠我讲、讲。我强抑着泪水，手一直抚在这张脸上。我还得忍住哽噎，还得讲。

……沿着水渠往南，一直走到垂柳下边。它们茂盛，因为临水。柳叶垂到水面。有鱼跳。水藻和蒲苇都动。各种鸟雀叽叽喳喳。长堤通向野地，堤下是一片地肤、蒲公英和羊蹄。再就是小蓟，粉红色的花像火绒。

过去的洼地成一片草原。裂叶牵牛的种子暴开。我穿了裙子。妈妈给我织了线裤。

傍晚，梦见一个影子，顺着水渠走，一直走到我跟前。他穿了黑衣服，脸上没有一点血色，细高、英俊。黑发乱蓬蓬的……你该把我悄悄领走啊。

他躺在这儿，听自己的脚步声。他懒得一动不动，让我摸他的脑壳。大脑壳沉甸甸的，像孩子一样。

妈妈爸爸分开了，走了，剩下我自己。秋天是一个严肃的男青年。我老了的时候，他也老了。快把我领走吧。我等着这一天，快疯了。

我一低头就能看见：他的眼，眉毛，脑瓜，没有血色的脸；两条腿真长。他就是九月、九月的孩子啊。

那个傍晚，我在一片小蓟中间等。一直坐在那儿等，等他来把我领走。我就一直坐在小蓟里。

秋天再下面就是冬天了。我们要赶在这个冬天前面离开，这是我们的命。我这会儿向你——我的“白条”——讲着那个秋天的傍晚，心里多么感激。我穿过它，穿过等了一辈子的小蓟花地，才来到这里。我不知该笑还是该哭。我一辈子都不明白，我的那个细细高高的少年白白等了我，我却跑开了。难道我千辛万苦来到这儿，就为了今天？

你不说话。没有一点声音。我只好回头，想看看那个细细高高的少年还在不在了？

一点声音都没有。你也没有了。你的魂灵真的会来这儿会合？

我一闭眼就能听见海边的雀儿在头顶上叫，它到处找自己的窝。

我的窝在哪里啊？雀儿，你能告诉我吗？

……

凹眼姑娘的自语化为窗外云絮，被风扯成一条条，一丝丝。她的连连发问，我这个故乡的兄长也无力回答。我不知该劝你返回故乡还是留在那个高原……



第十二章

归 来
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目光所及，好像一切都随着天气凉了下来……屋里的两只龙虾如果不是因为气温的关系，那么就是因为一年来的打斗体力消耗得差不多了，这会儿只垂着一对大螯，弓着腰，长须偶尔挑动一下。有时它们虽然还会把大螯架到一起，却不再动作——彼此都在硬撑。丽丽长时间地沉默。平时让它这样安稳是很难的。我喜欢它这副乖孩子的模样：两只前爪按在地上，爪子和两臂之间有一道令人入迷的深纹。我按一下它的胖爪，它就低头看看，然后抬起困惑的眼睛。它正像人一样思念，思念远方的行人？他们出发时选择了一个冬天，那么归来呢？

从庄家回来后，我告诉梅子：挽留失败了。她立刻沉下脸，许久才说：“是啊，只要跑了，只要生了那样的一颗心，就再也回不来了。”整整一天我都在想一个既遥远又切近的旅途，想许艮那样的独行者——我多次看到原野上那些背着背囊、全身乌黑、两眼凄怆的汉子。他们都是一个人在走。是的，独行者往往是流浪汉中的精华，是他们当中的佼佼者，一些货真价实的人物。我渴望听到许艮的消息。从许老身上我进一步明白：他们不仅在浪迹的时刻，即便在出发之前也是独身一人。或许那种朝夕相处仅仅是一种表相，是临时迁就的结果，是软弱与费解，是不足以道人的幸福和其他——最终的结局是，属于他的那个宿命般的时刻一到，一条苍茫无尽的长路就在眼前铺开……他们谈论着九月的恐怖/谈论一个期待和一个归宿/当上天降下了白色的粉末/那是挥洒碾碎的时光/野地的平民开始收集柴草/像鼹鼠收集一粒粒食物/长河上那支冰封的桅杆/正翘首遥望一个人的独行……

一阵敲门声伴着叽叽喳喳的声音。多么怪异的声音啊，我赶紧把手里的东西搁下。是莉莉和埃诺德，两个人笑吟吟地挤进来，进门后挽在一起的手仍然不愿松开。丽丽狂吠起来——而它在平时从不这样，它几乎对任何人都友好。我劝止了丽丽。我对他们说：“请坐吧。”可是莉莉仍然挽住了埃诺德的胳膊。他这会儿戴上了中国老式小圆框眼镜，鼻子那儿好像受了点轻伤。他用板板的外国腔叫着我，我的名字从他的口腔里挣扎出来，一下变得擦痕累累。

我给他们倒茶。莉莉接过茶吹一吹。满屋里都是一种低劣的香水味。这个常常吹嘘鱼子酱和泡泡浴的姑娘，周身涂满了劣质香水。我这时才为余泽感到庆幸，庆幸一次合情合理的丢失。莉莉开始说明来意：他们要结婚了，这一次是来报喜兼告别的——婚后埃诺德就要结束学业，领她到大洋彼岸去了。我随口说：“嗯。领走了好。”

莉莉戳一下埃诺德，“我还真有点舍不得中国呢！”

她提前把自己当成了外国人。在她喋喋不休的时候，我内心里开始检点自己是否有点褊狭——我发现自己主要是为那个不言不语的余泽而愤慨。是的，我在替那个旅途上的朋友难过。因为没有办法，这无论如何还是一种伤害。那种关于性的现代开放理论在我这儿不通，我宁可做一个第三世界固执的老赶，宁可朝拜孔子。埃诺德起劲儿地说着中国俚语，莉莉则不停地“皮袍、皮袍”，像那个李贵字一样。

2

这是第一次铺上银霜的日子：一开门就看到了地上的一层，匀细之屑需要仔细辨认……也许就是它预示了小小的异常——谁想得到这一天对我和朋友是如此重要呢？一大早吴敏就来了，她说的第一句话竟是：“吕擎他们回来了！”

我大喜过望地看着她，简直不敢相信：“刚刚？”

“昨天，昨天才……”吴敏喜不自禁地摇头，“他们现在都在我们家躺着呢。三个人把背囊一放就好好睡了一场。我做了饭，他们只吃了一点点，一放碗筷又睡着了……吕擎是第一个醒的，他马上让我来找你……”

我们跟上吴敏急急地走了。

梅子在路上不断地问着吴敏什么。这是我们这些朋友当中最重要的一件事了——他们比原定计划好像提前许多日子返回了，这让我觉得有点不同寻常。

四合院里的老枣树垂着头，像在沉睡。厢房里没有一点声音。尽管我对眼前几个人的情形有所预计，但进了厢房之后还是吃了一惊。三个人歪在一个很大的地铺上——好像这地铺是许久以前就搭好的，只不过从没注意罢了——旁边堆满了一些杂乱东西，摞着背囊。三个人衣衫的颜色与破旧的东西混在一起，难以分辨。他们被人惊醒了，这时一块儿抬头看我们，每个人都两眼通红。这使我有些后悔：不该冒冒失失闯进屋里。瞧这三个人啊，好像没有洗过脸——不，我在有些暗的光线下又看了几眼，这才发现一张张脸是被太阳晒得青一块紫一块。他们比我上次在山里看到的模样更惨了，一个个瘦得厉害，一双手黑乎乎的。只有一双眼睛还像过去一样热烈和熟悉。他们打着哈欠坐起来。

梅子和小宁在一旁看着，惊讶得嘴巴一时合不拢。首先是阳子大声叫着“嫂子”，走过来时却握住了我的胳膊。几双手握在了一起，粗粗的硌人。有一只手上有那么多伤痕，上面是发紫的大疤，这是余泽的手——我同时发现他的嘴角那儿还有一道刚刚长好的伤口……都来不及细说什么，都沉浸在归来的喜悦之中。眼前这些人已经忍受了可怕的磨损，这会儿到了补苴罅漏的时刻了。他们的背囊里装满了辛酸，这一趟长长的跋涉或是告一段落，或是刚刚开始……

吕擎坐下来，说了一句：“我们往南翻过一架架大山，跨过林河就再也走不动了……”我想问到底为什么，可他显然不想在这样的时刻说下去。我想肯定不是因为体力出了问题，也不会是其他，最大的可能是已经无法在大山里立足……我知道在旅途上出现任何预想不到的艰难都不让人惊讶。沉默了许久，余泽慢吞吞说下去：“我们从上次分手以后还是一边打工一边往前走。因为接下去还要走呢，我们得仔细做好准备……可惜那里没人相信我们几个。有人甚至认为，我们比那些无恶不作的犯罪团伙还要危险呢。他们驱逐我们的劲头很大。这让人感到莫名其妙。他们连我们拍照片记日记都要干涉，特别是发现我们在读一些艰深难懂的书之后，更是一天也容不下我们了……”

余泽语焉不详。他的话还是让我想起了那些日子，想到了那次与“大腕”一伙的争斗，特别是想起了那个年轻的盲人……阳子在一边流泪。这个乐观的小伙子可是从不洒泪的啊，这会儿嘴角一下下抽着。我只把手按在他的肩膀那儿。吕擎哼一声，阳子立刻不哭了。旅途上的吕擎一直是他们当中的一个主心骨、一个威严的兄长。当吕擎转身时阳子才小声说道：“他一个人离开了，如果他回来得早一点就好得多……”我有点吃惊：“吕擎？他去了哪儿？东北？”阳子委屈地点头。记得我们上次分手时吕擎说要顺路去寻许艮——可这并不算顺路啊。

吴敏开始为大家倒茶、取吃的东西。几个人一起坐在地铺上，我们三口以及吴敏都是一副倾听的样子。余泽介绍情况：“那次我们被关了四十多天，你们怎么也想不到他们怎么对付我们。有人甚至想给我们动用酷刑……你看阳子后背那儿……”阳子歪着身子躲闪，最后还是让人给撩开了衣服……后背那儿有一块很大的瘢痕。余泽说：“他们专打那个地方，化脓了又不给上药……好长时间阳子只能趴着睡觉。后来他们这一伙又跟城里联系，把事情搞明白了却不放人，因为折腾了这么久折腾不出东西，心里不甘。他们污蔑我们串乡走户偷东西，还有‘流氓活动’，最后要没收物品，强行驱逐……那一天我们几个人离开山口时有人还放枪威吓。真是可怕的恶棍……”

这对于吴敏和梅子来说简直是天方夜谭，她们相互看着。大家一阵沉默。气氛太压抑了。吕擎察觉了什么，松了一口气，笑笑说：“反正我们走了这么久也该回来一次，需要上上补给了。还有，阳子想人也快想病了……”

阳子这才露出一丝微笑。

余泽说：“反正那会儿都特别想家——想这个破烂城市。他和阳子，我是说他们两人都有个挺好的盼头，他们跟我可不一样。”

他的话让我稍稍吃惊——可他对莉莉还什么都不知道啊。我几次想告诉莉莉的近况，告诉她很快就要成为埃诺德的老婆了，不久前甚至还来跟我告别呢。可我不忍说出。余泽的话让我怀疑他似乎已经知道了，问了吴敏，才明白逄琳昨天晚上已经告诉了余泽。我心里一阵感动。看吧，最终还是一位心慈面软的老人比我们更为果断，及时地送去一个艰难的提醒。我拍了拍余泽的肩膀：“不必难过，迟早都会这样的。”

余泽摇摇头，苦笑了一下。大家很长时间一声不吭。
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在几个人沉默的间隙里，我注意看着吕擎。我发现他本来就瘦削的脸庞变得更加棱角分明，一双眼睛沉得吓人。我不知他是否见到了许艮。显而易见，老人的突然离去，还有庄周的出走，都进一步催促了面前这三个人的远行。男人的奔走就是这样突如其来，有时真像风雨骤至。可雷鸣电闪之后马上会是晴空万里吗？从气象学上讲，每一场风雨的来临皆有缘由，如冷湿气流低气压之类……他们离开的这一段时间城里发生了不少事情，如李贵字的死，斗眼小焕的雄心，庄周的归来，一些奇案和传闻……一切都在变幻和衍生，无休无止。吕擎很快问起了陶楚，我告诉像过去一样，她对许艮已经不抱太大的希望；那个无忧无虑的许鲁高考又一次失败，照例毫不在乎。还有李贵字——这个人死得很惨。我发现在回答这些的时候，他除了自语一句“许艮”，然后即不再询问。

吴敏招呼梅子一块儿去做饭了。

我们也许该开一个像模像样的宴会来迎接他们。瞧瞧这几个满是伤痕脸色黧黑的人吧，因为长期跋涉心身俱疲，蜷在那儿。这是一些不会失败也不会胜利的人，如今已是稀少物种。我问起了那个年轻的盲人——大家立刻沉默了。我知道他们像我一样难过。那个盲人在夜色中能够像兔子一样飞奔，如果不是亲眼所见怎么也不会相信！他的身世和遭遇令人难忘。这是一个贫穷和绝望的精灵，永远飞翔在黑暗里。因为这个话题的缘故，空气凝固了。为了打破这种沉闷，我问起了其他，特别是那个为山里孩子募捐的计划。

阳子立刻说一句：“当然！”

吕擎看着窗外。那儿是橡树路上重重叠叠的绿树，它们在上午时分映出了阴沉的影子。他转过脸说：“那些人以为把我们赶走了，事情也就完结了。其实一切才刚刚开始呢。我们还会做下去。我记得林蕖说过一句：去看看吧，只有亲自看过，才能知道谁是那片大山的敌人！是的，我现在要用‘敌人’这两个字了……搜集图书，捐款，这些具体的事情一辈子也做不完，先要从一点一滴做起。这一路上我们仔细规划过，有了许多联系人，有了重要的居住点，认识了很多山里朋友，这才是实打实的收获啊！我们第一次觉得原来的计划太空荡也太大——有点大而无当——为什么非要去东北和大西北呢？不，有许多亟待去做的事情就在南部山区，甚至就在眼前的橡树路。我准备找林蕖一起商量……”

他可能察觉自己有些冲动，正说着就戛然而止了。

余泽在背囊里翻找出什么，原来是一个花名册：“看吧，一切都记在这里了，这些就是我们联系的人，是我们的‘堡垒户’！”

那三个字令人为之动容。对于一个长途奔走的人而言，这些山里人家意味着生存和喘息……在一场漫漫跋涉中寻到了许多朋友，这本身就是最有意义的事情。仅此一点，这场奔走就是一次胜利。我问他们何时返回那里，吕擎点点头，说如果以前只是凭冲动和不安走出去了，那么这以后就是回到踏踏实实的泥地上来，做一些又具体又耐久的工作。这些工作并不一定在远处，它们是随时随地都有的，关键是能坚持、有恒心—— 一个人只要真的想做，哪里都足够做上一生……我还是第一次听吕擎这样说话。是的，他突然发现自己要寻找的那一切并非藏在杳渺的苍凉中，也没有隐在深林大漠里，它甚至就在眼前的橡树路。要承认这个，也许需要双倍的勇气……

终于有了与吕擎单独相处的一小段时间。我想证实长时间的一个猜测，想知道他离队的那些日子究竟做了什么。我原以为他会寻找许艮和桤林的，因为这两个人一直鲠在他的心里。我担心桤林会向其吐露庄周致命的隐秘——我并不希望如此，因为那个夜晚庄周泣血般的述说已经让人揪疼。我当然不会原谅那种出卖的行径，可是我也明白，他正在耗上一生，给予自己最严厉的惩戒。我当时暗中许下一个保证：今后，除非是庄周自己说出这些，我将永远不对他人言及。

吕擎的回答让我松了一口气。没去桤林那儿，而是去了东北，一个叫栗子沟的地方——原来许艮出走之前，他还是设法将老人遗落的那封信交还了，因为他不忍心让老人日夜焦灼。那一次许艮十分感动，就对他说起了“鱼花”和“栗树沟”。一个念想就这样埋下来，让旅途中的吕擎难以压抑探访的冲动。
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“我准备只花上五六天的时间，哪怕只看一眼栗子沟也好。我需要一个答案。这个答案对我太重要了。因为我就是不能明白甚至不能原谅一个两次扔下家室的人，不能理解他为什么这样冷血。如果三四十年前他心一横离开了妻子还算勉强，那么今天再逃就不能让人理解了：他有了后代，他扔下的是两个人……我坐火车一路不停，只顾往前赶，最后费尽了周折。当初我们交谈那些的时候，大概都想不到有一天能在栗子沟会合吧。

“就像做梦一样，这一天真的来了。要见老许艮可不容易，他究竟藏在了哪里？我费力找他的时候，脑子里不断想到这些年来学校里一些人对他的各种议论和攻击。有人对他第一次逃离还是不能原谅，说这个人可真下得手去啊，能撇下自己的发妻——想想会是多么心硬的人！这样的人我们大家都要小心啊！他们认为当时学校里受冲击最厉害的人都能忍受，那把火还没有烧到他呢，他倒吓得跑了！这说明该人多么自私胆怯、无情无义！这样的人做出什么事情都不要吃惊！所以这一次许艮的不辞而别，在一些老人来看并不算特别离奇，正好证明了以前的推断。

“我对这些议论虽然不能完全否定，可奇怪的是心里一直想为他辩护。要辩护就得有理由，我的理由还不充分。我认为其他人没有权利议论他与陶楚的关系，因为他们之间发生的事情别人并不知道。至于在动乱年代里是否一定要留下来接受侮辱，那就更不一定了。每个人都有自己的选择，有人就是不能忍受，不能挨；有人可以忍受一切，另有人一有机会就会跑开。说到底这是一种追求自由的精神——许艮当年能一口气跑开，去一个地方过自己的生活，多么了不起啊！我佩服的正是这一点、不能理解的也是这一点！说真的，那时大多数人都有条件跑开，因为并没有人捆住他们啊，是他们自己用一根无形的锁链把自己捆住了。每个时候都有一种时髦，当年就是大伙儿一块儿狂热，一块儿活过来死过去。而只有许艮是个例外，所以说我钦佩许艮啊！

“我想和他讨论一个书呆子才关心的问题，就是自由的问题。我们那时候没有自由，有了却会扔掉……这一路上找他太难了，我没有更多的时间，因为我得按时返回南山。坐了那么久的火车，最后在一个边远小镇下了车，像当年的老许一样，在镇上的一家油条店吃了早餐，然后就打听一个叫栗树沟的地方。令我奇怪的是多少年过去了，那个镇子和那个油条店还在，好像一千年以后还会有似的。这倒不错，真像一种梦里相会。可是那个栗树沟就不好找了，不是因为它改了名，而是因为它太小了，镇上人都不知道。好不容易在一个小商店里见到了一个喝零酒的老人，老人用烟锅比划着，说那个地方在哪儿。我问有多远，他说那远了去了，你得走上一天一夜才摸得着它的边……

“就这样找啊问啊，三天就过去了。第四天我总算找到了一个只有三两户人家的地方，满是老树，当然还有不少栗子树。这些人家说前些天是来过一个城里模样的老人，不过这人没怎么停下就走了。我又打听鱼花和尼姑庵，有人就给我指了方向。我先是在鱼花家的老屋看了看，发现这是一个老得不能再老的木头屋子，除了屋顶的草换过不久，其余都黑乎乎的。上了锁，没有人。幸亏我在老屋这儿徘徊得久了一点，因为正准备走开，突然近处的一片灌木被摇动了——我惊讶抬头，却见一个老人——不是别人，正是咱的老许艮啊，他活生生地从树丛里走了出来！

“我一声大喊拥上去，一下抱住了他。奇怪，他不像我这么激动，仰着满是胡碴的脸看看我，只‘唔’了一声。原来他刚刚从鱼花那儿回来。就这么，我们在木头屋子里住下了。吃饭，深夜不眠，交谈，争论，一口气过了两天。他告诉我：鱼花真的入了尼姑庵，他一直劝她回来……可能是说来话长吧，他一时没有讲得更多，只说再等等吧，也许她会回来的。他的样子有些忧愁……我谈了他不辞而别在校园里引起的骚动、特别是陶楚母子的痛苦。因为我忍不住，还是说出了人们的普遍看法。我说出了几个致命的词汇：逃离、自私和无情……老人低头吸烟，头压得越来越低。后来他慢慢抬起头来，看着油灯，额上鼓起了青筋——我马上有些后悔了……他就这么盯着，盯着，有些恶狠狠地把头扭向小小的黑窗，几乎是向着野外喊道：‘我不是逃离，我是回来！看到这个木头房子了吧？这就是我的家！我要回家！我走的前一天一夜没睡，在纸上写了几个大字，因为用力把纸都划破了！我写的是——我不安！我行动！我反抗！我生活！’”

“……他这样喊了几嗓子，接下去一点声音都没有了。只有风搅着树和草的响动传进来，像是对他的回应。这就是那个夜晚。许艮这几声大喊我一直没忘。他是急了，他急于喊出来，喊给自己听。”




钱扣村
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吕擎从东北返回后，三个人就沿着林河走下去。在那些大大小小的山村里，只要一有机会就要寻点事情做。他们仍旧是打工，并几次尝试重办冬学。这时他们感到极大的充实和幸福。他们还曾多次打听那个盲人，总也没有结果。他们在山路上远远地看到一个跳跃而去的身影，立刻就会喊叫起来。那个像山兔一样灵捷的影子啊，再也没有出现。可是在墨黑的午夜，山风只要呼啸，山石只要滚动，都能让人想到那个瘦瘦的身躯，想到他正在大山上脚不沾地飞跑……

林河中游有一个叫“钱扣”的小村。这个小村的头儿长了一对八字眉，一双大大的圆眼，极其像猫。与一般村头不同的是，他读过不少闲书，所以很重视识字的事。他对吕擎几个人非常友善，对他们倡导办学的事十分积极，说：“以前娃儿都是去下河镇上学，要过桥哩；去年春上桥一塌，完了，没法去了。夏天水旺淹死了两个孩子；入冬水枯了，上冬学又跟不上课。得，这回你们哥儿仨给咱弄起来吧！”

他们简直是大喜过望。可是要真正办学才知道有多么难。首先是找不到校舍，因为这儿既没有荒废不用的牲口棚，又没有其他空屋。他们和村头猫眼一块儿为难了好几天。有一天猫眼使劲吸着烟，吸了半天才吐出一个脏字，说：“操！豁上哩……”

他领他们到村边上，指着三间旧石屋说：“若何？”

他们看了看，一块儿高兴。猫眼蹲在地上吸烟，八字眉皱成了一字。吕擎他们觉得这个人真是不好捉摸。猫眼后来哭丧着脸：“讲了吧，讲了吧，不讲对不住你仨哩，是吧是吧！是吧？”

他用力仰起脸看着他们，烟斗松松地挂在嘴上，说话时碰得格啷啷响也不掉：“这屋子大凶哩！前些年由村里做主卖给了一户人家，人家刚住了没有几宿就找我来了，变着脸嚷：‘退钱退钱。’你猜咋个？了不得哩！这石屋到了半夜就出些险事，不是身下的大炕乱抖，就是屋角上有个什么鬼魅哧哧磨刀。一家人吓得闭着眼不敢看，只有娃儿偷偷睁了眼，说妈呀看见了，一屋子小人儿，一齐举着刀子跳哩！再不就是出来一个妖怪，拉着个二尺长的舌头……这一下凶屋可就出了名哩，都说：‘住不了哇，妈呀，穷山恶水出凶屋，百年不遇的事儿全让咱摊上了！’我一开头不信，心想这还是真的不成？就让民兵头儿带上家伙，再带上三五人去宿下了。谁知到了半夜屋子里真是发出哗啦啦山响，几个人的头皮一奓，撒开丫子就跑。我明白了，这屋子里冤魂不散哪！”

几个人瞪着眼看他。吕擎想到的是橡树路大宅那些传说。原来天下闹鬼的地方可不止一处啊。

猫眼像哭一样哼着：“我的天，这是个什么年头啊，我能说这是个什么年头吗？我不敢哩！可我心里大明着，全村人心里都大明着哩……这年头啊，反正谁家生了个好娃，你就得小心地藏好；只要走漏了风声，你就别想保得住！这是铁定的事儿。不信就试试吧，这是铁定的事儿。这个年头，谁家生出好娃儿谁家招祸啊……”

他啰啰嗦嗦讲了许久，几个人好不容易才听明白。

原来过去这屋子的主人是一个叫“香子”的寡妇，她一直守着自己的女儿“小苘”过。猫眼说：“本来日子过得就不易，两个人省吃俭用才能对付下来。谁知后来的祸患大着呢。错全在女儿一个人身上，谁让她长那么俊？俊也不要紧，老老实实在山旮旯里趴着多好。她偏不，跟上一些年轻人去镇里逛店哩。下河镇是个大码头，搽脂抹粉的人物多了，这也是穷人家孩儿该去的地方？这下可好了，还没有半天工夫，小苘就让人盯上了。要是别人上了眼还好，偏偏看上她的是有名的‘三毒腿’。

“这个人可招惹不起啊，百八十里没有不知道的，你猜咋的？不光县太爷是他舅，就连省里的一个头儿也是他的什么叔……反正他在这一周遭了不得呀。你们别看咱这是个穷地方，可常言说得好，三尺小湾养大鱼。三毒腿有好几座屋，还有楼哩，有汽车摩托车一长串，身后那些帮手也多，扛枪抡棒子的一招手就是一大群。

“别说下河镇，就是这个县里，谁敢招惹三毒腿？他平时在街上转悠，进了商店理发铺，看中了哪个闺女，哪个闺女早早晚晚就得落进他的口。不从不行，有哪个娃儿刚强不是？打个皮开肉绽最后还得落下一身垢气。这都是说一不二的事儿。山里人嘴笨，比如钱扣这个地方吧，全村里识字的也不过十个八个，还识不了多少，连写个状子也不成。再说告发三毒腿谁敢？就是一天吃一个豹子胆也不敢啊，都说：我妈呀，俺还是留着这副下水吧。他们心知肚明，都对这些事儿闭着眼，就是那些镇上县上的官人也是一样。有不少官人和三毒腿是一伙儿，这都是明摆着的事儿……

“那天三毒腿一见到小苘就盯上了，他先让人油嘴滑舌地把她从几个人当中引走，然后就像个毒蜘蛛一样叮上了。从傍晌到过午一点，也不过是一个多钟头吧，小苘就给糟蹋了。她头发乱蓬蓬回到几个同村人这儿，哭着一五一十说了。几个姐妹不知深浅，说这还了得啊，告他去，让这个狠心狠性的畜生蹲个监给咱看看！

“他们哪里知道这里面的厉害。几个人去了一个地方，一禀报，人家立刻说找错门了，该上哪儿去哪儿。他们不识字，认不得牌子，好不容易才摸到了一个地方，总算受理了。问了问，人家马上把几个人全赶走了，只让当事人留下问话。

“说起来没人信，一连三天小苘还没放回来，只传来个话：让家里去人领。香子急火火赶了去，这才知道事儿闹大了。原来别人无罪，只有小苘自己被诬为‘卖淫’，解决办法一是再关一些时日，再就是交一笔很大数目的罚金。香子一连声为女儿喊冤，直哭得倒在地上。天快黑了，屋里只剩下一个说了算的人，那个人把枪往桌子上一拍说：‘我日你妈吵得心烦，一个好东西都没有！’说着就把大门关了。香子这才明白自己也走不了啦。她嚷着：你让我出去，出去，那个人就盯着她笑。香子四十多岁，人长得还算干净。那个人盯了她一会儿，把手枪拴上腰带又解下，后来连裤子也解了。香子什么都明白了，两手扑打门窗，哭叫不停。那个人说：你喊吧，审犯人就不怕犯人横，再横咱也收拾得了你。

“就这样，那个家伙把香子也糟蹋了。

“香子回来后哭一场又一场。她没脸求人了。等到第十天上小苘总算也回来了，一头扑到妈妈怀里不起来。香子一看，几天不见孩子成了这个模样：脖子瘦得像胳膊那么细，头发乱成了老鸦窝。妈妈问她那群狼最后怎么把她饶了？她说后来是那个三毒腿说了情，才给放了。不过三毒腿让她以后要隔三差五进城去看他。她那会儿实在受不住就依了他。她说：妈呀，你做梦也想不到那些人是多么坏啊，那一天里她打听着去告发三毒腿，结果被关了好几回，哪一回都有人按住她欺负！香子问：是不是有个拿枪的人？小苘说就数他最坏，他让人把她关了好几天，还叫来三毒腿，两个人没心没肺地折磨她……

“香子听了吓得合不上嘴。小苘说：‘妈，他们还会找了来，我怕哩……’娘儿俩搂抱着哭成一团。第二天香子割了三斤猪肉，包了一锅韭菜包子。这包子里掺了毒药。娘儿俩吃了一顿包子，就这么一块儿走了……”

猫眼说得涕泪交流，捶打着自己：“说起来没人信哪，可这事就发生在我这钱扣村呢！谁要来问我，我就敢证着，就是这样哩，这是一点也不差哩！”

阳子腾一下站起：“你敢证着？”

“我敢！我只要说了就敢哩！”

吕擎和余泽也看着猫眼。余泽的嘴唇发紫，眼里焦干，咬得牙齿咯咯响。

从空屋跟前走开之后，三个人再也没有心思办冬学了。但他们常来三间空屋这儿徘徊，有时默默地站上许久。阳子不断去那个下河镇，回来告诉他们：那可真是一个大镇子，热闹极了，热闹得不像是大山里面的镇子。他说他已经见到了那个拿枪的人，还经人指点，远远地看了三毒腿盖在河边上的红楼……

一连几天，吕擎他们都在找那天和小苘一起去镇上的几个年轻人。他们有的能够直言不讳地讲出事情的经过，有的一提起这事儿就躲。

有一天猫眼来了，说起话来吭吭哧哧。他东扯西扯，突然没头没尾地说了一句：“告诉你仨了，那天俺可是什么都没讲哩……”吕擎愣愣地看着他。余泽和阳子也有些不知所措。猫眼一边起身离开一边咕哝：“俺可是什么都没讲哩……”

他走开了。吕擎他们什么都明白了。夜晚阴得一丝星光没有。三个人没有睡。吕擎本来不吸烟，后来跟余泽要来一支吸了。他们一直坐在窗前。吕擎说：

“就让我们试试吧……”

他们办起了冬学。钱扣村的人白天让自己的孩子来上学，夜里却无论如何也不让他们进那间屋子。吕擎几个谁也没有发现这屋子有什么异常。这期间他们暗暗用力的却是香子母女的冤情，知道最重要的就是设法找到证据。

时间不知不觉过去了半个多月。有一天他们正要去学校，突然有个穿黄衣服的人堵在了门口，冲着他们说：“跟我来登个记吧！”说完抬腿往外走去，头也不回。

吕擎预感到了什么，站在门口一动不动。
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他们给关了起来，就关在办冬学的那三间空屋中。看守他们的都是从下河镇来的人，因为钱扣村在行政区划上归镇子管。与上一次在山前所遇到的差不多：对方先把他们的东西全部收走，然后就是轮番审讯。吕擎并不怀疑这些人的身份，因为不仅看过他们的证件，而且还发现猫眼几个人见了他们都低头哈腰的。吕擎知道一切辩解都是多余的。

关到第五天上，有一个背枪的人来了。这个人一出现阳子就小声对吕擎说：这就是那个狠毒的家伙。他长了一张冬瓜脸，一张嘴就露出一排板牙，显得口劲儿很大，似乎能够咬钢嚼铁。当他思考问题、发狠用力时，都要将那一排板牙使劲咬住下唇。他就这样咬住下唇看了三个人一会儿，开口说道：“也怪。”

吕擎他们不知这是什么意思。

冬瓜脸又说：“也怪。”说着把脸转向旁边的一个人：“莫不是有大来头？敢来太岁头上动土的，就得多留一手了——哼哼，也怪。”

他说话声音很小，到最后像是自语。旁边那个人说：“掌柜的莫多心了，再说咱有三毒腿哩。”冬瓜脸咬咬下唇：“嗯也。”

当天吕擎他们就被押到了镇子上。三个人从此被分开关押。一连几天没人管他们，只是不吭一声地折磨。每天，送饭的把一碗瓜干糊糊往跟前一推，就再也不理了。这食物是变质的，又酸又臭。刚开始吃的时候总是腹泻，结果弄得满屋脏臭。吕擎他们一遍遍警告这些恶棍，对方听了笑得非常开心。有一个人不断来小窗口那儿看，笑得很得意，还说：“你仨再饥再饿，也不能缠着老虎喝奶呀。这回知道厉害了吧？”吕擎他们后来判断：这个人可能就是三毒腿。

十几天的时间过去了，他们已经被折磨得不成样子。冬瓜脸开始一个一个提审他们了。他反复问的只是这样几句话：“说，来这山里胡窜是为了什么？你们这些盲流，偷了多少东西？糟蹋了多少山里大闺女？说！不说？那好，加加码儿！”旁边的几个恶棍就一齐应声扑上来，揪头发、打嘴巴，一下下踢。吕擎说：“你们一定会后悔的。”冬瓜脸嘻嘻笑：“说得真好啊。不过你去城里搬兵呀。告诉你了，那也不中哩。为什么？就因为城里也不要你这几个狗杂碎！到了时候，俺还要亲手捆上你仨儿，送给城里开烧锅的人哩！”

冬瓜脸有一天审阳子，阳子趁他累了不注意，猛地冲向了半开的门。等那个家伙在屋里醒过神干嚎一声时，他已经跑出了几十米远——如果最后不是从院门那儿扑出几个人，他就可能逃到大街上去了。当时他心里盘算：冲出去，冲出去，第一件事就是藏起来，然后设法再逃，或找一个地方打求救电话……可惜他被重新扭回来了。扭他的人说： “这不是白日做梦是什么？在这一周遭你还跑得了？咱想抓谁就抓谁。你就是跑到地狱里，咱也能伸出抓钩把你钩回来！”进了屋，冬瓜脸让人把他捆了个结结实实，然后对四周说：“都回去歇着吧！”

几个人退下后，他就围着阳子转了几圈，嘿嘿笑，说：“你这个嫩毛，我日不死你！”说着真的解了裤子，光着下身比划起来：“我就看你草鸡不草鸡，你妈妈的，我日你妈妈的……”他大骂不止，这下流的骂声让阳子目瞪口呆。他这样骂了一会儿却坐在了地上，发出泣哭似的怪声。哭了一会儿，冬瓜脸突然腾地站起，立即操起一根皮带，照准阳子的后背就是一下。这一下太狠了，后背上立刻有了一道深长的印子。他继续抽打，一边不停地骂，跺脚。阳子的后背流出了血水。阳子一开始大声喊叫，最后就咬紧了牙关……

在折磨阳子的整个过程中，冬瓜脸都光着下身。他实在没有力气了，这才蔫下来。

三毒腿总是跟在那些折磨人的家伙后面——他们一走开他就来到。他觉得自己是个见过大世面的人，想说出一点名堂来。阳子和吕擎都不理他，他就过来对付沉默的余泽，说：“俺琢磨事儿不像他们那些人。俺琢磨事儿都是将身来把自身比。俺知道你仨为什么敢来惹俺，知道。看起来是打个抱不平呀，其实哩？那是馋啊。你仨馋的是没有像俺一样，天天跟大闺女亲嘴儿哩；你仨一急，就想告发俺哩。其实咱们好生来往着，有肉大家吃，这是多么好的事儿？啊呸！你仨不识规矩，这下也就死定了……”

余泽终于开口，嗓子沉沉：“死定了的是你、是你那一伙犯罪分子。”

三毒腿笑了：“多么傻呀！净说书上的话，什么‘犯罪分子’——哪有那种东西？你得这样说：有些被捉住的人。嗯，是了，这样说才对呀。世上谁不是‘犯罪分子’？你不是吗？不同的是有的被捉住了，有的捉他不住哩……”

“胡扯，我就不是！”

“你是真能编哪。你就不是？俺到死也不信。哪能不是呢？不过是大犯小犯罢哩。是吧是吧？啊哈！”

三毒腿笑得浑身乱抖。临走时他小声对余泽说：“你仨也莫怕，这回也不能要你们的小命，不过是教育一番，给年轻人去去火气。这年头啊，谁没有火气……”

余泽大嚷：“等着吧，你们几个身上有人命呢，她们母子俩就等着你们抵命！”

快要走出门的三毒腿听了马上折回来：“这就是你的不对了。她们有她们的毛病；她们自杀，这是不坚强哩。这世上的人要都学她们俩，那还不死个半光啦？是吧？是吧？”

余泽想：这个恶棍有一点说得倒是对的，人在可怕的逆境中可一定要坚强啊。要留下一口气去跟这类恶棍纠缠。是的，没有其他办法。
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又是几个星期过去。这一段时间来折磨他们的人少了，那个冬瓜脸和三毒腿已不太露面。伙食似乎也改善了一点，他们偶尔还可以吃到玉米饼和煮地瓜。一天深夜，有个看管他们的人吸着一个拳头大的烟斗，故作神秘说：“你们自觉自己了不起是吧？其实你仨一个一个都在俺掌柜的手心里攥着哩！不如服个软结了，这样下去哪天才是个头儿？掌柜的前一阵派人查去了，查查你仨在城里算不算个人物，一查，狗屁不是呢……”他的话让吕擎沉思良久。他在想这事将以何种方式了结，想这一伙人的险恶与周密。

几天不见的冬瓜脸又出现在吕擎屋里。他先用威慑的目光盯了一会儿，然后坐下说：“你不说我也明白，只你一个住在橡树路，是仨里面的头领，他们都听你的。我今个就是来跟你谈谈，让咱把事儿做个结吧。你们的底细我心里也大明着，这个不说了。现在说的是，你们仨在山里作恶多端，民愤极大，不判不足以平民愤。但念你仨初来乍到，不懂山里规矩，现决定从宽发落。不过嘛，要放人也得有个条件，不能就这么撒丫子走人——放虎归山可不行……”

吕擎一边听一边细细琢磨。对方显然是要抓点把柄再放人，因为这帮家伙大概有点害怕了——这个判断没有错，因为冬瓜脸很快拿出了一张纸，二话不说就让吕擎签字。吕擎看了看，简直不敢相信：上面列举了他们三人在山里耸人听闻的一些“罪行”，恶迹之大能吓人一跳。吕擎把它扔在了地上。冬瓜脸马上跳起来，脸色红涨大嚷：

“我日你妈你还嚣张！你好好给我听着：枪把子在我们手里攥着呢，你们这几个反动的东西，谅你们也翻不了天！我们的政策是给出路的政策，不是不给出路；你们自己硬把出路封了，这可是你们的事儿！何去何从自己决定吧！”

吕擎在这番话里倒听出了另一番意味。他注意了对方吐出的“反动”这个词儿，觉得有趣。第二天三个人被关到了一起，说是为了让他们“好好合计合计”。

第三天早上冬瓜脸又来了，一进门就问：“合计得咋个样了？”他们都不理他。他从兜里掏出一沓皱巴巴的纸头，“嘿，这回可不用你仨儿点头了，咱这回取了证！你们仔细瞅瞅：偷了谁的抢了谁的，搞了谁家闺女，证词都在这儿了，人家都按了红手印哩！看看，大红手印按着哩——这还有什么可说的？！”

阳子一把夺过来，看了看差点儿气死，三两下就撕了。

冬瓜脸冷笑：“没用，这种证明咱至少还有一打；你们毁了罪证也没用。想想看吧，司法机关对付犯人还没有办法？今个跟你仨直着说吧：你仨算是走了大运，遇上了宽大。这就放了你仨，条件是你回去也别想找什么麻烦；你仨不找麻烦，咱这边的事儿也就一笔勾销；你仨要是手上发痒，想起性，咱这就从头算账。那时候可就不能怨山里人了。你仨从头想想，一开始不是你仨先犯了山里规矩？‘海有海法山有山规’，违了山规还行？想想看吧，我这人脾气不好，为这个我以前也受过上级不少批评——想想看，若答应了，悔过了，我这就放你们走——可有一条，这辈子再也别到山里来了……”

阳子骂起来。余泽看看吕擎。吕擎打破沉默说：“我同意。”阳子立刻嚷：“你——同意？！”吕擎看看阳子，点点头。阳子眼里涌出了泪水。余泽对阳子说：“同意吧！”……

他们终于走出了这座黑屋。


落叶的声音
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在这个归来的秋末，吕擎他们三个比以往任何时候都更为沉默。再次谈起钱扣村时，我曾问：就这样放过那几个冷血动物？吕擎说这怎么可能呢！是的，而且我相信那几个恶棍逍遥的日子也不会太多了……我不再提及那些事情了，只愿更多地回忆美好的经历，听他们欣悦的口吻，听他们谈论春天。

整个城市的心情都追逐着满地落叶，渐渐归于沉静和寒冷。我不愿过多地打扰吕擎：在三个归来者当中，他好像更需要一个人待着，需要一段默想的时间。可我又那么好奇那么孤独，简直难以独处……阳子很快回到了小涓身边；而余泽独自享用了他的悲苦。我和余泽一整天走在校园偏僻的环形路上，听着风吹落叶的声音。高大的欧洲白栗树开始脱落叶片，榉树的果实正在成熟干枯，不断有破裂的果壳和种子跌落地上。它一旁是皂叶树，这种十几米高的、很像榆树的乔木总让我想起东部平原。小叶朴淡灰色的树皮多么光滑，它的枝桠在秋风里显得柔嫩嫩的，像孩童的手指。珊瑚树、青檀木、不太高的樱花树和专门用来观赏的桃梅……它们都处在枝叶飘零的时刻。我好像今天才注意到，这所大学校园里可真有一些不错的大树啊，这会儿立在那儿，光秃秃的树干、光洁的树皮，更让人觉得有一种凛然正气、一种难以企及的高尚品质。它们让人回忆起这儿曾经是一所难以被世风摇撼、以至于连根掘起的学府。那青色的、像鱼鳞似的瓦片大屋顶都是很多年前建造的；连那勾勒得很好的砖石缝隙都向人显示着自己独特的精神和历史，讲述着一些不苟言笑的故事。

余泽的长发归来之后总算好好梳洗过了，但仍然没有修剪。在这个混乱不堪和各行其是、欲望大涨的世界一角，再也没人干涉男性的这一头长发了——不过现在可怕的却是来自同性的误解和侵犯，余泽说有一天晚上他正在散步，突然从松墙后面扑来一个力大无比的家伙，一凑近了就想亲吻，嘴里呵出了逼人的玉米饼味。后来那人可能觉出有什么不对劲儿，一边慌慌退开，一边煞有介事地说：“对不起……”然后像一只受伤的狐狸那样窜掉了。

“这家伙可能从背影上把我当成了一个女人——他大概以为我是校篮球队的。”余泽难得一笑。他说如今在这座校园里运动员是最吃香的，简直成了炙手可热的人物。一个足球队员如果来校园里参加比赛，那么很快就有几个赖唧唧的小姑娘围上去，让他们签字，在小本子上画圈圈……大学时期是幻想时期，他们大部分时间用来模仿而不是用来思索；模仿小说、诗歌、插图小人书，还有影视镜头——只要地球的那一端时兴什么，这边就会飞快地模仿起来。比如那些狂热的、跳起来亲吻体育明星之类的电视画面，哪怕只在荧屏上一闪而过，也会被那一双双尖利的小眼睛捕捉到，然后就是寻找机会模仿和实施了。当然这儿还没有真正的体育明星，于是也就不得不找一些运动员来凑合一下……总有一天她们会感到这种模仿有点淡然寡味，到时候再想一些别的办法……

我们谈论一些熟悉的老师时，余泽说回来这一段时间听到了很多有关许教授的议论……“时间这么长了，大家还是谈……”从许艮说到陶楚，余泽十分惋惜：“她真该再谨慎一点……”原来陶楚在系里举办的几个周末舞会上出现过。有人说：丈夫刚走，她就扳住那些大胡子跳舞！人家从来不跟正教授职称以下的人跳。

我心里想的是：如果她心里只有一件事，如果只是挂念走开的人，那就会加倍地痛苦和寂寞……余泽继续着刚才的话题：“很多老光棍开始打她的主意了，总是招惹她！”

生活的任何角落里都有这样一些家伙，他们有的当医生，有的当工农兵，有的当学者。老光棍的脾气总是很难更改，他们自己过着邋邋遢遢的生活，却不能忍受一个独身妇女的洁身自好。我觉得陶楚在这种乱糟糟的、并不陌生的气氛下生活真是不易——幸亏还有一个活泼的儿子许鲁做伴。只有这时，我才对许鲁的那股调皮劲儿感到一丝丝宽慰。

天已经不早了，在剩下来的一段时间里，我去了那幢苍楼。仍旧居住在这儿的人或许不幸，可是走开的人也许早就无法承受——有什么正在一点一滴地积累，渐渐结成一个悲凉的硬块……旁观者永远不会知道，这种日常的、缓慢的磨损究竟会有多大的力量。

许艮房间里的一切似乎都没有改变：发黑的茶缸、烟灰缸，蒙了灰尘的书。暗暗的室内光线隐隐约约讲述着一个古老的故事……我似乎能从那把破藤椅上看到一个沉重的、蜷缩的背影，看到他花白的头发、眼角的几道深皱、有点浮肿的眼皮和糟糕的气色……这人胡子很重，刮得铁青，常常让人想起一个饱受折磨的、烟斗不离嘴巴的倔汉。主人没有了，留下来的只是永不消失的烟味。我仍能记起他谈话时也不甘心把烟斗从唇间抽出的样子。他的目光时而闪烁一下年轻和纯稚的光芒——那时我听着从他嘴里吐出的一些晦涩词句，觉得一块儿落入了某种深渊。“道无动静，无刚柔，无阴阳，无显晦……”“式显而能晦”“Matter— energy……”

屋里安静得没有一点声音。只有许鲁在探头探脑，偶尔说一句俏皮话。我这才注意到小伙子长得越来越帅气，眼角里流泻着动人的光彩。他穿了一件织得很漂亮的条杠毛衣，潇洒干练。他问：“棒不棒？”我不知他问什么。后来才明白他在问书架旁边那个刚刚添置的雄鹰标本。“这是我做的。”他说。当然很棒。不过这使一只活蹦乱跳、叱咤风云的鹰付出了生命的代价。我只是问这个双眼明亮的小伙子：“谁给你织了这么漂亮的毛衣？”

“还能是谁？妈妈呗。”

他向妈妈瞥了一眼，抱住了她一只胳膊……

2

栗树沟，一个多美的名字。据许艮说这儿原来更美：在秋天，那些大栗树的叶子藏下了一蓬蓬栗子，真是富足啊。榔榆夹杂在其中，一部分叶子已经变成了焦红色。仅有的几棵卫矛树上落满了麻雀，它们在商量冬天的事情。这些穷人的鸟儿遍布村落，就连最稀疏的地方也不例外。木头房子坐落在一丛特别高大的白杨旁边，稍远一点就是成片的栗子树。因为不远处的大村要在秋天来收栗子，所以这里还算人气旺盛的地方。鱼花挺着大肚子仍然没有闲下来，她依旧去田里做活，或者领上许艮去采蘑菇和药材。她更愿意和他一起，两个人恩爱空前。她觉得人生原来这么甜蜜，一个大自己二十岁的男人原来这么可亲。她甚至以为所有的幸福，都必须是一个大二十岁的男人才能给予的，所以极不理解父母之间的年龄差距：只相差五岁。更有甚者，如不远处的邻居夫妇才相差两岁。鱼花觉得他们一定不如自己幸福。回想那些刚刚在林子深处相识的日子，自己有多么傻啊，又想挑衅，又不让他靠近一丝一毫。有一次他给惹急了，竟孟浪到将手放上了她的胸前，她猛地蹦开了，威胁说要用镰刀砍去他那只手。他吓坏了，从此一连十多天没敢表示一点点亲近的意思。可是忧愁却慢慢缠住了她，她觉得他真是可怜，而自己是自作自受。有一天响起了惊雷，下雨了。她正和他采药材，为躲雨，就一块儿往他的草窝里跑。蹲在那儿，她突然闻到了他身上的烟味儿，心里阵阵发痒。为了驱除这难受的痒劲儿，她就凶巴巴地亲了他几下。

一切都是从这一次开了头的。原来看模样还算老实的许艮也并不那么好招惹。他马上趁热打铁，把她好好收拾了一通。虽然痛苦，还有深深的后怕，但她并不后悔，也一时无话可说。她在半夜里回味着，哭着，骂着他，再也睡不着。有一天半夜她实在想得睡不着，就偷偷跑了出去。她在乌黑的夜色里一头闯进丛林草窝中的莽撞气，是许艮一辈子想来都要感激和惊讶的。他从那时起就下了决心：咱必得好好爱惜这个荒林姑娘啊！她救了我的命！我离了她，就成了荒林野地里的孤魂，成了到死也没有一个伴儿的林妖——他的魂灵回不了那座城市，肯定就是外乡的鬼了；而这里的游魂，一个个都是林妖。这是鱼花告诉他的，她说这里的老年人都这样说。

孩子生下来了，是个儿子。多么强壮的小子啊，许艮作为一个父亲，不会遗漏儿子每一个细小的动作：小家伙刚生下不到一个月，竟然只用了三下就蹬掉了身上的被子。“这家伙是个厉害的角色。”他在心里赞许道，“到了时候，他跑得会比我更快。”—— 一句话刚在心里泛起又马上被自己否定：“不，他这辈子要比我幸福得多，他会安安稳稳在一个自己满意的地方过上一辈子！”鱼花最辛苦最幸福的日子来临了，她一刻也不离孩子。

在这个黑魆魆的木屋中，鱼花的父母迎来了自己特别的岁月。天上掉下来的这个女婿只比他们小七八岁，身为岳父者还在不久前逼他发过誓。如今看这誓言虽非多余，可也多少让人觉得有些过分了。因为一切看来都是自然而然的，这个男人是如此地深爱自己的妻子和孩子。

许艮开始守在了木头房子里。这间房子只有三间，西边的一间原来放些杂物，现在就成了许艮一家三口的居室。他除了和岳父一起去那一小块田里忙活，再就是去林子里采药和打猎。他不仅练成了不错的枪法，还像岳父这个世代猎手一样，能够毫无犹豫地向一只漂亮的公野鸡开枪。他自然而然地遵守了林子里的生存规则，也越来越像一个老林子里的生民了。他发现自己不再像过去那样勤于刮脸了，也不一定坚持每天使用牙刷。他像鱼花一家一样，按时嚼一种丝瓜瓤儿，结果牙齿比一年前更白了，口腔里还散发出一种野蘑菇的香气。他一年多以前与鱼花在一起时，最着迷的就是这种野蘑菇气味，而如今自己也有了。偶尔在午夜里想起那所校园和陶楚，伤感会像徐徐增大的林涛一样把他淹没。往事不堪回首。那个身材颀长的美人注定了是他一生的纠缠和怨艾：多少甘甜苦涩的回忆，多少痛与柔。其他都可以忽略，惟有这一双眼睛和黛眉吧，又怎可遗忘怎可抵御！自己如此，他人也如此。无尽的烦恼。一个女人的美超过了一定限度——他认为这差不多可以像酒精度一样标示和度量—— 一切都将变得无比繁琐。世上的恶少从来不缺，在大学校园里，那些经过了伪装的领导和学者也都会在某个时刻，像大雾天里渐渐显露的荒原骆驼一样，一只一只探出头来。他们手段各异，目的却只有一个。而她又不是铁石心肠，难保就对一切无动于衷。她会突然忘情地赞扬起某个人的殷勤，并被其稍稍感动。她宽宽的大舌头——这是她身上惟一不够协调的器官——伸出来，咂着，发出“啊啊啧啧”的声音。许艮前半生最厌烦的就是这种声音。他知道这种声音早晚会通向一种颜色：绿色。他害怕那顶深绿或浅绿色的帽子。

午夜许艮很少失眠，这是来到林子里最重要的收获之一。可是一旦失眠的老病犯了，他又发现远比在那个城市更严重。他心里没完没了的万千感慨足以抵挡越来越响的林涛了。他悄声吟出一句打油诗：半生洋化多糊涂，哪知最爱是村姑……睡不着就寻向鱼花的温柔，从不失眠的她即便在半睡半醒时也能准确无误地亲吻这张满是胡碴的脸。他暗中流出的泪水是欢欣和幸福化成的。

就这样，儿子长到了一岁。木头房子里举行一个重要的仪式：抓周。一大堆杂七杂八的东西摊在儿子面前，有蘑菇和药材、秤杆、猎枪，还有半本破书……许艮以为儿子大半是要抓住那杆猎枪的，因为这既是他人生最有可能的选择，这个物件又实在太触目了。一家人都紧紧盯着孩子，等于关注他的未来和人生。那个时刻许艮许久还会记起来：小家伙的胖手一直向着横在前边的猎枪伸去、伸去，刚要落下时，突然揉了一下眼——再次落下时就紧紧攥住了那本破书！全家人都叫了起来……许艮背过身离开了，大家都在高兴，所以没有注意到他的走。

就是这一天夜里，他失眠的毛病又犯了。他发现儿子那一抓，准确地抓在了他的疼处。是的，他开始发痒，心的深处在痒。他渴望阅读。

可是林子里几乎找不到一本像样的书。儿子抓住的那本书其实是破烂的《农副产品收购手册》，几年前由岳父从一个代销点拿回来的……他翻着这仅有的一本书，让鱼花难过。她说：“我去镇上书店吧，你要看书，就像俺爹要喝酒一样。”这个比喻真好。知己莫过妻啊，书瘾如同酒瘾。妻子说到就做，她让妈妈照顾好孩子，扎上裹腿就要穿过林子出去找书。他阻止她，她却嫌丈夫路生，非自己去一趟不可。没有办法，他就一口气开列了许多书名——他想这些书大半是很难在这样偏僻的地方买得到的，所以就很宽泛地开了一个书单。结果大出所料的是，她竟然一下买回了五六本簇新的、散发着墨香的书。

后来她又出过几次林子。木头房子里有了十余本书。

八年过去了。第九年上，他想回城里看一看。妻子扯着孩子的手问：“书也带上？”他摇头：“不，那里最不缺的就是这东西。”

离开的那天早晨，岳父把他引到一边。可是两个人并不说话。许艮从岳父的目光里读到了一句话：记住，你可是发过誓的人。
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连许艮自己也想不到的是，这一走会这么久。那个誓言像一条毒蛇一样咬他缠他，让他不敢回头。他知道一回就再也找不到这座城市了。可是这条毒蛇一直咬着他，坚持不懈，直咬得他头发枯白、目光迟滞、只差两个月就数满七十岁的时候，终于把他的心咬出了一个口子。他那天痛得半夜里低吼一声，跳了起来，蹿着，一直蹿出了这座城市。他向着无边之夜的中心跑去，它的名字就叫栗树沟。他这一跑再也没有歇脚。

仍旧是千里跋涉之苦，仍旧是林莽萋萋。可是这一次远没有几十年前那样周折。最后，他终于找到了镇子西北方的一座尼姑庵，找到了已经五十岁的鱼花。她的光头被帽子遮住，一双大眼依旧黑白闪亮。灰袍。他为她摘去帽子，大叫一声。她盯住他，一声不吭，只有那目光在重复着当年老父亲的一句话：你可是发过誓的人啊！

是的，男人的誓言怎可轻如鸿毛。男人一诺千金，更不要说是誓言了。可是这次归来，究竟是来践诺，还是被那句抛在林中的誓言威吓而来？他差一点跪下，就在此刻，就在她的面前。她却来不及责备，来不及说更多的话，只尽快招待了他第一顿斋饭。原来这就是通往净界的食物：粗米、咸菜和干菜。但他发现她和她们都安静地、香甜地吃着，只一会儿吃得碗里没有一颗米粒。因为饿，许艮吃得很多，但他只觉得像咽下了两碗不需要咀嚼的、被佛法弄得柔软了的河中沙粒。这样的特殊营养会滋润出一颗超凡脱俗的心？她真的不想回返俗世？那么她为什么还会给他写那样的一封信？

他忍不住提出这个问题。她淡淡的：因为一时犯傻；还有，就是想让他与儿子好好谈一次——这个世界上将来你还需要个照应的后代，说不定什么时候你会需要他的，你们得认识一下，免得将来形同路人。这些话听者都想流泪，可是鱼花的语气却那么平静和缓。老天，这个世界上真是佛法无边，她才皈依了这么短的时间，就已经大异于俗世常心。他暗暗吃惊，吸了一口凉气。他忍住了问：“我从哪里见到他呢？”她告诉：儿子现在三十一岁了，在离这里不算太远的一座小城当大夫，早年毕业于一所医科大学。许艮听着，泪水流在心里。他还是无法忍得住另一件心事，问：“两位老人呢？”她告诉：相继辞世了，如今那座木屋空着。

许艮与儿子的见面远比想象的还要艰难。这个外科医生长了两撇小胡子，面色白皙，乍一看绝不像自己的儿子。可是待了一会儿，不仅是觉得模样像，就连说话的声音都像。这个不无傲气的大夫可能犹豫了半天，最终还是决定认下这个无情无义的父亲。但并没有亲情外溢出来，只是就事论事般说出一个计划：“我一直想把母亲从庵里接出来，因为别人知道了母亲当尼姑我无法做人；再就是，我很孝顺。她认了死理坚决不出来，我也就不再理她了。可是半夜睡不着，决定还得接她出来。我要求你的只有一件事：帮我说服她。她会听你的。”许艮像对待生活中常常遇到的那些年轻领导人一样，不无恭敬地说：“好的，请相信我会尽力的；不过，不过她已经是个出家之人了……”

回到庵里，他费尽口舌。要设法让她从庵里出来，父子两人的心愿竟如此一致！可她一声不吭。说了多半夜，她终于开口了：“这不是急着说的事儿；艮哪，你不想好好听听我的爹妈最后那几年的事儿？不想听听他们最后的嘱咐？”许艮一下被噎住了，急忙点头说：“想、想，你快些给我说说吧……”鱼花像怕冷一样戴上了帽子，又把窗子打开，咕哝说：“这里的气有些憋闷。”她盘腿坐上一个蒲团，抄着手说下去：“爹比妈早走只两个月。怪就怪在妈的身子很结实，她说你爹去了，我得早些跟去，他这个人身边没了我哪行。这样说谁也没当话听，谁知她不久真的去了。临走时跟爹说的话一样，就是让我去城里投你，说女人就得跟上男人，你和我不能分帮儿，你是发了誓的人。我答应她，就像当年答应爹一样。他们到了最后的时候，最放心不下的就是我和孩子。可是我答应他们，心里明白那不是我去的地方。哪里才是我去的地方？我早就想好了，有一天我要到尼姑庵里去。我偷着去看了好几次，认定那是我的地方。就这么着，我只等儿子毕了业成了家，就去了……”

许艮泪水最终没有忍住。但他背过身擦掉了。

鱼花眼望窗子：“爹妈都说，人要落叶归根。我们这些落叶啊，就剩下最后的这句话，你可千万要听啊！我一遍遍说听、听，他们还是一遍遍嘱咐。后来我才明白，没有比父母更懂得儿女心事的了，他们明白我是用话支应着，压根儿就不想去城里……我不是十八九岁那时候了，那时一股心思跟上你，哪管你藏了什么。现在我知道你在城里有家有口，在林子里躲过了一难，也就回去了，哪里还能回来？所以我早就死了这个心，把它收回了最好的地方，收到了尼姑庵里……”

许艮看得见黑影里她那双眼睛的亮光。他真想抱住她孱弱的身体。可他就像几十年前刚见到她一样，一动也不敢动。他在心底一遍遍想着两位老人——两片落叶最后的时刻；回味着他们的话——两片落叶最后的声音……他的泪水又糊住了眼睛。这次他顾不得擦去了，闷声说道：“鱼花，咱们回家吧。”

她的身子似乎摇动了一下。但她还是没有回应。

“咱们回家吧。”

“我十八岁时被你骗了；如今我五十岁了，再不能被你骗了。”

“我七十岁了，也成了一片落叶。我的话也是落叶的声音，这不会有假的。”

她摘下了帽子，放在手里搓着：“艮哪，我的年纪比你小得多，可总觉得一辈子也过到了最后。我的话也是落叶的声音，你听好了，我要走出这座尼姑庵，除非是两条：一是咱们不再分开；二是要回那座老木头房子，不去儿子那里……”

许艮紧紧抱住了她，对着她的耳廓说：“鱼花，就是这样，就是这样！”

……


痛 别
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“大宅主人这几天就要搬来了，我得走了，向您告别一声……”小白突然打来一个电话，声音有些伤感。我握着话筒“啊啊”应答着，半天才反应过来。我明白对方已经结束了在那个大院里的工作，就要回集团去了。我说：“我要找机会去你们那儿……去看‘嫪们儿’。”小白“嗯嗯”着，像在犹豫。我说：“我去大宅一次吧，您有时间吗？”对方说“好”。我这会儿想的是：当新的主人进住之后，我大概不可能踏进那个地方了。可它会让我心上发疼……

在这个萧瑟的季节里，橡树路上仍有可观的景致。通向那个宅院的斜巷异常干净，路旁的冬青树绿得可爱，蜀桧好像一直在努力攀高，已经抵达了枫树的半腰。有一两个穿杏红色制服的保洁工，他们见了来人就闪到路旁。前面，那个闪着金色花饰的院门里边一点，小白正在等我。

我们没怎么寒暄，直接就往里走去。她边走边说：这一两天就要回去了，唉，总算圆满完成了公司交给的任务。这活儿挺棘手的。好在主人已经派人来看了几次，对一切还算满意，他们对两个留下继续工作的女孩评价非常高。我想说的是：那两个姑娘虽然长得漂亮，但走起路来实在太响了，一天到晚踏得地皮嗵嗵的……我看着晚秋的大院，觉得棕绿相间的草坪更为庄重，竹林则显得无比旺盛；另一边的玫瑰留下了焦干的花朵，似乎可闻到一阵阵沉静的香气。两个长腿姑娘正在稍远一点的园角忙碌着。

进了主楼大厅，嚯，下午四点的阳光从大窗透过来，洒了一地。无论这里经历了什么、还要经历什么，此刻阳光调剂出来的色调仍然无与伦比。一二百年来，多少人享受过这样的时刻啊，这会儿坐在浓浓的香茶旁边，真想叹一句：夫复何求！她脖子上围了一条浅绿带紫色图案的纱巾，是恰到好处的装饰。我注意到她端杯子的手，白细纤长，没戴戒指，指甲精心修过。在离我们三四米远的一张茶几上，两只咖啡杯仿佛在等待又一对访客。我呷着茶，说：“我们去阁楼看看吧……”

小白咬咬嘴唇，似乎有些为难。

她可能没有更多的理由拒绝，只好站起来。她在前边走，一路的香气留下来。这是一种若有若无的、内敛的香气。水纹大理石楼梯因为年代久远，破损处虽被精心修复过，也还是留下刺眼的斑斑新痕。中间踏脚部分铺了深紫色地毯，青铜压条已经有了锈色。楼梯拐角的小窗上是长长的丝绒帘子，一直垂到下方。光线有些暗，这幽幽的色调正好呼应着遥远的过去。

我发现她一走进阁楼，踏入有简易床的一间，神色就有点紧张。我坐在床边，想安静一会儿。她的呼吸正变得稍稍急促，鼻尖上渗出了微微的汗粒，坐在一米之外的一把姜黄色折叠椅上，像在等待一场盼望已久的提问。我真的提问了，以此驱逐心中的悲哀：“你这一段没有与小涓联系吗？”

“没有。其实我在这儿读了好几年书，熟人很多。都没联系……”

“……”我正想说什么，可是突然听到隔壁有什么响动——轻轻走路的声音。我的目光转向那边。

她笑了：“这儿谁都没有。”

“哦，不……”我站起来，打开隔壁的门：里面真的空空的。我心里却在嘀咕：我知道，他们都来找一个人，找凹眼姑娘……

她对我四下睃着的模样感到好笑，仰着脸问：“您真的要去我们集团？要找‘嫪们儿’？”

“当然。我要请他为我算一卦，这事全靠你了。”

她一脸的抱歉：“我倒愿意，可总裁，他不允许任何人去看‘嫪们儿’的——而我，真想帮你……”

一句话还未结束，我就听到了隔壁传来的哜哜声。这次是十分真切的。我又打开了隔壁的门。还是空空的。我把半掩的窗帘拉开，去看院子：两个姑娘仍然在园子东南角弯腰干着什么。小白走到窗前，口气有些怜惜：“别看了，阁楼上什么都没有……”

我却再也待不下去了。我说咱们下楼吧，下楼吧。起身离开的一刻，我的眼前好像有一张苍白的面孔飞快闪了一下……我走在前边，小白跟在后面，她似乎有些倦怠。

我们重新坐在了大厅里。原来的茶还放在那儿，已经凉了。因为下楼太急，我有些喘息。小白不时瞥我一眼，像是要看出一点奥秘。我轻声吟哦：“……愿来世降生在……那个贫瘠的高原。”她看着我，目光里又有了在阁楼时的那种怜惜。一会儿，她好像想起了什么，说一句“请等一下”，飞快地走出了屋子。她回那个边厢去了。很快东西就取来了：一幅还没有镶框的油画，画了这个大宅——黄昏时刻，饱经沧桑的院落，楼房，若有若无的人影。“这是我在城里画的惟一的一张……我想送给您。”我内心里涌起一种从未有过的感激。只好一再感谢，感谢。与此同时，我的眼前飘过一股浓浓的糖果味、一股烟味……

突然，我感到了后背有一双男性的目光。我马上转身—— 一旁的茶几旁坐了一个人，是苍白青年，他正一手抚在茶几上，淡淡地望向我……我“啊”了一声。

随着这声喊叫，茶几旁的身影立刻不见了。

我的嘴巴久久不能合拢，一直看着那里。茶几上的两只咖啡杯，其中的一只开始慢慢移动——很慢很慢，渐渐加快起来，还没等我喊出来，它就跌在了地板上，摔成了几片……我呆住了。

“是他，他最后一次来这儿，来告别这幢老宅……”我盯着茶几，心里再明白不过：这真的是苍白青年，他就要厮守在“那个贫瘠的高原”了，这会儿是来最后看一眼这个大宅，这个使他丢失了青春和生命的地方。这是一次真正的痛别。

小白脸色红红的，没有注意我的自语，而是解释跌碎的杯子：“它是滑下来的，茶几上只要有一点点水，只要有一点点倾角，杯子就会滑动……”

我盯着那里：“这是一次真正的……痛别……”

“只要有一点点水，只要有一点点倾角……”
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从大宅走出，天色已经很晚了。出门后我突然有一种非常急迫的感觉——心上涌过一阵极少见的焦灼。我不知这是不是恐惧造成的，好像有什么在呼唤……我匆匆赶路，后来竟不知往哪里走才好。仰头看了看星空，垂下的目光落在一排繁茂雪松上。哦，这是橡树路，再拐一个弯就是梅子一家了。

我的脚步有些踉跄，像被谁推拥了一把。

我抄着近道走出橡树路，没有打车。当我花了一个多小时才走进破破乱乱的街道，大汗淋漓地从立交桥下走过时，许多人都投来惊诧的目光……

今夜有一种不祥的预感……刚刚走近我们的小窝，就听到梅子和小宁的呼喊——这奇怪的声音立刻让我心上一紧，心脏怦怦乱跳。我马上意识到真的发生了什么，然后差不多是扑进了屋子。

梅子从里屋跑出，神色十分紧张：“你看，你快看这是怎么了——它是怎么了？”

我两耳嗡嗡作响。

“你看，你看哪！”

我看到小宁趴在地上，脸都白了，嘴唇发青。

原来他蜷在那儿，身体挡住了口吐白沫、不断抽动的小狗丽丽。丽丽嘴上拉了很长的涎水，旁边吐出了许多东西。我一下明白了：它肯定吃了什么有毒的东西……我俯下身子呼唤，它看看我，尾巴动一动，灰蓝色的眼睛一会儿就合上了。

它痛苦极了，眼神有一点即将熄灭的火星。

梅子问：“它一定吃了什么——你在家时它出去过吗？”

我用力地想，想不起来。中午我伏在写字台上，它和我玩；后来我大概睡了一会儿……不过它是从来不吃外面的东西的，它可能是咬过或含过什么，再不就是不小心舔了外面的毒饵，因为我知道全市都要统一下几次毒饵灭鼠……丽丽有太强的好奇心，它遇到陌生的什么总要闻一闻、舔一舔——现在的一些老鼠药都是剧毒，只要沾上一点也就完了。我来不及细想，说了声“快”，抱起丽丽就冲出门去。

梅子和小宁紧跟在后面。一家三口往前飞跑，对一路上的行人投来的目光不理不睬。我们向着一个离得最近的门诊部跑去。梅子气喘吁吁地问：“怎么办？打急救针吗？”

“赶紧给它洗胃，大概这是惟一的办法了……”我说这话的时候声音发紧。我把它松松地抱在怀里，怕勒疼了它。它在我怀中绞扭着，有一阵像是要咬住什么，我立刻把手递过去。它像在吻我的手，只用湿漉漉的嘴巴碰了碰。后来它咬住了我的衣袖，紧紧地咬住。“丽丽，挺住吧，我们很快就要到了，很快就要到了！”

我听到了咯咯的声音，它在咬我的衣袖。它在用力挺住。

但只一会儿我就听不到声音了：丽丽正抬头看我，然后侧脸伏在了我的胳膊上。

它的嘴巴轻轻一动，然后就像平常睡觉一样，头颅往旁歪过去，紧紧闭上了眼睛……

“丽丽！丽丽！”

怎么呼喊它都不再睁眼了。小宁跌坐在地上。

梅子哭了。我蹲在那儿，泪水只在眼眶里旋了一下，没有流出来。我用手试了试它的鼻息，真的完了。一切都结束了。但这样待了片刻，我重新抱着它站起来。我们仍然往门诊部跑去。

等待我们的是一个冷漠的值班大夫。他年纪轻轻，只有二十多岁，对我急急的敲门声烦得不能再烦，当弄明白是怎么一回事时，马上厌恶地“哼”了一声。他马上就要关门。我说：“对不起，影响您休息了——请您给它听一听，看看还有没有救过来的可能……”

他盯了我一眼，大概看到我乞求的目光中含有极其生硬的什么——就在那一刻，我相信我的眼神里有一股杀气。我真害怕当时他如果不答应，我会做出什么危险的举动。

一种莫名的仇恨烧得我两手发抖。

丽丽被摆在了一个小木案上，下面垫了一块消过毒的粗毛巾。

他这儿按按，那儿听听，还提起它的尾巴看了一下性别。

他到水池上洗手，说：“它已经死了，心脏不跳了，不可能救活了。”

小宁这一刻突然不哭了。

我看了一眼妻子，声音哽在嗓子里：“走吧……”
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像来时一样，我们还是抱着它，不过一家三口走得很慢。我像被一根冰凉的蛇抽了一下。生命的凄凉和没有指望的情状全在这个夜晚浓缩了。医生的判断与我们一致：它肯定是接触过这次市里统一布下的灭鼠毒饵——不然它不会死得这样快。

可怕的是我们并不知道它挣扎了多长时间，因为下午有一段时间家里是没有人的。

那帮愚蠢的家伙把这座城市搞得到处一塌糊涂，他们简直一无是处，却研制出了如此狠毒的老鼠药。我看着铅灰色的天空，看着被压得越来越低的、又沉又黑的空气，喘不过气来。我开始盘算，盘算以后的这段日子小宁怎么办——不是家里缺少了一个楚楚动人的生灵，不是；我觉得有什么更为残酷的东西正通过丽丽的死，向我们下了最后通牒……

怀中的丽丽沉甸甸的，像一个刚刚满月的婴儿。

我和梅子都不约而同地屈指数着它来我们家的时间。我们尽管有时把它独自放在家里，让它孤单——因为这个世界太耗人了，我们不得不为生计奔忙——但在尽可能的情况下，在能力所及的范围内，我们还是小心翼翼地爱护了它、善待了它。小宁甚至每次都要抱着它到橡树路去炫耀，当着全家的面与它接吻，全家都严厉地制止他这样干，可孩子却坚持说丽丽有一只香喷喷的小嘴。他还把丽丽的耳朵提起，让大家参观它洁净无比的“小耳朵眼儿”。它太胖了，一扭一扭，连腰都没有。不仅是岳母，就连一贯严肃的、态度生硬的岳父都忍不住要笑。就是这样一个纯洁无忧的、孩子般的丽丽，这一次真的没有了。它随着这个黑夜的降临，彻底告别了谁也搞不明白的、最终也还是残酷无情的世界……

……

身边的许多东西都随着丽丽的死而远去。这是一种真切无误的感受。在这之前，我们不会设想离开了这样一个生灵要怎样，尽管它已经是家庭的有机部分，是谁都不存异议的善良温厚的生命。如果一个世界频繁地扼杀那些最可爱的生命——不管以什么理由什么方式——这个世界肯定是需要诅咒的——如果所有善良的人都一起来诅咒，那么就有可能会是有效的。

那就让我们一起诅咒吧。

我们与孩子不同，我们没有泪水，只有冰凉而坚硬的心。

一连许久我都守在家中，不想离开这个贮满了它的声音和气味的地方。我好像觉得它还在。我一直在想这个生灵到底代表了什么。我认为它是从遥远之地派来的一个注视者和观察者：它看到了，知晓了，也就离去了。它还是一个送达柔情的怜悯者，带着人间不曾知晓的宽容和同情而来，并找到了我们。

冬天就这样来了。在严厉的日子里，我开始走上街头。我可以忘掉很多日子，可是第一场雪的情形却楚楚如新。每一个初冬，那突如其来的、久盼不得的、洋洋洒洒的雪花啊，让人有一种弥足珍贵之感。冒着第一场雪，不声不响地一个人往前，感受着一份安静。当寒冷的初雪把那些毛孔还没有来得及闭合的城市人赶到一个个小窝里时，街道上就只剩下故意寻觅的人了，这里空前疏朗。

我又踏在第一场雪里了，往前，一个人。

在这座清冷的城市里，突然就来到了一个适合判断和忆想的时刻……零星的雪花打在脸上，化成一滴水珠，还不如一颗眼泪大。我回头看看地上薄薄的一层已经开始融化。地温还有点高，不过脚印仍可以看得清晰——它不是一个完整的、边缘清晰的脚印，而在后边拖着一个彗星似的小尾巴。这说明我的脚在接触地面的那一瞬，像老人一样拖拉了一下。这说明我已经开始有点衰老或疲惫，开始拖脚了。我把脚抬得高一点——可坚持不了一会儿，雪地上又重新留下了彗星尾巴……是的，我已经走了很远的路，从东部平原到南部山区，再到海滨小城、地质学院、这座城市——无数的奔波、一钱不值的忙碌、城市街巷的穿梭往来……几乎还没来得及做什么，就长出了白发和皱纹。我跨进了中年才突然明白：这一辈子的许多致命问题想都没有想过，只是忙、忙，愚蠢地耗了这么久……

在这第一场雪里，我想到了东部平原上寒冷的冬天，那巨大的冰矾怎样在近海飘荡；还有一片印满了兔子和小鸟爪痕的平展展的雪原，以及槐树冠上积起的拳头大的一块块雪糕；早晨，迎着朝霞映红雪原的绚烂夺人的背景望去，常常可以看到一只高声大唱的鸟雀高傲地蹲在枝桠上……
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又来到有花坛的橡树路入口。一片被风雪打残了的、干枯的雏菊。我在干枯的菊花间徘徊了一会儿。前边不远就是那间天下最好的糖果店了。我和这里的一个人隔开了千山万水，相距遥遥，整整一个世纪没有见面了……这个初冬啊，你在何方？

刚刚蒙了一层雪粉的菊丛摇动起来。通向糖果店的甬道上，有一个人正像我一样徘徊，从背影上看是个女的，一件黑呢子大衣裹出修长的身材，一条碎紫花的头巾掖在衣领那儿；她的高筒皮靴踏在雪地上，后面也有彗星一样的尾巴……我不由得匆匆追上一步，差一点呼喊出来。

她转过身来……陌生的目光，长长的睫毛。我们两人之间是突然加大的一簇簇雪花，正在急速旋转……我把脸转向旁边，重新去看那间糖果店。

她仍然站在那儿，一双大眼睛似乎在问：你是谁？

大片的雪花不断飘落到我们的衣服上、头上、手上、脸上，很快又化掉了。它们像小小泪滴，晶莹晶莹，凝结在她的脸上，颤抖不已……

一颗，又一颗……

它们悬在你的睫毛上

一颗颗不愿离去

它们终将攀过一道高岭

在起伏的山脉上游荡

穿过丰腴的丘壑

耗尽全部生命

你是难忘的母亲和爱人

一切相加的沉重和恩情

托举起颤颤的喜乐

轻轻移动 悄悄追赶

在笼罩大地的气息中

忘掉了死亡

等待一个枯黄的季节

那里铭刻着人的中年

一颗颗收集秋野之果

铺满圆形的大地

一遍遍回顾那些时刻

那双逼退闪电的眼睛

终于站在了雪地上

去恳求一个倾听

你的眼睛啊

湖水与星辰一样的波光啊

你的乌发啊

挨上额头与眉梢的丛林啊

伴着一声悄悄的问候

你跳下了双睫

从大理石柱上倏然滑过

这是没有回程的远行

是世界上所有的所有的

追忆和怀念都盛不下的

一次依恋和痛别……

1992年5月— 2008年12月 一至三稿写于龙口、济南

2009年12月2日四稿写于龙口


无边的游荡
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第一章

大鸟志

1

可怜的兄弟！你如此懊丧、悲伤和无助……我除了焦虑和难过，更多的只是袖手旁观，是无济于事的急躁。有时候我甚至不知该怎么安抚和劝慰，像你一样慌促，一筹莫展。不过从头想一想，事情发展到了时下这一步，似乎并不特别令人吃惊。如果早一点着手做点什么呢？如果那时能够当机立断呢？也许这一切在半年以前就露出了端倪，那会儿要阻止大半还来得及——可惜当时谁都没有把事情看得多么严重，无论是他还是家人朋友，凡事只往好处想，心里的那丝不安和疑虑轻轻地就滑过去了——于是就有了今天，有了这个可怕的结局。它真的并不突兀。

庆连是我在平原的这些年里所遇到的最好的伙伴，时至今日，我们俩可以说是情同手足。那还是三年前，当时的我正处于多么困窘的一个时期！我孤独寂寥无助，一个人在平原上游来荡去，像一枚等待落土的飘零之籽……我们就是在那段特殊的日子里结识的。后来我曾不止一次长住在他的家里。那是村子西头的一处青瓦平房，有一个稍稍开阔的院落，一圈泥墙上披着发白的海草——每当西沉的太阳照亮了院内一片茂盛的菊芋花时，这儿显得那么安谧和可爱。庆连的父亲早逝，这儿只有他们母子俩。我和他们相处得那么融洽，他们也很快把我当成了这个家庭中的一员。在长达一年多的时间里，这儿任由我进进出出，它真的成了我平原上的家，有时出一次远门，也总是惦记着很快返回。那些日子我就是这样度过的，有多少时间，我在菊芋花下徘徊、沉思，让心上的伤口得以慢慢愈合……

说起来这算是一个机缘，它让我有机会亲眼目睹了两年前小院里降临的一件大喜事：庆连有了一个叫“荷荷”的未婚妻。我第一眼见到荷荷的时候，一声惊叹差点脱口而出——多美啊，美得出乎预料，美得让人措手不及，她往那儿一站，任何人都无法泰然自若地与之对视和交谈……我作为一个阅历深长的中年人、一位大出她和庆连近二十岁的兄长，竟然在初识的瞬间有些恍然踟蹰、一种在强光下不得不稍稍回避的慌促感。

实在说，这就是第一次见到荷荷的情形。后来我才知道，原来她是方圆几十里都有名的一个漂亮姑娘，幸运的庆连原来摘回了一朵名副其实的平原之花！

“这就是命啊，命里该着他们一起。”庆连母亲一天到晚喜气洋洋，两手合在胸前一遍遍说着。

温厚的庆连长了一对黑亮的眼睛，从此这双眼睛总是溢满了幸福，整个人都陷在了沉醉里。我渐渐从庆连这双眼睛中看到了荷荷的影子——我相信一个民间的说法：夫妻命定的秘密都藏在了对方的瞳仁里。真的，他们俩不知哪儿长得有点相像，越看越像。

不久就是荷荷与村里的一批姑娘被一个大公司招工，走前庆连母亲提出要办喜事，可荷荷家里人说：女儿还小，要等一等。

一年半之后，荷荷由她的本家哥哥陪伴着来到了庆连家。荷荷稍稍胖了一点，神情有些恍惚。本家哥哥说：“她是在外面想庆连哪！这么年轻硬是把他们分开，要命啊！”

后来庆连告诉我：从荷荷一进门他就看出来了，人显然是病了，总是出神、出神，两眼发直……他这样说过也就说过了，好像并未引起更多的重视。之后我因事回城待了两个月，回来后再次见到庆连不禁大吃一惊：两眼血丝，神色凝重，整个人枯瘦了一圈，大大地憔悴了……原来这段时间荷荷的病时好时坏，他已经暗暗将其送了几次林泉——那是东部平原上有名的一家精神病院，一般来说只要不是患了重症是不会往那儿送的。出院后的荷荷变得一会儿沉默一会儿亢奋，要么半天不吱一声，要么话多得不得了，一直说得口泛白沫还不愿停歇。她说得最多的是一只大鸟：“那只大鸟把我抱走了，驮在背上飞啊飞啊。它的窝里全是掉的翎子，它用翅膀夹住我……我给憋得喘不上气来。后来大鸟呼呼飞走了，又驮回来一些姊妹。她们都吓死了，哇哇叫。我有时半夜就给大鸟叼起来了，忽悠忽悠钻进云彩里……”

我当面听到荷荷讲述大鸟的故事，是她第三次从林泉归来的那个秋天。我惊异于一个少女不到两年的时间发生的巨大变化：体重较前至少增加了十公斤，虽然仍然算不上多么臃肿，但先前那样的苗条伶俐却不见了；像水一样清脆的声音也不见了。搽了那么多的化妆品，而以前她几乎是不施脂粉的。不过一张脸还是那么明媚，稍稍不同的是，这双眉目如此舒放，眸子闪闪烁烁，浑身上下吐放着一种逼人的美艳。庆连母亲泪水隐在眼中，时不时地握住她的手拍打着抚摸着：“孩子，你城里大哥在这儿，他走南闯北见过的事儿可多呢，你问问他就知道了，天底下哪有那样的大鸟啊！好孩儿你不过是做了个噩梦，你只要忘掉那个梦就好了……”荷荷有些不高兴地盯住老人：“不嘛，真的就是大鸟，真的嘛。它身上的味儿就像鸡，腋窝里还有鸡粪的臭味儿呢。它驮上我飞的时候，我吓得紧趴在它背上，这就能闻到它腋窝的味儿……一会儿就飞到它的大窝里了。有时它使劲咬住我的后脖颈——就像公鸡那会儿要死死咬住母鸡一模一样，它在上紧着干那事儿……大鸟对付一群抓来的姊妹，她们一开始往旁边闪，吓得吱哇乱叫，后来就像我一样了，像一群小鸡一样围着它跟着它就是了。大鸟在它的大窝里不穿衣服，那个东西成天耷拉着，也不害羞，就像海里的大蛤蜊伸出了长舌头……可它一出了自己的窝，一见了人，就立马闪化成人形儿了，变得和真人一模一样。只有我和几个姊妹知道它是一只大鸟变的。它和人一起喝酒，还会划拳呢，一夜夜拉呱儿也不知道倦……大鸟从海上飞过那会儿，黑咕隆咚的，咱低头一看大浪翻滚着，吓死人了……妈呀，轰轰响哩，大浪拍在崖上水沫能射起几丈高……”

荷荷说这些的时候，庆连母亲恨不得捂上她的嘴。庆连也难为情地看看我，然后去揪荷荷的衣襟。荷荷大大方方地推开庆连，只顾说下去：“大鸟有好几只呢，它们结成帮儿来来去去。原来咱这海上住了这么多大鸟儿，它们飞到人间来做事儿，有的还做了官呢，管着一大片地方。它们在自己窝里和在岸上的模样可不一样，要不还不吓死活人哪。其实熟了就知道了，大鸟只比人多了一副翅膀，其余哪儿都一样，吃饭睡觉喝酒，只忒愿干那事儿。我说过，它们就像公鸡一样……你们没见过，我也只好拿鸡作比方了。它们常常折腾得掉翎子，一根大翎子有几丈长。大肚子，起飞离地的时候好费劲儿，不过力气可真大啊。它忽闪几翅子就把咱扇晕了，然后咱只得尽它折腾去了。就像大公鸡一样——这样一说你们该听明白了吧？一只大公鸡得有多少小母鸡侍候它啊，就是这理儿呢。一些大鸟轮换着飞进窝里，掉得翎子哪里都是，一掉了翎子，屁股那儿的毛孔像针眼一样粗。我就是不点灯，黑影里老远也能闻出它们的味儿。我说过了，这就像鸡身上的味儿差不多。大鸟怕我嫌弃，有时就往身上洒些香水……没人知道它们是大鸟，这是秘密啊，妈啊，庆连啊，只有我们姊妹几个知道大鸟闪化成人形在海边来来去去，它们做生意、当官，什么都干……平时谁也辨不出哪个是人哪个是鸟，只有下雨阴天的时候才行——那会儿它们身上就散发出一股鸡窝里才有的怪味儿……”

庆连母亲抹着泪水，一下下拍打荷荷的手，偶尔转脸看看我。老人求救般地看着我，大声问：“他哥，你是经多见广的人，你说说，这孩子是不是做了个噩梦啊？天底下哪有这样的大鸟啊？”我正沉浸在荷荷逼真的描述中，这会儿在庆连母亲的追问中刚刚回过神来，连连说：

“没有，哦——当然是没有的。是啊，荷荷肯定是做了一个噩梦……”

2

从庆连那儿回来我一直忐忑不安，甚至有点恍惚。我当然不会相信有什么大鸟劫持少女的事情，更不信大鸟在海边一带兴风作浪的怪事。但是荷荷在叙说中却没有一丝嬉戏的神情，而且细节如此逼真。我觉得这其中必有缘故。另外，我在想她的幻觉与虚妄，是否与海边一带自古以来广为流传的大鸟精灵有关？不错，这里类似大鸟的神奇故事数不胜数，多到可以连篇累牍讲上几天几夜。但问题是这样一个故事如此逼真和迫近，就发生在我的朋友身边，发生在眼前，却让我不得不吸上几口冷气……我一瞬间想起了许多有关大鸟的记述：这些故事来自民间，也来自书上的记载。即便是正史中，关于这一带海边大鸟的神奇描述也俯拾皆是。有时听多了看多了，会让人觉得有点真假难辨，给人一种如真如幻的梦寐感。有的传说和记述是十分细致真实的，以至于时间地点俱在，让人无法驳辩无法质疑。从民间传说和神话源流的规律上考察，这当然与一个地方的自然环境有关，比如这片海边平原濒临大海和众多的河流水汊，古代沼泽湿地极多，再加上近海分布着一些大大小小的岛屿，各种水鸟飞禽多到了目不暇接的地步。人们自古以来的生活与各种鸟类的关系极为密切，一代代下来，与大鸟有关的传闻也就不胜枚举了。

“北海有条鱼，名字叫鲲，它的身体很大，不知有几千里长，忽然间就变成了一只鸟，名字叫鹏，身体更大，它的背不知有几千平方里宽，奋力高飞，翅膀就像天边垂下来的一大片云彩……”这段有名的话出自庄周。他的大鸟的故事登峰造极之处不仅在于鸟的大，而且飞得也着实太远了，出发地在寸草不生的北极以北，一飞则凭借着巨大的旋风升向九万里的高空，穿过云层，背负青天，一口气从北极飞向南极……可见这只大鸟何等了得，气魄和力量非我们可以想象。这样的大鸟如果要做点什么坏事，人间肯定是难以管束的。那么比它再小一些的大鸟呢？那一定多得很，它们虽然不会动辄飞向北极南极，但在近海岛屿和沿海城镇村庄来来往往是绝对不成问题的。大鸟比起人来，一个显著的优势是会飞，可以一瞬间升上高空，飘逝到邈邈远方，来去自由。所以，自古以来就存在着人对鸟的崇拜和模仿。

史书上记载的古代近海国家的官员都要以鸟来命名：鱼鹰和鹞鹰分别是管军事和法律的官；掌管春分秋分夏至冬至立春立夏的官，分别要以凤鸟、燕子、杜鹃、鹌鹑和锦鸡来命名。这些国家还以大鸟作为自己的图腾。在许多人看来，一个大的氏族其实就是一个庞大的鸟群，他们与鸟有着不可分割的紧密关系。人即鸟，鸟即人——人和鸟如果互相换形以至于换灵，不但不是一件丢人的事，反而令人艳羡。所以说鸟属于某个人的来世或前世，这一点都不奇怪。海边上的人最熟悉的一种说法就是：有的人将死之时，常常会听到空中有大鸟飞过的扇动翅膀的声音。这个说法从未受到怀疑，它的意思是说，这个人的前世是一只大鸟，他的魂魄即将离去之时，又还原成一只鸟儿飞去了。海边上骂一个品行不端的人，最常用的一个说法就是：“不是一个好鸟！”可见这里也将其界定为鸟。果真如此，在海边平原一带，没有什么比鸟与人的关系再接近的了，以至于在生活中常常将二者互为替代。这是在漫长的人类生存的历史中，由无数的经验形成的一个共识。至于说多少人与鸟发生了联系、有过怎样的交往、生成了什么故事、有益还是有害、是荣耀还是丑闻，这倒也花花黧黧，不一而足。

周围村子里至今还可以看到长了一双鹰眼的人，人们背后就说他是鹰的后代，至少在他的祖辈里有鹰的血液——这不仅不是丑闻，而且还是荣光。因为作为久远的先祖，其父系或母系与一只雄鹰发生了肉体关系，那必定是因为非同一般的能力和意志。那当然不会是一般的鹰，无论是体量或心智，都必定有与人类一较高下的本钱。这样的鹰首先是有幻化成人形的大能，它要以人的姿态与一女子或男子接触，而后才是卿卿我我的爱情，才能孕育出下一代。可想而知，如果它不能幻化为人形，纵然有再大的神力，浑身上下毛疵疵的也无法与人亲热啊！亲热尚且不能，又遑论生出下一代呢？的确，一个村子里真的不乏模样像鸟的人：除了鹰眼，还有老鹰鼻子、鹦鹉嘴、猫头脸、秃鹫脖子……就在前几年，有一户人家还生了这样一个孩子：刚刚两岁，额顶就长出了羽状毛发，于是村里人就判定他祖上一定有大鸟血统，说白了这不过是一种返祖现象。

近年类似的传闻锐减，完全可能是因为人烟越来越密，大鸟的栖息地遭到了破坏，一只大鸟可以落脚的地方越来越少了，所以人与它们过往的条件也就受到了限制，于是关于大鸟的各种故事也就稀少罕见了。但这丝毫也无损于鸟类与人类关系亲密这样的事实。这种情况也许是暂时的。既然它们与人的关系是极为古老的一个传统，那就迟早还会继续下去——它们与人纠缠不清的故事说不定在某个早晨就会呼啦一下冒出来。

最近的一个例子，就是那个看鱼铺的老头所讲述的亲身经历了。那个村子就离我的出生地不远，就在海边。因为冬天鱼事暂停，所以打鱼的铺子就要留下一个老人看守，唤作“铺老”。他们一般都是孤身老人或愿意独处的人，反正一定上了年纪。铺老一个人在铺子里吃鱼喝酒，虽然满身自在，但孤独寂寞也在所难免。他们仍然喜欢客人。如果长达一个冬天都没有谁光顾他的铺子，那也够他受的。但这样的情形绝不是没有。因为极恶劣的天气，大雪封滩时茫茫雪野上连个兔子都看不见，又怎么会有人呢？那些远途跋涉的猎人、赶海的人，全都销声匿迹了。这时候老人没有办法，也只能不停地喝酒，半醒半醉地打发日子。他们变着法儿改善生活，用尽心思做出一些奇怪的海边菜肴，把平时闷在瓷坛里的吃物全都搬弄出来。

就是这样的一位老人、在这样的日子里，有一天突然迎来了一个和他一样老的老人。这个老人踏着厚厚的积雪而来，手里携着一条长长的鱼——铺老一看是条深水鱼，而且是刚捕的，欢喜中又有些怪异：这样的天气里海上没有一条船，你怎么就会拿来这样的大鱼呢？不管怎样，大雪天里能吃上这样的深水大鱼，真是一件美事！这样的大鱼已经有多半年没有吃了！来的老人说是赶海的，这让铺老心生敬意：老天爷，天底下还有这样生猛的老头子，好样的！他马上将鱼收拾一下炖在锅里，然后搬出了一坛好酒。两个人于是有了一场好喝，可惜对方是个热情有余酒量不足的人，只喝了两碗就醉倒了。他躺在铺子里呼呼大睡，睡着睡着两只胳膊扇动起来，扇了一会儿铺子里的风就大了——铺老嫌他扇得炉子火星四溅，刚要阻止，一抬眼愣住了：扇动不停的是两只老大的翅膀！再看这个家伙，分明是一只大鸟，身子有鹿那么大，两只长腿细细的有三尺长……铺老吓得一声不吭，手都抖了。人见了鸟就想逮住它，这是一种自然而然的冲动。他镇定之后，揪起了旁边的一块渔网，想用它将这只鸟罩住，这样它就逃不脱了。可是他刚把网扯开心里又活动起来：它能幻化成人形儿，可见不是一般的大鸟，是鸟仙呢，我怎么敢随便捉它？再就是做人得讲信誉，人家大冷天里送我一条这么好的大鱼，我怎么能这样干呢？

铺老目不转睛地看着它酣睡，直到它醒来。那时它又是一个老人的形貌了，打着哈欠坐起来，连连说自己酒量太小。为了给对方醒酒，铺老搬出了自制的桑叶茶，两个人又喝起来。铺老故意忍住了，问他一些海上事情——他料定这只大鸟是从海岛上飞来的，一定知道不少海上奇事。对方捋捋嘴巴说起来，果然全是一些闻所未闻的故事。铺老故意问：大海深处肯定有些岛子吧，那上面有些什么？老人说：有些野猫、狸子；当然了，主要是鸟类。铺老“嗯嗯”着，问：最大的鸟有多大？它们的寿命多长？老人说：多么大的都有——比人大的也有；至于寿命嘛，老人说那也不一样，有的只活几十年，有的就长了，三五百年的也常见哩。铺老不再吭声。这样一会儿，那老人突然擦起了眼睛。铺老惊住了：“你这又是咋了？”老人叹着气，点头说：

“不瞒你老，我来这一片海边转悠了几回，是因为想起了几个村里老友啊！我离开得日子太久了，也不知这些人过得怎么样哩……”
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接下去那个老人就不停地擦眼睛，一边对铺老讲着他的思念：“我想啊，年纪越大越想这些老友，有时见不着，就在海边上溜达……”铺老忍不住问起这些人的名字，老人咳一声，翻翻一双鸟眼：“乐儿妈妈，小若若，小兰——是她们哩！唉……”铺老一听傻了眼，因为这些人当中除了叫小若若的八十多岁了以外，其余的早就过世了，这些人如果活着，少说也有一百岁了！他一惊，大声问道：“你和她们是朋友？”“就是啊，我知道这几个都不在了。要不说想她们嘛。唉，人这一辈子啊，说没就没了，俗话说天底下没有不散的筵席……”铺老低头吭吭几声，说：“老哥，咱说一句不当说的话吧，你年轻时候也不是个老实人哪，来咱村里勾连下这么多娘们儿。”老人咬着嘴唇：“那时候年轻嘛，一时不见她们心里焦苦，有时一夜不睡，越过海来找她们，天亮前再返回海那边；还有时和她们一起越海……咳咳，你看我说多了……”铺老知道眼前这个大鸟精说走了嘴，不过话一出口就收不回去了。老人吞吞吐吐：

“我开头只跟一个好的，后来她嫁了人，我才找了别人。再后来她又嫁了人，我只好再换一个——有时也少不得重温旧情。就这么着，我结交的女人才多起来，咱哪里是胡来呢……”

铺老觉得他说的也有些道理，就问：“你怎么就不和她们结成夫妻呢？这就是你的不是了，心花了？”

“也不能这么说。唉，有些话我没法跟你说啊！她们到了最后知道了实情，一哆嗦，也就不敢和咱在一起了。要讲喜欢嘛，还有不喜欢咱的？身子骨结实，心眼又实，能力又大——不过，”他说着瞥铺老一眼，“不过最后她们还是不敢跟上咱……”

铺老心里想：你就是不说自己是只大鸟精啊，你就是不敢捅破这层窗户纸啊！这就没法儿了，这你就讲不明白了。咱心里可是明明白白的，不过咱可不给你点明。他吸起烟来，对面的老人呛得咯咯咳，不得不捏住鼻子。铺老只好熄了烟，心里想：鸟玩意儿，在人间蹿了这么多年，还没有学会抽烟。

老人擦着泪水，这泪水已经从胸脯上滑下来了，一边哭一边说：“就剩下小若若一个了。她男人死了，儿子又不听话，一个人怪可怜的，我就去找她。她年纪太大了，没有牙了，我想留下睡一宿，干着急也办不成那事儿。两个人心里都有啊，只好搂着亲了亲，哭了哭，也就算完了。她说我身板可真是足壮，那当然啊，俺们俩原本是不一样嘛……想起了年轻时候，那时我把她驮在背上忽悠忽悠越过大海，去岛上过一天一夜，再把她驮回来。那是什么光景啊，尽吃大鱼大虾。这么一来二去就有了身孕，她的肚子鼓起来了。大闺女肚子大了这可怎么好？跟咱成亲又不行——她急得哭啊哭啊，上吊的心思都有了。实在没法儿，最后匆匆找了个歪鼻子斜眼，你想她那花容月貌的哪里瞧得上啊！结果尽是哭啊，哭着和他成了亲，过门没几个月就生了……”

铺老瞪着眼听，不知不觉又抓起了烟锅。老人一见烟锅就给他按住，说下去：“生了，生的是一个老大的蛋。她男人和接生婆都吓坏了，赶紧找阴阳先生来做法事，说不得了，出了蹊跷了。他们给蛋破了壳，里面就是挺好的一个大胖孩儿，可他们心真狠哪，拿块破布包巴包巴就扔到乱葬岗了……它怎么也是小若若身上掉下的一块肉啊，哭着哀求把孩子抱回来，没人听。她哭绝了气，醒来是第二天了，孩子早就断了气！老哥啊老哥，你可明白，那就是我的孩子啊，我的孩子死得可真惨……”

老人哭得上气不接下气，眼瞪得像鸡卵那么大。铺老越发觉得这是一双鸟眼了。他安慰老人：“算了，这都是过去的事了。不过我也得埋怨你一句了：老哥，生孩子可是件大事，你怎么就不能在近处待着呢？”老人一拍大腿：

“啊呀，你不知道，阴阳先生和手持火铳的兵丁站了一排，见了什么就嗵嗵放枪哩！我近不了前——也是人忙无智呀，我怎么就不能扮个郎中进去？结果一耽搁什么都晚了……”

铺老不再吭声。这样停了一会儿忍不住，又问：“你和另一些女人也生过大蛋？”

“生过……不过我可不能说这些孩子的名儿……嗯，不是这村里的人。我那些孩儿个顶个聪明，有的当了兵哩，有的做了官长，还有的是外国人——他们出了国，大眼儿生生的，毛儿蜷蜷着，像本地人。反正这一二百年里咱繁衍了不少后人，他们精神头儿蛮大，做飞行员的不少……”

老人说着说着捂上了嘴巴。铺老明白，这家伙后悔说得太多。于是他就安慰道：“放心吧老哥，咱们铺老平生有一条大优点，就是这张嘴巴紧！这些话咱多会儿也不能乱讲哩，你只管放心就是。”

老人离开后，铺老踏着雪地上几道深深的脚印往前走，发现这脚印总是突兀地中止。显然它是从这里起飞的。他望着大海青苍苍的颜色，一片深深的雾幔，不住地惊叹起来。

冬天过去了。开春的时候，村子里传来一个消息：八十多岁的小若若突然失踪了。她的儿子和村里人急得到处找，一直找到了海边。铺老猜到了八成，就劝他们说：“不用找了，她离开村子，或许过更好的日子去了。”那个儿子质问铺老：“你这是什么意思？莫不是你把我妈藏起来了？”说完真的铺里铺外找了起来。铺老大骂：“你这个小王八崽子平时不孝，这会儿倒急起来了，我一个人还养活不起哩，我藏下你妈干什么？”

直到春天快尽了时，失踪的人还是没有影子，村里人只好作罢。

有一天，是个深秋天儿，大海里浪头翻滚得厉害。因为一连多少天的大风，所以打鱼的人都回去了，铺子里又剩一个铺老了。半夜里突然有人叩门，开了门，进来的不是别人，正是那个冬天常来的长腿老人。他一进来就道歉说：“没有办法，风太大了，路不好走，所以半夜才到，打扰了你老哥睡觉。”铺老说一句“没什么”，就动手煮起茶来。他发现这个长腿老人冷得浑身哆嗦。

两个人喝着茶，老人这才缓过劲儿来。铺老问：“老哥，多日不见了，你可真办了件大事啊！”

“我办了什么大事？”

“你把小若若搬走了。”

老人站起来，踱了几步。他的个子太高，头差点戳着铺顶了。他搓着胸脯说：“我……不是我……”

铺老低下头：“村里人都找疯了。老哥，你告诉我又怕什么？明人不做暗事，你告诉了我，也好让我放心哪！”

老人长叹一声，拍拍膝盖：“唉，我就如实说了吧！她是我搬走的——我想她啊，可能人老了都这样。我也不放心她在村里的苦日子，就趁着一天夜里把她驮上走了。谁知我好心办了坏事——海上风浪太大，她路上就给吹病了。年轻时候俺俩几回来去，什么事儿也没有，她在我后背上笑得咯咯响。年纪不饶人哪，从上了岛她就病着，春天还没熬过去，她就……死了……”

老人哭起来，“我……把她葬在了岛上。心里难过啊，不想出门，直捱到这个秋天才……老哥，一切都是我的错啊，要不是我，她还能多活几年……”

铺老沉着脸，不再说话。这样喝了一会儿茶，他把瓷碗一推说：“老哥，有句话点明了吧，你是一只大鸟哩。”

老人慌慌站起，又坐下。

“老哥别急。我在这里守了一辈子鱼铺子，见过的各色精灵多了去了。我不过是想实打实地说说话儿，你也不用急毛火躁的。我想知道一下你们那边的一些事儿——因为人间的事儿你正经知道了不少，常来常往嘛。”

“嗯，这个，算你老哥说对了，我真的是……一只大鸟。”

铺老瘪着嘴，点点头：“那我问你，你们鸟有鸟的日子，怎么还要来村里找女人呢？”

“这个，”老人咽一口，“依我看，这都是老规矩了——从古到今，海边上的村子都是俺大鸟一伙常来的地方，反正大家都这样儿……”

“老规矩又是怎么成的？我是说，你们大鸟怎么不在自己中间找对儿呢？”

老人磕着牙，皱着眉，颇为难的样子，最后说：“不能说不找。我们中间也有不少成双成对的。不过村里的闺女脸盘儿大，俺大鸟也就偏偏喜欢。还有就是，找个村里人做丈母娘，这在大鸟中间也是一件体面事儿啊！再说自古以来村里人做梦都想上天，一见了俺在天上飞，就恨不得自己也能。有的闺女家里老人明知孩子和我们有一手也不阻拦，就为了能结交个飞上天去的人。我这样一说，你大概也就明白一点了吧？”

铺老“嗯嗯”着：“要都是你这样有情有义的倒还好，你们大鸟里面也有不长进的玩意儿吧？他们来村里掳人、糟蹋良家妇女的事恐怕也不少吧？”

“那倒是。你说的那是鸟霸！他们作恶多了去了，有时一个鸟霸就占了几个岛子，海边上谁家闺女长得好，他们连夜就叼到了自己窝里去……”

铺老连连叹息：“没有法儿，那么村里也就只好备下几杆枪了——它们在天上飞时，咱就‘嗵’一枪打它下来……”

老人摇头：“你这样打下的净是好鸟儿。因为最坏的大鸟早就在岸上安了营，他们早就管起了事儿，衣兜上都插了钢笔呢！你们谁分得清他们啊？他们只在岸上过腻歪了，这才带上女人飞去岛上度个周末什么的……年代变了，如今岸上的人也时兴这个，要不说坏人和坏鸟如今再也分不出来了嘛……”

“那我们可怎么办啊？”

“依我看，咱是一点办法都没有了。”




无边的游荡
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我与庆连结识时，的确是最为艰难的一段日子。人在生活中会有许多朋友，但这其中又有几个注定了要在生活中留下深深的印痕。

那是我在东部苦苦经营的园子终结之日、同时又在城里举步维艰的特殊时刻。我很少那样的尴尬和困窘，也深深地感受了人与人之间那种背叛的冰冷。梅子带着孩子守在家中，度日如年；岳父与我长时间稍稍遮掩了的那种紧张关系，这会儿悉数显露。他积累了十余年的怒火，这一次得到了集中的爆发。几个剑拔弩张的紧急关头，都是岳母和梅子从中调停。这种生活不啻于地狱。我不愿像个困兽一样待在这座城市里，干脆就掮起那个大背囊远远走开——再次回到东部，那里是我的出生地……不同的是这会儿却再也找不到一个落脚的地方。落脚点即人生的支点——有人说给他一个支点，他能撬起一个地球。瞧这口气啊。不过支点总要有的。一个人的出生地就应该是他的支点，而后它还会不断地变换和移动。

我失去了这个支点。因此我不得不四处游荡。

严厉的岳父不仅出于关切，更多的还有其他，是这些让他在那些日子里变得咄咄逼人。他干瘦铁青的脸绷得更紧，像一个冷酷的预言家那样看着我。他不爱说话，因为我们之间已经无话可说。有一次他不在，我从他的写字台上见到了一张纸条，上面有他暴怒时随手画下的几个字，那是几个地方的名称，每个后面都画下了感叹号，并且逐一增加——地质所！杂志社！！葡萄园！！！

老天，除了我们自家人，谁能看懂这张纸条的真正含意？谁能知道这其中隐含了多少绝望和愤怒？是的，这三个地方都是我得而复失的、安身立命之地；换句话也可以说，它们一度曾是我人生的支点。我有了它们才可以正常地生活下去。只可惜，它们都先后失去了。那逐渐增加的感叹号，每一个都藏下了一些激动人心或愤慨不已的故事。最初的地质所在别人看来是多么让人艳羡的地方啊，可我最后还是离去了，用岳父的话说就是：“你硬是干砸了，闹翻了！”调到杂志社之后，环境宽松，头儿还是全城有名的大美人儿，“你也横竖不如意，辞职走人！”最后的葡萄园呢？“荒了，塌了，废了，完了，卷起铺盖回家了！”

“如果所有的地方都不好，所有共事的人都不好，那么你自己是怎样的，也就清楚了。”这是岳父最后的概括，近乎经典。这与他曾经身居高位的职分、橡树路上的体面居所，都是相协相配的。这样的人就该说这样的话。好在他只对自己的老伴说、对自己的女儿说。她们听了一致沉默。但她们没有反驳。我如果是她们，就会直接回应一句：“不用再说了，他是一个坏人。”她们没有这样，因为她们母女与岳父不同，对我还没有那么绝望。

在深夜失眠时分，我不由得也要愤愤地问自己一句：你不能与整个世界和谐相处，那么倒霉的也只能是你了。的的确确，你正在与整个世界闹翻，难道不是这样吗？我不能回答。可是漆黑的夜色逼着这一声回答。最后我只好无力地吐出一句：是的。我这样回答了，紧接着却要忍不住在心里大号一声：可是，可是即便这样，那么到底是这个世界的错，还是我的错？

谁来回答我呢？谁来听一句最后的申诉呢？谁又来给予一个公正的判决呢？

岳父沉沉的目光盯向我时，让我觉得正有一句更为尖利的话逼近过来，它即将脱口而出——“你再到哪里去呢？”

我在心里将这句话转化成另一句：“在这个世界上，谁还会收留你呢？”

收留我的，当然不会是橡树路了。这儿是整个城市里名副其实的贵族区，大树蓊郁，一座座别墅有模有样，草坪绿得让人两眼发蓝，一眼看上去还以为是到了哪个欧洲国家呢。事实上它一开始真的不是我们建的：几百年前外国人租去的一处飞地，后来一茬茬住上的都是这座城市的胜者。岳父当然是胜者一族，他旁边这一幢幢楼的主人都是。我能够经常出入这里是因为梅子，我们另外还有自己的小窝——我要回到自己的小窝里去。我们有三口之家。

可是我还要工作——我不能总是待在家里。我如果一直待着，那就等于是一个被打败了的可怜虫，只会一动不动地蜷在洞里。

岳父那张纸条上的话一次次从眼前闪过，让我心上颤栗、恼怒。多少年了，一切都在失去，惟独剩下一颗愤怒的心。生活用一千次的失败来征服我，让我屈服；用一万次的碰壁和挫折来胁迫我，让我退缩。将来我的孩子长大了，他是个男孩，我可一定要留给他一个像样的故事啊。关于父亲的故事总要跟随人的一生，尤其是男人。

梅子骨肉紧实的身体、一双杏眼，都令我阵阵疼怜。让她为我而忧而担心，彻夜不眠，真是罪过啊。刚刚结识、特别是初婚的时候，还有后来，我给她吐出了多少豪言、多少不同凡响的经历。我那会儿似乎急于让她明白：你遇上的是一个多么特别的男人，这家伙勇敢倔犟、不畏艰难，千辛万苦和复杂的经历正化为超常的毅力，势必在未来的日子里成为强大的支撑和依靠。十几年一晃就过去了，实践是检验真理的惟一标准：倔犟是足够了，支撑和依靠嘛，好像一点都谈不上。

我时下甚至失去了一个落脚之地。我已无处可去。“英雄末路”，我并非一个英雄，也从来没有想过要当一个英雄，可是已经走到了末路。关于地质所、杂志社和那片田园，我都有一肚子话要说。现在不是说它们的时候了，一切留待漫漫无边的失眠之夜一点点咀嚼吧——眼下最要紧的是怎么办、接下去还要怎样做、要走向何方？

只要掮起背囊，只要启动双脚，就会不由自主地走向东部。那里使我花去了整个的童年和少年时代，还有大半生。我真的不会从那里一走了之——焦愤无奈地从城里转了一圈，最后仍然还要重新转回——那是一片不能割舍之地，那里还有长长的故事等待结尾。那里的朋友、山石和泥土，一切都期待着相遇和重逢，哪怕是最后道一声别也好啊。

我只能往东走下去，从山地再到平原。我的这一场游荡啊，其实从出生的那一天就开始了，它苍苍茫茫无边无际……
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入夜了，又一次在野外搭起帐篷，燃一堆篝火。虽然没有多少风，我却闻到了浓烈的山野气息。这气味中有山草的香味。白天我很少看到开放的野花——时间尚早，这个季节只有迎春花能够开放，可也没看到迎春。似乎闻到了越来越浓的花香。就是这气味让我不能安歇。我忍不住从篝火旁走开，在可爱的白沙地上徜徉。

弯月一冒出那个山口就放出了夺目的光彩。我的心不由得一阵感激。这样的夜晚让人想起了很久以前，想起少年时代在南部大山奔波的那些月夜。那时天上有一轮神奇的月亮，地上有一个流浪的少年。谁也不知道这个少年此刻有多么绝望悲凉。走啊走啊，在月亮地里踏着一层银光一口气走上十里二十里。那时候没有帐篷，只想寻一个避风之地。如果遇到一个好人家，或者是一个能够收留孤儿的大草垛子，就是莫大的幸福……一切都在眼前了：月亮、山，还有一阵阵的莽野气息。几条鱼在水中蹦跳，发出叮咚声。一个很大的野物在远处黑漆漆的绦柳棵里活动了一下，似乎还碰下了什么滚石。

哗啦啦的碎石声让我警觉起来。这是一个很不寻常的动物，它起码有狼那么大，反正绝不是一只野兔。它笨拙得像头熊，当然这个地方不可能有熊。我没有吱声，只在离篝火十几米远的地方蹲下，小心地观察。我发现绦柳棵在月光下摇动——那是一只好奇的动物，我不愿去惊扰。它一动不动了。这样一直停了有半个多小时，大概它已经倦怠了，干脆就在柳棵那儿歇息了。

不知为什么，这个夜晚我总也睡不着。后来找出了一本书。闪跳的篝火使我阅读起来很吃力。这个夜晚，山口的月亮像水洗过一样，像我小时候在茅屋旁的大李子树上看到的月亮一模一样。外祖母头上的银发在眼前闪耀。春天刚刚来临，海岸上的风就吹湿了那铺上一层白沙的雪岗。中午的太阳把沙子晒热，上面奔跑着一些喜气洋洋的小蜥蜴……

正这时又有了奇怪的响动——那个潜在柳棵下的动物开始活动了。我手遮眼睛，避开篝火刺眼的光芒。我看到了一个大大的影子！

我不由得紧张了一会儿。那是一个人！还好，他的旁边再没有出现其他影子。他正慢慢腾腾，左顾右盼，向着篝火这边走来。我看得清楚，他背上有个小小的包裹。“流浪汉！”我心里叫了一声。

他离篝火二十多米远的地方站住了。大概他在盘算过来还是退去。

我迎着他喊了一声，“过来吧伙计，过来烤烤火”。

他马上加快步子向这边走来。近了，我可以看得更清了。这人的个子和我差不多，但还要瘦，总之是一个瘦瘦的高个子。不太好看的是那两撇黄胡须。五十岁左右，满脸皱纹，一双眼睛又细又长，不停地眨动。我不喜欢这双眼睛。他的头发脱去了很多，头顶心还有一撮相当集中的白毛。但不管怎么说这是一个流浪汉，是旅途相遇。

他笑了笑，眨着小眼睛，在火堆旁抄着衣袖坐下。

“冷啊，冷啊！”他叹着。

我问他吃过饭没有，他摇摇头。我重新熬起粥来。水开了，我到旁边的柳棵那儿采了一点柳芽投进去，又撒了一点盐。这是我最喜欢喝的一种野菜咸粥。米饭的气味一飘出来就让人愉悦。流浪汉伸了伸舌头。

我说：“快了，就要熟了。”

他用力抄了抄手。

喝过粥，他开始活跃一些了，站起来伸伸懒腰，跺跺脚，又瞅瞅我的帐篷。我想问他是不是一个人，我只想证明自己的判断：对方是不是一个典型的流浪汉。比如说他怎样具体地解决自己的日常生活问题——讨要，打工，还是……一个丢失了同伴和亲人的男人？不管怎么说，一个五十来岁的孤零零的男人在大地上流浪，总让人有点异样的感觉。说不上是怜悯还是惋惜，反正这种人对我而言，更能触及灵敏的神经。好像我跟这一类人有一种奇怪的血缘似的。

我问得很谨慎，因为我知道他们大多不喜欢被人询问……他的回答证明了我的判断，真的是一个人奔走，有时就打打工，偶尔也免不了要乞讨，比如说现在……他说已经一天一夜没有吃到东西了。

“全怨这座鬼山！”他往后瞥了一眼。他的意思是翻过整整一座山也没有找到人家，耽误了吃东西。我不明白他为什么不到人烟稠密的地方，那里混生活容易多了，为什么要翻这座大山呢？后来我才明白，他大约是迷了路。这个夜晚当他下了山口看到一堆火时，马上吃了一惊。开始他还以为到了村边，后来看清了火光映照下的这片水湾，看清了只我一个人，就大着胆子奔过来了。

我又问：“有没有老婆？”

“从根上就没那东西。”他说没有父母，没有兄弟姐妹，只有一个人。

篝火下他的一双眼睛发出棕红色。我不知该相信他多少才好，也不愿再问。这个夜晚剩下的时间不多了，我该睡觉了。我在帐篷里已经铺好了那个睡袋，可又不忍心让他一个人睡在帐篷外边。小小的帐篷挤上我们俩实在是够仄巴了，而且他身上还有一股奇怪的气味。不过这些我都能忍受。我招呼他一声，他兴奋得一拍手钻进来，接着告诉我：每个夜晚他都是猫在山旯旮里，拱在一些草垛里，“那个恣呀！”

我把一件大衣盖在他身上。

后来不知怎么就睡着了。

醒来时身边空空的。我知道这些流浪汉可没有那么多讲究，他们往往连招呼也不打一声就走的。我伸一下腰走出来。这儿的早晨可真够冷的。篝火全部熄灭了，只剩下一堆灰烬。旁边好像少了点什么，仔细看了看，天哪，我的小锅子没有了。我到帐篷里看看，大衣也没有了。这个家伙偷走了御寒的大衣和炊具，这可怎么办！我又摸了摸身上，发现兜里装的一点钱也没了。这家伙到底是什么时候跑掉的我搞不清——这些年不知遇到了多少流浪汉，但极少遇到这样的家伙。背信弃义，没有一点儿良心。我急火火收好帐篷。我想追上那个家伙，可又没法判断他沿哪个方向走掉。我想了想：他如果想迅速甩开我，那就不可能翻前面的山头，而只能顺着这条河谷的左岸往前跑，只有这条路才能快些跑脱。

我沿着左岸跑起来。我身上的什么东西给撩拨起来，恼得很，只觉得掌根发痒。

我踏上了一个山坡。顺着河岸往前看，前边真的有一个闪闪跳跳的人影，那就是他。原来这个家伙也是黎明时分醒来的。我不愿惊动他，只让树棵掩护着往前，下了山坡才拿出全身的劲儿往前。我是舍不得那件炊具，它是我旅途上最重要的一件器具呢，因为起码要有东西烧水做粥。奇怪的是他并不急跑——而我相信他最后是发现了我。这样直到我离他越来越近了，他才勉强奔跑几步。在山风的吹拂下，他头上仅有的一点毛发给吹乱了。他只不回头。我离他有一百多米的时候，他开始啊啊喊叫起来，一边叫一边往山坡爬去。他以为自己爬山的本领比我强，他错了。他那细长个子匍匐下来，手扶着突出的岩石，很笨拙。他肯定跑不掉了。

我终于揪掉了他身上披着的大衣：一个袖子穿在里面，另一边还奇怪地缠在身上。他那个狼狈样子让人发笑又让人恼恨。我喝了一声，他就回头做个鬼脸。我还没笑出来，他竟然搬起一块石头砸下来——我如果躲闪得慢了，它就不是砸在背囊上，而是砸在我的头上！

多么凶狠的家伙！我扭住了胳膊把他扯翻，他却猝不及防地在我下巴那儿踢了一下。由于他的两手抓着光石使不上劲儿，所以踢得还不重；如果这一下被他踢牢了，我的下巴颏准被踢烂。这是个多凶的主儿。他揪我的头发，似乎想把我的脸抓破。我不得不用拐肘撞他的肋部和胸部。最后他终于让我制伏了，喘息着，开始求饶，一边把身上的包裹摔给我，“在里面，都在里面……”

我解开来寻找那个被烟熏黑了的小钢锅。被偷走的那一点钱也装在锅里。

“老总啊，饶了我吧！我不是故意的，不是故意的……”

他偷了东西还说不是故意的。我觉得这个流浪汉真是邪怪而又残忍。

“我这人哪，见了东西手就发痒——我管不住我的手！它迎着你的小锅伸过去，伸过去，一把抓住，就再也放不开了。”

我的心软了。看着这个瘦成了一把骨头的流浪汉，忍不住还是把那点钱给了他。后来我想了想，把那件大衣也扔给了他。我想如果不是自己把他呼唤到帐篷里，也许就不会有这场遭遇了……

我说：“滚吧。这个小锅子可不能给你，我一路上还要用它煮粥。”

因为刚才跑得太急，身上的汗被山风一吹，冻得发抖。我不由得加快了脚步。走了一会儿回头看去，见那个汉子在那儿使劲跺脚，见我回头，就没好声地吆喝。他吆喝了什么？我停住脚步，只想弄清他在喊什么。

我简直不敢相信这是真的。他在那儿骂我。我给了他钱，给了他仅有的一件大衣，他还在骂我！这家伙骂得越来越难听，他在喊：

“你是个白眼狼！不得好死！快回去看看吧，你老婆丢了……”

我不再理睬。可是我的一颗心突然沉下来了，越来越沉，而且发疼。
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踏入村庄的时候正是一个下午，太阳照得到处暖洋洋的，村头上有一溜麻雀躲在一棵高大的梧桐树上，吵了一会儿又飞开。我就迎着那个人家走去，院门打开，出来一位六十多岁的老婆婆。

我跟她说明了来意，说自己是过路的，这样一边走一边打工：我能帮您做点什么？老婆婆说她可雇不起人。我说自己不要工钱，只是想找个住处，我不会白白宿在这儿的。

老婆婆端量我，两手合在胸前：“我有儿子。”

“我空下来可以帮他一块儿做活……”

老婆婆不再言语，再次上下打量我，“前一阵上村里也来过打工的……”我想听到下文，不知为什么她没有说下去。我想那肯定又是一个不好的故事。我不知该怎样才能让她放心，就说：“我走了好远，又累又饿，只想歇一歇……”

老人不再说什么。我随她走进了院子。

“你先在这儿住下吧，歇歇身子，解了乏早些上路吧。”

天很晚的时候她的儿子才回来。这是一个十八九岁的小伙子，中等个头，面庞黝黑，很俊气，叫庆连。他的手上脸上到处都是黑黑的煤屑，问了一下才知道，原来他在附近的一个煤场上搞装卸。这样田里的活儿真的缺少人手：要种春玉米，要整田，还要把渠旁的地堰垒一遍。

庆连不到煤场里去，就留在地里做活。我随他一块儿。地在村子西面，一条河汊的左岸。好多地都荒着，长满了茅草和一片片灌木。看得出这些地已经抛弃了很久。庆连说那些人都到外面去了。

“去干什么？”

“进山里开矿、帮工，随一些建筑队到城里。还有人下了南方……”

“一家人都走了？”

“都走了，锅碗瓢盆都带上了。”

这使我想起那些在城里背着包裹的老老少少，他们到城里找活干，后来又成了城里的流浪人。在桥洞底下，在城边那些垃圾场和小巷子边上，都能看到这样一些人。他们一家人支起一口小铁锅熬米粥，脖子上扎着毛巾，浑身沾满了城市的尘埃。

庆连说：“光守着这么一点地是养不活人的，因为天旱，粮食又不值钱……”

“那些机井没有水吗？”

“机井早就废了，那是过去集体时打的，如今大都塌了，一家一户又没法重新挖井。有机井也抽不出多少水来了。”

据我所知这一带的地下水是很丰富的。我有点儿吃惊。

“煤矿，那些工厂，他们日夜不停地抽水，水就没了。”

这种情况与海边有点相似。那里的水井也干涸了，整个夏天无雨，只要天上飞过一朵云彩，人们都寄托着莫大的希望。

整整一天，很大的一片地里只有我们俩在做活。我们运肥，把河汊旁边像墓堆似的一个个小土包刨开，里面就露出了冬前积起的肥料。我们用手推车把肥料推到地中央，一锨一锨均匀地撒开。我把厚厚的衣服脱掉，只穿一件衬衣。刚开始有点儿冷，干起活来汗水一流，身上热乎乎的。庆连不怎么说话，也很少露出笑容。他对我还有点陌生和多多少少的警觉，只是后来我下力气干活的样子使他有点儿放心了。他开始用友好的目光打量我了。

“做得惯吗？”

“做得惯。我以前也有地，也常在地里做活。”

庆连笑了。他笑得憨厚。歇息的时候庆连开始向我打听很多事情。他特别想知道我为什么出来打工。我告诉他：因为要吃饭嘛，吃饭就得干活。他告诉我村里剩下的年轻人不多了，自己想做的事情很多——他也想到远处，到城里，或者到别的什么地方去，就因为母亲年纪大了，他一个人离开不放心。“妈妈全靠我了。”他这样说。停了一会儿又告诉我：曾想去当兵，没成，也是因为妈妈的缘故。

交谈中得知，他像许多村里青年一样，因为要急着回来忙生活，只上了几年学。

夜晚庆连见我睡得晚，就进来坐一会儿。他问了许多外面的事情，也谈自己。当我问有没有心上人时，他马上脸红了。他后来讲起了在学校的情形，吞吞吐吐说出了一个女孩的名字：荷荷。“她长得好吗？”他咬着嘴唇不答，再问，连连点头。“你们好上了吗？”他赶紧摇头：“那时多小，怎么会呢。”我笑了：“可你一直想着她吧？”他的脸更红了。

接下去他躲躲闪闪不再提那个姑娘，像怕灼伤一样。他问我家里的情况，我就说到了自己的出生地、前不久失去了一片园子的事情。他不住声地叹息：“人哪，怎么也离不开自己的老家。”我偏要问到荷荷，他的脸就红。

“你不想去看看她长得多大了？”

“我……不想。”

“从离开学校再也没见？”

“没有，”庆连扳着手指，“四年多，不，快五年了……”

我鼓励说：“她已经成了大姑娘，随时都会跟上别人的！”

庆连鼻尖上很快渗出了一层细小的汗珠。看得出，我的一句话让小伙子焦虑起来。显而易见，他深深地暗恋着这个叫荷荷的姑娘。
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第二天庆连没有到地里做活，也没有去煤场。天快黑了他才出现在家里，好像穿得整齐了许多，但肯定是不好意思让我看到这身打扮，只一闪就回到自己屋里。他再次出现时，身上穿的那件好衣服已经换下来了。我想如果没有猜错的话，那么他一定是鼓起勇气找那个姑娘去了。果然，夜里我们在一起时，他红红的脸上泛起了少见的光彩。“去了？”他点头。“怎么样？”“就那样。”“那样是怎样？”庆连抿着嘴唇，不好意思：

“嗬，她真的……长那么高了！”

“还是那么漂亮？”

他摇头，盯着我，再一次摇头。

“怎么了？”

庆连咬着牙：“比过去更、更好看了……”

接下来他告诉我，他是去找另一个同学的，他和她在一个村，如今正开一个鱼塘，叫宾子。“我们就在宾子的鱼塘那儿见的，她正和宾子未婚妻在一块儿……我也想学着养鱼……”

我心里祝愿他能如愿以偿——极想帮他，可惜没有机会。我有过不止一次恋爱，那已经是过时的经验了——而且与这种乡村爱情可能大相径庭。我只想让他一鼓作气，别再耽搁；不过究竟怎样才好，我一点主意都没有。我还鼓励他去学养鱼。

庆连从此就不再安稳了。他好像十分焦虑，常常走神，吃不下睡不着，像害了一场大病。有一天他突然举起手和脚给我看：它们在蜕皮。我问这是怎么回事，病了吗？他低低头：“没。不过我知道是怎么回事……”“怎么回事？”“我……总是想人哩……”

“那就大胆点儿。去找她——直接说出你多么想她！”

“那我……可不敢！”

“你不敢，有人敢的——他会抢在你的前边。”

我想往深里刺激他一下，可最后只让他更加焦虑而已，一会儿叹息一会儿搓手。

夜里他总想引到荷荷的话题上，可当我再次催促时，他还是那句话：“我……我不敢。”“她是老虎吗？”“我不敢看……一看就完了！”“怎么就完了？”他有些烦躁地活动着身子，一会儿皱眉一会儿咬唇，最后说：“我那天一看就浑身发抖，说不出话来……我不去鱼塘了，再也不去了……”

我知道那是怎么回事。极度的爱慕和羞涩。这需要一个长长的克服过程——也许直到最后你也做不到，不过到那时候发生什么变故都有可能，那时候你将会后悔一生。我替他着急，又无法施以援手，只好用反话刺激说：

“那就算了吧，索性再也别想了，干脆打消这个念头得了。”

庆连吭吭哧哧，半天才憋出一句：“那样我就会、我就会……”

“你就会怎样？”

“会死……”

庆连仰起脸看着远处，大概那是荷荷村庄的方向——我惊讶地发现，他的眼里有一汪泪水。


黑煤屑
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随着天气越来越暖，渠边上的草开始长高，灌木上的枝叶渐渐变大了。各种各样的鸟儿都从远处飞来。田野上可以看到蝴蝶、蜜蜂、奔跑的小兔，空中有了翱翔的鹰。地边水沟的当心开始生出一些蓼科植物，节节草在渠岸上长了几寸高，林下问荆长得特别茂盛。渠里的流水早就断了，只有很少几湾水，里面长着水蓼、长鬃蓼、小香蒲和长苞香蒲等。渠底有一层焦干发黑的东西，原来是一些干腐的浮叶眼子菜。可见以前这儿的水有多旺。酸模和窄叶泽泻一块儿钻出地表，长得非常茁壮。渠岸上有柳棵、长成了灌木丛的健杨和小叶山毛柳等。地头上的一株杨树大约有二十多米高，灰褐的树皮在春天里变得簇新，贴近了似能感到微微的脉动。

庆连说，这儿每到五六月份就开满了各种各样的花儿，比如说金针菜，一口气就可以采上一笸箩。如果有了更好看的花，他就把它移到盆里……他一边讲一边低头在田边寻找，后来指着刚生出不久的草叶给我看。原来那是一株吉祥草。

邻近的土地开始出现了三三两两耕作的人。庆连说：“这还是好一点的村子呢。再往北，离煤矿近一点的，那里的人差不多都不种地了。”

“给煤矿打工吗？”

“去做装卸工，干点零活，总比卷起铺盖往别处去强吧……”

“赚得钱多吗？”

“多不了，因为煤场让一个叫‘老水蛇’的包下了。他是个大户，养了十几辆汽车。当地人没有不怕他的，矿上的头儿是他最好的朋友。光是拉煤挣不了那么多钱，靠的就是这个煤场……”

我听不明白。庆连说：“周围一个大矿和两个小矿的煤炭，有一多半都要经他的手倒一下。他先是在四周买了一大片地，把那些煤拉到自己地里，再让买主从那儿往外运。再后来他干脆把刚出井的煤直接买下来，然后再转手卖出去。”

这事儿听起来有点耸人听闻，“这不等于公开抢劫吗？”

“就算是吧，那又怎样？上面整顿了，可‘老水蛇’的势力越整顿越大……后来不光是煤炭，连煤场的装卸工都要归‘老水蛇’管。现在我们都是给‘老水蛇’干活儿。”

“你认识‘老水蛇’吗？”

“谁不认识他？不过他不认识我们，我们是来打工的。”

“那儿工钱高吧？”

“那要看装卸多少吨了。一天下来，人累得快散架了才能挣上几十块钱。‘老水蛇’刁得厉害，谁也别想从他手里讨到便宜。他现在钱多得用麻袋装了，还是舍不得多扔一分。除了煤场，他又在城边买了大块地皮，盖起一幢幢楼往外卖……”

“那是房地产。”

“村里人都说，用不了几年，‘老水蛇’手里就拄上‘龙头拐’了！”

“拄这样的拐干什么？”

庆连瞧着我，我这才发现，他用力看人时一只眼睛稍微有点斜：“拄了这种拐，打死人就不用偿命了！”
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几天之后，田里的活儿做完了，庆连要回装卸队去了。

他把我一个人撇在家里，有时好多天才回来一次。我老待在屋里闷得慌，后来就提出和庆连一块儿到装卸队去。

老妈妈脸一沉：“那你可受不了！”

“庆连能我就能。”

老人拗不过我，庆连则喜欢拉上我做伴儿。就这样，我跟庆连到十几里之外的那个煤场去了。

装卸队住在煤场旁边一个简易的工棚里，那儿有一溜大通铺。晚上离家近的走了，有的再近也不愿回去，因为已经累得走不动了，一个个扔下锹就躺下，样子很像挖煤的工人，满脸都是乌黑的煤屑。每个人穿的衣服都单薄极了，从煤场下来时要赶紧披上厚厚的棉袄。上煤场时每个人都要扎腿，胳膊袖口那儿也要用麻绳捆住，这样干活才利索，风吹起的煤屑也窜不进衣服里。他们全是黑脸，一笑牙齿雪白，眼白也显得很大。

庆连只让我陪陪他，给他打打下手，但我坚持要自己做。最后庆连只得领我到一个工头那儿登了记，然后领来一把大大的铁锹。

由于车少人多，所以只要有一辆车进了煤场，立刻就有人跑过去抢。场上有一个戴袖章的贼眉鼠眼的人，他不停地呵斥那些奔跑的装卸工——车停得不是地方，装卸工站错了位，都要挨一顿怒斥。

有一次我亲眼看到监工的把一个瘦瘦的、看样子顶多十六七岁的小装卸工猛地扯倒，腮部给碰在了尖煤棱上，嘴角立刻渗出了血……小伙子爬起来，把流血的嘴巴擦一擦，顾不得看打他的人一眼，赶紧去抢另一辆车了。

我觉得这种争抢太危险了。庆连在煤场上小声告诉我：“你什么也不要理会，只管抢自己的车。你只要往车斗里扬上几锹，那么这辆车就归你装了！”

我照他的法子做，可是有好几次我抢先把煤扬到了车斗里，旁边的一个人紧接着也扬进去了。他骂骂咧咧，甚至威吓说要揍人，结果只能让给他。这样争抢一天也只能装上两三辆车，那种紧张疲劳简直不可想象……即便这样，我仍然想看一看那个“老水蛇”。

“你看不到的，”庆连告诉，“他轻易不到煤场来，要来都是上急的事儿。”

中午的饭菜简单到了极点：发黑的馒头，一碗菜汤，上面漂了几块白肉。庆连粗粗的手指夹了四个大黑馒头走过来，我一开始以为还有自己的一份，后来才知道那是他一个人吃的。这里所有人饭量都大得惊人，连我也比平常多吃了一倍的馒头。中午歇息一会儿下午接上干，于是又开始了另一场拼争。

几天下来我终于学得刁钻起来：没车时也不到工棚里休息，只在煤岭旁边蹲着——只要有车的轰鸣声，我就变得像猫一样机警，伸长了脖子，两脚用力蹬地。这样只要那辆车刚刚减速，我就能猛地蹿起，抢先扬上一锹煤。我最怕的是一个高颧骨黄脸皮的三角眼，这人大约有五十多岁，身上满是筋疙瘩，一看就知道这种活做久了。这天我刚占下一辆车，他硬是来抢。没有办法，我说：“那好，我们俩合装这辆吧！”

“你这个臭狗，还想跟我分一碗饭？”

我忍着，一声不吭。但我没有走开，继续往车斗里铲煤。

高颧骨干脆把手里的锹猛地摔了，走过来，一把抓住我的锹。

我鼓了鼓劲儿，死死攥住那把锹。

他“嗷”地一叫，身子往上一钻，两手铁硬地按住我。这家伙的两条胳膊可真有力，但我的腿紧抵地面，他没有把我推倒。我瞅空儿用膝盖狠撞他的小腹，他叫着咬我的膀子。正这时候旁边“呀呀”喊了几声，是扑过来的庆连。他扯住了这家伙的腿，用力一拽，让其跌在地上。庆连迅速用膝盖顶住他的肋部。这家伙哼几声，算是告饶，一边看着我一边蔫蔫地蹭到一旁的高处——突然猛地搬起一块大大的煤矸石，迎着我的头就砸下来……

谢天谢地，幸亏我躲过去了。煤矸石砸在旁边的锹上破碎了，发出了“轰”的一声。

那家伙扔过了煤矸石又操起了铁锹，庆连也迅速端起了一把铁锹。两人对峙了一会儿，庆连说了一句：“你算了吧。”

那个家伙吐了一口带血的唾沫，走开了。

接下去我再也没有力气干活了。

晚上的大通铺很宽绰，因为总有人赶回家睡觉。一天干下来，躺在那儿一动也不愿动。旁边总有人围在一个大灯泡下打扑克，一开始以为是随便玩玩，后来才发觉他们个个紧张，一声不吭。

庆连小声告诉：“他们在赌钱。有时一个晚上就能输掉一两千，赢家一夜要赢到一万多。”他指着头顶有秃斑的五十多岁的一个胖子：“看见他了吧？”

其实我一直盯着他，因为我发现他并不是装卸队的人。

“这是附近村子里的一个赌王。看他旁边那瘦子，还有那个小孩，都是他带来的。装卸队里没人愿赌，不过一围上他的圈子就得干，要不就别想待在这儿了……这人给‘老水蛇’手下的人上过贡。”

“‘老水蛇’也要从他这儿拿钱吗？”

“‘老水蛇’才看不上他那几个钱。是他手下人，比如装卸队的那些‘监工’。”

庆连是怎么逃过这一关的？我问他，他说：“刚开始他们拉我干，我说不认字儿。赌王打了我一个嘴巴，说‘四五六不识的东西’！我忍了，知道手一沾上纸牌儿就坏了，纸牌儿比烙铁还烫人……赌王不光在这个工棚里开了场子，矿工宿舍那里也开。他两边都要去。”

这边是叭叭的甩牌声，睡觉的人却能发出震耳的鼾声。

庆连把声音压得很低：“这些人是从很远的南山里来的——他们在这儿一个个都胆小怕事，因为不是当地人，别人更要欺负他们。他们和大伙一块儿干活，拿走的钱只有我们的一半。除了输钱，还要交‘保护费’，要有当地人护着才能在这儿干活……”庆连正说着突然煞住了话头。原来门口进来一个戴袖章的人，就像白天在煤场看到的那些监工一样。这人腰上挂了一个高压电棒，还有一个对讲机。我开始还以为他是矿山保卫部门的人，庆连说他们都是“老水蛇”的手下人，身上的各种装备都是公司配的。“现在‘老水蛇’成立了‘煤炭销售总公司’，大家背后都叫他‘掌柜的’、‘老板’、‘老大’……”
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在煤场上一天下来，汗一干，全身上下的黑煤屑紧粘在身上，简直没法儿忍受。站着、蹲着、躺着，都有一层东西紧裹在身上，像长了铁鳞。

这些年我已经改掉了每天必须洗澡的毛病，可以带着一身泥汗睡觉，第二天照旧生气勃勃赶路。可是像眼下这样实在受不住，即便夜里能够睡熟，可一旦醒来身上就难受得再也合不上眼。天有点冷，不能用凉水冲洗，而且要洗就得到工棚外面，钻到黑影里找个没人的地方。天太冷了，如果是夏天，一切也就简单得多了。

我打听有没有洗澡的地方，旁边人看着我，笑眯眯不搭茬儿。

后来他们见我问来问去，就说：“你自己找呗，晚上，煤场前边，顺着那条大路往南走再往东一拐，有卖东西的，卖零食的，剃头的耍把戏的，什么没有……自己找去呗！”

“矿上那个大澡堂可不可以洗？”

他们摇头：“那可不行，那是矿工专用，你身上没有挖煤的牌儿，进得去吗？”

晚饭之后我就顺着公路往南走去。夜晚车辆少，反倒比白天热闹。一个个电灯就挂在路旁的榆树上。沿路已经支起了饭摊儿，而且还有书摊，卖什么的都有。油炸果子、烤羊肉串、冰糖葫芦、爆米花、烤猪肉，我还看到了卖“肉盒”的，心里立刻一热：这是我出生地那儿有名的一种美食。我忍不住买了一个，一吃才知道上当了。它有点发酸，好像是用一种陌生的肉做成的。我问这是什么肉做的？

“还能是什么肉？不会是老鼠肉就是了！”他一顿抢白。我赶紧走开了。

前面的一个书摊吸引我蹲下来。卖书的是一个小姑娘，长得瘦瘦的，眼睛很大，穿得很时髦：紧绷绷的牛仔裤，上衣是一件红色的面包服。奇怪的是这些书跟城里的读物几乎一模一样。围在书摊前的还有几个人，他们大半是矿工或装卸工，用粗黑的手指拈着极其粗劣的纸页，嘴里念念有声。多半杂志都画了半裸或全裸的男女，在几个人手里传来传去。一本杂志的封面上画了一个裸女，又从她的肩膀那儿爬下了一条巨大的蟒蛇，蟒蛇的头部又消失在私处……

往前走了一百多米，公路两旁的情景大致相似。拐角的地方有人在开场子，那是一块荒地，踩得平平的，站了几十个人。原来那儿有一个外地来的杂耍艺人，领了一个小小的猴子，小猴子在他的皮鞭下惊慌失措地瞟着，不时做一个动作。小猴子旁边还有个畸形女人，身个不到正常人的一半，看起来像一个大头娃娃。如果只看背影还以为是五六岁的小姑娘，可是等她转过脸来，马上看到的是那双成熟而悲哀的眼睛、眼睛四周密密的鱼尾纹。她最少有三十多岁了。

“请看请看，各位看官，不看不知道，一看吓一跳。天下之大，无奇不有，人猴结婚，当场拜天地亲嘴儿……各位看官，有钱帮个钱场，没钱帮个人场，咱这就开始啦……”

艺人打着锣，喊出一声口令，抽响了鞭子。那个畸形女人发出一声尖叫，用力挺起胸脯，伸长两臂向那个更为瘦小的猴子深情注视，并一点点走过去。那小猴子四下看一看，一头扑进了她的怀里。接着他们就用力地拥抱。小猴子破败不堪的屁股轻轻地颤抖，接着那个女人就吻起猴子来。我想这时的猴子如果不听驯导，很容易就会把她的脸给撕坏……好在什么意外也没有发生，他们亲吻了一会儿就一块儿跪下，向着四周的人不停地磕头。“一拜天地——！ 二拜高堂——！ 夫妻对拜——！”艺人打着锣吆喝，不停地把鞭子挥响。

旁边的人笑得乱跳，鼓掌。

“看官看官。”艺人提高了吆喝，接着把头上的礼帽抛到空中，小猴子一跃把它抓住了。他打锣，小猴子绕着圈子，捧着礼帽。我明白这是要钱。

“可怜可怜吧，可怜可怜这个孩子……”老者打着锣喊着，“三岁死了爹妈，五岁嫁了个傻子，傻子冬天把她扔到冰窟窿里冻，用脚踩，用木头橛子捅她。我是她叔伯哥哥，救下她来……可怜可怜吧！还有这只小猴子，花五百块从南山买来……”

有人零零散散地往礼帽里扔硬币……

走开很远，那猴子，那后背显得过分宽大的畸形女人的模样，都在我眼前闪动……在这个初春之夜，我走到了哪里？我怎么又是一个人在孤零零地赶路？噢，我现在出来是为了解决一个非常迫切的问题：洗去一身的肮脏。

“老乡，有洗澡的地方吗？”

一个四十多岁的汉子，从嘴里抽出一尺多长的烟锅，往右摆了一下：“看见那个白灰墙了吗？去吧，洗一洗能舒服死你。”

我不在意他的恶口，一直地走过去。小路顺着公路一侧的下坡滑下去，一直到下陷废弃的庄稼地里才打住；庄稼地原是水洼，蒲苇长得旺盛，这会儿硬是用一些煤矸石给填上了。这样白灰房子就像盖在一个小岛上似的。小小的房子外面有一个很大的铁炉子烧水，冒出的炉烟和小房子缝隙里喷出的蒸汽搅到了一块儿。这儿的确有一个浴室：小房子很窄，但是很长，进去只有一个门，靠门是一个小柜台。一个五十多岁的女人坐在柜台后面，穿金戴银，抹了口红，耳朵上还戴了翡翠绿耳环。旁边是两个二十多岁的小伙子，一律留了小胡子，烫发，揣着手站在那儿。

女人腕上的镯子当啷啷响，叫着：“来客了来客了，”把拴了麻绳、一头红一头蓝的竹牌在手上绕来绕去，端量着我问：

“洗大澡还是洗小澡？”

她见我听不明白，就解释：“洗大澡就是去公用大池子里洗，洗小澡就是在小间里自己洗。你一个人来，我琢磨是……”

“有淋浴吗？”我想还是淋浴卫生一些。

“木（没）有。”

我说：“那就洗大澡吧……”一句出口又有点后悔，因为我担心这样简陋的澡堂里，池水恐怕不会按时更换。于是我赶忙更正：“不，我洗‘小澡’吧！”

“那才好。”她收了三块钱。

我领了竹牌，跨进第二道门里。那儿有一个浓妆艳抹的二十多岁的姑娘，穿的衣服极其单薄。她走路使劲扭动，开口酸溜溜的，京腔里还掺进了外地土语。开始我怎么也听不懂，后来才明白她让我脱下衣服，要把衣服存在这儿；还问我有没有贵重东西，她这里都可以代存。我坚持要到洗澡间脱衣服，她就不无严厉地说：

“你还是把这套脱了吧！”

结果我只穿着一个短裤和汗衫，走到了被指定的小间里去。这儿透风漏气，简陋得不能再简陋，顶多只有五六平方米，除了一个木制的大澡盆之外，旁边硬是塞下了一张窄窄的小床。木盆旁边放着两个大桶，一桶凉一桶热。那桶热水蒸汽噗噗涌出，弥漫了整个屋子。如果蹲在那个热水桶旁边，不一会儿就出一身热汗，倒也让人惬意。

我脱了短裤，这才发现那个小门没法从里面插上。小间是用秫秸抹了泥巴隔开的，隔壁却没有声音。看来“洗小澡”的人不多。我开始把凉水和热水掺得正好，然后搓洗起来。只一会儿木盆里的水就像墨汁染过一样。真舒坦哪！洗了头发，一点点让身上的煤屑全部脱落。我嫌这水还有点凉，又加了一瓢热水，最后才恋恋不舍地把那盆黑水倒掉。

我正舒服地坐在木盆里，突然小门被砰一下打开了。

那个姑娘神情木木地走进来，看看那两个水桶：“噢，热水还有。没了你喊。”

她四下端量着，好像很不满意地走出去。我把小门重重地关上。
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我正想草草地洗一下离开，谁知还没容爬出木盆，门又打开了。又是那个姑娘。这次她把脸从门缝里探进，盯着我问：“不要搓澡的吗？”

我愤愤甩下一句：“不要！”

门关上后，我赶忙揩干了身子，然后穿上了仅有的一点衣服。正要出门，那个姑娘索性推门进来了：“哟，穿好了吗？”

我没有理她，径自往外走去，那姑娘却挡住了门：“这就走了？还没按摩呢！”

“我不需要，我洗过了就行……”

“那可不行，”她嘻着脸，“我们这儿都是一整套的，要‘洗小澡’就得按摩。我要不给你按舒服，就得给老板辞退了，砸了饭碗。你还是让俺吃碗囫囵饭吧。躺！”

我侧身到小门旁推了一下，竟然打不开了。活见鬼。

我踢了几下门，叫外边的人开门。这样折腾了一刻，门终于砰一声打开。

我在柜台旁看到的那两个年轻人出现了。那个姑娘一见他们就扭动起来，擦鼻子抹眼的，做出一副无比羞涩的样子。两个年轻人抱着肩膀走过去，问她：

“又遇到不地道的家伙了吗？”

“嗯，咱给摸了……”她吞吞吐吐。

两个男人哈哈笑，推搡着把我弄到柜台那儿。后面那个姑娘把我脱下来的衣服紧紧搂在胸前，跟过来。

披金戴银的那个女人问我：“公了还是私了？”

这一套把戏太拙劣了。我冷笑着，没有理她。

女人看看两个男人：“把他扔到水泡子里去吧。”

两个男人应声就把我往外拖去。这时候那个姑娘在后面替我求情：“妈，算了吧，都是吃五谷杂粮的，谁能没有这些毛病？我看叫他赔咱几个得了……”

“要是钱不够呢？”一个男人问。

姑娘大声说：“够了，我数过，有一百二十多块哩！”

她说着把搜到的脏里脏气的几张纸币紧握手中，然后把衣服摔给了我……

外边的风好清好冷，我贪婪地吸了一口。我不愿再从这条窄窄的公路走回工棚，就下了马路，斜穿过那片下陷地。一丛一丛的蒲苇和灌木太难走了，一路磕磕绊绊地往前……天真黑啊，野物们被惊吓起来，嘎嘎叫着蹿跑。一百多米外就是马路拐弯处，那里闪着灯火，一片嘈杂。锣声还在敲打，一个粗嗓门男人正一声声叫喊：“一拜天地！二拜……”


我的平原兄弟
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我的兄弟！当他面临如此厄运，第一个想到的就是我，向我求援。这让我感动，又使我承受着难言的沉重。我似乎预感到一个不祥的结局，知道它意味着什么。我明白，荷荷被这种病缠上，庆连的下半生就算跌进了深渊。她的家里人显然想甩开一个巨大的包袱，将一个病重的人送到这里，然后即不再过问。荷荷住在小厢房里，庆连母亲夜里要和她睡在一起。

荷荷随时都会发出尖叫，那时庆连就像救火一般跑出门去—— 一会儿庆连母亲就会退出来，坐在中间屋里唉声叹气。尖叫声终于没了，四处突然变得死一样沉寂……这样的日子让人坐卧不安，心惊肉跳。后来庆连告诉我：荷荷夜里正睡着，不知怎么就一个冷颤跳起来，然后再也不睡了——她睁大两眼盯住屋角，飞快地往后退缩、退缩，一会儿就将所有的衣服都挣下来，赤条条地跳着叫着，直到泪水满颊……这时候庆连只有死死地抱住她，一下下抚摸安慰，直到一个钟头之后她才慢慢安静下来——倒在炕上，半睡半醒。庆连这时候要一直坐在旁边，生怕她再次惊厥……就这样，因为极其缺乏睡眠，庆连两眼熬红了，头发乱蓬蓬的，脸上不知怎么青一块紫一块的，像被谁揍了一顿。

荷荷有时会尖叫躁动几天，胡乱扔东西……他们对她又劝又哄，只为了让她吃药。她却极为狡猾，那双美丽的眼睛盯得人心上发颤。她存心捉弄人，故意做出一些吃药的假动作，却把那些药片巧妙地扔掉或藏起。她一连几天不睡却毫无困意，话语滔滔，扯东道西，一副经多见广的样子。她谈得最多的是公司、外国人、大鸟。关于大鸟的话题让我阵阵惊讶：它在这儿竟成为一个绕不过去的存在，有时具体而清晰，有时又虚无缥缈……

她偶尔衣衫不整头发散乱地走进我的房间，长长的眼角四下瞥着，让人觉得这是一个落魄的仙女。庆连紧跟其后，不断地将她的衣服整好。她乱施脂粉，敞着衣怀，露出一对洁白的乳房。她在庆连撩起衣服遮掩时发出痛快的大笑，一转身又袒露了后背——在左肩下边一点，有一个“鸟儿”的文身。我明白，她在故意显露或夸耀它。

我隐下了阵阵惊讶。我在想她不停地说到的“大鸟”，与这个文身的关系——这大概不会是一种巧合。我问庆连：“你什么时候发现她后背有这个文身的？”庆连咬咬嘴唇：“很早了……是，是第一次去林泉的时候……”

他像做过了一件丑事、像检讨犯罪那样，一点点吐露了两人间的一些隐秘。他最终把我当成了一个知心的兄长，不再隐瞒事情了。

原来荷荷的本家兄弟第一次送她来的时候，她的病已经重到了无法收拾的地步，他们这才想起她是有“婆家”的人。其实庆连与她只是口头订婚，两家之间根本没有举行任何仪式，更没有其他实际内容——荷荷刚离开时庆连去探望“岳母”，对方爱搭不理的。庆连那时发现荷荷家已经明显地变富了：房子重新建了，院墙垒了漂亮的石基，屋子里的家具一色全新。对比之下，他越发觉得自己太穷了。也就是这些日子里，他开始拼命去煤场做活。有几次他到了荷荷的公司，去她工作的地方找人，结果只一次见到了从外地归来的她——她招待他吃了丰盛的一餐，临别的时候出个主意，让他也出来找个差事——可是庆连怎么会扔下母亲呢？还有地——那无论如何是不能荒的。

庆连没有走开，荷荷倒回来了，是被本家兄弟送回来的。

那次荷荷住了一段离开，然后又返回——她有时跑到城里，有时回到娘家——她的家里人就会再次将她送到这里。庆连和母亲眼瞅着她的病一天天重起来，最后实在没有办法，就咬咬牙送她去了林泉——原想找个大夫看一看，谁知一去就回不来了。大夫说她病成这样只有马上住院，起码要住上两个月。“谁陪她？你是她男人吧？”庆连“嗯”一声，点点头。就这样，他把家里仅有的一点积蓄都花在了荷荷身上，一连陪伴她治疗了两个月。荷荷必须让他陪在身边，他一离开她就喊叫。那些夜晚他心疼极了也恐惧极了，更有无法言喻的幸福。他在巨大的惊恐和羞涩之中，与她度过了一个个夜晚——为她擦洗身子，端食物也端排泄物……一个深夜，荷荷出奇地安详——她几乎从来没有这样安详过，看着他，然后拉紧了他的手，拉到自己身上。他已经多次见过了她的身体，这一切对他来说都不陌生，可是只有从这个夜晚开始，他才真正地拥有了她。

他们在林泉度过了一生的蜜月。

而后荷荷再也离不开他了，只要他一走出房门，她就要喊叫。庆连告诉我：荷荷没有一刻是正常的，也没有一刻是不正常的。我问他这是什么意思？他说反正觉得她就是自己老婆，是最亲的自家人了，是他的骨肉，她怎样都是正常的……他这样说着，我听了却很难过。我明白了，他在内心里已将其与自己结为一体。他说，为了不让她在半夜里突然惊叫，有时要一整夜地搂紧——“只要我搂紧她，她就不叫了……”“可你不能一天天总是搂紧啊！”“我……就搂紧她……日子久了，人也就好了。”

庆连母亲也有同样的期待，老人觉得荷荷肯定会治愈的，这也是她最大的指望。“金山银山俺都不喜，俺只盼荷荷这孩儿好起来哩。”老人念叨。有一次我见她在一个角落里偷偷烧纸上香，还摆了一些水果和糕点，不停地作揖祷告——这样几次我才明白，心里大吃了一惊：老人祈求的是一只大鸟！她在说：大鸟啊，咱们前世无冤后世无仇，你就饶了我家孩儿吧！我家孩儿是个苦命的娃儿，她还要生孩子过日子呢，庄稼人的日子原本就难，大鸟你千万行行好，饶过俺这苦命的孩儿吧……老人一开始偷着祷告，后来就不再瞒我。桌上，有了一只大鸟的牌位。

我问庆连：“你也信这个吗？”

“我……说不好。妈妈说她肯定是被大鸟附体了……”

“‘附体’是怎么回事？”

“就是被这样的精灵缠住了。过去在村里是常见的事儿，有狐狸精黄狼精，它们专门缠村里的女人。没有办法，那会儿只好找串乡的法师来赶走它们。如今再也没有法师了，村里人也就没有办法了……”

我不知该怎样说。我当然不信——可是很久以前平原一带的女人被精灵纠缠一类事，真的是经常发生的，这只要在平原上生活一段时间，没有一个不知道。问题是对这种现象我们当代科学还是给不出一种合理的、令人信服的解释。尽管如此，我还是存疑。好在随着时间的推移，平原上的大片林子日渐消逝，各种野物没有了存身之所，能够纠缠村民的精灵几近绝迹。眼下的荷荷可能是非常特殊的一例。

庆连日夜和荷荷在一起，应该是最有可能洞悉隐秘的人。我怀疑他出于许多禁忌，或多或少地隐瞒了什么。但我没法问得再多了，因为这其中必然会涉及男人的尊严和禁忌。可最后往往是他自己忍不住，在荷荷难得睡下的时候，断断续续说出一些惊人的细节。
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一般来说，那是一只淫荡的大鸟。关于它的各种事情讲得多了，渐渐让人不再怀疑这一点：它既是真实存在的，又是天真邪恶的，甚至还具有某种神奇。它成为一个当代传奇也并非没有可能。不过这只大鸟总有一天会因为恶贯满盈而遭到严厉惩罚。想想看，当它抓紧了自己的猎获物飞到天上时，可怜的村姑们在地上生活惯了，一离了地就吓得一动不敢动，它们也就恣意玩弄起来。传说中，大鸟即便在天上飞翔时也不停地干那种事，这实在有些耸人听闻。可这又是不能怀疑的事实——它出于当事人绘声绘色的描述，也就不由得你不信。那是受害者不能为外人道的、羞于启齿的事，受害者只有面对至亲才会吐露一点点。

大鸟把她们携到空中，任意飞翔，忽然冲上云霄，忽然钻进深谷，在高空里盘旋一阵，又找个地方落下来。这只大鸟会找来许多大鸟，它们的大窝随处都有，最大的窝当然在岛上，她们被劫到那里就得打谱过上一阵子，就得做好经历各种怪事的准备。大鸟吞食的是人间见都没见的古怪吃物，行为自然也稀奇到了极点。它们让姑娘们像鸟类一样生活，而那是怎样特异的习惯哪！不停地扑打翅膀、叫唤、穿上毛疵疵的小短裤，还得露着屁股走路、一扭一扭地走，像一群小鸟那样排成长串……反正所有丢人现眼的阵仗都摆出来了，这儿是人家鸟的世界，人家的王国，一切也就由不得不听。大鸟一冲到天上就变得更没品行了，花花样儿多到让人吃惊。想想看，村里姑娘上了天连大气都不敢喘一口，这会儿又能怎样？她们吓得身子抖瑟着，它们也就尽情戏耍起来。

从来没听说如此淫荡的家伙，一个个秃头郎唧的，嬉皮笑脸，不停不歇地干那事儿。这就像喝水吃饭，就像端起杯子咕咚咕咚喝上一气似的，噎得直打嗝儿，擦擦嘴巴还是仰脖儿大喝。她们在心里骂：“真、真不是人啊！”骂过了又在心里埋怨自己：人家本来就不是人嘛。

大鸟故意伸出海蛤舌头一样长的东西吓唬她们，伸手捉住她们时就发出“吼、吼”的叫声，就像荒野里貉的叫声。她们后来一听到这种叫声就全身发抖。大鸟玩累了就愿装出老人的样子——准确点说是显出十足的老态，因为它们当中有的真是一大把年纪了——眯着眼跟她们说话，问她们一些家长里短，慈祥地抚摸她们的手、脸和脖子，不再亲嘴巴，只亲额头，然后又是连声咳嗽。那一只只鸡爪子似的大手啊，把她们的头发摸了又摸，摸着摸着就沉入了梦乡。它们打呼噜的声音和老人完全一样，“呼吐——呼吐——咳！”还有一个习惯也和老人一样，就是晚上睡不着，白天尽打瞌睡。晚上喝一些花花绿绿的东西，都是她们老辈没见过的，她们尝了一口，才知道那是酒！喝上一会儿它们就变得淫荡了，两手也不再老实了，胡乱折腾起她们来，直到把她们折腾得吱哇乱叫。它们这些鸟儿的脾性也不一样，有的就喜欢听她们这样乱叫，有的一听就呵斥说：“别大惊小怪！好生受着！这又不是大闺女上轿头一回……”

荷荷进了公司不久就被一只大鸟相中了，它携上她飞啊飞啊，开始一个岛一个岛地逛悠。第一次飞在空中它就用长喙啄紧了她的脖子，然后就像一只大公鸡那样要了她。她说到这里就哭：咱那会儿一动不敢动，只害怕，咱在天上头晕哩，咱躲躲闪闪还不知怎么回事呢，就啊呀一声成了过来人！我的娘哎，你好生生的孩儿这辈子再也没人要了，一眨眼就成了畜生的玩物！我的庆连啊，咱原本打谱做你的黄花大闺女，直做到入洞房的那一天哩……我的娘哎，俺眼泪哭成了串，在半空里呼天天不应，叫地地不灵，晃悠着，迷迷糊糊就成了大鸟的吃食！我头撞大鸟，说我这回得死了，因为我不能活着见俺妈了，更不能活着见俺的庆连了——傻傻的庆连、憨憨的庆连，他多少次和俺在一起，正眼儿都不敢看俺一下，连咱的手都没摸过！有一回他送俺到庄稼地边上，咱想亲他一口，硬是被他一扬脸躲过了……大鸟不听这些，也不让咱死，它说：你死？你活不好都不成！后来它就变着法儿让咱高兴，喂咱最好的吃物，让咱变得又白又胖，生出了双下巴。只要一闲下来，它就把大翅膀一忽闪，将咱抱到炕上，然后就像大公鸡一样，一时不停地干起了那事儿。

我后来认识的大鸟可真多：秃头老鹰、老猫头、大雕、蜷毛隼、长腿灰鹳……多么奇怪的鸟儿都有。它们的习性可不一样，叫声也不一样，“咕咕咕，关关关，哼哼哼”，这样叫着往咱跟前凑，两眼红红的吓死个人。有的大鸟是从天外飞来的，那古怪的叫声咱从来没听过，头上还长了红毛儿，就像红毛儿老鹰。天外飞来的大鸟咬得咱的后脖儿疼，有时一溜牙印儿都流血，半月好不了。疼死人了，庄稼娃儿挣再多的钱也做不了这脏活儿，这真不是人干的工作！可是那些最早招咱来这儿的人说：“好好干吧，年轻人哪，就是得干一行爱一行，行行出状元！”说这话的人压根就是畜生，他们家祖祖辈辈的女人都该是这一行的状元。最可怜的是邻村里那些姐妹，有的才十几岁就给大鸟掳了来，她们被折腾得死去活来，不出半月，都被大鸟把后脖儿上的毛儿全啄光了。有的大鸟还逼她们下蛋，让她们学鸡叫：“咯哒——咯哒——”还要学鸡那样，脱了裤子蹲在鸡窝里。她们的光身子上粘满了鸟毛，孔雀翎子和公鸡翎子在屁股上粘了一大撮，翘翘着看一眼笑死人！大鸟就为了好玩儿，拿庄稼孩子不当人待，让她们这样子在窝里走来走去。那些天外飞来的大鸟就喜欢她们扮出这模样，然后大把大把往外掏钱，一点都不吝啬。

荷荷给庆连说故事，说得玄天玄地，他也不觉得有什么怪异——他在陪她的日子里，在一个个长长的不眠之夜里，已经全都习惯了。她让他像大鸟一样和她玩，他吓坏了。她说我的好庆连啊，你快离开我吧，我已经不是人了，我跟了一只鸟精，不久就要生出一只老大的鸟蛋，到那时你就会吓得撒开丫子跑没了影儿。庆连只有这时候才觉得她说的是痴话，一个劲儿安慰她：不要紧，你就是变成了母夜叉都是我的人。她告诉他一个故事，说那是邻村的一个姐妹身上发生的真事，说得有名有姓——那姐妹比她还要晚半年来到公司，人长得说不上最好，因为最好看的是自己；不过这姑娘长得有些怪怪的，小脸儿大屁股，眉眼儿俊呢，真像一只水灵灵的小母鸡，走起路来也像母鸡那样，头往前一伸一伸的。公司里的大小头儿都喜欢上这只小母鸡了，一个个不吃不喝也要找她。要知道这些头儿脑儿都是大鸟闪化的，这是一般人不知道的，只有荷荷知道，因为大鸟的总头儿暗地里告诉过她。小母鸡一年不到就下了一只大蛋，她听说就去看了——当时人在医院里待着，是一处乡间医院，里面给隔离开来，没什么病人吵闹。小母鸡一见她就拉住双手哭啊哭啊，说要看自己生下的那只蛋。那是做妈妈的想亲生孩子的滋味啊，我们当女人的都知道这是怎么回事。我问她知不知道孩子的父亲是谁？她说不知道，弄不清楚——不过她还是想看那只蛋！狠心的坏人哪，他们就是不让她看自己生下的骨肉，说反正是一只蛋，不是一个正常孩子，早就给接生的人一抬手扔了。说到这里她就哭成了泪人，拉着荷荷的手说：求求好妹妹了，你去替我看看到底是不是真的。

荷荷对庆连说：她一辈子都忘不掉那一天看到的情景。那真的是在一处大鸟窝一样的地方，记得它是用丝绵什么的做成的一个大碗模样的东西，它搁在一个空荡荡的屋子里。屋内什么都没有，冷飕飕的，只有这只大窝，旁边是一个背了武器的士兵。有人领她进来，条件是不许告诉任何人——这次算是大鸟头儿格外开恩，禁不住她的反复哀求才应允的——她小心地一步步走进来，走到大窝跟前，可惜个子太矮，头顶只达到那只大窝的中部。那个领她来的人搬来一个高凳，再把她扶上去，她这才得以见到窝内的东西——这一看不要紧，她差点惊叫出来……原来那大窝的中央真的是一只蛋，不过这不是一般的鸟蛋或鸡蛋，而是像最大的南瓜那么大、通体闪着肉红色的、一只椭圆形的大蛋；那壳儿好厚啊，正微微颤动—— 一旁有人说，这是因为眼看就要破壳而生了……她惊讶极了，心想这真的是姐妹的孩子吗？正这样想着，那个人说：“可不能让它生出来，这东西压根儿就不能留，这是老板的指示……”她吓得大叫：“这好歹也是姐妹的亲骨肉啊，你让她看一眼也好啊，求求你手下留情吧！”那个人只是冷笑，不再吱声。

第二天荷荷再求大鸟的头儿，苦苦哀求，总算被应允去观看那只大蛋破壳。她照例被扶上一只高凳。一旁的另一个人手持一只长柄木锤，要敲开那只大蛋。她央求说：“还是让它自己出来吧，这一敲还不是要弄死里面的小崽儿啊？”那人说：“这你就不懂了，这壳儿太厚了，再不敲破它，小崽儿就得憋死！你不信问问他——”旁边有一个穿白大褂、脖子上挂了听诊器的中年人，一直铁青着脸。正说着木锤就举起来，砰一声，蛋壳破了，咣咣的，汁液飞溅，一股腥膻气直刺人的鼻子。一阵浓雾似的东西从眼前飘过，让她不得不眯了一下眼。等她再次睁开眼睛时，只见像瓷碗那么厚的蛋壳已经碎成了无数屑片，所有的汁液都渐渐渗进丝绵窝里，中间只剩下了一只刚长出小白翎子的幼鸟：可怜的小家伙正极力挣脱几绺黏液，用尽力气撑着光秃秃的双翅……一阵若有若无的尖叫声从耳畔掠过——这一瞬间她突然想到，自己未来的结局也是一样，就是为某一只大鸟生下这样的一枚巨蛋……因为一种难过和绝望交织的心情，她紧紧地闭上了眼睛——当她重新睁开眼时，那个一直守候在一旁的医生已经踏着早就准备好的一只木梯走上去，然后伏身探向那只正在剧烈挣扎的小鸟……她看到他从衣兜里抽出了一支针管……一种极大的不祥让她大呼一声：“不要啊……”

她那时在替邻村的姐妹难过。她预感到那个医生要扼杀姐妹的婴孩。这是真的，因为最后的时刻她听到了那只小鸟发出了一声尖叫。一切就这样结束了。

可是这永远都会是一个谜。因为大鸟阴着脸向她下令：看到的一切不得向任何人说起，要让它烂在肚里！可怜的邻村姐妹还在等待一个生命的消息呢，那是她的亲生骨肉啊……

3

庆连瘦得不成样子，整个人都变了。往日是那么英俊的一个小伙子，如今一张脸变得暗淡无光，眼窝深陷，只有一双眼睛时不时地喷吐着焦火。我主张荷荷仍然要住到林泉去，因为在家里待下去不是长久之计——那座著名的精神病院在国内应该是一流的。他十分犹豫，我一开始以为他考虑到了钱的问题，因为长期住下去费用蛮高的——我告诉他千万不要顾虑这些，我会帮他想办法。他摇摇头说担心的是另一些事情——荷荷已经治了这么久，该想的法子全想了，大半是有什么心结没有解开——这样即便住上再久也无济于事。庆连心疼荷荷，她住院时，一声声哀求回家的声音让他泪流满面。他那时总像哄孩子一样对她说：“好的，咱们回家、回家。”他们真的回家了，荷荷高兴得什么似的，长时间偎在他的怀里，说：“我会按时吃药，我会听话，只求你再也不要把我送回林泉……”庆连一一答应了她。他对我说：“如果我再把她送到那里，就是骗了她。我可不能说话不算话啊！你不知道她在那里过的是一种什么日子。她再待在里面会死的，真的……”

我只想让他明白荷荷的病是多么严重——听着她的胡言乱语，一些天外来客般紊乱荒诞的信息，任何人都会绝望的——可奇怪的是当我试图向其稍稍做出这个提醒时，他竟然连连摇起头来：“不，不是这样……我知道不是……”

“不是？那是怎么回事？你的意思……”

“我后来，就是现在，才一点点全听明白了……荷荷的病没有咱原来想的那么重，她说的这些都是真的啊——她是嫌我们听不懂，所有人都听不懂，才急成了这样！她没法让我们听懂……才急成了这样！”

我大惊失色地看着庆连。我不相信自己的耳朵。我甚至认为他是长期和一个重症精神病人在一起，结果连自己的思维也不正常了。我在想怎样让他明白过来——这时如果连他也糊涂了，那可就糟透了！那真的是糟得不能再糟了！我一时想不好该怎么说，只是长长地叹息。

“那些林泉的大夫们当然听不明白，结果也就把她当成了重病号，一个劲儿加药、加药，最后也就把荷荷给毁了！你不知道，他们还给她用了电击疗法……那对荷荷来说真是生不如死啊！老宁哥，你会明白的，荷荷的病压根儿就没那么重，一开始或许还没病哩，她不过是太累了，太累了，只要好好休养一阵就好……全怨我啊，把她送到了林泉，是我把她害了……”

我一时不再说话。可我的目光让庆连看出了什么，他伸着手，急于让我明白、让我和他取得一致的看法：

“你没和她一起，没听她一夜一夜说些什么；还有，没看到她夜里是多么细声细气地跟我说话、多么体贴我！她，她有时比我还正常还心细哩，怕我累着、冻着……她总是哭着求我回家，说‘咱们回自己的家吧，咱们这辈子哪里也不去了’。我的荷荷啊，没有比她再正常的人啦。只要别让她急，只要听她一点一点说话，只要相信她的话，她就不会那样了……”

我终于忍不住。我不能再这样迁就下去了，因为这样不仅于事无补，还会极大地加剧一家人的苦境。我问：“难道她说那些大鸟的事、所有的经历，会有可能吗？这显然是一个精神错乱的人，是幻觉，是谵语，你到底怎么了？”

庆连的脖子马上红了，青筋暴起来：“让她急的就是你这样的人啊！老宁，你还不明白吗？你啊！你让我怎么说才好啊！我们没有被大鸟捉弄过，当然也就不信了。村里的老年人都知道这样的事，我妈也说过——她半夜里劝我说，认命吧孩子，你得好好和她过日子，这就是咱的命啊，再说她又不是和男人胡来的风骚女人，她是被不长进的精灵给戏了！咱这时候可不能嫌弃人家，千万不能啊……我妈说着说着就哭了，我们娘儿俩抱在了一块儿。我让我妈放心，我说荷荷一生一世都是我的老婆，我疼她还来不及哩，怎么会嫌弃她！我一辈子都会听她讲，讲出这些故事，让她把心里这些苦水全吐出来，那时她的病就好了。我得有耐心，一辈子听她讲、听她吐苦水……”

那就等待吧。我不愿将平原兄弟看成是一个愚不可及的乡村青年，而只能给予更多的同情。我知道他是一个多么聪慧的人，凡事都有自己的主意。我相信他完全是被猝不及防的灾祸击垮了、弄懵了。等待吧，他终有清晰起来的日子。另外我也相信，关于大鸟的传说在海滨平原一带自古以来真的是太多了，它也许深入了人们的骨髓、化进了血液，一经撩拨就会复活起来。

出于对大鸟精灵的恨，我竟然不由自主地想到了一位好兄长，他就是拐子四哥——他有一杆猎枪，并且有极好的枪法——他对付那些害人的飞翔的精灵应该自有办法。霰弹才是解决这个问题的良方。在巨大的无法面对的人间苦难面前，人们只好一次又一次想到了火药。这是下策吗？可是遇到了无恶不作的大鸟，你又有什么办法？

有一天下午，大约三四点钟的样子，我正在西间屋里读书，突然听到了一阵嗡嗡的引擎声——这声音越来越大，以至于震人耳膜。当我意识到是一架低空飞行的飞机时已经有些晚了—— 一直安静地待在厢房里的荷荷猛然大喊大叫地跑到了院子里，她的叫声甚至一时压过了飞机的轰鸣。我们全都跑了出去，这会儿马上看到一架直升机在村子上空盘旋——它飞得那么低——也许是我的幻觉，我竟然看到了它机身上涂的一只大鸟标记！再看荷荷，她仰面朝天，准确点说就是向着那架直升机，一声声疯狂呼叫：“大鸟！大鸟！大鸟啊……”她跺脚、呼号，头发散乱，全身抽动。当她迎着飞机往前没命地跑去时，庆连一把将她抱在了怀里。她挣扎的力量可真大，庆连无论怎么安抚都无济于事……这样直到那架飞机远去了，荷荷才一点点伏到庆连肩上，像睡着了一样。刚才那一阵剧烈的挣扎让她耗尽了力气。

这种直升机大概是在海滨搞测绘的，我以前也见过。但刚刚飞走的这一架涂有一只鸟的标志，倒让我心上一栗！我一瞬间想起了一个人——我马上问荷荷工作的那家公司的名字，庆连的回答又让我迷茫起来。

不过我还是长时间想着那个人——他的面容印在脑海里，以至于再也驱赶不开。

是啊，那架直升机在低空盘旋时，多么像一只大鸟啊。

也就从这一天开始，荷荷的病一下子加重了。她几乎又像发病最厉害的日子一样，夜夜不睡，头发散乱，时不时地尖叫。庆连双眼快要从眼眶中瞪出来了，那是一双血红的眼睛。他颤着两手在屋里走动，一会儿跑回厢房里一次。他的喊声不断从厢房里传出：“荷荷！好荷荷，我的老婆，你不要怕，有我呢，我在这儿……”这声音真是催人泪下。这样的日子使全家人、也包括我这个客人在内，一下子跌入了人间地狱。我不敢看庆连母亲那佝偻的身体、那一头白发。

我还是在想那个人。他是我城里的一位挚友，一位直升机驾驶员，时下正在一个举世闻名的大公司里工作。是的，他驾驶的飞机上就涂有一只大鸟的图案——那是他们公司的标志。



第二章

英 俊

1

岳凯平一家就住在著名的橡树路上，因为其父亲岳贞黎与我岳父往来频繁，所以我们从很早以前就熟悉了。但成为好朋友还是后来，是经历了很长一段时间之后。凯平小我七岁。他在整个橡树路上都算是一位惹人注目的青年，我相信无论是谁，只要与他有过一面之识，都会在心中留下深刻的印象。他真的属于让人过目不忘的那种男孩子——难以忽略，时常想起，哪怕是许久未见了，只要一想起来脑海里就会出现一个簇新的形象。

由于他从很小就开始当兵，所以我们以前虽然见面不多，但给我留下的记忆却是奇特而又深刻。我在他十几岁时肯定见过，不过真正难忘的是后来——当我第一眼看到那个穿了少尉军服的年轻人出现在面前时，竟一下子怔住了。我目不转睛地看着，心里发出连连惊叹：多么帅气的一位青年军官，真可谓英气逼人！瞧他双目黑亮，一对浓眉，中等偏上的个头，强健而紧实，浑身透着一股干练敏捷劲儿。瞧瞧吧，这是橡树路上悄藏的又一个奇迹……单是这副容貌英姿，如果投身演艺界也会名声大噪。在通常的经验里，人的形貌与内心总有一种奇特而细密的对应关系，它作为对人的一条判断法则，从来没有出过问题。当然这里绝不是说一个人只要相貌英俊就一定会有完美的内心，而是指其他，是那种难以言说的更为复杂的对应因素——可能是某种气质的渗流和放射，是更多的综合吧——这一切会在悄然不察中注明和昭示着什么，强调和活画出一个生命的内在真实、它的本来质地。总之这在生活中是人人都有的一些体会，是我们谁都不曾否认的一个事实。难的只是怎样具备发现和确认这些的能力。

总之那天我面对岳凯平，马上在心里认定了他是不同凡响的、极为杰出的一个人。我快速回忆了一番这之前的一些事情，回想我们曾经有过的简短过往——我惊异地发现，我和他相识足足有十年的时间了，可惜都忙于各自的事情，再加上年龄差距，几乎连稍稍密切的交往都没有。我的工作单位前后换过几次，后来的几年又在东部平原上来来去去；而对方一直在部队里，只有假期才回家一次，所以我们虽然见过面，却并没有多少机会坐下来交谈。仅有的几次相逢也是匆匆而过，真算是失之交臂。

岳父与他的一家是老相识，两个居所相隔不远，我和他以前毕竟是见过的，所以这次相见并不那么生分。我发现凯平的眼睛不仅是好看，而且有着极为罕见的内容——当它望过来的时候，同时也投射出一种清澈的温情，它能很快弥漫开来，将对方包容在其中；一种洞彻的力量、信任的力量，轻轻地、令人难忘地将人击中……我们同时伸出手来。我的心里有一个声音在说：我们彼此来往得太少了，而两人之间离得多么近啊！

那一次我才知道，凯平已经三十多岁，还没有结婚，没有女朋友。他给人的印象是：橡树路上的一个青年，各方面的条件如此优越，太骄傲太挑剔了。

那次见面不久，他的父亲岳贞黎来岳父这儿，几句话就谈到了儿子。我就在旁边，可岳贞黎并不回避，愤愤地说：“这个不成器的东西！随他去吧，我已经尽了全力。我完全对得起他！我……我是仁至义尽，恨铁不成钢……”他说到这里好像才注意到我在一边，煞住了话头。他由于激动，一只手拍了岳父的肩头一下，脸转到了一边。我心里吃惊的是，岳凯平竟然把父亲惹成了这样——我第一次听到做父亲的这样谈论儿子，并且如此地痛心疾首！而凯平，看上去是多么优秀的一个青年！我凭感觉以为，父亲的愤怒大概多少与婚姻有关——想想看，一个三十多岁的男子，条件极其优越却一直独身，这难免让老一辈不安和焦虑。我对岳贞黎一番怒气冲冲的言词惊讶不解，抬头看看岳父，却发现对方是早就习以为常的样子。

一个谜留在了心底。我没法忽略那么优秀的一个青年——他的一切都让我好奇。我隐隐感到这是一个叛逆者——这条著名的街区从来都不缺少叛逆，并且以此闻名；这里几十年来发生了许多叛逆的故事，儿子和老子之间的激烈对抗时有所闻，其中有的极为有趣，有的惊心动魄。岳凯平与父亲的冲突属于哪一类，目前尚不得而知。

岳贞黎曾经是一位高官，地位比岳父还要高，如今也离职休息了。他们都经历过战争，都受过伤，不同的是他伤得更重，建立的战功也更大一些。岳父对岳母一谈到这个人，挂在嘴边上的一句话就是：“嗬，这人年轻时候脾气大，胆子更大，那可是一员猛将。”他们与他相识几十年了，相互串门，岳贞黎一度还听从岳父的劝导练起了书法，可惜只坚持了几个星期就撂下了，说：“这劳什子，我弄不来！”他的老伴很早就去世了，生活上靠一个炊事员和一个保姆照料。也许正因为这个缘故，他才更希望儿子早日成家。岳母有一次在他走后咕哝说：“凯平啊，最不该伤老人的心！凯平啊，这孩子啊……”我趁机问了几句，岳母还是叹气。

就是那一次，她透露了一个秘密：岳凯平不是岳贞黎的亲生儿子。

岳母断断续续讲起来，还叮嘱我：不要对凯平说起这些。我问：“他自己不知道吗？”岳母说：“知道，不过你还是别当面提这个话头……”

凯平的生身父亲姓于，叫于畔，是岳贞黎生死与共的战友。他们入伍前都在一个村子里，是一对少年伙伴。战争年代于畔和岳贞黎有过一段传奇经历——在一次最为残酷的攻坚战役中，身受重伤的岳贞黎倒在前沿无法救回，这边的战友眼睛都急红了。可是什么办法都没有，因为敌人的火力太猛，压得人抬不起头来，眼看就得放弃了。就在这万分危急的生死关头，突然有人不顾一切地冲了出去，这个人就是于畔。这边尽管全力加强火力掩护，可他背起岳贞黎没有移动多远，还是被击中了。大家明白，这一下两个人全完了。谁知道一阵硝烟过后，他们竟然从弹坑里挣扎出来——于畔硬是驮着这个血淋淋的战友往这边爬、爬……一点点近了，大家这才看到于畔身上全是血污，伤痕无数，一只手按紧了露出的肠子……

正因为那次战伤，于畔虽然捡了一条命，但一直处于半休状态。他成婚很晚，爱人又在小凯平出生几个月就去世了。当时岳贞黎是这个城市里的重要首长，工作任务繁重，一有时间却要守在于畔身边。老战友剩下的时间不多了，已经说不出话的于畔把凯平的小手牵住，塞到了岳贞黎的大手里。岳贞黎哭着说：“你放心，这就是我的亲生儿子！”

“老岳说到做到，他对凯平好极了。他们没有生育，两口子把这个孩子当成了心头肉。他们怎样呵护疼爱这个孩子，在整个橡树路上都有名。大家都记得凯平七八岁了，老岳出门时还要把他扛在肩上……”

“为什么父子俩现在闹这么僵？代沟？”

“也许是吧。不管男孩还是女孩，一到了快结婚的年龄就开始出问题，家长伤心啊……”

我听着，不由得泛起一个疑问：这大概也包括你自己的女儿吧？因为我很容易想起自己与梅子初恋时的那场波澜。在这儿，橡树路，现代权贵的汇集之地，我以初生牛犊不怕虎的那股劲头追着梅子，现在看是多么冒失！由自己再想到凯平，他引起的诸多懊恼倒有可能是逆向的——比如一览众山小的孤傲？门第差异？还有恣意纵情或桀骜不驯？凭感觉他可能不会是个浪荡子，而只是过分的矜持和挑剔……在岳母停息的一段时间里，我赞叹一句：“多么英俊的小伙子啊！不知会有多少姑娘喜欢他呢……”

“是啊，太英俊了——无论男女，只要是长得太出眼了，就会格外招惹是非……”
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“别的不说，单说橡树路上吧，就有多少水光溜滑的好姑娘啊！凯平入伍以后又遇到多少女兵——干文艺的坐科室的，什么样的没有，真是百里挑一！有一回，那还是老岳老伴去世前的事，她领来一个穿军装的小姑娘到我们家玩，我一下就明白是做母亲的相中了。那女孩啊，脸儿真像桃花似的，大眼一忽闪一忽闪，还会写诗呢。原来是个文艺兵。再问一下家庭，是某军分区司令员的孩子。女孩怎么看怎么像画上走下来的，不要说凯平妈了，就是我看了都挪不开眼。我心里想这年头俊俏姑娘再多，这么好看的也不多见吧，就让他们家遇上了，凯平真是有福！当然他也是万里挑一的男孩子，无论从模样还是其他方面。有一天我在街上遇见了他，乍一看穿了军装的小伙子差点没认出来，真是帅气啊！我就想，那个姑娘和他真是太般配了，怎么看都是一对儿。谁知道长辈人的心思就是这么不靠谱，后来问了串门的老岳，他脸沉着，说哪里啊，这小崽子眼都不瞧人家一下！还有一个机关上的女科员，也是出了名的美女，是千人想万人追的姑娘，人家也在千方百计接近他，他同样和人家疏远……他妈去世前和我拉呱儿，最操心的就是儿子的婚事，说自己最想望的一件事，就是合眼前能看见儿子领回一个媳妇。老岳性格粗一些，说到儿子就没好声气，可笑的是有一次听信了一位刚从国外回来的医生，人家一说又想到别处去了。原来那人知道凯平总是躲着漂亮姑娘，就说‘要从生理上查一查才行’，结果老岳真的让这位医生那么办了——那人找到凯平，没有一会儿两人就吵起来了，凯平最后差点没给那个医生一个耳光……自从出了这事儿以后，父子两人的关系也就恶化了。”

我听着，心里滋生出一种幽默感。我在想那位医生是怎样在凯平面前表述的，越发觉得有趣。

“凯平是一个优秀的飞行员，后来又当了副大队长，这些都该让岳贞黎高兴才是。可就因为婚姻问题处理不好，让老岳很生气。有时候我们觉得老岳为儿子的终身大事想得太多，操心太过，没有这个必要——我和你爸都这样认为。有一次老岳又为这个唉声叹气，我就劝起他来。我的意思是这种事勉强不得，下一代一旦打定主意也就麻烦，我还给他举了例子……嗯，反正想让他放平和一些。可能是人在更年期容易发火，脾气大得吓人。没办法，权高位重了一辈子，说一不二惯了。谁知道我这次把他给惹着了，他拍起了桌子，把我也吓了一跳。他呼呼喘，脸涨得通红，末了才告诉了我一个实情……老天，原来家家都有本难念的经啊！老岳如果不说谁也不会知道，他是一个劲儿忍住了，最后憋在心里受不了，这才说出来——原来凯平一直恋着家里的保姆！你想想，难怪老岳发那么大的火呢！我问他这事有多久了，老岳说准确时间他也不清楚，只是这两年才发现的。我问那个保姆愿意吗？他说她有什么愿不愿意的，好在她懂得这是‘纪律’，也没有走多么远——‘她不敢’，他说。我想了想，当时就给他出了个主意，话一出口又后悔了——我建议他把那个保姆辞掉得了，免得惹出更大麻烦。谁知老岳叹气摇头，说好生生的一个女孩儿家，人家一点错都没有，怎么好就这么辞了呢？他不同意。他说这事说到底一点都不怨这个女孩子，是自己儿子混蛋——‘这是个混蛋家伙！如果是亲生的，我会毙了他！’老岳的火气真是大啊。他走了我想，老一辈为儿女的事真是操碎了心。不过说实话，老岳快气疯了……”

“那个保姆一定不是一般的女孩子，要不凯平不会看上的。您见过？”

“怎么没见呢。是漂亮——那还用说！她叫帆帆，当初下边见老岳老伴去世了，身边需要有人照顾，就专门为他从东部——喏，就是你老家那一围遭，找来挑去领了一个回来。你们那儿自古出美女嘛，谁家的保姆也没她俊。在城里养这几年就更不得了，衣裳打扮也变了，走到街上尽是回头的，最后老岳都不敢让她一个人上街了，买什么东西都让炊事员田连连去——最起码让两个人一起。就这样帆帆做了好几年，老岳待她像亲生孩子一样，后来就认作了干女儿，不知道的还以为老岳生了一儿一女呢！这个家庭谁看了不羡慕啊，哪知道烦心事儿藏在暗处，真是一家不知一家。”岳母摇着头，为岳贞黎一家焦心，“可能就是恋上保姆这一段吧，凯平在部队上也不顺。男人在婚姻大事上一出问题，事业没有不受影响的……这不，眼瞅着是个大队长的料儿，飞行记录一直保持得那么好，上上下下都喜欢，谁知道偏偏和首长闹起了别扭。要知道岳贞黎是带兵的出身，对儿子要求严极了，这种事情根本见不得，只要儿子回来就没好脸色，拍桌子瞪眼的。父子俩关系完全坏掉了，生分了，要不是因为那个帆帆牵着，他大概一年里都不会回家一次。真可惜，一个多好的青年啊，就这样消沉下去了……”

我一直没有吱声。我想到了其他——如果当家长的能换一个角度想问题，如果他们能够体谅一下年轻人的心，转而支持凯平的选择呢？要知道老一辈在这种事情上的干涉，无论如何都是粗暴的，其后果的严重性有时比想象的要大得多。我于是说：“也许，这事应该由凯平自己决定吧。”

岳母马上否定说：“这不成的。”

“为什么就不成？大概是门第观念吧，这也太腐朽了……”

岳母缓缓摇头：“也不是门第——主要不是这个……事情麻烦着呢，你就不想想两个人的经历和环境、接受的教育，各方面差异那么大，以后生活起来麻烦才多呢！两个人要过一辈子，那不是一天两天，要风风雨雨走下来，这不是一件容易事儿啊！年轻人可不管这些，心上一热，冲动起来怎么都行，谁知等热乎劲儿过去了，冷下来了，各种差别和矛盾就都出来了——两口子间所有的问题都是这样造成的，这方面的教训太多了，悲剧太多了……”

“可是，因为长辈干涉造成的悲剧更多！”

“不不，这可不一样……岳贞黎不是那样的人。”

“怎么不一样？”

“你想想看，和自己家的保姆暗中好上了，这是资产阶级大少爷才干的丑事儿，老同志的家庭怎么能容许这样的事情发生！这当然不可能同意的，这让老岳说不出口……”

我简直无言以对。可笑的类比——允许自己有资产阶级大老爷的等级观念，却又要用更堂皇的理由扼杀两个年轻人的爱情。我一阵气愤，一句话脱口而出：

“如果是我，说不定会领上帆帆逃开的，逃得越远越好！”

岳母惊讶地看了我一眼，随之口气变得冷肃了：“我相信。不过好在帆帆听话，别人领不走她——老岳身边的人谁也领不走！”

“如果是铭心刻骨的爱，最后谁也挡不住！”

“岳贞黎是战火里钻进钻出的人，和你爸一样，死都不怕，别说这点家务事儿……”

这场谈话就这样结束了。整个过程中，我内心里一直有个强烈的感受，就是在橡树路上，一些人超乎寻常的顽梗；还有，就是我一直站在岳凯平的立场上，为他深深地鸣不平。我完全能够想象他此刻的处境，他的痛苦与愤怒，还有无法言喻的那些哀伤。我在想他驾驭飞机在高空盘旋的时候，俯看大地的那一刻会想些什么。那时他是一只雄鹰，他在展翅高飞啊。是啊，一个在蓝天上翱翔的生命，怎么会忍受这样的羁绊。
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不久即发生了一件让岳贞黎痛心不已的事情，就是岳凯平的复员退伍。本来是蒸蒸日上的军旅生涯，就这么突兀地终止了，给岳贞黎来了个措手不及。儿子的决定事前并没有与父亲商量过——事后岳贞黎了解一下才知道，部队首长已经百般挽留，但儿子态度极为坚决，简直无法通融。他在儿子身上寄托了多少希望啊，一个优秀的飞行员，马上就要接任大队长的前夕，却自作主张离队！他的未来突然变得不堪设想——很长时间父子两人几乎不再说话，更不讨论这个问题。退一步讲，岳凯平退伍后进一个大机关还差强人意，可奇怪的是他从部队回来就待着，颇为悠闲地和一帮朋友来来往往。岳贞黎终于忍不住，问他将来准备干什么？儿子的回答是：“我还没有想好。我会自己解决的——早晚找一个职业糊口。”

梅子一家几乎无一例外地为岳凯平感到痛心。他们显而易见与岳贞黎持同一观点。“听听，‘找个职业糊口’，这个混蛋！”岳父竟然骂了起来，这出乎我的预料。岳母说：“这个凯平让老一辈太失望了，他这是破罐子破摔。”梅子与他们的认识稍有不同，她并不认为这有什么不可理解的——她认为没有任何东西比爱情更值得珍惜，只不敢在父母面前公开表露这种观点。她暗地里对我说：“他那么爱她，爱不成，其他当然也就无所谓了！”一个如此的爱情至上主义者，真对我的胃口啊。是的，看来我当年苦苦追求的人，就是拥有特别的质地啊，这在一个实用主义盛行的时代，是多么少见的一种美质。

也就是凯平在橡树路上游游荡荡的日子里，我们之间开始了一段密切的接触。他好像主动地接近我，我也到他那儿去。他们家住在一个大院的边缘，属于院中院。那儿有全城为数不多的大橡树，有一块大得令人吃惊的空地，不知是主人故意保持环境的原生状态，还是疏于管理，反正这块很大的空地上杂草灌木丛生，只在中间踏出几条小径。一些城里少见的翠鸟竟然落在石榴树的枝条上，让我一阵阵好奇。院内有一座三层灰色楼房，样式一看就知道出于很早以前的洋人手笔，如今稍稍陈旧的样子不仅没有颓败感，反而更加显示出主人的优越生活。离它五十多米远处是一座小了许多的配楼，它的颜色偏向浅黄。当我站在空地上端量的时候，正好从那座小楼里出来一个女子，她朝这边瞥了一眼就转到楼的另一边去了。那个俏丽的背影马上让我想到了帆帆。

这座独体楼因为体量大而居住的人口太少，再加上四周树木高大，总给人一种阴阴的感觉。整个的一楼除了接待厅之外，主要就属于岳凯平一个人——除了卧室起居室，还有自己的一间不大的书房。岳贞黎的活动空间在二楼以上，那里有他的办公间、书房和不大的个人会客室。二楼光线好一些。那个书房里的书比一楼的少多了，二者品种差异明显：二楼的主要是政治经典，人物传记，历史书籍之类；而一楼的极为丰富斑驳，杂七杂八简直什么都有。我没有上过三楼，据说那里是秘书室——实际上秘书只在一二楼止步，三楼严格来讲只有帆帆可以上去，她在那儿整理一下资料，顺便打扫一下卫生。只要是凯平回家帆帆就很少来主楼了，除非是岳贞黎叫她来。一只又肥又大的狸花猫懒洋洋地从配楼出来，站在空地上看了一会儿两只追逐的蝴蝶，然后就往这边走来了。

岳凯平也许闲得有些寂寞吧，我每次到来他都显得十分高兴，热情地招呼我喝茶，然后又一起到书房去。看得出他有多么喜欢这间书房。这儿有一套精装的地质学家传记，它让我爱不释手——“这是你的专业啊，我记起来了；你如果喜欢，就送你好了。”他真是慷慨。我赶紧谢绝了。我发现凯平的居室和四周的一切仍然充溢着军人气息：被子叠得四四方方，一切物品都极为规整。我喜欢这样的作风。在我以前的那段野外地质生涯中，已经多少养成了一种军人的干练风格，我甚至想：如果我们一起到野外去搞地质考察，两个人一定合得来。我当即邀请他去东部平原，并向他讲了自己出生地的一些情况。谁知他的神情一下变了，转脸望向窗户，两眼在配楼那儿一闪又慌慌地移开。我这才记起，帆帆就来自东部啊。

有一次来这儿，虽然提前约定了，进门时凯平却不在。这让我与岳贞黎不期而遇。说心里话，我对这一辈人总有一种特殊的心结，在他们面前颇不自然。他给我某种强大的压力，这来自心理上或其他方面。在他看来我是儿子的朋友，于是也就自然而然地成为另一边的人。这令他不安，他的不无敌视的目光让我一下就感觉到了。一米八以上的个头，稍稍发胖，威严难以消除的额头和下巴。头发白了一多半，但整个人保养得很好，一种过人的体能和意志掺在一起，让人很容易就感受得到。长期以来权力给予的过分自信，还有令人厌恶的自我中心主义，弥漫在四周的空气中。他抚着胡碴观察我，没有一丝长辈的慈祥。我相信他平时就是以这样的目光看着凯平的。

“你岳父，哦，一个了不起的同志啊！”

他话语不多，一开口却赞扬起了另一个人，一个离我好像十分遥远的人。他分明知道我与岳父的不睦，我们之间的争执——他是我们家的常客，当然什么都了解的。但我不知他是否想听听我对一个棘手问题的意见，而且我那么乐于痛快淋漓地说出来。我不能容忍一切在两性情感方面强加于人的威权。我厌恶这种威权。

“战争年代……根本没有想过还有今天。唉，一转眼的工夫，你们都长大了……”

我等于被再次提醒，进一步注意到与对方之间巨大的、不可消除的鸿沟。这可不仅仅是什么代沟——是什么，我暂时还找不到合适的比喻。只觉得有一种少见的愤懑在心底泛起，这情形与岳父在一起也曾经出现过。我克制着，因为我不便表露什么。

正这会儿，一个苗条的身影出现了，她故意侧着身子，想飞快地从客厅这儿闪过，但岳贞黎却将她叫住了。啊，她回过身来了！我看到的姑娘满脸羞红，两只眼睛像星星，又大又亮。是的，我只得拾起一个最蹩脚的比喻，因为当时真的想到了夜空里明亮的星辰。这是一个让人一眼就可以记住的女子，从身材到面庞再到气韵，一切都非同凡响。无须再说什么了，我一下知道了她就是帆帆，也明白了岳凯平的选择。同时我在这一刻里还预感到，这个院子里发生的一切决不会简单了结的。

“这是凯平的朋友，也住在橡树路。”岳贞黎向她介绍我。

“不，我岳父住在这儿，我自己的家在城东边一点……”

这种解释在我看来并不多余，它非常必要。我总是自觉不自觉地想要强调，我不属于这个地方。我还想说自己来自东部，就像帆帆一样：你也是我们东部的人啊，瞧你多么漂亮！你本来就不是这里的人，你是海边上的、东部平原上的人。

我和岳贞黎、帆帆正在客厅里，门响了一下。凯平回来了。他在门口往里瞥了一眼，“唔”一声就转身走开了。脚步声消失在走廊一端，我知道他进了那间书房。接下来都没有话了。帆帆的脸色更红了。岳贞黎轻轻咳着，离开了。我问她：“老家还有什么人？”她脸上的红晕立刻褪掉了，回答的声音很沉：“只有一个奶奶，去年去世了……”

我不再吱声。一个孤单的女孩，被人从更孤单的老奶奶身边领到了这里——来陪伴一个权高位重的男人。老奶奶在最后的时刻见到了自己的孙女吗？我没有再问……

凯平还在书房里等我。

进门时凯平放下手里的书，一抬头，让我看到了焦灼的眼睛和满脸倦容。这是烤灼的结果。这儿离心火爱火苦思之火太近了。果然，他已经难以承受了，接下去告诉我的一件事就是：他正在找一个住处，昨天终于找到了，可惜房子太小，这么多书摆不下……

“搬走？”

他点头——除了搬离这里，还有工作的问题，凯平说他的一个战友正为自己联系一个公司，也许一切很快就会安顿下来。他的口气里有一块石头落地的放松感。看得出来，这一段时间他都在忙这些事情。

我还是问了一句：“你父亲同意吗？工作的事儿，还有——搬走？”

“他不说什么。起码我搬出这里他是高兴的。”

“他放心？”

“我在这儿他不放心。”

“你准备放弃了？”

凯平犀利的目光掠过我的脸庞，转向窗外配楼的方向。他再次回头看着我，那目光让我一下就读懂了：永不放弃。




闹市孤屋
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如果不是亲眼所见，我不相信这个锦衣玉食的家伙会住进这样一个地方。太简陋了，地段也差极了。几乎可以说是贫民窟。这是城东棚户区内的一座小小的青瓦平房，只有两间半，院子小得顶多有二十平方米，其实只是一个过道而已。可他对这个环境特别满意，说他就是相中了这个围墙小院的，多么安静啊。是的，我这才注意到这里真的没什么嘈杂，死寂无声。不，仔细些听，会听到远处有收破烂的叫声传过来。但总的看这里还好，像是一个隐居之地。没有人会找到这儿，就是告诉别人一个详细的地址，要找来也相当困难。他把许多书籍拿过来了，这是他最喜欢的东西。他有相当充实的阅读生活，这一点我们一样，无论怎么忙乱都离不开这种日子。简单至极的行李，就那么几床绿军被，脸盆茶缸等洗涮用具，像生活在帐篷里。这种生活气息也让我喜欢。

“你父亲来过吗？”

“怎么会呢。”

“你不准备告诉他住在这里？”

“暂时不想，他也不感兴趣。”

他沉默着，掏出一支烟吸上，还递给我一支。他过去是讨厌这种嗜好的，如今自己却沾上了。我早就戒掉了，这会儿愿意陪他吸上一支。“你可能也察觉了，有一阵我想跟你到平原上去，和你一块儿干——你不是去那儿搞了一片园子嘛；后来知道你遇到了麻烦，这才改了主意。”他大口吸烟，被呛得咳嗽，就揉掉了。是的，我以前还想过，他可能就是为了去东部才与我主动接触的，但后来很快打消了这个想法。现在看这一切都是真的。我倒因为他的这个打算而格外感动，因为他的所有选择都不会是简单的冲动，他愿意和我在同一片土地上劳作，这也算是一种极大的信任。我说：“可惜那里正在结束……不过总还有别的办法。我不会长期闷在城里的。一个人在外边做惯了，就很难在城里待下去。”

凯平一阵感慨：“我早就该走开了。可惜等明白过来已经这么大了。时间给白白地浪费了……真可怕！”

“我们羡慕的是你能在天上飞，那是怎样的一种感觉啊！你现在还想飞吗？”

“有时候想。不过我飞得再高，还是有一根线牵在老爹手里——我最讨厌的就是这个。其实我不是一只鹰，我不过是一只风筝。他在地上控制我，想让我飞多高就飞多高，想让我往哪里飞就往哪里飞——有时候我急得硬是要拽断这根线，恨不能一头栽下来。你能想到我当时的心情有多么恶劣……”

我知道他又在想帆帆。是的，梅子说得对，当一个人无法去爱一个人时，其他的一切也就算完了。破罐子破摔？算是说对了。摔，摔个稀里哗啦。就是这样一个可怕的结局。可是没有办法。摔，摔个粉碎。我心里对凯平无比怜惜。

我一直忍住了没有问的一个问题，就是他与帆帆在多大程度上取得了默契？我们知道，这种爱不可能是单向的，但这里面同样有个对方的回应深度——我百思不解的是，如果帆帆像他一样坚决和孤注一掷，为什么就不能采取更为果决的方式呢？比如说——你们要到哪里去？东部吗？是的，那里是一个广阔的天地，你们在那里是可以大有作为的！我和帆帆都是在那里出生的，那里的粗茶淡饭足以养活你这个橡树路上的小子！问题是你和她的决心有多大……我终于试着问道：

“帆帆愿意你搬出来吗？”

“她？当然！她怎么会眼看着我在一只老鹰爪子下边挣扎呢……”

“也就是说，她也下了铁定的决心？”

凯平眼里立刻泛起一层若有若无的泪光：“你说呢？”

“我……说不好。我总觉得，只要她的决心足够大，一切也就不成问题了。”我这会儿甚至想从头诉说我与梅子当年经历的那场波折。人世间有什么会比爱的力量更大？它将冲决一切，什么都不在话下。还亏了是一个战士、一个在天上飞翔的人呢。可是我没有把这种疑惑说出来。

“你以为我为什么搬到这儿？就为了等她！我要在这里等她，两个人在这里会合，然后再一起远走高飞。我的一个战友在西部有片农场，我们要去他那里！这是早就安排好了的——自从得知你那儿不行了时，我们就在做这个准备，打另外一个谱。这是我们俩最大的秘密，你千万可不要透露出去——特别不要跟梅子一家说，他们会告诉我父亲的……”

原来是这样！这有点出乎预料，不过也并不特别让我吃惊。也许这与我内心里的那种倔劲儿更为吻合。早该这样干了。我心里为他们高兴，并认为这一天一定不远。“帆帆能和你这样合计，我真高兴。她在老家没有亲人了，正好可以跟上你远走高飞。只要她的决心足够大……她离得开那个大院吗？”

“我们早就说好了。我在这儿等她。一些必要的东西会一点点挪到这儿来，我父亲现在什么都不知道。要做得神不知鬼不觉。我已经准备了很长时间，没什么破绽。如果暴露了也就麻烦了，以我老爹的能量和脾气来看，他会想出各种办法阻止我们，他有这个能力……”

我暗暗想了一下凯平的整个计划，知道它意味着什么：彻底背叛养父。把老人一个人扔下，这稍稍有些残酷了。可又没有任何办法。显而易见的是，父子两人从情感上完全破裂了，破镜已经无法重圆。这肯定是一个缓缓积累的过程，一个一点点完成的家庭悲剧。我可以想象作为一个父亲，一个对儿子倾注了多半生心血的老人，将来会走入怎样的苦境。他没有其他的儿女，他的爱是没有杂质的。

“我在等她。已经等了这么久，再等一年两年，时间再长也不怕。我会等下去……”

“既然要走，为什么不早一点？这样拖下去只会是一种折磨！”

“当然是折磨。可是没有办法！那就折磨吧！老宁……”

凯平望着我，嗓子有些沙哑地喊了几声。我这次分明看到他的眼膜上有一层泪花。我有些惊讶地看着他，这时觉得他所面临的一切，远比我想象的还要复杂得多……
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从凯平的孤屋离开，我的眼前总是闪动着那张激越的脸庞。“那个小崽子搬走了！”岳贞黎很快对岳父一家说。梅子回来叙述了那个愤愤的场面，然后说：“很怪，好像岳伯伯像掉了一块心病似的，只生气，不难过。”我说：“你说得对，生气和难过并不完全是一回事。”梅子问：“凯平去了哪里？他没有找你告别吗？”我迟疑了一下，还是摇摇头：“没，他也许找了个差事吧，以后会知道的。”

一个偶然的机会，梅子在橡树路的一个超市里看到了帆帆——当时她正和另一个小伙子在一起买东西，那是岳家的炊事员田连连，他介绍了帆帆。梅子回来说：“我还是第一次见她呢。真的可爱，多漂亮的姑娘！怪不得啊，她和凯平倒真的像一对儿，他们一起再合适没有了——岳伯伯怎么那么固执呢？这一来要毁了两个年轻人。我看出帆帆并不愉快……”

她说这些的时候，我心里正想着那个身居孤屋的英俊青年，想着他望眼欲穿的等待、他心中那个大胆的计划。这是一个出逃的计划，同样是一次飞翔的计划。人哪，有的一生都在窝里蜷着，直到终老；有的却要冲天一飞。对任何人来说，这都需要不少的勇气。这种飞翔是极具危险的，但却不能没有……我从那座地质所走开，进而离开那个杂志社，在许多人眼里都是足够冒险的行为，今天看一切正在接近岳父不祥的预言。但我需要为此而愧疚吗？这不可能。

一个中年人必有这样的经历：打扫欲望的灰尘，裸露出冷却的内质。那儿没有热情，无动于衷，最后连自己也变得陌生起来。厌恶自己，厌恶这种狂妄和自傲，厌恶寻寻觅觅和晃来晃去的那么一股劲儿。

我在城里曾有一个无话不谈的朋友，他在作出重大抉择的沉重时刻，竟然未透一点口风：突然离去而且再也没有归来。另一个大学的朋友曾经和一伙人带上背囊结伴远行，历尽艰辛，至少在外面度过了两个徒步行走的冬天。他们经历的那些奇怪故事，绝大多数城里人闻所未闻——这些人的行为除了在自己的亲属和朋友之间引起一阵惊诧之外，其他人连看都不看，而且根本就不想知道。这个城市早已度过了事事好奇的年代，习惯了冷漠。别说走开了几个毛头小子，就是再大的事儿也不理不睬：闹市区的一条马路上轧伤了一个女孩，血流不止，她的同伴捧着受伤的头，长时间跪着恳求过往车辆帮她把伤者送往医院……

那几个朋友跋涉归来的那个下午，我第一眼见到他们的场景至今难忘：几个人扎在地铺上，远看就像一堆又破又脏的布。他们和背囊挤在一块儿酣睡，流出了口水。据说他们要寻觅“苦难”，这一回真的是如愿以偿了。一路的疾病、贫困和寒冷加在一块儿，把他们折磨得够惨的，真有九死一生之慨。

这个城市有着各种各样的角落，相互之间简直是天壤之别。就在我看过旅途上归来的朋友不久，还随当时所在的杂志社朋友光顾了另一个聚会。那个晚上踏入一个门厅时，立刻觉得自己仿佛进入了人间幻境。这儿奢华吓人，狂生美女相携，鲜花美酒堆成了山。我在这座城市里二十多年了，还是第一次见识这样的夜晚。一个恶少结着一条古里古怪的领带，手上的白金戒指闪闪发光，挽住一个红毛姑娘，踉踉跄跄奔过来。如果不是亲眼所见，我怎么也不会相信这个土里巴叽的城市还有这样一群无耻的家伙。他们每个人都想嘲笑世界，却忘记了自己才是地道的小丑。男子手掌翻飞，口若悬河；女子扭扭捏捏，嗲得可怕。他们都想学外国人，一会儿耸肩一会儿摊手，英语单词说得磕磕巴巴。一个躬着身子走路的家伙不无自豪地说：“瞧我长了个欧洲小驼背……”这儿是浅薄鬼得势的地方，他们模仿西方人，连举止都要抄袭。一位小个头男子端着香槟一路旋来，那模样就像一个急于性交的公狗。他搽了浓重的发蜡，头发出奇地光顺，像套了一顶又小又圆的黑丝帽——整整一晚上他都想与杂志社的头儿娄萌搭话，不断地瞥着她身边的多毛青年马光——今晚就是马光把我们领到这个鬼地方来的……

在这个疯癫的角落，个个自命不凡，连发育不全的人也在斜眼看人。几个人在一旁讨论“海滨松林别墅”、“私人游艇”、“石头音箱”……只听他们谈话，还以为个个拥有亿万家财呢，实际上只是一些寄生虫。锱铢必较的年头已然过去，贫穷的时代却远远没有结束。这就是我们糟糕的、令人尴尬的现实。

对照一下那些因为出走而弄得满身肮脏的朋友吧：他们正幻想以肉身的折磨来抵御精神的痛苦，并长久以来为自己苍白的经历和狭窄的视野而感到焦虑。他们崇尚苦行，无情地磨损自己。我对他们难以苟同，却笑不出来。这个城市已经没人理睬他们，他们自己专注地盯着这个不幸的世界。

就在这帮苦行僧当中，一个倔气的家伙与我发生了激烈的冲撞。

说实话，这个人令我充满诧异又颇为好奇，但绝不想引为同调——我知道自己的辞职、我的东部之行与他们完全不同。我已经没有了他们那一伙的热烈和高蹈，只不过想找一个地方好好劳动。因为我发现自己置身的那一摊子不是劳动，而是死磨，是骇人的浪费。我已经受不了这些，四十岁了，生命不容浪掷。我不过是想让自己活得更充实一些，不再做一些虚无荒谬的事情。比如说我更愿意亲手播种和收割，愿意在院里植起一株木槿，看着它从初夏开到秋末……那个家伙十分刻薄，他对我的辛辣挖苦简直随口就来。他做得太过了，甚至在我与梅子一家闹着别扭时，给予了致命的中伤。他的花言巧语一度说服了梅子——像这样一个读书破万卷的家伙做到这一点并不难！他说：

“就有那么一种人——这种人也许是这个时代的特产，也许已经流行了二百年——他们自视甚高却又一事无成，把自己看得高人一等，一肚子埋怨，整天有说不完的厌恶和痛苦，就是不想和老婆好好过！他们的理由就是世界庸俗，谁都不能理解那份鸿鹄之志，骨子里却自私懒惰，还是胆小鬼！说白了他们也并不比天天谴责的对象好到哪里去，也蛮能做些脏事，乱搞妇女……与一般人不同的是，他们的理由比别人多出一万倍，干了坏事还满嘴是理！说到底这一套都是学来的，是潜移默化中形成的，是另一种概念化的生活对他们的伤害，是一种理念的顺从者和实践者：问题是他们从来不敢承认这一点。所以千万不能听任他们，别看有时候说得很玄，连自己都听不明白……我和你男人，说白了都差不多，都是这样的一群家伙！”

这番谈话造成了严重后果，让梅子深以为然。我事后想象她当时洗耳恭听的样子、瞪着那双可爱的杏眼专注盯视对方的样子，气就不打一处来……而我作为她的丈夫，却对自己东部的事业给不出一个像样的理由，倒是越发难以说服她和她的一家。我的形象被那个家伙进一步歪曲，他却把自己摆在贬损的对象中，非但不能伤害自己，还显示了深刻解剖的勇气！剩下的答案就是：我才是一个伪君子，一个真正的坏蛋！

凭这个人的深度与知性，还有我们这一代共同经历的痛苦、我们的际遇，他不难体味一个男人的选择、这种行为的全部复杂性。可惜他并没有这样做。这种简单和武断伤害了我，也伤害了我们之间的关系。我面对这些辛辣的指控，一直在心里据理力争。我知道他故意混淆视听，是成心要这样干的，只是不明白他的真正目的——为了讨好梅子和她的一家吗？似乎不必；为了进一步增加我的困厄、使我的生活愈加艰难？可这样对他没有任何好处。

时下的凯平就多少面临了类似的困境：被追究被指责，日甚一日，而且还要深陷亲人的围剿之中。
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我不知道凯平面前还有多少坎坷，他怎样做才能坦然面对那双眸子！我想对他说：时光是这样短促又是这样漫长，只要决定了就快些吧，千万别再耽搁了……我多次想对他讲述与梅子自相识到现在，我与她一家人的冲突、我所忍受的折磨、我们两人所经历的全部故事。未来的一切都没有那么简单，这要等待一种感情慢慢陈旧下来，就像坐等一棵植物从生成到衰老，它的整个过程。你也许会发现，有些东西从一开始就没有生成，所以也不可能长大，它甚至还不是一株忍受摧折的幼芽。彼此怀疑、质询，让两人之间徒生烦恼。我甚至要告诉你，将来会有许多东西使人不堪忍受。我现在只想说，再一次说：我们所热烈期望的什么也许并没有生成，从一开始就没有生成。我们将要面临的，极可能比预想的这一切还要艰难十倍。

凯平，作为一个过来人，我想告诉你，所谓的“爱”包含了多少冷峻而复杂的内容。当岁月将人一层层剥蚀，彼此裸露出内质，巨大的差异就会惊人地显现出来。比如我，也许从一开始就是一个丧失了希望的人——到现在才明白，我这种人是不应该将对方拖入这份生活的，这有时真的像是一种折磨，是敷衍……是无穷的遗憾。

想到这里我会觉得亏欠她很多。我会永远为此而责备自己。我和梅子是完全不同的人，她的热烈和纯真，平实和质朴，反而让我觉得可望而不可即。我在漫长的苦难的生存中已经变成了另一种人，许多时候陷入莫名的焦虑和紧张之中。我只想走出这种恐惧，陌生的恐惧。所以我一次又一次地离开。她属于这座城市，我却丝毫也感受不到这里的温热，最后也没有得到它的收留。我待下去只能忍受无边的煎熬——我实在是捱不下去了。

我从十几岁的时候就想过了死亡这档子事。我差不多没有童年和少年。我至今没有发现一双与我相似的眼睛：没有持久的热情，没有如水的瞳仁。我有过爱，有过引人回忆的一个个时刻；可是我发现它们终结的原因全都一样——从心底泛出一股深长的冷漠，这冷漠销蚀了它。爱是需要热情的。而我是一个过早耗掉了热情的人。我如果早一点明白这个，就不会如此严重地拖累另一个人了。可惜这是慢慢才发现的。我一开始就对她说，我们需要来一次总结了，尽可能心平气和地从头说起，不妨像老年人那样娓娓道来——好像我的全部生活已经过完了似的，身上疤痕累累，稍一触碰即要哗哗流血。我已经走到了最后的时刻——我是指自己那份极有意义的、真实而有情的生命。

我首先想把自己弄明白，同时也把周围弄个明白。我们误解这个世界，首先就是从误解自己开始的。我们应该有勇气回到真实上来，有勇气面对无情的深入的分析。比如说我经历了很多之后，人到中年的身心究竟积累了更多的善还是恶？还有你，在多大程度上继承了自己家族的观念？你愿意承认你的父辈佩戴的是一枚残破的徽章？是的，事到如今，我真正相信的东西已经很少，因为经验里没有它们，尽管我有自己始终坚信不移的东西。我总想弄明白与身前身后无数生命紧密相连的那一切……就是这些让我烦腻，让朋友们烦腻，让这座城市烦腻。扼杀的时刻就要到来，我要赶在这之前快快逃离，一路背负着你的温柔和怜惜……而所有这一切，最初都是没有想过的。

这不是一个收留孤儿的时代，我又那么自尊。我一旦察觉了危机就要离去，就要走开——它不属于我，既没法儿让我亲近，又没法儿让我跟随。我的心冰冷冰冷。

我走开了，辛苦多年却没有积下多少金钱，没有成为一个富翁。而这个时代是以钱画线的——我没有钱，所以我将被人鄙视，进而还要成为一些人的敌人。对此我已经做好了准备。

我在旅途上、在深夜里，有着无尽的追溯和思虑。我发现那些有恩于我、帮助过我和安慰过我的人，同样有着不能放弃的偏见。我没法儿放弃那么多，放弃我的信守。说到他们，我发现他们也自觉不自觉地充当了毁灭这个世界的力量，是它们的组成部分，一直如此。是的，我要这样说出来，并且不会轻易收回这无情的判断。

我心中一直装了一件爱到极点的宝物，它是我人生最后的一件宝物了，它让我成为自己所从属的那个家族的一员，它是让生命最后一次燃烧的火种。朋友，我一定要告诉你，什么才是我一生的宝物，我为什么要像守护自己的生命一样，不让其丧失和熄灭。世界又一次显示了它的不可救药，它的荒诞、丑恶与无望，还有凶残。有人说一切都有了结局，可是我不相信……

你也许面临着与我相似的选择。你也开始了，你将走进和走出。可是，你真的想过了如山的堆积——横亘在面前的一切？

面对一个即将再次飞翔的朋友，凯平，我的一腔话语究竟从哪里说起呢？
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当我第二次来到凯平的孤屋时，马上被他一双欢乐的眼睛惊住了。真的，这双眼睛很少如此快乐地燃烧过。他几乎没怎么耽搁就直接告诉：“她来了，她毫不费力就找到了这儿！”

“她在哪里？那你们为什么还不快些离开呢？”

“不，不是马上，还要准备——她要慢慢准备好……”

“慢慢”两个字让我稍稍犹疑了一下，但没有多想。我发现这次暗中聚会已经让他极为幸福和满足了。这使我想到在橡树路上的那个大宅中绝少这样的机会。奇迹一般，他的脸庞放出了光彩，又像一个年轻人那样闪射着青春的光泽了。我心里真是高兴。我不是为了窥探隐私，而是为了有助于一个重大的判断：他们之间走了多远？谁知凯平就像猜透了我的心思，嗓子低下来，显得十分羞涩：“我们这么久了，只是拥抱……她连好好吻一下都不敢。这次她的胆子大了一点，这是从没有过的……”

“让我当一次教唆犯吧，伙计，你们早该在一起了。这儿多么僻静，天底下最甜蜜的新房都是简陋的……”

凯平的脸马上红了。他口吃起来：“不会的，我不会她也不会……你不知道她是多么……我们不会有一点逾越的，彼此虽然没有发誓，可是……我第一次抚摸她的身体时……她哭了，我再也不敢莽撞……”

他咬着嘴唇，长长的睫毛像女孩一样闪动。他的这种羞涩与年龄有点不符。我咕哝了一句：“你们真不像这个时代的人；可是你们真让人羡慕啊……”

他沉浸在自己的世界里，只顾说下去：“我们这次谈得很多。我告诉她朋友在西部的那片农场有多大，她说我们真该有自己的一片农场啊，我说当然，那当然！我们要在农场里劳动、生孩子、过自己的日子！我们除了干活就是读书——她只有一年就高中毕业了，来城里后又一直坚持自学，现在已经有了相当高的鉴赏水平。我们会有一个大书房，里面各种好书应有尽有！我们还要养奶牛、养羊——她多么喜欢羊啊，她说在乡下时，有时会花上很长时间和羊待在一起——还问：你真的好好看过一只羊吗？它真是善良极了也美极了！我对她说，我没有面对面地、离得很近地看过一只羊，但我能想象出来。我相信她的每一句话……”

我被这幸福的语调感染了。我完全沉浸在这种畅想之中。我并不认为这是无法实现的梦幻。但我却没有仅仅与他一起沉醉。自己的一片田园？农场？这谈何容易啊……

“帆帆告诉我，她还记得父亲在世时怎样跟上他去田里劳动、逮蚂蚱——那是多么大的一片玉米地啊，蝈蝈总是在里面唱；还有，玉米地里什么都有，小猫、小兔子、小鹌鹑、小猪和狗……活儿忙完了就去海边打鱼，爸爸和人一起驾船出海，她就在岸上玩沙子，一抬头看见海里的帆，立刻就跳起来喊啊……她说自己这一辈子最大的心愿就是有一大片地——她要把它莳弄得像花园一样！我说会的，我们一定会的！”

凯平由于高兴和激动，眼睛里闪动着若有若无的泪花。

我却在想正在沦陷的东部——那里也有我的田园之梦，可惜它正在破灭……我不愿在这个时刻说到它，只是在心里为他们祝福。

“我就在这里等她，等她……”


惊 变
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这是一个可怕的初秋，这个季节对于我和凯平一定会格外深刻地被记忆。我又去了一次东部平原，在进入最后挣扎的那片田园旁边待着，就因为听不下阵阵呻吟，最后还是归来。我有点落魄，比失败者还要多一层狼狈。我与凯平相似，都面临着重新选择，都需要再次出发。

橡树路同样是我的竭力回避之地。在那个有着一棵大橡树的院落里，以前我会满心欢欣地和岳母一起，蹲在地上寻找跌落的橡实——它们还没有成熟就被阵风吹落了，连同一个毛茸茸的假种皮一块儿藏在草丛里。内弟小鹿有时也和我们一起找橡实，这个总是欢天喜地的小伙子不太像这个橡树之家走出来的人。他在少年体工队里打排球，偶尔领来几个吵吵嚷嚷的少男少女。可是这个秋天一阵阵北风刮过，我连是否跌落了橡实都不知道。岳父肯定与杂志社的娄萌女士打过招呼，她竟破例应允我重回原单位去。这是一件多么大的美事，梅子知道了首先激动起来，说看吧，还是父亲啊！我却一点都高兴不起来……她似乎没有想过，在东部平原上，在那片即将失去的田园上，我有多少流散的朋友——他们在寒风里没着没落浪迹的日子里，我能够躲到城里这间热烘烘的小窝里吗？别说是一个人，就是一条懂事的狗都会不安，它将一蹿而起，奔向那片旷野……

我真的像一条狗那样在街头蹿着。我无法停息，无法在一个地方稍稍安歇。小鹿有一天真的捧来了一些剥得光溜溜的橡实，却发现我如此地无心无绪。心无皱褶的少年瞪着那双清澈的大眼，顽皮地伸着舌头，转了几圈就走了。我摇摇晃晃一直走上街头，似乎想也没想就登上了某路公交车，一直向着城市边缘驶去。

这座久违的闹市孤屋啊，仍然住着一位满怀热望的青年，隐下了一个急欲展翅的飞行员吗？小屋静静的，一些落叶在院墙处打旋。门没有关，敲几下，没有回应。当我推门进入时才发现：主人正充满警觉地站在院门一侧，双目炯炯盯着来人。当他看出来人是我，嘴角抖了一下，紧紧攥住了我的手臂。我的到来显然出乎他的预料。

这个家伙尝过了孤独的滋味。他这样的年龄完全不适合这样的生活。还有就是，不久前他还是一只翱翔蓝天的雄鹰啊。我发现屋内有一本本夹了纸条的书，到处是散落的烟蒂。一望而知，这儿是沉迷的阅读，是无人光顾的单身生活。他看着我，好像在问：去了哪里？这么久？我想从他疲倦的眉宇间看到一点令人振奋的东西，没有。我一路上还想：如果这个孤屋换了主人，我一点都不会惊讶。但是没有，这儿一切如旧——像已经存在了一百年那样陈旧，毫无生气。

这种等待有点可怕，让任何人都无法消受。我想问：老伙计，我们分开的这段时间到底出了什么问题？你怎么还羁留在这里？

他没有多少话，好像再也不愿抖搂心事，只忙着为我煮茶：他开始尝试一种老茶，用一个军用小铝锅煎了很久，直煎得颜色发黑。我们一人一大杯。初饮有一种旧衣服的味道，慢慢香气出来了，直抵心底。“啊，真浓！”他终于叹出一声，砰一声放下杯子。

我揩了揩额上细小的汗珠，直通通地问了句：“绊住了？”

“不知道。”

很怪的回答。我看着他，发现这眉毛间多了一道深深的竖纹，它成为一个崭新的标记。“你会不知道？到底是怎么回事？”

他又抓起烟来——这时我才看到他的几片指甲是黄的。他吸着，使劲眯着眼，“就快有消息了，我是说，战斗就要打响了……”

他脸上没有一丝笑容，所以不像是一句玩笑。可这让我一点都摸不着头脑。

“我给她打过几个电话，没有见面——不管你信不信，我们从那以后一次都没见……我知道她的处境艰难起来，实在放心不下，就打了电话。她要接我的电话很难，因为她的房间没有电话——我要往三楼打，这得算好她去那儿整资料、他又不在才行。我打了几个，总碰不上。有一次我父亲接到了，喂喂几声，我就把电话挂了。他会想到是我，随他去吧。配楼里只有一个电话，那是在田连连房间里——什么都不能让他知道，他是父亲的忠实仆人，死心塌地的那种。不知费了多少周折，总算让她接了一个。她在那边怕极了，其实我父亲在二楼根本听不到……我问什么她都答不完整，战战兢兢说要到这儿来……结果我差不多等白了头发，还是没见人影。我不知道发生了什么！这段日子真难挨，我得找点事情做才好。战友给我联系的一家公司也回话了，可我已经放弃了。就这样，我除了读书，再就是动手为父亲——我是说亲生父亲——写一份生平记事；当然也写母亲。他们真是不幸啊。可惜我什么都不知道……”

我默默听着。这就是血缘的力量，它会在后一代身上发酵，这几乎是一个规律。长期以来关于他亲生父母的话题都是一个忌讳，而这会儿是他自己提起来的。

“我知道得太少了，以前想都没有想过还要从头了解他们，说起来真是罪过。我现在的父亲倒也没有瞒过什么，他断断续续讲过一些，我却没有记住多少。我与生身父母没有什么感情，你知道我一直和现在的父母在一起。我没有‘养父’这个概念，只觉得只有这一个父亲——事实上正是他给了我一切，我与他的亲儿子根本就没有一点两样！只有现在，挨到了这段日子，我才想起要从头认识亲生父母，可惜已经有些晚了，我再也不能与现在的父亲细细地说和问了！我们生分成这样，真像做梦一样。可是没有办法，我不会再靠近他了……为了知道一些生身父母的事情，我设法找了他们的老战友，这些人活在世上的也不多了。就这样，我一点点记下来，有时半夜里睡不着，起来看刚写下的这些字，泪水就在眼里打旋……”

“我知道，是你父亲冒着生命危险把岳贞黎救回来，他的命是你父亲给的——他大概一辈子都不会忘记这个。所以他那么爱护你，他只有你一个儿子……”

凯平急急地呼吸，像是害怕窒息一样。他的手不自觉地搭在我的肩头，紧握了一下，咕哝一声：

“这种爱护真是可怕啊！”

他很长时间不再吭声，走到一边，将一沓纸和书叠到一起，小心地放起来。

“你为什么不能回家一趟？”我盯着他不断望向窗外的眼睛。

他的目光并不移动，像是自语：“我们说好了，要在这里等她！只要她再次逃出来，就一定不会回去了——我不会再迈进那个院子一步，我说到做到。”

这是怎样的决绝之心。这是爱的力量还是恨的力量？可能二者都有。这种力量似曾相识，但还是让我感到了惊惧。一种深不可测的爱与恨交织在一起，又熟悉又陌生。一个局外人不可能理解它的全部，那个阴森的院落里到底发生了什么，我们也许永远都不会知道。

“你该想到帆帆与我们是完全不同的人，她是真正的孤儿，”他说到这里有些慌乱，瞥瞥我，“嗯，就像我现在的感觉一样。她一个人来到这个城市，从来没看到这样的大院和大楼，还有警卫，没有看到这样的首长。她的畏惧比咱们想象的要深，她需要克服胆怯，自己去克服，谁鼓励都没有用。当我想明白了这一点，我也就忍耐了……”

我非常感动。一个多么善良的男人。不过啊，这时候除了等待，或许还需要做点别的——究竟做什么、怎么做，我一时也没有主意了……
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但我知道，世上的许多挫折都来自犹豫不决，来自一些莫名的耽搁——我们有时候真的不知道人为什么要延宕，要踌躇，要左右摇摆。眼前的凯平又是一个突出的例子。作为一个可以交心的朋友，所能洞悉的部分也就那么多，对于他的异常执著和深不可测的爱恋，我不仅毫无怀疑，而且那么清晰。可是一个真正勇敢果决的人，有时又会表现出特别的拘谨，甚至是某些禁忌。他的深爱与憎恨竟然可以交织在同一个人身上，我这里是指他对养父的情感。当然还有恐惧——这一代人对伤痕累累的老一辈没有惧怕是不可能的。也许就是这一切才导致了今天的结局，最终或许还有令人措手不及的变故，它足以击碎一副炽热的心肠。

就在我离开城东那座小屋不久，突然接到了凯平的电话，他以令人害怕的沙哑声在电话上呼唤我，让我去一趟。“发生了什么？”我马上感到有点不妙。

“你过来吧，我们得当面说才行——我希望你这会儿就来。”

我匆匆赶过去。凯平那张发紫的脸让我害怕。他从衣兜里掏出一个信封交给我——这是邮寄过来的，上面有邮票和邮戳。抽出一张薄薄的纸，瞥一眼上面寥寥几行字，立刻觉得不对劲儿：这是帆帆写给凯平的！有什么事情不能当面说、哪怕是电话上说？这里面到底发生了什么？我急急地看下去——

“……凯平，西部农场我去不了，因为太晚了。你自己走吧。我一辈子都不能和你一起去、不能一起去了。我不能说为什么，你自己以后会知道。你快些走，自己走吧，别再等我了，这是真的。我不能和你一起，因为我一辈子都不能骗你，谁骗你这样的好人要遭雷轰的！凯平，听我一句，快走吧，你一个人走吧，别待在这个可恶的地方了……”

我前后看了两遍，呆望着他。

“怎么回事？她让你——走？”

凯平咬住的嘴唇有点发青，就像在最冷的天气里一样。“我请你来，就是商量你——你帮我一次吧，她不见我肯定是害怕什么——你当面问问她，就会弄清发生了什么……我在这儿等你！老宁，这里面到底出了什么事，你见了她就会知道的，老宁！”

他的眼神绝望而焦躁，让人无法拒绝。我把信装进衣兜，他又取回。

我说：“好吧，我不管怎么都要见到她。”

回去的路上我一直在想怎么找她，因为这不能引起岳贞黎的注意。最需要提防的一个人当然是他。他像一个老熊那样雄踞在堡垒里，我们得设法绕开才行。我想到了梅子，她找个借口把她约到一个地方——比如一个咖啡店之类，我事先等在那儿？

这种谨慎是十分必要的。因为即便是梅子约她，即便有一个堂皇的借口，帆帆都很难出门。她总要和炊事员田连连一块儿——梅子再三约她，她终于同意出来一次……就这样，我从咖啡店的窗上看着她和梅子慢慢走来时，不知道将接近一个怎样的谜底。

她见到我的时候吃了一惊。还好，她和梅子一块儿坐下来了。待了一小会儿，梅子说看看有没有别的饮料，就走开了。她张望着，不愿说话。梅子半个小时之内是不会转来的。我把杯子推了推，直截了当问：“凯平一直在等，他急死了。你为什么躲着？他现在度日如年……”

她凝神看着对面。这样大约过去了五六分钟，她的眼睛涌出了泪水——她飞快地起身去了卫生间。再次转来时，她的脸显然洗过了，鼻子有些红。“你什么时候见过凯平？刚刚？”“前两天。然后就不停地联系你……他急坏了。”

“我对不起凯平，这辈子都对不起他了。我不能骗他，谁骗他都该遭雷轰的……我害怕才告诉他，让他不要等……你看我，”她说着站起身转动了一下，“你好好看看我吧！”

她怎么了？我什么也看不出。

“你仔细些，能看出我有什么变化……”

我真的看不出什么。我摇摇头。

“我自己在镜子前边就能看出来……已经三个月了！这是真的，我好不容易才活过来，我不知道该不该活着……”

她伏在桌上哭起来，肩膀耸动得厉害。可是我一时还难以醒过神来。我似乎明白了一点，可我无法将内容整合衔接到完全能够理解的程度。我有些口吃：“你刚才说了什么？你是说——有了孩子？凯平的孩子？凯平自己难道不知道？可是，可是这并不可怕啊！你应该告诉他，他未必会害怕，他甚至会高兴的……”

帆帆抬起头，擦干了眼泪：“不是凯平的孩子。”

“啊，那是谁的？”

“是……我和田连连的。”

我觉得就像有谁轻轻地撞了一下心口。我咬住了牙关。这一次我完全听懂了。在冷寂中，我一直在想凯平那双眼睛，同时一次次闪过那个在大院里进进出出的田连连——光头，矮壮，一双沉默的圆眼，走路无声无息……我发出了一声长叹，站起又坐下。“怎么办呢？”我实际上是问自己。我无法回答。在命运面前，人有许多时候是无话可说的。我两手绞拧着，仿佛为自己未能阻止这个事件的发生而深深痛疚。其实它也许是——不，它显然是早就在发生着、发生了。所以从这个意义上说，帆帆已经欺骗了一个挚爱她的人。此刻我无法抑制自己心里泛起的厌恶感，还有愤怒。我不再答理她了。一个多么美丽的姑娘，然而又是如此短视、卑微、恶劣，简直自作自受。

这个事件的发生，当岳贞黎知道的时候，他又做何反应呢？勃然大怒？一定的。我于是想问一句——可是还没等我开口，她就淡淡地宣布：

“我和田连连很快就要结婚了。已经不能、不能再拖延了……”

我再次站起来：“岳贞黎呢？他知道吗？”

“知道。他当然想不到，不过他只好支持我们。”

我清清楚楚看到，她在说出这句话的时候，一直在强忍泪水。可是我心里的愤慨已经让我不愿再想其他了，我说：“是的，也许就是这样！也许这样反而更让他称心如意！这个不计后果的、自私自利的父亲啊……”

帆帆惊讶地望着我。她的嘴巴半张着，露出了洁白的牙齿。

“只有这样，才算是彻底断了凯平的念头。可是他就不想想看这有多么残酷！这一来也就毁了凯平一辈子。我这样说一点都不夸大！帆帆，你自己可能不知道做了什么，你就等着看吧，你！”

“凯平会怎样？我怎么办啊？”帆帆喊了一声。

“我不知道！谁也不知道！我们都等着看吧！”

接下去再也没有一点声音。我和她对视着，目光里好像在表达着相互的憎恨和厌恶。不，我相信她更多的是胆怯，是因为不够磊落的偷情而陷入了深深的恐慌。我就不信她会忽略自己巨大的爱情——这简直是一场大爱情！像凯平这样孤注一掷不计得失去爱的人，像凯平这样优秀的男子，我料定她一生都不会遇到。

凯平是不幸的——因为遇到了她。可是更不幸的是面前这个空壳美女。她太美了，因而也就更加可恨。我回头要告诉凯平：你干脆就恨她吧，只有这样才能抵消——除了恨，你还有什么办法？有什么办法解脱？

男人哪，几乎所有的男人都有过的爱，在你这里遭到了最大的一次失败。真可怕。

堂堂一个凯平，一个如此英俊的、在天上飞翔的人，却败给了一个光头厨子。可这是一个事实。
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凯平在最初的震惊过去之后，似乎一下子平息下来，安安静静地接受了这一切——起码看上去是这样。我想在这儿陪他几天，就在另一间里打了个地铺。他笑笑，让我到那张惟一的床上去，“你就待在这儿吧，陪我说说话，等你放心了，再忙你的去”。这种幽默感让我满意。我坚持睡在地铺上。

一连几天我们就是喝茶聊天。大概因为时间充裕的关系，他比过去更为详尽地问起了我这些年的个人经历，特别问到了我的两次离职。他好像对我在地质所的那段日子颇感兴趣，就像其他朋友一样，对那种在大地上来来去去、夜宿帐篷的生活心向往之。这对于千篇一律的日常生活来说足够浪漫的了，有着城市知识人神往的另一种气息。这多少有点像我们站在地上，一边驻足观望天上的飞行器一边想象里边的人一样。其实任何脚踏实地的工作都足够辛苦，当事人并不觉得有多少浪漫在里边。至于我后来干过一阵的那个杂志社，他并没有问多少，我却主动谈起了我们那位可爱的领导：一个女的，就是那个全城有名的美丽少妇娄萌。“说实话，离开那个杂志社倒也没什么，离开她才是一个不小的损失。”他问：“你是开玩笑吧？”我说：“不，是真的。一个人能够遇到这样的领导真的是一种幸运。女的，宽容大度，和蔼可亲，体贴下级，让你工作中充满愉快——你还要求什么？”“也许你们之间产生了一点感情。”“那倒未必，只是喜欢在一起；就像我的同事，那个多毛小子马光说的，就因为她我总是很早就去上班。”凯平笑了，高兴得拍起腿来。

就这样谈着，东扯西扯每天都到半夜。我们都在小心地绕开一个人的名字，即闭口不提帆帆。最怕的是冷场，在这段沉寂的时间里，我的脑海会飞快闪过一个场面：一个少女被红盖头遮去了羞花闭月之貌，端坐在那里，等着一个剃了光头的小子去掀掉它……当然这是乡间旧俗，不会有这样戏剧性的场面。“妈的，”我骂了一句，“这天说冷就冷了。”一边的军用铝锅噜噜响，茶被煎过了。一阵风从窗外掠过，窗子发出轻微的响声。这个小屋里没有暖气，这使我想到他如果不能赶在这个秋天离去，就要饱受严寒之苦了。这个城市的冬天又干又冷，夜里能冻掉人的下巴。特别对于一个失恋的人而言，这个冬天毫不客气，它甚至颇具杀气。

我可忘不了刚来这座城市的那个冬天。那时我倒霉极了，恰好在凛冽的北风里失恋了。使我遭此大劫的是地质所里的一位姑娘，漂亮，不贞，但是迷人。她差一点把我迷死。不过我最后还是逃开了这一劫，没在那个冬天里给活活冻死。可我终生都会记住那个冬天的残酷。没有办法，寒冬专找那些可怜的失恋者下手，让他们在情感上或直接就是肢体上残废。我曾遇到一个年轻人在绝望中奋力一纵，跳下了十一层的高楼，幸好被半空里的什么拦了一下，算是保住了一条命，最后换了个胯关节才活下来。他一辈子都要一拐一拐走路了。想到这里我多少有些庆幸：眼前的这位朋友住在了一个平房小院里，这起码不用我担心他半夜从高处跳下来了。不过说实在的，爱情这东西真是要命啊，人群里真的活动着一些夺命的鸳鸯——男人或女人的一半，那真是杀人不眨眼的另一半。她或他往往赶在人生最美好的年纪里下手，动作飞快，绝不手软。人到了老迈时，到了两眼僵痴痴的那把年纪，一般来说就没有这种危险了。

而我的朋友啊，你恰恰就处于最可怕的年龄段。你的危难近在咫尺。别看你谈笑风生若无其事，这都是装出来的，这都是男人的一张面子在起作用。你还是一个军人呢，军人的风度有时实在是害人的，军人们结果起自己来会更加不动声色。总之我对一切都有足够的认识，我会于悄无声息中默默观察你，留意你的一举一动。你如果喊出来叫出来，大骂三天，我反倒放心了。最怕的就是这种若无其事的模样，这种举重若轻的风度。怎么办呢？我难道在这样的时刻重提自己那个艰难的冬天，这合乎时宜吗？想了想，还是算了吧。

大概是下半夜吧，我听到对面房间里有走动的声音。我一下爬了起来。是的，他还没有睡，或者醒过来再也不想睡了吧，因为我发现他在轻轻踱步。他尽力不想惊动我。我干脆点亮了灯。于是他走过来，坐在地上，吸烟。黎明前的一段很冷，可见这是一个无情的秋天。他的一只眼睛被烟呛得眯起来，像嘲弄一样看着我，说：“田连连的饭做得蛮好的。”我没有接茬。我想，来了，那股不可招架的悲绝之情、嫉与恨，很快就要山洪爆发一般涌出崖口……我静静地等着。“帆帆这辈子在一日三餐方面，不会有什么不满的……”他把烟搓掉，“她做饭是很成问题的，有两次田连连不在，只得她来做，难吃极了。”他笑了。这笑容很难看。接下去再也没有声音了。这样一直半个多小时过去，他似乎不想再说什么了，就蜷在了我的地铺上。我想劝他再睡一会儿，可是他活动着，显然不想回自己的屋里。后来他突然坐了起来，摇动一下我的肩膀：

“哎，你说有没有这种可能——她在骗我们呢？”

“怎么骗我们？”

“就是怀孕！她在用这种办法来让我断掉念头——而这恰恰是我父亲的心计？”

我摇头：“不会的，她用不着绕这么远的圈子。我想怀孕一定是真的，她是没法遮掩了才决定结婚的，肯定是这样……”

黑影里又没了声音。

他在地铺上翻动着身子，就这样迎来了黎明。在第一缕霞光里，我好像几天来第一次注意到凯平是这样的神色：憔悴，干涩，连眼睛都是焦干的；嘴唇上满是皮屑，颧骨比过去高了；整个人好像提前几十年预示了老迈的某种方向——那时会是一种什么样的神情和气质……当然，他仍然是英俊的，仍然那么干练和有力。问题是这种力量因为一时找不到突破口、因为过分的淤积和阻塞而使其变形和颤抖。他蹲起来，然后站起，走到窗前。满天的霞光，不无寒冷的大气把红云吹成了一绺一绺。他长时间这样站着，等转回身来，那副眼神把我吓了一跳。这使人无法忍受的目光只在我脸上停留了一瞬，很快落在了地上。脚下仿佛受到了这副目光的击打，发出了两记钝钝的声音。

“我会赶在这个冬天到来之前走开。老伙计，我们后会有期——”

“你准备去哪儿？你可别一蹶不振，别跌进那种老套路里去。”

他点点头：“嗯。你提醒得真好。我得绕开老套路——找点活儿干干吧，我不能让老爹看我的笑话。你知道，他们打过仗的这一茬人心挺硬的，看起年轻人的笑话来一点都不含糊！不过我嘛，可能稍有不同……”

我看着他，用力攥了攥他的胳膊。行，上臂肌肉十分结实。我问：“你准备干点什么？就去那个公司？”

“还没想好。一开始得找点重活儿，让它压住心里的委屈才行。我担心活儿太轻压不住它——开矿？抡大锤？干什么都行，反正只要能累个半死就好。妈的，等着看吧，我们拼上了，我们……这会儿肯定和谁拼上了……”

他的声音越来越小，最后化为一声声悄语、一阵轻轻的叹息。

我闻到了，他急促的呼吸里有了一股硝味儿、一股焦煳味儿……

两天之后我离开了这座小屋。后来我总是与之保持了电话联系，他总算使我放下心来。可是这样十几天过去，有一天突然电话不通了——那边说是空号！我吃了一惊。他总不至于与我也突兀地割断关系、不辞而别吧？我一急，立刻赶往那座小屋……

一切都是真的。人不见了。那座小屋的院门被原主人贴了一个“此屋出租”的条子。这一天我站在门前，心情恶劣到了极点。一阵尖利利的风打着旋儿，把一些落叶和碎屑卷到我的脚下。

也就是当天，梅子告诉我一个消息：帆帆与那个炊事员田连连刚刚举行了婚礼。因为她是岳贞黎的干女儿，婚礼比想象的要隆重，在一个大饭店里举行，宾客不少，她的父母也参加了。婚礼上的帆帆浓妆艳抹，美貌震惊了所有的人。


深 宅
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凯平果然失踪了。他甚至不愿让我知道他的下落，这是我始料不及的。我原准备与他共度一段最为煎熬的日子，因为我能理解他、怜惜他。从第一眼见到这个比我年轻的英俊家伙，好像就已经决定了我们一生的友谊似的。这甚至有点像异性的相吸——当然，我们两人谁也没有那样的倾向。不过我在心里承认，他棱角分明的面庞和那双闪闪大眼的确给了我特别的喜欢，还有信任。想不到他并不像我一样看重这种友谊和信赖，一甩手就走开了。这使我多少有点难过和伤心。不过经历了一段日子以后，我冷静下来想了想，又稍稍理解了一点：这对于他是不可承受的泰山压顶般的打击，是孤苦悲绝的一个经历，是一道永远不可能抚平的伤口。他需要躲起来，连最亲近的人也要回避掉，藏在一个小小的角落里舔去血迹。事实上他也没有最亲近的人，在整个世界上都找不到了。他惟一的亲人就是父亲岳贞黎，那个人却成为悲剧的制造者之一。一个不难做出的推理就是：如果岳贞黎稍稍通融一点，让凯平与帆帆哪怕能够有正常的朋友交谊，帆帆也不会做出这种荒唐的事情。对她来说，这种人生的冒险极有可能是另一种形式的反抗—— 一只手无缚鸡之力的小雏对巨人铁腕的反抗。

她最后都会恨着一个人，恨着那个阴森院落里的主宰者。

时间无声地滑过。大约在一个月之后吧，一个艰涩的声音在我的耳畔响起来——当然是跋涉过上千里的电话线：“老宁，你好吗？嗯，我，凯平。”我跳了起来：“老天，你可出现了！真是急人啊，你到哪里去了？我让梅子向你父亲打听过……”最后一个字眼让我立刻后悔了，赶紧转开话头：“你现在到底怎么样？你如实告诉我……”那边停顿了片刻，终于有了一个让人大喜过望的回答：“你在城里就好。我不久就能回去，见面细说吧。”

他的声音，他预告的归期，简直像做梦一样！我等着，兴奋地怀着一个不小的秘密，甚至连梅子都没有来得及告诉一声。我后悔忘了问他“不久”是指多少天？一个星期还是半个月？大概总不会超过一个月吧？还好，这种焦急不安的盼念并没有太久，只四五天的样子他就回来了。这次他当然没有回到那个大院，而是住在了一个宾馆里。

我们见面时彼此都充满了感慨，却故意隐藏起来。我发现他比离开时恢复了一点，人稍稍精神了些。但还是有点瘦，一张脸也变得有些粗糙，不过那种逼人的英气正在一点点还原。我伸出拳头推了推他的胸部，感觉着结实的胸大肌。我终于注意到了他脚上的皮靴，那是一双飞行员才有的穿着，他匆匆的还没有来得及卸下。

他告诉我，从这里离开后就去找了那位战友，因为他一直等着回话呢。就这样，他去了一个公司，为他们开直升机。那个公司有三架飞机，他开的一架是从陆地来往海岛的，主要是旅游的用途……

“这个公司怎么样？它真像你战友说得那么玄吗？”

“玄得找不到边。主要是海外背景，登陆早。工资吸引人，我的收入抵得上以前的四倍。就这样吧，以后再说。”

我有点为他高兴。不过我想起了什么，问：“西部呢？那片农场的事彻底放下了吗？”

他咬咬牙关：“以后再说嘛。我的设计中，不是一个人去那儿——你知道的……”

是的。我知道那是怎样一个计划，它雄心勃勃。当然，现在看一切都搁浅了。我的朋友就像一条在汪洋里徘徊的巨轮，马力足够大，只是一时还不知道驶向哪里。

沉默了一会儿，凯平突然提出一个出乎预料的要求：让我设法了解一下帆帆的近况——不是通过其他人，而是亲自与之接触和交谈。这使我一下明白了他一直牵挂的是什么人。我有些为难，但完全知道这个任务必须接受下来。我说那就试试吧——说实话一个多月以来我从没注意过那个正度蜜月的女子，因为她似乎不必再关心了。我没有想到的是另一双眼睛，它一直在望向她，这就是悲剧的余音啊。

凯平一直住在宾馆里等待。

我一连两天在橡树路上徘徊。这一次再让梅子约她出来似乎不太得当，可又不愿直接闯进那处院落。然而就在不久前，苦于凯平的杳无音讯，我就像现在一样犹豫着，想着是否再次面对那个严厉的父亲——我担心一提到儿子就会激起他的满腔怒火，然后将我粗暴地赶出来。如果凯平再无消息，我也许会不顾一切地走进这个大院——因为我没有其他办法，这里毕竟是他的家啊。我在通向那个大院的路口不由自主地走动着，或许期待着她从里边出来。后来我沿着这条路往前，一直走到能看到那扇灰色大门的地方。这样待了一会儿，我干脆鼓了鼓勇气，再次往前走去……

与我想象的稍有不同，岳贞黎比以前和蔼得多，人也似乎胖了一些。他对我的到来略有吃惊，先是谈了几句“你岳父”，然后就兴致勃勃地领我看起配楼旁边新添置的几个盆景。“你岳父那儿也有一盆这样的，”他指指其中的一棵苍老的松树，“我已经有一阵没去他那里了，就因为忙着莳弄它们。里面学问大了。”我心不在焉，敷衍着，不自觉地多看了几眼配楼。我认为新婚的人就住在那里。他很快注意到了我的目光，“唔”了一声，搓搓手，引我到主楼客厅里去了。

我不知道该怎样开始这场谈话。客厅的门敞着，从这里可以望向宽阔的楼梯，这样无论谁从楼上走过都可以看得见。我正琢磨什么，岳贞黎突然问了一句：“见过我那小子没有？”一句话问得我措手不及，我还以为他已经知道儿子回城了呢——镇定了一下才觉得这不太可能。我摇摇头：

“没有。已经很久没有他的消息了。我还以为他已经搬回来住了呢。”

岳贞黎嘴角凝了一丝笑意，“他回来？他不会。这会儿还不知在哪儿打溜溜呢”。

“打溜溜”就是流浪的意思。我赶忙说：“不会，凯平一身本事，他干什么都会是一把好手，您完全不必为他担心的。”

“这个小子……”他抬头看了看墙上。那儿原来有一帧凯平更年轻时候的照片——那时的小伙子刚二十多岁或者更小一点吧，人更瘦削然而精神头儿十足，穿了飞行服。多棒的家伙，多精彩的生命！我不由得在心里叹息起来。我在想：如果帆帆在这儿看到这幅照片，她会怎样呢？忍住思慕、一阵阵的思慕！我绝不相信她的心底会没有凯平——就此而言，做父亲的没有及时将其从墙上摘除，也算一个不小的疏失吧。

轻微的脚步声。我一抬头正好看见了一个人——是帆帆，她从楼上下来——我不可按捺地一下站起来，喊：“帆帆。”

她转过脸来，目光与我的一对，马上“啊”了一声，很快走过来——她进门后才看到岳贞黎坐在另一侧沙发上，略有惊讶地叫了一声“爸爸”，然后退到门旁站着。我立刻发现了她的异样——比起上次见面，仅仅隔开了一个月，她的身体已经明显地胖了一些。不用说这是因为怀孕的原因。她的脸色也有些变化，好像五官都比过去变大了。

“梅子姐忙些什么？好久没见了，请她过来啊！”帆帆的声音很大，但不像过去那样清亮。这提醒我她是一个即将做母亲的人了。

因为岳贞黎在，我没有多少话可说，只“嗯嗯”应着。可是他并不打算离开，并且一直待到帆帆退出去。我发现她走开之后，他的目光就时不时地往外望着，好像再也无心和我谈了。显然，我这一次不可能再和帆帆单独交谈了，心里有些沮丧。

出门时看到了田连连，他正在稍远一点的地方浇水。这个人还是剃着光头，还是默默的，从侧面看没有一点变化。

回到宾馆后，我将所见所闻一丝不漏地向凯平说了一遍。他没有做声。我说：“看来一切都是真的，帆帆因为意外怀孕了，这才不得不抓紧时间结婚。”

凯平仰脸向着天花板，好像那上面写了什么字似的。

“凯平，听我一句，忘掉她吧，尽快开始自己的生活。”我的手搭在他的肩上。

他转过目光：“已经开始了嘛……唔，我该好好讲讲我的工作——不累，又轻松又体面，薪水更不用说。我驾着这只大鸟，就像在部队一样。不同的是图标换成了一只大鸟，喏。”他说着把桌上的一幅照片挪过来。

这是一帧凯平在飞机前的留影：机身上的大鸟图案十分清晰。

“这是我们公司的标志。‘冲天一飞’的意思，我喜欢。”

他把照片留给了我。当我将它揣到衣兜里时，他才哑着嗓子说：“有机会交给她吧……”

我心里明白，凯平已经无可救药。看来无论是犟横的岳贞黎还是其他人，都无法将这个人治愈。这幅照片当然要交给她的，这是他的嘱托。可这不可能是马上就能做得到的，我需要寻找一个适当的机会。
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分手后大约一年半的时间，我们再也没有见面。这期间发生了多少事情！我在东部和那座城市之间疲于奔命，一系列棘手的问题需要亲手料理，忧愁加上愤怒，就是这段时间的全部了。也正因为如此吧，围绕岳凯平的那些事听到了惊异一阵，最后还是放到了一边。大约是帆帆的孩子出生不到半年的时间，她和那个炊事员田连连就离婚了。奇怪的是这个消息还是凯平告诉我的——他在电话上大嚷大叫说：“你听到了吗？听到了吗？”我说我听到了。“你想想这意味着什么？”我问意味着什么？他用颤颤的声音回答我：

“这意味着，她还、爱、我——她因为我，还是没法、最终没法和那个人在一起……”

我对他充满同情。我记起那幅照片在半年前让梅子设法转交给帆帆，但一直没有问梅子是否准确无误地送达了。电话那边是剧烈喘息的声音。我随口说了一句：“也许吧，不过这又能怎么样呢？”

电话那端沉默了一会儿。

我的意思是：事已至此，你还会和她再次走到一起吗？不要说岳贞黎会更加死命地阻止，就算除去这个因素，你会让一个牵拉着别人孩子的帆帆重披婚纱？我没有直接说出，只喃喃道：“听说是个男孩，你父亲给他取的名字，叫‘阿贝’……”

“小阿贝。”电话里传来他泣哭般的声音。又待了一小会儿，电话挂断了。

这是我们这段时间里惟一的一次通话。后来又听到关于他的零散消息，有的得到了证实，有的没有。梅子曾告诉我：岳贞黎在我们家玩时透露过，他的那个浑小子还是“贼心不死”，先后几次蹿回来，还想勾引帆帆呢！老岳气得大骂：“这小子是鬼迷了心窍！你们替我想想，这到底是怎么一回事？”梅子说她的父母听了，都一迭声地叹气，他们没有一个能回答他。他走后，她的父亲说：“一个顽固派，一个年轻的顽固派！这样的家伙只有战场上才能遇得到！”她的母亲带着迷惑和钦佩的口气说：“也难为了那个小伙子，痴心不改成这样——这是一种遗传，想想看多像他的生父，救人时肠子都流出来了，还是死死揪住要救的人不放，硬是把人给抢回来了！天哪……”梅子于是接上母亲的话：“岳伯伯的命都是人家凯平父亲给的，他为什么就不能支持一下凯平的婚姻呢？他不是更顽固吗？”母亲脸色一沉：“那是因为他太爱这个孩子了，这才死死地挡住！他做的是对的——帆帆只长了个好看的壳子，她的心呢？看看吧，一边恋着凯平，一边又和家里的炊事员搞出了孩子！老岳真不容易，又要为儿子焦急，又要设法为干女儿遮丑！这事发生在我们家，我和你爸早就完了……”梅子父亲当时就在一旁，说了一句“乱弹琴”，走开了。

凯平与帆帆后来的几次联系以及整个结果我都不得而知，因为当时我不在城里，正以东部平原庆连家的小院为中心，开始我最痛苦的一段挣扎和疗伤……再后来，一个极偶然的机会，因为我的一位海外朋友匆匆来去，见面时说到了凯平服务的那家公司，这才说到了他的近况——“他现在已经从下边的分公司脱身了，被上边的老板召到了身边，为他开专机了。其实主要是当贴身警卫，是能够近身的极少数几个人之一。这小子阔大发了，月薪是一个吓人的数字……‘秃头老鹰’看上一个人可真不容易，凯平这家伙就是幸运……”

我的朋友连声慨叹，话语里流露出无尽的钦羡。他从属的海外公司与凯平的公司有业务往来，所以多少知道一点那个以大鸟做标志的“巨无霸”的一些事情。原来“秃头老鹰”是这个公司的董事长，以前主要待在海外，近几年才渐渐以大陆地区为主要居住地，是一个极为神秘的人物。几乎没人见过这个家伙，就连报刊上流传的照片也是几十年前的。他不参加会议，不抛头露面，不到下边分公司里去，也不与下属打交道，只与几个女人和近身警卫兼专机驾驶员在一起。后者如果被选中，那就会是他一生或半生的陪伴，成为他的死忠分子。

这样一个人会是凯平服务的对象？我表示怀疑。我对朋友说：肯定是你搞错了。“为大资产阶级服务，这可得让他花上几年时间好好准备一下。时间短了不行，他干不来。再高的工资他都不会接手。”朋友笑了：“你算了，他具备这个条件，听说这个人在部队是一个顶尖飞行员，而且还学过一阵散打，擒拿格斗样样精通，人长得又棒，真正是万里挑一。要不‘秃头老鹰’会挑中他吗？你不在我们这个行当里，不知道那个家伙意味着什么！”“意味着什么？”“无冕之王！”我笑了：“你也不明白我们行当里的事情，也不知道有一类人意味着什么，比如凯平……”“他意味着什么？”“各种‘王’的死敌！”朋友愣怔怔地看了我几眼，最后还是笑了：“可是事实上他干了，他为人家服务了，就是这么回事。有钱能使鬼推磨，这句话只要人类社会存在一天，也就会通行一天！”

那个朋友回海外去了。他传来的消息一时无法证实。他说的一切，连同那个“秃头老鹰”和凯平一起，都蒙上了浓浓的神话色彩。于是我更多地将其视为不可信的传言。的确如此，有一部分海外人士由于先一步投入了资产阶级的游戏规则，懂的另一套也就自然多一点，于是他们一半为了炫耀、一半为了强调这个规则，有时候会自觉不自觉地在自己的同胞面前故作惊人之语，凡事都要夸大三分。对此我已经有过一些经历，所以往往对他们的话多少打一些折扣。

但不管怎么说，凯平确是换掉了原来的工作，并且真的变得无比神秘了。因为我有一次曾试着按他留下的地址找过他一次，那里的人都说他不在了。我甚至直接找到他以前服务过的地方，找到一个和他一样的飞行员，在隆隆大声的直升机起降坪旁打听过。对方的回答仍然是“不知道”、“实在说不好”，等等。那时我一直盯着飞机上的那个大鸟标志，想着凯平交给我的那张彩色照片。

我在极为焦灼的日子里仍然时不时地要想到凯平，想到这些年来与他交往的全部细节，他的经历和家庭，他的伤痛和屈辱。我在想一个人大幅度的改变——这种改变所需要的全部条件、特别是外部环境。我还是不能相信。一切都需要亲眼所见来加以印证。这段时间我的匆匆奔走、我与岳父一家不断加深的矛盾、没完没了的争执、逐步绷紧以至于随时都会断裂的那根家庭之弦，已经给了我巨大的痛苦。梅子几年前由于某位人士不无杀伤力的挑拨，经过了这段时间的发酵，好像已经产生作用。她第一次怀疑起我几年来呕心沥血的东部平原上的这一切、它的意义——更要命的是我付出的那份真诚，还有其目的，都一起受到了质疑。这让我于午夜不眠之时想起来，我是指想起梅子，常有一种心上撕裂的感觉。

一个男人咬住牙关的时刻来到了。我得挺过去。

所以说，没有比我再能体味凯平的痛疼与屈辱、焦灼与无望的了。也没有谁让我像感激庆连一样，感激这个长夜伴我不眠、与我一起劳动一起慨叹的人了。

可万分不幸的是，就是这个庆连，也同样猝不及防地走到了这一步——他和凯平是多么不同的人，可是他们如今都在为自己心爱的人痛不欲生。

“大鸟大鸟……”荷荷的声声呼唤让我心上一悸。是的，我在这种呼叫里不能不想起一个人。

于是我再也不能耽搁。我必须马上找到这个人——那是另一个让我心焦和牵挂的家伙啊。
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我一连花了几个星期寻找凯平，没有一点结果。难道他整个人给“秃头老鹰”霸占了不成，成了他的囚徒、一块无言的怪石、一个工具？那可真不像你凯平啊！我心里在想：只要找到了凯平，也就彻底明白了那只“大鸟”，也许荷荷就可以从骇人的鬼魅里挣扎出来了。当然她的那些呓语留给我更多的还是强烈的好奇心，是巨大的震惊。关于海滨一带无穷无尽的人与鸟的传说，也极大地加重了这种好奇心。

正在我流连不去却又一筹莫展的时候，那个人出现了。他一般来说是我躲避的人物，因为他总是引起我最不愉快的联想，使我有一种难言的畏惧和厌烦。这个人就是岳贞黎。原来他在主动找我，几次打听我——梅子告诉我这个消息之后，我有点不太相信。在整个城市里他都是极难接触的一个人，如果不是因为岳父的关系，我是不可能认识他的，当然也不可能认识凯平。他是上一个时代里一块生了锈的铁疙瘩，沉重，硬邦邦的，被一层层包裹起来。而且没有人敢于敲打它，于是它就成为苍黑神秘的一坨。“他人老了，见不着儿子，就想起了你。这会儿他太孤独了，凯平没了影子，去年帆帆也带着孩子离开了。现在他是一个人，不，幸亏还有个炊事员和他在一起。挺可怜人的。你有时间就去看看他吧……”梅子咕哝着，渐渐让我听进了心里，我吃了一惊：“帆帆？她也离开了？带着小阿贝？”梅子点头。

我用电话预约，他很快同意了，还说：“就来吧，有时间就来吧。”语气中甚至有一丝殷勤的意味。我说“谢谢”，放下电话又觉得不妥：为什么要感谢他？就因为他答应要快些接见我？

第二天下午，估计老人午睡过后的时间，我去了那个大院。太阳已经斜向一边，树木光影斑驳，因为光的作用，这幢灰色的三层楼房看上去有一种摇摇欲坠的感觉。一只叫不上名字的大鸟蹲在树丫上，发出咳嗽似的叫声，然后就是感叹：“啊！啊！”比乌鸦的声音还大。因为大门没有关，屋门也没有关——这在过去是很少见的——我直接敲了一下半掩的门扇走进去，听到里面有干咳声。我循着声音走过去，直接走进客厅里：一个身材粗壮的人手持一把剃刀，正在给一个大仰在椅子上的老人刮脸。我很快看出是田连连，他在给岳贞黎修面。如今使用这种老式剃刀的已经不常见了，它明晃晃的有些吓人。我站了几秒钟田连连才发现，转身“哦”了一声，赶紧用毛巾给对方揩了脸，然后一弓腰退下了。田连连的仆人做派十分明显，举止一如旧式，绝不在来客跟前多说一句话。

岳贞黎的脸刚刚刮过，很干净。不过他的一脸倦容还是出乎预料。仅仅一年多的时间人就变成了这样，老态龙钟，步子蹒跚，好像还有点耳背。左眼皮耷拉了一些，这就使整个人看上去怪模怪样的。他的手搭在我的肩上，粗粗的手指勾动了几下以示亲近。他鼻孔里伸出的白色鼻毛还没有剪去，这活儿田连连回头会接着干。岳贞黎按我一下，让我坐了，又抬头看门外——田连连端茶来了，两杯，在我们面前一一放好，然后躬躬身子走开。这个大宅里因为有了这样一个仆人，所以对面的老人更像一个老爷了。我差点就说出一句：“老爷，您别来无恙？”他的手指很粗大，这使我想起他在院子里也没少干活，比如弄弄盆景什么的。一种腐朽的不久于人世的感觉，一种迅速老去的气息，从我迈进来的那一刻就萦绕四周。是的，这里自从没有了凯平，那种衰败感就不可遏制地蔓延开来，帆帆的离去，又进一步加重了这种趋势。一个田连连还不足以挽留什么，这个人虽然还不到中年，但已经暮气沉沉的了。

“我叫你来，是知道你们——你和我那小子是好朋友，你的话他也许在乎……我想请你劝他来家里住，常住短住、常回，反正都一样。我老了，我要和这小子和解了。再说事情都过去了……”

我听着。是的，事情过去了，主要是帆帆离开了。当然，人老了会有许多不同——他怎么突然就老了呢？这才是我感到惊异的问题。

“你一定知道，凯平不是我的亲生儿子，他父亲于畔……哦，说起来远了去了，算了。我是说，有时候半夜睡不着，总觉得对不起那位老战友啊！他也许会埋怨我恨我，嫌我没有照料好他的儿子！我盯着夜晚，就像盯着老战友的那双眼——这些年一闭眼就是他！可是我没法解释，说不清，家务事谁能说得清啊。我是太爱惜这个孩子了，反要招来一些恨……我多想凯平啊，我夜里睡不着，都是想他，是为这个难过！我想这个孩子，我们父子俩需要和解了，要不就来不及了——你告诉他，再不就来不及了……”

我心里一软，说：“不，岳伯伯您的身体，还好着呢……”

“是啊，就这么说着吧。唉，我有数。糟蹋了一辈子身体，怎么会好呢。凯平——你又见着他了？他怎么样？”

我说我也很久没见他了，自从他换了工作之后就再也没有见过。新工作、那个老板，好像十分神秘。凯平就像蒸发了一样……

岳贞黎的眼睛锥子一样，盯住我看了一会儿，又垂下目光。他在客厅里踱步，咕哝：“为了搞清我那小子给什么人服务，我不得不下了点工夫，专门找了相当重要的渠道去了解……哼，那老家伙比我也小不了几岁，外号叫‘秃头老鹰’——其实就是秃鹫——他本人可不这么看，他以为自己是真正的鹰呢。年纪一大就懒了，不愿动了，不出门，谁也见不着，又是这么大的财东，怎么会不神秘！其实这个人从年纪不太大那会儿就愿闷在一个地方，阴气忒重。战争年代，这样的对手最难对付，心机大嘛。他现在常住在洋人废弃的一座古堡里——那是东边大山里，遗弃了几十年的一座古堡，他相中了，连四周的一片大山一块儿买下来。听说以前古堡没人时，有一种老鹰曾把小孩叼进去……”

我愣了一下：“古堡在东部大山里？”

他点头。

“这不可能啊，因为我常年在那一带大山里活动，怎么会不知道呢？”

“哦，是这样，过去是军事要地，后来部队才一点点撤走了，一般人都不知道这个地方。”

我听着，已经在心里琢磨怎么去那儿了。我还想再问一下，他却不知道更具体的位置。

岳贞黎坐累了，说：“咱们走走吧，活动活动。”就先一步站起。我们一起出了客厅。他在中厅的壁炉那儿略一犹豫，就扶住了楼梯说：“上去吧，你还没有去我那儿好好看看哩。”说着已经在费力地往上走了。楼梯由水纹大理石铺成，铜压条下是厚厚的紫色地毯。拐角处有西画，小小的。上楼后是印刷的诗词书法作品贴在迎面的墙上，给人极不协调的感觉。我们只在二楼的书房和办公室流连了一小会儿，就坐在了小客厅里。这儿仍然有一个古老的壁炉。“洋人物件，从来没用过。”他见我打量就说了一句。壁炉上方有一帧照片，是几个人的合影——我看清了上面有两个警卫战士，还有他、帆帆。帆帆当年可真是年轻，在照片上格外出眼。我贴近看了一会儿。

要下楼了，我在楼梯处不由得往三楼看了一眼。他停了一瞬，仿佛下了决心似的，自语一句：“那就……看看吧；嗯，我的秘书室，一直是她……”后面的话听不清。我随他往上走去。

这里其实是高敞的阁楼，有好看的大屋顶，整个面积并不小于二层。一个大间足有五六十平方米，中间是一个铺了绿呢的长条桌，上面摆了一些文件之类，迎面墙上则贴了几张军事地图。这让人想起一间战争年代的军事指挥所。我在这儿长时间徘徊，又在旁边的大沙发上坐了一刻。

最后我转开一点，有些唐突地推开了一扇门：二十多平方米的房间里散发着浓浓的脂粉气，干花，化妆品；一张大床，铜架大床，大得出奇……我的脑海里马上闪出一个灿亮的脸庞：帆帆。是的，我曾见过她一直上楼；她兼做岳贞黎的文秘工作。这个屋子肯定是她的，休息室？卧室？

“这孩子也走了。唉，跟连连两人不和；还有，想老家——她这会儿也回东部去了，小小年纪办起了一个大农场……”

我转脸看他：一点玩笑都没有，脸色沉沉的，说话时嘴角在颤抖。“大农场？帆帆的？”我问这话时在想凯平提到的西部农场——那是他心中的梦想，这梦想和帆帆连在一起——如今事情翻了个儿，帆帆自己去平原上搞了个大农场！这可能吗？这怎么可能呢？一个弱女子牵拉着一个一岁多的孩子？

他的眼里有混浊的泪水，这会儿只得揩一揩：“这孩子太过逞强了！一定得回去，一定……没有办法，我只好找当地人帮忙，让她经营一片地。她疯了，发了疯了……”

最后岳贞黎像在自言自语，一边说一边往楼梯那儿走去，不再顾得招呼我了。

我在这间屋子多耽搁了一会儿。这儿仍然蓄满了她的气息。

下楼后没了岳贞黎的影子。我站在院里，闻着从一边飘来的浓浓的草药味儿，那是配楼的方向。身后一个佝偻的身影走过来，是岳贞黎，走到我身边时大口喘息。配楼里出来一个人，是田连连，用毛巾裹着一只冒白汽的碗，小心翼翼走过来。

“疯了，这孩子疯了……”

岳贞黎盯着脚下，咕哝着。



第三章

荒 芜
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我不能在城里继续待下去。凯平和那个古堡、帆帆的农场，更有我散在山地和平原上的新朋旧友，都一齐发出了呼唤。

旷野和山岭充满了迷惑，叩问和寻觅像是刚刚开始。在这个特别的时刻，人的心身只能不停地游走……当背囊里的水和食物差不多都用尽了时，我正好走出了山地。河谷下游出现了疏疏落落的村庄——像所有山地村庄一样，这儿一律是矮小的石头房屋，十户或二十几户就组成一个村子，远看就像一群刚刚扑地的山雀。在离这儿不远的那座大山后面，可能还隐藏着另一个村子，它们看上去都大致差不多，所以路人常常会把它们搞混。

越是大山深处的人越是好客，他们愿意接待过路的人，甚至以此为荣——当然这要是真正的大山才行，那儿消息闭塞，没有电视机之类。他们即便从外地人嘴里听到一点新鲜故事，都会非常高兴。大山里的孩子直到十八九二十岁，完全长成了大姑娘或小伙子，还大多没有见过大海，没到大城市里去过。从这儿到东部海滩平原的直线距离只有五六十公里，可他们当中一辈子没有抵达那儿的却不在少数。

傍晚时分走进一个小村。像过去一样，我希望在这儿补充一点水和食物。过去的经验里，山里人不愿让一个过路人花钱买他们的东西，最后我总要设法留下一点礼物以做补偿。可是这一次我发现这一切完全变了——他们对外来人并不欢迎，不愿留人过夜，不愿接近。最后是一个孤老汉把我怏怏地领回家去。

孤老汉没有妻小，家徒四壁，几乎没有任何提防的必要。我想这大概也是他收留我过夜的原因吧。本来我可以在村外搭个帐篷，但这会儿极想找人聊聊天什么的。我想念这些小小的山村，因为关于它们我有太多美好的记忆。

歇下之后，老人只顾在夜里奓着胡子吸烟，不太理我。我一再和他搭话，他才把烟杆从嘴里拉出来，咕哝了几句，大意是：这些年里人心都变坏了，流浪汉也是一样。“在俺眼里你这样的人，哼，十有八九都是靠不住的……”他咂咂嘴，“前一段从外面来了几个人，戴着黑眼镜，打扮洋里八道的，手里还提着戏匣子，拿着望远镜。说是进村打打工，挣了钱再往南走。结果哩，他们在村子里干尽了坏事。狗日的，以听戏匣子为名招去了不少年轻人。归总呢，姑娘给糟蹋了，有一家婆娘也给骗走了……”

我十分惊讶，不吭一声听下去。

“还有一次，这儿来了一个冬天里穿裙子的女人……”

我明白，在寒冷的冬天，如果在城里遇到个把穿裙子的女人并不会大惊小怪，可在这偏僻的山沟里，那简直就是天方夜谭了。

老人瞪着一双浑浊的眼睛，不断地敲打着烟斗：“你刚才听见我的话了？世道变了！冬天里都穿上了裙子！妖怪嘛！”

我不知该说些什么。老人垂下眼睛：“年轻人哪，就得本分，蒙咱山里人有个什么好？山里人一天天混日子，也不是松快事儿……”

我们两个一样，这样的夜晚都不想睡得太早。他不停地吸烟，咳，对我也不那么戒备了。其实我心里对他满是感激，因为是他把我领进了自己的屋子……夜晚的下半截他松弛下来，开始讲各种各样的故事——都是这座大山里的传说，其中照例有很多鬼怪故事。如果不是过去听得多了，伴着山风听来可真够吓人的。他说：“村子四周这些荒秃山上，出了什么事儿你都别觉得新奇，里面有骗人的狐狸，吃人的妖精——这一段还有了专门背男娃的野物……”

最后一件事我倒从没听说过，简直吓了一跳。

老光棍坐起来解释：“那都是山里好事儿的野物干的……”

据老人解释，大山里有一些母狼或母狸到了一定年纪还嫁不出去，就渴望找一个伴儿了。它们渐渐也就打上了人的主意。“说起来，咱们这样岁数的，它们觉得个头儿大了些。那些男娃看上去小模小样和和顺顺，再说也背得动……”

我摇摇头，笑了。

老汉把眼一瞪：“这是真的！娃儿们给拖拉到山里，在野物窝里过上一年两年——最多能过四五年！野物折腾起人来也不是闹着玩的，几天下去一个个男娃眼凹脸黄，光剩下一个大脑壳耷拉着，能捡回一条命也就不错了，你当怎么！”

我忍住笑说：“它们还没有咬他们，伤害他们，这已经不错了！”

老头子不知为什么上气不接下气，大喘着说：“那倒不会。可是好家伙，野物出去找东西给他们吃，都是些血淋淋的物件，什么兔子啦，一只鸟啦。娃儿吓得不敢吃，恶心，野物还以为他不知好歹，就抡起巴掌泼揍。”老汉吸着烟，大股烟雾从鼻孔里冒出。他两腿使劲蜷起，上身却挺直了望着窗外：“人和人的账码不一样哩，我倒天天盼着这样的野物来背咱，盼了十年也没盼到。这两年倒是有不少野物来背咱庄里的女娃哩，嘿，风水转了……”

我有点不明白，听了一会儿才知道，那是一些人贩子到村里行骗。

“他们把女人招到平原上做媳妇，说平原上的人啊，一天到晚吃白馍，逢年过节还要杀猪吃肉，晚上就蹲在炕上看一个电影匣子。结果哩，”老汉伸出黑乎乎的巴掌，“像贩猪崽似的，三五个扎成一堆，牵到一个大河套子里，一捏手指头估个价，转手就给卖了！”

这样的事儿我以前也听过。在那些贫穷地方，有些人家的媳妇就是人贩子弄来的。她们在这儿待了好几年，还要一天到晚用绳索捆着。其中有的日子长了生出感情，真想在当地安顿下来过日子，户主儿才会把绳索解开。当然也有不少冒着生命危险出逃的。

我问老汉：“上面不管这些事儿？”

“不管？人贩子还有不管的？可就是逮不干净哩，就像我破棉袄上的虱子。这不，前几天又一个女娃从外面跑回来，身上一道连一道血口子。问她怎么回事儿？她说是男人打的、牙咬的——你当怎么？原来那个男人夜里搂抱着女娃，一高兴低头就是一口！你看看，天底下什么人没有哇！”

夜色乌黑乌黑。窗外刮起了大风，呼隆呼隆的声音像远远的雷鸣，又像巨石从屋顶上缓缓滚过……

天亮了，我离开这个村子继续往前。我灌满了水壶，买了一点玉米粉和地瓜粉。山里人认真得很，与过去稍有不同的是，他们卖东西要按斤按两收钱，而且价钱高得吓人。
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没人知道那个古堡。就这样走着问着，出了大山。

随着接近平原，视野渐渐开阔起来。春色好像陡然加深了。我身上的衣服显得多起来，后来不得不换下一件装进背囊。路边草木泛出绿色，树叶长大了。丘陵与平原的交界处是以几座孤零零的、东西走向的山岭为界的，一过了山岭就是平展展不见边际的原野了。我的眼睛在急急搜索那两条有名的大河——界河和芦青河。没有，雾霭中一切都模模糊糊。我估计从这儿往东大约要走十几公里才会与它们相遇。两条河发源于东部的鼋山和砧山，这儿所能看到的只是近处的一些水流，它们看上去那么细小。从丘陵跟前经过的几道水汊弯弯曲曲，走了不远又要打一个回折；有的地方突然变得狭窄，拐过几道弯又重新变得开阔。这儿正处于几条水汊的上游，常见的是静止不动的水湾。一些湿地上特有的植物开始长起，一两只蝴蝶在旁边旋转。凤尾草、节节草和草问荆等都长得分外旺盛。这一带所有东北西南走向的水汊大致都要汇入界河。

从我站立的地方往东看去，可以看到大山的余脉继续往北延伸。随着东去，鼋山和砧山的坡度变得和缓下来，它们一直往前，渐渐与平原融为一体。芦青河就是由那里向北注入渤海湾，上游由三条小河汇流而成。我以前曾在它们的交汇处待过一段时间，认真考察过这里的水文情况，给我印象深刻的是一个个小村的变迁——它们四周茂密葱绿的林木变得枯黄，一些山里的淘金者把氰化物倾在小河里，小河又最终要汇入芦青河。

我想下山跨过界河，然后顺着芦青河左岸一直往前。自踏上丘陵地区开始，这条河就让我牵挂起来。我不由得加快脚步走下山坡——可当我慢慢踏上平原，看到那一大片刚刚生出的星星草、碱茅，看到沟边田垄里茂长的散乱的千金子的时候，又变得犹豫起来。我停下来松松身上的背囊，一直向东北方望了好久，这才往前走去。又看到了远处的村落，矮矮的小屋，窄窄的街道，以及在屋顶上方笼罩的那些乔木枝桠。村边劳动的人很少，所有的人好像都对这个春天不抱什么希望，他们只是三三两两地活动着，无心无绪的样子。而过去的春耕时节总是那么忙碌，每到了这个时候田野里都有很多扛锨抡镢的人。我难忘那时田野上小伙子的歌唱，还有姑娘头上飘动的红纱巾；拖拉机嗵嗵奔驰，马车夫甩响了鞭子。而今这一切突然就没了，零零散散的人与满野的荒凉正好相配；偶尔有一只狗在村边上伫立，发出一两声懒懒的吠叫。

天快黑了。这一次我没有走进村庄，只想远远地绕开。我甚至连那些路上的行人也要避开，只想在一个安静的地方搭起帐篷，点一堆火准备晚餐。地瓜粉和玉米粉合在一起，再掺上一点野菜，放上盐，就是丰盛的野地一餐……后来听到噼噼啪啪的雨声，接着头上也淋到了。我抬起头，这才注意到空中没有一颗星星，天阴得正黑。雨渐渐大起来。天有点儿冷，但我宁可在野地里蹲一会儿，让啪啪的雨点打在身上。眼看着篝火一点点变得暗淡，接着冒出一股水汽，发出滋滋的声音。头发淋得半湿了，雨水像泪一样顺着鼻子两侧流下来，流进嘴里，又被我不断吐出。我听见有小鸟欢叫，在不远的沟渠那儿发出扑棱棱的声音。它们飞了起来，像为一场春雨欢呼。我此刻的心情和它们何其相似。就这样，我给淋得湿乎乎的回到了帐篷。

天亮了。举目遥望，苍茫一片——此刻蓦然记起，在烟气渺渺处，在一百多公里之外，就是那座小城啊！一想起这座小城就让我心惊，因为林泉精神病院就在它的郊区，那是荷荷的进出之地。还有，我以前的一位挚友当年就是被捆绑了送进去的……我曾多次到林泉去过，对这里一直心存恐惧。

海滨平原已变得千疮百孔。不知是因为地下开采的关系，还是其他原因，这里出现了许多洼地，水洼边上的茅草长得很高，蒲苇和小灌木丛疯长。原来还是肥沃的农田，这会儿沉到了水中一半、被荒草杂树棵子占据了一半。一些拉起的铁丝网和红砖围墙在其间不时出现，里面大多是空空的，不知将来要派什么用场。围墙外的水洼地边、脏脏的沟渠河岸，所有的蕨类植物都在狂长猛蹿，黑乌乌的像要流出油脂。一些水蕨长得肥肥嫩嫩，我忍不住揪了一些。对于旅人来说，这是上好的一种菜肴。粗梗水蕨漂在水面上，再就是槐叶蕨。沉在水里的还有角果藻和菹草。狭叶香蒲长得比人还高，走在露出水面的土埂上，就像走在一片小树林里。各种各样的野鸟在里面扑扑棱棱。水洼与水洼之间是凸出的一片片半岛形荒地，上面存留着上一个季节里干枯的玉米秸、谷秸和麦茬。显然，村里人匆匆收走了一茬庄稼就赶紧离去了。真使人难以置信，这儿几年前还是有名的“东部粮仓”。

走在这样的地方我有忍不住的沮丧。偶尔还能遇到像我一样身背行囊垂头丧气赶路的人——他们好像不是一般的流浪汉，也不是匆匆的过客，更不像那些到外地打工的人。他们佝偻着身子往前，谁也不看。我知道这都是一些离开了家园的人——周围的村子由于土地下陷，他们只好出门游荡。
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夜晚宿下，仰看星转斗移，常常陷入这样的疑惑：如此辛苦的地球日夜不停地艰难转动，难道就为了载上这么一大群六亲不认、刻薄贪婪、满脸涨满了欲望的家伙？我害怕这种严苛的责问也包括了自己，因为自己在许多时候并不比其他人好到哪里；我只是还愿意寻找，愿意印证，还没能彻底忘记自己的亏欠——对故园和乡邻还有那么一点挂念。也许我一路上什么都做不成，直到最后徒手而返……我已经四十多岁，两鬓斑白，眼睑浮肿，一夜连一夜地失眠。漫长的一夜过去之后，第二天照旧要身负背囊往前，脚步踉跄，平地跌跤，最糟糕时一个不大的坎坷就会让我匍匐在地。可我最后总是忍住了爬起来。我的腿不像过去那样有力了，踝骨被一块石头碰了一个口子，而后就常常发疼。奇怪的是它当时并没有流多少血——过去，特别是童年，记忆中身上稍有磕碰，鲜旺的血流就像水一样涌出。生命的汁液，逼人的颜色。是的，现在它们似乎不多了，快干涸了。

一片水湾明净得就像一面镜子。我不由得蹲下来。水中的这张面孔虽有一点不同寻常的倔犟，可无论如何还是显出了落魄的样子。脸上没有一点光泽，皱纹细密而深刻，似乎还有一点虚肿。没有更多的时间怜悯自己了，抬起头时想到了那些异性朋友——几十年来，一些或多或少落进俗套的故事。嗯，我不知道她们为什么会喜欢上我。姑娘一般而言是比较势利的，她们会喜欢一个倒霉鬼、喜欢一个在内心里藏住了一点希望却又从来不愿示人的流浪汉吗？时至今日，但愿彼此还没有遗忘。至于你，我们还能一起走上多远？你又会在什么时候开始讨厌我？你以后对我的失望会有多深？

如果我从此驻足，和你待在一个温温的小窝里，说不定你就会像个司令官一样指挥得我团团转，让我左冲右突，去负起那可怕的、大山一样的沉重——那十有八九是世俗物质的堆积。但是那样你就会高兴吗？要知道人心不足蛇吞象，古人说得一点都没错。不过我如果照你说的做了，你就会好好饲喂我，让我变得胖乎乎像一只慵懒的饱蚕……脑海里常常光影交错，使我不得不强抑着自己，在扑朔迷离中探求一条清晰的思路，就像脚下的芜草荒地一样，要从中寻一条弯曲的小路。我只是执拗地把脚踏上这块没人走过的地方，一直往前。背囊硌着肩膀，压得人透不过气来，汗水把一层层衣服都湿透，可还是要一直走下去……只有安歇的时候搭起帐篷，烧起热水和汤糊，倚在背囊上长舒一口气，才开始回顾甜美的往昔。童年如在眼前，金黄色的菊花耀耀闪烁，它代表了我在一个女老师身边度过的甜蜜时光。再往前想，想一个人在大山里奔波时结下的那些年轻伙伴，各种友谊，五颜六色的故事。我特别不能忘记的是一个山地老师和他的孩子。最后再想大学时代，丁香树旁……是的，这一沓子难以忘怀的东西时不时地涌上脑海，让我在旅途上慢慢咀嚼。

在这儿采集食物简单得很。小香蒲的根茎富含淀粉，可以当最好的晚餐。这样背囊里的食物会完好地贮备。还有蕨类植物的茎叶，它们是可口的菜蔬。茫夜里看着一地荒芜，看着一个平原的衰败，忍受中又会滋生出一种绝望和决意的清美。对于它的未来，我要在心中小心翼翼做一个预测——这差不多成了最沮丧最痛楚的事情，还是不想为好。我此番往西，或许并不一定能找到凯平，可是他就和那个藏入深山的古堡一样，总像一道谜语那样吸引着我。

两相对照，再也没有比在那个城市里空空等待更荒谬的了。那个城市有一道生机盎然的目光——记得每次出发，内弟小鹿，一个长得像梧桐苗似的可爱的小伙子，都要缠着嚷着跟上走。可爱的孩子还不知道远行是怎么一回事儿，他只是一个初中生，体校里的球类运动员。他已经是彻头彻尾的城市物种，交上的女朋友叫“小阿苔”，一个袖珍形的体操运动员，差不多可以站在大人的手掌上翻跟头。她美丽活泼，可爱得百里挑一，也像小鹿一样缠着嚷着要走，还说：大哥是个旅行家！她错了，她一辈子也弄不明白我是个什么家。想着小鹿和小阿苔，喝下了第一口蕨菜汤。“真鲜……”

两个孩子都喜欢新奇的东西。记得有一次我到外地去，带回来的几件小礼物全被他们抢跑了。小鹿特别喜欢一个半透明的玻璃做成的小鹿，身上带棕色和白色斑点。他一直摆在小书桌上。有一次我发现它不见了，就问哪去了？他说给小阿苔了。

“小鹿给了小阿苔吗？”

“小阿苔给了小鹿。”他不无顽皮。

4

这里的街道也不例外，同样在用一些花花哨哨的东西掩盖自己内在的破败。所有临街的房子都用红粉和其他颜色涂过，或者干脆用瓷瓦重新贴了一遍。花花黧黧，亮晶晶的。好多窗子都被铝合金材料装饰一新，还吊挂了一些不伦不类的彩灯，镶了一些霓虹灯广告。原有的建筑拆掉了，新搞起来的又显得薄气寒酸。这是一座没有重量、没有历史的城市。一座小城从史书上看是一回事，从眼前看又是一回事儿。它有古老的文化，经历过几场有名的战争，在一两百年前就是一座好城市了。可奇怪的是它后来不是变得越来越庄重，因年龄的增加而稍稍地增添一点儿尊严，相反倒是越来越稚嫩、单薄和轻浮。它要慌忙不迭地追赶潮流，要拆毁，要装扮，要拼上老命去模仿，最后把自己弄得不老不少，看一眼都牙碜。我们从两千多年前就开始搞城市了，搞来搞去就搞成了今天这副穷酸模样。几乎所有的名城都毁掉了，废墟上长起的一座座新城可怜兮兮，面目猥琐。眼前的这座小城烟雾腾腾，到处都是垃圾，连棵像样的树都没有。大街上满是粗鄙的眼神，他们直盯盯地看着生人，看着女人。有人即便在傍晚也要戴上墨镜，还有的小小年纪拄上了手杖。到处都是喧嚷，是宣传广播车和高音喇叭的鸣叫。当地方言和普通话掺杂一起的号叫简直能让人发疯。

我不知怎么闯到了一个自由市场。刚看到拥挤不堪的人群后边有一排排蔬菜摊和肉摊，一股恶臭就扑过来。幸亏这座城市不大，顶多有半个多小时就可以横穿过去——究竟是一个什么念头在左右我，使我走进了这样一座小城？没有多想。拐过一个巷子，人流疏了。可是刚出巷口就看到非常熟悉的一个场景：一个穿得破破烂烂的老太太伏在垃圾箱上，想尽力找出一点有用的东西。前边，另一个垃圾箱前又是一个男人在翻找……摩托车飞驰而过，速度快得让人颤栗：如果这时从巷口走出一个人，那就必定遭殃。没人管束飞车，无论哪座城市都有一些无知而得意的狂少：可怜巴巴的摹仿者，戴着闪亮的头盔，穿上特制的铁钉皮衣，剃了光头或束成马尾。摹仿的狂潮淹没了整个第三世界，到处都不缺痞子。摹仿是对尊严的腐蚀。从世界的一角到另一角，处处都留下了摹仿的强酸侵蚀的斑痕。现代传播工具使这一切迅速而有效。时下到处是复制出来的文化标识，如服饰和发型，如露着半个屁股上街的女子。

我记得这个城市的十字路口左侧有一座历史悠久的剧院，至今不少人还记得一些最负盛名的角儿在这个剧院演出的盛况。当时就是这一类场所维持了一种城市的魔力，培植了一大批口味刁钻的人。据说在这个地方，任何一个有名的角儿都必须绷紧神经，不敢露出一副来到小地方的那种松弛劲儿。两年前我在这儿转车，实在闲得无聊，想去看一场戏。还好，里面正上演一场有名的京剧，而且演员都来自外地，其中至少有两个名角。我虽然晚了一点儿，把门的人还是让我进去了。进场后刚刚落座就吃了一惊：偌大一个剧场只在前排那儿坐着五六个人，离开几排座位又坐着三五个人。台上依旧很认真地演着，让人为他们难过……后来有人告诉我：电影院的情况略好一点，但观众仍坐不满场子的十分之一。这一切都是因为有了电视，他们断言：无论是影院还是剧院，往后的日子都很难维持了——谁不愿舒舒服服躺在床上，大仰着身子看电视？电视里什么都有，没有的还可以买一盘带子、一张光碟回去播放。剧场经理是个满脸黑胡碴的家伙，他恶狠狠地盯着我说：“电视上，驴配人的片子都有了，谁还来买票看电影？我日他八辈祖宗！”

事情当然容易理解。记得以前有个朋友面红耳赤地与我讨论，说现代通信传播工具推动历史有不可取代的巨大功用。他一直在使用不容置疑的语气。我那时一声不吭，心里却有一百个否定。我想说，我们太追新趋时了，对现代声像技术对世界的致命危害讨论得少而又少。它作为一种公害倒是不可抗拒的，简直是一场轰炸。我们所置身的这个世界正在经受现代传媒劈头盖脸的轰炸，每个人每寸土地都无法幸免。它如此残酷地改变了这个世界。几乎在每一座城市，电视机都比做饭的煤气灶和淋浴的莲蓬头、卫生间的马桶更多。如今的电视机有几十个频道供人选择。当今的地球几乎没有一个角落能够阻拦卫星的光顾。就因为有了卫星，所以也就有了无边界电视，它们正迅速介入个人生活，改变人们的生活方式、工作方式和娱乐方式。成十几亿台的电视机涌向城市和乡村，并以前所未有的速度增长。据说全世界卫星传送的电视服务项目已经超过了上千种，还在飞速上升。真正的全球性超级频道正在深入数亿个家庭，而且几十颗通信卫星又将在今后几年内发射升空。这就意味着太空电视频道的数量又将大幅度增加。这是一场全球性的电视革命，对于文化、政治和经济的影响将是致命的，它必将引起一系列复杂的问题和争端。再加上正在兴起的互联网，它们将使整个世界变得可怕地浮躁、浅薄，越来越多的人会整天泡在荧屏跟前，走进集体性的精神恍惚。

人们在放弃深入阅读的同时，也将放弃深入的思索。起码的判断力从此丧失，他们将迫不及待地去为三四流和不入流的货色喝彩。与这样的精神世界相匹配的，只能是这样的一个物质世界：人人对不择手段的争夺不再存任何心理障碍，满足自己的消费欲望将是头等大事。这个世界在一天早晨醒来会突然发现，人们花费长达几代几十代的时间建立起来的堤坝已经完全崩溃，伦理准则将不复存在。悠久的文明史从此改写。除了消费至上主义、享乐主义和物质主义，其他都失去了魅力。作为一个民族和国家，面对这么多信息蜂拥越过自己的边界，已经束手无策了。各种奇迹伴随着图像正在势不可挡地扩散。政治家们也许会从政治集权和经济利益方面来谈论这个命题，可是对于具体生命而言，却是一种创造力的戕害，是个性的泯灭和丧失，是过分放纵和浮躁引起的空前危机，最后是——对人性进一步失去信任感，精神进入普遍的荒芜和颓丧……

过去一种文化渗入另一种文化也许需要几十年或几百年的时间，而今却可以在几秒钟内完成。人们或许希望这种迅速传播携带了精美和深度——起码是有这种可能性；但实际上它们提供的总和，也不过是各种污脏，连一顿像样的“快餐”都算不上。冷漠呆板的屏幕除了有效地播撒欲望之外，实在难以承受思想的重负。于是它们就索性加入野蛮的不加掩饰的掠夺——对时间和空间的掠夺。在这种侵占之下，谁还能葆有自己完整的、不带深刻损伤的心与身？

街道越来越宽，人也越来越多。路边的房子太年轻了。这个古老的小城竟然羞于保留百年以上的房子。翻翻书本就知道，这儿还曾是一个宗教圣地，曾经有规模颇大的佛教和基督教建筑。可是现在连一座琉璃瓦顶和尖顶都看不到，它们早在几十年前就被拆毁了。这个小城的历史不过是向后来者简要地说明：它和其他地方一样，同样也曾拥有自己的极度繁荣，只不过早已毁掉罢了——两千年来不断有人试图建立新的繁荣——接着却是另一场毁坏。人类发现自己如此地倒霉：总是劳而无功，总是从零开始，从废墟再到废墟。

至此，劳动者发现了一个永恒的哀伤：我们不能够积累。

巷口上有一棵死去了半边的老槐。我停住脚步。它将我一下吸引，因为它是这样熟悉。我终于想起，这是多么熟悉的一个巷子！我记起进入这条巷子一百多米，有一座残破的小房子，那里面住了一位中年教师。

他是一个十分有意思的人，当年曾是我们事业的积极拥护和参与者，但由于身体不好很少出门，也很少到我们那儿去。我们并没有见面，直到有一次我路过这座城市时在这儿留了一宿，有过一次彻夜长谈。

我突然高兴起来。在旅途上见到一个朋友，这是多么让人愉快的一件事。我的脚步不由得加快了。真的是那条巷子，我又看到了那个青砖小门。门虚掩着，我跨进了小小院落。院子当心还是那棵半死不活的小柏树。我在院里问了一声，屋内竟然没有一点声音。但我料定会有人的，因为门没有锁。




老羚羊

1

这是一个奇怪的人，嗜读而多思，个子很高，脖子很长，戴着一副黑色圆框眼镜。人们从来只喊他的外号，不叫名字，都说“老羚羊”怎么怎么。

“老羚羊！”

我后来不得不站在院子当心大喊了一声。一个面色蜡黄、瘦干干的女人出来了。她四十多岁，包了头巾，先是怔怔地看了我一会儿，然后叫了一声就把头巾抹下来。我这才认出是老羚羊的老婆。

“哎呀，是你呀！”她叫着，又回身喊，“老羚羊，快，你看看谁来了！”

里面是我熟悉的懒洋洋的唉声叹气。

我随着她进屋。原来老羚羊躺在小屋靠北窗的一张床上，床的四周都是书籍。他卧在那儿，这时探起身，想努力坐起。女人赶忙去帮他。他扶扶眼镜，看清了是我，立刻“噢”了一声，算是发出了欢迎。

我发现他更瘦了，颧骨高耸，老得令人难以置信。我还注意到，他眉头之间的那道竖纹已经深达半公分。

女人在旁边对他说：“你看，你看看，你想不到吧！”

老羚羊扶着窗框站起，咳着，伸出一根枯指点了我一下，示意我坐在旁边的一个破沙发上。小屋子太阴了，人住在这样的地方当然不会舒服。我记得过去好像没有这么阴暗。

我们几乎没怎么寒暄就直接询问起来。我告诉他这一段在城里没有别的事情，正好出来走一走；当然了，主要还是想回来看看老朋友，特别是要到过去的地方处理一下善后事宜。老羚羊咳着。他说他一直在做这样一件事：写一本了不起的书，“咱用它，咱……要整整总结一代人的呀！”他张大的嘴巴空荡荡的。

“写了多少？”

老婆在一旁撇着嘴：“你听他讲，他是光说不动手……”

老羚羊缓缓摇头：“我想的问题很大、很远，当然，痛苦……它是一个非常复杂的问题，我必须完全想好再做。”

老婆在旁边抹了一下嘴，然后转身去弄菜了。老羚羊一边谈话一边把旁边的那些书推了推，随手抽了一本翻两下，又放下。这个人善古诗，还会写一点杂文，文笔非常老到，只是不够流畅。分手这么多年，我发现他仍然处在过去那种生活节奏和状态中。可他的脸色实在太难看了，这似乎不大妙。眼前的这个人不用说很有教养，可惜就是病得太厉害了。我想喘息一下，谈一点轻松的话题，可是他不愿饶我，上来就是一顿感慨，紧接着拉出一副讨论大问题的架势。他弓着腰坐在那儿，硬硬地挺着脖颈。他那么衰老，又那么得意洋洋，望着我，那模样好像已经活过了七八百年，成了一个千年龟。

我又一次把话题引向轻松的地方。我想起了这座城市里曾经活跃着几个写东西的人，他们当中还有一两个在我们杂志发过东西。我打听他们，他却不愿正面回答，一手撑着下巴，说：

“不要以为一个人一旦走入了诗人的角色，就会成为永恒。”

我不太明白，但还是点点头。

他又说：“生与死，都是一个短暂的生理现象。”

我仍旧点点头。

他站起来：“到处都可以见到走向了反面的诗人！你知道诗情很容易退化……”

最后一句我听明白了，在心里承认他说得很对。可是我发现他站起来的模样很让人担心。腰弓得那么厉害，背更弓，只有头是倔犟的，用力挺住。我四下看了看，发现他的屋子里除了一些书、一些乱七八糟的东西之外，竟然没有一件家用电器，也没有电视机。

“你不看电视节目吗？”

“我从不看那些粗俗之物。我只读一些很严谨的东西。”

我点点头。看来每一个角落、每一个时代，都会有一些很有个性的人，这也许才是我们不必悲观的理由。出于真实的感动，我想对这个倒霉的家伙赞扬几句。

他却把手一摆打断了我的话：“你来了我很高兴，从心里高兴！”他摆手的姿势和弓腰的样子，特别是我刚刚注意到他蓄着的两撇胡子，让我想起了一个可爱的、了不起的人。我想起了某位老哲人的形象……无论我怎样把话题往别的地方扯，他还是极力地省略两个老熟人见面时的那些过程，快当而直接地进入了重要的实际性问题——他说目前正在思考“知青方面”的问题，并将对知识青年上山下乡运动来一个全面的总结和评价：

“我读了很多书，我在思考。以我个人的亲身经历为例，想探讨一些别人从来没有达到的一些深度、一些问题。”

我期待着听下去。

“老宁，你知道我的历史。我在上山下乡的那个热潮里，热情是多么高涨，唱着战斗歌曲，第一个报名走到广阔天地。我在那儿和贫下中农同吃同住，交了很多朋友。你知道只差一点我就在那儿真的扎根了……”

他说这话的时候看了看门外的妻子。

我笑了。

他却一点笑意没有，“现在我才发现，我们都被骗了……”

我抬头揶揄一句：“你发现得并不算早。”

“但我一旦发现就很……痛苦。我觉得那一段青春，再也不能返回的青春，被白白浪费了。我要控诉，我将告诉所有人，我的那段坎坷历史！”

我有点儿惊讶：“老羚羊，你不就在下面劳动了几年吗？”

“是啊，劳动！冬天我们改造荒滩，挖十几米深的土，把下面的土层翻上来。还有烧荒、砍柴，睡地铺……”

“当地人不也是这样干吗？”

“是啊，可是我们这些城里人谁见过这些。我们当时都有一颗火红的心，要建设新农村，学习贫下中农的……”

“学到了吗？”

他不再理我的话茬，继续下去：“反正我是太天真了。我们太激动，情绪高昂得很，过节都不回城。那时穿着旧军装，身上背一个搪瓷缸，扎一条白手巾，就这样到田里做活。后来，第一批回城的人有我，我却拒绝了。反正那时我一心想的就是在这个广阔天地大有作为。那时候真想改变整个世界，洒尽一腔热血。我现在痛恨的，就是那个时代的幼稚和狂妄，我为丢失的那段青春而……痛苦。我现在正给这种残酷的生活来一个回顾，一个总结，还有最深刻的抨击……”

可惜关于这一段历史的抨击早已经汗牛充栋了……我问起分手的这段时间他都在干些什么？因为我知道他身体不好，已经脱离工作岗位，大致算是病休，只拿很少一点工资，可见日子不会富裕。

他老婆听到了，这时跨进里屋：“他什么也不能干，病歪歪的，一天到晚就是唉声叹气。他在想事儿，老跟我讲那帮人下乡时干了些什么，怎样唱歌，干活，中午吃窝窝，再不就会餐一顿，村里杀一口猪……他想得又苦又累，天天想。天哪，书还没有写就苦成了这样……”

看着他那因痛苦而变得格外衰老和丑陋的面孔，我真有点心凉。我发现他的所有痛苦都是依照世俗的要求适时而至的。类似的痛苦有人已经在电视和报刊上表达过一千次了。总之在他这儿仍然有吐不尽的委屈。我从他的痛苦当中听不到一点点真正属于个人的东西。我不愿就这个问题与他讨论下去。

他还在叹息：“那时候我多么年轻。我年轻的时候长得比现在好多了，村里的姑娘常送我一点儿什么小东西……”

他的嘴角流露出一丝不易察觉的笑容。

“既然这样，你还有什么可抱怨的？”

他抬起眼睛，像受了惊似的瞪我。

我又问：“一个从小在城里长大的年轻人，到农村去干上几年，他的损失到底在哪儿？要这么撒了泼地控诉、一波接一波地控诉？”

“你难道在——在赞扬那个运动？”他抬起弯弯的食指，点着我的胸口。

我没有回答。我讲不清，只是觉得，我厌恶一切适时而至的痛苦。如果一个人的痛苦也总要合乎时宜，那么这种痛苦就一钱不值。我想在这个“思想者”面前听到一点新鲜的东西，可惜没有。倒有一股臭皮子的气味，这使我深深厌恶。当然，我不想也不会跑到另一个极端里去。但我现在面对的是一个非常具体的“老知青”。我想问的是：从那时到现在——从农村里回来到现在，你到底又干出了什么了不起的事业？就我了解的而言，你什么也没干，除了回城安窝、找老婆、参加工作，再就是满腹牢骚。你靠骂自己的过去过日子，除此而外就什么都没有了。相反，我觉得面前这个人所经历的最辉煌的时期，倒是他葆有那种纯真和热情、今天又为他所猛烈攻击和控诉的那些日子。他这一套唬别人行，唬我就未免太过分了。在一些人的回忆中，那一段热腾腾的生活突然就变成了地狱般的折磨。果真如此，那些没有任何希望离开土地的人就算是打进了十八层地狱……“知青”撒在土地上的每一个角落，他们的故事说也说不完，悲凄的故事，幸运的故事，惨不忍睹和侥幸的王子，这一切都掺和在了一起。让我感到悲愤的是，我面前的这个人对于那段不能泯灭的回忆，对于那片土地，竟然没有了一点点感激。农村就算他的后妈吧，他也不该这么诅咒吧。

真的，也许上山下乡运动是一个了不起的动议——恰恰由于这个动议太“伟大”了，也就足以把人逼疯。眼前的朋友不知怎么让我想到了小鹿的女友小阿苔——这个小家伙那一段日子竟然帮助自己的爷爷搞起了回忆录，尔后又想根据这些材料搞一点什么“纪实文学”。我一开始不知道小阿苔的爷爷是谁，看了看才知道，他原来就是这个城市里顶有名的一个当权者。

这个人在那些年里可算是臭名远扬了。一个胖子，秃顶，肚子很大，外号“老瓜子”。他在六十年代初曾经借工作之便盖了好几幢别墅，他自己就长期占有一幢，而这与他的身份是远远不相称的。这个人失去了遏制，住宾馆奸污服务员，住疗养院就奸污护士。“文革”起来了，这家伙理所当然地要被揪斗，挂牌子戴高帽……这个过程看起来和其他老干部没什么区别。就是这样一个人，竟然能有小阿苔这么一个小孙女，可真是天大的奇迹。小阿苔在做什么？如今她也在替这个流氓爷爷控诉了，把那些造反派骂得体无完肤，她爷爷俨然变成了一个道貌岸然的人物、一个无辜的受害者。有一次我实在忍不住了，不得不告诉她：

“你爷爷是个流氓。”

“可是，可是……”

她委屈极了，蹙着鼻子，但就是找不出反驳的话。

“你是多么好的一个小姑娘，你如果再长上一副自己的脑子就更好了。”

她看着我。那个时刻她惊讶、美丽。我敢说，她像一个受惊的小猫那样看着我。她这个年龄，对于那一场急风暴雨和那一段历史该是多么陌生……

老羚羊在屋里弓着腰踱来踱去。这个小小的空间根本活动不了这么大的一个动物。我好几次从沙发上站起，因为我坐在那儿，两腿老要碍他的事儿。他瞅瞅窗户外面那棵半死不活的柏树，说：

“好在一场噩梦总算过去啦！”

我苦笑了一下。我在想，人和人多少也可以是不同的，比如对我而言，一场噩梦才刚刚开始呢。我惊奇的是他竟然一句也没有问归来的我、还有我们的过去、小茅屋里的所有朋友。他只沉浸在深深的痛苦之中了。可怜的人。
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我在老羚羊这儿宿下。

我发现这个人头脑里装满了书籍和思想，惟独缺少人世间的欢乐。他对窗外的事情所知甚少，但有时说起更远处发生的事，却又头头是道。后来我才看到他有一个收音机。那是一个脏腻腻的带皮套子的东西，就放在枕头边上。

“我们终于在大踏步地前进了！”他这样说，伸手拍打那个小半导体收音机。

老婆在一旁做手工，一边忙一边说：“他只听新闻，文艺节目是不听的，只要一唱起歌来，他就把它关了。我老跟他说，你也该出去走走啊，买买菜呀，听听戏呀什么的……老这样会闷坏的，身体怎么会好！”

我很赞成她的话，就极力鼓励他出去散散步，吸吸这个城市里的空气。这个屋子可真憋闷。他多年订阅的那些杂志也从不处理，悉数捆起来，堆在那儿都发了霉。床下，柜子下，所有的空间都给塞满了。他一直坚持订阅的杂志很多，但只有一小部分是文艺类的。他坚持研究所谓的哲学已经很久了。我问他最近这方面的动向，他却答所非问，说道：“贝特兰·罗素，很反动。摩尔与普里查德也是资产阶级的代言人。”

我故意问：“你知道摩尔怎样批驳那些唯心论者吗？”

“摩尔的道德观是有闲阶级的道德观，这并非是对他的致命反驳，”语调板板的，像背书，“我现在更多地在看墨子和孔子。庄子是滑溜溜的鬼芋头，抓不住。萨特唬过我一阵，现在不看了。海德格尔、斯特劳森、维特根斯坦全不看了。”

我逗他：“你怎么看待斯大林呢？”

“极左；总体而言还要三七开吧！”

“赫鲁晓夫？”

他不假思索：“那个人不让人喜欢，不过还总应该有点儿道道吧。思想比较解放。”接下去他又说起另一个领袖人物，说这个人最好只领导打打仗呀，经济建设多听别人的呀，不要搞阶级斗争啊，无比伟大又犯过严重错误呀，等等。

我发现尽管他深奥的表情痛苦不堪，说起话来语重心长，伴着连连叹息，却实在没有一点自己的见解。

“好啦，还是听你老婆的话，我们到外面走一走吧——哎，你能陪我看一场戏吗？我路过了那座有名的大剧院，生出了点怀旧的情绪。你看我现在是一个流浪汉了，好不容易转到你这儿，你也该请个客，陪我看一场戏吧？”

他像一个刚刚被人摇醒的孩子，打个哈欠，眨巴眨巴眼，又搓一搓：“那走就是了。”临出门他又叮嘱老婆：在家好好准备饭菜。

我们俩走出去。一踏上街道，好多人立刻打量起我们。他们的兴趣更多地在老羚羊身上。阳光下我认真看了看，发现他的样子真是怪异极了：面庞蜡黄，皱纹深刻，从脖颈开始是黄中透青的皮肤。那双眼睛不敢见光，太阳一照上去就用力眯着，真像一头老公羊……痛苦衰弱的兄弟／你何时才能走出那个精致的囚笼／我想引你回忆童年／偷到的那枚酸杏／你从此将我判为异己／那么，以后谁是你的兄弟……

街头两旁常能看到一些古里古怪的招贴，其中有的广告画是极其色情的。不仅如此，那些在人行道上走来走去的男女，有的竟然当众做着一些下流的手势。高级轿车很冲，人多的地方也不愿减速，常常是呼啸而过。而那些用草绳编起的大杂物包，被一些捡垃圾的人背着，移动起来像一个缓慢的蜗牛。

我自语：“这个城市比前几年见到时更可怕了……”

老羚羊的目光却越过人头去看在街道旁边正在兴建的一座二十几层大楼，说：

“这个问题，我早就思考过了。原始积累阶段，淌脓流血是无须大惊小怪的。”

“如果脓血汇流成河呢？”

他紧紧盯着盖起的那个像水塔一般的灰楼，重复着刚才的话：“无须大惊小怪。”

戏院到了，买票的人居然很多。我觉得有点儿怪，“今天是怎么了？”

老羚羊去摸衣兜掏钱，我还是先于他挤到了买票口。这时我才发现旁边贴着几张剧照，剧照上居然有一个赤身裸体的女人。我觉得这不可能，因为正上演的是一出非常古老的剧目，怎么会有这样的剧照呢？最后就带着一分疑惑，我和老羚羊走进了剧院。

里面乱哄哄的，通道上的剧场工作人员推着卖零食的车子，上面有瓜子，各种各样的点心，甚至还有电子游戏机。他们吆喝着，在戏剧正式开演前紧张兜售。后来我才发现车子上似乎还有些杂志，看了看，都是些不堪入目的乱七八糟的东西。剧场里嘈杂得很，一角有人在纵声大笑，一个女人带着哭腔笑：

“你的手真狠哪，真狠哪！王八羔子日的！”

又是一阵笑声。各种各样的口哨，谩骂，浪笑。有几个老人愤愤站起斥责什么，但无济于事。再没人听他们的了。他们坐下来，拐杖砰砰捣地。

灯光暗下来，报幕小姐出来。她穿的衣服单薄到了极点，在强烈的灯光下几乎肌肤裸露。立刻，剧场里有人吹响了口哨。报幕小姐似乎在口哨声里才格外满意。她扭动着，哼哼呀呀，先赞扬了几句这座城市有多么可爱和美丽，接着又赞扬这座乱哄哄的剧院，甚至历数起它了不起的历史，昨天的辉煌；接着就谈他们马上就要开演的这一出经过大力改革、推陈出新的古典艺术。经过她的介绍我算是明白了，参加这场戏剧演出的演员都在国内各种“戏曲大奖赛”中拿过奖。

大幕徐徐拉开，演出开始了。由于是古典京剧，所有的扮相仍然还是按照传统模式——但这样不久，下面的人终于不耐烦了，连一些老头子也站起来。许多人到通道一端卖零食的车子跟前索要什么。他们嗑着瓜子，大声讲话。舞台音响开到了最大音量，还是压不住嘈杂。音响震人耳膜，嘈杂却一阵高过一阵。这一场戏可真是难以受用。可是观众闹归闹，还是迟迟不走。

这样直挨到中间一场，皇帝和他的爱妃出现了。饮酒，举案齐眉，彬彬有礼，旁边是一个纱帐——传统剧目中，皇帝和爱妃手扯手走入锦帐之中，大幕也就落下了。可这一次皇帝和爱妃手扯手走进透明的纱帐中，纱帐里更加灯火通明。一国之君动手给爱妃宽衣解带，脱下一层，观众叫一声“好”——最后爱妃脱得只剩下了少得不能再少的一条短裤……皇上把她抱起，在纱帐里旋转。古典音乐伴奏，下面满是口哨、掌声……

好不容易到了中场休息的时间。我刚闭上眼睛，老羚羊就用拐肘推我。原来中场休息只是那一出古典戏的中断，另一种娱乐却刚刚开始——如果不是亲眼见到，无论如何也不能相信：报幕小姐又出来了，她说为了使大家轻松一下，在中场休息时剧团里的小姐们要给大家跳一场现代舞，让大家好好轻松一下……

马上又一阵猛烈的掌声，大幕再次拉开。这个舞蹈的名字叫“快乐的赶海姑娘”。她们背着鱼篓上场，旋转了几圈就把鱼篓放在旁边，接着就要下海。她们怕湿了衣服，理所当然地统统脱掉。本来就单薄的衣服脱下去，再脱下去，最后仅剩下一条小得不能再小的短裤。强烈的灯光照着她们闪亮的肌肤。下面的人又是一阵狂呼。赶海姑娘被水浪推来涌去，一会儿仰着蹬水，一会儿又趴下。最多的一个动作还是朝向观众，大仰身子躺在那儿，伸着两条腿不断地蹬啊，蹬啊……你要想象海水不断抚摸着她们的身体、从肚腹那儿漫去……这时我觉得有一只手紧紧抓住了我的胳膊，用力之大差点让我喊起来。抓我的人正是老羚羊，他这个动作是情不自禁的，因为他的眼睛一直盯在台上。这只手越抓越紧，还不停地颤抖。后来我发现他的脸上满是豆大的汗珠儿。他终于喊了一声，一下子仰在那儿。

我推他晃他，掐他的人中。

他微微睁开眼睛：“不要紧，不要紧……”可是他的嘴唇发紫，大口呼吸，汗珠刷刷落下。老羚羊挣扎着坐起，闭上眼睛躲闪什么，但终究还是看下去……谢天谢地，光色暗下来，赶海姑娘们回渔村里去了。
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晚上，老羚羊把老婆赶到了另一间屋里，让我和他睡在一张床上，说这样“拉呱儿”方便。我们这一夜果然有谈不完的话。该好好谈一谈过去的事情了，因为后来发生的事情有的他知道，有的他一点也不明白。他好像只对我离去的那份杂志有说不尽的痛惜，一口气骂出了许多脏字。说到我失去的那个园子，当时与矿区关于赔偿的争执，他立刻愤愤攥起拳头：

“不能饶他们，不能饶他们！”

老羚羊坐起来，像一个准备争斗的老公猴，头探过来，让我看到了一双凶凶的眼睛。他强调：“经济问题，不可忽视……”

他的不依不饶的神色让我也有点茫然了。因为这之前他还是一个仅仅为精神痛心疾首的人，这会儿却突然爆发出另一种欲望……当然，对于这个“经济问题”我也不愿放弃，只是这里面有着难言的苦衷。周围的那些权势人物都瞅上了这笔土地赔偿费，看准了这是一笔大钱。他们千方百计要找出我原来购买土地的契约，指出土地是不能“买卖”的，土地不能私有——这是个基本的法律问题——赔偿费又怎么能私自独吞？好一个冠冕堂皇的理由。他们闭口不提当初是怎样嫌脏似的把一块荒地扔给了我，也不提矿区赔偿村子的土地费与这有什么不同。矿区难道赔偿的不是一片土地使用期内的损失吗？土地的确不是我的，但使用权是我的。我只是如此强调。我想找个律师，后来才发现，在这儿依法办事是最蠢的一种选择。我渐渐明白：解脱的惟一办法，就是把它转给另一个人，而这个人必须是个大胆的主儿，是俗称“滚刀肉”那样的人，由他来跟矿区和村子打交道才行。结果我物色的这个人物跟那个矿区的头儿早已达成了某种默契，这样我就将所剩无几了。这是一种难言的欺骗和屈辱……老羚羊这个夜晚给我出了好多主意，当然全不顶事。最后他又叹起气来。

谈到下半夜，他开始回顾自己的童年和少年。从他的话里判断，他的过去不仅英俊，而且还是一个万里挑一的人才。他说着说着竟放肆地吹嘘起来，说什么他从七八岁的时候起就瞄上了“真理”，一直坚持到现在。他说如果身体好一点儿，早就陪伴我到老家去了——那时节哪会有后来的熊事儿——由他给我出主意，跟那些王八蛋来一番理论。说到这儿他不解地问：为什么还要继续往西走？为什么还不赶紧回老家，回那个地方去？

没法跟他讲得清楚，当然也不必提到凯平。我只说：“我先走一走……到最后，还是要回那儿去的。我想先看看散在这个平原上的一些朋友，比如你……”

老羚羊听到最后一句点着头，非常感动。最后他问我最近写了什么没有。

“很少，几乎没怎么写。随口想起几句，也没有记下来，也就扔在野地里了。”

第二天我与老羚羊告别。他一直把我送到巷口。又是喧闹，是汹涌的人流。上午的阳光照在浓妆艳抹的少女脸上，一个个显得莫名奇妙。这时候我的脑海里突然闪过了一个不太正经的人——他的几句歪诗——这真像为这座城市发出的感慨：“那个城市／嘿，如花似玉的少女可真不少／她们个个慷慨大方／婷婷袅袅／把个城市搅得／风雨号啕……”

不知为什么，分手时又有点舍不得老羚羊。但我还是以最快的速度往前走，我想快速穿过这条大街。老羚羊伴我走了一截，气喘吁吁。我让他回去，他不肯。我的心软下来了……我一抬头就能看到老羚羊那双又干又大的眼睛。我这天一直想说的一句话就是，请他到医院去查一下，是否患了甲亢。我觉得他眼睛的位置和形状都有些不对劲儿。他低下头时，让人想到一匹正在咀嚼的马；抬起头，又让人想起一头正在沉思的老狮子。

我们好不容易分手了。一路回想与老羚羊的相处，我们热烈交谈的一些内容。我想记住什么有意义的话，结果发现极少，几乎一点也没有。我惟一记起的，是他谈一个人沉浸在读书生活中的那种“特别的享受”。他说：

“享受也是需要能力的呀……”

诚然。不过我并不认为他在享受，他现在倒更像是一个养病的老知青。

我由他又想起了这个年龄段的另一些朋友，很多杰出的人物、浅薄的人物，他们分别干出了大事业和下作的事情……是的，什么人物都出在他们这一茬，很怪。你不得不佩服他们进入过“广阔天地”，他们毕竟磨炼过那么几年，获得了藐视和嘲笑的某种资格，想象力也大大加强了。那个岁月不仅锻炼和开阔了一副发达的胸肌，而且其中的某些人还练就了一双豹子眼，圆圆的像灯笼一样亮。这双眼睛如果盯住了猎物，猎物大半是逃不脱的。

他们正伏在角落里休养生息呢。


痴 唱
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我离开马路，一直走向了那些被沟渠切割的田间小路。随着往西，下陷的洼地水湾开始减少，令人心醉的绿色又出现在眼前。一片片浓绿的花生棵铺展开去，个别干旱地块夹在中间，就像巨兽身上脱落的一处处毛斑。水肥充足的玉米地油旺旺的，玉米叶在风中发出刷刷的响声。野兔旁若无人地在田垄上蹿跳，一只只蚂蚱飞起，彩色的羽翅在阳光下闪烁。麻雀在路边喧叫，人往前走一段，它们就追赶一段。玉米地深处总有吭吭哧哧的声音，说不清有什么动物在那儿折腾。偶尔闪过长满了荒草的地块，它突兀地出现在眼前，会让人的心沉下来。土地的主人把它扔下，自己到远方去了……我们又面临了一个大迁徙的时代，人们纷纷离开故园，开始了漫无边际的游荡。

我亲眼看到南部一座座城市的车站广场总是聚集了一些扶老携幼、带着大包小裹，甚至还带着简单炊具的人。他们就在城区偏僻一点的角落里生起了炊烟，娃娃光着屁股伏在那儿吹火……这个世界到底怎么办啊？何处才是他们的归宿？如果到了瓢泼大雨或大雪纷飞的日子，他们又往哪里躲藏？无论何时，一个旅人只要在车站广场上一驻足，立刻就有讨要的人从四下围拢过来。他们当中有各种各样的人，老的少的，残废者……一个独腿老人向我伸出了手，无论如何让我不能漠视。可当我从衣兜里掏出一沓钱交给他之后，旁边立刻过来一个小胡子，说你上当了，他是一个伪装的残废！我盯着那个离开的老人——他真的只有一条腿啊，他怎么伪装呢？

小胡子说这只是他们的“一种手段”，是“职业化行为”，“他们这一伙都有自己的头领，他们在以此致富——有不少已经成了大富翁……”是吗？可我们怎样拒绝伸来的手，残疾人的手？你如果找不到他们背后的那个大富翁，不能把他揪来揍一顿，说别的全是白搭。也许你可以冷酷地对待残疾人颤抖的一只手，却对他们身后的大富翁毕恭毕敬。这个世界就是如此：有人以最残忍的方法成为大富翁，却赢得了最大的尊敬。

谁能揪来那个残忍的大富翁？不能了。我们大家正忙着为他们张罗鲜花呢。

就此我又想起凯平，我的这位朋友目前正服务于一位举世闻名的大财东。我对那个人的声誉充满怀疑。

其实人的声誉是一种很时髦的东西，它不过是一个时期的组成部分，是一个鸡蛋的家当。在嗜血的一群中，大刽子手就享有盛名。在拜金时代，老财东就熠熠生辉。究其实，这当中十有八九是恶贯满盈的家伙。

我回想起那个痛苦的朋友，那个正为自己的知青生活而痛心疾首的老羚羊，发现他像很多人一样，只把紧紧跟从时髦当成了深刻，而没有从自己所处的这个时代获取任何灵感。这使我想到了斯宾诺莎说过的一句话：“人的被欺骗，是因为他们自以为他们是自由的。人的最大的困难，是不能够自由地思想。”记得那还是我得意的时候，有一次我随一个文化团体到欧洲旅行了一个月，在一个有名的放荡而自由的繁华港口城市，有幸参加了一次“自由思想者协会”入会式。整个场面庄重得很——据说一个人长到了十七八岁，就有资格加入这个协会，但条件是他“不能被当代任何一种哲学思想的隧道所吸入”。也就是说，他必须有自由展开自己思想的能力和条件……整个仪式给我留下了极其独特的、深刻的印象，同时非常沉重的感觉也留了下来，并且难以消除。我在想：自由思想作为一种现实是多么困难，但作为一种取向又是多么美好……记得那天我在门口遇到了这个协会的负责人，他胖胖的，系着斜纹领带，头发很长，说话极愿做手势。有人说“自由思想”的主意就是他出的，我不太相信。因为我面前这个人站立的姿势不太美观，屁股用力地往后撅起，腿也很粗。就是他，能够“自由思想”吗？

我在向着海滩平原的西北方走去——这儿是一片冲积平原，南、西和东南三面都被山地包围，只有北面临海。那些山地我走过多次，最高的山头在海拔一千米以上。顺着山地往东南走下去，就是更有名的一座大山，它的海拔高度达两千多米。整个的地势是中心下凹，四周渐渐高起。所以这儿在很早以前曾经有一个小小的湖泊，后来由于河流改道和干旱才慢慢消失，变成了大片的壤田，与整个平原融为一体。所有的河流都是北短南长，属于季节河，在旺季水头可以凶猛地一路冲刷到渤海湾，但在整个冬天和春天却只有涓涓细流，在河心留下大片白白的河沙，上面长满了各种各样的植物，成了野物的乐园。从山地辐射出来的河流在脚下这片平原上开始汇流，往北成为几条大河。这片河谷平原是很久以前水流从南部山地携来的沙土淤积起来的，地形极其单调，海拔几乎全都在五十米以下，是很适宜耕种的潮土类型，除了很少的一部分盐化潮土，大部分是褐化潮土和黑潮土。盐化潮土多属靠近海边的洼地，那儿长满了盐角菜和灰绿碱蓬，蒲苇和一些蓼科植物也长得相当旺盛；但那儿有很多珍奇动物——许多大鸟，长腿白鹭，灰鹤，鹳，牛背鹭……
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我走入了一个熟悉的镇子。这个镇子南北各有一条宽宽的街道，商业相当发达。记得那一年就是在这里，我一踏上街道就被一个算命的女人缠住了。她老远指着身负背囊走过来的我说：“你的机会眼看来了！”当时旁边还有两个人，我在中间。可她惟独指着我。她说个不停，罗列着各种各样奇奇怪怪的事情，让人摸不着头脑。到后来我发现她所指的“机会”，就在与我同行的几个人之间——这是什么古怪的机会？那一次她向我索要了二十元钱。

她伸手接钱的那一幕我到现在还记得：右手生满了鳞状皮屑，完全是一只巫婆的手。

镇子好像比过去更热闹了，街道两旁烧起的沸滚油锅冒着刺鼻的香味。到处都在烹炸，锅边摆满了鸡、生肉和鱼、揉好的面团。他们甚至把绿色的青菜直接丢进油锅——这儿什么东西都往沸滚的油锅里扔。整个镇子都在煎熬和烹炸，那气味让人难以忍受。这样的场景我见得很多，好像在我居住的那个蜂巢般的大城市里，自从上边接二连三号召大搞“第三产业”之后，大街上沸滚的油锅也就陡然增多了。后来一提到“第三产业”，我立刻就会想到“下油锅”。而我一看到那些活鲜的动植物被如数推到沸滚的黑油里，就有说不出的恐惧。在我们的传统故事中，所有做了坏事、伤害了别人的恶人，到了阴间都要“下油锅”。

大街上，在油锅旁操作的大师傅穿的衣服已经脏得不能再脏了。奇怪的是每一个这样的大师傅旁边都围着好多顾客，这里的生意全都不错。一个个油锅旁常常站了一些描得花花绿绿、戴了金耳环的少女。她们嗑着瓜子，一双尖利利的眼睛扫着街上的行人。她们身后，不远处的墙上写着“佳丽美容店”、“欢乐发屋”、“按摩发屋”、“快活宫理发店”等等。一团团油烟扑面而来。

踏上生满了茅草的田间小道，心里的那团浊气一下呼出，会有一种说不出的舒畅。由于走得太急，我大口地喘息。太阳再有不久就会落山，我想了想，决定就在野外找一个地方过夜。

沟渠旁有一块空地，那儿的茅草长得浓旺。我在厚厚的草地上搭起了帐篷。天不冷不热，这个时刻野宿是多么惬意。离帐篷不远处就是大片的玉米田，玉米正抽出了红色的缨穗。有的穗子颗粒刚刚形成。玉米地旁还有一块花生田。我想，如果掰下几穗嫩嫩的玉米，再拔一点花生放到小锅里煮一下，该是多美的一顿晚餐。可惜这儿找不到它们的主人，不经他们同意似乎不能这么做。

天就要黑下来了。我掏出一点小米，然后点火煮起粥来。稼禾新鲜的香味一个劲儿涌入鼻孔，我贪婪地盯着那一棵棵长得壮硕的玉米。有几次忍不住想过去掰下一个穗子。当年我在南部山区一个人游荡的时候，绝没有现在这么多讲究。那时我可以随手取走菜园里的黄瓜和西红柿，拔一棵葱，摘一个辣椒。那时活得可真自在。

草丛中有几棵长得油旺旺的地肤菜，我采下嫩嫩的尖叶。这种菜让我想起了出生地：小茅屋旁、果园的空地上，到处都长了这样的野菜，外祖母把它们采下来，直接做成咸饭，或掺在玉米粉里做成甜窝窝。那时即使没有一点粮食我们也能活下来，因为有外祖母和地肤菜，还有各种各样的果子；北面的灌木丛里，一条条赶海人踏出来的歪曲小路旁还有无数的桑葚、蘑菇、松果，有彤红的浆果。那些叫不上名字的花花绿绿的小鸟抢着来啄桑葚，人们必须和它们争抢……

我往锅里放了一点盐，很好的一餐就算成了。

我开始吃饭，刚端起碗，就听见旁边传来了脚步声。从玉米田旁的小路上响起了“扑通扑通”的声音。果然，有个人拐过一片玉米田，我们立刻相互看到了。他发出了“嗯”的一声——这人像我一样背着一个小背囊，只不过年龄比我大得多，像五十多岁的样子。他身上穿得破破烂烂，脚上是一双老式黑布鞋。令人惊讶的是，他怀里还斜抱着一把胡琴——琴筒被一条破旧的围脖捆在腰上，一只手就按紧了琴杆，好像随时都可以取下弓子拉起来。

我还没来得及和他打招呼，他老远就伸出手，笑吟吟地、极其友好地走过来：“我从老远看见冒烟了……”

我不无警觉地看着他，点点头。他在锅旁盘腿坐下，两眼直盯着喷出的白汽。

“我们一块儿吃饭吧。你饿不饿？”

他摇摇头，摸摸嘴巴：“吃过一点儿东西啦，这会儿还能饿得着？满坡里都是好吃物哩。”说完倚在小行李卷上：“你吃吧，我看着。”他真的盯着我的嘴巴。这使我很不自在。他看得那么专注，就像在端量一个从未见过的什么怪物似的。我尽快把饭吃完了。

我发现面前的这个人瘦瘦的，腰像女人一样细。他坐在那儿，胡琴还仍然撑在腰上，笑容可掬。看上去他十分和善，不像一个品行不端的人。
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接下去的交谈令人愉快，这人非常有趣。

他问：“你也是一个人‘赶场子’吗？”

“赶场子”这个说法颇为新奇。但我很快明白这可能是指赶路、到处走动的意思。我点点头。

“怀里没揣上点什么吗？”

他这样说的时候就看着我的胸部。这使我有点不安。我以为那是指钱。在路上，那些谋财害命的事时有发生。我不由得四下里瞥一瞥。天色灰暗，这儿一个人也没有。不过我想，我对付这么一个瘦干干的人还是绰绰有余的，要知道我背囊里就有一把刀，这会儿伸手可及。可是看看他包在皱纹里的那对细长眼，又觉得他不会是那一类恶人。

谈下去我才明白，他的意思是：一个男人在路上走“怪闷得慌”，应该有一点消遣的东西，比如说像他一样，带一把胡琴——“俺高兴了就随拉随唱”，说着伸手摘下了胡琴上的弓子，吱吱呀呀地拉起来。那调子说不上好听，但却流畅连贯。

拉了一会儿他就唱起来，润湿的嘴唇口水丰富，边唱边流，让人想起一个老太太。不过他的牙齿非常整齐，不知为什么吐字却极其含混。他一唱歌的时候就把身子转向了东方，看着那儿，笑吟吟的。他这副表情总是不变。

不过那调子却在不停地变化。那是一种怀念的调子——有时简直不是唱，而是念。

我不得不怀疑这个家伙的脑子多少有点毛病。不过后来我想：流浪汉当中什么人都有，他们一个人走惯了，放浪形骸，已经不能用常人的眼光去打量他们了。我对他们的判断标准应该换一下才是。

他这样唱了一会儿，又把身子转过来：现在他的歌才是唱给我的。但他唱了些什么，我还是听不明白。不过我总能从中感受到一点暖融融的情谊。他越唱越来劲儿，慢慢虚汗从额头那儿流下来，鼻尖上也沁出了米粒大的汗珠。

唱了约有半个钟头，他把弓子往上一甩，右手把琴杆一揽，这才算告一段落。

他揉揉鼻子，收收嘴巴，说：“怎么样？我一个人到了晚间就这样拉拉唱唱。也有人听我的歌，唱到心里去了呢，就扔下几个铜板；唱不到心里去呢，就一转身走开——就算是唱给自己听的吧。”

这句话的意思很明白，他是一个流浪艺人。我于是去掏衣兜，掏出了几块钱。他却连连摆手：“哎哎，你想到哪儿去了！我是指走街串巷的时候。咱伙计两个怎么能闹这一手？”

我不好意思地把钱收起。接着谈了一会儿我才知道，他几乎从来不从事田里劳动，谋生的手段就靠这一把胡琴。有时候在人多的地方他可以唱上半天，一口气可以收好几十块钱呢。进村过市，他都是一边走一边拉胡琴，身后总是跟着一群孩子。我问他唱些什么词儿？他说他从来不唱词儿。我吃了一惊：还有这样的歌手吗？他说只是随便唱，唱的都是自己的心事……我说：“那也总得有词儿啊，没有词儿怎么能唱出心事来呢？”

他听了，长长的眼角瞥着我，有点不以为然：“我不识字哩！我哪有词儿？”

原来他都是把看到的一些东西，比如把一些名儿串在一块儿，随着曲子调门哼呀出来。看到什么唱什么，“唱的时候想着自己的心事——心事也就唱出来了……”

这是多么奇特的一种表达。我觉得有点好笑，但笑不出，因为我感到这其中有什么更深奥的东西。他又问：“你知道我是怎么弄了这把胡琴？”

我看着他。

“俺那个伴儿‘羞羞’走了的时候，忒难受，就琢磨出这么件家伙什……”

我想“羞羞”大概是他老婆，问了问，才知道那是一个镇子上数一数二的美女。他开始絮叨：他十七八岁的时候在镇子上打工，猛地看见了“羞羞”，两眼顿时一亮。“我那时真想伸手把她抢走。那时候我年轻，身上的肉一棱一棱的，刀都砍不动！你想一想，打工的人，哪个不是野性子？这女孩家像个皮球一样，一戳乱蹦，摸一摸软软的也像皮球。那头发呀，油亮亮从肩上披下来，然后又拖到屁股。你想拍她的屁股，一伸手是乌油油的头发，你就攥住用力一拉，‘吭哧’一声，顺劲儿把她拉倒在怀里……”

年过半百的汉子笑起来，像个小孩儿。

“‘羞羞’这闺女见了谁都敢骂，皮打皮闹，和她这名儿可全不一样。她哪里知道害羞！后来问了问才知道，她是镇上头儿的闺女。我一听害了怕，头儿咱敢招惹？然后我就想躲着‘羞羞’了。可是越想躲越躲不开，晚上睡不着哇。那时候我给镇上的窑场脱坯，咱力气大干活麻利，一人抵他仨俩。我把想念‘羞羞’的劲儿全掺在了土坯里，呼啦啦脱下一大片。嘿，我听见‘呱哒呱哒’有人走路哩，回身一看，‘羞羞’头上绑着个花手绢，一跳一跳和蝴蝶一样过来了。我心里说一声：‘糟！磨难当头！’吓得直吸冷气儿，天哩，你想想头儿知道了，一场磨难你还逃得过？正琢磨着，那祸害走过来，手抄在胸口上……哎呀妈呀，我一点也不敢看她。她端量着我，胡乱骂起来，说昨儿个晚上你哪去了？我知道她到我住过的草棚子里去找了。那是我躲了，躲到房东二大娘家去歇着了。我不告诉她。我知道这孩子被我三拍两拍拍出了火星，离不开我了。说心里话，我这辈子也不打谱娶老婆了。咱娶不上女人，身上有躁气。干脆就拼着劲干活，脱土坯！这是一个好办法。吭吭哧哧干一气，蹲在那儿像头憋气的牛。到了夜间全身骨节一疼，哼哼呀呀一叫，仰着一躺就睡过去了。谁知道后来有那么几个贱种，把‘羞羞’到窑场里找我的事儿报告了镇头儿。镇头儿长得，哼，说起来你不信，像我一样细细高高，小腰只一拃粗——怪不得能生出这么好的女妖来。他眉眼怪好，活像女人，说起话来还比比画画，一点也没有火气味儿哩。可是你要从面相端量人，你也就大错特错了。待一会儿你就知道我这个‘岳父’下手有多么重、心有多么辣！”

我听到这儿笑起来。“岳父”两个字用得多好。

“镇头儿说起话来三分笑，指点着我说：‘身上发痒，早早告诉连部。’他的话我听不明白。琢磨了一下才知道，‘连部’就是镇上的‘民兵连’。所有绑人打人、最后往局子里送的事，一开始都是‘连部’接手。我一听吓得脸变了色，连连哆嗦，说：‘头儿饶我，凭力气吃饭的穷汉，胆剜出来才有高粱粒子大……’镇头说：‘空口说话不算，等有一天给你剜出来看看。’我吓得一身冷汗。他背着手走了。我老长时间不吱一声。后来打听了一下，才知道这个镇头儿是演员出身，早年在剧团里唱旦角。你看看，他走路就像个女人……‘羞羞’后来又找我，我求她说：‘饶了大叔吧，大叔腰细，禁不得你爹一锤哩。’说是这样说，我搂住‘羞羞’不愿松手。有一天半夜里正这么搂着，‘连部’的人不知怎么嗅到了味儿，一根绳子捆住了我俩。只半天工夫，放走了她，勒住了我。他们把我绑在一个破家庙里，一连打了三天。我昏过去两遭。我大声喊叫说，‘天哪，天下乌鸦一般黑’，喊过了他们又打。后来我挺过来了，他们也折腾够了。有个人吓唬我，把我用绳牵着，牵到镇子东头的一个水湾那儿，说：‘我这回把你掀进去，你死了谁也不知道。’我吓得大哭大叫，说：‘天地良心，可怜可怜俺这打工的汉子，再也不敢了。’那个人嘿嘿一笑说：‘谅你也不敢，要不这么着，我把你‘废’了吧？’我不知道‘废’了是什么意思，只吓得哆嗦。回头看他，他摸出一把刀子，照着我的下身就捅。我躲得飞快，大腿根还是挨了一刀——眼下这儿还有个疤哩——半路上的老哥，伸手摸摸不？”

我谢绝了。

“我疼得撒丫子就跑，扯断了绳子。就那样，我一头钻进了高粱窠子里，趴了三天三夜才敢爬出去找零食吃。我腿上的伤口好不容易养好了，一天到晚看天上的星星。也就这么个季节吧，吃的倒不愁，可是心里馋得慌。我知道这一辈子如果不能扯上‘羞羞’的手，我就得给活活馋死。这么琢磨着，豁上了一条命，又把头一低，趁着黑夜拱进了镇子里。找啊找啊，专找高房大屋。后来我算是摸到了‘羞羞’的小厢房里。那闺女正在床上两手盖脸哭哩，头拱在花被上，哭的时候直踢腿，像在河里游泳。我急了，把外面的门闩给别开，走进去。她刚要喊叫，我捂住她的嘴。我把她扛在肩膀上，像扛一口袋地瓜，扭头就跑。天哩还没亮，露水汽儿把脚背和一截裤腿都打湿了。一口气跑了十里，放下来一看，‘羞羞’正哭呢。‘羞羞’说：‘还不赶紧……’我知道她是急着让我亲她。半路上的老哥你知道，亲嘴是个老法儿啦，咱庄稼人、咱赶场子的人也会哩。俺俩就站在那儿，一亲亲了一个时辰。后来亲累了，就扯着手开走。走了一会儿，在沟沟坎坎里划拉点草，烧了一点野味儿吃，然后又是一顿急走。走啊走啊，逢山过山，逢河过河……就这，一走走了十几年。‘羞羞’和俺真是一对恩爱夫妻，从那会儿到现在，俺们没吵一句嘴，没打一场架。夜里她的小手都伸在俺怀里，俺逮个知了猴儿也烧了给她吃。她抓个大油蚂蚱烧了给俺吃。后来她怀上了俺的娃，肚子一天比一天大。俺琢磨着在野地里跑来跑去也不是个办法，就把她领到一个大娘家。大娘是个接生婆，六十多了，满村里的小孩都是她捣鼓出来的。她说生孩子的事俺包了，你只管出去捉鱼打食儿，等你转回来的时候听着‘哇呀’一声，就是你的后代落土了。我那个高兴啊，‘羞羞’也让我快走，她大概是怕到了那时候喊疼什么的我听不下去。我走了，我去逮大鱼、找野物，想赶紧回来给‘羞羞’补身子。我那天高兴得差不多疯了，日头彤红彤红，眼看烤煳了地我才往回走……一进门就知道出事了：那个接生的老婆子满衣襟子是血，大张着两手，见了我吐了两口气说：‘啊，啊……’她身子一仰想装死。我一把把她揪住，问到底怎么啦？她往里撇撇嘴。我一看，天哪，‘羞羞’死了……”

汉子说到这儿竟然仰天大哭。他把搂在怀里的胡琴摇动着，吱嘎吱嘎拉起来。拉着拉着又把头转向了东方，唱着刚才的那种调子。

他这样拉拉唱唱一会儿，一点点站起来。那个小背囊卷儿也背在了肩上。

我说：“伙计，天黑了，你往哪里走？”

他听也不听，就那么拉着唱着，往前挪动着。我喊他，他不应，只叫着“羞羞”，朝着太阳落下的方向走去了。

直过去了很长时间，他的胡琴声还隐隐约约透过庄稼地传来。我心里真难过……我好像刚刚明白过来：这个人的精神已经有点不正常了。

这个夜晚我一直在想他。原来一个真正的流浪汉都心怀了一个想念。这想念或遥远，或切近，但它必定是放不下的。是的，放不下，就是它让我们流浪，让我们不停地走下去……


淡水鱼的名声
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走进了青纱帐，就是走进了最好的季节。在记忆中，小时候的那片丛林就是这样的一片碧绿。它养活和藏匿了无数的野物，它们顽皮的性情和欢快的生活、不停的奔波，给了我多少幻想和依恋。后来它再也没有了——也就从那时起，我真正的不幸来临了。它本是我生命的摇篮，离开了它，我就变成了另一种人，一切从头开始，一切独自迎送。后来我遭逢的所有春天和秋天，都被肢解得支离破碎。如果说我的童年寄托于一片碧绿的世界，那么我的少年则依附于那一片重叠的大山……再后来青年滑走了，中年降临了，我却一直没有找到另一片可以信托之地。生命失去了基底，没有了赖以生存的背景，也就失去了所有的希望。我不知该把自己交给谁。中年啊，原来是寻找和徘徊的时刻。

我的平原和山地是一片纯朴自然的土地，我相信美好的天堂也应该如此。对于我，这里是剩下的惟一一块陆地。狂浪四面拍击，这儿该有我驻足的一片泥土。我最恐惧的，是脚底的板块在漂移、抽走……

这种险境可想而知。我一直记得小时候冬天的大海、记得那个残酷的日子：所有的打鱼人都藏起来了，连那些冬天看鱼铺的老人也躺在他们的窝里烤火。海滩上静静的，没有一个人。海岸上是冰雪垒成的一个个岭子。我好奇地从洁白的岭子上爬过，一眼看到了海边漂着的一片片冰块：它们就像一条船那么大。我爬上了一个巨大的冰块，感受着它在水中轻轻摇动的那种快乐。我被上下翻飞的海鸥给吸引了，远处的海水中，是一闪一闪的五颜六色的海草。多么奇妙啊，海中没有一只帆，只有海鸟，太阳把一切照得灿亮。这是一个又安静又喧闹的、洁白和瓦蓝的世界……正看着，突然听到了“嘎吱”一声，天哪，脚踏的这个巨大的冰块碎裂了！而且不知什么时候，浪涌已经把它拖到了离海岸很远的地方……我惊呼起来，心噗噗跳。很明显，这一块巨大的冰块不一定什么时候还会在浪涌里继续碎裂，最后我就得落到冰冷的深海里，一切也就完了。恐惧攫住了我，我一声不吭地蹲下。一时吓懵了。冰块还在吱吱嘎嘎响着，吓得我毛发直立……后来我灵机一动，伏在冰块的边缘，用掌划水。我划，划，就像摇动了小小的橹桨。冰块开始往海岸移动了，一丝一丝移动。

最后终于抵达了海岸。我获救了。

啊，那一刻，那种奇特的感觉永远留在了心里。

眼下这个正在漂移的、随时都能够断裂的“冰块”就是这片原野。

随着往西，土地变得越来越干旱了。这儿竟有好多地块因为上一个季节墒情不好而没有播种。荒芜的土地，沉默的村庄，一眼望过去让人揪心。来年的春天怎么办？偶尔看到一片庄稼，是那些蔓子又黄又短的红薯，秋末的收获一定非常可怜。长得比较旺盛的是沟边路旁的粟米草、假稻、雀麦之类。如今这儿连一朵小野菊都开不好，地黄花早早枯萎了。那些菊芋，往常在渠畔路边长成了茂密的林子，美丽的金色花瓣总是在阳光下闪着灼人的光彩，可眼下它们的秸秆只长成小拇指粗，顶多有二三尺高。干渴折磨着每一种生命，无论是人还是植物。

一进村子，遇到的全是一些淡漠的眼神，这表明了他们已经不再企盼。他们瞅着一个外来人，就像瞅着一株草那样无动于衷。如果上前与他们搭讪，拉几句家常，他们也待搭不理。街道上大半是一些上了年纪的男人和女人，青壮年大都到外边找事情做了——到很远的南方，千里之外；或者到东部，到年景好一些的平原，给人种地或下矿打工。男的到南山去开矿、闺女被招进各种公司。老婆婆们双手拍打膝盖喊着：“天哪，这是怎么了？水都哪去了？俺打记事起也没遇上这样的大旱天……”

水都到那些暴雨成灾的地方去了。南边，更远的地方，那儿的乡村和城市正在经受历史上最大的水难，大水漫过了河堤江堤，涨满了沟渠，城市和村落都被水淹没了，成千上万的人流离失所……

说到了南边发大水，老婆婆们就叹息：“天哪，作孽呀，把南边的水匀点给咱多好，哪怕一个缸里匀上一瓢也好。”

她们盛水的缸都干了，只有到了半夜才能到村边的那口深井前排队，弄来一点点水。“我家里呀，提水的瓦罐砸破了三个……”老婆婆伸出了三根枯长的手指。原来井太深了，拴瓦罐的绳子要很长很长，还得有个好体力、打水手不抖才成。“作孽呀，作孽呀。”她们用衣袖擦着眼睛……

从村庄里出来，心情恶劣到了极点。老婆婆的呼叫不断回响在耳边。我心里一直在问：老天到底是怎么了？不是干旱就是铺天盖地的大雨，忽冷忽热，寒冷的冬天飘起了温暖的细雨，再不就是秋天里一场连一场的霜冻。我亲眼见到有一个秋天的早晨，东部平原上那些发着咸味的污水沟突然结成了黑色的冰块，有一条鱼冻在其中：鱼长期生活在这儿，竟然适应了浓黑的污水。有一个流浪汉不听劝阻，在水沟捉了一条鱼烧了吃，结果肚子疼得打滚。不仅沟渠里的鱼不能吃，就连大河里的鱼吃了也要出事。不知多少人因为吃了有毛病的鱼给拉到医院里抢救，几乎每年都有人死于受污染的鱼。“咱这里的鱼过去多么有名啊，如今完了，咱淡水鱼的名声坏了！”村里的人说。

在金矿和化工厂附近的那些村庄，一连几年都生出一些怪模怪样的孩子，他们一出世就把人给吓个半死——满村里的人都传开了，说“生了个妖怪……妖怪！”一个俊模俊样的小媳妇临盆了，结果在两个接生婆惊惧的目光下生出了一个青蛙似的东西，而且一落地就像青蛙一样“哇哇”大叫，还不停地蹿跳。接生婆用木盆把它扣住，这才算完结——因为这个故事在平原上流传很广，我后来走进那个村庄还特意印证了一下：令我惊讶的是，那真的是一个谁都不能否认的事实。我还见到了两个接生婆中的一个，她也频频点头，言之凿凿。老太太张着缺少牙齿的嘴巴，一口接一口吸烟，像说一句谶语似的：

“丢下个良心，换来个青蛙。”

我一路上不断地打听：“你们听说过一个新开的、叫‘顺风’的大农场吗？老板娘是女的……”

“农场？这工夫还有人顾得上干那事儿？种地是一件害人的麻烦，要水没水要人没人，哪有像样的地连成了一大片儿？也许你该去别的县份？”

“县份”就是以县为单位的不同区划。连它的位置都搞不清，这怎么会呢。我相信岳贞黎告诉的不会错——它就在这个平原上，在界河边。而且农场的名字十分响亮：“顺风农场”。

“界河？那河长了不是？它的上游还是下游？再说河边也大了去了，往东下去也是河边！”村里人对我的解释仍旧不以为然。他们固执地认为，如今这一带是不可能有农场的，也不会有人干这样的傻事。

我后悔当时在城里没有问得更细—— 一方面我并没有确定马上要来这个农场，另一方面也从不担心偌大一个农场还会漏掉。

继续往前吧，一路找下去吧。
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我面向了东方，所以不由自主地加快了脚步。身上的背囊似乎也变得轻飘了。许多天来我没有吃上一口像样的食物。我一直处在焦渴之中。有一天我甚至伏在一道渠汊的死水湾里饱饮一顿，当摸摸嘴巴站起的时候，才发觉喝的是一团污水。谢天谢地，好在没有中毒腹泻：我认识一些中草药，在不祥的时刻就采来一把咀嚼，或者煎一些汤汁喝下。我知道匆匆的脚步完全是因为那个巨大磁力的作用——是它在吸引。我将一直走下去，穿过一片又一片荒原……

偶尔的一刻，我会茫然四顾，大声询问自己：你站在了哪里？当我为此而恍惚的时候，就会有什么从头发梢凉到脚后跟。可是啊，我现在要说的是，我仍然踏在一片实实在在的泥土上，我仍然要回来，要赴约，要使自己有一个落定。思前想后，全是没有尽头的回忆。我的思绪从南到北，从北到南，从东到西，从过去到未来。我只能再一次认定：徘徊的最后还是归来，跋涉的极处仍是起点——在这个世界上，还没有一片泥土比得上这里。我因此要再一次说出：我的出生地真的处在了大地的中央。

这是我埋在心底的爱恋。爱有时真是神秘无解，当然不在乎任何挑剔。人人都可以寻找自己的铃兰和玫瑰，而在我这儿，只愿长久守护一朵小小的地黄花。

路边上那一丛紫色的马兰花正殷殷迎候。大约就为了这个期待，烧荒的火蔓延过来，却在你的脚下熄灭。当地人指点着灰烬，叹为神奇。谁也不知道远方有一个身负背囊的人，怀揣着你的隐秘。在这无边的游荡之中，我无论如何不能不去想那些早行者，那些熟悉的面孔。一个又一个朋友不辞而别。而你，还有他，是必会赴约的，你们正是我的榜样。你们匆匆赶路时，引得乡村老大娘驻足观望，她们两手抄在袖口里发出由衷赞许：“嚯咦，真是好样的！”

我也听过这样的赞许。也许就为了赢得这样的一声，我才上路。

一只沙锥鸟在旁边的灌木棵上跳动了一下，然后贴着地皮一阵机警小跑。它跑一会儿立住，回头看我一眼，然后又是一阵小跑。我心里不由得问：你是我的向导吗？你是故地派来的一个使者吗？我将顺着你可爱的足迹走下去。无论徘徊多久，绕上多远，最终我还是要去你的地方。

半下午时分，我抵达了这个村子。荷荷她们几个女孩就是从这儿离开的。在一个人的指点下，我终于亲眼看到了庆连给我描述的那个堂皇簇新的院落：青砖大瓦房一溜五间，还有两幢厢房，都很高大，被青石做基的白灰院墙围住。这个院落在整个村里都是极出眼的。有人话里有话地说着那个院落：“人家生了个有本事的闺女嘛！”我问：“和荷荷一样去公司里做的还有多少？”对方吸口烟，扳着手指：“三个，不，五个；还有几个是去了别的公司。”“她们都经常回来吗？”“她们？发了大财了，胖了！回是回的，不过都比不上荷荷赚钱多……”

在村边鱼塘那儿，我找到了庆连的同学宾子。庆连以前每次来这儿都要找他，他们是无话不谈的好友。这个鱼塘是借助一片下陷地筑起的，水面阔若十亩，水边有几间简单的小屋，既是他的住处又是放工具和饲料的地方。谈到庆连，宾子马上沮丧起来：“得了，他别学养鱼了……”

“为什么？”

“唉，咱淡水鱼的名声完了，”他指指这片水塘，“以前从来不愁销售，现在……做鸡饲料都没人要。我收过这一茬鱼也要吹灯拔蜡，走人了。”

“你准备干什么？去煤场还是进公司？”

想不到“公司”两个字立刻让其双目圆睁。他愤愤地骂道：“别说它不要我这样的，就是要，我也不去！我，我……他妈的！”他抖着手，鼻孔因为气愤而翕动，绝望地看着我。

我好像记起了庆连以前告诉的事情：他的未婚妻叫小华，就是与荷荷她们前后脚走开的。我刚要问什么，他已经开口：

“这个村的代代、细细和北北，都是和荷荷她们一块儿走的。多好的闺女啊！你没见她们在村里的时候，一个个水灵灵的，本本分分，都是老叔老婶看着长起来的。如今可好，脸上的粉有二指厚，穿金戴银的，进了村子没人敢看……”

我注意到他闭口不提小华，就说：“小华现在好吗？我想向她打听一下荷荷……”

他的脸涨得通红，不吭一声。一只甲鱼从一旁走了过来，他提起它的后腿扔进了水里。“她们都差不多，”他盯着水溅，气冲冲的，“小华也快了，她也快了。”

我听不明白，又怕问得孟浪冒犯他。我只是看着远处的水。正在偏斜的太阳映出一片银亮，有些刺眼。偶尔有鱼跳一下。斑驳的光点跃动不已，像一串巨型珍珠，看去真是美极了。我突然觉得庆连长时间向往这片鱼塘有着足够的理由—— 一个人从事这样的工作该是多么好啊，在岸上，或泛舟水上——我看到水畔那儿有一只小巧的船。我不由得想，眼前的宾子曾经多么着迷于这种生活啊，现在却面临着弃水而去的结局。那等于毁掉了自己的希望和安逸，从此需要重新安顿和寻找了。

“荷荷痴了——村里人都知道。小华也差不多了，村里人不知道——可我知道。我和她打小在一块儿嘛，她变一点点我都知道。她是我老婆，尽管还没办喜事儿，那也是我老婆！告诉你吧老兄，我现在后悔都晚了，当初真不该让她随上荷荷走啊，只想挣钱了，没想搭上了老婆——我和庆连一样，算了反账，这个买卖赔大发了！我俩都成了穷光蛋，比叫花子还不如……”

“小华？她也病了？”

“她没像荷荷那么大吵大叫，可也差不多了——老出神儿，老发怔。她拿回家里一大把钱，村里人说，‘这样的钱也能花吗？’你听听这是什么话！这样的老婆谁还敢要？庆连是个憨子，人家荷荷家里把女儿挣的那笔钱留下了，把个痴闺女送给他了！你想想这是什么年头啊！不过换了我是庆连又能怎么？把她扔到街上？看着她痴跑野拉？前村里有个闺女也痴了，光着身子满坡跑，谁都抓不住，家里人干着急……”

宾子突然噎住了，把头转到一边。我发现他咬紧了牙关，眼里闪着一层泪花。

我心里痛惜起来。我能体味他此刻的心情。

“要是半路认识的闺女也倒罢了，同村里的，打小一块儿的，亲兄妹一样，老兄！人到了这般田地还养什么鱼！咱就是赚上金山银山，也活得没劲啊……”

这声音里有一种绝望的嘶哑，越来越低，就像一只疲倦的鸟从空中划过，留下一缕淡弱的尾音：“……再说咱淡水鱼的名声坏了，没人敢要了，只要是咱这儿出来的鱼，人家就说有毒……”

“真的有毒？这水里的鱼？”

“一时还毒不死。他们的鱼就好？好鱼身上就有记号吗？”

这真是复杂棘手的问题。

宾子站起来，锁上门：“找小华去吧，你亲眼看看她，看看她是不是一条好鱼！”
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宾子将我领到小华那儿就离开了。他傍黑时分再来领我，我要在鱼塘那儿过夜。

小华家的房子也是新盖的，虽然院落没有荷荷家的大，但房子一点都不比那儿差。眼前的小华完全不像个农村姑娘，打扮和举止都似曾相识——在一些宾馆里有许多这样的姑娘。我甚至觉得她的长相也是如此，是这个时代里成批生产出来的，眉眼脸庞以及化妆——连指甲上涂的油都一样。她身上散发出的劣质香水味儿一下就能让人想起那些场所。与宾子说得不同，我一点都没觉得她有什么病，一切正常。宾子为什么会得出那样的结论？因为她的这种打扮，包括音容笑貌，在他看来已经完全变得陌生甚至离奇。以前她可能是愿说愿笑的，而现在含蓄多了；以前是紧绷的面庞，现在因为没完没了的熬夜，已经变得松弛，而且不像过去那么红润；脂粉的确多了，因为浓妆艳抹已成习惯。像过去那样没完没了的田野欢闹——扯着嗓门说话、哈哈大笑、皮打皮闹的模样，已经是一去不再复返。对宾子来说，这真的是换了一个人。村里人对她敬而远之，议论纷纷。“那么大的房子，庄稼人盖不起。”“可荷荷小华家就盖得起。”“人家挣钱就容易了，看，就这么着，钱就哗的一声来了。”他们说着做一个动作：双手放在腰际那儿，迅速往下滑动一下……所有人都笑。

小华是回来度假的，她对拥有这样一个假期颇为自豪，说老板好，“他对我们够体谅的，人家很文明。”“老板，就是那个叫‘秃头老鹰’的家伙？”她惊得瞪大了眼睛：“啊？不是的，不是的！”我解释：“那是外号——听说这个人年纪很大了，住在一座什么老古堡里。”小华想了又想，还是摇头：“那可能是最大的老板。我们是下边的公司，有自己的老板。最大的老板谁也见不着……”我说：“这就对了，我说的那个人就住在古堡里，外号叫‘秃头老鹰’，可能是光头吧。”小华笑了：“我们老板头上也没有多少毛，他们有钱的人一般都这样——听说这叫‘钱多发不旺’。”我也笑了。

终于说到了荷荷，她的表情严肃起来：“她可不得了，她跟我们不一样啊，一开始就不一样。因为上边的人喜欢，就当了领班，四处都去。她在两个海岛上都有办公室，常坐飞机去那儿。下边的人都怕她——现在不行了……”

我听着，尽量不打断她的话。可她有时要长长地停顿，说得吞吞吐吐。我不得不问：“两个什么海岛？”

“粟米岛和毛锛岛，都是总部买下来的，建得啊，像外国！我们第一次看见都惊呆了，没想到海里还有这么好的地方。荷荷常去，她要管许多事儿。”

“像外国——哪个国？”

“就这样说嘛，不知道。荷荷坐飞机来来去去，人长得天仙一样，是公司的宝贝。岛上忙不过来的时候，我们才去一次，办完了事就回……”

“岛上是旅游胜地吧？”

“嗯哪。接待任务蛮重的。累。海外来的人啊。我知道荷荷就是给累坏的——谁那样也受不了的——忙起来简直没工夫睡觉，有工夫也睡不着啊，只好喝酒抽烟往肚里猛灌……可着劲儿来，时间一长人还不垮下来！我们不像她那么累，再说也用不着那样卖命，她啊，就不行了，她得好好干，老老实实干……”

说到这儿小华又不吱声了。我问：“为什么？”

“因为知恩图报啊！老板待她太好了，重用她，她就得为人家卖命。就是这么个理儿吧？你想想，她一个村里孩子什么也不懂，人家老板手把手教她，她才成了这样，除了拼命还能怎么？就这样累坏了……说到底那也不是人遭的罪，没白没黑地干、干。老板也忙啊，她和他最后各忙各的，结果就成了眼下这样儿……”

“那个‘大鸟’——我是说飞机，是去海岛才用的吧？”

“去别的地方也用。主要是去那两个岛。毛锛岛远些，去那儿要一个钟头呢。如果时间来得及俺就坐船，正好要在船上服务——有一次我们进了一个豪华包间，才知道这是荷荷在船上使用的。你能明白她和我们不一样了吧！”

“她享有这样高的待遇？”

“长得好呗！你不是见了吗？俺老板送她个外名，叫她‘华东一号’。记得小时候有一种地瓜就叫‘华东一号’……”

小华说到这里哈哈笑了，有点幸灾乐祸的样子。

回到宾子的鱼塘边已经有些晚了。他为我们的晚餐做好了准备：一桌的鱼！我惊了：“你不是说这鱼有毒吗？”

“哪里！主要是名声坏了。没有他们外地人说的那么玄乎，我就常吃，没事儿！再说咱们这些人天生就皮实，哪有那么多穷讲究……”

我只好坐下来和他一起用餐。鱼有几种做法，大鱼小鱼，加辣的不加辣的，做汤和煎——丰盛极了也好吃极了。我们喝了酒，白酒，真是痛快！他说得对，不过是这鱼的名声坏了，吃起来好极了。

夜晚我们有一场好聊。我们谈到了将来——是否要娶小华？他因为酒的缘故，坐起来摇动着我的肩膀，泪水哗哗流下来：“我怎么能不要啊！其实我什么都知道，知道她们几个人的钱都不是好来的，可我怎么能不要啊！好歹都是咱的人，咱的姊妹啊！谁让咱穷呢——就像这一塘的鱼，毒倒是有一点，可吃了还不至于死人，咱怎么就舍得扔了它？我舍不得，全村里哪一个又舍得呢？”

我的眼窝一阵发热，很长时间不再吱声。

屋外一片虫鸣。还有鱼的跳水声。透过窗子一看，好大的月亮啊。宾子说：“就是这样，月亮一大鱼就跳腾……”

“扑通、扑通……”我看到一条条鱼跳起很高，一个个漂亮的跃动，然后入水……



卷 二





第四章

好大玉米地
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它的入口处有一块棕色的桐油牌子，上面写了“舜风农场”几个字。我站在这儿端量了一会儿，越看越觉得新巧。改得好，巧借同音，不露斧痕，而且更加敦厚了。只有站在这儿才会明白它存在的理由：处于东部丘岭与平原的接合部稍北一点，正是界河进入平原地区的最初一段，河道在这里变得开阔起来；它的东岸不到五公里处是一眼望不到边的河潮土，这是最适宜耕作的土壤……我感到奇怪的是，在东部已经极少未受分割和侵占的地方，能够找到这样一大片并如愿以偿地经营起来，这该是多么困难的事情！当然，我知道这不是帆帆的力量，也不是一般人的力量所能奏效。岳贞黎为了自己的干女儿可以将最后的一点力气使出去，想一想倒也令人感动。

初秋天气，东北风不紧不慢地吹着，好像在向我诉说另一个不为人知的故事，一个感人的故事。我承认千里跋涉而来，有一多半就是被这些故事所吸引。我的怜悯心有时候未能抵御一颗好奇心，它即便到了中年也还是这么强盛。一片威势正旺的玉米地，一眼望不到边，大刀似的叶片和吐出的红缨让人眼热。这就是我们平时说的田园啊，这就是凯平梦中的那片大农场啊，只是它没有出现在西部高原，而是在东部，在帆帆的老家……我心里一阵发酸。

从灰色的大门入口望过去是一条白沙铺就的道路，打眼一看很像一般的乡间泥路，但仔细些看就知道是经过了严格修筑——硬实的路基极有可能是石子做成的，再上面才是一层黏土，是白沙。这种白沙会勾起沿海一带出生的人的一段回忆，让其心头发热，好像踏在这条路上，就等于一脚踏上了故乡。此刻沿着这条路一直走下去，会找到一个故乡的女儿吗？当然，许多人会这样想啊想啊，想到那个淳朴的村姑。很可惜，她已经不是了。因为凯平的缘故，我一想到帆帆，想到与她仅有的几次见面，心里就有一种痛楚。这会儿令我吃惊的只是这片梦幻一样的大玉米地，它好像撩起了我心底的一丝嫉妒——谁能想到连一片不大的田园都无力保护的男人，在这片无边的农场跟前会有怎样的感慨？一个老朽的家伙轻轻动几下手指，就能帮她圈住这么大一片土地。这又一次让我明白帆帆为什么会那么畏惧——为了服从，她甚至抛弃了千载难逢的心爱——我相信她仍然深深地爱着凯平。多么可怕，这就是问题的症结，它像一个坚硬的疙瘩硌着我的心。

几排红砖瓦房差点没让玉米的海洋淹没。好在有几棵大树，它们是老槐，黑乌乌的树冠那么醒目，忠实地庇护着这儿的主人。狗叫起来了，接着人出来了，是个令人瞩目的小人儿——不到一公尺高，脖子细细的黑黑的，头颅特大。小人儿两只大眼睛雪亮亮的，手里抓紧一个大苹果跑过来，一边啃一边使劲盯住我。我注意到这个小家伙脸色发灰，衣衫偏大，好像营养不良似的，出奇地瘦削，嘴唇紫乌乌的。他看了我几眼，还没等我打招呼就反身往回跑了。停了三五分钟，一个头上包着碎花布巾的女人牵着大头娃娃的手出来了——我觉得眼熟，对方开口一喊，立刻让我认了出来！“啊，帆帆，帆帆！”

“真的是你？”她的手松开了大头娃娃，几步跨到了我的跟前，一手把头巾抹下来。一头乌发垂落，一个美丽少妇满脸阳光站在我的面前——她红润的嘴唇半张着，蹙起的眉头舒展开来，“喜鹊一直叫啊叫啊，你看看原来是这样！阿贝，小阿贝——快过来叫伯伯，你宁伯伯来了！”

“宁伯伯来了！来了！”那个大头娃娃只重复着母亲的话。原来这就是小阿贝，我还是第一次见他。他咕咕哝哝往前凑着，大眼盯住我，一丝友好都没有。这个孩子除了一双眼睛像母亲，其余都显得极陌生。他好像有明显的发育方面的毛病，脸上一点水灵气都没有。

帆帆把他抱起来，又走近了一点，眉头像刚才那样一蹙一展。这个动作让人觉得真美——我发现帆帆因为长时间田野生活的缘故，整个人已经完全有别于我在那个大院所看到的人了，脸庞、手和一截露在外面的胳膊都是微黑发红的颜色，形体也更加紧实。这是一个更加健康的帆帆。城里的她白生生的，结婚以后则变得更加白胖……小阿贝哼一声挣下来，自己到一边玩去了。她独自站在我面前，好像让人第一次发现长得这么高——她的两条腿可真长啊，这长长的两腿如果在田野上跑起来，头发让风一吹，会像一匹火红的小马——她真的是火红的，因为她身上总是驮了朝霞和晚霞。

“啊，真让我开眼……多大的一片农场！这就是他的理想啊，让你给实现了……”

一句话出口，又觉得突兀了。远处有几个人在忙着什么，那是农场的工人。一群鸽子在玉米地上方旋动、起落。更远的地方传来作业的机器声。

帆帆的眼睫缓缓地垂下来。又浓又长的睫毛就像蜀葵花瓣轻轻闭合了。我从她的神情上看到了一种不安。我这时想到了凯平说过的一句话——那是他听到帆帆跑回老家以后说的：“她仍然爱我，而不是别人……”是的，我从来没有怀疑过这个结论。

只可惜，对于凯平来说一切好像都太晚了，无法挽回了。

她的年龄不算大，一番新的事业正在开始，她还是一个青年。可是因为胆怯或其他，她已经失去了人生当中最重要的机会，并且深深地伤害了对方——我不会忘记那个飞行员独守孤屋时忍受的那场煎熬，更有她的背叛所给予的致命打击。

“你从哪儿来？城里？”她问。

“嗯，不过我已经出来很长一段时间了。我一直在找——”

“找你过去那些朋友？”

我没说找古堡和凯平，只说：“是的。也找你……我在这儿朋友很多，我们分手很久了。这一段没什么要紧事情，我就游荡起来。”

帆帆听了十分高兴，马上笑了：“这多好啊，你就在我们农场好好待一阵吧！你看我们这里多宽敞，房子也多，什么都方便。你能来我真高兴啊！”

她的话一丝夸张都没有，我明显感到她的愉快。同时我也意识到，她见了我立刻会想起一个人——那个人可能仍旧缠绕在她的心头吧……可是这一次我会让她失望的，因为我压根儿就没有那个人的消息，他现在也成了一个失踪者。

她好像刚刚发现我一直身负背囊站着，上前揪了一下我的背带说：“它太重了，快放下放下……”

我们开始参观场舍：牲口棚、农机库、工人宿舍、食堂，还有一间澡堂、一间娱乐室。让我最喜欢的是那个饲养棚，里面有驴和马、牛，几只奶羊——这么多牲畜一齐仰脸儿看我，停止了咀嚼，让我有一种久违的幸福。这种情景即便在乡间也很少看到了。它们身上凝聚了大地的气息。我朝它们摆摆手，走开了。在一间很洁净的房间跟前，她伸手指着说：“你就住这里吧，这一间有浴室。”

我随她边走边看。鼻孔里是青草的气味，耳朵里是秋虫的声音。这里简直就像一个活着的童话。

一位胖胖的老太太擎着两只沾了面粉的手从一间屋里走出，见我和帆帆正说话就退回了屋里。帆帆说她是厨房里的，“会烧鱼头豆腐，鱼和豆腐都是我们自己产的，你信不信？”

我问了一句：“是淡水鱼？”

“当然，这里离海还有一段距离嘛……”
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鱼头豆腐果然好极了。这是回到平原以来最好的一餐。帆帆端来了一个大玻璃杯，里面是自酿的葡萄酒。新酒的香气里很容易品出葡萄的味道，有一种涩涩的苦和微微的酸。这就是自酿酒。这在今天已经十分奢侈了，是一种久违的享受。入夜后秋虫叫得更响了，纷乱错杂，像讲述一个没有结局的故事。农场工人有男有女，一共十来个人，他们友善地看着我这个身背大囊的远道客人。为防蚊虫，房舍空地上到处点燃了艾草火绳，它冒出的气味让人神往。

自酿酒似乎没什么劲道，但往往会不知不觉地喝多。帆帆无声地陪我，添酒的时候不说一句话。她自己只饮很少一点。我好像无力拒绝她的酒，一次次端起杯子。小阿贝时而进来，骑到母亲的肩上，偎在她的耳边咕哝几句又走开。

这是个回忆和忧伤的时刻。无论是酒还是艾草火绳的气味，都让我从头想起——这些年，这些事；特别是我在东部平原上的溃退，那些同甘共苦、如今也像我一样因找不到立足点而四处游荡的朋友们……我多么想念他们，满心愧疚无处诉说。我一遍遍想到了庆连，荷荷，我的老友拐子四哥，还有那个为坏了名声的淡水鱼而痛心疾首的宾子。平原上有那么多深夜难眠的人，他们与我一一相逢。

“我有一句话，它不说出来就会、就会鲠在心里……”

我觉得自己真的喝多了，因为我终于管不住自己的舌头，竟把一直隐在心头的那个尖利的问号吐了出来。尽管心底深处有个声音在阻止自己，可是舌头硬是将它喊了出来。我发现对面的帆帆脸色变了，她端杯子的手也抖动了。好，应该这样。

“我想问问你，你、你既然约定了凯平在那里，那个城边的孤屋等你，要一起逃开，为什么、为什么最后你要骗他？你是怎么想的？你难道真的爱上了那个田连连？我怎么就是不信？今夜没有第二个人，我想听你一句真话……”

好像纷乱的秋虫一下安静了。它们也要听一个隐秘。

帆帆的目光越过我的头顶，望向更遥远的夜空。我往那个方向瞥了一眼，发现今夜的星星变成了一团团火，在天空跳跃和燃烧。那些星星排成了队列，纵队，横队，然后又向更远处飘逝。我的眼睛有些模糊，揉了揉，再次望向帆帆。

她抿抿嘴，微微张开。这个半张的嘴巴真是要命，湿漉漉的，露出整齐洁白的牙齿，引人惶惑——当年也许就是这副神情把凯平死死迷住且永不忘怀。妈的，有的女人让人什么办法也没有，直到死了也没有办法。她盯向我，就这么半张着嘴巴，我只好把目光移开。

我一瞬间想起了来到东部的这些年里，我曾经遭遇的女性。她的面庞从脑海里闪过。老天，我在那片田园里以自酿的美酒毫不含糊地招待过她，在醉眼蒙眬中有过多少推心置腹的交谈。我不知从哪儿来的抑制力，汹涌奔腾的血流并没有冲决那道堤坝。她的不可抵御的活生生的美，具体而切近地罗列眼前。我会永远感激她的援助，感谢她与我同饮一壶煎茶一杯浊酒……过去了？那段青春，那段日子？

我想，今夜她如果固执地坚守自己的秘密，我将不再询问。这种询问只能有一次。我静静地期待着。秋虫们比我更少耐心，它们终于再次乱纷纷地鸣叫起来。与此同时，她开口说话了：

“嗯，我听见了。不过你能告诉我，这次又是他让你来这儿的吗？”

“不，这次可不是——我已经许久没见他了。这是我自己压在心里的一个问题。”

她点点头。她可真沉得住气啊。这样的女人尽管长得美丽，心眼是一般人的十倍，所以，因此，于是——稚气可爱的凯平就被她结结实实地耍了一把。这种致命的把戏只一次就足够了。她的脸转向我，声音淡淡的，好像回答的是一个再平常不过的小问题：

“好吧，我告诉你吧。因为我不小心犯了一个错误，就只能和田连连在一起了。我不能干干净净像原来一样，也就不配和凯平结婚了。”

这个问题回答得太过简单，乍一听甚至也没什么明显的破绽。可是我凭直觉就觉得这是欺骗，起码是扯淡和蒙人。我说：“是吗？你以为是我喝醉了吗？我清醒着呢，你别骗我了——我这么大年纪从老远跑来了，你连一句实话都不肯说！我又不会伤害你，只是一个谜压在心里难受……”

我觉得这一会儿酒醒了大半，嘴巴再也不绊了。

她目不转睛地盯住我：“你是说，我在凯平这样的人面前，已经不配再犯错？”

“我，我可没那样说！”

“或者你的意思是说，我在凯平这样的人面前，已经不敢犯错？”

我挠着头：“你说到了哪里！我可不是那个意思，我是说，就你们当时那样的情况、那种劲头，是不可能、也不太可能再爱上别的什么人的……”

“为什么就一定得是爱呢？世上的事情有多复杂，男女的事情就更复杂了，你怎么就只想到爱呢？只要爱就什么都不怕了吗？可是有时候钱更有力量、权更有力量，暴力就更不用说了——它简直压根儿用不着和你商量什么……”

我大声问：“难道你那会儿遇到了它们？田连连只是个炊事员，你说的这些东西他一样都没有！而且凭我的印象，他还是一个忠厚青年，他不会对你构成任何威胁。所以说帆帆，你不用和老大哥兜圈子了，我是一个过来人，我能够听得明白。你如果不想说，我就不会再问了。我会改掉这种可恶的好奇心！我不过是一直牵挂你和凯平的事，当时为你们奔走了那么长时间，直到现在放心不下来……”

帆帆不再吱声了。她沉默了一会儿叹口气：“是啊，连连是个多么忠厚的年轻人哪，至今一句城里话都不会说。他在那儿一个亲人都没有，是农民的孩子从部队转业到首长家工作的。这样的青年在城里谁都可以欺负他——我那时觉得俺俩差不多一样可怜，我欺负谁都不能欺负他啊……”

她又一次止住了话头。

我应一句：“不能欺负他，并不意味着要满足他的所有要求。”

“我同情他，可是并不爱他，所以我还是离开了。他也知道这个，他现在并不恨我……”

我想说的是：一切的问题就在这里，你不爱他，可是却和他结婚生子，并且在最最关键的时刻一下背弃了真爱，践踏了人生最宝贵的一次约定！你可知道对方就为了这个约定，什么都放弃了什么都丢掉了！你啊，帆帆，你可真是忍心啊——你应该拍拍自己胸口问一句，你真的像他爱你一样，深深地死死地爱着？还有，你们一起作出那个约定时，你心里一点都没有掺杂其他吗？

就是你，帆帆，毁了我的朋友岳凯平一生。

我犹豫着，不知该怎么说出如上这些话。

“你不会怀疑这个的：我爱凯平，一辈子也没寻思过别人，现在和以后也不会有了……你不信我这些话吗？”

我摇摇头。

“怎么，真不信？”

“不。我是说，你这个闺女的心可真够狠的……”

“是啊，我的心真够狠的，这是真的啊……”她哭了。

“你这么爱一个人，说丢就能丢开——那一天在咖啡屋，你怀了孕才去见我，我知道事情已经不可收拾了。你走到了这一步，多么不可思议……”

帆帆的哭泣低低的，显然是害怕那些工人们听见。我心里怜惜她，可又深深地为她遗憾，甚至是——不能原谅。
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酒力还没有过去，可是它的力量沉入了身体的深处，让我浑身热辣辣的。我难以在这张桌前一直坐下去，就提议出去走走。玉米田间的小路啊，这样的夜晚，这是我梦中反复出现的情与境。我没待她回答就站了起来。她跟在了我的身后。

月亮已经升到了玉米的梢头之上。灿亮的玉米叶儿一齐向上仰着，像在张大手臂迎接那轮皎洁。多么静又多么嘈杂的田野，无数的声音交织一起，都是一些小小生灵的私语。它们把人间和自然界的所有隐秘都编织起来，就像用马兰草编织一条无尽的长索一样。土埂已经洒上了露水，潮湿的干草、甩着晶莹的绿草，都不时碰到腿上。偶尔有一只秋虫弹起来，劲道十足地射向半空，或落到我们身上。一只小鸟一荡一荡地从前边飞过，嘴里像是吐出一串串细小晶莹的珠子。“哎哟，哎哟。”另一只大鸟不无夸张地吆喝起来，很难不让人想到是对我们的调侃。它们也许从来没有见过她在这个时候不着头巾、飘着一头乌发走上这儿。她身上的香味是蓄足了田野之息、瓜儿和甜果、野花与种子而成的。对此没有比它们再熟悉的了，它们当中最顽皮的某个一边看，一边学人咳嗽，笑，拍手，还发出噗噗的不雅的声音。它们不认识她身旁的人，小声议论：哟，他也许有个四十啷当岁？她的什么人？兄长还是那个方面——哒哒哒哒？最调皮的说到这儿就做出射击的手势。嗯，不管是什么人，只要她喜欢就行，咱就不能心烦。她是这片土地上的大老板，老板管得住这里的一切，从人到土块儿到小鸟小虫小兔子，还有刺猬什么的……它们用一阵阵议论将两人越送越远，直到连脚步声都听不见了，这才打个哈欠，学那些工人一样说句粗话：“妈的，时候不早了，咱也睡吧……”

好大玉米地！玉米缨儿吐放着西瓜那样的甜息，让人沉醉。一眼望不到边的月下碧绿，英气逼人的一片玉米林，就这样向人敞开胸怀。我们在一处泛着白光的水泥管道上坐下来。我问她一共只有这几个工人吗？她说是的，因为农场里已经完全机械化了——从灌溉到收割——连最后的秸秆都要用机器压制烘干成饲料颗粒，装成袋子，成为农场里的产品。这的确是一处现代化农场，从产量到品质都是第一流的。它的规模目前也是周围这一带最大的，而且发展顺利，派生扩展出新的产业，如蛋禽饲养场、奶场和淡水养殖场……我听到这里插话说：“可是淡水鱼，它的名声现在已经不那么好了。”她“嗯”一声，“这需要专门的预防和检测措施——哎，你倒是内行啊，这真的是一个销售方面的大问题呢！”她雪亮的眼睛看我一下。我想到的是荷荷，是林泉，是关于“大鸟”的一声声呼喊。我长叹了一声。

“怎么了？”

“哦，我在想，办这么一个农场需要多少钱啊！这简直是……一个奇迹。我知道实现它需要很多条件，除了你，也许再没有谁可以办得到了。我真是嫉妒你啊，帆帆！”

她不吱声了。

“帆帆，告诉我吧，就是现在，你有没有和凯平走到一起的愿望？告诉我吧，这个太重要了……”

“这对你重要？为什么？”

“因为……我知道凯平直到前不久还苦苦地找你——他得知你离婚的消息就一次次跑回城里，为这个他父亲又跳又骂的。你该明明白白告诉一声，我会让他明白，让他做个决断，别再折磨自己……”

她低下头，一会儿抬起头看着星星，带着很重的鼻音说：“不用了，他现在知道我的农场在这儿，他可以直接找到我。”

“他来过这儿？”

她点点头。

我站起来：“啊，这太好了！你们终于可以在这样安静的地方好好谈谈了……好好谈吧，一切也许都不算太晚！这太好了……”

她也站了起来：“不用谈了。该谈的早就谈完了。我和他不能走到一起——他太孩子气了，你其实最了解他啊。”

怎么说呢？经她这一提醒，我突然也觉得有那么一点！是啊，凯平，你真的像个孩子一样不可救药……可我的心底又有另一个声音在剧烈地反驳：这就是爱情，这就是！

“他太迷恋你了，所以不能改变——如果轻易就可以改变的，也谈不上什么了。”我想看到她神态的每一点变化。她索性把脸转向一边。

我提高了声音：“你如果不想骗自己，就该明明白白说出来：你是因为凯平才走开的，是这样吧？”

她转过脸来，这让我看到了脸颊上的泪花：“不，因为我不能和他们、不能和他在一块儿。我得走开，死也要走开——他一天天老了，就要走不动了，我知道他最需要照顾的日子来到了，可我还是要狠狠心走开。他跟前有一个田连连就够了，平时也是他照顾主人，不是我；该我做的全做完了，我就得走了，我求他：行行好放开我吧，我在这里这么多年了，让我回老家吧……他舍不得我，可我宁死也要走……他是我的干爹，不能不牵挂我和孩子，最后还是满足了我最后的一个梦，也算为我和孩子留下了一条后路。他给了我们娘儿俩一大笔钱，然后又找了当地领导，这才让我有了这个大农场……可是我不会白要他一分钱的，再有几年我就会还他的，我一定！我做得到……”

她几乎是呼喊着说完这番话的，这让我有点吃惊。我屏住了呼吸，生怕打扰了她。我想再听她说下去、说出一切。可是她突然就煞住了话头，咬着牙，仿佛后悔刚才说多了一样。

我这才想起一个重要的事情，问：“你告诉我怎么才能找到凯平？我怎么去找他？”

她沉思着，像在犹豫，最后说：“他不会让你去的。他现在给一个神神道道的老人做了保镖，还兼专机驾驶员，不离那个人左右。他以前到这里来都是急匆匆的，只说是探家——他对那个人真是忠诚啊，嘴巴忒严，从来也不提那边的事情，不说他们住在什么地方——他只给了一个电话号码，叮嘱千万不能告诉任何人……”

“那是一座古堡。秃头老鹰……”

“你说什么？”

“他不会瞒我的。他现在还来不及告诉我，是我自己等不及了。这段时间对他来说可能是个特殊的日子……”

她低下头：“也可能吧。我知道你们的关系。不管他愿意不愿意，我把他的电话告诉你吧……”

“我明天就去——明天！”

“别太急了，这会吓着他……”

4

当我小心翼翼地拨通那个隐秘的号码时，那边半天没有声音，像在发愣。我大声说：“凯平！你怎么了？你该听出来啊！”还是没有声音。又过了一分多钟，那边大大喘息了一口：“啊，当然……这么说你在帆帆的农场里？”“对！老伙计，你到底在哪里？你一步都不要动，我这就过去！我找得你好苦，我有最要紧的事情问你……”那边急急打断我的话：

“不，你就待那儿。”

“为什么？我不能去吗？”

“是的。见面以后你就知道了，你先待那儿——”

电话挂断了。那边可能正忙。既没有商量的余地，我也不可能离开。这个凯平真的变了，口气急促而生硬，像个将军。

我等下去。帆帆变着法儿让炊事员做好吃的给我吃。奇怪的是她一点都没问我和凯平通话的事。就这样三天过去了，对我来说却很漫长。第四天下午，不，傍黑的时候，那个家伙总算风尘仆仆地来了。

我注意到，他一进大门帆帆就冷冷地躲到一边去了。可他好像并不在意，直接到我的客房里来了。

凯平睡在同一间客房的另一张床上，一歪身子躺倒，一看就知道不是第一次来这里了。他大仰着身子剧烈喘息，一只大手按在胸部，并不看我，只望着天花板。我说：“你这个背叛友谊的家伙。你居然这么久晾着我……”我站在他床边，终于看见他脸上泛出了笑容。

“我刚刚在新窝里安顿下来——你可能不信，那儿每天都像历险一样！完全陌生的环境，我得先适应一段……我还得把极小的一点空隙用来找帆帆，你大概会原谅我……好了，现在轻松一点了，谢天谢地！老伙计，我们可以聊上一天一夜了，然后再赶回去……”

我拧着眉毛看他，想看看这个天不怕地不怕的家伙现在到底是怎么回事。我咕哝一句：“不就是个‘秃头老鹰’吗？被他吓成那样？”

他呼一下坐起：“嗯？你怎么知道？”

我故意不告诉他。他急了：“知道这名儿的可不多——可以说你压根儿就不可能知道他！怎么回事老兄？你知道但没有找上门去，这就好。老板对我好得没法说，我一开始还不适应呢！他对我的要求其实很简单，两个字就可以概括：忠诚。他不允许对外边讲身边的任何事情——只要有一次，立刻解职。”

“你现在服务于一个大资产阶级了，而且这么周到，这是我做梦都想不到的。你从一极跳到了另一极，这么迅速——不愧是一个飞行员啊，一瞬间完成了这样的高难度动作……”

凯平眯着眼，做出一副死猪不怕开水烫的模样，听而不答。

“听说你还是他的贴身保镖！好啊，值得祝贺，在部队上学的那点本事总算有了最好的着落——保护一个大资产阶级，一个大财东，不让他磕着碰着。高薪，万里挑一的机会，开开专机——上边有只大鸟的标志——是这样吗？”

我说到最后差一点喊道：你知道吗小子？平原上有个最美的姑娘被你们的大鸟吓疯了，她就是我兄弟的未婚妻……

他一声不应。屋里静了一会儿。这段时间让我觉得有些过分，因为自己其实什么都没有搞明白呢。好在对方沉着过人，他一声反驳都没有，只等我说过一通，这才坐了起来咕咚喝了半杯水，抹抹嘴巴，然后看看窗外——这让我想起他最关心的其实只有一个人，这就是帆帆。他压根儿就不在乎我高兴与否。他看着，目光显然在追逐一个人……这样看了一会儿转过脸，声音低低地问：

“多么奇怪！老宁，我最想问你的就是，她多么奇怪……”

“你在说什么？”

“我是说，她为什么老要躲开我？为什么这么固执？”

我不得不将心中那个冷酷的结论告诉对方：“也许，也许你不该相信她那些表白……”

“就是说她不爱我？不，她爱我。我知道——我真的知道！老宁，你怎么能怀疑这个呢？”

“她离开了田连连，又回了老家——你老爸现在已经管不住她了，可她还像原来一样躲着你，这你怎么解释？”

凯平站起又坐下，看着窗外，像个讨吃的孩子一样趴在窗前……

“老弟，就此打住吧！还是让我们说点别的——我这次找你可有一肚子话要说，先好好谈谈你们的公司吧，说说那个狗娘养的地方。让我告诉你一些事情——我有一个平原兄弟，他给折磨得要死要活，这与你们的公司有关……”

接上我就扼要说了一遍庆连和荷荷、还有宾子谈到的那些事情。“知道了一切，不见得就能帮他们，可我不想蒙在鼓里。还有，我最惊讶的是你——你能待在那样一个罪恶的地方……”

凯平一直趴在窗上。我以为他没有听，就使劲摇了他一下。他转过身来，垂下眼睛：

“当然，我会从头谈谈那里的……”




古堡王
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大山里有些吓人的传说，因为越传越盛，一般人再也不敢去山的深处，特别是不敢让孩子往里走。因为近四五十年这儿一直是军事封锁区，所以除了部队也就没人见过里面是什么样子。老年人心里只有记忆，他们一旦不在了，余下星星点点的记忆反而更增加了神秘感。比如说都知道那片大山深处有一座古堡，黑苍苍的不知矗立了多少年，是很早以前洋人修建的——为什么要修这样一座古堡谁也不知道，只说是炼丹。其实洋人哪会炼丹，全是后人附会之说。不管怎么说这古堡存在的年头够长了，见过它的人都说黑魆魆的吓死人了，到了半夜，几十里外都能听见它发出的一些怪声，据说那是徘徊在里面的鬼魂之声。谁也不敢进入古堡，都说里面近年又有了新的妖怪：这家伙长了翅膀，黑不溜秋半夜来去，专门从四周叼一些小孩进去，养起来一点点享用。

军队撤走了几年，但古堡恶名远扬，始终没人敢于接近。冬天大风刮起来，呼啸声传出很远，那声音难以言喻，呜呜嗷嗷，都说是那个妖怪——秃头老鹰在号叫。据说附近村里出了个胆大后生，身背钢枪狂妄无比，某一天领人去了大山深处，到了近处跟从的人即畏惧不前，他也就独身一人进入了古堡。这样半天过去，伏在远处的那些人于是失望，知道后生肯定是不在了，只得抹着眼泪转身走开——刚走了一会儿听见后边大声呼叫，原来那个后生慌慌逃出来，肩上的枪没了，衣服破了，鞋子也掉了一只。他又喘又吐，说：“妈呀妈呀，里面真是有妖怪哩，到处都是啃光的骨头架子！阴风刮起来，咱的头发都竖起哩，跑啊跑啊也找不到出口，迷了路……古堡大得啊，没有半月二十天谁也摸不着四至，我要再不出来，也得剩下骨头架子啦！妈呀妈呀……”

从那以后再也没人进入古堡。这样直到迎来某一天：无数车辆堵在山外，警察一群群不停地奔跑，显然是出了大事。一个四十多岁的人从一群簇拥者当中走出，看看群山，又钻进车里，一直转到盘山路上。他在路上远远看着古堡，每问一个问题，旁边的人就慌慌解答。“洋人”、“妖怪”，尽这些字眼儿。四十多岁的人笑了。

那天过去不久，传出有人要买走这片大山——这个人就是那个四十多岁的人的上司，听说是个举世闻名的老财东。这话一直传了几个月，老财东总算来了。这家伙看年纪在七十或一百岁之间，一顶灰色纱凉帽扣在头上，沉默寡言。他自来到去不超过三四个人见过，而且都是上方人士，是高级陪同。有人说那家伙是一个罕见的伟人，空里来空里去，就像鸟儿一样。

真实情况是：那个戴了灰纱凉帽的家伙由他的总管陪同，也就是以前来过的那个四十多岁的人；另外一个是紧随左右的干练的黑衣人，总共只有三人，他们要进古堡。进去之前老财东又回身招呼省城和当地一位官员同行——这可难坏了两个人，他们连连摆手，拉出一副要哭的架势。官员一辈子都没遇到这样的难事：要进去不敢，害怕妖怪吃人，最起码是阴风邪气侵身；如果不去又怕得罪了老财东。在他们眼里这个戴灰纱凉帽的家伙可是一方神圣。两个人哼唧了一会儿，最后心上一横豁了出去，决心伴老财东走上一遭。两个人在心里这样说服了自己：人家老财东份儿多大，他不怕死我们又怕什么？再说人家还带着一个黑衣人呢，这人必定身手不凡，百儿八十人还能近身吗？这样一想胆子也就壮了一些，于是紧紧跟上去。不多不少一行五人进了古堡，这是真的。后来有人不信，好在有随行的官员作证——山里人都知道，这些官员虽然常撒一些大谎，可总不至于在进没进古堡这种惊人大事上撒谎吧！两个官员起誓说：“进去了！”

那肯定是进去了。具体情形如何没人细说。后来的所有消息都是零零星星传出来的——人间的所有大消息都是这样走漏的，它们需要时间，需要一丝一丝、费时费力地一点点渗透出来。比如那些千古奇闻、秘史，莫不如此。有的事情发生了一两千年，直到现在还众说纷纭没有定论，就因为作为消息来说，它们实在是太大了，还需要更充裕的时间消散透露。那天进入古堡的详情也属于大消息之列，所以今天也只能知道个大概。传说是戴灰纱凉帽的家伙——注意，这个人才是故事的中心—— 一路默默的，别人当然也就不敢随便说话了。这就叫“一鸟入林压得百鸟不语”。他一直走着，一脚迈进了苍苍古堡就蓬蓬吸起了鼻子。别人也学他的样子吸响了鼻子，可就是吸不出什么名堂。他吸着，说：“嗯。”四十多岁的人赶忙凑近一步，他就咕噜了几句。四十多岁的人小声对一旁官员说：“老板说了，他可能就要在这儿住下了。”官员大惊失色：“你是搞错了吧？住这儿？寒疵疵的？”“不，老板不是指现在。”“什么时候也不行啊！这里能要人的命啊！”“还要修一修，修葺一番，然后……嗯！”官员的脸黄了：“修一修也不行啊，这会要人的命啊！”四十多岁的人见当地官员极力反对，不得不在灰纱凉帽旁边小声讲了。灰纱凉帽又咕噜了一番。四十多岁的人回头解释：“是这样，老板说本来要新修一幢建筑的，但这儿有了古堡也就不需要了。新盖的，没气息。”接下去不再说话。至此大家才明白，那家伙一进来就蓬蓬吸鼻子，原来是寻找“气息”来了。他们在心里认为这家伙是个怪人，大约和古堡里的妖怪差不多。

从那以后，人们就在背地里叫那个戴灰纱凉帽的家伙为“秃头老鹰”。有人从他的后颈看去，发现那里的头发稀稀拉拉的，很像秃鹫。

又过了几个月，大山四周皆围上围栏，一些穿了粗布制服者鱼贯而入，还开来各种车辆。施工设备复杂至极，机器日夜轰隆。先是修路，而后又修古堡。这样半年之后，又响起飞机的轰鸣——这种飞机很像大鸟，上面还绘了大鸟的标志。“大鸟”一遍遍往古堡那儿飞，人们以为里面肯定就是那个戴了灰纱凉帽的老财东。

人们议论：就因为戴灰纱凉帽的家伙法力超群，所以才压得住古堡里的妖怪，叼走小孩的事就再也没有发生。再加上一只大铁鸟轰轰隆隆来去，什么妖怪都会害怕，都得乖乖让路。总之都认为原先古堡里居住的那个妖怪要挪挪窝儿了，从今以后要换上一位新的帝王。接近过古堡的人渐渐传出话来，说它看上去与过去没有任何变化，只是内里可就大为不同了——活活气死王宫！它外部仍旧是黑苍苍的，里面呢？既阴森森又亮堂堂，芬芳扑鼻，墙上地上，到处都是大花毯子。

这片大山从此就属于新的主人了，他就住在古堡里。这么大的一片地方，有多少石头树木小河，还有百种走兽和飞鸟，也都一块儿归了那个人。这让山里人烦闷，他们瞧着围起的栅栏就像长城，看也看不到边，就说：“这大概是造了一个国吧？这国叫什么名儿？”他们想不出，后来就根据飞机上的标志，叫它“大鸟国”。这个大鸟国里一定有国王和妃子、大臣之类，一定有趣极了。可惜天大的热闹什么都看不见，山里人有点心急火燎的。

因为山里人吵闹的声音越来越大，上边就传出话来：大山自然归了古堡里的人，不过老百姓还可以进山采药和游玩，只是不能乱掘乱刨，更不能接近古堡。他们重新得以进山了，发现这儿修得路是路，渠是渠，还有一些亭台楼阁。再走近那个古堡就不成了：离它几十里远就有了密密的栅栏。偶尔听到头上有隆隆声响起，一仰脸就能看到一只大铁鸟飞向古堡。
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这个住进古堡的帝王叫吴大淼，年龄在一百岁左右，是其他人的估计。是中国人，但中国语说不利索。最常用的有三国语言。这一生主要在海外生活，因为老来思乡及生意方面的需要等，才选中了这个凶险之地。有人告诉他古堡里的妖怪杀人不眨眼，他却毫不在意。资产据说有上千亿，太太有八个——她们入乡随俗，如今大多都不叫太太了，只叫秘书、资料员、打字员、助手等等。她们当中除了年纪最大的一个五十多岁了，其余都在三四十岁左右。五十多岁的是大太太，吴大淼为其取名“老豆蔻”。如今八个太太全都随他住在古堡里，照顾他的饮食起居。另外的几个男子负责安全保卫之类，住在古堡旁那个单独的石楼里，二者有一条地道相通。但平时石楼里的人不准踏入古堡一步。除了八个女人之外，只有黑衣人可以住在近前，这人既是他的贴身保镖，又是专机驾驶员，其实是他最亲密的人。

人们平时只唤他老板，将这个称呼留给了他一个人。自从老板入住古堡以来就没有外人见过他，无论谁都不曾见过。有一次一个高官从极远的地方专门赶来，还是没成。一般情况下古堡里传出的讯息是：老板不在，有任何事情都可以找代理总管——这个人就是那个最初来此地勘察的人，四十多岁，叫吴灵，是老板的本家孙子，平时也住在那个单独的石楼里。那一次高官只会见了吴灵。老板一年里出不了几次门，大多数时间待在古堡的某一个房间里看书，是个嗜书成癖的人。古堡里最多的东西就是书，各类书籍堆满了许多空间。据说那些大铁鸟轰隆隆来去不息，主要就是往这里运书的。八个太太除了伺候他吃睡，再就是为其管理图书。这些书都被他视为宝物，不准受潮，更不得污浊受损，要永远保持洁静完美才行。他在古堡里四处走动时，最厌恶遇到人。所以只要听到他的脚步声，其他人就得赶紧躲起来。他要找谁倒是极其方便的，因为每个人身上都有一个设备，那是专门用来听候老板召唤的。

老板读书的时候是最为专注的，任何人不得打扰。他有时读到痴迷处可以一连几天不睡，吃的东西也简单到极点，无非是一大杯水、一点咸肉和几片面包之类，外加一大把生菜。他咀嚼菜叶的样子很像兔子，吃东西时眼睛也不离书，进茅厕更是如此。八个太太除了老豆蔻偶尔敢于主动找他，其余任何人都没有这个胆量。古堡里一年四季温度都差不多，因为这里拥有最先进的空气调节设备。通信设备当然更是一流，他可以在任何时候与任何地方的人通话，高兴了会聊上多半天。一架直升机待在停机坪上，如果他起意要走，几分钟内就可以离开这里。可能是年龄的关系，他走出古堡的次数越来越少了——八个太太都认为是这样。他作为一个人真的是太老了，人老了就格外懒惰，不愿出门。她们是多么渴望跟上他到外边风光一番啊，去海外，去自己的所有领地；如果在近处转转也蛮好的——比如那两个海岛。她们常常偷偷叹息，互相之间却要装出欢欣满意的样子。如果有哪一个女人唉声叹气，总急着往外面跑，老板知道了就会极其失望，说一声“躁性”，长时间不再搭理。

太太们总要稍稍议论一点他衰老的话题，但也是适可而止。比如她们总是点到而已，不太往深里说：“瞧鼻毛全白了。”“耳垂上都是深皱。”“嘴角耷拉了。”但只要说起他的长处，比如记忆力、身上的力气，一个个就全打开了话匣子：“嘿，不服不行啊，他哪像这么大年纪的人啊，一口气能要咱半天，像小孩儿一样闹腾！”“一点不错，咱都被他缠磨烦了，也担心他第二天累得爬不起来，谁知道人家一大早就起来瞎串悠了，大脚丫子踩得石头地叭哒叭哒响！”“这么大年纪了，连袜子也不穿就出来了，有一回还忘了穿裤子——我琢磨着是看书看走了神，忘了这档子事了。”“那一准是，那准成是……”老豆蔻在一旁只听不说，因为她心里鄙视这几个小东西，暗中说：“你们才吃过几碗干饭啊！我跟上他的时候你们还不知在哪里打转哩！那时候，哼，老板身上的腱子肉，一攥拳头吓不死你们！他那会儿还能洗冬澡儿，抱着俺就往冰窟窿里跳，咱千央万求‘行行好吧，咱可比不上你呀’，人家压根儿就不听，搂着咱扑通一声跳进去了。老天！活受罪啊，伴君如伴虎啊……”老豆蔻回忆起更早时候的这些事，感动得抹泪：那时候老板突然喜好起无线电了，摆弄起自家电台，让我接收一个专门的频道，他在那边老说没完没了的情话：“爱、爱，爱死了。”还小猫小狗地叫着，那是什么成色！如今，哼，你们是老猫儿头遇上半只死老鼠，捡个梢头而已，别人吃剩的而已！

老板在古堡里是不戴那顶灰纱凉帽的，于是她们都能看到他的头顶：毛发稀稀拉拉着实不多，但也不是全秃；问题是这毛发有的白有的黄，有的红有的黑，像是代表了五大洲的不同人种。后头即脖子上方，那儿秃得厉害，所以从后边看很容易让人想起秃鹫。他喜欢让她们没事了搔搔这头顶，说这才是恢复体力的最好方法。“如果头顶荒了，那么一切皆荒。”这是他独特的理论。她们当中有个把会按摩的，这让他格外喜欢。于是她们也就竞相学起了这门技术，只为了胜出一筹。有的还自己发明出一些新的健身法，让老板在将信将疑中一阵惊喜。不过老板身体的颓相并不多，除了不再洗冬澡、不愿出门，其他一切仍旧照常。老豆蔻坚持说老板从年轻时候就是如此，愿意独处——有一次记得他一连四十二天没有出门，屙屎撒尿都在屋里。“看一个人老还是不老，最主要的是看他对女人殷勤不殷勤，见了女人待理不理的，眼皮都抬不起来的，那就是快了。”老豆蔻跷着一根手指，像讲经一样说给她们听。有的不识时务，问一句：“什么快了？”老豆蔻立刻迎着她大喝一声：“快要伸腿瞪眼玩完儿了！”

如果仅仅从对待女人的态度上来论，大家都觉得老板是青春常在的。理由就是他身上许多时候是充满了力量的。也有恹恹的时候，但那大多是正在思考问题的缘故。要知道老板与一般人最大的不同就是思考：一刻不停地思考，吃饭和读书都要思考，就连睡觉的时候也要思考——据说他将最重要的生意方面的问题、最关键的决断都留给了睡觉的时候。白天想不明白的事情就一定要留给晚上，晚上都想不明白的问题，那就得放进梦里了。梦中解决的问题多得数不胜数，常常就在睡梦中将一个个大问题解决了，那会儿一个惊喜反而使他睡不着了，于是还要赶紧翻身坐起在纸上记下来——到了大白天一看，真真妙计也！海内海外偌大一盘生意，有人会以为他全部的精力都投在了上边，其实呢，只有最亲近的人，如八个太太和总管吴灵、贴身保镖，只有他们几个才知道完全不是这么回事。正好相反，老板基本上什么事都不问，平时只是看书，所有日常事务都交给总管和其他几个分公司的老板，他自己只在每月十五月圆之夜看一次报表，咕哝几句——这几句可是要命的，听的人必须一字不差地记住，记在纸上，然后照着去落实。

老板干什么事都特别专心，喜欢集中起时间好好做，不愿零打碎敲——从读书到洗澡，甚至是夫妻生活，莫不如此。他可以一连几天泡在热水池子里，手捧一本书，有人来给他搓洗都不会放下。还有时想起她们来，就召集到一起睡上十天半月，这段时间里她们一个个必须老老实实，不准依仗年轻围簇在四周胡乱调笑。届时老豆蔻就在一边监视，动辄拧住谁呵斥一顿。她们当中有的抱怨说：“这样长了一点意思都没有啊！”这话被老豆蔻汇报上去，结果老板大恼，嚷着：“改遗嘱！改遗嘱！”所有人一听到这句话立刻吓得脸都变色——通常老板一年里只订改一次遗嘱，改完后即锁起来。大家于是忐忑不安，不知道遗嘱又经过了怎样致命的修改。

让老板不高兴的事情还有许多，如果不是十分恼怒，他是不会嚷叫“改遗嘱”的。偶尔遇到大节令要一起吃饭，如果有人喝汤发出了吱吱声，或不小心弄出其他不雅的响动，他都要皱眉。大家知道，这些不快积累到一起，也很难说不影响到每年里的“改遗嘱”。所以大家都小心到了十二分的地步，平时总是想方设法让他高兴。比如他最喜欢的是安静，也就没有一个人敢于在古堡里弄出一点声音。这古堡实在太大了，一边弄出再大的声音，另一边也不会听到。但即便这样，也还是没人敢于大声说话。这是一种习惯。所以整座古堡里平时没有一点生气，就像是一座死屋，以至于有许多野物还以为这里荒着，便自动跑了来。就连那些因为当年施工而飞走的老鹰，这会儿也转了回来。古堡的这一端住了狐狸，那一端说不定就有貉和獾之类。古堡上空一直有一两只大鹰在盘旋，以至于有人以为它们也负有看护古堡的重责。
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也许真的是因为年龄的关系，大家注意到老板不再戴灰纱凉帽了，而是改戴一顶黑色的线绠圆帽。这种帽子让人想起一位乡间老太，不过那副度数很大的眼镜又使其看上去高深莫测。中等偏上的身材，不，也许是高大的身材——要知道所有的观测在他这儿都变了形，因为对这样一个特殊的人物几乎找不到相应的参照物，所以大家常常弄不清他到底是高大还是不太高大，也弄不清他的真实年龄。给他做衣服的裁缝一会儿说他是偏矮的个子，一会儿又说他太粗太高格外费布匹。有人说他饭量过人，一顿下来可以吞进一个猪头外加两大海碗米饭；有人说他是个入定参禅之人，基本上“辟谷”了，也就是说不太吃粮食了，连瓜果梨桃和水都极其节制。从背影上看，偶尔会觉得他是个不久于人世的风烛残年之人；但如果相处一会儿，就近了看一下，又会感到这是一个活力四射的人，有着难以遮掩的顽皮。他甚至由于精力过剩和其他难以言喻的欲望，身上散发出十八九岁的青年才有的小公马气味。这种气味即便天天洗澡也无济于事，因为那来自分泌物，是从无所不在的毛孔等处渗流出来的。对这些气味，最熟悉的还是老豆蔻，她蓬蓬一吸鼻子就能知道人在哪里，即便黑灯瞎火也从不出错。

有人问过老豆蔻，认为只有她才是他年龄方面的权威人士。谁知她一开口就把人吓了一跳：“我刚遇见他的时候，人还年轻，也就刚过七十岁生日吧。俺原想给他生个把孩子，后来一问已经有十几个了，都散在海外各处，也就懒得再添那些麻烦。孩子和他不亲——凡是大家大世的孩子个个一样，全都生不拉叽的。”按她的话一推算，老板的年纪也快一百一十岁了，因为老豆蔻特别强调：“俺那时可是十八岁的黄花大闺女！”身边的人对年龄问题总是特别敏感，因为这涉及大家的切身利益，比如还能伴他多久、他离开人世以后又怎么办，这些是绝对重要、绝对不能明着说的。老豆蔻对她们这些弯窍心知肚明，哼哼笑着，一脸的睥睨。随着一年年过去，老板的年龄反而逐渐模糊起来，老豆蔻倒是变化极大：她的额头变得出奇地开阔，越往上坡度越大，锃亮逼人；眼窝深深，眼珠一天比一天发蓝；鹰钩鼻子，鼻中沟又深又长；一张小嘴儿进一步萎缩了，不仅是樱桃小口，简直小得只能塞进一个手指——也可能就是这个缘故，大家发现老板亲吻她的时间格外漫长，不知是因为格外费力还是格外不舍，一粘到一块儿就不愿挪开，长得让人心焦。

“老板这人真是有情有义的人哪！照理说都成了这么大的富翁了，天底下有操不完的心，哪里还会顾得上男男女女这点事儿！可人家就不，凡事都讲究个认真，亲嘴儿、摸咱身上、说热闹话儿、逗人儿，样样都不含糊！遇上逢年过节他还会给咱讲些故事——不说不知道，老板可是个故事大王啊，什么故事只要经他一讲，一准会把人笑得上气不接下气。那些刚刚来听故事的小死妮子，咱就不点她的名儿了，笑得脸色惨白趴在地上——因为老要笑，只有出气没有进气，人就给憋坏了！老板一看不好，赶紧给她捏人中穴，她这才醒转过来。老板的好处多得三天三夜说不完，除了讲故事还要送礼物，节日里把些小东西红包绿包裹成一团，让你接到手里好奇——解开了才知道，有的是一块牛皮糖，有的是个金戒指，有的是块羊脂玉，有的不过是个花盖子虫。看看吧，贵的能值二十万，便宜的，像那小虫子，喜欢几天就该扔了……”老豆蔻也因为年纪的关系，许多时间都用来回忆和叙说了，她平时实在也没有什么事情可做，不读书不看报，什么嗜好都没有。她最大的喜好、一生的喜好，就是好好服侍老板。而其他的太太爱好极为广泛：有的围在一起打麻将，有的下五子棋，有的绣鸳鸯，有的看黄色小说，有的钻研房中术。最后来到古堡里的两个太太戴了眼镜，其中的一个当过电视主持人，她俩在一起最拉得来。她们都认为与老板一起阅读是最有意义的，要读好书，读励志的书、经济学著作、伟人传记——最可靠的办法是去看看老板在读什么。她们瞅了一个机会去看了，发现老板正读一本星象学著作。从那以后她们就研究起天象来了，常跑到古堡顶部去看星星，结果被北风吹透了胸部，大病一场。

老板有一段时间迷上了绘画，自己钻研了半月，无师自通地就要给她们画人体素描。她们争先恐后赤裸着身子往他那儿跑，做出各种姿势。老板这会儿格外认真，戴着眼镜，满脸肃穆的模样让她们忍俊不禁。她们对他的画稿实在不敢恭维，觉得幼稚且有些淫秽。最让她们想不通的是，这样的画稿只能是自家人传阅，可老板竟作为成熟的作品与他人探讨起来——给保镖和总管吴灵看，让人家指指点点说这个是画了哪个、那个又是画了哪个、像不像等等。她们当中有的因为害羞哭了，老豆蔻就说：“老板的心大啊！老板哪会想到这些花花草草的事儿！”

可是最令人担心的事情还是发生了。那个保镖即黑衣人身轻如燕，差不多能够飞檐走壁，还能驾驶飞机，是老板最倚重的人物之一。想不到他一天天病了，茶饭不思，人瘦得皮包骨头。总管吴灵为这点小事当然不会通报给老板，只差人送去医院治疗。几天后人从医院出来，总算振作了一些，但神气仍旧大不如从前——仅有的一丝精神头儿专用来看女人，特别是盯住最小的太太看个不停。这事被老豆蔻发现了，她于是里里外外手持一根柞木棍。有一天她似乎听见远处的长廊上有憋气的声音，跑过去一看大吃一惊：那个保镖已经将最小太太的内衣拽下来了，另一只手正堵着她的嘴。老豆蔻说一声“找死啊”，一棍敲在他的左肘上。他倏地跳起，竟然能在半空里跨开几步，落地时已经在十公尺之外了。

出了这事，古堡里愈加静谧，简直像荒了十年一样，连各种客居的野物都不敢发出一点响动。几天过去，老板正在睡觉，一觉醒来发现跟前正跪着一个人，揉揉眼一看是黑衣保镖。保镖哭着说：“我犯了死罪啊！”老板不慌不忙穿上衣服，听了前后缘由说：“什么死罪。那不过是性子太急了而已。这是一种病。你愿治好这病就留在我身边，不愿，就去下边公司里。”保镖磕头：“我当然是愿治好这病啊！”

吴灵让一个医生给保镖打了一针，打在胯部那儿。吴灵问他怎样了？他答：“不太痛，就是痒。”吴灵说：“痒过一阵就好了。”结果保镖从此之后再也不爱女人了，只一心做好分内的工作。古堡里所有人都夸：“瞧人家小伙子多么老实肯干！人有了病就得抓紧时间治啊！”不过很快大家都发现这个保镖老实得过了，平时不问则不说一句话，温和而不笑，目光呆滞。有一次他驾驶飞机，一离开古堡，螺旋桨竟扫在了一棵小树上。当时吴灵坐在舱里，吓得面如白纸。他回来禀报说：

“这人实在得换了。”

“我舍不得呢。”老板头也不抬，眼睛还在书上。

“换了吧。我要将他换了啊。”

“真舍不得呢……”

“我会找更好的来，您就等着吧。”


人间城郭
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凯平的声音渐渐将我引向了夜色深处。我的思绪随着他游走不停，一直奔驰到千山万壑之中，在那些沟谷里磕磕绊绊地穿行。后来又化为一只大鸟，在高空里遨游，俯视山峦大地。我一直在努力搜寻那个古堡，最后连自己也消失在它巨大的阴影里。我说：“我听到了秃头老鹰飞动的声音，它在扑动翅膀……”

凯平屏息静气。回应我们的是田野上的一片秋虫，它们声音纷乱。如果仔细辨析，可以听出千百种鸣叫——午夜的声息是如此地繁复冗杂，各种生命都在夜色的遮掩下欢歌或呻吟。一种小兽悄悄奔走的蹄声停留在窗下，我屏住了呼吸。那是一只四蹄动物，如同幼猫般大，它在谛听，然后走开。这时大约是凌晨两点左右，一只刺猬咳着，沿着那只小兽走过的痕迹爬去了。更远处的野地里有一只不眠鸟在长吟，稍稍凄厉的嗓子让所有的植物梢头一动不动。

“如果老爹得知我在古堡里干，他会气炸了肺。”凯平小声说。

我没有回应。因为我知道岳贞黎对他的行踪了如指掌。我们这一代比起老一代还是单纯多了，按人体解剖学和生物进化学家的话来说，就是我们脑子里的“沟回”不如他们曲折。那是在某些方面神经紧绷的一茬老人，即便衰老到行动不便的时候，也还是葆有这种特殊的敏感。后一代人往往觉得他们僵死刻板，其实呢，他们当中的一部分极可能比我们还要活络。是我们自己束缚在一些可笑的概念中，而他们在许多方面反倒是自由的，一个个蛮想得开。

“我不想与他讨论，也不想辩解。我有我的计划，有自己对这个世界的判断。我现在不想说，也不想见他。是的，他老了，按理说需要我待在身边。可我对这个问题还没有想好，没有想过怎么面对一个老人，这个人是我的养父，他有恩于我。那是养育之恩。他先是把我拉扯大，然后就动手把我毁掉，功过两抵了。你明白，我自己有多么矛盾，不知道该回去伺候他的晚年，还是继续待在古堡里……”

“说得直接一点就是：到底是服侍一位老革命，还是服侍一位大资产阶级。”

凯平坐起来，黑影里一双眼睛闪闪发亮。可能是自小生活太优越了吧，营养充足，这家伙的眼睛就是比一般人要亮——如果大白天，还会看到这双眼睛黑白分明，清澈如水。这家伙之所以能让许多美女着迷，十之八九是因为这样的一双眼睛。他看了我一会儿，叹息：

“你是调侃吧。”

“也有点认真。可能五十年代生人都这样吧，在有些事情上还是放不下，心有不甘。”

凯平点头：“我也一样，老兄，请相信我。”

“我当然相信。简单点判断吧，咱给他们——古堡里这号人卖命地干，还是有点亏。”

“我看也是。而且我对他非常忠诚。”

我也坐起来，这会儿想抽支烟。可我发现凯平这家伙把烟戒了——“你不吸了？”

“老板不喜欢吸烟的人。”

“老天，瞧瞧，你都忠诚到这一步了，连最难戒的习惯都改了……”

凯平望着黑漆漆的夜色咕哝：“可是，如果回去服侍我的养父，心里觉得更亏！”

“那是因为他对你和帆帆发了狠阻止过——除开这一条，你就没什么了，你会心甘情愿地回到他身边了。”

“也许吧。不过有时半夜睡不着，想了许许多多，觉得也不全是——想不出为什么，反正也不全是你认为的那样。”

我笑了：“也许你想报复他，就是说，你偏偏要为另一种人服务！你在跟老一代赌气，就是要做给他们看。如果是这样，你会发现自己还是弄错了……”

凯平拍打起床来，他有些急了：“我可没有想过这些！我在古堡干不是使性子，不是为了报复父亲，真的……”

“那潜意识里也许会有！因为你刚刚还说过，‘老爹知道了会气炸了肺’——这是多么大的误区啊！你就没有想过，他愿意与否那是另一回事，但你走上这一条路对他来说倒有可能是——我这里只好借用一个词儿了，叫‘正中下怀’！我这样说大概一点都不夸张。”

凯平咬着嘴唇，像努力解一道数学难题一样，想着，摇着头。他还是想不明白。

我启发他：“你就不想一想，如果你父亲他们这些人真的厌恶老板，那家伙怎么会占下那么大一片山峦，又怎么会住到古堡里呢？”

“这不同。引他们进来，这是战略战术问题……”

我笑了。我的飞行员哪，多么单纯可爱地引用了部队的行话或术语。可惜一切真的没有那么简单。我觉得起码他的父亲在物质利益方面比他还要敏感，还要富有远见。这从他们一入城就住进了橡树路即可以看出端倪。这方面的心智，对不起，他们不必用一些堂皇的话来遮掩，也不必客气。当然这是相当复杂的问题，我一时难以给予完整的表述，只是思绪给引入了夜的更深处、只是想到了罢了。

秋虫声中，我在想东部平原和山地。这儿有了古堡里的秃头老鹰，这就有了真家伙了。不然有人就得苦苦地模仿，费尽心思，花上九牛二虎之力……从这个意义上来说，古堡之王来得正好，正是时候。
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实际上我们人类原本就有模仿的本能，所以有一些最基本的东西一直在重复。比如苦难和奴役的方式，爱情的方式，还有悲哀和欢乐的表达等等。有人说这种模仿的本能来自猴子，因为人是猴子进化来的，而猴子的模仿能力人们早已熟知……

我发现这个秋天自己的心情正在逐渐变好。我知道这是因为我大步走向了东部。不知为什么，一到东部，一看到这片平原，我就有一种莫名的踏实感……这里的庄稼和草地使人心旷神怡，到处都可以引起美好的回忆。可惜只一会儿，绿色闪过之后就是那些无法回避的黑河汊，是干涸的河床沟渠、龟裂的土地。随着往东，一些谁也叫不出名堂来的新兴厂区出现了，它们仿佛一夜之间拱出了地表。其实这里像别处一样，正在挖空心思吸引外国人。那些人模狗样、系着领带的人陪同大鼻子到处溜达，像在努力寻找一块好的祖坟地，一路推敲、琢磨、观察，用仪器测量，结果最后选中了风景最优美的海湾或河边，建起了一些严重的污染项目。东部平原那一片片的丛林，五颜六色的野花和浆果，从此将消失殆尽……大片大片租卖土地，日夜不息地在良田上搭起脚手架，祖祖辈辈没有盖过的几十层高楼，梦中未曾见过的豪华轿车，都仿佛在一夜之间涌出来。操办者几乎忘记了自己的小名，穿着进口服装，系着大花领带，手拿便携机，恨不能让父兄对自己也以“首长”相称。他们忙着用电脑打出一路攀升的所谓“工业产值”，大肆宣传十倍百倍的经济增长奇迹，却从来不敢把目光转向另一种奇迹：彻底沦丧的人性，拥挤的医院和臭烘烘的河湖浊海，大片开膛破肚的土地。

我当年曾怀着朝圣者的心情踏入的东部城市，而今却让我难以辨认。

每次走近它都小心翼翼，一如当年。我不由得整整衣衫，紧紧背囊，想体面一点进入它的街区。我仍然深爱这座离出生地最近的繁华之都，尽管它像我看到的其他城市一个模样：同样的建筑，同样的街道，同样的颜色，甚至是——同样的气味。那些在记忆里的别致的楼房，绿茵茵的公园，一切都哪去了？它们像是突然消失了藏匿了。大街上的垃圾箱同样盈满，脏物四处流淌，各种轿车急速驶过。整个城市笼罩在暗红色的午后雾霭里，透过它望去，远处又耸起几座塔楼——那是刚刚兴建的四星级宾馆。东边靠海的三角地带正在修建一个更高级的宾馆，到时候屋顶上可以停留直升机。

邮局和银行门口格外热闹，那儿挤了一些戴着黑眼镜的家伙，他们两手抄在裤兜里游来荡去，形迹可疑。这是一些兑换邮票和其他票证的老手，据说还夹杂了一些同性恋者。有一个小家伙向我示意什么，凑近来小声咕哝了一句，还没容我反应过来，就变戏法般从胸口那儿摸出一把扑克牌似的东西展开——原来是一些黄色图片：“这是很实用的东西啊，不贵……”

我沿着环海路往前，要穿过一片新兴的建筑群。而这儿不久前还是一片民居，是一些浅灰色的三四层楼房，楼房空隙里有一些颜色发黑的老旧砖房。如今这一切都不见了，新立起的一幢幢楼房差不多清一色铝合金门窗，墙上贴了马赛克，还使用了另一些闪光的装饰材料，如玻璃幕墙。楼旁和花坛旁，一些不知出自何人之手的拙劣雕塑下边，正活动着一个个面目猥琐的女人和男人。
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这是一场令人不安的追逐和模仿。我想起——在东京，日本人把我们当成台湾人；在欧洲，西方人又把我们当成日本人。当时同行的娄萌惋惜而痛苦地搓手：“你看你看，就是这样！”在札幌，娄萌合手站在一个橱窗前久久不愿离去，喊她也听不见，我过去叫她，这才发现那儿摆满了各种杂志，其中有几本是大幅男女裸影。娄萌恋恋不舍：“哎呀，物质真是极大地丰富啊！”

当时一个欧洲人正巧从我们旁边走过，他大概认出我们来自大陆，突然从怀中掏出一个红色语录本向我们摇晃，用极其糟糕的汉语说：“我是红卫兵！”

娄萌恐惧地闪到一边。可我分明看出，这个欧洲小伙子只有十八九岁，友善而纯洁，目光热烈。娄萌急匆匆闪开，埋怨说：“这是些法西斯分子！”我纠正说：“他明明告诉自己是‘红卫兵’嘛。”

“这些外国人真是莫名其妙，我真想给他们好好上一课。他们懂得什么是‘红卫兵’吗？真是咄咄怪事！世界上什么乌七八糟的事儿都有……”

走开了一段路，我问娄萌：“你就知道‘红卫兵’是怎么回事吗？”

她以为我在开玩笑，沉着脸往前，一声没吭。

娄萌对大阪的评价是：我们任何的一个大陆城市都比不过，“物质极大地丰富”，“你看到了吧？人们在这里的每一分钟、每一天都不白过。我是说这儿有足够吸引人的东西。看绿化得多么好。那房子的样式，嘿，真棒”。实际上她没有说出口的东西还包括，这里的性自由和性刺激比我们那儿强。在国外的一些国家和地区，一部分人可以像享受快餐一样享受性抚慰。一个大陆人最初会好奇，震惊，不可思议，结果眩晕症候就出现了。可是眩晕之后，很快就会发现一些似曾相识的东西。比如说会发现肮脏和贫困，麻木与不义……这些与大陆城市全都一样，也有流浪汉背着杂七杂八的东西茫然地走着。垃圾箱旁边也有人光顾。还有，也会看到孤苦伶仃的女人站在那儿等待：她们无望的眼神、伪装出来的热情，掺杂着让人揪心的痛苦。充斥图书橱窗的同样是一些描述色情和暴力的读物，稍微“雅”一点的印刷品则待在一个角落，少得不能再少。

娄萌一路上都在炫耀她东京的一个朋友，后来我们终于到了东京。她很快跟朋友联系上了。那是她丈夫的一位亲属，几年前到了日本，据说现在已经发了大财，阔得不能再阔，居然有了自己的店铺和一所不错的房子。我们后来才知道，他们一开始不过是两个出来打工的学生，一直在这儿同居，到现在还没办结婚手续——他们住的不过是一座公寓楼，十分逼仄，是天花板矮矮的那种日本建筑。

娄萌的朋友见了我们，脸上流露出一种未加掩饰的尴尬和紧张。一开始我们都不在意，后来倒是娄萌使一切发生了逆转。她在他们身旁表露出的过分谦卑，使两人的脸色渐渐改变——到最后这两人脸上开始显露出某种骄傲，甚至连说话也变得居高临下了。他们仍然在上学，业余时间一块儿在餐馆打工。据这位先生介绍，他最近已经不让太太到餐馆里去了，可她就是喜欢做，“我想让她在家里搞点资料，用不着嘛，再说她的学业也不能耽搁了……”娄萌从一见他们的面就像换了一个人似的，极力奉承。她大概忘了，按辈分这两人还要喊她一声“姑姑”呢。

两个大学生为我们准备的食物很简单，主食是面条，每人一份方便面。我们很高兴。娄萌说：“我早就渴望吃一顿面条了。奇怪的是在日本的所有餐馆——札幌也是一样，这里的面条全变了味儿了。”她历数了几个餐馆的名字，两个留学生解释：“那都是你们吃到的最好的中国餐馆了，没办法，因为要设法满足当地人的口味。那些欧洲人以为这里的中国菜地道得不得了，实际上不是那么回事。只有在我们家里才能感觉到真正的……是吧！是吧！”娄萌说：“不是感觉到一点儿，简直像回到了家里！不过最好不要让我看厨房……”

我明白娄萌的意思。她的厨房炊具漂亮极了，到处都闪闪发亮。那种进口的高档炊具在大陆家庭是少见的……我发现面前的这两个孩子在举止做派和生活习惯上已经彻头彻尾东洋化了。或许是他们故意装出来的，或许已经这样了，反正让人觉得又别扭又好玩。两个人不时地用日语交谈。我只会几个日语单词，娄萌出国前突击了几个星期，这会儿也无济于事。她听不懂，可怜巴巴地望着我。这时候她那一口洁白的牙齿真是可爱极了，像假的一样。

她喜欢与在外国生活久了的中国人聊天，天南海北事无巨细，什么都问，一旦涉及性的方面，就尽量显得有点分寸，比如她这会儿问：消遣场所与其他场所里的不同特点；这方面、这里的人到底能走多远？她在小心地、慢慢靠近着一些关键词。这对年轻的留学生彼此交换了一下眼色，后来还是女的大大咧咧戳一下眼镜：“怎么讲呢？干脆这样说吧，人们已经不觉得那事儿怎样了，总之彼此需要，很简单的事情……”

娄萌脸部的皮肤有点发紧，有些突兀地说了一句：“不管他们怎么样，你们可要严肃哟！”

男的看一眼女的，笑得很诡秘：“你放心吧。不过从我们那儿出来的有些女孩子，个别的还真干上了色情行当。她们出来得早，都是有关系的人，所以才第一批出来。你如果看到突然阔气起来的中国女孩子，最好不要问她这方面的问题……”

娄萌愤愤不平地敲打桌子，说简直是民族的耻辱！

我插话：“这只是她们个人的事情，是她们自己的事情。”

娄萌把话题扯开，说自己最受不了的就是色拉、色拉，还是色拉；再不就是生鱼片。两个留学生立刻惊讶了：“那是很贵的呀！”

娄萌说受不了。

夜晚，走在繁华的街道上，那跳动的灯火、蜂拥的人群车辆，总让我觉得又回到了自己常年居住的那座城市。没有太大的区别，嘈杂，拥挤，一切遥远而又切近，就在眼前；有时候却又恍若置身僻地，一脚不慎就踏上了荒无人烟的大漠，干渴，喉咙焦干。在这匆忙紊乱的街道上，我有时会突然失忆般的，忘记了自己为什么要到这儿来、接下去又要到哪儿去？匆匆的面孔，急急的脚步，一个又一个闪过——这些人都是与我们差不多的东方人，他们手提皮箱，步子大得可笑。同样拥挤的公交车，一个人夹着皮包走下来，落地后的第一个动作就是碰一下眼镜……一切都是极其熟悉的。

我把这儿想象成很久以前的一片荒原：不知哪个家伙来到这儿，挥起了第一镐，垒起了第一座茅屋。于是一切就这样开始了。人流、炊烟，越聚越多，一个热闹的居地也就形成了——直至出现了车辆，高大的烟囱，滚滚排放的浓烟，蜂巢似的巨大公寓，成了一个非人力所能控制的、极其陌生极其庞大的繁殖之地。
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我到现在还后悔去了另一个留学生家里。如果不是遇到那个四十多岁的老留学生，如果不是谈起了娄萌的那两位亲戚朋友，一切该是多好。他无意中道出了一个无情的事实：我们前几天去过的那一对留学生家，的确是一拨同时出来的人中最富有的了。“可是你们不知道他们靠什么挣来这笔钱——实际上一连多少年，没有人比他们更辛苦，也没有人比他们更屈辱。他们专门从高层公寓楼上往下背人——背过世者……”

娄萌这天很痛苦。当我们从四十多岁的这个人身旁走开时，她马上吐出几个字：“恶心。真不该去他们那里吃饭。”

在一个小巷子里，在昏暗的灯光下，我看到了脚下坑坑洼洼的地面。前面不远处站了一个可怜巴巴的姑娘，她旁边十几米外好像还站着另一个姑娘。我觉得这个姑娘有点面熟，走近了，看到了一张东方的、南部的脸。她如果不是南部省份的人，那么就是一个越南姑娘，顶多有十七八岁，额头很高，眼睛很大。她看见我们，刚要张嘴说什么，又紧紧合上了嘴巴。她点了一下头，勉强笑了笑。

我记得在欧洲的心脏地带，在汉堡，那些肩挎精致皮包、叼着香烟的女人何等大方。她们跟走过来的男客主动搭讪，大声讲话，咯咯的笑声直传向很远。都是一些大致美丽的女孩子，并不觉得这份“工作”有什么难为情。一座飞速旋转日夜燃烧的城市，它只要燃烧就会有热量，就会烘干人的汁水，先是流淌，然后倒毙。在欧洲，流浪讨要的艺术家，招摇过市的朋克，身穿黑色长衫的牧师，讲起话来吭吭哧哧的政府人士，都一同站在立交通道的扶手电梯上。一座又一座摩天大楼，金属玻璃结构的庞大躯体在发光。那大得不能再大的辉煌的灯具店，还有色彩斑斓、几乎罗列了全世界所有的古典和流行音乐的录音带、胶木唱片激光唱片……翻滚的音乐和嘶叫的服装，一切都让人想起大海里一排排高耸扑动的浪涌，它们在涌过来，在淹没和吞噬。图书杂志，黄色书刊，性想象，全部裸露着推向眼前，又从耳畔呼啸而过。那吸引了几十万人的一场摇滚演唱，筑起了如痴如狂的森林，大到像一面墙壁的巨型音箱耸立广场，头顶是巡逻的直升机，警察车辆布满了森林四周的每一个出口……巨响的节奏快要震出心脏，这是要让声音的利刃把它剜出来，就让它在湿地上活蹦乱跳，跟上音响的轰鸣。泥泞里是随着音乐节奏滚动拥抱的男女，是脸上抹了油彩、额头捆绑的布头写了歌星名字的长发男人；是数不清的人摇晃手中的啤酒，是趁机狂饮的黄发蓝眼男女……一切都在呼啸，新生和死亡堆积在一起才有的呼啸。除了车辆还是车辆，这个世纪末的气味，一阵阵呛满鼻孔使人睁不开眼睛的尾气；一队铁骑人马，超大型黑色摩托，骑手剃着光头，穿缀满铁钉的黑色皮衣，陌生，恐怖。呼啸，还是呼啸。

在这片喧嚣中，我不仅觉得自己是一个外来人，而且眼前的这个世界也是外来的。我并不觉得这个世界就是异族人的，在我眼里人都是一样的，只有世界是陌生的、怪异的：有一个惯于恶作剧的“上帝”，是他把这样一个世界砰的一声抛下来……

而眼前的城市就像我常居的那座城市一样，尽管色彩不同，呼啸不同，有一点却是共同的，就是它们绝不适合收留我们人类。

这喧闹而奢华的街道真如一片广袤荒原，到处都在涌流和旋转，却没有人的立足之地。我往哪里走啊？我将走向何方？我被一只什么样的手牵到了这里？我为什么又要与这座异域他城互通讯息？这儿不是一个正常人的巢穴，而是一座末世之城。是它发出了绝望的呼啸……

我还记得当年的柏林，记得起那是一座有墙的城。那里，大教堂在第二次大战中被毁过一半，他们就一直让它毁着，留在大街上。古怪而幼稚的抱怨方式，藏下了深意却又多少失于执拗。那时候令人难忘的只是一道绝妙的墙，上面写满了残酷的游戏。我在墙的两边都徘徊过，注意了左右两面极为不同的情调。哪是墙里哪是墙外？墙两面都是一些笨拙的彩绘。

我是一个外来人，一个流浪者，一个无家可归者，一个踏上了荒原的人。我惊愕于这道大墙，看到一边比另一边清冷多了，可是一边比起另一边，大街上的脸庞更有光泽。他们没有另一边的喧闹，没有自己燃烧的夜生活，这些都折磨不着他们。他们过得单纯而单调，所以尚可以葆住脸上的光泽。而另一处人间城郭，曼哈顿，山峦的海岛，远在北美，却是墙那边的代表作。那儿是更加肆无忌惮的燃烧——燃烧，日夜不停，火焰旁仍然有那么多瑟瑟发抖的贫儿，像眼前的欧洲一样，那也是一些无家可归者。

在伦敦，在加拿大魁北克，还有美丽的佛罗伦萨……到处都有卖艺者和流浪汉。他们也有背囊，还领着自己心爱的狗。一个流浪汉竟然可以在乞讨中养活两条可爱的狗。在魁北克，一个领狗的人流着眼泪向我叙说。我一句也听不懂。我知道那是一种全世界通用的声音，那是苦难的长叹。科隆大教堂，一座又一座的教堂，在这片拥挤的绿色土地上拔地而起。走到哪里都会感到宗教的巨大身影投下来，阴森森的。它们都散发着地下的气息，潮湿，黑洞洞，旧衣服放了一千年的味道。地上需要宽容和怜悯的东西太多了，而这些高耸巍峨离真正的泥地又太远。它们都指向遥远的虚空……

喧闹的欧洲，繁荣的欧洲，绿色的欧洲。只可惜走到哪里都会感到阴森森的。夏秋无头无尾的绵绵细雨又加重了那种阴森感。阴冷的欧洲啊，你让一个东方的流浪者无法消受。

整个柏林，最高的建筑物就是大墙另一边的那个电视塔。电视塔上有一个金属圆球，从墙的这一边望去，可以看见金属球上闪闪的“十字”。是太阳的反光，还是建筑师的误笔或上帝的玩笑？对无神论者开的一个玩笑？大墙这边的人一讲起那个奇妙金属圆球上的“十字”，立刻就神采飞扬手舞足蹈。“在这儿你不是又一次看到了上帝的力量？”是的。可是我更多的却是感到了宗教的专横，还有其他。

从汉堡往南，一直走出柏林，走到斯图加特，再到纽伦堡，慕尼黑……大街拐角的一个巷口，我一连看到好多蜷在那儿抵挡可怕阴冷的流浪者、乞丐。他们差不多全都是破衣烂衫，衣不遮体。丰腴的欧洲，早已“筑起广厦千万间”，只可惜，正义在这儿也同样找不到自己的居所。在标志着欧洲经济起飞的鲁尔区，可以看到工业污染造成的一片又一片高大的欧洲云杉正在死去，它们在一片墨绿中显出赤红的颜色，默默挺立，像披挂了一身血渍。

莱茵河默默流淌。波恩大学一位教授阴着脸说，这河水可以用来冲洗电影胶片了。他说没有人敢于吃莱茵河里钓上的鱼。这是一条多么美丽的河。

在莱茵河坐“贝多芬号”游艇一路下去。多么醉人的两岸景色，站在船上眺望，看远耸的古堡，会觉得身处神话之中。船上有慷慨的老太太，黑眼睛黑头发、像女孩一样美丽的土耳其男孩。这一切都让人愉快。午餐是如此丰盛，黑鱼子酱，利口酒。托起这一场奢华的竟是肮脏不堪的河水。

从游艇上下来，有人嚷着到卖便宜货的“跳蚤市场”上去。引路的东方小伙子在这儿已经生活了两年多，他说差不多所有东方来客都要到“跳蚤市场”上去。那儿专卖一些旧东西，像家具，衣服……我拒绝了。

一个人从跳蚤市场上归来，竟然马上穿了刚刚买来的一套旧西服，自豪地炫耀：虽然被穿过，但肯定没有穿过几次，你们看不是像新的一样吗？嘿，便宜极了。

一个使馆人员伸手抚摸我的领带：“我猜一下好吗？”

他还没容我反应过来，就说：“跳蚤市场上的，顶多五马克——怎么样？猜准了吧？”

对方是一张没有血色的脸，尖尖的下巴。我只看了他一眼，没有说话。

连绵细雨。一阵阴冷。刚刚是九月，就有一种刺骨的冷。这是欧洲的阴冷啊……
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在一个细雨绵绵同样阴冷的慕尼黑之夜，我，还有另一位扎着毛刷刷辫的小姑娘一块儿，被一个蓝眼睛的会说中国话的欧洲人请走了。他说要跟我们聊聊天，找一家小酒馆。这儿灯火通明的酒吧一家挨一家。这位满脸胡碴的外国人脸色不佳，显然正在过早地衰老。他有五十岁左右，人高马大，笨重的两脚踩得湿漉漉的地皮咚咚响。他上车下车都用手夹着一个中国姑娘，那姑娘顶多有二十岁，长得胖乎乎的，中等偏下的个子，一双眼睛漆黑漆黑，像是有点害冷的样子。她来这儿几年了，时下正与这个外国人同居。这个人高马大的家伙很像一个拐卖妇女的人贩子。

就这样，他夹着她，摇摇晃晃找到了一个英国女人开的小酒吧。英国女人懒洋洋地为我们唱歌。她长得别致，细小的鼻梁高高翘着。她是英国伦敦人。慕尼黑的大块头凑过去，叽里咕噜说了几句英语。我们听明白了，他讲自己请来了两位东方客人。同行小姑娘一片天真的样子，实际上已经饱经沧桑。她的鼻子和上唇连得很紧，看上去像一只兔子。不过我知道她是一个好人，心慈面软，平时愿吃甜食，人很精明。

大块头一落座就傲慢地讲起东西方差异，讲他这些年来因为通晓中文而立下的汗马功劳。他不断示意我们：如果说东方文明在这儿还能占有一席之地的话，那么我们第一个感谢的就该是他这样的人。“这儿是欧洲。无论如何，它还是世界文明的中心！”他粗壮多毛的手指比画着。可是听上去，总觉得他像一个初中生，稚嫩，浮浅，但惟独没有那份天真。

我一边呷着干红葡萄酒，一边忍不住要提醒他几句。你是搞东方文化研究的，大概不会忘记盛唐。那时的中国统治者也自以为自己是处在了世界统治的中心，所谓的“中央之国”。当时的统治者由于太富有，连大街上的树木都包裹了华丽的绸缎……我没有说出的是，作为一个傲慢的异族人，你像我一样，同样是“神秘循环”之中的一粒小小尘埃。我们都一样，在这种循环面前，都不过是无能为力的尘埃而已……当然，我提请他注意的事实有上千年了。这在我们这些角色看来，那是漫长到不可思议的一段时光，或许仍有被遗忘的理由。可是在上帝眼里，它只是一眨眼的工夫，就像今日与昨日离得那么切近。我笑了，因为我一下又想起了鲁迅先生笔下的那个著名人物，想起他的一句名言：“过去我们比你阔多了”……他实际上只不过在讲世事沧桑，讲捉摸不定的“大循环”。他的可悲不过是像眼前这个大块头一样：过于自大傲慢。

从酒吧里出来，同行的少女在辉煌的路灯下，毛刷刷辫不停地颤抖。当我表示对那个大块头的厌恶时，她就一声连一声劝说我，说：“他们往往都是这样。”她的意思是，时间久了，人也就疲沓了。“会吗？”我很怀疑。

我曾长时间地注视着莱茵河岸的野栗子树。绿毯似的草地，洁白到一尘不染的金属或木制椅子。并不怕人的野鸭子，一群一群。灰的，白的，红嘴巴红脚丫的鸽子……这一切使人想到了另一种生活，唤起了心中久久压抑的某种温情。这使我想到了“善”这个奇怪但却是至关重要的概念。但我没法把心里的这一切与朋友讨论，尤其是走在这眼花缭乱的异国土地上，我知道更是没法讨论“善的积累”。它也许是一个极其独特的、难以分析的概念。但它显然居于伦理学的中心。我只承认这绿色的土地给予我的那种温柔和美好的想象。我想这并不能用“得天独厚”几个字一笔带过，因为它的形成一定会有着精神的渊源。不然，再多的财富都不会避免贫穷的下场，也不会避免恶的大面积滋生。任何一个时代和国度，精神的堕落从来都是毁灭的根源。

扔一点面包屑，鸽子和野鸭子就会凑到旁边。看它们可爱的眼睛，顺光溜滑的羽毛，还会想到什么别的……这时有一个人急匆匆赶到身边，流着口水。他走起路来有点歪膀子，两条腿好像有点毛病。这个人如果在大地上奔走起来一定是个不中用的角色。可是他这会儿摆出一副见多识广的样子，大谈北美刚刚开过不久的“世界妓女大会”，会上的一些章程。他说大会上提出：要讲究“职业道德”，要……他讲得不厌其精，极力想吸引我的注意。好像他也是一个大会的参加者。

一个眼界狭窄、没有想象力的人往往更容易过分专注性的问题。这样的人也容易闭上眼睛诅咒和挑剔。但无论如何还得承认，一个人走在这儿，无论他愿意与否，都要忍受性的狂轰滥炸。我身边的一个同行老者在性商店里长久滞留，到后来非要几次催促、伸手去拉才能把他拽出来。他可以站在那儿长达十几分钟端量一个黑塑阳具：它简直像一枚迫击炮弹，而且通体布满硬刺。老者指着那个黑家伙问：“这能用吗？”

得不到回答他就自言自语，连连摇头，咕哝着：“怪矣！”

橱窗上书摊上的黄色杂志，各种稀奇古怪的画面不停地磨损人的想象力。充满了极度夸张的性内容的影片日夜不停地播放。整个城市似乎能量单一：燃烧的都是性，炸响的都是性。在东方，在我们居住的那个城市里，人们更多的是在公共厕所里画淫荡图画。那儿也出现了性商店，先是一处，后来则数不胜数。但最有创造力的仍然是公厕，是求助于彩色粉笔和猥亵的话语，让人目瞪口呆——有一次我猝不及防地在墙上发现了一个熟人的名字，那上面极为夸张地叙说此人的坚毅凶猛……这样直到前不久刚刚破获的一起案件，一个十恶不赦的小子一连强奸了十几个少女，而且最后都把她们扼个半死……在那些绿化得很好的健身公园，常常看到有人在洁白的大理石雕塑上添个性器官。一排排刚刚镶起的装饰性灯具往往用不了一个星期就给砸得粉碎……在东方，在那一边，总是让人感到穷凶极恶；而在西方，在眼下，这座燃烧的城市让人感到的却是最后的疯狂。

绿色的草地，高大的野栗子树，可爱的鸽子和野鸭，它们在这最后的疯狂里还能保持多久？

每个路口的自动电梯都在旋转。霓虹灯在旋转。橱窗内的彩色模特儿在旋转。渲染性交镜头的胶片在旋转。超级市场里的人群在旋转。就在这旋转之地，一种失去和剥夺感，会在一瞬间把人强烈地攫住……这种感觉强烈到了极点。越来越觉得自己是个外来人。此地真是一片荒芜和陌生。在这一片光和色组成的花花绿绿的世界上，你感到的不是存在和富有，而是虚幻和贫瘠，是突然把人搁置在异地星球上、永无归期的那种恐怖。

从今以后，我必得躲开吃了几顿外国菜就吹上半天的贱坯子。我是一个不入群的东方流浪汉。我头发蓬乱，满面灰尘。我走上了荒原。荒原、荒原……耳边回响的尽是传遍荒原的绝望的呼叫：“烧啊烧啊烧啊烧啊……”

“烧啊”——这声声呼喊到底出自哪里？

是的，我曾翻过佛陀的《火戒》全文。面对着这座燃烧的城市，我不由得要像它那样问答不休：

“僧众啊，究竟是何物竟自在燃烧？”

我听到的是亘古未变的回答：“耳在燃烧；声音在燃烧……鼻在燃烧；香味在燃烧……舌在燃烧；百味在燃烧……肉体在燃烧；有触觉之一切在燃烧；思想在燃烧；意见在燃烧……思想的知觉在燃烧；思想所得之印象在燃烧；所有一切感官，无论快感或并非快感或寻常，其起源皆赖思想所得之印象，亦皆燃烧。”

又问：“究由何而燃烧？”

“为情欲之火，为愤恨之火，为色情之火；为投生，暮年，死亡，忧愁，哀伤，痛苦，懊闷，绝望而燃烧。”

“烧啊，烧啊，烧啊，烧啊……”


粟米岛
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它在大海深处，只有空气极为透明清新的日子里，从岸上才能看到影子。打渔的人乐于讲述它的故事，因为他们当中真的有人在避风的时候上去过——那要是驾船技术极佳的老把势才行，一般的渔人想靠近是万万不成的。环绕岛子的是纵横激流，船只要被扯住也就凶多吉少了。在海中远远看一眼真是诱人：一早一晚金光闪闪，平时则是雪亮的银子色。所以也有人将其叫为“金银岛”。这个岛不大，但吸引人们做多方想象，上百年或更长一段时间有不少人尝试着迁移到上面，总也没成。它一直荒着。近几十年人们改天换地的劲头大出许多，可惟独对这个岛子无可奈何。

原因就是它虽然看上去美丽，实则非常凶险。传说中有相当强悍的后生依仗年轻气盛，好奇心又重，就上了岛子。他们见这儿没有人烟，连稍大的野物也少见，于是就无所畏惧，四处游荡起来，结果没有一个能活着回来。还有人说曾有几户人家一块儿搬到岛上，想在春夏捕鱼旺期短期居住，一到了秋风刮起就拔营走人。他们都带了防身武器，船网等日常用具也算得上精良，人手个个强健。尽管如此，这些人家最后也没有全员归来，他们最棒的小伙子还是走失了——活不见人，死不见尸，以至于成了永久的谜团。

近年来登岛的渔人当中，倒也不乏有去有回者。这在岸上的人看来倒成了一件怪事。人们发现去过的人都有了一把年纪，相貌平平甚至可以说丑陋。就没有一个四十岁以内且又相当英俊的年轻人登过岛。人们据此推断：一方面可能因为时间久远历经变迁，岛上原有的凶悍精灵已经不在或改了脾性；另一方面则是去的渔人令其厌弃，人家压根儿就不愿搭理他们，所以这才得以平安回返。但无论怎样，人们还是认为岛上被一个特异灵物把持，这种看法几十年来从未改变。依据少数去过的人描绘，这个岛没有太高的礁石，是洁白沙岸围绕的一个椭圆形，长了茂盛的粟米草，一眼望去亮闪闪的。没有人迹。它给人突出的感觉就是干净，到处都是清水白沙碧草。

那个精灵怪气让人惧怕，让人叹气，越是知道根由越是这样。它（她）是女的，一开始不是精灵而是人，是实实在在的渔家姑娘。这孩子有名有姓，叫娟子，家住另一个大些的海岛，母亲过世早，只与父亲相依为命。她从小长得活像画出来的人，所以稍稍大了一点就让父亲放心不下了。那些本岛或外岛的年轻人找个借口就来搭讪。父亲没有办法，出海时就将她带在船上。有一天娟子和父亲的船行远了，天阴得乌黑，一下就不辨南北。大风突然刮起来，让人一点防备都没有。为了防止船在浪涌里翻沉，父亲让船与一排排浪头尽可能交成十字：这是所有渔家在大浪中保命的方法。就这样好不容易熬过半夜，船还是翻了。

娟子沉入了海底，什么都不知道了。她醒来时发现自己仰躺着，四周全是明晃晃的粟米草——身子下边是硬硬的龟甲，还在活动。原来她被一只大龟给驮上来了。她哭了一会儿父亲，又昏倒在大龟身上。这只大龟把她缓缓地驮到一个背风向阳的地方，铺了一个大草团子，又围上软软的粟米草，这才把她放上去。她饿了，它就嚼一些鱼虾和草籽喂她。她趴在那儿睡睡醒醒，一连过了三天，那只龟才离去。

她一个人在孤岛上看着日出日落，哭得死去活来，不知这是哪里。她想家里的海草房子，想父亲，觉得不如死了好。有一天那只大龟又来了，它从海底带来了透明的石头给她玩，还驮上她转遍了整个岛子。娟子终于明白这只大龟救了自己。她再也离不开它，可它还是要离去。

娟子在岛上搭了柴寮，接了雨水，采了草籽野菜，捡一些鱼虾和花贝，总算活了下来。她盼有一只船来到这里，那时候就可以离开了。盼啊盼啊，天底下的苦日子全让她一个人过了，她见了一只小鸟、一尾小蜥蜴、一只举着大螯的蟹子，都千方百计亲近它们。

三年过去了，她裤子换成了草裙，上身围了马兰编成的背心，连辫子也用红筋草梗系了。水洼就是镜子，它照出的一张脸又圆又亮，泛着油黑色。她咕哝：“爸呀，你在海底，我在岛上。大龟呀，你把船领到这里来吧，我想见到人啊！”

有一天她趴在草寮里睡到半上午，一睁眼看到的是远处的几支桅杆。她一下跳起来，大喊大叫往那儿跑去。原来有好几只船，上面下来的都是男人。他们一见娟子就愣住了，指手画脚呼喊不停，把她围起来。她有些害怕，可还是一口气把自己的经历讲了一遍，求他们将她带回岸上。这些人根本不听她的话，口音怪异，盯住她嘻嘻笑，还硬是解了她的草裙。他们说：“一准是海里爬上来的精灵，再不就是岛主——听说海里每个野岛上都有一个岛主。”他们把她脱得光光的，拨弄着，说：“想不到这野物和岸上的大闺女一模一样，一揪吱吱叫，你听，你听！”娟子羞得抱住胸部，叫个不停，他们越发高兴了。

这些人吃饭喝酒，大口吃肉，脸色越来越红，胡子都翘起来了，看过来的眼神实在吓人。娟子终于明白这是一群歹人。她装着上茅厕离开了他们，然后就摸上了停泊的一条船。她从来没有见过这么大的船，不知道怎么才能让它驶出去。她费了九牛二虎之力才把船划开一点点，然后想到了升帆——就在她刚刚拉动绳索的时候，一个红胡子从后面扑过来把她按住了。这个家伙用一块破网把她缚住，不管她怎样哀求都没用，大呼小叫地把她给糟蹋了。接着那伙喝酒的人也上了船，他们为争夺她吵闹起来，最后还拼起了鱼叉。

船队驶离了小岛。行至大海深处，风暴袭来，大浪呼啸如雷。船上人踉跄着，忙着解索降帆，再也顾不上娟子了。她终于寻个空儿，一下跳入了波涛汹涌之中……

她很快就被浪打昏了，朦朦胧胧又伏上了那只大龟的后背。大龟问她：“你要去哪里？是人烟稠密的地方，还是没人的荒岛？”她哭着答：“还是去没人的荒岛吧。”大龟说：“那你就做个岛主吧，要不那些人还是要欺负你。”娟子点点头。“你可得想好了啊。”娟子再次点点头。大龟喊一声“闭眼”，一头扎入了碧波深处。娟子接下去什么都不记得了。这样不知多久，她觉得太阳晒得身上发痛，睁眼一看沙子粘在一层鱼一样的肌肤上——下体就像一条大鱼，有鳍……大龟不见了，她原来躺在了粟米岛的沙岸上。

从此她就成了这里的岛主，有了超人的本事：可以像大鱼那样在海里出没，也可以待在岛上，像人一样走路；一连几天不吃东西也不饿，食欲来了能一口气吞下几十条鱼。她喜食任何活物，包括人，都视为“鱼”。她叫海中游动的为“水鱼”，地上奔走的为“旱鱼”。

她第一次品尝“旱鱼”的味道是成为岛主的第二年春天。记得粟米草刚生出一层嫩芽时，一只大船又被一场大风打到了这个孤岛上。几个彪形大汉一见她就涎水长流，大声吆喝。她仰脸笑眯了眼说：“几条‘旱鱼’恣成这样？本岛主今晚就会会你们。”

她让蜥蝎王摆下酒席，又让大肚狼做了酒保。她陪他们喝酒喝到深夜，大肚狼添酒殷勤。几个大汉喝醉了就解衣服，还扯她的衣衫，她就在华丽的岛主府邸和他们游戏起来，直到黎明时分才算尽兴——这会儿她觉得口渴非常，醉眼蒙眬中将几个壮汉当成了青叶萝卜，一手握住一个，咔嚓咔嚓咬着吃起来。

哀号惊天动地。岛主对一边侍候的大肚狼和蜥蝎王说：“这几颗萝卜可真叫脆生啊……”
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粟米岛连同另一个岛都被一个公司买走了。这个消息一经证实，四周村子的人就说：“到底年头不一样了，多么胆大的人都有。”“他们买那东西做甚？”“做甚？还不是盖上房子玩乐，没事吃饱喝足了躺在大炕上打挺儿。”“他们就不怕龟娟？”“大概不怕。”

现在村里人只叫那个岛上的精灵为“龟娟”，因为她成了害人性命的东西，这样称谓才能区别于原来那个不幸的姑娘。在人们看来，每个海岛既是一个四面不着边际的地方，那么无论大小都是一个国。既然连村子都要有村长，岛上自然要有岛主。龟娟作为一个岛主，已经是让人闻风丧胆：她面容姣美，心肠却格外狠毒，常常要笑嘻嘻地吞食生人，是个真正的食人番。当有人将这般凶险告诉公司时，人家不仅毫无惧色，而且更加兴奋了，拍着大腿说：“咱买的就是这个凶险啊，想想看，一个地方连点刺激都没有，那还值什么鸟钱！”

这一下都知道了，人家花上的那笔大钱，起码有一半是为了玩命的。人们估计到时候入住海岛的人大概自有一套新玩法，比如戴了铁帽子穿了金钟罩，让龟娟没法下口——这样一来就白白得了她身子的欢喜，而她却丝毫不能加害于人。这真是绝妙的方法啊。这个方法让他们想起了海边的人怎样吃剧毒河豚：以特别精细的办法去除内脏毒腺及血液，然后就可以炖出格外鲜美的鱼汤——这会儿吃的就是凶险哪！他们这样一想，也就承认了买岛的人真是世上高人，心智何等了得。

粟米岛开始了建设。大船日夜运载物品，还有轰轰的飞机响起。“这一下闹大发了，咱就等着看热闹吧！”只要天上飞过一只大肚儿铁鸟，海边的大人小孩儿都会伸手指点说：“快看快看，大铁鸟儿又来了！”他们从这只大鸟儿的频繁往来之中，不断展开了那个岛子的幻想，认为天大的怪异和神奇就要发生了。它被一片大水包裹起来，荒无一人，只藏了一个狠与美都达到了极处的女妖，这会是何等情形。可惜那儿离岸太远，不然半夜里一定会听到惊天动地的嘶叫声。

大铁鸟儿令人害怕，因为这让他们想起许多往事。自古以来就有一些“鸟人”隐入海边人群，那对鸟眼看人时挤弄着，算计起老百姓来格外狡猾。那是非人的智窍啊。有一只大鸟在海边见了一只晒太阳的大蛤儿，以为得了便宜，扑下来就啄，结果人家大蛤一合嘴就把它夹住了—— 一个村里人过来一看就乐了，索性连蛤带鸟一起捡了来家。这个故事讲到这里就算完了，哪知道后面还远远不止呢！事实上鸟和蛤儿一进那人家门就后悔了，觉得不该这么闹腾，不过它们还是紧紧夹住连住。那个人挽着袖子烧水，只等水开了把蛤和鸟一块儿投进去，拔毛做一顿好汤。那人见锅子噗噗冒汽就去摆弄蛤和大鸟，哪知道刚一伸手就被蛤夹住了。他啊啊一喊，那只大鸟就从后面一下按住了他的头，按到了开水里。结果他给烫成了一个秃子。他啊啊大叫时，蛤重新夹住了大鸟，它们就恣悠悠地飞走了。飞到海边，蛤哈哈一笑，就落回了水里。这原来是它们合计好了的一出闹剧，最后被捉弄的还是人，他除了变成秃子，连一点便宜都没占上。

那些买岛的人玩起了这样一只大铁鸟，想必是最有办法的人：那个龟娟最终被其驯服，也不是没有可能。

只过了多半年的时间，粟米岛的生意就开张了。这儿成了一处最有名的海中旅游胜地，其中最吸引人者，当然是有个吃人不吐骨头的女妖龟娟——关于她的介绍材料印得花花绿绿，上面言之凿凿，说这个女妖至今还活得很好，这全仗了开发者注意原汤原汁保护环境的缘故，所以她不仅活着，而且仍旧妖冶逼人，对来往岛上的各色人等，接待起来童叟无欺——当然了，玩到了酒酣耳热之时，将尊贵的客人几口吞下去，那也实属难免，是照例要发生的——你等只要不是现代熊包，不是个软蛋酥骨头，只要有点血性，算个男子汉的，那就照样可以登岛一试，这儿保证让你肉包子打狗，有来无回。

所有看了说明材料的人都长叹一声，说这些搞开发的人啊，也太实在了，这种要命的事儿怎么能说穿呢？这种凶险一般而言掩都掩不住，怎么能大张旗鼓地喊出来呢？难道这些人真的疯了吗？他们仔细看着一个个旅游项目，什么“潜水”、“与海豚零距离接触”、“迷你弹子房”、“鸟瞰之旅”、“龟娟之夜”——最后一项被黑体大字印出，显然是要人命的重头戏。

这个岛上的各种美食也被重点描述了一番，什么活吃海参、生吞鹌鹑蛋、活剥蜥蝎皮、活鱼芥末……一色的生吞活剥，仿佛一直要听着吱哇惨叫才能进食。除了吃就是洗浴，海水浴自然不在话下，另有什么正午沙浴、悬崖风浴、半夜火浴——每一种都配有实景照片，看上去同样令人心惊肉跳。在骄阳似火的白色沙滩上，一个男人赤身裸体给埋进了沙子里，一个个如花似玉的少女手捧沙子往他们脊背上轻扬；大风呼啸之时，迎向北海的悬崖上吊起一个同样赤裸的男人，一阵阵狂浪拍向悬崖；赤红的炭火摆成一朵莲花，中间有一个大木盆，木盆里是一个汗淋淋的男人，几个少女各持一把长嘴铜壶给盆中男子浇水。

“看来这个岛上主要是玩命，只有活得不耐烦的人才会往那里去。”这是大家的统一看法。他们料定这个岛上的生意一定不会好，或许这正是开发者的本意：挣钱不是一个问题，只不过为了好玩。还有人甚至疑惑：这个岛子是不是用来自杀的呢？要知道现代人有的真是活腻了，他们生不如死，但就是找不到死的地方，再说服药上吊不仅格外痛苦，而且都是古老的方法了，真正的现代人是不屑于使用的——于是，然而，粟米岛也就应运而生了。

大家特别注意到说明材料上有这样一句话：“保叫你有来无回。”一切于是恍然大悟。瞧明明白白写着，真话直说，气魄啊。

人们预料这个岛要吃大官司。

人们还估计，这个岛上不久就会埋满了死人。

可是许久过去，天上的大鸟还是自由飞翔，海中的船儿还是来来去去，并未见异常悲恸或其他紧张情形，更没有警察警车一路号啕，也没有军队压阵。游客的多与寡也无法判断，因为大部分人都是密封在船舱里的，或者干脆就天上来天上去——那是天人，就更加琢磨不透了。不过人们也私下里揣测过：说不准那些抱定了死之决心的人，都是远道而来，是从世界上各个角落汇集到这里的，因为这样垂死挣扎着跑来的人、特别想在临死之前好好破费一下的人，也不是随处可见的。总之这都是百里或千里挑一的怪人和有钱人。“活腻了，不想活了，就是这样。”这些人在死前要尽情地乐上一把，然后，躺下，或乖乖地蜷进那个死亡之女——龟娟的怀里，以了却最后的心愿。整个的过程既是这样轰轰烈烈悲悲惨惨，那么也只能做得极其严密了，绝不会被外人打扰的。想想看，人到了最后嘛，钱也花了这么多了，粟米岛一定会让他们满意的。

在人们能够想象的各种快乐的死法当中，要数“龟娟之夜”最好也最恐怖。想想看，那女子不会是一般的美妙人儿，丰腴销魂自不待言，被她搂过才会知道什么才叫“酥胸”。那种幸福与陶醉是花钱也买不来的，所以才以命相抵。问题是到了最后的一刻——据说她是在最快乐的时刻，因为无法忍受的饥渴才突然下口的——这一咬如果咬得准倒也好，一口把头咬下，痛苦想必不会太大；如果咬得稍稍偏了一点，或者她一时吃得甜美，细细品尝起来呢？那就糟透了！那还不如上刀山下火海、不如油锅里煎炸呢！

“反正这都是一些推测和琢磨，人家在岛上到底怎么个死法，咱也听不明白。咱是穷人，花不起那笔大钱，也就不用站在岛外瞎操这份闲心了！”村里人最后归结到这样一句话上。
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粟米岛上的建筑并不多，但每一幢都极其精美，并且建得毫不张扬。这儿最大的长处就是静谧。由于特殊的海域位置，岛上的风并不大，除了悬崖那儿，一般来说都是懒洋洋的风。大鸟不少，它们除了一些海鸟之外，还有别处难得一见的长腿鸟，有大红冠子鸟，有出入成双成对的恩爱鸟，还有领着一家老少来闲逛的、头上长了一溜长毛的相公鸟。这些鸟白天晚上飞着旋着，发出呼啦啦的声音。晚霞和朝霞中，它们的双翅被映成了红色，就像一朵朵大花儿在风中怒放。

来岛上的客人有一个共同的特点，就是喜夜而厌昼，通常是白天大睡或关在屋子某个角落，到了夜里掌灯时分就快乐起来。男人们一个个梳洗打扮所费的工夫超过了女人，同样是搽些粉脂之类，洒些香水，穿得实在讲究，有的纯一色白的西装，有的是大花礼服。个别忒用心的人还在上衣口袋那儿别一朵小小的康乃馨，或别的带颜色的东西，胳膊上还搭一根文明棍。金丝眼镜是少不了的，金链怀表之类的也是少不了的。这些人一般都有了一把年纪，属于老派人物。所以说老派人物一旦遇上了新时代，也就难免想不开，表面上文文静静，内里却要寻死觅活。他们都有一颗热烈逼人的心，常常要把自己逼到绝地而后生，在一个个密不见光的角落里与年轻人较着劲儿，誓与青春为伴，与死神赛跑，与王母娘娘一争高下。

他们几乎全都是乘坐大铁鸟而来。这些人无论住在多么遥远之地，一个个也还是消息灵通，这个世界上出了什么好乐的事，有什么刺激胃口的吃物，有什么好观好瞧的，都瞒不过他们的耳朵和眼睛。他们总会及时赶到现场，在第一时间报到。“我们老了吗？谁这么说呢？年龄？那也该不是问题吧！”他们这样自语或对答，一副大惑不解的模样。如果有谁敢在体力方面和他们过不去，他们就会拉出一副跟人拼命的架势。当有人将东部海上某某大人物买了个粟米岛、岛上的不无凶险之旅告诉他们时，他们就做个鬼脸说：“那就让我死在岛上吧！”对于那个岛的主人他们是心向往之的，这辈子的心愿之一，就是能在临死前亲眼看一下那个人。瞧这辈子过的吧，各种热闹着实看了不少，可就是没能面对面地看过同一时代里的杰出人物——比如这个老财东吧，只闻其名未见其人，就连一幅近照都没有见过。老杂志上能找到的是他二十岁左右的照片，那时候他严格讲还没有真正发达起来，可以说是小荷才露尖尖角吧，虽也引人注目，但与后来的他真的不可同日而语。如今他是世纪明星、时代英杰，是太白金星，是财神的化身，更是一个活生生的神话。与这个人生活在同一时代，就是一种真正的人生机遇。就这样，他们抱着去他的领地一试的微渺希望，登上了大铁鸟，随它翱翔而去。

粟米岛上的阳光可真强烈啊！这儿名不虚传，瞧阳光下无边无际的粟米草吧，就像西洋小伙子的头发，金闪闪亮锃锃，忍不住就要弯腰抚摸一下。躺在这样的草地上打个滚儿，长命百岁。月夜里约上三两好友，有男有女，仰在这片滑溜溜的草地上看星星，谈一些男女之大防，旁边再摆一杯法国美酒，那该是何等快乐！如果兴致再高起来，还可以脱巴脱巴跳进海里，打打水仗，因戏水而戏人，获得一些虽粗鲁却也不失高雅的享受。

最吸引人的还是从住处到游乐场所的一条青石小路。这是一条人字路，就像吊带裤子后背的带子形状——走到它分岔的地方学问也就来了。站在这儿任何人都会犹豫一下：下一步再往哪里走呢？往左还是往右？往左通往“静修馆”；往右通往“龟娟之夜”。那个用来静修的馆舍简朴沉穆，超级安静是不用说了，还飘着一种若有若无的焚香味儿。人在这种气味中很快就想盘腿而坐，想双目垂帘。再看馆里的长老吧——这老不死的看样子足有一百来岁，长了白须白发，连眼眉也是白的，鼻中沟长长的，嘴唇红红的，穿了宽肩大袖的青色道服，长长的手指一动一动。传说这家伙的来历颇为奇特，是分管这个岛子的小老板从一个村庄花重金买下来的——当时他一眼就看上了这个坐在马扎上吸烟的老头儿，觉得很长出了个样子来，一问年纪并不大，也就起了买意。小老板将人带到岛子上，又稍稍培训一番，就让他在这个馆里坐堂了，取名“长老”。长老话语不多，以目代言，以手代话，比比画画地让客人坐好，然后以身试法，先自打坐起来。客人学他的样子坐上一会儿，只觉得四大皆空，气息从丹田那儿进出自如，浑身都是虚空。他们只要闭上眼睛，就能看到一只大鸟在遥远的夜空里飞翔不已，自东到西，又自西到东。灿烂河汉被那只大鸟划开、切开，又好似一片厚厚的流沙净土，被一只飞翔的大鸟从中抽出一个圆圆的管道——时间的沙子就像沙漏里的细小颗粒，一丝丝在管道里蠕动。这种内视法有趣极了。长老说，这就是人的神遇力、透视力、遥感力，总而言之是神仙之法。

要做神仙，就要去静修馆。据说只要好好坚持，功力长到了那一天，人就可以凭空离地，然后随意念在半空里滑动——遇山翻山遇水过水，千里万里倏忽可至。至于死的问题，那就不须讨论了，因为一切尚为遥远，六七十岁就好像一个人刚刚出了娘胎似的，严格讲还是一个新人呢。

如果往右岔开一步，踏上的就是“龟娟之夜”了。人在那里就要经受热怀之炙，快活得死去活来，翻着白眼大呼小叫，最后走上一条不归路，即被那个疯了上百年的女妖精咯吱咯吱嚼了算完。

看来一个人站在这条分岔的青石路上，往左往右，只一念之差，结局也就迥然不同了，真如书上所说：佛魔一念间。

在“龟娟之夜”，鲜花蓬蓬，香气逼人，一群少女一个赛似一个娇艳，初一入还以为个个都是龟娟呢。她们小手如葱，翘翘然指东道西，既温柔又幽默，大眼闪闪如墨。少女穿不惯肥厚的衣装，一个个只不过使一条布绺将高胸一遮，胯部一缠，打着赤脚光着膀子，好比到了混沌初开那会儿，又大方又逼真，直率得很。她们说起话来启动樱桃小口，吐出的内容却是羞煞人了。一个大老爷们初来乍到，有时还真不是她们说荤话的对手。她们先将大老爷们的衣裳扒了，然后就又搓又洗的。他们实在不愿费这工夫，就说：“早洗过了呀。”人家却答：“那不行，那不算，到这儿还得再洗。”他们于是明白：一级有一级的水平，一层有一层的要求，这里是什么地方？这里有个龟娟在等着呢，她是容不得一丝丝秽气的。这样一想也就只好任其摆弄了，憋着气让一盆盆热水从头顶浇下来。哗哗的水声里他们想起了许多往事，忍不住悲从心来，泪水也就流了出来。好在这泪水是和水流掺在一起的，她们一时发现不了。如果水停了还要哭的，她们就要问上一句：“是什么事儿让老总泪水涟涟啊？”他们只好如实回答：“享受一场就要死了，想一想真是划不来啊！”姑娘们听了也就陪上哭，哭过了一会儿，就对在他们耳朵上小声传授一点内部机密。真有效，一经她们在耳边咕哝几句，他们立刻就不哭了。

大约从进入“龟娟之夜”的大门开始，一路要经过五六个不同的房间。这些房间里摆设不同，功能不同，服务的少女也不同。她们有的为他们搓脚，有的为他们剪趾甲，还有的为他们掏耳朵。她们的小手又轻又软，挠上一会儿人就痒得受不了，只好嚷着：“痒死了痒死了！”为了止痒，有的就翻身压住一个少女，大喘粗气问：“还敢不敢欺负大叔了？”少女吓得吱吱乱叫，蹬着腿说：“这可使不得啊！这到了龟娟那里，俺得受大罚哩！”他只好蔫蔫地下来。

跨过最后的一道门槛了，仙乐齐鸣，华灯同绽。一微胖少妇半卧榻上，手持羽扇，半裸半遮，神色坦然。他双腿抖着走向前来，低头问安，竟有些口吃。这阵势从没见过，他一瞬间真的有点后悔了，抬头看看进来的那道门，早已经关闭。他屏气，握拳，在心里给自己鼓劲儿。可是当他一抬眼看到榻上那个光艳的少妇，又瘪了。

“何方人士，姓甚名谁？一一报将上来！”少妇使用的是上几辈人操弄的话语。这使他更慌了。他赶紧答：“在下姓李，小名五儿，富家子弟，早年颓唐，后经叔父……”还没等答完榻上的人就笑起来了，原来她是逗他玩儿！这一明白不要紧，他的胆子立马大了许多，只一蹿就跳上了高榻……

体香如此逼人！原来这就是龟娟啊！真是百闻不如一见，一见就是醉眼，醉眼就要蒙眬，蒙眬就要摔跤。他一下没有站稳，一个趔趄跌在地上。少妇把他扶起来说：“我看也实在差不多了，你销魂了不是！我这会儿真是口渴难耐，真是一丝儿也等不得了，你还是闭上眼，委屈一下吧……”少妇说着伸手就去抓他，一把将其攥个铁定。这时候他只觉得头皮发麻，一股电流从头顶灌下来，两腿一下软了，整个身子像一摊泥一样萎在地上。他跪都跪不住，好不容易才想起那个洗浴少女耳边传授之方，赶忙结结巴巴说：“我交、我交一大笔钱买命——这还不行吗？我用一大笔钱赎回一条小命来，这还不、不行吗？”

高榻上的少妇一时无语。

他又哀求起来，说：“可怜可怜我吧，我家里还有高堂老母……”说着泪水成串，从胸脯上哗哗流下。

少妇大病一场似的，从榻上勉强爬起来，蚊子似的声音哼道：“那就饶你不死吧——不是看上了你那几个臭钱，是看在你的一片孝心，这会儿还记得高堂老母。快滚起来吧，从小门里溜出去……”


一窥真容
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凯平的声音被浓浓的夜气洇湿，透出一股山野气息。我实在躺不下了，这会儿就开了灯，起来泡茶。可是他看看窗外，回身时只取过自己的茶，又把灯熄了。他重新躺在那儿。我知道他长途奔走，已经很累了。我喝着热茶，身上觉得暖和多了。我问：

“你准备什么时候离开古堡那个老家伙？”

黑影里是他沉沉的发问：“你怎么知道我要离开？”

“反正你不会在那儿干得太久的，如果我估计得不错，你想在那儿挣足了一笔钱就走——你需要这笔钱……”

“是吗？为什么？”

“因为，因为你太要强了。你不想接受父亲的帮助，你要自立。”

他笑了：“那也不需要许多钱。你猜得还是不对。”

我猜不对，索性也就不说了。这样待了一会儿，他自己缓缓说道：“我是想挣一大笔钱，这个没错。当时想那家伙反正有的是钱，不挣白不挣，他越大方越好，这是两厢情愿的事儿。一开始他给我这么多钱还让我纳闷儿，后来就习惯了。告诉你老兄，我想用这些钱给帆帆抵债！她办这个大农场的钱全是我父亲给的，这得多大一笔钱啊！尽管他没说是借给她的，可是她如果不把这笔钱还上，就永远不得自由！她还得依赖他，因为离了他寸步难行……帆帆也知道这一点，所以她说，有一天要还上这一大笔钱，她有这个志气……”

“嗯，她也对我说过——她说再有几年农场赚的钱就差不多了。”

“她最让我感动的就是这一点。她内心刚强，让我钦佩。可是我不愿让她为了还债受苦，我替她算了一下，除去工人的工资和生产投入，农场里一年剩下的钱并不多，再说她还准备启动新项目……我需要帮她一下，无论她愿意还是不愿意。实话告诉你吧，这就是我原来的打算——我只想她能快些还上这笔钱，早一天彻底离开我父亲，我知道他不在她身边了，可是对她的事情仍然还有否决权！就因为这个，她还是不敢和我在一起，不敢接近我……”

我在琢磨凯平的话。似乎有道理，但也不尽然。因为如果帆帆不是下了铁定的决心，不是真的在回避他，那么在这片无边的玉米地里，他们其实已经拥有多么开阔的一片天地！在这里谁又能管得住他们、能够真正阻止他们？我不相信，我深深地怀疑——看来一切并不那样简单。但我此刻既不敢肯定，也不愿再次伤害这位敏感的兄弟。我只是压住了微微的叹息。

可凯平还是听到了。他坐起来，说得不急不缓：“现在我不像过去那样急着离开古堡了，因为我开始重视这份工作了——我现在将这看成一份工作，过去是没有的，我只把它看成赚一把的机会。我对老板的服从、遵守这里的一切规矩，都以赚到钱为目的。我甚至连两年以上的长谱都没打过。我也不愿过多地去探究那个人。在我眼里一切大资产阶级都差不多，就是说我和你的看法没什么区别。当时我只想着这片农场，想着帆帆——现在还是想着，不过知道太急了反而不行，这需要时间——那么多年都过去了，她已经离开了那个大院，跟我近了一大步，为什么不能耐住性子呢？再有一两年，还上那笔钱就不成问题；还有，就是我已经被古堡里的那个人，我的老板，给吸引住了……”

我听得清晰，他这个孤傲无比的人竟说出了那样一句话。我屏住呼吸听着。

“关于那个人，有人送他外号‘秃头老鹰’，远远近近的人也讲了那么多——我跟你说过，这些即便从近处看也蛮像真的。可是你如果再待下去，如果和他长期共事相处，又会觉得那一切传说都离题万里！他根本就不是人们眼里的那种人，不是与传说有距离，而是南辕北辙！当然他比任何人想象的都要复杂十倍，但这复杂并不能成为我们歪曲一个人的理由……老兄，我们毕竟年轻，可是很少有人像我们一样相信自己的阅历、自己的判断力。因为我们经历的真的太多了，我们有理由怀疑也有理由指责，世上的事情被我们看透的太多了！但是怎么说呢？我一肚子话一时不知从哪儿说起了。我想说的就是，这个人，老板，可能让我花上一生都琢磨不透……”

我想说：“再怎么，也是一个靠剥削和商场斗智发起来的大资产阶级，属于被你父亲他们打倒之列。”但我没有说出来。我心里还泛着一个愤愤不平的声音：你一口一个“我们”——我和你能这么简单地“们”在一起吗？我是五十年代中期生人，而你是六十年代初！代沟这东西有时的确是分得很细的，尽管二者相差只有七八岁，可我们许多时候还真的谈不来……比如对这个“秃头老鹰”，我们可能要有一番大争执。我不说话，后发制人，先听下去。

“老板不是一个不见太阳的阴谋家。他喜欢静，是因为他需要阅读和思考……”

“阴谋家哪个不需要思考？”我还是忍不住揶揄。

他没有理我，继续说下去：“他也绝不是看上去的那种好色之徒，虽然有三个太太——当年时兴这个，是家族遗留问题，说起来太复杂。另外跟他在一起的四五个女人并不是他的太太，真的就是身边的工作人员，只是由于太亲近了，人们都那样去想。她们真的比他真正的太太还关心他，生活上也照料得好，不过这并不是真的太太。实话说，我并不能肯定他与她们在性的方面是完全清白的——这个很难说；但他们之间真的是、主要是、百分之九十五以上是——工作关系！她们都没有结婚，好像这辈子也不准备结了，一心一意追随在他的身边，这倒是真的。可这也并不说明他一定做了什么，要负什么责任，他甚至有些无辜！因为都知道他真心真意地劝她们，催她们快些建立自己的家庭，甚至为她们准备了很大一笔婚嫁费，就像父辈对女儿一样。可惜在他跟前工作过一些年头的女人，很难再看得上别的男人。她们努力过，失败了。因为这个戴了线绠小帽的人太有魅力了……”

我听着，只相信那么一点点。在我的经验里，钱与势是有巨大辐射力的，人在超出想象的势与利面前会发懵，会陷在一种自我制造的奇怪氛围和幻觉中难以自拔。这其实不过是一种虚拟的场景，说到底是可笑和不可靠的。这种情况，与所谓的“魅力”还不是一回事。人们对某些大艺术家也是如此。“魅力”这东西当然是有的，不过它不像想象的那么多，有时候只是感受者自己在发懵，它需要好好打打折扣才行。我眯着眼睛听下去，抱着姑且听之的心情。

“他是一位生活和经营的天才，这些已经被证明过了。但是更内里的东西没人知道，因为他们没法离得太近，没法和他一起生活。我和他身边的人有这样的机会，这就让我们看到了他的真面目—— 一般的人最怕别人揭出真面目来，他却正好相反。因为他是这么质朴真实，一点都不想掩盖自己。这种真实是一步一步走出来、活出来的，不是表演出来的。他太忙太累，哪有时间表演……比如读书，从马克思的《资本论》到凯恩斯那本《就业、利息和货币通论》，都是读了原著；列宁的六十多卷文集就因为不能看俄文原版，才读了汉译本。重要的古典文学名著几乎通读了。如果有人问老板每天在干什么？简单点说就是——读书。”

“你亲眼看到的吗？你敢肯定是这样？你说的这些是不是来自他人的介绍？”

“不，这是真的。我整理图书时亲眼看过那些批语和卡片。比如他摘过列宁谈国家资本主义的一段：‘就像一辆不听使唤的汽车，似乎有人坐在里面驾驶，可是汽车不是开往它要去的地方，而是开往别人要它去的地方，这个别人不知是非法活动分子，不法之徒，投机倒把分子，天知道哪里来的人，还是私人经济资本家，或者两者都是。’他每个月开出的书单大得吓人。读书成癖这句话，用在他身上一点夸张都没有。除此而外就没有多少别的爱好了。他几乎不看电视电影，偶尔要看也是陪她们，是出于礼貌——他对女人的尊重让人难以想象，她们说了什么，只要不是原则问题，他总是要听的。随着年龄的增长，他的精力不够用了，对生意的打理也就越来越少，这就留下了一些疏失，让坏人钻了空子。不过这并没有伤了元气，因为他的生意太大了，东部这一摊子连九牛一毛都算不上。主要的部分还是在海外。他发现什么总能很快纠正过来，但这得让他发现才行……”

“是啊，有的事情他永远都不会发现——因为他不愿意发现。”

凯平痛苦的声音在夜色里显得有些沙哑：“不是这样，真的不是……”

2

今夜我不得不谈到那些受害者，比如荷荷她们，比如鱼塘旁难眠之夜那个农村青年的呻吟——“粟米岛，让我想起一句话，‘每一个毛孔里都滴着血’，他也该知道这是谁的话吗？”

“知道。不过这些要说明白需要很长时间。有些事他有责任，因为说到底他是一个多情的人，有点儿女情长。我从其他人那里也看到了同样的特征……但不同之处是干净，不龌龊不肮脏。老板对一些娱乐项目是十分入迷的，有时像个年轻人一样爱玩，很投入。不过他极力反对用另一些方法去赚钱……”

“停、停，老弟，我怎么听不明白你的话？你好不好说得通俗一点？”

凯平提高了声音：“就是说，不能用女性——男性也一样——的身体来赚钱！不准开办黄色场所，不准开妓院——这样说你明白了吗？”

“我明白了！可是粟米岛上那算什么？神话传说？或者真的女妖吃人？”

“当然不是。这就是我要说的，我下面就要一点点说到了……”凯平大口喘息着，又喝水，看得出他有点急了。我突然觉得他有一种强烈维护老板的愿望，这真的出乎我的预料。我躺下了，我想让他也像我一样放松点，从头慢慢说起。

“我原来在下边的公司里，主要工作就是飞行，往那两个岛上去，粟米岛和毛锛岛。机上乘载的全是游客，也有我们的服务员搭乘。我那时对岛上的经营很熟悉，我敢说还是相当正规的旅游项目。那个‘龟娟之夜’是有的，但完全是关于这个传说的诠释，绝对没有什么色情。一切都是后来，是下边分公司老板的胆大妄为——他们受时代风气的影响，越来越放肆，最后终于弄得不可收拾。这是后来的事情了……有一天老板身边的总管吴灵叫住了我，他问了我一些个人情况和经历。想不到就是这一次改变了我的命运。半个多月之后，他来和我商量，问是不是愿意去老板身边工作？他具体讲了相当严格的要求，但条件优越到让我不敢相信。我当然愿意。那次谈话中我才知道，这前前后后一段时间他们可没少了解我，就像过去的政审差不多。要达到他们的要求可真不容易，要有做保镖的身手，还要会驾机。吴灵引用老板的话，就是要找的这个人‘要见过大阵仗’。这样的人在公司的范围里并不好找，从社会上找，就要有更长的试用期。就这样，阴差阳错，我来到了老板身边。一开始很不习惯，不是寂寞，不是一直窝在古堡里，是其他。这种环境怎么说呢，让我觉得不商不官、不是前方也不是后方——这样一种气氛和环境，有点说不出来的别扭。像研究所，又像没人来上课的老教授办公室，像停战后的一间间空房子……”

我笑了：“不像一只大公鸡带了一群小母鸡吗？”

“不像。别开玩笑，老兄。我好不容易适应下来，渐渐倒也安心了。老板很喜欢我，他愿意没事了和我聊聊天。他发现我不希望谈自己的父亲，后来就一次也没有提起，这是他和所有人都不一样的地方。而以前我见过的人，只要知道了我的父亲，就没完没了地谈、谈，直到我不得不远远地躲开他。老板看样子很老，这可能是这一身装束的原因，他的那顶线绠帽使他很显老相。其实他身上蛮有活力，也很注意养生，十分注重保护前列腺——有一次一起洗浴，冲澡时他和孩子一样，一时兴起要跟我比赛小便的距离……真是有趣……”

“那他一定失败，是不是？”

“我是说他有趣、一颗心并不老。他与所有人不一样的地方，就是那股超人的定力。他能一连十几天钻研同一个问题，用一个月的时间看同一本著作。没有一个生意人像他一样，关心天下大事超过了关心自己那点钱。他与我讨论东西方政府职能、古代中国考试取仕、西方文官制度的由来，也谈时下的东西弊端，一些纠缠到死的不可解决的矛盾……我惊讶于他思考的深度。他的视野比我们所能想象的要宽阔得多，他绝不是一个商业主义者，更不是一般的物质主义者。他一生都在尝试让物质屈服于精神的途径和方法——他在很大一个范围里试验过，一次次都失败了。他思考怎样使用新的办法，所以现在又深入东方，住进了这个古堡里。他并不是一个完人，他在有些方面也是自私的，比如一涉及刚才说的那些试验，他不仅极其固执，而且不容许任何人打扰他。有人觉得他在做一种类似于幼稚的物理学尝试，有点可笑，可他绝不那样认为……‘关于社会的试验要比一般的科学试验艰难一千倍’，这是他常说的一句话。所以他并不认为自己的挫折全是白费工夫和没有意义的。他现在仍然兴致勃勃！我想这也是他保持年轻的秘诀……”

我听着，试图在心里描述和想象这个陌生的老人。我开始不那么调侃了。我问了一句：“他的真实年龄到底是多少？真有那么大了？”

凯平惟独在这个问题上不能肯定，嗫嚅着：“七十？肯定七十以上了……”

年龄当然是一个不可省略的大问题。这儿牵涉到许多其他问题。比如他在东部的大业的继承和延续——许多赫赫有名的大家族，族长一闭眼一切也就宣告结束。还有，我这儿还在考虑这位老人活跃的思维中，有多少那个年代的痕迹。不简单，无论如何，古堡里的人是一位奇特的长者，一位复合型的人物或人才。我也像所有那些较多低级趣味的人一样，仍然关心他的性能力。尽管这种关心也包括了对另一些问题的判断，但不健康的因素也有许多。我认为他如果不能在这群女人的簇拥中超然物外，还像凯平描述的那么顽皮，终究也是很危险的。我忍不住，就委婉地表达了这个看法。

凯平费劲地听明白了我的意思，连连摇头说：“不不，不是这样。老板一直与原来的太太相处融洽，你不要想得太多……”

我的意思也许表达得不十分明白，事实上也不容易表述得更清晰了；我的意思包括——如果他是一个在两性关系上不按牌理出牌的家伙，那么无论这个人拥有多么开阔的视野，也还是容易在生活中冒险。而我们的东部平原是绝对经不住这样一位大财东折腾的。有钱和有权的人没有权力过于顽皮，这也是我的偏见。最后这一点我忍住了没说，因为我不想表现得那样褊狭或偏激。

凯平身边的老板不是一个单薄的、更不是一个才质平平阅历短浅的人物，这就使凯平处在一种眩晕之中。如果换上了我呢？我会做得更好吗？为了求得对人的公正理解，我同样不会莽撞从事。但我会力求自己不那么眩晕。他目前还在一种眩晕当中，所以，这也可以看做他一时离不开那个人的重要原因。

“我得接着被你打断的话头往下说——你岔得太远了！我刚才说，我好不容易才在老板身边一点点习惯下来。我适应了他的生活方式和生活节奏以后，对古堡里的日子倒喜欢起来。我的工作让我时刻保持一种警醒状态，因为我要保卫他的安全。那些女人见我时刻留神的样子，有时就要取笑一两句。可是我从来不为所动。她们当中有的喜欢开我的玩笑，有的还想刮一下我的鼻子，我总是躲开。我知道有的动作比语言危险十倍。就这样，老板闲下来与我谈话的时间，比和她们在一起多得多了。他甚至在一些重要的问题上要听听我的意见……”

“于是，你就大言不惭或当仁不让了？”

“是啊。是这样，我真的这样做了……”

3

我相信即便是一个真正的大人物，在一些微不足道的小事情上，甚至是在作出一个很重要的决定之前，有时也要听听小人物的意见，受他一点启发，这都是正常的。这对于他们是不无益处的，对于身边的人来说却是终生难忘的。我不希望凯平也变得那样沾沾自喜或受宠若惊。

凯平说着，声音却一点点变得低下来：“我以后只要想起来就会难过的一件事，就是为老板介绍了一个人……”

他说完这句就不吱声了。这样停了一会儿又开始叹气：“老板并没有责备我一次，可越是这样我越觉得对不起他，越是不能一走了之……”

“你到底做了什么？”

“是这样，我为老板介绍了海外回来的一个人，这个人是难得的经营人才，后来就接手了两个海岛的管理。这家伙胆子真大，去年带了一笔巨款逃到海外去了。”

“想不到你还能办这样的大事，真不简单！”

他摇着头：“别这样说了。这个人老板让吴灵考察过，当时他正缺人手。吴灵在这事上是拍板的人。可是那个人毕竟是我引见给他的——出了事以后老板有理由第一个怀疑上我，可是令人感动的是，他一点都没有……”

“你怎么会认识那个逃走的家伙？”

“这是几年前，就是我住在城东那座孤屋里的事。你还记得我一直在写亲生父亲的生平纪事吗？那时候我最大的心愿就是了解父亲母亲的一生——我觉得自己真是一个不孝的家伙，跟上了一位大人物，做了这个人的儿子，就把给了我生命的亲生父母忘到了脑后。我一点都不记得他们的模样了，一遍遍看他们年轻时候的照片，对着照片说话。我以前就没有好好询问他们一生的事迹，对他们的出身、参战和进城前后几乎一无所知。我的养父养母对他们讲得很少，因为他们把我当成了亲生儿子，没有说出的一句话就是，我把亲生父母忘了才好呢！当然，这也许不是有意的……我从家里搬出以后最大的心事有两个，一是想着帆帆，二是要弄清关于生父生母的一切！我觉得自己最大的责任，就是不让他们的一生埋在土里——他们刚刚进城不久就去世了，一切都还没有开始呢！父亲就是为了救岳贞黎才负了重伤，他的身体再没好过，就这么完了。我一想到这里就哭，因为那时我恨着养父，在心里一声声问着：父亲啊，你用生命驮回来的，到底是一个什么人哪？我想找到父亲的老战友，想听他们讲我的亲生父母……就在那些日子里，我遇到了一位老人。离开城里那座孤屋时，有时我就住在老人那里。他对我就像对待亲生儿子一样……”

我回忆着那些日子：凯平常常很长时间不回城里，偶尔见到也脸色悒郁，一支接一支吸烟。那时他心里原来装了沉沉的心事，还不仅是对帆帆的渴念。这个人作为一个朋友之所以重要，就在于他是一个拥有心力的人。心的力量为“心力”，心力所指，也就有所成就。就此而言，我不认为他的多愁善感会耽误他长远的人生旅程，也不认为他对古堡老人的执著与好奇就一定会使他迷失。

“我那时深夜里常常告诉自己，默念着一句话，就是‘你姓于，父亲叫于畔’。我甚至想父亲的这个名字也沾上了隐秘似的——‘于新生活新天地之畔倒下来了’！是的，他的血流光了，他驮回了一个人，这个人接上把我抚养起来——他要把我抚养成另外一个人，我就这样成了别人的儿子……这样想得头疼，失眠是常有的事。我想听关于亲生父亲和母亲的一切，小时候的事，他们怎样走到了一起，怎样战斗——直到牺牲……”

凯平说到这里，声音有些异样。他停顿的那一会儿显然在努力平静自己。天空已经露出了淡淡的光亮，黎明即将来临。他踱到窗前，看着外面的光色——也许正遥望无边的玉米地……“那个老人住在东部城市的南郊，我费了好大劲儿才打听到。他曾经和父亲在同一个连，我的两个父亲他都熟悉。他不是父亲的同乡，可是和父亲非常要好。那天父亲为救岳贞黎，从受伤到最后回到阵地，肠子从肚子里流出来，他都是目击者。他去搀父亲时两手沾满了血。他说：‘老岳的命就是你父亲的命换来的，他当年不挣着命把人驮回来，老岳就完了……’老人讲到父亲的一些往事流泪了，他说我长得活像父亲年轻的时候，说看到我就想起了他。他不舍得我离开，就让我住在他的家里。就这样，我认识了他的儿子——当时刚从海外归来，能说流畅的外语，人十分精明，给我留下了很深的印象。就这样，我到老板身边工作以后就没有多少时间了，所以很难见到老人。但我还记得他的儿子，当有一次吴灵谈到急于找一个人，我就向老板说起了这个年轻人。老板的心根本不会纠缠在这类事情上，只给吴灵说一声，一切也就由他操办了。我做梦也想不到会给公司惹下这么大的乱子，这家伙后来跑了……”

“老板就没有办法吗？”

“人在国外也就麻烦。只好通过海外刑警组织，设法引渡等等，一切可没那么容易。这事是吴灵开头的，善后也只得他来做。他这个人性子急，下手也重，有时候什么方法都用，许多事情害怕老板阻止，就瞒着他干。那个家伙跑了，吴灵就折磨他身边的人，想找出一些线索。一些副手，还有领班，都没有放过。像荷荷，这期间受了太多的磨难……”

我马上打断他的话：“你是说荷荷也受了牵连？”

“她是那家伙逃跑以前最重用的人。他重用她，两人形影不离。有人原以为他会带上她一起逃的，他撇下了她，也可能是走得太慌，来不及了。这是一种猜测。其实呢，他只是利用她，用过了也就扔掉了。总之这是一个阴险的家伙……”

我吸了一口凉气。我相信这一切情况不仅是庆连，就是公司里的许多人也不可能知道的。我问：“老板知道荷荷的事情吗？”

“他只知道一点点，知道涉及一两个女人。他让下边的人不要太难为她们，把心收到下一步的公司发展上——至于那个逃跑的家伙，老板也没有十足的把握揪住。这段时间吴灵的眼睛常瞄着我看，那目光挺复杂的。老板从来都没有这样，因为他的洞察力是第一流的，他根本不相信我会行骗，知道这不可能有我什么事。但我却没有半点轻松，自责常压得我抬不起头来……”

黎明来到了。橘红色的光线下，我看到凯平仰躺着，双目微合，脸上没有一点倦容。他平静地呼吸着，好像一下就进入了梦乡。

窗外传来蹑手蹑脚走路的声音——那是帆帆。

随着更遥远的一声长吁，大天四亮了。



第五章

老 人

1

走出舜风农场正是太阳初升的早晨，开阔的原野被照得一片橘红。我知道这是一次短暂的告别。我愿凯平在这儿滞留的时间更长一些，愿他和女主人也像我们那样彻夜长谈——可惜他也要随我一块儿离去，因为必须即刻返回那个古堡。

我一直往东，继续这无边的游荡……穿过田野上纵横交织的小路，往东南方向斜插过去，翻过山的漫坡就可以直接抵达城市的南郊。那儿吸引我的是一位老人，他的居所坐落在一所中专学校里——“如果路过那儿，你可一定要去看望老人家啊！”凯平叮嘱着，电话未通，就特意写了一封信让我带上。

想象着即将见面的那个老人，脚步不由得在加快。我相信他能够强烈地吸引凯平，当有一种特殊的魅力。况且我一直想着荷荷的事情，忘不掉她就是被那个叛逃的不肖之子给害惨的，而这个家伙又是老人的儿子……我觉得奇怪的是，一所中专学校怎么会建得远离城区？大概当年那个设计者多少有点修行的情怀吧，硬是把一个学府搁置在荒凉中。如果沿一条缓缓的坡路转过那个山嘴，会花上很长时间，我于是决定径直翻过山岭。

和缓的山坡上长满了侧柏和黑松，还有在别处极为罕见的樟子松。辽东桤木足有二十多米，它们一连多株站成了一排。除此而外还有房山栎和箭杆杨。灌木中有罗布麻和爬蔓的杠柳。篱打碗花开得何等清丽。一只四声杜鹃好像在端量我。活跃在林子里的还有小星头啄木鸟，灰色山椒鸟，红点颏——它故意在我走近时才飞开一点，像是要存心挑逗一个进山的人。老野鸡在山的另一面嘎嘎大叫，像是在那儿发出了预警呼告。

山坡渐渐陡起来，从裸露的地方可以看到花岗岩和石灰斑岩。这是一座孤零零的小山，呈东南西北走向，实际上属于更远的砧山山脉，是离大海最近的一段。翻过山脚，那些稀稀疏疏的建筑就尽收眼底了。原来这儿临近一个郊区的村庄，它北边几华里远就是那所学校了：建筑比较整齐，大都是一些红砖平房。校区套了高高的院墙，一些箭杆杨从墙内挺起，从外部看很像林泉精神病院——我这样端量时心里一阵惆怅，脑海里飞快闪过了庆连和荷荷……从这儿到那片校舍只有几公里远了，它的上方弥漫着一层淡淡的雾，透出一片神秘的宁静。

那个老人原来藏在这样一个地方。望着那一排笔直的钻天杨、红瓦绿树，竟然使我踌躇起来。看看前方，突然觉得他从不希望被人打扰，只想一个人在这儿独居……人哪，要在大地上逗留几万个白天和黑夜，这期间要经历多少坎坷曲折，还有怪诞和奇异、一些不可思议的事情。许多场景在人生之旅上只是一闪而过，只是一瞬。可是它如果在命运之轨上爆亮了一个炽热的光点，就让人永生难忘。人与人是何等不同。

从山的漫坡到那道小溪之间是绿茵茵的一片——远远的看不清是什么，走近了才发现是一大片苔菜。这种菜绿得发黑，叶片厚厚的，可以从秋天绿到冬天，一直到满身墨绿挂满冰凌。春天开始它就要长出长长的苔，然后开花结籽。这么大的一片苔菜真是美极了。

这片平展展的沃土是一片开阔的河谷：砧山山脉丰富的山落水一直冲刷下去，开拓了滨海平原。整个的东部城市就坐落在一片淤积土上，而很久以前脚踏之地就溅着海浪……淤积物渐渐铺开，浩浩河流挤到一边，而后又成为一条溪流。历史上记载的那场毁灭人类的大水渐渐落下，只留下一片沃土。这是一个逐渐干结和安静的过程，或许它还远未结束——由此联想到一片片旱荒，让人不寒而栗……

一个老人戴着斗笠，穿了一身土布衣服蹲在苔菜地里。我走了过去。他手里有一个小铁锄，我还以为他在锄草呢，走到跟前才发现他正用这把小锄子将苔菜挖出来：隔一棵挖一棵，放到旁边的柳条篮子里。他挖得很深，只为了把苔菜的肉质根茎也全部挖出。我知道苔菜根很好吃。他可能就是学校南边村子的人，高瘦，面容肃穆。我在旁边端量着，看他用心地挖出一棵又一棵苔菜。

在这个春天一样的秋天，不知为什么有怎么也赶不开的忧郁。这个时刻真该有一个同伴。一排排钻天杨下的红色房舍，我正悄悄地走近你……一个终生奋斗和漂泊的长者，你会给我什么灵感什么勇气？你会是这个时代的活化石吗？

当我跨入朴素到极点的一个小院里，弄明白了这就是那个老红军之家，两眼竟有点迷蒙：我揉了揉眼睛。这是三大间红砖瓦房，耳房长长的，可能是厨房和卫生间，顶部有一个太阳能热水器。在强烈的光线下，我首先看到了西面一间窗户下那丛浓烈开放的美人蕉。它水汪汪的，红色花朵像傍晚的太阳那么红，火红火红。

一个女人给我开了门。她站在院子当心。我马上看清了她——三十岁左右，一个真正的大块头，又粗又高，大脸庞，洁白的皮肤有点红；头发乌黑浓旺到令人难以置信。我刚问了几句，她进一步向我肯定：这就是老人的家。我那一刻倒想知道她是谁，她与那个老人又是什么关系？忍不住问了一句，原来她就是老人的儿媳！好嘛，那个胆大妄为的家伙逃开了，把她一个人抛在了这里……我问老人在不在，她说他去东边挖苔菜去了。

我马上想起了刚才遇到的那个老人。我“哦”了一声，转身就往外走去。

苔菜地就在不远，那个老人还蹲在那儿。离得老远我就看到了他头顶的一团白发，雪白雪白，在阳光下闪亮。旁边是一个竹篓和一顶斗笠，他穿了软软的灰白色上衣，一条旧军裤，是的，他正是我要找的那个人。我们竟相见在一片苔菜地里。

我转到了他的正面。他一抬头，我心中闪过的第一个念头就是：面前的这个人实在是太老了，皱纹纵横，头发雪白；惟有一双眼睛跟所有人的神情都不同——我想很久以后还会琢磨不停的，就是这奇怪的眼神——犀利而沉默，透着说不清的警觉和怀疑……我想向他说明来意，可怎么开口呢？我算是什么人呢？崇拜者？探险者？一个前来请教的学生？一个好奇的城里人？我想尽力把一种意思表达清楚：我是他朋友的挚友，我代他来看望他；我同样是一个很早之前就怀着崇敬之心的“后来者”，而且我有一封信件……他看了信，又仔仔细细放到兜里，嘴里“哦”了一声，自语一般：“凯平。”我说我们两个人刚刚在一起，有过一夜畅谈呢。他瞥瞥我背上的背囊、蓬乱的头发和旅途上沾满了泥巴的一双鞋子，蹲在那儿吸了几口烟，然后继续伸出小铲去挖苔菜。

我也蹲下来。后来我很快说起了一个叫荷荷的姑娘，说起了林泉……他的铲子停下了，把烟斗收起：“你从她那儿来吗？”

“我是她男人的朋友，和他们住在一起……”

“她怎么样了？”

“时好时坏，见了飞机就喊‘大鸟’。现在……”

老人没有吭声，又开始一下下挖着苔菜。肥肥的根茎被挖出来，他抛到了篮子里。篮子已经快满了，他搓搓手站起，把斗笠戴到头上。

“走吧，跟我回家，去吃猪肉炖苔菜吧。”
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我们回到了那个小院里。进了老人的西间屋，一眼看到的是黑乎乎的大书架上插了一排排书。在这个光怪陆离，满世界号啕的时代，竟然还有一个老人在这儿默默读书。我在书架前流连，老人去外屋择苔菜了。一会儿一只手伸过来取茶杯，我一眼看到了粗粗的指头和鼓胀的筋脉。我也到了外间。那个高大的脸色红红的女人垂着一头浓发，正与老人一块儿择苔菜。

老人已经鳏居多年，他的全部生活就是到田里忙一阵，种点他喜欢的蔬菜，然后闷在自己的世界里。那个大块头儿媳叫莫芳，令人多少有点惊奇的是，她的父亲竟是城里我所熟悉的一个文化老人。莫芳是这所中专学校图书馆馆员，大约因为是老红军的儿媳，校方并不强调她每天按时上下班。莫芳当然喜欢这样。她如今是一个真正的留守者，正像一首歌里唱的：“时刻准备着，准备好了吗？准备好了吗？时刻准备着……”她面容冷淡，很少看别人，只做自己的事情，也不与公爹说话。这是一个在期待中消耗了全部热情，正在默默寻找机会的人。她住在东间屋里，中间一间除了前厅的会客室之外，靠北一点还隔开了一小间，那里有一张小床，可能是留客用的。

老人就让我睡在隔间的那张小床上。

老人亲自动手做饭，一双茧手切着乌黑的苔菜叶，切肉块。这双手总是让人有一种奇怪的感觉。我在旁边看着，插不上手，多少有点尴尬。那个莫芳不来帮忙，择完菜之后就回到了自己屋里。我要帮老人洗菜，老人把我挡开了。好像做饭正是他日常生活中一件有滋有味的事。他把一种宽粉条放在了肉块和苔菜中，然后就点火。这是一种极其简单的做法，多少有点像我们在野外旅行的人做的那种汤水宽绰的野餐。

老人看着火苗燎着铝锅，神色多少和缓了一些。他点点头：“苔菜喜欢肥一点的肉。”

这餐饭，我们三人围在一个洗白了的小木桌旁，每人盛了一碗苔菜炖宽粉肉块。香极了。主食是玉米饼，也是老人做成的，有薄薄的一层硬壳，不焦不嫩正好。

饭后，莫芳又回到她的房间去了。一会儿，从那儿传来了一阵低低的西乐。老人把门关了，和我一块儿回到书房。两张木扶手简易沙发已经很旧了，上面连个套子也没有，沙发布已经开始破损。他给我沏了一杯茶。我很快谈到了那个人——于畔。

他淡淡地应着，好像不愿更多地回忆往事。

我们正说着话，有什么在轻轻挠动那扇门。老人立刻站起，把门打开。原来是一只胖胖的白猫。我还是第一次看到它在这个屋里出现。显然是一个被宠坏了的家伙，一进门就不假思索地跳到了老人膝上。老人抚摸着，端详着它的脸，说：“这显然是个资产阶级阔小姐，不过也拿它没有办法。”白猫妩媚，温柔，尽可能地撒娇。它舒服得脖子伸起，下巴抬得很高，肥肥的前爪按在老人脸颊上……老人拍拍它的屁股：“还是找她去吧，走吧，我们要谈话。”

肥猫一扭一扭离开，头也不回。他起身把门关上，“它每天到我屋里问候一次。它比莫芳好。”

我笑了。老人一点笑容都没有。这样一会儿，他沉沉地吐出一句：“他们是我家的一个耻辱。”

我一声不吭。

“那个混账小子，也许有一天该把他一枪毙了……一个叛国者！”

我看到，老人下巴抖动，一双手也抖起来，“他留下这么个女人，还得让我侍候，她现在朝思暮想的就是滚蛋。她滚蛋好了，不过也没有那么便宜……那个混蛋是随市里经贸代表团出去的，代表团要回国时，他溜掉了。就这样携走了一笔巨款……她要走恐怕就没那么简单了。那小子在外边也不会好受。不过我这个儿媳也待不久了，再走不掉，就会到别的地方。走吧，我倒希望她早些从这儿离开。”

我有点担心，说：“可那样一来，您的生活……”

“我不需要别人照料，我会一个人打发到底的。”

门又掀开了一道缝，传进来一阵轻音乐。老人赶紧把门关严，“她现在听外国音乐，喝咖啡，吃饭都换上了叉子。正做准备”。

老人呷了一口茶，突然问一句：“凯平没受牵连吗？”

“没有。那个老人总算喜欢他，信任他。听说总管吴灵就不同了，好在……”

老人站起，在屋里踱了两步：“这个孽子！莫芳还说他骗走的是大资产阶级的钱，活该——这两个混蛋……”他狠狠捶了一下书架，几本书跌落下来。我帮他收拾着。

老人的书架上没有杂七杂八的东西。一套用旧了的马克思恩格斯选集，一套很久以前莫斯科出版的灰色布面的列宁文集，还有一些我过去见过或没见过的战争回忆录、传记；除此而外还有一两本相当纯正的文学书籍……我小心翼翼问一句：“您不准备搬家，回那座城市吗？”

他没有吭声，停了一会儿又说起儿子：“那时候我的这个小子刚刚分到这所学校，还没露出狐狸尾巴；他两口子邀请我和他们一块儿住。其实我来了也就知道了，他们是想利用我来争得一套更大的房子。学校北边就是那个干休所，那儿有很多小楼，其中有一座要分给我，我拒绝了。我喜欢这幢平房，这个小院好！这使他们很失望……我到这里来住的另一个原因，就是我与这个城市有好多事儿哩。”

我听不明白。他沉吟着：“就在东边和南边的这些高高矮矮的山里，我们打过不少仗。我为了这座城市流过血，我的战友也死在这儿。我知道来日无多，到了那一天我也想埋在这里。”
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这天晚上我没有睡好。我发现无论是西间和东间，两个屋里的人都睡得很晚。天快亮的时候我才勉强睡了一会儿，睁开眼睛已经八点多了。中间屋里有人活动，发出乒乒乓乓的声音。我穿了衣服走出来一看，原来是那只肥肥的白猫在撩动一个乒乓球，它的旁边是笑吟吟的莫芳，脸上那种温和的笑从来没有见过。霞光正透过门上的玻璃照在她的身上。我又一次注意到她长得竟然如此高大丰腴。显然，她是那种具有巨大生命活力的女人。

她见了我，脸色立刻有点冷淡，点点头，算是打了招呼。我敲西间屋的门，她咕哝一句：“不用敲了，人早出去了。”

“到哪去了？”

“他每天很早就起来散步，老习惯了。”

我走到了院子里。我想伴老人一块儿散散步。我问老人都到哪些地方走动？东边苔菜地那儿吗？她摇摇头：“他走得很远，有时候一口气走到东边山脚下。”

那可真够远的了，我想。

我在院子里活动着。最能吸引我的就是那一丛浓密的美人蕉。我站了一会儿，觉得身后有异样的感觉，一转脸见莫芳在那儿专注地看我。那只肥大的猫在她腿边环绕。我发现我与她之间几乎没有任何东西可以交流。这时候她的嘴角那儿出现了一丝冷笑：

“我知道你是怎么闯到这儿来的，为什么来。”

“为什么？”

“你想调查我丈夫的事儿，想找出一点蛛丝马迹。你肯定是吴灵的人，那个资产阶级鹰犬！好多人都这么做过了，我总是警告他们：别找我和老头子的麻烦，让我们安安静静过几年吧。我的意思是：你来这儿住几天我们欢迎，可是不会欢迎暗探；其实你什么也弄不到，这个你该明白。”

她误解了。我想向她说明点什么，琢磨着怎么解释。但我发现那是讲不明白的。后来我只用这样一句话让她安下神来，我说：“你放心吧，我压根儿就没想过你说的事情，我只是尊敬老人，受朋友之托来看望他。当然也想听一听他的教诲，就是这样。”

她笑了，这次尽管仍然有点嘲笑的意味，但比刚才好多了。她的鼻子可真高，像混血儿。

“那就好，我们可不希望你是一个麻烦人。早晨吃什么？喝咖啡吗？”

口气比刚才柔和多了。

“谢谢，我还是喝茶吧。”

她的大鼻子动了动，那双描了蓝影的大眼睛跳动了一下，说：“可你无论如何还得承认，外国比我们搞得好，他们比我们有理性，生活方式也科学得多。”

“外国人像我们一样，有的贫穷，有的富有。”

她收敛了最后的一丝笑容：“我跟你说的是‘第一世界’。”

我也笑了，“我跟你说的也是‘第一世界’。他们是比我们富有，可是他们也有自己的一些臭毛病。”

她像受了惊的小孩子那样缩着身子，向后退一步，“你可真不像个年轻人。”

我告诉她已经不年轻了，四十多岁了，不再天真了。我好像在故意刺激她，又骂了几句外国人的“臭毛病”：“外国人到底有什么好？吃起生菜来像兔子，吃起带血的肉又像狼；外国人到底有什么可尊敬的？”

听了最后一句话莫芳差一点跳起来：“你真的这样想？”

“差不多。”

“你是开玩笑吧？”

“怎么了？”

“我看你这人够俗的了……”

“嗯，可我觉得还俗得不够呢，”说到这儿，不知为什么一股莫名的火气在我的心头冲荡了一下，一句话脱口而出，“不过我多少想劝告你一句，也别太过分了，如果把老人气病了，那就会有人好好揍你一顿。”

我对自己都有点惊讶，我相信从来没有一个生人敢在这个大块头跟前讲这样的话。她这会儿真的傻了眼，直愣愣地望着我，那只肥肥的白猫也在看我，眯着眼睛，圆圆的小鼻子在空中嗅着什么……

老人在很多时间里都是沉默的，我极想引他讲一点过去的事情，可总是失败。到后来我一遍遍问他于畔——我相信只有那个人能够使他激动，因为这个人是他的战友。再就是谈岳贞黎，谈那场激烈的战斗。

老人终于不安起来，话也多了。

“从年龄上看，于畔该是我的大哥。我现在最后悔的一件事，就是在他生前没有机会促膝长谈一次。你知道，那时候这样的机会很多，在野外，在打仗间隙，我们拢上一堆火摆上一壶酒，就有一场好谈。据说他的酒量大得惊人，那个家伙呀，是一个心里干净的人……”

老人把手按在我的肩膀上：“干净人在这个年头不多了，我一辈子都喜欢干净人，脑子干净，心里干净，做事干净。”

我屏住呼吸听下去。

“到了最后，他的那个同村兄弟——就是那个岳贞黎，让他放心地闭上了眼，他把小凯平当成了自己的儿子。老岳是我们几个当中地位最高的了，命是于畔给的，他会好好疼怜这个孩子。再说他又没生孩子！从哪方面讲老岳都会是一个好父亲——可人哪，一旦权高位重，对自己的孩子都会变！有一次他来看我，离我住的地方只有一条街，还是坐了轿车，带了警卫……他与孩子相处的时间太少了，就是在一起，说起话来也像作报告……”

我说：“他不该那样干涉儿子的婚姻，他在这方面太固执太过分……”

老人若有所思地看着前边，“我们活下来的人哪，有时候觉得像做梦——因为我们看到的死亡太多了。现在的人玩昏了头，觉得死去才像做梦……其实战争也不过结束了几十年，当年拼命的那一茬人还在——人们叫他们‘老红军’，其实不一定爬过雪山走过草地，不过是从那个年代过来的人。我们知道死了多少人——不是记个数字，是亲眼看见的，这和看报表可不一样啊！我天天想的就是这个……”

我凝视着老人。

“什么事情都有个来龙去脉……”他转脸端详我，突然看着门口说，“你猜我那个宝贝儿媳怎样讲？她说‘人哪，要简单也简单，只不过分成两种：一种是捉弄人的，另一种是被捉弄的’。她是说，我和于畔这一类都是被捉弄的。这句话够让人心寒的了。不过我可不承认自己是这样的人。我知道她是指我打仗流血，身上白添了这么多伤疤。我只想告诉她，我做了自己最想做的事情。这些伤疤算什么？我活下来了，我身边有多少比我好上千万倍的人物，比如说于畔，早就不在了；还有一些人死的时候甚至来不及喊上一句话。这能后悔吗？我只不过是他们当中留下来的一个。我现在老了，如果再给我那样一个机会，我还是要抓起枪来。”

他的头昂着，看着窗外。

窗外就是那一大丛开得旺旺的美人蕉。是啊，抓起枪来——为了什么？为了开放起来像燃烧一样的美人蕉，为了天边上那彤红彤红的一片流云。我知道眼前这个老人的一番话全都来自肺腑——相反另一些人的夸张话语我倒是听了不少，他们大多在显示自己的刚直不阿，或借助于一点特别的经历。但我还是能够轻而易举地辨别出哪一些是虚张声势，而哪一些又是质朴之言。眼前的这个老人可不是吝啬鲜血的人。

夜越来越深了，我们俩的谈话也开始深入。这令我时不时地沉浸在激动之中。月亮升起来，旁边是稀稀疏疏的星斗。我透过窗户望着它们，在想一个人——我的父亲……比起于畔和眼前的老人，他或许更加不幸：心怀了同样的热望出生入死，却没有倒在前方，而是死于“同一营垒”的折磨之下，含冤而逝……

老人的声音极其低沉，渐渐把我的思绪拉回来：“当年，我刚刚十几岁，家里人就把我送到那个地方，让我住在叔父那里，他是个大资本家；后来一切顺当，他把我送到外国人的学校里。不客气地讲，我比那个宝贝儿媳更早地懂得外国音乐和咖啡是怎么一回事，可我还是回来了。我回来一看，我们家的大宅正吃紧哪，他们说外边有人闹反，我知道这是什么意思。我在学校里已经加入了一个组织，回来是身怀使命。我叔父怎么也不知道他的侄子成了他们这一茬的掘墓人，就这样把我放走了。我从这儿到了南山，然后又回到这个城市。我待在政委身边，后来他调走了，我就成了政委。我们的队伍越来越大，那时我还不到二十岁。大概是五支队把我们家的宅子给解决了。我父亲跑了，我和他再没见面。他死在海外……夜深人静的时候，我还想看看我们那个大宅院，还想了不少在学校那时的事情；我想得最多的是我们政委脸上那个大疤瘌。那是有一次一颗子弹射进口腔，又从腮部钻出，他的舌头被削掉了三分之一，从此说话也含混不清了……他离开部队，被派到了另一个地方，我就接替了他的活儿。我知道，父亲直到临死那天都会恨我，会骂我是一个‘叛儿’。我心里明白，我不叛他，就得叛更多的人。我二十岁以前已经到过中国最大的城市。我在整个的北部平原和山区已经往复奔走了多次，了解各种各样的人，亲眼见过那么多的人一辈一辈都在泥里打滚，一年里吃不上一口白面。他们活活被饿死累死。我也亲眼看过许多父亲这一类的人，他们过的是什么生活！我们家有四十多个仆人，光女仆就有二十多。我父亲有六个姨太太，大姨太和最小的姨太太之间相差三十多岁。不必说那些往事了，那些事情你已经知道得不少了。我是说，日子过到了这个份儿上，有点血气的男人就该想想办法，就该干点什么了……就在那个时候我找到了自己的信仰，找到了自己的组织。剩下的也就简单多了。剩下的就是跟定、忠诚，就是为它献上一生。我从心里认定，这是很光荣、很了不起、很值得的一件事。我的伙计，你还年轻，你也许很难理解一个过来人的想法……”

我在黑影里看着他那一对闪亮的、像儿童一样明亮的双目。我心里说：“是的。不过，我想我今夜能明白您的话吧。”

他把沉甸甸像石块一样的大手压在我的肩上，轻轻一晃，又取下：“那时候，我们经常喊的一个口号就是‘让人民当家做主’，把权力从那些有钱有势有武装的王八蛋手里夺回来，交给‘人民’。‘人民’这个字眼可得好好琢磨呀，谁都可以这么讲，不过什么才是‘人民’？‘人民’真的有吗？换一个说法，大多数人真的能‘当家做主’吗？我从那个时候问到现在，问了快一辈子，最后还是相信：‘人民’是有的，‘人民’是可以当家做主的。那是一种伟大的事业，值得你为它花上一生。我们果然死了很多人，受的苦难没有数。这期间我们也动过别的心眼，打过一些算盘。因为要实现那个伟大目标不动心智是不行的。事情到后来你也知道了，这就是我们千千万万人都熟悉的历史了。它一次次被扭曲，坎坎坷坷，不过大致上你还能明白是怎么一回事儿……”

他又把脸转向了窗外。我知道他在看那漆黑的夜色中转向西边的星月。他像是默念：“……我看到这样的一份历史材料，那上面讲，当年有一个知识分子到了根据地，找到了我们的领导人，提出了一个很尖锐的问题。他说：‘历史上一茬一茬都不过是改朝换代，旧的王朝渐渐腐败，新的王朝又开始兴起。每个王朝在诞生之初都会带来一些新气象，都会发生一些革命。可是随着时间的延续，官僚作风、官僚机构又会开始形成，也就再一次走到腐败……再接下去，又会有生气勃勃的革命、有新王朝接替它。这样循环往复，成了周期率……你们能打破这种循环吗？能打破这种周期率吗？’那个领导人回答：‘你说得好。不过我们找到了打破这个周期率的办法，那就是：真正让人民群众参与政治，让他们监督我们……’”

我在夜色里盯着他，屏住呼吸——父亲在最后的日子里，也纠缠过类似的问题吗？

老人垂下头来：“一个人要立志一辈子做穷人的头儿可真难哪。不过我相信，我们当年真的有过这条思路。”

我忍不住大胆说：“可是……”

我还没有把下边的话讲出，老人就紧紧抓住我的肩头：“‘可是’什么？你讲小伙子，讲错了不要紧！你是一个诚实的青年，我愿和你讨论。”

他的语气那么柔和。他的这种柔和真正鼓励了我。我说：“可是，接下去人们的生存环境多冷酷，多少人妻离子散……”

我说这些话的时候又想到了一些朋友的父母，想到了千万个催人泪下的故事。还有我父亲的故事——我一想到他心里就有难忍的痛楚。我一点也说不上爱他，可是关于他，我真正想说的又是什么？一股热辣辣的东西在我心口那儿泛起，我用力将其压住。面前这个老人一声不吭地低头，后来发出喃喃自语：

“任何伟大的思想，要实现它就得经过无数双手。我们没有这么多手啊。他们把这些思想——哪怕是最好的思想，也会一点点弄光了。还有，一个人或两个人的思路毕竟狭窄，这些思路不该由一两个人定夺，这要让更多的人去思想，人人都有这个权利。不是说让‘人民当家做主’吗？那就意味着要给‘人民’思想的权利吧！这才是好样的！可是，没有，没有他们思想的机会，没有这个可能。‘伟大’的思想铺天盖地，把天底下所有的边边角角都填满了。你知道伙计，再伟大的思想也能把人逼得发疯，一直到把你逼进角落，你退，再往后退，退到最后，剩下的也只有反抗了。我不知道这样讲对不对。我现在天天想的，就是类似的问题。我在想，也许应该允许人们四下里看看——看看‘伟大思想’旁边还有什么别的思想？那样也许会好一些。还有，也是最重要的，就是那颗偏向穷人的好心肠，它到底是真还是假？我们要有勇气谈历史，那就先拿出勇气问这样一句话吧！”

我忍不住说：“是的，我也赞美这种‘好心肠’，我甚至从来都没有怀疑！可是如果这期间有一个人为此蒙受了不白之冤，如果他死得很惨，我就要为他鸣屈喊冤。我觉得我们没有权利让一个生命蒙受不白之冤，无论是谁，都没有这个权利！”我攥紧了拳头，浑身颤抖。我想到了父亲革命一生，最后时刻却害了心口痛，蜷在沙地上死去，直到最后还蒙受着不白之冤……

老人霍一下站起，在小小的空间里踱两步，又立定了。他说：“我同意……就是在这一个个具体的磨难里，埋下了全部失败的原因。你挖掘下去就会发现到底是什么原因。不过这个难题无论怎么缠我，还是没让我陷入困惑，就是说，我的头脑还没有浑起来。我在想，我们以前死了那么多人，流了那么多血，可是比起后来的斗争，无论是残酷性还是复杂性，还是其他，都显得简单多了。我们要做好任何事情，归根到底还是要交给‘人民’，也就是说，要让‘人民’接手干下去。可是我们的‘人民’当中包括各种各样的人，他们有各种各样的要求和嗜好。但他们又是‘人民’！一个再了不起的头脑也代替不了‘人民’啊，代替不了他们的作用，因为天下事情总得由大家去做，谁想越过大家一手包办，谁就必然失败。这是一条不变的规律。一个集团、一个阶级、一个人，不在于他的称号是什么，不在于它把自己叫成什么，都有一个怎样对待‘人民’的问题。对掌权者来说，也许背叛每时每刻都在发生。怎么提防这种背叛？也就是当年那个老知识分子所提出来的，怎么打破这种‘周期率’？大概也只有一个办法，就是把事情真正地、不折不扣地交给‘人民’！那时也许会引起混乱，这混乱是必然的——但要看这种混乱是否动摇了我们的根……”

“根是什么？”

“根就是理想！就是信仰！”

“……可是这种说法太古旧，太容易引起混淆。我是否可以换一个更古旧的说法——这反而容易被大家接受……”

“你讲吧。”

“‘根’是否就是向上、向真、向善的那么一颗心？它属于伦理学的范畴……”

老人点点头：“且由你这样说吧，也许它没什么大错。总而言之一句话，我到现在还看不出来，不创造一个直接让我们的‘人民’投入的那么一个机会，我们会有什么别的办法来阻止这种背叛！”
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老人的话刺激了我，让我很少这样剧烈地思考。我在想，一些人付出的代价是多么昂贵，他们毁坏的东西简直数不胜数。他们打碎的东西太多，我敢肯定地说，那种破坏永远也不会被原谅。有人一方面表现出了惊人的纯洁，可是另一方面又表现出了可怕的幼稚，甚至是污浊和丑陋。我们失去了几十年的时光，贫穷、衰弱、无力，这几十年中的含冤惨死者与饥馑中的死去者已达到了无法统计的地步。事到如今我们已经没有能力维护最起码的东西了。前途不堪设想。我敬重面前这位老人，更多的是因为他的纯洁，而不是他的思想。我与之不同的是，我还弄不懂“人民”这个概念该如何使用。但无可置疑的是，今天我们绝对不能丢掉那份纯洁，那是燃烧的热情，是生命的激情。当我们失去这些的时候，即使人人都变成了富翁，换回的也仍然是粗鄙和贫寒。粗鄙的财富从来都未能挽救一个民族的沮丧。一个唯利是图的世界不会有真正的人的生活，一个只知道拼命搞钱的民族只会堕入最不干净的地方。

老人一直闭着眼睛。后来他叹息一声抬起头：“‘资本主义’是简简单单的一种‘主义’，大概人人都可以去搞。让‘人民’做主，这就不同了，它有说不出的麻烦劲儿，可不是随随便便什么人都能搞得来的……”

我笑不出来，因为这丝毫不含有什么幽默。我问：“可是我们从哪里找那些‘杰出’的人呢？我是说我们要有‘杰出’的‘人民’？”

老人在我这句致命的质询里，痛苦地闭上了眼睛……他轻轻回答，像是说给自己：

“是的，找不到‘杰出’的人也就算了，但千万不要自吹，说自己已经找到了惟一的什么……”

真是意味深长的一句话。它让我久久咀嚼。老人不愿忘掉过去，不愿一下子把目光投向未来，因为他知道问题远没有那么简单。所有只让人盯住所谓光辉灿烂的未来的人，不是幼稚的孩童就是可恶的骗子……我还记得从这座海滨城市走过时亲眼看到的一座又一座拔地而起的高楼。这些高楼大概在海滨平原上压根儿就没有过，它们是崭新的。但仅仅让它们代表一个“未来”，不是太过苍白无力了吗？可是喧嚣与繁荣混杂一起，鲜花和毒菇并生一处，去掉毒菇鲜花也会枯萎。喜欢鲜花吗？那么就容忍毒菇——可是弄到最后，我们还能否找到一小块干干净净下脚的地方？

老人像说梦话似的咕哝：“报上不断登出这样的消息，说是在世界的哪个角落挖出了一台彩电，它竟然是几千年前的！还有，从哪座古城废墟下边发现了更早时候原子弹爆炸的痕迹。前不久报上又登，说发现了一座几千年前的核电遗址——这些消息让我分外注意，因为它们只要有一丁点儿是真的，那就需要我们大家先把一切活儿停下来，要从头好好想一想了！”

我点点头。

老人又问：“你想到了什么？”

“我想到的是不可思议，这些消息如果是真的，那么就把我们过去的一切思维、一切推理，都给搅乱了。”

“我说过，这很多消息中哪怕有一丁点是真的，那么结论也只能有这么两条：一是真的有什么神灵之手做下了这一切；再不就是我们干的这些，‘史前’人类也曾达到了和今天差不多的文明水平。这起码在悄悄告诉我们一个原理：我们人类曾经自己动手把自己毁灭过一次或两次了，一切的智慧成果，文明，一点不剩，全毁灭了一遍！你看，人的聪明总是不如恶行走得快，到后来就让恶行把所有的好东西全数毁掉了，毁个一干二净！”

这个结论当然惊心动魄。但我挑不出破绽。这些话只能勾起长久的痛苦……当代人就是命该如此地面对应接不暇的信息轰炸，还有无可匹敌的金钱诱惑，光怪陆离的花花世界；现代科技进步所带来的一切成果，很可能只是一枚甘甜的毒饵。疲惫和狂喜积累成疾的现代人，已经难以顾及考古发掘中爆出的雷鸣电闪了，他们既不会产生面前这个老人的惊惧，也不会拥有自己的结论。现代人在自以为是的聪明中断送了最后反省的机会，他们的一部分肌体已经在纵欲中死亡。仅以卫星电视而言，它巨大到不可思议的传播能力，差不多成为人们日常了解外部世界的最重要窗口；它几乎吸引了所有人的注意力，也夺走了人们对一些朴素然而却是至为基本的思考。人一天到晚把两眼盯在冰凉冷漠、无情无义的小小荧屏上，慌忙不迭地接受一些鸡零狗碎。我们失去了直接面对荒野、面对高山大河和海洋的机会，然而它们才是真实的世界。我们的生命智力所依赖的“精神”，既不能专注集中，也不能受命于心灵。每个人都在面对一个陌生的“我”：浮躁、虚无、惆怅和无聊，而且还出奇地冷淡。人和人一样，都在不知不觉中吞下了大剂量的麻醉药，幻觉已经产生，行动已经迟钝。我们不再关心那些紧迫巨大的、似乎与我们切身利益相去甚远但却真正重要的一些问题了。不想明天，也不忧虑昨天，宁可关心一个俗不可耐的演员令人作呕的表演，而不再追究变幻无常的环境对人命的催逼。记忆里从未有过的反常的冬天，史前文明奇迹的可怕昭示，一切都无声无迹地从眼前流过……

今天，我们无论如何需要承认一个可怕的事实：至少五千年来，我们的善不仅没有得到有效的积累，而且还呈现出负增长。

明天等待我们的到底会是什么？

这是一个无法安眠的夜晚，我和老人一样。夜越来越深，到后来我们都不说什么了。灯光被老人弄得暗暗的。后来我们一前一后走出门去——几乎是没有约定。老人在前。夜里，秋风有点凉，老人连风衣也没有穿。我们走出屋门的那一刻，突然闻到了一股青草的香气。院子里一片明亮，他儿媳那个宽大窗户射出了强烈的灯光。窗前有个影子一闪，是莫芳在观察我们两人。她一定会感到疑惑：夜这么深了，为何还要外出？

就在我们迈出院门的那一刻，她故意把屋里的音响拨到了最大音量。我们于是听到了一个狂热的欧洲歌手在嘶哑大叫：“妈妈！妈妈……”这个屋子里生活着两个躁动不安的人，一老一少——他们在为不同的东西而激动。我不由自主地瞥了一眼，看到了在窗前站立的那个高大的女人，此刻她正瞪着一双黑洞洞的、说不上是忧伤还是欢乐的眼睛，目送两个深夜外出的人。

外面的空气多么清新，远处，月亮已经偏得很厉害了。它勾勒着西南方那些山岭的轮廓。黑黢黢的四周，是我白天看到的那片苔菜地。我们在微弱的月光下走了一会儿，后来就站在了一片田垄上。老人拤着腰立在那儿。我发现他的眼睛一直望着西南方那片低山。他大概在回忆早年的战争吧？那一溜低山显然是这座城市的屏障，那儿一定发生过激烈的战斗。

老人就那么一直看着。这样站了一会儿，他突然转过脸看我，好像在星光下可以看得更为清晰似的。看了一会儿他说：“嗯，你比我的儿子大，也比他有出息得多。”

我不知这种褒扬里到底蕴含着什么。

“你想听一听我那个混账小子的故事吗？”

我没有回答。他把脸转过去，从衣兜里摸索着，摸出了那只大烟斗。他点上吸一口：“他今年三十五岁了，比你小一点点。嗯，他当年在学校里还是一个好孩子。学习好，思想品德好，遵守纪律，最愿听革命故事。因为那个时候就是这样的一种风气。有的人就是这样：在每种风气里都会是一个顶尖人物。后来，你知道乱起来了，到处都乱。那时候我还在另一个城市工作。这小子有一天还嫌他爸爸倒霉得不够——我在那儿喂猪，正劳改呢——他领着一帮人冲到猪场里，把我从猪群里边给提着耳朵揪出。你看，他到猪场这儿造老子的反了。我两手沾满猪食和脏东西，还没等把手擦干，他就命令我站好。他那帮小伙子都不到二十岁，精神头儿足，戴着袖章拿着红书。我心里喜欢他们又可怜他们，一个一个小眉毛小嘴巴都挺秀气的。不过我像他们这么大时，身上已经挨了一枪了。我说好，好小子，有胆量，跟你爸当年差不多，造老子的反。不过呀，你要造反先要好好琢磨琢磨，琢磨出个道道再来动手。你光呼口号不行啊，‘打倒’、‘反动’，这些谁都会说，这都是书上学来的，街上听来的，这不作数。你觉得你的老子哪里有了毛病？揭得越疼越好，但要说到点子上。好孩子，这可不是简单的事情哩……我这样跟他讲，他听得蛮认真，眨巴眨巴眼。他旁边的同学哧哧一笑，他的脸立刻红了，大概是不好意思吧，就呼起了口号，伸手指着我的鼻子。你看就是这么一个愣小子。其实呢，他不过是个忠诚的孩子，只想做一个最好的孩子，就是那样。好了，后来我有机会出来工作了，社会上也渐渐平静下来，先是复课闹革命，后来又是上山下乡。照理说他可以不去，他是独子。可他照例跑在前边，我说过，任何风气里边他都是顶尖人物嘛。他在下边干了好久，最后恢复高考，尽管好几册书都没学过，硬是自己啃，第一批就考中了。再后来就是分配到这儿教学。他还是干得不错，成了他们那个教研组里最好的一个老师。那个莫芳，就是到东部城市实习看上了他。后来经商风盛了，有不少人开始辞职，我的儿子又是他们学校里最早留职停薪出来办公司的人。公司可不那么容易办，因为他一点思想准备、一点经验都没有，很快赔掉了，赔个精光，赔掉以后他过去的老师给他做了思想工作，我也参与了一点意见，希望他不要把自己最擅长的东西给扔掉，最好还是回到原来的岗位，这对他对工作都是一件好事。就这样他又回了学校。可是他的心没有回到那儿去。前些年出国风越来越盛，他就出去了，再后来，你知道，竟利用一次机会来了那么一手！我说过，我的孩子在什么风气里都是一个领先一步的人！出国风里他跑得又是好快……我对你说自己的孩子，是要与你讨论一个问题啊，伙计……”

他把烟斗从嘴里拔出，火头暗淡下来。他把烟磕了：“我的孩子不笨，我试过。这小子还算聪明，各方面条件也不错。比他差的、和他差不多的年轻人又有多少？我想会有好多好多的。那么整整这么大的一伙子人都跟着风气转，它会带来多么严重的后果啊！我们的孩子，他们为什么就不能在一种风气里稍稍挺住一点？我回答不出，回答不出……”

老人痛苦地闭了闭眼，“我在想我这一代人身上的责任。我觉得责任在于我们这一茬人。比如说我，没少对孩子费口舌，可是我没能教会他最根本的一条，就是独立思考的精神！我记得从来没有鼓励他坚持什么。一个人可以听别人讲，也可以信任别人，但总得有自己的思想。别人的思想再伟大，那还是别人的思想。我今天说过，要让‘人民’有自己的思想，当然也该包括自己的孩子！要鼓励他有自己的思想！不然的话，他就会随着一种风气走，一代人都这样，涌来涌去像在大河套里赶大集一样，把个世界给踏毁了，一点绿苗都不会有了！到那时候什么都晚了……”

好冷的秋夜。这个晚上我们一直在苔菜地里转着，身上都被凉风吹透了。




儿 媳
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在这个美人蕉盛开的小院里，那个老人时常神秘地消失，只把我一个人留在小院里徘徊。我走出去，常常是不经意地一瞥，发现他就站在远处那片墨绿色的苔菜地里。他竟用那么多的时间遥望远方。当我独自一人的时候，常常涌出一些奇奇怪怪的想法，总要忍不住地思念，沉浸在一些激动和默想之中。一次又一次想起小时候，想那棵巨大的李子树，想它芬芳的气息——和眼前这丛灿烂的美人蕉的气味儿混在一起，吸进肺腑。

莫芳的屋里不时发出现代音乐的嘶叫。有时我的思绪竟能顺着这乐声飘向很远，直飘到极远处的那个逃避之地，那个胆大包天的坏小子的栖身之地。我相信这个女人正在用这种办法与她的那块心病取得联系——起码是一种自我安慰。这个留守者究竟是铁了心爱她的男人，还只是一心想走，想离开这块她厌恶的地方，大概还要两说着。在她与男人及荷荷之间，显然有一种紧张复杂的关系，这从她的只言片语中已经感到了。这里面当然有许多故事，不过她轻易是不会为外人道的。

“……又见你，美人蕉／在伤心平原的村庄／在无辜的寒舍／你尽情开放／留守者空洞的大眼／向我诉说一个心寒的故事／美人蕉，美人蕉／由一位老军人亲手播下……”

莫芳有时候也给自己放放风。她出来时身后总跟着那只肥墩墩的大猫，它环绕着主人和我，对我一点儿也不感到陌生。莫芳有时放下冷漠，笑吟吟的。我必须承认，她身上洋溢着极其特别的气息，安静下来时脸上甚至有一种异常高贵的气质；无论她的心是否邪恶，有着怎样奇异的思维，或深邃或浅薄或不值一提，但她外在的美是确凿无疑的，它与其他一切方面相对独立地存在着。她以嘲讽的口气称我为“伟大的行者”，一点也谈不到什么客气和尊重。她多少有点目空一切。我想，她大概是因为自己长得高大俊美，把这些当做了骄傲的资本吧。由此可想她在那个图书馆或其他地方，四周一定尽是一些唯唯诺诺的马屁精，是他们响成一片的喝彩声。

我们三个人一块儿吃饭。我发现莫芳的饭量不仅不大，而且还特别小。这就不由得让人猜想：她究竟从哪儿摄取了充足而广泛的营养？要知道需要多少营养才能饲喂和培育出这么丰腴水灵的一个大家伙啊！她身上没有一点泥汗，总是干净到令人吃惊。我得承认，我还从没见过如此高大又如此洁净的女人，简直是完美无缺，芬芳四溢。而且从谈吐上可以发现，她的智力较一般人发达得多，如果顶起嘴来，可能很少有人是她的对手。从她红色的肥嘟嘟的嘴角就能看出，那儿隐藏了多少刻薄话！我警告自己：可千万不要弄翻了她，不要招惹她。她具有一切美丽而特异的女人吸引别人的那种魅力和神秘。她有一个巨大的优点或缺点，即不常出门，一天天趴在家里，像是在实行自我囚禁。她沉浸在疯狂的现代音乐里，成了一个标准的“发烧友”。我想平时如果这个高大的身影在街头摇晃一下，说不定会产生一些可怕的后果——在短时间内让人群感受大面积的惶惶不安。这显然是一个富丽堂皇的美女，如果她愿意，她就有能力摧毁……

她笑着问：“哎，‘伟大的行者’，这几天欣赏我们家老头儿，肯定很有趣，很满足是吧？”

“请不要亵渎我们的友谊。”

“亵渎？你真的以为是亵渎吗？你不觉得这样的老头儿很可爱吗？你知道，这样的老头儿现在已经是稀世珍宝了，你哪里找去？我相信你找遍半个中国也找不到第二个。这是我们家独有的特产。”

她的话刻薄而恶毒。我想在老人面前她绝对不敢这样讲。这难道是这个大块头美女特有的幽默感吗？看她两条结实的长腿那么坚实有力地踏在泥土上，突然让人觉得十分惋惜。

“你跟他讨论得够多了。如果有时间，我们俩也可以讨论一下嘛，你知道我对你们这些到处走的人有一种好奇。比如说你们四处游荡，放着工作不干，这股疯狂劲儿是从哪里来的？这样的人以前也见过，他们都像你一样背个大背囊，还有的还发誓要走黄河、走长江……我甚至在想，这一类人很可能都是一些好色之徒……”

一句话呛得我满脸通红，或气得脸色发青。她见我这副窘态，竟然哈哈大笑，转过身去逗那只肥猫。我醒过神来，反诘一句：“就算你说对了吧，不过你所说的那种‘色’，不是人，而是祖国的大好山河。”

我为自己的比喻、那种反应敏捷多少有些得意。其实我当时更想说的是，我并不是什么闲来无事游游荡荡的“行者”——尽管我内心里渴望充当那样的角色——我这会儿恰好相反，是实打实地做事，是有备而来……

她仍然笑着，高大的鼻梁耸了耸，盯着我看了看：“你莫激动，我一看见你这个愁眉苦脸的样子就觉得好笑。我不管你从哪里来，是什么货色，我只是说说真实的感受。你是我们家老头子的客人，不是我的客人。我只是一个旁观者。我很超脱，我要说的就是：你这个人痛苦有余，蔫不拉叽的，头发乱得差不多招了虱子，怪可怜的——不过现在人人忙得不得了，谁还有工夫去搭理你们呢？就是再伟大的行者，就算孙悟空又能怎么样……”

我想讽刺她几句，不让她太得意了：“我看你也很可怜。”

她毫不为难地一笑，那对秀美的眉头往一块儿蹙了蹙：“照你这么说，我们是‘一对可怜的人儿’了？”

“一对”、“人儿”，这两个词亏她使得上！这里有明显的挑逗和嘲讽。古怪的女人，留守者，像那个叛逃的男人一样胆大妄为。这是两个冒险家，一对邪恶的雌雄宝剑，具有可怕的杀伤力……她进了一次屋子又出来，掏出一把花花绿绿的糖果，全是外国糖果，递给我一颗：

“吃吧，刚才是跟你开个玩笑，请不要生气。你既然是我公爹的客人，也多少算是我的客人。生气了吗？”

最后一句细声慢语，像呵气似的，声音完全变了。接着她就用这种鼻音很重的、柔和的声音跟我说话了：“不过我第一眼见你背上驮那么个大包，像蜗牛一样挪蹭到我们家，真是觉得又可笑又可怜呢。多么让人同情啊，衣服那么脏那么旧——不过你的眼神让我一眼就能看出，这可不是一般的流浪汉。所以我就让你进来了。今后你可得注意一下了，这样会把身体搞坏的。这种事儿我们女人明白，我们靠直觉就知道……我那个男人现在也是一个人了……”

说到这儿她的眼圈红了。一个好演员。

我想眼前这个人许多年来都是孤独的，她的男人即便在出逃以前也独自闯荡。这会儿她倒由我想起了远在天涯的丈夫……我想到院子外面透口气，可她总是缠住我说话，把那只肥猫抱在怀里，不停地抚摸，还去吻它洁净的小鼻子，“你看它已经被我惯坏了，就像我的孩子一样。”

她拍打着抚摸着。那只白猫就用力往她的怀中拱着，像个吃奶的孩子。她不停地亲它，肥猫就把两只圆圆的前爪搭在她的肩上。
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“你们俩谈得多热乎，老头子这一下遇到知音了——他这个人就是这样，有时候好几天不说一句话，不过遇到让他高兴的人，又会谈个不停，把什么猫猫狗狗的事儿都倒出来了——哎，他跟你讲过老伴的事儿啦？”

我摇摇头。

她撇撇嘴，嘲笑的意味又挂上了嘴角，“他一准又在跟你谈什么穷人啊，理想啊，信仰啊，就是不谈自己的老伴——我知道他懒得提她。”

“你的婆母？”

“我没见过她，她死得早。不过我听人讲，她长得可算漂亮。她那时候在部队里还是一个出色的女兵呢，两手都会打枪，是人人喜欢的一个姑娘。她家里穷才出来革命，当战士。女战士无一例外，都是出身特别贫苦的。像我婆母，就是为了躲那个当丫环的命才跑出来的。如果不跑出来，就得给她们家老爷当小老婆。听说她们家老爷快七十岁了，还要她当小老婆，长得好嘛。我公爹那时候还是一个英俊小生，是见过世面读过洋书的人，尽管才读了一小半就跑回来了。那时候革命的女人少，他俩就搞上了。到底年轻，不到半年工夫就搞上了一个小孩。小孩生下来，战争环境怎么办？就不得不扔在老乡家里……这一类的故事你大概听多了吧？后来条件很差，孩子就死了……”

眼前这个女人讲起自己的长辈那么轻松，一路说下去：“可是，到后来战争结束了，我那个没见面的婆婆先是在区政府干，后来又在妇联干。无论怎么她身上的那股‘味道’都不行，我是说她‘修养’不行。她怎么能比得上他呢？他可以为穷人流血，可就是不能有始有终地爱一个穷人家的姑娘。我是说他一点也不爱她。我的婆婆是个聪明人，她怎么会不知道男人的心思呢？就这样，那几年混乱，她一上火就得了病。她要忍受没有爱的生活啊，所以很快就得了病，死了。”

我不知道莫芳为什么要对我讲这些。

她叹息：“一个女人只要没有爱，早早死去是必然的。我就不能没有爱，我可不能遭那份活罪。”她看看我，用力抚弄猫脸。我觉得她用的力量太大了，那只猫开始感到痛苦了，小声哼唧，极力想从她怀中挣脱。她却使劲把它按住了，说：“我们好久没见面了，不过我天天想他。从他走了以后我就很少睡觉了。我听音乐、读书，用这个压迫想他的那股劲儿。反正躺在床上也睡不着。我那一位像你一样，也是个呆子，也愿意皱眉头；不过他呀，长得比你白，胖胖的是个白面书生。你们俩都怪可怜的……”

我可怜与否姑且不论，那个小子肯定不是的。那个家伙需要在全世界通缉。

“老头子也可怜，他的战友于畔也可怜。我公爹没跟你讲他走麦城的一段吧？”

我摇摇头。

她笑了：“其实他差一点比于畔还惨。本来他的职位比于畔和岳贞黎高多了，就因为在内部肃反时给牵连进去了，险些掉了脑袋……”

“那是什么时候？”

“那会儿还打仗呢，他那一帮有点文化的没剩几个，半夜里拉出去，一顿砍刀就完了……他是让一位老首长救下的。人是活了，好位子没了。接下去他一辈子也没干个像样的官。你说他不可怜吗？”

我没有吱声。类似的历史场景父亲就是一个直接经历者，血与火，冤案，洗冤与平反，大致就是这样……老人离开的时间太长了，到后来我忍不住去问莫芳：“他常常到哪里去？”

“找他的一位老战友，就在山那边的一个村子里。”

“也是老红军吗？”

莫芳说差不多吧，“那个人本来在干休所里，老伴去世以后他就找上了原来的老伴。”我越听越不明白，莫芳就解释：

“进城以后，那个家伙就把从小在一块儿长大的老伴休了——你看看，他们都这样。后来他城里的这个老伴又不在了，村里的那个老伴又没有嫁人，过年过节还要进城去看他，送些红枣柿子饼什么的。他年纪大了，反正得有个人照顾，就搬回村里去住了。”

“重新结婚了吗？”

“也不是重新结婚。人老了，搬到一块儿就是了。这一段他可能身体不大好，我公爹就跑去看他，有时候还住在他那里。”

她告诉我，那个老人因为现在觉得自己不久于人世了，所以忏悔的心情很重，以为几十年前抛弃这个同生同长的女人是该罚的，就为了还上心债，他才搬回那个村子里的。为她，他宁可舍弃城里的那座小楼。

“他们有没有孩子？”

“当然有，好多好多孩子。他新娶的那个女人年轻，精力旺盛，生起孩子很来劲儿，一次两个，而且是一男一女！”莫芳笑起来，“你问得多细啊……”她又发出了那种鼻音很重的、温柔的声音。

我再没话。我想怎样开始另一场询问，它才是鲠在心里的一些谜团。我想问一下荷荷和她男人的事情，谁知我刚开了个头，她就骂了起来：

“我男人说到底是被那个小婊子给害了的！不是遇到她，他永远不会这样，我调理了他十几年了，没有谁比我更了解他。他的胆子并不大，可是让狐狸精搞昏了头，再干出什么就难说了。她仗着一副臭壳子把他迷住了，他还让她当了什么‘助理’。那些日子她把他折腾得小脸焦黄，我一看他那副模样心里就明白：我男人完了。我估计得一点都没错，他们大概一天到晚捣鼓那事儿，累个半死也不停——男人色心上来胆子也就大了，他开始打钱的主意，要找一笔大钱供两人玩儿。我敢说，要是那小子不慌，他一定会把她领走——这叫兔子蹿逃一溜烟儿……”

“可是，从另一方面说，荷荷也是一个受害者。”

“你得了吧！你见她那时候了？那会儿她神气着呢，小腚翘翘着多恣，一人之下万人之上，在两个岛上都是女王！我家男人倒成了她的跟包，跟在后边颠着碎步，我恨不得给她两个耳光！他们坐了直升机从毛锛岛到粟米岛，那个得意。有人说他们最恣的时候在飞机上都捣鼓那事儿，难说这不是一对色痨……我等着看他们落难的一天，我那会儿就知道，两人早晚会有这么一天——不瞒你说，咱在岛上有自己的耳目，我什么都清楚。我是说毛锛岛，那上面有咱的人……我估计得一点不错，他们很快遭殃了，一个跑了，剩下的一个成了万人恨！你想公司里怎么能饶了这个小姘头小骚货，还不要变着法儿折腾她？她肚里装那点秘密都得如数吐出来，不吐干净就用脚踩着肚子让她吐、吐，就这么着，她完了，疯了……”

我对这番话又惊又疑。荷荷会是那个狂徒的密切合作者、合谋者？她会不会是给他一手捉弄了欺骗了？我一想到林泉，想到痛不欲生的庆连，心上就有一种剧痛。我不敢相信这是真的……我说：

“请给我讲讲岛上发生了什么吧，我必须如实告诉你，荷荷是我乡下兄弟的未婚妻……”

“啊？亲兄弟？真的？”

“真的……”

晚上，老人回来得很晚，他没有打扰我，只回自己屋里安息了。我睡在中间屋，东边是莫芳，西边是老红军。夜很深了，莫芳屋里还亮着灯。她的音乐一会儿开大一会儿关小，像海浪一样有节奏地拍击着身侧这面墙壁。我想她简直是故意折磨人，折磨自己也折磨别人。有好几次我听到她开了屋门走出，在小小的会客室里穿着拖鞋走来走去，像个幽灵。她在黑漆漆的夜里发出深长的叹息。有好几次我听到她那拖拖拉拉的脚步声走近了，真害怕她伸手敲响我的门。我从第一眼见到她的时候就面临着某种恐惧。我一直屏住呼吸听着叹息声和脚步声。谢天谢地，她终于回到自己的屋里去了……

我静静等待即将来临的黎明。


毛锛岛
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毛锛岛过去几乎没有外来人等，一色的海中土著。岛外的人发现他们还是这个世纪的事，当时算是一个奇迹。本来这个海岛并非离陆地遥不可及，而是因为极特殊的海域地理环境：它每年里有一多半时间隐在浓雾之中，平时相隔十里即不见踪影。所以有时候人们将它视为一个仙岛，总说海里有一个闪闪烁烁的绿岛，它难得一见，是神仙居地。后来航海技术高明起来，机帆船出现之后，大马力高速度的航船可以冲破湍急的水流了，这才得以接近那个岛屿。

岛上的人当然全是打渔为生，他们从哪儿来、祖先是怎么回事，谁也说不清。岛子方圆不到二三十公里，东窄西宽，是一个大致的鸭蛋形。东一边是岩石，海拔最高处只有十几米；北西南三面都是沙滩，只散落着一些礁岩。岛上树木葱茏，鸟儿很多，有不少蛇。蛇与鸟可能构成了食物链，而其他什么动物可能又要吃蛇。这儿有相当高明的蛇医，他们还兼治某种剧毒海鱼的蜇伤——这种鱼有的叫它们土鱼，有的干脆说也是一种剧毒蛇，不过以海洋为生存环境罢了。直到三四十年代，这个岛上的居民还是一色的土著，这些人个子稍矮，眼大，凸额，厚唇，嗓子尖亮。他们叫唤起来，尖尖的声音可以穿破浓浓的海雾和浪涌，让远海里打渔的人听见。就依仗这个先天的特长，后来岛上出了不止三两位高音歌手，他们在大都市的剧院里发出震耳欲聋的高歌，声名远扬。

岛上土著除了这些明显的生理特征之外，还有稍稍隐蔽的一些不同，这要就近细细端量才能发现。比如说他们后背上都有人字形的浓密汗毛，沿椎骨两侧长出一撇一捺，在太阳下闪烁着金黄的色泽，煞是好看。脑瓜边缘有一些稍稍发红的绒毛，这使他们看上去就像布娃娃似的。岛上人世世代代只在内部通婚，这在客观上起到了保持纯洁血缘的作用。他们最早极有可能是在水里生活的，因为一个个肺活量太大了，几乎用不着特别训练，每人都能在水底待上三两分钟。他们水性之好，可以和鱼类相比。多少年来，死于溺水的人几乎没有。死因除了一般的衰老或其他病因，主要是被蛇咬死和毒鱼蜇死。因为岛上最毒的蛇和最毒的鱼都是真正的美味，所以人们常常要冒死去捉。

至于土著们的一些其他异处，那需要进一步亲近才能知道。因为他们世代都是岛内婚配，对彼此体态以及特征早就习以为常，所以并不觉得有什么奇怪，也从不议论。但是随着后来交通便利，航船时而把岛外的人载进来，意外情形也就随之发生了。人们渐渐明白这些事情的性质相当严重，传开来就有些惊心动魄的效果。比如说有一个进岛勘测水文的大学生吧，他和他的一家人就在这里栽了一个大跟头。起因就是他和一个岛上姑娘恋爱了，尽管两边家长都不赞同，但由于二人坚定不移，最后也只得让他们走到了一起。婚后的男子在离岛最近的陆上水文站工作，以方便进出岛子。问题就出在两三个月之后：男子变得面黄肌瘦，以至于父母见面后大吃一惊，以为他害了大病。去医院检查一通未见其他异常，只是身体实在虚弱至极。医生百般询问才得到实情：原来岛女与他的身体大不相宜，两人相处实在有大问题。

一开始家里人还以为是新婚夫妇感情不和，后来才知道一切恰恰相反：两人是太过炽烈了。小伙子感叹：哪知道他们岛上女子这样啊，大白天工作起来神色专注，只用心于手头的事情，连说话都绷直溜快干脆利落；谁知一到夜间麻烦就大了——缠绵起来没头没尾，无始无终，热情烤人并且从不减少一丝一毫，还以为对方像她一样，都是铁打的呢……这样日复一日，他变得形销骨立，她却喜生生的，那双大眼越来越亮。

母亲心疼儿子，就和丈夫一起去了岛上。他们在机关上工作日久，本来就与岛民的共同语言不多，这会儿要表述那样复杂的、羞于启齿的问题也就更加困难了。他们只是反复强调：人的一生还有许多更重要的事业要做，所以一定要正确处理工作和情感方面的关系；再说时间还多着呢，总不能寅食卯粮。他们尤其指出：年轻人要趁着大好年华多多学习——学习业务和革命理论，总之要适当转移一下兴趣才好……两位岛上家长四目相顾，压根儿就听不明白。没有办法，最后四位家长特意将小两口叫在了一起，像开一个严肃的家庭会议。男方父母又细细地说了一会儿，两位亲家一直插不上话，他们忍了半天，终于再也忍不住了，站起来说：“人哪，总得说些人话，学问再大也不能不说家长里短是吧……”

就这样，如此重要的一次亲家聚会，不但没有达到起码的预期的效果，最后反而悻悻而散，以至于后来再也没有相会。这就是文化的冲突，还有生理的差异，尖锐到了不可调和的地步。好在这对年轻夫妇懂得向现代医学求助，跑了许多医院，结果依靠服药维持，最终得以稍稍缓解。

这种矛盾无论缘起于男方还是女方，其剧烈程度都完全一样。岛上的一个男子和外面的一个女子结了婚，而后产生的问题一如前述，最后同样是不可调和——两人不得不经历离婚、复婚这样的复杂过程，一连折腾了好几年。他们最终不能分开的原因是两个人实在是太相爱了，只是有碍于生理或类似于物理方面的屏障罢了，他们有志于战胜它。还有一个更重要的原因是，岛上人无论男女，只要爱上了一个人就再也难以改变，必定会从一而终。如果其中的一个提前离开了人世，那么另一个绝不会另觅新欢。通奸的事在这里更是闻所未闻。总之这是一个缠绵的岛、忠贞的岛，也是一个怪异的岛。

多少年来，无论是岛上的人还是外面的人，随着渐渐得知了各自的不同特质，在通婚方面也就慎重多了。但爱情有时候是不讲理智的，所以仍然有极少数胆大的男女愿意一试，他们的做法多少有点像冒死吃河豚的那种人，凭着一时热情不管不顾地走到了一起——结果可想而知，那就是产生出一些大大小小的悲剧。有人想依赖越来越发达的现代科技，即用药物从根本上解决问题，结果并不理想。再说长期服药的副作用也很大，会对肝脏和心血管系统造成一定损害。

毛锛岛土著一些独有的特性，随着时代的发展和认识的提高，人们渐渐将其当成可供开发的宝贵资源：先是许多演艺界的人来这儿淘金，寻找男女高音；其他方面的人也跃跃欲试——有些大城市娱乐场所专门来这里招服务员，他们认为这些人既有缠绵过人的个性，那正好适合大都市里繁忙的陪客工作，于是就愿意出极高的薪水雇用。但是后者几乎没有一个成功，原因就是岛上的人热情而专注，工作和情感总是分得很开，想让他们做出额外的服务连门都没有。他们个个贞洁过人，并且不可改变，如果不小心上当受骗失去了贞节，无论男女都会以死相抵。

当那个大公司花费吓人的重金租下这个岛子时，二十世纪也快要结束了。时代不可遏制地发生了巨大的变化，一切都大大地往前发展了。公司的人以前瞻的眼光看待问题，坚信时代无坚不摧的力量，认为时间可以改变一切。他们期待自己的巨大投入会得到双倍的回报。“这里才是最好的旅游胜地啊，这里有取之不尽的资源！”前来考察的人听过了关于岛民土著的一些特征之后，一声连一声地感叹起来。他们在岛上建了各种建筑物，修了停机坪，架起卫星天线，并免费给一些人多的地方——如代销店和停船码头等场所赠送了大型彩屏电视。这些地方于是日夜都有人围拢观看，男女老少拥挤起来。电视上的花花绿绿先是吓了他们一跳，有的跑开又转回来——日子久了也就渐渐习惯一些，最后能够站在那儿从头至尾地看下来了。

“那是一台亲嘴机。”拄着拐往前挪蹭的老婆婆指着不远处的电视说。有人愤愤然摇头：“被窝里的事怎么能搬到大街上？这合适吗？”他们最后取得了较为一致的看法：电视这东西原本是不错的，不过只可惜放错了地方，它最应该放的地方是被窝。于是岛上的头儿正式找到了公司，清晰而强烈地表达了这样的看法。公司回答他们：道理也许是对的，不过这有个机器性能问题，它需要散热通风，老裹在被窝里会爆炸的——那可是人命关天的大事。这样一说，岛上人再也不敢提这档子险事了。

仅仅是半年过去，人们就看到了岛上的青年在大街上亲嘴了——在大街的拐角，在一棵大合欢树下。他们像那台电视一样，把被窝里的事情搬出来了。
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岛上人供奉一个共同的老祖：毛锛。他们将这个人的形象画下来，还烧在了陶器上。无论是否逢年过节，家家都要给他上香、摆供品。这个人是个男子，大眼睛，窄额，有三绺胡须。宗谱上这样记载：有一个青年自小习武，艺精胆大，常有路见不平拔刀相助的豪举。因此，他得罪了当地的一个官宦望族。这个豪门一心要剪除他，先是让豢养的家丁兵勇、后又雇用了专门杀手追诛。好青年不畏强暴，一路相搏，一拨拨强人都死在了他的剑下。有一次他宿在一个庙里，一位老和尚对他说：“你杀人太多了，身上命债太沉，这一生怎么了得。”年轻人带着哭腔说：“我也不愿这样，是那个望族逼我太甚，他们要赶尽杀绝。”老和尚又问：“报仇也需要恒力恒心，如果没有大恨，他们是不会这样一心追杀的。”他不再吭声，半晌才吐露真情：原来那个豪门里的小姐和他暗中欢会过，从此两人难分难离。谁知小姐早就许给了一个皇族，两人的事一旦败露给皇族，豪门也就完了。所以他们就要在暗中将人除掉，从根上阻绝。老和尚听了连连叹息，不再言语。天快亮的时候，年轻人向老和尚求一个保全之方，老人思忖说，方法是有的，可惜你做不到。他问什么方法？老人说：“四个字，‘断念遁世’。”年轻人说我日夜挂念的人就是她了，我终有一天还要回那个豪门把她抢出——我们俩随便走到哪里都是一辈子，不在一起不如死了好。老和尚说：“我说你做不到嘛。你扔不下手里的剑，就像你放不下小姐一样。”年轻人反问一句：“谁能放下小姐？”

老和尚再不劝他。因为老和尚也有那么一段情缘，他就是为这个才出了家。他自己知道这一辈子受了怎样的煎熬。这是比死亡还要可怕的生存。老和尚不忍心让眼前的小伙子也走进同样的岁月。老人的慈悲让其左右为难。黎明时分，年轻人要离开了，老人终于对他说：“你回去领自己的小姐吧，不过起程之前先把武艺练好。”“我的武艺没说的啊。”老和尚摇头：“我看不然，如果再好一些，就用不着流那么多血了。”年轻人不明白，老和尚解释说：如果你的剑舞起来，能够削发而不伤头、去须而不伤颈，那么对手就会魂飞胆丧，再也用不着要他们的性命了。年轻人低头称是，连问哪里才能学来这样的功法？老和尚就为他指了一个去处，那是一座蓊郁的大山。

青年进山苦学两年，出山后直返故里。那家豪门正雇用高手四处追踪，想不到他自己送上门来。年轻人对豪门说：我再也不想伤害谁，只是回来见一眼小姐，她愿意跟我走，我们就再也不回了；她如果不见我，我就自己离开，同样也不回了。豪门一听立刻大骂：“痴狂小儿死到临头还做妄想，快快，快为我取下这颗人头。”一声吆喝，武艺高强的兵勇和杀手蜂拥而出，将年轻人围个铁定。年轻人声声哀诉：“就让我见她一面吧，如果她让我放下这剑，我就双手捧剑给她，你们砍死我都不悔。”四周的杀手哪里肯听，上前一顿猛刺。年轻人边躲边退，最后被堵在了墙角，四周再无退路。直到这时，他的宝剑还像来时那样斜背在肩上。

一丛刀光在他眼前闪烁，他躲闪不及，只好转脸面壁，同时宝剑出鞘——它飞花绞链一般，一阵银蛇舞动，发出巨蟒吐信似的呋呋声。只有四五分钟，四周的人全都哎哎倒地，一个个扔了刀枪，紧紧抱着一颗光头：地上全是削下的一片胡须毛发……

年轻人踏着一地毛发，如入无人之境般直奔大院，终于在府邸深处找到了心上人儿。原来小姐一直被囚在楼上，已经愁哭得不成人形，这时见了他如同梦境。他一手将小姐扶上后背，一手持剑出门，只见那些捂头的壮士这会儿似迎似送，只没一个敢于靠前。豪门老爷大喊大叫，手击石墙溅出血来，还是没人听从号令。

就这样，年轻人驮着小姐一路飞走，第一件事就是寻到那个野庙。老和尚为他们合掌祝福，然后备下婚房。两人跪谢了老人，度过了终生难忘的一夜。

第二天他们起程上路，遵照老人的嘱咐，远遁瀛洲。谁也不知那是一个什么地方，只知它在大海缥缈处，于是就找一个大胆船家，掷给许多银两。

船行一天又一天，找到一个又一个孤岛，都不像老人所说的仙境。两个人正在新婚之日，却一直蜷于一叶孤舟，牵手依偎，热心期盼。船行到第十天，突然起了一场风暴，结果昏天黑地波涌连天，呼叫了三天三夜，后来不知怎么就没了知觉——待他们醒来时大吃一惊：船和人都搁了浅，三个人都趴在一道沙岸上。抬头看，身后是无边无际的茫海，前边是绿色葱茏的陆地。原来他们来到了一个荒无人烟的海岛。

这个岛有山有水，花香扑鼻，一群群鸟儿扑棱着翅膀欢迎他们。两个人当即决定就在这里定居下来，搭窝做棚。那个船家只想着回家，直等风平浪静的一天驾船入海——他的银子全给掀到大海里去了，两个人只剩下赤手空拳。最后，如花似玉的小姐拥上去，给了船家两个结结实实的亲吻……

日后，那个送他们入海的人几次凭记忆来寻这个岛，结果都没能如愿。

一年过去，岛上多了一个胖娃娃。他们没法取火，只吃生鲜牡蛎，身上力气变得奇大，日夜恩爱。第三个孩子生下不久，一群躲避风暴的海盗突然登上了岛子——他们一见这个美艳少妇，立马睁圆了眼睛，红胡子全都翘起，摩拳擦掌冲了过来。年轻人正给小儿喂食，这会儿一手抱雏一手舞剑——只三五分钟，那几个海盗的头发和红胡子全部落在地上。他们抱头鼠窜，抢来的几个男女渔人和东西都撇在了岛上。

海盗们到处宣扬，说大海深处有个岛子，那上面有个家伙身怀绝技，剑法出神入化，只削毛发不取人头，一转眼就能把人的头发胡子全给锛个干净——“这人叫‘毛锛’……”

那几个被救下的男女渔人就留在了岛上，搭棚做窝，过起日子来。这会儿他们垒起一个个锅灶，因为海盗们带来了火种，还有其他生活用品。

毛锛岛的人烟一天旺似一天。这里空气清新，食物丰饶，稍稍动手就有吃不完的东西。几个年轻人除了一天到晚恩爱，几乎没有别的事情好做。岛上很快生出了一批健壮的孩子，他们在白沙上赤脚奔跑，眉开眼笑。

许多年后，后代人说起自己的祖宗，都异口同声叫他“毛锛”。

岛上的人从生活习俗到生理诸种，无不继承了老一辈的特征，即一个个特别恩爱。两性之间一旦婚配就生死相依，不再分离，直到七八十岁了还像青年人一样缠绵。一些外地人初见这样情状无不惊骇，还有的大呼小叫，说这岛子上必定有些蹊跷。

岛外不断有人来到岛上，寻找欢爱的诀窍。有的医学专家甚至长期住下来，从岛民的生活习俗诸方面加以考察：吃什么喝什么、何时就寝、具体到怎样亲近、怎样同房等等。有一个医学女博士准备就此写一部专著，在岛上住了大约一个多月，前后找四十多人交谈并做了笔记。

她最感兴趣的都是炕上的事情，而且问起来不厌其细，以至于被问者脸红到脖子，她只满脸坦然地一笔笔记下，并随手画出图形。

人们送给女博士一个外号：“日得轻了。”

“日得轻了”走后，这里被进一步渲染，直到引来了那个大公司。

3

电视机在岛上得到了迅速普及，结果出人意料。几年来岛上出现了一些闻所未闻的怪事：女人穿露膀子的衣服，男女当众拉手，婚前钻树林子……本来这都是电视上演过的，有人又在岛上重演。大家盯着电视议论：“这物件呀，难说是个吉祥物哩。”有人指证：“‘日得轻了’夏天露出半个奶头。”大家记起关于她的许多场景：有人见她与一个老太太交谈时，曾以手势比画过那事儿；还有人见她一边往本子上记着什么，一边解了男子短裤观察……“妖怪出世了”，大家叹息。

大铁鸟飞来的日子，是全岛的盛事。老老少少全跑出来了，老婆婆持拐跑得慌急，摔伤了股骨。这只大鸟没有羽毛，却比平时的鹭和鸥飞得更快，个头也大上百倍。它呼哧呼哧落在了那片红房子跟前，从上面下来一些怪人：他们手挽手肩连肩，女的脖子上挂了珠子，男的脖子上挂了条大鲅鱼——仔细些看是锃亮的布条做成的假鱼——仅从这一点上看，他们喜欢这海岛也是情有可原的。黑眼镜白眼镜，黑皮箱白皮箱，大包小包，一切都大大不同于岛上物件，真是让人大开眼界。“等着看吧，稀奇事儿就像海蜇钻裆，够你老兄喝一壶的！”岛上人都知道被海蜇沾上裆部，会痛得死去活来，于是吓得一声不吭。

宾馆里招服务员了，男女都要，而且先要相面：长得越俊越好。

被招走的男男女女都运出岛子，在外面的大地方培训一两个月，然后再回到岛上工作。岛上先后换了两个头儿，最后来的一个手上戴了两个金戒指，是个三四十岁的男子，人们就跟他叫“戒子”。这人油头粉面，耳朵大于常人，身边有一个美丽超群的女人。这个女人的名字发音怪异，就像老年人的两声奸笑：“荷荷”。不久人们就发现，这里的一切都是那“两声奸笑”说了算，那个“戒子”什么都听她的，两个人简直比新婚小两口还要亲密。人们预计他们二人被“日得轻了”点拨过，反正在恩爱亲昵方面比起岛上人有过之而无不及。个别岛上青年看电视日久，想入非非，说去公司里应招，挣钱多少并不重要，要紧是能天天看到那个小娘们。

岛上老人有一个经验要告诉青年人：凡物都分为上火去火两种，做事也是一样：看女人多了会上火，女人越是风骚上火就越厉害。年轻人因为一阵急火攻心，最后得了暴病死在这上面的，真的不在少数。岛上有一种败毒草生在崖畔，要用来去火最有功效，所以岛上自从来了“两声奸笑”之后，这种草也就要断根了。

不过岛上人对“两声奸笑”的容貌还是承认的。他们认为开天辟地以来，像这样的美貌也不会太多。“这种物件既能上火，又能去火。有谁上了大火没法收拾，到头来就得找她了。”

一批批男人从那只大铁鸟肚子里钻出，然后就不愿离开。岛上人开始猜测：他们都是来去火的。这些人大概上了大火。她去火的能力如何，只要看看不离左右的“戒子”也就知道：年纪不大眼儿凹了，嘴唇发紫且贼眉鼠目，站在风里打抖。别看他这副不久于人世的模样，管教起下人却是声色俱厉。在宾馆里做服务生的男女一说到“戒子”，脸色马上变了。他们出了门就不敢提宾馆的事情，说这是公司秘密，谁透露了就要吃官司——“戒子”训话说：“告诉你们，咱公司有世界上最大的律师，谁要敢犯事，大律师就把他送上法庭！咱公司一切都依国际通则，你可以试试！”

女子白天要陪客人在角子机旁、海滩上玩，晚上要陪他们喝酒喝咖啡。“听说你们个个都有一手啊，”客人伸手在她们赤裸的身上度量着，弹击几下，揪揪皮肤，“胶皮一样。”当他们提出过分的要求时，她们就会说：“咱是‘卖艺不卖身’的。”客人笑了：“一个岛上姑娘有什么艺？”姑娘不答，只是重复一遍说过的话。客人砰砰砸墙，然后就拨电话，一会儿荷荷就来了。她看看姑娘，说：“就这么点事儿把你难成那样？我还没你那么多穷讲究哩！”姑娘说：“那你做做看！”荷荷摸过旁边一柄拂尘，举起就打。姑娘一边躲闪一边说：“主任我不敢了，我依着他就是。”说着就伏到床上呜呜大哭起来。荷荷像哄小孩儿一样对客人说：“老总您多担待就是，她们开始总要哭一会儿的。”

男生有时也要遇上一两个胖胖的女客，她们仔细问过他是不是岛上的后生，答过“是的”之后，她们就不怀好意地笑起来，说：“听说你们都是有特长的，能给咱露上一手？”男生迷惑不解，问：“哪一手？”“哪一手厉害就露哪一手吧。”“我，”男生搓搓手，“来宾馆前，学过宰猪……”女客一愣，大笑：“真调皮，真狠！好吧，你就宰我吧！”她脱得一丝不挂，站在男生面前。男生觉得她真像一头猪啊。他不敢看她的下体，羞得转脸，她就一次次把他拨正过来。当她一次次拧他的头、揪他的衣服时，他恼了。女宾客火了，拨通了电话，荷荷来了。男生慌得赶紧用床单遮住了身体。荷荷看着他，目光里充满了厌恶。男生说：“我是‘卖艺不卖身的’……”荷荷呵斥：“你前几天还直勾勾盯住我看呢，这会儿装什么蒜？”男生泪花满面：“这是，这是两码事啊……让她饶了我吧！”荷荷对女宾客说：“孩子是好孩子，就是太挑食了。您别见怪，他也有个熟悉的过程……”说完厉声对男生说：“打起精神，工作不能挑肥拣瘦！”

岛上人知道，“戒子”和“两声奸笑”就是这里的雌雄二王，是岛上的皇帝和皇后。他们后来又听说，这两人还是另一个海岛——粟米岛的主人呢！瞧他们坐着那只大铁鸟空里来空里去，出入不分对儿，原以为是夫妻呢，到后来出了一件事情，才让大家知道了一点端的。

那天一个大块头女人突然出现在毛锛岛，是坐船来的。她一露面就惹得人不转眼地看：一头浓发黑里透红，大眼灼灼，双腿颀长。她先是拤着腰在岛上踱了一会儿，远远看了看那片宾舍，然后径直走了进去。据说她在宾馆里大闹了一场，先把“戒子”的办公室砸了，又从什么地方找到了一些乳罩内衣之类的东西，用树枝挑着扔到了食堂的火炉里。胖女人闹了一场就走了。不过公司上下的人都对她留下了深刻的印象：高大俊美，威风凛凛，气度不凡——她的双乳就像小孩头颅那么大，屁股让人想起扭动的大象！这样一个超凡出众的女人竟然管不住那个气息奄奄的“戒子”？也许她是“首长”？后来每当“戒子”对他们发火时，他们就在私下里咒一句：“凶吧，让你出门遇见‘首长’！”

毛锛岛就这样过着日子。不知什么时候，人们一愣神儿，突然发现岛上少了两个人的身影。“老天，咱多久没见那只大铁鸟了？”街上的人猛然记起来。再等下去就是另一拨人的进驻：一个叫吴灵的男子带领一帮人，满脸怒容，气势汹汹，从头到尾盘查起来。大家知道公司出事了，不久又听说：那个“戒子”携带一笔巨款叛逃了！“跑得真是慌急啊，连姘头都没来得及带上！”“带上大块头老婆了吗？”“哪里，更没带。这小子一个人闯荡世界去了！”“他一准找上一个外国娘们儿，他也会说她们的话，‘咕噜咕噜，我操！’”“瞧你说了些什么啊，这哪是外国话！”“反正也差不多吧，狗日的整天就是这一套……”
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“听说荷荷这小娘们儿遭了洋罪！要吃大官司了！日夜上着火刑哩！”毛锛岛上的人议论着。他们所有消息都来自宾舍里的人。这些岛上孩子，如今不论男女都变了个样儿，一个个穿着怪异，害怕阳光，小脸煞白，屁股撅着，好像随时都等人从后面踹上一脚。“这些娃儿啊，不中用了！”岛上人这样说，是指他们下海也打不成鱼了。

“戒子”跑了，可是“两声奸笑”还在。剩下的人就得忍受大苦楚了。总公司里带头的那个男人可不是白吃饭的，他先是把那个女人下了地牢，然后从头审起。“地牢”就是地下室，平时用来装一些杂乱东西。主审官就是吴灵，他穿了中式黑衣，像民国时期的帮会人物一样阴险，沉着脸问话，说：“细细讲来，不然你就惨了。这回公司损失了几个亿，这么大的阴谋——你们怎样计划、分成几个步骤、怎样具体实施，要从头说来。我会替你负责，我交了差，才能保你，我交不了差，你就得落到别人手里，那时你想死都不成……”

荷荷蒙了，半张着嘴说不出话，模样更加迷人。吴灵对女色从不动心，厉声质问，思维严整。荷荷流泪不停：“他只和我说管理的事，往外国跑，这哪里提过啊！”“那你们是怎么分赃的？还有，他没有许愿娶你、接你出去？”荷荷哭出了声音：“首长说到了哪里啊！咱是在这儿打工的，咱身子早就不干净了，咱挣再多的钱也知道是什么人哪，还糊涂不到想做大小奶奶那样的地步……我总有一天还得找俺庆连，俺是他的人……”“庆连？这人是谁？”“就是俺的男人，还没来得及圆房就招来公司不是……”吴灵磕着牙：“那小子算有艳福——你也不用打岔，老老实实回话。”

荷荷百般辩解。吴灵无奈，上火牙痛，就说：“小贱人吃不了兜着走吧！我哪有工夫和你搭咯？再不说，我就把你扔给小组了，他们什么法儿都有，到时候想让我救你都找不到人！我平时日理万机！”荷荷听得明白，苦苦哀求他开恩：“庄稼孩儿要多可怜有多可怜，实在不行给叔做点什么？只要叔不嫌弃，我怎样都行啊！”吴灵哼一声：“你想得美！老实交代，没别的门窍！”荷荷跪下：“我知道犯了大罪，可我真的什么都不知道啊……”

吴灵说一句“不管了”，就离开了。

从此荷荷就落入了那个小组。这些人当中什么奸邪都有，他们使用各种方法折磨她。她在地下室，长达一个多月的时间一丝不挂，审问再加上污辱，有时还要动用特别刑罚：他们有一套手段，格外阴狠蹊跷，让人生不如死。荷荷嚷着：“我死了我死了，我肯定不活了……”但还是活下来。他们给她脏东西吃，吐出来再吃。什么都做过了，仍旧一无所获。小组的人终于明白：那个“戒子”真是一个狠毒的阴人，单打独干。

荷荷被放出后就重新安排了工作。先是把她打发到粟米岛，让她扮了一段时间的“龟娟”。这段时间是粟米岛上生意最好的时候，那些人在“龟娟之夜”没有不丧魂丢魄的，口耳相传，都说岛上出了仙女。可惜这个“仙女”美则美矣，就是有些疯癫，时不时乱喊乱叫，光着屁股往沙滩上跑……尽管如此，粟米岛还是舍不得放她，并且认为有这样一个疯物在沙滩上奔跑，也是罕见一景。果然，旅游者增加了数倍，人们比那个疯女人更加疯迷，一个个眼都红了。

这样一直到某一天：大铁鸟降落在粟米岛上，从里面出来一个衰老不堪的人，他刚刚立定就看到了在沙滩上疯跑的女人，脸上立刻变色。

从那以后疯女人就不见了。


战 友
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老人和他的儿媳常常在半夜把我惊醒。老人尽管极其小心，但还是弄出各种各样的响动。我本来就有失眠的毛病，这一下可真找了个好人家。老人在夜里常常不停地咳嗽，听来让人怜悯。我反正睡不着，坐起来披衣读书，等待着这阵剧烈的咳嗽平息下来。后来咳嗽声更响了。

我下了床。

老人的门半掩着，我敲一敲走进去。原来他也披衣下床，正在一个旧木箱里翻找什么。他可能被一些陈年灰土给呛着了。

“把你惊醒了？”他抱着一摞旧报刊，“我的嗓子不好啊，一到了秋天就这么咳嗽，其实没大病。”我看到旁边的一个小柜子上有一沓纸，上面写满了什么，不便去翻看。旁边有一杯黑色的茶水，正冒着淡淡白汽。我劝他休息，他说人老了觉少，一天如果能睡上四个多小时就已经很好了。我忍不住又瞥一眼那叠纸，问他是不是在写回忆录？他说：“就算是吧。”他说他们这一茬人个个都在写回忆录——那不过是安慰自己的一种方式，并不是为了给旁人看的。我明白他的意思。

“我记到本子上的东西，只是白天晚上想过的几十分之一。我还忘了问，你的父亲多大年纪了？”

我没有吭声，咽了一口。

他大概看出了什么，垂了垂眼睛。

我告诉他，我的父亲早就去世了。

“噢，这样……”

我告诉他，爱人和孩子，还有岳父一家，就是我在这个世界上的全部亲人了——岳父也是一个从战争年代过来的人，打过仗，不过他现在没写回忆录，而是每天练书法，并且在那个城市竞选了“老年书法家协会主席”。他还作诗，五言诗七言诗作了很多。

老人听着，半天没有吭气。后来他问起了岳父的名字，摇着头，说不认识，问属于哪一支队伍？参没参加“砧山口起义”？这些我知道得不多，但还是能够简单地回答几句。谈到那片平原上的事情，我们都不由得有些冲动。我说：“我怎么也想不到您对那一带那么熟悉，原来也在那些地方活动过！您现在真应该回去看看……后来您回去过吗？”

“回去过。不过我不愿做那种指手画脚的人，说后来人把什么都搞糟了。不过有些人，我一看就知道是个败家子。这样说还抬举了他们，实际上他们是毁坏我们事业的人，是我们的敌人！”

听着老人的话，一种说不出的感觉在心头漫延开来。像眼前这样的人已经没有了。他所说的那种“毁坏者”、“敌人”，我并不陌生，这一类人好像都是自然而然生长出来的，既不属于过去，也不属于未来。他们只属于眼前，一切都从眼前利益出发，是极端的实用主义者——理所当然也就是这个世界的毁坏者。

“我提了几条建议他们睬都不睬，他们当然不会睬。他们就那么眼睁睁看着流沙把平原淤成那样，竟然敢伐掉我们几代人辛辛苦苦搞起来的、几公里宽的防风林！这一来那些沙丘还不要逐年南移吗？没有防风林，起了海风，到了秋天怎么办？有个正在任职的狗东西，看起来唯唯诺诺的，有几次还冲着我合掌作揖，他把我当成了泥菩萨吗？这个狗杂种显然不是我们的同志。我找到有关部门，让组织上好好考察了一下这个人。我说这种人物必须撤换。我是在对组织讲话，对我的同志讲话。可是后来他们却把我的话一字不差地传给了那个皮笑肉不笑的家伙，结果后来我再到那里去，他就故意安排我住在一个又脏又冷的小屋子里，随处难为我，想把我赶走；他还在我面前说些不冷不热的话——说如今有些老东西啊，拿着他当盘菜，他是一盘菜；不拿他当盘菜，他就什么也不是！我腰里没有枪，要有，我真能把这个家伙毙掉。我这人火气大，拍着桌子说：‘你是什么意思，你给我立正站好！’他嘻嘻笑，说没什么意思，反过来还问我接待得怎么样？然后又是双手合十作揖，说：‘以前战斗过的老领导来了，俺忙不迭欢迎，安排食堂做最好的伙食，安排最好的房间，隔三差五还过来问安，有什么意见哪、看法呀、指教呀……’我说你先别扯这个，这是我自己的事，我在问你，你是怎么糟塌这个地方的？他的脸一下子沉了，气得直跺脚。他骂我搞小动作，不识抬举，到上面讲他的坏话。我一听就明白是怎么回事，告诉他：这是我对组织上的一个建议。这家伙哈哈一笑，恶狠狠地盯住我：‘你说了不算，这个地方没你的事！这儿你做不了主，也不欢迎你来！’你听，这就是那个恶棍讲的话。我到现在仍然弄不明白的是，他自以为那个地方欢迎他吗？还有，我是冲着那片土地去的，我的老战友在那里流过血。我要他来欢迎，那我岂不是完了？那样我就连一条狗都不如！他能代表那个地方吗？我越来越强烈地感觉到，有些人就想把我挡在昨天，不让我回来，就像不让我跨出一个门槛似的。可是我这人越老越犟，偏要转回来，偏要一手扯上昨天一手扯上今天，把它们拧到一块儿去。有些人很快把什么都忘了，可那是鲜血和人命啊，那些事也能忘吗？小伙子，像你这样年纪的人，还有心思听听这些，没忘了那个叫于畔的人，我就觉得你了不起！我们这一茬人有个毛病，就是老待在昨天里。我不知道你的岳父是不是这样的人？老在那儿回忆、回忆，大门不出，这正好是一些人从心里盼望的！一个人不能忘记昨天，可是这还不够，他还要有胆子跨到今天，跨进今天的门槛里。昨天和今天中间只有一茬人能把它们接通，就是我们这把年纪的人……”

尽管两个人睡得晚，奇怪的是他和莫芳都能起得比我早。他们都有过人的精力。老人像过去一样，一早就到外边去了；而莫芳在她的屋里逗一会儿猫再去院里玩，小心地化一个淡妆。第一抹霞光照在她的脸上，整个人显得生气勃勃，没有一点熬夜带来的倦容。她邀请我到她的屋里见识一下，我谢绝了。但有一次我站在中间客厅，从门口瞥了一眼，立刻看到里边摆了很多书，这终于对我产生了吸引力。我接受她的邀请，到近前一看，这里杂七杂八的书籍可真多。她显然是一个读过很多书的人，不过读的坏书太多了，这都是她在三五年里搞来的。我一直有个感觉，就是我们只用了三五年的时间，印出的坏东西，在数量上已经超过了历史上的总和。多了不起！这真是一个了不起的“成就”，真邪门！而眼前这个高大的女人就是这一“成果”的最好享用者。她记忆力好，能够滔滔不绝地复述那些千奇百怪的知识和见闻。她屋里有一台激光唱机，许多激光唱片和胶木唱片堆积在一个架子上，简直比书架还大。不知为什么，那只高贵的猫大清早却精力不佳，它正闭着眼睛在“床上”打盹。原来它也有一个专门的“私房”，一块绒布小垫就是安歇的床。这“床”显然是出自莫芳之手——看看这只穷奢极欲的猫，就知道这个屋子的主人是怎样一个人了。这个女人洁净、高傲，发疯地享用，以显示自己超人一等的高贵和不同凡俗。

我仔细端量了那只猫。说起来没人信，它甚至用了进口的荧光指甲油，缩在里面的爪子都给染过了。我还搞不明白的是，这屋里竟然没有一点猫的粪便气味，而且也没有浓重的香水遮掩……我最后看了一眼她的猫和那堆诱人的唱片，走出了屋子。

我想到田野上走一走，想和那个老人一块儿，在这可爱的清晨散散步。

莫芳两手插在裤兜里，多少有点遗憾地伴我走到院子，在门口那儿站住了，一直目送着我。
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我踏着苔菜地往前。前边是霞光勾勒出的那个高高瘦瘦的身影。他头顶的白发也被霞光染上了一层金色。他可能看到了我，一直站在那儿。我加快步子走过去。我们俩一声不吭地向前走去。太阳已冒出山口，光线变得非常强烈。不能迎着山口走，那样阳光就太刺眼了。地上，一夜的寒气凝在苔菜叶上，墨绿色的厚叶片上结了一层细小的水珠。如果天再冷一点它们就会变成银霜。走了一会儿，我们踏上了一条可爱的泥路，它顺着田垄弯弯地向前，两旁是开始脱落叶片的毛白杨。淡灰色的树皮上一个个黑色的疤瘌点缀着，很像人的眼睛，正遥遥注视着这片田野。我们哈出的气发白，天有点冷。

他回过头：“想不想一直往前，走到山根那儿？”

我点点头。跟着这样一位老人往前走有一种非常奇特的感觉。他一点也不像一个七八十岁的人，两腿非常有力，每一步都迈得很大。那的确是毫不夸张的“巨人的步伐”。他没有穿军装，如果扎上腰带打上裹腿，再戴一顶军帽，就会把人唤回昨天。

弯弯土路在山的漫坡前向北拐去，这样绕过小山，通向了市区；在它的拐弯处却岔出了一条一尺多宽的小路，一直顺着山坡向上……我明白了，这是老人每天散步踏出来的。我们就沿着这条小路往上攀。路旁有好多还魂草，就是平常所说的卷柏，它长得像一个个莲座。由于好久没有下雨了，它已经干卷了。往上仍然可以看到一些卷柏属植物，像蔓出卷柏，主茎伏地蔓生，叶子比还魂草绿得多，嫩油油的。有些发黄的朝鲜碱茅中间长了很多阴地蕨；岩石的缝隙间，野鸡尾长得非常茁壮。这儿的灰喜鹊起得特别早，它们从山的阳坡飞过，一群一群落到黑松上，然后又飞到更高的光叶橘上。它们轻轻地啄食，我们走近了，它们一点都不害怕，吵闹着，在树上顽皮地翻上翻下。

一只漂亮的黄腹山雀落在前面不远的野椿树上。野椿树叶子的背面、叶梗，都红得像胭脂，黄腹山雀就像树上开放的一朵奇花。它歪着小小的头颅，显然是看到了我们。老人停住了脚步。我们一块儿看野椿树上的那只鸟。就这样整整停了四五分钟，它才鸣叫一声飞走。

整个小山上植被很好。树木至今绿油油的。各种各样的灌木和绿草覆盖了泥土和岩石。只是到达山顶的时候才有凸露出来的花岗岩和石英斑岩。在接近山顶的泥土稀薄处，挺立着一棵近三十米高的槲树。它的球果已经快要成熟了，有的开始脱落。我从地上捡着可爱的球果，久久端量。这棵树大概至少有上百年的历史了。

老人一手撑在树干上，眼睛却在望着南方。南边是依次增高的山岭，雾气笼在它们半腰，又给太阳染得一片橘红，非常壮观。看了一会儿，我们又启步向南。这儿要沿山脊走上一会儿才能找到一条去山阳坡的小路。路很陡，尽管被人踏出了一些脚窝，但仍然得小心翼翼地往下走。老人显然是走熟了，他一直走在前边，走得很快。

我们在山的半腰停住了。

我很快明白他为什么要领我到这儿来——前边是几个地堡，它们的枪眼黑洞洞地向着东南方。地上还有一圈毁了半截的地基。当年它们曾被用心地垒起来。这儿显然有过一场战斗。老人在这些工事前久久沉默，一句话也不讲。他面向黑洞洞的射击口。我发现他的两只手端到了面前，握到了一块儿。霞光照在他的手上，让我这一会儿好好地看了看这双手。衰老，锃亮，多少带点紫红色；上面没有多少疤，脉管鼓得很高。那些脉管让人想起粗粗的生锈的铁丝。手的正面被厚茧壳包裹，有的地方已经破损，裂了口子。像一双农民的手。不知怎么，我觉得它不像是军人的手。

“你还记得我跟你讲过砧山口起义吗？”

“记得。”

“你以为参加起义的有多少人？”

“几百人吧？”

“没有那么多，只有二三十人。”

我有点吃惊。

“但是起义到了第八天上，我们就有了一百五十多人！那时候我们觉得兵强马壮，是赶紧打一仗的时候了。只可惜走漏了风声，敌人有了准备……不过如果我们动手再晚点也就全完了。我们先解决了他们一个连，夺来一些武器。再后来他们的援兵到了。我们就往南山跑。就在这里，就这个地方，他们赶上来，围了半圈，另半圈是个陷阱——可不能往那边走……这一场仗打得好惨。就在你的脚底这儿，死的人像摞起的秫秸。我长这么大还是第一遭看见这些活生生的、前一个时辰还有说有笑的人扑通扑通倒在这儿，血像春天的山水那样，顺着石坡往下流，染到哪儿哪儿红……”

他闭了闭眼睛。

“一百五十多个人，你知道后来活了几个？”

我听着。

老人艰涩地吐出了几个字：“只活了三个，我，妇救会主任，还有一个挑饭的小伙夫。”

我们沿着小路绕过工事往回走。后来我们在路边发现了一蓬闪着金光的金盏草。它们在草丛中那么亮，简直像一堆金子。

老人站下好好看了一会儿。他拍拍我的肩膀：“走吧，年轻人。”

我问他另外的两个人现在在哪儿？

“那个妇救会主任年纪大了，去世好多年了。她是个很有名的人。我不愿跟你讲她的名字，不过她的晚年过得并不好。她是活下来的三个人当中级别最高的一个，曾经分担过很重要的工作。总之这个人后来很可惜。另一个人没有文化，是真正的大老粗，一个庄稼孩子。他现在还活着，就是山南村子里我那个战友……”

我听了心里一热：“是吗？我真想去看看他！他很老了吧？”

“不，他比我还要小两三岁。当时是他爸让他挑着一担吃的喝的赶上队伍，才让我们吃上午饭。没想到这就捱上了战斗。战斗完了他活下来，想回也回不去了。我们还得赶紧逃命。我跟你说过的那个政委你还记得吧？”

我点点头。

“那个政委就在那场战斗中死了。我说调走的政委是后来的。我这儿到现在还留了一份那个牺牲的政委写下的起义手令。”

我站在那儿看着他。

回身望着山脚下的一片苔菜地，每一个叶片都像闪闪发光的金属，反射着太阳的光芒……“我们走吧！”老人加快了步子。

莫芳已经做好了饭，她咕咕哝哝，大概是埋怨我们走得太久了。可老人什么也没讲，一直走进了自己那间屋子，然后掩上屋门。他继续在昨天晚上翻找过的箱子里边扒拉。我明白他昨夜在干什么了，明白了他为什么不能安眠。

找了好久，搬开一摞杂志又是一堆衣服，最后才拿出一个小木盒子。盒子里是一本油印的宣传小册子。看着封面上那个朱砂红的小五角星，心里热乎乎的。他像捧一件易碎品一样轻轻捧出。他打开小册子，中间掉出了一个皱巴巴的纸片：黑黑的黄黄的，上面是褪了色的墨水，毛笔写成。

短短的一张起义“手令”，末尾是那个人的签名，是朱砂红的手纹印和另一枚方方正正的印章。
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从我们住的地方到他那个战友所在的小村只有十五华里，但走起来却非常艰难，因为要穿过五六华里的庄稼地，然后再翻过一溜小山。我不记得到过这一带，虽然它属于砧山余脉。这儿显得有点偏僻，像是一个被遗忘的角落。这儿的山都不太高，但几乎所有的村庄都在山的褶缝里。土地瘠薄，一眼看上去就知道是个贫寒之地。老人告诉：这一带的村子里出了很多英雄，他们那时都是因为太穷，没有指望活下去，就跟上拉队伍的走了。当然有不少人是跟上了坏队伍，可最后还是跟上好队伍的人多。要在村里待下去就得饿死，遇上春天闹饥荒，这儿的野菜树皮全都啃个精光，剩下的日子就是吃滑石粉，吃土，“有人听了可能觉得这是笑话，我就亲眼看见好几个吃土的人。拉队伍的人只要说一声：到队伍上可以吃上玉米饼，他们就一跺脚走了，一辈子也不回村子里来……我这个老战友家算是全村最好的一家了，春天还能吃上树叶掺稀粥——那一天他爹就让他挑着那么一担稀粥送给队伍，结果摊上了打仗……”

山地没有一条像样的河流，它们早已在初秋的时候干涸了。山上植被很差，很少能看到一棵粗一点的树木。我问老人：“过去也是这样吗？”老人想了想说：“差不多吧！”那个战友所在的村子是这片山区里最大的一个，有二百多户。不过村上人住得很分散。老人告诉，前些年本来有一个重整村落的规划，就是把一些房子尽可能地盖在一块儿，可是那个计划还没来得及实行，公社就解散了。因为要一家一户过日子、种地忙生活，所以重新规划村落也就不那么要紧了。“你看看，”他伸手指着山坡、山半腰上一个个黑乎乎的小房子，“他们这二百多户像撒枣似的撒在这么大一片山地上，一旦有个急事儿，要招呼个人都难。”

这是晌午时分，村里开始走出了人。他们挑着东西到自己的地上去，身边大半都有一只瘦干干的狗。这些狗的耳朵耷拉着，尾巴像细绳一样绕来绕去。它们比主人更早地看到了远远来到的两个人，踞在那儿，伸长了脖子注视我们。奇怪的是它们的主人对远来的生人没有一点兴趣，甚至看都不看一眼，只是低着头，担着东西往前。他们的狗跟上跑一会儿就要站住，远远地望着来人。

老人一直走得很快。看来他对这儿的每一座小山每一条小路都熟得很。他说：“时间如果来得及，我还会领你到山顶上，去东边的山看一看。看到了吧，那几个山形成一个漏斗，真是做高山水库的好地形！前些年，就是有公社的时候，几个村联合筑了一道大坝，那大坝说起来你不信，比北京的工人体育馆还要高上十米呢！要多少石料？所有的石料都是村里人一锤一锤砸出来的。妇女老人小孩，一块儿往上扛，唱着歌。冬天里飘着雪花他们也干，一直干到春天桃花开了。那些天我和我的战友实在忍不住，也参加了工地上的劳动。你不知道，他们天天唱歌，中午就在山上起火兴炊。修那个大坝的过程中，至少有十几对青年男女在谈亲事，到后来大都成了家……”

他眼望着东南方向那个小山，激动不已。几句话描绘出一个场面，如在眼前。我问：“现在那个高山水库有水吧？”“肯定有！不要说现在，就是最旱的时候里边还有好多水呢。整个这里几百亩地、上千亩地，都靠它浇灌，不过最旱的时候，它的水就得好好节约着用了。有时候眼看只剩下了一点点水，其实还能浇很多地呢。你觉得它少，那是因为你的眼睛不知不觉要以旁边的大山做比照——实际上这水摆在平地上，会是多大的一湾呀！”

村口，一堆麦草旁边站了一个四十岁左右的女人。她穿着老式棉袄，外边套了一个花布罩褂，头上扎着羊毛头绳，黑乎乎的脸庞被风吹得很糙，一双眼睛又圆又黑。她的眼睛很好使，老远就看到了我们，扬着右手。她喊着“伯伯”。这时候老红军揉揉眼睛应了一声，扯扯我的手，快步走过去，一边走一边告诉：这就是花儿，是老大！我想，这可能是他那个老战友的大女儿。看她的一身打扮，完全是一个山村妇女。

花儿冲着老人说：“俺爹让我在这儿等你，他盘算着今儿个你能来。”

老人笑了，指指我做了介绍。

她喊了一声“大哥”，然后转身前边走了，一边走一边不停地告诉什么。她说的是当地土话，我至多能听懂一半。她说爹从昨儿个起来觉得精神了些，“还要书看哪！”

老人笑了，“还要书看，他不想指挥队伍打一仗吗？没跟你要作战地图吗？”

花儿捂着肚子咯咯笑，笑过之后说：“你别说，他还真要了一张地图呢。”

“你那些兄弟这几天没来吗？”

女人不笑了，摇摇头。

我们在一个很破旧的瓦房跟前停住了。瓦房很小，石头围成的院墙也矮得很。推开院门，一群鸡见了我们赶紧闪开。满地都是鸡粪。还有一头水淋淋的小猪，像一条狗一样跑来跑去，见了走进来的生人，竟然贴上腿边绕来绕去，还试图在女人腿上蹭痒痒。女人说：“去去，小花，一边去。”

那头小猪长着黑白花。她叫“花儿”，小猪叫“小花”，我觉得真有意思。
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三间窄窄的小瓦房，中间像当地所有的人家一样，是餐室兼灶间。这儿正涌出一团团水蒸气，我们走进去，差不多面对面看不见人。屋里全是水汽，但里面的人眼睛好使，一见来人马上站了起来。这时候我们才看清，对面是一个六七十岁的老太婆，小脚，满脸皱纹，头上包着一块黑头巾。她原来在那儿煮什么东西，见我们进去了，高兴得拍打衣襟，露出了一口短短的牙齿。这是一个多么和善的老奶奶，她叫老人“大兄弟”，说男人在炕上已经念叨了好久。老人笑着，笑得何等畅快。

老奶奶扯着我的衣襟，女儿花儿就对在她的耳边讲了几声。她“噢哟哟”叫着，拍着手：“多好的娃儿，也来咱家里！快屋里去，屋里去，喝茶，花儿端‘果木’！”我注意到这儿民间还保留着许多书面语，统称水果为“果木”……花儿“哎哎”应答，脆生生的。这声音在母亲面前立刻变得像小姑娘一样。她依照吩咐去端茶和“果木”——至少两种水果，一些炒花生。

我和老人进了里屋，一眼看到那个异常宽大的土炕上躺着一个瘦小的老人。他看上去比老红军还要老得多，身体显然有大毛病，因为他笑着，努力想撑起身子，可最后还是没有起来。原来他中风了。老红军小声告诉我：“他害这病五六年了，全是老伴伺候，真亏了有这么一个老伴啊！”

炕上的老人去抓老红军的手，两双手握在一起不停地抖。老红军说：“伙计，伙计，安生躺着，嗯，安生躺着。”炕上老人呜里哇啦说什么，由于地方口音浓重，再加上发音不清，我一个字也弄不明白。我这时候看到他的右耳下边有一个很大的伤疤，那伤疤闪着亮，显然是战争中受的伤。老人穿了宽松的上衣，说话时胳膊常常要露出一截，于是我又看到他左臂上有一块刀疤。老红军见我在打量他的战友，就说：“这可称得上是身经百战的人了。人要说老可真快，前不多年，就是有‘公社’那时候，我们还一块儿到水利工地上去帮忙吆喝……”

他说这句话的时候，老战友大概听明白了，直眼瞪着他，然后呜呜噜噜喊了几句，大笑起来。只有从这爽朗的笑声中我才依稀看见了当年那个战士的风采。眼下的他简直太瘦小了，大概体重不足四十公斤，真是骨瘦如柴。老红军大着声音在他耳旁嚷：“听说你要看书还要看地图？”

老战友呜呜噜噜笑着，点头。

我看得出，他们在一块儿才是最幸福最高兴的时光。老人的手颤抖着，在枕边摸摸索索，这时候花儿走过来，只一下就从枕边摸出了一张皱巴巴的、叠成了好几层的地图。那张地图很旧了，展开来，原来是一张带等高线的地形图。老红军帮战友展开，摊在前边，指点着一条条河、一道道山脉的走向。他的手指在上边移动，口中喃喃有声。这样看了好久，老红军才把图重新折起，放到了枕头边。他伸手在老战友肩膀那儿按了按，算是安慰和鼓劲儿：“好好养着，明年开春，你得硬朗起来啊。”

花儿这时咕哝：“他们又来催了几次，爹不同意。”

老红军说：“他们该关心到正经地方去。他不愿意，那就不能动。”说完又回身向我解释：“是干休所和组织部门让我的老友搬回去住。他如果同意的话就到疗养院。老伴和孩子也可以带上，一块儿住。”

“那里的医疗条件也许更好一些。”

他摇着头：“这把年纪了，现在他最住得惯的还是山里这个小房子。这里的烟火味儿让他受用，”说着又低头问他的老战友：“换个地方，中不中？”

对方好像一句句都听得明白，瞪着一双大眼，慌慌摆手：“不中！不中！”

这个词算是让我听准了。一个老人成天躺在山村土炕上该有多么寂寞。我不知道一些广播和电视节目他能不能看？问了问，花儿小声说：“他看不清电视上的影儿，戴上眼镜也不行。广播员念得也太快，他也听不懂。好多事都是我们告诉他，不过有些事俺也不敢跟他说……”

“为什么？”

“他会生气。像村西的那眼机井塌了，街道上那些大树被人偷着伐了，都不能让他知道。他要知道了，就让我们去喊村里负责人。去年他还能拄着拐下地，看见有人砍树就用拐杖砸人家的腿，结果人没打着，他自己先跌倒了……”

她这些话都一再压低了声音讲给我听，可是患病的老人在炕上看看我，看看女儿，再看看老战友，好像在认真猜度我们的交谈。也许是刚才他太激动了，这会儿疲倦了，慢慢地闭上了眼睛，头颅垂在了一边。他的呼吸非常急促。花儿把枕头给他垫高一点，这才好了一些。但只是一会儿工夫，他又要活动身子，花儿又给他翻身。在灶间烧水的老奶奶一会儿端来了热水给他擦脚，擦身体。

我知道，面前的这个老奶奶是任何人也不能取代的，如果没有她，这位老人恐怕早就不在人世了吧。

我们在这儿待了很久。中午，老奶奶非要我们在这儿吃一顿饭不可。可是在病人面前耽搁的时间已经是太长了。

离开的路上，我对老红军建议：是否要把病人立刻转移到大一点的医院里去？老人摇摇头：组织上曾建议过，病人自己执意不肯。没办法，我们只得请最好的医生按时给他看。他坚决不到大医院，不到疗养院，从前些年就坚持这样。

“为什么？”

“为什么？”老人重复着我的话，看看天边，若有所思，“只有我一个人知道他的心思，他没说，可是我能明白。你不知道，我的这位老战友有一年住院时，看上了一个年轻的护士。后来，用他的话说，就是昧了良心，把那个一块儿吃糠、吃土长大的女娃给一脚蹬了。这就是进城的毛病。那个年轻护士小他很多岁，长得实在不错，会说一口城里话，还会照料他。可那只是刚开始，日子久了她就烦腻了，嫌他这也不好那也不好。还不错，勉勉强强给他生了两个孩子。在男人遭磨难那几年里，我看这个城里娘们儿至少跟三五个男人有勾搭。这事我装在心里，一次也没跟老伙计讲。这个老伙计可真是太倒霉了，他比我还要时运不济，摊上了这种事。照理说那个娘们儿不该对乡下老太太动心思了吧？她不。老太太在他得病的时候送来一点花生啊，瓜果梨桃啊，几次都被那个娘们儿骂出去了。她骂得真难听。花儿当年还小，站在妈妈一边。我亲眼看见她们对骂。这样的事让我的老战友难过，他找到我哭。我狠了狠心，真想把听来的那些话告诉他。可后来我还是忍住了。我只是骂了那个娘们儿几句。后来他喝了酒，喝醉了，倒是自己讲了出来——原来他什么都清楚！他说这辈子犯了一个大罪过，不会有好下场，‘你等着看吧，我对不起花儿她妈，也对不起那个村子，我现在不敢回村里去，村里都知道出了个白眼狼。他们说原先还对他指望着哩，想不到是这么个东西，吃饱了就跑，当了大官，丢下结发妻哩！人哪，没有一个不喜欢花花绿绿的东西。还说等我回山里那天，要用镢头砸断我的腿……’他一边说一边哭。他说现在不管在城里还是在山村，他都没法做人了。他是个没有好下场的人。后来他的话真的应验了，中了风，摔得不轻，一天到晚卧在床上……你不知道那个城里娘们儿活着时是怎么对待他的，她动不动就踹他，骂就更不用讲了。当着我的面对他还算好一点，都说‘我们家这个老同志’如何如何。可是我心里明白，不吃她这一套。我见了她，把大巴掌在她脸前晃动几下，说：‘你要想当个弟妹，就好好照应他；你要想当个狗娘们儿，我就用这巴掌揍你！’她听了吓得呜呜哭，去找组织，到部里去告，还找了最高领导。她哪里知道，所有人都觉得我这一手做得解气。到后来她害急病死了，死在男人前边。这也算个报应。我的老战友其实也没别的路可走，只有寻原来那个老伴去了。苦只苦了这个小脚女人哪，她为他守了半辈子寡，改嫁的事想都没想，只拉扯着花儿过。当年我这个老战友捎一点钱给她还要瞒着城里这一窝……唉，这些事真不该在他身上发生。他全身都是伤疤，立过多少大功，是个有名的勇将。你别看他个子小，可真是一个不怕死的角色。”

我一直听着。我说：“类似的故事好像很多，好多老同志进城之后，都在抛弃结发妻。老同志也是人，他们也要经受诱惑。有些诱惑，人是很难抵挡的……”

老人有些激动，胡碴都在颤抖：“是啊，人这一辈子诱惑太多了，钱的诱惑，女人的诱惑，它们都不是坏东西——可就是这些‘好东西’，我还是要把它扔到垃圾堆里去。人哪，对这些要有狠心，狠到什么程度呢？就狠到像用刀子杀反革命那时候一样！诱惑啊，它毁掉的东西太多了，你想一想，想想在那些工事前边的石头上，像水一样流的血，就会拿出狠心来对付这些诱惑。这根弦不能松，一松，人就过得像狗一样了……”


雨，沙沙沙
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我们从那个老人身边回来不久，听说他的病越来越重了。这期间老人又跑去看了几次，每次回来都很沮丧，脸色铁青。我长时间不敢问他话，一些情况都是他自己讲出来的。他讲得断断续续，什么组织上来人拉他到医院里去，他用一只手揪住被子和炕席，硬是不走。直到他昏迷过去了，人们才把他抬到医院里。他醒来一看是在医院，又嚷着踢着要回去，不吃不喝。没有办法，只得把他抬回了。再后来又是出事，没法只得在炕上看护，那儿的条件当然很差了。“他最初是因为得病，才坚持住到山村里，理由和所有人都不一样。我的这个老战友比所有人都倔，战争年代的那股拗劲又上来了。他的理由你想不到。他这样说：从他记事起，村子里的人都是死在自己炕上的。那么多人能，他为什么就不能死在自家炕上？他为什么就要到锃明瓦亮的大医院里去死？有人告诉他，现在不比过去，现在条件好了，村里的人到病危时刻也要抬到医院里。他说那好吧，就把我抬到乡医院吧！”

老人讲这些的时候，我流下了眼泪。我想起了东部平原，还有后来去过的南部大山——那里的人只要到了五十多岁，得了病就很少往医院送了。他们都是躺在自己的炕上捱，顶多请几个乡间郎中来看一看。有时候数遍一个村子也找不到一个人在医院里合上眼睛。他们从出生到死亡都是躺在自己家的大土炕上……想象着那个倔犟的老人，他的行为——他大概是以这种方式，替所有山里人表达一种悲凄的心情，表达自己对贫穷的抗议……我说不明白，反正他在以这种方式表达那种特殊的心绪，表达了他对死亡的极度藐视。

老人叹息着：“我这个老伙计还说了这样一件事：在他工作的那个部里，部长病危时曾立下一个遗嘱，其中有一条就是把自己的骨灰撒在曾经战斗过的地方……大家都很感动，有好几个人受这个启发，也这样提出来，希望骨灰能撒到他们流血流汗、印下战斗足迹的地方。可是那一天在执行部长遗嘱的时候，他亲眼看到撒骨灰要出动这么多人，先是乘火车，然后出动直升机和船……我的这位老战友惊呼起来：‘天哪，这要花多少钱哪，这要花国家多少钱哪！’他为此特意改了遗嘱，说自己死了之后一定不要开追悼会，也不要向遗体告别；至于骨灰嘛，随便埋到哪棵树下都行，埋到哪儿方便就埋到哪儿吧。前几年他卧床不起后又重新改了一下，要求把骨灰先存一个地方，等将来由他的大女儿花儿亲手埋在老伴骨灰盒旁边——最好找一棵老枣树……”

老人告诉，那个老战友一生里有一个最大的哀痛，就是得罪了村里人。那个贫穷的小山村看起来挺寒酸，沉默寡言，实际上蛮有自己的主意。“人哪，千万不要轻看了自己的故土。”老人长叹，说那个老战友的事情他从头到尾都看在眼里，那真是给人警醒的一个大故事。刚开始村里人都为自己这儿出了一个“老红军”欢欣鼓舞，走到哪里都说谁是他们村里的人；后来，自从他跟自己的结发夫妻分手后，就再也没人提到他了。他得了重病，被抬回村里，躺在原来的那个小瓦房里的大土炕上了，还是没人同情。他们都说：“活该！”他几次昏迷过去，村里人都很少来看他的，原来他们还是不能原谅他。直到前不久，都说老红军眼看不行了，这才有三三两两的人来瞅上一眼。那些和他年纪差不多的同辈人大多都去世了，比他年轻的人像来看一个稀罕似的，瞅上一眼就走。他们对这个人并没有多少感情……

老人说这一段故事时，给我留下了至深震撼。我久久咀嚼这其中包含的什么。

这个秋天好像在一夜之间加快了步伐。第二天早晨起来一看，那一丛美人蕉的叶子有几片好像被寒气冻蔫了，衰败的花朵落了一地。还有门外那大片的苔菜叶子，有的也在卷曲，路旁的毛白杨也在开始脱叶。

也就是第二天，噩耗传来。老红军的老战友，那个前几天还躺在炕上的中风者，于前一天晚上零点去世。他就死在自己家的土炕上。

老人一声不吭蹲在了院墙外边，面向着那个小村的方向……落日滑下去，最后消失在一溜山阴后边，他仍然那么蹲着。夜深了，儿媳莫芳走出来，为他披上了一件宽大的风衣，又走开。我站在他的旁边。

星星出来了，他仍然在那儿蹲着。他让我回去，我没有听。后来他只好站起，扳着我的肩膀一块儿进屋。

第二天他去跟老战友告别。我随他一同去，他摇摇头。

两天之后，村里要开一个追悼会，老人说要举行一个葬礼——小村人决心不理老人生前的遗嘱，也不管组织上准备怎么办，反正这次要自己干。老人说他要参加葬礼，还说要讲点什么。他说在这整个城里，和这个人在一块儿战斗过的只有他一个人了，“我们老哥俩谁也代替不了，我们才是真正的老哥俩，他不过先走了一步”。

我提出同他一起，他默许了。

葬礼是在那个老人死去一个星期内举行的。花儿和她母亲到处寻找一棵像样的老枣树，后来就在村子最东边、山的豁口下边、太阳一出来能够最早照亮的一个山坡那儿找到了：一棵长得歪歪扭扭、树干上满是伤疤和瘤子的异常茁壮的老枣树。据村里人讲，这棵树活得年纪最长了，而且迎着阳光望去，很像是一个挺不直腰身的老人，正不眨眼地望着这个村子。这是守护啊！这儿的人都觉得那棵老枣树和死去的老人有点相像。几乎没有什么争执，就在那片开阔地上，村里人准备埋下死者了。

晚秋时节，雨声沙沙……到后来这雨水越来越小，却仍然使人们身上湿漉漉的。这个对遗弃了结发之妻的老军人冷落了几十年的小村人，突然间都从四面八方汇来了。有的甚至是村外的人，他们得到消息也来了。人们都口口相传，说那个打过很多仗的老红军死了——这儿剩下的惟一一个老红军也要赶来参加葬礼。在这最后的时刻，小村人一手包办了所有的事项，好像故意瞒住了官方，而且也不向那个城里妻子生下的孩子通知一声。后来可能是有人觉得这未免过分，还是在最后时刻通知了他们。

于是就让我们看到了在骨灰盒旁边伫立的那两个哼哼唧唧、用力忍着眼泪的孩子。他们都白白胖胖，戴着眼镜，一眼望去，与满场的人都有极明显的差异。村里负责人是个七十多岁的老头，瘦骨伶仃，一双眼睛老盯住一个地方，不善言词，说话简短。开始时他站在老枣树下，四下里望一望，说一句：“他去了，是咱村里的，咱大伙儿来送他。嗯，都来啦，好，一个不少。”

他说这话的时候，那双沉甸甸的眼睛往四周转了半圈。我不由得随他的目光看去。我发现，小娃娃、老人，走路艰难不得不拄着拐杖一步步挪来的老头老婆……围了很多，使人很难相信在这山旮旯里竟然藏下了这么多的人。更令人惊讶的是，不光是人，所有的狗也都来了。它们大概是跟着自己的主人来的，这时候神情肃穆地站在那儿，没有一个蹦跳的，都老老实实面向这棵老枣树。负责人的话刚刚落地，人群里立刻是一片不安的议论声，有人呜呜哭泣，先是老婆婆，后来是老头子。年轻人一声不吭咬着嘴唇，又抬起眼睛寻找花儿和她母亲、那两个白白胖胖的城里孩子——他们正摘下眼镜擦拭……
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葬礼上没有发现上级组织的派员，连老人所在单位的花圈都没有一个。我有些不安地问了问老红军，他小声说：“这是村里人的疏忽，这儿太偏僻；不过这也好，不会有人干扰这个葬礼……”是的，这已经完全是小山村自己的事情了。

村里的负责人最后说的是：“今后花儿和她娘有什么事，就是大伙的事。眼下老哥是咱的人了，老哥回了村，就躺在自家大炕上去了，咱就把他手里的事接过来办了，是吧？我敢说是哩！好啦，老少爷们说道说道，有个说道？没有……”他的眼睛四下看看，突然大声喊了一句：

“让红军老哥给咱说道呀！”

一片迎合声。流泪的眼睛都仰起，盯着我身旁的老人。他头顶的一团闪闪白发这时往下一点点滴着雨水。他擦也不擦往前走，一直走到老枣树下。我发现他一直挺着的腰板不知为什么一夜之间弓了，站在老枣树下，一双瘦瘦的大手显得那么长，差不多快碰到自己的膝盖了。他的目光落在旁边那个比他矮小得多的村里负责人的肩上。这样看了一会儿，好像在琢磨什么。后来他说话了，令我有点惊讶的是他已经不用普通话了，而改用了与这个小村人完全相同的、浓重的山地口音。我发现他说的词儿都是山里人常用的，很容易听。我明白了，他在和山里人说话。他这番话就算是葬礼上的演讲了。

一开始他简单地回顾了死去这位老战友参军的情景，经历了哪几场重要的战斗、立了哪些功，还有，战争结束之后他干了些什么、最后与其交谈了些什么、他死前最看重最挂记的是什么……这些都说得很简略。但我觉得这浓重的地方口音尽管压得低低，却像是在山间滚动的雷声。他不紧不慢，仍然那么低沉，像在跟村里人面对面交谈：

“大伙儿都跟他叫‘红军’，什么是‘红军’？就是那时候最早一拨出去打仗的人。这人长得不高也不壮，我认识他那会儿，他瘦得眼往里凹凹着，嘴唇没有血色，穿的裤子补丁摞补丁，露皮露肉的，天寒地冻还穿不上棉袄。起事头一回——砧山口起义他就捱上了，活下来，只活了三个，他是其中一个。左边肋骨那儿镶了颗子弹。接下去是找队伍、游击，就是那空当儿他在咱这周围山里打转。再后来他跟花儿妈成了亲，又随上队伍走了。花儿妈和村里人一块儿东躲西藏，东山里那些石板底下、河套子里，都躲藏过。上年纪的人都记得冬天在山里过夜的滋味，一夜一夜打抖，睡不着，挂记亲人哩，冻得慌哩。那一年上冻死了五六个老人，十几个孩儿，这是村里。他哩？他那会儿参加了三场硬碰硬的仗，左胳膊让刺刀挑了，流了一地血，拖下来的时候人事不省了。都说他得完，可他还是咬着牙挺过来，这是他第二次活过来。从三支队打出来，最后过海上东北，再后来又往南边一路打下去，身上大大小小的伤疤，花儿她妈数过没？她数不完。咱这四周，谁有他打的仗多，流的血多？没有哩，他为了什么，我不说大家心里也明白个一二。他打仗，不会是为他自己吧！人哪，多好多坏，那得从总里算。他这个人哪，也有自己的毛病。这不是说道毛病的时候，可我还得说道。他也有对不起村里人、对不起花儿和她妈的时候，他犯了个不大不小的错，不像吃苦人办的事。不过我得说，他还是个好人，替别人特别是替穷人干了不少好事。过去、如今，穷人里边也花花黧黧，穷人昧了良心的时候，下手更狠。不过呀，我要说，有哪个穷人不争气那是他自己的事儿，一个人要不帮穷人那就是他的事儿了。打仗打了那么多年，打完仗又停了这么多年，为什么穷人还是这么多？说来说去，是真心实意帮咱穷人的人不是多了，而是少了，太少哩！为什么要帮穷人？算个账就明白了。穷人没什么用处，帮不帮都一样，他们不识多少字，困在自己山里，要不就困在那么一个旮旯里，活就活，不活也不关别人的事。可是从穷人堆里挣出来的人又怎么个讲法哩？他要忘了穷人，穷人可真是没有指望了！我这个兄弟流了不少血，我敢说他的血可没有白流。村里人嫌弃过他，可这会儿还不是都为他送行来了？他最后还不是躺在自家大炕上？我说过，他归总是个好人，对村里事事上心，有公社那会儿，山上收红薯，有哪个图快，下镢头伤了瓜儿，他都一阵连一阵吆喝，有好几次要用巴掌揍人呢。几个娃娃在场院边上点火，他骂。他们的火烧着了场边的白杨树，好端端一棵树皮烧透了，就死了，他能不火？那些胡乱打牲口的人，往水潭里扔石头的人，都被他骂过。村东头那个人馋，养了三四年的狗想在过年时候磨磨刀杀了，他听说了，提个拐走过去，劈头就是一顿好揍，说：‘这是条好狗，秋天里看庄稼，管比什么都经心；你走哪它跟哪，像个亲生娃儿一样，你就忍心杀它？你能对它下刀，什么坏事还做不出来？’就那样，他把那条好狗保下了。还是公社时候，饲养棚里老饲养员可以做个证，那时候那些耕了一辈子地拉了一辈子车的牲口，临到最后上级批准可以宰杀了——怎么没杀？怎么在槽边给它们粮食吃？把草节切得细又细？因为它们牙口没了，嚼不动哩，你得好生喂着。为什么？还不是因为这个老红军！他说：‘这都是公社里的功臣，拉不动车和犁耙了，那就在槽边歇着，好生侍候。’他说过这话没？我说他是个好人，因为光是我说不中，你们大伙儿都一件一件看见了，村里上年纪的都知道他的小名，他干了些什么也瞒不过众人眼。他是个红军，是个革命者。什么叫‘革命者’？说到底，就是他这一辈子越往上坡路走，越挂记下边的人，对人对物什么时候都有一股好心眼儿，对人什么时候也不能‘用人往前，不用人往后’。尤其是对穷人，不能这样——谁要这样，就把谁看成自己的死对头，这就叫‘革命者’！”

他说得很慢，我一句句听下来，琢磨他话的意思。整个人群里没有一点声音。雨点落在地上的沙沙声，是他这番演讲的惟一伴奏了。我抬头看看，发现那些默立的人，都有眼泪在眼眶里打旋；就连他们旁边站立的狗也都哭了，泪水顺着眼角渗出，又从长长的鼻子那儿流下。它们也都像主人一样，定眼望着老枣树下的人。

老红军的话最后说完了。

雨猛然增大，发出了哗哗的声音。这时候人群摇动起来。他们呜呜哭，有人双手蒙脸。很长时间里，花儿都抱住了母亲，大概是怕老人在雨水里倒下吧。
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我在老红军身旁徘徊的时间太长了。我知道迟迟不愿离去到底是为什么。我终于明白了当时的凯平，他就是被一种说不清的东西击中了。也可能是在疲倦的奔波之后又陷入一种焦灼和激动交织的情状之中，我又开始连续失眠。令我讨厌和不解的是，隔壁的莫芳继续用她轰响的音乐叩击我的耳膜。我好几次想吐露抱怨，但最后还是忍住了。她那种挑衅的眼神越来越明显，我不知道她在悲伤的老人面前还怎么能够如此孤傲和心安理得？更可气的是，她不知什么时候从公爹的屋子里偷走了一本歌集，大概在她来说是少有地沉住心性，从头至尾研究了一遍。她拍打着上面仅有的几首“情歌”，对我说：“那是柏拉图式的。这不过显示了作者自己的无能。”

我愤愤地问：“你知道什么叫‘柏拉图’吗？”

她不屑于回答，那双描得发紫的大眼睛乜斜着，鼻子里轻轻哼一声，把它抛在我的面前就走掉了。

当那根沉沉的弦被拨动时／我仍然没有摆脱焦灼之苦／一只苍老的手继续弹拨／另一边的人却在倒计时／九、八、七、六、五……／最后的时刻就要来临／怦怦跳动的是千年心音……

莫芳抱着那只肥猫频频出入那个房间。她的脚步无论在白天还是深夜，都特别搅人。可我发现，她的公爹对这一切好像早就习惯了，丝毫也没有什么不安。老人长时间伏在自己屋里那张写字台上，我不敢去打搅他，只是注视着他的背影、他那团雪白的毛发。他在写着什么，我想他在飞快地追记一些往事。这大半与那个战友刚刚逝去有关。很显然，留给那一代人的时光已经不多了。我不想再打扰他。我想很快就要从这儿走开了……我相信此地给予的什么将长久地留在心底……我不由自主地整理起背囊，莫芳看到了，一直走进我的房间，说：

“我想来看看从野地里来的傻瓜。”

我没有理她。她坐下，抚摸洁白的大猫，笑吟吟地看着我。我没有转脸，可我完全感觉得到她那种富丽堂皇的样子。我闭上眼睛，想那一天哗哗的雨声和一阵阵的恸哭。我好几次想转过脸去，想转述那个满头白发的可爱老人讲的一番动人的话。但我忍住了。脑海里偶尔出现浓烈开放的美人蕉花，花下边傲慢抖动的一对粗长的、弹性十足的腿。我闻到了淡淡的芬芳的气息。这种气息告诉我，旁边的人正企盼和等待什么，她已经厌恶了这里的生活，她的话题一会儿就要扯到外国，她特别喜欢和我讨论移居的问题。

我记得在我们老家旁的那个小村里，有一个屠宰手，同时还捎带给人阉猪阉羊。有一次他阉死了邻居的一头羊，那家里的汉子说他是故意的，威胁要给他一个报复。他有点害怕，就逃到了在外地承包工程的建筑队去。后来这个建筑队又到国外施工，于是他就出国了，并设法在那个国家滞留下来……这时候我很想告诉莫芳，移居国外有各种各样的原因，比如说沿海那个村子阉羊的人。但我终于没有说出。我回忆着去世那个老人，他的两个白白胖胖的城里孩子……这一切似乎都在昭示某种人生的悲哀：狂妄连着狂妄，狂妄到最后，总是发现自己还是远逊于父辈。这样的比较包括哪些方面呢？一切方面——在一切方面，我们都在退化……

莫芳在旁边咕咕哝哝：“你可真瘦。可惜了这么高的个子。你的腰多细，我想你大概一点劲儿也没有，除了长了一副好胡子、一对让人想多看两眼的眼睛——对了，还有一对挺好的耳朵——我总是注意人的耳朵，你的耳朵就像医院里的耳朵模型……”她还在看我，一些念头总是这么奇异和怪僻。

她继续说下去：“年轻人很少有能和我的公爹谈到一块儿去的，而你是一个例外。这就让我想起来了，任何时代里都会有些年轻的保守派，这些人一个一个都故作深奥，到头来都挺招人恨的；特别是女人，最恨他们了，因为他们往往是些不尊重妇女的大男子主义者，自以为了不起呢。当然啦，这其中也有那么几个狼心兔子胆，也就是说……”

我打断她的话：“算了，你的意思无非是我这种人很想干点什么，只是不敢，是吧？”

我鼓着勇气说出她要说的话，这一刻大概脸色煞白。我看着她的眼睛，用沉沉的目光逼视她，以压抑她的气焰。

她嘴角缩了缩，满不在乎。后来她微微一笑，让我看到了荧光闪亮、洁白漂亮的牙齿，还有那对能言善辩的翘起的嘴唇。我的目光很快滑到旁边。

“你怎么不一直看着我？我就不信你一直这么凶！你很快就要走了，难道就不怀念我们这个地方吗？”

“我会想念老人的，想念在他身边待过的这些天。”

“我呢？”

“你——我也不会忘记！”

“那就好啊。”

“我不会忘记的，是有一个高个子胖女人，她很孤单也很无聊，她正在设法找一味药医治自己的毛病。她认为出国也许是味好药；还有，她宁可一天到晚抱着一只肥猫，也不愿腾出手来给自己的公爹做一顿可口的饭菜……”

我说这些话的时候冷着脸，语气艮艮的。

她没等听我说完就哈哈笑起来。她笑得太响亮了。看来她一点也不在乎公爹会听到，笑过之后轻描淡写吐出一个很粗的字眼。我并不介意。

她说：“你怎么说都成，反正我想告诉你：我这么多年还没见过你这么个傻家伙。艮艮的，挺可爱；不过呀，我如果生了你这么个孩子，就会不停地揍他哩。”

我的脸这会儿肯定红了。这种蓄意和恶毒的挑衅，未免有些过分了。我说：“请你回自己的屋子吧！”

她蹙蹙鼻子：“你记错了，这是我们的家，或者说就是我的家。”

“我是老红军的客人。”

“老红军的家在干休所，这个房子是我和我爱人分来的。”

我一时无语。停了会儿我说：“你没看我在收拾东西吗？我很快就要离开了。”

她得意地哼哼着，右脚不断地颤抖、拍打地板。我想出去一下，可她故意在门口那儿站着，大块头把多半个门都堵住了。我不得不侧着身子往外走。就在我从她身边挪出的那一瞬，她竟然对我做了个鬼脸……我的心怦怦跳，一口气跑到了院子里。

我大口地呼吸，转过脸，又是那一丛开得浓旺的美人蕉。它的生命力可真强，不断有花朵蔫脱在地上，又不断有崭新的花儿绽放。天渐渐冷了，可它的叶子仍然浓绿。我盘算着：从这儿走开时，满地落叶的时刻也就到来了。在这样的时候，踏着一地落叶去老家，去寻找那个毁坏了的田园，可真不是个时候啊。可是我仍然要走去，这一路无论走多么远，一回首都能望到它的满脸悲怆。我是一个离不开老家的孩子，一个贪婪而污浊、有着奇特的欲望和时不时偷袭而来的邪魔……可是啊，我因为记住了那副悲怆的面容，才把一切勇敢地跨越了。我要走去。

老人在他屋里一声声咳嗽。淡淡烟雾从窗子那里渗出。我想他正在抽那个又黑又大的烟斗……

“老伙计走了，接上该是我……”那一天我们从葬礼回来的路上，冒着雨一前一后踏着泥泞，他就对我讲过这样的一句话。路上他想抽一口烟，可是一摸火柴全湿了，只好作罢。那天走了一会儿发觉身后有声音，转过身一看，原来雨地里有几个村里人在跟着我们，已经跟了一程，旁边还有几条淋得精湿的狗。

他们见我们站住，也站住了。我们互相透过雨帘看着。
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第六章

工蜂和王后
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“早些回来吧，这里有人一直找你呢，他们很急……”梅子电话里这样催促，好像不愿说得更多。我没有再问，只得尽快返城。

这座城市就像一个巨形蜂巢，由机械切割出来的几何体，经历了一场疾风暴雨的摧折，变得一片零乱。想象中这里有隐秘的工蜂和王后，它们在破败的巢穴里无声地忙碌……一个外来人踏入街巷，就像进入了一座迷宫——在迎面而来的人潮和车流面前，在巨大的喧嚣面前，他们欲行又止，不由得要把脚步放轻放慢，一次次眯上惊愕的眼睛。对他们来说，这等于是在一群陌生的工蜂之间穿行，是怯懦而迷茫的游荡和探寻，是叩问一扇扇陌生的门、尝试着进入一些洞穴。我每一次归来都有类似的恍惚。

儿子又长高了，可是腿和胳膊却显得比过去纤细。他无声地看着我，这么小就学会了收敛自己的热情。我抚摸着儿子的满头黑发，用力握了握他柔软的小巴掌，又在翘起的臀部那儿拍打一下。作为一个小男子汉，他已经显出漂亮动人的腰际线。

我问梅子岳父一家、还有朋友们的情形，她只淡淡一句：还那样，也就那样。

一切似乎都包含在了这几个字里。天渐渐冷了，过去的故事已经陈旧，一座城市也该平息下来。梅子这一次没有像过去那样没完没了地询问，也不再说一家人的近况。我的匆促离去和突兀归来，对这个家庭来说已成习惯。我和梅子彼此之间也没有了抱怨，我对她已经不像以前那样心怀歉疚。这似乎是不应该的。思念，艾怨，还有一点热辣辣的什么，都消融在漫漫岁月和遥遥旅途之中了。

可是她前不久还催促路上的男人快些回来，说这儿需要我。我能做些什么？我问她是岳父的意思吗？因为只有他发出了指令，她才会那样做。梅子笑吟吟的：“你还记得他们？可人家没一个提起过你！”

如果真是这样倒也不错。问题是那位令人生畏的一家之主背后从未停止对我的议论——赤裸裸的嘲讽，或诽谤贬损。在他看来，随着时间的推移，有一个问题已经得到了证明，即自己当年对女儿婚事的极力阻挠是完全正确的。

“现在的人都忙得很，一天到晚没有一点儿空闲。不像你，都没有时间出去玩了。”

“就像一群工蜂那样……就像歌里唱的：‘劳动、劳动，我们永远的歌声’。”我一副快快乐乐的样子，想让久别的妻子高兴一点。

孩子在隔壁发出了轻轻吟哦，他在温习功课。稚嫩和充满希望的声音。上一代总该为下一代留下一些什么。宝贵的遗产对于他们来说太重要了。当然我更多的不是指物质上的——很可惜，这方面我并没有什么好夸耀的；可是很久很久以后，我的儿子只会想起一个来去匆匆和慌里慌张的身影——他当然不会对这样一个父亲感到自豪，尽管他会告诉自己、努力说服自己，说那个父亲有多么了不起……

一个人出于虚荣会把平庸的父亲说成一个英雄。可是我却不想借助人性的这种弱点来满足自己的幻想。怎样才能让他明白父亲足踏大地的心情、那没有尽头的忙碌、那宿命般的东行奔走？还有，怎样才能让他耐下心来倾听并理解自己家族的故事？这一切都是个难题，对于后来者而言，它其实是最难最难的事情，要完成它几乎是无法想象地艰难。你知道吗孩子？世上有一些结局是拼力一撞的结果，故事里的人孟浪而无畏。有的人真的绝望了，于是就有了一次铤而走险。有的人已经不再像过去那样，千方百计地给自己鼓劲儿，让自己一次次忍和挨，没完没了地妥协和迁就，而直接就是走开……我的儿子，快快长大吧，到时候你就要设法挣脱那些纵横交织的网，它们是俗见之网、欺骗之网、围堵之网，它们无所不在。只要不冲破这些网，你就永远都不会理解自己家族的故事。事实上一切都靠你自己、你作为一个男人的理解力，其他人是帮不了你的……

“你走后真的有人关心你——总是说你，一次次来找父亲……”

看来梅子不想再卖关子了。我问：“谁？”

“那个杂志社啊——你以前的老板！”

“老板”是这个城市里最时髦的叫法，她也不甘落伍：“你过去的老板来打听你，有时候自己来，有时候让助手马光来，他们可能要让你干什么，这回知道你的价值了。”

“我对她毫无价值。”

梅子笑了。她对那个美丽的少妇从来没有好话。我想她对一个单位由这样一位女人领导，男男女女都要听其指手画脚，认为多少不可思议，而且还是一种威胁。四十多岁的女人，不老不少，大冷天还穿裙子，细细的腰身和翘起的臀部让人想到一只蜂子——当然是蜂后，是围了一群工蜂、让它们辛苦供奉的女王。

我就是不信梅子会对那个女人的话如此重视，这其中大概会有其他缘故。“我跟她没有任何联系。从辞掉公职的那一天，那儿就与我没什么关系了。我现在是独来独往一个人，谁也管不着我了。”

“以前是。”

我明白这三个字所包含的意味：如今可不是从前了，我四处游荡，正渴望找一个地方落脚；总之我是一个倒了大霉的男人，太需要娄萌拉一把了……到底是自己的老婆，她知道哪个地方是穴眼，只一下就扎中了。我一声不吭，仰靠在沙发上，紧闭双眼。

“你该到杂志社去看看了，现在他们可神气了。办了公司，娄萌还让助手马光兼了总经理……”

一提到马光这个多毛青年，我心里总是有些隐隐的不安。我不知是嫉妒他，还是担心和同情她——娄萌。我这时发现，一只工蜂即便离开了原来的那座蜂巢，仍然难以对王后的处境无动于衷。

梅子杏眼闪烁，开始说到周末回橡树路的事儿——这才是正题。她说：“你应该照一下镜子看看自己。”

我真的走到了穿衣镜前。没什么，仍然是一个有些苍老的、胡碴很重的细高个子男人。

“瞧你这身打扮，不觉得寒酸吗？就这样去见岳父岳母？还有小鹿，他常常把小阿苔领到家里，他有一大帮朋友——你让他们就这样看你吗？”

难道我这副样子已经没有资格进出那个客厅了？我身上的一股拗劲儿鼓胀起来……不久前我还是一个少年，瞧我的眼睛和头发，瞧我这颗心。是什么把我弄得如此陈旧不堪？是什么让我变得如此绝望？又是谁把我劫掠一空？我现在真的两手空空，什么都没有了，心的一角长出了一株满是尖刺的小树，给扎得日夜疼痛，说不定什么时候就会尖声大叫起来……不说了老婆，我陪你回橡树路。
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一辆轿车费力地在楼群之间钻挤。那是一辆灰蓝色的轿车。车子停得很急，发出了“嚓”的一声叹息。车门打开了，走出的是马光。这家伙衣冠楚楚，站定，戳戳眼镜，仰头往上看了看，直接登上楼道。

他的出现多少让我出乎预料。

热烈握手，寒暄，拍打肩膀。那一丝稍稍收敛了的得意却怎么也没法掩藏。他过分亲热，推搡着我，还不停地叫梅子为“老嫂子”，惟恐冷落了她。眼前这个人比过去周到多了。

我仍像过去一样喊他“马光”。他把一个压膜名片递给了我。我粗粗看了一下，发现上面的头衔已经罗列了七八个，最显著的一个不是“社长助理”，而是“总经理”。他不知是幸灾乐祸还是为我惋惜，拍着手掌：“老宁啊，你如果不离开多好，我们在一块儿可以甩开膀子干，干更大的事业。太可惜了。这是咱们杂志社的一大损失！”

“那是你们的杂志社。”

“现在和过去不一样了，怎样说都行。也就是说一个人走开、回来，都自由得多，关键不在于编制属于哪儿——怎么样？回来一块儿干？”

这个多毛小子系着领带，穿了一套高级西服，腕上戴着最时髦的弧形表。由于他把多余的毛发很好地修理过，脸上一片铁青。手腕和胳膊上的毛发没动，就越发显得刺目。那双多毛的手臂在我面前摆动着，常常让我想到一种动物：大猩猩。

“告诉你吧，我们正在筹建一座艺术大厦！”

“杂志社自己的大厦？”

“自己来搞。我们有几个公司——合起来干。”

“自己来搞”和“合起来干”让我不甚明白，经他解释我才算清楚一点。原来杂志社牵头搞了一个大公司，主要项目就是筹建这座大厦。

“我们的杂志你还不知道吗？也就是那么回事，画画，圈圈点点也就完了。我们的人要腾出手来干大事业。我和娄萌琢磨着，你在东部那儿熟得很，一定有不少朋友——东部很肥呀，你能帮我们找个合作伙伴吗？”

“城里大企业不是更肥吗？怎么还要到东部去？”

马光带着哭腔：“你知道这座城市的企业已经像篦头发似的篦了好几遍了。”

“你们的公司只建大厦吗？”

“什么都干，还顺便经营钢材木材；还有，替人做广告，包揽生意，家用电器……我们还有一个‘点子公司’呢！”

“就是出主意的公司？”

“对，就是出主意。一个好主意如果卖掉了，那也可能是个大价钱；这也属于有偿服务吧！”

这让我稍稍惊讶：如今什么都可以卖。我不得不承认这帮人的“点子”多，多到已经不得不成立一个专门的公司向外兜售了。不过我怀疑他们会有什么高明的点子。我在杂志社工作的那一段，已深深领略了马光那一伙人的馊点子。这些点子中的很大一部分，都可以用来教唆青少年犯罪。不过眼下这个花花绿绿的社会难保就不需要他们。这个公司也算是应运而生了。

马光吹嘘起来口沫四溅。我发现眼前这个家伙，过分的营养已把他的脸庞弄得鼓胀着，红光闪闪。他尽量使自己像一个“总经理”的样子，腆肚，加上被咖啡、茶和烟熏黑了的牙齿，从不离手的便携电话，看起来就更像。他甩着大拇指：“我们只要筹集到五千万就可以开工了。我们这个艺术大厦的计划把上面的头儿震了一家伙。他们怎么也想不到娄主编指挥下的几员大将会有这样的气魄！”

“杂志社现在的办公条件已经够好了，怎么还要搞那个大厦？”

“这你就傻了。这个大厦实际上是一大宗房地产生意，是这一带的标志性建筑。将来我们可以一层一层出租和卖掉。那时候我们就阔大发了——你别再浑跑了伙计，大伙在一块儿多好。如今事业干大了。你看这里多热闹，多有意思。娄萌也挂念你，老问你的情况，我都有点儿嫉妒了……”

“嫉妒”这个词用得多妙。我的目光又一次落在他那根摇摇晃晃的领带上。马光瞥我一眼：“伙计，你的思想啊，可能还很古典。办刊物可以看成我们的主业，也可以看成一个由头——做事的由头而已。你知道现在首先是解决生存问题，只有把生存问题彻底解决了，才好做真正的大事业。不要说办刊物，办什么都不在话下……”

他手里的电话发出了刺耳的铃声。他马上往一个角落里走，边走边说……嘟哝了一句外语，一句外国俏皮话。我发现无论是中国还是外国的二百五，恶棍，这些轻薄的家伙总是最先学会了对方的一些俏皮话，而不是先扎扎实实把句法搞通。

他还在咕咕哝哝。我望一眼窗外，天边正卷来无际的苍云，让人感到一阵快意。我想起走进这座城市的那天：天边卷来一阵苍云，雷声隐隐响起，街上的行人都脚步急促起来——只有一些流浪汉步子照旧，他们无动于衷。

马光回头瞥一眼里屋的门，往跟前凑了凑，这样子有点鬼鬼祟祟的。其实他说出的内容并没什么了不起的：“咱老板，就是娄萌，她会亲自来跟你说的。”

“说什么？让我回杂志社吗？”

“那是小事。她现在急的是一件大事——”马光挠挠头，“为这事她找过你岳父，老同志嘛，有时候反而不能直说。是这样，老板想让你引见一下那个人，他就是……凯平……”

我心里一怔，立刻警觉起来。

“这个人如今不得了啊！可以说身处咽喉要道，他是那个大财东的贴身助手，正当红呢！他其实根本用不着跟‘秃头老鹰’直接说，就是跟下边分公司的哪个小头目接上火，人家扔下几千万简直就是小菜一碟！再说这并不是白吃白拿的赞助费，而是合伙经营，是投资……”

我打断他的话：“我跟凯平没什么联系。”

马光退开一步，脸上是就要哭出来的表情：“老天，你就这么对待老伙计？你开什么玩笑？不出十天吧，你还和凯平在一起彻夜长谈呢！告诉你吧，天底下还找不出一个人比你和他的关系更铁！告诉你吧，要打仗就得有情报系统，我们的情报工作是天下第一流的，哈哈……”

他得意地瞧着我。无话可说。令我深深惊诧的是，他怎么可能知道我与凯平在帆帆农场里的相聚呢？这事不过才刚刚发生，而且他绝对没有消息来源。这事奇怪极了。

“瞧多么严肃的模样啊！其实有什么好瞒的？你就是瞒我，也不该瞒娄老板吧？她和你可不是一般的关系，你见了她也就噜噜噜全说了……”

我的脸一阵发烧。我想大声呵斥和阻止，可是难以开口。我和娄萌不过曾经是上下级的关系，我们那时清清白白，我们那会儿不过是十分投机，当时刚去杂志社——但我们实在并没有什么……我忍住心里的火气，口气和缓多了：

“别这样。你如实告诉我吧，你是听谁说的？”

马光卖起了关子：“没人瞒得住我们，就是这样。你先说是不是这么回事儿吧？”

“你不告诉我消息来源，我什么都不会说的。”

“这就等于承认了你刚刚和凯平在一起——是吧？”

我真想伸手给他一拳。我在想娄萌——我已经许久没有看到她了，在这纷繁忙碌中，她还像原来那样吗？这个超级美人儿在整座城市里都是无往而不胜的，不过我还是想不出她从哪里得知了有关凯平的消息，而且那么具体。
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因为马光的纠缠，我们全家回橡树路的事就给耽搁了。梅子见他一时不想走开，神神秘秘的样子，就索性领上孩子先走了。马光又磨蹭了一会儿，突然想到了什么，看看手表就急急地离开了。

我可以安静一会儿了。那个家伙把我心里闹得乱糟糟的。凯平，娄萌，这两个名字一旦在脑子里重叠交错，就使我不再安宁了。我承认，当我从那个著名而严谨的地质所一下来到宽松的杂志社，在这样一位美丽动人的少妇手下工作时，真的兴奋和愉快了一阵。新的单位每个星期只需坐两天班，平时可以待在家里。可是我几乎每天都到办公室里去，因为那里真的吸引了我——它未必是光彩照人的新领导，却一定包括了她。这个女人全市有名，这不仅是指她那副出众的容貌，还有其他等等综合的因素。她已经是二婚了，新任丈夫是比她年龄大上许多的某领导。像许多资质优异的女人一样，通常一两个男人是难以奉陪到底的。也像那些女人一样，一些夸张的爱与欲的话题总是缠上她们。可是当你与之具体地、切近地接触之后，又会觉得一切都不是那么回事——她是如此地端庄，严肃而又温和，平易近人且十分关心同事——当然了，总有些超乎常人的聪慧和机敏，有别致的眼神——我在使用“别致”这个词的时候，是经过了认真推敲和选择的，因为一时再也难以找到更为贴切的了。她美丽的眼睛对异性有一种洞察力——这非常重要，因为整个杂志社还是以男人为主，如果一个单位的所有男人都让她看不透，这儿的工作必定会一塌糊涂。她的胸脯格外蓬松——我这样说尽管有些不雅，但也只好如此，因为我第一眼就无法回避这个事实，这是太触目的一个现实了。她给人这种感受绝不是因为对方轻浮好色，而是那种母爱和温柔、宽容和成熟等诸种因素加在了一起，深深地吸引着他人。于是，在长达几个星期的时间里，我无法坦然地面对面地与她交谈。我的目光总要自觉不自觉地盯向一边。我发现那些与她共事很久的人也多少如此，他们在她面前显得紧张而殷勤。同时我也发现，我的这个新单位的工作是那样井井有条，所有的人——当然主要是男同事们——个个愉快而高效地执行着她的指示。这儿的女下属只有两人，一个打字员和一个会计，她们裹挟在一个昂扬向上的男性集体之中，也就差不到哪里去了。

娄萌能够与我更快一些融洽起来，其中的一个主要原因是岳父。他们很早以前就熟悉。其实她熟悉全市所有的高级领导，有一种尊重和服从的本能。他们说到她都是这样开头：“哦，小娄！”我的岳父就是这样说的，然后再谈事情。我亲耳听到他这样评价娄萌：“能把工作做成这样的，是很不容易的。”我知道这是极高的一种赞誉。但我心里想：恰恰相反，工作对她来说是很容易的，她有多么丰富的资源哪，任何一个男子都乐于听从她的指挥和安排，就连上年纪的老资格还不是同样！所以说在任何时代，她这样的人是再适合做领导不过的了——可惜我的这种认识不久就被自己推翻了，以至于不得不在心里赞同起岳父的话了。因为我渐渐发现任何事物都有正反两个方面，这对于娄萌也是一样。她在与许多男性打交道的同时，也要及时地适度地排除一些不必要的干扰，比如有意无意流露出的爱慕之情，或进一步滋生出来的其他一些过分的要求；还有羞涩和怯懦，跃跃欲试的心情等等。克服和排除这一切是需要巨大的技巧的，也需要极大的忍耐力。就这些而言，她的工作和生活又将变得比常人更为艰难。所以我就更加理解岳父的话中所包含的另外几层意思了。可见斗争的经验、复杂的阅历，它是多么有助于对生活现象的洞彻和观察啊，仅就这一点而言，我从来不敢恭维的一位老人，也开始让我心服口服。

我注意到，娄萌的身腰——特别是她的侧影，总要让人联想到一种蜂子：那种蜂巢中迷人的王后。她丰硕，仪态万方，雍容，足以让无数的工蜂为其劳碌——直到死亡都毫无怨言。是的，我发现那么多的人要充当这工蜂的角色，他们总是想方设法为其效力。这样的观察只限于其他人，我还从未敢将岳父纳入这样的猜度和思考范围，因为这样也就显得大不敬，看在梅子的分上，我不想这样看和想。可是有时理智并不能阻止和控制自己——只要娄萌出现在橡树路的那个院落里，只要岳父与她开始谈话的时候，我就站在一边不自觉地观察起来。我从岳父少见的和蔼与夸赞中，仍能感到一只老工蜂效力的冲动……

一阵敲门声打断了我的思绪。

我好像被一阵秋天罕见的热浪袭击了一下。出乎预料，突如其来，我僵在了那儿。对方稍重地拍打了我的肩膀一下，这才让我醒过神来。我赶紧地礼让，有些慌促地退开，让客人进屋……娄萌肩上的手提包竟然像拳头那么大，这使我一下子别扭起来——以前她那个上下班用的皮包多么合乎身份啊！而眼下这样的小包怎么看怎么别扭，我甚至一瞬间想到了马光的可恶！是的，她与这样一个轻浮的家伙天天在一起，也就会在小到着装大到杂志社的方向等一系列问题上判断失误。

“啊嗬，你可回来了。我们把你好找——你岳父都猜不准你在哪里……”

那种熟悉的温婉中似乎掺上了一丝生硬，对了，那是女企业家才有的口气。商业竞争，捞钱，对一般的人也许没什么不可以，对她呢，就有点大材小用了。我反对她这样做。虽然我对她来说不算什么利害攸关方，更不算亲近的人，可我心里还是要说：我反对。我不能眼睁睁看着一位如此可爱的人被铜臭熏得不三不四。但我不能轻易将内心里的这些厌恶和反感表达出来。我想问的是：难道你也缺钱吗？比起大把挣钱来说，你有多少更重要的事情要做啊！我在这儿即便不一一列举，你稍稍想一想就能明白。对你来说，挣一笔大钱算得了什么？难道一个在月球上行走过的人，他（她）还在乎那三把韭菜两把葱？要知道在许多人眼里，你娄萌就是一位在月球上行走过的人哪！人哪，无论是谁，都不要浪费自己的青春，你身上还有多少青春哪！

我端水给她。她笑着推开了。

“瞧你小脸晒黑了。就愿意走、走，你们男人哪……”

听，这就是她的魅力：不说“脸”，而说“小脸”，凭空增加了一种亲昵。当然这种说法别人是学不来的，它需要因地制宜，学问大着呢。

“我开门见山跟你说吧，有一件事还需要你搭一手：我们要筹建艺术大厦，这在全市都是引人注目的大事——首长也知道了；合作对象太重要了，我们就想到了那个大财东……转了一圈没找到接洽的人，谁知得来全不费工夫，这个人竟然是你！马光跟你说不明白，我来跟你说……”

其实你也说不明白。你靠的是魅力攻势。你从来战无不胜——然而这一次是个例外，因为我现在不想战了。我说：“这事嘛，马光跟我说了。我觉得最好是、最方便的是，由我岳父跟岳贞黎直接说，凯平毕竟是他儿子嘛。”

娄萌直盯着我的脸，眉头皱了皱。往常她的这个动作是十二分迷人的。“你这样看？”

“因为……他们老同志解决这一类问题总有办法的。他们可不一定找凯平，他在那个公司里说起来只是一个小人物……”

“哈，这你就错了。那个叫‘秃头老鹰’的人一般人是接近不了的，而凯平恰好是最合适的人选——你岳父最知道凯平和他父亲的关系，那差不多是一对仇敌！你岳父什么都跟我说了，你要知道，他现在已经是我们公司的总顾问了……”

岳父的这个头衔，细想一下并不让我吃惊。不过我猛地一听还是觉得出乎预料。“哦，顾问，他真的及时问上了！是他告诉你我和凯平的事了？”

“就是呀。他说你和凯平前不久还在一起畅谈了一夜呢！”

我大声喊了起来：“他怎么知道的？这绝不可能！”

娄萌笑了：“这是岳贞黎说给你岳父的。他刚刚去了干女儿那儿——瞧瞧，就是这么回事……”

我心里一怔，暗自在为凯平叫苦：听听吧，帆帆至今还与岳贞黎保持着这样密切的关系！在这种状态之下，你还有多么长的路要走——说实话，这也出乎我的预料……




大橡树
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冬天的脚步比预想的还要快。一场狂风，紧接着黑云就压上来了。飘零的雪花，很小很小的雪花，伴着逼人的寒气。

梅子说：“你多聪明，不失时机地回来了。你知道城里有暖气。要是这时候还在路上，非把你冻个半死不可。”

她忘了我为何匆匆归来：不是躲避严酷的季节，而是来接受一个沉重的任务。背后的策划者就是岳父，他给我临时指派了一个角色，想起了我这个百无一用的人。但我恐怕会让他失望的……我现在盼着一场大雪覆盖下来，在洁白的雪界里，我将领着小宁走上街头，到郊区或公园广场。雪花飘飘停停，用了半天的时间才降下浅浅一层。蒙了一层银色的宽阔马路格外好看，可惜只一会儿就被来往车辆和人流给蹭黑了，一团团污痕更加刺目。头顶的天空铅云积聚，可就是不能变成洁白落到人间。现在没有一个季节是完整的。

在干冷阴沉的冬日，几个朋友来这儿，谈到我往日的同事马光就说：“这家伙是一个彻头彻尾的流氓，一个恶棍，如今算是如鱼得水了。这些年他主要在忙两件事：一是蹭‘企业家’的钱，再就是奸污舞文弄墨的女青年。”

单独和马光在一起的时候，耳边时不时地响起朋友的话。当马光再次催促我以实际行动加入他们雄心勃勃的项目时，我心里烦极了。他说：“现在是忙‘生存’的时候，等我们的经济基础雄厚起来，那时候……”我心里问：那时候又能怎样？只会更无耻！我实在忍不住，就表达了如下的意思：像我们这些人还在忙“生存”、为“生存”而苦恼，那么大多数人，比如东部山地和平原上的人，还有城里一拨拨打工者——这么冷的天他们就睡在帆布篷子里——你不觉得太过分了吗？

马光阴着脸，揉了手里的烟：“我答不上来，因为我承认自己也不是一个好东西，这个时候还轮不到我来当裁决人，当道德警察——那么你呢？你怎么样伙计？”他显然被我激怒了，看着我，“你这些年在外边闯荡，身上干净不干净？”

“每个人身上都有污垢，我也一样。可是我想，无论是我还是你，仍然想与这个时代的下流坯们有一个界限……”

他歪着头：“‘下流坯’？这也很难讲。我只想问你一句，你对梅子百分之百地忠诚吗？”

我瞪大双眼看他。这问得太突兀了。

“你回答我，就是现在！”

“我……”

他冷笑：“如果这会儿为难，以后再说也不迟。只不过你要实话实说。”

我身上一股冷冷的潜流涌过。还没等我说话，他却一闪身走掉了。很长的一段时间里我一动不动。我在心里急急追问：这小子听到了什么？这个消息灵通的包打听又搜到了什么流言飞语？凭我的感觉，在我还没离开杂志社的那段时间里，他对我打了许多歪主意——娄萌因为岳父的关系与我自然接近了一些，比如她会在下班后偶尔约我一起去一家日本料理吃点东西，借这个机会谈谈。她对别人也曾这样，我想这是她的工作方法吧。我们在一起并没有什么不正常的，更没有把柄让马光抓在手里。他会不会指我在东部的一些事情？

那更没有什么了不起的。我承认自己不是一个圣人，或许在情感的悬崖上走过——小心翼翼胆战心惊，险些失足或已经崴脚，可仍然与你马光完全不同，我们永远不会同流合污的。就此而言，我问心无愧。

那么他到底指什么呢？谣言止于智者，这些统统都不可怕。问题是不要伤害梅子，这才是重要的。想想她那对张望的杏眼，在这方面让她委屈起来，真是一个不小的罪过。她太柔弱了，这点上她既不像母亲更不像父亲——有时候我觉得十分怪异的是，一个硬邦邦的岳父怎么会生出这样娇小的女儿呢？我粗蛮倔犟，并不是最适合她的人——这辈子能不能使她幸福还是一个问号……我听不得她的哭泣，可有时候又想看看她擦眼抹泪的样子。可见男人都是残酷的。

我有许多时间可以用来回忆。我这里主要指长达几年的与梅子的分别、独自在东部奋斗的日子。苦乐交集的岁月啊，我与橡树路一家的纠结冲突一言难尽。从某种意义上说，正是她的一家收留了我这个孤单的流浪汉，他们接纳了我——那时我头发浓旺，桀骜不驯，无论高兴还是不高兴，一双眼睛都气生生的；就像命中注定了似的，柔弱的她却总能理解我宽容我。于是我就走进了这个长了大橡树的院子里——我一下就喜欢上了这棵大橡树！要知道在这座城市里要找到这样的一棵大树可真不容易，除非是在这个贵族区。这个区与我格格不入，令我望而生畏，惟有这棵大树让我喜欢。这条路上还有我后来结交的几个最好的朋友，比如凯平。他们的父辈或者有种种怪癖，晦涩难解或道貌岸然，但这并不影响后一代的可爱，更不能抵消年轻人的魅力。这有点像梅子与她一家的关系，也有点像那棵大橡树与主人的关系。

在东部大海边的午夜，在一阵阵疾风巨浪的拍击之下，那无数的失眠之夜我不得不起身煎茶，一个人品着苦杯。天亮了，用冰冷的清水洗去一脸的疲惫，欢迎阳光下走来的朋友。我需要他（她）们如同需要空气。这个世界无论怎样，仍然还有一些不同的人，他们没有像马光一伙那样——日夜忙着“生存”。

马光曾经在办公室里有过一番高论，今天看正是为自己做出的注解和辩护：“人自生下来，自那一刀割断了脐带之后，一直痛到现在。它使我们痛得日夜不安。太痛了。我们一直在寻找一帖止痛药，一剂一剂不断更换。一种药用常了就要失去药效。最烈的一味药是性——人到了万不得已都要使上这一剂药……”

多么冷酷的结论。记得他当时说完了就挑衅地看着我，仿佛在问：怎么样老兄，不想来上一剂吗？
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显而易见，我们每个人都来到了一个坎上：在它的面前或绕过，或退缩，或栽倒。从容跨越很难。这从一些闪烁的眼神、颤抖的双手、急不可耐的呼号……种种症候上透露出来：正受阻于一个新的“坎”。膨胀的欲望让人付出前所未有的代价，对于许多人而言，挥金如土纵欲成仙的大限已经到来——或者成仙，或者因纵欲而短命。

在这个秋冬，我觉得岳父最引人注意的变化就是那双眼睛，这双眼睛让我感到陌生，有点吃惊。

马光一口气寻到岳父的小院里。老人盯视马光停在小院门口那辆豪华轿车，当得知这辆汽车属于马光个人时，眼里立刻放出了两道难以诠释的光。沉重，愤懑，忧伤和嫉恨。他对马光这一类角色从来都是义愤填膺，多半会待理不理。可是现在老人的那种矜持已经减弱了许多。他竟愿意在这个多毛小子面前做一下书法表演，用饱蘸墨汁的大笔三两下写出一个“虎”字。而在我看起来，这个草书字怎么看怎么像“屌”。马光大加赞许，拍着手掌。他又求字又求画，让岳父乐不可支。

可是马光走出这个小院之后，老人就开始破口大骂，骂某一类“寄生虫”，“贪婪东西”，多少在影射那个多毛青年，好像他亲手打下来的江山就是被这一类人给锯掉了半边。

岳母是变化最小的一个人，她始终像过去一样胖胖的，脸上也仍然挂着永不消失的微笑。她说：

“孩子，你爸的脾气越来越躁了。”

其实我早就知道他忙些什么，他现在盯得越来越紧的只有两件事：一是能经常出国，再就是出版自己的诗画集。最近一次出国的事已经办得差不多了，市里正组织一个“考察团”，他们几个老同志去转北欧，手续眼看就要批下来了。出版诗画集可以说稍有难度，因为那种豪华本必须有人出一大笔钱。有一次他说到某某老同志出了自己的书法选集——谁拿的钱呢？是他的女婿，一家房地产公司经理！言外之意当然很清楚了。现在让我为难的是，他的那些诗画怎么送去印刷呢？我除了没有钱，还要替他难为情呢。

岳母说：“你爸写呀画呀都这么多了，还没有出过一本书。你看看和他一块儿离休的同志，刚刚几年就出了两本了。”

我告诉岳母，那些乱七八糟的印刷品只配扔到垃圾箱里。

岳母盯我一眼：“瞧你说的，老同志忙了一辈子，就这点爱好……”

可是我知道的另一种情况是，那些极有尊严的人——其中有的还是我的朋友——已经长时间没有出版自己的东西了。他们越来越珍惜心里的声音。不是羞于让它传播到这个世界上，而是扭结在心头的、越来越多的矛盾和怀疑阻碍了这样去做；他们担心已经没人听懂这些声音——把一腔热血泼洒到世界上最脏最冷的地方，你，还有你，有过这样的痛苦与不甘吗？留给自己，顶多是留给爱人和挚友。我的一个朋友对梅子表达过这个意思，她看了我一眼。大概这一席话使她想起了很多年前，想起了那些热烈的岁月。我的一些吟唱都用漂亮的字体抄在白纸上。那当然是我一生最好的时期。那些字和纸都由她很好地包裹起来，放在最安全的一个角落。一个人的心血得到这样的保护，那该是多么幸福。我想一个人的心音除非是得到这样的珍存，要不就别把它刻记下来。它只能装在心中。

岳父和岳母一直没怎么问我东行的情况。在他们看来我已经“只能这样”了，可以来去由之。他们早已失去了兴趣也失去了希望。至于我要做什么，他们已经不再那样关心了。倒是小鹿不停地问来问去，甚至渴望我从东部平原上带回一些新奇的玩意儿。他愿意听我从山地和平原携来的各种故事，并一直期待着再一次出发时能够领上他。他从小就听父亲讲过很多战斗故事，一直把那里看成了神奇之地。我倒怕他将来真的随我而去时，会感到极大的失望和沮丧。

正在热恋中的小阿苔与之寸步不离，他们一起跑来跑去，在房子前面的大橡树下咕咕哝哝，用一柄小铁铲挖着什么。有一次他们从冻得干硬的泥土里挖出了一些葱嫩的、不知什么植物的根芽，还要移栽到花盆里，端到屋内暖气旁。我知道他们的种植不会成功，而只是表达幸福的一种方式。

小阿苔比过去胖了一点儿，不过仍旧那么灵巧活泼。一个袖珍型小美女。有一次小鹿领我去看她在双杠上翻来翻去的样子，简直令我震惊。我这之后一看到她美丽生动的面庞，就不由得要想起那个在双杠上翩飞的身影。真是灵巧得不可思议。当她从高杠往低杠跃去的那一瞬间，我差点呼喊起来，在心里为她捏了一把汗。那时候我牢牢记得她是内弟热恋的一个小美人儿，可千万不要磕磕碰碰呀，可千万要保重……她像一只小猫一样在屋里无声地走动，走得很快，脚步细碎。她一会儿从这间屋里迈到那间屋里，一会儿又出现在我的面前。当着大家的面她也毫不掩饰对小鹿的迷恋，一会儿扳他的脖子，一会儿又搂住他一只胳膊。她只有小鹿一半高，小鹿显得太高了。他们站在那儿使人觉得很滑稽。据梅子讲，虽然离这么近，小阿苔还常给小鹿写信呢，小鹿也给小阿苔写信。他们几乎天天见面，而且就在一座城市里，怎么还要写信？可见刻画在纸上的文字是不可取代的东西，它自有独特的魅力。如果他们当中的一个到外地参加比赛，那么这对小人儿就有了大显身手的机会了。那时候他们的书简会密如雪片。梅子说她有一次不经意看到小阿苔写给小鹿的信，“天哪，那是怎样的一封信？你无论如何想不到现在的小伙子姑娘会爱成这样！他们都疯了痴了……”她说完看着我，好像当初我们把一切全误了似的。

这天下午娄萌来了。她不会开车，是马光送她来的，奇怪的是马光没有尾随进来，而是把她一送到就开车走了。令人可笑的是，她手里拿了一个便携电话，晃了晃又一股脑儿装进小包中。她多么年轻，最明显的是比过去白了，皮肤永远那么细嫩，实际上她比我还要大两岁。她微笑着，尽量装出慈母般的笑容。她笑着看我，又看梅子，握我的手，说自从我辞掉了工作之后，她天天都为我感到惋惜，说我是一个不可取代的角色——说着转向梅子，“你不知道你们家的这位素质多么好！有他在，我们的许多事情也就自然而然地上去了……”

梅子笑笑。这是应付的笑容。

娄萌只要多待一会儿，梅子就找个借口离开。娄萌却对梅子的离去很高兴。我想尽快说出她真正关心的方面，就说：“娄主编，我正在设法联系那个凯平……不过这是相当困难的事情……”

娄萌立刻严肃地皱起那对秀美的眉头：“对方说什么了？”

“对方……对方是很难找到的，这个人……”

她沉下脸来，轻轻地摇头：“原来你们连头都没接上呢。这怎么行。这得抓紧时间哪！小宁，啊，我想你赶紧找到他吧——如果见见老岳或者……我也不知道该怎么好。”

她真的人急无智，竟然给我出起了馊主意。这会儿见岳贞黎有什么益处呢？这事就连我的岳父也听出了眉目——他在我没有注意的时候走过来——大概听到娄萌的声音了，他们这一拨上年纪的男人对她的声音格外敏感——马上插话道：“不能找老岳这个人，他与自己的儿子已经不能交谈不能过话了！”

娄萌痛苦地摇头：“听听，父子关系搞得这么僵，对家庭对工作都有很大伤害……”

岳父在沙发上坐下，同时拍拍一边的另一张沙发。娄萌坐了。我站在他们旁边。

“我们需要跟合作者讲清楚，这并不是乞求对方施舍。”岳父的食指轻轻敲着茶几。

我在想，他这个老同志也参加了这场“求生存”的战斗，可见其激烈程度。不过我对他刚才的话不以为然，差一点就直通通地反驳说：既然是一种双赢的买卖，那为什么还要急着找人家大财东啊？可见熟悉情况的、就近一点的，对你们用来“求生存”的大厦项目还是心存疑虑，起码是不那么放心吧，担心它是一个无底洞。所以说，这个合作者并非那么容易找——说穿了，这不过是空手套白狼的一套。我脸上挂了微笑。

“你，在这事儿上要好好配合……小娄十分关心你嘛，她也不愿让你打溜溜儿，这之前一直找我，想请你回去工作。”岳父说。

娄萌点头，然后想起什么，又转脸向着岳父：“‘打溜溜’？您是说……”

我马上替岳父解释：“就是失业的流浪汉在外边乱窜的意思……”

娄萌笑了：“就是呀，用不着，完全用不着窜嘛。”

我接上说：“就是嘛，完全用不着。我在东部需要处理一些善后事宜，并不是没事乱窜的。”

岳父没有反驳我，但那极不信任的目光还是深深地瞥了我一下，算是给我一个警告。
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剩下的一段时间是娄萌与我交谈。她的中心思想是让我回杂志社。让我不明白的是，这个城市里的人够多了，多得吓人，这儿什么都缺，就是不缺人，她干吗非要把我扯进去？难道就为了凯平这条线？也许我身上还拥有自己都不甚明了的特殊价值——事实上时代发展到今天，事物变得极其复杂，有时候人真的缺乏自我认识的能力，所以也就不能及时地发掘自己，做到物尽其用人尽其才。

但不管怎么说，我是决意不回那儿去了，我已经抱定了失业的决心。我表示了这个意思。她立刻失望得不得了，低低地垂下了眼睑——她的眼睫毛可真长，就像假的一样。这时我不由得想，她在做姑娘的时候肯定是个千娇百媚的角色。谢天谢地，我没有更早地遇到她。

一个话题结束，又转入了另一个话题。她问起了东部平原，问起了我的旅行生涯。还好，她终于没有扯到那个失败的田园上，这使我不至于过分尴尬。这会儿娄萌关心的是我的“精神”，比如她问一个人在路上是否孤独、想家想城里朋友与否。真难为她还挂记着这些。作为回报，我则问起了她的秃顶老头。我也把她的心思转到自己家庭那儿——很长一段时间传言不少，我想观察一下她那个家庭有没有解体的可能。我知道时髦的人总是常做时髦的事，这座城市的某一个阶层里大概有三分之一的家庭正在走向解体——她会再赶这个时髦吗？如果不，那可能是怕失去奔驰车和小洋楼吧？我到过她家，那是马光怂恿我去的。记得进门后，打了蜡的木头地板光可鉴人。我还记得在门厅里见过一株足足占了十平方米的龟背竹。那个龟背竹侍弄得可真好，水灵灵肥腻腻，使你想到这个屋子里的主人全都营养过剩，雍容华贵。龟背竹正在开花时节，长出了米黄色的花苞。娄萌当时拉我去看花蕊，指点着花苞说说笑笑。

娄萌这会儿假心假意地糟蹋起马光，说这是她遇到的最坏、同时也是最有能力的一个青年了。哪方面有能力她没有解释。我想她大概是指他经商和适应环境的能力，或者多少还夹杂了一点胡来的能力吧？我对马光那一套可算太熟悉了。

“他太过分了！在外边怎么样都行，在内部可不行……”

我不明白她的意思。

“才半年，他就让打字员流了两次产。你看看，这样不影响工作吗？尽管私生活方面我不太干涉……”

我笑了。

“他说开车送她，有时就把车开到郊区去，停在树林子里。想一想吧，社会治安这么差……你不知道，就是你刚回来不久，我们那边的一个巷子里晚上八九点钟，有个人喝醉了酒，半个钟头就刺伤了七个人，刚刚破案。那小子大概活不成了。”她咕咕哝哝，“我们那口子年纪大了，消化不好，一夜一夜折腾得人睡不着……你看看当女人的就是苦，在外边这一大摊子，公司，刊物，什么时候了，还为稿件质量啊上这个不上那个啊闹别扭。有人明明是作了一首黄色的诗，还非要让我签发不可。你看看，黄色录像，黄色小说，全都泛滥成灾……现在又有人作起了黄色的诗——你见过这样的诗吗？”

“没见过。”

“简直是直言不讳呀！把那些乱七八糟的东西填上韵脚，还说是‘生命力’，这不是蛊惑人心吗？哎，你岳父的诗画集快出版了吧？”

我说不知道。

“出国手续办好了吗？”

“大概快了。”

她咕哝说以后只要有时间就要到我这儿玩，再一次劝导我到她身边工作——最后打电话唤车、去岳父那儿告别了。两个人谈的时间很长，这使人想到总顾问的责任之大。娄萌出来了，笑吟吟的。

她刚走了一会儿梅子就过来了，告诉说岳父出国手续全办完了。

“什么时候走？”

“下周。”

我心里高兴。不是为老头子高兴，而是感到一阵轻松。只要他不在这个院子里就好——这样那棵大橡树也会高兴。我总觉得那棵大树与这儿的一家之主并不和谐，这个男主人威严的神色妨碍了它的心情。大树也是有心情的，这棵大树据说在这里待了上百年，与各种非凡的主人打过交道，他们都不是省油的灯：主教、军管会主任、副总督、某会长、某书记……再就是——岳父。他们当中脾气最坏的就是最后这个老家伙，这是它在睡梦中告诉我的。

某一天，我会把大橡树的话告诉梅子。

“刚才你们俩谈得好吗？”梅子问了。

“没什么，随便扯一扯。她希望我回去工作。”

“她是真心喜欢你的，你离开了，最舍不得的还是她。”

这个半真半假的玩笑她说过多次。因为在这个城市机关上，娄萌是相当出名的一个多情女人，而且我在杂志社里工作时，她的确对我爱护有加。在梅子眼里，一个女人到了这把年纪还抹这么浓的口红，衣服还开领那么低，都是极不正常的。

“父亲马上要走了，事情多得很，要装裱画，置服装，还有其他事情……要准备一些药品。”她说这几天让我在家多劳累些，她要经常回来帮忙。

“他要出去多长时间？”

“半个月。”

我有点失望。半个月一闪就过去了。“如果半年就好了。”我说。

“半年也不好，干脆把老头子扔在海外回不来才好！你就是这门心思！”

她可真是懂得自己的丈夫啊。我没有笑，一脸严肃地告诉她：这其实不是我的意思，是大橡树的——它就对我说过类似的话……


寒 夜
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老头子走了。他那个宽敞的庭院我光顾得多了一些。我和小宁一有工夫就回去，把冰箱里最好的东西都拿出来吃了，闲下来就在他那个大办公桌前玩，坐在那个古香古色的大摇椅上晃一会儿。我想到底是老同志了，很会安排自己的晚年，瞧这间办公室多么体面。只有他离开了，我才能这样仔仔细细端量一番：绿色地毯，白墙上镶了一截榉木护板，悬起的仿齐白石的虾图……桌上是一点宣纸，笔架上挂了粗粗细细一排毛笔。不太和谐的是裱好上墙的那些主人自己的书画作品：这是“活”的艺术，“生存”的艺术。瞧这一切安排得多么妥帖而蹩脚，尽管要费不少劲儿。岳父这之前曾与一个资历相仿的老范头争夺老年书协主席，竞选搞得轰轰烈烈，最后如愿以偿。最近听岳父司机讲，马上就要换一辆更高级的轿车了，比机关配给的标准要高出许多——岳母说那可能是一辆走私车。近来有许多走私车在这个城市跑来窜去，好像已经习以为常。说到走私，两耳不闻窗外事的岳母也变得有了兴致，说：“你在东部城市一定听说了，口岸就在那里。”

我说没有听到什么。

“没有听到走私汽车的事儿吗？车是从东边过来的。”

我想也可能因为在海边小城耽搁的时间太短了，我真的没有听到。

“你不知道马光和娄萌他们也参与了？”

我吃了一惊，问怎么回事儿。

“听人讲，马光和娄萌在这边搞的公司其实也倒卖走私车的。他们与海边那个港口的一些部门有往来……那边走私的事当地没有不知道的，你能没听说？”

我真闭塞，真的没有听说……不过这会儿我恍然大悟了，明白了为什么马光和娄萌频频光顾寒舍——除了让我接近凯平之外，还想借用我在东部城市长期活动的便当，一起参与那种勾当。而且我如果没有想得太歪的话，她一定还考虑到了岳父这个保护伞。这令人心寒，也多少有点害怕。

可是岳母说得很轻松：“现在不比过去了，对这种事儿都是睁一只眼闭一只眼。听人讲，当地有些大机关还参与走私呢。人家说一艘大船一下就能运来几百辆高级轿车……”

“那么海关呢？缉私队呢？”

“听说都有一套现成的办法。这些我不懂。反正是几百辆车往城里开，一般都是晚上，排成了长队呢。娄萌和马光他们介入较晚，慢半拍。”

这些乱七八糟的事情我一辈子也搞不明白，只是真的心寒。

岳母告诉，岳父出版诗画集的事情现在也有了眉目，都是一些公司和他们老年书协合作出版的。

我不由得佩服起岳父的眼光了：当年嘲笑他为争那个写字的头儿拼了个你死我活，现在看自己就显得浅薄多了——下一代无论如何还是算计不过上一代，讲起人的心眼来，真是一代比一代要少。

半个月的时间好像一晃就过去了，岳父胜利归来。

老人既容光焕发又唉声叹气。他叹息刚刚见过那样一个世界，接着就是大呼小叫，坐在门厅里对那些半生不熟的客人挥动着手臂宣讲，一张口就是欧洲怎么怎么，好像这个世界上除了他之外没有任何一个人到过欧洲。不过我仍然担心，对梅子说：“老同志见了花花世界千万不能动摇啊，可他动摇了，一张口就是外国，影响有多不好！”

梅子听不出这是一句玩笑，马上反驳说：“他也谈过外国的毛病，他就说过妓女问题！”

“这不算什么，我们这儿也有类似的问题。”

“可是爸爸说，那儿的妓女更多，两性关系更乱！”

“是的，那里的妓女长得更壮实……”

梅子对我这一类言论深恶痛绝。但无论如何，我在自己家里还是发现了一个基本事实，就是一个老同志一旦赞扬起资本主义来，显然要比年轻人卖力得多也真诚得多。看来他这一次从欧洲回来，非要甩开膀子大干一场不可了。

我估计得不错。不久，首先是一辆高级轿车开进了他那个小庭院前边的停车场上，接着又是加紧研究他们老年书法家协会怎样参与一些公司工作。

娄萌常常来找岳父，有时还要中断谈话，手持便携电话去大门外哇啦哇啦讲一会儿。马光总是尾随着娄萌，也变成这个庭院的常客。岳父这儿热闹多了，便携电话和桌上的座机交错响起。他再也没有多少时间写写画画了。各种各样的人在这儿来往，把个可爱的小院搅得乌烟瘴气。我决定以后每个月里来这儿不超过一两次，而且主要是去看岳母、小鹿和小阿苔。那个硬邦邦的老人非但不需要我，而且从一开始就厌恶我。他周围大概一辈子也没有过这么多靓男丽女，其中起码还夹杂了两成骚货。他现在真有点朝气蓬勃，出人意料地焕发了青春。

这期间我好好打量了一下娄萌，发现比起往日，最突出的就是那羞涩的眼神和火热的面庞了。好像她又一次陷入了某种性质的爱恋之中，有一种冒险的狂热、满足、尝试和放松的幸福，兴高采烈。她简直什么都不顾了。她那么勇敢，甚至要与我一起去找凯平，一起去东部。当然只是说说而已，一时还难以成行。她大概非常清楚我和凯平深刻复杂、源远流长的友谊。我怀疑岳父把帆帆与农场、岳家各种各样的纠葛也如数告诉了她，这才引起她的浓烈兴趣——“我听说帆帆姿色过人，你在这方面是很有品位的，你怎么看呢？”说完目不转睛地看着我。

我想了想，答：“她吗，其实和你都是一样的……”

她立刻把身子探过来一截：“怎么说呢？”

“是这样，你们都是数一数二的漂亮，聪明过人。”

娄萌的脸红了，却更加兴奋：“咱的年纪大了，现在不能那样讲了……”

“其实是各有利弊的，你的成熟和经验超过了一般人，这方面她怎么也没法和你比的。”

“这算什么……反正，有一天我要去看看她——只有看了，才能明白她一个乡下孩子是怎么迷倒了飞行员的……”

“凯平是最优秀的小伙子，那才叫英俊！”

“听说了。还有，他的家庭条件——嗯，你们是不讲这个的；不过那样一个小伙子，真可惜呀！我有时琢磨……时代真的变了……”

娄萌搓着手，像害冷，又像叹息焦急。我开了一个玩笑，说：“如果倒退一些年，你和他才是最合适的一对儿呢！那会是多么轰轰烈烈的一场啊，你们两个才是天造地设的一对儿，才貌双全，一个赛似一个，天底下的人都该嫉妒你们了……”

娄萌听得眼都直了，只一会儿眼圈就红了。她终于急急摆手：“停停，别说了别说了，玩笑开大了……”
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她走了。梅子看出了什么，说：“你还恋恋不舍呢！”

“是。和她一块儿谈话倒是愉快。”

“那你回来得晚了。现在城里不是过去，让你愉快的地方还多着呢。你该到大街上的那些地方转转去——你愿意吗？”

我没有接过话头。我已经变得无心无绪了。这一段时间心里乱到了极点。

“你该想法做点什么了，你不回杂志社我也赞成，可是现在失业的人多，用人的地方也多，大家都动起来了，你东边的事儿反正已经过去了，也不能这样干等吧。”

“你的意思是我们要赶上潮流，不要被潮流抛在后边，你害怕跟我饿肚子……”

“反正总得找点事儿做，像父亲他们老同志不也动起来了吗？”

是的，他们动起来了，正像报上说的，“闻鸡起舞”。不过我觉得一个人上了年纪，经历了那么多事情，一听到鸡叫就起舞，还是有些说不出的滑稽。有一次岳父以嫉羡的口气谈到了凯平的职业，我既忍不住，又想故意逗他，就说：

“不管怎么说，革命至今，我们还是要对那些大资产阶级有足够的警惕。”

他马上提高了声音：“革命不等于贫困！”

“可是革命也不是为了自己当个老财吧。”

“致富光荣！”

他硬撅撅的目光看着我，挑衅意味十足。

“致富要讲究方法，不能像有的人那样下流……”

他马上接答：“逆历史潮流而动，就是下流！”

我噎住了！这个命题过于晦涩甚至深奥，让我一时没能反应过来……我张大了嘴巴看着他，对他的反应敏捷有着无法掩饰的惊讶。

与岳父的那场对话让我一直没能忘怀。我总是在想该怎样回应那个具有哲学意味的命题。我甚至认为，哪怕要有一个稍稍像样的论述，起码也要写成厚厚的一本书……

天仍然阴着，雪还是不能酣畅淋漓地落下。天冷得出奇，倒霉的是暖气又坏了。那个大锅炉一年中只使用一个冬季，可是差不多每个冬天都要坏上两三次。简直没有一点顺心的地方。再不就是停水停电。有水有电又有暖气，那么就是各种各样的嘈杂，是从窗缝门缝挤进的尘埃。不知为什么，楼与楼之间总要围上一帮吵架的人，再不就是一拨接一拨收破烂的人——他们的呼叫声直到午夜还在响个不停。

我一辈子也搞不明白的是：我们这座城市里到底有多少“破烂”？

打架的人明显增多，显而易见，这个时候人们的火气比过去增加了许多倍，动不动就抄刀子。有一天就在我们居住的楼下响起一阵狂呼，打开窗子一看，一个人已经躺在地上，身边是一摊血……

没有暖气的夜晚才会知道这座城市的干冷和严厉。我尽管盖了厚厚的被子，还是冻得瑟瑟发抖。这个冬天非把人冻死不可。

这对我们、对许多人都是一个残酷的冬天。这样的冬天只有某一类人才有好日子过，他们这时候只在恒温室里盖着鸭绒被子舒服。这样的天气最让人担心——这个世界上还有另一些人。

天亮了。邻居告诉，昨天晚上立交桥下又冻死了两个：一个老人，一个小孩。当发现的时候，他们已经死了不知多久。

梅子瞪着眼睛，手一松，碗掉在地上跌碎了。

到底谁来管管他们——这个世界上的另一些人？

梅子好长时间不能平静。我相信人人都应该有自己的一床被子，所有的打工者和流浪汉都能够挣到这床被子。我说：“肯定是有人把他们的被子从身上揪掉了！”

梅子大惊：“谁揪掉了他们的被子？”

“说不准。可能是马光他们那一伙吧！”

梅子唉声叹气。她当然不信。

寒冷的夜晚我睡不着。想得很多，又想到了那片被毁的东部平原，想到了那拨朋友：凯平，庆连和荷荷，还有其他一些人。一个个面庞在眼前闪动。真想他们。我羡慕帆帆那样的大玉米地，那是让人垂涎的一片啊。我知道凯平心里也有那样一片田园，他的战友已经先行一步去了高原，就因为那里地广人稀……一个人没有了土地没有了家园，只好从东方走到西方，从乡村走到城市——哪儿都不属于他，哪儿迟早都要赶开他——到了那一天再走向哪里？梅子……我无法忍受，天太冷了。我终于附在梅子耳旁小声说：

“我在这儿待不下去了，我快忍不住了……真的，这儿太冷了……”

梅子抚摸我脸上的胡碴：“你这样的人，在哪儿都待不住……”

“不，很早以前……我那时就待得很好……”

梅子再不吭声。她大概在想“很早以前”是什么时候。黑影里，停了半晌她吐出一句：“你在做梦……”

我明白她是什么意思。我只想解释“很早以前”是什么时候。我在怀念很早以前……即便在梦境里，我也懂得恐惧和仇恨与绝望是两回事儿。梅子淡淡的一句话真是击中了什么。梦想，是的，梦寐以求。我真的不能怀念以前？没了这样的资格？那么我是谁？我是什么人？我这样的人究竟属于昨天还是今天？

这个夜晚我才发现，我哪儿也不属于。梅子仿佛在这个寒夜里提醒了我：我的赤脚奔波，我的那些煎熬，饱含血泪的挣扎——就是这样的一个人，竟然还要怀念以前怀念昨天！你怀念什么？天哪，这样一个人还在怀念，还在抱怨甚至诅咒今天……你在怀念凄风苦雨中，一家人围在一块儿，因恐惧而不停颤抖的没有尽头的长夜吗？

你敢怀念那样的夜晚——大李子树下的小茅屋在狂风怒吼中打颤……不知有多少李子树枝被折断卷走，茅顶也快掀光。如果这时候下雨，我们的茅屋一定会漏下倾盆大雨。还好，只有沙子扬进来。屋后依然有吭吭咳嗽声，这咳嗽声使我们一家人一动不动。那是一些在寒夜里站岗的人。他们在盯视这个茅屋，背着枪。这些人个个都有高超的点烟本事，竟然能在这样怒吼的狂风里划亮火柴把烟点着。他们穿了羊皮大衣，尽管冻得不停跺脚，或围着屋子走来走去，但仍要忠于职守。他们的枪上插着生了锈的刺刀。父亲刚刚放回来不久，瘦骨嶙峋，皮包骨头，脸色焦黄，眼看就活不久了。可是一到了白天他们还是把他牵出去，像牵一个动物那样牵到工地上。到了晚上父亲脚步踉跄回到茅屋，一头拱在炕上就再也爬不起来了。

就是在那样的一个日子，有一次我在林边玩——那儿有一些做活的人，他们大多不认识我。我听他们一边干活一边闲扯。有一个说：

“听说北边有一个县，人家已经开始了！”

我留心他们的话，不敢喘气听着。

另一个问：“是吗？”

“是的！开始了……”

我全都听明白了。他们说的大意是：已经开始了，那个地方正把当地的坏人一个个拖出来“干掉”，有时一天晚上就要打死好几户人家，要让坏家伙们全都“绝根”。有的是刚刚三四岁的娃娃，有的是八十多岁的老人……全都拖出来打死了。从此以后那里就全是好人了……

说话的人当中有一个吓得浑身哆嗦。另一个说：“反正都是些坏东西，留着也是浪费粮食，还不如这样好些……大概咱这地方也快了！”

整整一天我都吓得一动不动。我趴在一棵灌木下边。我相信自己离死不会太远了。傍黑时我设法溜回了家，大约是借着一片灰暗。在家里我不停地抖，牙齿都碰响了。妈妈问我，外祖母也问我。她们说：“孩子，孩子你怎么了？你害病了吗？你怎么了？”

我怎么也没法把听到的告诉她们。我只把这个秘密藏着，暗暗等待。我在等待那一天的到来……就是这狂风怒吼的夜晚，外边的每一声咳嗽，每一个弄出的响动，都会让我全身发抖。

后来，大约就是在那样的恐惧中，我被送到了南山，从此也就离开了这个茅屋。我相信父母在作出这个决定的时候，一定也像我一样，听到了那样的传言，只是没有说出。我似乎这一生都能听到他们两人在暗影里的小声商量：“放孩子一条活路吧……”

我顺着那条活路往南，向着朦胧的山影逃去。从此我就成了一个孤儿，只把小茅屋和大李子树留在了心中。
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很久之后，我在他人控诉和回忆当年的各种文字中，终于找到了佐证，证明树林边人们交谈的内容并非虚妄。有关那一类事情的报道资料，多次证明了我当年听到的议论一点不假。当时南南北北都发生过打杀“四类分子及其子弟”的事件——而我的父亲刚刚从监狱里放出，我们在当地人眼中属于十恶不赦的人，当那种打杀的狂潮卷到南部和东部平原的时候，我们就一定没有生存的希望。这蘸着鲜血和眼泪的关于当年恶性事件的报道，竟然在今天还会使我长时间地发抖。我一夜连一夜失眠。那种恐惧像在眼前，成了不能消失的噩梦。我躲闪着，回避着。我觉得这个世界总有一个角落可以远远离开这个噩梦。

我的一生都在四处奔波，都在寻找一个安全的角落。我咀嚼恐惧之后存留的一丝轻松和甘美。深夜，当我偎在梅子身边，嗅着她温暖的气息，总是一次次把热泪咽在肚里。

那时候我想：终于寻到了一个安全的住所，这是真的吗？

我一遍又一遍在心里感激她，感激她的一家。是他们给了我这种安慰和安全。可是他们并不知道我离这种恐惧多么遥远又多么切近！出于一种特殊的敏感、羞涩和自卑，我一直没有把心中装着的那些恐惧、我听到的那些议论以及后来所看到的报道，告诉我最亲近的人。它们好像是关于我一生的不祥的咒语，我只把它作为训诫，长存心中。

可是这一切又常常没法逃过她那一双眼睛。她的眼睛一度是那么纯洁无私，只要望着我，就把我心中的阴霾赶得无影无踪。有时她就这么定定地看我一会儿，问：

“你有什么事情？你怎么了？”

“哦……”我愣一下，赶紧调整思绪，说一句：“没有……”

“又在想过去的女朋友吧？”

这揶揄来得可真不是时候。

你的手指揉动我的头发，从浓黑揉到银白，从浓密揉到稀疏。世上只有一个人不讨厌我深深的皱纹和干枯的双目。我是指母亲消失之后，我的孩子的母亲。为了报答你的宽容，我将夜行千里，为你采来谷地上的马兰和最后的一束桃花。我把这轻薄而洁净的礼物插进晶莹的水瓶，放在你的床头。啊，我留意了你安睡的样子，想起了羔羊和鸽子。那个时刻，我眼前却是愈涨愈高的水浪，一层层涌起，将我和你覆盖。我感激这温柔的水，它在我胸中一直荡漾了四十年。

而此刻，我却要感激你的提醒。多么重要的提醒，只是我仍要怀念。我是怀念那一束紫色的马兰花，还有大李子树铺天盖地的药香味儿……

这寒冷的夜晚哪，我们多么孤寂。孩子睡去了，他轻轻的呼吸多少给人以安慰。梅子怕他被冻醒，又加了一床被子。记得不久以前，仿佛就在昨天，我们的屋里还有一对日夜吵闹打架的龙虾，有一个小狗丽丽。丽丽通红的鼻孔，像绒线做成的一个玩具似的跳跳跃跃。纯洁的双目，金色的眼睫毛。一个精灵，憨厚的不晓世事的娃娃。它给人无限想象。注视着它的眼睛，先要设法忍住什么。好好看一看，看看怎样才能对得住这个小小的生灵……现在它是没有了，它被这个不值得留恋的世界给绞杀了。丽丽的死，与我很早以前那个狂风怒吼的夜晚恐惧的因由竟是同一个，那就是：杀戮。

一个三岁的娃娃，一个八十岁的老人，被一帮不问青红皂白的人在寒夜里拖出，生生杀掉……

我相信那种残暴的力量像脱缰野马，一会儿窜到世界的这一端，一会儿又窜到世界的那一端，并从昨天窜到今天。不过它们有时也会改变面目。在今天，就是同一种残暴的力量在毁坏这个世界，在使这个午夜变得如此寒冷。寒冷的冬夜呀，还有很久很久以前的那个寒冷的冬夜……

我庆幸自己在这个时刻的辨析和归结。

时间一天天流逝。梅子照例忙着上班，小宁背着他的双背带大书包来往于学校和小窝之间。好像只有我一个人无所事事。这个世界把我撇开了，我也不敢走进这个世界。我好像仍旧是一个人在荒原上，无边地游荡，从肉体到灵魂。“在大浪滔滔的既往与未来合流之中／在永恒的现在之中／我总看到一个‘我’像奇迹似的／孤苦伶丁四下巡行”……

我眼见得变得越来越焦躁，双目焦干。每天一到了中午我就望着窗外，盼着响起宁子欢快的脚步声，还有梅子那熟悉的脚步声。

梅子一再说：“你总得找点事情做。人的心不能太大太远——无论怎么还是得解决眼前的事儿——先求‘生存’，再图发展。现在是好好‘生存’……”

“我们也有权谈‘生存’吗？”

梅子用怪异的眼神盯住我，好像在问：“怎么没有？谁妨碍我们了？”

“是的，”我在心里回答，“我已经失去了这种权利；不仅是我，还有你，很多很多人都失去了这个权利……”

奇怪的是，正是我们这些人生出了眼障，竟然对那一切视而不见。当你看见像河水一样涌进城里的打工者、流浪汉，看到在桥洞下生生冻死的人；还有，东部平原上、山区褶缝里那些挣扎者，你能说自己还有权利奢谈“生存”吗？没有，在他们面前我们大概失去了这种权利。我不认为我们大家投入的这场游戏是道德的，我们也没有谈论“生存”的权利。也许我的下半截命运已经不允许自己再去选择其他了，我的命运已然规定。

人天生就是不同的，人就是分成了很多类，而我自知自己属于另一些人。总之我将以个人的某种方式，加入他们的行列。没有人明确地告诉我必须这样做，但却是我四十余年的感悟。它是冥冥中的一道命令，它已不容更改，只让我忘记一切去服从吧。梅子说那件事已经过去，不，我在心里说：在这个世界上，我永远都被追逐着……“我在这里活不好，我再也不能在这座城市转来转去的了。我还是得离开……”

这句话让她害怕起来。

“这儿不属于我，这儿直到最后也不会收留我。”

“那是你自己太倔……”梅子声音低低，“你知道有人欢迎你回去工作！安下心做吧，大家都在忙……”

是的，都在忙……这其中有不少人是在忙着做一个真正的坏蛋，一个丧尽天良的“成功者”。多少人试过要做一个“诚实”和“道德”的富翁，可是几乎没有人能够如愿以偿。令人难以置信的是，也就是在同一个星球上，前不久我还参加了那样一个葬礼—— 一个老人的葬礼。一想到那个场景我心里就有一阵发烫……
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梅子偶尔要拉我去一个画廊。它隶属于那个公司，马光和娄萌也少不了参与。因为岳父的书画也挂进去两张，所以这个画廊得到了他和他们那一帮老人的大力支持，也成为梅子喜欢的一个地方。

这个冬天最冷的时候还没有过去，接下来的日子都在盼一场雪。天阴着，但是没有情况。那种晦暗的天气让人更加难以忍受。

马光因为画廊的事似乎有了新的理由，时不时地来这儿一趟，不过他很少谈绘画，因为压根儿就不懂。他告诉，他原来估计得不足——原以为只是一件雅事，是做做样子而已，同时可以与艺术家有点来往，商场上也需要用画打通关节——谁知道这直接就是一笔大买卖！“你可能不明白，只要橡树路上的老头们把字画往这儿一摆，肯掏钱的还真不少。”

我真的不明白。

“是这样，”马光从基本原理讲起，“那些需要老头子们办事的人直接送钱是不行的，那就是行贿；再说老同志也根本不会要的。买他们的作品总可以了吧？他们的东西标价不低，再高也买——你敢卖我就敢买，就这样把价钱炒上去了，最后两边都高兴……”

我听明白了：“这不等于是一种‘洗钱’的方法吗？”

马光拍拍我的肩膀：“还行，反应不慢。这下子你知道画廊的妙处了吧？告诉你，娄萌这娘们儿一点都不笨。刚开始我还以为她只想帮帮老头子们呢，后来才知道这里面的门道大了！唉，不过也有一些意想不到的事情……”

他告诉我有一天画廊里去了两个年轻人，一律戴着黑眼镜和黑皮手套，所谓这个城市里新兴的“飞车族”。“这样的人我们当然惹不起！”马光说他当时赶紧把他们让到里屋，给他们端上咖啡，好好招待一番。“刚开始还以为他们要来骗几张画，以前也发生过这样的事；后来才弄明白，他们原来是冲着我们那个年轻女店员来的。那个小不点儿你见过，”马光用手比画着。

我想起其中的一个女店员很漂亮，长得过于娇小，一双眼睛奇怪地往上吊着，让人看了很难忘记。“坏就坏在她那一双眼睛上。消息传得飞快，结果就招来了这么两个恶棍……他们毫无廉耻地把我的咖啡杯子往边上推了推，说：‘有话直说，我们就是冲着她来的。’我一听恨不得给他们一拳，但还是咬咬牙忍了。他们说，‘我们的条件很优厚，怎么样伙计？让一让吧！’我不知道他们要做到什么地步。我说这是我们的雇员，我们通过劳动介绍所，手续也是完备的……飞车族说：‘你得了吧，你那一套我们还不知道？俗话说见了面分一半嘛！你该懂点礼貌……’”

马光说当时他真想抓起咖啡杯砸到他们脸上。他一直忍着。“他们要把那个小姑娘劫走。就在下边，他们有个歌厅，就是西边大街上从东数第二个挂满了彩灯的地方。他们恬着脸嚷叫：‘换一换吧，她在你这儿是旧的，到了我们那儿就是新的了，买卖人鬼精明，都是在场面上混的，吃喝不分家……’说着还硬往我嘴里塞了一支香烟，用打火机给我点上。我把香烟取下扔在一旁……他们走的时候丢下一句话：‘两天以后就来领人了！’……”

马光说那天直到摩托的轰鸣声消失了，他才想起去商量一下那个小女店员。他本来有点担心，担心说出这句话之后她会“哇”一声哭出来。谁知道他刚试着说出半句，女店员就笑嘻嘻地看着他，还问：“这是真的吗？”

马光说当时他懊丧极了，同时也松了一口气，知道不必再挽留了……就这样，两天之后那些家伙来甩下一沓票子，扯着那个小姑娘的手就走了。马光说那一天他把票子远远掷过去，飞车族哈哈大笑：“一个蛮子。说不定还是一个阳痿……”那个小姑娘就在两个人中间扭扭捏捏，回头看了看，尽量装出一副恋恋不舍的样子。两个家伙扳着她的肩膀亲亲热热，像兄妹仨似的，踏踏踏走下楼梯……马光说到这儿长长叹息：

“从那时起，我们的画廊就冷清了不少。当然我们又重新雇了一个。现在雇人特别难，稍微上点样子的女孩和小伙子在这一溜大街上很快都派了用场。你要找一个像样的可真难。我们现在找到的是一个镶了金牙的老处女，是刚刚从机关上辞职的。哪儿都好，就是太懒，有时能一整天坐在那儿不动一动，顾客来了她都不站一下；而且一闲下来就缠着我们讲这讲那，都是一些天方夜谭。实际上她比所有过来人都开放得多，讲起她原来那个机关上的顶头上司就没个完，数叨那个老处长的种种毛病，‘他喘气就像牛一样，’最后还加上一句：‘他的身体可真好啊！’……一说起自己的婚姻就慷慨陈词，好像在这个世界上所有不结婚的女子当中，只有她的理由最为充分。为什么？就因为她与原来一个副部长的孩子谈过恋爱——他们谈得那个缠绵啊，简直是惊天地泣鬼神，互相之间滚烫烫的信件来往了足有两大箱子——可是这种‘光说不练’是要付出代价的。结果呢？在那个可怕的令人诅咒的春天里，有一天她到他们家去了，她热恋中的人不在，只有副部长一个人在家。在她心目中他早就是自己的公爹了。她说：‘我向他问好，手里提着好吃的东西，一下举起来——这是晚辈的一片孝心哪。哪有这样的长辈，拍拍打打，摸我的头发。我知道他把我当成了孩子。可是啊，他的手伸这儿伸那儿，就这样，有了这么一场，我还怎么有脸见我的那一位啊……我苦熬到现在，也算是问心无愧！’……”

我忍不住笑了出来。

“有了她，我们的画廊简直是一个可怕的地方了。可是我们又没有那么硬的心，不知该怎么解雇她。一看她喋喋不休的嘴和闪闪发光的几颗金牙，我就觉得那个画廊是个晦气地方！”

我几乎脱口而出：“我看也是。”

我问了岳父的作品行情，马光说“蛮好”：“已经卖掉五张了，价钱都不低。本来可以卖得更好，可惜你岳父这个人太厚道……”

“什么意思？”

“是这样，他把自己那些老朋友老同事闲了没事描画的东西都搬来了，这会冲击画廊生意的……最可笑的是他把凯平他老爸也领了来，现身说法，让那个家伙也学着描上两笔……”

我的眼睛瞪大了：“他干了这行？”

“想干吧，干不成了——两只手老要哆嗦，可能害了什么大病。”

这倒是一个新情况。我想那不是美尼尔综合征，就是中风之类的毛病。这很不幸。凯平没有说过，可能也不一定知道。但我一想起这个老人哆嗦着一路去寻帆帆，心里还是有点感动。我想什么时候真的应该去看看老人。
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我不到岳父家去，岳母就经常来了。她一来就帮助料理家务，做饭，打扫卫生。我劝她停一会儿，她好像干得更起劲儿了。她是疼惜梅子，一举一动都包含着无声的指责。她觉得女儿太亏了。现实的情况是，梅子在外边上班养活我，而我一天天只是这么闲逛。我好像听到了她心里的长叹：怎么办呢？一个中年人天天晃来晃去，剩下的日子可怎么办啊……

这也的确是个逼到眼前的问题。

最让我高兴的时候就是小鹿领着小阿苔来了。他们热恋的状态、青春的气息，都在感染我。这不能不引起我诸多回忆。在大学里我曾像一个刚刚放飞的鸟儿，那种愉悦和亢奋心情到现在想起来还让我激动和神往……他们两个手扯手在这个不大的空间里蹦跳，让我觉得奇怪的是，他们差不多天天在一起，这会儿还一定要手扯手。小鹿毫无羞涩地亲着小阿苔，小阿苔要吻他的时候却要用力跷起双脚。一会儿小鹿就把小阿苔抱在怀里，有一次甚至还把她搁在了写字台上。这样搬上拿下像取一只小猫。我觉得这个小阿苔是一个不折不扣的艺术品，是人世间所能找到的最好的有生命的玩具。她几乎没有一点忧愁，不会生气，从来都不曾沉着脸。黝黑的面庞，紧绷的皮肤，像描出来的生气勃勃的眉梢，还有那双分得很开的大眼睛——梅子在年轻时也有这样一双眼睛，不过那双眼睛从一开始就比小阿苔成熟得多。

他们在那儿商量给我取一个外号，一口气取了十几个，仍不如意，后来就说算了算了。他们又建议我在屋里养一盆花：“看，爸爸妈妈那儿有多少花，你们一盆也没有！”

我告诉他们原来有的，就因为太忙了，经常不在家，它们就死了。

小鹿提起当年我们养的小狗丽丽，眉飞色舞——悲痛业已淡化，这时剩下的只有愉快的回忆。

小阿苔说：“可惜我没有看到。我如果看到，一定会抱着好好亲它。”

想象一下那个毛茸茸的小嘴巴印在她嘴巴上的样子，会是最有趣的事情。她和小狗丽丽接吻的那个镜头实际上可以囊括和折射人间所有的幸福。那样真好。

小阿苔直接称呼我为“大哥”，脆生生的“大哥大哥”的声音从这间屋里追到那间屋里，问这问那，问读过的书、走过的地方和听过的故事。好像她小小的脑瓜里有永远装不满的空间。有一次她还提到了出国的问题，说：“我如果有这个机会就不回来，”说着看一眼小鹿，“不过得我们一块儿才行。”

小鹿说：“那当然了。听说我们有好几个队友在国外定居了。”小鹿说得很随便，像谈一件很小的事情。

我告诉他：在那儿居住应该看自己合适不合适。我总觉得父亲只有你一个儿子，你还是留在他们身边现实一点儿；而且你们走了，我和梅子也会想念呢。

小鹿不以为然地撇撇嘴：“算了吧，也不能因为这点鸡毛蒜皮的事儿就失去那么好的机会呀！”

我默然了。在他们看来手足之情父母之情都是“鸡毛蒜皮”，他们可以不顾一切去追求个人幸福。这就是新的一代。他们从来不觉得自己亏欠了别人，好像他们打生下来的那一天起就等着别人偿还，而且没完没了。他们耗掉了自己的那一份，又接上耗别人的，最后拔腿一走也就算完结了。

小阿苔甚至不解地问我：你前些年到国外去过，为什么还要一次次回来？

我反问：“梅子和小宁呢？”

小鹿说：“你真笨，先在那儿待下，混个绿卡再把他们接过去就是了！”

“我太笨了……”

“你这么笨，那就得在这儿熬了。让我姐姐也跟着你一块儿熬。”小鹿说得很快，笑嘻嘻的。他一点也不明白这句话会多么深地刺伤我。

看着他徐徐扬起的两道眉毛，觉得这是多么好的一个小伙子。可惜这只是一个壳子。看他那两条结结实实的圆腿，我又想起那次开运动会，我去看他参加长跑的那一次。那时他穿了一条深蓝色小短裤，两条漂亮的腿在跑道上弹来弹去。我和梅子的目光一直追在他的身上。我们心里对他充满了疼爱。那时候我真的一再感到了所谓的“亲情暖意”，所谓的“温柔”和“爱”。我告诉小宁：你看到了吗？那个人是你舅舅，你看，他跑得多快！小宁笑出了两个酒窝，酒窝里盛满了自豪。

就是这样一双漂亮的长腿，却要一直跑出自己的土地。他的标准太生硬，太独特，也太粗陋了。他甚至正用这个标准来衡量一切。正因为我没有像他一样使用那个标准，没有逃开和躲开，他就为自己的姐姐愤愤不平了……也许将来他作为一个倔犟的东方人会踏上那片土地的，那时候他就会设法忍住什么。不仅仅是思乡，也不是寄人篱下的冷寂。反正是自己曾经厌恶和憎恨的巨形蜂巢，会一次次压上心头，压得人不得安眠。什么彬彬有礼的姑娘小伙子呀，什么洁净得像洗过一样的天空呀，一切都弥补不了另一种东西。你的自尊和敏感只会帮你的倒忙。我不知道谁才会在那儿过得愉快。我遇到不止一位朋友，他们两手空空地归来，装满了一腔愤懑。那儿是另一片荒原，那儿长出的疯狂的树林，玻璃和金属结构的摩天大楼，找不到放牧的草地和洁白的羊群。

娄萌和马光对我的打扰越来越频繁。我甚至怀疑岳父也在后面怂恿他们。他是想让这一对男女把我早些拖下水吧。当娄萌终于明明白白向我提出，让我在东部留意那些走私汽车的时候，我再也忍不住了。但我故作糊涂绕来绕去。娄萌高兴了。她说：

“现在呀不是过去，现在没人把走私什么的看得那么重了。经济要发展，有时就得这样。我们反正也不是把钱装到自己腰包——你别看我们现在干得红火，我自己还是个穷光蛋呢！”

我心里想：好一个穷光蛋，长得肥墩墩的。“而我见到的‘穷光蛋’，都很瘦。”

娄萌快活大笑。她捏了捏我的鼻子，“那些汽车进来很难，运出去也很难，中间得有个联络人；而且一路上的安全由我们这边保障。这中间只要把价钱谈妥，把当地的事情解决好，也就没有问题了。我还可以给你派个助手”。

“我不是不愿意干，而是他们的条件太苛刻了。我原来一直不好意思跟你讲，实际上我什么都清楚……”

娄萌的眼睛一亮：“是什么？你快讲讲看！”

“是这样，在东边的城市里，现在所有的走私车差不多都让一个胖家伙给控制了。他们的条件太苛刻。他们知道只要这一批车能掌握在自己手里，就不愁让它们飞走。”

“那未免太乐观了吧？”

“不，只要有一个隐蔽的藏车处，他们总有办法的。”

“那样要压一大笔资金呢！他们受得了吗？”

我佯作内行：“这你太不了解他们了。他们能做成这么一笔大生意，说明他们跟外国人有非同一般的关系。你不了解他们的进价，又不了解他们的付款方式，怎么就知道他们受不了呢？”

娄萌一下给噎住了。她扬着耳朵听下去。我接着就发挥自己的想象力：“那些家伙钱多了，条件也就越来越高，慢慢还有了一些特殊的嗜好——说出来没人信，我也不好意思给你讲，好在我们都是老熟人……”

“就是呀，我们又不是外人，有什么不可以说的？”

“是这样的……他们太喜欢女人了！”

娄萌愣怔怔地看着我。

“他们喜欢冒险，大把大把摔钱，最后还想……想打你的主意呢！多么荒谬，他知道我曾经做过你的下级，竟然直接提出来……”

我当时肯定是一副很悲伤的样子。

娄萌不动声色听着，后来就紧紧咬着嘴角。我知道她多少有点被激怒了。她慌乱地坐在那儿，下意识地把头发抚一下。

我说：“那个家伙也太无耻了，简直是无耻透顶……”

娄萌的脸白一阵红一阵，脸都歪扭了。她砰一声砸了一下桌子。我看到她两手发抖，“必要的话，我会去告他们的……敢这样侮辱我！”

她的眼睛渗出了一汪泪水。多么艰难的、难以为继的夫人，一生要忍受多少苦难和诱惑。我这时对自己刚才的举动有些后悔了。我开始厌恶自己，对她有些同情。
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必须去看一下岳贞黎了。这是一个让我无法放下的老人。跨进这座大院的时候，我觉得自己与这个主人好像隔开了一个世纪似的。冬天的橡树路仍然绿蓬蓬的，常绿植物使这儿并不过分冷寂。岳家大院有许多蜀桧和女贞，还有一棵大大的雪松，它们都在严寒中显出了勃勃生气。可能是过于安静了吧，在它们的反衬下，这里却让人想起一座空旷的墓园。我提前与主人联系过，与过去不同的是，接电话的是岳贞黎本人，他的声音里透着一种焦渴，说十分欢迎我过去一下。

田连连早在主楼前边等我。他还留着光头，因为身体好，大冷天里只穿了很少的衣服。他没有说话，向我点头，引我进屋。门厅里坐着岳贞黎，看来他早已经等在那里了，这会儿一见我就高兴得要站起，田连连赶紧过去扶起他。我发现他的手抖得厉害，一条腿好像也有些跛。难道是害了中风吗？看样子很像。我想问一下又怕唐突，还是忍住了。“你、宁，啊，天很冷的！啊，今年冬天……”他的声音很大但不十分清晰，好像也没有表达出完整的意思。我扶住他时，他努力将我推开一下，自己往前走，走得还算可以。

我们在客厅里坐了。这里有一盆君子兰正盛开着，屋里的暖气很热，我只坐了一会儿就不得不脱下外套。可是我发现岳贞黎正在忍住寒冷的样子，瑟瑟发抖，嘴唇都变了色。我想这是他长时间待在门厅里的缘故——可那里同样也很热啊。这时田连连从一旁过来，将一个暖水袋塞进他的怀里，然后走开。

“我去了一次，知道你、你也去了！那小子还不死心，这我能、能想到的……你们谈了不少吧？你能告诉我、我，他心里想了些什么、什么？”岳贞黎抬头看看门口，像是确信田连连走开了，这才急急地说起来。他好像要抓紧时间谈些什么。

我不知该怎样回答。我怕不小心踩到他的地雷上。在与岳父长期的相处中，我总算多少明白了一个道理：他们这一代毕竟经历了战争年代，比我们更有战略战术意识，哪怕是最平常的生活中、哪怕是与亲人之间，也会自觉不自觉地应用和贯彻这些原则。这虽然从交往中看来是一个问题，但一般来说是并无大错的。我们平时常说“商场如战场”，可见在商场上应用原本没什么错；那么在平时呢？在非商场更非战场的情形之下呢？二十多年前讲“说说笑笑中有阶级斗争”——那时战略和战术的法则也就无处不可以应用。但时过境迁，今天大概早已没有这样的必要了——可这在他们来说，已经成为漫长的斗争环境养成的一个习惯，不斗不行了。我现在模模糊糊觉得，在已经过去的这么多年里，父子两人有许多时间在对峙，在这场漫长的对峙中，凯平算是彻底地失败了——失败者已经从这座大院中逃走了。但他们之间的这场战争还在持续，从大院内蔓延到大院外，甚至是东部平原，它远没有结束。我现在心里自问自答：“这样干值得吗？”“不知道。”“什么时候才能结束呢？”“可能要等到某一方从这个世界上彻底消失吧。”

多么悲观的结论啊。它来自我的预感。

“唔，你、你听到我的话、话了吗？凯平——”

我醒过神来，匆匆应了一句：“啊，是的，是的，我们见面并且好好谈了……他非常挂念您的身体！然而，他离您太远了，工作又忙，这真是……真是很不方便的。您的年纪越来越大了，如果能够和他生活在一起多好啊……”

我因为从近处清清楚楚地看到了岳贞黎的神色，所以吓得赶紧收声。他显然是给大大地激怒了，嘴角在抖动，手也抖得厉害。他的手拍一下膝盖：

“他忙？他挂念我？那他为什么不来看、看我？他一头钻到帆帆的农场、农场、农场……狗东西！”

我无言以对。是的，我的谎言被当场揭破。凯平与他之间并不存在挂念的问题——首先不是这个，而是警觉和提防，还有仇视。

“他到底想怎么办、办呢？”

他单刀直入。我想说：怎么办？当然是仍然要和帆帆生活在一起，最终生活在一起。我还想劝老人一句：行了，你的这种阻挡已经尽力了，该适可而止了；而且最后你是必然要失败的，因为时间是偏向于年轻人的，你管不了身后事。我的这些话如果说出来就显得太过冷酷，因为它们是真实的。我说：

“他最后还是要听帆帆的吧，这说到底取决于她——她的态度并没有什么转变，没有同意他……”

岳贞黎的头一直探过来，花白的眉毛抖着，这会儿身子往后一撤，随着叹了一声。他闭上眼睛：“帆帆这孩子，嗯……还算有点主意……”他咕哝着，渐渐又把眼睛睁大，转向我：“你觉得帆帆拉扯着孩子能、能过下去吗？她能、能过下去？”

“她把一个现代化的农场管理得井井有条！我真有点佩服她，这是我想不到的……”我终于畅快地说了起来。刚才我一直像憋着一口气。

“啊啊，她啊，她没白在我身边过、过这几年啊！她会经营的……我想她和孩子——小阿贝！我想啊……”

他的声音哽噎了。

我的心沉了一下。我被一个老人的深情和慈悲深深地打动了。这时候我又想到了那个总是不动声色的田连连——作为帆帆以前的丈夫、小阿贝的父亲，他显得太无情太冷酷了——就我所知，在前不久老人踉踉跄跄奔向农场的时候，这小子甚至没有跟在身边！这更像是一个冷血动物……

岳贞黎累了。他的手抖得更厉害，身子大仰在沙发上，紧紧地闭上了眼睛。田连连蹑手蹑脚走来，从门缝里看了一眼，又抱来一床毛毯盖在他的身上。我们都不再说话，直到听到一阵鼾声，这才小心地退出来。

我和田连连坐到了门厅里。我很想和他一起到外面走走，可他不敢离开这儿时间太长。我发现这段时间里田连连变了不少，脸上的皱纹明显密了深了，眼角也耷了一点，使整个人看上去有一种死气沉沉的阴冷。这种表情多少接近于岳贞黎，也算近朱者赤吧。我小声问道：“岳伯伯什么病？中风？”

“不，不是的。是夜里受寒……”

“这么好的暖气会受寒？”

“首长老了，打仗时身上又带了伤……那天我床上的电话一响，就知道不好，赶紧披上衣服去了。首长斜倚在床上，全身打抖，脸也青了。我问他怎么回事，这才发现他话也说不清了，伸手指着屋角喊一个人的名字。我好不容易才听清……”

“他在喊谁？”

“于畔……他的老战友！”

我脱口说了一句：“这是凯平的亲生父亲！”

田连连看看客厅的门，确认里面的人还没有醒来，这才说下去：“他原来夜里做了个噩梦，梦见自己又伏在于畔的背上，于畔的肠子淌了一地……他喊个不停，谁也不应，醒来以后全身冷汗……”

“你进来以后他已经清醒了？”

“只醒了一半，因为他还要往角落里缩，眼看着屋角喊呢！”

“他喊什么？”

“喊‘于畔’、‘老于’，喊‘你饶了我吧，你饶了我’，全身抖得不行了，我一抱他沾了一身汗……”

“这种情况你不应该和他分开睡，起码也要住在同一座楼里。”

“医生也这样说。可首长不同意。他已经习惯这样了，多少年都是自己过夜。”

“当时没有赶紧送医院吗？”

“开始没有，像过去一样，天亮了一群保健医生来到家里。看不出什么，半上午才去医院。在那里住了两天，什么都查了，不是中风，也没发现其他突发病的症状。医生估计是神经紧张或者……就这样拖到现在。吃一些药，饮食上规定了新要求。总是害冷，一天到晚冷……其实我知道病根在哪里，自从帆帆离开以后，他就一天不如一天了！没有办法，谁也没有……”

田连连的口气里有一种绝望，这会儿想起什么，猛地刹住了话头。

我紧接上问：“你上次为什么不随老人去一次农场？你真的不想帆帆，也不想孩子吗？”

他有些紧张地看看我，一双手竟然像岳贞黎那样抖瑟起来。他把手背到后面去。这样一会儿他才盯住外面，眼望着副楼的方向说：“我……有任务的；首长让我守在这儿，我就……不能离开。我听首长的，一切都由首长决定……”

我盯住他，这会儿觉得他的脸相是那么憨厚朴直。我压低声音问了句：“给我说句真话，你不准备和帆帆复婚吗？有没有这个可能？”

想不到这一问让他立刻慌乱羞怯得不行。他简直是无地自容，抖动的双手从背后拿出，又再次藏起，小声呼喊似的说道：“我，我怎么可能啊！她……你不知道她有多么……多么厉害……这是没有影的事儿啊！她走了也好，她肯定不会回来也不会再和我……她就是走了啊……”



第七章

节 日
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随着天气转暖，一切都在蠢蠢欲动。眼瞅着公园里的花束像火焰一样开放，小甲虫在刚刚生了一层绿芽的土末上绕来绕去、煞有介事地拱动的时候，谁还能够在这个城市里安顿下来？

小鹿发出了热情的嚷叫，那个小阿苔也跟上他喊。春天真的来了。她的嚷叫甜美而沙哑。我发现在她的呼喊中，未来的公爹面色像石头一样清冷，而婆母却常常将两只柔软的胖手合放一起，看着这个自投罗网的小体操队员。她这时想到了什么？从她温情含蓄的目光里，我似乎又看到了当年在战地医院奔波的那个女护士：头上围着白色的布巾，急匆匆地在帐篷间走动。时光这东西可真残酷，它只一眨眼的工夫，就把鲜花般的少女变成了一个胖胖的老太太。不过老太太的慈祥从来都是最多的。人生也奇妙，一个个阶段就像一年的四季。一个城市也是一样，它时而沉默时而喧嚣，从新生走向衰老。

哪怕在午夜，处在同一片阴影下的广大地区都安息下来时，我们的城市依然口吐呓语。它百病缠身，癫狂已经深入骨髓，欲壑难填，日夜呻吟。到底是什么人才会在它的怀抱中感到心满意足呢？我想它对于有些人是一个狂欢场，对于另一些人则像一台焚烧炉。汽车的轰鸣，人流，耸起的高楼和肮脏的马路，闪闪跳跳的霓虹灯，一股脑混在一起，分别组成了这个怪兽的嘶叫，血液，身躯和鳞片，以及复眼……切开它的截面、一个小小的剖面，即可发现痛苦的呼号，屈辱的挣扎，妻子的不贞，丈夫的不轨，荒唐青年和扒手骗子，拥在一起的俊男淑女。

小阿苔对我关怀备至，从街上回来时总是顺手携带一两本书，当我赞扬她的时候，她就马上慷慨地把这些书送我。又有一本什么书啦，哪一家书店刚刚摆上的，这本书如何如何等等。她信息灵通，半是吹嘘半是推荐，最后总是让我心存感激。因为她是我所见到的为数极少的热爱书籍、热爱纯艺术的体育工作者。最初使我刮目相看的，是有一次她在我面前把某本译作中的一段倒背如流。她或许并不怎么理解这些句子，却被一种意绪给打动了。我想她不会错，这样一个女孩是不会犯错的。而小鹿在这方面就远不如她。不知为什么，我觉得小鹿那颗心过分单纯和粗疏了一点，而他的这个小恋人又细腻柔情得过分，这恰好弥补了对方的不足。小阿苔的打算非常明确和具体，说她再在高低杠上活动几年，然后就要设法改做教练。

“我们那一伙里大部分都是这样，总不能老这样；先是教练，然后就找个机会到国外去……”

不过摆在她面前的一大难题，是她和未来的丈夫很难一块儿离开。本来嘛，或者小鹿或者她，只要他们当中的一个有了机会，那么这机会很容易就变成两个人的了；可是她又最害怕与小鹿分离，分开一个月都不行。看他们在一块儿黏黏糊糊的样子，真让人羡慕。我认为这一对年轻人卿卿我我的程度可以上吉尼斯大全，而且他们一定早就创下了一天内亲吻次数的最高纪录。那真像一位作家在一本书中写过的：“亲吻一个接一个！”小鹿曾经对我说过，如果小阿苔不在的时候，如果发生了某些意外的时候，他自己肯定也死了，“那样我干吗还要活着！”这话是他有一次听说一个体操队员摔坏颈骨死在医院里时说的。据说小阿苔在前一天打饭的时候还跟那个女孩儿握过手。“她的小手啊，又软又小，她的脖子上有一颗痣，这多少破坏了她的完美。想不到一眨眼的工夫……真是人生无常。”

他们刚刚悲哀过，不久就欢快跳跃地向我提出了到东部旅行的事情。小阿苔说：

“你不是说春天到来的时候领我们走吗？这不是春天吗？”

“是春天。”

“那我们走吧！”

我笑一笑，看着这两个孩子。他们把一切都看得那么简单。是的，这也许是对付一个日益复杂的世界惟一行之有效的方法。可是我们大人却很难像他们那样，比如说我不能凭一时冲动就背起背囊。

小鹿说他甚至准备好了一顶彩色的尼龙帐篷。他早就在窥视我那个帐篷了。他想象不出在山区野地，一条河边或水库旁把它搭起来、支起野炊的小锅会有多么惬意。他们只往好的方面想。他们大概从未想过怎样抵挡野外搅成一团的小虫，如何抵御严寒，还有更糟的其他事情。

小鹿说他准备了很多旅行用品，什么小手电，好看的图书，袖珍收录机，小型气枪，还有一把防身用的刀子。最后的东西使我有点动心。我知道一个在热恋中的男人特别勇敢。就这样，他们的热情不断地感染我，并一直在催促我快些上路。

我也真的该离开了。其实待在这座城市不是归来，而是羁旅和滞留。

在这个春天里我怎么安定得下来。娄萌和马光偶尔到我这儿——也许是时间的作用，一个多月之后娄萌终于明白了一点儿——怀疑我借东部那个走私的胖子嘲弄和辱骂她，于是开始说一些耐人寻味的话：“你跟那些流浪汉学坏了，你得小心着点了！”她不再催促与东部老财东合作的事，或许不抱那么大的奢望了，只在岳父面前做一点极其有效的挑拨。岳父对娄萌的话句句都听，大概把她看成了时代女杰。如果每个时代里都需要一个推崇的女性的话，那么眼下的时代就是这个热情含蓄、风情万种的娄萌了。她在我面前一连声赞扬岳父，而且一遍遍鼓励我尊敬和崇拜这位老人，要处处以他为楷模——他的原则与智慧，气节与经历，以及他对事业、对美、对艺术的通晓与挚爱……“难道我对他有过什么不尊重吗？”“那还不够！你知道远远不够！”

我想，在背上背囊离开之前，有些话——关于娄萌以及她的公司的话，一定要对岳父讲清楚。为了岳母和全家的幸福，还有，也为了一世清白的岳父自己。某种责任感迫使我一定要跟老人把心中的淤积一吐为快。

一想到即将来临的这场长谈，我就觉得沉重并稍稍地有趣。但我还是忍着。这毕竟是逼近身边的一种现实。我发现岳母明显地有些不快，因为她或许以女性的敏感发现了什么：娄萌和马光的频频来访已经扰乱了这个庭院的安宁——岳父比过去更多地陷入了忙乱，每当客人走开之后他就变得不再耐心，涵养也明显地差了。而且他已经没有多少时间伏在桌前了——他简直没有时间表达自己对这个时代的一腔慨叹、对过去的回忆和感怀。在这一点上岳母就比他要好得多，她一直喜欢过去的故事，喜欢忆旧。

我对梅子说：“娄萌这样的女人，对老同志的思想会产生一些腐蚀的。”

梅子内心深处也许同意这种判断，但对父亲哪怕是一丝丝的不信任和调侃，都会令她恼火。她立刻反制回来：“还是你自己小心点儿更好！”

我没有理会，又说了一句：“他们显然需要一个借口来接近老人，以便拉他入伙。他那么大年纪了，干了一辈子，为这个犯错误实在不值。”

梅子的那对杏眼一愣：“你在说什么？”

“违法生意和……”

“和什么？”

“和乱糟糟的那些男女……”

梅子一声不吭了。
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这是一个挺好的下午，太阳透过宽大的窗户洒进来，整个屋子都暖融融的。岳母在会客室那儿坐着，手里正拿着一个花花绿绿的图片，一边看一边甜笑。我接过来看了看，发现是小宁刚刚画的一个素描。这孩子画得可真是太拙劣了：一个女人，年纪不详，看上去像一个老妖怪。可是右下角却注了两个大字：姥姥。我笑了，说：

“小宁这孩子真该好好揍一顿了。”

岳母沉沉脸：“可不能这样。他也是想把我画好一些呀。那是小手不听使唤；他可不是故意丑化我呀。”

正说着小鹿和小阿苔兴高采烈跨进来了。小阿苔一进门就扑到了岳母怀里，哼哼唧唧把手搭到她的脖子上，叫着“妈妈妈妈”，四个字分别用了不同的四声，听起来滑稽极了。她用力把脸贴在老人脸上，竟然在光天化日之下撒娇。我相信任何人对小阿苔这样的姑娘都是没有办法的，她的任何动作都没有一点矫情，那真是天然流畅，一气呵成。她怎样都得体，怎样都让人觉得好玩。她从岳母怀里翻身跳出的时候，脸上汗津津的，可一点儿难为情的样子也没有，转脸就跟我说笑起来。她说他们好不容易争取了一个假期，小鹿可以随她走，从下个周假期就算开始了。“我们还不走吗？求你了，求你了大哥。”

她的手搭在我的肩膀上，一跳一跳。小鹿也凑过来要求我们马上出发。

“这事儿还要和梅子商量呢。”

“你不是说到东边有事儿吗？正好捎上我们。你春天闷在家里有个什么好啊！”小鹿这样说。

小阿苔接上：“我什么都准备好了。哎呀，快走吧，这么好的春天，暖融融的，待在这个破城里一点儿意思都没有。这儿不自由，闷得慌，没个好好玩儿的地方。我们热爱大自然。我们都觉得你不像过去了——你不像过去那么热爱大自然了。”

我给他们弄得哭笑不得。

那个使我流汗流泪的平原啊，那个负载了我全部情感的平原啊，只要一想到你就心头灼热。可我这会儿只能遥遥地注视你……我知道每个人都可能走入与之毫无关系的某个环境中去，就像这个城市与我；就此而言，这个世界上不幸的人可太多了。要紧的是当他感到了这种阴差阳错时，还会有一副好脾气和好心情，还能够老老实实地待在那儿。可惜我却做不到，所以就一次次掮起了背囊。我觉得自己这一生之中，正有什么无比宝贵的东西从耳旁呼啸而过，它飞走了。我放开脚步狂奔尚且不能够追踪。我，还有我的朋友，所有可爱的人，都在被时光迅速遗弃。一想到这些，一种焦躁急切、还夹杂有一点怀念和感激，一齐催促起来。追逐、逃离、揪住，一种无望的激动使人热泪涟涟。让我把自己交给一片苍苍茫茫的未知吧，它会给我少许安慰！

……列车又一次把我们掷到月台上。转眼之间，我们三人就置身于一个清冷的乡间小站了。

有小鹿和小阿苔与我同行，他们吵吵闹闹指手画脚的样子很快让人兴奋起来。小阿苔为这一次了不起的旅行好好准备和打扮了一番：戴一个圆檐小红帽，浓浓的齐耳短发扎成两个毛刷，在帽檐的后边甩来甩去，像两只圆圆的弹性十足的兽角。她描了蓝色的眼影，这多少有点儿多余。她一笑那张嘴显得很圆，使你想到这是一只能说会道、吃惯了美味的小嘴儿。她很直很圆的两条腿套了厚厚的护膝，脚踏登山鞋，看去像一个女兵，一个活跃于舞台上的娇滴滴的小兵。

小鹿比起小阿苔显得深沉一点儿。他毕竟是一个男人，面对着生下来就很少看到的辽阔村野，好像有一丝费解和或多或少的恐惧。这我从他的目光、从他一动一动的鼻中沟那儿看出来了。

小阿苔为了证明在城里许下的诺言是完全靠得住的，还没有登上山坡就开始翘起了可爱的臀部，做出一副攀登的架势。她几乎一直走在前边。我觉得这真可笑。我们原来讲好下车之后一块儿穿过鼋山，到达东部城市时他们即留下，在那儿玩上几天，然后再乘火车返回城里。这大约需要十多天时间，那时正好他们的假期也就用尽了——剩下的时间我一个人往西，走回那片平原，去那个可歌可泣的东部。尽管这样我们还是做好了各种准备，我知道这一对嫩芽是随时都会发蔫的，我怕他们突然打起退堂鼓。我们本来一下火车就做好了改乘汽车的准备，可是我一提这个话头当即遭到了两个小家伙的剧烈反对：这关乎到对他们的信任，对他们勇气的评价，成为一个原则问题。于是我后来就闭口不提送他们去小城的话了。尽管这样，我还是不知道他们是否考虑过饥肠辘辘的滋味，还有单调的旅途野餐，以及夜间着凉、感冒和其他可能染上的疾病。他们带了好多华而不实的药品，什么感冒通、犀羚解毒片、止咳片，以及风油精之类。“如果有虫虫咬了，就抹上它！”小阿苔指着那个宝葫芦状的小瓶对我说。

我可不想吓唬他们。以前有一次我一觉醒来，胳膊上不知被什么毒虫叮过了，留下了火辣辣的一道花纹，那模样难看极了，很像一道缝合的刀伤。到底是被什么虫子咬过怎么也搞不明白，可能是夜晚睡得太沉。后来那个地方就发痒发炎，渗出了液体，最后半条手臂都蜕了一层皮。还有一次我睡着了，一睁眼看见一条花花绿绿的大水蛇盘得圆圆的，就在我的枕头边上。它在夜间是否用叉舌舔过我的鼻子呢？如果出现了类似的情况，这对小家伙一定会吓得丧魂落魄。还有，午夜山溪里那些奇怪的号叫，那些不邀自到的流浪汉……

我开始有点后悔。不是嫌麻烦，不是怕他俩失望，而是感到了自己身上的责任。他们哪怕出了一点小毛病，岳父岳母和梅子就不会饶过我。这两个显然是他们的掌上明珠，而我只不过是一个没有希望的男人罢了。有时候我看着岳父，看着他的眼神，不由得要想：他半辈子戎马生涯，这会儿一定在为自己女儿的忠贞不渝感到费解吧？他大概正为此感到深深的惊讶和小小的恼火，吃惊自己的女儿怎么可以和这样一个家伙长相厮守？这真让他感到奇怪——在“第三者插足”频频发生的这个城市里，这两人的关系竟然坚如磐石！我不敢说老头子就一定希望自己的女儿闹出点名堂和花样，希望家庭解体，但我想他起码希望看到两人之间出现一点儿故障……

看着小鹿和小阿苔，我想：这两个小家伙很快就会明白身负背囊在山路上奔走是一种什么滋味了。

还有一个担心和烦恼，就是不知道在帐篷里宿下的时候该怎么解决一个难题：让他俩待在那个彩色尼龙小帐篷里？从目前看这好像有点不妥；奇怪的是一贯表现得很细心很谨慎的梅子和岳母他们，为什么就没有提出旅途上的这个问题，没有向我发出叮咛？比如说让小鹿和我待在一顶简易帐篷里，把他们分开等等。后来又似乎觉得更为不妥：让柔弱娇小的小阿苔一个人待在那个帐篷里会不安全的。而小鹿在她身边正好可以壮胆，为她守卫。不过我仍然有着无法消除的一种担心，这是长辈人的那种担心——看起来的确是年纪大了，考虑问题总有一种老谋深算的意味，而且居高临下。不过这个难题还真的摆在了眼前：如果我们三个人待在一个帐篷里那倒是再好没有了，可惜我们没有那么大的帐篷。

车到山前必有路，走吧。
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我们先要往西跋涉一段。这一段路正处于西部和冲积平原之间的浅丘坡状地，我们将在鼋山山脉东部深入二十多公里，然后再翻过鼋山向北，一直进入丘陵区。绕过那些海拔三五百米的低山后，会一直走到东北方的那个小城。

我们下午四点开始启步。本来刚下火车有点疲劳，完全可以在那个小镇上歇一歇，可是好像故意考验自己的勇气和耐力似的，小阿苔主动提出我们要马上赶路。

“夜晚怎么办？宿在山里呀？”她露着石榴籽似的白白小牙问着，眼睛瞪那么圆。

这一刻我看出她有点像兔子。小鹿默默点头。我想他这一辈子都会是小妻子的应声虫，也会是她的好帮手。

我们只有上路。

在城里，在其他地方，都难得看到这么纯洁的黄土，它黄得没有一点杂色。一开春，山上流下的雪融水在坡地上留下了清晰可辨的花纹。看来整个春天都没有多少风，因而山坡上的草和灌木显得都很规整、干净。从这儿往东北方望去，可以看到高大的鼋山主峰，那儿在暮色笼罩之前仍然布满雾障。我知道太阳落山那一刻会把一片雾霭映红。看来气压有点低，说不定会变天的；但这儿春雨总是很少，我们也许不必担心那种可怕的山间风暴。雾霭之上露出了鼋山之巅，上面几乎看不到一棵树木。离得远一点的低山上，可以看到石英石在阳光下反射出亮光。

我们脚下所处的地方只是平原和低山之间的过渡带，海拔不会超过四百米，相对高程也只有一二百米。这儿正处于变质岩丘陵地带。由于植被稀薄，当年的山落水切割得厉害，岩石风化强烈，所以山水加大了冲刷的力量。下车时经过的那个大镇子就处在一片淤积小平原上，从那里的高大树木、绿蓬蓬的沟边茅草，都可以看出那儿的土层深厚肥沃。

我并不期望在天黑以前走到大山里去，虽然这是小鹿和小阿苔梦寐以求的事情。在他们眼里，那雾蒙蒙的蓝色山峦之间差不多藏有神仙。他们听过无数大山的神话，还有那些摄影师拍下来的山间风景，都对他们起了作用。他们一个劲嚷着：快走，快走！我知道他们呼喊的声音很快就会低沉下来，一会儿将是口渴难忍，疲累使双足发胀，是变得像石头一样沉重的背囊。

看来天黑前我们只能翻过那道不高的山冈。山冈后面远远看去像有一条密林丛生的峡谷。那是什么树？有点像柞树，又有点像槐树，更可能是一片钻天杨。在林子边缘宿下来总是一件好事。

小阿苔说：“看，那一片森林！”

我告诉那不是森林，只是一条林带。它沿着一条峡谷生长，那儿有厚厚的积土，所以就长得茂密。那条林带不会超过一公里宽的。

小阿苔不同意我的判断，连连摇头说：“那里面会有狼、老虎，会有狐狸吗？”

“没有，那儿顶多有一些兔子，有蛇和刺猬；狐狸说不定有个把只，大多都是一些小动物。”

“噢哟……”小鹿有点失望。

这个地方我熟得很，在这儿从来不会迷路，除非是大雪天或山雾很浓的时候。

一条早已干涸的山间溪流出现在我们身侧。沿着溪流走下去，就会走进一条大裂谷。只有登到高处望下去，才会发现山区的水网是怎样形成的：它们怎样交织，然后再汇入另一片谷地，组成了下游几条不大的河流……这儿最有名的两条河就是芦青河和界河。

快到山脊的那一片坡地陡得很。小阿苔开始气喘吁吁了。小鹿在后面不断推拥她的背囊。她很得意又很吃力。

我们终于登上旅途中的第一个小山包。风明显地增大，吹拂着我们的头发。小鹿的浓发在风中颤动。他大概就为了这一次远足才把长长的头发剪掉，留了一个小平头。风把小阿苔的刘海吹起，露出了鼓鼓的小额头。小阿苔春风满面，举目四望。东北方是高大的山脉主峰；回头望去，我们下车路过的那个镇子一带就是一马平川了。那儿面积很大的梯田简直像画出来的。梯田之间偶尔能够看到一片镜子一样的水塘，这使小阿苔激动起来。她指点着：“看哪，看哪，多么可爱的水呀，春天的水！”

我想可爱的东西多着呢。很多可爱的东西本身、它们的创造者，反而都让人不太经意……

小山脊上裸露着一些岩石，它们由石英斑状凝灰岩构成，其中还夹杂有霏石斑岩的碎块儿。灌木棵很稀，最常见的是桤柳、小叶杨和长得不成样子的槲树。有一棵分杈很多的小树就在我们前面不远，看上去很像一棵川榛。这些树木的第一批叶子已经长大，后来发出的嫩芽还毛茸茸的。再有不久洋槐棵就要开出白花了。脚边是紫羊茅和朝鲜碱茅，偶尔还能看到一两丛阴地蕨；狭叶瓶尔小草在这儿长不高，它旁边的地黄花已经开始孕育花蕾了。我告诉小阿苔，我们这时候走在路上，最好的菜肴就是嫩柳芽。我说晚餐的时候将请他们吃一顿特别好的咸饭。他们高兴极了。

翻过这个山包，远远看见林带边上有一个小村庄。房子稀稀落落，隐隐传来狗的吠叫——它们总是为即将到来的黄昏而激动。晚霞把远处的山脉沟壑、那些散落在山坡上的小屋顶都给映红了。鸡在鸣唱，各种鸟雀都在灌木棵上抖动着翅膀，长一声短一声呼叫。在众多的呼叫声中，我能清晰地分辨出野鸡、灰喜鹊和大山雀的声音。有一种细长的嗓子很像长耳鸮，但我知道只有在冬夜里才能听到它的声音。听了听，仍然觉得是鸮鸟在叫——在此地这种声音是令人恐怖的，山民们一听到这种声音就变得小心翼翼，到了晚上不敢出门……

如果到村里宿下，我想是再合适不过了。可是小鹿和小阿苔都坚持宿在野外。我们只得改道往那片林子走去。林子离村子的直线距离至少有四五公里，当然也算一个去处。现在离得近一点儿，可以看清它们的确是一片钻天杨：树肤开始泛出一点绿色，老皮正一片片脱掉，上一个冬天枯死的细小枝芽在春风里摇落，一片片小孩巴掌似的叶子嫩嫩地伸展。晚霞中，这儿洋溢着一种安谧和纯净的气息。

夜宿就要找干柴点一堆篝火，还得找水。如果没有水会是很糟的，那只得动用水囊里珍贵的贮存。小阿苔说：“不要紧，没有水我到村子里去讨。”

看来她宁可到村子里跑远路讨水，也不愿住到村子里。她对帐篷充满了新奇感。

还好，树木长在一片干干的沙滩边上。原来鼋山南坡落下的雨水在水盛季节冲成了一片水潭，它在这个季节干涸了，被水冲来的粗砂砾变得一片洁白，煞是可爱。在砂砾中间可以找到一丛丛刚刚长出的芦苇，芦苇嫩芽绿得让人喜欢，小阿苔甚至想采一点来煮饭。我告诉它的味道是不好的，只让她去采柳芽。结果她不仅采了很多柳芽，还采来了一些钻天杨叶。我只得把钻天杨叶子一片片剔除。在这儿找水并不难，芦苇旁边就有一个个小水湾。可尽管这水很清，小鹿还是有点不放心——他宁可在沙地上掏一个洞，等水慢慢渗满再用。

篝火点起来，小鹿不断往里添柴。剩下的时间我就让小阿苔注意看住那个沸腾的小锅，我来动手搭帐篷。两顶帐篷离得很近，中间再用绳索连起，这样我们夜间就能互相照应了。篝火点在下风头，火星不会落到帐篷上。它们搭在钻天杨旁边，离帐篷很近的地方甚至有一棵夜合树。它要等到夏天才开花，这时候娇嫩的叶芽已经在黄昏时分羞涩地闭合了。

离我们不远处的那个小村的狗叫声稀一阵密一阵，鹅的叫声粗糙而沉闷。这使人想到那个小村里有一份热腾腾的生活。

晚餐我们喝着咸饭，后来又煮了一点水，每人冲了一杯茶。篝火烧得多旺。天完全黑下来，天空一碧如洗。这个春天的夜晚，帐篷和篝火旁边，三个人的背囊扔在一处。尽管疲劳得很，小阿苔还是站起来踢踢踏踏跳了几下，然后又扳住了小鹿的肩膀。他们的额头顶在一块儿，后来干脆就躺在了洁白的沙子上。篝火把他们映红了。一种颤颤的感激的幸福飘过心头。我这时还想起了背囊里有一瓶白酒，它是准备在旅途上的特殊时刻享用的，比如说着凉时。这个夜晚我费了好大劲儿才压下了喝酒的念头。他们俩躺在那儿，数着星星，嘴里哼哼呀呀。村子里飘出了一阵歌声，暖风里一会儿清晰一会儿含混。小阿苔屏住呼吸听了一刻，然后突然转脸对我说：

“讲个故事吧！”

“什么故事？”

“就讲过去你来这大山里听到和遇到的。”

嗯，那样的故事可太多了，只是我一时不知从哪儿讲起。

小阿苔笑嘻嘻的：“怪不得呀，你老到这儿来，这儿多好呀，这儿可比城里有意思多了。”

小鹿不知在想些什么，这时转向我，打断小阿苔的话：

“我们这次从东边小城跟你往前走，也到你的东部去好吗？”

我像被磕碰了一下。我说：“不，你们还是从小城那儿直接回去吧，按照原来的计划；再说我跟你们讲过：那儿已经没有什么了。”

“一点也没有了？”小阿苔睁大眼睛。这眼睛像天上的星星。

“你们看了会失望的……”

我们在篝火旁一直待到很晚。该睡觉了，我商量小鹿是不是让小阿苔一个人住那个彩色帐篷？反正大家都离得很近。

小鹿看看我，笑了起来。他又撅嘴巴又做鬼脸，不知是什么意思。后来他索性直来直去说：“你算了吧，我们不会出事的。我们早有准备。我才不会让她怀孕……”

最后一句让我吃了一惊。我马上觉得自己有点愚蠢。我原来还一直觉得他们少不更事，其实人家什么都懂。他们走得比我想象的要远多了。

小鹿伸伸舌头，最后看了一眼篝火，忙不迭地钻到那个彩色小帐篷里去了。里面立刻传出欢天喜地的声音。我明白了，这次旅行对他们来说是一次盛大的节日。
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扳指一算已经是第五天了。当我们一连翻过三座山包时，我确信小鹿和小阿苔就要告饶了，尽可能把他们背负的沉重转移到我的背囊里。可即便这样，小阿苔还是唉声叹气。小鹿牵着她的手，不断安慰。小阿苔已经有点哭哭啼啼了。我故意刺激她说：“怎么样，后悔了吧？”

她撇撇嘴：“才不呢！”

可说过之后，依然是哭哭啼啼。小鹿用各种办法给她鼓劲儿，模仿在电影上学到的那些行军歌谣，巧嘴滑舌地给她说竹板：“我们都是钢铁汉，日夜行军二百三，少流血来多流汗，打个漂亮歼灭战！”话是这样讲，他自己也有气无力了。

随着山势的增高，好像季节也在深入。在大山的阳坡上，华东山柳竟然长得黑乌乌的。在这儿的灌木棵中我们甚至发现了迎红杜鹃；鹅绒藤开出白色的花朵，通体上下那淡淡的绒毛可爱极了。这儿的植被明显好起来，各种各样的野花在春风里闪烁。草也密了，颜色深浓，几乎遍地都是大小画眉草、知风草，甚至是滨麦和羊草；偶尔在它们中间还能看到一株肥肥的千金子。在一棵野核桃树下边，小阿苔发现了一株紫点杓兰。这种花在岳父家的小花园里有。她怜惜地看着它。可惜还不到开花季节。小阿苔指指点点，小鹿又从旁边发现了一株绶草：如果到了七八月份，这个山坡上会开起多少美丽的绶草花呀！我向他们指点着，小斑叶兰、铃兰、吉祥草、萱草，等等。当初夏或初秋季节走在这个山坡上，那会是什么情景！

一只兔子箭一般从远方射来，在离我们五十多米的地方折向谷地了。山坡上空无一人，除了鸟雀的吵叫再也没有别的声音。

小阿苔问：“过去你都是一个人在这里走来走去吗？”

“可不是一个人吗。”

“你不害怕吗？”

“不害怕。”

“山里面有坏人吗？”

“有；不过这儿的坏人比城里少多了。”

“为什么？”

“因为这里是大山。”

“如果再好玩一点就好了。”

“怎么才能更好玩？你总不能让这儿满山都是唱歌的小姑娘吧。”

小阿苔两手罩在嘴巴上“啊啊”喊了几声。她想听一个回响，没有。稚嫩的声音很快就消散在大野之中。

再往前走，植被变得稀薄了。中午我们为了寻一个歇息之地，直奔了半个多钟头。到处都是荆棘乱石，好不容易找到一株可爱的柳树。我们想到柳树阴凉下面，可是到了那儿才发现不知让什么动物弄得很脏——可能不久前有一只食肉动物逮到了一只大鸟，结果到处都是散乱的沾着血块的羽毛，好像是一只大山鸡。“这肯定是狐狸干的！”小鹿说。我想也可能是黄鼬，或花面狸它们干的坏事。在这一带山上我曾经看到过花面狸……各种各样的小飞虫在阳光里旋动，有一种小蚂蚱飞起来发出“咯吱咯吱”的声音，顺着光亮望去，展开的羽翼闪着可爱的粉红色。一只孤单的黑鸟，很像一只大斑鸠，在不远处的一只秃头杨树桩上蹲着，宛若一块沉甸甸的石头。它叫了一声，嗓子沙哑，头部斜向我们，很像是对这些远道而来的客人表示问候。它对我们的到来一定是困惑极了。

继续在山半腰寻找可以落脚的地方。我记得东边不远就是一个山垭口，我们可以由那儿往北穿过山脉，踏上一条平坦的河谷。说不定谷地里还会找到潺潺溪水，捉到一两条鱼美餐一顿呢。说到捉鱼的事情，终于使两个年轻人高兴起来。小鹿摩拳擦掌，好像用武之地就要来了。可惜他振作了没有多久又重新蔫下来。显然两人情绪很不稳定，而且互有影响，这对于山间旅程是再糟不过的事了。

前边出现了一个像地堡似的小石头屋子。小鹿最早发现，指了一下，小阿苔的眼睛一亮。我知道那肯定是废弃了的看山人的住处。走过去，果然见屋顶露出了天空；但仍然可以看到基本完好的小锅灶。锅已被摘除了，留下了一个黑洞洞的灶口。锅灶旁是石头砌起的火炕，在屋里占去了三分之二的空间，未免太大了一点。火炕上还有半截草苫子、一层柔软的山茅草。

我说：“如果我们不带帐篷，在这里过夜是再好不过的了。”

这些地方总是躲避山雨的最好去处。在山里可以遇到很多类似的地方，而且有时里面还住了人。总有那么一些不愿回到人群中的人——他们大约是野了一辈子的看山人、流浪汉，或者是牧羊人。记得在东边的那个大山阴坡，我曾经看到一个半塌的石洞子，走进去才知道里面被一双巧手收拾得干干净净，过日子的气氛很浓。原来一个看山的老人在此独居了半辈子，后来大约是一个女流浪人吧，半夜里摸到了这儿，两人就再也没有离开过洞子。我造访的时候他们已经六十多岁了，还雄心勃勃地想生一个孩子呢。他们对我讲：已经这样努力了好几年。老太太说：

“那娃儿就是不来哩！”

老太太摊着一双多皱的发亮的手，满脸急切。

他们谈论这个事情一点也不感到难为情。戴着四方小帽、神情有些怪异的看山老头还对我说：“瞧她那对大奶子，养十个八个娃也不在话下哩！忒怪哩！”

那一天他们做了很好的一顿饭让我吃。饭后还让我参观了他们的饲养场：在石头洞穴旁边不远，用柴禾棒子架起了一个大棚子，棚子下边又是树条编起的各种笼子和草窝。我看了看，几乎山里能够逮到的所有动物都被他们饲养起来了。兔子、野猫、小狐狸、刺猬，甚至是长虫、鹌鹑、野鸽子……那个老太太对她半路上找到的这个老头子崇拜得五体投地，总是无限深情地瞅着他，一遍遍重复着一句话：

“你说笑不笑死个人！”

那个老头终于也回头赞扬起老伴来，对我说：“你不知道俺这口子有多么好的饭食！什么都能让她做成好吃的。用榆树叶做面卷，用地瓜叶做咸饭。她烙出的地瓜饼啊，像斗笠那么大，像蒲团那么暄，咬一口就像吃大肥肉一样，呜啊呜啊满口香！”

临走的时候，老头子拉着我的手感叹：

“我们要是有你这么个大娃多好呀！”

按年龄看，他这句话颇为不妥。可当时我一点也没觉得有什么失礼的意味。他们极端的淳朴和真诚感动了我，直到很久之后回想起来还是那么亲切——记得前几年我故意绕路到那儿找过，很想在那儿再吃上一餐饭，看一看他们的生活。可奇怪的是再也没有找到那个大石洞子。在这一带大山里我不可能迷路，到底是怎么一回事，想了好久都想不明白……

眼下，看着这个废弃了的小石屋，我又对他们讲了那一次经历。我说：“别是一对落草的神仙？他们故意在半路上截住我，给我一个开导吧？”

小阿苔和小鹿觉得真有趣，咯咯笑了。

离开石屋时，小阿苔突然咕哝了一句：“真想喝一杯咖啡呢！”

小鹿也说：“哎呀真想！我们绕到村子走一走好吗？”

我明白他们有点受不了，决定尽快找到那条河谷，然后一直向北，抵达一个很大的镇子——从那个镇子到小城有交通车。我问他们是不是可以坐交通车直接到小城去？小鹿看看小阿苔，小阿苔一连声地嚷：

“你把我们看成什么了！你以为我们真的不能走了吗？你能走多远，我们就能走多远！”

瞧她那对薄薄的嘴唇多么乖巧。如今这一双嘴唇再也顾不得描口红了。不过它的本色更漂亮一点儿。

我说那好，那就让我们走着瞧吧。
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大约用了一天多的时间，我们终于接近了镇子。显然该好好休整一下了。当小阿苔和小鹿远远看到镇子轮廓时，忍不住欢呼了一下。这是丘陵地区所能找到的最大一个村镇了。它处在一个小盆地上，四周都是梯田，那是一种比较好的棕壤。很多年前我从这儿走过时，梯田几乎有一半栽上了各种各样的果树，到了春天满树繁花，蜜蜂一球一球的，花的香味溢满了整条山谷。鸟雀也多。这个镇子可真是美极了。镇上人很富庶，他们的主要收入来源除了果品之外，就是下边一个大理石矿……而今天看起来梯田上的果树明显减少，镇里虽然兴建了几座单薄的楼房，但整个街道看上去比过去破败多了，到处都乱糟糟的，主要路面坑坑洼洼，好多地方还挖起了深沟。多起来的是新搭的商业棚子。这儿出产一种米醋，这时米醋瓶子在街道两旁垒得像小山一样。

“这么多醋呀！”小阿苔喊着，“这里的人可真能吃醋！”

我笑了。任何一个到过这个镇子的人都会说这里发生了翻天覆地的变化。不过这种变化有点令人痛心。我发现除了满街都是拥挤的人群，堆积的破烂，几乎全世界乱七八糟的低劣商品都集中到这儿来了。一卷卷的破布、破绳子，做工低劣的衣服，贴面木制家具，漆器，其他一些手工艺制品，首饰……反正各种商品中最粗糙的那一类都汇集到这儿来了，卖给山民。我还注意到大街上多了一些台球桌，那些留着两撇胡须、穿着过了时的喇叭裤、一条腿长一条腿短的牛仔裤、歪戴帽子的小伙子，都在玩这种球。他们在用一种奇怪的规则赌博。这些人都叼着一支香烟，有的还戴了一副墨镜。他们口里哼着小调，用不怀好意的眼睛看着四周的陌生人，如果见了一个女人，直勾勾的目光起码要盯上一二分钟，从上到下细细地打量。那些货摊跟前不断发生争吵，有一个地方还打起来，拧成了一团，只是没有一个人敢去拉架，因为挥舞的砖块随时都能把旁观者的头砸破：这场打斗刚刚把人吓个目瞪口呆，新的一场打斗又在不远处开始……

走到大十字路口那儿，混乱达到了极点。手推车，拖拉机，拉粪便的木车，小轿车和面包车大卡车，都在不停地按喇叭。人群好像视而不见，他们继续来往拥挤。各种车子一寸寸往前挪动，结果越塞越紧……这个镇子在这一带山区是惟一的热闹之地，也是两条乡间公路的必经要道，所以就迅速热闹起来了。

我惟恐小鹿和小阿苔走丢，就把他们扯到身旁。我建议绕过大街转到窄一点儿的巷子里，他们同意了。可是小巷里的人也不少，比起主要的街道，这里更多的是卖水果和算命的人。算命的人当中有盲人，也有完全正常的人。奇怪的是一个挨一个的算命摊子摆在那儿，主顾还是不少。有一个四十多岁的汉子正在给一个三十岁左右的少妇算命，先是看了手相，然后又抚摸她的身体，据说那是在“揣骨”。据算命专家讲，要想真正知晓人的命运，分析得鞭辟入里，到最后非得“揣骨”不可。“揣骨”就是揣摸骨骼。但眼前的这个男人显然在借“揣骨”之机猥亵妇女。我发现他黑乎乎的大手毫不犹豫地从领口那儿插进了少妇胸口。一阵不动声色的抚摸，少妇的脸赤红赤红，不安地看看我们，又看看对面这个下流汉子。汉子尽量神色肃穆，可是由于抑制不住的淫荡，鼻子两旁的肌肉不停地抽动。他嘴里咕哝着：“这地方是该有个痣的！”

小鹿惊怒，握起了拳头。我们一块儿盯视那个汉子。汉子嫌烫似的最后把手抽出，搓一搓说：

“你家大门口上该插一撮艾蒿了。还有，和男人上炕的时候，别忘了先用绳子把猫拴住……”

少妇喃喃说：“我们家有一只大黄猫，老爱往炕上跳……”

汉子拍拍腿：“这就结了不是！”

当他们研究着怎样把那只大黄猫拴住的时候，我们走开了。

前边的小十字路口好像很热闹，人群围得水泄不通。我们走过去，立刻听到了悦耳的歌声。这歌声美得让人全无预料，让人惊愕，像在干渴的夏天突然喝了一顿清泉。往里挤了一会儿，终于看清了——小鹿嚷叫着，把小阿苔索性举起。这样我们三个人都看清了：一个四十多岁的男人，一条腿瘸了，用拐杖支撑着身体，手持一个麦克风在那儿唱着。他的脸上有一道刀疤，头发又脏又乱搭到了肩膀上，看来是经常在阳光下活动的人，全身发黑。他的身旁是一个自制的音箱，一个小小的放大机。他唱的大半是一些流行歌曲，音调很熟悉；可是仔细听一会儿，又会发现那歌词大半都被他改掉了。他唱得很投入，有时眯上眼睛，有时望着天空。围在这儿的有大人、孩子，男男女女，他们都一声不吭。这儿静极了，只回荡着一个汉子的歌声。四十多岁的男人，嗓子浑然柔和，你会觉得他把一辈子的苦楚和温情都唱出来了。那调子曲折委婉，真正是如泣如诉。一支歌唱过，我看见好几个人走上去把几张纸币放在音箱上。小鹿忍不住，也送去了几张纸币。当观众做这一切的时候，歌者看也没看，只顾沉浸在自己的歌声里。后来他终于不唱那些流行歌曲了，而完全改唱自己的歌。我相信这都是从他心田里流出来的。我承认这个镇子可没有白来，这次听到的歌大概不会忘记——这是我旅途上第一次听到一个年纪和我差不多的兄弟——而且身上还有残疾——唱出了这么动听的歌！他的歌词再平易不过，可是却能把我带到一个凄然旷敞的意境。我沉浸在他诉说的那种情境中，一时忘了其他。他唱道——

……

六月里把麦子割，

后脊梁顶着一团火，

麦芒儿扎肉，麦秸儿刺手；

干了一天，麦捆儿堆成了垛，

再去邻居家借牛，

牛老了，打也不肯走。

十月里，玉米熟，

我跪着掰下棒子把口粮往囤里收，

天凉了，烙块锅饼，

扎上棉袄，山南山北出去走走。

……

听着听着，我觉得身边出奇地安静。转脸一看，小鹿和小阿苔垂下了眼睑。我们在这儿站立了很久很久。所有人都一声不吭。到后来他唱累了，仍然有人喊出乞求似的声音。他们都想再听下去。可是那个人实在累坏了，斜靠在墙上，拐杖松了，倒在了地上。后来他去摸拐杖，小鹿就跑上去替他扶起。

这个中年流浪歌手身上有一股魔力，他走到哪里都有一群人跟着。跟随他的大半是一些年轻人，我们也裹在了这一伙人中间。他从镇子的小十字路口一直往西，走啊走啊，后来我们看到他在一个卖汽水的小摊跟前停住了，掏出五毛钱买了一杯喝了，抹抹嘴巴又往前走。他的腿拐得并不重，他走路时就用那拐杖把那个包裹挑在肩膀上，只是唱歌的时候因为站久了不得劲儿，才要用那个拐杖把身子撑住。他的步态多少有点像我东部平原上的挚友拐子四哥——想到那个老人，我心里立刻一阵发烫。

天快黑了，小鹿到路边一个小铺里买来了一瓶速溶咖啡，然后又急匆匆走出。我们仍然在看那个一拐一拐的人，心里都沉沉的。这时候疲累和其他烦恼一股脑儿都给抛掉了，我们视野里只有那个身影。整个乱哄哄的镇子竟然都被遗忘了。那个人走了一会儿大概累了，就在镇子西头的一棵槐树下坐了。一伙青年恋恋不舍围上去，他们看着他，很少说什么。我相信这些年轻人不仅是些歌迷，更重要的是这个流浪歌手的声音里有什么东西击中了他们。

天黑了，四周的人一个一个散去。后来，我想他大概也该回到自己的住处了。他站起，不安地四处瞥瞥，目光在我们身上停留一瞬，往前走去。

我们待在那儿。我小声问小鹿和小阿苔：“我们在镇里宿下吧？”

他们没有吭声，只是看着那个一拐一拐的身影。后来小阿苔说：“不，我们也到野外去。”
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我们往前走，不知不觉地尾随着那个一拐一拐的身影。前边是一片小树林，他大约发现有人跟踪，到了小树林那儿竟然一跳一跳跑了起来。我不忍心看他这样，就对小鹿说：“算了，我们等一会儿再走。”

小鹿抿着嘴角看那个隐没在树林里的身影。

天黑得越来越厉害，我们尽快寻找自己的宿营地。小阿苔仍然要到那片小树林里去。我知道她想再一次看到那个流浪歌手。我拒绝了，怕再一次惊扰那人。我们故意绕过小树林往北，发现了一条浅浅的水渠。我们走到渠畔上，沿着它折来折去。前面是一丛茂密的紫穗槐棵子，这说明快有水了。紫穗槐棵的旁边有那么多蒲苇，可见拐弯处水渠变宽了，而且蓄了很大一汪水。当然农田中的渠水是不可用作炊饮的，好在我们的水囊里还有水。我们决定就在紫穗槐棵旁边那块平地支起帐篷。

可是当我们动手点起小锅的时候，突然小阿苔喊了一声跳起来。

我和小鹿过去一看，原来她在抱柴禾的时候发现了一个人——是那个歌手，他已经先一步抵达了这儿，刚才蜷着身子躺在紫穗槐棵下，尽量不发出一点声音，想不到小阿苔伸手摸索柴禾时摸到了他的头发……原来他从小树林里穿出，藏到了这儿。他大概估计我们会尾随他进树林吧。他为什么这么胆怯？对我们为什么疑虑重重？

他支支吾吾，连连说：他是要在这儿困觉的，他可没有打谱吓我们。

我心里一阵难过，连忙向他解释——我们是什么人、从哪儿来；请他不要害怕，和我们一块儿吃晚饭，等等。

流浪歌手呆呆地看我们。篝火燃起来，他的脸暗一下明一下。后来他总算一声不吭地盘腿坐在了那儿，看来要这样坐等天明。小锅里米水翻腾，一阵浓烈的香味使流浪歌手的眼睛明亮起来。吃饭了，我们一再邀请他喝一碗米粥，他答应了。小阿苔殷勤地给他盛饭、拿干粮。他感动了，乱蓬蓬的胡须抖动着，接碗的手也不停地发抖。我离得近了些，闻到他头发上散发出一股邪味。我心里纳闷的是，这样的人竟然可以唱出如此甜美的歌子！我问他话，他尽量答得简单，有时干脆一声不吭。后来我们就不便过多地询问了。

睡觉的时候，我把自己的帐篷挪出一块让他睡。他怎么也不应。后来我看到他把肩上的包裹解开，展开一条口袋模样的东西，抖一抖就在帐篷旁边躺下了。篝火烤着他。看来他很愉快惬意。这一下我怎么也睡不着了。半夜爬起来，待在篝火旁边，添一点柴禾，然后动手煮一杯茶。我蹑手蹑脚，没有发出一点声音，可尽管这样还是把流浪歌手给惊醒了。他坐起，立刻到怀里去掏一包烟草，礼让一下就自己吸起来。

小鹿和小阿苔也从帐篷里钻出，围到了篝火旁边，直盯盯地看着流浪歌手。

接下去的交谈，使我们得知这人也是东部平原上的。他从小喜欢歌，不仅会写，而且会唱。他十几岁的时候，甜美的歌声就由地方的一个广播站给录过音，在喇叭上播送过。后来他曾去报考过一个文艺团体，大约就因为身上的残疾，没被录取。这是他抱憾终身的事情。可怕的是后来。他们兄弟两个，父亲临死前立下了遗嘱，考虑到他的身体不好，就把一大间屋子分给了他，另一小间分给了兄长。兄长娶了媳妇，他们还是在一块儿劳动，一块儿做饭吃。有一年上他到这个镇子赶集耽搁了两天，回家时，想不到狠心的哥哥嫂子改了遗嘱，还伪造了一份契约，把那一大间房子收回了。嫂子说：整幢房子都是俺的；不过好歹也是兄弟两个，就凑合着住在一块儿吧。他当时惊得目瞪口呆。不过他还是把这些接受下来。他知道自己是一个不中用的人。他起早贪黑到地里做活，后来家里的零碎活，喂猪，剁猪菜，拔兔子菜，放羊，都由他一个人包揽下来。他一离开这间屋子，一跑到田野里就不停地唱歌，直唱得眼泪汪汪。有一次他哥哥到外边找他，因为天黑了他还没有把羊牵回；哥哥一看他在这儿唱歌，就啪啪给了他几个耳光，说他只知道在这儿痴嚷，快死在外边算了！说着牵过羊就走。他一个人给扔在黑影里。往回走的时候，路过了一眼机井。那时候的机井又细又深，他低头看了看，见里面的水亮里有几颗星星在闪，那几颗星星真美呀。他当时真想扑到那几颗星星中间。后来他闭了闭眼睛，咬了咬牙，又忍住了。就那样，他算是走了回来。

从那以后他就再也没有回到那间屋子去住，而是在村头搭了个草棚子，回去把几个破碗和一个生了锈的铁锅子搬出，一个人过了起来。一到了农闲季节，他就背上一个小布卷南南北北唱起来。他去得最多的就是这个镇子，因为他记得就是在这个镇子的一次游荡中回晚了，才发生了那样的变故。他说他挣的钱并不少，每一次从立冬到春天这一段时光，算是他的好日子。那么多听歌的人，这个塞五毛，那个塞一块，能把他的包子装满。“不过，我可不敢在热闹地方住……”

他告诉我们，他脸上的这道伤疤就是有一次被一伙年轻人用刀子割的。他说那次唱了一天，累极了，就钻在村子东头的一个草垛子那儿睡着了，后来被人用脚踹醒。他一看，有三两个年轻人用刀子逼着他，让他把唱歌挣来的钱如数交出。他把身上的每一个兜兜和包包都翻过来了，所有的钱，连钢镚儿也没有落下，都交给了他们。可他们还是嫌少，硬说他藏了，就在他的左颊上划了一刀。血呀，哗哗流，他用手去捂，感到血水是烫人的。从那儿起一到了晚上，他唱完歌子就要东躲西藏……

小鹿一声不吭。小阿苔在抹眼。

我问了他的年纪，比我还小一岁。可是他看上去已经是五十多的人了。我告诉他，我也是小平原上的人，我以后一定要去看他。

小鹿想起了什么，指着我对流浪歌手说：

“他也会写歌子！”

流浪歌手立刻盯着我，把喇叭烟从嘴里抽出，凑近了问我一声：“真哩？”这声音小而神秘，像对一个暗号，又像怕旁边的人听见似的。

我点点头，补充一句：“不过，我的歌子远没有你写得好。”

“哪里话哩老哥，你数念数念看。”

他的“数念”就是让我哼一哼自己写的歌子。可惜我的嗓子不好，就很勉强地低声哼几句。

他听得认真，手里的烟都熄了。他感叹着，两手用力搓自己的膝盖，后来又嫌冷似的往篝火旁挪蹭几步。他咳几声，说：

“我也为你数念几段吧！”

说着就压低了声音唱起来。尽管这样，那歌声仍然还是那么动人，也许是离得近了，我听出他的嗓子有点沙，不过却平添了另一种魅力。他一口气唱出好几首——有一首歌写午夜里他听到了一只羊在野地叫唤，那羊的声音让他难过，让他哭，就这样一夜没有睡；他出去寻这只羊，什么也没有，田野里的秋风把草扬起来，扬到了空中，天要下雨了，他重新回去睡觉……就是这么平淡的内容，可是经他唱出来，不知为什么老要让人流泪。

小阿苔一声不吭，直到有眼泪从鼻子两侧流下。篝火下，锃亮锃亮的两道线。

另一首歌是唱一个七十多岁的老人喜欢鸟，养了两只百灵；老人还生了两个儿子，两个儿子轮换着接他到家里住。后来有一天早晨两个儿子吵起来，吵得很凶，打起架，打得头破血流，他给两个儿子劝架的时候才知道两个儿子是因为他才打架：一个嫌另一个这么早就把老人送到了他的家里。老人就一声不吭，提着百灵笼子离开了。老人洗了一个澡，然后把鸟笼交给了村里另一个老人——他信得过的一个老人，然后就找了一根绳子，到经常挂鸟笼的白杨树上，了结了自己……

这一首歌他唱着唱着自己也哭了。他说：“你们大约听不明白我的歌……”

我说：“每一个字我都听得明白。”

我想他大概以为歌里用了很多当地土语。我说：“我就是小平原的人，我听得懂。”

流浪歌手闭着眼摇头，眼泪在眼睫毛上跳动，“不，不是这个。我是说我的歌子都是写了我们村里的真人真事——你不是村里人怎么会听得懂呢？”

我恍然大悟，拍着他的肩膀：“不，我听得懂。我全听得懂。”

他用另一只手盖在我的手上，握得我的手都疼了。他又拍打我的肩头，说：

“老哥，你是一个好人！”

第二天，我们得知流浪歌手要从这儿回村子去了；而我们却要到那个小城。我们恨不能伴他一直走下去。现在不得不分手了。

分手的时候真是恋恋不舍。

从告别了这个流浪歌手之后，我发现小鹿和小阿苔再也没有了欢蹦跳跃的神气，他们常常望着道路两旁大片大片的田野、田野上长的各种庄稼、杂草和野花出神……


养蜂人
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我一个人在东部小城徘徊，准备徒步穿过那片平原，走进故园。小鹿和小阿苔恋恋不舍地离去了，他们假期已尽，只好按原计划返城。可这对于他们来说，一场遥远的跋涉好像才刚刚开头。他们甚至想孤注一掷，突破假期之限一直跟我向东，去找那个不复存在的故园，去寻那个流浪歌手。我劝阻了他们，让其按时回返。我说自己也许很快就会回城的，我的计划也是常常改变的。

他们离开的时候静静地看着我，再也没有了刚来时那种轻松嬉笑的神情。他们刚刚知道了一点“旅行”，知道什么才是东部平原的故事。小阿苔说她只盼另一个假期的到来——只要有机会，她就会跟上我到东部。我答应了他们。

东部城市就是“国际葡萄酒城”的所在地，这儿有我一大拨朋友，有一个叫武早的酿酒师，还有那个遗弃了他的疯浪女人……我想在离开之前看他们一眼。首先去找武早。没有踪影，那个女人也不在。告别东部小城怅怅的——剩下的事情就是一个人负着背囊向西，穿过整个平原，一直走向我的故园了。

今非昔比，时光荏苒，那儿已经没有了一棵巨大的李子树，没有了那座茅屋，也没有了大李子树下的外祖母……

当我走出小城，踏上人烟稀疏的窄窄的乡间土路时，这才发现春天已经铺天盖地而来。到处都是春天的气息。路边和渠畔偶尔能看到一株洋槐，上面缀满了白雪似的槐花。那芬芳的花朵，独特的清香，让我一次又一次扬起鼻孔。也是同一种缘故吧，数不清的蜜蜂正从遥远的天边飞来……

在这片海滩平原上，过去到处都是一片片的鲜花：洋槐花、苹果花、桃花。有一次，我记得十几岁的时候翻过一道沙冈，当登上一个冈顶的时候，突然闻到了一阵奇异的香味，一抬头立刻看到一片火红的桃花！啊，那花像云絮，像绸缎，像织绵，永远留在了我的记忆里。小时候跟着母亲到洋槐林里采回槐花，在苇席上晒干，然后就装到了囤里。从入冬到开春的这一段，外祖母把它用水浸好，撒一点盐做成槐花饼：有的做成圆的像月亮，有的做成两角翘翘像小船。我如果领来了朋友，妈妈就给我们每人一个槐花饼，说：“走吧，到园子里玩去吧！”我们欢天喜地，一边咬着饼一边跑出去。

那时的园子里苹果花刚刚凋谢，像豌豆那么大的苹果让我们看个不休。记得有一次一个打猎的老人在林子里割了一块野蜜——我们像遇到了天大的喜事，立刻跑回告诉外祖母，还把托在柞树叶上的野蜜送给她。我说：“这就是老猎人给我的，是他刚刚割到的！”

外祖母说：“林子里有好多野蜜，这都是那些跑了散了的蜜蜂在那儿留下的。”

割野蜜要有特殊的手艺，弄不好就会给发怒的蜜蜂蜇死。真的，我们发现那个割野蜜的老猎人嘴巴、鼻子都被蜇得肿起来，猛一看那样子怪吓人的。野蜜抹在槐花饼上就成了天下最了不起的美味。我永远也没法忘记那种独特的清香和沁人心脾的甘美……

天上舞动的蜜蜂引起越来越多的回忆，直过了很长时间才从沉浸中返醒。看看这片田野，咀嚼儿时故事，想刚刚离开的那座城市：都会的人流，沉沉的目光，以及马光和娄萌对我布下的陷阱。我觉得简直是从一场梦寐里走出。一个人为什么要那样活着？为什么非要在那儿安放自己的小窝？是谁做出了这样的规定？

2

走入平原腹地了。在这儿，我闭着眼睛也可以摸到它的一道道筋络：一条条土埂和沟渠。可是当我大睁眼睛四处观望的时候，又不由得倒吸一口凉气。

我发现在离开这一段不长的时间里，这块平展展的沃土竟变得一片狼藉，它看上去有点疙里疙瘩，到处都翻掘得高低不平。远远近近都有机器在轰鸣，那是挖土机和排成一串的大卡车。

我只想一直向北，想早一点见到大海。机器的轰鸣一直响在耳畔，到后来我就大步奔走起来，头也不回……直走了很远，地上仍然没有庄稼，只长满了马尾蒿、各种各样的灌木——问了问，原来这片地方已经荒了两年——两年前就被人买走了。这儿到处都生满了地肤、蒺藜、疯长的葎草和蕨类植物；有的地方汪着一湾水，里面长了一片茂密的长苞香蒲。由于这里长久没有耕种，上一个季节的雨水把土地的肥料都冲到了湾里，所以香蒲才长得出奇地旺盛，乌黝黝的。香蒲旁的水面漂着浮叶眼子菜，它们中间是一两棵慈姑……如果在过去我一定要设法把慈姑的果实挖出，可这时已经没有那样的心情了。我只想快些离开。

天上出现了蜂子，而且越来越密。我想大概离那片茂盛的槐花不远了。我估计对了，因为后来我闻到了北风里吹来的浓浓清香。我长舒一口气。

绿蓬蓬的灌木丛那儿偶尔有一株长得很壮很高的洋槐。洋槐灌木棵上开满了沉甸甸的槐花，它真的像一场瑞雪那样压下来。这一串串的槐花吸紧了我的目光。

蜜蜂在上边吮吸，它们像可爱的小精灵。就是这些小精灵连接着我的童年故事。那时候的所有的温馨都托在它们灵巧的翅膀上。我长久地看着一个个小蜜蜂在那儿弓腰用力，它们飞来又飞去。我沿着蜜蜂飞来的方向往前，一会儿就听到了咳嗽声。

这时正是下午四五点钟的时光，天不冷也不热。我又听到了狗的叫声，这声音多像我们以前的护园狗。我迎着狗吠走去。

前边是一个大大的帆布帐篷，帐篷旁边就是摆成了工字形的蜂箱。有一个人，黑红黑红的脸膛，留着短发，两眼在阳光下微眯。他拤着腰，看到我，嘴角荡出了微笑。他向我举了举手。

“喂！”我赶忙向他打了声招呼。

那狗用力往前扑，一根锁链锁住了它的脖子。养蜂人拍了拍它的脑袋，它立刻扭着腰肢甩着尾巴，向我表示了很不情愿的欢迎。

“地质队吗，伙计？”他嗓门粗粗的。

我摇摇头：“不，赶路的。”

我走近了，觉得那么惬意，一下把背包从肩上摘下，然后扔在了他的帐篷跟前。

“喝水吗，伙计？”

只有在野外才能遇见这样的爽快人，我点点头。

他钻进去取来一个杯子。杯子有点脏腻。不过我饮了一口凉凉的水，发现里面搅进了甘甜的蜜。

天渐渐暗下来，我仍然不想走。实在疲累了。我像见到了一个多年不见的好友，不管他愿意与否，打心眼里想在这儿滞留一会儿。

养蜂人的名字叫“老憨”，帐篷里只有他一个人。他说他那几个同伙也都散布在离这儿不远的一片地方，因为蜂箱要撒开来，这样收获才多。他说他是这支放蜂队的头儿，喜欢清静，让小伙计们、做饭的，一股脑上西边去了，留下他一个人和一只老狗在这儿守着这片蜂箱。老憨的帐篷里有很多酒瓶，一眼就看出他是一个在野外浪荡惯了的家伙。他很好客，交朋友十分随便，这大概与他的职业有关。当他了解到我常常一个人来这片平原、在南部山区走来走去，而且还曾经在不远处筑过园子，就越发高兴起来。他的大手像蒲扇一样在我肩膀上扇来扇去。由于喝了酒，他的脸有些红。原来他喝酒不分时候，有时高兴了跑到帐篷里就咕咚咚灌上几口。喝了酒之后就变得愈加和蔼可亲，也愈加豪爽和无私。

“伙计，出了门都是一家！我看出来了，咱俩是一样的人。你走在路上有什么不方便，在我这儿看中了什么，拿走就是！”

我极少遇到这样的人，即便在那些慷慨的流浪汉中间也很少遇到。这样的人无一例外都有一种特殊的本领。他们这种极度的直爽和朴直，使其能够很容易找到真诚的朋友。他们即便在醉酒时，判断力也极强，几乎从不受骗上当；他们一眼就可以把一个生人看得明明白白。在眼前这个汉子眼里，我起码不是一个无赖，不是个劫路的坏人。

就这样，我紧挨着他的帐篷，搭起了那个小小的简易帐篷。
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我与养蜂人老憨一见如故。我很快发现他有一个了不起的品质，那就是在陌生人面前放松得很。他很容易就把一个人当成朋友，产生心灵上的沟通；而这一切又绝对是建立在强大的判断力之上的。这该有多么了不起！在遍生狐疑的现代人之中，具有这样的特征和能力的人简直是凤毛麟角。我由此而深受感动。是的，这是一种能力，然而我们人类究竟在什么时候、又因何失去了这种能力，却是很难考察的事情了。我发现我们在一起时，他并不急着问来问去，也没有任何探听对方底细的那种好奇心，甚至没有一点这种愿望。如果我不主动讲些什么，直到分手时他也弄不明白我到底从哪里来、到哪儿去等等。他只是觉得我们可以愉快地相处，他只对这一点感兴趣。看着他料理手中的活儿，割蜜，摇分离器，摆弄蜜蜂饮水器，从一个木桶把蜜倒入另一个木桶，会产生一种从里到外的愉悦感。他身上传递出诗一般的节奏和韵律，让人着迷。他在蜜蜂搅成一团的地方摆弄这一切，让人替他捏一把汗。我以前也见过类似的镜头，但那些养蜂人头上都戴着一种很奇怪的东西，像某些原始部落老酋长的饰物；而这个人却什么也不戴。蜜蜂落在他的脸上、头发上、手上、胳膊上，他总是笑嘻嘻的。看来他与这些小东西之间已经亲密熟悉到了令人惊叹的地步。我甚至觉得他自己就是一个老蜂王。

我难以插手做什么，因为这儿的一切工作都需要很高的技术，专业性特别强。这里的活儿比起一般的农活可难多了。说实话，我还多少有些害怕，怕这一群小精灵一旦发火，给我来个猝不及防……我只好每天为他提水做饭；当我使用自己那套小炊具时，他看了就哈哈大笑，说对我的这一套“行头”可是太熟悉了。这越发使我觉得，一个常年在外边追赶花期、流动不息的养蜂人，与一般人的气质风味相差太大了。

夜里，我们待在他那个宽大的帐篷里一块儿喝茶。他从一个角落搬出一块生茶砖，用手掰下一块儿，然后就熬起来。这种茶我很少喝，很酽，劲道很足，因此好长时间都不愿去睡。他捻亮了帐篷里那个桅灯，高兴了还从瓷罐里捞出一些做得很好的酱菜，搬弄起酒瓶。

他的兴致很高，让人把什么忧虑都丢在了脑后。

刚刚升起的月亮在夜雾里照出一片橘红，那颜色让人想到童年。我小时候在河边丛林里奔跑的时候就无数次经历过这样的夜晚。夜气湿漉漉的，槐花的香味在微风里吹拂。

老憨说：“如果月亮特别亮，有些蜜蜂就不安心待在蜂箱里，它们也要跑出来玩，顺便也采点蜜回来。”

他喝过酒再也不能安生了，弓着腰在帐篷里走动，两手挥动说一些笑话。他有很多故事，可惜总是讲得没头没尾，可能是太兴奋的缘故。后来他从一个木盆里翻找什么，竟然找出了一个短短的竹笛。这笛子太小了，而且和一般笛子的吹奏法大不一样：一手按在一端，另一只手在几个孔眼上移动，吹起来声音尖尖的，让人觉得吹奏者简直太吃力了；可是听下去，这才发现它的声音特别哀婉动人。

老憨吹了一会儿，放下笛子看外边的月亮，说等月亮再升高一点，这儿就该热闹了——有月亮的十五、十六、十七三天里，他的“人马”就要聚过来，那时候这里最热闹了。

原来他们养蜂人在这一片大海滩上撒得到处都是，他们很少像他这样一个人待着；到了明晃晃的月亮天，他们就迎着这笛声远远近近走来，在这儿闹、喝酒、天南地北瞎扯几个晚上。

“俺就是这么打发日子的！”

他的这一群蜂子属于一个林场里的，由他承包下来，他又找来了一些帮手；每年向林场交蜜，或者是把蜜卖了交款。与他一起的这一大群朋友，有的携带着个人的蜂群，也有的是另一些单位的，还有的是专业养蜂场的。这些人都跟上他南南北北走，像一大家子，像一路集结的散兵游勇。他说：“俺没老婆，可是相好的还能没仨俩儿？男人女人哪，真正相好就行。在野地里遇上，三两句话，递个眼神，张开胳膊一搂，是好是孬也就知道个八九不离十了……”

他的话没能让我笑出来，因为我知道这完全不是玩笑，对方的判断力是极强的，我当然相信他的话。

老憨这个夜晚很激动，说话时常常往外边探望：“……冷了热了，都得把对方揣在肚子里。哪怕是隔着千千百里，她肚子疼你这边也能知道，这才叫好！眼下我那个老伙计正在几里外的帐子里用铁勺搅锅，锅里熬了鲜鱼。她就愿吃鱼，一沾腥气就欢天喜地，也难怪她老往海边那些鱼铺子里跑。那家伙呀，大胡子老二手不老实，我点着他的脑瓜吓唬过他：你的手指头给我离老嫂子远些！”

我听到这儿笑了。

他很认真：“这是真的。有一回我去了她那儿，正赶上鱼汤还没开锅，你老嫂子躺在沙滩上，大胡子把她按在那儿，一下一下地按。我老远就喊起来，伸手比画着要揍他。可那家伙还是一下一下按。我跳过去一看这才明白：我那口子骨节疼，让胡子老二给按巴按巴，解解乏……我把胡子揪起，你老嫂子扑打扑打身上的沙土：‘嗨，老二的手真有劲，给我搓揉得不孬，赶明儿再按吧……’我说：‘你算了吧！’胡子老二对我喊冤说：‘光是按，一点好处也没沾……’我说：‘你还想沾什么？’胡子老二说：‘也就是亲个嘴儿吧……’你看看，就是这么个东西。他说是说，对我、对你老嫂子，都是一百成……有一年上我们带着蜂箱转到东北，他也跟了去闲溜着玩，找到了一棵人参。人参不大，也不知是不是真正的野参，他采下来用一块破布包着，满天里找我喊我。冬天来了，人和蜜蜂都得熬冬。有一天实在冷得不行，我就打了几只野鸽，把他给我的那棵参放进去，熬了一锅鸽子参汤。结果哩，不到半夜，我就被燥火烧起来了，去雪地里乱蹦，急得大呼小叫。你老嫂子用雪粉擦我的脸、后脖、腋窝，折腾了半天才能躺下喘一口气……哎呀这参好大力！”

听到这儿我又笑了。我问他这些年都去过哪些地方？

“哪里？哪里都去。哪里有花咱去哪里，天南地北的花，按花期先后得在心里画个路线图，一年年咱就按这图跑啦，跑到哪儿算哪儿。帐篷一支，小锅子一熬，这日月就算开始啦。从春夏秋冬四个季节说起吧，冬天我领着蜂群在西南边角上繁殖；天暖啦，早春来啦，再往江西一带挪蹭。经过浙江再走，天也暖和啦，走到江苏，走到山东，最后才走到东北。初冬天里在东北过不错，等天快大冷了，就沿着长江中下游往前转悠啊，到江南去越冬。一年里就这么个转悠法儿。从十二月到三月，玉溪昆明大理这些地方，油菜花不孬，天气暖融融，小风不大，这时候不光能产浆出蜜，还可以分批培育蜂王啦。再不就到广州惠阳佛山韶关一带，那里紫云英和蚕豆花正开哩；不过在那儿你得小心寒流。到了四月里你得上南昌、上井冈山、萍乡这些地方，革命老根据地的油菜花开得挺旺；再不上湘潭也行，反正都是好好干革命的地方，花儿不少。四月底到汉中，五月里到昆山，六月八月到湟中，九月十月到湛江。秋天来了，你不去吐鲁番就往东北跑吧。通化、延边，朝鲜族说话叽里呱啦。牡丹江、松花江、白城子，都是好地方……”
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我不得不正视这样一个事实：面前的这个人到处流浪，虽然他有为数不少的一帮朋友，但大部分时间还是像眼前一样，一个人度过。一个养蜂人日复一日年复一年，毫不费力地抵挡寂寞，可见不是一个庸常角色。我倒极想知道他是怎么走入这种职业和这种生活的。从交谈中我发现，他不仅有这种职业的人所常有的豪放、经多识广的特征，而且在闲暇时常常一个人陷入沉思。后来我偶然间从他的帐篷里发现了一些陈旧的书籍——扒拉起来，发现书种很杂，其中有传记、探险实录和植物学一类，甚至还有好几本诗集。我取起一本，问他喜欢读这个吗？

他点点头，没有做声。

这一天我们一直玩到很晚，两人不知不觉喝掉了一瓶白干，而且是高度烈酒。我记得很少喝过这么多的白酒，可奇怪的是这次不仅没有醉倒，而且还恰到好处地舒畅；而对方脸更红了，也更加兴奋。他开始谈论那几本诗集了，说自己多么喜欢这些诗！“我这个人哪！我原来是怎样的人哪！我就这么一个人走到了今天……哎，一切像在眼前，一闪，几十年就过去了……他妈的！”他慨叹不已，说自己一开始就是一个很能幻想的孩子，小时候把一切想得多么好啊。他想长大了要走很远很远，到外边去做一番大事情。他生在林场，可是心却在遥远的一个大世界里。后来他真的考上了省城一所大学，那一年刚刚十九岁。他是他们班里最年轻的一个大学生。他告诉我：假日里他们到处游玩，去离他们大学不远的南部一所有名的寺院。寺院里的那些僧人对他们一直构成了一个谜。他们常常伏在寺院外面看，看他们在里面诵经、敲木鱼。这些僧人奇特而朴素的服饰、倦倦的面容，那时对于一个从林子里来的少年构成了多么大的吸引。

有一次他和几个同学终于走进了寺庙。他好奇地看着僧人，问这问那。有一个五十多岁的和尚对他特别热情。这天在寺庙里转了一圈儿，不知怎么就走散了，几个同学不见了。他想他们可能已经回学校去了。天暗下来，那个热情的和尚请他在这儿过夜，还给他吃了一餐精美的斋饭。夜里他和老和尚共眠一床；他一直闻着一种奇怪的焚香，睡不着。和尚夜里还要咕咕哝哝念一遍什么，最后笑吟吟地和他拉起一些世俗事情，问学校，问他的出生地……后来他实在太困了，就睡过去了。不知睡了多久，记得天起风了，哎呀可真冷。他在睡梦中觉得自己都快冻僵了，后来又觉得自己被盖上了厚厚的被子——再到后来他又被什么给挤压醒了。他一睁眼，发现那个和尚正紧紧拥住他，肥胖的胸部像火一样灼热，让他全身都感到一种烤痛。他一下给弄蒙了，不顾一切地挣扎。可是对方的手臂他一辈子也忘不掉，那像蟒和索，又韧又黏。这个人几乎要把他挤压化了。就这样，他没有一点力气了，动也动不了。他觉得赤裸的身体被和尚给弄脏了。他哭着，可是又不敢发出声音。和尚还伸手捂他的嘴……天还不亮，和尚一松劲儿，他就跳了一下，抓起自己的衣服就跑出了寺庙。

他至今还记得看到东方露出的第一缕曙光的感激。他跑啊跑啊，不歇气地跑，也不知怎么跳过了那么多的荆棘和岩石，到后来一屁股坐在学校大门口……里面是零散的、踏踏的跑步声，他知道有的同学很早就来到操场了。他这会儿那么羡慕他们。他坐在那儿哭了很久，最后才把眼泪擦干。他在学校四周转悠着，直等到校门打开。他试着在操场上跑了一圈，然后才回到自己那个拥挤肮脏的小宿舍去。

从那以后他再也没有笑过。不久，他的头发长了，脸上有了灰尘，衣衫也不再整洁。老师找他谈话，班主任严肃批评他，因为他的学业下降了，而且常常一个人发呆。他就是没法打起精神，什么都不想学，什么都不相信。他只盼着假期到来时快些回自己的林场。

记得是一个风雨大作的夏天，离放假还有十多天的时光，他挨呀挨呀，好容易挨到了这个假日，可学校就是迟迟不放假，要统一组织去郊区支农，要求同学们再晚走十天。他再也忍不住了，一咬牙，偷偷携上一点东西就奔向了车站……

开学了。他不愿回学校来，他简直害怕那个省城了。他再也不愿离开林场一步。父亲催他骂他，后来还打了他的耳光。他是哭着登上火车的……随着车子离省城越来越近，他哭出了声音。下了火车往前走，离学校还有十几公里的时候，他突然停了下来。他已在心里做了个决定：一辈子再也不来这儿。

他又回到了林场。他平静极了，告诉爸爸：他被开除了。这当然是撒谎。不过父亲最初的埋怨、绝望的喊叫过去之后，也就是那样了。他在林场里开始做活—— 一直到现在他都算是林场里的工人，与过去不同的是，他现在已经是四海为家了……

老憨的大手按着胸部：“你看，这就是我年轻时候不大不小的一个事故。现在看是一回事，那时候它可算改变了我一生的命运。现在想一想我也不太害怕了，我还能从头至尾地告诉你。你看我不幸也有幸，遇上了那么一个人，那个堕落的‘玄人’！我给吓得跑回来，当时只知是祸，不知道后面的因果。我同宿舍里的同学都顺顺利利上完了大学，他们全是追求上进的人。到后来你猜怎样？”他的大手挥动一下，“他们毕了业，其中六个当中有三个还成了研究生，两个出国深造，都多多少少成了有名的人物。后来你猜又怎么着呢？两个成了右派，一个成了反革命，一家伙发进监狱里，早早死了。我们班上一个最漂亮的女同学，学习也好，会唱歌，是真正的一朵校花——后来她写了一本书，那书出了毛病，被判了刑，也进了农场。那农场可不是人待的地方，她被两个喝醉了酒的看守剥光了衣服……她想死，就是死不成，出来的时候生了个小娃儿，不久小娃儿也给折腾死了，她就服毒自杀了……还有好多残酷故事，我不愿一个一个讲给你听。我想告诉你的是，我的那些同学十个有八个还不如我哩！我现在是四海为家，想在哪儿搭起帐篷就在哪儿搭起帐篷……老伙计，你不想随我们这一帮走吧？”

他只是玩笑地随便问了一句，却让我心里强烈一动。我的眼睛突然热辣辣的……一个孤儿突然遇到了收留者。我真想双手拥抱他。

他摊开手掌又笑了：“我也是穷乐乎；我这样的人哪知道忧愁……”


圆 舞

1

漫天遍野的槐花让人沉醉迷恋，让人久久不忍离去。我在这儿没法不回忆童年，连同我那一晃而过的四十多年时光。想我的出生地，那棵大李子树四周一片片的丛林、那烂漫的野花。春天里的鲜花和深秋里的浆果啊，让我一生品味不尽。芬芳的气味在我面前阵阵吹拂。童年的花和成年人的花是不一样的。童年的花有一层粉绒，它铺天盖地压下来，阵阵浓烈。花旁的小甲虫、蚂蚁，它们惆怅观望的样子如在眼前。成年人的心中要装满童年的花束才好。

我在花丛里徘徊，看不够这些飞动的小精灵。我观察了它们晶亮的小头颅、长须和双翅，还有可爱的带条纹的小肚腹。它们的忙碌有什么意义？它们又为什么如此忙碌？它们是否知晓，它们的命运一直控制在人的手中；它们知道那摆成工字形的蜂箱的主人是什么样子吗？爱他吗？与他有着怎样的关系？如果这些小精灵能够弄懂这些，它们还会这样忙碌一生吗？每逢看到那些在蜂箱前死去的蜜蜂我就想：这就是操劳的一生啊。我怜惜它们，爱着它们，追寻着它们的劳绩。

我所置身的这片槐花，大概是惟一一片未被开垦的丛林了。它与我童年记忆里的那片海滩在很大程度上是吻合的。我知道再向南向西，这种情形就难得一见了。灌木丛长在一条条沙丘链上，这些沙丘链是很早以前的风成物；植被在某个温湿的季节里发展起来，一直移动的沙丘链就悄然停止了。

树丛间最多的是大米草、虎耳草和千金子。在沙丘阴坡上我还发现了一棵宝铎花。这种好看的花在这个海滩上是极其罕见的，而在南部丘陵和海滩平原交界处，在那片黑土地带，却经常可以看到玉簪、小斑叶兰和石斛。而这样美丽的鲜花在我居住的那座城市里，只在公园温室才能看到。沙丘链一带的草地上常见的是一些小花，像紫堇、酸模、地榆、决明子、荆芥、紫苏等。在大雨季节，沙丘之间会有一些自然形成的弯弯曲曲的水沟，它们在干旱季节慢慢淤塞——尽管这样，沟底仍然比较潮湿，那儿生满了壮实的非洲纸莎草、蒲草，甚至是眼子菜。沙沟边上长得最旺的是散发着浓烈气味的苦艾和苍耳，偶尔还能看到一株开着紫红色花朵的小蓟。

老憨提着铁铲走出来，手里是一个帆布兜。他要到海滩上采一些野菜。我看着他把水沟里的香蒲挖出，把下边一截嫩茎取下。碱刺蓬、地肤，都是最好的菜肴。好多小蜜蜂在他的头侧那儿徘徊，它们像对待一株花束那样围着他旋转，久久不忍离去。我相信那些蜜蜂与他已经相熟。我问他蜜蜂是否能分辨生人和熟人？他肯定地说，他这些小宝贝什么都懂。

“那么你才是真正的‘蜂王’。”

在我眼里，“蜂王”是受所有蜜蜂尊崇的至高无上的存在。我想所有的蜂群都听命于它。可是老憨立即纠正了我的说法：

“怎么说呢？该怎样说‘蜂王’哩？”他挠着头发，“实际上，‘蜂王’的产生取决于工蜂，工蜂也参与蜂王交尾和分封这些事。你还不如说工蜂才是蜂巢中真正的主宰！”

我笑了。他的这种说法有点像“工人阶级领导一切”。我问：“蜂王可以产卵吧？”

“你如果把蜂王仅仅看成是一架产卵器那也不对。实际上它很古怪，书上说它是整个群体机制上一种十分重要的‘枢纽’，支配群体的结合和活动，还能影响筑造、交替王台、分封王台和改造王台的事儿，这些都是最重要的活动。”

老憨俨然一位专家，事实上也是一位真正的专家。看上去，他那张阔大的紫黑色脸盘上就缺一副深度眼镜了。

“蜂王像那些不管事的国王吧？比如说欧洲的一些女王？”

老憨大笑，未置可否。老憨一说起他这些小精灵的事情就让我感到神秘，其中多半是我闻所未闻的。我甚至怀疑是他在编造，但后来看他严肃的样子，特别是他讲叙细节的认真，也就坚信不疑了。比如他告诉我：一个工蜂在外边一旦发现了蜜源，回巢后就会以不同形式的舞蹈作为信号传递给其他工蜂——它的舞蹈不仅能表达所发现的蜜粉源的量和质，而且还能表达出那儿离蜂巢的距离以及方向等等。它们发现的蜜源越好，质量越高，那么归巢后的舞蹈也就越起劲儿。更为神奇的是，如果在一百米以内的地方发现了蜜粉源，那么归巢的工蜂就会表演一种“圆舞”；而如果在百米以外的远处发现了蜜粉源，那么归巢工蜂则要表演“摆尾舞”—— 一面摇摆着腹部一面绕着舞圈，这种舞不但告诉群蜂远处有蜜粉源，而且还能准确地通知它离这儿的距离。这是通过一定时间内舞蹈时的转身次数来表达的，所以相当准确。比如说在一百米处归来的舞蹈蜂，它可以在十五秒钟转九到十圈；约在二百米处，它就转十圈；在一公里以外的，它就转四周半；而在六公里远的，它只舞两圈……简直不可思议！它飞快地旋转，让人眼花缭乱，只不知我们的老憨是怎么看清那半圈的——就是这半圈，却在表达极为重要的信息。更令我不解的是，老憨还告诉我：蜜蜂在表演“舞蹈”时是以太阳为基准的，也就是凭借了太阳的参照，才能够准确地指示地点和方向。

这么小的一个东西，竟然以那么大的一个永恒作为自己的参照，这太令人震惊了。

老憨说，和书上说的一点不差，他观察过，在垂直的蜂脾上，重力线就表示太阳与蜂巢间的相对方向；舞圈中轴和重力线所形成的交角，则表明以太阳为基准所发现的食物的相应方向。比如说舞圈中轴处重力线上，蜂头若向上行进，表明蜜粉源位于与太阳顺向的直线上；而如果舞圈中轴所在的重力线上，蜂头向下行进，则表明蜜粉源处于同太阳反向的直线上。舞圈中轴朝逆时针方向与重力线形成一定角度，表明蜜粉源的位置处于太阳左方的相应角度；舞圈中轴朝顺时针方向与重力线形成一定角度，那么又表明蜜粉源是在太阳右方相应的位置……

老憨越说我越糊涂，后来他不得不在沙滩上画出太阳、蜂箱以及蜜蜂舞蹈时的图形。这样我才有些明白。我原来以为工蜂在花上吸饱了蜜，回到蜂巢里吐到它们那些小储存箱中，然后由养蜂人把它们集中到一起，就成了我们平常看到的“蜜”了。实际上今天我才知道，这想法多么简单幼稚。过去如果稍微知道一点酿蜜的繁复和艰难、那种不可言说的精心与辛苦，那么在品尝每一滴蜜的时候就会倍加珍惜——

采蜜的工蜂归巢后先吐出蜜汁，将其分给一到数只内勤蜂，而内勤蜂接受蜜汁后，便找个不拥挤的地方，头部朝上保持一定位置，张开上颚，小嘴巴不停地抽缩——这样才有一小滴花蜜呈现在口前腔；又是反复抽缩，嘴巴反复开合，张开的角度逐渐增大，吐出的蜜珠也逐渐增大；蜜珠增大到一定程度后，它的下方便形成凹面，这时候嘴巴的上端继续展开，让蜜珠形状消失。这一系列动作需要五到十秒钟反复进行，同时蜜蜂就不断加强扇动翅膀，蒸发水分，以此来促进蜜质浓缩——所以说当蜜蜂外勤采集停止后，如果扇风之声大作，那就说明丰收在望……酿蜜蜂接下去要寻找巢房，储存还没有完全成熟的蜂蜜。它们爬入蜂房，腹部朝上，准备吐出还没有成熟的蜜；如果巢房是空的，它便爬进去把上颚触到房顶的上角位置，把蜜汁吐到里面，而后又转动头部，用嘴巴把蜜汁涂到整个蜂房壁上，以扩大蒸发面。内勤蜂一面不停地进行酿蜜工作，一面加速进行储存。说起来简直令人震惊：它们把蜜汁分成一小滴一小滴，然后把它们分别悬挂在好几个巢房的房顶上，以便加快蒸发水分；有时候实在挂得太满，就把它们暂时寄存在卵房或小幼虫房中，以后再收集起来，反复进行酿制。蜜汁中的蔗糖由内勤蜂加入转化酶，不断进行转化，直到蜂蜜完全成熟为止；成熟后又被逐渐转移集中到产卵圈的上部或边脾，用蜡封存起来……

我过去还以为那些工蜂伏到花上只是为了把花粉沾到脚上，然后再把花粉酿成蜜，现在看多么荒唐。小蜜蜂伏在花上实际上是在吸食花腔内的花蜜，除此而外还要采集“甘露”——老憨说“甘露”就是植物花的蜜腺分泌的甜汁液，它也可以用来酿蜜；它酿成的蜜就叫做“甘露蜜”。

“那么花粉呢？”

“花粉是蜜蜂的粮食，当然它们还要吃一点蜜。”
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在这个亮如白昼的月亮天里，在袭人的阵阵花香中，老憨那些散在各处的朋友吱吱叫着、唱着，拍着膝盖手掌，吹着口哨，从四外八方的花树下边钻出来了。老憨全不理会，只加紧吹他的笛子。他身旁是一个很大的生铁锅，下边架了火。

所有人都是从远处那些帐篷里赶来相聚的。他们几乎没有一个把我当成生人，只沉浸在一片欢快当中。这些人有男有女，有老有少；最小的只有五六岁，奇怪的是却没有大人牵拉，全由他们自己独立行事，仿佛这儿的孩子奇怪地早熟。吃饭时，孩子像大人一样占一个位置，眼前摆着一套粗糙的餐具。一个五十多岁的女人扎着围裙，用铁勺给每个人盛上一碗饭、一碗菜。那个执勺的老太太似乎是这一伙里的特殊人物，整个开饭期间都由她准备、由她指挥。我很快看出，她与老憨的关系极不一般。

后来我才明白，她就是老憨的“那一口子”。

相聚的愉快，再加上酒，就像夜晚的篝火越蹿越高。喝了酒之后大伙就唱歌。那个五十多岁的老太太拍着手掌和大腿，咿咿呀呀地唱，那种顽皮的歌声让人无论如何不会相信是一个上年纪的女人唱出来的。她唱过之后，有人立刻欢呼叫好。接着，更年轻的一个女人，大概是三十多岁的少妇，长得胖墩墩的，屁股很大—— 一站起来就开始舞蹈，她跳动的时候身子奇怪地扭着，这种舞姿我从来没有见过。她跳了一会儿又坐下，接上是老憨跳。老憨做饭时围的那个油布围裙还没有解下，舞姿更是奇怪。他跳了一会儿又唱，后来让我也唱一支。我不会跳，唱得也很勉强，但毕竟唱了一曲。

看来我的歌声打动了这一伙人，他们忘情地欢呼。最后是那些七八岁甚至是四五岁的小娃娃唱歌。他们握着手唱啊唱啊，不知怎么，有一个不高兴起来，唱着唱着就哭了：泪大滴大滴往下落，歌声却没有停止……

老憨的朋友们离去时已是后半夜三四点钟了。那个五十多岁的女人没有随之离去，这时就拱在老憨的怀中睡起来，一会儿两人都发出了鼾声。那鼾声竟然比老憨的笛子还响。我在旁边的小帐篷里睡不着，把桅灯点亮，想看一会儿书。因为太兴奋，看不上几行字眼睛就要挪开。春夜的各种小虫发出了细碎诱人的声音，蜜蜂们操劳了一天也都歇息了。这个夜晚究竟是什么诱惑了我，让我如此欢欣？那种颤颤的高兴心情让我觉得既陌生又遥远……我不得不把书放下，轻轻走出帐篷。甘甜的春天，海风中掺和了无数朵槐花的气味，还有地上的灌木、野草、各种各样的野花混合一起的弥足珍贵的气息。我大口饱吸了一顿。大帐篷旁的那只狗已经对我熟悉了，它在轻摇尾巴。它的前爪提起来摆动了一下，我知道那是特别愉快的时候才有的一个动作——这个动作让我想起了一种军人的军礼。我也朝它摆了一下手。

离天亮还有几个小时，这时候大地上人的气息已经消失了。天空的星星有点稀疏，但一颗一颗都异常明亮。月儿偏向西部，它已经被西边的丛林和灌木遮去了。而这个时刻却是海滩丛林里无数小动物最幸福的一段时光。它们已经在忙着迎接黎明了，有的大概是彻夜未眠。月亮天里，对它们来说就是一个灯火通明的最好的欢聚时光。我差不多已经看到了小兔子们在蹦跳，刺猬在一挪一挪地走动；还有小草獾、蝙蝠，各种在月亮地里迷失的鸟雀。有一只生了黑色斑点的拳头大的蝴蝶正飘飘飞来，落在我前面的一棵狗尾草上，停了一瞬又飞走。它飞得那么从容，直到消失在槐花后面。

我咀嚼刚刚经历的这个夜晚，发现好久以来都没有这种无拘无束的敞怀大笑了。这才是生活啊，这才是人的聚会和夜晚啊！看着西方沉下的月亮，又想起了在城里度过的那些难眠的时光。那时候我的眼睛被灼热的空气烤得焦干，两耳充塞了各种各样的噪音。如果我真的明白并深刻领悟了一个人只有一生的话，那又怎么舍得把宝贵的生命让嘈杂肮脏、争执和拥挤劫掠一空？我为什么不更多地寻找这样的安谧和宁静、这样的丰富和自由？难道满目鲜花和阵阵清香不是更适合于一个生命吗？我身边的人，我的挚友和亲人，为什么不能伴我同行？看着那个城市的方向，我陷入了怀念。我不明白那些和我一样的生命为什么要在那里滞留、满足于一种煎熬？难道他们不是只有一个人生而是有两个或更多的人生吗？我不知道。

你看到今夜的月光、闻到了故园的气息吗？你们，半路上分手的小鹿和小阿苔，已从那个东部小城折回，于是就无缘结识老憨和他的朋友，还有这满地花丛。一个人没有走到这里，就不能领略真正的春天之美……想着那些对我失望的人，对我无能为力的人，那些在我面前有些尴尬的人……今夜，我试着在心里一一做出回应。

低头冥思吧……一个被鲜花簇拥的少年为什么要奔走？春天消失，百花却仍未凋谢。即便到了暮秋，也还有红色的果实。我迎着蓝色的山影吟唱，想倾听上一个世纪的回响。如歌的潮声，如泣的草木，它告诉我，人的一生只能被鲜花簇拥一次。别了，生命的芬芳；别了，榕花树下的白沙；别了，拉网的号子。

我默对一双眼睛，该记下一点什么了。我们这种无声的交谈已经很久了。我发现只有在这个时候，我才可以说出心底的思念、追忆、回想，以及直言不讳的谴责。在这个夜晚我清清楚楚记得你失望、冷漠和挽留的目光。我走了——仍然要走。我带上了两个孩子，后来又与之分手。我像一个赶在寒冬之前寻找居所的候鸟一样，疲惫而执著地飞翔。我的肉体，我的魂灵，全都无处可居。那个小窝一尘不染，你的巧手在窗户上换了最美的布帘。这有点像那些多情而憨直的农村姑娘，一次又一次更换美丽的窗花。小床柔软温馨，可是一切都不能使我闭上惊恐的眼睛。我东躲西藏，惊慌失措——因为我只是一棵从郊野移栽到柏油路旁的小树，此地土质和空气已让我无法存活。我在喘息、忍耐，头发脱落，如颓败的枯叶和枝条。对于一株小树，它的结局只有死亡和干枯。它死去的时候只能充做烧柴，点燃了，放在炉膛里，再给这个城市添一份焦干。这是我最终的隐忧。

这个夜晚我刚刚经历了一次欢愉的聚会，又一次听到了朗朗笑声、不含一丝邪念的、像原野一样淳朴的笑声。他们离开了，可是他们的笑声还在打动我，在心弦上激起永不消失的回声。你在我的身边多好，我们手扯手地送走客人多好。我和我路遇的朋友——这样的朋友总是多得不计其数——老憨在一起，他此刻正与老伴拱在那个又大又破的帆布帐篷里酣睡，鼾声震人。他们使我一遍又一遍想着小时候在山里奔波时看到的那些流浪人，那些没有家室、没有固定停泊地的一个个苦命人；还有，我想到了拐子四哥夫妇，他们也如眼前这一对人，也有一只狗。它就在旁边坐着，友善多情的眼睛看着我；它扬着黑乎乎的鼻孔，一会儿嗅嗅月亮，一会儿嗅嗅大海里吹来的风。在这样的生灵面前我总觉得有些羞愧。你知道我再也不能忍受，在欲望的海洋里，我们既无一叶小舟，又筑不起一道堤坝。

你是善良的，呵护我关心我，怀着期望和柔情。可是那些粗暴的压迫却通过一只纤弱的手臂传过来。我不得不一次次在心底呼唤……无望而又冲动，强装笑颜。那个美丽的空心女人正成为座上客。一个穷人，在烽火之路上爬过来的穷人，今天变得过于殷勤和慌促了。我不知到底有什么会把一个人真正地改变——丑恶的人性像顽石一样，击碎了也还是顽石。这就是人的绝望。我变不成一把锤子，也变不成一把镰刀，收割与击碎之后，它也仍然还是顽石。

这就是我在这个春天里感知的悲哀。

你明白我的意思吗？你知道我在这个夜晚的怀念吗？我又想起了那个老人的葬礼，这可能是我几年里最难忘怀的事情了……蒙蒙细雨，瘦削的老人，他所讲过的话；还有，满场里伫立的哭泣的人，一动不动沉着长脸的狗，树梢滴落的水珠……那一天除了沙沙的雨声，再就是老人的铮铮话语了。

我觉得自己同时也在接近一个幸福，这就是：我在遥远的路途上一次次寻找，而今终于摸到了它的边缘。我在想象心的着落，想象打发自己的方法。而不久前这一切还无从提起。我明白了一个人完全不必为自己的弱小而灰心丧气，因为他凭一己之力也可以打败一种“巨无霸”。人的强大首先来自他对自己的坚信不疑。他会有这样的勇气告诉自己：肮脏的东西是不堪一击的。这种肮脏也包括了自己的一部分，是的，无论它在哪里、它从哪里出现，都将是不堪一击的。我的感知不会错，在这样一个最好的夜晚，我的诉说也不会错。

你听到了吗？

有人不止一次预言，在这个把一切都搅得浑浊不堪的日子，一切都将无从分辨无从识别。这是一个混淆黑白的时刻，也是一个丧下良心的时刻，一个窃窃自喜的下流骗子满地逍遥的时刻……可是这会儿，我觉得一切还远没有那么简单和便宜——你从这满地鲜花的春夜可以找到证明，从小蜜蜂优美无比的圆舞里也能得到一个证明：有一些灵魂是不会死灭的，这些灵魂仍然要指认，要鉴别。

那团急急旋转的热流终将溶化一切。它对于我一度成为一个诱惑，一个陷阱。绕开它，远离它，拒绝它，诅咒它。我终于走开了。我如果一直在那儿犹豫，徘徊，危险也就真的不远了。这之前，我竟然那么愚蠢地将其当成了一个人生驿站……使我不能容忍也难以理解的是，有人竟然不允许我保留自己的一份藐视和愤怒。他们认为自己可以理所当然地剥夺别人的这种权利。他们是掠夺者的帮凶，他们直接就是掠夺者。对于苦难的人生而言，这种遭遇是何等残酷冰冷。在这里，“他们”和“我们”一定要做一区别——谁是“我们”？“我们”就是这片被蹂躏的泥土、河流、山脉，是这春天里的一片丛林，是劳动和沉默，是贫穷，是树上的鸟儿，天上的流云，以及每年里的四季，按时升起的日月……什么是“他们”？就是馋痨、色鬼、空心生意人、发了财的丘八、土狼和食腐兽。

快些行动吧，时间不早了，我们将没有时间等待。天亮了，东方已经显露曙光了，小鸟啾啾叫了，蜜蜂又开始在春风里舞动了。看它们美丽的舞蹈多么欢快。这些小精灵忙个不停，日夜忙碌，它也是“我们”。当一个人找到“我们”的时候，他才会真正幸福。
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就要离开老憨和那个妇人了。可是他们竟反复挽留。后来我简直有点不明白，他们为什么对一个半路上遇到的陌生人如此热情和关切？

“一块儿住下哩！”老憨老伴说。

她胖胖的，永远是一副笑眯眯的样子。她五十多岁了，可是下唇稍微突出一点，嘴角往里陷着，有点像小女孩的嘴巴。她脸庞四四方方，头发梳理得很整齐，衣服也很洁净。她的耳垂很大，那样子看上去很富态。她的身体极为健康。

老憨说，他的老伴除了生孩子哼呀过，一辈子都没叫苦连天，什么病也没有。

我问他们的孩子哪去了？

老伴拍拍手：“昨儿个你没见？”

原来昨天晚上那伙年轻人当中站起来唱歌的小伙子就是他们的儿子！

“俺还有个女儿哩！”

问了问才知道，晚上跳舞的时候被一个小伙子紧紧抱住热吻的那个女孩就是她的女儿！我记不起她的模样了，只记得那个唱歌的小伙子：两道眉毛那么浓，那么长，一双眼睛温和中透着锐利，神气头儿多少像凯平。

老太太说她这个儿子是这一伙当中最有力气的一个男子汉。“你不知道，转场的时候活儿累，俺孩儿能不歇气干上一天一夜——哪个能中？”

她说这话的时候老憨一声不吭，脸色沉沉的……后来我才明白，原来她这个孩子不是老憨的，而那个女儿才是和老憨一块儿生下的。老太太三十五六岁以前还是个没有结婚的闺女呢，当时她就在一个镇政府里做妇女工作。

“那时节呀，”老太太说，“我天天给妇女们上课，走家串户做动员，配合形势积肥啦，造林啦，纳鞋底拥军啦，什么都干过。全乡里数我思想进步。我是个女头儿，机关上领导夸俺，说俺眼眉长得好，肩膀那儿肥嘟嘟的也好，还说全乡里数俺头发黑头发亮，他用手当梳子给俺梳头哩……”

老憨在边上听着，笑起来。

“他问俺这么大了怎么还不找下个主儿呀？急不？躁不？俺告诉他怎么不急？怎么不躁？他趁势一把把俺抱在怀里，说自己是个最能‘解躁’的人。我说你长的模样怪叫人恶心，敢对俺撒泼，俺就去告诉更大的头儿。他吓得脸也白了，两手一扎撒把俺放开了。他是怕丢官。他不惹我，俺就不惹他。

“就是那一年春天，乡里来了一个地质队。地质队里有一个司机，高个子大眼睛，戴着蓝色长檐帽，走起路来两腿跺地啪啪响。俺从来没见过这么好的小伙子，这么俊。他看你一眼哪，你全身都要打抖。那一天乡里让俺给地质队领个路，俺就坐在年轻司机的身边。他看俺一眼，俺看他一眼。他比俺还少七八岁哩。打那一回俺就想，人家是没扎根的树，说走就走了。怎么办呢？可急死俺了。俺想托个媒人，可又没有合适的。后来俺就自己找了他们队长，说出了一门心思。队长皱皱眉头，说好是好，不过年龄不般配呀！俺说：你的脑筋多么死！队长被我逼得没法儿，就去找那个司机说了。

“第二天俺又给地质队带路，那个司机就不让俺进他的驾驶室了，让俺坐到另一个车里去。他是羞得慌。那天晚上俺睡不着，就到地质队宿营的帐篷那儿去转。俺也不知道那个小伙子宿在哪个帐篷里，后来听见有个帐篷里呼噜呼噜打鼾，就想，这么好的呼噜，肯定只有那个小伙子才打得出。俺掀开帆布角一看，一下就看到了他脑瓜上那一溜黑眉毛。俺设法把他弄醒了，他看了俺一眼，一下坐起。后来他一直那么坐着。他怕把旁边的人惊醒，就悄悄溜出帐篷，垂头丧气。俺说好小伙子哩，你厌弃俺，也不能厌弃成这样吧！小伙子咕哝一句，说‘哪好这样，臊死俺了……’俺说：你们什么时候开拔？小伙子说：三两天的事儿……俺俩走呀走呀，直走到了河套子里。那里的沙可真白，晒了一天热烘烘的。俺说坐一会儿吧。扳着他就坐下了。俺一沾手，小伙子就忍不住了。他亲俺，亲得咂咂响……”

老憨听到这儿往地上吐一口：“真好意思说呀！”

“怕个什么？这么大年纪了。再说这个大兄弟也不是小孩儿。他还能笑话咱？都是吃百家饭的人。”

最后一句把我说乐了。我点点头。

老太太又说：“俺那时候和现在差不多。你看俺这个人，一开始就是个直性子。俺才不会转弯抹角。俺问那个小伙子：能呀不能结成夫妇？小伙子说：大概不能了。俺问他怎么？家里有小媳妇等着不成？小伙子摇头。俺问那为什么？他又摇头，说：反正不行不行就是不行吗！俺明白了，他是嫌俺大。俺说：不行，你亲了俺，俺又看上了你，你手伸这么老长，这事儿怎么个了结？小伙子急得跳起来，躲俺远远地说：俺不敢了，不敢了……俺凑上去说：不敢也不行。这样磨磨蹭蹭天快亮了，俺想这事儿总该有个交代吧，就说：俺的年纪也不小了，你也不打谱跟俺结成夫妇，又是要走的人了，那么干脆有话直说吧，你今夜给俺留个娃吧！就这么着，他给俺留下了你昨晚看见的那个好娃。”

老憨又吐了一口。

老太太说：“俺怀上了娃，机关里的那个领导就给俺写了一张纸，让俺按上手印。那是处分俺的条子。他问：还敢不敢要娃了？俺说：敢。‘敢要娃，你就走吧’，俺说：走就走。就那样，俺卷了铺盖就出了乡政府大院，一直往东走。俺妈家里也不要俺，说身子坏了，名声坏了，丢人现眼。俺就一个人走啊走啊。走到了野地里，在高粱棵子里边睡，在树林子里打挺。夏天蚊子多，咬得俺全身红扑扑，俺东讨西要，到海边上捡鱼烧着吃；俺那时只想要对得起身上的娃儿，可不能饿着他。就这样一路讨要，混口吃的，头发上插满了野花，还唱起歌来。俺知道有娃的女人偏要恣哩。俺恣了一路，唱了一路。没有忧愁也是假的，俺把忧愁压在心上呀。就这样从夏天走到秋天，地里果子多了，吃红薯，吃花生，还砸野核桃吃呢。一天正好赶上老憨他们转场路过海滩，他一见了俺，两眼立刻瞪得老大——是吧老憨？”

老憨红着脸，鼻子里哼了一声。

老太太说：“那一会儿俺是个直脾气，没人的时候就问老憨一句：看样子你老哥也是光棍一条吧？那会儿老憨就点头。俺又说：你要不嫌弃俺，领上俺走怎么样？俺干活一个顶俩！”

老憨在旁边忍不住笑了，笑完了又皱眉头。

“就这么着，他把俺领上走了，坐在拉蜂箱的车子上，咕咚咕咚一夜赶了几十里。后来天亮了，宿下营来，大帆布篷一搭，咱钻进去，搂巴着，像结婚十年的老两口儿……”

她说到这儿拍着手，高兴得不知怎么才好。老憨也哈哈大笑，“你不知道，大兄弟，俺这下半辈的日子甜哩！”

“可不是，你们是养蜂人，有吃不完的蜜。”

“就是呀，走一路吃一路，闺女儿子都不缺；相抱着，冬天里不冷，夏天里不热，哪儿花多在哪儿搭帐篷。河里有水，钻进去洗澡那个凉快，那个好，顺手再摸条鱼……是吧老憨？俺俩都会摸鱼！”

老憨说：“你能摸得过我吗？我有一次一口气摸了三条大黑鱼，那一回呀……”

老太太说：“黑鱼下奶有营养，他熬了一锅鱼汤俺就喝了，大奶子立马鼓胀起来，比葫芦还大，那奶水呀咕咚咕咚往外直冒，不喂孩子褂子也湿了。你看看大兄弟，俺这日子没的比。冬天夜长，睡不着，老憨给俺拉故事呱儿。他走南闯北，故事多得车拉船装，听也听不完。老憨，你没给这大兄弟夜间讲个？”

老憨说：“没有。”

“这就亏哩。你住下莫急着走，听听他拉的故事呱儿，河里海里，沙滩上的狐狸，鱼呀鳖呀，树丛里趴着的精灵，什么让他一讲，活灵活现哩。俺听他故事听不够。俺肚里的娃儿就是听着他的故事长大哩，后来生下来又是听他的故事长高了。俺这一大拨人里一开始只有十几个，这会儿有五十多个啦。大伙儿都听老憨的，老憨吆喝一声，没有一个敢顶撞他。他说往东就往东，他说往西就往西，‘转场啦——’他一声吆喝，大家就赶快收拾蜂箱。孩儿们也孝顺，有了好吃物，都用草绳扎上送给俺。俺这两口子啊，一路上睡的是野地，吃的是野菜，拉的是野呱儿，生的是野孩子……”

她这一串话把我给说乐了。真的，他们全是野地里活泼泼的生命。我从这两个人身上得到了一个从未有过的感动。我垂下眼睛。我在想，这真是不平凡的一生，它让我充满了羡慕，它包含着一种至理天然。

老太太以为我不高兴了，摇动我的肩膀：“想家了吗？要走了吗？”

我摇摇头。

“你家离这儿远不？”

“我家就在西边，顺这儿往西走下去，是那儿……”

“就是那坑坑洼洼的地方？”

原来老太太对那儿熟得很。

我想他们转场的时候大概路过那儿了。我的脸红了，说：“不，过去挺好的。后来开矿开工厂，它才给毁成这样。”

“那你还回去做甚？”

“我有一些朋友，他们在那儿等我，我必须去找他们。”

老太太不做声了。老憨往西边看了看，也没有吭声。

我的朋友们还在一片寒冷破败的土地上厮守——与眼前这两个人不同，他们已经在泥土上生了根……

告别老憨夫妇。我答应见过那些朋友之后，有机会再回来看他们。

我走了。启步时，我听见老太太在身后咕哝：“这娃儿！这性急的娃儿啊！”



第八章

向故园
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林子越来越稀疏，空中再也没有飞动的蜜蜂；代替阵阵花香的，是一股时浓时淡的硫磺味儿。

这里离那个“大开发区”不远了。

它在整个东部声名显赫，区内不仅有玩具厂、电子工业，而且还有年产几万吨的氯碱厂，有中型造纸厂和两个大型水泥厂，都是严重污染型项目。但它们因此而兴旺。玩具厂和电子工业早就处于半倒闭状态；而那些污染项目的重要投资者都是海外华人和外国人。几年前人们亲眼见到当地政要接待一个投资兴建化工厂的港商：大小官员们倾巢出动，有人还以为这里正在接待一个皇帝呢。老百姓以为迎来了一个财神，不知道接来的是一个噩梦。他们想不到的是，这个像花园一样的海滨，洁净得一尘不染的沙滩，矗立起一个个喷毒泄污的怪物。以前的小造纸厂已经倒闭，新建的大造纸厂离海边还不到半公里，大量的工业废水沿着专设的地下渠道日夜不停地往大海里排放。北部的海湾一年多就染成了酱红色，当风浪涌起的时候，富含碱质和其他化学品的海水可以堆起一米多高的白色泡沫，泡沫消失后又会留下一片死去的蛤蜊和鱼虾。本来开发区要建在芦青河和界河下游一带，可是由于煤矿先行一步，那儿已成为土地不断下沉的采掘区，所以大开发区就移到了稍东一点。如果这个开发区继续往东延伸，老憨他们的蜂场也就得永久撤离，并且再也没有回返之日。这里的大开发不可阻挡，也许再有一两年就会彻底变个模样，那时候外出打工的人将找不到回家的路。迄今为止，整个的芦青河流经地区，从上游到下游，已经难找一块干净地方：上游的砧山一带，国营和民办的淘金矿和小作坊连成了一片，它们正把大量氰化物排泄到河道里，一直污染了整个芦青河并殃及界河的后半程。由于小城是水陆码头，所以那儿近年来已招引了大批投机商和走私者，伴随他们的当然是一些明娼暗妓；人贩子、盗贼、心狠手辣的包工头、造假药的，差不多是在一夜之间蜂拥而入。

眼前出现了一条南北走向的人工渠。为寻找过渠的桥梁，我一直沿着它走了很久。随着往南，渠水越来越黑，药味和臭味越来越浓；靠近水流的地方寸草不生，只有渠岸的上半部才长了一些蓼科植物。所有植物的叶子都有点发黄，矮矮的，非洲纸莎草只长了几公分高就奄奄一息。渠水默默流动，里面好像没有任何一种活物。这儿成了一条显而易见的死渠，正日夜不停地把毒汁送进海湾。

沿着这条渠走了四五公里，找到了一座石桥。过了桥就算挨近了那片发烫的土地——这儿离我们家当年的小茅屋至多有二十多公里，一眼望去，平原上一个个村庄的影子萎在那儿，一动不动，无声无息。田野上竟然没有一点青生气，没有乌油油的麦田，土地大部分荒芜着；有的地里尽管种了麦子，可麦苗稀稀疏疏聊胜于无。

我忍不住问几个庄稼人：那是一些挺好的地块吗，为什么一直闲置？

“那都是有钱人家的地，他们把它撂下，进城里赚大钱去了。”

另一个说：“也不全是挣大钱。你想想种一亩麦子才赚多少？一家人要混日月，就不能土里刨食。这个年头什么都贵得吓人，就是庄稼人种出来的东西不值钱。”

我指指东边长满了蒿草的更大的地块，他们立刻说：

“那些地前些年叫村头卖掉了，狗日的！村里别的东西——树呀河沙呀——卖光了，就卖地，卖一亩就好几万。村头的小汽车呀，喝酒的钱哪，都是卖地换来的！”

说话的是一个老人。他的话刚落地，旁边的一个小伙子——可能是他的孩子，用力揪了揪他的衣襟。儿子在阻止父亲说话。

“这样的事情就没人管？”

“都这样，谁管去？再说上边催他们这样干还来不及哩，上边说这叫‘开发’哩！”

年轻人终于忍不住，接上父亲的话说：“什么开发，把地买到手里的那些人，三年四年碰都不碰，就让它荒着。再待些年，高兴了就在上边盖一幢两幢房子，不高兴了连一锨土都不动，一转手再卖出去，钱就翻上好几番。离开发区近的这一围遭儿，好点的地几年前差不多都给卖光了，狗日的不吃人粮食！”

另一个人这时凑近了，笑吟吟问我：“老哥你从城里来吧？不买我们村里的东西吗？现在我们村里什么都卖呀。前两年来了一个城里人，年纪和你差不多，一口气买走了五个大闺女……”

我还以为这是一句玩笑话呢，问了问才明白，原来是城里来这儿招所谓的“服务员”，一个月的工钱只有几百元。这里离荷荷她们的村子不远了，问了问，这个人正来自那个村子。

那人抄着衣袖说：“忒便宜嘛。”

“那她们为什么还要去啊？”

“不去干什么？庄稼孩子长大了，留在屋里能做啥？眼看着她们一天一天往上蹿，愁煞人哩。再说眼下也没有多少地了，就是有地，一辈子在上边刨食，累死穷死也没什么指望。这一来孩子好歹也算进城啊，总比在家里死趴着强。”

说这话的是一个四十多岁的汉子。他说话的时候眼瞅着天空，嘴巴总是闭不上，像一个大黑洞。他这样看了一会儿把脸转过来，咬着牙，朝我用力地点一点下巴：“你们城里人心黑呀！我可去过城里，知道他们使用的暗语，下窑子不叫下窑子，说是当‘服务员’！好生生的孩儿，在村里长这么大，男孩儿的手都没碰过哩，这下可好，不出半月二十天全都给那些两脚畜生给糟蹋了。孩儿苦啊，白天端盘子侍候吃客，夜间陪那些畜生过夜。半年过去了，一个个像喂胖的金鱼一样扭吱扭吱回来了，穿了裙子擦了胭脂，戴着大耳环子，当啷当啷像个妖怪；嘴唇搽得通红，像刚刚吃了人的血狼，见了大娘大婶就会浪笑。回家里立马掏给爹妈一大把钱，说盖房子吧修屋吧，买个‘电驴子’骑骑吧！真是没脸没耻还想馋咱街坊邻居哩。其实谁不知道这钱是咋来的。这钱也能花吗？有腥气味儿哩！”

那个人说这话的时候鼻涕流下来，赶忙伸出又大又黑的手迎着鼻孔往上一抹。我没有吭声。我知道他的话并不夸张，在东部小城，还有那个海港小城，我所到过的地方，特别是通往城里的郊区马路两旁的那些大大小小的饭馆，到处充斥着一些花枝招展的女人，这些人大都是从贫困村庄招聘来的“服务员”。她们见了生人就“大哥”不离嘴，一脸媚笑……我想起了那个村里的姑娘：北北、小华、细细、代代和荷荷。

那个四十多岁的粗壮汉子在我眼前握紧拳头晃动，解恨地咬着牙齿：“你以为庄稼人光是受你们城里人欺负？不是哩，庄稼人也有庄稼人的法儿哩！”

旁边那个人催他上路，他却一动不动坚持把话说完：“俺庄里有个鸡爪老二，前些年开麻袋厂赚了大钱，如今专花高价从城里雇嫚儿，出大价钱哩，长得越俊价码越高，戴眼镜的更好！其实这些城里嫚儿能做什么？个个娇得要命，干一点活儿就喊累呀疼呀。鸡爪老二才不图她们做多少活儿呢，他要把她们一色儿全收拾——就是一个不留啊！有一回我见了鸡爪老二，说起这事儿他还不承认哩。我拍拍他的肩膀说：‘老二，不用不好意思，你这个狗娘养的也算给咱庄稼人出了口恶气吧！’……”

他说完之后又朝我一咬牙关，点点头，这才开始挪动步子。

太可怕了。我盯着他的身影。他走出十几米远还回头看我，又一次握起拳头颤动着，大声咕哝一句：“一色全收拾！”

2

我尽可能离开路上的行人，绕开村庄。心里的恐惧似乎泛了起来。七零八落的原野，毫无生气的村庄，好像在默默期待一个什么。迎面过来的人越来越多，他们有的身负背囊，头扎手巾，从打扮上看是从更远处来的。后来我忍不住问了，知道他们正是从很远的地方一边打工一边走来。他们说这辈子走哪儿算哪儿了，只是走，一路都这样走走停停，很少乘火车和汽车。他们害怕失去打工的机会，路上遇到什么活儿挣钱、划得来，就拼上力气干一会儿。有一个五十多岁颧骨高高、个子足有一米八以上的男人，头上包的手巾已经完全变成了黑色，他和我分吸了一支烟，告诉我：

他这一路上当过窑工，扫过烟囱，淘过茅厕，还给一个富贵人家的老太太当过使唤人哩！最后这个职业让我有点不明白，问了问才知道，有个村子里边的大户就是村头儿，他妈六十多岁了，长得又胖又壮，可是半边身子不好使唤了，要找一个人好生侍候—— 一开始这家人找了个小女孩，小女孩搬弄不动他妈，累跑了，就得雇一个男孩儿；男孩天天受呵斥，要为她擦身子，扶着解手，又脏又累，几个月挨下来两条胳膊都快断了，实在受不了这苦，半夜里也跑了。“俺听说了，就去这个富贵人家说了，说俺是专干苦活儿的人，不管多脏多累，只要是人干的活儿就行，只要给钱多就行。村头儿出的价码也真高，一个月给俺七百块现大洋，俺挽挽袖子说一声中，就干上了。这可真是个富贵人家，住的大堂屋四面壁子都用木头包起来了，地上还铺着绒毡子，墙上挂着大美人画儿。俺是下人，住东南边不见日头的厢房，里面有猫窝狗窝，还有一些做了半熟的吃物。老太太住在厢房里，一个大火炕，一个大红圈椅子，一天到晚躺在炕上，铺着绣花棉垫子。村头一天到屋里请一次安，伸长鼻子‘呋呋’吸气。他是闻闻，有点臊臭气就找使唤人算账。这下可苦了俺了，俺这才知道前边的人为什么都逃了，这屋里简直不是人干的活儿，不是人遭的罪啊。前边四五个人都累跑了，不跑不中啊！俺得给老太太擦身子，喂饭，扶她大小解，还要给她按身子，揉左边的膀子；半夜里还要给她暖脚：她把脚伸到俺肚子上一动一动，像是蹬着俺玩。人老了觉少，她睡不着就说：‘没脸没皮哩，死玩意儿，不会说个热闹话儿给姑奶奶听？’俺笨嘴笨舌受了一辈子苦，哪有什么好故事讲。讲不出，她就不歇气地骂俺。有一天村头知道了这事儿，举起巴掌要拍俺的脸，说：‘狗东西，什么巧话儿不能编一个孝敬老祖宗？’”

“再大的力气俺都能出，编那些没头没尾的瞎话儿俺可不是行家。不能编也得编，七百块现大洋啊。我想得脑门子疼，想起了老家里的一些家长里短，就试着拉给她听。她听了一会儿说是没意思没意思。什么才有意思哩？俺想了又想，脑壳都快想破了，这才顺口说下去，说哪儿算哪儿吧！俺说听人家讲，有一家狗和猪睡在一块儿，母猪生下了一群小狗一样的小猪……老太太一听就哈哈笑。俺越编越有门儿了，从天上的神仙，地下的妖怪，黑影里的鬼，说到做了伤天害理事儿让雷打了的寡妇……老太太恣坏了，她一高兴就让俺抱着，俺累得死不了也活不成，两个月熬下来，眼见着就给累瘫了压扁了，到后来才不得不收拾起包裹，一撒丫子半夜里跑出来。俺跑得急，把院子里的一个瓷罐子给踢碎了。我听见里边的老太太破口大骂，直着声儿喊俺的外号：“‘瘦裆骡子’你疯跑痴颠，井里不死河里死……”

说到这儿，高颧骨的男子用手指了指前边黑乎乎的一个村影：“你年轻轻的，又是一个人，可得躲着那个村头，别让他抓到你，让你去侍候老太太啊！”

我笑了。才多长时间不见，平原上的这些村落竟变得这等神秘。也许是受那个男人故事的影响吧，天黑下来我接近了荷荷的村子，竟犹豫了一下才往前走。我直接奔村子西边的那个鱼塘，急于见到庆连的朋友宾子。远远的看到几点灯火，看到天上早出的几颗大星映在一片水中。那是多么美丽的一个图画啊。我仿佛已经听到了不远处传来的鱼跳声：“扑通、扑通”。我和宾子分别时的那次畅谈、我们在水塘边的那次美餐，这会儿又回到了眼前。随着往前，水汽混合着一种草腥味儿扑面而来，狗也叫了起来。我加快了步子。

在离水边那一溜棚子还有十几米远时，一道明亮的手电光晃动起来。狗叫得更凶了。一个女声呵斥了一句，狗叫停止了。我不再往前了。有人走过来，原来是个女的——她会是谁呢？手电不再直着往我的脸上照，于是当她走近时我可以看清了。这个稍胖一点的姑娘穿了蓑衣，一蓬棕色的草叶衬着一张俊俏的面庞，给人一种新奇的印象。我马上认出她就是宾子的未婚妻小华——她好奇地看着我背上的大包，再转脸看我，一脸的迷惑。我叫了她一声，她才想起来，“噢”了一句：“是你呀，哎呀是你！”随着脆生生的嗓门一响，人马上热情起来，接着在前边引路，快步往棚子里走去。

棚子里挂着一盏桅灯，一面很大的土炕上是散乱的被子，一些网具之类的堆在旁边，与过去一样。宾子不在，问了问才知道他在塘边巡夜——抬头看去，水塘对面有一闪一闪的灯光。小华说：“他夜里睡不了多少觉，防着有人偷鱼。”“上一次好像没这样。”“上一次也一样，他陪你说话不好意思走开。有人夜里用小甩网来逮鱼。他一会儿就回来了，你快坐。”

她把一个小炉子拨旺了，煎茶的小锅又咕咕响起来。这样的夜晚让人有一种特别的愉快。我喝茶时问她鱼塘的经营情况：上一次宾子不停地抱怨，说淡水鱼的名声坏了，这个鱼塘收摊的日子不远了。小华马上叹气：“这大概是最后一塘鱼了，现在没人买这里的鱼了，除非是把价钱压得比菜价还低——鱼贩子再运到更远处去卖。没办法，这里的鱼名声坏了。其实别处的鱼就好？谁吃鱼还要化验一遍？”“可水塘污染严重也是事实，这种鱼吃了要出毛病的。”她摇头：“都那么说，没事的，俺们村里都吃的……”

我想起了与宾子的那次塘边美餐。是的，没事，但不能总这样吃下去。这是让人不安的美餐。我一见她想到的就是一个人，眼前一直闪动着这个人的面孔：荷荷。我不知她在分别的这段时间里到底怎样了？长期没有庆连的消息，这让我既怕又盼。我于是问起了荷荷，她马上答：“还能怎样？大概也就那样了吧。”

“怎样了？”

小华闪闪的大眼有些狡黠。她把身上的蓑衣脱了，露出了一件深绿色的衣服——那上面有一个大鸟的标志。我心里一动。她把蓑衣噗一声扔在炕上，“她就那样了，不可能再回公司了。她有了那种病就不能干了——再说身上还有案子没结呢……”

“案子？什么案子？上次你可没说过啊。”

“她的同伙带了一大笔钱跑了，她说不清哩……”

我明白了，不再应声。我这会儿惊讶地发现，她和荷荷虽然是同村姐妹，却对不幸的荷荷没有多少同情……我记得上次她心里最痛苦的是宾子不能履行婚约，极力表白自己的清白——宾子却要痛苦十倍，正陷入不能自拔的苦境。而这会儿我发现炕上有两只大枕头：他们显然已经同眠。我忍不住问了一句：

“结婚了——你们？”

小华嘻嘻一笑：“没请大客——在村里这得请大客才行。不过都知道俺俩是怎么回事，就这么住了。”

她有一种不在乎的、心满意足的样子。看来她原来的忧虑，还有宾子不可解脱的痛苦，都一起成为了过去。我不知这是不是一个喜讯。但我知道它总要以某种方式了结。

“宾子上回不知告诉你没有，他这人哪，心眼死犟，就愿听村里人瞎嚼舌头——差一点上了他们的当！其实我没有什么对不起他的，开鱼塘的钱还是我借给他的哩！我哪里配不上他了？我在外边干了这么久，见了再大的世面也没忘他呀……我不像荷荷，我没忘他……”

我得替荷荷辩白一句了，说：“荷荷也没忘。”

“那，那可不一样……”

“荷荷也回到了庆连身边嘛。”

小华一瘪嘴：“还不如不回呢，弄了一身病，人疯了才跑回来，他庆连捂扎得了吗……”

“捂扎”是当地方言，好像由“捂住”和“捆扎”两个词合起来，那意思也和它们相加差不多。它多么传神和恰当地描述出一个狂躁到不可收拾的局面。我为庆连心痛，也为荷荷悲哀，忍不住长叹一声。

小华看看外面的天色，远眺着对岸那闪闪的灯光说：“你见过大场面，你的话宾子会听，你替我劝劝他吧——反正鱼塘也快完了，就让他放我回公司去吧……”

我这才想起上次见她是回来休假的。我不知该怎样回答才好。

“我们其实已经算是结婚了，我脚上等于拴上了绳子，又飞不了跑不了的——可他就是不开窍……”

“是啊，我们都不开窍。”
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这一夜宾子高兴极了。他回来喝茶，见到我就不想再去巡夜了。小华让他和我一块儿拉呱，拿上手电就要出门，宾子却阻拦了几声。但小华还是去了。自她走后他就不放心地往水塘对岸看，我就开了句玩笑说：“放心吧，一时半会儿丢不了。”谁知这一句不要紧，宾子的脸立刻沉下来了。这样一会儿他说：“难说哩，这娘们儿出去干了几年，心野了。她一离开我就不放心——有一天夜里她和来偷鱼的搭咯上了，你一言我一语地说笑呢！我发现了骂她，我说你妈的他偷咱的鱼你还不赶他走！那小子一见了我赶快溜了。你猜她怎么说？说‘好生生一个小伙子，人挺和气，再说又没得手’……我气死了。没法儿，这娘们儿被外边驯野了，腰带忒松。我现在是两难啊！就像这个鱼塘，扔了，又舍不得……”

这种苦痛会伴他一生吗？世界上正有多少人与这种痛苦为伴呢？

我们又谈了庆连和荷荷。宾子说庆连一直没来这里，因为肯定顾不得了，“想想看，他的荷荷更糟，他这会儿还不知急成了什么样子呢！我这一塘鱼收了就去看他。这都是她们出门惹的天祸啊，那个挨千刀的公司……小华还想返回去呢，她前脚迈出这个村子，我后脚就和她断了—— 一刀两断！”

半夜过了，我太疲倦就睡去了。醒来已是凌晨，发现身边是空空的被窝——水塘对岸有两对闪闪的灯光……

早餐后告别宾子，想尽快回到庆连那儿。宾子一直送了我很远才回头，我们约定不久以后在庆连那儿重聚。从这里往东有了一片新的塌陷区，绕过它走了一会儿，这才发现离我原来的那片田园已经并不遥远。时间还早，我的心头一热，索性一直往前走去。

这儿已找不到过去的路，看不到原来的村落，迁走的村庄旧址上留下残垣断壁，很像大地震之后的情景。通向村庄的小路都被芜草封住，到处一片死寂。在这儿走路无论如何要小心，因为那些黑乌乌的苍耳和地衣下面，或许就遮掩了深不可测的地裂，一不小心踏上去会把腿崴断。举目远望，远远近近没有一片齐整的庄稼地，也没有一个人影，这里已是一片静静的荒原。在这个地方，行人找不到固有的参照物，于是很容易就会迷路。好在天色尚早，只要径直往西就能寻到芦青河——沿着河堤往北，越过河岸那片杂树林子再向东折，就可以看到那片熟悉的泥土了。

我听到了汩汩水声。多久没有看到下游的芦青河了？一年？两年？这条和童年连接一起的河，这条流淌着无数往事的河，在心中吟唱一生的河，你饱受凌辱，负载了多少苦难，正忍受着常人无法忍受的一切，默默流淌。你是一条哭泣之河，欢笑之河，你常常是眼泪的总汇。

我尽管身负背囊，最后还是大步蹿了起来。一口气登上了高高的河堤……鼓胀胀的水流上泛着气泡，往日那些黑乌乌的芦荻蒲苇，这时候都一律焦黄矮小，有的干脆死去了。芦荻和蒲苇是最泼辣的一种植物，它们尚且抵不住今天的浊流。除了气泡偶尔发出的啵啵声，再无其他声音。我站在那儿。记忆中不久前这里还活动着一些鸥鸟——在入海口开阔的水湾那儿，一切是多么美丽，那么蓝的天，那么白的沙子，你只要在此稍稍驻足，立刻有无数的小蟹子举螯而来……我小时候跟拐子四哥高高抬腿踩鱼的情景还在眼前闪动。那时，黄昏来临之前是最好的踩鱼时刻，我们每人提一个竹篓——他让我像他一样抬高膝盖，又稳又重地把脚踏下去：脚下如果踩住了一条鱼它就跑不脱，一弯腰就拾到篓子里。一两个时辰之后我们就能把鱼篓装满。记得有一天，一只被霞光染红了翅膀的大白鸥竟然迎着我们飞来——我正惊奇大叫，它就在离我们不到两三米远的地方一头扎下，接着叼起了一条像腰带似的长鱼——这种鱼只有海里才有，它肯定是在大海涨潮的时候被海浪推涌过来的。

类似的记忆还有许多——有一年洪水下来，从上游的水库冲下一些红色大鱼，人们呼喊着，背着一个很大的兜包往河上跑。那会儿已经有很多人在河边捉这些红鱼了。他们大多没有网具，只拿着一个木棒站在水边。鱼多极了，它们在急流里跳动，一跃，我们都能看清它晚霞一样红亮的身子。它们离近一些，人就抡上一棍……记得那是一个秋天，林场和园艺场，还有河两岸的村庄，走到哪儿都能看到红鱼拴在绳子上，正抹上盐晒着。那个秋天家家都有一串大红鱼。

那个秋天人鸟俱欢。河湾那儿总有一群群的野鸭子，有各种各样不知名的水鸟。有一些可能是鹭鸟，它们就站在浅水沿上，一腿着地，另一只腿缩在翅膀下边。在旺盛的雨水中，各种植物都苍翠欲滴，无数的水鸟藏在里边。人们捉鱼累了，就坐在河东岸那片草地上。草湿漉漉的，各种浆果都长得水旺，悬钩子甜得让人牙齿打颤，还有桑葚—— 一会儿手和嘴巴都染紫了。野杏、野桃、野草莓，要吃就尽吃吧。迎着下午的阳光看去，成片成片的缬草在阳光下闪烁，真是漂亮极了。我记得有一年在河湾里游泳，正好遇上了大雨，爬上河堤，在一株大槐树下躲雨，亲眼看见从天上往草地掉鱼—— 一条条的大鱼随着雨水扑到地上，就在那儿跳。天上雷鸣电闪，把鱼鳞照得耀眼亮……

我脚踏的这条长堤，堤岸右侧曾有一排多么旺盛的白杨，还有叶梗呈肉红色的野椿。白杨树的叶子油亮乌黑，衬着堤下浅水处一排排的长苞香蒲，像童话一般。到了夏末，那沉甸甸的蒲棒像成熟的玉米穗一样，齐刷刷排成一片。香蒲和河堤之间是一丛丛紫穗槐棵，人在堤上走，紫穗槐棵里就会有一些受惊的小动物四下蹿跳。长嘴鸟扑动着翅膀，钻着树丛空隙，大青蛙箭一般射去；还有无数举着大螯的蟹子，一边用那双凸出的眼睛盯人，一边横着往河里移动。这是一个欢腾雀跃的世界。然而今天这一切永远消失了。如果不是从那个时代走来的人，那就怎么也弄不明白往昔的芦青河是一副什么样子——那么，它的往昔，它的昨天，究竟由谁来记载、谁来复述？

是啊，记叙本身多么重要。这是人世间不可或缺的一件工作。没有记叙，没有回想，就无法重现那一段流失的时光。时光掺在堤坝下边的浊水里，正日夜不停，淘洗净尽。

事实是，有人用自己的一双脏手扯断了一段历史，剩下的只是无休止的喧闹和躁动。可怜巴巴的一点儿浮华、一点儿粗鄙的财富，买走了一个鲜艳明丽的昨天，却难以遮掩时下的极度贫穷。如果要改变这一切，将会付出上百年的劳作，这对一个疲惫不堪的现代人而言，简直是不可能的。我感到了无望和痛苦，悲凉之心无法叙说、无处叙说……

往前走时，我开始寻找两岸密匝匝的灌木林。这儿该有一片柞木林，一片柳林和无边无际的紫穗槐棵——沿着它们往东一直走下去，就会穿过一片乌黝黝的黑松。黑松之后是起伏的沙冈，沙冈上有各种各样的树木——登上沙冈即会看见我们的近邻——国营园艺场；园艺场东边不远就是黑榆和白杨掩映的一幢幢小房子——那是毗邻的小小村庄。

一切都没有了，没有记忆中的那片灌木丛林，也没有黑松。什么都没有了，只有稀稀落落的杂草，有刚刚旋成的一座座沙丘。这些沙丘由于刚刚形成不久，所以看上去很像一个个坟墓。它们也真是坟墓，埋下的是无数植物的躯体。那大片茂长的植物如今已经消失，大海滩再也没有它们的荫护，每到春天和冬天，海风就把黄沙重新搅弄起来，遮个天昏地黑。我不知为什么这儿的人竟然对这一切视而不见，听任灾殃的肆虐蔓延。我那么渴望看到一片丛林，哪怕是小一点的也好。没有。接下去仍然是一片连一片的、像墓地似的沙丘群。后来我差不多听到了大海的喧哗，知道已经快把长长的河堤踏到了尽头……

天有点燥热，这儿的春天可真是糟透了。我不记得有过这样糟糕的春天。走到了海边，去看那片浩淼的大海吧——我不由自主抬起眼睛寻找一溜溜拉大网的渔人，没有一个人影；侧耳捕捉他们的号子，悄无声息——短短几年，他们就从这儿消失得无影无踪了。我只看到呼呼的海浪和白色的浪花，而记忆中停泊在岸边的湿漉漉的船、在太阳下闪着光亮的焦干的船体、落下半截的帆、一个个诱人的鱼铺子，全都没有了。偶尔能看到一堆黑黢黢的东西，那是撤离的渔民留下的弃物。

大海正在落潮的时候，以往走在这片退开潮水的光洁沙滩上，总会有喜人的收获，比如有一处像蘑菇顶开的沙土，用手轻轻一挖就会挖出一个圆圆的大玉螺：它刚挨到你的手就会迎面喷出一股清泉……

我顺着退潮沙岸往前，不断遭遇一个个惊奇：或者从海里推上来的一块木板，一条死鱼，几个空空的饮料瓶子，打开的罐头盒；甚至是枕头和破毛巾，一块面包，损坏了的电子表和只剩了单片的黑眼镜，破损的三点泳衣和沾着血污的内裤……这一切使人不由得想到，即便在大海深处，也正有一个荒诞的世界。大海再也不是蔚蓝纯洁的象征，鱼类家族已被世纪末的疯狂吞噬。
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迎着太阳的方向一直往南，踏上了那些大大小小的沙丘。稀疏的灌木大多被埋得只剩下一截梢头，以前那密不过人的槐树林带和黑松林，现已疏淡不显。由于缺水或别的缘故，林子正大面积死去。有的树木死去了半边，剩下的一半枝桠还在顽强地吐放绿叶，开出了几朵白花。我走到一棵槐树下看着，对它的坚韧有着说不出的钦佩和怜惜。

再往前，仍然可以看到大片槐树和黑松正在枯死。过去这里有数不清的蒲公英、碱茅和雀麦，有美丽的百合科植物，像金针菜、重瓣萱草；低湿之处无芒稗总是长得浓密一片，遮去了地表……现在的海滩像脱落的皮毛一样，正褪出一块块泛着铁锈色的洼地，远看就像一处处溃疡。

一丛很大的牛筋草旁，有什么东西在缩着，抖动着，走到跟前才知道是一只兔子。它瘦削不堪，身体球到了一块儿，微闭着眼睛，两只耳朵频频抖动，见了我本能地把屁股一缩，往前用力一蹬——可惜只挪动了一两尺，就再也跑不动了。我把它抱在怀里，它万分恐惧，用力挣脱。可它的力气太小了。它这么轻，真正是皮包骨头。它的那双眼睛闪闪烁烁看我，三瓣小嘴无力地嚅动，到后来大概是自认了任人宰割的命运吧，索性闭上了眼睛。我不知它害了什么病，只轻轻抚摸了一会儿，重新把它放到了那丛牛筋草旁。

这海滩尽管枯槁凋零，但一只兔子吃的东西总还有的，它为什么会瘦成这样？我回头望了一眼——折回去，把它抱起来往前走了。

当我远远看见一个模糊的草屋时，马上认定那是我们的小茅屋……我脚步不由得加快，一颗心怦怦跳。我差不多是扑了过去，恨不得伸出双手搂住那个可怜的茅屋。

我绕着它徘徊了一会儿，最后小心地踏着地裂边缘往前走。我发现在这乱七八糟的茅草前边，竟然有一块精心修整过的田垄和菜畦，菜畦旁边还能看到一两棵存活的葡萄！我坐在它的旁边，忍不住伸手去触动它抽出的嫩芽。这样的葡萄树有很多棵，它们在地裂没有侵袭的地方，在下沉洼地之间的凸起上，艰难喘息。它们得到了很好的护理，每一棵都围上了圆圆的树盘，显然有人按时追肥施水。有的葡萄棵长得黑乌乌的，它们茂盛得很；在这个秋天它们肯定还会结出甘甜的葡萄。整个园子已经不复存在，到处坑坑洼洼，有的地方渗出了水湾，长起了蒲苇和荒草；但是只要有一小块凸起的干土，就被一双巧手给好好地平整过，修了土埂，除掉杂草——细细翻过的地表上连杏子大的土块都看不到，全部种了菜和粮食。

我想辨认过去园子的边界，发现陈旧的木栅栏已经沉到了水湾下边，但只要是有法确立木桩的地方，栅栏全都被好好修补过。而栅栏外边则是一些同样坑坑洼洼的地块，它们早被主人丢弃了，长出了各种水草葛藤。

那个兔子在怀中不安地动了一下，我把它放在地上。它已经无力跑动了，这时挪动到一棵葡萄树下，闭上眼睛待在了那儿。

几只麻雀在栅栏上叽叽喳喳——如果是原来那几只，那么它们一定认出了归来的人。它们在议论，一会儿竟然飞来水道边，歪着小脑袋看了我一会儿。它们最后又飞到了茅屋顶上，在那儿继续叫着。

往常的春天，头顶上总有欢唱的云雀，而这时再也没有了它们的声音。一群群的灰喜鹊也不见了。我这时想起了那只兔子，就舀了一点水给它，它睁开眼睛看了一下，重新闭上。我从地上揪一点儿嫩叶放到它的嘴边，它仍旧一动不动。它在挨过最后的时光。

我发现空地上除了自己刚刚踏上的脚印，还有另一种印痕，它尤其使我激动：这是一些四蹄动物。我想到了护园狗。在那些不眠的夜晚，在这里，许多时候就是它伴在身边，与我一同寂寞一同忧伤，也一同欢愉。它长长的鼻梁和温湿的嘴巴常常触碰我的脸。我知道它对我、对我们每一个人都充满了无私之爱，那是一种春天般的心情——这心情在我们人类当中已经很难寻觅了。它的目光纯洁清澈，一眼见底。它的淳朴是真实的，它的愤怒也是真实的，它还没有学会矫饰……

事情到了今天，也许我们所有人都该从反复欺凌和盘剥的各种动物身上学习和对比——从品质，从生命的激情，从一切方面。我相信我们不仅会从它们身上获得安慰，获得快乐，还能够寻到更深刻的启示。我们人类是怎样对待一只鸽子、一条狗或一只猫的？我们到了扪心自问的时候了。我们把它们当成宠物，满足于一种轻慢的玩耍。我们高兴了甚至可以亲吻它们，恼恨了就迁怒于它们。它们柔软光滑的躯体散发出温情暖意，一切都被我们享用。可是我们有时连野兽都不如，杀戮时可以无视它们美丽纯洁的眼睛。其实更不配活下去的是人，无论是品行还是其他方面，这时的人都远比动物丑陋得多。一只猫，一只鸽子，一只英俊的狗，它们的美不容置疑。

说到杀戮，我们人类杀戮同类的劲头比杀戮动物还要大得多。就是这同一种狠毒疯狂的心情，毁掉了一切。一种刻毒凶残的心情使我们失去了最后的居所，我们必将落下一个四处流浪的命运……
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庆连母亲一个人留守在小院里。这儿一片沉寂。

我一直不敢问庆连和荷荷去了哪里，心中有一种不祥的预感：这个小小的院落关不住疯癫的荷荷，她最终住进了林泉……正这样想，老人说了：“两个孩子出去走走——荷荷天天求他，他就陪她出去转了。散散心也好……”

“他们去了哪里？走了多久？”

老人掐掐手指：“嗯，有十天了。他们说去海岛——荷荷老做那里的梦，说有个人等她呢。她哭啊叫啊，庆连只好依她……”

我心上一怔：“毛锛岛？粟米岛？”

“反正是海岛，听不明白——坐车坐船，两天一夜才到……我焦急。好在庆连是个牢靠孩子，有他我放心。咱再等等，说不定三天两日就回了。”

他们这一程却让我不安：那个荷荷就像个断线的风筝，到时候谁也揪不住她。庆连这十多天里不知要经历怎样的辛苦。

接下来老人给我讲了这段时间的荷荷：她时好时坏，有一些日子真的安稳了不少，还给他们母子俩做饭呢！“那孩子的手儿真巧，做的饭都是咱没见过的，都是她在外面大地方学来的，什么‘莲子糯米藕’、‘百合芹菜’、‘糖醋鲤鱼’……俺这媳妇要没病多好啊，那时一家三口热汤热水过日子。庆连见荷荷安稳下来，什么忧愁都没了，成了天底下最大的福人儿。可怜荷荷安稳几天闹几天，有时半夜里就穿戴起来，描好眉眼儿坐着出神。我琢磨她是在外面待长了，过不惯咱庄稼日子……”

我想起了和庆连一块儿去田里的情景——开春正是最忙的时候啊。我刚说了“庄稼”两个字，老人就说：

“哪还顾得上这些。荷荷要紧啊。她娘家人不管不问，我那个亲家是个心大的人，把闺女放这儿就不管了……”

我想起了那个村子里荷荷家高大旷敞的新房，想起了村里人的议论，忍不住说：“什么心大，是心黑！”

太阳升起来，老人将荷荷堆放在厢房里的衣服一件件拿出来晾晒，搭在一根绳子上，花花绿绿特别惹眼。“你看这孩儿别的不好，就是好穿，她们这样年纪的闺女都这样啊！你看这裤子半截儿腿，这小袄穿上还露了肚子呢，唉，城里人怎么时兴这个？你看看，也不怕人家笑话——它怎么个穿法？”老人说着把一件半截裤子抖开，让我大吃一惊——裤子的下体部位恰好有一个大圆洞，圆洞四周还绣上了金色的花边……

“这式样咱老辈没见……”老人抖一抖，又叠放了，“孩儿说在外面工作‘会’多，赶什么‘会’就穿什么衣服。我琢磨那也不是什么好‘会’——年轻时候俺赶过庙会，会上有些不正经的人，拿着扇子，冒充员外公子呢……”

老人的话让我想起戏曲上常见的场景。但我没感到一丝的幽默和滑稽。我在想荷荷出入的那些场合、那个叛逃的家伙——他给荷荷带来的灾难……荷荷既是一个受害者，又是一个害人者，走入的是无底的深渊。这一切老人不知道，庆连也不会知道——他只把自己不幸的妻子紧紧地搂在怀中，惟恐她再次被那只大鸟劫持……生活啊，竟是如此地不公：一个被抛弃的疯女，连亲生父母都不再收留的人，却让这母子两人像宝贝一样搂入慈悲之怀——紧紧地，紧紧地……

一个星期过去了，仍然没有一点音讯。我一直急于找到凯平，几次拨通了电话，回应我的都是挂断的声音。于是我不再尝试——直到有一天电话响起来。

“凯平！”“对不起，你在哪里？”“我……”

我想约他一个具体的时间：这一段正好可以走开，明天就赶到离你近一点的地方，立刻见个面——“我有许多话要跟你说……”

那边停顿了一小会儿，最后说：“不，你还是去帆帆那儿吧；只有你在那里，我才有理由赶过去——她一直严厉禁止我到农场，而且——已经下了最后通牒……她拒绝见我，这是真的……”

“这，这怎么可能？她为什么要这样干？”

凯平口气里有一种绝望：“别再问了，听我的吧老宁！”

我只得答应了他。我告诉老人要出去一下，不久就会回来，那时正好庆连和荷荷也该结束了旅程。老人说：“好啊好啊，你早些回啊！”

老人倚在门框上久久地目送，那飘动的白发让我想到了自己的母亲。

匆匆赶去帆帆的农场。这片泥土在春天里显出了它的本真和辽阔：一片无边的绿芽衬托出几排灰色和棕红色的房屋，还有几棵新绿的大树。牛羊在半裸的泥土上活动，一阵“哞哞”“咩咩”给人生气勃勃的感觉。拖拉机开出来了，驾驶员的蓝色长檐帽真漂亮。天上白云游走得很慢，一只百灵直冲云霄。

帆帆头上仍然包着头巾，一束乌发从里面露出，笑微微地看着我，额头闪着光亮——那儿被太阳晒出了红晕，显得更健康更有生气，人好像也年轻了几岁。她对我的到来并不吃惊，一手牵着那个大头娃娃小阿贝：他竟然没有一点成长的迹象，仍旧是又细又长的脖颈，一双大眼紧盯着我……“叫伯伯，你见过伯伯的，小阿贝，熟悉这个伯伯吧？”她这样说着，他才停止了啃那个苹果，眼神还是怯生生的。我想去抱他一下，他却后退一步跑开了。

“多大的农场啊，忙春了……”我感叹一声，口中有无法掩饰的羡慕。

帆帆走在前边一点，像上次一样引我去那间客房。我发现她穿了一条牛仔裤，比那一次见面——比任何一次见面都显得神清气爽，显得愉快。我想这就是野外劳动的结果，是亲近阳光和土地的原因。她就该属于这片大玉米地啊。

那个炊事员大婶跑过来帮我提东西，她一眼就认出了我。

“多好啊，我在东部平原上又有了落脚的地方！不过我一遍遍来打扰，你肯定会厌烦的。可是这片现代化的大农场太吸引人了，我只在画上见过……”

她听着我的赞誉，那双比常人稍稍翻得重一些的厚唇微微张开，露出了晶莹的牙齿。她这会儿的慈祥远远超过了自己的年龄，让我想起一个可以忍受任何劳苦的村妇、一个在土地上操劳不息却又从不抱怨的女人。然而她颀长柔软的身材和轮廓分明的五官，她的像蜀葵花瓣一样的长睫、闪闪灵动的眸子，又像舞台上的丰收女神……我心中叹息：如果自己余出的下半生留在这里，就做一个打工者多好啊，我将毫无怨言且不再寻觅——这儿阳光充足，土地阔大……此刻我比任何时候都更能理解凯平的执著，理解他的倔犟和痴迷。

当我把背囊归拢在那间有洗浴间的客房里时，她突然问了一句：

“你该不会再引来一个人吧！”

我像被人叩了一记，但马上灵机一动说：“谁知道呢，不速之客总是有的，就像我……”

“你可不是。你是我们农场的客人。别人不行，他们不行……”
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我等待那个“不速之客”，又担心出现尴尬的场面。其实我极有可能是过虑了，也许一切都与我想象的不一样。在我的内心深处，总是固执地认为凯平这样英俊的青年，还有他的心灵，没有一个姑娘可以真的拒绝。帆帆只是一个例外，一个让我无法相信的极不真实的例外，所以我无从判断也无从预料了。我在心底多么希望这是一场曲折的长恋，它最终会以喜剧的形式来做个结局——只可惜这其中的悲剧已经上演过了，它不是短促的插曲，而是真正悲惨的故事。悲剧的舞台就是橡树路上的大院，那里我前不久刚刚去过——像墓地一样沉寂。这会儿我的眼前一直闪动着一双呆滞可怕的目光，一双瑟瑟发抖的大手……不幸的老人失去了一个如此优秀的儿子、一个像阳光和泉水一样的少女，如今只和那个光头厨师在一起，那是他人生寒冬里的陪伴者……

我整整待了一天。帆帆很少来我这儿说什么，只在吃饭的时候坐在一起。从早餐到晚餐她和小阿贝都陪我，正好在这个时间说说话。她小心地回避着那个大院，那两个人。我也不会主动提到他们。可是那个冬天的大院太冷了——由此我就想到了这里的取暖问题，我问这里没有暖气设备，冬天难过吧？她摇头说还可以：这里有“土暖气”，就是那种火炕连接的火墙，即做饭和烧炕的烟道串连在房间的墙壁中，这就使每一点热量都得到了合理利用，使每个屋子都暖融融的；夏天则有太阳能。我又问冬天农闲时间这里的工人都放假回家了吧？这样会节省许多开支。她说：不，这里的工人虽然冬天相对轻闲一些，但他们仍然有自己的工作要做，比如整修水利和检修农机等；再就是“做豆腐”——原来农场里有一个大豆腐房，一到了冬天里不仅出产豆腐，还出产豆浆豆皮腐竹等，这在周围是最受欢迎的。

“我们的豆腐好吃不好吃啊？”

还没等我回答，一边的小阿贝就“啊、啊”地叫起来。原来他嘴里正含着一大块豆腐，张开嘴给妈妈看。我觉得这个小家伙有点迟钝。这个孩子显然没有遗传母亲的优异，只有那双大眼睛除外。

这天半夜时分，突然护院狗大叫起来。我听到急匆匆的脚步声就披衣坐起。窗外是大声说话的工人，可能是守夜的在找什么人。我看见帆帆从一个房间里出来了，她听那个工人说了什么，然后就陷入了沉默。我借着微弱的光线端详着她，马上想到了一个人！是的，凯平到了……我麻利地穿上衣服，跑出门去。

“我听到狗咬起来了。”我站到她和那个工人跟前，眼睛望着大门口。

帆帆像是对那个工人说了一句：“还说什么……早就约好的。”然后就回自己屋子去了。

那个工人就去大门那儿了。我跟在后面。大门打开了，一步跨入的果然是凯平。他对工人说一句“对不起”，就一下握紧了我的手。

这个夜晚干脆不再睡了，凯平精神得很，可以看出长途跋涉一点都没有让其疲劳。他自己倒了一大杯水喝了，说：“老板那儿有事，我好不容易才请了一天假——我假托老头子病了……”我立刻憋不住了，捶他一拳：

“老头子真的病了！”

凯平瞪着我。我告诉了这个冬天看到的岳贞黎。

“真是一个悲剧人物。如果他脑子转转弯多么好！这样你们生活在一起，无论他来这个农场还是……那是多么好的一个大家庭啊！真可惜……”我说。

凯平“哼”一声：“你低估了他。他不会的。”

“这真有那么难吗？这到底是为什么呢？”

“你问他吧。”

一阵长长的沉默。我想凯平未必不担心岳贞黎的身体，可他没有办法。我没有把老人得病的原因告诉他，没有讲那个夜晚岳贞黎做的那个噩梦。我只小心地问他：

“你知道这期间你父亲来过这儿吗？”

“知道。那时候他已经病了，他是挣扎着来的……”

我愣了一下：“这么说你知道父亲病了？”

凯平在窗前走动：“他害怕身体不行了，要来看看她——其实是来这里下一道最后通牒的。”

“什么通牒？”

“就是让她保证不和我走到一起！”

我盯着黑影里的凯平。这么顽梗的老人，这可能吗？这到底为什么？“有没有可能是你的误解？他也可能只是想念自己的干女儿，想来看看这片大农场……”

凯平冷笑，这笑声让我心里发凉。他长时间趴在窗上，像要极力看清外面的景物似的，一边说着：“那一天他和帆帆打起来了，这是我后来才知道的——老人家拖着一副病身子赶了来，照理说帆帆该好好接待他啊，可你猜怎么着？”

他转过脸看着我：“她把老人关在了大门外，这是真的，她暗中叮嘱了工人，说主人不在，不放他进来！老人暴跳如雷，大骂，喊着帆帆……最后她害怕了，才放进来。想想吧老宁，怎么会有这样的事！她怕他是肯定的，可是从那一次我才知道，她更恨他！就是这样，一个人霸道惯了，所有人都怕都恨，可又惹不起！不过怕他的人一旦脱离了那座大院就是另一回事了，不要说我，就连帆帆都想把他关在门外！我知道了以后简直不敢相信！可这是真的！她把他关到门外了，她不认他了……”

我真的不敢相信。我脱口而出：“可不要忘了，这个大农场是岳贞黎出钱为她办起来的，没有他就没有今天……”

凯平声音放低了：“问题就在这里。这也是他对她的杀手锏——所以最后就起了作用——她放他进门是心软了，那还用不着这个杀手锏；我是指他给她下最后通牒的时候，是它起了作用！他命令她：再也不让凯平进这个门，不允许有任何来往——如果违背了这个指令，他就将收回农场的所有投资，他要说到做到……”

“是你的估计，还真是这样？”

“真是。这是帆帆哭着告诉我的——她在求我，求我再也不要来了，一次也不要——‘你如果真对我好，凯平，你就饶了我吧，我没有这个农场，就什么都没有了。’她哭着求我。我当时告诉她：你能等吗？再不要一年两年，我就会把所有的钱全都还给他！不就是几个臭钱吗？我们不要怕，帆帆，他是用这个来要挟你；再说我来这儿他也不会知道的。帆帆浑身发抖，一提到父亲的名字她就这样，她说这儿的事情什么都瞒不了他，他就像有千里眼顺风耳似的，能知道这里的一举一动……老头子在农场只住了一夜，一夜都是搂着小阿贝睡的……”

“他在这里一定安插了眼线。他（她）会是谁呢？帆帆知道吗？”

凯平摇头，“这么多人，她也说不准……”

夜真静啊。凯平停止叙说时，这里一片沉寂。

这片土地上发生了什么？一个往死里爱着，一个往死里阻挡。天快亮了，我说睡吧凯平，明天再说。凯平说不，他在这儿只有一天的时间，天一亮他想和帆帆说话——哪怕真的只是最后一次交谈，他也要全说出来。他要再次告诉她：就为了还上父亲的钱，他才在古堡里工作的！这个世界上只有一个人，她只要轻轻说一句“回来吧”，他就立马离开那儿——这个人不是别人，就是帆帆。

我的心里有些热烫。由此我又想到了庆连和荷荷。我说：“他们正在海岛上——我上次说过的那个疯了的姑娘。庆连一步都不敢离开，生怕她走丢……”

凯平一听到她的名字，神情变得沮丧万分。他说：“老板正在让人从国外弄回那个人来，引渡十分困难。现在胆大妄为的人太多了，他们不计后果，铤而走险……”

“你们的公司真是一只无恶不作的‘大鸟’！小时候听了那么多大鸟精灵的传说，想不到今天真的让我们遇上了——你们公司以‘大鸟’做标志，当地人都叫你们‘大鸟’——这该不是一种巧合吧？”

凯平摇头，他仍旧为自己的老板辩护：“也许他真是一只‘大鸟’，不过他是一只好鸟。他得知下边一些人的胡作非为之后，一口气撤掉了那么多人。有些吓人的细节，那些前去调查的小组也不敢告诉他，他身边的人更不敢吱声……”
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我返回了小院。谢天谢地，一家三口都在。他们一家人把我当成了这里的“第四口”：一个远行的家庭成员。我最关注的还是荷荷，是她现在的状态。我发现她不像过去那样亢奋，而是有些蔫，也不再像过去那样胖。她消瘦了一点之后，身形就变得像从前那样轻盈、苗条和柔韧，只是离得近一些才会发现脸庞略显憔悴，眼睛也不再清纯明亮。她微笑着看人，嘴角翕动了一下。

“宁哥，我们想你，总说你快回了，就快了！”庆连声音里充满了欢快。他眼睛里布满了血丝，可见仍然没有消除一路的疲惫。他时不时地咳嗽，说：“吹了海风——岛上的风硬啊！岛上的湿气真大……”

老母亲疼惜地看着儿子，却要握住荷荷的手，拍打着，抚摸着。我想任何人，无论他（她）有多少忧烦和焦躁，都会在这样的慈爱之中消化和融解吧。

庆连单独和我在一起时谈到了荷荷，不住地吐着长气：“她像飞一样，谁也追不上——她真像长了翅膀一样……”

“你是说她一路飞跑？”

“我是说她一到了另一些地方，到了人多的地方，我就追不上她了！她在人空里三蹭两钻就没了影子，我想她有时是故意为了甩开我。她不愿让我跟上，像个孩子一样想躲开我，那样好干点淘气的事儿……”

“那可不是一般的‘淘气’啊，那要出大事的！”我差一点就把那个叛逃的家伙说出来。

“她在一个集市上真的把我甩了，怎么也找不到人影，急得我头上快冒烟了！我坐在地上，满头大汗，心想这一下让她走丢了可就麻烦了——天一黑她再不回来，这一夜怎么过啊？我一直等到集市散了场，还是不敢动，怕她想找也找不到我……就这么等啊等啊，一直等到半夜。我又饿又累两手抱头那么坐着，突然有人从后面勒住了我的脖子，还嘻嘻笑呢！是她，手里提着两瓶啤酒几根红肠，说：‘喝，吃，干杯！’我哪有心思啊，我问你跑哪去了？你再不回来我就急死了！她笑眯眯的，说不过是想起了一个熟悉人——是从人群中的背影上看到了一个熟人，然后就一直追他，还是追丢了！‘你不是把我也追丢了吗？你怎么不说你自己呢？’听听，她还满嘴是理呢！我问她追那个人干什么？她说没大事，不过是个熟人——有一次在‘大鸟会’上认识的……”

“大鸟会”三个字引起了我的警觉。我打断他：“是‘大鸟会’？你听清了？”

“没错，就是这么说的——老说‘大鸟’，我都听得耳朵起老茧了，她把我当成了孩子，总想逗我。原先我以为她病得没治了，后来才明白——我和她一天到晚在一起，什么都清楚，她调皮着呢，总是和我动心眼，把我看成不懂事的小孩儿，寻开心，想糊弄我。我有时真的识不破她的诡计……”

“她觉得自己聪明？”

“嗯。她以为自己是最聪明的人，她说的话，一大半是逗我玩的，不能当真的……”

“她为什么要这样做？为什么要逗你？”

“可能就为了好玩吧！她躺在炕上，有时说‘外面下雨了’，我起身看窗子她就哈哈笑；我离开的一会儿，她会把炕上的被子塞上一些东西，看上去就像里面躺了一个人——我回来时她就装作害怕的样子，用手使劲护住了鼓鼓的被子，哀求我说：‘求求你放了他吧，他再也不来了！’我还真以为有个男人钻到被子下边哩，猛一扯开才知道是逗我。她笑出了眼泪。你看，她这样的脾性，心眼多得麻袋都装不下，怎么会害脑子病呢？”

我反问一句：“那你是说林泉诊断得不对？那她赤裸身体往外跑怎么解释？”

想不到一句话让庆连的脸色变了，他有些恼怒：“那是另一回事！那只是一会儿的事情，那会儿她急了……”

“现在呢？比如说她这会儿？”

庆连往一旁望望，低声说：“告诉你吧，她有时狂躁一点是真的；不过她平时真的没有病——她只是太聪明太调皮了，也太任性，就像个孩子一样淘气。她没事了就难受，闲得慌，就会给你编一大堆瞎话儿，说得没头没尾没边没沿，你要信了她的话麻烦大了！哪有什么‘大鸟’、‘大鸟会’，都是她编了玩的……”

我可不敢苟同。因为那个公司真的就以大鸟作标志，这可不是她编的。我想多了解这一路的事情，就问起来。

庆连显然被折腾坏了，但不愿说得太多。我终于发现与过去不同的是，他正在极力维护荷荷的某种尊严、小心翼翼地遮掩她的精神缺陷。这多么不可思议，然而这是真实的感受。他已经把她当成了自己的一部分——这让人感动又让人焦急。因为这时候的任何一丝虚荣都会害人的。想到这里我不得不告诉他：

“她顽皮，这是肯定的，这是她的性格；再就是，一般越是漂亮的女孩子，越会将顽皮保留更长的时间。但她精神错乱是真的，这一点可不能存有侥幸啊，我的老弟！我们要让她按时吃药——她骗你，就会设法把药藏下来……”

庆连皱眉了：“这个，嗯，她这样做过。她像变戏法一样拍拍手就把药片滑到袖口里去了……”

“她说过‘大鸟会’是怎么一回事？就算是编故事吧，她编得有趣吗？”

庆连脸上立刻严肃起来：“怎么说呢？那真的是闹着玩儿！哪有那种事儿啊……我们就算是老赶，也不会上这个当吧。我见她夜里睡不着，就哄她，‘讲一个吧，讲一个吧’，她就胡乱编起来。她干这个是一把好手呢……”

“那两个海岛可不是她编出来的吧？它们是真实存在的。”

“我们坐船去了……粟米岛近一点，毛锛岛太远了。那天有风浪，我在甲板上差点呕吐起来，不敢站。荷荷倒不怕，她挣着到船舷那儿，被溅起的海浪打湿了衣服。最后船舷边只有她一个了，船上工作人员硬是把她拽开。海鸥追着船飞，她往天上扔东西喂它们，笑，喊，甲板上的人都看她。她一见海就来了兴头，也不再听话了……”

“你们去她原来工作的地方了吗？”

“看门人不让她进，她就闹。最后穿制服的保卫来了，她一见他们就跑——她怕他们。我们后来是作为游客才进了旅游区的，她一直走在前边，给那些男男女女讲解，惹得一帮人老是笑。这会儿我明白她是想起了过去，大概她就干过解说这一行。我没有办法。我知道她给解雇了……我替荷荷难过……”

“可能是因为精神方面的问题吧……总之该离这儿远些——我们没有必要再来这里纠缠了，那不是适合她的地方。”

“是啊，那个地方很怪——我总觉得像电影，我见过什么电影——是外国电影——演过这儿！那些房子、沙滩和人，树和草，都是电影上的……”

“就是啊！那本来就是仿照电影上弄出来的，就像舞台上的布景。只要是布景，有一天就要撤掉，所以说在那儿工作从长远来看也并不牢靠。”

庆连这一次由衷地点了点头。


大鸟会
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这是一个隐而不宣的秘密：来这里的人都是大鸟闪化的，就是说它们是大鸟的精灵。它们来到人间就得化成人形，使用人语。这没有办法，因为这是人的世界。它们手里的钱是在人间挣来的，经商或干别的。如果不能和人们比试商场上的心眼儿赢，逼急了它们就得偷。在这方面它们的确是有一手的。最常见的是在白天看好了一个地方，入夜后就设法将窗户啄一个洞，拔了插销进去，那就想拿什么拿什么。它们的翅膀一夹可以抱走很大的东西，大老爷们儿、小孩，甚至是衣柜、电视机，只要它们看好了都能搬走。它们还会在山上或海岛一带寻找一些彩色的石头卖给人，价格高得吓人。这要看大鸟的本事和眼力，看能不能找到这些石头。它们住的地方千奇百怪，有的是水鸟，有的是沙漠鸟，有的是高山鸟。性情也不一样，有的凶狠，有的猛烈，有的笑吟吟的，有的哭丧着脸。个别大鸟在淫荡方面是出了名的，一天到晚捣鼓那事儿，睡着醒着都琢磨那事儿——虽然一般来说淫荡的鸟儿心眼并不坏，可是它们既要干那事儿，也就千方百计，生出一些极坏的点子。

大鸟们无一例外地喜欢热闹，这因为它们都住在一些偏僻地方，在那里一代一代寂寞着。想起很早以前的繁华岁月，也就心有不甘。热闹地方都被人类占据了，以海边为例吧，这里以前全是大鸟的世界，走上一天一夜也不见几个人影；现在呢？一座座高楼盖起来，人像河水一样日夜涌流，就没有给大鸟留下一寸的光阴。当年大鸟想赶个会，一扑棱翅膀就成，一群群飞了来，翅膀花的绿的，纯一色儿黑的，带红边儿的，反正什么物件都有。这一伙儿吵闹个十天半月，雌鸟儿一口气怀上身孕，雄鸟儿找遍了佳丽。那些赶会的日子数不胜数，好东西多得大子儿不花一个，差不多是白吃白喝，到时候吃饱喝足一抹嘴就走，哪里还有个付钱交款的说法？现在倒好，人类把持了一切关隘要道，进门要卡子，买东西要使钱。所谓的“钱”也是一时一变，有时是贝壳——那倒好办，那鸡巴玩意儿咱有的是；后来又使金属块儿，这就难了；再后来使花花绿绿的纸片儿——这东西咱上哪儿弄去？

大鸟设法弄钱也是被逼无奈：要赶会就需要钱，怀里没有几个子儿，到了会上就白跑一趟，没有哪个鸟儿会理你。想热闹热闹吗？对不起，拿钱来！没有钱，谁认识你是老几？现在的鸟儿跟人类相处日久，也学会了他们的不少毛病，当然还有一些礼道：见面握手、贴脸儿亲嘴儿、打敬礼、拄文明棍——那种光溜溜的木头棍子镶金缀银，上面打出一个弯儿，挂在胳膊上，人就神气了。人会打鼾、打嗝儿、打挺儿，还会放屁——这种气体在我们大鸟中毕竟罕见；这是一种能够使鸟儿一瞬间现形的、有毒的气体，更有甚者让好生生的一只鸟儿——它正像人那样抽着一根雪茄呢，突然气体袭来两腿一伸倒在地上！这时那些人就会像看一个怪物一样围上来，这儿掐掐那儿捏捏，如果它绷住了神儿还好，绷不住显出原形，就会让人把两爪一提抓了去，命运好的关进动物园，命运不好的给开水烫毛儿煮了吃——就像他们做白斩鸡一样，切了，倒上黑色的酱油……

没有赶会的地方，这就逼得它们到处找。最好是一个人迹罕至之处。在那样的地方，大鸟数量上占绝对优势，这就好办了。这就是咱鸟儿的天下了。这其中夹杂一些人儿是最好不过了，他们也就得入咱的乡随咱的俗了，咱一扑棱翅膀他们就得倒下，乖乖地就范。咱说正步走，他们就得正步走；咱说卧倒，他们立马就得趴下；咱说睡，他们就要赶紧解裤子——话说回来，有的人儿也是颇能讨好咱鸟儿的，学咱一样扑棱翅膀，咕咕叫呱呱叫，雌的还想下蛋。有时候真的见过人也下蛋，那种肉蛋一般来说并不是什么好兆头，他们探头一看就吓得脸色煞白，说一声“主凶”，抬腿就跑……就为了和人混在一块儿，也为了不让这个赶会的地方太惹眼，咱们大鸟儿还是要闪化成人的模样，大模大样地去赶会。秃头的老鹰戴上一顶帽子，后脑那儿还是要露出秃斑。头上长冠子的用一束马兰草扎了，装外国朋克。长腿大鹳穿上皮裤，就像潜水的蛙人。老乌鸦索性披了长袍，人间也有这种打扮。红嘴鸟儿就是美少女，让人间的粗暴少年扛上乱跑，成就一段耸人听闻的打劫案。反正只要是赶会，热闹事儿准多了去了，横竖都是咱大鸟的理，人在这里是不占优势的。

会上也要印出一些证件，因为现在一切按人间的规矩办理。见面时一掏证件，一比画，蛮像那么回事。其实不交证件也可以，咱不过是做个样子。他们人类要不知就里来赴咱的会，那就有了热闹看了。他们男男女女一入了咱的围，咱就调理起他们来看。咱们高兴了就突然换上鸟语跟他们说话，他们一个个急得蒙头转向的时候，咱就捂着嘴笑。咱们想干什么就干什么，不是没商量，而是他们听不懂。时间不等人，听得懂的要执行，听不懂的也要执行——这是他们人间的一个规定，所以那就执行吧。咱骗他们的钱、成他们的亲、找他们的乐子，一切都随咱的便。要不说大鸟就急着赶会吗。赶会这种事儿很容易上瘾，大鸟上瘾，人也上瘾。他们上了瘾更要命，一天到晚不干别的，只想着赶会那些事儿。

“赶会了赶会了！”一些鸟在天上聒噪着，相互传递这样的好消息。他们人听不明白，那是咱的小信使在忙呢。每一个会上都有一个头儿，它是老主坐庄，或是新手出道，反正都不是善茬儿，一个必有一个的好本事好身手，那可都是打出来的。从旱地来的老鸟儿毛儿不多，那是被寒风吹的、沙子打的，这些家伙别看模样不怎么好，可是一入了海边闻到腥气就发了大力，野性呼啦一下焕发出来。岛上的大鸟是孤王一个，它们占岛为王的日子过惯了，养成了说一不二的脾气，霸道是肯定了。大山顶上来的鸟儿耐风寒，有气度，一副高瞻远瞩的模样，谁也得罪不起。还有一些纯粹的水鸟，这些鸟儿脾气怪异，喜欢一天到晚洗澡儿，身上不湿腿脚湿，腥歪歪的，长了一双尖眼，雄的是色痨，雌的是花痴。被水鸟打劫的海边人一年到头都有，所以它们的名声不好。还有一种洞穴鸟，就是一天到晚趴在石头洞里的那些家伙，它们一般来说是十分阴险的，这从眼神上一看就知道。在鸟群中，它们独来独往的时候多，狠，盘算别的鸟儿，外号阴谋家。

大鸟的劲儿越来越大了。在一年春天的赶会当中，一只比狗大不了多少的鸟儿，竟然将一个十八岁的大闺女给掳了来。大闺女哭啊哭啊，最后她妈找来了。大鸟闪化的人形儿是一个戴瓜皮帽的中年人，这让人家做母亲的一看就烦了，呵斥道：“你也不看看自己这副模样！真是癞蛤蟆想吃天鹅肉！”原来这鸟儿是从偏远地区来的，不太知道人世间的消息，它还比照着大清年间的人变化呢！这就是土老赶了！那些懂得窍门的，想骗人家闺女的，一般都是闪化成穿牛仔裤的、戴黑眼镜的、头上染一溜黄毛的。这样的男子姑娘喜欢，她会用眼角儿瞅个不停，你上前搭话她也愿接。最起码也要闪化成一个留背头的胖子，手上戴了戒指，脖子上挂一块玉。这样的男子也算走俏。

爱喝酒的，就算找着地方了。会上什么美酒都有，一瓶瓶摆了一大桌子。这是酒的河流肉的山岭，只要你肚子够大就行。不过吃的时候要小心，绝不能一口吃成个胖子——老鸟儿经验多，它们每一样都品咂一点，这样到赶会结束时，也就吃个肚儿圆。吃完了就去水池里泡一泡，不过这时你得小心着点儿，水池里最多的还是水鸟儿，这没有办法。它们专门找你下手哩，在水里乱摸乱抓，雄雌一样。

如果不在赶会期间摽上一个好姑娘，那真是亏呀！

哪只老鸟儿没有一个人间闺女和它相好？它来赶会，其实就是和心上人叙叙旧、说说心里话的。说到底，带翅膀的生灵一个个也有情有意的，它们是飞翔的爱情啊。
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这就说到了一个老少恋的故事——当然也是人和鸟的故事，赶会的故事。人人都说大鸟坏，浑身鸡粪味儿，动辄就解裤腰带，其实哪是这么回事？它们也像人一样好坏间杂，丑俊不一，心肠不一。有的翻毛疵疵脾气怪大，一火起来不管身在何方，长喙啄人生疼，大翅膀一扇就像大巴掌，那可不是闹着玩的！要不民间有个说法，叫“翻毛疵疵是野物，翅溜羽顺为家禽”，说的就是那些鸟人脾气最大，而一般的真人就和顺多了。不过脾气大是一回事，心肠好是另一回事，它们无论雄雌，一旦和人好起来就实打实的，一丝不苟，尽管有点急三火四的。与它们打过交道的人事后回忆起来都说：它们啊，性子直通通的做事快得不行，尽管多少狠了点儿；不过他们雷厉风行的。各种说法都有，真要明白其中的滋味，恐怕还需要亲身经历一下才好。

与大鸟的过往一般都发生在赶会的时候。没有这种大场合，要遇上一只大鸟可太难了，因为它们平时就混在人群里，谁知道谁是鸟儿啊？赶会，这对于鸟和人都一样重要。主动与大鸟打交道，这在过去极少，人们都是躲着它们，觉得它们翻毛疵疵精灵古怪，想一想都害怕；随着时代的变迁，人们思想解放，敢想敢干，没试过的就要试一试。胆大的人多起来，别说是一只鸟了，就是老虎变成的闺女也敢娶，大熊扮的新郎也敢跟上进洞房。传说中的大鸟慷慨起来无人能比，有人也就跃跃欲试。可见那样的生灵个个腰缠万贯，真要跟了它们，眼里就再也看不上人间那点小钱了。至于说大鸟们，早就过惯了空里来空里去的日子，千里万里来人间寻爱求欢已成平常之事。它们之间是这样评说自己新娘的：“皮儿真滑呀，这和咱们鸟到底不一样，咱们长得再顺溜，也是一身鸡皮疙瘩。”“瞧人家，一身细皮儿就像绸缎，有点毛儿也大多长在了头顶，全都是细绒绒，没有一根扁毛。”“所以他们都叫咱们‘扁毛’，成了骂人的话。”

高山上有一个秃头老鹫带了三个保镖、一口袋银元去赶会，差点没吃了闭门羹。这家伙在当地着实是一霸，势力大得没法说，一提起“老山王”，没有一个不恭恭敬敬。它听说东边有了大鸟会，又听了那里一些花花黧黧的故事，老大年纪也就动了心。到了这一天，它起早打扮一新，穿了灯芯绒长衫，人字呢马褂，脚蹬夹眉靴子，外加一幅宽面缨穗腿带子。头上亮了些，就戴一顶瓜皮儿小帽。三个随员也不含糊，全都是崭新的衣裤，脚上一色的黑帮鞋白线袜。就这样去赶会了。一进了场子，所有人都侧目而视。因为名头太大，主会的不敢怠慢，低头哈腰迎接，背过身子就笑。他们给老山王备下上好的房间，侍候上等酒菜，前后招呼起来。他们问老山王这回千里赶会想个什么稀罕？是要图个热闹，开开花眼，还是打谱找下一辈子的相好？老山王说什么都要试巴一番，这些年在大山里憋闷得实在不轻，咱要从头来过，你只需一样样领我试上一遍，钱嘛，咱有的是。

老山王在会上住了三天，实在开了眼界。他发现这里酒多菜全，五洲佳肴悉数皆备；嘉宾也多，红毛绿脸杂色人种全来了；特别出眼的当然还是姑娘，瞧她们一个个嘴唇格外红润，眼波闪闪，手指像嫩葱，屁股翘得正好。老山王一时怀疑她们都是天仙下凡，不是人间产物。侍者将他领到三个姑娘围起的牌桌上，对她们说：“好生侍候老爷，要让老爷欢喜。”她们相互挤眼说：“好哎。”讲好了输牌要喝酒，结果三个姑娘只一会儿就将老山王灌个烂醉，然后叽叽喳喳把人抬到了里间歇息。她们给他换下呕吐的衣衫时，马上发现了兜里全是大个的银元，就惊得一阵议论：“如今这玩意儿不知还能使不能使？”“老天，这是什么年间的老钱了，不过听说越是老钱越是值钱，说不定咱还发了大财哩！”她们当中的两个一对眼就把这些银元揣了，然后转身想溜。另一个姑娘前去阻拦，被她们一袖子甩开。结果只剩下一个姑娘哭啼啼守着老山王，直到他醒来。

老山王看看自己光溜溜的身子，再一摸衣袋，银元全没了。他找一块布条遮住两条瘦腿，然后端量起眼前的姑娘。只见她细干干的，眉眼实在中看。当他看到那对小乳房就像秋桃那样伏在胸前，心里顿时有些爱怜生出。他故意问：“银元呢？”姑娘哭声大起来：“老爷，我管不住别人，可我没拿您老一块哩。”“你们该不是一伙的吧？”“不，俺是新来的，俺叫代代，从西边庄里来。”“嗯，这姑牛真不孬！”代代笑了，她笑这个山里老土叫她为“姑牛”。接着老山王说：“都说赶会有上好的姑牛，今儿个咱来看了，有吗也不多，你算一个哩——走吧，跟上咱回府里住些日子，到了那里，看好什么尽管拿哩！”姑娘谢过，说这要跟领班的说过才行，老山王说：“那还不是小事一桩吗？那鸟玩意儿又算老几？”

老山王领上代代回大山老巢里去了。其实老山王心眼结实，喝酒打牌那会儿是佯装醉酒，目的就是为了看看自己人事不省的时候，这几个姑娘是怎么个摆弄法儿——就这样他挑拣了一个老实的代代。他捋着胡须端量领回的代代，说：“好姑牛不光眉眼好，心眼还好，这两者合到一起才是上好的姑牛。”他嘱咐收拾出最好的房子给她住，又端来最好的山珍，还亲自领她转山看景，高兴了就把她驮在背上，说一声“闭眼”，一纵蹿上高天。代代在他后背上趴着，只觉得两耳全是呼呼的风声，睁眼就是朵朵彩云，那些平时能飞能蹿的鸟儿都在下边了。她说：“哎呀你年纪老大不小，劲头咋就这么大、本事咋就这么高呢？难道你是神人不成？俺村里的老人只你一半年纪，就抄着两手乱哼哼了……”老山王一边往前蹿一边说：“啊哼！你村里，你村里那些老头儿还抽烟呢。拿我跟他们比？我是一山之王！”代代在空中抚摸着他光秃的头顶，又厌弃又钦敬。后来她一声不吭，只紧紧抵住他的后背，搂紧他的脖颈。

这天半夜里，老山王来她屋里叙话，说到半截声音抖抖，流出了眼泪：“不瞒你说哩好姑牛，咱是相中了你，今儿个要和你成婚哩。”代代低下头：“我知道来了就要有这事儿。你心眼好，钱也富足。可说心里话，你年纪太大了，俺才十九哩，平生这是第一回。还有就是，就是……”她不好意思说出口。对方鼓励她，她就一口吐出真话：“你光亮亮的头顶、那对圆溜大眼四周一圈儿白毛，咱看了怕哩！”老山王沉吟了一会儿，发出了长长的赞叹：“实在姑牛啊！有人藏在心里不说，我也就不知道！还有的破姑牛只为了那几个钱，净夸咱这个秃瓢眉眼，都是假话哩！得，这种投怀入抱的事儿强蛮不得，不过咱结交一场，也算个缘分，你回吧，回前尽管取府上东西，愿取多少取多少。”

代代抹抹眼，不再说话。第二天她取了一些银元，一些金子，就要走了。走前她实在觉得过意不去，一直挨到了天黑，找到老山王说：“我这一走还不知猴年马月再相见哩，咱这么着、这么着……”她吞吞吐吐，红着脸，最后说：“干脆就……睡上一夜吧！也算我对你的报答……”老山王急急摆手：“你太客气了！这可不成！我有我的规矩……”可代代只是哭，不走。黎明时分老人终于拗她不过，只好躺在了一起。代代很快脱得赤裸，偎在他怀里说：“俺公司也有规矩，不能白白劫财走人的。”老山王这会儿什么都听不见了，激动得浑身哆嗦。他的嘴是鸟喙变成的，所以比一般人的嘴要硬，亲吻的时候让代代觉得结实有力。代代哭着说：“你这会儿就要了咱吧！”老人摇头，只继续仔细地抚摸，并且一直用一只羽扇盖住了她的下体。天大亮了，老人与代代道别。

代代从大山归来，把一大口袋银元和金子都如数交给了公司，只从中领取了自己那一小部分酬金。

从那以后代代一到夜里就想起老山王。这期间不止一位年轻小生来找她作陪，她只陪他们玩耍，夜里到了紧要时候则坚拒不从。公司领班要用藤条抽她，她就是不依。最后她对领班说：“我只要陪老山王一夜，回来怎样都成——我得做一回他的新娘。”那座大山相隔千里万里，公司就派出一只大铁鸟把她送了过去。

这就迎来了老山王的吉日。

新婚之夜，代代克服了一阵浓似一阵的鸡粪味儿、老人皮肤发出的草纸一样的沙沙声、莫名其妙的呻吟、呼呼的喘息，还有那个秃头在暗影里发出的微弱光亮，尽力恩爱体贴，做了他的新娘。老山王觉得自己衰老而又年轻，躺着歇息了片刻，当庭为自己的新娘表演了一段“凌云扎地功”、“合翅钻天功”，最后呼呼大喘，泪流满面，对准她的耳廓哈着气说：“你是我最好的大、大、大姑牛！”

一连七天，代代没有离开片刻。

第八天，那只接她的大铁鸟飞来了。代代哭着吻别老山王说：“你想的时候就来找我。等到你身子不利索那一天——说不准会有那一天——发个口信儿我就来了，来山里伺候你！”

老山王在她耳边轻语一句甜话，然后悄悄掖到她腰里一颗夜明珠。
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从西边大漠来的大鸟儿总是带了一口袋五颜六色的石头，这在沿海一带是最值钱的东西，人们见了这些石头就急得眼红，有几次为争夺它们还出了人命。这一下大漠鸟儿就神气起来了，时不时地掏出腰里的石头一晃，想干什么就干什么。有一次它用一块鸡蛋大的黄石头换来一辆轿车、两个随车美女、一个提包的男孩，外加一麻袋海参。

沙漠大鸟简称“漠鸟”，是最典型的色鸟。主会的人跟在它身后夸着，说东海这边“鱼翔浅底”，西边那里“鹰击长空”。漠鸟剔着牙问：“少来那些不中用的花花词儿，咱只问你，这边有什么壮阳的好吃物？”主会的拍腿说：“那多了！”然后就吩咐手下人煮了一锅海马、一锅海参、一锅奇形怪状的小虫，还煮了一根像蛇一样长的、焦干的皮鞭，专供漠鸟享用。

漠鸟带着睥睨的眼神，每样吃了一点，不到半天就躺在地上滚动起来。一行随员见老爷翻起了白眼，就知道事情紧急，赶紧唤来新领班。新领班是一个如花似玉的小姐，她虽然年轻，可是接待方面经验颇丰，只瞥了一眼就明白症结在哪里，马上像个大夫一样从旁边取来一张纸，嚓嚓写下了一串字。随员拿着纸跑了，一会儿领来几个帮忙的姑娘，她们是：北北、细细、小华和代代。随员在领班就要离开时问道：“请问大夫贵姓？”领班答：“叫我荷荷就行啦。”

四个小姐精心陪伴生病的漠鸟，按摩之后又是酒疗：将他泡在各种颜色的酒里，一个钟头之后捞出来，就像一只落汤鸡——原来漠鸟不胜酒力，在酒液的浸泡下现了原形，伸开了羽毛稀拉的两只大翅。这两只大翅垂着，低着鸟头，再也没有了往日的神气。四个姑娘索性拔了几根大翎子，因为这是前所未见的，她们觉得实在新奇好玩，准备回家插在瓶子里。

漠鸟醒酒后身上好了些，想起了领班，就让随员喊来致谢。荷荷来了，漠鸟击掌三下，立刻有人从后边帐中端出一个圆盘，里面是一块绿色的石头。荷荷慌了，语无伦次：“老爷您、您太、太大方了！”漠鸟哎一声：“小意思嘛。你等于救了我一命。看来这大鸟会真不是人待的地方！这里治人的方法真是五花八门啊！你看看我这不是捡了一条命？”荷荷夸它：“老爷早哩，老爷的身体嘛，用俺村里的老话儿说，那就是‘寿比南山’哩！”漠鸟低下头，轻轻摇动，说：“你小嘴儿倒是滑巧，可我心里有数哩。我的病不过是好了一时，真要治病还得贵小姐亲自下手哩——谁的医术有你高明？”荷荷朗声答道：“老爷过奖了！在下不过是‘一介草民’——领导这样说了——咱哪能帮上您的大忙呢！尽管老爷不嫌弃，可咱自己得知道分寸，往前往后都不好呢……”漠鸟摆动蒲扇一样的大手：“嗯，你就不用客气了，日后你就领上她们来我这里吧，就像一只大母鸡带领一群小鸡……”荷荷赶紧打断它的话：“老爷这就是您的不对了，我们这里等级分明，我和她们入筵不同席……”漠鸟哈哈大笑：“规矩真他妈的多。好，就依你吧，不同席不同席。”

漠鸟在赶会结束的日子里拉住荷荷哭了，说：“我这人来自沙漠地带，眼泪从来高贵。就是说我一般不哭。我今儿个为你哭了，你要知道这是怎么回事。”她有些好奇，问：“怎么回事？”“这么回事，我动了真心。”荷荷笑了：“你们老爷通常都是说动了真心。要是真的，那么石头呢？”漠鸟叹息：“哎，最终还是不能免俗啊！”说着又从腰里掏出了一块石头，往她手里使劲一放，发出“啪”的一声。

经过公司研究，荷荷随漠鸟西去，时间暂定为一个星期。

荷荷从西部归来时正好遇上了一件奇事，老板不得不认真对待。起因是从某海岛来了一位真正的老爷：浑身一色漆黑的香云纱，人们都叫他黑衣老爷。他有一帮随员，行头也正经不错，穿戴一流，天气不热衣领上还插了一把扇子；腰带上垂了玉坠，手上有戒指，腕上有金表，眼上架了金丝镜。这样一位人物自然马虎不得，于是接待区里上下奔忙。谁知道到了第三天上，一位小姐脸色惨白地从那个老爷屋里出来，喊着：“快看看去吧，出事了，在大澡盆里出事了！”副领班带两人赶去一看，黑衣老爷不见了，只在那只极大的冲浪浴盆里躺了一个乌龟，大如巨锅，漆黑如墨。它的后爪与前鳍正不紧不慢地划动着，试图游出这个白色的迷宫。由于划动的时间太长，它的鳍部边缘已经冒出小小的血珠。副领班出于怜惜，让人将大澡盆里放了些水。“人就这么没了……我在外面听差呢，半天没有声响，进来一看是这样……”小姐站在浴盆前从头叙说。副领班嘱人封锁了现场，又安排专人给这只大龟喂东西吃，无非是一些小鱼小虾什么的，然后就汇报给上方。

也就在领导来看过、心里正犯嘀咕的时候，荷荷来到了。领导让她也来到现场，然后问：“你这些年经多见广，依你看这是怎么一回事呢？”荷荷问：“这就要看那个入住的黑衣老爷到底离没离开屋子了。”“没有，这是绝对的，这是可以打保票的——我的小姐一直就守在外屋听差——黑衣老爷还能飞了不成！”荷荷又从头细细勘测了一遍，发现这屋子真的没有其他可以出去的地方，要到外面也只得走外间，经过守候的小姐身边。她问那个当差的小姐：“你那会儿没有打瞌睡吗？当班打瞌睡是不对的，不过这会儿你不要担心，要从头如实说来，因为这事儿关系太大了。”小姐发誓铮铮，说决没有打瞌睡这一说，当时精神头儿大着呢。荷荷扳着老板的肩头到一边去，小声说：“那就是说，这黑衣老爷不是一只鸟精，而是—— 一只大乌龟精！也就是说，咱的大鸟会里闯进了异类……”

荷荷说这话时，老板吓得脸色都变了。因为谁都知道：大鸟会的保密工作是极其严格的，一只乌龟能混进来，一方面说明走漏了消息，另一方面也说明会上的安保检查程序存在可怕的空当。还有一个极大的难题就是：一旦这只大乌龟醒过来可怎么办？它现在是被酒严重地醉倒了，等它恢复过来重新变回人形，那时候一切都晚了，怎样都不好办了——它离开时就会把这里的事情传个飞快，这才是最令人害怕的。最后老板猛地一击掌心，咬咬牙说：

“一不做二不休，荷荷就咱俩说话，没有外人，我看咱这会儿就动手，趁它还没有转醒过来，把它杀了吧——那不过是杀死一只乌龟！如果等它闪化成人形儿，那就晚了，那就等于是杀人了！”

荷荷长时间不语。她太知道这事情的严重性了。可是要说杀了这只龟，她可真的不敢。她声音发颤：“老板，我看这是动刀的事儿，你还是交给炊事员吧……”

“那不行！那要走漏了消息呢？”

“就是不走漏，它没了影儿，它带那一帮子，还有它老窝里的那些精灵，见主人没了，谁都不会饶了咱啊！到时候咱这买卖还干不干了？”

荷荷的一番话让老板如梦初醒。他叹道：“尽管你是一个女流之辈，可这会儿眼光倒挺长远。这么着吧，你替我再出个主意，这也算帮公司和我一个大忙。”

荷荷点头，一声不响地回到了那个地方。

她让人不停地往浴盆里放新水，同时又找来懂得醒酒方的人，为它耐心地醒酒。这样小心侍候，直到又过了一天一夜，那个当差的小姐终于笑吟吟地跑来报告了，说：“快去看吧，黑衣老爷又回来了，他就坐在椅子上打盹儿呢！”

荷荷急匆匆去了，进门就见一个五十多岁的男人，一身黑衣，戴了相公帽，正坐在桌前扶额沉思。她施了礼，叫一声：“老爷”……

原来这只乌龟是岛上一只大鸟的亲家。亲家为了让它来大鸟会上享受热闹一番，就把自己的行头，还有参会的腰牌一并借给了它。“我不知会上的酒这么厉害，我还以为就和岛上的露酒一样哩，一口气灌下了三大瓶。”荷荷伸伸舌头，说：“不瞒你说，你的麻烦大了，你只差一点就成了俺这里的一道名菜。”对方大眼圆睁：“此话怎讲？”“是这样，俺这里有一道海参乌龟汤，有大滋补哩，客人都喜欢吃。你就不想想，你这么大个头的，做原料一年都用不完啊！”

黑衣老爷吓出一身冷汗，对荷荷千恩万谢，还当场认她做了干女儿。

黑衣老爷要回海岛了。临行前，老爷想了又想，最后应允她一个事情，郑重地说：“我要娶你做二房，以做报答。”

荷荷低头红脸，说：“我老家有个男人，他叫庆连，人老实死了，我不忍扔下他呢。”

“你再想想吧，人只有一辈子。”

荷荷被黑衣老爷的情意打动了。她最后答应：“再想想。”


明眸

1

春天即将结束。丛林里的洋槐花开始消失，渐渐出现一些星星点点的野花，是在暮春和初夏开放的那种花。我已渐渐习惯了半夜厢房里发出的尖叫声，像小院的主人一样，能够在抽搐和颤抖的空气中再次入睡。

时间是这样流逝的：每天吃着庆连母亲做出的食物，偶尔与庆连到地里去修那些菜畦。残存的几棵小树在风中摇动，一两只鸟儿在上面发出啾啾声。我们每次回家都要采一点野菜，把它加到晚餐上。荷荷有时并不化妆，整个人反而显得清爽一些。她的头发染色开始褪去，一绺绺呈现出不同的颜色。那些烫过的发绺打着卷儿，垂落在雪白的脖颈上。她的身体不像过去那样虚胖，虽然比刚见的时候胖了不少，但已经显得苗条多了。她夜里常要醒来吵叫，庆连就陪她说话，她一会儿笑一会儿哭，但总的看还是比过去要好——半夜哭闹着跑出去的情况总算没有发生。

荷荷多少给人一点希望，她在好转，这是全家人最高兴的。

天气明显开始转暖。我的目光不时地望向西边，那是芦青河的方向……不论是深夜还是其他时刻，只要沉默寂静，似乎总能听到一个声音在催促。继续走下去，不再停留，不再徘徊。这里有多少紧迫的事情：四哥夫妇在期盼，还有另一些朋友……我仿佛看到他们在大地上游荡，其中的一位老人身背猎枪站在一片野地上，伸手指点，张望和等待……

有一种不能消失的渴念，它是如此地顽固和执著——只要我的双脚一踏上平原，它就会在心里强烈地泛起，让人不再有一刻的安宁——我知道自己一直在寻觅一片安身立命的土地，想在那里卸下沉重的背囊，然后将其长时间地安放在一个角落，开始自己的劳作……当我站在帆帆那片开阔的农场上时，看着无边的田垄，心里立即充满了难言的嫉羡和向往—— 一个人在这里劳作是多么幸福！这个包着头巾、被阳光炙得脸色黝黑的女子啊，你的那双眸子是这样地熟悉——她很久以前就闪亮在田园之畔、芦青河边，让我一点陌生感都没有。这眸子是我的午夜之星，它一直辉映着心中的大地。

我曾在梦中与之对话，在这星光下寸寸移动……今夜星光璀璨逼人，它让我再次想起某一声尖利逼人的追问。在这声声质询中，我需要从头开始追索……我是什么时候第一眼看到、第一次面对她的？一颗心怦怦乱跳，难以掩饰。我有一段时间甚至无法与之正常交谈，无法正视她的双眼。在长达几年的时间里，我好像真的攀在了危崖的边缘上。我在心里乞求、默祈，却不知道真正的心愿是什么。可怕的、难以抵御的欲念，你是如此强大！在东部游走和劳作的那些日子里，在深夜，我不能不一次次回味和想象那双眸子。

于是，今天我却要面对一声尖利逼人的质询——比如马光，比如另一个刻薄阴沉的家伙，他们没有说出的一番讥讽，这会儿就留给自己领悟和回味。

你想站在一个常人难以企及的制高点上——这好极了！这太好了！越来越多的人望尘莫及，特别是你的朋友；连更近一些的人，你的妻子，都给逼到了自艾自愧的境地。多么高耸的目标啊，远行，追赶，对完美的渴念，与俗世的对决和永久的质疑……这一切都没有错。只可惜这崇高的冲动不仅是你的权利，也不仅是男人的权利。每个人都可以有这样的选择，女人也可以，梅子当然更可以——她们还可以有其他的选择呢。问题是你对别人太苛刻了，自觉不自觉地让其他人、让一切的选择都服从自己，于是，最后的反抗和尴尬也就慢慢来临了：你须承担一切后果；那个质询也自然而然地逼近了你……

他们盯住我，那两个致命的词呼之欲出：虚伪、自私。我无言以对；但我不甘沉默，仍旧想追问的是：难道我几十年来的痛与恨、连接家族血脉的思与问，更有我的目击与疾呼、喉咙嘶哑的呐喊和反抗，足踏大地三十年的苦寻和游荡，都消解在这两个冰冷无情的词里了吗？有这么简单吗？深深的夜色里，我问了再问。对方沉默下来。是的，他们如果诚实，也同样难以回答……

可是现在，我在孤身一人的东部，一次次思念和回想这对明眸，竟然不能宽宥自己。我并不是一个绝尘而去的圣杰，而是一个在俗世里苦挣的生命。平心而论，我一方面是谦谦君子，心中盛满了纯洁的渴望；一方面又有无尽的欲望，想获取，想冒险；有时还想堕落，想一劳永逸地解决性的问题……一遍遍想着凯平，想着他的道路和目前正在经历的一切，他与我的异同……今夜啊，凯平，你和我一样耿耿难眠吗？

青春的血液奔涌不停，就是它在催促人的脚步。我发现自己在这个平原上并非求告无门，孤力无援，我起码还有自己的挚友亲朋，有一处用来喘息躲藏和疗伤的小院……挺住吧。既不甘退却，那就只有挺住。

黎明时分，我常常想起你，在梦境里与你一次次相遇。

2

那是梦境吗？南风里吹过一阵风琴声——没错，这是你的琴声，一切恍若昨日……我在原地怔着，久久不能移动。

琴声丝丝缕缕飘过来。我这样站了一会儿，终于抬起头，迎着它走去。无法言喻的什么从心底涌来。我小声咕哝：你还在这儿，你还在等待……你这么年轻，却远比我更沉得住气。历经多少冷热寒暑，风雨交加，你却仍然守在原地——在这样的时刻，竟然还像过去一样，弹响了这架风琴。

我们有过多少倾心的交谈！我们在漫长的友谊中彼此相知；我们谈得太多了；有些话心照不宣，有些话欲言又止。我们谈到如何战胜那种绝望和伤感，那种在注定的失败中感受的懊丧和屈辱。我们甚至也想尝试一下时代的“止痛药”……还好，凭借一种过人的意志和克制力，我们终究还是战胜了它，挺住了。

我从这琴声里听到了当年的声音，它似乎仍在提醒：即便明天就要迎来那种不可更变的巨大危难，堆积起如山的屈辱，一个人也不能放弃。

我在那个陈旧发白的小门跟前站住了。鼓起勇气敲门。琴声停了。

啊，果真是你，你简直一点都没变，还是那双漆黑的眸子，脸庞还是那么鲜亮……穿一件海军灰制服，脚上踏着一双光可鉴人的黑色皮靴，头发像刚刚打理过。整个人都有点出人意料——也许我的心情太恶劣了，所以你的微笑和从容竟使我吃了一惊。我合不上嘴巴，后来嗫嚅一声，还是没有说出什么。奇怪的是你仍像过去一样微笑着，甚至没有问我什么时候归来、从何而来，只让我坐在旁边，倒一杯绿茶……

你把琴上那张洁白的网罩拉了一下，转过身来面对着我。

你的眼睛那么快乐，那么明亮。你的头发在这个时刻的光线下呈现出微微的紫蓝色。我们彼此端详着。

离开时你一直陪伴我。我们往前走了很远——最后是我一个人。

我仰躺在一道沙冈的阳坡上，闭着眼睛，让太阳晒着……所有的朋友啊，你们现在何方？我站起又坐下，大口喘息，努力想使自己平静下来。可是大滴的泪珠还是从眼角渗出……

……

我准备再次上路——可是新的迟疑又生出来：当见到那对黑漆漆的眸子，我将说些什么？我还敢于提起当年的承诺吗？

但无论如何，我得上路了。背起背囊，去找那双明眸。

对我来说，她就站在了大地的中央，她就是我心灵的亮泉……



卷 四





第九章

锥 心

1

“我一直在找你，总算找着了……”帆帆鼻尖上渗出了一层汗，大口喘息，披肩被急剧起伏的胸脯掀得一动一动。她的脸庞不像过去那么光亮，眼角稍微有点浮肿。发生了什么？我预感到一定有极重要的事情，不然她不会匆匆忙忙费尽周折地找到这个小院里来。这是半上午时分，我估计了一下时间，知道她从很早就起程了。“我一直找你，可我没有你的电话……”那你为什么不问凯平？我想这样说又忍住了。她的泪水渗出了浅浅一层，环顾了一下四周，轻声问：“我们能出去——到外面说吗？如果能去农场更好……我有一些要紧的话要告诉你，还有，得和你商量一件大事——这事太急了，我不能再等……”

事情有些突然。我琢磨着，未置可否。我在想凯平，想这一切肯定与他有关。

“车就在外边，我们走吧！”她的语气急切，隐去了一丝恳求。

我不再说什么，到厢房里告诉庆连母亲一声，就提了背囊走出来。一辆蓝色的小型农用车停在那儿。我把背囊放在后面的拖斗里，坐进驾驶室。她自己开车。

车的声音很大，有点像拖拉机。车子一直开出村子，她都没说一句话。后来车子慢慢停在了一条水渠边上。她转过脸面向着我：“他派人来了，那人刚走……我一夜没睡，天一亮就急着来找你……”

“谁？谁刚走？”我想这人可能还是凯平。

“就是岳贞黎！他突然派田连连来了，如果不是身体坏得厉害，他肯定会自己来……”

“他？田连连？”我一愣，但马上想到了一个合乎情理的结局——这家伙到底想起自己的孩子来了！他大概终于要考虑复婚的事情了。我说：“他早该来了！他把你和孩子扔在这儿，孤儿寡母的，心也真够硬的！”

帆帆眼睛瞪得圆圆的，瞥我一下，又看着前方。她不再说话，像下了一个决心，把机器发动起来，一直往前开。车速很快，像在追赶什么。我发现她嘴角紧抿，由于恼怒或其他，眉梢那儿有了一股刚毅之气。她的这种神情我以前很少看过。

进了灰色的木制大门，护院狗欢快地叫着。厨房里走出那个胖胖的大婶，来帮我们取东西。帆帆脸色阴沉，没说一句话，砰一下关了车门，独自向另一边走去。我随大婶来到那间熟悉的客房。放下背囊，正环顾着屋内，帆帆就提来热水和茶——那个小阿贝咕咕哝哝跟在后边，刚要进门，她就喊住了离开的炊事员大婶，让她领小阿贝去厨房里玩。

只有我们两人时，门给关上了。她沏了两杯茶，推开一只杯子，然后从包里掏出面包和一包饼干吃了起来。原来她从一大早到现在没吃一点东西。她很快吃过了，盯了一会儿杯子，抬头看着我。我发现她唇上有几道小小的裂口，细小的血汁正从那儿渗出。她轻轻抿着，像在下一个决心。这样耽搁了一会儿，她说：

“我不能找凯平了……我要等他一个消息——其实是一个决定；只要他一天不作出这个决定，我就一天不能找他了，也不能见他……这以后就是我的死期了，不是真的死，是和死一样活着、活着，就这么活着……”

帆帆一开始还努力使自己平静，可是说着说着就哭起来。

我有些吃惊，等着她的冲动过去。我暂时还听不明白。她需要从头说起。我这时明白了她为什么要把我拉到这里：看来这的确是相当严重和复杂的一些事情，三言两语说不清，它牵扯到许多，有些是刚刚发生的……

“是这样，田连连来了。他一进门吓了我一跳，他从来没有来过，也不会来，因为我这里与他无关！他来农场，事先一点兆头都没有，没来电话也没来个信儿。我当时一眼看见从车上下来的人是他，还以为看花了眼。我那会儿脑子里第一个念头就是城里那人出了事，人不行了或者……我没往好处想，慌得不知说什么才好。他进门就沉着脸，一声不吭。你知道他这个人本来话就少。我让他先住下，他没答应也没拒绝。我给他倒了茶，就坐在那边的客厅里。他连茶都不喝一口。后来他就说话了，一开口就说是代表首长来传达一个指示——‘从下个月开始，首长决定要收回农场的全部投资——如果延误了，那就以别的方式解决。’老天，是这事儿！我说为什么？为什么要这样急？他说，‘你知道为什么。为这个以前首长警告过你，首长有话在先。’我一听就明白了，岳贞黎知道了凯平又来过这里！我辩解说那是因为他来这里找你——找老宁，是他自己闯来的，与我无关，我没有和他私下里说一句话！田连连木着脸说：‘你和我说这些没用，这是首长的决定。我告诉过你了，我走了。’说完就走了，我给他倒的那杯茶一动没动……”

我听着，知道这意味着什么。我毫不怀疑岳贞黎会说到做到。我问了一句：“这，这到底是怎么回事？”

“就是因为上次，你和凯平在这里过夜的事。”

“我知道。我是说，他是怎么这么快得到消息的？”

帆帆看看外边：“不知道。我怀疑是那个厨子……”

“那个大婶？这不可能吧？”

“是啊，我以前从来没怀疑过她。平时我待她像自家人一样……可那天我想起来了，她是从小城一个老板的食堂过来的，说不定那个老板认识岳贞黎。让我疑心的是有一天她打起了便携电话——她怎么会有它？她当时见了我脸色立刻变了，赶忙说电话是儿子忘在这儿的，可谁也没见她儿子来过这里……不过到底谁告密并不重要……”

是的。令人不解的是岳贞黎为什么要对她如此严厉？这等于是往墙角里逼她！我问：“你认为他，真的会这么干？”

“他一定会。”

“如果不理睬呢？比如暂时拖下去？”

“他说了会以‘别的方式’。他是说到做到的人，我知道他的脾气。可是这一下农场就完了——我没有偿还能力……全都怨我，是啊，是我自己答应了他又没有做……当初……”

帆帆泣不成声。

“做什么？”

帆帆擦着泪水，“我在大院再也待不下去。我怎么待得下去啊……我咬住牙关说一声走，就要离开。岳贞黎像疯了一样，骂人，摔东西，我和田连连都吓坏了。他躺在自己办公室，饭都不吃。可我还是要走。我想家——你知道我家里没什么人了，奶奶没了，可我还是想家。我说要回老家种地……这样几天过去，他才放我。他为我办好了农场的事情，说有了这片地，我和孩子的下半辈子也就有了着落。我心里感激他。可这是有条件的，就是我必须痛下决心和那个‘狼心狗肺的崽子’一刀两断！我当时答应了他。他为这个农场花费太多，把老底都掏空了。我把眼泪流在心里，只想下半辈子好好种这片农场了……”

我心里重复着“狼心狗肺”几个字，不知是什么滋味。我为这对父子的交恶之深感到惧怕和费解。我问：“田连连呢？好不容易来了一趟，就没有说出他自己的想法？他不管你，也不管自己的孩子？”

帆帆额上的汗水哗哗流下来，鼻尖上也是汗珠或泪珠。她使劲扭着手腕：“没有，他没有……”

“这太不合常理啊！世界上没有这样的父亲！”

“是啊，没有——因为，因为那压根儿就不是……”她恨不得将手腕扭断的样子，大声喊了一句：

“小阿贝，他压根儿就不是田连连的孩子！”

“你说什么？”我站起来。

帆帆埋下头，肩膀剧烈地耸动。我一下坠入了迷茫之中。我从来没见她这样哭过。我等待她平静下来。

这样好久她才抬起头，大口呼吸，像刚刚受到了窒息：“……我今天叫你来，就是、就是要从头说给你——我要从心里搬开这块大石头。它压了我这么多年，我得把它搬开了。搬开以后我就得过另一种日子了。可是不说不行，一定得说出来啊，从头说出来……”
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那一年我刚刚十六岁。我从小就没了父母，一直跟在奶奶身边长大。我的亲人只有她一个啊，我们俩谁离开谁都不行。从上学到初中毕业，都是她一手拉扯我。我这辈子最欠的一个人就是奶奶。我做梦也想不到十六岁这年会发生一件大事，会失去奶奶——不是她离开，是我。她当时七十多岁了，身体还好。我知道，只要我一天不能挣来钱养活她，她的身体就一定会这么好。因为她得挣钱供我上高中，再考大学——奶奶一心巴望我考上大学。

奶奶除了种好家门口的一块菜园，就是去河口捡鱼。因为她种不了更多的地，村里就把她和我的那份地给了别人，只留一个小菜园。奶奶会看月亮，知道潮汐，涨潮时就到河口那儿，把海浪打进河湾里的小鱼小虾捡上来，到集市上卖。最多的时候，奶奶一晚上就能捡来半篮子，卖十块钱。我一看她笑的模样，就知道她有多少收获。涨潮的时候偏偏风大，奶奶就站在一块石头上，有时大浪能扑到身上。我跟她去捡过鱼，那浪说来就来，一点招呼都不打，噗一下就扑上来——有一次她给打进了水里，衣服全湿了。奶奶说，她不会给卷进水里淹死的，因为她有个好孙女在家等着呢。

我上学的时候，时不时就会想到河口的大浪。后来一年年过去，奶奶真的没事，我才知道奶奶说得一点都没错。她肯定不会有事的。

这就到了我十六岁这年。初中毕业马上要考高中了，我一定会考上。可有一天村头儿让我去一趟，我去了，见到了一个干部模样的人。那人问了我许多话，都是家庭情况，比如父母怎么没的，有没有其他亲戚。村头在一旁代我答话，说我出身好，也没什么复杂的社会关系，就这些话。那个人对我说：成，你回家听消息吧，暂时不要对别人讲。奶奶问我什么事？我说一点都不知道，反正不是上学的事。

一个星期过去了。这次是村头领了一个人来家——不是上次那个，是说外地口音的一个。那个人对奶奶说：那个最大的城里机关要来挑选工作人员，很重要的，经过一段考察，你的孙女已经作为初步确定的人选，要进行下一步考察。奶奶听不明白，但知道是天大的好事，就揽住我的肩膀说：“这是最好的孩子了，让人一百个放心。”来人又问了和上次差不多的一些话，就离开了。

奶奶天天咕哝：“老天爷保佑把你挑中吧，这比上高中还好！真是有福啊我孙女。”我心里又高兴又担心。能挣钱养活奶奶，她就不用冒险去河口捡鱼了。可我扔下她一个人，会多孤单哪！她生了病怎么办？这天夜里我哭了。好像已经知道了那个结局似的，哭了半夜。

就在第二天，上级真的来人了。这次除了那个人，还有另一个胖胖的人。他们当着村头的面告诉我和奶奶：我被挑中了，马上——就是两天以后，就要起程，现在需要的是准备一下，第三天就要来人领我进城了，去那个大机关。

他们走了。奶奶高兴得流出了眼泪。我这才知道发生了大事，我们家、我，一辈子里发生的最大的事。我抱住奶奶哭啊哭啊，奶奶也哭，一边哭一边劝我说：“这是天大的好事，这是老天爷开了眼啊！我孙女该当有福啊！”我们准备东西，又高兴又难过。夜里睡不着，和奶奶说话。她叮嘱了那么多，让我好好听上级的话，给村里也给奶奶争口气。她不要我挂念家里。我怎么能撇下她！我最放心不下的就是她！我说我去了就会挣钱寄回来，奶奶再也不要去河边捡鱼了——我不在她身边，一想起她站在大风大浪的石头上就什么也干不下去了。她只说：“好孙女，听见了，听见了。”

就这样我离开了。一路上都在想新日子会是怎样。那个大城市让我害怕又好奇。做梦都想去看它的模样，以前只在书上见过。真是一个梦啊，这梦怎么就变成了真的？我感激自己的命，感激那些挑选我的人。是命挑选了我还是他们挑选了我，一辈子都弄不明白。领我走的人交给了奶奶三百块钱。奶奶再三推挡，说不能收这么大一笔钱，孩子还没干活呢！对方一定要她留下，她就只好收下了。我知道她一分都不会花的。

我变成了这座城市里的人。来到这儿才知道，要被安排进一位首长家做“文书”。我害怕了。没有文化，又是文又是书，这怎么得了啊？我对谈话的人说：“我就打零杂儿吧，擦窗扫地都行，就是不会‘文书’。”那个人笑，说其实也差不多吧，首长家里的营生原是很杂的，你多少都得干一点儿。

我给领到了一个有门岗的大院里。啊，这里有这么多大树，有这么大的楼，一幢大些一幢小些。原来首长不上班了，身边也没有老伴了。这儿除了一个比我只大一点儿的小伙子为他做饭，除了偶尔来送点东西的人，再就没有什么别的人了。首长六十五六岁或更大一些，像个老大爷。他让人怕，后来熟了觉得很和蔼，告诉我怎样完成每天的工作：到三楼将文件整理一下，然后就是简单打扫一下楼上的卫生。其余由那个做饭的小伙子管，另外，有两个保洁员每星期来这里一两次。

我只怕干不好工作，闲了就难受、害怕—— 一个人怎么可以做这么轻松的工作啊，只把那些书报什么的整理一下、擦擦地。工资从来的前半月就开始计算了，就由那个小伙子发给我，每月三百—— 一年以后又多出很多。我更不安了。我做梦也想不到会挣这么多钱。我推托，小伙子说这是规定。这里的人都不愿说话，我也只好闭着嘴。首长后来跟我说话，问许多下边的事情、家里的事情。我想奶奶，只在夜里才敢掉眼泪。首长和来客谈话时，我就给他们上茶和点心、湿毛巾。客人都要多看我一眼，首长就介绍一句：“哦，小帆同志。”

我最爱听的就是这一句了。有时我一个人高兴地想：你呀，是“小帆同志”。我觉得自己一定要对得起这个称号。我实在闲得难受，就给那个小伙子帮炊，想和他一起给首长做饭，比如切菜等。谁知他根本不欢迎，推挡说：“请你做好自己的本职工作。”我只好退回那个大楼。我发现首长不叫，那个炊事员从来不到这边来，首长也不到那个楼上去——据说首长有几年没到那里去了。原来首长是与我们完全不同的一种人，他太忙了——不是干活，而是一天到晚思考。

有一件事更加证明了他的累：失眠。我常常听到他半夜起来走动的声音。他咳嗽时声音很粗，有时还要发出呕吐声。我吓得爬起来，想给他找痰盂。后来知道他只是喉咙不舒服。他让我好好休息，不要管他。可能是他的病越来越重了，穿白大褂的人来这里给他按摩。他们按他的腿、脖子、肩膀、眼睛。

有一天半夜他又咳嗽起来，睡不着，就在书房里看书、翻文件。我送水给他，待在一边。他让我休息，我没有动。后来我见他时不时地咳，就学白大褂那样，给他按起了肩膀和腿。他没有拦我。他闭着眼睛。最后他夸道：“多好，小帆同志！”

这是我最高兴的一天。
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从来到这里一直没见那个人，也不知道他今后会成了我的命、要了我的命……我这么说你能明白，他就是凯平。听说首长有个儿子，他在外地工作，半年时间里回过一次，可当时我正好不在大院里，他停了一个钟头就走了。我没觉得怎样，反正不关我的事。我如果一辈子没见他会怎样啊……

第二年春天部队换防，离家近了，他回来就多了。我记得那天是下午三四点钟，我正给花浇水，听到脚步声，一转头就看到了一个二十多岁的军人！他也看到了我，怔着。我在这儿不止一次看到当兵的，早就习惯了，可这次不一样——他只一眼就让我慌起来！我那么慌，手里的喷壶都在抖……事后我才明白是因为那双眼睛——那双眼睛啊，好像在那儿见过！想了好久就是记不起，怎么会记起呢，这是我前世里见过的啊。他走过来，问：“你就是帆帆啊？”他想搭手帮我干活，直到楼上首长喊了一声他才离开。他回部队去了，人走了，我才知道这就是凯平。

首长说到他只叫外号：“我的‘小毛头’。”多有趣——这个叫法一直保留到几年后，就是我们的事情露馅了以后，从那会儿起老人就不这么叫了……我从来没想和他会怎样，怎么会啊！可我喜欢这个大哥哥一样的人，有一回在首长面前说“凯平哥哥”，他立刻纠正：“叫‘凯平同志’。”这里的“同志”可真多，只有田连连除外——首长喊他“连连”，我也喊他“连连”，已经习惯了。连连整天不说话，只低头做活，好像院里没有他这个人似的。

凯平在主楼也有一个房间，那儿大部分时间关着，只有一次保洁员打开它，让我有机会第一次进去。马上闻到了一种气味，这与其他地方全不一样。说不上是什么味道，只是好闻。房间里的小床真窄，上面有一床薄军被，叠得有角有棱，就像人一样帅气——他太帅气了，我从来没见过比他更帅气的男人，以后也不会见到。我估计得真对，后来再也没见过比他还帅气的人！我盼他回来，没有别的，只想他应该回家，平时这里太安静了，没有一点人气。这是一座死楼，连一只鸟的叫声都没有——那么多树当然会有鸟，可是它们一落下，田连连就出来赶它们，生怕吵了首长。小伙子忠得吓人，我也默默学他，因为他来得早。

我一个人待在三楼的房间里，这才是我的地方。隔壁大屋是一间更大的屋子，里面有长条桌、藤椅，一些文件资料。我一个人时想心事。想得最多的就是奶奶。流泪，偷偷的。她还在河口捡鱼吗？我给她寄了钱，写了信，不让她捡鱼。可我总觉得她不会听的。两年以后才知道，她从没间断去河口捡鱼，我寄去的钱她一分都没花，全藏在一个地方，说等我出嫁用。奶奶直到过世都在为我攒钱，盼我回家，盼我当个新娘……我一辈子最对不住的就是奶奶，她最需要侍候的时候，我倒来了城里，来侍候一个我不认识的人，这个人叫首长！以前他们挑来选去，说来城里做重要工作，其实不过是当保姆——有一天我听见两个保洁工议论这儿的“保姆”如何，一时没有听明白，心想这里哪有什么“保姆”啊？后来才明白过来：人家说的就是我啊！我原来就是城里人从乡下找的“保姆”——因为是首长家里用，所以下边就格外认真罢了。

那个晚上我一遍遍想奶奶，在心里说：“奶奶啊，你的孙女给城里人当保姆了，她在这里侍候一个不认识的老男人，是他把咱俩生生分开了……”我睡不着，就到隔壁大房间里—— 一进门我愣住了，原来首长也在这儿看报。躲闪不迭，他看到了我眼里的泪，马上“唔”了一声。他抚摸我的头发，拍打我，给我擦去眼泪，问我想家了吧？他说这几天就回家看看吧。我觉得他是个好爷爷。

走的前一天我梦见奶奶了：站在那块大石头上，一只手举着，脸上笑得那么甜。我不知奶奶为什么高兴成这样。后来才看清她手里举着一条大鱼，那鱼有一尺多长！这条鱼能卖五块多钱啊！我醒来后把没来得及寄出的两月工资全包好了，然后又收拾别的东西。首长给我准备了几盒糕点，还给了两百块钱——钱无论如何不要，糕点放在了要拿走的东西旁边。可我发现首长又把钱放这儿了。首长脸色有时吓人，可是心软。他打过仗，管这么大一座城市，没有这样一张脸可不行。只有我，只有在他身边工作过的人，才知道他多么体贴人。

我用了一天多的时间才回到村里。一进村子，见了街上的人心立刻慌了！因为他们都用一种奇怪的眼神看着我。我第一次回村子，心噗噗跳呢！我叫着奶奶，差不多是一口气跑到了那条泥巷里——第二个小门就是俺家……谁知巷口站着村头儿，他吸着烟拦住我，手里提着一把钥匙。他叫我“孩子”，把钥匙在腿上搓着，老长时间不说话。我还没明白是怎么一回事，巷子里又走出两个人，都是远房亲戚——我们家在村里没有更亲近的人了。我手里的东西提了一路，这会儿胳膊一抖散了一地。

原来奶奶在一个月前走了。她害的是急病，邻居发现时喊来医生，挨了前后不到两天。奶奶走前已经不能说话了，就一直瞄着座钟罩儿，旁边的人知道她是看我上边的照片，就取来交给她。奶奶是握着我的照片去世的……村头儿当时说：“反正她也赶不回了，我做个主，先别惊动首长吧，那可不是小事！后事咱们做了，以后找个日子再告诉她……”

我已经走不回家了。家里没有奶奶了。我哭干了眼泪。走不回家了，所有东西都扔在门口，一跤跌在门槛上……几个人陪着我去奶奶坟上，一个新坟，坟上没有一棵草。

我在炕上躺了三天。邻居老妈妈陪在炕边，告诉我奶奶这期间的事情。我最吃惊的是，奶奶有一次真的在河口那儿捡了一条一尺多长的鱼，这鱼被一个饭店的人买去了，真的卖了五块多钱——从头至尾都和梦里一模一样……
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从此我就是一个孤儿了。离村返城的一路都在念：“奶奶啊，从现在起我在这世上就是一个人了啊！”一边念泪水一边流。人在世上再没有一个亲人的感觉，过去怎么也想不出来。以前一想她在那儿，在那个小院里，心里就热乎乎的。我半夜偎着被子就像偎在她怀里一样。

没有亲人了，有时首长问我一声冷了热了，心里都会一热。我觉得这个大院就是家，他差不多就是父亲。

有一天突然知道了凯平不是他的亲生儿子，好一阵惊讶。一点都看不出啊！“我的小毛头！”听他这样一叫，谁会以为这是别人的孩子！半夜里他看文件，不停地喝茶，有时自己揉着太阳穴，我就为他按按肩背——他摸我的头发，拍打我的后背，说如果有这么个女儿该多好啊。我说就让我伺候您、做您的干女儿吧！首长一抬头眼含泪水，吓了我一跳。他那个晚上抱了我大约有一刻钟。

也就是这些日子，我和凯平好上了。一开始是他回家时帮我干活，后来不知怎么开起了玩笑，我敢叫他“小毛头”了。他回家的次数明显增多，一回来就像过节一样。我每天都有一段时间想他，脸会发烫。我害怕首长看出来，平时一个字都不敢提……有一天凯平又回来了，我跟他一块儿搬动院里的盆景和花草，手碰到了一起，心上立刻一颤。他故意捏了捏我的食指。我不敢抬头，后来找个借口跑开，跑到楼上。我的脸烫得厉害，任何人看见都会明白的。可只有一小会儿，我听见了楼梯响，那不是首长的脚步声。我吓得一动不动……一只手扳起我的脸，我闭着眼。

我成了这个世界上最幸福的人。他回部队时，我悄悄溜到他的房间里，关上门，头拱到那床薄被子上。他的气味浓得顶鼻子。我不眨眼看墙上的照片：一个身穿飞行服的人正冲我笑。他是我长这么大看到的天下最俊最帅的男人。他比我大好多岁，可以前谁也没有爱上过，天意！我有时觉得自己是个保姆，配不上他，难过死了，只忍住不说。不过有时觉得他也是个孤儿——我们都一样！我们都是被首长收养了的人……一对孤儿偷偷好上了！

有一天，记得清楚是一个冬天的晚上，那天暖气好像有点毛病。半夜里我听见首长在咳嗽，知道他冷，就灌了个暖水袋送给他。我又给他添了杯茶。正要走开时，首长突然叫住了我。他让我坐在旁边的椅子上，他自己坐在大藤椅上。他不再看书，只捧着杯子看我。我给看得不好意思。他问：“我的‘小毛头’没有跟你不礼貌吧？”我使劲咬住牙关，不让声音发颤：“没有，凯平哥——同志——没有……”他还是看着我，喝了一口茶：“他被惯坏了，他妈妈在时还能管得住他……哎，我太忙了，他就撒开了缰绳。如果他敢跟你动手动脚的，你千万要告诉我——他老大不小了，可他的婚事，我是要亲自过问的……”

这就是那个晚上的谈话。我回到屋里用被子蒙上头待了好久。我吓坏了，心上噗噗跳。我明白他并不知道我和凯平到了什么地步，可他一定是从我们两人身上看出了什么——我认为更有可能是从凯平身上，因为这个“小毛头”大大咧咧的，一见到我就忍不住又唱又笑的。大约第三天吧，凯平回来了。楼下有人大声说话，是首长在高声喊着什么，当中夹着凯平的声音。他们在吵嘴呢，听不清。我走下楼时他们就不再说话了。我发现首长的脸是青的。他们分开后，我先到楼上看闷着的首长，给他倒茶。一刻多钟过去，凯平在下边一点声音都没有。他什么时候离开了家，我一点都不知道。

这个晚上首长一直没有睡觉。他在三楼翻书，好像很烦。我坐在一旁，是他用目光指示我坐下的。我发现他真是老了，胡碴没有一根是黑的——往常他及时刮脸，今天可能被凯平气得忘了。我为他按了按后背，他的大手很快在我的头发上一下下抚摸起来。他的脸贴在我的脸上，这使我感动得要哭。我多想喊一声“爸爸”，可是我忍住了。我内心里觉得自己对不起他——我没法不爱凯平；可是我却要惹老人生气。他太生气了——手不再像过去那么小心了，变得生硬起来，一下下在我的脖子和肩头那儿拍打按动，有一次——不，是好多次地按在我的乳房上。他紧紧搂住了我，流下了一行行的眼泪。我站起来，他没有阻拦。我叫了一声“爸爸”，声音低得像蚊子一样。我回到了自己屋里。

有一天首长出门，凯平好像知道，竟然突然就回来了！大院里除了田连连只有我们俩了。我在他的屋子里度过了多么幸福的几个小时啊！那就叫海誓山盟。我说我一定是、永远是、永永远远是他的——他也一样……我一直偎在他怀里。他身上的气味我早就熟悉了。

从这一天开始，我不再害羞了。我想自己一辈子的命就这么定了，再也不会变了。奶奶啊，你为自己的孙女高兴吧。可惜奶奶没能亲眼看看凯平，看看这个最好的小伙子，她会多么喜欢他啊。

我高兴得太早了。接下去发生了我自己都不会相信的事……怎么说啊，可是不能不说，我要如实说出来……冬天一转眼就过去了，春天来了。这个春天我不知怎么害了一场病，最厉害的时候一连发烧十多天。首长为我担忧，陪我看病，夜里守在我的床边，亲手给我喂药。就这样我才退了烧。他喂过药后，为了让我发汗，就一连半个钟点搂住我，我迷迷糊糊睡过去。有一天夜里三两点吧，我吃过药就迷迷糊糊的，半睡不醒时，我觉得衣服给脱光了。他搂紧了我。我哭了，推他。他也哭了。他说了什么我不记得了。他的力气好大，不像这么大年纪的人。我推不动他。我只好哭。这一夜我出了无数的汗，床单都染透了。这就是那一夜，我就记得那么多。

我病好了，能从三楼下来了。我走到凯平的门口快要瘫倒了。我咬着牙才挺住。

凯平不再回来了，首长把他赶跑了。

半夜里楼梯一响我就打哆嗦。他会到我的小屋里来。他疯了。

不到半年我怀孕了。我要流产，他苦苦哀求我说：这是他的孩子——他一辈子只想有一个亲生的孩子！那个凯平不是他的孩子，他一定要有自己的孩子……“可怜可怜我这个上年纪的人吧，你老了才知道为什么要有亲生孩子，你就为我保住这个孩子吧，保住吧！”

我从那时起才知道什么叫生不如死。肚子一大就会被人看出来。可他就是沉得住气，说一切总有办法。日子一天天过去，我急疯了。我不吃不喝，他就跪下求我。有一天我实在急了，觉得自己是在等死，还有—— 一想起凯平心都碎了。我那天真是疯了，喊着从三楼往下跑，一直跑到院子里。这时他要拦我已经来不及了，就站在三楼晾台上大叫：“连连，你给我逮住她！”那个田连连平时没声没响，就像没这个人一样，这时候命令来了，他那么快就从小楼一下蹿出，斜着一插就拦住了我，不容分说，横着就把我抱起来……我给关在了三楼的屋子里。他一夜没睡，就在门外走动，不住声地叫我。后来他把门打开了，倚在门口，哭成了泪人。他这一夜又跪下了……

一个月以后，我和田连连结婚了。当然，不过是个名义。我从来没在那个小楼待过一夜。

讲到这里也就差不多了。现在你会知道我为什么要一直躲开凯平了。凯平还一直以为小阿贝是田连连的孩子！他知道了是岳贞黎的，就再也不会理我了，他会跑得远远的……

剩下的事情就是等，等这一天——这一天快了——农场会交到别人手上，再不就关上大门。我要领上小阿贝回海边村子里，那里离奶奶更近，我和孩子要住到我们祖传的小屋里……




追 寻
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离开农场的一路我都在想：如果我的判断上不是出了严重的偏差，那么岳贞黎所做的一切只有一个目的：将帆帆重新逼回那个大院。他将在那里组成一个三口之家，拥有自己的娇妻和儿子，建立一种传统的理想模式。田连连是他忠实的仆人，凯平是他的养子——他爱这个孩子，但这个孩子一天天长大并开始搅乱他的生活时，他就毫不含糊地将其当成了敌人。血缘的力量又一次显现出来，这会儿他的内心开始强调：凯平不是我的儿子。眼前的一切不由得让人倒吸一口凉气：这个年事已高、浑身颤抖的家伙是从什么时候决定重新设计自己生活的？这个决定需要多么大的勇气，多么残忍的心，因为它真的太冷酷也太沉重了。

帆帆向我倾吐这些，重点当然不是为了听取我的意见，不是让我出什么主意，因为她的主意早就有了；她的真正目的还是围绕一个中心，那就是岳凯平。他是她生活的中心，她一辈子的梦想，这从来都没有改变过。她把一个严酷的事实、一个可怕的谜底交出来了，剩下的事情就是痛苦的等待——或者是凯平最后一念的断绝，或者……其他的选择实际上是不存在的，凯平不再可能回到她的身边。

我的判断是：面对小阿贝—岳贞黎—帆帆这个淋漓的事实，任何人都无法承受。

但我还是提出让凯平即刻来农场一次，我会在原地等他——帆帆立刻拒绝了，说不行不行……“为什么不行？”“就是不行，你不要逼我，这也会把他气疯——你可怜可怜我们俩，可怜可怜他吧……”最后一句她差不多是在哀求。我冷静下来才明白：是的，凯平怎么会在这个时候来农场！他需要躲在一个角落，从一场震惊中一点点恢复，然后作出一个决定……

一路上我都在琢磨：在什么时候、以什么方式，把这一切告诉那个可怜的朋友？现在就拨通他的电话？就去那座古堡？这太唐突了，可又似乎不可耽搁……

我一直犹豫着……就这样，直到最后也没有想好怎么办，一身疲惫地回到了庆连的小院。

一回来我就发现，小院的门大敞着，正屋和厢房都没有人。我放下背囊走出院子，知道屋里的人不会走远。我出来站了一会儿，看到庆连母亲从一条巷子里走过来。老人说：“孩子，荷荷出去了，庆连不放心，就跟了去……”

原来这些天荷荷的情绪非常稳定，庆连就离家去田里浇水。这天他刚走有人就来了，是荷荷的女伴小华，两个人又搂又拍的。她们在一起说得热火，老人就回屋里准备饭了。谁知两个姑娘一会儿就手扯手从屋里出来，笑吟吟的。荷荷甜甜地叫着妈妈：“俺要和小华一起回娘家了，俺想家哩！”庆连妈觉得一点准备都没有，说：“等你哥回来一起吧。”小华就说：“大婶还不放心啊，我和她一块儿呢，赶明儿一大早就把她送回来！”说着两人搭着肩膀就走出去了。

庆连回来发现厢房里人没了，问明白了是怎么一回事，抬腿就追了出去。

我问她们已经走了多久。

老人看看日头：“也不过才一个多钟头。她俩一块儿，该不会有事吧。”

我知道庆连为什么焦急：在这么长的一段时间里，除了母亲照看荷荷之外，他几乎是寸步未离。这世上没人比他更明白疯迷的爱人，知道她的每一个眼神、每一个动作，对这其中蕴含的一切可能和隐秘都心领神会……他把心中的惧怕和不安都遮掩了，像维护一个最大的珍宝那样，维护着她的安全和尊严。我安慰老人说：“那就让我们等等吧。他会把她领回来。”

这一天真长啊。我看见老人不止一次去院子外面，直直地盯着巷口。

天快黑了，有人敲门，进来的不是庆连，却是宾子！他来不及寒暄就问：“小华来这儿了吧？她在哪？”老人拍打膝盖：“小华领走了荷荷啊，庆连不放心也赶过去了，还没回呢。”宾子咬咬嘴唇，对我压低声音说：“小华早就耐不住性子了，一天到晚抱怨。我告诉她，你只要再回那个公司，就别再回来了。她已经两天没回鱼塘了，我去她家找人，才知道她来了这里。”

天完全黑了。庆连终于回来了，身边没有任何人，一见宾子就说：“我去了你的鱼塘，扑了个空……先去了小华家，又去你那儿。看来她们结伙儿出去玩了。”老人急急地问：“你没去荷荷家？她妈怎么说？”“哼，她家里一点都不焦急，说她是嫁出去的女泼出去的水，死活都是我的人了……”

大家沉默下来。宾子骂了一句。我不知道他在骂荷荷的父母还是骂小华。宾子问荷荷的病情，庆连说好多了，已经不碍事了。宾子看看我，对庆连说：

“我得告诉你，是那个公司的人把她害了，他们都不是好东西！村里去的闺女早晚都得毁在他们手里……”

庆连一直怔着看窗外，那是一片在黑夜里摇动的菊芋花。

宾子声音低下来：“她其实瞒不了我的眼——那个公司原来的副领班来找过她，有一次被我碰见了。我警告小华离他远些，她说他早就不是那个公司的人了，你怕什么？我说不管他是哪里的人，只要黄鼠狼给鸡拜年，就没好事！我问副领班来干什么？她说不过是老熟人了，来玩玩，人家在当地小城里工作，进了‘卡啦公司’——听听这个名字吧，就不是什么好东西……”

庆连抬头看他，一脸的迷惑。

“老兄，我是怕她们又被那个副领班领走，那样就糟了！”

庆连焦急了，又说：“不会的，荷荷病刚好一点，什么公司都不会要的。”

“老兄错了。那些公司什么歪招都有……要是小华再不回来，我就得找那个副领班了。”

我不知道副领班与“大鸟会”上传说的那个家伙是不是一个人，那可算一个狠角。我想提醒庆连一句，但碍于宾子在场，不知该说什么好。有一点宾子是对的，绝不能往好处想得太多。我问宾子：“你知道那个副领班在什么地方吗？”

“就是城里，咱们找那个‘卡啦’就行。”

“卡啦”肯定是村子里的一种叫法，可能是一家娱乐场所。我对庆连说：“这事再也不能拖了，我们应该天一亮就去找小华，她们可能在一起。”
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夜里老人一遍遍起来张望。庆连和宾子睡在厢房里，两个走失了女人的男人一夜嘀嘀咕咕。我一个人睡在西间屋，疲倦至极却难以入眠。这个夜晚多少人无法入睡：帆帆、凯平，也许还有那个瑟瑟发抖的老人岳贞黎——他在难分难解的恩怨纠葛中挣扎，时不时被那个噩梦袭扰。不知为什么，我脑海里常常出现那个发育不全、脖子细长双目圆睁的大头娃娃！我今夜好像要从小阿贝迷茫的目光里读出什么……孩子站在面前，紫黑的嘴唇颤抖不已，发出声声哀求——他在寻求我的庇护，像一只小狗一样溜到我的身后！我四处张望，好像听到了什么，哦，那是一阵紊乱的脚步声。终于看到了，那是两个带枪的男人，他们一个把枪提在手里，一个背在肩上——渐渐近了，其中的一个有些跛，原来不是别人，正是拐子四哥！“我找得你好苦啊……”我一句还没有说完，他就神情肃穆地指着一边穿了旧军服的人说：“这是于畔同志。”我惊得只盯住他看，终于从那双眼睛上辨析出来——这双眼睛和凯平一模一样！正这时于畔开始说话了，他的声音温和、沙哑，却透出一些难言的威严：

“你看到了小阿贝吗？”

我摇头，从嗓子眼里挤出一句：“可他……还是个孩子啊！”

拐子四哥点点头：“不错。不过我们要通过他找到岳贞黎——那是一个叛徒……”

“如果你把这个消息通知我的儿子，”于畔看看远处，“他叫于凯平，那就再好不过。”

我点点头。让我震惊的是，他刚才毫不犹豫地将儿子的姓氏改了过来……他们匆匆走开。我吓了一身冷汗。这时候我才转脸寻找身后的小家伙，惊讶地发现那儿空空如也。他是什么时候溜掉的啊？

我突然记起了身上有一个重要的使命，那就是找到凯平——这是一个十分紧迫的、沉重的委托，它来自爱人和父亲两人……我好像感到了时间的紧急，我正在与时间赛跑！接下来我马上掮起背囊，不顾一切地奔跑起来。

正前方有一个熟悉的身影，他在那儿一动不动，仿佛伫立了许久。我一直凝神盯视，终于看出他不是别人，他就是凯平啊！我喊他，他却纹丝不动地将背向着我。我不得已伸手扳住了他的肩头，用力一扳——

天哪，我的背囊掉在了地上……原来凯平已经被人杀死了，脖子上有一道触目的伤痕，只是没有倒下，他死不瞑目，一直看着我……我啊啊大叫，叫着“凯平凯平”，摇动他，紧紧地抱住他……“我来晚了，我有多么重要的消息要告诉你，可惜你再也听不见、听不见了……”我号啕大哭，以至于这声音引来了一个看客，他在我的身后发出“哼哼”的冷笑。我回过头去。

是马光。他戴了一顶帽檐很长的塑料凉帽，多毛的手腕露在外边，这特别激怒了我。他的右手抄在衣兜里，我怀疑那里有一把刀——是他杀死了凯平！我一股热血直冲头顶，眼睛快要瞪出了眼眶，迎着他扑了过去。谁知他在我身上轻轻一点，我就再也动不了——他得意地笑了：

“别激动。本来要和娄萌一块儿找你谈谈，她很忙。我们俩说得更透一些，不是吗？”

“是你杀了凯平？你这个卑鄙的杀手！”

“别激动，我说过了嘛。我已经追了你好久，打听你的行踪，原来你藏在这里。好啊，动手之前先让我来审问你，你必须如实回答。这其实也是你最后的机会……首先告诉我，梅子为什么不和你一起？你认识这个吗？”

他手里像出示一个证据似的，悬起一张照片。那是一张合影：我和梅子站在紫荆花下，她笑得那么美。

时光一晃即过去了这么久，差不多整整十八年！而今我们再也不会在紫荆花下照这样的照片了，大概永远都不会了。我现在面对着一个真正的恶魔，而且难以取胜。为什么？就因为我面临着一个不义的、阴险的、无测的、模糊而阔大的一片，这是混混浊浊的、望不穿的一个地方。这里有一种无所不在的力量在帮助这个恶魔。而且，再没有一个杏眼通圆的姑娘帮我了。她不再相信我——人生中途失去了一个杏眼通圆的伴侣，这才是人生的大不幸。

“她不会和我一起上路的……”

“她成了你痛苦的一部分，成了你的累赘！在你眼里，只有自己才是一个痛苦决绝的家伙，一个殉道者，而她呢，是地地道道的世俗庸人……”

我咬咬牙关忍住。

马光掏出一支烟点上，蹲下来慢悠悠地吸着，眯上一只眼：“我这会儿得让你明白，你算不上什么英雄。从过去到现在，你压根儿就别打这个谱。十几年前又怎么样？你当时不过是一个逞能冒泡的家伙，这样的人多得是——你还记得在城南的小山上，一到了晚饭后就聚起一大帮辩论的人？他们有时争得脸红脖子粗，主题词大得吓人：生活的意义、人生的道路——奉献啊索取啊之类的，一些哲学命题，大家争到半夜甚至通宵！你和我都参加了，我们最后作为辩论的胜者登上了小山顶，那些失败者被我们大喊一声‘下去’，就下山去了——他们蜷在山根反思去吧，全是一帮窝囊废……这就是前些年的情景，现在听起来很戏剧化，但都是真的，我和你都不会忘记那些日子。我为什么说起这些？我的意思是说，我们在那样的年代，有那样的追求和表现是不足为奇的，因为那是整整一个时代的风气，我们不过是跟从了一种时尚而已！我们并没有什么特立独行，也没有什么了不起的创造和发现！我们只不过是及时地跟上罢了！你平心而论，能说我们这种人是英雄吗？”

我不得不随上他扯远的话题，反驳说：“难道那有什么不对和不好吗？难道我们必须放弃当年的一切，像别人一样信奉实用主义、机会主义，干一些混世下流不择手段的勾当？”

“你知道我不是那个意思！我是说，我们无论是过去还是现在，都远没有自己想象的那么出色——我和你都不是那样的人物，因为我们在现实生活中从来没有那样杰出、那样义无反顾过，没有那样的表现；我们得承认，我们总体上还是平庸的——现在我已经承认了，但你死不承认，至死也要装样儿，这就是我们两人现在的不同、现在的区别……”

我一万个不能同意，却不愿就这个话题去反驳。这也许不是深入辩论的时候：一个人危在旦夕还要高谈阔论总是可笑的……可不管怎么说，否定当年的一腔热血，在我看来是可耻的。在一个物质主义者和财阀们洋洋得意的时候，一个当年的执血青年率先起来诅咒自己的昨天，这无论如何都是不能原谅的。我现在记起更多的不是自己的过去，而是对面这个多毛的家伙。他那时也是一个参与者，言称绝不允许自己碌碌无为地活下去，对当下充满怀疑——认为自己这一代城里青年已经不配奢谈人生之类，因为经历和资源太过单薄！“我们甚至没有见过真正的高山大河，没有见过真正的苦难人生——对山地和平原上一代代受尽辛苦、自生自灭的劳苦民众简直一无所知……”他跟上一些人喊着，决意“掮起背囊，走向大道”——他们当中的大部分都纷纷表示要放弃优越的生活，不顾家里人激烈反对集体出走——到最艰难最严酷的地方去，并发誓坚持下去……瞧吧，这就是当年的情形！那是一段不能遗忘的历史。我不得不大声提醒这个家伙：

“你虽然是一个当事人，可是你没有权利否定过去……”

他硬撅撅的目光盯住我：“我？否定？我是要分清、要理性。你只要实话实说，就会承认当年仍然是相当幼稚的理解、是概念化的冲动——出走，远方，苦难，真理，民众，是这些混合一起的模糊之物在诱惑和牵引我们，我们就是这样上路的！你和我，我们大家，谁都没有更扎实更充分的准备，没有清晰深入的理解，所以最后——真正韧性的坚持根本就谈不到，一遇到大坎儿还是得折回来……在一大部分青年当中，当年那种冲动都是相似的，那是一个时代的产物。如果要问：为什么那么多人选择了完全相同的行动？你会说，这就是美好的理想啊！是她在某个点上的交集和契合啊——是的，某些革命和运动都是这样；问题是这种交集能走多远？这里面会有多少不求甚解、多少盲从、多少裹挟，我们心里应该知道！如果沿着同一条大路往前，一直往前，选择的差异必然会越来越大，这才是正常的！‘理想’，它说到底不过是一种个人化的坚持和追求，它的两个关键词应该是‘个性’和‘探求’；如果再加上一个，就是‘怀疑’！它是我们每个人自己的、被不断求索和质疑的东西——这才是‘理想’！”

我忍着，并努力琢磨这个家伙的咬文嚼字。我在想：强调“怀疑”，这能否成为背叛的借口和遁词？我这样想着，立刻出了一身冷汗。这二者的界限将是多么难以区分啊！我不停地摇头。

“所以，”他的手指顶一下帽檐，“无论一个人拥有多么美好的愿望、制定了多么美好的生活蓝图，有着多么美好的理念，都不能强迫别人去一道实践；即便是他自己，也不能一直固守在一个点上，不能停止真正的探求——这种探求和怀疑一旦终止了，没有了生长，那就会僵死，就会变得相当粗暴和腐败——正因为你们自己陷入了一种概念化的生活，所以你们的失败是必然的。”

我呼吸急促，汗水从额上流下，一直流到了颈上。我的心被他连续锥了几下，已经完全无法忍受。好像有一个经年累月的建筑，被一个人轻轻地抽掉了基础——我正倾尽全力不让它倒塌，最后却被埋在了一堆瓦砾下边……我大口呼吸，一时无语，只恶狠狠地看着他。我在想：我遇到了一个今生最恨的人、一个让我无可奈何的恶棍……

就在这个时候，他的右手活动了一下。我看到了一把刀子。我闭上了眼睛。
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我从那个唇枪舌剑的梦境中醒来，发现自己真的像经历了一场激辩和狂奔一样，口干舌燥。天还没亮，再睡已不可能。我咚咚饮了一大杯凉水，大睁双眼躺在那儿。梦中的对答句句清晰。

我现在需要追问自己的只有一句：你能够忍受吗？如果能，你就待下来；如果不能，那就走开。也就是说，你到底属于那座城市，还是那片野地？无论有多少责难，你都必须回答自己，因为这对于你而言是一个实指，丝毫不是什么象征。

这句回答真的不再虚幻，它非常具体。它离我很近很近，简直是触手可及；可有时又觉得它远在大山的那边，我将为此舍上一生—— 一想到这里反而有了一种殉道者的激动，于是一切的困苦和不幸皆不在话下了。这种瞬间感受引导了我又折磨了我。旅途上，我一遍又一遍对自己说：没有人能够阻挡衰老的脚步，没有人能够抹去痛苦的皱纹。一切都将来临，一切都将结束，我们的畅想与不安，我们的回忆与牵挂，很快都要化为天边上那缕淡淡云气——这云气在傍晚阳光的照耀下反射出异常美丽的彩色流光，一个人因此而感到欣慰。芦青河水滚滚流淌，它切割山脉滋润大地，它的汩汩之声就是永恒的歌唱。它归于大海，被大海宽阔的臂膀所拥抱，被负载到世界的另一端去诉说，去结识去向往——这之前有一种卑鄙的力量使它变得污浊沉闷，使它没完没了地哭泣和叹息。它变成了洗涤山区和平原的一股黑水，淘洗下来的都是附着在山脉和平原上的罪恶，而这罪恶又被大家搅进土末中、扬在空气里。

你沿河一路追寻下去，多少人嘲笑你背上的行囊，将其看成蜗牛之壳，看成愚蠢的驼峰；惟有你把它当成了忍耐和负重。即使是渺小的渴望，你仍然需要一种他人不需理解或难以理解的追赶。东部是你的故园，是我先人的长眠之地。你常常渴望溶解在那片苍茫之中，可是它们一次次都拒绝了你。你认为故园该有一个通往苍茫的大门，就为了寻找这门径，你徘徊不止，伤疼的一双脚踏起了黑色土末。当你坐在路边岩石上，倚着自己的背囊喘息时，常常不由自主地走进了一个个忆想。每一次都让你失望。你身上满是损伤，然后损伤他人。你身上的污浊洗也洗不清。可是这一切都不能使你悔悟，不能使你退却——此时你已经没有了退路。决定在你，不能犹豫。

我不断回忆路上遇到的那个流浪歌手，记起他美丽的、不可抵御的歌声。那是一种极致的美。他残缺的身躯用一支拐杖扶起，然后就忘情地倾吐。他那脏乱的头发披在肩上，稍稍遮掩了热情的双目。他看着所有的人。有时候他干脆望着天空，只与天籁应答。如今他就住在这千疮百孔的平原上，在某一个村庄，他原来也有一个坚固的住所，但已经被自己的兄长骗走。于是他住进了草窝，走进了自己的流浪。我想起了与他相伴的短短的一段时间，清清楚楚记起他手上的疤痕，他单薄的衣衫。他的行头可真是简单极了，比起那些浓妆艳抹的鬼魅歌手，他却拥有无穷的力量。我认定这是人世间所能保存的神圣而深奥的一类发音器官，作为一个歌手，他将歌唱的形式和内容都推到了一个极端。我相信一个人只有从容面对贫穷和死亡的勇气，才会有这样的歌唱。有人称颂决绝，却很少看到决绝的生命：没有指望，没有幻想，只有歌唱。他咀嚼着粗糙的食物，喝着生水，日复一日在饥寒中跋涉。他心中盛满了某一种感激，对温暖和生存的感激。远山流云的神秘，那种不可比拟的美，粗粝细腻柔和温情，掺和在一起让他拥有。此刻他与之融为一体，成为不可分割的一部分。他唱出的就是这样的一种情感。谁也不会认为他传达的仅仅是一种悲苦和苍凉——不，这是一个受尽折磨的心渗流满溢的感激……他感激的不是大多数人通常所能理解的那一切，而是其他……他感激什么？我久久思忖，讲不清楚。我的无边无际年复一年的奔波，或许可以感知那一切，抚摸到它的边缘。我仿佛预感到它和无望、仇恨、未知、热爱——这一切紧紧交织在一起，是这种感激。

人在旅途上很容易抓住两种极端的情绪，一是仇视，再就是爱和感激。我终于发现前者是无力的，它太粗糙；它被后者所化解包容的那一刻，才焕发出无边的力量。一个流浪者携走和消受了残忍的元素，从此拥有更多的悲悯和同情。冥冥中的一束目光啊，你看着他拖拉一只残躯，来复奔走，看着他如何费力地刨开泥土，丢下种子，浇水灌溉。流尽汗水之后玉米长起来了，麦子长起来了，又要收割它们，把沉甸甸的果实捧在手里……从播种到收获，无数次折叠伤残的躯体，这才得到一点吃食，得以果腹。当他不停忙碌的时候，歌声也不会停止。有时把它掩在心中，压在心底，只让自己倾听。有时他把它呼喊出来——这一腔歌声啊，已经不能闭锁在心界之内了，流浪者要携它走向远方。冬天冰凌遍地，大雪压顶，天冷得让穷人没个提防，几次倒下，揪裹单薄的衣衫。他大步奔跑甩掉冰凌，让身上热汗津津喷散白汽。什么也比不上心中的光更热，人的激情之流能融化整个冰天雪地。

我曾记住对那个流浪歌手的许诺，在平原上寻找那个长了几棵黑榆的小村。我费力打听那个人。所有人都知道他，而无须说出他的名字。老人，年轻人，光屁股的孩子，都伸手指着一个地方——我被他们指引到村子西边。那里堆着一些秫秸，堆着一些乱七八糟的柴禾。在柴垛后面，有一个用树木枝条搭成的小小窝棚。它简陋，干净，有小窗，有开阔的门。那个窝棚隔成了两间，墙壁上抹的泥巴脱落了许多，于是可以从缝隙中清清楚楚看见里面的锅碗瓢盆、一个地铺。地铺上是蒲草编成的荐子，光洁干净，上面还规规矩矩叠了几床被子。墙上挂了一个军用水壶、一个很大的葫芦做成的水瓢。屋里空空的，窝棚锁了。伏在旁边的几个娃娃、几个年轻人说：不到大忙时候他是不会来家的，这会儿嘛，大概又背着那宝贝物件串街走巷去了……

我只好遗憾地走开了。相信自己是在踏着他的足迹往前，听着他那哩哩啦啦的歌声赶路。他的歌啊，像滚烫的热流一样回荡在原野上。我总是想，在我前面，在路上，正有一个人焕发出自己的全部热情，使用了耗不尽的源泉……这个黎明前，我还想起那些曾经上路或正在路上的朋友：默念他们的名字，悄咽下一个个隐秘的名字……他们正流落高原。是的，那里更接近一片蔚蓝明净的天空——他们在那里聚首或等待。没有悬念，没有另一种可能。他们睿智的目光望穿一切，也将一切化为淡漠。他们不再呼唤也听不见呼唤，忙着拒绝也屡遭拒绝。热情，人的热情，青春的热情，它果真是那样脆弱吗？回想梦里某个人的锥心之语，至今还让我全身战栗。是的，一种力量在逼近我，它催促我作出今生最为艰难、然而却是不可丝毫模糊的选择。

我比任何时候都更加想念与凯平在一起的情景。那是怎样的一种友谊！还有帆帆的农场，她的兴致勃勃日夜操劳，简直不曾疲倦。不论成功还是失败，我们对周围都那么较真。这就是热情，这永远没有错。热情的终点不该是冷漠，热情从来都是冷漠的敌人啊。

我不敢想象凯平还会回到帆帆身边，这将是一次可怕而动人的选择。因为我太了解凯平了，他恐惧冷漠，而帆帆就是一把火，美得惊世骇俗，是生命里一种奇怪的燃烧，长久的灼热。在凯平眼里她是惟一值得信赖、值得留恋的人，除此而外再无其他。是的，忍受冷漠的蚕食就是一种可怕的妥协。周围的世界将因此而一点点蛀空、垮掉。一些不同寻常的变故都透着一种冷漠。我不时听到一声叹息，是它让我们大家都松弛下来，松弛下来……一个手指按在心弦上，轻轻一拨，发出了沉重的回响。不，不能松弛啊。

天亮了。让我们快些行动，快些追寻吧。
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为了慎重起见，我们三人还是先去了她们的家——荷荷和小华家高敞的房屋和开阔的院落都同样触目，连我都能分毫不差地指认。它们为村里人所侧目。接待我们的都是她们的母亲，其他人却有意无意地回避。这让人想到天下母亲都一样疼爱自己的女儿，准备在任何时候为她们忍辱受屈。她们回答我们的话大致相似：两个姑娘结伴出去玩玩，这没什么大惊小怪的，你们大老爷们总不能一直把她们锁在家里吧！她们都是活泼的小孩性情，老关在家里可不行！宾子一背身就骂了一句，庆连则无望地看着我。

没有办法，去那个小城吧。三个人中只有我对那里最熟悉，我的外祖父在城内曾拥有一幢多么伟大的府邸啊。当然了，这是很久以前的事情了。可不管怎么说，事实上它一直连接着整个家族的荣华与屈辱、悲伤和痛疼……我们走吧。

本来要搭公交车，可宾子说往东不远的开发区就有不少“娱乐城”，我们是不是一路访听？大家都同意了。又看到了高高的吊车和围起的砖墙，听到了机车的轰鸣。我以前曾鬼使神差地一次次来到新兴的“开发区”，又一次次绕开。路上的人越来越多——照例是一些走出家园和回到家园的人。我一眼就能把流浪汉们辨认出来，他们有的头上捆着手巾，有的赤手，有的提一些包裹，眼里常常是一种松弛的神情。对他们而言哪里都是居所，随时都可以停下来干活。他们有的是到开发区打工的，据说那里工钱很高，只是干的活儿怪吓人的：要钻到地下管道排除污物，爬到高高的烟囱里打扫积灰；挖地沟、疏通粪池……所有别人难以下手的活儿都找到他们。流浪汉们有各种办法坚持下去，他们真是坚忍强悍的一族。

这儿的人太多了。平原和南部山区这一片广袤无边、连接着大海的土地，这些年总是涌动着人流。仅仅是几年的时间，城乡大地上一下出现了这么多的打工者。他们什么都干，像打仗一样打工。我亲眼看到他们在海边拉鱼，在又粗又咸的网绠上搭一只手，就为了上网之后能喝上一碗鱼汤。在山区，他们钻进连最基本的安全设施都没有的石洞子里，出生入死。有时候十几个打工者抛下一两具尸体，重新上路。在南部城市，他们到建筑队当帮手，到搬迁区拉地板车。我在一个大学区看到他们在挖一个深深的地沟，半截身子都浸在冰冷的水里。城市的街头小巷、立交桥下，都住满了打工的人。与此同时，平原和山区却雨后蘑菇般出现了一群小楼。这些“别墅”大部分盖得粗俗无比，不忍目睹。这儿的人只急于模仿，筑花园、垒红色的尖屋顶，以便惹人注目。拥有“别墅”的人一律雇上了丫环和保镖，养了猎犬。从铁栅栏围墙看到的黑背猎犬睁着一双凶残的、藐视一切的狗眼，也等于看到了它的主人。一个个主人与这些满地流淌的打工者势不两立。一些人的猎犬，还有违法藏匿的各种枪支，永远提防的就是墙外的人，也包括打工者和流浪汉。

穿过凋敝的村庄，马上看到零零星星的“别墅”。

有一个脸色苍黑的瘦干干的青年，张开一口结实的牙齿看着我们，发出一声极不清晰的询问——到哪里去？做什么手艺？我们说像他一样，也是“打工的”。一句话让他放心起来。他与我们挨得很近走着，说：“你们可千万别去东边那个大户打工啊！一入了他的地界，一时半会儿走不出来。那里活儿多，工厂，娱乐城，种地，反正只要有力气干什么都行……”一听“娱乐城”几个字大家就瞪大了眼，仔细问了起来。

原来大户的名字我们都听说过，叫“豪（耗）子”，是个亿万富翁。“豪（耗）子”旗下拥有数家工厂、高尔夫球场、农场，小城里最大的娱乐城也属于他。他现在不仅拥有亿万家财、一片片别墅一群群女人，还建立了自己的武装。令人瞠目结舌的是，他还油嘴滑舌地编出了一首颂扬自己的歌谣，让人摇头晃脑地背诵。谁学会了这首歌谣，谁就等于领取了一份恩赐的证券。我亲耳听到那些缺牙少齿的老头老太太坐着马扎背诵那首歌谣……达官贵人走进那块领地也要逗趣地学几句歌谣，然后与之握手照相。如今那首歌谣竟然堂而皇之地登在了报纸头版。“豪（耗）子”修了路，拆掉低矮的茅屋，建起一排排整齐的房子，同时又私设公堂，吊打了无数村民。在他的花园别墅，在刚刚铺上草坪的庭院里，那些衣冠楚楚的人物经常来访。

也就在这个财富和奇迹的发生地，五六年前马光遭遇了这个家伙。他回头描述这个人：面色蜡黄，双耳高举，一对圆眼漆黑锃亮，一见面就甩着手骂城里人，说那些狗娘养的翻脸不认人——他们来拉赞助，有一次一天接待了十二帮，讲好了要把他编进歌里，照片印在书上，再不就用他的名字命名一所大学……各种许诺都有，可到后来只是骗人！“龇着一口黄牙，其中至少有两颗犬牙——好像随时都能把对面的人撕个稀烂。”马光说着，让我感到一阵快慰。马光又说：“他一直骂‘骗子’，‘小要饭的’，说有一天让他遇到，非把他们的肠子踩出来不可！真可怕！凶恶啊！看他那个粗脖子，疙里疙瘩的后颈，一定会说到做到。”

其实马光何必激动。欺骗，变相欺骗并且高喉大嗓地歌颂欺骗，对他那一伙早成为家常便饭。他们不是也搞起了一个公司吗？没有本钱，只有牌子，于是只好打起东部大财东的主意，还堂而皇之地卖起了“点子”——什么“点子”都有，听口气好像还拥有一套完整的“治国方略”，政治、教育、科技、卫星上天，建立空间站……什么本事都有，就是没有廉耻。“礼义廉耻？我操死他娘了！咱中国还不就是让这些狗日的老词儿给整垮了的？”一些大小老板与马光对饮，最听不得的就是“廉耻”二字，一沾边就破口大骂。马光的“公司”有“形象设计部”，据说一个企业一个国家、一个人乃至于一个家庭，欲要兴旺发达，必须首先完成形象“设计”——“你说需要个什么形象吧！咱这里就是要给你落到实处！”有骗人者自有上钩者，那些既狡猾无比又傻得可爱的暴发户，真的将大把票子甩到了“点子公司”。马光的人有一次把一个年轻的女老板设计成了“哪吒”，还给她画出了脚踏风火轮的宣传画——这位女老板竟然兴高采烈地接受，在办公室和公司处处张贴，还小模小样地印到了自己的名片上。

马光靠“企业家”的残羹剩饭养得膀大腰圆。他的“点子”越来越多，无奇不有。暴发户们挣足了钱，该过的瘾都过了一把，剩下的事情就是到国外去赶赶洋行市。于是公司就立刻打出办理出国业务的招牌。要到欧洲美洲澳洲随便天底下的那些黑旮旯吗？那好办，只要出一笔钱，一切包办得利利索索。老板们出去转一圈，回来后满腹怨言，被洋人气得呼天抢地，但总的来说还是乐呵呵的。骗人的愉快和被骗的愉快比较起来，总是被骗的刺激性更大一些——而这个世界恰恰是寻求刺激的世界，所以说被骗也没有什么不好。人活着就是互相欺骗兜着圈儿玩，如果没有这点基本常识那简直就是傻蛋。

马光说就是这个叫“豪（耗）子”的家伙，有一天正愣神，听到刚从大学雇来的女秘书咕哝了一个书名：“被开垦的处女地”，立刻一拍大腿叫道：“好也！”现在随处都在开垦，到处都在刨啊挖啊。一万双尖利利的眼盯着同一个地方，到处都在寻找处女地、寻找处女。他们硬是在粮田和荒坡上开垦出海滨胜地、度假旅游区，让它们变得风骚迷人，变得大名鼎鼎膻气逼人。“豪（耗）子”从来都是撒钱圈地的好手，是整个平原上开窍最早的好汉，喊着：“快抢啊，别瞎鸡巴挑肥拣瘦了！”他手下的人应声而起，只两年时间就把近处的地圈完了，然后又开始打南部山区的主意。与这个富翁争抢的人也不少，从此山区常常出现一些外地人，他们打扮得奇形怪状，什么空子都钻，只要有利可图就行。有一些西装革履的家伙竟然专门在山区收购狗皮——山地吸引他们的竟是那些满街乱窜、瘦得风都能吹倒的一条条干巴狗。越是贫瘠之地这样的狗就越多，它们不用主人饲喂，每天跑到山里，用谁也不知道的方法填饱肚子，摇摇晃晃长起来。它们与山民相依为命。可是那些巧嘴滑舌的家伙一遍遍规劝山民宰狗，说狗皮钉在墙上风干了就是一笔钱。结果一条条狗都被宰了。那些收购皮货的人以极低的价钱从交通闭塞的山旮旯里把狗皮收走。在人迹罕见的荒原上，有人则收购兔子，先是取走毛皮，然后在最简陋的地方开办所谓的“罐头工厂”，制成兔肉罐头，贴上花花绿绿的商标运到城市乡村。

平原和山区交织着无所不在的陷阱和绊索，等待着自己的猎物。那些躲在后面的家伙吃饱喝足，大腹便便，剩下的事情就是排泄。时代不同了，他们的排泄渐渐讲究起来，需要找一个风景宜人的“胜地”去慢慢排空。这些人满口脏话，随时随地挖鼻孔剔牙，中式西式服装轮换穿，有时上边扎了领带，下身却要穿一套中式宽松裤，腿脚上再缠一圈黑色丝绸带子。出行要乘高级轿车或软卧包厢，尽可能地挤到海边别墅，在那儿一点点消耗鲸吞的膏脂。有人为这吞食和排泄的过程感慨不已，忍不住要欢呼雀跃一番，喊着：“最伟大的时代来到了！”他们一边阿谀，一边琢磨着怎样寻觅一些排泄物——直到有一天被这些冲决而出的粪便糊了个满身满脸……这些人无一例外地相信：金钱可以使卑贱者变得高贵，让粗俗者变得文雅，可以代替文明和教化；财富可以让暴徒变得仁慈，让丑女在一夜之间生出迷人的姿色。他们对那个亿万富翁跷着拇指说：“爷您哪，倍儿棒！”

这家伙听不懂京城土话，摸着刚刚理成的板寸头四下瞧瞧，咕哝一句：“我日……”
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马光有机会随上财东们到欧洲和美洲转悠，可是常常要蔫蔫而返。本来是找乐子的，有时却不得不忍着，饱受歧视。去哪里寻找一片没有歧视的土地？到处都织满了歧视的目光：第一世界歧视第二世界，第二世界歧视第三世界，而第三世界又歧视实际上存在的第四或第六世界——非人的世界。文明人歧视野蛮人，而富人又无一例外地掠夺穷人害怕穷人。问题是这个星球实际上是靠穷人支撑的，穷人像茅草一样铺满大地，他们是土地的植被。每一个人来到这个世界上都是至为贫穷的，手里没有攥住一枚硬币，身上没有半丝半缕。这就是一个生命与这个世界刚刚发生联系那一刻的真实。可见歧视贫穷就是歧视生命。

同样是故事，我们上一个时代有那么多悲壮的故事，主人公仍然活着，他们大睁双眼看着今天……我难以忘却那个老红军的葬礼，至今回忆与那个老人在一起的日日夜夜，记起他院子里疯长的美人蕉、花丛下的高大美女莫芳。瘦削的老人用一只青筋凸露的手剜着苔菜，又把它洗干净，搞自己的一日三餐。高大的美女在那幢红砖小房子里浮想联翩，不仅以自己的高大美丽傲视世界，而且还因为自己是这个平原上硕果仅存的老红军的儿媳妇而更加无礼。她骄横的理由尽管奇奇怪怪充满矛盾，可仍然要不失时机地歧视穷人，歧视老人从过去到今天的所有业绩。她热衷于激光唱片、疯狂的摇滚、欧洲和北美风味，以及与这些连在一起的现代恶习。她甚至公开赞扬同性恋、鸡奸、吸毒和女子裸体游行，虽然暂时还不是一个身体力行者。我直到现在还记得，她那描得浓浓的眼影使其变得更加遥远和神秘；高大的躯体，逼人的体香，不太掩饰的放荡泼辣，这一切构成了老人身边一个极其危险的因子，就像一颗随时都会爆响的炸弹。我不知道那个瘦削的老人在这样的空间里，如何度过激越怀念的晚年岁月。

那次相聚长时间地在我心里滞留不去。多么好的老人，他不仅给我讲述亲历往事，领我参加战友的葬礼，而且还领我观看旧时战地，拿出了他珍贵保存的一张纸头——起义手令。

我极力去理解当年的暴力。从那个时代过来的人都知道贫穷是怎么一回事，知道怎样才叫民不聊生饿殍遍地。与此同时，那些豪绅富贵却把持着这片平原上的绝对财富，不知餍足，骄奢淫逸到了闻所未闻的地步，一餐饭的消耗可以让一个贫穷的六口之家维持两年生活。由此而产生的对于富人，以及他们所依赖的那个体制的道德质疑，也就自然而然地发生了。也正是在这样的前提之下，有人才确立了“无产者干净纯美”的理念。关于无产者的颂歌，以至于对暴力和反抗的颂歌，就这样找到了伦理依据。

老人向我描述了那一场起义的前后经过。我记得当自己想要抚摸那一纸手令时，被他阻止了。他大概是怕磨损和玷污了它。“起义”这两个字所给予的崇高冷峻的境界，使我无论如何没法不感到肃然。在它面前，一切浮华都化为了粪土。那一场战斗从黄昏打到黎明，战士的血染红了石英石山坡，百灵吓得缄口，漫山遍野的山鸡一连十多天收声敛喉。只有山坡上的小草在歌唱。

一个人，一个阶级，都像土地上的植物一样跟随季节变幻。那时的无产者是纯美的，但他们当中的一部分后来变得污浊、褊狭而粗暴、执拗又无理。他们也像别人一样，渐渐丧失了自己的道德基础……莫芳从来不想理解这一切，她甚至不愿倾听。她站在红砖房前，背向着老人——看着她丰腴而颀长的身材，又直又圆的两条长腿，你不由得会想，与她进行的所有谈话，什么理想、战争、昨天，一切都统统徒劳；她热衷的只是人的感官快乐、妙不可言的瞬间、性的隐秘，诸如此类。

这个高大的美女，一头浓黑的头发闪着蓝光，与这个喧嚣狂乱的时代是多么合拍啊！她踏着它的节拍摇摆，为了参加人生迟来的这一场舞会，已经迫不及待地描好眼影涂了口红。她养了一只洁白的大猫，故意在生人面前不停地亲吻，以发泄和炫示那种可怕的破坏力。而我所尊敬的那位老人就在隔壁，他为上一个时代付出了一切，又为突如其来的当下忧愁不已。高大的女人做好了随时移居国外的准备，同时又盘算着怎样捞上最后的一把，正欣赏一个老人的痛心疾首。她当着我的面把那一纸起义手令叫成“屁”，甚至说：医治她公爹晚年的忧心之方只有一个，就是赶紧替他找来一个年轻的伴儿，“人老了才需要女人哪！他们在一块儿缠磨一段儿，就什么都好了……”她翻过弗洛伊德，说：“老佛虽不能说囊括了所有真理，至少也囊括了大部分真理。他儿子在这方面比他想得开。我有一个优秀的丈夫，”她说到这儿口气里不无炫耀，“他各方面机能都很发达！”然后是连连叹息，在美人蕉下撩动着两条长腿，“把我这样的一个人留在国内，他也真是放心啊！”——是的，这样的人放在如此沉闷的小院里，不仅危险而且可惜，她该有一个更好的用场和去处了。

分手的前一天她喋喋不休，手里紧紧拥着那只肥猫，吻着它，继续埋怨公爹：“老头子太刻板了，整天想的都是一些八竿子打不着的事，给自己做条好裤子，找点乐趣，这还差不多！他的儿子呢？正好相反，太自私太聪明了——你不知道他多么顽皮，他在我这儿有很多难忘的事儿……”她邪恶地笑了，最后总结般说了一句：

“反正或早或晚，咱们都要‘全球化’了！”

离开那个小院的时候，我记住的是那个女人对老人的怨恨。这种怨恨溢于言表，理由很多，其中最主要的一条，就是老人拒绝了那幢漂亮的小楼，那儿有花园，有车……

我想给她讲一下那一天的葬礼，后来作罢。另一个老红军，就是老人的战友，在感到身体日渐衰微、快到最后岁月的时候，做的第一件事就是回到自己的小村。他要满足一个夙愿，就是死在老家的土炕上，回到自己人当中，和他们待在一起。这对他而言比什么都重要。

至此，我又想起了那个梦中的质询——我问自己：你到底属于谁？
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“我们在‘豪（耗）子’那儿干的事可花花啦！”小伙子不无得意。

“都干些什么？”

“打工呗，收庄稼，盖房子搞建筑，这些就不用说了；你猜我们还干过什么？”

他越笑越厉害，最后不得不用手捂住了嘴巴，“杀猪，扔砖头，当警察，还给人挠过痒痒哩”。

这一席话把我们说糊涂了，仔细听听才弄明白：原来他在下边一个分公司打工时，头儿与另一个人有了摩擦，就把他叫到暗影里嘱咐了一遍，还当场掏出了几张花花绿绿的票子，差不多有六百块，告诉他：夜里往那个人家里扔砖头——天亮时他要远远看一看，如果扔得好，还要给他加钱。“当时都觉得这活儿不错，挣钱真易哩。到了半夜俺就胡乱扔了几块砖头。”

小伙子笑起来，我们也忍不住笑了。

“不过咱庄稼人胆子小，不能赚大钱，有福不会享。如果胆子再大一点，说不定还做成了那事儿呢！”

“什么事儿？”

“扔了砖头没几天，也就是个把月二十天的工夫吧，东家约上我、他院里另一个大黑个子，说这回可来了好买卖。原来他的那个仇人有个闺女就在外面念高中，一到星期天就背着大花书包、蹬着一辆小红车子回来。她要路过一片高粱地，东家让我和那个大黑个子到时候伏在地里，等那个小酸丫头蹬着车子过来时，就扑上去掳了来。东家说让我们把她架到地里，然后就归我俩了，收拾得越厉害越好，事成之后一个人还发给几千块钱呢！我和大黑个子跟上回一样，一人先得了几百，捏着这钱回屋子寻思一下，怪恣哩！那天正好是星期四，再有两天就该干那事儿哩，睡不着，大黑汉子就找我拉呱儿。我俩商量着该怎么办这事儿，越商量越犯难。到后来我就缩了起来。大黑汉子骂我脓包，说自己去干。我说你去吧。第二天他垂着头告诉：他也不去了——说逮个兔子还那么费劲呢，他一个人按不住她，说不定脸上留个疤痕，一个状子告上去，不被铐走才怪呢。这一下俺俩才明白，俺不是干这事儿的好手，弄不利索。后来俺俩一块儿把那沓钱还给了东家……”

这故事让几个人沉默了许久。

接下去小伙子又讲了“当警察”的事——他被分公司的头儿雇去上夜，“他家里有狗、有丫环、有花园、有两座大楼哩。他雇来干活的人有两种：黄花大闺女，再就是我这样二十啷当岁的壮小伙儿。白天干活，夜里黄花大闺女当丫环，我们这些小伙儿就穿上发给的统一服装，当警察。我们有枪有棍，扛着提着，沿着大墙外巡逻。领头的牵了狗。清早我们还得跑操，系上腰带，‘一二一二’喊着，练擒拿格斗，记住夜里使用的口令。你知道口令是什么吗？”

还没等答腔，小伙子就附着耳朵说：

“那要一问一答，黑影里来一个人，你就得问：‘老大吗？’那边来的人就赶紧吆喝一句：‘屌！’”

“一句粗话？”

小伙子笑了，乐得拍腿：“外面人不知道这里面的道道儿。‘老大’就是豪（耗）子！不知为什么跟我们东家积上了气，东家就故意糟蹋他，把他编进了口令，天天骂。”

我不得不佩服那家伙的幽默。小伙子接上说：“我就在这家做过挠痒痒的事儿。别看东家有那么多钱，吹胡子瞪眼，不骂人不说话，可也算个孝顺人儿。他妈妈皮儿老痒，痒厉害了呼天喊地，吃什么药都不行。请了城里大医生看了，打了针还烤了电，愣是不行。抹那么多药水，把他妈的皮儿都染成了地瓜色，还是不行。后来就给他妈挠了，一挠他妈就说：‘哎呀我孩儿好舒服！’可东家忙呀，不能老这样挠，就让我们这些打工的来干。咱年纪轻不摸门道，下手不是轻了就是重了，他妈就浑骂。我慢慢挠出了窍门，他妈觉得好，把我的手使劲捏住，放在眼前看着说：‘这是谁家娃儿，长这么好的爪子！你看看这小手指甲吧，圆鼓鼓的亲死个人。’到后来东家不让我干活了，就专给他妈挠痒。一挠挠了大半年……这活儿你得不嫌脏才行，哪里都得细细挠哩。挠她下身的时候，我就使劲闭着眼，连大气也不敢喘。老太太说：‘这娃儿不孬，只干活不胡乱看，这娃儿好！’我给她挠啊挠啊……这活儿轻是轻，就是瞌睡受不了。正睡得香甜，老太太喊一声‘痒’，你就得赶紧爬起来给她挠。其实老太太年纪也不大，才五十来岁。你想想，东家更年轻，她打三十岁上守寡，吃了不少苦头。本来这活儿干下去就是，到后来老太太又偷着给我加钱……你说咱庄稼孩儿什么时候见过这么多钱？不过就是挣个金山银山咱也没法干了。为什么？就因为到后来光挠痒还不行，老太太还要跟咱好上。俺弄明白是这么回事，吓得头上的汗粒像黄豆那么大。俺想天哩，亏得东家不知道，要是他知道了，就得拿烙铁活活把俺烙死……那天俺借口上茅厕，一出门撒开丫子就跑，把小行李卷儿也撇下了，一口气跑出来，这不，就跟你们在一块了……”

小伙子说得满脸通红，到后来放肆地笑起来，手舞足蹈……
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原来开发区里就有一座规模可观的“卡啦娱乐城”！宾子望着大白天闪烁的霓虹灯，大声喊了起来：“瞧瞧，就是这里，就是这里了！”

我们费了好大劲儿才算进了娱乐城的门房，打听小华和荷荷的名字。穿制服的中年人说：“你们这样找人法，怎么都是白搭——得说艺名儿。真名不成，如今谁会报真名？”

我们三个人一筹莫展。他们二人求助于我，我也没有更好的办法。最后他们一致让我到里边去，哪怕只是喝杯咖啡——这样就可以找人细细打听。我同意了。

服务生男女都有，他们大多来自附近的村镇。我问他们：“你们都是使用艺名吗？”他们笑了：“都是‘小王’‘小李’地叫，什么艺名。”有一个说：“不过在按摩房和美容室干的，有的就不是本名儿。”我问他们按摩一次得多少钱？他们又笑：那得看你要什么服务了。我说还不是腰腿疼嘛！有人立刻说：“俺这儿不治这病！”“那治什么？”“专治你的急性儿！”大家笑。我说：“我的性儿不急。”一个小伙子指指我：“瞧一口气问这么多，还说不急！老兄，该进去按按了……”

我付了茶钱—— 一百元，仅仅是普通的一杯花茶。没有再耽搁下去的理由。我徘徊了一会儿，慢慢走到了闪烁着“按摩室”几个大字的地方。我站在这儿，只有几分钟，一个描了红脸的小姐就过来相邀：“按摩？放松一下？”我没有答话。三两个小姐轮番问过，一个领班模样的姑娘走了过来——我定神一看就是小华！我喊了一声，她的脸色变了……这样镇静了片刻，她做个手势将我引开。

在一个小间里，我口气冷肃：“你把荷荷藏在了这里？”

她半张着口：“她，她一出来走不多远就说要回去——她回家了啊！”

我没吭声。我只是盯着她，想盯出她的破绽。

她说：“我说的是真的。她的病没好，我也不敢强留……”

“这么说你领她来过这里？”

“没呀！我什么时候说过？”

“你刚才说‘不敢强留’，就是说你还是挽留过她——你说走了嘴！我告诉你小华，你如果把一个病人骗到这里来，吃不了得兜着走！庆连和宾子就在大门外边，你看着办吧！”

小华看看旁边，歪着头想了一会儿，抿抿嘴：“我不怕他们。宾子养鱼我没反对，我干这个他也别反对我！现在人人都忙着生存，各干各的，人各有志——我今后不想捆在他那架破车上了……”

“生存”这个词儿从她嘴里吐出来格外别扭。我想这可能是娱乐城里的一拨人常说的话。我问了一句：“那个副领班在吗？我要见见他。”

“哪个副领班？我就是这里的领班。”

“嗬，到底是高升了。我是问你在‘大鸟’那儿的副领班。”

她翻翻涂成了蓝色的眼皮：“那你得到城里去找，那里也有一座‘卡啦娱乐城’，它与这里是连锁的……”

“荷荷有没有可能被领到了那里？你跟我要说实话，这事关系重大——”

小华一连声否认：“没有没有……”


疼 痛
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小城之行没有找到荷荷。这期间我终于不敢延宕，要马上联系凯平了。我急于听到他的声音——当我好不容易拨通了电话时，却又犹豫起来……我镇定着自己，一边想着从哪里说起——由今年农场的玉米长势谈起，然后说到了帆帆。一提到这个名字，电话那一端就有了极力掩饰的兴奋，这从变得稍稍急促的呼吸中透露出来。我说不下去了。那边马上问：“怎么了？”“哦，没怎么。我是说帆帆最近，嗯，可以说遇到了一点麻烦……”“什么麻烦？”“我看最好是见面再说——不过还是先告诉你，现在就告诉你……”“就是嘛，你什么时候也开始学得吞吞吐吐了！快讲吧！”我还是说不下去。再次停顿了一会儿，终于从头讲起来——从那一天早晨开始、一直到离开，帆帆对我讲的一切……

那一端的电话不知什么时候挂断了，接电话的人好像早就离开了，隐隐地、难以察觉地将话筒撂在桌上……而我还在讲着，讲着。

从此不再有他的声音。他不接我的电话，这样一连多少天过去，与我的一切联系通道都切断了。刚开始我极为不安，后来才算定了定神——他会因为我的耽搁而生气吗？不过我想既然事到如今，现在，再也不该急切地追他扰他了，起码要留给他一点舔伤的时间……就这样，我蜷在庆连的小院里，默默等待。这里多半时间只有我和老人，庆连一直在外面寻找荷荷。

大约过了一个星期，我惦念的那个声音重新响起来：嘶哑，陌生，而且非常遥远，就像从另一个星球上传过来的一样。这使我想到他病了——再不就因为困在一座古堡里，那种阴沉古怪的地方很容易使人改变。我们在扯一些无关紧要的事情，可惜这样只有一两分钟他就急起来：我们见面吧，越快越好！可是我无法去古堡，他又不能去那个农场……商量的结果是他到村庄与古堡之间的镇子上，在一个旅店里等我。

我匆匆赶到。原来这是一个老式马车店改成的旅馆。凯平真的病了，肯定大病了一场。我从没见他这么狼狈过：乱发，红眼，脸色发灰，嘴唇哆嗦。他见了我反而一时无语，可能觉得一时无话可说。一个彻底绝望的人可能就是眼前的样子。我怜惜地拍了拍他的后背。他坐在一把随时都能垮倒的老藤椅上，想抽烟，又揉掉。

“你这副样子，老板高兴吗？”

“老板那天盯住我看了一眼，问：‘什么事？’当然瞒不住，我就说过几天再讲吧。老板不问了。了不起的老人，能闷住……”他说到这儿苦笑了一下。

“凯平，说句实话，你以前——我是说在家里住的时候，你就一点也没有察觉、没起疑心？”

“怎么会！我从来没有，直到现在都不敢相信啊，老宁！这真像编出来的坏故事——夜里想了想，这就是出坏故事的时候啊，我还有什么不相信的！妈的，我认输认倒霉——真想死，可就是不能死。想宰一个人，宰一个人……谁也宰不了。没出息啊！我得振作一下了，想和你说一说了……”

那把椅子快被他晃塌了。他握紧了拳头捶着桌子，又捶自己的腿。

“凯平，在这件事上就任其自然吧——既然我们都无能为力……”

“什么无能为力？对自己，还是对帆帆？”

“都一样……”

凯平斜我一眼，咬着牙：“不，我不甘心就这样饶了那个人。帆帆算给他毁了，完了——他是我的养父，所以我觉得自己也有责任，我没能保卫她！我有这个能力啊，我肯定有这个能力……”

“你大多数时间不在那个大院里，怎么保卫她？”

“我能！我应该能！她住进了橡树路，我们都应该保卫她……可惜我们……都没有！老宁，我们都没有……”

我不再吱声。“我们”，这两个字难道也包括我吗？

凯平呻吟着：“那些带枪的警卫、武装人员，他们更没有……”

“他们保卫的是岳贞黎！”

凯平站起来：“所以，所以我们都是一些该死的家伙！老宁……夜里睡不着，我一直在想一件事，就是应该在帆帆奶奶去世前，去看看老人家。一个八十岁的老人天天在河口那儿捡鱼。我对帆帆反而想得少了，因为就那样了——她将来就拉扯着那个混蛋孩子去过吧……最可怜的是那个老人，我们所有人都对不起她……”

他眼里泪花闪闪。我也十分难受，无法劝慰他。这样停了一会儿，他突然抬高声音说了一句：“对了，我今天要告诉你，我从现在开始叫‘于凯平’了。我和岳贞黎没有任何关系了，除了恨他的时候，我不会再想起这个人。”

“……”

“这些天里我一遍遍看爸爸妈妈的照片，看他们那份生平材料，对着父亲的遗像大声喊着：爸爸，你大概做梦也没想到吧，你当年拼着老命驮回来的，就是这样一个混蛋啊！为了一个流氓、骗子，你搭上了一条命！爸爸啊，你听见了吧……”

凯平泪水纵横。

“我爸为了救岳贞黎，肠子都流出来了。可他就是一手捂着流出的肠子，一手揪紧了背上的岳贞黎……我一直在想，平时自己去医院打针都痛得受不了，想想父亲那会儿吧，他有多么痛、多么痛……”

我的眼睛湿润了。

“他有多么痛，多么痛……”
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他的呼喊声中，让我想起了自己的父亲——很久以来我总是回避，总是忍住了不去想他。我不敢想。我曾经仇恨他，在很长的一段时间里，极力忘掉他的模样，他的历史，他晚年的呼号和呻吟。我还记得他脸上的每一道皱纹都刻着绝望，他的眼睛盯视着我，盯视着这个世界，泛起一种即将解脱的欣悦，还有幸灾乐祸的神色……是的，那会儿他的时光不多了，正躺在炕上挨着，我为此稍稍松了一口气。我像摆脱恐怖、死亡、痛苦和仇恨之根一样，摆脱自己的父亲。

作为一个儿子，没有任何人像我一样，因为恐惧和厌恶，在他去世后这么长的一段时间里，故意忽略那一段历史。那是多么复杂费解的历史啊。更为可怕和难以原谅的是，这个儿子还自称是怜悯一切的人。父亲终于死去了，但那已经是两年以后的事。然而我们家从来没有烈士，只有冤死者和苟活者。

想不到最后的日子拖得这样长。父亲的死亡是一个漫长的过程——从仇恨他再到他离去，真是一个十分难熬的时间。我等不到什么结果，只得返回南山——然而归来时看到的却是父亲的坟头：上面刚刚长了一层浅草；周围坟墓的树木那么高大茂盛，生机盎然，开了一片片野花，飞来的鸟雀都愿意落在上面。父亲的坟头这么矮小，路过的人都可以将其忽略掉。我看着它，知道里面埋进了我全部的恐惧和哀痛。

直到今天还能一丝不差地想起那一天。今天看，只有父亲才配有这样的一个坟头，它就像他一样，又黄又瘦，稍大一阵风都能吹倒。谁也想不到这个人竟然来自一个大家族，而且在人间风风火火地走过一遭，所经之处还搅起了骇人的波涛；谁也想不到他的名字会和一部传奇连在一起。古怪的人生和历史就是这样，人们尽可怀疑、谩骂，但最后要找传奇的主人公，还得把目光落到那个人身上。

在父亲去世的前两年，他的机会似乎来了。当年与他共事的那个人，就是所谓枪林弹雨并肩战斗过的那个战友，突然出现在我们的小城里。老天，这个人早已身居要位，他凭地位、声望，要抹掉父亲的冤名就像掸掉一层灰尘一样容易——他是最了解父亲的啊，这么多年他躲在了哪里？不声不响，一个人荣耀去了。母亲说：你父亲刚刚获罪时多少次提过这位证人和战友的名字啊……这一下好了，老天有眼哪，只要你父亲去找他一次、只要他愿动一下手指，一切都会了结。十几年的冤屈、羞辱和不幸，所有这些都会被一阵风吹走。母亲和外祖母坚信这一点，激动不安，望着窗外的天空咕咕哝哝。她们催促父亲快快振作一点，快些从炕上爬起来，只需坐在那个人的车子经过的路边，抬起自己骨瘦如柴的胳膊——那个人就会把手伸给他，然后一拽，就把他拉出深渊。

在母亲和外祖母的咕哝声里，父亲连一丝笑容都没有。他一直躺在炕上，一身发臭的衣服遮去了累累伤疤。这些伤疤除了战争中落下的，再就是后来折磨中留下的，它们新旧交错。可他黑着脸，躺在那儿一声不吭。

结果父亲什么都没有做，直到那个声名显赫的人走了。这个事情使我加倍地仇恨父亲。他带来的巨大恐怖让我无法忍受，怨恨冲天。

不久，我被母亲（当然还有父亲）命令快些离开小茅屋，而且要立刻就走！离开母亲，去大山里流浪，这太突然了。可是没有办法，因为、因为……母亲最终以父亲的名义下达了一个绝不可能变更的命令。真要感谢你的冷酷。好吧，也许我偷偷潜入大山的日子，就是我重生的日子，我会忘记你——我将永远没有父亲。

在一个人的旅途上，我一路咀嚼的都是母亲身边的温暖。从那时起我就成了一个流离失所的人—— 一个孤儿——人世间最冰凉最悲伤的字眼。但愿这两个字一生都不要将人缠住，可是我知道，这是迟早的一天，是人人都不可能逃避的结局。这是人生最大的、也是最后的悲惨，人的所有不幸其实都与这两个字紧密相连。除了想念母亲，我只想忘掉分手时，父亲那沉凝的眼神和咬紧的牙关。你的又小又可怜的坟头啊，五分钟就可以被流沙扫得无影无踪的坟头啊，但你像它一样隐而不彰，今后再也没人提起，所有人都把你遗忘。你的敌人和战友一样，都不再想起你。一幕幕戏剧过去了，尾声戛然而止。另一幕又该上演了，再接下去还会有其他的一幕，永无尽头。你只是一幕大悲剧里的喋血人物。

我恨父亲，可是他像铁水熔化般的血脉却在后一代身上回流不息。我终于变成了一个成年人，骨头硬了，身上有了丰富的钙质，头上的白发一天多似一天。我懂得了昨日也懂得了来日，而且极善于把二者连接起来，在中间打一个沉沉的结。母亲在生前，在后来的日子里，不知怎么说了一句让我终生不忘的话：“你啊，越长越像你的父亲了……”

这句话令我身上一阵发紧。我长时间一直羞于提起父亲的名字。在那个地质学院，在热恋的人面前，在朋友中间，特别是在后来定居的那个城市，我总是用尽办法掩饰一个巨大的屈辱和同样巨大的自豪，一遍遍告诉自己：一个烈士可以有各种各样的遭遇和结局，他身上很可能糊满了肮脏和污浊；可烈士就是烈士，苟活者就是苟活者，叛徒就是叛徒。我仇恨这个人——起因竟然不是因为背叛，而是恐惧。我原来从小就是一个胆小鬼。可耻的人啊，父亲啊，我是一个可耻的人。而今我终于懂得了真正的“背叛”，知道叛徒可以把自己辩解得有声有色，好像整个世界都欠他们的；他们会随着整个世道一块儿变质，走入下流，于是自己也就获得了堂皇的隐蔽。

我亲眼看到一个男人怎样被自己所献身的事业一点点磨损，最后又给无耻的奢华和放纵埋葬掉。这个人离我不远，我不愿提他的名字。胜者一定要如此，这就叫胜者。胜者就是获得放纵和腐败权力的一部分，他们一边放纵和腐败，一边还要加快繁殖后继者，让一些更无耻更无义的家伙，一些卑鄙的嫩毛一茬茬源源不断地生出来。而父亲的不同之处在于，他很早以前就是一位富人了，他所置身的那个家族，比我身边这些变质的混蛋要显赫百倍。他鄙视这个家族镀金的徽章，用食指和拇指轻轻捏住它，就像捏住一件脏脏的布衫一样，一下就扔掉了。他于是得以回到另一些人的行列。这些人的肤色像泥土一样，也像泥土那样铺满大地。这些人衣衫褴褛，汗渍和泪水一起流动。这些人本来并非在期待你，他们甚至还仇视你呢，可你还是来了。后来人，那些平原上的得意者和失意者、所谓的普通民众，常常把你想象成一个胆小鬼、可怜虫，一个善于屈尊纡贵、默默接受、苟延残喘、活该如此的富家子弟。是他们自己太可怜了，他们怎么可能理解你的品质。

今天，在这个物质主义时代看来，父亲的一生只能是一次不可期待任何荣誉和回报的牺牲，而且要安于无声无息地消失，如同尘埃。这是何等的勇气啊！当一个人注定了要走向这个结局，却又能义无反顾，该是怎样的人生之勇、之悲。最后被自己的事业所掩埋，带着遍体鳞伤，筋断骨折，坟上却没有一朵鲜花，旋即被流沙淹没——有谁敢这样去尝试一下呢？

你对自己这般残忍，难道是为了让后人体味更深刻的人道吗？你献身的是一场比死亡更可怕更彻底的绝望，是深渊……此刻，我仿佛听到了海潮一样宏大无边的哭泣和豪歌。就是这声音，磨损和激荡着我们得以生存的这个星球，冲撞着层层山岳，发出了若有若无的回响。人手写下的铿锵文字有许多时候是掠夺和不义的历史，是助恶行亏的历史，既言之凿凿，又荒诞可耻。

父亲，我在中年的旅途上开始懂得了什么才是勇气，尽管只懂得了一点点。还有，前不久我还见到了一纸起义手令，不得不去思考什么才是“起义”。“起义”原来不是一个季节里迎风呼叫的草木，也不是乱哄哄的集市，“起义”是起而行义，是义务献血，是替人赎罪，是从呼号奔突到最后的默默死去：一个人要表达自己的理解，只有先把自己当成牺牲。我第一次明白，一个人要在繁复的人生奥义面前却步、颤抖，都是无用的，而最终只能是迎着它大胆地走去。这样一切也就化为了简明。它朴素得连稚童都会弄懂，这就是——你准备和谁站在一起？

世界上有无数的人，各种各样，丑陋的富有的，贫穷的肮脏的，崇高的卑贱的……可是我这会儿眯着眼睛看过这苍茫一片，实际上只有两种。我开始懂得，真正的男子汉应该像不惧死亡一样，站在那一片绝望者身边。

那一年，父亲，那时你真像有些人所说的，像一条“被打断了脊梁骨的狗”一样活着。我离开你却毫无同情，一个人在大山里过着真正的流浪生活，破衣烂衫，自由流畅，也多少学会了穷人的放荡。我跟山里人一样闹着饥荒，找着吃食，在山壑里得意洋洋。我不想念你，只想念母亲。我相信母亲是世界上最不幸的女人，她一生的屈辱和悲伤还抵不上一生中的这场错误：走近了你。就因为这场错误，她把自己连同后一代一起毁掉了。许久之后，一个偶然的机会，我在一所学校的资料室里，看到了一份蒙着尘土的资料残页：那上面记载着北方或南方某地开始捕杀某一类人——我的头嗡的一响，立刻想到了你、母亲、外祖母……那时候我的嘴唇发紫，像在严寒里光着身子一样。那上面说：那个村子里一昼夜就打杀了八十多口，上到八十多岁的老人，下到三五岁的娃娃，因为他们是这个世界上的罪人，消灭了他们这个世界也就干净了……从时间上看，正好是我出逃的日子——老天，其实我在流浪之路上就明白了，当时父亲母亲一定听到了什么消息，这才让我连夜潜逃……那时我一边庆幸自己，一边挂记着母亲和外祖母，此外还发疯一样想念着你——我的父亲！只有那一刻我才知道，我还是抛不下父亲，原来我对父亲不光有恨。那时我没有眼泪，用力定了一下神，然后决定立刻赶回那儿。我只想搭救你们，只想飞蛾扑火一样飞到你们身边。

那一天，我只把破衣服用树条束了一下，就向着北方飞跑……记得那一天银霜遍地，山沟里的红叶树都脱光了叶子，松树在骤然冷肃的空气里干缩了，鸟雀不吭一声。一路上没有遇到一个生灵，它们都躲到洞里去了。跑啊跑啊，荆棘划破了衣服、手脚，只是往前。我在心里轻轻念着：开始了，一切都开始了……我仿佛看到他们正把我的亲人从茅屋里一个个拖出……跑啊跑啊，飞蛾扑火般地急切。

后来太阳猛然落山，眼前一片昏暗。当月亮升起时，银霜一片灿烂。我悄悄踏着霜地越过沙冈，在树隙里一点一点爬过去——啊！我看到了小茅屋，看到了那四四方方的小窗口里射出的灯光，心扑通扑通乱跳。

父亲，还记得我悄悄潜回的那个夜晚吗？你躺在炕上，没有呻吟，脸转向了右侧，可能折断的肋骨又在刺疼。妈妈和外祖母都在休息，没有熄灯。我看到光亮，不知是感激还是怎么，一下跪在了茅屋后面。

谢天谢地，一场瘟疫还没有蔓延过来。

接下来的日子，你们又在催促我：快逃，快逃吧。是的，你们要我躲避的就是那一场瘟疫啊……

那样的事情终于没有发生，却让我一辈子没法忘记。父亲，我同样难忘的是你看着一个跑回来的嘴唇发青、颤抖不停的流浪儿子，听他向全家人复述那即将来临的危难时，嘴角浮出的微笑。你像等待一个久久期盼的消息一样，闭上了眼睛。后来，你把我揽在了怀里。偏偏是这样的时刻，我享受了一种从未体味过的父爱。我不知怎么挨到了你长满胡碴的脸上，没有激动，只有恐怖。我觉得那一刻挨近的是一个即将死去的人。我天生要记住这一幕，一辈子再也忘不掉我的脸贴近你的那种感觉。

我再次走开了，走进了一个男人没有尽头的山路。我的脸颊还在刺疼。那是一张什么脸啊，粗糙，冰凉，瘦削，骨骼硌着我的皮肤。这张脸被人吐过，被解放之夜的焰火映过，印过最珍贵的吻。这是一张英雄的脸，叛徒的脸加魔鬼的脸、可怜虫的脸……

父亲，我至今还在这山区和平原徘徊，因为我把什么最宝贵的东西丢失了，要一直找下去。我一路上经历得太多，看到得太多；我前不久甚至参加了一个老人的葬礼：我相信他们和你不尽相同，可他们实在称得上你的战友。我不会忘记那个雨天里所感受的一切。一个瘦削的老人和我站在一起，他像你一样悲哀和自豪。我听到了并记住了他说的每一句话。那一天，大人小孩都站在雨中，连狗也流出了眼泪。男人们手里拄着拐杖、木棍，这都是他们平时忙生活的器具。他们站在那儿，让雨水淋，听老人讲话，送另一位战友去安眠。在那一天我想了很多，当然想到了你：我发现你跟他们既相同，又有这么多不同；你比他们更为不幸。

我的父亲最后死于“心口痛”：急病袭来时让他痛得不停地滚动、滚动，一直到死去……那是怎样的一种痛啊，那时他多么痛、多么痛……
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“凯平，让帆帆的事就这么过去吧，挺住了从头开始，你还年轻——你以前说过要去西部种一片大农场，到时候一定告诉我一声啊……”

他精疲力竭的样子，长时间没有做声。他摸着胸脯，四下里看着这个乡间旅店的陈设，好像突然对它感起了兴趣似的。这儿仍像一个大马车店，还有一种并不难闻的草料味儿。说实话，我们昨夜睡得很好，也许是累了的关系，也许我们对这种环境更适应一些。我说：“这个店是过去的大马车店改成的。你没有乡下赶路的经验，不知道什么叫马车店。”凯平马上说：“不，刚入伍时拉练，我们在乡下睡过马车店。这种气味让我想起过去……”

“你还没有回答我的问题呢。”

“哦，”凯平抿抿焦干的嘴唇，“我在想啊。我还没有确定今后……我在老板身边还没有待够，这是真的……”

“一个闷在古堡里的老人，一群‘老豆蔻’率领的女人……那个地方有什么好？这个国王并没有统治好他的疆土，等着看吧，哪桩罪孽他都有份儿！”

凯平叹气：“就是啊，这也是他的话——你们说得竟然差不多！老人那一阵难过得哭了……他说，谁想建立自己的王国吗？那就准备失控、准备作恶、准备让它把自己气死吧！他从来没发这么大的火，一口气解雇了五十多人，这对公司来说是十几年来最大的手术，伤筋动骨了。‘老豆蔻’给一个人说情，老人十几天不理她……他不像过去那样自信了，不再每个月只看一次报表，改成每周都听吴灵的汇报。我看出他心里很烦，烦极了……”

“他该烦一些了。一个怀揣上千亿的人，天天读书，这太便宜了他……”

“可是他做这样的读书人已经多半辈子了；我想他以后主要还是这样的人。”

凯平口气中有一种为自己的老板辩护的意味，这让我不舒服。我不想再讨论这个话题。我想起一个更紧迫的事情，就说：“现在最难过的是帆帆，她被那个岳贞黎逼到了悬崖边上，不是掉下去，就是老老实实回城，回那个大院里去……”

凯平马上打断我的话，大叫一声：“那不可能！她不会回去！”

“你就这么肯定吗？”

凯平冷笑：“等等看吧……”

我突然记起：帆帆说到了那一天，会领上小阿贝回海边祖传的小院里度过余生。我把这个话告诉了他。

凯平不再说话。这样过了一会儿，他望望窗户，开始翻找什么。找出一沓硬纸片，推到我面前——原来是一些面额不等的存折。他这会儿开始把密码标在一张纸上，说：

“这是替帆帆还农场那笔钱的。你代我交给她吧——这笔钱我算过，已经足够了。这会让岳贞黎的算盘落空！这是我要做的最后一件事，劳你为我回农场去一趟吧……”

我心里一阵感动。可是……我望着他，差不多是用恳求的口气说：“凯平，你应该亲自去！哪怕是见最后一面，你也要去一趟……你怕什么？一个男子汉，就不想想，帆帆这会儿在苦熬……”

凯平脸上是明显的冷笑：“是吗？不过我这会儿还不是个男子汉，这成了吧？”

我无言以对。也许我说得过分了。

停了一会儿凯平又一次说：“老宁，替我做一次吧，我不会再让你劳累了。我不想迈进那片农场，起码现在不想。你留给我一段时间吧，等我能像对待一个老朋友那样面对帆帆，我们就会见面——也许那时候我们都有一把年纪了，我也成家立业了……”

他的声音越来越小，像一阵自语，渐渐听不清一个字。

我只好答应下来。我觉得自己已经没有别的选择——回忆一下，好像许久以来我就是他们之间的信使。这是一个难做的角色。



第十章

决 绝

1

帆帆推开来自凯平沉甸甸的馈赠。最严峻的时刻已经过去，她好像冷静下来。我发现她不再像前几天的急促和惊惧，脸上恢复了过去那种柔和的线条。她的目光稍稍垂下一点，睫毛看上去又浓又长。挺起的鼻梁留下了一侧阴影，那儿好像隐藏着不为人知的什么。我从逆光中看着她的侧面轮廓，心里赞叹这难以摧残的美。

小阿贝被关在外面。他在窗外叫了几嗓子，她出去哄劝几声。我们的谈话当然不宜让孩子在场……她从外面返回，说：“你想想，我怎么会要他的钱？这是好几年的积蓄，是他全部的钱！我不能再害他了，不能了……我用不着这么多钱了……”

“可是岳贞黎一直用这个要挟你！”

“他花的心思太过了——其实一点都用不着……”

我不明白她是什么意思。因为我从她的嘴角看出了一丝微笑。

“真要挺不下去的时候，我就走开了。”

“他就是逼你走开，让你重新回城，回他身边。”

“那是他老糊涂了，以为我会那样。他除了让人可怜，还让人恨，我像凯平一样恨他，可能他想不到。那一天——就是他拖着病身子来这里那回，见我不让他进门，就疯了一样大喊，把看门的工人都吓住了。他做梦也想不到我会这样对待他！最后我让他进来了，让他住在以前的一间牲口棚里，那里刚死了一头牛——在我眼里他也是一头快死的牲口了，不，还不如那头牛！那头牛死的时候我起码还哭了，他死的时候我不会！半夜我睡不着，出来溜达，故意走到那间牲口棚跟前，披了大斗篷，黑乎乎的谁也看不出我是谁。谁知我刚走近了窗户他就认出了我！这有点怪，后来我才明白他是从我的脚步声听出来了。他的老眼早花了，平时夜里也看不清。他喊我，我没应。他哭着，哼哼唧唧：‘你想想吧，我是小阿贝的爸，我是咱孩子的爸啊，咱俩的孩子……’我还是不吭。我现在是铁石心肠了。我站在那里听他哭诉了一阵，就走开了。我在农场这么多年，什么都想明白了。他让我再想一想，我还用想吗？我回屋里也哭了，不是哭他，是哭小阿贝！这个可怜的孩子啊，这个什么都不知道的孩子，他来到人间可不是为了让人咒让人恨的啊！孩子什么都不知道，那个畜生偏要当他的爸爸，这不是孩子的错啊……我是妈妈，我只好一夜一夜把他搂在怀里……”

她发出了哭声。可是她再次忍住。

“我会回到他身边？他想让我撞死在那个大院墙上吗？”

我觉得身上一阵冷飕飕的。我问：“那么你……准备回村？”

“回海边老家去。我想好了，我会和小阿贝种好门前的菜园，然后在月亮天去河边上捡鱼……”

我仿佛看到她站在老奶奶站过的那块大石头上，手里提着一个篮子……这样沉默了一会儿，我还是不得不说——这实在是我装在心里许久的真心话：

“帆帆，我每次来到这里都羡慕你！这片一眼看不到边的大玉米地多好！我是做过园子的人，知道你为这里的一草一木花了多少心血。我还想过，如果有一天你能和凯平在一起经营这片大农场，那该是世界上最幸福的一对了！到那时候我哪里也不去了，就在你们农场里打工——只要你们两个不嫌弃……这也是我和凯平的一个梦，它让你给实现了！你就不想一想，事情不到了最后关头，你怎么舍得放弃这片农场？”

帆帆的泪水从鼻子两侧流下来。她摇头，不说话。

“你以为真的没有一点办法，就让岳贞黎把你赶走？”

“没有办法。这是一大笔钱，必须马上交还——他知道我不吃不喝十年也做不到……”

“贷款呢？这总可以了吧？”

“试过，没成。我现在什么都做不成……”

“这实在太过分了！一个混蛋，狠心的家伙……”

“没什么，在他看来，最后就等着把我们连根除了。”

“既然你明白是这样，为什么两个人的力量不能合在一处，和他斗一回？”

“因为不是他的对手。凯平的办法是远远地跑开，我也要跑，跑得远远的，跑回老家去……”

“凯平不是跑，是在跟他打游击战！那是周旋！这回他给你一笔钱，就是要跟那个人纠缠下去！相信我的话吧，眼前这一切来得多不容易，你千万别轻易撒手——只当这钱是凯平借给你的，当你有了钱的那一天，哪怕多少年以后，连本带利全还给他，这总可以了吧？”

我说得很慢、很清晰，惟恐她没有听进去。

帆帆抬起了头，泪痕未干，神情肃穆地望着我，嘴唇翕动了几下，但没有说出什么。

“跟他缠下去，不能就这样算了。”

“缠下去？我？”

“不是你，是我们，我们一块儿。凯平，我，咱们一起想想办法，想想怎么跟他缠。”

帆帆的呼吸急促起来，胸脯一起一伏。她趴到了窗上，往外望着。我顺着她的眼光看去，那是无边无际的玉米地。

秋虫一片纷乱，百灵飞上云天，蝴蝶翩翩起舞。谁舍得把这样一片土地拱手相让？

你甘心吗？
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因为农场里的活计大部分被机械分担了，所以一开始养的牛马、驴，大部分时间闲置在棚子里。我长时间待在它们身边，抚摸像缎子一样滑润的毛皮，看着它们的眼睛。它们都有长长的睫毛，望向你的时候，那双眼睛里绝非了无内容。我好像听到了一种深情的叙说，那口吻委婉可亲。它们在讲述劳动，四季，土壤和草，还有虫子的故事。它们甚至没有忘记蹄子踏下那一刻，险些踩中的那株小草。

“小草，没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草。”驴子顽皮地唱道。

我故意逗它：“可是你也吃小草啊。”

驴子答所非问地仰起长脸，那双善良的眼睛瞥瞥我：“我更年轻的时候，一匹枣红马爱上过我。”

“这么美的小驴姑娘，当然它们都会爱上你的。”

它用力看我一眼，将稍长的阳物一点点释放出来。我注意到了，立刻说：“哦，对不起。”

隔开一头牛的地方就是一匹枣红马。我发现它是一只雌马。它真的无比羞涩，女性的温柔全在脸上了。我这次可不会在性别上闹笑话。我看了看它饱满的乳房。它小声说了一句：“我们和人不一样，我们的奶儿长的位置更靠下边一点。”我说：“明白”。

它从木槽中挑拣起几个细细的草节，咀嚼着，掩饰着一丝不好意思。我问：“你叫什么名字啊？”

“王美丽。”

是的，它的确是漂亮的，这显而易见。它的身上没有一丝污痕，毛色闪闪，那么丰腴。我忍不住伸手捏了捏它温软的嘴巴。它却在我毫无预料的情状下飞快地吻了一下我的脸庞。

“你现在主要的愿望是什么？”

它低下头：“作为一个女性，除了好好爱一场，还能盼望什么呢？”

我点点头，拍拍它的肩膀，走到了棚子尽头一点：大黄牛一直在喘着粗气。我握住了它的大角。它一动不动。我又拍它的头、抓它的耳朵，它只瞪着一双大眼。

“你不高兴吗？”

它盯着一个地方，说：“这世上，还有比我更憨厚的吗？”

我想了想，说：“那倒也是。”

“可是，”它瞥来一眼，“这有什么用呢？”

“这是一种品质。品质许多时候——怎么对你说呢？并不是为了有用……”

它低头思忖片刻，抬起头：“嗯。不过，我想帆帆了。”

这句话说得太突然了。我想自己得习惯于它们这种思维——直率而诚实，并不绕弯。我说：“那你说说看。”

“我夜里想她厉害，白天稍差一些。”

“一般来说都是这样的，不过你为什么想她呢？你们不是常常见面吗？”

“那也不成。如今不是过去了。如今我们闲着没事干，要在过去，我还能在干活时贴近她……”

它说到这里抬头望望我。我叹了一声。

它的嗓子突然沉下来，压得低低的：“不瞒你说，我摸了她……”

“啊！你，你怎么能这样啊？你的生活作风可真成问题啊……”

它看着我走开，嘴里咕哝着：“作风，作风好的一共才有几个？”

我看到帆帆头上包着那个熟悉的花布巾，正在从牲口棚旁边走过，就迎了上去。几个工人为田里的事拦住她商量，她和他们说完，就转脸往这边走来。“你喜欢它们是吧？”她的声音圆润清朗，使人听了很舒服。这声音与昨天完全不同。我说：“是啊，我会一直看着它们，待上一会儿。可惜现在农场用不着它们了。”“那我也会养着它们——它们在农场一开始出了许多力，是有功之臣。”

我不再做声。因为我想到了其他。

“你怎么了？昨晚休息得好吗？”

“好——我在想，如果这个农场归了别人，牲口再也保不住了，一个个都得卖掉——卖到屠宰场……”

帆帆抬眼去看别处。她不想接这个话头。

“妈妈，妈妈！你看，快看汽车——”小阿贝手里握着一个啃了一半的苹果——他好像总是在啃同一个苹果—— 一跳一跳跑过来。

我们都听到了刺耳的喇叭声。原来大门那儿来了一辆很旧的轿车，它正在向紧紧关闭的木门喊叫。帆帆望了几眼，脸色一下沉了。她看看向大门走去的工人，又看看我。

门打开了，汽车喘着粗气开到院子当心，稍一停，又迎着我们开过来。

车上下来的是一个光头，上午的阳光耀得他眯起眼睛，他却硬是仰脸去看空中，大概想判断一下时间吧。明亮的光线下照出一张油滋滋的黄脸、眼角几条深深的放射状皱纹。这是田连连！显然帆帆比我认出的还要早，两手已经不由自主地抓紧了衣襟。

田连连好像对我的出现特别惊讶，没有向帆帆打一声招呼，直接就走到了我跟前：“啊，是你啊，你在这儿？”

我们握手。他的手油汗很多。

“我们在小城住了一夜，然后……赶到这里。”他说完回头看车，那上面还有司机。

帆帆盯他几眼，没有说话。

“你常来这里吗？”他又问我一句。这让我感到很不友好。而且，我发现这个人一改往日的沉默寡言，话多了起来。我明白，当一个人身负重要使命，突然得到重用的时候，才会发生这样的变化。我故意回答：

“是的，我常常住在这儿。我喜欢来这里。”

“唔，嗯，”他开始转脸看帆帆，对方却往一旁走去了。他赶紧赶上一步，回头对我说：“一会儿再聊，我们有事……”

他追上帆帆，帆帆还是没有理他。他随她往院子一角走去了。

我听到说话的声音渐渐高起来。一会儿帆帆竟往我这边走来。田连连还是紧紧尾随她。当他们离我还有一段距离时，田连连突然站住了，放高了声音说：“你停下！我要把话说完……”

帆帆还是没有停步，一直走向我。

田连连竟在离我几米远的地方拦住了她。帆帆大声问：“你要干什么？”

“我要，和——你——说——话！”他有些急，脸色憋得发红。

“那你就在这里说吧！”

“我要传达——首长——指示！”

帆帆冷笑：“那是你的首长，你别在这里吵……”

“我要个别和你谈——谈谈！”

帆帆绕开他往我跟前又走了一步：“我一个女人家，要有男人帮着主事——我没有男人，有事就得找这位朋友，田连连，你有话就当着他的面说吧！”

田连连皱皱眉，有些迷茫地看看她又看看我。我点点头：

“是啊，连连，你一点都别作难，想说什么就说吧。”

“可是，这……”他挠着光头，又回头看看车子。

“你就是把车上的人叫下来一块儿说也行。”我说。

田连连低低头：“那是司机。那倒不用。嗯，我想想……”
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帆帆又一次重复刚才的意思，要田连连将带来的“首长指示”当我的面说出来。田连连好像遇到了平生最难的事。他长时间没有答话，一会儿挠头一会儿瞥着四周。我邀请他和帆帆到那间客房里，帆帆走来，田连连也只好尾随其后。这会儿小阿贝从旁边跑过来——刚才他一直用畏惧的目光看着来人，这时摇动着啃了一半的苹果喊着：“啊——啊——”田连连弯下腰，想将他抱起来，他却一歪身子贴到了帆帆怀里。帆帆将其抱起，为他擦掉嘴边的一抹脏东西。

田连连闪闪烁烁的目光看看我，又看看帆帆，声音十分艰涩地说：“阿贝，叫、叫爸爸……”

小阿贝生生的目光盯住他，用力啃了一口苹果，将脑袋趴到帆帆脖子后边。帆帆往上耸了耸小阿贝，说：“你跟大婶玩去吧，妈妈有事要谈，啊！”她贴紧了孩子的脸，待他发出微弱的一声同意，这才将其放下。她转脸对田连连说：“那就快说吧，早说早完。”

我们三个人将门关上。帆帆再次把询问的目光转向田连连。

田连连轻咳一声，不时地瞥我一眼。帆帆说：“不用担心，我说过，他是我朋友，你什么都可以在他跟前说的。你不是也早就认识他吗？”

“我，我看，”田连连咬了咬牙，终于下了一个决心，“那我说吧。我这次是首长派来、来宣布的，他说以前讲过的全部有效——都有效，就是——”他紧盯着帆帆，“你没有按时交上那笔钱，农场收回了。它就有了新主儿，人家很快就来接手的。”

“谁来接手？他出让给了谁？”

田连连摇头：“其实也不是出让。首长说了，这片地最早是当地一个大老板的，人家要用来搞开发，首长要用，人家碍于面子也就让出来了。现在首长要还给人家……”

我忍不住问：“当地？哪个大老板？”

他声音粗粗应一句：“这我就不知道了。我只管传话，首长原话是这么说的……”

帆帆把头巾抹下来，一下下抚平了，又仔细叠好，装在了衣兜里。她点着头，站起来问道：

“我还想种这片地，你这个以前的男人也得帮我说说话吧！你看怎么办才好？”

田连连脸色紫涨，鼻子哼了两声：“我也没有办法啊！这样一大笔钱……你没立马交上……不过首长还有一个更大的事——不，是我的事，我还有一个更大的事……”

“你的？你有什么事？”帆帆惊讶了。

“我这次来要，要把我儿子领回去！”

帆帆的脸色一下变得苍白。她扶住桌子慢慢坐下。

“说什么我也得带走了——这是抚养权的大事，当初并没讲好……这回……”

帆帆打断他的话：“他是你的儿子？”

“啊？你说什么？你敢……当然是我的儿子！”

“当着好朋友的面，你再大声说一遍——说小阿贝是你的儿子！”

田连连嘴唇抖得厉害，眉头使劲皱起来。他用力抓着裤子，飞快地看我一眼。

“你的儿子？”帆帆又问了一句。

“不管怎么说，我这次得领他走。这是定了的……”

帆帆哼一声：“你定了，还是首长定了？”

“首长，他当然要批准的——他指示我……帆帆，你知道，我一定要完成这个任务啊，我必须完成啊！你知道的……”

田连连声音里有了一丝哀求的意味。我觉得他太可怜了。我手搭在他的肩膀上：“为什么必须完成呢？连连，你已经不是一个兵了，你是凭干活吃饭的人，你怕他什么？”

他嘴唇哆嗦：“不不，我必须完成的……”

帆帆站起来：“连连，你回去吧。你走以前我会把这笔款子如数交给你——你仔细清点好了，写下收据，从此我和他也就算两清了。不过你说的另一件事，你这辈子也完不成，你领不走小阿贝，他是我的孩子——他不是你的更不是别人的，是我一口一口喂大的；我身边再没别人了，谁也别想领他走！你听清了没有？你说话……”

田连连拧着眉头，好像遇到了一个最陌生的人，满脸愁苦地歪头看她。

“你听清了吗？”

田连连口吃起来：“这个，你，你能把钱全部还清？这一次？”

“就是这一次，就是现在！”

我听着帆帆肯定的语气，心里一阵兴奋。我加上一句：“连连，她会的，她做得到……”

“可是……”田连连嚷着，“首长的另一个指示——这怎么落实呢？”

帆帆口气和缓下来：“连连，你不是说他是你的孩子吗？这事儿反正是咱两人的，那别人就管不着了——我现在就要听你一句话了。”

田连连长时间沉默，目光惊惧而呆滞。

帆帆指着我对他说：“今天我的朋友在这儿，他就是一个证人。我们今天全说好了的，我会把钱一分不少地交给你带走，从今以后我们也就两清了。你回去告诉他吧，这里的帆帆与他再没有什么关系了，他是他我是我，从这会儿起我再也不会认他了，他也别来打我的主意——你让他断了这个念吧！你可得听好，把我的话一字不差地捎给他！”

田连连站起又坐下，声音里带着哭腔：“帆帆，听我一句吧，他还是对你好，他这样干，不过是想让你回家……”

“我再说一遍，你把我今天的话一字不差地捎给他吧！钱给他，孩子留下。他再别来招惹我——他不要再逼我了——他逼得我跳崖，我临死也会拽上他！你把我这话一字不差地捎给他！全捎给他！”

“可是我……”

“你捎给他！捎给他！捎给他！”




歌哭相随
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刮了几天的秋风突然落下来。我只得继续待在农场里。我本来要赶回那座小城，因为庆连还一直住在一个像狗窝似的破烂旅社里，正四处苦寻荷荷——可是帆帆在那辆破旧的轿车绝尘而去、一切归于平静的时刻，突然一下子病倒了。她是被那个大婶搀进屋里去的，我也赶到了床边。

“老宁哥，我……你坐在床边好吗？”她额上渗出了很多虚汗，呼吸急促，脸色蜡黄。

我看着大婶从一旁调了什么药喂她，就问：“这是怎么了？”对方一边喂一边说：“这是她吃过的药，她以前焦急了也会这样……”

帆帆吃过药闭上了眼睛。那个大婶离开了。她缓缓地说：“老宁哥你再待一会儿，只一会儿……不知为什么，我现在有点害怕了……”

“你怕什么？现在不是都解决了吗？”

她仍然闭着眼睛，轻轻摇头。外面小阿贝在踢门，我把他放进来。小阿贝淌着鼻涕，手里还是那只啃了一半的苹果。她一手揽住他，给他擦去鼻涕。小阿贝在床边伏了一会儿，在她耳边咕哝了几句什么，然后又到外面玩去了。

“我有点害怕……不知道会怎样。一阵阵害怕……”

“你怕谁？岳贞黎吗？”

她点头又摇头：“也不全是……反正我害怕，心里老发慌……”

我安慰她：“帆帆，那是因为你这些年一直怕着他，用书上的话说，就是一直没能走出他的阴影……好在一切都过去了，他低估了你、也低估了你旁边这些人，以为孤儿寡母的，没有别的什么路好走，一定会乖乖地回到他那里去的……”

“孤儿寡母”，帆帆重复着这几个字，流出了眼泪。

我为刚刚说出的这个该死的词儿后悔。我不知说什么好了，只默默地坐着。

“你再住几天——哪怕就三两天好吗？我知道你有许多事……凯平不会来了，他这会儿还不知多么恨我厌弃我呢！我一辈子欠了他的——不光是这一大笔钱，还有比钱贵一万倍的东西，我这辈子都还不完了！老宁，我这会儿没有一个人好商量事情，只窝在心里，这会儿就只能跟你说了……”

我无法表达心中的怜惜。多么美丽的一个女人，却为自己的美丽付出了这么大的代价。荷荷也是一样。她们多么不同，可是她们有一点相同：都是东部乡村少女，都是穷苦人家的孩子，都长得像花儿一样。我想说“凯平像你一样，仍然深深地爱着你；他不能和你在一起，也并不能说明他厌弃你”——但忍了忍，还是把这句话咽到了肚子里。

帆帆在床上躺了一天，第二天稍好了一点，就往头上包了那块花巾走出来。太阳照着一张苍白的面孔，显得虚弱却格外清丽。她微笑着对我说：“我们去田里看看吧！”我点点头。这使我放心了许多。夜里我曾与凯平通话，将田连连的到来及最后的结局说了一遍，令他高兴——他丝毫没有表露，但我完全能感觉得到。当我说到帆帆似乎仍然有些紧张，甚至已经卧床吃药时，电话里立刻没有声音了。我对他说，一切都不成问题，我会待几天再走。

田垄里有一种甜甜的气味，这是秋野里特有的。类似于西瓜那样的清甘气，在结了穗子的玉米林里弥漫。实际上玉米棵中间偶尔真的会看到一两棵西瓜，它们有的结出了大个的西瓜，没有成熟谁也不会动它们。帆帆挑摘一个，坐上路边一处供水房石阶，磕开后一股清冽的香甜立刻弥漫开来。玉米林里的西瓜有一种无法言喻的甘鲜，格外脆生。这让我想起小时候的田野。吃着瓜，帆帆像考我一样问道：“海边那儿有许多说法可有趣了，我说一个看你知道不？”我等着。她仰脸略一想，说：“‘拉睁蒙’——什么意思？”我实在想不起来。帆帆笑了：“看吧，你总是在东部转悠，还不知道这个！”

我有些不好意思。我想大概是因为我们一家生活在林子里，再加上过早地进入南部山区，后来又四处游荡的缘故吧。可见帆帆的海边生活比我更扎实，品味得更细致。我让她解释一下。

“这是海边渔民常说的话，一大早，刚一睁眼，天还蒙蒙亮呢，进海里拉的第一网就叫‘拉睁蒙’。这一网忒重要，是一天的开始。”

我似乎也有了印象。我小时候在海边游荡玩耍时，就常常遇到天不亮下网的情形。

“再问一个——‘喝墒’是什么意思？”

这词儿更为生僻，我摇摇头。

“再想想吧。这词儿离我们更近一些。”

我还是想不起来，就请她说出答案。

“就是玉米收了以后，小麦顺利播种，田里的活儿暂时清闲了，大家凑到一起喝一场欢庆酒。”

“为好的墒情喝酒——简称‘喝墒’，有意思啊！”

帆帆高兴得扭起手掌，站起来伸展一下身体，又往前走去。“如果今年一切都顺顺利利的，麦子播上以后，我一定要请你来‘喝墒’！”

“好的，我一定来。不过有个人也该来啊，你知道我说的是谁。”

帆帆沉默下来，一会儿抬起头：“你知道他不会来。我倒是欢迎。我愿和他一年里见上几回——只一回也好啊，就像一个大哥哥那样，别的意思没有，那也知足了……只可惜下辈子吧……”

我们都不再说什么。秋虫也没了声音。

第三天上我要离开了。这天一早我就准备动身，可是吃过早餐后帆帆陪我喝过了一杯红茶，耽搁了一会儿，不知不觉太阳已经升得很高了。她送我到大门那儿，一手牵着小阿贝——这时看到从门外开来的那辆农用大头车，就说要开车送我。我谢绝了。可是走开没有多远，车子就跟上来了。

车子刚开出一里多路，有一辆黑色轿车迎着我们不停地按喇叭。这显然是来农场的。帆帆下了车，对面轿车里也出来一个剃平头的中年人。他们在说什么，不停地做着手势。帆帆上了车——面色变得极为凝重，小声说了一句：“走吧，往回转吧。”

我明白发生了什么。她把我拉回农场，让人将我的背囊再次提回那间客房。我似乎感到了事情的严重性。她与那个中年人去一个地方谈话了，只过了半个多小时，吵吵嚷嚷的声音就传过来。

我迎着大声说话的房间走去，没有敲门，直接推门就进去了——这时我才看清这个剃平头的人面相很凶，一脸疙瘩，戴了大金戒指的手不停地摆动。他见我进去立刻警觉了，斜着眼问：“他是干什么的？”帆帆答：“我的男朋友。”“就是那个什么‘平’？”帆帆没有回答，只说：“你接上说吧，全说完吧！”

“我说过了，你也听明白了，就是这么回事！”疙瘩男人说。

“可是我不明白。我们把钱全还给了岳贞黎，为什么还不算完——这可是按他说的办的。再说这个农场和你们有什么关系？就是有，你们也该和岳贞黎去交涉！”帆帆一脸怒气。

疙瘩男人不屑一顾地看她一眼，转向我：“我跟娘们儿没话说，说不明白，干脆就跟你讲吧，你大概才是当家的人。”他转头看看窗外，又奇怪地往那颗大戒指上哈了口气：“是这么着，这块农场原来是我们大掌柜的，他是看在老首长的面子才转租给她的。如今上边传下话来，老首长不要了！既然这么着，我们就要收回了，大掌柜正急着用地……”

帆帆打断他的话：“那个大掌柜就是‘豪（耗）子’，田连连那天说的企业家就是他！”

我愣了：“又是那家伙？”

“让你说对了！我今天来告诉一声，是让你们有个准备，这地种不成了，寻个空当儿早早搬家——这儿攒的家当正经不少啊，够你们折腾一气的。我来告诉过了，你们得赶紧做。顶多下个月推土机就开过来了，别误了工期——要不大掌柜就会派人来帮忙。他的人干活可不那么细发了，都是些粗人……”

帆帆眼里闪动着泪花，看着我：“背后还是他，是岳贞黎……”

我压住一腔愤怒：“这里没欠他一分钱，他还要怎样？”

疙瘩男人又往大戒指上哈一口气，脸相阴鸷：“你以为钱就可以解决一切吗？
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“下个月，下个月他们就动手了，你听见那个人说的话吗？”帆帆陷入了焦灼。

我一点都不怀疑“豪（耗）子”会这样干。但我仍然在想岳贞黎，想这个衰老不堪的男人究竟会不会这样狠？显然除了他，没有任何一个人可以阻止“豪（耗）子”。尽管我不敢肯定岳贞黎会直接与这个家伙打交道，但中间一定有某个官僚的环节，所谓“上边传下话来”就是这个意思。我很快明白了疙瘩男人的意思——钱在这时候的确解决不了问题。

帆帆将所有农场的经营手续、税单之类的全找出来了，刷刷翻着这一大堆文件：“老宁你看，我们手续齐备，没有任何问题；这里面压根儿就没有岳贞黎的一行字啊！还有，这里是田连连代他签的收据……一切都没有问题！我们要和他们打一场官司了，他们一定会失败，我是说‘豪（耗）子’，他一定失败……”

我发现文件上清清楚楚写了经营项目和租用时间，租用人是帆帆，租期不长不短，是整整五十年！是的，从字面上看这是一份相当过硬的法律文件。可我还是对它们充满了怀疑。我没有回答帆帆。

“你说他们真的敢来毁地？”

“也许敢的。”

“为什么？就因为他有钱？”

“主要是有岳贞黎的人在后面撑着……”

帆帆的泪水又出来了，“他们，他们为什么要这样逼我啊？”

“为了让你回去，回那个大院……”

“我再也不会了！他死了这个心吧！”

我发现帆帆说出这样一句之后，眼里的泪水马上干了，尖利利的目光有些吓人。只一会儿这目光又柔和起来：“我只舍不得这片好玉米啊，它们再有一个月就能收了……”

我心上一动，建议可否与他们先周旋一段，好让我们慢慢想办法——比如我们先答应下来，说等这茬玉米收了以后……帆帆马上同意了。

当夜我把新的情况告诉了凯平。他在那一端一声不吭。我问怎么办？他说：“我不知道……”“如果推土机真的开进来，我们那笔钱就算白交了。”奇怪的是凯平并未回应我的话，而是轻轻将电话挂了。我知道他这会儿极其愤怒和难过，也许还有绝望……

只有一刻钟的时间，他又把电话打过来了，说：“对不起……我想再叮嘱你一件事，就是请在这个时候多陪她几天。”

“好的……”

“如果有什么事情，就早些告诉我。”

我明白帆帆无论怎样都是他的牵挂：这已经是一粒命运的种子，从扔进心田的那一刻，就开始生根发芽，揪得他心痛，让他不再安宁。

我按那个疙瘩男人留下的联系方式，告诉对方：我们将从头考虑一下。对方回答：时间太急，顶多给你们一个星期。我对帆帆说：这是他们吓唬人——“没那么急，岳贞黎活不多久了，可也不至于坚持不了一个星期。”

一个星期过去了，没什么动静。

尽管如此，我发现帆帆正不动声色地收拾起自己的房间，打好了一个个大包裹。我问至于吗？她用眼角示意厨房的方向。我明白了，她想让那个大婶暗中将这个信息告诉对方，以便拖延时间。

可是即便拖延到最后呢？

又一个星期过去了。这天我起了个大早，因为从半夜就被狗吵得心烦。我发现东方的云霞铺了半个天空，漂亮极了！我真想将帆帆喊起来看这云霞，担心再有一小会儿它就消失……我沿着沉寂的大院栅栏走了一趟，时不时地抬头看绚丽的东方。果然，这美好的天象只维持了不到半小时。

刚刚吃了早餐，几个工人从外面跑过来，咋呼着，手指远处对帆帆说：“看看，大巴开过来了，上面跳下一些穿制服的人，他们一下来就把住了大门……”

我第一个感觉是开始了：“豪（耗）子”——不，岳贞黎动手了！

帆帆跟着七八个工人往外走。大门那儿真的站了两个人，手里还提着胶皮棍，很有派头。另外的一些和他们打扮一样的人正往大院里边走。这些人一眼就能看出是那个公司的“保安”。我挡住一个问：“你们是哪里的？想干什么？”他拤着腰说：

“执行公务！”

“请出示证明！”

他不理我，只冲后边嚷：“别磨磨蹭蹭，快些到位！”然后对我说： “我们都是老板的人，明白了吧？懂事的就快搬，别让咱替你动手……”

帆帆喊着什么，小阿贝紧贴在她的身上。我让她先回屋里。她根本不听，跟一个人吵起来。那家伙一脸淫笑看着她。

大约一共有二三十个穿制服的人，他们分别到工人宿舍、办公室，吵着搬东西，推推搡搡。到处都是喊叫和骂声。我对帆帆说：“这是有备而来，全是流氓那一套……”

我抓紧时间拨通了凯平的电话。他说：“好吧，我知道了。”我感到他的声音沉重而无奈。他不愿多说一句话，就挂机了。

这一天真是漫长啊。帆帆让工人们都到屋里待着，今天不上工，任那些人吵骂，只不离开屋子。她紧紧抱着小阿贝。

太阳偏西的时候，又有两辆大巴摇摇晃晃开过来。我和帆帆几个人都到屋子外边去看。“‘豪（耗）子’这一次要好好显摆一下了。”我说。帆帆手打眼罩看着。那些车子在大门口停下，一些头戴钢盔的人涌下来——我这会儿看清了，这一次是警察！他们一进门就大声吆喝，喝令那些砸东西的人马上停手。有人还想发横，立刻就被钢盔们给戴上了手铐……帆帆嘴里发出“啊”的一声……工人们欢呼起来。

我和帆帆一时看傻了眼。这是真的，那些“豪（耗）子”的人一个个全给押到一边，蹲成了一溜，狂妄神气荡然无存……我和帆帆想过去问问，可是所有的警察全都脸色肃穆，谁也不理。过了一会儿，一个身材魁梧的人摘下了钢盔，露出一头漆黑的浓发，笑吟吟地向帆帆这边走来。帆帆迟疑着，正要迎上去，突然不远处响起了巨大的轰鸣声。

所有人都转过脸去看——看天上—— 一架直升机就在头顶盘旋……

它越飞越低，渐渐能够清楚地看见它的“大鸟”图标！我喊了一声“凯平”，可是轰隆隆的引擎声把一切都覆盖了。它在寻找降落的地方，四周的作物全都给吹得东倒西歪。暴土被搅得扬到了半空，靠近门口的警察和工人吆吆喝喝，他们往后撤着。这只大鸟一点点降低，这时声音更大，地上乱七八糟的屑末吹起来，高秆作物全都打着旋儿。有人一直按着帽子，可是一不小心帽子还是给吹走了……它最后对准了大门左前方的停车场，总算停稳了。

螺旋桨缓缓地停止了转动。一个身穿飞行服的人走出了驾驶舱—— 是凯平！他的身后还跟了一个五十多岁的人，提了一个沉甸甸的皮包……

帆帆一手扯着孩子，声音压过了所有的嘈杂。她在大声喊叫：“凯平……”

我发现凯平从下了飞机的那一刻谁也没看，他径直迎着帆帆走过去……帆帆的泪水哗哗流下来……她抱起了孩子往前走了几步。

所有人都在看着他们。晚霞把一切照成了橘红色。帆帆有些迟疑地站在那儿，不再往前走了。凯平大步跨过去，一下抱住了母子俩……
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“我简直快要受不住了，真是大起大落，这段日子就像做梦……”我叫着凯平，黑影里的他一声不吭。可我知道他并没有睡。我们都睡不着。窗外多么安静，一片秋虫又吵起来——这情景多像一年前，那时也是我们俩，也是这间客房。

经过了一整天的冲撞，农场的事情告一段落。“豪（耗）子”那群人被带走，警察除了个别人留下做善后，也撤走了。另一间客房里安置了另一个客人，就是与凯平一起乘机到达的吴灵。

“……我还是鼓起勇气，向老板从头讲了岳贞黎、我这些年的折腾，特别讲了我和帆帆……老头儿听得很细，从头到尾没说一句话。我知道他同情我。这边正激烈的时候，我急得像热锅上的蚂蚁——我对老板说不行了，我待不下了，我得赶过去了……老板把‘老豆蔻’叫过来，叮嘱她怎么怎么，要快……就是这样。”

“这太简略了凯平。你得说细发一些，从头说……”

凯平翻了个身，坐起来：“‘老豆蔻’对男女事情一码儿明！她全都明白，对我说一句：‘抓住她，就像老鹰抓小鸡儿。’她指的是抓住帆帆。我想大概当年老板就是这么干的。她说完就给上边一位大秘书打了电话，我就在旁边——她说：‘老板助手的老婆被人欺负了，一帮坏人正在拆他的家。’听听，就这么简单。复杂了人家听不懂。后来老板又与秘书主人通了话，那只是几句问候而已……老板还不放心，让吴灵跟上，立即驾机飞过来，连超越申请空域都顾不得了……”

我忍不住惊叹。我似乎体会了一点什么。“秃头老鹰”——我思考问题时还是沿用这个外号——是个别有魅力的家伙。这一切只能来自人的理解力，来自知识和人性的深度……我问了一句：

“你准备和帆帆走到一起了？”

凯平口气愤愤的：“我多大了！我白白折磨了自己这么久！我于凯平不像个男子汉——什么时候了，别虚荣也别来那些没用的一套，只问问自己的心，爱不爱这个女人、离了她行不行？如果不爱、能行，就离她远些再远些；如果爱，离了她不行，就死死地抓住她吧！这一问，问题就变得简单了！‘老豆蔻’说得一点都没错！我就一股劲地冲过来了……”

凯平说这些的时候，我的胸口一阵灼烫。老天，他问得可真痛快！人生可不就是这么回事！男人也包括女人，可不就是这么回事！妈的，这个夜晚真够清凉爽快，两个男人在一起说到了真事上了，好啊！我也坐起来，我们都不睡了。我接上问一个更现实的问题：

“你还走不走了？还回古堡不回？”

“我不回，这飞机谁来驾？”

“我不是这个意思。我是问你还给‘秃头老鹰’干吗？”

“求你了，别叫那么难听的外号好不好……这个，我白天已经跟帆帆商量好了，我先留在那儿，等老板找到了合适的，就马上离开。我们这辈子就是种一片大农场的人了……”

“如果老板一直找不到合适的呢？他用你最顺手，不会轻易放人的。”

“那你低估了老板这个人。他不会那么狭隘，他会找到合适的人。其实我心里明明白白，我迟早要离开古堡的——我最终不可能为一位大资产阶级服务。了解一种生活一种人，我愿意；服务下去，不可能。他多少也明白我这一点。”

我同意。可是我还有新的问题要问。我说：“你觉得老板是你的敌人吗？”

“他这个人不是；他的事业，肯定是我的敌人。”

“人和他的事业能分开吗？”

“能，比如说一个人有时候控制不了自己的事业，这时候他们就分开了——我发现老板也怀疑自己的事业，可是他得让它运转下去……”

“也许有点道理。不过有没有自己动手拆毁自己事业的人？有没有这样大胆的家伙？”

凯平思忖着，点头：“可能有吧，世界大了。不过那要是更有劲的超级家伙，咱这辈子大概遇不到了……”

我们谈着，离正题越来越远了。我最后把话题拐回来，说：“凯平，说真的，岳贞黎败给了你的老板——我生来还是第一次，看到资本怎样让官僚臣服……”

凯平摇头：“反过来也一样，那样的例子更多。这不妨看成一回事……”

“我猜想，帆帆今夜像咱一样，她睡不着的。”

“帆帆，但愿她能睡一个好觉。她这些年多苦啊，她从离开奶奶的那一天开始就成了孤儿，就像我。她是世上最让我疼的一个人了，我知道她多可怜，我会一辈子不会让她冻着饿着……”

他后来变成了自语。我在这自语声中一直望着窗外的星星。它们稀疏了，黎明就要来临。我甚至都能数过天空的星星。
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凯平在黎明前睡着了。我却一直未能合眼。我在想自己亲眼目击的这一场大爱情——这是血脉和命运，是同一块土地上滋生的一种奇怪的、无法抗拒的力量。我也曾经有过同样的时刻——当我尝试着用逻辑和理性的力量抵抗下去，最后失败的还是自己。我仿佛在夜色里听到一声声问答：“当我沦落、悲伤、一无所有，当我跌进最深的渊底，你还会跟随我走下去吗？”“我会，我会跟你唱，跟你哭，一直跟下去哩。”“为什么？”“不为什么。”“没有理由的事情，我会相信吗？”“世上最值得相信的人和事，大半就没有理由哩。”

这之前我曾想过对一个农家少女的强烈责任感从何而来。这似乎不需要分析，仅是一个简单的事实。如此而已。一个弱小贫穷的代名词，一种人的象征。想想就不能平静。一个人有幸接受和遭逢了这种信赖，尽管它让人感到无法承受的沉重。而他在背叛、怀疑、敌视面前，并不畏缩惧怕；可是信赖呢？信赖像纯洁透明、时刻都要小心破碎的一块结晶，必须好好地把它捧住，惟恐跌落在地。

一种热烈情绪左右着我。一个质朴如沙粒如树叶如草原野花浆果的农家少女，无言的献身者，生命和青春的奉献者。沉重即由此而生。我们可以流浪，但不忍让一个少女在荒野上奔波。

此刻我们宁愿承担，当失去这种承担的时候，又会产生出另一种恐惧。这似乎是问题的症结。但我们如今已经不能回返。我在心中对自己说：

“瞧吧，这就是命定的一个结局。”

有一天她会为此而惊讶不已：仅仅是为我？……是的，是你。他不会告诉你的是，你曾经是一个被欺凌者，为此，他将对你倍加怜惜和护佑；失去了你，后半生即失去一切。“一切”是个什么概念，似乎现在才明白了一点点。

她是长久追赶的一个修行，是冥冥中的一次检验……眼下的她远远不是需要安顿的一个娃娃，而成为人的支撑。你倚在身边，像被寒雨淋湿了翅膀的小鸟，一对浓黑的大眼睛一眨不眨地看着……

让我们每天采集蘑菇和浆果吧，采一些好看的野花，这一切工作会使我们疲劳而满足。蘑菇和浆果都成了我们的腹中餐，惟有各种各样斑斓的野花插在屋里，带来无限的温馨。这真是太好了。在这片原野之上，我们从哪一个世纪走来？旁边，欢快的小鸟喳喳叫；这儿汇集了全世界最美丽的花：蟾蜍百合，秋水仙，莫德罗百合，还有美得令人难以置信的黑百合——它永远下垂的头颅啊，像谁？黑百合有下垂的头颅，沉沉的头颅。狗牙紫罗兰、老鸦瓣、风信子、欧洲达尔文郁金香，还有君影草……不同季节不同国度里的花全汇集一起，开放在我们身旁。这才是生活呀，这才是梦境，这才是人生长旅中的馈赠。在这片百鸟喧叫的绿地，在潺潺水流旁，在这束浓香扑鼻的美得让人颤抖的鲜花前，我们会感到从未有过的宽容，就像一个得到悉心照料的孩子，眼睛流出了泪水。

黎明时分她睡得那么熟，眼睫毛显得那么齐整。她睡着了还在微笑。你坐在她的旁边，像照料自己的孩子。

晨雾中的鸟声声叫着，它多么孤单。它在远远的雾中，我看不清它的踪影。我只知它飞在高空，迷失了方向。该起程了，我记住了你的许诺：这是歌哭相随的一生。余下的时间你们会一起往前，永不分离，你跟定了自己的宿命，她跟定了你。


小 城
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那时候还没有我。我们一家住在小城的一座深宅大院，突出的标志是一棵棵繁茂的白玉兰。提起白玉兰，外祖母就要流泪说：“你爸什么都错了，他只做对了一件事，就是让你妈赶紧收拾东西，把重要的东西捆成一个个包裹，天一黑就扔进西拐角的院里。那儿住了一个老女人，孤单了一辈子，不知为什么身上有了一点功德，上级对她客客气气。她会为我们保管好这些东西的，混乱时候过去再取回来。你爸觉得风声不对，因为大搜捕在三天前就开始了。都怨你妈和我，我们都不信那些人会到这里来。结果所有像样的东西都被他们搜走了，你爸也是这次给绑走的。后来尽管还回来一部分，可连百分之一都不到……”

外祖母说这话时望着窗外。我能感到她心中的痛苦和悔恨。

在我懂事的时候，妈妈领我偷偷进城看过那个宅院，还有白玉兰。那不是开花的季节，铁青色的院墙好像存在了一百年。让人费解的是上面拉了一些铁丝网，栽了玻璃瓷片。显然它被派了别的用场。我们从院前转到院后，看到后边的小门被打开了，有人正吆吆喝喝往外抬破碎的砖石。里面好像在改建什么。

这都是很久以前的事了。后来街道拓宽，大宅院被拆毁了一半；再不久，剩下的一半也被拆去一些。白玉兰连根刨了。可是我总觉得这座府邸连着我的魂灵，全家的魂灵。只要一走入这座小城，我就会不由自主地在旧址那儿转悠。我想嗅到空气中遗留的白玉兰的香气——什么都没有了。脚下是铺得平平的柏油路，这条路拓宽了，成了一条重要的商业街，路两旁全是小贩们挂起的各种各样的招牌。有的小贩还当街挂起了一排排衣裤，一些奇装异服：一条腿的裤子，需要穿在长裤外面的短裤，薄如蝉翼的小花衫，缀了奇怪图案的女性内衣，填了海绵的超大乳罩，拴成一串的奇怪健身设施……喧闹一阵高过一阵，卖黄色光盘的商贩沿街吆喝，再也不需要贼头贼脑游来游去了。

整个城市像中了魔症。在稍宽一点的街口上，时不时会看到围拢的人群：他们大白天张灯结彩，伴着一阵阵音乐又跳又叫……一切是这么陌生。这还是那座小城吗？就在这儿，当年驱逐了我的父亲，我的全家，并夺走了一座开满白玉兰的府邸。可就是这样一座小城，除了放逐的羞辱，竟然还有另一种魔力，它一次又一次把我吸附过来。有时我会觉得这里到处都滚烫烫的，到处都有一只看不见的手掌在抚摸我。这是岁月之手吧？

我身负背囊走在街上，有人用生分的目光看着我——它提醒我来到了另一群人中。我为什么一次次走进这个地方，这海角一隅？每一次走到这里，我都不由得要这样询问。这儿留给我们一家的痛苦记忆太多了。我要说，我里里外外的伤疤都与这座小城有关。

可是我难以告别它。直到今天，我夜里还要梦见那一棵棵白玉兰树。

走在大街上，已经很难判定那些树的具体方位了。一个时代的痕迹很容易就会抹掉，而且当年的创造者和见证人都在死去。某一天，那个让母亲和外祖母激动不已的大人物、父亲当年的战友，以胜利者的姿态出现在这里——他从南方返回这座小城了，带着骄傲和欣慰，一种居高临下追怀一切的姿态，被一帮人簇拥在这座小城街巷上——东看西看，两手抄在军大衣里。他慈祥温厚，时而出语评点：

“那儿是什么？那儿又是什么？原来可不是这样啊！”

他似乎什么都知道，就是不知道自己是个忘恩负义的家伙。他的小城之行整整轰动了多半年，多少人在谈论他，谈论他过去的故事，他气宇轩昂的样子，他乘坐的车子，前前后后簇围的那些俊男浪女。他以小城缔造者的身份出现在这儿，构成了一股冲击波。他的脚踏在小城里，踢起了土末，踏伤了我们的皮肤。

我发现母亲、父亲、外祖母，我们家所有人，每时每刻都在牵挂小城。我们的心并没有离开它啊。而一个满口谎言的骗子穿着军大衣在这儿晃来晃去，让肮脏的车轮去碾轧小城的胸脯，之后又回到温暖的南方，去那儿尽情享受了。他是胜者，胜者可以随心所欲。

有人口口声声要维护真实，可是从来没有信守诺言。对他们来说只有假惺惺的怜悯，然后就是残忍地毁坏。从一段美好的时光到一座城市、一位少女、一片树林和一段清澈的河流，什么全都一样，都要毁坏。可怕的结局是逃不掉的，因为我们遇到了极其虚伪和粗鲁的、丧心病狂的一伙。

转了一圈还是走到了父亲的小城。老天，这里像命，像根，像一个故事的结尾，像神灵之手悄悄刻下的一道深痕……小城，我在走近你还是离开你？我是你的儿女还是你的敌人？你难道只在记忆里、在传说和梦幻中存在过？难道除此而外你真的是一片空白吗？可是你如此真实地据守在大地上，喧哗，焦愤，忧伤，破损，像一株顶破土皮的小苗，在这个角落里屈辱地长了一千年。

街道上已经挤得水泄不通，无论排成长串的汽车怎样鸣叫，人还是越聚越多。有奖销售宣传车的高音喇叭正不停地呼号，短短的百米街道竟然有四五处在搞高额有奖销售和摸彩，奖品小到一块肥皂一个彩色气球一束花，大到一套住房一辆进口轿车。先是一些体面人围上去，然后连衣衫褴褛的人也围上去……不断有爆炸似的吵叫从人群里爆出，另一些听到就旋风一样凑紧了。大街上还有更神奇的玩意儿：真人做服装广告——她们一动不动，眼睛都不眨一下，穿上各种艳丽的服装站在门口，乳房高耸，发髻奇特，上面缀满了金光闪闪的饰物……有人走近了嗅一嗅，伸手抚摸一下，换来一声凄厉长叫——可那人刚一躲开，她又像雕塑一般不动了……街上人指点着，议论起来妙语如珠。宾馆、旅店、小酒馆、小伙食铺和咖啡屋，一下子挤满了街侧；到处都是嘶叫的音乐，是倾尽最后一点力气的歌手和花枝招展的女人。这些姑娘们好像是从四面八方突然被召唤出来的，个个妖冶逼人，风骚泼辣，用睥睨的、愤愤的眼神盯着行人。有一个戴黑眼镜的家伙长得奇丑无比，却在光天化日之下挽住了一个十六七岁的姑娘，在她耳垂那儿亲得咂咂有声……像黑棺材模样的大摩托车喘息不止，越来越多，全都是走私货。这儿不愧是一个走私的良港——怪不得娄萌和马光盯紧了这个地方。

这会儿我如果在人群中突然发现娄萌等人，一点都不会吃惊。这是他们的小城，他们的节日。马光曾经吹嘘说，他玩得最自在最得意的地方之一，就是这个海港小城：“那儿的夜生活，一点都不比大都会差……”
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街上的人群突然爆发出一阵狂喊，接着警笛响起来。这种突然涌出的巨大喧哗使好多人止步。一些警察推拥路旁的人，让他们闪开。一会儿一辆进口轿车开来——车头上绑了一朵很大的彩绸，一个蓬头垢面的家伙一手按在车上，一手握拳挥舞……那辆彩绸车就随他缓缓开动，一个人在旁边喊：“最高奖——被他得了啊……”

中奖的家伙显然是个疯子，或是中彩后变疯了。那么多人跟着这辆彩车和这个疯子，像浑浊的水流一样顺着街道往前流淌。警察在前面开路，不断把挤到车前的人拨开。有一个老人挑着一担杏子，不知怎么碰了彩车一下，那个疯子竟然像老鹰一样向老人扑去。幸亏彩车继续向前移动，人群紧接着跟上，把老人挡在了后面。

人流涌过去之后，我才发现身后是一个漂亮的酒吧，门前站了一个姑娘，浑身散发出浓烈的麝香味，正向我招手。她旁边的男子脸色发青，毛发浓烈，眼睛一翻一翻，让我觉得熟悉——我在心里叫了一声：马光！

“哎呀，老兄！真是做梦也想不到……”他伸手拨开那个女子，大步蹿上来。我发现他已经喝醉了，摇摇晃晃，指着我对那个女人说：

“这是一个伟大的人！”

姑娘哈哈笑。

“笑什么笑？快叫大叔吧！”

他的兴头高涨起来，直到拉拉扯扯把我拥到小酒吧里，这才冷静下来。我问他怎么变魔术一样钻了出来？还在筹建那个大厦吗？马光听了最后一句立刻吐了一口：

“操！”

他的目光回头寻找什么，大概在找服务员，一边问我：“回来多久了？好好玩过吗？你们这儿也不是过去了，可不要太保守。老伙计，我们生在了一个美女如云的时代啊！”

他说这话时，突然变得那么严肃，嘴唇上没有刮掉的几根胡子奓了起来。他告诉现在经常来这个小城了，因为这里终于有了公司的“总代理”……说到这儿他突然想起了什么，用暴烈的嗓子喊了一句，里面立刻应了一声，接着走出了一个仅有一米五左右的小姑娘：穿着超短裙，浓妆艳抹，两个眼睛大得出奇，颤颤悠悠站在那儿。

“这是我的秘书。”

我吃了一惊。女秘书坐在旁边，像马光一样，端起一杯加冰的白水……这是我碰到的世界上最难喝的一种酒和饮料。但我还是把它喝下去了。我吃了几块点心。不记得多久没吃东西、没喝一口水了。我抬起头，看着这个装饰得不伦不类、到处贴满化纤材料的“高级酒吧”。老板是一个三十多岁的女人，脸色蜡黄，搽了口红和厚粉，留了长长的小拇指甲。女老板与马光之间不断飞眼，伸手打一些奇奇怪怪的暗号。我看不明白，我现在对这个小城的一切都有点稀里糊涂。

我觉得马光脸上全是晦气，疙里疙瘩一点红润都没有，眼睛有着明显的阴影，一看就知道是这座小城新兴的夜生活把他毁了。他过去也常常通宵不睡，但还没折腾成这副样子。那时候他在娄萌面前规规矩矩，两手垂着，像打败了的公鸡耷着双翅，眼睛盯着自己的脚趾。今天他已经完全放开了，谈到娄萌主持的公司，他说：“我们前途远大，我们的顾问光正省级就有好几个呢，当然，沾你岳父的光……”他看着我，又看懒洋洋像个傻瓜似的女秘书，挤挤眼：“老兄不必为难了，我们会想别的办法找到那个老财东的，不一定非要通过凯平不可，是不是？”

我把杯里剩下的最后一点酒喝掉，提起了背囊。马光硬是拦我再坐一会儿，“时间多么快呀，一晃我们俩……我还忘了问，你急火火赶来干什么？”

“闲逛逛嘛，旧地重游。”

“好啊……”他吐着浓浓的酒气，“有工夫见见老会长就好了……”

“什么会长？”

马光看一眼女秘书，哧哧地笑：“当地人都这样叫，人家是大财主呢，上亿的身价啊，全城有点身份的人都拢在身边。我就是从他手里弄车……”

“老会长手里有车？”

“全城走私车一多半在他手里。港上有他的干儿，哪个部门都有。什么事都不用老会长出面，连个电话都懒得拨，有什么事喊一声，那些人就去了‘逍遥楼’。”

“什么楼？像‘卡啦娱乐城’那样？”

马光擦一下口水：“比那高级！谁也不知道的地方，进去要讲辈分。那都是老会长身边的老大，是朋友！他们在那里待一天，玩的花活儿不重样，吃燕窝鱼翅是小意思了，豪赌！听说一晚间输个上百万都是常有的事儿，人家也用这种方法相互送钱。一个老大喝醉了对我讲这一天的流水账：上午十点起床，泡晨汤，就是洗澡，两个小姐搓一个人；吃早点；灌肠——有的老大喜欢这事儿，让小姐往屁股里灌水；推牌，摸鱼儿——男女蒙了眼浑摸；中午大餐；午休，四点起；开大赌，动大输赢；晚宴；茶叙；转花盘——从外地挑一个最俊的丫头来，赤身搁在带转盘的大圆桌上，转到哪个跟前停住了，得一大笔赏钱；唱宵戏，专点名角儿，闹腾到夜里两三点……你瞧一天是这样下来的！”

“我明白了，那个混蛋是无耻会的老会长！”

“不要这样叫吧！该叫‘花会老会长’。你也别骂，他才不是你以为的那样下贱，长得蛮帅气蛮有派，穿长衫，银链怀表，夹眉棉鞋，一口牙洁白如雪，打你身边一过，桂花香气扑鼻……哪个小姐不想他？他只不理，只愿看别人享受……”

“这是个可恶的人渣！”

“嗯，言重了。城里头面人物哪个不想当他的干儿？这得有份才行……”

“你也想？”

马光脸红脖子粗，“我还是穷光蛋呢……”

“嗯，我明白了，那就再等等。”

“你明白什么……你不过咋咋呼呼……”

马光的牙齿露出来，看着屋角磕碰有声，像在想心事。这样一会儿他站起来：“我得走了，我跟他手下的人讲好，得去提车了……咱们先拜拜了！”

我说自己反正没事，跟他一起转转怎样？马光为难地挠头，挤眼，咳嗽，最后说：“这可是走私车啊！你得发誓不吱一声儿——你发誓才行！”

我拍了一下他的肩膀。马光对女秘书说：“咱让他见识见识吧，日他姥姥！”

“你骂谁？”

“我不是骂你，我这一段说顺了嘴……”

我们来到了市郊一片搭了半圆形深蓝屋顶的大棚子前——这一大片足有一两个足球场大，四周被红砖砌得严严实实。有两个人守在门旁，见了马光理也不理。马光说一声什么，他们还是不理。一会儿一辆小车“嚓”一声停下，下来一个抹了浓重头油的中年人，对守门人努努嘴，门就打开了。

这真的不是梦。我大概一辈子也见不到这么多锃亮的小汽车整严有序地排成这么一大片！它们无边无际，在半明半暗的光线里泛着幽光……中年人回头填一张单子时，我小声问马光：“走私车？”“那当然。”“怎么运走呢？”马光把手拢在我耳边：“每天半夜上路，这叫‘趁黑赶羊’，有武装押送——对方也有人接应。”“没人管他们？”“谁要不怕，谁就来管……”
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庆连已经等得心急，见到第一件事就说宾子：“他和小华的事不行了，她最后还是听副领班的，不回村子了。人在这里就是放飞的鸟儿……”我一点都不为宾子难过——说实话，眼前的庆连如果离开荷荷也同样是一件幸事。可他还在穷追不舍。我问有消息没？他说已经住在这儿十天了，白天晚上到街上转、去一些茶舍酒馆客店，连个人影儿都没见。我问他去了“卡啦娱乐城”没有？“那里不让进……我守了几天门口，没见人。”

我认为荷荷在这个娱乐城的可能性最大，因为她是小华领出来的，很可能就在那个副领班手下。我说这几天进去找她吧，不要在乎花钱——我会买来各种消费卡，我们一起。

对庆连来说，这是一场过于痛苦的旅程。从进入这座娱乐城的第一步，他就开始惶惶不安，不止一次有服务生将他拦住。我们出示消费卡。手拿步话机的服务生捂着嘴笑。

无论进按摩室还是其他场所，我们都要一起。“你们愿意一块儿？”小姐瞪着大眼。我说是的。小姐笑嘻嘻的。我们不断打听一个叫“荷荷”的姑娘，她们就说：“原来你们这里有熟人啊，她以前招待过你们啊？”“老熟人了，想见见。”“那她在哪个部门？”“好像，好像是按摩屋吧。”“这样的屋多了。她什么模样？”庆连抢先接答：“最俊、最好看的闺女！没有比她再好看的了……”小姐相互看着，伸伸舌头。我加以说明：这个姑娘是二十多天以前来的。

就这样打听了十几个场所，都说没这个人。她们有的提醒我们：“说不定是有艺名的。”庆连着难了：“一提到‘艺名’咱就没辙了！好生生的闺女还要‘艺名’？”我也没法回答。

我和庆连在咖啡屋，与一个衣着触目的年轻人几次相遇：他只有二十三四岁的样子，打扮却是极老派——寿字服，宽裆裤，夹眉靴子，手里托一支咕噜噜的青铜水烟袋。庆连不转睛地盯住人家看，对方就点头打招呼了。“哈啦哨！”他竖起拇指说。庆连问我什么意思？我说可能是中式俄语“好”的意思吧。庆连眯着眼问他：“什么‘哈啦哨’？”年轻人又一次竖起拇指：

“‘睡美人’！哈啦哨！‘睡美人’！哈啦哨！”

经他解释我们才知道：这里新上了一个项目叫“睡美人”，是消费最高的！原来有个姑娘，是半睡不醒的——“只穿着红肚兜儿，雪白雪白哩，迷迷瞪瞪亲煞个人，那叫格外有滋味儿……”

庆连好像更糊涂了，看看我。

我问：“‘睡美人’多大了？”

“顶多二十啷当岁，哈啦哨！”


烧啊烧啊
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“我们也想看‘睡美人’！”

“啊，那好啊，让咱看看门卡儿；噢，二位先生这边请……”

一位黑衣黑裤、手持步话机的男子在一个红彤彤的走廊前边游动，见了我和庆连立刻凑过来：“你们？怎么这么早？”

“已经不早了啊，说是夜里九点开始吗……”

男子马上高高地抬起拐肘，在看表。

庆连不安地挪动，一遍遍擦着额头。

男子瞥瞥庆连，不太情愿地领我们到一旁的小房间里去。这是个洒遍了红色晖光、遍插鲜花的地方。一位稍胖的女人戴了大耳环，口红抹得血淋淋的，一脸怪笑——当她转向庆连时笑容立刻没了。“多么早啊，你们还是第一拨呢！”

庆连张大嘴巴看着她，磕磕巴巴：“你就是‘睡……美人’？”

“老赶！这种人……”女人不屑于搭理，转向我：

“两个一起进去？这需要特种卡。”她竖起一根手指，又做了个捻钱的动作。

庆连马上问：“多少钱？”

“先交三千吧，进去是要另算的……”

庆连吸了一口凉气，看着我：“老天，买门卡就死贵，这儿又交三千，进去还要再花……宰人嘛！我不进，愿进你进吧……”

他无论如何也不看“睡美人”了。我问了问，如果单人进入只需八百元。没有办法，我只好自己进去了。

从这间小屋的旁门可以直接进入另一条走廊，它的尽头就是一个大厅。柜台小姐笑靥迎人，一个个像美人鱼似的，穿了一种奇怪的连衣裙，上面缀满了鱼鳞样的镀铬金属片，在灯光下映得人眼睛发花。她们问：按摩不按？然后不容分说就往我的手腕上套了一个彩色的环子。再往前还是类似的情形，但是除了往手上加了一个新的不同颜色的环子外，还凑过来一个中年男人，伸手指着我说：“脱！”看着他凶巴巴的模样，我有些胆怯了。我镇定了一下，问：“不脱可以吧？”他不屑于再答话，指了指前边。

那是一道水帘。彩灯把水染出了七色虹光，漂亮而奢华。显然，再往前走就必得穿过这道水帘，所以不脱衣服是不行的。可是这里有不止一位小姐，当着她们的面我怎么脱呢？正犹豫，中年人不耐烦了，再一次催促：“脱！”

我只好脱下了外衣；耽搁一下，又脱了衬衣，最后只剩下了一条短裤。

“脱！”中年男子指着我的下身说。

“我，”我仰脸看他，“就这样吧，这样就可以了，让我……”

中年男子几乎不再听任何解释，猝不及防地伸手勾住我的短裤一拉……我已经没有别的选择，往前跳着蹿着，只想快速钻入水帘。

穿过了水帘才知道，它的另一边其实是一间敞开的大浴池，里面热气腾腾，有一溜大小三个池子，还有一长串莲蓬头。我只在莲蓬头下冲了冲，就寻个出口钻出来——那儿早有一个服务生等着了，他用长长的毛巾将人一下裹住，擦、擦，细细地擦，像擦一个刚出世的娃娃，然后交给我一件半长裤、一件没有领子的衣服，都绣了金边。我刚刚穿好，服务生又给我的手腕上套了另一个彩色环子。至此，我的腕上已经有了三个环子，它们颜色不一。

从这儿往前走，一抬眼就是一个个粉红色的小屋，里面有女人的身影闪闪烁烁，我想那大概就是此行的终点了——我抑制着怦怦心跳走去，还没有走到近前，屋里就出来一个小姐，笑吟吟地站在门口，目不斜视，手里攥了一条白色的毛巾。我想问她什么，可她好像不想搭话，只示意我进屋。

屋里原来有一个窄窄的卧榻，旁边坐了一位女王似的姑娘：发髻高挽，假睫毛高翘且染成了金色，半露胸脯，颈上挂了几串大小不一的珠子。她浅浅一笑，伸手指指卧榻。我问：“请问您就是‘睡美人’吧？”

只这一问，她的脸色立刻冷了。

再问，她摇头，抱起膀子：“你不按摩，照例也是要交钱的。”

“请问小姐，‘睡美人’在哪儿？”

“出门，右拐……”她干干脆脆，不想再啰嗦了，揪住我的手摘下了其中的一只环子。

我出了门，那个站在门口的小姐马上点点头，在前边引路，一直往右拐了一个小弯，来到一个每次只能载三两人的小电梯旁。小姐先一步上了电梯，手扶住自动门，让我上去。好像只往上移动了两层，电梯就停住了。

这里多么静啊。又有一个身穿黑衣的男子，手持步话机在较远的地方坐着，除此而外就没有任何人了。前边引路的小姐轻手轻脚，生怕惊醒了什么似的……我知道：“睡美人”就在这儿。

一阵轻音乐若有若无。长廊，暗暗的。灯影下是一个个女人的照片：打着哈欠，昏昏欲睡的模样——各种女人，东方的，西方的；她们拉出了各种睡觉的姿势，在树杈上睡，在水里睡，在动物群中睡，甚至枕着老虎脖子睡——这有点玄了。小姐在前边无声地走着，走得很慢。她不时回头看看我，仿佛怕我走丢了一样——眼睛渐渐适应了这里的光线，使我看清此地有多么华丽：地上和墙上都覆盖了厚厚的毯子或丝绒。这就加重了那个“睡美人”的神秘感和高贵感——小姐站下向我小声介绍：所有来这里的人都分为两类，一类只在她的睡榻前转几圈，不能说话；再一类可以坐在她的身旁，说上十几分钟；最后一类是在这儿逗留一个小时。自然，付费是依次递增的，特别是最后一类，价钱高到了吓人的地步。所有这些类别都由客人自己临时决定——他在现场可以改变主意选择任何一类。

“您哪？”小姐伸出手指，而不是用嘴巴，征求我的意见。

“看一看，我只看一看……”
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我屏住了呼吸，不能说话——这样蹑手蹑脚地从“睡美人”的身边走过，慢慢地走过。如果我愿意，还可以从不同的角度，站在床边栏下观赏这惊心动魄的美。我走得最近时离她只有两米远，这就足以看清了；只可惜她躺在那儿，一只手枕在颈下，像猫一样慵懒地蜷着，根本看不清脸。整个人近乎赤裸，周身只剩下一丝布绺。洁白到没有一丝瑕疵的肌肤、极为苗条的身躯、胴体曲线，极类似于一帧人体艺术摄影——即使离得再近一些，也仍然是这样完美无瑕。也许是施用了特殊的化妆品，她的身体似乎正在微暗的光线下闪着淡淡的荧光。我试图离得更近一些，但旁边的小姐做了个手势阻止了我。

“睡美人”后来好像要坐起，她的嘴巴动了动，似乎发出了轻轻的叹息。她总算挪动了一下，姿势稍稍改变了一点：她的脸庞侧过来，这样我就可以看清她的鼻子和微翘的嘴唇。与此同时我的心上猛地一动，因为她即便是紧紧闭着眼睛，还是让我感到了极为熟悉的什么——但我还是不敢肯定她就是荷荷……我的时间花尽了，于是我不得不对一旁的小姐说：我想再逗留十几分钟，想与她说几句话。

小姐点点头，做一个“请靠近床边”的手势。

我没有坐到床边，但能够离她更近了。一股桂花那样的香气扑鼻而来。我尽可能地接近她的耳廓——这时候我听到了旁边小姐似乎在阻止，但我没有理睬，只小声呼叫一句：“荷荷……”

我发现她身上一颤，下颌抬起来——沉得像金属丝一样的眼睫毛微微张了张，再次合上。她真是一个瞌睡的美人，哈欠连连，只轻瞥一眼旁边，又闭眼酣睡起来。我只好转到她的另一侧，压低视线，以便看清她的整个脸庞——天哪，这会儿我已经可以肯定，她就是荷荷！我又一次试图唤醒她的瞌睡，在她的耳旁轻轻呼叫……她眯着眼抬起头，嘴唇翕动一下，又把头侧到了一边。

再明白不过的是，眼前的荷荷给施用了高强度和大剂量的镇静药。天哪，瞧瞧吧，这就是“卡啦娱乐城”，可见那个“豪（耗）子”的一切、他的万贯家财，都是怎样垒起来的……我转身走开时，那个一直待在旁边的小姐好像说了什么。我没有理睬。我一直往前走着。

从黑乎乎的走廊再次通过时，已经没有了进来时的感受。两只手掌胀到极点，我使劲擂了几下覆了丝绒的墙壁。引路的小姐不得不小心地提醒我什么，我就冲她吼了一嗓子。她掩住了嘴巴。

这儿从走廊到其他，到处是红色欲燃，饰物、灯光、小姐的衣着……好像这里随时都能燃烧起来……噼里啪啦，火星飞到高空，一场剧烈的燃烧。

我在走廊的尽头稍稍坐了一会儿。我想歇息一下。口渴，牙痛。我在想庆连——他还在那儿等着我呢，可我怎么将刚刚看到的如数告诉他？我需要好好想一想，想一想下一步该怎么办……

该乘电梯了。我在突然变得明亮起来的灯光下终于长嘘了一口气。一种如释重负的感觉。我发现自己真是一把忍受的好手，甚至能在这种频频而至的折磨中、在火焰般的红光下穿行。一闭眼就是逼人的血色，是疯蹿的火苗——它们好像不仅在这里，而且在整片原野上狰狞狂舞，眼看就要烧到天边去，烧过来……这会儿我的脑海中一遍遍出现一个重叠的句式，它在心中默念时，更像一个人发出的沉沉叹息：“烧啊烧啊烧啊烧啊”……

这是在哪里看到的句子？我默念着，一边想，想得头痛。跨上电梯的那一刻，我终于记起它的出处了——某次旅途上，在一间灰暗的书库里，借着微弱的灯光，我曾查找过佛陀的《火戒》全文。是的，这个句式出现在那里。

僧众啊，究竟是何物竟自在燃烧？

僧众！眼在燃烧；一切形体皆在燃烧；眼的知觉在燃烧；眼所获之印象在燃烧。所有一切官感，无论快感或并非快感或寻常，其起源皆眼所得之印象，亦皆燃烧。

究由何而燃烧？

为情欲之火，为愤恨之火，为色情之火；为投生，暮年，死亡，忧愁，哀伤，痛苦，郁闷，绝望而燃烧。

耳在燃烧；声音在燃烧……鼻在燃烧；香味在燃烧……舌在燃烧；百味在燃烧……肉体在燃烧；有触角之一切在燃烧……思想在燃烧；意见在燃烧……思想的知觉在燃烧；思想所得之印象在燃烧；所有一切官感，无论快感或并非快感或寻常，其起源皆赖思想所得之印象，亦皆燃烧。

究由何而燃烧？

为情欲之火，为愤恨之火，为色情之火；为投生，暮年，死亡，忧愁，哀伤，痛苦，郁闷，绝望而燃烧……

烧啊烧啊烧啊烧啊……

我默念一遍，倾听着这沉重的千年不变的叹息，一步步往前。如果没有引路的小姐，我肯定会在这燃烧的红色里迷路的。

……领回了衣服，然后沿着原路出去。前边就是他，那个平原兄弟在等待消息。此刻我脑海里出现的是那个开满了菊芋花的小院。这片菊芋花啊，金黄金黄，安静淳朴，总使人回想儿时……无论一个人有着怎样的童年，都会将其与幸福连接在一起。我的兄弟啊，慈祥的老妈妈正站在菊芋花旁，等我们两人从小城里领回一个人，那是她如花似玉的儿媳啊……
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忧心如焚的兄弟还在原地等候，因为他在这种地方不敢独自活动一步。我远远的就看到了他在不安地踏着两脚，双眉紧锁。“被污辱与被损害的。”一句话从我的脑际划过——它曾被西方—— 一位不幸的大师用作了书名。

“怎样了？有吗？”他往我这边走了一步。

“嗯……我看，”我的手搭在他的肩上，将他引离了一点，“我看还得再找找，也许……这座娱乐城是很大的。”我吞吞吐吐的样子让他多看了几眼。我马上掩饰说：“走吧，我们先回旅馆去，今天已经太晚了……”

在旅馆里安顿下来，看着庆连上了床，我就一个人溜出来。小城的夜空正阴着，往上看一颗星星都没有。一股冰凉的风从北边吹来，让我缩了缩脖子。很想吸一支烟，可是没带。我极少吸烟。我在一个坏掉的路灯旁蹲下，就这样待了一会儿。该怎样做才好呢？我害怕这样行事太莽撞，担心自己做错了什么。我想起了几天前刚刚经历的农场那一幕：一些戴着钢盔的人火速从车上冲下来……是的，这事还得依赖他们。

我决定试一下。

有人把一个少女骗走了，然后给她吃下大剂量的镇静麻醉药，将其囚到一个黄色场所——这是何等严重的罪行！罪不容诛！是的，我可以作证，还有更多的人可以作证——那个叫小华的人，那个被“大鸟”公司赶走的副领班，都脱不了干系……我一路想着怎么措词，一直向着大街上走去。我要找一个警察局，尽可能大一点的局子，越大越好。

一个气宇轩昂的警察接待了我，这人是我挑选的——我见他坐在那里，就主动走到了他的跟前。我尽可能简明扼要地述说一遍，他的眉头渐渐拧了起来。我强调说：“那个女的叫荷荷，是我的弟媳。”“亲弟媳？”“嗯——”“那你弟为什么不来？”“他气病了。”“唔，填个表格。”

他问的所有话我都认为都无关紧要且文不对题。最让我惊讶的是，如此重大的犯罪活动竟然没有引起他的惊愕，更没有义愤。但后来我还是有点释然：他认真地看着我填的表格，并再次询问更细的事项——如果这个电话找不到你，可有其他联系方式、最可靠的地址，等等。这让我想到这个案件对于他们而言，只是一桩公事罢了——他们置身于这样一座喧嚣的城市，整天对付的就是这样一些怪事、一些不法之徒。我要离开时还是极不放心，因为我害怕这桩案件搁到他们的流水线上，能否被忽略被耽搁。我担心这种日常的工作销蚀了他们起码的愤慨，让其变得麻木。我稍稍提高了声音说：“今晚能不能解救出受害人啊？要知道有人度日如年，老母亲在家里哭坏了眼睛……”

他手里的笔杆拍了拍那张纸：“听着电话就成。你也要随叫随到——这有个配合的问题。”

“没有比这个再明显的了，证据确凿——你们只要抓到那个副领班和小华，一切就都明白了……最急的是先把受害人救出来，你们一定要快啊！”

他扬扬手里的那张纸，不再理我，而是转脸喊起了一个人，说：“马上马上，这个这个……”

我站了一会儿，也只有走开。走出局子时，我的心里惴惴的。

就这样开始了等待。庆连看出我心里有事，问了几次，我并不回答。再一次去警察局的时候他终于发现了，问：“你找他们？那有什么用？他们不会帮我们找人的……”我说那又该找谁？再说这总是他们该管的啊。奇怪的是庆连直到最后仍旧不同意，而且非常害怕：“咱，咱可千万别招惹局子啊，那可不是闹着玩的啊！”他咝咝吸着冷气，一脸的慌张。我让他沉住气，说再等一等吧，让我来做做看。

两次去局子，那个气宇轩昂的警察都不在。我问他，另一个瘦子立刻说：“正办理，要侦查呢，副处不在。电话找过你，你不接。”这当然是假话，我一直留心电话，不可能没听到。

这一次我知道了，原来那个气宇轩昂的人是个副处长。

长长的夜啊，一溜溜车灯从窗前划过。半夜了，远处好像还在燃放爆竹。一阵阵人声直到深夜还没有消减……我和庆连都不能入睡。我们都和衣而卧，闭着眼睛。我的脑海里一幅幅画面交错闪烁—— 一次次赶开那个“睡美人”的场景，又一次次涌入。我现在真的庆幸没有将那天看到的一切告诉庆连，不然的话他会变疯的，会不管不顾地冲入“卡啦娱乐城”……

又一天过去了。没有一点消息。

每二天，大约是凌晨两点多钟，我和庆连好不容易睡着，突然被一阵刺耳的救火车的声音给惊醒。我们坐了一会儿，再躺下。睡不着。眼前又是那一片火红的颜色……烧啊烧啊——耳在燃烧；声音在燃烧……鼻在燃烧；香味在燃烧……舌在燃烧；百味在燃烧……肉体在燃烧；有触角之一切在燃烧……思想在燃烧；意见在燃烧……思想的知觉在燃烧；思想所得之印象在燃烧……

究由何而燃烧？

为情欲之火，为愤恨之火，为色情之火；为投生，暮年，死亡，忧愁，哀伤，痛苦，郁闷，绝望而燃烧。

见识至此，僧众啊，有识有胆之信徒，厌恶眼，厌恶形体，厌恶眼的知觉，厌恶眼所得之印象；所有一切官感，无论快感或并非快感或寻常，其起源皆赖眼所得之印象。亦皆厌恶。厌恶耳，厌恶声音……厌恶鼻，厌恶香味……厌恶舌，厌恶百味……厌恶肉体，厌恶有触角之一切……

我无法抵御这长长的吟诵之声，捂上双耳，在夜色里深深地沉下去，沉下去。我记起小时候的一次海上历险：一个人在乌黑一片的海中差一点溺水……那是深深的沉落，没有浪，没有风，我在无声无边无光的海里沉下去，沉下去。我发出的最后一声呼号是“母亲”，最后一次远望是寻找我们小小的茅屋，那棵大李子树。妈妈，妈妈，再也看不到你花白的头发，你的眼睛，你的身影。我想最后一次伏在你的胸前泣哭。妈妈……

烧啊烧啊烧啊……

背囊里那把刀子发出了吱吱尖叫，这是在阳光下闪亮锋快的刀刃发出的声音，是干渴和绝望发出的声音——我有时真的会听到这把刀子在背囊里鸣叫。这是一把从小茅屋里带出的刀子，是我第一次远行时收拾在背囊里的，一直没有派上用场。它于是就常常在午夜，在黎明时分，发出这种吱吱的叫声。这声音催促我一刻不敢停留，只要听到它的声音就立刻爬起赶路——如果一直待在一个地方就肯定要出事。

眼下它又在吱吱叫唤。我甚至没有跟旁边的庆连道一声别，就起身冲出门去。

满天星斗剧烈摇晃，大地也在颤抖。后边的人叫着我，声音里充满了恐惧。“等等我，等等我！黑灯瞎火不能落下我一个……”那声音，那踉踉跄跄的脚步声追逐着我。我一刻不停地往前。我只听见背囊里那把刀的绝望嘶叫。我在小声呼唤，我是那么牵挂——我突然明白自己在这儿滞留有多么可笑……是的，我必须马上行动。

一想到那个红色光影下洁白的躯体，我的心就揪紧了。在这凶险四伏无遮无拦的黑夜里，什么事情都有可能发生啊。我似乎看见有一些阴冷的眼睛从四处逼近了。

你已经做好了准备，你能够一跃而起吗？

我仿佛看到那红色光影下的脸庞：它已经没有多少羞涩，它如今都是恨了。恨是一种重金属，很沉很沉的。

恨和爱都是好东西。有人把爱冶炼成金子，把恨冶炼成钻石。是的，钻石和金子是最贵重的东西，现在的人都为它们疯狂。

你领我走开吧，走得越远越好。

去哪里？

没有人的地方。

去哪儿找这样的地方呢？

我紧紧握住她的手……我看见有一种玫瑰的颜色／像血一样／玫瑰花瓣干结了／也如同干结的血／那油亮的叶片宛若青春的柔发／眼睛啊，你的眼睛／被长长睫毛覆盖的眼睛／如同那黑色苞朵／时光做成的毒针／正在秋草的覆盖下伸来／慢慢吸吮使你干涸苍白……

我们这就走吗？去哪儿？问你又像问自己。我得好好想一想。这一次我可要说准。我看着你，看着你紫黑色苞朵一样的眼睛——我要将这信赖的目光珍藏于心。
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天亮了，我们都得到一个惊人的消息：那个全城最大的“卡啦娱乐城”昨夜给一把大火烧了大半！如今半城的人都在那里围观——听说点火的嫌犯已经找到了，是一个大姑娘……

庆连瞪大眼睛喊：“听见了吗？起火了，烧了！那里烧了……”

我怔着。庆连拉上我的手跑出去：“快，我们去那里啊，走啊……”

正这时电话响了。是那个气宇轩昂的人：“你吗？速来一下！”

我让庆连等我。我有一种不祥的预感……当我急匆匆赶到局子里时，屋里半空着。气宇轩昂的人向我做个手势，引我到一边的小屋里去了。

“你告诉我们的地址是不对的！我们去了，只有一个老人，她说你们就住在城里……”

“是啊，我们等着救人……”

他掏出一根烟，狠狠地撞着桌子，点上，“这一下出大事了！损失上亿……这个王八蛋！这次真够人喝一壶的了……”

“怎么回事？”

他咬着嘴唇，探究的目光盯住我看，许久，才慢慢说道：“你真的什么都不知道？”

“知道什么？我们只等着你们救人……”

“用不着救了，她已经完了，这会儿就在……”

我一下站起：“在哪？让我去看看！”

“这恐怕不行。告诉你吧，那把大火就是她点上的——狡猾着呢！她一连几天把药藏起来，并没有吃；就是说她假装迷糊，等待时机作案；她暗中和一位司机嫖客串通着，弄来了汽油，就搞了这么一家伙……真够歹毒！”

我一惊，不知随口喊了一声什么！我一手握拳，狠狠击了一下掌心。

“你还怪恣？告诉你吧，你的这个弟媳也没能跑出来，她随上大火一块儿焚了——不焚，也得作为重大案犯给收押了。”

“烧啊！烧啊烧啊烧啊……”

“你说什么？”

“烧啊烧啊烧啊……”

……我想起火光里，那幽幽的紫黑色苞朵。它在微笑。它笑自己的重生，浴火重生。

多少次啊，我在星光的指引下急急行路。夜色里我的嗅觉、听觉和视觉总是变得格外敏锐，差不多能够听到千里之遥的呼号，能听到潜伏遍野的嗷嗷之声，那是万物在诞生和死亡时的嘶鸣。生的痛苦比死的痛苦要大上千倍，你听过世间万物在诞生那一刻的嘶叫吗？那才是绝望的声音……那一天我正伏在一个山凹里点起篝火，耐心地烤着刚刚捕到的一条鱼，准备一个人的晚餐。可也就在篝火刚刚点起、食物移近的一瞬，我突然听到了千里之遥的那种呼号。

它使我如此惊心，手里的东西一下掉在地上。

我抬起头遥望北方，平原的方向，小茅屋的方向。我听得清清楚楚，那是妈妈在呼唤儿子，那是她临近终点时的一声声呼叫。没有错，我听得清清楚楚！

我一把抓起背囊，不歇气蹽开大步向平原跑去。北斗指引着我，月亮伴随着我，万千野物都在身侧同行。我和它们呼啦啦从山区跑到平原，再跑到海滩丛林。我一头扑到了妈妈身边。

妈妈的头发几年不见全白了，它就那么铺散在枕头上。妈妈的手伸出，我把脸贴在她的手上。她微微睁开眼睛，最后看着我。

妈妈妈妈，孩儿来迟了，我在千里之外听到了您的呼唤。妈妈，您对儿子的牵挂太沉太沉了，您终于要把它卸下，准备安息了……从此我没有了妈妈的牵挂，却要牵挂远远近近那么多的人。他们有的弯腰曲背在泥土里打滚，土里刨食，有的在天边流浪。我无边的牵挂啊，迟迟不能卸下的沉重啊，我为此而奔波而痛苦而欢乐。

妈妈，您的目光仍然在盯视我，您的牵挂无所不在。在这深夜里，我知道妈妈是永远不会安眠的，她为自己的儿女永远大睁双眼。

我终于回到了妈妈身边。

“烧啊烧啊烧啊烧啊……”


尾 声

平原上的事情终于告一段落。我重新掮起背囊，走出这片菊芋花盛开的小院。

荷荷再也没有了。老妈妈和庆连都哭干了眼泪。我一直陪着神情木木的庆连，安慰老人，不离他们左右。有了这样的历难，庆连不再说话，也长时间不再出门。我答应他们：一有时间就转回来看望。我仍然把这里当成了自己平原上的一个家……

凯平最后还是辞掉了古堡的工作，离开了老板，回到了帆帆身边。两人一起经营起那片令人羡慕的大农场。

可是这个三口之家并非从此过上了一帆风顺的日子——“豪（耗）子”的人免不了经常滋扰，给农场制造没完没了的麻烦，闹事人扬言：强龙压不过地头蛇。

城里的岳贞黎死了。他是在凯平回到农场的第二个月死去的。追悼会盛大隆重。

两年之后凯平和帆帆将农场转手他人，他们最终还是奔赴高原——在战友的协助下办起了一个新的农场。我电话询问他们的异地生活，两个人听起来高高兴兴，声音清新响亮。最令我难忘的是这样几句：

“这里高，这里清爽，这里是地广人稀的好地方！”

他们的话，他们的声音，都有一种诱惑力。我对梅子说：我真是想念他们！

然而我还是难以停止东部的游走：从山地到平原，踏遍了每一个角落。我发现自己的魂魄丢在了这里，许多事情留在了这里，朋友也失散在这里……

你千里迢迢为谁而来？

为你而来。

你历尽艰辛寻找什么？

寻找你这样的人。

你啊，不居闹市，不住华屋，身在穷乡僻壤，在山地或山脉之北的海滨平原到处游荡，就像一粒等待生根的种子；又像一粒沙子，撒在这金色的平原上。你摇动着被太阳晒得黢黑的瘦长身躯，痴痴追寻，无始无终，无边无际……你为了什么？需要什么？

不知道。我只是想念，我只是盼念。我被它们，被一只无形的手牵拉着往前……

你是谁家的汉子？又是谁家的孩子？

我的出生地离这儿不远，我就是这片平原上的孩子，我从这片平原上走出，在山里长大，在闹市中停留，然后出门，四方游荡……

你不怕危难，不怕鞭打，不怕死去活来的折磨——也不怕死亡吗？

我不能轻易说出一句不怕，我得好好琢磨。死可不是一件小事。但我知道人不能回避遭遇。遭遇就是不期而遇。苦难和欢乐，忧愁，劳动，是这些组成了人的四季。有人像阻挡冬天一样阻挡苦难，结果还是徒劳。

你真的这样认为吗？你就是这样自言自语吗？这样做又有什么好处？

这样做能够抵挡劳累，能够一直走下去……

走下去又能怎样？又会看到什么？

是啊，我听一位歌者吟道：“好一片田野，五谷为之着色！”我想看到的就是这些。夏日土垄，弯曲漫长的田间小路，金灿灿绵延几十里、一直铺展到田边的麦地，人们此起彼伏的呼喊，偶尔跑到田里的一只神气的狗，欢叫或哇哇大哭的孩子，男的，女的，蹦跳的蚂蚱，飞动的燕子……我会看到这些。

你还会看到什么？

—— 一片金色的菊芋花，它在风中摇动。

你还记得这片好花长在哪里吗？你快告诉我吧，告诉我它长在哪里？

它长在一个农家小院里……它长得满山遍野！咄！

1992年12月— 2007年7月一至三稿写于龙口

2009年11月18日，五稿于万松浦
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第一章

滨海之秋

1

来此地定居的决定是三年前作出的。那时这里不过是东部平原上的一处残破园子，葡萄架东倒西歪，稀稀落落的几棵树也即将埋入荒野流沙。可是我第一眼看到它就记住了，并且再也没能忘记。那几年正是我在东部山地和平原上游荡的日子，就像一粒种子渴望落地。而这里恰是我的出生地，记忆中儿时的那幢小茅屋离这片园子也不过近在咫尺——它们的直线距离只有十华里。静下来想一想，好像几十年的游走都在自觉不自觉地环绕着它、走向了它。这里仿佛就深埋了一块生命的磁石。站在园边放眼四望，满眼都是记忆中的景致：沙原和海岸，无边的灌木，被风雨洗白了海草屋顶的小房……这片园子在一处国营园艺场的附近，它与大海之间是一些大大小小的沙丘链，是一株株碧绿的钻杨。

当时我心底渐渐泛动起一个奢望：如果能拥有一片葡萄园多好啊，哪怕它只伴我十年二十年，也都是一件足以安慰下半生的事情啊！要知道当年我就是从这里走开的，离开这里就意味着背井离乡，意味着漂泊。怪不得我要一次次归来，在这里前后左右地徘徊，原来这里真的埋了一块生命的磁石——随着年龄的增长，我越来越感到了它那绵绵不绝的、长久而强韧的吸引力。

一个念想就像一粒种子，那次牢牢地植入了心头。最后我终于获得了这片园子。

在差不多一年的时间里，我就把这里变了个模样。接着就是我所经历的最好的一个秋天了。那个秋天令我终生难忘——直到现在想起来还有忍不住的感动。我生来第一次知道，一个人竟然可以拥有一个完整的季节。真的，这种强烈而美好的感觉可能一生里只有一次。那时我觉得自己与秋天贴在了一块儿，亲昵得掰也掰不开。

整个葡萄园都在风中陶醉，原野上全是葡萄的香味。夜晚，我安憩在园子当心的那座小茅屋中，倾听露滴洒落的声音，别提多么惬意。多么好的秋天，我每天都在葡萄的香息中睡去。我的梦做得好长，我大概进入了几十年来最好的睡眠……这里让我找到了一种全新的工作节奏，过得那么充实。这一切对我来说都不算迟，我实在是一个幸运的人。我多年来设想或预计的那个未来，似乎正在一点点变成现实。

说起来可能有些巧合，离我的园子十余里外——穿过或绕过那个国营园艺场还有一个葡萄园，一个海草小屋就坐落在那个凋零的园子里，里面有不多的几株葡萄树和果树。所不同的是所有那些树木都老苍苍的，比如说葡萄树，藤蔓足有碗口粗——我努力回忆着，朦胧中记得小时候见过这样一片园子：它从几十年前就像无人过问似的，所有的葡萄树都无精打采；小屋门窗紧闭，偶尔出来一个眼睛都懒得睁一下的中年妇女……现在的主人是一位六十岁左右的老太婆，不知还是不是当年那个女人。她长得怪模怪样，看人时总是一副冷脸。

那一次我听说这个女人会算命，就半开玩笑半是认真地请她算了一回。令我吃惊的是，后来发生的一切基本上都与她的预言吻合；至于更遥远的未来，那还需要时间去证明。

老太婆叫毛玉，人与名字相距甚远：粗胖健壮，说话粗鲁，有时能在生人面前毫无忌讳地吐出一串串脏字。她当时说，我会得到那片园子，并在里面过上三年安稳日子。

后来果然一切如她所言，我得到了那个园子并在里面安顿下来，过得充实而幸福。好时光总是很快，仿佛一晃就是三年。扳指算来，到眼下这个秋天正好是三周年整。预言的期限一到，好像什么都有点儿不对劲儿，中年人紊乱的梦境、时睡时醒的漫长午夜，都一股脑儿追到了这片园子里。而开始那三年除了香甜的夜晚还有幸福的午睡：中午醒来往窗外瞥一眼特别舒服，那些葡萄树好像正在冲着我微笑。不过今天，这一切可能真的过去了。我睁开眼睛，再也看不到葡萄树的笑容。许久没有看到城里的朋友了，我在荒原上独身一人——这天下午一觉醒来，突然心底泛起了一阵阵凄凉。在这片清冷的海滨葡萄园里，我听不见喧闹，看不到往昔的伙伴。我一直躺在那儿，思忖着，倾听着，心里空空荡荡。直过了许久我才听到斑虎在远处吠叫，有人扣响了他的猎枪——是拐子四哥。远处还有人在呼喊，那是谁？一会儿又响起了呵斥的声音，我听出是大老婆万蕙。鸡格格叫着。有人响亮地打着口哨。

一切如旧，这个葡萄园不过像往常一样，正在度过它的又一个秋天。

……
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我虽然在这儿待了三年，因为忙碌也因为其他原因，与那个到处算命的毛玉见面并不多。我其实并不喜欢装神弄鬼的人，也不喜欢说话粗鲁的人。我后来知道她是一个无儿无女的孤老太太，凭借一身绝技或其他一些谁也说不清的原因，成为海边上一个万事不求人的“自在人家”。所谓的“人家”，即指她有一处自己的园子，园子当中还有一座房子；“自在”，是说她过得无忧无虑。人这一辈子无论是居住在城里还是乡下，要想活得“自在”可不容易。大有大的难处小有小的难处，人人都有一堆烦心事。而这个老太太却能在海边一座独屋中一生安居，吃穿不愁，心满意足，有时难免让人有点儿羡慕和好奇。她与我相同的是，都有一处属于自己的园子，都住在离大海不远的海草茅屋中。不同的是她比我闲适了许多：对那几棵葡萄树和果树几乎不管不问，实在需要干点儿什么了，就往小村里打声招呼，那时就会来人到她的园子里拾掇一番。余下的时间全是她自己打发：抽烟，酿酒，熬补药，做各种好吃的东西。如果有人转到茅屋那儿，她就给人看看相算算命，拉一些稀奇古怪的故事，一张大嘴不停地蹦出一些粗话，把荤故事讲得流畅自如。有人说她的好日子多少也来自这些故事和算命的特长：不少人喜欢她需要她。

我的园子除了拐子四哥夫妇，再就是从周围村子里找来的帮工，最忙的季节还要加人。闲着的时候拐子四哥偶尔也到毛玉那里去，他有一次从那儿归来就想纠正我一个错误，说那女人不叫什么“毛玉”，大半是“猫玉”。也许吧，因为她屋里的确养了一只肥胖油亮的黑白花大猫，像她一样有了一把年纪，也同样是狡黠，生气勃勃。四哥对毛玉的评价是：这个女人能为大了。

他并没有解释她有什么“能为”，只是随口说了一句。我想那是指她坐享其成的本事吧。

我身上沉沉的，有些乏力。这种倦怠在过去是让我厌恶的。我一个人走在葡萄树阴下，尽可能不去惊动他人。在下午三四点钟的这段时光里，我透过一行行葡萄树往南遥望——那是园艺场西南边一点儿，就在那个地方，几十年前也有一片不大的园子，园子当心也有一座茅屋，我就是在那儿出生的。多么不可思议啊，我现在正不知不觉地复制着自己的童年……一遍遍想着母亲和外祖母，还有父亲和外祖父。他们的命运起伏坎坷，构成了一部悲惨的传奇。他们是这个世界上最悲惨的男人——父亲直到离开人世的那一天，不，直到今天，沉冤仍然未能昭雪。

我的思绪长时间停留在一棵巨大的李子树上，它就在当年的茅屋旁，让我一遍遍攀爬依偎。在树上，我会久久遥望南边的山影；下了树，我就缠着外祖母讲一个个故事……一切如在眼前，时光轻轻一晃，几十年就过去了。如今那个攀爬大李子树的人四十岁了，在这个秋天的下午正一阵阵莫名的惶悚，急于寻找依恋、爱护和关照。如果这时一个头发花白的老妈妈迎面走过来，哪怕她不说一句话，只把手扶在我的肩头，静静地望我一眼，我也会涌出满心的感激。

葡萄马上全部成熟了。第一批葡萄就要采收。那些紫黑的颗粒真正是圆润如珠，我的那个朋友——酒厂工程师又要朝它们竖起拇指了……可是这个秋天好像太长了一点儿，这是个迟迟走不到尽头的秋天。

一只鹰正从空中俯视我的葡萄园。它会看到什么？一片宽阔的原野上有一片不大的、挺好的绿洲。它那么规整，茂盛，四周围了篱笆，白色的石桩葡萄架井然有序，像一排排站立的士兵。它的中间是一座古旧茅屋。茅屋四周是香椿树，是马尾松。它在荒原上显得这么孤单和高傲。那只鹰也许在心底发出了嘲笑——它嘲笑一个中年人走在自己的人生之旅上，一不小心就陷入了一个古老的圈套。

如果真是一个圈套，那么设置它的又是谁？是这片荒原上老实巴交的乡下人吗？我摇摇头。真是荒唐。我在这个下午竟然变得焦灼起来，老想找一个埋怨的对象。小茅屋里就放了我的行李，它使我看上去就像个匆匆过客，好像我随时都可以拎起来就走。

直到今天下午我才觉得有什么不对劲了：我在这个茅屋里生活了整整三年。这三年好像一闪而过，什么也没有留下来，甚至也没有留下我期待的那种欣慰感和满足感。我当年从遥远的那座城市来到这里时，到处还是一片新鲜和陌生；可是今天我对此已经无动于衷。我想极力追溯三年前的那种激动、那种深深的眷恋……我从头仔细回顾这一切，从头咀嚼。

当年啊，一棵棵葡萄树为什么微笑？

阳光从葡萄叶隙里零零散散飘落到身上。我迎着叶隙望去，刺眼的阳光又让我闭上双目。“三四点钟，三四点钟，下午……”我自语着，品咂着这一刻若有若无的领悟。

我在一棵葡萄树下放慢了步子，离它越来越近。好像我第一次看到这棵葡萄树一样。多好的葡萄藤蔓，多么结实的藤蔓，粗壮有力，在春天和冬天被精心地修剪过，经过一个温暖的夏天，它饱含汁水；从暴起的褐色斑皮上，一根根细小的绿枝又抽出来，正沿着支架上的铁丝攀援。它的样子让我想起一种奇怪的舞蹈。一对对叶片相互眺望，流露出顽皮的神色：它们下边就是肥大的葡萄串穗，沉甸甸饱胀胀，往下坠着，像乳房饱含了甘甜的汁水，这会儿正急着哺育。它们哺育谁呢？我眼前闪现出一对水灵灵的眼睛，长长的睫毛……遥远、遥远的一个人……又一个人……一个稚嫩的、纯洁的永远牵挂着我的人。是她和他的眼睛吗？

所有的葡萄串穗都饱胀着，向着一个方向垂挂。它们的乳汁仿佛会在一瞬间喷射出来，溅你满身满脸。我不知怎么抬起了双手——我的手在阳光下清晰起来，它筋脉暴起，汗毛稀疏，粗糙不堪。手指像芋头皮。这双手如果按在城里人的脸上，他们会大声尖叫：“像砂纸一样！”我这会儿就用这“砂纸”打磨了一下自己的脸，然后把一个枯败的葡萄叶掐下来。我看到叶梗上汁水晶莹。我小心翼翼地揩掉了，像揩掉一滴泪水。

这个季节里竟然还有那么多葡萄花，它们小得像米粒一样，一串一串。它们慢慢也会鼓胀起来。当这个秋天快要结束的时候，它们将变成紫黑色的颗粒：这是一棵葡萄树所能结下的最后一批果实了，它们甘甜中透着微微的酸涩……
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几年前的那个秋天宛如眼前。也许就是面前的这棵葡萄树，就是它，与我在这荒滩平原上结识了。那时这棵植物的精灵急于告诉我一些故事，尽管我当时正急匆匆路过，还是抑制不住好奇停留下来。我们攀谈起来……那一次准确点儿说我是要到旁边的那个园艺场，老葡萄树半路拦住了我，然后诉说起自己的故事。在它的指点下，我看到了荒原上一棵棵无家可归的葡萄树，风沙日夜抽打它们的躯体，霉烂的葡萄在支架上发出一股酸臭，成群成群的灰喜鹊扑过去叮啄。它们正在度过残生。

“谁是你的主人呢？”我问。

“谁都是我的主人，谁都不是。”

“为什么？”

“因为都顾不得，他们太穷了。”

“你的主人太穷了？”

“大家都一样。我们都太穷了。”

……

我那时就在心里盘算起来。如果我足够富有，我能够收留和挽救它们吗？还有，我可以当它新的主人吗？那时候我的心里一阵发烫，紧紧挽住了眼前这棵又粗又老的葡萄树……从这儿往西，穿过园艺场就看到了那幢孤零零的海草茅屋，它在另一个小小的园子中。它被风雨洗得灰白的屋顶强烈地吸引了我。那里我想，自己梦寐以求的不就是这样的一处居所吗？我于是径直走了进去，结果也就结识了毛玉，有了她的那次预言。说到我刚刚见过的那片破败不堪的园子，她说：“那不是别人的，它呀，就是你的。”

恍惚间我还以为她记错了地方，在说我的少年时代，说我们一家呢。这让我身上有些战栗。

从她那儿出来，我就一直往南，踏入了那个让人心口灼烫之地。这儿已没有了那棵巨大的李子树，也没有了茅屋。我蹲下来，伸手抚摸着一片片泥土，觉得它就像有脉动似的。我在心中念叨：是的，这就是命运啊，转了一大圈，还是要回来，回到我的出发之地。

不久我就回到了城里。可是我心里清清楚楚，自己已经被葡萄的精灵给缠住了，再也不会有一刻的安宁。在城里，身边的一切都好像在向我暗示什么，让我不安而烦腻；内心深处有什么被摇动了，我就再也不能像以前那样待在这里了。当然，我明白这绝不仅仅是一次远足的结果。可能在很久很久以前，就有一只无形的手在摇动我的根了。

我开始连夜失眠，夜间常常不由自主地发出叹息。梅子看出了什么，那双眼睛在角落里注视我。我无暇顾及，越来越深地陷入了思念；我沉入了自己的内心，常常走神。梅子觉得有什么不对劲儿，她睁大了一双眼睛。

小宁比母亲要聪慧。他有一次问我：“爸爸，你又要出远门去吗？”

我点点头。

“妈妈，爸爸又要出差了！”

梅子没有做声。

我在这座城市有点待不住，总想走开。可是工作又缠着我，使我没有更多的机会走出去。这儿无头无尾的街巷、蜂拥的人流和车辆，都成了阻止我飞翔的蛛网。谁来帮帮我呢？我需要回到一个角落里，在那里修复某些创伤——有什么破损了，有了深深的划痕，它在悄悄渗流……这些都是我自己的隐秘，它们无从诉说。可是只要待在这座城市里，危机就会日益逼近。急死也没用，一切都是茫然。我的处境，我的内心，它们形成了多么深刻的、永远也不可调和的矛盾。我知道这种不安，这种无时不在的冲突将会毁掉我。渗流，悄悄地渗流……远处有一只手在摇动，一个声音在召唤。我会迎着它走过去。这是迟早的事。

直到那些夜晚我才明白，这个时刻来临了。我原来要寻找一个葡萄的精灵。

深夜我听着梅子均匀的呼吸。她闭着眼睛。微弱的月光下，我看到了她整齐的睫毛。旁边的小宁睡着了。梅子并没有入睡。她大概感到了我目光的压力，睁开了眼睛。她的眼睛一如既往地明亮。

“……想走吗？”

她问得多么突然。我摇头又点头。

“怎么？”

我叹了一口气：“只想去试一下。在这个年头儿里，梅子，你知道，”我挠挠头说下去，“你知道有很多人都在做各种各样的尝试。他们有的胆子相当大……”

梅子坐起来听着。

“我的胆子太小……可我不想再做胆小鬼了。我是说，我终究还应该像一个男人吧。”

梅子转了转头。我不知道她是否在一边苦笑。

一个男人！一个男人又该怎样呢？在这个夜晚微弱的月光里，真正的男人该作出一个什么样的决定呢？我在内心深处探问着……那个夜晚之后，不久就有了一次出差的机会，正好是去东部！我开始急急地打点行装。





契 约
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一块陌生的平原正开始改变着什么。这种改变既可怕又撩拨人心。好像从泥土中一下子涌出了一群贪婪而又热情的生灵，令人惊惧。不过大多数人仍然漫不经心——村落街道上的人稀稀落落，他们懒散地晒着太阳。就像很早以前有神灵做了巧妙的安排一样，在这偏远之地仍然有等待我的一个归宿，那是预留给我的一个角落。在那个国营园艺场里，一个朋友简陋的家成为我长途跋涉的驿站。那天我们喝了许多瓜干烈酒，交谈中语气变得越来越急促。我们谈到了远远近近发生的一些事情，特别是越来越多的平原人去城里打工、到南部大山参加包工队等等。后来谈到了有人再也不像过去那样迷恋土地、纷纷弃土而去的时候，我有点儿忍不住了。他告诉我，海边的那片葡萄园现在已经成了村里人的一个心病：没有人敢去当它的主人，因为无论怎样也没办法服侍这块园子了。这年头葡萄像人一样娇气，爱闹各种疾患，总有一天他们要用头刨了它们……他扳着手指，一个一个数过了这几年向葡萄园伸过手的村里人，他们差不多都蚀了本。总之，因为各种各样的原因，这里已经完全不适合种葡萄了。我有些不解，问：

“可是园艺场呢？这里的葡萄长得就蛮好。”

“那是土好。这边的水土好，要不当年国家能在这儿建一处园艺场？可能是因为靠河近吧……”

我无言以对。对这种事儿我实在弄不明白。

“再说，这里主要是苹果树……”

可是我觉得自己越来越不甘心了。我踌躇了一会儿，问道：

“如果我接手来做那片园子呢？”

他笑了：“你？你不要说侍弄它了，你就是一个月来看一眼，路费也花不起呀。”

“不，我是说把家也搬过来，就住到葡萄园里。我觉得从头开始，会让它像个样子的。到时候背上一杆猎枪，再养一条狗……”

“玩笑哩！”

他一个劲儿说我玩笑，说这事儿不靠谱。我不得不严肃起来。

我为自己找了不少理由，最后不知费了多少口舌才让他相信这种盘算的认真与可行。后来我们总算进入了真正的筹划。我设计这园子由自己承包下来——十年？二十年？我不知关于这方面的具体规定，想实打实地算一笔账。

他说：“在这个地方，早没那么多规矩了。你要能出一个价码，他们说不定会把园子卖给你哩。”

“土地可以买卖吗？”

“管他哩，前一段工区里有一个工人就想买下这片园子，没成。他出的价码太少，村头儿不愿意。”

“他是买葡萄园的种植权还是所有权？我想土地的租用期最多几十年，这是有法律规定的……”

“卖了就是卖了，什么种植、所有，庄稼人不懂这些。你如果买走了，它就成了你的，那会儿园子烂掉了也没人管；你把葡萄全毁掉种植别的也没人管。”

可我记得土地最多租用七十年……不过，在这个特殊的时刻、特殊的地方，也许一切都可以变通。感谢神灵，我将要与这个小村做一笔挺好的交易——如果长期租下来，他们会让我出多少钱呢？我心里暗暗盘算，一声不吭了。我这会儿想起了前一天那个毛玉的预言，一阵激动。

这个夜晚我满脑子都是葡萄。怎么办呢？让我回到城里？回到梅子身旁？跟他们讲我蓄谋已久的一个计划吗？这也许会让他们一家大吃一惊的，他们会觉得我疯了。不过我不会妥协的……可同时我又怀疑起自己的权利——我自己有权决定这么大的一件事吗？半夜里我询问着，一个人坐在院子里，看满天繁星。“我如果没有这个权利，”我喃喃自语——“那么谁有呢？梅子？小宁？或许小宁有这个权利……”孩子还小，我的决定也许太突兀。这个决定不能不影响到他的未来。我想起了出发前的半夜里，我攥住他柔嫩的小手捏弄时的感觉：那时他正睡着，把小手弯过母亲的颈部伸过来。我无意中碰到了这只软绵绵的小手。我抚摸着，捏弄着，不知怎么两眼潮湿起来。奇怪，当时我什么也没有想。没有什么悲哀的事情，没什么让人难过的事情。但我仍然觉得有什么东西滴在了他小小的巴掌上，就小心地给他擦拭了。这小手掌那么软，像棉花，可是比棉花更滑腻、比棉花更有弹性。这圆圆的小指顶、小指甲，真是完美极了。多么好的小手掌。夜色里我把它按在长满了胡碴的脸上，亲吻着，又把它按在我的胸口上，让咚咚心跳敲击着它。多么小的手掌，多么好的一只小手掌。我把它小心地从梅子头上绕过，放到了他自己身侧……我在这个星夜里久久沉默——小宁将来会向父亲说些什么呢？他知道父亲跌跌撞撞地向前走，已经走过了人生的一半吗？这以后可能是更加艰难的里程，难道这会儿不该抓住机会来一个转折吗？要知道人生并没有太多的机会，你的父亲已经不敢再犹豫了。
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那个夜晚我在院子里走了很久，抽了很多烟。我想起了学生时代，还有城里的那帮朋友。我和朋友们无数次地设想未来，没有一个安生于这座城市。我们曾因为怎样离开它而进行了激烈的争辩……后来一部分人真的发誓顿足，到远方去了。可是弄到最后，他们为此受尽了苦楚，最后还是要重新返回。他们的那一次出走连一次长久的滞留都算不上——那不过成了一次纯粹的远足。不过经历了那一次之后他们当中有人也算安定下来，开始认命。而更多的人却仍旧在幻想，在寻找新的机会——只要是真正切实可能的计划，随时都可以拿来实施。

眼下我所要决定的，似乎就是一次真正的行动……那个夜晚我没有想出个结果就回到了屋子里，天亮以后随便吃点儿东西，差不多没跟朋友说一句话，就一个人走向了那个村子。我向人打听村头儿的名字。他们问：“你是找老驼吗？”

“对，我找老驼。”

那个老乡伸手往一边指了指。

一所比较体面的房子，门虚掩着。我敲了敲，里面有了应声。一个慈祥的老人迎接了我。他大约有五十多岁，非常温和。我介绍了自己，他连连点头：

“知道了知道了，你不就是那个、那个城里人？”

“是。”我应着，对他灵动的消息感到多少有点儿吃惊。

他开始倒茶让烟。我谢了他。他让我到暖烘烘的炕上去坐。在这海边的村子里，找不到一张床。除了炎热的夏天之外，所有时间里到暖烘烘的大炕上卧坐都是人生的一大乐趣。我抚摸着热乎乎的炕席子，看着苇席上美丽的纹路。我说：

“我想跟您商量商量葡萄园的事。”

老驼眼里闪过了一丝什么。

我这会儿才觉得他比我刚刚感觉到的要精明得多。

“我想承包下那片葡萄园。”

老驼看了看破烂的屋顶，摇摇头。

“怎么？”

“承包是村里人的事情。”

“我也同样可以和你们签订合同。你们同样可以得到应有的收入……”

老驼把眼睛瞪圆了，奇怪地看着自己的两个拇指，嗯嗯几声，说：

“包下么，不如另一个方法痛快哩。”

我屏住呼吸。

“你把它买去算啦！你是个有钱的主儿，村里人也不蒙你，不会让你吃大亏。你不过是多交几个钱，买走了它，死掉烂掉都由你，俺也不去一次次麻烦你。”

“可是土地……不准买卖的。”

“我们准，”老驼说，“我们自己说了算，你买去就是了。只要我老驼按了手印，神仙也治不了。有人以前也跟我商量过，没成。”

我满脸的惶惑，可是只有我心里知道自己这时候隐藏了多大的欣喜。我从此将有一片自己的葡萄园，这可是实实在在的一片土地啊。一个欢快的声音在我心底鸣响，我觉得一种前所未有的希望出现在自己面前。我将拥有一片土地了，这可非同小可啊。不过我故作平静，只问：

“你准备卖多少钱呢？”

“以前我们几个做主的商量过，十五万怎么样？”

我的心噗噗跳起来。这个巨大的数字吓了我一跳。我没有这么多钱，大概朋友当中也没人会有这么多钱。

老驼说：“告诉你一个底细，这片葡萄园十来年没收成了。可是以前它在兴旺时候，一次就收入过几万哩！”

这又是一个大数，我的心里活动起来。

我不是一个吝啬鬼，也没有过多地考虑到钱。可当我真的与人讨论起钱的问题，就变得小心翼翼了。钱有时候它能毁掉也能赐予我一份挺好的东西，比如一种自由自在的生活。眼下我可不能由于一时的冲动而失去了什么。如果从此失去了一份安宁，那我将后悔一生。我没有做声，不自觉地咬住了嘴唇。

“十五万，再也不能少了，这是最低价码了。如果再少，几年以后村里人会把我吃了。”

老驼说到这里，伸手按了按发黄的胡子。

我觉得他说的是真话。我实在认为，要买走那么大一片土地，这些钱的确不能算多。因为我可以临时筹集这个大数，买到的却是永久的权利。试想我们如果在这偏远的海滨村落里偷偷制定一个契约，那么它即便不太合法也会是很权威的一份文件。我极有可能默默地不动声色地在这里度过一年又一年——不，在自己的土地上过完一辈子。我会在这片园子里投入劳动，尽心尽意地打扮它，会在这里做成一点儿梦寐以求的事情。我可不想做一个旧式庄园主，也没有那样的野心。我只想经营一片挺好的自己的园子。我一定要说服梅子，带上我们的小宁来这里过日子。我会辞去公职——也许仅仅是停止我的公职。反正这是一次由来已久的、小心翼翼和徘徊不前的尝试。这种尝试的意义不仅仅属于自己。我觉得我在替很多城里朋友找出一条新路。我有很多朋友，大家年龄相仿，从事着大体相近的工作。他们都有自己的一份不甜不酸的小日子。伙计们，也许这次我真的要先走一步了。

我最后对老驼说：“你让我再想一想，你们也想一想。你看怎么样？”

“怎么不行？这是件大事哩，怎么不行呢？”
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我从老驼家出来，直接向着村落以北的那片荒凉走去。

春天的沙土旋成一个又一个小丘，凡是有草的地方，凡是生长了丛林的地方，沙丘都堆起很高。这儿地处东部半岛的边缘，属于滨海平原。几百年前，我脚踏的这一片还是封闭的泻湖。眼下，那像小山一样的远远近近的隆起，就是最古老的沙丘链了。满地都是刚刚泛青的百蕊草、结缕草、，还有死去的风轮菜、荚莲……旱柳和枫杨长得特别短小，桴栎只长成了灌木棵。一两只麻雀蹲在枯枝上叫着。

我爬过几道沙坡，这才看到了那片葡萄园。

它的四周还留有残破的篱笆，篱笆根上围满了沙土，所以就像挡了矮矮的沙墙。园子当心的茅屋已经破败不堪，不过在我眼里它还算挺好的四间茅屋呢。大片大片的葡萄树都死去了，很多葡萄树虽然活着，但因为好久没有修剪，枝条在地上爬着长蔓。一个冬天的风雪还没有吹掉架子上干结的葡萄串穗。这是一些自生自灭的葡萄树，它们遭到了遗弃。看上去，这片葡萄园的规模还可以，如果它真的成了我的葡萄园，那我一定会是一个挺好的主人。我相信自己，我会让这些植物感到幸福，让它们过上挺好的生活。真的是这样，我们——我和葡萄树之间，彼此会相处得很好。

夜晚老驼家里点起了蜡烛，很多人围过来。我的那个朋友也来了。从这天下午开始，这个家就一直是热热闹闹的，连村里的长辈老经叔也来了。屋子里满是酒肉的气味。很多人都知道了这里正在做一件不凡的大事：俺村子要与一个城里怪人签订一份契约了。契约是由老驼找一个最老的小学教师拟定的。在我听来，它的措辞古气拗口，以至于因为极其文雅而变得难以理解；但大致的情形还是能够说得清楚。那契约上主要说明了某年某月、因何原因、这片园子要交到何人手里、证明人是谁、做约人是谁，等等。

给我印象最深的是契约在描述葡萄园四边的标界之后使用了这样的四个字：四至分明。这是多么规范多么简洁的字眼啊。我立即想起了那片方方的葡萄园，心里美滋滋的。

老驼身边的人一边咳嗽一边喝水，提高声音念那份契约。念过之后，由一个人主持，我和老驼分别在自己的名字下面用力按了一下食指。两个红印留在了纸上，均匀地相对：我发现老驼的指印整整比我的大一倍。奇怪的是这个时刻我心里反倒轻松了。我和老驼为首的一方将各自保存一份契约。这是我生来第一次面对这么庄严的事情。好像我整个儿在那一刻都给押在了契约上。我绝不仅仅是指这张淡黄色的契约上面画着十五万元的字样；我发现有什么难以辨析的东西正在这张契约上蜿蜒蠕动，它引诱我迷惑我，让我慌促起来——以至于没有来得及与家里人商量，就匆匆地把一切都做了。我害怕失去——不仅是失去土地，而更主要的是失去那份决心。这张纸片显然预示和决定了未来的什么。我从小黄木桌旁边站了起来。

我按了自己血红的手印，只能是义无反顾了。所有的人都如释重负，长长地舒出一口气。这时我才发现这间小屋里已经充满了呛人的浓烟：十几支长长的烟锅在一刻不停地往外喷吐烟雾。我看见那个叫老经叔的人坐在一个角落里，两手扶膝，一声不吭，一直在看着我。怪不得在很长的一段时间里我都觉得身上有什么不对劲儿的地方。我注视着黑影里的老人，不知怎么站起来朝他弯了弯腰。老经叔还是没有吭声，仍像刚才那样两手扶膝，腰板坐得笔直。他原来是坐在一把大圈椅子上。那把椅子大约是老驼家里最体面的一件家具了。圈椅的扶手被磨得油渍渍的，所有的红漆都剥落了。我想这件器具至少使用了一百年。

“喝酒，喝酒。”老驼满面红光地吆喝着。

另一间屋里有人急匆匆地跑进跑出，他们搬弄桌子，收拾碗筷，嚷着：

“好了，好了，快入席。老经叔……”

我很快明白，整个的事情到了欢愉的末尾。但它的主角是谁我却越来越模糊了。是老驼，是我，还是老经叔？人们搀扶着那个老人走向主座，我和老驼分坐在他的两边。菜肴很简单，是地瓜丝蘸了面粉又被油炸过的什么；还有虾和鱼。

这些海产品在城里已经是很好的东西了，在这里却不太被人重视，还比不上白菜和韭菜，比不上萝卜条。大家客客气气祝酒，小心翼翼夹菜，都说：“真是一件好事情。”我喝得很痛快。这些瓜干烈酒在往常我是不敢多沾的，可是这个夜晚，不知怎么，不用别人规劝我就喝得半醉了。老驼和村里人都认为遇到了一个“海量”。他们拍手赞扬我，竖起了拇指。到后来我不想喝了，他们反而劝起酒来。我索性大喝一场，喝得好不痛快！后来不知到了什么时候，也不知怎样，这场酒宴就结束了。我糊糊涂涂地被一个人扶着，顺着街巷往前走。当我后来发现扶我的是园艺场的朋友时，就说：

“去——那个茅屋！”

他没有阻拦，就扶着我径直向那片残败荒凉的葡萄园走去。

夜里起了风，细细的沙末打在脸上，渗进眼里；我不断揉着眼睛。咳嗽着，说：

“好冷的天儿。”

我踉踉跄跄，吐着嘴里的沙末。四周好像飞舞着一些粉色的花瓣，它们柔软极了。我深一脚浅一脚地往前走。粉色的花瓣簇拥了我，扑在我脸上、手上。一只软软的小手掌伸过来，伸过来……我捏住了它。多么圆的小指顶啊，还有小指甲。我亲吻着这只小手掌。微弱的月光下我没法看清掌心里的纹路……我说：

“我们走，我们往前走，别停下，我们往前走。”

我觉得迈过了一道门槛，接着坐在了一个土炕上。我抚摸了一下，炕上没有席子。这就是园子当心的那个茅屋了。有什么野物在屋角里蹿了起来，接着从破败的窗子上蹦出去。屋里黑洞洞的，什么也看不见。屋顶和窗户上响着呜呜的风，扑进一股股的沙子。朋友不停地吐着，说：

“吓人！吓人！”

我没有吭声。我一直坐着。

多么好的一个茅屋，我倒觉得这儿才像一个家……后来我呕吐起来，呕吐着还在笑。

今晚的一切简直太妙了，太好了。我把胃里翻腾着的全部东西都呕吐干净，吐得一点儿不剩……我在黑影里实实在在地丈量了我的葡萄园。它的四周都印满了我歪歪斜斜的脚印。夜色里我看见了那棵老葡萄树在向我微笑。

我走到了园角的一口水井边。这是一口坍塌的水井，井里已经没有水了。我明白，要侍弄这片葡萄园，第一件事也许就是要把井里的淤土掏出来，让它重新涌出清水；接下去还要修理我们的茅屋，再找一条精明强干的狗。当然还要有一支枪。这片荒野上什么东西都有，甚至会有狼，有各种狡诈的野兽。从此我要在这里过起日子来了。

我不知道要留给那个绵软的小巴掌什么东西，我只渴望着把什么至为重要的东西交给他。我得交给他点儿什么。
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那个夜晚我想起了一个人——他是我平原上一个了不起的朋友。他就是拐子四哥。我今夜急着要告诉他：我发了一次疯，我的病根很深很深，就是那个病根把我引到了这片荒凉的葡萄园里。

我相信拐子四哥会帮助我，还有他的老婆万蕙。因为长期以来他们差不多算是一对流浪人了——而如今我和他们算是一样了。我们今后要走在一起，一拐一拐地踏遍这片荒原。我知道跟上拐子四哥就没有做不成的事，他会和我把这里的日子拨弄得红红火火。还有胖乎乎的大老婆万蕙，她的头发上总是扑满了土末。她是一个多么好的女人。

拐子四哥不会对我追根问底。但我会把一切都告诉他。这个人什么都明白，他的目光可以射入我的心里——他是一个实实在在的流浪汉，曾经在南南北北的一片阔土上游荡过。我如果成为一个歌手，哪怕是一个蹩脚的歌手，就要为他写一首长歌，那歌的名字就叫《 四哥游荡 》……我知道从今夜起，有什么结束了，又有什么开始了。

那个夜晚我久久地蹲在地上，两手攥满了沙土。我觉得它们像金粒一样，滑润光洁，沉甸甸的。我把这片沙土攥得紧紧的，久久不想松开。后来，是一阵风把我吹醒了，我突然想起了离这儿不远的另一个人——我想起了她。一颗心立刻噗噗地跳起来——怎么跟四哥讲起这个人呢？也许他会因她而误解了我，以为我又陷入一个嚼烂了的庸俗故事。

我所要做的那一切当然远比这个故事深奥难解得多。

不错，在这个夜晚里，在这个非常重要的时刻里，我想起了她。她就在离这儿很近的那个园艺场里。我有一段简直把她当成了一个奇异的导师，一想到她就感到有些奇怪的自卑。这会儿，这个夜晚，我真想即刻就跑到那儿，把刚刚发生的一切全告诉她。

我用了多大的力气才压抑了这种冲动。虽然那是一种非常强烈的欲念，但我还是忍住了。我只把这个夜晚里的激动留给了自己……几十年之后，我一定还会想起这个荒凉而又温煦的春天，想起今夜、它的无情的风沙、它偷偷藏起的美意！

那个国营园艺场离我的葡萄园仅一箭之遥。我像一个狡黠的猎人一样小心翼翼四下观望。我想如果没有记错的话，我在那个夜晚之前并没有把这一切细节告诉梅子，她什么也不知道。当然了，小宁也不知道。不过我知道自己签下的契约里并没有掺杂其他东西。我心里清清楚楚：我把全家，也把我的一份滚烫烫的东西，一块儿抵押在这片葡萄园里了。

春天过去风沙就会稀落，那时候我们就要利用这段时光栽树固沙；我们要把残破的枝条重新修剪，让它长得像梅子的浓发……第二天我就匆匆返城。一脚踏上市区的那会儿，我突然有些胆怯了。我想自己也许做了不该做的事情——多么莽撞！

我知道一场争执在等待着我们。

我开始只跟最好的几个朋友传递了这一消息——连他们都有点儿惊讶。再后来就是大家伸手帮忙，一声不响地帮我筹集资金。事情比我想象的要容易一点。可我搞到了这笔钱时，却又一次犹豫了。必须告诉梅子了。我没有权利再隐瞒这一切。好在我会非常坦然地告诉她到底为了什么——只怕我讲不清……记得我筹到了最后的一笔款子，满怀心事又是浑身放松地在拥挤的人流里往前挪动的时候，真想唱上喊上几句什么。我知道这都是那棵老葡萄树向我一笑的结果。





第二章

女教师
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有时我想，一个人沉迷于心事重重的游荡之中还真不错。人在特殊的时刻里，会觉得除此而外已经没有了别的过法。这大概是一种根性，它或许就是从我童年的朋友——拐子四哥那儿来的。一种不停地在土地上奔走的欲望驱使了我。就这样，我从小走到大，一路看到了崭新的和陈旧的城市，看到了宽宽窄窄的河流，看到了褐色的、红色的、黄色的和黑色的泥土，看到了各种各样的植物……这一派斑驳令我有说不出的愉悦。“又要出去吗？”梅子好像把这句话挂到了嘴边。我点着头，一边熟练利落地整理背囊。我的行装很简单。我的大背囊和旅行用具都是在地质学院和03所那时候用过的，也是我专业行头的一部分。它们已经用得十分陈旧。

那次出发一开始就让我心情激动，步履也有些莫名的慌促。前方有什么在等待我吗？这在事后想起来还觉得有点儿奇怪——当时恨不能一步就跨到目的地。到了那儿之后，把要做的事情赶紧做完，又萌生了另一个念头：到海滨园艺场去一趟——这会儿好像觉得如果不去那儿，就有什么东西让我放心不下似的。

我就那样匆匆赶去了，住在了园艺场的招待所里。

那是个非常诱人的环境。当时正值深秋，满园的果子都熟了，秋风在园子里吹拂，到处都是扑鼻的香气。我住的招待所正好离果园子弟小学不远。在孩子们的欢歌笑语中，我注意到了一位女教师：她看上去与当地人是完全不同的，大约有二十三四岁，或许再大一点儿；不过她的确很年轻，举止间却透着一股特别的成熟和爽利。她的脸庞有些红，好像总是挂着一层极其细密的汗珠。我一眼就看出她是这个园艺场里一个奇怪的存在，但是与这个时代里那些美丽而时髦的青年毫不相干。她看上去端庄、矜持，还有一种特别的温柔与随和。她跟园子里的陌生人和熟人一样地点头微笑，亲亲热热地打着招呼。孩子们围着她，她抚摸着他们的小手、头发，一脸的恬静。我觉得她在这儿过得不错，正享受着一份从容自信的生活——而这在今天一般而言是极其难得的。我凭直觉就可以明白她不是当地人，而且也不是来自附近的城市。我想她可能是一个刚刚分配来不久的大学生——可又很快否定了这个判断，因为一个刚走出校门的大学生不会像她这样安静和沉着，也不会像她这样热情和练达。

早上我到园子里散步，正好碰上她在一口石砌水井旁洗衣服。她起身提水，倒水，全然没有看到我走过来。那一天她穿着蓝色的条绒长裤，红色的上衣；她的两条腿显得很长，腰那么柔软。她一下一下缓缓地搓洗衣服，像在干着一件最有趣的事。我继续往前走去，踩着满地落叶。果树下面，洁白的沙子上生长着茂盛的千层菊花。我从那儿走过，看着落叶哗哗地在地上滚动。

秋天正在深入，接着又该是冬天——我在这片田野、这个果园里寻找什么？难道在我来说这是一次次没有终点的游荡吗？我深深期待的又到底是什么？！

我在千层菊花旁边久久地寻思。
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我后来时不时地想起她，虽然对她还一无所知。她很美丽，那双漆黑的眼睛当时只是轻轻地瞥过来一次——她还不认识我。日后我才知道她叫肖潇，是从很远的一座城市里主动要求来这儿工作的。她的父母至今还在那个城市里生活，那里还有她的哥哥、弟弟。她的做法令人费解，独自一人生活在这里，当地没有一个亲属，这至少在一开始会招人议论和猜测。可是我并不觉得这有什么好诧异的。我不知为什么觉得她正好属于这个果园，属于大海边的丛林。在这个深秋里，她在浓绿茂盛的树木间活动，构成了多么和谐的一幅图画。

我们后来交谈起来，彼此竟没有像刚刚相识的人那样隔膜。那时只是随便地扯起来。她好像一点儿都没有把我当成一个陌生人。她对所有的人，比如那些两手老茧的园艺工人，还有到场里来出差的各色各样的人等，都一视同仁。她可以无拘无束地与任何人谈话。不过当她得知我的出生地就在这儿，特别是我作为一个地质工作者曾数次来大山和平原勘察时，当即表现出了极大的兴趣。她甚至让我看了小小的办公室。这个简朴的地方拥有一架破旧的风琴，她为我一边弹琴一边唱歌。老实讲，她的歌喉并不怎么好，却极其质朴，流露出少见的率性。我站在一旁，长时间地伫立。那时候窗外风和鸟的啼鸣、树叶的沙沙响声都混合在了一起。她的歌声好像是为大自然做出的和弦。我注意到她的办公桌上有一本诗集。令我惊讶的是，那正好是一本我喜欢的书。我拾起来翻着，飞快地翻着书页。她笑了：“你找什么？是不是找这个？”说着把书拿到手里，轻轻地翻了两下。一片绿色的树叶掉出来。我把树叶接到手里，一种淡淡的清气立刻飘进肺腑。我发现就在夹放树叶的那一页上，有我要找的那一首。肖潇点头：“我刚来这个果园时随身携带东西很少，可这本书还是带来了。是老师送给我的。他是个大胡子，一个倔犟的好人。”

那一天我们一起到园子里散步。我们沿着一排很大的李子树、迎着晚霞向西走去，一直走到了芦青河边。傍晚的河水十分安详。我们甚至看到了河边苇丛旁一尾一尾小鱼。它们游着，不慌不忙，也是那么从容。在这暮色的河流里，在这不停地奔向大海的一条古老的河流里，我看到水藻也在默默地浮动，等待着黑夜的来临。

西面的云彩烧得暗红。云彩上方已经出现了一两颗星星。太阳就要沉没了，水汽沿着苇棵、荻草和蒲丛弥漫起来；河对岸有水鸟扑扑拍动翅膀的声音；远处，好像有什么小动物跳进水里，发出“咕咚咕咚”的声音。我们沿着河堤向南走下去。

肖潇说：“我今天过得很愉快。很久没有这么愉快了。这个晚上我才明白，原来我也很想念城里啊。”

“每个人都是这样。在一种环境里过久了，就需要另一种环境。”

肖潇把手抄到做工非常讲究的上衣里，站下了。她看着前边，一会儿又往前走去……月亮出得很早，我们踏着皎洁的月光，直走了很久才返回场部。

夜晚，她一个人又弹起了那架破旧的风琴。她的歌声洋溢着欢乐。我被这声音召唤出来，走出屋子倾听了一会儿，直到风琴的声音消失、夜露打湿了我的衣衫。

这次果园之行留给了我什么暂时还不明白。我只是知道，有一个人更早地告别了什么，又开始了什么。她竟然比我更早地出城而去，找到了自己的一片园林。我觉得她眼下的日子令人羡慕。
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园子里清新的空气和孩子们响亮的笑声，都是我极其需要的。我长途跋涉的疲惫好像一瞬间就被涤荡了。我觉得肖潇是一个聪慧的姑娘。那时我想了很多，也想过她离开那个城市的原因。那里或许有什么深深地刺痛了她，也许什么都没有发生。一个年轻姑娘的独自出走很容易让人想得很多，比如说遭遇背叛之类。可我很快就否定了这种想法。人们常常会自觉不自觉地陷进一个俗浅的故事里去，会用那样的思路想问题……实际上关于她的一切都那么平常。她在那个城市里的生活是自然而然的，父亲母亲十分疼爱她。她不在亲人身边，他们牵挂她，思念她。两个老人在她决定离开的那个关键时刻，并没有强烈地挽留她。他们信任自己的孩子。在老一辈人看来，孩子长大了，也就有理由决定自己的一些重大问题，包括出门寻找崭新的生活。他们只是给了她一些适当的提醒。当然肖潇也费了很多周折——从那个城市到这个果园有一段艰难的历程。她是在一个偶然的机会发现了这片果园的，然后就萌动了一个想法。她也知道天底下不会有一片绝对安逸的绿色，那里也不会仅仅给人以安慰，甚至会有比蒙昧和寂寞更可怕的东西。那里绝不仅仅只是一份宁静和浪漫。可是那里毕竟有她最需要的东西，有她在那个时期最想要的选择，这就够了。

我曾问：“你离开那座城市很久了，你经常回去看看吗？”

“当然想那样。不过如果这里忙起来，也就顾不得了。”

我讲了一些城里的事情，她听着，好像没有多少感慨。

“你不想家里人吗？”

“想，怎么会不想。”

她又说思念就像金钱一样，积攒得越多，花起来越痛快。当她好久好久没有见到他们的时候，那会儿真想一头扑进他们怀里——对一座城市也是这样。她急匆匆地踏上旅途，像离弦的箭一样飞向她的出生地，在那里，热乎乎的一切都在等待她；随着越来越接近，一种熟悉的气味会扑面而来。她扑在母亲怀里、伏在父亲肩头，就像偎在了这座城市的怀抱里。她的兄弟环绕着她，大家的脸庞紧贴在一起。那是一个多么动人的欢聚场景，我完全想得出来。

她在园子里的日常生活就是这样，每天和孩子们在一起，教他们唱歌识字。她像他们的大姐姐，又像他们的母亲。有时候她要抱住他们，比如说他们从树上滑下来的时候，她就要把他们接住。有时候，她还要亲吻他们的脑壳，比如当她觉得他们发烧的时候，就用嘴唇试试他们额头的温度。也许就因为这样生活久了，才使她越来越像一位母亲。

她给我讲了很多有趣的故事。她讲夏天里到海里洗澡，渔民们怎样逮到一些活鲜的鱼，让她一起去拉网绠，等等。她还告诉我冬天的茫茫大雪怎样覆盖了整片果园和海滩；告诉我怎样到结冰的河面上用一种奇怪的工具逮鱼。果园里的老工人一到了冬天就打扮起来，戴上皮帽，打上裹腿，到河里海里去了。他们总是吆喝她一块儿去，让她做帮手。她一点儿不怕冷。有一次，她的手被钓钩的丝线勒破了，她还是一声不吭。捕鱼的人没有发现钩丝沾上了她的血。她回忆起这一切的时候是那么愉快。冬天里，雪野上奔跑了各种野物，它们小小的蹄印绘成了美丽的图案。她现在已经可以毫不费力地根据蹄印辨认出各种动物来：“这是野兔，这是獾，这是狐狸，这是一种长腿鸟，你看，这是野鸡……”

她认识海滩上数不清的花草，各种树木的名字都叫得上来。我觉得她真了不起。一般的城里人只认识李子树、梨树和几种苹果树。她领我去看了一棵樱桃。这棵樱桃大极了。我还是第一次看到这么大的一棵樱桃树。当时樱桃早已经收获过了，只剩下了朱红色的像刷了一层亮漆似的树干、它的漂亮的叶子。她告诉我，这棵樱桃树一次可以收获两马车果子。我有点儿不信，可是她坚持说这是真的。

我想到了春天，樱桃开花的时候，那真是漂亮极了，樱桃花蒂梗特别长，樱桃花瓣特别白。

“你知道这儿的李子树有多么大吗？”她问着，后来把我领到了果园的西南角上。
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那里有一口砖井，就在井的旁边，我看到了一棵真正的树王。这棵李子树的主干大约要三四个人才搂抱得过来。粗粗的树干长到一人来高，又分成几个巨桠向下四下伸延。每一个巨桠又长出无数的大大小小的枝杈。奇怪的是它的枝桠差不多都长在了一个水平面上，形成了一个又一个巨大的摇篮床。我们都攀到了树上，每人坐在一个摇篮床上，在风中随李子树晃动。我一看到这棵李子树，心中就怦然一动。我想起了童年的那棵树：它们之间何其相像啊！当年的大李子树下也有一口砖井。仿佛一切都在，只是没有外祖母了……“到了春天，这棵李子树结出一团团银色小花。那时它就是个花王，数不清的蜂蝶都围着它旋转，嗡嗡叫。银花和蜂蝶像一片白雾……这棵李子树不知活了多少年，它就是园子里的尊长。”

后来我们又看了几棵高大的梨树和品种奇特的杏子树、桃树。每棵树在她看来都有自己的性格，它们结出的果子是什么样子，什么气味儿，都被她描述得活灵活现，我仿佛亲口品尝过这些果子似的，已经满口甘甜……我记忆中的那片园子还要往南，正处于园艺场的南端，至少有上百年的历史了。它几经变迁，历尽坎坷，有时衰败有时繁荣；它的规模比原来或许已经小了很多——果园的四周在几十年前还是很茂密的丛林，到处都是柳树、橡树和高大的杨树，里面有数不清的野兽，有真正的猎人，还有靠采药为生的一生出没丛林的人；他们的生活就是一部传奇。仅仅是十几年的时间，这一切都消失了。我们毁灭一种东西是多么容易……而今的小果园已经并入了国营园艺场，有了农学院和林学院的毕业生，有了我们自己的园艺师，但愿他们会更好地照料它。

“你想听听这里的故事吗？”肖潇问我。

她接上讲了很多果园里的故事。这些故事在我听来都平淡得很，够不上新鲜。但肖潇自己早已溶解于她的故事里去了。她说正因为这一切每天都在发生着，所以才改变了她在这儿的日子。她对这些一点儿也不觉得厌烦。她觉得这里最令人羡慕的倒是这一片绿色，是这里的安宁。可接下去肖潇却告诉我，这里也有坏人出没，有一些完全可以称之为强盗的人物，他们在林子里拦路、掠夺财物。这使我深深地吃了一惊。一个很好的园林故事即刻变得兴味索然。我感到了恐惧。

肖潇笑了：“哪里都一样。你这样的人还会害怕吗？”

主要是扫兴。我觉得我们的故事里不该有这样的一笔。

她说：“一片林子里必然会有各种野兽……”

在那一瞬间，我觉得她的眉梢上跳动着极其令人神往的东西。她比我想象的还要成熟。我相信她在那座城市或这片园林里，在她仅仅生活过二十几个年头儿的这个世界上，已经获得了至为宝贵的什么，她远不是那么稚嫩的人。她的目光极其犀利。她的胸间潜有一种过人的心智。她如果想要攫取什么，我想大概也会成功。她在当代生活里不会是一个弱者。由此我更加坚信，她离开那个城市并不是一次退却，而是一次积极的寻找。

我在快要离开的一段日子里与她接触多了一些。我们不由自主地扯起了什么生活的意义啦、价值啦，都是一些很大路的话题。可是这些话题并没有因为被人嚼烂了就变得索然无味。但是我闭口没提那棵大李子树旁的故事，没有说到树下的那座茅屋，茅屋里不幸的一家，特别是有一个蒙冤的父亲……这些话题实在太沉重了。

当我发现自己在这个果园里已经住得足够长了时，不禁有些惊讶。走的那天我因为动身太早，生怕打扰她的休息，犹豫了一下，还是没能找她告别——看上去她只是我在旅途上所结识的无数人中的一个。不过她会让我记住的，并且很难在短时间内遗忘。

我重新踏上了旅途。后来我竟有几次机会路过肖潇以前居住的城市，不过没有停留。在我看来这座旅途上匆匆而过的城市也多少有了几分亲近感。这座城市喧闹如故，一切照旧，可是它最好的一个女儿却离它而去了。

有时我想起肖潇一个人待在那样一片果园里，又觉得她有些孤单，这种孤单似乎不应该让一个女孩子承受。回忆跟她相处的那段时间，我们竟然没有多少陌生感。互相谈了那么多，就像一对相熟很久的朋友。可是直到分手，她大概连我的名字都没有记住。而我却很难忘记她的名字。那一次我究竟怎么住进了那个果园，并且一口气滞留了那么多天，连自己也想不明白。

后来又有机会路经果园，因为行程紧迫没有在那儿停留，也没有跟她打一声招呼。像往常一样，我只是一个人，从那片平原上穿行而过。





月下茫野
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在正式获得这片葡萄园之前，我终于找到了自己的挚友，我童年时期的兄长：拐子四哥。他现在仍住在园艺场西南部的一个村子里，离大海的距离不过十四五华里。

我们那一次玩得真够痛快，喝了很多瓜干酒。拐子四哥已经显得有些老了，窄窄的额头四周渗出了微微有些发红的白毛。像过去一样，他翘翘的鼻子还是那样可笑。五十多岁的人了，才刚刚结婚。他的老婆万蕙大约比他年轻十岁，长得肥胖，见了我没有一丝生疏感。她张罗不停，为我们做了一些乡间菜肴。我看得出，拐子四哥结婚后过得也并不那么得意。他烦躁不安，满腹牢骚，尽管将这一切在我面前竭力加以隐藏，可我还是看得明白。我询问了他这些年的生活，问他那条拐腿下雨天里还像过去那么疼吗？他一一回答，笑微微的。是的，他也许还想一拐一拐地走下去，走到很远，留下一些深深浅浅的脚印。他要我好好看看他这座小房子，这个全村里最破的土屋是他几年前一手造起来的。我记得很小的时候，我见到的拐子四哥连这样一所小屋也没有。那时他从东北一所兵工厂里刚刚回来，没有老婆，也没有住处，只带着一肚子的辛酸故事。在所有人眼里他都是一个传奇人物，是一个活生生的谜语。他满腹经纶，又放荡不羁，一天到晚在辽阔的海滩平原上游荡。那时他是惟一一个愿意与我交谈、领我玩耍的人。如今看那是他的一段无忧无虑的岁月。而我当时是这片原野上最孤单的一个孩子。我从他身上汲取了那么多的欢乐……

我饮着瓜干烈酒，问：“还记得海滩上的那片果园吗？”

拐子四哥说：“有点儿。”

不过他也说不出果园现在是什么样子，他大约很久没有到那儿去了。

我又问了很多这些年园艺场的事情。我发现拐子四哥并不比我知道得更多。他重复的差不多全是一些老话：很早以前那里是密不透风的丛林，他的爷爷和老爷爷都在林子里迷过路，他很小的时候就跟父亲到了东北，再后来就进了兵工厂。那时候战乱刚停，他们的兵工厂还是一个准军事部门。他背着漂亮的匣子枪，有多么神气……他的很多浪漫故事是跟枪连在一起的，他从很早以前就给我讲过很多。所有的人都喊他“拐子四哥”，他差不多成了当地所有人的“四哥”。

我很想告诉他我在果园里看到了怎样一个人，告诉他我见到的这个姑娘以及……我没有说出来。我还是有些顾忌。

拐子四哥和我谈到了深夜，把他的小油灯一次一次拨亮。我们在灯下吸着劣质烟草。大老婆万蕙在另一间屋子里睡着了，发出了轻微的鼾声。我提议出去走一走，拐子四哥没吭一声就和我出去了。

多么皎洁的月光！到处一片银辉！在这样的月野之下，人一下就陷入了美好的怀念和忆想。从这儿往西不远是芦青河，往北就是茫茫海滩，这里到处都踏满了我和他的脚印，那时我还是一个纤弱的少年，跟在一个一拐一拐的瘦高个子身旁——时光一晃就过去了几十年，而今我又重新回到了他的身旁，回到了月光照耀的这片野地，这一切简直像梦境一样……拐子四哥的烟斗一闪一闪放出红光，我看见月光下映出一张古铜色的脸，这张脸上皱纹纵横，有着一双好看的眼睛。他戴了一顶黑色的泛着汗碱的脏腻帽子，帽檐拉得很低。他一拐一拐往前走去，我紧紧伴着他。我们走得很慢，只是随便地往前走。他长时间不吭声，后来拔下烟锅，突然问我一句：

“日子过得和顺？”

“和顺。”

“那你怎么老往外跑哇？”

“我有事情……”

拐子四哥用烟锅敲一敲那条伤腿的膝盖：“谁没有事情？你要过日子哩。”

说到过日子，我想起了别的，说：“有一个人——一个姑娘家，还没到独立生活的时候呢，父母疼爱她，千方百计地照料她，可她自己从一座大城市跑到海边果林里来了，而且——”

拐子四哥打断了我的话：“你在说谁？”

“是一个姑娘——她一个人舍下了家里人，所有的亲人，住到了园艺场里。这里又没有她的恋人，而且看样子她也没有失恋……”

“这种事你不会知道。”

“知道。一个失恋的人能看得出来。我，我们，世上一多半人大概都失恋过。可是人在那时候会有一副不一样的神气，他们脸上打了记号。我看得出来——这个你也明白。真的，拐子四哥。”

他笑了，咂着嘴。

“所有失恋的人都容易看出来。不过她不是这样的人。我知道失恋的人不会像她那样，从从容容和和气气。你听明白了吗，四哥？”

他收起烟斗，盯着天上疏疏的星斗，转头寻找着北斗七星，咕哝说：“‘从容’？哼哼……那她是还没到那个年纪啊……”

我逗他：“你就是一个失恋的人。”

拐子四哥朝我眨了眨眼。

很远很远的那片月影里有他的家，他那个小土屋里正响着老婆万蕙均匀的鼾声。我知道四哥的命已经与那个女人的命合在了一起。可我总觉得他还是一个失恋的人……他差不多一生下来就注定了是一个被遗弃的人、一个失恋的人。我所以对园艺场子弟小学的女教师感到惊讶，是因为一个人这么年轻，竟然可以背弃一座城市——她背弃的其实是现代与时髦。而在别人，在大多数人那儿都是反过来的，他们只要一有机会就会蒙头扎进热热闹闹的城市里去，直到死也不出来！所以说发生在我们身边的这个故事倒也足够新奇的，它简直有点儿不可思议。如今这个姑娘在园子里生活得很好，一天到晚微笑着，领着一大帮孩子。

我挽着四哥的胳膊向前走去了。后来我发现我们走的方向，正是那片国营园艺场——它在月色朦胧的莽野上黑魆魆的，伸向北面的一端显出了深色的轮廓。

“啊呀，好大的月亮啊！把海滩上的树啊草啊都照亮了！伙计，你还记得小时候咱们月亮地里去河边踩鱼的事吗？”

四哥兴奋起来，大声喊着。我愉快地回答他：

“我全都记得，当然记得……”
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第二天又是一个晴朗月夜，我和拐子四哥同样睡得很晚，喝了酒，然后一直走到了野地里。四哥先是伴我走了一会儿，后来见我一直往前，就没有随上来。他可能以为我又要走向那个园艺场，或许今夜要找什么人的——其实我只是随便走走。我回身喊他，他却坐下来一个人吸烟，朝我不停地摆手。

我一直往前走去……停下步子的时候，这才发现自己已经站在了园艺场的西边一点儿。我心里可能仍在挂记那片荒芜的园子。然而从这里去那儿要走上半天，这段距离实在太长了。月色下的海滩莽野空无一人，多么寂静。海边的月亮越升越高，整个沙滩铺上了一层荧光。

静静呆立，可以听到不远处的水声，那微微的声息像是儿童戏水，是水浪在一下下抚摸沙岸。没有风，海上的每一点儿声音都清晰可辨，甚至可以捕捉到鱼跳溅水。一只飞鸟从大海的方向折回，不知是迷路还是追寻同伴，翅膀匆匆掠过气流时发出了咝咝声。另一只小些的鸟儿在低空里跳荡，嘴里抛出一连串细碎的呢喃。这片茫野啊，每一个角落都如此熟悉，恍若昨日，它既深深地诱惑过我的童年，又吸引了我中年的脚步。从园艺场的西侧一直往北，踏着一片平平展展的荼草和莎草往前，不断地惊起一只野兔、一只准备歇息的大鸟。

海浪声越来越清晰的时候，一抬头又看到了那幢海草小屋。那是毛玉的居所，它孤零零地踞于一片破败的园子当中，海草屋顶在今夜泛着童话般的光泽。如果放低视线，远远看去可以将这座小屋想象成一条不大的小船，它正行驶在波浪起伏的青草的海洋上。我仿佛看到了那个小屋主人，那个古怪的老太太正怀抱那只黑白大猫，伏在窗前看着今夜月光。

我踌躇了一下，迎着那座小屋走过去。

在离它几十米远处我渐渐放慢了脚步。我正在犹豫是绕开它还是走进去的时候，突然发现了有什么在小屋那儿活动。我蹲下来凝神盯住——真的，小屋的木栅栏墙上有一个活动的影子，是一个人，他翻身跳了出来……这个人一落地就踉跄了一下，差点儿跌倒。他急急地爬起，然后一直向着东南方向一跳一跳地跑开了……月光下看不见那个人的脸，但能分辨出这是一个高个男子，一个青壮年。

我停留了十几分钟，继续往前。有了这一幕，我不想突兀地造访这个老人，而是小心翼翼地从小屋西侧稍远一点儿的地方走过。不知那个男子是不是夜入民宅的盗窃者？如果是，那么他一定会大失所望的——我以前到过小屋，知道里边没有任何让人垂涎之物。

我回身看着小小窗户透出的微弱灯光，心里一直纳闷……我准备折回了。可是刚刚走了没有多远，又一次看到了怪异的事情——就在小屋东南，离我几十米远处，有一个人影正在一丛苫草下边闪过。那是一个人猫着腰走路——对方大概知道已经被我发现了，这会儿索性站了起来。

我想这就是那个翻墙出来的家伙，但仔细一看才知道是另一个人——这人尽管戴了一顶帽子，但从身形体态上看她是一个女的。我心里发出了一声惊叹。

她在原地站了几分钟，像是在琢磨什么。最后她没有转身离去，而是大胆地迎着这边走来——走走停停，像是试探一下我是否害怕。渐渐离得近了，我可以清楚地看出：一个细高身量的姑娘，戴了一顶旅游帽，两手抄在衣兜里。我担心她藏在衣兜里的手会握了武器之类。这个夜晚独自出来的女子颇不平常——想起刚刚看到的那个翻墙而出的男子，让我心里一悸。

她终于走到了我的对面。这让我看得更清——原来她穿了一身黑色夹克，裤子紧绷腿上，还束了一条皮带，皮带上垂挂了一个皮囊，里面插了一把短柄刀子……月色下看不清她的面容，只觉得一对大眼闪闪有光。她在端量我。我琢磨她是不是从园艺场出来的？正这样想着，她开口了：

“你刚刚从那儿出来？从那座草屋？”

“没有，我是从海边那儿——我散步过来，路过这里……”

她不信任的目光审视着，蹦出两个字：“散步？”

“是的。”

她抬眼去看那座泛着白色的小草屋，口气里带出了嘲讽：“咱们这里也有了夜晚出来散步的人……了不起！”

“你是什么意思？”

“没什么意思，”她把帽檐拉得更低了一点，“我想问问你，刚才你看到一个人从小屋里跳出来吗？”

我未加思索就说：“是啊，那个人很怪的……”

“你不认识这个人？”

我不高兴了：“我怎么会认识他？”

“你们不是一起的？”

“你是什么意思？”

她可能在夜色里掩着一丝得意，这会儿说：“没有什么意思。我是想告诉你，那个人是贼！”

这种判断并不出预料。问题是自己被审了一番，我也该问问她了。我问：“那么你呢？”

“我是抓贼的人。”

“真了不起。你大概是园艺场出来巡逻的人了……”

“算你说对了一半吧！”

她这样说着，转身往一旁跨出一步，然后头也不回地走开了。

我站在原地，长时间看着这个月色里摇动的身影，又回身望望那个静穆的海草小屋……一切都像童话。
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夜晚睡不着，一直在想那片银色的月光——莽野下所见到的一切。小屋，翻墙而出的身影，侠客似的高个子姑娘……如此诡谲。我想起了肖潇：她也许会为我解答今晚的谜团。一道温煦的目光正穿过遥远的田野看着我，整个夜晚都是果园的气息。

睡意蒙眬中，粉红色的苹果花像雪片一样落下来，简直要把我的全身都埋起来了。我轻轻地把它拂开。好像是在果园里，是在春天……到处都是干净的沙土，洁白的沙子发出一种甜丝丝的气味。雨水像玻璃球一样圆润，一滴一滴落下。沙子上开始萌发绿色的叶芽，接着，长长的瓜蔓长出来，瓜蔓上结出一个个金黄色的瓜。一只只小兔不知从什么角落跑出来，睁着一双锃亮的聪慧的眼睛，从容不迫地走到那株小香瓜跟前，轻轻拍打一下，把它摘走了。它们像人一样把小香瓜扛在肩头上，迈着大步走到丛林里去了。

丛林密密的枝桠像小山一样攀缠在一起。我尾随着它们，穿过一片丛林，看见了滚动着波浪的草地。很远的前方，又是船帆。那里蓝色的一片，点缀着银白的浪花。我看到了岛，岛上的灯塔，灯塔银白色的闪光。后来又是猎人的声音。一个人背着黝黑的长枪出现了。他用迷惑的眼睛看了看我，又转向另一个方向。可就在他转身的那一瞬间，我看出他的腿一拐一拐。“拐子四哥！”我喊了一声。他转过脸来，目光好像在向我暗示什么。他为什么不再开口？他为什么在用哑语制止我的呼喊？一会儿出现了一个胖胖的女人，那不是大老婆万蕙吗？万蕙也悄悄地打着手势，然后径直从我面前走过。他们两人搀扶着往前走去了。

我紧紧地跟着他们。走啊走啊，眼前出现了一条光洁的沙土路。这条路就通向那个果园。他们两人搀扶着一直走在前面。再前面，就是一群热情洋溢的儿童，他们像鲜花一样簇拥起一位姑娘——他们亲亲热热地往前走，让我空空地嫉妒。我沮丧地沿着来路往前。

不知过了多久，我听到了一声枪响。我知道发生了什么，急急地奔跑起来……又看到了毛玉的海草房子，它的前边有一个人，正是拐子四哥。我发现他手里提着那杆枪，枪筒还冒着烟呢。再看不远处——毛玉的小草屋子旁边躺着一个男人，他蜷曲在沙地上，流出的血把沙子都染红了一片……我说：这就是那个翻墙逃出的男人。

梦境如此清晰……第二天晚上我直接去找了肖潇。她见了我有点儿惊讶，但看上去非常愉快。我们只在屋里停留了一会儿，我就提议出去走走。

踏上园子当心那条东西大路时，月亮正好也升起来了。刚升起的月亮在法桐树冠中间闪烁出砖红色，而且大得出奇。我们一直走出了园艺场的边界，走到了那片草野上，月亮正升到了树梢上方，这会儿它不再羞涩了，明媚的笑脸照亮了无边的大地。

“昨天晚上就在这里，就是这片苫草地上……”

我指着不远处的小草屋，讲了所见到的一切。我特别细致地描述了那个姑娘的形貌，她说出的每一句话。“也许她的话是真的，也许故意骗我……可是他们如果在合伙作案，那真是傻极了。”

“为什么？”肖潇一直像听一个有趣的故事，笑眯眯的。

“因为那个老太太屋里我去过，里面什么都没有。”

肖潇摇头：“那他们就不是偷东西的人。”

“那也不一定，外地盗贼也会扑空的……不过那个女的十有八九没有说谎，她大概真的是你们场里的人。”

肖潇思忖着：“你说的很像一个人——她就是这样的高个子，刚来我们场不久。不过她怎么会一个人蹿到这儿？这不可能啊……”

“她是谁？”

“哦，我只是想起她来，还不一定……将来遇到时我会指给你看的。”

剩下的一段时间我们一直往前，走到了大海边上。今夜的风稍稍大了一些，海浪噗噗地打在沙岸上，离得很远就能听得清晰。我们在沙岸上走着，感受着大海腥咸的气息。多么好的月夜，这样的大海和沙岸竟然只有两个人享用。我说：“看看吧，如果在城里，这样的季节，这样的夜晚，这里的人会密密挤挤……”她点头。我问：“你平时一个人敢在晚上来这儿吗？”“我会约上其他人一起。”我想起了昨晚的那个姑娘，就说：

“除非是一个女侠，带上武器。”

肖潇口气里带着羡慕：“那多么好啊，那个女侠如果让我遇到该多好啊——我想我们一定会成为朋友的！我要问她，你为什么要扮成女侠？你这一套行头是什么时候搞来的？多有意思啊……”

她说到这儿，一抬头看到了那个小小的海草房子，立刻不再笑了。

“多么怪的一座小屋啊，里面的主人更怪……”她像自语。

我差一点儿说出那个老太太为我算命的事，但最后还是忍住了。





第三章

三口之家
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当梅子听说我们从此拥有了一片葡萄园时，笑了。她说你真会开玩笑，这个年头儿人们都学会了在家逗老婆孩子。结果我不得不费了好大的劲儿才让她明白这是真的。接着她十几分钟没有合拢嘴巴，呆坐在那里，又把小宁扶到膝盖上。这使我立刻想到了整个事件的突兀、对她构成的多多少少的伤害。我语调艰涩，但总算讲出了事情的全过程。我说，如果顺利的话，如果你同意，不出一周，我们就可以举家东迁。我看着她和宁子。我发现母子两人的目光看过来，像望着一个陌生人。

梅子面容苍白，长时间没说一句话。

我知道为这片葡萄园，家里的积蓄全部搭上也只凑得上几分之一。这全靠朋友们一起筹款……我说要办成一件像样的事儿就得豁上。不过我知道一个人生到这个世界上来就是一次最大的豁上！当然梅子全然没有想到这些。她是一个稳妥的女人。她有令人吃惊的妥协精神，所以她过起日子来有可能赢。不过此刻我只需要她对我也拿出那么一点点、一点点的妥协精神。我期待着。

她咬着嘴唇一声不吭，搂抱着小宁。孩子不安地看看母亲，又看看父亲。

我站起来：“你应该相信我，这完全是真的。”

“我现在不怀疑了。”

她说着向另一间屋子走去了。门，轻轻地但是严严地合上了。

小宁和我待在了外间。我想这样也很好。小宁要和我讲话，我摆了一下手，没有吭声。我想这个时刻越安静越好，让她一个人待着吧。

粉色的苹果花像雪片一样往下坠落。它像鹅毛一样轻柔。

小宁伸出手来：“爸爸，爸爸。”

粉色的苹果花落到他的手上。

“你看，你看。”

粉色的苹果花瓣在微微颤抖。

我扯过他的手，紧紧地握住了。

屋子里传出了咳声。我走进去。梅子伏在梳妆台上。我扶起她的脸。

“本来应该及早商量的，不过这也来得及。你说吧，我听你的……”

她重新去看镜子里的自己。我也去看。我发现我们两个还相当年轻，当然我们都有了皱纹，梅子脸上的比我要少得多。我有几道皱纹很深很深，比如眼角那儿。我还发现了耳朵上方那几根刺眼的白发。这就是不会妥协的代价。梅子注视着镜子中的自己说：

“你早就该这么做了。”

我吓了一跳。

“我知道你早就在打算什么，这也不是一天两天的事儿了……”

我不知该说什么。

“不过你没有这个权利——我先不讲该不该这样做。我只是说你没有这个权利。因为这不是你一个人的事。你一开头就该跟我好好商量……”

我急急打断：“不，那会有一场没头没尾的争执，也许争上一辈子！我是害怕，我怕争到头发白了……”

梅子抬头瞥了我一眼。

“当然这样也许很不应该，我真的错了；不过我在一开始还是回避一点儿好。现在该是争的时候了，你有什么全说出来吧……”

我这样说的时候，不知不觉把两只拳头握紧了。

小宁从外间扑进来，喊：

“你们要干什么？”

梅子把他揽到身边，拍拍他的头。宁子的手指插到嘴里笑了。

我说：“宁子，你坐下来。”

“不，你一个人出去玩吧，我和爸爸要谈事情。”

“不，”我说，“小宁也坐下，你坐下来好吗？这是我们全家的事情。孩子听下去，就会知道爸爸犯了个错误。”

“爸爸犯了什么错误？”宁子大眼忽闪着。

“爸爸有个事儿没有和你们商量……”

“那……”小宁说。

当孩子说出这个字的时候，我看到梅子眼角有一滴泪珠在颤动。她伏到了桌子上，久久没有抬起头来。我跟她讲什么呢？似乎什么都清清楚楚。我把手按在她的肩头上，说下去：

“你早就看出来了，我这个人不能老待在一个地方，那样就会憋闷得生病。我简直挨够了。我们俩是不同的，我是从那片平原、那座大山里出来的，而你一直在城里长大。你也知道这个，要不也不会容忍我一次次出差去外地。我这些年到处游荡，像个流浪汉。我有家庭和孩子，我知道男人身上有很多义务。可这些都没能束缚我。你没怀疑过我的忠诚，你一直忍着，我一想到这些就从心里感激你。大概我这个人成熟得很慢，对这个时代、这个城市，都反应得很慢。不过既然认识到了这些，就更不能再犹豫下去了，我这次下了很大的决心，这你会想得到……”

梅子没有拒绝倾听，她的呼吸慢慢变得平缓了。可她并没有抬头看我。我终于明白她什么都懂，于是就停了嘴巴。
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整个一天我们都没有多少话。梅子也没有去上班——她大概觉得已经暂时没有必要按照惯常的节奏去生活了。她这样做很好。我要求她的也许就是这样简单：暂时停止。这样的设想既不狂妄又不虚幻，因为城里很多人已经停止了自己的工作。这个年代赋予了人们这样的机会和权利。我们完全可以去做新的尝试，不管它成功与否。很多人已经在这样做，我们为什么就不可以呢？

如果我这个行动来自简单的模仿，那我就会感到羞愧。好在事情绝不是这样，因为我从一开头就清楚自己要做什么、也知道从更早的时候就开始了这一切。一种巨大的不安在胸中涌动，是它一直催促我赶紧作出决定。我已经无数次和我的挚友阳子、吕擎和吴敏讨论过这一切了。我或许就是在一次次的讨论中接近了一个重大的决定，所以说，我的那些朋友们反而深深地理解我。而这会儿我才惊讶地发现，我偏偏与梅子缺少这种讨论。

是什么阻断了它呢？

梅子在屋里走来走去。她整理了自己的一些小小的日用品。当然，她不是在做远行的准备。她是一个整洁的人，只要一有时间就动动这儿擦擦那儿。整个一天里，她就这样消磨着时光，从里屋走到外屋。我也像她一样走来走去，像在尾随着她。好像这会儿我的整个希望都攥在她的手里。我知道我深深地依恋着她。我的行动也许有很大的一部分是为了她。我们绝对需要互相安慰，需要更多地待在一块儿。但她像所有女人一样不愿冒险，因为她有了丈夫，并且还有了孩子。

我们的讨论仍然进行不下去。后来她突然问了一问：

“事情还能挽回吗？”

我还没等回答她又接上一句：

“我问这个干吗……”

“不是。完全可以挽回，比如说，我们可以撕毁那份契约……”

梅子笑起来。她笑得真美丽。她的眉毛弯得很厉害，露出了白而整齐的牙齿。我很久以前就喜欢她的牙齿。我发现一百个人里面很少有一个人能够长出这么好的牙齿。她笑得真好，我希望她总是这样笑着。

小宁大概知道爸爸妈妈遇到了什么严重的问题，再不插话，睁大眼睛坐在屋角。他原来是很懂事的。我这个时刻才意识到他安安静静待在了一个角落里。不少人认为他是一个女孩，因为他的头发长了点儿，眉眼也有点儿妩媚，可是只要仔细看，仍然能够从他闪动的眸子里看到早早来临的一丝男子汉气概。因为我们的谈话有了他的注视，这会儿就显得愈加庄严和沉重。当然这种谈话也绝不会因为梅子的一笑就变得轻松。

“你到底为什么弄了这份契约呢？”

我一时无语。她在逼我讲一些最难以表达的、我从一开始就回避的一个话题。为什么？我想说为了发财。因为这个年头儿所有的人都在忙着弄钱，这成了一个准则。背弃这个准则的，差不多就成了整个时代的异端。我这样回答在任何人听来都会是合情合理的，可惟有梅子不会相信。她知道我不是一个财迷，不会为了花花绿绿的票子到千里之外的荒滩上去安家。为了寻找安逸吗？她知道我的职业，我的性格，我的能力，待在城里也满可以维持那一份安逸。为了内心的宁静吗？不，她知道我将要迎接的那一切也许会换来一场更大的动荡，因为这样一来一切都要从头开始。我会焦头烂额。那到底是为了什么？

在深夜，在我一人独处时，我也曾无数次地询问自己。我真的无法回答，因为它仅仅是我内心深处的一种渴望——是它在驱使我一次又一次走向远方，走得很远很远。我有时风尘仆仆地出差却没有个具体目标，尽管单位领导交代得清清楚楚——我先是草草地完成了任务，然后就是趁机来一个长长的游荡。我甚至不是为了寻找一种“意义”。我还没有那样的纯洁，那么美好的信念。我只是如此地不安，急切地从甲地到乙地，从一个旅程到另一个旅程。这其间会产生比“意义”更为有意思的那么一点点东西吗？它只属于某种恶习和惯性吗？如果那样大概够糟的了。反正我不知道，我挖空心思也只能是比较接近地去描述它。我不能也无力穷究。因为如果一切都是清晰透明的，我也就没有必要这样匆匆远行了。

不管怎么，这种渴望来得深长无比。它从一开始就左右了我。让我身不由己。

我出生在那片荒原上，几经折腾来到了这座城市。我曾经到重峦叠嶂的山区独自谋生，曾经赤着脚奔跑……我回忆和总结这一切的时候，不过是弄明白了一点点，那就是，我比任何人都难以被一座城市挽留。

3

一个人与一个城市的关系是最为奇特的了。我在这座城市里，真说不清是受到了礼遇还是遭遇了屈辱。它不是任何人强加给我的。不是。它是自然而然的，它原来就在这里。我不过是走向了它，是一次自投罗网。这个结局除了解释为命运，我再没有别的好说。

我发现一个人长久的依赖就是找点儿什么事情干，干得有滋有味。这就是劳动了。我觉得再也没有什么比劳动更能安慰一个人的了。劳动永远伴随着我，并且让我心甘情愿。我总在心中呼唤，让不停歇的劳动来伴随我的生命吧。但尽管到处都有劳动，到处都可以满足这种欲望，那一个人为什么还要奔走和寻找？因为像任何事情一样，好的劳动也需要一个立足点，就像杠杆需要一个支点一样。我是在寻找一个好的支点……我还是讲不清。我后来吞吞吐吐地说出了两个字——我说我想寻找一种更好的方式和更传神的那种生活……梅子被那个关键的字眼儿给吓住了。她半天才尖叫了一声——一点儿不错，她发出了一声尖叫。

“传神……你听听！”

“我不仅……”

“你是不仅……”

“你这是什么意思……”

“多么巧妙，要寻找一种‘传神’的……好哇，它早晚毁掉我们，毁掉我们全家。”

我急急争辩下去：“不，不会毁掉。也许我表达得不准确，也许它并不是这个意思……其实我们什么时候都可以保留公职，保留我们城里的这两间房子。我们不在的时候，可以让家里人来照看一下，比如让内弟。这样不是挺好吗？”

……这样谈着，天黑了。

不知为什么，晚饭的时候我喝了很小的一杯白酒，然后又喝了一大杯葡萄酒。我端着酒杯对梅子说：

“你看，这就是那个平原上出产的葡萄酒。那里有亚洲最大的葡萄酒厂。我们的葡萄园就是为这个大厂家生产葡萄的。那时候我们可以天天喝到这样的酒。”

梅子一直冷着脸没有答话。她把我的话当成了调侃。其实完全不是。我实际上已经十分神往于自行设计的那种生活了。

晚上，我提议到外面走一走。

这是个盛春季节。外面的白杨树发出了绿芽，树皮已经泛出很好看的青绿来。我手扯着小宁，小宁老要拍打路边的杨树。他抚摸着它们说：

“它们在跳。”

我说：“对，它们有脉搏。”

“我怎么试不出呀？”

梅子在一旁纠正：“它们没有。”

“可爸爸说它有。”

梅子没有做声——她觉得类似的纠正在平常已经太多了。

我们都没有说错，因为这是我自己的一种感觉，而梅子没有。怪谁呢？如果硬要在我们两个之中找出一个错者——杨树真的没有平常所说的脉搏，那么梅子是对的；可是从另一种意义上讲，它作为一个生命，完全有可能引起我的那种感觉和联想——一跳一跳的脉搏。至此，梅子又错了。我们究竟遵守哪一种原则更好呢？

我们就这样走走停停，任孩子拍打着杨树。

“你看，”我说，“春天来了，城里所有树木都要泛绿长芽了。大家在春天都要往外跑，谁也不愿待在家里。可惜这儿好玩的地方也就那么多，可看的树木也就那么多。一个人出生在城里，不怎么出远门，没有看到大片大片的丛林，没有看到一片一片田野上的春天是个什么样子。这可太亏了，这样过春天那可太亏了……我总想，人把一辈子都撂在这样的地方有些亏……”

梅子看看前面排列整齐的杨树，说：

“那么你就多往外跑吧——你会找到比春天还好的……许多许多！”

我从她的话中听出了一丝嘲讽。她的意思很明白，她只想刺激我一下。我无需反驳。我只送去了一句真正的调侃：

“你也一样。”

我们相视一笑，没有再说下去。

我们走了很远，直到浑身都有点儿疲累了才往回走。
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春天一点儿一点儿深入了。我知道，由于季节的关系，留给我在城里徘徊的时间已经不多了，我必须尽快履行那份契约，而后以最快的速度投入春天的工作。我知道这对于整个葡萄园来说是至关重要的。

一想到我的葡萄园还在那儿荒着，可怜巴巴地期待着新的主人，我就忧心如焚。我到后来实在忍不住，不得不向梅子要求，至少我自己要先走一步了——“你即便不支持我，也让我先试一下吧。等我把葡萄园搞得红火起来，那时候再扛着猎枪、领着我的狗到城里搬老婆孩子！你权当我是又一次出差去好了！”

梅子哼一声：“你准能发财，你去干吧。不过我不会等你回来……”

“为什么？”

……

我一直琢磨她没有说出的意思。

睡不着的时候，我常常想到一个穿皮衣打裹腿、满脸胡碴的男人的形象；他当然扛着猎枪，领着他的一条神气的大狗。他在原野上穿行，脚踏沙土嚯嚯有声。他的挎包里装满了子弹。这个人当然就是我了。他从原野上大踏步地往城里走来，当走到那些熟悉的街巷时，所有人都会用惊讶的目光看他。他们指指点点，说长道短。即便是最熟悉的朋友也会深感惊讶……这样想一想也怪来劲儿。

可怕的是梅子的态度越来越坚定了。我怀疑她找了什么人商量过，而她的那些好朋友永远也不会脱离生活的常轨——一般而言，通常就是由这样的一批人维持着一种死气沉沉的生活。老天爷，有这样的一伙儿人，就有这样的一座城市。

然而我们的日子只会变得越来越沉重。我们将一再地重复。我们最可宝贵的东西——时间，就会在这种重复中消耗净尽。





出 城
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梅子那儿没有通融的余地了，正像我这里也没有什么通融的余地一样。彼此都赌着一股劲儿。

我在加紧收拾东西。我的行装比平常出发时复杂不了多少。我收拾着，进行着细心的准备。我相信这种准备也包括了心理和意志方面。我该摆脱最后的一道樊篱，从那个杂志社离开了。我想到：自己离那个海边老太太的预言真的又走近了一步。剩下的一些手续将很容易。我的这个举止会使好多人感到费解，但最终无论是否得到他们的支持，我都将走下去。

当这一切开始的时候，我找到了阳子。我生活中一些重大的决定差不多都是与朋友共同作出的，起码是在关键时刻首先通知了他们。这一次也没有例外。

阳子比我小得多，我既然可以与四岁的儿子交换严肃的看法，那么这个二十六七岁的青年已经是十二分的成熟了。他已经帮助我作出了许多不算轻松的决定，比如说我从地质学院毕业后，从一个单位移动到另一个单位、我的专业选择等等，都是与他一起讨论的。

阳子长得微胖，头发乌黑。人们从模样上看会担心他有些笨拙，可他实在是灵巧得很，而他的思维又比他的举止灵巧十倍。他的嘴巴，我是说那轮廓有些特殊的嘴唇，显示了他的憨厚和纯洁。他不像我这样执拗，可是他十分正直。他内心热烈，懂得挚爱，而且像所有这一类人一样，是一个极有才华的、内心敏感而纤细的人。我认为，他的画在我们这个城市里是无与伦比的。就我的理解来看，还没有一个同龄人能够超过他。他的笔比我的笔要好用得多，从这个意义上讲他也值得我请教。

这次，当我把全部计划向他一五一十说出来的时候，他沉默了一会儿。

我问：“连你也犹豫吗？”

“不，我是考虑能不能和你一起到那里去……”

这句话让我感动。我重重地攥了一下他的手臂。

“我知道小涓暂时不会同意。像梅子一样——她们女人就是这样。做大事别和她们一块儿。”

我很想纠正他，我想指出历史上一个又一个义无反顾的女性。可我没有做声。阳子说：

“这事儿不管怎么说挺大胆的。当然好极了，它比我们所能预想的还要好……不过我觉得有点儿怪，他们怎么能把那么大一片地卖给你呢？这违法呀。”

“就算长期租用也是一样。再说世上的一切都在随着时间变化，我们最重要的还是抓住眼前。好在我们有契约，就让我攥住这张纸片往前奔吧。我要争取一个好的开始。”

“这真是太棒了，我敢说在我们这些朋友当中，你是第一个搞来一大片地的家伙。”

他这样说过之后，一直盯住我看。后来他把脸转向窗外，像在自语：

“好哇，自己的一片葡萄园，自己的一座房子，自己的狗，自己的猎枪。当然了，还要雇用一些园艺工人。每天在园子里边走，计划工作，有时也要亲手干一会儿。如果有时间，还会拿起笔来写写画画，不过那时候落在纸上的东西就会完全不同了。这是艺术的奥秘。我知道会是这样。可惜一个人要获得这种机会，付出的代价是太大太大了。这需要一种勇气。这其实也是一种试验，人的一生来上一次也就足够了；当然了，最好一开始就把家迁过去，这样也就完整了。人活着总有一种残缺感，它让人心底发凉……”

阳子咕哝着，摇了摇头。

“没有办法，”我说，“我只能一点一点修复自己，就像我尽力修复残败的葡萄园一样。先自己干吧，从头开始。也许我会狠狠地赔上一笔。这笔钱够我苦苦还它一辈子。不过赔了钱我也不会逃掉，反过来挣了钱我倒说不定会逃得远远的。我或许会到远处，比如到西部去游荡他半辈子。”

阳子点点头：“你去吧。等你的葡萄园真搞起来的那天，我会带上小涓，再约上吕擎吴敏他们一伙往海边上跑。我们会帮你去摘葡萄，会好好勒索你一顿。”

是啊，那一天真要来临该有多好。差不多也就是为了获得这样的一个结局，为了这帮朋友的热望，我也要坚持下来。

我正想与他谈谈海边那个老太太，谈谈她怪异的预言，小涓进来了。她还完全是个孩子，年龄比阳子还要小好多。她常常是毫不掩饰地顽皮。她的眼神，缩起的嘴角，都有一种奇怪的顽皮神气。她很尊敬我，可是她表示尊敬的方式总是让人不能接受。她这会儿大大咧咧地放下一个朱红色挎包，扯着腿上套的护膝，胡乱扔到一边。她跳跃着，嘴里哼着一支歌，到另一个屋子里去了；一会儿，她端来大大小小的杯子，像一个家庭主妇那样给我和阳子每人倒了一杯饮料。我们于是一边啜着饮料一边讨论问题。小涓只有这时候才一声不吭，她在听。待她慢慢听出了眉目，就立刻发表意见。她的意见简单明了：“去，怎么不去？傻子才不去！自己有片葡萄园多好哇，随便吃葡萄，到了夏天大家都去乘凉、摘葡萄。我们都帮你摘。去干好了，宁哥。”

奇怪的是她这样鼓励倒使我犹豫起来。我想，天哪，这可不太妙——在一个孩子眼里的那种好事，那种简简单单就会获得的成功，往往都是极不可靠的事情。不过这种念头只在脑际一闪而过。我对小涓说：

“那你准备好去吃葡萄吧……”

小涓拍着手笑了。她转过身去。她的轮廓很美，人长得很苗条。她的体态让我想起了一个人……不过那个人比她安静多了。

我与阳子讨论了事情的每一个细节，比如我们这笔款最后怎么来偿还，具体由谁去处理，等等。后来我们又一块儿找了吕擎商量。我们从头计划，一切都做得很细。

城里的朋友都看出，我再有不久就真的要动身了。我的事经杂志社一传，有越来越多的人知道了。他们无一例外地感到吃惊。他们大概以为我成了怪物，再不就是突然在一个早晨疯了。真是的，这个年头儿要拥有一份好的职业，那是比登天还难啊，有人竟然要主动放弃……接连不断有人到我们家来打听虚实，用怪异的眼光看我。他们长时间看着我的脸，好像我已经染上了葡萄汁的颜色。
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梅子脾气越来越躁了，她再也没有我们一开始讨论时的沉着和幽默了。她用一个女人全部的力量来阻止我。连小宁也感到家里出现了从未有过的危机，并且从一开始就站在了母亲一边。他说：

“爸爸不要走。”

“儿子应该支持爸爸啊。”

“为什么？”

“因为你是我的儿子。”

“妈妈呢？”

问得好。问题就在这里。我给他擦去手上的灰渍，试着说：

“你应该支持爸爸啊，你是个男子汉；你也到葡萄园里去，那里比城里要好上一万倍。我们全家都种葡萄，和叔叔伯伯们一起。你就在那个平原上读书，你会长得很高。你看，这个城里的烟雾把你弄得脸色发白，身上脏脏的。那里有干干净净的沙子，有一片一片的绿树，有大海，各种鸟儿多得数都数不过来。难道你不喜欢这些吗？”

“喜欢！”

“那就好了，那就该支持爸爸了……”

小宁又欢快又疑惑地看着我。不过到后来他还是咂着手指到他母亲身边去了。

“你毁了自己，也毁了我们娘儿俩。”

她总是重复这句可怕的话。这种重复弄得人心烦。我咬着牙关，手里的一本笔记重重地抛到了桌子上。

梅子哭了。她哭出了声音。这简直不像她自己。我第一次看到她这样哭。她哭得毫不出色，只是哭着。当然了，也就是这种哭声把我的心给揉皱了。我不知怎样才好，在外间屋里走来走去。后来我走进里间，想让她安静。可是她越发不能安静。她的胸脯急剧起伏，两手拧着，像要把手指拧断。我想她真的害怕了。作为一个女人，她经不起这种颠簸。不过事情真的要从这里开始了，我无法在这座城市里再待下去。我觉得这里的一切正在把我淹没，我必须挣扎出来喘一口气。可以毫不夸张地说，它关系到我的生死存亡……可是她在哭泣。这是谁的过错？这座城市的过错，我的过错，或者她的过错？都不是。我不知道。

我只是知道，在任何时代里，都会有人走进或走出一座城，城市并不一定使每一个人都感到受用。比如说我，今天一定要背弃它，从而走向那个葡萄园，走向那片原野。我感到自己需要一片土地，它起码可以使我像一棵树那样扎下根来……梅子！我已经疲惫不堪，我脚上已满是裂口——我还要穿过那片平原，走完那么长的路呢。我没有更多的力量了……我轻轻地松开了她的手：

“你不该用哭声送我，梅子。你会阻拦我，不过你使用的力气已经太大了……”

我对她已经不存奢望。我明白这一次远行仍然只会是我自己。我不抱怨什么。我应该忍受，应该倾听。好了，我明白了，继续打点行装吧。我相信世界上再也没有比我更犹疑更迟缓的准备者了，因为我这个决定的确已经很久很久了，直到今天还仍旧不能上路。我只是在四十岁的时候才伸出了手指——那一刻它没有颤抖，只一下就把清晰的指印按在了契约上。就这样，我得到了一份土地。
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在我一切准备妥当、即将离开的时候，严厉的岳父出现了。

他像个胸有成竹的将军一样横在我前进的路口上。他的话一开始很简单，只说：“算了，你连想也不要想这事儿。”

我沉默着，琢磨怎么回应他老人家。

他脸上的皱纹不停地活动，那双沉沉的眼睛看着我。

我终于吐出一句：“为了这一天，我已经准备了很久……”

“多久？原来你是蓄谋已久……”

我的心猛地一沉。我真想迎着他大喊一声：“是的！是的！”这会儿我闭上了眼睛，压抑着胸间即将喷涌而出的愤怒的岩浆……蒙冤的父亲在盯着我，这目光让我不敢抬头。我的脑海里又一次闪过那一天——岳父又谈起了他在山区和平原的生活，那些血与火的经历，每逢这时候，除了岳母偶尔插话之外，全家人都要洗耳恭听：

“……不错，我参加了对这几个叛徒的审讯！有的人曾经因为‘六人团’的案件平反，也跟着平反——我说这不行！这是两码事！他们除了与‘六人团’有牵连，还有别的呢；就算‘六人团’是一个冤案，别的呢？在我的主持下，案犯重新押起来……也许这太严厉了一点儿，可是没有办法啊，当时正处在你死我活的关头，我们牺牲了那么多人……”

我当时两耳响起了巨大的轰鸣声——我不知从什么时候开始有了这样的毛病，只要一听到一些敏感的字眼，耳廓里就会震响起这种声音，接着在长达一两分钟的时间里什么都听不见……“六人团”——这是母亲和外祖母在世时提过的，她说到它时脸都变色了，说那是自己队伍里的一个冤案，一拨人对另一拨人下了狠手，杀掉的都是纵队的创立者，其中有的还是从国外回来的……“你父亲几个人就因为同情‘六人团’，后来也被关了起来，幸亏案件平反得早，要不也会处决。可是审他们的人仍旧咬住别的问题不放，就这样你爸再也没有翻身……”

那一刻我紧紧盯住岳父。我的嘴唇发颤。

“我们都是纵队的人，我盯了他们已经好久了——有的人身份变来变去，那也是斗争的需要。可我是决不会放过一个坏人的……当然了，后来又有别人接手了这个案件，我到南边去了……”

……那是一个无眠的夜晚。我一整夜都听着他们母子的呼吸。天亮以后梅子看着我的脸色：“怎么？不舒服？”我摇摇头。

一块沉沉的石头压着我。我一次次远行，想把它抛在遥远的旅途上。是的，岳父说得对，我蓄谋已久。

接上所有的话我都充耳不闻。我执意离去。后来岳父那边就没有消息了。我推迟了行期，试图从梅子嘴里探听到一点儿什么，可她守口如瓶。这样过了两天，梅子搬到娘家去住了。紧接着传来一个讯息：我完全可以不考虑他们这一家人了，完全不必了，因为我走开的时候，也就是我和梅子分开的时候。

这深深地震撼了我。我知道这可不是玩笑，也是我从没想到的。我居住的这个房子也是梅子父亲搞来的。我在这座城市里如果失去了他们，可以说没有立锥之地。要知道我是一个人曲曲折折走到这座城市里来的。我踏过了大片的荒原和一座座的山岭走过来，在这里安家立业。我对他们心怀感激，从没有背信弃义，也没有伤害他们。为了梅子，这时候我真的犹豫了。我想抱一抱自己的小宁，想把心里的话向他诉说，可他也被母亲领走了。

深夜，我正在床上辗转反侧，突然有人在窗棂上轻轻敲了一下。我马上想到了梅子，呼一下坐起来。

我去开门，真的是她。她在门外说不进来了。我打开窗户，她就在那儿抱住了我的头，抚摸着我的头发。我感到了她的泪水。我说：

“你真的要……要那样吗？”

她说：“我想问你。”

“我真的要走。”

梅子没有吭声。

我说：“如果真的因为这个分开，那咱俩可就活得太窝囊了——”

梅子又一次哭出了声音。我替她擦去泪水。我觉得今晚天上的星星就像岳父沉沉的目光。

“我很快就要走了。不过我安排停当了就要把你和孩子接到葡萄园。你听到了吗？”
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黎明前的一段时间，我又一次给她讲了一家人出城的故事。那正是我们家的故事——这个故事说明，我们一家原来也是城里人，只不过在某一天、因为某种原因，他们弃城而去……那也是一个秋天，是晚秋，树叶被寒风驱赶着，全扫到了墙角旮旯、坑坑洼洼处。海边小城的凌晨显得格外冷，好像马上就要到了严霜铺地的日子。一辆马车驶出了街巷，车轮碾着石板路，发出咯噔咯噔的声音。离太阳出来还有一个多小时的时间，到处灰蒙蒙的。当天刮着北风，这就意味着一路上都要顶风而行了。赶车的是一个中年汉子，头上过早地围上了蓝色围巾，坐在车辕上，不时看看车里。车上装的是几只木箱和一些大大小小的包袱，杂物中间挤着一位头发花白的老太太和一位三十多岁的妇人。她们神色凝重。年轻一些的女人一出城就往北遥望，老太太就拍拍她的肩膀，又把滑下来的紫色毛巾给她围上去。“还要走多远？”“两个钟头，顶多三个……听见海浪声也就差不多了。”老太太像在安慰她。

马车夫不说话。他知道雇这辆车的主儿是谁，知道这是出门逃难的一对母女。刚刚驶出的那个大院是全城最著名最显赫的府邸，以前想进去一次都等于做梦。如今这一家人遭了大难：老爷被人暗杀，剩下的一个男主人也被刚刚进城的一伙人逮捕，府邸被征用了。转眼之间，这对母女成为天底下最可怜的人——她们这会儿要逃到海边的荒原上，去那里找一个草窝安顿下来。

出城前老太太对马车夫说：你就把我们往北——最北边拉吧，等你听到海水声了，再也没路走了，那大约也就是到了。马车夫不太明白，说再远也总该有个地名吧？老太太说暂时还没有名儿，因为那里还不是一个村落，那里只有一户人家，有一个老人在等我们……马车夫在不解和疑惑中摇动着鞭子，一直寻着往北的路径。

大约走了两个多钟头，城郊的村落再也看不见了，前面渐渐出现了一片生满茅草和灌木的沙野，道路也变得越来越窄，路软软的。马车夫担心车轮陷在沙里，好在车负的重量有限。最后的一截路两个女人和车夫都下来走，只让两匹马拉着那几只木箱和包袱。老太太被女儿搀扶着，小心翼翼地绕开沙地上的酸枣棵和灌木丛。

太阳已经偏西了，如果在天黑前仍然找不到那个地方，这一夜就要在荒原上露宿了。马车夫有些不安，问：“你们以前来过吗？”她们只好摇头。他叹了一声：“这还有谱吗？”她们求他再忍一忍，也许一会儿——也许说到就到了。“如果提前有个准备就好了……”他咕咕哝哝，开始埋怨。

这时候最后悔的就是老太太了。是的，没有任何准备，因为世事发生得太突然了，眼前的这一切简直就像一场噩梦，一场突来的骤雨。不过一切总还值得庆幸：正在她们母女俩走投无路的时候，竟然记起有个人就在远处等待她们，而且这场等待从十几年前就开始了！如果这不是由神灵一手安排，那又该怎样解释呢？

几十年前，刚刚主持府里事务的新主人想让老大不小的男仆清滆成家立业，给了他很大一笔钱。谁知这个清滆说老爷一家待他恩重如山，无论如何也不要这笔钱，死也不离开，说要在府里服侍一辈子。这可怎么办呢？从海外归来的老爷一脑子新思想，严厉批评了他，一定让他早些自立。清滆没有办法，最后哭着离开了。但他并没走得太远，而是出了城一直往北，在海边买了一块荒地，搭了座茅屋、种了片果树住下了。他只花去了那笔钱的几十分之一。他回过府里几次，有一次竟说道：“我不会去别处的，我就在那儿等老爷一家。”

而今看，这真是一句令人心惊的谶语。

马车在荒原上走啊走啊，最后艰难地徘徊起来。当太阳快要落下去的时候，母女俩终于大声呼喊起来：那个瘦骨嶙峋、剃了光头的男人正站在一片晚霞中呢，他在向这边遥望……

他真的等到了府里的人。

“我的眼神不好使了，天哪，天哪，这真的是太太和小姐吗？我的天哪……”清滆大声喊叫，于是母女两人明白，他的耳朵也不好使了。

老太太对在他的耳边说：“清滆，是我们，我们真的投奔你来了……你当年的那句话算是说着了，我们娘儿俩真的来了……”

“老爷他们呢？我是问——老爷、老爷……”

“再也没有老爷了——今后只有这幢茅屋，只有我们仨了……”





第四章

四 哥

1

我终于赶在春天结束之前来到了葡萄园。

这一次我像往常去东部出差一样，先乘火车穿过大片的冲积平原，然后进入半岛的“屋脊地带”。它们之间是浅丘坡状地，越往东山势越高，海拔七百米以上的山峰渐渐多起来。我曾在进入地质学院的第一个暑假期间徒步跋涉过，那时随身携带简易帐篷，入夜就宿在山里。记得这儿最高的鼋山山脉主峰让我整整攀登了两天。它的北坡是五百米以下的低山，低山之间就是宽广的河谷平原。芦青河与栾河都发源于鼋山，站在分水线北望，可以看到细流交汇的复杂水网，被历年大水切割的变质岩河阶；再往北，就形成了它的第一段辫形河流。通常我可以沿着河阶走下去，走上几天几夜，一直走到滨海平原，踏上离芦青河入海口不远的连岛沙洲，再往东，进入我的出生地……而这个春天里我迎着急急的呼唤，早已有点儿归心似箭了。下了火车马上改乘汽车，仅用了一天一夜的时间，我的眼前就出现了无边的风成沙丘。一丛丛紫穗槐灌木在风中舞动，海乳草的淡红色小花像星星一样闪亮……我一下蹲在了松软的沙土中。

大片大片的葡萄树在冬天里死去了。它们再也不会苏醒……

我径直走进了园子中央那个破茅屋，把老大的背囊放在坍塌了一角的土炕上。我长时间望着海滩上抖动的干草、远远近近的沙丘和丛林。也许没人相信，我就这样孤单单一人来到了自己的领地。除了那个背囊我简直什么也没有。没有帮手，没有猎枪，也没有狗。我再没跟那个园艺场的朋友打过多的交道，因为所能做的他已经做过了。我从他的口气里也探听出，他也不愿在我的事情上搅得太深。这里面也许有说不清的一些缘故。当葡萄园真的落到一个外乡人手里，小村人会有很奇怪的心理。还有经济上的风险问题，因为不少村里人都认为我十有八成是要毁在这片荒滩上了。在他们眼里，这片园子在几年以前就已经不复存在。我从一些人含笑的眼神上察觉到他们心中的秘密，那是一丝狡黠和幸灾乐祸。

可是我心中隐藏了什么，他们并不知道。我真的要好好感谢那个朋友，好好感谢这个小村呢。

还有，我要感谢那个孤独的老太太毛玉。

我倚在黑黑的门框上，让初升的太阳照得眯了眼睛。我那时在想拐子四哥。他该是我天生的合伙人——从童年到壮年，一直到今天。我必须和他一起开始我的这份营生，尽管这一切我以前连想也没有想过。这是命运吗？

我相信拐子四哥的智慧足以帮助我，但我希望于他的似乎还远不止这些。

第一天我就到朋友家托付了几样事情，请他代买一点儿日用品，比如说油盐酱醋、一口大锅、一张席子等等。我要的是“一口大锅”，那表明要有很多人在这里用餐。我定购的这件炊具也证明了未来事业的规模。显然我是主人。不过这与平常意义上的那种主人会有很多不同。我们需要一种全新的关系，这一切还要靠我自己一点儿一点儿去建立。
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最重要的是我尽快地找到了拐子四哥。

他对我的事情并没有多少惊奇，他天生就是这样一个人，内向而又爽朗，天大的事儿也满不在乎，有一副真正的流浪汉性格。万蕙也像他一样，好像他们早就知道我要来种这片葡萄园似的。

“我们一起来侍弄吧。咱们在一块儿什么都不怕了。如果你不去，我晚上都睡不着，我会怕鬼。”

“鬼倒没有，不过荒滩上那些乱七八糟的野物也能吓你一阵子。”

万蕙一旁说：“俺什么也不怕哩。”

我本想用很多话去说服万蕙，谁知这根本就用不着。她的一句话让我心里发烫。好啦，我们先一块儿去收拾那个茅屋，总得有个抵挡风雨的地方。几乎没怎么商量，拐子四哥和大老婆万蕙就拿定主意离开他们的土屋了。我想两个人在这个土屋里生活的时间本来就不长，而且这也是一个绝对可以让人放心离开的窝。他们可以挂上一把大锁，一走了事。拐子四哥有一条很好的狗，名叫斑虎。斑虎大概早已经伴随他走了很多地方，转遍了荒原上的边边角角。它对客人十分友好，一开始就对我笑脸相迎。

我提出让四哥帮忙买支猎枪，他说：“这个太好办了。”不久他就在村里为我买了一杆模样丑陋但是威力强大的土枪。我掂了掂，真有分量啊。与枪一同买来的还有一大包霰弹。为了试枪，四哥和我一块儿在屋北的小杂树林子里把枪筒斜向半空，朝着飞过的一群麻雀开了一枪。巨大的轰鸣声震得耳朵嗡嗡响。虽然一只麻雀也没有打下来，但我明白这支枪的威力的确可以。

斑虎和这支枪，都将是我们葡萄园里两个脾气最坏的东西。

万蕙尽快把屋里杂七杂八的东西包了两大包，然后就坐在炕上瞅着我和他的男人，好像说：我们连夜赶路好了，今夜就宿在新地方。四哥倒沉得住气，他留我在土屋宿下，说：

“不用慌急哩。”

他在当地熟人很多，什么事情都会慢慢办好。“先把住的地方收拾好，然后再打算别的。施肥要赶紧动手，还要把园子里的淤沙清出去，浇水时它们碍事哩。”四哥慢吞吞地说。

晚饭时万蕙为我们炒了一盘萝卜丝，烫热了一大壶瓜干酒。平常和拐子四哥在一起的时候，万蕙一口酒也不喝，可这次她大概觉得马上要离开土屋，跟上两个男人去干一件了不起的事了，忍不住喝了一小杯。她胖胖的脸立刻红了起来。拐子四哥伸手在她的脑瓜那儿砍了一下。我不知是什么意思。万蕙再也没有端起酒盅。我们喝得十分痛快。拐子四哥喝了一会儿就敞开了衣怀，仰脸看着焦黑的屋顶说：

“人哪，活着还不就是这么回事儿。人要活得好，就得痛快地喝酒，痛快地交朋友，痛快地干活，再有条好狗，这才是过一辈子啊——宁伽老伙计，我和你走这一遭，你可不能半截把我甩下。咱在一块儿我是觉得有意思，挣了赔了我不在乎。人哪，什么事情都不能想得太细——战战兢兢什么都怕吃亏，最后就要吃个大亏。我在东北那会儿是赔了还是挣了？我他妈的赔上了一条好腿！”

说到这儿他飞快地瞥了万蕙一眼。我老想笑。他又喝了一口酒，说下去：

“咱们今后想喝酒就喝酒，想干活就干活，想躺在家里睡觉就睡觉，高兴了就背上这杆枪，领上斑虎到荒地上转那么一圈，打上仨俩野物，回来又是一顿好酒。”

他说完咧开嗓子唱起来。这歌声生人听了会觉得奇怪，不过我早就熟悉这种歌唱。他吐字不清，或者原本就没有什么固定的词儿。他的歌哩哩啦啦，传递出一种少见的欢快和自由，还有深刻的忧伤。我记得在小时候，在我万分寂寞的日子里，就是这种歌声把我引诱出来，让我在荒滩上跟着他越跑越远，直跑上十里二十里。我追逐着这歌声，也追逐着自己的欢乐……他一路给我讲了那么多故事，全都离奇古怪。这会儿我想，如果每个人仅仅依靠自己的经历，那他知道的事情也就太少太少了。

歌声里闪过了几十年的时光，像梦一样模糊。无数的往事从眼前飞过，让人要用力地忍住什么……

我捏着酒杯，轻轻地呷酒。拐子四哥酒喝多了，什么都不顾了，一个劲儿唱下去。我发现他酣热的胸脯上是一片枣红色；他的裤子只是用一根布条胡乱系着。他赤着脚，裤脚已经破烂不堪。谁能想出很久以前他是一个身背短枪的英俊少年？他有漆黑的浓发，闪闪发亮的眸子，温柔的女性最乐于伸手抚摸他的头发，感受着异样的润滑……当年那个幸福的少年如今就坐在我的对面，坐在铺了半截苇席的土炕上，面对一盘炸煳了的萝卜丝激动不已。

拐子四哥正喝着，斑虎撞开门跑进来了。它对我十分友好，这时伸出像樱桃一样颜色的舌头，哈哈喘气，长久地注视着我。我心里琢磨：我们会成为很好的朋友，你也会喜欢那个地方。那里可比小村街巷开阔多了。

万蕙取一些炸萝卜条抛起来，斑虎很容易地在半空里把它们接住，来不及咀嚼就咽下肚里了。我想到斑虎长这么胖，显然它的主人喂它很经心。令人难以置信的是，拐子四哥说万蕙在冬夜里就把这条狗唤上炕去，他们三个共同盖着一条破旧的被子。斑虎很老实，夜间把胖胖的四蹄蹬在万蕙的肚子上，让她嘻嘻笑。该起床的时候斑虎就用长长的鼻子把万蕙弄醒。万蕙那时眯着眼睛。拐子四哥一到了早晨就高兴得手舞足蹈，坐在炕上拍打着两个膝盖。他说万蕙要让斑虎碰过了脸才会懒洋洋地起来穿衣服，这时斑虎就随着拐子四哥跳下炕去……

斑虎极为懂事，比如它这会儿知道主人正在宴请客人，于是并不蹿上炕来，只乖乖地坐在下面。我发现它长得非常俊美，两只耳朵很神气地耸着，眼睛上方正好有两道黑色的花纹，就像男子长的那两道昂扬的眉毛。它的眼睫毛是酱红色，眼睛非常清明，那鼻梁给人十分坚硬的感觉，鼻头锃亮。栗黄色的皮毛上有着一朵朵黑灰色的斑点，这大概就是它名字的由来。这些斑点比底色要深得多，亮得多，简直像漆过一样。我想它正处在最健壮的年龄，没有任何疾病，全身都充满力量。它的四肢富有弹性，在原野上奔跑起来一定很壮观。斑虎太使我满意了，它会成为我的好伙伴。

天刚蒙蒙亮，我和四哥夫妇扛了枪，领着斑虎，带了几个大大小小的包袱走出屋来。我们要告别这个土屋了。对于四哥一家来说，这该是一件非常大的事情。可我见四哥出门后，只随随便便地抓过门扣，“叭”地一下把门锁上。破败的门板不堪一击，如果有人要破门而入，那是很容易的。还有窗子上的几根木条，都要腐朽了，壮汉只要伸手一推就会哗啦啦地滚落下来。

我们头也不回地朝前走。拐子四哥刚走了几步就站住了，我和万蕙也只得站住等他。

我不知道他要干什么。停了一瞬，我看到他随手从地上捡起一块红土，紧捏着走到土屋跟前，略一踌躇，就在门上画了一个大大的叉子，然后拍拍手，一拐一拐地往前走了……
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我们三个人，还有斑虎，一起住进了园子当心的破茅屋里。这第一夜就起风了，一阵阵风沙猛烈地抽打屋子北墙，打在屋顶上，发出噗噗的声音。野物在远处嗥叫。它们在用力表达着什么。我知道任何野物都不是贪婪的，我毫不厌恶它们的呼号。海浪在风里发出怒吼。尽管这里离大海还有六七里之遥，可这午夜的狂涛就像直接拍在了我们的屋顶上。它压倒了所有声息，使人担心海浪或许随时都能把一切吞没。这个忧虑当然也并非毫无道理，因为我知道还有海啸这回事儿。

我大睁着眼睛，一个人抵抗着失眠的痛苦。隔壁屋里住着四哥一家，还有斑虎。那一间屋就相当于他们过去的那座土屋。我想他们大概可以睡得香甜，因为他们或许已经习惯了这种声音。我觉得这与我听惯了的午夜里汽车火车的轰鸣声相去甚远。可能是刚刚开始的缘故，这里的午夜简直有点儿让人恐惧。我在这样的夜晚睡不着，就想到了一个重要事情，那就是要赶紧在葡萄园边栽上防风林带。好在原来就有一片灌木，不过它被人不近情理地砍伐了，留下了很多茬子，它们在盛春抽出一些稚嫩的枝条。沙丘正悄悄地往南移动，用不了多久就会吞没我们的葡萄园。我知道园子要想保住，必须在四周特别是西部和北部发展灌木和乔木。我们要赶紧买高大的乔木苗，让它在这个春天里就扎根生芽。

最初的几个夜晚我没能睡好，但后来就是沉沉地入睡了。葡萄园里的工作量大得惊人，我们三个人几乎一刻也没有停歇。我们都知道，必须尽快地把旋进园内的沙子清除，把死去的葡萄棵全部拔掉，然后再插上崭新的枝条。我们做这一切的时候，四哥就嘟嘟囔囔：

“赶紧添置人手，赶快。”

于是后来只留下我和万蕙在园里劳动，他接连几天跑出去雇工。我对这事儿多少捏着一把汗，因为我觉得我们还没有这样的力量，雇来的人手要花去很多使费。如果是远处雇来的人，我们还要让他住下，与他朝夕相处。不过这里的活儿三个人可忙不过来，雇人是迟早的事儿，四哥是对的。我必须听从这位兄长，我把一切都托付给他了。

园子里只剩下我和万蕙的时候，我们常常沉默。万蕙也不愿说话。我几次想和她谈点儿什么，她总也不愿搭话。万蕙是一个奇怪的女人，她几乎谈不上温柔，而且一点儿也不好看。她的脸像一个圆圆的大南瓜，胖大，还多少有点儿扁平。我曾经在强烈的阳光下稍微细致地观察过她的眼睛。她的眼睛微微呈现出一点儿灰蓝色，还是相当好看的。可惜她的眉毛过分浓重了些，虽然那是很好的两道眉毛。她的额头太窄，这额头不知怎么与自己的男人有点儿相似：凸出，并且也在四周生出了稍稍发红的毛发。他们的结合我认为是一个谜。因为我知道关于四哥的很多故事，那些故事真真假假，只让我觉得有趣极了。万蕙也是这些故事的一个组成部分。

有人说，有一天拐子四哥又到很远的地方去游荡了——他在二三十岁以前是不屑于在一个地方停留的。人人都说他心里有一把火，就是这火烧得他日夜不能够停息，只得不停地赶路。他遇到大海就折回来，遇到高山就翻过去。当河水变浅的时候，他就涉水而过。如果不是有人亲眼见过，谁也不会相信他是一个十分出色的乞讨者。无论对方是多么吝啬的人，他都会从这人手里讨出一份干粮。可是没有一个人说他是个懒汉，因为他们曾经见过他多么舍得力气做活儿。传说他那次游荡到一条河边，看到一个胖胖的姑娘在河边上洗菜，那姑娘穿着花衣服，两手浸在河水里，浸得赤红。四哥悄悄地接近了她，蹲在那儿看了足足有半个多钟头。他眼里的这个姑娘肥胖可爱，腿粗，胳膊也粗，脸庞鲜亮逼人。当她洗涤东西的时候，两只肩膀一动，高高的胸部就颤颤地诱人。四哥在河边上被迷住了。他悄悄地凑上去，从后背一下子抱住了她。他的两只冰凉的手按住了姑娘……好像这姑娘很久以来就在河边上等这样一个人似的，当时哼都没哼一声，只把身子往后一仰就偎进了四哥怀里。两个人做得一声不响，很甜蜜地晒着春天的太阳。最后四哥还帮她洗好了一篮子菜，挽着她的手，一块儿往家里走去了。

她就是今天的大老婆万蕙。人们对四哥能娶回这样一个女人多少都有点儿费解，因为那时候他还是一个仪表堂堂的人。尽管他的腿拐了，可他那种特殊的步态在许多人看来竟是十分潇洒。没人觉得他有什么丑态，也没人在乎他身上的残疾。他的一双眼睛非常好看。很多人都迷过他的眼睛。
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关于他的眼睛有一些更离奇的传说。比如人们说他站在街口上，如果有一群做活儿的青年从他身边走过，如果当中有一个漂亮的姑娘，那么他用这双眼睛稍稍瞥上几下，那个姑娘就像中了魔法一样。她随着人群继续往前走，可那步子就迈得再也不起劲了。再后来，那个姑娘就要寻找机会取笑四哥，学他拐腿的样子，一拐一拐地从他跟前走过。当然了，四哥这时就必定要气愤地追赶她，那姑娘就必定会奔跑，直向着浓密的青纱帐跑去，跑得并不快。四哥差不多就要揪到她的辫子了。他们就这样一追一赶。如果四哥累了坐下喘息，姑娘也坐下来；如果四哥恢复了力气，那么姑娘也就爬起来重新奔跑；四哥实在感到腻烦了准备折回去，那姑娘就一定要重新学他拐上几下，于是四哥也就再次鼓起勇气往前追去。他们就这样，最终远远地消失在灌木丛里。

就是这样的一个人，竟然领回了万蕙，在土屋里安安分分过起了自己的日子。人们眼里这土屋就像一只土锅子，慢慢焐熟了一对甘甜的红薯。据说有好几个姑娘在当年因为万蕙的到来而羞愤，哭红了眼睛，狠狠地跺脚，诅咒着。

拐子四哥有了万蕙之后像换了一个人，游荡的时间也变少了。他差不多在好长一段时间里成了一个安分人。再没有任何人发现他的荒唐。他成了一个没有劣迹的好人。可是这种状况维持了没有很久，有人又发现他一拐一拐地在河边、在原野上奔走了。他领着那只心爱的狗，打着婉转的口哨。他有时清早出门，直到天黑才回来——究竟这一天里这个人做了什么，那就不得而知了。

拐子四哥在渐渐衰老。他的脸变得粗糙，变得黑红，头发也不那么油亮了。只有那对黑色的眼睛还依然如故。有人说他的全身都破旧不堪了，如果将其比喻为一架机器，那么所有的零部件都磨损得不成样子，惟有那双眼睛还是崭新崭新的——它还能使用好几辈子。

万蕙也慢慢褪去了鲜亮的颜色，只是肥胖如初。她把花衣裳脱去了，长年穿着青灰色的衣服，上面沾满尘土。她浑身有劲，腕力很好，可以一个人按倒一头健壮的牛犊。四哥曾指着她告诉我：

“你看，这家伙可真有些力气。她可以打败所有男人。谁想欺侮她，那他就活该倒霉了。我等于是找了个警卫员——我这个人也该有个警卫员了，因为我从小给别人当警卫员，这会儿咱也有了不是。”

拐子四哥的话让万蕙听了很舒服，她长久地仰脸看着自己的男人，一副受用的样子。她大概对“警卫员”的理解有些特别，以为就是“贴心人”的意思。她听从男人的每一句话，好像她活着就是为了他。男人不高兴的时候她也不高兴，有时还无声地流泪。她似乎没有自己的主意，只有用不完的温顺和善良。她偶尔也引起男人的厌烦，那是因为她太顺从了。当他厌烦她的时候，就用手掌推开她，让她离得远一些。可是万蕙全然不知这一切。她什么也不明白。她不明白男人有时候为什么要把她推开。她一直不能忘怀的是这个男人第一次对她的拥抱。回忆起那一次，她就毫不掩饰地对别人说：

“那回真好哩。”

在葡萄园里，她一个人做的活儿比得上我好几倍。铁锹在她手里用得熟练极了。她只是三两下就把深深的葡萄根掘出来，把死去的葡萄秧铲开老远。她把旋进来的沙土往外扬着，一甩就是十几米，而且并不气喘，脸上笑吟吟的。我看出这种劳动对于她成了一件快事。我知道她和拐子四哥把葡萄园当成了自己的。再也没有什么能比这一点更给人鼓舞、给人力量和信心的了。在此之前，我常常想到的只是梅子和小宁；来到园子里之后，我想得更多的是这里刚刚开始的、让人费心流汗却又无比欣悦的一切。每天差不多都要忙到深夜才吃晚饭，爬到炕上时已经是半夜了。全身酸疼，骨节像被拆卸过一样。有时我不得不躺在那儿哼叫几声。

闲下来我就想：这是多么奇怪的一个循环啊，我如今竟然再次与拐子四哥走到了一起。好像几十年的时光白白走过，毫无所得地转了一圈，又回到了原来的起点上，回到了童年时代，重新接续了我们共同的游荡。

劳动间隙里，万蕙一拍手掌就唤来了斑虎。斑虎在茅屋门口独自呆坐，十分寂寞。在主人的吆喝声中，它几乎是欢跳着冲过来的。万蕙这时也像换了一个人，身子往前倾斜，伸开两手往前跑去，两条腿好像一下子轻快了许多，还令人发笑地边跑边蹦。我发现这时候她和斑虎跑动的姿势几乎完全相同。

万蕙差不多和斑虎撞到了一块儿。斑虎呼地一下立起，只用两条后腿立地。万蕙与它紧紧地搂到了一块儿。斑虎的两只前爪伸长了，使劲地抱着万蕙。万蕙的两手也插在它的腋下。斑虎长长的嘴巴在一张胖胖的脸上探来探去，印上一个个杏子大小的湿印。我忍不住笑起来。





小鼓额
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这天傍黑时，拐子四哥领来了两个人。

一眼看到他们时，马上令我大失所望。他们还离得老远，我就看出这是两个没有用处的人。他们都矮矮细细，跟在拐子四哥身后默默地走着，小心翼翼，每一步都迈得很小，每人背上还有一个黑黑的行李卷。我还着急地盼望四哥能领回几个棒劳力呢！我怔在了那儿，什么也没说。这是四哥做的事情，可他的道理在哪里呢？我放下手里的活儿，迎着他们走去，走得越近越是失望。

紧跟在四哥身侧的是一个约摸十四五岁的女孩子。她给我最突出的印象，就是高高鼓起的额头。她的高额头放着光亮，沉甸甸的低下一点儿，好像她细细的身躯、特别是细细的脖颈承受不住那额头的重量似的。额下是一对圆圆的黑眼，这对眼睛又太大了些……春天了，天还很冷，可是她的衣服却十分单薄，这衣服甚至都裹不住细瘦的身躯。她瘦得太可怜了。我想她还不足三十公斤重。这还是个孩子呢，她怎么能劳动？如果让她做饭，她甚至还端不动一盆水。

我从见她的第一眼开始就在心里怜悯起来。我在心里轻轻咕哝了一句：“鼓额！”

我一低头，看到了她破碎的裤脚下是黑黢黢的脚背，一双家做的花布鞋破了，露出两个又红又圆的小脚趾。她的头发也有些黄。

四哥介绍说：“她今年十七哩，就愿出来做活。我跟她妈说妥就领来了。这是个老实孩子，你一眼就能看出，是不？”

我无可奈何地应了一声：“老实孩子。”

“别看她人小，腿脚可勤快。她妈说了，‘俺孩儿干什么都不知道累，俺孩儿在家一分钟也不闲’——你听听！”

我重复着：“一分钟也不闲……”

鼓额亮晶晶的大眼睛望着我，那目光陌生得可怕。在她眼里，我大概是一个十分奇特的、可畏的城里人。她有点儿慌促。我对她点了点头。

离四哥稍远一点儿的是一个黑乎乎的小男孩。这个小男孩比鼓额要高一些，可几乎像鼓额一样细瘦，头发焦黄焦黄。他简直没有生出中国人的头发，额头四周是一些闪亮的细细的绒毛。看上去他总在微笑。我承认这个小男孩的笑容很迷人。只从这笑容上看，他是一个很具观赏价值的小把戏。他的鼻子、嘴巴，他的眼睛，一切都搭配得挺好。这是一个小巧玲珑的孩子。我知道他的年龄不会大于鼓额，问了一下，他刚刚十六岁，叫肖明子。天哪，见多识广的四哥给我领回这么一对儿，他们简直是一对童男童女。

我把他们引进另一间茅屋里。好在住的地方还宽敞。他们自己动手搭地铺，我让万蕙帮他们。在他们忙这一切的时候，我把四哥叫到一边，问：

“四哥，你怎么雇来两个孩子啊？他们不是来帮我们的，倒是要我们来抚养他们。”

四哥挠了挠头：“唉，没有办法，这年头的村里人都忙，像样的都出远门打工去了。你要雇到他们，除非花上一笔好钱。你知道还要管他们的饭。这两个孩子要的工钱少。我们可雇不起那些壮汉子。好在这两个孩子都老实勤快，这个我会看。我从眼神上一下就知道这是两个好孩子。你听我的话没错。再说他们人小，心事小，好经管……”

我还有什么好说的，这些话多少安慰了我。我让万蕙为我们做一锅饭，亲手帮两个孩子一块儿搭着地铺。开始的时候，两个地铺挨得很近，搭到半截的时候，我才想起有什么不对劲儿，就把肖明子领到了我的屋里，说：“你和我一块儿睡这大炕吧。”肖明子不情愿地离开了地铺。可是拐子四哥不同意这样，他认为我必须一个人待在屋里，说：

“别人和你住在一块儿，会耽误你想事情。”

他说我要“办公”。

他把肖明子领到了另一个屋里，这个男孩一个人待在一间屋里，还有鼓额，她也是一个人了。我担心这两个孩子晚上会害怕。

晚饭万蕙做得很好。她熬了一锅很稠的糊糊，里面放了豆子和甘薯叶；我怎么也想不到的是，她还在里面放了几条小鱼。这是我和四哥在海边溜达时捡到的。这锅又稠又腥、透着鲜味的糊糊让我们五个人饱餐一顿。还有喷香的窝窝，那是她前几天蒸好的。糊糊同时又佐以咸菜，我们吃得满头大汗。斑虎和我们吃的完全一样，也一样香甜。饭后它用舌头抿着嘴角，快乐地看着大家，还特别关照了一下鼓额和肖明子——它走到两人身边，用鼻子嗅了嗅他们的脸，又用身体偎了偎他们。鼓额胆怯地往后退了几步，四哥就说一声：“不要紧，它要和你好。”肖明子倒一点儿也不怕，嘻嘻笑着，伸手去抚摸斑虎。斑虎也许嫌这种过分的亲昵来得太早了些，发出了呜的一声。肖明子飞快地收回手去。

我马上发现肖明子机敏过人。不错，这两个孩子差不多已经让我喜欢了。
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春天的太阳晒着葡萄园，让斑虎的毛色更加鲜亮。四哥的脸上渗出一层黑油，鼓额和肖明子活蹦乱跳。他们的身体都出奇的柔软，好像特别适合在这春天的沙土上滚动。他们毫无羞涩地在一起劳动，厮打玩耍。我看着他们，心里无比愉快。

我在这个春天里想起了童年的一棵树。

它长在我们的小茅屋旁边。那是一棵巨大的、一到春天就开出密密花朵、招引了无数蜂蝶的李子树。蜂蝶在我头顶旋转，发出嗡嗡的声音。银亮的李子花在月色下闪光。安静的夜晚没有一丝风，没有任何一个人来打扰我。我就攀在李子树粗粗的枝干上，像一只大鸟那样伏卧着。我沉浸在奇怪的幻想里，那时候我刚刚十七岁。我想象我会走很远很远的路，我将做一个传奇人物。所有的树木、狗、人，所有的一切都不能伤害我。有一种神灵在暗暗护佑着我，她在向所有的人无声地宣布：这可不是一个平凡的人物，这是一个能够改变土地和天空的人……我狂妄地伸展着身子，细小的枝桠被我压折了，我丝毫都不怜惜……那些夜晚我神气十足地在李子树上举目远望。朦胧的月色下，我能看得很远。我汲取了那一片园林深长的香气和真正的营养。

当然了，我那时所有傲慢的打算后来差不多无一例外地落空，只有一点变成了现实，那就是后来真的走到了远方。我独自踏上了崎岖的山路，两只脚差不多都给磨穿了。手上、胳膊上，到处都是野荆子划成的口子。有一次我从山上滚落下来，差一点儿失去了生命……

我这会儿久久地想着与我的童年连在一起的那棵树。在这个春天里，我好像第一次意识到童年一去不再复返。与童年有关的一切，能够决定我的童年的那些人和事，让我深深地怀念；那些妨害了我，加害于我的人，已经无从痛恨，我甚至不愿意回忆他们。我刚刚进入中年，就像一个饱经沧桑的老人一样宽容了，这真是奇怪啊……

温暖的阳光下，略微有些烫人的沙子上，鼓额和肖明子在嬉闹……

我被太阳晒得蜕了一层皮，第二层皮也很快就要蜕掉。我的头发里布满了沙子。我觉得全身都被沙土沾满了。我没有地方洗澡，也不想洗澡。我只等天气转暖的时候到海里和河里去浸泡。艰苦的劳动把我完全换了一副模样。我觉得我的纤细的情感和我的细嫩的皮肤一块儿蜕掉了。

四哥还关照我要有一间办公室。我要“办公”，可土屋里连一张桌子也没有。拐子四哥不忍心这样，就动手用土为我筑了一张写字台。他是完全根据记忆，照着那个老厂长的写字台的模样筑出来的。当这座泥巴写字台干了以后，他就找了一些水泥袋纸把它糊了一遍。看上去这张写字台蛮好，沉重而硕大。有了它，我就真的自觉不自觉地坐着办起“公”来。

深夜，睡不着的时候，我就坐在这张写字台前，捻亮一盏罩子灯。不过，我一个字也没写。我脑子里过去曾装满了一些字和词，它们在短短的时间里都被我弄得一片模糊。我脑子里这会儿最清晰的只有绿色的葡萄树。

春天就要消逝了，风沙渐渐减弱。葡萄树下有野花开出来，紫的，红的，粉的，甚至是蓝色的花、黑色的花，一株株开放着。蝴蝶来了，蜜蜂来了，这儿的真正的春天倒是这样迟缓地来到了我的身边。我留心地看着四周，叫着它们的名字：裂叶牵牛、石香薷、青杞、画眉草……葡萄园被修整一新。葡萄树缺苗断垅处，新栽上了小小的葡萄树。

我们买来了肥料，买来了小推车。我们正一点儿一点儿地把一个苟延残喘的园子抢救过来。我们想让它在第一个春天里就焕然一新。





第五章

葡萄之夜
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在这个完美无缺的秋天里，空中的白云带着吉兆慢悠悠地行走。整个东部平原进入九月以来几乎没有刮一场大风，葡萄的丰收已成定局。葡萄园里的所有客人都让我喜欢，烦恼第一次离我这么遥远。我甚至真的要摊开纸写下来这平原后的第一首歌了，可是我笨拙的握笔姿势让自己都有些发窘。修剪葡萄藤蔓的刀剪、松土的锄头、施肥用的铁锹，就是我今天最好的笔。我用它书写也算是恰如其分。这让我幻想有朝一日会成为一个真正的行吟诗人、一个游荡的歌者。总之我开始变得心存奢望了。纸页上的诗是扁平的，泥土上的诗才能站立。我在这个秋天里突然像恍然大悟一般。当我忘掉了诗的时候，诗意却真的簇拥在我的身边。四哥那些浪迹天涯的故事让我一阵阵神往。我不由得想到：古往今来，无不如是，一个人要挣得一点点自尊，有时就要舍上长长的一生。

谁要做一个拒不低头的人，谁就得流放自己……

整个葡萄园都被拐子四哥经营得井井有条。在这里，绝对听他指挥的有万蕙，还有肖明子和鼓额。最繁忙的季节里，四哥还要从附近村里找来一些零工。那时他更忙乱也更精神了。他有时候一整天都没有时间与我说一句话，他总是有自己的事情。他很少呵斥别人，可是他的每一句话都不能更改。我简直不敢想象园子里如果失去了拐子四哥会是多么狼狈。在他面前，我真的感到了自己的笨拙。对于这片田园来说，我只是一个最初的规划者和倡导者。四哥窄窄的额头晒得更黑，额头四周发红的绒毛在阳光下闪闪发亮。他很少像我一样陷入沉思，他只是不停地活动。葡萄园甜甜的风使他的气色好起来，这个瘦长个子一拐一拐走着，但更加潇洒。

一年之后的葡萄园已经完全像一个样子了，出人意料的是，我们这一年的收获十分可观。不过我听从四哥的话，且把它作为一秘密压在心底。一盘挺好的收支账只装在我们两人心里。我把这一喜讯告诉了梅子，还有那些城里朋友，他们才是最牵挂我的人。我很少回城，即便回去也是匆匆忙忙。我在这片遥远的土地上尽心尽意地工作，我已经很难离开它了。我现在知道，一个人到了中年已经不易冲动了，但一旦产生了冲动就更加不可遏制。

我常常想跟四哥聊聊过去的故事，他那些四处游荡的故事。可刚一开口，他就发出一连声的哈欠。他说自己倦了。

四哥一拐一拐从我身边走开了……

葡萄很快就要成熟，真正的繁忙之季很快到来。每逢这时候我们就担心初秋的不祥之风，我们要抢在可能来临的风暴之前把它们摘下，小心翼翼地装到葡萄筐笼里，然后设法卖掉。当然了，我们最好的买主就是这片平原上那个举世闻名的酒厂。我和拐子四哥对这条牢靠的销路太渴望了。不知打了多少门路，费了多少心思，那个酒厂的大门还是对我们关闭着。好在我们的葡萄还不至于烂到架子上，因为我们的产量毕竟有限。我们雇上马车和拖拉机把它们拉到市场上，仅仅靠零售也能赚回一笔钱来。一些小型葡萄汁厂也对我们感兴趣，可他们在价钱上又过分挑剔。

收获葡萄之前的一段时间也许该是我们尽情享受的时候。这时没有太重的劳动，只要把装葡萄的筐笼准备好，就可以等待了。可是成群成群的灰喜鹊总是在一阵香风里涌进来捣乱，它们是受保护的动物，我们顶多只能吓唬它们一下；有时眼瞅着它把长长的嘴巴插进葡萄颗粒里，真是让人气得要命。拐子四哥要按时当空勾响他的土枪，把灰喜鹊吓走。这些顽皮的家伙总是躲在园子四周的树木上，只要一有机会就重新旋到葡萄架上。鼓额和肖明子只好在园里来回奔走，他们嘴里不停地发出嗬呀、嗬呀的声音，轰赶着它们。我们还试图使用假人，在葡萄架上系一些彩色布条等等，结果毫无用处——灰喜鹊精灵得很，它们竟飞到了假人身上。比起灰喜鹊，园子里的草獾、小狐狸、兔子、野鸡们，也就可爱得多了。它们在洁净的沙子上尽情嬉耍，有时连人也不怕。刺猬在葡萄架间蹭来蹭去，忙忙碌碌，与我们两不相扰。
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护秋成了一件大事。那些赶海的人往往趁着夜色爬进园子里，一动不动地伏在架子下。他们仰着脸，伸手揪着一串鼓胀胀的葡萄往嘴里塞着。当这样尽情享受了一顿甘甜之后，再从架子下像蜥蜴一样四肢着地，无声无响地爬走了。早晨，数一数摸爬的印痕就知道我们这个夜晚又遭受了多大损失。

我们不得不轮流守夜。四哥和大老婆万蕙差不多一个月没有在一起睡觉了，因为他们要分开带班。四哥领着鼓额，万蕙领着肖明子，他们执意不让我参加守夜。他们说我是一个“操心的人”，尽量让我有一个完整的夜晚“养脑子”。可我从不服从这种特殊安排；另外，我觉得夜晚走在黑乎乎的园子里也算一种奇特的享受。那正好是冥思玄想的时刻，怀念的时刻。到了半夜，我常常醒来，然后就踱到了园子里。斑虎总是随人守夜，它能像一个精细的人那样一声不吭地伏在一处。

我猜测着他们此刻在哪个角落。虽然这片园子不算太大，可也不算太小，我常常要走上好长时间才能找到他们。那时候他们就哈哈大笑。半夜里，我们蹲在葡萄架下，或者把蓑衣铺在地上仰躺着。这样，园子边缘上有细小的沙沙声也可以听得到；甚至那些小虫爬在葡萄叶上我们都会感觉得到。没有什么可以瞒过守夜人。有时斑虎独自跑走，它在人们不注意的时刻就完成了一次巡逻。当它在园角发出吠叫和厮打的声音时，这边的守夜人就赶紧跑过去，走到近前，一定会发现有几个黑影在惊慌窜逃。

午夜里的生活有时十分诱人。因为拐子四哥的带动，夜里值班的人几乎无一例外地喝起了瓜干酒。也由于他的倡导，我们茅屋里设了一个永久的酒坛，里面装满了冰凉的瓜干酒。当酒坛里的酒灌不满壶时，他就赶紧设法再去弄一些回来。我曾经劝过四哥，不让他给肖明子和鼓额劝酒——他们还只是两个孩子。可四哥用那双任性的眼睛瞥了瞥我，说：

“你知道什么？孩子、大人，还不都是一样。半夜里湿气重，你不让他们赶赶寒气？你怎么就懂得半夜里出门抵抗露水还要披上蓑衣？告诉你吧，瓜干酒就是最好的蓑衣！”

他还劝我每天喝上一点儿，我拒绝了。可是在半夜里，当我迎着守夜人的火光走过去，看到他们支起的小铁锅里翻动着一条鱼或是一些花生和红薯时，也忍不住要接过酒葫芦灌上一口。

我曾小声问鼓额：“你能喝多少酒？”她那沉重的脑瓜往下埋了埋，小声说：

“两小口儿……”
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鼓额在这个秋天里穿着万蕙给她做的紫碎花小布衫，十分可爱。小布衫领口开得很低，露出一片胸脯。她的脖子和胸部都被强烈的海边阳光晒成了黑红色，闪着一片光亮。她本来就不够白，这个季节就变得黑乎乎红扑扑的了，整个儿就像一块精心烤制的小红薯。我看见她的不大的手掌上满是老茧，却丝毫不失灵巧。夜晚她坐在那儿，不时往锅里扔些花生，扔一条小鱼，再捏点儿盐花。她把地上的蓑衣展得很平，顺手拣去了上面的草叶和葡萄梗蔓。她总是把躺卧的地方弄得干干净净。她往小锅下面塞着柴草，有时低下头去吹火。当她做这一切的时候，斑虎就神情肃穆地盯着她。

鼓额对四哥无比依恋。她觉得这个五十多岁的人是最可信赖的。四哥像对待自己的孩子一样照顾她，出去时总捎来一些她喜欢的东西。肖明子和鼓额打闹，如果他不小心把鼓额弄疼了，四哥就跺脚发火。他和万蕙早该有个孩子了，我想他们是把一种温柔的心情移植到了鼓额身上。

有一天夜里我到园里去，发现除了斑虎之外，鼓额和四哥两人都睡着了。要不是我亲眼看到，我怎么也不会相信眼前这幅奇景——身边的火熄灭了，天有点儿冷，鼓额在半夜里不知怎么把她光光的脚板伸进了四哥的怀里，四哥就让这双脚掀开衣襟顶在热乎乎的胸脯上。这个顽皮的孩子！她的那个取暖的方法多么有效又多么奇特啊！

我想四哥被这样一双脚蹬踏着，也许睡得会格外甜蜜。他打着鼾，闭着眼睛。我在一边注视着，伸手抚摸着斑虎的脑壳。我看见，斑虎用疑惑的目光盯着鼓额的两只脚。

它就这么看着她，一动不动。我拍拍斑虎，又在它的脖子那儿抚摸了几下，然后轻手轻脚离开了。





温煦的目光
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这个夜晚我一个人走着，突然倚到石桩上一动不动了。我想起了一件事情，或者说它在这个时刻从心底泛出。我来这片平原上已经很久了，很久以来我都不得不压抑着一种渴念。我应该去那个园艺场一次了。

我每天忙忙碌碌，却仍然不能遗忘。我的所有操劳好像并非隐蔽在一个角落里，而是一直照耀在一双温煦的目光下。是的，我相信她已经看到了这里的一切。是她，而不是我，对发生在这里的一切秘而不宣……如今已不可能再瞒着她了。

其实自从几年前出发遇到她之后，她就再也没法使人忘记。我想现在应该去找她了，带着我的葡萄园。

届时我不知该对她说点儿什么，我只想让她看看现在的葡萄园，让她来做客。

我对四哥谈了自己的这个想法，谈了我在那个园艺场里的一个特殊的朋友。四哥嘴里惊讶地唔了一声，瞥我一眼。我觉得他的目光分外犀利。我只说：“你见到她就会明白的。”

四哥再没有问起什么，只是忙活起来。他让万蕙认真准备饭菜，又到园子里搞了一些早熟的葡萄。我们动手把最好的一间屋子收拾出来，在那里摆上了一张小桌。好像我们都料定她即刻就会来到似的……我写了一封信，其实只是非常简单的一行字：

请您到我们的葡萄园来做客。宁伽。

四哥看了看那张条子，把它掖到怀里上路了。我开始掩饰自己的激动。鼓额和肖明子不知要出什么事了，一齐看着我。他们明白这肯定是一个不平常的日子。万蕙把一切都准备好了，搓着大手站在门口遥望。

那个国营园艺场离我们这儿很近，它该是我们这个葡萄园最好的邻居。万蕙不知我会请回一个什么人来。我也在等待，但很自信。虽然很久很久没有与她联系了，不过我想她在这个秋天里一定不会离开这个平原。她一定会在园艺场里，也一定不会忘掉我们那次相遇、那几天的深谈……我默默等待。

这样过去了几个小时，我终于看到两个人影出现了——一个是细细高高的拐子四哥，另一个就是那位姑娘了。我真想跑过去迎接，但不知为什么还是一动不动地待在了园子里。

脚步声渐渐近了，我走出葡萄树的绿阴。肖潇的眼睛里好像没有过多的惊讶，只是无比明亮。她说：

“啊，真的……”

四哥快乐地咧开了嘴巴。那时我看到四哥的牙齿非常洁白。他摊开手说：

“进来吧。你看看，这是俺自己侍弄的园子。你对这片园子也许还不太熟悉，你不知它原来是个什么样子哩！”

肖潇说：“我知道，我知道，这是一片刚长起来的葡萄树，是你们重新经营起来的。”

她说着把目光转向了我，嗓子稍稍压低了一点儿。她在说：“你是个不动声色的人。不过那时候我就明白，有的人可以把他的力量深藏起来。你走了以后我在想，也许你会做出什么让人吃惊的事儿来，瞧这会儿，成了真的……”
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我发现肖潇一丝都没有变化。她还是显得那么轻松、安静。她整个举止都自然、熨帖极了。进了茅屋后，她好像并没怎么仔细端量四周，而是很快与鼓额、肖明子、万蕙她们熟悉起来。我发觉她跟肖明子谈得特别多，她说他与自己同姓，真像她的弟弟。肖明子也很喜欢肖潇，短短的时间里他们真的像姐弟俩了，一会儿就忙里偷闲地小声说上几句什么。肖潇握着肖明子脏乎乎的巴掌，问他这样那样的一些话。肖明子咬着舌头，把鼻子蹙起来——他愉快时总是这样子。

肖潇吃了我们亲手种出来的葡萄，说：“真甜。这是我今年吃过的最甜的葡萄。”

万蕙说：“你们园艺场里不也有葡萄树吗？”

“它们长得不好。我想那是因为果树挡住了阳光。你们的园子才是专门长葡萄的。”

拐子四哥大笑。他在屋里一拐一拐地活动。万蕙见男人高兴，就拍着手：

“多好，多好哩，你这闺女——四四方方的一个大闺女啊！”

我被她这句话逗乐了。我端量了一下肖潇，发现她长得的确方方正正。文雅点儿讲，她就是那种极其端庄的姑娘。她不像上次见面时那么苗条，好像丰硕的秋天使她微微有一点儿胖了，但绝不臃肿。她匀称，也很结实。

吃饭的时候，四哥非让肖潇喝一点儿酒不可。肖潇怎么也不喝。可是万蕙竟然那么固执地站在男人一边。

“好闺女，喝吧，这是瓜干酒，好哩。”

我不想让肖潇喝酒，因为我觉得这是强人所难。但后来不知怎么我也跟着劝起来。肖潇于是就端起一个拇指大的小玻璃杯，轻轻地抿了一口。

鼓额在一边说：“一点儿也不辣……”

她把肖潇杯里剩下的酒一饮而尽。

肖潇摸了摸她鼓鼓的脑壳说：

“你长得真有趣！”

“就是丑吗？”

肖明子拍了一下鼓额的屁股，说：

“最丑了！”

鼓额有些恼。肖潇就小声对肖明子说：“男孩子可不能那样拍。”说过后就把他们两个一下子揽在了自己胸前。万蕙拍着巴掌笑了，说：

“啊哟哟，大姑娘家，啊哟哟……”

四哥愉快地搔着头皮。

肖潇穿了做工极其讲究的西装，口袋上还装饰了红色的绸布胸花。我一点儿也没觉得她跟我们的破茅屋有什么不和谐的地方，只觉得我们的葡萄园里就应该有肖潇这样的客人。

饭后我领她参观了办公室。我有这么一间办公室，她说真是想不到。风沙被我们隔在外面，这里是我自己的一方安静天地。我这张又大又平滑的写字台特别引起了她的好奇。她抚摸着，一会儿抬起头来。她的眼睛真美……她像自语似的说：

“这儿多好。我想你才没有必要跟那么多人在城里挤呢。”

我明白她的意思。我觉得有好多话一下子被她撩拨起来。那些话头儿一经提起就难以终止，只不过我们现在都不想说那么多。这让我想起了几年前的初遇，想起了那时的讨论。这会儿我们站在一起，简直是在一瞬间领悟了很多。我想我们今后的交往彼此都不会失望的。我想一定是这样的。

就她的年龄而言，她懂得已经够多了。她的成熟和练达，她的没有一丝矫饰的举止，都让人有些费解。我脸上的皱纹刻下了我的阅历，可站在她面前，又像是遇到了一个洞悉一切的人，有着说不出的拘谨。我们好像是同龄人，站在了生活中的同一条起跑线上。我很羡慕这个坦荡的城里姑娘，其中当然包括她比我更早地来到这片平原上的缘故。她多多少少也算一个先行者了。
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午饭之后我们走出屋子。初秋的天气温差很大，中午简直像炎热的夏天。这时肖潇提到夏天去海上洗澡的事，一下子引起了肖明子和鼓额的极大兴趣。肖潇问他们：“会游泳吗？”

鼓额不答。肖明子抢先说：

“我会。我能游好远。”

“你怎么游呢？”

肖明子做了几个动作。

肖潇说：“我教给你蛙泳好吗？”

肖明子跳起来拍手。

肖潇看看四哥、万蕙和我，真的提议要到海上游泳。我担心水凉，可她和肖明子一伙热情很高，说中午的太阳下完全可以，要骑自行车去。

我屋子里放着四哥的那架老旧自行车。肖潇的兴趣太浓了，她到场部去骑自己的自行车了——只一会儿就回来了，那是一辆很好的红色小赛车，她还带了她的花布斗笠。我觉得她这会儿又多少有些任性，玩心多重啊。不过我不想使她扫兴。由于只有两辆自行车，四哥和万蕙就主动提出不去，我们就分别带上两个孩子到海边去了。

我这会儿没有多少心思游泳，只是不好意思拒绝肖潇。

海水很平、很蓝。海边的沙子白得可爱，还微微烙脚。肖潇穿好了泳衣，扯着明子和鼓额，朝我点了点头，向水里走去。我一直跟在他们后边，与他们保持十几米的距离。肖潇的皮肤有点儿黑，那说明她常来这儿游泳。她游泳的姿势真的不错，我想这是在游泳馆里练出来的。肖明子对肖潇有些着迷，鼓额只是站着，让水印到胸际，一动不动地看。

肖明子聪明极了，他一会儿就学会了新的游法。肖明子以前的姿势是来自乡间的高招。

不远处有一群拉网的人，他们吆吆喝喝顾不上看我们。我们游了一会儿，那边也上网了，巨大的吆喝声让我们知道这是一次很可观的收获。

肖潇说：“走，看看去。”

我们向拉鱼的人跑去。他们都穿了很少的衣服，这时候神情专注地捣弄网里的鱼。眼看网就要上来了，已经看得见密密的鱼在跳动。海上老大吆吆喝喝、骂骂咧咧地指挥着几个年轻人，让他们跳到浅水里去按住网脚。他骂人骂得好凶。所有人都在这骂声里变得十分勤快，他们跳着，喊着，满身都是沙子，头发就像麻绺一样乱。网一点点被拉上了海岸，里面有鱼、蟹子，还有长着长须的虾，都在翻腾跳跃，银色的肚皮被太阳照得耀眼。可也就是这会儿，海上老大那凶狠的目光转到我们几个身上——他一看到肖潇立刻变得温和了。他打着招呼走过来，一边走，一边掏出打火机点燃了嘴角的烟。原来他们是老朋友了。

肖潇跟他握手。我看见海上老大那么腼腆地跟肖潇讲话，语调又平稳又柔和。他们谈的事情我不太懂，那都是关于大海的。我注意到，一个漂亮的姑娘，穿着紫红色的泳衣站在这儿，立刻就可以制服一个粗野的男人。我看见海上老大吸烟的姿势也很优雅。

鱼被收拾在几个大竹篓里，好多人腾出手来向这边围拢。他们当中的不少人都认识肖潇，这时候都胡乱在短裤上擦了几下手，过来握手。我觉得这不怎么雅观。打鱼人的短裤太小了点儿，还湿淋淋地贴在身上。

肖潇最后和他们谈了一会儿，就离开了。
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回来的路上我们谈了不少葡萄园的事情。它的前途、经济状况，我一点儿也没有向她隐瞒什么。我说：

“就现在看，前景会是很好，我也许真的要有点儿钱了。不过到了那一天，我又不知道自己会怎样。”

肖潇嗯了一声，问：

“你没想做点儿别的吗？”

“也许，我要在葡萄园里干点俗事儿，比如与人合办一份杂志什么的。”

她的眼睛亮了一下。

我说：“这听起来有点儿荒唐，不过你想想看——葡萄园的入口处挂上了我们杂志的牌子！那种样子！我那会儿要请人做一个最漂亮的牌子。我们的杂志也许就该取名为《 葡萄园纪事 》。到那时候我想你会是我们最好的读者，同时也是最好的撰稿人。”

肖潇显然有些兴奋。

“这个设想太好了，不过可能做起来是很难的。我不知道难在哪儿。不过你现在已经做成了葡萄园的事……”

我摇摇头。

“这也许永远是个梦想，不过我一定会找机会的。我们要办这样一份杂志，并且争取一个最好的装帧和印刷，把封面搞得漂漂亮亮。最好再有一些彩色插页。每一期杂志的末页都要写一下葡萄园，它可以是一种普普通通的记录，记录我们这里发生的事情，简单而又朴实。只是告诉别人一些很普通的事情。当然了，我们的葡萄园就是这份杂志坚实的经济后盾。”

“大概最重要的问题还不是经济问题吧。”

“是啊。我有很多朋友，他们都会喜欢我的葡萄园，喜欢我的杂志。我并没有其他的想法，我只是喜欢。那些人会明白我的好意。谁也没有理由来阻止我啊。”

“没有理由。可是，要阻止你的会是你的朋友吗？”

我苦笑了一下：“明白。不过这份杂志真要弄起来也需要一个很长的过程。我是说要允许朋友在一段时间里用大家都理解的方式、用力所能及的办法来支持我。我们要一起好好想些办法……”

“你有很多城里朋友，他们能在那儿帮你。不过为了这份杂志，到时候你不愿回去也得回去，因为很多麻烦事儿要待在城里才能处理。葡萄园弄不好只成了你的一个落脚点……”

“落脚点”几个字一下拨动了我的心弦。我不知说什么才好……我们一边讨论一边往前走，一抬头看到了偏西方向的那个发白的海草屋顶，我就站了下来。她告诉我那儿住了一位会算命的老太太，也有自己的一片园子。——我这时一声不吭。我想起了那个月夜的事情。这样停了一会儿我问：

“还记得那天晚上的事吗？”

她理了一下被海风吹散的头发，“记得。”

“那个姑娘是你们场里的人吗？”

“我试着问过她，她很吃惊的样子——可能不是。”

我一直盯着前边的海草屋子。

“不过，我们场新来的那个姑娘可算个人物——她漂亮极了，你有一天会见到她的——你说的那个姑娘打扮得像一个侠客，我就想到了她。她总喜欢奇装异服……”

“哦，多么有意思的人！比你还漂亮吗？”

肖潇没有回答，只看着不远处的小屋。

“想不想去看看老太太呢？”

她看看我，略一犹豫，然后点了点头。

我们俩进门的时候，毛玉正在屋里训斥着谁，口气严厉而执拗：“你说你这样不让我生气吗？气死我了。我知道你想干那事儿，谁不想？你干不成就找我撒气，我招惹你了吗？春天过去这么些日子了，也该安稳些了，妈了个巴子，你看看你干的这些好事……”

我们刚开始还以为她和谁吵架，进到屋里才知道她和那只老猫说话。她见了我们还不闭嘴，只是声音小下来了，发出一串琐碎的咕哝。她朝我们一蹙鼻子，算是打过了招呼。她对我拉着长声说：

“领大闺女来了？”

那只猫见了肖潇立刻仰脸嗅了嗅，一下跳到了她的身边蹭起来。老太太马上提醒客人：“这是一只公猫，它想干那事儿哩。”

肖潇脸红了，同时躲开一点儿。

老太太马上夸奖她：“对，这么着它就占不着你的便宜了！你不知道它多浑，急得找不着伴儿，就往我枕头上撒尿——我要不看它年纪大了，早一顿棍子捋上去，再不干脆给它剜下一只蛋来——让它劲儿少上一半……这个不正经的物件啊，气死我了！”她说着一低头又叫起来：“你俩看它翘得多高！牙碜啊……”

我觉得真不该和肖潇待在这间屋里。

屋子里有一股奇怪的气味，原来连着大炕的灶上正熬着一罐黑茶，旁边还有一个药锅。“喝碗老茶？”老太太龇着一口黑牙问我和肖潇。我们赶紧谢绝了。





狩 猎
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秋天在慢慢深入。最繁忙的季节就要到来。我们做着收获前的各种准备，备下箩筐，约定好装运葡萄的车子，到村子里谈好雇短工的事。最后就剩下加倍警醒地守夜，剩下了等待。

我们都有些疲惫。有一天，四哥突然提议忙里偷闲去打一次猎。我明白，他这个人不能长时间闷在一个地方，需要找个机会到远处蹿上一趟。

我们收拾了一下挎包，装了很多霰弹和吃的东西，然后就往林子里走去了。斑虎一颠一颠跟在后面，样子很放松。我们要穿过芦青河进入西面那片杂树林子，四哥说他已经有好几年没去那儿了。那里曾是一片无边的莽林，是许多猎人和采蘑菇的人最乐于光顾的地方。很可惜，这些年那片林子不仅范围缩小了，而且已经变得稀疏了。一路上，四哥一边走一边告诉他过去在林子里打猎遇到的一些有趣的事。他讲了一段又一段，这不禁让我想起了关于他的那些传闻，特别是他与女人的那些浪漫故事。周围没有其他人，我就问起他来。

这一次四哥笑眯眯地看着我，好像压根儿就不打算反驳。

我说：“你的腿并不是像你讲的那样，不是一次工伤——我听说它是欢迎外国友军的时候，一场误会给造成的……听说那座大城市当时刚解放，有许多帮忙的外国军人。外国军队进城时，上边组织人出来欢迎。你那时候长得小巧玲珑，他们就把你打扮成一个漂亮的女孩儿，别提多么妩媚可爱！耳朵上还拴了两个红辣椒。你和大家一块儿扭秧歌，满大街上的人都被你这个‘小迷人精’给吸引住了，他们压根儿就没想到你是个男的，外国军人就更看不出了。这些大个子男人火气大，有两个粗暴的军人寻机会把你拖到了小巷子里，你就哭哭啼啼——人家听不懂中国话……直到最后的那一刻才发现你是一个男孩。上当受骗的外国大兵又急又恼，提起枪托一阵乱捣，任你求饶也不行。结果，好生生的一条腿硬是给捣瘸了……”

拐子四哥笑出了眼泪。我想这故事一定有人给他讲过几次了——不过由我这样说上一遍，他会觉得格外有趣。我听说平原上的不少人故意使用这个典故，每逢见到一些女声女气的男人、那些拍起马屁嗲声嗲气的男人，就会大不以为然地吆喝一声：“四哥的腿是怎么瘸的？！”

当然了，四哥的腿的确是在兵工厂的一次工伤中落下的残疾。

我们谈笑着穿过了芦青河桥。半路上饿了，就坐下来吃万蕙备好的干粮。我们支起了一个小铁锅子，点上火烧一点儿米汤。野餐总是给人特别的愉快——坐在地上，我心上游走的渴望又给搅动起来。这儿多么好，这种生活多么好。我们真该经常到这里来啊……这天在林子里转悠了半天，打到了几只很小的野物。斑虎表现得非常出色。它很久没有扑剪腾挪的机会了，真想一下子使出全身的本事。有一次我见它蹿起来，差不多蹿到杨树半腰那么高。

大约是下午四五点钟，我们突然听到了远处传来的枪声——不用说那又是一个猎人。

拐子四哥的兴致立刻来了，他要看看除了我们还会有谁到这么远的地方来打猎。我们迎着枪声走去。
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穿过了一片橡子林，来到了一片小叶杨棵子里。这里的灌木枝条很密，树种很杂，有腺齿越橘、杠柳、牡荆和胶东卫矛，紧贴地表蜿蜒的是刺苞南蛇藤和杂草，几乎没法过人。我们很费力地往前走着，衣服都给扯破了。

斑虎后来呜呜叫，背上的毛立起来。

只一会儿，一个长得非常高大、装束也很奇特的红脸汉子出现了。他在向我们招手。

这个人大约四十多岁，比我稍大一点，头上戴着一顶奇怪的用柳条编成的直筒帽子。他浓眉大眼，模样有些粗鲁，手掌也很大，握在粗粗的枪杆上手指还余出一截。我想这倒是一个很典型的猎人。他的裹腿打得也很在行，而且那装束极为适合在灌木丛里奔跑。这显然是一个林中老手，一个豪爽人，一见面就没有什么陌生感，痛快地问这问那。当得知我们是葡萄园的人之后，立刻把我和拐子四哥的肩膀按住了，又往一起轻轻一碰，说：

“知道吗？我就是那个葡萄酒厂的总工程师。我叫武早。”

武早我们没听说过，不过那个酒厂却是响遍了半个世界的。我身子被他摇撼了一下，很快乐。

精明的四哥连连说：“听说过听说过，了不得哩。”

他提出跟我们借点儿子弹，四哥当然慷慨得很。

武早好像被我们的大方给感动了，伸出舌头抿了一下嘴唇。接下去我们就一块儿打猎了。我发现武早的枪法很好，心想就因为这个他才自信地独往独来吧。交谈中得知他常常把几个假日攒到一块儿，然后就骑着摩托一个人跑出来。他喜欢这样痛痛快快地玩。他把摩托放在离这儿不远的一个村子里，打一天猎，再回那里去宿下。我们立刻提议他到葡萄园去住。武早倒也爽快，说：

“行，交个朋友。”

就这样，天黑以前我们到了那个村子，武早骑上他的摩托，我们一块儿往葡萄园里来了。
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万蕙她们早已经习惯于接待陌生人，不用吩咐就赶紧做起饭菜。这些粗糙可口的食物让武早大为兴奋，更想不到的是，一个酿酒工程师会对四哥所喜欢的烈性瓜干酒如此中意。他哈哈大笑，连连说很久没有喝到这么刺激的饮料了。

四哥有些不快：“酒嘛，怎么是饮料！”

武早说：“对，瓜干烈酒。这是英雄才喝的酒啊！”

一句话让拐子四哥大笑起来，他不知怎样喜欢武早这个新朋友才好。我对工程师说：“你们厂的葡萄酒可是名扬天下。”

可是武早连连摇头：“那种东西，有也行，没有也行。不过谁也别在我面前骂那种酒。”

四哥又一次大笑起来。

武早喝了很多酒。他一个人出来打猎，好像为了摆脱满腹心事似的，这让我看出来了。他喝过了酒，突然咕哝了一句奇怪的话——后来我才听明白那是一首悲凉的古诗。这使我想到他的内心远不像他的外表那样粗糙，他毕竟是个酿酒师呢。他握着我的手，一下子跟我接近了很多。这真是一个奇怪的人。接下去我从交谈中得知，这个酿酒工程师既入迷地喜欢屈原，同时也能背诵莱蒙托夫和叶赛宁。他真正懂诗，并且很容易就沉浸到另一个世界里去。他不像某些“假斯文”，并不急于卖弄。

喝了一会儿，他叹息一声，胡乱抓过一支枪。我发现他错抓了四哥的枪。但我没有阻止他。他背起枪，有力的大手按在我的肩膀上，扶着我，踉踉跄跄地走到葡萄园里去。

满天的星星，一阵一阵的风有些凉。武早把他的夹克衫扯开，让风吹拂着，抚摸着自己宽大的胸脯。他粗粗的嗓门说：

“伙计，我不问你啦。我觉得你不是这儿的人——我也不是。我们都是顶呱呱的家伙。”

这是少见的直爽也是少见的傲气。我说谢谢，拍了拍他的手臂。

他接上很痛快地介绍了自己，说自己是一个不幸的人。我这才知道，原来我眼前的这个家伙是许多年前聘到这个大酒厂工作的，他有很多时间要在国外跑。他参加国际博览会，还在澳洲和美洲待过。他仔细讲着那里的袋鼠和犰狳。这家伙喜欢一个人跑到老远老远，就像这次打猎一样。但他显然不仅仅是出去游玩。他研制出的美酒使成千上万的人陶醉，令那些狂傲的外国人竖起大拇指。可他自己，他这会儿，显然是满腹悲伤。刚开始我觉得像这样一个大汉时不时地闹点儿伤感什么的很好玩，后来才知道他是为了逃避一个人。他不是厌恶那个人，而是没法抵挡她的魅力。让人费解的是，那个人竟是他的妻子！

他告诉，妻子只比他小两岁，如今也有四十岁了。“可是，”他的大手使劲按住我的肩膀，“你这辈子也见不到那样的四十岁女人了。她抵得上一百个我。不过我得明明白白告诉你，她是一个‘流氓’。”

我差不多吓得跳起来。我说：

“妈的。”

他朝我点点头：“真的。不过不该这样喊她。只是这个通俗易懂的叫法你更容易理解嘛。当然了，你得听我慢慢讲她。”

他的那个宝贝妻子叫象兰，不过早就与他离婚了。他从离婚的那一日起就痛不欲生，到后来，随着时间的流逝，伤口却没能愈合。他没有一时一刻不盼着与她复婚。照理说他这样的一个人，一个高大的男子汉，一个有名的工程师，一个在事业上取得了炫目成就的人物，完全不该这样……他谈着，最后嗓子哑下来，又咕哝了两句，那是莫名其妙的诗句。

“美丽少女遍地飞翔，我只爱这个黑黝黝的姑娘……”

他用力拍了拍自己的脑壳。
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从他嘴里得知，象兰是一个奇怪的人，受过良好的教育。可是她自己并不看重这些。她是一个没有规范的人。这个女人显然十分美丽，但我觉得仅凭这一点还不足以吸引这个大汉。我听下去，只觉得那是一个精通魔法的奇怪女人。他说：

“她差不多不看重一切，这个世界上大概没有什么让她看重。她只专心地过自己的日子。她这人很少有火辣辣的爱情，可是它一旦出现了，她也就没法抵挡了！”

武早就是被卷进这样的一场爱情中去的。刚开始的一阵，象兰疯狂地爱着他。武早说他一辈子也没法忘记那些岁月，没法忘记和她在一起的日日夜夜。他们在一起差一点儿生了个孩子——象兰高兴得要命，但后来不知为什么，没有让孩子生出来。她有无比旺盛的生命力，就像一个人可以不歇气地一直舞蹈下去。别人都看得眼花缭乱了，她自己却没有气喘吁吁。她这人也直爽得惊人，在别人看来必然成其为秘密的，在她那儿都可以随便地讲出来。她可以讲出自己最隐秘的一些感觉和渴望，可以直接倾吐对别人的倾慕和爱恋。在那个城市她差不多同时喜欢上了好几个小伙子，并且又毫不隐瞒。她请他们到家里来，和他们诉说心事，打扑克，玩，还和武早一起招待他们。她那时还要回忆更早时与一些小伙子的交往，回忆那些无穷无尽的“幸福生活”，这样一次又一次对武早讲，对别人讲，这种直率最后终于让武早受不了啦。

“有一个头发拳曲的高个子青年十分喜欢她，他们两人一度好得要命，形影不离。我几次阻止她，她就说：

“‘你看他有多帅气！’

“我满腔气愤：‘那你就喜欢他好了。’

“她说：‘我不是早就喜欢他了吗？你真是！’”

他们没有办法继续生活下去了。当武早提出自己的想法时，象兰笑了，说：

“你看你这个人真俗气，你怎么能这样来报复我呢？咱们一块儿过得挺好的。你一只胳膊就可以把我抱起来，我像个孩子一样伏在你胸口上——你还要这么嫉恨我。你这个人真是小心眼儿。”

武早说，他当时的巨大怨气被她的几句话给弄得不知所措。他简直没有办法发泄自己的怨恨。因为他知道，象兰又是一个极其善良的人，她总是想安慰和帮助所有的人。如果她衣袋里有钱，那么她就随手给了那些需要帮助的人们，弄到最后家里没有了任何积蓄，而且过得可怜巴巴。两年多的时间里，象兰差不多把家里的收音机、录音机都送了人。有一个朋友羡慕他家里惟一的一个蓝花瓷坛子，她也送给了他。她还送给别人衣服、手表等等。她简直不知道生活中还需要有自己的财产、自己的家当。她对待钱财也像对待自己的情感那样……

武早说他对其感到敬佩的，除了善良，还有她所拥有的另一种“贞洁”——“贞洁？”这有点儿不好理解，我不能不大惊失色望着他。武早点点头，说：“是的。”他说他自己无法用其他字眼来描述这个人。他因此而更加痛苦。

武早只是没完没了地讲他的象兰：

“她喜欢歌唱，喜欢在任何场合向希望倾听的人歌唱起来。她活得天真烂漫，不懂得提防，也不被人所提防。奇怪的是她如今四十岁了还极有风韵，简直是个不会衰老的人，脸上没有一丝皱纹。她高兴了可以一连几天在野外过夜，她说她这是喜爱大自然……”

第二天我们要与武早分手了。分手时武早突然问了我一句：

“你讨厌不讨厌象兰？”

还没等我回答，他就说：

“你可能也不十分讨厌——那好吧，有一天我会领她到你的葡萄园来。你那时可千万不要讨厌她！”





第六章

老 驼

1

好像是故意添乱似的，村头儿老驼三番五次地让人传我去开会。开始我觉得有点儿可笑，因为我觉得自己与这个村子没有什么关系。可是当来人的态度一次比一次更加生硬的时候，我就有些忍不住了。我不是不愿意去他们那儿，我只是不愿意开会；还有，我对传递这个消息的人有一种莫名的畏惧。

“老驼让你去开会，快点儿走吧！”来人这么讲。

我这一生不知要开多少会、各种各样的会。我从经营自己的葡萄园那天起就没有开过会，我不记得和拐子四哥他们开过什么会。为什么要开会，这连我也有点儿糊涂了。是不是应该去开这个会？来人的口气中有一种不容置疑、理所当然的意味，而且还有些烦。看来也只好去了。最后一次来人喊我时，我没有说什么，放下手头儿的事情就随他去了。

那个熟悉的小屋里已经围了好多人，老驼，还有几个我不认识的人，大概都是村民委员会的什么人吧。他们见我来了，长长地舒了一口气。老驼吸着烟，眼皮也不抬，像是说给其他人，又像是说给我听：

“嗯，到底还是来了。”

后来他又用烟锅朝我坐的方向点划了一下，小声对周围的几个老者说：

“人家场长才三十郎当岁。”

我不知道这是什么意思。他随口封了我个“场长”。我问：

“开什么会啊？”

“开个……嗯……村民委员会——议事会吧。”

“我又不是委员。”

老驼说：“你看看，见外了不是？你以为来的都是委员吗？”他用烟杆点划着身边的两个人说，“他们也不是委员，可他们都是些大户，俺有什么重要事情，都要找找大户。大户贡献大哩。有事能不找他们商量？别看你是城里人，买了咱的园子就得跟咱商量事情。俺要不叫你来开会，你又要说俺小看你了。”

我恍然大悟，突然明白了——我买了他们的园子，这就是我们之间的联系。那就开会吧。我准备好好听下去。会议的内容好像是关于村办小学房舍改造之类的事情，又说村子要修一条路。总之需要很多钱。老驼说：

“钱嘛，还靠大伙儿。你们有人就帮个人缘儿，有钱就帮个钱缘儿。如果研究一回不行，咱大伙就再研究一回，咱有的是工夫，研究起来看，嗯。”

他的话使我打了个冷颤。也就是说，我如果不拿出一笔钱的话，那么这样的会将要一直开下去。

老驼吸着烟，不紧不慢地对我咕哝：

“你尽管不是咱村里人，可也得过组织生活啊。一个人没有组织怎么得了？有一年上，咱这地方来了个游击队员，那时候还是打仗的年头儿，这人手艺倒不错，一枪就能撂倒一个鬼子。可他仗着枪法好，眼里没有咱庄稼人，遇事也不和咱商量。你知道咱村子里是有组织的，有时候咱做了面汤啊、面叶啊、高粱碴子米饭啊，想到林子里找他出来喝上一口，暖暖身子，都找不到哩。他不来。他有事情只给上边说去。结果哩，哼哼——差一点儿让鬼子打死。咋哩？那毛病就出在傲气上边，出在不来过组织生活上边。一个人离了组织哪行？”

我想张嘴申辩，想说我辞职了，不是在组织的人，可刚张开嘴巴，老驼身边的另一个人就说了：

“天底下没有不在组织的人。不是在这样组织，就是在那样组织。村有村规，国有国法，都在一个地盘上混，就得遵照一个地盘的规矩办事。人人都不听话，那还不闹糟？”

我的头嗡嗡响，好不容易熬到了散会。
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这天夜晚我失眠了。我觉得遇到了一个全新的问题。

这天一大早，我就包好了两千元，谁也没有讲，急匆匆赶到村子里。我刚要敲开老驼家的门，又一想这样不妥，如果他把钱自己掖起来怎么办呢？我起码需要交到组织上啊！正在门口犹豫，想不到恰好老驼出来了，他热情招呼着回屋，我只好跟进去。我对老驼说：

“驼叔，你最好再找几个干部来。我缴款子来了。这是我对村子的一点儿心意。”

老驼看了看我手里方方的纸包，说：

“一沓子都是？”

“都是。”

“那好，”他对孩子说，“喊你大去。”

我说：“自家亲戚恐怕不妥吧？”

“什么亲戚？俺这里除了伯就是叔。”

我将信将疑地看着孩子跑出去。一会儿小孩子领来两个人，其中有一个是我在开会时认识的，这才有点儿放心了。我当着他们的面把钱交给老驼。老驼毫不含糊地从柜顶上取来一个纸包，从里面抽出一张卷烟纸大小的白条，在上面写了几个字，又按了个手印——这就是收据了。

老驼往外送我的时候满面微笑，赞扬说：“到底是文化人哪，办事利落，心里有组织啊！今后村里人也会帮衬你，有什么大事小情，只管来喊——葡萄熟的时候歹人多不？”

“不多不多。”

“嗯，不多就好。你这笔钱先放在村子上存着，嗯。村子富了那天，也不能忘了你。你现在是个发了大财的人啦。”

他说到这里四下看看，对在我耳朵上问：“少说也有四十万吧？”

“老天，我连四万也没有……”

“哎，咱都是在组织的人啦，不用瞒来瞒去。我心里是个明镜。打你种葡萄那天，从这路上拉出去几车葡萄，你驼叔心里都有数。过一辆车，我家二小子就在西墙上画一道黑杠，如今这小黑杠子已经有一尺长啦。一斤葡萄少说也有一块几毛钱，那你算算看。”

我说：“可是还有本钱呢！再说葡萄园刚刚发展起来……”

老驼用烟锅使劲敲着头，嘿嘿地笑了：

“哼哼……莫骗老叔，莫骗老叔。村上人的脾气是有酒大碗喝。嗯，莫骗老叔。”

我也笑了，差不多笑出了眼泪。

回到园子里，我发现拐子四哥心事重重地站在那儿。他见了我就问：“头午哪儿去了？”

我说：“出去走一走。”

他拍着腿：“你一走好了，来了三五个民兵，背着枪，说是要来巡逻。他们这一巡逻可好，一人摘走了一大兜子葡萄。”

我的心沉了一下。我倒不在乎这些葡萄，我害怕的是他们没完没了地来巡逻。我知道他们来时我还没有把钱交到村子上。我不愿讲这些，只对拐子四哥说：

“千万不要把他们惹恼。你让他们高高兴兴走开好了。”

“我倒是这样，可是斑虎不愿意，老要往上扑。到后来一个民兵把枪栓拉响了。我一看不好，赶紧抱住斑虎……”





秋 歌
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尽管葡萄园历尽磨难，但最初的担心总算没有了——原来最挠头的葡萄销路，由于有了豪爽汉子武早，几乎已经不成为问题。不仅销售稳定，而且还可以卖最高的价钱。用武早的话说，我们的葡萄园出产的葡萄是最优质的，他是秉公办事。

武早成了葡萄园的常客。这里已经成为他远游的一个根据地。每次打猎他都把摩托车放在这儿，如果有时间，总是由我或拐子四哥陪伴他。虽然如此，他还是很难从那种绝望的情绪里摆脱出来——无论什么时候，他只要回忆起象兰就万念俱灰，做什么都觉得没意思。他说：

“我跟你讲过，有一天我要把她领到你的园子里来。那时候你见识见识吧。我相信你从来也没有见过她那样的人。那真是个没法捉摸的小怪人儿……到时候再看吧。”

我只能应付着他的话。说实话，就我对象兰的一知半解而言，我决不会喜欢这个人的。当然我们的园子也不会拒绝她，我们这里可以结识各种各样的人。真像他说的那样，这个女人到底又有什么好留恋的？当今之世类似的轻浮男女数不胜数，在他那儿怎么就成了一件千追万寻的宝物？不过总让我心里纳闷的是：这只是一个放荡的四十岁女人而已，竟使一位豪迈英俊的大汉如此迷恋，不能自拔。我不愿意得罪武早，更不愿让他失望。我只好说：“那是的，当然一定是的。”

武早是我们葡萄园的救星，也是我在这个平原上所遇到的真正不同凡响的一个人物。我不仅指他的见多识广，也不是指他涉足艺术，而是因为我的确发现了一个极有趣味的人。这是一个任何时候都不会让人感到枯燥的人。这样的人在茫茫人海里实在难得一遇。像很多优秀人物一样，他稍稍有那么一点点神经质，整个人敏感得很。我渐渐相信与他的交往绝不仅仅是建立在一种世俗的需要上，不只是为了我们的葡萄园。当然我们极其需要他，而他也需要我们，他需要一种安慰，一种谅解。一个人在他的特殊时刻里总得找个说话的人，找一个适合自己的环境。我敢说他好不容易才寻到了这个葡萄园。我能看出他非常喜欢这儿。

总之我们彼此需要，他需要这个田园和这些人，我们则离不开他爽朗的笑声——那是一种极有感染力的声音，这声音响彻在海浪与林木的和鸣之中，让我们感到格外舒畅。就像一个酒徒必须按时找到一种酒才行，我们二者之间彼此都算是对方的烈酒。不同的是那一方只是简简单单的一个人，而我们这一方却是土地园林及人、这一切的综合……我不知该怎样准确地表述，只觉得二者相互交往的过程，真像是一场场的畅饮和陶醉。他寻到了这个葡萄园，而我们则通过他进入了一个完全陌生和新鲜的世界：酒的世界。随着时间的推延，我稍稍有些吃惊地发现，这个孔武的汉子竟然长了一颗如此多情缠绵的心。

我们财运亨通了。这个葡萄园与那个伟大的酒厂相比，简直是九牛一毛，可是我们确实在走向兴旺发达。一想到这里，我就从心里感激武早。大概也正是因为这个缘故，我越来越多地受到了骚扰，比如我被叫去开会的次数显然是更加增多了。我对老驼抱怨说：

“钱也交了，怎么还要开会呢？你知道我们园子里的事情蛮多，耽误不起这么多时间啊！”

老驼说：“城里人嘛，还有不忙的？不过再忙，也不能不过组织生活啊。有一年上，有那么个游击队员，他傲得可以哩，结果哩……”

我知道他接下去又要讲差一点儿被鬼子打死的那个人了，就连忙说：“现在早就没有鬼子啦……”

“就是啊，可是野物满多哩。什么野物还伤不得你？你一个人出门在外，靠的就是朋友，小村里不顾怜你，我这个村头不给你长着眼色，还有什么葡萄园？任是什么也得给野物弄毁……”

听到这里，我心中渐渐明白了他的“野物”到底是个什么概念。我想他的话倒也不假，如果发生了哄抢或其他更可怕的事情，仅有拐子四哥的土枪是无济于事的。我们这个葡萄园原来是多么脆弱和单薄啊。我们只有淳朴的没有任何邪念的万蕙，有不堪一击的纤弱细瘦的鼓额和那个肖明子……想到这里倒也坦然平静了许多，只想安安静静地听从他的劝告，按时赶去开那一场场会了。
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漫长的会一开就是几个小时。我不会吸烟，可在这时却要饱尝老辣的烟叶味儿。会上什么都议论，渐渐，我连这个村子的历史也烂熟于心了。我知道了村子里有多少怪异的事，比如曾有人一口气养了十二个孩子，还有人连生了三对双胞胎；有人得了一种奇怪的病，如在大拇脚趾上生了一个小疮，三五天就死去了；有的人发了大财又逃之夭夭，携带巨款跑上东北，又跑到外国，那里叫什么“斯克斯克斯克”！这种“组织”的生活使我不敢厌倦，我觉得这个村子里的人即便有一万条缺点，有一条优点还是难能可贵的，那就是他们的乐观精神和深深的幽默感。他们对自己的土屋、单调的日月、贫乏的文化生活丝毫也没感到忧虑和不安。他们总是向前看，看得很远，看到子孙后代，从容沉着。在他们红红火火又腻腻歪歪的日子里，我感到了一种了不起的韧性和乐观品质。不过我究竟能从他们身上学到什么还很难讲——在这漫长的闲扯的会上，我常常想到了这样一些问题。

有一次我不知怎么问到了那个独居一处的老太太，老驼立刻嘬着嘴说：“啊呔！”我等着听下去，他却把烟锅咬得使劲往上翘着，含混不清地咕咕噜噜。后来我总算听明白了一点：这可不是一个平凡人物，早年可以说是一个“女革命家”哩，后来不知怎么跟上了一个“筋经门派”，就是练气功武功的教门里的男人，从此就不再革命了。不过因为总还是老资格吧，上级专门来叮嘱过，所以村里还是得事事高看她一眼……我听到这儿长长吐了一口气，问：

“她是什么‘女革命家’？”

“哦，就是支队在海滩上那会儿，她参加过。人勇啊，能就地十八滚，双手打枪。别看她年纪不显，其实是民国十六年生人，快七十了……可惜啊，人一沾上教门，革命意志也就衰退了……”

好不容易要熬过秋天了，一些穿了深色衣服、头戴大盖帽子的人物也光顾我们的小茅屋了。他们无一例外地都要掏出一沓子花花绿绿的单据和表格让我来填。我发现我在这些表格上已经占据了一个显著位置，我那会儿被称作“纳税人”。我不得不追问：我已经经营了几年葡萄园了，为什么在一夜之间变成了“纳税人”呢？

大盖帽子们说：“那是因为你刚刚干，光景艰难，我们替你免了。”

我从心里感激他们，可又觉得眼前的数额有点儿太大了，虽然交得起，却不很情愿。我知道从道理上讲大多数人都应该是“纳税人”，我当然也不能例外；可我这个突如其来的“纳税人”，常常受到冷落的“纳税人”，该向他们解释些什么呢？

我顺从地在表格上填了数字。当填完了表格，笔杆从手里滑脱的时候，我好像什么感觉也没有了，只木然地瞅着对方犀利的目光。到后来我竟在心里羡慕起他们来。我眼前这些人的生命力多么旺盛啊，瞧瞧，从面部看他们无一例外地健康。我甚至有了个奇怪的发现，即他们的脸差不多都长得一样，粉粉的，有些嫩红，不过毛孔显然是过大了，每个人的神情也差不多。就是这些人忠于职守，执法如山，他们都长了一副逻辑发达的、然而又是糊糊涂涂的头脑。总之我渐渐地喜欢上了这些穿戴整齐的人，心想那要多少健康的母亲才能生出这么一些大孩子啊！我跟他们拉呱儿，扯闲篇儿，最后他们都很高兴。

后来，即便不填表格的时候他们也常常光顾这里。他们爱询问一些杂七杂八的事情，有时还停下来逗一逗做活儿的鼓额。他们弹弹她的脑壳，跟她开个玩笑，还给肖明子起了个外号，叫他“黑皮带”。实际上我们的肖明子确实被晒得很黑，又像一根皮带那么柔软细长。这些人热闹一阵走了，我倒常常感到空虚。拐子四哥与我不同，他特别愤怒。他觉得这是勒索。他说：

“我游荡了一辈子，也没纳什么税。你太老实了。你是个书生啊，就让人欺侮去。你该去打打官司看。”

我没有应声。因为我甚至不知道这些税务人员是从哪里突然冒出来的，他们又居住在哪儿，他们的办公地点，他们是怎么闻着气味寻到这么远的海边上来的，等等。我到哪里去找他们呢？我只有默默地等待和承受。我相信以后还会有各种各样的人到这儿来，正像我们也等来了武早这样的人一样。我想我们应该安于这种生活——这些话虽然以前没有说出来，但实际上我已在默默地遵循。我学会了特殊的忍耐。因为我觉得能活这四十年，很重要的一条，就是依仗了某种忍耐精神。我在那座城市就因为不够忍耐，结果惹下了大大小小的麻烦，让梅子一家叫苦不迭。关于我因为不够忍耐而招致的痛苦，三天三夜也说不完。年轻啊，毛头小子啊，耐不住啊，满腔正义和一肚子委屈啊，就是这一沓子事情搅在了一块儿，积成了我的四十余圈年轮。我从海滩平原上赤脚奔波、跨过山脉和河流、跨过一些陌生的小镇，才走入了那座大城市，今天又走了回来。这是疙疙瘩瘩的一大圈。得了，还是忍耐吧。我这种忍耐的功夫，主要是看着岳父瘦削而坚硬的头颅练成的——从他吐出“六人团”那几个字到如今，我一直在忍耐。一个人没有这种忍耐的本事，那就什么都做不成。我从一来到这里，就知道一种新的忍耐开始了。我发疯地干活，以便忘掉一切。只有在这劳作中，我才能渐渐压住心底的各种思念和其他欲望。我用力地挥动铁锹翻土，推车运肥，扛葡萄筐笼，忙得来不及叹息。我可以和斑虎一个小时一个小时地交谈。我相信斑虎什么都听得明白，只不过像个高深的智者一样不愿轻言，腹富口俭。它越来越英俊了，像一个懂得藏讷的男子汉，胸脯很结实地向前昂着，站在那儿何等挺拔。它有时在强烈的阳光下老要皱着眉头，我想它一定也被思索所累。我像按摩师那样给它揉着眼睛四周的肌肉，用手舒展着它的眉头。我发觉那样它很舒服。它的头有时也昏昏沉沉吧。我觉得一个用乏了的脑子，敲一敲就像一块实心木头。我有时间就给它按摩起头颅来。它的头颅很大，怪不得这样聪明。我问：

“你跟在我们身边，天长日久不觉得无聊吗？”

它鼻子里发出呜吠一声，是肯定还是否定，不得而知。
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我和鼓额在一块儿劳动，心中充满了另一种安慰。她是一个令人怜惜的孩子，把这里当成了自己的家。我多次和拐子四哥催促她回去看看老人，她答应下来，只很少回家，而且每一次回来眼睛都有些红肿。我不知道这是为什么。我觉得她有一点儿强烈的独立生活的愿望，这一切不是来自其他人的影响，而是自然而然地形成的。她那么勤快，当累得疲乏了，就换一种轻活儿，只不愿闲下来。她不爱说话，鼓鼓的脑壳装满了隐秘。她对这个园子寄托了无比的希望，这从她的眼睛里就能看出。她希望从这里得到一种稳定的生活、一份未来的保障。她希望葡萄园日益兴盛、不再遭受任何磨难。这是怎样珍贵的一份情感，想一想让人感动。她和肖明子的薪水较高，比起平原上的同类雇工要高得多。我总觉得亏欠鼓额和拐子四哥他们一份情意，而且很难偿还。

我问鼓额：“你如果有什么不高兴、有什么要求，一定告诉我们啊。”

“俺欢喜哩。”

“就是说，你很满意这儿的工作，是吗？”

“满意死了。”

“你觉得比在家里好吗？”

“老好了。”

回答简单到了极点。我又问：“爸爸妈妈不挂念你吗？”

她迟疑一会儿说：“家里太累太难了，哪顾上喜欢我。爹火了就打俺……腚。”

最后的那个字犹豫了一下，还是说出来了。

“俺妈一不顺心，就拧俺。”

我想，这么一个瘦弱的女儿怎么能忍心拧她打她呢？我心里有些酸楚，说：“那么你就安心地待在园子里吧。园子是我们大家的。万蕙待你多好，她还要给你做件新衣服。”我在说这句话的时候，不自觉地瞅了瞅在她身上已经变得有点紧儿绷的那件布衫。这一瞥让我发觉鼓额比刚来时长高了一点儿，也微微胖了，那两个小乳房已经像苹果似的凸起。

鼓额嗯嗯着，淡淡地笑了。她脸上永远油渍渍的，太阳怎么晒风怎么吹，这张脸都不会粗糙。我从她身上看到了一种力量，一种最可宝贵的东西。

肖明子在前边打着口哨，腰上扎了一条桑皮做成的武装带。这个小伙子的确有点儿威风了，由于长时间没有理发，头发很乱地覆盖在脑壳上，像个野地骑士。他漫长的小凹脸里蓄满了庄重的神情，很快就要十八岁了。他常常一个人跑到那个园艺场里去玩，回来时口袋里总是装满一些吃的东西。我知道这都是肖潇给的。他还说她的宿舍是天下最干净的地方，没有一丝灰尘；床什么样子，桌子什么样子，行李什么样子，他都描述了一番。他听她弹过风琴，唱过歌。

他说起这些样子有些自豪。我发现，他的手，还有衬衫里露出来的一截胳膊上边，都凸起着青青的筋脉。真的，这已经是一个生猛的小伙子了。他只经过了一两个秋天就长成了这样，鼻子下面的小胡子已经在稍稍变黑；嘴唇那么柔嫩，那么红，显然谁都没有吻过。他和肖潇姐弟般的友谊，让我在感动中又有了一丝小小的嫉羡——这是真的……我不知该说些什么才好。我们一块儿做起活儿来，我们把葡萄藤蔓往架子上搭着，小心地用草筋把它系起来。肖明子这会儿话多起来，他和我无话不谈。

当我们在园子里劳动的时候，万蕙就要给我们操办伙食。她的卫生状况刚开始让我有点儿担心，可后来才发现这大可不必。她比我们大家都干净。我很喜欢吃她做出的饭菜，出自她手的不论是主食还是菜肴，都有一种大为不同的味道。万蕙做的饭菜是十足的乡村风味——不，是十足的流浪汉风味。她的手艺完完全全由拐子四哥训练出来。她的饭菜做得随意而自由，多数时候就地取材，总是有各种各样的野菜、野味儿。她用园子里的蘑菇熬汤，用未成熟的葡萄汁代替米醋；她做的窝窝、蒸的红薯，常常就粘在了一块儿：吃窝窝的时候也正好要咬到红薯；还有蒸豆角、蒸花生棵和高粱穗，那是整枝整枝、整棵整棵地投在锅里。它们香甜可口，带着一种原生气，带着一种青草味。它绝对是让人健康的食物。我心里对万蕙和拐子四哥充满了感激。这真是一场美好的相遇。
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随着秋天的深入，园子里的麻烦多得让人心焦。穿制服的人隔三差五就要闯进来，他们的服装虽然大同小异，但的确有细节上的差异，所以也就有了不同的公务和要求。村里的民兵似乎更加起劲地巡逻起来，他们和夜里赶海的渔人搅在一起，有时会大模大样地从园子当心穿过，惹得斑虎愤怒大叫时，民兵就拍拍肩上的枪说：“有家伙呢。”四哥有一次实在忍不住，就背着枪逼近了说：“咱也有家伙呢。”民兵瞥瞥他哼道：“你那是连发枪吗？”四哥说：“不是连发的，不过打出去的霰弹能成一个扇子面。”民兵装作害怕的样子退开两步，喊道：“我们连部还有转盘子枪，那个你有吗？”四哥说：“那个我没有，不过我会下兔子套扣，先套住狗日的脚，再使手里的家伙。”

因为骚扰太多，夜间几乎不能好好休息。鼓额一天早晨起来告诉：她的房间后窗那儿总有人往里探头看。我们转到屋后观察了一下，发现那儿真的有一些凌乱的脚印，还有扔下的烟蒂。四哥找来碎玻璃放在了小窗下的墙基边，还说会买一只大号黄狼铁夹放上。半夜里，原来有那么多的人不愿睡觉，他们在园子四周走动，叫喊，有时直接喊着大老婆万蕙的名字，吐出一些粗字眼儿。四哥不止一次光着膀子跑出来，有一回真的放响了一枪：大家都出了屋子，这时四哥手里的枪正冒着烟。万蕙去夺他的枪，说老头子不得了啊。四哥笑眯眯的，朝我挤挤眼说：“咱枪口抬高了二寸哩！”

因为不能安眠，早晨起来眼睛里多了些血丝。我洗一把脸，胡乱吃了几口饭，就走出了园子。一开始我脑子里闪过了老驼，想直接去村子里一趟，后来走着走着不知怎么进了园艺场。但我并没有停下来，而是继续往前，最后穿场而过——前边不远就是那个老太太毛玉的园子了，它静静地待在那儿，此刻海草屋顶白得刺眼。我已经走得很近了，可是因为主人没有养一条狗，所以也就没有声音报告我的到来。在我离木栅栏一两米远时，突然那只大黑花猫从一根木橛上跳起来，呜喵一声蹿进了屋子。嘭一声，小窗推开了，一个戴了黑绒帽的头颅探出来，咦咦叫着又缩回去。

毛玉见我进门，并不意外地抄着手坐在炕上，面前是烟笸箩和敞开的点心盒子，盒子里装了地瓜糖、芝麻糖、爆玉米花和蛋糕等，最奇怪的是还夹杂了一些硬币和小面值的纸币。她抓起一块芝麻糖塞到了嘴里，又把盒子往我跟前推了推，一边嚼着一边说：“那天你领来的大闺女好生不错。”我一听立刻想起了那天的情景，就不高兴了：“您不该说那么粗的话呀，人家一个姑娘……”她咽下嘴里的东西说：“呸。俺从来没见这么多毛病的人。她们经男人的手是早晚的事，瞎鸟躲闪什么！我要是你，早上手了……”我正气不打一处来，她又大声咕哝：“前年村里新娶来一个小媳妇，就仗着文化怪大，死活不让男人上身，没法了主家来找我，我见那男人急得可怜，就给他配了一服喜药——回去给小媳妇吃下，你猜怎么着？她二话不说，搂住他硬亲硬亲……”

那只大黑花猫端坐一边，毛玉就把它抱起来，将大襟衣服一展裹在了怀中，说：“它呀，一年里只有三天舒服日子，其余不是冷就是热。它们猫儿家都是这样。”我发现这只猫任她抱得紧紧的，身子在怀里修挺，脖子直立，像孩子一样的神气。“老杆儿不使坏的时候是个好人，它是男的，男人都这样，不使坏的时候都是好人。”她伸手捏捏它的鼻子那儿，像是要捏去它的鼻涕，没有。我知道了这只大猫叫老杆儿。我想起了什么，问：“你这园子好僻静啊，谁也不来折腾……那些打鱼的，还有民兵，可真够人受的啊！”老太太听了立刻说：

“我操！他们还嫩了点儿。老娘干革命的时候，那些人还不知在哪里哩。都给我老实点儿。我这辈子就图个安静，就图个自家的园子，这才是最要紧的。你记住：其余都是扯鸡巴蛋。要不是恋着园子，我今儿个多大的官也干上了。我在三纵二支队那会儿，一个眼神首长就爬到我炕上来了。我在队伍里说话算一半。我有战功，我是受过伤的人哪……”她说着飞快扯开了衣带，结果令我回避不及地看到了小腹上的一处疤痕。她一边缓缓地系着裤带一边说：“有人想跟我较劲，那他离死也就不远了。”

我吸了一口凉气。我在想老驼的话。可她不让人安静，这时又笑嘻嘻地问：

“那个大闺女什么时候再来？”

“没问过。”

她拍拍腿：“该早些跟她好上。你闲着也是闲着……”

我的脸有些烫，看看她怀里的老杆儿，它也紧盯着我。我说：“请不要这样谈论她吧。”

“还‘请’哩。我呀，一辈子就是喜好这一桩。我年轻时候一有工夫就捣鼓那事儿。如今不行了，如今老了苗了。不过我还是喜欢看你们年轻人多干一些……”

我站起来：“什么呀！这么大年纪了……”

“我支持你们年轻人，也愿意帮忙。只要开了口的，咱都帮啊。”

我愤愤地说：“村里人，还有那些穿制服的，没少折腾我们葡萄园，那么您老就想法帮帮我吧！”

毛玉磕着一口黑色的短牙，幸灾乐祸地笑了。她笑出了口水，擦着嘴说：“噢，是这样啊，这样啊。这不算个事儿。这么着，你去找找老经叔，去看看他吧——你去时替我捎点儿东西，我这里有一袋子软枣……”她说着爬起来，一手仍然搂着猫，一手去半空的搁板上取下了一只白布口袋。
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从她那儿回来，我当即决定明天就去见那个老人。

第二天由拐子四哥陪伴着我，我们打听到了那棵有大槐树的人家。我和拐子四哥敲开门，走进去。

老人家里有一股奇怪的霉味，看不见人。我们推开了院门，又推开了屋门，才看到里间屋里有一个老人正坐在太师椅上一口一口吸烟。他拉着长音说：

“来了么？”

我说：“来了，老经叔。您老好。”

老经叔把烟锅从嘴里抽出来，指一指身后背枪的拐子四哥：

“警卫兵么？”

我意识到了什么，就小声对拐子四哥说：“你背着枪进来，老经叔不高兴了。”

老经叔说：“你背着枪，打过鬼子吗？”

拐子四哥经不住这一问，不知客气了几句什么，就退出去了。

我首先捧上了毛玉托我带的那一小口袋软枣，想不到老经叔一看见它，两只手都抖起来，抖着一把揽到怀里，凑近了嗅嗅，连连说：“好好！好！她身子板可硬朗？”

“硬朗。”

“硬朗就好啊！我有一阵子没去看她了……老革命了！老革命了……”

我从挎包里拿出一盒精选的葡萄，又拿出一包上好的烟丝，两包点心。其中有一包是当地最著名的传统食品，它叫“肉盒儿”。

老经叔认真地看了看我的礼物，眼神里有掩藏不住的满足。

“老经叔，我来这里好长时间了，也没来看看你——这是晚辈的一点儿心意。”

老经叔吸几口烟：“年轻人出门在外不易，经叔心里明白，就不用破费了，我这里也不缺这些。”

“一点儿心意……”

“不用啦。这个地方不比你们城里人。这个地方的年轻人都是些礼道人。他们知道逢年过节提些礼物来看看经叔。经叔的东西多得吃不完。”他说着摸过身边的拐杖，“当”地捅开了柜子上的一个木箱。我一看，那个木箱里面全是大大小小的点心盒子。这下子我才明白，那股霉味原来就是从箱子里发出来的。我暗暗吃了一惊。

他说：“我家东西多得吃不完，你就不要送了，啊？”

我从他的语气里明白，他并不厌弃我，也不是嫌我的东西少，他确实有些满足了。

我朝他鞠了一躬，然后就走出来。槐树底下，拐子四哥掮着枪站在那儿。他见了我，捂着嘴笑起来。

我却一声也笑不出来。我们俩就这么一前一后地往前走。一路上，拐子四哥打趣地议论那个老人，我一声不吭。

事情奇怪到了极点，那些巡逻的民兵，还有其他人，以后真的再也没有到园子里闹腾。





深凹的眼
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那个小村开始慢慢与我有了特殊的联系。它跟我达成了新的谅解——只是这样想着，后来发生的一件事却推翻了我的想法。

我发现在运葡萄的路上仍然埋伏着很多危险。比如为了不受骚扰，我们运葡萄的马车常常在天不亮时驶出葡萄园，可在通过小村时仍有很多顽皮后生拦住马车，嚷着要吃葡萄。他们拿走的不多，每人也就是几串，可天长日久毕竟也是一笔不少的损失；更气人的是，这毕竟是一种刁难。有的人拄着拐——年轻轻就拄着拐，而且没有腿疾，必是一个顽劣之徒；还有的没拄拐，却举着一个抓钩。我们雇来的赶车人常常因为这个而苦恼，有的再也不愿出车，有的要求成倍地增加运费。他们把那些情况夸张地叫做“拦路行劫”。其实那些年轻人一般没有太大的恶意，不过也偶尔发生几起可怕的事情——有人不知怎么在路口挖了陷坑，以至于车轮陷在了里面，还差点糟蹋了一匹骏马。赶车人完全吓蒙了，嚷着：

“出了这样的事，真是万万没有想到。以后有什么凶险咱还不知道哩，我得赶紧撂下鞭子……”

无论如何他都不为我们出车了。

这样的事情使我尴尬万分，一筹莫展。我觉得在这村外郊野里，在这远离城镇的偏僻荒原上，出现了哄抢事件也不会令人吃惊。我甚至听人讲，那个园艺场里也发生过类似的险情，他们与周围的村庄起了争端，后来多亏公安局出面，才阻止了事态的发展。我也去找公安局吗？我还没有那样的念头，也没有那样的胆子。我知道葡萄园毕竟还不是一个国营企业。

看来老经叔也没有办法，因为这是一个村子里的顽皮青年，还有，就是他们太寂寞了。我相信当年打鬼子的时候就不会发生这样的恶作剧，因为那时候人人都有天大的事情要做，个个面临着大危机和大选择，他们完全可以把类似的机智用到鬼子身上。现在没有鬼子了，只有一个种葡萄的外乡人。

我费了好大劲儿才雇来一辆破车，一路上颠颠簸簸为我送葡萄，历尽艰辛。

有一天我到园艺场去，想请教一下他们的汽车班——我想那些老司机肯定会有一些办法。

汽车班里有几个人在打牌。其中的一个见了我就没有心思甩手里的牌了。有人催促他快出牌，我才听出他有一个奇怪的名字：太史艾奇。为了方便，有人就叫他“太史”。他在这拨人中非常出眼，大约三十多岁，长得挺帅，鼻子很高，眼睛深深地往里凹着，那样子多少有点儿像土耳其人。

他打着牌，一会儿瞥我一眼，后来索性把扑克牌扔给另一个人，像个老熟人一样走到我面前，一只脚蹬在凳子上，又从衣兜里掏出一盒进口香烟，甩给我一支，自己再叼上，“啪”一下打开打火机。我摆摆手，他就自己点上了，说：

“还记得我吗？”

我摇摇头。我相信绝对没有见过这个人。

“我认识你。你以前来过园艺场，咱们搭过话。”

我脑子里没什么印象，但他说的肯定是真话。

“我自己包了几辆汽车。其实你雇那些马车啊拖拉机的不合算——我一个人在业余时间就给你把活儿干得利利索索，再说我的价钱更公道。”

这时候汽车班的一个人也过来了，帮腔说：“就让太史给你干吧，他什么也不怕。有两个拦路的要找麻烦，一个让他打掉了门牙，另一个让他把嘴撕开了一道口子。没人敢找他的碴，你看他腰上有什么……”

我看了看他的腰，发现那里闪露着一个铁钉头。他笑笑：

“没什么。一节铁鞭。我练过武。”

这个人倒很痛快，人也长得干练。说真的，我有点儿喜欢这个人。如果说他开车是把好手的话，那么他还可以干一个更好的差事，比如说到一些惊险片里演一个硬派小生。我这样想着伸出手来，他就利索地拍了一下我的手掌：

“我来干吧，我不是揽你的活儿，我有的是活儿，不信你问他们。”

他叼着烟的嘴巴一歪，汽车班的人就说：“太史的活儿干不完，他是喜欢你……”

当那个人这样说的时候，他就握住我的手大步走出了院子。“伙计，我知道你，我早就听说你了。你是从城里来的，一个人出来闯天下。和你差不多，我原来在一个大机关里开小车，后来也辞了公职，干起了这个。如今我也算个有钱的主儿了。我想帮你的忙，没有别的意思。一句话：咱们差不多，我喜欢你这股劲儿。”
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他的车就停在园艺场的一个角落里，这时候他招呼一声，让我上了车。我们一起往葡萄园里去了。路上我的脑子里闪过了类似的念头：我是一个被神灵暗暗相助的人，它总是在最困难的时候，给我送来最需要的什么援助。眼下的太史又是一例。他手下的人会驾驶飞速的铁马为我把葡萄运走，还可以把其他的东西运进运出——这都是使我伤透脑筋的事情。

太史车开得相当快，而且从坐姿到动作都有几分帅气，那神情很像一个得意的马背上的骑手。我想这人倒有一副侠义心肠，为人也十分痛快……我在一边端量他，发现他除了鼻梁尖得有点儿过分之外，整个脸上的线条都很有力量。不过这人偶尔闪过的神色里有一丝冷冷的东西，让人有点儿惧怕、一种深深的陌生感。他说话时面带微笑，一闭上嘴巴就是一副冷面。

车停在我们园子门口，马达声使所有人都跑出来了。万蕙手上沾着面粉；她身后是肖明子和鼓额。又停了一会儿，拐子四哥掮着枪领着斑虎出现了。斑虎没命地往前扑着，幸亏四哥紧紧揪住了它脖子上的锁链。太史向它打个口哨，还撑开了两根手指，做了个胜利的手势……

我觉得他的这个动作对斑虎来讲肯定好极了——我发现斑虎在慢慢平息自己的怒气。当然这也与四哥的劝解分不开，他抚摸它的脖子，把它耸起的毛发按下去，轻轻地说着什么。斑虎态度有点儿通融了，太史这才跟我们往园子里走去。

他一边走一边看着旁边的肖明子和鼓额。他把鼓额当成了比实际年龄更小的姑娘，故意引逗她，还做了个吓唬她的手势。我想鼓额一定会被逗笑，谁知她抬头看了一眼，马上害怕地往后缩去。太史大笑起来，说：“你们这个葡萄园哪，够劲儿。”

他没有进茅屋，而是跟我和四哥在园子里转了一圈。他拤着腰，四处里看着、评论着，每一句话都十分得体。我想这人见多识广，不愧是个走了很多地方的人，不是那种四肢发达头脑简单的粗人。他似乎懂得很多。我那会儿想，这个人如果像武早一样，真的参与了我们葡萄园的工作，那对于我们可能算是又一次意外的收获吧。我说：“让我们今后好好合作吧，欢迎你常来这里。”

四哥听到我的话，略有不安地瞥来一眼。我知道他的每一个眼神。我想他以后会理解我的意思。我当时抑制不住那种兴奋，话说得有点儿多。我往前走着，手不知怎么按在了他的肩膀上：

“认识你太好了。你如果觉得这还值得，咱们就合作吧。”

“我是主动投进来的。我喜欢嘛。我除了开车之外也许还可以干点儿别的，也跟你学学。咱们也可以一块儿谈谈城里，谈谈书什么的。”

最后一句让我有点儿惊讶。可他接上真的谈起了书。他原来也算个读书人，而且口味不低。我满以为他会谈一些供旅途上消愁解闷的读物，想不到他提到了几本不算通俗的著作——当然我并不期望他理解有多么深，可也不能说他对这些一窍不通。我感到奇怪的是：他从哪儿知道了这些书？谁给他提供了这份书单？

我感到惊异的同时，也有了更深的期待。

当我与他谈到了葡萄园所遭受的一些骚扰之后，他很严肃地看着南边的村落，看着远处的景物，狠狠地吐了烟蒂。他说：

“嗯。鬼东西，它们在一点儿一点儿包围你——是吧？他们在包围你！它们一丝一丝往前移动，你如果害怕了，它们就会呼啦一下爬起来，扑过来，最后把你啃得只剩下一副骨头架子。你得吼几嗓子，架起火枪，瞄准它们打……”

我说：“还没那么严重……”

“你是太轻信太善良了！其实世上的事儿都是硬碰硬的，你跟他们逗着玩，他们就会来真的——到时候什么都晚了，躲也来不及了……你以为别人不敢碰我，是因为我腰上有一根铁鞭吗？”

“我不知道。你说说看。”

他哼一声：“再好的铁鞭也挡不住一群狼。它们一齐抄过来，一根铁鞭有什么用？”

“那你依靠什么？”

“我知道无论干什么，只要想赢，就得准备打一场恶仗——有了这个想法垫底，其余的都好说了，比如说好好为人一团和气啊，去拜访一些什么人啊。”

我盯了一下他那双深凹的眼，又转脸去看别处……我寻思着他的话，想说：“是啊，我也拜访过一些人……”

他慢吞吞说下去：“每个地方都有‘三老’、有‘星宿’。你应该去拜访‘三老’、拜访‘星宿’。”

“就是老经叔那样的人吗？”

“他只是一个‘小星宿’，他其实算不了什么……”

太史说到这儿，突然亲亲热热地扳上了我的肩膀。





第七章

思 念
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最后一批葡萄摘下来之后，葡萄树就显得可怜巴巴，整个葡萄园都变得空荡荡的。

经过一阵紧张的操劳之后，我和葡萄园一样，进入了一段没着没落的日子。每逢这时候我就渴念起城里的朋友，分外想家。我用力忍住了不去想小宁和梅子……这时候突然觉得离城里的一切那么遥远。阳子和小涓已经很长时间没有消息了，他们大概故意将自己的踪迹隐匿起来。还有吕擎和吴敏——吴敏作为一个家用电器公司的经理，如今已经做得有滋有味了。吕擎这些年里改变了许多，学术上不仅谈不上勤勉，而且正在蜕变为大学里的一个冷嘲热讽者。他变得多少有点儿陌生，有点儿令人费解。他对本职工作再也不屑于投入任何情感。而以前他是绝对反对嬉戏的。他的母亲正是从儿子所在大学的教职上退下来的，一直对他寄予了莫大的希望，现在则充满了忧虑。

作为吕擎无所不谈的挚友，我真的害怕他成为这个时期里的某一类人，即我们一致厌弃的那些故作洒脱的概念化的痞子。这种人其实在知识分子当中最常见不过。我不相信吕擎会落入时代的窠臼。他是这样一副性格：做任何事情都不愿分心，谁也不可能把他的注意力从一个地方引开。而现在他是如此的松弛、慵懒，好像昨天的他已经变成了另一个人。

令人难忘的昨天。那时候的吕擎无法归类，放不进周围的任何时髦之中。他格格不入却又踏实认真，有一段曾经冒出一个强烈的念头，就是与身边的朋友一块儿，再约上三两个志同道合的大学生，到东北、西北和鲁南山区等地去自费考察，做一次关于中国穷乡僻壤的系统探究。这次长途旅行的动机和目的都严肃到了极点。那一段时间大家都忙着积极准备，甚至搞好了睡袋和帐篷……这种辛苦的远行时下会备受讥讽和嘲弄，并且一定会成为某些人士手中的反面标本被反复引用。因为时代的聪明者层出不穷，他们会一直得意到生命的尽头。

可是时至今日，我们仍然愿意相信，人和人是不一样的，有的人真的拥有一颗不同于常人的特别的灵魂……吕擎作为他们当中的老大哥，当年已经三十多岁了。他理所当然地负责为一次次远行筹划经费。可惜他当年一点儿也不擅长此道。他笨模笨样地搞了很多经营，还试着当过图书批发商——这个行当当时产生过一些富翁，可吕擎不过是刚刚保住了本钱而已。再后来他又做茶叶生意，做现代化办公系列产品推销员，都没有成功。最后他们的这个计划由于各种原因又进一步给耽搁了。可是吕擎也恰好在这一段时间里有点儿长进，先扎扎实实开了一爿店，然后又成立了眼下的公司。吴敏也从一所中学音乐教师的位置上退下来，成为实际上的打理者。

我刚认识吴敏的时候，她还在大学里。那一次我到她所在的大学去参加一个讲座。当时她是音乐系一个出类拔萃的姑娘，刚刚二十来岁，像眼下的小涓一样年轻。她戴着眼镜，厚厚的近视镜片也没有遮去她那双温柔、深邃的眼睛。第一次见她跟吕擎坐在一块儿有点儿好奇。我早就熟悉吕擎，可不知此刻坐在身边的姑娘已经成了他的恋人。不用说，她让人一眼就看出是一个好姑娘。吴敏沉默寡言，对事物很有主意，她的温和多少遮掩了她的精明强干，这只在后来吕擎经营公司的时候才大大地显露了一手。我相信吕擎如果没有她的帮助将会一事无成。她本来是学钢琴的，如今摆弄账目、研究货架上的商品，就像摆弄琴键一样熟练……我现在想的是：城里的这伙朋友还要重新出发——他们迟早还要出发的，还会走得更远。我知道在这个世界上，在任何时候，也仍然会有一些拒不低头的人。他们回答给强大无敌的物质世界的，仍旧是自己拒绝的声音。

这个世界上仍然有一些忧虑者，一些耿耿难眠的人，这是真的。这些人散落在世界上的各个角落，他们或沉默或呼号，或生气勃勃或奄奄一息。有的人直到死去都没人知道，有的人就在此时此刻，在今夜，已经耗尽了最后的一滴。我不想轻率地回想和总结自己这四十余年的生存，可我还是在午夜抚过了它的每一寸。我有忍不住的羞愧，为我的软弱和颓丧；我知道未来会有一个鉴别，它最终会这样，对此我不存奢望。在这片远离喧嚣的田园里，在这片难得的宁静之中，对人对己，有多少自忖和质疑都一块儿泛了上来……朋友，不知道未来的一天，你还能否记得起很久以前，那次激动人心的约定？

人是需要践约的。
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我的思绪久久停留在很早以前的那段时光，那些动人心弦的日子——当他们约定远行的时候，我和梅子从四处为他们收集粮票，甚至连夜到很远的地方去为他们购买一副鸭绒卧具的情形。那天我们跑了很远也未买到一条睡袋。梅子焦急时甚至画了图，要亲自动手为他们做睡袋。那时我们愿意把自己的一切都贡献给这些远行者……当然即便在当时我们也知道，人生的功课是一回事，探究是一回事，但有些东西并不像某种矿物那样，一定要藏在偏僻的旮旯里。远行的意义有时也在于这种徒劳、艰辛和曲折本身。他们必会历经磨难。只有远离伤感才会变得深沉。苦难会围上他们，让他们绝望——一切荣誉和报偿、一切的虚荣之念，都必须悉数剪除。这个信念必须确立，并且作为一个原则及早定下，以免落下难以追悔的大哀伤。那才叫痛呢。

此时此刻，我究竟踏在了哪一个人生的站点？我仍旧像昨天一样，时而充满警怵地盯视内心，那个浑茫的幽暗的海洋？我将回答自己……当我一个人出神的时候，鼓额就小心地绕开我。她不愿打扰我，走起路来蹑手蹑脚。我看见她离开一段距离之后，就专心地在那儿打量我了。她可能觉得我有点儿费解吧。

斑虎也在这时候安静下来，它再也不奔跑、不撒欢了，可是它不懂得躲开我。它就在离我很近的地方昂着头颅注视我……当它这样累了时就趴下，可它的眼睛还在望着我，专心地研究我。只有万蕙像平常一样忙忙碌碌，不声不响，只是搬动东西时才不断发出咚咚的声音。

肖明子也许正在园子深处，他在茅屋里待不住。如果他长时间不回来，那么他一定是到园艺场找肖潇去了。

拐子四哥抽着烟斗过来，拍拍我的肩膀说：“你也该想想家了。不过你还是跟我到园子里走走吧……”

我们一块儿往园子里走去……夜晚的露水啪啪地滴下来。海边露水总是很盛。葡萄树上的葡萄已经全部采收完毕。经过了多半个秋天的忙乱，无论是葡萄树还是我们自己，都有些疲乏了。接下来的会是一段少有的寂寥。天气会渐渐变得严肃而凄凉，候鸟开始南飞。当树叶一片片扫向大地，西北风又该呼啸起来。那时候海水将变得乌黑，白色的浪花噗噗打到沙岸上——它会让我进一步面对这片激情荒野、这一代代人追逐流徙的神秘之乡；而我作为一个后来者，这又是一片奋力开拓或悄然隐遁的疆土……这样的夜晚我无论如何还是要更多地想到城里的家。那里因为没有我，也许会使即将到来的冬季更加荒凉。我特别想念小宁——每次回去见到他，他的神情都有点儿让我忧伤。因为我发现他对我真的有点儿疏远了——不是遗忘我，而是把全部热情都埋藏起来。他在成长，因为他懂得了埋藏，即便是对自己的父亲。

四哥在一截躺倒的石桩上坐了，磕着烟斗说：“这里也许拴不住你，别看有这么多葡萄桩子……拴不住你，我想应该再有点儿什么才行。如果是一匹野马，那么最好的拴马桩是什么？我没事了就琢磨这个。你想要什么？咱俩去看场电影？找几本书来？我也不知道你到底想要什么。你从来不告诉我，也许是嫌我听不懂？也许……不错，你长大了，不是小时候了，我弄不懂你了。再不你就经常到园艺场里去吧，我觉得你跟那个人——那个女教师蛮能拉得来……”

我从心里感激他。但我什么也说不出，只重重拍了一下他的手。他的手很硬，差不多全都包上了一层茧壳。我摇摇头，笑了。怎么跟他讲呢？我疲惫了，这里却使我变得生气勃勃；我就为了逃避深深的寂寞，但今天却落入了另一种寂寞。我显然不仅仅是在怀念朋友，而是怀念另一种熟悉的生活，它就包含在我亲手拒绝了的某种东西之中。我的这种情绪真是令自己厌恶，可一切又是真实存在的。我需要什么？我需要重新投入那片喧嚣和倾轧、没完没了的争执与呼告吗？不，我惧怕，整整花掉了四十年的时间，才算是告别了它。我终于投入了故乡的原野。可是我躺在这个孕育了生命的摇篮之中，却又在思念城里……当然我可以到园艺场去，但那里也不能让我免除一种渴望——它如影随形般地追随我，纠缠我，让我不得安生。就是它让我在深夜醒来，伏在窗棂上看满天的星斗，让我在冰凉的秋露里走来走去……我面前的这个人，这个一拐一拐到处游荡的人，我们的心灵在多大的程度上能够沟通？只可惜我与你相处太短、重逢也太迟了。这是人生中多大的错误啊！记得从自己很小的时候，这个人就不能在同一个地方停留太久，他总是走啊走啊，足迹印遍了山冈平原，行色匆匆。他直到很晚的时候才有了一个家，而且十分简陋。他在更年轻的时候，在东北的城市，完全有能力建立一个更舒适更坚固的家。可是没有。他故意拖延下来，在等待，在找一个真正的归宿。他找到了吗？这个尖利的问号最好不要在他面前吐露啊……东北的那个兵工厂一直按月发给他抚恤金，尽管这是不大的一笔钱，也还是可以很好地利用。不过他似乎连想也没有想过这些。我记忆中他总是领着我在海滩上游转，一拐一拐立不住脚跟。他没法在一个地方久待。他所在的那个村子里分给了他一小块地，他似乎也没有心思耕种。万蕙曾种了一点儿粮食和蔬菜，收获极少。他眼神恍惚，不知道做点儿什么才好，仿佛对一切都失去了兴趣。他的朋友很少，不愿和大伙在一起交谈。他把大半生的时间都用在四处游荡上了。

我从心里感激他的，就是如此不能安生的一个人，却能与我一起经营这片葡萄园。而且他做得精心极了，事无巨细都要亲手料理，简直是一个不知疲倦的人。在他粗粗的吆喝声里，我觉得自己算是寻到了一位最好的兄长。他从来没有提过钱的问题。葡萄园里的所有收入支出，全都由他记在一个破旧的账本上。我看到四哥捏住一个很短的铅笔头在纸上用力地刻画，心里就一阵感动。他还是穿着那件破旧的青布衣服，如果头发长了，就让万蕙用修葡萄树的剪刀给他剪一剪……“反正这会儿闲了，你到园艺场去吧，去找她借回几本好书。”

拐子四哥仍在催促我，这会儿没有一点儿打趣的意味。

我摇摇头。我知道他在想什么。
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我当然想到园艺场、到她那里去。有时不是想，而是渴望。但奇怪的是，越是渴望，越是要一个人闷在这里。实际上与肖潇的每一次接触都会留下长久的愉悦。她的面容和神情令人无法回避也无法躲闪，她的声音会长时间地留在心上，使我稍稍不安起来……当年第一次见到肖潇，曾惊讶于她一个人远离家人生活在这里，并由此想到了人们常常忽略了的一种权利——自由择居。自己选择自己的生活、自己的环境，这当然是一个极重要的问题，这在凡人和智者那里都同样不会是一件小事。居于此而不居于彼，这好像不值得大惊小怪，但其实不然。这不是一个容易作出的决定。在一个人基本上丧失了这种选择的权利时，他会是一个幸福的人吗？又有谁为了捍卫这个基本的权利而抗争？我，我们许多人，都在苟活。我们活出了耐心和惰性，还收获了一种畸形的顽强。我们只好歌颂自己的悲剧，宣扬一种奇特的自豪感。

择居真的只是换个地方居住而已？果真如此简单？好像每个人都在忽视这种选择的勇敢，非同寻常的勇敢。人的肉体匍匐于大地，人的心灵失去了自由。一个人追寻这自由，有时就要深深地埋藏起一个沉默，然后开始无声的拒绝……

四哥掮着枪，踱着步子。这个夜晚他望着星空叹息：“我有时间还要给你讲讲东北哩，讲讲那个古怪地方。我告诉过你，我是在那儿出生的。他妈的，我把自己的年轻时候埋在那里了，值不值得？我算不清这个账哩。我越过越糊涂了。不过我一想起那段日子还是觉得挺有滋味儿。那时候我背着一支小枪，颠颠地跑来跑去，无忧无愁。我跟你讲过，我喜欢过一个比我大的姑娘。那时我十六七岁，就像肖明子一样，细细高高，浑身软软和和的。那些大一点儿的姑娘知道事情也多，她们给你好东西吃，抱你，把你当成她们自己的小弟弟什么的。她们扯着你的手去看电影，嗑瓜子的时候也忘不了你。她们剥出瓜子仁塞到你手里，其实你自己还不会剥吗？那是爱护你哩。她们身上有一种好气味，我很早就知道这是姑娘的气味。有一个姑娘偷着亲我，那会儿，嗯，可真不错！我还记得她们嘴里的那股青草味儿——告诉你吧宁伽，好姑娘身上都有一股青草味儿。等到这股青草味儿没了的时候，你可要远远躲开她了。”

他的话让我忍俊不禁。这可算他的一个奇怪发现。我这样想着，终于忍不住笑起来。

他说下去：“我经历事情多了才慢慢长大。告诉你，一个十六七岁的小伙子要长起来可不那么容易。他要长大，就得经受事情。我自己扔下的一段好日月就是在兵工厂那会儿。那时我有很多朋友，男的女的，很多；我有自己尊敬的首长，我为他背着枪……你想一想，首长一句夸奖会让我高兴半天，觉得什么都有了。这么规规矩矩火火爆爆的一大块日子，总算没有糟蹋过。可后来又怎么样？日子过得太快了，一眨眼什么都没了，就像抽了一袋烟一样，烟嘴从口中一拔，一股烟冒了就没了，嘴巴空空的……后来我就找了老婆，你知道男人最后还是得找老婆啊，那才是个牢靠东西。开始我挺犟，发誓不找她们，要一个人利利索索过下来。后来才知道不行，男人没有老婆麻烦大哩，比如说，半夜会心慌。男人要治心慌病，离了老婆不行。你想想，老婆会告诉你好多东西，会把自己经过的那些古怪事儿一样一样向你说出来。她为你缝袜子、钉扣子，一边拉着针钱，一边把什么都拖拖拉拉地讲出来。这就治好了你的心慌病。她跟你讲过的故事你千万要相信哪，那没有错的，都是些好故事。冬天来了，她们热喷喷的身子就像黑乎乎的开花大馍，是揭开锅盖时喷着白汽的一锅红皮地瓜。哎呀，她们做的那种稠嘟嘟的菜叶饭喝起来又咸又香。这就是过日子哩！这就是一种牢靠！别的东西拴不住人，她们能拴住人。是啊，任谁都得被她们拴住。只可惜我是个心眼儿会活动的古怪东西，会前前后后左左右右想个不停。想来想去，我就拍拍这条拐腿，大喊一句：‘糟！事情要糟啦。’有时真想一抬手把好端端的窝毁了。可转念又一想，毁了窝，毁了土屋，再往哪儿去？还出去游荡吗？游荡到什么年头？要知道人老了，脸皮上有了黑斑，胡子也白了，还往哪儿去？就在这个节骨眼儿上，是你迎着我喊了一声，把我招呼到这片葡萄园里来。好家伙，你可能不知道，你这等于是救了我！老伙计，我这一辈子又想从头儿重新过下来了，我想好好地过下来了……”

四哥说着，声音有些发颤。我偷偷瞅了他一眼，看见他眼角上有什么晶亮的东西……

我低下了头，靠在了葡萄树上。我又记起了他在我小时候讲的那些奇奇怪怪的故事。那时他讲了多少闻所未闻的故事啊！当时有的能理解，有的压根儿就听不懂。我虽然记不住那些故事的具体内容，可突然间好像什么都明白了：那全是心中的焦渴化成的啊，那是一些永不安分的故事……

我们在园子里走走停停，直走了很久。斑虎在茅屋那儿急不可待地发出了哼唧声。

茅屋里飘来了饭菜的香味，万蕙又在为我们准备一桌夜餐了。每到夜里，我们这一大家子人坐到一块儿，什么忧愁都会忘掉……

万蕙不敢召唤自己的男人，只把碗筷弄出啪啪的响声，她用这种声音呼唤我们回去。





米色风衣
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武早已经很久没有来了，他大概正在陷入象兰为他设置的苦恼之中。一天下午园子里突然响起了马达声，我立刻想到了武早——正是这个家伙，他戴了头盔，挺挺的鼻梁露出来，像个异族人。他高高大大的身躯后面好像还有什么。

他像往常一样打了裹腿，当身子一歪跨下摩托的时候，我才发现他身后坐着一个女人。因为离得远我看不太清，只看到那个女人修长的轮廓。还没等我这里反应过来，武早就在那边呼喊了：

“喂，宁伽，我给你驮来了一个宝贝……”

我大步走过去。我自己知道心里有多么愉快，因为我早就在盼望这个大汉了。鼓额和肖明子、四哥和万蕙，这时都从茅屋里跑出来了。他们没有一个不欢天喜地。武早推开头盔，兴奋地把右手往后一摆：

“这就是象兰！”

实际上大家早已经被那个女人给吸引住了。她看上去像二十六七岁的样子，真的很年轻。可是我知道她的实际年龄。看来她很会保养自己。她穿着一件米色风衣，身材比较瘦，因而比本来的身个儿显得高一些。她好像很严肃，一双警醒而美丽的眼睛看着我们大家，又飞快地扫了一眼葡萄园和茅屋。她笑了：“我们老武总夸你们的葡萄园，说一定要我来一趟、来一趟。我有好多事要做哩……原来这里真的不错！”

她像自言自语，一边拍了拍武早的肩膀。

这个女人的直爽一开始就让人感受到了，不过还好，并不让人厌烦。我发现她的下巴和额头，在树隙投下的光影里有些油渍渍的发亮。从这儿端量起来，她并不像个放荡的女人，她的脸上甚至有着很真挚的神情。她看看鼓额，又看看万蕙，很快把手扶在鼓额肩膀上，又把她轻轻一搂，让她靠在身边。我发现鼓额很不习惯这样，可又不好意思挣脱……过了一会儿，象兰在武早的积极引荐下，向一间间茅屋走去。

我发现武早此刻已经不是一个粗犷豪爽的汉子了，他甚至变得有点儿羞涩。他身边的女人倒是又说又笑，光彩四溢。我对她只表示了一点儿应有的礼貌，因为我觉得她的到来，不应该也不可能像武早一样受到欢迎。
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四哥和万蕙不知道象兰的底细，只急着为新来的客人张罗东西，招呼鼓额和肖明子去搬桌凳，用清水冲洗葡萄等等。象兰抓起了一串最好的葡萄，飞快地吃了几粒，说甜极了甜极了。她说这个葡萄园能长出这么甜的葡萄来，这儿的人怎么能不好？

她的话让鼓额和肖明子笑起来。万蕙也很愉快地看着她。我却觉得没什么值得发笑的，至少在眼下还没有感到面前这个女人有多么大的魅力。她只是比实际年龄显得更年轻，或多或少有一点儿青春的朝气而已。当然了，她很会打扮自己。米色风衣这会儿脱下来，露出了颜色和式样都很特别的毛衣。她穿的衣服做工十分精细。这方面有点儿像肖潇。她坐在一个陌生的地方，毫不拘束——这样的人当然不会拘束。她说着话，总是逗万蕙和鼓额发笑，又伸手弹击肖明子的脑壳，说：“我就喜欢你这样的小家伙。”我多少有点儿烦了。不过停了一会儿我很快发现：她在不知不觉间成了一个中心人物，竟然左右了我们这一伙儿的谈话。意识到这一点之后，我立刻大声与武早说起酒厂的业务来。可惜武早没有多少心思和我说话，只专注地看着象兰，只顾倾听她的谈话。

我有些不快，站了一会儿，使眼色，扯衣襟，好不容易才把他叫到隔壁的办公室来。

武早搓着潮湿的手说：“你看你看……大家正说着话——什么事这么急呀？”

我说：“我有要紧的事要问你，这么长时间了，你也不问问我们的园子怎么样了。大家都很想你这个老朋友呢。我有好多话要跟你说……”

武早摆摆头：“时间有的是，我们准备在这儿过两天呢。你能不能说服一下象兰？”

“说服她什么？”

“……我们尽早复婚的事。你知道我这个人，离了她还是不行。我就为这个才让她来的，我觉得只有你才能说服她。你不要看她快言快语的，那可是一个有心眼儿的人。我想她需要有人用更深的道理去征服才行。这样的人在酒厂根本找不到，也只有你……”

武早的话不像玩笑。这让我想了一会儿。没有办法，也只好答应他。

当我们一起回到那间屋子里时，发现所有的人都被象兰逗得哈哈大笑，连拐子四哥也笑得满脸开花。他可不是容易被逗笑的人。这个象兰显然非同一般。不过我对她还是不太喜欢。

大家又玩了一会儿，武早就急不可耐地把其他人引开。我也很想离开，可武早恶狠狠地对我使了个眼色。我只得硬着头皮坐下。

屋里只剩下了我们两个。象兰说：“武早嘴里老是提到‘宁伽、宁伽’，原来你就是一只拧下来的茄子呀。你一个人搞了这么一大片葡萄园，真不容易！”

我没有吭声，只是听。她说着脸色开始严肃起来，目光盯着自己的脚尖。她再一次仰起脸来的时候，我看到的完全是另一副面孔：眼神里充满了忧郁和探询。我试着说了句模棱两可、同时又是颇有寓意的话：

“没有什么，凡事只要好好做、往好处去做，就一定会有好的结果。”

她摇摇头：“不完全是这样。可以说大半不是这样——”

我怔怔地抬头看着她。

“你知道生活的道理可不是这样，起码不这么简单。我们这个年纪都懂得这份复杂，蛮难的……”

她停顿了一下，又叹了一声：“武早为什么老要叫我来，我心里清楚，他是想向一个人求助——可我知道谁也帮不了他，帮不了我们。不过我还是来了——他找的人做不到，我却要做自己想做的事情——我是说，我想让你劝劝武早，让他别再缠着我了。我相信你会替我去做这个事情的。”

我立刻站起来：“不不，我不插手，我两边都不说吧，因为我什么也办不了，那是你们俩的事……”

“不，你最后一定会帮一个人，你会帮我。”

我被她的执拗惹得有点儿生气。接下去我不再做声，合着手掌坐在那儿。我想听听她到底要谈点儿什么、心里装了什么机关。

“武早可能早就告诉你了，我是一个很够劲儿的女人——”

听到“够劲”两个字，我心里暗暗发笑。她很会变通。这两个字里面包含的东西可真是太多了。泼辣、难缠，甚至是不贞，都可以用这两个字解释。真是够劲儿，她可不好对付啊。一般的男人根本不是她的对手。
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她继续说下去：“我并没有怎样，不过是不愿把自己锁在一个笼子里。谁又愿意？我不过是想有自己的一份日子。可是这不成，男人娶了你，就得把你变成他的私有物品，再好的男人都会犯这个臭毛病。我当然不干了。”

我相信事实并非那样简单，忍不住指出：“可是，你也有你自己的责任，而且还要遵循共同的……规范。”我强忍着没有在“规范”前边加上“道德”两个字。

“不错，我遵循这种规范，所以我才和武早结婚——本来一切都挺好的，他也有承诺，我们在一开始就说好了的，就是不准他学习和保留一般男人的恶习！他也一口答应了我，还说：你把我看成了什么！我会让你从头到尾高兴下来……”

她说到这儿顿了顿。我在想“从头到尾”这几个字究竟意味着什么？是她的“头尾”即身体，还是一个过程？当然是整个婚姻的过程。遗憾的是这个过程没能进行下去。责任嘛，我直到这会儿仍然认为主要在她。

“可惜后来我才发现，他根本做不到。他还是一个没能脱俗的人，一个差了十万八千里的家伙——无论他怎么说、怎么下保证都没有用！他根本做不到，做不到还是做不到，就是这样……人们都在自觉不自觉地遵循一种他自己的规范，不会去管别人。比如说，我从一开始就告诉过他：我、还、会、爱、上、别、人！”

我一股火气在心里窜动。我想即刻就找到武早问一句：你真的在一开始就答应了她这个？你会这么贱这么宽容这么胡扯蛋？我暂且忍住，听她继续说下去。

“你一定会看到一些你喜欢的异性，我是说一个姑娘，她活灵灵地站在你面前，充满了青春的那股火爆劲儿。你看到她就会忍不住，你最后还是被她深深地给打动，你没有办法就得找她，因为你受不了，因为这真的受不了。然后呢？你还是要找她，要找她就不该有任何虚情假意——你总不该骗她吧？当然了，这也不是一厢情愿的事儿。不过你会白天晚上想起她——既然是这样一种情况，我怎么能忍心、又怎么会理直气壮地去指责你呢？可是也有另一种人，他会把情感深藏起来，俗话说那叫‘闷头色’，这种人憋急了会干出一大堆坏事来！他们什么坏事都干！我可不是那样的人！我一看到酒厂那些漂亮的小伙子，他们当中的某一个，我就受不了。我真是喜欢啊！我还那么年轻，我才刚刚开始哩。我早晚要找机会告诉这个小伙子，告诉他‘我真喜欢你啊，真的啊！’他一开始会吓跑了，不过——你知道的，最后他鼓鼓劲儿也就走过来了。他睁着那双清亮亮的大眼睛，一个劲儿地亲我。你知道这是怎么一回事，你早就是过来人了——你说说，这种情况能拒绝吗？我心里一遍遍叮嘱自己：一定要做个好人，要对所有人都好，更要对武早好！我太幸福了！我得对所有人都好！这就是我那会儿想的，这是我的心里话啊……”

象兰站起来，一只手紧紧地握着自己的另一只手。

我简直不敢相信自己的耳朵，可对我说这些话的人就站在我的面前。我看出她的眼睛确实美丽，神色纯洁。她可以打动一批又一批人。可她无论如何都是邪恶的……我也站起来：“你，你这样做要受到惩罚的——你会毁坏自己，接着还要毁坏别人……世上的事从来都是这样的，不会有例外……”

象兰喘息着坐下，口中喃喃：“是的，我知道这种惩罚就要来了。可我没法管住自己！不过我一开始就对武早说过：我和别人不一样，我会爱上别人，你找了我，害怕不害怕？他那时大笑，说一点儿都不怕！我让他还是好好想一想，我说这不是一句大话就能挡过去的，你得想好了，想好了再来找我，别弄到最后要死要活的，到那时候反而成了我的错了——我们俩要君子一诺，一诺千金！我们当时并没立什么字据，也没来赌咒发誓那一套，因为我们都是君子！真可惜，他压根儿就没想遵守那个承诺。他想骗了我再说，他是个骗子！他敢这样做，就是依仗了人多势众，因为大家都会把我看成一个不道德的人——依仗人多势众来欺负一个女人，这没什么光彩！看看我周围吧，那些指责我的人回头也想打我的主意！可是正因为他们有这种劣迹，有把柄抓在我手里，他们才没有办法。他们一方面板着面孔训斥我，一方面又想偷偷得到我。我是谁？我才不会喜欢他们，就是死了也不会让他们挨近一点儿！我就是这样的人……”

“那么武早呢？他为你心碎心酸，有时候痛不欲生，他是一个多么好的人！”

“是的，好人！谁不是这样的好人！这样的好人太多了，这能等于爱？你明明知道这是两码事……老天，这根本就不是问题。我本来也想让武早回到当初的承诺，因为我仍然爱他，他多可爱。他的鼻梁多好看，他多么高大，脸色红红的，长得就像个古代武士！他也有不错的修养，这一点对一个男人来说太重要了。这样的人太难得了，我愿意他一辈子都是我的好丈夫！可他像所有男人一样，先把我骗到手，然后恨不得用绳子把我捆起来……”

我知道象兰的所有话都很真实也很坦荡，这大概就是她富于魅力的地方。可是我无论如何不能同意。因为我们如果容忍和赞同了她确立的这种原则，让男人回到那个所谓的承诺，那么我们的生活就将陷入一片混乱。无论这个主张的实践者有多么好的用意，我们大家都将无法保护这个世界上的情感和伦理秩序……正因为是如此，如果我是武早，惟一的办法也只能用绳子将她捆起来，我将没有任何办法。至此我再也不想说服她了，因为我发现自己没有这个力量。她像一个疯长的向日葵，永远追逐着自己的阳光，追逐着那团滚烫烫的亮色……我这时才发现原来并未好好打量过，她长得真像一个新疆姑娘，微微有点儿黑；她的身材一点儿也没有因为年龄而变得臃肿。她没有孩子，所以还不像一个母亲。她更像一个姑娘，却又比姑娘多了一些母性的温馨和慈爱。她绝对不像一个放荡的人。可惜她实在是一个臭名昭著的人——虽然她比许多有着好名声的女人更为可爱……在我沉默的时候，她已经在专注地端量我了。我觉得她的目光像一团火在我的脸上扫来扫去。我心里不住地念叨着：“不管怎么说，你仍然是一个放荡的女人，一个可恶的家伙……”我克制着没有让它发出声来。

她一口气讲了那么多，声音颤颤抖抖，却很泼辣。那是因为激动而颤抖。停了一会儿她又开始说了，这一次声音缓慢而低沉：

“我必须告诉你我真实的感觉，我如果在这儿待久了，说不定也会爱上你，这我已经感觉到了。瞧你好极了，完全像一个四十多岁的男人！你的目光里有一种东西，它使我弄不明白……我喜欢它——别误解，我不会要求你来回答我；你讨厌我也与我无关——我这会儿要告诉你，我已经开始有一点儿喜欢你了，不过你可以厌恶我……”

我愤怒地拍了一下膝盖说：“不！厌恶你，这没有必要！”

“你可以厌恶我的……”

“我不厌恶你——你这个混蛋！”我狠狠地捶了一下桌子，又一下坐在凳子上。天哪，这是怎么啦？这是来到了一个什么地方？我就在自己的葡萄园里嘛！我简直被弄糊涂了。我真的给气着了。

一会儿我听见窸窸窣窣的声音。她在穿自己的风衣。后来，她又从衣兜里摸出了一条白色的头巾，缓慢地包着自己的头发……哦，终于过去了。她终于要离开了。我心里说：总算结束了，一场可怕的风暴过去了。可我同时发现，面前这个女人就像施展了什么魔法似的，包上白头巾之后似乎又变了一个人：脸庞更亮，双眼深邃，正抬头望着远方，一脸的端庄。

她看了看四周，走出门去。我听见她最后说的是：

“让我们到葡萄园里走一走吧，这里的黄昏多美，这里的黄昏可真美啊……”
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第八章

母与子
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午夜的星空竟如此逼近。我长久地仰靠在葡萄架上，让豆粒大的露珠滚落脸上……葡萄园里已经没有人守夜。我可以一个人享受这个夜晚，感受泥土扑扑的脉动。隐藏在暗处的一些小生灵正透过葡萄藤蔓向我盯视，它们猜测着，窥探着……今夜又是那个春夜迎接飞旋流沙、脚踏绵软踽踽前行时的奇特感受。粉色的苹果花轻柔地落下来，遮掩着黝黑的泥土。葡萄架上的石柱如此冰凉并透出清冽的芬芳。

这熟悉的气味让我想到了那个春天的许诺——我会将他们母子接到一片蓬勃的绿色里来……朦胧中我看到那个幼小的身影在奔跑，他一蹦一蹦，好像在欢呼跳跃，两手捧满了花瓣，一直向我跑来。越来越近，越来越近，接着一头扑进了我的怀里。我的孩子，我的孩子，你为何独自一人？在这个无边无际的夜色里，你不怕迷失吗？你要到哪里去呢？母亲呢？

孩子只是笑着，隐而不答。“你看见大海了吗？”他摇摇头。我伸手指向北方，告诉他那里是大海。孩子扬脸转向北方。那片无边无际的大水一直铺展到天际，没有尽头。我终于知道：孩子从局促的街巷跑出来，来到了开阔的平原上，来寻找他的父亲。母亲在那一端，他跑啊跑啊，娇嫩的双足迈过布满荆棘的长路，好不容易跑向了这一端，一抬头，看到父亲睡在一棵葡萄树下……我极力想活动一下，可身体像被粘住一样一动也动不了。我搔着自己的头发，低头寻找缚住了我的葡萄藤蔓——什么都没有。这竖着的葡萄桩架间隔均匀，让我想到一个时而巨大时而狭窄的笼——那个笼缀满了地衣似的绿色和红色的丝络，覆盖了一道道的铁栏。秋风吹过，所有的覆盖物开始枯萎，露出了铁青的颜色。它像寒冬一样冰凉，我有点儿不敢挨近它，只在它的当心立定，紧紧收缩自己的躯体——我想怎样从这儿脱身……星星就在头顶剧烈燃烧，它们旋转着，发出了烤人的热流。我拥紧了孩子单薄的身体，等待一个时机。

天色漆黑，一个个巨大的星星逼视着我们。

孩子仰头看着，微张着嘴巴，一片纯稚的神情。

那些星星由于剧烈燃烧，正滴落一些滚烫滚烫的熔岩。天空如今都是闪亮的碎屑了。再看四周的葡萄树，它们像人一样激动，睁大了眼睛向上遥望，它们也在颤抖……孩子一声不吭，呼吸都变得轻轻的。我觉得这会儿正在撕扯那些花花绿绿的地衣丝络，一伸手触到了那个巨大的笼子，冰凉的棂子让我两手一抖……宁子一笑，顽皮地伸出舌头：他在嘲笑父亲。

我惊异地看着他。

他纤细柔软的身体一攀一跃，那么从容地穿过了冰凉的棂子、那一道道坚实的桩柱。

我也像他那样攀住，因为极度用力，额上的青筋都暴起来……我粗粗的躯体死死地卡在了桩柱上，没有任何穿越的可能。

小宁狡黠地闭上一只眼睛，又在笼子内外往返了几个来回。他仿佛在说：瞧你们造起的笼子，还以为我们这些孩子也能关得住，可就是忘了我们和你们不一样！

我这才恍然大悟——可是——我看见有那么多的孩子就一直待在笼子里，他们在里面咀嚼着食物，一直到长得很高很大，那时也就真的逃不出来了——他们这之前就没有尝试一番，看来远没有小宁聪明！那些孩子总是效仿大人，以为大人们总是不会错的，于是就一动不动地待在里面，一直待到再也没有希望逃脱的那一天。

今夜的发现多么重要，我真想告诉所有的孩子，告诉他们：趁着天真无邪的时候，趁着刚刚来到这个世界不久、浑身骨骼柔软手脚灵巧的时候，快快逃出这个笼子吧，外面有个无比辽远的世界……
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露水像雨滴一样洒在我的额头上……这个秋夜好凉啊。我裹了裹衣服站起来，拨开葡萄藤蔓，信步往前走去。夜雾低低潜伏，它们还没有升到葡萄架那么高。等启明星出现的时刻，雾气就会慢慢升腾起来，漫过葡萄架和杨树梢，去迎接新的朝霞……十几年前那个芬芳四溢的早晨，我看见一道门轻轻开启了，迎面的一间屋子里有一个姑娘，穿着一身红白两色的衣服站在打字机旁。我们惊讶对视，仿佛都毫无来由地僵住了……那次见面不久，我们一起寻了个机会去登泰山。在这座莫名其妙的大山上，我们看到了很多古迹。那些古迹其实简单得很，它们由苹果花似的汉字交攀堆积，最后变成了一座稍稍晦涩的、多少令人敬畏的山。那天的攀登可真累。我们一直走在一起。也就是在这座山上，我越来越明白了，自己心里多么期望得到这个弱小娇柔、同时又骄傲得不知如何是好的姑娘……一切都很好，一切都在心里变得明朗自然了。那座山当时正处于一个特殊的季节，山雾突然涌起来，它们漫过竹林，在石崖上缓缓涌流，像水像涛，像她没有见过的大海——奇怪得很，她连海都没有见过，我那时真有点儿可怜她哩。

那时候我多么热情！这种热情给她造成了多么大的误解。热情也可以遮去误解，但它一旦消退，误解也就赤裸裸地显露出来。这有点儿像潮汐与礁石……漫长的日子来临了，她眼睁睁地看着我一个人在大地上来回奔跑，看着我不安地从东到西，又从西到东。她对自己流浪成性的丈夫毫无办法。

时间在流逝，我们对必将来临的一切无奈而自信。尽管一开始我们有过许多奇怪的、华而不实的约定，但它们最终还是无法实行。世上没人能够一一履行那些热情四射的许诺，与此相反，它们很快就会被遗忘。这种淡漠也可以叫成背叛，虽然它一点儿都不复杂也不困难，它甚至并不需要考虑许多——因为此刻他们都要面对具体而庸常的生活。

人的背叛其实每时每刻都在发生。所以说，当年的约定在后来没有一个人提起过，彼此好像压根儿就没有记起。我们好像走向了一种极其简单的结局。可是与此同时，深夜，某个时候，一种难言的痛楚还会在他们心底渗出。

这个夜晚我一阵阵地思念梅子和小宁。此刻但愿他们不要大睁着双眼，像我一样被忧思缠住。梅子是一个刚强的人，有时候真是义无反顾。她越来越瘦了，这让我想到她为了维持这种表面上的刚强付出了多少。她在竭力压抑自己，忍受着。这个夜晚我多想安慰她几句，向她从头诉说。头顶是燃烧的星云，它溶化着人类千百遍温习的誓言、那些永不反悔的诺言。我要像一个真正的兄长那样告诉她，告诉她那个有着一棵大橡树的院落里，到底隐藏了什么。她出生在大橡树下，却被一只神灵的手推到了我的面前，让我们不再分离——而我是出生在一棵大李子树下的人，我们彼此携带着完全不同的生命密码。我们将经受一个漫长的解码期，这段时间将会可怕地缓慢和枯燥，结果也许惊心动魄。准备承受吧，我们要有足够的顽强……到了未来的一天，我不会博取她的同情和谅解。我只是要诉说、诉说，把这种诉说送给至亲。

我试着遗忘自己蒙冤的父亲。我试着遗忘那个可怕的事实：腥风血雨的日子，转战流徙的纵队，这其中有两个男人，他们分别是你的父亲、我的父亲——他们有迥然不同的命运……他们之间也许隐下了一个可怕的故事，这对于后一代太残酷了。还是让我遗忘吧，让我静静地躺在这片海角园林里，永远也不要苏醒。

我只需要记住，她是我的妻子，她为此付出得已经太多了。我们最好的结果还是结伴而行，因为我在旅途上不止一次看到这种动人的情景：两人相互携扶，用一只有着缺口的破碗舀起河水解渴，在水洼里洗脸洗手——这样直到满头雪发，牙齿残缺。这对白发人总是紧紧依偎，抵挡着北风。严寒也不能使他们回返。他们就一直那么往前走、往前走。随身的行囊单薄——这一切当然是为了赶路……
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我在一个失眠的长夜里，为了驱赶那个残酷的故事，就给梅子讲了另一个故事，它同样是真实的，而且是我亲眼目睹的。

我曾看到一对年老的乞丐，他们大约一生下来就是一对好夫妻。因为我觉得他们像一对可爱的连体，一对不可剥离的生命。那时候我在一个小城里住了一段，差不多每天都能看到这对穿得破破烂烂却洗得干干净净的老夫妻。他们已经很老很老了，没有儿女。他们提着篮子，完成了一次艰难的乞讨，正在往自己家里赶去。他们走不了多远就要歇息一次……有一天，我看到那个老头子坐在地上，从衣兜里掏出了一个纸团，那双枯手费力地扒着解着，纸团中露出了一个苹果核——我一眼就看出这是别人吃剩下的，不过它没有啃干净。这显然是他捡来的。他把苹果核推给他的老伴，老伴又推回去：“你吃吧，还是你吃吧。”“不，你吃了吧。”最后老伴拗不过，就把那个苹果核全部吃掉了。她嚼得那么甜。我在一边看了不知说什么才好。我想买一包苹果送给他们，可又不想立马就这么做……他们歇了一会儿往前走去。我尾随着他们，想知道他们住在哪儿。我见他们拐进了一个脏胡同，胡同的尽头是一个不到半人高的小茅屋，它的墙是用泥坯垒起来的，那一截小门像窗户一样四四方方，他们矮小的身子要弓起来才能钻进去。

我停留了一会儿，忍不住走近了敲门。

门开了。这时候我才发现，这个小屋的下半截是卧在地下的。这样可以冬暖夏凉，还可以节省大约一半的建筑材料。也就是说，这个小土屋是盖在一个四四方方的深土坑上的。我小心地迈着台阶走进去，这一对老夫妇不知怎么又愉快又感激地看着，还生怕对不住我，用衣袖到处擦着灰尘。他们让我坐下来。

屋里的所有陈设差不多都是泥土捏成的，比如说泥坛子、罐罐、凳子、衣橱等等都是。我不知道这个小城的边角里还藏着这样一对老人。我也不想问他们在这儿藏了多久、乞讨了多少年，这些我都不想问。我只是从他们的举止里看到了无比的友爱和温暖，他们说话的时候两双手还要扯在一块儿，要身子挨着身子——这样做并不是为了表示一种亲热，而是不自觉的一种习惯。交谈中我知道，原来这对老人只是在几年前才走到一块儿的。很早以前他们都不认识，都是孤零零的。他们做过各种各样的活计，饿了就乞讨。农忙的时节，帮郊区农民打打短工，从一个地方走到另一个地方，最后才在这里落下脚来——他们在半路上相爱了。

就这样，两个人没声没响地结合了。他们虽然没有因为这种结合变得比过去富足，可是却变得比过去幸福了。他们志同道合，没有其他要求，心愿只有一个，就是碰碰好运气，讨到一点儿更好的食物。他们都六十多岁了，由于常年奔波，筋骨已经过早地衰败，所以腰弓了，腿也伸不直，头发像芦花一样，牙齿也脱落了。

老太太说：“你别看俺吃东西不干不净，俺从来也不得病。”

老头子补充说：“俺俩半年里一次也没闹肚子。”

炕上是一团乌黑的老棉絮，我捏了捏问：“冬天里不冷吗？”

老头子抢先说：“不冷，她烤着我哩。”

老伴说：“冷什么？他把我烤得出汗呢。”

我说：“是啊，如果一个人就受不住。”

“可不，俺搂抱着睡，冬天也就不怕。”

我又问：“你们以前都没有儿女——没有结婚吗？”

老太太笑笑：“俺这以前压根儿没跟过男人。俺这模样谁能稀罕，也就是俺这个老头子吧！”

老男人咧着缺牙少齿的嘴巴：“一点儿不错，俺也是，不过俺那时不知是她在后面等着哩。”

我说：“你们这样过不容易啊，越来越老，该有人帮帮你们才好。”

老太太说：“不用不用，俺有老头子哩！”

老男人接上：“那是哩，咱有她哩，有她什么都中……”

我那会儿听着，不知说什么才好。环顾这个纯粹是泥土做成的小屋，伸手抚摸了每一件器具，觉得这些器具在主人捏弄它们的时候，都印上了指纹，带上了体温，它们全都热乎乎的。

那天我在小土屋里待了一段时间。这样的两个老人还是第一次遇到。他们真了不起，盖了这样的小土屋，藏在了城里的某个角落——哪里比这里更温暖呢？什么才能够换取这一切呢？没法估量，没法判断。
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时隔不久，我买了很多水果，有李子、桃子、苹果，还有无花果、有南方的枇杷。我找到了那个胡同，去敲那个小土屋子的门——那个门却紧紧关着。

我想他们又出外乞讨去了。如果把这袋水果拴在门上，又担心丢失。就这样，我在小屋门前等啊等啊，直等到天黑还是没见一点儿踪影。那天我不知上来了什么倔脾气，就那么席地而坐，一直等下去。我想：即使我在这儿等上一夜，也要等上你们。

那个夜晚，我第一次看出了星星在天空剧烈燃烧——整个天空都被它们辉映得碧蓝碧蓝。我感受着它们的灼热，似乎看到了它们甩出大滴大滴熔岩……我等啊等啊，启明星出现时，才听到了一阵拖拖拉拉的脚步声。抬头一看，真的是这对老人，他们满脸尘土，互相搀扶着走来了。

他们惊讶地瞪大了眼睛看我。

我那时候已经瞌睡得睁不开眼了。我迷迷糊糊想站起来时，踉跄了一下，跌倒在屋墙下面。老头子气喘吁吁地走上来，伸手捏了捏我的脸，又拍拍我的头说：“噢哟……噢哟，是个大官人。”老太太说：“是官人吗？”老头子说：“是个大官人。”

我听得清清楚楚。我被他们文雅古旧的叫法逗得笑起来。这一笑身上立刻来了力气，扶着墙一下站起来。

看得出，眼前的这一对老人又到远处乞讨去了。可能是这一次走得太远，他们走走停停，瞌睡了就在街头困一会儿。不过他们还是恋着这座小土屋，这是自己的家——太阳还没有出来的时候，他们终于打开了自己的家门……如上就是我讲给梅子的真实见闻。

她显然被这故事打动了。我记得那个晚上她一言不发。我们没有说得更多，因为有这样一个故事就够了。

很久以后，当我差不多把什么都忘记了时，她突然又想起了那个故事。她说：“真正幸福的夫妻，不在于多么富有……”

一句平实的、不知被重复了多少次的“名言”。然而它在此刻有了更切实的内容。那个故事传递的，不仅仅是一个相依相伴和互相忠诚的故事。尽管这两个不起眼的生命蜷在一个土屋里，在坎坎坷坷、布满烟尘的泥路上踟蹰，自生自灭，可它的确表达了一种生存的永恒、一种真实的生活……我仍旧要不停地出行，而且次数越来越多——那是一种没有尽头的焦渴。我只想走，走到很远很远。
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在梅子眼里，那个有着大橡树的院子里，我们身边，也有一个迷人的故事。

有一个人从十二岁起就是一个战士。他那时候身高还达不到常人的胸肋，瘦小得可怜。可是他什么都不需要，扎了个武装带，打着笨拙的裹腿，而且还过早地拿起了武器，尽管只是一把菜刀。后来他跑进了深山，跟一些很不安分的人在一起，开始了惊天动地的生活。他大约在十六七岁的时候就砍死过一个人，还没有成年就懂得了什么叫生死搏斗。这个人成长得很快——在这不久，他竟然还获得了一种温柔体贴的生活。

他当上了团长，遇到了一位漂亮的护士。这个护士美丽但是稍稍肥胖，差不多博得了所有在那里养病的首长的喜爱。她在当时是一个很有名的女人，正像我们所理解的那样，是一个很会爱也很愿意去寻找爱的女人。就是她，最终和那个年轻的团长结合了……自然，他们就是我的岳父和岳母。他们彼此忠诚，从结合的那一刻起就没有出过故障。战场上有时候很久不能见面，但任何分离都会更加炽热地点燃他们之间的爱火。

后来日子太平起来，他们转入了更加安定的生活。真的，现实生活中并没有多少人有幸获得这样的经历。他们从如火如荼的岁月走来，一切都变成了美好的记忆。直到如今人们还能从岳母的脸上看出她当年的风韵。

只有岳父变成了另一种人，他瘦削、高大，惟有头颅变得越来越小，上宽下窄，肌肉紧紧地贴在骨骼上，咀嚼肌很发达。那对饱经风霜的眼睛显得奇大，可是毫不空洞：它变得更加富有内容，尖利而严酷。如果没有与其长时间相处，就很容易对他产生畏惧。他是一个很生硬的人，说起话来不打折扣，办事也从不含糊。我多么愿意相信，他一辈子毁掉的都是企图破坏美好的丑恶对手。他因为善良才去咄咄逼人地进攻，去毁灭它们。

我曾想象两位老人把我当成自己的儿女。他们至少在某个阶段也喜欢过我，不过后来还是发现了一些不可原宥的弱点。他们极其失望，并且很快把这种情绪感染给了自己的女儿。

梅子对我也渐渐失望——不过我却能够用自己的办法不断地挽回一点儿。只是我决无任何办法唤回岳父的热情了，这也只好让他失望。我所能做到的只是躲到一边，躲开他的目光。我甚至想从两位老人的经历中寻找出某些“渊源”。比如梅子为什么会是现在的样子？他们给了她什么？他们给了她骨骼和血肉，也给了她一种不可改变的精神。这是革命与战斗的精神吗？显然不是。我觉得从品格上来讲，我才更具有这种精神。

她的父母戎马一生，却没有给自己的儿女一点点漂泊的渴望……也就在老人不断回忆纵队战斗生活、谴责和声讨叛徒的时候，我却从中寻觅到一些可怕的踪迹。心底的那根老弦被一次次痛苦地拨动、牵拉，最后终于发出了一声巨大的鸣响：它断裂了。一滴滴血在谁也看不见的地方渗流，痛楚使我日夜挣扎。也就从那一天开始，我的游走再也停不下来——一直走向东部，从山区到平原，因为我想让每一步都踏在先人的脚印上……纵队，叛徒，“六人团”，最残酷的杀戮——这其中就交织着两个男人的故事，岳父与父亲的故事……在一切都未能清晰之前，我将对梅子守口如瓶。父亲啊，你蒙受了不白之冤，你死不瞑目。作为后一代，我已经无法停止追寻。

除非有一天我将一切遗忘……我害怕看到梅子抱着小宁、一声不吭的样子。她坐在那里，有时纯洁得没有一丝瑕疵。她抱着自己的孩子，抱着一个刚刚成长的人，坐在那儿，目不斜视。那时她全身的温暖都倾注在了孩子身上，抚摸他，安慰他，好像他刚刚遭受了巨大的惊吓——当然谁也没有去惊吓她的孩子，没有。无辜的人，母与子。我们只是有过沉默，有过不易察觉的一丝不愉快。小宁在怀中变得很老实，他用陌生的目光看着他的父亲，他这么久久地望着、望着，那目光直接穿越了这个遥远的秋夜，穿过葡萄园的深深的稠稠的夜色，落在我的身上。他的目光能够透过一个个枝叶浓密的葡萄架，像星光一样逼近了我。

这目光沉沉的让我不能忍受。我做错了什么？我一直在穷究它的意义。可是，经历了这么长的时光，我真的有点儿气力不支了。有时候我真想马上起步，赶紧地走，快快地走。我想在太阳升起之前就赶回那个城市，赶回他们母子身边……我渴望奔到那个散发着热烘烘的气息的家。可是……我的后背紧紧倚住的是葡萄架上的石柱，后背像被粘住了一样。我正在缓慢地化为一棵葡萄树，根须一点点扎下去、扎下去……这个午夜我真的感到了疲惫。露滴从葡萄叶上滑下来，大滴大滴落到我的脸上。我该好好歇息了。睁开眼睛，远远近近的葡萄树像山影一样叠压着——它又一次让我感到了难以承受的一种沉重。我想世上的一切，只有它深深地嵌入你的视野时，你才算真的看到了它；只有印入你的灵魂之中，你才算拥有了它。如果这会儿有个陌生的过客看见这片葡萄园，会觉得它微不足道。它只不过是一次非常偶然的闪现，它在路边。那么它旁边的园艺场，南边的那个村落，也都是很偶然地搁置在平原上吗？同样如此。它们对于那些过客仅仅是一次偶遇，而对于另一些人却是要血肉相连，生死相依。也就是眼前的这片葡萄园，它已经使我难分难离。
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有什么在柔柔地抚摸着我——啊，原来是斑虎！我紧紧地捧住了它的脸……它是我们当中最敏慧的一个生灵。大概它深夜坐起来，揉一揉惺忪的眼睛，突然发觉茅屋中的一个不见了——没有了他的鼾声嘛。它侧着耳朵倾听，发现了一个人正在园子深处喃喃细语，听到了他的心声。它激动了，不知道发生了什么事情——我沉浸在一片回想里，它就蹑手蹑脚地走到了我的跟前，那湿乎乎的鼻梁一下触在了我的脸上。

它这会儿那么冲动地围着我扭动，舔着我的脸和手，往我身上紧紧依靠，每一根毛发都在颤抖。它也许担心我做下什么出乎意料的事情，怕我一个人就此走开，再不回返，抛弃了这座茅屋。它好像很少记得我一个人这么孤零零地在园子里待上一夜，露湿衣衫。这个人要干什么呢？它用力地用脸颊压迫我，逼迫我说出真实的想法、心中的秘密……我搂着斑虎低语道：“你不明白，你什么也不会明白，我只是要安静一会儿。我只是睡不着，失眠了，一个人出来走一走。也许我们一块儿跑跑，就会赶走那些不愉快了，天也快亮了，是不是斑虎？”

它显然听得明白，腾一下站起来。于是我们就奔跑起来。斑虎愉快极了，它不明白我为什么要跑得这样慢，既然是跑嘛，就应该撒开丫子狂奔。它觉得不过瘾，就不断地跳跃起来，把前爪举到我的耳朵上方。它呼呼的喘息声真像一个长跑运动员。后来我们竟跑出了葡萄园——刚刚出了园子，斑虎就跑到了前头，奋力地向着通向园艺场的那条光洁的土路跑去。我说：“不，不，我们往北、往北。”

我们向着大海跑起来。一丛丛的灌木被我们甩到了身后。沙滩上有的地方寸草不生，只留下一片洁白的沙子，太让人喜欢了。我有时倒下来，斑虎就扑到了我的身上，用湿热的牙齿含住了我的胳膊，只是不舍得用力。它肉乎乎的爪子搭在我的胸脯上一推一推，像是要故意胳肢我笑。我大声求饶：“斑虎！斑虎！”斑虎发出了亲昵的声音。它想用这些赶走我满腹的心事和不快。我弹了弹它的脑壳，爬了起来。

这个黎明我极想看一眼大海。跑啊跑啊，斑虎紧紧地跟在身后。它有时看看我，有时抬头看看天空。我想：在它的眼里，星星会是什么模样呢？它也是旋转着、燃烧着，甩出粉色的苹果花似的熔岩吗？也许它还会听到噼噼啪啪的爆裂的声音……我们终于跑到海边了。

斑虎见到大海，也像我一样突然沉默起来。这片无边的水在轻轻动荡，斑虎伫立着，昂头远视。直过了许久，它才低下头来，嗅嗅跟前一块腥咸的石子，摇摇尾巴往一边走去了。它伫立的那一刻在想什么？

回去的路上，我们抄了一条近路，径直向着一片密密丛林走去。我们一起嬉闹，跑跑停停，互相呼应。可是，当我们走到密林深处的时候，才发现迷路了。斑虎也有些惶恐，因为我的情绪在感染它。天上的星星在黎明前变得一片迷乱，我辨不出哪个是北斗。我想倾听海潮，可到处都是呜呜的声音。在这密密的丛林中，一些不安分的野物在跳跃，一个刺猬像滚动一样从树林跑了出来，一耸一耸的圆球让我忍不住要躲闪，可一抬脚又踩到了一条蛇的身上——一根冰凉的鞭子抽打过来，像电一样击在了我的身上。斑虎勇敢地扑上去。我把它引开了。

我们费力地扒着枝条往前走去，费力地穿过青杨林，又走进了槐树林。我分外小心了，因为灌木和乔木交错一起，槐刺不时刺疼了我。露水洒在身上，像雨水一样弄得我的头发湿漉漉的。我闭上眼睛安静了一会儿——人在迷路的时候就需要这样——我期待着再一次睁开眼睛时，能够依靠潜在的一种辨识能力寻到自己的方位。

在这片荒原上，丛林往往呈现不规则的形状。它们有时呈带状，有时呈菱形，你如果走偏了，也许会在其中摸索半天。我过去大部分时间是和拐子四哥一块儿进出丛林的，所以还没有真正地迷过路……结果，我和斑虎直到太阳升起很高时才走出了丛林。那时我才发现：原来我们正在园艺场的西北方，它离葡萄园整整有十几里呢！阳光使我的心情转好起来，一夜沮丧立刻变得无影无踪。我大声地喊着斑虎，迎着初升的太阳向我们的葡萄园跑去。我说：“让我们来一个长跑比赛吧！”

我们俩都随着一天里最好的时光而变得愉快起来。我们跑着，一轮太阳一直照耀着我们。后来，当我们接近葡萄园的时候，都看到阳光怎样把葡萄架映得一片金黄，葡萄叶上一片灿烂，跳跃着光点。各种鸟儿成群结队在园里嬉闹，从一个架子落到另一个架子上。灰喜鹊一群群在园子里起落。各种喧哗的声音震人耳膜——这是一天里最热闹的时刻。

我们接近园子时，我和斑虎的声音都给这片喧闹覆盖了。我觉得这阳光、这鸟雀、这一切欢腾跳跃的生命一块儿涌向我们。我们的葡萄园浑身都披满了阳光！我唤着斑虎跑进了园子——这时我才看见拐子四哥掮着枪，正心事重重地站在茅屋前的空地上，向远处遥望。我扬起手来，向他吆喝：

“喂——”

四哥像迎接一个久别重逢的朋友那样，拐着跑出来。他回身向屋里喊了一句什么。万蕙也出来了。

四哥说：“好家伙，你们跑到哪儿去了？”

我说：“我回了一趟城里。”

拐子四哥撇了撇嘴。他当然不会听我的信口胡诌。

鼓额已经学会用心地梳洗打扮了，她用一把木梳把头发梳得顺顺溜溜，正费力地往上套一个橡皮筋。她一边套着，一边走出屋子，那双黑眼睛在急急地寻找……





第九章

女园艺师
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如果没有冥冥中的护佑，这片葡萄园也许早就毁掉了。

毁灭的力量有时是非常陌生的，它或许暂时被我们击退了，却仍然潜伏在这片平原上。一个春天接着一个春天，一个秋天接着一个秋天，我们的葡萄园都安然无恙。可谁也想不到这种力量正在悄悄地、不知不觉和不动声色地包围过来。

倒是鼓额无意中发现了这一危机。她有一天早上到园子里去解溲——说起来可笑，我们这儿至今还没有建起一座茅厕，这真有点儿让人难堪。也许是我们都摹仿了拐子四哥的缘故——他如果有这个需要，就一个人跑到园子深处，跑到茂密的葡萄藤蔓下。我觉得这也新奇有趣，这事儿万蕙做得自然极了——她那时撩着衣襟，迈着特别可笑的碎步消失在一片绿色里。鼓额就是这样的一次偶然的机会，蹲在那儿，发现了眼前几棵葡萄树的根部有些异样——她伸手扒了扒，发现它们正在腐烂，几根并列的枝条已经变了颜色——如果不是十分细心的话，也许看不出丝毫的异样。她很认真地一连查看了几株葡萄，然后急火火地来报告我和拐子四哥——我心上好似被什么轻轻弹了一下。我预感中的那种可怕的力量真的逼近了。

我和拐子四哥整整一天都在葡萄园里。不知查过多少株葡萄，情况与鼓额描述的都差不多。我明白这是降临到葡萄园里的一场瘟疫。它大概像人间的瘟疫一模一样。在这之前，我们曾有效地遏制了其他疾病，购买了喷雾器和很多药品。我们也曾多次求助那个园艺场里的技术员。眼下的情况还是第一次发生，我们都知道绝不能耽搁。

我急急地去园艺场找来了技术员。他是一个五十多岁的技术科长，胡碴很浓。他的手按在黑色的下巴上看了一会儿，显出很没有把握的样子：他让我们把所有生病的葡萄树都挖下一截，露出底部根须，让阳光晒着它们，并喷洒了一种蓝色药水……很多天过去了，所有人都忐忑不安地挨着。后来我渐渐发现，有的葡萄叶已经开始枯萎。

我以前见过被一种奇怪的田鼠咬过的葡萄棵，现在的情况多少有点儿与那次相似。那些可恶的家伙在深夜里掘洞，咯咯地咬着娇嫩的葡萄根茎。当我们发现葡萄树叶有点儿枯萎的时候，一切都已经晚了——而这次的遭遇似乎更为可怕，因为这种致命的力量是无形的，看不见摸不着，而只能感觉。它正像潮水一样徐徐漫过来，直到淹没整座葡萄园。

拐子四哥脸色冷冷的。万蕙抄着手在那儿站着。这个胖乎乎的女人在沉默的男人面前很快失去了主意。鼓额的小脑袋显得更加沉重，低垂着一声不吭。肖明子再没有往日的顽皮，也无心去找肖潇玩了。可这时候只有我一个人想到了肖潇。我在焦灼中并未对她寄托别的希望，我只想把这些早些告诉她。

她听了说：“以前园艺场的葡萄树也生过这种病。没有任何办法，只能把死去的葡萄棵全部刨掉，隔一段时间再重新补栽小葡萄树。”

“马上就栽吗？”

“好像不行，至少得经过几个冬春，那时这种病菌就自然失效了。”

这多么可怕！我觉得这种等待太残酷了。我说：“你们园艺场有那么多的园艺师，他们都是白吃饭的吗？”

她皱皱眉头：“谁也不能责怪他们——园艺场里的园艺师我都熟悉，你找的就是最有经验的一个了。他做不到，别人就更没有希望……”

我颓丧极了：“我的葡萄园不比园艺场，它的规模小得多。我不能让葡萄园就留下那么稀稀落落的几棵葡萄树……”

肖潇没有说话。我看出她的情绪十分低落，微笑也很勉强。这样停了一会儿她突然说：“我们这儿还有一个——她在学校实习时曾表现得十分出色，现在已经破格上岗了，是我们这里最年轻的一个园艺师。”

“我认识每一个园艺师，她是谁？”

“不，你不知道——她差不多不在这儿，她长期在外地学习，最近刚刚回来。她去进修了，实际上也是出去玩，她叫罗玲，很贪玩的。她与其他人是完全不同的，你见到她就知道了。”

罗玲这个名字好像有点儿耳熟，但我怎么也想不起在哪儿见过。

2

肖潇即刻领我去见罗玲。

她的宿舍在园艺场家属区的一个角落里，那幢房子很小很小。我们离得老远就听到一阵音乐从窗户传出。那种音乐的节奏很急促。敲了一会儿门，里面没有声音。后来肖潇才发现门上挂了锁。我说：“音乐还响着，她走不远。”肖潇说：“她这人可不一定。”

我们等了一会儿没有等到，就只好离开。

肖潇让我先回去，说会让她尽快到园子里去一趟。“她这个人喜欢新人、新地方，我一讲她马上就会去的。”我点点头。临走时我才注意到，肖潇今天穿了一双灰色长筒靴子，筒口上有毛茸茸的一圈灰兔皮。那么小巧的靴子。我觉得那靴子柔软极了，踏在地上一定会很舒服……肖潇注意到了我的目光，于是故意在地上踏动了两下。

她沿着那一排繁茂高大的李子树走去了。李子树下的身影被阳光照耀着，轮廓清晰。她走路的姿势很好看，两手插在上衣的小口袋里——我记得她一直是这样走路的。我从没见她跑过，好像这世上还没有什么可以让她急火火地奔跑起来……我回到了园子里，等待那个叫罗玲的女园艺师。

我们等了一整天。拐子四哥有些沉不住气了。

第二天上午，天暖融融的，露水早早消失了。我正和斑虎站在园子边上。肖明子和鼓额在那儿摆弄一群鸡——我们在万蕙的倡议下养了很多鸡，还有一头猪、两只羊、几只鸭子。从那时起我们的生活就好起来，大家有鸡蛋吃，还能听黎明时分公鸡的啼叫和猪的哼哼。大家一大早都可以喝上羊奶，脸色也滋润了。园子四周种上了一种长长的豆角和其他蔬菜，整个茅屋四周都变成了很好的菜圃。我们的生活开始变得极有条理又丰富多彩。每当我摘了豆角扔在地上，斑虎就把它们归拢到一块儿，然后咬成一束，颤颤悠悠地叼回茅屋伙房。它干得十分认真。斑虎完全成了我们的一员，它和我们一块儿忧虑、一块儿高兴。鼓额和肖明子抢着为它洗澡，给它身上搓出一片雪样的泡沫。如今我们每一个人都熟悉了它的那种特殊的笑容。

我抬手去揪架顶上那些肥胖的豆角时，看到了小路上走来了一个姑娘。她穿一身米黄色的风衣，这使我想起了来过葡萄园的象兰，她们的打扮竟然有点儿相似。不过她头上没有包白色的头巾，只露出乌亮茂盛的头发。她走路和肖潇完全不同，两条腿显得极有弹性，好像随时都可以开始一场欢快的舞蹈。她大概比肖潇还要年轻一点儿，个子比肖潇要高。她的眼睛很好使，离我很远就挥手招呼起来：

“喂，你就是宁伽吗？”

我赶紧从架子下钻出来。

她喊着：“我是罗玲——那个园艺场的。”

她踢踢踏踏地快步跑过来，还半顽皮半认真地向我打个敬礼：“肖潇传达了您的指示。让我们来看看吧。”

她走在前面，我要快些迈步才能追得上。她急急匆匆，风风火火，这样的园艺师会有多少本事吗？不过她生气勃勃，倒也让人愉快。她承担的可能不是挽救葡萄园的工作，而是其他的工作，比如说使我们沉闷的空气活泼起来，给我们一点儿精神方面的鼓舞，不再让人那么沮丧。

她穿着一双锃亮的长筒皮靴，这使她显得有点儿英武。她看起来更像一位“女侠”——这使我一瞬间想起了某一个月夜，惊讶得差点儿喊出来。老天，那天月色朦胧无法看清，我完全不敢肯定，可是她们的身个儿多么相像啊……当然这只是我的想象，有点儿离题万里。我赶紧把自己的思路收回到眼前。她的腿很长，有时走着走着干脆从矮一些的葡萄棵上跨过去。她不知哪儿让我想起了阳子的女朋友小涓——我想起她们走路都是踢踢踏踏的。

她在园子里走了没有多远，一回身看到了小屋，又折回了。

她刚坐下就跟我们要葡萄吃。拐子四哥和万蕙使着眼色。我知道他们对这样的姑娘压根儿就不信任。鼓额和肖明子、还有斑虎对她倒富有好感——他们喜欢所有具有孩子气的大人。斑虎一开始就把她当成了朋友，往前凑着，用长长的鼻梁去碰她的手——我想一个姑娘总该害怕一条狗吧，可是罗玲竟能一下一下抚着狗的脑袋。她说：“你真聪明。你是一条好狗是吧？你叫什么？噢，你不会说话，不过你是条好狗。来呀，让我们亲近亲近。”

她说着搬起它湿漉漉的长嘴巴，在鼻梁那儿响亮地亲了一下。

“哼嗯？！哼哼……”四哥在一边发出了奇怪的惊叹。

斑虎一下连一下地抿着舌头，感受着这了不起的礼遇。我看见肖明子情不自禁地抿了抿嘴巴，搓搓手，做个鬼脸。这时候罗玲一转脸看到了肖明子，像刚刚看到一件宝贝似的直眼盯着：“真是一个奇怪的小伙子，好帅！喂，你叫什么？”

肖明子告诉了她。

拐子四哥和万蕙都感兴趣地围过来。罗玲扯着肖明子的手说：“你看你这头发黄绒绒的，不过很茂盛，不是枯黄，所以就不让人讨厌了。”

我笑了。

她又说下去：“你看你这对眼睛往上吊着，多么亮……哎哟，你好有劲儿。”她扳着肖明子的手腕，肖明子轻轻一用力就把她扳倒了。

罗玲满意地拍了拍肖明子的肩膀。

这时我发现：经过了两个秋天，肖明子长高了，也长得更好看了。他真像一个帅小伙子的模样，鼻子底下长出了一层细小的茸毛。他瞥一眼罗玲，脱口叫了一声：“长筒靴！”





长筒靴
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鼓额一声不吭地盯着客人的长筒靴。罗玲站起来，很随便地参观着几间茅屋。她看得高兴了，还打了个响指。她那副得意洋洋的样子让人不太舒服。该有人想用什么办法杀杀她的威风。她特别留意地看了看我的那间办公室——那张泥做的写字台上铺了一块毡子，这让她羡慕不已，说：“嘿，完全是一股老气横秋的味儿。我喜欢你们这里。我要搬来住了，啊？你们要不要我？”

“当然欢迎，我们这里就缺一个园艺师，特别是女园艺师。”

她朝我警觉地瞥一眼：“哦？你觉得我真的会来吗？”

我说：“是你自己说要来。”

罗玲嘴角缩了一下：“也许我会来的，不过，你得小心我一来就不走了，跟你们一块儿分红——那时你又该心痛了。”

“那也不一定，也许我们的葡萄园这回完蛋了。都成了穷光蛋，赔进去，你也一样。不过你可不愿赔，你是个园艺师，轻轻闲闲就能赚钱。”

她用嘲笑的目光看了我一会儿，说：“那么你呢？你以为我不知道你吗？‘知己知彼，百战百胜’，我把什么都问清了才敢到园子里来呢。你是从城里跑来的，你以为你就是个‘省油的灯’？告诉你吧，我对什么生病的葡萄树呀、园子啊，都没多大兴趣——这些东西我见得多了——你让肖潇说来说去的，我倒想过来看看，是什么人迷住了咱园艺场的大闺女……”

我在一边听着，脸上烧了一阵。这个泼辣物件！我忍住，不想与她扯闲篇儿，眼下我们正焦头烂额呢！我把话题转开去，她却说：“喂，不要乱说，你想回避我吗？告诉你——谁也回避不了我。上次我陪着我们场长出去疗养，遇到一个挺好的按摩师，是个小伙子，他想回避我，看我的眼神躲躲闪闪的。我说：谁也没爱上你，你躲个什么？你这个不老实的家伙！我上去就弹了他的鼻子一下。他捂着酸疼的鼻子赶紧蹲下了，然后，老实了。我那一次跟他谈得不错，知道了许多事儿，他还给我起了个外号叫‘假小子’，欢迎我常到他们疗养院去。我说那要看头儿愿意不愿意了——头儿去疗养，我才能去；他洗温泉，我也洗温泉，他享受的我差不多也都一块儿享受了。可是我享受完了心里才想，不行吧：他怎么非要带上我去疗养不可啊？场部有好多人嘛。我可不是干这个的，我应该侍候果树葡萄什么的，我怎么侍候起他来了？可是还没等我搞得明白，我们场长就动手了——他的病差不多全好了，所以才有了闲心拈花惹草——一天傍晚他不停地夸我，还把我叫到他的房间里。他要跟我谈谈‘工作’，把我的手抓到他汗漉漉的大手里又是摸又是捏，还不停地拍打，说，小罗呀，一定要好好学习啊，一定要进步啊。我说：可不是要进步怎么的！他说：小罗啊，组织上对你期望很大啊，嗯，期望很大啊——听到这儿我故意装傻，问他是什么期望？期望我做什么？他说：‘哎呀小罗啊，很好嘛，这样很好嘛，嗯，很好嘛。’我说：‘什么很好嘛？’他抚摸着我的手，越来越用力，还搔起我的手心来，拍打我的肩膀说：‘要进步嘛，要好好进步……’我那时候也不管进步什么的了，猛一甩手离开了他。我说：‘放你妈的狗屁！’我一边骂一边跑开了，直跑到那个按摩师屋里，对他说：‘你以后给场长按摩的时候，找一个痛穴，下手狠些，把这家伙按个半死，让他从今往后老实点儿，如果能废，干脆就废了他。’那个按摩师的眼睛雪亮雪亮，看着我，说：‘咱明白。’……”

好一场啰嗦！我听到这儿笑了，问：“场长废了吗？”

“谁知道，反正老实了不少。那家伙粗俗得够劲儿，别人正吃饭他就剔牙，是个恶心鬼。”接着又说：“那个按摩师也就成了我的一个好朋友，是没什么事儿的那种好朋友。当然啦，我们可以进一步好起来，可我不想那样。我们很自然地待在一块儿，成个好朋友就得了——哎呀，如果大家都能放松地做个好朋友那有多好。你发现异性之间别别扭扭地提防着，一拉手一摸头就想出事儿，可真是没劲啊！你说是不是？”

我说“是”。我被她的情绪感染了，真的“放松”多了。不过我真正挂念的还是那些葡萄树。可我一扯到正事儿上她就把话题拐回来，问：“你这个家伙怎么搞的？”我说：“怎么搞的？”她叹一声：“胡子特别黑！”

真是让人哭笑不得。她又看看我的衣服、裤子，还认真看了看我的鞋子，说：“我们场里可没你这样的人。我一看到你，就想到了我们学校里的一个副教授。那个家伙蠢极了，到现在还独身。”

“就因为蠢吗？”

“蠢是一方面。食书不化，一张口就打嗝儿……”

我喜欢这种比喻，故意问：“他到底怎么了？”

“怎么了？就像你们的葡萄树一样，得了烂根病……”
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她从屋里出来，一直走在前边。这个人的嘴巴快而尖刻，与肖潇是完全不同的人。她的那种洒脱劲儿好像不是装出来的。我从侧面看了看她的脸廓，发现她的眉毛和鼻子，还有下巴，都能让人想起小时候见过的狐狸：漫长的翘翘的小脸。

她大步朝前走去，带起了一股风。她在葡萄棵下蹲一会儿站一会儿，眯眯眼，漫不经心地看了几株得病的葡萄，伸脚踢了踢它的根部——这个动作让我很不高兴。我担心她要再踢几脚，我非火起来不可。好在她接下去伸手揪住葡萄藤蔓仔细看着，又用指甲刮着表皮。她“嗯”了一声，在小本子上记下点儿什么。我问她什么她都不答，那表情比刚来时正经多了。她看了土壤，又转身看看四周，说：“好吧，让我们回去。”

我问：“有办法吗？”

“不知道。”

我想她说的是真话。我本来就没期望出现什么奇迹。我差不多能预料那个结局了。“那就算了，”我忍住了心底袭来的一阵痛楚，自语说：，“我们只好由它去了……”

谁知她听到这样的话立刻不高兴了：“怎么能这样算了？算了你请我来干什么？你以为我就是个‘省油的灯’吗？”

我哭笑不得，我搓着手解释：“我已经请过最有经验的园艺师了，他都……”

她站在那儿，歪歪鼻子做出一副怪样：“那不是一回事儿。告诉你吧，我妈就是一个园艺师，名牌大学毕业，会四国语言。”她伸出了四根手指。

我愣愣地看着她。我不知道她干吗要扯那么远，炫耀？用不着吧。

“我妈就我一个女儿，疼我疼得不得了——我妈年轻的时候可比我强多了。不过她生下我也挺满意的。当然她这会儿老了，老得让人尊敬——带着眼镜，往那儿一坐，你就得了吧……”“怎么？”“怎么？满怀尊敬地看着她，听她讲话呗！就是不讲话，你也得老老实实地敬着她。我母亲就是这样的人。我父亲从来没有跟她吵过架。”“你父亲是干什么的？”她不耐烦地伸出食指往一旁挑了一下：“不告诉你就不要问了，为什么要问呢？”

这个人太难说话了，我不想再讲什么，只由她唠叨下去：

“……我妈考察过几个国家的园艺，后来老老实实待在自己国家里，因为那时候不让她到处去了，只得待在家里。不讲这些了。我想告诉你的是，我可不是一般的园艺师。在专业方面，我聪明过人——你肯定没有遇到过我这样的人。”

我点点头：“没有遇到。”

“就是啊，你遇到的都是一般的、一些庸常人物，他们不会像你和我这样优秀。我是一个优秀的人物。”

我语调刻板地回应：“对，一个优秀的人物，让我们尊敬。”

罗玲哈哈笑了：“完了，你在说假话，你根本不尊敬我，只把我看成一个大言不惭的人罢了，觉得我蛮有观赏价值……你错了，你慢慢就会发现你是犯了一个错误——我最突出的还是使用价值。比如说我可以用出色的技术来帮助你，让你大吃一惊！”

但愿如此。我尽量让自己严肃起来。

“我不敢说在其他方面就比别人优秀，像肖潇，她在很多方面就比我优秀——我很喜欢她。不过她是另一种味儿的，像一种很好的老酒，很耐品尝——你们俩很好，是不是？”

我不知该怎样回答她。我点了点头。

“你看，是这样吧？哈，我什么都知道。我见过你跟在她后面走——不要不好意思——我也跟在她后面走过。不过那时我就想：一个四十多岁的人了，这么服服帖帖地跟在一个大姑娘后面走，太有意思了，太好笑了。我也很佩服你——”

“佩服我什么？”

“佩服你这个人并不在乎别人怎么看，像肖潇一样。你知道那些园艺工人在后面怎么挖苦你吗？他们说得很难听。”

我似乎也想得出来。

罗玲说：“不过我听他们骂你，觉得很好玩。那说来说去还是一种嫉妒，他们就没法像你这样接近肖潇。他们也不敢像你那样，只是‘闷头色’。肖潇可以征服所有的人，各种不同类型的人对她都要服帖。那些对她有非分之想的人，最后也会慢慢打消那些念头。我有时睡不着觉，老要想肖潇、想她怎么办。”

“什么怎么办？”

“就是最后她会有一个什么结局——像她这么成熟、这么好的一个姑娘，该找个什么样的男人才好？想来想去想不出。我有时在心里自作主张把她许给一个什么人，后来又觉得那人还是配不上她。有时候我想她该嫁给一个远洋货轮上的老船长……”

我笑了。

“真的，把她嫁给一个穿船长服的家伙，那张给风暴弄得又黑又糙的脸会吓住她。一般人可不行，一般人斗不了她，也管不住她。”

我觉得有趣。罗玲说下去：“如果找不到老船长也不要紧，那就嫁给一个流浪汉得了。但要是真正的流浪汉！绝不能是那些冒牌货，你知道现在这种人太多了，动不动就嚷‘我们民间……’，其实都是大尾巴狼，胆小鬼。不过我担心真正的流浪汉最后也要被我们的肖潇给软化掉——变成一只温和的‘老猫’。”

“老猫”这个词让我笑了。

她说到这儿好像泛上了什么心事，鼻头蹙起来：“那个老头儿背了杆土枪，他别火了照我放一枪就成——不过到时候枪口千万抬高一点儿啊。”

“你放心吧，我们决不会那样对待自己的客人。那是用来对付坏人的……”

罗玲的手抬起来：“你看我不像坏人吗？我身上有刀子！”说着噌地一下从身后抽出了一把雪亮亮的匕首。她熟练地在手里玩了一个花样，撩动一下说：“说不定我会使用它。告诉你吧，我已经用它逼走了好几个家伙——他们都害怕这东西，你摸摸，冰凉冰凉。”

我真的伸手捏了捏刀尖。蓦地，那个月夜身带短刀的女子又一次在我眼前闪过……“凉不凉？”她说着又把匕首撩了一下，利落地掖进自己的皮袋。她得意地笑着，又像刚才那样摇晃起身子往前走：“告诉你吧，别害怕，我不过是吓唬你。我这把刀子是工作用刀——用它取样化验，刮刮树皮什么的，是一把工具。”

她说这些的时候，突然四下里看了看，见四周的人都离我们很远了，这才凑近一步，声音低低地说：“能找一个说话的地方吗？我就是为这个才来的……”

我吃了一惊，不认识似的看着她。

“不是玩笑。其他人不能听——隔墙有耳，这儿不行。你得找个地方，我真的有话要说……”





密 谈
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这事情突然就郑重起来。我不得不让她再次进入茅屋，并且让四哥为我们瞭望着。这种神神秘秘的样子弄不好就是一种滑稽。但屋里只剩下了我们两人时，气氛一下就变了。我很快明白，这次是真的了，真的有什么就要发生了。我甚至想面前这个女人刚才的一番咋咋呼呼，起码有一多半是为了遮人耳目。她这会儿的神色是那么肃穆，就像换了一个人似的。她再次开口时嗓子也不像在屋外那样脆亮了，而是略带沙音的一种低沉：

“怎么说呢？我这样做还是太突兀了，不过我不想再拖下去了……还是从自己母亲说起吧。这话说来太长了，我只能拣主要的讲一下，以后有时间才能说得细发一些，只是你千万不要把今天的事情告诉任何人，就连肖潇也不能说……”

我想到了什么，马上打断她的话：“慢着，有个谜我得解开才行，我想问问，很早以前的一个月亮天里，我在毛玉的小屋南边遇到一个带刀的姑娘，她就是你吧？”

她将那把工具刀放到桌上：“这就是这把刀吧。”

“可是你为什么……”

她点点头：“我会说的，还是从母亲说起吧……她以前就来过这儿，以考察的名义待过很长时间——当然是因为别的事情，更重要的事情。她其实是来找一位老人的，找这里的老场长。那人是个老红军，是她前夫的战友。母亲前夫是从国外回来的人，是纵队的创始人。他后来被自己人杀害了，属于被秘密处死的‘六人团’成员。这就是历史上那件有名的冤案……”

“‘六人团’！你在说……”我脱口喊了一声，打断了她的话。

她愣怔怔地盯我一眼，接着说下去：“这六个人当中有三个是从国外回来的，连同另外的两个，就这么死了。老场长当年要不是跑得快也得死，他也是六人之一……母亲就是为了丈夫的事才来这里的。那个老场长年纪一大把，身上又有伤，却主动来这片荒滩上建一个园艺场……”

我一句句听得仔细，心弦被强烈地拨动着。我在想父亲，想岳父的那次得意的谈话。我觉得心弦绷断处又开始渗血……她说到这里身子不由自主地往前探了探，声音更低了：“我知道你为什么来这里，我一直要找你……”

我站起来：“这是我的老家……”

“我知道。这也是母亲告诉我的，她说在园艺场南边不远有一座小茅屋，当年里面住了一家从城里赶出来的人，男主人也牵在一桩冤案里，他也是纵队的人……那个人就是你父亲！”

我的一颗心嗵嗵跳起来。

“想想看，你在城里过得好好的，有老婆孩子，如果不是因为什么事情，绝不会来这里种葡萄的。我只想听一句真话——我想了好久，在园子边上来回走了多少次……我们千万不要闷在心里……”

她的呼吸有些急促。看得出，她有些按捺不住了。我压抑着心底的激动，看着她。面前的姑娘快言快语，却想不到暗怀一个如此重大的使命。令我羞愧的是，自己虽然对家族的命运耿耿于怀，却害怕纠缠而怯于行动。我经营这片园子的目的是单纯的——我摇摇头：“我只是厌烦了过去的生活；还有，我日夜都想回到自己的出生地来定居。至于父亲的冤案，它拖的年头太久了，从我母亲在世时就已经不抱希望了……”

罗玲认真听着，后来摇了摇头。她走到窗前，倚在那儿拂了拂头发，取下衣领处的纱巾，团一团塞在口袋里。她的声音仍像刚才一样低沉，只是变得更加缓慢了：“我来这儿是为了母亲，她太可怜了。父亲支持我这样做，同意我留在这儿。他知道母亲心里的那个疙瘩有多大，她只要活一天，就要为那个冤案奔波。她年纪大了……我看过母亲拿出的前夫照片：他有二十岁左右，西装革履的，是在国外学习时候照的。母亲说拍过这张照片的第二年他被派回来。两个人结婚不久他就牺牲了。照片上的人一头浓发，一双大眼睛看得人心疼。母亲说，没有他就没有纵队的创立……谁也想不到的是，后来形势险恶起来，他竟然被自己人杀害了！那个下达暗杀令的人已经是个高官，他直到今天还躲在暗处，将这桩罪行推到已经死去的人身上……”

我听着，觉得四周像冬天一样寒冷。我双臂抱紧了自己。“六人团”，这在岳父嘴里同样是讳莫如深的一个字眼。
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罗玲又从头谈起来这里的始末：在大学读书的时候，她曾和几个同学结伴到远处去旅行。他们只带了一个绿色的挎包，就像当年的红卫兵串联似的。她觉得当年的红卫兵除去一点儿肤浅的热情，除去一点儿其他的东西，比如说那些无知和盲从、极端和偏执，还有对于文明的恶剿之外，有许多地方倒也可爱。比如说他们的远行精神——竟然能像红军一样长征远方。他们身上的浪漫和纯洁，连同他们的小黄帽子、军用皮带，今天看也没什么可非议的。总之他们那次旅行像流浪者，一口气走了很多地方。他们利用那个假期考察了几处园艺场，看到了各种各样的果园。他们到过原始森林、到过东北的长白山，还到过漠河。那一次远行最后苦极了，多少有点儿可怕。另一个假期他们又到了南方，到过中原，后来在黄河下游以东的平原上发现了这个园艺场。当时的园艺场绝不像现在，那时它纪律严明，有很好的领导——场长就是那个老红军，这人很有意思，蓄着大胡子。他的孩子们都被他管教得规规矩矩，安心在场里劳动。园艺场当时很热衷于搞民兵工作，这也许是因为有个老场长的缘故吧。因为这里地处海滨，他们所进行的都是一些准军事活动，令行禁止，跑步训练等。女职工也就是女民兵，她们一个个都很神气。她自己当时很羡慕这里的一切，当即起了个念头，毕业后要到这里来工作。

回到学校之后，她不断思念这个园艺场，一次又一次回忆起老场长。她怎么也想不到的是，当回家把这些告诉家里人时，才知道老场长早就和母亲熟悉。以前只知道母亲经常到东部出差，到一个什么地方一待就是许久。她那会儿甚至想歪了，以为母亲偷偷爱上了什么人——如果是这个老红军的话，那该是多么离谱啊。

“告诉你吧，不怕你笑话，我当时觉得母亲一谈到老场长就不对劲儿。我觉得她这些年里老跑那儿，一定是偷偷爱上了人家。我在心里可怜父亲了，但不敢说出来。后来我实在忍不住了，就对母亲讥讽了几句。谁知她一点儿都没有生气，只轻轻叹了一声，说：‘问你爸去吧——’我就问了父亲。他这才说出了母亲与那个冤案的关系，还有老场长这个幸存者——原来他就是那个逃脱的‘六人团’成员……”罗玲摇摇头，“真是想不到啊。当时只觉得那个老场长可爱、有趣，心想他一生做了多少大事，可是还不满足，还要把这片园艺场搞成这样。在他身边工作有多来劲儿。母亲和父亲讲了那些秘密以后，我突然觉得老场长再也不像看上去那么简单了，他比我看到的一切再复杂一千倍！有一点可以肯定，他也像母亲一样，对当年那五个先烈的惨死一直记在心上！老人每天忙忙碌碌，抓生产训练民兵，其实心里压了更重要的事情！我问过母亲，那个老人是不是已经找到了什么线索？母亲摇摇头说：‘太难太难了。’”

当罗玲说这些的时候，我的思绪又回到了那个小茅屋、那棵大李子树。那是一种永远不能忘怀的苦难岁月。我的外祖母、母亲，都为父亲的冤案受尽磨难。父亲更是九死一生，他的后半生差不多没有一刻安宁，从自己人的监狱放出来之后又是长长的苦役，是被民兵看押和监视的日子。最后的死让人不敢去想……罗玲的脸有些红，两道秀美的眉毛微微上扬，显出一股英气。她说：“你会明白这儿的吸引力有多大。就这样我来了……可是来到这里才知道，仅仅几年的工夫什么都变了，老场长已经离开，全家人都迁走了。新换上的头儿是个色鬼，爱喝酒，有病没病都哼哼呀呀。不过我并不气馁，因为那个老太太还在……”

“哪个老太太？”

“毛玉。你可能想不到，老场长来这儿就是为了她，最后也是因为这个才给赶走的……”

“还有这样的事？”

“是啊。和我前脚后脚来到的还有一个人，他叫太史……”

我拍拍膝盖：“我认识他，他正让人帮我们运葡萄呢！”

“我想告诉你，这个人是突然赶来的，他以前在城里机关工作……如今他正盯紧了那个老太太，如果没有想错，他也是为了她才赶到这里的。”

“可是，可是这多少有点儿离奇……”

罗玲点头：“你还记得那天晚上吧？你看到有人从老太太的院子里翻出来——那个人就是太史……”

我吸了一口凉气。是的，那个夜晚的情形如在眼前。我一声不吭地听下去，屏住了呼吸。
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“没有把握的事情我不想说，因为怕造成更大的误解……我说的是那个老太太，就是那个毛玉——我不知道你是怎么看的，这个老太太也太怪了。她一个人过日子，村里的人都要帮她。还有不少人，他们好像都多少有点儿怕她。她的经历太复杂了，以前参加过队伍，不过那是很早以前了，她早就脱队了。我听说以前的老场长总是偷偷地找她——我说‘偷偷’，就是说他们要在暗中接触。他每次去她那里都要瞒住别人，比如装作打猎路过，进她的孤房子喝水等等。有一次他回家太晚，被老伴误解了——老伴比他年轻得多，是个小心眼儿，她闹起来别人才知道是因为这个老太太。这件事传来传去成了一件风流案，老场长就给调走了。要知道凭老人的资历，一般人是不能对他发号施令的——老人想在这里度过晚年，谁知上边连这个也不允许，硬是把他支派到了很远的地方。这个海边的孤老太太真的那么可怕吗？我问母亲，她告诉：那个老太太啊，可不是一般的人；上边好像有人保护她，当地人谁都让她三分……”

我忍不住打断她的话：“就是那个毛玉？她除了满口脏话，实在看不出有什么……”

“是啊，我越发觉得这个老人有点儿神秘了。我试着去找过她。要知道她也是从战争年代过来的人啊，我问她当年队伍上的事情，她就胡说一通，不出三句就跑了题……让我不解的是，有几次看到太史偷偷摸摸从她屋里走出，我问她，她马上否认说：‘我不认识什么艾奇，哪有这个人？’她眯着眼说：‘咱不知道什么艾奇。反正来串门的人多了去了，咱不知道什么艾奇……’最后我才明白，她是故意回避这事儿。

“不久前太史见了我，一见面就谈那个小屋的老人，沉着脸吓唬我说：‘你可得小心着点儿，她可不是一般的人！’说完故意不再多讲，留一个悬念。我偏要刨根问底，他就磕着牙说：‘那老太太全身都是毒，那毒太大了，至少能毒死三头牛！’我说：‘那你为什么还敢找她啊？’他哼着不做正面回答，只说：‘告诉你吧，这个女人从年轻时候就有邪术，会施蛊——蛊这东西啊，听说过吗？你若中了蛊，就会不明不白地慢慢死去，死的时候头发全脱牙齿掉光，连公安局都没法为你破案……’他说得太恐怖了，那是想吓住我。

“这个太史不停地追我，什么办法都想尽了，要死要活的。可我一眼就看穿了，他只是想缠住我、接近我。他有兽性，可我明白他还有别的目的。终于，有一次他露出了马脚，一下谈到了我的母亲——这就引起了我的警惕。我心里有个强烈的信号响起来，就是提防他！他从哪儿知道了我的母亲？他说漏了嘴，竟然提到我是母亲再婚生的——他竟然知道母亲前夫的事情！还有，他其实一直在盯着那个孤老太太，阻止我们接近……”





第十章

田 园
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罗玲全力挽救我们的园子。她一连几天都来这儿，连续查看施药后的葡萄树。她与过去的园艺师采取了差不多的方法，只是这一次把葡萄的根部掘得更深，用一种紫黑色的药水给它们仔细地刷过，然后再用土盖住，并在葡萄的枝茎上喷洒了另一种药水。她说：“如果四五天内不下雨的话，这种办法才可能有效。”

我们大家都担心下雨了。还好，四五天之内没有落一滴雨，太阳一直很好。除了太阳白天的照耀，晚上还有月亮。在可人的月光下，拐子四哥长时间地在园子里走动。我觉得这一段日子他已经有些憔悴了。他对葡萄树投入了太多的情感。他本来像我一样，是一个游荡不停的人，可如今竟能守在葡萄园里，如此痴迷。他不停地操劳，养鸡、养鸭，种了蔬菜，为它来回奔波……几天时间过去了，罗玲又来过几次，细细检查了几遍，认为情况也许令人满意。她说接下去如果葡萄叶不继续蔫下去，那就说明是有效的。

我的信心在增强，因为我渐渐觉得罗玲可以信托。她虽然在大家面前愿意开玩笑，说很多废话，还不免有点儿过分的嬉戏，可当她进入具体的操作过程时，却认真到了极点。她比我见过的所有园艺师都要严格和谨慎。我越来越能够在心中确认：她的快言快语和大大咧咧的举止都是故意的，无非是为了遮掩自己的心机和使命。这是一个聪明透顶的女青年。

效果在慢慢显现。

时间一天天过去，我们的希望也一天天增大。连我也看出葡萄树一点点儿变得精神了。有一天拐子四哥甚至对我讲：它们又发出了新的叶芽！我看了看，证明他说得是对的！他抑制不住兴奋说：“我去告诉罗玲吧，我这就去告诉她。”

老人一拐一拐地往园艺场跑去的时候，我是多么高兴。他喜欢上这个姑娘了，这比什么都好。那一刻我又想到肖潇——她也该来看看我们康复的园子啊。

那个一拐一拐的身影跃动着，渐渐消失在一片绿色里……这真像是我们的一个特殊节日。就在我们的园子大喜过望地复苏之后，梅子在这个初秋里终于答应了我的邀请。接站的电话传来的那天我差不多彻夜未眠，拐子四哥半夜了还蹲在这儿吸烟，说：“好哩！孩子和他妈到底要来啦，你的苦日子到头了。我早就琢磨：这么好的园子嘛，还有不喜欢的？”我听了多么宽慰。但母子俩到底能在这儿待多久我也心里没数。可他们到底还是要来了。

天刚亮，我们就雇了一辆马车，要到稍远的车站去接他们。

开始的时候我想找一辆汽车，四哥却说：“用一架马车吧，俺这地方年轻人娶媳妇，都是用一辆马车，搭上花席篷子，里面再铺上毡子，新媳妇坐在里面，车老板鞭子一挥，马蹄磕踏磕踏，那才像一回事哩。”

万蕙乐得合不上嘴，说：“早就想见大妹子哟，早就想见大妹子哟。”

叮叮当当的牲口铃声喜气洋洋。我觉得这真像去娶亲似的。我们在车上颠簸，全身暖融融的。这个秋天是那么富足、绚丽。车子两旁的庄稼地一片葱绿，高粱穗子刚刚变红，还有一片连一片的花生田，喷着绿气的红薯秧，抖着大叶片的玉米……各种稼禾的气味将我们团团围裹。我很久没有听到这样亲切的马蹄声了：磕踏、磕踏，这是一种非常踏实的古老的安慰。这种声音还让我想起了午夜的雁鸣，想起了我的童年，它们连带着多么久远的往事啊……在那座城市，我常常在深夜里醒来，听到寂静的街巷里传来磕踏磕踏的声音——这个城市白天不让马车进来，它们只能趁深夜穿城而过。它使我忘记了身处熙熙攘攘的城市，恍惚来到了一片原野……我拍了拍正在车上沉思的四哥，说：“四哥，你唱一唱吧，我很久没听到你那个粗咧咧的嗓门了。”

四哥说：“没喝瓜干酒啊，你让我唱什么。”

“就等于是喝了吧。”

他咳嗽几声，看看马车夫。马车夫给他一个赞许的笑容。他唱了起来。

这歌声混混沌沌，颤颤悠悠，真是陪伴行路的好东西。我看见马车夫身子一颠一颠，把鞭子倒过来，用粗粗的鞭杆在牲口光滑的屁股上轻轻拍打，随着歌声打出了一种节奏。

接下去四哥的歌声就很少停过。原野上，各种野物都在忙碌，我看到有一只野兔箭一般驰过，在花生田里，那像绒球一样的尾巴一荡一荡地消失了。一只苍鹰在高空盘旋，有一段它简直是凝住了，一动不动；后来翅膀一仄滑翔下来，在我们的马车左侧漂亮地掠了过去。

“看哪！看哪！”四哥停止了歌唱，伸手指着远方——碧绿的薯秧田里有一个火红色的姑娘：头巾是红的，衣裤也是红的，站在那儿望着什么。这真是一幅美丽鲜亮的图画，我们三个不眨眼地看着。四哥说：“只有新媳妇才这样哩！”他又重新唱起来……一直唱到了车站。

他们在那儿吗？他们在出站口那儿吗？我的眼睛急切地寻找着……四哥问：“他们什么模样？”

我让四哥他们待在一个地方，自己走进了车站。我急匆匆地寻找。好多下车的人扛着包裹，往这边汹涌而来。我只能逆流而上，伸长了脖子张望。最后我终于站在了停车场上。人影越来越疏，还是没有他们。我相信我的目光从每一个旅客的脸上都扫过了，没有，没有他们。那种沮丧像寒冰一样撒到了身上。

我又往回跑去，刚刚跑到出站口那儿，就看到了一个消瘦的女人领着一个同样消瘦的孩子——他们与拐子四哥紧紧地站在一起……四哥对他们说：“你看你看，他来了，他是进去接你们的，这会儿急坏了咧。”

梅子原地没动，轻轻地转过身来。啊，我敢说，这个时刻里正有什么热流在我们之间旋动，我身上热了一下。我抬起头——很快注意到她的气色不太好，她真的太瘦了。小宁往前走了两步，有点儿不好意思……就这样，整个家庭沉甸甸地落在了一辆马车上，正驶过一片原野。
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这是多么特别的一次重逢。我难以遏止的快乐感染了所有的人，肖明子和鼓额不停地笑，而且变得更加勤奋。万蕙和拐子四哥不让我做活儿了。万蕙说：你歇着吧，一年忙到头儿，家都不要了，看看你娃，都不敢跟你说话哩——那是生分，也是亲得哩。”

宁子被她说准了，这孩子不像过去那样多言多语。好像在这断断续续的分别里，他一个人悄悄地成熟了。我相信他母亲忙于自己的事情，并没有很多时间去教导他，他的父亲又不能随时跟他交流。他可能在这种奇怪的思念里悟到了很多。孩子的领悟能力往往是令人吃惊的，他大概已经感到了生活中有一种特殊的沉重，或是触摸到了它的边缘……他在这个秋天之后就要上学了。我感到心里有说不出的惭愧。

我几次想一个人把孩子叫到葡萄园深处，在安静的树阴下跟他长谈一次——或许在他明净安详的注视下，我什么也谈不出。

梅子一直伴在身边，像怕再一次失去什么。我们有好长时间没有团聚了，因为每到了秋天，我就变得无比忙碌。本来约好她与孩子夏天来消暑，可终于拖至这个秋天。我问梅子为什么？她说：“你不是在信里常常讲到这里的秋天吗？我想，第一眼就来看看秋天吧。”

“是啊，这时候来，你满眼里都是丰收。我故意雇了一辆马车，让你在路上慢悠悠颠着，让你好好看一看这个地方。我想你一定会喜欢上这里。你的眼睛被那座城市的灰色折磨苦了，这回让你好好看看外边，看看海边。到处都是绿蒙蒙的一片，蓬蓬勃勃的——你这回全看到了。”

梅子宽容地笑着。这笑容背后隐去了一个严厉的老人，我故意不去想他。我觉得她一笑老了好几岁。可是，说心里话，她像一个妇人那样变得成熟了也慈祥了。她不像过去那么容光焕发，可是这又增添了另一种温煦。她忠诚地思念——只有懂得思念的人才有这样的笑容……她说：

“我直到下了车还在想：到家了吗？宁子问我：‘妈妈，还要多远到家？’我说，这就到家了。我认为娘俩儿只要踏上这个平原，就等于见到他父亲了。”

我心中一热，不知说点儿什么才好。

“宁伽，你知道我和你不一样，你出生在这片平原上，可我生在那个城市。过去出差时我也见过大片野地，我喜欢它们，可是我没有一丝一毫更特别的感情，因为我跟它们没有血缘关系，这就是我跟你的区别。”“那么现在呢？”“现在，我想平原就是你，你就是平原了，有时……有时候我一想到那些庄稼地就要流泪。我路上看着：这片绿蓬蓬的地方多好啊！你看花生棵里长了野苘、野花儿。我还在路边上看到了一丛曼陀罗，它们结出了那么一大捧带刺的果实。所有植物都长得好旺盛，原来这里的地这么肥啊。我看到这些就想：就是这个地方生了我丈夫，这会儿又把他夺走了。我一夜一夜想这些，有时真是度日如年……夜里我搂紧了小宁，觉得有点儿像孤儿寡母似的。我不愿回娘家，不想看父母可怜我的眼神。他们其实对你像我一样好，你不该误解他们，特别是我爸……宁伽，我这回亲眼看见你的脸被风吹得这么糙、晒得这么黑，还有手上这些老茧，这些血口子。我知道我们俩都不容易……不说了，不说了……说不明白，已经说得太多了……”

我不想听她一次次提到岳父。我招呼了一下小宁。

我一边扯上小宁，旁边是梅子，迎着温煦的南风走在葡萄架下。做活儿的人都看着我们。这是一个完整的三口之家。宁子慢慢变得随和了轻松了，他开始哈哈大笑，像获得了什么宝贝。一个黑斑大蝴蝶从头上翩翩飞过时，他们娘儿俩全呆住了。

“你看宁伽，你看见了那只蝴蝶吗？”梅子等它飞过了才敢小声呼喊。

“这种蝴蝶在这儿很多，你还会看到更好更大的蝴蝶。”

梅子兴奋起来了，眼睛变得雪亮雪亮。我的话刚停，一只绿色的差不多有碗口那么大的一只蝴蝶又飞过来。梅子和小宁一块儿跳起来，她们欢呼着，向那只蝴蝶招手。当然啦，那只蝴蝶很优雅地向一边飞去了。

“太好了，真是不可思议……”

梅子咕哝着，不停地赞叹。这种赞美让我高兴极了。这是一个家庭的陶醉。

梅子问：“你在这儿一定没工夫看书吧？”

“太忙了，你知道，我们每天要应付的事情多极了，有时简直是精疲力竭。我们这五个人忙不过来，最忙时还要雇上七八个十来个短工。我忙得喘不过气来，有时觉得腰都快折了。我差不多都握不住笔杆了，给你写信的时候，那些字都歪歪扭扭。”

“可是你的字蛮有劲的……”

我点点头：“对，我的笔有时候把纸页都刺透了，你发现没有？”

梅子笑了。

“那就是‘力透纸背’，我们过去只是这样讲，并不明白——我写东西笔划从来都是轻轻的，如今这会儿不自觉地就要把纸弄破。我想自己成了一个粗人了，不过也更加健康了，我不太失眠了。”

梅子说：“你治好了失眠，这可是园子的一大功劳。”

小宁没有注意我们的谈话，他光顾得去看葡萄园了。这儿在他眼里一定是好玩得了不得。他出生这么多年，还没有看到这么大的一片葡萄树呢。他没有听我们说话的兴趣，一个人蹦蹦跳跳的，一会儿跑到了别处，一会儿又不知从哪里钻出来。他头上沾满了绿色的草屑叶片，有一次还沾了一只蝉壳，他妈妈见了很惊讶，赶忙跑过去给他摘下来。我说：

“不要管他，这没有什么，这只是一只知了壳儿。你让他好好玩一次吧。”
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我们在园子里走来走去，用脚丈量着这片土地。梅子说：“真不敢信，它是你买下来的！”

“你没见它刚到手那会儿，你看了会难受。大约三分之二的葡萄秧都死了残了，沙丘旋成一堆一堆，还有那个露天的茅屋，一到了晚上全是乱七八糟的野物，它们把墙下掏了一个大洞。园子北面那片防风林原来也没有这样密，是零零散散的几丛灌木，风沙从那个地方涌进来，那里成了风口。现在我们的园子多整齐——西边那个国营园艺场也并不比我们好。这都是拐子四哥和万蕙、是大家一块儿用汗水浇出来的……”

梅子想起了什么，说：“大家叫‘鼓额’的，就是那个脑瓜鼓鼓的小姑娘吗？”我点头。她说：“那个孩子看样子真老实，那个孩子要是给我们做保姆多好啊。你记得当年我们找保姆多难。”

我笑了：“现在宁子已经不需要保姆了，不过我们的葡萄园却需要一个保姆——‘鼓额’就是葡萄园的保姆，还有万蕙，她在这儿包办一切，是我们的总管。你看我们这个大家庭组合得有多么好！”

梅子听到“大家庭”几个字惊了一下。

我说：“晚上让万蕙做一顿野味欢迎你们吧。”

梅子皱皱眉头，有点儿玩笑地说：“我可不敢吃她做的饭，我不敢喝她做的粥。你行啊宁伽，能和她们热热乎乎搅到一块儿，真让我羡慕。”

“你了解了他们就好了，会觉得他们比我们干净得多。你注意四哥了吗？你有什么感觉？”

“我觉得他真是一个好人，一个天生帮助你的人。”

“你说对了，没有他就不会有这片葡萄园。”我望望远处：，“我觉得自己的一生都跟这个奇怪的人连在了一块儿，我们肯定有特殊的缘分。我不到十岁就跟着他游游荡荡，直到现在。他当年就这么一拐一拐地走，我跟在他后边。大概我们还要这样走上一辈子……”

梅子不吭声了。我察觉到什么，也停止了说话。

“你呀宁伽，害苦了自己。你没照照镜子？这会儿真像一个老农民。”

“你看到园艺场那些老工人了吗？他们夏天连草帽都觉得碍事，一年晒下来，眼睛都晒变了颜色，你会被那样的眼神吓一跳！”

整个葡萄园被看过一遍之后，她说：“这片园子好大啊，我明白你当年为什么到处筹款了。它卖得真的很便宜。如果现在出手能卖多少钱？”我想了想说：“起码会卖五十万元，也许更多。”

梅子惊讶地瞪大了眼睛。

“可是我们不会卖的。”

梅子笑了。我第一次看到她脸上荡起自豪和喜悦的笑容。她说：

“告诉你吧宁伽，我这会儿像你一样喜欢这片园子，真的。”

“如果是这样，那你就会和这片园子在一块儿了。”

“不，我喜欢它也恨它——因为是它把你粘在了这里。”

“那你愿意放弃这片葡萄园吗？”

梅子睁大了眼睛：“那我愿意放弃你吗？你知道我没有像父亲说的那样——他那时候说了很多气话，惹得我哭了一场又一场；不过他完全是好意，你不要恨他，你知道他是一个老同志了，军人出身，办事从来都是干干脆脆。他也是迫不得已才作出了那样的决定。他也不会真的让我离开你。一年一年过去，他最后对你对我都失望了。我现在和父亲的感情也不太好，不像过去那样整天都想着他了。他生我的气，认为我们这样没有什么好结果，说：‘我们拼死拼活流血流汗，才换来这份安定日子，你们却要自己动手把它弄坏。这能够原谅吗？’我觉得父亲也有道理。没有办法，一边是父亲，一边是丈夫，我说服谁呢？……”

梅子的眼圈都红了。

我不再吭声。我害怕自己难以忍住，那样一番话会冲腾而出。我紧紧咬住牙关。梅子，你该什么时候听听“六人团”的故事呢？

远处，孩子在呼唤我们，我用粗粗的嗓门回应了一声。我的声音在园子里已经改变了很多，它粗犷有力，迎着南风，发出昂昂的声音。我的肺部被海边和旷野弄得更加健康，更加有力。

宁子欢快地跑过来。





篝 火

1

这天剩下的一段时间里我给他们母子介绍了我们的近邻——那个园艺场。我想一定找时间让他们跟那些朋友认识一下，他们在一起会玩得很好。

“你会同样喜欢她们，你们会成为好朋友。因为你和她们是同样的人……”一句话出口，我的心里不禁抽了一下。梅子和她们是同样的人吗？我不再吭声。秋风又一次掠过，发出一片刷刷的、细碎的声音……肖明子这一天去了园艺场，把梅子和小宁的到来告诉了肖潇她们。他回来报告说：肖潇和罗玲她们晚上就来葡萄园，她们要来开一个欢迎会，大家在一起热闹一下。我听了非常高兴。

梅子在一旁问：“肖潇和罗玲是一对夫妇吗？”

我笑了：“她们是两个姑娘。”

梅子再没做声，睫毛眨动了两下。她仍然微笑着，看着一边正在摆弄一只蝉的小宁，说：“不要弄脏了衣服，今天晚上阿姨要来。”

我对拐子四哥说：“如果武早他们这会儿来了多好啊。”我不知怎么觉得在朋友的性别方面需要平衡一下。我刚才提到的人可是响当当的男子汉。我总想向梅子说一点儿新的感受，那就是劳动使人纯洁和健康，还会滋生不同于过去的友谊……我想说在那个拥挤和单调的城市，人们活动的天地太狭窄了——那里灰色的楼房、街道、拥挤的人群限制和缩小了人的视野。人们更多的时候要产生一种特殊的需要，特殊的联结方式——而当人们投身于一片绿色、投身于大自然的怀抱时，就会变得非常坦然，异性之间变得那么亲切自然……我说不清楚生活中是不是真的有这种差别、差别的程度，但我内心里认为它们是肯定存在的。

梅子看看太阳，我想她是急于让黄昏到来，想看到那两个女性。万蕙提前收工了；拐子四哥到海边为我们搞吃的东西去了。万蕙在厨房里忙活起来，梅子和鼓额跑去做她的帮手。我对梅子说：“这种特殊的菜肴你是插不上手的，你等着品尝就是了。”梅子还是走进了厨房。我想她大概对万蕙的卫生状况还是不放心。我知道万蕙每到做饭的时候就要反复净手，将头发用一条毛巾包起来，而且还要戴上一副洁白的套袖。

剩下的这段时间宁子就跟我单独在一起了。我们俩可以好好谈一次了。

我不知怎样开口，他完全被一只绿色的蝉给迷住了。他抚摸着它光滑的凸出来的两只眼睛，又试探着用指尖按了按它的嘴巴，问：“它吃什么东西？小虫子吗？”我说：“可能不是小虫子。”“你也不知道吗？它可是你们这里的动物啊。”“是啊，不过我没有研究过它，这要请教昆虫学家，他们才懂。”“昆虫学家？他们也知道那些蝴蝶是什么变的，知道各种各样的虫子吗？”“对。”“那我长大了也当昆虫学家。”“先立下这个志向吧，你还要经受许多变化，接受好多引诱呢，也许几年之后你还想做什么别的‘家’。不过我同意你做昆虫学家。”

宁子搂住了我的脖子，很不自然但又是深深地亲了我的鬓角那儿一下，弄得我痒痒的。我就势把他抱起来。我注意到了他那对乌黑的细眉马上就要变得粗黑，那四周正发出新的茸毛。这会是一个英俊的小家伙。他的眼睛像母亲一样。头发油亮，光滑极了，抚摸他的头发真是一大享受！我又摸了摸他的肚子，他的肚脐眼可笑地弯成一轮初月。我让他坐在我的膝盖上，他摇摇头：“不，这样你会累的，妈妈说这样她就很累。”这让我知道他在家常常这样坐在妈妈的膝盖上。我心里一阵发热。

“你和妈妈在家里想爸爸吗？”

“嗯，大概是吧。”

他的口气很像大人。我问：“怎么‘大概’呢？”

“因为她老要拆一件毛衣，拆了又织。”

“什么毛衣？”

“就是你的一件毛衣，她说爸爸到了秋天就要穿毛衣。”

“可是她没有寄给我呀。”

“妈妈说你回去的时候，就给你穿。她还说爸爸肯定喜欢这个颜色的毛衣。可能她嫌式样不好，拆了好几次，她从夏天就织，一直织到这会儿。”

我没有做声。待了一会儿我问：“你听妈妈的话吗？每天很早就上床睡觉，是吧？”

他点点头。

“你上托儿所的时候，能早起吗？”

他又“嗯”了一声。不过我觉得这第二声要比第一声微弱多了。我笑了。我问：

“你愿不愿一直留在葡萄园里？”

宁子腾地一下站起来：“愿意，我不跟妈妈回去了！”

我把他搂住，抚摸着他挺拔的后背，“你如果在葡萄园里待下去，那么就可以每天都研究昆虫了。你还可以到大海上去玩，可以去游泳……”“大海在哪儿？”就在北面，我还要给你介绍一位叫肖潇的阿姨，她特别会游泳。对了，我们还要到海上看拉鱼的人……海上老大喊着号子，各种鱼就拉上来了。”“鱼咬人吗？”“不，只是很凶，瞪着发红的眼睛看你……”

宁子无比神往的样子：“只要我留下了，妈妈也会留下，她不会让我自己在这儿的。”

我拍拍他的肩膀：“好孩子，那么你就帮帮爸爸吧。爸爸需要你和妈妈。”

宁子发誓般地说：“嗯，我帮爸爸。”

我觉得与自己的儿子突然处在了一个庄严的场合。儿子真的神情肃穆，鼻翼轻轻翕动。
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屋子里涌出了浓浓的饭菜香味。香喷喷的蒸气使我想起：我们要大摆筵席了。这个晚餐一定十分丰盛——梅子好好看看我们的葡萄园、好好地领受一下这个平原的热情吧。西边的天空剧烈燃烧着一片红云，美丽的黄昏来到了。拐子四哥提着一些海鲜走进来，我知道他是用那些还没有完全成熟的葡萄把它们换来的——这种以物易物的方法从一开始就是他的发明。好极了，渔民们都喜欢我们的葡萄，喜欢这个快乐的一拐一拐的人。

肖潇和罗玲终于在太阳落山之前赶来了，而且都带了自己的礼物。肖潇送给小宁一辆电动小汽车，罗玲送给了孩子一些巧克力糖果。她们两人都给梅子带了礼物。我看出梅子对两个姑娘都很喜欢，可也只有我能看得出，她的眼神里还有一丝不易察觉的什么。我知道她在这个夜晚里会退到角落，用挑剔的目光去观察她们两个人。我想她会满意的，她会懂得她们。罗玲随身带来了一套小而精致的音响设备。

我们聚在最宽敞的那间屋里。肖明子和鼓额从来没有经历过这样的夜晚，搓着手掌，高兴极了。罗玲自从那一次熟悉了肖明子之后，简直比肖潇还要喜欢这个小伙子。肖潇已经完全像他的大姐姐，给他缝补衣服，甚至还给他理过发。肖潇曾告诉我，她在这里有了这么一个小弟弟。她以为肖明子身心健康，就是识字太少。她从一年级的课程开始教他，为其准备了一套完备的课本。在她那儿，肖明子像一匹驯顺的小马。而罗玲只是逗肖明子玩，肖明子对罗玲的态度也完全不同——他不怕罗玲，只是更加顽皮。奇怪的是，他甚至跟对方过早地学会了调侃——每逢这时候肖潇就有点儿不快，可罗玲一直鼓励他这样。

拐子四哥这个夜晚放开了酒量，还劝我喝一点儿。我觉得这个夜晚都不妨放开一点儿。我喊了一声跟武早学来的那句话：“豪饮！豪饮！”拐子四哥一听到这个字眼就激动起来，一会儿站起，一会儿又坐下，在酒桌四周走动。他被这两个字唤起了什么。当他坐下时，就一杯接一杯地饮起了瓜干烈酒。一会儿他的脸就红了，胸脯也变成了紫红色。他说：“好哇，好哇，这一晚好哩！都来哩，小朋友们都来哩！”他这样说着就唱起来。罗玲打着响指，还乘兴为我们跳起舞来。她的舞姿竟是这样优美！梅子也跟着鼓掌，可她停止鼓掌的时候，神色就稍嫌严肃了点儿。

饭后由罗玲和肖潇提议，在屋前空地上点起了一堆篝火。斑虎一看见火光就激动起来，叫声震人耳膜。肖潇说：“它这是欢呼，是唱歌。”拐子四哥说：“那是当然了！”万蕙招呼斑虎一声，让它到跟前去坐。她盘着腿坐在地上，暖烘烘地烤着火，搂着斑虎。斑虎终于安静下来。这时候罗玲把音响放到最大音量，拐子四哥就在音乐的节奏里一拐一拐地走，还掮着那杆土枪，大伙儿都笑了。斑虎一见拐子四哥这样走动，就挣脱万蕙扑上去。

拐子四哥扯着它的两只前爪跳起舞来。斑虎尾巴一颤一颤，大家乐不可支。万蕙在一边骂着：“这个死老头子！笑死俺了，活活把俺笑死！”

罗玲终于忍不住了，拖着肖明子就在篝火边跳起舞来。肖明子什么也不会，可罗玲摆弄着他，结果跳得很好。肖潇建议我和梅子跳舞，梅子同意了。我们跳得不像大家那么热烈，只一会儿就坐下来。

后来肖潇邀请了我；再后来又是罗玲。罗玲翻出不少的花样，一边跳还一边嚷：“多棒啊，多棒的篝火晚会！”

火苗渐渐低下来时，音乐正好也停止了。肖潇和罗玲扯着梅子的手到一边坐下了。从神色上能看出，梅子渐渐安定下来，并且也开始愉快起来。我与拐子四哥、小宁坐在一起，不时向那边瞟上一眼。我心里有说不出的高兴。

这个夜晚我们一直玩到很久。四周变得越来越静，星星越来越亮，海浪声清晰极了……
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这个夜晚，我们一家就睡在那间大办公室。大炕被烧得热乎乎的，我觉得舒服极了。可是梅子不习惯这种火炕，怎么也睡不着，不停地翻动身子。小宁倒很快就睡着了。我问梅子：“怎么样，从坐上马车到现在的感觉？”“我觉得这一天过得很闹。”“我想你会满意的——是吧？”梅子淡淡一笑：“我觉得这里风风火火的，全是你喜欢的那股劲儿。你们在一块儿火火爆爆的，倒也让人高兴。”我说：“他们都保持了自己的原色原味儿，他们本来就是那样的人。他们从不掩饰自己……”

梅子瞥了我一眼。夜色里我觉得那目光非常犀利。我问了句：“那两个姑娘，你喜欢她们吗？”

“你喜欢我就喜欢——你喜欢吗？”

“我喜欢。”

梅子不吭声了。这样停了一会儿，她突然说：“我知道你舍不得这片葡萄园，就像我舍不得自己的家。我想问问你，这儿离了你不行吗？”这次还没等我回答，她就说：

“我看，拐子四哥才是这里的主角，他和万蕙他们完全能把葡萄园弄好。我们如果把园子托付给他们，让他们打理，有什么不好呢？”

“很好，这主意很好。不过这主意只能是那种人才想得出来。”我的语气渐渐变得粗了。

“什么人？”

“老式庄园主。”

我觉得梅子身上动了一下。

我不客气地指出：“你这是庄园主的思想，你想找一个‘大管家’，我们自己在城里坐享其成，高兴了就来一趟——你是这个主意吧？”

梅子一下坐起来。她给宁子整了整被子，气呼呼的：“你又要一片土地，又反对做‘庄园主’。我的意思你别误会。我是想让你有个葡萄园，又能有自己的家庭。”

“不！我实际上二者都有！你为什么非要在葡萄园和家庭之间难为我？难道你非得让我从中选择一个吗？这里有这么一大帮子人，就不能容下你吗？在这儿过日子有什么不好？”

“你让我来种葡萄吗？”

“你可以不像大家那样动锹动镐，不用动剪子，不用绑葡萄蔓、洒药水，不用扛葡萄笼子。可你完全可以去做其他工作，你愿意的话就调到园艺场来，到场部机关里去，再不就和肖潇一样，到园艺场子弟小学里去……”

梅子不做声了。她长长地叹了一口气。

我也好长时间没有说话。也许我太冲动了。我没有再去劝说她。我一个人安静地想了一会儿。我想这样也许对梅子要求得太过分了。可我至今也没要求她像我一样辞职啊。我只是要求她能够稍稍地容忍我。我多么需要她的支援。如果她实在做不到，我只能像一个在外地工作的两地分居的丈夫那样，在这长长的铁路线上来回奔波。我可以苦我自己，这没有什么——要害是他们母子太孤寂了……梅子不停地翻动着身子。这样过了许久她又说：“宁伽，也许我刚才的话有点儿过，退一步说吧——你可以比过去更多地回到城里，回家时就让四哥照料园子，这样可以吧？”

“我也这样想过。只是我们的葡萄园还刚刚起步，我不能离开太长。最主要的，我是有点儿怕——你知道，我是咬着牙关才在这里扎下根来。我害怕回到那个城市——它有一万条看不见的触角，一沾上就会缚住我，使我再也不能脱身，分泌出的液汁会把我一点点溶化、分解，使我最后变成街角上的一撮臭泥！我是害怕这个……”

“真能夸张！神经质！可是大家在城里都过得很好，谁都没有怎么样……”

“好吧，就算它一切全都正常，那也要容许我挪挪窝儿——我可以吗？”

梅子喘着粗气，不做声了。

我心里有什么东西在这个夜晚激烈地冲撞。我知道我心里的那一切——全部的忧伤以至于愤怒，是无法向她表述的。我盯着黑夜，只想像它一样沉默。这一刻我总算明白了：我们彼此都难以挽留，梅子还会走的。可是她该明白自己的丈夫，哪怕只明白一点点：他的留居之地不是别处，而是他的出生地；这个葡萄园离他饱受苦难的那座茅屋旧址，也只有十几华里啊！

但我担心这一次分别会引起更长久的分离。我直盯盯地看着墨黑的夜。秋虫叫得如此纷乱。我一个人安静地忍受，一声不吭。





第十一章

秋风起

1

拐子四哥把左腿使劲往前伸去，用力捶打着胯关节。“这里面的轴承我琢磨着是锈住了——”他以前告诉我胯部里面被医院安了个“不锈钢轴承”。我对此一直将信将疑，可他认真的样子又让我没法怀疑。

“你听见咯吱咯吱的声音了吗？”

我摇摇头。

拐子四哥拍了拍胯部：“这里面摔碎了，他们当年琢磨着，就给我换了个钢关节，其实就是‘轴承’，像机器上的那种东西。我用了几十年，你想想它还不磨坏锈住？天一泛潮它就咯吱咯吱响。”

四哥近来有些疲惫。这让我想起一个长途跋涉的人在倒下之前的状态。我真有点儿害怕了，问他哪里不舒服，他只是摇头叹气。

当他坐下来时，我就细细地给他搓揉后背和腿。这样好一会儿，他才晃一晃站起来。那支笨重的土枪放在一边，他只要一起身就要把它掮起。斑虎卧在一旁，它也毫不迟疑地站起，贴在四哥的腿上。万蕙也蔫蔫的，她的情绪总是随自己的男人变化。四哥除了疲惫之外，还有别的什么压在心里，这让我有所察觉，难以忍耐。几次想引四哥把心里的话都说出来，因为它越来越构成了我的一件心事。

我担心他想到了什么，想起了自己的一段痛苦的生活。自从梅子和小宁走后，他几乎再也没有高兴过。这里面总有些什么别的缘故。

有一天他突然说了一句：“宁伽，我想你是被我带坏了的人。”

我望着他。

“如果没有我，你就不会迷上这片园子。”

“那我也会迷上别的，反正我会到别处去——我不会一直待在城里……”

“不哩，”拐子四哥严肃地摇头，“我这些天就想这个事哩。我琢磨，你的那双脚从小跟着我走野了，成了野蹄子。要知道，野蹄子是不能安安稳稳过日月的。”他咂咂嘴，“我一看到她们娘儿俩心里就想，人家在骂我哩，这不是生生拆散了一家人吗？我觉得你拐子四哥身上有罪哩。”

我真想伸手去捂他的嘴巴，“快别讲了四哥，我只会感谢你，梅子他们放长了想也会感激你……”

四哥掏出烟锅吸着。他大口大口地吸，烟从嘴巴鼻孔一块儿喷涌而出。这样吸了一会儿，他问：“要是我有一天早晨领着万蕙，背上我俩的铺盖卷回那个土屋呢？”

“你不会，我亲眼看见你把土屋门上打了个大叉。”

“可我没点上一把火烧了它呀。土屋还在哩！”

我在琢磨四哥的话。我知道自己欠四哥的太多了，从过去到现在，再到永远……他在一个特殊的时刻里深深地安慰了我。是他伴我在那种漫漫游荡之中一点一点长大，又在最需要的时刻舍下那个小屋来帮我。不过一切正如他说的，是他领我磨出了一副“野蹄子”……也正因为如此，我才要感激一片田园。

我命中注定要和拐子四哥一起筑园。

2

肖明子越来越多地往园艺场跑了。我想他是迷上了那个地方。这对我来说好像并不是一个喜讯，因为我需要他更多地迷恋这片园子。他把这个葡萄园当成了自己的家，还是当成了一个打工场？我特别不希望是后者，因为我从来就没有把他当成雇佣的工人。万蕙没有孩子，她把鼓额和肖明子都当成了自己的孩子，问寒问暖，以最质朴的方式关怀着这“一大家子”。

我只在一旁注视，并不能阻止肖明子，我知道自己没有这个权利。如果有一天他执意要离开园子，那我的挽留也只会是象征性的——虽然那会使我深深地遗憾甚至痛苦。那时我就真的失去了一个小兄弟，而不是一个园艺工人。

我眼看着肖明子比过去长高了也长壮了。他就像一匹两岁小马一样，要甩开羁绊，去寻找自己的天地了。我内心里一阵莫名的苦涩。

鼓额倒与肖明子相反，她越来越不愿走出这个园子。她的身材虽然还是有些单薄，可是显然比过去更加成熟。莫名其妙的羞涩常常出现在她的脸上。她那么依恋葡萄园，回家的次数越来越少。有时我让她随着运葡萄的车回去看望父母，她都委婉地拒绝了。我让万蕙给她准备了一些礼物，带上一点儿钱，让她回家；可她每次回去总是住不久，几乎总是很快地返回。她对自己工作的环境、对这儿的一切都十分满意。她开始注意修饰打扮自己。一望而知的是，她那么害怕失去这个新的家。她每次看到我的忧虑、彷徨，看到拐子四哥阴沉着脸，就露出惶惶的神色。这个园子差不多就是她的全部。比起别人，她也许对这里拥有一个更美好也更长远的打算。这令我深深感动。我想无论是我还是葡萄园，都不该让鼓额失望的。

这个小姑娘还很小，很单纯。她的手脚由于劳动变得粗糙了，可还只是一双孩子的手脚。我注意过她的脚——肥肥的小脚丫套在一双粗布鞋子里，叭嗒叭嗒地赶路。它让我想起了小羊的蹄子，想起猫和小草獾的蹄子。她从我面前走过的时候，就散发出浓烈的青草气息。这使我想起了不久以前四哥的那句名言——所有的好姑娘都有一股“青草味儿”。真的，这起码在鼓额身上得到了充分的验证。

太史手下的人常常替我们出车，他本人也时不时地来园子里。这个人总叼着一支雪茄，戴着一顶特殊的帽子，故意打扮成一个美国西部牛仔的样子。我觉得他的装束多少有点儿刻意，或许已经做得有点儿过分。空闲时，他主动和我讨论读过的一些书，专挑艰深晦涩的——这家伙弄巧成拙，这时就流露出无法克服的浅薄。他说话可真不怕玄。不过这对他来说，仍然是懂得太多而不是太少。与他在一起时，我总是想到罗玲讲的那些事情，于是就小心地绕开那个孤老太太。我会不动声色地问着他的过去——他真的来自很远的那个大城市，在机关上开过车；至于为什么独自一人来到了这里，他给出的理由是“喜欢”，再就是反正与妻子离异了，一个人想到哪里闯荡都行。

我发现他对过去的一段历史，特别是我们以前的那幢小茅屋极感兴趣。这让我多少相信了罗玲的判断：这个家伙有着不可告人的心事。

谈话时，如果鼓额在不远处，他高高翘起的雪茄烟就冲着她一动一动，让鼓额发笑。他的鼻孔里喷出的烟雾可以划出奇怪的曲线，鼓额也觉得好奇。他有时故意对鼓额开一些很奇怪的玩笑，还讲一些离奇的故事。鼓额瞪大了那双黑黑的圆眼，连连叫着：“哎呀哎呀吓死俺了！”

这天他亲自为我们出车，我就让鼓额收拾好东西，随他的车回一次家，看看家里的两个老人。

鼓额有点儿不高兴。她咕哝说：“老回去，老回去。”

“看看他们吧，他们会想你——爸爸妈妈不知道你这一段胖了还是瘦了，过得怎么样……”

鼓额不吱声了。我的话她很想句句都听。这反而让我有些为难。万蕙又给她包好了一包东西。鼓额没有办法，只好上了太史的车。

3

有人告诉我，近来那个酒厂工程师武早的事很麻烦。他酗酒越来越厉害，有时一连几天醉得不省人事。厂领导已经在为他着急了。我随太史的车去看过他，但两次都没能找到人。

我开始牵挂起来。他是一个好人，一个我十分喜欢的人——随着时间的推移，我对他理解和信任的程度大大加深。他作为我们的朋友，是其他任何人都无法替代的。我当然知道他酗酒的原因。折磨人的情感啊，居然可以这样销蚀一个壮汉……当然，象兰仍然没有同意他的请求，在他们复婚这件事上，我也许做得很蠢——象兰那次走了之后我真的去劝导过武早，让他放弃这个女人，因为他们压根儿就是不同的：一个特别钟情，而另一个恰好相反，认为自己这样做不但无可厚非，没有任何可以谴责之处，而且直接就是“纯洁高尚”。武早当时对我的劝导不以为然，而且十分恼火，说：

“象兰并不完全像她自己表白的那样，她那是言过其实！实际上就是因为她并没怎样，所以才大大咧咧地讲啊讲啊，讲个没完——好像她是天下第一花痴似的！她就是这样的人，我心里有数！”

真不知该怎样劝他才好。我最后着急起来：“武早，你这是怎么啦？为了说服我，宁可违背事实自欺欺人。你在否认你以前经常说的一些话，你明白吗？！”

武早气得脸都红了，他用拳头擂着自己的膝盖：“你这么大年纪了，难道就不知道事物之间的区别吗？厂里值夜班，象兰可以与很多男女朋友在一块儿，他们为了抵挡瞌睡，只好通宵拉呱儿，高兴时就哈哈大笑，实际上那都是很放松很自然的——这有什么大惊小怪的？！”

“那你认为象兰是一个非常贞洁的人了？”

“那当然也算不上。不过你可不要认为她是多么过分的人，不要以为她走得多么远——她要真那样，我早就跟她断绝了。”

总之武早利用一切方式一切机会为象兰辩护。不过有时我想，他是个见过世面的人，能够这样迷恋一个女人，大概也有自己的道理——从另一方面看，能让这样一个大汉痛苦的女人，也必定具有特别的魅力……我眼前又闪过了象兰那朗朗的笑声、奇异的装束、像异族人一样的神态……我听人讲象兰以前教过一段书，那是一所普通中学。那时她穿着灰色上衣，朴素到了极点，衣服洗得都有些发白了。大概就是那时候武早认识了她，为她送了很多酒。可那时候她一滴酒也不喝。一个偶然的机会他瞅见了这个姑娘会吸烟，就送了她很多香烟。后来才知道，她不过是吸着玩，一个月也吸不上三两支。

武早仍然怀念的，就是当年的那个姑娘。不过她真的会从一个极端变到另一个极端？我有些怀疑。

我知道，武早迟早要毁在酒上。我真替他着急。我现在最想做的一件事就是让他到我们葡萄园里来，让他在这儿安静一下，也清醒一下。我想在这里给他把酒戒掉。

天越来越凉了。在这个深秋里，好像所有人都有点儿情绪低落，有点儿惆怅。我在心底奋力抗争，想追寻往日那样一种生气勃勃。可是没用，失望的情绪随着秋风从四处围拢。一天，西北风把粗犷的拉网号子播散过来——那有力的、昂扬的、连绵不绝的吆喝声让我长时间伫立不动。我向着那个方向遥望。这号子声充满了生气和力量，它随着风势一阵阵增大，节奏分明，在旷野里昂昂回响……可当这号子声消失了的时候，我也渐渐松懈下来。

我在园子里徘徊，用一把锹给葡萄培土。我似乎愈来愈离不开这片园子了，要在这里与它一起抵挡今年的严冬……





吸 引

1

鼓额过了很多天才回到园子里。这一方面令我高兴，一方面又多少有点儿出乎意料。我问她怎么这一次在家里住得这么久？她吞吞吐吐，最后才说：

“俺在等顺路的马车。”

“太史回来的时候，不正好可以捎上你吗？”

“俺不愿坐他的车。”

“为什么？”

“俺不愿意。”

“坐他的车多好，”我说，“那样很方便，又顺路。你不愿坐汽车吗？你晕车吗？”

“嗯，”不过她说完又立刻摇头：“俺怕颠得慌，俺再也不坐他的车了，俺害怕汽油味儿。”

我笑了。这个小姑娘多有意思啊，我们没有再谈下去。

太史没事的时候就到园子里来。他想跟我讨论一些关于个人生活方面的事情。在这个话题上我不想说什么。他愈是谈得多了，我愈是觉得对他一无所知。另外，我明显发现他有一种探寻秘密的企图，这让我倍加警醒。他说：“我愿意一个人，这样多好。这样我就永远是自由的，爱到哪里去就到哪里去。我过得很舒畅。”他说到这里还埋怨起我来：

“老哥，你最大的失误也许就是结婚——你这样的人是不该结婚的。”

我反问一句：“是吗？为什么？”

“因为你拥有真正的事业。家庭会妨碍你，你越来越会感到这一点。”

我拒绝了他的聪明：“不，你错了，我的家庭也帮助了我的事业。我这个人很需要家庭，它给我温暖——只有从家里出发我才能走到很远，才能对付那些沟沟坎坎。”

太史一笑：“你也可以这样讲。不过总有一天你会在心里否定这些话……”

他太自信了。我这会儿真想把他那支粗粗的雪茄从嘴角给他揪下来。

他又说：“我爱过很多女人。我这个人，你知道不是个安分的东西。这点我想大概我们俩都差不多吧。”

这家伙这一会儿像个混蛋，一会儿又像个君子。我忍耐着听下去。

“我曾经为一段恋情要死要活——我自杀过。”

我真看不出他还有这样的勇气。

“真的，不过我的药吃得没有足量，所以就活过来了——再加上抢救及时……”

“下一次你把药吃足量就是了。”

太史大笑起来。可是那支粗粗的雪茄烟还在嘴角上粘着，并没有掉下来。笑过之后他又拍手：“你说对啦，你说对啦。我想自杀，可又想活着，这是一对矛盾。我就在这一对矛盾夹缝当中摆来摆去。我想，这辈子就这样死去也太他妈亏了。当然了，这会给她——给对方造成一定的痛苦。可她的痛苦我也不知道啊。最好是让我稍稍看一看这次行动给她带来的痛苦才好，于是我就给自己留了一点儿睁眼的力气。”

我也忍不住笑了。

他小心翼翼地谈到了罗玲。我想这可能是他的正题吧。他说：“那闺女，嘿！”

我听着，他却没有下文了，只用眼角瞄着我。

我只不做声。他终于憋不住，说开了：“这闺女初来乍到，什么也不知道，还敢去老虎头上蹭痒呢！”

“不明白你是什么意思。”

“我是说，她还敢去海边找那老太太玩儿！我知道她是太寂寞了，不过那也不能进她的屋子呀……”

“为什么？她又不吃人。”

他龇着牙：“老天，那比吃人还厉害。那老妖婆会下蛊！她有这个嗜好，爱捉弄人，动不动就给人下蛊——你只要中了蛊，也就一点儿一点儿完了……”

“是吗？第一回听说。”

“老伙计，千万躲着她点儿。要不是因为她是个老资格，就这一条，也早就把她……嗯嗯……”他说着做了个手势。

“你这是什么意思？”

“砍头，枪毙，结果了她！”
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因为夜间想了一些事情，脑子很乱，直到凌晨才睡着。罗玲那一天在茅屋中的密谈让我从头思虑了一遍，从那个消逝的老红军到罗玲的母亲，到我饱受磨难含冤而亡的父亲，最后就一直在想我们那座茅屋，想那棵大李子树。母亲和外祖母闪闪烁烁的目光还在眼前，那是她们惧怕在我面前提到父亲。父亲就在南部那一溜黛蓝色的山影里，在那里服没有尽头的苦役。我们家里也发生过与罗玲家里相似的一幕：母亲拿出了一个年轻男人的照片，他就是我的父亲。何等英俊啊。炯炯有神的眼睛，笔挺的衣服，浓发……是的，含冤而亡的父辈个个如此。就因为他们的心灵和面容同样地美好，所以才会遭到同类的嫉恨，落得那样悲惨的结局。

这一夜我在想这片田园：它远离城区闹市，靠近一片荒原，可是仍然没有想象中的那般隐匿和超然——令我惊讶的是不止一个人在注视和窥测，在用心揣摸……罗玲最后终于鼓足了勇气，借一个机会闯入了园子。她托出了心中的秘密，这种信赖仅仅源于一种最基本的判断：一个男人无论如何不会忘掉蒙冤的父亲。她是对的。

直到午夜两点我还在想另一片园子：那个孤老太太。她阴沉的面容如在眼前。许久以来，直到今夜，我只能将其看成一个异数，而难以把她与一位资历深长的女革命者联系在一起——事实上她也是一个早就脱队的人，一个沉沦于生活底层的糟糕女人。罗玲说到的那位老场长与这个女人的神秘交往、还有太史的行迹和反常表现，我宁可相信是罗玲的某种“过度诠释”。

也许这个老人身上真的携带了或多或少的秘密，不过经过了极其漫长的历史烟尘，岁月的销蚀和湮灭，而今还会有多大的价值可言？

我知道，看任何一个人都不可过分地注重外表，也就是说不能犯“以貌取人”的错误，但我们面前的这位老太婆也大可不必被神话，那样就太不着边际了。

这样想着，整整多半夜都不能摆脱她的影子。后来总算睡着了，梦中出现了一个温煦美丽的面容：一个似曾相识的女性，她一直坐在旁边，看着我入睡。我在她目光抚慰下终于越睡越沉，直到黎明的来临。第一束霞光投在我的脸上时，我仍然眯着眼睛。梦中的那个形象开始浮现出来，这会儿比任何时候都更加清晰——她正是肖潇啊！这时我才意识到，自己内心深处多么渴望一个人的帮助，每当我处于紊乱和焦虑的时刻，她的话语和神色总能使我一点点平静下来。有时不过是寥寥数语，对我来说却无法替代，无法言喻。

这个秋天啊，我一贯厌恶的伤感还有软弱，原来一直潜伏在四周，它们正伺机袭向我……上午八九点钟，我在屋子里待不下，就去园子里走了一会儿。斑虎跟了几步，但它也许觉得这时候我只想一人独处，就很快止住了步子。它看着我一直往前，在园门那儿略一耽搁，继续往西走下去——那是园艺场的方向。

这是一个星期天，像过去一样，肖潇待在自己的宿舍里。她那个纤尘不染的小屋子我以前只拜访过一次。这次提前连个招呼都没有打就来了，进门后才觉得有点突兀。她却一如既往，高兴地招呼我坐下，然后端来了一杯碧螺春茶。

淡淡的茶香环绕着我们。这里可真安静。多么好啊，安静与青春，此刻一块儿驻留在这个房间里了。我发现她的脸色那么红润，一丝微笑漾在了嘴角。她喝茶，话很少，闪闪动人的眸子时不时地扫过来一次，让人感到一种轻灼。是的，我试过多次，想在她的面前安然自如地坐一会儿，或者交谈什么，总是很难，好像越来越难。以前，我是指半年之前，似乎还能够做到……现在就困难了，我总是自觉不自觉地回避着她。但这样做的结果反而加剧了目前的情状。无所不在的超强的磁力线渐渐穿越了从园艺场到葡萄园的这段距离——即便是在那个茅屋里，也仍然可以感受到一些铁屑在可怜巴巴地颤抖。就是这样一个问题，它出现了。虽然这是人类当中最古老的一些问题，但它一旦出现了就变得刻不容缓，需要一个人拿出极大的精力以至于智慧，才能够妥善处理。一个人即使有再高的知识与文化修养，似乎也并不能说明什么，未必就能够利落痛快地解决这类问题。总之它非常复杂。

直爽一点说，我在这个平原上真的遇到了棘手的一个问题——今天，我不得不花上上午的一整段时间来到这里，就足以说明事情的严重性了。我甚至相信，这个时刻这间小屋里的奇特氛围，在她来说也会感受得到的。但我们都保持了足够的矝持，这是必需的。

我们没有多少话。因为对于我和她这样的人来说，这个时刻都需要谨言慎行。要知道这时候的莽撞，这种年轻人常犯的错误，对于一个四十甚至五十多岁的人来说，也并不罕见。经验和实例都会告诉我们，一个七八十岁的老翁在这种时候，处理问题的能力也并不比一个少年好到哪里去——非但不够利索，而且还会哆哆嗦嗦乱上加乱。可见这就是我们人生所要克服的诸多难题之一，它很难办，它十分艰巨。

总之我在喝茶的时候显得拘谨有余，小心翼翼的，以至于最后不得不由对方主动打破这种僵僵的局面：

“天很快就要凉了……”

“是啊，”我抬头看看她，目光在她藕荷色的外套上停留了一会儿，“这里的冬天也很好，在海滩上踏雪，那是一种享受……”

“今年冬天我想学学那个孤老太太，在炉子上煎一种老茶。”她笑眯眯地说，眼睛并不看我。

“毛玉……”我一触到这个名字就仿佛注入了一种清醒剂似的，马上从眼前的气氛中挣脱出来。我眼前又闪过了那个女人头上的黑呢帽，帽檐下那双灰蒙蒙的眼睛。我又在想罗玲关于她的一席话。

“我们出去走走怎么样？这比闷在屋里好吧？”肖潇突然说。

这样的提议恰好也是我想说的。是的，一出门我们两个人都会放松许多，而在这里就不成。这里太别扭了，手心里老要出汗，连句像样的话都说不成。我们已经成为不宜于过多地待在屋里的那种男人和女人了——一想到这一点，我心里又有了一种暗自高兴的劲头儿。好嘛，要犯一般人常犯的那种错误了，我们当然需要彼此提防着点儿。如果某种边界掌握得火候恰当，那也是很好的一种关系。但愿如此。
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我们通常总是一出园艺场的大门就往北，因为那是大海的方向。这次也不例外，我们很快就走到了海边。在秋风里起起落落的海鸥让我们注视了很久。更远处，茫海里有一层雾幔，这使我们很难望到往常那两个岛屿。在上午十点强烈的海边光线下，她的头发闪射出淡淡的紫色，眼睛则是更深的紫褐色。海风吹拂着她。当她一转脸发现了我的目光时，立刻侧开身子移动两步，说：“海鸥的叫声，听，婴儿似的……”

我们沿着海岸往西走了一两公里，然后再折向南。不一会儿那个黑乎乎的园子就出现了，它洗得白白的海草屋顶从这里看去可真美啊。我们两个谁也没有打量对方，一直迎着它走去。肖潇问：“你说这个荒了多半的园子，怎么就不好好打理一下呢？”我摇摇头：“大概年纪太大的人就这样吧，没心没绪的。”“这个园子有多久了？”这倒是一个新问题，它真的让我无法回答——由于它一直存在那儿，所以我相信所有人都忽略了它存在的时间。但按小时候的记忆，我想它出现的年代起码要远早于旁边这座园艺场。当我说出了自己的判断时，肖潇马上惊讶地说了一声：“啊，也是的，瞧那些葡萄树吧，多老了啊！”

在木栅栏那儿，像上次一样，那只叫老杆儿的大黑花猫见了我们，马上一个弹跳回屋去了。我想它的作用大概也相当于一只狗吧。

进门后一点儿声音都没有，原来是老太太已经抱起了她的大猫，眯着双眼在炕上摇晃身子。我们站在炕边刚要开口，她就拦在我们前边说了：“噢，又领了大闺女来了！”这个称谓让我高兴，肖潇也觉得有趣。老太太还是闭着眼睛说下去：“你们园子里上好的大闺女真多，一个赛似一个，都长得水灵灵嫩葱一样，馋死小伙子不偿命啊！”她睁开眼瞥瞥我，咧着打破碗花似的嘴巴：“你馋不馋呀？嗯？”

“我嘛，我们现在最想听的，就是一些战斗故事，是你当年亲身经历的那些事儿……”我灵机一动，接答了一句。

毛玉把怀中的老杆儿推到了炕上，骂了句：“妈拉个巴子！”

肖潇还以为是我惹着了她，吓得瞥瞥我。

老人接上骂：“这老杆儿越来越没正形儿，在我怀里放屁，臭死我了。唉，它年纪大了，收不住腚了。”

“收不住腚”这个说法我还是第一次听到，笑起来。我小心地观察了一下肖潇，怕这种过分粗俗的幽默让她一时难以习惯。我倒希望她能对这些生活底层的东西习以为常，那将使我们之间的交谈相应地轻松一些。我不喜欢粗俗，可也讨厌过分的书呆子气。毛玉正眼儿看了看肖潇，抹抹鼻子说：“大闺女奶儿不小。”

这一次肖潇终于难以招架了。她马上转身，拉出一副要走的架势。谁知老太太的反应比任何人都快，紧接着又说：“我和你这么大的时候，不，比你小多了——那会儿就参加了革命。咱双手都会使枪。”她瞪起大眼，把头上的黑呢绒帽啪地扔到一边，紧接着一个后仰躺在炕上，双腿举起很高，飞快地在炕上打了两个滚，两腿随之绞剪了一下，腰部挺起又落下，两手做成枪状，交互挥舞，嘴里发出“啪啪、啪啪”的声音——然后又一个鲤鱼打挺儿蹲了，端坐炕上。

整个过程突然而迅速，前后也不过一两分钟。我被吸引住了，愣怔怔地看着。肖潇也满脸惊愕。再看老太太，脸不变色心不跳，心定气闲，只是重新眯上了眼睛，收收衣襟，更紧地把老杆儿抱在了怀里。

我还没有从一场惊讶中反应过来，开口时竟有些口吃：“您老这、这是武功还是……”

“都不算，不过打仗时用得着，这叫‘就地十八滚’。”

肖潇看看我，嘴里发出“啊”的一声叹息。

老太太这才将目光转向她：“不过我这人没有常性儿，贪玩哩，见了好小伙儿就忍不住往上凑合，从来不管什么名声——名声都是害人的东西，说到底都是害人的东西。我在这些方面不客气说，可有不少高招儿。海滩上有些中药材，嚼巴嚼巴吃下也就不会有身孕了——要知道战争年代怀了孩子可就糟了，那时要身子利索……就因为太贪玩了，在队伍里干不长，队伍里‘同志’来‘同志’去的，规矩太多了。那不是人遭的罪，我就开溜了。第一站就是这里，这个园子……”

我忍不住打断她的话：“这里？从那时起你就住到了这里？”

“是啊！我要从队伍上离开，战友不让啊！他们舍不得啊，发疯一样留啊。首长也找我——首长找起人来更凶！首长一个个狼吞虎咽的，说‘快找找快找找’，下边的人还不拼了老命来喊咱啊！可我一跑开他们就找不到了，我藏哩，藏在这个园子里——有一个好男人把咱窝藏了。这个男人不是别人，就是后来四下村子传得神乎乎的武功师傅。他是南方人，大名山响的‘筋经门派’，是他们的人。其实他和我一样，也是受不了那个门里忒多的规矩，犯了大忌才跑到这儿，种了这片园子躲藏的。就这样，俺俩是同病相怜吧，他先是藏下了俺，再后来就要下了俺——本来人家是不沾女色的人，你想想练那样功法的人只会躲着女人——可谁让他遇上了咱哩？咱当年身上那股疯骚气顶风也臭十万八千里，他抵挡不住哩！就这样，俺俩还是结成了夫妻……”

肖潇和我都听出了神。这会儿肖潇问一句：“你男人呢？”

老太太扭一下老杆儿的鼻子：“死了个熊的！好人不长命，祸害一千年，我那男人是个好样的，要不怎么死得早呢。那些祸害我男人的，个个都得下地狱！我有一天见了他们，会把他们活皮儿撕了！我最后喜欢上的这个人啊，跟你俩说吧，那是男人中的尖儿！”

老太太说到这里像是突然发觉了什么，立刻把嘴巴收束一下，然后不吱一声。

“说呀，你说呀！”我催促她。

她哼哼着，斜视着，使劲咬着嘴唇，像是下定决心不再吐声。

我和肖潇待下去，还想听点儿什么，可对方就是不再开口。她后来干脆把下巴偎到了那只大猫头上，与它一起睡着了。





第十二章

鼓额的家

1

鼓额突然失踪了。

那会儿拐子四哥和肖明子都不在葡萄园里，万蕙一个人在茅屋里做饭。据她讲，她曾听到斑虎在园子深处发疯地嚎叫，还以为它在跟野物打斗，就没有在意。

这真让人心焦。天快要黑了，鼓额还没有回来。她能到哪里去？如果回家也决不会不辞而别。我和拐子四哥查看了园子里的每一个角落，又找过了周围一些地方。后来我们才发现了斑虎的眼角有点儿浮肿。我扳住它仔细看了看，赶紧招呼四哥：

“有人打了斑虎，你看，这不是野物咬的！”

拐子四哥拂开它的毛发看着，说：“不错，哪个混蛋打了我的狗！”

斑虎这时极力挣脱我们的手，只向着一个方向吼叫。于是我们松开它。它在前面奔跑，我们跟在后面。在一棵老葡萄树下，我们看出地上有一片扑打的痕迹。那里还杂有斑虎的蹄印，一些混乱难辨的脚印。我在土中发现了一只粉红色的发卡。我和四哥，还有园子里的所有人，大家都能认出这是鼓额的——她每天都戴着它。事情再清楚不过了，鼓额在这里遇上了坏人。可以肯定的是，园子里发生了什么可怕的事情。

我蹲下来翻动泥土，又找到了几绺扯下来的头发。我的心揪紧了。这个纤弱的小姑娘这时候在哪里？难道她被一个可怕的人给掳走了吗？我的心怦怦跳起来，我想如果是这样的话那就太不幸了，我、我们所有的人，都将无脸去见那两个不幸的老人……我们都在想坏人会来自哪里，一时不知所措。这片荒滩上有各种各样的人，来来往往的有采药的、拉大网的，还有一些园艺工人。村里人也经常在园子四周转悠。总之我们完全有可能遇到了自己意想不到的恶手。我冷静了一下，认为不管怎么说还是应该马上到鼓额家里去看看。拐子四哥同意了。

整个过程中肖明子一直脸色蜡黄，站在一边气喘吁吁——本来他要和鼓额一块儿在园里做活儿，可他见拐子四哥不在，就偷偷地溜到园艺场去玩了。这会儿他吓坏了，像在专心等待着惩罚。我只扫了他一眼，什么也没说。这时候说什么都是多余的了。我让他们好好看护园子，然后就上路了。我想在半路上搭一辆车子，尽快赶到那个村庄。

一路上我的心绪糟透了。我一遍遍地想象着鼓额可能遭到的不幸。这事情对我来说太突然了，它不由得让我想到，这几年来我对她的关照太少了。我每天奔忙于一些杂事，很少注意到她的事情。实际上她正在一天天地长大，却仍旧是孤单无助。这个世界对于她是危险的。也许那种可怕的征兆很早以前就有过某些迹象，而我却毫无察觉。今天如果发生了什么恶性事故，那么悔恨已经太晚了。

我的脚步像心情一样紊乱，不知怎样才穿过了一大片黑黝黝的庄稼地。荒野里乌鸦粗糙的叫声令我惶恐，真后悔没有带上四哥的那杆枪。

不知走了多久才遇到一辆马车，他同意捎我一段路。然而这样我也只能搭到半程。太阳冒红的时候我终于走进了那个村庄。

这些平原上的村落在我看来简直是个个一样。它们紧密相挨，颜色陈旧，有时让人很难区分……我费力地打听，才拐进一条小巷。巷子里的人家大都住了矮矮的瓦顶小房子，还有个别屋顶是麦草做成的。这些人家都很勤快，一大早就起床，在各自的门口忙着什么。有人挑着一对粪筐正掀开院门走出来，见了我惊讶地瞪大眼睛，从头到脚打量了一遍，又急匆匆地往大街上走去了。

在小巷的尽头，我找到了鼓额的家。这时候我在心里默念：她如果回家了那该多好啊，让我一推门就遇到她吧——我最怕的是她无影无踪，那时候我将真的无法面对两个老人。“我的孩子呢？”我害怕听到这样的询问。
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一下一下敲门——门内响起了刷刷拉拉的脚步声，伴着费力的咳嗽。我心里开始紧张。里面的人边咳边问：“谁呀？进来就是呀。”

“大伯，是我。”

“你是谁呀？”一边问着，门开了一道缝。

他眯起一双老花眼看着我。

“大伯，您在葡萄园做工的女儿回来了吗？”我这样问，心怦怦跳。

“哦，回来啦，回来啦。你是——”

“我就是那个园子的……来看看她。”我马上松了一口气。

老头子听了立刻躬下腰，“这孩子是自己跑回来的，满身泥巴，头发抓得稀乱……”他呻吟起来。

“天哪！”我在心里叫了一声，心想不管怎么说鼓额总算回到了自己家里。刚才我慌得来不及端量这个老人，这时才看清他有六十多岁，干瘦干瘦，黝黑干硬的皮肤贴在了骨骼上，好像被阳光给烤得没有了一丝水分。他身上的衣服是脏脏的，裤子单薄，只搭到膝盖下边一点儿。这使我想到鼓额刚来葡萄园时的那身打扮虽然寒酸，还算是这个家中最好的穿着。

他几乎是搀扶着我跨进了屋子里——左脚刚刚迈进门槛就被磕了一下，因为屋内地面要远远低于屋外。这儿无一例外的是，村里人家为了取暖，也为了节省建筑材料，都故意把屋内挖得很低。这样冬天好一些，夏天就要提防漫来的雨水……炕上坐着一个生病的女人，她就是鼓额的母亲。她还不算太老，头发还没有全白，脸上的皮肤也不像男人那么粗糙。可是她的脸黄得厉害，没有一点儿血色。她半卧半坐在炕上，一片胸脯露在外面，黝黑干瘪的乳房低垂着。这会儿她赶紧整了整衣服，试图从炕角挪过来，一边打着招呼。

屋里有一股刺鼻的气味。我想坐下，可又找不到地方——好像也没什么地方可坐，到处都堆放了杂物，如没有剥过的玉米和豆棵，还有一些高粱穗子。炕上的女人用衣袖抹了抹炕沿，让我坐在那里。我请大伯也坐下，老人慌促地摆着手，颤颤抖抖地坐在炕边上，对妻子说：

“这就是东家，大恩人哩，大恩人哩！”

老太太拍了一下手，像磕头似的身子一俯一仰喊着：“了不得了，了不得了！看看让你这么远跑来了，了不得了！”

这真让我不知如何是好。我还没有看到鼓额呢。葡萄树下那种可怕的搏斗的痕迹还在眼前闪动……她在哪儿？我不敢询问，就这样呆坐着。停了一会儿，我听到大伯跑到另一间屋里，吭吭哧哧劝解着什么——我明白了，他在跟鼓额说话。

我屏息静气，只想听到她的一点儿声音。鼓额这会儿就在隔壁，我多想即刻过去看她，又怕冒昧。我坐立不安。女人说：

“唉唉，孩子不懂事哩。跌跌撞撞跑回来，进门就哭哩。我说，有人欺负你啦？她也不吭。我说东家可知道？她还是不吭。到后来我才知道，东家不知道哩。我说天哩，这可怎么办！天哩，了不得哩！”

她不知怎样表达那种歉疚的心情才好。我听不下去，这真让我无法忍受。这是天底下最难以忍受的一种声音。我扶住了她一俯一仰的身子：“大娘，您不要这样，是我们对孩子照顾不够，我们的心太粗了……她伤得重吗？”

“这还算伤？也就是磕磕碰碰掉点儿头发。再说哪里没有坏人，哪里没有几个不长进的玩意儿？都怨她自己没眼色，给东家添累。我让她爹揍她一顿，她爹下不了手。这会儿在东间里赌气哩。”

“您不该这样，她可没有一点儿错啊！”

“就该打！恩人哩，孩子哪次回来都捎那么多好东西，还有钱。俺前世积下什么功德，今生今世都没法报答你哩……”她两手扑打着炕席子。
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我一句话也说不出。我从来没遇到这样的情景，简直无话可说。他们反而要深深地感激我，感激一个愧对他们的人。我再也听不下去，只想快些去东间屋里。

那扇门关得严严的，怎么叫也不开。老人在屋里急得跺脚，大概要给我开门，鼓额就在里面大声喊着阻止。我站了一会儿，说：

“鼓额，是我，你不让我见你吗？”

老人在里面小声呵斥：“不懂事的孩儿，东家来哩！不懂的事孩儿！”

我听见鼓额对父亲小声哀求：“爸，别哩。爸，别开啊！”

我又站了一会儿。门终于被打开了。

老人满脸都是歉意，一迭声地埋怨自己的女儿——鼓额蜷曲在炕角，这时不知怎样对待我才好，全身抖着，大口大口地喘息……她喘得说不出话来，突然哇的一声哭出来。

“好孩儿莫哭莫哭，见了东家好哭吗？”

我走近一些，看着她伸手梳理脏乱的头发——我从未见她的头发乱成这样。她的头发总是梳得那么光滑，先是用一个皮筋儿或是花手绢、后来又用那个粉色的发卡扎成一束。我看出，尽管她自己不停地擦，头发上这会儿还是沾了泥土，仔细些看还有一丝血迹。她的嘴唇那儿破了，脖子上有一道明显的伤痕。我拍拍她颤抖不停的后背，她一下捂住了脸，任我说什么也不再抬头。

她哭着，抖得那么厉害。我拍打她，安慰她，不知该说什么才好。我很少像今天一样不知所措。我用力地忍住了。后来我不停地说着，却不知在安慰自己还是对方。

渐渐，她停止了泣哭，身子也平静下来。可她并未抬头，那双小手紧紧地按在脸上，口中喃喃：“宁伽哥，我走时没有告诉你，谁也没有告诉。我怕你们看了我的模样会厌弃——我就，我就一口气跑回家来了……”

我点点头：“大家急坏了。不要紧，一切都过去了，你回家了就好，这下就好了。”

这时候老人在一边说：“不懂事的孩儿啊，多不懂事！愁死我了，这孩儿该揍哩！”他这样说着，口气却越来越缓，几乎是退出了这间屋子，然后把门轻轻合上——我听见两个老人在西间屋里高一声低一声地议论，不断重复一句话：“恩人哪！真是恩人哪……”

我开始询问事情的原委，鼓额抬起头：“没有怎么，我挣开了，我跑开了……”

“他是怎样一个人？你以前见过没有？”

“没有，我不知道……”

“鼓额，不要紧，以后我们会好好保护你的。这个家伙胆敢踏进园子一步，四哥的枪就饶不了他……”





信 任
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接下去的一段时间鼓额一直在哭。她一哭就完全像个孩子，身体抽搐起来，什么话也说不出。我只得等待她平静下来。就这样，她哭着，说着，我反而一句也听不明白。我安慰她说：“不要害怕，不要着急——你慢慢想好了再说。”

我终于听到了她的轻声呼唤：“宁伽哥，我要一直在葡萄园里干活儿——我要一直在那里做活儿！”

“当然，这是我们大家的葡萄园……”

“我在园子里高兴死了，我长这么大也没这么高兴过。我喜欢和大家在一起做活儿，我不愿回家——我今天是害怕才跑回来。”

“你不想爸爸妈妈？”

她抹了一下眼睛：“谁说不想——要不想他们就不回了。我想，可我不愿回来。”

我还是不太明白她的话。我掸掉她肩上的一点儿泥巴，她说：“不用了，我反正得好好洗，好好洗——我给弄脏了！那个人硬硬地按住我，我吐他，用沙子扬他，他就打我。他打我的手，胳膊，还有，打我后边……”

我看出她胳膊上一处处发红发紫的斑痕。那是怎样凶狠的一个家伙！“他的力气太大了，按住我两只胳膊，又压住我的腿，我一动也动不了。我吐他，我没有别的办法……最后亏了斑虎……它不知从哪儿扑过来，像飞一样从半空里下来，咬住了那个人。这时我才爬起来，可是什么也看不见了，眼前的东西都在打转儿。斑虎在和那个人厮打，扭在一块儿滚着。那个人流血了，哇哇叫着用什么东西去打斑虎……我趁这会儿从葡萄架下钻过去，然后就跑起来——我跑啊跑啊，一直没停，跑了老远才站住，这才明白是往自己村子里跑。就这样，我一口气跑回来了……”

我松了一口气。好在这个孩子总算从恶狼爪下逃开了。不过还是应该亲手杀死那个恶棍。我问：

“他长得什么模样？”

“看不清他的脸，我认不出……”

“一点儿都不熟悉这个人，他以前也没有来过园子？”

鼓额摇头：“看不清……天快黑了，他扑过来那会儿我还以为是狼。两只爪子按一下我的胳膊，胳膊上就是十个青印。他咬我的头发，一绺绺都给咬断了，他大概想把我嚼一嚼吃了……”

我不再追问下去，只让她好好休息。我要到她父母那儿去，可她伸手挡着不让我离开。我只好坐在炕边。她一声不吭，躺下时，一双眼睛还在注视我。她躺在那儿，扁扁的像一条小鱼。
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两个老人在那儿合计着，执意要留我吃饭。我同意了，但决不让他们为我张罗。两个老人快要急得哭出来了，女人说：“天哩，东家，你还让俺露个脸不？”我说：“如果你们为我出门买东西，那么我现在就离开这里。”他们见没有一点儿通融的余地，也只好答应下来。

两个人立刻忙活起来，翻箱倒柜，好像不仅要做吃的，还要找穿的一样。到后来我才明白，柜子里藏着一点儿花生和绿豆。他们还从一个角落里找出了一瓢白面。接着我闻到了香喷喷的气味。锅里的油在滚动，我看不清他们在做什么。我已经没法再劝阻他们了，只好等待。这段时间我一个人坐在炕上。我伸手摸了摸被子，发现这被子像牛皮一样硬，油亮油亮，已经看不出纹理了。这被子里面好像絮的不是棉花，而是别的什么东西。我想这被子差不多能敲出声音来，晚上怎么御寒。我仰起头，看到的是熏得焦黑的高粱秸屋顶。从高粱秸顶棚上还垂下一个口袋，沉甸甸的。因为它吊的位置非常奇怪，引得我站起来捏了捏。那是半口袋玉米粒，可能是留做种子。炕上的两个枕头也让我惊讶，因为它们纯粹是用麦秸捆成的两个疙瘩，没有布面包裹——好像就这样枕了几十年，已经乌黑油腻，一时还辨认不出是什么做成的。炕席子早就破烂不堪，用布头钉过，又用牛皮纸糊了一遍。如果我不是亲眼所见，怎么也不会相信还有这样贫穷的人家……我不知为什么又想到了那片葡萄园，想到了它在那个春天的寒酸，想到了它原来的主人……该吃饭了。一张小小的四方桌上摆得很满，看上去一桌菜肴金灿灿的，十分好看，飘出的气味也好闻得很。凑近了一看才发现，它们差不多全是用咸菜条、玉米面和花生、绿豆变着法儿做出的——每一样都用油炸过，然后再配上一点儿青菜煎炒。我真佩服他们的巧手，竟可以把如此简单的东西做得这么好看，这么丰盛。由此我又想到了那个万蕙，终于明白了平原上的人到底怎样练成了如此独特的手艺——他们可以做出色彩斑驳野味十足的饭菜，原来最好的导师不是别的，而仅仅是贫穷本身。

他们不知从哪里搞来了一瓶瓜干酒——这是平原自己的烈酒。鼓额没有与我们一同吃饭，因为两个老人坚决不同意。他们这样做也是依照了这个平原上的规矩：女人是不能上席的。鼓额的母亲也坐在一边，看着我和老头子夹菜喝酒。那个小酒杯在他手里显得更小了，他喝酒时老要发出吱吱的声音，怪诱人的。看得出，这一顿饭让他们费尽了心思，同时又让他们无比兴奋。

“喝哩，东家，庄稼人没有好吃物。”

我吃了每一样菜，它们的味道都差不多，很香，也很粗。我几乎从来没吃过这么多凝聚了智慧和汗水、极富创造性的奇特菜肴。我今天的饭量和酒量大概让人惊讶，他们见我吃得这么香，喝得这么多，不知要怎样感激才好。鼓额母亲在一边拍着膝盖：“俺有福哩东家，让俺遇上你这么个恩人。俺孩儿不争气，东家多担待些吧……”

我想安慰她，却寻不到一个准确的词儿。老伯伯粗暴地阻止女人说：“东家喝酒哩，别来扰乱。一边去哩！”

我已经完全不能控制自己了。我以前从未真正喝醉过。因为我的酒量小，总不敢大口畅饮。可这一次我吃了好多菜，瓜干酒也喝得很多。我只想让他们高兴，也真的因为有惊无险的鼓额而高兴。我从桌边站起时差点儿跌倒，于是旁边的两个人一块儿过来搀我。我不得不扶住墙壁。我要呕吐，但我用力地忍着。我终于没有跌倒，因为我咬着牙关站立着。

这时候我听到了女人埋怨男人的声音。

后来我还是大口大口地呕吐起来。吃过的东西不断从我的嘴里喷出来。我真狼狈。我被他们扶起来，全身再没有一点儿力气，脑子嗡嗡鸣响，眼睛也恍惚起来。可我这时候恍恍惚惚看见那个小鼓额像匹小马一样从东间屋里一跃而出，严厉地指责两个老人。她大约在埋怨两个老人不该把我灌成这样！两个老人在争辩，鼓额气得跺脚。一会儿我觉得有两只手在忙，接着是一块湿毛巾擦脸，最后又敷在我的额头上。那个熟悉的声音指挥着家里人把我抬到炕上——抬到了她的那间屋子里。我拒绝着，可我的话他们根本就不听。我给放到了炕上，鼓额一直蹲在一边，后来又盘起腿坐着。她像对待一个病人那样照料我。

我不知挣扎了几次，最后还是被她按下了。就这样我睡了过去。

醒来时已经是半下午了，我知道必须离开了。试了试，尽管身上还有些难受，头像要裂开，但还是坐了起来。鼓额说：

“不要走宁哥，你就睡在这间屋里，我和爸妈挤在一块儿就成。”

我坚持要走，告诉她四哥他们急坏了，他们正等我的消息呢。“园子里还有好多事情，你安心在家里休养，好了以后我让车子顺路拉你回去。你不要担心别的。”

她的眼睛闪了闪：“那我就跟你一起走，我们一块儿走吧。”

“这不行，你要在家里陪陪老人。你听话好吗？”

鼓额连连摇头。我不顾她的反对，到西间屋里去告别。

两个老人听了我们的谈话，这会儿正商量着怎么挽留我。我从兜里掏出了随身带的一点儿钱。两个老人像见到烧红的铁块一样躲闪、推辞，连连说：“天哩，了不得哩！”

我恳求他们收下、收下……老头子连连嚷着：“使不得哩东家，使不得……俺不能接下这钱，不能啊。”

这笔钱太少了。它太微不足道了……我不知费了多少口舌才说服他们接受了。从这一刻起他们就再也没法使自己安静：说不尽的感激话，一次又一次挽留。我坚持要走，并让老人替我在村里雇一辆马车——我知道醉酒呕吐之后已经很难徒步赶路了。我的头痛得厉害。

老人跑到街巷去，一会儿回来说马车找到了，它就在前面的大槐树下——“你带上孩儿吧，她愿意跟你走哩！”

我无法拒绝，点了点头。我久久地握着两个老人的手。这两双青筋凸起的老手啊，我没法忘记它的模样……走吧，鼓额，走吧——大槐树底下有辆大车……鼓额的母亲流出了眼泪，目不转睛地看着我们。
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直到深夜我们才回到葡萄园。园子里安静得很，所有的人都在疲倦的等待中睡去了。我们让马车在离园子一华里左右的地方返回了，因为我们不想让马车把斑虎惊动起来，它会吵醒所有的人。

这个夜晚没有月亮，到处漆黑一团。

鼓额走近了我们的葡萄园，不知是激动还是害怕，紧紧地贴在了我的身上。我们往园里走去，可她不愿马上踏进那个茅屋，一动不动地站在一棵老葡萄树下。

“鼓额，我们回去吧。”

……她好像有什么要紧的话要说。她这会儿也许想起了什么……灰蒙蒙的园子里什么都看不清，四野沉寂，我能听得见她急促的呼吸。我觉得她身上抖得厉害，就问：“你冷吗？”她的声音小得几乎听不见：“嗯。”我脱下外套给她披上。她伏在那儿，蜷曲着，小极了。我像自语又像劝慰，喃喃道：“不要害怕，不要……”她的头抵紧在我的衣服上，抱紧了我的手臂。

黑影里我感受着她温热的呼吸，当她仰起脸的时候，热气就扑到了我的脸上。一股浓烈的青草味儿。她已经精疲力竭，几乎没有了站的力气。“走吧，我们到家了……”我扶她起来，碰到了硬硬的茧花和大大小小的疤痕。多少沉重的劳动强加在她单薄的身上。她还不足二十岁，而且发育不良。她再也不应该去掘土担肥，只能去捆绑葡萄藤蔓，去摘葡萄……我今天亲眼看到了一户小村人家，看到了小屋内的生活。这种贫穷让人愤怒和诅咒。

“我害怕有一天你……会离开这里……”

“这是谁说的？”

“肖明子，他听别人说的……”

我的心上一动：“不会的。我会一直在这儿，和你们一起……”

当我像悄语一样说出这句话的时候，却感到了一阵阵的胆怯。我伸手去扶她的时候，又碰到了那个凸出的额头。微弱的光亮里，我又一次看到了高高额头下那一对黑亮黑亮的眼睛。

浓烈的青草气味一阵阵从她身上散发出来。

我一直扶住她，以免她倒在地上。就像牵着小宁的手，我小心翼翼地牵住她……





第十三章

沙 丘
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罗玲得知鼓额的事情专门来到了园子里。她几乎没有与其他人说什么，直接就约鼓额到她的小屋里谈了半天。我想她是要询问一些现场的情况。从鼓额那儿出来，她一个人在园子里走了半天，不愿与我们说话。她有时低头看看葡萄树，蹲下来研究一下曾经得过病的根部，从裤兜里掏出那把闪亮的匕首样的工具刀在藤蔓上刮几下……我已经很长时间没有见到她了，听肖潇说最近她又一次离开这里，去了遥远的南方。对于这个女技术员的时常外出，场里人已经习惯了，并且都以为那个场长对其另眼相看。

她在园子里独自转了一会儿，然后就走向我。这时斑虎从一旁穿插过来，它和她一下子拥在了一起。罗玲完全顾不得我了，和它亲热着，扳着它的头，然后认真地研究着那处伤痕，斑虎竟然一动不动地任其抚动着毛发……她搓搓手走到我跟前，点点头：“它真是勇敢。那个凶手如果再打偏一点儿，它的一只眼睛就完了。它的肋骨那儿也有伤，它跑动时你会看出来。”这在以前我和四哥都没有发现，我佩服她的细心。这样待了一会儿，她突然提议说：

“我很想去园艺场南边——你家过去的茅屋那儿看一看，可以吗？”

我迟疑着，告诉她早就没什么茅屋了。她说这个知道。

我回头与四哥打了个招呼，然后就和她一起出了园子。从这里到那个地方的直线距离约有十二三华里，可是因为要绕路，实际路程也并不短。我们本来可以从园艺场内部走，但为了避开那些好奇的目光，还是沿着它外面的栅栏绕行起来。这里安静极了，除了我们两人踏着落叶发出的沙沙声，再也没有其他嘈杂。一路上要翻过一片片沙丘，这些沙丘有的在逐年增高，有的在缓慢地移动，它们当中有不少像巨大的坟丘一样：我每次看到它们都要想起一个令人心酸的故事，那仍然是关于父亲的故事。

那一年他刚刚从监禁地放出来，因为不知道母亲和外祖母已经带领我们全家来到了这片荒原上，所以就一头扎到了那座小城里去了，去寻找我们的老宅——这座有名的府邸早就被当地政府占用了，有人告诉了这一家人的去向，说得不清不楚。父亲用了多半天的时间才算弄明白了落难的一家人正在哪里等他，就踉踉跄跄地往荒原上赶。他到了茫茫海滩上，一头扑倒在这些风成沙丘上，就再也不愿挪窝了。

这里到处都让他想起过去。战斗最激烈的日子里，他们的队伍从山区转入了这片荒原，并打过几次残酷的血战。他见到这些沙丘就想到了战友的墓地，可就是不知该趴在哪一座沙丘上哭泣，因为它们大都一样，分不清它们是坟头还是空空无人的沙丘。是的，这里真像世界上最大的坟地，它们连绵几十里，一直沿荒滩蔓延下去，一眼都望不到边。

父亲那一天在这里走啊走啊，直到全身再也没有一点儿力气，一下子倒下了。他又饥又困，昏厥了几次，最后才算是找到了那个小小的茅屋，它原来就隐在一片小小的果园中，在一棵巨大的李子树下……而今这棵李子树已经没有了。像我们习惯于消灭这片土地上任何奇迹一样，大李子树作为我们一家、我的童年的最重要的见证，已经没有了。代它而起的是另一些李子树，它们有的也长了很大，但已经不是当年的那一棵了。我总是把现在这一带所有的李子树都想象成它的子孙。

罗玲走着，终于说到了最近的一次远行。原来她一次次的外出并非像一般人认为的是“游玩”——那不过是掩人耳目的一种借口。实际上她只为找一个人，他就是原来的老场长。费尽周折，怎么也找不到这个人。一个大名鼎鼎的老红军竟然从人间蒸发了。尽管如此，她从不灰心，直到如愿以偿了。说到这里她十分兴奋：

“他给打发到了南方。老人身子骨还是那么硬朗，每天打一通拳，写写回忆录。他见到我，当弄明白了我是谁，一下就拉住了我。老人的手抖得厉害，我知道那是激动啊。他半天不说一句话，最后松开我的手，吐出一句——‘你母亲，真不容易啊！’我看到老人眼里有泪花一闪一闪的，差点哭出来。老人的房子很宽敞，就让我住在家里。他告诉我说：‘孩子，我这一辈子主要的经历都在北方，所以我还想回去。我在哪里居住应该是自由的，我身上负了好几处伤，总该有选择居住的权利吧？’我说那当然。他又说：‘可是只要我一提出挪挪窝儿，立刻就有人来劝说，说还是南方好啊，这里才有利于你养病……我不会听的，我最多这一二年里就搬回北方……’老人把大量时间用来谈往事，这让我像重新活了一次似的……”
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罗玲长长地叹气：“宁先生，我在这些年里与母亲父亲，特别是与老红军、毛玉这些人的交流中，觉得人活着真累，真麻烦！这麻烦不是一个人造成、也不是哪个人能把它赶走，你生下来，也就等于接受了它。不管是谁，全都一样！”

她的话我非常同意。不过她一开头叫我“宁先生”，至少在我听来有点儿调皮。漂亮姑娘都多少有点儿调皮，因为她们不调皮，遇到的麻烦会更多。我点点头：“是这样，人生下来，就等于坐到了一条工业生产的流水线上，剩下的就是按照设定好的一套程序不停地干下去了，这程序是别人设定的，所以你就不能自由。有一个德国人说过——‘活在你的世纪，但不要做它的奴隶。’可惜这多多少少只是一个良好的愿望而已。”

“像老红军，一辈子出生入死，想换一个住的地方都难。他在南方看起来环境不错，一个大庭院，有花啊树的，有鹅卵石小道。老人在这里打拳的时候，你会觉得他很幸福。只有知道了另一些事情你才会可怜他。老人整天被心事压着，它太沉了，好像海边上的那些沙丘，都压在他的心上。我的母亲也是一样。有时我想，哪怕就为了能卸下一点点他们心上的沙子，我也要加倍努力啊！躲是躲不开的，像那个毛玉，她当年肯定是为了躲开什么，这才找到一个男人嫁了。她住到这么偏远的一个园子里，最后还是不行。四周都在盯着她，让她不得清闲——也许她现在后悔了，后悔不该脱离队伍？她没有说，我只好猜一猜……我发现老红军一说到她就长时间不再吱声，他想起了很多事情，一时想不明白，就不说了。我已经是第二次去见老红军了，他一说到我的母亲就不能平静，一个劲儿地问她现在的情况：工作怎样？身体好不好？我说母亲有父亲在身边，一切都很好。老红军可怜我母亲……”

她的嗓子低沉下来，身子转到了一边去。我想她是不愿让我看到眼里的泪花吧。她在想自己的母亲。

“我想在入冬以前再去看他一次……他说过要迁到北方，说也许年内就会办这个事情，他不想再拖下去。”

“迁来这个园艺场吗？”

“不，没那么容易，顶多迁到东边的城里，上边会有安排……”

“那样我们就可以一起去看望老人了！不知他会不会拒绝我？”

“不会的。我第二次见老人时，在他面前说到了你，我特别告诉他——请你一定不要怪我，我当时一阵冲动，就把心里的许多疑惑和猜测都说了出来。我说了你们一家当年蒙受的冤案，特别是你父亲的一些情况……”罗玲说到这里胆怯地看着我，“我真的说得太多了，可是面对那样的一位老人，我有点儿忍不住。事后我就后悔了……”

我不知说什么才好。我真不希望她说到那些事情——而且，我并不认为她这样年轻的一个女孩子，会理解我们这样的一个家族。罗玲在我沉默的一会儿也许洞悉了什么，赶紧解释道：

“……我想告诉您，那天见您时没有说得太细——其实我在您来到葡萄园之后，就已经了解了很多。再加上母亲说的，我知道得已经够多了。特别是知道您的父亲当年也是那个纵队里的人、也受了冤案的牵连，就立刻觉得我们是在一起的——我的这个想法或许有点儿幼稚，不过您会理解我当时的心情，我在这儿没有一个帮手。”

我看着她美丽的面庞，一动一动的鼻翼和长长的眼睫，觉得真是一个可爱的孩子。她那么执拗、刚强，还有些幼稚。在她这样的年龄，幼稚是难免的——问题是这个世界上年纪轻轻就老谋深算、像鬼一样机灵的人太多了。我没有再次责备，只是怜惜和喜欢这个年轻女孩。不过我还是告诉她：“我父亲当年只在纵队里干了不久，后来很快就转到了另一个系统——因为他的叔伯爷爷是另一边身居高位的人，所以组织上认为他更有利于做地下工作……还有，他受的牵连主要是另一件冤案，从时间上看要晚一些，开始只因为同情‘六人团’……”

她抿着嘴，目不转睛地看着我。

“我父亲主要是因为解放海港小城前后的事情，他与纵队接管城市的首长还有其他一些战友、与地方上的同志发生了许多矛盾和误解。有些历史旧账纠缠起来就很麻烦，虽然讲不清，也没有任何证据，还是把他逮捕了。从此父亲一生的苦日子也就开始了。好在这毕竟是接近取得政权或更以后的事了，形势还没有那么险恶——如果在更早的时候，我父亲就是有十条命也保不住的！这都是母亲在世时说过的，她说你父亲活下来了，总算不幸中的万幸……”
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我和罗玲来到了一片小果园里。这儿现在也成为了园艺场的一个组成部分，尽管与其隔开了一道沙岭、一片高高低低的沙丘，但仍然算是它的属地。原来的老树还有，可见树比人的寿命长得多。但的确有不少新的树木移栽过来了。现在的树木栽得更密了，所以没有一棵能够长成昨天那么大。现在是新的矮化品种，据说它们身个儿矮小，却能够更早地结果收获，并且因为需要的生存空间更小，所以按每亩产量来计还要合算得多呢。可是我仍然怀念那些威风凛凛的大树。我一想起那棵茅屋旁的大李子树心里就感动不已。那是我童年的依傍，我昨天的象征。我在大树原址徘徊时，罗玲问：

“就是这里吗？”

“是的，这儿是大李子树，它的南边一点儿就是那口砖井，我的外祖母常常在这里洗衣服。再往东南边大约十几米远处，就是我们的茅屋了。”

罗玲四下看着，大口地呼吸。她喃喃着：“当年这里会多么美啊，真正的田园风光……可惜啊！”

她没有说出的话就是：再好的田园一旦与人间苦难缠在了一起，立刻就丧失了全部的美——它还存在着，只是生活在其中的苦命人只有挣扎，已经无暇顾及了。

我在一个地方伫立——这里开着一朵多么美丽的小蓟花，它多刺的叶子中间挺起一簇粉红色的丝状花瓣。它好像是昨天的回应，是安慰和微笑。我蹲下来看着。

罗玲问：“你还能找到当年的墙基吗？”

我说当然。我用步子丈量着，大致确定了小屋的准确位置。罗玲立刻说：“啊，它多么小。”

是的，昨天所有的东西在今天看起来都小得吃惊。可也就在这看似窄小的空间里，着实发生了一些惊天动地的事情。“它当年的样子有点儿像你们园艺场西边——毛玉老太太的海草屋。不过它没有那么白的屋顶，这可能是因为离海边还有一段距离吧。就是这么个小屋，那会儿庇护了我们一家。说起来它的历史更远了，因为它并不是我们家里人动手盖的，而是外祖父家里一个仆人的小屋，是他留给我们的。算了，这话说起来就更长了，留待以后吧……”

就在这儿，就是脚下，有一段时间，几乎每个晚上都有一个持枪的人站着，他在暗中监视我们。他们在四周巡逻，抽烟，最后就站在这个地方，听屋里人的鼾声。我记忆中父亲能够打鼾，能够熟睡，这真是了不起的一个本领。他大概太疲劳了，吃的是最粗糙的食物，却每天被押到一个地方出牛马一样的苦力。

“您经常来这里看看吗？”罗玲问。

我摇摇头。真的如此，我很少来这里。我心疼。但我常常向这里行注目礼。

这是一个太过沉重的地方。我每次走到这里双脚都会沉得拖不动，离开后也要有几天不能安静。这大概是置身事外的人不能体味的。在我眼里，这里仍然响着一片呵斥，还有母亲的叹息，外祖母洗衣槌的声音，父亲的喷气声，父亲奋力一脚踢碎一件器具的声音……总之这里全是忍受和煎熬的声音，是活着和等待的声音。我要离开它一点儿，但不能太远——我经过了四十余年的辗转，再次来到离它十余里之处，只为了能够隐隐约约听到这一切……是的，不要太近，也不要太远。我必须能够随时听到嗅到摸到，就像现在。这里的每一寸泥土都是灼热烫人的，我不能过于挨近，可是我要按时寻来。

罗玲眼睛望向南方：“那位老人也知道这个小茅屋，知道一点儿这里的故事。不过他不认识您的父亲……他是在园艺场的时候听说的，而且还来这个地方看过。他听了我的话就说：‘哦，记得，那是在场子南边，一处很小的果园。’他的记忆力很好。”

我一声不吭地听下去。

“老人的心一直放不下。他见到我就想起了母亲，想起被自己人杀害的那五个人，他说那是历史上最悲惨的事件，是悲剧中的悲剧！有人希望这段历史被时间淹没，但很难。老人告诉我，一切都是从前几年开始的：一份内部资料突然披露了有关这个冤案的回忆录，作者是一个老人，他去世前留下了这份极有价值的回忆。可惜有关这个冤案的部分并没有说得太清。但这毕竟是第一次啊！老红军当时把这份资料看了不知多少遍，他说那个老人大概也只能说那么多了——一方面仍然时机不到，另一方面极有可能也就知道那么多——真正的知情人肯定还有，我们所要做的就是赶紧，因为这个人即便活着，年纪一定也很大了，我们是在与时间赛跑啊！这个冤案一天解不开，老人，还有我的母亲，到最后都闭不上眼睛。老人在那几天里对我讲了五个人遇害的前前后后，我一边听一边流泪……怪不得这片园子长得这么茂盛啊，原来这里被那么多人的血浇灌过！怪不得大风要把沙子吹来搬去，堆成一座座大坟似的沙丘，那是因为死不瞑目的冤魂太多了……”
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纵队在大山里与敌人周旋时，胜算并不多。当时正处于最危险的时期，敌军整合了几个师的兵力，如数压到了东部，想一举歼灭这股红色力量，不留后患。纵队不得不化为几个支队，分别在不同的地区牵制和迷惑敌人，尽量争取自己的生存空间。这段时间大约持续了一年多，待战争的大局有所改变，敌军的主力部分南撤之后，前线的巨大压力才算得到了一点点舒缓。这以后纵队又有了战略和战术上的主动性，在山地和滨海荒原整个一片开阔的地域与敌人展开搏击，长达两年多的时间里占领了经济与战略要地，是海边小城的实际控制者。但是最艰难的岁月在这之前，即纵队在大山里活动的那个时期。当时首脑机关一度与前线部队分离，只有一个分队与部分领导驻扎在海边荒原上，这里无边的林野和错综复杂的沙丘链、间杂在其中的海边村落，也就成为最好的生息地。

机关上的领导人大部分时间并不在一起活动，他们要分别去各自分管的区域，都有相当繁忙和危险的工作要做。警卫首长的小分队是一帮忠精顽强的青年，个个经受了严酷环境的磨炼和考验，在忠诚和勇敢方面没有任何问题。这些人都是贫苦子弟，几乎是清一色来自南边省份，是老区的孩子，执行起任何命令都不打一点儿折扣。这一点非常重要，因为那个极端严峻的时候什么状况都能出现，背叛是极有可能发生的，人和人之间除了极度的信任就是极度的怀疑，总是在这两极之间摆动。如果听说某人被叛徒出卖或投敌了，牺牲了或自杀了，用不着半点儿吃惊。

当时几位首长中的一位是刚从上边派下来的，初来时只是几个领导人之一，不久升任主要领导即书记，因为原来的书记在一次突围中牺牲了。这个人像几位首长中的另外两位一样，有国外学习和工作的背景，但以前与其他几位并不熟悉。随着斗争越来越激烈形势越来越危险，组织内部的关系也紧张起来。书记当时的化名为“沙青”，人们只称呼为“沙”，对其命令严格遵从。因为按当时的纪律和工作规则，一旦发生了什么问题未能取得统一意见，出现了最棘手的局面时，沙本人拥有“最后决定权”。也就是说，这种权力巨大而且无可置疑，但非到万不得已是不能使用的。沙与上边保持直接联系，这种联系的紧密与非常渠道，许多时候是不容他人置喙的。这是冷酷的斗争环境所决定的，在当时似乎也没有什么更好的办法。因为生存与死亡的较量，其结果有时就取决于一念之间。

沙是一个话语很少的人，年纪轻轻却异常内向和成熟，苍白的脸色泛着一层蜡光，眉毛粗而短，长了一双阴沉的眼睛。由于没有时间也无心整理，他的头发通常很长，所以警卫人员最熟悉的形象，就是一个长发芜乱披着大衣在房间里走来走去的人。没有人敢与之开一句玩笑，也没有人与之交流什么，这个人本身更没有与他人说话的欲望。所有人都认为这个人在思考全区乃至于全国的和国际间的重要问题——每一个问题都是致命的神秘的，是一般人也包括其他首长所不能理解的，所以也就不存在什么交流的必要了。有一次一个警卫员甚至听到了他在屋里一边踱步一边自语，只言片语立刻让其进一步增加了神秘感和恐惧感：这人使用的是外语！自言自语时尚且要用外语，可见他头脑中转动的问题是何等陌生而巨大……警卫是一天到晚保卫他的人，两人一组日夜不眠，其使命就是准备在某一时刻为了这个在屋内踱步的披头散发的人献出生命，而且会毫不犹豫。每个人都明白这种献身的光荣性和必要性，并且从来没有怀疑过。

其他首长如果从不同的地方汇聚到这里，也要带来自己的随身警卫，但数量要略少于沙的。一般首长会带三个警卫，但这三个人也是铮铮铁汉，这是不必说的。这些随首长赶来的警卫人员通常与沙的警卫班战士都认识，并且相互友好亲切到了极点，他们许久没有见面，一见面就拍打亲近，开开玩笑。但关于首长之间、特别是沙的一切事情也包括生活细节，是绝对不能议论的。警卫们只相互谈论他们之间的事情，那纯粹是个人的私事。

首脑机关在沙这里开会，有时一次会议要一口气开上十天。可见首长们所要解决的问题是多么重大、多么繁杂，以至于极少休息地紧张讨论上半个月。警卫们离得近了会听到首长们在激烈地争吵，这几个人都是争论的好手，他们大多互不相让，有时还要弄到拍桌子。沙的声音不高，可是最沉最重，这个人总是动不动就打断其他人的谈话，像扔石块一样抛出一句，将对手压得半天说不出话来。可是一旦对手反过劲儿来，就会发生更剧烈的争吵。警卫们在最紧张的时候甚至要怀疑这些人马上就会干起来——当然这种担心都没有必要，因为这些争执再凶，也是对事不对人，是为了整个战局、为了对纵队作出的某些决定。至于纵队，警卫们极为迷惑的就是，这里远离前方，首长们在这个角落里作出的决策，又怎么能指挥那里的行动呢？要知道战事每时每刻都在发生变化啊，稍有一点儿情报上的耽搁以至于误会，就会铸成千古大错啊！可是关于纵队的一些决定仍然在源源不断地作出，并且以密码电报发往前线。而纵队上的首长也是首脑机关的成员，他们只是由于要留在前线指挥战斗，这才不能赶过来开会。警卫们弄不清这些首长们相互是怎样的一种关系，特别是他们之间的分工和辖制权，只是听着没完没了的争执，担惊受怕。说实在的，警卫们最怕的就是首长们聚到一起开会了。

首长们在一起的最大危险，当然不是几个人之间发生的争吵，而是来自外部的敌情。那时形势实在难料，一天之内就有预想不到的变化，有时半天时间就要将驻地转移两次。往往是正开着会，一个消息传来，首长们立刻就要动身开拔。所有的家当也不过是几只大木箱，里边除了日常生活用品，最沉的就是一些书籍。几乎每个首长都有一些书，这是他们最舍不得丢下的宝贝。时间长了，警卫们都认为首长差不多也就等同于书籍。特别是那个沙，他的书要比一般人多出两倍，所以他才是拥有最后决定权的人。至于说开会的争吵，大家都发现，沙除了与别人声音上有所差异，再就是这个人会时不时地扔出几句外国话。而其他人没有一个是这样的。
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一般情形之下，几位首长的警卫人员是固定的。但沙做了第一领导之后，除了自己的警卫班依旧不动之外，其他几位首长都进行了交错互换。至于说为什么，这是不能问的。沙的警卫班长同时也成为沙的生活秘书，负责吃喝拉撒睡，并且还要代他传递一些重要指示。一位二十三岁的姑娘是打字员兼首长内勤，长得面容姣好，也是从老区来的，是原来的书记最信任的人。那个首长待她就像父亲一样，首长的死让其痛不欲生，她不停地哭了一个多月，那双美丽的大眼睛差不多一直是肿的。这就让新任首长沙不太高兴。当有一天她又哭哭啼啼地记录他的口授命令时，终于惹得他火起，猛一拍桌子问了句：“够了，你还准备哭到什么时候？”她立刻不哭了，说：“首长，我错了，请您继续吧。”谁知沙仍然紧紧盯住对方：“你还没有回答我的问题——你准备哭到什么时候？”她这一次真的慌了，大张着嘴巴看着他，说不出话。他再次追问：“什么时候？”她咬紧牙关才蹦出两个字：“今天。”“今天什么时候？”“……现在。”“那好，咱们继续吧！”

以前打字员经常为原来的首长洗洗衣服晒晒被子什么的，现在仍然为沙做这些。沙与她没有一句工作之外的话，也从来不问她任何生活上的事情。而以前的首长闲下来会问起她的家里人、想不想家以及其他之类问题。沙总是在她一件接一件做着手里的活计时有些焦急和不耐烦，不停地看表。她给他打扫了床铺，将上面的草屑和掉下的扣子烟头之类拣起——她感到奇怪的是新的首长竟然如此邋遢，床铺上什么东西都有。当她认真地一丝不苟地做着时，沙就说：“算了算了，你回去吧。以后这床铺不需要你动了。”她“哦哦”应着，退了下去。但是她仍然要在首长忙过一天之后为他整理一下室内，就像以前一样，只要看到他开始在窗前抽烟、眉头舒开的时候，就知道应该把刚刚洗好的衣服什么的送进去了。

那是一个闷热的夏天，海边一带出奇的热，所有人都只能穿很少的衣服。警卫班的人有一半以上打赤膊，连着装一直比较严格的沙也不得不换上了短裤和一件小背心。打字员穿了一条花裙子，上身是浅紫色小碎花洋布衫。她记得这身衣装曾经让原来的首长好好夸奖了一番。她坐在打字机旁，沙在慢慢踱步，走过来走过去地口授，语流不畅。她发现他近来常常这样，仿佛有什么事情再也拿不定主意了。有一次她好像听到了沙在重重地喘息，人离得很近，因为他身上特有的那种烟味混合了男性的某种怪味变得十分浓烈。她这时候总是低着头。可是这一次的气味实在太呛人了，就稍稍抬了一下头——只一瞥就让她吓了一跳——她清清楚楚看到，或者说准确地意识到：沙正目不转睛地盯着自己的胸部，而且那目光已经穿越了薄薄的衣衫，刺得人发疼！她害怕了，因为她知道自己一点儿都不会看错，对这双阴阴的眼睛真是太熟悉了……她的身体不安地移动了一下，也许是侧了一下吧。也就在这时，沙恶狠狠地咬了一下牙关，把头扭向了一边。接着他还是踱步，不过这时的踱步声变得沉重有力了，那简直是在跺脚。她一咝咝吸气，身上害怕得打颤。

就在第二天，沙像大病了一场，耷着眼皮，却是十分郑重地告诉她：以后除了打字这种必须的工作之外，她不能再进首长的房间了。她口吃起来，问那些换洗的衣服和其他一些日常杂务怎么办？沙垂着厚厚的眼皮说：“这就不关你的事了。”也就从这一天开始，改由警卫班长肩负起沙所有杂七杂八的事务，两人的关系似乎也较前密切了许多。这位班长是一个脸色黝黑的粗壮汉子，平时不言不语，脾气多少有点儿像沙。他来自北方大山一带的贫苦之家，自小失去双亲，参加队伍后即把这里当成了家，把上级首长当成了父母，执行所有命令绝对分毫不差。

每次首长们开会争执时，警卫当中只有一个人可以靠近开会的屋子，这就是班长。他有时听到剧烈的争论手心就要冒汗，一直冒到会议结束。他发现每次散会后，沙的脸色都苍白极了，就像一张陈旧的糊窗纸似的，而且呼吸急促，需要立刻躺到炕上歇息。他赶紧为沙拧干一块热毛巾，为其敷上额头。他的手挨近了首长时，觉得这额头烫得像火一样。他害怕了。最激烈的会议之后，如果没有更要紧的事情，沙会一直躺在炕上，并且一整天里不起来吃饭。这会儿只有班长知道，首长躺在那儿，其实并没有休息，而是在深入思考更重要的问题。整个山区和平原上的大事、未来的前途，都押在这个身躯瘦削单薄的人身上了，一想到这里他就有忍不住的怜惜和敬佩。

那个电报员姑娘有时要把一些急电送给首长，这就免不了要在首长休息的时候去那个房间。这会儿是班长最头疼的时候，因为他不知道该阻止还是该放行——尽管他自己不识字，可按规定他是不可以接触机要电报的，所以也就不能由他转交这张灰色的纸片。他每次都咬住牙关，一边放其进去，一边小心地倾听里面的动静，最害怕和担心的就是首长因为这种打扰而发怒。还好，每一次都算顺利，屋内并没有传出什么异常的声音。

可是有一天凌晨两点又来了急电，当她匆匆赶到门口时，班长实在为难了。他犹豫了一下，只好放行。他知道这个时候首长正在熟睡，首长已经忙了一整天外加多半夜。他侧耳听着，里面先是咳嗽，接着是几声“嗯嗯”。沉默了许久。一点儿声音都没有。这样大约过去了半个多小时甚至更长，突然响起了一声尖叫：尽管是压得低低的，他浑身的毛发还是竖起来了。就像条件反射似的，他抓紧枪杆一低头就冲了进去。眼前的一幕让他一生都搞不明白——姑娘的脸侧向了一边，肩头一耸一耸；沙坐在床边，像肚子痛似的双手按住小腹，发出了若有若无的呻吟……“首长，我……”沙头也不抬，向他摆摆手：“这里没你的事，走吧。”他刚转身还没走上两步，沙又喊住了他：“你，把她也带走。以后，以后就由你亲自、把电文、送进来……”
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就在一次长达三天的首长会议之后，一股敌军突然包围了驻地。好在当时正是初秋，荒滩上林木茂盛，警卫班在熟悉地形的老乡帮助下，迅速把首长们转移了出去。这次会议实在太重要了，所以尽管刚刚逃入沙丘灌木林中，惊魂未定，就在沙的主持下继续开起会来。这次野外会议发生了最激烈的辩论，沙的情绪无法控制，由于没有桌子可以拍得啪啪响，他就拍打面前的沙子，每一次挥手都要把一些沙子甩到半空，以至于有几次迷了其他首长的眼。大家不得不坐得分开一点儿。可是沙为了强调自己的观点，一次次往前凑近，真正是咄咄逼人，将外语和骂人的粗语混杂一起，令人畏惧。争执实在激烈到了白热化的程度，最后沙大口喘息着站起，望了望远处，又坐下来。大家都知道争执结束了——沙要行使“最后决定权”。果然如此。沙垂下厚厚的眼皮，从低哑的嗓子深处吐出几个字：“这样吧，不争了。”

各位首长离去后，警卫班开始寻找新的驻地。形势吃紧，这可能是一年来最糟糕的一段时间。前方战况十分不妙，纵队里不断传来最坏的消息，不是重要的指挥员牺牲，就是某个支队冒死突围的惨烈。海边荒原之大，竟然没有了首脑机关的立足之地。最后好不容易才找到了河口附近的几间颓屋，这是前些年的渔人留下的，现在已经塌了大部。警卫班苦苦收拾了半天，这才勉强让沙等人住下。这个驻地可以得到较长时间的利用，因为这里地处河海交叉地带，大片的红梢河柳长得茂盛极了，一旦有什么情况，安全转移是十拿九稳的事情。

在新驻地这儿，沙一天到晚阅读，好像忘记了其他一切危险，也忘记了前线的事情。班长前后几次把电报交给他，他只有一二次草拟了回电。大约是半月之后的一天深夜，约莫凌晨一点左右，沙突然从屋里走了出来。班长有些吃惊，刚要说什么，只见沙示意他进屋。他赶紧跟了进去。沙从枕头下抽出一张不大的纸头，上面是几行字，最下边是一个签名。他估计是沙的签名。他不敢肯定，因为他不识字。沙按住这张纸头儿一字一字念道：

“……尽速行使最后之决定权，解决某某及其同伙，果断执行之，就地……并将结果密报……”

班长听不明白。待沙向他解释之后，他差不多吓呆了。沙明确无误地说：上级命令，立即逮捕并就地处决三个人，连带他们下边三位同伙，其计六位。这六位全是钻到我们队伍中的最阴险的敌人，由于情况万分紧急，需要他行使最后决定权处治，不可有丝毫疏失。班长结结巴巴说：“可，可他们都是首长啊……”沙阴着脸说：“不，从现在开始，他们就是最凶恶的敌人了。你的任务是马上执行——立即、赶快、迅速、铁拳——集合警卫班，给他们来个措手不及……”

班长咬着嘴唇，咬出了血，一边咬一边点头。

“你以驻地开会的名义，通知这六个人迅速前来。随从人员到达后要立即下掉武器，并宣布一个新的纪律。”

“可是，我，我怎么让警卫班全体人都、都执行这个命令？”

沙在桌子上重重一拍那张纸头儿：“你让识字的宣读一下。”

“嗯，好……”他取起了纸头儿。

沙又上前扳住他的肩膀，一字字严厉叮嘱：“宣、布、一、个、纪、律——待命令传达到全体警卫之后，你要随即将这个密令烧毁，不可存留一丝一毫，切切！”

班长满头生出了豆大的汗粒，握紧枪杆大声说道：“是，首长！”

出了这个门，他发现自己的衣服全都被汗水湿透了，头有点儿发蒙。他仰脸看了看了天空——一天的繁星在不停地闪烁，弯月就在那儿垂着。嗯，这里一切如旧。冷风一吹，他打了个抖，也明白自己并没有做什么噩梦。

回到班里，他按照沙的指示一一做过。众人大睁惊目，他就伸手做了个砍头的姿势。再没人吱声。这是一个不眠之夜。所有人都在做着可怕的准备。给那六个人的会议通知已经设法送出，估计他们将在第二天上午前后抵达。这些人抵达后，随行警卫人员将立即与之分开，他们将分别留在自己的房间里，不得外出。如果有人提出要见首长沙，就称沙已经外出执行特别任务，需要天黑才能赶回——会议大约要推迟到午夜才能正式开始。

一切都如设计好的那样，只是六位赴会者缺了一位，其余都在第二天先后抵达。几位首长万分焦急地在自己的房间里踱来踱去，几次出门都被警卫们严厉制止，并被告知：形势极为险恶，首长沙指示任何人不得擅自离开，直到他的归来。五个人的随行人员也分别待在了不同的地方，同样不得随便离开。

天黑下来。风起了。无边的红梢河柳在风中搅动。越来越猛的风把沙子扬起来，天空有点儿昏沉沉的。星月开始隐匿。一阵阵大风呼啸声夹杂了沙子的扑打，再掺着轰轰的海浪，让关在黑屋里的人头发梢都竖了起来。那五位赶赴会议的首长，还有随从们，终于不安起来。其中有一位首长隔着窗户向警卫们发令，命令他们打开房门。令这位首长吃惊的是所有持枪者都充耳不闻，表情冷峻，连眼睛都不转过来。

时间一分一秒过去。凌晨一点，先是警卫班长咚咚跑起来，接着所有持枪的人都呼一下围住了房门。他们子弹上膛，哗哗拉响了枪栓，然后猛地把门推开。“你们要干什么？怎么回事？”黑影里有一位首长发出了厉声质问。没有一声回答。那位首长习惯地去腰上拔枪，摸了个空，这才记起武器在刚到驻地时就被警卫班代为保管了。所有反抗为时已晚，几个人甚至还没有来得及喊出一句完整的话，一拥而上的警卫就扭住了他们，然后用手巾麻利地堵住了嘴巴。每个人都给倒剪双手，五花大绑，然后一溜儿押出了驻地，一直向着伸手不见五指的黑夜深处走去。

在河口左侧的一片寸草不生的淤泥上，五个人给推在了一块儿。他们一开始拼命挣扎，用身体撞击背枪的人，警卫们只得捆住他们的腿脚。这时又有人扛着两把大砍刀从后面赶来——为了防止枪声暴露目标，这次要使用砍刀。





外祖母的故事

1

“那个古怪的年头比长毛造反还厉害。七八个草头王都叫司令啊，他们连起手来像拉网一样，一遍遍在海边、在平原，在南南北北这么一大片地方拉过来拉过去。成天劫掠，鬼哭狼嚎，老百姓死不了也活不成……”

外祖母在大李子树下洗衣服时，我就趴在她头上的树桠上，从上往下看着。她的白发下有一个深凹，母亲说那是被老奶奶的木槌打的。我从树上滑溜下来，抱住她的脖子。这时候她就不再干活了。我缠着她讲故事，讲啊讲啊，讲个天昏地暗才好。这是我赖以生存的粮食。不吃饭可以，不听故事可不行。我会赖着不走，不回茅屋。妈妈喊我了，接着又喊外祖母。父亲不在，父亲如果在旁边妈妈就不敢这样喊我了……“我讲我讲。今天啊孩子，今天我要讲的是一桩怪事，是这里上年纪的人都知道的事呢，不过他们都闭上嘴巴不说……他们害怕老天爷怪罪，顶多在黑影里低头弯腰咕哝几句。听说有一个人不信这个，仰着头就说起这桩怪事，刚一张嘴巴你猜怎么？一股从北边刮来的黑风就塞进他的嗓子眼里了，结果他就一个跟头栽到地上，再也没有爬起来……”

外祖母弯着腰，紧紧搂住我，用她又大又厚的左




边开口的衣襟包住了我，像呵气一样在我耳边讲了起来。她一边讲一边打抖呢。这果然是一个非同小可的故事，是让人一辈子都要记牢的故事。
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那是秋天的一个晚上，本来大白天什么都好好的，谁想到日头一落山就变了脸。老天爷可不是人脾气，他老人家说恼就恼。得了，只听得沙沙一阵响，家家窗户上都被什么黑乎乎的东西糊了一层。伸手一摸是黑泥，是粘上的黏沙。这些东西有一股腥气，就像河汊子里沤过了一千年那样。出门一看，老天爷，吓死人啊！天上一颗星星都没有，一股贼风老往人的衣领里扎，一扎进来就钩皮钩肉，像被蝎虎子咬上了一样。一个大扫帚星挂在东南边，尾巴就像老狼一样拖着拽着，连满天的乌云都遮不住它，你说这是什么征兆？再听听街上的狗，平日里它们一黑下天来就咬啊咬啊，那是咬二十里外的刀光——不管是什么时辰，只要它们扬着脖儿往一个方向嗅一嗅，那就得没命地咬，因为那儿一准有杀人的刀斧手被阎王爷雇了去，刚刚办完了事儿，正享用他的一壶烧酒呢。那一群狗就是咬这个的，它受不了空气中这样浓的腥气。土匪司令比阎王爷的刀斧手厉害十倍百倍，他们动了杀伐，那股腥气就冒起来，像一股黑烟一样，上杵天下杵地。那一群狗就是咬这个的。可是今个夜里怪了，狗都一声不吭了。它们吓得蜷在自己的窝里，连哼都不敢哼一声。

那是怎么了？原来是大灾星离得近了，连狗都吓蒙了，尾巴夹起来了，躲进旮旯儿里了。那个大扫帚星十有八九就是灾星，它是从河边上映进河里，然后又映到天上去的。那个大灾星就在离河不远的地方，可它到底藏在什么地方咱还不知道哩。有老乡事后说：如果事先知道了大灾星在哪儿就好了，因为世上凡是这种大凶的物件，都有个从小到大的空当儿——就像七步蛇和恶狼毒蝎一样，在它小的时候，像小拇指那么大的时候，人用脚后跟一碾就碾死了它；可若是等它长大了——它一见风就长啊，风一吹它就要飞快地长起来，长啊长啊，眨眼长成了一个大灾星，到那时候谁也制不住它、收拾不了它了。它张开血盆大口咬死千千万万的人都不偿命，吐一口恶气就能毒死成百上千个村庄，后腚前身喷吐的都是恶水和毒气，一喊云彩都打颤颤，连月亮不小心都得跌下来摔个粉身碎骨。遇到天冷的时候，月亮就变得脆生了，嘭哧一声跌下来，啪啦啦摔成了一地碎屑子，然后就没有月亮了。没有月亮的大黑天正是大灾星可着劲儿折腾的时候，它长大了，性子凶了，在河两岸上上下下蹿腾，一门心思就是播灾造难。

那天晚上风越刮越大，有一声声瘆人的闷叫掺在风里，一闭眼睛就能听见。这声音才叫吓人呢，老人小孩都两手伸出来堵耳朵，趴在地上炕上直哼哼。后来连蜷在窝里的狗也被这声音吓得蹿出来了，它们不会像人一样堵耳朵，只能在这声音里上蹿下跳，用蹄子扒地。有几只狗当场就吓死了，口吐白沫一伸腿就不动了。天空有一霎突然就凝住了，星星再也不闪了，风也止了，就像一座钟表猛丁儿停了摆一样。可这不过是一霎儿，这一霎儿，都听见咔嚓嚓响了几声，接着就有一道紫光从扫帚星那儿刷地溅了个满天满地——大风立马就呜呜刮起来，刮那个凶！这风夹着沙子黑泥漫天里冲荡，那股血腥气又阵阵顶人的鼻子了。人们呛得慌，都跑回屋里，关门堵窗，再用被子蒙头。

大约是下半夜了，从天上掉下什么东西，啪啦啦又打窗子又打门，而且一阵儿猛似一阵儿。大伙儿吓得趴不住了，从被子探出头一看，老天爷，不得了啦，窗户上有一只只大手在用力地拍、拍，拍一下就有血水顺着玻璃往下流。这是发生了什么凶案，在告急、在招呼咱出门？再看那拍动不停的大手，只有巴掌和一小截儿胳膊，并没有连在活人的身上……这一看哪，十个有八个吓得昏死过去。这断手断掌拍那个凶啊，直拍了半个时辰，越拍越轻，越拍越轻，最后一只只全都掉到了地上……大伙儿还是大气都不敢出，一直蜷着。直蜷到天亮了，风停了，霞光射到了窗上，这才敢试着打开一道门缝。

在屋外，都想找掉在地上的断手断掌，结果什么也没有——地上铺了厚厚的一层什么，低头一看原来是河边红梢柳的枝叶——那红色梢头上的颜色浓极了鲜极了，看着看着就忍不住伸手去摸，一摸却沾在了手上：那鲜红的东西原来是血……第十四章





血与沙
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忙碌的秋天即将结束了，难以忍受的冷寂和疲倦接踵而来。

我像染上了一种奇怪的病疴，浑身沉若千斤，难以举步，有时一下伏在那儿半天不愿活动。四哥的手一遍遍推我摇我，我仍然紧闭双目。我在满地熏香的秋野走进了长眠……到处是喧哗呼号，谁来帮帮我的瞌睡？谁来驱赶这无边的吵叫？我知道自己好不容易盼来一个安静的日子，朋友离去，炊烟飘散，拐子四哥的瓜干酒缸压上了又厚又沉的柞木盖儿…………我的脑海里交织着整个秋天的笑声，还有永远不能消失的长长的争执。无论白天还是夜晚，斑驳陆离的影子总是笼罩着我，细碎的声音一会儿淡远一会儿逼近，缓缓地溶进了海里，又与寒冷的波浪一块儿翻卷过来。恍若白昼的长夜和灿烂的正午难以区分，我像被人驱使和催促不停，走上了一条混乱的思绪铺成的长路。

我极力想望穿这条长路，然而它被无边的尘埃遮蔽了。那些活跃的人影在跳动，奔突，背景是雷鸣和万里阴霾……武早的笑声随着一阵巨大喷嚏消失了。一匹铁马在跳跃，灰尘像云彩一样把他高高托起。武早伏在铁马背上，如火的尘云正向相反的方向移动。铁马甩开蹄子向前狂奔，一片尘埃飘向大海。武早和他的那匹铁马跳荡如一粒弹丸，划一道弧线不见了踪影——它弹进了炽热的太阳里。

葡萄沉甸甸地捧在我的手上，瞌睡让我睁不开眼。一个又一个人向我走来。他们向我微笑，笑容里有一种特别的魅力，最后引得我和他们一起走去。好长的队伍啊，我收住了哈欠，一阵逼人的干渴袭来。我们要到哪里去？我们又从哪里来？脚下是无边的沙漠，是众人踏起的尘埃。这尘埃像浮云一样托着一匹铁马。我听见了头顶的嘶鸣，有什么开始哗哗地嘀落下来，下雨了？不，是汗水。口渴……口渴得要命，喉咙眼看就要干裂了。“水……水……”我听见我和另外几个人高声呼喊。每个人的脚上都有铁链子，鲜血顺着脚踝流下。这么多的血，沙土都变得黏稠起来。我看见我们的脚踏过的地方，有一滴滴凝固了的黑紫色的东西。“它们在未来会变为苞朵的。”有人预言。“我们到哪里去呢？”我两手扯住了铁索，问一个满身都是黑毛的家伙，他咧着大嘴呼呼喘息——这人肥胖得很，腰上系了一个宽宽的尼龙索带；肚脐深深，像酒盅那么大。我紧紧盯住他的肚脐。他哈哈大笑。

“你们被流放啦——”

有一个巨大的声音在头顶炸响，好像是武早在呼喊。

“为什么？！”我、还有我的朋友一同诘问。

我看见吕擎愤怒地摘下眼镜擦了擦又重新戴上。还有阳子、小涓……原来所有的人都在这个队伍里。

“你们记得象兰吗？”

“象兰？这个名字好陌生又好熟悉，对，我们每个人都见过她。怎么了？”

“因为你们亵渎了我的女人，我要流放你们！”

一个无情无义的东西，他忘记了自己痛不欲生的时候我们这一伙儿是怎么安慰了他的。我们把他安置在葡萄园里，让他的泪水浇灌着葡萄。

“你们这帮混蛋！恶少！她用乳汁把你们喂饱了，你们这帮无耻的家伙！进地狱吧！你们这一辈子也别想再回来了！”

武早成了一个暴君，我们连惊愕都来不及。大家一步三回头往前走去。我知道我们是在沿着与芦青河相反的方向踟蹰。葡萄园越来越远了。我频频回头，吕擎、阳子他们也在遥望。阳子还好，可是吕擎呢？好像吴敏还滞留在葡萄园里……“拐子四哥——”我大声喊了一句。这声音凄惨极了。我看见拐子四哥放响了他的土枪，斑虎紧紧地贴在他的腿上。我看到万蕙跪在地上哭喊，有人揪住了她的头发，狠狠地踢打。鲜血从万蕙的鼻孔流下来，嘴角也撕烂了。撕心裂肺的哭喊。

梅子领着小宁匆匆赶来。他们像上次一样乘坐了马车，迎着风，站在狂奔的马车上。小宁喊着父亲。“这一次爸爸真的走了……”宁子说。梅子捂上了孩子的嘴巴。可是疾风中这声音还是射穿了一片尘埃。梅子的头发乱得不能再乱，她像一个疯女人一样，催着车夫。车夫的鞭子一声连着一声。大车轱辘辘向前狂奔……再后面是四哥和斑虎，是追赶的万蕙。我看见四哥追上马车，把鼓额从大襟衣服里面推出来，推在了马车上。梅子发狠地往下挤鼓额，小宁却紧紧地抱住她。梅子还在往下推。鼓额哀求着，搂住了她的腿……“鼓额……鼓额……”我发出了呼唤。我想定定地站在这大漠里等待他们。尘土打着旋飞过来，让我紧闭双眼。一阵可怕的轰鸣声过去了，我才睁开眼睛。身边的伙伴都给沙土蒙住了，他们化为了一个个土丘。这些小土丘活动着，活动着，最后才露出一张张肮脏的脸。

阳子握住我的胳膊，咬紧了牙关，我听见他牙缝里的声音：“千万不要倒下去，这时候如果倒下去也就完了。”我点着头，说：“你看……”他身边有个小一些的土丘，它一动不动。阳子用手扒开这个土丘，露出了脸色铁青的小涓。“她完了。”他把食指放在她鼻孔上，“她完了。”阳子这家伙脸上没有一丝悲伤。我简直不相信自己的眼睛：小涓的脸色本来就有点儿苍白，有点儿不正常，可是这会儿我才明白了什么叫做死人。有人走过来，把她身上的锁链解开——只需要半个钟点，黄沙就会重新覆盖她，让她在这里永远地安息了。
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我太疲乏了，最后马车的辘辘声、马蹄的踏踏声我都听不见了。我被人牵扯着往前走去，闭着眼睛。我在这条苦役之路上睡得好沉哪，睡梦中反而什么都看见，什么都听见。我深一步浅一步向前走，不知走了多远。到处是荒野……好可怕的一次流放。

我们走到哪里？走到何时？恍惚中已经走过了冬天，又走过了春天，接着是酷热的夏天，迎来了更加焦渴的旅途。走啊走啊，一丛丛人都倒下了。可是我和阳子、吕擎他们还在往前挪动。

我们一直走到了秋天，可是荒野上再没有绿色，没有红色的果子，也没有甘泉。接下去就是白雪皑皑的冬天了。可怕的冬天。狂风呼啸的季节还有什么希望呢？走啊，走啊，不要停止；走啊，锁链咔咔响着，锁链如果被冻裂，那么我们将死得更惨。我们就被这一串串铁链捆绑着、牵扯着，一块儿向前……不知又走过了多少个冬天，才迎来了一个春天。粉色的苹果花瓣像雪绒一样无声地飘落，柔柔的、软软的。芳香使我重新苏醒，嘴唇刚一挨上花瓣，我就感到了那种清香和暖意。我伸手去抚摸它、抚摸它……遥远处跳跃着一片红色的高原，我看见肖潇——不，是另一个人，她在那儿向我微笑。她笔直地站着，穿着深蓝色的背带裙子，上身是红色的衣服。她的齐耳短发在风中撩动，摄人魂魄的双眸像星星一样闪亮。她的微笑就是召唤。她站在高原上，久久地注视：

“你不要停止，你不要倒下，你要紧紧抓住锁链！”我听见了这渺远而清晰的声音，吐着沙子：“我会的，我会的。”后边，千里万里之外是辘辘的马车声，是踏踏的马蹄声。梅子和小宁仍在呼喊。阳子、吕擎，我亲爱的朋友，我患难与共的伙伴，你们告诉我、告诉我！告诉我要走到哪里？告诉我是否听得到千里万里之外的马车声？那是拐子四哥拖着腿在追赶，他知道再也追赶不上了，摘下了肩上的土枪。他要干什么？我看见他缓缓端起了枪，瞄准前面的马车——有一个人——她是鼓额，从车上一跃滚了下来。与此同时四哥的枪勾动了扳机。一声巨大的轰鸣，马车上被击落的木板砰砰炸飞，顷刻间化成了一团屑末……我迎着它跪了下来。我面向着南方——在这片大漠里，那是一座城市的方向。

沙雾又一次涌动起来，它们像海浪一样扑向我们。大家不由得把衣襟撩起，蒙住了自己的脸。狂沙的声音像万马奔腾，有数不清的蹄子从我们身上踩过去、踩过去。我们都清清楚楚地感到，自己变成了一摊血肉。我们忍受着。一阵可怕的轰鸣过去了，我们奋力地拱破压在身上的沙丘。先伸出胳膊、手，接着是头颅。我们睁开眼睛，吐掉嘴里的沙土，极力向前遥望。

千里万里之外沙烟飞扬，什么都看不见，阳光也射不透它们。偶尔沙烟平息下去，让我看到那片旷野上闪动的一条土路。土路上有深深的辙印。“你看——”阳子伸手往前一指，我和吕擎都看到了。

那辆马车还在奔跑、还在奔跑。马车上坐着梅子和小宁，鼓额和四哥仍在后面追赶，他们后面是满头脏发、血迹和泥土的万蕙。马车在狂奔。我们眼瞅着那条有辙印的土路拐进了一片春天的园林里。

我高兴极了，我知道那是一片繁花似锦的地方，有泉水，有蜜蜂和蝴蝶。我甚至看清了那棵巨大的李子树。李子树开着银色的数不清的花朵，一球一球的花，上面糊满了蜜蜂。它不可思议地开放着，粗大的树桩有三四个人才能搂抱得过来。它逸出的枝桠构成了一个个摇篮床。

在这个春天里，我们没有更多的机会来观察这棵奇特的李子树了。它真是一个神秘而怪异的存在。

“我希望你们好好看一看它。”一个柔和的声音告诉我、告诉那辆奔驰的马车。





巨 树
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我们好像是在不同的时空里一块儿驻足：仰望着李子树，像朝拜一处圣迹那样注视着它。吕擎、阳子，所有的人，似乎还有肖潇，都肃穆地站在那儿。我们好像是从遥远的地方、从高原上，穿过冬雪和春天的沙烟走来的。我们久久地看着这棵李子树，没有人敢伸手去抚摸它。大家都屏住呼吸。

它在这个春天里还来不及伸出更多的叶芽。那些柔嫩的像人的眼睛一样湿润的小叶片仅有一厘米长，小得让人不曾注意。惟有一树李子花瓣洁白洁白，团团簇拥。看过去，它就像一片如烟似雾的银灰色。那当然是因为微小的叶片和枝桠掺杂点缀造成的。没有任何一个人可以计算出到底有多少朵李子花，它的数目只掌握在神灵的手里。我不知为什么，眼前突然闪过一个念头——我朦朦胧胧觉得这棵大树蕴含了一种奇怪的暗示：所有人类都在这棵李子树上寄生着，一个生命就是一朵花。是的，看吧，它们紧紧依附在李子树粗糙苍老的枝干上，在上面开放、睡眠。有的花会结出果子，有的花结不出。这些花把巨大的枝干似乎都压得倾斜了，这一切只要用心去看一看，就会明白是一个伟大的奇迹。

一种带着微微药香的奇异气味在这个春天里飘散，把大气都熏透了。树下的白沙无比洁净，因为李子树每天都要往上洒一些露水。我看到这些花朵紧紧地拥抱，差不多没有一点儿缝隙。所以它们就成球成团，以至于你不能从一小朵一小朵去感觉它们，而是从一个团块一个团块去理解它们，它们具有极大的重量和质量。你觉得它们是固体，是一个个花的拳头；它们又像凝固了的笑容，永久地在那儿微笑。我们都眯上了眼睛，往后退了一步，这样只是为了更好地感觉它的微笑。它们在笑什么？奇异的李子树的笑容！不错，我们都感到了它们在微笑；而且，我觉得没有任何力量可以抵挡这种微笑。在它平静坦然的仪态之下，狂暴的烟尘、奔腾的马车，还有那个疾跑的斑虎，铁链……一切的一切都平静下来，安息下来。

我们凝神静气，在这儿驻足。这片园林里有一棵巨大的李子树，这就是我们所看到的。它在这春天里一动不动地伫立。天上有多少颗星星，它就绽放开多少苞蕾……你也许能在星星和李子花之间寻找到一种奇怪的对应——这种精确的对应肯定是存在的。李子树把所有的星云都呈现在你的面前，原来李子树就是星星驻足的地方。每一颗星星都在疲劳地闪烁之后，像露珠一样凝结到李子树上。它们在这儿互相照耀，发出自己的芬芳。

天哪，谁也不要碰它，不要折它的枝条。你如果折掉一团李子花，那么有多少星星将要在那个黎明的时刻陨落——让我们相信这种推论吧。

你还记得那片粉色的花朵往下飘落的时刻吗？那是什么？那是一些星星，是一些生命，是它们在一丝丝覆盖土地。你在那柔软的泥土上向前行走，你知道所有的泥土都是花瓣汇成的，而花瓣又是一些星星化成的——生命的芬芳被你充分地领略了，可你还一无所知……我听见了一个人在喃喃絮语，回过头，我见到了肖潇。她走向前去，把她处女的脸颊贴在了李子树粗糙的树干上。我想：这等于是一个少女在依偎着一个老人。老人用他沉着的大手搭在她的肩膀上，她发出了嘤嘤哭声。老人的皮肤充满皱褶，胡子是银灰色的，还有他的眉毛和头发。老人盘腿坐在那儿，微微眯着眼睛。他在这个难得的春天里晒着太阳。阳光使他的银发放出了光亮，闪烁着芳香，引来了千里万里之外的蜂蝶。它们嗡嗡着，在他的耳边鸣叫。老人就在这种音乐里沉睡。这个疲乏的暖融融的春天，谁都要打瞌睡。我看到肖潇为老人驱赶着那些顽皮的蜂蝶：只有这时候老人才微微睁了睁眼睛。他用目光阻止了肖潇。我似乎听到他在说：“好孩子，你不要这样了，你让它们给我挠挠头发。你知道我像你们一样，头皮有点儿发痒。它们拨动拨动我的头发丝，我就舒服一些。”

老人一直那么安详地坐着。他的声音只有他的女儿肖潇能够听得见。那是一种天籁之声。作为他的女儿，肖潇此刻让人分外嫉羡。他只有这样一个女儿。肖潇可以攀援，可以去扳弄它的枝条、它的臂膀、它的头发，而其他任何人都没有这种机缘。我们只有远远地注视，不能化为他的儿女。可是肖潇却与他有着血缘关系。

老人在这个春天里端坐，银发如雪，安然沉静。我们还没有一个人攀援到它的身上，像孩子攀在母亲身上那样，乞求一口乳汁。那些蜂蝶也许就是它亲近的孩子，它们在获取花粉，获取自己的蜜。我看见这些蜂蝶都生活得很好，它们十分幸福。我们这些满身沙土和泥浆、在旅途上奔波、双脚皲裂了血口、脚腕上戴着铁链磨伤的人，是用怎样的目光注视着这棵巨大的李子树啊！我们一动不动地注视，直到它的女儿从树上走下来，伸手指着沙土说：

“挖掘吧，这里有清泉。”

2

所有的人都伏在了地上，伸出了十根手指挖着。挖呀挖呀，后来他们就紧紧地伏到了地上吸吮。好一顿饱饮，大家身上重新有了力量，两眼又放出了光亮。

“你们要到哪里去呢？”李子树的女儿一个一个地探问这些头发蓬乱的人。车夫回答：“我们到远处去。”

“到哪里去呢？”

“不知道。”

这时我才发现，马车上的人已经没有梅子和小宁了。他们都是一些陌生的人。我从中寻找着我的亲人。可这是徒劳的。所有的人都不认识……那个幸运的女儿此刻仍在询问：“你呢？到哪里去？”“我也不知道。”“可是……”有个人吞吞吐吐地说，“可是，我见到了李子树，我也就知道了。”

“你知道什么？”

“我知道我到远处去，就是去寻找这样的一棵树。”

所有的人都鼓起勇气大声说：“对！就是来寻找这棵李子树。”

“那么你呢？”幸运的女儿又在问我。

我这会儿毫不犹豫地回答：“我也是！让我就像你一样吧。让我待在老人的脚边，让我也为他疏松泥土，为他驱赶嘈杂的鸟雀，为他浇水……”

肖潇笑了：“谢谢你的一片好意，可是你接下去就会明白，李子树什么都不需要，它只需要你安安静静地守在它的身边。夜晚它给你讲一些故事，白天它为你遮着阴凉。它的香味能够使你入睡，进入梦乡。它还能驱逐你一个又一个恐惧的噩梦，让你快些平静下来，让你四肢舒展。你会感到从未有过的舒服，得到真正的休息。可是你不能背叛它，你如果离开了它，那么你就将一无所有，重新走进呼啸的狂沙里，因为干渴而扑倒在地。”

“我如果重新回来，李子树还会要我吗？”

“它会要你，也会原谅你。它知道你还会背叛它。不过这并不重要，因为在它看来，你和你的朋友都会背叛它，这没有什么大惊小怪的，就像天总要下雨、下雪一样，你们这些人总要背叛。”

我无可奈何地垂下了手，悲从心来。我说：“不，也许我是一个例外。”

肖潇摆摆手：“不，李子树什么都明白，你不要争辩了，这是它告诉我的。”

大团大团的花朵像云雾一样，渐渐化为了模糊的一片。我再也看不清那些花瓣了。浓烈的香气一阵阵让我眩晕。我高声喊叫，试图挣脱什么，可是我不能够。无形的大手把我紧紧地搂在怀里，我感到了一阵噗噗的脉动。我亲吻着柔软的花瓣，觉得又重新返回到小宁的年龄，我的头发又变为过去那样的柔软和稠密。一只苍老的手抚摸着我的脸颊：“你会永远年轻，孩子。你不要走得太远。当你感到恐惧、感到焦渴、感到烦躁的时候，就赶紧回到我的身边。你记住返回的路径，记住马车印在地上的新痕，寻找马蹄印，就随着它往前追赶。当听到嗒嗒的马蹄声时，你就走对了路，就继续往前吧，不要着急。再接下去蜂蝶会把你引到我的身边，你老远就能望见我白发苍苍的头顶。”

“是的，我、还有我的朋友，永远也不会背离你。我们会在你的身边，遇到危险就会攀到你的身上，躲在你的摇篮床里。”

花朵在我眼前又渐渐清晰，我又重新看到了李子树的微笑。

阳子和吕擎，还有四哥，都站在那儿。他们不眨眼地看着这棵李子树。我相信他们每个人只能看到一个枝桠。因为他们离得太近了，而这棵树却是大到不能想象的地步。我想问他们鼓额的下落——那个从马车上跌落的孩子，她当时沉重的头颅很厉害地磕到了车板上。她去了哪儿？

我问着，没有一个人回答。他们都全神贯注地望着李子树。

鼓额！我想起了她的父母，小村里那两个贫穷的老人，她破破烂烂的家。李子树啊，头顶雪白的老人，你能告诉我她沉甸甸的头颅里藏下了什么？她为什么要长这样一个鼓鼓的额头？为了思索？为了把苦难都装到里面？

李子树没有回答。可我亲眼见到它的一个花朵里很快盈满了泪水。它颤抖着，于是有一滴微小的露珠落下来。

它的气息一瞬间变得无比浓烈。我觉得这片原野上再也没有其他的气味可以与之匹敌。它笼罩了一切，覆盖了一切。我们可以走向很远很远，但只要我们足踏着平原，足踏着这一片泥土，就会永远笼罩在它的气息之下……就是此刻，透过密密的李子花，我又看到了那个身影，看到了那片红色的高原。





春天的哺育
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我独自一人，在一片又陌生又熟悉的园林里久久徘徊。后来，我走到了园林深处，站在一棵樱桃树下。

樱桃花开了，比起那个李子树来，它显得那么幼小。它长长的蒂梗纤尘不染，没有一丝污垢。它的叶片已经长大……身后响起了脚步声——罗玲来了，她站在我的身边，伸手托起了一支长长的花蒂。

花蒂在她手上颤抖，花朵娇羞地贴住她手掌的纹路。我看到她银光闪闪的晶亮的手指甲与一些花朵连在了一起。她惟恐损伤了这些花朵，只轻轻地托着、托着。樱桃树的表皮像紫铜一样闪闪发亮。这种奇怪的肤色让我想起了沙滩上那一溜溜拉大网的人……樱桃树的皮肤不知何时受了伤害，伤口上结着暗红色的树鳔，真正像凝结的血迹一样。

我们再往前走，看到了一棵大山楂树。山楂叶儿一片翠绿，上面的白花一朵一朵。这棵山楂树好像是很早以前就有过的，它似乎是那棵伴我度过了童年的树。我对罗玲说：“我记得这棵山楂树，它那时候就在我出生的那座茅屋的西北方，离开我们只有一百多米远。”

罗玲说：“山楂树的西边呢？”

“那是一片杏子树，杏子树的边上，就是一排高大的洋槐。这些洋槐原来像篱笆一样站成一行。灌木丛把它们的树干编织起来，使任何人都不能穿过去。”

“可是……”罗玲说，“这棵山楂树好像被移开过。你仔细看看，它是原来的那棵山楂树吗？”

“它就是原来的那棵山楂树……”

我们又往南，走到了那棵被沙土压住了半截树冠的桃子树前。它的枝条一直往上蹿，形成了一片灌木丛，开出了一片烂漫的桃花。这些枝条只有两人来高，我想如果把它们从沙土里解放出来，那会是多么挺拔俊秀的一棵桃子树……外祖母告诉我，它们结出的桃子是最甜的，可惜没有人来收获。它们自己成熟，又自己散落在深秋里。一个个鲜亮的桃子就这样慢慢剩下一个桃核，让新一年的沙土把它们覆盖。它们发芽、生长，春天来临的时候，你会看到一排排小桃树苗——那时候你伸手挖一下，可以发现土中有鼓胀胀的桃核，它破裂了，从缝隙里钻出一株可爱的小桃苗；桃苗的根部有通红通红、就像刚刚染成的红指甲那样的一颗小桃籽豆……每到了新春我就到处找这些桃籽豆。我想把它们移栽到远离它们父母的地方，让它们成长起来，成一片桃林——我这样做时总是看到李子树赞许的目光，它一直望着我。我的后背上永远压着它沉甸甸的、温暖的目光。我栽种着桃树，我背负着李子树的目光。

在她的目光下，我寻到了那片新长成的桃林。这是一片崭新的世界，它与整个的这片园林连在一起，正在成长。我看着罗玲说：

“我们去找那棵大李子树吧。外祖母在那儿等我，她要接上讲那个故事——”

“那是多么可怕的故事啊……”

“我已经四十多岁了，不再怕那样的故事。”

罗玲看着我。我想：她的目光里有一种似曾相识的东西。我回忆着，却想不起来。再后来，我终于明白了，那是我在那棵巨大的李子树云雾般的花朵上曾经领略过的。对，就是那样的一种目光。

我们久久地徘徊在这片园林里。突然，我又听到了远处辘辘的马车声，听到了踏踏的马蹄奔跑。我再也不能在这儿滞留了，我想起了什么。我匆匆地一个人向前跑去。

她在身后喊我，我像没有听见。我拼命追赶那驾马车。

马车跑啊跑啊，车上隐隐约约有几个人影，那是梅子、小宁，还有鼓额……我紧追不舍。远处，狂怒的猎枪在爆响。那是拐子四哥！他正从另一个方向追赶着马车。他在用枪声发出警示！

跑啊跑啊，阳光炽烈，周身尽湿。可是马车依然离我那么遥远，车上的人影越发模糊。我的头一阵阵眩晕，几次差点儿跌倒在那儿，不再爬起。可我还是紧紧地咬住牙关，继续向前。

马车消失在一片葡萄园里——我亲眼看见马车跑进了标界分明的秋天。
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直到踏进那片富足的土地，我才长舒一口，摘下头上的斗笠。所有的亲人都在园子里等候我，四哥扯了万蕙的手站在茅屋门口。万蕙头发梳理得非常整齐，嘴角已经没有了血迹。她的眼睛洋溢着笑意，好像从来也没有遭遇暴力。可我没有看到那辆马车。马车呢？它仍然停留在李子树下？我分明看到它在我的前面奔驰。驾车的人不是武早就是太史，他们把马车赶到了什么地方？

一个尖尖的嗓子在葡萄架后面呼叫。那是鼓额的声音。我的心像被什么揪住了一样，不顾一切地拨开人群往葡萄园深处奔跑。我看到葡萄架后面有两个人在厮打，看到了一对穿着皮靴的脚狠狠地踢着一对小小的赤脚，那就是鼓额了。我看见压在鼓额身上的人衣服往上褪去，露出了腰上捆绑着的铁鞭。他奋力地扑压着鼓额，鼓额像一只可怜的羔羊在那儿颤抖。后来，又是剧烈的挣扎，小羊羔终于忍无可忍，狠狠地咬住了那人的肩头。他嗥叫着，用那只石块似的老拳猛击在了鼓额的头上。鼓额昏厥了。一道黑色的闪电倏然亮起。闪电落在那个人的身上——斑虎只一下就把他的衣服撕裂了。他不得不从鼓额身上蹦开，架起了拳头，另一只手悄悄地解着铁鞭。斑虎又一次扑过来。铁鞭发出了咔嚓嚓的声音，斑虎额头落下了一道血印。它不顾一切往前扑咬。那个人奋力抵挡，铁鞭耍成了花。这时候鼓额像一只小斑鸠一样悄悄爬过葡萄架……我也弄不清她怎样扑到了拐子四哥的怀里，这会儿正用手指点着。拐子四哥脸色铁青，慢腾腾地攀上葡萄架的石柱，从肩上摘下那支笨重的土枪。鼓额用手指点着——一个人满身沙土，步子沉重、拖拖拉拉地往前走去。拐子四哥暴怒一喊，那个人转过脸来，脸上还有斑虎留下的爪痕。他像个恶鬼一样往这边张望，两手不知怎么往前伸了伸——黑洞洞的枪口指向了他。他的嘴巴活动着，但没有喊出来。我没有说什么，一声不吭地盯住了一张狰狞的脸。他的一双手还在往前伸着。拐子四哥毅然地扣了一下扳机。我亲眼看见那个人扑倒在地上。他身上中了无数的霰弹，在泥土上扭动、抽搐。他的双手深深地抓进了沙土里。鲜血从他的脸上、脖子上、手上，从他的全身渗出来，很快又被绵绵沙土吸干了。

我们差不多一块儿听到了辘辘的马车声。我若有所悟地看了一眼拐子四哥，迎着车声走去。我知道马车是从很远很远的地方回到了葡萄园，正迎着我们驶来。

通向葡萄园的笔直的泥路上，马车窄窄的双轮犁开了泥土，泥泞的土底又露出了坚硬的石子。车夫还是我原来熟悉的那个人，他奋力驾驶着车子。车上坐着我的梅子和小宁，他们身后是一些包裹。车夫吆喝了一声，马车停下了。

我走过去，梅子和小宁的眼睛一亮。

他们都睁大了眼睛。我吻过了小宁，然后把他放在地下，又去搀梅子。梅子久久地抱着我，两手按在我的肩膀上。我的身上到处都是伤痕，这些伤痕是怎么落下的？我来不及诉说，因为关于它们有一万个故事。我相信我们以后总有时间来诉说这些伤痕。我一声不吭，梅子哭了。她很少哭这么厉害，全身都在颤抖。我只能紧紧地拥住她，拍打她。我想，她哭一会儿会轻松许多。

车夫垂着头，注视着我们一家三口，看着车上的包裹。这是一个真正的家庭，这是一个经历了无数次分离的家庭，终于在旅途上团聚了。我们再也不会分开了。

我扯上孩子的手，又扯上梅子，一起往前走去。车夫赶上拉着行李包裹的车，轱辘辘跟在我们身后。园子里，鼓额、肖明子、肖潇，还有武早、拐子四哥、万蕙，他们站在了前面——这么多的人都默默地注视我们，看着一个家庭向园里走来。

宁子可能经过了长途跋涉，又渴又饿，这会儿偎到母亲怀里要吸吮。梅子不好意思地看看我。我说：“你应该哺育孩子。”“可他大了。”“不，你看……”

宁子乞求的目光看着母亲。

梅子把他抱在了怀里。我看到长长的葡萄架上垂挂着葡萄树的肥硕的乳房，它们等待哺育。我看到宁子攀附在葡萄架上，贪婪地吸吮，葡萄树的叶片像手掌那样柔和地活动起来，抚摸着我的孩子的头发。他从这棵葡萄树奔向了另一棵葡萄树，用力地惬意地吸吮着。这么多母亲，她们的手掌都一样地抚摸着孩子的头顶。“宁子在园子里就要被娇惯坏了。”我听见梅子这样说。他跑到这棵葡萄树下依偎一会儿，又跑到那棵葡萄树下。他在这里变成了真正的孩子。

梅子又想起了小涓和吴敏，抬起眼睛四处寻找。我告诉：

“她们都在那一次残酷的跋涉中失散了，如今孤零零各处一方。”

“她们在哪里呢？”

“不知道，我只见过阳子和吕擎，他们像我一样去寻找过那棵李子树。”

“什么李子树？”

“你见到就明白了，那是一棵非常非常大的树，一棵巨树。你从来没有看到过。你如果见到它一定会……”

梅子立刻要去看那棵李子树。我们重新坐上了马车。
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我们一出葡萄园，立刻从秋天驶进了标界分明的春天。

在马车的辘辘声里，终于出现了一片绿色的原野。原野上有两道深深的辙痕。梅子让马车快些奔驰，车夫于是扬起了手中的鞭子。辘辘声响个不停，绿色的原野往后闪跃。前进的车痕越来越深，越来越深。我告诉梅子——这说明有很多马车曾经从这条路上驶过。

“它们都是奔向李子树的吗？”

“是的。”

这才是真正的春天。原野上，色彩斑斓的花在风中摇动。各种各样的花让人叫不出名字。我告诉梅子：只有一个人可以辨认这么多花，她就是肖潇。

梅子说：“她，还有罗玲她们，都好吗？”

我说：“你们分手很仓促，她们很想念你。她们把你看作真正的朋友——你跟她们分别的时候连一声招呼都不打……”

梅子理了理头发，没有做声。她看看宁子说：

“不，是宁子不愿再见到她们。他还是个不懂事的孩子。”

车子一会儿就把我们带到了那片园林。一片片粉色苹果花一层一层叠在一块儿，仍在纷纷坠落……还离它很远，宁子就站在马车上，像个小男子汉那样，把手一挥说：“你们看，爸爸，妈妈！”梅子没有跟车夫打一声招呼就跳下来。她突然变得这样灵巧和敏捷。我们都看到她在往前飞跑，那束长长的头发在后背飘舞。

车夫喝停了牲口，我们一块儿向前走去。

李子树像以往一样微笑。它的目光让我们每一个人都感觉到了。它温和地看着走来的这几个人，雪白的须发安然地垂着。有一个人——她是肖潇，从花丛中探出头来，向我摆了一下手。无数的蜂蝶落在她的手上。这时候罗玲、阳子、吕擎、还有小涓和吴敏，都出现了——他们不知什么时候相聚在李子树下。

大家紧紧拥抱。我看到李子树的叶片比过去伸展得更长了，已经差不多有两厘米长。柔嫩的叶片脉络清晰，叶脉四周发出了油亮湿润的光泽，让人想起孩子的嘴唇和唇上细小的皱褶。叶片也像嘴唇那样湿润。我看见宁子抓住一片叶子吻了吻，他的小嘴正好贴在了叶片那粗长的、将整个叶片一分为二的叶梗两边。他再也不愿离开李子树了。

肖潇在李子树的摇篮床上招呼着宁子，宁子急切地攀上了大树——他在这棵大树上变成了一个蜂蝶那么大小。他几乎是扑进了摇篮床里，躺下，再也不愿活动了。他的四周都是密密的李子花，正把他团团簇拥。他和鲜花在一块儿，仅仅成为这棵大树的一个花瓣；还有肖潇，她也仅仅只是一个花瓣——我想我们所有的人攀上大树，都只会化为一个小小的骨朵。它会把我们全部溶解。我一遍又一遍叮咛孩子：“你千万不要碰掉李子花，千万不要……”

宁子小心翼翼，他像蜷曲在母亲怀里那样笑着，微眯着眼睛。我看到李子树的女儿——肖潇——把孩子抱住了。他们躺在摇篮床里，一声不吭。宁子拥在肖潇怀里，姑娘高高的胸部上印着一个可爱的头颅。宁子不停地活动着，他的手在衣服上抚摸着。

肖潇的脸红了。可是，她没有拒绝。

众人都注视着巨大的李子树，注视着那个摇篮上躺着的两个人。孩子到底是孩子，他急切地寻找，不顾一切地拥抱着肖潇。肖潇的眼睛里含着泪花，她的手按着宁子的头发，一下一下地抚摸。

宁子急切地寻找，终于找到了。他不顾一切地吸吮着。我看见梅子感激地望着巨大的李子树。李子树静静的，一动不动……肖潇搂抱着宁子，轻轻地拍打着……宁子吸吮着、吸吮着，在这醉人的梦乡里，仿佛要安然睡去。

我最后一眼，是透过李子花的缝隙，看到了肖潇沾满泪珠的睫毛……





卷 三





第十五章

泣 哭
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一个人在心绪纷乱的时候可以遗漏许多，却不会忽略那个悄悄走近的预感。不安的春天逝去了，接上是汗水淋漓的夏天。渐渐，一个显赫的季节在逼近。风凉了。万蕙最早发现了什么，不止一次对我耳语：“肖明子这孩儿也许出事了。”我开始并没怎么在意，弄不懂她在说什么。有一天她终于急火火地找到我：

“快去看看吧，那孩儿哭哩！”

肖明子在哭？这可是大事。我随着她到西间屋里一看，见肖明子一个人坐在那儿，果然用手抹眼睛。他听到脚步声，赶紧站起来。

“你怎么了明子？”

“没怎么呀。”他语气挺轻松。

我端量了一会儿，觉得这个孩子的气色有点不对劲儿：面色蜡黄，皮肤也有点儿糙。“你病了吗？”“没有。”“想家了吗？”“没有。”

是的，他不会想家，因为他比鼓额回家的次数多得多。那么就是病了。

“你觉得哪里难受？”

“宁哥，我真的没病。你相信我好了。我要去做活儿了。”说着飞快地走出了屋子。

万蕙走过来，搓着手：“这孩子饭量也少哩。过去他吃一大碗饭，昨个只吃了半个窝窝、捏着半个走哩。我跟到屋里一看，那半个他用纸包好，掖在被子下。”

我掀开被角，真的看到一块干硬的窝窝。

我去问鼓额，她捏弄着手指说：“这一段明子老爱出神。他过去老逗我玩，再不就和斑虎闹。现在什么也不愿做了。在园里做活儿也不勤快，盯着葡萄树，一待就是半天。有时我叫他也听不见……”

我想起了什么。我发现他已经许多天不到园艺场去了。我突然记起，有一天罗玲来葡萄园里，我跟她讲话，她只是搪塞着；原来她是要找肖明子。她和他在园子深处谈了很久。那天他们好像在争执什么，后来就没有声音了。当时我觉得有点儿奇怪，后来事情忙乱起来，就把这些抛到脑后去了。

我想这里面会有什么奇怪的事情。我想去问一下肖潇，因为我知道她对明子就像对一位亲弟弟那样无微不至：给他织毛衣，为他买崭新的鞋子。我觉得明子算是掉到福窝里去了，除了肖潇之外，这里还有万蕙和拐子四哥照料他。肖明子的事情又让我联想到了鼓额。自从发生了那场事故之后，我和拐子四哥都分外上心。我们一直想追寻那个对她施暴的人，可她什么也说不清。四哥为这个急得不知如何是好。

我想起了一个人。我在梦中直接把他当成了那个家伙。那天醒来后我一直出神，甚至想：就看看梦境是不是真的灵验吧！我没有把梦中的情景告诉四哥，我还没有那么离谱。但我真的觉得事情有些蹊跷，因为那个人也许久不来园子了，我甚至认为这是因为他的胆怯——即便鼓额在那一刻无法记忆和分辨，那么斑虎也会认出他来。也就是说这个人当然有充分的理由躲开这里。可惜我还没有其他证据。

可肖明子又是怎么回事？不过我心里越来越清楚的是：他们真的都不是孩子了，早就不是了。他们都将拥有自己的故事，这是肯定的。我担心的不过是其他。我不愿让罗玲成为这个故事中的角色，虽然这种可能是少而又少的、荒唐的。不过出于一种隐隐的关切和好奇，我还是找一个机会去问了罗玲。

令我惊讶的是，她一接触肖明子这个话题就不太自然，躲躲闪闪的语气，还有脸上的红润，都让我心生疑窦。一个如此机警和心怀执拗的姑娘，从城里到园艺场这一路经历了多少事、见识了多少男人，她该不会出这样的岔子吧？如果是真的，那简直不可思议。她不再说下去，我也不便多问。
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有一天斑虎在园子里突然大声吼叫，吓了我一跳。跑出去一看，见太史的汽车正停在离园子不远的地方。我喊他，迎着汽车走过去——也许他根本就没有听到我的喊声，也许驾驶室里坐的根本不是他，反正在我距离十几米远的时候，汽车就呼的一声开走了。

我当时站在那儿好长时间，看着汽车腾起的烟尘……这个奇怪的年轻人来去都有点儿突然，他第一次出现在我们的葡萄园里时，就曾给我留下了极其深刻的印象。我不信他会就此消失。我预感到他在我们的生活中还将扮演一个重要的角色。

我后来试着问鼓额：“出事的那一天、还有前后的几天，你见过太史吗？”

她的眼中很快溢满了泪水，摇头：“不，没有，不是他，我觉得不是他……”

我的语气不由得有些急躁：“鼓额，你可千万不要瞒着我啊。你如实告诉我，也让我有个提防。你该把什么都告诉我，包括心里的疑虑，我就会根据这些作出判断……”

“嗯哪，俺一定告诉，可俺黑影里认不出那个人啊。我会告诉你哩！”

“你不认识他，那你怎么告诉我？”

“不认识，可我会慢慢地想——也许我见到他的时候就会认出来，我会把他指给你看……”

多么奇怪的逻辑。我又问：“斑虎认识他吧？”

“斑虎……它不会说话啊……”

它不会说话，可是它见了那个家伙会直接用行动表达……我们的斑虎是绝对聪明的，它不会放过那个人。假如这个人真的出现在我们眼前，那么四哥就会毫不犹豫地给他一枪……秋天很快来临了。我们不得不把其他事情放下。与过去不同的是，这个秋天里的重重心事和收获的忙碌一块儿压过来……每到了葡萄采收，园子里就到了一年里最繁忙的季节。可是这一年的秋天真的与以往迥然不同。也许一切都驾轻就熟，反而再也没有往日那种兴奋和热烈紧张的气氛。无论是鼓额还是肖明子，都被什么东西给缠住了似的。他们好像在一夜之间长大了，再也没有过去那样的孩子气，那样的欢蹦跳跃。这使我有点儿怅然若失。他们两个本来应该像刚刚长成的葡萄树那样，枝叶闪亮，通身油绿，迎着南风一节节往上蹿。在我的心中，他们仍然是园子里的两株小树啊。

四哥在醉酒的时候仍像过去一样歌唱，可是那种调子变得让人悲伤。夜晚，我陪着他到园子里走着，冰凉的露水溅到我们手上、脚上，凉丝丝的感觉直透到心里。他披着蓑衣，走着走着就坐下来，用力捶打那条伤腿：“我老了，过去走多么远的路都觉不出累。可这会儿就像拖着一条木头腿哩。宁伽，也许我不能陪着你走到底哩。”

我给四哥揉着那条腿，给他按摩。“四哥，我们无论走多么远，我都会搀着你。”

“不哩！我知道你还停不下来，还要往更远处。你和我不一样，你还要走老远的路哩。这里有万蕙，她会服侍我。”

“那我们也不能分开……”

他点点头：“从好多年前，从你那次离开这里回城的时候，我就明白了，你也不是个能指望的人，不是我长久的伴儿。”

“哪一次？离开？”

“就是二十年前，你从山里回来看我，我在家里拨弄一把琴。你抓过去胡乱弹着，我就胡乱唱。那一回我们炒了萝卜条儿，记起来了吧？咱俩喝上了瓜干酒，那个唱哩，唱得昏天黑地。你胡乱拨弄那把琴，捣得咚咚响。那时候你才二十多一点儿。嘿嘿，那天咱俩玩了一个通宵。那一回你走了我就想，我这个年轻的伴儿可算长大了，他会飞到天边的。我嘛，也不能老是一个人，我要娶老婆了——就是那会儿我下了决心，娶来个万蕙……”
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这是个有月亮的夜晚。四哥回到了屋里，我一个人走出了园子。当我发现自己正在通向园艺场的土路上踟蹰时，立刻止住了脚步。时下我最不想打扰的两个人，就是肖潇和罗玲了。我心里有许多话，可是不知该怎样说才好。我不想那么莽撞，不想造成不必要的误解。男人在漂亮姑娘面前惯有的拘谨，在这个秋天里越来越重了。我心里明白，在她们两个面前，像我这样一个中年人，可不想留下什么笑柄，不想自找尴尬。我比她们大得多也成熟得多，正因为独居一地，如果不懂得小心谨慎，那就很容易招致诸多误解——显而易见的是，在这个东部海角上，这两个人对我构成了完全不同的吸引。这渐渐令我察觉并渐渐不安起来，真有点儿徒增烦恼。

我知道，也许真正严重的问题是自己不能悉数解脱，不能稍稍离开那种本能的向往和由此而来的抑郁……她们甚至已经成为我心中一个美丽的谜团。我还记得与肖潇一起去那个海草房子时，老太太怎样面对面地开起了粗俗的玩笑。那时肖潇突然给置于一个十分难堪的境地——而我的内心却会涌起一种类似幸灾乐祸、一种男性才有的欣悦和不可遏止的冲动。肖潇是如此的不同，她有时会让我心里有一阵灼烫烫的什么倏忽袭过……可我不会放肆地表达，我像一个老狐狸那样知分识寸，始终守住了那条清晰而顽固的界限。这多么重要。

男人过了四十岁，迟早都是一只狐狸。然而作为一只粗尾巴动物，我开始在肖潇这儿尝到了苦涩和不幸的滋味。因为她有一种可怕的成熟和练达，这对我来说可真是要命。

我坐在路旁一块冰冷的石头上。这样不知过了多久，远处响起了踏踏的脚步声。我看到一个身影——当我渐渐看出那是罗玲时，马上吃了一惊。我发现她是借着夜色的掩护去我们葡萄园的。我坐着没动，可惜她还是发现了我，想躲开已经有点儿来不及了。她略有惊讶地看着路边的我，猛地止住了脚步，那个苗条的身子往后仰了一下。

“啊……是您！”她叹气一样说道。

我站起来。因为这种出其不意让我多少有些抱歉。我搓着手，不知这会儿该请她到我们的园子里，还是作出别的提议。正犹豫着，她抬头看了看四周，突然说：“一起走走好吗？”多么聪明。我知道她其实并没有这样的愿望，这只是一个临时决定而已。我说：“你如果去园子里有事，就忙你的吧，我自己在这儿坐一会儿……”话一出口，觉得那么愚蠢和笨拙。

她怔怔地看着我，脸上是一种秋天月色下才有的冷笑。

我很快补充说：“如果你有时间，我们就……不妨妨走一走。”我一边说一边迈开了脚步往前走去。她很快跟上来。

我们沿着葡萄园的一边向南，没有进入园子，也没有往园艺场的方向走。一条细细的小路靠紧了篱笆，那是我们园里人采豆角时踩成的小径。草叶上的露水扫湿了裤脚，有一丝凉意。月亮很大。这是一个多么难得的好夜晚，可惜彼此都有一些心事，辜负了这个美好的时刻。走了一会儿，她的脚步越来越迟缓，后来干脆把后背倚在了篱笆上。她不走了，正在出神。我只好等她，沉默着，尽量不开口惊扰她。

四周多静。是的，在这样的时刻，我们之间也许该好好说点儿什么了——从头说起。今夜与往常不同的是，我们很难再有过去那种自然而深入的交谈了，就连开头都很不容易。而在过去，由于我们有着共同的隐秘和探求的心愿，也就自然而然地具备了神圣的默契，二者之间交谈起来既沉重又急切。我们所涉及的内容极有可能是独一无二的——关于她母亲前夫的沉冤，关于我们一家的苦难，关于那个老红军……“也许……我应该早就告诉你的。现在说有点儿太晚了……”罗玲的目光从我脸上一闪而过。

我听着。可是接上她却一声不吭了。我在月光下注视她，发现她正把脸庞转向一边。尽管如此，我还是看到了突然涌满了眼眶的泪水。

我知道，下面即将说出的，就是关于她和肖明子的故事。





筋经门逸客
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等她泪水擦干的时候，我看到的却是与刚刚的一瞬完全不同的神色：一张相对平静的面容。我马上明白她这会儿有些后悔了。她刚刚拿定主意要告诉我的某件相当重要的事情，此刻却被她否定了——她改变了主意，而且有些突然。我相信她的目光注视过来的这一刻，才悄悄改变了内心的打算。今夜，她的目光让我感受到了一丝丝陌生和冰凉……她决定暂且放下一个故事，去说另一个故事。好像她在一瞬间意识到，对于面前的这个人，今夜，更适合讲述的还是另一个故事。这对她来说既是一种必需，又是一种缓解之方。在没有考虑好怎样解释那个棘手的事件之前，她也许真的需要这样。这不是搪塞，而是一种临时置换。然而这两个故事都是真实的，一个离我们更近、有关她的自身；一个则是相对遥远的、关于别人的。

我对前一个故事有着不能闲置的好奇心，而对后一个却沉沉地期待着。

显然，她是经过了长时间的探究才进入这个故事的，时至今日终于可以从头叙说了。我想这个故事也许主要只来自两个人：老红军和她的母亲。

这是早已淹没在沙尘里的往事，而且不会有第二个人再来发掘。与这个故事纠缠在一起的人，仍然活在人世间的，大概也不会超过两三个人了。然而这却是至为重要的两三个人，他们的存在，将搅得许多人寝食不安，死不瞑目。这个故事的中心词为“筋经门”，一个极为陌生的武功门派。我记得第一次听到这个词时，还是刚买到这片葡萄园不久，从小村里的一个老人——老经叔口中听来的。老人嘴里有些别扭地吐出这个字眼时，并没有引起我太大的注意，就像我当时并不特别关注那个孤独的老太太毛玉一样。但是如果有人将这个门派的事情与昨天可怕的隐秘稍稍地交织一下，那就完全不同了。如果这个门派的某个人与那个纵队惊心动魄的故事哪怕发生一点点关联，都会让我屏息静气地听下去。

倾听罗玲的叙述需要有点儿耐心。因为涉及的时间久远，人物也太陌生，这得让人毫不走神才行。好在这对我来说完全不是问题。

筋经门是一种道家的秘传功法，独立于诸法之间，属于阳功范畴，专于筋络路数。这个门派的高人都有超绝的武功，道家武术高强，精于剑术、棍、八卦掌等等。除此而外这些人还长于疗伤，能医治各种疑难杂症，个个都会冶炼秘丹。他们动功静功皆备，专于技击，步法有丫雀步、鹰飞步、猫步、揉球步、阴阳合步。由于功法深精，内气也就盈足，内气外放时，能点穴、注气，最厉害的角色能够站在遥遥数丈之外以掌断物……这些绝非传说流言，而是实打实的真事。这里说的一个人原居湖北，在门派内的名字为“铁力沌”。一般人都误写成“铁力籑”。因为是湖北沌河边生人，所以“沌”字与“籑”字同音。

铁力沌这个人自小经过了高人的严格培植，在道门里一步步走过来，绝非急于求成之辈。他从八岁开始跟从长辈学形意拳、岳家拳，同时精研道家经典，识得天文历数、阴阳五行、子午流注。然后才是研习医术，逐步掌握制丹要诀。到了十三四岁，已经访过了青藏天山，频频拜会内地大侠。二十岁再入丹房，进一步精研点穴术。可惜三十岁那年参加技击，误伤了门内师徒。说来也是命运劫数，三十五岁又屡屡犯下门内规矩，结果终生不得在门内安身。这一段说起来颇为曲折，总之铁力沌空有一身精绝武艺，最后不光不能在门内立身，又得罪了其他门派，结果连南方都待不下去了。他只得一个人偷偷北上，一走再走，直走到一个海角上，被一片大水阻挡，这才不得不停下来。他平生最怕的一件事就是坐船。海边这里武风炽盛，然而与筋经门毫无关涉。当地最受推崇的是方士流派，精于炼丹，还盛行一种“螳螂拳”；这倒也使他半路取经，受益良多。

不幸的是几年后南方一派门内出了一个恶追恶报的家伙，一心要找到逃逸的铁力沌。可能是害怕他在异地另立门户吧，非要将其赶尽杀绝不可。铁力沌其实对这些早有防备，所以才远远逃到北方。为了最后能在大海边上安顿下来，他种了一片葡萄，头顶斗笠日日劳作，过起果农生活，只忙里偷闲苦练武功。园子中盖了一座海草房，看上去平凡到了极点，与当地人的居所毫无二致，实际上内部却大有玄机。这里设了丹房，不过经过了精心伪装，外人看不出究竟；另外还有地下暗道，曲曲折折通向远处，只在葡萄树间藏了出口。地下贮有各种耐饥食物，更有秘药膏丹一类。这都是用来防备万一的。再加上园子地处偏远，知道这里的人并不多，只有个把打鱼的人经过，也不过将其当成了一个经营园子的外来散户而已。惟一不利的是他的外地口音，这常常让人知道他是一个远客。

铁力沌与当地人交流武功甚为小心，所以来往功友也是少而又少。他只是将自己装扮成一个跟当地人苦学螳螂拳、并酷爱民间医术的外乡流民而已。除非是闯进园子里的渔人和猎人，他不得不端上一杯苦茶而外，几乎不曾将任何闲杂人等招引过来。对这里知晓一二的无非是一些做海上营生的人、采药的人。当时并没有大规模的酒厂，葡萄酒也只是私酿一点儿，所产葡萄主要是去集市上销售。铁力沌从不嗜酒，但还是跟当地人学会了酿造葡萄酒，为抵御海风，偶尔自己也饮上一杯。
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随着世道一天天混乱，当地先是出现了杂匪，后来竟发展成几支队伍，最后在山里和平原地区一口气形成了八大司令。这些司令之间不断发生火拼，可有时又好成了一团。他们无恶不作，抢粮拉夫，当地人一听到“司令”两个字就吓得浑身筛糠。匪兵一般都在人烟稠密的村子里活动，因为人多的地方才有酒有肉有女人。可是偶尔也有个把散匪会跑到海边上来，见了铁力沌的海草小屋就直接钻进去，要酒要肉要鱼，主人一时交不出来就会遭到大声呵斥，甚至拳打脚踢。铁力沌总是百般忍让，用一张又小又破的网为他们去海边捕鱼、用兔子套为他们逮来野物，还要摘下最好的葡萄招待他们。这些家伙喝的是这里自酿的葡萄酒，常常因为喝起来没什么劲道，就当成了红水喝个不停，结果最后都醉倒在地，又吐又呕。铁力沌最不可忍受的就是弄脏了他的屋子，因为他从来喜欢干净。还有就是他喜欢养猫，因为这也是练功之需：以猫为师。他总是从猫儿的极静到极迅之间感悟功法原理，学它的腾跃剪扑。猫儿平时懒洋洋浑身无骨一般，可是一旦跳腾起来，又是筋力弹性十足，迅疾如电。另外还有它的媚与美，绵与柔，都为他所爱。他没有妻子儿女，猫儿对他就是这一切相加的意义。所以那些醉酒的土匪如果弄脏了屋子、打了他的猫儿，他就两手发痒。

那双手痒一阵忍住了就好。痒得厉害，他就在裤子上摩擦。不到半年时间，他已经把好生生的两条裤子都磨破了。这裤子让他无比珍惜，因为那时买条像样的裤子实在不易，几筐葡萄去集市上变成钱，才能换回一条裤子。土纺布做成裤子还要找村里人，因为他不会针线活计。

第三条裤子又开始摩擦了。他不动声色地看着胡吃海喝的一个土匪，看着他吐了一炕脏物。当这家伙看见从外面走进的猫，提着它的一条腿就要往墙上扔时，铁力沌终于作揖道：“老总饶了它吧！”土匪把猫放下，塞到自己的屁股下，对准它的鼻子放了个屁。猫儿大力挣扎嚎叫，土匪却死死按住不放，哈哈大笑。铁力沌于是扳了一下他的手腕，他立刻尖叫了一声。“老总，饶了它吧。”土匪大骂：“你差点折了我的腕子！啊呀你妈好大劲道好大胆！”“老总，我实在不是有意的。”土匪从腰上拔出枪来，照着铁力沌的手就是一枪。铁力沌一闪没有打中，赶紧跳着滚着出了屋子。土匪一直追出来，啊啊大叫，踉踉跄跄，在门前站住点射。啪啪的枪声在海边格外惊人。铁力沌在沙地上打滚、腾跃、翻转，那家伙许久都没有得手，竟然打他不中。“哦哟你是兔子变的不成？老子不知打了多少兔子哩！”他一枪连一枪地打，直到最后把子弹全打光了。

铁力沌见对方没了子弹，这才返回来。土匪见他竟敢回来，就频频点头：“好、好样的，这下你、你死定了。”一边说一边解下腰带，待对方走近了就抡成了花儿。奇怪的就是抽他不中。“咦？这他妈又是怎么回事？”“老总酒喝多了。”“咦，我日你妈还真打不中哩！”土匪骂个不休，扔下皮带“嗯”一声抱住了他，然后将皮带往他身上捆，一边咕哝：“这得提着裤子回去交差哩。”刚说完这句话，只听“啪啦”一声，皮带断掉了。土匪愣怔着，不再吱声，满头是汗，酒也醒了大半。醒酒后的土匪瞪着他，猛地拔出了一只匕首：“我剥了你的皮！”话起刀落，那尖刃儿迎着他的头顶就是一下。只听得“咔嚓”一声，刀尖上溅出了几点火声，却不见一丝血迹出来。土匪脸变了色，刀子当一下掉了。铁力沌只是直眼看着。土匪跪下来。

不久平原和山区相传，说，不得了啦，这里又有了第九个司令。然后又有人更正说，第九个不叫司令，而是有了更新奇的叫法：纵队。人们说所有的司令就因为有了新来的这支纵队争食，所以八司令之间相互再也不打不闹了，只一心团结起来对付那个新手。于是当地人都知道，纵队的灭亡也就是早早晚晚的事儿。可奇怪的是，一年都快过去了，那个纵队还是没有被八个如狼似虎的司令咬死。不过这个纵队到底还是招架不住，他们天天狂窜，一会儿山里一会儿平原，有时还要往更远的地方去，一口气跑到河西的湖区。

这期间不止一支队伍差人来找过铁力沌：听人说你的螳螂拳打得着实不错，快快加入司令的队伍吧，军饷不低。他一一作揖谢绝。最后有一支队伍不得不用绳子捆上他，他给拖着走，走到半路上再挣脱回来。这段时间是最为混乱的时期，铁力沌几次想弃园而逃，几次都在最后一刻忍住：看着亲手盖的这幢海草屋、栽下的这片葡萄树，还有隐下的丹房、地下地上那些暗道机关，还是留了下来。他心里想，大江南北大概无一处安稳地方，逃到哪里也还是个挨，说不定遇到门外仇家更是难逃一命呢。
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这就熬到了来年的深秋。葡萄全都下架的日子，造酒的葡萄也入了大缸，铁力沌难得没人打扰，每天除了暗自练功就是苦学方士，熬制膏丸丹散。他服丹时有个讲究：食下两粒红丹，而后就衣服宽松趿拉鞋子在园子里走动，这是为了让丹丸发散。待一股热力从丹田涌出，他立刻将脚步放缓放慢，以感受那热气一丝丝漫开，沿四肢流动不息，直流到十根脚趾之上。他吞食红丹的时间一般都在午夜时分，以待身上阴气泛起消解一些丹丸的燥力。绿丹则在中午吞下，顶着大大的太阳走在园子中，让天空里光滑的银线缠绕周身，有一种大惬意。一年里四个季节都备有不同的丹丸，再加上特制的膏汤，这些使得他周身轻爽，日日苦做而没有劳伤。入冬前是大补虚劳的日子，这个季节他总是谨慎有加，对饮食再三节制，如海中腥咸，他多半要仔细研判一番才敢食下。对地上果疏则随意多了，初霜一降，所有亲手种下的菜果都成为亲近之物，令他爱惜之极。这时节猫儿也温柔深沉了许多，对他百般依恋。这是一只母猫，因为远离村烟没法寻觅异伴，偶尔大发怨怒，他则深感歉意。春天对猫儿而言是难过的日子。铁力沌年过四十，年体强健，半生恪守真力，不近女色，深知无性之苦，所以对猫儿也就格外顾怜。

有一天夜里刚食下红丹，正在葡萄架间缓缓而行，突然听到了脚步声——尽管轻到极点，却无法瞒过他的耳朵。他立刻屏息蹲下，只一会儿就发现了园边蹑手蹑脚走来一人，是个娇弱女子，头发不整，衣衫破损。只见她在树下蹲了一会儿，直眼去瞄那间海草小屋。她大概饥困之极，浑身没有一丝力气，只差没有一头栽倒地上了。铁力沌耐心等待，等她从这里走开。可惜他的这一打算终究落空：她再也走不动了，只瞄了一会儿，就扑向了那间海草小屋。她突然变得轻快的脚步就像兔子一样，这时倒让他吸了一口凉气。

那个女子独自进入空无一人的屋子，却并不出来。这边的铁力沌只等她出门，可是直等了一个多时辰也不见结果，无奈只好回屋。这一进屋让其惊了一下：披头散发的女子歪着身子躺在炕上，就像在自己家里一样，已经呼呼大睡起来。他既不忍把她喊起，又不能到炕上歇息，只好和衣打坐。待一夜过去，日上三竿，女子仍然大睡。这样直到半下午时分，她才一个呵欠醒来，惊魂未定就索食要水。原来她已经奔跑逃窜了三天三夜，躲过无数兵匪危难，这才绝路逢生一头扑进这间海边小屋。她脸上身上到处是伤，有的地方血痕初凝，有的还在渗流。铁力沌一见血迹就搬出药匣，敷过后，还喂她吃下一服汤药。就这样她睡睡醒醒，一转眼两天过去。第四天又有兵匪窜来，铁力沌只得将其藏到了暗道里。

女子浑身伤痕初愈，人也解了困，只是不走。其实她是无处可去。他催促她早日上路，她则泪水盈盈哀求：我是一个被人追杀的苦命女子，求大恩人一救到底吧。他问为何追杀？她语焉不详。为逃婚？为情事？为家族械斗？她都摇头。

第四天凌晨她终于吐露了实情，一张口就问听没听说过纵队？他说当然。“我就是那个纵队的人。”他啊了一声，咬牙屏息。真看不出她是行伍出身。她说：我是做机要事情的，就是每天收收电文打打字什么的。至于为什么跑出来，那是长长的一席话了。有许多关节他怎么也听不懂，大致是：纵队上出了天大的冤情，头儿们之间开了杀戒，她作为知情人吓坏了，连夜逃出——可她就是不想离开队伍，又从总部冒死逃到了前线，找到了另一些首长管辖的队伍。谁知总部那个最高首长知道了，非要置她于死地不可。她明白，这全是因为她手里握有那个秘密啊。前线首长可怜她，给她留了一线生路。她改扮一个村姑逃出，一直逃了三天三夜。

她差一点儿就要跪下了，说好心的恩人就留下我为你烧水做饭吧，我为你做什么都行，只是不要赶我走了。那样我就死定了，我不是饿死冻死，也会被纵队上的那个人逮到杀死。他不会留我这个活口。铁力沌难坏了，仰天长叹一声：我像你一样，也是一个在教门犯了事的人，也因为遇上了索命鬼，这才一个人隐名埋姓逃到这里。女子一听长跪不起，说：原来咱是一路人哪，既然这样，大恩人为什么还要赶我？铁力沌叹息：“我是一人守住身子守住功，独身从头走到底的那种人啊，我身边有女人就糟了！”女子大哭，说：“我算什么女人啊，我是个拼了死才挣出一条命的行伍人，你就把我当成男人好了！你要瞧得起我，就收我做个门徒吧，我会像男人一样下死命苦力，跟你学会武功，为你做饭洗衣来报答，这样行不行啊？”

铁力沌被哭得心软。不过他心里早已决心铁定：身边不要女人。只是他一时不忍将其赶走，只答应让她在这里暂且住些日子——待天下稍稍太平一些，你必得离开。

女人只好答应下来。





隐 秘

1

“我听明白了，这就是毛玉和那片园子的由来……它原来藏了这么多故事！”我忍不住惊叹，看着她。

罗玲却停下来，欲言又止。这个故事才刚刚开始，更多的话还在后边。她偏偏不再说下去，只回身看着葡萄园。这样待了片刻，我发现她的胸脯又急剧起伏起来，眼睛里再次泪花闪烁。一些小动物轻轻跑动，它们在她和我的脚边嗅了嗅，然后又摇摇头走开了。她的鼻中沟动了动，长长的眼睫一闪一闪，抬头去看月亮。这样待了一会儿，她低下头，一只脚轻轻踢着地面，像在下一个决心。她终于抬起头，说道：

“前些天你问起了肖明子的事，我什么都没说。那时我不想告诉你，怕你失望……不过你肯定已经发现了什么，他还小，根本不会装样子……反正早晚你都会知道，今天就让我告诉你吧，告诉你我犯了一个多么大的错误……”

我听着。我似乎能够猜到一点儿什么。

“怎么说呢，一切都怨我自己，我不想责备肖明子。你知道我一直像对待一个小弟弟一样对待他，就像肖潇一样。可我没有肖潇那么成熟，我太冲动而且……我也不知该给自己下一个什么判定、什么罪名。反正我喜欢这个孩子，只觉得他是个孩子。直到最后才知道这是自欺欺人，他已经长大了，正经是一个大小伙子了。我说过，自己从来没有认真对待过其他男性，也不在乎他们嘴里说的爱呀恨的，听了就丢在一边。我不想在这里待上一辈子，只想完成了母亲的心愿就走，回到应该去的地方。父亲母亲年纪大了，我得回到他们身边去啊。有了这个打算，就不想在园艺场或周围的什么地方找男朋友了。不过也因为这样，我一开始就太放松了，心想反正就是你园子里雇来的一个短工嘛，我和他又会怎样啊，再说他又这么小。我承认自己喜欢他又轻看了他，不愿正视他是个大小伙子这个事实，也更不愿承认自己太寂寞了。我没有这方面的朋友，没有一个男朋友；我在努力压抑自己的情感。其实我也老大不小了，心里也会有些想法——我对你没忌讳没遮拦地说出这些，是为了让你明白我说的全是真话，你不会瞧不起我吧？我必须、我只能如实地说出来……”

“我不会的，我在听，我能够理解。你说的全是真话……”

“那就全说出来吧，然后你怎么责备都行。开始是肖潇和肖明子来往密切，你知道他们一直在一起，她还给他买了许多东西。我知道他们的关系挺纯洁的，一点儿什么别的都没有。我说过，我还一直想肖潇该找个什么样的男人呢，因为她和我不一样，她是立志不回城里的人，那就该在这里安个家。不过她和我不一样，她的心比我细比我远，她到底想了什么我一辈子都不会明白。她很善良，我是说她的心比我细比我远，在男人这个方面……”

我觉得罗玲在说肖潇的时候，眼睛一直观察着我。她在这明亮的月光下盯住我，也许想看出我有什么异样的表情。是的，她一提到那个名字，我的心就在动。尽管我和肖潇之间什么事情也没有发生，但无论是拐子四哥还是眼前这个人，似乎都觉得我和那个姑娘有什么特别的默契——或者是一点点秘密。我不动声色地听下去。

“不过我知道肖潇喜欢肖明子，也不仅是因为同情他。可能她像我一样，第一眼就觉得这个小伙子有一股特别的神气，那是很少见过的一个大男孩——头发又细又密，眼睛又深又大，黑亮亮地盯人……这是只有野地里、海边上的大太阳底下才能长出来的人。我承认第一眼印象深极了，差不多一下就被他吸引了。后来逗他玩，和他开开玩笑，摸摸他的头发，高兴这样。他找肖潇的次数少多了，一有时间就到我这儿，我们一起吃东西，听音乐，在一块儿消磨时间。我们夏天去海边河边游泳，烧烤东西，喝酒，一天下来真是愉快。我和他在一起除了因为喜欢，还总觉得对方是个孩子——他发育得比较晚，其实年龄没有看上去那么小，我也知道。说到底这不过是欺骗自己麻痹自己，至少有那么一点点……就这样，我们越来越依赖，越来越多地在一起了……”

罗玲说到这里咬着嘴唇，轻轻摇头：

“我们在一起过了两夜……”

我似乎从这句话中听出了痛苦和欢悦的交织。夜露滴在了脸上。我抬头看北方的七颗星星，发现它们的下部已经被秋野遮住了。

“那两夜我让他睡长沙发，我睡在床上。半夜里他说冷，就拱到了床上。开始我没敢动他一下，可是再也睡不着。后半夜他睡得沉沉的，可能是做梦了吧，咕咕哝哝偎到我怀里，我怕惊醒他，就一动不动。这一夜好不容易过去了。我那天想，再也不能让他在这儿过夜了，天再晚都得赶他回园子里去。我害怕别人说什么——如果园艺场的人看到他一大早从我宿舍里钻出来，那就糟了。我并不像看上去那么满不在乎，我怕其他人误解……”

2

“那天天亮了，吃过早饭他要离开，我告诉他：你以后别来了。他有些蒙，问怎么了？我说没怎么，还是我去你们葡萄园吧。这孩子眼睛睁得大大的，让我又痛又爱。那会儿我真想扳过来亲亲他。我的心软了，不过我还是说：我会经常去你们园子玩的，这比你来这儿方便。他什么都不理解，或者说干脆就是装的，愣怔怔地看着我，直看得我脸都红了。他后来有点儿赌气的样子，说‘就不’。是啊，我已经管不住他了，他说‘就不’呢，几天后真的没听我的话，还是到这儿来了。一切都像过去一样，只是没有在这里过夜。不过到了中午他就蜷在那条长沙发上，小小年纪还打呼噜呢，像小猫一样。我这时就坐在一边看他，那张漫长脸儿上长睫毛高鼻梁，就像在哪儿见过的一个精致的艺术品。我忍不住捏了捏他的鼻子，他就醒了——一醒就伸手抱住了我的脖子，像个孩子一样拱我，贴在我的胸前……我知道他从小就没了母亲，怪可怜的。我当时慌得不知怎么才好。我一下下摸着他那一头细茸茸，只不说话。他就伏在我的胸口上、肩上，像是又睡着了。其实他根本就没睡，狡猾着呢。这也让我喜欢。

“我没有守住诺言，几天后还是让他在这里过夜了。我想起他偎在床上的样子就忍不住。我还想听他小猫一样的呼噜。天晚了，我并不催他回去，好像故意要等等看。他留下来了。我心里也多少明白，明白自己有多冲动，想冒险，也有些害怕。我不会让他看出我在害怕，只装着什么事也没有，轻轻松松的，像过去一样弹他的脑壳，说说俏皮话什么的。我如果有一点儿害怕的样子，他的胆子会更大，那样更麻烦。我们听音乐喝咖啡，一两个小时就过去了。他已经习惯了这样，一直到夜里很晚还不想睡——他说已经告诉了四哥，今天要回家，所以明天可以起得很晚。我明白了他有多么大的心计，原来这之前他在这里过夜时，都说要回家去的，这样你们就不会为他焦急了。不过我倒也放心了。玩到凌晨他真的困了，蜷到那张沙发上了，它不够长，他只好蜷上一夜。我觉得实在委屈了他。这一次是我主动把他喊到床上来的……“到了床上他就再也睡不着了，翻过来转过去，说热。他本来穿了衬衣和背心什么的，这会儿脱得只剩了一只短裤。浑身上下都是铜一样的颜色，那是晒的。他自己一个被窝，睡着睡着就拱到我这边来了。我的手一碰他，觉得真是滑啊。我命令他快睡，自己也假装睡着了，心跳声自己都听得见。我知道这是危险的一夜，明白这是一个坎儿。睡不着，就摸了他一下。这一摸不要紧，他像个小马驹一样跳起来了。我问：你想干什么？怎么呼一下乱跳起来？他说着就乱跳起来！说着一下抱住了我。我做梦也想不到他的力气会那么大。没有办法，我浑身都抖。我哀求说让我再想想再想想——他什么也不听了。我压根儿就没反抗，我对你该说真话的……整整后半夜我们都没有再睡。不知是幸福还是难过，那真的是我第一次。天亮时我一直哭着，这让他害怕了。他安慰我，我还是哭。后来我又安慰他。我在心里说：对不起你们葡萄园，还有，也对不起母亲和父亲——他们让我来这里是做一件大事情的，可我就这么懈怠、放纵了自己。我在天亮时把什么都想过了，然后对他说：‘就这样吧，反正错误犯过了，可是别再犯下去了。’他问那怎么办？语气颤颤的，也有点儿害怕了。我告诉他：‘就是快停，再别这样了！’他看看我的眼神，知道事情很大，也下了决心，点点头。他说：‘你以前不了解，我其实是很坏的人’。他这样一说我反倒觉得他可爱了。我告诉他：‘我其实比你还坏。你别这样说了吧。’

“事情本来就该停在这里，可是后来才知道根本不可能。我尽力压抑自己，一直不到葡萄园里去，肖明子来了我也躲开。他安静了半个多月，以后就找起来，再也没停过。我总是躲、躲，最后园艺场都发现了这个小伙子在找人，在我门前转悠。我明白这样不行，因为他陷进去了，已经不能摆脱……我这一次真的害怕了。其实我比他还要难过。这种滋味就像下地狱。我要和他好好谈一次，想出一个办法——我们只做最好的朋友，不再越过那个界限，这是自欺欺人吗？就算是吧，可我们必须这样。我去了园子，他咬着牙关听我说，根本就不回答。最后他才勉强点了点头。我离开时他突然又追上，附在我耳边说：‘最后在一起一夜，只一夜，然后再像你说那样，这总可以了吧？’

“我还能怎么办？只好答应。他那会儿的眼神谁看了都得答应啊。可是我知道这次犯下的错误更大。我不知该怎么办了，老宁！我现在最为难的就是这个，我想你能谅解我、帮助我——你能吗？”

罗玲的泪水又流了下来。我很少——不，我从来没有看到她哭成这样。因为她是一个心怀使命的姑娘，她很顽强，她不同于任何一个人。可是现在我终于明白了，使命感并不能抵消和缓解其他东西，这压根儿就是不同的两码事。她对自己太苛刻了，或者说，她真的犯了错误……不过我实在看不出她有什么过分内疚的理由——她真诚地爱他、喜欢他——尽管这种爱暂时还没有与婚姻联系在一起，但我又有什么理由去指责她呢？作为一个过来人，我知道异性的力量意味着什么。我只能如实地说出自己此刻的感受——我是说，我最后只能表达深深的理解和同情。但我惟独没有鼓励他们一直往前，没有明确表示让其继续走下去。原因多少有些复杂，也许因为自己内心深处潜隐的嫉妒和其他，也许因为不能回避的另一些理由——他毕竟比她小了许多；还有，他们两个人最终怎么办？

最后这两个问题当然是多余的，而且也是虚伪的。我心里想到的是：我如果遇到了同一类问题，又会怎么解决呢？





第十六章

惶 惑

1

因为谈得太久，回到园子已经很晚了。这个夜晚真是漫长而特别，它让我一下经受了这么多：惊异而痛苦，还掺杂着一丝苦涩。一种怅然若失的感觉，甚至还有一种愤懑。我这会儿才发现，自己与那个极其聪慧迷人的姑娘之间原来有着如此深刻的联结：这个关于往昔冤案的探求者、自己一家的悲伤和苦难的倾听者，多么强烈地打动了我。也许正因为某些相加一起的沉重，它们堆积成一座沙岭，阻隔了我们之间的另一些交流。我们已经无暇他顾，我们都在忽略其他。然而今夜，离开她的这一会儿，突然袭来的竟是莫名的惆怅，是沉甸甸硌着心口的什么东西。我好像一瞬间遭遇了背叛，是这样的一种情绪压迫着胸部。当我发觉这种陌生的突如其来的痛苦时，终于有点儿警觉了。我不知道自己贪婪的边界在哪里，心的深处到底藏下了什么？我知道从某个意义上来说，每个人的内心里都有一个阴影，问题在于你愿不愿意承认它。我以前面对的只是另一个人，是肖潇对自己构成的致命吸引——它的渐渐逼近让我不得不寻觅新的伦理依据：每个时代都需要，每个人都需要。所以某些阶层为了减轻心理上的重负，更为了缓解种种压力，也就自觉不自觉地寻找起这方面的代言人，需要和他们一起，制造出全新的理由。这些代言者一般都散布在艺术界和思想界，特别是艺术界。再也没有比那些放肆的艺术品具有更加可怕的宣泄力和说服力的了，它们即便糟糕，起码也会营造气氛，会使一种新的、似是而非的伦理观念像病菌一样蔓延开来，并得到自动传播。就这个意义上来说，我想谴责混迹于这个界别中的一类人，并愿意把那些人称之为趁火打劫的“小偷”，称之为人世间最不光彩的合谋者。可奇怪的是，有时候我又想成为它的受益人。比如当下，比如我站在梅子和肖潇之间、因为情感的纠缠而痛苦不堪的十字路口时。我需要更时髦更具伦理高度的一些言辞来说服自己。

当我在黑魆魆的夜色中缓缓走回园子时，那一刻甚至卑劣地想过：为什么我就不是肖明子呢？真该死，我问过之后随即用力地拍了一下脑壳，以表达对这种妄念的惩戒。

在一棵老葡萄树下，有一个火头时明时灭，那是拐子四哥在等我。我走过去。

很长时间都没有吭声。这些夜晚他很少愿意把心事敞开，他开始喜欢留下来自己咀嚼。四哥悟性过人，在这个葡萄园里，惟有他一个人对我洞察秋毫。他已经感到了我心中隐隐的不安、我的牵挂、我的不可名状的忧虑和烦恼之源——它们既是崭新的，又是由来已久的……园子里的事情再忙再乱我也能够应对，因为我已经找到了对付这一切的办法。什么老经叔、村头儿老驼，还有税务、公安，这个平原上各色各样的人物都足以应付；实际上最难以回拒的，可能还是那些潜隐的、突发的、不可排除的什么。它们无可逆料，无以名状，就掺在这深深的夜色之中……

我和拐子四哥一样，都曾经把这片葡萄园当成了今生远行的终点——今夜看来这似乎显得浮浅和简陋了……万蕙手里提着一个小生铁锅走来，在一边默不作声地支起来，点燃了柴火。锅子里的水慢慢热了。这样的夜晚让人想起很多往事。时间真快呀，二十多年前的情景在眼前一闪而过——四哥和我在野外度过多少湿漉漉的夜晚。在芦青河边，他用玉米秸搭成了棚子，我们一块儿钻到棚子里过夜，一夜听着汩汩的河水，还有大鱼腾跃的扑通声。那时他还是一个真正的光棍儿，一肚子奇特的故事，还能教我怎样用脚踩鱼，怎样去挖螃蟹洞，怎样逮鳖。我们把刚逮到的东西放在棚子前的一个草堆上烧熟，然后对着酒葫芦，他一口我一口饮起来。那时我的酒量比现在大得多。拐子四哥一边喝一边告诉我：人哪，再年长几岁酒量还会更大；可是再接下去酒量又要变小……他醉酒之后的歌唱在河对岸都可以听见。有一天他唱着唱着，突然河那边的芦苇中有人与他应答起来。他止住了嗓子，立刻说：

“听见没？那也是一条光棍。那家伙不简单哩。”

“你怎么知道？你知道他吗？”

“不，你从嗓门上一听就懂，那些四处游荡、没家没口的人，他们的嗓子才会这样——甜沙沙的。你听不出，你还没长出那样的一双耳朵。”

那个夜晚他唱一句，河对岸的人也唱一句。他们唱的什么，我一句也听不明白。到后来，河对面的苇丛中发出了放肆的大笑。这边的拐子四哥站起来，也拍着手跺着脚哈哈大笑起来。

那个夜晚的露水把我们身上打得湿漉漉的，就像经受了一场毛毛雨。拐子四哥喝醉了，接着再也不愿干坐下去，领着我在河边急急地走着。他拍着腰部说，当年就在这个部位别着一支盒子枪呢——他的手在腰那儿一拤，又麻利地抽出，向着空中挥动，嘴里发出“啪啦啦”的枪声……走累了重新坐下来时，他开始讲一个故事：当年的兵工厂里有一个最漂亮的姑娘，胖乎乎的，比他大一点儿，常常和他在一起玩这手枪——有一次枪走了火，差一点儿把他们吓死……小铁锅里的水沸滚着。万蕙走了，一会儿拿来一些半熟的玉米和红薯，还有刚刚鼓成泡仁的花生。她把它们投进去，又放了一点儿盐末。四哥从衣兜里掏出了酒葫芦。这个酒葫芦如今已经变成了棕黑色。我们用一根树枝搅着锅里的东西。火苗沿着锅底舔上来，水发出噜噜的叫声。一种特别的鲜味有些诱人，它和四周的虫鸣、和这湿漉漉的夜气妥帖地搅和一起。我挑出一块东西吹一吹，递给四哥。四哥又放在掌心里撩了一会儿，放进嘴里嚼起来。他嚼得好香。万蕙把身上的蓑衣脱下，盖住他那条伤腿，又把他的腿往火边上推了推。我问四哥：

“你这辈子大约有一半时间是在野外度过的吧？”

他点点头：“有了那个小土屋，有了万蕙，还是不能安生。我领着她四处奔哩。路上见过俺的人都大呼小叫，说看哪看哪。他们看个什么？他们才见过多少稀罕！万蕙是我的好老婆，”他说着伸过一只手，在万蕙的脖子后面捏弄着，“她听话，我的话就是她的话。我走到哪里，她就走到哪里。告诉你吧兄弟，”他说着又把手放在我的肩膀上，使劲扳着，“老婆是一辈子的伴儿，有了这样的伴儿，男人才能挨下去。你哩，伴儿在城里，你在这里也就扎不下根——我心里清楚着哩，知道你还得走。你一次次回城，其实就为了把自己的伴儿引出来。你走三步，回两步，那是做甚？是要引着伴儿往前走哩。你见过那些大雀儿怎么引逗别的雀儿出窝吗？也用你这法儿……”

我要过四哥的酒葫芦，一口一口喝起来。我好久没有喝这种瓜干酒了。这种酒呛得人直流眼泪。我央求四哥：

“唱支歌吧，就像过去在河边上一样……”
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四哥两手按在窄窄的额头上，用力地抻理着那些皱纹。我记得他额头四周有些微微发红的绒毛，如今已经变白了。我又一次劝说：

“唱一支歌吧。”

四哥一条腿伸得很长，一条腿蜷着，看着密不透风的黑黢黢的葡萄园，终于唱了。与过去不同，他的歌就像没有牙齿的人唱出的一样，低沉而含混，就像用鼻子发出的哼呀声。在这种声音里，我和万蕙都一声不吭，屏住了呼吸。我相信，久而久之，万蕙早已能够听懂男人的歌了。我一直认为他的歌是唱给我们这片平原的，唱给丛林，唱给无边无际的海滩，唱给曲曲折折永远走不到尽头的海岸，唱给各种各样的野物，唱给这里黑漆漆的夜晚的……他的歌能把这里的露水弄得更加浓重，把暮雾压低。我在这歌声里看到玉米怎样一丝丝抽出红缨，花生怎样展开黄花，西瓜在沙土上打滚，葡萄藤一寸寸攀上架子。有什么东西在丛林里急急行走，它们追逐撕咬，发出吱吱的叫唤……四哥的歌没有开头儿也没有结尾。他从任何一个地方都可以唱起来。后来他闭了嘴巴，伸手去摸身边的枪。这枪离火太近了，他把它移开，用蓑衣角包起来。他打了一声口哨，远处的斑虎开始往这儿奔跑了。一阵刷刷的声音，它气喘吁吁地赶来了，舔着锃亮的鼻头，闻一闻锅子的气味，贴着四哥的腿坐下，又转头在万蕙的脸上嗅一下。万蕙像服侍一个孩子似的给它拍掉毛上的灰尘，擦去身上的露水，还抹了抹它的嘴巴。

一会儿斑虎昂起头来，长长的鼻梁指向一个方向。它一动不动，又抿了抿舌头。我四下里看看，什么也没有发现。再后来我们都听到了一阵急促的喘息声。万蕙咕哝了一句。四哥用腿碰了她一下。我蹑手蹑脚走开，刚绕过一个架子就看到了鼓额。她蹲在黑影里，手里捏弄着一片葡萄叶。我小声问：

“睡不着吗？”

她点点头。

我把身上的蓑衣脱下来给她披上。一个瘦小的姑娘披着这么大的蓑衣有些可笑。她说：“我看见你今夜走出去、又回来了。”

我心里一动。原来这个小家伙在留意我的一举一动。我不知道该怎样回答这个苦命的孩子，不知该怎样迎视这对纯稚的目光。我想起了她的一家。我确信，从根儿上讲我也属于这个族里的人，属于千千万万这样的家庭。我懂得他们，他们也懂得我。我跟这样的家庭有着真正的血缘关系。鼓额甚至不识什么字，可是她读得懂我。她是这片平原上的草，血管里奔流着和我同样颜色、同样浓稠的液体……
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和罗玲有过那场交谈之后，我一直想找一次肖潇。心里淤积的东西太多了。我想告诉她自己的迷惑和默想、我眼里的这个冰凉的秋天……我犹豫不决，最后还是去了。

谁知一见面她就对我说：“……好多天了，我一直想跟你讲。现在不用了，因为罗玲说跟你谈过了……”

我马上明白她全都知道了，点点头。

“那是一个非常困难的话题。真的。不过她已经狠狠责备了自己——她为这事儿难过得要命，有一天实在受不了，就来找我商量。她把心里话一股脑儿全说出来，比我磊落也比我勇敢。她说自己早晚会找到你，把全部经过都讲出来……她没有食言。”

我听着。肖潇又说：“罗玲是一个从不掩饰自己的人。”

我想这一点她错了。她并不知道这个女友心里装了更大的隐秘，因为对方正以明快爽朗以至于稍稍轻浮的外表，掩护着更大的心机和使命。

“刚开始的时候，她与肖明子还只是大姐姐和小弟弟的关系。她领他看电影，到河里海里游泳。肖明子可以随便进出她的宿舍。她喜欢这个大男孩儿，没法抵挡那份诱惑。她说有时要不停地在心里喊着，让一个人原谅。这个人是谁她也讲不清。她只是让那个人原谅、原谅——那个人不是父亲也不是母亲，是讲不清的一个人……”

当肖潇述说这些的时候，我渐渐平静下来。我只是觉得有什么东西正在结束。是的，它们既然来临了，我们就得悉数接受下来。

我们一前一后走着，一直走到了一棵大李子树跟前。我倚在树上，在这儿耽搁了一会儿。我想起了几年前的一个夜晚，那时候我和她刚刚认识：暮色把李子花映照得红红的，我和肖潇就沿着芦青河边走去，最后又折回来，找到了樱桃树、山楂树，最后来到了这棵硕大无比、开满银色花朵的李子树下……它还认识我们吗？几年过去了，我和她之间仍旧像许多年前一样，温暖，矜持。是的，大致如此。我抚摸着它粗糙的皮肤，久久凝望。大李子树默默不语……我紧紧地贴在了它的身上。今夜，我突然感到了一种从未有过的惶惑、一种不知所措……





疲惫与焦渴
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好像就为了改变这个秋天里的什么，所有人都暗中攒着劲儿忙碌。大家汗漉漉兴冲冲，全力投入园子里的事情。是啊，这绝不是懊丧的季节——拐子四哥和万蕙在园子里来回奔走，还有肖明子、鼓额，他们都不停地做活儿，高声谈笑。最繁忙的收获期已经过去，拐子四哥辞掉了从周围村里请来的短期帮手，剩下的所有活计都要我们自己来做。这些日子里大家的衣服上都结满了汗碱，却顾不得洗一下。我设法逗鼓额和肖明子笑，甚至挑起一个话题与万蕙辩论了一场，大吵大闹的样子。拐子四哥笑语连篇，在园子里一会儿喊这个，一会儿喊那个，这一切都让人想起几年前那些火火爆爆的秋天……可惜无论是我还是拐子四哥他们，那种高兴劲儿好像都不太自然，而且硬装不了多久。那些秋天的收获离我们越来越远了，好像它根本就不曾属于过我，我只是匆匆走过的一个看客。可是这茅屋，这葡萄园，这片土地，至少留下了我几年的艰辛——因为我和大家一场漫长的劳作，一片凋落衰败的葡萄园才重新繁荣起来，它真的历经千辛万苦……时下令我怯懦的是另一种东西，它不同于沮丧和悲伤，是莫名的什么，在悄悄地、一丝一丝包围过来，离我越来越近……就是它让我犹豫不决，一次又一次驱赶着疲惫和焦渴！它让我屈服，让我时常变得六神无主。倦怠和渴望加在一起的折磨，这也许是从未有过的。

我一个人走出园子，避开那些喧闹的声音，一直向北。我这会儿只需要安静，需要一个人独处……我走到了海边，然后冒着稍稍的寒意跳到海里，痛痛快快地游了很久。这儿离打鱼人很远，浮在海里，只能看见远处那一溜儿活动的人影。他们的嘈杂只隐隐约约地传来。我游泳的技术很好，可以一口气游到很远。海岸线在我眼里越来越模糊了，前面，碧蓝碧蓝的，偶尔闪过一层墨绿的海水从我眼前掠过。我知道海底是深沟，长满了缠住泳人手足的长叶水草。

在这片孤立无援的大海上，我慢慢地安静下来。一个浪涌向我打来，把我的头发弄湿了，耳朵也灌进了水，那种难受的滋味使我想起了小时候听过的一个故事。那是一个真实的故事：有一个游泳能手，他一个人要游到一个海岛上去，并且以前成功了好几次。从海岸到那个海岛，通常都是坐帆船去。这一次他游到半路，突然腿抽了筋，半边身子痉挛。结果没有任何办法，就那么眼瞅着自己沉下去。他死了。当时有多少人传递着这个惊恐的消息！可是仅仅过了几年之后，也就很少有人提起他了。大家很快遗忘了他们曾经有过的一个游泳能手，以及他的不幸……我想这时如果像他一样，我在事故中消失了，那么没有一个人知道我在哪里。四哥和万蕙、肖明子和鼓额，还有肖潇、罗玲他们，都不会知道我的下落。四哥也许会告诉别人，说我终于抛下了葡萄园，不辞而别了——

“他大概像我一样，又到远处游荡去了……”

我继续向大海深处游去。在这里连一只海鸥也没有，很远很远的地方似乎只有一个帆影。一条飞鱼从我的左侧飞去了；一些跳荡的银亮的小鱼不时从我身边蹿起；有一个花花绿绿的东西在远处向我招手，游近了，才知道那是一个海蜇——它正伸展着令人眼花缭乱的彩色触角，如果沾到身上，那是真正致命的。那个触角离我最近的时候只有一二尺远。我飞快地逃离，脸上渗出了汗珠，手心儿里有些发凉。

太阳在头顶闪烁。我身上由于沾了海水，这会儿被太阳一烤，紧绷绷、火辣辣，像被烙铁烙过了一样。这样只消一会儿我的身上就会蜕去一层皮——实际上我来到这片平原后，已经不知蜕过多少次皮了。我的皮肤曾让阳子、吕擎他们好一顿惊讶。他们说我像一个黑人；后来吕擎又纠正说：“不，像一个落魄的手艺人。”……他的比喻让我很满意，“手艺人”的涵盖可是宽广极了的。我愿意他们说我是一个真正的流浪汉，说我是一个打鱼人。“打鱼人……”我这会儿正羡慕地看着远处的一溜儿黑影。他们日夜不息的号子声曾多少次给了我力量。我有时真想加入到他们的行列。他们大口地喝酒，赤身裸体在海滩上奔走，睡在海边的渔铺里，说着没完没了的粗话。他们有时喊拉网号子的时候，还能够巧妙地糅进一些猥亵的故事。我不愿挑剔他们，因为我羡慕他们。我知道在这些粗糙的表层之下，覆盖着的是最柔嫩最纯净的东西。我了解他们——他们在设法排遣毛孔里渗出来的一种奇怪的汁水——那是生命的汁水。而我面对自己的，却是一颗被扭曲了的、既不安分又不年轻的心，这是四十岁的心，我对它已经有点儿失望了……在海岸上，我让身体沾了一层干沙，像穿了一件奇怪的汗衫。

我想起有一年夏末我与肖潇几个年轻人在这儿游泳的情景。这会儿，或其他一些安静的时刻里，我总是无法回避这个年轻的女教师。我知道两人之间有着深刻的差异，我们只在某一点上是相近的。可我知道这“某一点”恰好又是绝对重要的，它让我神往不已。在未来的岁月里，我也许会像感激葡萄园那样感激着她——我也许会在某个将要来临的告别中，把这句感谢告诉她。我会告诉她，一种永远无法表达的真实，就包含在这一句之中了。
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正当我在海边上拧干短裤上的盐水准备穿上的时候，拐子四哥从远处走来了。他走得很急，一点儿也不像往日那么悠闲。他掮着枪，身后跟着斑虎。当他远远地看到我时步子越发急促了，走到跟前时已经气喘吁吁了。我问：

“四哥，有什么要紧事儿吗？”

他没有说话，站在那儿盯着我。他的目光里有一种奇怪的东西。

“怎么了四哥？”

他吐了一口气：“没怎么，找你哩。”

“谁？”

“都找你哩。”

斑虎用警觉的目光盯着我。我从它的神色里甚至看出了一丝怜悯。四哥说：“我知道你走不远，可还是不放心。也许是上了几岁年纪，我就不愿让你一个人走来走去然后一个猛子扎到海里呀。”

我笑了。四哥不再说什么，他把凑到跟前来的斑虎搂住了，手搭在它长长的鼻梁上。斑虎有些懊丧，只有它不会掩饰自己。它似乎变得沉默了。我突然记起好久没有听到它的吠叫了。我不知在这个季节里，它奇异的脑瓜正思索着什么？它在作出怎样的判断？四哥坐下来吸烟，吸了一会儿说：

“我什么都明白。从打小咱俩就在一块儿瞎逛嘛，有时一口气跑上老远，夜里也不回家睡觉。咱都是野性子。我的年纪大了，这条腿半夜里老疼，我如果不停地奔走一天，就疼得睡不着觉。这条腿拖累了我，要不我还会走哩。我看着万蕙厚敦敦的模样，老怕对不起她。我想这天底下只有你能明白我哩。要是我没有琢磨错，那就是你日夜让一个心事压着哩！”

我没有吭声。

“你往前走吧，你还年轻哩。不过我心里明白，前面什么也没有——顶多再有一处葡萄园……就为这个，我才在这儿待下去哩。我的腿伤了，里面的轴承老要咯吱咯吱响——我走了一辈子，再好的不锈钢轴承也会磨坏了呀。我要在这片挺好的园子里披上蓑衣，美滋滋地睡上一觉，渴了就吃一串葡萄。斑虎滑溜溜的皮毛磨在我腿上，让我怪舒服。再也没有比斑虎更懂事的啦，万蕙也不如……不过我知道拦不住你哩。你最后还会扔下这片园子。你不是嫌它不好，不是。你是要接上走。那就走吧，不过你真要走的那一天千万打个招呼……”

我心里真难过。我说：“不，我不会离开园子。我费了千辛万苦，我在这里老了好几岁……”

拐子四哥摇头：“可你让一个心事压着哩。”

我几次想告诉他：压住我的可远远不止一个心事啊，它起码是两个……四哥伸手把我身上黏着的沙粒扫掉，按按我的脊背，“四十岁了，身子骨还结实；不过也没有多少年它就该走下坡路了。人哩，急匆匆地一辈子，还要这么慌慌地走、走。人为什么要活下来哩？就为了慌慌地走？嗯哼？谁能说得明白……”

他捏着我的胳膊，用力地捏，又用拳头在我胸脯那儿轻轻地捶了捶：“我像你这么大年纪那会儿，从来就没安分过，这时候倒规劝起你来。你还没像我那样闯荡过，没折腾掉一条腿或一条胳膊。”

……
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他走开时，我仍然躺在那儿。这儿离毛玉那片凋零的园子并不远。我一开始仰躺着，用胳膊遮住脸。一些大黄蜂在头顶叫了一会儿，然后又是更高处的百灵在闹。我鼻子里全是草棵的气味，是一阵阵艾草的药香。我偶尔移去手臂，侧脸望一下那座灰白色的海草房子，觉得在浓浓的荒滩底色之上，它真像是一个遥远的童话啊。我愿意这样一直看下去。童话里常常有大灰狼和狼外婆，这儿可真的有那样一个老太婆——她的样子蛮像，实际上却不是。我永远忘不了罗玲的故事留给心头的震惊，只是一时很难将眼前这个老人与当年那个逃难的姑娘融为一体。我倒真的愿意将她想象成一个狼外婆，如果再加上一条大灰狼，那个童话也就成了。因为生活太平庸了，我们需要传奇。

我正侧脸看着，突然发现这个面前的童话真的活动起来：在一圈围拢的木栅栏那儿，海草房子像是动了一下；从这儿看过去，因为太阳蒸腾的水汽的缘故，贴近地面的一切东西要不时地浮动几下……不过这一次是真的在动：一只大灰狼从小屋中走出来，细长的身子一出门就伏在了地上，这样足足有十几分钟。我一惊，马上坐了起来。这一下我看清了，它仍然伏在地上，一动不动。正这会儿从屋里出来了一个狼外婆，当然就是毛玉了。她蹲下看了看大灰狼，然后动手戳了几下……就像奇迹一般，那只大灰狼慢慢蠕动起来。老婆婆见它会动了，也就站起来，钻回屋里再也没出来。大灰狼竟能直立起来，望了望小屋，心有不甘地转过头，一拐一拐地离开了——当它走开一百多米远时我才转过神来，惊得差点儿大喊起来。我用力忍住，总算没有叫出那个名字。

我看得清清楚楚，这哪里是什么大灰狼啊，这不是太史吗？瞧他刚才肯定受了重伤，这会儿正拖着一条腿往南边走。阳光下，他颀长的身材还有脸部的轮廓，一切都是我最熟悉不过的，这不会错的。不过他究竟为什么受伤、又为何从毛玉的屋子里出来？这真让我大惑不解。我强抑着内心里的冲动，终于没有跑过去询问。

那个一拐一拐的身影渐渐消逝在远处。

我从草丛里爬起，往小海草屋子走去。像过去一样，那只叫老杆儿的黑花大猫从栅栏上一跃而起，跑回屋里报信去了。

我敲门时，里面传出一声：“进来吧，妈了个巴子。”开口就是一声粗骂，这早就让人习惯了。

进门还是那幅老旧的图景：头戴黑呢帽的老太太正用左边开口的大襟衣服包着大猫，双眼眯着。不过她似乎正在气喘，仔细些听，能听到哧哧的声音。有一点隐隐的呻吟掺在其中。我再细细端量，竟然发现她额上有一道浅浅的抓伤。联系到刚刚离去的太史，一幅打斗的场景竟在脑子里拼接起来：他们刚刚就在这儿厮打着，老人被一个强悍的男子欺辱，却决不认输，奋力反抗。两个人在炕上滚成了一团，又从炕上滚到了地上。不过我无法自圆的一个结局是：那个太史落荒而逃了！这怎么可能呢？一个六七十岁的老太太无论如何也不能战胜那个强悍的家伙……也许这全是无端的猜测，是误解。管他呢。我向老人问好，然后试着问道：

“我看到太史刚从这儿走了，他一拐一拐的……”

“那是他出车跌伤了。狗日的玩意儿还不得找我来治？我给他上了跌打药，又正了一遍筋骨——要不他就得爬着回家……”

我吸了一口凉气。心头的疙瘩稍稍解开了一点。不过只一会儿又被新的疑惑给缠住了：他是怎么来的？爬进来的？这显然又不对了。如果是有人抬他进来，那么在治疗时那些人更不会走开啊。想不明白，也不愿再问下去。

老人双眼微微睁开：“你哩？为什么登门啊？”

我支吾了几声，“哦，我嘛，我不过是没事了进来看看您老……”

“我老又有个什么好？又不是大闺女，又不能用急。”

她几句话必要沾粗。我低下头，磕着牙，想着怎么对付她。可我还没有想好怎样说，她又开口了：“来吧，让大婶给你相相面、看看手相、揣揣骨，给你算算命吧！这也是老邻居的缘分，换了人，你得先交上百儿八十块钱再说。”

我还没说愿意与否，她已经牢牢地拉住了我的手。看过了手，又扒拉耳朵，端量一番，最后伸手抓了老杆儿扔在一边，用力地探过身子。她离我很近的嘴巴真像一个又深又阔的黑洞，散发出一股浓浓的草药味儿。这样对峙了片刻，她突然一抬右手，张大五指箍在了我的头顶上，让人一阵阵发疼。我忍住了，知道这就是所谓的“揣骨”了，据说是民间最高级的算命方法。

她捏得很细，手指在我的头骨上按着摸着捻着，嘴里发出“嗯嗯”声，又像挑拣西瓜那样敲击一二下，最后做成剑指模样，直点在我的脑门上三两分钟。“得了，行了，你给我老实坐下，听大婶与你细细道来。”

我多少有些惶恐地坐下，像等待一个宣判。

“你呀，一肚子心事翻卷哩，顶得你坐立不安。老事，新事，糊成一坨。不过你说到底还是让一件事给逼坏了，逼得你半死不活——这事儿搁到谁那儿都受不了，搁在咱这儿咱也受不了；说到归总你还算好样的，换了别人，不死也得蜕层皮，嗯，蜕层皮……”

我的心怦怦跳，最后不得不央求她：“老太太，您有话倒是直说啊，你说我是怎么了？”

“怎么了？这话还用着我来直说？你是心里如明镜哩，咱是点到为止。”

“可我……真的不明白！”

老太太一下跌坐在炕上，然后不停地放屁。我不得不躲开一点儿。她这样一通，大口喘息，抹着鼻子，哼叫着，迎着我大声嚷着：

“这话还用我说嘛？你分明是让那个大闺女馋得啊、啊、啊……”

她连着打了两个惊天动地的喷嚏。





秋 诉
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经过了大汗淋漓的秋天，肖明子终于挣脱了那份煎熬。这痛苦对于一个乡村少年来得太陌生也太突然了。我想他会把这个秘密对他的乡村隐瞒一辈子。尽管如此，我们的肖明子已经很难恢复往日的那种欢乐和健康了。虽然他的脸色渐渐恢复了红润，可他却从此学会了独自冥想。这使我不由得想到：一个人要真正地走向孤单，也许必须一种奇特的经历，他（她）必须遭遇异性。肖明子有幸也不幸，自然而然地迎来了这一切，这足够他咀嚼一辈子的了。

罗玲来葡萄园时像过去那样帮他做活儿：肖明子捆绑葡萄藤蔓，她就帮他绑。这会儿葡萄园多了一个多么好的帮手，她做得比所有人都快，一双手灵巧极了。当手中的柔草缠绕在一块儿的时候，她就从腰上飞快地抽出那个像匕首一样的工具刀，“噌噌”两下把它割断，然后又麻利地收刀系草，眨眼就理顺了架子上的藤蔓。他们做活儿时谈了些什么我没法知道，但我想那会是很好的劝慰。她一定在鼓励和安慰肖明子。我想整个事情的细节如果让肖明子的村子知道，我将遭受极大的谴责和非议。在他们看来我应该毫不犹豫地阻止这一切，这才是合情合理的。我却没有那么做，好像我有另一种充足的理由一样。我不想站到两人中间伸手把他们推开，我越来越明白：自己没有这个权利。但他们将走向什么结局我差不多已经看到了。他们的故事在一开始就与传统家庭的故事、与那个既淳朴又古老的民歌毫无关系。

虽然罗玲每一次到来都给肖明子增添了新的忧愁，后来他还是到园艺场里去了。他去了，回来时倒变得坦然，只有稍稍遮掩了的一点儿羞涩。他慢慢变得敢于注视我的眼睛了，我也没法再像对待一个孩子那样对待他了。拐子四哥和万蕙对他的那种无微不至的关切也渐渐少了。因为在我们眼里那一切都不再需要了，他已经长大了。

只有对鼓额，我们仍像过去那样小心翼翼，就像对待一个儿童——她是永远长不大的，永远需要我们的爱护；我想她即便长到三十岁也仍然有这种需要。她对葡萄园的那份依靠和寄托，想一想真是令人感动。一个无比贫穷的孩子，简直是一贫如洗，生活的碱水和盐水洗掉了附在她身上的一切多余之物，真正是干干净净。她没有任何让我们感到陌生的地方，健康而真实。阳光使她变得黑乎乎的，劳动使她不断地弯腰、活动四肢，让整个人变得那么舒展和柔软。她那双有着裂口、有着无数道黑皴的脚奔走不停，可以走很远很远的路而不知疲倦。这才是一双真正的“野蹄子”，踏遍整个原野却毫不费力。四哥像我一样的疼怜鼓额，两人一起守夜的时候，他半夜里总是让她把脚伸进自己的蓑衣下边，用自己的身体温暖她那双冰凉的脚。

鼓额的额头上常常印着斑虎的亲吻，她如今已像万蕙一样习惯于接受它湿漉漉的鼻头了。斑虎触着鼓额的脸颊，鼓额就笑着伸出那双被茧壳包裹的小手去抚摸它。我曾经因为这个呵斥过斑虎，那时斑虎就沉着脸退到一边。可它离开了我的眼睛，还是照样凑近鼓额。有一次鼓额像骑一匹小马那样骑到了斑虎身上，它竟然一点儿也不反抗，驮着她颠颠地往前走去。我看到肖明子也想这样做，不过那一次斑虎却恼怒了，它只一下就把他掀在地上。

我觉得斑虎、万蕙、四哥，还有肖明子和鼓额，是他们与我一起维系了一个特殊的家庭，葡萄园和茅屋就是我们生活和劳动的地方——我惊讶地发现一个新的家庭在这片平原上组建起来，发现自己正从一个家庭走向另一个更大的家庭。当然了，这两个家庭的色彩和性质绝不相同，可它们毕竟都是家庭。我急于从那座城离开的一个原因，原来是因为这里有一个奇特的家庭在吸引我。

四哥身背猎枪，有时一整天都在四处搜索。他在寻找那只野狼——一种预感弄得四哥不得安宁，只从鼓额出事之后，他从来不敢掉以轻心。可他又不知道这枪口应该指向什么人，只是坚信当那一刻到来的时候，它就会明确无误地喷吐愤怒。
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我终于去了一次酒厂。我是来找武早的——也许这已经有点儿太晚了。

一进酒厂我就听到了一个消息，简直像晴天霹雳——武早已经在好多天以前被送到一个叫“林泉”的精神病院去了。天哪，怎么会是这样的结局呢？这可能吗？我在心里急急地念叨：坏了，一个放荡的女人就这样毁掉了一个天才！我恨死了那个象兰——我此刻该怎样诅咒你呢？

我急匆匆地去了武早的宿舍，那里当然不会有他。可奇怪的是大门敞开着，屋子当心竟然坐着一个女人：象兰。不可思议的是事到如今了，他还把自家的钥匙交给她——我一抬头见到了她，不愿说一句话，转身就要离去。可她却一声声喊我。我一边往外走一边说：

“不，来不及了。我要去看我的朋友——那个让你毁掉的老实人。”

象兰严厉地喝了一声。我忍不住回头一瞥：她满眼含泪盯住了我。

我只好止住了脚步。

“宁伽，我必须告诉你，告诉你这不怨我！我也不知道会有这样的结果。该怨谁呢？这些天我把武早所有的衣服都洗过了，把这个家也好好收拾了一遍。你知道，我离开已经很久了，只是偶尔才回来一次——我每次看见武早离开这个家到处游逛的时候，就回来一次。你知道，他缠我，让我重新回来，可我还是没法答应。这个家看看被他整成了什么样子了。打从跟他分手那天起，他就从来没洗过一件衣服，总是换穿一些脏衣服或者干脆去买一件新的。所有衣服都堆在屋角，柜子也塞满了。床单从来没洗过，也没刷过一次碗筷，他就蜷在一堆脏东西里睡觉，在糊满了饭粒的脏碗里重新盛饭……”

我真难受。我想问她：这又是谁、是哪个浑蛋造成的呢？

“我把屋子重新打扫一遍，把衣服搓过洗过，你知道我平常不愿做这些活儿。我一开始就不是一个好老婆。不过这一回我干得很仔细。洗着这些衣服，我明白了武早实在需要一个家，实在需要一个好女人——她要比我好才行，比我更有耐心比我更贤惠。我把衣领上厚厚的油垢洗下来，两手都沾上了他的气味。他很久以前穿过的衣服上都有我的气味。我的气味又把别的衣服给熏了染了，都混在一块儿。我闻见这种气味就想起过去，眼泪洒在衣盆里。我这时候觉得对不起武早，又实在想不出该怎么办。你知道我不能再回这个家里来了，我不能和他在一起了……”

我生硬地问：“为什么不能？”

“是啊，为什么？因为我只能在这个世界上活一回，谁也不能重新再试一次——没有那样的机会了，也没有时间。我要急着赶路，到最想去的地方。也许我花上一辈子也赶不到那里，可还是要往那里赶——人这辈子都在拼着命往前追往前赶，不过去的地方不一样罢了。我和武早走不到一条路上，这就是我要说的。你是多么聪明的人！你难道真的不明白我的意思，还是在故意逼我？我知道你可怜自己的朋友，不过除了他，你对别人都不管不顾了吗？在你眼里，我真的是一个最坏最放荡的人吗？”

“……”

她等着我的回答。我说不出。我心里百感纠结。她还要说什么，但我实在不能耽搁下去了。而且，我已经厌了。

匆匆奔向那个精神病院……一排排红砖平房掩映在绿得让人眩晕的青杨树丛下。我费力地打听，找武早和医生。医生告诉：这是一个奇怪的病人，与所有人都不同；他许多时候表现得比常人还要冷静，可他实在还是一个精神病人。

终于见到了武早。他果然十分冷静，像往常那样伸出两手拍拍我，让我坐下。我看着他的眼睛，看不出有什么异样。他说：

“知道你要来，我就在这里等你。我哪儿也不去，因为我知道你会顺着那辆车的辙印找到我。”

我不去追究什么才是那辆车的“辙印”，只问他：“你感觉怎样？”

“很好。感觉很好。在这个春天里，‘密友中有一张难忘的面容……’”

我纠正他：“不，现在已是秋后了，天快凉了。”

“春天、秋天，对，‘有那么一个忧伤的日子……’”

我告诉他：“我刚刚见到象兰了。”

他一把抓住了我的手腕：“她吗？在哪儿？”

“正在你家里。她把那儿好好收拾了一番，如今变得干净了……”

“那我也要赶快回去！”

“不，你现在正住医院，还不能回去。她把你所有的衣服都洗过了，给你整理了东西……”

武早流出了眼泪，泪水顺着浓黑的胡碴流下来。

“老宁兄弟，你知道我多盼这个女人。我不能没有她。我要和她老在一起。我们的白头发要相挨着，要搀着她到你的园子里去玩……”

我听着，最后不由得有些气馁，拍拍他的胳膊：“别这样。是她毁了你，毁了一个天才——真的，你曾经是一个酿酒天才啊，你需要自己珍惜……”

武早气愤地噘着嘴巴，缓缓摇头：“你太不了解我了，宁伽。你不知道我怎样才能长进，怎样才能成为你说的那种‘天才’！你呀，哼……”

“……”我望着他，后悔刚才的莽撞。

“认识象兰以前，我是一个蠢极了的家伙，什么都搞不明白。我就那么傻乎乎地活着。后来我们相识了，我才一点点变得灵巧了，脑子里忽然什么都一清二楚了，红的，绿的，连颜色都比过去鲜亮了。我脑子里有一道阀门，是她给我伸手打开的。我觉得从此什么都有了意思，一切困难也都不在话下了——就在这段时间我搞出了几种名酒——严格来讲这是她的功劳！真的，没有她我就一事无成！可你怎么能说是她毁了我呢？我又算个什么？你再也不要讲这样颠倒黑白的话了，老宁好伙计！”

我怔怔看着，他那双充满血丝的大眼睛变得真诚而吓人。此刻他说的全是真话。从情感的逻辑上来看，他阐述的原理丝毫也不像一个精神病人。我甚至觉得他即刻就可以出院了——难道还有比他更聪明的人吗？

整整一天了，我们俩分手非常艰难。最后武早向我许诺，说他会尽快地回到葡萄园，去看朋友，去喝四哥的瓜干酒。我握住他的手，久久不愿松开……3回到葡萄园已经很晚了，四哥他们都在等我。肖潇也来过——她在这儿等了一会儿没有等到，就回园艺场去了。我的心却留在了那个酒城……粉色的苹果花坠落下来，我双手接满了这些花瓣，捧在脸前，把它们的芬芳深深地吸进肺腑。我就在葡萄园一大家人的注视之下，默默走进了那间屋子里。我伏在了泥巴写字台上。他们都不愿打扰我。他们大概以为我在外面遇到了什么麻烦。在这样的时刻，他们都不愿打扰我，好让我能一个人安静一会儿。

没有爱就没有家，更不会有一片田园。

我仿佛又听到了辘辘的马车声——几年前就伴着这声音，梅子和小宁一起来到了这里——而今是我失去了他们，还是他们失去了大地上的居所？

天色不早了，我点上了罩子灯。我想读一本书来平静一下自己。读什么呢？我的手胡乱翻找，掀开了陈旧的纸页。我仍然在读我反复读过的一本书。那书上说：在几百年前的欧洲，有一个老人，老人在一个深夜，驾着一辆马车——离开了家庭——他走了——永远地走了……我合上了书页。

正好这时拐子四哥进来了，万蕙他们也进来了。他们要叫我吃饭吗？可他们定定地站在那儿，没有吱声。他们认为我今夜作出了什么可怕的决定吗？我知道还没有。

我看着他们，最后目光落在四哥身上。我向他轻轻吐出几个字：

“不……不！”

我吐出的这个字包含了什么？到底包含了什么？为什么“不”呢？

“不！”

我看着他的眼睛，自语一般，又说了一遍。





第十七章

外祖母和树
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仍然是同一条小径……现在已经稍稍不同：每次踏向她的宿舍都要踌躇再三，在心里反复权衡，仿佛赶赴一个危险的约会。事实上我们在一起时真的不得不顾及其他的眼神，两人独处时的谈话也不像过去那样流畅自然了；尽管两个人都暗暗做过许多努力，也还是很难如愿。她沉稳庄重的外表很好地遮掩了内心的隐秘，可是突然变得绯红的腮部却又暴露出一丝慌促。我们不得不时常绕过眼前的话题，开始谈论遥远的往事，比如彼此的童年——她好像对我的往昔有了浓烈的兴趣，总是在我停息的时候睁着一双雪亮亮的大眼睛：“再后来呢？”她的眸子让我觉得自己关于往昔的回忆是那样重要。我只好讲下去。这是多么了不起的鼓励啊。

童年像一篇晦涩的诗章……它展开的是无数的折面；当它隐入细小的皱褶时，给予你的会是一片浑茫。你只能不厌其烦地、一次又一次地折叠和打开。这其中最显赫的标记就是那棵大李子树——它开满了银色花朵，无数蜂蝶围着它旋转，一整天都在嗡嗡鸣叫，好像一直在向这棵大树的精灵诉说着什么。它们如此之多。我总也弄不明白它们为了什么、又是怎样从何等遥远的地方赶来相会？

外祖母在大李子树下用一个木盆洗衣服，木盆边缘破损，里面堆满了白色泡沫。她的头发就像李子花和泡沫一样。我在她身边徘徊，一会儿就把整个身体的重量都移到了她的背上。她并不赶开我。我有时攀到大李子树上，从密密的银色花朵缝隙去看外祖母的满头银发。我发现外祖母的银发也落上了蜜蜂和蝴蝶。她毫无察觉，只是有节奏地搓洗衣服，弄得木盆发出咯噔咯噔的声音。我在树上把身体蜷起来，不吭一声——这样时间一长她就会忘掉我。我故意躲藏在这里，在花朵丛中观察那些忙忙碌碌的蜜蜂、各种各样的小鸟和蝴蝶；也就趁这会儿，在这样的时刻，我编织着自己那些千奇百怪的故事，心底被各种各样的幻想填满。

我真想在这片花海里长睡不醒。外祖母累了，站起来伸伸腰，呼喊我——她怎么也找不到我——这会儿妈妈回来了，她在园艺场做活儿，我听到她一走过来就问外祖母我在哪儿。外祖母搓搓手，到大山楂树那儿去找了。她以为自己专心做活儿那会儿我跑开了。

她们走开之后，我就从树干上悄没声地滑下来，一个人溜到小茅屋里……当然，那是很久以前的事情了，那只能是温暖的回忆——那时的午夜里绝不像现在这样孤寂，那时我脸上还没有生出胡须，身边还有伴我入睡的外祖母……小茅屋里的一切都安慰了我，保护了我。漫漫的夜晚外祖母用故事滋润着我，使我在梦中结识了各种各样的精灵。我从不认为那仅仅是些虚构的故事。只是到后来我才发现外祖母的故事里常常要有一个不能贯穿到底的结局——组成这些故事的人或动物不知怎么就变得无影无踪了。

“他们后来呢？”

外祖母说：“后来就没有了。”

“怎么没有了？”

外祖母不得不告诉：故事里的人现在早已不在了——他们死了。

我惊讶极了：“怎么就死了？”

“他们老了。”

我的心咯噔一下：外祖母不是也老了吗？还有，那棵大李子树不是也老了吗？一种巨大的惊惧藏在了我心里，但我没有讲出来……不知停了多久，黑影里我又小声问了一句：

“我也会老吗？”

“谁都会……”

那么我也会死去——我第一次在心底作出了这样的推导。

一连好几天我都在思索这个问题。我觉得它让我不能接受。就这样，有一天晚上我在枕边哭了出来。外祖母把我搂到怀里，一连声地问我怎么了？我没有做声，只是哭。后来外祖母害怕了，不得不从另一间屋里把妈妈喊来。妈妈问我、摇动我：“你哪里不舒服了？”我不做声。但我终于不再想哭，可泪水还是顺着眼角不断涌流出来。

“你到底怎么了？”

我告诉妈妈：“我以后——会死。”

妈妈笑了。她笑出了眼泪。接着她和外祖母就去睡觉了。如此重大的事情她们竟会这样淡漠。不过她们一笑我也就真的不再哭了。
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很久以后我还能想起妈妈和外祖母那个夜晚的笑声。世界上还有比死亡更大的事情吗？她们竟如此漠然。她们在死亡面前竟笑得出来——她们为什么要笑？！

在这个葡萄园孤寂的午夜里，我仿佛又听到了她们的笑声。现在我似乎明白了：那是个谁也不能走脱的结局、一个共同的结局。既然是早就预知的结局，并且已经无可争辩地确定，那么也就使人彻底地放松了，使人哈哈大笑了。

我还记得茅屋西边不远是那棵大山楂树——它是整个园子里的第二棵了不起的树，比我后来所见到的任何一棵山楂树都大——它似乎就是我在梦中与肖潇一起攀援过的那棵山楂树，它们的模样简直一丝不差。在我的记忆里，我刚刚懂事时，那棵大山楂树就那么大了，它枝叶繁茂，真是旺盛得很。我攀过它粗粗的枝干，甚至在它斜向一边的那个大枝桠上躺过。我亲眼见过它奇特的花朵怎样一天天张开，又怎样结出小小的果实——那果实一开始像米粒那么大，然后就在夜间偷偷鼓胀起来，再后来长出了微微的棱角，生出像小女孩脸上的雀斑似的小小斑点。最后它们一束束都变得火红，就像朝阳的颜色。我吃过刚刚变红的山楂，所以只要一想到“山楂”两个字，立刻就要涌出口水。

有一天我正在那棵大山楂树上躺着，突然看到了一只大鸟飞来，它漂亮得没法言说。它差不多有鸽子大。我屏住呼吸。它没有察觉我——当时它离我仅有咫尺。我看到它的羽毛又厚又亮，颜色说不上是紫色还是红色，因为它们可以在阳光下闪烁变幻。它安静地伏在一个枝桠上，就像我一样在休憩、在默想。我觉得它那么安静，那么温顺。“这只鸟儿归我多好啊”——我在那一刻突然产生了攫取的欲望。我想占有它。至于说得到之后又要怎样，那倒没有好好想过。这愿望一时变得那么强烈。我觉得这只鸟太好了。我真的想得到它，想得要命。后来我躺在那儿一急，不知怎么把一个小枝丫弄折了，于是就把它惊飞了——它扑棱棱飞向远方，我攫取的欲望也随之被一下切断……不过我再也没法忘记在山楂树上看到的那个彩色的大鸟。它的美丽的、优雅的姿态直到现在还让我感到奇异和着迷。后来我又见过各种各样的鸟，比如说在林子里，在后来的动物园里。可是它们都没有山楂树上的大鸟给过我那么深刻的印象。我明白，那不仅是因为它的美丽绝伦，更多的还因为我当时曾经涌起过一个占有的念头，这念头曾使我全身颤栗……现在回忆起来，在我所经历的事物中，无论是什么——无论是人还是物，还是其他的东西，只要心中对它燃起了占有的欲望，那么它就会在我的心灵里留下至深的印痕，永除不掉。

外祖母的故事里包含了死亡的最初的讯息，而且它是绝对真实和准确的。

后来——不久的后来，我就亲眼看到了大树的死和人的死。

还是我们屋子西边的那棵大山楂树，大约在我十三岁的时候，有一次我突然发现它粗粗的枝干有了一道干裂，并且很深很深。接下去的秋天，我发现它比任何一棵树的叶子黄得都早，落得都快，它的一些枝桠在第二年春天发不出绿芽了，果实也明显减少——而前一年它密密的叶子就像乌亮的头发！可是如今这叶子变得稀疏发黄、没有光泽了。

第二年的春天，它终于没有发出嫩叶。大山楂树死去了。

我告诉了外祖母。外祖母说：“这棵树太老了。”

她只是说了那么一句，口气同样是淡淡的。我却不能忘怀，夜里哭了一场。因为我这是第一次看到一棵粗壮茂盛的树怎样在视野里一点点变化、直到最后的完全消失……当年春天就有人把它挖掉了，园里落下一个大沙坑。沙坑不久就被填平，不久又补栽了另一棵小小的山楂树。这棵小山楂树要到什么时候才能长得像原来那棵树一样粗大？你要有耐性，你要看着它一点点长起来，长起来……有一个人——那个人是个猎人——他每次到杂树林子打猎都要路过我们的小茅屋。长了，他跟外祖母、妈妈，还有我，都成了朋友。我记得刚认识他时，他是个最愉快最有趣的人，给我讲各种各样的林中奇闻逸事，讲的时候还做出鬼脸吓人。只有他的那杆土枪绝对不让我碰。我走近了，他就赶紧收到怀里。我到现在还能记得，他的土枪筒子上堵了一朵白棉花，所以到后来我一想到枪，就能想到一朵白白的棉花。他到我们家来，外祖母就端水给他，摘果子给他。他是一个很和气的老人。

就是这样的一位好老人，有一天突然让我想起：他好久没有到我们家里来了——我们全家好像都把他给遗忘了。我这样突然想起了他，马上问外祖母。外祖母说：

“他不在了。”

“怎么不在了？”

“他死了。”

我吓了一跳：“你是说——老猎人——死——了？”

外祖母点点头：“没儿没女的孤老头子，死了有好多天了。”

“为什么？”

外祖母抬起头看我一眼：“他老了，他活得年纪可不少了。”

我再没吱声。使我不解的是，外祖母和妈妈后来再也没有提起那个猎人。要知道那个猎人来我们这个茅屋里是多么重要的一件事，他给我们带来了那么多崭新的消息，有趣的故事；总之他给我们增添了无数的欢乐。他的每次到来，对我来说都像一个节日。有一段日子我还真想跟他到林子里去，那是因为妈妈的阻拦才没有去成。可是如今他再也没有了——这能让人接受吗？更奇怪的是大家谁也没有感到有什么突兀，就是我，也竟然在很长的时间里把这个老人给忘记了——如果是因为我不知道他的死讯，这种冷漠还可以原谅的话，那么外祖母和妈妈呢？她们明明知道一个人从此在世上消失了，怎么就没有表现出一点点异样？怎么每天还像过去一样做活、洗衣服、逗着我玩，给我讲一些故事呢？她们为什么还笑？总之，她们为什么还像那个老人活着的时候一模一样呢？

我觉得这太可怕了，这太不应该了。多么好的外祖母，多么好的妈妈，她们到底怎么了？这又是为什么？难道她们觉得那个老人死去这件事情本身不是最巨大、最可怕，最令人怵目惊心，永远难忘的吗？
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这个想法一直缠着我，憋在我的心里。

那时我得出一个结论，认为这是大人们的事情，我长大了之后自然也会慢慢弄懂……直到今天，我脑海中还是不断闪过外祖母银色李子花一样的头发，看到她的银发上落满的各种各样的蜂蝶，听着它们嗡嗡的叫声。外祖母的微笑如在眼前。我觉得那些蜂蝶在她耳边喃喃叙说，句句叮咛。我想，一定是它们稚嫩的见解使外祖母发笑。我甚至觉得外祖母就是那棵大李子树，她们到处都一样。

从很小的时候起，我就懂得了黑夜要比白天漫长，黑夜才在一个人的生命中占据了最重要的一页。我睡不着时就大睁着眼睛，外祖母也不知道我在她身边就这样迎来了黎明。白天，我为了一人独处，就躲开家里人跑到杂树林子里——脚下踢飞了橡子和松塔，惊起一个个小蚂蚱。一些活蹦乱跳的小动物在四周嬉闹，它们听到了响动就屏息静气。野兔卷着那个像绒球似的尾巴在前边一颠一颠、不紧不慢地跑，后来一歪头看到了我，就箭一般射向远方。我在树隙沙土上仰躺着，阳光穿过枝叶，刺得我双眼泪水横流。哗哗的泪水把脸庞都浇湿了。我觉得这仅仅是阳光在使我流泪……那会儿我并没有去想那棵死去的山楂树，也没有想那个死去的老猎人啊，没有什么让我痛心的事情。

离开时，我总要在杂树林子里发现一些野果，摘下来带回家去。有时野果长得很多很密，我干脆就把它们连枝折下。我把它带回家去，外祖母就说：“挺好的一棵果子树，你为什么把它折了？你不想一想，它要用好多年才能重新长出这些枝杈；它会疼的。”我的心上一动。我怎么会把它们折掉呢？我想起了那只漂亮的大鸟——又是那种攫取的欲望支配了我，我于是就对这棵野果子树下手了。我没有逮到飞动的、自由自在的鸟，却能毁掉一棵静静生长的树……外祖母没有更多的责备，可我却忘不了这次罪过。到后来我再也没有无缘无故地折断树木枝条了。不过，当我在李子树或是其他树上攀援时，却总要碰掉一些小小的枝杈——无论是有意还是无意，我发现自己都在不断地毁坏，毁坏了那么多。一些挺好的植物被我不经意地、或者干脆是因为我的恶劣的天性而毁掉了……就像在大李子树上一样，我有时会长久地待在一个地方一声不吭。如果外祖母发觉她身边没有声音，一转脸看到我坐在那儿，就会问：“你的小脑瓜里在想些什么坏事？”我告诉她：我什么也没想，我只不过是盯住了树上的一个甲虫，它爬来爬去——我在那儿出神呢。外祖母就深深地瞥我一眼。我知道她不会相信。真的，我常常在这种时刻一个人想得很多、很远，究竟想了些什么，我都不记得了。可我知道从很早开始，脑子里就会转动一些奇怪的念头。这些念头我不愿跟外祖母说，更不愿跟妈妈说。它们是杂乱无章的，像一些彩色的图片被撕碎了，最后又被拼接——撕掉——拼接——再撕掉，就这样重复着无穷无尽的游戏。我不知道该做点儿什么才好，也不知道将来要做点儿什么。我的一生会像外祖母和妈妈一样吗？我不知道。那时候我有多么不安分，多么让人牵挂。外祖母责备说：

“一转眼你就把东西毁掉了。”

“我就没做过什么好事吗？”

外祖母笑了：“你做过什么好事？你会做什么？那会儿你还不会走，只会爬，就把窗上的玻璃砸碎了。那是些彩色玻璃，花花绿绿的多好看，你就不会好好看它们？你用一个拂尘柄把它一下子敲碎了，还高兴得哈哈笑。你妈板着脸吓唬你，你也不害怕。后来你妈妈消气了，问你怎么把它弄成这样？你就用拳头比划着……”

“我还毁坏过什么？”

“一张挺好的图画，只要你的手能碰到，就会被你扯成几瓣。你看看，你从小就是这么愿意毁坏东西。”

这些我都不记得了。外祖母说得不会错。我现在觉得奇怪的是：在我不懂事的时候，也无所谓有什么好的或坏的愿望，怎么能毁坏那么多呢？仅仅是因为不会创造吗？当然不是。挺好的一种东西，我偏要把它毁掉，这究竟是为什么？外祖母还告诉，我有时候倒也表现出一种特别的耐心，也有点儿逞强好胜。她举个例子，她曾经教我用柳条编一个很好看的蝈蝈笼，我学了很久，很耐心地跟她学，总算能够编得又规整又好看。外祖母把它挂在茅屋里最显眼的地方，见了生人和熟人都要炫耀一番，说这是她的小外孙用多长时间编出来的一个蝈蝈笼……这些事情当然我也不记得了。外祖母夸奖说：“你的手一弯一弯，很快就把它编好了。开始你学不会，就气得把柳条都折掉了。再后来你不服气，重新编起来，编了拆，拆了编，后来就学成了；你有时一天能编好几个。”

我神往地听着。

“这有点儿像他——你的外祖父。他在最后的那些日子里，就一天到晚编鸟笼……”

“他编鸟笼？为什么？”

“因为有一天突然飞进来一只大鸟，彩色的，一来就不走了。它得有个窝啊，你外祖父就自己动手编起了鸟笼。那是个很大的鸟笼，是费工费时的细发活儿。笼子编好以后，他还不想停。他一边干活儿一边等人，等你父亲。你父亲是纵队上的人，你外祖父最后的日子里和他时常争吵。不过我知道他们的心还在一起。你外祖父恨的是你父亲身边的那些朋友。到后来，不知是你父亲的朋友，还是另一边的人——那些人是纵队的死对头，害死了你外祖父……”





彩色的鸟

1

“那些天总下大雨，有时会一口气下两天两夜。就是雨停了，天还是阴着。离这里几十里外的黑马镇上正有一场大仗呢，两边不知死了多少人。那时候八司令有两个被纵队消灭了，另一些也不像过去那么狂气了。可是官军因为要和纵队争夺地盘，就和土匪串通起来。纵队里也有人找他们联络，因为土匪和土匪也不一样，说到底他们也是人啊，就看这时候随上哪一帮了。你外祖父跟纵队上的交通员是多年好友，他有一段时间什么都听这个人的，这人叫‘飞脚’——听说跑起路来脚不沾地，半天工夫就能从海港跑一趟东部小城。有人说他的脚心里有一撮黑毛，我有一天在他洗脚时留意看了看：光光的脚板，什么都没有。开始的日子里飞脚与你父亲也是好朋友，他们两人就是在府里认识的。可是随着战事吃紧，什么都乱了套，你父亲不知为什么就怀疑起了飞脚，还在黑夜出门跟踪过他。大约就为了跟踪飞脚的事情，你外祖父和你父亲闹翻了……“说起来两个人都是纵队一伙的，可他们要分别接受不同的命令，因为上边管他们的首长不是一个人。你外祖父直到战争结束的前一年还是当地政府的参议，那些当官的都是咱府里的常客。有一年夏天热得要命，你父亲的大恩人，就是他的叔伯爷爷、那个上边的要员也来过府里。那一天我一直记得清清楚楚。他的叔伯爷爷一表人才，学问也好。两个人第一次见面高兴极了，谈得特别投机。你外祖父事后对你父亲说：‘如果政府里的官员全是你叔伯爷爷这样的人，江山几辈子都不会易手。’你父亲没有反驳，心里却一万个不同意。在他看来这可不是人的品性好坏所能决定的，而是有着更为重要的因果——世道要轮回谁也没有办法，其中的原因都写在一些新翻译过来的外国书上，你父亲一天到晚读它们。你外祖父也读过这些书，不过他们很少就书上的观点进行交流。你父亲与当时的城防司令、那个握有实权的港长关系密切——这些人最初都是你外祖父给他引见的，后来却又阻止他们来往。你父亲心里的一些打算不能及时与你外祖父交谈，因为这是上边订下的规矩。说到底就是这规矩把两个人最后的关系给搅散了。

“尽管这样，黑马镇的枪一打响，你外祖父就不吃不喝了，他挂记你父亲。他再也没有过一天安心日子。你外祖父是江北最好的医生，是年轻时候在国外学成的，就为了我才赶回这座小城。这真是难为了他。他自己对这个大宅其实一点儿都不喜欢，最后还得回来当它的主人。咱们大宅里的白玉兰是全城最大最好的，一到了春天全城的人都指着这里叫着，说‘老爷家的大花树又开了’。这是叫顺了口。咱们府里其实早就换了主人，新主人最厌恶别人叫他‘老爷’。他为穷人散了多少家财，还亲手在城里办了一座医院。就是这座医院，战时成了官军最倚重的地方，暗里还要为另一边的队伍运去医药，为好几位负伤的纵队首长治疗。府里原来的花园、饲养的一些动物，都被你外祖父好好管起来。那些动物有许多都是新添的，因为你外祖父最大的喜好就是饲养动物。有人说他能听得懂鸟语，这倒是夸张了。不过他能教八哥和鹦鹉说出长长的句子，有时还想把这个本事教给其他的几种鸟，可惜最后都没有成功。据他说这都是战争的缘故——是战争把人弄得心烦意乱，也把鸟儿变得心绪不宁了。他说它们深夜能听到远处的枪声，再就是，另一些鸟儿从不宁的地方飞过来，它们在笼里笼外交谈半宿，传递的净是吓人的消息，这样哪只鸟儿还有心思学说人话啊。

“就在战事最激烈的那一年里，一只彩色大鸟不知怎么飞了进来，它飞来了，一点儿都不怕人，就蹲在那儿盯着主人，再也不愿离开。这成了你外祖父最欢心的一件事。他除了这个没有什么高兴的事，因为传来传去都是你死我活的消息。这种鸟和大鹦鹉差不了多少，不过它们实在不是一个品种。就怕新来的鸟儿夜里被猫伤着，他要给它弄个住处，就自己动手编起了鸟笼——一方面当年早没卖鸟笼的地方了，另一方面他也喜欢起这个活儿了。他在等你父亲回来的日子里就不停地干这个，一口气把手艺练成了，结果上了瘾，一坐下摆弄那些竹条木片什么的就不愿停下。我这辈子都忘不了他站在那个彩色大鸟跟前的模样、他的眼神。他说这种鸟的舌头就像八哥和鹦鹉差不多，嘴巴长得比它们还要好呢。他说的什么软腭呀喉呀颌呀我都听不懂，只记得他的判定：用不了多久它就能学会说话。瞧他教它的耐心劲儿，比哄孩子还要细发，一遍又一遍说着，那只彩色的鸟儿真的专心听他，小脑袋一歪一歪，张大嘴巴想发出和他一样的声音来，只是试了几试没能成功，急得哭起来——真的，鸟儿也会哭。鸟儿哭起来眼皮一次次翕动，把渗出的泪刮去，不让人看出来，因为它好面子啊。它从东边飞过来，知道许多事情。你外祖父教它说话是为了好玩，也为了证明他的预言；鸟儿急着说话是为了告诉主人一个天大的秘密。只可惜，所有这些等咱一家人明白过来，什么都晚了。”

2

“你外祖父一遍遍教彩色大鸟说话时，我在旁边，就替他焦急。他比我有耐心得多，每天里至少拿出三个小时待在鸟笼跟前。有一次我吐出一句：“真是急死人了！”谁知那只大鸟马上学会了一个字、一个最不吉祥的字，喊着：‘死！死！’我惊得合不上嘴，看看你外祖父，说：‘你听，它在说什么啊？’你外祖父压根儿就不信这个，摇摇头说我听错了，它发的不是这个音。那好吧，但愿我是听错了。后来大鸟再也没有发出这种声音。他教了它几天，它木呆呆地看着，然后就一下一下翕动眼睛。它在哭。他说：‘真是奇怪啊，怎么就是不会说话呢？’他把手伸进笼子里，它就用头蹭他的手，像猫一样。你外祖父叹息着：‘多好的鸟啊，可惜就是学不会说话。’

“又是一连两天的大雨。第三天雨停了，天阴得乌黑，随时都能下起来。你外祖父挂记着黑马镇的事情，待不下去了，非要动身出去一次不可。我和全家人一直挡着他，不让他走，可他哪里肯听啊。他真要走了，本来该坐医院里的那辆汽车，可是这回偏要骑家里的那匹红马。他牵着马，离开前在那只大鸟跟前站了一会儿。我记得清清楚楚，那只大鸟见了他，在笼里不停地跳、叫，拼命扑打翅膀，然后一连声迎着他喊！它这回喊的是‘死——死——’，我的心揪得紧紧的，你妈妈哭着拦他，不让他走。我说：‘听孩子一次吧，这不是出门的时候……’

“他再没多说什么，骑上马就离开了。天阴着，雨一直没有下起来。人的关节都胀得发疼。他走了，奇怪的是那个城防司令和港长的人都来找他，这种事已经早就没了，实在有些蹊跷。我担心他们知道了什么。也许只是巧合？反正心里乱乱的，从他走了以后就一门心思等他回来。一天一天就这么过去。有一天半下午突然听到马的叫声，心里一怔：这是咱家的大红马啊！那么说你外祖父回来了！我跑出去一看，老天，哪里有什么人啊，只有大红马自己在那儿叫。我喊着：‘大红马啊，怎么你自己回来了？你把老爷扔在了哪里？’它还是叫，先是用蹄子、再后来卧下，用下巴不停地磕打起木头台阶……不会说话的马啊，它为什么急成了这样？我伸手摸着它的鬃毛，觉得发湿，抬起来一看手上沾的全是血！我大叫了一声。红马接上也爬起来，转身出门。

“我们跟上它跑啊跑啊，出了城区，一直跑到西边的松林里。就在几棵马尾松旁边，你外祖父躺在那儿，我一眼看见身边的沙子是红的……人已经没了呼吸……“原来他是中了埋伏。我们不知道谁是凶手、谁是这件事的主使。这对我们全家一直都是一个谜。这片平原和山区，无论是官军还是纵队，都有人想除掉他。事后很久你父亲还在怀疑那个人——飞脚。可是飞脚是你外祖父生前最好的朋友啊。奇怪的是这个人自从出事以后就再也没有露过面。我们认定是城防司令和港长这边的人下了毒手，因为你外祖父说到底是纵队的人啊！还有一个铁一样的证据就是：小城解放以后，你外祖父很快就被确定为烈士了……这些只有你父亲不愿应承，他内心里还有自己的疑虑，只是不敢明着说出。他暗里对我说过了‘六人团’的惨案，那次有五位首长遇难，主使就是自己这边的。我当时听了吓得一声不吭……出事以后那只大鸟再也不叫了，垂着头，像是什么都知道了。你父亲站在鸟笼跟前，看了它半天，然后把鸟笼打开。奇怪的是这次它很快飞出了笼子，绕了几圈，飞走了——以前它是自动投来的，你外祖父见它总也不走，才不得不为它编了这个笼子……”





悔 恨

1

外祖母的叙说让我一生难忘。同时我也为另一件可怕的事情，永远难以原谅自己。

有一天从那个园艺场里来了一些打鸟的孩子。他们带了气枪，那枪很漂亮，并且用它打下了一些鸟提在手里。我当时好奇，也没想什么，只急着亲手试一下。后来他们当中的一个与我交上了朋友，不仅让我玩了他的枪，而且还把枪留下来让我使用。

我背着那杆气枪在林子里转着，甚至忘记了吃饭。外祖母和妈妈到处找我。我跑到了杂树林子里，又想起了那个死去的猎人。我想，我如今也成了一个猎人了。当然我什么也没有打到。可是我很执拗。

有一天，我在一棵杨树下面听到了一声鸣叫，一抬头，看到了一只漂亮的鸟：它的肚腹一半黄一半蓝，下颏那儿还有一片红，光洁的头颅一动一动。它的尾巴长长，嘴巴也长长。我见到它的那一刻，它正踏在一个小树杈上，向着远处一声声呼叫。它呼叫什么我没有想过，因为已经来不及想了；那时只有一个念头，就是把它打下来。我把枪扬起，沉住气瞄准，然后扣响了扳机。

只是轻轻的、噗嚓一声。我眼见它的肚腹那儿一抖，像没有站稳一样，翅膀一仄，两只爪子试图再一次抓牢树杈——可是这已经不能了。它的翅膀伸出半截就缩回，斜着从树上扑落下来。它一边落一边滴血。

它就跌在我的脚下。它的两只爪子紧紧地蜷起来，再后来又想伸开——刚刚伸到半开的时候就停止了活动。它死了。

这是我杀死的第一只鸟。准确点儿讲，是我杀死的第一个会呼吸的生命。

我那时候没有什么惋惜，更没有怎么难过。相反，我像个胜利者一样地喜悦和骄傲。我提着它的两只爪子，背上了枪，心满意足地向我们的小茅屋走去。外祖母和妈妈都在等我，她们见到我，同时也看到了手中的猎物。外祖母马上“啊”的一声，嘴里咕哝：“就是它，就是这样的一只……大鸟……是它！”她两手抖得厉害，接过它，为它揩去身上的血，然后又贴在胸前，闭着眼睛祷告起什么。

我当时不知道那是一只什么鸟，也不明白外祖母为什么心疼成那样——后来听了她的故事，一切才都清楚了。

我一辈子都会记得它有多么美丽，记得它是一只彩色的、美丽的大鸟，它死在了我的枪口下。而我以前自认为自己是一个并不邪恶的少年。我是在一个无比善良的老人——外祖母的身边长大的，并且夜夜听着她的美妙的故事。在林子里，除了外祖母、妈妈，再就是一些小动物。是它们与我朝夕相处，一起嬉耍伴我成长。再就是一棵棵的树木，是无数的野花和小草……我就生长在它们中间。我差不多就是它们了。可恰恰是我的手把它们当中的一个给毁掉了，使它再也不能重返园林，不能活着了。由于我那罪恶的手指动了动，它就早早地迎来了死亡。我小小的年纪手上就沾了鲜血……这类事情如果发生在别人身上我是不会感到惊讶的——因为无数人就重复着这种残酷的把戏。而我是那么喜欢周围那些小动物。我毫不怀疑：我的这种深深的眷恋，这种特别的情感，就是从我的童年直接培育起来的。可是当我回顾童年时，却发现了一次不同寻常的残酷，它就镌刻在我的历史上：既无法篡改又无法遮掩。

我的残忍、莫名其妙的杀戮的欢乐，这一切都是怎么形成的？也就是这些，一直使我感到痛苦也感到费解。我深深的悔恨还包括了对另一个人的，他就是身陷沉冤、一直没有得到昭雪的外祖父。对于这位可敬的老人，我什么都没做成，却亲手打死了他的彩色大鸟……我无数次以不同的方式表达了我对原野、对大自然的一片眷恋之情，无数次地表达了自己缠绵的、遥远的思绪。我的渴望、我的温情常常就与这一片片的绿色、这一片片活泼鲜亮的生命紧紧相系。我实在离不开这生机盎然的原野，离不开泥土，离不开滋生这一切的大地。可是，我亲手打死了外祖父的那只彩色大鸟。

难道我的挚爱、我的留恋和呼唤都是虚假的吗？不，它同样是源于心灵的一种渴念……我由此发现了自己有两颗不同的心灵：它们对立着、矛盾着，互相仇视。我不止一次地立下誓言：我决不再亲手毁掉彩色的鸟了——当然，也不只是“彩色的鸟”，而是与之有关的一切……在葡萄园中，在一个人默默长思的午夜里，我细细地追忆和总结……我不敢质问自己。我只是不断地发出那种渴念的呼唤。

此时，我最为思念的一个人就是满头银发的外祖母。她永远站在了那棵大李子树下，她的白发就是李子树银色的花朵——它密得像浓雾一样，笼罩了一切。我沉浸其中，嗅着它浓浓的、稍微带点儿药味的香气。我的思绪被那一团一团的蜜蜂和蝴蝶给搅乱了，搅得十分缠绵，又十分琐细。我头脑里真的一片混乱。

只有一种思念清晰得不能再清晰了，那就是：我怀念那个善良的、深深地教导了我的童年的外祖母，那个与我有着血缘关系的老人……
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那是个什么季节？不记得了——好像是秋天，我一个人到南山去了。那是纵队活动的地区，是发生了无数故事的地区。父亲以及那个大可怀疑的飞脚，就从这里走入平原和港城，进入外祖父的那座大宅。

就是那以后，是后来，我变得比童年更顽强也更有力量了。可是我同时也发现我的周围、还有我自己，都变得如此不可救药——我像一个强健的动物一样，懂得了防范和抵抗，也懂得了厮杀和奔突。我真的令人失望了……这种变化到底是怎样发生的？它尽管是一种徐缓的发展和演变，但这其中肯定发生过一次突变，并且这次突变会有一个清晰的界限——那么那个界限在哪里？我想，那个界限就在那个春天的下午，在那个我一生都感到悲凉和失望的时刻里。

那个春天的下午，我的外祖母死去了。

她死去了，我就失去了一切。我觉得自己像突然明白了什么，明白了一个最为重要的答案。它曾深深地困扰我，迷惑我。我明白了我是那么可笑。我观察了植物的死，也看到了人的死，特别是与我朝夕相处的外祖母的死。满头银发的外祖母没有了，于是一切全都没有了。蓝天、小鸟，还有茅屋；四周的园林，也一块儿随之死去了。我知道早晚什么都要死去，一个人活得再久也要死去——而这一次是外祖母用她的近在咫尺的生命作出的证明。

我含着眼泪点点头，无声地告诉自己，叮嘱自己。我说：我记住了。

我的童年和少年就是从那条分界线上断裂开来。我不可能成为一个真正的彻底的人，不可能成为一个完整的、完美的人，因为我一开始就注定了要落在这个事先合计好的大结局里。一场没有希望的挣扎就这样开始了。既然如此，这一生一世，那些里里外外的埋怨我才不在乎呢。谁也用不着板着面孔吓唬我，发出过多的、严厉的指责，因为这没有意思。不仅是指责，连指责者本身、被指责的人，都没有太大的意思。还有，你的庄严肃穆以及不可救药的忠诚，也都没有意思。尽管有人编织了令人神往的图画，描绘了远处的高山、雷鸣电闪、惊涛骇浪，或者是过人的温柔、使人迷醉的梦想……我都觉得没有太大的意思。连同那些无比神秘奇妙的想象，聪明绝顶的创造，伟大的友谊，这会儿都该好好打个折扣了。

为什么？只有我一个人心里明白。我的回答简单而又简单，那就是：外祖母死了；在这之前，她还经历了更多可怕的事情，比如她就亲眼见过外祖父的死，见过他身边那片红色的沙子。

她离开了，带走了我的忠诚，我的热情，我原本应该具有的那一份激动。那个春天，我只是长久地望着那个荒草抖动的坟堆。坟堆旁边，是像旗帜一样的一棵马尾松。就在这样的一棵松树下，外祖父最后倒下来……如今我已满脸胡须，我永生不会忘记的，就是外祖母在世时对我讲过的那个故事——关于外祖父，关于他的彩色的鸟，关于那匹红马。

人哪，永远不能忘却，也不能毁坏。我曾把自己的孩子唤到身边，说：“来，爸爸教你用柳条编蝈蝈笼。”小宁那一对大眼睛倏然一亮：“真的？蝈蝈笼？来吧！”他表现出了多么强烈的兴趣，这很可能像我当年一样。我去搞来最好的柳条，给他一些，自己留一些，很仔细地教他编起来。我告诉他怎样扭动柳条才不会折断，怎样使它的造型变得更好看；还有，它的内在奥妙，那些不得不称之为“技巧”的东西藏在什么地方——“对了，收缩笼口时应该这样；要拧实它的底部。完了，这就完成了，可以把它挂起来。”“里面装蝈蝈吗？”“那当然了。里面放上一小块黄瓜，最好再放上一朵南瓜花，蝈蝈喜欢它们。”他眨着眼睛，似乎很快学会了。我拍拍他又滑又黑的小后脑勺说：“你是个很聪明的家伙，是不是？”他不好意思，拿着刚刚编成的蝈蝈笼走开了……可是不久，他就把这个精美的作品毁掉了，这使我大为惊讶。一个人还只是童稚时期，却同时拥有了制作和毁坏的欲望，这真是奇怪。

记得有一次我出发到平原东部去，见到那里的人正在大兴土木，兴建一片庙宇。一问，才知道这里的荒地原来曾是一处宗教圣地，他们不过是要恢复它原来的样子。他们说：当年这里有很大很大一片庙宇，无论有多少人来赶庙会都不显得拥挤。它富丽堂皇，充满了神秘色彩，关于它的传说可以写好几本书。但也就是这座兴隆了几个世纪的庞大建筑群，后来还是在战争中、特别是在所谓的建设时期给毁掉了。反正从此再也没有了琉璃瓦在阳光下闪亮，没有了晨钟暮鼓……而今要重修这片庙宇，并且尽可能地按老年人记忆当中的样子修复，整个工程大约要花掉几亿元、费去整整一代人的时光。这是一次多么巨大的耗损和补偿——在这片还不太富庶的平原上要搞这样大的一个工程，需要多少人的汗水，多少人的劳动，多少人的节衣缩食。可庙宇是一定要盖的，那种昔日的繁华是一定要恢复的。因为那种急于恢复一段历史、恢复一段记忆的跃跃欲试的念头是从心底泛上来的，并且突然死死地缠住了这个平原上的人。他们哪怕历尽千辛万苦，也要把这片庙宇建起来。

毁坏和制作，无休无止，循环往复。这如同出生和死亡。这种预知是可怕的，很多悲剧就源于这种自觉不自觉的预知。也许我们根本就不应该被预告，我们不应该被告知结局。也许只有这样，一切才会是另一副样子？
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人总要在一个固定的结局里面不停地奔波。在这方面，我从小就有一个活的榜样，他就是拐子四哥。他的奇特的命运和生活方式曾长久地使我入迷。我后来尽管作出了各种各样的选择，可我总是发觉，这一切其实都离拐子四哥的生活原则相去不远。尽管我们天各一方，却靠近着同一种精神，有着相似的宿命。

在这个安静的秋天里，我与他只隔开一道墙壁，如果屏住呼吸，我甚至可以听到他香甜的呼噜声。他睡着了。他的大半生都在奔波，已经十分疲劳。这时我不禁要问：一个人为什么要这样？一个人为什么能够这样？难道一个人奔波的乐趣不会被那种巨大的疲惫给抵消净尽吗？一个人如果看过了无数新奇的地方，看过了真正的大山、湍急的河水、无边的大海，领略了各种各样奇奇怪怪、美妙的或者是邪恶的女人，那么他是否仍会感到平淡索然？我发现，一个人无论是奔波还是滞留，疲惫总会有的。他们留下的问号实际上只是一个数学问题——从数学的角度讲，曲线总比直线要长。试想，从一地到彼地，它的路线稍微有一点儿弯曲，那就比一条直线要长。

人生也是如此，在共同的时间里，我们不甘于只留下一条生活的直线，因为生命太短暂了。拐子四哥他们不过是在尽量使自己奔波的踪迹来得曲折和漫长罢了。我突然明白了：他们以此与那个逐渐逼近的结局做着对抗。我也由此明白了自己为什么要在土地上急急奔走……这一切原来不仅仅是脾性和嗜好，而是源于生命的底层，源于一种对抗的拗气。难言的疲惫和寂寞啊，生命的汁水在无声地流淌……我知道这种奔波早晚会把一切都消耗掉，像那棵山楂树就要失去了乌黑油亮的叶子，像那只彩色的鸟被一支枪口瞄准。

秋风把阵阵荒野的气息吹过来，这是多么好的让人沉醉的气味。它的气味就像童年的气味——我愿意在生机盎然的葡萄树下一直流连下去。我望着你，看着你的胸脯一起一伏。你可能完全沉入了我们家族的故事，泛起阵阵幽思。时至今日，我离开外祖母的那个故事已经如此遥远，而今满脸胡须，皱纹密布，却一事无成。我的皮肤失去了光泽，头发正一点点变得稀疏，却仍然没能接近那个家族的隐秘。时间的黄沙正一层层掩埋着它，而我，却没有像个男子汉那样奋力一挣，拼上命拓开这沉重的堆积……秋风里的葡萄叶像小巴掌一样抚摸着我满是胡碴的脸，这使我想起了那双并不存在的手。这双温柔的手离我的脸颊很近很近，只是永远挨不到。它是昨天的手，是幻觉之手，思念之手，所以它才不会衰老。在那棵巨大的李子树下，我一次次看到外祖母那银白的头发和沾满了蜜蜂的李子花……思念中的一切芳香扑鼻。就是它让我在这儿滞留；就是它才告诉我幻觉本身也有体温、思念本身也有重量。它们不是风，不是舞动的纸片，也不是一片秋天的落叶。它们像土石堆在身边。我用它们垒起存身的住所。

只要我活着，我就不会忘记。我将用自己的一生，探究那只彩色的大鸟未曾吐露的隐秘。





第十八章

茂长的欲望
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我何尝不知道，概括自己鉴定自己也许是最为困难的事情。没有任何一个人能够进入另一个人的心界；我感到尴尬的是，我竟然难以进入自己心的深处。在我一个人安静下来的时候，我总企图窥视自己幽暗的底层——这种窥视常常让我胆怯。我像抗拒着一个陌生人似的，顽强地抗拒着另一个“我”。这真像一场奇怪的游戏，并且它很早以前就已经开始了。

回忆着与梅子分手时的彻夜长谈、与吕擎和阳子他们无数次的争辩，其中的无数繁琐令人疲惫……我不愿把家族的隐秘向他们吐露，而是深深地将其沉入内心。它时时压得我脚步踉跄。我害怕一种无声无形的销蚀，害怕在悄悄放弃自己历尽辛苦才获得的一点儿什么。得到与失去，放弃与固守，热情和冷漠，它们全部纠缠在一起。我简直有点儿进退两难，小心翼翼到了极点。我但愿自己已经触摸到了它的边缘，尽管视界里仍是一片迷茫。这以前我一直想弄懂的是，自己到底需要什么？寻找什么？走去又走回，似乎依旧两手空空。我也许比不上梅子——她总能以那个小窝为中心，上班下班、买菜购物，总能及时回返。她和孩子在一起，和亲友们在一起。那是一种充实的温暖，是一种拥有，是我得而复失的一种感觉。阳子和吕擎也开始有了自己的一份生活。吕擎让吴敏辞职经商，看上去比以往任何时候更迷恋金钱，但实际上却另有所图。没有比我再了解他们的了。这两个人没有多少金钱的欲望，而今却想方设法大笔赚钱。在这急遽的追逐金钱的表象之后，遮掩起来的却是一副更加难以揣摩的心肠。我似乎预感到，他们很快就会有一掷千金的时候——为了什么，那还要等等看。对于金钱本身，他们实际上比梅子更为淡漠。吕擎终于没有子承父业，没有当一个大学者和翻译家。吴敏也愧对了她那几年钢琴专业——他们两人好像离正事儿越来越远。与此形成鲜明对照的是，如今谁也不像阳子那么执著于自己的专业，正所谓“把一切献给了艺术”……几年的时光一闪而过，比起我逐步走入安定的朋友们，我终于只剩下了一副扔来扔去的背囊。在深夜，我最害怕的就是看到自己先人的目光——那是从遥不可及的深邃中望过来的，它仿佛在问：孩子，你把家族的一切都忘记了吗？

当然不敢！我只不过是走在一条漫漫长路上，这条路太长了，我需要一路祈求，需要滋养那颗不安的心灵——尽管这看起来好像有点儿贪婪：我想得到的是如此之多，如此之多。我的心翱翔得很远很远，它已经接近了某种虚妄。我不是一个耐得住清苦的人，而又偏偏要日夜追赶。我梦想着安逸和幸福，梦想着自由自在，却又命中注定了要把这一切可能性全部打碎。我想得到某一种东西的时候，反而要绕开，躲闪着回避着——好像我真的要拒绝它。不，只有我自己知道这并不一定。我在等待一个机缘。我的那颗幽暗的心是率直的，而我这颗明朗的心却是曲折的。

我的渴望像一株树，每天在午夜里生长壮大，午夜过后就开始走向自己的秋冬，走向衰败，枝叶脱落并挂上一层寒霜……我的渴望啊，正像河水一样不可遏制，冲刷着、拍击着胸中那条单薄的堤岸。我难以忍受，倚仗着年轻和气血旺盛，能够在黎明时分的一阵熟睡中，把一夜煎熬留下的倦容悄然抹去……人们也就不再知道我一夜一夜不能安睡，连长久的失眠带来的痛苦也被遮掩了。每天早晨，就在斑虎的吠叫声里，我独自把一脸疲惫洗掉。接着我在这令人健康的、清爽的晨风里伸展双臂，让肌肉再次注满血液和氧气，让身上充满力量。我深深地呼吸，然后走出茅屋，向葡萄园和海滩走去——树林里，葡萄叶上，到处都是露水，是朝阳的闪光。

一切都是这么生机勃勃，昂扬向上；我也没有理由表现出蔫蔫的、衰败的样子。

午夜里那茂长的欲望对我构成了一种永久的折磨。我不知该迎接这漫长的夜晚，还是逃避这样的夜晚。我甚至想不起从什么年纪开始走进了这样的夜晚。我从很早以前就发现，一个人最痛苦也是最幸福的时刻，就是他一个人所拥有的夜晚。他无论白天用双脚丈量了多么遥远的土地，最终也还是要回到午夜的田园。他将一遍又一遍耕耘着这片黑土，播下种子，又要赶在黎明之前把它收获。一夜一夜地耕耘，一夜一夜地收获，劳动使他既疲惫不堪又兴致勃勃。

我不知生活当中有多少人在重复着这种相似的劳作——难道我四周的人，比如说梅子，还有我童年与之相依相偎的外祖母、我的母亲，她们也是这样吗？

我想着肖潇——不知怎么我觉得她在很多方面都与自己十分相近。我曾到过她的住处，看过那个整洁的、一尘不染的小小居所：搭了白色网罩的整齐的被子、桌上的书，还有她常常弹响的那架破旧的风琴……她，以及与她接近的一切，都那么让我神往。她的一切都对我产生了深深的诱惑。我不止一次走近她又绕开她；当我与她一块儿散步、在长长的芦青河堤上走来走去的时候，那种莫明的痛苦会暂时离我而去。当她的气息环绕着我时，让我感到平静而又年轻：一个人被笼罩在一种诱惑里多么纯洁啊，它不像有人想象的那么可怕。诱惑并非遥远，它有时就在你的身边。可是你难以攫住。没有她，生活即顿失光彩。

我不知与肖潇进行了多少次长谈。我觉得来到这片平原上的一个最大收获，不仅仅是有了一个葡萄园，还包括结识了这个异常沉静的姑娘。不知怎么，我与她的交谈愈多，欲望却愈加模糊。我们好像无所不谈，又好像什么都没有谈过……这里正发生什么？是一个径直走进了另一个的心灵、悄悄化解着异性的隐秘，还是陡然茂长的、不可遏制的欲望？

我不知道。我讲不清。我所需要的也许是远比这些更为重要也更为实际、更为生气勃勃和更为长久不息的那么一点儿东西——它是什么？
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也许只有一位高明的女巫才能洞悉我心底的幽暗。它并非肮脏，也不险恶。它仅仅是一味纠缠，使我不能解脱，令我永远绝望地笼罩其中。

我在这片原野上走来走去，大概是想摆脱它的纠缠。这真的越来越像一种残酷的游戏，像自己与自己展开的一场没有尽头的追逐，直到把我弄得精疲力竭，破绽百出；它使我在自己的田园上徘徊，步伐紊乱，神情恍惚。我担心长此以往，我所苦求的诚实和友谊，神圣的原则，做人的操守和禁忌——特别是我一生不可丢弃的家族使命……一切都在矛盾踌躇中抛洒一空。我会背弃各种各样的义务，甚至背弃亲情。一个人孤苦伶仃到处巡行，每天都沉浸于午夜的幻想——这终究会将一切消磨净尽。

既然是这样，那么像肖潇这样一个温厚而美丽的女性，也会有这种午夜吗？我几次询问，欲言又止。每当分手时，我总是长久地看着晚霞勾勒出的那个迷人的身影。只有这个时刻我才听到了自己心底的声音。我感觉着它——那是正在泛起的更深的思念——思念肖潇所唤起的那一切——它甚至不是一个具体的事物，因而它难以界定。它好比是一道无法言喻的绝妙诗章，朦胧中概括了一切也包容了一切。我无法接近，无法接近它所显现的那种辉煌。我想一夜一夜把这部诗章放在身边，领略并追求它无尽的意义。这样的时刻不需借助于光线，我在黑夜中也能够辨认神圣的字迹。我甚至可以用手去抚摸，去感觉它的温热。

没有什么可以阻止我的思念。我不停地回想，须臾不可分离。它就像油亮的姑娘的发辫一样从眼前垂下来，化为黑色的思绪：所有的思绪都与午夜一个颜色，像芬芳的丁香花一样的气味。我离不开它，它像姑娘的发辫，又像一匹小马圆润的、放着光泽的脖颈，倔犟而又温柔。我迷恋我的思念，不止一次看见它就在前方。我那么急于得到自己的渴念，获取它的温柔，却一次次止步不前。我绕开你，绕开你很远很远——当你走近的时候，我就悄悄地退开；当你给我一个信息并来到我的身边时，我反而要东躲西藏。

为什么？因为你的名字就叫“渴念”，因为你是一颗幽暗而率直的心。

贪婪啊，欲望啊，谁能把这种率直和渴念的呼叫踩在脚底？谁也不能。即便你用沉重的石块，用成吨成吨的泥土把它们埋葬……我也许会从这种毁灭的工作里看到希望，获得快感；我觉得这才是一个男人所应该具有的毅然决然……我觉得自己在这个过程里成长，成熟。我觉得这样才没有辜负神灵赐予我的一次生命……午夜的煎熬和狂想，没有起始也没有终止；我沉浸在午夜里，就像小时候沉浸在河水里一样。波浪在我的下颏那儿消失。柔柔的水抚摸着我的身体，我像一个被惯坏了的孩子一样向前划去、划去……水浪涌向我，我划过了水浪的波纹。

游啊游啊，我没有一次游到尽头——它永远也不会有什么尽头……在我孤立无援的时刻，我一遍又一遍地想着母亲。我想到了年轻的母亲，我依偎在她的怀中吸吮——那个温暖的永远给予希望和幸福的母亲。我吮着，闭着眼睛。妈妈！妈妈！我伸开手拥抱着妈妈。妈妈用乳汁饲喂我，用手抚摸我。妈妈一生都不会离开我，那种感觉会伴我一生。我如果失去了这种感觉，也许就真的从这个世界上消失了。我愿一生都能这样默默地感受伟大无边的幸福。妈妈，我呼唤的是你的眸子；妈妈，我呼唤的是你那黑色瀑布一样的长发；妈妈，我呼唤的是你富有的乳房和甘甜的饲喂……当我有一天在镜子里、在水面上看到我的凝固了的那个苍老丑陋的面庞时，我知道只有一个人不会嫌弃我，她只会泪眼汪汪地看着我，那就是母亲。

母亲没有从这个世界上消失，她是化作了另一种永恒。她永远在这午夜里指引着我，饲喂着我。如果不是这样，那么在这没有尽头的挣扎里我早就完结了。黑夜给我疲惫也给我精神，使我恢复一个白天的奔波劳顿。我的头发仍能保持光泽，我的皱纹似乎也未变深。我知道这全是靠了母亲的乳汁，靠了她的饲喂。可是即便对于母亲，我也不愿说出藏在心底的全部隐秘。比如说我小时候做下的一切，我在外祖母的视线之外、在母亲的视线之外、在所有人的视线之外，我做过了什么；还有，在太阳、星星和月亮的视线之外，我又想过了什么？这一切没人知道。我也不想跟别人说起。也许就是这一切隐秘在午夜里浓缩、凝聚，汇成了一颗幽暗之核。它不仅没有随着我的成长而死去，相反，它在随着我另一颗心灵的成长而成长，并且逐渐变得强大，以至于要让我付出毕生精力与之搏斗。

我一面与它搏斗，一面又小心翼翼、像维护着一件珍藏——让它在那里骄傲而蛮横地盯视我。

我有时甚至想，最不了解我的大概就是母亲了。因为她总是从最好的方面去理解自己身体上剥离出来的这个生命——因而她也能加倍地原谅他。就像一个人不愿正视自己身上的弱点那样，她也忽略了我的弱点。温柔可以孕育也可以怂恿，就在这种温柔里，我的某些东西开始茂长，占有了湿润的泥土，像红薯的叶蔓，或者像蒺藜的藤蔓。太阳也照耀着它们，于是它们就疯狂蔓延。这儿终于荒芜了。有谁去手执锄头铲除它们呢？当然只有我自己。

而我又没有能力去改变这片荒芜，没有勇气挥起锄头。

后来母亲离去了。我再也见不到她了。在今后漫长的日子里，怎样才能使我重新获得那种温柔，使我永远那么可怜巴巴地偎在她的怀抱里呢？没有别的办法，只有依靠这午夜连绵不绝的长思。于是我越来越依恋我的午夜。

我依恋这漫漫无边的、混混沌沌的一片。在这个时刻里我才是真正自由自在的。我可以把记忆中的一切剪碎、拼接，以回到我的童年和少年。黑夜里谁都看不见我，我可以走向很远很远。谁也发现不了我，我可以日行千里。当我再次返回时，身上可以不带一点儿汗粒和尘土。只不过这样做也要付出代价，那就是：越来越孤寂，越来越失望；我的内心将由于一夜一夜的折腾而变得愈加空荡和荒凉。眼前的葡萄树，白色的沙土，还有那个园艺场里传来的劳动声息，都褪去了原有的斑斓。大海上打鱼人的号子也没有了往日的狂放与活力。阳光变了颜色，它照耀着土地上的一切，却越来越暗淡，最后还一个真实的黑夜。

我不愿在太阳落山之后的这段时间里与人共处，我非常珍惜，因为它才是自己的时光。我走向荒滩，走向密林，走向我自己弯弯曲曲的路径——这样不知多久再走回，回到那间茅屋……
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拐子四哥、万蕙、鼓额、肖明子……所有的人都渐渐懂得：不能在入夜的这段时间里来打扰我。他们也开始变得沉默。我发现鼓额突然变得瘦削了，那副软软的小身体更加单薄。我来不及去想什么。我把窗户关严，把门插好，准备度过自己的一个夜晚了。我知道，那个渴念又一丝丝地逼近了：就如同黑夜后面的黎明，它反正要来临……多好的葡萄的精灵！她风姿绰约，诚实无欺。她在我眼里宽厚仁慈，是一个真实的存在——她启示我：一个人在背弃葡萄园的同时还会背弃更多的东西，包括背弃我的兄长和挚友拐子四哥……那真是一个极其可怕的梦魇——有一种力量正推拥我向它接近，正像有另一种力量在顽强地阻止我一样。我一时竟不知走向何方。我的足迹踏遍了原野，我的心灵也随之游荡。午夜里不能安歇的心灵在无休止地流浪。我知道它的周游也不会没有结果，它当然也会留下痕迹。

午夜里，我看见有什么在我的心底躲躲闪闪。它在那儿诱惑我，我只想捉住它，正是它催促我的肉体急躁地去实现什么，让我感到了无比的恐慌。可是我也明白，我有时又实在需要它来帮助，因为我实在太寂寞、太弱小了。时光如水，我像一片无根的浮萍在漂来荡去。无论是过去的回忆还是未来的畅想，以及我的朋友、我在城里的那个小窝，它们都不能使我免除这种飘零之感。我需要抓住什么以证实自己、安慰自己。我想获取来自这个世界上某个隐秘角落里的一份安慰——我不认为这有什么过分。我看到了无数的例子。我看到了我所崇敬的那些人也在经历这一切，而他们却并未因此受到什么严厉指责。事实上一切都是那么自然而然。

我实在难以摆脱这种诱惑的魔力。它不是我们所理解的那种明白无误的事物，而是一团混乱、灼热、不停旋转着的什么东西，它爆出了耀眼的光亮。有时它溅出的滚烫烫的东西灼伤了我，使我不能够安定，使我狂呼大叫，赤着脚在夜色里奔波……我一人独处，两手捂住了脸颊。

一个愚蠢的、不可救药的生命。如果迁就了那些荒唐的、不值得讨论的丑恶念头，我还可以拥有这片葡萄园吗？我还能够属于这片土地吗？葡萄园！葡萄园！我战战兢兢地提到了你，我知道你不可能永远这样枝叶繁茂。你也会荒芜——任何一片田园都会荒芜。尽管我可以像绣花那样尽心尽力，让你色彩斑斓，但另一只看不见的手还会把这儿重新搞得杂乱无章，使行人走过时连望都不愿望上一眼——就像几年前的那个春天、我与小村子签下契约的那个春天的夜晚一样：风沙多么凶暴地拍打小茅屋的门窗啊，它们就要涌进来，涌进来，像急着要埋葬什么……我还忘不掉另一个夜晚——就是那天，当肖明子搓揉着困倦的眼睛从外面归来时，我马上就察觉到了一种不祥。从此有一个梦想在悄悄破灭。那种隐隐的不安就是从那天开始的。肖明子失去了什么还是我的园子失去了什么？我不知道。我心头发痛。那种痛楚留在心头，后来又沉淀下来。

到底是什么让我感到了痛楚，是我亲手建立的某种秩序被一位旁观者轻而易举地给打碎了吗？有没有更深一层的原因？

我不愿去想。只是这个问号总要一次又一次地回到面前，使我不厌其烦地追究。为什么？到底为什么？难道仅仅因为这是一片亲手筑起的园林，就要把一切都挡在外面，以赢得一份永久的安宁吗？这是何等的自私，而且显然难以如愿。我的企盼伴随着阵阵惊愕。这种惊愕混同着惧怕和费解，一度充塞了我心底那个幽暗。异性长长的两腿踏乱了我们园子里的土埂，在我和拐子四哥亲手搞起的地垅上留下了深深的印痕——有一次我在黄昏的光色里久久地盯着地上的一处印迹，刚开始不知这是什么，后来才发现这是她们踩上的脚印……好像发生过一个很可怕的事件，它无论对于我们的葡萄园、对于肖明子，还是对于我和肖潇，都是极其重要的。好像大家受到了共同的伤害。后来，我甚至从肖潇欲言又止、轻轻活动的嘴角上察觉到了什么。当然她什么也没说。因为那一切是无法表达的。一丝嫉妒在我和肖潇身上同时滋生了，这就是我在那个黎明时分清清楚楚感到的……一种火烫烫的东西在我胸间沸滚，它变得越来越热，越来越热，终于使我不能自持。

我再也没法忍受了。这种滚烫的东西到底是什么？是食物变成的热量吗？是欲念吗？它们反正要把我烧成黑色的灰炭。我像一个患了热病的人，搔着头发，眉间刻上了深皱。我一直担心的什么东西真的向我逼近过来，它们真的越来越强大了，足以把我击败。它们让我举手投降，让我跪在它的脚下。它们是另一个“我”，这会儿得到了夜晚的润养和默许，已经变得肆无忌惮。我没法抵御，没法抵御。

在这个时刻里，我想到的还是肖潇，我只有求助于她。我不止一次去找肖潇，与她讨论这片葡萄园的前途，它的未来。我们很少谈论别的，绝口不谈罗玲，不谈肖明子。我知道肖明子差不多再也不到她这里来了，同时她对他也没有了那样的热情和希冀。这使我想到了，对于一个生命的最大诱惑是什么，那种不可抵御的力量又是什么……答案清晰地搁在一边，可我们都不愿把它拾起。

我与肖潇离得很近，彼此都听得见喘息。让我们谈一点儿城里的事情，谈一点儿那些愉快的、火热的城里的夜晚吧。那个像蜂巢一样拥挤的远方城郭，它留给我们的都是一些什么样的记忆？愉快的，恼恨的，羞涩的……我们即便谈一些最不感兴趣的话题也要装作兴致勃勃。让我们把什么东西远远地回避，远远地绕开……永远也不要走近它。

她是多么聪慧，她有多么好的悟性，她的成熟已经远远超出了她的年龄。这是一个多么好的姑娘。在明亮的光线下，我看到了她脸上那一层细小的绒毛……
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现在我又回到了自己的夜晚。我需要经受一个又一个长夜，孕育出某种东西。我眼看着那种欲望长高，长成参天大树，长得再也没法约束……我将不再奢谈自己的纯洁，不敢靠拢我的另一种激情。不值一提的，极其渺小的……只有欲望的大树成长起来，我再开始动手砍伐。

午夜里它长到最高，紧接上就是砍伐的斧锯。黎明来临的时候，欲望的大树才被砍倒。它们已经堆积了很多很多，足以盖起一幢幢摩天大楼。每天，当第一声鸡鸣来临的时刻，也就是那棵大树轰然倒地的时刻。我看见它在倒地的那一刻，巨大的击打使地上涌起了一团团暴土，枝叶飞溅。周围的葡萄树都在注视，发出了惊讶的呼喊。尔后，四周很静。这一瞬间整个世界都在发呆。远处，太阳从容升起。它微笑俯视。

大约也就是这一瞬的间隔，一切开始过去，到处都恢复了常态：鸟在欢鸣，葡萄树在懒洋洋地歌唱，小甲虫又在一溜溜地行走了。

我梦寐以求的就是这些，是这荒原上自己的夜晚吗？

它是我的梦想，也是一个圈套。我自己投进了自己的罗网。我不该抱怨，我只想体面地把它从身上拂掉，然后再从容潇洒地走开——只是这样想，可我没有办法，没有任何办法。

从大李子树下外祖母的微笑，到眼前的葡萄园，它们相距只有一步之遥。好像一切就在图片的另一面，只消你把它轻轻翻转过来。时光在午夜里擂鼓，咚咚的声音发出催促，让我没有一刻的安宁。焦躁、急切、燃烧的欲望，全部绞在了一起，结成了一个没法解开的谜团。它们又化为了长长的线条把我缠裹起来……一切都混乱了，失去了条理，就像我在一片土地上亲手播下的种子被各种野草和荆棘所覆盖。

它完全荒芜了，荒芜了。我实在没有力量去重新整理这些田埂。我没法把这些芜杂的藤蔓揪掉。种子萌发了，只得由它生长。各色种子——神灵播下的，人播下的，土壤自发的，它们一块儿在阳光和雨水下茂长。它们纠结在一块儿，最后你分不清哪些果实是甜的，哪些果实是苦的，哪些是有毒的，哪些是给人以滋养的；反正它们就在田野上诱惑着。就是这样一片乱糟糟的土地。

我渴望冬天的来临，让大雪，让肃杀的银霜把这一切全部杀死，再让北风把它们吹入沟壑。那时土地将重新变得一片坦白，变得单纯。那时候我们又可以重新设计重新播种了。

可惜时光擂响了咚咚的鼓声，一切都来不及了。我脸上的胡须一夜之间又在变长，皱纹又刻上了面颊。我知道再有不久，满头白发就会护上前额……多么可怕，时光擂响了咚咚的鼓声，我还在这里踌躇、踌躇。谁为我解下绳索？谁与我一起同行？

在这深长的午夜里，我的思绪开始远涉，一次又一次奔到那片山地。因为我梦见外祖父的红马最后就在大山间奔驰，它在寻找外祖父的魂灵；而外祖父，一直在大山里追赶纵队，痴心不改。最后的日子里，外祖父的灵魂在狂热奔跑，一刻都未能停歇。而外祖母却在等待它的归来，向她传递美好的讯息。

海潮循着夜色涌来。它徐徐的，漫漫的，没有尖利的声响。它可以把一切都淹没。漫漫的大海将把一切都消失在里面，就像一个没有星辰的漆黑漆黑的夜晚所做过的那样。那时一切都变得单纯了，地上没有了芜杂，心灵没有了恐慌，时光的咚咚鼓声也淹没在无边的潮声里了。那时只有太阳可以看到大潮之上漂荡的一切。

这种痛快的冲刷多么好，多么好，我渴望大潮的荡涤……我离开了那个小窝；离开了梅子和小宁，寻找着心之一角。我历尽艰辛才赶到这个角落。我把它展平，剖开，用我的心汁去灌溉。我栽上葡萄，让它结出鼓胀胀的串穗，最后再由人酿成美酒。这就是我做的工作。我的各种各样的设计都在这个角落里展开。它们推动我，让我一天天地做下去，让我像所有的生命一样变得成熟、苍老，变成一个和蔼可亲的老爷爷。那时候我就有了一种伪装的坦然和超脱。我可以像所有年迈的老人一样，只对那些鲜活的生命表示出他心中的隐秘——老人可以扯着肖潇的手不再松开，拍打着、搓揉着，眼里有着无限的期待；他那火辣辣的目光使自己变得年轻，同时又使对方感到惶恐……那时候他反而会对咚咚的时光之鼓充耳不闻，只向鲜活的生命伸出充满贪欲的多肉之手：和那个更年轻的生命紧紧连接一起，让两种不同的生命顺着指尖默默流动。

我明白，一切都会变得苍老，只有欲念不会。所以我们总看到一些人写出了歌颂欲望的诗章，并把它当成鲜花在手中舞动。他们吻着土地，吻着少女。他们那时把一切都忘记了，幸福得浑身颤抖。他们不知道同时也在吻时光敲响的咚咚鼓声，在吻流逝的生命，在吻自己急切奔走的脚步，在吻光阴的花蒂，在吻时间的老茧——我已经摸到了这种疙疙瘩瘩的老茧，这茧花硌得我手疼。时光的触觉多么敏锐，我刚一沾上，它就紧紧地把我抓住，要扯着我快些离开。我奋力抵御，身子弓了，往后用着力气。我说不、不，这里有我刚刚长成的葡萄树，有鼓额，有拐子四哥，还有他的大老婆万蕙；有园艺场里那些美丽而又纯洁的朋友，她们身上没有一丝污垢，她们多么可爱……我不能离开他们。我要留在这个崭新的世界里……那个模糊的、无形的大手开始拉扯我。一种平缓的、无所不在的、异常有力的声音说：你错了，什么东西都不能够停留，一切都在飞速旋转、奔走，然后再消失。你也在飞快奔走、旋转，你也要随上万物的脚步。你的停留微不足道。你只能在一个相同的画面上停留一瞬。你想喘一口气，你想歇息，你有那么多愿望和梦想。没有一个人可以实现这种梦想。你不要为做出来的这一切侥幸，这没有什么：它十分简单，就像风，像水，像泥土一样。这只是你的一个幻影。它将笑着在夜色里消失。

我不甘屈服但又无可奈何地盯着它——那里只有黑苍苍的一片夜色，什么都没有。

午夜的葡萄园啊！我听到了什么？看到了什么？我听到了露珠垂落的声音，我看到星星在天上的燃烧和陨落，我听到了徐徐的漫漫的海潮。这潮声啊，即将把一切都淹没。它漫过来，漫过来——我们的葡萄园，还有我们的茅屋、斑虎，我的所有的朋友们，都与我一块儿消失了，化为了泥土，化为了永恒。

泥土原来只是时间的灰渣。

我不知该待在原地让潮声漫过，还是迅速奔跑。我知道身上还有滚烫烫的血流，它在我身上奔流燃烧。

我要赶上血液奔流的脚步。





第十九章

就地十八滚
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铁力沌已经没有了任何办法。他看着这个跪下来的女子，咽下了一声叹息。在他发出那声应允之前，心中早就犹豫起来。一场巨大的恐惧和灾难就像大雨前的黑云，这个女子有可能就是赶在云彩前边的风。他本来是一个打五六岁起就开始练桩的人，早就脚下生根，这会儿却被这风吹得一晃三摇。眼前的女子弱不禁风，整个人却有一种摧心裂肺的力量，让他不忍拒绝。他在心里说了一声：“命啊”，就把她从地上拉了起来。

从这一天开始他们在一起吃粗茶淡饭，摆弄葡萄藤蔓。她在他吞服丹丸的时候眼睁睁看着，最后伸手要讨一粒。他摇头：“从头做起吧。”他开始教她站马步、推手出拳，在地上翻滚，然后又是马步剑指、云手、力士推山。他为她换上了一身深色男人衣装，这是他的粗布旧衣，耐得住一天到晚在地上滚打。她几天练下来炕都爬不上去了，想让他扶一下，他只是不肯。她咬着牙说一声：“师傅！”他抄着手站在一边，看她挣扎，最后总算爬上了高高大大的炕。这时他才为她拉过铺盖，为她仔细掖好被角。他自己早在另一间搭了个地铺。夜里刮起风来，沙子打得窗子哗哗响，疲惫到极点的人却在炕上熟睡。他夜里醒过几次，因为一逢这样的大风天他就格外警醒。可能是南方人的缘故，只要一听到午夜海浪翻滚，他就会有一种深长的不安。刚开始在此定居时，他睡不着，甚至冒着劈头盖脸的风沙走出屋子，去看那滔天大浪。他对眼前泛着白沫的几丈高的大涌、对陡然的直立与瞬间的破碎感到极大的震惊。风凉刺骨，他却毫无察觉。就在颤颤的恐惧之中伏身，不由自主模拟起一片海浪：迅疾地冲腾而起复又轰然扑地。在狂舞的海边沙尘中，在伸手不见五指的夜色里，他感受到身体间正有一股奇异的力量时聚时散，最后凝结成一滴滴刚劲而又柔软的水珠，溅向无边的空旷。

因为不远处就是一个人的呼吸，这让他好生不悦。难以习惯。那只爱猫和他一样，起来徘徊一番，然后偎进了他的怀里。他在它小巧的鼻子处亲了亲。

一个月过去了，她的腿脚竟然再也不痛了，而且变得比过去轻快十倍。她欣喜的眼睛睁大后，让他第一次觉得这是个美丽过人的女子。他为其取名“毛玉”，但没有告诉她：这是他出来学功时告别的邻家女孩之名，分手时她只有六岁。他在午夜时分常常想起她来。除了练功，每天照例是园子里的劳作。那些在暗处连接的通道、掩饰中的丹房，都让她一一熟悉。她最着迷的是那个丹房，里面的一个石人描了人身上各种穴位。她被告知：筋经门派的最大隐秘在于点穴。他让她背出所有的穴位，记住经络，搏击时每一拳都要打到穴心。人身上有三百六十穴，其中有十二穴能随时辰定生死。她听得大气不出，从头细细揣摩，不敢稍有懈怠。尽管如此，他还是摇头叹息：“恶补而已，不得已而为之。”

她觉得奇怪的是，即便是极为得闲的时候，眼前的这个男人也不问她的过去，比如老家的事、纵队的事——后者才是堵在心口里的一团麻，只要一触动就痛不欲生！她多么想有一个人从头听她说起，让她有一次倾吐。有时又正好相反，她需要遗忘，全部地、一丝不留地遗忘。那不是人的一生所应该经受的凶事。她觉得如今发生的一个最怪异的现象，就是她的内心里突然有了这样的认识：有些事情是人生当中绝对不该发生的。而这之前，却觉得人活着就没有什么不可以经历。这种细微然而又是巨大的改变，全都发生在这个男人身边。而这个男人绝对就是一个奇迹——当初她刚刚被他救下时一切还没有心情，整个人都蒙着，自然顾不得好好端量。而今就不同了，她可以从安静的地方打量他了。首先是他的沉默，是至少深入地表三尺的目光和恰恰相反的——淡漠……对一切都有心无绪，除了练功。惟有练功，惟有拳法经络。可能正是因为这种特殊的功法所致，他整个人已经变得与常人殊异：骨多肉少，双目如铃，不咳嗽，不笑；吃饭无声，大小解必要去园子深处；看着与自己朝夕相处的人，如同看一个生人；极其爱猫，与其亲如手足，相濡以沫。

毛玉有时忍不住要说起自己的过去，那时铁力沌总是马上重开一个话头——然后谈话自然转向葡萄收成、酿酒。她知道，这些都不在心的深处。倒是造药和制丹让他视为至大要事。他让她辨别一种前一天刚刚采拾的草药，如果认错了，他就会长时间无语。试丹的日子终于来临：这一天对她来说无比重要，因为这是她最感神秘之事。有几次她甚至想偷食红丹绿丹，被他发现后严厉制止。他先是备好了一种汤药，然后又为她号了脉象。几种丹丸一溜摆在桌上，按颜色分成了服用顺序。红丹服下后他就日夜不离左右，一直观测。她自觉一阵热力泛起来，渐渐化为一束小小的火苗，分散到身体的四周燎着，等全身都热起来时，这火苗就集中到了一处，从命门到尾闾，从腹股沟再到小腹，一直上升、上蹿，燎到了胸窝那儿时，她终于忍不住了。她两次挣开了衣服，不知不觉间露出了双乳，只是毫无察觉。可他总是及时为她掩上衣怀，系上扣子。她不知在祈求什么，双腿绞拧，像是鲤鱼打挺。最后他不得不从一边帮她。他为她按起身上的穴位，从肩到背，再到胸。他的手不得不碰到双乳时，觉得她的一对乳头突然变得像钢铁一样坚硬。
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她后来可以和他一起吞服丹丸了。两人一起熬制各种药膏时，她常常忍不住要亲口尝一尝。一年四季要服不同的膏丹，再加上练功及其他，毛玉看到自己的变化竟如此之大：不感冒，不困倦，有时竟达到夜不思眠的状态。那时她就披上衣服在屋里转悠，看着隔壁地铺上呼呼熟睡的男人、蜷在一边的猫。她睡不着，就抱走了他的猫。那只猫被她反复亲吻，终于恼怒，有一次抬起巴掌给了她轻轻一记。黎明时分她诉说了自己的忧虑，对不能安眠却又精神百倍的现象十分不安。他即叮嘱：半夜醒来可为之走一下经络；并说这是一个自然而然的过程，再有半年也就一切如常了。

半年期限既然还没到来，她只好一遍遍将其从熟睡中唤醒。他则为她从头到脚整治一遍：有时虚掌高悬，有时手心贴紧。按穴总是轻轻的。若十指掠过胸腹，必是若有若无。有几次她真想紧紧攥住这游走的手掌，放在嘴里咬一下，可最后还是不敢。那只猫蹲在一边专心观看，有时也搭上一手：毛爪软如棉花，能够长时间按在她的胸窝那儿一动不动。它也许同样知晓，她的病根其实就在心上。经过这番治疗或安慰，她觉得好多了，只需五分钟左右就会睡着。不过她每次都要抓住睡前这五分钟，好好想一遍梦一般的现实。偶尔她还要做一些可怕的梦，梦见自己就在那片沙林和灌木中间，再不就是在一幢简陋的农家小屋里，耳边响着嘀嘀的发报机声、一个人拖拖拉拉的脚步声。一个沙哑低沉的声音，很冷。这声音让她一开始起鸡皮疙瘩，而后才渐渐适应下来。梦中的人一闪不见了，再就是纵队的灰色服装，一丛丛的人影，另一个人，一个两手很大并生着老茧的人。这个人对她憨厚地笑着，抚摸她的头发，叫她“小鬼”。她也有了一支枪。这是那个人特别批准的。憨厚的人说：“给她一支手枪。”这令多少人嫉妒。她握紧了自己的枪，一直没有放响。

醒来时两手空空。她听见那只猫在炕边游动，偶尔探头观望，张着嘴巴轻轻一叫，仿佛在问：醒来了吗？她点头，问：“我的枪呢？”“枪”字将它吓了一跳，它立刻跑走了。不一会儿瘦瘦的铁力沌走到炕边。他的目光使她一下就从梦中清醒过来，说一声“对不起”，就赶紧穿衣下炕。她记起自己的诺言，要当他的弟子，照顾他的一日三餐。其实她总是做得不好，这一方面是因为她要好好适应环境，另一方面铁力沌早已经习惯了自己动手，往往还没等她开始，一切都弄得停当。她想尽快把家务接过来，可最后觉得很难。她想：在他的眼里，自己也许根本就不是女人。她长长地叹气。

他几乎没有空闲的时候，除了干活就是练功，再不就拱到丹房里。她见他时常趴在地上，只以一根手指着地做俯卧撑，身轻如燕。她惊羡中试着模仿，这才觉得自己的身体像泥坨一样沉。他告诉她先以整个手掌支撑，这样直练到七七四十九天再换成四指，如此逐一递减，功成大约需要五年有余。离这里最近处有一个小村，那里偶尔来一个螳螂拳友，可算多年的朋友了。两个人切磋到高兴处就要喝一杯葡萄酒，坐在木墩上，一下下敲着桌子。毛玉每逢来人就要藏起，听到声声敲打的暗号以为人已经走了，出来时却惊呆了。铁力沌却摆摆手说：“不必再藏了，我的这位师兄鼻子灵验，他来两次就嗅出有人。”她心噗噗跳着，赶忙为他们添酒，不敢多言。那个人端量她两眼，点点头说：“嗯。”铁力沌指着她：“徒儿，你师叔有个绝技，叫‘就地十八滚’，让他教你吧。”

一句话落地，那个螳螂拳师就作一个揖，然后把仅有的一点儿酒咽下，紧一下束腰，到外面院子里去了。他们跟出来。铁力沌一边出门一边摸出一杆铁叉，几乎没怎么招呼就往那人身上捅起来。毛玉一声惊呼还未出口，那个人已经呼一下翻倒在地。与此同时，铁力沌就用叉子频频捅着地上的人，那人却连连翻滚，双腿时弓时弹，挪动之快令人眼花缭乱，总能在铁叉着地的一霎躲闪而去。在不到十分钟的时间里，整个院子都给印上了密密的叉痕，可螳螂拳师却毫发无伤。不仅如此，到了后半截铁力沌的叉了已经没了力气，地上滚动的人却能趁机一个腾跃，用两腿夹住叉子，然后挥出一拳击中铁力沌的胸部——虽是虚虚一击，那叉子早已经易手了。

毛玉整个过程看得眼也不眨，有好几次差点儿喊出来。她头上的汗水哗一下流出，一下抱住了铁力沌。他随即推开她说：“不妨的，他不会伤我。”

从这天开始，螳螂拳师只要来这里就教毛玉几招。铁力沌和毛玉在一起时，他总让她手持那柄铁叉捅过来，她却一时下不了手。他说：“不妨的。”她两手颤颤捅来捅去，渐渐才放开胆子。如果换上她倒地滚动时，铁力沌就把叉子换成一根木棍。可惜每一回她都要被击中几次。最让她难堪的是某一回木棍捅在了不可言喻之处，她一声喊叫抱住了棍子，痛得在地上弓了许久。他将其抱至屋内，循痛处试按下去，她则奋力反抗。但他终于明白这处棍伤非同小可，因为她在被击中的那一刻内气未敛，故伤得比想象中严重许多。

铁力沌找出一些草药，又熬了敷膏。她双手遮面，让师傅仔细看了伤处。腿根处的淤伤很重，筋脉已损。羞涩与剧痛混合一起，那一刻毛玉生不如死。她强忍着让师傅换上敷膏，汗水已经湿透了衣衫。她想爬起，铁力沌制止，然后悬掌发功一刻有余，这让她顿时觉得疼痛减轻许多。

而后大约十多天毛玉未能下炕，甚至不能自理。铁力沌全程照应。这些天里她一声不吭，问也不应，于是他即不再问。这样直到伤处痊愈，她都一言未发。
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那个螳螂拳师有个内弟，参军前也学了一点儿皮毛功夫，闲说起来让毛玉心上一动：那个人在纵队！她多想知道纵队的消息啊。再说下去，毛玉又差点儿喊出来：原来那个人就是纵队那位首长的警卫，最后就是这个不言不语的红脸小伙，按首长指示将其护送出来的——因为她在纵队的消息被机关上的首长知道了，于是一道密令发出……让她出逃等于是放了一条生路。

听两个人说话期间，她不得不捂上了嘴巴，因为害怕自己真的不小心喊叫出来。她不想说话，螳螂拳师问她怎么了，她就指指自己的喉咙。

这一天拳师走开时，铁力沌说了一句：“我不收哑巴徒弟。”她不敢看他。他又重复一句。她紧紧咬着牙关，只抬头瞥他一眼，突然“啊啊”大哭起来。她哭弯了腰，哭得伏在了桌上。铁力沌没有理睬。后来她收住了哭声，坐起来擦干眼睛：“我不能待在这里了。”“为什么？”“因为，”她低下了头，“你看了我。”

接下去是死一样的寂静。四周一点儿声音都没有，连一刻不停的海浪都平息下来。

“那怎么办呢？”铁力沌不像是问她。

“你娶了我。”

铁力沌摇头。

毛玉站起：“那我走了。”

铁力沌不吱一声，皱眉蹙目踱到门边，抓起了那柄铁叉：“行。不过你陪我最后练一次吧。”

她只得同意，泪痕未干就接过了叉子。他们来到院子里。天色接近黄昏，地上灰蒙蒙的。她有些犹豫了：“这，这看不清啊，我怕叉着了你……”

“你只管用力叉吧！”

她一叉下去，他就翻滚起来。她慢慢叉得快了。大约过了一刻来钟，她的叉子刚刚落地，只听得“啊哟”一声，他停止了翻滚。她慌得一下扔了叉子，伏下身，这才看到他的腿根那儿正冒出血来，一瞬间就染红了裤子。可他只用力按住，咬着牙不吭一声。她大叫起来，他伸出一根手指制止。她的手奓着，赶紧跑回屋里，翻找出上次没有用尽的草药和敷膏……他给她抱进了屋子，放在了炕上。她毫不犹豫地给他解了下身，一切按照上次他做过的那样。

一夜没有呻吟。大猫就守在他的身边，用恨恨的眼睛看着她。她无声地流泪。

奇怪的是第二天他就能下炕了。她一开始想阻止他，后来见他一拐一拐并不碍事，这才想起他与自己的不同：强大的自愈功法在起作用。第五天上，他竟照常练起功来，这终于让她惊讶得再也忍不住，非要让其躺到炕上。她要亲眼看一下那伤口到底怎样了。他只好依从。她给他一丝丝褪下衣裤，小心到不能再小心；最后，又揭去了那片药膏。那儿真的结疤了。看过了，他仍然躺着，并不起来。她催促一次，他说道：

“你也看了我。”

一股热流冲到头顶。她的脸和脖子涨得发疼。最后她一动不动地盯住他——他的目光僵住了一般望向屋顶。

这一刻她突然明白了：那会儿他是故意让她叉中的。

“好好学功吧，”他坐起来，一边提上裤子一边说，“我们俩这回扯平了。”





生离死别
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毛玉和铁力沌在一起做活儿时不声不响。她的话本来就少，再加上对方有时一天都说不上一句话，也就一块儿闷起来。毛玉从来没有像现在一样想说话，因为心里鼓胀胀的，装了太多。她无法忘记这之前所有的事情，从小到大，到纵队，到首长身边。有时她流出泪来，让铁力沌抬起头看一眼，低头时叮一句：“忘了吧。”

毛玉在夜里仍然睡不着。她知道这不是跟上铁力沌服丹练功的结果，而是其他。她无法平息自己。深夜里她问：“这儿真是你的家吗？”沉默一会儿她点点头：“是的，这是乱世里最好的家了，一个好男人，一片好园子。”这样答过之后又望向夜色，那边传来他轻轻的鼾声。这是一个特别牢靠同时又是一个特别不能指望的男人。一个好人。由于这个人从不倾听他人往事，所以她也不能打听他的往事，不能知道他的过去，他教门里的事情。这是一大遗憾。她不能忽略的一个事实是：他把一个逃过重重追杀、扑倒在地的女子搭救了收留了，并且收为弟子。这是男人的怜悯，女人的缘分。可是我们的缘分就止于此吗？深夜，呼呼的海浪又怒吼起来，扑扑的巨浪就像打在小屋的墙上、打在她的心上。这怒涛在替她说话，语气愤怒。她突然记起了另一个事实：我是一个战士呢。

她从炕上坐起来，只披了很少的衣服。她看了看自己光润的长腿，想着以前的模样：那是到首长身边之前的日子，那时她在纵队前线指挥部，穿了深灰色粗布军装，有时还要打上裹腿。当然，有枪。卧在战壕里的时候，如果身边的人少了，会有一只手摸过来。她不吭一声。当这只手摸到了要命的部位时，她就会飞起一脚踢向那人的正中。一阵极力忍住的呻吟，告诉了他的痛苦像夜色一样深长。那时她真是刀枪不入。问题出在退据后方的时期，是那个残忍的首长之前的时期——那时她跟从的首长是一个多么和蔼博学的人。同样会外语，同样可以作出果敢的决定。可惜，那个首长在一次撤离时牺牲了。问题是死亡之前发生的一些事情：他以过人的和善、父亲一般的仁慈，还有真诚的话语、深厚的学养，这一切相加一起的分量，把她给彻底压垮了。她给他压得倒在了地上。

那是一个午夜。午夜往往是发生大事的时刻，这被一次又一次证明了。当时他刚刚口授了一份电文，并让她休息，然后自己也要休息。后悔和幸运的是，他在最后一刻喊住了她，倒给了她一份炒面。他们一块儿吃过了炒面，身上热烘烘的，秋天的寒气立刻飞了个精光。他多看了她两眼，可怕的慈祥。她早就受不住这目光了。对方有四十一二岁，年龄上可以做自己的父亲。问题是他与自己没什么血缘关系，这么慈祥，又是无微不至的首长。她常常在他的目光里羞涩地抿着嘴唇。她的嘴唇红而厚，抿过之后首长会更加注意地看上几眼。总之午夜之后他们在一起，秋凉使首长掀开了棉大衣的襟子，她像只小鸟一样拱了进去。真是温暖啊。首长真好。

有了那样的一夜，再没有类似的第二夜。紧张而危险的转移、频繁的会议，饥一顿饱一顿的生活，是这些让首长忘记了快些复制那一夜。她有时长时间盯住他，想让他早些想起那一夜，结果白搭。他紧锁眉头，在屋里踱步——后来的另一个首长也爱踱步——首长都是如此。踱步之余会回头看她一眼，但目光里只有冷峻的现实，没有温暖的爱意。她知道他顾不得了，生死存亡的关头，纵队战士的大批牺牲，是这些可怕的消息把他推进了冷漠之渊。最后该离开了，出门时，首长在她的身上披了一件棉衣。她的脚再也迈不动了，回身伏在了他的胸前。他抚摸了一下她的头发，轻轻推她一下，她离开了。

想不到就在第二天黎明，竟是他们的永别。

她不敢去想那一天的枪声和喊叫。警卫战士的奔跑、呼号……她刚安顿下来就一声声问着首长，只见他们都在抹眼睛。黄沙卷到了半空，一只大鸟扑展着翅膀艰难飞向西天。首长没有了。

大海的怒涛一阵猛似一阵。她站在炕上，脸色凝重。她从来没有像这会儿一样，觉得自己真的是一个战士。她下了大炕，把披在身上的衣服揪紧了一下，然后往隔壁走去。

可能是海涛太大的缘故，地铺上的人没了鼾声，蜷在那里，怀里紧紧搂着那只大猫。她站在地铺前看着，对这个瘦瘦的南方男人怜惜到极点。她蹲下来，尽可能温和地将那只大猫从他的怀中赶开，然后掀开了他的被角。他用被子裹住自己，然后走开。她追上去。他走到屋子外边，一推门，一阵大风卷进一片片枯叶。他的身子往后仰了一下，她就趁势将其抱住。她扶他回到地铺，悄声说：“你就把我当成大猫好了。”

他没有说什么。她就像那只大猫一样，蜷在了他的怀中。

但她毕竟不是大猫。他只紧紧拥住。她在睡意蒙眬中说：“抓紧时间吧。”“为什么？”“因为就快转移了。”“为什么转移？”“因为换防。”出于怜惜，他擦了一下她的眼角，那里刚渗出一滴泪珠。这一拭，她立刻双眼大睁，迎着他大声说一句：

“抓紧时间吧！”
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凌晨两点十分，他们合而为一。铁力沌这之前打坐似的端正身子向着南方，咕哝了几句什么，像是忏悔。他转向一边：“我违背了自己的誓言。”她一边为他褪去最后的衣衫，一边对着他的耳廓呵气说：“修改这誓言吧。”他无声地点头。

他用行动修改了誓言。那个时刻她闭着眼睛说了一句：“你才是我的……首长。”

从这一刻直到天亮，他们没有再睡。铁力沌觉得自己像一块蓝色的金属，光泽闪闪地投入了一种粉红色的水中，一丝丝投入。他闭着双眼，这时清楚地看到那发光的金属随着浸入水中，上面的蓝色光泽一点点蜕掉了。他幸福而绝望地叹息着：“命啊。”

“原来你不是第一次了。”铁力沌说。

毛玉拥紧他，两眼紧闭，像沉入长长的回忆：“是的。是首长。那个首长满脸深皱，大手像鹰，一下拿住了我。他在黑夜里箍住了我的两肋，一遍遍要下了我。他的胡子像针，刺人真疼。他是个多么慈祥的人。”铁力沌说：“我觉得那个首长不错。他身上也许该有功法。”“没有功法。”“你不懂，文有文法，武有武功，他是靠这个才把你拿住了。”“你也把我拿住了？”铁力沌点头：“正是，不过你也破了我一半的功法。”毛玉惊讶坐起：“我有这大罪过？”铁力沌闭上眼：“从明天开始，每日里要多一个时辰补功。”

从这一天开始，铁力沌结束了自己的地铺之夜。他回到了自己亲手筑的大炕上。那时他刚刚来到海边，不知道海风的厉害，照例睡木床不喝酒。不久他的关节和筋肉都有了闷闷的感觉。当地的螳螂拳师告诉他：一要睡炕，二要饮酒。他一一照办。一入秋天，夜晚必要在炕洞里添一把火。当这火烧起来时，大猫就打着哈欠伸着懒腰，然后蜷到他的枕边。告别大炕的日子，是大猫最不高兴的日子。他告诉毛玉：猫这种生灵一年里只有三天是对天气满意的。毛玉不解，问其他时间呢？他说那也只有人为它们调节了。她于是暗中想到：自己多像这只大猫啊，自己几乎连三天的满意都没有。她恨这个世界。她需要有人为自己改变一下，比如眼前这个男人。

在大炕上，她终于有机会好好看一遍他的身体了。高举烛火，嘬嘴拧眉，不时地惊叹。这是一件从筋经门里锻出的纯钢制品，没有瑕疵。筋络在他脚部茶砖色的皮肤下面游走，往上汇聚一起而后抵达双膝，于膝窝处开出一朵默默的暗莲，吐出淡淡的芬芳。她以手度量他的胯骨、臀与肘，还有阴茎和肚脐。中脘那儿有杏红色的一块胎记，大如鹅卵，在一片若有若无的藕荷色绒毛下闪动。她想这也许根本就不是什么胎记，而是功法聚敛了精气，就好比盖了一枚筋经门出品的合格印章。他的双臂一攥刚劲，可又如同婴儿般柔软。从胸骨的第一块凸起到腰线正好两拃，两腋各有一处葫芦瓢似的压痕。十指结实匀称，指顶仿佛无甲，更像是一个精铜打造的护帽套住般圆钝，正可用来点穴：一触则死，抑或稍碰即活。全身已无丝毫多余脂肉，瘦爽干练灵活如一个十五男童。当然，留了短发，稍窄的额头上紧覆的一层发茸密密挤挤，浓黑中泛着钢蓝。深陷的眼眶，双目闭合——睁开来马上乜斜她手中的烛火。她于是吹熄了它。她的双手按住他的头颅，自上而下地捋着，感受那紧密的骨节和交织攀结的筋脉。十指过处，封闭锁实的毛孔微微张开，洋溢出一种葡萄的香气。这是他常年劳作中吸纳的芬芳。这气息让人不能支持，她身子一软伏了上去，嘴里吐出一句：“我的……首长！”

从这一年秋天的凌晨两点十分起，铁力沌觉得身上有什么东西被移动了。一股灼热从身体的正中泛起，像水波一样环环漾开，一直扩展到四肢。黎明的第一缕光线中，他看到了手指和脚趾上生出一层米粒大的白点。他知道不出两天，这白点会遍布周身，然后蜕下一层浅浅的皮屑。

果然如他所料，皮屑出现了。毛玉看着他静卧的样子，心疼，迷惑，却不敢发问。第四天她实在忍不住了，问这到底是怎么回事。他答：“蜕出童子身。”“有害吗？”“无大碍。”

可是她发现从此他不再能用一根手指着地做俯卧撑了，而至少要用三根手指。服丹习惯也有改变，一枚红丹要分做两次。头发披起来，一直长到两耳、披散肩头。他就顶着这一头乱发在葡萄架间缓缓走动，月亮地里走得更慢。她伴在他的身侧，留意他的一举一动。她惊异万分的是，这个男人走路没了声音，就像那只大猫一样。再回身看大猫：它蹲在了最高的葡萄架上，以疑惑的目光看着他们。

秋天过去，初冬的第一场海风刮得真凶。炕洞里的火燃得旺旺的，噼啪之声令人欢欣。海鸥光顾海草房子，在冬瓜大的后窗上轻轻啄动。铁力沌将丹房里的器具搬到了炕下，一天三次练走桩和点穴。他让她重复自己刚刚做过的动作，不得停息。

深冬，白雪封门，大海滩一片洁白。两人一起走向无风的海边，纵目天地与大海：两面蓝镜辉映，一片大白世界。他们都穿了单薄的夹衣，只有脚上是生猪皮做成的大靴，名为一个单字：“绑。”抬脚时，“绑”像两团毛球。他起跃腾挪，落地时只留最小的痕迹；毛玉则重蹈覆辙，不敢稍有闪失。

冬天终于过去。春草萌发时，铁力沌又可以像以往一样，只用一根手指着地做俯卧撑了。
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天一暖和海边多了杂毛人等。这些人里有猎人药匠和渔家，还有个把散匪。一个散匪瞄上了毛玉，三天两头来小屋里滋扰，讨酒索肉，趁着酒意摸她几下。毛玉想在他的酒里掺上勾魂水，铁力沌厉止。有一天中午散匪又来了，这次特意打扮了一番：上身穿了对襟丝绵青褂，下身是肥裤加束宽幅麻织腿带，斜背大号盒子枪，头顶麦秸梃遮阳帽。这种非冬非夏的打扮着实让海边小屋里的人吃惊不小。他们小心地将其礼让进屋，而后招待酒肉。谁知散匪刚喝了两口就推开铁力沌，嚷着要和毛玉去沙丘林间采药溜达。铁力沌好意劝阻，谁知散匪不知好歹，一把将其推开，拉着毛玉的手就走。毛玉一边笑吟吟跟上，一边对男人说：“放心吧，我也在屋里闷烦了，早想随上老总到林子里散散心。”铁力沌嘱咐一句：“好生照料，千万不得莽撞。”她答：“放心吧。”

两人刚进了林子，散匪就要剥她的裤子，毛玉两手提着腰带扭捏说：“这里离俺家忒近，俺还不好意思哩。”散匪只好住手，又牵着她往深处走。穿过了又一片林子，散匪又要动手，毛玉还是不依。林子后边是一片高低起伏的沙丘，在强烈的太阳光下散发出灿灿光泽。毛玉不走了，说这里的白沙细面儿似的，再上哪儿找去？散匪搓搓眼说：“这里好是好，不过也太敞亮了吧？”“敞亮了好啊！敞亮了心明眼明，不强似黑灯瞎火？”散匪“嗯”了一声，挽挽衣袖，两手一齐按到她的腰带上，使劲一剥，裤子不仅没掉，而且纹丝不动。“哼耶？”他深以为怪，再次用了大力，这次麻烦大了：两手被腰带勒住了，整个人动弹不得。“这是咋了？哼耶？”他看着她，想拔出两手。她就说：“多使些劲！连娘们儿的裤子都脱不下，这还像个男人？”散匪点头：“小骚巴货说得倒也是。”说着往上一蹿，一跺脚，大力按拉起来。谁知这一来两手给勒得更紧了，就像给缚住了一般。散匪终于大叫起来：“我日你妈这是怎么回事，我的手腕子快断了……”毛玉眯着眼说：“我也不知是怎么回事，我也急哩。”说着身子一晃，只听咔嚓两声，散匪的两只腕骨全断了。沙丘间响起的嚎叫惊天动地。毛玉松开他，看着他在沙丘上乱滚，就踹几脚，摘下盒子枪就往回走了。

铁力沌正在屋里捣药，门一开见女人拎了一把大盒子枪进来，立刻变了脸。他知道了事情原委，紧咬牙关：“咱家要出祸事了。快些，快些随我返回那儿。”毛玉不肯：“咱就缺一把上好的盒子枪了，以后用得着的。”铁力沌不容再说，拉上就走。

那个散匪还在哆嗦哭号，见了他们赶紧跪下磕头。铁力沌扶他起来，一手给他重新挂上盒子枪，一手给他戴上滚落一旁的草帽，说“这女子全不懂事。”然后攥定两只断手，捏弄几下，抻拉、一掰，咔咔之声清晰可闻——散匪随着大叫两声，汗水从两颊哗哗流下。铁力沌让其再忍耐些，然后悬掌运气。原本那两只腕子还肿如肥蹄，可这会儿眼瞅着就消下来，大呼小叫的人也汗干口合，竟傻傻地望向给他治病的人，连连合掌作揖。“我家女人不懂事理，多有得罪，老总休要怪罪啊。”这句话刚刚出口，散匪眼角渗泪，又要跪下。铁力沌扶住他：“使不得，男儿膝下有黄金啊，使不得。”

散匪抹着眼走了，临走告诉，自己姓范，单名一个字叫“坨”。

这是初夏的事情。到了秋天，有一天半夜突然有了嘭嘭的敲门声。铁力沌迅速爬起，顺手把毛玉揽到身后。他们一块儿来到门边，听了一会儿外面的动静。那个敲门的低低叫着，他们终于听出是夏天常来这儿的那个散匪，是“坨”。铁力沌拉开了门。“坨”立刻大张着手喊起来，然后又赶紧掩嘴：“不得了啊，这半月就有人在海边上转，装成了药匠和猎人，想劫毛玉哩！”

铁力沌盯住他：“为什么？”

“不知哩，反正要劫。那些人不是八司令手下的，也不像纵队的。他们没机会下手，就想买通几个身手好的散兵游勇，花了大钱。前些天也找了我……我可是知恩图报的人啊！”

铁力沌回头看看毛玉。毛玉抱紧身子对男人说：“如果我想不错，是那个首长追过来了。”

铁力沌琢磨着，看看外面漆黑的夜色，摇头又点头：“这都不好说……不过我明白，他们要劫你，先要设法除了我。这是肯定的。”

“坨”拍手：“师傅算是说对了，他们说别的先不用管，只要干掉你，就给这个数——”他伸出三根手指。

“我可不止那几个钱啊。”铁力沌谢过了“坨”，一只手搂紧了毛玉。“坨”建议他们逃开一段日子，铁力沌未置可否，再次谢他。“坨”走了。铁力沌说：“多亏了这一‘坨’啊！从今儿个起绷紧了过吧，挣命的时候来了。咱们俩躲到这个园子里，可终究还是躲不过这个命数。这是命数啊！”

他们当夜合计：要选个逃离的时机，因为那些人早就盯上了这里——从今儿个起毛玉就要睡在暗道里，白天却要装作没事人一样在园里劳作。毛玉说：“我们真该有条枪啊！”铁力沌摇头：“我从来不使枪。”“这是筋经门的规矩？”“规矩。”

第二天他们在园子里照常干活儿，一边看着远外林子里闪动的人影。那就是所谓的药匠和猎人。铁力沌突然明白：他们已经从初夏就开始了侦察盯梢。他悄声对葡萄架后边的毛玉说：“不出三日，这些人一定动手。”“那我们怎么办？”“先稳住神气。”

铁力沌将丹房后边的一只鸽子放走了。

小半天之后村里的那位螳螂拳师就来了。他一进门铁力沌就抱拳道：“事急还求师兄相助。这两天帮我抵挡一下，日后寻机会把我女人带回村里……”螳螂拳师问了前后缘由，一一应允说：“师兄尽可放心，这事不难办。”
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一连两夜毛玉都在暗道里睡。铁力沌叮嘱她：“记住，那些人是冲着你来的——无论外边发生什么大事、无论多么危急，你都要沉住气，千万不要出来！”毛玉点头。铁力沌又叮嘱一遍，她再次点头。

他们把大炕的被子下塞了柴草，做成有人睡眠的样子，然后去隔壁搭了地铺。一连三夜没有响动。第四夜随着大猫一声尖号，门被猛地撞开，紧接着窗扇也轰一声掉下来。黑影里至少有四五个人一块儿往炕上扑去……与此同时铁力沌和螳螂拳师轻身闪到一角，又飞快跳出洞开的窗户。

他们发现栅栏门外、四周，至少有二十几个黑衣人。这些人见有两个人跳出，马上围了过来。铁力沌与螳螂拳师抵背而搏，边打边撤，不止一次闪跳出对方抛来的渔网。黑影里不断有人哑着嗓子提醒：“留活口留活口！”这让铁力沌更加相信了前几天“坨”的话：有人要劫毛玉。

一直周旋到黎明。黑衣人大半遍体鳞伤，他们不止一次被铁力沌点穴倒地，有的再也爬不起来，只眼睁睁看着别人打斗；有的被螳螂拳师打折了腿脚。两个人在天光里一看吃了一惊：原来除了围堵追赶的二十多个身手不凡的散匪，还有从林子里、沙丘中蹿出的十几个持枪人。他们明白，最后的关头对方一定会开枪的。这时太阳已经升起，一切清晰，正可以瞄准。铁力沌小声告诉螳螂拳师规避火器，话音刚落一颗子弹就溅起了沙子。“打他们的腿，往下使劲儿！”有人这样一喊铁力沌明白了：这些人仍然要留下活口，他们一心要找的是毛玉。他在心里祷告：毛玉啊，你可千万不要被这枪声引出来啊！铁力沌知道妻子毕竟是行伍出身，一听枪响血就发烫，会不管不顾……子弹想击中两个人的下体，可是除了不断溅起沙子，一个钟头过去了，二人都毫发无伤。螳螂拳师被困得性急，最后一连几个翻滚往外突去，铁力沌大吼了几声想阻止：可惜已经太晚，老友已经中弹，摇晃了一下即倒地不起。有恶骂的声音，这才让铁力沌明白刚才的那一枪是致命的。他小心腾挪，总算接近了螳螂拳师，发现对方刚刚饮弹身亡，未能合上的眼睛沾满了沙子。他紧咬牙关，咽泪入心，抚了一下老友的额头，一个腾跃闪到了沙丘后边。

枪声突然停了。这安静让铁力沌心惊。他探头一看，最担心的事情还是发生了！原来是毛玉手持一柄铁叉奔出了屋子——所有持枪人都收起手里的家什盯住她。铁力沌大喊一声：“你好浑！”这声长喊使那些虎视眈眈的家伙一齐记起了什么，他们马上掉转枪口，一阵猛射。

“天哪！天哪……”

毛玉不管不顾往前疯跑，一下扑在了铁力沌身上。她托住他的头，见他的眼睛还在动。看他叫他，他只转眼睛，就是发不出一丝声音。

“我的……”她刚喊出两个字，铁力沌就咽了气。





珍 藏
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潮声……潮声……日复一日，无始无终。这不是天籁，而是催促与围拢之声。是的，它们无形无影然而却在日渐逼近。我翘首四顾，惟见苍茫一片。

无数的幻念化为了灰烬。我把思绪磨得滚烫，但一切如旧……只有绵长的思念，只有你。

我要把你珍藏心间。我似乎没有机会将你牵出心灵的绿阴，只能在这个海角上遥遥探望。我祈求那种神秘之力，比如灵媒，比如无形的磁力，可以把我们沟通起来，可以让我们彼此感应。

好像在两个生命没有诞生之时，一切就先自决定了。从这个海角到那一端，从心到心。从此有了一个燃烧的生命，这种燃烧不会冷却，因为一旦冷却就是永别。

你长了一双无法描述的眼睛。我只觉得它很奇特，既是明亮清晰的，又是朦胧的。无数的人描绘过爱人的眼睛——但愿它们真的那么美丽，摄人魂魄、使人痴迷，让人一生不能忘却——不过太多的描绘终于使人倦怠。只有你的眼睛是个例外：它不是为了爱情而设置，而是先于爱情而存在。

那一天你往前走去，脚下是沙沙落叶。你一直没有回头。也许你什么都没想，没在意。

第一次是在园艺场招待所里，我正在与一个熟人说话，却不敢回头。我闻到了你的气息，听到了你均匀的、像小猫似的呼吸。那一天会一直留在记忆里。

这种细琐的思念会令人讨厌。不管怎么说，一个生命可以对散在四方的思念一无所察，浑然不觉。我也有不值一提的矜持和傲慢，不敢说那几个字。而今天，我却觉得整个世界都耽搁在一种可怕的虚荣和矜持里。在那段不长的时间里，我好像一直迂回前进。走向你吗？不，强大的磁力线直到现在还无情地切割着我的身心，它使我沿着另一个方向遁去。

我离你越来越远，越来越远，内心里却一直渴望……不过我如果真的挨近了你，那种巨大的热度一定会把我灼伤。真的是这样。这种关系就像人与太阳一样：多少人欢呼太阳，可是谁又敢稍稍接近呢？他们哪怕只挨近一点点，也就荡然无存了。连一粒尘埃都剩不下。

你就是太阳，你只能让人仰望。
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有一天我那么急于见到你，可是到处都没有你的踪影。只要找人问一下也就知道了，可我没有那样做。这种思念太强烈、太巨大，它反而把简单直接的行动给阻止了。我那会儿甚至害怕有人提到你的名字。

我坐在了葡萄树下，四哥端来了水，他把水放在旁边，要陪我一会儿。我几乎是央求他离开。他说我脸色苍白，肯定是害了病。我站起来。他不愿离开我，我就离开了他。我小心谨慎地走向一边。可恨的是他一直跟在了离我五六步远的地方。没有办法。后来他总算离开了。我坐在树下，一声不吭。

我在树下坐了足足有一个钟头。我需要一人独处。

我在犹豫是否……没法表述……在不可遏止的阵阵袭来的思念里，我变得笨拙了。

不知道我们在一起的时候，我有没有力量克制自己，以准确地表达出什么。我想这是做不到了。我没法使自己镇静下来，没法使自己说出一句完整的、传情达意的话来。到时候肯定是这样。你呢？总是那么坦然。你只微笑地看着我。也许你会觉得站在面前的，只是一个普普通通的、你所见过的那些热烈忘情的男人中的一个。你一定会为我的磕磕巴巴、奇奇怪怪、颤颤抖抖的样子感到好笑。可是怎么说呢？我觉得你是一个奇怪的存在，一个象征，你自己也代表不了你所意味的那一切。你在我眼里重若千斤。你是一个无所不包的、神奇的、一个可以和整个世界相抗衡的神圣之物。

一个人为了自己的苦寻历尽艰辛，呕心沥血——而当她突然出现在面前的时候，他却陷入了茫然无措。

渐渐，他会觉得长长的旅行走到了尽头，一切都包含在她深沉含蓄的微笑里了。所有的疲惫都暂时收拢一起，装进包裹，轻轻地放在屋角。她端上一杯水，拿出一个简朴的蓝花瓷碟，放一点儿干净的、很少的食物。

生活从此变得无比清新，窗外盛开了一片金色的菊芋花。

她会问：“你走过了那么远的路，登上了高高的山巅，渡过了湍急的河流，一定什么都遇到了、遭逢了，是这样吗？”

我一直看着她，脑子里一片空白。

她仍然微笑着。

我嗫嚅着：“可是……可是我什么都不知道……”

她眼睛里泛出了惊讶的神色。

是的，我又重复了一遍刚才的话。“可是……”

“可是什么呢？”

“可是你想想一个人在窒息之后，他呼到的第一口清新空气的感觉；他因干渴而昏厥之后，醒来喝的第一口泉水的感觉……”

她听得明白吗？我只顾说着，似乎没有想过这个比喻有多么蹩脚。

陈旧的昨天像一块染得不好的布料，很快在阳光下褪色了。而我珍藏在心中的图片却永远簇新、艳丽，无论风雨怎么磨损，它都依然如故。

因为它有心房的保护。

这种归来只是一种假设。真实的情形是没法离你太近，我怕被烧成灰烬。

心怀微小却又执拗的希望，一次比一次走得更远。我的旅行漫无目的。我到那些注定要饱受苦难的地方寻找，两手空空，浑身斑痂。割裂，碰撞，刺伤。我的旅行将不是越来越顺利，而是越来越坎坷。我似乎在消磨无情的时光。终有一天，我会在这种旅行中变成一个老人：两眼无神，满头灰白，两腿颤抖，不得不依靠拐杖归来。那时我说起话来嘴唇颤抖，发不出一个清晰的词。那时你就看不出我是由于激动不安、还是由于身体衰败才变成了这个样子，一切也就自然而然了。如果更幸运的话，心中的思念也会老化、磨碎，时间已经把它摧毁……我在遥遥旅途上发誓：今生不再回到你的田园了，心中的鹂鸟，你在这儿做窝吧，用金丝玉缕编织摇篮，用天鹅羽毛铺就褥席，用白银镶嵌地板，用玛瑙点缀卧室。这就是你的小窝。

只有一颗心，它离你近在咫尺。
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我已经难以追记走过的坎坷之路。我从十几岁离开那片荒原起，已经走过了十年的里程。

回望那座背弃的城市，好像注视一座痛苦和热恋的山峦。当我从这座山峦里走出，马上发现了眼前是一条质朴单纯的小路，路边上草叶青青，露珠闪烁。

于是，我就像这条小路一样清新，一切从头开始。

我所有的辛苦奔波，远行追寻的踪迹，都变成了一棵巨树上的枝杈。我回到了大李子树的身边。强烈的渴念开始阵阵泛起，它让我不能承受。我不知人世间是否还有第二个人像我一样，只把这一切留给了长长的夜晚。

我长久地失眠，入睡对我来说是越来越难了。我想在这个世界上大概没有什么生命不会失眠。夜里，我一个人走在树林里，觉得每一棵树都在大睁双眼。它们都没有睡去，同样心事重重。有时候，树木与树木之间也在不停地诉说。我没法听得懂它们说了什么，只觉得那种倾诉是不会停止的。人的倾诉也不会停止。有人是自言自语，有人是说给别人、说给周围的一切。

一座茅屋孤零零立于原野，立于了大地的中央。它仁慈地收留了我。

猝不及防，我们在这里遭遇了。

今夜，这儿只有我一个人了。我走来走去，望着满天星斗。多么神秘的星空，它真的是一种永恒吗？我们永远没法弄清它们有多远，它们是什么——小时候躺在外祖母身边，看七月的夜空。天气炎热，没有一丝风。水汽充盈，星星眨着眼睛。问外祖母星星、天空。外祖母好像刚刚由银河归来，无所不知。她讲了多少有趣的故事啊。银河里有鱼吗？牛郎织女隔岸相望，牛郎的担子里总该有几条大鱼吧。

所有的故事都是人们编织出来的，它们代代流传。我们就依靠编织的故事来安慰自己。我们需要做的永远是大睁眼睛看着夜空、听着重复了一万次的故事。可是外祖母没有说牛郎的担子里会有一条大鱼。这条鱼是我后来扔进去的。

每个人的夜晚都不相同。每个童年的夜晚也不会相同。我不知道外祖母的那一代是怎样度过童年的夜晚的。

今夜我像一只困兽，发出了痛苦地低吼。什么回声都没有。如果屏息静气，可以听到海上传来的号子声。冰凉的海面溶化了大洋彼岸的声音。星空下的地域多么辽阔……隐若闪动的，还是那对动人魂魄的眼睛了。四周没有一个人。没有人倾听，没有人注视。我只把满满的、充溢在胸间的滔滔话语说给这夜色，它与潮声轻轻呼应。

今夜我在喃喃自语。等待着，等待着最有意义的一击。到了那一天，你不要悲伤，不要难过：我必会流血，你必会孤独。
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你正拥有这个夜晚吗？今夜，我正手捧一个田园，无始无终地思念着你。这种思念在每天午夜里成长为参天大树，在黎明的时候又被砍伐——就这样循环往复。我一次次寻找着你的目光，时光的乌云也遮不去它，时光的灰尘也挡不住它。岁月里的雷鸣电闪只会把它擦得更亮更清澈。

你还记得那个夏天的夜晚吗？那一天太阳落下，海上起了浓雾。再后来，弯弯的月亮升起来，雾就变得稀薄了。我们相距不远，坐看海里的灯火。你一声不吭，大概陷入了沉思。

我一连很多天都按时到那个海湾去。你却再也没有出现。你出生的地方离大海很远，来这儿之前从来没有见过真正的大海。所以就像外祖母可以为我讲银河那样，有的人也可以为你讲大海。有的人就出生在海边，一生都离不开大海，即便走开很远，大海还是要呼唤他，他也就归来了。他来到这里，或许有一个小小的使命，就是为了给一位好姑娘从头讲述大海的故事。

海风吹乱了他的头发。等不来听故事的人，他就下海了。身边的水花溅起很高，一个人游向大海深处，直游到茫茫苍苍、漆黑一片的地方。他如果一个人在深海里遇到了什么不测，那么一切也就完结了——再也不会有这午夜的纠缠了。真的，这一次把他折磨得太久……他在深夜里走来走去，听着自己的脚步声。他担心自己耗尽一生，所要编织的仅仅是一个追赶和背叛的故事。背叛了友谊，背叛了厚爱，最终还要背叛自己的土地。恐惧使他浑身颤抖。

一个男人年逾四十，满脸胡须两手空空，会有多么哀伤。





第二十章

落叶之秋

1

我们的葡萄园像个产妇那样歇息了。我从酒厂回来，一迈进沉寂的园子，心里竟有一种异样的感觉。许久才听到沙沙的踏动落叶声，原来是斑虎来了。它摇着尾巴迎上来，无声地倚到我的身上。它舔我的衣服，舔我的脸和手。我握住它肉乎乎的两只前爪，竟然相望无语。

太阳已经升起，大家都在茅屋里歇息。他们没有像往日那样一大早就到园子里去做活，因为这个秋天太让人疲劳了。所有的葡萄都拉走了，地上撒了一些折断的茎叶。我看着空空的架子，心里不知什么滋味儿。一个漫长的季节过去了，接上就是一片空旷的园子。我看见葡萄树怅然若失地盯视我，我把目光转向一边……我在酒厂没能看到武早，因为他仍旧住在林泉精神病院，已经不能随我回葡萄园了。他不知道一个喜讯：这个秋天我们葡萄园的收成是历年来最好的一次。这在当地人看来简直是个奇迹——我们附近的园艺场葡萄收成一直不景气。他们的葡萄长势不好，而且多年滞销——不知什么缘故，他们与这片平原上最大的买主——那个著名的葡萄酒厂的关系一直很僵。

拐子四哥招呼着，让万蕙准备好一点儿的饭菜。他想在这场劳碌之后让大家高兴一次，同时也为我接风。茅屋里的人围上我说话，鼓额的话最少，总是一个人离开稍远一点儿微笑着。她的目光里含有一种怯生生的神气。鼓额的身材再不像过去那么单薄，而是显得丰腴而匀称。不过她的额头仍然很大，好像越来越多的沉重照旧压得她抬不起头来：微微低垂，像是永远在沉思默想。

我用凉水洗了一把脸，长舒了一口：又回到自己的小窝了。

“大兄弟啊，你该把孩子和他妈接来。”万蕙用围裙擦着手，凑近了我说。

我真不知该怎样对她说。我以前总是一次次说：“他们很快就会来的……”

万蕙多么希望在这片葡萄园里看到我们全家团聚。可她的希望都落空了。她有点儿像我一样。梅子再也没有出现在这片田野上。我知道她不属于这片平原，她在这里待不久，就像我在那座城市里待不久一样。既然我躲开了她的城市，她为什么就一定要留恋我的平原呢？

葡萄树把自己的果实奉献出来，然后就要枝叶凋零，迎接寒霜普降的冬天，迎接大雪纷纷的季节。它要忍耐西北风的侵扰，等待那个姗姗来迟的春天。那时候芦青河水闪着暗绿色的光亮，打鱼人的号子隐约传来。葡萄树垂头丧气，期待着重新燃起热情。

万蕙在厨房不停地忙碌。拐子四哥吆吆喝喝。他们在准备一桌丰盛的饭菜。鼓额迟迟不愿到厨房里去，她想和我多待一会儿。肖明子忙着抱柴火，搬弄东西。后来鼓额觉得不好意思，也到厨房里去了。不过她只干了一小会儿，就被蒸气熏红了脸蛋走出来。她擦了擦脸上的汗，又重新返回。拐子四哥一拐一拐出了茅屋，要到海边或其他地方去弄一点儿吃物。

肖明子这时凑近来告诉我：“你出去的这两天，肖潇来过了。”

我心上一动。我突然想该把她和罗玲两人请过来，同时记起这天正好是一个周末。我对肖明子说：“你去请肖潇她们来好吗？”

肖明子心领神会，留下一个微笑跑走了。

这个小伙子正处在一生里无牵无挂的时刻，他已经挨过了惶惶不安的日子。现在他很幸福。
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我想到园子里等她们。斑虎跟在身后，我们两个谁也不吭一声。脚下积了很多枝叶，这让我觉得收获葡萄的人未免太粗暴了，他们竟折腾下这么一地叶子、还有一些枝蔓。每一棵葡萄树上都有梗子折断流出的液汁，让人简直不忍去看。每一年收获的季节它们都要经历这么一次洗掠。好像人与葡萄树就是这样一种关系：先是精心喂养，一丝不苟地照料，当它结出果实，当一块儿迎来秋天的时候，人就要陡然变脸，发疯地剥夺这些葡萄树。它们就这样眼巴巴地放弃了一切，已经没有了眼泪。它们由于突然失去了果实，身体马上变得干瘪。

每年秋末来临，葡萄树都要接受这样的煎熬。我手搭葡萄架，抚摸着葡萄树上的累累伤痕。它们可能知道，自己生来就是要牺牲的，就像羊和牛一样。

斑虎离开我一点儿站着，当我走开时它才尾随；我站下，它也站下；我向四周端量，它也向四周端量。斑虎看到了什么？它对远处长尾巴喜鹊的叫声充耳不闻，连看都不愿看去一眼。是的，这时的灰喜鹊对我们的葡萄园已经没什么妨碍了……我这会儿似乎觉得，随着这一次收获，好像有什么东西正在悄悄完结。不知为什么，我好像再也没有热情去邀请城里的朋友到葡萄园里来了，我即便在夏天和秋天也没有邀请过吕擎夫妇、阳子和小涓。他们该到我的小茅屋里住上一段时间——即便是一个月、一年。那该是多好啊。

斑虎有时要低头嗅一嗅我踩下的印痕——它的这个动作渐渐引起了我的好奇，我转过头去观察：它见我在看它，就赶紧把头抬起。它长长的鼻子一动一动，掩饰着自己的羞涩。它用力嗅泥土那个动作包含了什么内容？难道它从我踏上的印痕可以判断我的行踪吗？一个奇怪的生灵，一个与我结下了深厚友谊的伙伴。我心里对它有说不出的爱。当我离开茅屋久了时，就不仅仅思念这里的人，有时候想得更厉害的倒是斑虎。我会想它那双纯真无邪的眼睛——它的眼睛和小宁的眼睛最为相像；想起它毛茸茸的嘴巴，它那柔软的身体。它那么忠诚——忠诚于友谊，而不仅仅是忠诚于自己的主人。它的主人是拐子四哥。我觉得它深深依赖着与大家朝夕相处中摩擦出来的、那种什么都不可替代的温情。

我停下来。它踌躇了一下走向了我。我捧起了它的脸。它故作镇静地随着我的手把脸仰起。我抚摸它的头颅、脖颈和长长的脊背。它和人表达事物的方式不同，生存的方式不同，体形外貌也决定了是完全不同的生命——可是彼此真的能够理解。我觉得所有的生物都一样，树木、动物和人，它们当中都有最优秀的一类。比如说走在海滩上的这些杂树林子里，总是可以发现最优秀的杨树、榕花树和槐树；有时候走到了一片杂树林子里，会感到四处都不对劲儿，感觉在告诉你：这是一片邪恶的树林。

我的脸与斑虎的脸靠得太近，这让斑虎有些害羞。它的呼吸变得急促，尽量把鼻孔扭向一边，大概怕自己的鼻息喷到我的脸上。看着它的面容，我在想它的思想——它是否也会像人一样长久地沉浸于一种思索和回忆？我见过它卧在茅屋前面的那棵大葡萄树下，当没人注视它时，它就那么静静地卧着，睁着眼睛，默默盯着前面的一片泥土——那就是思索啊，那就是它在想事情！很显然，它也会沉思，只可惜人们没法知道它想了些什么，没法进入它的内心世界……
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拐子四哥从后面赶上来。他大概刚刚从海边归来，又到园子里寻我。他除了每天夜晚留给我单独安静的一段时间之外，总是尽可能地与我待在一起。他好像开始为我担心什么。

“我搞了两条鱼。你该好好歇一歇，你太累了……”

我想这片园子里最累的是他，他才是这个园子里最操劳的人。

四哥摇着头：“我心里明白哩，明白谁最累。你心累，牵挂的事情多哩。我就是一股心思侍弄好这片园子。”

我看着拐子四哥，不知该说点儿什么。四哥近来常说的一句话就是：“园子里的事情就由我来料理，你外面的事情多，就经常出去好了，这里的事你尽管放心。”可能他今天终于明白了：我是个不能指靠的人。他有一次说：

“你走吧。你要歇息的时候，就回这园子里。人啊，就像刺猬、鼹鼠，在泥土上找来找去，找上一辈子。人不光是找吃食，他们到处奔走的那股劲儿是身上的血脉在作怪。人要等着自己的血凉下来，那时才能停止奔跑。人如果直到老了气血还是滚烫烫的，那他还得跑个不停。我不行了，我老了，拖着这条拐腿走了不少地方——再早十年我也会和你一起跑，从东到西地跑哩！你知道宁伽，我没有孩子。为什么？就因为我不愿再生下一个四处奔跑的活物，俺不忍哩。再说他的心思咱也搞不明白，咱哪能把他生下来哩？”

我马上想到了小宁，我的孩子所必要经历的一切。冬天、夏天、春天，还有使人喜忧参半的秋天——他都要经历，无论愿意还是不愿意。这就是我们作为上一代人的粗暴。实际上我们没有权利把未来的一切生硬地强加给后一代……算了，这个秋天已经够沉重了。我对拐子四哥说：

“葡萄卖掉了，我们又该去拜访那些‘星宿’了。你备好礼物吧，哪一天我还要到四周去走一趟。”

拐子四哥笑了。

我很久没有见到村头头儿老驼和那个坐在扶手椅上的老经叔了。我不知他们为什么这么长的时间没有来打扰我，这反而让我觉得有点儿不真实。我刚刚与周围的这个村庄失去了联系，刚刚享受到一点儿从未有过的安宁，又觉得有点儿惶惶不安了。这是为什么？我不明白。

一群群鸟雀在摘空了的园子里旋转，吵闹得还是那么起劲。它们的胆子突然就变大了，真是奇怪。万物通灵，它们真的明白再也没人会驱赶它们、干涉它们，它们等于是收回了自己的园子。老鹰在园子上空盘旋，它大概盯上了什么。就因为它的出现，野兔，刺猬，一切都在突然之间销声匿迹了。一只像獾那种模样的、前爪很短的小动物从架子下钻出来，探头探脑看了一眼斑虎。斑虎像没有看到它一样，只轻轻瞥去一眼，立刻把头转到一边。有一只颜色斑驳的野鸡蹲在葡萄架上，拉长沙哑的嗓子叫了两声，当我们离它只有几尺远的时候，它才扑棱一下离开。麻雀的喧闹声使我和拐子四哥的谈话没法进行下去：它们就在前面，像故意戏耍我们似的，我们走近一些，它们就躲开一点儿，但并不飞到很远。麻雀们在这一片原野上很少获得与人交流的机会——过去我们自顾忙着侍弄葡萄，使它们扫兴；这会儿它们终于能赶来与我们嬉闹一番了。人和动物有着多么奇妙的关系啊！人与它们之间也需要建立一种深层的默契。我甚至想到，动物们也害怕寂寞，也在寻找一种新的激动和兴奋……拐子四哥这时突然站住了。为了压过麻雀的喧闹，他离我很近地大声说：

“宁伽，我觉得这枪快派上用场了。”

我还以为他要打麻雀呢。可他向茅屋那边瞥了瞥，沉着脸说一句：“我正等着那个人呢！”

我马上明白了，他是指那个欺负过鼓额的家伙。可他是谁呢？

“你等着吧，等他满身血沫趴在沙地上的时候，你就搞得明白了！”

我没有做声。斑虎向西边望了一眼。拐子四哥抚摸着怀里的枪：

“我也不知道是谁，我也说不准就是那个人。不过我的枪子儿可认得他……”

我现在更加认定，无论是谁都没法阻止这件事情的发生。即便那个人不再来骚扰我们的葡萄园，也不会改变什么。因为事情已经发生了——故事的下半截需要拐子四哥的那杆土枪去做了结。

拐子四哥并没有看到鼓额的父母，看到那个残破的家，可是我看到了。也许拐子四哥并不需要亲眼去看，他心里什么都明白。我直到现在仍不愿去想两个老人的模样，一想起来就有一种羞愧。我从那时才知道鼓额为什么不愿回家——因为那不该是她的家。

我多想让梅子亲眼去看看鼓额的父母，去看看那个村庄里一个普普通通的人家。她如果看见了，就会知道我们有着多么羞愧的昨天和今天。我们不要遮掩那些人、那种日子。我们，所有的人，谁也没有权利忘记种子和泥土。就为了寻找这颗本真的种子，把它们好好地植在心头，人就要不辞辛苦。人要依据这粒种子，去寻找自己的母体。

茅屋那儿传来了肖明子的笑声。

我的心开始噗噗跳起来……我知道，我们的客人到了。





初 探

1

我站在海草顶小屋北边，在扑扑的海浪边出神。海水越来越凉了，我刚刚把脚探入海水就抽了回来，然后就一直看着它。远处又是那个颀长的身影在晃动，我一眼认出他是太史。为了不让他发现，我就卧在了一尺多高的白茅中。

我这次看得清清楚楚，太史走入了小屋——的确是一个人进入的，而且身上并没有受伤的痕迹。如果一会儿太史再次一拐一拐走出来，而老太太又说这个人是来治病的，那就不能自圆其说了。

我一直在等那个男人出来。大约过了一个多钟头，仍然不见人影。我耐心地等下去。突然我听到了凄厉的叫声——原来是那只叫老杆儿的大黑花猫跳上了栅栏高处，它扬着长颈，叫得人心惊。

我迟疑了一会儿，最终在这叫声里忍不住，大步往小屋那儿跑去。

我几乎没有敲门就想拥入，谁知门关得紧紧的。里面是轻微的呻吟声。这样过了片刻，传来毛玉的长声：“谁呀？”我答了一声，里面又没了响动。我耐心等待。

老太太总算把门打开。我的目光马上去寻找太史：这家伙头也不抬地伏在炕上，头发蓬乱，呻吟声若有若无。老人旁若无人地爬上炕去，一下一下按着他的筋骨，咕哝：“都是几十年的劳伤了，得慢慢治哩！妈拉个巴子毒气出不来，早晚就是祸根……”

太史叫声渐大，最后求饶起来：“老天爷啊手下留情啊，我受不了啊，我快疼死了……”

老太太咬牙迸出一句：“疼死你！疼死你！”

太史忍不住，一点点爬起，一转脸让我不敢辨认：满脸的淤伤，眉头那儿还有血渍，腰上的铁鞭松拉下来一截。他与我懒懒地打着招呼，说：“老兄啊，我被这骚臭老娘们儿治个半死，她下手就像给牛马治病……”

老人打断他的话：“你也敢比畜生？”

太史不再搭理她，紧一紧腰带，勉强下了炕，一拐一拐地往门外走去，一边向我匆忙地做个告别的手势。

我一直怔怔地站着，忘了回应这个人。我一直看着他艰难地出门，一直走向远处。我回过头，发现老太太正憋着气，哼哼着，伸手在小腹处按着，见了我立即把手收回。她哼呀着：“这狗日的折腾死我了——让我为他治病，可我这把年纪怎么吃得消……按得重了就叫，按得轻了小鸡巴就翘起来了。早晚得给他动动刀儿。”

可我总觉得他们两个人在演双簧，从上次就是，只是越来越演不像了。再看这屋里的东西，有些凌乱，像是刚刚有过一场厮打。他们——一个壮年男子和老太太刚刚在这儿大打出手？这推测太玄了一点儿，尽管她曾经是筋经门弟子……事情远远不到揭破的时候，因为我对这里的一切还糊糊涂涂，没有一点儿把握。

老太太又按了一次小腹下边。我装作没见。接下的谈话不知该怎样开始。我心里像装满了沉沉的黄沙，只等她帮我清除——哪怕只搬掉一分沉重，我都将感激不尽……“怎么不领那个大闺女来啦？”

“我……没来得及约她。”

老太太抓起烟末卷了支烟，大吸一口：“熟透的瓜儿了，快摘下吃了吧。”

我无心回她的话，只想着怎么开始这场艰难的询问。

“大闺女一天不见就想得慌不是？现在的年轻人多不实在，俺那会儿就不是这样——战争年代，活一天没一天的，都知道抓紧工夫办点实事儿，哪像你俩……”

我尽力镇定自己，接着刚才的话茬发问：

“您老是战争年代过来的人，是真正的前辈……”

“什么？”她像耳聋一样探头问着，一脸的厌烦。

她这副模样让人胆怯，也让人发笑。
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“不管怎么说，您是前辈——革命的老前辈。就连小村里的人都知道。在平原这一带，再也没有比您的资格更老的了……”我说得很慢，因为我真的怕她听不清楚。其实我知道她是耳聪目明的。我这样说时，心里真的泛起阵阵感动。我一边说一边端量她的表情，发现她的脸上渐渐没有了厌弃的模样，一丝得意挂在了嘴角。她盘起腿，一时忘了吸烟。那只大猫被烟熏得跳到了一边。她把烟揉了，鼓着嘴巴听我说下去。我再重复一遍：“您是真正的革命老前辈。”

她收起嘴角，那丝微笑没了，用力拍一下腿：“那还用说？那是自然的了！”

可我发现她由于用力太猛，身上有什么地方痛了起来，这使她紧接着皱了一下眉头。

“战争年代过来的人了……”她咕哝，两手按着小腹。

我不知该早点儿离去，还是继续待下去。我在想怎样开始这场谈话。这些话憋在心里太久了，以至于让我发疼。我看着她那双灰色的、像是套了几层瞳仁的眼睛，时而钦敬时而惶惑。这个人半是伪装半是使性，反正眼前的面目与真实的往昔相去甚远。我在琢磨用什么办法将其尽快拉回以前的岁月。

“你们这些小毛糙蹄子不知道事理，人老了，经不住累了。太史那物还要找我治病，这一场折腾下来真够我受的……哎哎！”她又叹气。

她想赶我走吗？我卷了支烟递过去。她立刻高兴了：“小毛糙蹄子礼数不少。得了，坐下吧，有话跟大婶拉拉吧。不过我猜得出你为什么来的了，一趟一趟不嫌麻烦——是不是迷上了那个大闺女，想求大婶想个法子？要是这样，你就算找对了人！大婶有的是办法。大婶使个小招数，她就会吱溜一下钻进你被窝……”

我实在受不了这些话，赶忙打断她：“大婶还是说点儿别的吧。”

“别的，别的又不能解饥止渴。常言说‘话粗理不粗’，你记住大婶的好意就成了。”

我实在不明白她为什么总是围着这些事打转，是闲得寂寞无聊，故意找年轻人打趣，还是声东击西？我再次把话题扯到她的客人身上，说：“太史也是我的朋友啊，他进来时身体还挺好的嘛，怎么治过了反倒走不动了？”

她立刻把脸一沉，嘴巴瘪一下：“哼，这你就不知道了！他的骚性大得出奇，淤在心里出不来，这才积成了大病！上一回被车伤了一下，那是轻的。我给他发功点穴，毒气也就发散出来，看上去病是重了，其实是往好里走。大病就得一点儿一点儿治，经我治了，人就死不了……”

“照你说他还有生命危险？”

“那危险大着哩！弄不好他的小命就报销了！这一点儿都不玄。他要收不住心，躁起来，那就是往死路上走哩——我可告诉你，他这样的病，狗急跳墙也会伤人呢，到时候亲疏不认！你可得小心着点儿……”

我盯着她那双灰眼。我发现她口气发狠，那眼睛变得像动物的复眼一样，目光有些异样。我吸了一口凉气，问：“那怎么办呢？”

“怎么办？还得走着看呢！到时候我招架不住了，就会传话给你，请你的人来给我帮个忙，动枪动刀，使绳子把他捆起来，该送哪儿送哪儿……”

“哎哟，真有这么严重？”

“要不说你是小毛糙蹄子嘛！世上事你才知道多少？世上事蹊跷大了去了……”

我点点头，一边想着她的话。我发觉她的话中仍能听出一些南方口音，不过这得十分仔细才行。我不想再绕来绕去的了，就说：“所以，我一直想来告诉一些事情、请教一些事情……”

“唔？告诉？告诉什么？请教什么？”

“让我从头说吧。不过，因为话太长，我还是得先拣主要的说……”

老太太因为不抽烟了，那只大猫一下跳上她的膝盖。她撑开大襟衣服，大猫熟练地钻入并立即挺起身子，由她裹卷起来，只露出一只猫头，神气地盯着我。

“您可能知道，园艺场南边有一个很小的果园，那里原来也有一座小茅屋。我就是那一家人的后代……”

老太太闭上眼，搂紧了大猫，身子一摇三晃。
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我简要地叙说了自己的一家，特别是外祖父和父亲的冤案。我想这些至少能够对她有所触动。但我发现她一直摇晃着身子，就像听一个迷人的故事。如果她的身子不动了，我还以为她已经睡着了呢。

“我是因为自己的一家才到您这里来的。我一想起外祖母说的往事、母亲说起的父亲，心上就像压了黄沙一样。我其实是守在他们受苦受难的地方，这片大海滩让我走不开……我听说过您的一些事情——我想说，我已经了解了您的往昔，希望您能帮助我；您或许会知道我父亲、特别是我外祖父的一些事情——那天伏在半路上暗杀他的凶手到底是谁？是一个人还是一伙人？他们到底是纵队的人还是另一些人？我明白这可能太难为您了，因为这些历史已经十分久远了，要说明白也不容易……我们一家人，父亲、母亲和外祖母他们，到死都一直给蒙在鼓里。您哪怕仅仅提供一点点线索，他们的在天之灵都将感激您……”

我不知怎么说才好。因为焦急，我说得太多也太笼统，还有点儿颠三倒四。

老太太却没有表现出厌烦的样子，也没有打断我。她一直等我煞住了话头，才微微睁开了眼睛。

“你刚才说知道我过去的一些事——你知道些什么？”

“我知道……您是纵队的人……您是从首长身边走开的人……后来，就为了躲避追杀，您才来到了这片园子……”

她哼哼笑，搔着下巴：“天底下的故事就是这样，妈拉个巴子越编越玄。我干过几天队伍那倒不假，不过后来咱脱队了，不干了！什么追杀，哪个来追杀？我那时候不过是年轻，一心想着找下个男人过日子，这才脱了军衣。年轻人的脾性你还不知道？想女婿啊！我男人在这里有个园子，我就跑来了……”

我绝望地看着她。她抹抹鼻子。大猫在她怀中东看西看。她低下头：

“反正，你说的什么父亲啊外祖父啊，这些人，我还是头一回听说哩……”

“我外祖父是有名的老参议，您既然在纵队、在首长身边工作过，就不会不知道他吧？”

她扶了扶黑呢帽，下巴往前探着，像一只老龟。

我不知道她做出这种样子是什么意思。她这样僵了一会儿，突然打起了嗝，越打越响。她弓下腰反手拍打自己的后背，我只好帮她。她的脸憋得紫红，大喘一口气说：“你看，我这人一急就会这样——你可不能让我急啊。”

“对不起，我……我没有让您老急啊！”

“还说没让我急、急，你想拿话噎死我啊！你觉得噎死人反正不偿命、不偿命——我看还得两说着！你再来说那些陈芝麻烂谷子，就别怪我不客气了——你领大闺女来讨喜药行，胡咧八扯可不行。什么‘首长’‘纵队’，那也是你提的？”

我愣怔怔看着，不知该说什么才好。

“你这个小毛糙蹄子……”

这时我一抬头，发现她的额上渗出了一层密密的汗珠。





第二十一章

中 蛊
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我不止一次看到那只乌鸦立在小茅屋前的石桩上，孤苦伶仃，像打着瞌睡。斑虎从它旁边经过，它们互不理睬。我并不认为乌鸦有什么不祥，相反我倒觉得它可亲可爱。我记忆中的这片原野上曾有成群的乌鸦起起落落，看上去黑黑的一片。可这些年来乌鸦不见了，要有也只是三三两两。我过去很少见过独来独往的乌鸦，所以眼前这只也就格外令人迷惘——它总是执著地待在我们的园子里。我一走到园子深处，就看到它落在葡萄架上；我走近了，它又飞开。当我回到茅屋时，它就会落在屋前的石桩上。我仿佛听到了它期待中的询问：你准备好了吗？你想何时离开啊？

天开始落霜了，葡萄园准备过冬了。冬天可不是闹着玩的，每年的入冬前我们都要做好多事情。比如说要赶在最冷的天气之前施上冬肥，还要把茂长的葡萄藤蔓修剪一遍，把葡萄架的底部培上厚土。这样滴水成冰的日子里葡萄树就不会冻死。如果遇到一个比较温暖的冬天，那么葡萄树还将赶在春天之前泛青。通常每年冬天总要有葡萄树冻死，但大致并不影响来年的收成。我们要在葡萄架的中间地带挖一条沟，把翻上来的土一部分叠在葡萄根部，一部分留做覆盖基肥用。所有工作都是在拐子四哥的指导下完成的，后来罗玲又给予了至关重要的技术指导。

罗玲与我们这个葡萄园的关系日益密切，对于我们葡萄园的日常工作显然比肖潇更为重要。拐子四哥刚认识她时一点儿也谈不上信任，对她的一举一动都看不惯。可是自从那一次她挽救了我们的葡萄园之后，他的看法就大大改变了。不过后来我不知道这个背枪的人是否知道发生在园子里的另一场变故，也不知他对此会有怎样的看法。假如他真的知道了，他和斑虎还允许她跨进我们的园子吗？我想也许会的——拐子四哥有着非同一般的宽容和谅解。我甚至觉得我们的友谊就赖于此。他走过的路太多了，他经历的事情太多了，他年轻时甚至跟异族人有过很长的交往。他已经是个奇特的人物了。在那个兵工厂里，他有过狂热动人的爱情生活；他在流浪过的土地上有令人揪心的、销魂荡魄的各种各样的故事。从这些故事当中随便分离出一个，也够我们咀嚼半天的了。

罗玲到我们园子里来时总打扮得怪模怪样，万蕙拍着手说：“看哪看哪。”拐子四哥就盯大老婆一眼。他觉得这不值得大惊小怪。

罗玲甚至用海上的一种彩色贝壳做成项链挂在脖颈上——她把这串项链又挂在了鼓额的脖子上，鼓额试图把它摘掉，可罗玲怎么也不让。我鼓励了鼓额，鼓额也就把它戴在了身上；但只是一两天的时间，这串项链就不见了。问她哪去了，她努努嘴，意思是放在宿舍里了。

罗玲还穿了一件出眼的背心，那背心钉了奇怪的花边，后背上还有口袋一样的装饰。

“那个地方的口袋能放什么？”鼓额这样问我。

我说：“那不是装东西用的。”

“那是玩的吗？”

“对，是玩的。”

罗玲的衣服还常常缀满了一些镀铬的金属圆环，令人眼花缭乱。它们把万蕙的头都给弄晕了，让她老嚷：“啊哟这姑娘，笑不笑死个人。”

罗玲迷上了我们的葡萄园，迷上了我们葡萄园里这个细长的、神气有点儿奇怪的肖明子。也许是罗玲要故意打扮他吧，让他穿上了牛仔裤，还戴了一顶奇奇怪怪的帽子。那帽子的帽檐特别长，看上去很像一个大兵。有一次他还穿上了一件皮革衣服，衣服的周围被剪刀剪成了长长短短的毛边和穗头，这在我们这儿是绝对罕见的打扮，即便在我生活过的那座城市里也未曾见过。

肖明子并未打算隐瞒罗玲的杰作，见我们在一旁打量，只不好意思地笑一下。

他们的事情会有怎样的结局呢？我想事到如今，结局也许并不重要了。

这个初冬是我来到平原以后所经历的最为特异的时刻。一股焦愤与渴念混合一起的情绪蓄满胸间。从毛玉那儿离开之后，我几次想找肖潇，最后好不容易才克制下来。有一天我不经意来到了园艺场的那条小径上，当我意识到从这儿一拐就是那个红砖平房时，就赶紧转向了另一条路……一辆卡车停在那儿，我马上认出这是太史的车！他在整整一个秋天里都没有为我们做什么，而只派车队里的人来过几次，他们的理由是老板“身体不好”。

我快走几步，拍拍车窗——里边的人喊一声跳下来，真的是这家伙。他比过去瘦了，两只眼睛显得大而尖亮，见了我立刻握住手拍打说：“嗬呀，在老太太那儿没顾得说话！我病了，那时我被她整得……现在身上好多了。”太史瞥瞥远处，做出一个心怀隐秘又是若有所失的表情，叹着：“那老太太可是个怪人。不过我们以后都得躲着她了，咱们招惹不起。”我问为什么？他立刻咬咬牙做个狠样：“她年轻时跟男人在黑道上混过，学会了下蛊，谁要是中了她的蛊，那就惨了，死的时候只剩下一张皮……不瞒你说，我就中了她的蛊！我得慢慢折磨着死去……”

我屏住呼吸看着他。

“你别瞪眼，这是真的啊！你想想我哪还有心思去老哥你那儿啊……如今我的小命就握在那个老妖婆手里了。千央万求她才答应为我解蛊——中蛊容易解蛊难啊，那得一点儿一点儿来……”他万念俱灰的样子，摸一下我的肩膀，脚板一翻爬进了驾驶室。

我心上怦怦跳，大喊着追问：“她会无缘无故地给人下蛊？她怎么了？”

“这事一两句话说不清。反正你小心着点儿就行，躲开她没错……”他一边说一边打开了引擎。
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葡萄园开饭早，晚饭后刚刚是黄昏时分。这是四哥和万蕙的习惯，天一冷活儿闲下来，他们就尽早上炕。两人在炕上抽烟拉呱儿，吃点儿零嘴，有时还摸摸纸牌——他们总把鼓额和肖明子喊到炕上去玩。我在那儿待了一会儿，四哥就赶我说：“你出去吧，你到园艺场里去吧。”

他的意思再明白没有，那是让我去找罗玲或肖潇。他甚至搞不明白我正与其中的哪一个“有点事儿”，但口气里显然意味深长。他不想让其他人听出来。我心里感谢，可又不想解释什么……我真的走出来，站在园边耽搁了一会儿，斑虎也跟上来。它总在这里止步，除非我专门招呼它一声，不会再随我向前。我犹豫着，看看西边尚未消尽的火红的霞光，心里烫烫的。我往前走去，不知是否该一直走下去——这样就会穿过园艺场——如果不再停步，就能看到那个海草小屋了。

我琢磨着太史的话，还有那天老太太奇怪的神情、她对我的全力搪塞，以及那些极为苍白无力的应付、那些闪闪烁烁的遮掩之词……一切只能让人生疑。我更加确信，她拥有隐秘，这不仅是对罗玲的母亲而言，也还包括了我们一家。至此我似乎愈加明白，那个老红军当年千里迢迢赶来园艺场，在这里生活和工作了那么多年，显然是大有深意……直到走出园艺场的边界，我仍然没有止步。我走得十分缓慢，当看见那个被晚霞勾勒出清晰轮廓的海草小屋时，这才稍稍加快了脚步。这时又听到了细碎的海浪声——我有些忍不住，伫立了片刻，然后迎着冰冷的海风走去。天真的凉了，湿气甚重，风往骨缝里钻挤。我想再有不久这里就会下起第一场雪，那时又是另一番情致了。在开阔的海边雪野里我曾看到一个人，是个姑娘，她戴着火红的围巾，穿了浅灰色高筒皮靴，远远地向我举起手……那是三年前的肖潇。那时候我们刚刚认识不久。

走着走着，这才发现黄昏的光色里还有一个人，这人正从海边走过来，显然早就来到了这里。她正一边走一边呵手，那不是别人，正是肖潇啊。我心底的兴奋陡然涌起，接着大声喊了起来。她抬起头，当看清是我时，高兴得两手一块儿摇动着，马上加快了步子。“风有些大，千万别着凉。”她走到近前时，我发现她的两颊已被海风吹得通红，可能那会儿长时间站在了海边上。她总是这样，喜欢一个人到海边上来。我想送她回园艺场，她却摇摇头，说让我陪你再走一会儿吧。

我们不再迎着海风往北了，而是不约而同地向西——那个海草房子的方向走去。风吹着脚下的沙参叶子沙沙响，它的种子已经被严霜洗成了粉白色。百灵精致的小窝偶尔偎在一丛莎草里，肖潇只要看到都要驻足研究一番。沙锥鸟以令人难以置信的速度奔跑，像是一直在我们前头领路。路过海草小屋时，又见到那高高低低的木栅栏上蹲了尽职的大猫老杆儿，它伸直了脖子探望，待我们离它只有二十几米远时，倏地跳了下来，回头就跑。肖潇与我对视一眼，然后一块儿往小屋走去。

像过去一样，敲门时听到一声吆喝就可以推门而入了，因为不会有谁来开门。一脚踏入才发现小屋里早就掌灯了，一盏大号桅灯照得到处明晃晃的；再加上一种动听的声音和好闻的气味，这里比白天可爱多了。屋里暖煦煦的，飘着淡淡的水蒸气。这时我才看到毛玉盘腿坐在炕上，旁边是隔了一道矮墙的灶火，上边正煎着老茶，冒着白汽，小锅发出噜噜的声音。茶香沉重而浓烈，格外诱人。老太太并不理人，只取过几只陶杯，伸了勺子舀茶。其中有两只杯子是给我和肖潇的。肖潇看了看我，见我端起杯子，也只好摘下手套取茶，一边说“谢谢”。可是她并不喝下，而是仔细看着杯缘。我知道肖潇在研究它的卫生状况。她总算开始喝了，这说明杯子还干净。

黑茶咽下后会有一种甘味迂回在口腔里。这与我们常喝的那些茶迥然不同。它的颜色太深了，夜色里看去很像墨汁。

我们一起喝茶时，老太太脸上这才有了微笑，叩着一口发黑的短齿看着肖潇，咕哝一句：“真好大闺女哩。”

肖潇被夸得不好意思，只低头品茶。

老太太转向我：“奶儿不算大——”

我大声打断她令人尴尬的话，只问：“天冷了，该生炉子了吧？”

我以前就发现，小屋外面有一个大大的土坯炉，它巧妙地通向屋内的大炕，又有烟道盘转在墙壁间，一旦燃旺了屋里即温暖无比。这小屋的冬天想来是最为可人的。外面，近在咫尺处可以是连天大涌伴着狂雪，里面却有一个盘腿而坐的老人在耐心煎茶，用明晃晃的茶刀撬动一块茶砖。

这会儿老杆儿跳腾了一下，老太太举着巴掌做出威吓状。老杆儿跳到我和肖潇身上，又在肖潇胸部拱着，像个婴儿似的。我抱过这只雄壮的、显然已经有些年岁的大猫。它马上发出噜噜的鼾声。它闭上双眼时，会让人感到它的心中正装满了深长的忧愁。我抚摸它，只一会儿它就伸出了阴茎。我小声说：“请别这样。”它睁眼看看肖潇，又看看我。“请别这样。”我又说一句。

老太太哈哈笑，挤着眼睛，一边往我和肖潇的杯子里加了一勺茶。

肖潇喝了一口，马上停住了瞥我一眼。我喝了一口，这才发觉它变得稍稍苦了一点——还有些涩。我放下了杯子。

“这茶啊，越煎越浓，越浓越苦。快喝，喝吧！”老太太催促我们。

我和肖潇端起杯子，一饮而尽。

老太太搓着手笑了，笑得脸上开花，让人害怕。

离开前她又让我们再喝一杯。这茶顺着喉咙流进肚里，心里烫烫的，就像酒一样。这热力渐渐顶得人在屋里待不下，很想跑到外面让海风吹一吹。毛玉挤着眼说：“身上热乎了是吧？这茶就是这样儿，受不住就得赶紧出门走，你俩这回保准再也不怕冷了，不信出去试试……”
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外面的风好像更疾了，吹在脸上尖利利的，足够锋利。可奇怪的是它半点儿都不再让人畏惧，有时还真想扯开衣襟迎着北风吹一会儿呢。“这茶真有点儿像烈酒。”我看看肖潇，尽管是朦胧的月色里，仍然能发现她的鼻尖上渗出细细的汗粒，脸红得像桃子。我们的目光撞在一起，似乎让我听到了“咔嚓”一声。就为了抵挡北风吧，我紧紧扯住了她的手，说了一句“我们快走吧”，就相扯着往前——直走了十几米远，这才觉得有些突兀，赶紧又松开了。而肖潇却一直微笑，就像什么都没有发生似的，身子离我很近。

我们在接近园艺场的时候不由得站了下来。身上是一阵强似一阵的热浪在翻动，有一股火苗从腹股沟那儿往上烧着，让人难以支持。耳廓圆周也有些发烫，我想捂一下耳朵，却不知为什么捧住了肖潇的脸庞。我慌促地缩回了手，她却并没有推开我，而是将额头一下顶在了我的胸前。我的头嗡嗡响，不由自主地紧紧拥住了她，感受着一个异常柔软的胸部。我觉得浑身的血液都在加速奔腾，泪水在眼眶中旋转。这样许久，我才抬起头，一眼看到了挂在树梢上的月亮。她还伏在我的胸前。我对在她的耳边小声说：“我们——走吧。”她的额头碰着我的胸前，点点头。

我们进入园艺场之后，仍然相挨很近地往前——似乎并不怕别人看见，也没有商量，竟一直走向那条小径，然后又走向了那幢红砖小屋。

她打开门，我们进屋。

屋子里装满了浓稠的夜色。我们相拥，毫不停歇地亲吻。我觉得对方的泪水哗哗流动，一直流进了我的嘴里。我一点儿声音都没有，她也一样。她的手在我的脖颈上急急寻索，不知寻索什么。后来我才知道，这手在寻找一个入口——它在我的脊背上游走，又转向我的胸前。我把无言的乞求都咽下心头，只感受她烈酒一样的双唇。全身的热量都一点点集中到一起，往一个方向攻伐。我自信直到现在，这会儿，我仍然拥有巨大的自制力，她也一样；可是这陌生的火力却越来越猛，越来越猛。我喘息着，在心里哀号：“快些过去吧，快些饶了我、我们吧……”

黑影里她明亮的眸子离开一点儿，照出了我脸上的恐惧。我听到了若有若无的呻吟。这是我自己在呻吟，还是她？但有一点可以肯定，就是她，此刻身上突然释放出一种奇怪的芬芳，只一瞬就充满了整个空间。我在这种气息中如果找不到一个足以呼吸的窗口，很快就会窒息而亡。

我寻找的是一扇窗口，而不是其他。这窗口就在她的身上，在她身体的某个部位，这是我最为清楚的。可是我没有力量打开那个窗口，也没有权利。这会儿我宁可窒息而死，已经做好了牺牲的准备。我可能只需坚持几分钟，一切也就结束了。真的，我渐渐游入了无声无息、无知无感的黑暗之中，然后就浑然无觉地倒下来。

我只记得我们紧紧依在一起。为了防止溺水一般，我们两个人都牢牢地抓住了对方，只要有任何可能的机会，我们就不会放开。哪怕有一根救命的稻草也好——找到了，是一根垂下的电灯拉绳。扯了一下，于是黑暗马上被驱走了。刺眼的光线下，我的眼睛能够看到这个世界了：她身体的一部分显然在刚刚的水流中冲掉了遮掩，此刻已经显露无遗。像金合欢一样的身体，像大麦芒一样的身体，像紫色蜀葵一样的身体。我终于得知了她为什么芬芳扑鼻，因为她周身都在这春天的花蜜中浸过，整个人已经变成了蜜饯。我将她捧在手中，想掂出这芬芳的分量。我亲眼看到她全身都在幸福地泣哭。

为了看得更加清晰，我又打开了另一盏壁灯。她在这披挂的银丝中撩动，双手像一个泳者。她双臂遮面，又一丝丝褪开。她最后环住我的颈部，让我把她改为坐姿。就在这一刻，旷野的凉意让我们同时都感受到了。我赶紧为其掩上衣服。我站了起来。

她眼角的泪水凝住了。

我觉得最陌生的一个人就是自己。我再也不敢看她。当我听到窸窸窣窣的声音时，知道她在整理自己的衣装——我再次回过头，看到的果然是一个穿着齐整的肖潇。她努力驱赶无处不在的羞涩，只可惜难以成功。我们都一样。

“我们刚才……可能中蛊了——我是说，她趁我们不注意，在茶里放上了东西……”

肖潇惊诧之极，盯住我，嘴巴张开。她的牙齿晶莹闪亮。

“准确点儿说，是她配制的一种‘喜药’……也许她想恶作剧，可是真的对不起……我不知道该怎么说。幸亏没有造成更坏的结果……”我这一刻尴尬到极点，找不到任何像样的语言。只有无边的羞愧和难堪，它们像山峦一样压下来。

“真的……怎么办啊？”肖潇躲开我的眼睛，像问自己。

我摇头。我咬紧牙关。

“我就把你当成一个兄长——一个有血缘关系的自家哥哥吧！如果你信任我……”

她这样说时已经走近了许多。

我看到了她的泪水又一次滑下脸庞。我深深地点头。





有根的老人
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天越来越冷。猛烈的风沙终于吹起来了。大风旋着沙土，一会儿就堆成了一个沙丘。沙子打在脸上，把头发吹得灰蒙蒙的。我们的葡萄园也搅在沙雾里。原野上到处都在呼啸，连鸟雀也不见了踪影。我知道大风之后往往就有一场大雪。下雪的时候，风会慢慢平息。那时候会有一片宁静的雪原。可是，当再一次起风时就会把沙土和大雪搅在一块儿，接上去就是更为寒冷的冬天了。

由拐子四哥指挥，我们把小茅屋里堆满了过冬的食物和柴草。他让人在海滩上拣了很多干柴，用镐头和铁锹挖出了很多树桩，又把它们劈成柴火，在院子里堆起很高。这里没有煤炭，冬天只能用这些木柴取暖。屋子中央有一个噜噜响的小火炉，别提有多么惬意。看来这个冬天我仍然要在这个茅屋里度过了。这时候我想起了城里那个小窝，那里有暖气，而且房子密不透风，倒是一个度过冬天的好去处。

我在这个茅屋里想着那里的冬天，闭了闭眼睛。

拐子四哥让万蕙、鼓额和肖明子都在大风天躲在屋子里。园子里的活儿大致做完了。在这个冬天里，我们除了修修枝条、在大雪天里出去铲铲雪，把雪块堆到葡萄树的根部之外，就没有多少正经事情要做了。往年的冬天里，拐子四哥要和武早出去打几次猎——说白了只是一种游荡。他们真正给我们的小茅屋添上的一点儿美味，是从海边弄回的鱼和螺。可是这个冬天已经不可能了。他一个人不愿到远处去，他说那条伤腿老要痛。

只要风沙平息下来，拐子四哥就掮着枪往大海上走去了。他是去找那些看渔铺子的老人玩。

冬天里，打鱼的人都回家歇息了，可是船和网具都要丢在海边，于是就需要一些喜欢孤寂的老人待在海边渔铺子里看网。拐子四哥常常约我一块儿到渔铺里去。就在那里，我结识了很多有意思的老人。那些老人差不多完全一样：穿着厚厚的羊皮大衣，抄着手坐在铺子里，不吭一声。他们从不过多地流露热情，用眼瞥瞥你，就算是最大的欢迎了。渔铺子都是半截埋在地下的，冬暖夏凉。每个铺子里都有一个烧得旺旺的小炉子、一个小铁锅。铁锅里面常常煮了鱼。海边上的老人随便在浪印上走一趟，就可以拣回很多吃物。比如说三两个乌鱼、一条被海浪打昏了的梭鱼，几只海贝，等等。他们在这个寒冷的冬天里最离不开的就是酒。他们可以没有朋友说话，但不可以没有酒滋润喉咙。

他们对拐子四哥和我的到来总是非常高兴。三两个渔铺子里的人有时聚在一起，喝上一壶烧酒，就算度过了很好的一天。我在交往中知道，几乎所有看渔铺子的老人都没有妻室儿女，他们都是一些在海上奔忙了一生的光棍汉。年轻的时候出过远海，打过鱼，也争斗过，有的身上留下了一尺多长的伤疤。可是年纪大了，他们身上的血也就凉下来。他们可以安稳端坐在这个铺子里，可以一连几天不说一句话。他们大约从四五十岁开始就做起了看铺子的“铺佬”。打鱼的人都很尊敬他们，因为再也没有比他们更懂得大海的人了。海的另一面，海里面的岛子，大海中哪里有潜流、哪里有大鱼、哪里有凶险的妖怪，他们都一清二楚。所有到铺子里来的人在他们眼里都是些毛头小子，无论对方有多大的年纪，老人们都不愿和他们正经说话，因为他们懂得总是太少了。

不过拐子四哥算是一个例外。他尽管没有打过鱼，没有出过海，在一些铺佬眼里还算一个人物。由于我是由拐子四哥领去的，所以他们对我十分客气。喝酒了，拐子四哥当然算一把手。我基本上不会喝酒，这就使他们很不高兴——我不能喝酒，也就不好意思吃鱼了。锅里的大鱼在水里翻滚，散发着诱人的香味。鱼煮熟了，他们再把它放到案板上，用一把小刀吱吱地把肉从大大的鱼骨上剔下来，然后用刀柄拨成一堆一堆，每人一堆。我发现他们拨给我的那一堆最小，可我不能挑剔。我就像他们一样，喝着酒，把自己的那一份吃掉了。
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外边下起了大雪，我们与铺佬不急不忙地喝着酒。拐子四哥喝得很多，他终于有些醉了。就在这漫漫大雪里，我扶着他归去，一步一步穿过海滩、杂树林子，向小茅屋走去。半路上，我发现万蕙、鼓额还有肖明子三个人，身上披挂着满满的雪粉迎接我们。天还不黑，他们不放心，怕我们在黑夜里迷了路，冻坏在野地里。我们几个人一块儿，跌跌撞撞、热热闹闹地回到了茅屋。

我因为喝了酒，浑身燥热，就走出来，一个人走到了葡萄园里。我发现所有的葡萄树都被大雪糊住了，它们像我一样，头上、脸上、脚上，到处都是厚厚的雪粉。我的脚印很深很深。我差不多要在每一棵葡萄树下停留一会儿，听一听它们在大雪天里的喘息。我心里说：葡萄树，我实在惦念你们。我来了，在这大雪天里来看看你们。最老的那棵葡萄树——那是葡萄园易手之前就活着的葡萄树，它现在就像一个老人那样：满头白发，皮肤粗糙。它身边则是一群毛孩子，是我和四哥后来亲手培植的一些小葡萄树。它们太稚嫩了，在这个冬天里冻得直打哆嗦——年老的葡萄树伸过手去，把它们搂在怀里，拍打着，安慰着，给它们讲几句笑话。

老葡萄树看着我，笑容凝在脸上。我看见那个老乌鸦又蹲在远处那个石桩上向这边注视。这只孤独的乌鸦离群索居，到底为了什么？它在等待什么？它为什么待在这里不愿离去呢？它在这里失落了什么？寻找什么？它究竟为什么离开了自己的朋友、亲人，在这寒冷的葡萄园里游荡……后来它突然叫了几声——这声音闷闷的，很快就在大雪地里消散了……我迎着它举了举手，它无动于衷。

我紧紧地贴靠在那棵最老的葡萄树前，感受着它的脉搏——我觉得它的心在噗噗跳动，那是一颗有力的心脏在搏动。它的血液在周身奔流，那同样是滚烫烫的。

“你要走了，我们本该送你一程，可是你知道，我们是有根的人。”

是老葡萄树在说话，它一语道破玄机。我无望地看着它，心上发紧。四周空寂无人，真是交谈的佳期……我知道首先要取得葡萄树的谅解，但这不会是一件易事。我说：“请你们原谅我的背叛。我是说，我如果真的离开这儿……”

老葡萄树没有责备什么，它伸出那双饱经风霜的大手按住我的头发，一下下抚摸着：“你是一个四十多岁的人了，你该看重自己的主意。你走吧，愿意回来就回来看看我们；如果忙，就不要回来，我们会梦见你——梦见你在我们身边流过汗，还像个孩子一样蹦蹦跳跳快活过，笑哩。”

“我会回来，还有，拐子四哥他们每天都在你们身边……”

葡萄老人笑了：“那个拐腿人也会离开。只有我们自己不会离开，这不是因为别的，就因为我们是有根的人，我们生在哪里，就得把根扎在哪里，扎得越深越好。扎得越深长得越壮，活得越久。你看看，老风婆子要把我们连根拔起，大雪要把我们的血冻僵。我们就这么牢牢地用根抓住泥土，因为抓住它才能活下来。一个人有一个命，我们的命就靠死死地抓住泥土。我的孩子，你不要感到心愧难过，你要明白——你已经是和我们做伴最长的一个孩子了。没有人像你这么好心、这么耐心。他们总是嘻嘻哈哈，打一个照面就跑。他们不愿意在我们身边久待，因为我们不会帮助他们玩耍，不会给他们逗乐子。他们伏在我们身上吮吸糖汁，吮得肚子溜圆，满嘴白沫，吃饱了喝足了，一撒丫子就跑。他们跑开了就再也不回来，有时候还要回头欺负我们。我亲眼见到我们当中有些人就伤在头和镰刀上，伤在铁剪上。他们啊，心变坏了，要把我们连根刨了。你知道，多么凶险的野物都不能把我们从泥土里连根拔出，只有你们当中那些无情无义的人才会这么做：拔了，又放在阳光下晒干，最后再扔到火里烧……”

3

我把葡萄老人身上的雪粉和泥沙一点点拂掉。在昏暗的光亮里，我看到粗糙的老皮下有青青的颜色。在这滴水成冰的日子里，我从它粗糙的皮肤下看到这样的颜色，心上不禁一动：这就是生命，是永远不甘屈服不甘死亡的那种力量。它潜藏在这里。我又看到了那些敛起的叶芽，它们原来就是这样抵挡严寒——紧紧地收拢一起，握成一个紧紧的拳头。我用手扒了扒，发现它们攥紧了在那里准备着，抵挡着。它们要挨过这个严寒的季节，一旦春风吹来，就挺直腰身，迎着阳光疯迷一样蹿起——什么植物也不能像葡萄那样迅速地抽出新的枝条，常常只是一夜之间就长满了长须。这些长须可以让你想到在原野上蔓延的金色地衣：它攀援上升，抓住岩石、抓住树木的枝杈、抓住铁丝和石桩、茅草——一直向上。它们可以把自己藤蔓的巨索伸得很长很长……我听见葡萄老人喃喃自语：

“你知道我们是有根的人，我们不能到处跑动。我们依恋着那些忠诚的、好胜的人，是他们不让那些坏人连根刨了我们，不让风沙把我们埋住，好让我们活下来，生儿育女。我们一有机会就结出甘甜的葡萄，这就是我们对人的报答。我们不是没有复仇的力气，只是我们不愿那样做。我们可以用藤蔓把人缠住，像捆一个不肖子孙那样把他捆绑起来——在黑夜里，有人就是被我们紧紧地捆起，捆住他的手、捆住他的脚，捆住他的脖颈，最后让他不能喘气。他死在葡萄桩上，没人知道这是为什么。有人说他是自己把自己弄死的。我们默不作声，只有我们葡萄树才知道他是怎么死的。有一个人在这里，在你的园子里做下了恶事，他欺负一个小姑娘，他就在我们身边滚动……那一天斑虎也在这里。我们只待黑夜，到了黑夜那个人出现的时候，我们就把他捆绑起来。我们用长须把他缚住，然后不再放松。我们要用葡萄老人的手把他扼死。这就是我们对待恶人的办法。”

我想起了拐子四哥的预言，想起了他那支沉得可怕的土枪，我说：“是的，是的，会有这一天，会有这个结局。”

我觉得我们的葡萄园已经织成了罗网，它会结束那些背叛，结束那些可怕的凶残和强暴。

葡萄老人说：“你是我们的老朋友了，好孩子你知道，我们也是儿孙满堂，也有自己的家、自己的土、自己的住处、自己的小窝。你看到这大雪天了吧，我们把大雪挡在了外面，用头发和后背把大雪遮住。你可以到我们的小窝里来取暖，来躲一躲这漫天大雪……”

我用力地蜷缩身子，试图从葡萄藤蔓的缝隙当中走进去。好密的葡萄藤。我费力地往前走，有一个手臂不断地在牵拉我，那是些顽皮的小葡萄树。我听到了呵斥的声音，那是长辈在斥责晚辈。我发现，在宽宽的葡萄架下，有一个地方温暖如春，那里没有一片雪粉，到处都暖融融的。葡萄开出了米粒似的花朵，清香扑鼻。在葡萄架下，最深处有一个石桌，一个白发苍苍的老人坐在那里。他招呼我坐下。我知道这就是整个葡萄家族里的长辈。他目光里充满了慈爱，这目光让我觉得似曾相识。我想了想，想起了我的外祖母。我发现他的头发像外祖母一样白，不过他是位老爷爷。我在他面前简直弱小可怜、单薄到了极点。我的智慧也远远比不上这位老人。我突然想向他请教远行的道理。于是我就道出了心中的隐秘。

“有一天，假使我因为什么，非要离开这片葡萄园不可……”我这样说着，声音发颤。我知道那是因为胆怯害怕。

葡萄老爷爷点点头：“只管说下去，孩子。”

我说：“我不是一个安分的人，这一点您可能也知道了。不过我想，我做不到的事情也不该向您隐瞒，我不会发一些空洞的誓言。告诉您老爷爷，我心上揣了家族的大事，我不会一直待在这里，因为我要追赶一匹红马——也许到了那一天，我会突然离开……”





乌 鸦

1

我说着，说着，满脸红涨。老爷爷拂须点头。

我又告诉：只要葡萄老爷爷能够原谅，我就会得到宽恕……

老人微微一笑：“小茅屋里的人会吗？”

“……会的。”

“新结识的那些朋友会吗？”

“也……会的……”

老人又问：“那么，那个额头鼓鼓的小姑娘？……”

我迟疑了一下。

葡萄老人沉默了一会儿，说：“你可以离去了。不过你不要走得太远，特别不要在杂树林子里迷路。你刚离开的时候可以走得慢一些，还可以常常回去；当你认准了路径，觉得体力也还受得了时，再放开步子快走。”

我多么感激老人。我伏到他的身上，紧紧搂住他的一只胳膊。这时我觉得他像我的外祖母一样可亲可敬——“我永远忘不了您的指点，忘不了您宽阔的胸怀。”

老人说：“用不着。在这大雪天里，所有活物都要躲避寒冷。你知道寒冷才是最可怕的，它能把所有的东西都冻僵，使它们的血脉停止流动，然后再把它们杀死。你看——”老人说着把宽大的袍子抖了抖，从里面涌出了许多小兽。我看到了小野猫、小兔子、鸟雀、小狐狸、獾、小刺狸，特别让我奇怪的是还有一只乌鸦。

“老爷爷，我认识这只乌鸦！”

“是吗？”

“是的——已经很久了，它就蹲在我们的葡萄架上。”

那只乌鸦用悲哀的眼睛看着我。我伸出手来，它跳到了我的手掌上。

老人告诉：“这只乌鸦被它的族人赶出来了。”

“为什么？”

“因为它做了背叛家族的事情，就再也不能回到族里去了。从今以后它就没有家了，它要到处流浪，随遇而安——它这些天是在寻找一个远行的伴儿，它觉得没有人可以与它同行。”

我说：“可能它在打我的主意，它也看出我是无根的人。因为它一直就在这园子里注视着我——它已经注意我很久了。”

老人笑笑：“那么你就带上它走吧。你不要嫌弃它是个乌鸦，不要听那些关于它的奇怪的传言。它不过颜色黑，那是被同族的人染的，它其实是挺好挺好的一只鸟，没有什么古怪毛病。它不会吵闹你，你需要它的时候，它还可以为你唱一支歌子哩。”

我抚摸着乌鸦的双翅，它笨拙的嘴巴在我的手背上碰了碰，我知道它在吻我的手掌。我发现这还是一只很年轻的乌鸦。我想：这么年轻的一个小生命，会有什么过错呢？

“它生在一个黑暗家族里，族长是个心狠手辣的家伙。就因为它在家族祭奠先人的时候，一不小心咳嗽了一声，就惹怒了族长。”

我问乌鸦：“你为什么咳嗽？”

乌鸦说：“因为我嗓子发痒，你知道，它们祭祖的烟火太旺了，那些黑烟我受不了，呛得我老要咳嗽。开始我忍着，后来眼泪都憋出来了，终于忍不住咳了一声……”

我深表同情。我看到年轻的乌鸦又涌出泪水来。我对它说：“你一个人并没有什么不好，离开了家族，你可能会活得更好，更自由自在。不信你试试看。”

乌鸦点点头又摇摇头：“我明白，不过——我的家族……”

“一时的畏惧总是难免的。不过你一定要离开，一个人飞远些去吧。”

“我，我飞？”年轻的乌鸦直直地望着我。

“因为你生在一个黑暗家族里，你离这个家族越远，就越能活得健康。你自由了才会健康——这也是对生命最好的报答。”

葡萄爷爷也深以为然。乌鸦若有所悟地点点头，厚重的嘴巴又一次碰到了我的手掌。
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葡萄爷爷领着我们在他的园子里转着。这时候我才发现：外面大雪铺地，而这里的春天却宽阔得没有边缘。到处是一些幼小的葡萄。它们在春天的艳阳下伸展腰肢，做出了各种各样的舞蹈动作。它们的腰那么柔软。这都是绝妙的、我从来没有见过的神奇舞姿。这就是原野上植物群落的欢舞，自由而且奔放。我想：这种舞姿即便是罗玲也没有啊。

我往前走着，后来就发现了两个人：一位老人，一个少女，坐在葡萄架下的石凳上。我差点儿惊奇地喊起来。乌鸦在我耳边上小声地咕哝了一句，我才明白。原来这就是罗玲，她身旁的人，就是那位老红军。

我不愿打扰他们，只远远看了一眼老人的那头白发。我发现罗玲正挽住老人的一只胳膊。

葡萄老爷爷对我说：“不要紧，在我们这儿的春天里，你做什么事情都不会受到责怪。”一边说着，他向两个人招手。老人被罗玲搀了起来，一起过来了。罗玲像对待一个久别重逢的朋友那样，老远就张开了手臂。她拥抱了我和葡萄老爷爷，满脸欢欣。她喊着我的名字，问我从哪里来，到哪里去？我告诉她，我来自那间平原上的小茅屋——我从拐子四哥、斑虎他们那儿来。她沉思了一会儿，突然问：

“你不是要出发到远处去吗？”

“是的，去追赶外祖父的那匹红马！我是来告别的，找葡萄老人告别……”

罗玲不做声了，她看一眼老红军。他很惊奇的样子，一会儿又垂下了那双饱经沧桑的眼睛——他以为我什么都不知道。我真想问问他那个悲惨的冤案：“六人团”；我还想从头述说我们一家人的故事，特别是外祖父和父亲最后的日子——我最想说的还是外祖父的那匹红马……我好不容易才忍住。罗玲低下头，咬了咬嘴唇，望了望春天的太阳。看得出，她很难过。我只有这时候才明白：她愿意在这片平原上有我这样的伙伴，我们将一起洞穿那些历史隐秘，移开沉重的黄沙。她心里并不愿我独自远行。也许当我离去时，她才会真正体味到失去的是一位多么重要的朋友。

天渐渐暗下来了，已经不能再谈下去了。葡萄老爷爷挥了挥手，我们就离开了。

到哪里去呢？我随着那只年轻的乌鸦往前走。走啊走啊，一口气走到了春天的草地上：我觉得脚下这么柔软……我伸手抚摸着，发现到处都是大朵大朵的粉色的苹果花，它们播散出的香气使我一阵眩晕。我好像觉得那棵无比高大的李子树就在离我不远的地方，它那云雾一样的银色花朵密密地向我涌来。可我看不到它，我只能感觉它；我只能感觉这满地厚厚的粉色的苹果花。它们还在降落，降落，像雪粉一样，一挨上我的身体就慢慢融化，变为一滴晶莹，就像泪滴。这是肖潇的泪滴，是她依在我的身旁，无声地泣哭。

我躺在这片花的海洋上，一点点睡去。梦中我看到一匹红马在原野上奔驰……不知睡了多久，突然我听到了一阵阵的呼喊。这喊声由远而近——接着是一只狗的吠叫，这声音是那么熟悉，我没有睁开眼就知道它是斑虎。我知道斑虎正迅猛地跑过来，跑过来，它吠叫着，最后揪住了我的衣袖。我觉得手脚有些僵硬，我想挽住斑虎的脖子，可两手怎么也伸不开了。啊，我的身边原来站了这么多人：拐子四哥、万蕙、肖明子，还有那个哭哭啼啼的小姑娘——鼓额。

“你怎么哭了？”

“宁伽哥，宁伽哥，我们到处找不见你，找不见你。后来，斑虎在这里叫啊叫啊，我们就跑来了。”

“我正在睡觉……”

“你昏过去了。你冻昏了，倒在葡萄架下。宁伽哥，你好吓人哪。”鼓额哭着说。

我发现万蕙也在揉眼睛。拐子四哥一拐一拐地走近，把我搀起来。肖明子这时弓起了瘦瘦的脊背，我就伏到了他的身上。他和拐子四哥把我搀扶着往茅屋走去。我想起了什么，回头望了一眼——那个葡萄老爷爷没有了，满地的春花也没有了。

我失望地闭上眼睛，马上听到了一声粗粗的喊叫——原来是那只乌鸦，它就站在离我不远的一个石桩上。我向它点了点头。





卷 四





第二十二章

病 卧

1

一场雪地事故之后，我的身体明显衰弱下来，以至于长时间昏昏沉沉，像进入了漫长的冬眠……

春风吹响了屋顶海草，并把积了一个秋冬的沙土撒到窗子上。斑虎迎着西风吠叫，那是一种焦虑的、呼唤的声音。海边传来了断断续续的号子声，打鱼的人要出海了。

这场冬眠使我耗尽了体能。拐子四哥取来镜子，我发现自己眼窝深陷，脸色蜡黄，头发变得又脏又乱。万蕙要替我洗洗头发，我谢绝了。但愿春天进一步深入之后，我的冬眠也随之结束，那样就再也不必蜷曲在这个大炕上了。只要我的双腿能够挪动，我就会离开这个茅屋。

在我病卧不起的这些日子里，拐子四哥从小城里请来了最好的医生。他们都觉得我没什么大病，严格讲是没病；而我却不能康复。我十分虚弱，起来行走时要拄着拐杖。在最困难的几天，我差不多做不到生活自理。肖潇来了，罗玲也来了。罗玲流出了泪水；肖潇长时间坐在炕边，握住了我的手，用平静的目光看着我。

我对肖潇说：“我没有病，只是太疲乏了。秋天紧张了一阵，冬天的葡萄园没有多少活儿，我心上一松就倒下来了。不发烧、不咳嗽，身上也不痛，只不过是太懒惰了，一步也不愿活动。”

“你瘦得这么厉害，脸上没有血色……”是罗玲的声音。

我想这是因为长久不活动，食欲不好的缘故。很长时间了，我每天只喝一碗稀粥。拐子四哥弄来了玉螺和红鱼，这在往日里都是美味，现在让我闻一下都要呕吐。到后来他们干脆只给我喝玉米糊糊，吃一点儿咸萝卜条，这种情形大约已经拖延了一个多月，我的气色怎么会好。肖潇叹着气。

万蕙见罗玲哭了，也在一旁擦眼睛。女人的泪水让人心酸，好像真的要发生什么大难似的。我觉得万蕙、还有跟在她身边的那个小鼓额，是最使人难过的两位了。她们没有更多的话来表达心中的忧虑，只会哭哭啼啼。为了证明自己和安慰她们，我不止一次强撑着站起来，扶着墙壁走一会儿，豆大的汗粒立刻挂在我的腮上。大约四周的朋友从来也没见过我像现在这么糟吧。我这个赤脚在大地上奔走的人，渴了就喝路边的生水，却很少生病，怎么这会儿突然就倒下了？拐子四哥总是说我因为晕在雪地里，长时间躺在那儿，寒气顺着毛孔进入了内脏。他把自己的想法告诉了医生，医生笑了。他们是西医，压根儿没有“寒气”这个概念。四哥见说服不了医生，最后就自己捣鼓起什么东西来了。他找来了浓浓的黄酒，又在里面掺了什么，熬了几大碗让我每天喝一点儿。这些东西喝进喉咙里辣辣的，又香又酸又甜，咽进肚里又觉得隐隐发烫。不出半个钟头，浑身就涌出了豆大的汗粒，衣服都湿透了。拐子四哥说：“你知道吗？黄酒、姜、红糖，这些可都是祛寒的东西！我有时在野地里着了凉，就用这法儿，你试试看。这是赶长路的人留下的一个老法儿，百发百中！”

拐子四哥的药果真见效。两天之后我觉得身上轻松了一些；又待了几天，我竟然能够扔下拐杖、也不用扶墙，直接在屋里挪动了。我多么高兴。我想这样下去，剩下的问题大概就是慢慢地恢复体力了。

我希望他们不再理我，让我好好清静一会儿。我催促拐子四哥领上鼓额、万蕙和肖明子他们到园子里做活儿去——要知道冬雪开始融化了，葡萄园里要有很多活儿等人去做。被冬天的风暴吹坏了的葡萄藤蔓需要他们重新捆绑到架子上，还要修剪枝条、追肥；过不了多久，当天气变得再暖和一些时，就要开始浇第一场春水了。拐子四哥终于扔下我，领人到园里做活去了，这样屋里就剩下了我自己。

我发现经过这一场折腾，身上一切多余的脂肪全耗尽了，整个人既变得衰弱不堪，又显得异常轻松。我的眼睛陷在里边，可它仍然有一股尖尖的神气。我的头发脏了，可它们蓬散着，遮去了前额上那几条浅皱。鼓额常常从窗上往里望，我不止一次安慰她说：鼓额，你别在那儿看我了，得病是经常的事。你去做活儿吧，再不要从窗上偷看我——这样养病的人会生气的。后来她就不再偷偷地观察我了。
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肖潇是一个例外。她几乎每天都来这儿一次。在她看来，我的这场重病与她是绝对有关的——她没有这样说，但我们两人都心知肚明。她坐在旁边，有时长时间不说一句话。她常常将手放上我的额头，那是在试温度。有时她带来一本书，声音低低地读上一段。当她停止朗读时，眼睛一定在观察我。在这安静的时刻里，在听她朗读的时候，我是幸福的。我觉得葡萄园里的这个春天很好，多少年来，我难得有这样悠闲的、平心静气的时刻。我的心被一种柔柔的东西安慰了。与我不同，我发现肖潇在这个冬天里保护得很好，风沙没有把她的面庞和手弄得粗糙，她的皮肤闪着青春的光泽。她穿了一件边缘上有着一圈毛绒的呢子上衣，领口那儿被灰蓝色的毛绒覆盖着。这件衣服做工讲究，使她整个人看上去显得既时尚又端庄。她告诉我，她那个子弟小学大约有一半学生考上了市里的重点中学，她和她的学校都受到了表彰。看得出这种荣誉对她依然重要。我问：“你为这个很高兴吗？”她点点头，“那当然了。你知道这很不容易。我们在全市的小学里排列第二，你知道这有多么难吗？”

我点点头。这是她的事业。

肖潇是认真的，她高兴得有道理。她把整个身心都献给了孩子们，这个世界上还有什么比这个奖赏更值得她兴奋和愉悦呢？这大概比我们葡萄园的丰收更有意义。

“你在大雪里昏过去了，那一天真吓人。你当时什么都不知道……真傻。那一天是怎么回事？”

我没有做声。她可能不会明白，当一个人浑身灼热，处于从来没有的幸福和不知所措的特殊时期，有时就会忘乎一切，就会疯狂，他甚至会过高地估计自己的耐受力，不顾所有危险和漠视所有的危险——这个冬天里的我就是这样。在大雪覆盖的深夜里，特别是月色通明的时刻，我一瞬间陷入了可怕的畅想或幻觉。在那样的时刻，我一个人在屋里是待不下的——我只想倾诉、奔走或相告。但是没有一个人，如果有另一个人，那就是藏在心底的你了。然而我们之间的秘密没有任何人知道，他们不懂我为何彻夜不眠——从那个夜晚之后我真的常常如此。我在自己的泥巴写字台前翻书、走动，只是不再舍得每一个美好的夜晚。我可以一连几个小时回味那个时刻，它的每一寸光阴，并不时地陷入羞愧和喜悦。我不知道在天亮以后、在某个时刻，再次见到那个美丽的容颜时，我将怎样去应付那种突如其来的惶恐和错乱……就在这样的情状之下，在一天晚上，我竟然像喝醉了一样，摇摇晃晃，冒着铺天盖地的大雪走向了园子深处，而且谁也不曾发觉。

“你太孤单了。我觉得你在这片园子里，无论怎么说，还是太寂寞了。你过惯了另一种生活，你也许需要一大帮朋友，可惜他们离你那么远。”

我听着。我不知这是她的一种真实判断、一种忧虑，还是话中有话？难道我们之间，我们的那个夜晚、我的不顾一切的迷恋，全是因为这种告别了城里朋友的“孤寂”所致？不，你知道事实上完全不是。更真实的情形是，对我来说，这片园子和你早就构成了一种深刻的、双重的吸引——这是从那次初识开始的。我几次想将这些话一吐为快，几次又忍住。这些深藏心底的隐秘，即便在那个夜晚都未曾吐露，以后也就很难说到了。我经过了那样的一夜，开始明白什么叫“饮鸩止渴”：至爱与迷恋等同于不可救药之毒，从此深入骨髓，我将不再有一丝转活的机会。我将在绵绵不绝的思念之中、沉湎之中死去。在今后的日子里，我的魂灵将幸福而又不幸地漫游下去，在余生的旅途上，在一切我们曾经流连过的地方，耽搁或游走。我断断续续、自语一样说道：

“我终于明白了，明白了武早为什么会那样……”

肖潇随我重复一个名字：“武早……”

“他今生都不会康复。”

“天哪，他会的。”她握起我的手。

“他也许会从墙里走出来，可是只要还有记忆，他就不会康复。”

肖潇站到窗前一会儿，又靠近过来。这屋里很静。我这一段才发现，只要她来到了这儿，其他人很快就会离开。包括罗玲，他们都想让我们俩有单独说话的时间——这是我得病以来刚刚注意到的一个现象。眼前的肖潇却未有一丝不安和羞涩，落落大方。这对我是多大的安慰啊。我这会儿又记起了她的许诺——不，那是我们共同的约定：今后她要待我像一个兄长——一个有血缘关系的兄长……这是怎样的情分，又需要怎样的适应和理解。我看着屋顶说：

“我从来也没有这样矛盾过、犹豫过。这些夜里再也睡不好了。我知道这样煎熬下去会有什么结果。睡不着，吃安眠药也没用——奇怪的是那样反倒让我更精神。有时我半夜离开屋子，在葡萄园里走着。有的鸟儿被惊起来，它们扑棱棱飞走了，就飞向了园艺场的方向。我的思路也给牵到了你那一边——我想自己这会儿变成一只鸟该有多好啊，那样我就可以自由地飞到你的窗前了。你到底年轻，有更健康的神经，一个人住在这儿，远离父母和家庭，竟然生活得那么好，有滋有味儿的。比如说你一天到晚那么愉快，还常常弹琴，唱一支歌……”

肖潇故意打断我的话：“我真的愉快！我现在有了一位兄长，还有一群可爱的娃娃。我一看到他们红苹果似的脸庞，什么忧愁都没有了。你看看他们两汪清水似的眼睛，弯弯的眉毛，娇嫩娇嫩的小脸蛋，你会想：人生多么好啊，这里的一切多么好啊……”

我在想她的话。是的，她和孩子在一起——任何动物在幼小的时候都是那么美。我看到那些刚刚羽毛丰满的小鸟，像肉团团似的小鸡小鸭，它们都很美；特别是刚刚学会奔跑的拳头大的野兔，让人又疼又爱；胖胖的小狗，走起来一晃一晃站不稳的样子，看它们灰色的眼睛、湿漉漉的鼻头，再看看它们软和和的绒毛，还有那个可笑的、饱鼓鼓的肚子……它们能够唤起你多少柔情，让你充满了爱。这是当然的。问题是她真的像看上去那样轻松吗？一个人永远和孩子们在一起，就能够有效地挽留自己的童年吗？

大概我今生最大的缺憾，就是过早地离开了童年——我的心里装满了沉沉的黄沙，使我从很小的时候就告别了欢畅和跳跃。仅仅依靠美好的回忆，这是远远不够的；除此而外，我更多地依赖劳动，依赖劳动的汗水冲走心上的沉郁。我的不安和焦躁也只有在劳动中分解和遗忘。劳动是永恒的，劳动就是希望和粮食。可是除此之外，其他呢？那个夜晚呢？我怎么办？我仍然只能求助于劳动吗？

我无法回答……
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当谈话停止时，我就闭上了眼睛。我的思绪一霎时就能跑得很远，沉入遥远的往事。不知怎么，各种各样的思念很快从四面八方把我围拢……我的牵挂是那么多，我在病榻上回想起的是那么多。在这场冬眠里，我几乎不吃不喝，就靠回忆和思念来维持自己的生命。我回想又痛苦又幸福的学生时期，回想了我的友谊——被扬弃和被珍藏了的各种各样的友谊，还有我的铭心刻骨的关于爱的纪念；我的无数次的被中伤、被欺骗、被可怕地出卖……我不明白这是为什么。我严厉地责备过自己，可有时候我又的确找不到什么理由。我想请求原谅，可是找不到根据。如果我伤害了你们，如果我伤害了你，如果我真正负有责任，那么我将严厉地惩处自己——可是你总得给我一个理由、一个依据……人哪，只要是一个人，就必得承认自己有顽劣的一面，不可理喻的一面。发脾气、暴躁、毫无来由地发火……你回忆一下，回忆吧！即便对你至亲至爱的母亲，那个无比慈祥、对你千疼万爱的母亲，对你一夜一夜牵挂、愁白了头发的母亲，你是否也呵斥过她？是否也毫无来由地责备过她、埋怨过她，使她泪眼汪汪？我们对自己的母亲尚且会这样，那么对路人、对朋友、对兄弟、对身边的人呢？让我们彼此都如此追索，寻找这种不近情理、指认这种丑恶和残酷吧！让我们在安静的时刻里去自我责备吧！让我们去寻找自己身上不可原宥的一切……那个夜晚我们手扯手地往前，在呼鸣的北风里竟然一丝都不觉得冷，站在一块儿，无所不谈。一颗心，一双手，都是滚烫的。你的眼睛啊，像深深的湖水一样闪亮。我吻你的眼睛，你后颈上柔柔的毛发，让你像小猫一样用力地缩起脖子。我们走啊走啊，离那片园林终于不远了……无论何时回忆起这些，我都会感激和沉醉。我不知道一个生命还可以经历这样的恩惠和考验——不错，它也是一种考验……我请肖潇讲一些故事，讲一些自己的故事、特别是童年的故事。

肖潇讲的时候，我听得很用心也很愉快，可是后来却再次陷入了沉思默想，思路再也不能保持开始的清晰。最初我还可以与她的故事共鸣，后来思绪就混乱起来，再后来就开始了自言自语。肖潇惊讶地瞪大了眼睛，不得不停止叙说。可她不愿打断我。

我不知自己说了些什么，我吐出的声音回荡在耳畔，好像要去矫正自己证明自己……我说我把一切都梳理得井井有条：你看园子里刚刚垒好的地垄，它们用锹拍过，用耙子耙过，一排排的葡萄架，白色的石桩。你远远地看一眼，会觉得它像手工绣成的织锦。不过你会遗忘的，那时它们很快就会荒芜——条理只是人绷紧了心弦的那一会儿。你要一直绷紧心弦——可谁也不能总是这样绷着，你稍一放松它也就混乱了。我们只得任其自然，不敢责备荒芜——多少人责备荒芜，那是荒唐的。荒芜实际上是一种非常自然的状态，荒芜可不是一个道德概念，荒芜就是荒芜……我们也不能让梦境停留——梦就像海市蜃楼一样，它是晃动的、短暂的。它本身只是幻觉，是人的一种幻想。强烈的思念，巨大的热情，滚烫滚烫，像火山爆发时的红色岩浆往前滚流，一切都被它们融化了——不过它们最终还是要冷却——勤劳的人不要厌弃百无聊赖的人，清晰的人也不要嘲笑满口梦呓的人。因为这不过是又一次走进了荒芜，荒芜可不是一个道德概念。武早就是一个失去条理的人，他也同样可爱；象兰头脑明晰，人又美丽，好像幸运的男人都该去爱她似的……象兰那么美丽，可我觉得她就没有武早可爱。那个天才的酿酒师在我眼里是一个无与伦比的男子汉，刚劲有力。尽管有时头脑陷入了荒芜，他还是了不起——那是一种伟大的荒芜。我觉得我们俩才是志同道合的人，一起清晰，一起紊乱。我们应该和着一个节拍在大地上舞蹈，一直向北……海浪也在舞蹈，我们要在大海边上跳舞，你看那一群群拉网的人，他们呼喊的号子就是最强烈的音乐，节奏分明。那震响在荒野和大海分界线上的强烈音乐啊，美妙绝伦。还有天上的闪电、雷声，那是彩色的音乐。那种音乐不仅有颜色、有激光，还有气味——就是如今最流行的“气味音乐”。轰轰的雷声响过，雨点——音乐的细丝扫过整个天宇，然后你就可以嗅到一种甜丝丝的气味。那种气味清新甘美。这是老天爷的音乐。让我们大家手扯手，拐子四哥、鼓额、肖明子、罗玲，所有人都手扯手，围成一圈，围着天底下最大的一堆篝火——太阳——跳个不停……肖潇握住我的手，大睁着双眼。她又一次被我的呓语惊住了。





春 天
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肖潇不知什么时候把手缩回去了。她站起来。

我睁开眼睛，觉得眼角有什么流出来。我赶紧闭上眼睛。屋里太亮了……“你站起来走一走好吗？站起来走一走。”

我扶着墙壁站起，试着往前挪动，一直走出了茅屋。肖潇跟在我的身后，准备随时帮我。阳光刺眼，外面到处都像水银在反射光亮。这个春天哪，就像小村里点起的那种雪亮亮的煤油汽灯，直刺我的眼睛。春天就是一盏巨大的煤油汽灯。我看到葡萄树在阳光下扭动，绿芽开始伸展，长长的须蔓也开始长起来，一种不可遏制的兴奋鼓舞着我，让我忘乎一切地奔向田园深处——可惜我再也挪不动脚步。做活儿的人都回头看我，我只能在原地抖动。有一柄铁锹插在身旁，我就试着抓住了它。奇怪的是我的手一沾到锹柄上就立刻变得有力了。

我试着把锹拔出来，没有成功。拐子四哥走过来，我没有做声。他看了一会儿就走开了。肖潇重新把我扶进屋里……我的葡萄园哪，它又开始了自己的春天。我坐在门前看着，这是很长时间里第一次看着别人在艳阳下劳动。劳动，多么好的劳动啊。劳动可以让人把一切不快都忘却，劳动也可以带来全新的希望。劳动才是深深的安慰，劳动才是一杯真正的醇酒。我甚至站到离门口最近的一个葡萄架前。一束藤蔓散在了地上，我把它们理顺，重新整理到架子上。粗粗的藤蔓开始蜕皮，又脏又老的旧皮剥离之后，露出的是清嫩的新皮——这让人想起婴儿的肌肤。我觉得它们的血液都是新鲜的，汁水丰富，蓬勃旺盛。一簇簇的叶芽鼓胀着，一些绿色的长须仿佛在一路欢叫着往上蹿动——这是生命的舞蹈！在春天的太阳照耀之下，绿色的生命在狂舞、奔腾、喷射。这是历经了一个冬天的压抑之后突然迸发的激情……汗液沾在我的脸上、手上，我觉得全身都火烫烫的。小甲虫在土缝里活动；一些小蚂蚱，刚刚生成的雏儿，跳过来又跳过去。葡萄藤蔓在我手中缠绕，在架子上缓缓蠕动。它们扯起手来把我环绕在中间。满园的葡萄树都在舞动、呼喊。它们把巨大的篝火围在了中间，欢呼，啊啊歌唱。风沙远去了，它们舞动着，踏在高高的葡萄架上，脚不沾地一阵阵狂舞。在这样的时刻，各种小动物也赶来凑热闹。我看到一群长尾巴喜鹊在园子上空掠过，雄鹰在高处翱翔，野兔从葡萄架下一蹿而过。枝叶间隙到处都是麻雀，它们在石桩上滚成一团，那也是一种奇怪的舞蹈。高空、林梢、地面——这种立体的欢舞、这种强烈的节奏、这种不可压抑的春之狂涛，溢满了整个葡萄园……鼓额在远处呼喊，肖明子“哎哎”应答；万蕙和拐子四哥他们在高声谈笑。各种喧闹的声音从四方汇拢而来，又从葡萄架下迸溅而出……春天越来越深入，整个原野变得一片葱绿，灌木丛密密匝匝，鸟雀在里面尽情闹腾。杂树林子又变得密不透风、遮天蔽日了。各种各样的野花在盛开，只要仰头，一股股药香味儿就会扑鼻而来。

打鱼的人多起来，他们又开始与拐子四哥交换东西了。四哥给他们蘑菇和蔬菜，对方就给他一些大鱼。他还给他们一些瓜干酒，让这些贪杯的家伙乐得合不上嘴……这个春天比起记忆中的另一些春天，好像更加变得鲜花遍地，酒香遍地；茅屋里的每一个人都由于良好的营养和清新的空气而兴奋昂扬。大家皮肤上闪着光亮，眼睛里满是光彩。我觉得身上的力气在一点点增多，只是到了每天的半下午时分，才需要爬到炕上躺一会儿：这时候我的头颅沉沉的，整个人昏昏欲睡。每天的这段时间肖潇会准时过来陪伴，携来一些吃的东西，并长时间坐在我的身旁。这个时刻屋里空无一人，她会一直握住我的手。我并未睡去，但一直闭着眼睛。她身上的气息就是良药。她坐在这里，春天即在身旁。我夜里没法不做关于她的梦，许多梦境总是与眼前的人连接一起，让我难以启齿。我至少想亲吻一下她的手，可惜没有这个勇气。我像梦呓一般念道：

“我，多想那天晚上，我真想再次‘中蛊’啊……”

肖潇马上生气地站起来，但后来还是坐下了。她口气有些严厉——当然是故意的：“你真的这样想？你真的这么固执？”

“只有你知道我的病根！可是你只能袖手旁观……”

肖潇再次站起来……待她重新坐下时，眼睛里流出了委屈的泪水，有些哽噎：“你别这样——你别这样好吗？你如果真的要那样、非要那样，而且不再原谅，真的那样固执，认为那样自己就会一好百好，那么就把我交给你惩罚吧……可是我们有过承诺——那其实就是誓言，是咱俩的誓言啊……你听到我说什么了吗？你如果听到，就点点头吧！”

我点了点头，愧疚难言。她于是再次握住了我的手。

外面，拐子四哥动不动就唱起来，他和朋友们都不知道这间屋内正有一场怎样的谈话。他们当然也不知道这场病的真正缘由，不知道那个初冬里发生了什么……四哥拖着一条拐腿走来走去，有时还顺路到园艺场，走向西边那个海草屋。有一次他竟敲开了那个老太太的门，回来时满脸酒气，对我说：

“这老妖婆子，正和小村里的老经叔喝酒呢！这两个人还想把我灌醉呢！其实他们两人加起来也不是我的对手！不过我以后得经常去了，那老妖婆屋里好吃的东西可真不少……”

关于那个老人的一切都让我好奇。我用心听着。

“她做的酱菜可真多！有些是海滩上长的，有的就是从海里、从河口那儿捣鼓来的，什么蟹子虾米，冒油的马面鱼肝，还有腌了一冬的蜊子糊……老妖婆净吃些古怪的好东西，她知道去哪儿搜来可口的吃物，这比我和万蕙还多了一手。那天她喝酒时候还问了你，我说你这个春天过得可不怎么样，你病得不轻啊，现在刚刚好了一点点，脸还蜡黄、人还不能走远路呢！谁知她一听就不喝酒了，咕哝一句‘好可怜的孩子’，然后向着窗子念叨了好一会儿。老经叔小声对我说，她这是给你园子里的人祷告呢！我说咱才不信这一套，老经叔立刻虎起脸说：没有什么比她的祷告更灵验，不信你回去看看吧，你家那个小子一准见好些了！我就这么急着赶回来了——哎，我说呀，你这会儿真的觉得好些了吗？”

我笑了。我伸伸胳膊踢踢腿，说可能吧，身上蛮有劲呢。

四哥端量着我，又退开一步，摇摇头：“老妖婆说，‘你回去看看吧，要是再不见好，早些回来告诉我，我给他去下服药——以后有病就早些吱声，神医离你们这么近，让病缠上还不冤枉？’妈的，说得活活像……不行的话，咱真让她来看看，吃她几服药？”

我赶忙摆手拒绝：“算了吧，千万别！她如果给我下了蛊，我就真的活不成了……”
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在我们谈话的整个过程中，鼓额都伏在窗前，她不愿离去。我知道她的小耳朵正在用心地捕捉呢。我明显地感到她越来越忧心了——她怕我出事，也怕我有一天会突然离开。她总是担心我不会在这片园子里待下去，这可能也是别人的议论影响了她。她知道那样就会失去葡萄园——在她眼里，她下半生的命运就与葡萄园连在一起了，她想一直在这儿干下去。她当然明白我对于这个葡萄园意味着什么。她强烈希望这片葡萄园能够永恒，那样她就不必回到那个黑苍苍的家，不必再回那个倒霉的村子了。她觉得那里的一切都没有希望，而这片葡萄园给了她全新的生活，全新的希望。我很难忘记她说过的一段话，那话的大意是：她打生下来就没想到生活还会这么有意思！本来就是做活儿啊、忙这忙那啊，可这儿真是有意思，真是让人快活……在她眼里这才是理想之地，青春之地，她愿把自己的一生都献给这片葡萄园。我那会儿听了多么感动，只是忍住了什么也没说。我最担心的是我们的葡萄园使她伤心失望，我甚至因此而有些害怕……她的父母有时实在想念她，就赶来看她。不过那两位老人并不进屋，他们就在园边站着，一声不吭地等着自己的女儿，等她到园里做活儿时再小声把她唤到身边——有一次我发现了他们一家三口站在那儿，心里一阵难过：两位老人哪，你们为什么不到茅屋里来，为什么呢？你们有什么好惧怕的？难道这里有谁不欢迎你们、嫌弃你们吗？可是当我走过去时，他们就躲到葡萄藤后面去了——只有鼓额转过身来面对着我，她以为我没有看到她的父母。我说：

“鼓额，让大伯大娘进茅屋里来吧。”

“没有——他们早走了，他们离开了。”

“不，他们就在葡萄架后面。”

我喊着他们，走过去。可是两个老人正在弓着身子躲开，钻到了园子旁边的树丛里。他们简直是跑着逃开了。

我站在那里，心里难过到了极点。

我不知这是为什么。我又不是一个豺狼虎豹，他们为什么那么害怕啊？我哪里儿犯下了过错？哪里对不起他们？我百思不解。

有一次两位老人又来了——因为他们实在不放心自己的女儿。这一次我没有走过去，只在离他们不远的地方注视着。我听不到他们说什么，但我想那是鼓额在责备父亲和母亲。她不愿让他们来这里。为什么？不知道。我看见这一次鼓额哭了，一根草梗在手上缠来缠去。她的父母一声连一声地叫她。后来鼓额靠到妈妈怀里，妈妈把孩子的额头贴在胸口上。我差不多听见母亲在说：“我的好孩儿呀，我的好孩儿呀。妈妈也不愿来这儿给你丢人现眼，妈妈没有好衣服穿，可是妈妈想你啊，你该回家去，回家去……”

我低下了头。这一幕我大概很难忘记。我心里说：鼓额啊，你的父母是天底下最好的人，就像这片平原上千千万万的树木和人一样，活得堂堂正正。他们不停地劳动，就为了把你喂养起来。他们流尽了汗水。你不该这样，不该这样！

我看见鼓额从怀里掏出一小卷包得整整齐齐的东西，塞到了妈妈怀里。妈妈掏出，她又给她放进去。她们就这样推搡着。最后，做母亲的从那个小包里抽出了两张票子还给了鼓额，鼓额又重新还给了妈妈——那是我们葡萄园里发的月薪，鼓额一直保存着，这时候全部交给了妈妈。

我不愿再看下去。

两个老人又待了一会儿，互相叮嘱着，走了。我明白了：鼓额不好意思让我看到贫寒的父母。鼓额啊，你不觉得我也是这世界上最贫寒的人吗？我一无所有，一无所有，既没有青春，又没有父母。我的父母早就不在了……我是一个孤儿，我在这片平原上比你还要贫寒。这么多年来，我只是一个人走来走去。鼓额啊，你的自尊用错了！你就没有想一想，贫寒是他们的过错吗？是这片土地的过错吗？你怎么能因为贫寒而羞愧呢？如果你是贫寒的，那么其他人呢？

我不愿回忆自己的过去，因为那不仅仅是贫寒，还有永生不愿提及的深深的屈辱。也正因为这样，我才敢于面对那一切说出一声“不”……就因为这贫寒，你的身体没有很好地发育起来，但心灵已经足够丰富。你刚刚长成一个少女的模样，有人就要欺侮你，可是你能够奋起反抗，能够回击，力量之大让他们大吃一惊。实际上那些恶棍们错了：他如果侵犯了你，必将付出生命的代价！是的，他将不被饶恕！

鼓额，你如果真的不愿自己的父母来葡萄园，那你就经常回家吧，回家吧……我坚持让鼓额回家，因为再三劝导，她就不得不回家了。

为了安全起见，她每一次离开我都让肖明子或是拐子四哥陪伴——直到接近村口时他们才返回。她回葡萄园的时候，则由父亲送上一路——接近园子的时候，鼓额总是让老人回去。有时我正好可以在园边看到他们父女分手。





血 迹

1

那一天我们围在一起吃晚饭，谁也想不到鼓额会回来这么早。太阳还没有完全落下，葡萄园沉浸在灰蒙蒙的暮色里。突然，斑虎在饭桌旁抖了一下，接着就抿了抿嘴昂起头来——它肯定察觉了什么，这时呜吠一声冲了出去，箭一般投向园子深处。我们看见它一路呼号，一直向南，又拐向西，钻到了那片杂树林子里。

我觉得有什么不对劲儿。拐子四哥立刻掮起枪跑了出去。我艰难地随上他。

他向着斑虎吠叫的地方跑。斑虎在那儿狂吼，接着是呜呜泣哭的声音。他一边跑一边呼喊着它……我同时听到了一个女孩压抑的哭声，我马上在心里喊了一声：“鼓额！”

我预感到有什么事情出现了。肯定是发生了什么。拐子四哥一拐一拐地跑，我紧紧跟上……鼓额和斑虎待在了一块儿。我第一眼看到的是，鼓额满是血痕的胳膊紧紧搂住了斑虎的脖子，斑虎鼻子一耸一耸，发出了那种抽泣的声音。鼓额这时看到了我们，“哇”地一声哭出来——她的头发和衣服全都撕乱了，连头发都沾上了血迹。

从地上的印痕看，她爬了很远很远。我没有问什么，只与四哥沿着印痕往前。

在一棵橡子树下，我们发现了血迹，发现了我们在葡萄园里曾见过的那样很大一片扑打的印痕。地上有头发、有鼓额留下的发卡。

不用说，那条恶狼又出现了，他先于我们下手了。

拐子四哥吼了一声，看了看昏暗的天色，低身钻入了杂树林子。

我们都知道那个人这时不会跑远。万蕙和肖明子也赶来了，他们在安慰鼓额。四哥在林子里招呼斑虎。我们一起在杂树林子里到处寻找。四哥像斑虎那样伏在地上瞄着……没有一点儿声息。乌鸦嘎嘎乱叫，老野鸡发出了咯咯的声音……什么都没有。但我们都相信那个恶狼逃不远。他一定是爬到了树上或是钻到了草窝里。

我们一直找到了午夜，手和脚到处都被荆棘划破了。后来我们只得无望地返回。

回到茅屋，我看到鼓额紧紧咬住了牙关，嘴唇发青。我叫她，她不吱一声。我于是决定什么也不问，只由万蕙照顾她。万蕙给她洗了头发，擦去身上的血迹和沙土。

第二天来临。我一夜很少睡眠。我听见隔壁的拐子四哥也不时地起来走动。我的眼睛满是血丝，胡碴好像一夜之间长了很长，皱纹也加深了。万蕙整整陪了鼓额一夜。

我把万蕙叫出屋来。万蕙擦着眼睛，把拐子四哥关在门外。

万蕙说：“也怨这孩子自己。她让爸送进来多好。可她总是离园子老远就把她爸打发走。结果她爸一走，那个恶狼就扑过来。你知道那个恶狼已经盯了他们半路。唉，小鼓额咬他，撕他，小鼓额说把他满脸满身都撕破了。可你知道那是一只恶狼啊。这一回他得手了。鼓额说她不活了，怎么也不活了。我劝了她一夜。宁伽啊，她要听你一句话——你该过去，过去看看她。作孽哟……”

我走进了鼓额的屋子。拐子四哥在门口，掮着土枪，像站岗一样在那儿走来走去。我把门关上。鼓额坐在炕角。

我把她攥成的双拳捧在手里，看着上面细小的血口。鲜血已经凝固。她脸上的伤痕有好几处，不过只有一处较深的伤口还在流血。鼓额把手从我的手掌里挣出来，使劲护着自己的脸，护着自己鼓鼓的额头。我把她的手拿掉。她就把我的手拨开，哭着，哭着，下唇咬出了血。我阻止她，但不知说些什么才好。鼓额说：

“宁伽哥，我要回家了，我要离开园子了。”

“你怎么能离开呢？你知道你只是受了一点儿伤——谁都会受伤的。你养好就没事了。”

“我一辈子也养不好了。你让我走吧，你不知道……我能走路的时候就回家去，宁伽哥……”

怎么安慰这个小姑娘呢？我知道她在想什么，她现在已经长大了。到后来我只得告诉她：你不要想那么坏，让一切都过去吧。你赶紧好起来，园子里还等着你去做活儿呢。

鼓额的泪水一下子涌出那么多，她攀着我的肩膀从炕上站起，沉甸甸的额头抵住胸口，然后又抬头看我。一会儿她的小身体就颤抖起来，像害冷一样。我不知该怎么安慰她。

“好鼓额，不要哭了……一切都会好起来，都会的……你要好好吃饭，好好喝水，当你能走路的时候，我们就一块儿到园子里做活儿，好吗？”

一个星期过去了，鼓额终于能够站立起来，能够走路了。

但她从此变得沉默寡言。我鼓励她到葡萄园里，让她和大家一块儿做活儿。
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日子一天天过去。拐子四哥愈加瘦削，整天不吱一声。他总是背着土枪，招呼也不打一声就到园艺场、到四处的村庄里。他在寻找一个人。

他告诉我：下半辈子的一个主要事情就是要寻到那个人。他和我的想法差不多。我差不多有几十天里都把注意力放在寻找上了。我差不多嗅到了那个人的气味。找啊找啊，复仇的欲望弄得我坐卧不宁，有时很多天都没有沾一沾茅屋。我向无数的人打听过那个人的去路，他们的手指把我引向很远。

一天又一天过去了。葡萄藤蔓疯一样茂长。雨水充盈，阳光热烈，葡萄长得好快。它们慢慢地结出了颗粒。

鼓额恢复了往日的健康，脸色又开始转红、转黑。肖明子已经懂事了，他想故意逗她笑，逗她玩。我和拐子四哥都松了一口气。只有万蕙还时不时地记起那天的场景。

这是一个阴雨天。从一大早就开始下毛毛雨，但总也下不大。远处不时传来隐隐的雷声。我的骨节有些奇怪的酸痛，再加上阴雨天不能干什么，就赖在了床上。大约是半上午时分，我听到斑虎叫了一阵，接上又是四哥招呼万蕙的声音——一会儿他就进来了，身上掮着枪，凑到我跟前说：

“她出诊来了！”

我坐起来：“谁啊？”

“那个老妖婆嘛。她一般不出门啊，这回进了咱的园子，还说要给你瞧瞧病——万蕙在外面支应着她。”

我和四哥一块儿走出门去。真的是她，正在与万蕙说话，一见我们立刻扬扬手，脸上笑吟吟的。她还像往常那样头顶一个黑呢帽，不同的是身上背了一个布褡子，大概那就是医生的行头了。她的腰没有弓，身子也还硬朗。她凑近了我时，并不说话，只是围着我转了半圈，观察我的脸色。我说自己早就好了，您如果看病也该早来啊。她倒剪两手，盯住我说：“你离好还早哩！大寒入骨，不用热药攻出来，来年春天还得倒下……”

我们进了那间大屋子，万蕙和四哥跟在后边。她让我静静躺下，然后就是号脉，扒我的眼皮，还攥了攥我的四肢，狠狠掐了掐我的手指顶。这样做过之后她对四哥夫妇说：

“都出去吧，这会儿瞧不得。”

四哥和万蕙顺从地离开了。她马上回身关了屋门。我立刻觉得她有点儿故作神秘，不知她要干什么。她坐在床边，一只手长时间搭在我的腕上，一声不吭。我闭着眼睛。这个巫婆也许在用特殊的方法施加魔法。关于她的故事曾经深深地感动了我，她，以及那个非同凡响的男人……可是只从她把那种奇怪的东西掺到我和肖潇杯中的那一刻，一切都发生了变化。我心里在惶惑。我甚至认为眼前这个人已经在漫长的岁月中蜕变，成为一个真正的怪人，用拐子四哥的话说，就是“老妖婆”。我再也记不起这是一个身穿粗布军衣的姑娘了，因为她周身全然没有了一丝战士的痕迹。

“你该好好吃我几服药了……”

我仍然闭着眼睛：“像上次一样‘中蛊’？”

她的笑声压在嗓子里，使人有些害怕：“你知道了？嘻嘻，药力怎样我也不知道，好久没使了——我最想知道的就是这个，到底怎样呢？”

我不知是愤怒还是好笑，只觉得她做得太过了——她的这种行为通常可以看作犯罪。我忍不住说：“你这样做，有一天会犯罪的。”

她笑嘻嘻的，探过头来问：“是吗，吓唬大婶？大婶这辈子见得多了，也没那么容易。我只想问问你——那天晚上你‘犯罪’了吗？”

她的脸皮可真够厚。我不再理她。

“你是怎么‘犯罪’的，要跟大婶好生说说，这里又没有外人——瞧两个好成了一个，还要好好谢我哩，除了我，这海边上没一个人能帮你……村里人要想这样，还不知怎么求我哩，送来多少酒啊肉的，我全不稀罕。”

这引起了我的好奇：“老天，村里人也为这个求你？”

“那自然是。那都是刚找下婆娘的汉子。有的女人刚进门扭扭捏捏，瞎客气，男人等不及就来讨一服喜药。吃吃不害事的。”

“可是你在我们毫不知情的时候下药，也太过分了！将来不会饶你的……”

老太太笑了：“是吗？啊哟哟吓死老革命了。不过我双手使盒子枪的那会儿，你俩还没生出来呢，这会儿也吓唬起老娘来了，笑不笑死个人……”

我想起了什么，坐起来：“别的先不说，我只想问你一句话，请你如实告诉我——因为园子里刚刚发生了一起恶性案件，这事可能和你说的有关……我是说，太史和你演了一出双簧，他根本就没什么病，这是我早就察觉了的。你今天要告诉我是怎么一回事，他到你那里干什么去了？去讨喜药吗？”

老太太的脸一下沉了。她的这副脸相真是吓人。这样一会儿，她努着嘴巴问：“你这里发生了什么？告诉我。”

我就把鼓额的事情从头说了一遍。

老太太拍腿：“我来晚了！我没想到这么快……这是一条狼，一条狼！”

“到底是怎么一回事？”

老太太没有理我，抓起旁边的一个水杯大口灌了起来，砰一下放了，抹抹嘴，吐出一口长气：“孩子啊，我告诉你，那是个外来的恶狼，他哪是来演双簧！他是我的死对头——我和他是你死我活啊；我那会儿没敢告诉你，因为时候不到……我只想着私了……他瞅个机会就钻到那儿逼我，逼我，往死里折磨——要不是我身上存了点儿功夫，早就被他整个半死。他再逼，我也不会依他……他往死里打我，打我下身，因为我不能解开裤子让人看……”

我迷惑起来，终于忍不住：“难道，他想强暴您？”

一句话出口又立刻后悔：我问得太唐突、太不着边际了。老太太果然气得发抖，马上大声呵斥：“你想了哪去了！他是用这个法儿羞辱我！他是条色狼，不过专门在四周村子欺负穷人家的孩子，说到底是个狠心的胆小鬼……”

我盯着窗子说：“四哥不会饶了他，他会打出他的肠子来！”

“我知道他不会回来了——那边有人叫他，他走前想使出这个坏招。我该早些让你提防啊……”

“您现在就告诉我吧！他在哪里？我们怎样才能找到他？”

她低下头，咬着牙关，像下一个决心。最后她摇着头：“我刚才不过是估计——我可没说一定是这王八羔子干的啊！”

她又在躲闪。我又急又气，在屋里走了几步。我简直不知说什么才好。
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老太太像龟一样的下巴长时间探向窗子，不吭一声。一会儿她转过头来，摇晃着脑袋，把黑呢帽摘下。我一抬头愣住了，因为我还是第一次见到她不戴帽子的模样——一头白发拢向后边，整个人显得饱经沧桑，持重而又慈祥。原来她诡谲怪异的样子有一多半是来自那个黑呢帽。她伸手搓了一下眼睛，说：“孩子，一切都不到时候。不是不报，时候不到——不过我估计也差不多了。我总有一天会让你找到这个人，他在世上逍遥不了多久。等到另一个人不在了，也就没人护着他了。他坏到了骨头，跑来折磨我这么大年纪的人，侮辱我，掏出那个脏东西在我眼前晃，还踢我下身……我想点他的死穴，力气又不够。我把自己男人教的招数全用上了，也只够防身……”

我压住了心中的惊异，这会儿想着在她的小屋里看到的情景：她双眉紧锁，不停地按着小腹下边——原来进门之前她和那个家伙正有一场打斗，他踢伤了她的下身，发泄着可怕的阴毒……谜团推到了眼前，却又不能破解，掌握隐秘的人就在眼前！她直到现在还要守口如瓶，理由是“时候不到”——究竟为什么，她却不置一词。

老人揉着太阳穴，梳理着一头白发，像是全力抵御突然袭来的头疼症一样，双手抱着耳廓转动着，嘴里发出了轻轻的呻吟。我大概猜中了。刚才这番话深深地刺激了她，她毕竟这么大年纪了。我心里涌过一阵怜惜。这样大约过了一刻多钟，老人捂住耳廓的手才放下来，抄手坐了。她慈祥的目光又一次从我脸上掠过，半晌叹息一声：

“孩子，那天晚上大婶做了对不起你的事，以后扯平吧！其实我知道你心里装的事情太多，最讨厌你一直缠着我——我只想把你的心思引到别处，让你和她热乎起来。我从第一眼就看出你俩好，只有一层窗户纸还没捅破，就想帮帮你——我原本没有坏意。我不过是想帮帮你俩，为你俩焦急——我们战争年代过来的人可不一样，实话实说吧，那时候一个闪失就丢了性命，谁要喜欢上了一个人，最好立马告诉，该亲就亲该搂就搂——要不的话一躲闪一客气，这辈子的机会就没了！我亲眼见一个姑娘看上了一个指导员，结果几天过去哭得泪人似的，为什么？就因为指导员牺牲了！她哭着对我说，‘咱真该给他啊，他苦苦求咱……’我批评她说，这是什么年头啊，男人天天刀口上打滚，你又能帮人家什么？你给了他，他下辈子都会感激你，得了，你现在欠他一辈子！她哭得死去活来，没用……”

我低声说了一句：“对不起，现在，现在不是战争年代了……”

“那也差不多！在我眼里，战争还没结束呢！孩子，战争真的、真的还没结束啊！我在这海边不过是隐蔽下来，等于是坚壁清野！敌人还在盯着我呢，他们一直在我小屋四周转悠……孩子，你没经历过战争啊，不知道战争是怎么一回事。你也没见过死人，没见过亲人流血……”

她的泪水在眼眶里打转。这次我清清楚楚看到了。我咬咬牙关：“不，我亲人的血洒在这里——我是说，他们像你一样，我的父亲和外祖父，他们都是纵队的人！我的父亲直到临死冤案还缠在身上，如今都没有昭雪！我的外祖父被敌人伏击，给暗杀在半路上，只有大红马跑回来报信……这一切都发生在我们家，他们的血迹到今天还没有干！这和‘六人团’的惨案是一样的！这些，无论是那个老红军还是罗玲的母亲、我们，也还有其他人，都不会忘记的！我们要顺着血迹找下去，一直找下去……”

老太太大口呼吸，大惊失色地望着我。

我站起来：“如果您能告诉我——哪怕只是一点点线索、一点点可能性，我们都会感激不尽。我是为了自己家族的沉冤才来找您的，因为我不能忘了他们不明不白的冤屈，像个没事人一样待在那个城市！这是真的啊，大婶，我想您会理解这些的……”

老人伸手在衣服里摸着，摸出了一支喇叭烟。

“您难道从来没有听过外祖父的名字，不知道那个有名的府邸、那座医院？还有，真的不知道这位老参议？”

她丢了烟蒂，像瞌睡一样将头抵在胸口。这样半晌，她抬起了头，看着我：“我……知道你外祖父。”

“啊，您终于说了，您啊！您说啊！”

“不过我不敢肯定凶手是谁。我只知道有个叫‘飞脚’的人，他还在。这个人当年不光是交通员，还在暗中领导一个‘锄奸队’……我要告诉你的是，他的女人就是你外祖父大宅里的人，她就是当年失踪的小慧子……”

我一下跳了起来：“啊？天哪，会有这样的事？”

“她为他生了两个孩子……”

我觉得屋内的空气都凝住了。

“那个警卫班长也执行过一些密令。不过这个人死了。他的本家后人还在，就住在那片大山里。你该找找这两个人了。飞脚——当年只有飞脚了解你外祖父的行踪啊……”





第二十三章

人在旅途
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即便没有与毛玉的这场交谈，屋角的那个背囊也盛满了焦灼。我不能再耽搁下去——这次远行迟早都要开始，因为那个模糊而遥远的呼唤一直没有停息，它回响在白天、午夜、黎明和黄昏，在我试图安静下来的每一个时刻，让我猝不及防……原来老太太惊人的讯息正声声暗合着那些呼唤——它在远方，此起彼伏，让人血脉贲张。待我抬头寻觅时，那匹腾跃的红马早已驰入了地平线，变成一道急速收束的赤色光点。

“我早就要出去走一走了，但我会尽早赶回。”

四哥点头。只有万蕙有些不安，说了句：“可别撇下园子。”

我摇摇头，抬头看着远处的浮云。我知道，追逐红马的日子、具体而模糊的里程，就这样徐徐展开了。我会寻找那两个人，不辞艰辛。在这之前，一种不安和沮丧——不，比沮丧还要糟糕一千倍的情绪，曾死死地攫住了我。我无法解脱。我既不能任其摧折，又不知如何抵御。而今我终于找到了真实而具体的出口，于是只想走、走，只想奔向那个远途……我与拐子四哥分别时并没有提到外祖父和他的红马。因为在他来说，任何一次远行都不需要理由。他点点头：

“早些走吧。早走早回。”

当然。就是这个春天，不仅是鼓额，而是我们大家被深深地伤害了。我们的葡萄园在一滴滴汗汁中浇灌起来，每一条藤蔓都印遍了温热的指纹。眼见火热的夏天就要来临，葡萄串穗一天天胀大，它们像饱满的乳房一样等待着哺育……我告诉肖潇：我要赶在葡萄收获的季节归来。“我觉得你有什么要紧的事情。”她看着我。我点点头：“是的，比任何事情都要紧……”

我从茅屋里拽出那个令人厌弃的大背囊——它鼓鼓的，因为里面除了简单的洗漱用具之外，还有一个小小的单人简易帐篷，它们平时就一直塞在背囊里……跨出葡萄园时，最后一眼看到的是鼓额。这个时刻我心里更加明白：今后我的远行将一直伴随着寻找和复仇——为了葡萄园，也为了一个贫穷无告的少女。拐子四哥站在园边，他用目光送我远行，肩上是那杆威力十足的土枪。

当车子途经东部小城的时候，我想起了武早。但踌躇了一下，还是没有停留。灼热的脚板已经不能停止，任何耽搁都让人不能容忍。我走开，我绕开，我想一步跨入那座大山……经过一个冬春的折磨，我消瘦了许多。病后我恢复得很慢，却又要在旅途上迎来炎热的七月。整个东部那么干燥，地上的玉米苗蔫了，花生棵也蔫了。在城市与城市之间、乡村与乡村之间的空地上，已经很少看到绿蓬蓬的庄稼。干旱折磨着这么大一片田野，到处土地龟裂，渠水干涸，平原上的河流差不多都变成了可怜巴巴的小溪，有的地方连小溪也停止了流动。河堤内是一片黑色的淤泥，淤泥上就是一些像人工画出的那样的裂纹。一些孩子正把黑泥翻过来，从里面掘出泥鳅。他们把泥鳅穿在了柳条上，弄成一串一串。泥鳅的血顺着柳条滴下来，滴在他们的手上、胳膊上。他们在干枯的河底仰天呼叫，像是做着什么祈祷仪式。

直到走开很远，一群孩子仰天长叫的样子还留在我的脑海里，使我久久不快。

由东向西地势逐渐加高。火车跑了一天一夜，穿过一片泻湖平原，然后进入了石英石、正长岩和长石斑岩构成的山岭。这一条路我是何等熟悉。我多次穿越的这些山峰都是东北西南走向，最高的那一座就是界河与芦青河之间的分水岭。两条河都注入渤海湾，流经了宽阔的谷地。苍苍大山是它们的源头，那些大山的皱褶里有密密细流，织成无数水汊，又在山麓西南交汇。界河与芦青河平行跋涉了很远才分手：界河独自向东，匆匆流过了泻湖平原；而芦青河在丘陵间一直向北，奔波了一百多公里才抵达自己的目的地。它一路绕来绕去的这些山岭最高的只有二百多米——上面布满了螺壳化石……火车穿过一条黑黑的隧道。这时总有一种不可抑制的恐惧袭上心头。火车吭吭哧哧，那憋闷的声音在石壁上发出阵阵回响——朦胧中一阵闪亮，火车驶入蓝野。
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傍晚，我在一个简陋的小站下了车。这里有不少人在为自己的旅店招揽顾客。迎面是各种各样的牌子，上面写着诱人的字眼。牌子上全是慷慨的许诺，是骗人的把戏：随他们走去，会发现那种破烂地方与牲口棚差不多，睡床满是跳蚤，没有自来水，也没有便所。半夜里你还会被奇怪的吵闹声给惊醒。好在这些我早已习以为常了。我知道人在旅途上什么事情都会遇到。

招徕顾客的大部分是年轻姑娘。她们穿得极为单薄，超短裙，浓浓的胭脂，耳环，张大血红的嘴唇向你保证，让你到她们店里去度过一个“愉快的夜晚”。我不需要这样的夜晚。我这个满脸胡碴的男人已经被原野上的风吹得浑身发黑，走起路来咚咚响，像一个打扫烟囱的清洁工。那些闪闪跳跳的霓虹灯，在我看来就像一堆剖出的鱼下水。

拉客的女孩们瞥瞥我，兴味索然。她们极力掩藏着满腹凄凉，令人怜悯。天离彻底黑下来还有一段时间，我只想快些走开，走出这肮脏拥挤的街巷和密密的人流。我差不多来不及辨析一下方位就往前追赶，专往人影稀疏的地方插脚。很快，我看到了灰蒙蒙的原野、远处起起伏伏的坡地、上面的一层绿草和灌木、刚长成不高的庄稼，这才长长地舒了一口气。

这是镇子四周的一片田野，差不多已被人们抛弃了。与街巷上的嘈杂形成强烈对比的是这里的荒芜和沉寂。土地有的被耕播过，有的已经不知闲置了多久，上面长满了荩草、细柄草、白茅，最多的是莎草；靠近干涸沟渠的地方，狼尾草长得又高又密。一两丛灌木棵子点缀着荒地，它们是杞柳或罗布麻、垂丝卫矛等。沟渠底部长满了褐穗莎草和由于干旱变得瘦小的蓼科植物。一株长得又直又高的小叶杨正歪向镇子的方向，好像在遥望那里热烈而又荒唐的夜晚。这儿没有鸣叫的生物，甚至看不到一只鸟或奔跑的兔子。

我的远行总是这样：先乘车向着一个方向猛驰，穿越密集的城镇，而后则是全新的泥土、稼禾，是一望无边的原野或山岭叠嶂的景象。我像逃离一个险境一样蹿出，然后就是“到站了”——我的双脚落在了熟悉的野地上……那么眼下呢？我是谁？我在哪里？热风扑面，太阳正迎着我的视线，变得又红又大，散发出烤人的热力，贴紧了地表。我被它直盯盯地逼视着，不免有了小小的惶悚。这会儿我仿佛被一辆飞驰的车子从懵懂中拖出，在暮色里打了个愣怔：我刚刚逃出的是自己的园林，这会儿站在了异乡的荒野中。

我好像在狂奔中错过了什么至为重要的地方。它是什么？想得头疼也没有记起。重要的是没有滞留。在车上度过了多长时间？不知道。浑浑的感觉弥漫了全部思路，我只是寻到了久违的兴奋。有时对于生命来说，旷野就是一切。旷野解放了人的眼睛、四肢，更有人的心。人应该有野心，原野之心。重新开始移步时我想：好好计划一下吧，记住你要寻的人与事——你为何急切狂奔，为何怦怦心跳？你的原野之心今天要一丝一丝收束、一点一点舒展……我紧靠着一丛灌木坐下。这是一棵茂盛的野椿树，一些枝条被碰折了，流出的树汁发出了刺鼻的气味。植物与动物一样，有的虽然长得俊模俊样却能散发出难闻的气味……记得大学时期的一位朋友：她与我在一个晚会上相识，一开始那光洁的额头和火热的生气勃勃的面庞强烈地触动了我；我甚至发现她那比常人稍长一些的内眼角散发着特殊的魅力。她柔和而温存，简直不像二十左右的少女。有的姑娘就是这样，容颜美丽性格绵软，有一种少妇们才有的火热和宽容、明了事理。她们真是让人依恋。我那时是一个奔跑了十几年的山地野孩子，好不容易才战胜了自己的惊慌失措，只留住了一份流浪汉的狂热和经验，操着一口乱七八糟、起码是吸收了五六种方言的怪腔跟她搭讪。我们很快就沉入了一场迷狂之中——恰恰在这时，我嗅到了一种刺鼻的气味……我实在没法忍受。她像一棵野椿树一样，只可以让人退到五米之外欣赏。我尝试着克服这种气味带来的种种障碍，结果还是失败了……一阵又一阵刺鼻的气味飘过来，逼迫我不得不离开这棵灌木远一些。天眼看就要变得乌黑了，我盘算着怎样把这个夜晚对付下来，以便养足精神赶路。明天是身负背囊迈开大步的日子了，我要一直地走下去——穿过眼前的莽野，就是我要找的那片重重叠叠的大山……我打开背囊准备过夜的东西。烧水的小锅子和茶缸、干粮与帐篷。我抬起眼睛寻找一汪水、一个可以搭帐篷的地方。我把背囊提到了一丛杞柳旁，它离那丛野椿树只有十几米远。杞柳四周全是荩草，这种可爱的柔软的草总是给人一种特殊的安逸。在我的出生地，在那个东部平原上，到处都是这种草。水在哪儿？我这时摇一摇水壶，发觉它差不多是空的。我后悔跑得太快了，竟然没有记起在镇子上把它灌满。我顺着渠畔走了不知多远，才发现了一丛绿蓬蓬的蒲草。我知道它的落脚地一定会有水，即便没有也可以在地表挖出渗水。我估计得不错，蒲草根部被一层水掩住，原来它处于两条走向不同的沟渠的交汇点，这儿形成了一处低洼。水里有鱼或青蛙的蹿跳声，这使我高兴得不知如何是好。我蹲下看了一会儿，然后才把水壶灌满。

火苗儿一明一暗，野地里烧烤东西的气味让人有说不出的兴奋。它使我想起了无数次野外奔走的情景，那时也是一个人。这个夜晚多么惬意。我只有在这个时刻才发现自己又回到了一个原来。我明白：自己属于一片无边无际的野地，我只有与泥地、泥土上滋生的这一切面面相对时，才会感到安逸和愉悦。沉默的夜晚来临了，我燃起了美丽的篝火，而且只有一个人。这个简单的事实让人激动。大概就为了这样的夜晚，才有许多人——包括奔走一生的父亲和外祖父——他们的万难不辞和历尽艰辛……我看着红色的火苗舔着锅子，望着渐渐变得一片灰黑的四周，一颗心噗噗跳动。这个夜晚真像偷来的一样。我想起了一支歌，它唱：“我是一只狼……”那是一声声的低嚎。那种声音在这个黑夜里引起了我的共鸣。多少年了，我真的一直像是被催逼和追逐，跑得浑身上下汗水淋漓，没有了一点儿力气，有时可以说是陷入了完全的绝望。从东部平原开始奔跑，然后又进了南面的大山，再蹿入那座城市，最后是慌慌地逃离……最终，我还是在自己的出生地，在那个迟迟发现的葡萄园里得到了稍许喘息。

可是当我渐渐恢复时，这一切就即将过去了，因为那儿最终还是一个无法隐匿的园林。

茫茫荒野是我的归宿吗？既然“我是一只狼……”那么对于我任何地方都比不上一片荒野。我梦中还有一片高原，那里会是真正的苍莽，它将接受一切融解一切吗？我将在它的怀抱中变成一撮土末，平平淡淡地汇入永恒吗？
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水开了，我将几块干结的馒头投进去。随着一串冒出的水泡，它们很快分解。我用干树条做成的筷子在沸水中将它搅开，搅成糊状。香气扑鼻而来，但我觉得还缺少点儿什么。借着火光四下里寻找，发现了几棵小蓟，水灵灵的，在灌木的荫护下长得很肥。我把它们揪下，投入锅中，又撒了一点儿盐末。没有比这样的晚餐再能撩拨胃口的了，这是主食，又是汤菜。我在野外常做这样的糊糊，这是跟流浪汉们学的。

小蓟有点碱味儿，这使我想起它与东部平原上的有点儿不一样。我早就注意到：同一种植物，生长在不同的地方就会有不尽相似的模样或气味。比如我在芦青河湾看到的东方香蒲，长长的蒲棒像小擀面杖，叶鞘边缘的白色膜质又宽又亮，基部开裂的抱茎也要比其他地方粗壮得多。流浪汉也是一样，不同区域的流浪汉除了口音和衣着不同之外，其他方面的差异也会很大。我注意到来自西南方向的流浪汉矮小机灵，而且更为沉默——我记得有一天正在河湾洗澡，突然发现了有一个小人儿正在摸鱼。他穿了一条小得不能再小的短裤，身上白白的，像个轮子一样在水面上飞旋，每转一圈儿，手里都有一条乱跳乱扭的银鱼给甩到岸上。这简直是一大奇观，我一下就给惊呆了！后来我上了岸，专门蹲在那儿看：原来他翻身扎猛子时，双手就飞快插入近岸的水草中，旋即把藏在里面的鱼给捉到了。我蹲的地方到处都是奄奄一息的鱼儿。这样待了一会儿他终于爬上岸，让我得以从近处看着这个来自西南的流浪汉：短小精干，沉默寡言；一旁的一堆破衣服和一卷布袋正好说明了他的身份。

我那一次向他请教捉鱼的妙法，他却蹙蹙鼻子做了个鬼脸。所有的鱼都被如数装入布袋——不过总算慷慨，邀我一起烧鱼吃：在河岸的一株大杨树下边点一堆火，把搓了盐的鱼从嘴巴那儿插入一根柳条，然后就在火上不停地转动。鱼烧好了，他又掏出一个黑黑的锅子，做起了野菜糊糊。他说吃饭没有“汤糊”可不行。结果他一口气吃掉了三条半大的鱼，还喝了一碗汤糊和半碗烧酒。我问他酒是从哪儿弄来的，他说是“杂烂”东西换的。他掀开了布袋，我于是看到了各种“杂烂东西”：铁丝、破布、煤块、马蹄铁和干鱼……喝过了酒，他的脸色开始转红了，但仍旧不愿说话。不过他后来借着酒力唱起歌来，声音忽高忽低、时断时续；有时并不是唱，而是一种“喃喃自语”，并且越念越快，声音也越来越低，像念经似的。那一刻他的头转向了西南方向，我想他大概记起了老家吧。我至今仍能想得起他当时的肃穆和忧郁……这是我少年时代与另一个年轻流浪汉的交往。那时我还没有走进南部的大山。

我动手搭帐篷了。这是我用了多年的一架轻便帐篷，它小得只能容下一个人。吕擎和阳子出发时曾经借用过它，后来他们有了更好的，就把它还给了我。我把它的脊架慢慢套好，一点点绷紧脚绳。做这些时我甚至有一阵感激，为什么，说不清。它搭起来了，基部又塞了些茅草，东南方开口，想借那道水渠的豁口收进一些风。展开垫子，它的下面一层是防水胶布，中间有夹层，可以放进一些隔湿保暖的充填物——通常只是装上临时找来的干草。帐篷前边几尺远处就是那堆冒着红烟的炭火。我看着它，感受着野地里特有的一丝水汽和凉意。终于听到了第一声鸟鸣。是沙锥的声音。它细小的叫声让人想起羞涩的姑娘在生人面前的模样。它甚至使我想到了这儿离海不远——这当然是不可能的。

我找出了那幅折旧了的旅行图，辨析这儿的大致方位。我发现这儿离大海的最近距离也有六百多华里。我企图继续捕捉那只沙锥的叫声，但它飞远了。后来我又听到了大山雀的鸣叫，而且不止一只；再后来又是某种四蹄小动物的奔跑：它们小心翼翼地接近燃火的地方，可能是炊烟引起了它们的好奇吧。仰起脸，马上看到了一天的星星——像被水洗过一样，晶莹湿润地缀在夜幕上。我不知多长时间没看到这样的夜空了，它当然不在那个城市，也不在东部平原，而只存在于陌生的旅途上。我的夜晚哪，我一生追逐和寻求的野地的夜晚啊，你总像独自等待……我突然明白了刚才那种感激的心情从何而来。
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躺在帐篷里，野风吹过，浓烈的田野气味让人迷醉。我恍惚间忘掉了一直追赶的里程，仿佛又回到了以前生活过的山地。那时我像现在一样，也是一个人，只是没有一顶帐篷。这顶可爱的帐篷还是我从那所地质学校出来之后，重返山区考察时添上的一件宝物。同时增添的还有其他一些必备品：地质锤、指南针、各种图表。我从此开始发现这一座座大山里隐而不彰的一些秘密。当然，这要深深地感谢我的专业和我的导师。进入地质学院，这对我来说真是一种宿命般的选择。

那些日子里我登高攀险，敲击石头，心头填满了无尽的怀念。我想起了无数的故人，他们都与我这个生命紧密相依、血脉相通。我在那些个山风轰响的长夜里一遍遍想着外祖母和妈妈，还有我的父亲——当年我被他们送出茅屋，从此变成了一个流离失所的少年。那些流浪的日子里，我常常匍匐在石头上做梦和恨人，偶尔幸运地从山溪里捉到一两条不起眼的鱼解解馋。我委屈流泪，因为远处的大海边上还有我的家、我的亲人，他们曾是我永远的娇惯者和庇护者。后来，很久很久之后，我才将这深深的委屈丢掉——因为它变得没有用处。

我进入了地质学院，可是我的亲人早就没有了，海边的茅屋也塌掉了。我从此成为这个世界上真正的孤儿——这个孤儿后来背着一把地质锤回来了，叮叮当当的锤音就像他自己的心跳。我不敢想父亲，不敢，他曾长期囚禁在这片大山里，留给全家的也是大山一样沉重的苦难。我是一个孤儿，可是我恨着父亲。那个黄黄瘦瘦的男人貌不惊人，他到底用什么挑衅了半个世界，我一辈子也弄不明白。

那时我利用整个的暑假在大山里钻挤，敲击石头，企图把隐入其中的什么秘密敲打出来。要知道父亲在大山里熬了一年又一年，妈妈和外祖母扯着我的手站在茅屋前面，一动不动地张望，就是想望穿这层层雾霭的大山啊……这个夜晚睡不着，想了那么多。我还想到了学校花坛旁边那条丁香树掩映的小径。我的关于小径上的令人垂泪的故事啊……那时我只想飞一样奔跑，赤脚跑向大山，再沿着一条土路或是渠畔疯跑下去——到哪儿去都成，只要是向前，只要是不停地走——我只需要匆匆地追赶……我不能忍受一个孤儿在陌生的城市独处煎熬的事实，不能忍受一个孤儿令人心寒的回忆和默想。

她比常人要长一些的内眼角透露着一种凄凉的美，这更加使人无法回避又无法接近。因为谁也无法诠释这样一双眼睛。她的目光转向什么，什么就有了光彩。我曾在她的注目之下第一次摆脱了寒酸。山里人、山里的野人，她几乎一辈子也遇不到这样有趣而粗糙的一个生命了。我爱你，可是我受不了那种刺鼻的气味。你的哭泣像芦青河午夜的流水。你听我讲讲那条又凶暴又温柔的季节河吧，来自闹市的细腰姑娘。我要给你讲迷人的河妖和会变人的黑鱼的故事。这些你从来都没有听过，我非常同情也非常理解。因为你从小待在那么挤那么小的巷子里。我的故事戛然而止，因为我又闻到了那种奇特的气味……这个时刻我那么想念你，我也许正为自己可怕的背叛而痛疚。在这个荒野里，我明白所有的流浪汉心上都会发痛，因为那里装了数不清的哀伤。

从丁香花径旁边走开，我走进了新的故事。就是这个新故事使我忘记了自谴。可我做梦也想不到关于你的一切，它们会连接在我生命的发条上，不断地拧紧、拧紧，让我无法摆脱……我有时想这真是对于背叛的惩罚：如果真能如此，那么我们的这个世界仍然会秩序井然。让人难堪的是关于惩罚和背叛，不能自圆其说的地方太多了，谁都会发现这是个荒唐的世界、各行其是却又胆大妄为的世界。我不敢接着想那个新故事；是的，这虽然对于我是个永远也不会陈旧的故事，可是我在这个夜晚里不敢想它了。因为我要有一个平静而宽松的长夜，我要好好地享受这里的静谧和点点星光、偶尔响起的一声鸟鸣，还有一丛丛灌木的黑漆漆的影子。

我屏息静气，捕捉夜之声息。我想听到啪嗒嗒的声音，即夜露垂滴在叶片上又落入地表的那种声响。没有。风很微弱，空气微湿。我忍不住站起，到帐篷外面去抚摸草尖。仅仅感到了一丝丝潮意。天太旱了，白天的太阳已经很难蒸发出更多的水汽了。这就可以让人想象出那些城镇，那儿的人正有一个多么难过的夏夜。小虫鸣叫起来，声音弱小得几乎听不到；一只山椒鸟在远处的灌木上干渴得跳起来，叫着，往我傍黑取水的地方飞去了。它的声音让我也感到了喉咙里有些焦，就起来喝了一点儿水。

水很甜，这可不同于城里被漂白粉弄糟的自来水。





红 马

1

大约已经是午夜时分了，仍然没有睡意。很久没有度过这样的夜晚了，它是我长途跋涉之路上的帐篷之夜。空中有嚓嚓的翅膀摩擦空气的声音；声息远去，然后又是更远处的一两声低鸣。它大概是一只离群的鹭鸟。这让我想到了那些独自往来的流浪汉，不知他们在这个夜晚宿在了何方？对于他们，我不能理解的只有一点，即他们为什么离开自己的母亲？我为他们与母亲的分别而难过。白发苍苍的母亲啊，她曾经流着泪让我走开，让我到大山里去——去吧，再也不要回来。那是母亲在绝望中为儿子寻一条生路，分明有了一颗决绝之心。她准备把惟一的儿子托付给山野，让他在这个可怕的世界里找到一个藏匿之处。她宁可相信那些出没无常的野物，包括狼与蛇，也要躲开另一些人。母亲并没有错，她的儿子果然熬过来了，可是她自己却在茅屋里送走了丈夫，送走了外祖母，然后就是自己……我一生都要遥望东部平原上那棵大李子树，望着它那白发一样的银花。它慈祥的目光一直送我远行。我永远忘不掉母亲和外祖母的故事——红马、彩色大鸟、染红的沙子……“你为什么不能停下来，不能安安稳稳地过日子呢？”梅子不止一次这样询问，流露着一个好女人才有的怜悯。她除了为自己的岁月担心而外，还要像搭救一个不幸的朋友那样来搭救我。在她的不解、焦虑和痛苦的目光里，我也有点儿手足无措了。我不知该怎样回答。我苦于无语。

如果事情可以像脱口而出的话语那样简单，也就无须让一个人历尽艰辛和往复奔波了。我多少也像在追赶那个询问——“你为什么不能停下来呢？”

我只想说：我好比一颗等待落土的种子，我急于寻找一片可以使我萌生的泥土——你看这座嘈杂的、到处是水泥和柏油、到处是拥挤的人流的城市，没有水，没有阳光，烟雾弥漫，显然不能让一粒种子落土……我这颗种子一旦萌发并成长起来，伸长了根须抓住了泥土，最终就会长成一棵树——我是一棵树，这个结论使我久久地兴奋。我一次次地想象一棵树的形象和风采，想着与它有关的一切：气候、水土；想着它挺立在风雨中的情景。我高兴自己成为一棵树。

我的出生地有无数的树，成片成林，高高矮矮混生一起。我记得小时候投入密林时的那种忘我的兴奋——原来我是它们的同类。只有在林子里我才没有了孤单和苦恼，才无拘无束、自由自在。白杨，表皮光滑，高高大大，长了一树多么好的叶子。橡子，苍黑油亮，沉甸甸的。柳树，即便生在干干的沙土上也水汪汪的，它们一棵棵离得很近。而我是一棵什么树？没有名字，也没有性别，我只是一棵树。

真的，再也没有比树更美的了，它挺拔、英俊而又潇洒。怎么过去就没有发现这个呢？在所有的生命中，有什么比得上树？我可以据此与任何人辩论：首先，一棵树比一个人高贵得多，它沉静和蔼，洁净纯美。哪一个人都要经历鼻涕眼泪、窝窝囊囊的阶段，真是可怕又可怜，无论是自己还是别人，都有不堪回首的日子。我崇拜一棵树，像它那样，一生都要抓住一片泥土。

于是我走向了那片平原。我认定那里土质肥沃。书上说那是一片河潮土，直接发育在河流沉积物上，受潜水作用形成；棕壤，土体深厚，剖面可见明显的淋溶淀积。它滋生了万物同时又使它们保有富足。我的茅屋就在这片土地的中央，它的旁边就是那棵大李子树。我发觉自己环绕它徘徊了几十年！这让我惊讶不已。我真的离不开了——无论是现实的生活还是心中的幻念，我都要依靠它、贴紧它、拥有它。

我站在葡萄园里，可以随时注视那棵大李子树，一遍遍回想外祖母的故事，在午夜里侧耳倾听那匹红马的蹄声……
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我在此度过了多少日日夜夜？当暮色四合，罩住梦想，我的根就开始扎下去——这片泥土让人充满深情和恐惧，因为这里埋葬了自己的先人。我记起父亲对母亲说过的话：自打来到这个小城之后就开始遭难。这不是抱怨，而是走入了对命运的悟想。

联系亲人的厄运，我对任何一点曲折和伤害都非常敏感。是的，那些痛不欲生的时刻，我正在忍受中扎下根脉。我将一直努力下去，经受天灾人祸，冷热寒暑，长成一棵树。也许是这片土地不如想象中的那么松软，也许是惧怕——我渐渐感到了做一棵树的危险：不能随意移动，就不能流浪，只得坐等风霜雨雪的摧折——而我却是生来就要奔走，走向陌生的远方。那里有我的渴求，让我难以掩藏。这与我梦想抓牢一片泥土的意愿同样强烈同样真实。

有一次我无意中发现了一条讯息：在一片大漠里，由于地质勘测、猎手的残酷，一批野马被逼得四处逃窜不能安生，马上就要面临灭绝的危险……那时我的眼前立刻出现了一群野马狂奔逃跑的形象。我觉得它们真是生不逢时，可怜而又悲壮。它们不得不迁离世世代代生息的地方，向着未知的陌土寻找生存。在另一片戈壁滩上，规模浩大的狩猎使用了直升机，动用了机枪——野马四处奔逃……究竟做一棵树还是做一匹马？不同的命运在感召。我无限迟疑，矛盾重重，久久低徊。一棵树是世上最迷人的形象：不亢不卑地立于原野，英俊秀美，阳光在叶片上跳跃，它在风中歌吟或舞蹈，把珍贵的水汽吐放到四周，那是它最温柔的呼吸。只要有水，有泥土，它就会活下去。各种鸟雀飞到枝丫上，它们成为树的挚友。它们飞来飞去，传递各种音讯：十里外的一棵老梨树结出了令人惊讶的一堆果实；一株百年古槐死了；一群贪玩的孩子烧东西，烧死了一棵年轻的树……伐木人远在十里之外它们就被告知，可惜它们不能逃避。因为它是一棵树，不能移动。一棵枝叶繁茂的大树尤其要提心吊胆。如果我是一棵树，我将无法避免可悲的命运。

我要掩泪入心，做一匹马。

你或许被马的故事所惊扰。这匹马没有食物，饥寒交迫，雨和泥把一身毛皮弄得块块板结，抖一下身子就钻心地疼痛。可为了活下去，它还要没命地奔跑。妈妈，我不得不又一次上路了。在这个炎热的夏夜，我伏在地上喘息，积蓄明天追赶的脚力。我会追上外祖父的那匹红马，并记住最后的时刻：它把一家人领到了那片马尾松下，所有人都伏在了外祖父身边。大家哭成了一团，谁也没有注意红马。等到大家醒过神来，这才发现它没了踪影——外祖母说它随着外祖父的魂灵一起走了，要在另一个世界里驮上他四处奔跑，追赶着死敌……妈妈，而今我也变成了一匹马——原来我的命运就是奔驰和复仇啊。远行者的背囊里装满了谴责，但没有遗忘和背叛；远行者会记住一切许诺、一切誓言。

“孩子啊，路上只要听到远处的马蹄声，那就是你外祖父的红马！”外祖母的声音从夜气里透了出来。我点点头，迎着无边的夜色。

也许我明天就能追上那匹红马。外祖母，我不敢回想那片浸透了心血的园子。我在那儿度过了多少长夜，我像爱最完美的一个姑娘那样，为之丢魂失魄。我不敢说从此断掉了归路，因为牵着我的是一棵又一棵葡萄树。园子里的朋友弄不清我的焦渴和急躁到底是为什么，更不知道我在追赶一匹复仇的红马……蚊虫一团团从渠汊那儿搅闹过来，我一次次掖严了纱幔。帐篷里闷极了，汗水开始渗出。我毫无睡意，一次次走出，听夜声里的各种琐屑。那堆火渐渐熄了，我看看表，已是凌晨三点了。再有一会儿东边就会出现一条灰白的线，然后就是日出天明。我得想个办法睡一觉。可是这同样也需要忍受。杞柳棵上的露气能够感到了，用手扫一下叶片，有一种湿润润的感觉。小蚂蚱撞在我的身上，像箭镞一样有力。一只长耳鸮在远处发出了凄凉恐怖的叫声，这叫声极像是一种幸灾乐祸。我钻入了帐篷。

昏昏入睡。不知过了多久，一睁开眼就看到了阳光把杞柳那一团叶子照得碧绿。我赶紧爬起来。在帐篷里睡懒觉是再荒唐不过的事了，我一定要赶在一早把该做的事情做完。我只用了一杯水就擦洗了脸，然后又到昨夜留下的灰烬那儿熬粥。小锅子里的汤糊被我加上了一点水，接着就是搅煮。淡淡的晨雾在不远处展成一长溜儿，横着悬起。这使我想起了葡萄园北部的海面，上面的帆和岸上的人。

奇怪的是我这时真的听到了类似打鱼号子那样的呼叫。可能是起早赶路或做活儿的人动身了吧。一群翅膀发黑的鸟儿无声地从前方掠过，我飞快地数了数，大约是十七只。它们好像是野鸽子。十七只，单数，那么说有一只过着独身生活……粥开始沸动了，我想起什么，又到地上寻找昨夜的小蓟。没有。沿着渠岸找了找，只找到了几棵蒲公英。它们的叶子不太嫩，因为缺少水分，长得十分瘦小。我把几片叶子投入锅中，又加了一点儿盐。

这儿的蒲公英真苦。





第二十四章

脚步与心音

1

我跟随的是无影无形的一条小路，它没有尽头——并非被芜草所掩没，而是压根儿就没有行迹。但我望得见它，即使眯上双眼也会准确无误地跟定。

像被一股奇特的力量所牵引，我的双腿轻捷畅快，背上的行囊也不似从前那样沉重。没有饥饿的折磨，没有困倦的侵扰。说不清走了多久、多远，我只凭天上的太阳定个大致方位。每天，当太阳即将落入泥土的那一刻，我的双眼总是发出光亮，直盯盯地看住它，像盯视一枚硕大的成熟之果。我倾听着藏在心底的呼叫，在这黄昏的一个关键时刻飞也似奔跑。我在喊：天哪，等等我，我来了，哪怕只等那么小小一会儿……很可惜，它一次次都在我的呐喊中徐徐地滑入土地。

“你们看啊，这个怪人闭着眼走路哩！”旁边有几个人议论着，伸手指点。我没有搭理，继续往前。我心里明白，我已经不需要大睁双目辨别路径了——与所有人不同的是，我的后边有一只大手推拥，前方有另一只大手扯拉，我完全可以放心地把自己交出去。我听见自己的脚步刷刷有声。

“这是个急性子呀，看他那个穷赶劲儿！”他们指着我的背影说。这一次让他们说对了，我心中的滚烫热流正不停地冲撞，使我再也不能停止。这时除了自己的脚步和心音，各种声音都消逝了。我在一片野地里奔波，只守住了心底的默念——我学会了孤单时的自言自语，并靠它抵挡炎热。我自语，我倾听，我告诉自己是一个无牵无挂的人。我知道一个人只要稍有拖累就不能远行，欲念会把他淹死在一道窄窄的辙沟里、一条浅浅的水洼里。

可是……我不能追问。我只用一连串的默念将泛起的什么压住。

我想起一位独行的天真的师长。他崇尚艺术，被誉为旷世奇才，后来皈依了佛门。先是试着摒弃饮食，结果走到了极其清明远达的境界，听到天地间俱是万千生物“嗷嗷”之声……师长的这个情节曾让我感动不已，让我在想象中满足了自己的好奇，甚至愿意一试。没有这个机会，也没有这个能力。我明白这需要的首先是一种内心的纯美。那个师长走入了一出清纯脱俗的戏剧，然后再用自己的生命演下来。有好长时间我留意了有关他的一切，极力想找出某种隐秘。

时至今日，我终于在野地上有了断炊的机会，那时我仰躺在帐篷里，忍着盼着，结果只有饥饿的感觉折磨下来。后来我不得不爬起，摸索着去折不远处的河柳枝芽，把米袋中最后一撮屑末掺上熬粥。一连多少天过去了，我严重地消瘦，两腿变得轻飘飘的。我知道前面的路尚且遥远，我必须有力气走下去——为此我不得不一次次奔向村落……每到了夜晚我尽可能走出村子，回到被遗弃的土地上。由于干旱，越来越多的农田正被闲置，人们已经失去了挽救的希望。干燥的空气耗尽了人的热情，他们比我想象的更为冷漠。走进村子，总看到三三两两的人，看到他们萎靡不振的面容和焦愤的眼神。有时他们也嘻着脸，但流露的只是简单而强烈的欲望；一会儿这种嬉笑也消失了，我又看到了可怕的陌生。

街巷上，不止一次有人误认为我是淘金者或贩卖皮货的商人，竟然提起入伙之类的事情。我当然使他们失望。每逢看到肮脏的黝黑的面孔、破烂的衣衫，我心中就涌过一阵酸楚，接上是莫名的亲近之情，像是在远乡遇到了一个族人……好在这种感觉一瞬间就会飞个精光。我有时在炎夏中也能察觉彻骨的寒凉。我只得离开了，回到我的田野，背靠一株青杨或是苍榆搭起帐篷。坐在帐子口上，看着一地金灿灿的矛叶荩草和求米草，总是禁不住长舒一口。

土地上滋生的绿色生命总能引发我的柔情，使我暂且从焦躁的痛楚中走出，回到一个平静。我已经不能离开它们，甚至觉得自己正是它们的同类。这种感触实在真切，是我常常都会碰到的……坐在渐渐沉入夜色的旷野上，我会一次又一次感受着一种绵长的情意。好像有什么总是潜藏在这儿，在稀稀疏疏的稼禾灌木和河渠沟汊之间。这儿正唤起、而不是掩埋了我的依恋。忍不住的思念泛起来，我回避着它，又怕伤害了它。我不能不想这会儿走了多远，又是从哪里走来？我一次次想到了那座城市，还有葡萄园，以及我不停奔走中穿越的所有村庄。

能够牢牢记住的只是我出生地的那片丛林、丛林中的果园；我们的茅屋、大李子树……我从那儿走出来，一直走到了这个夜晚。

我正在看着一片发黄的荩草浸入夜色……
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从大李子树到荩草地，中间这个开阔的世界竟变得一片模糊。如果我没有弄错的话，当年的那个纵队的传奇就是在这里展开的。这里发生了多少残酷的故事、柔情拳拳的故事。这儿的某一处低洼地边的红麻林边，受那个可怕的“六人团”案件的影响，一夜之间杀掉了四十多位最勇敢的战士……鲜血比麻秆还要红……这故事过去了多少年？五十年前？昨天？好像一转眼我就坐在了这儿，伸手一摸脸庞，已经满是刺手的胡碴了。我正走向老迈，除了粗糙的手足，还有一颗心。我一闭上眼睛就能望见这颗心的疲惫和无望，以及它衰老无为的神情。可是它却时时被某种东西击中，顷刻间变得激动起来——在很长时间里它不能停止这种激动，并催逼着整个躯体匆匆上路，奔上一个遥远的未知。

这大概就是对于衰老的不安和惶恐，还有厌恶和逃脱。心的热情像个儿童，心的执拗才像个老人。一个人的生命总是由童年和老年这两种状态混合而成，总是在两个极端上摇摆。从一端滑到另一端，仿佛做得毫不费力。比如说我在这个夜晚仍能寻到一个自然地理方面的脉络：从东部平原到中西部野地——从一片泻湖平原到冲积平原。我搭帐之处正是这样一个地方：它处于构造沉降区，很久很久以前曾大量接受了黄河及山地侵蚀的物质来源，堆积成了一片大平原。从历史记载中可以看到，黄河不厌其烦地在这片大平原上改道，它属于典型的游荡型河流——就好比是一个居无定所的流浪汉，在大地上流浪……这片平原的确衰老不堪了，而我那片生长着绿色丛林、大李子树开满了银色小花的泻湖平原却是一派纯稚。我没法不一次次依偎在童年的默想里，特别是在这漫漫的长旅中。我一直想弄懂的是：一个人的全部恐怖到底来自哪里？它是怎样滋生又是怎样消逝的？我欠下了童年一笔巨债，还是恰恰相反？我只知道直到前不久我还羞于讲述自己的过去——关于我的、我的至亲那短短的一段历史……我总试图有个机会能够总结自己，总结我因各种原因而招致的伤害。它们无论如何给我留下了印记，它们就像岁月留给我的深皱一样加剧了自己的衰老。我常常想：我是懂得爱的，也像所有人一样时常为爱而悲伤。可是我的爱从童年起就没有得到一点点回报。我爱山楂树上的那只彩色的鸟，我爱母亲和外祖母，爱一种叫着獴的小动物，甚至爱我九死一生的父亲——虽然它很快又转成了恨。只有恨是常常存在的，仇恨、嫉恨、恼恨，只要是恨就会长存不朽；而爱总是容易被消解，化得无影无踪。

“你找得到你爱过的什么——她还在原来的地方吗？”我有时这样自问着，结果总是摇头。我童年爱过的一切都死亡了，而我这会儿才四十岁多一点呢；仍然活着的是我后来旅途上重新结识的，她们和它们却没有连接在童年的根脉上——我常常因此而产生深深的怀疑。是的，我不断地使用外来人的目光去看待这一切。于是我发现了善良而顽固的梅子、她那刻板而又平庸的家庭；还有，我同时还发现了一个满怀敌意的人，一个城市。

伤害或误解、不能搭言的痛苦，一块儿掺在那座城市干燥的气流中……向谁诉说？

那一天是个命定的机会——我在园艺场招待所里结识了你：头发光滑，两眼真的像葡萄。你穿了花格连衣裙，昂首挺胸，得意时上唇就微微翘起。就这样，你悄悄开启了我久久关闭的一扇门。从那以后我们有过多次相会，吸着烟慢慢交谈——我的大黑烟斗让你喜爱，你抓过去试了一下，呛得泪花闪闪。你坦率，善解人意，还不知从哪儿学来了那么多深奥的理论；有人说我丑，但我很温柔；而你渊博，但你很温柔。我不止一次看到因为苦研学问而变得眉头紧蹙的女人，她们一息尚存，就要对付这个头绪万端的世界。你真挚而放松，从从容容。接下去少不了谈你的城市童年：穿了外婆亲手做的小棉袄啦，水边看到的野鸭子和百合科属的花儿啦，最大的痛苦是妈妈因粽子问题而发的一场火啦……总之都是杯水风波。你问我的童年，我却长长地沉默。你再三追问。

你可以接受一些残酷的故事，但从不愿把它们还原成真。这一回由一个异性朋友亲口说出来，你就有点儿受惊了。但只一会儿你就理解了，令我有些感激。你的温柔润泽了我的昨天，你的眼睛促进了我的回忆。我愿意与你一起顾盼这个世界、叙谈自己。

那天我们把不同的记忆掺在一块儿，一起惊讶和喜悦。我从来没有这样放松地、毫无警觉地谈出心头的隐秘。它们一直像石块一样压迫着我，使我在长长一段岁月里手不能举，口不能张。没有人能够理解这个，因为他并没有类似那种刻骨铭心的经历，不能感同身受。如果有人蹙蹙鼻子，我也只能无言。这是来不及咀嚼的悲伤。一颗被愁苦之汁浸透的心，无法与人沟通。

从那时起我们之间的交流愈加频繁，简直是前所未有地相互信赖。你讲了爱情的故事，它让我闻到了雨后榕花那种清新的气味。我想这是一个多么纯洁的城里姑娘，就像我心中珍藏的一段关于爱的记忆。但是我从来没有对你谈起那匹红马。

对它我不敢轻易触摸。它是神圣的奔驰，是复仇之旅……
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我对你说过，每个人都会厌倦。人们总是不由自主地跌入一个厌倦的圈套。对此，我有着足够的警惕。我懂得厌倦是怎么一回事，知道它在多大程度上会妨碍我。我觉得一个男人单单为了对付它而振作一次冲动一次，太不值得。比如那座城，我并非因为它的陈旧无趣而背弃，真正的原因是我无法忍受……究竟是什么在伤害人心？它们清清楚楚罗列在那儿，一个没有眼障的人一抬头就可以发现处处破败，那是致命的、无望的、无需等待的……为了掩饰这种悲伤和绝望，人们往往急不可待地寻求爱的补偿。没有釜底抽薪的办法，只有扬水止沸的重复。

我曾试着将“爱”切换成“恨”，幻想过“恨”的力量，误以为它会比“爱”更锋利。后来，只是不久我就发现了：它们对于我差不多是同一个东西。我只能在原地徘徊，我只能沉吟和倾诉——面对着你。

有一天早晨，大约是个初冬天吧，我像以往一样找到了你。我第一次发现了你心不在焉。你形容憔悴，头发似乎失去了光泽，双手让人想起一对陈旧的船桨。你怎么啦？沉默寡言，半晌才吐露一点儿心思。天哪，原来你也开始“中蛊”。

痛苦是自然而自然的，可是我们怎样使这段故事重新变得新颖起来？你自顾自地工作着，遗忘了所有美好而庄重的构想。于是从那个冬天的早晨开始，我们有了双重的悲观。借此我想了一遍少年时代。充满了艰辛和不幸的山区生活，今天看接近一部传奇。我那时食不果腹，却有很多伙伴。我在山隙里寻找果子，追逐野物，在草窝里倒头酣睡。常常是一觉醒来，发现草窝里又多了一个人：他们像我一样破衣烂衫，脸上涂满了灰痕。天太冷了，他们挨不住就拱了进来。那时候流浪少年是一家，用不了三言两语就成了挚友。我们激动时就互相拥抱，感觉着彼此嗵嗵的心跳。我记得自己曾把绑在胸口上的一块玉米饼掏给了一个黑黑的女娃，她还来不及谢一声就大口吞食，噎得泪流满面。她扯着我的手蹦蹦跳跳，在太阳地里，一不小心让荆子划破了脚踝，通红的血洒在地上，就像散开的菊花瓣儿。我们夜间紧紧搂抱抵挡严寒，醒来时就彼此讲叙自己过去最隐秘的事情……她说她偷过邻居家五毛钱，并且是崭新的票子；我说我最恨父亲，一个月夜里想用刀杀了他。她吓得哭了，小鼻子揉得锃亮，像个惊吓回首的小山兔一样呆望……接上她说了什么我都听不清了，因为我一想到父亲就想到了茅屋，想到了妈妈。“妈妈，妈妈……”我呼叫着，浑身发抖。她把一双脏脏的小手捂在我的脸上，安慰着我。这样待了很久我们才平静下来，开始踏着被山风扫净的小路往前走了。

我们要一块儿寻找吃物。河谷里那些房屋稀疏的小村子里，我们总能遇到一个好心的大娘，总能得到一块掺了糠末的地瓜饼子、一个蒸熟了的蔓菁。大娘说：“一对苦命娃儿，是兄妹俩吧？”

短短的日子里我们结成了比兄妹还要亲密的关系，有说不完的话，相互没有一点儿秘密。我们就是这样诉说衷肠。

像所有山里朋友一样，她后来也消逝了。

大山里再也找不到她的踪迹。我知道可能是在外地流浪的哥哥遇到了她，也可能是外出打工的父亲揪回了她……我这一辈子都像在寻觅一个可以诉说的人，那就是她、像她一样的人。

没有这样的人。他或她的冷漠和背叛总算让我明白了人是怎么一回事。我这一生大约都得收心敛口，掩住心上的一点儿什么……我想象着一个人旅途上的某一次偶然、它与命运的关系。比如我如果一生都不能走出那片大山的话，就将备受肉体的折磨；可那样我也将免去不能诉说的哀痛。我也许会与那样的女娃携手一生。我要用初夏里温暖的山溪为她洗去脸上的灰痕，用金黄色的桑皮为她束起头发。也许我们会拥有河谷里的一幢小草屋，养一条身子细长的黑狗。

这种想象使我沉醉，也让我幡然醒悟。从此我可以更达观地看待机遇和物利得失，却不能根除潜在心底的躁气和动荡。它们在那儿冲撞回旋，让我一次次把目光投向背囊，投向更远更远的莽野……
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这个夜晚，在异乡，在一片被遗弃的田垄上，在野草喷香的气息中，暂且让我遗忘吧，让我好好地睡上一觉。

一堆篝火快要熄了，我折一些枯干的枝条放上去，看着它重新腾起火苗。一团蚊虫被烤疼了，旋转着躲到更远的地方。我隐隐感到在夜色里正有一些不知名的小动物盯视这团火光。它们伏在四周，小蹄子正不安地敲打着泥土。这儿比我走过的那片原野更为干旱，绿色已经明显减少，连深深的沟渠底部也干硬得长不出一株像样的蒲草。小野物们倒毙了，它们不止一次让我在渠畔和草丛中看到。在最后的时刻里，它们大概仍然在寻找水和绿色植物。

我恨不能一步跨出这片被折磨的土地，可一连奔走了很久，看到的情景依然如故。我只得像那些干渴的野物一样趴下来，一口一口喘息。水到哪里去了？书中记载的那场毁灭人类的大水何等神秘，它肯定是从广袤的大地上一点点搜刮聚积的——我一想到水就感到恐惧，水是土地的血脉啊。

高空里有嘶哑的鸟鸣划过，接上是长长的沉寂。这与我几年前的长途跋涉何等不同。那时只要燃起篝火搭起帐篷，立刻就会听到野物们激动的奔跑和呼号相告之声，还会听到水流的汩汩声、水滴从树叶上溅落的声音……只是十几年的时间，一切竟改变了这么多，像有一只神秘的手在不知不觉间开始了行动。我相信那只鸟的嗓子是因干渴而嘶哑，在暗影里徘徊的小动物也在祈求着一口清凉的水。

入睡前我摘下水壶摇了摇，只有半壶水了。我想着河湾和海岸那不急不慢的水浪，好不容易睡着了。

早晨，我翻找东西时碰着了叠成一沓的地图，刚打开来却又推到了一边——我在一直往西，不必将所在方位弄得更清；因为这似乎对我并无益处。我需要做的只是默默地走下去。那片葡萄园在东部的海滨平原上，它正迷惑不解地遥遥注视我呢。我只需看看日出的方向，就会与它的视线相撞。那是不能多看一眼的目光啊，我从它那儿看到了类似女性的温煦和期待；我已经为它把自己烧灼得差不多了。

一边整理背囊，一边谋划这一天的行程，盘点我所需要的水和食物。天大亮了，吃过了简单的早餐，把小巧的钢制小锅牢牢地塞到了一个帆布口袋里——这个小锅子曾让大学里的一个同学好一顿嫉羡，他不止一次想把它偷走，由于我防范严谨他才未能得手。我直到现在还能记得分手时他的那种怅怅地眼神：那目光不是落在我的脸上，而是久久地盯住我的挎包。他知道鼓鼓囊囊的挎包里就装了那只小钢锅。我尽管偶尔也动动恻隐之心，但最终还是没有放弃这件器具。因为没人知道它还曾是我们的一个信物呢：那年暑假我到山区考察，一个小姑娘送给我这个小锅，千叮咛万嘱咐，好像她肯定是我未来的小妻子……我把背囊带子耸了耸，微微弓下身子往前走去。

晨雾消散得真慢，直到太阳热辣辣烤着后背了，远处的景色才变得清晰起来。整个泥土都像被烙铁烙过了，所有的植物都蔫蔫的。一般而言，在上午七八点钟之前，草木该是有几分生气的，因为它们刚刚经过了一夜的喘息调养。可见泥土里的确已经没有多少水分了。上一年秋后被翻开的土垄至今没人理睬，上面长满了白茅和狗尾草。香附和阿穆尔莎草的茎叶紧贴在地上，萎缩成小小一团。所有富含汁水的植物都蔫了叶子，只有粗粗的主茎还有几分活气，像马齿苋等。那仅有的几丛灌木由于根系发达，可以吸取深部的水分，在晨风里抖着叶片，算是迎接了我这个远路而来的客人。有一只嘴巴长长的鸟儿从灌木下钻出，瞥了我一眼立刻跑开了，它跑得真快。在消逝的那一瞬间我认出是一只蚁鴷——它那长长的锥形嘴巴可以直直地插入蚁穴。一只小小的麻雀落在一丛毛白杨棵子上，呆呆的，形单影只分外可怜。我走近了它，直到离开几米远它才飞开……脚下的田垄在上一年被人翻过，全是秋天收获的痕迹，可以看出这儿原来种过红薯。本来接上应该播种麦子，可现在一律荒着。很明显，当时墒情不好，错过了播种季节，要改种其他庄稼时又遭逢了更大的旱情……远处的小村落静静地伏在那儿，所有的房子都小得不能再小了。它们没有一点儿声音，也听不到鸡狗鹅鸭的叫声，没有一个人从街巷上走出。

我不知该走进这些村庄还是该绕开它们？它们不发一言，安守泥土。我对看到的一切毫不惊讶，好像所有的逢遇都是自然而然的，我们早就约定了要在远途相逢——此刻，我们彼此注视一眼，也算是了却了一个心愿。

这是我从未走过的地方，仍然没有交通车。我大约已经走进了最荒凉最沉默的一角，可是它仍然没有接近目的地，甚至连它的一个边缘都算不上。我知道穷乡僻壤会挽留我这样一个汉子，但我将继续远行。

为此，我久久地看着这个小村庄。我想在心里把它们记住。





山 地
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地势渐渐增高，我知道快到丘陵地带了。目的地在山的那边，前面有一段至为艰难的路程——因为我的内心深处早就标划了一条地理界限，所以我必须翻越那道有名的山脉，才算走进了这次旅程……我满怀希望地期待，像突然之间接近了什么昭示般地激动。我终于急急地翻开地图，寻找那个山脉了。我估摸了一下行程，计划着花费几天时间才能走完这一段路。我明白这与我多次攀援的东南部山区完全不同，这儿的山不仅高大——海拔高度比南部山峰高出三百至五百米——而且植被稀薄，几乎没有像模像样的一棵树、一片草。丘陵地带全是浑圆的秃石山和黄土山，差不多没有人烟。而要穿越这片丘陵大约需要不停歇地走上三至五天。

收起地图的这一会儿，我不由得自问了一句：要不要走下去？绕山搭车？这个问号只是一闪就被我赶跑了。不可能再犹豫了。我的远行从未面对如此具体的目标。如果说我以前寻找的只是一种未知的磨砺和含混而坚定的目标，我只为它含辛茹苦的话，那么今天却有一个等待回答的声音——它就在大山的那一边。我需要做的只是迈开双腿，走下去，走下去。这条路径当然还有另一种走法，那就是乘车从山左绕过，但那是更遥远的里程了。

天黑下来时，我走进了一个小村。我准备在此做翻越山区的最后一次准备。

村子小得不能再小，我想这么小的村子简直不可能有什么领导和组织系统——结果我错了，这里大小头儿一应俱全。他们按部就班地盘问过之后，还看了我身上带的一切。对于我翻越那道山的目的他们尤其关心，表示了莫大的不解：“大热天出哪门子憨力干个啥啦？”我琢磨着怎样回答，也为了少些麻烦，说是搞地质考察来了。“哦哦，俺不知道这些鬼名堂呀——你只管宿下吧，有事情天大明再说。”可我想就在这个夜晚就把事情办妥，比如我想把米袋装满，把水壶和一个胶布水囊都灌饱。盐还有。其他东西我出走时并未忽略，如一点儿钱、护身的刀子，等等。这会儿我还想对山里的大致情况有些了解，比如说我这会儿必须决定是否找一个同路的伴儿——一般讲这是违背本意的。我不愿让人在旅途上打扰我，除非万不得已。

晚上，我给安排宿在了村子一端的废弃马棚里。蚊子多极了，要点起艾草熏。有一个大通铺，铺上是一个看棚子的老光棍，又老实又淫荡，夜间睡不着净想讲一些花哨的故事。我非常厌烦，说实在困了。他缠着不放，威吓说：

“我可知道你是哪号的人。”

我坐了起来，直盯盯地瞅他。

他说：“你不摊了祸，能往大山里跑？大热的天……”

我笑了。我说就算“摊了祸”吧，又怎么样？他说也不能怎么样，捆上就结了。

这个话题倒让我来了兴致。我让他随便讲吧。他告诉，以前就有人从这儿进山，还没等挪脚，就被追来的人捆走了——原来那是两个“谋反”的人！我实在不能理解，因为他使用的古老的概念让我多少有些迷惘。再问下去，他仍然讲不明白。后来，我问他谁家里有余下的吃食？他骂着粗话爬起来，然后弯腰在一个角落里折腾一会儿，点起油灯，让我看了一个小瓦罐，里面装了半罐碾碎的地瓜干。他要把它分出一半，但价钱贵得可怕。他还答应天亮了为我找村里人买几斤玉米面。

食物问题总算解决了，我有些放心，就想好好地睡一会儿了，可谁知我刚刚合上眼，那汉子又咿咿呀呀地唱起来……整个夜晚我都没有睡沉，不时地要被那个人给吵醒。由于来了个生人，他多少有些兴奋，不愿入睡。睡不着，干脆就拉呱儿。他讲了大山里纵队的浴血奋战，还讲了八司令——“厉害啊，杀人不眨眼，一刀一颗人头，从来不用枪。”“为什么？”“就为了节省子弹；还有，就是痛快。”“幸亏纵队消灭了八司令。”“那是，那是哩……”汉子说起即将进入的那片大山显得格外起劲：“八司令和纵队在这里拉兵最多，为什么？就因为穷山恶水出刁民哪，这里的人个个都不要命……”

天亮了，我这才可以清清楚楚地端量他：一脸的深皱，皮肤粗得可怕；他大约有五十多岁的样子，或许还要大一些；只有那双眼睛有点儿水灵气，其余部分全都干燥得像阳光下的土板。想一想他夜间的频频活动，觉得五十多岁的人有这样旺盛的精力也算难能可贵了。吃着早饭，我们一边交谈。我问山里的情况，他马上来了精神，像是故意吓我：“里面的野物也能把你‘咔嚓’了。”我明白那是指“吃掉”、“杀掉”的意思。我问他都有些什么野物？他说有虎、狼，还有狐狸野猪什么的。他的话不可漠视，因为这是完全可能的。只是我不信它们已经多到了足以对人构成威胁的地步。

村头儿来了，我问光棍汉讲的是否属实，村头儿不停地点头。他建议让光棍汉送我一程——“一程”是多远？村头儿说：“翻过岭子为算。”这当然是有诱惑力的，我看了看那个五十多岁的汉子，汉子揉着鼻子：“给五十块现大洋吧！”我明白那是指五十元钱——这显然是值得的。我们就当场讲定付钱。
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离开村子的第一个夜晚要在岭子里过了。光棍汉子背了一点儿干粮和水、一个小小的蒲荐子。最初踏上的岭子都是黄土堆成的，很少看到岩石露出。再走下去，就可以发现被山水切割出的谷地边缘上的酥石。岭子上没有树，也没有成片的草，只在山阴低湿的地方有几株黄黄的小草，看来已经没有力气结出种子了。没有风，天似乎比平原地区更蓝，一两只小鸟——可能是云雀，在高空里鸣唱。汉子仰脸看了看，啊啊地叫两声，算是与之应答。这儿的太阳一出来就炙人，我后来不得不戴上长檐儿凉帽，这惹得他愣愣地看了半天。他身上除了一条黑黑的短裤几乎再没穿什么。一路上他不断地询问，特别感兴趣的是这样一个问题：为什么不从南边绕开——那里是通火车的呀。我告诉他我要走近路，也要好好看看这片丘陵和大山。他乌黑的脸上除了惊讶还有幸灾乐祸。我懂得他的意思，那是藏住的一个不祥的判断。他从来不相信一个外地人可以在炎夏穿过这一地区。他反复向我暗示：他是不能奉陪到底的，只能送我到那片蓝乎乎的山影下边一点儿。从这儿抬头望去，已经可以看到远处耸立的一架大山了。我想大山的阴坡一定会凉爽一些，而且很可能会有绿色植物和溪水。我知道一条有名的大河就发源于这里，它的上游肯定会出现一个汇流的水网系统——汉子听了我的话，伸伸舌头说狼都渴死了，“如果你两天里还翻不过山去，你也得在那儿伸腿”。我问：山那边呢？他说山那边一马平川了，有人家了——不过也得走上老远哩……再往前，海拔二百米左右的低山多起来。山坡上的土层很厚，只是由于干旱才没能长出树木来。山阴处开始出现绿色了，尽管很少，但仍然让人感到了一丝安慰。我常常在一丛小草跟前停留一会儿，这就使得汉子很不高兴。我在这儿发现了华北粉背蕨、凤尾草，还有芒萁和石韦。它们一律长得黄弱瘦小，最先发出的叶子差不多都干枯了。但它们仍然在顽强地活着。山的顶部裸露着石头，那是各种混合岩和花岗岩。翻过几座低山之后。风明显地增大，这使人有些舒服，身上的汗水很快被吹干。这儿找不到一条路，连人走过的痕迹也没有。我问汉子村里人有进山的吗？他说这些年狗都不来。他自己的水早喝光了，就不断地要水喝。他的贪婪让我多少有些害怕。

天黑下来，我们要寻找地方过夜了。我把帐篷搭在离一道谷裂三四十米远的地方，想享受顺着山谷吹来的凉风。这条山谷东南西北走向，西北端越来越狭窄，渐渐消失在山岭之间，在那儿转向了。汉子可能这半辈子都处于饥饿的恐惧中，所以只要一燃起炊火就高兴得不能自禁。燃火的柴草总是成问题，汉子却毫不作难地跑开。在我看来到处光秃秃的，惟一能烧的是挂在石隙里的几缕细细的草丝，但要把它们汇成一堆做饭，起码需要耐心地干上一年。汉子在陡陡的坡坎处歪头端量，后来把手插进了滚落下来的粗沙砾中掏摸。只是一会儿他就搞来了一些拇指粗的植物根茎，它们埋在沙砾中不知多长时间了，已经变得焦干。

我们将玉米粉和瓜干碎块掺在一起煮粥，把所能采到的任何一点绿叶子都投进汤水里，又加了盐。汉子说这是他吃到的最好的伙食了，如果有点儿酒，再有个……他正说着听到了什么，停止了咕哝，像个警觉的老猫一样直着脖子倾听。天黑得很快，山影一片模糊。有一种呜呜的声音，像巨兽在远处低吼，还有类似枭鸟那样的叫声从山背传了出来。他低头小声对我说：“怎么样，天一黑该有麻烦了吧！”我在辨别那低吼。后来我终于明白过来：那是风顺着谷裂吹过，在远处形成的回响。我让他放心。汉子伸手指指空中的叫声说：“那么这个呢？”“一只鸟你也害怕吗？”他揉着鼻子躺在蒲荐上：“这种鸟叫起来要死人的啊！”

他在那儿蜷着，一会儿就发出了鼾声。
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我却久久不能入睡。天上的星星不停地闪跳，弯月明亮得让人心生疑窦。一种强烈的身在异乡的感觉袭来，有点儿发冷。这果然是一个凉爽的夜，与白天的炙热形成了鲜明的对比。我抑制着什么，好像有一对目光在我的脸前扫来扫去。芦青河湾呼呼的水浪声清晰透明，仿佛就在耳畔震响。这是家乡的讯息。我把头埋在了手里。今夜的拐子四哥他们也像我一样在星光下不能安眠吗？还有肖潇……我的心猛地抽动了一下。尽可能去想别的，想那个沉沉的、鼓鼓额头的小姑娘。可怜的孩子今夜仍在企盼着什么，她像我那时候一样，向往着一片田园。她不知道：人世间没有一片土地可以永不沉落；即便它存放着，也会荒芜。我无法忍受，无法忍受自己的肌肤被一点点划破，让鲜血日夜渗流。我不忍看下去，我害怕那必将来临的一天。面对这一切，我宁可闭上双目……那是我用生命筑起的田园啊。我仍要不时地回过身去，去观望和寻找。

路上，这个汉子曾问我一个奇怪的问题：没有家吗？我只能如实地回答。他大为不解地拍打着膝盖：这就奇了，有家口的人怎么好胡乱蹿悠？他真的不解。我也无言以对。在这长长的没有尽头的苦旅中，我多想牵上另一只手。这是痴想。没有一个同行者。“你需要什么？你想干什么？”类似的询问以前、在别处，也曾不断地催逼过来，我仍然回应一个沉默。我只有面对着一片莽野、足踏着一片泥土时，心里的回答才能变得清新。我想投入的是肉体和心灵——我的全部。我想在其间消融自己，献给一个苍莽……我只是无法忍受，无法忍受心灵的荒芜，头上的白发衍生，喉管焦干，双目在忧郁和切盼中被灼伤。怀念远远逝去，我已不想追逐。我记住了你、你的叮嘱、你的埋怨，还有滚烫烫的举世无双的情谊——可是我今生仍不能回心转意。

我的眉梢躯体四肢全是粉粉的黄土末子，我离那个梦想之地已经不远了。也许我真的有一天站在金色的高原上回眸，能望见我们小小的茅屋和那棵巨大的李子树。

时下，在这个无法指认的荒野土岭间，我不由得想起了一位决绝悲伤的朋友：他高高的颧骨上刻满了刚毅不屈，他忧愤的双目间盛着无望和悲悯。他坐在那儿微微喘息，像我一样不需要同行者。有一天他疯了，把从不离身的一支黑烟斗当成了枪管，狠狠地击中了一位当地政要。他疯了，可是这儿还没有一条宽宥疯子的法律，于是他在铁窗中哈哈大笑，亲手逮光了烂囚衣上的虱子，又随口吟诵了一首又一首叛逆之歌。由于可怕的囚禁，他粗壮的双腿在一年之后瘪下去，后来干脆不能行走。他瘫在了地上，成了一个瘫坐的疯子。他的热情仍然没有耗干，只有躯体慢慢枯槁，最后只剩下了一个又大又硬的头颅。他的眼睛已经变成了神圣的光源，厚唇紧闭封锁了最后的秘密。所有亲人都围拢来让他辨认，他连头也不摇一下。一个看守靠记忆默写了他随口吟出的诗章，在背光处订成了厚厚两本。他把这珍藏交给妻子，然后坐到了铁窗里面去陪伴。看守原想营救他，可是又战胜不了深深的胆怯；后来他终于战胜了，又发现面前的人已经不能行走。他去拉扯他，却遭到了严厉的拒绝。于是看守就坐下来，看着那一颗巨大的头颅和如火的双眼。

我的朋友啊，我的朋友至今仍悲坐一方，不久就将迎来肉体的死亡，那原因简单而又奇特。

他是不能忍受啊，他不过是不能忍受……光棍汉子躺在那儿，大仰着打鼾，突然猛一个滚动坐起来，大呼小叫，伸手在身侧不停地抓挠。我被他这个举动吓了一跳，但很快就明白他在做梦。“它的黑爪子把我抓住了哩，伙计……呜呜妈呀快快帮我……”他爬过来，双手在头顶扑打，满脸惊恐地拱进帐篷。一股浓烈的汗湿味冲进鼻孔，我大叫着为他赶走梦魇，谁知他呆坐着一动不动，嘴巴张大像一个吃人的怪兽。连我也有点儿害怕了。他讷讷地问：“没睡？”我点头。“那你是看见了！”我告诉他什么也没有，那不过是一个梦。“不哩，嘿呀，咱俩要遭事啦……反正我是不敢往前走了，再走也回不了村了……”他说这些地方以前都是纵队和八司令干架的地方，冤鬼多了去了。他咂着嘴问我一个问题：为什么这里净出不怕死的人？我答不出，他就说：因为活着还不如死了好！我多少能同意。我在想自己苦苦寻找的那个人，他原来就因为生在这样的艰辛之地，所以才那么勇敢、那么残忍……就这样他一直坐着待到了天明，我也只睡了很少一会儿。

接下去的行走更为艰难，因为山岭愈加陡峭，太阳似乎离得更近了。我建议白天在山阴歇息，趁着月亮地赶路。汉子一连声拒绝，说那样在山隙里一脚踩空非跌个半死不可。他像换了一个人，原来的乐观没有了，东张西望，动不动就疑神疑鬼地叫。我为这个旅伴而后悔，但又觉得有人在身边总算可以说上几句……那些比较平缓的丘陵被甩在了身后，眼下的山都变得陡峭了，海拔明显地高起来。这儿处于山脉的东北方，承受了北麓的落水，形成了一道道水汊，虽然如今干干的，但仍然能让人想象出水旺季节大水冲刷的气势。当年的水流硬是切开了玄武岩，那坚硬的裸露熔岩上留下了明显的水流切割的痕迹。从这儿望去，可以看到连接那条东西走向的山脉之间，是高高低低的山岭，它们一律由西南向东北依次降低；沿东北看去山势愈低，当年的山洪就涌向那里。汉子怅怅地问：“看个啥？又没有水。”他说得很对。我问他有水的时候来过没有？他说没有，能来这儿的只有打猎的人——他告诉这儿最多的野物是狐狸，但没人敢碰它一下，因为它们是些精灵顽皮的东西，谁得罪了它们，谁就会死无葬身之地。接上他一口气数了十几个因此而死、死法不能再怪了的人。

这天晚上他似乎睡得不好。我最后一眼看到的，还是一个不停翻动的身子。我实在太困了，一会儿就睡过去了。醒来时太阳已从山凹那儿升起，我揉揉眼，第一个发现就是旁边那个蒲荐没有了，上面的汉子也没有了。我觉得不好，赶忙爬起来寻找，喊了几嗓子，只有回音从山隙间传来，空空洞洞。“他跑掉了！”我咕哝了一句，不知怎么有点儿轻松。我又剩下一个人了，与以往不同的是我现在是在炎热逼人的荒山里，我面前横着的是一架从未见过的大山。我将翻过它，一直向西走去……但是，接着我发现了更坏的事情：汉子临走时偷偷取走了干粮和水——虽然还给我留下了一点儿，但他拿走的那一份实在是太多了。我禁不住骂了几句，我想我真是愚蠢得不可救药。这就是对我的怯懦和软弱的又一次报偿——我仍然希望在困难孤单的长旅中能有一个陪伴，这太奢望了，结果就遭到一个报应。剩下的路因此将变得更为凶险，不过我从此真的要一个人了——我再不会寻找同伴，不会寻找那个百求不得的安慰。

准备野餐时我不由得总结了一下，回顾了记忆中走开的一个个同伴——他们都是在各种各样的情势下，因为各种各样的原因离我而去的。我未敢说那全是他们的过错，但我敢说我从未在这艰苦的远行中有过背叛……无论如何，一个人到了中年仍然还要忍受走失同伴的痛苦，这不能不说是太凄凉了一点儿。





第二十五章

荒 原
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我曾经拥有这样的时刻：无论是冬天或春天，哪怕是狂风怒吼也赶不走我的那份温馨。那时我在妈妈或外祖母身边，她们的细声细语伴我入睡，她们的故事和暖融融的被子一块儿包裹着我幼小的躯体。屋外，大李子树的枝桠摇动着，发出一连串吱吱声为我们伴奏。夜鸟偶尔一叫。母亲的体息使我沉静，我把头伏在她的身上。她抚摸我圆圆的脑壳，分理我有些黄的头发。无论是睡着或醒着，我都能分毫无差地感到母亲给我的温热和照料。她半夜里为我掖被子、加盖什么、把我压在体下的手轻轻抽出……妈妈润湿温热的嘴唇常常印在我的脑壳和腮部，她有时还要拥起我，为我擦去莫名的泪水。

那是一段极易消失的日子，又是一段永不褪色的记忆。

我离开妈妈后，在大山里，在任何一个地方，只要一个人安静下来，独自一人沉浸到自己的世界里时，那种特异而温馨的感觉就会从心底丝丝缕缕地泛起，把我整个人轻轻托起来。这时如果有一声吆喝、一句询问，都会像一只无形的长爪一样把我从幻梦中扯出来。我一下子落在了冰凉的冻土上，因浑身赤裸而瑟瑟发抖。我的一生都特别珍惜夜晚——它是沉寂羞涩的，温驯而又随和，静谧而又安详。从精神上讲，我一生都在吸吮着母亲的乳汁成长。这种无可比拟的依赖和温煦使我懂得了生命对于自己和别人同样重要、懂得了它的一些特别的用处，以及它来自何方、它应该托付给谁，等等。我寻求的仅是原来的那一份柔情，它差不多是与我这个生命一同抵达的，应该一分不少地属于我自己——对于任何损伤和掠夺，我都会拼尽全力去反抗。我从来不信我会变得冷酷和邪恶——从骨子里变成那样；无论多少诱惑多少胁迫，我都将好好地守住一个真实。因为我牢牢地获得了那一份：它给了我生命，并照料我长大；我从一开始就懂得了一个生命活下来所必需的那个温室。我并非有太大的勇敢，我的维护和抗争只是出于人的一种本能。除此而外，我的奔波不停完全可以有另一种解释——那就是我在不适宜于生命的严寒中不可能久久站立，而只能不停地移动双脚去抵御……夜又来临了。在我眼里无论是闹市之夜和山野之夜都应该是完好无损的，都应该是自己的。我听着山风呼啸，暂且忘掉了孤单和惶恐，缩向了自己的内心。也许那个汉子不失时机的逃窜是一件好事呢，这可以使我在孤旅中保持一个又一个完整的夜晚了。

我蜷在那儿，这种睡姿甚至也让我感到了特别的舒适、一种适合回想和怀念的需要……在大李子树吐放的香息中，我就这样依偎在妈妈和外祖母身边。只有唤回那样的一种感受才可能驱赶全部不幸，思绪才能滞留。牵挂变得淡远，思盼也空前减弱，我只牢牢地认定了眼前这片夜色的温和与珍贵，紧紧地拥有它。我相信天明之后，全部的跋涉之力都会来源于这个夜晚。
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风在变大，夏风在山隙里鸣响并不那么可爱。不知为什么，在我今夜听来，它的尖叫很像一个女人躲在黑暗的角落里打着口哨。记得海边上看渔铺子的老人经常讲述这类故事——海事中淹死的女人魂灵一直漂泊在海上，她们浑身湿淋淋的，在月亮地里走上海岸，通体闪着冷光。她们用一种凄凉柔美的哨子引诱贪嘴的男人。男人如果迎着哨子走去，就会入迷发痴，由她一点一点领到海水深处……夜晚，茫茫山影如同浪涌，我显然已经走入了大山的深处。为了不致沉没，我在手脚并用奋力划动……我的祈求响在心底，我一闭眼睛就能望见那棵巨大的李子树。我不孤单，因为我投入的大山充满了心愿和向往……一阵沙沙的声音引起了我的警觉，我坐起来。

揿亮手电一看，原来是一只小沙鼠。它竟然不懂得畏惧，在离我很近的地方昂头看我。我伸出手去，它眨眨眼睛，但并不跑走。我取来了一点饭屑，它竟从容不迫地吃起来。接着它就偎在了一个角落里，大概要与我一同迎接黎明。

我把小沙鼠装在口袋里上路了。因为我早晨收拾帐篷时，它一动不动地看着我。我像受到启示似的，认为它想与我一同翻过大山——山那边的荒漠是它的故地吗？带着这个模糊而美好的判断，我带上它开始了攀登。

太阳出来不久我有了饥饿感，口也渴得厉害。我必须对食物与水的享用限定在最低限度，差不多一天只喝两次稀粥，并尽可能地少喝水。如果在其他地方，那么我可以采大量野菜来填充饥肠，咬吮那些秸秆汁液来代替饮水；在这不毛之地，一切都无从谈起了。这是我以前从未遇到的尴尬。对于我来说，脚下的山地也是完全陌生的。一般而言，从那些高山峻岭间辐射出来的河流都有比较宽阔的谷地——可是这儿的每一道沟谷都那么逼仄和曲折。我找不到一条沿河谷而上的小路，只得顺着干涸的溪流之痕往岭顶爬去。一些零星小草在石隙中小得可怜，在一点点土屑中钻挤着，看来绝对活不过这个夏天。可以想象，稍微大一点儿的雨水就能有一次强烈的冲刷，因为山的北坡总是很短，陡峭的山势可以使水头蜂拥而下。植被稀薄，简直谈不上水土保持：这大概就是我在几天前看到的下游那些黄土岭形成的原因了。

正像那个汉子所说的一样，在整个丘陵地区我都没有发现一个村落。这么大的一片土地处于无人管辖的状态简直令人称奇——也许在理论上不是这样，它正属于某某行政区划；但实际上却没有什么力量可以伸长到这里。我想象可能是旷日持久的干旱把这里的希望断送了，有人才不得不放弃他们的祖居地吧。土地对于人，一般而言并不构成负担，即便是极为贫瘠的土地。那么眼前的情况又该怎样解释呢？我在旅途中想发现一两处村庄的旧址，结果都没能如愿。动物稀少，我在两三天的时间里大约只看到了五六只小鸟。奇怪的是有一天我在头顶的蓝天中看到了一只骄傲的大隼。当时它正漫不经心地做着飞行表演，翅膀仄着来了个漂亮的滑翔；但它也许很快发现了我，立刻就使自己平稳地飞行，保持了一副优雅端庄的样子。这显然是一只有修养的大鸟。不过它的修养并不能使之免于饥饿。我不禁有点儿为它担忧了：在这样的地方究竟有多少油水可捞？我遥遥观望，不知为什么对它的面对荒漠的勇敢、对它的那份孤单滋生出一丝敬意……汉子曾说过，山的那一面是一马平川，到了那里就不难遇到人迹了。一般说人们是不轻易翻这座山的——为什么要拼死拼活往那顶尖上爬？为了显示你的憨犟气吗？山把人隔开，就是为了让人安安稳稳地分堆儿过日子，谁不安分谁死得也就快了……我想着汉子的这些话，不知不觉陷入了对命运的悟想，几乎感觉不到攀援之苦了。如果我倒下了，那倒也平淡多了；不过我正在证明自己不是那么容易倒下。这是问题的关键。如果放弃了这次旅行、这座大山，我又到哪里去寻找这次证明？

这片越来越陡峻的山岭正处于那条有名山脉的毗连地带。越是靠近山脉，岭上的植被越少，山坡越短促。它们由石英斑岩构成，裸露的岩石在阳光下不时发出刺目的光点。从这儿望去，那条山脉的轮廓异常清楚，它在这儿从东南走向西北，海拔最高点约两千米；它的东南段稍高，而东坡则比较平缓。山顶凸起的光秃秃的峰峦远看有点儿像秃鹫的脑壳。从脚下的山岭到秃峰那儿，正好要经过那个平缓的东坡，而我翻过岭子时就可以避开最高处。

瞅准了这个大致的方向，我该好好划算一下了：如果翻过山脉需要一天半到两天的时间，那么我最好在前一天的傍黑赶到山底宿下。这样就可以缩短在山地徘徊的时间——我是平原出生的，我想，到了平坦的地方一定会安然一些。

就怀着这个希冀和念头，我加快了脚步。

3

从地图上看，山结处的几个豁口恰是两条大河的发源地。那是标划极其清楚的。可是愈加接近山脉，我对图上的标记越是感到茫然。图上的两条河都一直向东、东北方向走去，千绕百折冲出丘陵，在一片平原上开拓出宽宽的河道。有一个路经的小村应在其中一条河道几公里远的地方。两河最近处相距只有十几公里，最终却注入了不同的水系。

我相信这两条河在这个季节里也全都干涸了，如果登高远望，谷地里绕来绕去的水网干干的，没有闪闪发亮的水流，要寻出个脉络是极其困难的。可见当年这里有多么壮观了：水网纵横，蒲荻茂长，水鸭子和各种涉禽嘎嘎飞动。一旦失去水也就恢复了死寂，像这个世界刚刚开始时一样。我不知那些对这片土地肩负更大责任者，面对这样的干涸会有什么想法，他们是否会感到颤颤的惊恐？如果不是如此，那么他们只配去干点儿小孩子营生，比如到一个百货商店跟前去摸彩什么的。

我倒是对他们迟迟走不到摸彩的柜台前面而有点儿焦急了。一个人最大的幸福也许就是做点与自己的能力相匹配的事情，例如我认识一个喜欢繁殖动物的老人，他在自由开放的年代里经营了一个畜类配种站，结果收入颇丰，整个家庭都其乐融融。

为了不损失过多的水分，我不得不在阳光正烈的那段时间里避开一会儿。我找个背阴处坐下，把背囊垫到身子与石块之间。我呼呼喘息，可真够疲惫的了，想伸一下腿都很困难。我的手由于要设法去抓挠点火的柴草，已经割开了好几道口子。我翻转手掌看着，看到了厚厚的、令人信任的茧子。行了，这双手弄成眼前这副模样，大概也对得起它了。很想喝一口水，但我知道对付这个念头最好的办法就是用力忍住。巨石下有一株嫩芽借了少有的一点儿湿气，长了三四寸高，我毫不犹豫地揪下来吃掉了。它的味道有点儿苦，这使我想起在入口前该弄明白它的来路。再有几颗浆果该有多好。我想着东部平原上的那片丛林，那里面的浆果多么红，简直个个甘甜如蜜。我想念浆果有点儿像思念心中的恋人。

不知过了多久，我明白该继续向前了。山谷中或许比我刚坐下来时还要热，整个的山地都被太阳烤烫了。在这种季节、这个时刻千里迢迢赶到这个鬼地方的人，该生了一颗怎样的心？这颗心韧忍、执著，为了一个真实，会不管不顾地跑遍整个世界，走穿这一架架疯迷的大山。我想到了纵队，那些千里迢迢投奔它的人，特别想到了那位老警卫员——他当年也像我一样，为了一个真实翻越这片大山吗？毛玉告诉我，这个人在这一带有一个特别的外号，你一叫这个外号，大山四周的人都知道——“老煞神”……我只盼望黑夜早早来临。我那时可以舒一口气，可以为自己充充“电”了。太阳像定在了山口上似的，令人绝望。面前的石壁陡得差不多像一道墙，我只得寻找新的路径。从地形上看，这儿在很久以前是一条大纵谷，由于剧烈的剥蚀和泥流填充，深谷早被淤塞了。回头望一眼，前些天走过的山岭变得那么矮小，它们像一些高高低低的农舍一样踞在那儿，又像些破败的城垣。太阳的强烈光线扫出一道道浓重的暗影，反衬得山岭阳面更为凸出。谷地和干涸的水溪大半罩在阴影中，整个儿组合成一幅幅奇怪的水墨画。

此刻正是下午时分，一片山峦没有一点儿声音，风没有，鸟的叫声也没有。万物都在忍耐和顽抗，都在等待每天里的那个转换之机。我端量了一下，此刻已在山脉半腰，从山麓到分水线那儿有一半里程多一点儿，但山势却愈加陡峭。下半截的艰难可想而知。我下意识地摸了摸瘪下去的水囊，突然记起了一件要紧的事儿——我差不多把小沙鼠给忘掉了。我赶忙伸手到衣兜里摸了摸，它还在，正呼吸呢。我把它托在掌上看了看，见它一对晶亮的眼睛湿润着，小鼻子一动一动。它一点儿离开的意思也没有，这使我更加坚定了把它带过山岭的决心。倒了几滴水在掌心里，它嗅了嗅，急急地喝起来。

“我会把你带过去的，我们一开始就那样约定了，是吧？”它抬起头，抿着小小的红舌。它很可爱。它竟然不怕人，寻到了这个人的住所，任由他携去。这可真是一种了不起的信任，这种信任毕竟来自另一种生命。

当我正视这种信任时，就多少有点儿沉重和感动了。我明白这种相逢可不是一件小事儿，尽管对方只是一只小到一掌可托的沙鼠，但它会一起一伏地呼吸，它是一个生命。生命与生命的微妙关系，这会儿正在向我验证什么哩，这是一件小事吗？它多少让我想到了斑虎——那条护园狗。哦，我多么想念它！

太阳就要逝去。天明显地变得凉了一点儿。这本来是个非常理想的赶路之机，可惜在生疏的山地摸黑前行太危险了。我只得把这段难得的时光留在帐篷里，尽量鼓起劲儿做每天里固定的功课：找宿营地、搭帐篷、燃起炊烟……这不能不说是一种享受，可惜我真的精疲力竭了。搭帐篷时，我觉得手腕没有了起码的力气，差不多没能绷紧它的绳索。这种感觉只在我刚到葡萄园时有过：那时，一天的繁重劳动让我浑身散了架一样，连炕都爬不上去。我记得自己有一次累瘫在地上，禁不住哈哈笑起来……这会儿却怎么也笑不出了，因为我的嘴唇不知干裂了几道口子，饥肠辘辘，随时都有昏厥的危险……这个夜晚之初，我蹲在刚刚搭起的帐篷口上不禁问了一句：这够得上一场折磨了吧？

在我们东部平原那儿流行一种说法：一场真正的折磨可以免灾。这是一种人生补偿的思维方式，我多少有些信服。在这个夜晚的星空下，我忍不住又想起了我的城里朋友，想起了吕擎和阳子他们的那次远行。他们去的只是南部山区，计划中的西行还没有开始，那场奔走就停止了。他们比我今天容易得多，因为他们是一伙人……我的这帮热血奔涌的伙伴！我们曾有过多少绚丽的想象，这些想象如今看离开我们那么遥远，就像这高空的星斗。

小钢锅里的水沸动了。我盯着它，小心地往里投放地瓜干碎块。火苗舔着，饭的香味儿越来越浓。





老煞神
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如同毛玉所说，山后这一带的村子都知道那个“老煞神”。一些上年纪的老人为我指指点点，说：“你找他呀，人早不在了不是？”我不得不说明，自己找的是关于他的一些故事——特别是他的后人。“哦哟，是这样。他的故事多了去了，后人嘛，就难说了。”原来那个老警卫员自十几岁就离开了老家，投奔了队伍，是个没爹没娘的孩子——“要说后人嘛，那顶多也就是他的侄子、那些本家本族的人啦？”老人吸着旱烟，咝啦咝啦吸着口水。他说从这个河口往前，拐过那个山脚就是那个小村了，那家伙就是那里的人。“别看地方苦，出怪人啊，咱这地方几辈子就出了这么个怪人。讲不清哩……”老人最后用这样几句话送我走开。

我的心事像背囊一样沉重。我知道自己正一步步走向了隐秘的边缘，并将努力走入它的核心。也许一切才刚刚开始，完全不是想象中的那么简单。真实已经湮灭在这一架架大山的深处，并且不可打捞。可我不会轻易退却，不会放弃。毛玉那一天疑惑的目光盯得我难受，我只想让她相信：我会用自己的余生来做这件事情。“哦哟哟，你这孩子！哦哟？”她重新戴上那顶怪模怪样的黑呢帽，嘬着嘴看我。我知道她最动心的时候才有这样的表情。果然，第二天她就找来了南边村里的老经叔，让他细说路径，以便让我真的能够成行：“你说说吧，怎么去找那个冤魂？”老经叔对她言听计从，点头接口：“是不是冤魂我可说不准。不过前些年我见过他的后人，本家侄子。这人为他本家叔可算折磨个半死……”老经叔为我详细写下了村名人名，还为我吭吭哧哧写了几行字：“老侄见字如面……今有我小友访听老事，你见他不妨直言直语……”

我一路揣紧了这张字条，并在半夜火堆旁拿出来看了几次。那种口气绝非今天的知识人所能拥有，它让我平添了几分信任和牢靠感。我时常在想这位老人与毛玉的关系，想不清晰，却有一种深深的感动。如果我能稍稍正视那段历史的话，那就会发现它有多么惨烈，而他们的友谊正是在这种逼人的惨烈之中培植起来的。这里面可能包括了共同的怀念、以及深切的同情和照料的义务。我不能不清楚眼前的一个基本事实：毛玉是一个孤老太太，一生坎坷，无儿无女，身处异乡，来日无多——只要将思绪稍稍转到这里，心里就会有一种特别的难过。真实的情形也许是：她心上堆积的黄沙远远超过了任何人……终于踏入了这个小小的山村。它沉默质朴，无一例外地贫穷，所有的街巷房屋都是石头和泥土垒起来的。一些孩子追逐背了大背囊的人，他们觉得这真是好玩极了。街上除了孩子就是老人，像别的村庄一样，青壮男子和年轻女人早就到村外打工去了，剩下的就是老弱病残来看家护院了。我打听那个人的名字，仍然没人知道；当我换上了那个不恭的叫法，他们立刻就说：“你是找‘老煞神’啊，找他的侄子‘小煞神’啊！这不，那里，那里……”他们不止一个凑过来，积极指点着，把我引到了一个更矮更小的土石小屋跟前。一群孩子冲那沉默无声的屋子喊着：“小煞神，快开门吧，别在屋里装死了，有山外人找你来了！”我朝他们摆摆手，然后一下下敲门。正敲着旁边过来一个老婆婆，说：“你这么敲能敲得开？你得这样——”说着用脚“嗵嗵”踢了起来。我刚要阻止她，屋里即响起了拖拖拉拉的脚步声。老婆婆得意地走开，嘴里咕哝着：“你那样弹脑壳似的，哪行！”

一群孩子和我一起候在门边。他们兴味大极了。

门开了，走出来的是一位六十多岁的男人，灰眼珠灰头发，耳朵奇大，一见我们就以手拢耳。我刚说了句“您好”，孩子们就嚷：“‘小煞神’，给你把人领来了啊！”他像根本就没看见这些孩子似的，只看着我。我说出了老经叔的名字，他马上一怔，让我进门了。一群孩子全给关在了门外。
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他的本名叫“姜立”，“老煞神”是本家叔，叫“姜岫”，一位私塾老先生取的，当地人没文化，都以为是“姜油”，说：“怪不得这个人这么坏，就是油啊，老兵油子啊！”前前后后的山村都知道这里出了个大叛徒——光这样说还远远不够，说那应该是“大叛贼”！前些年有人提到这个早就身亡不存的人，还恶狠狠说：“呸！这个大叛贼，光那样死还不行，最好得活抓了他，然后按在砧板上，用切菜刀一寸一寸剁了他才解气！”

姜立把老经叔的纸条看了又看，放在腿上擦了擦又看，说：“没人相信俺叔是冤枉的。只有我。我为这个蹲了好几年监，死了几回。可我还是相信俺叔是冤鬼。”

我想让他从头讲讲“老煞神”，可是他反而一声不吭了。再催促，他就说：“等天黑再说吧。你是老经叔派来的人，我对你不能乱说，咱得好生说——夜里点上灯，咱对着灯说。对着灯说出的话，该是良心话吧。”我有些不解：“对着灯说出的话才算？”他点头：“山里人都知道是这样哩。所以山里人凡要起誓、立言，都得等到天黑了点上灯才行——这叫‘冲着灯说’。”

当时天只是半晌。为了等来黑夜，我们就一起做饭。老光棍的饭原来十分简单，不过是一碗地瓜干、一点儿咸茶。为了招待远客，他又从角落里找出了一些绿豆，熬起了绿豆粥。喝着绿豆粥吃着绵软的甜甜的瓜干，再吃一点儿咸茶，一餐饭十分可意。当然，如果日复一日地这样吃下去，那也会受不了的。他吃过饭又熬起了茶，是一种比在毛玉处见过的更黑的茶，问了问才知道是当地一种植物叶子，可以代茶。这种茶香气浓郁，据说还有提神的作用。有了这样一壶茶，今夜将有一场好谈。不过我的心沉沉的，越是接近黑夜，越是一下下跳得生猛。我知道，到了午夜时分，只要闭上眼睛，就会听到那匹红马嘚嘚的蹄声——它正连夜驰来，驰向我们身边的这片大山。

天黑得很慢。但屋里终于变得不辨人脸了。他满是深皱的脸写满了苦难，鼻子两旁各有一道弧形大纹，像打了一个大大的括号。我沉沉的声音根本就不像是商量他，我说：“点灯。”他不吱声，从间壁上挖的那个方洞上端下一盏老式煤油灯，划了火柴点上，两手捧着放到喝茶的小桌上。放下灯之后，就像是害怕风把灯吹灭了似的，直护了一会儿才挪开两手。他这个动作让我觉得好生奇怪。然后就是默默坐在灯下了。这真的是一个庄严的时刻。他看看我，那目光恶狠狠的，好像在说：你不是一直让我讲吗？那我就讲了；我讲出来以后，你只要别吓着就行；不过你可得相信我的话，因为我是冲着灯讲的，你信也得信，不信也得信。

我只好洗耳恭听。灯苗在他开口时一跳一跳。他刚刚讲了几句，突然大嘴一张哭了起来，说：“看，看到这灯苗子了吧？没有风就跳这样厉害！你当怎地？这是俺叔回来了！俺叔这辈子冤屈大了，我要跟山外的来人讲他的大冤屈了，他听见了风声，魂儿就飘进来了……”他说到这里不再面向我，而是直接对着那盏灯念叨了：“俺叔啊，你就坐这边上听吧，我说得不准，你就噗一声把灯吹灭，我再接上重说；这回是老经叔派了山外的人来啦，我估摸啊，冤有头债有主，十有八九会有人替你伸冤哩。我说了啊，从头说了啊，叔啊，你死得冤啊……”

他的泪水顺着一脸的深皱流下来，像小溪一样，在灯下亮闪闪的。这之后他的所有话都不是面向了我，而是一直面向着灯说的。他目不转睛，泪水渐干，一直说下去。

“俺叔自小命苦，孤儿一个。他人小志气怪大，十二岁出门打工扛活，挣的工钱比得上壮汉。十三岁遇上拉兵的，他商量俺爷，俺爷说，‘你反正没爹没娘的，快去个毬的！说不定给司令提着盒子枪什么的，回来让俺瞻仰瞻仰！’真叫俺爷说准了，俺叔入的那一伙不是八司令，是纵队——你听准了，那可是革命的队伍！要不说人这一辈子怎么都是命呢，遇上拉兵的人，跟上走了，咱庄稼人大字不识一个，谁知道哪帮才是革命的队伍啊！说来也巧，俺叔入的这一伙是革命的！你说这不是命又是什么？不光是命好，俺叔后来还真的跟上了首长——这也等于司令了，替他背着大盖枪，还是一伙卫兵的头儿。听说首长是个有大文化的人，外国话说得嘎啦嘎啦响，成宿价不睡觉啊，那是在想全国的大事哩！人家身边还有女电报员，嘀嘀嘀，一天到晚有电报发进来发出去，那是首长发布命令——‘我命令’，人家首长都是这样开口。

“首长谁的话也不信，只信俺叔的。俺叔就是他的‘贴心小棉袄儿’，这是山里人的叫法，那意思是最可心最依靠的人。俺叔就是首长的‘贴心小棉袄儿’。那空当儿时局凶险哪，一个老大的官儿如果身边没个得手的悍人，还不知要死多少回哩！俺叔我跟你说了，十二岁就挣壮汉工钱，不悍又怎么？他能使枪也能使刀，大刀片子一抡，十个八个人近不了身。就凭着这一招，首长不喜欢又能怎么？首长对他信任，他对首长忠诚，这就叫两好合成一好。首长在屋里办公，溜溜达达想大事，俺叔就站在外面打更。冬天多冷啊，俺叔站在雪地里霜地里，一动不动。首长有时想起外面还有个打更的，就把他叫进去，给他一碗油炒面喝。俺叔那时早就冻成了冰人儿。这就叫忠啊，不从战争年代过来的人就不知道什么叫忠。俺叔忠得能给人垫背，能为首长死，别说吃什么苦了，连命都能豁上去。只要首长一声令下，俺叔瞪着牛眼就冲上去了，那叫执行命令不走样。

“那年头儿凶险哪，我说过，有时候敌人内奸和自己人看上去模样都差不多——我是说都分不成个儿，他们这些人，好家伙，都搅在了一块儿，有时连首长也得好生辨着点儿，一有闪失就会杀错了人。不过时候不等人啊，又不能因为一时半歇辨不清就停了手，要知道事急不等人啊，你不杀他，他就会勾连了敌人来杀你呀！所以有时也就不得不痛痛快快下手了，这叫先下手为强。看来自古都讲究一个先斩后奏——那架电报机就专门为了奏，它一天到晚嘀嘀哒嘀嘀哒，谁知道什么时候传来了杀声？反正有一天死信儿真的传来了，首长一声令下，杀！俺叔对杀人这种事儿烂熟，从不手软，可这一回听了倒吓坏了个球的——你当咋地？这回是杀另一些首长的！俺叔以为是听错了，再问，人家还是这样说……老天爷啊，这回好比做买卖，弄到最后连本钱也贴上了不是？说是说，干还得干，没法儿啊。俺叔夜里传着口令，领上人，提着大砍刀，把那几个倒了血霉的首长押到了刑场……“这场血案也叫闹‘六人团’，杀了五个跑了一个，最后还不算完，还要追查‘六人团’牵连一起的那些人，有一算一，得一个一个择巴清了，漏下一个都要出大事哩！他们都藏在暗处，像没事人一样。最后找到了一些戴眼镜的，眼镜多少也算个记号吧。结果又是俺叔领人干了，把他们拉到一片红麻地边的一个下洼子那儿，使用了老法儿：砍刀。那几天血把大下洼子都染红了。

“反正俺叔干的就是这档子难事。这不管怎样都是执行命令，是忠哩！可是谁知道这就算惹上了大祸，他的一辈子好日子完了！那些冤魂不散，他们不怪别人，只找提刀的算账。原来鬼怕恶人啊，他们不找那个电报机，也不找首长，只缠上了俺叔。后来的日子一道命令又来了，说以前两次大开杀戒都错了，这肯定是有内部敌人在捣鬼，要不哪能一批一批净杀自家好人呢？追查一天比一天紧，首长就对俺叔说：‘招了吧！’俺叔还没弄明白是怎么回事，就给五花大绑押了起来。这一大堆杀人大祸一股脑儿推给了俺叔，俺叔哭得蹬腿喊冤的，首长就披着大衣从屋里出来了，对他说：‘要革命就会有牺牲，哭个什么？你还像个警卫班长？立正！’俺叔一听也对，就打了个敬礼，不哭了。他不哭了，敬礼也打了，该押法场还得押法场。俺叔平时对手下弟兄好啊，行刑的前一天夜里，一位弟兄用酒把另一位灌醉了，然后就把俺叔放了。他是个实心眼的人哪，一放开就想起了老家——向着这片大山撒开丫子跑来了。他以为丢了枪回家种地也就没事了，哪知道这回是非杀他不可，跑哪里也不成。他往老家的山里跑，这条路太熟趟了，人家首长一想就能明白，一个指令下来，不光纵队的人跟上来，连老区这些民兵也围上去，还有他的活路？”
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“那时俺也是民兵。俺正在家吃窝窝呢，估摸也是这个钟点，还没等点上灯，只听噌一声，院里飞进一个人来。我刚要喊，那个人一下捂住了咱的嘴，说：‘别吭气儿，我是你叔。’我转头一看，嚯呀，可不是咋的，只不过比走时壮多了，个子又高我一头。他身上有血，我还以为中了子儿，后来才知道是跳崖时摔的。他说这回出了大事了，我问他什么大事？他慌里慌张说不齐全，最后才没头没尾说了一些。我当时听不明白，只知道他饿得慌，就找出几个窝窝让他狼吞虎咽了。他吃了喝了这才定定神儿，又从头说一遍。我总算听得明白，也有些蒙。他说先得在屋里藏上几天，风声息了再说——他还指望进山开石头、像老街坊一样种地哩。我说恐怕不中吧？他问为什么不中？我就告诉他，这里可不比你走那时候了，这会儿所有村子都成立了民兵，连我也是民兵；村村联防，有营有连有团，使的是鸟枪、粪叉、长矛什么的，武器不好，可是眼神尖消息灵，谁家里来了个生人，不出半天就能知道。俺叔一听傻了眼，知道回老家算是错了，只得重新返回大山里。他搂住我哭了一会儿，然后趁着黑影就要走了。我给他包了一些窝窝，出去为他望着人。他出门时又回头对我说一句：‘咱家老侄，你千万记住，你自家叔是冤枉的。’我说我一定记住。

“他又跑回了大山里面。幸亏他早走了一步。因为那时候有了电报这东西，消息传得比叫驴还快，天刚到半宿就有民兵在街上跑了，接着村子里外就像铁桶一样了。民兵头儿挨家找人，特意把俺本家几户搜了个底儿掉。地瓜井多深啊，那也要钻进去看看。草垛子掀了，后园旮旯巡查一遍。最后这才传出话来，说了不得了，咱这村子出了个‘大煞神’，在自家纵队窝里反，反叛了，杀了不少人，这回十有九成是奔老家来了——所有见过的人如果藏了，就和他同罪；隐了不报的，半罪。这就是说，我如果被人知道刚刚见了俺叔，俺叔砍五刀，我至少也得挨上两刀半。我吓得心噗噗跳，只咬着牙不说，像大伙儿一样，肩上扛着粪叉出门去了。头儿指挥大家往山上围，说这家伙跑进大山里是肯定了，不过只要全民皆兵，他能钻进石头缝里不成？就是钻进去，也得把他挖出来；除非他变成了石头——那也要把这块臭石头用凿子凿个稀巴烂、凿成豆粒那么大。

“民兵和纵队的人一连几天围在大山里。纵队来的人不多，他们主要是指挥几个村的民兵。夜晚有灯笼火把，有狗，你想想这还有俺叔的好？我可怜他，心里想，老天爷啊你可怜可怜一个庄稼人吧，他本来该留下种地开山的，那才是他的本分啊，谁让他去当兵啊，这真是好铁不打钉，好人不当兵啊！这回真是惨了，俺叔凶多吉少，十有八九得带着一身冤屈去了。我最怕的是那些人抓住他会怎么折磨，因为我知道这里人对付敌手的办法多了去了，能折磨他十天八天还让他活着，最后一天再交给上级。我想我如果是俺叔，实在没有活路走了，宁可一头撞死在大山里，也决不能让他们逮个活口啊！我这样想着，哭着，和大伙儿一块儿搜山。有人见我哭就死盯着，问怎么了？我说害了风溜眼。

“我记得清清楚楚，搜山到了第四天，也就是下午三两点钟吧，俺叔现形了！他给围在了一个不高的岭子上，一跳一跳地跑，所有人都看见了。有人放枪，那不过是吓唬他，因为早就有人叮嘱这次要留活口。我当时急得心都跳到了嗓子眼，不住气地暗中念叨‘俺叔俺叔’，嘴巴使劲闭着。我怕一不小心会喊出声来。俺叔跑得像兔子一样快，一拨拨人都给他甩到了后边。可民兵依仗人多，还是没让他脱身。结果他最后给围到了一个最高的山崖边上，再也没路可逃了。我那时急得直跺脚，心想俺叔啊，这回真的给逼到了绝路上了。我一辈子都忘不了最后那一场：日头老大老大，从后边照着俺叔，我见他的长脖子往上伸了伸，大约是想看一眼山那边的村子吧——他肯定最后也没看上一眼自己的村子，有大山挡着呢——然后，俺叔，俺叔就一头栽到了崖子下边。那是几十丈的深沟啊，俺叔这回连个囫囵尸首也没留下。我就在这会儿没有忍住，随着俺叔那一跳，撕破嗓子大喊了一声：‘冤哪——’

“就这么着，四周的人一个愣怔，然后一把扯住了我。我就是不停，一声连一声地喊那句话。他们当中有人说：‘揍、揍’，有个头目就过来拨开那些人，问我：‘他冤在哪里？嗯？你说说看！’我什么也说不清楚，只一边骂一边喊冤。就这样，当天我就给押到了乡里，再往上一级一级押送。我给审了一遍又一遍，挨了无数的打。我闭口就是不提见过俺叔。他们什么办法也没有，更没有证据。我说俺叔当的是纵队的兵，吃的是革命的饭，最后落成这样，不是冤又是怎么？我说俺叔干的所有事儿，都是听了上边的，鸟无头不飞——他又不是头……我给关了一年又一年，最后放出来时，嘴里的牙都掉了好几颗。回到村里以后，越传越离谱儿——有人说我也跟俺叔一块儿杀过人，他是‘大煞神’，我就是‘小煞神’。从那会儿我就没了天日，民兵动不动就押上我，说‘走吧小煞神，咱开批斗大会去’，然后就得站在台子上被批上一天、一夜。我这些年啊，就是这么过来的。我一时一刻也没忘俺叔最后喊给我的那一嗓子：‘你自家叔是冤枉的。’我就是死了，也要把这一嗓子传下去。山外的人哪，我告诉你吧，前些年那个老经叔也来找过我，是秘密的，好像也受了什么人托付。他在这里跟我拉了三天三夜，句句不离战争年代，不离俺叔和他的纵队……”

他泪水干了许久，这会儿又流出来，伸出乌黑的大手去抹。

我终于忍不住，问：“请你回忆一下，你叔说没说起执行过另一道命令，他亲手——或间接参与——对一位政府老参议的伏击？”

他低头认真想着，最后摇头：“没有，他没说过这个，从没说过参议……”





第二十六章

与魔鬼订约

1

毛玉看到铁力沌和螳螂拳沙原丧命的那一刻，肝胆俱裂。她一个眩晕倒下时，那些一直不敢近身的散匪就拥上去把她攥个铁定。他们将她绑上，绑了一道又一道，还不放心，又用一块渔网围缠了，放在担架上。这伙人见她醒来也不搭理，只是抬上走。她问往哪里抬？一个留了小胡子的头儿说：“你如今值了大钱了，咱是要把你送到窑子里去。”一旁的人哈哈大笑。毛玉知道这是他们故意用荤话蒙人，如果真为了这个也就不会下这样的狠手了。事到如今，她并不怕死，今生还从来没有这样无畏过，因为她现在觉得死去更好。一种不可承受的深责把她彻底压垮了。她直到死的那一刻都会明白：男人铁力沌是死于自己的蒙和昏！那枪声噼噼啪啪一响她的血就往上蹿起来，让她一瞬间什么都忘了！这会儿，只有躺在担架上的这一刻她才突然醒悟：男人在事发之初反复叮嘱的一句话，就是外边无论发生什么都不要她管……老天，这些人要的只是她，而不是任何人——她现身了，其他人也就了无价值。趁着躺在担架上的这一会儿，她合目蒙头，心里急急算着一笔大账——从这里到前线、再到纵队机关、八司令和散匪、铁力沌、筋经门——这一切的恩怨纠结之中，有什么致命的诱因在起作用？如果说有，那么最大的可能又会在哪里？她永远记得最初的情景、记得听到那个报信的散匪“坨”的一席话——那时她马上想到的不是别人，就是那个阴沉踱步的首长！她脑海里随即出现的，就是那个漫天扬起黑沙的河口之夜——直到现在想起来，她都全身发冷。她一动也不能动，拼命挣扎却无济于事。只觉得火烫烫的泪水流出眼窝，这泪水是红色的，像血一样。她紧闭双眼，任烫人的血在脸上漫流开来。她使出全身的狠力才算忍住，没让自己哇哇大哭。

可是她只有放声大哭一场才能活下来。不然心弦就会绷断，这是肯定的。她为了活命，不顾尊严和廉耻，最后像河水决堤一样“哇”地一声大嚎起来……“哭吧，奶奶的，到了窑子里，老鸨的肉夹板一上，胳膊上刺了青的大汉一挟，你就是想哭也没工夫了。那时候是忙了下边闲了上边，你一天到晚歇着嘴巴就是。哭吧，可着劲儿哭呀，哭呀，爷爷我听着就像唱小曲儿似的。告诉你吧，咱今儿个送的可是挂了红绸子帘的城里大窑子，人家买卖做得大，也就不差那仨瓜俩枣儿的，佣金使得足，给你卖笑的钱也多。爷爷我告诉你一句不吃亏的行话：多笑少哭，到了窑子一见大爷们儿老鸨儿，要立马收声。听见没？”小胡子嚷着，卖弄着口才，一边的几个土匪笑得脸上开花。小胡子又说：“干我们这一行的也不易，看看，为弄来你这么个骚臭物件，整整搭上了十一条兄弟的性命，还不算给抓掉了蛋子的。你家男人手狠，一指点穴一脚踢蛋子，这真不是个人种做的，我操他八辈祖宗……”

土匪骂着骂着气恼无比，狠劲儿上来了，伸手在她胸部用力扭了几把，又往她脸上吐了几口。她闭眼屏气，一心想的只是死，快些死吧。

到了半下午，一帮人押着她来到了柳树林里。小胡子嚷叫：“不行了，累死了，停下歇歇吧，把骚臭娘儿们放下。”一些人扔下她就散开找水喝，吃东西，只有一个年轻的匪兵扛着枪守在一边。这样过了半个钟点，突然从柳林深处冲出了一个骑马的人，这人冲到离担架只有几步远的地方，扬起枪朝半空里扫了几发子弹，大呼小叫的。守在一旁的小匪扔下枪就跑，跑了两步又回来捡了枪。接着一大群穿了粗布军衣的士兵出现了，他们一个个单腿跪地，认真地向跑去的几个匪兵瞄准。那群散匪可能是毫无防备，做梦也想不到会遇上这群军人吧，鬼哭狼嚎，不堪一击，转眼逃得没了影子。这一切毛玉在担架上看得清清楚楚，她声声喊着：“纵队！纵队！”

果然是纵队的人。战士们迅速把她从捆绑中解开，又把她扶坐了，问她话。一个络腮胡子让战士做好警戒，然后细细地伏到担架旁边问了起来。她不想回答，只想哭，泪水把胸前的衣服打湿了一大片。她最后吐出一个字：“冤……”“什么冤？”“俺男人。”“他怎么了？”“他是个老实本分人，种了几亩葡萄园，土匪就盯上了他。”络腮胡子似乎完全相信她的话，说：“现在好了，这会儿不碍事了。”她大哭：“我男人不在了啊……”

纵队的人把她扶到马上，护着她往前。她问：“这是要去哪里？”他们答：“去连部。”
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一伙人有的骑马有的步行，并不特别急促地走了小半天，到了驻地正好天也黑下来。这是一个平原村庄，庄子不小，连部驻扎在离开村子一百多米远的西边，那是几间散乱闲屋。除了络腮胡子偶尔与毛玉说几句话，其他战士不太搭腔。她给送进一个单间里，伙食尚可。她吃不下，一连多少天只喝一点儿稀粥。这样三天过去，毛玉对络腮胡子说：“放我走吧，救命大恩记在心里了，我得回啊。”对方摇摇头：“不是不放你，是不放心！你想想，那些人起了心要劫你，还会饶了你？你现在是被狼盯上的一块肉，咱纵队可得想方设法保护你呀！”他还劝她且莫悲伤，哭也没用，俗话说得好：留得青山在，不怕没柴烧，先站稳了脚跟，先活下来，再想报仇的事——“不行的话你就留在队伍里，只有枪杆子才能为你报仇，要不一个弱女子家，一眨眼就给掳去了！”毛玉想起什么，将信将疑问：“土匪这回真的是要卖我到窑子里去？”

络腮胡子说：“这还有假？难道他们还能办出什么好事来？”

“就为我一个女人？”

“男人他们还不要哩。”

“搭上那么多条人命？”

络腮胡子吭吭哧哧：“这……也说不准哩。就看那边出钱多少了，这些人要钱不要命……”

“窑子会为我出这么多钱？”

他直眼盯着她，上下打量，咧着嘴：“这……说明你不是一般人呀。你，我说不好，反正……土匪真是要钱不要命的主儿。”

一个星期之后，毛玉实在待不下去了。她强烈要求离开。这次络腮胡子鼓着嘴巴，说：“这可得请示一下了。”

第二天络腮胡子一见了她就虎着脸说：“可不得了，战事又吃紧了，你得转移啊！天一黑就有战士送你走，把你送到更安全的地方去。”她问：“我们一起吗？”他摇头：“我们还得在这里守一阵。你先走，我们随后就来。”她只好听从了安排。

天黑后又由几个士兵把她扶上马，不紧不慢往前走了。也不过是个把钟头的时间，战士们就催她下马，说到了。她下来一看，四处黑黢黢的，好像有一些柳棵在微风里摇摆。几排平房就在柳棵中间，一些小窗户亮着微弱的灯光。穿了粗布灰军衣的士兵扛着镶了刺刀的枪站岗，样子冷肃。这地方似曾相识。这里出奇的安静，也让她想到了许多年前的情景。她自然而然地想到了那个首长。士兵将她带到最后一排房子里，给她倒了一杯水就离开了。她端量这里，发现一大间屋子除了一个简单的木床、一把热水瓶、一张小桌，什么都没有了。这又使她想起了从前的日子。那是怎样的日子啊。她不能不想到那个牺牲了的第一位首长——他憨厚的笑容、他将她包在大衣里取暖的情景。她在遇到铁力沌之前一直觉得自己一生都是这位首长的人，尽管他人不在了。奇怪的是后来，是与铁力沌生活在一起以后。从这一天开始她才知道，女人可以有不同的男人，只要这个男人真的好，就会让女人牢记和感恩。铁力沌对她来说是个真正的陌生人，是做梦也想象不出的那种特异的生命：克制，坚毅，外冷内热。其贮藏起来的内在热量大约有几千度，能够化掉铁块。这些只有一个与之朝夕厮磨的女人才能体会得到。这样一个男人，她整整拥有了三年。三年，这已经足够了。她把整个余生用来回忆他，都回忆不完。开始的日子她决定不再活着了，想跟了他去。只是后来一天天延续下去，她又有了活的打算。活着可以峰回路转，可以报仇雪恨，可以等待时机，可以干一些想干的事情。

半夜到了。这是发生大事的时辰，从战争年代过来的人都明白。她喝了一杯水等着，预感这天半夜还会发生什么。果然，随着门吱一声打开，几个表情冷冷的警卫伴着一个人进来了，这个人摆摆手，警卫马上离开了。她一转脸马上捂住了自己的嘴巴——老天，这个人不是别人，这是首长“沙”啊！她肚子疼一样从床沿上出溜下来，使劲弯着腰，头也不敢抬。沙坐着，不说话，像等待什么。

她镇定了好大一会儿，这才轻轻叫了一句：“首长……”

沙的手指叩着桌子，低沉沙哑的声音仍旧没变：“哦，回来了。”

“不，是他们——纵队的人，送我来的……”

“你落到了土匪手里？”

她琢磨着怎么回答。她还没想好这是怎么一回事，一切都像梦境。

沙看了看窗子，站起来踱步：“我叫你来，是想谈谈几年前的那场惨案。嗯，当然是‘六人团’嘛。事情早过去了，我们损失惨重。我们自己的同志，战士，死在自己人手里……这个案件的起因嘛，是因为环境太险恶了，那时完全不同于现在。问题是我们内部常常有敌人混进来，这方面教训惨痛！当时那样解决‘六人团’，尽管是非常时期，也只能有如下两种可能——一是那个警卫班长领人搞了暗杀；二是更上边的决定……你认为是哪一条呢？”

屋子里凝住了一般。她不敢想那个黑沙漫天的夜晚。她浑身发抖。但她这会儿盯住他的脸，坚决地摇了摇头：“两条都不是。警卫班长只听你一个人的；当时也没有上边的一行电文。是你行使了自己的‘最后决定权’。”

沙踱着步，似乎对这个回答并不吃惊。他这样走了一会儿，又坐下了：“有人认为你就是那个警卫班长的同伙。”

她“啊”一声大叫。

“不要喊。这就是我今天请你来的原因。”

“这是栽……赃！太毒了，太狠了……我……”她的牙齿都快咬碎了。

沙笑笑：“开个玩笑嘛。我根本不信这种推断。其实这完全是那个警卫班长一手干的，现已查明，这个人是八司令的埋伏。所以，我已经把他处治了——你放心吧。你不必害怕。”

这时候她终于明白过来：那些散匪完全是受雇于这个人，那些骑马的人就约定了在柳林里接她！天哪，这是多么阴险的计谋……她比任何时候都更加清楚，对方真正要做的就是封口，而且要在封口之前亲自确认——除她之外还有谁知道整个案情？她迫使自己迅速镇定下来，这可是生死存亡之际啊！她的脑子飞快过了一遍，从头想起，久久闭着眼睛。

“你害怕了吗？”沙问。

她最后睁开了眼睛，盯着他，字字清晰：“我想告诉首长，我已经不想活着回去了。这是我和男人早就料到的一天。我们细细做了打算，把这案情——已经发生的、就要发生的，全都一丝不差地留给了江湖上的朋友。”

“啊？他们是谁？”

“这就不是你该知道的了。铁力沌被你们害死了，可他那帮江湖朋友还在。他们发了血誓、立下约定：只要我死得不明不白，就立刻出手，让‘六人团’的冤情大白天下！这是他们说到做到的！这是一丝也不会有什么闪失的，这个，首长你就放心吧……”

沙嘬着嘴听完，站起又坐下，额上满是冷汗。这样半晌他才吐出一句：

“我不会杀你……你会活得好好的……”

她心里冷笑，只一声不吭。

沙探过头来，又问：“怎么样呢？”

“你说呢？”

“我们两清了……”

“那就井水不犯河水。”

3

这就是那一夜。这好比与魔鬼订了一份契约。她要走了。沙问她想去哪里，毛玉答：“回我的园子。”

“园子？那个兔子不拉屎的地方？为什么？”

“那是我的园子，我男人的魂儿在那里。”

沙好好宴请了毛玉，和警卫班的人一起摆了满满一大席。这些警卫战士都是新人，毛玉一个都不认识。沙在席间说：“你们得好好敬上她一杯啊，一位老革命战士了，因为身体原因，去了后方——这等于是换防啊……”

像来时一样，一队人马护送她，她骑在了高头大马上，一路往东走去。

她重新待在了园子里。园子一角有两个坟：一个是男人铁力沌的，一个是螳螂拳师的。她每天除了侍弄这片园子，就是练功。半夜里她常常听见铁力沌在后窗上喊她，她一个滚动爬起来，没穿好衣服就跑到屋外，结果什么都没有。有时她梦见铁力沌清清楚楚坐在对面，两人一人一碗老茶；后来这茶喝过了，男人一搁茶碗说一声“去海边”，就出门去了。只要夜里有梦，她天一亮就起来，只觉得步步都踏在了男人的脚印上，一直向着海边追去：那里全是一些拉黎明网的光身子男人，有的见了她就调笑起来。她视而不见，只在其中细细寻找自己的男人。有的在她挨近了时就翘起下身触动一下，她轻轻一弹说：“这样的鸟玩意儿老娘见多了！”被弹的人捂住下身大喊大叫，在沙子上打滚许久。

时间一晃过了十年。有一天葡萄园里来了一个穿旧军装的人，年纪比她小不了多少。这人进了园子就直奔园角的坟，然后跪了下来。

这个人就是复员归来的小村人，是老经——那个螳螂拳师的内弟。老经说：“就让我们当成亲戚走动吧！你今后有什么事情招呼一声吧，那个小村由我说了算。”

后来每年都有乡里县里的干部过来看她，带来一些吃的用的，临走还问：“有什么生活不方便处呀？有就言语一声。上级打过招呼了，您是一位老革命哩，有功有劳啊！”她把东西收下，其余无话。

有一年中秋节的前一天突然下来了车辆和士兵，他们在村子通向葡萄园的小路上转着，修好了路上的几处破损。而后这些人就不再离开，十步一岗五步一哨，夜间都不撤离。

天亮了，是中秋节。几辆小车开到了海边。几个人拤着腰到处瞄着，看着这边的海草小屋。最后只有一个年长的人弓着腰走来。毛玉一切都看在眼里，只是不知端的。她站在木栅栏口望了一眼，索性回到屋里，盘腿坐在大炕上吸烟。敲门了，她咳了一声。门推开，进来一个六十多岁的男人，个子不高，清瘦。这人穿了中山装，毛发稀疏，但留了背头。他的小腹鼓得厉害，两腿却细得快要站不稳。他站定了，咳了两声。毛玉这才正眼看他，看了又看，搓搓眼睛跳下炕来：

“首长……”

首长轻轻摇手：“坐着吧。哼，多年不见，吸上了关东烟儿？”

毛玉紧咬牙关，不再吭声。

“怎么样，这些年过得还好吧？”

“感谢首长记着我。过年过节的东西我都收下了。”

首长上下打量她，哼哼着坐在一边。突然他附在了她的耳边，低声恶气问：“过得规矩？别忘了先烈……”他口中吐出的气息让她想到了阴曹地府。她躲开一点儿，他却再次凑上来：“当年我要一口气把你日死、日死，也就没今天这些麻烦了……”

她站起来，大吸了一口烟：“你今天这么高的职位了，还能憋出这样的下流狠话，听听，真不愧是你哩！”

“我怎么了？”

“你就是——你啊！记住，你就是——你啊！”





热城与古镇
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我从山下的村庄走开，去那座令人生畏的大城。我知道那里居住了各种各样的人，就像一架架大山里有各种各样的动物一样。不同的动物有不同的窝，不同的习性。我一直琢磨着这个飞脚，他会在那儿安下怎样的窝、又养成了怎样的习性？我从外祖母嘴里知道他的许多故事，他的嗜好，他的怪癖。战争年代他是一个特别人物，来往于山区和平原之间，不必在两军交织的火网里钻进钻出，却享受着丰饶的物质生活。比如说在外祖母口中常常提到的那顶礼帽吧，那时什么人才戴这样的帽子？达官贵人，巨贾，再不就是叛徒。在五六十年代的影视和戏曲中，凡是叛徒都戴了这样的一顶礼帽。这给我很不好的印象，让我多少有点儿先入为主地往极坏处想这个人。

父亲既然与他多有摩擦，还侦察过他的踪迹，与外祖父激烈争吵过，那么这其中就必有缘故。他们两人当中，既然不是简单地因为性格不同而发生了剧烈摩擦，那就只能是敌我之争。谁是敌人？当然只能是飞脚——想想看，一个头戴礼帽、穿了黑色香云纱、扎了宽幅腿带子的家伙，动不动就跑到东部小城的府邸，在这儿一住就是好多天，想方设法诱骗丫环使女的男人，会是什么好东西不成？据说当年的外祖父私下为其辩护，说这正是身份的需要，是遮人耳目等等。我就不信那年头儿出生入死的革命者会有这么便宜的事：喝上等美酒，穿丝织品，踏千层底鞋，与富家女子打闹调笑。

外祖母说到这个人与父亲的冲突时，曾经话中有话。大意是他嫉妒父亲的一切：美丽的妻子，一个来往于上层社会最好的通行证——大宅里的姑爷。事实上父亲命中拥有这一切，这已经是无法改变的了。他尽管后来与岳父有些冲突，但毕竟是深爱着他的亲生女儿啊。对这两个男人之间的矛盾——父亲与外祖父最后的吵架，我却有着另一种解读。我认为飞脚利用了自己作为一个交通员的优势，以自己的三寸不烂之舌，尽其所能地挑拨了女婿与岳丈的关系。这其实是十分卑鄙的。在瞬息万变和极为险恶的战争年代，这种挑拨也就尤其显得可恶。

所以，无论于公于私，这个飞脚都成为我厌恶和憎恨的人物。

就目前掌握的情况看，飞脚在五十年代初就已经功成名就，为首长所珍爱，入城后先是当了一段时间的行政主管，然后又成为什么局长。他由于经常来往于首长身边，身份竟然有些暧昧。人是相当奇怪的，他们喜欢起某个人某种东西，有时是无论如何也说不明白的。就我所看过的飞脚的一张照片来说，这个人怎么说都难以引起他人的好感：翻鼻孔，三角眼且有轻微的斗鸡眼，招风耳，鬓角秃得过分；因为是照片，有一点还不能肯定，即此人十有八九会是鸡胸。我就此问过母亲和外祖母，她们都说没有注意。可我注意了。我认为他是一个鸡胸，还长了双罗圈腿——外祖母说：“这个你倒是猜对了，他有点儿罗圈腿。”

令人格外不能容忍的是，在战争年代，他除了脚上长有一撮黑毛这个纯属编造的神话，多少起到了哗众取宠的效果之外，简直没有任何过人之处，也没听说有任何超人一等的贡献。可他后来却可以身居高位，并且温饱思淫欲，对一位少女垂涎三尺，最后竟然挟持了她。这位少女不是别人，正是当时外祖父大宅里的使女小慧子——她与母亲情同手足，她的失踪急坏了外祖母和母亲，可她们直到去世都不知道这个惊人的消息……一个外祖父和外祖母身边的人、母亲的友伴，竟在长达几十年的时间里杳无音信，这里藏下了怎样惊人的隐秘？在母亲她们的口中，小慧子个子不高，面容姣美，心地善良，是大宅里人人喜爱的一个人。残酷的时代啊，就这样改变了一切，毁坏了一切，将一切不可能变为了可能，令人心碎，猝不及防。小慧子失踪的年代我还没有出世，可因为外祖母和母亲的讲叙，她已经在我心中成为不可或缺的存在。

那个大宅只剩下了残痕旧迹。对它来说，小慧子就是世上惟一活着的见证者。

仅仅是这个事实本身，就让我心潮翻涌……
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我不担心那个飞脚能将陌生的客人拒之门外。我很少拥有今天一样强盛的信心与恒念。一个家族的追溯者与讨伐者，气势汹汹的寻衅者——类似的一种愤怒与勇气在胸中鼓荡，使我几次掩泪入心。跋涉的艰辛，远途的磨砺，难耐的韧忍，夯实的奋勇，这一切都化为力量携了一路。我抵达了这座城市，最后听到的一声火车鸣笛，像是一记重重的叮嘱。踏上城街的第一个感受就是热，燥热，仿佛这里的季节与山地和平原完全颠倒了。也可能因为这里的人太多——是的，这个世界上再也没有人与人之间相互较劲、那种剧烈的摩擦再炽热的了。在城里生活不易啊。我想那个小慧子来自海滨平原，她在这里过活不啻于一场煎熬，半辈子下来一定是半昏的。我想象着即将的见面：当她第一次弄清出现在眼前的人是谁，一定会像看一个天外来客那样吧？我最为好奇的是，人世间究竟有怎样巨大的力量，会将她与一些情同手足的人、一个血肉相依恩重如山的宅院彻底隔绝呢？

按照已知的线索寻觅，这个城市的某个角落，果真有这样一位飞脚存在——但已经是过去时了。我被告知：这位传奇人物早在三年前去世，如今还有他的遗孀和两个孩子住在那座西式小楼里。那是整个城市最著名的街区，那里有许多外国人留下的独栋别墅，有点儿像另一座城市：那儿同样有类似的街区，也同样变成了胜者之所。

我进入这个长了茂盛的苦楝树、大叶梧桐的院落之前，好好端详了一番。尽管它占地不足两亩，但在这个人口稠密的城市里已经算是一处大宅了。小慧子由一处大宅来到了另一处大宅，并做了这里的女主人，会有怎样的感慨？这会是她隐名埋姓的全部理由吗？

天真是热啊，我伸手敲着刷成了南瓜粉色的宽宽木门，汗水一直在流。长时间没人回应，只有一只孤寂的猫在门后鸣叫。我耐住性子再敲。有了脚步声。我的心开始嗵嗵跳。门拉开的一瞬，我投过去的激动不安的目光马上被折了回来：一个三四十岁的苗条女人警惕无比地瞪着来人。她穿了与古代仕女相似的服装，也留了那样的发型，脂粉浓厚。那双深陷眼眶里的大眼又黑又亮，只是极不友好。我自我介绍一番，说成是来自小慧子娘家的亲戚，远远地来探望她了——我满指望这会引起她相当的新奇与注意，比如马上礼让进屋或通报母亲（婆母）等等，谁知完全没有这样的效果。可见面前的人是一个利益熟透处变不惊、早就习惯了各种打扰的女人，对我撇撇嘴眯眯眼：

“我婆婆不在。”

“请问她什么时候回来？”

“谁知道呢。她回老家了——你不是从老家来吗？”她警觉地看我一眼，这一次眼神稍稍用力。

我赶忙解释：“是的。不过我在大山里有事耽搁了一阵——您是说她去了您父亲的老家，那个古镇？”

“两边都住着。她在城里住不惯。嗯——怎么了？”

我无话可说。不怎么。我犹豫半天，不知就此转向那个古镇是不是太莽撞也太过急促了？在这个隐去了小慧子大半生的居所前，我竟然连踏进半步的机会都没有！此刻我多想看一看它的内部，它所有的摆设，它有关主人生活起居的一切痕迹……可是有这样一个假仕女把门，一切都似乎难以办到。我低头看了看自己的双脚，这才发现两只鞋子上沾了泥巴，裤脚也脏脏的。同时我也意识到了肩上的大背囊，它十分破旧。整个装束绝不像个体面人士，即便是亲戚，也属于避之惟恐不及的那一类。我只好暗中叫苦，告辞一声，极不情愿地缓缓转身。

谁知正走开没有几步，一阵低音喇叭响了起来。一辆轿车在催我让路——驾车的人歪头探出窗子向前边的女人招手，又转脸问我：“怎么啊？你找这里谁啊？”

原来他正是这里的男主人，飞脚之子！这马上让我涌起了浓浓的兴趣。有其父必有其子——这场遭遇太好了，我不知该怎样对待“小飞脚”。我同时在心里提醒自己：他也是小慧子的孩子啊……就怀着这样矛盾和怪异的心理，我又一次详细地从头说了来这里的缘由。小飞脚热情高涨，一边礼让进门，一边不断发出“啊、啊”的声音。遗传的因素是强大的，他的这种自来熟和出乎意料的情感，肯定适合当一个战地交通员。

这是一处并不太大的房子，不像外部看起来那么大。它大约有三百多个平方，带一个小阁楼。啊，客厅，油滋滋的皮沙发，花草；墙上的黑白照片迅速吸引了我的注意，我寻找全家福，特别想看到那个小慧子。不用小飞脚介绍，我一眼就认出了他的母亲：照片上的人当时正是五十左右岁的样子，可是姣好的面容仍然使其从一簇人中凸显出来。她那双眼睛凝视着远方，我认为那就是当年大宅的方向。瞧她为这里孕育出两个孩子，再加上儿媳和女婿、外甥孙子孙女之类，正经有了一大堆人。这当中最主要的一部分生命，没有她的存在显然是不能来到这个世界上的。我的目光在她脸上停留了太久，而后才去看头号人物——飞脚。老天爷，比起我以前见过的那个三十多岁的男人的照片，眼前的人胖多了。因为胖，斗鸡眼反而不再明显。像一只幸福的老鼠，古诗里说的那种“硕鼠”。他的个子不高，和蔼平易，笑眯眯坐着，两手放在膝盖上。

“他如果戴上一顶礼帽，该是……”我咕哝了一句。

“谁戴礼帽？”

“哦，我是说……您父亲显得多么和善！”

小飞脚笑了：“想不到吧？一位老革命，当年厉害着呢，都叫他‘飞脚’呢。”

我转头看着他。他如此直率地提到父亲的外号，而且颇有几分自豪。我又问：“您母亲身体好吗？”

“还算好吧。人老了就不愿住在城里。她一个人住让人不放心——我们老家有亲戚，但那是两回事。父亲在世时他们老要吵，现在想吵也没人了。母亲这些年不停地说起你们的大宅，不过她说那里一个人都没有剩下——好人不长命啊。她为你们家哭了一场又一场，谁劝都劝不住！这是父亲生前告诉她的，今天看来他这回搞来的是假情报……”到了什么时候，这个小飞脚还想幽默一下。

我心里百感交集，一肚子话无从说起。我甚至差点儿迎着小飞脚的眼睛说出一个可怕的、对他来说也许无法承受的真实：你父亲飞脚当年掳来了你的母亲，他一直把她挟持到这座城市，让她生下你们，你们再生下后一代……我想起了不同物种之间可怕的强行繁殖。我们的世界多么混乱啊，这种荒唐的繁殖可能也是原因之一。我终于绷住了，没有说出这种无法表达的感慨和恼愤。我只是必须问他：

“您父亲在世时说到了与我父亲和外祖父的关系了吗？”

小飞脚下巴一收：“那当然！那是当然了！他说与那个开明士绅——就是你外祖父啊，真可以说是深厚的忘年交，还说老人家对革命贡献太大了……”

“可是他却死于暗杀！”

“是啊，我父亲写了一本回忆录呢，里面就谈到了这一节，”他说着回身对那个假仕女说：“找找，找一本去。”

女人转身，一会儿取来了一本印刷粗糙的小书，书名《战地实录点滴》。我接到手里，恨不得一口气当即把它读完。小飞脚见我急，就从我手里拿走，飞快翻动到一个地方，伸手指点着：“你看你看！”

“‘斗争形势犬牙交错，非常险恶，开明士绅、老参议归家途中不幸蒙难，时年六十五岁……’”他把书还给我。

“再没有其他记载了？”

小飞脚“嗯”一声：“‘实录点滴’嘛，我琢磨也只能记个大概吧。哎，要是父亲在世，你俩见了会谈得多好啊！他还以为你们一家人都牺牲了呢！”

我心里说：在你父亲阴暗的心灵角落里，他还巴不得真的是这样呢！
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我必须找到小慧子。这成了今次旅程最为挂心的一件事。我必须看到她衰老的面容。我觉得她就是全部的昨天，是我们家活着的历史。她曾经屈辱地活过，直到那个掳走她的人不在人世了，这才敢逃出那个窝巢——可她没有自己的居所，只好躲到那个古镇上去……这样的逻辑似乎也有问题，但好在她逃出了那个老妖的巢穴啊，因为那里真的是飞脚的老窝。我不知道她对于自己生下的这俩孩子，还有孙子辈们，会是一种怎样复杂的情感？

我想不明白。我第一次觉得小慧子长久以来承受的一切，也许超出了我的经验与预想。

我尽快告别了两个人：一个假仕女和一个公子哥，重新上路。

我把这本不可多得的回忆录装到了背囊里，并且相信这是自己旅途中最重要的收获之一。我将一字不落地通读它，寻觅字里行间可能隐下的一切秘密。

古镇在这座城市西边几百里的平原上，靠近一个古代商贸码头，不过已经衰落了几百年。走在这座古镇上，觉得天气与那座城市迥然不同，已不再那么热，而是出奇的干燥和凉爽。由于古运河的水干涸了，这里缺少水气，树木长不旺盛，突出在视野里的倒是一些古老的建筑。它们年代久远，颜色深沉，给人一种压抑的沧桑感。街上行人稀稀，即便最热闹的地段，也远远不像其他城镇那样人声鼎沸。老石板路偶尔出现，给人十分亲切的印象——它使我一下想起了那座海滨小城。上午的阳光落在老墙上，照着一些凌霄藤蔓，会使人觉得这是被岁月遗忘的某个地方。这样一个地方竟然生出了一个行走如飞的怪人，真有点儿不可思议。我试着在挨近他的老宅处问了一下，想知道他老家的人怎么评价这个人——他们当中只有上年记的人才知道他，而年轻人根本没听说过有这样一个人。我问老年人：当年那个衣锦还乡的人总是带着夫人吗？对方说：“哧！他老伴不怎么来。他死了，他老伴倒来过几次。”

在几个老人的指点下，我来到了一条斜巷里。这个巷子窄而阴，野猫跳来跳去，泥墙根上生满了青苔。在斜巷的尽头有一座小屋，只有三间，矮矮的，青瓦上挂着上一个季节焦干的南瓜秧。窗户是老式小木格子的，不过窗纸现在被玻璃取代了。整个小屋给人十分亲近的好感，让我马上想到这里最适合居住的，就是那样一位孤独的老太太了。

敲了许久的门才出来一位五十左右岁的妇人，当弄明白我是来找人的，就说：“噢，我家老婶啊，她一直没回来——打了个照面就走了，留下我看着这个老屋……”

“可是我刚从城里来，说她就在古镇上嘛。”

“哪里啊。她这些年一直打听娘家人——从俺老叔不在了就开始打听。她从小走散了，是个孤女，没家没业的出了门，这么多年过去了，上哪儿找去？可她不甘心哪，可能人一上了年纪就是这样。她一找就找了三年，去年还真让她找着了！原来她的老家就在西边一个叫‘大河浜’的地方，本家侄子还有呢，他们腾了间闲屋给她住下，然后她就踞在那里不走了，像个出家人似的。俺去搬了她几回，她就是不回——我琢磨这就是叶落归根了吧？”妇人擦起了眼睛，“俺老叔要是还在，他一句话她就得回来……她的儿女说不听，咱当侄女的更是白搭。”

“她的本家侄子待她好吗？”

“好是好，他们都忙日子，这年头儿谁都不易哩。俺老婶其实是一个人过，好像不打谱再回这里，也不想回城了。我年后看过她，人说老就老了，打扮也变了，腿带子一扎，和乡下婆婆一个模样……”





第二十七章

遗弃的家园

1

一股稍稍有点儿凄凉的倔犟之气在平原上吹拂，一直吹到我的心里，吹得我胸扉鼓胀。车子从古镇奔向西边的“大河浜”，走下来一看才知道这里远远近近都没有什么村落，而是一片旷野。芦草和灌木，沙子，遥远的几声鸟鸣，这都很容易让我想起那个海滨。横在面前的这片荒野可真够劲儿：没有人烟，土地龟裂，除了干草就是一些死去和即将死去的树木。小叶杨和紫穗槐棵奄奄一息，稍高一些的槐树已经死去了好几年，树皮正大部脱落。有一些小飞虫在枯树下飞动，除此而外看不到任何活着的生物。我想哪怕能看到一只兔子也好，这就可以证明这儿仍然有水，有可以吃的东西。

我想到了进山之初遇到的那只小沙鼠，几天之后它与我真的有了情谊，常常把嘴巴贴紧我的掌心，伸出小舌头舔我。我把很少的一点儿水分出一些喂它，又给它几粒地瓜屑末。它急急地喝水吃东西，然后就静静地蹲着看我。“到家了，小家伙……”我过了山地就把它放开了。现在这儿又有什么生灵呢？从古镇出来我就没有喝一滴水，水囊也忘了装满，这大概因为我对平原地区过于信任了。

走了一会儿，我看到了一丛绿草。我想在它旁边找到水——地表是一层细沙，剖开之后又是褐土，只有一丝丝湿润的感觉。显然凭双手是挖不出水来的。如果在这儿找到蒲草、两栖蓼或盐角草，那么才有可能找到水。其实这儿的地下水位已经相当低了。我只想充实我的水囊，如果眼前出现一道海岸，我也许会捧起苦涩的海水畅饮一顿。记得有几次在旅途上实在渴得不能忍受，连水面上的浮藻已经变臭、开始发酵的水我也喝过，那会儿甚至来不及把它烧开。这会儿我就到了那样的时刻，全部心思都被一个“水”字占据了。

我把希望寄托在可能出现的村庄上：它将是我此行的目的地。我已经没有力气再往前走了，因为突然袭来的焦渴让人不能忍受。我只好把准备用来熬粥的一点儿水抿了一口。我试着嚼过有点儿绿气的树叶和青草，发现它们又干又涩，早已榨不出一丝水分了。我行走的速度比以前慢多了，拖拖拉拉的步伐有点儿像老人。

从太阳升起走到半下午时分，只有一片片衰死的草在阳光下闪着白光。偶尔有一只小蚂蚱从乱草中跳起，让我视为生的奇迹。后来终算找到了一处村落，但未等走近我就看出：这是一处废墟。我大失所望又是急不可待地奔过去，看着尚未倒下的一截屋墙。这儿总该有一两口水井——我怀着这样的念头在断垣残壁间搜索，最后竟然真的找到了两口枯井。它们很深很深，只是没有水。显而易见，干渴正是村庄被遗弃的原因。走出废墟，四周的土地上满是烂草和死去的树棵，这说明人们迁离了很久，到处已经没有了耕作的痕迹。我闯入的是一个被遗弃的家园。

“遗弃”对于我一直是一个可怕的概念，它差不多等同于“背叛”。我一生的痛苦总是与这两个字紧紧系在一起，全部欣悦和不安也似乎源于对它的诠释和理解。我难过地闭上了眼睛。这儿勾起了无法言说的一切：昨天、茅屋的故事、大学里的遭遇，还有我与那个城市及葡萄园的关系……够了，离开这个焦渴的地方吧。

当我走开一截，回首望着这个荒凉的废墟时，心里却滋生出无限的同情：为这片不能生存的土地，也为了那个不知去向的人——这里该不会就是大河浜吧？
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继续往西……这是我心中一个奇怪的方向。记忆中出生地的西边是没有尽头的莽野和丛林，我几乎从来没有穷尽过它。它有那么多的秘密，连妈妈和外祖母也不能把它讲个周详。大约也就是童年给我的感觉吧，西边总是给人一个未知、苍凉、茫然的意象。是的，我看到无论是太阳还是月亮，最后都隐入了西部。那儿不是太阳的生地，却是太阳的隐地。就是这种种不可解的一切引诱了人，让其忍受和向往，一步步踏向那个遥远。人这一生只知道希求，为此而忍饥受渴，却不知道前方到底有什么。

脚下的沙子变得更软，这说明硬硬的褐土被深埋在流沙之下，我已经步入了真正的沙漠地带——这儿多少有点儿像绵绵海滩。抬头远望，果然看到了沙岗，起伏的沙丘链，看到了早已死去的灌木枝条从埋葬它们的沙子中伸出一截梢头。沙子反射着阳光，烤得人脸上火辣辣的。前面不远处有一团白色的东西，我好奇地走过去——一堆白骨，牛的骨架；它的旁边有一摊黑黑的掺了沙土的杂物。我吸了一口冷气，脑海里出现了这样一幅图景：一个人赶着牲口或驮着东西走入这片沙漠，后来开始挣扎——人和牲畜都渴坏了。最后他留下它去寻找水源，或者倒毙在半路上，或者独自逃走……这个推断使我不禁有些害怕了。我下意识地摸了一下水囊和粮袋。

接着我又在前面看到了一些动物白骨。它们已经被沙土盖住了半截，被阳光晒得快要粉碎，轻轻碰一下就散了。再往哪里走？继续往前吗？我差不多看到了那个结果……我屏住呼吸倾听自己的心音——这种追赶和证明似乎可以稍稍放得缓慢一些了。

我大概需要好好琢磨一下了。于是我坐下来，放下背囊，取出了地图。我在急急地搜寻那个地标、古镇的名字，再找那条大河——图上标记了从山脉发源、流向西北的一条大河；还有，离大河十几公里远的铁路线——沿线就是一些村镇。地图上的标记和名称显然是这片沙漠化形成以前的……我下车的地点有误，一口气急奔下来又加重了这种失误。现在应该走向哪里是不容置疑的了，问题是我能否弄清我现在的准确方位、能否来得及赶到河边和铁路沿线的村镇。火焰在心中烧灼起来，两眼有些发疼。显然没有什么好选择的了，我又一次把自己推到了一个边缘上。我这会儿差不多看到了一个男人冷冷的笑容——那是飞脚。好了，我该运用自己那点儿地质学的本钱，来试一试运气吧。

我开始认真推敲。凭借那条山脉的走向以及我离开它的大致距离判断，我正处于那条大河的南部；如果这个判断没有问题，那么我往正北走上一段就会望到河堤。可怕的是这个判断有没有错误：接上去的这个错误将会是致命的。我尽可能地镇定自己，不止一次地研究那张图、远处山脉的影子。我最后仍然回到了原来的判断。重新起步时我好好休息了一下，并用最后的一点儿水做了热粥喝掉。我想这一餐饭多少也表明了我孤注一掷的决心。那条救命的河流出现之前，我大概不会有机会吃这么丰盛的一餐饭了。

夜晚的凉爽帮了我的大忙，也许这是走出山地后最大的一种收益：我可以在夜间赶路了。凭借星斗的指引，我很容易找准方向。午夜天籁常常引发我的好奇和幻觉，我常常听到大河流淌之声。这当然是不切实际的。我不得不一次次绕开那些沙丘，尽管是低低的沙岗，但我仍然没有力气去翻越了。走着走着，有时实在不愿举步，就在沙丘旁坐一会儿。有一次刚坐下，有一个兔子大小的野物突然从旁蹿出，它跃了一下又停住——月光下我看清了它美丽的小脸，原来是一只小沙狐！我那种兴奋不能自抑，张口喊了一声，虽然哑哑的很弱，它还是吓得跑走了。这个发现真是让我惊诧，我不由得想到了生命的顽强——它是怎样在这片干枯之地活下来的？我推断这儿一定离水源不远。我心中又燃起了希望。沙地上有了一溜小沙狐的蹄印，沿着这蹄印，我的脚步也加快了。

一夜走走停停，天亮时分竟跌倒在地上。醒来时觉得两臂发疼，原来太阳升起后我不自觉地在用它护住了头部，这会儿被晒得滚烫。背囊歪在一边，带子勒得两个臂膀有些麻木。火辣辣的太阳把大地烤得一片焦灼。四周都是白白的沙粒，几乎没有一点儿可以逃脱阳光的地方。我努力使嗡嗡响的脑袋镇静下来，尽可能准确地辨别方向。现在大约是上午十几点钟的样子，太阳应该在我的东南方——我发现自己在踉跄倒地的那一刻，仍然面向了大河。我爬起来，一丝丝向前挪动。一种可怕的感觉掠过心头，身体在微微颤动。也许我再一次昏厥就起不来了，烫人的沙子会把身体的最后一丝水气烙干。我想起了那一堆堆动物白骨……为了节省体力，我尽量走得缓慢一些。

这次远行的目的是为了绝望中的证明，还是为了焦渴的大河？果真如此，如果找不到那条大河呢？我不敢想下去了……前面有一道沙岗，光秃秃的。我只能再一次绕过它，因为我已经没有力气攀登了。

可是它横在前面，简直长得没有尽头！正在困惑，突然一阵极大的喜悦使我连连呼叫起来：它是长长的河堤！一定是的，不会再是别的什么了……我的力气陡然增大了，差不多是大步跨跃了一下，登上了河堤。

真的是一条大河，很宽的河道——但它是——干的……





母亲与水
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我这次真的不想起来了。就在高高的河堤上，我直直地躺下了。

太阳照着我。太阳将把我在大堤上炙干，变成黑炭；我今生再也不必躲避它的光芒了……我歪过头去望着太阳，想一直这样看着它。

对面河堤上好像有个移动的黑影，它很小，但是它在移动。这么说那是一个生命！我的双眼一下睁大了。我喊了一声，可惜太微弱了。后来我目不转睛地盯视：真的不是幻觉，而是一个真实的会动的影子。我挣坐起来，令我吃惊的是自己竟然又一次站起，并往河心里艰难地走去。河心的淤土有些硬，我跌疼了膝盖，但每一次还是站起。走啊走啊，我的眼睛只不离对面那个移动的影子……渐渐看得清一个人的轮廓了，再后来又看见了飘飘的、在阳光下闪亮的银发。她是一位老太太，手里提着一些东西！我喊了一声，双眼一阵发烫。“外祖母……”

老人直着走过来，然后奔下河堤。

外祖母的头发像李子花一样白，上面落满了蜜蜂。我的外祖母，她弯下腰拉着我的胳膊，把我弓着的腰拉直了——我去寻找那双熟悉的眼睛，呆呆地望着这位拾柴火的老人。

“你是哪来的汉子？”

“我渴我渴……”

“你是赶路的汉子？”

“我渴我渴……”

“走吧……跟上吧……”

老人一手牵上我，一手提着那捆小小的柴草往前走了。

原来河对岸不远就是一个小村庄。我又看到了那些矮小的屋顶，心里一阵热烫。我像见到了母亲，但还是把泪水忍住了。“我渴我渴……”“别吵了汉子——怎么像个娃儿？”在村头的第一个小屋前，她放下东西，拍响了门板进去，一会儿端来了一个粗瓷碗。她一手扶着我的头，一手把碗对在我的嘴上。我不停歇地喝光了一碗水。“我渴我渴！……”“走吧走吧，家去！”她还了碗，继续抓紧我的手向前走。

村子另一头有一间更小的茅屋，门板薄薄的。她开了门，说了声“到家了”——我顿时觉得心头一亮，恍惚间认为千里跋涉就为了这一刻：找到这样一座茅屋……“我渴我渴……”老人的瓷碗刮着缸底的声音。她端过来了，说着什么。我却倚在炕上，一歪头睡过去了。

这真是一场漫长的睡眠，像睡了一年。我差一点儿就要长睡不醒了。

后来我听到有人在蹑手蹑脚走路，还觉得有一双暖暖的目光抚摸在我的脸上。我睁开了眼睛……“好孩子，你可有一场好睡哩！”老人站在炕边，笑微微的。她说我睡了两天两夜了，有时还要喊几声梦话。我使劲想让自己振作，费了好大力气才坐起来。我望着这位老人、这个屋子。这是个搭救了我的老人，我想按照东部传统的礼节，给她跪一个。她坚决地阻止了我，说人这一辈子，路上讨一碗水的事儿是常有的……我搓着眼睛，急着要问的第一件事就是：这里就是那个叫“大河浜”的村子吗？老人点头，伸手往外指了一下：

“这方圆一百多里的地方，都叫大河浜。”

我吃了一惊：“那么，我想打听的一个人，她的亲戚告诉我，说她就住在大河浜，她叫……”

老人像是一愣，身子往后歪了一下，“哦，那得问问——你找的是这个人呀，那你是她家里什么人？”

几句话又怎么讲得清呢？我只好说：“亲戚，我也是她的亲戚……”

老人不再说话，“哦哦”几声，转身忙去了。
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这个小屋子里和我熟悉的东部平原的那些情景差不多：泥做的锅台、泥做的碗橱和柜子。几乎没有其他木质家具，只有风箱是木头的。还有两个三脚凳，一个小桌子——那是用来吃饭的。炕上没有席子，只有一个水泥袋糊成的大饼模样的椭圆形垫子。垫子中央发黑，老太太晚上就躺在那儿。我问老人家里还有什么人，她缺少牙齿的嘴巴费力地说：

“富了。”

我听了好久才明白，她是说：“去了”——她的男人死去了。这么说她没有儿子和女儿，是个孤寡老人。她又一次弯腰到小陶缸里去舀水，盛水的是一个破了角的葫芦瓢。她好费力才舀出了一点点。我喝下了这浑浊的水，觉得这好像是泪水和泥汗汇集起来的。我不知该立刻出门找人还是怎么——我身上有了力气。后来我说：

“让我去提些水吧。”

大娘摇着头。

“怎么？”

“要到大清早才……”

原来村边那口深井平常不让人提水，因为白天水很少。村里有个约定：必须到清晨水多起来的时候才允许提水。可我不能等待，只想为老人做点儿什么。我从院子里找到那个提水的陶罐，上面有很长的绳子。我不管老人怎么阻拦，提着罐子走向了村头。街上有好多人看着我，一时不知我要做什么。井边上没人，我往下望了望，见是一个四方砖井，很深处有点儿光亮，就是说有水。我好费力才把水汲上来，提着它穿过街道两旁那些责备的目光，回到了小屋里。水倒进陶缸，她感激得不知怎么才好，只说：

“啊呀好孩儿，啊呀哪里来的大胆孩儿。你是哪里人啊？”

我告诉她：我是从东边来的，从海边上来的。

“海边上？那是什么地方啊……”

我告诉她：就是海边，一个村子不远，那里有一处葡萄园……“葡萄园，葡萄园……”老人念叨着，从窗上往外望着，好像那个园子就在她的目力所及之地。我望着心慈面软的老人，觉得她真像在旅途上等候我的一位亲人。这样待了一会儿，她又问起了我要找的那个女人——“那到底是你的什么人啊？你怎么知道她一定住在大河浜啊？”

我只好从头告诉，稍稍说得详细一点儿：我是刚刚得知她的下落——我们一家人苦苦牵挂了她半辈子；我的外祖母和母亲在世时，一直想着她……“啊呀……好孩子，好孩子你就这样一直找过来？”老人的眼珠灰灰的，盯得我心上发紧。

“我刚从城里见了她的儿子儿媳，又去了古镇……”

老人听着，像是没了兴趣，慢慢转身出了屋子。她在院里抄起一把扫帚，一下下扫着。

我出门帮她，她却紧紧揪住扫帚不放。这双抓住帚柄的手又瘦又小，突然抖得厉害……夜里老人坐在我睡觉的那间屋里，久久不愿离去。她想听听海边的事情，问着问着，又问起了我家里的老人——父亲、母亲和外祖母，他们什么时候去世的？，他们生前的事。屋里没有点灯，我看不清她的脸，只听她一句句问着。我在黑影里诉说，声音越来越小，越来越小，最后睡着了……早晨醒来时，老人已经出门取水回来了。她站在门边对我说：“这几天我没事了打听你要找的那个人，她的远房侄子出外打工了，因为她也早就不在了——她古镇上的亲戚一准是弄错了，这个老太太早就不在了啊！她不在了……”

“她去了哪里？”

“她啊，她早就不在人世了——她死了……”

老人说着也为那个人难过起来，泪水哗地淌了下来。我一下凝住了：

“这，怎么可能？她的亲戚……”

“孩子，相信我的话吧，那个可怜的老婆子真的死了，再找也是白费工夫……”

我呆呆地看着她。我还是摇摇头：“您弄错了，如果真是这样，她的儿子儿媳也会知道吧！”

老人再次弓腰舀水，头都快要探进水缸里了。她在咕哝：“那不一定啊，她和他们常年不住一块儿……”

我心存疑虑，可又万念俱灰。果真如此，那对我、我们一家，更有小慧子本身，该是多大的不幸。一个漫长的故事由此结束，心有不甘。我不想再问她了。我想自己真的该离开了，走出这个村庄前，我还要再打听一些人——所谓的大河浜一带，到底还有多少这样的村庄呢？面前的老人会不会真的搞错呢？

走前，我只想帮老人到河边上去拣些柴草、为她打水，帮她把塌了半边的院墙垒好，可她全都阻止了……天一大早，我只好提起了背囊。老人千叮咛万嘱咐，像对待第一次出门的孩子。我在她的目光下默默地往前，走了一段又转回：我想给老人一些钱……可她马上沉下脸说：

“好孩儿，我怎么能要你的钱？你把我当成了什么？”

没等我说话，老人就把钱搁下，然后回身。她满头的白发束成了一团，随着她的迈步一下下颤抖。我捡起钱，跟上她走了回去……老人说：“你心里要是不过意，就帮我垒起院墙再走吧。”

我搁下背囊，用了多半天的时间，堵上了残破的院墙豁口。整个做活儿期间老人就站在旁边，一言不发。

这个夜晚我怎么也不能入睡。老人把我让到那惟一的土炕上，她自己睡在角落的一个蒲垫子上。刚开始我和她争让，到后来她生气了，我只得睡到了炕上。

夜晚我听到了她均匀的呼吸。这不能不使我想到自己的外祖母和妈妈。“妈妈。”我轻轻呼唤一声，眼泪夺眶而出。老人的土炕啊，平坦、坚实、光秃秃的，我和衣而卧，汗水不停地流下来……剩下的时光让我睡了一个好觉。天刚蒙蒙亮，村里的鸡就一声声啼叫，把我给吵醒了。我睁开眼睛的第一件事，就是听外面露水滴落的声音。蒙眬中我觉得这是在葡萄园的小茅屋里。隔壁的呼吸声应该是拐子四哥的，再有一会儿肖明子就会欢叫跑出，再接下去就该是鼓额了……我坐起来，两手抱膝看着窗外。窗外是几棵杨树、破草垛子、远处稀稀疏疏的房子。这里没有葡萄园，也没有那种开阔的荒原景象。我想这会儿葡萄该结成枣子那么大了吧？这个时候该是忙着把多余的枝杈折下来的时候。这个季节葡萄园里的活儿很忙，拐子四哥他们此刻大概早就起床了；斑虎也该在园子里四处巡行……我揉了一下眼睛，屋里没有人。我想起该提陶罐去为老人取水。

趁着老人没有回来，我还是想把一点儿钱留下。我把钱压在了纸垫底下：老人会发现它的。我实在没有别的办法表达自己的一点儿心意。可我想了想又觉得不妥，就把钱取出，放到抽屉里——拉开抽屉，里面竟然有一本书，那粗糙的封面让我一打眼，全身就抖了一下……一点儿没错，这是飞脚的那本回忆录！

我哆哆嗦嗦拿起了书。是的，这与我背囊中的那本一模一样。天哪！我心上突然明白了什么，拿着书就冲到了院门那儿……





飓 风

1

这是一场艰难的告别。我极力从一张衰老的脸上辨认着昔日的痕迹。那双眼睛的深处仍然闪着动人的光彩，那一头白发似乎贮藏着玉兰花的香息。谈到海边小城的大宅，往昔的繁华，外祖父一家，她一次次泪水盈眶。“我听家里那个畜生、那个畜生念叨，他一遍又一遍告诉，说你们全家都给镇压了——我那时哭干了眼泪，也死了心……”

我无法言说，这一刻心里的震惊和淤愤交织一起，极力想冲决什么。可就是没有一个出口，也没有一个发泄的对象。我尽力克制着自己，好让她细细地回忆。我请她从头想一想飞脚在世时谈过的一切、她与之相处时听到的事情——只要是有关我们一家的，请连一个细节都不要遗漏……这也许是一个漫长的缓缓的回忆，需要一个过程，需要等待更多的从容的时间。可是她想了想，然后肯定地说：“老爷，就是你外祖父，确实是他的朋友；他心里恨的只是你的父亲——我想暗杀老爷的人不会是他；再说他毕竟是纵队的人啊！”

这会成为一个永远的谜团吗？

我又问：“但我知道他在相当长的一段时间里，是在领导那个‘锄奸队’的！那就是一个暗杀团伙——在杀害外祖父和陷害父亲的那些人中，总该有他一份吧？”

她摇头，一遍遍摇头，语气十分肯定：“说到底他不过是高兴你父亲遭殃——他说你父亲跟踪他的时候，打过他一枪，没有打中。他说这一来，‘这一枪之仇就不用我来报了’，还说‘恶有恶报’——我说你父亲从来不是恶人，他就跟我拍桌子、吵叫……”

……我陷入了一种少有的绝望状态。这一瞬我不知该做点儿什么才好。最后我请她到葡萄园里去住一段时间：我会陪她看看我们一家最后的居所，那个小茅屋的遗址；我们还要一起去海滨小城，去找那幢大宅——如今它的原址只可模模糊糊地辨认，那儿只剩下了很少一部分老建筑。她流着泪水说：“好孩子，我会去的，会去的。”她一遍遍重复最后那几个字，然后突然拉住我的手，扳住了我的头：“孩子，你长得多像你的母亲啊，你真像她啊……”她又一次泣不成声了。

她再三挽留，我又住了几天。夜里谈到很晚，谈小城，谈她后来的生活。她说离开那个小城大宅之后，她觉得自己就像一棵离了水和土的树，正在一截一截枯死……“跟了那样一个人，我死也不甘哪！”

我开始从头体味她的不幸与甘辛，最后只能对她发出这样的安慰：“可无论怎样，他还是纵队这边的人……”

她叹息，有时哽噎：“黑马镇出事以后，就是在府里最后那些日子，他把我强暴了。我不敢吱声。不久小城就解放了，他和他的人有一天趁我外出买东西，开一辆吉普车把我劫了。这就是我和你们一家分别的日子……我其实成了他的囚犯。在家里，他骂你父亲的时候，我听不下去，有一次就骂：‘你是钻到府里的一只老鼠’，他就动手打了我。我恨他，直到最后都在恨他。可是我为他生了两个孩子，这让我只好认了命……他死了，我住在乡下心里好受一些，半夜里想的全是前半辈子，是你们一家蒙受的大冤。我越来越觉得自己是个罪人。有一段我还想到了出家——这里要比出家好……”

“你没有罪。你也是受害者。你一辈子受得苦够多了，你别再那样说自己了……”

我安慰她，心里却在低低呼喊着什么，我是喊给外祖父和父亲、母亲和外祖母他们听的。我喊的是：你们听听吧，这就是昨天啊，为了寻找昨天，我历尽艰辛翻山越岭，从平原到大山，又从大山到了城里，再返回平原……我终于找到了让你们牵肠挂肚的这个人。她现在老了，来日无多了，被愧疚和思念折磨得奄奄一息。她就像我的母亲一样——活着的母亲。我是说，我从来没有像现在一样，需要有一个活生生的亲人……我们一起生活了一些天，这让我们两人都经历了久违的温情。我一闲下来就帮她干活儿，她不再阻止，而是和我一起做。我们吃的是粗茶淡饭，却无比可口，我知道这是许久以来最能滋养心身的饮食。小泥屋安静，除了鸡鸣再无其他。这里甚至没有一台电视机，也没有报刊。老人了解时事只靠一台小小的收音机，她将它摆在了屋子正中的木桌上。

有一天早饭时分，我们正听着新闻，我突然跳了起来。老人吓得一愣：“怎么了孩子？你怎么了？”

“我的……葡萄园！”

“怎么了？”

“你听，你听……”

收音机里还在说：那个半岛上刚刚刮过一场强劲的台风，那里的人正在奋力抗灾……老人也愣住了。

“葡萄园，葡萄园……”我口中喃喃，感到了揪心的疼痛。我仿佛看见那场飓风已经把整个园子连根卷走，还有我们的小茅屋。我怕极了。

只是一刻钟的时间，我的右腮开始肿疼。
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我匆匆告别了老人。我行前再一次与之约定：等我安顿好了一切的时候，马上就来接她。她千叮万嘱遇事不要慌急，最后我郑重答应。

在老人的指点下，我急急去搭汽车，这样半天之后即可转乘火车。

在摇摇晃晃的火车上我才明白：那个葡萄园一直连着我的心肺呢，它稍稍一动都会引起撕裂一般揪痛。

就这样，经过了几天几夜的奔驰，我离那儿越来越近……火车进入了那个半岛。果真如此，一看到满路上一辆又一辆载着救灾物资的车子，什么都明白了。看来整个半岛灾情严重。车子往前飞奔，我看到了倒地的庄稼——像有一只巨手把刚刚长到半尺高的玉米猛地一扫，全部撕碎并按在了烂泥里。有的地方洪水冲决了堤坝，有些石桥也被大水冲毁。

踏着满地狼藉，我一路奔去。

路过园艺场，我看到那些果树有的东倒西歪，大多已经没有一个果子了，树叶大部分被风扫掉……我的葡萄园呢？我的斑虎呢？我的伙伴呢？

我离园子很远就屏住了呼吸。我简直给吓得大气不出……斑虎出现了，葡萄园出现了，拐子四哥掮着土枪出现了。拐子四哥不是一拐一拐地走，而是拖着一条腿。他见了我一怔，然后大喊一声。我们相扶着。

我一声不吭。

万蕙跟在他的身后，所有人都出来了。

可是他们当中没有鼓额。鼓额呢？

“大伙儿都急死了。天灾人祸啊，天灾人祸……”万蕙在说。

拐子四哥扯紧了我的手，拉着我向茅屋走去。他直接把我领到了那间小屋。土炕上正睡着那个又瘦又小的女孩。她蜷在那儿，侧着身子，瘦瘦的小脸朝向墙的一面。四哥蹑手蹑脚的，看了看就拉上我的手出来。

“她怎么了？”

拐子四哥拍着那条伤腿：“她病得好重……用车把她拉到市医院去，也查不出什么。前些天那个毛玉老婆婆知道了，就拖着瘸腿来了，给她按了按，喂了几服药，这才好起来。人弱得不行，让她睡一会儿吧。”

我可怜的葡萄园啊，一地的枝叶被收起，只剩下光秃的粗枝。许多石桩都歪倒了，可见这是怎样凶的一场灾难。我们的邻居园艺场也在全力救灾。这灾后的日子里，大地突然出奇地安静下来……我的脑子里一片空白，仿佛刚刚从一场噩梦中脱身。四哥闲下来开始描述这场狂风：“天哩，风伴着冰雹来了，刚刚中午时分天就黑了，大海像站了起来——浪头往前扑了半里路；风一过不光是树木枝叶铺在地上，还有死去的鸟、其他小动物……咱们从头开始吧，大家都得咬紧牙关。要紧是遇事不能慌急。”

四哥的话与我和老人分手时听到的叮嘱一模一样。我说：“嗯。”

就在我刚刚搁下背囊不久，甚至还没有展开炕上的行李休息一会儿，一个从未到过我们葡萄园的人踉踉跄跄迈进了门槛，他就是老经叔。老人一进来就回身掩门，然后轻声低语说：

“你算回来了。跟我走一趟吧，毛玉不大好……”

“怎么了？生病了？”

“你刚走不久她就病了。唉，年纪也到了。她让你去一趟。”
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海草小屋里是一种檀香味儿。大白天关门堵窗，所以光线极暗，好像到了黄昏时分。老经叔将我领进门就退出了，离开时将炕上的那只大猫也一起抱走。我的眼睛渐渐适应了，这才看清躺在炕上的毛玉，看到她一团白发散在枕头上，就像李子树的繁花。一阵难过让我抿紧了嘴巴。

她费力地睁开眼睛，拍拍炕边。我坐下了。她又拍一拍，我就坐得更近些。我往她身边挪动了两次。她的手摸到了我的手，我马上觉出她在发烧。一只烫烫的手握住了我，长时间不再松开。

“大婶，您该去医院啊！”

“孩子，什么医院比得上我的药呢。这不是治不治的事儿，这是气数。我先得问问你：找到该见的人啦？”

我点头，握紧她的手，俯身去看她的眼睛。我发现她已经连睁眼的力气都没了，眼里的那一点儿火星随时都要熄灭似的。我嗓子眼发热，一时说不出什么。

“好孩子，你得给我从头说细发一点，从头说吧……”

我点头，但只好扼要说了一遍。

老人长时间没有吭声。这样停了一会儿，她喉咙里突然发出几声咕噜——像笑又像喘；然后她示意我扶她坐起。她倚在了一大摞被子上，大口呼吸了一阵，这才说道：

“我今个要你来，是要告诉你个大事，那个人——就是那个首长，前天死了。”

“啊，您怎么知道？”

“都……知道。广播了，不过没人听……我听到了。这不会错的。他真的死了……这一回你就能找那个太史算账了，再没人护着他了。这个无恶不作的人是他的亲外甥……”

我的心一下下沉着有力地跳着。我听下去。

“他前几年见到一份关于‘六人团’惨案的内部资料，然后就慌了，怀疑是我透露了什么，就派外甥来盯我、缠我、折磨我。我让他放心，说与魔鬼订的契约还没到期呢，我这边说话算数。他逼我扎紧嘴巴，威胁我……”

原来如此。我说：“你知道罗玲为什么来这里吗？她母亲的前夫就是‘六人团’成员。还有那个老红军，他是当年脱险的一个……”

“我都知道。可我还要遵守跟魔鬼订的契约。你会骂我是个胆小鬼，骂吧——我今天说出这一切，也许太迟，也许还不算迟。今明两天，你再叫上罗玲，我要从头细说一遍。再不说，我闭不上眼啊……孩子啊，我男人铁力沌以为种片园子就能躲开，最后还是死在那些人手里。原来天底下没有一片园子能藏住人啊，你记住，这是我们搭上命才弄懂的一个道理！我的孩子啊……”

我的泪水在眼里旋转。我咬咬牙关，点头。我站到窗前，轻启一点儿缝隙，看着一地残枝。

“不用看了，这个好办，老经叔他们这几天会领人来拾掇。园子好办，只要心里有就成。我说的不是这个……孩子，我回头看自己这一辈子，悔得要死的事不知有多少，都不一一说了。我这辈子只干对了一件事，找了个好男人，这也是最大的事啊！他不光有一身好功夫，还有一颗真心。真心抵万金啊，真心无好报！他要是听我的话备上一件火器，也许会好些。他只信那身功夫，不信火器。他要死得晚，会把一身功夫传给我。我学点穴、就地十八滚，其实差得远呢……他手上有十八个字：擒拿封闭浮、沉吞吐抓拉、撕撤刮挑打、盘驳压；脚下有十个字：双拉牵虎式，暗藏金龙形。晚了，都随着他去了。乱世难存真人，剩下的是飞脚这一类，他们得了善终。”

“可是，我不甘心……”

“孩子，我看中的就是你的‘不甘心’。好孩子，记住这三个字啊，咱今后可全靠你这三个字了！”

“大婶……”我嗓子里有些堵。

“大婶还有件事对不起你啊，那一夜我使了喜药……多担待吧。”

我这才想起应该叫上肖潇来此。我忍住泪水，悄声说：“对您说假话是可耻的，我们俩相爱，但我们那天发誓一生要像亲兄妹一样……”

老人闭上眼睛，牙齿轻轻磕打：“抓紧时间做真人吧，时间比飞车还快的……”

附 记

在毛玉最后的时刻，她身边站了葡萄园所有的人：有肖潇和罗玲，老经叔和村头儿老驼。简短的送别仪式之后，她给安葬在园子一角，铁力沌和螳螂拳师的身边。事后来探望的有地市乡三级官员及园艺场的领导。

大约一个星期之后，我走在海边，被前边浪缘上的一个黑影吸引了。走到近前一看，原来是那只黑白大猫，它溺水而死。它最后也葬在了园角墓旁。

在整整一年多的时间里，我几乎再也没有离开葡萄园一步。为了它的再生，我们所有的人都付出了所能付出的一切。这期间武早像获得了保释一般，被我们迎回了葡萄园。但他最终未能久待，再次返回林泉治疗。

第二个春天，这里又开始出现了一片碧绿……我接来了小慧子，从此葡萄园成为她暮年的又一处落脚点。

为了这片田园，我已经做好了准备，准备在将来迎接无法测知的各种磨难。

1990年4月至2001年11月，一至三稿于龙口、台北

2009年11月五稿，于济南、龙口
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第一章

梦游者
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“你去吧，他人挺好的。”梅子又一遍催促。我没有吭声。

她不知道我看上去好像还在犹豫，其实心里已经做好了准备。我真的要去找那个黄科长了。我在想其他一些事情。

“你见了他就知道了，人挺随和。”

梅子飞快地收拾东西，要上班去了。我倒想让她快些离开，因为每当屋子里剩下我一个人的时候，那种感觉真好。

“你知道，事到如今已经没什么好琢磨的了，打开始的那一天你就该想到这些。好了，收拾一下，还是去吧——啊？”

梅子转过身去。一个越来越严肃的人、可爱的人。她的浓发油滋滋的，黑黑闪亮，总是引得你不由自主去伸手抚摸。我刚刚四十多岁，可是显然已经走入了令人沮丧的时刻。不过我在这天早晨又发现，人在这个年龄段的某些时候，心底仍然会时不时地泛起一种强烈的欲念，比如思慕和爱恋之类。

说到多年前的离开，我觉得自己多多少少对她构成了伤害。那时候的我比现在冲动，像着了魔一般。当时这座城市的辞职风刮得很猛，我给吹得摇来晃去，最后终于给连根拔了。无论家里人还是朋友，谁的劝告也听不进，我的心一横就离开了。当时她和孩子不能与我同行，我只好一个人走了。为什么要离开这座城市？略去各种各样的繁琐不谈，简单点说就是要到东部平原去，回到我的出生地，从而远离城市的喧嚣。事情的开头总是很好，我和当地人一起搞种植，有了自己安身立命的一片土地，看上去很像那么回事。真的，它直到今天让人想起来心里还滚烫烫的。那本来是一个关于寻找和归去的好故事，一个动人的故事。它压根儿就不该失败。可是今天看来，当年那些所谓的周密筹划当中仍然有不少疏漏，也就是说，我们这些人还嫌稚嫩了一点。结果也就失败了。我不得不重新返城：让一切从头开始。我成了一个最不走运的人、落魄者和失败者。当我一个人顶着乱蓬蓬的一头脏发走上这座生活了几十年、如今突然变得有点陌生的城市街巷时，万般感触就会一齐涌上心头。我得忍住那些熟悉的和不熟悉的目光齐刷刷地打量过来。我有时倒这样想：可怜巴巴的一个男人，老婆不把你甩了也就算幸运了。我摇摇晃晃走在街头，心底一遍遍重复：你干脆把我甩了吧，我可不愿欠谁什么。因为我知道，人活到了这样的年纪，欠下的东西越多越糟。人这一辈子最好还是谁也不欠的为好。然而这只是一种心愿而已，我知道自己欠那片平原，欠新结识的朋友和一些心爱的人——比如梅子和孩子他们；细想起来，我似乎还欠这座生活了二十多年的、从心里厌恶的、乱哄哄的城市。

一种隐隐的、难以摆脱的亏欠感会使一个男人难以忍受。

梅子如果真正关心我，真正温良贤淑，这会儿就应该再狠一点。快刀斩乱麻又怎样，那就不会让我在她面前有一种负疚感了。

看着她为我跑职业、为一个四十多岁的男人寻找谋生之法，真是不忍。最后总算有了结果，几天来她一直催促我去那个地方。“去吧去吧！”她重复着这两个字。好像只要我去了，一切也就迎刃而解了、告一段落了。

她许多时候还像个孩子。

她让我去找的人是一个六十多岁的、早已离休的姓黄的科长。黄科长和我岳父有点关系，当他从她们家了解了我的情况之后，马上大包大揽，说小事一桩嘛。他答应让我立刻就到他领导的一个部门去工作。如此轻松地改变了一个倒霉汉的命运，这让人有点大喜过望，有点不敢相信。我知道这在眼下是多么难的一件事，因为那些亟待找饭吃的失业者对这座城市而言已成为可怕的负担。那些从外地涌入的各种各样的闲散人员、像我一样马失前蹄的男男女女，眼下都急于走入一种稳定可靠的职业。不过我也知道，这个黄科长虽然官职不高，却并不让人怀疑他的能量。每座城市都是这样，有多少奇怪的角落就有多少奇怪的人物——他们在自己所扮演的角色上从来不遗余力，所以最后总是各得其所，一个个全都成功了。这个世界就是这样：有人可以做自己想做的一切，而有人会把一切都搞得乱七八糟。我现在真的寄希望于这个黄科长了。

可是得到允诺后我高兴过了，接上一连几天都在踌躇。我在犹豫什么？

我也说不清。我常常在极短的一段时间里、有时仅仅是一瞬间，要把事情从头至尾飞快地回顾一遍……从那座地质学院毕业之后，我进入的是许多人梦寐以求的03所。大概因为一切都过于顺利了吧，后来就是这个堂皇之所给了我终生难忘的折磨。这段经历我会铭记在心，因为它总是时刻提醒我，让我心底生出一种警悚的感觉。人在任何时候都要记住自己的来路，都不能忘记生命的背景——人生既有一个舞台也就会有一个背景，于是他的一切都要在这个背景下滋生和繁衍。我的命运是如此执拗地驶向一个轨迹，它不可改变。我明白，03所给予我的不仅是恐惧和痛苦，还有更为珍贵的东西……我走出了那座阴森森的大楼，去了一个环境相对宽松的杂志社——这在很多人看来无疑是一个天大的遗憾，我却从未悔疚。不仅如此，进入杂志社两年不到，随着全城的辞职浪头，我又辞掉了公职。新的一章如是开始。

我在东部的那片土地上折腾了几年，把它搞得有声有色。也许一切都缘于我的不安分：接二连三的尝试中坎坷不断，一次又一次的挫折令人身心俱疲……一段匆匆的历程，一部失败的历史。

所有人的一生中总要有成功有失败。可区别在于，有的人在别人眼里是一个地地道道的失败者，而他自己却会认为是一个胜利者；另一些人不仅在别人眼里是失败者，他更把自己看成了一个失败者——这才是真正的失败。我极不愿意、也极担心成为后者。

天还很早，刚刚进入上午这段最好、最从容的时间。马上去找黄科长吗？我想自己随时都会离开屋子，到梅子一家人希望我去的那个地方，去办个简单的手续，然后一切也就重新开始了。这在很多回城的人那儿都是求之不得的一件事，对我来说当然也蛮好。可奇怪的是这会儿我既不看重也不着急。我厌恶的是另一种境遇：自己像个被牵了线的木偶一样，随着别人的摆布活动。多么不可思议，当年我从这座城市出走、归来，来来回回穿行……好像十几年的时间都给压缩成了眼前这一瞬。一幕幕场景叠印跳动，占据了记忆的空间。整个人像在梦游。是的，好像从很久以前，我身体的一部分就开始了渐渐睡去——那就让它睡着好了。

白天，我在街巷里随着蜂拥的人流漫无目的地往前移动，或者和梅子一块儿到市场上采购——还有，去找我在这个城市的好友阳子……无论怎样都无法完全驱除那种梦游感。我和阳子在一起聊天，仍然时不时地闪过一丝奇特的感受：我在睡着。虽然我在大睁双眼，在说话——可是只有我自己心里知道，我身上的某一部分仍然在沉睡。它竟然没有被这座喧闹的城市唤醒。

睡吧。也许只有这样，我才更像一个城市人。

从平原归来许久我都没有跟往日的朋友见面。就连阳子也不例外。在很长的一段时间里，我与城里的所有熟人甚至挚友都隔绝了。我时而把自己关在这个小屋里，时而挤进街巷人流。我如此这般地享受着孤单的愉快。除此而外，我还要时不时地重复一些恶习：难以停息地、急切地在纸上涂抹一些长长短短的句子。它们是我心中循环往复的吟唱或——叹息……

梅子一次又一次约我去她父母家过周末，我却总是故意拖延。我怕从这里到岳父家，这仅仅几公里远的街区上、这段特殊的路程中，身上的什么东西会给陡然惊醒。后来我实在无法推诿，只得依她。自行车的铃声像风铃，汽车喇叭尖锐刺耳，懒洋洋的城市灯光，车与人的河流。所有的嚷叫我都充耳不闻。卖冰糕的、卖晚报的、卖老鼠药和进口服装的。有人在离我们不远的地方摆弄着一个崭新的玩艺儿，它反射的强光老要不停地从我脸上闪过。

“那东西真亮。”我对梅子说。

梅子好像没有听见，她扯着我的手。每逢走到拥挤的街巷上，她总是侧身拽上我的手。从过去到现在，从我熟悉她的那天起就是这样。好像小小的她才是我生活中的引导者，她从一开始就生怕我走失。不过这会儿越发使我觉得自己是一个沉睡不醒的、恍恍惚惚的人。

又回到了这座有一棵大橡树的院落。这里有一个心慈面软的岳母和一个始终冷漠的岳父，两个人都离休了。岳父脸上的那种冰冷和严厉，不知该让我恐惧还是厌恶，我只知道他是岳父。有时候我想：人干吗还要有个岳父呢？这真是一种奇怪的人生设置。要知道人这一生有个父亲已经够受的了。但岳母像天底下所有的岳母一样可爱。她在那棵大橡树下伸开了手，像是要把我抱在怀里。梅子喊着“妈妈”，母女俩让人羡慕。她抱住的是自己的女儿。

“失业了不是？”岳父正在练字，头也不抬地说了一句。看来书法家的牌子他是挂定了。他还会作诗，都是一些五言七言，大致上写过去的那些战斗、和平时期故地重游的一些感怀。奇怪，他一直在歌颂和怀念拼死拼活打仗的日子，好像太平日子并不愿过。

我说：“我也是，也在天天写呢。”

岳父“哼”了一声，把正写的一个大字糟蹋了。他扔了笔，有些恼火。他不知是火自己还是火我，说：“哼！”

岳母端来一些糖果、橘子，又倒茶，接着就说：“还是去上班好……”

我点着头。我觉得让长辈为我操这么多心也是一个罪过。
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就是那天回来我下了个决心：找黄科长。我知道自己拖拖拉拉犹豫不决就是某种自尊在作怪，还有，就是心不在焉；我不知道今后该怎样安顿自己——那颗心。很不幸，仍然还有个“心”的问题。我记起前些年看过一本书，它的名字被译为《心的概念》。真的，我至今都没有摆脱“心”的问题。我不信这种不得已而为之的、勉为其难的生活会让一颗心从此安定下来。比如说眼下的状态，恍恍惚惚；再比如在岳母和梅子的声声催促下，我还是要涂涂抹抹。我知道停止了涂抹一切只会更糟。我的这个不良嗜好真是源远流长，以至于发展到今天已经无可疗救——我从那所地质学院，甚至从更早的时候起，就开始了这种不能停息的、像害了一场热病似的吟唱和叹息。也许就因为这个难以革除的共同的病根，我才有了那长长的奔走、一次又一次的告别：告别地质学，告别杂志社，告别城市，最后又不得不告别那片平原，重新回到这座蜂巢一样拥挤和喧嚣的街巷。“我看见记忆衔住梳子／一群麻雀的种子洒向泥土／那只琴在北风里冲洗／外祖母的白发啊，翩翩的鹭鸟啊／两眼迷蒙眺望／那沙原上飘飘的水汽／一片茁壮的青杨在舞蹈……”

杂乱无章。如同梦游。好在它们有别于苦笑。它们时断时续，随手记在各种各样的纸片和本子上。有时我把它们写在孩子废弃的作业本空白处。

“爸爸的字可真丑……”小宁对母亲说。

梅子拣起那个写满了字的本子，皱着眉头。她每逢看到我写下的什么就是这样一副表情。我不知她为什么要皱眉。我想为梅子唱一首通俗易懂的滑稽歌谣。我在心里搜索崭新的词儿，找不出。可是每当我放松起来，就会捏起一支圆珠笔，毫不费力地在纸上写下：“春天暖洋洋／百鸟齐歌唱／革命人民恋爱忙／嘿，恋呀么恋爱忙……”

我回到这座城市之初没有告诉任何人，可是像过去一样，最后还是阳子第一个知道。他来玩，一次又一次带来崭新的画。每一次都是他一个人。他有一帮好朋友，一伙不无特异的男男女女——他们可都是艺术家啊！他不敢把那一伙带到这里来，知道我不希望将这儿变得乱哄哄的。我羡慕阳子，有时甚至想：追根溯源，我们可能是由完全不同的某种动物进化而来的。他永远欢蹦乱跳，适合在阳光下生活。他结识的人多，听到的消息多；从他嘴里吐出的每一句话都无忧无虑，像琴键上蹦出的欢畅激越的音符……他每次离去，会使这个屋子变得倍加清冷。而我只能更多地在纸片上涂抹。

“那时还小哩／老黄牛驮了时光／镰刀上的胡须又白又长／赤脚从大李子树下走过／朝圣一般拘谨／转眼是原野上的疾跑／是一道少年的闪电……”我刚刚把它合上，又一首滑稽歌谣从脑际流过：

“岳母胖乎乎／是个大老粗／岳父是好人／善于玩深沉……”

梅子收拾纸页时看到了。她这一次很快吐出两个字：无聊！

真的无聊。就像一篇文章由于有了一个准确的命题，一下变得清晰起来：我长时间以来一直是无聊的，而那莫名的烦躁就是由它引起。我常常不由自主就要向她和小宁发点脾气。有时甚至想吵几句，好像害怕冷场似的。当然，我们吵嘴的题目常常离不开那个宝贝岳父。因为他很好玩。吵来吵去，梅子就归结成这样一句：

“你只知道维护自己的父亲，从来不知道维护我的父亲。”

我记得类似的抱怨和指责已经许多了。在这无聊的时刻，我突然灵感大发，终于也归结出一句：

“我维护劳动的父亲。”

一阵沉寂。我们俩不吵了。梅子望着我，任我说什么她都不再回答。够了，我想。你瞧，我心里很骄傲呢。我就是有各种办法对付别人呀。

如果这个上午再不去黄科长那儿，梅子回来会失望的。这一上午挺好的时光又要被我糟蹋了。我该马上去了。

终于结识了黄科长。

原来这是一个六十多岁的矮小老头。他的气色出奇地好，胖乎乎的，头发稀疏，脸庞上长着一对惊厥的眼睛。他看我时，不知怎么让我觉得这人似曾相识。这当然是一种错觉。他只偶尔到我岳父家里去一次，连梅子也刚刚熟悉不久。他握住我的手时，我突出的感觉是这双手这么小、这么软又这么温暖。一想起自己就要受惠于此人，想起他将帮我解决一个至关重要的生活问题，心里就涌出了一点感激，还有一点惭愧。可是当我认真地注视他，特别是看到他张嘴说话的时候，又马上沮丧了。因为我一看到那对桀骜不驯的门牙气就不打一处来。他操的是一口奇怪的普通话，掺有浓浓的南方味儿。谈了一会儿他更使我大吃一惊：原来我们还是老乡呢。他的老家也在东部平原上，只不过“参加革命已经很早了”。也许他的那些战友们当中有南方人，也许他直接就在南方工作过一段时间。只是谈得久了，我才多多少少听出了一些乡音。他说：“这事情很简单啦，只到那里去登个记，办一下手续，然后也就行啦。”

“具体是做什么工作呢？”

“工作嘛是很闲散的啦。当然，对你嘛还是文字工作啦。”

他捏弄着一双小得让人吃惊的手掌：“我也在他们那儿啦，离休之后就分担了一点点社会工作啦，闲散得很。今后我们俩一块儿打交道的时间也就长了。”

说到这儿他朝里屋喊了一声。出来一个鼻子尖尖、说话瓮声瓮气的姑娘。他对她说一句：“我们走了。”

那姑娘看也不看我，只对他点一下头，“嗯”了一声退进里屋。

我和黄科长出门。他说：“很近啦，用不着乘车，拐一个弯，再往前走二百多米就到了。”

我们穿过一个很热闹的露天市场，接着又走入一条斜巷。这条巷子很僻静。黄科长说：“我这一带可是熟啊，我在这一带住了二十多年。你看见前面那个牌子了吗？”

我发现那里有很多牌子，不知他指的是哪一个。这是一幢破旧的水泥楼，上面的很多玻璃已经碎了。黄科长伸手指指一块黑色的牌子：“人才交流中心”。我愣了一下。黄科长说：“这不过是挂个牌子而已，档案关系要放在这儿。你具体是在‘营养协会’工作啦。”

我的耳边嗡嗡响着他的话，心里还没有完全明白。我的眼睛一直盯着那个牌子。这时我突然明白了：我是一个“人才”！

我每天和梅子一块儿走出家门，她往西，我往东。我们都去上班。我手提一个人造革棕色皮包，每天去黄科长那儿。

“大老爷们／走在街上／手拿提包／摇摇晃晃……”一首滑稽歌谣脱口而出。我真的感到了周身轻松，像突然解脱了似的。这从梅子的笑脸上也可以领悟。我在家里，甚至是在这座城市里，都体验了一种崭新的和谐与谅解。我想在这个周末再到岳父岳母那儿去待一会儿，感受一下那种“上班效应”。

是的，一个男人到了四十多岁就尤其不可以独来独往，更不能闷在屋里。如果他恰在这个时候失业了，那也就意味着——完了。为什么完了？不知道，反正是完了。尽管我到现在也没弄明白那个“人才交流中心”与正在效力的“营养协会”是一种什么关系，没弄明白黄科长与它们之间的关系，但还是感到了一点点安慰。当时我问黄科长：“就到‘中心’来上班吗？”

“不，‘中心’下边还有许多‘协会’，你在我们的协会。”

“协会在哪儿？”

黄科长捏着小手：“现在房子很紧张，办公地点也成问题。不过这都是小事情啦，解决起来很容易的。有关同志正在跑这个事情。这一段么，我都在自己家里上班。我家里很宽绰，你就到这里来好了。”

当时我立刻由兴奋转入失望。因为我所期待的上班是像梅子那样，坐一段车或骑一段自行车，到某个办公楼的某一张桌子旁坐下，倒一杯茶，翻一下杂志或报纸，然后完成负责人交办的某一事项。我期待的是这样一种秩序和环境。因为无论是谁，我、我周围的人，都已经习惯了这样的一种节奏和环境。

“到你的家里……”我嗫嚅着。

黄科长一笑，摆摆手：“暂时的嘛，我那里一切都很方便。你去了就会知道啦，待一段时间也就习惯了。”

就这样，我每天按时到黄科长家里去上班了。我安慰自己说：这是暂时的。

3

这是一个老式小四合院，在当年大概是同类建筑中最劣等的了，院子比较小，当中有一棵枣树。正房是三间，还有两个小耳房。不过如今它在这座城市里已经是令人眼红的居所了。我知道，只有黄科长这样的老人才有办法搞到这样一处院落。不错，这里还算宽敞，黄科长的老伴在六七年前去世，一个儿子在外地工作，所以这处小院也就剩下了他自己。原来第一天我遇见的那个姑娘已经三十二岁了，未婚，在这个小院里已经做了五六年保姆了，叫“小冷”。小冷对人果然很冷，说话声音很粗，有点像男性。

初来上班的一天，黄科长看一眼小冷，又看一眼我，介绍：“这是新来协会工作的宁同志，以后你就叫他宁老师好了。”然后指指她，“这一位是我的保姆，同时也兼任秘书。很好的一位女同志，相处久了你就会知道啦。”

她冷冷地伸出手，我们握了握。接着她就走开了。她转身时让我看到了侧脸：鼻子又高又尖。从正面看，她的一对眼睛相隔很远，圆圆的。那一对眼睛不难看，可是她身上那种冷漠的神气不是从眼睛就是从那个尖尖的鼻子上散发出来的。

黄科长盯住她的背影说：“很朴实的同志啊，本市的一个女青年，很爱学习。她是为了学习才到我这儿来的。手勤嘴勤，不懂就问；知道尊重老同志；洗衣做饭、帮我抄抄稿子。很好的女青年啦。”

他说这话的时候，露出了宽厚的笑容。不知怎么，这笑容凝在脸上长时间不能收拢。

我跟他走进一个耳房。耳房尽管窄小，可由一个人来占据毕竟有点浪费。里面有一个旧写字台，一个小小的书架，还有暖瓶杯子，小茶几，破旧的沙发，一把木椅。这就是我的办公室了。

我很满意。他指着对面的耳房说：

“那里就是小冷同志的办公室。”

我心里想：这个黄科长不仅慷慨大方，而且有一副菩萨心肠。他甚至给保姆准备了一间办公室。寻空儿我一定要到她的办公室看看。那个耳房旁边大概就是一个小厨房了，因为我看到有一个红砖砌成的烟囱。

黄科长在正房办公。他没有邀请我进那儿看看。不知怎么，我很想看看黄科长的办公室。他这一天才告诉我：他就是营养协会的主席。我觉得这挺好玩，“营养协会”，多么好的一个协会啊。这个人一定对营养学有很深的造诣。不过看看他那稀疏的头发和残缺的牙齿，又让我有点怀疑，进而感到遗憾。他说：“我们协会是很受领导重视的。”

“协会有多少人在工作？”

他的下唇使劲耷下来：“刚刚成立不久，正式的人员嘛只有我们俩。对啦，小冷同志的编制也在这个协会。还有一些同志是业余时间为它服务的。我们准备招聘几个新同志来工作——你知道我们协会的名誉主席是谁吗？”

我摇摇头。

“是一位首长。”

他说出了首长的名字。我从来没听说过。

“首长一直是我的顶头上司。那时候他干处长，我干科员；他干厅长，我就当了科长。首长对我很熟悉，他的名誉主席就是我去聘请的，他当时就满口答应了。有时间你也可以去认识一下首长啦。老首长是人之楷模啊……”

他叹息着，那颗门牙似乎在叹息中微微摇荡。它仍然使我厌恶。

“首长也有一个保姆。首长的老伴去世很久了，保姆跟了他二十多年，为他洗衣服、做饭。首长对保姆那才叫好呢，有时候写点回忆录，就交给她抄了。保姆原来并不识多少字，是他让她待在身边，亲手教给她知识。你想一想，首长的学问多么深，在他身边成长起来的青年还会有错！”

我笑了。

“她给他抄抄稿子，给她很高的工资哩。像对待自己的子女一样啊。我这辈子就佩服首长这个人。那才叫德高望重……”

我很快想到，眼前这个人随处都在模仿：他也死了老伴，也有了一个保姆，也让保姆为他抄稿子……

工作第一天，我眼前就堆了一些乱七八糟的文件和营养方面的杂志和剪报。黄科长说：“你是个很有文化的人，先熟悉一下专业方面的知识吧。协会刚开张，事情不多，我这一段忙着写回忆录……”

我瞥了他一眼。

我记得刚才他说过，那个首长也在写自己的自传。

不过我有些纳闷：一个对首长如此钦敬、简直是佩服得五体投地的人，为什么最终只做了一个科长？

下班时黄科长总是留我吃饭，说：“在单位就餐好了。”

我拒绝了。我坚持按时上下班。我想使工作和生活富有节奏和规律，也只有这样，才算是松了一口气。

黄科长在他的办公室常常一待一天，长时间不出来一次，坐功极深。他的工作和生活很有规律：每天上午十点半左右准时走到那棵老枣树旁边打一通太极拳，深深地咳嗽一声，发出一声长叹，然后再回屋里。半下午时分，他又重复那一套太极拳，同样是一声长咳、叹息，再走回去。只有对面耳房里的小冷不停地在院里走来走去，忙这忙那，让人想到她毕竟还是一个保姆。就因为是一个保姆，她才要常常走入黄科长的办公室，而且很久不出来。有一次我还听到她在里面发出吟唱似的声音。有好几次我看见小冷手里拿着刚刚抄好的稿子去找黄科长。他们在屋里说话的声音时高时低，没法听得明白。我一个人在耳房里感到了某种孤单，也很想到那个大办公室里去，可未经应允又觉得不妥：我毕竟是一个刚刚上班的人啊。我从第一天就多少意识到，黄科长是顶头上司，在他面前不能放肆。我有过在03所的教训。我该懂得怎样坐办公室。

他不邀请我去，却可以随时到我这里来。刚开始上班的时候还算规律，后来就有些散淡了。我发现这个黄科长是个非常喜欢聊天的人。不过他还是让我时常感到是一位领导。他坐在我这儿惟一的一个破沙发上，我给他倒了杯水，他从不饮用。这使我知道，营养和卫生是分不开的，他不能随便使用别人的杯子。他动不动就要谈到首长：“首长工作很有规律，每到了半上午和半下午，都要到院子里打一段太极拳，那太极拳打得才叫好呢。我见过太极拳比赛，第一名得主也比不上我们首长。”

“那他为什么不去参加比赛呀？”

黄科长轻轻一摇头：“小伙子，你想，他那样的身份也适合去参加比赛吗？呵呵呵呵……”

他大概在笑我的无知，笑那种世俗的、无所不在的竞争之心吧。我也笑了。我为自己的尴尬而笑。

他说：“人这一辈子啊，要紧的是要跟对了人啊……”

他显然是在赞扬自己——他跟对了人？

“只要跟对了人，就会进步。当然了，我不是指什么升官之类。那倒是次要的。要紧的是养成了好的品德、作风。”

我点点头：“是的。”

“我知道我的本事有限，水平也不高，可是我知道对人要忠，这是一条基本原则。首长始终对我都很关心，退休以后还打电话问我的生活情况，工作情况，身体如何啦。他问得很细。他还问：保姆好吧？称职吧？是否能做一点文字工作啦？你看看首长多关心我。在他的关心下，我的自传已经完成了一多半了，进展很快。”

说到这里，他的眼睛闪了一下。我发现他的眼睛很亮，好像与年龄不符。他的眼睛简直是贼亮贼亮。

“赶工夫你也可以看一下我的自传嘛，提提意见。”

“我资历短浅，没有经历过战争年代；我恐怕提不出什么意见。”

黄科长笑了：“嗯，不能这么讲嘛，再说我的自传也不全是写战争的，只是对过去生活的一点回忆么，兴许对你的学习和工作会有一点点启发。”

“它准备正式出版吗？”

“出版那是不成问题的，不过要精益求精啊。干我们这一行的，当然了，你也是搞文字的么，懂得千锤百炼的原理啦。小冷同志也读过，她在抄写当中有时候就忘了神，停下读起来。我问她，她说喜欢。”

这一说我倒很想早一点读到他的自传。我想那一定是非常有趣的。

他闲聊了一会儿，就到自己的办公室去了。

这一天我大着胆子敲了敲门。

黄科长开了门，不过我觉得那一刻他的脸色不好。可我已经不能后退了。他把身子闪开一点，把我让了进去。这是一间非常宽敞的屋子：一个朱红色的写字台，旁边是一个又矮又长的书架，再旁边是一张小小的行军床。看来，黄科长工作累了还要躺在上面歇息。床的旁边还有两张很大的笨模笨样的沙发。墙上到处悬挂一些古旧字画。我看这些的时候，他就把写字台上的什么收起来了。我好像觉得他不愿让我看到。走到一幅裱得很讲究的长联跟前，发现那字迹真是稚拙得可以。上面写了：“每临大事有静气”，落款是“静思庵主”。这个名号使我愣了一下。黄科长凑过来：“这是‘静思庵主’赠我的一幅墨宝。那个人你该结识一下。”

我想这一定是位老者了。黄科长接着却说：“他的年纪比你大不了一岁两岁，常到我这里来，到时候你会认识的。我这里朋友不多，不过有一个算一个，都是一些很有学问的人。后生可畏呀。‘静思庵主’就是一个难得的人才。”

正说着小冷进来，手里拿着一沓稿子。她把那沓纸放在写字台上，黄科长走过去翻了翻，然后指着一个地方，大概发现了什么抄写错误。他更正了几句，可是那个小冷蹙起鼻子，差不多碰到了黄科长的脸上，发出“嗤”的一声。那是顽皮的、极其亲昵的一个动作。与此同时，黄科长的鼻子也蹙了一下。当他们转脸时，我仍然在看“静思庵主”四个字。

小冷正往外走，发现了黄科长上衣有几个饭渍斑点，就“哎哟”一声转过来，然后旁若无人地用手搓起来。

黄科长说：“不碍事，不碍事。”

她搓了一会儿，用手弹击着：“你看你你看你！刚洗的衣服也不小心，真是的！”她埋怨着，扑打着，还在黄科长脸上点划两下。

黄科长发出烦腻的叹息，推开她。

小冷拿着那沓稿子咕咕哝哝往外走：“就是不听话，就是……”





营养协会
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我长久地坐在黄科长为我准备好的那张黄色的、简陋的木椅上，倾听自己平静的喘息。那些乱七八糟的关于营养学方面的剪报和资料已经看腻了，什么人体与微量元素、药膳功能、巧用大黄……我不会对它们有什么兴趣。黄科长每次进来，见我伏案看那些资料，就发出了欣慰的笑声。他笑得越来越厉害，可笑声还是那么细腻。这时候我才明白：我这副认真工作的模样并没有博得他多少赞许，相反让他觉得很有趣。他果然说道：“这些材料么，看看也罢，不过也不必看得太细。”

原来他对协会也就是那么回事罢了。我发觉他的绝大多数时间都用来写自己的那份“自传”。但我相信那是一本谁也不需要的东西。正像他赞许的那位首长一样，那其实是一种自娱活动，一种安度晚年的方法罢了。黄科长后来倒喜欢和我聊天，海阔天空，话题无所不包。这就使我想到：我的主要工作就是陪他聊天。他动不动就扯到了那位首长身上，说：

“作为一位领导，重要的就是要发现人才，物尽其用。”

当他说这句话的时候，我察觉到他身上有一种奇怪的气味；接着又看到了露在外面的一小撮鼻毛。这使我有点厌恶。“人能安静下来，就可以健身。有的高人会一种‘内视法’，看到自己的五脏六腑……”他摇头晃脑说得来劲，不过一旦安静下来，模样很像动画片里那只打败了的老鼠。

小冷在外面喊：“你怎么回事？你怎么老是忘呢？汤放凉了也不喝，再这样不行！”

小冷一声高似一声。黄科长笑眯眯坐着，仍然在谈“安静下来”的原理。他站起，小声咕哝一句：“你听听多凶。不过这可是个好姑娘。”

他说着往外走去。我从窗上望了望，发现小冷从一边端出一个冒着白气的碗。我想那一定是什么营养汤水。小冷已经把自己交给了这个烟火气十足的小四合院；有时候她免不了要为一些细小的事情吵几句，但我一走到院子里，她立刻就停嘴，只有那双严厉的眼睛时不时地刺一下黄科长。黄科长笑着，总是和蔼。不过这只是一种表象，我很快发现小冷要绝对服从他，她甚至有点怕这个男人。当然，黄科长有着过人的细腻和温柔。他们在一块儿的时候，他总是发出一种软绵绵的劝慰和安抚的声音：“你看，怎么能这样呢？听话孩子，嗯，这就对了。听话……大叔不愿意了……”

原来这个黄科长在小冷面前总以“大叔”自居。这让人觉得有趣。开始的日子我有些好奇，后来也就习惯了。

坐在办公室里多么平静。阳子他们无论如何也想不到我此刻正在这样一个地方上班。我终于把那些喧闹、不安，把一切都远远地隔开了。我需要这样淡淡的无聊和莫名的沉静。这连我自己也感到奇怪。

梅子和岳父岳母像我一样松了口气。

这儿听不见街上的喧闹，它地处一个安静角落，远离主要街道，所以那些车辆的鸣笛很难传到这儿。这是一个少有的安静之地，我坐在这间小耳房里，尝试着用一种“内视法”。但我似乎看到的是有什么东西正在我体内酣然入睡。谢天谢地，它还在睡着。我在睡梦中被牵引：一开始是梅子纤细的手，再后来是岳父岳母的手，而今是一双陌生的手。它们牵引我走上新世纪的街头，踉踉跄跄。

我翻动那一沓又一沓资料，不仅动作轻微，呼吸也放得平缓，生怕惊醒了它。可是偶尔总有什么在心头泛起——每逢这时我就打个战栗，噗噗心跳，左看右看，然后站起。我倚在墙壁上喘息一会儿，等待那阵惊恐和刺痛渐渐消失。可是这一来又要好久才能平静下来，要等待一会儿。难以言说的激动和惧怕使我久久站立。我一时竟不敢坐到写字台前。

怎样才能忘掉？怎样才能遗忘？在这个时刻，这个黄昏，究竟怎样才能——继续下去？

到底怎样才能——永远在这座城市的街巷随波逐流、飘忽而行？

我想起了读过的什么，那是西班牙一个不算偏僻的乡村——莫古尔村，哦，那儿曾经有过它自己的诗人希门内斯，他在那儿曾经发出这样的吟哦：“……我认出了你／因为看到了你留在路上的足迹／我那被践踏的心房疼痛异常／我发疯般地奔跑／整日寻觅／恰好似丧家之犬……”

我闭上了眼睛，有涩涩的东西被夹住了。天啊，继续沉睡吧，遗忘吧，我渴求。我再也不想奔波，不想寻觅和追逐。我就想在这个人所不知的角落里，告别那种“发疯般地奔跑”。

多少年了，好像自出生以来，我的大部分日子都用来奔走——“发疯般地奔跑”。我竟有一多半时间是在那片平原和山区度过的。我那个时候无法更多地待在城里的小窝，好像一直要用那种奔跑，驱赶着无所不在的疼痛。

可是我……为什么疼痛？哀伤的由来？

“我认出了你，因为我看到了你留在路上的足迹！”

请原谅我——不，没有人能够原谅我。我亲手埋下了伤痛的种子，却没法压制它的生长，它正顶开心膜，越长越高。我没法逃脱，没法躲藏。即便在这个偏僻的四合院里，我也没法掩藏自己。

“……你已经离去／仓皇逃逸的时候／你的脚践踏着我的心房／我的心就好像一条平坦大道／一直把你送走／永无转来的希望。”

永无转来的希望。果真如此。我祈求，我希望，我在向着冥冥中的神灵祷告。
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还记得那一天，当我居住的那所海边茅屋刚刚迎来晚霞的颜色，就突然听到了一声奇怪的吆喝声。我看看狂叫的狗，一个人走出了屋子。向西走了没有多远——大约就在茅屋西侧的杂树林子里，一百多米远处，我认出了一个人。

他尽管蓬头垢面，比想象中还要苍老十倍，满脸灰痕，穿了一件又臭又脏的破棉衣，上面的棉絮已经变成了泥灰色，但我还是很快将这个人辨认出来。他的眼睛还泛着光亮，那曾是无比熟悉的机智之光。此刻这双眼睛悲哀、急切，带着绝望的神色。他的脖子上挂着一个黑乎乎的锡壶，仰起头来叫喊一声：

“有买锡壶的吗？——”

喊过之后就蹲下来。我刚刚走近了一步，他就低低地、热切地呼唤一声：

“老宁！”

他双手颤抖，可这手终于没有伸出。原来他明白，在我们四周的杂树林子里就有令人惧怕的眼睛。他把脖子上的锡壶摇动了一下，举在我的面前。远远看来就像两个人在谈生意。他这样举着锡壶，小声问：

“我在你的房子四周转了很久……能让我在这儿住几天吗？我又困又饿，被他们追赶着……”

他就是我的挚友庄周。

几年前他告别了一个暖煦煦的家，告别了妻子，一个人到处奔走，足迹踏遍大江南北。他成了一个地道的流浪汉，我们有时一年里也见不上一面……就在不久前，他卷入了一场可怕的械斗，命案在身，成为被通缉的对象——我曾经在车站电线杆上看过他被歪曲了的、印得脏里脏气的照片。可我永远认定他是无辜的。那会是一次真正可怕的陷害。案子急于了结，有关方面只想尽快逮到庄周。风声太紧，因为谁都知道我与庄周的关系，所以屋子四周总有一些人晃来晃去。他们知道那个人总有一天会直奔这里而来。

一切如人所料，他终于来了。

还好，除我之外，那会儿没有一个人能够辨认出来。他的变化太大了，一夜之间变成了一个脏腻不堪、苍老不堪的乞丐。

他嘴唇颤抖着看我，又一次重复了刚才的话。我睃睃四周，不敢肯定此刻正有人盯视我们。还好，他仍然举着那个又脏又臭的锡壶。这不由得使我想到：庄周啊，你真是一个奇怪的家伙，你怎么会想出这样古怪的主意，装扮成一个卖锡壶的人呢？难道真的会有人要这把又破又烂的、碎了几个大洞的破锡壶吗？你究竟为什么要伪装成这样的角色呢？是慌不择路，还是智商有问题？可这时我已来不及埋怨了，只让泪水在眼眶里旋动。我终于忍住。我不能看他遭受这样的磨难，可又没法让他走进屋子，因为那些人已经在这里张开一面捕人的网……我小声说：

“庄周，请你……”

他在等待下边的几个字。我咽了一口，终于艰难地说出：“请你原谅……”

举起的锡壶一下跌落在胸脯上。他两手垂在了身侧，低下头，像看自己的一双脚。我的目光也转到了他的脚上。那两只又大又破的靴子早已露出了脚趾。靴子上用破布条什么的胡乱缠裹了一下，这使人想到他走了多远的路。他在可怕的追捕之路上受尽苦楚。我小声说：“你等一下。”

我飞快跑回小茅屋。我拿了一大把纸币，还有吃的东西。我想这是惟一能够帮助庄周的了。

我跑出屋子时，他还蹲在那儿。我故意高声喊一句：“这锡壶我要了。”

我把纸币塞过去，庄周机械地伸出手——可当他终于明白这是一把钱时，又嫌烫地松开了。一沓纸币掉在脚下。他站起大喊：“不卖！不卖！”

他一弓腰转过身，像只麋鹿一样，倏一下消失在杂树林子里了……
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那天黄昏当我弯腰拾起散落的纸币时，全身颤抖。我仰天看了看，记住了晚霞的颜色。这颜色暗红暗红，整个杂树林子、整个海滩平原，都被染得一片血红。

我觉得身上疼得厉害，像是肠子被一只手给揪住了，正用力地拧着、拧着。

“我发疯般地奔跑／整日寻觅／恰好似丧家之犬……”

那天在屋子里，我一整天都沉浸在一种不可复得的恐惧、一种可怕情绪的纠缠之下。后来的日子里我终于不能忍受，抛弃了手边的一切，出去追赶和寻找。走啊走啊，到山区、到海滩平原，去那些密密的荆棘棵中、丛林中，去那些流浪汉中。我那时想：既然你是一个流浪汉，那么你就只能与真正的流浪汉为伍。那些寻觅的日日夜夜，我经受了怎样的困苦和内心的折磨，只有冥冥当中的那个神灵才看得见，只有她会作证。

我想让自己的心得到些许安慰——可是我又错了：时至今日我才明白，这一切都没能给我救助，也没能帮我缓解。

“你已经离去／仓皇逃逸的时候／你的脚践踏着我的心房……”

是的，他走了，藏在人所不知的那些奇奇怪怪的角落。可是他的每一步都践踏在我的心房上。那种疼痛啊，只有我自己才知道的疼痛，常常在午夜里弥漫开来，让人无法忍受。这一切我没有对阳子、也没有对任何朋友讲过，甚至没有对梅子讲过。梅子那一对聪慧的眼睛久久地看着我，像是寻觅着那个隐秘。她试图要知道我的身上正背负着多么巨大的沉重——很可惜，你也只能默默注视，却帮不了我。我自己也帮不了自己。那个可怜的人正匆匆地借着暮色逃离，只把无力抵挡的沉重留给了我。

我心里明白，也许事情并不像我当时想象的那么危急，也许我的小茅屋当时真的可以收留他。要知道他已经到了山穷水尽之地，走上了绝路。我的拒绝有多么卑劣，我手里握的一卷纸币又加剧了这种卑劣。我自以为这可以使自己得到宽恕，我错了。我永远得不到宽恕，一生都得不到。

他曾经与我亲如兄弟。可而今他踏上了满是荆棘的逃亡之路。我曾经在无眠的深夜为自己开脱一千次、一万次，可就是没有任何用处。开脱的同时也在寻找一个又一个可能：如果让他在茅屋里安歇两日，度过最初的危险；如果我通过朋友把他送到很远的一个地方，比如说那个芦青河湾的沙堡岛——那上面定居着一些流浪汉，他在那儿也许可以过得很好；如果我让他化装一下，扮作猎人或是渔人；如果我随便找一个地方把他安顿下来再返回；如果我和他一起顺着芦青河东岸向南，一直走进我童年生活过的那一架架大山：在大山缝隙里，有我昔日的房东，有少年时期的伙伴——在大山深处，他一定会等到水落石出的那一天。

我对不住兄弟情谊，更对不住自己的心。我明白他是冤枉的、冤屈的，这一点很多人都在未来那一天可以站出来作证。他是那场可怕的诬陷和阴谋的牺牲者，虽然作为朋友我直到现在还没有为之辩白的讲坛，没有那样的机会。可悲的是我连照料他的伤口、让他喘息的那么小小的一块空间都不敢提供。我是多么卑劣和不可救药，我将永远不会原谅自己。我也不会为自己辩白，永远不会。

已经下了决心，接下去就是忍受。让隐伤侵袭，逼近，让它在心上剜来剜去。我把流出的血咽下。
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“老师儿忙什么呀？”

小冷第一次到我的办公室里来。她把“老师”后面加了一个儿化音，使人觉得滑稽。我立刻明白了她是这座城市里生活了好几代的市民，只有他们才在“老师”后面加上儿化音。这令我哭笑不得。我站起来。

“老师儿一天一天也不出门。”

她笑吟吟地坐在了旁边的沙发上。也许是沙发上遗留了黄科长的气味，这使她感到了一点适意。她的头颅像有点痒似的在衣领上转动，摩擦，态度和蔼。那两只隔开很远的圆眼睛可笑地、天真无邪地望着我。可以看出她此刻的欢欣：

“大叔前几天说就要来个工作人员了，俺一直等，等，想不到你这么晚才来。”

我说：“平时这院里只你们两个，也够孤单的。”

“可不是嘛。不过大叔朋友多，有好多人来找。有些是生人，我就不好凑上去说话了。”

我听出小冷是不甘孤独的人。我问：“你的家离这儿近吧？每天下班都回家吗？”

想不到很平常的一句话让她脸红了。这立刻使我感到问得突兀。

“回，有时也不回。你知道我在这儿有宿舍。”停了一会儿又说，“我的宿舍就在办公室旁边。像这个耳房一样，那里也有一间半，那半间就是我的宿舍。你有空到那儿看看吧。”

我答应了。小冷咕咕哝哝站起，俯身看着：“怎么，这么多天你一个字也没写下来呀？”

“领导让我先熟悉一下专业方面的材料。”

想不到小冷捂着嘴笑起来。我给笑愣了。她突然弯下腰，抓起旁边的一支粗黑的铅笔，在纸上写了一个字，用食指点着问：

“这是个什么字啊？”

我看了看，这是一个脏字。我的心慌跳了一下，看了她一眼。小冷可能被我的目光吓住了，问：“怎么？”

“这个字我不识。”

“哎哟，”她喊起来，“大叔说你的学问忒大，怎么连这个字也不识呀？”

“你从哪里搞来这么一个字？”

“黄科长让我抄的东西上，有很多这样的字。”

我心里“咯噔”一下，明白了黄科长平时让她抄了些什么东西。我说：“那是他的自传吗？”

她摇摇头：“不，黄科长让我抄的东西很多，有的是自传，有的是从书上看来的，凡是‘好段子’他都让我抄。”

这时她从衣兜里掏出一块糖果塞给我。我不吃，她非让我把糖果剥开填到嘴里不可。她自己也剥了一枚。糖果很甜。她说这是黄科长给她的。“大叔把我当小孩子，老给我糖果，其实我今年三十二了。”

“噢噢。”我应了两声。我想她真不像三十二岁的人。她长得很丰满，皮肤紧绷绷的，脸上闪着光泽。她一再邀请我到她的办公室去，后来我才明白：原来这天黄科长到外面办事去了，这个小四合院只有我们两个人，她寂寞得慌。

她的办公室跟我的那间耳房格局完全一样，只是这里面的东西比我那儿多得多，也复杂得多。一张小写字台，一把椅子，还有两张沙发。不过写字台旁边的茶几上却摆了很多女人用的东西，什么胭脂、香波之类；再旁边是一条晾衣物的绳子，上面正搭了一些花花绿绿的短裤乳罩之类。有几件衣服好像是黄科长的内衣。这一切她都满不在乎。桌子上就摊着一些她刚刚抄成的稿子。我过去翻了翻，见有三大沓已经抄好放在那儿。一沓的题目是《我的放牧生涯》，一沓是《学医大事记》，还有一沓的题目特别有意思：《游击考》。我问这是谁写的东西。

“黄科长呀，怎么你不知道吗？这是他自传的前面三章……”

“噢，题目很有意思。”

“不过你先别看，他没让你看你就不能看。”

我点点头。小冷开始抱怨：“多麻烦哪，我都抄了两遍了，他说还要改呢。总说马上买电脑打字机……”

“领导对自己要求严格，态度认真，你就抄吧。你觉得他的‘自传’有意思吗？”

“可有意思了。有好多地方——得了，我不说了，反正总有一天他会让你看的。”

我要离开的时候，她突然“哎”了一声，接着一笑，从旁边的一个抽屉里抽出了一沓东西在我眼前晃了晃：

“看不看？”

“什么？”

“什么？好东西。你可别告诉我给你看过呀。”

“到底是什么？”

她伏在我耳旁咕哝道：“这是黄科长让我抄写的……”

我发现都是罕见的黄色段子。我问：“你抄这东西干吗？”

“干吗？”她觉得奇怪，瞥瞥我。“黄科长让我用大字抄下来。他的眼睛不好，得看大字。刚抄好，他又有了……”

我明白她问的那个脏字出自何处了。我胡乱翻弄了几下还给她：“这些东西我早就看过了，你还是留着吧，免得黄科长不高兴。”

小冷“嗤嗤”一笑，头缩了一下：“到底是最有文化的人，连这个都看过。不过你知道俺是一片好心，俺不信服的人才不给看哩。”

她说这些的时候，我在想：她是什么意思？我朦朦胧胧觉得她在讨好我。她大概想不出用什么办法来贿赂我。我只是不明白她的用意。我想她总不会因寂寞而贿赂别人吧？肯定不会。我故意把话题引开，问：

“黄科长待你好吧？”

“大叔是个好人。不过长了你就知道了，他的毛病也不少，手不老实……”

我笑了。她又说：“其实他的心肠蛮好，怪知道疼人的，有好东西也舍得给我吃。我在这里七八年了，他什么毛病我不知道？他待我好，俺待他也不孬。在这世上除了俺以外，我琢磨他没有更亲近的人了。”

我提醒她：“他还有个儿子。”

小冷朝地上吐了一口：“呸！那也算儿子，像一头生骡子。”

“怎么？”

“怎么？恨不能把他老爹的东西全都搬了走。那个儿媳你还没见哩，像个黄鼠狼一样，鼻子嘴巴又尖又长，一进这个院子就嗅来嗅去的。那是两个馋鬼，两只白眼狼，不得好死。你看看我多么能咒人！不过我不咒好人。”

我吸了一口凉气。小冷的目光不知怎么转到了一旁的绳子上，那儿有一件又宽又大的白裤头。她的目光立刻柔和起来：“老头子这个人啊，别看年纪大了，身体可好哪，身板壮着哪，一点也不糊涂。俺刚来这儿工作时，他就扯着俺的手，摸着俺的头发说：‘好孩儿今年多大了？’我说多大了，他就说：‘好孩儿别累着，慢慢干，工作也不是一天能干完的。’他还教俺识字。那时候俺一共才识二十来个字，如今俺都能抄稿子了。”

“是啊，就像他的首长一样，他处处学首长。他的首长就让他的保姆学会了读书识字。”

“黄科长这个人心慈面软，大大方方，手头也宽余。除了讲好的工资，他高兴了还塞给俺百八十元。”

我笑了。

“那是工资以外的钱哪。俺不要，他总是给俺塞到裤兜里。”

我突然想起什么，问：“你什么时候出嫁呀？”

一句出口才知道，这有多么不得体。果然，我马上遭到了对方的猛烈反击。她“砰”地一下把脚边的什么东西踢了老远，说：“当老师儿的怎么能说这样的话？真是读书人没根没柢！”

我一句话给刺得难受起来，脸上热辣辣的。很长时间我们俩没话。我要告辞了，临走时抬头看了看，发现小冷的眼圈红了。

我刚刚出门，就听她抽泣着：“大叔俺还没有伺候好呢，俺怎么能、能离开大叔……”
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黄科长几次邀请我一块儿进餐，我都谢绝了。我只是按时来上班，决不想再投入另一个奇怪的家庭组合。我的拒绝不仅使黄科长有点失望，也让那个鼻梁尖尖的小冷有些生气了。有一次她说：“大叔让你留下来你就留下来，吃顿饭有什么？你还没尝尝我做的菜呢。你看不起我做饭的手艺吗？”

“这怎么会呢。”

“来了，就该像一家子。躲躲闪闪的真别扭。”

连我也觉得在他们中间有点别扭。这是一种什么关系？一个单身男子与一个家庭的关系，还是一个普通的工作人员与领导及秘书的关系？我弄不明白。不过同时我又发现，小冷是真心实意留我吃饭。后来我搪塞说：“等一段时间吧，我们反正在一起工作了，这种机会总是很多的。”

我严格遵守八小时工作制，只要到了下班时间就离开，每天上班都准时到达。黄科长高兴了：“小宁同志啊，你是一个很好的同志，工作么可以松弛一些。那也不是一天干得完的哟。”我心里觉得好笑：上班这么久了，连我自己都不明白在干些什么。不过最重要的是——我在上班。我偶尔记起自己正置身于一个叫“营养协会”的单位。我真的有点感激眼前的这个黄科长，感激这间办公室。

一天中午，一个小伙子突然来到了小冷的办公室。他们高一声低一声说着。过了一会儿，正屋的门“砰”地一下打开，黄科长出来了。他站在枣树下，拤着腰注视那个耳房。我不明白是怎么回事。后来，小冷就在黄科长的注视下把小伙子送走了。我发现小伙子见了黄科长竟连一声招呼都没打。那个小伙子很瘦，左边的眼睛好像有点斜。

小冷送走那个小伙子，返回时，黄科长板着脸：“工作时间，不能随便会客。”

小冷丢下一句：“反正又不是别人。”

黄科长语调僵硬：“谁也不行，这是制度。”

小冷反身回屋，“砰”一下关了门。我感到一阵快意。那个黄科长大概要气坏了。谁知黄科长站在原地，挠了挠头发就回自己的办公室去了。

这一天，小冷瞅一个机会溜到我屋里，说：“那老东西管得太细了，什么都想管……好像这还嫌不够似的。我弟弟来一趟他都不高兴……”

原来那个小伙子是她的弟弟。

接着她又聊起了自己的家庭：父母都是老工人，他们在一个街道小厂，退休前好几年就下岗了。弟弟初中毕业，没工作，整天跟一帮哥们在街道上混。他们家里的主要经济来源就要靠小冷了。这使我明白了她为什么要那么依赖黄科长。我问：“黄科长从哪里来那么多钱？”

“你说他呀，”她的两只隔开很远的大圆眼瞪得更大，“你还不知道他呀！这人可有本事了，他挣钱还不容易！除了有离休的钱，‘营养协会’搞来的钱都是他的。只要打个电话，一笔赞助就来了。”

我不明白。

小冷“啧啧”几声：“还有好处费呢。他是老资格了，认识的人又多。他常常帮那些来城里包工的建筑队把一座楼包下来，人家还不是给他大笔好处费！”

停了一会儿小冷又说：“我弟弟，还有爸爸妈妈，都知道我们办公室新来了一位老师儿，我整天回去夸你呢。”

“谢谢。”

“俺家里的人都想见见你呢，我告诉他们：新来的老师儿学问可大了，什么字都识。”

我说这是过奖了，那天不是有一个字不识吗？小冷笑起来，笑得前仰后合。一个三十多岁的女人了，难得有这份天真。

“老师儿，真的，到俺家去玩吧，俺爸俺妈俺弟都喜欢你哩。”

我觉得这就有点夸张了。他们没有见过我，谈不上什么喜欢不喜欢。我应付说：“好，有时间我一定去看他们。”

上班的日子久了我才渐渐发现：那种严格执行上下班时间的刻板劲儿真是可笑。因为这里的三个除我而外，其余的两个都自由自在，完全像过一种家庭生活。做饭、吃饭、采购、会友、出去玩，再不就凑到一块儿闲聊。“营养”属于保健范畴，所以我发现黄科长要时常出去搞一点保健按摩之类。当然，他有一个最好的护理员，那就是小冷。黄科长偶尔也不再避讳护理过程——小冷有时给他按摩，一按就是一个多小时，旁边挂着大幅针灸穴位图。小冷圆圆的两眼瞪得发蓝，一边瞅着那些穴位图一边在黄科长身上按着。黄科长发出满意的“嗯嗯”声：“嗯，好，那是一块病啦。”小冷埋怨说：“哪有这么多病！”一按到敏感部位，黄科长嫌痒，就“嗤嗤”笑。闲下来小冷问我：“也给你按按吧，老师儿？”

我连忙摆手谢绝。黄科长闭着眼睛仰靠在躺椅上：“让她试试么，手劲很大。”

离下班一个多小时小冷就开始做饭了，院里冒出一股股奇怪的香味。我知道这是在做“药膳”。黄科长有许多关于养生方面的书，上面介绍了多种“药膳”的做法。什么桂圆鸽汤、乌米糕，都是黄科长津津乐道的东西。只要一有小冷做饭的香味，他就会被引诱出门，在枣树下伸伸懒腰，打一通太极拳。有时候他到小冷的厨房那儿耽搁一会儿，有时干脆就到我的办公室里来。我们的谈话也常常围绕“药膳”。黄科长不愧是营养协会的头儿，懂得真不少。不过听长了又令人怀疑：在他嘴里似乎什么都是极有营养的东西——要害是怎样使用，何时使用。他最常说的一句话就是：

“治病不能靠药，要靠药膳，这就是把食补和药补结合起来。”

我想这话虽有些片面，但总会有些道理的。

“你知道鲇鱼吗？”

我说知道。

“鲇鱼具有高度营养啊，”他语重心长地说，“鲇鱼不但价钱便宜，营养价值也出奇地高。它能治心脏病、重听、耳鸣，还能治疗贫血。”说着又压低了声音，“我向你介绍一种强精效果的处理方法……”

我洗耳恭听。

“你把鲇鱼内脏去掉，不过头可不要扔，头部是做强精材料最重要的部分，千万不能扔掉啊。洗净了，然后擦干。知道豆豉那种东西吗？”

我说知道。

“用一点豆豉大煮。煮上半天，再把鲇鱼放在油锅里，用生姜大蒜焐烹，这时把豆豉加进去就行了；不过千万不要加酱油，那样你才可以尝到鲇鱼的鲜美味道。”

我笑了。

“你知道泥鳅吗？”

我点点头。

“泥鳅汤可是好东西啊，有些人疲劳了，不想走路，也没有性欲。对这些男性同志，我建议他不妨喝一些泥鳅汤。如果一个月里能喝上十次八次，那还了得！”

我点点头。

“有一个朋友脸色发黄，当然也有那方面的毛病。我告诉他：捉点泥鳅，洗去泥，擦干，这就可以除掉臭味。要注意，做的时候泥鳅骨头千万不要扔掉。你在锅里放些油，先把它的骨头煎一煎，然后拨到一边去；最后把泥鳅做好了，再把骨头放回锅里，加上水和姜，用小火慢煮。待其变为乳白色以后再煮一点时间，去掉汤上漂的油，取其精华，并且把骨头和泥鳅肉统统丢掉。你要喜欢，还可以放一点盐啦、胡椒啦。煮一次五条六条泥鳅足可以了。那些没有食欲、没有性欲、贫血、脸色难看的人，或者是喝酒多了肝脏受损的人，就靠它补贴元气。你知道‘静思庵主’这个人吧？”

我以前听他说过，这时没有回答。

“这人大学问哪，文雅青年，只差一条：沉迷书籍，劳伤过度，萎靡不振。反正都不是外人，我问他：那方面怎么样？他摇摇头。我就让小冷做了两次泥鳅汤给他喝。后来不出一个星期，眼瞅着脸红了，两眼也有了神气头，见了晒在绳子上的花花绿绿的衣服也喜欢看了。”他说着拍手笑起来。

我觉得有趣，问：“那是怎么回事？”

黄科长严肃起来，伸出一根手指：“告诉你，小伙子凡是走在街上，看到凉台上晾晒的花花绿绿的衣服也不看一眼的，那就准是有毛病。”

这种奇怪的推论使我大为惊讶，长时间合不拢嘴。我不由得想起上班的路上，在小巷子两旁的那些凉台上，常常可以看到晾晒的花花绿绿的衣服。我不记得自己有意去看过。我只是无意间注意到的。所以说，我也无从判断自己是否有病了。

黄科长又告诉我，有一次首长也无精打采地来了，他一看就知道是为什么来的。“他不好意思讲，我就问他。不出所料，正是那病啦。他问我是否有秘方能治疗那种衰退的毛病。我明白首长不比常人，不妨再慎重些。我记起了我们营养协会聘请的一个老顾问，他是刚刚从国外回来的，以前他的先辈做过宫廷御医呢。我领他见了老先生。老先生胖胖的，坐在一把硬木椅上，抄着手。他才不管什么首长不首长呢。我把首长的病向他一五一十讲过，他也不说话，一顷刻，只抓起笔来写了几个大字。我拿到光亮处一看，见上面写了：五苓散与金银花。首长取到手里一看，立刻摇头，说有人也推荐他服了两个多月的五苓散，毫无起色，手脚仍然无力。我把首长的话一字一字复述了一遍。要知道首长是外地口音，我怕老先生听不懂。谁知老先生耳聪目明，立刻接答首长的话说：‘你要将金银花与五苓散放在一起煮茶喝，那样尿会增多，火气自然会受到压制，就会产生效果的。’结果首长就接纳了老先生的处方。一个星期之后果然见好。我总结其中经验，无非是：与其急于强精，倒不如先将他的肾脏炎症治好。你想一想，首长肾脏一定有些毛病，那种毛病不治好，就是天天吃人参炖鸭，恐怕也没有效果。其实只要加上金银花，便能效果倍增。不过记得老先生嘱咐了一句：千万不能吃任何带咸味辣味的食物。若想强精，就应绝对避免增加肾脏的负担。你想一想，小宁啊，火气受到压制，肾脏自然就会发生作用，当肾的机能活泼起来，连带也会导致性能力的增强。我试验过多次，你不妨留意一下。”

我笑笑：“一定留意。”

有时候和小冷谈起黄科长，我总要有个古怪的念头，想打听一下这个老头子从哪搞来那么多乱七八糟、又是有头有尾的知识？可惜小冷的兴趣全然不在药膳。后来我发现她的工作室里多了一幅很蹩脚的画，仔细看了看，才发现那是黄科长作的。我笑了。这又使我明白黄科长会画几笔。小冷问我：“你也懂画吧？”

“只不过看了一些，不能说懂。”

她意味深长地“嗯”了一声，又问：

“你朋友中间有画家吗？”

“那当然有的。”

小冷说：“我也喜欢画。”

我想这倒难能可贵。我问：“你擅长画什么？”

她摇摇头：“我不会，不过我弟弟会一点。”

我想她弟弟就是那天看到的小斜眼，这使我有些怀疑：“就是那天来过的那个吗？”

她点点头。

“他跟谁学画？”

她的下巴摇着：“反正他有那么一帮朋友。他不常画，不过他喜欢收藏。他收藏了很多，你如果喜欢，我就领你去看看。不过——”她眼看着窗外，压低了声音：“可千万不要让黄科长知道了……”

我不明白。

“黄科长如果知道了，他看中了的画就会要，你想想我们好意思不给他吗？他要什么我们都得给。不过那些好画我可不能给他。我从来不敢让他到我们家去看画，因为这个人哪，见了画就像苍蝇见了血！”

我笑了。我想这个比喻可真有分量。小冷咕哝不停：“这个年头，喜好什么的都有。就说我们那个胡同里吧，有的孩子好玩鸽子，一千两千地花，买鸽子，吓人。还有的喜欢玩鹰、玩风筝，走北京去潍坊的，搞来各式各样的风筝，把柜子都塞满了。说起来你不信，还有人喜好外国人。”

最后一句我不明白。她解释说，她们邻居家的一个姑娘在博物馆里干，那些外国人到博物馆参观，她就缠着人家，领人家一块儿去游湖、逛山。“反正只要是黄头发蓝眼睛高鼻梁的，她都喜欢。她还学了两三句外国话，老是‘噢开、噢开’的，你说烦不烦死个人。俺那胡同里的老太太都说：‘天哪，好模生生的闺女家，老想着让鬼子干干……’”

小冷说话多泼辣。我觉得也好笑。这种泼辣劲儿或多或少是我们这个营养协会传授给她的。

她一再邀请我到她家里去玩。最后又谈到了画的问题，我开始有点兴趣。





一幅画
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梅子问起我的工作情况，常说的一句话就是：“怎么样，还适应吧？”

“适应。”

“很忙吧？”

“还可以。”

有一次岳父也问过类似的话，我也作了同样的回答。岳父语重心长：“年轻人要干一行爱一行，千万不能好高骛远。比如说你工作的这个营养协会吧，老同志很重视哩！现在老同志越来越多，他们起码要向你们搞一点咨询吧？”

“是的，您如果需要的话我可以提供很多资料。”

岳父不做声了。岳母笑嘻嘻的，两手合在一块儿走过来：“我这一段睡眠哪，就是不太好。”

我告诉她：明天就能给她一个圆满的答复。

结果第二天我就建议岳母经常摩擦脚心。我的话她非常重视，因为我现在是营养协会的人了。从那天起，我发现岳母有事没事就脱下鞋子摩擦脚心。我问她效果怎样？她说：“这得一点一点来，急了恐怕不行。”

是的，急了不行。一切都是如此。

不知怎么，那会儿我看着岳母就想起了布宁的《一棵老苹果树》：“满身雪花，蓬蓬松松，阵阵芳香／厉害的、羡慕你的蜜蜂和黄蜂／围着你嗡嗡叫，发出怡然自得的声响／亲爱的老朋友，你越来越衰老？／这不是不幸。请看，谁还能像你／有如此青春盎然的时光！……”

上班路上，我发现自己真的在注意道路两旁或灰楼上搭的那些花花绿绿的衣服。我觉得它们像万国旗。我更多看到的，是破烂且颜色灰暗的粗布衣服、短裤或小孩子的尿布。这一段路自行车特别多，我不得不格外小心地走在人行道上。可是迎面来的，身后涌的，有时挤得简直没法下脚。阳光照在脸上，一种奇怪的城市气味将人包裹，四周各种各样的话语也无法分辨。远处的吵叫、歌唱，各种各样的争执，都混合在尖锐或嘶哑的车鸣中。在人群的簇拥下往前移动，与整座城市节奏一致，稍慢就要被后边的人撞上，稍快就会撞着前边的人。我只需要随着他们的脚步，像他们一样往前移动、移动。这倒使我想起了在那片平原和山区的奔波。我如今真的有点像这个城市的流浪汉—— 一种流浪的感觉突然涌上心头。我隐入人群，就像隐入了荒野；遁入街巷，就像遁入了丛林。这里的车声、人声，与原野上的风鸣树响混在一起。我又恍然进入了大山的皱褶，足踏海滩平原……走出小巷，走入宽大的街道。一阵阵的城市烟雾浓烈起来，吸进鼻孔的全是发黑变味的空气。偶尔有刺鼻的香水味飘过，那是浓妆艳抹的姑娘擦肩而过。她们漂亮鲜艳，这不由得让人感到纳闷：她们呼吸着这么浑浊的空气，在如此混乱的环境里，竟然还能长出这副模样，真是难为了她们。还有，她们竟有那么多心思搽脂抹粉，把脖子抹得又白又亮，而且画了蓝色眼影，再用定型发胶把头发搞得高高耸起。有的姑娘手提一个精致的小包，站在一个清静的角落，无望地观望着汹涌的人流。这使人想到国外那些有名的红灯区。我担心的是那些不知端的的外国人会凑过去搭讪。其实她们不过是在等一个朋友，或者干脆就为了站在那儿——这样做的目的是什么，大概她们自己也不知道。

面对着这个光怪陆离的早晨，这个让人沉睡的城市，我有时很想放开喉咙喊点什么，可是我一句也喊不出。我只在朦朦胧胧中被人流裹挟着往前，比任何时候都更放松更随意。我这会儿心中时常涌现的，无非是一个浅薄的人所能产生的那一类痛苦。我常常有一种不合时宜的、切近而又遥远的、不曾间断的忧虑。想起阳子和这座城市里的朋友，那些正在忙着自己生活的可爱的人们，真是有点羞愧。我不知该走向他们还是背向他们。我想念这座城市的挚友，所有久违的挚友。我多想和他们在一起，继续我们之间曾经有过的那种热烈的、心高气远的生活。可是现在不能，现在似乎还不行——我得忙着上班呢。

有一次我突然想起了一两个朋友：问梅子他们这一段是否来过？梅子说没有。

我想他们或许在梅子上班的时候来敲过门。他们不知道我现在已经遁入了沸沸扬扬的市声，已经被它覆盖了。城市的泡沫沾在我的头发上、眉毛上，使我变成了一个白毛白发的老翁，拄着拐杖，被人牵引着在小巷里面游动。

我最终走向了一个更为偏僻的迷宫小巷，那里有一个四合院，四合院里有一棵枣树，枣树下面有一个按时出来打太极拳的老头儿。
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我一步跨进，小冷已经站在枣树下了。她好像等了很久，一见面就拍拍巴掌说：“天哪，现在才来。”

我看看手表：“不是刚刚上班吗？”

“大叔早出去了，就剩了我们两个了。走，到我们家看画去。”

“上班时间？”

“怕什么，走啊！”

她上前就抓住了我的衣袖。我放下提包说：“等一等等一等。”

我小心地检查办公室的门是否锁好，然后嘱咐她将院门关好。

她说：“你这个人哪，心细。”

这样说着，她走在了前面，风风火火向前赶。我觉得这很有趣。不过我仍然担心：我们一起走开了，头儿知道了会不会发火？小冷说：“你还挺像那么回事儿。”

“怎么？”

“上班么，”小冷笑着，“你以为他真的关心协会什么的？”

“怎么不呢？”

“他才不关心这个哩，他关心的只是自己的‘自传’。他想快些把这本书出版，像首长一样呢。”

这并不出意料，但我还是有点儿吃惊：“他写了多久？”

“写了好几年了，没事就写，再不就画几幅画儿。”

我们走进了一个极为肮脏破乱的小巷。我以前也曾到过这样的巷子，这儿住了一些捡垃圾的人、掏粪工人或外地人临时搭起的窝棚。不过仔细看一下就会发现：这些红瓦青砖盖起的矮小屋子还是很规则地连成一片，中间是一道道窄胡同。如今它们被这座城市里铺天盖地的烟尘给弄得又脏又黑，成了一个颜色。这些小房子不知存在了多久，直到走进了内部才会突然感悟：这儿才是整座城市的心脏！而平时看到的宽敞马路、高大楼房，包括那些临街店面，只是这座城市的外壳，是它华而不实的包装。它的真正内核，它的瓤和内脏，正是这样的小房子和小胡同。成千上万的望不到边的小房子啊，就组成了这座城市最主要的部分。那些城里老户、市民，通常就是居住在这样的一片小屋子里。

而我走入的，只是被分割成千千万万小空间中的一角。

我给糊糊涂涂领进了门。就像在那个平原上见过的村庄一样，小房子室内要大大低于室外。我刚把脚探进黑洞洞的屋子，里面立刻应了一声：

“谁呀？”

我费力地适应着屋里灰暗的光线，看清了一男一女两个老人，一个坐在床上，一个坐在小得不能再小的方桌跟前。男的站起来，老太太还蜷在床上。

“妈，爸，老师儿来了。”

两个老人都站起。

“我弟呢？”小冷问。

“还不是找他那一伙去了！”老太太说。

老人慌忙地倒茶。他们两个大约都有七十岁左右，由于屋子太小，他们显得很高大。我觉得自己的头差不多都要碰到屋顶了。整个屋子除了一个灶台、一个小方桌、一张床，几乎就剩不下什么空间了。后来我在一个角落里发现了一个灰色的布帘，小冷把它撩一下，让我看到里面还有一间。不过那间更是小得可怜。那儿仅能容下一张小床和一个小凳子。小凳子边上放了一个长条木板，木板上方是一面小镜子、一些化妆用品。这大概是小冷偶尔回来过夜时住的。可是后来我又发现小床上堆放着一些男孩用的东西。我明白了：这里如今成了弟弟的寝室。小冷解释说，她若回来，弟弟就在外屋的小方桌下搭一张行军床。她说别看这儿睡得挤，比起左邻右舍，还算宽敞的哪。

屋里有一股南瓜汤味，混合在一种酸酸的气息中。我不由得蹙了蹙鼻子。小冷说：“你闻到那种酸味了吗？”

我没有回答。

她说：“这是酥菜味儿。”

“什么‘酥菜’？”

“你连这个都不知道啊？城里老户一年里有多半年吃‘酥菜’。”

我觉得她在说“酥菜”的“酥”字时，使用了很重的卷舌音。这听起来就格外诱人。你会觉得那是一种秘不示人的菜肴。她快手快脚把我引到屋外小方桌旁的一个瓷坛跟前。打开坛盖，我立刻闻到了一股又酸又辣、甜丝丝的味道。她用筷子在里面捣弄了一下，床上的老太太发出了一声叹息。老头子说：

“叉一些给老师儿带回，叉一些。”

我觉得这个“叉”字也用得有趣。小冷告诉我：做“酥菜”是她的一个拿手活，有时候还要做给黄科长吃呢。

“赶明儿吧，我做的时候你看着。”

小冷把我引到她的屋里才小声说，她让我来主要是看一幅画的。说着就在床下的一个小柜子里翻来覆去地找，发出哗啦啦的声音。两个老人凑过来，又退到了一边。

找了一会儿，小冷愤愤地把箱子盖上，喊：

“弄到哪去了？我弟呢？他拿走了吗？”

她妈“噢噢”两声，看了看老头子。老头子咳嗽着，到自己的床头下面拖出了一个扁扁的小箱子，又抱到里屋的小床上。小冷不耐烦地吭一声：“真是的！”

一家人那种神秘样子让我觉得遇到了非同一般的、绝对重大的事情。她打开扁扁的小箱，原来里面是一个捆扎起来的塑料袋。塑料袋打开，让我闻到一股浓浓的樟脑球味儿。解到最后一层才露出了一小卷黄纸。大概就是它了。

小冷在裤子上擦了擦手，把黄纸展开。

那是一幅古画，上面画了几只虾。小冷的手颤抖着，点着虾：

“认出来了吗？”

“虾。”

“咳，当然是虾。我是问，你知道这是谁的画吗？”

我摇摇头。

“齐、白、石！”

我明白了。我明白小冷为什么急着让我到这儿来。她认为我可以辨别真伪。我问是否真的？

“八成儿是，”她说，“你知道，这事儿不能让外人知道。你让最可靠的朋友来看一看好不好？有人出好几十万要买它，可有人半道出来砸锅，说这是一幅假画。要是假画，一万块俺也出手。要是真的，那就大发了。俺弟弟也出去找明白人，我让他老老实实等着，这可不是闹着玩儿的事。你说是吧老师儿？”

我没有吭声。我想到了阳子，答应让朋友来看看。不过我觉得有点纳闷的是：他们究竟从哪儿搞来这样一幅画？后来我终于忍不住问了。小冷白我一眼：“这你就莫管了，我弟弟那一伙嘛，他们也花了不少钱……”

小冷最后还在反复叮嘱：不准告诉黄科长。
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我答应要帮一下小冷，事后却有些后悔。因为我觉得阳子最不情愿做的就是这一类事。还有，我也不愿找那么多麻烦，而只想按时上下班，做点分内的工作。一句话，让我找阳子他们去鉴别一幅关系到“几十万”的古画，这就多少有点玄了。还有，这事儿也许阳子做不了，弄不好还要惊动另一个人，而这个人又恰恰是我长期以来就一直回避的人。我这次归来几乎是悄悄的，有人以为我还在东部海边那儿呢。

想不到小冷一次又一次催促。看得出，这幅画对她一家有多么重要。尽管黄科长不愿在他的四合院里看到小冷的斜眼弟弟，可我发现他至少又来过三次。他的到来显然与鉴别古画的事有关。小冷差不多都要恳求我了。

我只得去找阳子。

阳子见了我大吃一惊：“你不是失踪了吗？”

我笑了笑，告诉他终于又“上班”了，然后把事情简单地介绍了一下。阳子说：“你原来是有事情要求我呀，要不你会一直藏着哪。”

我向他解释：“我只想安静一段，想一个人待一会儿。你们每个人都有班可上，只有我一个人失业了。”

“得了吧。不过以后你可千万不要故意躲着啊。”

我催促阳子先做眼下的事吧。他同意了。

我把他领到了那个低矮的小砖房子里。

小冷像展示一件圣物似的，再一次把门闩上，只让我和阳子看那幅画。阳子反反复复研究，对着光亮看，又拿到暗处瞄，只差没用鼻子去嗅了。最后他拍拍手说：“我认为是真的。不过我还没有十足的把握。在我们这儿，这种事儿只有一个人能搞得通。”

我知道他在说谁。我故意把话题岔开。可是小冷听得分明，开始一声连一声追问：

“谁？你们说谁？”

阳子没有看到我在使眼色，直通通地说出：

“聂老。”

我坐在了椅子上。是啊，聂老。那个八十多岁的老人当年就亲手做过很多假画。当然他现在年纪大了，已经洗手不干了。他曾经是一位声望很高的画家，现在一幅画也不作了。我几年前通过一位朋友认识了他，真是眼界大开。那位朋友是一位杂志编辑，他的爱人叫滨，一个非常美丽的少妇——聂老每个星期都要到滨那儿，直着眼看她半天，然后再回去。这个老人倔犟得很，谁的话也不听，只有滨说什么他听什么。他还许诺要为滨作一幅大画，这话说过有五六年了，却一直没有动笔。那时候由于我成了滨一家的客人，所以聂老对我还算客气。不过眼下我可不愿为小冷的几只虾去找那个孤僻老头，更不想去见滨。我只想安静一会儿，只想在这个春天好好安顿自己。我太疲倦了。

可怕的阳子，扔下这样的一句话就走掉了。

接下去是小冷的百般缠磨。她一定要我把这幅画送到聂老跟前。

“求你了，不行吗？你把这个事情做成了，就是我们全家的大恩人了。行不行啊？”

我无言以对。我不愿成为任何人的恩人，只想安安静静的。但后来我终于妥协了。我伸出手说：

“拿来吧，那幅画。”

小冷不由自主地在裤子上擦了擦手。但她想了想又说：“这样吧，你先问明白了，等找到了聂老，他同意做了，我再把画给你。”

这个精明谨慎的小冷，这一刻兴奋得两颊都红了。我能理解她。

可是我却迟迟没有找滨。我知道这事儿只有滨才做得到。
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这一天我正在犹豫是否去找滨，那个久闻其名的“静思庵主”突然来了。

黄科长闻声出门，站在枣树下，夸张地拍着手说：

“欢迎庵主，欢迎庵主！”

小冷也一下跳起来：“你多久没来了呀，你！”

庵主谦逊地笑笑。

我从窗户上看得清楚：他中等个子，脸黄黄的，颧骨有点高，模样看上去比实际年龄还要大得多。他的眼角耷拉着，显出一副山崩于前而色不变的神气。暖融融的天气，他竟然还戴了一副白手套，这时正不急不慢地摘下。整个人看上去很有派头。他梳理了一个与脸型和年龄十分不协调的大背头，这使我觉得有点别扭。

黄科长已经在急一声缓一声地喊我了，我只得走出去。

黄科长在我们之间做了介绍。静思庵主平静地握着我的手：

“久仰久仰，幸会幸会。”

我也重复着类似的话。

黄科长一手搭在我的肩头，一手搭在静思庵主的肩头，却在说给我一个人听：

“怎么样，名不虚传吧？庵主年龄不大，却让我由衷地钦佩。他择友甚严哪。”

静思庵主鼻子“吭吭”两声，不知是自责的声音还是谦虚的声音。

我们三个一块儿到黄科长的办公室。庵主坐在最大的一张沙发上，跷着二郎腿，身板挺得笔直，不苟言笑。我发觉由于内在的紧张，他的嘴唇绷得很紧。黄科长在一边介绍说：“庵主很忙啊，他很少有时间走出来。他和一般人不一样，他的学识才叫渊博，懂得医学、植物学、书法、雕刻、手相学。是吧庵主？”

庵主皱皱眉头，轻轻地“哼”了一声，未置可否。停了一会儿黄科长又问庵主：

“听说过宁先生吗？”

庵主点点头，呷了一口茶，食指和中指轻轻地敲击桌面，若有所思。

黄科长又谈起了我的经历，什么辞职呀，地质学院毕业呀，到东部开拓新的事业呀，回城后又加入了他的协会呀，说个没完。我不得不打断他的话。我发现庵主的脸上渐渐有了笑意。他站起来，在屋里踱步，看着墙上一幅又一幅画，好像从来没有看过似的。他偶尔伸出指头点划一下，说一句：“用墨很好。”再不就是：“闲章盖得不是地方。”“这里应该压一方印啊！”

最后一句刚刚出口，黄科长一步跳过去：“有光，不能这样说！这是有讲头的啊！”

黄科长一急就忘了叫“庵主”，而是直呼其名。这使我知道他叫“有光”。

我问：“有光先生，您最近在忙些什么？”

庵主背着手，微微把脸转过：“没什么，业余时间搞搞根雕、写几幅字而已。”

我发现庵主少言寡语，却并非是腹富口俭的人，他大概在生人面前天生有一种拘束感。与他谈熟了，他的话就不像我想象的那么少了。我们俩坐到了一块儿交谈起来。黄科长偶尔插一句，一会儿就伏到案上忙自己的事情去了。庵主一会儿问我认识这个吗？认识那个吗？他说的名字只有一二位听说过，但我一概摇头：认识那么多人，这就与黄科长所说的“择友甚严”相抵牾了。原来这个庵主热衷于交往名流，朋友多得让人吃惊。我渐渐发现这是一个古怪的人。我还发现一个秘密——这也是他与黄科长过从甚密的原因了——他可以替黄科长搞来很多所谓的“名人字画”，同时还是黄科长的热心读者，能适时送去激烈赞誉。他问我：

“看过黄老‘自传’了吗？”

一句话把我镇住了。我从来没听谁叫黄科长为“黄老”。我愣怔了一下才明白：“没有，还没来得及拜读。”

“那你可得抓紧时间看看！”

我点头。黄科长笑眯眯转过脸来：

“庵主帮我一字一字订正过。当然了，回头老宁是要看的，我还要请他斧正……”

我说：“不敢。”

庵主接着背了一段“自传”。我惊讶地发现：他嘴里的这一段文字竟是如此畅美。

庵主离开时紧紧握住我的手，眼睛闪着动人的光彩：“我们从今天起就算是朋友了。很好。相见恨晚。请多加关照。再会！”

他说的都是书上的客套话，但因为热情烤人，又足以弥补那种刻板和不足。我把他送到门外。我的后面，黄科长和小冷却及时地站住了，大概他们有意让我和庵主增加一些接触。

庵主再一次握着我的手：“我很重视你。我们将尽快见面。要知道——”说到这里他抬眼望着熙熙攘攘的巷子：“‘文能治国，武能安邦’啊！”

这一句并非是对我说的，而仅仅是他自己的一句喟叹。叹过之后，他就头也不回地径直走去。

我一直望着他的背影。他那梳理齐整的背头不知什么时候给搞乱了，但头颅却一直用力昂着……
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很久没有见到滨了。

当年我想在东部办一份杂志，通过滨的爱人联系了一家已经办得不耐烦的刊物。我们想用“过户”的方式把它弄到那儿去。就这样，我与滨结识了。

第一次见她让我好一阵吃惊。我得说，我从没见过这样的人。她长得大大的，极其完美。闪着光泽的丰腴肌肤、一对水灵灵的忽闪不停的眼睛，都让人一时无语。你怎么也想不到，在这座干燥酷热的城市里，竟然还会有这样水汽充盈的生物。接下去我还发现，她的性格比她的形象更有魅力。那真是爽朗热情，温和宽厚。她和爱人水乳交融，两人形影不离，嘘寒问暖；他们竟然能当着别人的面亲吻，却又不让人觉得是在模仿洋人。他们俩并排坐在那儿，大多数时间两手相牵；有时他们彼此忙里偷闲地、匆匆地看一眼，留下一个幸福的、不易察觉的微笑。总之她落落大方，一切都做得那么自然。她只是使人仰慕或爱恋。当然，她对任何男性都会有吸引力；不过对她只可以尊重而不可以亵渎。作为一个真正的好女人，我想滨的一生都不会有通常的那些男女麻烦，而只会像一个闪闪发光的物体摆在那儿，让人产生一种心甘情愿的景仰。

我后来还曾在一个杂志社举办的酒会上见过她。在那种热闹场合，她好像比平时更加出众，简直是仪态万方。她有一刻由于要应酬一边的朋友把爱人给忽略了——突然想起来时就急急地找到，然后挽住了他的胳膊，把他拉到刚刚结识的一些女友旁边一一介绍。

就是这样一位姑娘，却让一位八十多岁的老画家缠住了。我每当看到那个长着一缕白须、拄着一根拐杖颤颤巍巍踩着碎石路而来的老人，就有点不忍。滨总是眉开眼笑、一蹦三跳地扑过去，小心地扶住了老人。那时老人就把拐杖提离了地面，一下挽住了滨的胳膊，一只手还紧紧握着她的手，拍打抚摸：

“我的孩子啊，我的孩子啊，我想你啊，想你啊。”

“我也想你呀聂老。”

就这样，她搀扶着聂老到屋里坐下，目中再无他人。聂老看着她，她也看着聂老，两个人手扯手坐在那里。这种注视至少要花去二十分钟。这之后聂老才提起拐杖，咳嗽着，弓着腰站起：

“我回了，孩子，我该回了。”

她的爱人也站起来，只把客人送到门口。聂老由滨搀着，送上很远的一段路。

去找滨吗？我仍然拿不定主意。





第二章

流浪小记

1

这个世界上大概没人否认：一个人在生活中能够有规律地作息，这既是健康的条件，又是健康的标志。如按时上下班，按时休息，一日三餐，定时与家人散步、与孩子一块儿玩耍等等。如果有可能，最好让美梦也适时而至。从容、和谐、健康，这一切才是人们真正求之不得的东西。可惜这一切在四十多年中的大部分时间里与我毫不沾边。这也是我与梅子的差异。梅子，还有她的一家，简直很难有一种什么外力能够打乱他们的生活节奏。谈到我与梅子的不同时，岳父和岳母只是这样评价自己的宝贝女儿：她有事业心。

我缺少事业心吗？

岳母有一次叹息：“如果你们俩能调换一下就好了。”

我好不容易才忍住了自己的苦笑。我好长时间都在琢磨这句话。后来我在台历上写了这样一句：一般而言，事业心并不能使一个女性变得更为美丽，除非她是一个殉道者。

我写下来也就忘了，压根儿记不住当时为什么发出了这样一句感慨。可是一个星期之后，大约是梅子随手翻阅台历看到了吧，有一天散步她突然问我：

“喂，问你一个词儿。”

“什么词儿？”

“什么是‘殉道者’？”

我怎么也没有记起在台历上写过的那句话。我认真地解释了一番。她接上问：某某是吧？

我还没来得及回答，她又提到了另一个人的名字。

我回答：都是。可能都是吧。后者我见过照片，那是一个执拗的、十分温厚而端庄的女性，很美丽。我想她的美有一多半是来自那种殉道精神。这种美应该是不容侵犯的……

梅子不吱声了。

过了很久，我还能想起她那天奇怪的神情，后来终于恍然大悟：我记起了在台历上写下的话。我笑了。梅子那一天与我讨论，说那些一心扑在平凡而又不可缺少的岗位上的人，那算不算“殉道”呢？她进一步解释，说自己就是一个被固定在这样的岗位上的人，这辈子大概也不可能做出什么轰轰烈烈的事情了。我说是啊，在有些特殊的年头里，人们到处寻找轰轰烈烈的事情，以便成为一个英雄。他们巴不得在路上遭遇受惊的马车或歹徒抢劫，实在不行就是碰到一个草垛着火也好。他们就盼着有这么一个机会挺身而出。可惜怎么也碰不到。结果有人太急切了，做梦都想参与这些恶性事件和不幸事件，成了精神病患者；有的竟然亲手点燃了老百姓的草垛，然后再一头一头往火里撞……

梅子打断我的话：“这不是开玩笑，我是跟你认真讨论的——我是说，有些女同志，她们兢兢业业，在平凡的工作岗位上不为名不为利……她们在你眼里是不配被称为‘美丽’的。”

我吭吭哧哧：“这样……当然了，这样的女同志很多，我很尊敬她们。不过也有那么一些女同志就不是那样……”

“那是另一回事。有些人在自己的岗位上不能扎扎实实工作，把希望寄托在歪门邪道上。她们只会见风使舵，只会讨好……”

“这样的人哪里都有，这种人我们太熟悉了。有的女人是这样，有的男人也是这样。如果他 （ 她 ） 遇到一个好色的上司，腰带也就形同虚设……”

梅子盯我一眼。我马上为自己的刻薄而后悔。不过说心里话，那样的男男女女可真不少啊。每个时代的败类都是由这一类人构成的。我们不光不能指望这样的人当一个好妻子好丈夫，我们甚至不能指望这样的人会生出一个健康的儿子。

讨论是务虚，按时上班才是务实。当我在街巷上来去匆匆时，梅子也就高兴了。她问：

“看，你现在简直比我都抓紧时间了。你的工作真有那么忙吗？”

我点点头。

我每天出门很早。本来有二三十分钟就可以走到那个小四合院，可我往往要走上一个小时。随着人流往前摇晃，有说不出的惬意。有时候随便什么东西就可以把我吸引住，让我在那里停留片刻。我常常一抬头发觉自己走错了方位，然后再赶紧折回。好在我出来得早，还不至于耽搁很久。如今街巷上摆摊的人越来越多，也不知从哪儿涌出那么多稀奇古怪的商品。

我在一个摊位上站定，因为这儿有个满脸横肉的人正在摆弄一大堆望远镜。大大小小的望远镜，单筒的，双筒的，带支架的。有的小如拇指，有的则像门大炮。这么多望远镜究竟要做什么用？我拿起一个试一试，怎么调弄还是两眼昏花。这些看起来十分精巧但却不怎么中用的玩艺儿大部分是从海外弄来的。这年头啊，不要说别的，单是望远镜就这么五花八门，看得人眼花缭乱。我问卖主：

“有人买吗？”

“怎么没有？我两天就能销出这么多。”

我感到惊讶。我问那些人买望远镜做什么用？他斜楞着眼，好像觉得我提出了一个真正愚蠢的问题。他不回答。但我自己琢磨出来了。我记起在剧场看演出时，很多人都带着望远镜。我明白了。

刚离开他的摊子我又记起：有一次我们所在的一个街道派出所逮到了一个家伙，从他那里搜出了很多望远镜。这家伙用望远镜在中午和晚上窥视别人的寝室。我吸了一口冷气。但愿这些买望远镜的人不要学他。

烤地瓜的炉子支在街道两旁，煤烟混合着熟地瓜香喷喷的味道，妙极了。这个城市里有多少人在吃烤地瓜啊。梅子最喜欢吃，我就不太喜欢。人的味觉真是不同啊。书摊更多，每个书摊跟前我都要停留四五分钟。书籍无论如何对我还是有吸引力的。尽管我无数次地失望，也还是在书摊跟前徘徊。我发现所有的书都印得花花绿绿，几乎半数以上的封面都印了一个光膀子的女人：即便是高雅的名著，封面上也少不了一个裸妇。这些书摊不仅摆在地上，而且还发展到空中——每个书摊上方都拉了几条塑料绳，上面悬着一串串彩色的封面、招贴、卡片和杂志等。要串书摊，就要在那些淫荡的图画下面钻来钻去。记忆当中，不久前，大约是一年以前吧，街道上好像还没有这么多稀奇古怪的男人或女人，也没有这么嘈杂。正看杂志，一种奇特的声音顺着北风飘来，那是一种非常刺激的音乐。

我走过去，直钻到了密密的人群中才看清，有三五个流浪汉给围在当中：其中一个老者半跪在那儿，他的一条腿有毛病；老人在吹一个小唢呐。其余的人有的在拉二胡、敲木板，有的专心击打一枚铜铃，有的正弹奏一个杆子很长的叫不上名字的琴。音乐节奏感很强，却不怎么合调。他们或低头锁目，或瞪着大眼不顾一切地演奏。看得出那个老者已忘记了一切，全身都随着音乐的节拍摇摆、颤抖，腮帮鼓得很大。他的旁边堆了一块白布，四角用石块压住。人群中不断有人往白布上扔一点纸币或硬币。

这个场面何等熟悉。记得在国外街头，那些流浪者当中就有好多这样的人，他们是街头艺术家，也是乞讨者。他们的身边有一个向上仰起的礼帽，等着你掏出一点点钱币投进去。

外国有的，中国迟早都会有。

再往前走，又有一些类似的流浪汉：单独的、成帮成群的，许多人竟然都操着一个乐器。他们面色古怪，比一般市民的脸色要红，只不过鼻子两侧多了一点污垢而已。衣衫不整，可是潇洒自如。我记得平原和山区那些匆匆赶路的流浪汉也有这样一副神气。不过他们手里大多没有一件乐器。看来流浪汉要取得进城的资格，最好先学会一两样乐器。这就是一座城市里崭新的流浪风气。

城市的风气一时一变，要追逐是很难的。比如说前一段，这儿的流氓时兴用刮胡刀割女人的裤子。他们技艺之高超，令人瞠目：利利落落地把一条新裤子割开，受害者却毫无察觉。她们从公共汽车或商店里走出，觉得凉风习习，一摸才知道裤子破了。风气往往是模仿的结果，它与时代精神并无关系。这就像我们看到的那些没有标点的语言、稀奇古怪的诗、闭着眼睛唱歌的歌手、骑着摩托狂奔的少年、如痴如醉的字画贩子和足球迷一样，都是模仿的产物。

2

想到字画贩子我就一阵紧张。近来小冷一提起那几只虾就要皱眉。有一次她在我耳旁说：“知道吗？再不赶紧出手要出大事了！”我问怎么了？她说那个斜眼弟弟的朋友中有个不三不四的家伙走漏了风声，有人正逼他把这幅画交出来，还说是“老大”等用。

“谁是老大？”

“老大就是‘鳗鱼’，他是那一帮的头儿，说一不二。我弟弟不知道朋友中有一个鳗鱼的耳目，这下可好了，我爸我妈吓得哀求孩子，说快把画交出去算了。最后鳗鱼也会给一点钱，那不过是做做样子。你以为他会给好多钱吗？连一万块也不会给。他们吓唬我弟弟：再不交出来，老大就要‘数点’了。”

“‘数点’是什么意思？”

“‘数点’就是给你写下一个日子、一段时间。比如说给你一天时间、两天时间，十二小时或二十四小时，这全要看他们高兴怎样。他们会告诉你：‘过了一点’、‘过了两点’。你说急人不急人？”

我明白了。我突然想起了那个叫“鳗鱼”的人！我说：“那不过是一些社会渣滓，那个‘鳗鱼’我以前听说过，好像还在一个人那儿见过。他看上去倒不怎么凶。我记得这人矮个子，黄瘦，像是缺少营养似的……”

小冷吸着冷气说：“是呀，就是呀！”

她不断催促我快找聂老，说这幅画只要经过了鉴别，是真的，那就赶紧出手了。东西不在手里谁也不怕。我在这段时间看着这个鼻梁尖尖、眼睛圆圆的女人，觉得她也像个要钱不要命的主儿。

后来我发现，不仅是小冷，就是静思庵主也不像我原来以为的那样老实和怯懦，甚至也不是一个话语迟滞的人。我好几次见他悄悄走入四合院，走入小冷的耳房里，两个人咕哝半天。小冷见瞒不了我，就把我叫到一起商量了。原来他们合计的仍然是那幅画的事。小冷说：“有光认识很多字画贩子。”

我说：“那些人很多，他们平常就在路边上摆摊；当然，最好的货色他们都不带到那里去。”

静思庵主点点头：“他们在那里寻买主和卖主。他们当中就有大贩子的侦察兵。一旦有了大生意，觉得有油水，再约个地点给你真家伙看。他们跟走私的连成一个网。像小冷这幅画，如果是真品，就非得跟大贩子打上交道不可。”说到这儿他又摇头，“路边上那些家伙，靠不住的。”

小冷不停地叹息。我第一次见她愁成这样。我故意说：“算了吧，就为了几只虾。”

小冷白我一眼：“看你说的。那是几十万块钱哪！”

我又说：“‘人为财死，鸟为食亡’。”

小冷不理我了。她只和庵主说话。有光说起话来细声细气。我发现他在她面前真是一副柔软的心肠。我想这个家伙在追逐女人方面可能还是个好手呢。

他们小声说着，我在一旁翻书。突然听到一阵抽泣：小冷抹起了眼睛。男人啊，在女人面前千万不要过分温柔。我走出了屋子。

这天小冷和静思庵主正在屋里，突然黄科长走出了办公室，一出门就大声喊了几句。小冷立刻跑出，然后随他进屋去了。

有光一个人待得不耐烦，就到我这儿来了。他随便翻看桌上的材料，说：“黄老这个人哪，哪里都好，就是心眼太窄了一点。”

我不明白。

“谁跟小冷说话时间长了，他都不高兴。连我都信不过。其实我是什么人他还不知道吗？”

我用询问的目光看着他。

“他什么都不瞒我。有一次和一个什么女人沾了边，结果被西郊的人‘数点’了。”

“‘西郊’是什么？”

有光瞪起了眼睛：“这你还不知道吗？就是城西的一帮家伙。那才叫厉害，动不动就甩刀子。谁得罪了仇人，就暗暗使钱买通他们。前几个月一千块钱一砖头，如今什么都涨价了，听说要三千块钱一砖头呢。”

“‘一砖头’是什么？”

“就是往人身上扔黑石头。”

我目瞪口呆看着他。

“那一次眼看到点了，是我给他解了围！”

“想不到你这么斯文，还有这样的办法。”

有光不好意思，搓搓脸：“这叫以毒攻毒。就像眼前小冷遇到的麻烦一样，那些家伙都是一帮一帮的，你要顶住那一帮，必须去找另一帮。我倒不熟悉他们，‘老猫’熟悉。‘老猫’这个家伙也是一个主儿，他那一帮见了他就像老鼠见了猫。”

接着他告诉我：老猫在一家杂志社工作，是他的好朋友。不过他一般不去惊动老猫。遇到了大事情才拉他出来应急，真管用。

有光得意地笑着。他又一次邀请我有时间到家里去坐坐，说有几个朋友想认识我——我一听慌不迭地摆手：“可别那样，我这人最怕和很多人在一起。”

庵主也摆手：“你放心就是了。我这个人嘛，可能黄老也对你说了，择友甚严。我从来不和乱七八糟的人交往，你去了就知道了。”
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不出所料，阳子很快就找到了我工作的地方。他进了这个小院之后，差不多没有打听，直接就奔我的屋子。

他肯定是从小冷那儿知道的。我一声不吭看着他，发现他脸色暗淡，人更瘦了。他低着声音说：又听到有人谈庄周了。我屏住呼吸听着，没有说什么。他只是谈谈而已，没有什么可靠的新消息。“我认出了你／因为看到了你留在路上的足迹／你已经离去／仓皇逃逸的时候／你的脚践踏着我的心房／我的心就好像一条平坦的大道／一直把你送走／永无转来的希望……”

我的目光离开阳子，咕哝了一句：“庄周……”

阳子看我一眼。屋里的空气都凝住了。阳子站起来：“我知道你想躲开所有的人，想自己安静一会儿。可是……”

我一声不吭。我心里明白，我只是不希望有人来打扰。当我再次投身这座熙熙攘攘的城市，就不希望任何人来打扰。我只愿与这座城市相随相依，只想被它裹挟和牵引。当睡梦般的安逸笼罩了我，我才会暂时忘却。嘈杂的市声已不能进入我的内心，它只能触动我的耳膜。而在这个偏僻街巷的四合院里，我只用万分之一的感知力就可以去应付它。窄窄的耳房，世界的角落。它的厚壳之坚硬，足以隔开那些锋利的尖刺。我现在充耳不闻，视而不见。我什么都不知道。

“你一个人躲开了，可是……”

我听不到“可是”，我躲进了一个角落里，我每天都在上班。

令我恐惧的只是埋在胸间的什么，那是一颗种子，或紧紧藏起的一根弦。那儿害怕被震颤，那儿动不动就要渗出一层……我感到一阵战栗。
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我们曾经有个真正的角落。

那是海滨平原，那儿有一棵巨大的李子树。李子树下有一个小茅屋。就在那个小茅屋里，我开始长大。我的旁边有满头银发的外祖母和等待丈夫归来的母亲。我就是从那棵大李子树下启程的。父亲从大山里归来了，但这不是什么吉兆。他归来不久外祖母就没有了，接着最可怕的日子来临了。我不得不告别大李子树和小茅屋，告别母亲……一步一步走到了南山。我在莽莽大山里一个人流浪，经历了无数的故事。我就从那时起养成了流浪汉的性格，连最好的朋友也是流浪汉。也许就因为长期生活在那些大山的皱褶里吧，我从很早开始熟悉土地和岩石，迷恋与之有关的一切。

因为一个偶然的机会，我读到了一本自然地理学家的传记，它吸引我像读小说、读一段段美丽传说那样，读了一本又一本类似的书。这种兴趣一直保持到许多年之后，一直到我幸运地考入了一所地质学院。我不知血液里流淌着什么，长期以来，我总要压抑奔走的渴念和需要——也许只有地质学才会满足这些莫名的欲望吧。

今天我想，肯定就是埋藏在血液中的这些东西，促使我当年选择了地质学。

我的父亲，还有祖父和外祖父，他们尽管各自经历不同，可是都有着南南北北奔走、半生跋涉的历史。作为他们的后代，可能每当面对着一种选择时，他的取舍就会不由自主地与整个家族的传统暗中吻合了。记得每次暑假期间返回故地，我都能够用另一种眼光去回视走过的山岭和平原，能够从地质学的角度去描述它们了。这使我得到了另一种满足，获得了难以言说的幸福。我甚至在父亲当年忍受煎熬的那一座座大山里搭起帐篷，独自度过一个又一个夜晚。我模仿书上所描述的那些地质英雄们，背着背囊打着裹腿，翻山越岭，饥渴疲惫然而兴奋异常。我甚至在入学第一个年头就知道了那个叫李希霍芬的人，他在我眼里简直化为了一个美丽传说。

这个人从一开始就受到地质学的强烈吸引，最初在阿尔卑斯山进行自己的研究，后来又去客尔巴阡山。他第一个提出白云岩是珊瑚形成物。他随一个探险队去了东亚，又去了加利福尼亚，一住就是六年。他一直对火山岩和金矿两者关系的性质感到有趣——而我奔波的那个山区就有全国最大的金矿。我那时随处都效仿李希霍芬，不用说这有多么可笑。李同时还是一个极好的新闻记者，他报道了加利福尼亚的黄金财富。是一种伟大抱负使他来到了中国。他在中国旅行，研究地质构造和地形，准备写一个大部头。后来这部著作差不多占用了他一生的时间，直到逝世还没有完成。这部杰作的第一卷谈中亚山脉的构造及其移动对居民的影响，认为华北的广大沉积物就是大风从草原吹来的尘埃。第二卷研究华北，第三卷研究华南……

大概在整个地质学院中，只有我能够准确周详地叙述李希霍芬的故事。同时使我入迷的还有屈原，我会一口气背诵出他一多半的华丽诗章。入学第二年，我无须古典文学教授的指导就可以磕磕巴巴动手翻译楚辞。不管我做得有多么蹩脚，那种热情和机智还是让很多人感到了惊讶。再后来我又迷上了苏轼，以及后来的泰戈尔和叶芝。我差不多同时熟悉了艾略特和希门内斯的名字。

我开始寻找更新的诗人。我对诗的兴趣与对地质学和自然地理的兴趣几乎是平行的，它们是心中的两粒种子，一块儿焐热，一起发芽。

那时我刚刚二十多岁。人生旅程多像一条淙淙流淌的大河，只一闪就进入崭新的莽野。我最终背叛了心爱的地质学，可非常奇怪的是从未后悔。我渐渐明白自己更为致命的、也是最终的选择，只是做一个真正的“流浪汉”。我发现第一流的流浪汉不仅是身体的流浪，而且还有心灵的流浪。地质学能够满足我的前者却不能满足我的后者。我的心灵需要不停地周游。我可以让它飞到虚无缥缈的世界，让它在神界或幽暗之地徜徉驻留——而严格刻板的地质学却做不到这一点。

如今回想起来，我对地质学还是有一种无法遏止的爱。必须承认：我爱过它，爱过李希霍芬的伟大事业。可是我更爱屈原家族的事业。在这个队伍中，我既想做一个端庄稳固的老派人物，又想扎入最为激进的现代之河。我一度像黄口小儿一样喜欢谈论虚无和潜意识、文本和语言哲学、符号学；喜欢谈论解构主义以及搅在一块儿的稀奇古怪的一坨。我那会儿甚至觉得一个当代吟者就是手持扑克牌的顽童，不必拒绝那些复杂的、让人眼花缭乱的崭新玩法。最后你会告别简单程式进入桥牌赛事，再由桥牌转向围棋或国际象棋。它们的玩法大同小异。只要你长了一双狡灵的眼睛和缜密的头脑，以及那种冰冷如铁的心情，就可以成功。

可是弄来弄去我还是烦了。有一天当我察觉到某种危险，身心被另一种俗腻堵塞沾染了时，就赶紧逃开了。我像过去一样踏入了一往情深的山区和平原。自此，我又重新让脚板去挨近岩石和土地，让眼睛去捕捉河流和山脉，倾听清风呼啸。野地小鸟的啁啾之声再次让人感到说不出的愉快。这是一种康复治疗。

原来肉体的流浪和心灵的流浪有着微妙的、相互依存的关系。我背叛了地质学，就像背叛了大学期间的那个恋人一样——埋怨她又怀念她。夜深人静时，当游动的思绪转到她那一头油亮的、末梢泛黄的柔发上时，就恨不得在茫茫夜色里一伸手揪住昨天，让一切再重新开始。往昔的梦想，少年的雄心，一切都伴随着夜气涌来了。你沉醉，忘情，你这个可怕的、从平原和山区流浪而来的鲁莽小子，一不小心错过了多少机会。

一切就是这样，它们不可思议地纠缠一起。流浪，流浪，难以停止又不可遏制。时间过得多快啊，只一晃就四十多岁了，可是进入那所地质学院之前的童年和少年生活，平原、山区、滨海小城以及后来——所有想竭力忘却的可憎可爱的经历，都会于一瞬间罗列胸前，压得人无法呼吸。我还没有来得及好好地恨一两个人、爱一两个人，就进入了双鬓斑白的中年。尽管我总想以一副成熟的、火热的心肠，把那一系列糊涂而有趣的事情——比如说辞职、经营，以及为一份心爱的杂志付出的可怕劳动、心灵和肉体上的全部损伤一一从头来一番总结和诉说，但最终还是发现已经无能为力了。老天，这期间我重新获得、又再一次失去了那么多朋友。这一切究竟由谁来负责？误解、诽谤、嫉妒，以及各种各样的追逐、出于恐怖的提防、黑夜里的摸索、对往事的追究和臆想……就是这一切让我如同处于密密蛛网的缠裹之中，一刻也不得安宁、不得解脱。

可是我知道所有的都该结束了。我明白心灵不是肉体，对它而言辽阔的平原和深邃的大山也难以躲藏。最安逸之地竟是这座喧嚣的城郭。有时我甚至想：单纯的梅子才是一个真正的智者。她的存在好像就是一道启示：走进了平凡也就走进了至境；走入了喧嚣也就走入了宁静。

静思庵
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谁也想不到有这样一些角落：一个小四合院，莫名其妙的“人才交流中心”，像水蛭一样吸附在它庞大躯体上的“营养协会”；想不到黄科长和小冷，他们日夜劳碌的“事业”，以及他那本谁也不需要的“自传”、他和朋友们煞有介事的勤奋工作。

这里原来是如此有趣，这里对我不仅颇为新鲜，而且还有探险般的快乐……可惜往昔的朋友终于没有放过我。阳子一次次到我的办公室来，偶尔还要领一两个人。黄科长开始注意到了，露出不悦的神色。小冷察觉了我的不安。大概因为阳子的缘故吧，她对他们的态度总算是友好的。

静思庵主是我们这里的常客，我们彼此了解得越来越多。我发现这是一个浅薄的好人。他大多数时间都在认认真真、一丝不苟地做一些令人发笑的事情，对黄科长忠诚得可怕。

有一次庵主说：“我这个人平生追求的只是一个‘雅’字。”

小冷在一旁反问：“那你怎么不结领带呀？怎么不印些名片呀？”

静思庵主的回答只有一个字：“俗。”

我曾向小冷打听：“他为什么叫‘静思庵主’？”

“你不知道吗？”

“不知道。”

“在西郊，就是他的老家，他有一座小草房子，现在没人住。他一有空闲就领一些朋友回去待几天。他给那个小草屋取名‘静思庵’，还常常躲在庵里写字画画儿，落款都是‘静思庵’。”

我笑了。

“静思庵主和黄科长是忘年交，他们好像一个人似的。有一段吃住都不分哩。黄科长也到‘静思庵’住过，还给它题过很多字。庵主这个人不坏，长了你就知道了。他是一个好人。”

“一个好人……”

不过他留那个大背头，以及那副奇怪神气，无论如何也让我喜欢不起来。当然这极有可能是一个与人为善的、勤奋的、助人为乐的人。我知道他与黄科长在一起讨论最多的就是那本自传、养生学和书法绘画等。他们常做一些奇奇怪怪的事情——有一次我到黄科长办公室，静思庵主也在，他见了我就把桌子上的一份材料挪到一本杂志下面。可是黄科长立刻把杂志挪开说：“宁同志又不是外人，他是我们协会的人，看看不妨。”

原来那沓纸的题目是：“保持年轻貌美的五千年秘方”。

黄科长说：“这不过是写着玩玩。如果首长喜欢，就给他提供个参考，也可以作为我将来出版‘自传’的附录部分。”

静思庵主附和：“就是就是。”

接下去的谈话就大多集中在营养保健方面。这时我突然想到这儿毕竟是一个“营养协会”，我们谈的是正事。令我惊讶的是他们在这方面果然具有渊博的知识。我想自己这辈子也没法达到他们的境界。他们交谈时互相补充，观点一致，态度和蔼，偶尔也会有小小的争执。比如说他们议论起“佛跳墙”——刚开始我还以为这是一则见闻录或一幅画的题目，后来才知道是一道名菜。据说它营养超群，强精效果极佳，所用材料都是一些海珍和中药——干贝、鲍鱼、海参、鱼翅和鸡鸭之类。关于这些材料怎样制作简直要花费一个晚上才能记个大概，程序复杂，繁琐到不可思议。可是他们二人竟然可以叙说得纤毫不乱。最后的争执源于有光补充的几句话。他说：

“当一切都放在小碗中，加上盐和胡椒蒸好后，最好再放两片金华火腿，那样营养和味道就会平添二成。”

黄科长大不以为然：“金华火腿不行。”

有光进一步解释：“金华火腿也可以切成丝状。”

“金华火腿不行。”

静思庵主搓着手，只不搭腔。这样停了约有十几分钟，他们又像往常一样微笑着继续讨论了。接着他们又谈到了具有强心效果的燕窝、可以增进食欲的皮蛋粥。说起燕窝的做法，黄科长常常要说“取一人份”如何如何。我问“一人份”是什么意思？有光解释“一人份”花了好长时间，最后黄科长都不耐烦了，伸出胖胖的小手摆动着。那时我才发现：他戴了一个明晃晃的玉石戒指。

就是这一天，黄科长把抄得整整齐齐的一沓稿子移到我面前说：“这就是我的‘自传’了，改来改去大致就是这个样子了。交出版社之前，希望你能看一遍。”

我把这沓稿子接在手里：“正好学习学习。”

一句说完，屋里静得很。一抬头看到了黄科长冷冷的脸色。他的眼睛紧紧注视我手中的稿子，鼻子里“吭”了一声。

“你先带回吧。手要勤，看到有毛病的地方就用笔画一道。”

“这怎么可以呢？这么整齐的稿子。”

有光在一旁说：“不碍事，不碍事，你按黄老的意思做就是。”

我仍然不太明白。我把稿子抱回了办公室。静思庵主紧随进来，发出了郑重的约请，说他的很多朋友都想认识我。不知怎么，我觉得这次真是没法拒绝了。

“走吧走吧，他们都是好人，都很想见见你，好多人知道你呢。”

这反倒使我有点胆怯了。
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我被静思庵主领到了城里的家，而非西郊那处“静思庵”。这是一套公寓房，一共两间，有小小的厨房和门厅改做的客厅。他爱人不在，大概他招待朋友的时候故意把她支开了。我们先到，一会儿就陆续有人来了，不长的时间小客厅里就坐满了七八位。我马上发现，这些人的神气都多少有些怪里怪气的。有的目光尖利看着前面——顺着他的目光看去，才发现他在注视茶几上的一只杯子。有人似乎心不在焉，可又专注得很；还有人明明是对你说话，可目光非要执拗地盯住一旁不可；有的人口吃；有的人说起话来大仰着脸，像在背诵书本。不过这些人都有一个共同的特点：至少酷爱一两门学问。有的像静思庵主一样爱书法，爱绘画，爱雕刻，爱文房四宝；有的是收藏家，竟然在长达几十年的时间里专心收藏火柴盒，据说已将各种各样的火柴盒装满了四大木箱；还有的在收集各种各样的酒瓶——桌上摆的那个方方的酒瓶正是他今天要取走的；有一个瘦瘦的眼睛下方有一颗黑痣的人面色冷峻，一直不语，最后在有光的一再催促下才算开口——他伸出手指了我一下，嗓音艰涩：“你应该读一下《史记》。”

“为什么？”

“读一下《史记》。”他重复说。

他的目光让我害怕。我看看静思庵主，看看旁边的人。旁边的人正和静思庵主说着什么。

大家开始喝酒，分头交谈。我觉得他们似乎是各说各的，互不相扰。后来不知为什么竟然异口同声骂起了教授。不是骂某一位教授，而是骂所有的教授。他们共同的观点就是：那些人都是白吃饭的家伙。我有点不能同意，但又不想惹恼他们，尽可能把握说话的分寸：

“我们还是应该尊重学有专长的人。”

那个专门收集火柴盒的人“呸”了一声：

“什么‘学有专长’？无非是些阳痿的物件！”

我不再讲话，一直挨到这次聚会结束。我像逃避瘟疫一样逃开了有光的家。有光出来送我，我说：

“我一个人走吧。”

第二天上班时，黄科长笑吟吟的：“听说你们昨晚的聚会不错呀？”

“不错！”

黄科长低下头：“有光这人择友甚严哪。”

“择友甚严。”

“你该经常和他们探讨一些问题，多一些来往，这会有大收益的。”

我很快回到了自己那间耳房，把门合上。我想闭上眼睛安歇一会儿，可是小冷又追进门来。她说：“老师儿，你可不能扔下我的事情不管哪。找到那个老画家了吗？”

还没等我回答，黄科长又进来了。小冷马上笑着转了话题。黄科长看看小冷，目光有些警觉。小冷一出门黄科长就问：

“开始看我的手稿了吗？”

“很快就开始。不过这几天事情很多……”

“唔，抓紧时间吧，”他挠挠头，“这部‘自传’一般人是不能看的。你知道看的人多了，会有盗版之类的问题，那样正式出版也就没有多少意思了。”

我看看摆在旁边的那沓书稿：“它不过有四五万字吧？要出版恐怕太薄。”

“有的只写了个大概，我要让助手把它扩展一下，搞成二三十万字。”

我吃了一惊：“那工作量将是很大的啊！”

“不大，不算大；主要的精神都有了。你看看就知道。你知道著书一事不易啊，要千锤百炼。”

从他的话中我才知道，原来不仅是静思庵主，还有他身边的一伙朋友也都看过了。据说他们提了许多至关重要的问题，一些建设性意见。

这天下午，静思庵主和他的几个好友又到我的办公室来了。他们在屋里走来走去，一会儿跺脚，一会儿拍桌子，激动起来口沫横飞。那个建议我读一遍《史记》的人紧紧攥住我的手：

“多么好啊，多么重要啊。我们终于认识了……这是一个‘沙龙’。”

一直到下班的时间，他们还是迟迟不肯离去。黄科长和小冷让大家都不要走，就在这里吃晚饭。庵主带头喊着：“那当然！”

庵主手搭我的肩膀，让我留下。我借口家里有事情，坚持要走——出门时听见黄科长在身后说：

“你们看他老婆管得多紧，这还搞什么事业！”

一片嘘声。

我快着步子逃开了。

后来上班就不得安宁了。阳子和其他朋友偶然一顾，可静思庵主那一伙却要频频出入。有时找我，有时只和黄科长神聊。我这儿如果剩下一点时间就要被小冷占去。她还是挂记那几只“虾”，神情沮丧。据她说，她的弟弟已经非常危险了，而静思庵主好像对这事儿漠不关心。“实在不行就要求黄科长了：那时候什么事情都糟了。”我烦得要命。后来我不得不对黄科长提出：我已经没法正常工作了，特别是没法看你的自传了。这里连起码的安静都没有。

黄科长沉思不语。我知道对方最挂念的不是我的那份安静，而是其他。我提出来：能否在上班时间禁止那些无关紧要的来访者呢？黄科长想了想，点头又摇头。他说：“静思庵主会不高兴的。这样吧，我们商量商量看。”

两天后，黄科长对我说：“你带上我的自传到‘静思庵’去躲几天怎么样？”

我想着那个远在西郊的小草屋。它给我一种神秘感。我说：“我可以在那里集中时间工作。不过我有个条件……”

“什么条件？”

“就是别再让人打扰我，并替我保密。我真的要躲藏一段。”

黄科长大笑：“那当然啦。”

他笑过之后又添一句：“不过对有光可不能保密，他是庵主嘛，是他的‘静思庵’嘛。”

“但他不能领那伙朋友去。”

黄科长一拍大腿：“可以！”

这天回家我对梅子说：“领导安排我到一个地方去搞研究，可能要待些天再回来。那个地方很安静。”

梅子听说是领导的安排，也就欣然同意。我开始准备洗漱用具和随身携带的东西。屋子的角落就放着我出差的背囊。那个帆布背囊提在手里有一种热乎乎的灼热感。我明白：我的背囊在这个角落沉睡的时间可真够长的了。多么好的背囊啊。我把它提在手里，觉得它激动得微微颤抖……

梅子问：“需要多长时间？”

“这要看工作进度了。也许要拖一段时间。不过我会经常回来的，反正就在西郊。”

第二天我还没走，庵主和他的一两个朋友竟追到我家里来了。他见面就说：“我们到你办公室找了，才知道你没有上班。”

他们很随便地坐在长沙发上，跷着二郎腿，自己倒水添茶……

庵主说：“黄科长给我讲了。”

我用眼睛示意：不要把这个消息告诉一旁的朋友。庵主很快明白了我的意思，忙说：“那当然，那当然，你不要担心，我会守口如瓶。”

我正担心他这些话朋友们能不能听懂，庵主已在连连摆摆手：“咳，你太不了解我们了！”

是啊，但我只想马上躲开。
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我一直觉得：人面向不同的方位会有不同的感觉。这也许因人而异，比如对我来说，西边总是有一种苍茫无定感。这种感觉的缘由不得而知。平常所说的“上西天”、“西天取经”等等，也都给人这种苍凉神秘的感受。难道这些说法仅仅与我的感受在暗中产生了吻合吗？还有，我记得童年生活过的地方——大李子树和小茅屋的西边就是一座又一座沙丘链，是丛林。再往西是芦青河。跨过芦青河就要进入苍苍茫茫的一片了。在那儿，滦河和芦青河由于历史上的一次又一次易道，形成了辫形河流，组合起复杂多变的一个水系网络。一片沼泽之上，一望无际的蒲苇蕴含了难以穷尽的秘密。那儿有一处又一处沙堡岛，它们是在一次次海浪和沙岸的作用下形成的一些与陆地相对隔绝的沙洲，同样被密密的芦苇所包裹……眼下我去的地方就是这座蜂巢一样的城市的西郊。我把背囊装得满满的，带上了各种各样旅行用的东西，比如小铁锅子和米袋等等。

我知道背囊重一点总是好的。这既是一个旅行常识，也是自己的一种习惯——只要一离家就把背囊装满。我驮着一个大背囊多么可笑。可我觉得这种沉重靠在脊背上有一种非常踏实的感觉。这些年里我就是背着它，蹽开两条长腿走来走去的。对于我的长路，梅子和岳父一家早已习惯了。他们无可奈何，只说我是一个“野蹄子”、“野脚”。平日里我跟梅子讲了很多父亲的故事：他从南到北的跋涉、他与那个海边小城的故事、他与争夺海港的几次激烈战斗的关系；他还是几次有名战事的组织者。当然，他后来遭受了厄运。可是这一切不幸绝不能归结于他的奔走和流浪。如果没有这些经历，他或许会成为一个更加不幸的人——平庸的、默默无闻的人。而父亲在那一周遭是个赫赫有名的人物。那么多人至今都在怀念他……

梅子常说我和父亲有点相像。我拒绝她这样讲。

因为我在心底里害怕，害怕父亲那样的命运。

“静思庵”地处西郊的一个小村，本来是极为安静的，后来由于城市不断扩张，已经把这个村庄拥在其中了。好在四周仍能看到原来的轮廓，原有的街巷和低矮的房屋大部分保持完好。街道上尽管有些热闹了，但仍然时不时让人想起原野上的那些淳朴小村。所谓“静思庵”就是这片低矮茅屋中的一座。这些年来不少茅屋都换上瓦顶，但这一座还保留着原来的面貌，茅顶已被雨水染得发黑。一个小小的院落，院门的粗木条被雨水洗白了。院内有一棵可爱的石榴，树下是一片春草。

看得出庵主已经很久没有回来了。室内倒还洁净，只有小小的三间。最大的一间在西面，里面有一张小桌，两把藤椅，一个小小的书架。有光喜欢的那些蹩脚书法和绘画整整悬了一墙。“静思庵”三个大字刻在一块棕色木板上，挂在茅屋正中。中间是最小的一间，放了几只没有上漆的白木凳，权作会客室。最东边的一间又小又脏，油腻腻的，里面有一个小灶，这是庵主和朋友自炊的地方。炊间摆了大小一溜瓦罐和瓷坛，逐一掀开盖子看看，里面有绿豆、豇豆、米面和干菜之类。我心中一阵感激：庵主是一个多么会生活的有心人！在这里住上一辈子大概也不会烦腻，浓浓的村野气让人沉醉。自从踏进庵内的那一刻，我的心就静下来了。

庵主把我送到这里，嘱咐了几句就走开了。

我成了暂时的“静思庵主”。我在宽敞的西间待了一会儿，又走到院子里。由于围了一个小院，这里什么嘈杂都没有，只偶尔听到一两声鸟鸣。我觉得奇怪的是，这个空无一人的小茅屋怎么没人光顾？比如说那些流浪汉，那些善于在夜间搞点什么的人，为什么不打它的主意呢？肯定是村里有人经管。因为我发现床上的被子好像按时晒过。这说明有人在料理这儿的一切。院子里还有一个手扳压水井。有了水，一切也就方便了。我按了按，发现压水井的手柄并不沉重，只几下，清清的水流就涌出来，然后顺着一个小水道往前，流入了靠近院墙的小花圃和石榴树下。

我在心里羡慕有光：从闹市乘车到这儿不过一个多小时，位置再好也没有了。这是一个闹中取静的佳处，在这里，一个人可以读书，可以沉入幽思遐想。

我觉得自己长时间以来的奔波、到处的行走，除了那种说不清的原因以外，再就是要躲避一种喧闹和纷乱，一种可怕的磨损和追逐。躲避，没完没了的躲避，人的一生就是这样度过——那个平原的小茅屋只是我的人生驿站。

我在想乖巧的“静思庵主”怎样拥有了这个地方。这里可能是他的祖居地，他在这里出生，尔后走进闹市。

我的出生地是东部半岛，是靠近大海的那片海滩，是芦青河流经的那片泻湖平原。

在那儿，我们一家也曾经拥有这样的一座茅屋。





血脉与传奇
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那座茅屋的来历令人心酸。那是我的母亲和外祖母、我们一家人躲避苦难的一个去处。

很早以前我们家还在那座海滨小城，父亲和母亲、外祖母，全家人一起居住在外祖父那个有着玉兰花的府邸。是一场连一场的战争把这个美丽的住所生生毁掉了。父亲三十多岁时从很远的地方来到了这个小城，那是因为海滨丛林地带活跃着那支有名的队伍，他们与外祖父来往密切。外祖父从二十多岁起就是有名的叛经离道者，是全城第一个走出深宅大院的少爷。外祖母原是他们院里的一个使女，当年与外祖父双双出逃。两人一去十几年，当再次回到这座小城时，外祖父已经成了一位很有名望的医生。大宅院里再也没有了那个用拐杖捣地的老爷，没有了他当年望向儿子的愤愤的目光。最后的日子里老爷没有等来儿子，他认为正是这个不肖之子毁了他的一切：他的希望、他的基业。他曾经把一切都寄托在聪慧的儿子身上，可想不到这小子竟然为了一个女人疯癫。他最恨的是那个使女，是那个小妖精使儿子痴迷。他最后对儿子仅存一丝希冀：待其上了年纪，心中的火焰渐渐平息的时候，或许会顾恋一下这万贯家财，持续这一代又一代积攒起来的巨大资产和声望吧。

世上真的会有一个人忍心抛弃这一切吗？这个大宅，这儿盛开的玉兰花——它们真的会对一个男人没有一点吸引力吗？

老爷想得不对。因为外祖父离去的原因不仅仅是为了外祖母。是这座压抑的小城让他厌弃，而远方，大海另一面吹来的风，还有湛蓝的天空和白云，都一齐在诱惑他。于是，那天深夜，一艘白色客轮载着心气高远的外祖父和娇小美丽的妻子远航了。

要不是后来外祖父突然决定要返回海滨小城，那么一切都该是另一个样子。外祖母没有半点怨言，尽管她心中盛满了恐惧。她还记得老爷那双鹰一样的眼睛、那“咚咚”捣地的拐杖。她特别忘不了的是老太太手里那柄雕花捶布槌：恶狠狠扬起，只一下就把她的头打破了。她头上一生都留下了一个大大的伤疤。她险些为此送命。她有一头浓密滑润的乌发，是这秀发遮去了那个疤痕。她伏在男人怀里轻轻泣哭，外祖父的大手抚摸着她的头发，两人一声不吭。

他们究竟为什么回到小城，没有一个人知道。我问过妈妈，妈妈也说不明白。反正他们回来的时候，这座宅院已经没有了原来的主人。老爷和太太相继去世，他们病入膏肓时还在念叨自己的儿子。

外祖父回来的那年正好是玉兰开花的时节。妈妈曾告诉我：“你外祖父永远也忘不掉那个春天……”

妈妈还说：老爷至死也没有原谅他的儿媳。他觉得自己的全部怨恨和苦楚都来自这个不祥的女人。“你外祖母觉得应该对自己的公爹尽一份孝心，可惜这种机会再也没有了。以前你外祖母千方百计讨好老爷，任何儿媳都不会像她那么孝顺。可怕的老爷呀，那个迟早要撒手的老宅主人哪，玉兰花庇护了一辈子的倔犟老人，知情后就是不肯饶过她。他让她跪在瓦片上，让她死……这些都像梦一样过去了，可就是忘不掉。说说你外祖父回到小城以后的事儿吧——他刚刚回来就有许多生人找上门来，港上的人，山里的人。这些人都打着求医的幌子，其实到底要做什么只有他们自己知道。求医者络绎不绝。后来这些人当中就有了你的父亲。他一开始是到海港，后来就成了我们家的常客，成了你的父亲。他与你外祖父一整天都在一起，有说不完的话，有时也免不了要发生一点争执。是外祖父介绍你父亲与那个港长成了朋友。当然这都是后来的事了。当时我不知道你父亲他们在打什么主意，也不知道他们商量的是多么重要的事情，更不知道你父亲是队伍上的人。那时候队伍活动的范围很大，要根据战事的变化周旋。有好长时间队伍过得很苦，头儿换了好几次，你父亲是最后才参与领导这支队伍的。不过他在那儿待的时间不长，后来离开了，又做起了‘生意人’。他从来没有赚过钱。他当时正和你的外祖父合伙搞一笔‘大生意’，城里人都这么认为。可是直到如今也没人明白这笔‘大生意’是什么。大概也就是因为这笔‘大生意’，他们一前一后都遭了暗算……”

母亲的话说来说去，大致就是这些。其中那些细小的情节让我难以忘记。记得有一天我在茅屋的旮旯儿里发现了一个木箱，打开木箱，里边是一些杂七杂八的东西。有红硬木的手串子，半截琴弦；再不就是几枚黑白围棋子、一个残破的八音盒子……我相信这些东西都是外祖父遗留下来的。有一次我还翻出了一个发霉的破旧礼帽，礼帽上有一个洞眼。我觉得很好奇，就戴着礼帽悄悄转到外祖母和妈妈身边。谁知道外祖母一看到这礼帽，脸色立刻阴沉下来。妈妈抖着声音说：

“孩子，你怎么把它找出来了？你怎么能这样？！”

我不明白，仍然戴着那顶礼帽。我的目光在问：为什么就不能这样呢？妈妈把礼帽一把摘下。她看着，厌恶地放到了一边。后来外祖母不知什么时候就把它取走了。从那以后我再也没有发现那顶奇怪的礼帽。但我那时相信它一定有什么故事。
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我长大了，可我偶尔还要记起那个带洞眼的礼帽。有一天我就大着胆子问起来。外祖母长长叹息，只不回答。

很久以后，母亲断断续续讲了礼帽的故事。

“那是一个交通员戴的。那个交通员就来往于山区和这个小城。他一开始也是你外祖父的病人。当然了，是那种特殊的病人。他的年龄要比你父亲小得多，当时还只是一个小伙子。他的真实身份是交通员，是上边派下来的。他有个特别的本事，能够在山里和海滩上飞跑，跑起来就像兔子一样快，人们就给他起个了外号，叫‘飞脚’。人们说所有能这样飞跑的人，脚心里都长了一撮毛发，奔跑时，这一撮毛发就直立起来，脚不沾地。”

我看着妈妈，简直听傻了眼。

“其实那不过是传说。在他洗脚时你外祖母偷偷看过，说根本没长什么毛发。你外祖父没有儿子，有一阵把他看成了亲生儿子，与他一块儿喝酒，给他最好的东西吃。这就引起了你父亲的不快。当然他的不快还有很复杂的原因——你父亲从第一眼看到飞脚就不痛快。他不信任他。为这个你父亲跟你外祖父闹翻了，拍起了桌子。那是翁婿两人不和的种子。打那以后他们再也没有好好长谈过。只是由于他们共同做的那笔‘大生意’的缘故，才仍然要时不时地走到一块儿。不过他们谈话的时间大大缩短了。那时我们的婚期也指定了，若不是婚事提前，很可能就因为你父亲和外祖父的关系给吹掉。一切都要感谢你外祖母，是她在最关键的时刻支持了你父亲，尽管她后来由于你外祖父的死，也对你父亲有了误解和怨恨。但那时她偏向着我们。是她亲手选择了你父亲这个人，让他做了自己女儿的丈夫。

“你父亲有时候一离开就是很久，我们全家要一块儿苦苦等待。你外祖父差不多和你父亲坐不到一块儿去了，他们一见面就吵。这样久了，我对他们争吵的原因也越来越清楚了。因为那时有了几次不顺利的战事，你父亲和外祖父都格外懊恼。他们私下里在争论一个事情，那就是怎样看待飞脚。现在看你父亲是对的，可当时你外祖父拼命维护那个人。他把飞脚叫‘好小子’。可是你父亲已经注意了那个‘好小子’许久了，盯过梢，也发现了什么蛛丝马迹。有一天夜里，你父亲正在和外祖父谈事情，突然听到了屋后有踩碎瓦片的声音。你父亲跑出去，什么也没看到。你外祖父就说他大惊小怪，说那不过是一个野物。接下去的日子你父亲更加惶惶不安，深夜就伏在宅院的玉兰树下。

“有一天宅子里响了一枪，全家人都跑出来了。我看见你父亲从外面走进来，脸色发冷。他的枪筒还没有凉，另一只手里就提着一只打了洞眼的礼帽。你外祖父盯着那只礼帽说：‘这只礼帽有点熟。’你父亲说：‘你不是说有野物吗？这只野物戴帽子呢。’我们都明白他是指飞脚。外祖父拿起礼帽看来看去，将信将疑。后来他又说戴这种礼帽的人很多。不过打那以后，飞脚再也没有来过我们的宅院。本来事情已经很明白了，可惜你外祖父太固执也太麻痹了。可能他们之间还保持着别人不知道的什么联系吧，反正后来的事情就是我们看到的那个结局了。”

我听到这儿开始嗵嗵心跳。

“一切都像在眼前一样。我说的是你外祖父遇难的那一天。那天他一大早骑着我们家的大红马走了。回来时太阳还没落山。大概就在这个时辰他骑着马走进了西郊的那片小松林里。他在那里中了埋伏。红马先跑回来，叫着，引着你父亲、引着全家跑出庭院。大家都跟上沾满鲜血的红马跑，跑，一口气跑到了出事地点。当时你外祖父还有一口气，我们把他扶到马背上驮回来。

“从那以后这座宅院里再也没有他了，你父亲就成了这座宅院的主人。当时不知道在你外祖父去世的那些年里，我们后来的避难所——海滩杂树林子里的小茅屋已经落成了。

“说到小茅屋，那要感谢神灵呢。在你外祖父活着的时候，我们家里曾发生过一件大事。尽管这事儿在当时谁也没有在意，可日后大家才明白：这是神灵有意为我们一家人安排下的。就是这事儿改变了我们全家人的命运。

“原来老爷在世时，我们家里收留了一个孤儿。这个孤儿由老爷一手抚养起来。他差不多像他自己的孩子一样。不过他毕竟不是亲生的孩子。那孤儿实际上成了这个宅院里最可靠的男佣。他对主人忠心耿耿，坚信一切都是主人给的，生是主家的人，死是主家的鬼。他一辈子都没考虑成家立业的事儿，从来没跟主人提过这个。主人也没有为他安排婚事。后来老爷去世了，你外祖父接管了这个宅院，就给了男佣一大笔钱，告诉他：人都该有自己的一份日子。那个男佣哭了，跪在地上不起来。他说这辈子都是老爷家的人，怎么也不愿离开。不知费了多少口舌，你外祖父好不容易才让他走了。谁想到他日后仍旧没有婚娶，只用去那笔钱的一小部分到远远的海滩上买了一片林子，搭了一座茅屋，剩下的钱就装在瓦罐里埋了起来。每年秋天，他都把林子里结下的第一批果子送到宅院里来。他对你外祖父说：有一天世道乱了时，要躲避也该有个地方呀。他说自己搭了一座茅屋。当时他的话谁也没有在意。

“谁知后来世事越变越大，你父亲从一个英雄变成了一个罪人，被自己人抓走了。我们做梦也想不到会家破人亡……”

妈妈每次只讲到这里。

接下去的故事我已经非常熟悉，那就是妈妈和外祖母被人逐出了那座大院，她们只带了两只木箱，坐在一辆马车上逃出了海滨小城—— 一直向北，穿过大片荒芜的土地，来到海边的杂树林子里，那里正有一个忠诚的老人和他的茅屋在等待着我们一家。

很久之后，当父亲从南山监禁地放回，他最先做的一件事，就是一头扑到小城去寻找那座大院——可惜那里早已换了主人。他给逐出来，像个疯子一样到处打听，最后总算踉踉跄跄赶到了海滩上。他寻到的是一个早已准备好的柴窝。

这就是我们一家的故事，这就是茅屋的来历。

让我难以释怀的是那两个男人的冲突——外祖父直到去世之前仍然与父亲有着深深的隔阂。我问妈妈这仅仅是因为飞脚的事吗？母亲点头又摇头。她说他们两个人的争执越来越厉害，但起因可不完全是飞脚。他们彼此都发觉：这么多年来双方都在维护着不同的原则。就是说，他们的争执其实发源于一个很深的根源。“有一段你外祖父曾经跟我说过一句气话，我并不认为他从心里是那样认定的。可是渐渐的，那句话又让我觉得是一句很认真的话。”我问妈妈那是一句什么话？妈妈叹气：

“你外祖父认为，你的父亲从那座城市到这座城市，从山里到平原，辛辛苦苦玩命地折腾，那并不表明他对自己的事业有多么忠诚；他那样，完全是因为骨子里有一种流浪汉的习气——那是一种‘嗜好’。”

妈妈讲到这里笑了，一直笑出了眼泪。我想妈妈一定是在怀念死去的父亲。妈妈说：“你外祖父说得多么轻松啊，他说那只是一种‘嗜好’。你爸爸出生入死，身上到处是伤，有好几次差点丢了性命，那仅仅是一种‘嗜好’吗？你外祖父太不公平了。”

妈妈接着告诉：外祖父有一段时间甚至很认真地研究了父亲的由来，他在找他们那一族人的踪迹。“用现在的话来说，那叫‘查祖宗三代’。一个人对自己的女婿尚且这样，多么不可思议呀。你外祖父把自己关在书房里，一连多少天不愿出门。他查了一摞又一摞书籍，最后竟然告诉我说：你爸爸他们这一拨人实际上是一支游牧民族的后裔。你看，他把你爸的不安分与这个勾连起来——‘他们是连在另一根血脉上，那些人大多姓淳于，与我们不同。’你的外祖父甚至还勾画了那个游牧民族的‘南进图表’，说当年他们就是从贝加尔湖一带，从更远的外兴安岭穿过大片山脉，跨过还没有陆沉的老铁海峡，最后在登州海角落脚的。他说这个游牧民族擅长骑射、种桑、养蚕。后来是因为黄帝和炎帝的东进，才不得不缩回老铁海峡以北。不过这个游牧民族至少有一部分人至今还留在登州海角，改姓‘淳于’，在那里繁衍了后代。他说你父亲就是这些人的后裔——他们有一个共同的特点，就是长了一双极不安分的脚，这辈子都要从东到西，从南到北地走、走。‘那可是一种血脉里的东西！’你外祖父这样说。我对这些话将信将疑。因为你外祖父是个有学问的人，如果不是偏见，不是走火入魔了，他大概是不会弄错的。”

妈妈最后这些话一辈子都深印在我的心里。我不得不一再地注视“淳于”两个字，不得不感受自己的血液里流动着什么：一种到处奔走的欲望。
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我把黄科长的自传带到了静思庵，几次打开又几次封好，后来只得强迫自己去读。不用看就知道，这会是一些百无聊赖的东西。想一下吧，一个人仅仅是出于模仿首长而涂抹的一堆文字，又能是怎样的货色？

我首先看的是第一部分：《我的放牧生涯》。因为它写了我熟悉的那个平原上的生活，所以也算有点趣味。不过我很快发现满纸的记叙时而让人忍俊不禁，时而又要让人骂出声来——也许把它们扔到臭水沟里更合适一点。它从传主八九岁记起，一直记到十一岁的所谓“参加战斗”之后。一个七八岁的放猪娃，在那片野地里怎样游玩、打斗，都记得清清楚楚。这在我看来毫无意义：他甚至将怎样骑马一样骑在一头大种猪背上、怎样用枝条抽打种猪在田野里奔跑、怎样使种猪去交配那些较小的猪，都记得一清二楚。他详细记载了各色不同品种的猪，它们的饮食特点、放牧当中应注意的事项等等，并因颇具知识性而让人略略吃惊。我有时不由得要想：这个人的记忆力为何如此之好？他怎样获取了这类繁琐的知识以至于终生不忘？还有，他为什么对这些始终保有一种极大的兴味？比如他记载了小时候与一头双耳遮脸的大猪的友谊、那头大猪对他非同一般的依恋和亲昵——只需打一声口哨，大猪就能迅速跑来与之玩耍。它几乎能明白他的全部心思。他与之规定了奇怪的暗号。更有趣的是这一节写得富有文采，而且使用了半文半白的文字来描述整个过程、他本人沉浸其中的放牧之乐。

令人称奇的是，他并不仅仅把当年的这一切看成是一种童趣，而是与后来的战斗生活紧密联系在一起。他说当年赶着猪群在灌木丛中奔跑，把那些妄图逃到别处去的桀骜不驯的猪崽追回来时，无形中就锻炼出一身强健的体魄、一种飞快奔跑的技能。他描写那些刚刚长成几个月的猪崽：“浑身横肉，肌肤铮亮，四蹄如飞，聪明伶俐，性情刁钻”。而那时他就是与这些小狡猾斗智斗勇，说自己“跑起来快得简直是脚不沾地。而且由于田野上大半都是海绵样的松土，这就有利于双腿肌肉和韧带的成长发育，以至于后来在激烈的战斗生活中，在逃避敌人的追赶时，可以不歇气地一蹿十里，甩掉死亡的威胁”。还说，“由于经常观看猪崽交配，所以可以见怪不怪，在日后漫长的人生旅途上，对‘性开放’一类事情泰然处之，并不视为大逆不道”。“放牧者尚有成人，男女围在一起吃野果、玩篝火，深夜不归，其乐融融。那时从没发生过怀孕流产等恶性事件，此乃足以说明村风淳朴，乡民憨厚”。写到这里他笔锋一转：“怀念当年共同放牧之村姑，不由得泪水潸潸”。“当年那些异性伙伴一个个真正如花似玉，只可惜她们当时都少不更事”。

写到这里传主不由得洋洋得意和自吹自擂，说自己“打小就喜欢革命故事，少男少女坐到一起，身穿破衣，露皮露肉，却能围坐一起听革命故事”——因为听得入迷，结果“醒过神来，却见猪崽四散奔逃。丢一只猪崽就要遭东家一顿毒打。万恶的地主血口喷人，杀人不眨眼，心狠手辣”。这时候他就“将伙伴们召集起来，分兵三路寻找猪崽”。

《我的放牧生涯》以他被父母送到另一个村子里，师从一位老中医、立志一生为穷人解除病痛作结尾。

不知怎么，我在读这些东西的同时，总觉得一旁有父亲那双愤愤的目光。

4

想起外祖父的“血脉”说，我有点相信了。对于淳于一族就尤其是这样。我曾长时间沉迷于家族的历史。我似乎自觉不自觉地想对外祖父的话给予证实。我一次又一次到那个所谓的游牧民族的第一个聚居点——登州海角去。那儿地处东部平原，当年那个游牧民族所建立的国土范围就包括了整个南部山区、海滨小城以及大片冲积平原。最早的兴盛时期，他们的力量越过了西部的黄河，并且成功地与黄河中下游的土著结成了联盟，使之成为阻挡炎帝黄帝东进的第一道屏障。他们南部的势力达到了胶州湾，西南越过泰山山脉，直抵莱芜。当时这个游牧之国的牧业、渔业和冶炼术都极为发达，成为海内最强悍的一支力量。

齐国的建立使他们开始衰落。游牧民族与齐国相安无事的年代极短。后来他们不得不向东部沿海萎缩，一直退到了最早的聚居地：登州海角。他们在这里稍事喘息，立住了脚跟，同时已经在考虑大迁徙了。他们的计划是跨越老铁海峡，重返故园。

整个的迁徙史就是一部血泪史。最后当然仍会有一小部分人在海角存留下来——这些人一开始在沿海村庄里居住，渐渐散布到整个半岛地区。也许是一种血缘的力量吧，到了秦始皇统一中国之初，这一支人竟然重新汇集到了海角，并在那里建起了一座小小的城市——思琳城。

就是这个思琳城，在后来大放异彩，历史上被称为“百花齐放之城”。当时稷下学派的一些代表人物，像荀子、驺衍等，几乎无一例外地到思琳城讲学。当时的登州海角竟成为中国北方的宗教中心和学术中心，成为一些文化人物的聚居地。稷下学派的代表人物淳于髡就出生在思琳城，由此可考思琳城正是淳于家族的祖居地。此地后来还出现了一个赫赫有名的人物：半人半仙的徐巿（福）。

当年秦始皇在咸阳焚书坑儒，为避秦祸，普天之下最著名的学士都一路东行，最后汇集到了思琳城。徐巿只是他们当中的一员而已。这些人借口寻找长生不老药，以稍稍遮掩蓄谋已久的另一场大迁徙。淳于家族的人个个能言善辩，谈起治国之道恣意汪洋。他们学问渊博，而且刚直不阿，一代又一代视死如归，用男儿之血书写了淳于家族的历史。

在思琳城古城，至今还流传着淳于家族的故事。除了淳于髡之外，还有另一些著名人物，如后来在咸阳溅血身亡的大博士淳于越。只要沉浸于这段历史，就会发现有一条鲜红的血线隐约贯穿。我不知道当年的思琳城是怎样的一番景象，只知道在今天的平原上，仍然还流传着一首有名的歌谣，这歌谣连几岁的娃娃都会唱。他们鼻涕满脸，摇头晃脑，扎着一只朝天小辫，笑嘻嘻地唱道：

西边有个思琳城

日夜琅琅读书声

……

娃娃们不知歌谣具体指了什么，几乎是懵懵懂懂地唱出了一段不灭的历史。他们所说的“西边”就是登州海角，它处于一个小小都城的西郊；那么思琳城的“琅琅读书声”又来自何方？就来自那些从普天之下汇集到这里的学人和辩士，其中包括著名的稷下学派，更包括整个淳于家族。

当年我曾经认真考察过当地的“曲”姓，发现曲氏家族也属于登州海角的原居民。随着民国初年的移民潮，登州海角大批农商涌到关外，他们家族的最后一批才随同离开了登州海角。曲姓走得稍早，大约在清朝嘉庆年间来到了关外；所以曲姓传人常在自己的自传里特别注上“徐乡人”三字。“徐乡”其实就是思琳城的别称。登州海角至今还流传着“曲”姓的由来：当徐巿那一帮士子以采集长生不老药为名成功地逃离秦祸时，旷古罕见的一场大屠杀就开始了。不论老幼，只要姓淳于、姓徐，格杀勿论。淳于和徐氏家族就悄悄改姓为“屈”。“屈”与“曲”同音，以此表示整个家族所蒙受的巨大冤屈。所以我们也可以认定：曲和淳于同属于一个大家族，他们都来自百花齐放之城，在未来的岁月中带着共同的光荣和哀伤走在一起。这就是我在当年模糊不清的一个认识，一种结论。

我在小茅屋里竟然忘记了时间，不知多久，一抬头发现静思庵里已经漆黑如墨。打开窗子看了看，这才发现天空阴得浓黑浓黑。

我开始准备晚餐。外面响起了“轰隆隆”的雷声，这雷声越来越近。长长的闪电在空中颤抖，巨大的雷鸣像要把这个小屋轰塌一样。瓢泼大雨倾倒而下，哗哗的雨声和雷鸣交织一起，可怕极了。我把窗户关紧。一阵孤单。我想点上蜡烛，可到处找不着火柴。灶里的火也熄灭了。后来我好不容易借着电光找到火柴，把蜡烛点上。摇曳的烛光下，静思庵一片昏暗。

我第一次来到西郊，竟遇到了这样一场大雷雨。这豪雨和巨雷啊，已经许久未曾遇到。

一个人在这静思庵，在这漆黑一团的夜色里，一次次想到了梅子和小宁。

我牵挂他们。我还想起了在这漆黑的雷雨之夜，那些流浪者，那些在山坳和莽原上奔波挣扎的人。我特别在想那个黄昏从茅屋旁离开的庄周——他破衣烂衫，脖子上还挂着一把锡壶……

阵阵痛楚在心底泛开。我悄声喊出了他的名字……这个夜晚只有我自己知道，我的难言的亏欠。

他在这个夜晚是否会有一个遮风蔽雨之地，是否能找到一个草庵？

一道道闪电不时把屋子照得亮如白昼，巨大的轰鸣像开山的炮声。啊，开山的炮声——父亲落难之后的监禁地就是那一架架大山，他们一群罪孽深重的人日夜不停地用锤子开凿、用炸药轰击。锤子曾把他的手打得血肉模糊。

不知该怎样感悟自己的命运。当我十几岁时不得不被迫离开茅屋时，一路向南走，走，竟然一直走到了囚禁父亲的大山里。更为不可思议的是，许多年后，当我成了一个地质工作者时，那片大山直接就成了我的叩问对象……无话可说，惟有感叹。

雷声隆隆，大雨越来越狂，简直像一片大海倒立起来。

记忆当中有过这样一个狂暴的夜晚吗？是的，好像有过。那摇撼了小茅屋的大雷雨之夜啊。我闭上了眼睛。这个时候我突然想起了一个异国人，一个奇怪的、我曾深深为之迷惑的人。

我想起了他那传奇般的经历——他是法国诗人瓦雷里。

1892年9月，刚刚大学毕业的瓦雷里随着全家到了热那亚。10月7日，一个像眼前一样的暴风雨之夜，他突然为一种清心寡欲的思绪所左右，于是作出了一个重大的决定。他决定从此放弃愚劣的激情和诗歌创作，转而埋头于孤独的思索，从此献身于纯粹的和无私的知识。

我久久地想着那个人，倾听着雷声。我在想那个暴风雨之夜所给予的启示；还有，他准备放弃的那种“愚劣的激情”——它到底是什么？





听 潮
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大约是第五天，静思庵主来到了庵中。不知为什么，他突然变得神采奕奕，容光焕发，像一位驾到的王子。

他一进门就问：“怎么样？”

我不知他指了什么。我只是点点头。庵主手里提着一点东西，让我闻到一股奇怪的气味。他把东西放在一旁，然后就在庵内走来走去，像在检点居所里是否少了什么东西似的。乍看起来庵主多少有点小气，后来才明白：他在非常欣喜的时刻才有这副模样。他为这个居所能够安排这样一个用场而感到高兴。当然，他的高兴主要是为了黄科长，因为我现在已经是协会的雇员了。不知为什么，我总觉得有光这次是黄科长派来督工的，因为他一会儿就要翻一下桌上的东西。

有光翻了一会儿，竟趴在那儿看了起来。他一直看了有十几分钟，一动不动。他抬起头自语：“不知看了多少遍，越看越喜欢。”他感叹，瞥瞥我：

“我最佩服黄老了，真是娓娓道来……你没有办法；谁也没有办法。他的文采……如果……”

我打断他：“你最喜欢哪一篇？”

“一篇一个味儿。我最反对有人将这篇代替那篇，说哪一篇最好。其实它们都是不可取代的嘛。”

我笑了。庵主问我一个人待在这儿是不是有些孤单？如果孤单了，最好看一些图片或是出去走走。“你喜欢看图片吗？”

“什么图片？”

“各种各样的图片。现在好看的图片可多了。黄科长那儿就有很多。”

我想那不会是些好图片。

“黄科长除了写自传、回忆过去的生活、研究营养学，剩下的时间就是研究《金瓶梅》 和 《肉蒲团》，还写了好几篇论文呢。”

我想这容易理解。我说：“可是他不该让小冷抄那些东西，一个姑娘家会难堪的。”

庵主笑了，时不时用眼角瞅我。他不紧不慢像拉家常：“……小冷有时也骂黄老，恨他，跺着脚咒他快死。可她心里还是尊敬黄老的。你知道他们在一块儿久了。黄老这个人哪，对小冷也算不错。就是有时候脾气来了，往死里整她……”

“往死里整？”

“黄科长有一段失眠。这大半是秋天，一到了秋天黄老就睡不着觉。他不睡也不让小冷睡，一夜一夜让小冷给他按摩。按好了就舒坦得叫唤，按不好就一个耳光甩过去。小冷被打哭了，哭过了还得给他按。再不就让小冷给他读书。小冷念错一句话，他就用脚踹她，一踹一个仰八叉。小冷挽起裤脚给我看过，满腿都是被黄老拧的伤。你想想，有的人一老，邪病就多起来了。”

“那小冷为什么不逃开，偏要跟上他受这个折磨？”

庵主歪歪下巴：“这是不好的一面，还有好的一面呢。”

“哪些方面？”

“他这个人疼起小冷来也让人感动。高兴了一天到晚问寒问暖。小冷洗衣服，他就伸手试试水凉不凉，凉一点他就添热水。还说：‘好孩儿，别凉坏了小手儿。’小冷出去买菜脸冻红了，他就说：‘哎呀好孩儿，可疼煞我了，以后天冷不吃菜也中。’小冷平时想起这些就感动得流泪。还有，老人有很多钱，他的钱一分也不给外地的儿子，都给了小冷。小冷想吃什么老人就买什么。有一天小冷一口气吃了二十多支冰糕，黄老说：‘那是你胃火大啊，使劲吃，去去胃火……’”

庵主说到这儿叹息一声：“人哪，都是有优点又有缺点的，不能求全责备。像黄老这样的人，是个老资格了，一辈子意志再坚强，也难免沾染上一些不好的毛病。”

我忍不住笑了：“都有什么毛病？”

“有时候不够注意，常常给年轻人讲一些不好的经验。”

有光接着告诉，他常常领一帮朋友去拜访黄老，黄老当然要谈一些养生的经验，“有时候他开起玩笑来也没有个边缘。说什么‘躺在处女焐热的被窝里多好啊’，再不就说‘娶一个胖乎乎的老婆自有妙处’啦。你听听，这都是些什么话！这当然对年轻人的教育很不利了。”

“很不利。”

“不过他有时候也说一些实在话。他对我们年轻人说：‘正派女人的小嘴儿总是香喷喷的……’”

庵主说到这儿神往地望着窗外。我相信这句话一定给庵主留下了深刻印象。

一会儿庵主又旧话重提，说起了黄老因为一个女人惹了麻烦的事儿，“一千块钱一砖头，就是那一次，亏了我解围。你不知道，那个女人就是市吕剧团的一个演员，四十大多了，打扮得花花绿绿，你不走近看只觉得水光溜滑的。多少人盯着她，听说连市长也给她写求爱信呢。她是有名的大美人儿。你想想，黄老去凑这个热闹干吗？可他就是忍不住，老要给她写信。他有时也不瞒我。他的信写得才叫绝活儿。他这样写给人家：‘你知道那种刚刚出壳、在太阳地里蹦蹦跶跶的小绒毛鸭子吧？还有小鸡、像小绒球儿，摸一摸软软和和亲煞个人……而你在我心里就好比是小鸭小鸡儿一样。’再不就写：‘前些天我又在台下看了你，你穿了水红缎子袄儿，一扭一扭让我好几天想起来都流泪儿。’”

我扔下一句：“不过是个色鬼而已！”

庵主正色：“可不能这么简单化。你知道就有那么一些老同志，态度非常激烈，真要和女同志在一块儿倒也没有什么。他们不过是‘人老心红’罢了。”

庵主又愤愤然骂起了那位女演员：“她只不过长了个臭美壳子，心灵不行。动不动就嚷叫说，晒在院里的裤头又丢了，又丢了。你想想，这样她挣的工资还不够买裤头的呢！人怎么好吹起来没边呢？其实比她美的人也不是没有。你听说博物馆里那个叫‘滨’的姑娘吗？好多人都去看过，我也去过。是那一回展览恐龙化石时去的。那才是名不虚传。多好的一个小娘们儿，和蔼又爽朗，作风甚是正派。不过，”静思庵主眨巴眨巴小眼睛，露出一口黄色的牙齿，“我们在心里默默地爱她总是可以的吧！”

他说完又看看我：“这不是我的话，这是黄老的话。”
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那会儿我一直在心里替滨感到愤愤不平。

我没有告诉他：滨的一家都是我的朋友。喉头那儿一阵发烫，身上热辣辣的。我在心里叫着滨的名字：你是怎样的人哪，你不该让那些獐头鼠目的家伙提到名字。

庵主后来又说滨如何如何，我马上打断他的话：

“你算了吧，你可以了吧！”

庵主一愣。我站起来在屋里走动了一会儿，把桌子上那沓稿子摞好又推散。我走到了窗前。

“看得出来，你一个人在这里太烦躁了。你安静不下来。”

他前后左右端量我，最后竟出语惊人：“老宁兄弟，我觉得这该从‘性’上找找原因了。”

“你说什么？”

“我是说独身生活久了，就会烦躁。这容易生病的，实际上就有一些很坏的例子……”

我看着庵主刮得光光的小脸，真想给他一两个耳光才好。我把目光转向了他提来的一捆东西上。庵主赶忙告诉：“对了，这是小冷给你做的酥菜。她让我快点提来给你尝尝。”

我心里一阵感激。他把东西打开，我看到了一些海带、鱼和白菜肉类组合在一块儿，它们甜甜的酸酸的，却没有多少腥腻味儿。

“你知道吗？小冷很急，那些家伙对她弟弟越逼越紧，闹不好真要出事了！”

“你不是要找老猫给她解围吗？”

庵主搓搓手：“老猫这小子越来越滑头，他老要我请客、请客。”

“那就请吧。”

“请吧。”

看样子他很作难。我问小冷家那幅古画的由来，庵主就说：

“那是积德的结果。”

我不明白。庵主说：“前些年混乱的时候，有一对老教授被折磨得死去活来。后来老教授和老伴跑出来，藏在了小冷家里。那些手持皮带棍棒到处追捕老教授的人怎么也想不到小冷家里藏了要犯。她爸她妈就把老教授两口藏在里屋。你到她家去过，见过那个又窄又小的里屋吧？他们把那个床加高了，晚上让老教授两口子在床上睡，白天就把那个床用破布帘子挡起来，来了人老两口就让他们钻到床下去。乱时候过去了，老教授千恩万谢，不知怎样感谢他们才好。那一对老工人不图东西，只为积德。老教授看他们喜欢在家里挂一些画什么的，就送给了这几只‘虾’。当时他们也没当成正经东西，顺手扔在了箱子里。想不到这些年字画贩子和那个斜眼儿子来往多了，斜眼儿子慢慢知道了画的价值……”他说着咽咽口水，“反正是福不是祸，是祸躲不过，等着看吧。”

“那个老教授还健在吧？”

“乱时候过去他们只活了半年。身子伤了。你想那些人把两人捆在一块儿，一夜一夜绑在树上，只让他们穿很少的衣服。冬天冻得发抖，烧得昏过去也没人管。谁靠近了就用皮带抽谁。结果老教授死过好几次，老婆子痛得一夜一夜大喊，神经都不正常了。到后来老教授的左腿打瘸了。就在那年冬天，看管他们的人稍不注意，老教授一点点把捆绑的绳子咬断了，他们拐着腿逃到了一条小巷子里，遇上了小冷一家……这一家都是好人哪。”

我也深有同感：能够冒死救下老教授夫妇的当然会是好人。我想起那天去小冷家看到的低矮小屋和寒碜家境，“他们太穷了……”

“是啊，不过一般市民家都是这样。谁家也没有万贯家财。你想想，他们还算好的哪，还有那么一幅宝画。如果那画是真的，老教授就没有骗他们。”

“老教授怎么会骗他们？即便是假的，也只能说明老教授当初不知道是赝品。”

“如果是真的，他们一家子就翻身了，你该帮帮她了。”

“老教授有没有后人？”

“有，有一个儿子，在一家医院里工作。他还回来找过小冷，到四合院来过。他说小冷一家是他们的恩人。不过小冷没有提画的事儿。”

“为什么？那人不是可以帮助鉴别一下吗？起码谈一下画的来路……”

庵主摇头：“外行了！那么一幅宝贵东西，人家变了脸再要走呢？再说小冷也不能当着黄科长的面告诉有那么一幅画呀。”

庵主说到这里“嗤嗤”笑，“最有意思的是黄老了，他跟老教授的儿子谈了一番，后来弄明白人家是全国‘莨菪协会’的秘书长，就提出加入‘莨菪协会’。你想想，这本是不沾边的事儿。”

“什么是‘莨菪协会’？”

“我也不太明白，好像是一种药物。这协会是研究这种药物的一个组织。黄科长与这个一点也不沾边。他这人就是这样：只要是‘协会’就要加入，然后好印到名片上。他现在名片的正反面已经印满了，见了‘协会’还是要加入。”

我却在心里决定：一定要找找聂老。我要帮帮这户人家，不为别的，就因为他们曾向蒙难的老教授伸出过援助之手。

庵主在这儿一直玩了多半天，临走时说：“这个环境很好，很安静。你可要抓紧时间为黄老好好干啊，别辜负了他的信任。”

我无言以对。

“说不定他会来检查工作呢。”
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我用两天多的时间读完了《我的放牧生涯》，又开始读第二篇：《学医大事记》。

它比上一篇更为荒唐。它叙说了一个家境贫寒、房无一间地无一垄的雇农儿子怎样立志为穷人解除病痛、掌握传统医学的故事——那年他被父亲送到四十里外，想不到拜的是一位庸医。结果他亲眼看着庸医用针刺瞎了一位长工的眼，因而愤然离去。拜的第二位医生虽然有些医道，可惜嗜酒如命，只要病家有酒，一请即到。可是，“贫民之家一贫如洗，何来酒肴？”“‘朱门酒肉臭，路有冻死骨’。于是吾师专事服务于豪富之门矣，呜呼！”接着作者大发感慨，将那个医德不佳的人大骂一通：“行医做人，当重品德；无德之医，与粪土何异？”

他又一次愤而离去。尽管一而再、再而三地受挫，可他学医的志向却愈加坚定。第三个医生已年近古稀，可是拈起银针手也不抖，而且擅长妇科。作者写到这里大发感慨：“那年月妇女压在最低层，亲手为妇女解除病痛正合我意。”“如要增艺，先要炼身，德行高洁，技艺必达。行医途中，千变万化，事出逆料，不一而足。要紧是有个平常之心，散淡之念。试想，我师傅七十有五，一生经历女子一万千几，何曾出过一丝偏差？师傅嘱我：女子生病如同姐妹落疾，不论老幼丑俊脏污洁白，务必一视同仁，不得稍有差池。试想村姑十八，双乳翘翘然，其臀圆润可爱；试看富家小姐，水光溜滑，脂粉熏人，如何了得？凡此种种，要紧是炼就坐怀不乱之功。立志铲除病痛，大慈大悲，方能成功耳。”传主接上自夸：只要在行医过程中心诚意笃，那总少不了很多奇遇。例证：“有一次行至一大村镇，遇一妙龄少女，殊为艳丽，因与他人发生口角，一时气晕，呼吸不畅，嗝逆连连，脸色青黄。这时节危急万分，不由我伏身向前，嘴对嘴助其呼吸。众目睽睽之下如此一刻有余。呜呼！既为行医之举，救人之方，又得以长长亲吻，真可谓歪打正着，举一反三，何乐而不为？如此经历不可胜数。”

再接下来又是一个个医案剖析。有时一味中药就可以写上十多页，津津乐道。如写到大黄，传主写道：“我一生偏爱大黄，此药胜过人参许多倍，只可惜常人不知。泄中有补，补中有泄，先泄后补或先补后泄，其中玄妙无限。有一地主，面黄须稀，手脚无力，惟性情偏激。众人皆判为阳虚，要施以重补。以我看来却是大实，需急急泄之。于是投以大黄，大举攻伐。连泄数日，恶血俱下，眼见他口吐白沫，吐语喃喃。数日后，面色转红，双眼和善，凶气消退。总结行医之经验，地主富豪生病，我之原则就是以泄为主。他们患病多为实症：试想，大鱼大肉不断咀嚼，生吞活剥；山珍海味，更助阳刚。如此患病，岂有不泄之理？经过三番五次泄弄，锐气大减，面对穷苦佃农，也该有几分畏惧吧。由此可见平平一味中药，仍然有阶级之分。”

读到这里，觉得黄科长总算委婉有致。可是不知怎么，我总觉得该让他自己试试这些方剂才好，比如那些“攻伐之剂”。我想这样的一个人还不能用“无聊”两字将其草草打发。

但我实在是有点倦了，把这沓材料推到了一旁。我本来想让自己淹没在这些纸页之中，结果还是要时不时地闪过庄周那双眼睛。

我离开了桌子，坐在了中间屋里的那把藤椅上。

暮色一丝丝降落，它们像棉絮一样把我覆盖。这夜色多么温柔，多么好，我开始陷入静思。我觉得自己正身处东部海边的那个小茅屋，徐缓的潮声在今夜一次又一次把我荡开。它们在向这边涌来、涌来。今夜的一切都被漫漫海潮覆盖了。
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简直像做梦一样，人到中年的我竟能在东部平原上躬耕几个年头。我有过丰收，有过喜悦，那是真正的喜悦。那时候我暂时放弃了纸页上的镌刻，而代之以锄头和镰刀。我匍匐在泥土上。我相信自己多少有点理解了瓦雷里，他为什么要放弃“愚劣的激情”。与他不同的是，我却并没有从此陷入孤独的思索——劳动的欢乐取代了一切，我品尝的是另一种幸福，它们就像我亲手培植的果实一样甘甜。我获取了崭新的友谊，沐浴着田野上的阳光。我看到的是真实而自由的小鸟、欣欣向荣的花朵以及渔人乌光闪亮的脊背。打鱼的号子声，漫漫的潮声，是它们冲决了我的困苦，洗涤了我的思维。我承认迄今为止这是自己最好的一段岁月。

也许那个人生的季节一过，接下来就该是埋头于“孤独的思索”了。

一切从这里开始吗？

在这里，我发现自己在尝试妥协和容忍。可是这样的夜晚，我仍然发觉有一些沉思和遥想在毁坏“沉睡”。我身上沉睡的东西正一次又一次被唤醒 — 睡去 — 唤醒 — 再睡去。

这简直是一种折磨。

我渐渐明白：自己身上的一部分在沉睡，另一部分却大睁着双眼。那是两个不同的“我”，是他们在对峙和搏斗。正是他们的扭杀使我坐卧不安。

我恍恍惚惚躺在了海边的茅屋里，打起了鼾。黎明时分睁开了眼睛——这是那个茅屋所迎来的黎明吗？因为我又听到了小鸟的啁啾。欣喜爬起，看着被阳光照亮的窗棂，急急地穿上衣服奔到窗前。多么好的太阳，它升起来了，升到了院墙那么高。我看到了青青的草、那棵石榴树和被风雨洗黑了的木栅门。

这样端详了许久我才记起自己身处何方。是的，那些日子已经一去不复返了。我已经退居到了最后的角落。这里喧闹而又偏僻，繁华而又贫寒，嘈杂而又冷寂，人流拥挤却又荒凉得如同大漠。

又是一天过去了。天真的黑了，伸手不见五指。我轻手轻脚走出，像怕惊动了这个沉沉的夜晚。四处的嘈杂都被夜色隐没了。弯月升起，浓密的星星一齐眨眼。月色真实可爱。

我走出了小院，在门口徘徊。我不敢离开太远，就坐在了柴门旁边，手拄下颏闭上了眼睛。这样不知过了多久才发觉：夜已经很深了，身上满是露水，衣服湿漉漉的。

我站起，活动着发木的腿脚，摸一摸冰冷的双颊。头发已被露水弄湿，一阵喜悦涌上心头。为什么喜悦，却不知道。

我走着，来来回回踱步，思虑着莫名其妙的喜悦。后来我明白了：因为我又一次找到了在野地守夜的那种感觉。那些夜晚就像现在一样，我披着蓑衣，掮着猎枪，领着一条狗在树下坐卧。有时候不知不觉睡去，不知何时再醒来——远处的一声雁鸣或老野鸡的一声呼唤，再不就是狗的一声呜叫，把我突然弄醒。那时我呼吸着清凉的夜气，打一个哈欠，伸一个懒腰，再重新向前。

我发现离静思庵十几步的地方有一个人影，他正无声地走着。这人走路的姿势特别奇怪，竟然一耸一耸，头部往前探去。他一直往这边走来。院墙外十几米远就是一条弯曲的小路，它通向更远处。

那个人走来了。在这黑黑的夜晚，没有人迹的夜晚，我竟然一点也不害怕。我们俩离得很近了，他的脚步才微微放慢了一点。他说：

“谁呀谁呀……”

“你怎么了？你要到哪里去？”

“前面前面……”

我突然发现这个人半睁半闭着眼睛。他走起路来几乎不以目视。再看看他走路的姿势，我脑海里突然蹦出几个字：“梦游者！”

我十分好奇，就跟上他走了一段。我发现他总是用同一个姿势，几乎是在依靠一种惯性、一种直觉往前，那种糊糊涂涂的样子令人惊异。

小路向外伸出很长一截，最后又拐了个弯，绕着村子转去了。梦游者就在这条小路上循规蹈矩地往前，一会儿就绕到村子的另一面去了。我站在那儿，久久凝视那个消失在夜色里的身影。

回屋之后，我还是在想一个人：被我拒绝进入茅屋的庄周。

朋友，这个夜晚你会想起我吗？你能够宽宥、能够原谅那个胆怯的朋友吗？

我不知自己该不该原谅，也不知自己有没有罪过。但我永远不会为自己辩解。

是的，无法辩解。可这痛楚啊，还有其他的伤痛，像夜色一样把我围拢。正是这痛楚追逐我，使我无法逃离。我混迹于一座乱哄哄的城市，在熙熙攘攘的人群里藏身。最后这痛楚却要一路追赶，把我逼上绝路。

我关了屋门，回身时没有点亮蜡烛。我摸索着爬上小床，拉过被子蒙住头颅。可是我仍然没法摆脱那漫漫的海潮之声。





第三章

老 人
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多么冷的长夜。不知是几点了，曲一醒过来就摸摸索索，口中喃喃有声。他伸长胳膊在身边摸着，觉得周身的关节都被冻僵了。他试图翻一下身，翻不动。他费了好大劲儿才把左腿蜷起一点，接着又蜷起右腿。他这样往上耸了一下身子，挪动了几寸：轻轻呼唤，声音含糊不清，好像舌头也被冻硬了。不过他唇边仍然带着微笑。他摸了一会儿，似乎在冰冷的黑暗中抓紧了什么，用力将被子往胸前拥着，抱着，浑身颤抖。柔软温暖的被子让他老泪纵横。他把头颅埋进其间，尽量不让自己发出呜咽的声音。“多么幸福，在这样的一把年纪，在这惨淡的暮年……”他悄声诉说，几乎要哀求起来了。他拥紧被子，一下下喘息。后来这哭声终于把身旁的人惊醒了。

这是残破砖房里的一溜地铺，地铺上睡着好多人。他们像睡通铺的士兵，每人只占据很小的一个位置，挤得又紧又密。由于天太冷，每个人都蜷成了一团。他们的被子都很薄。

曲的哭声惊动的是一个二三十岁的年轻人，他坐起来。天太冷，他把被子紧裹在身上，只露出一个头。曲仍在泣哭，两只瘦长的手揪紧被子。

“老师，老师，你怎么了？”

没有回音，还是一阵恸哭。其他人由于太困，还在睡着。年轻人点亮了一盏小油灯，把衣服披上，举灯照了照。他这才看清：曲把脸拱在被子里，只露着白发稀疏的头顶。他看了有一刻多钟，终于忍不住，把老师揪紧的被子一点一点从那双满是裂口的手中挪开。老人两手颤颤抖抖，低喊：

“不要离开我，不要离开我……”

他哭得更厉害了。年轻人轻轻摇动，安慰，最后又把被子围紧，把他弯向一边的身子扶正。这时老人的哭声才止住，睁开眼。他定定地望着年轻人，抖缩着把被子进一步围紧。刚才滚下的泪珠还在皱褶间闪亮。年轻人说：

“老师，睡吧，天还早呢。”

“你……睡吧。”

年轻人把灯熄掉。天太冷了，只是离开了被子一会儿，他的牙齿在打颤。逼人的寒气一下罩住了他。他弓着腰，没有脱衣服，让被子把自己围住。他牙齿阵阵打抖：

“老师……快，快躺下吧。”

曲应了一声，没有躺下。他就那么坐着，再也没有睡去。他想一直这样待到天亮。

他在咀嚼刚刚做过的那个梦。这个梦如果一直做下去该有多好。又是身边这个小伙子中断了一场梦中约会……

路吟当年与云嘉一起做了他的研究生，是他最得意的两个门生。后来云嘉成了他的妻子。这个夜晚她远在天边，而路吟却与他躺在了一块儿。不过曲从心里感激他，在这个不幸的时刻里能与自己的学生在一块儿毕竟是一种安慰。在艰难的农场生活中，路吟像云嘉一样照料了他的生活。如果没有他，曲可能活得更惨。他已经不能设想，一个人可以没有弟子。从来到这个农场以后，他差不多一刻也没有离开路吟。

曲转到这个地方已经两年多了，怎么也不明白这儿怎么可以称之为“农场”。当时他从一个干校押解出来，听说要到农场去，不知有多么高兴。他认为那总要比待在死寂的、寸草不生的空房子里强。空房子恐怖、冰冷，远不如到田野上去沾两手泥巴强。那样反而要活得好一些。那一天颠簸的汽车一直往西，往西，不断地爬坡，最后转进了这座城市西郊的苍茫大山之中。在这层峦叠嶂、雾气缠绕的山隙里，怎么能有一个农场呢？他一路困惑，骨头都快散了。到达了目的地。不错，有一个农场，因为大门口的牌子上就写了“农场”两个字。可是门口有人持枪站岗。进得门后才知道，这是在大山河谷里开垦出的一片狭长的农田，顶多有十几亩；而西面山坡和谷地旁那一排排简陋的砖舍，却表明这里曾有很多农场工人。他怀疑这儿实际上是一处劳改农场，是真正的囚禁之地。他明白了：从“干校”到“农场”，这只说明他的事情变得越来越严重了。

曲在这儿发现了很多知名人物，有的尽管以前没有见过面，但早已有了文字之交。最使人感到欣喜和兴奋的，就是早在半年前失踪的路吟出现了。这个得意门生原来比他更早一步来到了这个地方。路吟一眼见到了他的老师，嘴唇颤抖着一声不吭。还是老教授伸出双手抱住了他。三十多岁的路吟已经生出了白发，眼角满是皱纹。路吟在老师的怀里哭得像个孩子。

第一天路吟就告诉老师：这里的活儿很苦，管得极严，名为“农场”，实际上是一个地地道道的集中营；而这里的头儿叫“政委”，并不叫场长——那家伙老师会熟悉的……

曲迷惑地睁开眼睛。

路吟说：“老师等着看吧，他每天都要训话，站队的时候你就会看到他是谁了。”

从干校分批往外押解的时候，曲曾经恳求说：“我没有别的要求，请把我和我的家里人分到一起吧。我要和云嘉分到一块儿。那里还有我的一个孩子。”

那些人只是冷笑，并不回答。他一遍又一遍要求，对方终于呵斥说：

“你还有脸提孩子老婆？你哪来那么多痴心妄想！”

他已经有三年没有看到妻子云嘉了。云嘉比路吟还要小一岁，如今在外省的一个林场劳动。孩子不知寄养在哪里。

曲觉得自己肯定要死在这片大山里了。他现在别无他求，只希望能待在云嘉的身旁。如果那样，也就死而无憾了。在深夜，他曾对着满天星斗，说出这最后的也是最大的奢望。他真的别无他求，他只恳求神灵答应自己一次，只此一次。
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第二天一早他就明白了，这里的管理完全是军事化；与干校不同，这里的监管人员对待他们如同囚犯。大约五点左右就吹响了起床号，接着不管是否失眠是否困倦，即便是生病也要迅即起床。他们这些过去的“农场战士”编为一个个班组，班组的头儿要由他们当中挑选，并由这些人发出上工、熄灯和起床的催促。每天一早大家要飞快穿好衣服，到广场去听候每天一次的训话。每个小组作为一个单位先在门前站队，然后跑步汇集到广场。

一个农场是一个营，“政委”是一个大高个子，脸色黝黑，却长着一个奇小的头颅。他在远处一个人踱步，这边的队伍集合好了，才由一个头儿跑步向前，“啪”地打了一个敬礼。

“报告政委，集合完毕！”

“政委”缓缓地转过身来，背着手向这边走来，面带微笑。

这个人刚刚四十多岁，长得并不难看，只是脸太黑了。他一个一个扫视一遍，然后眯着眼讲话。他讲话不紧不慢，柔中带刚，总是不失和蔼。这就是整个农场的主宰者。

曲看着“政委”，后来差点叫出声来。因为他突然认出了这个人，他是蓝玉！天哪，这不是当年到他们系里来的进修生吗？曲还记得自己曾给他上过课，他也多次登门求教。这个进修生聪明，人生经验丰富，活动能力很强，最后毕业时竟留在了学校。不久就混乱起来，学校迅速分立许多派系，这个蓝玉统领了学校的一多半人马，一时成为最有权势的人物。教授们噤若寒蝉，动不动就要被拉到台子上，弯腰曲背站上一天。突如其来的运动让人目瞪口呆，半年时间不到，过去那些有模有样的人都一次次挨了拳脚。有一个口吃老教授差不多是与曲同时从国外归来的，他在一个批斗会上顶撞了几句，竟然当场被打断了两根肋骨。所有被揪斗的人都十分胆怯。有一次曲他们被拉到学校附中的一个广场上，参加了一个声势浩大的斗争会。他们那天脖子上挂的牌子格外沉，格外大，而且上台之前还要剃阴阳头。剃头者手持一把钝刀，“滋滋”地刮着教授们的头皮，就连一个女教授也不放过。可是当剃头的人走到曲面前时，那个蓝玉过来了，摆了摆手。剃头的人于是越过他，去剃下一个了。他记得当时蓝玉握住曲的手说：“老师，坚持一下吧！”

就是从那个会场上下来，被剃了阴阳头的女教授自杀了。曲痛不欲生。女教授与他共事十多年。不过他对蓝玉还是多少有点感激。这个学生使他免除了那把钝刀之苦和难以忍受的侮辱……不过后来蓝玉并没有使他摆脱一连串的劫难，最终也还是进了“干校”。这之前他并未躲过一次又一次的揪斗。他没有被打断肋骨，却被敲掉了一颗门牙。当时鲜血流了满嘴，他就把这满嘴的鲜血吐在了那些人的脸上。有人大叫：“嘿，臭东西狂吧？”

记得那会儿有人吆喝一声，他们就一拥而上。他那次被打得昏死过去，很久才苏醒过来。他发现自己躺在一个简陋的门诊部里，第一眼看到的就是蓝玉。蓝玉神色肃穆，见他醒来就握住了他的手：“老师，学生来晚了。我来告诉你，明天你去干校……”

曲在这个寒冷的早晨，直眼看着在那儿训话的蓝玉，不知道迎接自己的将是什么。
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曲对这片苍茫山地可不陌生。许多年前，更年轻的时候，他的腰板还能够挺得笔直，曾和三五好友乘车来这片大山里郊游。

记得那是第一次到西郊去。茫茫云雾后面隐藏着无限隐秘，起伏的山峦一片铁青色，一架高峰之后是更高的山峰。登上一道慢坡丘岭，他一眼看到了一棵坚桦，它的旁边还有几棵漂亮的壳斗科树木。时值初秋，树上的果子刚刚结出，壳斗上的毛刺柔软得很，使他想起年轻人刚刚长出的胡须。他注意到，壳斗科树木大半都有粗粝的皮肤和坚硬的木质。当然最硬的还是这棵坚桦。它大约有六米多高，长在通往丘岭顶部的阳坡上。四周最多的是松树，属于黑皮松，当年生的枝桠呈现出诱人的棕红色。狭窄的谷底还可以发现一两株漂亮的红叶树。加拿大杨和刺槐灌木随处可见，上面跳跃着黄腹山雀和银喉长尾雀。他一直清楚地记得，在离他一百多米远的一棵栗树上有一只鸟唱得多么欢畅委婉，同行的一个女教师告诉他：那是一只四声杜鹃。他瞥了那位女教师一眼，觉得她也是一只“四声杜鹃”呢。

他非常爱慕那些美丽的女性，当时他还不足四十岁，总是被一些热情激励着。他和同事们一块儿来山里远足，同行当中常有一二位女性。这些大山多为东北西南走向，最高的山峰还非常遥远，近处的山却不很高，轮廓清晰。据说这一带发现了几处矿藏，不久就会开采的。那天他们一直往前攀登，一会儿就热汗涔涔了，兴致很高。他们把衣服搭在胳膊上，只穿方格或洁白的衬衣。终于登到山包的顶部了。这时可以看到四周更低的丘岭，看到谷地上那一个个闪亮的水洼。河谷与山脉的走向大致是平行的，有时它们尽管被山麓阻滞，不得不沿着丘岭和沟壑旋转，但最终还是向着一个方向流去。一只雉鸡飞过，接着又是一只苍鹰在高高的云端徘徊。女教师指点着，有时尖声大叫，夸张得很。那时的曲一点也不厌烦，他哈哈大笑，总是最先被打动。蹦跳的兔子，在草间奔跑的各种小动物，都让人发笑，让人兴味盎然。这个风景如画的地方让他们断定：重峦叠嶂之后一定会有一处庙宇，比如说尼姑庵之类的东西。他们询问了同行的地理老师，他摇头说不知道。

这儿简直太美了，尽管离市区稍远了一点。有人叹息说：“上了年纪到山里来住吧，在这里打一个草庵定居，真可以六根清净了。”他们还讨论了爱情、职业、清苦的生活和深邃的思维之间的关系。当时的曲是极少数引人注目的独身人物，他还没有好好地接触过女人。大约是一年以前吧，他注意到了同行的这位女教师，觉得她扁平的胸脯、翘起的臀部，特别是有点枯黄的头发下开阔的脑门，浓浓的眉毛，随处都有些可爱。“美是各种各样的，”他在心里说，“关键是你能够寻找并且感受它们。”从那时开始，他准备认真地谈一谈爱情了。那个女教师很喜欢体育活动，打排球、篮球、羽毛球。她穿着运动衫，每一次得手都跳跃着尖叫一声，两条腿很长也很顽皮。她大概刚刚二十七八岁吧，那个时候的知识分子都喜欢在这个年龄里进入情况，即便一个姑娘也同样如此。“我很喜欢她……”他在日记上写道。后来他想给她写一封信，写了很长，但没能发出。他明白这只会是爱的独白。

女教师搞的是与他完全不同的学科，因而他们在一块儿的机会很少。他想请教她一些无关紧要的事情。这显得有点做作。不过好在他们之间一直是两不相扰。后来他就去找她了，可是他提出一个问题，女教师就用左手捂着嘴角嘻嘻笑。他问，她又是笑，并不认真回答。而曲刚把目光转开，就发现女教师在用眼角瞟他。他有点气愤。

回来后他在日记上写道：“她怎么能这样呢？”

那一天在西郊，接近中午时分他们才从山顶下来。这时候顶着一轮温暖的太阳多么舒服。有人指着山下的一个水湾，那是山谷转弯时滞留的一片大水，水边长着梢头发红的荻草。水边上有洁白的、粗粗的沙砾，这使人想到了海岸。女教师蹦蹦跳跳走在前边，下坡时险些跌倒。有好几次曲想伸手扶她一把，后来都忍住了。一个年纪比他大得多的老讲师不断地与女教师讲话，还伸手拍打她的后背。姑娘转脸跟老讲师谈话，时不时地伸一下舌头。“怎么能这样呢？”曲心中诧异。

到了水湾旁，每个人的情绪都高涨起来。有的撩水玩，有的在水湾旁边捡一点圆而白的卵石。他捡到一颗晶红的卵石，认为是石中极品，“这个东西么，”他在心里想，“该送给一个人才好，这个东西太美了。”他的目光搜寻着旁边的人。他发现那个女教师仍然在和那个年迈的老讲师站在一块儿。老讲师看着水面若有所思，女教师高兴得嘴巴都翘起来——她一高兴就是这样：往上跳，尖尖的嗓子。噢，曲发现了一只白色的水鸟——那是一只鹭鸟，正在那里梳理羽毛。可惜它被惊动了，抖一下翅膀，长腿跳动了两下飞走了。一片惋惜。可是没人责备女教师。“女人就是这样。”他心里想。

这片水清可见底，一些游鱼清清楚楚。有的鱼乌黑乌黑，像墨染的一样。“这是什么鱼？它怎么可以长成这样？”他不由得说出声来。一旁的女教师笑了。“她的耳朵可真尖。”他想。不过那一刻，他从水中看到了自己的影子。他睁大眼睛站起，伸展一下身体又重新蹲下。他发现自己长得那么瘦小。是的，有一次他称过，不多不少只有九十二市斤。“一个可怜巴巴的、体量较小的人。”他在心里说。而那个老年讲师身高一米八二，而且胖，腹部隆起，胡须浓旺。看人家总是把胡须刮得铁青，戴着眼镜。如果仔细些看就会发现，这人的一双眼睛就像甲状腺机能亢进一样，有点凸出，而且结膜一年四季发红。可这同时也是一双精明的眼睛，精明得一个人独居，见了女人就不苟言笑，总想标新立异。“这不过是我自己的观察而已，”曲他认为这样的人一旦改变了姿态就变得分外危险，比如说他对眼前的女教师就活泼多了，“也许，时候到了……”

那一次西郊之行给他留下了难忘的印象。那里的山水、朦胧的山色以及山峦后面隆起的更高的山峰，都使他惊讶不已。他想到了某种人生的东西。那是一次了不起的预示——为什么，不知道。

往回走的路上，他的手紧紧扳住一棵柞木，伸手摩擦着它粗糙的老皮。他想起自己总有一天也要变得像这棵壳斗科树木一样苍老和粗糙。“那时候我就更加不可爱了。”他一直走在最后，前面的人谈兴正浓，好像完全把他给遗忘了。他在想：九十二市斤的人当然要注意寻找内在的力量——一个人总会有内在的力量。而内在力量的发现和凝聚、使之不断强大的方法，就是陷入沉思和冥想。可喜的是他从很早开始就明白了这一点，明白了他这一生将要过一种怎样的生活：忍受内心的波澜，克制冲动，让冲动化为一种内力，并注意享受美好的精神生活、自己亲手制作的温情。他的一生不会富于喜剧色彩，可他多多少少也会是幸福的……往回走的路上，他稍稍有一点失望，又有某种激动和亢奋的东西在体内滋生。他牢牢记住了一个基本的客观事实，那就是：我是一个九十二市斤的人。
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回到校园，他立刻走入习惯的生活。不过登上讲台的时候，他突然发现自己的话语有些艰涩。后来他思考了一下，认为这与那次西郊之行所思考的问题有关。是的，他将逐渐告别那种外向的、喧哗的外部生活，而要进一步趋于内向，埋头于自己热衷的事物。不过他又想到了那位女教师。“我想，我应该最后找她一次，或者两次。”

这样想着，一天黄昏他敲开了女教师的门。开门有些迟缓。门打开了，他发现里面坐了一个人，不是别人，正是那位年老的讲师。讲师甚至没有站起来迎接他，只是露出一点克制了的微笑。当然了，老讲师在这所学校的时间比他长得多，在对方面前他只能算一个新手。可他已经是一位副教授，这在整个学校里，在他这样的年龄段中，大概还是极少见的吧。女教师热情地给他沏茶，一边沏茶一边问一些不该问的问题。比如说“你有什么事情就谈吧”，等等。“这也是脱口就能谈出的事情吗？”他心里想着，接过一杯热茶。试了试，水太烫了，喝不下。喝不下，又没什么可谈的，于是很快也就告辞了。出门后他才想到：现在那个小屋里只有他们俩了。这又使他有些不安。他回头张望了一下关严的门，只得离开。

也就是这一天，使他第一次想到该了解点什么了。后来几天他稍稍一问，别人就告诉他：那个老讲师半年前死了老伴。“这么说，他是一个独身，像我一样的独身，只不过大了一点，很大。他大概有五六十岁了吧。”

仅仅是一个多月之后，学校里传出了一个新闻，老讲师和那个胸脯扁平的女教师就要结婚了。看来是真的，他们开始分发喜糖。“花花绿绿的糖纸真令人厌恶，”他在日记上写道，“这难道是合理的吗？”他陷入了痛苦，一连好多天都没有走出屋子。饿了，就简单吃一点食物，比如饼干糖果之类。暖瓶里的水已经变得冰凉，不过他仍然把它们喝得干干净净。最后暖瓶里一点水也没有了，他才不得不提着它走出。走出后立刻看到了明亮的天空和路上走来走去的学生，看到了道路两旁的冬青剪成了树墙，还有皮肤光滑的白杨以及在风中簌簌作响的叶片。他突然觉得这个世界上除了刚刚发生的那一点变化之外，一切都像原来一样。“一切都像原来一样，不过，然而……”他思索着。

这一整天他都在屋里思索。他在日记上写道：“我受到了爱情的打击。”总之，那是他第一次围绕女人认真深入地思考。尽管这一切从外部看上去很平静，然而他的确经历了热烈的阶段，最后好不容易才回到冷却。冷却，一下子就是十几年。他发觉自己的名望飞快增长，真可以说是名满天下了。他发觉自己也到了那位老讲师当年攫取一位姑娘的年龄了。“不过，我呢？”他不由得这样发问。他发现自己两鬓白发添得这样快。这期间因为焦躁难耐，他曾一个人在郊区转悠过，两次，不，大约是三次吧……经历了一些独特的事情。这也足够他回忆一生了。他又一次称了自己的体重，发现整整一百二十市斤。“咦？”他自语着，“一切都在增加分量。”这些年他很少把目光转向那位女教师和那位老讲师——当然了，老讲师成了一位副教授，一位平庸而幸福的人。他想：老讲师已经是七十多岁的人了，身体也还算硬朗，可惜过早地谢顶。他总看到老讲师提着一支黑色的拐杖，身边就走着那位女教师。女教师脸上有了皱纹，头上有了白发，人也变得格外爱唠叨。不过她一边唠叨一边掏出手绢给丈夫擦胡子上的脏东西。“我想这也不错。”他观察后在心里说。

有一次他尾随他们走了很远。“我已到了他当年的岁数了，我又会发生些什么事情呢？有人说事物总在重复，不过这一次可能是个例外。”就在这一年他招了两位弟子。一男一女两个年轻人，都是这个时代的拔尖人物。他凭着自己特有的敏感一眼就把他俩辨认出来。“很好，”他在心里说，“很好的两个年轻人。”不过他没有把这些想法表述出来，只是用眼睛说了一遍。只有到了非说不可的时候他才张嘴。他一直在用这个办法保护自己的内心，所谓的那种“内心凝聚起来的力量”，“一种精神生活总是如此，是的，总是如此”。男的叫路吟，女的叫淳于云嘉。“淳于这个姓氏么……”曲当时张嘴说了一句，“古有淳于髡，淳于越，还有……”他扳着手指，“噢，很好。”

一对杰出的年轻人来到了身边。一个星期之后的早晨，淳于云嘉用湿漉漉的拖把擦办公室的水泥地板，一直干得热汗涔涔。她抬起头，不由得用衣袖擦了一下额头。就在那一瞬间，曲看清了她的一切。他发现了她惊人的美丽。曲两手剧烈一抖，但他就势拍了一下桌面。淳于云嘉停住了手里的拖把看着：“老师……”

“你竟然……”

他刚刚说完这几个字，又想起了什么，左右看了几眼。四周没有任何人。曲往前走了一步，脚几乎要踩在拖把上了。但他总算把那句完整的话说出来：“你竟然如此之美丽。”

拖把掉在地上，她捡起来：“啊，老师……”

曲又回到了写字台旁，埋头于手头的事情。只有他自己知道这是一种掩饰。淳于云嘉喘息了几口，继续用拖把拖地。

后来曲寻到一个机会，若无其事地问路吟：“你们俩入学前就认识吗？”

“不，我们俩从没见过面，一个天南一个地北哩。”路吟说话还带着很重的地方口音。

曲点点头。他摘下眼镜看了看这个小伙子。小伙子有点黑，有点瘦，个子在一米七左右，留着一个小平头。是个很神气的小伙子。

后来，曲发现有个叫“红双子”的女学生经常来找路吟，她是学生会的头儿。他问了一下，知道路吟和红双子才是同乡关系，而且早在入学前就开始恋爱了。

“原来是这样。”他说。

他也稍微注意了一下那个红双子，发现这姑娘长得不算难看，机灵得很。特别可爱的是她生了一双吊眼，那眼角吊得可真是厉害。还有，她一笑腮部就出现两个酒窝。那么活泼的一个姑娘，有时却令人费解地沉默，而且沉默时下唇就要凸出一点：怔怔地看着路吟，看着旁边的一切……





农场与弟子
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来农场的人却大半没有机会种地。曲不记得当年那一次在西郊的大山里是否见过这一片平地。不过有一点他却记得清清楚楚：那时候这片大山可比现在让人亲近多了。如今山脉的岩石都裸露着，那些坚硬的花岗岩好像做好了准备，要磕破一些人的骨头。因为水土流失或别的缘故，山上的树木竟变得如此稀少，当年看到的那些绿蓬蓬的灌木和乔木呢？各种各样的动物呢？这儿只有一些人背着枪在四周溜达，还有远处一道又一道铁丝网在山雾中若隐若现。“那里是什么？是工事吗？”他小声问旁边的人，对方告诉：“那是与农场邻近的一座矿山，那儿的人跟我们一样。他们的行动更不自由。那里的活儿才叫累，那都是一些犯了重罪的人。”

曲“噢噢”两声，回首望着，心里想：这个农场不同样有人持枪站岗吗？这儿的一切都是军事化。这里的人不再像干校时期，那时人人都有一个令人鼓舞的绰号，叫“战士”呢。他那时候一想到这两个字就不由自主地把弓起的腰杆挺直一下。

吃过早饭就要上工了。早饭粗劣得可怕：几块地瓜，一碗像刷锅水似的菜汤，再不就是一块变了味的窝头。食物粗糙倒不要紧，问题是量太小。他第一天出工后就觉得他们分配的食物太少了。还有一件让他感到奇怪的事情就是：劳动工具不允许随身携带，而是由一个地排车拉到工地；到了工地只待一声铁哨子吹响，所有的人要蜂拥上去争抢工具。工具有的早就砸破了不能用了，可是既不维修也不调换。他们故意把那些损坏的和完好的工具放到一块儿，如掉了把的锤子、折断的钢钎等等，都堆在一起。结果，取到好的工具劳动就轻松一些，取到坏的干脆就没法进行手头的活儿。监工的就在一旁督促逼迫，大声呵斥，这就迫使大家在铁哨刚一吹响就要没命地往前跑，有的不止一次给撞翻在地上。那些身体好的、年轻一点的人总是抢到好的工具……曲有两次不得不拾起脱了把的铁锤和断掉尖头的钎子，不知道怎么使用，只得凑合着干。结果他花费了双倍时间也没做出别人在一个钟头里做出的活儿，等待的只能是斥骂和推搡。他咬着牙关。还有个规矩，就是不许别人代领工具。有一次路吟不顾危险，偷着为自己的老师多拿了一把好锤子，被一个人发现了。那是一个脸上长了很多黑色小凸块的男人，四十多岁，鼻子可怕地向一边歪扭，连带嘴巴也有点歪。他的一个习惯动作就是用两颗很长的门牙咬住下唇，发出“嗯”的一声。他一把抓住了路吟的头发，手劲太大了，路吟尽管还年轻，可是随着这一拽就在他的身侧连转了两圈——当路吟向一旁栽倒的时候，那人趁势又猛地一拽把他扶正，随手给了他几个耳光。他麻利地把路吟手里多余的锤子夺下来。路吟的嘴角立刻淌下血来。这一切曲都看在眼里。他一步步往工具车那儿移动，当走到车旁边时，所有的人都领取了工具，车子上只剩下了一把破钎子。整个一天他就用这把破钎子凿着石头，两手握紧一下一下凿。石渣溅到他的脸上、头发里，泪水哗哗流下。他干脆闭着眼睛做活。一边的人吆喝说：“你这个反动老鬼，你他妈的把钎子捅进了哪里？胡捅乱捅，在家里对老婆也是这样吗？”

他睁开眼，发现那个石洞已经被凿得不成样子了。这些洞眼要凿到一定深度，然后放上黄色炸药，所有人都要隐蔽，轰轰一连串巨响，山崩地裂。他们用手用锹扒着那些滚落的石块，然后就用地排车拖到下边的一个低谷里。低谷填平后再铺上一层厚土，改造成“良田”。

可是到后来他才发现，他们开凿的石块不仅为了填平低谷，更重要的是要开掘出一条通道，而通道的一边却又伸出好多条洞子。他想不出这是做什么用的，也没有兴趣去打听。

曲刚来农场不到一周就被拖垮了。他早晨爬不起来，发烧以至神志不清。农场只有一个简陋的门诊部，他们发现他病得很重，就不得不让人用地排车拉到山谷另一面去了。原来农场和那个矿山在合用一个规模不大的医院。他在医院里仅仅住了十几天就被押回来，不过他在医院里得知，进了这个农场的人到最后也许只有两条出路：一是刑期满了回家，再就是转到一些体力劳动部门去。“可是我还没有判呢，我是糊糊涂涂做起了囚犯。”曲用钢钎一下下击打岩石的时候想：性质也许早就发生了变化。“多么罕见的奴役和侮辱。”他咬着牙。嘴里的牙齿前后落了好几颗，这时候说话都含混不清了，咀嚼粗糙的食物也费力得很。他常常把各种各样的东西抓起来填进嘴里，嚼也不嚼胡乱吞食下去。

最难忍受的还是饥饿。那些比他年轻一点的人胃口好，常在劳动的间隙里寻一些可吃的东西往嘴里塞。像嫩绿的酸菜叶、柳树芽等，它们富含维生素，应该是有些营养的。有一次他看到旁边有一些灰蓬菜就拔起来，一边咀嚼一边抬起眼睛看监工的人。那个家伙本来也是一个犯人，后来不知是什么缘故就被提拔为小头目，最后又成了监工。那人年轻，体魄好，不太像一个有学问的人。这家伙当着大伙的面就解开裤子撒尿，故意把尿撒在那些嫩绿的灰蓬菜和酸菜上面。曲一看到这人立刻就停止了咀嚼，把嘴里的东西吐出来。因为他弄不清这些灰蓬菜上撒没撒过那个家伙的尿。

就在他重新抓起钢钎开凿岩石的时候，低头时突然觉得两眼一黑，接着就不省人事了。

他已经不知多少次昏倒在工地上了。
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生病的人越来越多。那些年迈的人病得实在不能上工了，就转到医院里。好多人再也没有回来。风声越来越紧，蓝玉他们对这个农场的管理也越来越严。他训话的时候一再提倡“军事化”，说“是真正的军事化而不是准军事化”。他让那些背枪的人来给犯人们进行“标准化训练”，这样除了上工时间外，余下的一点时间还要在小房前面的工地上跑步。在口令里要动作齐整，报数、奔跑，必须齐整，不准任何人掉队，还要学会打敬礼，学会发字清晰、干净利落地回答问题。这一切对于这一班人来说，十有八九做不到。特别是曲，他回答问题的方式令人发笑。那些持枪的人点划他的鼻梁，有时还用两根手指戳他的胸部。一戳老人就弯曲一下身体，好几次差点给戳得倒下来。他们做这些的时候，蓝玉就在一边看着。他瞥几眼，然后再做自己的事情。一帮人抱起拳头做出标准的跑步姿势，围着他旋转，跑成一个圆圈。他在中央喊着口令。常常跑着跑着，他猛一声吆喝队伍就得停下来。接着变纵队、横队，又是报数、齐刷刷打敬礼、稍息等等。

路吟和曲分在一个组，他们总是站在一支队伍里，有时候还相挨着。没完没了地折腾，练完走步又要练摸爬滚打，不论年轻人还是老人都一律趴下，练习“携枪匍匐”。没有枪而且也绝对不能发给这些人枪支，于是就找来一些粗粗的木棍代替。它们比真正的步枪要长得多粗得多，携带起来很不方便。每个人都要抱一支这样的木棍在身旁挪来挪去，匍匐前进时，左手或右拐肘撑地，一丝一丝往前挪动。一旁指挥训练的人总嫌这些老家伙动作太慢，喊着：“快，快！”他们看着手表。曲的衣服都磨破了，后来实在爬不动，干脆拄着木棍站起来。“你这个老东西，你敢站起来？卧倒！卧倒！”曲赶紧俯卧在地，可是他再也爬不动了。“我爬不动了。”他说。

“你他妈的，原来的嚣张气焰哪去了？”指挥队列的人见曲蹲下来，就走到他身旁，伸手把他的头颅使劲往地上按、按，最后曲的嘴巴都啃到土上了。他闭着眼，用力地把嘴巴埋到土里。后来他不知怎么张开嘴巴，吃进了满满一嘴泥土。他咀嚼着，发出了咀嚼的声音。这声音怪诱人的，使旁边的人不由得歪头看他。

“老家伙脑子有病，你们看什么看？喂，你发什么邪气？”

那个人踢他一下：“吐掉，快些吐掉！”

曲眼也不睁，只耐心地咀嚼。土里有几颗沙子都被他小心地剔出来。后来他一伸脖子，把满嘴的土咽下去了。那个家伙一扭身跑走了，高声吆喝着：“蓝政委，蓝政委，你来看，你来看看，这个老家伙吃、吃……”

蓝玉走过来，发现曲仍闭着眼睛。曲跪坐在那儿，嘴角流出了血，那可能是泥土里有什么东西刺伤了他。他仍然用舌头抿着沾了土末的嘴唇，轻轻点头，若有所思。

“老师——”

蓝玉木着脸叫了一声。曲仍然不睁眼睛。

“老师，是我！”

曲像没有听见。他摸摸嘴上的血，又在衣服上擦了一下。一边的人吆喝其他人继续操练，然后转过来，呆立一旁。蓝玉说：

“他病了，把他抬走。”

“抬到哪？”

“抬到宿舍里去。”

持枪人吆喝了几声，过来几个人，他们小心地托起曲，一个背，一个在后面扶。曲的身体早已不足九十市斤了……两个人把他放在地铺上就离开了。持枪人站在屋里，等待走过来的蓝玉。蓝玉看看地铺上的人，对持枪人说：“你走吧。”

他把门关上，坐在地铺上，给曲倒了一杯水放在枕边，又把曲扶起来，拿了枕头和被子垫在他的腰部。

“老师，请你理解我，我只能做分内的事，有的事情，我也无能为力……”

曲一直闭着眼睛。

“你是一位有名的学者，我一直从心里敬佩你。你可能认为这是假话，但我要说，这都是我的心里话。也许你不明白为什么我不好好留在学校里，跑到这个劳改农场里做什么‘政委’。事情是这样的：这个农场一年前被我们这一派里应外合接管了。我们来了不少人，再后来精简人员，只留下了几个。我是这当中的一个。本来我们都是一些心硬手不软的人，是你们这些家伙的死对头—— 一般来讲是这样，肯定是这样。不过也可能有一些例外，比如像我……”

曲睁开了眼睛。他的眼睛只闪出一条缝，可是没能掩住的眼神尖尖发亮。

“你好些了吗？”

曲尖尖的眼睛一直落在他脸上。

蓝玉说下去：“我过去崇尚的就是你这样的人物。我现在也仍然知道，任何事情无论多么激烈、热闹，都会过去的，所谓‘过眼烟云’。我读了不少书，还不能说就是一个浅薄无聊之辈。我懂得什么才是永存的，它的意义。当然，也许我们信奉的东西不尽相同，也许你们这一类人真的需要批判——我对你们的所作所为决不敢苟同，我的批判也是真心的。我反对的只是属于世界观范畴的东西，而不是其他。我承认有的东西应该算是中性的，是可以利用的，我从来就这样认为！我觉得我恰恰不应该在这个时期荒疏了要紧的事情。你知道我那时候几本书刚刚开头，运动就开始了。以前给你看过大纲。时间一晃就是几年，来农场以后我也没有把它们扔掉。你是不是有兴趣再看看呢？你还可以做我的老师。”

曲嘴角露出一丝微笑。只有他自己知道在笑什么。他想起了那几本书的大纲：那也能算“大纲”么？何等拙劣！蓝玉把水杯端到他的嘴边，可是曲紧闭嘴巴。

蓝玉叹息：“请跟我来一下好吗？”

曲没有动。蓝玉扶了他一把，他站起来。蓝玉搀着他走出屋子。
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在一排排破败的小砖房旁边，有一个阔大的茅草做顶的房子，这是少数监管人员居住的。这些屋子中间带走廊，走廊在屋子的背阴面，屋门开在房子的山墙上。从外边看去，这些草庵还比不上那些小砖房子神气，有点灰头土脸的。可是进了走廊才会发现，这里可比那些小砖房子讲究多了。走廊长长的，走廊旁边的小门就通向一个个房间。这里收拾得还算洁净，有像样的办公设备；木床上是叠得有棱有角的绿色军被，使人想起这里一切都实行军事化管理。被子上方的墙上还挂了一个军用水壶。一切器具都摆放得井井有条。

蓝玉领他沿着走廊继续往前。可能要到另一个房间去吧，反正这几座茅屋座座相连，盖得如同迷宫。它们的内部由一条走廊串连一起，真有点曲径通幽。拐了两次，前边出现了一个黑色小门。蓝玉掏出钥匙拧了一下，打开了。

曲进屋后，蓝玉赶紧反手把门关上。原来这是一个二十平米左右的房间，里面光线很好。临窗是一个很大的写字台，写字台旁的书架上有一排排书籍。旁边还摆着一个小木桌，小木桌上放着一些纸张和工具书。小桌旁边有一张单人床，上面是洗得洁白的床单。被子叠得整整齐齐。小桌另一边是一个沙发和一个茶几，茶几上有暖瓶杯子等。

蓝玉摆摆手请曲坐下。曲嘴唇颤抖盯着屋里的摆设，往后退了两步。

“老师请坐。”

曲往前挪动两步，一下伏在了写字台上。他的两手碰到了那一排书籍，马上摸到了一本，随即颤颤抖抖打开。他的眼睛立刻放出了光亮。蓝玉看在眼里，笑了：

“像你这样的人，无论在哪里都起码应该有这样的一间办公室，不是吗？”

曲的书掉在了桌上。过了好长时间他才费力地坐在了沙发上。

“你没有想到劳改农场还有这样一个地方吧？”

曲没有回答。

“这是学生专门为老师准备的！”

曲站起来，全身抖动得像害了热病一样。他把掉下去的那本书捡起来，抱在胸口，摩擦一下，想把上面沾的灰尘擦掉。他的手指拨动着书页，口中喃喃。

“你如果愿意，从今晚开始就可以睡在这里。”

曲闭上眼睛笑起来，笑出了声音。他伸手在上衣口袋里摸索，又摸了另一个口袋。

蓝玉从什么地方掏出一副眼镜问：“你找的是它吧？”

曲戴上，低头看那一排书籍的名字，嘴里呜呜噜噜，念得含混不清。他来到农场之后就没有说过一句清晰的话，这不仅因为牙齿脱落：他的舌头也受了伤。如今舌头的一边已经严重溃疡。蓝玉这会儿说了什么他差不多都没有听到，只有一双眼睛在急速搜索。

“我在内心里从来也没有放弃远大规划。当然了，我们之间在某些方面意见相左，我是说我们有着不同的目标和方向。可有一点是共同的，那就是坚忍不拔的精神。有了这样的共同点，我们就可以好好合作下去……”

曲转过脸来，手中的书掉在桌上。

蓝玉眨了一下眼，牙齿咬住了嘴唇。他的嘴角使劲瘪着：

“老师知道，我作出这个决定冒了多大的风险！一切事情只能秘密地进行。按你目前的处境来说，当然是不能与我合作的，可是经过一番周密安排，这已经变成了可能。你尽可放心。你如果同意的话……”

曲笑了。

“你可能觉得这太不现实了吧？我要说的是，一切都是真的。我们将各得其所。同时这也是我帮助你的一次机会。但愿我们都不要失去这次机会。”

曲还是看着他。

蓝玉牙齿磕碰得发响：“你自己可能也明白，所有进了农场的人已经不可能有任何前途了，他们都是犯有重罪的人，就像书上说的，‘恶贯满盈’。无论是年长的还是年轻的，都是如此。谁都明白这一点，所以不断有人自杀，又被我们救过来……当然，我们并不认为这有什么可惜的，也并不认为自杀的人过分悲观。有一些死心塌地的家伙干脆就拉到矿上去了，那里可比这里严厉得多。很残酷是吧？我们却认为这也是自然而然的。我替老师想了很多，具体办法是：当你希望开始工作的时候，你就可以提出，说有重要事情要做出交待——这样你所在的那个班组就会把情况汇报上来，我就可以让你到这儿来。你可以随意在这里读读写写，休养身体。你还可以到医院去做一次全面体检。你看，这是一种舒舒服服的疗养生活。只要你按我嘱咐的去做，也就行了……”

蓝玉说着这些，右手的虎口卡在下巴上，好像随时要把自己的嘴巴捏住似的。他在屋里走来走去，并不抬头。曲坐在沙发上，紧闭眼睛。后来他站起：“你是想让我先做完知识苦力，然后再死。”

“老师未免太悲观了。”

有人敲门。蓝玉停了一瞬，过去把门打开。进来的是一个四十多岁的女人。她看了看沙发上的人，又看了蓝玉一眼，回手把门关上。

曲仍闭着眼睛。蓝玉说了一句：“老师抬头看看谁来了。”

曲不认识面前这个女子。看了一会儿，他才发现了她身上某种熟悉的东西：一双吊眼。不错，是这双眼睛让他记起了这个人。还有，她面颊上的酒窝—— 一微笑它就出现了。不过这张黄而瘦削的脸庞已经比记忆中的那个显得苍凉了。不会错，她是“红双子”。

曲叹息了一声，两手在沙发扶手上拍打了一下。

红双子却迎上一步，叫了一声：“老师！”

与此同时，微笑却从她的脸上溜走了，她的脸变得木木的、板板的。她说：“老师，想不到吧？我比蓝玉晚来一步，在这儿已经快一年了。”

曲记得这个红双子当年独身，像路吟一样。不过在后来的一两年，红双子已经成了那一派中最显赫的女性，泼辣得出乎所有人的意料。这一点上连那些男子汉都自愧不如。在一次批斗会上，他亲眼看见她手持一副带铁扣的皮带，只一下就把物理系的一位副教授打倒了。当时副教授脸上血花飞溅，捂着脸怎么也起不来了。事后有人告诉曲：那个副教授的右眼大概从此完了。这个女人简直是一副铁石心肠。学校里还有传闻，说她和路吟的事情完结之后，和她在一起的几个头头脑脑当中的一个——最有前途也是最为英俊的一个年轻人，正不顾一切地追求她，然而都被她拒绝了。有一次那个年轻人喝了酒，他们共同看守一个要犯，午夜里那个年轻人对红双子动了手，情急之下红双子竟然掏出了怀中一把刀子，差一点废了他的男身。后来那个年轻人被拉到医院里去了，再后来他就失踪了……对于面前的这个女人，曲有说不出的恐惧。他的嘴唇嚅动着，但没说出一句话。

“老师，你曾经帮过我一个大忙，所以我要好好照顾你才对。我到这里来，你明白，是为了路吟。当然，我也会好好帮你的，我这人说话算话。”

几句话说得曲浑身发冷。他当然明白这是什么意思。他“啊啊”几声站起来。红双子笑着去扶他。

蓝玉说：“老师，不要这么激动，请你坐下，坐下。”

红双子去倒水，滚烫的水放在茶几上。曲的手把杯子碰翻了。红双子说：“这里的条件多好啊，老师该满足了吧？在这里，你就是和淳于云嘉一块儿过小日子也未尝不可。听说淳于老师——实际上她的年龄和我差不多——正在外省的一个林场里，她比你现在的处境好一些。我倒真想看看淳于老师。不过你不要担心，像她这样的美人儿，天生丽质，无论受什么折磨也不会弄得老丑。说实在的，她可比我有福多了。你不这样认为吗？曲教授？”

曲一声不吭，重新闭紧了眼睛。





挚 爱
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曲的两个弟子渐渐变得引人注目。他们不仅学业优异，而且形影不离，打饭、走路，差不多任何时候总是在一起讨论问题。这两人有时候争论起来面红耳赤，更多的时候却是和谐亲近。假日里他们约上自己的导师一起出游，去野外会餐、去剧院，特别是到那个离学校不远的水库边钓鱼，夏天则去游泳。如果去水边太早，他们就坐在岸边等待太阳把水晒暖。路吟总是最先下水，然后邀请云嘉。他们的导师要待水更暖一些才走下来。淳于云嘉总是用鼓励的目光看着自己的导师。

路吟一个人跳到水里时，岸上的曲和云嘉话语都少起来。有一次她突然说：“老师，您的年龄和我爸爸差不多，可我有时候觉得您就像一位兄长。”

老人笑了。他一笑眼角就有了许多皱纹。云嘉低下头，一会儿又仰脸去看他两鬓的白发。老人自语：“我在矛盾和痛苦中送走了最好的年华，拾起拐杖才记起遗落的东西。”

老人转过脸，看到的是她那红润的嘴唇。他的目光不由得又往下滑动，看到了高耸的胸部。她穿了一件白底紫花连衣裙，颈部露出细润的肌肤。他真想伸手抚摸一下她那乌亮滑爽的头发。“这狗念头真不能容忍。”他在心里念了一句，抬头去看远处的路吟。

水中的路吟一口气游了很远。大概他想表现一下自己极好的水性，或是故意让这边的人为他担心，这会儿已经游到了大水中央。“她就要惊慌地呼喊了。”水中的人一定这样想。可是他错了，这边的姑娘一直低头，像是把他忘了；直到很久她才抬起头，注意一下水中的那个黑点。太阳映得她的眼睛微微眯起。那是多么美丽的一双眼睛。无论是谁，只要注视一下这双眼睛，注视五分钟，就会……曲站起，在水边急急走动。他提起放在一旁的拐杖。这拐杖实际上并不怎么触上地面，他只是那么提着。也许在整个学校里他是惟一给自己搞了一根拐杖的人。那是回国后不久，一次不慎摔伤之后的事情。不过那一次腿伤很快就好了，基本上不碍事了——为什么还不扔掉拐杖？不知道。也许让一支拐杖陪伴自己，它会暗暗提醒自己什么吧。“老年人的庄重啊，价抵千金。”他常常这样暗中叮嘱自己。

云嘉也站起来。他在急遽地思考什么。可是那种慌促和不安的神色还是让她捕捉到了。他只顾低头走着，一回头发现她离得那么近。

“老师，您怎么了？”

曲叹息一声：“我刚才突然想到，我总算老得可以了……”

“您一点儿不老；在我眼里，您永远是生气勃勃的。”

“是啊，我不止一次听到自己的学生这样说了。可惜他们太乐观了。”

“可我不是，我是真实的感觉！”

“一点也不错，真实的——‘感觉’！‘感觉’啊……”

淳于云嘉低下头。她有点羞涩。这种羞涩使她自己多少感到有点不适。她随着他的脚步往前。当曲转过身来时，总能看到她红色的脸庞。曲咕咕哝哝，那极小的声音像是说给自己，淳于云嘉却用力捕捉，尽可能不让一个字遗漏。“这简直是一个奇迹。谁也不可否认的奇迹——如此之完美，而且，是的，这是青春的美丽。什么叫‘自惭形秽’，什么叫‘丑陋’，每个人都应该明白的。这是一次多么可怕的、令人沮丧和绝望的遭遇。不过事情还好，一切还没有变得可怕的糟糕，还没有愚蠢到不可救药……好像是这样，嗯，一切正是这样……”

他把拐杖使劲捣了捣地，站住了。他不由得回头去看：又一次发现她离自己那么近，一股女性特有的气息一丝丝涌进鼻孔。他闭上眼睛：“哪一个人不想拥有她、抚摸她，那才是一个怪物呢，我平生最恨虚伪的人。妈的。”他说了一句粗话，跌坐在沙岸上。

远处那个黑点越来越近，最后游过来了，湿淋淋地从水中跳出。

“哎呀，你这个家伙，一个人游那么远，出了事怎么办哪！”云嘉嚷着。

路吟撸了一下水淋淋的脸，大喘一口说：“你真是不明白。”

“什么不明白？”

路吟把声音压低了说：“出事了，就再也不能上岸了，一辈子就看不到你了，那多可惜。”

她相信：路吟的后半截话并不想让导师听见……

一天晚上，路吟站在回宿舍的路上一个人张望。他在等淳于云嘉。可是她却久久没有走来。他就等下去。后来，所有的同学都从阅览室、从校园外面走进来，接着一处又一处的灯火都熄灭了。他简直说不出有多么沮丧，可他仍然不愿走回宿舍。他在路边踱步。正是春天，丁香花的气味一阵比一阵浓烈。他一直往前，伸手抚摸着路旁白杨，感受那种凉丝丝滑润润的感觉。他后来不知怎么走到了丁香树下，倚靠着，闭上眼睛想象——这种清香是从那个人的头发上散发出来的。他想象她的眸子正落在他的脸上，那是一种无所不在的、温柔的抚摸。噢，天哪，我怎么了？他将两手插在衣兜里，衣兜里有个什么东西，取出一看，是一块糖果。他记起这是好多天以前淳于云嘉给他的：导师一块，他一块。他一直装在衣兜里，每天都要拿出来看几次。只要沾过她手的一切都会变的，变成一件圣物。他闭着眼睛，仍旧倚在丁香树上。

这样不知过了多久，突然像挨了一个霹雳似的，丁香树剧烈地抖了一下，又是一下。

他睁开眼睛，马上跳开了。有一个人在狠狠地踹树。微弱的月光下，他马上认出这个人正是红双子。她两手拤在衣兜上，目光生冷。往常那头可爱的柔发这时显得有些乱。她望着他，那双吊眼让人想起一种野兽的眼。不过他记不起像什么野兽。他首先觉得自己欠了她什么。他记起来了：很长时间没有去找红双子了，而她来宿舍时几次都扑了空。有一次她留了一个纸条，上面写了：我的小丈夫，你想往哪里跑？

过去，只要他俩分离的时候，她给他写信的开首都是这句话，称他为：“我的小丈夫”。因为路吟比红双子要小两岁。
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他们这种关系已经很久了。他差不多忘记了两人是怎样建立起这种关系的。好像是自然而然就走到了一起。他们彼此熟悉到不能再熟悉的地步，从性格、脾气，到其他各个方面。他们曾经爱得很深。如果没有淳于云嘉，他们仍然可以像过去一样。如同许多事物一样，爱情也需要在比较当中深刻地鉴别。上帝不知怎么给红双子和路吟安排了这样一个处境，把淳于云嘉放在了两人之间。于是那种不测的倾斜也就发生了。作为一个男人，路吟无论如何也没法忽视这种近在咫尺的美。他凭男性的敏感发现：周围的一切人，无论是熟悉的陌生的、有机会接近的还是无缘与淳于云嘉说上一句话的人，都在或明或暗地爱慕着她。他甚至发现已经完全走出了“爱之幻想”的导师，在淳于云嘉面前，眼睛里也闪烁出异常的热烈。路吟似乎毫不犹豫地在心里决定：追寻一生，依恋一生，就为了这个叫淳于云嘉的人。

他尽可能地把一切都掩在心底，双唇一次次暴皮，还常常莫名地周身灼热，一夜夜不能安眠。他的头发开始脱落，食欲下降，眼睛露出了焦灼的神色。他用一切方法来掩盖这种躁动不安，比如超负荷的体育运动、让书山压得抬不起头来、发疯地背诵……可惜一切都收效甚微。

“怎么办呢？”他问红双子，实际上是问自己。

红双子在丁香树下凑近了端量他，右腿轻轻颤抖。那是一种习惯动作。从认识她的那一天起，路吟就熟悉她的这个动作。

“怎么样？我的‘小丈夫’，这就算把我甩了吗？”

路吟不吭一声。她伸手把路吟的肩膀扳一下，左右拍打着路吟被风吹得冰凉的脸颊，“我的‘小丈夫’，腮帮子都瘦下去了。看来你也不容易。你这个小家伙，你是想背叛我，其实这也没什么可大惊小怪的。”

路吟感到浑身发冷。

“背叛这种事要发生也很容易，喜新厌旧才是人的本能。一个人如果不会‘喜新厌旧’，那倒让人费解，那才不正常。你喜欢那个姑娘，这不奇怪。其实我从第一眼看到她就知道自己面临了什么样的挑战。不过我更自信：我的‘小丈夫’这辈子跑不了。”

路吟听到这儿在心里急急否定：“这你就错了，我离开你是肯定的。”

红双子听不到这句闷在对方心中的誓言，相反却提起了过去的誓言：“‘小丈夫’，你忘了我们曾经怎样发誓吗？”

路吟抬起头。

“我们发誓永不背叛，无论什么情况下，如果一个背叛了另一个，那么对方可以施以各种各样的报复。他不得后悔。是这样吧？”

路吟只得点头。这时他才感到一丝恐惧。“报复”两个字今天听起来是如此可怕。不过红双子这样一个柔弱的姑娘会怎么报复呢？这个问号只稍稍在脑际停留了一瞬，很快就滑掉了。

红双子说：“我也许不会报复你，不过誓言就是誓言，我只不过是提醒你：你发过誓。你如果要背叛，那就来吧。你的福气是摊了我这样一个人，所以你要背叛也不会成功。当然了，你的内心可以背叛。我是说，你起码名义上要是我的‘小丈夫’。”

路吟说：“这，不不……”

“你可能想说你并没有得到我、拥有我。是的，你这样说也对。可是你知道我早就把自己的一切都看成你的了，就像你手里的提包、随便的一样东西。你如果愿意，现在就可以把我取走。只要你愿意，只要你渴望，哪怕你这样做了，第二天一早就背叛，我都不管。因为我知道你是我的‘小丈夫’。我是你的人，任你掌管，甚至是折磨和蹂躏，怎么都行。当然反过来你也是我的——你可别忘了这句话。”

红双子说到这儿右腿颤抖得更厉害了。她笑吟吟的，看上去多么悠闲。路吟闭上了眼睛，真是难受极了。如果在过去，他听到这番话的时候会不顾一切地去亲吻。现在却不能了，现在他想到的是淳于云嘉，想到了那一对真正的美眸。他觉得红双子的这番话听起来只能让自己厌恶。是的，厌恶。他不禁打了个寒战。他觉得人性就是这样的赤裸裸，这样的残酷无情。面对着一个无辜者，一个执著者，他感到了透心凉。背叛者是我，一个从古至今重复出现的、了无新意的故事。是的，自己是一个永恒的被告。就是这样。

我有勇气做这个被告吗？路吟抬起头，双眼突然放出了光彩。他就这样看着红双子，说：“双子，我爱过你，那是真的，我的誓言也是真的。我对不起你——今天看这句话一钱不值。可是我只能这样说。我爱上了另一个人，事情已经无可挽回了，无论怎样都无可挽回了。”

四周那么静，露珠滴在地上溅碎了。红双子咬住了嘴唇一声不吭，像一尊雕像。她沉默着。大约过了十几分钟，她问一句：“她也明明白白告诉你，说她爱你吗？”

“这与她没有关系。这是我自己的事情。”

“那就简单了。”

“为什么？”

“不为什么，你会后悔的。我也不会报复你，因为——可惜——我没有那样的机会。”说完往前走去了。

路吟追上一步：“到底为什么？”

红双子转过脸微笑。于是，路吟最后一次看到了她那对有点邪恶也有点顽皮的吊眼。她说：

“因为你早就是我的‘小丈夫’了。你一辈子都会握在我的手里，握得紧紧的紧紧的。你看到冬天玩雪球的人紧紧握住一把雪的样子吗？你在我手里就好比那样，尽管透心凉，我也不会松手：我会一直让它在手心里化成水。”

说完她就头也不回地走了。

那一刻从西边吹来一股风，好冷啊。路吟一辈子也不会忘记红双子最后一刻的神情、她虚假的快意和潇洒。在月亮下、在凉凉的春风里，她走得多么轻松，摇晃着，从背影上看就像一个男子。
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路吟料定那个夜晚是红双子最痛苦的时刻，就像他自己一样——不，自己的痛苦之中还掺杂了一些恐惧。那个夜晚的寒冷让他许久之后想起来都要全身打颤。每逢这时他就在心底求助于另一个人——那双人世间真正的美眸。他真想顺着她温煦的目光走去。是啊，快点让我摆脱那个夜晚吧，摆脱那个黑漆漆的夜色，它的冰凉的风。我将迎来我自己人生的夏天，在那个火热的季节，我希望看到一个肯定的微笑。有了这个微笑，我将藐视任何寒冷，抵御心底的酷责。

接下去发生的是什么呢？是路吟做梦也没有想到的挑战。这真使他措手不及。他永远也忘不掉，永远也不会相信。

有很长时间他都死死盯着那个腰弓鬓白、拄着拐杖、瘦小到令人发笑的导师，真想让他马上得一个暴病死去。或者干脆把他杀掉。老天爷为什么不让这个可爱的导师早早死掉呢？不错，他知识渊博，淳朴厚道。可是当一个老人渊博过了也厚道过了，那干脆死了算了。这个世界上凭什么还要留下他？留下他，以便送给别人一个残酷？他和她手挽手地往前走，即便人多的时候两人也要紧紧相依。刚开始的时候他像所有人一样，认为那不过是一个孩子对自己父辈表达的关切，一种过分的殷勤，再也不会有其他了。好像所有人都忽略了老人家至今独身这一事实，也没有任何一个人稍稍正视：只要是一个正常的男人，他将如何抵御这近在咫尺的诱惑？她是淳于云嘉，校园里的海伦啊。

路吟永远也不会原谅自己的这种疏忽和愚蠢，“你简直是一个笨猪！”他这样骂自己，把手里的水果刀用力地在桌上摔打，有一次不小心竟然把手割开了一个大口子。那是他在极其愤怒和绝望之中做出的不小心的动作。他甚至想就势把水果刀塞到自己的小腹上或是其他的什么地方，“就是胸口上也行啊！”他真的明白了什么叫“痛不欲生”。淳于云嘉第一次郑重地、明明白白地告诉他：自己完全没有考虑过与他的事情，没有。路吟说：“可是，我觉得你一定有自己的所爱，只是我不知道……他在外地？或者就在我们学校的某个角落？”

他急促地吐出一连串的询问，她笑了：“也许有那么一点儿，但你想不到的。”

“他是谁？你为什么要瞒着我？”路吟绝望得嗓子都要哑了。

“你是我最好的朋友，我不该瞒你。不过就是隐瞒也没有用，因为你很快就会发现。”

路吟努力地“发现”。一个星期又一个星期过去了，毫无结果。淳于云嘉像过去一样，除了待在自己的宿舍里，就是在自己的导师身边。导师似乎越来越衰弱了，走路差不多一直要淳于云嘉去搀扶。再也没有其他年轻人围上来，似乎也没有一个陌生面孔。路吟想：会有这样一种人，当他（她）专注于自己的事业时，可以放弃一切。是的，我明白了，她是为了自己的事业而倾心于他……不过这种状况总有一天会结束的。我会等待，等待。该死地等待下去吧。这种等待差不多能弄垮一个忽必烈，再外加一个拿破仑。

我苦苦等待之时，谁又在旁边以逸待劳？

夏天到了，照例又是一个火热的夏天。淳于云嘉又穿上了那件连衣裙。老教授依然是那件制服——灰白色棉线上衣，裤子也是灰的，只有拐杖黑亮逼人。在这个夏天老人似乎年轻了一些，红光满面，双目炯炯，白发好像也变得如同鸥鸟的双翅。他们仍然在一起，好像一切都在不言之中。她搀扶着曲，尽可能将身体与他贴得更紧一点。就这样，他贴近了并感受了柔软而温暖的身躯，笼罩在特异的气息之中。淳于云嘉也常常在心里惊叹：“我这是怎么了？我这是为了什么？我就是不能阻止自己滑向那个方向——一丝丝的滑动……我不知道，我什么都不知道。有一个神秘的力量攫住了我，它再也不会把我放开了。”

教授一人独处时，仍在不停地写自己的日记，这个习惯已经坚持了几十年。他在这个夏天的夜晚写下了这样的话：“众所周知的那种爱与日俱增。”又过了几天，他又写道：“小伙子啊，这一回老夫可要与你争一争了。”

这儿指的是路吟。教授什么都看得懂。在这些日子里，他记起的是过去那一段经历，即那个胸脯板平、屁股翘起的女教师。他有好长一段时间甚至一直注视着她和老讲师的生活。他发现她与那个人并不般配，老年讲师后来很快患了哮喘病，在她的搀扶下一步三喘，呼哧呼哧的声音让人听起来又别扭又难过。

“我很难过。”他在日记里写道。他仍然认为那是一种机会的丧失，而这种机会对于一个人的一生很可能只有一次。重复的机会如果出现了，那么他就是一个巨大的幸运者了。如果紧接而来的机会比上一次更为诱人，那么他简直就是逢遇了天恩，赶上了奇特的造化。而眼下的曲明明白白感到了那个机会的临近，“这好吗？这可以吗？年龄以及等等、等等。”他一次又一次自我设问。在设问中有一个问题越来越清楚了，那就是他难以抵御……

有一个夜晚，刚刚吃过晚饭之后，教授就提着拐杖向外走去。不出所料，女弟子就在路边等他。往常教授出来得要比这次晚得多，可是这一次大概他要故意甩掉其他的人，只顾匆匆地往前走。好像他已决定了要直赴一个目标，矢志不渝。

姑娘搀着他。他们走得都很快，甚至没说什么话。可是彼此都听到了“噗噗”的心跳。那天吹着微微南风，即将成熟的麦子散发出野性的香味。他们走到了离学校院墙很远的那片果林里。果林黑压压的，看果子的人不知去了哪里，没有任何一个人阻拦他们进来。他们就在很快来临的夜晚里依偎。开始好像两个人都没有察觉是怎么抱在了一起的，反正只是那么相拥，没有任何难为情。教授一双骨节凸起的手按在她的头发上，一下下抚摸。淳于云嘉觉得教授在吻自己的头发。她哭了起来。后来她哭出了声音，一下抓住了教授的手，不顾一切地把脸埋上去。他觉得自己的手心被姑娘给弄得湿漉漉的。她抬起脸来，啊，微弱的星光下，教授看清了这双眼睛，看清了这个端庄秀丽的面庞。“她激动了，然而我更激动。”他在心里说着，一下吻住了她光洁滚热的额头。他好像一辈子也不打算把头抬起。淳于云嘉一声不吭，伸出手，从腋下抱住了瘦小的导师。“他多么瘦小，多么瘦小，像一个孩子，一个大孩子。”当她喃喃吐出这句话时，不由得双手一抖，“我说了些什么？真是荒谬得……”她笑了，笑自己的无知与热烈，还有那一发而不可收的执拗。

教授对着她的耳廓说：“为什么不呢？”

淳于云嘉再没有说话，只是紧紧抵住他。
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那个夜晚他们一直在外边待到很晚。夜很深很深了，学校的大门一定关了——想到这儿他们略有不安，但只一会儿又坦然地往回走。拐杖捣地，咚咚有声。这时淳于云嘉的搀扶完全是象征性的。教授突然之间年轻起来，他挺起胸脯往前走着。学校那两扇灰色铁门果然关得紧紧。他这时不知怎么来了莫大的勇气，伸出拐杖“当当”地敲着铁门。传达是一个老头儿，年纪比他还大，被“当当”的敲门声给惊醒了，搓着眼睛拉亮了灯，咕咕哝哝骂着。开门一看见是教授和他的女弟子，这才点点头。教授嘴里吭吭几声，摇摇晃晃，谁也不理。

最不能忘怀的就是一个好姑娘的亲吻。曲对此疯迷了。他一次又一次到淳于云嘉的小宿舍里去。同屋的女伴不安起来，淳于云嘉只得更多地到教授那儿了。

那是一个单身老男人的屋子。她在这里给他洗过了所有的衣服，彻底打扫了卫生。她对这里的一切都那么熟悉。他写下的每一个纸片她都很好地收起来，脱落的纽扣，掉在地上的钢镚儿，她都小心地捡起。这样直到天黑，到深夜，淳于云嘉站起来说：“老师，我得走了。”

老师按住她的头顶，想最后一次亲吻她的头发。可是在做出这个举动的时候，在他把她的头顶轻轻按下去的一瞬，他凝住了。他看到了她光滑的脖颈、洁白柔细的胸部。他把她抱在了怀里，梦呓一般倾吐：“也许这样地不可挽回但是无论如何……”

那个夜晚他们相拥着睡去，实际上他们除了亲吻就是说话和抚摸。他们对在耳廓上私语，彼此都给哈出的热气弄得湿漉漉的。淳于云嘉几乎一直是哭着。她把自己的一切都托付给了这个年长的男人。她说：“你是一个多么坏、多么坏的一个人哪。不，你是我的小伙子，很坏很坏的小伙子。”

她觉得教授周身都散发出一股南方的茶香……

那个夜晚之后，曲在日记上写道：“想不到是我让她告别了少年。我发现自己是一个老当益壮的怪物。”“我的爱人无一瑕疵。”

好长一段时间，他一直让那个夜晚的回忆占据了脑海。

一切都在人们惊惧和欣喜的目光中流逝下去。他们走到了一起。他们像别人一样，在过道里点起小炉火做饭，那种呛鼻的烟味弄得他俩眼泪鼻涕都出来了。他们笑着，邻居抱怨说：

“你们这一对老少夫妻要捣鼓着炼丹啊！”

人们并不怎么责备，只是哈哈大笑。邻居也喜欢他们，准确一点说是喜欢云嘉。“多么好的闺女，多么好的媳妇，就让小老头给得了……”他们私下说。

云嘉说：“你的一口牙齿多么好啊，别人到了你这把年纪都要试着镶假牙了。”

“我不敢想象戴上假牙你还会亲我。”

淳于云嘉抚摸着他的头，觉得这脑廓儿有点像儿童。她抚摸时，他就自语说：“从头颅上判断，我成不了一个智者。”

真的，他的头骨长得高低不平，很像一片起伏的丘岭。他觉得淳于云嘉抚摸他的颅骨，这就等于无言的玩笑。好在有漂亮的银发把它们遮住了。

在那些可怕的年头，那些剃阴阳头的家伙总是没有机会下手。如果他们把一头银发剃掉，那么他那高低不平、凹凹凸凸的头骨就会在强烈的灯光或阳光下暴露无遗。“这也没什么，我的爱人无一瑕疵。”他站在被辱的高台上，想到了完美无缺的淳于云嘉就感到了极大的安慰。“这没有什么，郎才女貌。假使我还算有些作为的话，那么……”他安慰着自己，一丝苦笑流出嘴角。那时候的口号声、呼喊声，都掩不掉他的苦笑。所有人都不知道他在心里正与一个人作着热烈的交谈。“情话恰如潮涌。”他在心里这样说。

他们永远有说不完的话。半夜里淳于云嘉常求他讲个故事。他有多少故事啊，他的经历毕竟深广。无数的故事，国内国外，恐怖的、曲折的和美丽动人的……

云嘉说：“你多么顽皮，你这个老小孩……”

“老”字常常挂在她的嘴上，这也是显而易见的事实。他曾对她说过：“我如果欺负你的时候，你就会恨我。”

“你不会欺负我，你如果欺负我一次，只会让我感到好奇。”

不一定什么时候他们就要想到路吟。痛苦不堪的小伙子已经几次生病，可是没有办法，他们想不出别的办法安慰他。他们都爱他，承认那是一个最好的青年。那个青年做梦也想不到终生的幸福会被敬重的导师夺走，而且还要与之长久地相伴。

真的，路吟与曲被拴到一起批斗，后来又一前一后来到了农场。





双蛇结
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铿锵的锤子声，迸溅的石渣和火星。这花岗岩真像我的颅骨：坚硬锐利，满是凹凸，除非用钢钎才能把它砸开。这坚硬的花岗岩下边埋藏了什么？是炽热的岩浆，是奇怪的宝藏，还是其他神秘之物？阵阵思念不可遏止。为了抵挡这思念，他只得用力地砸着钢钎。他发觉自己竟然可以做得十分熟练：右手刚刚抬起锤子，左手就紧接着转动一下钢钎。而且无论锤子砸得多么快多么猛，都不再担心失手。如果失手也就糟透了，他的另一只手一定会砸得鲜血四溅。曾经有过那么一次，结果它破碎了，露出了骨头。他吓坏了。那是多么艰难的一次恢复，结下了多大的疤痕。他那时还以为这只手要完蛋了呢。后来终究是保住了。由此也让他明白：有时一个人要把自己搞惨，搞得真正完蛋会有多么难。一个生命原来很顽强，很耐磨损呢。他回顾几十年的岁月里所遭逢的一切：幸福的打磨，危险的摧折，艰辛的劳作，渴念的煎熬。生命中正经有过不少呢，生命真是个奇怪的东西啊，有时脆弱得纤发一般，有时又坚固得像块顽石。他在砰砰的敲击声中想了很久、很多。当然他也不无担心：自己这架机器说不定在什么时候就突然停止了转动。

最后一念使他不再挥动锤子，他给吓呆了。因为他马上想到了淳于云嘉和儿子。如果那样可真是太惨了。他盼着见他们一面，只希望在自己孩子的小脑壳上抚摸几把，在深夜里听一听他们娘儿俩的呼吸。“我完美可爱的、永远的新娘。”他闭上了眼睛。双眼潮湿了。他警惕这种伤感的出现，赶紧抬起头，睁大眼睛去看远方。“如果我在流泪，那么我就简单多了。”他狠力挥动锤子，什么不听什么也不想，只是飞快地击打。

大约就因为一次长长的沉湎，他竟没有听到一声连一声的铁哨子在响。一会儿监工就大吼着奔过来。曲仍然没有发觉什么异样。这样直到一个人过来踢他的屁股，把他踢翻在地。他爬起来，又挨了一记耳光。不由分说，有人揪着他胸前的衣服就把他拖开了。远处有人在哈哈大笑。原来排炮就要点响了，所有人都撤出了危险圈，只有他一个人还在那儿奋力挥锤。一开始监工的故意不让人们呼喊，他只想看看一个老家伙亡命奔逃时的狼狈相。谁知道曲就是没有察觉嘶叫的铁哨子。后来政委蓝玉最先发现了什么，伸手一指那个正在挥动锤子的人：“快去。”

他给揪回来，给按趴在地上。轰隆隆的炮声像巨雷从天而降，石块飞溅，浓烟蔽日。多可怕的排炮。每一次排炮响起，曲都紧紧伏在地上。大地抖了好几抖，他觉得人在抖动的大地上简直像一些带壳的虫子、像密密麻麻的小蚁。排炮响过之后，由于无风，所以工地上那层红色铅云沉沉地压在那儿。又是一声铁哨子，所有人都像出击的战士那样埋下头往前跑去。地排车噜噜响，还有衣裤在风中抖动摩擦的声音。有谁跌倒了，响起了踢踢踏踏的声音和刺耳的叫骂。

曲的脚被一块尖石撞了一下，疼得“哎呀”一声蹲下。这时一个人扑到他身上，是路吟。

“起来起来！你们两个狗东西……”

一边的监工吼叫着，可是并没有过来。路吟和曲落在了人群后面。

“老师……”

曲瘦长的脚从靴子里挣出。小脚趾早就受过伤，包了一块破布，新的创伤又使血从破布上渗出。

“老师……”

路吟叫着，从衣兜掏出一块手帕，除去破布，给他急急包扎。

曲一声不吭。路吟搀着他往前，往另一个方向走去。曲“吭吭”了两声，路吟说：“老师，你，你再也不能在工地上了。”

曲突然脸色发青，不停地抖动，身体往一块儿缩去。他终于走不动了，坐在一块石头上。路吟就蹲在旁边。前边的人已经开始用铁锹或直接用手往地排车上扔石头。

监工的人骂骂咧咧跑过来：“怎么回事，你们俩？”

路吟说：“他伤了，人都挺不住了……”

监工把路吟赶开。他看了看曲的脚，哼一声，到一边去了。

一会儿过来一个脸色苍黑的家伙，三两下就把路吟刚刚包上的那块手帕扯下，看了看说：“这种磕磕碰碰的事儿多了，让他扒石头去。”

路吟大喊一声。黑脸人理也没理。路吟又跑过去拦住他哀求起来。黑脸人这才站住。路吟再次哀求，黑脸就把他扒到一边。路吟仍旧跑到前面拦他的路，他终于火起，噼啪两掌打在路吟的脸上。

曲都看在眼里。他的两手插在土中，这时一用力站起来，一拐一拐朝前走。他想喊一下路吟，可是张了张嘴巴，已经没有力气呼喊了。他发出的声音含混不清。这时另一个人挡住了去路，发出冰冷的一声：

“老师！”

曲坐下了。

那个人看看四周，把路吟和监工几个人都赶开。曲看出他是蓝玉。他蹲下，小心翼翼把曲的靴子脱下，看看那个草草包起的伤脚说：“这很危险。已经感染了，弄不好要截肢。到那时候你可就动不了啦。”

曲咬着牙，脸歪向一边。蓝玉说：“也不是没有先例，去年的这时候，一个人比你还年轻呢，只伤了一个小脚趾，后来先把两根脚趾截去，再后来又是截去脚掌。这里条件太差……”

曲觉得身上越来越冷，越来越冷。本来就蜷缩的身体这会儿缩成了一球。他嘴巴乱抖，不知自己在说什么。

蓝玉又说：“老师，我总觉得这里真不是你待的地方。你自己知道该到哪里去，你自己明白。我以前说过的事儿，你拒绝了。可是你不清楚，能够替你做那个事情的人，我可以在这个农场里找到好几个，他们都可以替我完成这个工作，而且一定会俯首帖耳。不过那样一来，学生为老师效力的机会也就没有了。我是你的学生，所以我有责任这么做。也许我太唠叨了，你琢磨去，你愿意自讨苦吃学生也没有办法了。前几天有一个家伙，工作人员推搡他几把他就火起来，用石块把工作人员的头部击伤了。还好，那个人没有当场把他干掉。他现在已经被送到铁丝网后面的矿里去了。那个家伙完了。”

曲在心里说：“我宁愿去那儿，宁愿去。”他相信在这里受到的虐待和惩罚也许比起一般的囚犯有过之而无不及。这儿没有自由，不能离开农场一步。这儿第一天早晨的训话就被告知：随意离开一步会有多么可怕。实际上这里也没什么可去的地方，荒山野岭，离有人烟的地方还有几十公里。

蓝玉给曲小心地把伤口包起来，然后喊了几声，过来两个人。他命令他们把曲抬到门诊部去。

蓝玉也跟了去。整个过程他都在一旁，嘱咐医务人员要好好给这个人包扎治疗。结果他们给他重新清洗了伤口，包扎以后又给他打针，开了一些药。门诊部开了病休条子，时间是一周。蓝玉亲手把这个条子交给曲：“一周的时间，你的伤差不多也好了。这么长的时间琢磨事情差不多也够用了，是吧？”

2

时间一天天过去。伤脚痒得难受，简直像被一个野物咬住，然后又细细地咀嚼。白天同屋的人都到工地去了，这里一片死寂。他那么想对一个人说点什么，可除了路吟谁都不敢讲。夜间他附在路吟耳边上咕哝着，路吟好费力才听懂了一半。老人的大意是：我已经活不久了，我大概走不出这个农场了。你还年轻，你是我的好学生——事到如今你也不会再怪罪我了。我希望有一天你能代我去看看云嘉，告诉她：我已尽了全力。我要活下去，一直活着。我死去是迫不得已……路吟听不下去，他真怕发生什么不测：

“老师，您可一定要挺住啊！放心吧，我记住了您的话。您是我的老师，云嘉就是我的师母了。”

第二天蓝玉来了，曲呻吟着。他的脚痒得太厉害了。蓝玉问：“那些医务人员是不是按时来检查换药？”

曲摇摇头。蓝玉骂着。

门诊部的人被喊来检查伤口，发现仍然没有愈合的迹象。蓝玉问怎么办？

医务人员说：“也许要住院治疗。弄不好真的要截去脚趾……”

曲听明白了，他呜呜噜噜喊着，瞪圆了眼睛。

蓝玉说：“老师放心，有我呢。”

曲很快就被送到了丘岭后面那个稍大一点的医院里。住院治疗期间，蓝玉几次去探望他。这样过去了近一个月，脚伤终于好起来。出院那天蓝玉又来了，他在单人间里关了门，对曲说：“您体力上的磨练已经差不多了，剩下的问题就是思想上的改造了。学生认为您不必急着到工地上去了——老师认为怎样呢？”

曲没有作答。蓝玉说，他仍然可以让门诊部再开一个星期的病假，好好休养一下，恢复一下体力。

病假期间，曲拄着拐杖在工场徘徊。他走得很慢，看上去还有点拐。为了找个安静地方，他常常转到一个小山丘的另一面。那里树木葱郁，没有人迹，仍属农场范围，可是看上去简直是另一个世界。丘岭下面是一道水湾，水湾里长了很多嫩嫩的水草，大多是开满粉红色小花的蓼科植物。他蹲下抚摸这些水草，发现水流里有几个小蝌蚪在游动；后来他又发现了青蛙和鱼。尽管这片水湾很小，可是这儿仍然有悠闲的水族。一只嘴巴长长的蛾子在一个黄色喇叭花上吸吮，它的躯体就像一只蝉那么大，飞动时很像一只蜂鸟。他看得入迷，一瞬间什么都忘记了，大气也不出。

蜻蜓咬在草秆上，下面是几只摆动着长腿在水面上滑动的不知名的虫子。一只小沙锥从旁边钻出了小脑袋。它似乎看到了他，不过一点儿也不害怕。它啄了两下，然后以难以置信的速度刷地跑到了一大蓬水蓼下面。脚下的石头上有掘出的新土，他翻动一下，以为是小蟹子在搞洞穴。他用心翻找，一个小蟹子也没有找到。他有点后悔，觉得不该毁掉它们的小窝。他非常后悔。

他一直待了半个多小时。他越来越发现这片水湾有多么可贵。它吸引了那么多动物，它们都来这儿喝水解渴；有的大概也像他一样，是到这儿游玩的。他扳着手指数着，先后看到飞来的鸟类有金腰燕、麻雀、啄木鸟、灰喜鹊，还有一只翠鸟。有一个小小的四蹄动物长着棕黄色的毛，头颅尖尖的，两只眼睛出奇地亮和大，在草丛下面只探头打量了他一眼，又赶紧缩回了细长的身子。他相信那是一只黄鼬或是其他猫科动物。从这儿往西望去，大约只有一公里远就是那道铁丝网了。铁丝网后面是可怕的矿区，而矿区的西部就是苍苍茫茫的大山了。他以前听过同行的地理老师指点过，这片山地丘岭的南面和东面都被冲积平原包围着，往东一百多公里就是大海。由东往西地势逐渐加高，穿过大片的丘岭区将进入真正的山地了。这一带最高的山脉在山地西北部，峰顶达两千米以上。由于山地的北斜面远远短于南斜面，所以其间的河流也是北短南长。整个东部山脉大多为东北西南走向；北部的山峰海拔高度逐渐下降，地势却趋于陡峻。山势呈浑圆状或者是尖脊状，这样逐渐过渡到丘岭和河谷平原。西部生长了茂密的丛林，有好多地方简直是人迹罕至的原始林带。一位老教授曾因为采集标本，年轻时跑遍了这些大山。他的冒险经历曾经让曲咋舌。老教授在晚年向曲几个朋友讲述大山里的奇遇、各种各样奇怪的植物、草药以及罕见的动物，曾把他们深深地吸引。所有植物学家都懂一些中药知识，不然在野外就会穷于应付。老教授说当年在山里有一次被毒蛇咬伤，幸亏找到了一种星宿菜，不然的话那一次也就没命了。他还遭遇过剧毒蜘蛛和狼等，后来都化险为夷。

曲拄着拐杖站起，连连叹息。他自感奇怪的是为什么要想到了这些？在农场，他大多数静默的时间都在想淳于云嘉和孩子。“云嘉啊，我这是怎么了？”他呼叫着，泪水顺着鼻翼流下。幸好，在这空无一人的地带，哭一哭还是可以的。

等眼泪被风吹干了的时候，他才往回走去。“我想活到那一天。”他说出了声音。

蓝玉很高兴曲最终能答应他。那个草庵的一间工作室终于有了一个伏案的老人。

他的身躯那么瘦小，在宽大的写字台前佝偻着。老人觉得自己有了一个奇怪的变化，那就是：所有的书籍和文字材料在他的眼前都可以飞速地滑动——不是他的眼睛在移动，而是它们自己在动。他如今可以飞快地读完一本大书，可惜读完之后回味一下，脑子里好像什么痕迹也没有。那儿一片空白。

那几份提纲老往他眼里扎，他一次次把它们推到一边。桌上是一沓纸张，他取在手里抚摸。多么好的纸，白色的新闻纸，柔软细润得就像绸子。他像捏住钢钎一样捏住一支笔，结果一下笔就发现这力气比过去大了许多。那笔尖在纸上只轻轻一戳，纸就刺破了。他试着减轻力度，结果仍然要把纸张划破。“力透纸背啊！”他只是不知道自己写的是什么，后来拿到光亮处仔细端量，还是不能明了自己写下的东西。外边响起了脚步声，有人敲门。他把那些自己也看不懂的东西藏到了衣服夹层，又重新把那份提纲摆到桌子正中。门开了，进来的是红双子。她在屋内转了一圈，后来盯住他的脸看了又看，走了。

她刚刚离开又有人敲门，这一次进来的是蓝玉。他说：“老师，你可以慢慢来，不过每天总可以积上一两千字吧。”

曲机械地点头。

“一天千把字，一个月呢？那就很可观了。”蓝玉扳着手指。

他一出门曲就把门闩上。蓝玉听到了闩门声，回头说：“不必插门，这里非常安全。”

他仍然要插门。他在屋里急促地走来走去，嘴里咕咕哝哝，一会儿就摸出藏在衣服夹层的那个纸片，写上几笔。这样写写停停多半天他才明白过来：他在给淳于云嘉（ 也可能是儿子 ）写一封长信。

怎么说呢，在你面前我有时就像，嗯，像一个脏孩子。当然忘不掉往昔的一切。没有回忆就没有生命。总结下来，我仍然认为自己这辈子过得很好——何止“很好”，简直是天底下最幸运的一个人了。我相信平衡的学说和原理。每个人都必然走向自己的宿命，这真是迫不得已。我所获甚多，终于天怨人嫉。我也有过不义之举，为此痛疚难忍。于是后来就不得不忍受剥夺，忍受一次又一次的失去。与此同时，我也在偷偷聚敛财富呢。我仍在暗暗获取，这就是对你的思念。你是天地之气凝成的精灵，是你把青春、把健康之汁加入我的血脉，在我行将枯槁的躯体上昼夜不息地奔流。我得到了哺育和饲喂，你对我恩泽无边！午夜里拥有，清晨里拥有，我趴在尖利利的碎石之上，就像挨近了你的热躯，不觉得疼痛，只感到了烘烤的幸福。谁能将我的幸福掠夺？任何盘剥、践踏甚至是宰割，都不能将我奈何。也许我来日无多，可是剩下的时光里我将一直微笑……

外面又是脚步声，他赶紧把纸片掖在胸口那儿。脚步声渐远，他又伏在了桌旁……
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红双子刚来农场时像那些监管人员一样，穿了黄衣服，扎了腰带。可后来她竟然换上了一套花衣服，这使好多人把目光转了过去。这里女性罕见，她在众多的目光下移动，嘴角挂着冷笑。她很少到工地上去。她的具体工作、在此肩负的责任，令很多人迷惘。她的办公室也在草庵，那儿有一个小窗户，她常常站在窗前往外观望。所有的人身上都印过她的目光。她的记忆力很好，很快透过这扇窗户认识了所有的人。可是工地上来来往往的犯人却不熟悉她，不熟悉这个刚来的女人。她的发型变了，打扮也变了，这就使工地上的老熟人常常认不出她。她现在的改变如此之大，以至于前不久人们眼里的那个铁女人了无踪影。偶尔从他们眼底走过的是这样一个女人：瘦削、严厉、沉默，而且心事重重。

她在农场与老战友蓝玉会合了。两人见面时相视一笑。蓝玉说：“欢迎领导来指导工作。”

红双子说：“希望能好好配合你的工作。”

“领导尽管吩咐。”

红双子说：“你少跟我来这一套，有话明说。我们在这儿各有自己的事儿，各有自己的需要。你干你的，但不要妨碍我。”

蓝玉当时一颗心噗噗跳，赶忙说：“我，我将尽一切力量帮助你——不，我服从你……”

路吟很快被监工的叫走，安排了新的工作。他被指派一个人筑路：将所有通向工地的小路拓宽，然后再铺上石子，撒上土，用一个石砘子压实。工作量是够大的了，但好就好在只让他一个人做这个事，做多做少都随便。更令他欣喜的是，这儿没有监工。路吟心里纳闷，不过仍然干得起劲。他觉得这个活儿倒合心意，他可以一边做活一边想些心事。而在工地上，在那种喧嚣危险之地，他总要四处留神，而且各种各样的吵闹声一天到晚弄得人昏胀胀的。与所有农场犯人不同的是，他觉得自己没有任何抱怨的情绪——只要能够忍受，他就会忍受下来。他觉得这完全是自己的一种选择。因为很早以前红双子就对“背叛者”有言在先。“是的，我承认自己是一个背叛者。既然我选择了背叛，那么我就应该接受惩罚。”

在很长一段时间里，他心中的第一号敌人决不是红双子，也不是蓝玉，而是那个瘦小的、佝偻的、时不时就要呻吟的曲。看着他被吆来喝去、匍匐在石头上的样子，路吟多少感到了一点快意。但这种情绪后来就消失了。紧接而来的是一种更深的关切、同情和爱抚。路吟是那么爱淳于云嘉，这一点他比那个老人有过之而无不及。既然他们所爱相同，既然那个老人被自己的至爱视为亲人，那么我为什么要怨恨他呢？他是一个老人，更是我的导师，是与我一生为之迷恋的人血肉相连的人。我可能一辈子都没有机会去接近那个女人了，于是神灵就派我来照料她的另一半……当然，这真是不幸到了极点、糟糕到了极点。可是没有办法，一切只能如此，我只能将这个老人视为至亲。没有办法，我命定了要在这个囚徒的队伍里有一个亲人。奇怪的是长此以往，我们真的越来越像是有血缘关系似的，像父与子。我们互相牵挂，悉心照料，彼此关切到不能再细微的地步。

我多么渴望，多么思念，我只想为那个远方的人一死。可是这里的一个老人却为那个人而顽强地活着。一个没有经历过这种人生的人永远也不会理解，不会懂得这儿的思念与欲望、友谊与怜悯、韧性与恒心；也不会知道跃跃欲试的念头和可怜巴巴的乞求——这一切之间的奇妙联系。无论曲在与不在，我都是淳于云嘉永久的守护者。我在心里守护她，追逐她，照料她，永远永远，直到死亡。我已经为她背叛了一次—— 一个人既然选择了背叛的自由，就会选择死亡的自由。真是这样，背叛与死亡在我这儿几乎是同等分量。

一块大石的下半部深埋土里，他搬了两下没有搬动，就起身到旁边去取镐头。他走了几步，一边走一边喃喃。可是有一个人挡住了他的去路。他马上闻到了淡淡的脂粉香味。抬起头，首先看到的是花布衫。一股热血涌到了喉头那儿。他睁大眼睛去看她的脸，“啊”了一声。尽管已经好久没有见面，尽管她已经改变了这么多，可是那一对吊眼，那股奇怪的神气，只轻轻一瞥就像被电击了一样。对方在笑，笑眯了眼睛。路吟知道红双子多年来还是第一次涂抹脂粉。他下巴颤抖，后来索性闭上眼睛。

她往前走了一步。他赶忙往后退。他蹲下来。

“你以为我赶来这儿是为了惩罚你吧？”

路吟没有回答。

她哼哼笑：“你错了，我不过是嗅着你的气味追踪过来，就像追踪一个逃犯一样。我在追踪我的‘小丈夫’。我们之间的事情是一个家庭内部的事情。你可能会说，我们并没有结婚。是的，那只是形式上的事儿，事实上我们早就彼此拥有了——当然我不是指肉体。”

路吟站起来跑开了几步。

“站住！”红双子喊。

他只得站住。她走过去，转到他的对面：“小丈夫，睁开眼看着我，让我看看你瘦了没有。”

路吟抬起头，目光落在对方脸上。他不由得端量起来，想寻找一丝当年的感觉。一切都应该裸露在这张脸上。可奇怪的是他怎么也找不到当年的那种神气了。他心里感到惊讶的是：当年自己究竟对谁发出了那样的誓言？他记得倾听这誓言的，是一个长了一双可爱的吊眼的姑娘；她那香喷喷的小嘴曾经在他耳边像春风一样吹拂。那些温柔的私语真的让他难忘。如果这一切不是被后来的淳于云嘉轻而易举地摧毁，那么眼下又该是另一番境遇了。

这时，一顷刻，他突然发现她微微重翻一点的下唇仍然那么柔嫩，还看到了她唇上那一道道玫瑰花瓣似的竖纹。他记起一次又一次亲吻她的那种感觉。他闭上了眼睛。当他再一次睁开眼睛时，又发现了她像往昔一样的微笑。三十多岁了，尽管她的脸比过去瘦削了一些，可是身体却变得更加丰盈。他活动了一下双脚，像站在冰块上一样不停地滑动。他使劲跺脚，脚尖在泥土上踢踏。他的牙齿也像害冷一样抖动。

红双子的微笑收敛了：“你知道吗？你有一段时间失踪了，我是说从我的视野里消失了。接着我就告诉自己：我要向你发出一个通缉令，你跑得再远我都会把你找到。你不要以为我已经失去了希望，不会的，一辈子也不会。你可能觉得我这个人太拗、太可怕；那你爱怎么想就怎么想吧，反正我要告诉你，我这个人就是不会背叛自己的誓言。”

路吟剧烈一抖。

红双子又笑了：“你不要害怕，从现在开始你有了一个最可靠的保护人。不过你的这个保护人也可能亲手把你打得皮开肉绽。我真不想做自己不情愿做的事，不过我们的年纪都不小了，很快两个人都老了，时间快来不及了……”

路吟嗫嚅着：“双子，你现在是这里的领导了，你不该和我这样谈话。我求求你，求求你把我忘掉，我会永远尊重你，把你当成……”

红双子哼一声：“瞧你多么正派，你就不想一想，你这样不仅背叛了我，而且还侮辱了我！”

“我怎么侮辱了你？”

“怎么？你在那个女妖面前竟然争不过一个糟老头子，真是一个窝囊废！”

路吟“啊啊”叫了几声，他实在受不了，他要跑了。这一次红双子没有喝停他，就任他跑去……

红双子看见路吟在一丛柳棵那儿蹲下了。
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有人报告说路吟不见了。

夜深了，到处都寻遍了。农场四周站岗的人说谁也别想溜到农场范围之外，这个人很可能钻到了山隙里。蓝玉告诉了红双子，红双子马上火起来。所有人都集中起来去寻路吟。

到了后半夜，有人发现一个角落的铁丝网上有个很大的通洞，显然有人从这儿搞断了铁丝逃了出去。农场马上与邻近的矿区联手：矿区有一支队伍，还有狼狗。这支队伍迅速搜索了附近十几公里的范围，很快把路吟逮到了。他被捆绑着，一路推搡着押回了农场。

蓝玉请示红双子怎么处置，红双子说：“先禁起来。”

路吟被扔在一个镶了铁窗的青砖小房里。那里有两个人日夜持枪站岗。小房里有一个地铺，一张小桌，吃饭都从窗户的小方洞往里递。这个囚禁室好像很长时间一直有人住，因为墙壁和地上都沾了很脏的东西。路吟怀疑那是呕吐的痕迹，有一些则明显是干结的血块。由于要经常抽打被囚禁的人，为了使呻吟呼叫声不让他人听见，所以这间禁闭室就孤零零建在了稍远一点的地方。路吟觉得奇怪的是：他被单独囚禁，可就是一直没人来提审他，而且伙食还得到了稍稍改善。小窗上递进来的有白馒头。多久没有吃过这种香喷喷的馒头了！他大口地吞食，噎出了眼泪。后来他又吃到了炒咸菜，甚至从中嚼出了肉丝的滋味。他一口气就把所有的饭菜都吞下去了，最后才想起喝一口汤。汤里有青菜丝，还有一点肉。他喝下去，直喝得大汗淋漓。外面有一条狗在哼哼叫着。他想大概是那条狗闻到了饭菜的香味。

两个站岗的人笑着把他递出的空食盒拿走。他们咕哝着，不知在说什么。一会儿外面响起了一个女声，路吟赶忙伏到小窗洞上。红双子来了。

那两个站岗的人被打发了，红双子只让他们把住路口，说：“我要亲自审他，不准任何人靠近这个地方。”

路吟坐在一摊茅草上。门“哐”的一声被打开，接着又被反手关上。她的脸色变得发青，没有一丝笑容：

“怎么样？”

路吟不答。

“你不是逃离农场，不是逃离惩罚，你是要逃离我，是不是？”

路吟很想说一声“是”，但话一吐到嘴边又咽下去了。

“你跑不掉的。前几天我就给你讲过，我已经发出了关于你的通缉令，我是在心里通缉你！就是这样！”

路吟把脸转过去。红双子走上前来，突然一伸手抓住了他的衣领。路吟觉得这双手像铁钩一样。他觉得在她面前没有任何还手之力，只任她搡动、摇拉，骨架快被弄散了。后来这手又在他脸上狠狠地抽起来。他的嘴角和鼻子一会儿就流出了血。最后红双子猛地一搡，他跌倒在地铺上。

路吟好几次要伸手扼住这个女人，可是几次都没有那样做。他心里明白：对方是在对背叛者施与惩罚。他知道任何惩罚自己都将接受，他也不愿再一次背叛誓言了。就这样，他任她推搡，抽打，听一声连一声恶狠狠的咒骂。后来他觉得这双手又扼住了他的颈部。天哪，她要把我扼死吗？可是扼了一会儿，这手就渐渐松脱了。她一下把他拥在怀里。他开始挣脱，她就把那张冰凉的脸紧靠过来。他闻到了女性特有的气息。他觉得脸颊被弄湿了，那是因为红双子哗哗流出的眼泪。这泪水从脸颊滑到了颈部。她在他耳边喃喃叙说，伴着阵阵呵气声：“你是我的‘小丈夫’，你是一个起了黑心的‘小丈夫’……”

他听她这样诉说，只觉得那双手又一次狠力揪住了自己，并逐渐加力。他的头发快被揪掉了。不知是疼痛还是怎么，他这时挣脱的力量也加大了许多。他们两人像在角力。相持了几分钟，红双子一下把他扑倒在草堆上。他双脚用力地蹬踏，直到两人全都精疲力竭。他们坐在了那儿。不过只停了片刻，红双子又一次扼住了他的颈部，吼叫：

“你跑不掉！你别想跑得掉！我早就讲过，你是攥在我手心里的一团雪，它尽管透心凉，可我也要把它攥成水——我要把你攥成水啊！”

她推搡、摇晃，路吟觉得他已远远没有抵挡的力气了。他的体能在长期劳作中已经耗损得差不多了……红双子又一次把他的脖颈和脸颊给弄湿了。她在吻他，吻他的头顶。他又闻到了那种熟悉的女性气息。她的胸部摩擦他，让他阵阵颤栗。他这会儿好像是生来第一次接触女人似的。这个时刻他觉得身上颤抖得厉害。红双子继续拥他，双唇在急急地寻找，后来她铁定地吻住了他。路吟哭了。他哭着，觉得自己的嘴唇完全让对方给咬住了。他没有摇摆，没有移动。他觉得自己的泪水全被吮干了。红双子也在哭。路吟不知不觉间两手插进了她长长的头发里。他尽量让自己的身体与之贴在一块儿，明显地感到自己身体的各个部位都在发生急遽的变化。他觉得浑身胀痛，烫得烤人。对方的手把他拥紧了，他不停地呼喊一些奇怪的话语。他也弄不明白两人到底是谁在把对方拉到自己身上。她在咕哝：

“路吟，你不要怕，什么也不要怕，我把一切都安排好了。这个夜晚也许是我们的第一个夜晚。你看，这是你的过错，本来用不着这样。我的‘小丈夫’，我的好孩子。也许你不知道，我躲过了多少关头，我为你才守身如玉的。也许你不信，不过我至今还是一个干干净净的人。我想让你明白，我永远没有违背自己的誓言。我也想让你明白，你跑不掉的，你一生一世都是我的人。”

就在她胡乱推搡、呼叫和叙说的时候，路吟突然想起了一双眼睛。此刻那双眼睛好像正在看着他。他又看到了她的面庞、她的微笑。最后，他看到的是在半空里挥舞着的皮带，那个穿着黄衣服、眼睛上吊的人在台上蹿跳，跳着脚去击打一位老人的脸……路吟狠推一下，对方被推了个趔趄。他从地上爬起来，可是还没容站定，就挨了一个狠狠的耳光。她一下蹿上来……

“不，不，你这个混蛋，你这个混蛋……”他退着，低头躲避。

他不敢厮打，只是挣脱，挣脱。在这个时刻，他完全明白自己处于一种什么处境。他挣扎，只顾用手护住自己身体的一些部位，护着胸膛和脸。对方的拳头像雨点一样。他再也忍不住了，小腹挨了好几脚，最后他躺下来……对方像一只母狼一样撕咬。她紧紧抓住他胸部很薄的衣服用力一扯。他觉得自己的皮肤连同衣服一起给撕破了，鲜血汩汩流出。对方的指甲又硬又尖，正发疯地掐他。他没有一点反抗的力气了。他眼睁睁看着她扑上来，她的头发不知什么时候乱成了这样，有几缕缠在了他的手上。他不记得用力地拽过她的头发，可她脸上好像还带着一点红伤。她扯破他上身的衣服又开始扯他下身的衣服，只一下就把他破了几个洞眼的衣裤给拽下来。他紧紧护住身体。

“呸！呸！呸！你这个臭流氓，阴阳人，你这个穷凶极恶的东西，你这个叛逃犯，你这个妄图谋杀领导的穷凶极恶的家伙……”她胡乱骂着，完全疯了。

他的护着身体的手被狠狠地拨开，食指差一点给折断。他“哎呀”一声把手缩回。与此同时，他的下身变得赤裸无遮了。他跳起来，在屋里蹦跳，四处躲闪，可是对方追逐着。那一刻他简直不知她要干什么。他像一个被宰杀前的狗那样趴在地上，用绝望的眼睛盯住她……他的身体被她的一双手抓烂了。她的指甲就像刮脸刀片那样锋利。他疼得蜷成了一团。他闭上了眼睛，像一条蚯蚓一样，带着一身黏液钻到了一丛茅草里。

屋里一点声音也没有，天色黑极了。窗上不知什么时候被拉上了帘子。后来亮起了一支蜡烛，再后来他觉得一双手在抚摸他。他仍然不动。这双手尽情地抚摸他赤裸的躯体、受伤的躯体。她在他的眼睛上吻着，一声连一声地呼叫。他一声不吭。有好长时间，她骑在了他的身上，压住了他的头颅。他觉得自己就要被闷死了。他想：完了，最后的时刻来到了，她是想把我杀掉。他憋得脸都紫了。就在最后的危急时刻，他的身体拼足所有力量猛地一扭；她仍然骑住了他的头上，可是他的鼻子终于可以吸气了。他大口地呼吸。啊，多么好的空气啊。

后来他寻一个机会终于跳起来。他拍着手，把身上的脏东西——土末、口水、她的散发，全部扑打下来。她一声连一声骂，骂人的时候牙齿也在响，好像在咀嚼恶毒的词句。他这期间一直闭着眼，不敢睁眼。许久了，他才想睁开眼看看这个时刻她是一副什么样子。他第一眼看到的是她胸前的衣服不知怎么撕破了，雪白高凸的乳房在烛光下闪亮。他一阵眩晕，用力地咬紧嘴唇。他的嘴唇都给咬破了……不知什么时候，红双子跪在了他的面前。她往前挪动。那种气味越来越浓，越来越浓。他的手扬起来，想推开她，可是这手还是无力地落在她的乳房上。他往前推拥一下，红双子没有防备，跌在地上。她很快麻利地跳起，低嚎了一声：

“起来！立正！低下头！”

路吟就在这熟悉的口令里机械地活动——站起来，挺胸，昂首，然后又低下头。他像个罪犯等待宣判似的，听对方说道：

“你永远也不要忘记你是一个在逃犯。你想偷越国境线，想伙同另一个人谋杀领导。”

这句话之后，他听见了哗啦啦的开门声，接着“哐”一声，门又合上了。她走掉了。

天已经亮了。

他等待着什么。他知道接下去不会再有睡觉的机会了。他想得对。咚咚的脚步声越来越近，接着是那条狼狗一声接一声吠叫。一个踢门，另一个骂着。又是哗啦啦的开门声，门打开了，一支手电在屋子里晃来晃去。后面的人提着一盏桅灯。桅灯近了，又是几个人。

“臭流氓，敢动首长，我给你剃剃头！”

说着那个高个子走过来，一伸手捏住了他腮帮上的肉，使劲一扯。他觉得那人的大拇指把他的腮肉给掐破了。接着另一个方向又伸出一只拳头、一只脚。有一脚踢在他的下部，他痛得蜷在了那儿。

“别跟他来这个，吊起来，吊起来。”

他的两只手被绑在了一块儿，接着手腕之间又拴了一条很粗的绳子。屋子上方是一道钢筋铁梁，绳子搭在了上面，用力地拉拽。拉绳子的人是个瘦子，他费了好大劲儿才把他吊到了半空。他觉得血液都升到了脑门。他觉得就快完了。

一个人说：“放下一点，放下一点，让他的两个大拇指沾地，这样吊上一天一夜都不会死人，让他干遭罪。”

他被放下一截，腿弓着，大拇指终于着地了。绳子固定之后，一边的人往手上吐了口吐沫，拿过一根鞭子。他的动作真快，好像那鞭杆刚刚沾手，路吟的肋骨那儿就挨了一鞭。像烙铁烙过的感觉。又是一下。

“妈呀！哎呀！”

他先是忍着，后来忍不住还是嚎叫起来。他想着那双眼睛，想着那张面庞。他仰起脸寻找那对眼睛，使劲仰脸。他的脸实际上在看黑漆漆的屋顶。他觉得看到了那双眼睛……劈劈啪啪的鞭子像抽在别的什么物体上。他的身体在抽搐，摇晃。一边的人在抽烟，火头一明一灭。





从囚室到死谷

1

曲的脚伤完全好了，他可以像往常一样在屋子里踱步。这个草庵对他来说已经是奢华之所了。他躺在干干净净的小床上，不由得恍惚迷离。这真是一个奇怪的所在。它在农场的一个角落，它是一间特殊的囚室？这个小屋很像他在那个校园里过独身生活的小屋。他仰躺那儿，看着屋顶，发现两者之间的面积差不多，屋内陈设也差不多。自己那些年有一段时间非常喜欢干净，噢，那是为了迎接自己的女弟子。他把那些脏被单和脏衣服都藏在了一个纸箱里。那儿有着浓浓的单身汉的气味。他不抽烟，不喝酒，惟一的嗜好是喝一点茶。单身汉的气味何等怪异，他对这个概念还没有掌握。这种气味只有后来的淳于云嘉才算给他从根上去除了。

那也是一间“囚室”，里面有书籍，有各种各样的卡片盒。他可以走出“囚室”，在校园里踌躇，甚至到野外，到山岭下，到果园里。春天，他看着刚刚苏醒过来的小蜥蜴怎样在土块上奔波，拄着拐杖一看就是十几分钟。苏醒的春天里特有的气息总是让他兴奋。他在春天里走来走去，乐不知返。但他总还要回到那个“囚室”。他发觉即便离开那儿很远，他的思绪也还是要转回去。那些资料和卡片一天到晚在他的脑子里打旋。他的思绪被囚禁了。后来他发现，他不停地填格子、读书，目的就是为了把这间“囚室”开大一些。它扩展到多大范围，他也就获得了多大的自由。那实际上也是一场可怕的、以生命作抵押的游戏，尽管玩得兴味盎然。他知道：他只是从一个“囚室”移到另一个“囚室”里去，彻底的自由是不可能的。奇怪的是有人就自愿投到这一间间“囚室”里来：这些人还多么年轻，脸上闪着光泽，眸子清如春水。像一切处于囚禁中的人物一样，他也曾经怀疑过被囚禁的价值——或者说一生为之痴迷的这个事业本身的价值。他发觉自己没法摆脱的，是自己业已认可了的那种价值体系。“关键在于你自己的认可。”

当然这需要有一个条件。很好，他获得了一切条件。正因为如此，他才能身处樊笼而又乐此不疲。自己简直就像一只勤奋的鼹鼠，在黑暗里穿行和发掘。“这是他妈的什么苦役啊！这是谁交给我的啊！……”有时候他真想举起拐杖把那些立在书架上的典籍统统敲下来，让它们翻滚着跌在自己脚背上。也许脚背被砸痛了的那一刻他才会清醒一点点。他的拐杖挥舞着，可是终于没有迎着它们扬起来。那只是一阵愉快的挥舞，类似于体育活动。很好，他的拐杖抡成了花——他很早就学会了这种奇妙的、有趣的体育活动。他抡了几下，又转过后背把拐杖倒入另一只手里。最后，这拐杖又愉快地在地板上捣来捣去。他从四十多岁时就想玩一支手杖，这当然是很不好的倾向。结果后来，又是这支手杖招来了那么多祸患。有人给他画了一幅漫画，那漫画晦涩而又性感——那支拐杖——严格来讲是从他的两腿之间长出来的，打了一个弯曲，一直顶到了地板上；他用两手按在上面，像是一个行路艰难的老公。那种讽刺和挖苦意味是非常明显的，那好像在嘲笑他：既然从很早起就用一根拐杖支起了可怜巴巴又瘦又小的身躯，哪里还会有力量去征服一个年轻美丽、才华横溢的女弟子呢？显然那是一根诱惑的拐杖，可耻！可怜！多么肮脏，道貌岸然，银发灿亮，想不到一肚子男盗女娼……他差不多能够同意那个漫画作者的看法。

他认为在某些问题上，那个人才更像一针见血的智者。不过，这个邪恶的天才画家只是给他的“囚室”打开了一个小小的天窗而已，还远不足以把它给捣毁。他私下里、他的心底，正在盼望一次更猛烈的攻击，可惜没有。那些人对他不可告人的某些隐秘一无所知，这些隐秘才是他一生的痛，这些痛，他也许终生都没有勇气对另一个人提起，包括最亲近的人……毫无疑问，美丽的女弟子正与他处于同一个价值体系，他们都忙于寻找同一些东西。如果没有这种趋同性，那么一切都将不复存在。可见他的那支拐杖实际上意味着什么、象征着什么。他记起了一个叫尼采的神经兮兮的哲学家说了一句很尖刻的话，他说“哲学家只是一些价值立法者”——他奇怪地发现自己并没有参与立法，却不失时机地抓住了立法者们的拐杖。他第一次拾起拐杖的年纪还不到五十岁，也就是说，四十岁之后他开始“不惑”，接近五十岁的时候才知道了“立法”的重要。他更知道了“拐杖”有多么重要。没有“拐杖”他简直不能走路，要走路也只能步履蹒跚。在这儿，自己是作为某一类人而存在的。就是说，这一类人有自己的利益，自己的价值观。

一句话，有自己的“拐杖”。可是那些没有“拐杖”的家伙又真的那么聪慧，是利利落落、无牵无挂的“智者”吗？他不断地在心底质询，频频摇头。因为他还不至于那么天真。没有拐杖就不像个教授，没有白发就不像个老人，没有著作就不像个学者，没有女人就不像个男人。在批斗会上，他耐住性子，不止一次听到那些黄口小儿把自己所拥有的一切说得一钱不值，他们把他，还有前人、周围的一切、高耸入云的丰碑，全部哗啦啦推倒了，再踏上一只脚。他们说要把它们折腾得比狗屎还臭。他们说他的那一套甚至不如一个憨厚的老农“小脚拇指甲里的一点点灰尘”；不如乡间老太太怀抱里的那只“大狸花猫的一根胡子”；不如“驴鞭狗宝”；不如那些辛劳一生的“雇农在一天清晨里放的一个屁”。说到“驴鞭”，那些来自农村的小将们笑嘻嘻地问他：

“知道什么叫‘鞭’吗？”

一旁的人有的惊愕，有的跟上嘻嘻笑。

“知道不知道？嗯？”问的声音提高了。

他只得如实回答：“不知道。”

“你看，还什么教授，鸟学问也没有。告诉你，听好了，你的那个‘玩艺儿’就是‘鞭’！”

一旁的人又是一阵大笑。后来连女学生都听明白了，他还是没明白。他抬起询问的眼睛看着那些幸灾乐祸的人。那些人就启发他：“你喝过‘三鞭酒’吗？”

那个家伙问得很认真。

没等他回答，旁边的人就接上说：“他肯定天天喝‘三鞭酒’。不然的话他将一事无成。”

旁边的人觉得这是一句妙语，连连击掌。

那一天直到深夜他才被一帮人送回家来。他躺在那儿，琢磨着“一事无成”四个字，认为用得甚妙。记得在台上时还有人不停地推搡，在他的脑壳那儿戳来戳去，问他是不是一个流氓？搞过多少女学生？猥亵过多少妇女？他紧咬牙关，没有回答。有人上来拧他的耳朵，让他趴在地上，让他学狗叫。他忍受不了这种侮辱，后来终于回答了——但并未如实回答，他答的是：“没有。”

那个夜晚他回忆白天的事情，阵阵惊愕。奇怪的是，那些家伙不像是受过高等教育的人。他不知道这些人读了那么多东西，竟然会借着某种机缘一下回返到野蛮时代。他记得自己回答之后，有人立刻藐视地撇起了嘴巴；有人于十二分的激愤中还想给他一巴掌。他们骂着。其中的一个激动万分，两个手指在他面前点划着，由于过分冲动和恼怒都变得口吃了。不过这副模样也说明对方非常真诚。“他手中可能有真理。”他刚想到了这句话，那个人就开口了，他是面向更多的人说：

“这个老东西死不交待他的罪、罪行。你们知道，外系里的一个女教师揭、揭发他，说打从她年轻的时候起，这个老家伙就在尾随她了。他曾经偷看过人家洗澡，还像狗一样嗅、嗅人家的乳罩……”

他的话刚落，旁边就是一阵喧哗。他们马上逼着他从头复述。他怎么也想不起。有人又给他提示。终于想起来了：说这话的肯定是那个胸脯扁平的女教师！他努力回忆着事情的来龙去脉：有一次他去她那儿敲门——这都怪自己不好，那个年纪的梦啊——好不容易敲开了门，女教师原来正在洗头。她用手巾把长长的头发束起来。她那天只穿了一件衬衫，领口那儿弄湿了一截。当时她说：“对不起，我在洗澡。”意思是开门迟了……只是这么一个过程而已。乳罩的事情他怎么也想不起来。他用力地想，他们就一再催促。记起来了，大约还是那一次：女教师宿舍里搭了很多长长短短的衣服。由于搭衣服的铁丝很低，他站在那儿，晾洗的东西有时候就要碰他的脸，他正躲闪一条花裙子的时候，一转脸又被几个袋状物勒住了鼻子和额头。他伸手把它们取下来，将其重新挂到另一边去。事后他才反应过来，那就是乳罩吧……

他把那一天的批斗、自己的回忆和交待仔细告诉了淳于云嘉。她吻着他，不停地哭。这一切对于曲来说都不难，因为身边有她。那些夜晚他紧紧地拥着她。云嘉知道他心里难过，可是曲想的实在是另一些问题。他缜密的头脑已经在剧烈运转。他在想：我所信奉的价值也许根本就不存在，也许它完全是虚假的。实践给了我最好的证明，除去那些过激的、尖刻的、不怀好意的恶攻之外，那么有一点也许真的是清晰明了和令人沉思的，那就是：他一生为之献身的这一切对于此时此地、对于他置身的这个世界毫无用处。想到这里不由得浑身打颤。了得！不过，各种各样的辱骂，举起的拳头，血和泪，一个又一个自杀者，可怕的叫嚣……这一切又把他唤回了很远的从前。真的，那是一个蛮荒时代。这几十年、上百年、几千年，好像都在这一瞬间刷成了一片空白。文明的缺席。这儿的一切等于零。一切要从头开始，只能如此。他想着求学的日子，还有国外的苦读。他的所有努力真的就像手中的拐杖一样，一度只是某种标志和口实，是获取或诱惑的象征和凭借？一种事物实质上只是一种虚幻的存在，就像海市蜃楼的幻影，它可以诱人，可以使人赏心悦目，让人欢呼激动，但最终还是要消失。无论多么炫目都要消失，就像消散的云气。只可惜，那些身在其中的人从来感觉不到这一点……

那个夜晚他流着眼泪。很久没有流泪了。那个夜晚他为之泣哭的，是突然在他心中垮掉的巍峨碑石。那个夜晚他暗暗下了决心：剩下的时光里他将放弃一切无谓的劳作，转而寻找一些最基本的东西，这些东西也许可以作为联合全人类的基础。它可以受到各行各业、各个阶级，受到一切人的推崇和尊重。它会是什么？他在这个夜晚里宁可相信人们的指认：它仅仅存在于一些红色的书籍之中——那里面有真理，有人生的艺术，有真正的伦理学。在那里他也许很快就可以找到不被颠覆的价值。那个夜晚他第一次觉得自己有可能获得再生。他多么兴奋，只有再生之后他才敢于去亲吻自己美丽的妻子。在黑夜里，他感到了莫大的幸福。

可是接下来，他万万没有想到生活并没有留给他充裕的时光。他寻找的机会也许一去不再复返。他刚刚醒悟并准备尝试时，就进了干校，后来又被拖到了一个小屋子里。他要经受一场又一场的折磨、审问。有人拍打着桌子，一次又一次问他的学生时期、特别是国外求学那一段历史。那些可怕的罪名，足以毁灭他一万次的罪名，都堆积到了身上。而且这场磨难很快牵扯到了他的学生、他的爱妻。最后可怜的路吟，那个因为自己的缘故而毁掉了一生的路吟也牵进来了。他和自己的弟子都没有被宣判，却糊糊涂涂进了劳改农场。不过打从进了干校的那一天他就认为，适当的体力劳动还是有助于健康思维的；而且，当一个人的思想即将腐朽的时候，没有任何办法任何东西可以取代艰难困苦的劳作——它的治疗功用。它可以使一个人在这种频繁动作之间感悟和奋发，还可以用汗水洗刷身上的罪孽。那种忏悔就在劳其筋骨的一天又一天的汗水之中发生。也许自己的罪孽太深了，他要经受的是比想象还要多出十倍的沉重折磨、损坏、侮辱。他终于明白了什么才是猪狗一样的生活，但他并不惧怕，而是准备把一切都接受下来。那个时刻他多么真诚，他的决心丝毫不比任何一个年轻人差，甚至比那些激进的、动不动就因冲动而挥拳动脚的年轻人还要赤诚。

可惜这一切都没有奏效。他渐渐明白这一切来得太晚，下药又太猛，以至于远远突破了他所能接受下来的生理和心理方面的极限。他明白自己即将在求生求智之路上画一个句号。

而今又陷入了绝望的时刻：当他从一种“囚室”来到另一种“囚室”的时候，他才发觉走到了多么尴尬的地方。有人竟然在这个农场重新设置了与原来相同的“囚室”——他的自投罗网却完全是因为思念自己的妻与子，为了换来一口喘息……也许蓝玉误解了他，以为他还深深留恋着原来的“囚室”。这真是大错而特错了。有人竟能在如此严酷的环境下把他重新拖回那一段虚幻之中。这个人完全搞错了。这个人还年轻，是一个邪恶的、野心勃勃的名利客。他根本不了解生活，不明白时光不能倒转的原理：原有的价值体系正在纷纷崩溃，我们大家都开始了一场重新寻找。我们都在拷问生活，就像拷问一个赤裸裸的犯人一样，鞭打，烙刑，粗暴的踢踏。时代已经发展到了今天，我们可以动用一切手段和技法，其目的就为了挤出一点真谛。谁说为了达到最高的目标不可以动用暴力？完全可以。你看暴力创造了多么辉煌的奇迹。我，我们所有的人，只不过是为了一个伟大的目的而作出了小小牺牲的个体，如此而已，一粒尘埃而已。在巨大的辉煌面前，在历史的长河中，一己的损失简直不值一提。

但即便是这样，即便是今天，我也仍然看不出与淳于云嘉生生分离的理由——这是另一种痛苦，它违背了一些最最基本的东西——而我们要寻找的东西恰恰也是最最基本的东西。当然了，这也许同样是微不足道的；可是我的爱妻，我的儿女之情，我的需要温暖和滋润的肌体，我那即将诀别人世之前的一点小小的请求，全部被残忍地搁置了，他们视而不见……
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走廊里的脚步声一响起来，曲就知道来的是蓝玉。一直到人进来，他都躺在床上。他睁开了眼睛。蓝玉搬一把椅子坐在床边，待了一会儿又站起，到写字台前翻那一沓稿子了。他翻了翻，直皱眉头。还好，这一沓稿子总算在不断地增加。他走到床边，握住曲的手，给他试试脉搏。这脉搏跳得强劲有力，简直不像一个老人。

“我担心你生病了……”

“不用担心，只要一个事情没有结束，我大概还不会死。”

蓝玉点点头。

“老师，事情总是那么出人意料。我以前给你讲过，你将信将疑。你大概怎么也想不到在这个时候，在你们这一类人给扔到了山郊野外的时候，还有人对你们这样。那是因为崇拜。不过我只把它压在心底，让它藏在别人看不见的地方。我知道为什么。你看人和人喜欢的东西多么不同，比如说你现在吧，日思夜想的一件事就是重新回到年轻的老婆身边——不错，我见过她，也怨不得你抠心挖胆地想，那算个尤物；不过也许你毁就毁在她身上。因为你叫人嫉妒的东西太多了，这怎么行呢？这当然不行。不行怎么办？有人就得为你想想办法了，于是你也就落到了眼下这个地步。不用说，你的遭遇还有别的原因，其他一些原因这里我们暂不讨论。我只接着刚才的话说：人都是各种各样的，他们原本喜好不同，所以嫉妒的东西也不同。我对你讨那样一个老婆从来没有特别嫉妒过。我这人不走这一经，不喜好女色。在我眼里女人就好比是一种饮食，粗劣一点也不要紧，聊充饥腹而已。我嫉妒的倒是另一些东西。你想到了吗？你知道吗？”

曲“哼哼”一笑，含糊不清却是语气坚定地说了一句：“年轻人，你又错了，哪有这样的东西？”

蓝玉恶狠狠盯过来：“有！我敢说有！你可能说它们在这一代手里被毁掉了、打碎了；可是我要告诉你，毁掉的可以使它再生，打碎的也可以把它们重新拼到一块儿。我是说，我要让你这根断芽嫁接在一棵崭新的枝条上——由于你的根脉坏了，你要活下去就要长成另外一株。这不过只是一种嫁接法，从根上讲它已经不是原来的你了，这就是我要做的工作。我希望这棵新树快点长，长得越粗越大越好。也许你要嘲笑我的名利之心，那么我告诉你吧，在这样的年头，目光能够如此长远地追逐这种名利的人已经不多了，我嘛，真可以说是凤毛麟角。你应该为这个事儿高兴才是，高兴在这样的时候还有我这样一个人。”

“你不过是想让我当一个知识苦力……”

“你可以那样看。不过不这样做，你就彻头彻尾变成了一个采石工，一个真正的苦力，那时你就会流尽最后一滴血，死在这个谁也不知道的地方。”

曲猛地坐起，目光空空洞洞。他望望窗户，最后又落在蓝玉身上。他闭上了眼睛，像说给自己听：“我知道你要把这些拿去做什么。你要把它们弄得残缺不全，你要把它们造成一个怪胎。我不能眼瞅着你通过我的手去做这些，我是由一个‘新我’和一个‘旧我’合成的，而你的这个怪胎真是非驴非马。可怕，太可怕了。年轻人，你饶了一个老头子吧，他这个时候没有任何奢望了，他只不过想在最后见上老婆孩子一面。”

“你还说没有幻想，这不是最大的幻想吗？”

曲拍打自己的膝盖：“我要求的并不过分，这不过是最最基本的伦理纲常。”

蓝玉嘴角一缩：“好吧，就让我告诉你一个坏消息，你听了不要太绝望。因为你总算有我这么个学生在身边嘛。”

曲睁开了眼睛。

蓝玉说：“你们的阴谋已经败露，你的学生——就是那个同谋者路吟，已经招供了。”

“他说了什么？”

“他说你们绘制了逃跑、偷越国境的路线图，而且准备好了武器……”

“这……这完全是无中生有。这是陷害！”

蓝玉磕碰着牙齿：“你否认也没有用，因为你的同伙已经交待了。”

曲定定地站着，后来提起一对拳头，又缓缓地放下。老人笑了。他笑着走到窗前，两手一下子抓住了那沓稿子，越抓越紧。蓝玉想夺下来，已经再也不能了。

曲说：“你们可以毁掉我，可是你们不能毁掉路吟。这种编造太可怕了，你们自己也明白这是编造。也许你们把他打得受不住，他顺从了你们；也许他压根儿就没讲什么……”

蓝玉怔怔地望过来。老人像自语一样：“该是走出‘囚室’的时候了，该是和我的学生在一起的时候了……”

说着他就动手撕那沓稿子。蓝玉抱住了他，费了好大劲儿才把那沓稿子抢下，可是有好多地方已经撕破了。

曲说：“我立刻走，让我明天就到工地上去吧！”

“你以为能回到工地上吗？”

“……”

“你现在已经变成了一个地地道道的要犯，你知道吗？你已经是我们最危险最凶恶的敌人。这里没有囚室，不过从今以后你就真的要到最可怕的地方去了！”

第二天有人把曲押出了农场。他要带上自己的洗漱用具，马上被拒绝了。押他的人告诉：“放心吧，送你去一个好地方，那里什么都有哩。”

与他一起的还有好几个人，有的熟悉，有的不熟悉。他终于明白这是要把他们押到矿山上。他心里纳闷的是：同是囚禁，两地又会有什么不同呢？他很想问一问，但知道没有一个人会回答这个问题。同行的几个人垂着头一声不吭，几个人都没有绑，也没有戴手铐，就像平平常常的一次转移，从一个工地到另一个工地。他觉得事情有些奇怪。

那些持枪的人让他们排成一队，一直向西，顺着通往矿区的那条小路往前。拐过两道铁丝网编成的大门，就看到了高高的岗楼。岗楼上有探照灯，凉台上有来回踱步的看守。他们都背着枪，枪上的刺刀闪闪有光。

踏入这个大门，他一点紧张的感觉都没有。最挂记的是学生路吟。刚开始他怎么也不信蓝玉的话，直到他被吆吆喝喝地领出那个窝棚，这才明白一切都是真的。他觉得这里面一定有什么缘故，事情很可能真的出在路吟身上。他觉得最大的遗憾就是临行前没有看到自己的学生。他担心他们就此永别了。
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他明白自己是一个真正的重犯了。这里的气氛与那个农场大为不同，三步一岗、五步一哨。在临近边门的地方，那些持枪的人来来往往，总是瞪着一双警觉的眼睛。还有，穿黄衣服的人也多起来，手持武器的人比农场多了一倍。这里完全是一种临战气氛。很明显的是，这里绝对不会发生暴乱之类，因为一眼看去就能明白，另一方是完全不具备还击能力的老弱病残者。那些人不仅标记明显，都穿了一种灰衣服，而且还一律剃了光头。他们精神沮丧，差不多没有一个不是弓着腰走路，而且都迈着小碎步，频频挪动双脚，但走得很慢。曲想：如果这些人奔跑起来，稍稍越过边界，那么一定会马上打过去一颗子弹。

完了。他咬了咬牙。从没有像现在这样绝望也从没有像今天这样不甘。他看了看那些剃了秃头、穿了灰衣服的身影在一溜上坡土路上低头行走的样子，觉得生活简直是在变一种残酷的戏法。

他们这些新来的人第一件事就是被领到广场上重新排队，然后登记，编到一个队里，并且立刻委派了一个牢头。那个牢头也是一个穿灰衣服的人，显然是个犯人。可是不知为什么他在这里神气得很，背着手走路，简直像一个首长。他最显著的特征是左腮上有一道粉红色的疤；人长得很白，即便被太阳晒这么久，一张脸还是比普通人白得多，因而那道疤就显得特别刺眼。他在新来的人面前踱着步，一会儿抬一下头，说不定猛地瞪谁一眼，让人打个哆嗦。曲想：他的这些派头肯定是跟那些看守学来的。不过让人奇怪的是：这样的一个人怎么配做头儿呢？他让这一帮人长时间挺胸昂首站着。有的人年纪大了挺不直腰，他就过去生硬地纠正几下，然后又退到一旁看。他好像在故意拖延时间，以显示威风。

正在这时一旁的持枪人喊：“老疤！”

他“哎”了一声，赶紧迈动小碎步跑了过去。

持枪人对他咕哝了几句什么，他连连点头：“好了，好了，是啦，是啦。”

当他再一次转回这帮人面前时，立刻又挺起了胸脯。

正在这时，同来的一个五十多岁的人突然“哎哟”了一声，接着就嚷：“头儿，我的肚子……我想去方便一下。”

“老疤”好像什么也没听见，故意不往那个方向看。那人一声连一声“哎哟”，“老疤”就喊起了跑步的口令，接着领头跑了起来。那个弓腰的人疼得更厉害了，他按着肚子跟上，到后来不得不蹲下来。“老疤”厉声吆喝，叫着“跟上跟上”。蹲在地上的人只得站起，不过这会儿他的脸都歪了，当然跟不上队伍。这样跑了十几分钟队伍停下时，那个人勉强回到他原来的位置，已经浑身哆嗦、散着恶臭。“老疤”脸上露出了笑容。

居住的地方只是一些矮矮的平顶石房，好像是仓库改成的，里面所有的小床都窄得不能再窄，上下两层。这让人想起拥挤的学生宿舍。他们这一帮人整整占据了两大间屋子。进屋后却并不让他们歇息，只是领了铺号就被赶开了。

“铺号”同时也是他们这些新囚犯的代号。曲的代号是“六六”。以后的日子里他总是被喊成“六六”。从此他的名字消失了。

领了铺号后被带去洗澡。一大帮子人都到一个宽敞的水泥屋里，里面有一溜莲蓬头，莲蓬头之间只有一尺多宽的间隙。所有人进屋后先要把衣服脱下，用皮带捆成一球，扔在角落的木条箱里。这样那个腹泻者的衣服和大家的都混在了一块儿。曲的衣服和他靠在一起，刚开始他还犹豫，可是旁边的人不由分说，抓起来就投到了木条箱里。曲看了看这一溜高高矮矮、胖胖瘦瘦的裸体，觉得世界上再也没有比他们这一伙再丑陋的动物了。他特别注意了自己，发现胸腔瘪下去，后部却凸出来，小腹也可笑地瘪着。他相信，在这种生活环境下却仍然白胖的那些人肯定是浮肿。他觉得自己的样子很像刻成的滑石猴——他的一个学生在放假归来的时候曾赠给他一件家乡特产，就是一个像他这样瘦削的“滑石猴”。

他们在莲蓬头下站成一排，让热乎乎的水流喷洒冲刷。屋里发出一种咝咝的声音，还有他们舒服的叫声，“啊啊，呀呀，啊呀……”这叫声渐渐变成了呻吟—— 一种细小的若有若无的呻吟。谁发出这么好听的呻吟？曲听了一会儿才明白，是他自己在呻吟。不知多久没有洗澡了，好像来过农场之后再也没有正经洗过澡。他觉得还是这儿好，一来就可以洗这么好的热水澡。渐渐水蒸气吞没了一切，他看不见同伴，只听见他们噗哧噗哧双脚溅水的声音，听到水蒸气从莲蓬头里喷射而出的吱吱声。水雾里好像有人在泣哭，当然那不可能——太舒服了。他用力搓洗周身，搓洗所有藏污纳垢之处，他要把浑身都弄得干干净净。太好了，他大张着嘴巴，让热水把嘴巴盛满，然后再向上，迎着莲蓬头喷出。

这样大约有十几分钟，铁哨子又响起来了，那是要他们赶紧离开的命令。才刚刚开个头呢，他真舍不得这些热水。就这样，他们被人驱赶着从另一个边门走出，就像机械作业似的，从一个车间到另一个车间。走过那个边门时，他突然想起以前参观过的一个屠宰场，那儿与这儿的情形倒很相似——那些被除了毛的猪就在一个机械装置上吊起，从一个程序再移动到下一个程序。进了另一个边门他们立刻冻得哆嗦起来，那儿扔着几条像破麻袋似的又脏又臭的粗布巾，他们一个擦完再传给下一个。擦净身体之后就有人给他们分发服装。

“俺原来的衣服呢？”他们当中的一个可怜巴巴问了一句。

没人理。

发下来的服装就像他们看到的那些服装一样，一律灰色，帽子也是灰色。发服装的人是一个五十多岁的老人，他没有穿灰衣服，看得出他是一个“自由人”。发着发着衣服没了，他吆喝一声，就从里面走出一个五十多岁的女人。奇怪的是这个女人看了这些赤身裸体的人从面前走来走去，好像一点也不在乎。有时她还抬起眼睛打量面前这些裸体人。他们不由得把身子背过去。

接衣服之前要先报自己的“铺号”。

“六六。”曲说。

那个发衣服的人就从桌上抓起一个印章，在衣服上用力地盖一下。他赶紧把衣服穿上了。他嘴里咕哝着：“六六……”

他们穿上衣服后又进入了下一个程序，就是理发。理发的人是两男一女，从打扮上很难判断他们是什么人。他们绷着脸不说话。一个人走过去，他们就把手在他的肩膀上一按，让其坐在一个方凳上……刚洗过澡，头发还是润湿的，冒着热气。这把刀子用得可真熟练，只听到哧哧啦啦的声音，一阵火辣辣的感觉，头发就从前前后后刷刷滚落下来。

曲在没挨到自己的那一会儿里，希望让那个女的来给他理。他这会儿已经端量清楚了，女的有四十多岁。“年龄和她差不多。”他在心里说。她长得不难看，不过脸上有不少皱纹，这些早生的皱纹使她看上去无限愁楚。不过她的一对眼睛还好，一对眉毛又细又弯，简直像画出来的一样。她握着那个剃刀，小拇指跷起，那姿势让曲觉得漂亮极了。

男理发员很快把跟前的人给打发了，接下去就轮到了曲。曲那会儿故意蹲下来，去摸自己的鞋子，鞋子里面的一个垫子不知怎么钻了出来。他脱下，小心地把垫子舒平，重新把脚插进去。这时凳子上就坐了另一个人了。终于，他坐到了那个女理发员的凳子上……她的手碰到了他的额头，剃刀从额角那儿刮起，哧哧的，火辣辣的感觉。他闭上眼睛，只想让这理发的时间再长一点，再长一点，尽管刀子刮在头皮上的滋味并不好受。女人的那种奇怪气息环绕着他，他想的全是淳于云嘉。“我那过不完的黑夜！我看见了你伸出的手。”他喃喃着，不知怎么发出了轻微的呻吟。他觉得头上的刀子突然停住了。女人把头歪了歪，发出一句：“唔？”“唔！”他应了一声，刚刚醒过神来。

理过发之后，他们又每人领取了一个小木凳。从此以后，他们除了劳动和睡眠的时间，差不多再也离不开这个小木凳了。

吃饭时，一溜儿被拉到了一个广场上。好大的一个广场，他们以小队为单位站成一行一行。接着坐在小木凳上，正襟危坐。每个队里只有队长站着。驮着一个大铁桶的地排车在队伍之间活动，冒着热气，一个桶里盛了干食，一个桶里盛了菜汤。拉地排车的和分饭的也是犯人，也穿着灰衣服，只不过腰上比他们多了一块白布围裙。接着就是小队长呼喊铺号，一个一个走上去。“咣咣”一勺子干饭，一勺子稀汤。他们小心翼翼吹着热气，走到自己的小木凳跟前坐下。一片咀嚼声，吱吱的喝汤声。这里的食物比那个农场差不了多少，不同的是数量太少。一个粗窝窝、一碗稀汤，再不就是一碗粗米饭、一碗菠菜汤，或者是淀粉做成的咸汤。如果不劳动还勉强凑合过去，可是这里的活计比农场要重得多，常常是吃过饭半个多钟头就受不住了，肚子咕咕响，老要弓腰，一遍又一遍紧腰带。

四周是一片肃杀的空气。所有来这里的人都做好了迎接一切的准备。从环境到心理，再到服装和食物，都必须和谐统一。队长“老疤”成了无所不在的凶神恶煞。睡觉、熄灯、站队、跑操——新来的这几个人与其他犯人不同的是多了一项跑操，而劳动却与别人没有什么区别。

“老疤”负责监工，他很少做活，眼睛直勾勾地盯着每一个人，如果有人动作慢了或者是停下来喘息，他就走过去——那个人刚要解释，他就扬起巴掌，说一句“日你妈”，一掌推过去，那人的下巴就流出血来。曲很想用钢钎把这家伙的脑壳捅碎：自己实在忍不下去的时候，就会冒死给他来那么一下。他并不怎么恨那些持枪的看守，而最恨的就是这个穿着灰衣服的特殊犯人。

日子久了他才明白，所有当了队长可以领人干活的家伙，十有八九都是一个告密者。在这儿，告密可是一项了不起的工作。所有的犯人都瞪着眼睛瞅着左右，看看有什么可资利用的地方。如果能够及时地捕捉到同伙的毛病并且汇报上去，就有人在一个记功本上给画一道红杠。还有拼命做活、超额完成工作，或是到最危险的地方排过哑炮，都能在记功簿上留下红色的痕迹。这些红杠多到一定数量，就可以减刑。如果一个犯人做了队长，那么他所统辖的这个队在完成定额方面出现了奇迹，这个头儿也可以上功劳簿。老疤原来是工厂里的一个仓库保管员，偷盗、耍流氓，几乎什么坏事都干过。他被捕的原因是有一次把进仓库领料的一个十六岁的女工给强奸了。

他们这一伙的任务是修一条铁路。因为这里要打山洞，那些铁轨就要从山的下坡沿着山路一直转到对面那个洞口。那些陡坡都要用石块砌起来，这样路基才能稳固。架铁轨的是一些专门的技术人员，而这一伙犯人只能干些粗活：搬铁轨和扛枕木。最主要的工作还是开石头，把石头开成一方一方，然后在陡坡上砌起。有一个地段坡太陡，他们要用很长时间在陡坡上砌一道宽石堰，这样即便在雨天也不至于发生什么意外。陡坡下部要打几个水泥桩，水泥桩要深入山坡土层下部好几米深，就像几颗大水泥钉一样把整个陡坡上的岩石和泥土钉牢在那儿。打水泥桩的工作显而易见是最危险的，因为这儿连起码的安全设施都没有，比如说没有一条安全索系上那些打桩人的腰。他们在陡坡半腰上操作，稍有闪失就会滚下陡坡。陡坡有一些凸起的石块，那些尖刃像刀子一样向上仰着；还有一些被滚石砸断了的小树桩，它们的断碴也像刺刀一样仰着。一个人滚下去也就没命了，最轻也是一个伤残人。而且陡坡上部就是曲这一伙砌路基的人，他们脚下的石头难免要滚落下去，冲着陡坡上施工的人射去。有人提议在陡坡上部系一道防护网，被监工的严厉拒绝了。

曲他们这一伙砌路基，不光要自己小心得不能再小心，还要防止手边的石头滚落下去。打水泥桩的人都是一些施工老手，而且都是这所监狱里的重犯。

由于任务抓得紧，打桩的人要分三班倒换。有一天他们清早来到工地，见下面的气氛不大对劲，后来才知道是半夜里有一个年轻人滚落到下边，死在深深的沟壑里了。天亮了他的尸首还在下边，有关方面正组织人往上弄呢。

四周常常响起隆隆的炮声，他们来到这儿只是半个月的工夫，就听说哑炮炸死了三个人。奇怪的是死人这种事也没什么可隐瞒的，“老疤”总是笑嘻嘻地通报说：“哼，又干掉一个家伙。”

一天下午他们正在砸石头，突然有人喊了一声：原来有一块圆溜溜的石头从“老疤”不远的地方一直往下滚去。他们一齐呼喊：那块石头正好冲着下边施工的人射去。尽管这样喊叫，那石头还是飞驰而去，快得不能再快，下边的人要躲已经完全来不及了。正在那儿弓身干活的是一个五十多岁的人，他吭吭哧哧干活，耳朵可能不好使。正好在他一抬头的时候，那个石头“砰”一下击在了他的胸部。大家眼瞅着他“啊”一声往后仰去……他几乎没来得及好好看一眼，甚至还没明白是怎么一回事就完了。向上仰着的石块和断掉的小树杈捅破了他的躯体，鲜血涌出来，他很快停止了抽动。血从上衣渗出，从裤脚那儿流出，冒着粉红色的泡沫。

他就死在大家眼皮底下，离打桩的地方不过一百多米。

几个打桩的人惶惶跑开，这边砌石头的人也乱了，丢了手里的锤子，站起来呼叫，一时不知要做什么。“老疤”说：“都给我稳住，喊什么喊，你妈的，就是你！”

他伸手指了指离他最近的一个中年人：“就是你把石头推下去的。”

那个中年人说：“我……我……”

“你什么，你这个混蛋！”

可是曲看得清楚：恰恰就是“老疤”在那儿胡乱走动时把脚下的一块石头碰掉了。

一会儿过来几个人，还有几个背枪的，一个脖子上挂着听诊器的人。“老疤”吼叫着指住中年人，中年人无力辩解，向上伸出两手，就像投降那样。但没由他分说就被扭走了。

从那儿以后，中年人再也没有出现在工地上。他们都不敢打听，只知那个人的代号叫“六五”，铺号紧挨着曲，是曲的上铺。以前“六五”睡眠不好，半夜老要翻身，曲常常被扰醒。

接下去他们的这个小队承担了打桩的任务，这肯定是“老疤”主动要求来的。“老疤”说：“别看这儿危险，谁嫌危险，谁就去排哑炮，那里哪个月还不得死个仨俩的。”

他们队开始和另一队换班打桩了。前不久死去的那个人已经拉走了，可是那褐色的血迹在阳光下仍然可以看得清清楚楚。所有做活的人都不时地闭闭眼睛，忍受着等待。

“老疤”议论说：“那个家伙死了还算便宜。他被判了十年，刚来了三年，你看凭空免了七年刑。妈的，臭东西，找死，还想拉杆子，臭东西！”

他们听了都惊讶得合不拢嘴，谁也听不明白什么叫“拉杆子”。曲知道，如果按照过去的习惯说法，“拉杆子”就是拉队伍。天哪，一个读书人会起来“拉队伍”吗？他决不相信。不过可能“老疤”根本就不是这个意思。要知道在这个年头，语言已经变得混乱不堪了，很多概念都得重新界定。这里有很多方言土语，又混合着可怕的黑话……那个死去的人被判了十年，我们这一伙被判了多少年呢？曲关心的是这个。

有一次他终于鼓起勇气凑近了“老疤”，提出了这个问题。

“老疤”不知为什么把一个嘴角缩起来，害冷地吸着，又用手招了招，那是示意他凑近来。他就把耳朵凑近了。

老疤故意把嘴巴对在他的耳根上，炸雷似的喊了一声：

“你们被判了一亿年！”

4

打桩的工作紧张而又凶险，所有的人必须全部上阵，连最年老的、腿脚不便的也不能例外。

曲有一天轮到了一个夜班。他实在困得很，肚子里咕噜噜响，一点劲儿也没有。不过夜班虽然瞌睡，在微弱的灯光下也不太得眼，可是毕竟安全多了。因为在白天还要提防上面施工的人碰下石块。他苦做了一夜，后来简直是搂定了跟前凸出的一块石头才算没有掉下去。天露出了鱼肚白，一个监工的人——他不是“老疤”，也没有多少权力来指挥这里的工作，可他是一个爱管闲事的人——见到了正在那里打瞌睡的曲，就拉开嗓子吆喝了一声。曲睡着了，打着呼噜，突然一阵寒冷，在那声吆喝里醒过来，身子使劲一抖。他忘记正抓紧了一块岩石，一抬手，脖子一仰就倒了下去。

第一下他磕在一块石头上，头立刻磕破了。他还没有来得及去感觉，又是一个树杈绊住了他的脚。他闭着眼睛说：“完了，这回是自己。”可正在这会儿，他觉得手被什么“呼啦”扫了一下，他紧接着一抓，抓住了什么，可是下半身已经悠下去了。他紧紧地抓着，睁眼一看，那是一条粗树根。他抓着它决不松手，咬着牙。旁边都是呼喊的声音，是和他一块儿换班的那三个人。他们吆吆喝喝，后来终于找来了一根绳子。

这时曲已经没有一点力气了，他知道自己只要稍稍松一口气也就完了。

上边的人喊：“快睁眼，快抓绳子！”

他在喊声里睁开眼睛，觉得右眼看不见了。一片发红的东西糊住了眼睛，原来额角的血流进了眼里。他费力分辨，终于看见有一个绳头在左肩那儿扫来扫去，悠动着，他要赶在它悠过来的瞬间伸手攥住。天哪，它悠过来了，他使出了全身力气，猛地把它攥住……

两个多月之后他们突然得到通知，离岗重回农场。

没人敢相信这个消息是真的，可是紧接着他们就被集合起来。报数，换衣服——那个装在木条箱子里的衣服又被归还了。

当抓到自己脏臭衣服的那一刻，他感到多么幸福啊。劳改农场真的来人了。他们都认识农场的人——这些人脸色冰冷，不管别人脸上露出多么感激的微笑，他们只是站在那儿一个一个清点，就像清点一群羊或牛似的。

当然，那个中年人再也见不到了。

他们排好队伍，在口令声里往外走去。刚刚走了不远，又看到迎面来了十几个人；走近了，这十几个人的轮廓看得更清了。曲认出，那是刚刚从农场开进来的。

他明白了，原来就是这些人把我们换回去的。他仔仔细细看着，后来他从前面第四个身影上辨认出那是路吟！他的左腿好像残废了，一拐一拐多么厉害——整个队伍中只有他一个人是拐子……领队的人推搡了曲一下：“走吧！”





卷 二





第四章

人在寂处

1

我们常常听到类似的表述：他们是如此地向往孤寂的生活。我也由衷地钦羡那种简单清明的人生境界和生活情致。现代的喧嚣和侵扰将会涤荡一切销蚀一切，这是不必争执的一个事实。可是人生的另一面呢？孤寂的另一面呢？今天我对所有过分的、极端化的表白都不由得要生出几分怀疑。因为我发现孤寂总是包含了不同的内容，它在大多数时候并不能给人带来长久的安逸和自信。一位哲人在长长的寂寥中留下了一部遐想的记录，它读起来是蛮有意思的，可是谁又会鼓足勇气去亲自体验一下那种处境呢。那是一种不可假设和模拟的生活。就像当年的那位哲人一样，所有完成了那种遐想的人，大部分都是被迫排除在整个人类的社会生活之外，像个四处漂泊的幽灵。一个人总是要经受冷酷无情的世俗生活的煨煎、经历了漫长艰辛的逃亡之后，才能真正潜藏于内心，那是他自己的角落。

反过来，一个人太热情了也可能走入厌倦；在那种折磨人的厌倦中，他或许会悄悄温习一下往昔，安静下来沉默下来。好像谁说过一句话：一个人只要活着，他就是热情的。有谁呼吸着眼前活泼的空气，却能彻底地走入内心的冷却？即便是一个历尽沧桑九死一生的老翁，只要活着，生命的热情就仍然没有丧失殆尽。承认这一点也许会令人尴尬，可这偏偏是一个事实。

我一遍又一遍回忆自己备受摧残的父亲。

他在去世的前几年遇到了一个千载难逢的机会：许多年来念念不忘的惟一证人、那个可以挽救他走出炼狱的首长突然出现了。当那个人的行踪被母亲打听出来之后，全家人都震动了。连外祖母也是一样。她整天忙着晒干菜、捡除粮食里的沙粒，那会儿听了这个消息马上放下手边的一切，仔细询问起事情的头尾。我当时什么也不明白，但我知道这事儿对于我们全家肯定是极不寻常的。后来我就看到妈妈去找父亲了，她俯到他身边，商量怎样去找那个首长，脸色冷峻而冲动。

当时父亲躺在炕上，他病得很重。已经有好长时间了，他已经不再搭理那些催他去拉鱼或到田里做活的人了，而在往常他绝对不敢这样。那些人看看他的脸色，觉得大势已去，也就骂一句离开了。其实是他们错了，我知道他们肯定会错的，他们太不了解父亲这样的人。死亡是轻易不会降临到他的身上的。这真是一个奇怪的人。我想我一辈子都不会理解这个奇怪的人。

他呻吟着，眼睛都不睁一下。母亲的诉说他好像一句也没听进去。后来我听到母亲稍稍提高了声音，仍然在说那个人，她让父亲去求他，因为活着的证人只有他一个了。

父亲闭着眼睛，一声不吭。母亲哭了。

就这样，一连好多天过去了，再没人提起那个救命的首长。但我们都知道了，原来那个能够把我们救出深渊的首长仍然活在这个世界上，他就在那个大城市里好好地活着。而当年和他一起奔波、出生入死的战友却蒙受了这么多的苦难，九死一生—— 一个人躺在炕上呻吟，挨着生命的最后一段时光。

一个多月之后，父亲好一点了，他可以站起来走动了。外祖母小声说：一般的人十个八个也死了，可你爸还是一次次地挺过来。真的，我看到父亲尽管脸色很黄、很瘦，样子难看，但他还是能爬下炕来，在小茅屋四周活动。母亲扶着他去晒太阳，两个人偶尔说一句话。

后来父亲就去世了。

他死后母亲对我说过这样的话：你爸这条命可真耐折腾啊！我知道母亲在说什么。父亲是怎样的人哪，他这一辈子有过多少坎，都过来了。在战争年代他受过伤，中过流弹；还有人千方百计要把他杀掉，他还是逃脱了。接着是关进自己人的监狱，在大山里开石头，死过不知多少回。后来又是一次次被游斗、殴打，折断了好几根肋骨。他总是死过去又活过来。“这个苦命人哪，活着真不如死去好，那样他就可以少遭些罪了。”

妈妈哭着说不下去。我不知该怎样说，我只知道，那样我们大家也该松一口气了。

可是不行，一切还像过去一样，父亲像移不开的巨石一样压在原地。我们怎么也忘不掉他，仿佛他还是躺在那儿，他就在炕上呻吟……

许久许久之后我还在琢磨父亲，想弄明白他顽强的生命力来自何方。最后我得出的结论是：因为父亲太热情了，直到最后，他内心深处也仍然是一个热情的人！所以他才活着，他身上的热力久久不能消散。一个丝毫没有希望的人是不会拥有这种顽强，也不会活下来的。这在我后来长大了的时候，在生活中不断遭遇苦难的时候，才逐渐有了这些认识。

热情与冷漠又是一对矛盾。当洗刷自己一生冤屈的机会出现时，他竟然把后背转过去了。多么冷酷！这还能说他是一个热情的人吗？这真像是两个完全不同的生命：一个在冰冷决绝，而另一个还有着那么高涨的求生热情。他活下来，却要用另一副冰冷彻骨的目光去注视。可是我不禁要问：这种长久不懈的注视不也需要一种热情吗？

原来热情可以有完全不同的表达，完全不同的方式。

热情恰恰也可以表现为决绝、沉默和静思。父亲刚由大山回到那个小茅屋的时候，真正是走入了一种静思。它伴随着冷漠的父亲。大山 —茅屋 — 静思，这就是父亲最后一段生命的轨迹。

而他的儿子也曾经从一场折磨中逃脱出来——尽管这种折磨比起上一代而言是微不足道的。我仅仅是从一座不堪忍受的城市返回了东部的那座茅屋——这真像对前辈的某种拙劣模仿。

而今，在这个城市西郊的“静思庵”里，我正努力地走入“静思”。

我的静思包括了一些无所不在的大问题，是它们纠缠得我不得安生。我处在了人生的一个十字路口，我必得回答和解决何去何从的问题。比如我有没有勇气像过去一样行走？是否要像某一类人那样躬身行乞？我内心的那团火在未来的冰雪之日是否够用？我可否经受苛刻的、正被这个人间世道反复嘲弄着的道德质询？

这些要滑脱过去太容易了，多少人已经巧妙地做过了。有人可以堂而皇之地模仿，并设法逃脱指责。他们恰是坏的榜样。他们有时想得过于简单：索性做一个当代中国的“达达”或“痞子”。他们认为那样一切也就迎刃而解了，既轻捷又便当。可惜别人还没有那么蠢，那么容易就被骗过去。

“达达”据说是很久以前在苏黎世的一个小酒馆里诞生的。照例是这样一群：无意识和无意思、狂呼乱舞和胡涂乱抹……命名则是一种偶然。放纵、摒弃，模仿来的中产阶级情结和真正的中产阶级的冷漠，随便都可以做成一把把现代主义的鱼钩，一垂下去就可以钓到各种各样的鱼。

1916年2月18日，大概是很随意的一天，几个百无聊赖的人，或者说是精神上的突围者，正胡乱翻着一本字典。他们发现了“达达”（ da da ）这个词儿。一句孩子话，本来的意思是“马”或是其他，反正这不重要。他们不过想借它来表达一种“无所谓”和“没意思”，兴之所至，就拿它来命名好了。鱼钩钓到了大鱼，它的名字叫“达达”。“达达”是有趣的，尽管后来许多人不求甚解，以至于反感。其实今天呢，我们至少应该有人来学一点“达达”。我们走上街巷，走在眼前的这座城市，满可以把它当成当年的苏黎世，这样我们就会忍不住到处伸手摸索那个小酒馆。真的，在一片浮华和糜烂之中，你除了赞成“达达主义”也别无他法。我们真的发现，今天除了用“达达主义”好好收拾他们一下，再也没有别的更好的办法。至于“达达”本身嘛，那要等到它自己活腻了的一天，那时再来点别的——办法总会有的。贪玩和胡闹的孩子总是可爱，树大自直，因为所有的孩子将来都要拉家带口，那时候不由得他们不痛苦不深沉。总之每个人最后都能搞出自己的一点名堂——中国和外国，“达达”和“后现代”，鼻涕虫和泥娃娃。每个人最后还是要经历疼和死，还是没法使自己活得轻松。

很可惜，我仍然有点害怕。因为我还是担心，在我们这儿，那些“达达”们可能仅仅是庙堂里的顽鬼，而不是世俗的孩子。他们不是中产阶级的后代，而是得意的奴隶，是野蛮的继子和私生子……
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我一直在回避那些嘈杂，生怕它把我再次吵醒。疲倦，从未有过的倦怠，只希望自己一直沉睡下去。沉睡可以产生一些梦幻。心被焦躁的风吹干了，我看见了它苍白的颜色和像糊窗纸一样脆弱的膜瓣。只有沉睡才会将它润湿，让其恢复到原来的活鲜。

这个世界到处都那么吵，竟然找不到一个安睡之地。

我们永远都在面对世俗的忙碌与神奇——它们会让人忘掉一切，令人感到羡慕和有趣：那个黄科长安静下来就像动画片里那只打败了的老鼠，可谁能想到就是这个人兴味盎然地写了一部“自传”。看着他那对胖乎乎的小手，你会想到这是一个与忧愁从不沾边的奇特动物。他那两只小胖手在尘埃中不停地抓挠忙碌，收获的全是喜悦的果实。

我如果上班早一点，就能看到他怎样吃早饭：两手捧着大块剥了皮的粽子，竹叶扔在一边；大枣把粽米染红了，他快乐地吸吮，还要频频地蘸着白糖。他吃粽子的模样专注，欢快，好像对这取之不尽的人间美味发出了由衷的赞叹……他吃过了一个大粽子，一边舔着手指上的黏米一边说：“哎，前几天一个老朋友又结婚了，这是第三任了，啧啧……”这个疯狂的年头有不少人玩起了“耗子娶妻”的游戏。年纪一大把，肚子像口锅。与此同时，那些应运而生的“小贱人”一个个披红挂彩，笑嘻嘻做起了新娘。她们还对往昔的同学和朋友吹嘘说：“真幸福呀，想不到这就是‘老少配’！”她们不知道来日苦多，要一天到晚饲喂一只肥肥胖胖、后背上长了黑斑的硕鼠……

他的这部“自传”也并非是一种很好的催眠读物。因为我睡前偶尔一翻，总是能够发现它们的有趣——整个故事既破破烂烂又曲曲折折，大言不惭，真是这个世界上最奇妙的一种文字。由于得意忘形，传主会在不知不觉间透露出许多隐秘。从《我的放牧生涯》到《学医大事记》，可以清楚地看出一个乡间泥娃怎样成长为一个山野恶少——这个人如今又迷恋起长生不老之术，搞起了一个“营养协会”，迷醉于稀奇古怪的滋养，什么壮阳滋阴、药补食补，最后果真把自己弄得满面红光。

静思庵主有一次对我说过这样的意思：“这些文字不仅对世人有益，难得、珍贵，是一笔重要的财富；而且即便从文学的角度看，也不失为……”

我忍不住打断：“如果从诗的角度看呢？”

他皱皱眉头：“那应该属于散文诗吧。”

我在心里骂了一句粗话。

他一夸起黄科长就失去了节制。我故意提出了一个尖锐的问题：“黄科长革命这么多年，仅仅是一位科长，可见他离休以前的工作并不出色……”

庵主听了瞪大眼睛直盯过来，最后摇头：“不然！不然……”

“那为什么？”这回该我瞪大眼睛了。

庵主像追溯一件沉重的往事：“人哪，都是有缺点的。当然这会儿谈起来也许并不算太大的缺点……怎么说呢，黄科长那时候很年轻，他的前途也许是毁于一份真挚的情感……”

我迷惑中又觉得好笑，忍不住笑出来。

“你不要笑，真的，那时候他早就是一个副科长了。你想一想，他当时多么年轻！按正常情况推算，他到现在至少也该是一位正厅级干部。就因为当时他的顶头上司，就是说那个处长——是个女的！”

我“哦”了一声。

“女处长细讲起来长得也不算太好，不过是个子高，比较白，严肃干练；已经结过两次婚了。你想，一般的人怎么会对这样一个女人产生爱情呢？而且年龄也偏大。可你知道，黄老不是一般的人哪，他这个人热情太高了，来了感情什么也不管不顾。他把什么都忘了，忘了自己的身份，忘了自己是一个下级。领导布置工作的时候，他也听不进去，直盯盯地看领导。这样他在具体执行当中就常常出错，难免引起上司的不满。后来他大概是实在忍不住了，就公开地追求起来。谁知对方压根儿就不爱好这种事儿，于是他遭到了严厉批评。领导指出他的思想不健康，还让他好好反省呢，让其读一些相应的大部头的政治著作，以提高觉悟。照理说黄老在这个时候悬崖勒马也还来得及，谁知他过于一往情深了，一边读那些著作，一边在空白地方写下了一些小句子。这难保不是为了给她看的。有一首这样写道：‘我爱领导，心如刀绞；看你走路，婷婷袅袅；永生追随，人间一宝……’”

我让静思庵主慢些复述。我认为这不失为一首好的滑稽歌谣，甚至因此对黄科长另眼相看了。

人的情感真是奇怪，只是一转眼的工夫，我就有点喜欢这个奇特的人物了。

庵主说下去：“本来黄科长与更高的首长在战争中认识，他们关系不错。可是由于他写的这首情诗被女处长装进了档案材料里，仕途从此也就算没指望了。这是让他一辈子懊悔的事。可是他至今也不明白：为什么领导就不能追求……”

“领导也是人哪。”

庵主点点头：“对此我们三个人的见解是一致的。”

寂寥的时刻，我一次又一次打开了他的自传。静思庵四周静静的，没有一丝风。在这个极其适合沉思和缅怀的时刻，我愿把自己沉浸到这样一些文字中。接下去该看《游击考》了。应该说这个学术色彩很浓的名字对我倒有点吸引力。我发现它是记载战争年代他怎样投入一支武工队、经历了哪些战斗、周旋在平原和山区……其中沿哪个路线行军、每一场战斗的前后经过以及所思所想、所闻所见，一一予以详记。像前两章一样，最重要的事情往往几笔带过，而到了一些细枝末节，反要不厌其烦地叙写，制造成一个个重点。不过这也许是让人产生兴趣的缘故。

“参加队伍的整个过程细加考证颇难，在此恕不一一赘述。”他尽管这样说了，下边还是提到了一些繁琐的细节。他说在万恶的旧社会行医做人并非易事，一个医生整天走街串巷为人解除病苦，可治不好的是人的心病，拔不掉的是痛苦的老根。“逢遇大旱之年，饥民遍地，蝗虫遮天，那真是‘长太息以掩涕兮，哀民生之多艰’，许多人于疗救之中眼瞅着死去”。“仅仅以死在吾怀之人为例：老翁十人；老妇八人；中年女人及少女不计其数……吾自幼长了一副柔软心肠，看不得这般苦难，于是毅然抛弃药箱参加革命。打那以后，跟随队伍走遍山岭平原。领导见我双腿有力，健步如飞，就让我发挥一技之长。我深知那是早年放牧生涯练就之本领，也是行医生活养成之技能。本人不仅行走如飞，而且喜欢打听乡间趣事。政委遂让我做交通员、侦察员，来往于高山平野、海港城镇，出没敌穴，寻找内奸，难矣险矣！好几次刀剑逼身，子弹上膛。有一次流弹从我脑壳上方掠过，结果打掉礼帽一只，至今想来还要遍体冷汗，哆嗦不已……”

我看到这儿身上一动，接着又从头看了一遍。我忍不住用笔把这一段话画下来。“打掉礼帽”、“交通员”、“健步如飞”等句子，马上让我想起了母亲口中的“飞脚”。

我站起来，一颗心咚咚乱跳。

难道这个人就是当年那个出卖外祖父、被父亲追踪半生的“飞脚”吗？我手心里渗出了冷汗，随之握起了拳头——果真如此的话，那可真是老天有眼。

我急急地回到写字台旁，更加仔细地翻看。这份《游击考》有三万多字，上面记载的大多数战斗都没有听说过。而回到一些琐屑的记载，作者却兴致倍增。比如说写到有一次队伍驻扎在一个小村里，村长热情好客，给他们炖了大锅牛肉：喝了什么酒、吃肉时因碗大碗小发生了怎样的争执等等，都写得一清二楚。我想从中发现攻打海港那一场战事：母亲说就是那一场战争决定了父亲的命运。我急于知道“飞脚”在那场战事中扮演了什么角色。

可惜直看到最后，心中仍旧茫然。因为“飞脚”语焉不详，关键之处一笔带过。不过他总算还是写到了那场战斗：“枪炮齐鸣，硝烟弥漫，然损失惨重耳……”“这个王八蛋！”我在心里骂了一句。

有一处记载引起了我的特别注意和愤怒。它是这样写的：

“有一绅士与我已是至交，该绅士生有一女，美貌异常，可惜早已嫁人，令我悻悻然。少女之婿本是上级派遣，并非本地嬉童，且与当地组织有隙。然出于工作关系，我们过从甚密。这时节出于各种考虑，我与其虚与委蛇。及至秋天事变发生，我已逃之夭夭……”

我怀疑那个“绅士”就是我的外祖父。如果这一点得以证实，那么黄科长的身份也就不言自明了。我的手不知不觉把这一沓纸抓得紧紧。我克制着把它重读一遍，从中梳理可能存在的隐秘。人人都有的那种复仇心理使我浑身振作，两眼放光。我的眼睛不知不觉离这一沓纸越来越近，身子差不多都伏在了上边。

下面的一段文字再次引起了我的注意：“当时，我大抵以罗镇（ 又名“黑马镇” ）为活动中心。该镇物产丰富，人烟稠密，为南北来往之要道，消息灵通，且与海滨小城互为‘双璧’。吾行医之初就在罗镇拜师，吾师也借罗镇名声大噪。说来事有凑巧，那绅士也在罗镇，且为首富。我曾经为其少女割过鸡眼。那真是纤足一双，不忍下手，惶惶然汗流满面。”

这段文字让人费解。因为我对罗镇是太熟悉了，它是离开海滨小城十五华里的一处重镇，但文中却明明白白指出那个绅士是罗镇人，这就有点矛盾了。我不知是黄科长故意将其搞得互相抵触，还是如实记录。我只知他的这部传记中情感渲染比比皆是，但大的关节却不可能作假，因为上面所涉及的地名、地理特征，在我看来仍不失其逼真。比如说在整个这一章里，没有一处地名是虚拟的。可见人名也不会伪造。一些大的事件，从我熟知的部分中可以看出，也都是切实发生过的。如果涉及到具体的人，有时可能出于其他考虑，提到时都写：“宋某某”、“李某某”等。除了地点有异，其余所有涉及到的那个绅士的情况，都与我铭心刻骨的一切极为接近，甚至完全相似。
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这一天黄科长来到了静思庵。他一下车子就热情地伸过手来：“啊呀宁同志，连日来辛苦了吧？”

他从下车到进屋，一直扯着我的手。

他一眼看到的就是桌上画了红色笔迹、翻得很乱的那一沓文稿，脸上立刻有了笑容：“瞧干得多起劲！好么，好么！不过也别太累了呀。”

他这样说着，却飞快地伏到写字台前看起来。“你看，哪一段写得好，你就画了哪一段，真不愧是个行家里手啊，不愧是个专家。好，我算找对人了……”他兴奋得不能自已。

正在他高兴得不知如何是好的时候，我在旁边问了一句：

“你听说过‘飞脚’这个人吗？一个人的外号叫‘飞脚’——听说过吗？！”

我原想他一定会变了脸色呆坐在那儿，或者茫然不知所措。可是我估计错了。

他听了我的问话，两只胖胖的短爪不停地拍着膝盖，哈哈大笑：“‘飞脚’么，听说过听说过，那里的人谁不知道‘飞脚’啊。他跑得快，人家都叫他‘飞毛腿’。从山上跑到海边用不了一夜的工夫，刷刷就来了……这个人可能是兔子变的。”

我冷着脸：“你见过他吗？”

他摇摇头：“没……没……我上哪见去？人家是跑大地方的，我不过是在罗镇那儿活动。”

“你听说‘飞脚’这个人后来到哪里去了吗？”

他搓一搓脑瓜，一会儿竟搓成了朱红色的一小片。他的食指按在变红的皮肤上说：“后来这个人……我就不大清楚了。有人说他随军南下了，还有人说出了事被关起来了。反正这个人要在，大概也有八九十岁了。反正是胜利了，他不中用了。你想想，一解放，他这样的人还能派上什么大用场不成！”

我一声不吭，只是暗暗观察。我发觉他举止自然妥帖，好像没有什么刻意伪装的痕迹。停了一会儿我又从罗镇问起：“你上面写的那个‘绅士’是怎么回事？”

黄科长的双眼一愣怔：“别提这个人好不好？”

“怎么？！”

“关于这个人，我是不能多写的。因为他的后人还在。他的后人有的参加了革命，现在还是不小的干部哩。关于他的情况只得虚虚带过啦。”

我细心倾听。

“这个人严格讲起来，是一位功臣哪……直到抗美援朝，他还在捐飞机大炮哪……”

我明白了这是一个真正的富绅。但我仍不甘心，问起了“自传”中写到的绅士家小姐的情况……黄科长仰脸叹息，像是有些倦怠：“上面写着嘛。我行医的时候为她治过病。不瞒你说，眉来眼去的事儿也有，别的事嘛，那是胡传。不过人往高处走，水往低处流。人家后来接触的队伍上的、机关上的人可就多了。她后来嫁的人也比我的职位高，那人一进城就是处长，好家伙，他和那个小姐真能整，第一胎就生了两个孩子，一男一女。你瞧瞧人家干得漂亮。不管怎么说我也对得起他们。她爸，就是那个绅士，死的时候首长给她拍了一个唁电，我也给她拍过一个。我亲自跑到邮局，一笔一笔写下几个大字。写着写着眼泪就出来了……想起了当年在她家里吃八宝粥的情景。那是小姐亲手熬的，有绿豆、豇豆、红豆和桂圆……你不知道老宁，八宝粥可是一种营养食品哪，脾胃虚弱的人该重视这种粥啦……”

这样他的话题又转到了“营养协会”，转到了“首长”和中药“大黄”上了……“首长这个人上焦火大。我只送给他一味平平常常的药：大黄。”

他捏弄着自己的手大笑。我大失所望。后来他却突然严肃起来，把三沓文稿捧在手里，一份一份抚平说：“你是书蛀虫，你是书蛀虫。”我以为这是一种赞扬呢，后来才明白他嫌我把他的稿子给搓坏了。

他站起来，“这么着吧，你不要回去，继续住在庵里，好好干。这一段你的工作就是：在熟悉它们的基础上，将它们扩展到二十五六万字吧，咱争取在年内出版。出版社也等米下锅呢。”

“天哪，”我叫出了声音，“再搞成二十五六万？”

“是的。”他双手插在裤兜里，笑眯眯地看我。他好像对自己亲手安排的这一切都非常满意。

可现在我又一次估计了一下那沓材料，它们至多才有七八万字。也就是说，差不多他的整本“自传”都要由我来替他写。我忍着，吐出几个字：“让我考虑考虑再说吧……”

他由于过分得意，一时竟没能理解我的意思，连连点头说：“是啊，要考虑成熟了再下笔。”

我说了一句粗话。黄科长笑了：“我一高兴了也是这样。我也是这样。在工作当中我随口就说出来了，有些女同志不太习惯——真是少见多怪。”

好像为了证明似的，他接上也骂了一句粗话。他又想起了什么，拍拍脑瓜：“对了，我把司机叫进来坐一会儿，中午咱就在这儿吃饭，熬一锅‘八宝粥’—— 最好的‘八宝粥’里面应该有薏仁米啦，我也带来啦。”

静思庵开始了对我的折磨。渐渐让我变得不能支持。

桌上是黄科长的一沓“自传”。

这期间静思庵主又来了，他一来就谈到了小冷，叫着：“这一段她可急坏了。”

我问：“‘鳗鱼’那一伙怎样了？”

“他们向她发出了最后通牒。弄不好真要‘数点’了。小冷急着把那几只‘虾’出手。你原来答应找人鉴定啦？”

我点点头：“你告诉小冷我在这儿吗？”

“黄科长不让我告诉。小冷不知道，要知道早就跑来了。”

庵主的话让我颇为不安。我真的为那幅画担心起来。当然，如果仅仅是一个小冷倒无所谓，使我难过的是她的一家，那对贫穷无告的老人。我不忍心让他们在那儿空等，自己却把承诺扔到一边。

我在想该不该去找一次滨？





城市和滨
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梅子见我回城十分高兴，见面第一句话就问：“工作还顺利吗？”

“非常顺利！”

她询问一些工作细节，我开始胡乱应付。梅子似乎很满足。不知怎么这一来我也有点满足了。真的，时光流逝，我终于有了度日良方：一个人奔波起来忙碌起来也就忘了其他。这一段我好像真的有了那种匆忙感，这种感觉是走入黄科长的那座小院之后才有的……

有多长时间没有看到滨了？我至今还记得第一次见到她的那种感觉。那时的她真是光彩照人，美得让人不敢正视。当时我费了好大劲儿才安静下来，却很难与之坦然相处。她说一口标准的普通话，嗓音稍微有些粗，却带有那种极其迷人的属于她自己的东西。这声音初听起来不够圆润，可是听长了又觉得充满魅力。那是一种宽厚爽朗的声音，一种击中男性的声音。

几年过去了，长时间以来我一直为滨的友谊而欣慰。

进城第三天，我去找了她。两人见面时很高兴，她称我为“失踪者”。我微笑不语，心中充满了一种暖融融的感觉。我带来了小冷一家珍藏的那幅“虾”。

我们一块儿欣赏这幅画。滨说：“我当然看不懂了。在我看来这是地地道道的真品，还能有什么问题吗？”

滨脸上搽了淡淡的脂粉，穿了一件没有纽扣的棕色宽领绒衣。她抬起胳膊时我才看到，拐肘下面的绒衣袖子很肥，原来是一件蝙蝠衫。她一抬手显得那么可笑。大概她如今也渐渐明白了，自己是大半个城市里最美丽的一位少妇，所以能够若无其事地、宽宽松松地打扮自己。很长时间没见了，她仍然微笑如初。好像在她这儿一切都按原来的节奏进行着：上班下班、照顾爱人、按时接待聂老……我过去曾经跟她开玩笑说：“聂老就是一门心思喜欢你了。”滨咂咂嘴：“我没什么好的，不过能让一位老人真心实意地喜欢，也很感动的。”我也很感动，我相信她说的是真话。她还说：“老人多么孤单，我帮不了他什么；不过只要他高兴就行。你知道，他是我们这个城市里剩下的为数不多的老艺术家了，活得像个孩子。”

我没有回答。当时我心里想的是：那当然是一位“老艺术家”，不过他未必就“像个孩子”。因为我亲眼看到他怎样抚摸她的手。是的，我发现了自己的嫉妒。于是我叹息了一声。

那时滨明亮的大眼睛抬起来，飞快地瞥了我一下。可爱的滨。不过你仅仅是自己可爱着而已。我承认自己有时候是在故意躲避。当然了，它并非危险，它本来就没有什么危险。问题是我在自己遵行的某些原则中还没有来得及界定它们，它们——有些东西——会突然涌上心头，使人不知所措……我想做一个诚实质朴的人，那么就应该用一种清晰的声音告诉自己：我喜欢滨，我喜欢一切美好的事物。她只是千千万万美好中的一个。比如说她像美丽的鲜花、清澈的河水，像善良和真理本身，让人钟爱难舍。

作为一个执拗而含蓄的男性，我这些年里一次次出现在她面前，谈笑风生，尽可能身心放松。可是我没法不注意她的那双美丽的眼睛、她的完美无缺的形体。我想那个“孩子”一样的聂老也未必不是如此。有时我真想把滨拥住——这个念头时不时变得那么强烈。

有一次梅子跟我开玩笑说：“你喜欢滨，我看出来了。”我说：“真的是这样。”可是梅子长时间没有理我。是的，每个人都应该有一点必要的伪饰。人们要依赖它来维持什么。这很重要。它比我心中的那种界定还要重要，也合理得多。

我问滨最近见到聂老了吗？

“见过。上个礼拜天他还到这儿待了十几分钟。”

这个聂老每次来这儿只待十分二十分，而且这段时间里什么也不干，甚至很少说话，就那么尽情地端量着滨，抚摸一会儿她的手，然后就拄着拐杖、咳嗽着回去了。那个衰老的身影真是让人迷茫和同情……然而他现在对我重要起来了，我现在有求于这位老人。我要求滨一起到聂老那儿去一次。滨痛快地答应了。

她拍拍手掌，又拍拍衣襟，好像上面有什么尘土似的。接着她把门锁了。

隐去了心底的歌声／多少神秘溶入浅水／直等到蜀葵花片片跌落／你在角落里悄悄拾起……滨走在前边。我眼里只是她的背影，她绾起的漆黑油亮的头发。她的发型在不断提醒你：这是一位少妇。是啊，你得赶紧生个孩子了；你手扯一个小孩晃晃荡荡走在街上的时候，那情形看上去也许会更好一些……

聂老也住在一个小四合院里。这个小四合院与黄科长那个多少有点相似。不过他这儿没有枣树之类，也不像黄科长的小院那么光秃秃的。这儿才真正迷人。它不像一个老人的院落，因为这里到处生气勃勃。院里有一条细径，旁边是用青砖围起的一个小花坛，上面长满了金盏草；靠近正屋大门的是一簇浓密的蜀葵花。金盏草的气味怪极了，一种说不清的香气在空气中弥漫，不知怎么这气味会让人变得两眼贼亮。这不是一种好闻的气味，但我想可能正是这种古怪的气味才讨老人喜欢。滨曾经告诉我：聂老的院子里总是栽满了金盏草，还有就是蜀葵，从过去到现在，一直如此。蜀葵有点像竹子，细细高高，没完没了地结蒂，就像一个生育能力极强的妇人。这些蜀葵简直成林成簇，人在里面完全可以捉迷藏……

滨轻轻敲了一下门，老人还不一定听到呢，她就拥门而入。

老人正戴着眼镜凑在光亮处，看一本污迹斑斑的书。滨叫了一声“聂老”，他赶紧抬起头。他一眼就看清了是谁，立刻把手里的书扔在了一个角落，摇摇晃晃上来扯住滨的手：“啊唷唷，啊唷唷，好闺女！啊唷唷，啊唷唷……”

滨扶着他的胳膊，安慰拍打，让他坐在一把破藤椅里。屋里一时静极了。聂老的目光再也没有离开滨，他一直扯着她的手直盯盯地看，嘴里发出若有若无的叹息。他似乎完全忽略了我的存在。

滨不得不提醒他：“你看聂老，谁来了？”

聂老这才转脸看了我一眼，发出“哦”的一声。但他还是转而细细端量面前的滨。

“孩子，咱多少天没见了呢？”

“上个周末刚刚见面嘛。”

“啊唷唷，我的好闺女……”
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很长一段时间里聂老都在抚摸滨的手。这样不知过了多久，老人又摘下眼镜去擦眼角。看得出他激动了。

这样待了一会儿，聂老站起来，弓着腰到一旁的纸盒子里翻找什么。后来他又从腰带上取下一枚钥匙，打开了另一个锁得紧紧的小铁盒子。我一直注视着，不知盒子里盛了什么隐秘宝贝。“啪”的一声锁开了。聂老从小铁盒子里捏出了两块蛋糕、一枚黑硬的糖果，看我一眼，放在滨的手里。滨在手里团弄着，最后捏一点放进那个红红的小嘴巴里无声地咀嚼。

聂老鼓励说：“孩子，吃啊，尽吃！”

滨说：“聂老，你不给客人一点啊？”

聂老瞥我一眼，说：“吃吧吃吧吃吧……”尽管这样，却没有起身取给我什么。

我一个人在屋里徘徊，发现这儿有一种不太好的气味，就是那种不常通风的房间特有的气味。回头看看滨，发现她竟然能够泰然处之。屋子里乱得很。聂老喜欢睡炕而不喜欢睡床，这是他从年轻时养成的习惯，所以一面特大的炕上是乱七八糟的、没有好好叠过的被褥。听滨说聂老邻居家的一个女孩子在做聂老的保姆，她要好几天才来收拾一次，有时给聂老做做饭，有时就由老人自己随便熬点粥喝。他的主要生活就是读书看画，不过已经很少作画了，笔墨已经干涸。屋里到处是灰，只有墙上的画非常干净：这里的每一幅画都价值连城。

滨开始对聂老说明我的来意。聂老“噢”了一声，似乎并不放在心上。

我把带来的那卷东西打开来——聂老才倏地站起，好像突然忘掉了滨。

我往前凑一步。他伸出弯弯的食指点在古画上，摘下眼镜看了一会儿，又戴上眼镜。老人上上下下地瞅，摇头又点头。他每一个动作都牵动着我的心。

我问：“怎么样？聂老，真的还是假的？”

我在心里祷告：千万不要是假的，千万不要让那一家人失望……老人仍然摇头，只不答话。我想坏了，大概是一幅假画。滨在他耳旁叫了一声：“聂老，你看出来了吗？”

聂老点点头：“像是真迹……”

我的心里开了一朵花。

“不过你先留下，我还得再看看。”老人说着就把它卷起来，小心地放到了柜子里。

滨看到炕上摆的一个画册，就拿过来。原来那是一个大开本的印刷品。上面有题签，一看就知道是那些外地老朋友寄给聂老的。聂老打开这个画册时两眼闪光，“……你看，这就是他的全部东西了，一下摊在你的跟前了。他画了好多，顶尖的都在这里了。你得从头往下看，孩子，不要急！你得一点一点看，孩子。你看看，这就是一个人一辈子的心血了啊。他的一辈子就这么活生生地摆在这儿了。我的好孩子！你看看，他小小年纪就才能过人，多么聪颖！人哪，总是一点一点成熟，只有到了三四十岁、四五十岁的时候，手里的活儿才能登峰造极。我的孩子，你看最好的东西都是他在这个时期画出来的。看清了吗？好孩子，你得反复玩味、琢磨，前前后后地比照端量……你从头至尾看过了，会承认中间这一部分才是最好的东西。不过一个人行路至此，他这一辈子才刚过了一半儿哩；接下去他还要继续干，雄心倒是越来越大哩。这叫豪情万丈啊，胆量也大了。就像一个人跨过了千山万水，什么都经过了，什么还不明白？热闹，孤单，什么也不在乎了。一个人就是这样得了大道，自满自足起来。我的孩子！你看，这时候他弄出来的东西就是另一个味儿了。我是说他下手老到，洋洋洒洒。不过他再也不像初出茅庐时那样小心了。那时候不是后来，那时候他可是笔笔求工啊；也不像他的鼎盛时期那么气韵饱满、那么扎实敦厚了。孩子，你仔细些看，你在钦佩他的时候，也许能看出一丝浮气罩住了他哩。嗯，就是这样。我的好孩子！你道这是怎的？时间大限逼近了呀，谁也逃不脱那个结局呀。他知道这些，于是乎也就露出些儿匆忙痕迹。最后呢，暮年要来了，他眼看着辛劳一生，也该画个句号了——一般人可不就是这样了，可是，可是我的好孩子！你可不要忘了眼前这是个什么人！这个人胆气忒大，豪气忒壮，临死之前已经变成个老精灵了。你该知道，我的孩子，世上各个行道都有自己的规矩，画画嘛也是一样。可是这些规矩在他这儿就是不作数；他又怎么了？他敢牵着规矩的鼻子走，把规矩弄得团团打转哩。你看我的孩子，他年纪一大把了，还成心跟那些规矩开起了玩笑，他怪蛮横哩！不过你得钦佩他，你得赞同他。这个老家伙临死前还把手里的那支大刷子抡了几抡，玩了个好花样儿！天哩，我的好孩子，我常常不由得想：老天爷啊，再给他一些工夫吧，那时看看他还要怎样？他就是这样一个了不起的怪人哪。我的孩子，你看明白了没有啊？嗯？”

滨连连点着头，说“看明白了看明白了”……只有在这时候，我才看清了聂老的一脸肃穆，看到他的目光似乎穿过了这部厚厚的画集，望向了邈远的彼岸。

我的心中不由得一阵悸动。
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滨还要在聂老那儿待一会儿，我告辞后一个人走了出来……由于屋内光线太暗，一出门就被阳光耀出了眼泪。踏上城街，心中一阵凄冷。我好像不愿离开他们，可有时又想飞快地逃离……这是谁的城？这是谁的街巷？

阳光在头上闪烁，放眼一望到处都发出跳动的火焰，是银色的火舌，晃来晃去白花花的。这使我想起那片平原正午下的白茅花，它们在风中吹拂的样子。大街上的人哪，这么多的人，他们身背肩扛，手里拖着怀里抱着。他们前后呼喊，手掌拢在嘴边。一条大街好像就是一艘足以载起所有人的轮船。这是一条永远航行的、从不停息的船……当我在那片平原或山区看到一个或一群流浪汉、打工者时，总是觉得那么熟悉，一切都自然而然。而在这座城市的街道上，我有时不由得要生出长长的惊惧……那些进城打工的人涌进了大街，他们像初登一片大陆，像发现者，很快一传十十传百地引来成千上万的人。

对我来说，这座城市却像是自己独来独往的最后一片荒原。

可能是刚刚从聂老和滨的身边走开的缘故，我走进这片银光闪烁的城街，荒原感陡然增强。当这群陌生而又熟悉的打工者闯入城街时，仿佛到处都响起了风吹茅草的声音。

我想走近他们——可他们总是用怀疑的目光看着我，尽可能地保持一段距离——而在东部山区和平原，我随时都能与他们交友攀谈。问题出在了哪里？是我染上了这座城市的气味，还是这些进城打工者本来就与我格格不入？这些人神情怪异，比起我在东部看到的那些流浪汉多了一点什么又少了一点什么。他们脸上挂带了城市流浪汉的一些显著特征。他们的打扮也与山区和平原的那些流浪汉大不相同。总之他们在城街上显得如此怪异——而在东部，打工的人很容易就能够混同在当地百姓中间。

这个城市的流浪汉最喜欢去的地方就是车站、垃圾场四周，还有自由贸易市场附近那些偏僻的窄巷。他们当中的许多人满脸污垢，头发脏臭，但一张嘴就露出雪白的牙齿，一睁眼就闪出黑白分明的眼睛。他们大多比实际年龄显得大一些，走起路来不是慢吞吞的就是急匆匆的。他们的形貌不能不让我想起那个不幸的朋友庄周——他遭难以前，有很长一段时间就混迹在这样一帮城市流浪汉中，而且打扮也与他们完全相同。我的一个朋友曾在类似的一群人中见过他，当时立刻表示了自己的深恶痛绝：朋友认为这同样是部分知识分子的一种矫情，一种时髦。我不明白，我们的城市和我们的朋友当中什么时候有了流浪的时髦？我真的不知道。

记得就在那段时间，可能庄周实在是疲倦了，有一次竟出人意料地一头闯进了我们家里。我一点准备都没有，一见面相互兴奋得很。他进门时手里拎着一个很大的包裹，打开一看才知道全是一些杂乱东西。我真想把这些东西给他扔到门外去。许久没有见面了，我们一天到晚神聊，他给我讲了那么多城乡见闻。原来他当时常随一些建筑包工队进城，频繁来往于城乡之间。

也就是那次见面不久，出了那个凶杀案。庄周开始了没有尽头的躲避和逃亡……

我时常追忆这个谜一样的朋友，从头寻索关于他的一切。的确，从他最初离开自己的家和自己的城市那一刻，就让所有人感到不可思议。他的家人对他的出走惊得目瞪口呆，都以为他疯了。是的，连平时最要好的一些朋友也感到不可理解，难以置信。他最密切的朋友从此不再是我们这些人了，而是那些流浪在山冈平原、在城市街巷的面色苍黑的流浪汉了。很长时间以来，我们大家差不多都养成了这个习惯：只要一见到流浪汉、见到进城打工的农民，就不由自主地问一句：你们认识那个叫庄周的人吗？这些人听了大多漠然，或者所答非所问，骂骂咧咧回一句：

“那是一个什么鸟物！”

流浪汉大半都有一种拒人于千里之外的神气。他们拒绝一些人，信任一些人。他们敌视的东西很多，通常不会喜欢衣冠楚楚者，而宁可亲近那些破衣烂衫的人。他们一路打工，各种活儿都做，从来不惜力气。没工可打时就寻找别人丢弃的东西，碎玻璃、铁片、破纸板等。一截尼龙绳会让他们高兴得手舞足蹈。我看见一个瘦长个子，他从一个垃圾箱里摸索出一根苘绳，高兴得在眼前抖动不停，后来又把它束到了腰上。我走过去跟他攀谈，他就笑嘻嘻地看我。他的牙齿多白，真不明白他用什么办法保持了这么好的一口牙齿？还有他的眼睛，水灵灵的，清澈见底；只是脸上沾了油灰，头发像个老鸦窝；这旺盛的长发由于汗水和脏土的搅拌，就像剧烈燃烧的火苗那样绞扭着伸向四方，让人不由得想起西方街头的那些“朋克”。我与他交谈，他嘻嘻笑，一边笑一边伸手到袋子里摸出了黑乎乎的东西，看也不看就填到了嘴里。我知道他们对付食物总是有特殊的本领，轻易不会发生食物中毒之类的事故。他嘴里发出了咯吱咯吱的声音，吃得好香，只咀嚼不吞咽。他对所有的问话都不作答，只是笑，装出一副善解人意的样子。这样笑了一会儿，他突然说出了一段顺口溜：“走到东，走到西，见了闺女笑嘻嘻；生产队里开大会，万岁万岁毛主席……”凌乱的意象，模糊不清的话语，宛若一首现代民谣。

我多么希望他一直说下去，可惜他旁若无人地把脖子一拧，步态僵硬地向前走去了。

我发现他一直向着郊区走去，走到了一片杨树林里，然后又拐到了一个旧货场那儿。

那个旧货场是用铁丝围起来的，里面堆着很多破破乱乱的东西。许多流浪汉就是捡了东西到这里卖掉，他们的“住处”都离这儿不远……旧货场一侧有一段废弃的砖墙，它旁边有一溜草棚子，里面住了很多人。我眼看着他钻进了其中的一间，不见了。

这是一群流浪汉的老窝。我因为好奇，就走了过去。刚刚挨到近前，一个窝棚的人就伸出手要钱。我摸了摸衣兜，只有几块钱了。谁知刚才见过我的那个高个子一下从窝棚里扑出来，张大嘴巴对我喊：“啊啊啊啊……”

他刚才那一会儿还在流利地唱出歌谣，这时一着急却发生了口吃。我寻出几分硬币给了他。他在手里搓了一下，很不情愿地把它溜到了衣兜里。他站在那儿看着我，满脸悲怆。我身上还有一支钢笔，自己都不明白为什么也摸了出来。他抓过钢笔翻来覆去地看，把笔帽揪掉，迎着太阳看笔尖的闪亮……他竟把钢笔放进自己兜里，满意地回到了窝棚——这时我才发现窝棚里还有一个女人。那个女人的年龄比他要小得多，也像他一样脏，两只手油亮油亮，全被油泥包住了。女人怀里有一个塑料包，包里塞着各种各样的食物：青菜，咬了一半的油饼，还有软软的煮地瓜。这时她伸手到塑料包里抓出一块地瓜，让男人咬一口，自己再咬一口。她见我在看，就嫌冷似的把手伸到了男人的胸脯那儿。过了一会儿她的目光渐渐柔和起来。男人抽出钢笔，她接过，像看一块糖果一样在手里转来转去，“嘿嘿，”她笑了，“老总，身上还有好玩艺儿吧？”我赶紧摇头。她看看男人，伏在他耳朵旁“咯咯”一笑。他们两个很有几分得意的样子。这样待了一会儿，女的突然问一句：“听不听歌？”

我未置可否，那个男子就拍起了巴掌。

原来他是为她打拍子。女的开始唱了。她一张口竟能发出那么尖利的声音，简直是从钢管里吹出来的。“天上布满星，月牙儿亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤伸……”是很久以前的一支歌，此刻让她唱得那样凄凉。她唱着唱着竟然流出了泪水。我心里一阵发酸。

她停止了歌唱。这时候我才看出，面前这个女人顶多有二十二三岁，由于刚刚泣哭过，鼻子有些发红，那软软的鼻头好像也在诉说着不幸。

男的这时候磕磕巴巴问了一句：“白白、白白听歌呀？”

一句话提醒我，他们在用这种办法讨要。我后悔这一下真的欠了他们。我为难起来。没有任何准备，身上实在没带其他东西。我总不能脱下自己的衣服和鞋子交给他们吧。实在没有办法，急得抓起了头发。女的“咯咯”笑起来，笑得何等纯真！她一笑就露出了通红的小舌头、白牙，让人想到原野上一只刚刚长成的可爱野物。

他俩一块儿看着我的窘态。我不知怎么就来了一个机灵，接着脱口而出：

“我没有东西了，也唱一支歌吧。”

我照例没等他们同意就唱了起来。我也在唱一首旧歌，嗓子很粗，旁若无人……一开始他们还笑，到后来就神情肃穆地看我。旁边的那些流浪汉也一齐从窝棚里钻出，有的探出半个身子，有的干脆跑到了跟前。我还在唱。正午的阳光下，身上被晒得热乎乎的。我突然发觉自己原来这么需要大声地喊叫和歌唱——一种倾诉的欲望这时候竟然变得那么强烈。

我唱了一遍又一遍，一直重复着那几句。我发现这些贫穷的、见多识广的听众并没有失望，他们都略带惊讶地看着我。他们大概从来也没有看到一个衣冠楚楚的城里人也会这样放声嚎唱。
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往回走时我脚步轻松。很久没有这样痛快了。一种自由的气息感染了我，让我获得了别样的愉快和满足……一进入高大建筑分隔的区间，光线立刻就暗淡下来。这是一座城市的内在部分，在这儿可以想到城市巨大躯体的内脏：弯弯曲曲的肠道，硕大的胃部，形状朦胧的黑色心脏。一团团发酵物正在这儿日夜分解、释放和转移，同时也在蠕动中被不断地吸收和扬弃。活的种子和肌体，一切的一切，都会在一座城市的巨躯之内给生吞活剥、消化和磨碎。每个人都是这座城市的食物。

我漫无目的走出了窄巷，踏上了宽阔的柏油路。过了一个高高隆起的桥，看到了桥头系起的长索，又转下桥去，踏上一个三角形的广场。广场上摆了很多盆花，它们当中是一座白色大理石雕塑：一个晨读少女。少女巨臀粗臂、双眼凸出、颈部粗壮。雕塑者显然是个男性，他憋着一股劲儿给少女雕了一个不近情理的、过分蓬松和高大的胸部。几只土蜂衔来泥巴，在她的眼窝那儿做了一个窝。我的目光从这个雕塑上移开时，突然有点迷失，竟然忘记了再往哪里走——这会儿就搭乘郊区班车回静思庵吗？回自己的家吗？

站在广场上的一会儿，我想起了挂在岳父嘴角的笑容。

在他眼里我大概是一个走投无路的人，一个一无所有的失败者，就像南郊窝棚里的那些人差不多吧—— 一个体面之家，却找了一个如此倒霉的女婿：竟然要在四十多岁上再次寻找就业机会。岳父在内心里其实早就后悔自己的女儿嫁了这样一个人。从最初女儿选择时他就阻挡过，只是没有成功罢了。我不愿回忆那些年的事。我不过是在中午的城街上偶然想起一些事情，琢磨着一位老人嘴角上的笑容。当然，就因为受不了这种笑容，我才会可怜巴巴地到“人才交流中心”去登记。

阳光刺目，喧嚣如潮。我实在觉得这是一个与我无关的、非常奇怪的地方。我惊异的是自己竟在这里生活了这么久——这对我来说真是扯淡。我是一个外地人，一个永远也不属于这里的流浪汉。这里嗅不到我所需要的那种气味。刺目的阳光啊，遍地喧哗像海浪一样涌流的人群，一切都那么陌生……我开始慢吞吞地往前走，目光搜索着周围的一切，像要找一个熟人。是的，我在这座城市里生活了许久，好像真的不乏朋友，有时一走上街头就有人与我打招呼。我想看看那些楼房、桥梁，看到一个个熟悉的牌子和名称。没有，一点陈旧的痕迹也看不到。这使我意识到：我走入了一个新区。

我马上记起阳子在几个月前搬进了这个新区——前面一个胡同连接着一幢灰白塔楼，那儿就是阳子的家……我几乎是一路小跑找到了那个单元，然后直奔三楼。

笃笃敲门。传来了熟悉的脚步声，开门的果然是阳子。这家伙正在吃饭，见了我赶紧放下手里的东西。

“哎呀你呀，你真行！”

他向屋里歪头喊着，喊他的爱人小涓。小涓这一会儿又留起了男人头。她比阳子小好多，刚刚结婚不久，还是一个地地道道的小媳妇。她不知怎么打扮自己才好，不断地改变自己的发型，但无论如何也不能去除那种稚嫩的、自以为是和感觉良好的儿童般的神气。她善良而又纯洁，不过在家里是教训阳子的一把好手。她一见面就说阳子“怎么怎么”、“你看你看”，她指着阳子的鼻子，啰啰嗦嗦说一些莫名其妙的话。这些我太熟悉了。

阳子搓着手：“我们到处找你，你怎么老是失踪呢？你这个人就是神神秘秘。你这一阵又去哪了？”

我摊摊手，不知说什么才好。我不想把那个静思庵交出来，就说：“我回老地方去了，到平原和山区走了一圈。”

“刚刚回来吗？”阳子的眼睛瞪得溜圆。

我点点头。

阳子拍拍膝盖：“天哪，有一个大事我正急着告诉你呢，如果你在这之前知道了多好，你会顺路去看一看，找一找……”

“找什么？”

他瞥一眼小涓：“一边去吧！”

小涓很不情愿地走开。他把我领到里屋。这个神秘的举动引起了我的好奇，我急着问：“到底是怎么回事？”

“听一个朋友讲，庄周这会儿正藏在东部山区……”

“真的？！”我的心头一沉，心脏立刻“噗噗”跳起来。

“真的，这都是口耳相传的消息，非常确切：庄周在山区的包工队打工。你知道他也只有这个办法了。你这次没有到山区去吗？”

我没有回答。心里一盘算起庄周的处境，接下去对什么都没有兴味了。我们比任何时候都更加挂记这个人，他让人心上痛疼。

他一直是压在我心底的一块石头。
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坐上通往市郊的汽车匆匆赶回静思庵。我这会儿好像已没有任何去处，只有立刻回到那个孤独的窝里，蜷着。

整整一天我什么都没有做，真的陷入了静思。我把院门和屋门都关紧了，长时间歪在一张破藤椅上。我常常要想到一个可怕的事实：当我在这个角落里闭目冥思时，一位无辜的挚友却挣扎在逃亡路上；他不仅要忍受异常沉重的劳动，而且还要担惊受怕。或者他已经遭遇了不测——这个谁也不知道。

我站起来，藤椅被碰翻了。

我在屋里走来走去，后来又出了屋子。夏天好像提前开始了，太阳热乎乎的。一股热风从市郊长驱直入。远处一片浓绿，它们在风中浮动。绿色在悄悄地、同时又是迅猛地涌动和逼近。以前我似乎对这一切还毫无察觉，但这一刻听到了它的脚步声。

我在门前伫立了一会儿，然后顺着那个梦游者曾经踏过的小路往前走。脚下的地势在明显增高，我一口气登上了一个小山的慢坡。这个季节水汽正盛，远远望去，好像一切都在水汽中跳跃。往西就是那片苍苍茫茫的山地了，它笼罩在一架架大山的阴影里。山的褶缝里遗散着一些小小的村庄：或者黝黑，或者苍黄，或者是一片可爱的蔚蓝。全部的具体都消融在迷离之中，让人远远遥望，缄口不语。我们无法设想那里隐藏了什么，只感到一个完全不同的世界在诱惑。

我曾经在进入03所的前一年这样描述过这座城市：它位于新华夏第一隆起带的次级构造——西部台凸的东部，整个城市处于断陷盆地。它的西部隆起在远古末期的地槽发展阶段皱褶成山，从此整体抬升，长期处于风化和剥蚀的过程。进入中生代之后，构造运动表现得强烈而频繁，西部台凸继续抬升，而东部凹陷却继续下降，接受沉积……整个地势西高东低，由山地而丘陵而低地——我们这个城市就是在低山丘陵区的周边繁衍起来的。

西部的大量农田都开垦在平缓的坡地上。这儿的土质属于棕壤类，它们分布在花岗片麻岩、非碳性砂页岩的风化物上，属于薄层粗谷棕壤性土，顶多只能栽种一些树木或耐贫瘠的农作物。我站立的这个坡地上，离我不远处有一些宽叶小蓟，它们挺着多刺的茎，开满了紫色小花。这是一些内向的、怕羞的、洁身自好的植物。不远处还有华东山柳，它属于灌木中最高的一种，已经开始结出圆球形的小果。山柳之间长满了心叶报春，它们当中还偶尔夹杂一棵美丽的迎红杜鹃。区域植物的分布真是奇怪，比如说这一带的狼尾花有着根状地下茎，全株披满了密密柔毛；而那片平原上的狼尾花枝茎却呈蔓状，叶片也比这边的细长。同一科属的植物只要长在不同的土地上，总会发现或大或小的差异。一片土地有一种气息，它们在逐渐地、极有耐心地改变着一些生命的性质。

我已经许久没有投注如此欣喜的目光了。回想背着行囊到处奔走的日子，那时候我还多么年轻，总是兴致勃勃，不知疲倦；我喜欢戴一顶长舌工作帽，背囊里装满了旅行用品：从锤子到罗盘到定向仪，还有一个小小的望远镜；随身携带的小本子上总是记满了各种各样的故事——在平原和山区，在河边和海滨所见到的一切，连同一些奇遇和感触，都悉数记入。那时的我两颊彤红，头发蓬乱，风尘仆仆，为了一个冲动马上就能出发。那种自然流畅的生活啊，真的一去不再复返？

我从何时起让忧愁攫住？我的心中又为何堆积了那么多的焦躁和愤懑？

望着苍茫的西部，我觉得自己的心比它还要荒凉。我此时此刻究竟要做什么？我将走向何方？这会儿我真的有点害怕了，因为我知道一个中年人不能僵持于十字路口。
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我怎么能忘记那个平原！那儿的茅屋、一起操劳的朋友……它们再次让我翘首遥望。时光啊，就是这样一闪而过，所有的懊悔与痛楚都隔在了帷幕的另一面。它们看上去近在咫尺，实际上却远在天涯。

我现在仍旧惦念的，是那个小茅屋是否已经坍塌……在午夜无眠之时，一阵冲动泛起，真想一头扑进那个残破的故地，和它同归于尽。我不知道自己离开了与之血肉相连的海滩平原，离开了在其中奔波成长的那片大山，还会安然无恙地活着。因为我知道这对于自己有多么危险。

我去哪里倾听自己的声音，去寻找一个生气勃勃的、遗失了的我……

这天傍晚静思庵主来了。他带来了一个不好的消息：小冷的斜眼弟弟终于招来了祸患，“鳗鱼”一帮由于得不到那张古画，终于在一个晚上动了手。他们把两个老人绑起来折磨，那个斜眼弟弟却趁乱跑掉了。小冷当时正在黄科长那儿。结果整整一夜两个老人就给绑在椅子上一动不动。“鳗鱼”一伙动手翻找，当然什么也没有找到。他们恼羞成怒，就把能砸的东西全都砸了。还有一个家伙掏出刀子，说要在小冷的老父亲脸上留个记号。他们把所有可以吃的东西都找出来，焖了一锅东西慢慢嚼着，说要等那个小斜眼回来。他们说如果逮到小冷的弟弟，一定要把他废了。

庵主叹息着：“你看，值钱的东西不能留啊，留在手里就是祸害！”

我非常内疚。我为小冷一家做得太少。在这个城市乱哄哄的人群里，弯弯的街巷里隐藏了多少是非曲折。我想到了滨和聂老，想到了那个胖乎乎的黄科长、还有唠叨不停的小冷。这是一座藏污纳垢的城市，日夜躁动的城市，也是一座鲜花怒放的城市。这一切纵横交织，悉数堆积一起，令人恐惧。我帮不了那两个老人，也帮不了他人。这座城市不需要我，我也不需要它。只有那个平原和山区才连接着我的血脉，它们的每一次抽动都能让我感知。

可是我在那儿已经毁掉了最后的窝，也没有了一个亲人。我成了一个真正的孤儿——到底是什么让我日夜思念日夜留恋？
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这个夜晚我想到了离开。像过去一样，我实在没法在这座城市里安顿自己。

有一个声音在心底执拗地提醒：该走了，该再次掮起你的背囊了。我仿佛看到一个流浪汉的背影在地平线上移动，它渐渐凝成了一个黑点，摇晃着，消失了……

我如果告诉梅子即将再一次负囊远行，她一定会倍感失望。

我不得不想出一个非常现实的、可信而具体的理由——我的这次行走也许真的与黄科长有关。他让我看一份“自传”，这就是他安排给我的工作！他让我把“自传”扩成一本书，这是多么繁重的工作。为了这个工作，我需要做许多实地勘察。而且那里面的一个细节引起了我的注意——我从中看到了“飞脚”的身影……我要告诉梅子：这个事件的意义怎么估计都不过分，因为它涉及到我被羞辱过的父亲，还有我惨死的外祖父。

你知道吗？这是一段家族沉冤。

即便黄科长阻碍我的远行也无济于事。他不知道我翻动这本“自传”时，那种突然涌起的复仇心一瞬间曾使我浑身颤栗。还有，因为我亏欠了一个人，这个人正在逃亡，正是他使我日夜不宁。这个人时下就在大山里劳作，那儿正是当年囚禁父亲的地方。我怕他在那里榨完了身上最后的一滴水，变成冰凉的石头。

我在无眠之夜点起蜡烛，一遍又一遍翻着《游击考》。我开始用另一种眼光打量它了。我咀嚼着那些关键的字眼，地名人名、行动路线，几场依稀可辨的战事。这些战争在外祖母和母亲的嘴里已经说过不知多少次了，因为所有的战争几乎都与我的父亲有关。他是一个真正的参与者。与这些战争紧密相连的，当然还有我的外祖父。

最后一仗是攻打海港。港长是父亲的朋友，他们是莫逆之交。在那些宴饮的日子里，那个港长怎么也想不到，我父亲正和自己的一伙人打这个海港的主意。没有办法，战争进行到了关键时刻，海港的战略地位太重要了。部队的转移撤退，还有大批战争物资的集散，都要通过它。整个战斗做了周详准备，而且已得到上级批准。可是在具体执行这些计划时，在一些细枝末节上，父亲与队伍的头儿闹得很僵。父亲骂对方是个“愚蠢的胆小鬼”。而后来，胜利了，不用说就是那个“愚蠢的胆小鬼”把父亲送进了监狱。

外祖父是整个海滨小城和山区平原胜利的奠基者。他的命运呢？也不比父亲好上多少——甚至可以说更为悲惨。他后来死于敌人的谋杀。他和父亲生前围绕一个“飞脚”产生了难以挽回的误解和怨恨。去世前几年两人的关系极不融洽，甚至产生了敌意——这敌意埋藏得太深了，以至于外祖父再也不相信父亲了。这恰恰加速了他的死亡。

我记得母亲和外祖母生前说起他们总是叹息：“他们哪，坐不到一起了。你父亲被外祖父说成是一个‘二流子’，说这个人就是喜欢到处走来走去，搬弄是非，并没有什么真正的理想。他说你父亲是一个只有‘嗜好’而没有‘理想’的人。”

当时我问：对于一个人而言，到底“嗜好”重要还是“理想”重要？

母亲和外祖母相视良久，最后还是没有给我一个确切的回答。而我后来倒是认为，这个问号也许包含了人生的全部秘密。我也许会用自己的一生去寻找这个答案。

后一代已经无权放弃对那段历史的追溯。上一代的遭遇与我们的关系、我们正经历的这个时代与历史的交叉和重复——他们和我们，究竟哪些是“嗜好”、哪些是“理想”？“理想”和“嗜好”真的互不相容吗？

我想得最多的还有那棵大李子树——那棵巨大的李子树啊，枝叶繁茂，每到了春天，银色的李子花像浓雾一样，香味迅速笼罩了整个原野。多么奇怪的神灵啊，它用左手把我们赶出了那座小城，又用右手交给我们一个茅屋、一棵无比巨大的李子树。而我们一家失去的那座大宅院尽管历史悠久，有着奇怪的贮藏，奇怪的故事；但也像人世间所有足够大的宅院一样，也是一个藏污纳垢的地方——最后连高高的玉兰树也不能将那种腐臭气味彻底祛除。我想外祖父和外祖母愤然出走的原因，就源于深深的厌弃和拒绝。

最后，外祖父为这座小城献出了生命。

他是一个真正的不幸者，因为这儿至今没人承认：他是这个小城、这个平原上最优秀的儿子。他被这块古老的土地吞噬了生命，可是竟然没人怀念和记忆——那一天他已经没有了呻吟，血流满地，伏在心爱的红马背上。玉兰花树目睹了它最后一个主人死去的情景。

从此只有荒原上那棵巨大的李子树照顾不幸的一家了。
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每到春天，大李子树上就变得蜂蝶无数。它们嗡嗡鸣叫，一天到晚不知疲累。它们在采集什么？

这棵神秘的大李子树啊，你让我从小依偎在你的身边，这到底是为什么？我们是偶然相遇还是必然遭逢？你庇护了我，让我一生都环绕你奔走、远行。我总是在你的面前承认自己的过失、怀念爱情、寻找未来。我将在你的面前把一生从头总结。

你知道吗？我在异地他乡浑身疲惫、举棋不定、从来也没有过的踌躇和犹豫之时，总是一再地想到了你。我现在多么急于跑到你的面前。

大李子树啊，你伫立荒野，整整一片土地都在你的气息之中，你的目光之下。我一旦离开了你，就开始了真正的颠沛流离。

我想告诉你，我永远不会背叛。因为这个字眼让我涌起可怕的复仇之心。我想起了先人被出卖的那种残酷结局——今天，我真的与那个可恶的背叛者狭路相逢了？

一种使命感让我在今天伸手抓住了。我将不再失去这个机会。我现在已经四十多岁，成熟而又有力。我不会被其他东西所迷惑。

一遍遍翻动这些“自传”，拷问这些情节。

我也曾面对传主巧妙询问，默默观察。我从他翘翘的牙齿、发黄的胡须，甚至是肉滚滚的一双小手上，去寻找可能隐藏的秘密。每次都令人失望。他从来都很放松，若无其事。我想假使不是自己的误解和过分的猜疑，那么就一定是遇到了一个真正强大的对手——他极有可能在残酷的斗争中、在漫长的经历中、在一次又一次的背叛和欺骗中，养成了超人的经验和忍耐力。

后来我开始怀疑自己的判断了。也许事情本来就平平常常，不值得大惊小怪；也许是我自己过于敏感……这家伙总是对答如流，面带微笑；他说出的与我所认定的完全是南辕北辙，毫无干系。

在一次次的较智之中，我特别想到了与父亲共事的那位首长。这个人什么都获取了：荣誉和功名，晚年的幸福以及其他。而父亲生前受尽痛苦，对方却睁着一只眼闭着一只眼，在战友苦苦挣扎之地摇摇摆摆地视察，身穿大氅，乘坐着油光锃亮的轿车，被一些人簇拥着，像刮了一阵风似的来了又走。

我曾在很长的一段时间里对父亲有点怨恨，更多的是不解。我一直在想：怎么能够容忍背叛？怎么能够不去复仇？

待我长得更大了，才知道世界上本来就充满了各种各样的背叛，它每时每刻都在发生，简直是无时不在无处不在。没有背叛就没有生活。在今天，对背叛耿耿于怀已经显得有点不合时宜了。

这是一个相信“嗜好”的年头，“嗜好”比“理想”重要百倍……

可是我的父亲、外祖父呢？他们呢？他们流的血？

我坐看黑漆漆的天色，从窗户上辨析星斗。一天的黎明就快来了——不知不觉，我在这静思庵里度过了又一个夜晚。

我将在黎明中准备背囊了。是的：到处奔走的日子又来了，一切又将开始了……





第五章

旅途上
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路上的行人都仰着笑脸。那是一张张被太阳照亮的新鲜的脸。多么温和的笑容。他们在笑什么？大概他们觉得我这个瘦长个子、走起路来踉踉跄跄、后背上还驮着一个大背囊的家伙特别让人发笑吧。也许我形如蜗牛，真的可笑。

我像过去一样先乘一整天的火车，然后改换汽车。我在半路下了火车之后，再乘汽车进入半岛山地，开始我的徒步行走。我将沿着砧山山脉向北，一直奔向它的北麓。北风吹拂着脸颊和头发，让已经芜乱变长的头发一律向后拂去，真像留了一个背头。

我知道北风就来自大海，我甚至能够嗅到它穿行了千山万壑还仍旧留存的腥鲜气息。我大口吸入，让它涨满肺叶。脚步匆匆，大背囊就像我的孩子一样紧紧伏在背上，一路给我特别的安慰。我匆促的脚步就像一个儿子前去寻找母亲，那种莫名的急切是别人难以体会的。对于我这个孤儿来说，我的永生之母只能是这片山区和平原了。

在窄窄的山路上行走的人也像我一样匆促。刚能跑开一辆拖拉机的路上只要过来一辆车子，所有的人都要站在路边。车辆好像突然多起来，田野和山隙发出它们的阵阵回响。一踏上这些山岭，往日的焦虑立刻消失得无影无踪，那些琐屑的牵挂也开始消隐。迎面而来的是葱绿的山脉和各种各样的声息。鸟雀在蹦跳，小野物在脚下树丛中奔跑打闹。风搅弄着山中稀疏的林子，可是掩不去从远处山谷传来的潺潺流水。

就在那蜿蜒漫长的水流旁，我曾度过了多少欢畅的时光。在地质学院暑假的东部考察中，我一有机会就跳到溪水里痛快地洗濯。我总是寻找一个有白沙的地方支起帐篷，开始美妙的野餐。那是多么幸福的记忆……但这会儿在山路上，我仍然觉得自己还像当年那么健壮、年轻，好像一转眼就没有了疲惫感。山地阳坡上不断能看到劳作的山民，他们高高扬起镢头，赤着上身，汗水在阳光下闪亮。如果赶路者停下来注视他们的劳动，他们也会停住镢头，笑吟吟地看过来。有时候他们还会放大嗓门问一句：“老哥你从哪里来？”

我把双手做成一个喇叭，迎着他们喊：“老哥俺从城里来。”

我一边回答一边继续往前。远处的人并没有马上弯腰做活，还在那儿微笑看人。他们为什么这么高兴？他们觉得我这个赶路的人有趣吗？他们在我的身后发出了哈哈大笑。这笑声何等动人，在温暖的山野里竟然有那么大的感染力，使我站了好长时间，一时竟不愿挪步。我不时地回头看着，直到再也看不清晰。

穿着花衣服的姑娘在绿野里显得特别耀眼，还有她们的头巾。做活的人往往把羊牵在身边，让它在地头和谷畔吃草。这些白羊见到生人就抬头注视，嘴里却飞快地咀嚼。它们发出咩咩叫声，摇着尾巴，像是一个好客的山里娃娃。我常常想它们在操着一口什么样的方言？表达了什么样的情绪？是回告还是问候？有一点是肯定的：这是一个生灵在尝试向不知何处而来的另一个生命沟通——尽管二者之间很难沟通。羊们没有惧怕，它们竟然在陌生人面前毫无慌促，没有拘谨，落落大方，一边吃草一边发出咩咩呼唤……

太阳升起来了，它把东边的山垭照得彤红。太阳刚刚跃出垭口的那一霎简直令人目瞪口呆。一霎时万籁俱寂。松树、山峦、枝桠上凝住的小鸟、田野里劳作的人，还有牛羊，它们一块儿被烧得彤红，又飞快地溶化……接着一只大鸟“噢——噢——”地叫着，在远处拍翅而去。树木枝条被群鸟翅膀扫动了，发出一阵嘈杂之声。这一声呼唤带出了各种各样的声音。兔子在奔跑、游蛇在出动，鹰鹫升上高空，云雀忘情歌唱。而山的另一面，渐渐传来的是流浪汉沙哑的呼号。

走在这片山岭里，总能见到那无所不在的流浪汉留下的踪迹。弯弯的小道上一只破烂的鞋子、一件破得不能再破的小布包，都是他们走过的标记。只有他们才有这么破的东西，也只有他们会随手把这些实在不能再用的东西扔在山地上。只要是流浪汉扔掉的东西，就没有一个人可以捡起来再用了。我在野地里奔波时，背囊里的东西哪怕还有一点点用处，我就要好好地收起；因为我知道，一拃长的小尼龙绳也会在某一刻派上用场——有一个夜晚我在河边两棵松树间搭起帐篷，想不到半夜起了大风，河谷里的沙子在风中噼噼啪啪扬撒过来，打在脸上真像铁砂子一样。我走出来，估摸着这场大风可能带来什么。我怕半夜的风雨把我的帐篷掀翻。果然，后来的大风中夹杂着雨，一会儿又旋成一场很大的风暴。帐篷一角给掀起来了。天冷得让人实在受不住。就在我急得不知如何是好的时候，我的手碰到了拴在手电铁环上的一小段皮条。就用这段皮条，我把那个掀翻的帐篷角给牢牢地捆住了……旅途中一根火柴、一把小刀、一口水、一个苹果，都能帮上大忙，让人留下长久不忘的感激。
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我向鼋山山脉的分水岭登去。我选择了山脉东端山势平缓的那一截路，从这里寻找那些熟悉的山谷。我要顺着山谷一直往北——走出十几华里之后，就会看到山隙里的那些村庄了。在那里我可以很容易地找到过夜的地方；就是不进村子，也可以在河边支起自己的简易帐篷。在那所地质学院读书时，暑假里我就是带着这顶帐篷走遍了大河两岸的。所有这些地方在我的少年时代就已经烂熟于心了。那些日子里我记下了多少笔记——后来把它们一块儿交给了我在03所的导师。他是我永生不忘的恩人。

那是一些多么愉快的日子，又是一些多么不幸的日子。

当我去了那个杂志社时，只要一有机会，还仍然会重复这种足踏大地的漫游生活。我频频出发到东部半岛，如果时间充裕，就一定要甩开那些大大小小的城市，回到我熟悉的山地。我来这儿与其说是为了重温自己的“地质之梦”，还不如说是追寻少年的足迹。

那时常常与我结伴同行的是一个从事古航运史研究的人，一个极为优秀的年轻学者。夜里我们有时宿在老乡家里，有时就干脆自己动手支起帐篷。我们在谷地、在大山的避风处过夜，有着他人无法体味的特殊的安逸和幸福。那时听着各种各样的夜声，燃起篝火，相互讲一些稀奇古怪的故事……有些时刻是很难忘记的。那个年轻学者当时还是独身，他赞扬我说：“一个人成了家，年纪一过了三十五六岁，就很难再有你这样的激情。”我笑笑说：“这算不上激情——我没有什么激情。我不过喜欢一个人走来走去的。你不知道，我从十几岁就在大山里转，那时连个帐篷也没有，不得不钻在草窝树丛里，再不就钻进山里人的草垛过夜。”

可是今天回顾一下我才明白，他的话是对的：我怎么能够否认，一个人千里迢迢来寻篝火之夜不是一种激情呢？

这天中午时分终于登上了鼋山的分水岭。每次踏上这个高点的时刻总有一些异样的感觉。站在这儿向北望去，看到熟悉的谷地和河流，看着上一个雨季在河谷里留下的痕迹，一种异常复杂的滋味就会泛上心头。你会在心里盘算离开了这里多久。如今这里正以它自己的节奏和速度改变着什么，而且从未停息。芦青河、界河这些有名的河流就从这里发育—— 一开始有无数细小水流缓缓向北，它们一会儿分开一会儿合拢，两旁的林木和水草相当茂密。站在分水岭看鼋山山脉，一直可以望到很远——所有在阳光下变换颜色的山岭、那些黑苍苍的树木以及凸起的山峰上裸露的黄色和青色岩石、在阳光下闪着明亮光点的石英斑，都让人觉得那么亲切和神奇。山脉一直向西蜿蜒，它在那里将与另一道山脉——砧山山脉交汇。砧山山脉的西边就是那座举世闻名的金矿了。

金矿矿脉一直延伸到砧山主峰附近，所以这些年来那里的开采已经搞得轰轰烈烈。随着对黄金的迷恋，一场真正的掠夺开始了。那些惊心动魄的、痴癫和疯狂的故事都发生在那一片大山里。

随着往前，顺着河谷刚刚开凿的山路上涌出了许多车辆和人流。这比记忆中的任何时候都多，而且都向着同一个方向涌去。已是中午时分了，赶路的人没有一个停下来吃东西，而是一直向前。我随上这些人流，不由自主地加快了脚步。

这样直到下山的半坡才知道，在山左五六华里的地方有一条新辟的大路——四面八方的人都汇到了大路上。我知道这么多的人都是来自山隙的那些数不清的小小村庄。大山里的所有村庄都小得可怜，有的不过是三五户簇在一块儿。他们看上去只是过着默默无闻的生活，可是突然间一个早晨或者晚上，这些人会借某个由头、因为某一种原因汇集起来，汇成眼前的人流……这很像山岭阴坡上那几条大河的形成：一开始是涓涓细流，是散落在沟汊谷底的小溪，它们一齐随着一个大势汇拢而去——终于在某一天变得势不可挡，浩浩荡荡，成为一条名闻遐迩的季节河。

是河流改变了山地，造出了平原。

我汇入了人流。旁边一个挑着担子、热汗涔涔，兴致特别高的小老头一边走一边颤动着扁担打量我。我觉得他一定是特别累了，就说要替他挑一段路。他马上谢绝了。我问：这么多的人都是到哪里去的？老头说：“这你还不知道吗？开‘交流大会’去呀！”

“到哪里开‘交流大会’？到县城吗？这里离城里很远哪。”

我知道去县城该走另一个方向；而从这儿往北，到我熟悉的那个海边小城也足足有几百里。从人流的走势上看，这显然是去参加一个非常盛大的集市。正在疑惑时，老头用手比划了一下：“到大河套子里去呀！”

我还是不太明白，但没有再问。可是走了一个多钟头我终于看到了一大奇观：在一个干涸的大沙河里有黑压压的一片人。那里停着各种各样的车辆，还有呼啦啦飘动的一些旗帜。那儿现在已经聚集起足足有好几万人。我惊呆了。

有人告诉：这个大沙河里汇集起来的人不仅有本县的，还有周围三四个县的人。这种大会每年都要开几次，渐渐声名远播。结果近一二年来河套子里还迎来了隔海相望的那个城市的人。至于那个海滨小城的布贩子、木柴商、服装和电器厂家，就来得更多了。不用说这里的成交额一定大得吓人。

我急匆匆地赶过去。

我发现在这个交流大会上几乎没有什么不可以买卖。在密密麻麻挤满了人的河套子里，吆喝声震人耳膜，各种各样的交易在路上、在商品的移动中就已经开始了。来这儿的人都是五花八门的、各式各样的。有的姑娘浓妆艳抹，打扮怪异；有的男子留了奇怪的发型，描着眉毛戴着耳环，还叼着雪茄……敞篷车上堆满了蔬菜、布匹、自行车，还有录放机之类的家用电器。那些戴着金戒指的家伙站在车后斗上吆吆喝喝，像分发传单一样向下兜售着鸭绒服、乳罩、内衣、雨伞，和不知什么年头出产的老式军靴。

离我不远处有一个脖颈上挂了大木箱的贼头贼脑的人。这个人好像害着很重的肝病，面色蜡黄皮包骨头，让人觉得已经气息奄奄了。可是他吆喝的嗓门却是出奇地大，原来木箱子里装满了手表。我走过去一看，电子表、自动机械表、那些在电视上不断打出广告的名牌手表在这里一应俱全。价格浮动的余地很大，他要二百元，顾客经过讨价还价，结果只花四十块就可以到手。

河套子里各种场地标划清楚，粮市、木柴市，还有饮食区——连成一片的白布篷下是翻滚的油锅，是屠宰场。他们直接从交流会场收购一些牲畜，然后当场宰杀下锅。那凄惨的叫声让人心惊肉跳。一些戴着镀金耳环的姑娘手里拿着炸油糕，兴高采烈、满面欢欣，一边走一边吃，迎着每一个男性微笑。我亲眼看到一个十几岁的小姑娘把油滋滋的手按在一个小伙子雪白的衬衫上，两人不长时间就当众搂抱亲吻——旁边没有一个人驻足观看，大概人们对这一切早就习以为常了。

大功率录音机发出“嗡咚嗡咚”的响声，一个卷毛小伙子扛着一根木头，竟然在这音乐声里一边扭动一边往前走，正合节拍。这个小伙子走过身旁时，我看到他长了一双羊眼……在人喧马叫的地方竟然还有席子搭起的照相馆，它的四周到处都有放大的女性照片——这些女性一律大眼大嘴、牙齿凸出、发出媚笑。有一幅照片跟前围了好几个人，我看了看，原来照片上的姑娘只穿了一件薄薄的纱裙，一对乳房和下体都清晰可辨。反正所有悬挂出来的彩色照片都有点惊世骇俗。门口一个拿着扬声器、戴着卷毛黑帽的四十多岁的男人不断地吆喝，招徕顾客。一个老太太手扯一个姑娘的手往这儿走，他赶紧把扬声器转过去说：

“照个吧，照个吧，进口胶卷儿电脑制作，随便换头、换胳膊腿儿……”

这听起来多么吓人。可那个姑娘已经习以为常，在叫喊声里不慌不忙伸长了脖子去看挂出的那些样板照。老太太用力揪一下她的手，眼角耷着说：“咱不照这些鳖玩艺儿！”

拿扬声器的人不仅要招徕顾客，还要把一些黑白和彩色的半裸或全裸的女人照片卖出去。他对我伸出一张照片说：“伙计，买一个吧，一块五一张，酸溜溜的小娘们儿，保你一搭眼就酥，跟她亲嘴儿又不犯法……”

再往前是集中划出的特别地带，这儿聚起了一大批算命先生。这些人有男有女，都是中老年人，跟前一律摆了一个白布单，边角用石块压住；布上画了一些奇怪的图形，还有一本本散发着臭气的古书。摆摊者在那儿念念有词，伸出手指对眼前的人数叨着。他们当中有的是盲人，这使我充满同情。盲人抄着手，生意清淡。一个穿着大裤衩、光着上身的满脸横肉的家伙大概被一个老者算出了什么毛病，急得脖子上的青筋鼓成一团，连连问：

“有无解法？有无解法？”

老者伸出手来。他从口袋里又摸出几块钱。老者接了，掐弄一下手指，说：“去北坡里烧一炷香；还有就是，再也不要迎着风撒尿了……”

满脸横肉的家伙点点头，有些轻松地走开了。

整个河套子里最让人注意的就是那些流浪汉了。正像我以前看到的每一处集市一样，这个河套子里的流浪汉同样是各式各样的，只是数量多得让人吃惊。我发现他们像我一样在人空里钻来挤去，时不时伸手讨要，而且还询问货物，有时也真的能大大方方掏钱购物。我亲眼看到一个领了小孩的流浪汉从脏得不能再脏的破包里摸出了一把零钱，买走了一只胖胖的母鸡。

我出于好奇，直跟上他走了一截路。我发现那只母鸡就由旁边的那个黑脸小孩怀抱着——小孩得到了一只鸡心满意足，一路上听着它哼哼的声音。我问这个流浪汉：买这只鸡做什么用？他不耐烦地瞥我一眼：“下蛋吃呗！”

我想他在流浪的路上没有定居之地，养一只鸡该有多么别扭。

一个卖猪皮冻的小木桌旁围坐了五六个流浪汉，大概他们是一伙儿。每人面前摆了一小碟便宜的猪皮冻，个个都捏着一个小酒盅，喝得面红耳赤。那个年纪最大的可能喝得最多，这时不停地笑，像一个辩才出众的演讲者，一边讲一边有力地挥动右手。那右手在空中飞快地翻舞。他吐出的话语有些含混，但只要听懂就会吓上一跳。原来从古到今，他骂遍了所有令人尊敬的人物。他骂一句，一边的流浪汉就为他叫一声好，不断地拍巴掌、笑。做皮冻生意的那个老头高兴极了，大概这会儿也被他的辩才所吸引，虎口按在下巴上，头往前探着，认真地听起来。

天色有点晚了，我不想在这个交流大会上过夜，只得快点离开。可是我一直往前走去时才发觉，这个大会的会址简直大极了：我足足走了半个多小时还没有望到边缘。

我一直走出了十几里远，似乎还能听到身后嗡嗡的人声，各种各样的喊叫和欢笑。我的脑子有些发胀，心想这么盛大的、混乱的场面大概一辈子也不会见到几次吧。我感到有点饿，后悔没有在交流大会上买点吃的东西。记得口袋里有一点钱，摸了一下，空空的。原来我在那个热闹地方被人掏了兜。我丝毫没有吃惊，因为我知道在那种场合是并不罕见的事情。

山区平原的一切都在迅速变化。大河套子里的情景很像那个城市，只不过更加喧闹。过去的岁月一去不再复返。这是一个苏醒的时代，大迁徙的时代；这是一个属于流浪汉的时代，梦想者的时代；这是一个大把花钱的时代；这是一个黄口小儿出言不逊的时代；这也是一个不懂得疼爱姑娘的时代……
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一会儿迎接一会儿告别，不断结识又不断遗忘，这就是一个流浪汉的行迹。从童年的平原到少年的山地，再到青年的长旅，我不知经历了多少故事。可是这些人和事大半都在记忆中没有结尾。那些路人，我几乎还没有来得及深入他们的内心就不得不匆匆分手。

这些年来我旅途上的真正幸运，就是找到了东部平原上的那个茅屋。

那儿不是滞留地，不是驿站，而是百求不得的一个归宿。很长时间我都不敢想象未来的一天会失去它……那终究来临的告别啊，那使人肠断的分离啊。我在最需要它的时候丢失了它，在最依恋它的时候痛别了它。它的一切都与我筋脉相连，无论是那里的挚友还是树木……

随着向北，地势渐渐开始平缓。跨越了浅丘坡状地带，走进了开阔的冲积平原。这里的土地肥沃多了，土层很厚，几乎全是适宜耕作的潮棕壤。庄稼、树木、野草，一切一切都饱含水分，油亮亮的。从丘陵北端一直到海边的蚬子湾，整个生机勃勃。田野里有分隔均匀的沟渠，是一条条乡间泥路。泥路上，雨天里牛蹄踏上的印痕极为清晰，有时还可以看到脱落的、磨光了一半的牛蹄铁。道路两旁长满了我熟悉的那些灌木或小乔木：已经谢花的紫丁香、小叶女贞，黄牛奶树：它的刚刚长成不大的球形小果被叶片遮掩着，油汪汪的树冠和挺拔的躯干让人想起一个小伙子。黄牛奶树下有一棵棵北清香藤依偎和守护着它。水沟低洼处是一些蓼科植物、蕨类和百金花。这里最多的植物是罗布麻，它们紫红色的枝条对生，几乎总是开着粉红色的小花；如果揪下一个叶梗，就会看到它们流出生旺的乳汁。这个平原上的许多老人都喜欢用罗布麻的叶子当茶喝，据说它们能使头脑清爽。那些蔓性灌木、样子多少有点像罗布麻的杠柳，如今也蓬蓬生长，遮去了很大一片泥土。这儿的河渠沟边，到处都可以找到蔓科植物，像蔓俞草、隔山消、普吉藤、白薇、徐长卿等。一只小野兔只有刺猬那么大，它一开始没有发现我，蹲在一丛罗布麻下面啃咬什么，后来被我的脚步惊动了，两只漂亮的长耳像两根手指一样摆动。我看到它那方方的、可爱的嘴巴停止了嚅动，不急不慢地跑走了。

从这儿往西十几华里就是芦青河了。随着进入河流下游地区，我被眼前的一切惊呆了。这片地区的污染严重到了超出想象，几年不见已是面目全非。不仅是周边那几个煤矿在加紧开采，大片粮田沦陷，平原上生出处处水洼，到处都是芦苇；就连海滨小城以及小城附近的村落兴办的稀奇古怪的大小工业，都往河里倾注废水。越往下游河水的颜色越深，气味越浓。由于地下水被过分抽取，水位越来越低，海水倒灌已经相当严重了——在我离开海边茅屋时，北部那些杂树林子的梢头开始变色，出现了一点点死去的槐树和杨树；就连最泼辣的加拿大杨也开始脱落叶片。秋天，往往是天气还很温暖的时候，那些杨树、合欢树、小叶杨和柳树就相继开始脱落叶片。地上斑驳繁杂的植物品种相继消失，如今长得最旺的就是木天蓼、粟米草、马齿苋等几种泼辣东西了——如果再往北，在海水倒灌最严重的地段，那些潮湿的盐碱洼地，连这些植物也变得罕见了。那儿长得黑乌乌水汪汪的都是盐角草或灰绿碱蓬。爬着长蔓、像绿色的火焰燃烧在田野上的成片成片的葎草，也开始在濒临海边的洼地和沟边消失了。

渐渐，我的眼前出现了漫洼坡地——这在过去是一望无边的平展展的原野——又一片挺好的土地开始发生凹陷了。顺着慢坡往前，很快看到了一片片蒲苇。它们一处处排列并不规则，好像是分别地、突兀地塌陷的。这儿的道路因此而被阻隔，要不断地绕过一处处的水洼和蒲苇才能走通。

随着往北，这种凹陷就越来越多了，终于连成了一大片。

蒲草稀落的地方水就深了，那儿成了一片开阔的小湖。湖水里竟然招来了各种各样的水鸟，而水鸟又招来了猎人。那些持枪者沿着水洼边缘慢吞吞地走，生怕惊动了猎物。不时响起“轰”的一声，冒起一阵白烟，湖面上的水鸟一掠而起。

水洼旁长了一些梢头发红的柳树，它们大半截泡在水里，竟然还能长那么旺……这些塌陷的土地和浸在水中的树木让我想起了海边故地——那里如今也是一片凋零。不过我仍然不希望它泡在了水里。这会儿我恨不得一步就跨到那儿……





田园故地
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我那片魂牵梦绕的田园……你被毁过的容颜让我不敢正视。是的，当年就为了躲避这个时刻，我才不得不背过身去。

然而你今生再也不会从我心灵的版图上抹掉了。我一路踉跄而来，绕过那些地裂和水湾，一直扑到你的怀中……我弓腰寻觅原来的一切。是的，我的园子，此刻我仍能听到你若有若无的呼吸。我抚摸这一处处塌陷——没有塌陷的地方也有了深深的裂缝，那些还在支撑和挣扎的树木，它的根须被生生扯断。一根根篱笆支架有的直立、有的横卧，断成了两截。我蹲在一棵奋力伸展枝叶的山楂树下，抚摸着它，又一次感到了灼手的体温。它在我手下瑟瑟抖动。我不知如何是好。这就是被我抛弃的大树吗？我这个沮丧而胆怯的人，还怎么配来这片平原呢？也许你们从一开始就该看出我这个城里人有多么可疑。

抬头寻找那个塌了半边的茅屋，看到它的残壁仍旧矗在那儿。我走过去。茅屋原来是东西四大间，旁边还有加盖的耳房，这时候也大部分塌掉了，只留下了正面的两间。西边两间的地基都陷下去，连带着一半的屋顶也毁掉了。这里已没人看管，芜草齐腰。我的操劳不息的兄长，那个拐子四哥现在也不知到哪里去了。我想在地上看见一些新鲜的痕迹，如人的脚印，还有狗的蹄印——我在想象那个老人可能牵着那条猎狗到这儿转悠——他会像我一样来这儿寻找什么。

站在深深的芜草中，没法阻止那么多的往事一块儿涌来。我是把魂魄丢在了这儿。

就是这块脚踏之地，最热闹的时候曾经笑语喧天，屋里屋外、连同小院都站满了朋友。他们简直来自四面八方，有海边的打鱼人，从省城或更远处赶来的朋友，还有海边小城里的人，有我们西邻那个国营园艺场的年轻人。那是何等的热闹，那真是最激动人心的欢聚。那些夜晚啊，篝火一烧起来，那条护园狗就把胖胖的两爪搭在我的身上，把我的衣服弄得满是沙土。

那样的岁月就在某一个黄昏沉寂了，无影无踪。

我今夜就在塌了半边的茅屋里过夜。从西间走进东间，不断有什么野物被惊飞，还有什么东西刷刷钻进屋角那堆乱草里。还好，灶上还有大半块锅铁；最令人感激的是那个大土炕还没有坍塌。我想肯定是那些光顾此地的人不忍毁坏，他们仍然还需要它。半截炕席子油光光的，竟没有被灰尘蒙住。这使我明白了，这里正是那些无家可归的流浪汉最好的庇护所。我蹲在扑满烟气的锅灶跟前，把背囊摘下，像过去一样把它扔到大土炕上。真像回家了，心上涌过一阵凄凉的轻松感。我把鞋子里的沙土倒出，然后就坐到炕上。先倚着背囊歇息一会儿，打量着四周。窗和门都被人取走了，四处除了风声什么也没有。西边的那个园艺场静悄悄的，没有一点人声传过来——他们最后的一拨人马大概也搬得差不多了，顶多会遗下几个人留守。海边上由于污染严重，日夜呼喊的打鱼号子再无声息。

这个夜晚的情景倒很像许久以前的时候。还记得那个春天，入夜后刮着大风，我第一次到这个残破的小屋里来。当时的土地刚刚被人丢弃，茅屋破败不堪，没有窗扇也没有门板，风沙旋进了屋里，炕上也是这半截席子，锅灶上也是破了一半的铁锅——不同的是那时候我浑身都是力量，躺在半边席子上，满脑子都在琢磨怎样使这里新生。

而现在，我是千里迢迢赶来祭奠……

我一直坐到四处变得漆黑一片才试着躺下。这一夜不记得好好睡过一次；总是坐起，找到半截烟头点上吸了，看着窗户。天不冷，有什么在外面活动，刷刷奔跑。那是还没有来得及迁移的野物。能离开的都离开了，只有一些胆大的小野物才喜欢在废墟和瓦砾中寻找什么……窗口那儿闪动着一片繁星。一阵饥饿袭来，我记起还没有吃晚饭呢。从背囊里翻找出一小块蜡烛点上，开始动手做饭。没有取随身携带的那个小铁锅，因为我只想重新启用一下这个又大又破的锅灶。这样就可以把大炕烧暖，让我再饱饱地嗅一顿那种烟火味儿。这个铁锅只剩下了大半块，锈得很厉害。我用沙子擦，用水冲洗。直弄了好久，那铁锈的颜色还像血一样红。我在破了半边的锅子上随便煮了一点粥。

睡不着，一直琢磨那些和我一起料理这片土地的人，一个一个想着，想他们现在都散在了哪里？从城里来的又回到了城里，其他人则回到了这个平原和南部山区。他们在一些谁也不知道的角落里忙生活了。这就是人生：聚散无常，从来如此……

我在此地前后有过多少朋友，每次走到这里都寻找过他们——可是能够找到的熟人已寥寥无几。

吃过东西后站在院子里——其实这里已不能称其为院子了。原来围起的灌木篱笆已经被毁掉，四下光秃秃的。稍不小心两脚就要陷到一处地裂里。风增大了，可是除了风声，任何其他的喧闹都减弱以至于没有。能清晰地听到不远处的大海——蚬子湾里扑动的浪头。而往日从这儿望去，一抬眼就可以看到无边的葱绿。西边是国营园艺场，眼下那儿只有一些黑乎乎的影子，连个轮廓都没有了。我在园艺场里有过多少好友，那些年轻的姑娘和小伙子都是我们屋里的客人。没有他们，我的田园就会失掉一大半美好的回忆。

我此刻对这个平原的命运万分惊异：它竟然凋落得如此之快。

黎明前我在大炕上睡了香甜的一觉。最后是被吵醒的。因为海边荒原上的野物已经有好长时间把这个塌了半边的茅屋当成它们的家了，一个个都赶在黎明前回来。它们大概发现了我之后，又一传十十传百引来了许多同伴。可能有好长时间它们都不敢惊动我，只在旁边注视着，眨动着一片惊讶的眼睛。后来它们当中有谁终于愤愤不平了，由一个小家伙领头发起了进攻。它吱吱尖叫，接着另一些野物也跟着呼喊——我猛地醒了，一抬头发现土炕下边那个角落里有一片眼睛。

我没有害怕，因为知道它们是一些不会伤害我的生灵。奇怪的是它们见我坐起来也并不退却，只是身子摇晃了一会儿，移动一下。我与它们对视了片刻。我想这些野物再有不久就要无家可归了。它们祖祖辈辈的故园就是这片荒原，这儿很快就要遭到更大的磨难。我知道临近芦青河湾的地方风景如画，可是自从有一个港商与当地政府签订了大型化工厂的合资项目之后，就再也不会安宁。其他一些重污染项目也逐渐在向蚬子湾靠拢。无论是动物植物，还有人们亲手开垦的一片片田园，都在一块儿走向末路。

我站起来时，它们跳腾着呼啦啦蹿出了空荡荡的屋子。我四处看着。后来我在角落里竟然发现了一只瑟瑟发抖的小猫。它只有半尺长，看得出它是从园艺场或者附近村里跑出的一只小猫。我凭经验得知，家猫是不会和那些野物混在一块儿的。可能这就是它留下来的原因。它在这个角落里仍然比在野地上奔跑要安全得多，我不明白的只是刚才那群野物为什么没有伤害它？可见那些野物大半都不是食肉动物。小猫皮毛脏臭，瘦骨嶙嶙，它大概饿坏了。我觉得这是一个流浪的孤儿，就像我遇到的那些流浪汉差不多。

我把它捧到手里，它竟然一点儿也不害怕，呀呀叫，还舔起了我的手掌。我赶紧从锅灶里盛出一点残粥。小家伙马上伸出舌头舔起来。它吃东西的声音那么甜美。我在角落里给它整了软和和的草，把它放在那儿。我又躺在了炕上。刚闭上眼睛没有多久，觉得脸旁有什么在拱动，伸手一摸，又是那只小猫。我把它搂在怀里继续睡去。它甜蜜的鼾声在黎明时分打得更响。

我不再孤单了。
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白天，我背起背囊向大海走去，把那只小猫放在了身上。它如果愿意，我会一直携带着它。靠近大海这一带过去满是绿色，那时从上面走过，双脚一直要踏在草棵上，还要在密密的灌木棵子间绕来绕去。可现在，旋起的沙丘把灌木和草地都覆盖了。只要是灌木没有连根拔起的地方，一个沙丘就会逐渐形成，最后连高达十余米的树木也只露出一个小小的梢头。有时沙丘大得像座小山，登上顶部可以看到：一片大大小小的沙丘一直连到蚬子湾。那里黑乎乎一片，翻滚的浪花在海面上簇动着，显得特别白。没有一个渔人，岸上冷冷清清。

这就是蚬子湾！父亲从南山归来后，有一段时间就在蚬子湾打鱼采螺。那时这里是多么热闹的地方，打鱼的人和四处涌来的鱼贩子站满了一片沙滩，火把通宵燃着，海上老大的粗嗓门人人惧怕……我一步一步靠近它。如今的蚬子湾不仅死寂，而且已经变得脏乱不堪。造纸厂排泄出来的碱水和各种屑末覆盖了很大一片海域，富含碱性的水浪飞溅起来，简直像肥皂沫一样黏稠，堆积起来像一道道雪岭。海浪不断把一些原油凝块推上来，一不小心沾在脚上就很难揩掉。记得前些年走在这里，时不时发现被海浪推上来的鱼和螺，可现在已经再也看不到它们了。这里大概变成了世界上最可怜的一个海湾。一切变得太快了，快得让人无法提防。仅仅是五六年前，这里的海水还是蓝的，沙滩上一眼望去还是郁郁葱葱；往西十几华里就是芦青河入海口，那里有一个更美的蓝色河湾：河湾上总是盘旋着成群的水鸟，一些手持旋网、足蹬长筒胶靴的渔人在水缘上走来走去……如果前推几十年，那么这里则是高大蓊郁的林木，密不透风的林子里奔跑着各种各样的动物，据老人讲有狼、狍子，甚至还有银狐和梅花鹿。当年这里也是那支有名的队伍活动的地方，他们当中产生过真正的英雄。如今不仅丛林消失了，而且再也找不到英雄，如今活动在这片沦落荒原上的只有草匪和恶棍。

我不能不想起父亲和外祖父——黄科长交给我的那篇《游击考》就写了很多这一带的事情。这儿就是一部传奇的滋生之地了，谁能相信呢？我站在不断涌起雪白的碱性泡沫跟前，恍若走到了一个极为陌生和恐怖的世界。我必须尽快离开这里。

从蚬子湾回返时，原想直接顺着芦青河左岸往前。可是走了一会儿才发现，我的两脚正不由自主地迈向另一个方向——后来终于明白是在寻那棵大李子树。我惊讶地收住了脚步——因为我知道前边什么也没有了，那里所处的位置正好是矿区最先扩大开采的地方，它早就成了一片荒凉的水洼，已经杂草丛生惨不忍睹了……

可是我究竟要走向哪里？究竟要寻找什么？故园毁了，一切面目全非——我一路急匆匆地赶来，难道就为了面对这满目苍凉，让一种空荡荡的感觉把人弄得浑身凉彻吗？我好像只为了印证一个事实：我的出生地、这片平原，如今真正是一贫如洗，她再也无力收留我了，尽管我是她流落他乡的儿子……荒原上垂落了沉沉甸甸的目光／头顶上再没有云雀的歌唱／沙丘链正把我锁住／我踟蹰，挣脱，想确定一个方向／何处是故地香茅／那一滴萱草的眼泪／我向苍茫之夜伸出讨要的茶缸／里面落下了寒鸦脱下的羽毛和／贝壳碎成的屑末，一些沙粒／我把它们一块儿装进背囊……

我想到那个园艺场的留守处去打听一些熟人，后来又打消了念头。好像如今全都没有必要了。我不想再看到沮丧疲惫的面孔，那只会使我更加难过。还是让我自己一路向南吧。

再到哪里去呢？我问着自己，直到一切渐渐变得清晰：到南部山区去，去那里寻找庄周。而且这一路正好可以路过罗镇——罗镇里有“飞脚”的故事。

如果我真的踏到了那根隐秘之弦，就会听到它震耳欲聋的鸣响。
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罗镇是整个平原上一枚闪亮的珠子。它与那个著名的海滨小城遥遥相对，算得上一处重镇。在这几十年的历史上，关于罗镇的传说太多了，那些惊奇险怪的故事多得不可胜数。多少陈迹都隐入了历史的烟尘，可是罗镇依然不能让人遗忘。它今天还像当年一样混乱繁荣斑驳陆离，好像一定要在新的闹剧中扮演一个角色。

罗镇的名字在《游击考》中不断出现，显而易见当年那个黄科长就是以罗镇为中心展开活动的。他的出生地就在离罗镇几公里远的一个小村落，从那儿开始了他的“放牧生涯”——直到所谓的“学医大事记”阶段，才算正式走入了罗镇。我估计他就是在学医的时候接近了罗镇的首富：那个有名的“革命士绅”。要了解罗镇的过去，无论如何也不能放弃对那个大家族的考察。我听外祖母和母亲说过，大家族里的好几代人都与官府联系密切，同一座大宅院里出过满清的高官、国民政府的要员，还有声名显赫的革命者。上一个世纪的故事是：主宰深宅大院的那个老人死了，从外面大城市回来的少爷身居罗镇，成为多种政治势力的争夺对象。他在罗镇和海滨小城投资兴办了很多公益事业，一时传为美谈。这个人与外祖父交往颇多，他们彼此钦敬。我相信，如果黄科长就是那个所谓的“飞脚”，那么前后情节也当成立。因为他可以沿着这条线索把触角伸到海滨小城，从而结交我的外祖父。罗镇这个家族与外祖父城里的大宅相比，最大的差异就是：外祖父一家在三四十年代已开始衰落，而这个大院却一直兴盛发展。它除了在远近几个大城市有商业经营之外，在山区和平原上还拥有好多土地。而外祖父一家早在上个世纪初就放弃了土地经营，而转向设立钱庄、兴办民族工业。罗镇大家族的后人参加革命已经是很晚的事情了，其后人在两个敌对的政府里都有高官，名字也都同样的响亮，所以有很长一段时间罗镇人不知该憎恨他们还是敬仰他们。

走在罗镇大街上，我满脑子都是过去的故事。我总是想从街头上的老一代人满脸的深皱间，解读往昔的隐秘。

当我询问起那个频频出入大院的姓黄的医生——一个不安分的跑得很快的年轻人时，罗镇人全都茫然。那些胡须很长、叼着烟斗的人搓着膝盖说：

“这咋能记得呢。古时候那种人多得是。”

我说：“不是古时候，就是解放前。”

老者不停地咳嗽，摇头：“医生嘛，背药包子的人，哪天不在这里来来去去？”

提起与大院年轻老爷过从甚密的医生，老头子们就努力回忆。有个老头想起来了，说：“他家里是供养了一个医生，五十多岁，不过那是上一茬老爷留下来的。这人的医道原来不错，谁知他给一个小姐治病时下药狠毒，‘八角’，就是‘大茴香’，不知怎么下得多了，小姐差一点给毒死。就这样他害怕了，半夜收拾起东西跑了。还有一个更老一点的，是个拐子，两眼像鹰：要讲医术他在这一带也算拔尖的人物了。可是人哪，都有毛病……”

老人接上说起拐子医生的毛病，拍一下膝盖说：“偷。”

老头子们互相议论，一个个补充着。又有人说：“那个老医生偷东西的本事才叫高。偷钱，偷珠子门帘；最后说起来没人信，他连小姐小时候用过的小红肚兜都偷了出来。你看看，了得！”

另一个老人回忆说：“因为他手不老实，就只好卷铺盖走了。不过那时候队伍上还缺这样的人，他就让人介绍到队伍上去了。物尽其用嘛。他在队伍上不光能给人看病，还能到敌人那一方里去偷些情报。”

我听到这里心上一动：这个人是不是那个黄科长呢？可是后来又很快否定了。因为他们在年龄上相差甚远……时至今日，别说那个默默无闻的黄科长，就是“飞脚”这个响当当的名字镇子上人也不记得了。说起队伍的事情，他们往往说得玄天玄地，有时弄得驴唇不对马嘴，一会儿把那支队伍说成可怜巴巴的光棍汉凑起来的乌合之众，说他们都是饿出来的孩子，出来找食儿——只等上边来人领教他们，他们才能打打鬼子和“二鬼子”什么的；一会儿又把队伍说成了一些神人，说他们个个武艺高强、刀枪不入，有人伸手一挥，就能把对方远远地劈死。“那是因为他们有‘张手雷’呀！”

一个老头子神秘地看着我，浑浊的眼睛久久盯过来，嘴巴包得很紧。后来他见我不做声就叹息起来：“可惜这些神招都失传了……”

我想告诉他现在有比“张手雷”更厉害的武器，告诉他现代科技与现代战争。但我最关心的只有“飞脚”，关心黄科长当年的真实身份和那个大院的主人，关心他们与那个小城各种各样的关系。

可惜就连海滨小城里的外祖父，那个远近闻名的曲府，谈起来他们也不甚了然。

就这样，我在罗镇听到的一切不仅没有增添新的线索，而且把原来的思路完全搞得混乱了。这使我想起了朋友的一段话，大意是：没有记忆和关于记忆的叙说，就没有历史。当时我与之争论，指出“历史”是一种客观存在，就像一块石头一座房屋，它真实地存在过。朋友笑着说：“石头可以风化成粉末，房子也可以坍塌成泥，任何人都可以把它忘记、它会在记忆中变形——那时候你还能说它是‘自己’吗？它‘存在’吗？”

“我是说它‘存在过’。”

“谁能证明它‘存在过’呢？”

我不能回答。我想说：神灵证明它存在过……

对于眼前的罗镇、黄科长、“飞脚”、外祖父和父亲，那纠缠在一块儿怎么也理不清的一截历史，离我们并不遥远。可是我这会儿发现它们已被遗忘得何等彻底，回忆中是如此的错漏百出，它已经不再是“它自己”了。我所要追索的这段刻骨铭心的往事，即便花费一生也不可能搞得清楚。黄科长的《游击考》之类的东西尽管荒诞不经，令人厌恶，但我还是不得不承认：它仍然是我眼前所能看到的关于那段历史的最清晰的一段文字记录——同时也有一种可怕的危险向我预警：他记载的这一切将变成“历史”本身。

我在罗镇的街道上游荡，极力想从中看出很久以前的固有面貌。那些残破曲折、掩盖在比较宽敞一点的街道后面的巷子使人看起来更为真实。走在残破的旧巷中让我有一种更安全更踏实的感觉。这里才是那个“存在过”的罗镇。可是问了一下居住在这些小巷里的人，他们说这些巷子也变动过好几次了，有的是前清和民国传下来的，有的是解放初刚垒的；每换一个主人就拾掇一次小院，谁也分不清这些巷子是什么时候、经过了多少人的手才变成现在这模样的。我不得不沮丧地承认：一切都在不停地变化，没有人顽强地记忆，更没有人去为你的那种“历史”负责。生活是流动的、现实的，人人都有自己的事情要做：他们要活在今天。

这不由得使我想到，我毕竟是一个常常沉湎于精神生活的人，要不断地想象、回忆、思索；比较起来，我不是一个长于行动的人。这大概是一个可悲的结论。如果真是这样，那么也正是这一特征才决定了我要一次又一次追溯家族的历史，试图从中梳理推导出极有意义的东西；我只想寻一个“为什么”。同时我也在不停地奔跑；我在经历心灵的周游的同时，也在经受肉体的劳顿。我因此而不能待在同一个地方——我不可能在任何一个地方扎下自己的根。

我以前说过，作为一个生命，我宁可是一棵树；可是一棵没有根的树到底能活多久？

也许我那种匆匆奔走的欲望就源于一种恐惧，我想找到一块能够扎下根的泥土。它不需要太大，它只需要一二平方尺，只要能够让我立足、能够伸下根须就行。我那时就真的像一棵植物了，汲取大地的水分和养分，伸出叶片接受阳光，开始生长。我只想做一棵树，我真的没有太大的奢望。

也许就因为这个意念的驱使，我再不能像周围的人一样安居乐业。那些琐屑的、有滋有味的生活从此与我无干。我无论如何不愿承认自己走入了一种乖谬。我实在只是向往一种淳朴，因为我内心乞求的只是一种极其质朴的东西：友谊、爱情、劳动。这才是一份并非虚妄的生活。我心中不断吟出的歌唱就是我灵魂的呼吸。我常常警觉不安，像被什么东西急急地追赶。我没有掩藏这不安，而是把这一切大声地告诉周围。如果我经历了友谊，我就要咀嚼它的甜美；如果我经历了爱情，我就会记住神灵的恩赐。我有过外祖父、父亲、外祖母和母亲，我更像对待友谊和爱情一样，紧紧地把亲人珍藏心间。我没法忘记，因为我觉得这个世界上被遗忘的东西太多了——是遗忘毁掉了世界，毁掉了我们的现在，还要毁掉我们赖以生存的一切，毁掉将来。恰恰是因为人有遗忘的本能，我们才要不断地重复——重复那些往事。我发现人类即便是不断地重复，也还是可以轻易地失掉，失掉记忆。于是一切再从头开始，危难接踵而至。比如说征战、可怕的争斗、强悍的暴政、昏庸的管理，它们会一次又一次地降临人间。贫困和灾变会在遗忘的间隙里乘虚而入。我们的人类社会，真正能够得到积累和继承的、不被人遗忘的，大概就是科技了。人类总是小心翼翼地将自己技术上的一点可怜巴巴的发现记住，所以几千年前的黑色火药和刀剑之类可以发展衍生出各种各样的、最现代最致命的武器，可以变成今天的核弹中子弹氢弹。人类从可以准确地计算出圆周率的那天起，到现在几千年过去了，我们不仅没有忘记这种计算的方法，而且还使计算变得越来越精确。在所有的科技领域里，我们几乎都能够做到有效的、不间断的积累，我们会将无谓的重复和消耗降低到最低限度。因为这种种积累所带来的好处是切近的、伸手可以触摸的、很容易变为世俗物质的。而在另一方面，在属于心灵的质地、属于道德和伦理范畴的东西却很难得以积累。它们总是那么模糊、遥远、费解；关于它们的种种经验总是令人生疑，让一代代人在不断争执和推诿中遗忘；关于它的无数的见解纠缠难辨，谁都可以宣称自己拥有了否决权。真的，在这些方面我们实在无法做到有效的积累。我们甚至花费了几千年上万年的时间也无法使其增多哪怕一点点。

像科技的有效积累一样，人类对于积累财富的欲望也是强大的、自然而然的，它是如此地长盛不衰、难以遏止。我们不断地成功。我们可以列举盛唐的繁荣，古希腊和印度的昌盛。但是，很可惜，这一切的繁荣都未能持久下去。不仅它们，任何民族任何帝国的财富都不能永久地保持。因为我们不仅会创造，我们还更会毁灭。因为心灵的质地没有改变，心灵永远是脆弱的危险的——没有心灵的保证，其他的一切都难以长久。它们——物质世界里的一切奇迹，最终仍然还是要走向衰落和荒凉，要归于消失。这真是惨酷无情，但这是一个事实。

一位朋友对此曾大不以为然——他认为专心于科技、财富等等积累的同时，也会促进和改变其他——比如精神——他说到此竖起一根手指，像要除掉上面的灰尘似的吹了两下：

“你要明白，道德、伦理之类的东西都是历史的概念，它们是属于历史的，并非凝固不动，它们也要不断地变化呢。”

“是的，所以我们要积累。积累的目的就是为了使之变化。我们要寻找出人类最普遍最基本、也是最有效最重要的那些东西，发展并加以提炼，使之生长和延续。我们积累的目的就是为了这个。如果仅仅是注重于科技和财富的积累，那么无论这积累多么快多么好，要失去它们也是一夜间的事情。要害是能够控制这灾变的瞬间，是具有这样的能力——这种能力不存在于任何地方，而只能是心灵。但是——”我凝视着朋友，“但是今天又有谁不是虚情假意地、真正地关心过人的心灵呢？”

朋友不语，他用陌生的眼光打量我。

“看看我们这个世界吧，看看我们周围的生活吧，真像一出戏：布景不断撤换，老戏却在上演。你总能从那些貌似新鲜的东西中看出它们只是一种不断的重复。这种重复带给我们的痛苦太多了，这种痛苦是我们每个人都经受过并且还要经受的东西。我们要离开这一切、拒绝这一切，不再从一场苦难跌入另一场苦难，难道不是最正常最简单、最质朴最基本的要求吗？难道连这种要求也会成为一种过错？”

朋友仍然用陌生的眼光打量着我。





大山深处

1

在山里，提起金矿附近的包工队没有一个人不伸舌头的。他们说：那是一些要钱不要命的主儿，来自全国四面八方。刚来时主要的行当是钻山洞挖金子，再后来干什么都行，给钱就干，有搞水利工程、搞建筑的，还有开采各种矿石的；做大理石买卖、装修楼房、为工厂搞防腐工程、拆船、闯煤码头……反正四处涌来的人多得不得了，只要能挣大钱，拼命也行。那些人都是有帮有伙的，别人雇了他们，他们再回头雇另一些人。到他们那里做活都是先开价，讲好了条件就干，不问来历，有吃有住，也有出大力气的地方……

山里人以为我也是找包工队干活的人，就好奇地端量我，摇摇头——他们觉得我这瘦干干的高个子不像做那种活的人。我笑了，我想也许自己真的会吃不消，不过一开始谁又吃得消？庄周就吃得消吗？人遇到像对待牲口一样对待他们的人，就会接受一切，直到死亡。在死亡的深谷面前，人会选择牲口一般的生活……

在砧山山脉以西、在砧山和鼋山之间的那道谷地里，散布着各种各样的人。这些人都是这三五年里从各地蜂拥而来的失业者，他们来碰运气。一开始这儿聚集的大半是山里的人，再后来又有了海边小城和平原上的人，最后又吸引了南方人，甚至有大西北的人。砧山以西的那个金矿从明清时期就开始采掘，到了日本人的时候规模已经大大扩展。这些年它的规模比日本人经营的时期又扩大了十几倍，其开采允许范围已经从国家降至地方，连当地的村庄也可以动手干。村庄经营的金矿以及地方经营的金矿都大力收购矿石，无论是谁都可以把采到的矿石卖掉，所以实际上是人人都可以采掘金矿。至于直接提炼金子，由于需要一定的设备和技术，特别是化学炼金术需要使用氰化物，于是政府明令禁止村民个体经营炼金。可是一部分胆大包天的山里人，还有外地涌来的包工队、散在山里的游民，都毫不在乎地搞化学提炼。大山里的人员组合非常复杂，天南海北无所不包。流浪汉、扒手、山民、失业工人、停薪留职的城里人，都搅在了一块儿。每个包工队的头儿都是一些多年来拼搏出来的好汉，是一些不折不扣的亡命之徒，他们有钱有胆，更有各种关系靠山，所以只有他们才敢放手招兵买马，队伍越拉越大；而队伍越大越敢干大事情。这情景很像战争年代：当时这个地方一夜之间就涌出了八个“司令”拉“杆子”。

除了开采金子之外，这一带还有滑石矿、云母矿、大理石矿以及一些大大小小的采石场。每一种矿物都由一些包工队把持，而这些包工队还要按时向那些莫名其妙的主管局和公司之类交纳费用。如今那些规模较大的山区水利工程，比如说穿山的涵洞、地下灌渠等等，只要施工难度大，特别危险，就全交与各种包工队了。大型采石场如今也分属不同的包工队。

我一连多天在砧山西部跋涉。我对这些金矿非常熟悉，从十几年前到现在，已经记不清来过这一带多少次了。上一次来这里距现在不过两年多，变化竟如此之大。山里的人员更复杂了，包工队也比过去多了几倍。每一个开采矿石的井口附近都有一个临时搭起的“生活区”，即一溜破帐篷，或用秫秸之类架起的草棚子。这里的一切都简陋得很：冬天有个取暖兼做饭的火炉，夏天只有一个个地铺，连一架蚊帐也没有。而那些包工头大半都住在离生活区较远的砖房里，有的干脆长期住在城里一套讲究的公寓或别墅中，时不时地驱车来一次工地。准备定居的发了财的人则在海滨小城购置了更大的产业。但第一线的工头总是靠在工地上，他要对开矿工人作扎扎实实的管束。每一个包工队大致都有两种工作：一是下井采矿的矿工，这工作既险又累，俗称“卖命汉”；还有一种也不轻松，就是服务工。服务工负责洗衣买饭，以及除了下井之外什么都要承担的拉拉杂杂的一些事情。服务工主要由女人和老弱病残者组成。

我一开始试图在采金队里寻找庄周，后来才发现这希望是多么微小。我又去滑石矿和云母矿，甚至去了采石场和穿凿大山的一些施工队。

在最后一个施工队，我终于把急匆匆的寻找放下来。因为我明白这不是一急之下可以完成的。一处施工现场让我产生了兴趣，不由得在这儿耽搁了好几天。我心里从小就有一个谜，总觉父亲他们把一座大山凿穿是不可思议的事情。我从母亲和外祖母嘴里不知听了多少大山的故事：而今我真的来到了父亲当年的这片大山里。那时候正因为父亲他们在大山里做苦役，所以得了个“穿山甲”的蔑称。

眼下我看到了这么多“穿山甲”：他们一个个头戴柳条护帽，衣衫破烂，手里的工具极其简陋。他们只用地排车和小推车从山洞里往外推石块，连一个有轨翻斗车都没有。他们要做的工作也非常简单：用锤子和钢钎在石头上打眼，然后装上炸药把石头轰碎。

我在这一带徘徊时，一个四十多岁的女服务工问我：

“你这个喝‘流锅水’的汉子，哪来的？”

这里把流浪汉和一些手艺人叫“喝流锅水的人”。我觉得这种叫法费解而又有趣。我说：“我是从平原上来的……”

“咦嗬！干吗不弯下腰做活儿？你背着个大包走来走去的，饿不死呀？”

“饿不死。”

“日子久了，看你还有东西吃！”

她这样说笑。我觉得这个女人很憨厚，也很实在。她端量我半天，说：“趁着身子骨还算结实，不大把抓挠几个钱，找个地方安个家，怎么娶媳妇？你一天到晚打溜溜也不是个办法吧。你到底打谱做什么？”

我觉得她那非常切实可行的打算对于大多数流浪汉来讲倒也不错。不过她凭什么断定我是一个独身的流浪汉呢？我感谢这种朴实的心肠，但还没有加入他们包工队的打算。原来这个女人也是个流浪人，这从她说话时怪异的外地口音上就可以判断。她说老家离这里很远，说着站起来往西南方的大山指了指：“翻过它才能到俺老家。”她的名字叫“小怀”。我不知以前是否听说过重名的人，反正我一听就觉得不算陌生。

小怀由于承担了好多人吃饭的任务，总要不停地刷碗、洗菜。她手上的皮肤粗糙得很。她做活的间隙还要一溜小跑到一个窝棚里去，只是一会儿的工夫又转回来。她说：“俺在那儿有个娃儿，我得给他吃奶哩。”原来她带着孩子做工。我问她们一家都在做这个工作吗？我原想她的男人一定是在包工队里打石头。她摇摇头说：“没，谁知道他爹是谁！”这话把我吓了一跳。她却一点也没有不好意思，说：“这是俺的第三个娃儿。前两个死了，都扔在了路上。”

我仔细端量了一下，觉得这个小怀脸色红润，很健康的样子。从她的神色看，这是一个非常厚道的女人。

我们在一块儿闲扯时她又一次追问：“我看你像有什么心事，你到底在这大山里转悠什么？”我想这是一个有心人。我不想完全瞒她，就说：“我是来这里找一个亲戚的。”

小怀拍拍手说：“你看，我一下就猜对了！你肯定有个兄弟，再不就是有个姊妹让人给拐到山里了，是不？”

“拐到山里？”

“就是呀！你还不知道？这大山里边什么人都有，哪里来的都有。有的是自愿在山里卖力气的，还有的就是那些人贩子拐进来的……”

“人贩子一般都拐女人，他们还能拐男人到这里做苦力吗？”

小怀拍着腿：“咳！你真不知道？女人？再说你真以为那些姑娘就是为了找个婆家？说到底她们是穷得没有钱，只要有地方挣大钱就成。咱这个包工队里好几个姑娘都是那些人贩子送来的。有的直接送来，有的卖给村里。人贩子一走她们就逃出来——没地方去了，再不就是经人转了手，就落到了咱包工队……”

我感到可怕：“她们都在这儿做什么？”

“还能做什么？洗衣做饭、伺候人，都是她们了。一开始是大掌柜碗里的菜，大掌柜吃烦了，剩下来的大伙儿就伸嘴了。”

我看看这片苍苍大山，再不言语。

小怀问：“你找的那个人什么模样？”

我告诉他的名字叫庄周，多高的个子、多大的年纪，还有行为特征等等。

“你说的这样的人多了，那些到处窜来窜去的流浪汉哪里没有……他是你的什么人啦？”

“他是我的兄弟。”

“亲兄弟吗？”

“亲兄弟。”

小怀叹一口气：“这个年头啊，钱是好挣了，不过担惊受怕的事也太多了。你到砧山西边淘金子的那些人里看过没？”

“我在那里转过好久了，没有。”

小怀一声连一声叹气，最后劝我：“还是先弯下身子干点活吧，这样转来转去，盘缠得多少？还不如挣下一些钱留做盘缠，再到别处去找你兄弟。如果找不到，也能带些钱走啊。现在的人只要瞅准了挣钱的机会，千万不能放过啊。”

我真想随这些人钻进山洞里去开石头。当然我不是为了去挣几个钱。我的心里有一股日夜烧灼的火焰，它需要有冰凉的血汗来浇灭。这是无名的火焰，是焦灼之火，怨恨之火，是闷在心底一万年的暗火……总之我渴望磨损，渴望折腾，渴望瓢泼一样的汗水洗得头发枯黄，洗去内心的全部淤积，最终它也许能洗去我那隐隐的哀伤……哀伤啊，它总是在折磨我。是的，我不敢像父亲一样开凿大山，就算不得父亲的儿子。

好长时间了，小怀一声不吭。这个四十多岁的女人只顾低头做活，长时间没有说话。她本来是个快言快语的人，很容易就和陌生人攀谈起来。可是她这会儿不说话了。后来，不知怎么她用那双眼睛瞥了我一下。我立刻发觉她的眼睛清澈如同少女。这样的眼睛在流浪女人中是极其罕见的。她像是呵气似的对我说：

“老哥，你如果愿意留下，我跟大掌柜说去……”

“大掌柜是谁？”

“周子呀……”
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这儿有一溜密挤的草棚，有帆布搭起的帐篷，还有一两个安了绿色门窗的小石屋子。石屋有彤红的瓦顶，在山野的衬托下非常醒目。我正看着那个小石屋子，门突然打开了，接着走出一位四十多岁的瘦高个子。这个人很黑，颧骨高高，嘴唇是紫的，用力地往外翻着，面貌特异。只有眼睛很好看，那是一对大大的、像儿童一样的眼睛。那眼睛流露着无比的天真，看上去总是带着三分笑意，而且还有或多或少的羞涩感。我觉得这个人尽管浑身流露着粗鲁，但还不像是一个粗人。

小怀在一旁轻轻咳嗽一声，小声说：“看见了吧，这就是大掌柜。”

我正想站起来，那人就走过来了。他走起路来两腿奇怪地向外撇，就这样一直走到我面前。还没等我说话，小怀就搓搓手说：

“大掌柜的，他是来山里找亲戚的，找不着，想留下来中不？”

周子用那双好看的眼睛看了看我，抽出一支烟叼上：“哪儿的？”

“山那边的人。”

“做什么的？”

“种地。还做了几天买卖。俺兄弟跑出来打工，我想把他找回去。”

周子点上火，“嗯”了一声，问：“吃得住苦活吗？”

我点点头。他往前移动了一下，抓住我的手，轻轻地翻开，看了看没有吭声。还好，我的手在回城之前那会儿已经磨得满是茧壳了，粗糙得很。我这双手是无可挑剔的。还有我的头发、我的脸，都被一路的风沙弄得脏脏的。我真的希望他们把我留下来，这有点像报名当兵或上大学经受体检的那个场面。一种渴望加入的念头这时候真的出现了。

周子看完我的手又端量我的脸、我的全身。后来他竟然令人难以置信地朝我的嘴巴伸出手指。刚开始我不明白，后来就知道这是干什么了：他把我的嘴唇翻过来，看我的牙齿。“这个混蛋！”我在心里骂道。他简直把我当成了牲口。他说：“你要愿意就来签约。”

他往小石屋走去。他走的步子很快。我蹲在那里没有动，小怀催促我一句：“还不快去。”

我把背囊扔在那儿，跟他进了小石头屋子。原来这个小屋子里有一桌一床。墙壁只用石灰胡乱抹过一遍。靠近桌旁钉了一溜钉子，上面挂了一些账本名册之类。

周子从抽屉里抽出几张表格推到我面前。我看了看，那上面写了“用工合同表”，分短期长期两种。我取了短期那一种。周子说：“把上面的项目填完就成了，按个指头印。”说着把红色印泥推过来。

多么可笑。在我眼里所有表格大约都是一副模子套下来。什么性别、出身、年龄、政治面貌、籍贯等等。我一一填好。下面的一个条款让我稍稍犹豫了一会儿，因为上面写了医药费自付以及有了重大工伤事故的一些责任等等。惟有这一栏订得很细，但一看就能明白雇主的用意。这儿规定：如果是因违章作业负伤乃至死亡等重大事故，那么一切责任都在打工者自身，用工一方出于人道主义可以考虑给小量抚恤等。我想在这土法上马的包工队里，每一个打工者在采矿过程中都要冒巨大危险。我感到握笔的手有些沉重，但我此刻想到的不是我自己要承担怎样的风险，而是在想庄周。我明白：庄周一直在冒着这样的风险。那几乎是没有尽头的一场拼搏。那么此地再险再累，再大的不公和委屈，都让我与你一同忍受吧。我今天来和你一起钻这座大山了；还有，我的父亲也在这座大山里——我这时候只想告诉庄周，当年我的父亲也在这里劳作，他九死一生……

一种赎的感觉缠住了我。赎什么我不知道，可能是赎回父亲、挚友——所有这些人的苦难吧。我只是用力捏着笔，飞快地在表格上签了我的名字，然后又伸出右手食指使劲在印泥上按了一下。合同纸上那两个大大的红印像两只熬红了的眼睛，直直地盯着我。周子把嘴里的烟蒂吐出来：

“走吧，这就行了。收拾收拾，叫小怀找个地方住下。明天你就可以上工了。”

我走出来觉得一阵轻松。马上就要加入这一伙开凿大山的人，想想真是痛快。这个手续也简便。这个世界上有多少地方在等着人去卖命。那些家伙张开血盆大口，一个个都是敲骨吸髓的好手，他们直到最后把你嚼成一口渣吐出的时候，连一点点怜悯都没有。

我发现这会儿最高兴的就是小怀。她给我提着背囊——我怎么拒绝都不行，她非要替我拿不可。我发现她的力量很大，一只手就把那只大背囊提牢了。她领我到一个窝棚那儿。

每个窝棚里都是一溜大地铺，铺了厚厚的秫秸和茅草，上面卷着黑乎乎的一些行李。窝棚都是由秫秸和树木枝条做成的隔断，里面大多是通铺；有一两个所谓的单间也不过是隔成的一块窄地，里面只能睡一个人。小怀告诉我：“你本该睡通铺，那些小间是女人住的。这里有一个空着，就给你吧。”

我很感激。我有失眠的毛病，一个人睡也许是重要的。

离天黑还有一段时间，我把背囊放好就出来溜达了。我发现有一些二十多岁的小伙子在大掌柜的办公室里进进出出，吆吆喝喝，有的手里还拿着一根皮带。他们每一个人的样子都有些凶。我知道这就是包工队里的督工。这些督工有时也随民工钻洞子，可是更多的时间要在洞子外面转，在窝棚四周瞪着眼睛。小怀告诉我：这些督工是负责治安保卫的，他们不做什么事情，都是大掌柜的嘴和腿。他们分成三班，工地上日夜都有他们在值班。我明白，实际上这是一些准武装力量。他们没有正规武器，但他们背了猎枪，还是双筒的。这些家伙一律抽洋烟，哼下流小调。小怀说：这几个年轻人都是周子带进山里的，他们是一伙儿。

我觉得周子的口音有些耳熟，问了小怀才知道他也是平原上的人。他们那个村子的土地很少，村里一多半人都出来做工、经商，或搞其他事情。周子一起手就搞起了地下包工队，刚开始没有经营执照，再后来不知跟一个什么开发公司套上了关系，包工队也就可以挂牌营业了。这里的工资像城里那些工厂一样，每月发一次。不过每月工资并不固定，“他说给多少就给多少，他自己又是会计又是队长又是公安局又是法院，他一个人什么都是哩。这儿全是他一个人说了算。”
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开山洞的工作要两班倒。这里的工作不是三八制，而是每班工作十个小时，中间空下的四个小时还要留下人打扫场子。那些不上班的民工大多躺在自己的窝棚里休息，睡觉连衣服也不脱，只把头上的柳条帽一摘就打起鼾来。这些民工大多只有二三十岁，最大的也不过五十岁；这些人无论多么累，睡一觉起来仍能活蹦乱跳。他们都很瘦，但每一个人都结实有力。这儿的工资很高，就连服务工也比一般城里人挣得多。小怀说：“像你这样的，一个月就能拿走一千元。”我问小怀拿多少？她说拿七百元，最多时还能拿到八百。“反正大掌柜高兴了，给多少都是哩。”

开饭时好多人走出了窝棚。他们见了我这个生人几乎不怎么注意。这里的人员流动很厉害，不管什么人，只要填一个表格就可以加入，挣上一笔钱再走掉。听他们说话的声音就知道，大家来自天南海北。

四五个女工不知从哪里钻出来，年纪都比小怀小，但没有一个比得上小怀健壮。她们帮着小怀搅弄大铁锅里的粥，掀蒸馒头的笼屉，然后用一个大铁盆盛菜。她们围上围裙给领饭的人往碗里盛东西。有一个姑娘二十岁左右，辫子油黑油黑，穿得比所有人都鲜艳，神态安详，脸上还搽了很少一点胭脂。她人有点黑，但皮肤细腻。小怀喊她：

“加友，你来给大掌柜的送去。”

穿花衣服的姑娘立刻放下手里的活儿，到小怀那儿。小怀不知从什么地方捧出了一个木盘子，又把盘子里的饭菜收拾到一个圆圆的木盒里，就让加友提上送到周子的办公室里去了。

我看着她的背影。她走路的姿势非常奇特。我听见离开不远的一个打饭的民工对旁边一个民工咕哝了几句什么。他们原来在议论那个提着木头饭盒的姑娘。有一个说：

“馋死俺了……”

这儿的菜是定量的，只有馒头和稀饭随便取。我拿了两个馒头，然后伸出饭盒让姑娘盛菜。一个姑娘舀给我一勺煮白菜。我发现虽然菜做得简单，但里面的肉很多，而且都是大块的。肉块上白肉红肉各占一半，那种浓浓的肉香和白菜鲜味引起了强烈的食欲。我端着饭菜往外走时，正好加友回来了。她两手空空，大概把饭盒放下就回来了。我离她很近，看得更加清楚。我发现这张黑黝黝的曼长脸极其动人，与其他人不同的是，她身上没有一点被沉重的劳动磨损过的痕迹。但她的神色却比大多数人压抑得多。她的嘴唇有点儿厚，红润润的。这会儿她看到了我，轻轻瞥来一眼。她的眼睛真亮。

小怀问：“加友，大掌柜的没说再添点什么？”

加友摇摇头。

原来我窝棚的隔壁就是小怀的住处。她的孩子半夜呀呀哭，闹得我休息不好。隔壁的另一面就是那些睡通铺的民工了。他们打着呼噜，有时候半夜起来解溲，发出重重的脚步声。可是另一些睡着的人丝毫不受影响。我真羡慕他们。我想起了在海边茅屋时的那些香甜的夜晚。

清晨，出工的铃声响起来。我差不多还没有把早饭吃完，就有一个督工的手提一个又黑又沉的柳条帽子往我的头上一扣，说：

“伙计，进去吧！”

他同时把一个皮包挂到我的肩膀上。那个很破的皮包里是一把锤子、两三根不长的钎子。我没有做声。一边的人早就吃饱了饭，然后套上一件脏衣服就准备动身了。我承认自己以前从来没有干过这活儿，心里没底。不过我并不害怕。

我随着他们进去。洞子原来刚刚打了十几米深，里面非常干燥，好像也不太危险。我认真地察看着刚刚凿出的石壁，看得非常认真。旁边的几个民工觉得奇怪，有一个人指着我说：“嘿，古怪的东西！”

这儿属鼋山山脉的低山丘陵区，刚刚凿开的石壁一律是浅肉红色，属于中粗粒花岗岩结构。块状构造岩石的局部有轻度变质现象。我想如果继续开下去也许会有些变化。因为在同一地段过去曾经发现过片麻状结构，主要矿物成分为钾长石石英，暗色矿物为黑云母等。这类岩石风化强烈，破坏严重。从上面看由于强烈剥蚀，地貌呈现缓缓的丘陵和台地。下游河流的主要物质来源都来自这些丘陵。这种石头无比坚硬，我想在这儿开凿可真是一场硬仗啊。不过我知道，在这样的地段冒顶的危险性倒也很少。如果山洞开到酥石地段，再遇上黏土夹层，那就要麻烦多了。好像这里的施工队伍从来就没有考虑到支护，好像头顶的那个柳条帽就是全部的安全保障了。听说民工中的负伤事件每个月都有发生，好在尚无大的事故。受伤的人只要稍微能动，就要坚持出工。因为督工是根据出工的次数来记账的，最后由大掌柜把钱拨下来。民工中那些老一点的人帮着督工指手画脚，好像只有他们才有发言资格。好多新手像我一样，到了现场也不知道从哪里下家伙。

我给安排到一个地方，就乒乒乓乓砸起来。砸钎子的深浅和角度都有具体要求，稍稍偏斜一点就是一个废孔。督工动不动就骂人，有时还伸脚在屁股上踹两下。

“你这个嫩毛，你的腚撅撅着，让叫驴干了似的。”

督工不止一次用这种侮辱性的话来骂我。一开始我真想挥起凿子照他的嘴巴来一下，敲掉他几颗牙。但我知道这种想法并不现实。

我投入的就是这样一种劳动，这必须忍受。我的愤怒毫无道理。

那个领工的人干一手好活。他的个子最高，所以他做活时腰弓得厉害。他几乎只用别人一半的时间就可以把一个孔打好。这个人长了两撇很黄的胡子，可能因为排行老五吧，人们都叫他“老五”。整个的过程中我丝毫不敢分神，因为怕不小心把手砸坏。结果我的锤子挥得既慢又没有分量，砸上去就是叮叮当当的。老五走过来说：“那还行？一听动静就知道你不肯卖力。”后来我才明白：真正有劲的锤子打下去不是“叮当”声，而是“砰砰”声。

“没劲，不知从哪来了一头瘦裆骡子。”

他指着我对大伙说。那些人哈哈笑。老五又说：“你这样的东西，给你个大闺女你也搂不住。”

各种各样的脏字被他串起，竟然说得那么流利自如。到后来他教给我握锤子钎子的方法。有一次我没有学会，他竟然拧着我的耳朵一拨，让我在当地打了个旋。我的脸涨得通红。那一刻我哗地一下把锤子和钎子扔在了地下。老五愣了，去看旁边的督工。督工不知转到哪里去了。老五像公鸡一样尖尖一哼：

“我日你妈的，犟驴，我日你妈……”

他骂一句就用拳头照着我左肩骨那儿捣一下。他的拳头可真厉害。我忍着，疼得蹲下来。他揪着耳朵把我提起，我终于忍不住了——看上去仍旧不动声色。我把两只手拧到了一块儿，看上去好像疼得不能忍受。他不知我是在憋着一股力气。趁他没有防备，我把两只拳头并起，“砰”地一下击在了他的鼻子那儿。他的鼻梁立刻给打变了颜色，昏黄的灯光下，我看到他的鼻子哗哗流血。我弄不准他的上唇是否给打裂了，反正他嗷嗷大叫，一边叫一边往上蹿着。接上他就从旁边抓起了一个铁钻子，直迎着我的小腹和脸胡乱捅过来。我躲闪着，眼看就要给逼得趴下。我知道这一下非完不可……正在这时那个督工赶来了，他把老五拉开。

老五站在那儿呼呼喘，拤着腰，揩着脸上的血说：“这个臭狗，想脱下裤子干我呢。”

一句话惹得旁边的人哈哈大笑。谁知这一笑老五自己也轻松好多。他摸了摸鼻子上的血，大概伤得并不像我想象的那么严重。他到一边去了。那个督工站在我的旁边，拤着腰。他手里握着一根皮带。我爬起来拍打着身上的土，然后捡起地上的钎子和锤子工作起来。

我不知这长长的十个小时是怎么熬下来的，反正是咬住了牙关才没有倒下。大概我吃的东西太少，肚子不停地叫唤，身上一点力气也没有。往外走的时候，我觉得一个人在狠狠地掐我的肉。我好像对那种痛楚都有点疲沓了。当我觉得痛的时候，发觉身上的某一个地方已经被掐破了。

我转过脸去，才知道掐我的人正是老五。

老五咬着牙在我耳边说：“等着看吧，总有一天我要用粪叉把你下边的东西叉掉。”

说完，身子一侧就隐到后边去了。

我琢磨着这几句话。我在想：他为什么不说用刀子或者干脆用锤子和钢钎？粪叉？到哪里去找一柄粪叉来了结这件事呢？我想这个老五很有点幽默感。不过我也确实有点害怕了。
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我知道任何事情在一开始是最难挨的。从山洞回到工棚，我躺下后几乎一动也不能动了。

第一天过去了，我没受一点伤。可接下去我每天都要磕磕碰碰。身上带点红伤不是最可怕的，我得承认自己还从来没有经受过这么沉重的劳动。我担心的是这样用不了多久，会给敲打零碎。好几个早晨，我听到催促上工的吆喝声，无论如何也不想起来了；无论是谁，哪怕他用脚踹我、踩我，我也不想再出工了。我知道只要人手不紧的时候就会留下来，因为这里按出工次数付钱。

可我不想放过自己，一点也不想。总是在最后一刻，我鼓鼓劲爬起来，戴上那个柳条帽……

这些夜晚太累了，我终于像别人一样打起呼噜。但这期间如果有人把我弄醒，再要入睡就很困难。只要我的精神还稍稍能够支撑，就仍然要失眠。我好像是自然而然地、被一只无形的手推到了这个山洞，抓起了锤子和钢钎不停地击打、击打。我睡不着时常常在想父亲。这样的夜晚哪，我总算知道了他当年在服什么苦役。怪不得他的目光那么沉重，原来里面掺进了石渣。他的一颗心也是石头雕成的。电火与炸药我分不清，父亲与石头我分不清。我今夜能记住的只是他的手，十根手指像十根钢钎。

我试着接受一个人难以接受的那一切。巨大的、突如其来的磨损和侮辱，还有死亡的威胁，汗水和鲜血，以及这一切背后那些让我费解的东西——它们全都如数加到了我的身上。

这样的夜晚我看着自己的一双手。那是黑暗里的手。我一次又一次把它缩回来，缩在胸口上。头发掺进了各种黏稠的肮脏的东西，洗也洗不掉。我把十根手指插进头发里，感知着这个岁月里的全部污秽和肮脏。

在沉沉的深夜，我一遍遍想梅子和孩子。我的妻子从来瞧不起唠唠叨叨的人，她自己最后却不由自主地跌入窠臼。只有当她安静下来注视我时，我才感到了颤栗的幸福。我在想：究竟是什么力量如此紧密地把我们这两个生命捏合在一起？我怎么也想不明白。我曾经扯着她的手到我生活过的这片大山里奔波——那是我刚刚结婚不久。我们一起来寻找一个故人，在当年摩擦过我的脚板和身躯的那些河流、沙子、石块和泥土上走着。我指给她看当年曾经睡过的那些破破乱乱的草窝。也就是那一次山区之行，这个在温暖的摇篮里长大的女人第一次住进帐篷，第一次知道什么才叫大山里的穷人。“穷人”是一个常常出现在嘴边和纸页上的字眼儿，可究竟有多少人知道什么才是“穷人”？

在这黑影里，我盯住看不透的夜色。

那一次我只想让妻子搞明白这两个字。在那儿，我们亲眼看到那些山民贫穷到只剩下了一条裤子，什么欲望都没有了。没有粮食，没有煮东西的草和任何燃料。男人没有女人，女人又不敢去找男人。双目失明的孤老太婆让一个无儿无女的看山老翁日夜搂抱，幸福得泪花闪闪。一辈子没有走出大山、把县城叫成北京、把水库叫成大海；一个辛苦一生的孤老汉为了能亲手抚摸一下女人的乳房而不惜以命相抵……这都是一些平平常常的故事。但就是这些故事让梅子懂得了什么才是“穷人”。

可是我的内心，曾经有过更为贫穷的时刻。它那儿空无一物。那是一种可怕的空荡荡的感觉，荒漠，赤贫，没有一滴水一粒粮。我为这种贫瘠而惶恐。一次又一次地求助于你，一个像姊妹一样亲昵的、突然走到身边的姑娘。我们在这个世界上相伴的同时，贫穷却紧紧跟随着我、追踪着我。这是一种往死里追逼的绝境。无助的孤旅——你近在咫尺，但只能无望地注视。

在这个荒山野泊里，梅子无论如何也想象不到的黑暗角落，我一次又一次小声呼唤着她。我很快就会回去。这不仅仅是一种对苦难、对艰辛生活毫无来由的寻觅，甚至也不是一种体验。我将无法对梅子解释这里的一切。我已经四十多岁了，再也不会玩毛孩子的那种把戏了。我只能说这是内心里的一种需要，需要急切地获得，就像一个因饥饿而绝望的人睁眼望着树上的一枚枣子。

眼下我就咬住了这颗冬野山地的活命之粮。尽管我牙齿脱落，每咬一下就钻心地疼痛，可我还是要把它吞咽下去。尽管它苦涩无比，我还是要用它果腹。

我在这个夜晚还想到了那棵大李子树、树下的茅屋；想到了外祖母像银色的李子花一样的头发；想到了她在树下用破了半边的木盆搓洗衣服……父亲归来的那一天，外祖母就在那儿洗啊洗啊。那天我首先看到的是小院里走进来一个黄瘦的男人，他的脸上是没法遮掩的失望和惶悚，还有厌恶。外祖母扔了洗衣盆。再晚一些母亲也得知了消息，她捂着肚子跑回来，像疼痛似的。她第一眼看到父亲的那种复杂表情让我再也没有忘记。

我今夜在回忆父亲那木木的神色，还有他瘦长的、打了细小皱褶的脚背……父亲的形象就这样永远地凝固了。这个夜晚我终于明白：从这座大山里走出的，也只能是那样的一个父亲。
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一躺下就打起了呼噜，我终于不再羡慕别人的睡眠了。

这天半夜我正在酣睡，突然觉得身上一阵刺疼。好像被什么咬住了一样。我坐起来才发现，秫秸做成的隔壁上活动着一根细小的枝条，它一动一动往这边捅。我好不容易才明白这是隔壁的小怀搞的把戏。我轻声但是十分严厉地说：“停！”那边是压低了的笑声。一会儿终于没有动静了。

可是这一折腾我很难再入睡。在我频频翻身时，小怀趴在了隔壁上说：

“老哥，反正睡不着，咱就拉个小呱儿吧。”

小怀这样的女人并不坏，但长期的漂泊生活使她养成了随便的习性。我对她极其谨慎，虽然也有些感激。因为在这个苦地方幸亏她想方设法照顾我：短短的几天里她已经暗暗给我送来很多好吃的东西。大块的肉、鱼。有一天她甚至笑模笑样对我说：“你知道我为什么把你留下来吗？俺看着你是个正经人哩。”

我说：“你看错了，我是个土匪，我杀过人。”

谁知小怀一点也不害怕，笑笑说：“杀了人怕什么？只要别杀女人就行。”

这回轮到我吃惊了。不过我说：“我杀的就是一个女人。”

她瞥我一眼：“那也中。有些女人，哼，就得杀……”

真是拿她没办法。

一个中午我没有上工。她在窝棚里说起了老五，我就告诉了老五对我的威胁以及我们那场可怕的搏斗。小怀板着脸埋怨：“你不该跟他较劲儿。”

“为什么？”

小怀咂咂嘴：“老五这个人哪，脾气不好心眼不坏。有一回他还亲手救下了一个南方娃儿。”接着就告诉了事情的原委：“有一年上，从西边淘金的那伙人里来了一个姑娘，才十七八岁，南方人，小嘴噘噘着，模样怪俊，脑瓜也鼓鼓着。周子看好了，让她给他送饭，就像如今让加友送饭一样。小姑娘把饭盒往那儿一放，他就不让人家走了。小姑娘刚开始哭哭啼啼，再后来就高兴了。周子给她钱，反正他就是用钱打发人呗。这样日子久了，周子又让别人送饭了。他的那些哥们兄弟——就是那些督工的，一看就明白大掌柜使腻了，想把人弃了。他们好几次把她逼到一个石坑里，一块儿欺负人家。你想想，伤天害理哩！不过这种事儿在这里都见怪不怪了。还有一回，讲好了雇来一个大老婆在这儿洗衣服，就像我做的这种活儿。那个大老婆比我高出一大截，身子也比我粗。那大腚啊，像磨盘一样，走起路来一晃一晃。”小怀说着就晃给我看。我打断她的话：

“你刚才说老五救下那姑娘是谁？”

小怀拍拍脑瓜：“你看我这个脑子，到底没有书底子，说着说着就走题了。就是那个南方小丫头。她叫什么‘瓜妞’。瓜妞那些日子里天天哭，我亲眼见她从石坑出来都是爬。那一段她路都走不成了，那些畜牲还不让她歇息。有人说：‘瓜妞病了，瓜妞病了。’这孩子脸色蜡黄蜡黄，我做了疙瘩汤喂她，她哭着跟俺叫妈，往俺怀里扎。俺说：‘南方娃儿，北方人蛮气大哩。’瓜妞笑笑，小嘴菊花瓣一样甜。这孩儿嘴巧。原来她是被人贩子拐过来的，后来就转到了咱这个地方。我细心照料她，等她病一好，督工的又逼她往工地上送饭，你想想这还有个好？都知道她是大掌柜搂过的人，不少人想动手动脚。有一回她刚把饭筐放下，就有个不是人养的东西——听说是从东北跑过来的盲流，一把将她抱住。那时候来的都是生人，谁也不知谁的底细，也没人敢管。那个东北人刚刚做完事儿，又一个人扑上来。瓜妞哭，连腿也不敢蹬一下。要是我呀，我非把他们的身子咬下来不可。瓜妞闭着眼，眼看就快死了，没有一点活气儿了，那个家伙还不放过。就这时候老五在一边吃饼，一个饼快吃完时，终于来了火气。他一脚把那个家伙给踢翻了，那个家伙起来还想扑，老五又一脚踢在那个家伙正中。那个人昏死了两天两夜，爬起来就要找老五捅刀子。老五脱得只剩了一个短裤，后来把短裤也脱了，光着身子跟那个人打。”

我不明白。

小怀就说：“拼死打架的时候，你只要穿了衣服对手就能抓住。你要光着身子，不过伤伤皮肉，他扭不住你。”

我惊叹一声。

“女人都躲起来不敢看。俺不怕，俺就站在民工堆里一块儿看。俺眼瞅着老五把那个人的头发给揪得差不多了，接着那个家伙血淋淋地跑了。这一跑再也没有回来。记得老五最后指着那个人的鼻子嚷：‘你要再敢来山里，我就把你阉了。’”

我对老五有了好感。我问：“那个瓜妞为什么不跑呢？”

“咳，还不是为了钱！他们对这样的小姑娘就是变着法儿欺负。那些督工的故意不把工资给她，一压就是两个月。你想一想，这为了什么？就为了拴住她。后来不知怎么凑足了钱，瓜妞一扭身跑了，再也没见人影儿。”

钱竟然可以让人忍受这样的侮辱，这是钱的力量。

“老哥，我刚才讲到了哪一搭儿上？”

“你不是讲了大个子女人的事情吗？”

“是呀是呀，就是她了。当时讲好了让人家来做饭、买菜、洗衣服。来了以后，日子久了你猜咋哩？”

“咋哩？”

“做起买卖来了！”

我还是不明白。

“这个你还不懂？督工的给她找了个单间屋，结果就让她接起客来了！一天到晚接客，你想想开山的人挣点钱容易吗？都让她一千两千的给弄走了，真是个吸血鬼。结果出工的人做活也不来劲儿了，三天干不了一天的活。最后大掌柜火了，让督工的把她赶开。那个大老婆倒蛮气，说是‘买卖公平’。你看看这个世道什么人没有！最后几个督工的把她绑起，脱光了衣服在树杈子上挂了一夜。我心想：这一下她该求饶了吧？谁知道第二天天一亮，她挂在那儿，还跟从树下走过的人要东西吃呢。有人心软，就弄一块生地瓜放到她嘴边，她一口咬上去，咯吱咯吱吃了。看来是没法治她了。她嚼着地瓜说：‘俺从树上一下来，俺还是俺，你还是你，你又不能把我杀了！’她这话戗得大伙儿直瞪眼。谁知道就在那天夜里，她没好声地叫，一声连一声地叫，就像山里的老狼中了枪子儿一样……”

小怀对我扮个吓人的鬼脸：“一开始谁也不明白，后来见大掌柜屋里亮着灯，都知道他半夜出来，不知用什么法儿把树上的母狼调弄了一下。结果她就喊：‘再也不敢了，再也不敢了，快放俺走吧，放俺走吧……’督工连夜把她解下来，她就一溜烟跑得没了影儿，再也没有回来……”

小怀在我这儿磨磨蹭蹭，总是不愿离去。到后来她抹起了眼泪，一边抹一边说：“老哥呀，说起来不怕你笑话，俺吃百家饭、串百家门的时候，饥一顿饱一顿，累了就在地里一躺。那日子苦不？苦死哩苦死哩。可是那时候俺琢磨着也比现在强。那时候俺还有个贴心的伴，哪像现在这会儿，死猫烂狗的都想占俺便宜。俺可不是那号女人。俺想个贴心的伴儿。你知道，那个人啊就长得像你这么高的个儿，也长你这么一头好头发。不过他的鼻子没你高。你那天一来啊，我一眼看上去还以为是俺一路上贴心的伴儿跟来了。我心里那个高兴，两只巴掌都抖。抖啊抖啊，又怕你老哥看了笑话，就用这只手按住那只手，结果两只手一块儿抖。我端量你半晌，你没见俺泪眼潸潸、扭过头去咬住衣领打颤颤吗？俺那会儿就说：‘这个老哥啊，早晚俺这怀里要抱住你哩！’说是说做是做，俺还是个女人家，不敢先吐口先伸手哩。你倒好，一点脸面也不给啊……”

在这一声声叙说里，我一点也不感到难堪，反而觉得她那么可亲可敬。我说：“小怀，我是个有家有口的人，我的家口在大山那边。你刚才说也在盼原来的伴儿不是？”

小怀抹抹眼：“理倒是这个理，不过俺夜夜想得慌哩！”

“谁不想得慌？要紧是挺住。要挺住哩！”

小怀咕哝：“规矩人，规矩人。”长长叹息一声，一下抓住了我的手。我挣脱，她就用力往怀里拉。她把我的左手使劲按在了她的胸口上。她是让我试试狂跳不止的心。我感到那心脏果然跳得厉害。我心里想：这是一个不错的好女人，能做喷香的饭菜，能把一个男人的屋子料理得干干净净，泼辣、野性、勤劳、心肠绵软。可是她完全误解了我，她对我什么也不了解。她把我看成一个人钻到山里卖命、抓一把就走的流浪人了。可惜我毕竟还不是那样的人。我与真正的流浪汉真的隔了一层——也许我们终究处在了两个世界……

她说：“你不要以为我是一个烂女人，你别看我年纪大了，廉耻倒也没老。不要说那些打洞子的人，就是那些督工的也怕我三分。我对你有一说一有二说二，除了周子，谁也别想碰我一下！”

我退开了一步：“你也是周子的人？”

小怀低低头：“你别嫌弃我，别看不起我，我是个实在人。我不告诉你你能知道吗？你想他是大掌柜呀。大掌柜要做的事儿你能躲得开？你就是不知道什么是大掌柜……”

小怀离开后，我一直琢磨她的话……走出屋子，看着在一片水蒸气后面跳动的山峦、各种各样的树木。碧绿的山谷在中午时分懒洋洋的，一片死寂；偶尔有一声鸟鸣显得那么孤单。那个瓜妞受尽欺辱后，带着好不容易挣来的一点钱，就顺着这道死寂的山谷逃去了……我听到了，看到了，我正在经历。可是我却必须忍受。面对这死寂的正午的山谷，迎着热辣辣的太阳，我真想做点什么。可惜这时我连一点力气都没有了。我身上如同披挂了千斤锁链。全身的肌肉和韧带都被一种强力给拉伤，需要我趴在地上好好缓气，慢慢让携带着新鲜氧气的血流去滋润，让它一点点恢复。我在海边经受的那些繁忙季节、沉重的劳动，比起眼下又算得了什么。那时常常累得连炕都爬不上去，窗外有人看了嗤嗤笑。可是在这儿，我从山洞里走出，一头栽到铺子上时就像一摊破棉絮。这时候有人过来喊我吃饭，摇晃我的肩膀，拉我，我一动不想动……





石与血
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那些一有工夫就伏在地上喘息、一旦躺下爬都爬不起来的人，大半都是刚刚来包工队的新手。手持皮带的督工一般情况下并不催促这些人上工。可是当洞子里的活儿急了，督工就要连推带搡把所有人都赶到洞子里去。他们一吆喝，粗咧咧的嗓门一喊，躺在地上那些人的疲惫就跑光了一半，剩下的一半等着别人来赶跑。督工走过来，见人还趴在那儿，就狠狠一脚踢在屁股上。这时候趴着的人才会记起来，这辈子还从来没人这样对待过他。难以遏制的羞辱和愤怒刺激得人面红耳赤，他会觉得头发根部一阵阵发痒发热。他怒目圆睁，不由得握起了拳头。这样他身上就充满了力气，站起来，摇摇晃晃往前走……这时候的督工反而要笑嘻嘻地躲开，只在旁边骂着：“日你奶奶，想挣大钱还想装少爷，吃饱了狗蛋撑的……”

这儿的人总能骂出一些奇怪的脏话，让人无论如何也想不明白它到底是什么意思、为什么要那样讲。这里的所有脏话都骂得耳熟，所以无论听起来怎么狠怎么粗，也都变得轻松平常了。这就逼着他们去寻找和开拓新的脏话。我注意到：只有大掌柜一个人很少说脏话，而且也很少发火。他那个样子让人无论如何也想不到实际上会可怕到什么程度。那些刚刚来包工队里的人就常常被这样一副面孔所迷惑。

有一个人不知深浅，有一次为督工和工头吵起来，一直吵到大掌柜那儿。大掌柜摆摆手，旁边的人就把他放开。他一被松开就骂起了大掌柜。

大掌柜那会儿看着他只是笑，笑得很开心。笑了一会儿，把门关上了。

那个人刚二十多岁，长得身架很大，面色红润，很有力气。他大概打斗起来从没吃过亏，所以性子暴躁。

大掌柜关了门，那个人以为大掌柜胆怯了，指着他大骂，还说：“你们欺负人，敢骑在我头上撒尿！”

他想不到自己的话正好做了一个巧妙的提示。

就在他的话刚一落地，几个人一块儿拥上来，把他死死地按在地上。无论他怎样嚎叫，那些粗胳膊还是一齐伸出来，把他按个铁定。接上就有人解了裤子，迎着他的头和脸哗哗地撒起尿来。他在下边说：“妈呀，哎呀……”那个撒尿的人慢腾腾说：“说过的事咱就要办。男子汉说话不算数还行？你说了俺又不办，对得起你吗？”

那个年轻人全身都给撒上了尿。旁边的人一松手，他站起又跌倒在地上。奇怪的是他再次爬起来，一声也不吭了。

从那回以后他整天木着脸不说一句话，按时上工下工，成了一个最有力气的好劳力。

太阳好的时候，饭后那一段空闲时间，小怀就把她的孩子抱出来，在窝棚前边的工地上一边晒太阳一边喂奶。她那对很大的乳房袒露着，让孩子尽情吸吮。不少人站着观看，议论横生，小怀一点也不难为情。那两个乳房汁水旺盛，孩子吸一口它就汩汩冒出，溅在孩子的脸上。一旁有人叹息：“嗬！好家伙！”

一股浓浓的青草气息在空气中播撒。小怀的孩子发出了舒服的嗯嗯啊啊的声音，掺杂着咕嘟咕嘟吞咽奶水的响声。一些人看得失了兴趣，就走开了。

我蹲在窝棚门口，看见那个穿花衣服、留着黑黝黝辫子的加友沿着山谷下坡的一条小路走去了。她手里似乎还带着什么东西。没有一个人去注视她。她在那条小路上越走越远，后来弯过一个小山包就不见了。

小怀抱着孩子走过来，盯了我两眼说：“别招祸啊。”

我不明白，又抬起眼睛向那条小路望了几眼。小怀说：“看什么，去找她男人去了。”

“她有男人？”

小怀把溅到孩子腮上的奶水抹一下，抹到孩子嘴里，说：“死了。去年这时候塌了洞子，压在了里边。那一回压死了三个。”

我这才明白那个姑娘是到男友坟上去的。

“小两口还没成家哩，原先他们在一个富人家种地打工，后来听说山里挣大钱，就结上伴来了。入了大掌柜手下还有个好？大掌柜也巴不得那男的快死。真是人为财死，鸟为食亡……”

我不明白加友为什么还不快点离开这儿。小怀好像猜透了我的心思：“一个男人都搭上了，抬腿一走也太便宜了那个人！”

我想小怀是指大掌柜。可是大掌柜已经把加友据为己有了。我觉得这才是真正的不幸。我为这一对不幸的人哀叹。小怀说：“你不明白老哥，她男人死了，周子给了她一万块钱。后来周子又把她的工钱加了一倍。她什么时候也没有便宜了周子。”

我说：“周子在榨干她最后的一滴血。她如果是个有心计的人，还是应该早早逃出这架大山。”

小怀摇摇头，“她和别人不一样。她是上了周子手的人。只要上了他的手，他不说‘撒手’，谁也别想逃。”

我说：“她刚刚从这条小路上走开，趁这会儿跑了谁又能把她怎么样？”

小怀抬头看看四周，压低了声音：“早有人盯上她了。前一年有个南边来的人想把周子手上的一个女人拐走，也是趁了中午——两个人先分开，一个向东一个向西，装着出来闲遛的样子。转过山包他们就会合到一块儿，顺着山路往前跑。谁知道刚跑开没有一里远就给逮住了，双双用绳子捆起来。两个人被打得皮开肉绽，周子反咬一口说那个男的偷了这里的东西。男的没好腔叫唤，问大掌柜偷了什么？大掌柜说：‘你什么都偷，还敢嘴硬！’那一回他生生给打断了一条腿。”

我仍不明白：“他们到底怎样给逮到的？”

“你看到山里一个个的包工队了吧？所有那些领头的都是拜把兄弟。他们要争斗起来人脑子打成狗脑子，好起来就像一个人似的。要对付跟他们捣蛋的民工就变成一个心眼了。他们对民工下手最狠。”

“我如果现在逃开，难道不行吗？”

“你逃开没人管；加友可不行，她是大掌柜上了手的人。”

“你呢？”

小怀抬起头望了望那个小石屋，“谁知道呢？俺也说不准。不过俺在哪儿都是苦做。俺要真跑倒也跑得开……”

这天夜里我做了个噩梦，发现自己在没命地奔跑，头发蓬乱，破衣烂衫。我在挣命之路上一会儿是自己，一会儿又和庄周一起。我在一条山路上奔跑，跑不稳，老要跌倒。小路在摇晃，原来整架大山都开始疯狂地舞动。山坡上的树木咔嚓嚓全部折断了……
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我真不敢相信就是这片大山，当年曾活动着那支英武的队伍；更不敢相信这儿埋葬了父亲最好的年华。我静下来一个人时，真想听到父亲一下下的敲击之声……他生前对开凿大山的事情、对那支队伍的事情不发一言……人与人之间就是如此地隔膜。父亲可以对儿子守密，也可以对母亲隐瞒。还有夫妻之间、兄弟之间的藏匿。有些隐秘属于个人，有些隐秘却属于整个家族。在那个大李子树下的小茅屋里有一个话题是不允许提起的，就是父亲在山里的生活。我只知道他在南面的大山里不停地用锤子和钢钎击打——为什么要那样？他在山里的具体生活细节又是怎样？一切都不得而知。小时候，我隐约觉得那是家里最为奇特的一个故事，它由屈辱、罪孽、背叛、惩罚等等一切糅合而成，让我们既羞于提起又充满好奇。每一次提到父亲和大山，外祖母都要责备地看我一眼，妈妈也立刻沉下脸来。我知道触犯了禁忌。

这种小心惧怕的感觉差不多保留了一生。

就为了回避父亲和他的命运，我一个人离开了平原，离开了大李子树下的小茅屋。家里人给我在大山里找了个“养父”。他们是迫不得已，他们不愿把后一代的希望全部埋葬在这个平原上。我一直记得分手时妈妈的严厉叮嘱：

“记住，永远也不要跟人谈起你的父亲。”

我点点头。

“不要说你有这样一个父亲。”

我点点头。

我记住了有关父亲的隐秘。父亲的经历是隐秘；父亲的大山是隐秘；父亲的一切都是隐秘。我真想为这么多的隐秘而流泪。当一个人要拼死遮掩永远也没法遮掩的隐秘，那是何等悲苦。那种沉重本身就像一架大山。后来谈起父亲，我只说“养父”的名字，虽然自己与他从未谋面——我在见他的半路上跑掉了。这样直到结婚以后很久，直到面对着妻子清澈无欺的眼睛，我才感到了自责。我欺骗她也欺骗了自己；尤其不能容忍的是，我伤害了那样一位深山里的老人——他也许一直在盼望我的到来。一个人孤单一生，正等待一个天外飞来的儿子。他蹲在大山的旮旯里等我，等了一辈子。这位老人如今还活着吗？正是这个实际上对我并不存在的父亲改变了我的命运——因为无论是当时和以后，我的名字都不能与真正的父亲连在一起。我模模糊糊觉得大山里有一个老人，他沉默无语且从来没有笑容，这个人就是我的父亲。我站在大山下就是站在他的面前，他挡住了我继续深入的道路，使我既不能进入他的今天，又不能进入他的过去。他一生步履匆匆，行迹怪异，像是一个编出来的故事。他永远停留在传说中、回忆中，停留在矛盾和质疑之中。

这片大山仍旧像过去一样挺立着。当然，它被当代人戳上了几个窟窿。因为人们要挖掘、要窥视。我日夜不停地击打，也正是为了所有的隐秘而来……

据说领工的老五是一个说到做到的人，所以我一直担心他瞅机会下手。对于这个在大山里干了很久的老手，他对付我的机会和办法肯定是太多了。在洞子里，所有的分工都要老五负责。他让谁到哪里做什么，谁就得去。我渐渐明白自己得罪了一个多么可怕的角色。

好多日子过去了。我握锤拿钎的姿势总算像个样子了。我懂得了挥动锤子的那一瞬怎样去转动钢钎、怎样借用惯性发挥腕力。这一来会省下很多力气，手里的活儿也做得漂亮多了。我绷紧了嘴唇，没有向任何人请教。我发现这些与石头对命的人没有一个是好惹的，他们都生冷、执拗，不到万不得已就一声不吭。除了老五在洞子里吆吆喝喝，其他人都不怎么讲话。谁也难以得知这一伙人的心事，他们的想法和企图。这一切的特征和性格就像石头，石头最会忍耐和沉默。工地上有人韧带拉伤、肌肉撕裂，他们都能忍。

我觉得一切都开始了——老五瞪着牛眼发了疯地报复。哪里有了松动的石块，他就让我去清除。低垂的尖棱花岗岩下弓腰都难，老五硬把我指派到那里凿炮眼。我一声不吭，仰着爬到作业面。我躺在那儿挥动锤子，石渣溅在脸上，而且随时有可能让震落的石头戳下来——那时我的脸就会像斧子剁过一样裂开一道大口子。我差不多看到父亲在一旁指点，冥冥中的一只大手把我抬得有点高的腕子往下按了按，又不断地替我转动钎子。一块碗口大的石头落下，直迎着我的脑门落下——正这时我看见一只无形的冥界大手飞快地推了一下，结果石头就在耳旁坠下，发出“砰”的一声。这石头没有让我的脑瓜开花。

放过炮之后，炮烟还没散，老五就吆喝着推车。两个人一辆小铁车，三个人一辆地排车。我被老五指派与一个身架瘦小的南方人推一辆铁车。一开始南方人推车，我拉车。后来又是我推车，他拉车。车子摇摇晃晃，让我使出了全身的力气，因为我以前从没驾过这种独轮小车。小车上面堆的石块已经远远超出了正常负荷，但老五见到谁的车斗没有装尖，就吆喝一句：

“日你祖宗！”

吆喝声里要赶紧把大石块往车斗上搬。瘦小的南方人拖着车子，脱了上衣，露出了清晰的肋骨。我知道老五是故意把这个没有力气的角色分给我做搭档。我推着车子三扭两扭，后来车子猛地往地上一扎，我被车把挑了起来：原来前面有一块大石块落在了那儿，可能是突然从旁边滚来的，拉车人绕过去了，却把独轮车撞上了。车子往前一冲，所有的石头都甩出去，滚到车斗前边。我的身子随即弯倒在旁边，石块“轰”一下从车斗里冲出。因为那股惯性实在太大了，有几块甚至落在了拉车的南方人身上。他的脚跟一下迸出了鲜血。这一切都是在瞬间完成的。我还来不及多想，就听前边的人一连声吆喝：

“疼死了，疼死了……”

老五跑过去，一把将南方人抓到怀里。在他手里那个南方人就像一只鸡。他翻弄着看那个人的伤口。我也看见了：伤口像小孩嘴那么大，肉翻着，泛着沫的血往外涌。老五扒了扒，那个人就尖叫。老五说：

“不用喊，不要紧，瘸不了，老筋没断。”

老五把他扔到空车斗里，让人把他推出去。眼前只留下一堆石头一摊血。大伙各自忙自己的去了。老五不走，拤着腰看我。这个事故我摆脱不了干系，心里很为那个南方人难过。我只不吭声，却蹲在那儿攥紧了一块石头。我明白在提防什么。老五盯了一会儿，也许看到了我手里的石块，吐一口走开了。我觉得他正把一个可怕的惩罚藏起，不知什么时候会拿出来。那更可怕。

我很难过，因为那个南方人伤了，他真的不能出工了。不知谁给他包扎了一下，他就躺在窝棚里，一口一口抽烟喝水，好像并不痛苦。我去看他，说：“真对不住，你歇工的这些天就由我的工钱补上吧。”

南方人一直不看我。他喝了一口水，吸一口烟，淡淡地说一句：“日你祖宗。”
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洞子越打越难了。终于出现了酥石带。每个人的脸色一天到晚沉着。酥石带意味着什么，谁都明白。

“妈的，玩上了！”老五挓着双手骂。我知道他的“玩上了”是指玩上了命。我想提出一个建议：在这里马上使用支护，因为这是必需的，哪怕最简单的支护也好。山里就有各种各样的树木。那些榆树、杨树都可以伐来做支护。而且我判断，这种酥石地段并不会多。但我只是这样想，没有提出来。我知道这个建议如果老五和我们大家一块儿坚持就不难做到：周子在很多事情上可能不理某一个人，但大家齐了心，他也没有办法。那些督工平常也是“带班的人”，他们“带班”却很少到工作面上去，总是待在安全地带抽烟。跑在前头咋咋呼呼的就只有老五了。我暗中琢磨过，这个老五恐怕要比我们多拿很多钱。领工资时都是一个一个进去，哪个人得了多少别人不会知道的。我曾经与小怀议论过，小怀说：“那些老工人拿钱最多，就是手脚不灵便的，也比一般新手拿得多。”

“为什么？”

“因为他们干的时间长了，总要给他们一点‘封口钱’。”

原来大掌柜害怕这些人把内部的事情到处讲，也怕他们在背后煽动。那个看起来黑乎乎甚至有几分羞涩的周子，是个极难对付的角色。我现在既没有办法，也没有想过怎样惩罚他。但我似乎在短短的一段时间内就把仇恨积累起来了。

我在琢磨自己的建议是否得当。我并不怕什么，但我好像听到了轰隆隆的冒顶声。真是玩上了，父亲他们当年也玩上了。谁给他们安一个“支护”？我不知道。只要来到这儿，只要把背囊撂下，就得打谱“玩上”。既然来了，要摆脱这个命运就是极其可笑的。我觉得身上那股书生味儿一下子变得刺鼻，我狠了狠心，像吐掉半截烟头一样把“支护”这个念头吐掉了。我未吭一声。

每天，我大睁着一双眼睛，看着脚下，看着不断从旁边滚落下来的石块，嘴唇绷得铁紧。老五做什么我做什么；老五抓车子我抓车子；老五去打孔，我就去打孔。炮响以后总有一些石头从旁边、从头顶凸出，有的摇摇欲坠，就是不落下来。老五总要拿一支长长的钢钎去捅。他像个老猴子一样灵巧，捅一下哗啦一声。酥石落得最多，有时候冒上半天，头顶竟然出现一个尖形的空洞。清除头顶酥石的工作也许没有任何人能够取代老五。他经验丰富，胆子也大。有时候他瞥一眼心里就有了数：该捅哪里、下手轻重，哪一些可以除掉、哪一些暂时可以不理，他简直从未错过。我知道这是个恶毒的好汉，而不是一个孬种。

在这个场合里，在“玩上”的年月里，只要不是孬种就得敬佩他，即便他是我的仇人。

我当时还担心老五让我去除那些多余的酥石，现在看这个担心是多余了。而且他并没有把这个凶险的工作交给任何人。他完全明白：只有他自己胜任。有一次他用钢钎一捅，要捅掉的那块石头没有掉，旁边却掉下一个：只有这一下他没有估计到，结果石头一下砸在他的小拇指上。真准，正好砸去了半个脚趾。血一下从帆布靴子的破洞里涌出。老五疼得大跳大叫，他一边跳一边叫骂，所有的脏字都汹涌而出。他并不骂谁，他是靠骂止痛：

“哎呀，我日一千遍他姥姥。哎呀呀——”

他这样喊着，高声叫骂，一跳很高。因为他两手在钢钎上用力，所以他跳起来很像往钢钎顶端爬去，像演杂技。有人想去搀扶，他把那个人的腮帮打了一拳。后来再没有一个人敢上前。我想这个老五大概会有好多天不再出工。我倒盼着这个家伙从视野里消失，因为我总觉得只要他在，一种厄运就会跟随而来……老五那一会儿不跳不叫了，蹲在那儿，从旁边找一些细细的土末一下捂在了半截小脚趾上，又从衣襟上撕一块破布缠裹起来。我想这一下非感染不可，等着看吧。如果换一个人我一定会阻止他的。他包上了，却不离去，拄着钢钎站在那儿，恶毒地盯视每一个做活的人。谁稍微闲一会儿他就骂一句。谁都能自觉地、准确地在他的骂声里飞快做活。汗水很快湿透了衣衫。监工的人在洞口一端喊老五，老五就走过去了。

隔了两天，当老五再次出现的时候，脚上仍然是他自己包裹的那块破布。可是他看上去若无其事，只是走路有点拐。这家伙真是一个“用特殊材料制成的人”。

第四天，第五天，他总是到工地来，而且总是拄着钢钎。看起来他的脚并没有发炎。这是一个奇迹。断去了半截脚趾，竟然抓一把土面糊上去，用又脏又臭的破布缠裹起来。不可思议。眼前的人简直是一个野兽。我仔细端量，发现他的样子也像野兽。那双眼原来那么细长，一直向额角延伸过去。这种奇怪的吊眼让我想起了一种凶恶的隼形目猛禽，就像大雕或兀鹫。

碰巧这些天一直没有需要处理的悬石，我不知道一旦出现，他会让谁来做这个工作。他这时已经完全像一个监工了，那双斜吊眼盯着每一个人。我发现他的鼻梁也有点像鹰。那不仅是一个鹰钩鼻，而且真正像鹰鼻那样有着一层闪亮的甲骨硬壳。当然这只是一种幻觉。那不过是一个黝黑苍老的鼻子。再看他的耳朵，就像鸡蛋那么小，而且隐在脏发之中。那耳朵不知怎么让人想起蝙蝠，想起某种翼手目动物。他的胳膊、手，拄着钢钎的模样，又有点像狒狒。总之这家伙越端量越像动物，而且丑陋。他对工友何等严厉。施工中只要有一点粗糙，不合规矩，他就要满口怒骂，丝毫不会放过。我常常想：这个人真正称得上一条走狗或是奴才吧；但同时觉得他那种执拗和专注又多少有点职业化的严格。他已经来这里很久了，听别人讲他以前也在干开山、砌渠一类活儿。总之他跟石头差不多打了一辈子交道，懂得石头的性格，也知道怎么对付石头。他干出了趣味。我还听人讲：这个人一辈子没有老婆，对男女之类的事情很感兴趣，却从不尝试。小怀悄悄说过：“这个人有那方面的毛病……”

到底是什么毛病她没有讲。后来说起他那粗野暴怒的喊叫，小怀才说：“他十几岁时给一个大户人家做事，可能是伤了大户人家的闺女或太太，大户人家就雇人整了他。他现在下边缺点东西……”

原来这是个令人同情的人。这个人眼下只是光棍一条，没有任何亲人。他的先人也早就去世了。使我不解的是：这样一个人拼上命挣钱到底为了什么？他平时挣那些钱又派了什么用场？他站在那儿拄着钢钎—— 一看到这副凶狠怪相，就让人仇恨和恐惧。这是一个让仇人感到手足无措的人。出了洞子，他是一个生活在社会最底层的人；可是在洞子里，他却高于一切。他可以轻而易举做成任何事情；可以不露痕迹地让一个人死掉。他几句话就能煽动起一伙人的仇恨，可以把这仇恨引导到任何一个人身上。他挥动锤子和钢钎的时候，简直是用一种本能来做活，而不需花费什么力气。

这个洞子里的人每天汇在一起，却有驱除不掉的陌生感。大家都互相警觉、猜疑，像搂紧自己的钱袋一样护住了自己的经历和来路。他们当中也有人主动攀谈，讲出一点什么，不过那是绝对不可信的。这些人来自四面八方，不仅口音相差很大，就是职业和脾气也相差很大。这里面肯定有扒手、罪犯，有杀人越货的家伙。他们在这里挣的是大把的血汗钱，那么就得好好地看护和隐藏，藏到别人无论如何也想不到的地方——这是小怀向我叮嘱的。在这里，她是惟一一个心胸敞亮的人。

她告诉我：有一年来了一个鼻子尖尖、短下巴的人，这个家伙在这里干了一个月，然后把窝棚里所有人的脾气、毛病，还有钱财，都摸得一清二楚。有一天早上，大伙起来一看，他的铺位那儿空了，可是破衣烂包还在，就没有在意。大家出工回来见那个铺子还是空着，这才起了疑心。接着有人嚷钱丢了，一个一个都嚷：盛钱的皮夹子没了。老五气得差一点昏过去。从那以后，所有新来的人他都要留意盯视，找个机会还要给他一点麻烦——直到把对方琢磨透了，这才松一口气。

我不知这时候在老五眼里自己是怎样一个人，他是否对我放松了一点？我感激小怀，觉得她对我太好了。我会在心里记住她的，只是无以报答。也许我在离开之前会把挣得的这点血汗钱分一些给她。

小怀永远是精神十足的样子。她不停地忙碌，像是整个工地上的一个管家婆。她支使那些比她年轻的女人做这做那，是服务工的小头目。这使我想到她可能也是一个被大掌柜特殊优惠的人。这个环境太可怕了，各种各样的怪人怪事，层层交错重叠，使人防不胜防。也许我对小怀的担心是多余的，可是她并没有让我产生过分相信的理由。有一次我在一旁看着她，端量她的神气，想从中发现点什么。小怀一抬眼看到了我的目光，脸立刻红了。她说：“老哥，你知道吗？俺什么也不缺，有了娃也有了钱。”

我点点头。我想说：你还有了大掌柜的器重。可是我没有说出这句话。她说：“俺现在就缺你这样一个好男人抱抱。”

她的语气极其自然质朴，一点也没有什么扭捏。倒是我的脸红了。我赶紧离开了她。
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又有人受伤了。这次受伤的是一个生手。他被一堆碎石打倒了，头、脖子、背部，整个上半身都戳得满是血口。幸好那一刻他是伏在地上，要不他的脸就会像一个掰开的无花果；也亏了落下的石头都不大，他没有受什么致命伤。大家把他拉起来，他竟然还能自己往前挪动。他走到拄着钢钎的老五旁边，却被老五狠狠地骂了一通。

接下去的日子不断有人受伤。有人伤了手指，有人把鼻子砸破了，有的把膀子砸坏了，还有人失去了半个耳朵。受伤人的尖叫令人心颤。眼瞅着鲜血从割开的伤口冒出来，觉得我们像一群动物而不像人。我有一种预感，觉得自己作为异常残酷的旁观者的身份就要结束了。我会随时离开。

夜里我想了很多，怎么也睡不着，好像巨大的危险肯定留在了第二天似的。当然这毫无根据。是的，生活中有时候就是毫无根据，可是它会发生。比如说我钻进这架大山，真正的根据又是什么？我可以说来寻一个人，或者说要拨开一段历史烟云；不过稍稍推敲一下就会明白：它与我此行的深层动因相去甚远。其实是一种我自己也无法阻挡的力量在推拥我，是一根看不见的线拽住了我——它把我从平原拽到山区，又轻轻一扯，把我引入了一个不可思议的险境。只有在这长长的山洞里，我才感到自己暗暗吻合着先人的脚印。我没有说过相信宿命，但这次却感到了它的存在，摸到了它温热的肌肤。宿命是一种力量，是一种人人都想极力摆脱的力量：只要用上力量去摆脱，那么宿命也就逼近了。

我为什么要去忍受、为什么要走入厄运，是自己不能够解释的。我不是一个制造悲剧和寻找悲剧的人，我只是一个顺着时光的指引自觉走入悲剧的人。我不是一个愿意扮演那种角色的人，因为我本身就是那样一个角色。

天亮了。大家吃过饭，摇摇晃晃往黑漆漆的洞子走去。让我想不到的是老五已经提前来到了那里。而往常，所有上工的人都一起走、一起撤出洞子。今天他好像肩负了更为重要的使命，这么早就来到了酥石下，正拄着钢钎到处看。一个角落在流水。仅是十几小时的空隙，这里就流出了这么多水，冲刷出一些红色泥浆，所以水洼显得像一汪血似的。我甚至闻到了某种血腥气味。

这一天的工作别扭极了。不断有一些零星石头掉下来。开工一个多小时即有人受了轻伤。后来终于出现了悬石，它们像老人嘴里最后屹立的牙齿，钝钝的刃儿像斧子一样指向施工的人。我知道酥石中间的夹层是一些坚硬的花岗岩石板，它们如果出现在河谷里，那么就会在河水的冲刷下显出一道道石坎。而眼下没有被炸药除去的部分却悬在头顶上，望去简直像一道又一道死亡的闸门。

“把它们清了，把它们清了！”老五喊着。

这个家伙今天说话这么凶，嗓门含混不清。大概那个断了半截的小拇脚指还在折腾他。在这喊声里，我不知为什么拾起竖在一旁的那个钢钎就走向前去。刚要挥动钢钎去捅头顶的石坎，只听老五暴怒地大喝一声：

“滚你妈个蛋！”

我打个愣怔。接着他又指着旁边那个大胡子说：

“你去弄。他懂个狗屁，他娘的蛋！”

大胡子不敢耽搁，从我手里怯生生地拿过钢钎。

我们大伙儿都退到一边去。

大胡子瞄着，下唇发抖，胡子上总有什么滴下来。他小心翼翼地往石坎上面戳。戳一下，哗啦一声掉下一点儿……就那么戳戳点点。

老五火了。他一拐一拐走过去，大骂起来。他嫌大胡子太小心了。他往手上吐了口唾沫对大伙说：

“狗蛋，都闪开！”

大伙继续后退，退，直退到一个角落里。就在这时候，在大家的一齐注视下，老五像举一杆矛枪一样，照准那些石坎猛地捅过去。“啪啪”两声，他一拐一拐往后退；又有东西掉下来，“呼通”一声，又一声，两块大石头落地了。老五歪着头瞄了瞄，又往前走。就在他刚刚迈过地上那一块大石头的时候，一阵沙土从头顶扬下来。老五喊了一声，我们大伙也喊了一声。我们都看到了：他的一只脚伤了，可是竟然能用钢钎拄地，利用它的反作用力猛地一下跳开老远——可惜他这一跳碰在旁边掉下来的另一块石头上，结果给绊倒了！还没等爬起来，只听得呼隆隆一声巨响，一阵沙石混起的巨流“呼”地一泻而下。

什么都不见了，什么都没有了——整整十几米长的洞子给淤塞了。

所有的人都蒙了。完了，什么都没有了，结局就摆在眼前。

大概是我第一个呼喊起来。我发疯地去扒那些石块，只几下指甲就脱落了。鲜血流出来，我像不知道。那些领工的人在外面喊，接着响起了哨子声，下一班的人也拥进来。他们从洞子外面干，我们从洞子里面扒……只用了一个多钟头就把石块扒掉了。可怜的老五衣服全被石块戳破了，有的地方被砸出了骨头。他的头骨被砸碎了。奇怪的是惟有那只失去了半个小拇指头的脚还像原来一样，他亲手包上的那块破布还完好地缠在上面。钢钎倒在一旁，钢钎也被砸弯了。所有的人都坐在那儿，大家围拢着他。

大概以前类似的事情也发生过，所以大家既不惊慌，也没有过多的眼泪。干脆就没有人泣哭，都安安静静地守着。我忍着，后来终于忍不住。我一下扑在了他残破的躯体上……

老五被埋掉了。他由一些人抬着，顺着山谷下面一条弯弯曲曲的小路被抬走了。我知道他也要被埋在那个穿花衣服的姑娘死去的丈夫身边。

一切如旧，上工下工，领饭，带着一身疲倦伏在自己的窝棚里呼呼大睡……一眨眼就没了一个嗓门粗犷的石洞巨人，没有了他的身影，没有了他的凶暴。我差不多没有听到一个人去议论他。大家在洞子里做活，不吭一声，只有一片锤子声，车轮的吱扭声。我也不提那个名字，我甚至为那一天哭出的声音感到羞愧—— 一切都在指向一个方向，那就是遗忘。

遗忘本身是有意义的。有人曾经无数次地议论过遗忘的罪过、它所带来的苦难，可是就没有人去想一下，遗忘使我们免除了多少苦难。人们应该重新看待遗忘。既然苦难是不可避免的，那么我们为什么要谴责遗忘呢？

有一刻我的手竟然到背囊寻找什么，是一支笔。我找到了，接着又找到一块包馒头用的黑纸片……我今夜第一次歌唱遗忘／像看到生命中的第一缕阳光／白了胡须，浑了眼睛／打发了老伴的第二天／摸起了烟斗，我要细心品尝……

可惜我还是不能遗忘。心里涩涩的，最后不得不把笔扔掉。我走到了窝棚外边，重新看那片绿色的山谷，看顺着斜坡弯弯曲曲的那条小路。我在想：那条小路上走过两个人，一老一少，他们都死在洞子里。那个年轻人离去了，留下他的未婚妻——那个两眼漆黑明亮却总是一声不吭的送饭姑娘。我还想到了父亲……每个人都游动在死亡的海洋里，厄运大张着它的网……

正站着，突然肩膀被人拍了一下。回头一看，是一个督工。他鼻子奇怪地往上蹙着说：“大掌柜叫你去一趟！”

我有些慌，但很快平静下来。我走进小石屋。

大掌柜正在那儿喝着一杯热气腾腾的咖啡。我故作惊讶和轻松地问：“大掌柜这是在喝什么东西？黑咕咚咚的？”

周子笑了。他一笑一只眼睛就往旁斜着。这个家伙的眼睛原来多少有点毛病。笑过之后他突然站起，在屋内踱起了步子。他背着手。我想他这个动作大概是从电影上学来的。他正把自己看成一个了不起的人。他这样踱了几步，踱到我面前猛地停住，伸手指着我的鼻梁说：

“你到底是干什么的？”

我被他这一手给弄了个愣怔。我很快就笑了：

“大掌柜，俺外地人来这里挣个血汗钱不易哩！”

我模仿着小怀的口气说话。

他哼哼笑：“你到底是哪里人？”

我伸手指了指那架大山的西南方向：“十八里铺子。”说完这句话我心里也有点好笑，因为那是我顺口胡编的名字，编得迅速而准确。准确就是因为我知道“十八里铺”这样的村名在南南北北可算不止一处。他哼一声，抬起眼皮看看我：

“你原来在村里是做什么的？”

“没做什么，种种地，零零碎碎干点活计，糊口吃饭吧。”

周子在衣服的夹层摸索着，把一张黑乎乎的纸片掏出来，在桌子上一拍：“种地的能写出这东西吗？”

我一看吓了一跳，原来它就是我随手涂抹的东西。我的心“噗噗”跳了两下，接上说：“这不过是……”

周子哼哼着：“你敢玩我？”

我立刻说：“大掌柜，我不是玩你，我不过是玩玩这东西。早年我是个民办教师，那时候我见了这些长短句就要抄下。这是我抄来的呀！”

“那你为什么不做教师了？”

“俺不好意思说哩。”

这样慢吞吞回答，实际上是在心里编造理由。周子发出一声：“嗯？”

我终于编造出来了：“是这样，大掌柜。有一年上，那时俺更年轻哩，心里一热，和村头儿的闺女……就这么着，村头儿把俺赶出了学校。俺就摸起了锄头镢头……”

周子哈哈大笑，一边笑一边伸手捏弄我的肩膀：“不错，你小子有两下子呀。不错，你还算说了实话，你娘的狗蛋。在这里做活可不兴玩那一套。我这里有一把小刀，锋快锋快——知道什么意思吗？”

我摇摇头。

“我是说起了性的人，我们就给他划上一刀——阉了算完。”

“大掌柜，俺是冲着钱来的，钱才是好东西啊。俺那口子在山那边领着孩子送俺说：‘娃他爹，衣兜里装满票子就往回跑，切莫耽搁啊！’”

周子问：“装满没？”

“没。”

周子笑着：“那要看你的衣兜大小了。力气大，心眼活，就得多准备几个兜子。”

我连连点头：“我还有个大背囊，到时候也能用上。”

周子哈哈大笑了。他笑得真开心。他大概觉得我没有说谎。
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第六章

爱情简史
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农场生活日趋紧张，所谓的军事化管理正越来越严。几乎一切指令都用号声传达。白天累了一天，早晨天不亮号子又响了。大家对那个吹号的人恨得咬牙切齿，他倒总是准时。曲在第一声号子里一个翻身爬起，闭着眼睛摸到鞋子衣服，有时候穿好了鞋子才发现裤子还没有穿，于是再把鞋子脱掉。他有时觉得自己敏捷得简直像个年轻人。接近凌晨时分他总是侧着身睡，这样号声一响，身子弓着滚动一下就爬起来了。他穿衣服时闭着眼睛，听旁边响起一片窸窸窣窣的穿衣声。路吟一边穿衣服一边呻吟，他先是在工地上把脚扭伤了，后来又碰破了膝骨，伤口久久不能愈合。可他即便这样也仍然逃不脱军事化管理。令人惧怕的号声，逼人的号声，除了催人上工和跑操、下令熄灯之外，连吃饭和工间休息也要吹号。

这使人想起在干校的日子。那时的管理人员说：“我们这儿是一座大学校，要讲究德智体全面发展。”

“不是监狱，胜似监狱，无罪者个个是要犯。”曲当时曾暗自总结过。

曲特别忘不掉的是当年干校筹划的那个运动会。

从一开始就蛮认真的。上边号召大家积极参加，没有特殊情况不得例外，并且都要争取好成绩。据说运动会上的纪录也要载入档案。工作人员真的布置起运动会了。他们让人整理场地，弄平跑道，挖跳高用的沙坑等等。大多数干校“战士”都往六十岁上数了，三四十岁的人只占五分之一，所有人都要一块儿报名，并且每人都要承担一两个项目。只有那些身体实在虚弱，甚至是带着残疾的人才被允许做大会服务工作。运动会共分两个组：老年组和中青年组。

曲当然分在了老年组。设立项目有中长跑、短跑；铅球、铁饼、标枪；跳高、跳远；接力、跨栏，等等。不知为什么没有球类比赛。曲觉得惋惜。“我曾经踢过足球，这使人难以置信。”他咕哝着。报项目时，工作人员用笔戳着一张纸说：

“你选一项。”

他看了看，摇摇头。

“总要选一项呀。”那个人笑了。

曲抓着铅笔，笔尖在那些栏目里移动着，因为没有一个项目可供选择。旁边一个年轻人说：

“跨栏怎样？我看你的小腿挺灵便，屁股也不大，跨栏吧！”

还没等他反应过来，那个人就在纸上勾了一下。曲点点头，又自己动手在铁饼那个栏目里勾了一下。

艰苦的训练开始了。每个人都尽力准备自己的项目，像迎接一个沉重而艰难的节日。但节日毕竟是节日，大家脸上有了笑容。可是工地上的定额却并不因此而减少，学习时间似乎也抓得更紧了。尽管节奏急促得让人喘不过气来，但仍然有什么值得让人兴奋的东西。看不完的材料，读不完的红皮书。有人率领一个中青年组搞起了“背宝书比赛”，结果在其影响下曲他们这些上年纪的人也要参加比赛。可惜他们当中几乎没有一个人能够顺畅地、一字不差地背下一篇宝书。除了背诵，还要抓紧一切时间集中讨论，谈体会、写心得。学习专栏就立在宿舍旁边，上面还有诗和其他形式的“文艺作品”等等。受人鼓动，曲在宣传栏上写了一幅书法作品：博大精深。大伙儿围在宣传栏下相互欣赏杰作，那真是最愉快最幸福的时刻。有的格律诗尽管写得晦涩拗口，但时时闪烁出掩藏不住的机智。有的却是过分地通畅了，真让人怀疑它会出自一个老教授之手：“宝书是个宝，人民离不了；两天不学习，平地就摔跤；一步三摇晃，无风也折腰。”

离运动会的召开还有一个多星期，头头发布命令：上工时间缩减一半，剩下的时间专门参加训练，没有报项目的人要照常上工。

大家一律穿上公家发下的服装：运动衫和小短裤，红红绿绿簇新簇新。当这些鲜艳的服装被人用紫穗槐编成的大筐抬到运动场上时，一对对呆滞的目光一下变亮了。他们迅速围上。旁边有人拿着花名册，点名让人上前领取自己的服装。曲套上了一条红背心，还穿了一条湖绿色的针织短裤。时值中秋，天气还有点热，大家都遵照指示立即换装。本来这些运动服要在比赛时才穿，可是有人硬要他们提前穿上，说这样一方面可以适应，另一方面穿久了辨认起来也方便。红色背心有点宽大，可短裤又太小，而且像是女式的。曲觉得整个下半身都像被绳子勒起来了。

他要求再换一件。

工作人员过来看看，认真端量一番，前前后后看，笑嘻嘻的：“紧是紧了一些，不过……”

正好几个头头走过来，问是怎么回事？工作人员就指一指曲。他们说：“这样挺好，就这样穿去吧。”

曲试着往上跳了跳，走开了。

他的项目是铁饼和跨栏，可是训练时好几个人合用一个铁饼，好长时间他只能扔一两下。不过他发现谁也不能把铁饼掷远，所以到时候竞争不会激烈。参加这个项目的几个老年人要两手抱着铁饼走来走去，每扔一下都要憋足力气。有的奋力一扔，也只是扔出十几米而已。跨栏却无栏可跨，只得用棍子横在地上，每跑到棍子前就要想象那个横栏，往上蹦跳一下，再接着往前。那时工作人员在一旁看着，腰都笑弓了。头头们背着手检查训练情况，惟有他们一点不笑，嘴角紧绷。曲明白自己这时候更像一个猴子，皱巴巴的身体大部分袒露在外；特别是两条腿，简直像年轻人的胳膊一样细，右腿踝骨上边还有一个大疤——这条腿在空中一扬，很像当年在足球场传球的动作。

2

不错，那是在大学一年级的时候踢伤的。当时踝骨那儿有了一处囊肿，医生说非做手术不可。只因为他踢球心切，有人说不上麻药伤口愈合得更快，于是他无论如何也不上麻药。那个疼痛！几个人按住他，一刀一刀他都知道。他咬着牙，没有喊出来。可他在心里一个劲儿地喊着“胖子”。“胖子”是体育系刚招来的一个女生，身体有点胖，眼睛又大又亮，头发乌黑。曲他们举行正式比赛时，好多人围上看。有一回他正踢着球，觉得身上沉甸甸压得发慌。后来他才发现：“胖子”在看他。他踢得更来劲了，浑身灼热。他当时是六号。下边有人指指点点：

“你看那个六号，个子不大，多凶。嘿！这家伙，铲球真棒！”

他觉得脚底下的球像系在“胖子”眼上似的，“胖子”的目光到哪，球就滚到哪。他小声咕哝：“胖子，胖子……”对方正加紧对付这个六号，他却格外刁钻，身体瘦小，机灵无比，简直像在草地上打滚。他的带球路线捉摸不定，像一些大明星一样学会了用脚后跟磕球。对方球队里有一个黑乎乎的、像半截铁塔似的家伙盯上了他。他觉得对方在做鬼脸，还龇出牙来。这个人身体很好，然而修养很差，也许是个粗野的强盗弟子，龇着牙，在一旁跳跳跃跃，寻找机会下脚。曲就把牙齿咬得咯咯响，在心里骂：“你妈的，你敢堵我的‘胖子’，你妈的！”那时候他想用粗野的办法给自己鼓鼓劲儿。很漂亮，过了他。好，又过了一个。球进门了。他只觉得“胖子”在那儿为他欢呼——第一件事就是把头扭向她。

真的，他看见了呼喊的“胖子”。她周围的人都随着她呼喊。有两个瘦瘦的姑娘把手搭在她的肩上，她们三个似乎正一块儿往上跳蹿。泪花在曲眼里旋转，他拥抱着队友。他大概流出了眼泪。

那一回因为腿伤他在床上躺了七天，然后就试着下床，腿上缠裹了纱布，拄着拐杖到课堂听课。在床上躺着寂寞，同学搬来许多书他都读不下去。他闭上眼睛想“胖子”，想得很专心，有时还要念出声音。那时候他想：真怪，怎么还有这么好的东西？他用力琢磨着“胖子”的模样，她的肩膀、走路、笑，以及她吃饭的样子。她们体育系的学生就是随便，穿着运动衫就到食堂去了。雪白的运动鞋，红色的运动服。“胖子”扎了一对毛刷小辫，咀嚼食物的样子很好看。毛刷小辫在颤抖，像两只角。“小羊咩咩叫，样子实在好；小羊快过来，我要把你抱……”

由于要养伤，他好长时间没有到体育场去了。又过了几个星期，他终于可以重新踢球了。那时他又看到那些泼辣的、愿意高声喊叫的女生了。可惜她们当中没有“胖子”。有一次他实在忍不住，就打听起来。她们都听不明白。

“就是那个胖……挺胖的一个……女生！”

他比比画画，脸都红了。后来体育系的几个学生对视了一下，一个拍拍手说：

“她不就是谁、谁……吗？”

旁边的人拍着手：“噢，是她是她。她是印尼人，出国了，她跟上轮船公司的本家叔叔走了，前不久走了——你是她什么人？”

他觉得全身都凉了，嘴唇活动几下，往后退着离开了。他小声说：“什么人，什么人，什么人也不是……”

接上他就病倒了。到底是不是为“胖子”病的，说不准。不过在病中他可真是想她呀。有一段时间他简直觉得活不下去了。“我想‘胖子’，那个印尼姑娘，”他自言自语，“其实‘胖子’一点也不知道。可是……可是……”他寻找想念“胖子”的理由。没有多少理由。他只是想。接下去他还是想着，却眼瞅着同寝室的同学都有了自己的女朋友。她们或漂亮或不那么漂亮，或胖或瘦，一个个结伴而行，进进出出，一次又一次进来打扰。他最好的同学也是足球队的，有一次问他恋没恋爱过？他肯定地说：“嗯！”

“讲一讲吧，伙计！”

他又说：“嗯！”

接上他就告诉这位挚友：他爱一个人，她叫“胖子”。

就是这样的经历。似乎没有什么，可是直用了好长时间他才冷静下来。他感到羞愧，知道自己说谎了，对别人编造了一个爱的故事。可是这个故事原本应该发生的。“它本来就应该发生。”他在心里辩解说。

一直到大学毕业，他都想试着爱上一个人。做了很多努力，不行。他发现她们一个个都不如“胖子”。他想，既然爱得太勉强，也就算了。就这样，他带着右腿的伤疤和没有回应的深爱，离开了大学校门。

不久他就出国了。这是一段异常辛苦、同时又是极其重要的经历。那是一所著名学府，他与导师的关系并不和睦，这也间接成为他早日归来的理由。主要是祖国的吸引，归国前有点迫不及待了。回国前后，他大约有两三次对那些可以推心置腹的朋友讲述过并不存在的“胖子”的故事。他的所有激情也许都在这种讲述中耗尽了，以至于面临实实在在的姑娘时，却没有了一点勇气。他那时嘴唇颤抖，个子愈发矮小，也更加瘦削，额上的青筋都凸现出来。显然，在很多人的眼里他是不可爱的。在国外由于怀念、寻找和急着要做点什么，一个个长夜他都睡不着。他在纸上胡乱涂抹。有时他一夜一夜读书，拼死拼活地钻研，以稍稍压制那些莫名其妙的冲动。

渐渐，他变得喜欢自言自语，喜欢在夜间工作了。这个习惯直带到国内来，结果惹得同寝室的两个人给他提意见，后来连他自己也觉得该拥有一个单身宿舍了。反复请求，终于应允。打那以后他就成了一个实实在在的王子、孤独者和梦游症患者。他在自己小小的空间里走动不停。深夜打开窗户，遥望黑漆漆的夜色，或倾听校园里奇妙的小猫奔走的声音、那种若有若无的喘息。他的宿舍离一丛丁香树不远，有一次半夜打开窗户，似乎听到了有人在那儿窃窃私语。什么也听不见，不过他凭想象把握了一男一女的形象：他们分开复又搂住，后来紧紧搂住。两个人正在仔仔细细抚摸对方，抚摸、抚摸，终于——砰嚓一声出事了……

那一夜他哭了。他在日记里写道：“我是一个正派的男人。”就在这样的日月，他一口气读掉了一般人几年时间才能读完的艰深晦涩的学术专著。

回国后的第三年，终于有人来关心他了。那是系办公室负责资料和接待工作的一位年长的女同志，和善、胖乎乎的，四十多岁。她询问了他的情况，几天后几乎没有征得他的同意，就领来了一个尖头鼠脑的姑娘，借口是：来这儿借书、请教。曲一见面就在心里说：“你让我产生了抗斥心理。”

尽管这样讲，他还是很热情很礼貌地给她们端水让座。中年妇女客气了几句故意先走了，姑娘就沉默起来。他们在屋里翻书。最后姑娘取了一本无关紧要的书，而且答应还要经常来请教，走了。

曲感到了一点点惆怅和激动。它们掺在一块儿，分不太清。那一天他在纸上写道：“接下来的将是什么？”一个大大的问号攫住了他。

姑娘来了，他们真的一起讨论问题了。他发现这个姑娘懂得很少，却故作高深，故意说一些含含糊糊的话，让他澄清。当他从头开始分析什么的时候，她又赶紧点头，好像对这一切早就有所预料。“这不是老实的态度。”他在心里说。姑娘矜持了一会儿就夸起了他，不停地夸，说他真有才华、聪明绝顶、人群中少见，然后又看看窗户外面很遥远的地方，说：

“到哪儿寻找这样的人呢？”

曲一颗心噗噗跳起来，心里说：“到哪儿寻找？这个人不就坐在小屋里，坐在小床上吗？多么奇怪的姑娘啊！”他在心里感叹，用眼睛去捕捉她。正在这时，姑娘也转过身，那双空洞的大眼突然闪出了火辣辣的光。两双眼睛相互一碰，曲差不多清楚地听到了“咔嚓”声，就像电火似的。他赶紧把脸转到旁边，可是那个姑娘的眼睛却直盯过来。她比他成熟多了也老练多了。实际上她早有准备，像在专心等待这个即将落网的猎物。曲的眼睛一直看着旁边，再也不敢转过来。

姑娘却发出了自语般的赞叹：“你多么内向！”

只一句就把他的目光召唤回来。他平静坦然地看着姑娘。姑娘那么深沉，眼睛里渗出了点点泪花，说：“你的内心世界是那样地丰富！”

那会儿曲被一句一句赞扬着，老想泣哭。最后他真的两手蒙脸，小声咕哝：“‘胖子’，你现在到底在哪儿？”

对方什么也没有听清。最后曲站起来在屋里走动。他眼圈红了。走着走着，那个姑娘也站起来。也许这空间太小了，他们竟然撞到了一块儿，接着两人同时伸手……他们热烈地拥吻起来。

“哎呀，这真好。”他在心里说。

他们竟然那么快地拥抱、亲吻，好像已经操作了几十遍，演练了几十遍，一下子就进入了规定的程序。

姑娘经常来了。姑娘说：“我非常爱学习。”尽管这样讲，她做得却恰恰相反。后来她很少谈论书籍，也不愿在这个满是书籍的小屋里待下去了。她总是要引他走开，到校园花坛旁，到丁香树下；再不就走出学校大门到野外。奇怪的是，她总想把曲拉到那些陌生的目光下。有一次曲终于被引出来了。她刚走了几步就想挽他的胳膊，曲赶紧退开了。他发现自己总想离开她，总是羞于公布这种关系：永远把这种关系闭锁在自己那间小屋里。

他不往前走了。他怎么也不往前走了。他回到了自己的宿舍。从窗户上，他看到那个姑娘迟疑了一下，捏弄着手里的一个红布包，然后又返回来。姑娘敲门。他犹豫了一下，打开门。姑娘叹息着，眼睛里全无光彩。她低头说：

“你是一个多么害羞的人哪……”

曲喉头终于有点发热发胀。他抚摸着她那稀疏的头发安慰她。这头发有点黄，而且真的太稀疏了。他想：这个人并非健康，然而，却有着青春的力量……他突然想起要问她多大年纪了。女的回答了，他发现比自己小五岁。当然了，作为一个女孩，这年龄似乎已经不小了。那一回他们像过去一样热烈亲吻和抚摸。为了表达说不出的爱，姑娘甚至同意了他接触她的身体，但只限于上部。她把他的手拉到自己衣服下面。曲不知自己在咕哝什么。他觉得全身都失去了控制，不停地颤抖。他相信头发梢都被一种火焰烧成了白灰。他小心翼翼地撸开了她的袖管：天哪！这是一截没有血色的胳膊，而且还莫名其妙地生了一些过长的汗毛。这胳膊使他不再愉快。可是这种不愉快还不足以熄灭自己身上的火焰。他继续抚摸。最后他的手在姑娘瘦削到不能再瘦削的锁骨上滑过，落在了又尖又小的乳房上。他用食指轻轻按了按。姑娘立刻抱紧了膀子，惊慌失措地呼叫，呼叫之后却极为平静，说：“你多么坏，多么坏呀，你！”

姑娘走了。那一夜他极为痛苦。他在日记上写道：“我很痛苦，这可不是爱情啊。”他一夜没有睡好，疲倦得很。想晚点起来，一早却有人敲门。听敲门声他知道不是那个姑娘，就放心地打开。进来的是那位中年妇女，她一进门就说：“你们一幸福，就忘了我这个大媒人了。”

曲听了这句话真想哭。

中年女人坐了一会儿，要了杯水喝，然后就提出让他们快些结婚。她大概没有发现曲一直没有做声。最后她要离去了，离开前再次叮嘱：

“早早办了吧！”

就在她刚要出门的那一刻，曲急急地大声说：“这事我还……”

“怎么？”

“我想结束！”

无论那个女人说什么，他总是这样一种态度。女人又气愤又慌张地走了。她刚走半天，那个姑娘又来到了他的宿舍。她一进门就哭，哭了一会儿想伏到他的肩上，他躲开了。倒不是冷酷无情，主要是怕被她抱住，那时连他也不会松开了。

姑娘哭着，最后抬起泪眼：“你对她不是说的真话，是吗？”

曲点头：“是真话。”

无论她怎样讲，曲都同样坚定。姑娘终于觉得无望了，一抹眼睛站起，骂道：“流氓！书都念到驴肚子里了！就知道赚女人便宜！也不撒泡尿照照你的影子，俺可是黄花闺女……”

这一下曲凉透了。他没有动，只看着自己的一对脚尖。姑娘一扭身走了。出门那一刻，她把头探在门缝那儿，恶狠狠扔下一句：“你这个白骨精！”

曲被这句话给弄愣了。可他同时也觉得有什么不对劲儿。他琢磨着。

脚步声渐渐远了。这时候他才明白那句凶狠的叫骂毛病到底出在哪儿——他想追上去，但知道来不及了，于是打开窗子，喊她：“喂！”

她转过脸来。

他说：“我告诉你，‘白骨精’是个女的……”

从这天起他才冷静下来。他在日记上写道：“印尼‘胖子’，世上惟有你好！”接着把日记一合，再也不想动它了。

他把全副精力都投在学术上，事业开始突飞猛进。他在全无预料的情形下成了学术界的一颗明星；这期间，就有了那一次西郊之行。在这苍茫的大山里，他等来了再一次爱的萌发。这同样是一场惨败。不过有了第一次之后，第二次就平静多了。他在心里说：“我这辈子如果没有特殊的情况，大概也就只能独身了。”

后来，“特殊的情况”终于发生了。他遇到了世上独一无二的淳于云嘉。他在心里承认：她不仅远远超越了那两位古怪的东西（ 他总是把那两个姑娘叫成“古怪的东西” ），而且还远远超过了那个“胖子”。令人痛苦和不敢去想的是在那两位古怪东西之后发生的事情，那也是在郊区……

“云嘉，我多么渴望你，我原来在等待啊。是你使我返老还童，使我再生。从那一刻到现在，我还是个年轻人。你看我扔铁饼，跨低栏，就要做个冠军了。”
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他在心里这样呼喊，生气勃勃地进行赛前的准备。他真像一个老小孩，嘻嘻哈哈，比所有人都积极地投入了训练。他在回顾自己的体育生涯，“谁能想到我当年是个足球前锋？”这样自问着，咬紧牙关往前奋勇跨越和蹦跳。他不知自己在旁边那些工作人员的眼里有多么可怜：屁股瘦削、满脸皱褶，一个白发老头。

他把一切都忘掉了。他只觉得有一双温情的目光在注视自己。

赛期终于到了。简陋的赛场拉起了一溜红布，主席台上坐着几个领导，还有从邻近单位请来的什么人。大喇叭放送着欢快的乐曲。有人宣布比赛开始。曲两手抱拳在原地踏步活动。有人喊：

“各就位——”

曲做出一个标准姿势：双手按地，翘臀。他等待着，抬眼搜索前面那一溜低栏。枪声响了，开始奔跑。他在第三跑道。那双满含深情的目光。“我沐浴着真正的阳光，云嘉……”横栏立在面前，他猛地一跨，可惜跨得太低，他被绊倒了。踝骨上面动过手术的那一块伤疤正好被磕中了。疼痛钻心。他不管不顾爬起，又向前冲去。可是横栏又一次把他绊倒。只有一次他成功地用脚掌把横栏踢翻。再看看旁边的人，他们也没有几个能跨越横栏。他咬牙拼力，觉得自己像飞一样。实际上他跑动的样子再可笑也没有——他只是扭动得快，那要挣扎好长时间才跑出一截路。终于跑到了尽头。终点上那条红布条在腰上一挡，他就倒下了。他没有发现腿的下半截正在流血……

运动会进行了一天。下半天他要完成另一个项目：掷铁饼。当他向着那儿走去的时候，才发觉两条腿疼得难忍。他一步一步挪到那儿，抓起铁饼，嘴里发出“呀”的一声，将它掷出。

可惜它只被扔出了十余米。一边的人鼓掌大笑。

运动会结束时要发奖。令人难以置信的是曲在跨栏比赛中获得了第二名。第一名是一个比他壮实得多的数学教师。

乐声里他们一同上台领奖。给他们发奖的是平时那个严厉的头头，奖品是一张奖状和一双模样奇怪的运动鞋。那人握着他的手耸动两下，冷冰冰地说：“祝贺！”

整个干校变得怪模怪样。当时连最迟钝的人也察觉了这一点。工地上的定额有增无减，却同时在频频举办一些活动、各种奇奇怪怪的项目。运动会和背宝书比赛之后又是队列比赛和革命歌曲比赛。群唱、独唱、轮唱，花样翻新，忙个不完。那种单调乏味的上工收工，没完没了的呵斥，已经让人不能忍受；而这些刚刚开展的项目却带来了一点清新气，让人有点晕乎乎的。但可惜的是，所有活动并没占用劳动时间，而是把本来就少得可怜的一点空闲给占用了。有些项目似乎令这些农场“战士”难以承担。比如说队列，正步走和跑步，在口令下不断地改变队形等等，完全是对军人的要求。这些年龄不一，一辈子伏案工作的人，这会儿却要努力挺起怎么也挺不直的腰身，那模样既可怜又滑稽。后来他们终于明白：这是一种折磨，有人需要从中取乐。所有高喝口令的人都是工作人员，而干校的头儿就担任了队列比赛的“总指挥”。每个排编成一队，“排长”指挥自己的队列，再由那些穿黄衣服的人喊出一连串的口令。这支队伍就在高声吆喝下不停地改变队形、忽而停下忽而奔走，不断花样翻新。点名、报数——所有五六十岁的人，一张张满是皱纹的脸，都在口令声里甩来甩去。

大概由于过分紧张的缘故，曲有好几次迈错了步子，在口令下做出了相反的动作。报数的时候他又报错了，结果引起一阵哄然大笑。可能他跑步的姿势不对，因为当他们这个排握起拳头绕场一周的时候，又引起了笑声。他觉得所有哄笑都是冲他来的——实际上却并非如此，他们当中动作可笑的人太多了。

队列比赛之后又是大唱革命歌曲比赛。比赛仍然以排为单位。在正式比赛之前搞了好几次集中训练，训练时曲一次都没有唱错；可是正式比赛时、轮唱时，他却好几次抢了半拍。指挥不断地瞪他。每瞪一下他都觉得像挨了针刺。后来他把声音放得很低，怕给自己的队伍抹黑。后来指挥发现了什么，可能是他张开的口型露出了破绽吧，照例被狠狠地盯过来。

最难逃脱的是轮唱之后的独唱：本来每个排只可选出五六个代表，可是不知指挥故意出他的洋相还是上边有指示，他被第一个挑出来。面对那么多熟悉和不熟悉的人，他怎么也张不开嘴。旁边有人哧哧笑。他不敢抬头看谁在笑，只尽量把身子站直，使周身放松。可越是这样，身子越是抖得厉害。他闭了闭眼睛，重新睁开时觉得一切好多了。可是他再也没法使自己颤抖的双手安静下来了。这到底是怎么了？他转脸寻找指挥，发现指挥正在直盯盯地望着他。

他要唱的是一首革命歌曲：《三大纪律八项注意》。终于开始了。这声音连他自己都觉得陌生和难为情。听起来怪极了，简直不是在唱，而是用一种特殊的节奏和声调朗诵。他相信全世界再也找不到一个比他更拙劣的歌手了。他一开口满场里都肃静下来。唱不对节拍，真的不行……越唱越慢，越唱越低，到后来简直变成了喃喃自语。

“大一点声音，大一点声音。”身前身后响起一片吆喝。

他陡然提高了嗓门。当唱到“……不许调戏妇女们”时，场上立刻爆发了大笑。他觉得每一段开头都要花费双倍力气，于是不得不把下巴扬起来，把脖子挺直。他觉得自己像一只老公鸡。他的嗓子是沙哑的，可是有些音节却要发出尖尖的声音。“我是一只多么丑陋的老鸡。”他在心里说一句，垂头退下。

他那副模样自己一辈子也不愿回想。退到队伍里，指挥不停地盯他，那是憎恶的目光……直到另一个人站到台子上，他才算避开那道目光。下面的人唱得怎样他一点儿也没有注意。直盯盯望着台子，心里却在想另一回事。他在想：我的自尊和廉耻还没有完全丧失，天哪，它要伴我一生吗？它在今天究竟还有何用？

他觉得周身都火烫烫的。他知道那是因为自己仍在为台上的表现而羞愧。

歌唱比赛之后，那位老教授在宣传栏上又贴出了一首新歌词。曲见很多人一边吃饭一边围上看，就凑到跟前瞥了一眼：“白天去工作，晚上来唱歌，汗水浇开幸福花，革命战士多欢乐。咳，多呀么多欢乐……”不知为什么，读着这首歌，心上有一种奇怪的感觉，咽到肚里的稀粥一个劲儿往上翻。他赶紧转过身，正好看到了这首歌的作者。

对方六十多岁，一副得意洋洋的神色。他看到曲，嘴里立刻发出一声愉快的“嘿！”曲到一边蹲下了。他想趁着这阵暖融融的阳光把粥喝下去。谁知那个老教授一直跟在旁边——他们是老熟人了，以前都以“先生”相称；这会儿老教授却称他为“同志”：

“曲同志，你觉得怎么样？”

“什么怎么样？”

“我写的啊，请多提宝贵意见。”

曲说：“像没洗好的猪下水。”

“嗯？”

“凑合着吃吧，臭烘烘的。”
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就在那个胸脯平平的姑娘与老讲师结婚不久，曲在小屋里待不下去了。他觉得两手又痒又胀，脚板灼热；有时一边出神，一边用那根拐杖节奏分明地敲击着水泥地面。后来他就走出门去，一直穿过了那片果林，坐在了水库边上。他从头想一遍那个印尼姑娘“胖子”，想记起她的眼睛。“我们成婚真是再好也没有；如果这样也就不会发生后来的麻烦——所有的麻烦……”那个高个子平胸的女人总要从脑海里闪过，“让我们看吧，这是世界上最平庸的婚姻。”他记得最清楚的是集体郊游时，她的尖叫和欢闹。他还注意过她在校园白杨树路上的走姿——是那种走姿打动了他，让人在深夜无眠时想入非非。于是去她的宿舍找她，于是就自取其辱。很快，接下去是尖头鼠脑的那一位了。没有感动和情分，只有聊胜于无的纠缠。欲望的火苗点着了几次，使他平生第一次真实无误地按住了一位姑娘——上部，胸窝凉凉的；只有小小的乳尖生出了灼人的电流，顺着臂弯往下，狠狠地击打了自己。一次，只一次吧，他想继续做点什么，对方黄黄的额头上立刻皱起三道竖纹，接着嘴里发出一声严厉的“哞！”瘦弱女子竟有牛哞。他当时完全给吓呆了。

思绪总是停留在不快，甚至是蒙羞的最后一次。两人总算有了肉体接触，即那个尖头鼠脑的她后来如实描述的——“他摸了我”。胴体的质感，手臂上一层浅黄的毛，像一棵洋金花被晒了一天的气味，是这些，让他整夜无眠。“这种事儿，神秘的诱惑；然而继续下去是困难的。”他总要设法在“胖子”那儿打住，因为这样才会高兴起来。

这样的日子里他一次次呆坐水库边上——最终觉得十分不宜——这会使他联想起老年维特，他的烦恼和绝望。于是他重新站起来往前走了。不到两公里远就是城郊西边的那个小村，有一户人家独居在稀疏的树林里，是一座茅顶小屋。他出于好奇访问了他们——这儿只有母女两人，母亲五十多岁，女儿可能快到三十了，她让他有点吃惊：肥硕，红皮肤，一头浓发，大眼，只会迎着人傻笑！“唔，一个弱智呀。”他心里叹道。母亲知道了他是大学校园出来的，尊敬地叫着“老师”，为他倒水。他两眼一直看着肥胖的姑娘。“这是‘大俊儿’，嗯，一边去吧。”母亲把她赶开了。大俊儿却在一边盯他，捂着一只眼笑。

后来他又接连去了几次茅屋。与主人相熟了，有一次对方还留下他吃了饭：那是从篱笆上刚摘下的豆角，拌了盐放在一片玉米皮上蒸熟了，有一股特别的清鲜。他从未吃过这么好的食物。大俊儿吃饭时一边大口咀嚼一边瞥着他，让他不好意思。母亲就说：“大俊儿，还不好生吃饭！”他闲下来就帮女主人在门口的菜地上做点什么，女主人说：“大学问人也这么勤苦，真是的。”离院落远一点还有一片地，女主人去那里做活时他就留在屋里了。这时的大俊儿活泼起来，嘎嘎笑。他发现这个姑娘顶多有两岁小孩的智力水平，不懂避羞，有时去厕所解溲只提上半截裤子就往回走。他发现她有一对极大的、轮廓清晰的乳房。她的肌肤呈现婴儿那样的杏红色，也像婴儿一样，关节处有深深的肉褶儿。她见他在看自己，索性走到近前，嘴里发出“啊嗯啊嗯”的声音。他想与之交谈，对方只是笑，少顷用洁白的牙齿咬住下唇说：“俺妈！”“你妈怎么了？”她再次重复：“俺妈！”“你没上过学吗？”她凝住了神，又伸伸舌头笑了。她后来好像试图要度量一下他的脑壳，一拃一拃在他的头上挪动着。有一刻她的乳房碰着了他，他赶紧躲了，她却一次次挨上他。一种气味让他流出了泪水。她发现了，一下跳开：“哭？你？”

他有些害怕：自己一抬腿就要往那个茅屋走。女主人高兴他的到来。她有时要忙活儿，倒一碗水就离开了。他和大俊儿单独相处时，他长时间一声不吭。她有时要贴近了看他。有一次他紧紧闭上眼睛，因为那股浓烈无比的气味铺天盖地涌来。她发觉他在打颤，就拍拍他的脸。突然他一下偎到她的胸前，一双手不顾一切地按住……大俊儿没躲，只是两手垂下。他有些憋气，但开始蛮横无比地寻觅她的周身，嘴里急急咕哝：“啊，我不能还是不能……你忍一会儿，一会儿、一会儿……”

他今生都不会忘记接下去发生的事情：大俊儿不仅没有跑开，反而箍紧了他，笑着看他吻自己的胸部；他去解她的衣服，她竟亲手揪开了。那丰腴的泛着杏红的身体让他泪水纵横，呼吸急促。他差不多弄湿了她的全身。不知怎么就到了最后的时刻，她还一直笑盈盈的……突然她眉头一缩，捂着下体就跳起来，嘴里发出“嗷嗷”大喊，就像野物中了子弹似的。他赶紧去堵她的嘴巴，可是哪里堵得住，她捂着受了创伤的部位“嗷嗷”大叫，想夺门而去。他先一步堵住了屋门。大俊儿的叫声越来越小，最后变成了泣哭。他过来安慰她，想抚摸她的头发，可是她再也不让他靠身了——就在这时，母亲回来了。

接下去是让他一生恐惧的斥责。母亲那会儿马上明白发生了什么，一手护住孩子骂道：“丧尽天良的人啊！你欺负了一个傻孩子啊！你得给送到局子里去！怪不得人家说‘十个老师九个驴’啊，我做梦也想不到……我可怜的孩子啊……”他跪下了，在心里叫了一声“妈妈”。他觉得自己罪恶滔天。

事情是这样结束的：母亲让他选择——或娶了大俊儿，或进局子告发他。他只得应下前者……再后来他并没有践诺，而是先后送去了几沓钱，几乎拿出了所有的积蓄。茅屋的女主人总算没有追究下去。





心 诉
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这天出工号子响起后，曲刚要往外跑，有人喊住了他：“到办公室去一趟吧。”

一到那排茅屋跟前他的心就狂跳。伸手敲门，里面静静的。又敲一遍，才听到一声：“请进！”

推门一看，宽敞的屋子里只有一个人。那人两手捧脸，低头坐在写字台前。他按规定上前一步说：

“报告首长，曲到！”

首长抬起头。原来是红双子。她一见他就笑出声来，让他坐在旁边一把椅子上，倒水给他：

“老师，听人说你在干校时还是出色的歌唱家！”

曲在心里骂了一句。

红双子那双吊眼仍然像做学生时一样，别有风味。可是几年过去，她显得有点老了，像以前在某处见过的一个冷面寡妇。他心里说：“她这人可能一辈子也没有接触过男人，但她对男人并不友好——当然了，我这样说很武断。”

红双子用一个又细又长的玻璃瓶喝水。这种瓶子他从未见过。她一边喝水，一边用瓶口冒出的蒸汽熏一下鼻子。大概她的鼻子不舒服，“用手摩擦鼻子两侧可以减轻症状”，他想着，却不由自主咕哝出声音。红双子反问一句：

“什么？”

曲只好大声重复一遍。红双子笑了，很快变成了冷笑。她背着手在他面前踱着。

“你以为当时干校的一切都是臭烘烘的，是吗？”

曲“腾”一下从椅子上站起：“这从何说起？”

“你敢否认吗？”

“我敢否认！”

“你再说一遍！”

曲的脸涨得彤红：“我再说一遍。不过，当然，我说过‘臭烘烘’这个词儿，不过我不是说农场的一切，我是说那个老教授……他写的那些东西。”

“就是这首诗吗？”她说着从衣兜里掏出一个纸头。

曲接过一看，正是那首诗的抄件。他终于明白了，那个老教授又把干校时的陈芝麻烂谷子抖搂出来了。他把它放到桌前，伸出食指用力点住：“就是它。这严格讲不是诗。凭他古典文学的底子啊，完全可以作得更好——他不够认真，所以我才那样讲……”

红双子笑着。这一次笑得很奇怪，牙齿渐渐咬紧了。笑过之后说：

“看起来你当时不过是诬蔑别人的墙报，实际上态度顽劣，而且性质严重。你嘲笑的不是什么诗，不是什么老教授，你嘲笑的是干校对你们的全面改造。”

曲缓缓坐下。红双子走到窗前，又转过来：

“老师，我刚才是公事公办，是桌面上的话，也就是说我给你定了一个不轻不重的罪名。任何人都会这样处理，像我一样。不过眼下在这个办公室里，与你谈话的是我，不是别人。这样我们俩就可以开诚布公，谈一点实实在在的话。”

“是啊，你……”曲吐出一句又马上后悔了，赶紧抬起头。

“是的，我们可以谈点更切实的东西了。比如从我的角度，我想问你一句：你是否觉得自己有罪呢？”

“我——”

“你回答，回答错了也不要紧，我只不过要求你说实话。不用担心，我们这次说过就完，你不必害怕。”

“我觉得——”

他在这一刻闪过的是脑海里演练了不知多少次的那个场景：他坐在被告席上，对面是严厉的法官。“你知道犯了什么罪吗？”“知道。”“什么罪？”“奸污妇女……”“是弱智女子！”“是的，是。”“该当何罪？”“判、判……”他不懂得该怎样量刑。“判你二十年！伪君子，披着羊皮的狼！”“是，是的……”

如上场景是他虚拟的，一次次上演，算是一种自我审判。

红双子喊叫：“干脆一点讲吧，你觉得自己还谈不上是个‘罪人’，不该到这里来是吧？”

“哦，我觉得自己有很多罪行……唔，错误；有一些不健康的思想。旧社会过来的人嘛，国外回来的人嘛，思想深处也许还有一些……嗯，不好的方面。但我力求进步，努力向上……”

“现在你终于讲明白了：你否认自己是一个‘罪人’，是不是这样？”

曲“哦哦”两声，但什么也没有说出。

红双子叉开腿站好：“我替你说了吧。你觉得自己这一套本钱都是过去、是外国给你的，我们还欠你呢。所以你才能养尊处优几十年，胆子越来越大，到后来差不多是肆意妄为。你这一辈子究竟作了多少恶，连你自己也不知道。不要辩解，你听我讲。我们从你那儿可以找到各种各样的证据，你是无法驳辩的。这都显而易见，也是冷酷无情的。因为这是事实。这既是你的思想，也是你的行为。而且你还有其他方面的问题，比如在国外的情况，那也不会是一笔糊涂账。这个我不说你也明白。你起码不会否认自己腐臭糜烂的生活方式吧？”

曲终于忍不住：“国外的事情是早有结论的呀！”他站起又坐下，脸变了颜色，身上开始颤抖。

“击中了要害。不要紧，屋子里只有我们两个，我只是说说而已。有些事情你心里完全清楚。前些年揪斗你的时候，许多方面只是涉及，还未能讲清。现在时间充裕了，我们可以从头来。比如有人揭发，你曾经对一位女教师有过非分之想，有过很多极其可怕和丑恶的举止，这个你是无法否认的。随着形势的发展，我们对你的了解也更加深入。我们还了解到：你还曾经对一位更年轻的女同志实施过暴力手段，进行猥亵，险些造成严重后果……”

曲浑身打颤：“她……是谁？教师？”

红双子摆手：“你自己心里知道。请不要故作激愤。为了那位同志的声誉问题，我们不得不暂时隐去她的名字。她现在也可以说是一位首长同志的贤内助了……”

曲终于想到了那位尖头鼠脑的、不太道德的女子。他闭上了眼睛，再没说话。脑门上一层冷汗。他在心里想的是：天哪！破锅偏要遇上漏屋，怎么突然间这一切都集中到了一起？

“为了消灭敌人，我们就是要发动一切可以发动的人，打一场人民战争！”

曲在心里呼叫：老天，我真的害怕“人民战争”……他再也没有睁开眼睛看对方，只忍下去，听下去。

“你既然有一个丑恶肮脏的灵魂，就一定会表演的。想让你这一类人不表现自己是做不到的！”

曲想：是的，我做不到。

“你在指导研究生期间竟然与一个比你小许多的女学生勾搭成奸，遂造成恶劣影响，后果不堪设想。这一切已经不可挽回。当然了，对方也是一个污烂货……”

曲大叫：“住口，你不能侮辱云嘉！”

红双子笑了：“待一会儿我再给你讲她的一些情况。我先接着刚才的话分析下去。略过她不谈，先谈谈你又丑陋又腐朽的灵魂……”

“丑陋我承认，但我……”

“形式和内容都是一致的。你的形貌还远不及你的灵魂丑。你的形貌当然令人厌恶——我一看到你这副瘦干干的模样就生气……”

“我年轻的时候并不是这样子……”

“据群众反映，你年轻时候也好不到哪里去！”

曲大声叹息：“呜呼！”

“你自不量力，色胆包天，竟然向自己的学生伸出了魔爪，不管对方死活……在你的影响下连路吟也起了邪念。他背叛家庭，背叛爱情，背叛战友，竟然堕入了一场可耻的、耸人听闻的肮脏游戏。当然了，你们如今都成了不齿于人类的狗屎堆。这是人民、也是历史对你们作出的判决。我今天想问的是：如果你对这一切还不能完全否认的话，如果你承认它是最基本的事实的话，那么你就给自己指一条出路吧！你的出路在哪里？你如果要接受惩罚，那么怎样的惩罚才是恰如其分的呢？”

曲痛苦到了极点。他痛苦的是对方论述问题的方法。是的，首先是方法。他认为许多问题不仅是因为情感上的偏颇才导致误判，重要的是其他；怎样将这一切梳理清楚并回到科学的逻辑？这真是一个难题。就在这种可怕的混淆、纠缠、小题大做以及将一个简单问题复杂化——最终使事物的性质发生了变化——的过程中，一切都搞糟了。这在一般的人那儿还可以原谅，对于一个受过高等教育并担当了一定职务的人来讲就不可理解了。他摇摇头：“很可惜，很不应该的。”

“你认为自己仅仅是可惜、是不应该吗？”

曲摇头。他觉得他们之间已没法交谈了。

红双子说：“是毒草就要锄掉，让它作为香花的肥料。而锄掉的方法，我看最简便的就是把你的一切——从精神到肉体干干净净地消灭。”

曲打了个哆嗦。

“你可能想，这种办法莽撞了一点，可是简便啊！你知道现在大家都很忙，为什么不采用简便的方法。事实上我们经常采用，这个你也知道。我的意思是说：你目前的情况已经完全发展到了这种地步，除了干校，你在农场期间又有言行。时间、场合、地点、人证，一切俱在。我们有处治你的全部根据。假使我们还可以对你继续宽大的话，那只是我们的事。你今天必须对事情的严重性有所认识。我们可以立即把你投入对面那个矿山。我们也可以把你转移到其他地方——你认为怎么样？”

曲闭着眼睛：“我认为这完全不成问题。”

“行啊，还有点自知之明。那么你不希望宽大处理吗？”

曲抬起头。

她盯着他：“这也完全做得到，就看你是否聪明了！”

曲看着这个越来越瘦的女人。

“你必须做到绝对的服从。领导安排你做什么，你必须完成。这也是改造的一部分。你如果拒绝，那么接替这份工作的人还有很多，那时候后悔也就晚了。”

曲终于听明白：她正替蓝玉催逼。他们在这里联合起来榨取。

“还有，你应该从正面影响路吟，他对你不是百依百顺吗？当然，他也曾经对你构成过损害。”

曲知道她仍然对路吟抱有幻想。这真使他觉得不可思议。他望了她有四五分钟，说：“婚姻之类事情，你如果有兴趣，不妨听我一句。”

红双子的目光变得柔和起来。

他咳了一声，“爱嘛，是一种很奇怪的东西，它必须从心里生出。如果心里那颗种子已经发霉、死了，无论如何我们也没法让它重新发芽。”

红双子咬着牙。大约足足有十几分钟，她一声不吭。后来她才勉强笑出来：“老东西，跟你实讲了吧，你不要以为我会死缠那个路吟。不会的。他眼前这种局面只会把我拽进地狱。我还没有那么傻。”

曲愣住了。

“告诉你吧，我只想证明、只想征服。我想证明我的意志——超常的意志。我是通过他来证明这一点。我想做到的，就一定要做到！也一定能够做到！”

她伸出拳头捣着桌子。曲觉得这一刻是那么可怕。

红双子捶完桌子，又走到窗前。她在看着外面一棵树木自语：“我知道该做些什么，我一定要做到。我心里有个声音在催促：你一定要做到，你一定能够做到。逃吧，跑吧，你跑到了荒山野地我也要把你抓回来。我要把你握在手心里……”

曲想到了淳于云嘉——他记起刚才曾打断了红双子一句话，这会儿问：

“你刚才，我是说在这之前，你提到了云嘉的事情？请你告诉我！”

红双子转过脸，一副淡淡的口气：“没什么，我是想告诉你，如今她也完了。”

“什么？她怎么了？”

“没怎么，像你一样……”

“你这个恶女！”曲跺了一下脚。

红双子的语气仍然淡淡的：“好吧，我是恶女。那么就让我告诉你，她如今的处境还不如你呢，她从林场给直接送进了盐场。那里关了一些刑事犯，云嘉这会儿就和他们在一起……”

红双子说完“哼”了一声，猛一下带门出去。
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他自己也记不清是怎样回到了铺子上，一直昏睡，直到半夜才苏醒。口渴得要命，没吃一口东西。路吟在旁边守了一天一夜，这时见他极力想坐起，就扶住了他。“老师，您喝水吧？”

他点点头。

路吟端来一杯水，试了试，又兑了点热水。他喝去了大半杯。路吟又端来半碗稀粥，他推开了。

“老师……”

曲握住了路吟的手，一直看着他。“你可比我年轻多了……”

路吟一声不吭。

“我可能真的要死了，路吟……”

“老师！”

曲点点头：“孩子，你还年轻，要好好活着。你如果将来见到云嘉，不要告诉她我这个可怜样子……”

“老师，”路吟呼唤着，直到流出了眼泪，“你怎么了老师？”

“很可惜，我恐怕等不到那一天了！”他望着外面浓浓的月色，“我没有一天不在想她，可是我不知道她现在怎样了，一点也不知道。”

曲闭着眼睛，路吟的呼唤他闭口不答。后来他们紧紧相拥，再没说话。

上工的号子又吹响了。有人一声连一声点曲的名。路吟出门哀求，监工的决不通融。曲硬撑着站起：“让我去吧！”

他已经没法完成自己的定额了。他拿起锤子，两眼昏花，一下一下都砸偏了。有一次砸得很准，只一下就把自己的手砸出血来。旁边的人一见就夺下他的锤子。监工的走过来吆喝，曲一句也没听。他被监工的推搡着，推到一个地板车旁。地板车上有一个套绳，监工的给他套在身上。一会儿又过来一个人和他一起拉车。车上装满了石块，他们要拉车上坡下坡，最后才到达卸车地点。他们卸车时已没有力气把车杆顶起来，要一块块把石头搬下。曲的手在流血，血一滴滴沾在石头上。

旁边那个人比他要年轻一两岁，他们一块儿搬石头，对方好像一点也没有看到那些血迹似的。他们每个人都在专心做事，互相没有搭腔。早晨，曲在路吟的劝导下喝了一碗稀粥。他的食欲从来没有像现在这样差。食堂配给的东西越来越粗糙，也越来越少，饥饿成了大问题。他们这会儿不仅要与石块搏斗，而且还要与自己咕咕作响的肚子搏斗。肚子一天到晚都在发出诅咒。

上坡时无论他俩怎样用力，那车子还是爬不上去。幸亏有一个人看到了去帮他们。下坡时要用力弓身顶住，使下滑的车子能够缓行，不然车子就要冲下来，那样就危险了。可是这回车子怎么也顶不住了，它一直往下冲去。他们死命地弓腰顶住……

两个人满头大汗，使出了全身力气，那车子还在往前猛冲。正这时车杆往上一扬，跑到车尾用力拖车的曲被一下撞翻在那儿。车子正好磕到了他的下巴，稀疏的牙齿又碰掉了一颗。鲜血哗哗流下来，下巴也撕破了一块。他痛得蜷在了地上。

前面的人慌了，呼叫着把车子扔下，把他搂抱起来。监工的在一旁看见了，不停地吆喝：“车子怎么能放在那儿？弄开弄开，别挡路！”

那个人只把曲抱到了胸前。曲的身子简直像一个娃娃那么小。

监工的跑过来：“你他妈的混蛋，没听见我喊吗？”

“他……他……”那人抖着怀里的曲。

“人死了吗？”

“没……没……不过也许就不行了。”

“只要没死，你就给我把他放下，先把车子弄开！”

他犹豫着，最后还是小心翼翼地把曲放在了一个有草的地方，然后转过身。他看一眼监工，又看一眼车子：“我一个人？”

“快去，你这个王八蛋！”

他打量着车子。那边又是吆喝。他挤进车杆中间，并不把车杆压下去，而是一点一点往前挪蹭。车尾发出了“吱吱”刮地的声音……他用了很长时间才把车子挪开，把石块卸掉。

他拖着车子飞跑过来，一把抱起曲。

曲仍然闭着眼睛。
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死亡对人如此不公：有人死起来多么容易，有人死起来却很难。我试了试，它对我就不太容易。我活得多么牵强。我得到了关于你的不幸消息，它极可能是真的。从那时起我就绝望了。我只盼着走到尽头，我在等待。总算听见了它的脚步声。可惜，只闻脚步响，不见它过来。长夜里睁开眼一片漆黑。我仍然看不到死神的影子。我期望着与你在冥府相会。我们要等到那一天，并等到一块儿重生。我不知道孩子在哪里，不知道你能不能挺住。我这时候只想最后握一下你的手，触摸你一下。你的这个老家伙如今嘴里已经没有几颗牙齿了，头发全白，腰也弓了。也许男人早晚都有这一天，要不女人怎么都叫男人“老头子”呢？她们从年轻的时候就这样唤他，一直把他唤成一个真正的“老头子”。

我们分手的时候是哪一年？一块儿想想吧。想不起来？是的，我也糊涂了。我已经麻木了，身上所有的神经都变成了冬天的葛藤，焦干发脆，一碰就折。我是说，我们分手的时候，我的那个模样你会记得——对比一下今天的我，你不要害怕。一个多么丑陋的人。是的，有一个女人就这样说我，也许她说对了；不过她只说对了一半儿，我的另一半儿未必丑陋。我想告诉你，我还是那样爱你！我还有一颗孩子般的心，彤红鲜亮。我爱你爱得没有一丝虚假。我盼望你，只想为你而活；没有你，我宁可抛弃一切。是的，我爱得不可救药，爱得疯疯癫癫，是爱把我变成了一个反动的东西和丑陋的东西。但我还是爱。我只想伸手去抓住这爱。我躺在病床上呻吟，一次次昏厥又苏醒。就在这穷折腾的时刻，我心里还有不熄的爱的火苗。我不知那些蓬蓬勃勃、令人嫉妒的脸上放光的小家伙们，他们在生命受到威胁的时刻是否在声声呼唤？我不知道。当然了，那种时刻对于他们总是很少的。他们总是笑啊跳啊，他们有用不完的青春。

我不知昏过去几次，无知觉无痛苦也无思念。可惜，没有了思念就什么都没有了。我想最后看一眼你顽皮的笑——你为什么那么顽皮？那么年轻又那么宽容？宽容难道不是专属于一些老年人的吗？我明白，你太美丽了，而且是一个女性，所以就会宽容。刁钻、凶狠、苛刻的女人、尖酸刻薄的女人，都不会有你那样温厚贤淑的容颜。让我再做一次关于你的梦吧，想一想我们的往事。你搀扶我，我手提那个故弄玄虚的拐杖，一块儿往果林里散步、看青青的果子。那也是我展开自己痴心妄想的时候。我知道，我那时候把事情做得太过了。一切做得太过的事情，神灵就会出来平衡一下。

它这一平衡不要紧，新账老账一块儿算了。

我的苦路风程开始了。我现在疼得要死。有人说“长痛不如短痛”，可是短痛会将人疼煞。再也没有比这个时刻更适合总结自己一生的了。我的苦难不是因为回国，我这样的人在哪里都不会有更好的命运。我不愿像有些人那样在私下抱怨和懊悔。冷酷无情的面孔、粗糙的食物、让人喘不过气来的苦役，这一切都能去掉我的矫饰，把那些不值一提的斤斤两两抛掉。我面对的全是实实在在的道理，就像简单的数学题，像一加一等于二似的。平心而论，我那时在用全部的智慧编织起一种虚幻之物，它们像海市蜃楼一样招惹了一个少不更事的姑娘。她那时还不明白，不明白她只要从自己的美丽纯洁、从自己的年华上抖下一点点屑末，也抵得上整整一座虚幻的宫殿。那宫殿既是虚幻，倒塌起来也就容易。真的，我的爱人，知道吗？你给予的是一个活鲜的生命，而我交付的却是一座没有质感的虚幻的宫殿。它是我扎制起来的一棵巍峨大树，足够堂皇，只可惜没有血脉和汁水……那是不中用的，那多少都是用来骗人的。

尽管我很真诚。真诚掩盖之下的是一个老年人的狡诈和奢望：我用它骗取了世俗的婚姻。这是一个事实，是我直到今天才发现的一个真实。我究竟做过了什么，你还一无所知。我不知自己在未来的一天有没有勇气告诉你：我是一个罪犯。

你那时是一个彻头彻尾的、表里一致的少女。有的人可能徒有一副少女的外表，却长了奸雄的心脏、泼妇的头脑，或者还有马车夫一样的筋脉和胆魄。也有的女人长出了狼眼、猪脑和狐狸心……少女和少女多么不同。我曾经接触过一个女人，她从少女时期就长出了一副吊眼，脸上有着光泽，头发乌黑闪亮。她也像其他少女一样，可以迷惑很多人；她能够爱上一个人，那也不全是她生活中的小窍门。她爱他。我说过，有人徒有少女的外表，却长了一副狐狸的心肠。她的双手像鹰爪，能够把人抓得鲜血淋漓；她的双脚像狼蹄，可以在荒山野坡里追踪猎物。不谈她了……因为我害怕。

在这个时候我要尽力安慰自己。我是一个聪明的老人。我只聪明，不邪恶，邪恶的年纪已经过去了。那是我在千方百计得到你的那些年月。那时候我是一个邪恶的老家伙。我多少次说过，我手里提的是一支虚荣的拐杖：当我想表达一些不愿直接说出的事情，就用那根拐杖狠狠捣地；我表示愤怒、表示激动、表示一种非如此不可的时候，就用它捣地。第一次我用拐杖捣着地板、在你面前表现出的那种急切的样子，至今还记得。那年春天——请注意，春天总是不祥的；在那样的天气里，万物萌发，鲜花烂漫，即所谓春色满园矣。满园春色之中，只应该有跳跳跃跃的女学生，不要有手提拐杖的老狂翁。可是在我这儿却翻了个儿，事情给弄颠倒了。你在那个春天里娴淑安静，小嘴红红的，规规矩矩，如刚刚绽开的玫瑰花瓣。请原谅我这蹩脚庸俗的比喻。我想起了你的嘴唇上那些润湿的、小小的皱褶。我现在老眼昏花，可是在当年却能看得清楚，眼镜都不用戴。我只是不经意地瞥一下，就看到了那一切。你那时一点也不知道一个老男人是多么善于掩饰自己的渴望和欲念。我的手翻弄书页颤颤抖抖，有学问的人两手往往会如此颤抖。你曾经说那也是一种美，成熟的美，谨慎的美，不可思议的朦胧美。你错了，那是一种慌乱的、难以掩饰的、被欲望折磨得失去了准头的一双手。你记得吗？这双翻动书页的手几个月之后就撩动起你的乌发。它在你的头发上摸来摸去，颤抖得更加厉害。他终于露出了那副可怜巴巴、急不可耐、痴心妄想的模样。春天，我们站在夜晚的田野上，风有些冷。所有的山风都是从西郊那个山坳里吹来的。你告诉我你很不喜欢那个山坳。是的，我也是。我的年纪毕竟大了，穿的衣服比你多。那个夜晚我除了拐杖之外，还带了一件毛呢短大衣。你却穿得那么单薄。噢，单薄的小姑娘，搂抱起来更为熨帖。你如果穿了棉衣，那就很不方便了。你记得吗？你给我亲手披上毛呢大衣。后来你把我的手抬起插进衣袖，像伺候一个不懂事的孩子。我穿上了毛呢大衣，又把衣襟扯开，于是拐杖倒地。你去拾拐杖，我说不用了，真够繁琐。我用衣襟将你包裹起来，把你紧紧裹在我的胸脯上。那时候我的体型就不太好，肉也不多，已经是一个全校公认的瘦削老人了。你的额头紧抵我的胸口，我的心跳你定然感到，你额头的温热我也感到了；连你细小的鼻息我也听到了。好姑娘，很好，全身的气息我都闻到了。很好的一个姑娘。那时候我故作镇静，表现得柔情而又斯文。就是那天晚上，我从你的身上真切地嗅到了丁香花的气味。就是这种气味，不是任何气味。丁香花，我要记住，即便到了生命的最后一刻也将记住：你有丁香花的气味。最美好的日子来临了，我们之间平静下来是多么艰难，我们在一起度过了多少时光，这些时光一闪而过，快得要命。从那以后，当我一人独处时，真是度日如年。

爱是多么奇妙的东西。它一直被重复着，不尽相同又似曾相识。我爱过谁？我冲动过吗？我这个足球先锋，不打麻药就让人在小腿上划了一刀又一刀。就是那时候我有个冲动，这冲动啊，就像那刀子一下下划在腿上，给我留下了永生难忘的印痕。可那毕竟是冲动，它没有得到呼应，单调而凄凉。只有后来，只有你——得来全不费工夫地投入了一个老头子的怀抱时，他才清清楚楚地看到了一双处女的眼睛。它是多么美丽。在那个春天，我不禁估摸起将要来临的恐惧。我浑身打抖，幸福得痛不欲生。“好东西呀！”我不由得发出了一声世俗的感叹。那个夜晚我好不容易才平静下来。我曾经问你：我的年龄可真够大了，很可能更像你的父亲。这真是很严重的问题。我觉得我的手在说完这句话时，在你的肩头猛烈一抖。你呢？抬起头，月光下让我看到了那对水汪汪的大眼。你看着我，细声细气：“也许是这样。不过，我要伺候你一辈子，我要爱你一辈子！”“伺候”和“爱”，这两个字眼一旦贴到了一块儿，不由得就有些别扭，可是价抵千金！我一下抱起了你。不错，我进行过一些体育锻炼，但上了年纪仍感底气不足；而你这个小家伙正在泼吃泼喝的年纪，美丽，也多少有点肥胖，肌肉结实，脂肪不少。我抱着你，脚步踉跄。毕竟是一个曾经摔伤过的人哪，刚刚丢下拐杖，尽管那拐杖没有多少必要。我抱着你走了十几米，后来你听到了喘息就跳下来了。事后你告诉我：你无比幸福。是啊，你眼中有了泪水嘛。

接下去的那个夏天我们都疯了。我对你真是无所不用其极。我们提前有了一个小孩儿。我那时候照着镜子端量老而弥坚的、被突如其来的幸福弄得不三不四的脸。我琢磨起自己来。我在想：我还真行。

接下去你成了一位小母亲。有人嗤笑你和我，俗气难当。你就像所有年轻健康且又漂亮的小媳妇一样，洗衣做饭，熬喷香的小米粥了。小米粥的那种香味啊，那才是过日子的气味。到后来，小娃娃牙牙学语、哭和唱。你想一想，我们的人生多么完整。我们没有一次吵嘴。你延长了我的生命，也使我招来了万千嫉妒。我在这儿遥想、挣扎、苦斗，一闭上眼就想你，一睁开眼就看你。我想把你看个清楚，想亲手抹去他们往你身上泼去的污水。这是丈夫最后的责任了。

也许就为了这责任，我还能够从地上爬起，还能够睁开眼睛。我跟死神握过了好几次手，可是我还得告诉它：我有个做丈夫的最后责任；我有一个娴淑的妻子，她曾是我的学生。她一辈子都是我的新娘，我们一辈子都在一起。幸福、新鲜、思念。好个淳于云嘉，你们淳于家族出了你这样一个宝物，天地为之变色。就为了你的恩泽，我将试着对付下去，我想耍耍一个老头子的高招儿。

你不知道，世上凡是老家伙们，到时候大半有点高招儿。嗯，我在琢磨我的高招儿，不为别的，只为了我的爱。我爱啊！
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一连几天的昏睡和谁也听不明白的呓语……所有人都知道，这一回曲病得严重了。刚开始医务人员为他打打针，再后来让他试着喝一点稀粥。他们把针撤掉了。路吟被指派做护理，可以不出工。

路吟一直坐在床边看着曲张大嘴巴呼吸。他觉得老人的口腔像一个很大的黑洞，肌肉皮肤紧贴骨骼，使他的脑部显得很大。

导师躺在那儿，一个干瘦的、有气无力的智者，眼窝深陷，一动不动，像岩石雕出来的头像。他相信这个人即将把所有的能量全部耗尽，这会儿连说话的力气也没有了。这个人不可能再到工地上去了，即便在将来可以伏案工作的那天，也不可能再做什么了。这个人完全枯竭了。也许枯竭才是一种幸福。面对这个神奇的老人，他觉得有一种极其复杂的情绪：悲哀、迷茫、无所作为。他甚至不敢回忆往昔，回忆那种极为短暂的求学生涯。那时候他在这个人身上真正领略了一种智慧，一种莫名其妙的力量，它笼罩和环绕了你，却使你无法捕捉。你极力要进入的就是这个矮小的人亲手设置和构架的一座宫殿，想登堂入室；可是你很快又发现，这个宫殿里的所有陈设、所有的辉煌几乎都由它的主人主宰。你费尽心力进入之后，只不过是化为了这座宫殿的一个无望的看客。你如果想成为这座宫殿的共同构筑者，想用稚嫩的手、年轻的手擎起一块砖瓦——那你就算错了，因为它早已完工了；如果说仍有可做的事情，比如说在细枝末节上雕琢一点什么，使之更加完美，那也只能由主人自己来做。这儿只需要大匠的气度和工艺，换了任何一个人，都是可望而不可即的事情，是一句空话。其他人只能在这座巨大宫殿的游廊里行走、欣赏、熟悉，背诵和记忆。这多少让人有点绝望和痛苦。不过代之而来的却是那种渴望被征服的、进入另一种境界的巨大喜悦。

这个老人从很早的时候起就有一颗冰冷而崇高的灵魂，他走入的是另一个世界，而我们所追逐和投向的就是那样一种至境。由于他的缘故，才出现了这样一座大厦：它建筑在一片辽远的荒漠之上而不显得寂寞，也不会倒塌。是的，你走向它时等于是进入了一片大漠，而不是进入了一片海洋，像通常所说的“海上泛舟”。经过了这个可怕的孤寂和干渴之后，才有一生难忘的仰望。不错，我们的主人衰老得可怜，但更多的时候还令人嫉妒。嫉妒这个东西无孔不入，即便对这样一位老人也是一样。路吟嫉妒他那狭窄的单身宿舍；嫉妒他手持拐杖走路的姿势……有很长一个阶段路吟完全绝望了，绝望于爱情，也绝望于事业。事业和爱情都抛弃了他，他还有什么指望！在那些日子里，他觉得自己也在飞快地苍老。他明白自己惟一的骄傲、惟一的资本就是自己的青春年华。他有点害怕了，极想求助于一个人。求助于导师吗？这不可能。能够帮助他的只有淳于云嘉。在无比绝望之时，路吟尝试着把那种铭心刻骨的爱恋化为真正的友谊，哪怕是淡淡的友谊也好。他努力去做，很难。他那被内火烘烤得变了颜色的双眼和没有光泽的头发，使淳于云嘉越来越难以与之坦然相处。他发现就是这可恨的目光总是把一切都破坏掉，使对方处于一种拘谨的、小心翼翼的情状之下。淳于云嘉对他曾经那么热情，关怀备至，噓寒问暖，周到得无可挑剔。可是这一切现在看来只缺少一种坦然。“我多么让人同情，我多么可怜！”他这样长叹。导师说：“路吟，你这个年纪里应该加强一下体育活动，喜欢踢足球吗？年轻时我就踢过，腿都踢伤了。”路吟怀疑地看看这个短小的身材。可是后来他发现这个小老头的臀部肌肉十分发达，两腿和别人也不一样。

路吟不会踢足球，他试着去打篮球。有一段他是那么努力和投入。他想参加系篮球队，起码做一个主力队员。他按时参加训练，而且用甜言蜜语买通了领队。经过一周的试用，最后才勉强没有被淘汰。他成了正式队员。有时他上课也穿着系篮球队队服，上面印了两个红色的大字。他想用这种打扮遮去内心的凄苦。他和淳于云嘉一起去看外系的比赛、看电影、去阅览室。他真想找机会为她做点什么。做点什么呢？她什么也不需要。有一段他真的相信他们之间有了一种友谊。他使出了全身的力气来维护这种友谊，惧怕这种友谊稍稍变质。这时候他的非分之想已经消失净尽了，因为他开始从绝望中走出来。他不再滋生那么多奇怪的念头：希望这个小老头在一天晚上突然不再起来，或者得了一种奇怪的毛病死掉——当然那种疾患最好使人毫无痛苦——他将和淳于云嘉一块儿泣哭，而且流出的全是真诚的眼泪。他会感激老人的死亡，这巨大的感激才使人涕泪滂沱。

这当然只是想象，什么也没有发生，什么也不会发生。他看得出，这位老人在小心翼翼地维护自己的躯体，稍有一点寒气就给自己加一点衣服。而且这人也开始注意自己的饮食了。路吟经常看到他的小厨房里有一些新鲜的蔬菜和一些高蛋白食物。老人特别喜欢吃豆荚，每年初秋毛豆下来时他都买个不停。同时路吟也注意到：他越来越注重自己的打扮了，有一段甚至系上了领带。他怎么也不知道老人从哪里搞来一条紫红色领带，而且一眼就看出它是真丝的。这条领带大概在整个校园里也是数一数二的。他觉得一切都在预料之中，不，比预料的更为可怕地发展着。这之前他曾经幻想过，想这个老人会更加知趣些。理由是老人既然一生与书为伴，那么只有书籍才会使他获得无比美妙的享受；它们对他而言有生命、有体温，是何等精美的生命的食物——老人完全应该主动地放弃这次荒唐的、迟来的、世俗的爱情。有时路吟也真的从他的目光中领略到一点过来人的艾怨和平淡。那是一种成熟的寂寞和登上山巅之后举目四望的安然神态。他知道，自己的导师就此死去也不会再抱怨什么了。此人已经成了他们这一类中最出色的人物。他早已从一般的竞争、嫉妒和倾轧颠覆的海洋里驾着自己的小船驶出来了。更多的人对于他只是一种无可奈何、惆怅或自然而然的景仰。尽管这种景仰大多是不动声色的。“那个人哪，噢，那个人了不起呢。”提起曲来许多人只是这么简单的、淡淡的一句，是没有温度的赞誉而已。

可是淳于云嘉走到了老人的身边就将改变一切。老人也许明白这一点，也许压根儿就没有想过。这个人会怀着一丝侥幸，认为这仅仅是自己的事情。错了！路吟认为那是一桩极不得当的婚姻，是一次过分的攫取。当老人得到那一份报偿之后，刚刚抓住还没有多久，说不定很快又会从那双颤颤抖抖的指缝里溜掉。老头子得到的太多了，他应该早日悔悟。现在悔悟还来得及——路吟想向他指出这一点，可惜没有勇气。因为再准确的判断和一己的私欲缠在了一块儿，那就讲不清了。而且这的确是私欲。这种判断很难说不是在一种不可告人的私欲的推动下做出来的。

不过路吟相信自己不会错，自己的导师的确太过分了。他惟独不想埋怨那个可爱的女人。他觉得她无可指责，她并没有因为昏头昏脑而失去基本判断。她做得对，她崇拜的人也许值得付出。她正在为自己的事业而献身。她向往的事业太庄严了，她愿意让一只同样庄严的手摘取自己这朵生命之花。

路吟在闲谈中得知，淳于云嘉来自美丽的登州海角——那个古代有名的百花齐放之城——思琳城。那里，古代曾经聚拢过一批最为出色的人物。他们是一些真正的不朽者。当时路吟还不知道这意味着什么，后来才明白，这意味着从那里出生的一个女人也理所当然地要追逐不朽：不朽的人、不朽的思想、不朽的故事以及不朽的经历。思琳城的儿女不怕颠簸也能够承受颠簸，这是来自血脉里的一种能力和特征——路吟明白这一点的时候才真正地走入了绝望。他像一个困乏的老年人那样闭上了眼睛。

从那一天开始，他告诉自己：我所能做的就是爱我的导师，还有，爱淳于云嘉。不过这是一种有别于他人的那种爱。但愿我能做得更好……就这样，他忍受着，并且觉得自己能够忍受。只是后来他才发觉：他盼望出现某种奇迹的念头时不时地就要冒出来。什么奇迹呢？那种奇迹对她、对自己、对另一个人，意味着什么？他发现自己有一颗黑暗的心。他同时也发现了自己真挚的、不存虚假的爱，这一切竟然是从同一颗心地里滋生出来……

多么可怕，这到底是为什么？他觉得这简直可怕极了。他想：就因为这个，我也不会饶恕自己。他对自己的惩罚就是加倍的忍耐、谦恭。他走进自己的工作室就像一个佛教徒走进了自己的禅房。他知道自己这一生也许就要陪伴青灯黄卷了。了不起的孤单！这世上谁在歌颂孤单？他知道自己这一生将不是一般的寂寞，而是走入了一种悲寂。

面对着淳于云嘉，他几次想把这一切都讲个明白，想向她倾吐。“只有她一个人才能听懂我的倾诉。”

他不会向自己的导师说出这一切。他认为自己的倾诉只属于另一个人……
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曲闭着眼睛，坐一会儿又躺下。他坐起的时候，路吟要付出全部力量才能把他扶起。老人总说一些奇奇怪怪的话，这些话无论如何也听不明白。真的病入膏肓了。难道那个久盼不得的“奇迹”就在这时出现了、来临了？路吟在心里问着。他摇摇头：不，这不是什么“奇迹”，这只是一次又一次重复的、无边无际的苦难——他人的，也是我自己的。

各种各样的食物已经在窝棚旁的木板上排成了一溜：稀粥、窝窝和仅有的两块粗面馒头、一块干硬的油条。路吟现在极力要做的就是让自己的导师再喝一点稀粥。他不知作了多少次努力，老人总算喝掉了小半碗。他要费力地咀嚼稀粥里的东西，那是路吟动了心眼，把馒头掰成一些小块掺在了里面。他没有牙齿了。这些食物对于这样一个重病的老人意味着什么，那是很清楚的。路吟多次找监管的人，找门诊部医生，去食堂，结果都无济于事。蓝玉那一对眼睛令人惧怕。

有一次他在食堂门口遇到了红双子，只瞥了一眼就赶紧跑掉。两块半干的馒头还是在食堂的筐子里偷偷搞来的。后来他还发现另一个筐子里有几块煮红薯。红薯软软的，皮儿彤红，看上去煞是可爱。他想偷两块红薯，就把馒头藏在了衣襟下往前移动。他想让摞成很高的笼屉挡住自己的身影。眼看就要成功了。离那个筐笼还有五六步远的时候，突然旁边传来哗啦哗啦的水靴踏地声。地上全是水，他赶紧伏下。那个人走过来，把盛煮红薯的筐子端起来，哗一下倒进旁边一个柳木斗里，然后就用这个筐子去装切碎的菠菜。

那一次他就这样失望地回来了。

可是他对食堂里各种各样的食物馋极了，特别希望为老人偷来几块煮红薯。如果有可能的话，再偷一条煎鱼，因为那一次他似乎嗅到了煎鱼的香味。当然那是为监管人员准备的。国家越来越困难，所有下农场的“罪犯”都应该进一步勒紧裤带，尽可能不去浪费人民的粮食。结果活儿越来越重，粥却越来越稀，能吃两块硬窝窝就已经不错了。可与此同时，那些监管人员却在吃煎鱼！

路吟对煎鱼的味道想得要命。多久没吃这样的食物了？那种味道简直弄得他睡不着觉。可是他想，如果真能搞来一条煎鱼，也将全部献给自己的老师。如果老师吃过了煎鱼，对红薯不那么喜欢的话，他就可以吃半块红薯。煮红薯的那种甜味也让他入迷。那个夜晚他差不多一直嗅着煎鱼和煮红薯的味道。

半夜里老师呻吟起来，他试着给他喝一点水，又扶他到屋角方便了一下。

天亮了，出工的号声又响了，这号声尖利得让人打颤。他站在门口。班长看了看地铺上的曲，又看了看他，终于没有再次催促他们出工。

外面太阳越来越大，多么好的太阳，多么好的一段时光啊。路吟在想，在这段挺好的时光里我也许能做点什么。做点什么？他回头看看只剩下曲的大屋子，又看了看冷冷清清的农场大院。角落里的食堂烟囱在冒烟，那烟有气无力，说明灶里的火正在熄掉。那些做饭的工人忙过了，该到一个什么地方去歇息了。

路吟悄悄顺着墙角拐过去，借着一溜矮墙的掩护，弓着腰一溜小跑。抬起头，前边就是几十米的一条过道，穿过这条过道就可以到达食堂的一个角门了。他仔细盘算了一下，然后以冲刺般的速度跑过了那个过道。角门紧紧关着，推了推没有推动。没有办法，只得转到大门那儿了。上一次取馒头就是从大门那儿进去又出来的。他想：有时你装出一副大大方方的样子反而不被人怀疑。于是他就挺了挺身子，尽可能做出十分放松的样子。他警觉地用眼角左右睃了睃，往大门那儿走去。没有一个人，真是好极了。刚到门口，一阵浓浓的煎鱼的香味就让他闻到了。他搓了搓手，咽了口唾沫。

大门内侧码了很高的笼屉，还有堆起来的一些旧饭桌。他从饭桌的旁边绕过去，因为他记得笼屉旁边不远就是那个盛煮红薯的柳条筐。小心翼翼走过去。空荡荡的餐厅，还有餐厅一旁那一溜大锅灶，旁边都没有人。多么好啊，多么棒的机会！接下去他就仔细搜索食物了。那个柳条筐还在，可是里面盛满了烂菜叶子。他想，前一天看到的几个煮红薯大概就盖在菜叶下面了。他挪过去翻找菜叶，把手插到下边，什么也没有。真失望。他嗅着，极力想弄明白煎鱼的香味从哪儿飘来。像一只猫。

他顺着那一溜大锅一直往前摸，发现锅台旁边有一个通道，那儿还有一个小门。这一定是通向工作人员的小餐厅了。可是那个小餐厅的入口到底在哪里，花了很长时间都没有摸到。这只是通向厨房的一个边门，于是他毫不犹豫地钻了进去。短短的通道后面是一扇发黄的木板门，轻轻推一下，发出了可怕的吱扭声。心怦怦跳。好不容易静下来，从开了一道缝隙的小门挪进去。与此同时他在四下搜寻：没有人，一个也没有。

他看到小餐厅靠墙一个桌子上放了几个搪瓷盘，盘里有一摞碟子，它的后面就堆满了黄黄的煎鱼！这些煎鱼个头很大、很扁，像是一些比目鱼。一种不可遏制的奇怪感觉、满口的涎水……他忍着，径直走了过去。他似乎再也看不到别的了，远远就伸出手去。他也不知这带着热气的煎鱼是怎么塞满了衣兜的。两个衣兜全满了，他回头就跑。

万万想不到的是，有人早就待在了边门那儿，像是早把一切都准备好了似的，只等他的脚刚刚踏到门槛上，就有一只铁钳似的大手猛一下扭住了他。另有一个人立刻熟练地用一根绳子套过来。

“我……我……”

他想说什么，但说不出。对方似乎没有丝毫辩论的热情，只将套上的绳子勒紧，勒得他两眼直冒金星，两只胳膊快要折了。可是他强力忍住，没有呼喊。就这样，他被牵到了灿烂的阳光下。

这时候太阳升得很高，老野鸡在不远的林子里一声连一声嘶叫；有一只燕子在他面前旋了一下，再也没有回来。空地上背着枪的监工、值班的人，还有远处工地上回来取工具的，都看到了这一幕。他们只是痴呆呆地看了一眼，就各自忙自己的事情了。

他由两个大汉扭着胳膊，往小草屋那儿走去了。

他原以为要押到办公室，结果估计错了：走到小草房一溜灰色的小门跟前了，他们似乎一点也不愿停留，而是一直推着他往前。他明白这是要直接把他关到门窗上镶满钢筋的禁闭室去。

“我的老师！”他在心里急急呼唤了一声。





诀 别

1

这间禁闭室路吟可算太熟悉了，就是在这儿，他上一次差点给折腾死。这回一走近这里，门口的狼狗就一声连一声狂吠着往前扑。看守禁闭室的那个人用枪托轻轻捣一下地，狼狗就不叫了。到了门口他不敢往前，因为狼狗的锁链是松开的。可是扭他的人用力往前推，戳他的后脑，他只得小心地往前。奇怪的是那只狗厌恶地哼一声，并没有挪窝……“哐当”一声，门锁上了。

大约停了一刻多钟，门重新被打开，几个穿黄衣服和运动衫的人进来了。可能是运动衫汗淋淋地裹在身上的缘故，他们的脾气格外暴躁，只一下就把路吟从地上踢起来，说：“站直！”然后就动手去掏他衣兜里的煎鱼。煎鱼掏出来，经过点数，旁边一个人在小本子上记了。让路吟不能容忍的是，所有的煎鱼都随手扔给了那条狼狗。它毫不客气地几口就吃掉了。

几个人坐到小桌旁审他了，一个人用圆珠笔敲敲桌面：

“今年多大年纪了？”

路吟给搞糊涂了。多大年纪？四十三？四十二？他讲不清。这会儿真的把自己的年纪给忘了。他吞吞吐吐，一个人就用食指狠戳了一下他的脑瓜，皮肤立刻被捅破了。

“你在几班？”

这个他记得很清，立刻答：“三班。”

“来，你背一段儿。”

他知道这是让他背一段宝书，他就背了一段“三大纪律八项注意”。

“来，唱一遍。”

路吟怎么也唱不出。有人过来踢他的脚，一下一下都踢在踝骨上。他想反正踝骨早就被踢坏了，踢吧。后来他不知怎么就唱了起来，嗓音艰涩，到底唱了些什么自己都难以分辨。他只觉得难听。忍着唱完第一段，停住了。旁边的人又拍打他的腮部：

“唱下去！唱下去！”

他知道非唱到底不可了。可他刚刚唱到第三段，桌旁的人就喊：

“停！你的胆子不小啊，看来到底还是跳出来了！”

路吟说：“我不是……”

旁边的人立刻又踢了一下他的踝骨。一阵钻心的疼痛。

“跳出来就好，这说明你急不可耐。”

“我是……”

旁边的人又踢了一下他的踝骨。他想踝骨大概已经给踢得露出来了。太疼了。他忍不住，脖子一扭朝旁边喊道：“疼死我了！我不是为自己……老师病得眼看要死了……”

那人拍着桌子：“什么态度？什么态度？赶紧制止赶紧……”

两边的人呼啦一下拥上，伸出拳头击他的下巴、胸膛，踢他的屁股、腿。他仆倒在地上，他们又把他揪起来，胡乱打嘴巴，命令他站好。

他站好了。

桌子旁的人说：“你还不服？那好，你会服的。这是我们这儿一年来第一次发生的恶性事件。你的胆子真不小。好吧，你在这儿听候处理，别想再滑过去了。”

他们扔下几张纸、一支笔，让他先交待问题……“哐”一声门锁了。

时间还不到中午。

午饭时分，小窗子里送来了热气腾腾的稀粥、香椿炒蛋、几块十分蓬松的馒头。他不顾一切地把它们吞了下去。稀粥的味道比在食堂喝到的强上百倍。以前在禁闭室里也能喝到这样的稀粥，这是蹲禁闭的幸运。他太饿了，饿得狼吞虎咽把食物送到肚里，舒服而又疲惫。踝骨钻心疼痛，这使他想起检查一下伤口。低不下头，下巴肿得厉害，伸手摸了摸，还好，牙齿没掉。他最担心的就是像老师一样，留下一口残牙。费力看了踝骨，白白的骨头并没有从皮肤下边露出，那儿只是给踢破了，踢得稀烂。没流血的地方也肿得发紫。他在铺子上躺下来。

禁闭室蒙了厚厚的窗帘，使屋子越发阴暗潮湿。他把窗帘都打开，让阳光照射到铺子上。极力想把曲忘却，因为只有这样才能歇息一会儿。狗在外边发出哼哼唧唧的声音，像奇怪的叹息。他睡着了。不知过了多久，当门被哗啦啦打开的时候，他还在睡着。有一只手过来推拥，他仍然没有醒。这只手抚摸他的头发、脸，还在他的眼睫毛那儿碰了几下。这一下他醒来了。是个女人，红双子。他一下看到了她那双吊眼。

她把厚厚的窗帘又拉上了，到处都是浓浓的阴影。他们彼此都在适应这昏暗的光色。红双子说：

“听说这里关了一个馋猫，我来看看！”

路吟不吭声。

“你终于忍不住了是吧？你这个馋猫！”她本来语气温和地说着话，却突然记起了什么似的，猛地喝了一声：

“站起来！能这样跟首长讲话吗？”

他站起来，立正站着。红双子咬着下唇看着，目光尖利利的。她看一眼对方的踝骨：“你活动一下我看。”

路吟在屋里走了几步，有点跛。

红双子说：“我知道你在恨我，这也不错。恨到了头就是爱，爱到了头也就变成了恨。不过我也对得住你了。我对你没什么可隐瞒的，我是一片真心。你忘记了我是一个女人，我得自卫。他们当然要揍你。可是揍这么狠我也没有料到。我见你一跛一跛走路，也很难过。我想你这会儿不会怀疑我的话……”

路吟说：“是的。”

红双子伸手揪了一下他的耳朵，原来他耳朵上有一个虫子在爬。她把虫子用脚蹍死，说：“你终于没有跑掉。你可能也明白，你是这里最年轻的一个了，真想在这里一直待下去吗？农场和矿上合作施工，他们让你在那里轮换了一个月，感觉怎么样？”

路吟不知怎么回答。那一个月不堪回首。

“你只有到那个环境里待上一段，才知道在农场里的幸福——你就再也不会抱怨我们了。”

路吟定定地看着她。

2

红双子被这盯视的目光弄得不自在。她往旁边看了看，然后目光又落在被踢破的踝骨上。

路吟说：“如果我们曾经做过一段朋友，如果你还愿意承认的话，那么我想求你一件事……”

红双子一愣。

“我的老师快不行了，那么粗劣的食物他吃不下；而且你知道，这里根本谈不上什么治疗。我只想求你帮他一下，立刻把他送到医院！”

红双子没有吭声。

“我在求你！”

红双子涌出了眼泪。路吟来农场后第一次见她流出眼泪。但这泪水很快就干涸了。她无动于衷。

她这会儿真像木头人一样，一动不动。

路吟一声连一声恳求，对方还是不动。路吟两手扳住了她的胳膊，晃了一下。她闭着眼睛。后来她的双臂缚住了路吟。路吟想挣脱，她就用力把他勒住。路吟不动了。

湿湿的嘴唇贴在他的额头上，就像一把冰凉的剑将他刺中了。他真的在忍受刺疼。他听到红双子小声吐出：“我会照办的……”

“那你去告诉他们吧，现在！”

红双子睁开眼睛。后来她真的到外面去了。一刻多钟之后她才回来，一进门就反手把门关紧，“他这会儿正被送到医院，你不必担心了。相信我吧！”

路吟相信了。他蹲在铺子上。红双子也面对面蹲下。她看了一会儿，摇摇头：“我得告诉你，你仍然是个——小家伙。你还很小，你知不知道？”

路吟冷着脸。他记起上一次被吊打时，只有啪啪的皮带抽动声，他全没一声呻吟。“啪”一声，铁扣子打在肋骨上，鲜血流下来，一直流到臀部。脚趾上一滴滴都是血……他背过身去，像在哀求：“红双子，你离开我吧，我什么也不想谈，什么也不愿意想。你知道这是在折磨我，会把我折磨死。只有那样你才会心满意足吗？只有那样你才能过自己的日子吗？我劝你现在就去过自己的日子吧！我是一个囚犯，像你说的，我准备一辈子做这样的人。我真的已经做好了准备。”

红双子气得跺脚：“错了！你现在并不能决定自己做什么，你已经没有这样的权利了！”

路吟站起来，“我不怕做一个囚犯……”

红双子一双手在腿侧抖动，然后又一次揪住了路吟的胳膊。路吟挣脱、挣扎……她不得不大声吆喝：“立正！站直！”

路吟在口令声里全身一抖，立刻站直了。红双子端量他，又抚摸他的额头、喉部。路吟一动不动，只有对方试图去吻他的时候，才把头一甩。

“你这个混蛋！”她使劲打他的脸庞。他每一次甩动脸庞时，她就打。她不断地呵斥，设法抱住他的脖颈。后来她全身的重量都加在了他的身上。路吟摇晃着倒下来。红双子的膝盖挤压他的肩部，两手在他周身不停地搓动，像搓动一团脏衣服。她把脸埋在了他的胸口上。这样待了一瞬，她突然像哈气一样在他耳旁问：

“你也知道逃不掉，为什么还要逃呢？”

路吟的脸歪向一边。

“为什么？你回答我！你说为什么？难道你是一个石头人？你是一个连热气也没有的死人吗？”

她伸手到他的衣服下边去抚摸肌肤。路吟觉得这只手经过的所有地方都变得发烫。这不是手，这是烧红的烙铁。她抚摸着，周身抚摸。路吟恳求她离开，一声声恳求。他翻扭，碰撞，也许用力过猛，一下把红双子碰倒在地上。可是红双子像巨索一样的手臂再次捆住他的脖子。

他们滚动、挣打，红双子的衣服不知怎么脱落了。路吟在她面前像一个瘦干干的小动物，被冰冷的水给浇泼得水淋淋的。他浑身都是汗水。红双子紧贴在他身上。路吟放开了喉咙嘶叫，红双子就死命地掩住他的嘴巴。随着野狼般的嚎叫，泣哭和绝望的嚎叫，他的双手铁定地搂紧了红双子，觉得自己这会儿按住了一头母狼，而且正开始宰杀这个凶猛雌兽。

他先扼住她的颈部，她就吐出反抗的唾液。他按住了她的乳房，一种丝绸样的滑润使他的两手松软；他复又抓紧，可是触电似的感觉顺着手臂迅速传到周身……他把涌到嘴里的汗水一口口全吐出来，吐到她的脸上。他最后扳定了她的脖颈，奇怪的是对方没有反抗，身体垮下来，死去一样无声无息……他慌了，托住她的脖颈，她的腿，最后把她抱起来。他费力地抱起她，将其球到一块儿，球成一团。太沉了，他不得不摔到铺子上。

她的裸体颤抖着缩成一个球。

路吟扑上去了。他清清楚楚知道自己在宰杀一头凶猛的雌兽。他奋力宰杀，刺穿她的内脏。他深深地刺进去，通红的血流像火焰一样喷涌，染遍了他的全身。那种宰杀的快意使他不能忍受。他嘶叫，对方也嘶叫。他想摧毁她的一切。

最后的时刻降临了，她的嘴巴咬在了他的肩膀上，牙齿嵌进了他的肌肉，割开了他的脉管。血流下来。他眼瞅着自己通红的血从肩膀流到胸脯，又滴到对方赤裸的身上。他用力摧毁她，喊出了快乐的复仇的声音：

“我把你杀掉！我把你杀掉！”

他把她一次次折起，用尽全身的狠力挤压，让她啊啊大叫，泪与汗与血甩得满墙都是。他们的血混在了一起。不知什么时候，她伸出尖尖的十指抓烂了他的胸部，闭着眼睛嚎叫。当她再次睁开眼睛时，这双眼睛全是红色。路吟感到恐惧了。他的肩膀真的被咬穿了一块儿，鲜血越流越多。那对尖指已把他的胸部抓得鲜血淋漓。钻心的疼痛和从来没有经历过的巨大勇气混合一起，让他今生无法忘却也无法忍受。后来她的两腿两手都蜷起来，就像被宰杀的动物在做最后一刻痉挛。

就在这难以忍受的时刻，路吟伏在了她的身上。他张开嘴巴咬住了她的一个地方。鲜血从他嘴里迸溅而出。他们一声不吭倒在那儿……

这样不知多久，红双子的手从他簇到了一块儿的躯体上抽出，开始细细抚摸他的头发，揩擦身上的鲜血。她一下一下吻他。路吟总是闭着眼睛……
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路吟昏躺着，但感到了她的抚摸……晚饭送来了，他没有动。他一直蜷在那儿，蜷到了半夜。在午夜死一样的寂静里，他终于明白了自己今天做过的一切有多么可怕……他没能宰杀那个动物，她还活着，她走了；而自己已被这个雌兽的双爪撕烂了，并且被吮得浑身焦干。

他试着坐起，全身剧痛。

淳于云嘉！你听到了我的声音吗？我在最后的时刻里呼唤你。我想告诉你：我们的老师还活着。他会活下去的。因为你使他有了活下去的理由。我已经不行了，虽然我比他年轻许多。我现在才明白，我没有多少活着的理由，没有，一点也没有，真的没有……好了，就这样吧！我们分别吧……

……

凌晨时分看守跌跌撞撞开了门，一定睛就大叫起来，然后掩着鼻子跑出……狼狗干嚎，有人大喊大叫在院里奔跑……

天大亮后场内开进了几辆车，车上下来一些陌生的面孔。他们直去场部办公室，又去禁闭室……来人只在这儿待了一个小时就走了。

蓝玉发令紧急集合。他一个个盯过队列中的人，猛地一声吆喝：“你们知道昨夜发生的事情吗？你们知道吗？”

没有声音。

“又一个自绝的家伙！”

奇怪的是没有谁觉得惊讶，没有任何人脸上露出哀伤，更没有人泣哭。他们对路吟都熟悉，但不记得彼此说过什么话。

只有到了夜晚，路吟那个板棚里才有些异样。他们一整夜都在不停地翻身。有人在黑影里坐起，一直坐到天亮。

曲旁边的那个铺位空着。只是三两天后，这个铺位上又躺了一个新来的人。没人对他讲这个铺位上原来睡过一个什么人，他也不问。

路吟的死不需要通知家属亲人，因为路吟老家没有别的人了。只有他一个人生活在这个世界上……

“他是一个孤儿。”曲说。他心里明白，从今以后，一切就全靠自己了。“好像早该如此。”他从那一刻开始就在设法挺住、挺过来。后来他就挺过来了。

他发觉这一切似乎比原来预料的要简单一些。“我们两个好像总该有一个活着吧。你走了，那么我就得留下来了。”一种没法忍受的沉重压住了他。多少次必死无疑的关头路吟都过来了，而今却不能够。这是为什么呢？曲长叹，泪水顺着喉咙流到了肚子里……“我将在心里把你看成亲生的儿子，或是最小的一个同胞兄弟。你的死显然与我有关。可你真的是自杀吗？也许。不过谁也没法判断自杀的行为是勇敢还是怯懦。”

埋葬路吟的那一天他不知道消息，好像一切都在秘密进行。直到一个新的坟头长出了青草，他才知道情同手足的人在哪儿安息。那天他不顾一切，设法躲开一些人，绕过一道石崖，然后就奔跑起来。石崖后面原来有那么大的风，他的衣衫都被扬了起来。他跑啊跑啊，看到那个新土上蒙了一层绿色，于是明白：这就是了！“我的孩子！”他在心里急促呼唤，张着两手扑过去。可是到了坟前他又呆住了——原来老眼昏花没有发现，坟头一侧已经先于他来了一个人……

这不是别人，正是红双子。她竟然穿了一件洁白的衣服，白得刺目，一尘不染。

曲胆战心惊止住了脚步，蹲下来。他显然已落入红双子的视野，进也不是，退也不是。这样僵持了一会儿，他终于鼓起勇气往前走去。

那个女人根本没有看他。他搓搓眼睛仔细端量，大吃一惊：红双子跪在那儿。这一下他明白了，她身上雪白的衣服原来是给路吟戴孝的。“一个悍妇！一个没法捉摸的女人！”他在心里骂了一句，径直向她走去。到了跟前才看清：红双子已经在那儿摆了一束斑斓的野花，脸上挂着泪痕。这时她丝毫也不想掩饰自己的悲哀，只是站起来。她的裤子上沾满了尘土。她从旁边提起一个黄色挎包背到身上，那模样很像一个女大学生。

“老师，我正好在这里看到了你，不然的话我还要找你告别呢！”

曲抬起迷茫的眼睛。

“我就要回去了，这里的工作已经完成。我刚接到通知，要立刻赶回去。请你多多保重，好自为之吧。我会嘱咐蓝玉，让他关照你……”

曲看着她的眼睛，觉得这双眼睛此刻闪动着并非虚假的目光。她伸出手来，还没等他反应过来就抓住了耸动两下，然后转身走了。

曲一直望着那个身影，直到被夕阳下的树影挡住。

往回走时，曲登上了一个小丘。他想往远处望一望。首先看到的是那一道道铁丝网后面的苍山。在这儿待得太久了，真是望眼欲穿！重重叠叠的大山挡住了视线，不知该怎样才能把它盯穿……他深知此时此地有两个不同的结局任其选择：一是待下去，与路吟睡在一块儿——我们的卧铺曾紧紧相依，那么在另一个世界里的卧铺也该紧紧相依吧；再一个就是奔到妻子身边，在最后的一刻看她一眼。

曲没有想到第三个结局，真的没想。

就在此刻，在他眼望西部苍茫大山的时刻，已在心中作了一个选择。

这个选择需要他做些什么呢？作为一个思维缜密的人，他开始仔细盘算起来。这个选择也许太晚，早一点还有一个伙伴和弟子，他们可以一起去做……如今他已完全忽略了这样一个简单的事实：一个人到了古稀之年，而且身心疲惫，这种选择有多么不明智——可也只有这样一种选择了。

“我将毫不犹豫地迈出这一步，哪怕付出所有的一切……”

就在这天半夜，他刚刚沉入梦乡，外面就传来了一阵喧哗。接着是狗的吠叫。同室的人都被催促穿衣。外面被火把照亮了。走出屋子一看，有人正掮着枪在院子里吆喝：“集合，快快……”

有人手里紧揪着猎犬链子。大家明白：有人逃跑了。乱哄哄的叫骂声，像巨石投水一样，好长时间才散开……

这个夜晚再也没有安静。远处传来了枪声。他们都知道，这可能将邻近矿山的看守也调动起来了。大家已经知道农场和矿山实际上是一家。

天亮了，他们像往常一样被喊起来跑操，接着又是训话。蓝玉在队前一边走一边用锐利的目光扫视，只不开腔。大家心里噗噗跳。曲只暗暗为那个勇敢的人祷告，只愿他成功。蓝玉开始讲话了：

“你们大概也都清楚了，我们农场昨夜发生了什么！你们以为这事儿如何呢？”

没人吭声。

他走到队伍最前边的一个老头跟前，笑嘻嘻地问：“你以为如何呢？”

老人抖抖悚悚，抬起头来：“我以为……我以为……我什么也不知道呀……”

蓝玉看了他两眼，转向另一个中年人：“你以为如何呢？”

中年人并拢脚跟答道：“报告首长，我认为如果有人不能服从铁的纪律，那就是错上加错的了……”

蓝玉拍拍他的肩膀，神色一收：“我们的农场实行铁一样的纪律。这就是军事化管制。我想大家都熟悉了，这不过是一个常识。如果给你自由，会告诉你的。企图与铁的纪律对抗，只能是自取灭亡，死路一条。你们知道昨天夜里逃跑的人是谁吗？”

场子里一片肃静。

“把他押上来！”蓝玉吆喝一声。

话音刚落，茅屋后面响起了一阵紊乱的脚步声。有两个监狱看守把一个五花大绑的老头推拥着跑过来。他们因为跑得太快，所以那个被绑的老人几乎是脚不沾地被拖过来了。

立在大家面前的是一个六十左右的人。连日的劳作和逃奔的焦虑疲惫，以及刚刚接受的残酷打击，已经使他彻底垮掉了。他耷拉着眼皮，好像只剩下了呼吸的力气。

“你说，你想跑到哪里去？”蓝玉喝问。

那人眼睛也不睁，哼哼着。一个军人用膝盖猛地一点他的腿弯，他的身子一软就仆倒地上。另一个人猛地一拽，让他重新站住。

“回答我！”

“哼哼……”

蓝玉再不理他，转向大家：“我们这里大多数人都能够遵守纪律。但也有极少数人心怀鬼胎，可谓死心塌地。这样的人在队伍中就有几个，在此不点他们的名字。他们妄图东山再起，总是找空隙探虚实，耍两面派手法，企图最后与我们来一次较量。在此我警告你们，只有老老实实，规规矩矩，要不就是死路一条。把这个人押下去！”

两个士兵应声把那人拖走了。

看着他弓起的脊背、在地上拖出的两道印痕，大家都知道这个人完了。曲盯着他，直到最后才突然记起：这不是三班那个老人吗？不是那个和自己一块儿拖车、把自己抱到草地上的老友吗？

眼泪夺眶而出……曲赶紧用袖口掩住了脸。
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那个老教授再也没有出现，谁也没有在农场里见到他。有人暗地传说他给转到了另一处更为严厉的地方去了；还有的干脆说他已经到那个地方开矿去了。大家都知道：所有企图逃跑的人都会被定一个叛逃罪，成为“叛国者”。尽管这里离国境线不知多么遥远，但只要逃，就是“叛国”！这多么可怕呀！那就是一个死心塌地的罪犯，永不饶恕了。叛逃者竟然把农场看得如此可怕——难道这不是广大劳动人民每天都在过的一种生活吗？可见这些吸血鬼压根儿就不知道丰衣足食的生活如何而来……类似的谴责就在他们的讨论会上不止一次提出，让他们不断寻找思想深处不可告人的一些念头。

曲很少开口，因为他真怕在那一刻把某种“见不得人”的东西吐露出来。他将护住它，小心地守护。他知道那是惟一的希望、一点点指望。他看到了那对无所不在的目光，它照耀着自己，“这是，这是对我温柔的叮嘱……”

就在一次小组会上，曲竟然突兀地站起。他望向一个角落喃喃着。谁也听不明白他在说什么。有人厉声喝道：

“曲！你坐下！”

……

一切都走入正常。所谓的劳动、学习，甚至还有一些娱乐。曲不由得记起宣传栏上贴过的那位老教授的“诗”，于是要来了毛笔和一沓黄纸，说也要模仿那位教授写一写。

他一口气写了五六首，最后总是有一处与那个老教授完全相同。他问对方：

“怎么样？”

对方指点说，有一个地方“平仄不对”。

“狗娘养的，这种臭东西也讲平仄。”曲在心里骂了一句。

那个老教授抓过笔来，在看过的几首旁边注上“某年某月阅”等字样。曲厌恶至极。他知道工地上所有的轻便活儿都由这个人来做，比如把路边坑洼平一平，到农场花坛除草浇水，或者是办黑板报宣传栏等等。

曲终于明白经常作屁诗的妙处。他听人讲：教授的每一首诗张贴前都要送给蓝玉看一下，“请首长多多赐教”；蓝玉眯缝着眼，偶尔给他动几个字，并在后边写上：某年某月某日阅。他曾拿出带有蓝玉签字的诗稿向同寝室的人炫耀：

“首长水平就是高啊，你看，这儿也就是简单来一点调整吧，立增神采！有人瞧不起白话诗，总以为还是古气拗口的好，其实错矣——越是平白如话，越是不易写出。这里面有个认识过程！”

他连连感叹，没有人迎合。

这位老教授除了与大家一块儿上工下工，其余时间就是不停地写。与别人不同的是，他有用不完的纸张和笔墨，而且还拥有一个折叠小板凳，叠起来有一尺见方的平面，他坐在铺子上就可以写东西了。

有一次曲看了看，见他正在写《两论新探》、《两年来灵魂深处之巨变》。他写的这类东西与诗作不同，总是拒绝示人，也从不与他人讨论。他写得很快，可以在半天时间写足十页稿纸，最后又抄得规规矩矩，仔细订起，再做上牛皮纸封面，用毛笔规规矩矩写上篇名，然后再锁到枕头旁的那个小木箱里。小木箱偶尔打开，有人发现里面有一沓沓稿纸，还有三部宝书，一部《赤脚医生必备》。他平时爱采一点草药，扎成一束，附带了说明送到医疗室。而医疗室很少用他采来的草药为人治病。结果这些草药都被堆放在一个角落让老鼠糟蹋。那本《赤脚医生必备》画了图形，他就根据这些图形辨别草药，而且还在纸上记下剂量和性味等等。他的这个举动终于引起了曲的注意……曲那会儿想到：这本书对于自己也许是十分重要的。他很想把那本书据为己有。用什么办法？偷吗？借用显然不行，那家伙惜物如金……他琢磨着，不知如何是好。

秋天深入了，雨水多起来。在这个多雨的季节，最繁重的工作也来到了。除非是倾盆大雨，不然就绝不歇工——歇工也要集中一起开会。雨停了，山坡上却滑得很，车轮会陷入淤泥，做起活来满身都会沾满泥浆，却没有机会洗澡，也没有那么多衣服更换。上一次雨季发生了滑坡，有一大段滑下来的泥土和碎石把他们好不容易开出的石坑给淤住了——碰巧那一会儿大家正在工间歇息，如果当时正在工地上，那么肯定会有好多人遭难。

山里的野花凋谢了，野果开始结出。蔬菜在阳光和雨水下长得很旺。西红柿、韭菜、芹菜、茄子都喜获丰收，可是他们的伙食却没有一丝改善。每餐的菜只是用一口大锅煮熟，再放一点盐。吃荤的次数越来越少。农场有饲养场，而且动不动就有宰猪的嚎叫，不过分到大家碗里的肉总是少得可怜。





逃亡之路
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曲小心谨慎，然而却是全力地准备一个事情。在他看来自己的一切都为了这一天，一切都取决于这一天。他开始注意节省力气，保持和增加体力，咀嚼东西时尽量把食物磨碎，吃得多一些。可是他仍然觉得快要爬不动了。夜里，那些比他年轻的人都不停地呻吟，脱衣服的时候就喊膀子痛。曲叮嘱自己：你可千万不要倒下去，挺住啊！只要坚持到中秋节——那是个最好的季节，那时候山里不冷不热，而且荒野里食物充足。他想，如果能赶在秋天结束之前逃出重重大山，那么也就成功了一半。他计划着：逃出大山之后，可以先在边远村庄或什么地方躲藏一段时间，然后再设法去找淳于云嘉。有可能的话，他们将结伴逃向更远——哪怕是荒无人迹之地。只要两人在一起就什么都不怕了，再大的困苦也能挨过来。孩子呢？他仔细想过孩子。如果在逃奔中难以携带一个孩子，那就先把他寄养在老乡家里——战争年代经常发生这样的事情。

一夜一夜，只要睡不着，他就在想整个细节，苦苦盘算动身的时机。如果日子选错了也只会失败。近一二年里农场设法逃跑的人不止一个两个，可大都是失败的结局。大家渐渐明白这是没有指望的事情——往东是那个城市，像他们这副打扮、神情，很容易就被辨认和拦截；往北往南也差不多；往西则是惟一的出路，那儿是苍茫大山。再说西邻有一个守备更加森严的监狱，没人想过怎样才能绕过它……曲暗暗总结过前边那些失败者的原因：一是他们没有在这之前作好身体和精神两个方面的准备——要知道长时间的苦役和折磨已让人衰弱不堪，这种身体状况完全不适合长途跋涉，往往是奔跑多半天，让那些身体灵捷而且备有武器和猎犬的人一两个小时就追上了；再就是没有为自己设计一个合理的逃离路线，结果跑了多半天也只是在近山打转，这就被一些非常熟悉地形地貌的监管人员很容易地围捕；最后是逃离危险地带之后，发现重峦叠嶂、进退无路，自己先自妥协了（有两位逃走的人就是自己跑回来的）。曲认为：一个重要的问题就是要考虑进山之后的生活。如果赶在中秋季节逃出，那么果腹之物也许不难解决。他甚至想到衣服撕烂了怎么办？生病了怎么办？最后一条他认为是至关重要的。这把年纪如果病倒也就完了。山里还有各种各样的野兽。他相信要活着逃出去，最重要的就是解决疾病的威胁。于是他就想到了那本《赤脚医生必备》——在大山里总能找到治病的草药，问题是要学会辨认。

他暗自做着扎扎实实的准备，而且一旦有了目标和方向，人就轻松了。他的心情好一些了，看上去仿佛快乐了许多。他有一次甚至主动找到蓝玉，说自己想长时间反省，希望对方能够创造条件让他写出深刻的检查。蓝玉喜出望外。

他真的住进了那个洁净的、各种工具书齐备的小工作室。

他重新把自己以前揉破了的稿子接续下去，但进行得很慢。他要把时间拖延下来。

与此同时，他却在更加仔细地盘算每一个细节。他与那个擅长作诗采药的老教授常在一块儿，这使蓝玉很高兴。两人一同采药，曲竟然在短时间内认识了几十味草药。那些容易辨认的，像蒲公英益母草徐长卿芦根等等，他很早以前就熟悉，但只有在这时候才知道它们的药性。有些从来没有听说过的，他们也对照那个小书的附图一一辨认出来。曲好几次想要来那本书用一下，老教授都板着脸说：

“这不行！”

曲想：在未来的日子里，也许很重要的就是要有一支笔和一沓纸，最好还要有一两本什么书籍。他将在寂寞愁苦的生活当中做点什么，挨下去。他要把所思所想所见的一切都记下来。日记早已中断了，这有些可惜。他心里一直难过的就是没能把日记接续下来。在未来的大山里，如果条件允许的话，他将一笔一笔把漏记的部分加以补写。他将记下对她的思念以及农场的生活；还有，在邻近那座矿山的经历、他与路吟的生死之谊……他要记下这一切。这种欲望困扰了他，有时真想伏在桌上把这一切全都写出。

在整个“反省”期间，伙食果然得到了改善。他吃的食物可以和监管人员一样。而且蓝玉每次都让人用一个小饭盒把饭菜提到他的屋里。他就在一个角落的茶几上把它们吃得干干净净。除了工作之外就是锻炼身体。曲觉得自己的体质明显加强。他得到允许，开始出去散步，有时能够走得很远，一直走到铁丝网附近。刚开始有人盯梢，再后来他们大概觉得没有那个必要了，只由他走去。他呼吸着新鲜空气，活动着腿、胳膊，拧腰、小步奔跑……以前受过伤的地方这会儿有点隐隐作痛，可是已经无有大碍了。

秋天开始走向最繁盛的季节。在这个季节，他将做最后的尝试。也许他会和这个秋天一起，结下一个丰硕的、安慰一生的巨大果实。他期待着，祈祷着，眺望朦胧的山野，流出了泪水。
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他的计划开始走入更实际的阶段：打量从哪儿出逃。他选择了一个山的陡坡，因为那儿的铁丝网架在了山半腰。当时可能因为架网困难吧，他发现那里的铁丝网已向一边歪去——常年的风雨已摇动了桩子。如果能推倒两个桩子，或在那儿搞开一个豁口，第一步也就成了。那个地方地势险峻，所以他料定看管也松。从脚下到坡地有一些散落的大石块，他可以借其掩护匍匐向前。而通常那些逃跑的人都是向东，借着高高的柳棵灌木来做掩护。其实那里只是看上去安全，实际上越是那样的地方越是被盯得紧。

他现在琢磨的是开始的时间以及所要带走的东西。

一本医药书，就是那个老教授的宝贝；一些纸张、针线、换洗的衣服。还要带一点食物。可是这些东西要全部携出恐怕是难以做到的：它们不可能集中在一个地方，而且存放在哪里都会引起怀疑。他散步的时候总是注意有没有可以藏东西的地方。如果塞在一个遮风蔽雨的石块下，并且记住方位，那么到时候就可以顺利取走。他勘察得很细，觉得自己差不多像一个地质学家了。真的，他对那些凸出的岩石越来越感兴趣。

他不断寻找一些理想的角落。可以藏些东西的地方似乎很多：灌木丛、石块……问题是怎样避雨。有的东西是绝对不能淋水的。可惜哪里也找不到一个塑料袋。由藏东西的地点又想到了一件器具：烧饭的小锅子、一把铁铲。这些可是绝对用得着的——只可惜它们在农场里搞不到；去那些乡间代销点能够买到，但他出逃后不可能马上去乡村，况且自己身无分文。这一切从头一想就让人头疼。

他知道必须把一切可能出现的艰难全部想过。比如不能总吃生冷的食物，那就应该有煮饭的家什。后来他想到了一个搪瓷缸，一阵兴奋。可惜那个缸子太小了一点。最后他才想起：有人给他送饭时常用一个铝制小钵盛汤，它简直就像一个小锅嘛，那是绝对可用的！于是他决心把那个东西带出来。

他开始留意盛饭的器具了。那个铝钵总也没有再端来。有一次它好不容易出现了，他赶紧洗净放在写字台的抽屉里，可是那个送饭的人要取走上次的餐具，问那个铝钵哪去了，他拉开抽屉说：“在这里，我刚才用它喝水……”怎么获取这个家什成了难题。他想：如果故意留一点饭菜，把它们放在器具里，故意让餐具积多，那样再想法从中留下一两件也许能够成功。

他试着这样做了。送饭的人不高兴。就让他不高兴吧。他终于做成了。

他把那个铝钵藏起，然后让送饭的人把积下的器具带走。那个人噘着嘴很不高兴，胡乱收起来就走了……

一天又一天过去，送饭的人终于没有提及那个铝钵。有一天他装着散步，把那个宝贝放在衣服夹层里。他将其藏入早就寻好的一块岩石下。后来用类似的办法，他又一点点带出了一些东西，如一团线、一根针，还带出了一只半斤装的瓶子，里面是饮用水。接下去就是准备食物。他总是把那些吃剩的馒头和窝头设法晾干，再掰成一小块一小块，放在写字台的一个角落里，用一个纸袋装起。它们都掰成了花生米那么大，然后在散步时谨慎地带出。

他在为那个了不起的时刻祈祷。一切似乎都很顺利。

剩下的事情是搞到那本医书。他想这本书不仅可以在路上消遣，更重要的是将在它的指点下做一个真正的采药人。

他跟那个老教授一次次要求看一下那本书，终于引起了对方的警觉，这人坚拒：“不借不借！”后来他才明白：这家伙是想一人独掌采药技能，这样就可以为人倚重。这也使他明白了，为什么后来约这人出去采药，对方总是推辞。老教授把那本《赤脚医生必备》锁了起来。

曲不得不为这本书苦想办法。他后来想到了蓝玉，就说：他的工作中有时候刚好涉及到一点植物学方面的内容，可惜这里很少那样的书。有一本书也许可以取代，可惜不能用……蓝玉问什么书，他就说了，还说难就难在那人很吝啬，人家不借的。蓝玉说：“这好办！”

只过了一会儿，那本书就摆在曲的面前了。

从那以后他再也没有让这本书离开自己。

他常常散步的山脚下有一株山楂。他知道当山楂变红的时候，就是苍茫大山发出召唤的时刻了。

时间在迫近。他准备了一根布带，那布带是从铺盖上撕下的。他想在那个时刻用它把裤脚束紧，就像打一个裹腿一样。带行李是做不到的，他之所以选择这样一个季节，就是因为气候好，吃物多；等天气真的变冷时，他大概也就走出大山了。

剩下的问题是脱身的具体时间。过去所有离开的人都是选择了夜晚：在夜幕遮掩下当然方便得多，所以每一次追捕逃犯都是夜晚。这给他一个启示：夜晚是最危险的时间。夜幕遮掩了鹰犬的眼睛，可同样也挡住了逃亡之路。大山、石头、茅草、沟谷，这一切都会成为他的对手。而在白天，只要把最初那一刻躲过，就可以放开脚步奔跑，绕过山岭，钻入灌木……天完全黑下来时，最初的危险也就过去了。他可以在出逃的第一夜找个地方睡一觉，第二天积蓄力量再跑……

想来想去，他认为最好的时间就是中午。这时候的监管人员都在午睡；而且有一个更好的理由：这可以获得半天的时间用来赶路；而当他们发觉了，追来时，他会逃得很远——天也黑了。这个夜晚那些人不可能在深山野地里一直待到黎明。

他考虑得很细，并坚信自己会成功。他在心里呼唤：云嘉，你的目光呢？我需要你的目光指引啊……
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他观测了天气。凭长期农场生活的经验，他料定一连几天天气都会很好，无风、晴和、温暖。他翻了一下日历，发现明天是17号。“就是这一天了！”他一直认为“7”这个数码让人喜欢，为什么？可能因为它的样子很像一支拐杖。“又是拐杖！”他想。

自从定下了那个时刻，他就冲动起来了。他记得那个可恶的混蛋，就是那个想把采草药书据为己有的家伙作过一首劣诗，题目就是《农场啊，我的母亲》——在即将告别“母亲”的这个前夕，他还真的感到了一点点留恋。留恋什么？留恋折磨、困苦和难以忍受的侮辱、一阵阵血腥气吗？当然不是。留恋什么讲不清，可能在这儿生活久了，包括在此目睹的那些血泪，付出的汗水和鲜血……是这些让他不能舍弃。

人哪，舍不得幸福也舍不得苦难。他明白要告别路吟的坟头，要告别那些默默不吭一声的难友了。这些人啊，低着头，一步一步往前，平时很少说话，遇到天大的不幸也只是投过默默的一瞥。可是在这个时刻他才发现，他们之间竟然无所不知：每个人都裸露着一颗心。

坐在这个安静的小屋里，这个蓝玉设下的独特囚笼里，他一阵得意：对方怎么也想不到，猎获物正在把这个囚笼一点一点咬出一个通洞呢！他从来没有过这样的精神体验，这是很奇怪的。他逃离的是不可捉摸的貌似神圣和巨大的一团……是什么？不知道。他只是要逃离它……只有在这个时候他才明白：那些逃亡者在面对这个时刻会下了怎样的决心。他这会儿深深地敬佩他们，这种敬仰之情在此刻达到了顶点。他开始像那些人一样叮嘱自己、坚定自己。

他还想最后总结一下。他简单而又迅速地把自己来这儿的前前后后想了一遍，一个一个关节都作了重新审视……结果他对自己的结局、时下的结局仍感茫然和费解。他是这样的一个人：他的“恶名”因为传得很远，所以人们才知道有一个“邪恶的天才”。他在漫长的干校和劳改农场里多次细细反省咀嚼，直到今天，直到这最后总结的时刻。他认定从今以后，过了这个时刻，他将无力作出这种总结……像过去大大小小的总结一样，他没有把自己的“罪行”推翻——因为他真是有罪的；可是他的那桩大罪至今只由自己审判；而其他的“罪过”尚不足以经受这么严酷的折磨，特别是与妻子的生生分离。这种折磨无论如何是一个人所不能接受的。

整个的一天很像春天。他把窗子打开，看着蓝蓝的天空，看着那个照彻了整个大地的太阳，直看得泪水顺着脸颊流下……就在这时有人敲门。

蓝玉进来了，对方看到了一张泪脸。锥子一样的目光盯过来，曲浑身发抖。他完全没法从刚才那种情绪里解脱，“哦哦”着往后退了一步。

“嗯？”蓝玉欠身向前。

曲嗫嚅：“我想……老婆孩子！”

“那就好好干吧！我们准备给一些人安排一点假期。你在干校歇过假期没有？”

“没有，没有……”

曲知道这是绝无希望的事情。这是骗人的，罪犯怎么会有“假期”。有人提出让家里人来探望一下都被拒绝，他们怎么会放人走呢？

蓝玉走到写字台前翻动那几本文稿，皱着眉头。他认为工作进度太慢了！曲站在旁边看着，暗暗为自己祈祷。

他好不容易走掉了。接着就是午饭。这是最后一餐了。曲双手颤抖捧着碗，吃不下去。但他知道这一顿饭必须吃好。他张开没有牙齿的嘴巴费力咀嚼、吞咽，脖子不断伸长，做着一种奇怪的吞咽动作。旁边没有人看，他吃得很快，一会儿就把所有的食物打扫得干干净净。

他连一粒米也没有留下。他等待着，只要那个取走餐具的人一离开，他就……

他会像平常一样做餐后散步，慢慢悠悠……当他转过那个山崖，就会发疯地奔跑。他将取出藏好的东西，然后再趴下来观望——只要没人，他就按计划向前移动，这样一直挪蹭到铁丝网下。

他等待着，觉得自己的心跳太响了，这会把一切都暴露。他想寻找那对支持的目光，啊，终于寻到了。多么清晰的笑容和目光！他又一次流出了眼泪。他的手平伸出去，伸到她的眼前。他似乎摸到了她的柔发、脸颊……“云嘉，我不知道自己在哪里——哪里呢？噢，这是在我们家，在……我的拐杖呢？你扯着我的手吧！”

他真的感到被一个人扯着手走出了屋子。他的双腿那么轻，往前迈着，像浮在空气中。还好，没有遇到一个人，他正被她一双柔软的手牵着，走啊走啊，一直走到了离场部很远的那个崖下。这时他才想起什么，马上蹲下……到处都像往常一样。他弓起腰寻找，辨别方位。所有的东西都取出了，他用一件旧衣服捆成一个疙瘩缠在了腰上。他向那些巨石一点一点爬过去、爬过去，真像一个大孩子在做游戏。

“你扯紧我的手啊！”“我扯紧你的手，我扯紧……”“走啊，咱们走，走啊！”“你为什么老要流泪？为什么？”“因为你的目光太亮了，太亮了！”“走啊，走啊，快些，快些，云嘉！我们走啊，走啊……”





第七章

卖锡壶

1

“有买锡壶的吗？”

庄周一路吆喝着往前走，目不斜视。直到走出街市、村庄，一个人走向野地的时候，他偶尔还是要这样喊上一句：“有买锡壶的吗？”

一个有破洞眼的锡壶挂在脖子上。大概除了收购废金属的以外，没有一个人会来光顾。他大概也从来没有真的打谱把它卖掉。好像这只是他的护身符，一件珍爱之宝，宛如珍珠玛瑙和钻石。卖锡壶的庄周满脸灰污，衣服破烂，一双眼睛无精打采，压根儿就不像一个买卖人。他走起路来摇摇晃晃，像是趿拉着鞋子。只要他一走进村落，街道上的人就看着他，伸手指点说：

“济公……”

他像是没有听见，头也不回。整个人已经疲倦极了，一口气跑了三天三夜，困了就在沟底茅窝睡一觉，渴了就伏上洼地喝点冷水。肚子咕咕响，有时痛得满地打滚，可总能奇迹般地站起来。早晨他揉揉肚子，看看云彩里的太阳，打个哈欠继续往前。

这把又脏又破的锡壶派了一个好用场，它虽然模样不好，可总算使人有个营生可干……那天他急火火沿着一条巷子往城市东南奔跑，因为那里靠近郊区；他本想从立交桥下边钻过，可是离桥很远就看见了排成一列的警车，立刻止住了脚步。他迎着拥挤的市场往前，一直跑向南郊，随人群拥入小山包下的农贸市场。可以松一口气了，他可以化入那些混乱的人群。穿过一个卖牛仔裤的小摊，旁边是炸油糕卖羊肉串的；再往前，沿路摆开一片片灰布，上面摆了一溜又大又胖的死老鼠，这当然是卖老鼠药的……不断从悬挂了东西的绳子下面钻过，有一次碰在一个胖女人的身上，招来一顿粗骂。他急急奔走，顾不得各种埋怨。前面是一个卖柿子的，他突然那么想吃一只软软的甜柿子。他闻到了浓烈的甜味和特殊的香味。摸出了几张纸币，买了三个柿子……他嘴上沾满柿子糊，低头从黄色书摊旁边窜过。远处的法桐树下传来阵阵喝彩，那里围了一圈人。一个四十多岁的胖男人光着上身，满是油汗和灰土，这会儿正像一只鸡那样使劲伸着脖子，脸上极为痛苦。庄周的一颗心都提到了嗓子眼儿。正这时，汉子往前探去的头颅一颤，啊啊两声，从肚子里喷出两颗鸡蛋大的铁球，上面沾满了唾液和鲜血……旁边的人热烈鼓掌。大汉身后的小丫头端着帽子收钱。庄周没有钱，不敢再看……他正挤着人空往旁边挪动，一个人就喊：

“瞎眼瞎眼！”

一个和他一样的衣衫破烂的家伙抄着手坐在人行道上，被他踩着了衣襟。那人骂过之后仍抄手低头，注视着眼前的一件器具—— 一把有破洞的锡壶……这人专注的神采让庄周好奇，他不禁蹲下来。那个人随即扬起嗓门喊：“卖锡壶啦……”

庄周的目光再也没有离开这把锡壶，因为他看出了这把壶装酒酒漏，泡茶茶光，什么用处也没有。真是做什么生计的都有啊。人生三百六十行，行行皆能出状元。庄周觉得这个人一定是穷途末路，或许混得比自己还要惨哪。他想自己真该买下这把锡壶。他在身上翻找起来，掏过了每一个衣兜。后来他突然记起在棉衣夹层那儿有一个小内兜，捏了捏，里面有一张纸币。那个人瞥瞥他手里的钱，说：“五十元……”

庄周吓了一跳。

这人青筋凸起，坚持要五十元。庄周神色暗淡下来。他要走，那个人又说：“十块钱！”

庄周展开手里的纸币：一共二元零七分。卖锡壶的咬咬牙，最后站起，低头闭眼，猛一挥右手说：“也罢！你拿去吧……”

庄周把锡壶捧到怀里，像怕他变卦似的，一溜小跑离去了……他直到走开很远才回头去看，那个人正心情沉重垂首站立，好像刚刚挥泪痛别……

就这样，庄周也成了一个卖锡壶的人。他把它拴在了脖子上：好就好在它永远也卖不掉。

就这样，他吆喝着，逃离着，一直窜出了这座城市。跑啊跑啊，一直向东……为什么向东？他也不知道。

大约是三四天之后，他无意中在一个车站广场发现了一张白纸，白纸上印了一些黑乎乎的照片。好多人都围在那儿观看。他也围上去。看着看着一阵冰凉袭上身来。原来那是一张通缉布告，上面正印了自己的照片……旁边的人都看得津津有味，他抬腿就跑。

他最后的一瞥看清了自己的照片——很早以前穿西服结领带那一张。“那个家伙漂亮。”他在心里说。他不明白的是这张照片怎么会落到这张纸上？想了想才明白：大概是可恶的妻子贡献出来的。这小家伙是个叛徒！他们已经很久没有见面了。大概那些人硬要，她不敢不给吧。他愤愤骂道：“胆小鬼，可恨的东西……”这样骂着，心里热乎乎的。“我很想你，我要回去抱抱你……”他这样一路呼喊着，直到发觉自己真的在向那个城市走去，才止住了脚步。

他向另一个方向，迎着东北方的迷茫天色跑去了。

2

他不停地奔跑，几乎是一口气跑到了郊区野地。

他四处看了看，到处都是麦田。麦田中间长了一些小乔木的地方是沟渠。他走过去……沟渠是过夜的好去处，也是歇息的好地方。他穿过纤纤麦田走过去。天热乎乎的，沟渠里果然可爱，没有水，只有茅草，旁边的小灌木还落了几只鸟。它们见了他有的飞去，有的却咕咕哝哝歌唱。这个年头啊，连小鸟都喜欢流浪汉，可有些家伙却那么厌恶流浪汉，他们敌视流浪汉，作践他们、诬蔑他们，最后还追逐他们——他躺在那儿好好地琢磨了一会儿案情的原委，怎么也想不明白。自己竟沦落到了这步田地！他渴望一种自由奔走的游荡，结果步步都有羁绊。这他妈到底是怎么回事？这简直像做梦一样。

他把脖子上的锡壶“砰”地放到身侧，那声音很像一个西瓜跌在地上……事情全坏在西瓜上了。

那天早晨他们一帮没地方打工的流浪汉跋涉了一天一夜，几乎没有合眼，连水也没有喝上。那是因为他们在野地里跑得太久。本来前边的水渠里有水，他提议大家喝点水，可是那个鼻子彤红的家伙说：“眼看就到了城里，还喝这样的脏水？那里好东西多了去了！”他说得也对，大家都听红鼻子的。红鼻子肝火旺，脾气暴，说揍谁就揍谁。不过这家伙实际上是个软心肠，这一伙人讨要做工、四处游荡，出了事儿都是他一人承当。庄周跟红鼻子他们在一块儿已经好久了，他们彼此相知，红鼻子对他也很好。庄周是个识字人，免不了要随手拿几本书看一会儿，红鼻子就说：“讲讲书上的事儿。”

他们夜里睡不着，庄周就讲一些书上的故事。红鼻子非常喜欢听，听过了就搓着手对旁边的人说：“这个老庄不错，还有读书识字的贱毛病。”

庄周喜欢上了红鼻子。有一天他们穿过很长一段干河往前走，想奔到一个大镇子上。离镇子还有十几里远时，他们看到了一对“路倒”。刚开始都以为他们死了，跑到跟前一看，见是一位老太太握着一个小姑娘的手。小姑娘很小，看上去只有十五六岁，可是把她们翻转过来端量一会儿，才知道那个“小姑娘”只是没有长高罢了，她的年纪至小也有二十三四岁。他们那会儿给她们母女俩灌了点汤，待了一会儿她们就醒来了。原来她们是饿成这样。母女两人都带着一个布兜，一看就知道她们是四处讨要的人。

他们把娘儿俩救活了，又给了她们几块干粮，就走开了。可是刚走了不远，那对母女就追上来，说要跟着大伙儿一块儿走。这真是一对累赘，没有一个人愿意领上她们。只有红鼻子说：“跟上吧。”

有人要阻拦，红鼻子就说：“你妈的你让她们饿死？”

红鼻子是一个心慈面软的人。就这样，他们这一伙人里就多了两个女人。姑娘的名字叫“鸟鸟”，只要吃饱了肚子就张着嘴巴笑。鸟鸟善良，没有多少心眼，眼睛不大，眉毛弯弯，但很耐端量。他们当中的一个人在夜里凑过去摸了鸟鸟一下，鸟鸟一个愣怔坐起来说：“俺就不！”她这一喊惊动了红鼻子，红鼻子搓着眼睛过来问清了缘由，一脚把那个家伙踢翻了，骂：“我日你妈！”

那个人爬起来，刚要解释什么，红鼻子又一脚把他踢翻说：“我日你妈！”

打那儿以后没有任何一个人敢打鸟鸟的主意。他们带着两个女人呼呼啦啦进城了。

“渴啊，渴啊！”他们一进城就这样喊叫。

红鼻子说：“我领你们吃西瓜去！”

一说到西瓜，所有的人都馋得啊啊叫。想一想吧，砰一下捣开一个红瓤大西瓜，然后就没头没脸地一阵好啃，让瓜水顺着脖子哗哗流下，又甜又凉又香。“大西瓜呀！”大伙儿喊着。

鸟鸟紧跟在红鼻子后边说：“渴死了渴死了！”

就这样，大家流着汗一路飞跑进城。多少人端量这一群破破烂烂的打工者。老头叹息说：“咳，这年头要饭的也成帮结伙了。”

红鼻子止住脚步冲他喊一句：“俺进城打工，俺可不是要饭的！”

庄周知道，这一伙人在红鼻子的带领下，个个都有一股“人穷志不短”的劲儿，很刚气，肝火都多少有点旺……他们这样跑着，路边出现了一溜帐篷，帐篷旁边全都是大大小小的西瓜摊。原来这是城里的一处水果销售地，那些郊区或城里的水果贩子把西瓜运过来，花钱买下摊位，然后就经营一个夏天。

一见了西瓜摊子，大伙儿都大呼小叫往前赶。卖瓜人赶紧站起来，好像怕自己的西瓜遭到抢劫一样。红鼻子指着他前边的一摊西瓜问：“多少钱啦？多少钱啦？”

卖瓜的家伙又胖又横，端着瓜刀，横着抡了抡说：“远些远些！”

红鼻子不高兴了，说：“你不是做生意吗？你怎么拿着刀子比比划划？你还想砍人哪？”

“砍你怎么样？砍你还不就像切个西瓜？”

红鼻子“嗷嗷”一叫，眼睛都红了。庄周赶紧上来给他们拉架。那个拿刀子的人看看庄周说：“你他妈的也不是个‘好蚕’！”

他们都知道这是这一周遭最厉害的骂人话。红鼻子立刻握起了拳头，庄周又拉住了他。

他们到另一个摊子上去了。所有的摊子都紧张起来。红鼻子没有注意其他，只是开始凑钱，凑好了钱开始买瓜。他们称了五六个西瓜，一伙人抱到旁边，蹲在地上大啖起来。

刚吃了几口，鸟鸟说：“你看我的瓜。”

红鼻子一看，鸟鸟的瓜坏了，发出一股酸味。他把西瓜取过来说：“你吃我的！”

鸟鸟吃起了红鼻子的瓜。红鼻子把那个坏瓜端到卖瓜人跟前，想换一个。卖瓜人翻翻眼，抄着手说：“卖出就不换了。”

庄周指指对方牌子上的字：“上面写了‘保熟’！”

卖瓜的人说：“保熟不错，这个瓜是熟了，熟过了头了……”

“你讲不讲理？”红鼻子一下子抓住那个人的衣衫。那个人叫喊着，旁边瓜摊上那个持刀的胖家伙立刻冲过来喊：“这群吃百家饭的流氓，来人，来人！打家劫舍的来了……”

那人一喊，立刻有一些戴着红袖章的治安人员奔过来，他们不由分说就去踢打红鼻子。所有流浪汉手里的瓜都被踢飞了，鸟鸟哭起来，说：“妈妈，妈妈，欺负人哩……”

“把他们全给我捆起来！”戴红袖章的一个头儿喊。

庄周觉得事情闹大了，一边躲闪，一边凑到挥动拳脚的红鼻子跟前：“大哥，咱跑吧！”

红鼻子一边答应一边往后退：“跑，跑耶！”

所有的人都呼叫着“跑耶跑耶”，呼啦啦往前拥。有的西瓜摊子被撞了一下，西瓜骨碌碌滚了一地。那些卖西瓜的、戴红袖章的人一块儿往前追，穷追不舍。庄周和红鼻子捡起地上滚动的西瓜往他们身上扔。那些瓜打在他们头上开了花，红色的瓜瓤从身上流下，看上去就像一个脑袋碎裂了似的。

就在他们一边打一边撤、围观的人越来越多的时候，突然听到有人“呀”地惨叫一声。

原来那个浑身横肉的胖子把刀刺在了一个流浪汉的腿上。那人拐着，还要挣脱，满脸都是求饶的神色。满脸横肉的家伙又挺刀去刺。这家伙狠毒、鬼精，不刺要命地方，只是迎着那个人的腿弯去刺。

“哎呀妈呀！他要杀人……”

流浪汉尖声大叫，红鼻子和庄周一个西瓜抛过去，把那个胖家伙打了个仰八叉。这时几个人拥上去，把受伤的人架起就跑。

他们没命地跑，一直跑到城西的一个巷子里，这才发现这一伙里少了母女俩和另一个人。

“他们肯定被逮住了！”红鼻子懊丧透了。

他们先静了一会儿，然后设法寻人。他们绕道一点点接近那个西瓜摊子，最后看到：三个人被绑起来了。鸟鸟可怜巴巴被绑成一团，正押往旁边的“治防办”。

“坏了！完了！”红鼻子喊着。

庄周劝他慢慢想办法，红鼻子暴跳如雷：“慢？再慢鸟鸟就完了！”

这天夜里他们从头合计。红鼻子主张半夜行劫，救出鸟鸟他们。他一口一个“鸟鸟”，再也不能安静，也不想吃东西，总是走来走去。后来他拟定：人分两拨，从两个巷子攻进，抢了鸟鸟就走；如果有人追上来就用老法：抛西瓜狠揍，必要的时候就“损他几个”。庄周知道那是让他们吃几刀，反正我们这伙也有几个人受了伤。庄周说蛮干不如智取，主张把人分成两拨，其中一拨离近了时故意弄出响动，这样就能把那些人引出；剩下的一拨正好趁机救人……庄周嘱咐他们：千万不能把事情弄大、不要伤人，同时还提出留下人照顾受伤的人。

庄周那一天肚子不舒服，红鼻子就让他留下照看受伤者。

半夜红鼻子领人走了。庄周和受伤的人在这里急盼。他们不知道事情是否顺利……

红鼻子他们按庄周的意思，一拨人故意喊着，骂商场和“治防办”的人，结果立刻有人揿亮了手电，吵闹着拿起杆子、西瓜刀拥来。红鼻子让人故意领人往北跑，跑远了，追赶的人就停下来；他们再往前上几步，那边的再追。就这样，一直把他们引了很远，红鼻子才领着另一拨人去救鸟鸟。

商场和“治防办”的人差不多都跑空了，只留下一两个看守。鸟鸟他们果然给五花大绑押着。他们把门踹开，把看守押到一边，然后就解救鸟鸟。红鼻子见鸟鸟哭成了泪人，就问：“鸟鸟，他们动没动你？”

鸟鸟直哭。鸟鸟妈在一旁说：“哎呀大兄弟，这些畜类真不是人哪！那个胖子，就是那个带头动刀的畜类，见大伙儿都睡了，半夜里摸进来，当着我的面就来摸鸟鸟，要不是鸟鸟牙咬脚蹬，这会儿也就完了……”

红鼻子气得昂昂大叫。他让人搀上鸟鸟三人往外跑，自己说：“这便宜了那个胖狗，有血性的跟我去收拾他！”说着抓起摊子上的几把刀，有两个人跟着他呼呼往前赶。本来他们救了人跑走一点事也没有，可是红鼻子气不过，追上去找那个胖子——结果正好赶上胖子他们往回走，两方就在巷子里干起来。结局是胖子被红鼻子挑死，一个戴红袖章的来砍红鼻子，被旁边一伙人一刀捅在了肝部。

一下死了两个人。红鼻子那一伙中也有人受伤，给逮住了四个……

庄周他们正和救回来的几个人在那儿等，有个满脸沾血的流浪汉跑回来，老远就喊：

“快跑快跑，了不得了，出了人命……”

他们四散奔逃了……

事情过了很久才知道：商场和“联防办”的人把他们诬成一个杀人团伙，还把红鼻子等看成了起事的草莽。他们从拷问中得知：这一伙人里有一位有文化的“奇特人物”，名叫庄周。于是他们立刻认定：庄周才是要犯里的要犯。
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麦田在大风里抖动，灌木鸣响，枝条碰撞出咔嚓嚓的声音，像是决斗的刀剑。庄周躺在那儿想：也许当初就不该收留鸟鸟。“谁说女人不是祸水？”他这样自语，要站起来赶路了。

重新把那个破锡壶挂在脖子上。

他扳着手指算着逃离的时间：已经过去几个月了。城里那一伙要抓他们，而且正在兴头上，连那些普通市民也知道最近出了一帮杀人狂。满城讹传越来越大，大得没了谱儿，说有一帮杀人团伙，在城里捣毁了一座商场，一口气杀了不知多少人，简直是血流成河，如今携带枪支弹药满地逃窜等等。

他站起来。大风吹着他的脏发和衣衫。我往哪里走呢？他看着茫茫四野，又看看太阳。

阳光刺坏了他的眼睛，他赶紧闭上。

他蹽开步子，顺着一条长满灌木的沟渠一直往前。他这时突然想起了一个挚友，想起了一片荒野：那儿有个小窝，那儿可以让他喘息一下——那个挚友拥有整整一片园子啊！他想着想着高兴起来，高高吆喝一声：

“走啊！”

他一路盘算：多久未见过这位老伙计了？在逃亡之路上想想朋友可真是一桩乐事！我如今真的无处可去了，孤零零一个人，那些打工的流浪伙伴四散奔逃。这个时节，所有的流浪汉全都被盯上了，也许我在哪一天夜晚就会被人逮住，也许这一辈子都要奔跑在逃窜之路上，一辈子串百家门，吃百家饭，躺在野地里过夜。不错，我喜欢这种流浪生活，这是我自己的选择。可我不愿在追捕中逃亡……

我的兄弟，我的挚友，你相信我是一个手上沾血、心怀诡计、指挥了一场大凶杀案的人吗？我连一只小鸟都不忍杀死，真的，我的兄弟。事情总有一天会真相大白的，到那时候你就会明白。现在无论是你还是其他的朋友，或许真的会怀疑我混在那一群人里做了什么……因为我知道，从根上讲，人们对流浪汉是不信任的。他们真的把这些进城的人、把在茫茫野地上自由奔走的人看成形迹可疑的家伙……我现在要告诉人们的是，他们只是一些渴念自由、一心寻找自己好日月的人。是的，他们个个怀中揣了个不错的明天，他们眼里的好日月该是另一副样子，如果大地上没有，他们就会找个不停，一直找到天边……有人觉得他们是一些白吃饭的人，所以就看不起他们。这就是流浪汉最后要遭人唾弃和白眼的原因了。

可是啊，他们一边找自己的好日月，一边苦干。他们做工，做城里人不愿做的最脏最累的活儿，他们不知为人做了多少好事；他们收留无家可归的人，互相照料。他们有时候在野地里搭个窝棚，有时候连窝棚都不要，就在渠底茅草里宿上一夜。这一伙人哪，从不做什么坏事，也没给城里人添什么大麻烦。不错，他们有时候实在太饿了就不得不伸手讨要，可这是穷帮穷的事情，是大伙儿一块儿接长补短、照顾苦命人的事情。自古以来，中国外国、野地城里，哪里没有这样的事儿？这是合情合理的事儿嘛。

我的好伙计，今儿个我要脖子上挂个破锡壶去找你了。我的朋友！我的兄长！我们曾在一起待过了那么久，曾经大摆文明阵，争论过那么多问题，我们可算得上是真正的朋友。可是你身边的那些人，他们（至少有几个）对我并不理解，当然也不喜欢。他们不像你和阳子一样接受我。可我还是一遍又一遍念叨你，包括所有的城里朋友。我跟你说过，我有我的朋友，我跟他们一说起来就没完没了，常常是一口气说上一个通宵……我是朋友当中第一个抛家舍业走出来的人。我说过，我不是模仿那个去塔希提岛上闹玄的画家高更，不是；我厌弃原来的自己，我是一个受够了的人。

我受够了，就是这样。

走的前一天我把屋门关上，在里面苦思冥想。我明白从此将永无宁日了。我那个矮墩墩的、一天到晚唠唠叨叨心慈面软的小妻子，还以为我出了什么事儿，不停地敲门。最后她用脚踹门。家里人都围到门边来，非让我开门不可。我告诉他们没事儿，他们还是擂门。我从门缝里推出一个纸条：“正在睡觉，请勿打扰”。静了片刻，他们散去了。最后我想好，走出来。我抱住妻子再三亲吻，告诉她我要走了，我要做一个“消失在民间的人”。接着，你们知道，我就成了这样的一个人……

我一路奔跑一路打工，心里发热——我心里有一团火！我是一个不渴望被上一代人理解、也不渴望被朋友理解的人，是一个打脱牙齿肚里吞的人……我的小妻子呀，她有一次在城里看到了我，拍打我的破衣烂衫，泪水横流，问：

“老庄啊，你真是一个老庄！你这一辈子就什么也不看重吗？”

我告诉她：“我看重的东西有四个哩。”

我伸出四个手指，她一个一个扳着问：“它们是什么？”

我脱口而出：“友谊、事业、爱情、肴。”

前三样她并不陌生，最后的一样反而让她有点疑惑。她想知道什么是“肴”：这在当地就是用六十年老汤煮出来的一种肉。那些有名的“肴店”总是备受欢迎，无论是高官还是黎民，都要经常光顾“肴店”。她的眼睛瞪得像两颗葡萄一样圆：

“就是那种老肉？老汤熟肉？”

我点点头：“是的，不过它们在这儿还代表了我所喜欢的一些东西，我也讲不清楚。”因为我心里明白，我用“肴”来代替前三项所不能包含的一切，它们全是自由自在、合乎性情的东西，可以代表一切的嗜好。我觉得“肴”是——真正可以享受的那种人生。

在这么多年的周游中，我真的知道了“肴”是多么重要。我依然重视友谊，这点你们都不会反对；那么事业呢？我做了一个流浪汉，这也正是我自己的事业。我也不想隐瞒我的爱情。我寻找着崭新的爱情，巩固着刚刚找到的爱情；我的爱情极其宽泛又极其狭窄。我只说我爱，我爱，我永远地爱！我拥有许多人难以比拟的爱情。还有，如果搞到肴，我总是不失时机地大啖一气……

4

庄周往前追赶。他进了村落从不躲闪，因为他相信村落不是城市。在这里，流浪汉人见人爱；而在那些城市，许多人只崇尚假斯文。他们喜欢板着面孔的人、结着领带的人。反正城里至少有一半人对流浪汉小心提防着，活像流浪汉在昨晚上刚刚偷走了他们什么东西似的，比如偷走了一只鸡——好像城里人真的拥有许多漂亮的公鸡母鸡似的。实际上那些芦花大公鸡、黄颜色红颜色、羽毛长得说不出有多么好看的大母鸡，只能养在这些烟囱冒烟的、挺好的一些小村庄里。城里人多可怜，他们连一只好看的大公鸡都没有。小村庄的老婆孩子一大堆围上饭桌，喝甜甜的稀粥。他们从不嫌弃流浪人。咱叫一声“大叔大婶”，他们就高兴得咧开白牙笑，把你让进家门。家里虽然没有肴，可是有煮红薯，有蒸豆角，有一大锅玉米饼和老咸菜。老咸菜滴了香油，用筷子一拌，吃一口香喷喷。睡在他们家的大热炕上，又打呼噜又打嗝，有时候一翻身就碰在人家孩子的肚皮上。农家孩子的肚子滑溜溜热乎乎，软软的。在深夜里摸一摸这些娃儿的肚子，手指头在肚脐眼那儿徘徊再三，多么幸福！人哪，不过上流浪汉的日月就永远也不知道人世间还有这样的幸福！

我的好兄弟，久已不见的挚友！我巴不得把这一切经历、这些年来的奇遇用一整夜的时间向你诉说……不过风声渐紧，我亲眼看到，连小村庄里的人也给弄得惊悸不已。他们瞪着眼睛看电线杆上新贴的纸片。识字不多的老头用食指点着，一边吸烟一边念：

“该犯身高一米七八、眼皮耷拉、留长发、口吃……该犯性情悍暴、厚嘴唇、说话带东北腔儿……”

这些词儿从他们嘴里念出来，并不显得多么吓人。不过我知道还是躲着点好。从一个村庄跑到另一个村庄，最后又跑到海边野地——一走进这个地界就觉得空气清爽，浑身舒坦。天哪，这是老伙计做“大庄园主”的地方啊，我觉得自己快到家了，就要有一场好吃好睡了！可是，可是事情有些不妙了——因为我又看见了那些“便衣”、那些穿了制服的人在四下里打转。

我一眼就能看穿一个便衣！我的腿有点发沉。慢慢走，绕着树棵儿走……一点一点打听，找小娃娃打听——小娃娃个个纯洁，他们还没到算计人的时候；再不就打听姑娘，漂亮的姑娘心眼好，她们呀，总是喜欢脏兮兮的男人。当然了，她们不会跟我这样的人亲热；不过漂亮姑娘总有一根娃娃心肠，她们喜欢看热闹，也不愿骗人。就这么着，我一路打听，老远就看见了那个园子。瞧多么漂亮啊，一溜白石头桩子，嘿，你把园子侍弄得多么好！还架起了密密的篱笆围子……

狗汪汪叫，我听见了。我真想高高吆喝一声：“老宁——”不过我还是忍住了。我知道那可不是闹着玩儿的事。我得绕着小树棵儿往前挪蹭，要知道这年头什么事儿都有，说不定你那里也正吃紧，说不定好多人都知道我跟你是旧交。那些逮人的家伙会千方百计在那里算计我和你——就像那些猎手在野地里顺着兔蹄印子下的套儿和皮绳扣，小兔子再灵俏，吧嗒吧嗒走过去，吭哧一声，皮扣子把它勒住了！到那时候任它怎么挣、怎么蹬，还不都是无济于事！这就等着人家叼着烟斗不慌不忙地把它收拾起来哩，它的小腿乱蹬了一宿，皮也破了，毛也脱了，全身无力了，就让人家头朝下提着，噌一刀杀了扔进开水锅里。

我可不愿做那样的小傻兔子，哼哼，我是庄周。

我先蹲在树棵里四下看。没有人了我才跑出来，击三下巴掌。狗又叫了，然后一个老头儿出来。我说：“有买锡壶的吗？！”

我嚷一声又一声。我等你出来。

你一定会出来。我等着，等着。嘿，你出来了。我脖子上挂着锡壶——可能这模样太可怕了，你第一眼竟然没有认出。这使我又难过又高兴，我知道你可不是扔下要饭棍打要饭人的白眼狼，你是个男子汉。不过你的脾气也有点怪，常常让人不可思议。你长得个子高高，精瘦——模样挺帅，怎么听说见了漂亮姑娘就躲呢？这可不好！你那会儿开始端量我了，老长时间才认出来，这就说明那些想逮我的人只凭那张结领带穿西服的照片找人，算是瞎了眼。

我可不愿当那个被皮扣套住的小兔，还是小心点为好。我一路操着外地口音。这些年来我学会了那么多流浪汉的口头语，但不是黑话，“一个人吃饱了全家不饿”、“大叔大婶围着炉子稀里呼噜喝粘煮”、“好长的面条，像大闺女的头发！一家伙搭到大腚下边儿……”再不就是：“娶来的姑娘到嘴的馍，管你搂来管你摸”；还有：“女戴环，男戴套，满街都是大盖帽儿”；还说：“大叔有没有本事，大婶满肚子是数儿”……就是这一类巧话儿、场面上说不出口的话儿。可是我知道，一个肚子里装满这种话的人才是一个有劲的人。老伙计，这会儿该认出来了吧？

嘿，认出来了。你的手开始发抖，你的眼睛四下睃哩。天哪，难道这里真下了皮绳扣？我在灌木丛中蹲下来，四下瞥。我是让你给弄紧张了。你大概也知道了我的案子，显然也看到了那些布告；不过你一定会知道我是冤枉的人。我真想大喊一声：“我是好人啊！”可我不敢，你也不会让我喊出来。

在那儿蹲了一会儿，我终于清清楚楚了，我突然明白了——你不想收留我。对，你有你的难处，你是个诚心诚意的好人，你是怕我落到皮绳扣里，更怕皮绳扣的这一端把你也拴上。

我明白了，但是我没有眼泪。我只是慢慢转过身去。

这时候你让我等一等。你离开了一下，回头很快取来一沓钱。

我看着那沓钱，怎么看怎么别扭。我尽管当时那么需要钱，我身无分文。

但我还是谢绝了。

谢谢你，我的朋友。我走了，我的家在野地，因为我是野人庄周……
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在这之前，尽管庄周躲躲闪闪、担惊受怕地从城市到乡村、从乡村到城市，千里辗转，颠沛流离，但心中仍然安放了一块坚实的东西，慌忙之中还有一丝沉静藏在了胸间。他想到了自己的爱人和挚友，身上交织着他们的目光。他觉得自己没有被这个世界遗弃，尽管处于被追踪被围堵的境地……可是惟有那一天，当他从老宁的茅屋旁跌跌撞撞离开、站在一片杂树林子里回头遥望那片模糊的田园时，心中却泛上了一种冰凉彻骨的被遗弃感。

他不曾想过，自己在这片荒原的一角竟会如此慌张，好像突然走到了枝叶凋零的肃杀初冬。多么可怕，蜂蝶远去，鸟雀敛迹，只有从树隙里透出躲躲闪闪的目光。

这片东部平原真的拒绝了他。他站在杂树林子里，在那一刻，他清清楚楚地感到了这一点。这是不能接受的，因为这是他的挚友——挚友的茅屋。他仿佛失去了最后的净土。别了。

他有一阵觉得全身都在颤抖。他迎着那座茅屋的方向凝视了很久，然后转身向东走去了。

他不再奔跑，因为刚才的一瞬好像耗损了全部的力气。他只想慢慢走下去，一直向东，走到花岗岩小山那儿，去山隙里找一处可爱的草窝歇息，然后再接近那些散落在河套里的独立小屋。在那里他或许可以找到充足的食物，养精蓄锐，安一下神，然后设法向南——从那儿向南的几百里远将是步步登高，一直走向有名的鼋山山脉。也许在大山里活下来并不太难。

他与另一些流浪汉不同的是，除了一把锡壶什么也没有了。原来他还有过一个帆布挎包，一个油乎乎的小布卷，里面包裹了一些旧衣服，装着搪瓷缸和剩下的一点干粮和火柴等杂什；可是由于急急奔跑，慌张之中把什么扔掉了。帆布包里还有十几元钱，那是卖掉珍贵的收获赚来的钱：有一次他和几个人在山口上干掉了一个野物，把最好的一块肉烤熟吃掉，剩下的就到附近一个村子里卖掉，分到了十几元钱。现在一回忆起那块烤肉就馋得发慌。他不禁又想起以前对爱人说过的那“四种东西”：友谊、事业、爱情、肴。

现在特别缺少最后一种东西。没有了“肴”，什么都没有了。他咂着嘴。好长时间没有吆喝“卖锡壶”了，只想着吃东西。他忍着阵阵饥饿。

天快黑了，既要考虑投宿的事，又要考虑怎样吃上一顿可口的饭菜。走到那个小山包的下坡地上，那里有一条小小的沟渠，弯弯曲曲，是被大雨季节的山落水冲刷而成的一道溪水。溪水落向谷底。顺着小溪往前，发现这些溪水清澈，蛮可爱，而这样的水在那片平原上就极其罕见了——那里连年干旱，溪水都不见了影子，剩下的只有河沟里臭烘烘的淤泥湾和龟裂的河床……

他想有溪水的地方就有人家。他估计对了：只走了一会儿，他就看见有四五户人家簇在一块儿。从这儿判断，不远处——山岭的另一边，还会有比较集中的一片小房屋。因为这四五户人家不可能脱离更多的人单独生活在这儿。这些小屋里会有一些心慈面软的老人，那些五六十岁的人，特别是老太太们，总是那么慈祥。“无论是年轻的女人还是上年纪的女人，女人就是女人，我歌颂她们就像歌颂母亲。我见了她们总是长存奢望，啊，只有她们才能免除我的孤单……”

他心中发出了长长的吟叹，一边走近了那些小屋。

迎面第一座小屋，矮矮的土墙围起的小院扫得干干净净。从门缝望进去，这儿多么可爱啊。院子东墙边堆了一些干花生蔓和红薯蔓，让他立刻想到了香喷喷的花生和甘甜的红薯。一个上了年纪的女人坐在那儿，拿着一个簸箕抖动着。他拍打着院门说：

“大娘大婶，给点吃的吧！”

他看见老太太把簸箕放下，拍拍手上的土走过来；但她没有立刻开门。

“俺饿了，走到这儿，想喝口水吃点东西，可怜可怜没爹没娘的孩儿吧！”

说完这句之后，他从门缝里看见老太太又往前挪动了一下。老人原来是一双小脚，由此他判定她的年纪不小了，大概足有七十多岁。从年龄上看，她可能是最后一批裹足的女人了。凭经验，最后一批裹足的女人是这几十年里最优秀的一茬母亲。他心里颤颤的，希望这个母亲施与食物。他低头抄手，闭着眼睛。

门“吱扭”一声打开了。老人似乎被他吓了一跳。他睁开眼时，马上看到了一张慈祥的脸。

老人回身时说一句：“你等着啊！”

看来她并不想让他进屋。他就在那儿站着。一会儿老人端了一碗热水和一块地瓜、一半窝窝。他把它们接过来，捧在一块儿，咕咚咚喝下半碗水，然后又将一块地瓜吃下去。那半块窝窝在他手里泛着金黄色，让他看得比金子还贵重，先试着沿边咬了一圈儿，然后再喝一点水。

这窝窝真香啊，他觉得像吃过的最好的点心。他蹲在了地上，后来又坐在了门槛上。

他吃的时候，老人就站在那儿看着。他吃得很慢，剩下的一点水似乎不舍得喝完。他小口喝着。这顿饭他吃得太慢了一点，老人就一直站在旁边。他把碗还给了老人。

老人问：“饱不？”

他咂咂嘴，迟疑着：

“饱……了……”

老人把碗放回屋里，回来时见他还坐在门槛上，就说：“你这孩子还不紧着赶路！”

庄周抹抹眼睛，觉得眼睛被什么东西迷住了。揉了一会儿，眨巴眨巴，还是不对劲儿。老人就在衣襟上擦擦手，过来替他动动眼皮，吹了吹说：

“你这孩儿，怎么整这么脏啊！”

庄周心里热乎乎的，他在那一刻真想抱住老人的手臂。他说：“老妈妈，我赶了老远老远；我是个没爹没娘的孩儿啊，出来混事，吃不着东西，也做不上活计，困哩累哩……”

庄周尽可能用当地话说给她听，他知道只有这样才能使她听得明白。

老人听了果然拍着膝盖说：“这年头啊，富的富死，穷的穷死，流浪娃儿越来越多了。”

天越来越黑。老人让他歇着，自己去忙手里的事情。那时庄周坐在那儿想：我如果能到屋里歇上一宿该有多好啊，即便不成，我在这门旁的草垛子边上歇一宿也好啊。他端量着，后来对老人说：

“让我到草垛边上睡一夜好吗？”

老太太一听眼窝立刻湿了，说：“你这个大孩子，可怜见的，就屋里来吧！”

2

那时庄周就像得了大赦似的，一蹦而起。他身上沾了很多草屑，头上也有草屑。他就顶着这些草屑走过去。老人给他仔仔细细把草屑摘下，叹息着；好像她刚刚发现他脖子上那个破锡壶似的，问他干什么用？

“俺捡了一把锡壶，想把它卖掉……”

“咳，这才能卖几个钱哪，都破了。”

庄周没有吭声，进了里间屋。小屋比从外面看要宽敞一些。一个大土炕，一些很陈旧的柜子，还有两三个大陶缸。屋子里没有别人，屋顶的草被熏得油黑油黑。墙壁上没有抹白灰，而是用旧报纸随便糊了糊。墙上还贴了一些隔年挂历，挂历上大半是些缺衣少衫的女人。他看着，觉得这些女人尽管有些疯浪和浅薄，但她们露出的肌肤还是楚楚动人。他在心里说一句：“多好的东西呀！”

刚躺下，老人走过来指指墙壁说：“这都是俺那娃儿贴出来的。”

这让他知道她有个儿子。

老人说：“他这会儿就在南山打工。他在那里淘金、开矿，隔些日子回来一次，带回一点钱。他爸死了，就俺娘儿俩过活了。”

老人把炕收拾了一下，说那是她儿子回来睡的。“弄得真脏哩。”她让庄周先歇，然后就动手去做饭了。她烧了一点米汤，蒸了干粮和咸菜。庄周喝完热粥又吃了一点咸菜。

老人把炕烧得暖烘烘的。不知为什么，他总想流泪。好久没有这种感觉了。他在游荡的旅途上多少次投宿农户，也常睡这种热炕；可是今晚面对着这个头发花白的老太太，却泛起一种从未有过的感激。这与他时不时涌出的那种被遗弃感混淆一起，让其不能忍受。他背过身去，不想让老人在烛光下发现晶亮的眼角……如果你说自己是个不会泣哭的男人／那还为时过早／如果你说自己是个不会双手颤抖的男人／那还为时过早／如果你说自己是个冷漠的男人／那还为时过早……

他的双手蒙住了脸。他记起了一些歌颂玩世不恭的男人和女人的诗章。它们太多了。是的，不必寻找，到处都是。有的人干什么都无所谓。地球就像一座草屋，说不定明天就会坍塌。可是人心呢？它们又将存放在哪里？破烂不堪的大地也要有个心的居所啊……我们太贫穷了，我们简直一无所有。可是我们的心还是那么执拗，它仍然坚硬得像块顽石哩。

老人摸摸热炕说：“你困了，早点歇息吧。”然后就回自己的西间屋去了。

庄周躺在炕上，这热炕炙得他凉透的身子骨又温暖起来。多么好的夜晚啊。这一夜里我又有福了。这夜色的山谷埋藏了多少奇怪的、让人的一生只可以遇到一次的美妙和神秘。你刚刚感受了冰冷的逃亡，你刚刚还在绝望之路上挣扎，可是一转眼你又拥有了最珍贵的东西。谁说你是个没爹没娘的孩儿？你看看这个夜晚吧，母亲刚刚离去，刚刚离去……他伸展着身子，后来又幸福地蜷起。他自我娇惯地用双手抱住躯体。他突然想起自己四十多岁了，已经是一个老大不小的男人了。刚才母亲的声音还响彻耳边，她在说：“你这个孩子……”

庄周的嘴唇伏在了被子上，像在用力亲吻。他发出了“哦哦”的声音。我啊，我能做点什么？为这样的老人，在这样的山谷，我能做点什么？我寒碜而又贫穷，真像是一个百无一用的人……

这个夜晚他感到了一阵又一阵的羞愧。这神秘的夜晚啊！茫然四顾，全是夜色、夜的声息。他闭上眼睛就能感到那茫茫的、遥无尽头的一片混沌。“曰遂古之初，谁传道之，上下未形，何由考之……”他在心中描绘着大诗人屈原的形象，浮现了一个脸上打皱的奇怪而倔犟的老人。嗯，屈原就是这个样子。他想把这个想象的诗神供在心中。“何为诗神？惟有屈原！”他记得有些城里人用一种半通不通的、稚气可怕的伦理学去贬低诗神。这会儿他不知道该怎样评价那些人；想了想，他认为那些人像“吃屎的娃娃”。他明白一个人坐在家里就可以找到杜甫和李白，找到岳飞和辛弃疾；可是如果不走到田野上，不敢做一个落魄鬼，就不可能找到心中的诗神。一想到屈原就要想到歌，如同一想到黑夜就会想到混沌一样。而一旦想到歌，他就要想到那个居在海边的老宁：这个人还推崇法国诗人瓦雷里呢！一个读不懂法语的人如何迷上了瓦雷里？看来语言的阻障也挡不住天才的万丈光芒。他至今还记得老宁说过的另一句话：“艾略特总没有错……”

庄周在这个夜晚问自己：他怎么就“没有错”呢？

问不出，又想夜色，想母亲。母亲哪，我要为您编织一首最好的歌。我要把关于您的歌携向远方，它将是我的护身符……庄周觉得今夜他是依偎在母亲的怀抱里了，就这样发出了香甜的鼾声。

不知过了多久，不知夜晚染得多么浓黑，反正他后来是被一阵粗暴的敲门声给惊醒了。小小的院门一下又一下被拍打，让人胆战心惊。庄周一下从炕上弹跳起来，紧紧裹着被子。他听见老人在西间屋里划亮了火柴点灯，接着端灯走到了中间。

庄周不知是冻还是害怕，哆嗦着嘴唇小声问：

“老妈妈，怎么回事？”

老人面容安详，尽管屋里没有风，她还是习惯地用手挡住灯苗。她对庄周说：

“不要紧，你躺着吧，这是查夜的民兵。”

庄周更紧张了：“为什么查夜？”

“隔三差五，上村的民兵就要到这儿查夜。因为上面布置下来，说要提防坏人从外面流窜过来……”

庄周明白了。他在心里骂：见鬼！

敲门声一阵响似一阵。

庄周把灯火从老人手里接过，放到了灶台上。他一动不动地瞅着老人。老人后退了一步。他把头伏到了老人肩膀上，他们这样靠在了一块儿。

“你这孩子，大半是犯了事的人吧？”

庄周松开老人，点点头：“老妈妈，不知你信不信，我背了个大冤屈！”

老人一声不吭。她看看他，又看看夜色。犹豫了一小会儿，庄周身上都出汗了。

时间一分一秒过去，外面开始呼喊了。老人端着油灯，一手扯着他，走到最东面的半间屋里。原来那里有一个大紫穗槐囤子。她把盖子揭开，里面空空的。她让他藏进去，然后又合了盖子，往上边丢了几件破衣服。

老人到他睡过的炕上去了，然后拖拖拉拉往外走、开屋门，喊着：“谁呀？”

她又去开院门了。
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庄周不知道那些搜索者的目标是否包括自己；如果包括，如果仍在追逐与“西瓜案”有关的逃亡者，那么他们究竟是以那张通缉告示为准还是有了更新的了解？一切他都不甚清楚。如果他那帮流浪朋友被捕并准确地描绘出他的形象，那就很危险了。由此他又想到了乔装改换，觉得只有这样才不失为一个聪明办法。但后来又想，他所能做出的最大改变就是丢掉一个流浪汉的全部外在特征——理发、换衣服；不过这一来又靠近了他那个衣冠楚楚的照片上的形象。

看起来一个落魄的形象和一个道貌岸然的形象都很危险；那么一个“卖锡壶的人”呢？一个到山里打工的人呢？一个疯疯癫癫的傻子呢？他不知该将自己划为哪一类才能赢得一种最大的保险系数。

他知道自己这一次算是真正进入了一种逃亡生活。自从城市逃离，投入到荒野的一天，他就在经受一种无形的追逐；而今天，他要躲避的却是更为逼近的危险，是真实的追捕。他发现这个世界上的好事之徒太多了。大概他们都活得太寂寞，他们总要追逐，总要制造逃亡……这使他想起了某些狩猎者的嗜好。

那个夜晚他藏在囤子里，听着外面一问一答。那些背枪的年轻人白天忙了一天，晚上竟然还有热情挨户搜索。他们询问着，声音里充满了警觉和傲气。老太太平静得就像大地，几句话就把几个嫩毛打发了。他们的脚步踏得地皮咚咚响，可见这些人吃得饱睡得好，浑身都是力气。他们的肉体是健康的，可惜长了一副蠢猪脑子。由此他觉得这个世界是如此难以挽救：那么多的猪脑子将会非常容易地把一切都毁掉。他那一刻真想追上去告诉他们：你们怕这怕那，可是你们想过没有？你们最需要警惕的只是自己的脑子！

他多么感激老人，他真想一生都服侍在老人身边；可是他知道，自己既没有这样的机会，也没有这样的命运。他的命运就是浪迹一生。这会儿他不由得想到了更早时候这片土地上的那个传奇人物徐巿（福）——一个借口为秦始皇采找长生不老药一去不归的“方士”。这个家伙当时率领大批五谷百工、童男童女东渡瀛洲，终于远离了嬴政王的长剑。当年的东海瀛洲还处于石器时代，于是那个掌握了现代技能的徐巿在那里颇讨来一些便宜。他不仅使一片苍凉蛮荒之地迅速进入了弥生时代，他自己还变成了一位统治者，最后可能还变成了一个“神”。关于他的传奇不仅源于东部沿海的传说，而且载于了《史记》，刻入了“正史”。

比起秦代的徐巿，后来的一切逃亡者都有点背运……

终于要与老太太分手了。这一刻他真想给白发苍苍的老人跪下，可是他没有。他曾经发誓一辈子都不屈膝。可是除了这个古老的、既质朴又极端的礼仪形式，他简直没有任何办法能够表达自己内心的那份感激和敬佩之情。后来，他伏到了老人肩上，紧紧地拥抱了老人。他抱住她，觉得她的身体那么瘦小。老人哪，瘦得皮包骨头，体重大约只有六七十斤。在松开老人的那一刻，他在她的耳边轻轻吐出一句：

“妈妈……”

接着他转过身，再也没敢回头。泪水在眼眶中旋动，他擦也不擦。

走啊走啊，我这个没爹没娘的孩儿，我要走向何方？

他顺着河谷一直向上。当他看到又一个村庄的轮廓，就远远地绕开——直到村庄消失了，甩在身后了，他才顺着谷地继续往前。几十年前的雨雪、冲荡而下的激流切割出这道河谷。这河谷滋润了多少生命，汇集了多少生命。很早以前这里有鱼虾，有人泛舟；这里滋发孕育了一种文明——就是这一道道源于鼋山山脉的河谷冲刷出了东部平原。这是水的力量吗？是的；但这更是时光的力量。

面对着这些沟壑和苍茫一片的山岭，庄周总是泛起难以抑制的激动。他真想面对着这一切把心中淤积吐个净尽，可是另一种欲望又立刻压迫了他。他想深深地潜藏心底，就像时光的神秘都潜藏在这重重叠叠的大山、这浩瀚无边的土地海洋之中一样。藏下吧，藏下吧，将一切都深埋起来：痛苦和欢乐、不可解的怪异、人心的委屈、目击的一切……心怀一己的生命所感知的一切隐秘走向终点吧。人要理解宿命。宿命这个词儿重复了千万次，可我还是没法儿把它当成一个俗物扔到沟里。只有这个奇特的词儿才能表达我要表达的一切。宿命，一切都是宿命。在这个“一切”面前，自己与别人的挣扎和奔突也就显得可笑而且必然。

越是往前，那种凄凉和孤独无援的感觉越是强烈。但他只能往前。

不知走了多久，快到黄昏时分，他发现前边有一个颤颤的人影——那么小，简直是蠕动在弯曲的小路上。

黄昏的天色里，人影显得太小了，很像一头迷失了的羔羊。他觉得那头“小羊羔”——从背影看很像一个儿童，正如此奇怪地独步荒野……他不由得加快了脚步。

终于接近了那个背影。前边的人缓缓地转过脸来：天哪，是一个女人，一个三四十岁的女人。她长得瘦小极了，这让他马上想起了鸟鸟——那个不幸的招祸少女……但只要稍微端量一下就会发现，她比鸟鸟可要俊俏多了。

庄周被她的目光一下子给钉到了这条弯曲的小路上。他一动不动了。

女人越走越慢，最后停住了脚步。她嘴唇哆嗦，黑黑的两只大眼看着他。他明白了，这是个流浪女人，也是孤孤单单一个人。她竟然像自己一样，临近夜晚却不去寻找那些村庄，而是绕开河谷踏上小路，上上下下翻越陡坡，让荆棘划破衣衫。庄周嘴唇动了一下，没有说出什么。他在好好端量她。这个姑娘三十多岁，像许多流浪女人一样，骨骼小小的却并不太瘦。她的头发没有光泽，但十分浓密。额头有了浅浅几道皱纹。最引人注目的是一双眼睛：又圆又大，黑白分明。她的腮部出奇地红，小巧的下巴，略厚的嘴唇。她提了一个花布兜，穿了紫花上衣，浅色小碎花裤子。庄周不知怎么张大了嘴巴，话语急促，好像变得语无伦次。他很久没有这样了。他说：

“我认错了，我以为你、你是鸟鸟……”

女人不好意思地瞥他一眼：“什么鸟啊兔的！”

庄周一下放松了，说一句“走吧”，就转过身往前走去。那个女的跟在后边。

庄周想：他不能走得太快，他想让她跟上。后来他们竟在路上搭讪起来。庄周于是知道了：她真的是一个流浪女人——过去不是，可现在是了……原来她的哥哥到山里打工，好久没有回去了，她就出来找他。找啊找啊，怎么也找不到。就这样，她游荡了一年，再后来就生了病。庄周仔细端量，觉得只有一个词儿、一个俗词儿才能概括她：面如桃花！

她是一个病人吗？他不信。可是后来他才发现，稍一走快她就呼吸急促，胸部一起一落。

她喃喃着：“我走急了就要憋气，我累，累得喘不上气……”

庄周着急起来：“你真的有病吗？”

“真的。”

“那我们慢慢走吧……”
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他们一块儿野炊，在一个山坳里吃了饭。姑娘的花布兜里有一个小小的铁锅。他们用这铁锅煮了姑娘身上带的一点米，然后又采了些野菜丢进去。姑娘还带了一小包盐。女孩子就是周到，庄周想。他去搞来柴火，趴下身子吹铁锅下的火。米饭的香味飘起来。一个小个子女人守在旁边，庄周觉得这一天过得无比美好。下面的路他们还要一块儿往前——他终于记起了一个极其重要的问题：你要到哪里去？姑娘说：“我想翻过大山再往前，回俺老家去。也许我走不回去了，不过我一定得活着回去，回俺老家去。”

庄周顿时觉得她那么可怜。他没有再问。天完全黑了，从半山腰往下望，可以发现沟底那些稀稀疏疏的灯火，那就是村庄了。庄周知道这个姑娘要到下边去找人家投宿。他想无论如何自己是不会进村的，但他可以把她送到村边，再一个人退回山谷。他只想找个草窝宿它一个夜晚。后来他试着问了问，令他惊讶的是：姑娘一个劲摇头。

“你不到村子里去过夜吗？”

她点点头。

“为什么？”

姑娘不答。

庄周说：“要知道山里有野物，很危险。半夜里又冷，再说——”庄周没说出的意思是：一男一女两个在一块儿，那会很不方便的。可是他没有说出。

姑娘说：“我不下去，我才不去，我怕他们欺侮我。以前……”

她吞吞吐吐。庄周终于明白了，可能以前她投宿的时候有人欺侮过她。怪不得啊，怪不得她走路都要绕着村庄，她是怕人哪！多么可怜的一个姑娘。他很想问一些她家里的事情，但发现她很沉默，非常沉默。

夜里，庄周费力地寻找适合过夜的地方。他找了好久，后来还是姑娘首先找到一个地方。那儿不错，长了几棵大杨树，树下有茂盛的绿草和上一年留下的枯叶，踩上去非常柔软。就这样，他们相距很远躺了下来。

直到半夜庄周还没有睡着。他发现那个姑娘已经睡了。天有点冷，庄周不知怎么想起了那个老太太给他烧的热烘烘的炕，一种颤颤的感激一下从心底泛出。他蹲起来，一声不吭地看着睡去的姑娘。姑娘平躺在那儿，真像一只小鸟。他想起了什么，把身上那个脏脏的棉衣脱下来搭上去。他的动作那么轻，姑娘终于没有惊醒。他从旁边揪了一些干草，揪了一堆，慢慢地把身子拱进去。后来他也睡着了……

醒来时太阳已经升起很高了。那个姑娘早一点醒来，正坐在一边看他睡觉，眼里是感激的神色。庄周醒来，搓搓眼睛：

“哎呀，该做饭了！”

正好有这么多干草。他们又找来一点干树枝，用石头把那个小铁锅子支起。袋子里的米已经不多了，庄周就从旁边多采了一些野菜。姑娘说：

“大哥，我还不知道你的名字。”

庄周告诉了她。庄周没有问她的名字，可是姑娘却主动说：

“我叫‘言言’。”

庄周问：“哪两个字呀？”

“俺不知道。”

庄周明白了，她不识字。他说：“那就太阳‘冉冉升起’的‘冉冉’吧——你看，这时候太阳正好升起来了！”这样说着，他心中也升起了红亮温热的、像太阳一样的东西。“冉冉，冉冉！”他不断地这样叫着，招呼她吃东西。冉冉突然想起什么，赶忙把披在身上的棉衣还给了庄周。她已经看了好长时间只穿一件衬衫的庄周了——她觉得这个人真结实，后背真宽。

庄周说：“我也是到南边大山去的，就让我们一起走吧。”他这时候想到的是：一男一女两个人走在一块儿，形同夫妻，这样就会打消一些人的疑虑。想了想他又说：“有人问我们，我们就说是从老家出来一块儿打工的，就说是兄妹俩吧，这样少些麻烦，你说好吗？”

冉冉一笑说：“最好了！”

庄周那么喜欢和感激她。他在心里承认，这个流浪女无比美丽。“我总是遇到无比美丽的女人。”他在心里说。很奇怪，一转眼的工夫就爱上了一个人，而且动了真心。庄周抚摸了自己的胸部一下，想：我才不会闹出什么来的，我是背运的汉子，我感激一切好人哪！在这逃亡之路上，在这遭到遗弃的没爹没娘的孩儿面前，出现了一个如此美丽的女人，还有刚刚告别的母亲一样的老人——这一切又意味着什么？天哪，我就是这样得到了神灵的偏爱，这一点我将永志不忘。真的，不忘哩。

接下去的夜晚，他们同样是找了一个地方躺下。睡到半夜，庄周觉得什么在活动。后来他醒了，发现冉冉紧紧拥在了他的身边。他觉得浑身滚烫滚烫。“天哪，冉冉！”他用手梳理她的头发，把她搂在怀里。冉冉的两手推动着他的胸脯，说：“我冷，我也好怕。你睡着了，你不知道有什么野物在山里叫，还有什么刷啦刷啦往这边跑，可能有长虫、有鳖什么的……我不知道。”

庄周安慰她：“不要怕，不要怕，你知道这荒郊野外夜晚里什么动物都有。你不要害怕，你真的怕吗？”

“我真的怕！”

她一个劲往他怀里钻，身体哆嗦得厉害。庄周这才发觉她的头发已经被露水打湿，浑身冰凉冰凉。一阵从未有过的爱怜和巨大的冲动，使他一弯手臂就把她勒在怀里。他用体温去温暖这个手脚冰凉的姑娘。

“冉冉，冉冉……”

就这样，他抱着她。庄周觉得自己全身都胀得无法忍受。他咬着嘴唇，嘴唇都咬破了。后来他竟然不顾一切地把嘴唇压在冉冉的额头上。冉冉张大嘴巴去迎接。他们久久地吻着。“我的哥哥，妈妈让我出来找哥哥，我找到了，你就是我的亲哥！”

“好妹妹，我找到了我的妹妹，你就是我的亲妹妹。我们真的都找到了，找到了。我早就模模糊糊觉得会有这一天，我就是这么一个命。老天爷把你推到我跟前，也把我推到了你跟前。冉冉，冉冉……”

他的手急促地抚摸她的周身。再后来，大概是到了最后的时刻了，他们听见了山谷下的雄鸡鸣唱，看到了东方那一溜鱼肚白。庄周的动作猛烈起来，她终于往旁躲闪。他就再次用力把她勒紧了。冉冉久久吻他，吻他的手，吻他的全身。庄周说：

“冉冉，冉冉……”

“我多么想要你哥哥，尽管你是刚找到的哥哥，可我看出你是最好的人。我多么想要你。可是啊哥哥，你不要碰我，我有病……”

“我不怕！”庄周说。

“我真的有病，我怎么也不能——哥哥，我求求你，我有病……”

庄周不顾一切地用头部把翻身坐起的姑娘顶倒。冉冉哭了……庄周像一头猛兽一样。后来冉冉一下咬在他的肩膀上，庄周叫了一声蹦开，肩膀上流出了红红的血。

冉冉大哭起来。

庄周立在那儿。冉冉把头拱在了他的胸部。

冉冉说：“哥哥，我是害怕，我对不起你，我真的有病啊……”





最后的叹息
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庄周从此有了一个结伴而行的人，也有了一个真正的拖累。他再不可能撇下她独自往前了。他甚至怀疑，没有他，她能不能翻过那一架大山。

后来的日子里他才明白：冉冉真的病得很重。她一再地催促庄周：“大哥，你走吧，我会连累你的。你让我自己往前挪蹭吧，我能走多远算多远，你还要忙自己的大事哩。”

庄周一声不吭。后来，她老要催促他走，庄周就火了，大声说：“好了，别说了，就这些吧！”

在他的呵斥声里，姑娘哭了。哭过之后她一句话也不说。庄周有些后悔，说：“你不要生气，我是好意，我不能离开你。你不是讲过，我们就像兄妹一样吗？在你找到哥哥之前，我无论如何不能离开你。”

冉冉每到了下午时分就要发烧，烧得很重，这就使他明白为什么她总是全身打颤。那个时候她一句流畅的话也说不出，总是浑身哆嗦。她的病加重了。她开始告诉庄周自己的身世：原来她患了很重的血液病，实在挨不下去了才送到医院里。为了治她的病，家里的东西差不多全卖光了。后来，她的哥哥听说东边有了金矿，在那里淘金洞子挣钱多，就出来了。开始的时候他每个月都寄钱回去，她就用这些钱治病。在医院里住了好几个月，眼看着身体一天天好起来，能下来走路了，饭量也增加了。可也就在这时候，哥哥不再寄钱来了，连个音信也没有了。妈妈打发她出来找哥哥。她带了很少一点钱就出来了，因为治病把钱都花光了。先坐火车，后坐汽车，再后来差不多能看见大山的影子了，就一步一步往前走了。谁知道翻一座山不是，再翻一座山还不是。遇到许多打工的人、流浪的人，还有村子里的陌生人。他们给她吃的，帮她，还让她宿在家里。她说永远也忘不了山里和平原上那些好心的大娘大婶、哥哥姐姐；说她来世里变成牲口也要去报答他们，还他们的恩情。她说着说着就大把鼻涕眼泪往下流。她说也有那么一些畜牲、一些狼，他们不知是从哪里下来的，也不知是不是山里的人，成帮结伙来欺负她，往死里折腾。她说自己有病活不久了，他们不信。还有的说：“反正活不久了，快活一天算一天吧！”他们有一回把她拉到一个山洞子里，在那里没白没黑地折腾，然后就跑得没有影儿了。“我在山洞里一步也动不了，后来爬着，爬到了河边，我想喝点水。在那个洞子里我死了也没有一个人知道啊。就这么我爬到了河边，喝了点水。后来是一个好心的大娘到河里洗菜，把我给救了。我在她家里住了几天，有了点力气这才走出来。就这样，我现在又染上了一种‘脏病’。我知道自己活不久了……”

庄周看着她又瘦又红的面颊，知道这是疾病折磨的。庄周说：“你必须马上到医院去，一点也不能耽搁，再也不能耽搁了。我会像你哥哥一样，设法给你找钱。我想把你送到这个平原上的一所医院，然后再去找钱。等你的病治好了，我会把你送走，好吗？”

这样说时，庄周的主意已定。他突然觉得自己有了一个最大的、最有意义的事情可做了。他甚至忘记了是在一条逃亡之路上。他全身的血流都变得滚烫，冲撞着一颗良心。他低下头说：“冉冉，请原谅，原谅我原来的躁性蛮性……你知道，我是真心喜欢你，你能够原谅我的过失吗？”

冉冉亲吻着他的脸颊：“你的样子脏，穿得也破烂，可你比那些打扮得光光滑滑的人好上千倍，你长了颗干干净净的好心。我那一会儿就看出了你是这样的一个人！大哥，我如果病好了，就下力气侍候你一辈子！”

庄周很久没有哭过了，几句话让他流出了眼泪。他第一次明白了什么才是“患难之交”。他读过多少书，经历了多少惊心动魄的故事，可是这些故事在这个患了重病的、全身颤抖的姑娘面前，一下子失去了它们的魅力和色彩。他把她扳在胸前，抚摸她干涩枯黄的头发，又在密密的发际上亲吻了一下。

“好妹妹，会有那一天的，我等着。”

庄周在那一刻清清楚楚知道，他对她的这种期望、这种爱，决不是由一种怜悯派生出来的，而是极为真实确切的。她身上有着某种绝对不可取代的柔弱、深情和细腻，还有那种真正的淳朴，是这些在吸引他。更重要的，他们是一对志同道合的流浪人，他们不会因为所谓的“幸福”和别的什么，走进那种死气沉沉的生活。他们会一起沉迷于流浪；就是说，他们都不会忘本。他们不会蔑视那些流浪打工的人，不会蔑视那些身无分文却常常是兴致勃勃、干劲十足的人。

说起去医院里治疗的事，姑娘退缩了。“大哥你不知道，这要好多钱啊。我得的是血液病，还有，我又添了‘脏病’。也许我今生都不会好了……”

“怎么能这样讲呢？你肯定会好！你的这些病在我眼里都不算什么！”

姑娘摇着头，泪水在眼眶里旋转。“我遇上了你，真是福分。我最有福了。可是大哥，你不知道，你该快些跑开才是。我这病医生告诉除不了根，能治好的十个里面一个都没有。”

庄周一次又一次打断她的话，鼓励她。他觉得在逃亡之路上遇到的，是多么神圣的事业和工作！他想：我不是帮她，而是在帮自己。在这种携手奔走、互相依偎的旅途上，我找到了真正健康的、永恒的生活。是的，让我把它继续下去吧！

庄周劝说着、鼓励着。后来冉冉终于同意了。

他搀扶她寻找医院。

平原上最大的一所医院在远处那个海滨小城里，其次就是条件较差的乡镇医院。他们决定先到乡镇医院，一有机会就转入小城、到更远的大城市……

他们走了好几天才来到一所镇医院。这儿算是离山区最近的一个医院了。他们走不动了。这所医院只能做一些比较简单的治疗，可是他们只有在这里维持一段儿，然后再设法走开……庄周计划：这里能使冉冉稳定一段时间也好，那时他会马上和她一起乘车回城。他要让她像自己的妻子一样，办好住院手续，在那里安安静静待下来，然后他再重返山区……他真的会不顾一切地挣钱，然后把钱寄到她的身边。

一想到这个计划他就感到幸福，感到身上的力量。他明白了，长久以来那种惆怅无力差不多都是来自一种茫然无定的生活。他没有目标，没有目的，不知要做什么，也不知做这些有什么意义。而现在他明白了，他做这些的目的就是为了挽救一个姑娘，她美丽、淳朴，而且她让他在路上一下子就爱上了。多少年了，他没有发现自己有过这种冲动和爱。还有，她的确是一个需要别人帮助的人，她正在死亡的边缘徘徊哩。

可是到了医院他们才知道，他们身上连一点挂号的钱都没有。好不容易找到了医院的头儿，头儿说：“要治病就得掏钱，这里是不赊账的。”

头儿啰啰嗦嗦讲了在这儿治病的民工、周围村庄那些病人，说医院也曾经大发慈悲，救人要紧，先治病后要钱。结果病人躺在床上一个多月，花了几千元，后来病好了一转身就跑得没了踪影。“我们医院到现在为止已经赔了十几万，这个小医院怎么赔得起呀！”

庄周说：“我回家取钱，你们先给她治着点，人在这儿躺着总跑不了吧！”

头儿看看他：“你是她什么人？”

“我是她哥。”

“你们是哪里人？”

这一次是冉冉回答：“俺是大山那面的平原人。”

头儿说：“就是啊，你们是外地人。外地人跑了更没法办。以前跑掉的都不是本地人。本地人还好说，我们还可以把他找到……”

庄周从来没有急成这样，他揪着自己的头发，拍打着身体。他跺着脚跑出医院的大门，看着远处稀稀落落的村庄、房屋和远处的山影。后来他下了一个决心，回头告诉医院：他要领着自己的妹妹先到村里投宿，等凑够了钱再回来。
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他领着冉冉上路了。他想到了一个人，想起了老宁。他将把冉冉放到那里，如果能找到足够的钱，那么立即携上她到海滨小城去。“老宁，我可不要你的钱……”他这样咕哝着，往前急走。可是刚走出几里远又站住了。他突然又想到了老宁那个黄昏紧张的神色，想到了茅屋四周可怕的沉寂……他猛地拍了一下头：自己正在逃亡……无论是那个茅屋还是海滨小城，自己根本不可能再去那里转悠。他看着冉冉疑惑的眼睛说：“我们不能到那里去……”

他们于是很快改变了方向。他们走得越来越慢了，因为他们这会儿已经是一对没有归宿的人。走着，想着，庄周一时没了主意。他不知该走向何方……他知道自己要做的事情有多么难，即便去打工，也不可能马上拿到钱，而说不定要到一个月之后才得到第一笔钱——这一个月冉冉怎么生活？

他说出了自己的忧虑。冉冉说：“你放心走吧，我们只要约下一个碰头的地方就行。你知道，就是没有遇到你，我还不是一个人活着！”

庄周没有别的办法，可又不愿把她一个人扔在这儿。万分焦急的时候，他突然又想起了那个山谷里的老太太。这使他立刻抬头辨析方位。

那道山谷就在东南方的那座山岭下边。可是他在犹豫。他不知道该不该再次打扰那个老人——尽管这样想着，还是牵着她的手往那儿走去。

傍晚时分，他们终于又摸到了那个山谷。顺着谷地往前，一会儿就看到那个矮矮的小院落了。他又在犹豫。

“你在这儿有个亲戚吗？”

庄周摇头又点头。

“这儿是你的什么人？”

“妈妈，啊，不……”他摇头。

离那个小院落只有一百多米了。他们坐在灌木丛中，盯着院门出神。小房子又冒出了炊烟。他们这样久久呆坐，不吭一声。天越来越黑，小院的轮廓也模糊了。庄周咬了咬牙，扯着她的手说：

“走吧！”

他牵着她的手一直走到小院跟前。拍着门板。出来开门的脚步声响起来。庄周激动得浑身打抖。又是那个白发苍苍的老太太出现了。她开了门，马上“啊啊”两声，往后退开几步。

“老妈妈，是我，还记得吗？”

“是你这孩子呀！又转回来了？屋里来吧！”

庄周又从身后把冉冉牵了出来。老太太更加吃惊。“这就是我的妹妹，我失散了很久的妹妹，我把她找到了。我想把她送给您看看。”

老人拍着膝盖：“老天长眼哪，老天长眼哪！你兄妹俩都是苦命人哩。快进来吧，进来吧。”

他们在老人的身边待下来。

冉冉的病好像好了一半儿，腿脚轻快地帮老人收拾东西、做饭。老人问长问短，闲下来就握着她的手端量，抚摸她的头发，说：

“哎呀我娃儿，好哩，你这闺女真长出了个模样，就是身子骨太小了……”

“大娘，俺身上不太利索，有病，等俺病好了的时候，俺要把你当成亲戚走动。”

老人笑了。她多长时间没有这样高兴过了：“我娃儿，俺有个男娃，比你大些，也许就和你这么大。他在山里做活。俺那娃儿勤快、壮实，是个好娃儿哩。”

冉冉没有吭声。她知道所有的老人看见自己喜欢的姑娘就要想到儿子。冉冉的眼睛转过去寻找庄周。庄周正在那儿用斧子给老太太劈木头。他干得全身冒汗，头发梢上都冒着热气。

晚上，庄周和冉冉又睡东间屋那个大炕了。老人不停地往灶里填柴草。他们俩紧紧地抱在一块儿，午夜之后还在说话。他们在夜里约定：她就在这儿等他，他很快就会出门搞到一笔钱的。庄周说只要肯下力气，在大山里挣钱并不难；他听人讲过：有人在这儿拼着力气挣一年钱，然后回家盖起很大很大一座屋呢！庄周把脸伏在了冉冉胸部，觉得自己第一次找到了这样的归宿感。他觉得自己的命运一下子系在了这个萍水相逢的女人身上，这在过去是绝对不可理解的——它在那些城里朋友眼里又该作何评价呢？不知道。他只知自己独身一人的日子、抛却世俗的日子已经很久了，而且今后也将义无反顾；一瞬间决定的关于命运的事情，总是极有意义，也总是难以反悔——弃家出走，结交那些流浪朋友，这一切他从没后悔过；而这一次……他不知该怎么说。他把脸久久贴在她的胸前。

这天黎明，他们约好：她一定等待，他很快就会返回。就这样，庄周把一个害了重病的姑娘托付给一位最好的山地老妈妈。他告诉老人：他要到山里去一趟，少则二十天，多则一个月，他一定会回来的。

老人收留了他的姑娘。
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庄周直到踏上了南山之路还在琢磨：他是否可以用另一种方法搞到钱。他想得很细、很多。比如说，他可以从那些流浪朋友手里借到一点钱；如果在过去，这是再容易也没有的事了，因为他深知那些破衣烂衫的朋友常常可以搞到很大一笔钱，他们除了打工，还有各种各样的办法，虽然那些真正的流浪汉从不取不义之财。除非万不得已，这些人不会单独投入打工的队伍，因为所有这样做的人几乎都没有太好的结果。他们发现来自四面八方的打工者有着极其特殊的等级观念，尽管这些人也含辛茹苦地工作，可是有人对来自另一方的流浪汉总是不太信任，有时简直不屑一顾。在一些人眼里，陌生的流浪汉是一些懒惰的或精神有毛病的人，他们来劳动的同时一定还在打着另一些奇奇怪怪的主意。有人特别怕来路不明的流浪汉趁机偷东西。因为的确有极少数流浪汉在他们赖以生存的那个环境里犯了大忌，被永远地逐出了那个地盘，他们迫不得已才出来打工。总之关于流浪汉的千奇百怪的误解到处都是。

庄周最后的思绪停留在那个海边朋友身上。那儿是海滩平原，本来是一个最好的藏身之所，可惜如今不成了。那个黄昏离去时，老宁拿来了钱。自己为什么要拒绝呢？这时他有些后悔了。为什么要拒绝？不知道，反正那时候，或许还有现在，他都要拒绝。用这种方式刺激自己的朋友吗？他没有那样想过。可是现在他如此地需要钱，如此地需要……他终于明白了，即便是好朋友之间，人也仍然没法放弃自尊；即便是在逃亡之路上，人也没法放弃自尊。原来它是埋在心底的至为珍贵的东西，它一直在那儿执拗地抵抗着。贫穷、苦难、友谊，无论是什么都不能剥夺它。眼下，不仅是它在阻止自己走向那个茅屋，还有更可怕的事情：他决不愿把一种危难带给自己的朋友。由此他在想：宁可经受更大的侮辱、困苦和皮肉之苦，经受不可忍受的伤痛，也要凭自己的双手去奋力赢得！这真好像是冥冥之中的一种使命。他要凭自己的劳动、他活下来的力量，去挽救一个不幸的女人。她受过侮辱，于是他越发把她看成自己的同类。“被侮辱与被损害的”——蓦然间他的脑海里闪过了这样一句话。是的，正是。

他还想起了城里的朋友，想到了阳子那一伙。一点住院费，一点押金，回城筹集当然不成问题。不过有了海边茅屋的那个黄昏，他明白自己再也不该到城里去了——他不该在此时此刻走近朋友。就是这样。他很固执。朋友、真挚的友谊、纯洁的东西，这一切决不可在逃亡之路上、在人生最为窘迫的时刻里去寻求它们的庇护。他觉得自己的自尊之树任何时候都没有像现在这样，在心田里长得如此茁壮高大。也许有人从根上误解了自己，将其当成了一个胡言乱语、狂妄和没有节制的人。他们错了，他现在越发认定他们错了。如果在过去，他可以把她扔在一个医院里，然后撒腿就跑；那时候她就成了一个无依无靠的人；他会希望医院大发慈悲，带着委屈挽救一个生命垂危的人——他将在远远的地方观望。他那会儿会安慰自己：这是迫不得已才耍了一个花招——对不起了，你们对一个流浪汉还要怎样？对一个生命垂危的流浪女人又能怎样？可是现在他明白：这一切都行不通了。这个世界啊，别人的心要比你硬得多。一切都离不开钱，没有钱就没有一切。过去讲“时间就是生命”，而现在却说“时间就是金钱”。连“时间”都变成了“金钱”，那还有什么不能在金钱面前屈服呢？时间可以让一切都屈服啊。我可以对其发出一万声诅咒，却没有能力抗斥金钱的魔力。眼下我就不得不屈从于它，向南，步步登高，迎着那些险峻的大山走去。

什么活儿最苦最累？ 什么活儿挣钱最多给钱最快？ 他不停地这样问着。

他终于打听到了淘金队。路上的人说：“你过了砧山，到西边去找那些‘敢死队’吧！”人们把从南方来的淘金者叫成“敢死队”。所有到他们包工队里去做活的人一个月可以结算两次，那些人可算是最舍得给钱的主儿了。不过在那里干活等于玩命，那儿几乎没有任何安全保障，钻洞子不过是蒙头往里猛跑、猛干。镐头、钻子、炸药、拖车，每天打交道的就是这些东西。洞子里随便什么东西都可以把你干掉，磕破了皮就流血。每个人对付的都是坚硬的石头啊……

庄周却无比欣喜。他高兴极了，手舞足蹈地往前。他开始唱歌，唱那些谁也听不懂的流浪汉之歌，迎着人们指点的方向直奔而去。他在心里说：“我寻觅的就是这样的机会、这样的地方。冉冉，你有救了。我要去开金矿，我要去钻金洞子！”

就这样，他差不多是脚不沾地奔跑了两天，翻过了高大的砧山，接着就听到了四下里响起的隆隆炮声。那儿简直是开始了一场战斗。远远就可以看到冲腾而起的一股股烟柱。他想：怎么在地表放炮呢？问了一下才知道，那是一些零零散散的采矿者，他们要在裸露地表的矿脉上掘坑，而那些“敢死队”却要找一个矿脉露头，然后斜着往下打洞……

他绕着零零星星的炮声往前。这里到处插着一些小旗，问了问才知道有旗的地方就是最危险的地方。到了一个山坡上，当他看到一个个帐篷、一座座简陋的小房子时，就知道卖命的地方到了。不过，他在这些帐篷旁边仍然问：哪里玩命最狠？哪里给钱最多？哪里交钱最快？

“这是个直爽主儿！”一个老太太说。

她在那儿搓衣服，用嘴巴噘了噘前边。

抬头看去，那是一个小板房，里边大白天还亮着灯。他敲敲门进去，见三五个人正在打扑克。他说明了来意：

“俺是来挣苦命钱的！”

一个人放下扑克牌：“该不是抓一把就走的主儿吧？”

“我如果手不老实，咱们当场立约，抓住了，把手给我砍掉。”

那人哈哈一笑，取一支烟点上：“你说得倒痛快；不过说也是白说，要能抓住，还愁没法整治？怕就怕抓不住你们这号的。上一次来了一个家伙，长得跟你模样差不多，干了七八天活，偷走了好几千块钱。几千块在俺这儿不算什么，可是俺没把那个小子的手剁去，自己的手就痒得厉害。”

旁边一个大胡子一边出牌一边说：“还费那个劲啊？剁手还得溅一身血。抓住他一把推到旧洞子里得了……”

庄周反复解释他不是那样的人，后来干脆照直说：自己家里人病了，没有钱治，他是急着出来挣钱的，险活累活都不怕，只要快些挣钱把人救活就行。
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庄周加入了“敢死队”。

他觉得自己像一只大土拨鼠那样，打一个滚儿就钻到了地下洞穴里。他从来没到过这种地方，觉得这里真像连通的坟穴。哗哗的淌水声，走路声，吆喝声，吭吭哧哧的憋气声，凿石头的风镐声，响成一片。他被工头领到最顶端，然后给他一个大个的、不停抖动的风镐说：“来吧伙计，有力气就按住猛凿。”

他一用力，那个风镐的一端吭吭凿他的身子，另一端就凿岩石。他觉得就像一个壮汉在不停地用拳头捣自己似的。它一捣，他就用力地按住，它于是就要不停地狂跳，一下一下轰击他胸脯上的肌肉。他不停地骂着，骂声被它巨大的轰鸣全部盖住了。他在骂：“你这个王八蛋，我要一口气把你凿穿，你这个王八蛋。你这么乱蹦乱跳的到底是哪里出了毛病？我日你祖宗，你妈的！我让你偷懒，你妈的！你妈的！我这个没爹没娘的孩儿遭七七四十九难也要把你凿透啊！你妈的，我是没爹没娘的孩儿谁也不怕，我就是来对付你的！你妈的，你妈的，冤有头债有主，我这个没爹没娘的孩儿奔到天边也要把你逮住！你妈的！我让你乱蹦！再蹦！”

他骂着，唾沫飞溅，以此来抵消说不出的那股拗气。所有的骂人话、粗话，早就跟那些流浪伙伴们学成了。那时候无论他们高兴还是愤怒，总是撒开丫子在野地里一阵狂奔，一边跑一边骂。有时候他们在秋天的原野里骂着跑着，一脚踢出土里的红薯，然后一个猛子扎过去，就像在海里潜水一样，把半卧在土里的红薯捡起来，在袖子上擦一擦，咔嚓咔嚓咬起来。流浪汉的头儿喊着：“老天爷饿不死瞎眼野鸡，咱大睁着眼，个个都是大活人，怎么就会饿死了呢？日他奶奶，见了好吃物尽吃尽拿，哪个敢惹了咱伤了咱，咱拿块大石头把他的头砸破，让他死。”“死呀，死呀！”大伙儿喊着、跑着。这不过是在兴头上说出来的大话罢了，其实他们见了村落、见了一群一群的人，都要小心地躲开。他们不惹任何人，只有到了空旷的野地里才高兴地大呼小叫一会儿，这样会觉得身上轻松，从里往外热烘烘的。他们最高兴的时候就是吃饱了喝足了，躺在太阳晒热的白沙上七仰八叉睡上一觉。“哎呀，好热呀，好舒坦呀！”那时大伙儿都这么喊。晒了一会儿，他们又开始脱下破棉衣抓虱子。“虱子这东西呀，是穷人的贴身宝物，没有虱子的人就没有人味儿。尽管咱这么说，俺逮到你还是要咔嚓一下把你整死哩。小日子多舒坦，不愁吃，不愁穿，愁个什么哩？啊？愁的是没个媳妇搂上打转转！”

流浪汉的头儿总是扬着手四下里问和喊。年轻的流浪汉蹬着腿，把沙土蹬一个大坑，一边蹬一边笑嘻嘻地说：“有个女娃搂搂就好了。俺上一回进城，见了个城里女娃戴了眼镜，脸像发面馒头那么白哩，穿了花裙子，高跟靴子在街上一走一颤巴、一走一颤巴。吓！腰上还捆了个电镀裤腰带。馋死俺了，馋死俺了！”大伙儿哈哈笑。接上又有人讲起了荤故事。有人问庄周：“你这辈子搂抱过不少好娘们儿吧？”庄周粗声粗气地说：“天天搂抱！”领头的一拍膝盖：“坐着飞机吹喇叭，想（响）得高！”没有一个人相信庄周的话，因为他们都不知道庄周的身世。庄周就是那会儿学会了像他们那样挠痒：把衣服解开，五根手指弓起来使劲地挠，发出“刺棱刺棱”的声音。这种挠法真舒服啊，只有最粗糙的皮肤才能发出这种声音，也才能享受这种挠痒法……这样的日月啊！这样的好日月啊！

庄周抱住了风镐，想的全是那样的日月。风镐不停地抖，他就用力把它固定住。他说：“嘿！你抖哩，你抖个狗！你就是俺怀里的娘们儿，你越抖，俺越搂哩！搂住你，叫你抖，叫你抖！嗯，俺按住了，像按住一头小肥猪。奶奶的，我日你妈，嘿！你再抖，你再抖！”

他用拳头把风镐的一个地方砸了两下，发着狠，咬着牙，干得越来越带劲。旁边一个人竖着手拇指说：“嘿！来了个古怪东西，脑子兴许有毛病，喊着干。嘿！好大力气，好东西。回头该告诉头儿脑儿，给他加上工钱……”

只有后边一句话庄周听得清楚，他哇哇大叫继续干起来。有一个更小的声音在他心里嘀咕：“冉冉啊，小姑娘啊，说不定跟上我一口气走到头的老婆子啊，钱来啦，病好啦，两个人走到老再也不做‘路倒’了。说不定咱相扶着往前走，吃了上顿不愁下顿，高兴了就可着嗓子唱小曲儿，困了拱到草窝里就睡。有了钱割一块花布，给你做个小棉袄，穿上在雪地里打滚儿也不冷。冉冉哪，你这会儿怎么样了？听老妈妈的话，帮老妈妈做点小活计，老妈妈好啊。你伏在她怀里，身子一缩，还不就成了她的娃？老妈妈好哩，闭了眼跟她拉呱儿吧。夜里点上油灯，东拉西拉，拉到热闹地方就嘿嘿一笑，心里就不会有愁事了。你找了个好妈妈，我替你找的。热乎乎的大炕，尽睡尽睡。你只管好生等我哩。你哥，不，你男人这时候手里抱着个摇头摆脑的家伙凿大山哩。只等把大山凿透的那一天，呼啦一家伙，金子就涌出来了。这金子啊，是狗头金，晃得人眼也睁不开，我抓起一块就跑，一口气跑到你跟前，往你怀里一推，你就该笑哩。笑眉笑脸抱着它，一块儿去医院，有病怕个啥？金子一扔，什么病还不得吓跑？只等你治好了病，头发上有了光亮，浑身上下软绵绵胖乎乎的时候，咱搂起来就睡哩。那时候说不定咱还在窗上贴一个小红花，在门上贴一对小春联。咱在荒山野地里搭这么一座小草庵，圈个小院，再养一头猪和几只鸡。囤里的粮吃完了，鸡也下了蛋。咱高兴住这草庵就住，不高兴住就一摆手，沿着大山和平原、沿着大河套子一顿好跑。跑啊跑啊，跑它一辈子，练出个好身板好腿脚，听它一路好故事。热热闹闹，热汤热水。不过呀，冉冉，你可别问来问去，琢磨我的来历、问我的身世。我什么也不讲，跑出来就是跑出来了。跑出来的人就是没爹没娘的孩儿了。我不是城里人，我不是城里那个小窝的人，我是我自己，是光棍一根，吃百家饭串百家门的人，是一个哩哩啦啦唱歌、走到哪儿都能混上一顿、然后就扯着嗓子喊‘卖锡壶’的人。一个锡壶卖上一辈子，卖到云开日出的时候。那一天，咱就把那个锡疙瘩‘吭哧’一下扔进山沟里。你别问我的来路啊，千万别问；你只要知道我是一个知冷知热、牵上你的手往前走的好男人就成了。”

就这样，他咕哝着，满口白沫；他嚷叫的声音谁也听不清，因为风镐的呼叫太大了，它遮去了一切话语。

就这样，他喊着、凿着，两手像卡住了心中的敌人似的，卡住了风镐的把柄。
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一天又一天过去。后来他就问打工的：“还不发钱吗？”

打工的说：“后天，后天。”

“天哪！了不得了，后天真要发钱了！”

发钱的人手里提一个木盒，喊着号子。打工的人都走上去，一人一沓。临到庄周，一交给他，他就把那一沓花花绿绿的票子狠狠地捏住，捏住之后回头就跑。他的举止把大伙弄愣了，因为没有一个人想过这人会这样。后边有人醒过神来，喊：

“你往哪跑？回来，你这个狗杂种！”

庄周什么也没听见，撒开丫子往前猛跑。

跑啊跑啊，一口气翻过了前边的一个小山包，然后又钻进了山坡前边的一些苇丛里。苇丛里有一对野鸡在叫，它们被突如其来的人吓得“扑棱”一声飞开了。野鸡飞远了，庄周躺在它们刚才高兴的地方，这才把手里的票子松开。钱票被他的汗溻湿了好多张。他一五一十地数起来。

“天哪，说起来没有人信，五百五十块！”

他琢磨这么多的钱怎么办？揣在衣兜里？不保险；藏在头发里？那当然也不行。路上遇到强盗怎么办？他想来想去想得好累。后来，他决定把这五百五十元分成几沓，一沓放在靴子里，另一沓藏在短裤里，然后用一根草梗捆住。剩下的一沓最少，他就把它们装在了内衣口袋里。就这样，他才撒开丫子往前赶。走在路上，他觉得身上一点力气也没有，他明白了，所有的力气都使尽了，所有的力气都变成了这五百五十张票子啦！不过他还是高兴。他哩哩啦啦地唱着，登上高高的河堤往前走。他像一个胜利归来的将军，差不多完全忘掉了会遇到什么凶险。就这样走着、走着……

第二天，他翻过了最高的一座山，开始跨过鼋山的分水线，往北麓走去了。走在一条小河边上，他看到一个人蹲在那儿，很专注的样子。他觉得很奇怪。过去他遇到人总是绕开，而这一回他心里高兴，就迎着他走去。原来那个人在钓鱼。他身边一条鱼也没有，可是他仍然在那里钓着。天色将晚，四周再无一人，他觉得孬好也是一个伴儿，就蹲在那人的旁边搭讪着。那个人不吭声，脸色铁青。庄周说：“伙计，你怎么一个人跑这么远，捣弄这东西？”

那人瞥瞥他，勉强一笑说：“馋了。”

庄周觉得有趣。他就看着他钓鱼。他想亲眼看他怎样把一条鱼从水里拽出来。可是这会儿那个人就问了：

“你做什么去？从哪里急匆匆赶回来？你该不是在那边打工发了大财吧？”

庄周拍拍胸脯说：“你算看出来了，咱就是在那里打工的人。不过发财嘛，可谈不上，做得不久嘛……”

谁知他这话刚刚说完，那个钓鱼的人就把钓竿从水里拽出来。他一看奇怪得很，那线绳上根本就没有拴钩子。怪！他立刻想到了“姜太公钓鱼”的故事。

“嘿嘿！”他望着那个脸色铁青的人一个劲地笑，而那个人却把长长的钓鱼竿像旗杆一样抱在怀里。他钓竿的尖顶上还绑了一朵鲜红的苘缨。这苘缨在高空里晃动了几下，只一会儿，旁边就传来了刷啦刷啦的脚步声。庄周一看，有四五个人从茅草棵里蹿出，有的一露脸就张大了两手。

他大喊一声：“不好！”撒腿就跑。就在他刚刚挪动脚步的时候，那个钓鱼的人一下子伸出绊子把他给撂倒了。他的嘴巴磕在了地上，磕出了血。

“妈呀，匪徒！”他喊着爬起，刚想跑，那几个人上来把他按住了。

“慌什么伙计？”钓鱼的人说，“你自己凑上来的，不是吗？”

庄周说：“我瞎了眼！”

“哪能这么说？”钓鱼人和颜悦色，“伙计们凑到一块儿，互相帮忙，你发了财，也不能眼瞅着别人受穷啊！见一面儿分一半儿，是不是？来来来，咱看看……”

庄周眼看急得牙齿都快咬碎了，他跺着脚：“就不！就不！”

那些人就把他按住。他给按得牢绷，一动也不能动。他们把内衣口袋里的一点钱掏走，又全身按按摸摸，说：“还有没？老实说。不老实，一拳把你捣死！”

庄周说：“没哩没哩，明人不说暗话，就这些，尽拿，尽拿。”

他们都站起来，拍拍手，连连叫着：“霉气哩，就这么点东西……”

庄周说：“没事了，我走了。”

庄周转身就走。可是也许他走得太轻松了，引起了别人的怀疑，几个人复又追赶过来，一下子把他按住。

庄周说：“还要怎么？还要怎么？”

那个年老的人重新在他身上搜起来，什么也没有搜到；刚要松手的时候，那个老人突然笑嘻嘻地捏了捏他的下体。庄周大喊一声：“羞煞我也！”他想用这一声叫喊来蒙骗对方，谁知那个老者心里明白了，让人把住，“呼”地一下把他的裤子脱下，接着又把他的短裤给揪下来。那一沓钱也被取走了。

庄周发出了哭声。实际上他一滴眼泪也没流。他说：“哎呀我日你妈，好狠的心，人心都是肉长的呀……”他这样喊着，连自己也感到奇怪：在关键时刻怎么有那么多流浪语言脱口而出？最后他们总算把他放了……

就这样，庄周仍在心里庆幸。因为鞋底下还放了二百多块钱哩。他在心里赞扬起自己来：“妈呀，我真有心眼！”

……

撒开丫子跑啊，不歇气地跑啊，庄周一个劲在心里念叨：快！快！快回那个小屋呀，快去找她们娘儿俩呀。他这时候已经完全认定了母亲和女儿在那个小院里等他。他的眼窝湿了，一颗心噗噗跳。只有在这个时候，在渺无人迹的荒山野地，他才明白做一个无爹无娘的孩子是多么痛苦，而一份有着有落的生活又是多么甜蜜。“跑啊跑啊，我这就奔回那个小院去……”

他翻过一道道丘陵，然后直奔那道河谷。不知跑了多久，身上的衣服都被汗水湿透了，风一吹，顺着硬硬的衣领灌进去，一阵冰凉。

好不容易才找到那道沟谷。他开始遇到稀稀疏疏的行人，他们都在谷地一侧，从那三三两两散落在坡地上的房屋里走出，向这边指点着，吆喝说：“嗬，这个人一阵好跑！”他们惊讶地看着他，因为这时候庄周的衣服已破碎得不像样子，它们在风中飘动；还有那长长的又脏又乱的头发，远远看去十分怪异。他们伸手指点着，有人还用双手做成喇叭向这边喊一声：

“喂，伙计，你怎么啦？”

庄周头也不回，充耳不闻，只在心里大声吆喝：“俺是野人庄周哩！”他不敢喊出声音，不敢把自己的名字报得山响。

跑啊跑啊，跑啊跑啊，他在淘金洞里、在路上，特别是天黑下来的时候、一个人静思默想的时刻，什么都忘记了，可他惟独记得那个在逃亡之路上遇到的姑娘。冉冉，为什么我一下子拥住了你再不放开？你又矮又小，温温吞吞，两只小手像猫爪搭在俺的肩上。你两眼又大又亮，看得人心慌。俺庄周一人吃饱了全家不饿，满山遍岭痴跑，什么人没有见过？什么事没有经过？怎么单单就迷上了你搂住了你？你挣呀脱呀，你往哪里跑？你忘记了这荒山野岭上，咱才是一路人。顺着这个念头往前想，他觉得一切的一切都不算什么了，都有点合情合理、有滋有味。他觉得再大的苦楚也能够忍受，也不会抱怨。他甚至想：有一天，当那一场天大的误解把他罩住了，他真的成了那场凶杀案的要犯被擒住时，在严酷的刑罚之下他都不会抱怨。他什么都会熬过去，因为他要一声连一声喊着冉冉的名字，那样就会熬过去。

就这样想着，他伸出手来往前猛地一按一推，呼叫起来：“苦命孩儿，多好的姑娘，快伏在俺身上，让俺亲亲小嘴儿。哎呀我苦命的病娃，咱生生死死都在一条路上了，俺这辈子也不会嫌弃你、扔下你，俺要领着你一溜小跑翻过南山。跑啊跑啊，哪里的日子滋润咱往哪里跑，哪里的人缘好咱往哪里跑。咱专找流浪汉成群结队的老窝，回到他们脏乎乎香喷喷的大铁锅下边烤火。饿了就舀一碗米汤，锅里有地瓜、山药、花生，还有没剥皮的毛豆。呼噜呼噜喝上一碗，浑身冒汗，躺下搂巴着呼呼大睡，直睡到日头高照、野鸡呱嗒呱嗒叫——这时候抖抖破衣裳，找个水洼把眼睛抹一抹，眼就睁开了……

他咕哝着，哈哈大笑。他差不多看见了冉冉一抿一抿的小嘴，看见了她在风中撩动的长发。他又小声咕哝出来，像一个不停咀嚼的老鼠。他咕哝：“好闺女，天下没有走不通的路，也没有治不好的病，要紧是你得咬住牙，只要能到医院里去就什么都成了。钱不够咱还有法儿，要紧是先躺在小白床上让他们给调理调理。等你病好了，身子壮了，咱无牵无挂一起沿着大河比着劲儿跑。你跑累了我就揣上你，背上你。天黑了咱就找个背风的地方，扒开草窝钻进去，直睡到大天四亮才出来。那些早起上山做活的人看见咱，咱也不用怕。他们会问：‘哪来两个草娃？’咱就答：‘俺是两口子，也是兄妹俩，一辈子就靠吃野物活命，靠喝山落水解渴。大鱼大肉不嫌腻，野菜草根也能嚼。俺想趁着天暖在这草窝里生个小娃，搂抱在怀里吱哇乱叫，就像黄鼠狼欢欢喜喜得了一窝小崽儿。你说说，那时节咱该是多么欢喜。’”

庄周这么咕哝着，周身滚烫，一点感不到疲累。
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他老远就看到那个河谷里的小屋了，然后就伸出了长长的双臂，像是要一下把它搂到怀里一样。就这么两手伸着跑过去，一抬手就擂那个热辣辣的小门，脸早就贴在了门上。

院子里是脚步声。他等不及了，他一声连一声地嚷。院里的人喊：“就来了就来了！”是老妈妈的声音。

老妈妈开了门，庄周一下子扑过去，抱住了老人。老人伸出手在他后背上拍打着：“我的孩儿，你可回来了，快进屋看看闺女，她水米不进了……”

庄周“啊”了一声，扑到了屋里。

冉冉昏睡在那个热乎乎的大炕上，头发像麻绺一样散在四周。她枕着一个油渍渍的小枕头，闭着眼睛，夹出一溜整整齐齐的睫毛。她瘦了那么多，颧骨凸出来，脸上的红晕也没了。庄周不敢大声叫她，怕惊醒了她的甜睡。他把耳朵对上去听了听，那呼吸呀，真是比猫儿还细。他小声咕哝：“冉冉……”

他不知做点什么才好。他掀开薄薄的被子看了看她的身子。她和衣而眠，蜷在那儿。她真是比一只生下几个月的小羊还要小。她赤着脚，脚上没有袜子。那双脚啊，老皮苍苍。不过它们简直像一对手掌那么薄。他捏了捏她的脚，吃了一惊。这双小脚呀，凉得像冰。他又去摸她的手，那手有点热气，可是上面都找不到脉搏了。庄周不敢耽搁，开始对着她的耳朵呼唤起来：

“冉冉！冉冉！”

冉冉的眼睛睁开一条缝儿。

继续呼叫，这眼睛渐渐睁开来。她在捕捉着这声音。

“是我，我回来了！我回来了！走，我们马上走……”

老妈妈在一旁流出了眼泪，说：“好几天了，我给她灌一点汤水，她又吐出来，什么也不吃。不会说话，一句话也不说。前些天还念叨你，说等着你，等着你。我说：‘孩儿，你可不能闭上眼啊。’她说不会，她要等着你，最后要看看你。”老妈妈哭得弯下腰来：“那些串乡走户的老医生来看了，我给她抓了几服汤药喝下去，也没见好。我知道她的病重了，这苦命的娃儿痛死了我。”

冉冉的眼睛好像一点光亮也没有，她极力想捕捉什么东西，好像什么也看不见。庄周伸出手指在她眼前移动，又在她耳边呼叫。好久好久，这眼睛才变得有了一点神采。后来她的嘴巴猛地抖了一下，说：

“哥——”

庄周一下把她拖在怀里。

冉冉再说不出什么，大滴大滴泪水从眼里涌出来。她那胳膊好像已无力抱住庄周的脖颈了，庄周就把这一对胳膊搭到自己的肩上。庄周的脸贴在她的脸颊上，觉得冉冉的嘴唇在跳动，他知道她想说什么。他想问她，可是她真的没有力气了。

庄周抱着她站起来，说：“老妈妈，我们去医院了。老妈妈，你就在家等我们。”

老人流着泪，点头。

庄周抱着她快步跑出了小屋。他差不多什么都忘记了，一直向前跑。直到跑了好远好远，他才记起了他们差不多是沿着谷地上的小路往南跑下去了，而那座医院却在东北方向。于是他又抱着她往回头跑。

跑了一会儿，他喘息得太厉害了，实在跑不动了。他好长时间没有喝一滴水、吃一口饭了。这会儿，他觉得怀里的手臂在用力抓他的脖颈，他的脖颈痒痒的。他站下来，低头去看她。

他发现，她的眼睛那么热烈地盯住了自己，嘴里发出了“呼呼”的声音。原来她一直在呼唤自己！庄周把耳朵贴上去，这才听清：

“慢些，慢些，你停一停，你停一停……”

“好妹妹，我听着呢，你说吧！”

“去医院吗？”

庄周点点头。

“有钱了吗？”

庄周点点头。

冉冉却摇起头来：“不用了，我好了。”

“别说傻话，你病得这么厉害，怎么好了呢？”

这时他从冉冉脸上看到那么安恬的神气，还从她的嘴角看到了微笑。啊！他这时候才觉得冉冉又像原来一样美丽……她说：“我等到你，看到你就好了，医院，不用了。”

“你傻说什么，我们一定要到医院去！”

冉冉的手摸着庄周的脸、摸着他的胡碴：“我以为再也等不到你了，我以为来不及了。这一回好了。我全身的病，这一回都好了。”

庄周再不听她说什么，安慰了她一下，然后把她往上耸了耸，抱起来继续往前跑去。姑娘在他怀里不停地叹气，他不听，继续往前。她还是叹气。后来，这叹气声越来越沉重。庄周害怕了。他想：她大概忍受不了这么大的颠簸吧？他停下了步子。

他依偎着一棵白杨树坐下来，歇息了一会儿。他发现：一直闭着眼睛叹息的冉冉总算睁开了眼睛，这眼睛越睁越大；眼神儿一开始迷迷蒙蒙，后来又开始变亮，有了神采。她的眉毛活动着，眼角像是要流泪，但终于没有流出。

“大哥，你就是我的亲哥哥，你答应我别跑，就在这儿坐着，好不？”

庄周没有点头。

“就在这儿坐着，我们俩看着，好吧？”

庄周点点头。

她一直重复：“我看到你就好了，看到你就好了，你回来了，回来了……”

“可是我们要快走，到医院去呀！”

“你别动，别站起。”她差不多在哀求了。

庄周只好重新贴靠到白杨树上。头上掉下了一片枯黄的叶子，正好盖在了她的脸上。庄周赶忙给她拿掉了。

“你就是我找的那个亲哥哥，是不？”

庄周点点头，把她贴在了胸前。

“妈妈让我出来找哥哥，找啊找啊，到底是找到了，不过就是太晚了点。哥哥——”

庄周答应着。

“哥哥——哥哥——”她一迭声地呼唤。

这声音越来越无力，越来越微弱。“啊啊，啊啊……”她叹息起来，不停地叹息，下巴垂下去。庄周扶住了她。最后她的目光又像原来一样热烈了。庄周吻了她，她在这亲吻中不停地叹息。后来手臂一次又一次从颈部滑落。庄周低头注视她，眼看着这双大大的眼睛中热烈的光芒在褪脱，就像晚霞在一点一点收敛彩色的光束一样……

“冉冉——妹妹——我的冉冉！”他叫起来。他发现她在微笑，微笑，直到把所有的神采全部收拢起来。她嘴里发出了最后一声叹息。这叹息微弱极了。

庄周不顾一切地抱着她往前跑。跑啊跑啊，不停地跑。他再也没有听到细小的叹息。这叹息声真的一点也没有了。他怕惊动了她的沉睡，小声叫着：

“冉冉，冉冉，你等一等！”

什么声音都没有了。他两手托着她，缓缓地坐下。他轻轻拨动一下她的睫毛，又把脸贴到她的脸上，倾听她的呼吸，她的心跳……什么都没有了。

庄周抬起头，看了看西边的太阳。他抱着她来到了一片平平的、洁白可爱的细沙上，那儿有一片嫩绿的草。他把她放在平展展的白沙和绿草上，然后坐在她的身边。





第八章

苍茫大山

1

曲一辈子也没有遇到这样的一轮太阳，它把周身，把脚下的石头、旁边的草、山旮旯，一切的一切都烤得滚烫。四野之内凡物都像水银，发出奇怪的白光。这白光刺着他的眼睛，又掩去了所有的去路。这是在哪儿？走到了哪里？他揪紧了小小的包裹伏在地上，把烫人的热气吸进肺腑。他往前爬动，只有小心翼翼试探着往前，生怕掉进那一片透明的银亮之中，怕滚烫烫的东西把他吞没了，把他熔化掉。那个小包裹伏在后背，就像一个小娃娃。他觉得自己爬动的姿势很像一个人在水中游泳……还记得学校旁那座大水库，它在正午的太阳照耀下就是一片银亮。路吟跳进水里，他和淳于云嘉坐在沙滩上看……想寻找一片绿荫。哪里有呢？爬呀爬呀，眼睛结膜好像被烤焦了，要不怎么这会儿四处都是一片金色？后来他感到手掌下有了一点湿气，抓了一把，闻到一股青生生的气味。他知道抓住了一把青草，咀嚼了几口，感到了那股浓烈的青生气味。他拧着，拧出了汁水，把汁水擦在眼上、脸上，用力揉搓。他知道如果照一下镜子，那满脸绿痕会使他看上去像个吓人的恶鬼。

他不知为什么会这样做。是故意把自己涂抹成一个怪物吗？还是为了感觉实实在在的山野？他闭了好一会儿眼睛，这才朦朦胧胧看到一点绿色。两眼由于连日来的紧张和焦虑早就发痒发涩，有时一看到光色就要流泪。他是突然出现在强烈阳光下的，中午的太阳险些烤煳了一架架大山……原来大山里的太阳是这样的。

他仍旧往前爬。他知道绝对不能耽搁，一分一秒也不能耽搁。他爬得越来越快，越来越快。他觉得离开那道铁丝网已经很远了，似乎已经爬过了一座山包。该站起来了。站起之前先蹲了四下看。

前后都是一片银亮。他揉着眼，长久地闭着。这样重新睁开眼睛时，眼前先是一阵发黑，接着又是一片紫色。这紫色抖动着，像一片巨大的帷幕缓缓脱落。帷幕后面才是山石、灌木、灰蒙蒙的草……他流出了眼泪。很久没有这样哭过了。弟子路吟死去的消息传来后他也没有这样哭过。所有的泪水都顺着脉管渗到了身体的各个部分，这个躯体早已被泪水腌咸了。他没有了眼泪。可是时下却流出了泪滴。这是因为他突然又看见了过去的一切。

他渐渐看得清路径。一条弯弯的小路就伏在脚下。这之前他怕极了，怕老天为了惩罚他，故意在这万分危急的时刻给他立上一道屏障。他在心里不停地祷告。奇怪的是他一直在默念淳于云嘉的名字。那是祈求她的保佑啊，她是他心里的一尊女神啊。他呼唤着云嘉，想让她的目光照亮眼前的路径。他成功了。

他终于站起来，弓着腰，沿着这条小路向前跑去。

小路最后被一片灌木给遮住，他钻进灌木下部，觉得自己变成了一只山兔、一只狐狸、一只野羊。他想象中自己真的是一只衰老的野物，胡须斑白，牙齿脱落。这样钻来钻去，半天才钻出灌木林。

前边没有了小路，再到哪里去呢？他看了看太阳，认为自己是在往西南方向走去。如果不停地往前赶，只需一两个钟头，就会走出四十华里山路。这是山路啊，曲折、隐蔽，灌木丛生、荆棘遍地。这条惊险之路是他故意选择的。他仔细计算过，认为只有这里才是一条安全之路——沿着这个方向往前就要穿过那座监狱南部的高山峻岭，与它连接的就是苍茫大山了。这对于一个身体衰弱的独身老人来讲，简直是死路一条。也正因为这一点，所有逃出农场的人都不敢选择这条路。他们都是往南或直接往东。那些人就像一个很久没有喝过一滴水、全身都焦渴难耐的人一样，一出门就投向了水湾。他们不愿从一个死亡之地再逃进另一个死亡之地。所以他们就犯了致命的错误。而曲把一切都细细盘算过，知道那些追赶他的人首先会向南、向东，把那里的所有通路都封锁掉。而西南方向的这片苍茫大山，他们要寻索起来就困难得多了。

他是决心赴死的人，所以才有可能生还。

他记起前一段有一个人成功地逃走了，而后来却又爬回了农场。这会儿他明白了，那个人可能也是沿着这个方向逃窜的，但那人在出逃之路上绝望了……曲觉得奇怪的是，这么热的天他竟然没有多少汗水。好像他是被完全风干烤焦了的一个动物，肌肉、骨骼、头发、皮肤，一切都最大限度地脱水了。他是一个干硬的小老头。

他的裤脚已经用布带缠过，袖口也用布带扎好，这样茅草里的那些虫子和各种各样的危险东西就不会钻进衣服里。周身显得那么利落。他又找到了一条藤根把腰束了一下，这样更是结实干练多了。多么奇怪啊，一个从四五十岁就开始拄起了拐杖的人，今天竟然可以在山隙、在茅草和灌木丛中摸爬奔跑。这真是一个奇迹……一脚踏下去又惊得蹦起来：有一条青花蛇盘在那儿；有时还要从草中惊起一个野兔、一只野鸟——它们奔跑的方向引诱着他，让他不由自主地随上它们跑一程。他总觉得它们是冥冥之中被神灵派来引路的。这样拐来拐去不知跑了多久，当重新判断方位时，这才发觉自己进入了更为浓密的灌木和杂草之中。

这时候他才明白：那些野物总是向着这样的地方逃窜的，这里也正是它们最安全最隐蔽的一个世界。他宽慰地笑了。自己的选择应该和它们一样，这一点都没有错。

从今以后自己就是大山里的一个野物了——只有这样看待自己才是最安全、最明智的。他将像野物一样匍匐在地，去发现、去寻找。也许有一天他也能获得野物那样欢快流畅的生活：当一切危险像海潮一样渐渐消退时，他会奔跑在明朗的草地上，在早晨的第一缕阳光下，在白杨树的清香里，享受这人生的了不起的安逸。那时候他将点起炊烟，准备一天里的第一餐饭。他将细细咀嚼清香的野味，沉浸于他一生为之迷恋的思索和冥想。

人为什么要冥想？他知道自己离开它就什么都没有了。没有了生活，没有了世界，没有伸手就可以摸到的结结实实的泥土。

跑啊跑啊，青草的汁水不断抹到脸上。在树阴下躲避太阳的小鸟不止一次被惊飞。这儿不断可以看到那些草色的蝮蛇，它们竟然像水一样向着低洼处流动。刚开始看到它们就要神惊肉跳，后来看得多了，反而把它们当成了伙伴。蝮蛇有毒，他可不想在这里被蛇咬伤。
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太阳向西滑去。这时候可能是午后3点多钟。他没有表，所以从今以后只能凭借感觉，凭星月太阳去推算时间和方向了。前边山影重叠，树木遮天。他知道这里实际上处于几座大山的夹缝地带，由于淤积土很厚，所以才有茂密的树木。树木在土层瘠薄的地方不可能扎下深根，不可能旺盛。他发现最高的大树有好几十米，甚至看到了高大的赤松和日本落叶松。加拿大白杨长在最低处，它们一律粗壮，却曲扭着身子，一齐斜向东南方。这可能因为顺着西北方的山豁口总有大风吹来。有一棵野椿树就在前边十几米远处，它不算高大，可是长得水旺惊人。热辣辣的阳光下它好像在喷吐水汽，紫色的叶梗和银色的叶络显得楚楚动人。不知为什么，它使人想起一位少女的形象。他拨开眼前的灌木和杂草，迎着那棵野椿树走去。

离它很远，他就闻到了一股刺鼻的野性气味。如果是一个人的话，那么她正处于风华正茂的年纪。瞧她的一头柔发啊，这就是青春。我多么疲惫，我一步也走不动了，我有些干渴了。

曲蜷在树下，浑身发抖，手和脚都开始抽搐。只有这时他才想长舒一口气。他不知危险是否过去，只从小包里摸出一个玻璃瓶，那是他的一瓶水。谨慎地抿一小口，只是润润喉咙而已。啊，救命的甘霖。他又把它收起来了。后来他几次都想去取那个玻璃瓶，但几次都抿抿嘴唇忍住了。

他在这个时刻里好像看到了她的影子……云嘉抚摸他屋里的一切，眼睛里立刻放出了光彩。那是她与他相识不久的时候。她把他的一些书取走了。得到他的允许后，还取走了一些别的书。她可能从图书馆又搞来了其他的书。当她再次坐到他面前的时候，神情严肃多了。那一会儿她可不像个娃娃，那目光好像在问：老师，这是怎么了？曲问：“你是怎么了？”

“我在想……”

“你怎么了？”

“我在想，老师……我是说，这有点不像是真的。我现在是您的学生了。我不明白，您日复一日地工作，就像不知疲倦。怎么会这样？您就在我的面前，我看得清清楚楚。我以前还不认识您，所以也就不会想这些问题。而现在您就在我的面前，这反而不能让我理解。我不理解您为什么能有这样的力量……”

曲放下手中的书，抬起头。他觉得这是一场很认真很严肃的谈话。

她还在问：“为什么？”

“因为这就是我要做的事情嘛……”

他这样想，并没有这样回答。后来他只是点点头结束了谈话。不过他一个人却琢磨了很久。他突然记起自己五十多岁了，还在过着单身生活，“人都拄上了拐杖，却没有一个妻子！”他这十几年里只是如饥似渴地工作，在另一个世界里痴迷忘返了——是啊，为什么会这样？为什么能这样？这个问题多复杂啊，这会儿却由一个纯洁的、涉世不深的姑娘提出来了。只有单纯的头脑才能提出真正复杂的问题。

他围绕这个问题想了好久，越想越糊涂。不知为什么，他是从小时候想起的，直想到他欢快的少年，想到他的中学生活——他喜欢体育活动的青年和少年，以及在大学里踢进的一百多个球。他是一个前锋，腿上做过手术；他的冲动、不成熟的爱和那种对异性的理解、感情上的咀嚼，都掺在了一块儿。他发觉自己在二十多岁的时候就开始有了一些很热烈的东西，它们在周身四处奔涌，弄得他不能安睡。就是这些极其热烈的东西使他陷入迷茫，使他不能安心；而有时候它们又催促他，使他有了一些极其明朗和活泼的想法。他发觉自己不知疲惫，兴趣盎然。当然了，他只是对异性迷恋而不是别的。他爱足球，因为他从中寻到了同样迷人、激烈和惊心动魄的一霎。还有，他在自己的专业领域愈进愈深，一道道屏障却从来没有像现在这样多，等待诠释的一切也从来没有像现在这样多。一种顽强的、突破和穿越的倔犟激励着他；当然，还有游戏的乐趣。就是在这里，他能够不断找到那使人心醉神迷、突破和拥有的辉煌一瞬。他甚至想把这种感觉记录下来，不厌其详。

它们不断地被重复、被演练，激动不已。

这一切在别人看来一定是索然无味的。是的，任何一个人也不能明了另一个人内心深处的那一点秘密，它们藏得太深了。他发现，他的奋不顾身、把浑身上下撞个粉碎也要踢出漂亮一脚、把周身汗水全部挤光也要突破那个防线的赛场感觉，竟然由于一对异性的目光变得更为锐利和清晰。把那个球踢进去……全身紧张的肌肉已经耗掉了最后一点氧气，筋脉眼见就要抻断了，再也跑不动了。这时候只有一颗心在叮嘱：我必得如此。

他迎着那对异性的目光笔直地走去、走去，尽管有些茫然无措、万分尴尬；他心口狂跳，手足滚烫。后来他简直要为自己那时的难堪而悔恨。不过就在这时，他同样也听到了自己内心的回响：我必得如此。是的，必得如此。他发觉自己身上有一种深长的爱力。就是这样一种奇怪的“力”使他变得坚忍、顽强、百折不挠；也就是这种“力”，把一个不断昏睡的人推醒，让他踏上征途，一往无前。

他从少年时代一路想来，似乎有了一个答案。当他再一次看到他的学生，那个年轻女生的一对目光时，就能够平静地回答她以前提过的那个复杂到极点的问题了。他说：

“我觉得身上有一种‘爱力’。”

说完这句话，他看到女弟子若有所思地把目光转向一旁。她在小声咕哝：

“‘爱力’？……”

与此同时他却想到了大俊儿惨惨的喊叫，心上一抽。他不知道那是一种什么力。他恐惧。

野椿树在午后的阳光里继续喷放水汽，那种气味越来越刺鼻。他在它的气味中睁开了眼睛。天起了微风，四下都响起枝叶相摩的声音。野椿树的叶片轻轻撩动，这一头柔发呀，在春风里撩动的柔发！春天里我们总是互相搀扶走向田野，走进苹果园，走到丁香树下。“老师，我一直不忘您的那句话，您那句话包含得太多了……”

“太多了。”

“老师……”

她吻他的额头，额头上是坚硬的皱纹。姑娘啊。他两手抖抖去抚摸她的一头柔发。那时候他想哭，可是他忍住了，因为他早就认定：动不动就流泪的男人很少有可以信任的。

他闭上了眼睛。他在这刺鼻的野椿树的气味中喃喃：让我成功吧，帮助我吧，因为我有老婆，我仍然还有“爱力”！
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他要赶在太阳落山之前找到一个歇息之地。这对于他可是太重要了。因为这是他出逃后的第一个夜晚：一个自由的、胆战心惊和充满了欢乐的夜晚。他认定自己仍然在向着西南方前进。如果没有偏差的话，那么他现在大约就在那座监狱南部的大山里了。离监狱的直线距离大约三十多华里。这本来是不太长的一段路，可是由于山脉是东北西南走向的，所以从这儿到那里至少相隔了五六座山岭，那些人即便往南径直搜索也需要半天时间，这样他就可以在夜晚寻找一个地方稳稳地过夜了。

他高兴得很。他在心里庆幸：一切都像计划中的一样；他有时又想：也许这只是自己一味紧张罢了，或许那个农场的看守在睡过午觉之后起来，发现他不见了只会淡淡一笑，然后各自忙自己的事情。那儿的生活节奏一点也不会因他的离去而有些许改变。这个意识只是一闪。因为他知道一切绝不会是这样。他们无论如何不会对一个逃去的犯人如此漠然——以往每逢有人逃走，农场里都当成一个不小的事件。那些管理人员，还有看守们，他们一旦发现有人逃了马上就会急急奔走，神色反常。他们还不止一次和邻近那所监狱的人一起，带上镶了刺刀的枪并牵了警犬。那显然是追逐逃犯。蓝玉每次都要亲自领人到大山里追赶，一伙人跑得气喘吁吁却兴趣盎然。当他们押解着猎物归来时，快乐溢于言表。曲有时也深感奇怪的是：他们怎么对于追捕具有如此深长的兴趣？这种兴趣又是从何而来？不错，他以前也想过，这差不多是一种狩猎的兴趣。是的，有些人甚至巴不得等待一个追逐逃犯的机会，那种机会对于他们来说可是太宝贵了。

那是一种了不起的娱乐活动，因为它的结局早已明了。由于每一个出逃者行走的路线不同，年龄毅力和思维方式都不同，这就给狩猎增添了无限的悬念和想象。要知道对于这一代人来讲，和平时期来得太漫长了。没有真正的战争，没有硝烟气味，没有令人热血沸腾的搏斗和冒险。他们太寂寞了。

可以设想，在这太阳即将落山的时刻，那些一无所获的猎手将会多么失望和焦虑，多么沮丧。同时也可以想象，他们的心中还会隐藏着一个更大的欢乐：为一个深不见底的谜团、一个迟迟没有结束的故事。他们还可以等待，还在被诱惑——点上火把、牵上狗，继续往前搜索；大山和悬崖充满了风险，这又给一场狩猎活动凭空增添了惊险和曲折。他们一定要把人集合起来作战前动员；集中更多的手电，举起更多的火把。那会是一场声势浩大的夜猎。这时候他们已经不再采用白天那种寻踪问迹、小心翼翼的搜索方法了，而是要进行一场热烈浩荡的战事，依靠更大的声势和阵容，依靠那种夜战、围歼和通力合作的一股热情，一股腾腾急流，去把那个在山隙和茅草下栗栗颤抖的野物轰赶出来。那将是何等的壮观、愉快。

眼下那种盛大的围猎场面曲还一点也感觉不到。四周只是阵阵山风，是风吹枝叶的刷刷声，偶尔传来的一声低沉的野物鸣叫。

天越来越黑，再也不能犹豫，必须找一个过夜的地方。如果找到一湾水就好了，他将在水边宿下。他凭经验知道：靠水的地方总是有更多的安逸和幸福。万物都喜欢寻找水源。也许水源可以引来一个可怕的野兽，但即便那样他还是想在水边度过这个夜晚。曲四下端量，不时看看西部天色。太阳已经沉落到大山后边去了，它的顶部轮廓变得愈加清晰。一棵棵山松和灌木的边缘都看得清楚。它们后面有一种暗红色的、向上辐射的光束，简直美极了。由于大山的阻隔，好长的一段距离内都是青苍苍、灰蓬蓬的接近黄昏的颜色。而在更远处，在东部和南部天际，却仍然可以看到像白天那样的清朗天空。只有天上的云彩给映成了暗红色，天上还没有一颗星星。云彩越来越红，这使他想到了火把。他耳边仿佛听到了呐喊的声音。这立刻提醒他：一场很多人投入的游戏正在进行。无论如何他是这场游戏的另一方，是这场游戏得以成立的一个主要理由，是真正的“主角”。想到这里他不禁有些兴奋。多么奇怪，恐惧顿消，只觉得有趣。他察觉到这一点时马上大为惊奇：在惶惶奔逃之中、在危险似乎仍在眼前的时刻、在出逃之路的第一个黄昏、在急急寻找过夜之处的尴尬焦虑中，自己竟然还有这样的明朗心境，甚至是有些莫名的愉快。这种超然的智慧和爽朗的心情究竟从何而来，让他不得而知。

他发现一个人无论什么时候都有自己的焦灼和欢乐，有自己可以忍耐和不能忍耐的一些什么，有自己身处危机却不至于崩溃的那么一道界限。他常常觉得自己就要临近了这条界限。那时他就头脑清晰地警告自己一声。有时他还在日记上写道：请注意你自己。他知道这是一个非常理智的人所能给予自己的最好提醒了。

眼下，他并不认为一个行动不便的老人投入了一片苍茫就一定意味着死亡。他发觉自己逃离的并不是那种粗劣的食物和难以忍受的艰苦劳作，而是那种包裹围拢囚犯的恶浊空气。任何人在那儿都不能自由呼吸，更谈不上自尊。还有，他特别恐惧的是沦为“知识苦力”。

在所有的苦役当中，他认为人世间最可怜的就是这样一种苦役。它把一个人所能够忍受和逃匿的最后一角也给堵塞了。当然，他们这一伙在农场苦作的人每时每刻都要忍受盘剥；可这主要是对于肉体而言。他们当中的那位老教授在写那份所谓的长长的学习心得时，描述起这儿的劳动、在山野里日复一日的改造生活时，还流露了几分欣喜和得意，行文既有情感也有才华，有的地方甚至让人觉得“神采飞扬”。曲当时看了充满厌恶，把那份东西用两指夹着扔到了一边。他这个举动让对方表现出痛苦怨恨的样子，长时间没有吭声。老教授说：“这里的活儿苦，可是我到一个山区生活过，发现那里的农民一点也不比这里轻松，可是他们都高高兴兴的！”

曲没有做声。

对方又说：“你想一下这是为什么？因为我们长久脱离了劳动，已经成了蛀虫。我们没有一丝劳动人民的情感，所以眼下一干活就觉得不可忍受，苦得不能再苦。其实呢？我们在这些大山里，脑神经倒是调整过来了。”

曲看看他。他知道老教授有一种很严重的神经衰弱，每年里差不多有一多半时间都在跟失眠做着搏斗。曲惊奇的是他竟然能将农场的劳役与一般意义上的劳作混为一团。真是不可思议。不过后来他想，如果一个人真的能够达到这种境界，那也将获得许多幸福。他可以沉醉其中，并且让这种欢乐滋养自己。这就使一个人具备了在极其艰难的情况下抵消痛苦的可能了。不过这也是一场危险的游戏，弄不好不仅是肉体，连心灵都要一块儿跌进黑暗的深渊。

活着，然而却没有屈辱感。这在许多时候是可怕的。

对于有的人来说，自尊仍然还是生命的一部分。当他面对困苦，面对像大山一样压过来的危难时，他还会抚摸到它。是的，有这样的一种人。他从来没有怀疑过。

他至今记得干校里那场运动会。他跨栏、掷铁饼，穿着皱巴巴的、颜色鲜艳却十分窄小的女式运动服进行训练……他把学生时期参加运动会的情景与其作了对比，发现干校里的运动会所给予的是一种说不清的复杂感，它掺进了太多的屈辱。让一些濒临绝境的人展开一场娱乐和游戏，不仅残酷，而且费解。那些操办者和观赏者的用意是复杂的，复杂到他们自己都难以言说的地步。曲忍受着繁琐的训练，然后又忍受了所谓的正式比赛。他有时，不，他大半时间都做得那么认真，以至于训练时没有谁比他更刻苦。他是想让这种专注把自己引入一种单纯的境界，一种专业上的纯粹性。“纯粹性”，这个字眼多么动人。离开了一种纯粹，人人都会失去幸福。一个人走入了工作和劳动就是走入了一种纯粹。想想看，谁愿意使自己既像个囚犯又像个主人、既像个运动员又像个老猴子、既像个女人又像个男人——或者这些奇怪的角色糅合一起兼而有之？这是他特别不能容忍的。

他发觉现代人的一个邪恶毛病就是争先恐后地走入一种复杂，他们从来不敢使问题明朗化、单纯化，而故意要搞得那么晦涩，以便让自己在这种晦涩中团团打转。

他多次在心中呼唤：请把我放回单纯的劳动之中，请让我稍稍恢复一点纯粹性吧，我不怕劳作的沉重，我只怕那种虚假以及难以胪列难以理解的各种繁琐。他记得来干校前的那一段日子——从那时起这种费解和晦涩就频频发生了。比如说有一次他到锅炉房打水，看到了烧锅炉的那位非常木讷的老人——很少有人听见这个人说话，他有气管炎，一劳累就发出吭吭的声音；他的目光和善，看每样东西都需要很长时间才能把目光转开；可是随着生活气氛的变化，有人就在他身上发现了极其复杂的东西——那时他的目光除了一如既往的呆滞之外，还多了一些莫名其妙的严厉和得意——本来打一壶开水只要二分钱，曲提了两个暖瓶，就交了五分钱。他打完水正往外走，身后忽然传来一声严厉的吆喝。他吓得一抖，赶紧站住了。原来那个七十多岁的老工人手里捏着一分钱，恶狠狠地看着他。曲不知自己犯了什么错误，赶紧把暖瓶放好走过去。老人问：

“你昏了吗？”

曲一时不明白是怎么回事。

老人把一分钱狠狠地掷在地上：

“想摆摆阔气吗？谁要你的臭钱！”

曲赶紧把地上滚动的一分钱捡起。他不想说什么，转身去提两只暖瓶。可他刚走了两步那个人又吆喝了一声。他重新转过身。

老工人伸出苍黑的手指点划着他：

“告诉你，我们才是学校的主人！”

曲点一下头，走开了。

很久了他都在琢磨那一句话。他在想“我们”包含的是谁？是烧水工这一类人吗？那么像他这样的老工人在学校里是很少的。如果只有他们几个才是“主人”的话，那也未免有点太过分了。而作为一个学校，这里的主体劳动者显然是另一些人。这里几十年来就养成了崇尚学问之风，而且谁都看到，这个烧锅炉的老工人多次被总务处的人呵斥来呵斥去。以前曲曾在心里为老工人感到了怎样的愤愤不平。可是同样的一个人，突然之间又有了“主人”的严厉，恶狠狠地把多余的一分钱扔到地上。这个人带着“主人”的神情甩着黑汗往锅炉里添煤，又带着“主人”的神情忍受总务处的呵斥。

同样玄奥费解的还有许多。比如新来的系主任在第一次全系教职员工见面会上说：“我们做领导的无非就是公仆嘛，为大家服务嘛，还有什么？！”可这次见面会不久，他亲眼看到这个人动不动就训人。无论多么老的教授和讲师，他都毫不留情地指着鼻子训斥，声色俱厉。他真的陷入了惶惑，心想这种“服务”也太严厉了，这种“公仆”也太可怕了。“主人”、“教授”、“公仆”、“服务员”，这之间的关系多么复杂，简直是层次繁琐，好像有一只怪手把这一切完全给搅乱了。他记起了一个美国作家说过的话：一切蹩脚的作家总是从没有神秘的地方弄出神秘来。曲最受不了的就是这“弄出来的神秘”。他长久地被这种神秘所笼罩和伤害，痛苦不堪。刚去干校时，觉得“农场战士”这个称号崇高得令人恐惧——其实他们很快就明白自己的真实身份是什么了。

曲眼下感到轻松的是，他终于逃离了这种繁琐，重新走入了一种单纯：一个逃犯，一个逃出了劳改农场、极力想活下去的逃犯。就是这么简单。仅仅为了活下去，他可以忍受一切痛苦。
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曲十几天没有见过一个人，他面对着的永远是石头、石头，各种各样的植物和动物。十几天里换了十几个住处。他一直向着大山深处走去。他没有力气攀援那些高山，总是顺着谷地往前。随着被追踪的感觉逐渐淡漠，他开始考虑寻找一个长久的居所了；还有，就是搞到一些食物。

他背囊里的那点干粮早就吃光了，他差不多用上了所有空闲时间来寻找吃的东西。上一年的松果、水洼边上的香蒲根，一切都被他收集起来。嫩嫩的蒲棒也叫蒲米，有一种清香味儿；蒲根就是蒲草下面的块茎，嚼一下透着甘甜，富含淀粉。他试着把这些块根晒干，然后用石头砸成粉末装在一个小袋子里，用它熬糊糊喝，并掺上野菜。他发现了指甲大小的野桃子、野杏子，上一年结出的无人采摘的野板栗。这些板栗只有极少数可以食用。他在杂草间寻觅那些攀援植物，凭经验知道它们往往有肥大的肉质块根。他小心地在那本珍贵的中草药书上对照，弄清它们的性味。有一次他甚至找到了攀在灌木上的一种摩萝科植物，认出它就是白首乌。他飞快掘出它的块根：大约有十厘米长的一个圆柱形粗根，碰破的地方冒出了浓浓的浆液。他舔了一下，涩涩的，透着一股甘味。

这一天他做糊糊时就把它放在了里边，结果成了一顿美餐。那些干缩在壳里的板栗硬得简直像石头，他用石块把它们砸碎，然后照例掺到糊糊里。掺了板栗的糊糊总是有一种敦厚的香气，掺了白首乌的糊糊则有一股药腥味。再加上野菜，这简直就是一餐难得的八宝粥了。这些日子他最盼望的就是吃一点荤。可他没有枪。灌木下常常飞跑着一些野兔，树上还落着各种各样的鸟雀。有时他也怀疑：一旦真的逮到它们是否忍心宰杀。由于他的食物构成当中野菜总是占了很大比例，所以常常腹泻。他采摘最多的就是咖啡黄葵和木天蓼、地肤、马齿苋等。他对付腹泻的方法就是用粟米草煎水喝。他发现这个办法每每奏效。

他采了很多粟米草，把它们晾干，一直带在身边。他还采了很多可以用来清热解毒的拳蓼、酸模叶蓼。

他千方百计在沟谷里找有水的地方，后来终于发现了一片浓黑的荻草，而且还听到了水鸟拍动翅膀的声音。他抑制着惊喜走过去，竟然看到了一个椭圆形的水湾。水湾的边缘好像很浅，长满了河蒲、荻草和芦苇。水湾的当心一点漂着一些水藻，没有一棵水生植物，一看就知道那里的水很深。这个水湾在开阔的谷地上，它的西部大约有一华里处是一座丘陵。东部和北部都是光秃秃的大山。这儿显然汇聚了四周的山落水，而且长年不会干涸。蓬勃的绿色一直延伸到秃山脚下，这说明有溪水从上游不停地流淌。他沿着水湾勘测了好久，发现这真是一个好地方。不过他总是怀疑，这么好的地方竟会没有人迹。尽管这样，他用心观察了一段，还是没有发现人的踪迹。

在浅水边上，他看到了一种球果蔊菜，它刚刚长出的种子已经有了油性。他揪下来嚼着，香得很。在它旁边就有一味清热解毒的中药，叫“聚花过路黄”；还有轮叶排菜。他四下端量，心里揣摸的是最佳落脚处。后来他决定在离水十几米远的灌木丛下做成一个草庵。他估计了一下，大约可以用灌木枝条和水边上的荻草来做窝棚。灌木茂密粗茁，灌木旁边还有些更高的小乔木，比如那些没有发育好的黑榆和刺槐、柳树等等。这些可以很好地掩护他的窝棚。他仍然不想让他的窝棚暴露在开阔的视野下，甚至想躲避阳光。当然这一切都是徒劳的：如果在这里搭起一个窝棚，那么远远的就可以发现它。

做了决定之后就开始动手。不过忙了一会儿他又开始犹豫，最后把窝棚的位置又往北移动了一百多米。这样他就靠近山脚了。旁边都是岩石，岩石缝隙长出的一丛丛茂密的灌木与他为邻。他觉得背靠大山就有了一种奇特的安全感。

半天时间过去，他的窝棚只打了个底座。晚上他就在这个底座上过夜了，兴奋得饭都没有吃好。逃进大山的这些天里，他第一次有了一种落定的感觉。眼前既是个水湾，那么里面就一定有鱼。水湾旁边有一片很平的泥土，在这里可以动手搞成一个小菜园，甚至可以种点粮食。他兴奋地拍了一下手：“天哪，这该是多棒的一种田园生活！”不过他想到了种子，又有些沮丧。只有搞到种子才成啊。他知道那要到村庄里去。不过他又想等到了深秋季节庄稼成熟时，从山外的耕田里也能弄来一些种子。愉快的畅想中他甚至还想到了要养几只鸡。只要疾病不来打扰，那就可以获得一种丰衣足食的生活。

他想采各种各样的草药：定居下来之后，就可以尝试着摸路出山；他将会用采来的草药去交换物品，比如说到山外代销点去换回一点盐、一点起码的农具。

这天他用想象打发了不少时间，直到天黑的时候才想起该做晚饭了。他把那个小铝盆用两块石头支好，盛一点水，加进一点东西，然后就熬起来。他看着那湾水想的是：我要逮一条鱼了。最迟明天，天一亮我就要动手逮鱼。我会成功的。然而我可千万不要落到水里呀。

第二天一早他开始逮鱼了。没有成功。水湾里不断弄出声音的，更多是青蛙而不是鱼。他想逮一只青蛙，结果发现那是更灵巧的一种生物。急了不行，看来这只能是从长计议的事情。他接着又去搭窝棚。由于没有起码的工具，折断胳膊粗的一根树枝要花费很长时间。他先用一块尖棱的石头砸上半天，直到把它砸上一道深痕才可以扭断。要折断那些荻草同样费劲，他发现这里最有效的工具就是各种各样的石块了。

他苦苦工作了十几天，总算搭起了一个像模像样的窝棚。他把自己所有的东西都整整齐齐码在窝棚里，然后又合上那个编得非常完美的小柴门，退出十几米认真地端量。他发现这真是一件了不起的杰作。他采了很多干茅草给自己整了一个软床。为了不使这些茅草散得到处都是，他就在小床旁边钉上了密密的一排木桩。一切做好之后，他再次开始打鱼的主意了。

就是逮一只青蛙也好。他消瘦得多么厉害、衰老得多么快啊。他自己明显地感到了这一点。稍微活动一会儿就要不停地喘气。有一次他对着一碗净水照了照，发现除了茂长的胡须外，几乎一切部位都在萎缩。他的眼睛变得又尖又大，很冷酷的样子；颧骨凸起，嘴角那儿还有奇怪的两处凹陷。“我的胡子怎么办呢？”他为难了一会儿，后来决定暂时不考虑胡子的问题了。

一只青蛙蹲在一丛灌木下，他想接近，但它总是机敏得很，离他很远就跳开了。他简直没有办法逮到。他脱下破破烂烂的上衣，两手反插在袖筒里，小心地挪过去；离那个青蛙还有一步多远时，猛地扑上去——青蛙往上一蹿，被他的破衣服罩住了。这样他逮到了第一只青蛙……

蒲草晒得半干时柔软而有韧性。他用这些蒲草结成了一张不大的网。这张网成了他草窝里一件了不起的宝贝。他不厌其烦地使用、试验。他发现捕捉青蛙已经容易多了，而且有一次还真的捉到了一条半尺长的鲫鱼。这条鲫鱼又宽又亮，凶猛地在草网里撞跳，最后他还是把它逮住了。这顿美餐一辈子没法忘记。他熬成了汤，连鱼鳞也一块儿吞下。当他把硬硬的鱼刺从嘴里摸出来扔到地上时，就咕哝一句：

“我早就说过了，我是一个老当益壮的怪物！我总能做一些连自己也感到吃惊的事情。”
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草庵搭起不久就落了一场雨。这雨一开始很小，后来就大了。他从来也没有见过这么大的风，它们在山洼里翻卷，把树木和山口都吹得呜呜响。到了半夜，这响声简直可怕极了。他听到水湾边的荻草蒲苇都一齐发出了泣哭，好像真的有一个生灵在水湾里吼叫。他的草庵不停地摇晃，有的地方还漏了雨。

还好，天亮了雨也停了，他的草庵总算经受住了这次考验。而且他终究没有被淋成一只落汤鸡。由此他知道，这个草庵还是顶事的，它可以躲风避雨，甚至还可以度过冬天。

一想到冬天他的心就噗噗跳。他以前好像很少想过冬天的问题。冬天怎么办呢？在这无遮无挡的荒山僻野，冬天将是多么可怕的事情。他想到了一只火炉。他发现眼下有一个最重要的问题，就是赶在冬天之前搞一个火炉。他决定自己动手捏一个泥炉，这样既可用来做饭，又可以御寒。这个泥炉就放在草庵里，就像他看到的农村小土屋主人做过的那样。那些土屋主人甚至把土屋与锅灶连在了一起，而烟囱又顺着炕角的墙壁爬上去，在屋顶探出头来。那真是一个巧妙的主意。曲想到这儿就立刻动手制作起来。他发现水湾边上的淤泥软得很，而它们一旦晒干，掰都掰不碎。

他就用泥巴做了一个很大的泥炉，并真的把它安放在草庵里。泥炉上部开口就是比着那个铝制小钵做成的。后来他又用同样方法做了烟囱。点火做了第一顿饭，还好。只是泥做的烟囱老要裂开。他端量了半天，最后就用蒲草把它缠裹起来，上面再糊一层厚厚的泥巴；再偶有开裂，他就用泥巴将其重新抹上。

剩下的问题是准备木炭。他记起有一次在平原上见过一个老人制作木炭：选用上好的柞木在灶里烧红烧透，然后直接埋到土里，这样闷出的木炭不老不嫩，而且不冒黑烟。他试着采一些干柴，做饭时总是不等干柴彻底燃尽就把它们取出，用土埋好。这样他积攒下一些木炭，并敲成碎煤那么大。总之他在准备着冬天。他还想在冬天到来之前再做一个了不起的事情：动手开垦他看中的那一小片土地。

先是除去杂草，然后就是翻土了。这个工作比想象的要难得多，因为没有一件器具，哪怕是一把小铁铲。

“我真需要一把铁铲。”他说。

最焦急的还有种子。望望远处山色，知道正是庄稼成熟的季节，可是这儿离最近的耕田有多远呢？有了耕田也就有了村庄，他可不知道那些村庄到底有什么在等待他。不过他总能搞到种子、搞到一件农具吧！他看了看自己采下的草药：它们会为我换来那些东西吗？当然，要害的问题是先要找到村庄——而这个村庄越小越好。

他想爬上东部最高的那座山，以辨别方位。他做好了登山的准备。估摸了一下，这儿离那座山至少有四五华里。虽然看上去很近，可真的要走起来往往是很远的。这段距离倒不算什么，最难的是登山。他不知自己有没有力气登上去。他只认真地做着准备。他故意吃下双倍的食物，后来就带着一些煮熟的东西上路了。

他走得很早，因为他要赶在正午之前爬上大山。只有那样才可能在天黑之前下山。天一黑他就没法从山上摸下来了。还好，他用了两个多小时爬到了山半坡，可是接上去山石越来越陡，体力消耗越来越大，使他不得不放慢了速度。后来他让自己走着“之”字接近山巅。这样终于赶在太阳升到正南的时候爬到了山顶。

那时他忘了一切，只急切地去观望四方。

在这座山的西边，他又看到了那个可爱的绿蓬蓬的水湾、谷地，以及离水湾一百多米远的那个藏身之所。它那么小，那么神秘，那么诱人。那团水湾从这儿看去小得可怜，它亮亮的像一面镜子。它的西边是一座不大的丘陵，那一些连绵起伏的山峦一直消逝在云雾之后。往西、往北就是更高的大山了。往南是望不到尽头的山岭；往东，顺了山脉的走向看去，那里简直是没有边缘的峰群。北部则被离得很近的一座高山挡住了视线——只有东南方才是一些低矮的丘陵，它们绿濛濛的，但又不像生满了灌木和杂草。更远一些就是薄雾遮去的山谷了。他想那里山势平缓，很可能有村落和梯田。这时候他最后悔的是没能搞来一张地图。对于他而言，此刻更重要的莫过于一张地图了。当然，出逃之前要搞一张地图大概也是不可能的。

下山时他清清楚楚告诉自己：要去东部谷地寻找村庄了。

接下去的日子就是给自己的远行打点行装。他知道这一次跋涉是艰难的，同时又充满了前所未有的诱惑。

离开那一天他小心地灭了火，然后又把小窝棚的门关牢，绕着它转了一圈才离去。

他回头对它说：“我很快就会回来的，老伙计！”

他怎么也没有想到会这么快去寻找人的踪迹。本来他跑到这片苍茫之地，除非万不得已决不会自己走出。他害怕听见人的声音，害怕淹没在喧哗之中，更害怕回想那汹涌的人的海洋——这海洋差一点让他陷入灭顶之灾……他原来担心大山里会有伤人的动物，比如说狼和虎豹，现在看什么也不会遇到。他从未深入到大山内部这么远，以至于完全失落了方位感。想到这里他又多少有些恐惧，害怕自己再也找不到那个心爱的水湾和窝棚了。

有一刻他甚至不敢往前走了。他在想一个办法。最后他决定：走一段摆下一个石块……但一会儿又觉得这样做不妥：万一这些石块引来新的危险呢？

那一会儿他真是难坏了。后来他才想起画一张图，把一路上所经过的主要沟谷和山脉都作上一个标记。他相信凭这个就会摸回来的。他在心里祷告：千万不要让我迷路啊……

当不断绕过密密的灌木、翻过一道道陡坡的时候他就明白了：失去一个窝棚是多么简单的一件事。想到这一点他就真的不敢往前走了。他在这座大山里再也难以找到那么一个安身之所了。于是他宁可把赶路的速度放慢几倍，以便细细地在纸上作着标记。

这样一直走了三天。第四天他在一个山坳里发现了一处灰迹：好像有人在这儿烧过东西。他心里一阵惊喜，这说明很可能近处就有一个村庄。不过他看到那堆灰迹又犹豫起来。他想到了另外一些事情。但不管怎么，他心中的欣喜还是远远大于恐惧。他真想即刻就看到那个人，不管对方多么丑陋多么可怕，他都想和他攀谈。

他站在这个山坡上估摸，那个可怖的农场离这里至少也有几百里，而且隔着重重大山。

他长长舒了一口，恨不得立刻就见到那个点火的人。
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一连两天他都在寻找。

有一天他突然听到有什么东西在尖叫。这叫声实在太怪了，他就迎着那声音跑去。一个慢坡松树下有只兔子在翻滚挣扎。他跑到跟前不由得呆住了：那兔子被地上的什么东西给勒住了！他仔细看了看，见那儿拴了个皮扣，那只兔子不小心被套住了，此刻正没命地挣脱，眼看它的毛皮都勒破了，红红的血正滴下来。他当时什么也没想，只觉得这只兔子太可怜了，嘴里发出“嘘嘘”声，蹲下来，小心地为它松开皮扣。

兔子用力地挣扎，他费了好大劲儿才把皮扣给它解松了。刚刚松开一点，那兔子就“吱”一声长喊，一下蹿没了影儿。正在这时旁边传来一声暴喝：

“啊打！”

他一抬头，见一个戴着瓜皮帽的矮小黑老头站在一边，两眼瞪得溜圆，嘴唇用力包裹起几颗残牙，一直瞅着他，简直吓人极了。曲往后退开两步，那个老头却往前逼上一步喝道：

“啊打！”

曲不明白，说：“这……这……”

老头一个箭步冲上来揪住他：“你可不能走！”

“这……这怎么？”

“怎么？你偷我的兔子！”

他这才明白那是对方用皮套捉兔子。他立刻道歉：“你看，我不知道！我怎么知道这是你的兔子？我只看它可怜，它，流了血……”

老头气歪了眼睛：“你别蒙我，这事儿你也不懂？你是想捡个便宜，没逮牢，让它跑了罢了！”

曲冤枉极了，但他怎么也解释不清，后来就说：“这么着吧，老兄弟，你让我怎么都可以，可我真不是发不义之财的那种人，我真没见过用这种方法逮兔子的，我只是可怜它，就把它放开了……”

老头的气消了许多，不过仍然没好脸地问：“哪里来的‘大善人’？”

曲应一句：“窜山采药的。”

“这不就得了！你和那兔子一样，也是个‘老山货’了，还能连这个也不明白？”

曲并不在乎他把自己比喻成兔子，笑了。老头抽出一个小小的烟锅点上，有滋有味地吸一口，不时抬起眼瞥他一下。后来老头的眼睛越抬越快，最后就变成不停地眨眼了。这样眨了一会儿，说：“走吧！”

说过就背着手前边走了。

曲眼瞅着这个人的身影越来越小，就喊了两声。老头停住了，曲赶紧跟上。那个人再没回头，一直往前。转过两座山坡，曲看到了一堆松柴：它们垛得很精细，一看就知道旁边一定有人居住。果然，老头在前面先自一步钻入那堆松柴后面。

原来那儿有一个粗木头钉成的小门，老头就从那个小门钻进去了。他觉得很怪，上前打开小门，只见里面黑洞洞的，不过朦胧中却觉得很宽敞。

他的眼睛好长时间才适应过来。原来这是挖凿的一个石头屋，屋里有炕、石桌、石凳，还有一个小窗户。曲觉得这儿简直是一座石头宫殿，他连连问：

“这，这是你的窝吗？”

老头反问：“不是我的还是你的？”

这人说话很不客气，大概仍在为那个兔子生气。曲说：“老哥你不要生气，我真的不是故意的。”

老头惊讶地大喊：“哎呀，你还在挂记那只兔子！你是什么鸟人？”

曲怎么也弄不明白这人的身份，不知他为什么孤零零在山上过。他大着胆子问了问，老头不答，只问：“你是什么鸟人？”

曲不吱声了。对方又问了一遍，曲就重复一遍说过的话：“窜山采药的。”

“那你连看山老头也没见过？”

曲明白了。他不敢继续问下去。他不知道面前这个老头究竟负责看几座山，可见这里离村庄的确很近了。他想问一问是哪个村子的人、村子离这儿多远等等，都没敢张口。

老人到石屋另一间去了。曲探头看了看，见那是专门开出的一间厨房，里面有锅灶，还有石头挖的盛碗筷的石窝。总之这儿讲究得很。

一会儿白白的水蒸气涌过来，那种气味简直太诱人了。曲像是一辈子也没闻过这么好的气味，伸长了脖子，鼻子蓬蓬响。他已经感到了极大的满足。老头儿摆弄碗筷，把锅里的东西盛出来，端到了石桌上。那是肉汤，里面还有蘑菇。他不敢坐到石桌旁。老头仍在忙活，从角落搬出一个黑色的瓷坛，从坛里舀出了两碗酒。

“你这个鸟人真怪，还不快坐。”

曲“哦哦”两声，坐下了。

“喝酒！”

曲的手还在抖。他用力抑制着把酒碗端起。不记得多长时间没有喝酒了。这是来到了一个什么世界？他闭上眼睛，咚咚喝了两大口。好辣的酒！他忍着，一直把那碗酒全喝下去。他想自己很快就要醉倒了。趁着醉倒之前他又端起了那碗肉汤，来不及品尝就喝光了……放下碗他才发现，那个老头就在一旁直盯盯地看着他，碗里的酒只喝了一口，肉汤一点儿也没动。老头说：“哎呀，好家伙，你是个能干的主儿！来！”

老头儿把碗摸起来，又给他舀了一大碗酒一大碗肉汤。曲吹一吹，一眨眼工夫又吃喝完了。他抿着嘴。老头再给他舀，他赶忙阻止了。他满眼里都是泪水，那是被酒呛的。他吃得太急了，这时不停地张大嘴巴呼气，发出了呻吟。老头站起来看着，“嗯嗯”两声，端量几眼，又坐下。老头吃得很慢，有滋有味。他先把那碗酒喝光，然后又从坛里倒出一碗喝光，再倒一碗……就这样，老头一口气喝了四大碗酒。

曲愣住了。老头喝过了酒，脸色慢慢红了，然后又黄。当这脸变得蜡黄时，那两只小眼睛就放出了逼人的光，接着把头上的小瓜皮帽摘下来一扔，高兴得哈哈大笑。老头搓着手，又像害冷一样在手上哈气。曲想：这个人喝醉了，肯定会栽倒。谁知老头儿站起来，不是走，而是小步跑：他在小石屋里跑着，哈哈大笑，笑过了又去抓烟锅，一口接一口吸。吸了一会儿想起了什么，把烟锅递给曲。曲连连摆手，他扳住曲的肩膀说：

“咱们都是英雄啊！”

曲觉得此人出语惊人，往后退了一步。

老人说：“告诉你吧伙计，看年纪你也比我小不了多少，不过我一眼就看出你是个什么人，有志气啊！”

曲身上发冷。

老头一仰身躺倒炕上，向曲招着手：“伙计，过来歇息吧，天不早了！”
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曲的背囊里装满了草药和一点路上吃的东西。老头把他的背囊扔到炕的角落，躺下来。老头打开了话匣子，那是因为酒喝多了。“人哪，活的就是一个志气。说出来你不信，我是十八岁那年从家里跑出来的，一直在外边转，在山里活，再也没有回去。我那一年十八岁，家境不错。家里开了工厂，有好几座大楼，还开了银行。后来为了一个女人的事情跟家里人闹翻了，我一跺脚说声‘走’，就跑出来了。那时候我就是一个人干干净净地出来。从十八岁到现在，你想想吧！”

曲不信这个人会说谎，不过这几句话说出来的却是一件惊心动魄的事情！这难道有可能吗？他望着眼前这个老头，觉得是一个神奇的存在。

老头又接上说：“老伙计，我就一个人在这大山里窜，常了，那些打猎的、砍柴的，还有远处那个村子里的人，都熟悉了我。前些年村里人想让我搬过去住，我不干。他们说：‘你总得入伙呀，你得在‘组织’呀，现在哪有不在‘组织’的人？’什么鸟话，我就不在‘组织’。他们派人来劝，后来干脆让几个大汉背着枪把我押回去了。你说怪不怪，他们非让我变成村子里的人不可。我一拧脖子说：‘就不！’他们就揍我，我就不停地骂他们。后来他们把我打得皮开肉绽，我还是两个字：‘就不！’我怎么能是村子里的人？我是山里的人，我是满山遍野跑的人。到后来村里的一个头儿说：‘好吧，你是头犟驴，那就把犟驴放回山里吧。告诉你，从今起你就是咱村里的看山人了！’你看，就这样，他们送了我一个名号叫‘看山人’。这好比先在我嘴上戴了个笼头再把我放了。我哈哈大笑，拍着手跑了。开头时候为了日子方便，我就住在离村子不远的那个山包上，到后来他们老要来找麻烦，什么要兔子肉啊，让我回村里开大会啊。我一看不好，就翻过两座大山，到这里挖了个石头窝……”

曲愣愣的：“这个石头房子是你一个人凿出来的吗？”

“没事就凿嘛。这山里的石头你以为是硬的吗？”

曲忍不住用手摸了摸石壁。老头笑嘻嘻说：“万物一理。山就和西瓜一样，皮是硬的，掏进去，里面的瓤儿是软的。我没事就掏，掏了一年，就掏成了这个小石头屋。结实不？”

“结实！”

老头又笑起来。

曲最关心的是柴米油盐的事。老头说：“我翻过大山到村里去背。村里人没有那样的腿脚，他们轻易不敢到这里来。你看，老伙计，你是我一年里遇到的第三个人。第一个是打猎的，第二个是抓特务的。”

曲打个愣怔：“抓特务？”

老头嘿嘿笑：“他们说这大山里有特务，还告诉我，以后见了特务赶紧向他报告，我才不报告哩。他说特务带了枪，还背了发报机，说不定身上还拴了小戏匣子什么的。我琢磨是特务俺就跟他一块儿听戏喝酒。他还说：‘遇到女特务也得报告！’我点点头。心里琢磨：‘你们等着吧，白日做梦！’”

曲又打听出山的路，打听四周的情形。老人借着酒力，话语滔滔不绝：“最近的村子翻过东面那座大山就到了。往北要找村子就难了；往南村子不多，可是你能遇到一些稀稀拉拉的人家；往西和往北，那可了不得哩，那是一架连一架的大山……”

老人说他在这地方混了一辈子，连他也不敢到大山深处去。说着长叹一声：“这些年兴许好了，前些年熊瞎子和狼多得很，它们咬人哩……”这样说着，突然笑嘻嘻拍打曲的肩膀：“你该不是个‘特务’吧？”

曲摇摇头。

老头不放心，爬过来，越过曲的身体把背囊抓过来，伸手捏了捏：“我得看看有没有发报机。你不用害怕，我跟你说过，我打心里想交个‘特务’朋友。”说着拉开背囊，一看忍不住笑了。里面是满满的干药材、一些杂七杂八的吃物。曲向他解释，说要到村里去把这些卖掉，换回一点食物、一把小铁铲。

老头的下唇瘪起：“你的日月好苦！包里连块干肉也没有……不吃肉腿脚无力。你看看我那坛里腌了多少肉！看看你的背包，还以为你是个吃斋的人呢。其实你也会大碗喝酒大碗吃肉。”

这一夜老人兴奋得睡不着，看来他好久没有见过人了。他跟曲讲了很多在山里见过的各种奇怪事儿，让曲大开眼界。不过曲也明白了，眼前的老人是一个离群索居的人，一辈子摆脱了熙熙攘攘的人流；可惜仍然没有战胜自己的孤单。

第二天，曲要顺着他的指点上路。老头给了他一些路上吃的东西。分手时，老头一直握着他的手。曲觉得有点异样，抬头一看，见老人流下了眼泪。

曲走了。直走开很远，回头看了看，那个高高的山包上还站着老人的身影……
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曲终于找到了山谷里的一个小村。这儿只有四五十户人家，可是显得热热闹闹，鸡狗鹅鸭不停地吵叫。街上那些穿着破衣烂衫的孩子满身都是泥巴，叫着跳着，大声地喊：“看古怪外国老头啊！”

曲听了他们的呼喊多么惊讶，他觉得自己长得再平常没有，怎么在孩子眼里成了一个“外国老头”？他们追逐着，他千方百计摆脱这些好奇的孩子。他费力打听，才找到了这个村里的代销店。店里果然收购药材，他就把自己的药材卖掉了。可惜背囊里的好几种药材店里根本就不认识。这个代销店由于就在大山脚下，所以收购药材是最重要的生意。曲把剩余的药材装起来，但后来想了想，还是把它们扔掉了。他买了一点盐，又买了一把小铁铲、一包火柴。他想买点种子，店里没有。他想在回山之前到田里折一穗成熟的高粱和玉米就成了。

他只想离开村子，越快越好。他背着背囊急匆匆地走在街巷上。也许他这副模样引起了别人的怀疑，一群孩子跟在他后边，不断地嚷叫：

“看外国老头！”

有的嚷：“老头有糖吗？”

他真后悔没有买一把糖果：如果扬一把糖果，这些孩子就会散开。他摆着手，后来在巷子里奔跑起来。一群孩子呼叫着在后边追赶。他跑了一程，一抬头见一个黑黑的汉子背着枪站在巷口上。黑汉说：“站住！”

曲一下贴在墙上，心噗噗狂跳。他立刻想到了农场看守。好不容易使自己的心静下来，向那人点点头。黑汉说：“跟我走！”

曲几次想逃开，但不敢，最后还是被领到了村边的一间石头屋里。里面摆了一个小木桌，看墙上贴的东西才知道：这里是村头的办公室。他被按在桌子旁的一把椅子上坐了，接上背枪的黑汉就走出屋子，“咔嚓”一声把门锁了。

曲嚷叫起来，外面的人理也不理。

过了许久才有了开锁的声音。黑汉后面跟了几个人：三个年轻人，一个五十多岁的嘴唇乌黑的人。后者像是刚刚吃了烧烤的东西；他一进来就问黑汉：“他包里有些什么？”

“还没检查哩。”

“那检查！”

黑汉把他的背囊取来，翻了翻说：“也没啥。”

五十多岁的人问曲：“你是从哪里来的？”

曲说自己是“窜山采药”的人，长年在大山里转悠等等。

“嗯嗯，”五十多岁的人盯着他，在屋里踱步。踱一会儿抬头看他一眼，自语说：“斗争很复杂很激烈呀！”这样咕哝着，突然猛一转身断喝：“你到底是从哪来的？交待！”

“俺就是从山里来的。”

那个人过来捏捏他的手，又把他的鞋子拽掉，端量一会儿，摇摇头。他让那个黑汉看看他身上藏了什么没有。黑汉过来摸他的周身。最后五十多岁的人说：“让他利落一点。”

黑汉就剥他的衣服。曲紧紧抱胸抵挡。五十多岁的人在旁边说：“嗯？怪事。来。”他一摆手，三个年轻人就拥上来。他们把他扭住。曲一看抵挡没用，就任他们推搡了。一会儿全身的衣服都给剥下来了。剩下的一个小短裤，黑汉用一根手指勾住，一下子就给拽下来。屋里的几个人都好奇地围着他看。曲难受极了。就这样看了一会儿，几个人对五十多岁的人小声说：

“也没有什么。”

接着他们到角落里小声议论起来。只听那个五十多岁的人说：“不管怎么，有生人就要弄个清楚。赶明儿把他解到乡里去吧！”

黑汉点头。

曲最后一句听得特别清，不由得身上一抖。

黑汉说：“咋了你？”

曲说：“我害冷，我害冷！”

他们就把衣服踢过去。曲赶紧穿上。

曲给锁在了石头屋里。从天黑直到深夜，没人给一点吃的，肚子饿得咕咕响。他到处找可以吃的东西，背囊里什么也没有。后来他解开那包盐，用舌头舔了舔，觉得盐味在深夜里如此难忘。

门上了一把大锁，铁门环很粗，那根本不可能弄断。窗棂也是胳膊粗的木头做成，他推了推，发现它坚牢无比。曲简直急坏了。他在屋里奔走，真像“热锅上的蚂蚁”。怎么办？天一亮就要给解走了，那可就糟透了。最后他还是打起了木窗的主意。他抽出那把铁铲，尽可能找一个细弱的地方刻起来。他发现如果能够弄断一根木条，那么也就可以从这个窗子上出去。

他一下一下刻着，每一下只能弄掉一点木屑。刻呀刻呀，不停地刻，两只手臂都累得酸软了，差不多没有了一点力气。有好几次都绝望了——使劲晃一下那个木条，它仍然坚牢得很。他不得不放弃了希望。“在押解之路上也许还有机会。”就这样想着，闭上了眼睛。可是刚一睡着就做了个噩梦：自己被五花大绑送到了一个地方，有一个人正低头对他狞笑，那不是别人，正是蓝玉！这个噩梦让他牙齿磕碰，一下子蹦起来。他一刻不停地用那个铁铲重新对付起木条……

天一点一点亮了，那根木条也被刻得越来越细。最后他终于可以把它撞断了。他闭着眼睛，猛地用肩膀撞过去。窗户颤了颤，木条没有折断。他从屋角捡了块拳头大的石头，用它的尖棱一下一下凿、凿。

天眼看就亮了，他终于把木条弄断。

他逃出了石屋。

这时东方已露出了鱼肚白。他差不多再也没敢回头看一眼这个小村，一直向着西北方跑去。他一直跑到了大山跟前，正好一轮太阳也升起来了。

好像满山的野物都聚集到这座大山上来了，它们的吵闹声遮盖了一切，它们在欢呼一轮太阳的出生吗？曲眯眯眼睛，从旁边捡过一枝灌木枝条举在手里。他两手按在这根拐杖上，回望着在雾气里颤抖的整条山谷。有一个尾巴长长的野鸡从他面前不远的地方飞过，落在了一株松树上。他看清了它身上的灰蓝红三色羽毛。正注视着，突然旁边又传来了奇怪的叫声，转脸一看，就在近处站立了一只草鸮：它大大的脸部有点像人。曲第一次看到这样的鸟，相信这是一只流落异乡的鸟，听它的叫声多么孤单凄凉！他以前看得更多的是长耳鸮。在人们眼里，所有这类鸟都是不祥的。可是不祥的鸟却是他最喜欢的。他总能从它们开阔俊美的脸庞上看出一种悲天悯人的气度。

更远的地方有一只大杜鹃在鸣唱，这鸣唱声越来越近，越来越近，好像直迎着他而来。

真的，只一会儿他就看到了一只暗灰色的鸟飞过来，落在另一棵松树上，肥硕的尾巴刚劲地斜向上方。它站在枝桠上，好像很难平衡自己的身体。曲连它的两只黄脚和白白的腹部上那些黑褐色横斑都看得清清楚楚。他按在拐杖上的右手抬起来，向它打了个问候的手势。它停止了鸣叫。后来它晃了晃小脑袋飞走了。接下去他还看到了一只蓝黑色的翠鸟，一只比大杜鹃略小一点的三宝鸟。大山一侧，有一只啄木鸟发出了大声的、嘶哑的咳嗽，这咳嗽声令人胆战心惊，让人觉得黎明时分一个剪径大盗刚刚睡了一个好觉醒来，开始在那儿伸展懒腰……

多么好的太阳、百鸟喧哗的山谷！在这个早晨他突然明白了那个亲手开凿石屋、在山里度过一生的老人！他发觉自己在这个大山里找到了一位真正的导师。他想起与老人分手的情景，不禁思念起来。

他想在回去的路上一定再看一眼老人。这样想着，就鼓足了勇气，开始翻越那座大山。





老人之间
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太阳转到南方的时候，曲又一次摸到了那个小山包跟前，找到了那堆叠得整整齐齐的松木劈柴。可是晃了晃那个木头小门，关得紧紧的。

他坐在了那儿。

这样等了一个多钟头，那个戴着油亮瓜皮小帽的老头终于出现了。他见曲蜷在门边，就像第一次见面那样吆喝一声：

“你这个鸟人！又转回来了！”

像上次见面一样，老人又留下他吃饭。但这一次没有喝酒，所以话也就少得多了。原来这是一个沉默的人。曲明白：如果不赶紧走掉，那么又要在这里度过一个夜晚了。不知为什么他一点也不愿离去。最后他看着老人说：

“老哥，我要走了。”

老人点点头：“走吧。”一边说一边摸起了烟锅，开始吸烟。

曲嗫嚅着：“我是一个新手……”

老人头也不抬地咕哝：“知道。”

曲坐下了。背囊从背上脱落。

老人咂着烟锅：“我第一眼就看出你是个新手，别看你穿得破衣烂衫，满脸是灰。我琢磨你可能是一个新近犯了事儿的人……”

曲的嘴巴惊得合不拢。

“不过你也没犯什么大事儿，不是一个黑心黑性的人。连个兔子都不敢下手，怎么能是一个黑心性呢？不过老伙计，我告诉你，要在山里活下去，就要下得手去，就得宰杀野物。我说得对不？”

曲点头。他的目光一刻也没有离开老人的眼睛。老人吸着烟，把手搭在他的肩膀上：“那个夜里我喝了酒，说了一些不该说的话，不过我的心可没糊涂。我说了抓‘特务’的事，看到你全身一抖，知道你的来历不浅。不过我知道你不是个坏人。就是杀了人也不要紧。你要知道，有些杀人犯也是些软性子，那是他们被逼无奈——你杀了人没？”

曲摇头。

“那你到底为什么跑出来了？”

曲告诉他出来找老婆……

“谁把你的老婆掳跑了？”

曲尽可能通晓简洁地讲了与云嘉分手的那段经历。老人把烟锅从嘴里拔出来：

“噢，那么说是官家把你的老婆掳跑了。”

老人重新吸着烟，若有所思地看着外面：“给官家做事，就得提着脑袋啊！你看看，连个老婆也保不住……”

曲又给他讲了那个劳改农场的生活，讲了旁边那个更可怕的矿山，还有那些逃跑失败的伙伴、刚刚死去不久的路吟……他像对自己的兄长讲述这一切，讲着讲着忍不住呜呜地哭起来。眼前的老人只大他七八岁的样子，可是腿脚却如此硬朗。老人听着，手离开烟锅，摸了摸曲的头发、后背，连连叹息：“不用走了，在这儿过夜吧……”

曲怎么也没法使自己平静下来，他真想伏在这个兄长身上大哭一场。他认定了这是自己的兄长。是的，他是一位漂泊在外、早就为在山里准备了过夜之地的兄长……有一个执拗的声音在心底响起：我再也不离开这座石屋了，再也不想离开了。可这会是一场乞求吗？如果真的是乞求，那么我可怜巴巴的声音会打动他吗？他会接受我吗？在我发出的乞求声里，在我逃离之后第一次请求收留的期盼中，我的自尊是否会受到伤害？

他不敢想下去，只紧紧闭上眼睛。

这是一个极其安静的夜晚，外面没有风。老头睡得很好。他睡着，呼吸平缓。可是曲却睡不着，他差不多一直大睁着眼睛，迎来了石屋里的第二个夜晚。

天亮了，他看到那个老人并没有挽留他的意思。他抓起了背囊。可是当背囊带子穿到胳膊上、就要背负它站起来的那一刻，他突然把它扔掉了。他上前攥住老人的胳膊说：

“老哥，让我们在一起过吧。我们互相照料，咱俩年纪都大了，也是个伴儿。到了时候，我再把老婆接来……”

老人对这一切像是早有预料，眼睛望着小石窗，看着熹微的天色。后来他走出去。曲也跟上出来。老人抬起头往东看去。曲看着他眯缝的双目，知道他在寻找东方第一缕阳光。那阳光迟迟没有伸出。就这样，两个老人一块儿等待，谁也不说话。不知过了多久，松树的枝桠间突然射出了一道橘红色光束，紧接着各种鸟雀开始了欢快蹦跳。它们在松树空隙里翻腾、打斗。曲差不多听见了它们的嘎嘎笑声。老人装了一锅烟吸起来，把湿漉漉的烟嘴一下子插到曲的嘴里。曲从来没有吸过烟，这时候却用力吸了一口，马上呛得咳嗽起来。老人立刻把烟锅取回，说：

“一个吸烟的人，一个不吸烟的人——这两个古怪的老头能住到一起吗？”

曲知道这是一句玩笑话。

又停了一瞬，老人缓缓地转过脸。曲看着他。他点点头，把手搭到曲的肩膀上：“伙计，我们俩好不容易才混到一个人过的份上，这不容易啊！你还是回吧。我知道你是好意，可是我不能和你住在一块儿。”

曲觉得身上像被人打了一掌，周身都感到疼痛。他往后倒退了几步。他的脸热辣辣的。他在这个时刻才明显感到，他的自尊受到了真正沉重的一击。他像被当众鞭了一番似的。

他一声没吭，咬着牙到土炕上抓起背囊，背上肩膀，低着头走出来。

那个老人看也没看一眼，一直在盯着松树间打斗的鸟雀和那一缕缕彩色的阳光。他向老人道一声别，嗓音嘶哑。可是老人一声没应。曲往大山深处走去了。他走开了一段，又站住了。

他转过身，直盯盯地看着被霞光勾勒出清晰剪影的那个老人。他这时才发现：这个人像自己一样瘦弱、矮小。可是这个人的心多硬啊。难道就这样离去吗？不！他往回走了几步，又走了几步。

“老哥，我就要走了，我想最后问你一句：到底为什么？”

老人这才转过身，点点头：“好吧。就告诉你。我这个人哪，和谁也合不到一块儿去。时间短了行，我们可以成个好友，时间长了咱俩就会结仇。你想知道吗？我告诉你，我和我的兄弟也合不到一块儿去，我让你走开是为了和你做个朋友，免得日后成了仇人。我也想告诉你：你要真把我当成朋友的话，那么有工夫就来看看我。有用得着我的地方也来找我，保险错不了。我还想劝你，千万不要和别人合到一块儿过，人和人是合不到一块儿去的。你逃出来了，成了一个人，就要一个人去过日月。你说年纪大了，活不久了，要互相照料，这又错了。还是自己照料自己吧。能活就好好活，不能活就一个人去死。”

曲“啊啊”两声，站在原地一动不动。老人把手搭到他肩膀上：“好兄弟，记住我的话吧。”

这一次他们真的分手了。曲转过身去，再也没有回头。
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曲尽力回忆他所见到的那个皮扣是怎么做成的。实践了多次，没成。在山的慢坡上寻找野兔奔跑的印痕，就在野兔经过之地结了扣子。他记起那个老人下的皮扣是很奇特的，它是活的，很宽松，只要奔跑的兔子一沾上就会被勒住，而且越挣越紧。山上的兔子多极了，它们来回奔跑，在光秃的山坡踩上了一溜溜小路。曲真想转回去，跟那个石屋老人学几手，但还是忍住了。他记住了老人的话：一个人要死就自己去死。他明白与此对应的一句就是：一个人要活就好好活。是的，我正在设法。我都明白。

他在印满了兔蹄的路上结的几次皮扣都失败了。

大约是第五六天上，他终于听到了山坡上传来的尖利叫声。他的全身都抖，被这成功弄得不知所措。当他跑到那个兔子跟前，又有了另一种痛苦。兔子亮晶晶的眼睛，它的哀号，滚动挣扎……曲犹豫着，后来还是捡起石块击中了兔子。这是他第一次宰杀野物。

他进山来第一次吃上了香喷喷的兔肉。他不断回味着与那个老人的谈话，记起老人来自富豪人家——他是为了一个女人跟家里人闹翻了。还有，他与自己的兄弟也合不到一起。那是一个真正可怕的老家伙。比起他来，自己还像一个刚醒世事的娃娃。是的，刚刚学会在莽野和大山里走路。那个人竟然能在大山里开凿出自己的一座石屋。显而易见，他的一辈子都是一个人度过，接下去还要一个人老死在那里。这是为什么？为什么要这样？他到底经历了什么？除了他自己的简单叙述，还有什么更可怕的磨难？曲明白那只是老人自己的事情。那个老人身上凝聚着可怕的人生。老人的决绝、坚毅，令人恐惧。一个人真的可以这样一生独处、面对荒野吗？如果不是亲眼所见，他无论如何也不会相信。

这需要一种超乎寻常的力量。这种力量来自哪里？曲反复琢磨，最后认定这种力量也同样只能是一种“爱力”。除此而外将没有任何力量可以使人做得如此决绝。

这个夜晚他又在日记上写字了。后来只要有一点工夫，他就要记下一些什么。他甚至追记了去干校和劳改农场之前的生活。除了搞食物、记笔记，就是蜷在小窝棚里，一个人低一声高一声地说话。这里没有人。他要弄明白一人独处到底是怎么一回事，弄明白一个人所需要的到底是什么。

那是一种呼唤和被呼唤，是被一双目光若有若无的注视，是两个人的倾心交谈……他明白了：这种交谈不能有任何人打扰。

你啊，不知是否看到了我现在的模样：茂长的连鬓胡须，长一根短一根的白发，越来越硬的皱纹，还有，我亲手搭起的这个窝棚……多么好的窝棚啊，它虽然小，却是按照我们俩共同生活的需要搭起的。我在山里认了一个真正的兄长，他教给我怎样独处。他说：“你好不容易才变成了一个人，那么就一个人过下去吧。”他拒绝了与之相伴的恳求，心硬如铁。他把我重新赶回了一个人的世界。我明白了，他是让我一刻也不要忘记，让我永远把你珍藏心间。我想着你，记着你，与你紧紧相拥一起，我们俩就合成了一个人。你现在到底在哪？云嘉，云嘉！只有你的一双眼睛看着我，可是你到底在哪儿啊？还有我们的孩子——他在哪儿？

还会有那个时刻、那一天吗？你将和我一块儿惊讶，惊讶一个老人的激动和狂想。那时候不需要原谅，不需要解释，什么也不需要。你会告诉我急切的盼望、你的爱、你的真心拥有。可是我不愿相信，我将怀疑自己……我把耳朵贴上皮肤，直到现在仍然感到了我们共同的生命。我感到了他在活动。病苦、胆怯、焦虑，这些算得了什么？你说：“我不信，我不信这是真的。”天哪，在那个时刻，我真的变成了一个幸福的怪物。我好像比现在还要尴尬，那真像一个挂着鼻涕的长不大的孩子。你那么宽厚，能够容忍一切。你真的是一片土地，而我只是一棵草、一株树，是你身上发出的微不足道的一株嫩芽。我离开了你就是离开了土地。我一直站在一个摇摇欲坠的崖顶，随时都可能跌个粉身碎骨。只是我强忍着，揪住了，再不松手。我一个人坚持着。

我又记起了那沸动的人群，那举成一片的拳头，想起了你和我站在一块儿瑟瑟发抖的日子，那些倾泻而来、劈头盖脸的污声垢语。我在想：到底是他们疯狂了还是我们疯狂了？后来我坚信是他们疯狂了。我不敢走到他们中间。那个石屋里的老人原来是让我离开疯狂的人群，让我真正做到一人独处。是的，我正努力去做，我差不多做到了。

躺在这片小水湾旁，背后是孤零零的茅棚，就是这样。我们也有疯狂的时候。那一天你说：“老师，我害怕……我渴望……我什么也不懂！我真的什么也不懂！”你把我叫成了老师。是的，老师。可怜巴巴的老师，双手颤抖，满口疯话。我不得不告诉你，他和你一样，什么也不懂。他渴望，他痴迷，汗水淋漓。云嘉，如果我没有记错的话，我极少抱怨。因为我明白，这巨大的幸福对我来说已经是太多了、太过分了！该有更大的困苦和不能忍受的什么来平衡和抵消。不然的话，那就是老天爷的算术出了问题。我有一件事情一直隐瞒了你，也许它会隐瞒一辈子。因为说出来对你太残忍了，太残忍了——你爱上的是一个伪君子、一个大骗子。他是一个不折不扣的罪犯，一个奸污傻女的卑鄙之徒。他用金钱堵住了受害人的嘴，逃过了人间的惩罚。比起这桩欺骗更大更深远的还有他的身份—— 一个徒有其名的“大专家”、“大学者”。是的，他似乎拥有这个身份所应具备的一切，比如留学经历、西装革履、拐杖、一点怪癖、几本小书、几句惊人之语……是这些。其实迄今为止他还没有什么真正惊人的创见，也没有任何尖利危险的倡议，更没有奋不顾身的冲撞。说白了，他不是鹰，连捞点小鱼小虾的水鸟都配不上，只不过是和平鸽而已；有时候，只要机会合适，他说不定还会尝试着去做一只八哥或鹦鹉呢。一个“名流”和“大学者”所需要的“概念”，在他这儿是完成了的，于是也就轻而易举地蒙骗了你，进而蒙骗了更多的人——他们真的煞有介事地对其大动干戈，甚至不顾成本地大规模围剿起来。而他在干校和农场遇到的许多人，他们甚至更加不如呢——这些人差不多个个平庸、个个无害——官家对他们这样干真是划不来，这样干，只能说是疯了……我深夜里总觉得自己有罪，我的伪装和骗术得以成功，才吸引了这么多的官家疯子，浪费了国家那么多的资源……后来，尽管这种惩罚的机会来了，但它比起我已经获取的东西、难言的巨大幸福，还仍然显得微不足道。比如眼下，在这片大山脚下我苦吗？饥饿、寒冷、孤单，都围上了我。可是它们却不知我心里装下了什么。我依靠你的目光就可以把一切赶跑，它们不知我这个皱巴巴的老头身上蓄满了怎样的一种力量。是的，你多少次惊异于我的力量。你曾经问：你心里为什么装下了那么多东西？后来你还惊异于别的，你认为像一个手持拐杖、走路慢慢腾腾的老人不可能拥有那样的力量。今天让我来告诉你，我经过了很长时间的思考才弄明白这是一种什么样的力量。我们曾一次又一次地讨论：是的，它的名字叫“爱力”！

就是这种力抵消了痛楚，让我们变得能够忍受，让我们变得绝望中有了指望，悲愤中有了幻想，而且让我们变得——又善良又残忍。

我刚刚捕获了大山里的一个小生灵，它本来与我一块儿在这里活着，呼吸着，可是……我极有可能因此而受到惩罚，那就等待吧。这是我有生以来所做过的又一件真正恐怖的事情。我等待着惩罚。

我依靠回忆，回忆我们初次相识以及后来的一切来活着。我在努力追忆每一个细节，让它滋润我。我发现自己在这座大山里又一次走进了热恋，又一次度过青春。你曾经问过：“你真的敢说你一开始就把我当成了一个纯粹的、像别人一样的学生吗？”我不敢贸然回答。我点点头：“我想是的。”“真的吗？”你固执地问，可我没有吭声。我想告诉你：我什么都懂。像任何人一样，奢望总是有的。与别人不同的是，我的奢望一直存活、存在，它永远不会熄灭。他们把我们活活分离了，可我们的心却没有一刻不是相依一起。他们把我投放到干校，甚至是监狱，可是他们仍然没法把你我分开。我知道，只要我们的生命连在一起，谁也没法把我们杀死。我活着，直到现在还活着。我与你相依相偎的旅途上再也无遮无拦，那真是大路通天，任我疯迷奔走。我浑身被爱火烧成了灰炭，所以就再也不怕寒冷。

我已经想好了对付冬天的办法。度过了冬天，又将是春天。它来临的时候，我会踏着一片绿色去寻你。我留着自己的一双眼睛就是为了看到你，为了辨认路径，为了牵上你的手，把你引到我的窝棚里来。你等着我，你不要灰心，我会找到你的。等那些痴癫的人群安静下来，等那个春天来到的时候，我一定会准时赶到你的身边。那时你牵紧孩子的手迎接丈夫吧。

你这个又矮又小、木木讷讷的丈夫，你太了解他了。他其貌不扬，手持拐杖，可怜巴巴，但就是招人忌恨。

他终究会活着走出大山，走到你的面前，那时候你就会明白：他仍然是你的丈夫。你们是一个人，你们合成了一个人。

3

好像响起了一声枪响。他从窝棚里摸出来，没有看到人影。后来又是几声，这次他听得清清楚楚。枪响的方向好像就在他攀过的那座大山背后。他一动不动地盯着那里，不知道是谁走进了大山深处。他的心怦怦乱跳。后来模模糊糊看出山崖上有了晃动的人影，一个，两个，三个，是三个猎人！他伏到灌木枝条下盯住他们。他一直趴在那儿，呼吸放得很轻，等待着。那三个人影晃动了一会儿竟然变大了——他突然明白，他们正从那个高坡上往西遥望，一定会看到这一片亮亮的水。那三个人会被它吸引过来的。

他这样想着，回到了窝棚。他小声咕哝：“我该赶紧躲开他们，躲开……”

他把窝棚里的东西胡乱塞到背囊里，然后又在灌木的遮掩下藏到那个水湾旁边密密的蒲苇里。

三个猎人的脚步声终于响起来了。他拨开蒲苇看着三个人在水边徘徊。后来其中的一个伸手指着什么大声吆喝，原来他们发现了窝棚。三个人飞快地走了过去。他看清那三个猎人打了裹腿，其中的一个背了很大的帆布背囊，里面大概装了猎物，因为背包上有一些干结的血块。他知道这是一些职业猎手，也只有他们才敢走进大山深处。三个人蹲在窝棚前看了一会儿才走进去。他们在窝棚里停得久了些，重新出来时一声不吭。他们好像有点害怕，低头看着地上的踪迹。那个满脸苍黑的高个子往前走了一步，迎着一片灌木和密密的杂草吆喝：

“喂！伙计，你在哪里？出来吧！”

曲把身子缩得更小了，屏住呼吸，直眼盯着他们。三个人转向不同的方向高一声低一声吆喝。他们的吆喝声落下之后，山野里变得如此沉寂。这样一会儿，他们又走到水湾旁边。一个人往水湾里抛了一块石头，说：

“水好深哪！”

另一个人说：“这可真是一个好地方啊，有山有水，到处绿蓬蓬的，这个人可真会找地方。看起来他在这儿住了一些日子，可能住腻了，回去了。”

这样议论了一会儿，他们又顺着来路走了。曲明白，他们不敢继续向西走，不敢走进大山的更深处。他吁了一口气。三个人的脚步声越来越远，三个黑影变小了。

这几个猎人引起了曲真正的不安。他不得不琢磨是否在这儿住下去。显然这还不是一个断绝人迹的地方，既然有猎人来光顾，那么就会有其他人。他害怕了。这时候他强烈地希望自己从这个世界上消逝。

这一天无论是做饭还是夜间躺下，他都在思考同一个问题。他不忍离开这儿，这是他一点点经营起来的一个小窝。可是这儿已经被人发现了，这儿再也不会安宁……他徘徊再三，不忍离去。

有好几次，他走开又回来。可是他担心有人在毫无防备的时刻突然出现在面前。他怕，怕一切人。他知道人的好奇心一旦被撩拨起来是很难消失的，那些人一定还会转来。当然，那些人不一定是坏人，可他害怕。

最后他把所有东西都背上肩头，离去前跪下来，在一片蒲苇跟前，向着水湾和窝棚磕了一个头，然后就向着西面那一片苍茫大山走去了……

……

深夜，他第一次听到了野狼的吼叫。刚开始不知那是什么声音，它甚至像一种委婉的歌唱。他认为在这大山深处，在这看不透的葛藤和丛林内部，本来就会有各种各样的动物。他听见了鸟的笑声。“会笑的鸟，”他在日记上写道，“我听到了一只鸟在哈哈大笑。我估计它的年龄不会小于我，因为它的声音粗浊而沉重。”可是当狼的吼叫最后让他明白过来的时候，他就有点担心了。他想弄明白它们有几只：一只，两只，三只……后来他就搞不清了。他开始点一堆火，他知道狼怕火，别的野物也怕火。可是一想这火先要把自己暴露在一片光明里，又有了另一种担心。无数的山里传闻都涌上脑际，山有山魈，海有海怪，那些乡间老人讲的无数故事这会儿随时都可以变成真的。他把火焰拨得旺旺的。夜间有些寒冷，一些带翅膀的虫子从一旁飞来，投进火里，“嗞”一声球起，又很快变成了一小点赤红的炭火。

狼的吼叫一声又一声，它们满怀希望地叫着。听得出，它们在那儿徘徊。曲从来没有见过狼，好像以前在动物园里也没有注意过。他记起的是那些在野地里奔跑厮咬的狗。

他守着一堆篝火，一夜不能安眠。有时他实在困了就迷糊过去，醒来第一件事就是倾听远处野物的吼叫。狼并不总是在那个山包上吼，他觉得四下里都是一种晶亮的野物眼睛，它们都一齐围着这堆火，随时会缩小它们的包围圈。他觉得自己一直在这蓝幽幽的野兽盯视下。只有这时他才明白，那个石屋老人为什么要开凿一个结实的窝。他想很早以前那儿的野物也许像这里的一样多。不过他也由此增添了一点猎杀野物的勇气和决心。

他绞尽脑汁想着逮它们的办法，用皮扣、陷坑……各种办法都试过，收效甚微。后来他不得不把那些在篝火旁死去的飞虫收拢起来，饿得实在忍不住就吃一点。他渐渐适应了各种腥膻。有的虫子有一股辣味，但他已经可以识别它们了。他想找一个石洞，后来真的找到了一个。

那个洞子干燥、宽敞，而且还有一些碎草屑末。当时他愣了一下，以为这是一个人居住过的地方，或者是野物洞穴；后来他才认出是大风旋进的草屑。但无论如何这是一个再好也没有的住处了。他发现洞穴前面有一条砾石沟，砾石中间是一些很细的白沙，上面有水流过的痕迹。这说明在夏秋水旺季节会有一条潺潺小溪。这真是一个好去处。

只是洞口有点大了。他开始动手用石块把洞口塞上一半，另一半就可以安一个柴门，他干得兴致勃勃。他的那把铁铲派上了用场，用它挖坑、铲地，最后又把它磨得十分锋利，这就可以当刀子用了。

为了对付野物，他想制造一点武器。他想起书上的描绘，于是模仿古人做一把弓箭。他选择了各种各样的材料来制作，结果都失败了。他还想有一把矛枪，这样，在关键时刻可以抵挡一阵。那必须选坚硬的木头。一开始他找到了青冈树和柞木，这些壳斗科树木木质坚硬。可是后来他发现它们的粗斜纹理很容易在剧烈撞击下斜茬儿断掉。他最后找到了一株野核桃树，它的木质坚硬得让他吃惊，用石块敲打，竟发出了当当声。他一点点刮削，又在石头上打磨，终于做成了一支矛枪尖头，镶在了一根长长的腊木杆上。

那个阔大的山洞由于安了木门，真的像一间小窑洞。里边也被他好好修整一番。他敲去了所有凸出的石块，又用干蒲草编了一张席子，席子下用松软的草屑塞紧；甚至还用蒲草编了一个软绵绵的枕头。后来他又在石壁上凿出一个窝洞，用石板隔成两层：上一层放背囊里的杂乱东西，下一层放仅有的那一本书、纸和笔。他觉得这儿比那个水湾旁的小窝棚奢华多了。

他可以一个又一个钟头躺在洞子里，透过木门看着外面的景色，听着啾啾鸟叫和远处传来的那些大型野物的嘶鸣。他甚至想找一块平整的石板做成一个书桌——这个想法让他整整高兴了好几天。剩下的事情就是找那样的一块石板了。

他从此就格外留意起来。除了采一些浆果、上一年秋天留下的坚果，再就是采药了。他知道很少有出卖它们的机会了。所有的草药都被分门别类地晒好、捆绑好，放在一个角落。他觉得自己就要成为一个医生了，并首先试着为自己治病。他觉得最有把握医治腹泻和焦躁、牙龈肿痛。每到了两眼模糊涩痒、视物昏花时，他就吃一种裂叶牵牛。它属于旋花科，一年生缠绕木本，全身披满了粗硬的毛刺，花冠呈漏斗状，开着白色、紫蓝色和紫红色的花。他曾经用它烧过水，成功地治好了自己的热病。他最担心的还是自己的眼睛，因为它越来越花，视物模糊。有一次他眼瞅着黑色的石壁上有一个椭圆形的通洞，伸手摸一下，石头却碰了他的手。他揉揉眼定睛去看，石壁依旧。他于是知道眼睛出了毛病，吓了一头冷汗。天哪，如果眼睛出了毛病，那就真的完了。他从书上查找那些利眼的草药，后来看到金银花烧水洗眼可以治好眼病，就到处找金银花。他相信在这罕无人迹的高山峻岭间，什么奇怪的花草都会有，只要耐心就成。

最后，他终于找到了一棵金银花树，它已经长得很老了，攀在一道陡陡的石坎上。他折下一些嫩枝，因为这个时令已经过了花期。把这些枝叶放在铝钵里煎过，然后就用它洗眼。

洗过的眼睛果然好多了。

那些隔年的坚果还在树梢上，它们都保存良好，是他的真正口粮。这些坚果积攒了很多，一有空闲他就用石块砸开。可惜它们的种仁很小。这是过冬的食物，在寒冷的冬天，他将靠它们糊口。

他仍然在寻找那样一块石板。有一天他终于找到了：呈三角形，大约一点五平方米。他试着把它的尖棱敲掉，小心地凿着。可是后来敲打时一不小心，它从中间裂掉了！这真让他惋惜。又费了几天的工夫，才从一个沟坎下找到了另一块青色石板。这个石板大约只有一平方米左右，可是它的表面十分光滑。它呈椭圆形，用不着敲打。只是，用什么办法把它搬到那个洞子里？

他想起了路吟。那个小伙子如果在，一个人就可以把它扛走。“路吟哪！”他呼叫着，看着山豁口蓝蓝的那片天空，一直呼叫了很久。他低下头，想着怎样对付这块石板。石板太可爱了，他不能不拥有它。可是直到天黑下来，他还是没有想出办法。

第二天他仍在打它的主意。睡觉，吃饭，采野果……只要一有空闲他就琢磨怎么把那块石板搞回来。他估摸了一下，从沟坎到石洞有一百多米远，这中间还要经过一个坡地。他端量着矛枪，脑子一动。找两枝很长的木杆垫在下边，用力一拥石板就动了！他搞了许多木杆铺下来，又用一根结实的木棒在石板后面撬着。

费了三四天工夫，他终于把它挪到了洞子里。

他搞成了一个小写字台。这简直让他高兴到了极点。他用一点水把它洗净，然后就可以写字了。盘腿坐在自编的席子上，充满欢欣。闭着眼睛，这简直像回到了很久以前那个单身宿舍。他甚至重新闻到了书的香味。他突然想给云嘉写一封信，虽然很可能今生都没有机会把它发走。他还想给天南海北的那些老友写一封信……他扳着手指，突然之间记起了许多人。

在很长一段时间里他把他们都遗忘了……不停地写，不停地写，有时候兴奋地站起，在洞子里走动；有时喃喃自语，忘记了一切。

我的朋友！奇怪的是我在这宇宙里找到了一个光明的空洞，避开黑暗和严寒。它充满了光，何等明亮。我将不必到别处寻找，我将在此参悟玄机。我在黑夜里得了一把灵琴，摸到了琴弦。轻轻一弹，光明四溅，如同冰，如同琉璃，如同碎瓶。我叩弦频频，看见缤纷五彩，如鹂鸟之翼，锦鸡之尾。我看到了星月云水，禽兽草木，它们都在心怀里荡漾。自此我感觉不到人我之界、悲喜之界，意绪飘摇，由美而学，美与非美。我懂得了aesthetics（美学）和德语中的aesthetik，为什么源出于希腊文cnco-trnos'（“关于感觉性的学问”）。它是感觉情绪的学科吗？是的，但却不止于此。如何从实验上研究能引起我们美感的客观物界的性质与法则，以及从实验心理学的角度考察主观心界的联想作用；还有空想、通感、直观、自然美、艺术美，即“真美”……性质和法则，等等。

他睁开眼睛，又发现眼前有一片明亮的通洞。“是的，我找到了一个明亮的通洞。”在这通洞里，一切都变得灿烂、绚丽，让他沉迷、激动。他觉得自己坐在这儿，直到走上圆寂，直到坐化。他觉得自己的心灵直达神界。

他直眼盯着这光华四溢的明亮通洞。后来他才发现，这通洞是从坚实的木门空隙里射进来的一束阳光。他迎着那束光看去，眼睛很快渗出了泪水。他擦了擦眼睛，差不多都把脸对上去了。

他觉得奇怪的是，在这明亮的通洞里还有一个黑黑的东西，它似乎在那儿沉默着。他极力辨认它。后来他才看出：它是一只棕熊。

棕熊沉默着，身腰滚圆安坐一方，像一个老人……





岁月的尽头

1

他的眼睛什么也看不见，眼前竟然是一片空白。他喃喃着：“我并非失明。失明将出现两眼漆黑，而我的面前只是一片云雾，是这片云雾遮去了一切。”不久前他还看见过一只老熊，他与它隔着一道木门。它坐在那儿，神态自若。他那时竟没有感到一丝恐慌，也没有想到去摸身边那杆长矛。他竟然好奇地走到门前，与它对坐。他费力地看着它，看出那是一个很老的家伙，大概与自己的年纪差不多。除非是一个老家伙，不然哪会有这样安详的神态。

他闭上眼睛，想等待眼前这阵云雾飘过。不知过了多长时间，再次睁开眼睛，那只老熊没有了。

打开木门，看了看它刚刚坐过的痕迹：一个凹陷，几个大大的掌印。不错，真是它。他四处观望，看不见它的踪影。他想：它是来寻找故园的吗？他突然记起刚来洞子时感到的那种怪异，他那会儿似乎还在洞子里闻到了一种奇怪的膻臭气。当时他就该明白啊！眼下他似乎对一切都了然于心了，咕哝说：“老家伙，你的窝被另一个老家伙占了！不过你怎么弃家出走那么久？你到哪里去了？你想回来歇息吗？你的窝里住上了另一个老家伙……”这样咕哝着，又坐在那只老熊的位置上往洞里望了望。“你是一个很聪明的家伙，你不愿进来与我做伴，也不愿争吵，看了一会儿就走开了。好，我钦佩你的智慧和气度。实际上别看你老了，你的力气比我大得多。就看你的两只粗胳膊吧。你奋起一掌就可以把这个木门拍碎，然后再把我这身老骨头揉散，那样我这一辈子的账也就结了……”

他望望天色。剩下的一段时间他没有忘记去加固这个木门。他想起应该找一根很粗的木棒，在安歇时从里面顶上。还有，加固洞口那道石墙。“尽管你是个了不起的老家伙，但我还是得提防你。俗话说‘人心隔肚皮’。况且你根本就不是一个人，你我一样，都是怪物。我可不愿向你诉说我的历史。我这人嘛，有一颗别人怎么也捉摸不透的阴乎乎的心……”他咕哝，叹气，把一些石块堆起来。那个老熊想要推倒这个石墙就要爬上滚石，这些石头一滑动说不定就会让它跌个跟头。“如今这个年头啊，老家伙对老家伙也不客气了，对不起了。这可是在大山里边，伙计！”他想起了石屋老人，望着东南方说：“老哥，我跟这个老熊相会，只隔着一道门，我们安安静静看了一会儿就分手了。我想这只老熊像你。这片大山真的太深太大了，它孕育出的这些精灵如此不可思议。它走了，用一片云雾遮去了我的视线，可是我却仍然不停地凝望着，想探究它的那颗幽邃的灵魂。在此，我感到了大自然的精灵在呼吸，在注视。这个精灵纵身一跃，瞬间就化入了大山。我只有闭上眼睛才能感到它的气息。精灵像天上的流云，像一棵草，一朵花一滴水，它是无所不在的一个神奇。它是刚烈与温柔，它是青春与老迈。我与这万千大山精灵一样，开始吃坚果、采野蜜、饮山水。我把可食的野菜采下来晒干，备下过冬。我把那些软软的茅草采下来揉制、扎实，再用树皮把它们系紧，编成帘子和毛毡，抵挡寒冷。我随处可以看到游蛇、乌鸦、山兔，看到叫声凄凉的草鸮和嗓子沙哑的老野鸡。啄木鸟在山隙里敲击出清脆的梆子声，那悦耳的节奏一阵比一阵急促。这儿的一切都令我感激，我忍不住常常问：这是我最后的田园、最后的归宿、最后的一块净土吗？”

他自语不息，手也不息。这时候他又想起了一个老友。那个人是另一所大学的著名教授，算是一个“同道”。他与那个人长期不睦，在纸上吵了多半辈子。前些年曲听说他像自己一样，也被打发到一个什么地方去了。终于，他们各自被拘束在一个地方，再也没有机会争吵了。他们甚至都不能通信。他想起那个老家伙有点歪斜的眼睛和那极其古怪的思维，这会儿再次认定：他显然是一个领域内最刁钻、最优秀的人物之一。可是他有打老婆的毛病。他的老婆是一个瘦小的女人，沉默、内向，据说二十多岁就学会了吸烟。那时候她可是一个极其俊俏的小人儿。“小东西。”他歪斜着眼睛对老朋友介绍她。小老太婆不以为然地看他一眼。那时候曲发现，她的鼻中沟很深。这位老教授来自东部半岛，在那里度过了童年和少年时代，所以沾染上了半岛东部的一个恶习：打老婆。眼下这个老东西肯定也和老伴分离了——如果他有幸早一点回到城里，但愿他能改掉这个毛病……他想到这儿，认为非常重要，就赶紧铺开一沓纸写道：“……根除恶习就像戒烟，请你务必戒掉，切切。”

接着他又回忆起他们两人十几年前的一场争论。那可真是激烈啊！他想应该趁这会儿头脑还算清晰，对这场争论来一个总结，不然就来不及了。他从头想着，想着，写道：“我突然想到你是对的。然而为什么对了，你却未必知道！”他歪了歪头，又写下去：“你是一个爱炫耀的家伙，你曾说过老伴年轻时藏下了一对漂亮的银手镯。我当时大不以为然。现在我突然记起自己婚后对方曾给我展示过的一副翡翠耳环……当然她从来没有戴过。老伙计，我们应该研究这些东西的来路。”他又写到那个农场，写到了蓝玉：“……老伙计，我不知道你们那儿的工作人员姓甚名谁，我只想给你讲一个蓝玉。此人不足五十，至今单身；一个冷酷的、不近女色的、行为规范然而极为阴险的人。他的下巴那儿很像你，不过你的歪斜眼使你变得有些费解。要理解你是最难的事情了。总之，我希望你在有生之年戒掉那些不好的毛病。你还像过去那样，有时半月不洗澡吗？呜呼！”

他把写下的字像信一样折好，又仔细写上姓名地址。这一切做完后，他又想起该给一个年轻人写点什么……“我视你如子，可谓情同手足，希望你忘掉我们之间的争执和情感上的龌龊。我相信我妻子像我一样，一切心知肚明。我们从来没有议论起那些事情。我知道，我们两颗心隔开了千山万壑，却又近在咫尺。我相信淳于云嘉是个好姑娘，由于不慎，也由于其他未必能够自我解决的矛盾，才将你一手引出了陷阱，同时又用另一只手把你推入了深渊。我怀念你，你是我最好的弟子。然而我们都同样自私、执拗、顽强，至死不会服输。那个春天我拄着拐杖，有惊无险。孩子，你决想不到我在人生的最后一截会抛弃拐杖，伸开满是老茧的十指去搬动大石，把自己堵进山洞。我面对着一头老熊，把笑声压进喉咙……你今年该是多大年纪？”

当他的笔画下一个问号时，突然明白这些话是写给弟子路吟的。“噢，一个归天的孩子！”他闭上眼睛，一边把写到半截的一张纸折上。

“大俊儿，如今仍放心不下你。相信我是因你而铸成了大罪的人，而今正在赎罪。你善良的母亲，还有你，我在这里再一次为你们祝福了。我那一点钱算不了什么，如果能有那么一天、有一点点机会，我还会作出新的补偿，聊作安慰。不知近况。牵挂。”

所有写出的字纸都规规矩矩折好，放在一块儿。

他几乎把所有空闲时间都用在写字上。为了节省纸张，他的字写得很小，真的像蚂蚁一样。这些字大部分是写给她的。

“……我的生命由此得到延续。你洞悉我的一切秘密。在你面前，我何等贫寒。我觉得我在施展一种魔法，骗取你的敬仰。肮脏污浊，一个干瘪老头应该在十年前就开始研究如何守身如玉。然而他是无耻的老鳏夫，一条狗，一只狐狸，有时候也会变成一只疯狂的狼。在你面前，我总是感到里里外外的卑劣和龌龊、卑微渺小。你是曙光，我是暮色。你更是明朗的春天。你看见春天梨花开出的洁白花瓣和它长长的蒂梗吗？我想那该是你的形象。我在死前将一次次回忆你的亲吻。我心中有一篇苍老的诗，它接触了你的嘴唇，就变得娇嫩。我是搞这个的老家伙，我大概懂得美吧。我懂，我这一行没有选错。我气喘吁吁，可是我把一个身强力壮的毛头小伙子给干掉了。我将由此而悔恨而狂喜。我对不住这个孩子。你亲眼看见一个师长压迫后学的典型案例，你由此也该明白所谓的‘老学者’的阴谋更其可怕。不错，那些后生说得句句切中，我是‘一个阴险的权威’。‘有人用刀杀人，而你是用笔杀人。你杀的人成千上万，只不过不见一滴血’。是的，在这数不清的苍白尸体面前，夫复何言？我只有沉默，躲开人群，面向石壁，终生自省了……”
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这一天夜里，他没有忘记用那根粗粗的木杠将门顶牢。他睡得很香。早晨醒来，太阳已经把石洞子照亮。他爬起来揉一下眼。一夜的歇息使他兴致勃勃，好奇心也陡然增长。他想看点什么，凑到门前，结果又发现了那只棕熊。

它仍然像上一次那样，端坐一旁，沉默忧伤地望着黑乎乎的洞子。大概它在这儿坐了很久，因为它头顶的毛发都被露水打湿了。它一动不动地坐着，简直稳如泰山。

他小声说道：“很对不起了，你不知道遇到的是一个很有心机的、很坏的老家伙，周遭被他干掉的东西很多。我一看见你那副悲天悯人的模样，就忍不住要笑。老伙计，你看你头上的毛发有多长？简直可以编一个小辫子了。走开吧，走开吧，忙自己的事情去吧。你如果活腻了就走开，一个人躲到大山后边去死。死其实是很容易的事情，我在大山里的老师告诉了这么一条原理：老了，死了，没有了，完了，就是这么简单！你是想最后看看生活了多半辈子的老窝吗？那就看看吧，看够了就走吧。你应该明白，这个年头，老家伙对老家伙也不会客气了。你是盼着这个木门打开，让你摇摇摆摆地走进来、从嘴巴里喷出消化不良的满口酸气吗？我可没有那么傻，我的洞子里还有这家伙——”曲说着把眼睛斜向摆在一边的尖尖矛枪，甚至用粗糙的食指点了一下那东西。

他看到棕熊的目光更为怜悯。他们隔着一道木栅门相对而坐。

太阳升到树梢那么高，老熊离去了。但曲迟迟不敢打开木门。待了许久才走出，像上次一样，棕熊了无踪影。他不知这是否是它最后一次光顾，又想：这个老家伙在回访自己的故居，对它来说，已经是看一眼没一眼的事了！他明白，从它的眼神上看，那的确是一个老家伙了。不错，它很老，像我一样，虽然我们都没叼上一只烟斗。由此又想起那个“同道”，那个老教授：那个有趣的斜眼，打不败的老手，这家伙总是要里外叼着一只烟斗，故作深奥。不过他也的确深奥。这家伙从年轻到老迈都有各种各样的古怪传说，有些事情并非该当一个学者所为。有人传言他六十岁那年还向一个十八九岁的女学生写过热烈的情话。据说那个女学生姓张，古临淄一带人，毛发黄黄，臀部较大，走路扭捏，可是打扮极其质朴，双眼特别迷人。这次当然不会成功。斜眼老家伙因此而焦虑成疾，夜不能寐，最后进了医院。曲一想起他就要写点什么：“你是一个何等古怪的家伙！不过我觉得你正因此而可爱着。”他还记起了一次学术会议，正是那一次，学会要选副会长——当然了，会长我们不敢问鼎，它要留给另一位大而无当的家伙；“副会长”三个名额，我们两位可得较量一番了。“最后，你比我多了三票，那是你吸着烟斗想出来的鬼点子。你做了手脚。我对你那个鼻中沟很深、常常挨你一顿拳脚的老伴说：‘你们那个老家伙暗中做了手脚，信否？’她点点头：‘错不了！’你看你这个老家伙，我到现在依然记得你那些鬼把戏。不过我正因此而喜欢你。”他想了想，又写道：“随着暮年将至，我不由得想起其他一些事情。身居荒野，遥想当年，倍思同仁。我想只有你堪负重任。你的生命力何等强盛。我才不信你会那么容易就闭上两眼。你是个沉得住气的人，临死还会好好吸上两锅烟。所以我想跟你托付个事情（不过也有些担心）：我想在百年之后将云嘉和孩子托付于你。我知道时间不久了，说不定我会早早撒手归西。不过说句心里话，你这个斜眼，我对你仍不放心……”

……

春天终于要来了，冰雪开始消融。只有崖坡仍然是冰封雪寒。又到了百鸟齐鸣的时候了，野物满山奔腾。一朵朵白云像肥羊一样藏到大山背后，好季节快来了。满山野物经过长长的冬眠，一朝苏醒。曲入乡随俗，好像也经历了长长的冬眠。是的，风搅着雪粉，一连十多天围困他的居所，他那时差不多一整月里都靠门前的积雪熬粥烧水。

“我一定要熬过这个冬天。”那时他告诉自己。

他认为他采集的野果最有滋养。而且为了这个冬天，他备了好多木炭和烧柴，甚至晒了很多干肉。一个最重要的问题就是怎样节省食盐。他已经好久没有往菜汤里放盐了。他总习惯于空口抿一点盐粒，享受那种奇妙的滋味。这个冬天他有几次病倒，病好之后，身体衰弱得要扶着洞壁才能站起。这期间他的眼睛又犯了几次毛病，好几次眼前又被一片白雾蒙住。病得最重的那一次躺了十几天；有好几次已经完全绝望了，浑身发抖，呼吸急促。一天半夜，他甚至真的在等待呼吸慢慢平息下来、细弱下来、最后一点点消失……他的手按在脉搏上，后来这脉搏快要感觉不到了。一个念头涌出来：我终于挨不到那个春天了！

可是第二天早晨，他睁开眼睛，看到角落里的一堆野果核，竟然又有了咀嚼它的欲望。他忍着吃了一枚野榛子，又吃了一个核桃。缸子里有一点水，他喝下去。当他放杯子的时候，好像听到了什么。后来他才发现：门外不知什么时候聚集了好几条狼。这一回他终于看清了它们的模样。他觉得它们都很腼腆，但腼腆中又透着一种焦躁，“它们只是脾气不好而已，”他说，“不过，我这一次还能活过来。”

第二天他爬着，爬到一个角落，终于想法把熄灭的炉火又点起来了。劈劈啪啪，火烧起来，他心中的希望也升腾起来了。

他成功地熬了一碗热汤，喝着汤，对木栅门外那几条性急的、羞涩的生物投去了蔑视的一瞥。“你们比起那头老熊来，简直一钱不值！”他送去这样一句。领头的那条狼抿了抿嘴角，黑色的嘴巴油滋滋的。不知怎么，他觉得它是一只母狼。他发现四周所有的狼都有点讨好它，它也比其他几只沉着多了，一双蓝眼睛显得那么平静。它看着曲，曲朝它点点头。它似乎在微笑，于是曲笑出了声音。他扶着石壁站起，用脚把那支矛枪挑起来。他从没有挡严的草毡向外看着，后来干脆把草毡揪下。没有风，那些家伙无聊而惆怅，在洞子前面的空地上跑来跑去。曲把矛枪探出一截，不过想警告它们一下。谁知它们看到这支伸出来的长长木杆，竟然歪头打量起来，有的甚至把嘴巴凑上去闻。就是那只母狼，竟然像玩跳竿游戏似的，腾一下从上面翻跃过去。接着其他的狼也像它一样翻跃。

它们玩得多愉快。曲长叹一声，把那支长矛拖回来。

当群狼散去后，老人才想到给领头的那只母狼取个名字：“红双子”。

老人在纸上写道：“难道和你在一起也会有温柔舒适的生活吗？我想很难。”他抬起头，看着灰蒙蒙的天空，“那是上帝制造性别时的一个误会。这样的人岂能完成生育之重任？”

他一写到“生育”两个字，立刻想到了孩子……是的，那是一个夏天。热烘烘的夏天哪，发生了一些不可思议的事情。好像整个人生都由此开始。直到了那一天……对了，到了秋天，到了鲜花谢后结出果实的季节，她才慌张地告诉他这个喜讯。是喜讯吗？是的。“亲爱的云嘉，你喘息着告诉了我那件事情，然后问我怎么办？”

“怎么办？就那样吧！”

“怎样？”

“就那样吧！”

那一天我愤愤地抛掉了拐杖。我想一个健壮的父亲是不能老把倒霉的拐杖挽在胳膊上的。我第一次想搀扶你往前走。我搀扶着你，我们相依向前……一直走了很远，焦躁不安，两个人互相安慰。可还是有无法驱除的胆怯和慌张……这是我们俩从未经历的事情。这个事情将带来非常严重的、完全出乎意料的结局。这个结局是什么，我们似乎朦朦胧胧，谁都弄不清。

那一天我们在开满了鲜花、长满了浆果的西郊走来走去。太阳升起又落下，黄昏时刻，在美丽的晚霞里，我们的心情才变得坦然。最后我们甚至议论了一些别的事情，都是令人愉快的事情。你甚至说要给未来的小家伙做一个老虎头帽、棉质连裤小靴。当然了，郊区的老百姓都给心爱的娃娃搞这么一套装束：他们想用勇猛无敌的老虎来比喻稚弱的生命。是的，我们的孩子将像一只老虎一样，生气勃勃，所向披靡……

春天来了，他觉得可以拄着一根拐杖走出洞子了。这时候真的需要一根拐杖。一直往前走，穿过化了雪水流成一条小溪的那个山沟往前。从冬天开始至今，他第一次走这么远。走啊走啊，他甚至登上了一个小山包。后来，倒霉的是后来，他不该看着山包左侧崖畔上那只发红的果子。

奇怪的是，经过了那么严厉的北风和大雪，那只果子竟然还悬在树上，还那么红。他望着它笑了起来。后来他想把那枚果子取到手，就伸出了手中的拐杖。

他忘记了脚下是一道深沟，结果被石头绊了一下，接着就跌入了沟底……
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究竟在沟底昏睡了多长时间？不知道。醒来时太阳已经西沉，开始变红。他想这是冥冥中的一个神灵在护佑，如果在天黑之前还不能转醒，那么他就真的要变成那些野物的腹中餐了。他感激得泪水濛濛。四下里张望，发现沟底那么狭窄，好像刚能容开他一个人。这真像为他掘出的一个墓坑。他试着动一下，没有成，腿、手、头部都受了伤。他一点一点试，琢磨。屈一下腿，伸一下胳膊。他怕发生骨折——只要不骨折就好。他试着翻过身，这样就可以往前挪动了。他发现两侧都走不通，石坡很陡；向南虽然平缓一些，但长满了荆棘；而狭沟北部却越来越窄，最后合拢到一块儿，像一只小舢板的顶端。不过也只有从那里爬出去了。他想：一定要在天完全黑下来的时候爬到上面。不知爬了多久，不知试了多少次，最后还是失败了。他在沟底仰躺着，觉得这一次真要结束一切了。可这是一个春天哪！他在暮色里又闻到了那些野花的香味、在阳光里苏醒的泥土香味。不错，这刚刚是个春天——我是不是太悲观了一点？

天完全黑下来。眼看着头顶是一片闪烁着星星的蓝天。这片遥远的闪光给人一种神秘的力量。他又一次俯下身子往上爬。他抓住那些凸出的石块了，一丝一丝，一丝一丝，最后是用力地一扳，成功了。

他躺在石沟旁边，好不容易才忍住了泪水。

他去寻找拐杖，爬过去，最后搂定了那个欺骗他的树木。终于摸到了拐杖。

究竟花了多长时间才挪到了洞口旁边，他不记得了。快快生火……

那一个夜晚的结果是又一次着凉躺倒。不过这一次他早有准备，把一些食物和烧好的水都放在旁边，甚至就着食物咀嚼了一些草药。不得不好好考虑最后的问题了。“事情显然到了最后，”他咕哝，“难道我跑进深山，就为了来这里寻找一个‘最后’吗？可不是这样。是的，不是这样；既然不是这样，那么我就要重新站起来……”他又一次想到了那个石屋里的老人，想到他的话：“一个人，一个人，还是一个人，直到去死……”

可是他要问：究竟是什么能让这“一个人”始终还是“一个人”，一直地向前走、走到他的尽头？我明白了，它不是别的，它是“爱力”：是它使我活下去，再活下去。

这次他终于又挺过来了。不过挺过来之后，他发觉自己的眼睛真正变得模糊了，直到好几天过去，看什么还是朦朦胧胧。以前出现过这种情况，但睡一夜就会好得多，可是这一次不能了。眼前总像遮着一片云雾。啄木鸟哒哒的敲击声在催促他。“也许我等待的时间太长了，也许我到了走出大山的时候了。无论世事怎样，我都将亲眼去看一看，尽管双眼模糊……”他想起那只衰老的棕熊。是的，他该学会像它一样：最后地看一眼自己的老窝，然后再坦然离去。

这个晚上，他突然想到了要做一件事，即以最为简练的语言为自己作一个鉴定，而且要留下笔踪。他想了又想，在纸上写道：“一、一个伪君子；二、一个大玩家；三、一个欺世盗名者；四、一个最终找到了真爱的福人。”

他开始收拾自己的背囊。一切都装到背囊里。所有的东西收拾停当之后，他在这个居所里又睡了两夜，第三天真的要离去了。他把身体贴在石洞壁上，又把脸贴上去。就这样依偎了好久，又依偎垒起的那个石灶，抚摸他一点一点弄成的木栅门。门前那些被篝火烧黑的石头他也一块一块抚摸过。

“走吧，走吧，”他迈出了第一步。忽然又想起了一个问题：我在这个石洞子里住了多久？一年吗？度过了几个冬天？一个还是两个？不知怎么，一切都混乱起来。他也记不准是一个冬天还是两个冬天；他好像记得自己只在这儿迎接了一个冬天。那么就是一年了……不，也许自己把一切都搞混了。

他扳着手指算来算去，仍然没有搞清在这儿住了多久。

天仍然有些冷，他把那个绒草编成的草毡卷起来，拴在背囊上方。他背着它们，拄着拐杖，走得何等缓慢、艰难。他不是在走，简直是在爬。每走一百米就得坐下歇息，歇息的时候总要寻找一块石头把背囊搁上，这样再一次站起来就会容易一些。

他顺着山脉走向，向东南方一直下去。只要不试图翻越那些大山，那么就不会迷路。从西往东地势依次降低，一个冬天的积雪都在慢慢融化，脚下可以踩到淙淙奔流的溪水。他看不见这些溪水，就蹲下去摸。他只有把脸凑得很近才能看见那些晶亮的卵石。他喝过冰冷甘甜的溪水，觉得舒服极了。

每个夜晚他都点一堆篝火。只有在它的烘烤和保护下他才能度过一个安然的夜晚。每天睡得很少，也可能是老了的缘故，常常只打一会儿盹；吃的东西也很少，那些坚果果肉填在嘴里，要用上全身力气去咀嚼。嘴里已经没有一颗像样的牙齿了。有一些坚果肉里掺杂了硬壳，咀嚼起来弄得满嘴是血。他想第一站该是直奔那个水湾：他多么怀念它！住在石洞子时，有好几次想回去寻找那个老窝棚，可是后来都忍住了。而这一次他却一定要看到那片明亮的水。

走啊走啊，记得第一次搬家，从那片水到大山深处的石洞，他大约走了五六天，而这一次他却整整走了半个月。

那一天，当他真的看到那片椭圆形的水湾时，一下涌出了泪水。他从来瞧不起那些动不动就流泪的男人，可是这一次无论如何也忍不住了。注视了一眼水湾，接着就疯迷一样扬起手里的拐杖呼喊……他在喊自己那个小窝棚，他让它回答！

他走过去，那里什么痕迹也没有了。

在靠近小山坡的那一丛灌木下，他试图找到腐烂的一把蒲草；还有，要找到他亲手制作的那个柴门、他在地上钉的那一溜木桩……什么都没有了。雨水和风雪把这里冲刷得干干净净。他低下头认真辨认，真的，什么都没有了。

这使他又一次怀疑只在大山里过了一两年。他想是自己弄糊涂了。他想：正像“天上方一日，世上已千年”的道理一样，大山和人世间原来有着不同的日历啊！他长长叹息，想站起，可是刚刚挪动一下就一头栽倒了。他明白自己一时也离不开拐杖。拐杖呢？费力地寻找，看不见，只有把眼睛对上去……费了好长时间才发现：拐杖离他仅一尺远。

告别了这湾湖水，继续向前。他要寻找大山里的兄长，那个石屋老人。他想在走出大山之前向他告别。他不想引起他的误解，因为他记住了老人的话：永远是一个人、一个人……他只是来向他告别，来送去自己心中的感激。他再也不会祈求谁和自己一起，去抵挡孤寂和惶恐。“我的兄长，我的老哥，你别来无恙？”

4

我实在疲倦了。我只想好好睡一觉。等待我的还有更漫长的一段跋涉，但我最终会抵达你的面前。我们将重新变成一个人。

曲不知什么时候躺在了一块巨石旁，身上紧紧围着他亲手编成的那个绒草毡。它柔软、脏黑，不过它是曲所能搞到的最后一张“鹅绒被子”。他把背囊当成了枕头，觉得背囊里有噗噗跳动的一颗心，那是自己的心。它提前跑到了背囊里，那是准备着有一天让过路人把它拎走。那个过路人会是谁呢？他睡着了，幽思偏离了肉体，升上了云端。它在那儿游动，俯视着自己的躯体。可怜巴巴的老头像个娃娃一样，这身体多么瘦小。他自己不知道，他大概还不足六十市斤。他躺在绒草毡里的姿势顽皮可爱：侧着身，一条腿稍微弓一点，紧贴地上。他睡得多么香甜。

草毡上软软的绒毛贴在他的腮部，让他觉得是另一个人的柔发。她总有一股奇怪的香味，细腻的肌肤、衣服、指甲盖，还有她沾过的一些东西，包括那些纸页，都透着这些奇怪的芳香。他有一种特别的敏感，记得他老远就可以嗅到一种气味。一沓纸、一本书，只要是她的，他就会感觉到这种气味在上边。而那本书只要被路吟触摸过，立刻就让他有了一种奇怪的排斥感——但那不全是厌恶。他也喜欢这个小伙子，只是不喜欢那种气味。和路吟一块儿讨论问题时，他的眼睛有时离开所要做的事情，长久地端量她；而她却低着头。她那么专注。“这是一个心肠柔软的、不懂得提防的美丽无比的姑娘。她还有点瘦小，不过她会胖起来的。她会是一个体态更加匀称、更加知冷知热的、挺好的一个妻子。”他有好几次提着拐杖在屋里走来走去，那是一种焦躁的举动。他咳嗽。后来他一次又一次问路吟问题：

“噢，这个，你来看——”

他一只手拄着拐杖，一只手到书架上抽出一本书。

“老师，您的意思是？”他睁着一双迷茫的、受惊的眼睛。

“我的意思是，你必须把它们核对一遍，然后把它们分分清。”

“这——”他迟疑着，大惑不解。

那时候我在屋里急急走动，可能是我的拐杖捣地的声音，还有我的脚步声，使他们没法工作下去吧！到后来他们竟然提出要到阅览室，到那儿去把余下的工作做完。

“不！”

他当时暴烈地喊了一声。这喊叫使两个年轻人傻呆呆地站在那儿，手里还捏着一沓稿纸和一个硬皮笔记本。焦躁、喜悦、反复无常；一些奇奇怪怪的日子，像梦境，像害了奇怪的热病……究竟从什么时候开始像现在这样，依偎着一个温热芬芳的躯体？噢，我得怀念那个温暖的夏天了，怀念那个穿着花布连衣裙的人，她的侧影，她的绵绵细语，她在丁香花的校园、在我耳旁的声声诉说。一个人竟然可以如此地娇惯自己、放纵自己，竟然可以如此地迷途忘返。他攫取得太多了，神灵将用什么样的手、在什么样的时刻阻止这一切？

这只手终于伸出来了。不过它却没有办法从睡梦里将你驱赶。你才是我真正的神灵。我说过，我在任何时候都不会违背我在深山里遇到的第一个师长和他的劝诫。是的，“一个人，永远是一个人”——你和我合成了“一个人”，正因为我只是半个自己，裸露着鲜血淋漓的一半躯体，所以我才要如此痛苦！如此痛苦！痛不欲生！我奔走、呼叫，踉踉跄跄追赶，就是在追赶我的那一半，那一半！天哪，我不会忘记深山里师长的劝诫，我要“一个人”，“一个人！”

在这最后的相依相偎中，我真切地感到了你的躯体——你噗噗跳动的心脏……云嘉，你的手，我在寻找你的手。这是你的手吗？噢，这是我们孩子的手，一只多么有力的男子汉的手。是的，小家伙长大了，他是我们的孩子。他的眼睛多么像你，这就说明他充满了希望。云嘉，你的手，你的手。噢，我的手……

……

就是这样一个普普通通的明朗的春天，春天的上午，那个正在山地上下野兔皮扣的石屋老人突然一抖：他感到了某种极其奇特的东西，好像心窝那儿猛地被揪了一下。他老得两眼深陷，眉毛也白了，不过那顶瓜皮小帽仍然油渍渍地扣在头上。他的衣服显得更加瘦小，用一根桑树根把衣服束起来。不过他举手投足仍然那么利落，偶尔张开嘴巴，满口的牙齿还是那么整齐、结实。

他无心做任何事情，只登上山坡向西方遥望。西边总是给人一种苍茫的感觉，实际上也正是如此。群山起伏，一切都掩在一片淡淡的薄雾之中，跳跃，虚幻莫测。老人眉毛动了动，闭上眼睛。后来他又圆睁双目，笔直地向西走下去，走下去……

他平时什么也没有想。可是在这个奇怪的上午，他只想往西走，再往西走；他想看一看西边的什么，这成了他的一个心思。

他走啊，走啊，当太阳转到了正南方向，大地被烤得一片温暖的时候，他首先看到了在山慢坡上开放的那一片雪白的荼花。啊，这荼花简直像白色海洋，浪涌在风中浮动。他就踏着这片花的海洋走过去。太阳照在荼花上，它放出了刺目的白光。一只秃鹫在这白色的花海上空翱翔，好像发出了一声嘶哑的鸣叫。

老人抬起头看看它，一直往前。

在一片雪白的荼花之中有一个黑点，它显得那么刺目、凸出。

他不禁快步赶过去。他终于看出：那是一个躺在草中的人。他把草毡拨开，发现这是一个极其瘦小的老人，胡须都白了；连鬓胡子显得很长——在最后的时刻，他的嘴巴还大张着。啊，这张脸多么老、多么瘦，他那薄薄的皮肤简直要蒙不住颊骨了；他的头枕在一个鼓鼓的背囊上……他觉得很奇怪。

他又退开一步，端量着。这是谁呢？如此熟悉！他猛地跺了一下脚，大叫一声，拍了一下自己的脑瓜蹲下来。

“是你呀，我的兄弟！你到底还是一个人，你一个人死了……是啊，我琢磨就该是这样……”

他一手托起了老人又瘦又硬的头颅，一手把那个背囊轻轻抽开。

他从背囊里发现了一柄磨得比巴掌还小的铁铲，一把坚果核，一沓子写满了密密麻麻小字的纸，还有用干树叶、纸和布反复包裹的一小撮火柴，一个摔瘪了的铝钵和一个破了半边的搪瓷缸。

他把搪瓷缸仰起来扣在脸上，对着太阳照了照：“还好，它没有漏……”





卷 四





第九章

煎 熬

1

我发觉在这大山午夜的空旷里最容易陷入静思。无论是睡眠还是大睁双眼，无论是在一片安谧里还是喧嚣中，一个人都可能走进静思。静思就是拉开一道帷幕，也是合上另一道帷幕，是徐徐的展现或悄悄的覆盖。

这一夜我好像与梅子进行了从未有过的坦诚交谈。梦中，一开始恍若凝视着这样的形象：一个人，浑身挂满了露珠站在那儿，金色阳光透过树隙，勾勒出一个小小的剪影。我用力看着，发现她的一双大眼睛多少有点像猫，严肃、哀怨、期待。我正惊讶地盯视，她却往前迈了一步。接下去的发问清晰透明，让人确信无疑。她在问：

“你藏在这里干什么？你想躲起来吗？”

“我想……走入静思。”

她端量这个工棚的肮脏卧榻，又上上下下打量我。

“看你这一身泥巴，一身伤痕……”

她蹲下来，从我芜乱的头发中找出几片石碴，又摘下几根草屑。她在我的脚踝附近看到了长长的疤痕，它们刚刚愈合。她一下一下抚摸，像是要从中分离出我的痛苦。

我闭上眼睛。眼睛干涩。说什么呢？我只想说，我该选择一个机会偿还自己的亏欠。一生的亏欠都需要偿还。是情感？心债？还是别的什么？不知道，只觉得应该交还。我觉得自己不欠那座城市，甚至也不欠梅子（ 或者说所欠甚少 ），而惟独亏欠了这片大山；还有，亏欠了那一片平原……它们是我心底的一道创痕，是我哀痛的缘由。我一想到与大山和平原的那种生死相依的关系，就有些难忍。这漆黑的大山的夜晚啊，时值深秋，寒气从山隙飘过，又从工棚裂缝涌进，漫过了一切空间。湿漉漉的夜气缠绕了我，还有梅子。你在我的身边，抚摸我的创伤，让我感受温湿的目光。我们小心翼翼温情脉脉，互相诉说。

即便是这样的夜晚，我也不敢把目光转向那片平原。你问我到底欠下平原什么？还有，欠下了大山什么？

我没有回答。我想起一次次回到平原的情景，想起自己怎样依偎在那棵大李子树上……那里几乎没有了往日的痕迹，我们正在失去故园。

“平原上究竟有什么？”

“有一个……魂灵。”

它像飘浮在山间的雾霭，原野上的云气。它让人捕捉不到，可是它的确就在这山谷和平原之间游荡。

“你很少和家人在一起，与我的父母也很难深入地交谈。我知道你不爱他们。可是他们从来都把你当成自己的孩子。而你许久以来，对他们只有一层敷衍的热情，你在应付他们。天哪，你不觉得亏欠我们一家吗？”

“我不觉得……”

“你真的不觉得吗？”

“真的。”

“一点也不觉得吗？”

我从卧榻上坐起来，大声重复了一遍。

她大概失望地走掉了。因为再也感受不到她的目光了，她小小的身影再次隐没在记忆的丛林里。我睡不着，抬头去小窗口寻找那一天繁星，回味着刚刚与梅子进行的一场谈话。一个多么奇特的梦境。

我睡不着，后来一直都在想那片丛林——海滩平原、茅屋、东部的密密丛林……从那儿往南遥望，可以看到一溜浓浓的山影——那是一架架大山，深不见底；就是它吸引和压抑了我的童年。我知道那些大山里有我的父亲，一个长久不能提及的父亲……

后来，我终于在一个黑夜里逃到了南山。

从那时起，我就与大山结下了不解之缘。我大概想去大山里寻找父亲，寻找那个想象中的父亲——不停地用双手开凿大山的父亲……他一定会在山中留下自己的痕迹。

可是我什么也没有找到，直到今天、今夜。

大山始终对我沉默着，秘密就像石头一样。我觉得是大山把真正的父亲、把他的灵魂给掩藏了、埋葬了。

天快亮了。我活动了一下身体，感到了钻心的疼痛。前天一块尖石掉下来砸在脚背上，脚背立刻砍出了一道血口。血涌得很旺，我想大概是一根静脉给割断了。我当时就像那个工头老五一样，随手找块破布缠裹了一下——顾不得脚伤，只是不停地躲闪那些飞溅的石碴。

我们的洞子打到了一条水脉上，水不停地流出，它们积在那里，让工作面上的人不得不蹚水做活。每个人都全身淋湿。这瓢泼的苦雨啊，它曾经淋着父亲，也淋着逃亡之路上的庄周。

庄周，你此刻究竟在哪里？我可能这辈子再也找不到你了。是的，我永远看不到你，就像我永远也看不到大山里的父亲一样……在这艰难的开凿中，在这哗哗浇淋的苦雨中，我全身最脆弱的部位反而能够稍稍得到一点安息；在这一天又一天的劳碌和死亡的威胁面前，我反而能够稍稍听到一声声微弱的回音——那是关于今天与昨天、梦幻与真实的交响。

隔壁就睡着那个胖胖的、温和而又善良的小怀。她常常在半夜翻动身子，将薄薄的柴壁碰得乱颤。天亮时分她就不停地叹气；再加上那个孩子的吃奶声、呀呀的哭声，常常把我从熟睡中惊醒。她的孩子发出吱吱的声音，而黎明总是在这连续的吸吮中悄悄来临。
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施工越来越难了。好不容易挨过了那一段酥石层，又进入了多水地带。这里稍不小心炸药就要受潮。越来越多的哑炮威胁着我们。前一段酥石层让我们搭上了一个老五，伤了十几个人。而今的哑炮更让人提心吊胆，它们的沉默真像是地狱里的计谋。

这一天我们刚刚回到工棚躺下，外面就乱成了一团。脚步声、哨子声，叫骂和哭嚎……我一下从工棚蹿出，一眼看到小怀手里的木勺不停地打颤，勺子上还挂着冒白汽的菜叶。她用勺子指着洞子说：

“快去看看吧，又出大事了……”

已经下班的工人都跑出了棚子，他们刚出门就呆住了……有人开始用担架往洞外抬东西，抬出的都是受伤的人。不过这些人总算还活着，胳膊腿或者肚子流着血。他们大呼小叫，不停地喊，那声音像宰猪一样。我看到这一次共抬出两个，他们没有被抬到工棚，而是直接沿着一条小路抬下去。我知道那是往附近一个小医院里抬。周子站在洞口旁边，正伸手恶狠狠地朝洞里点划，发出了尖声嚷叫。

原来洞子里还有一个人。所有人都不敢走近，有人稍稍凑近了一点，周子就转过脸狠狠盯一眼：“日你祖宗，找死啊！”

大约停了十几分钟，里面又传来了尖叫声。那又是一个伤者出来了。一个担架半边给染红了，上面的人被几个大汉按住。大家都看清了，原来那人的肚子被炸了一个洞，血水往外直冒。我认出这是前不久刚来打工队的一个大汉，壮得很，身高一米八以上，体重足有二百多斤。他特别壮，在洞子里却显得笨手笨脚，有劲儿使不上。领工的让他专拉地排车，不让他在前面凿炮眼。他一个人就可以拉起一大车石头……他这会儿一眼看见了周子，立刻手指着大骂起来，骂得粗野极了。他把周子的祖宗三代都骂遍了。

周子并不还口。担架走到身边，周子伸手刮了一下大汉的鼻子，说一句：“我的小宝贝儿！忍住！”

旁边有人笑了。那是一些监工。

抬担架的人马不停蹄抬着人跑了。小怀一声连一声咕哝，嗓门很粗。其他人都吸着凉气，搓着手不敢吭声。只有小怀一个人什么也不怕。她咕咕哝哝用勺子敲打着大铁锅，说：

“哎呀天哪，这是第几个了？真是‘人为财死鸟为食亡’啊。这是个大骨架的人哪，力气大挣钱也多，讲好了一个月一千，一千块钱能补上肚子的大洞啊？天哪，这个年头人都快疯了，只要给钱干什么都行……”

她这么咕哝着，周子听见了。他走过来看着小怀，从灶台的碗里伸手捏出一段猪肠子，一仰脸扔进嘴里，咀嚼着说：

“给钱干什么都行吗？你这个老窑子娘们儿！”

小怀瞥他一眼，红着脸：“跟大婶说话没大没小！”

我觉得小怀挺有意思。只有她能用这种口气与周子讲话，巧妙地掩藏了内心的惧怕和尴尬。周子伸手在小怀那两个凸起的大乳房上拍了拍说：

“好鼓实，像羊奶。”

小怀使劲把周子的手打开：“去，跟大婶好这样吗？”

周子连看也不看四周的人，摇摇晃晃往小石屋走去了。他刚进小石屋，小怀就瞥了我一眼，高一声低一声说：

“人心都是肉长的，这些男人哪，吃饱喝足就不干人事儿。看看那个壮汉子。人哪，真是活一天没一天，吃了上顿不用管下顿……”

这一天，我们这一班差不多只有收拾上一班留下的烂摊子。我们把满地碎石收拾好，拉出去，然后再整理工作面。原来那个大汉是被埋在一堆碎石里，直花了半个钟头才扒出来，所以他最后一个抬出。这简直是一个奇迹：一个人伤成那样，压在石头下过了半个钟头，还是气壮如牛。有人说：“也就是他了，换了别人准完！”另一个说：“那家伙力气大，也能吹，他说在老家与人打赌时看能不能把老牛放倒，谁能放倒，就赠一个猪头；放不倒，就得脱下裤子绕村子跑三圈。结果他一连挣了两个猪头。这还不算完，还一口气吃了两个猪头，喝了三斤烧酒，当晚又把村头儿杀了。他吹嘘这一套有点吓人，咱就问他为什么杀了村头儿？他说：‘杀他不为别的，他跟我没仇；不过村头儿那根鞭不老实。’那天他一吹，有人就悄声对他说：‘咱这儿大掌柜的鞭也不老实，你不收拾他吗？’大汉说：‘那得喝了酒再说！’”

其实这故事大伙都知道，相信周子的耳朵也听到了。奇怪的是周子并不对大汉动手，更不害怕……可惜今天大汉还没来得及喝足了酒，肚子先破了……

开洞子的人一得空闲就议论那些荤故事。他们议论最多的就是加友，因为这个姑娘是所有服务队中最年轻最好看的一个。

“看她大腚往后撅撅着，也不知给周子一天收拾几次。”

有人哈哈笑，在洞子里一蹦一蹦：“也不知什么时候轮到咱。”

我真想把那个乱蹦的家伙敲一凿子。一说到加友我就有点难过。那真是个可怜孩子。她为什么不早些跑开呢？在这大山里，真的就没有一点机会吗？我问旁边的人，他们都说：“你这个木头脑袋。你不想想，大掌柜上了手的人，轻易溜得掉吗？”

第二天傍亮，刚刚睡醒，隔壁就有人大呼小叫说：“捉住了！捉住了！”

这一嚷所有的人都拥出了工棚，大家不知捉住了什么。

周子从他的小石头房里走出，一边搓着眼一边嚷叫：“都他妈吵什么？怎么回事？”

有人说：“大掌柜的，看看，连着丢钱，丢东西，原来是这么个物件……”

“谁？”

这时几个人拧着一个人走过来。他们把他拧得结结实实。这人全身上下只穿了一个小背心，连裤子也没穿。有人去找绳子，周子说：“不用找了，扭过来。”

我一看原来是那个叫着“加友”的名字在洞里蹦跳的家伙。他长得瘦小，但很有力气，全身都是肌肉。我想活该这家伙被拧住。

周子问怎么回事，旁边的人告诉：连月来丢东西的人很多，原来是这家伙半夜到那些受伤的工友枕头底下摸……我明白了，原来前几天抬走那些人的铺子空了，他就趁机偷走他们的积蓄。周子的眼睛一瞪，马上变得极其吓人，平时那种羞涩的样子再也没了：“给他搔搔痒。”

一句话刚落地，有人砰一掌打在了那人的嘴巴上，牙齿一磕，可能咬了舌头，鲜血立刻流下来。他顾不上擦嘴，双手合到一块儿，一下连一下向周子作揖。旁边的人就加紧揍他，有人干脆捡根树条抽他，一下一条血印。

“说，你是哪来的飞贼？”

我觉得他们问得奇怪。这个人已经在这儿打了几个月的工了，他们还这样盘问。那个人频频作揖，并不答旁边的话，只是没好腔地喊叫：“大掌柜，俺再也不敢了，再也不敢了！救我一命吧，俺死了当驴当马也来报答你……”

周子背起手，取出一根烟叼上。树条一下又一下抽打，发出了叭叭声。一会儿他的背心上就有了数不清的血印。喊叫声越来越低，越来越低。旁边的人又问：“说，哪来的飞贼？”

好像他这时才听明白，两腿一软跪了：“哎呀天哪，俺讲，俺讲……”

“从头讲来！从头讲来！”

“俺是大山西边葫芦头庄上的，从小手不老实。挨饿年头偷牲口的料豆儿，让饲养员用刀剁过手，手背上有一道疤……”

有人立刻把他的手翻过来，对周子说：

“大掌柜，他说得一点没错！”

有人不理茬，又问：“再说，还有什么？看你也不是什么好东西生的，你爸、你妈，那两个狗日的手老实不？”

他连连磕头：“哎呀妈呀，从实招了吧。俺爸是个土匪，打家劫舍，见了好东西就抢，见了闺女就糟蹋，见了草垛就点火，跟地主老财结上了仇，谁家富谁就怕他。他拐走的地主媳妇数也数不清……”

里边一个人停止了挥动树条子，听得入了神。后来才明白这是编造的，砰一下打在他的脑门上。他哎哟一声仰过去，有人又把他扶起来。

“说，继续说，看说走了题儿，不打死你！”

那人捂着头：“俺说，俺说。俺爸是个串百家门、喝流锅水的人了……”

一边那个人问：“什么叫‘喝流锅水’？”

那人吞吞吐吐：“就是要饭的……”

“噢，是这么回事。”问话的觉得没甚意思了。停了一会儿又问：“你妈呢？说，她是个什么狗杂种？”

“俺妈年轻时不正经，跟人痴跑野拉的，没少给俺爹招惹事儿。村长抱了她睡，会计也来凑合。俺叫俺妈吃饭，俺妈把脸一拉说：‘滚去，脏娃儿。’俺就跑哩……”

旁边的人哈哈大笑，再也不打他了。他们说：“这个物件怪有意思，肯说实话，大掌柜，放了他吧！”

周子一直在旁边看着，这时点点头，笑眯眯走过来，摸摸他的下巴说：“你这个狗东西，挨不住揍，乱咬乱嚼，连自己生身父母也不放过，我看你这嘴巴是吃了屎了。”

那人赶紧作揖磕头：“大掌柜饶了我吧，再也不敢了！再也不敢了！”

周子说：“来人。”

旁边的几个监工蹦过来，几个打工的也雄赳赳往前一步。周子说：“到茅厕里挖些屎给他吃。”那人听了哇哇大哭。一会儿有人真的挖来一些稀溜溜的粪便，不由分说将那个人的耳朵头发揪住。那人紧紧闭嘴，有人就从后边踢，越踢他的嘴巴闭得越紧。有人在他下身一捏，他“呀”一声大叫，有人就趁机把粪便给他抹到嘴里。他往外吐，有人又是捏。周子拍拍手，好像手上沾了粪便似的。他回到了屋里。

有人议论说：“他要不胡说父母的坏话就好了。他哪知道，人家大掌柜是个孝子哩！”
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这天下午由于洞子里积水太多，不得不拉来一架抽水机。在抽水机引水这段时间用不着出工。我走出来，望着工棚南面的山岭，山岭上的那条小路，又记起从这儿抬走的老五。

我顺着小路走下去，转过一个山包，马上看到了一些新坟。最新的一个坟头就是老五的，他的旁边是加友的男人。

我在坟前坐了一会儿，回想老五活着的情景。这个脾气暴烈的粗鲁汉子那一天完全可以不死。我觉得他的死或多或少把我给替换了，因为是他喝止了那个让我捅悬石的人。老五这个人暴跳了一辈子，粗鲁了一辈子，叫骂了一辈子，坚硬得石头也不曾畏惧。可他还是死在了这些石块下，躺在了大山里。他的坟头已经开始生出青草，这青草经过一个秋天就会衰老。到了冬天，坟头就会荒芜。到了来年春天，旧草又会变成新草。到那时候，人家再谈论他，会像谈论一件遥远的往事。

他是在我眼前死去的，我会记他一辈子。

老五旁边那几座坟看上去已经像老坟了，其实也只是前一两年死在酥石洞子里的人。本来这些人都不该死，哪怕只有起码的支护设备。没人怜惜这些跑进大山里的性命。

正这时，我听见了身后有抽泣声，一回头，见是加友。她就在我身后一点，目光注视着男人那座坟。我明白了，她按时来这里与他相伴。

我们都不吱声。后来她突然说：

“你知道吗？这坟里躺的是俺哥，他刚刚二十二岁。”

我没有明白：“他不是你男人吗？”

加友点头又摇头：“俺俩还没结婚，这儿跟没结婚的男人就叫‘哥’。”

我明白了。

我们再没吭声。我心里感到难过，感到气愤。眼前这个姑娘怎么能忍受这一切、能忍受周子的欺辱呢？我看了她一眼，发现她满眶的泪水不停地往外涌。她就这么直盯盯地望着我。

“大哥，你一准瞧不起我！可我一点办法也没有，一点也没有……”

“你怎么不逃？”我吆喝了一声，声音粗得吓人。

“我不敢。以前有像我一样的人逃开了，又被周子的人抓回来——那时候周子就不管不问了，扔给那一伙爱怎么折腾就怎么折腾。那更惨哩。再说我——”

“你怎么？”

“我哥死得太突然了，他死的时候也没有告诉我：自己多半年的钱哪去了？我琢磨就在周子那里。哥哥为这笔钱把命都卖上了，我怎么也得设法把钱拿走。我跟周子要，周子说：‘不急，不急。’我也有好几个月没拿到钱了。我想把这些钱都拿到，然后再设法跑。我不能白白搭上一个哥哥……”

我看着远处的山。山影一会儿暗一会儿亮。天上的云彩移动着。我说：“这样下去你搭上的东西更多。还是早一点逃吧，越早越好。”

加友哭出了声音。她不停地扭动两手。看得出她多么为难。她说：“我知道你瞧不起我。我也对不起我哥。我哥在的时候周子就上了我的身。再后来哥死了，他就把我一个人霸下了。你知道我没有力气去顶撞他，我知道他是个坏人，也是个吃独食的人。他喜欢的人谁也不准碰。要是他把我扔开，那群狼就会围上来。我怎么办大哥？我早就看出你是个好人，你和这些打工的都不一样。别看你穿得和他们差不多，满身是土，可我知道你和他们不是一回事……”

我掩住内心的惊讶，端量她。我不知道自己在这里能为她做点什么，也许什么都不能做。我只能劝她早些逃开、逃开，逃开这座大山！当我一次又一次这样劝她时，她就说：“我家里还有一个老妈妈，她在等着我和哥哥回去。她不知道哥哥没了，她等着我们带钱回去结婚、盖房子。要是哥哥没了，她会受不住的。大哥，你能帮我吗？”

我不知道怎样帮她。我摇摇头。我觉得在这个大山里，连自己也变得残忍了。

……

接下去的日子，我觉得自己开始关心加友的事情了。我在替这个不幸的姑娘盘算。看着她手提木头饭盒往周子屋里走去时，我心里真不是滋味。我想着在那个黑漆漆的窗帘后边不断发生的事情，不可忍受。我耳边总响着加友的哀求。可她怎么逃呢？这一座座的大山对于她就是永久的囚笼。小石头房子旁边有一个拇指粗的钢筋焊起来的大铁笼，有人告诉：以前这里面养过貂，因为周子很喜欢这种动物——后来他给貂喂食时被咬伤了食指，一气之下就把它们全杀了。他喜欢吃野物，就让人上山去打一些野鸡野兔，如果有活的就养到这个笼子里，想吃了就摸出一个杀掉。

加友与工地上的其他女性，对他来说就好比装在这个貂笼里的一只野物。

有一天我窝棚的门突然被推开了。是加友轻手轻脚进了门，一进门就蹲下来。我示意她把门打开，她不。她的声音小得不能再小，差不多附在了我的耳朵上：“大哥，我想好了，我想跑……不过我要你和我一起，行不？”

我愣了一下，一时无法回答。

“我想让你把我带出山去。我是说，总得有个大哥帮帮我。我原来有一个大哥，他死了。我已经暗中看了你们好久，知道只有你会帮我，我求求你了大哥！”

我担心隔壁的小怀听见。屏息静气一会儿，那边没有声音。我说：“你让我考虑一下好吗？我们得一块儿想个办法——你现在决心不要那笔钱了吗？”

“如果你不与我一块儿跑，我还想等那笔钱；如果你领上我，我就什么也不要了……”

我不明白这笔钱与我有什么关系。她离开后，我想了许久都想不明白……
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出工时我不断琢磨加友的话。我真的添了心思。这个孩子太可怜了，我有责任去解救她，把她领出大山。可我现在犹豫的是：我已下定决心在这里开山，一直做下去，直到和这伙陌生的兄弟一块儿，把大山凿穿。

也许这要凿一个秋天、一个冬天；到了明年春天，大地回暖的日子，我再回自己的城市。总之我心里憋足了一股劲儿，现在还不想离去。

是谁给了我这个奇怪的时限？谁也没有。反正我只想在大山里挨过这个冬天。将来我可以自豪地回忆：当年我们一伙人怎样凿穿了一座大山。现在还不行，现在我只有在这里开凿，只有忍耐。

这天，小怀看看四周无人，向我飞快招手。我走过去。她用勺子推着大铁锅上面的一层油沫，嘴里说：

“老宁兄弟，我看出加友对你有点意思。还是年轻闺女好啊，大腚撅撅着……”

我骂了一句，想走开。

小怀眼皮都不抬：“不管怎么说她喜欢你，我看出了。咱这女光棍眼里什么也瞒不下。我还不明白这些事？”

“小怀，你规规矩矩说话不好吗？”

她蹙蹙鼻子：“我是为你好。我想告诉你，别的人能碰，加友不能。可别沾她，大掌柜要是看破了，使个毒招够你受一辈子。”

“放心吧，我不会碰任何人的。不过周子这样作孽，有人也许该让他记住点什么……”

小怀捏住我的手指狠狠一扭：“傻兄弟，不准你动这样的心眼！”

“怎么？”

“不怎么，听我的话没有错，大婶疼你哩。”

小怀年纪比我大不了多少，可她高兴了总喜欢称自己为“大婶”。她的眼睛上上下下端量我。我相信她并无恶意，确实在提醒我。她手里不停地忙着，问：“你还能干多久？”

“正琢磨呢，也许来了就该好好赚它一把。”

“我估摸，你能按月把钱拿到手吧？”

“不，周子总给我压上一个月。所有人都是这样的，他是用这个办法让那些打工的挨下去。你要挂记那一个月的钱，就得干下去，你如果狠狠心抬腿一走，那一个月就白干了。”

“这个狗娘养的真歹毒。”

“他的花花心眼可不少。你想想，他给这些打工的工资比周围几个包工队都高得多，可人家那些包工队都是按月发钱。他这就凭空赚下了一个月，说到底不比别人多花一分钱。”

我琢磨她的话。

分手时小怀还是叮嘱：“不要跟加友在一块儿，不要跟她说话，不要跟她搅在一堆，没有好处，听大婶的话……”

我一声不吭离开了。也许她说得对。不过那个姑娘太可怜了。我想做的只有一条，就是让她快些逃离，再也不要犹豫。

日子一天天过去。我发现加友常常用眼睛瞥过来，尽管很隐蔽，我却总能感到那对目光的重量。她平时低着头，很温顺的样子，除了按时为周子送饭，就是在服务队里切菜洗衣服，一声不吭。在别人眼里，她除了周子与谁也没有来往。

只要一有机会我就鼓励她，我说：“我这个月的钱发下来就能凑够几千元了，我要把一半拿出来送你，你可以走了。”

“这怎么行，那是你的血汗钱！”

“我不是为了这几个血汗钱才来这儿的。”

她抬起头：“你撒谎！”

“真的。”

加友“哼”一声：“这山里没有一个人不是为了钱。”

“我不告诉你为什么，我只是想让你相信，我真的要把钱送给你。你要做好了准备就告诉我，从这里取了钱就走吧。这会儿先放我这儿，因为我担心你放不好。”

“让我想一想吧，你把我说糊涂了……”

第二天深夜，大家都睡下了，隔壁小怀也发出了鼾声。我被一阵轻轻的推门声给惊醒了。我开门时多少有点害怕，因为这毕竟是深夜啊。进来的是加友，她把鞋子提在手上，一进来就附在我耳朵上说：

“大哥，我想好了。我要寻个机会跑出去——不过我要在一个地方等你，我告诉你俺庄的名字好吗？”

我点点头：“我日后路过你们那儿会去看你，你一个人走吧。”

“求求你了大哥，去那个庄子吧，你要不答应，我就不跑。”

我去摸背囊，又想起我的钱并不放在背囊里。我从乌黑的行李卷下边摸出了一沓钱。

“你放着，你放着，等最后那一天我才能拿这钱。你如果不和我一块儿跑，我是不会要你的钱的。”

她说着揉起了眼睛。抽泣的声音让我害怕。我指了指隔壁，可她怎么也忍不住。她靠在我身上。我推她，她一下倒在了铺子上。我刚要把她扶起，就听到了杂乱的脚步声。

我还没等活动一下，门就被砰地踹开，雪亮的手电光直射过来。原来夺门而入的不是别人，正是周子和他的两个伙伴。

他哼哼笑，看看我和加友：“刚刚完事吗？”

这时加友眼里反而没了泪水，她站起来。周子大笑，一截长长的烟灰跌落下来。





蹂 躏
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我们被押到石头屋子时，天才蒙蒙亮。一个三十多岁的小子手里捏紧一根军用皮带，在我和加友面前抖动一下，站得绷直。他突然大喝：

“稍息！立正！向右看齐——”

他在喊上操令。

我一动不动。

“怎么，没听见吗？他可是科班出身！”周子说着，又看加友，露出一个笑脸，闭上一只眼睛，“小东西，向右看齐还不知道吗？来做给大叔看看。”

他捏住加友的下巴猛地往旁一扳，“对了，就是这样，听大叔的话没有错。这几天怎么不听大叔的话了？”

加友咬着下唇。那个小子抬起皮带抽了我一下，不过没有用足力气，并不太疼。周子立刻阻止他说：“别，对他不能来这个。我琢磨这个家伙挺怪，咱得一块儿想个法儿收拾他。”

周子使个眼色，持皮带的小子把加友拉走了。

屋子里只剩下我们俩。他把门关严，又在墙角的木箱里扒拉了一会儿。我不知道他要干什么。后来他竟找出了一个很漂亮的青铜水烟袋，放上烟末点着。

“伙计，就剩下咱俩了，咱商量个好事，享受享受——抽袋关东烟儿怎么样？”

我正想这个一钱不值的渣滓到底在打什么主意。难道他知道了什么吗？我想还没有。但这种邪恶的人有一种特殊的观察力，他从我身上发觉了与一般打工者不尽相同的什么。他把水烟袋往我跟前推了推，“抽水烟儿是个享受哇。”他说着含住了长长的烟嘴，抽出了咕噜咕噜的声音。这时我发觉这个黑脸眼角上已经有了鱼尾纹。我还是第一次离这么近端量他。他说：“我琢磨着，你这个人哪，兴许心里装了点东西。我琢磨着，要不给你点甜头，你就会溜走，把这里的事儿连锅端出来。你想让我成个劳改犯是不是？”

我明白了他的恐惧。我装出一副傻笑说：“大掌柜说哪里去了，俺跟你讲过，俺不过是想挣个血汗钱。谁也不容易，不知明天是死是活……”

周子的眼角飞快瞥我。他吸着水烟，大概在推敲我的话。吸了几口他猛地停住：“想干那事儿？给了她多少钱？”

“还没讲价，你们就进去了！”

“嗯，我会弄明白。”

他安安静静把一袋烟抽完，笑眯眯地把头往前甩甩：“伙计，咱俩一块儿玩怎样？我知道你是个冷脸汉，这样的人在这方面都是些厉害的主儿。不管你说的是真是假，我得告诉你：那可是个好闺女。怎么样？你思量思量，咱一起来怎么样？那样她也会高兴的……”

我再也忍不住了。我差一点撞到他身上……

周子赶紧摆手：“得得，你不愿意就算了，也不用发这么大火……我本来是以礼相待，你倒这样。好吧，别火了，大不了我和兄弟把她让给你又怎样？不过你现在还得挨号，知道吗？要挨号，这里面有个先来后到的问题。好伙计，”他把手搭在我肩膀上，“我早就跟你谈过，你玩那一套对别人行，对我不行。你犯忌了，伙计！给你个出路你不走，我看出了，你这个家伙瘦干干的，两条腿也长，兴许是狗日的好手！”说着猛地拧了我一下，又飞快在我臀部那儿踢了一脚，“嗯，挺好的一匹马！骑上不错……不过你和好闺女缠到一块儿非坏事不可。我不能让你得手。天快亮了，我得赶紧想出个办法来。哦，先得给你找个住处呀……”

那些打工人都起床了，他们在院子里活动，有的就在窝棚旁边解溲。小怀抱着孩子站在门口，不停地颠着孩子。几个女人在那儿准备早饭。门口站着一个周子的人，时不时从窗子往里望一眼。周子出去了，把我一个人锁在石头房子里，一直锁了多半天。

中午饭时，他们从窗子递进一块锅饼、一碗有肉的汤菜。我把它们全吃光了。

多半天周子没有露面，他可能在和那一伙商量怎样对付我。天傍黑时他们进来了，同时也把加友推进来。加友眼睛有点红肿，看来她一直没有停止流泪。我给她送去了一个鼓励的眼神，目光触到了一块儿。周子在一边拍手：“看看，对眼了，对眼了，真是一对棒打不散的鸳鸯。”说完狠狠拧了加友腮部一下：“你这个破货，敢往我眼里揉沙子！”他看看身边几个兄弟：“既然这个主儿看上了咱的小娘们儿，就该成全成全人家，怎么样？”

几个人大呼小叫、鼓掌，有的还兴奋得跳起来。我不知道他们要干什么。

一个家伙走过来，把我往加友跟前猛地一推，我们因毫无防备就撞在了一块儿。旁边的人一齐鼓掌。又有人按住我们的头往一块儿对撞。周子说：“快，亲个嘴儿给我们看，快呀，快呀。”旁边的人哈哈大笑。

我和加友极力把身子拧到一边去。

“看看，还怪不好意思，怪不好意思还行？大方点啊伙计，你不是个走南闯北的主儿吗？来，当着大伙的面，也给我们开开眼哪！”

我今生也不会忍受这种污辱。一个家伙揪我的衣服，我就迎着他的脸给了一拳，“咔嚓”一声，那个家伙的牙齿碰在一块儿。我相信这一拳不是闹玩的。那个家伙长时间没有爬起来，这使一边的人也围了上去。周子先跳了一下，向几个人吆喝着。他们拼着力气把我和加友按住了，接着飞快把我们的衣服剥下来，剥得一丝不挂。

我这时反而没什么羞涩感，只有仇恨。我一抬头就看到了加友赤裸的身体。她紧紧捂着脸。他们把两个赤裸的身体往一块儿推，用脚踢。加友的身体雪白而匀称，真的太美了……他们正把这个赤裸裸的身体往我身上推拥，“快呀，伙计，老是不来劲儿！”

周子手里捧着水烟袋不停地催促，竟然过来触摸我的身体，掐我的皮肤。我用拐肘撞他一下，他哎哟一声躲开了。我去抓衣服，有人就踩住我的手。我咬那人的脚踝。一片嚎叫……皮带挥舞着，打在我和加友身上。

周子喊：“闪开，闪开。”

我刚回头，还没看清是怎么回事，就觉得身上挨了重重一击。只一下就把我打倒在地上，刚想爬起来，又是一下。我看清了，周子手里原来是一截锈蚀的自行车链子。

“好！大掌柜干得好，再来！”

自行车链子挥舞着，我觉得身体的某个地方给打碎了，鲜血往外渗流。皮肤上有一道血口，不过伤得最重的恐怕是内脏。我想我的身体内部一定有什么给打碎了……

周子扔掉那截自行车链子，解开衣服，看刚才被我的拐肘猛击了一下的地方。他摸了摸，边上的一个人也看了一会儿，说：“不要紧，不要紧。”“我日他祖宗！”周子叫骂着，“想给这小子吃点甜的，他非要吃辣的不可。好啊，伙计们，动动脑筋，搓揉搓揉他。”

“贱女人怎么办？”有人问。

“老法子，归兄弟了。”

我知道这意味着什么，心里一阵抽疼。

周子的恶气还没出透，拿水烟袋不停地砸桌子，发出哐哐声。后来他又把水烟袋摔在地上，喝一声：“把这个家伙给我关到貂笼子里去！”

我真想不到他突发灵感。那是个沾满了兽血和兽毛的貂笼子。我在心里说：“好啊，这次真要让我好好见识一下了……”我闭着眼睛，等待着。

旁边一个说：“想不到咱的貂笼子还能装下这么个野物。我日他妈，这小子还真有福分啊，他是第一个哩。”

周子脸上有了笑容。我想他多少有点满足了。有人开始抚摸加友的身体，加友一边拒绝一边挣扎着去穿衣服，穿上，有人就给她扯下来。
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他们开始动手把我捆起，绳子碰到我的伤口，疼痛差点使我昏厥。我给捆得结结实实，最后被拴在屋角的一个磨盘上。我试着活动一下，一点余地都没有。一个人看见我努力活动身子，哈哈大笑对周子说：“你这家伙是个犟种，还是个外行！”周子不再理我。

一个家伙像饿狗一样扑到加友身上，加友咬他，他就给她一个嘴巴。他不能制止加友的挣扎，就两手扼住了她的脖子。我的吼声让自己听了都有些可怕。有人嫌吵得慌，就从地上捡起一块破布塞在我嘴里。那个人使劲扼加友的脖子，加友身体软下来，无力反抗了，那个家伙才松了手。旁边几个人好像不太愉快。周子把那个家伙从加友身上揪开说：

“性急吃不得热粘煮，边上去。”

那家伙尴尬地退到了一边。周子把加友扶起，抚摸着，把她揽到怀里。加友没有挣扎，她一直闭着眼。

“小东西，睁眼看看大叔，对了。”他把她的眼皮撑开，“多好的一对大双眼。这模样怪好看的。看看这小嘴儿，又厚又犟气，脸上的皮儿紧绷绷的，我看你长得多少像个男孩儿，水光溜滑的，就是头发长了点。你要是剃个小平头就是挺好的小男孩了。不错，大叔没白亲一顿。来呀，”他喊一声：“给这个小东西理理发，给她剃个小平头！”

有人把她从周子怀中揪走，接着按住她，真的给她剃头了。长长的头发一撮撮落在脚下，从她雪白的身体上滑落下来，在脚边积成了一堆……加友真的给留了一个小平头，看上去那模样真是怪极了。由于是慌促中剃成的，所以那发型古怪到了极点……

“喂，伙计，睁眼看看咱的‘小平头’怎么样？”周子在吆喝我，“‘小平头’是个好东西啊，衣服穿上吧，让她跟上小怀好好干活，好好服务。大兴水利的年头，不好好服务还行？”

周子一说旁边就有人笑。那种恶毒的幽默被眼前这个人发挥得淋漓尽致。他走过去拍拍加友的头顶，想让她蹲下，可是加友硬硬地站直了身子。后来他硬是把她按蹲了。他也在加友面前蹲好，两人离得很近。他一动不动看着她，叹一声：“小东西！你的心真硬，这就离开大叔了……”加友不吭声。“等你两天，再不回心转意，也就怨不得我了！你看看，我为了你差一点让那个家伙把‘宝剑’给我卸去。”说着抚摸起自己的下体，发出哎哟哎哟的声音。我知道刚才击中了他的那个部位，所以才引出他那么大的暴怒。他生生用那根自行车链条把我抽得浑身是血。

天黑下来，我被牵出了石头屋子，锁进了貂笼。里面连一把草也没有，我只有薄薄的衣服。还好，我身上的绳子被松掉了。这个貂笼被放在了高粱秸扎成的栅栏里，这样我就与工棚的目光隔离了。我只能听见外边人吃饭时叮叮当当的勺子声和吆喝声，但看不见他们。栅栏那儿有个小门，有人按时打开那个小门送饭给我。他们把食物倒在原来喂貂的铁盆里，铁盆直接焊在貂笼上。我只能伸手到铁盆里抓东西吃。喝汤时我就伸出勺子到外边舀。他们完全用养貂的方式来对待我。我想如果我没有给他那一击，也许他还不会这么狠。不过我知道这个亡命之徒什么都做得出。我以前听人讲过，在这大山里，那些包工头干遍了丧尽天良的事，事发之后，就独身一人带上他们劫掠的财物逃走；追捕人员赶来时，打工的人还睡在窝棚里，什么都不知道呢—— 一个个工头就这样跑得无影无踪了。这些工头恶贯满盈，有的甚至有好几条人命。他们真是奸淫掳掠，无所不为。他们每人都有自己的防范措施，比如说几支包工队携手结成联盟，遇到事情互相包庇和隐瞒。他们的触角伸到大山之外，与一些大公司接上关系，成为那个公司在外面的一支施工队。这样一旦出了问题，上面就有人保护，使他们更加胆大包天了。有的直接就兼任了公司副经理或者分公司经理。眼前的周子是个不愿炫耀的主儿，因此也就格外阴险。

夜里寒气逼人。我后悔自己没有听加友的话赶快逃走，而今真的身陷“囚笼”……食物倒在貂盆里，那些铁盆甚至还沾着干结的兽血和兽毛。一种腥臭味直让人呕吐，送饭的人说：

“那你不吃就是了，你把它掀翻也没人管。”

这不是忍受的问题，而是活下来的问题。这个问题的权衡在许多人那儿早已解决了，因为别无选择……我又想起了庄周。是的，一个人到了一定的年龄，最重要的是要能够接受必须接受的一切。每个人都在走向自己的结果：无论是周子，还是我和加友，以及所有这些打工者、山里人。

在这深山午夜，在瑟瑟发抖的貂笼里，我终于明白了：对我而言，已经没有权利去享受另一份生活。我该好好咀嚼这份自己的生活，正像我该把那份倒在貂盆里的食物一点点细嚼慢咽吃下去一样。吃下去，活下来，再接受神灵交给的另一份礼物。一个人活着，总要接受一份又一份礼物。

在这样的夜晚，我只能靠回顾挨过时光。这才是“静思”。这个貂笼四下只有几道钢筋，我嗅得见一切，望得见一切。我有机会盯着一个夜晚怎样开始、又怎样一丝丝向黎明挨近；星斗怎样由疏变密，最后又是灰蒙蒙的夜的消失；一句话，由曙光到暮色……

早晨那个栅栏门打开，使我惊喜的是这次送饭的不是周子一伙，而是小怀。小怀一进来就赶紧把栅栏门关上，然后小步跑到跟前，把热腾腾的食物直接从钢筋空隙里塞来。她把那两个貂食盆子撤掉，换上两个崭新的粗瓷碗。我那么感激她。小怀做这些时一声不吭。这样直到最后，她才把嘴移过来，对着我的耳朵说：

“大兄弟，没听我的话，后悔了吧？”

我摇头。

“不后悔？”

我点点头。

“大兄弟呀，你是我见到的第一个怪人，不过也是个好人。你是个好人。大兄弟，我帮不上你的忙了，只能偷一点好吃的送给你。我来送饭，还是自己抢来的活儿呢。你是个好人哪，不该受这个折腾。这也怨那个骚浪闺女。她已经那样了还偏要看上你！”

“小怀，你不该这样说她，她也是被迫的，她是个好孩子。她像大家一样，都是被周子一伙踩在脚底下的人……”

小怀不做声了。

小怀真的温厚慈祥，是一个好女人。她伸出手在我单薄的衣服下抚摸着，远离了那些伤口。

她抚摸着，最后说：

“大兄弟，好好养伤吧，养好了再说。大婶真想亲亲你啊，我的好孩儿！”
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我必须挣脱这个囚笼。我一个人时就闭着眼睛想啊想啊，想得好苦。锁住这个貂笼的是一把三环大锁，钥匙就在那一伙人手里。我挂念加友，不知道这一段时间她怎样度过。我记起那一天周子的一番话。或者她回到周子身边，或者正遭受更可怕的折磨。

又是一个星期过去，没有一点风声。一天晚上那个栅栏门又打开了，一个雪亮的手电晃来晃去，照得我眼花。看不清来人是谁，后来他一开口才听出是周子。“怎么样，伙计？你要嫌不过瘾，我再养一只貂和你做伴儿。也别太孤单了，怎么样？”

我想这个家伙完全做得出。

“你要再嫌孤单，我就把貂取出来，放上一只野狼。你知道，野狼在这一周遭要逮一个可不容易啊。不过我要做就能做得到。”

这个家伙也许真会那样做。他会把我和一只野狼关在一块儿。我现在琢磨的是怎样能够解脱，我到了好好动脑筋的时候了。

周子又说：“你的小脑瓜一定在活动，你想走出去是不是？我现在劝你死了这个心吧。我们也不缺你这个壮劳力，你就在这儿给我蹲着，如果不老实，我就让人把你这只没长毛的貂连笼子一块儿抬上，抬到悬崖边上，用杠子往下一撬，也就万事大吉了。”

“我也劝劝你：还是别太狂了，到时候你再后悔也就晚了。”

周子哼哼一笑：“我还会后悔？我干到这个份儿上还会后悔？我要懂得什么是后悔，早就洗手不干了。你不过才经历了指甲大一点事儿，你不过是山那边的一个臭小子，穷得叮当响，连个媳妇也没有，还想在我跟前耍光棍？我知道你这家伙是憋急了，想偷偷摸摸咬口嫩肉。这还行？明人不做暗事，做暗事的都是混账！都该死！”

“你就是一个彻头彻尾的混账。”

“行，爱说就说吧，我也不零星折腾你。天也不早了，我该回去睡觉了。睡觉之前先和你看一场电影……”

这句话让我费解。这会儿有人提着一盏桅灯进来了，接上又来了三个。他们三个押来了加友。我恐惧极了。

周子说：“把灯苗拨大了。叫这个兄弟看场电影。他初来乍到，电影看得不多，孤单得慌。来吧。”

那几个人开始剥加友的衣服。加友看着我，眼泪汪汪叫着：“大哥，大哥，早知道这样，我该死在你怀里呀！”

我两手攥在钢筋上，不停地摇晃，不停地喊，我想喊南边工棚里的人出来：“你们快来看看这些野兽在做什么事情……”可是我没喊上多久就被缚上钢筋的铁梁，然后嘴巴又塞上了。

我闭上眼睛，他们就不停地拍打我。加友的衣服已经被剥光了。她用手捂住脸，周子就把她的手扯开。加友啊啊叫着，伸手蒙着脸。有人又把她的手扳开。他们吆喝着。加友泣哭、吼叫，一边就有一个人拍她的脸。加友像死去一样一动也不动了，连呼吸都听不到了。

“喂，伙计，睁开眼！”他们来打我的脸，扒我的眼，“怎么样？不好好看电影，你这个家伙真是个有福的人！”

我的两耳嗡嗡响，听不清他们又讲了些什么……我的嘴巴嚅动着，咬啊咬啊，后来嘴里不知哪个地方给弄破了，塞上的破布被血浸红了。我依靠这种咬紧的力量来抵抗着。

他们把她拉走的时候拍打着她说：“看，多么好的一个小平头。”

地上是一片踩烂的茅草。

四周安静极了，没有一点声音。这会儿好像什么也没有发生，天空的星星还在发亮。我觉得天地真是太大了，太宽容了，它竟可以容下一切，溶解和稀释一切。它教人学会了遗忘，因为它不动声色。它仿佛一再地暗示：人可以遗忘。

而我诅咒遗忘，我只要活着，就不会停止这种诅咒。在今后的日子里，无论有多少迷人的机会和热闹的场所，都不能牵走我的注意力。我将牢牢地盯住、守住自己的记忆。

他们走了。我一夜咬着一块浸了鲜血的破布，嘴巴给撑得没法睡眠，而且也不可能沉睡。因为我还没有遗忘，时间的魔法还没有作用于我。我全身疼痛，一直给绑在钢梁上，身上紧贴着冰冷的钢筋。鲜血一滴滴顺着钢筋流下……这种折磨只有大山里才有吗？野性的山，可怕的山。它的隐秘仍然没有让我洞穿。我，还有我的父亲，我们一起凿着，可是终究未能挖尽你的隐秘。你的褶缝里流动着清泉，那是大的血液。我将怎样消化和接受这一切呢？我将一声不吭地接受下来吗？我如果接受下来，那么以后、再以后呢？

我询问着自己，倾听着自己的心跳。

全新的一天又来到了。我听到了啾啾的鸟叫。一只小山雀落在貂笼旁边那个树桠上，一声连一声叫。它叫得清新欢快，无忧无虑。大山四周越来越亮，天空的星星稀疏了。这是一个吉兆，新的一天会是幸运的吗？我发觉由于眼睛一夜大睁，干得快要裂开。多想伸手揉一下啊。我等待着，想象送饭的人会是谁。我等着小怀一大早把我从铁梁上解脱下来。我等着。

她终于让我盼到了，真的是她。门开了，我屏住呼吸。她关上门，然后迅速揪掉我嘴里沾血的破布，又解绳子。她心疼了。我嘴上沾满了血，我的手伸过铁笼的空隙扳住了她的肩膀。我一下下抚在她的脸上。她急促地叫着：“大兄弟，大兄弟，你能挨过去吗？你能挨过去吗？”

我只感受着她脸上的温热。我对在她耳朵上问：“你能帮我吗？”

小怀睁大眼睛看着。

“现在只有指望你了，不要让我死在这笼子里。”

“……”

我告诉她周子的话：他曾说要把我装在笼子里推下山崖。

“说是这样说，能吗？他们早晚要把你放出来开洞子，只要你闭上嘴巴就行。”

我摇头：“不，我不会等着他们把我放出。”我看看四周，小声说，“你只有找到那个钥匙。外面栅栏门上的钥匙你有，你只要设法给我打开笼子上的三环锁就行。”

小怀很为难：“他们那一伙钥匙不离身。”

“交给你了，事情全交给你了。”

小怀急得手搓衣服。后来她好像决定了什么，扳住我的脸亲了一下。我看到她眼角有泪。
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大约是深夜两点钟的样子，有人轻轻把栅栏门打开了，是小怀。我的血液全冲到喉咙，伸手到铁栅外面紧紧攥住她的手。她把我的手挪开，然后赶紧把三环锁打开。我想钻出这个囚笼，可发现身上的骨节都僵硬了。我大约用了好几分钟才钻出来。我慢慢地揉动关节，活动着腿。我问：“加友在哪儿？”

“她就在窝棚里，他们知道她跑不了。她大概得了病，要不他们还不放她呢。”

小环锁上栅栏门，扯上我的手绕到窝棚后边。我们找到了加友。我把她摇醒。

她睁开眼睛，不敢相信。小怀说：“这不是他吗？你好好看。”

加友伸手抚摸我的肩膀，像试探真假似的捏了我一下。

我说：“加友，你等着，一点别动。”

我让她坐在那儿，又嘱咐小怀看住她。我蹑手蹑脚转到窝棚里，从铺位上寻找东西。我发现藏起来的钱还在那儿。还有，我的那个破背囊也丢在角上。我把它们全塞到了一块儿，急急地出来……我问加友：“我现在说话你能听明白吗？”

加友说：“能。”

“那好，你背着背囊到坟地那儿等我，一定等，什么时候都要等，好吗？”

加友点点头。

我说：“那好，你先走，快些！”

小怀和我一块儿把她扶起来。我发现她可以走得很利索。加友手搭在我的肩膀上：“大哥，可千万不要把我一个人扔在坟地里！”

“怎么能呢？加友……快些走啊！”

加友哭了，我安慰她。她弓腰背着很大的背囊跑走了。她消失在那个小小的山路上。剩下的事情我该自己做了。在睡不着的长夜里我把什么都想好了。我让小怀好好待着，说剩下的事情不用你管了。我刚走开小怀就上来揪住了我。我说：“大婶！”

“什么大婶，”小怀说，“你真把我当成了‘大婶’吗？”

“真的，我一辈子都记住我遇到了一位多么好的‘大婶’。”我拥抱了她，紧紧地拥着，伸手在她的齐耳短发上抚摸着。我告诉她：这座大山我可太熟了，我会赶回的。周子那一伙只是大山里的几块粪便，他们很快就会被山雨冲得无影无踪。而我却是大山里的人，我从童年起就在这儿游荡。我熟悉每一道沟壑，他们追不上我的。他们真算遇到了一个好对手啊。我告诉小怀：我总有一天会回来的，我在这大山里会再一次看到她的……我手里捏紧那把三环大锁，它原来是锁囚笼的，这会儿我却把它锁在小石头房子隔壁的门上。因为所有小窗都镶了钢筋，他那一群兄弟也就爬不出了。我嘱咐小怀：一旦有了什么响动，一定不要让窝棚里的人出来，让他们好好睡觉吧！

小怀说：“你放心。”

我在周子的石屋徘徊了一会儿。门插上了，这个家伙正在里面舒坦地睡觉。我推了两下没有推动，就捡起一个大石块，“轰”地一下把门砸开了。由于砸得太猛，我和石块一起跌在地上。周子“嚯”一下从床上跳起，我正抱着石块站起，猛地一拥把他拥倒了。

“啊呀，是你这个王八蛋！”

“是的！”

这家伙并不强壮，他喊了一声，想喊几个兄弟。我说：“他们一时出不来，你先将就一下吧。”我用大石块把他拥在床上。后来他又挣扎，我就给了他几拳。他连连求饶：“伙计，不要这样不要这样，我打算天一亮就把你放出呢。我……”

“你以为放出来就算完事了吗？你不是说你有一把‘宝剑’吗？那好，”我照准他所谓的“宝剑”狠狠踹上去。他脸色铁青在床上扭动。我终于看到屋角上那根生锈的自行车链子。我把它缠在手上，提着走近周子。这个黑瘦的、带着一点羞涩的工头这时才缓过气来，抬头看着我，可怜巴巴。他不由自主蜷在了那儿。我掂着手里的铁链子问：

“大掌柜，这是打人的东西吗？”

他摇摇头。

“狗娘养的，人都是肉长的，这个东西打上去能受得了吗？你不怕把我的肋骨打断、把我的筋打断？你这个狗娘养的，你知道这个东西打到身上有多么疼吗？”

周子呜呜噜噜往后退，一只手不停地摇摆，一只手还撑在床上。我再没讲废话，直接将链条扬起来，照准他的脖颈下面一点狠狠一下。这个家伙倒在那里，哼叫的声音那么细弱。他本来毫无力气，就是这么一个瘦削不堪、瘦得像一条狗似的家伙，怎么可以作这么大的恶？他的力量从哪里来？是谁给了他力量？这片大山也许太高了，它的缝隙里竟爬动着这样一条不起眼的蛆虫。我又抽了他几下。有一个地方下手太重了，他皮开肉绽，流出血来。接上我用链条把他的窗玻璃、小木桌，一切的办公用具全都扫在地上，打得稀烂。我听到隔壁屋里一声连一声撞击门板。

对面窝棚那儿站了好多人。小怀站在一旁，手握一把木勺。她跑过来，嚷叫着。我来不及说什么，只是在心里说：

“再见了，小怀！”

我跳下沟底，往前疾跑。我故意绕开那个小路，然后向坟地跑去。离坟地很远，我就看到微弱的星光下有一个晃动的小平头……





又一次分别
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一只长耳鸮不停地叫。加友身上发抖。我告诉她这没有什么。

“多吓人哪大哥，你听见了吗？”

我再一次告诉她：这是一只长耳鸮。

“有什么在哭，你听见了吧？它在哭……”

我驻足谛听，听见了。我想那该是一只孤单的花面狸在泣哭。在这黎明前的一段时间，有一只孤单的花面狸……我们一块儿往回遥望，在山岭后边有什么像闪电一样摇动了一下。我知道那是一支长柄手电。这是周子一伙特有的那种大手电。加友伏在了我的肩上：“我怕他们追上来，我怕他们从另一边围上来……”

有几只鸟在我们四周旋转，在很近的地方发出细碎的声音。那是一种蝙蝠吞食秋虫发出的声音，它可能是一只大足蝠。我感觉到她在不停地颤抖，我安慰她，可她的眼睛一直望着后面。我告诉她：“你放心吧，这一回周子真的遇见了一个好对手。只要转进这片大山，没有任何人能够追上我们！”

“可是你跑不快，你身上有伤，左脚还拐……”

“不要紧。只要在这片大山里就成。”

她抬起那双大眼睛望着我。微弱的星光下，我仍然能看到这双眼睛在闪闪发亮，这是被泪水无数次冲洗过的一双眼睛。我告诉她：我从少年时就开始亲近这片大山，这里对我而言是再熟悉也没有了。每一棵树、每一道沟壑、每一条小河，我都清清楚楚。我指着西南部那片黑漆漆的丛林说：

“看到了吗？打这儿往西，绕着山麓的慢坡走上十多公里，跨过几道纵谷，然后顺着谷地左岸一直往上走就可以走到鼋山。那儿山高林密，有很多悬崖深谷，他们不敢到那里追我们。你不要害怕，我们现在所处的位置已经离那个该死的地方有十几华里；我们已经转到了山包的后面。”

我们故意挑拣一些难走的地方，钻过丛林，避开山里人踏出的细小路径，这样就可以直接从那些不太高的山脊跨过。我知道只有用这个办法才能甩开追踪者。他们只能在那些细绳般的山路上奔跑，以为我们也只能沿着这样的小路逃奔。他们还可能在那些谷地和山豁口那儿堵截，过去抓那些逃跑者也总是在黎明时分得手。他们错了，他们不知道我早已化为这个大山里的一个动物，从十几岁时就能四蹄着地刷刷奔跑。有时我还可以生上翅膀飞过高山，可以顺着崖畔奔跑，还可以在谷底像针芒一样细密的小树棵里钻来蹿去。

翻过又一道山岭，才看到东边的天色有点变化，渐渐看到了流云的丝绺：它的颜色在急剧变幻，有什么东西在其间闪亮。黎明快来了。加友再也走不动了，她蹲下来。“肚子疼吗？”她点点头：“我们歇息一会儿好吗？”刚刚坐下，我就发觉身上像要裂开似的，有好几处伤口针扎一样疼。我觉得一个膝关节受了重伤，搓揉着，活动着。我想这可能是一条韧带拉伤了。

我对这片大山是如此熟悉。我知道大约是二十多年前，这里的食人兽就已经消失了。这里最危险的动物就是狼、貉和豺。不过狼已经很少见了。但这儿毕竟是两条山脉——砧山山脉和鼋山山脉的交汇处，山高林密，常有各种意想不到的事情发生。如果说食人兽仍然存在，那么它们或许变成了精灵，化为了人形，比如周子—— 一只最为凶残的食人兽。我们俩差点被他吞食和消化。

加友不停地打抖。随着光线明亮起来，她把脸转过去。她不好意思转脸，一路上竟变得越来越羞涩。她的毛发，剃得短短的小平头看上去真是滑稽极了，但我笑不出来。她美丽的面庞看上去仍然纯洁、天真。她那个短短的小平头使她看上去真的像一个小男孩了。那微微合拢的嘴唇让人觉得她有万千话语正要向你倾诉，可是欲言又止。她一次又一次把脸抵在自己膝盖上，到后来就细细抽泣。我安慰她，她什么都不想听。她的抽泣越来越厉害，几次要倒下，我把她扶住了。她倚在我的胸部，嘴里一连串地呼唤：“大哥，大哥……我知道你现在更嫌弃我了，我完了。”

“你没有完，你永远是一个好孩子。你一切都挺好的，回家就好了。”

“大哥，我不回去……”

“那你要到哪儿去？”

“我跟上你，跟你去流浪。你不是说自己是个流浪汉吗？”

我不知该怎样回答。我没有吱声。

加友抓住我的肩膀，用力地拉。她像要攀到我的肩头。她说：“我知道你是一个好人，知道你嫌弃我，你不会要我的。不过我想跟上你，我病好了就会在路上照顾你，我离开你会害怕……”

“你这个孩子，难道不回家了？你不是说妈妈在等你吗？”

她哭了，一边哭一边晃着我：“我怎么回去？哥哥没有了，我给整成了这样，妈妈看了会难过死。我不敢回去见妈妈。我要把钱寄给妈妈，以后就是四处讨要也不回家了。我怕妈妈看了难过……”

怎么安慰她呢？我从来没有这样作难。她像一个害冷的小猫一样偎在胸前，短短的毛发有点扎手。她那个被剃短了毛发的小头颅在我胸前搓动，使人想起这是一个少不更事的男孩。只是扳起她的脸，看到那细细的眉毛，听到她轻轻哈气的声音，才让人记起这是一个刚刚十八九岁的女孩：备受蹂躏，痛不欲生。这片大山里的食人兽把一个活鲜灵俏的少女彻底毁了。我不知道她这一辈子该怎么过，难道她真的要做一个流浪女人吗？

我想到在平原和山区遇上的一些流浪女性，她们年纪大了，有的一路拖着一个满是鼻涕的小孩，还有的怀里抱着一只鸡。难道她们也像眼前的加友一样，都有着难以回首的往昔吗？流浪，走遍山野和平原，把一切秘密撒进茫野……我安慰加友，告诉她：必须回去看你的妈妈，老人家正为你望眼欲穿！回去吧，回去吧！

加友哭了，哭出了声音：“大哥，妈妈不见我还好，见到我，她怎么办？”

我想了想，说：“你把自己的事情瞒住妈妈吧。先不要说哥哥的死，等以后寻个机会再……告诉老人。”

“这怎么行啊，这怎么行啊！还有，你看我的头发……”

“我以前见过一些女的，她们头上受了伤或是长了什么，为了上药方便，就把头发剪短……”

加友哭着，一刻不停地哭。我受不了，扯着她的手站起。眼前的道路已经看得清了，我们慢慢往前走。后面的雾气里传来了长吁短叹的声音，那是另一些动物……我们都疲惫到了极点，加友不得不一次次蹲下歇息。她的脸色焦黄，整个人已经没有一点力气了。
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这些天她一直是泣哭，夜不能寐。她在大口喘息的间隙里还要泣哭，仍然忘不了原来的请求：领她到远处去，越远越好——离开这座大山……她说随便流浪到哪里都成，只要不再看到这片大山……

“大哥，你可不要扔下我，不要扔下我呀……”

我说一定领她走出险境，直到把她送回家去。

“你能留下吗？”

“你回家后我也要回了。”

“你回哪儿？”

我不得不把一切都向她讲出，告诉她：我是到山里来找一位好朋友的。他到处流浪，现在正到处逃脱，因为他面临了很大的危险。听人说他流浪到了这片大山里打工，我就赶来了，结果我扑了个空……我还要去找他。

“你从哪儿来？”

“从很远的地方，从城里来。”

“你是城里人吗？”

“是的，我的妻子和孩子正盼我回去呢。我在大山里受的折磨谁也不知道，我也不会告诉他们……”

她张大嘴巴，一直望着我。她又退开几步端量我：“天哪！你在说谎，这是真的吗？”

“都是真的，我为什么要说谎呢？”

“可你一点也不像，一点也不像！”

我告诉她，是的，我没有骗人。她又哭了，哭着倚在我的身上……

你牵挂的黎明之帆悬起时／山谷的歌声一点点隐去／午夜露滴把它洗亮了／那是桉树叶下的两颗星星／你唱着拥有与失落，贫穷与富足／恭候第一缕阳光／等待它照亮身旁的花岗岩……

“大哥，大哥！”

我在她耳边哈气似的吟哦：“……用沉积的炭泥染成的夜色／挟带了无数颗种子／萱草花沿着你的发际往上／吐出苞蕾，根须吸引唾液／它守护大地和山峦／谁也毁不掉它的姿容……”

她在这吟哦中把脸颊贴在我的脸上，双手紧紧缚在我的颈上，嘴唇不停地寻找。她呼唤着，说再也不愿走出这片大山了，不愿在阳光下去见乡亲和……和那条把她引出故乡的小路。我鼓励她，摇动她的肩膀：“你怎么这么没志气？你要抬起头来，你会挺过来！你怎么了？你连好好活都不会吗？你连做个好姑娘都不敢吗？你该放声地笑一笑，跺一跺脚，回到家里把屋子打扫一遍，和妈妈一块儿，再把院子打扫干净，日子就从头过起来了。你怎么就不敢、不能、不愿？你多么漂亮，从里到外地漂亮，谁也别想毁坏你，除非是你自己。你是多么傻、多么不争气的一个姑娘！”

在我的不停摇动下，她不哭了。她开始镇定下来。后来她问：

“大哥，你知道我最后悔的是什么？”

我听下去。

“我最后悔的，就是哥哥死了，我还留在山里。”

“是啊，你那会儿应该赶紧逃开。”

“我当时糊涂了，只觉得哥哥不能白死，他们应该把钱给我。我真傻，真笨，不知道钱连石头和土块都不如……”

她抱着身子，有点冷了。我从背囊里取了一件衣服给她穿上。她这会儿真的被打扮成了一个男孩。为了赶路方便，我又揪些藤蔓把她的裤脚扎紧，把她的腰束上，这样她看上去活像一个小猎人。“瞧瞧，这个样子没人再敢欺负你！”

她的眼睛飞快动了一下，发出了动人的光彩。

我看着远处的山影在心中自语：人哪，为什么要默默地忍受？为什么要紧紧相依，亲吻不停？为什么要在舍生忘死的时刻里热烈亲吻？人哪，为什么要拥抱、生子？又为什么要一次又一次地奔跑逃离？为什么杀死了一匹又一匹食人兽，大地上却不断有豺狼和毒蛇生出来？时光又毁坏了多少美妙绝伦的歌声？你站在这个古老的山崖上，遥望一百年前那个纯洁的诗人。你怜悯他，却忘了怜悯自己……

“大哥，咱们走吧，走吧。”

我们终于在太阳落山之前登上了鼋山山脊。站在这儿可以看到一道道河谷，看到水流怎样从山脊往下延伸，然后纳入一道道水汊，归拢于那两条有名的河流：芦青河与界河。芦青河的主干是逐渐形成的，它流向了东北方，在大约二十几华里之处折向西北。河谷右侧是高山，它们连绵起伏，最后凸起一道道高峰，那就是砧山山脉了。

整条河谷南部狭窄，北部渐渐开阔。乱石滩在阳光下闪亮，经过无数次洪水的冲刷，河床一再拓宽。它的上游有一部分干涸，露出了细白的沙洲。中游以下才能看到一大片闪亮的水湾，它好像静止不流。就是芦青河和界河，是这两条大河创造了一片平原，平原上才有了一个海边小城，有了大李子树的故事。我问加友：“你的家在哪儿？”

加友伸手指了指——那儿是芦青河中游，河的右侧。
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这是河边极小的一个村子，顶多有六七十户人家，坐落在平原和丘陵地区的过渡带上。村子四周的土地很不平整，土质也不太好，是很早以前山洪冲下来的风化物，属于薄层粗骨棕壤性土，里面有捡不完的砾石，所以整个村子的作物只有红薯和花生。这里排水条件不好，虽然渠网交错密集。渠畔是一些瘦弱的柞树棵子。分布在河岸上的小屋矮矮的，像伏卧的地堡。

在离小村一百多米远的一个路口，加友站住了。她咬着嘴唇，怎么也不往前走了。我说：“走吧，回家去。”她仍然不动。后来她竟然转身往另一个方向跑去。

我严厉吆喝几声她才站住。

“我不能回去，我没有脸回去，我怕村里人看见……”

这时太阳已经快要落山了。我问：“你要等到天黑再回村吗？”

她点点头。可在这个地方等到太阳落山简直是一种煎熬。加友惶惶不安，焦躁、忧虑。太阳落得那么慢。无数的燕子在太阳落山的地方飞翔。有很多小飞虫在空中搅成一团，是它们吸引了燕子吗？天色变暗了一些，太阳还没有落下，它的光芒从砧山后面喷射出来。后来我想出一个办法：从背囊里找出一顶长檐软帽给她戴上。加友高兴了。她戴上这个小帽子看去神气多了，也遮住了她的短发。她迎着我一笑。这次，我从她的笑容里感觉不到痛苦的影子。

我们进村了。沿着街巷一前一后走得很快，差不多没有一个人注意我们。也可能她戴着帽子的形象，还有她身上的脏乱衣服，使人完全想不到这是本村的一个姑娘吧。

在一个低矮的小草屋前，她敲着门。一会儿，院里有了脚步声。我的心咚咚跳，不知怎么，我这时像她一样紧张。里面响起一声问话：

“谁呀？”

加友哭了。她抽泣得不能回答。

我说：“大娘，加友回来看你了。”

“是加友吗？”

“哗”一声，门拉开了。一个瘦瘦的六十多岁的老太婆顶着满头白发站在那儿。加友被我的身子挡住了。我不得不伸手把她揪出来。

老人往前一扑抱住了她。娘俩久久抱着。

“我的孩儿，好孩儿，你可回来了好孩儿……”

加友搀扶着妈妈，我们一块儿进了屋子。

“妈妈，妈妈……”

老人在油灯下端量孩子。我给冷落在一边。老人问：“你这是咋了娃儿？”

“外面活儿苦，衣裳都弄脏了，还有……”

老妈妈想起什么，看看我，又看看加友：“你哥呢？”

加友用力咬住了嘴唇。

“你哥呢？”老人又问。

我代加友回答：“他还在那儿做工，要晚些时候才能回来，加友怕你挂记，先回了……”

“这会儿活儿轻了吧？”老人问。

加友点点头。

“孩儿，我一听见南面开山的炮响就惦念你俩。我老念叨，让娃儿快些回来吧，回来吧，挣多少钱才是挣啊？”

我好不容易忍住了。

老人又问：“从哪弄来这么顶帽子？你咋做了男娃？”

加友赶忙伸手护住了帽子。老人去揪她的帽子，加友就说：“妈，怪难看。”

“怎么戴帽子啊？”

加友不得不说了，说得很慢。她真的编造起来：“妈，大山里潮湿，俺过不惯，生了头疮，就让人把头发剪了。后来头疮好了，头发还没长起来……”说着猛一下摘了帽子。

“哎呀我娃儿，丑死了我娃儿！”妈妈拍打着手，拍打着膝盖，又像哭又像笑。

加友一下伏在老人身上。老人终于想起了我，回头看了看问：“这个大兄弟是……一块儿做活的吧？”

我告诉她：“不，我是赶路的。我在山里遇到了加友，她走得迷了路，我就把她送回了……”

“哎哟，天底下呀，还是好心人多！”老人擦着眼。

她说这句话时，我突然觉得她有点眼熟。我好像记起来了：好几年前我在这个平原上奔走，进山的路上，我见过这个老人……那天，我看到一个老人在渠边采地肤菜，天黑了，她把我领到了家里。我正端量着老人，老人也在看我。我眼睛一热，问：“大娘，你还能认出我来吗？”

老人摇头。

“我在你这儿吃过饭，在这儿过了一夜。你还记得一个背着大背囊的人从这儿赶路进山吗？”

老人摇着头：“不记得了。在这儿过夜赶路的人有好几个，我不记得了。”

可是这时候我越想越清楚，说：“不错，就是这里，就是这个小屋子，这个小院！大娘……”

老人极力回忆着。我抓住了老人的手。这手啊，满是疙疙瘩瘩的茧子。如今这个小屋里只有一个老人和一个女孩了。当时我还记得问她有没有孩子，她说孩子在南边一个大户人家里打工，要给自己挣一套嫁妆。是啊，那是好几年前了，直到今天她的孩子仍然没有挣到嫁妆……她这一次带回了一笔钱，可惜为了这笔钱付出了多么可怕的代价。她将向母亲瞒住这一切，但总有一天要告诉妈妈：她的哥哥永远留在了山里……

夜晚老人忙着为我们做饭。她把所有好吃的东西都找出来，要准备一顿丰盛的饭菜。我和加友都忙着去做，可是只一会儿加友就挺不住了。她身子一软倒在炕上。老人给孩子盖好被子，又到灶间里忙活起来。

她说：“俺这娃儿小时候可泼皮。苦命的娃儿，这些年给折腾坏了。你不知道她爹死得早，我一个人拉扯着娃儿。”说着去擦鼻子。我故意把话题引开，让老人高兴一些。我说：“你看她头发剃短了，戴上帽子像个小男孩似的！”

老人搓搓眼睛笑着：“她是这庄里最光滑的一个娃儿。你不知道她那哥——就是她那对象，把她喜欢煞！他俩从好起来那天就不愿拆对儿。加友去打工，男娃也去打工，男娃进山了，加友也跟了去。你想想，这对娃儿以后在一起过活，准会和和气气。”

老人讲到那个小伙子高兴了，说个没完：“……男娃就是邻村的，他们家一辈一辈都是老实人……你想看看不？俺这里有他的相片儿。”

她放下手里的活儿，到另一间的座钟罩子里翻找起来。一会儿她拿来一张照片，自己先端量一会儿，再笑眯眯递给我。

小伙子微笑着，笑得很甜。那双眼睛特别好看，这眼睛不知怎么很像加友。他的嘴唇，鼻子，许多地方都像加友！这是一个漂亮的小伙子……我叹息一声：“真像兄妹俩……”

“你看，你又这样讲不是？好多人都这样讲哩。都说像兄妹俩。这真是天生的一对啊！”

她又把照片放回原处了。

吃饭的时候加友还没有醒来。老人劝她：“起来吃口饭吧，娃儿！陪着这位大叔，啊？”
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这个夜晚，老人和女儿睡在西间，我睡在东间的一个大土炕上。我记得越发清楚了：这个土炕我以前躺过。这里的一切都似曾相识。

半夜，浑身痛得难受，我把灯点亮。该好好检查一下腿伤了。我把裤脚捋上去，这才发现踝骨那儿，还有左小腿上部，都伤得很重。本来那伤口开始干结，可是在路上又被灌木和石块碰撞，这时开始渗出血来。最重的一处伤就是那个周子用生锈的自行车链子打的。我仔细看着腿伤，真想马上用一点药。可惜这里不会有什么药。我想起了食盐，就悄悄到灶口那儿找了一点盐，用水化开抹在了伤口上。盐水刺得我直咬牙关。我忍不住呻吟起来。呻吟声惊动了老人和加友，她们一推门进来。

老人说：“你这是怎么了孩儿？你看看这血……”

“我在路上摔过。”

“哎哟，还好，没伤骨头就好。娃儿，快给你叔拿药去。”

加友一会儿取来一个小纸盒，里面有一些棕色粉面。我知道这是一些中药粉，山区和平原上有好多人家常年备有。

老人说：“举着灯！”

加友把灯高高举起。老人扳开我的伤口，让我忍着，忍着，然后一下给我捂上去……一种凉凉的痒痒的感觉，很舒服。洒上药之后老人又找来一些干净的布条，给我缠起来……下半夜我竟睡得很好。

第二天吃过早饭就要上路了，可是老人无论如何也不肯让我走。加友则一声不吭。老人推拥她：“你这娃儿，快些留留你叔！”她就声音涩涩地说一句：

“你留下吧。”

我在这儿耽搁了几天。腿上的伤开始好转。加友只要离了老人的眼睛，就要看着我流泪。

走之前我把背囊里所有的钱都掏出来，除了留下一点盘缠外，都给了她们。加友无论如何不要。我说：“你原来答应过！”

我们要告别了。

这种告别对于一个流浪汉来说简直是太平常了。只有在告别的这个时刻我才发现，这一次从静思庵走出，惟一的收获就是这浑身的疤痕——还有，一些看不见的疤痕……不过我从那个凶险之地领出了一个姑娘，把她领回了自家的草屋——当我就要离开这座草屋时，看着这个被剃成了小平头的姑娘和她满头白发的母亲，几次说不出话来。

“我走了……”

我的腿像灌了铅，我的背囊像装入了千斤石块。

加友突然扯上我的手到屋子里，回身把门掩上。她不想让妈妈听见看见。她依偎到我的身上。这是最后的依偎了。她抬起眼睛，满眼都是泪水。我告诉她：好好过日子，好好过下去，一定，一定——是吗？

“你看我能过好吗？”

“能。日子这东西要过下来也不难，古今来都是同一个法儿，咬牙忍住。”

加友说：“忍下来……”

“是的。你就对它说：你还能再把我怎么样？我已经把你全都看穿了！”

加友咬着牙关点着头：“嗯。我要说：‘你还能把我怎么样？’”

她抬起那双使人看一眼就无法忘记的眼睛：“摸摸我的头……头发……”

我抚摸着她短短的头发。它们齐茬儿扎着我的手心，痒痒的。这感觉一辈子也不会忘记。





第十章

美非罪
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这儿不知离你多么遥远，我想这儿就该是“地老天荒”的那片“荒”，是老天的尽头。在这个令人胆寒的盐场里，我已两手空空，只剩下了思念、思念……

思念你就像思念我的父亲和兄长——我的丈夫！这世上没有一个灵魂能由这三者合而为一，只有你，我的曲！你离开了我，只留下了一个想念，可是我知道没有任何人能够拥有这份珍贵的馈赠。它赶走了这个盐场的黑夜，使我一生都处在温柔的光泽里。有时我问自己：为什么要这样，难道你绝望了吗？我回答自己：有时是；可有时又恰恰相反，我的世界仍然一片光明。我觉得自己像一株小树那样沐浴在阳光下，刚刚开始生长。我还年轻，这个世界正年轻，到处都是希望。我反而觉得是别人腻烦了，他们活得太平庸，没有战争，没有械斗，甚至也找不到地方狩猎。他们想做什么，想活得更有趣也更残酷。

就是那些家伙，他们觉得我们俩多多少少都是个谜，特别是你——那个鼓鼓的脑瓜里边装了多少秘密？它大概是蛮有趣的。他们想要解剖一个活的标本，接近一种奇怪的、不可思议的存在。他们不认为那是一种美，是一种渊博，他们更不想领略什么险峻的智慧的巅峰，不想领略那儿的奇异风光，更不想在它面前折服和倾倒。他们顶礼膜拜的不是一个瘦削的小老头——他们背后从来不叫你的名字，只喊“那个小老头”……

你的那对眼睛只有我能读懂，我想自己生下来要做的一个重要事情，就是设法读懂你。关于你的眼睛，我有多少奇奇怪怪的、仅属于自己的想法。在黑夜，我常常一个人回忆你的目光。你不知道，在我刚刚走近你的时候就想过：我正在走进他的视野，我要从这个窗口走进他的心灵，那该是怎样的一个心灵啊！一个没有身临其境的人只会对我的感触和喟叹肆意嘲笑。但我敢发誓是他们错了，他们真的错了——他们不知道这个世界上最可怕的是人，最神奇的也是人。

我觉得在见到你之前自己是那么可笑，我被笼罩在了何等昏暗的世界里。你自然而然地牵引了我，然后打开了我的眼障。你让我看到太阳怎样升起，怎样照亮原野和群山……我现在感到奇怪的是，我为什么不能把你当成父辈和师长，或者干脆说，你就是我的兄长？当我发觉自己心灵上有什么东西倾斜了、移动了时，已经为时太晚。当然，我现在只有庆幸。

我从那个中部城市来到这所大学。来这儿之前，关于你，我和他人有过一次有趣的对话。你知道那是我原来的老师，他问我：

“你觉得有把握吗？”

“有把握。”

老师是一个四十多岁的人，胡子浓重，满脸都是胡子。不过他总是刮得很干净，看上去面色铁青。他一严肃就显得分外严厉，可是他特别和蔼。这是一个非常注重仪表的人。他半点也不让人讨厌。他的爱人是一个非常漂亮的小学教师，温柔得像猫。可是在他们第一个孩子出生之前，有一次他们简单吵了几句，她竟然把他的手指给折断了。到现在这个手指握笔时还有点别扭。所以他的字总也写不好。他对我们说：“这根手指是握笔用的，你们看，正是这根手指。正像农民握锄头，工人握扳手要用手一样，我这辈子握笔主要是用这三根手指啊！”他的手缠着绷带，我想那会很疼。可是他说话时语调平缓，像是征询我的意见：“你看看我该怎么办？”

“怎么办？”我对那个折断老师手指的女人很气愤，只是我回答不出。

他说：“她很可爱；不过她毕竟折断了我的一根手指，所以，我想我该离婚了。”

我没有答话。我那时眼睁睁地望着痛苦的老师。

几天之后他来到了学校，像什么事也没发生过似的，还是那么讲究，脸刮得干干净净，一片铁青。我和几个同学到他家里玩，那是一天晚上，他正领着小女儿在屋里走来走去，在水泥地板上用彩色粉笔画了好多图形。我们小心翼翼踏着没画过的地板空隙走进去，交谈了一会儿才知道，原来他和那个小妻子已经离异了。

在报考的这一段时间里，他对我倾注了那么多心力，差不多手把手地教我，我很感动。这是一个淳朴的、实事求是的人，他的全部精力都投在为之痴迷的领域，好像不太懂得情感之类的事情。我尊敬他，并理解他的一切……我终于考上了。在离校前夕，他对我说：“我们散散步好吗？”

记得那是一个初秋天气，刚下过一场大雨，校园外面蛙鼓阵阵。就在吵人的蛙声里，他语气平缓，像过去一样，说：“我很爱你。当然，这有点不适当，不过我很爱你。”

我被他这种淳朴、平淡，却分明是真挚的语气给打动了。我说：“老师，这没有什么不适当啊。”

这一句话让他站住了。他直看着我的脸，奇怪的是他没有接着这个话题再谈下去。

好长时间我都在琢磨，他那天为什么不谈下去呢？往回走的路上，他只谈到了我未来的导师，谈到了你。他热烈赞扬。他说你们从来没有见过面，可是在他心目中，你差不多已经是一尊“神”了。他说这句话时望着很远的地方，“每个人都有自己的一尊‘神’，并且总是将其放在了心灵深处。人是需要这样的。你到他身边去吧。”

“……”

“那是一个很老的老家伙了。”他说。

那个夜晚我很高兴，奇怪的是我没有失眠。我睡得很好。

几天之后我就来到了你的学校。我在心里念叨：一个老家伙。这之前我怀着几分急切，只想好好看看你，因为这对我是很重要的。

第三天一切都安顿好了，剩下的就是见你了。在你之前，我首先认识的是路吟。这个稍微有点黑的北方小伙子拘谨得让人有点不好意思。以后我们相处的时间长着呢，他这样，真让我没有办法。我知道他是一个好人。他的出生地在更北边一点，可是他的口音流畅而纯正。这也让我喜欢。他问我在哪儿出生、上大学时的一些事情。我告诉了出生地，他马上说：“噢噢，登州海角，思琳城。”他激动得拍了一下腿。原来他知道许多莱夷古史，而且说在大学一年级时曾对那儿很着迷呢；他的一个导师认识专门研究莱夷古城的专家，那个人著有《东夷考》以及研究器的专门著作……

“王献唐老先生你知道吧？”

我摇摇头。

“他写黄县古城的著作也好，我以后有机会要找给你看呢！”

他给我讲了很多莱夷古国的事情，说：“你们登州海角那儿的‘思琳城’是古代辩士、方士的聚居地，当时那儿被称为‘百花齐放之城’呢。”他说这些时，眼睛里流露出热烈的神采。

“就是你们那儿出过徐巿（福），还有淳于髡、淳于越等稷下学派的代表人物；可能还有……他们都是你的先人呢。”

我知道徐巿就是那个骗了秦始皇，率领三千童男童女逃到古日本的人。

他严肃起来：“真的，那可是一个了不起的地方啊！”

那一天，我们开始像稷下学派那样，“谈天雕龙”了。也就是那个夜晚，我们正谈着，就听到了一阵拐杖声：咚咚，咚咚。拐杖声越来越近……
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我们赶紧站起来，路吟先我一步把门打开。啊，出现在面前的是一个五十多岁的人，这个人很瘦，个子不高，手里是一根黑色的拐杖。他的两鬓有点白，额头稍微凸起。我马上知道这个人是谁了。我们向你鞠了一躬。你赶紧阻止：“不要这样不要这样。”你进屋后我才发现：你根本不是什么“老家伙”，因为你的步伐那么轻快，特别是那双眼睛——只有年轻人才有那么清澈的眼睛！

那一夜我失眠了。回忆着刚刚看到的导师，重温一种从未有过的感觉。好像因为一个人的来到，屋子里的一切全都改变了。你穿了一件浅色毛衣，开领处露出一件洁白的衬衫。周身上下没有一点灰尘，洁净到了极点。是的，一个如此洁净的人。

这就是我们第一次见面时，你留在我心里的印象。

可是后来，我才发觉第一个印象有多么荒唐——其他方面我并没有记错，最不可理解的是你是一个多么不注重仪表的人，好像从来也不注意打扮自己；你穿了白色衬衫，但领口那儿已经有些脏了。还有，浅灰色套装也该洗了……第一面我为什么把你看成了一个洁净的、一尘不染的人呢？我想：这正是因为你有那样一副目光，它把其他的一切给遮住了。

我入校以后给大学老师回过一封信。那封信里我回避了最主要的话题。因为我一直在心里咀嚼那天他在嘈杂蛙鼓中提出的问题。我直到这时候才明白，老师那天淡淡的语气中所表述的是一个多么严峻的问题啊。我该好好琢磨一下了。我还没有考虑好呢。我并不想一口回绝，因为我似乎留恋着他身上的什么。是什么，我不知道。只是我没有回绝。所以第一封信只随便谈了一些对这所学校的印象。

我告诉他：这里最可爱的是宽宽的校园大路以及路两旁那些挺拔的白杨。“这些白杨啊，”我写道，“简直让人喜欢得没有办法，一点办法都没有……”

不久，我又开始给老师写第二封信了。这次谈的主要是你。我写道：你说错了，他不是一个“老家伙”。你以为他是一个“老家伙”，可能是别的缘故……这封信发走之后，我收到了他对我第一封信的回复。那信让人难忘的，是其中一句简简单单的话：“无论你爱不爱我，最好还是不要把我全部忘掉；当然了，最好你还是能够爱我……”

多么质朴的老师啊，他这些话让我觉得亲切、实在，差一点就马上给他回一封信——我会在信上说：“我真的很想爱你哪！我正准备爱你哪！”那时候我觉得爱是一种很神圣、同时又是很切近的事情。我觉得爱是很容易发生的。我这人可能很容易就会爱上谁。也许我的爱原本就是错误的。

在很长一段时间里，我只给老师写过这样两封信。他回我的第二封信来了：“希望你在最优秀的导师跟前好好学习，这期间没有极其特别的事情就不要来信了。我只想听到你成功的消息。”就是这么短短的几句话。我虽然觉得有点怪，但并没在意。因为这时我想得更多的是刚刚看到的那个人。

后来，许久之后，我才明白老师到底是什么意思。原来他有超乎寻常的敏感。他大概从我的第二封信里一眼就感到了什么，那种敏感简直是很神奇的。他比我更早地感知了我将走向何方。是的，我今天回忆起来，好像自己那之前从来也没有爱过谁。我只是喜欢很多人，但我没有爱过他们。我想自己对老师——那个满脸胡碴的人，充满了感激和喜欢，还有尊敬；可是我没有爱过他。我觉得爱对自己来说还很陌生。

那种很容易就会发生爱的想法，是多么幼稚可笑啊！

但我知道爱上了你。这是多么奇怪的一件事，其中充满周折。就像攀登一座险峻的山峰，我已经跋涉了多久——当我明白很早以前就开始了这种跋涉，直到现在才接近峰顶的时候，又充满了感激和惶恐。这个时候我把一切都悄悄总结。我不愿说话。可能因为我倾诉衷肠的这些话语最后已经无人再听……从那时起我就笼罩在另一个世界里了。我的一生再也没有走出这个世界。整天与你默默交谈；你的每一句话我都不再陌生。

在见到你之前，我已把有关你的文字咀嚼了一遍，可它们与我还是隔了一道屏障。只有现在，眼下，这些文字才变得滚烫活泼，它们开始有了体温和颜色，有了声音！这声音哪，急切、清晰，有时还带着轻微的难过……我竟然有好长时间没有弄明白你还是一位独身。我根本就没有注意到这一点，因为我的目光全部收在一处，简直是目不斜视。所以我压根儿就没有注意到你的旁边是否有另一个人，他 （她） 与你是什么关系，等等。

第一次与你散步，听你说：“过了五十，老了。”我当时一句顽皮话脱口而出：“五十岁有什么了不起啊！”这一下让你站住了。你用拐杖捣着地，笑。我又接上一句：“如果我是你，老师，我早就把这个拐杖扔到沟里去了！”后来你真的把它举起来，好像在犹豫，好像在问：“扔掉吗？”

它终于没有扔掉。你当时只是抚摸了一下拐杖：“挺好的一根拐杖，是吧？还是让我带在身边吧。”

我更多的时间是和路吟在一起。我们一块儿查资料，编书。我们在图书馆和阅览室一待就是一天，有时候我们灰头土脸从那些大书架后边钻出来，让人发笑：鼻子上抹了灰尘。路吟看着我笑，我看着他笑。

但更多时候，我们在一块儿一声不吭。这种沉默多少有点不对劲儿。我发现他连看也不看我。再后来他就病了，病得很重。他的女朋友来看过他，他病得更重了。你也来看过他，摸他滚烫的额头。你让我在床边多陪陪他。

那天晚上他烧得厉害，旁边一个人也没有。医生给他打了最后一针，剩下的时间就该我陪他了。那天直到深夜我才回去休息，换上系里的一位学生。记得第二天夜晚安静得一点嘈杂也没有。整个病房只有他粗重的呼吸。他喊着：“你在哪儿，你在哪儿？”我发现他的目光望向了另一个方向。我告诉他我在这儿，我在这儿。他说：“啊，你！”他的手从被子下伸出，裸露着。我给他盖上。当我抓住他的手时，发现他一直打抖。他叫着我的名字。我一直应着：“我在这儿，我在这儿！”他摇着头：“不，你没有，你不在那儿……”我不愿和他辩驳。他的头侧过来，眼睛里流出了泪水。他握着我的手：“你知道吗？我爱你和……我们的老师！”他的“爱”和“老师”之间有一个短短的停顿。

我后来才明白，就在那个停顿里，掩藏了这次疾病的秘密。可惜当时我什么都不知道。

有一天我正走在花坛那儿，一个姑娘凑过来了。我与她只有一面之识，知道她是路吟的朋友，并知道他们相识了很久。她的手抄在裤兜里，迎着我走来，直眼看着我。这时我注意到她长得很好看。她的两个眼角往上吊着，这使她有了一股特殊的神气。她说：“路吟的病好了，幸亏你照料；我不知怎么感谢你才好……”

我说：“这是应该的。还是你对他的照料多。”

她摇摇头，没再说话。她总是端量我，看得我有点不好意思。我把目光挪开，可是她的眼睛却不再离开我。她由上而下地打量我，好像故意让我尴尬。她看了一会儿咂着嘴：

“你长得真好，完美无缺！真正的一朵‘校花’！”

我皱着眉头。

“看，天都快冷了，你脚上连双袜子也不穿。哎呀，你的小脚丫多么白嫩……”

我低头看了看。我有时不喜欢穿袜子，这样从凉鞋的空隙里就透出了脚趾。

她又咕哝说：“听人说的一句顺口溜了吗？”

我没有回答。

她念道：“‘有朵校花叫云嘉，露着一对小脚丫！’”

我听了不太高兴。我怀疑这是她即兴编出来的。我笑了笑。

她这才严肃起来，一瞬间让我看到那对漂亮的吊眼透着彻骨的冰凉。她用这双眼睛看着我，让我害怕。我简直忘了她是一个年轻的姑娘。她说：“我告诉你吧，路吟为什么得病，你可能一点也不知道——他在害着单相思。”

“我不知道。”

“他就因为你才害了这么重的病！”

我觉得这话由她说出，真可怕。

“其实你应该知道的；难道你没有感觉？他想你想得要命。不过你知道，这已经不可能了，你应该干干脆脆告诉他！也许你不忍心这样做，也许你还爱着他呢——你会吗？”

我赶紧否认。

“要真是这样，那就简单多了！你该明明白白告诉他，彻底打消他的一些想法才好。那样你们相处起来也方便，而且他也不会得病……”

我们就这样结束了谈话。

我立刻跑到路吟那儿。他躺在病床上，空洞的眼睛一看到我就变得明亮起来。我相信红双子的话。可是我却不忍按照她的嘱咐去做。是的，不能这样。

那些天我为难极了。我第一次觉得爱很难，凡与“爱”字连在一起的，都那么难。我觉得我真是一个无知的娃娃。

就在这些日子里，我又一次注意到了你的那双眼睛，它们热烈、年轻、沉着。这双眼睛啊，几乎教给了我一切。我的心情终于明朗坦然起来了。我既没有按照那个姑娘的话去做，也没有做出相反的举动，而是充满了温煦和平静感。我觉得你的世界太大了，而我的世界却如此狭窄。我想，我在你的身边真是一个可怜巴巴、咿呀学语的孩子。我渴望你的教导，渴望你那有声无声的指引，渴望一只成熟的手。

曲！没有人知道，一个人可以把所有的精力、时间、场合都用在回忆另一个人身上……他们谁也不会理解，不会理解我和你。我相信，只有被我思念的人才会理解。曲，我是那么爱你，今夜，你能够听到我的呼唤吗？我不知道你在怎样一个地方忍受，我只希望你听到我此刻的声音。因为我有你，我能够活得很好。真的能够。

我不敢去想那些可怕的日子，我不敢回头……
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“还要绑、绑吗？”一个嫩嫩的嗓子喊着。

旁边很快过来一个人，是四十岁左右的男子，一个进修生——这个人青云直上，人送外号“政委”。他看了看说：

“也许不用，你们扭住她，对，让女的扭住她——你们男的跟在后边就行了。”

上来几个女生扭住了淳于云嘉的胳膊。一帮人呼呼啦啦跟上。

那一天她被押上了一个小会场。那个会场偏僻、拥挤，不知为什么要把她押到那样一个地方去。后来她才明白，原来另一处大会场这一天正派作更重要的用场；而这个小会场差不多是专门为她一个人开设的。这里离郊区集市很近，会场结束后她还要由人押到集市去。她早已做好了一切准备，就是忍受下来。她被拖着往台上跑时，下边喊起惊天动地的口号声。她一声连一声嘱咐自己：你可一定要忍受下来啊！

她被拥在台子中央，脖子上挂着一个木牌，木牌沉得很。她一开始不明白，为什么不用更方便一点的纸板呢？后来才明白，这样做是为了折磨人。而且悬挂木牌用的是细铁丝。牌子上用黑墨水写了一句污辱性的话，上面的名字也被颠倒过来，用红笔打了一个大叉。有人在旁边介绍说：

“看，这就是那个反动老家伙的臭婊子！你们看见她就知道那个老吸血鬼了，知道他有多么肮脏的思想。你们好好看一看，看一看就明白了！”

下边一阵骚动。

一定要忍受下来，一定。不过她终于陷入了逻辑上的矛盾：不知道自己是作为一个受害者还是作为一个害人者站在这里。她发现他们所有的矛头都是指向曲，而并非她。他们给予她最辛辣、最有力的刺激也就是骂她“臭婊子”、“破鞋”等等。后来台下竟有一个人吆吆喝喝上来，把手里的一串散发着恶臭的鞋子挂到她的脖子上。这都是男式皮鞋，所以非常沉。她给压得摇摇晃晃。

“这个臭美的玩艺儿，死心塌地跟上那个家伙，说到底也不是一个好东西。”

有人嚷：“弄不好她还是个女特务呢。女特务就是这号东西！”

那一天太阳辣热，一会儿她就浑身湿淋淋的了。最后她眼前一阵眩晕，一下倒在了台子上。接下去她什么也不知道了。醒来时只听到有人喊：“行了，行了，不是装的，走吧……”

一个人把她提起来。原来她已经给抬到了郊区集市上。在那里，长长的队伍正等着她醒来呢。她的腿发软，走不动，就由两个姑娘挟着她。那两个姑娘刚刚十八九岁，一色黄衣服，扎腰带戴军帽。看上去她们满脸稚气，可是坚定异常。她们小小的躯体被皮带紧紧扎起，显得更加苗条，胸部高挺。她们严厉呵斥，嫌她走得慢，不时用力一拽。有一个姑娘鼻子里还哼着：“真是的，老大不小了，快点嘛！”

那时候她在想：这两个姑娘是哪个系的学生？从别处来的？涌来看热闹的群众简直人山人海，他们都顾不得买卖东西了，争先恐后往前挤。一个粗咧咧的嗓门在远处喊：

“嚯！好家伙，真是不看不知道，像面儿捏出来的一样。看起来她挺能盛住心事呀，搓揉了这么久，眉眼还怪好哩……”

锣声敲得耳膜快破了。尽管在这样的嘈杂中，她仍能辨别出各种各样的议论。有一个人正充满疑惑对旁边人说：

“她睡过了多少？”

这人故作聪明：“数数脖子上的鞋子就知道，一双鞋子大概就代表一个男人了！”

有一个人拤腰站在高坡上：“快看哪，看臭婊子，这个臭婊子跟上一个六七十岁的老头！那是个反动的家伙，长得像‘滑石猴’……”

几个老太婆围着她拍手：“哎哟哟，真是想不到呀，要不是亲眼看见，说死俺也不信哪。真是光有说不到的没有做不到的……”

一边的老头把烟锅从嘴里抽出来：“那才有多稀罕？林子大了什么鸟没有？”

一个女人在一边咂着嘴：“不知有娃儿没有？”

“听说有娃儿哩！”

“这种东西，娃儿还不知是谁的呢！”

在拥挤的街巷上整整游了一天，直到傍黑时分才给押到了一个小屋里。几个负责人凑在那儿商量，奇怪的是并不让她回避。他们说了什么她全听见了。那个阻止人们绑她的“政委”说：“这样吧，我们把她押回学校吧。”

正这会儿响起一个女人的声音，这声音好熟悉。她转过脸去，于是就发现了路吟的朋友红双子。她的一双眼睛吊得更厉害了，仍然笑眯眯地说：“我看先不急，咱就满足那些人的要求吧！满足他们！”

云嘉不知道什么人提出了什么要求。

那个男人说：“他们应该有自己的批斗对象，我们不借！”

女人说：“就借给他们一遭吧！”

“他们来人接还是我们去送？”

“就让他们来接吧！”

就这样他们出去了。一会儿工夫走进来几个持枪人。她看了看，认出他们都是郊区村子里的人。村里人摆摆头，跟一些负责人握了握手，说了一些客气话，如感谢支持之类，然后就走过来。红双子看着她，笑着拍拍她的肩膀，又握握她的手说：“‘校花’，去吧，不要放过这个接受教育的好机会。要勇敢一些，去吧！”

她没有吭声。那伙人推搡着把她弄出屋子。一个背枪的瘦小男人说：

“走吧，到俺那儿去。俺那儿热闹，晚饭也是俺包了。俺那儿给你准备了猪肉炖粉条，好生活哩……”

整个过程中云嘉一声不吭。她只能任他们摆布了。

到了那儿首先是吃晚饭。村里的人说得不错，一个瓦盆里盛满了猪肉炖粉条。那股香味直往鼻子里冲，但她一口也吃不下。一个年长者过来说：“闺女，犯事归犯事，吃饭可不能耽误。人是铁饭是钢，吃，嗯，听话呀……”

她抬头看了看，见那个老人一脸慈祥。在他的目光鼓励下，她终于喝了一碗稀粥，吃了很少一点馒头。

时间到了，会场里早已沸沸腾腾。一溜大汽灯照得透明瓦亮。台下的人见她走上去，都一齐呼叫。她发现他们呼叫的声音混杂，更多的是咂咂的赞扬声。有人领头呼起了口号，喊打倒什么等等，但应者寥寥。一些发言的人都在说一些奇奇怪怪的话。

押解她的人中有一个留了分头，衣兜上插了几支钢笔，可能是一个小学民办教师。他从裤兜里掏出一张皱巴巴的纸，那上面写了关于淳于云嘉的一些情况。他念着：

“女，三十三岁……”

台下立刻静下来。接着他又念到淳于云嘉的男人是如何反动、如何无耻、如何恶贯满盈。从他的口气上听，枪毙十次也便宜了那个人。他说那个人欺骗了自己年轻的学生，念到这儿使用了一个词汇：“猥亵”——“猥亵女学生多次”并且——“造成了严重后果！”念完之后回头问淳于云嘉：“有了孩子是吧？”

下面是一阵嘁嘁喳喳。有的说：“可惜不可惜死个人！”

一个光棍汉站起来大声骂曲，咬牙切齿：“等有一天我见了你这个反动家伙，要伸手掐在你的脖子上，一口气把你掐死！”他咬着牙，发出咯咯声。他脖子上青筋突暴，没有任何一个人怀疑他会说到做到。

这一天，兴致勃勃的村里人直闹到深夜。后来她实在支持不住了，这才收场。最后她被押到了一个碾屋里。碾屋里潮湿得很，有一个很大的碾盘和碾砣。在碾盘旁边有很多麦草，上面有一领席子，还有一床单薄的被子，这就是她的过夜处了。碾屋外面大门上锁，而且还有民兵轮流站岗。有一个民兵对她喊着：“将就一夜吧，天亮了物归原主。如今你是宝哩！”

她实在太累了，就睡了过去。

不知几点，她听见有什么响动，接着被弄醒了。就是白天押解她的那个民兵，背着枪站在旁边，低头看着她。

云嘉说：“请你出去！”

“请什么？不请也来了。”

云嘉听见了咬牙声。后来他猛地扑了上来。

云嘉拼命挣扎，去咬他的腮帮，揪他的头发。云嘉闻到了一股特殊的腥臭。云嘉的衣服一会儿被扯破了，她猛地一挣，挣脱了半截衣袖，跳起来。那个家伙还想往前扑，云嘉指着他说：

“你再往前一步，我立刻就撞死在碾砣上，我说到做到，你来呀！”

那个人眼睛发红，全身打抖：“别这样，别这样，哪能呢？再说我也是为你好……”

他一边说一边退，直退到墙角。

“你给我出去！”

他摸着，一点一点往门边挪动，像怕踩到地雷似的。后来他就跑走了。

剩下的半夜云嘉怎么也睡不着，她把被子拥在身上，紧紧拥着。她在心里默念：曲，今夜你在哪里？多冷的夜啊！你还记得那个夏天吗？我们一块儿到果园去，在水库边上野餐……我的丈夫。我从来就没有想到自己还会这么坚忍。我压根儿也没有想到能把这一切都忍下来。我会的，会活下去，为了你……
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从那一天起她就再也没有见到曲和路吟，也很难见到自己的孩子了。分别的那一天，她把小家伙胖胖的小胳膊、臀部，把他的周身都擦洗了一遍，扑上香粉。她不得不把他托付给一个朋友。她觉得自己像一个布满病菌的母体，只想让这个纯洁稚嫩的生命离自己远一点再远一点。后来她越发明白，她这样做是非常理智的。可爱的孩子差不多也成了一个罪证，证明了她和曲的肮脏、淫荡、邪恶。她愿把一切都承受下来，可是她惧怕有人往丈夫和孩子身上浇泼污脏。

除了开不完的会，剩下的时间就是被隔离。开始的时候她还可以到小食堂打饭——所有到那个食堂去的人都很沉默，虽然彼此是些熟人，但见了面也只是看一眼。她和大家一样，匆匆打好自己的饭，端到小屋里默默吃掉……后来到小食堂的机会也没有了，改由别人专门送饭。据说那个小食堂成了坏人接头的地点，因为有人以借饭票为名把一个纸条传给了另一个人，幸亏被人截获。那个纸条上写着：“我只能沉默。我爱你。”一个纸条道出了一对被隔离男女更深一层的关系，同时道出了多少隐秘！那些暴跳如雷的人最害怕的就是沉默。当他们不知道对方为什么沉默时，这个小纸条似乎揭开了所有的奥秘。

他们明白了，要打破这沉默，惟一有效的办法，就是彻底摧毁他们的“爱”。

说起来容易，要摧毁一座坚固的堡垒、摧毁一座楼房甚至一座大山都是容易的，可是要摧毁真正的“爱”，那可太难了。他们无从下手。爱，这是一种多么奇怪的存在——从哪里下手去摧毁它呢？许多人，所有力求上进、双目圆睁、挥舞皮带、举着拳头站成一排的人，都不约而同地思索着这个问题。

有一个二十多岁的大学生，他刚刚入校不久，长得清瘦，瞪着一双执拗的眼睛，是整个一伙人中最有头脑的。很早以前，那些老师就发现了他特别喜欢思索。他刚来学校时还主动找过淳于云嘉，一口一个“老师”。他非常谦逊，请教问题时坐在那儿，长时间不吭一声。可是他得到的每一句回答都记到了心里，并且能够举一反三。他愿自言自语。后来校园里乱起来了，他突然成了一个最活跃的人物。谁能想得到一个沉默寡言的人会焕发出罕见的才华，几乎所有铺天盖地的大块文章都有他的参与。他最喜欢用的一句话就是：“凡事都要问一个为什么？又为什么？再为什么？”这样问来问去，被问的人也就体无完肤、原形毕露了。

从小食堂里发现的那个纸条，上面的话首先难住的就是这样一位思索者。本来他对淳于云嘉骚扰很少，因为他毕竟崇拜过她。当时，他和淳于云嘉议论起曲教授，他的话语很少，只有两个字：“伟大”。虽然时过境迁，但让他对淳于云嘉和曲像别人那样挥舞拳头和皮带，还多少有点心理障碍。他与这对老夫少妻划清了界限，远远注视着他们，只在文章中对他们言辞激烈，毫不留情。

有一天，淳于云嘉正伏在那个小桌上写“检讨材料”，门开了。进来的就是那个黑瘦干枯的、喜欢思索的大学生。他的衣兜上已经插了好几支不同颜色的笔了，看上去好像更加枯瘦，嘴唇都有点发乌了，一双眼睛沉沉的。他停了半晌才跟她说话，这时已不再叫“淳于老师”了，干脆就叫她“淳老师”！刚开始云嘉不明白，后来才知道他喜欢这个谐音——“淳”与“蠢”同音。

“‘凡事都要问一个为什么？’我想知道，你为什么要跟曲这样的人搅到一块儿？”

“答案你早就知道。”

“我？”

“是的，还记得你以前说过的话吗？因为他‘伟大’！”

瘦子“嗯”一声，掏出小本记上一句，然后咕哝：“‘伟大’的骗子！”接上又问：“为什么‘伟大’？”

“因为他的睿智，还有，他像热爱生命一样热爱这个世界！”

“他为什么‘热爱’？”

“可能因为他活着吧！”

“为什么‘活着’就要‘爱’？”

云嘉说：“我不能回答。”

“为什么‘不能回答’？”

“因为它太深奥、太复杂了！”

“为什么‘太复杂’？”

云嘉看他一眼。她看到这个枯瘦的、可怜巴巴的学生激动得浑身颤抖，一只手不停地在本子上写着什么。她不吭声了。他可能把需要记的记完了，这会儿抬头看着云嘉，一直看着问：“‘爱’可以用来做什么？”

“可以用来做很多很多……”

不知为什么，她心里有点喜欢起这个枯瘦的学生了。

“可以用来做很多事情？”

云嘉点头。

“‘爱’也使人沉默吗？”

云嘉又点点头。

枯瘦的青年急促地喘息，在屋子里走来走去，时而掏出本子飞快地写上两句。最后他嘴唇颤抖，伸出右手，摆动着：

“淳老师请你不要误解！一定不要误解！请教一句话请你不要见外，我是说，你所说的这种‘爱’，跟生一个小孩所使用的那种‘爱’，是一个东西吗？”

多么笨拙和奇怪的询问！淳于云嘉笑了。她说：“当然是一个东西。它们都是爱！”

枯瘦青年低下头在本子上记着，嗯嗯几声：“嗯，原来是这样，是这样！”又问：“当然了，凡事还要问一个为什么。曲为什么会是这样一个人？他似乎——”

“你也早就说过了，因为他是一个天才。”

“哦哦，那停一下，让我记上。这么说，你也是一个‘天才论’者了？但我还要问一个为什么——他为什么就是一个‘天才’？”

云嘉想了想：“那来自积累和磨炼，当然，这还牵扯到一些生命的奥秘……”

“为什么我就不是‘天才’？”

云嘉正不知怎样解释，他又问下去：“为什么他就能高高在上，指手画脚，还他娘的拄着拐杖？”

云嘉刚要回答时，他又打断：“为什么他能娶一个比自己年轻这么多的俊美姑娘为妻？”

云嘉有点生气：“这是婚姻。每个人都有婚姻的自由。”

枯瘦青年急急嚷叫：“为什么我们就没有这种婚姻？”

淳于云嘉气愤地看着，没法回答。正在这时，她看出了这个枯瘦青年眼睛里没有一丝邪恶，所有的只是一种激动。他已经开始连连设问，自问自答了。他的目光离开了云嘉，在屋子里急急走动，一边走一边连连呼叫：

“为什么这一切只能让我仇恨；不过为什么仇恨？当然了，仇恨也无济于事。我如果承认她是美的话——是的，她很美——她为什么美？当然了，‘美非罪’。我过去承认这个命题，可为什么承认？我仇恨，我仇恨沉默，我仇恨的是自己的无能为力——为什么无能为力？为什么又为什么？凡事都要问一个为什么。这是真理，可是这个真理毁了我——为什么会毁了我？天哪，又是为什么——哦哦，我的思维转回来了。对了，刚开始是为什么？刚开始是‘沉默’与‘爱’。我想起来了……”

他把脸转向淳于云嘉，伸着手：“‘爱’是一种基本的能力吗？”

云嘉点点头：“是的。”

“那么，怎样才能消除这种能力？”

云嘉说：“不能够消除！”

“为什么不能够？”

“因为一个人活着就不能没有爱。”

他赶紧在本子上记了这句话，然后又走动起来。他的眼睛亮闪闪的，看着云嘉：“那么说就只能消除肉体了？”

这句话让云嘉怔住了。

可是枯瘦青年激动地把两手插进混乱的毛发，一口气咕哝下去，声音细碎而低沉。云嘉什么都听不见了。云嘉想：这是一个被激情鼓荡得已经疯癫的青年。她为他惋惜。本来这个善于思索的学生可以走进自己的成功之中，可惜今天整个人已经完全疯癫了。他在追逐着邪恶的智慧……他后来抬起头看着窗子：

“最可怕的就是沉默，而爱则是万恶之源。”

这样说过，他又小声地、吭吭哧哧问一句：“为什么？”他在本子上写道：“当然了，‘爱’也是多种多样的。个别的‘爱’或许要区别对待。‘爱’与‘沉默’、‘爱’与‘仇恨’、‘爱’与‘生育’、‘爱’与‘劳动’、‘爱’与‘反动’、‘爱’与‘对抗’、‘爱’与‘嫉妒’——有无数命题需要研究！凡事都要问一个为什么！好了，淳老师，告别了！”

他离去的时候，又恢复了他很早以前的那种谦恭和彬彬有礼。这让淳于云嘉大惑不解。

不久，那些铺天盖地的大字报和批判文章当中，就有了很多关于消除肉体的讨论了。枯瘦青年的文章越来越多，口号越来越锐利，思维越来越深入，思辨越来越晦涩。渐渐，这些文章的影响已经远远超越了校园，甚至连最著名的报纸也转载过他的文章。枯瘦青年被称为“迅速成长的哲学家”。除了写文章之外，更多的场合他在大会上演讲——渐渐人们发现他得了一种怪病，可以称之为“演讲癖”：吃饭的时候演讲，走路的时候演讲，只要有人倾听他就会演讲；最后发展到他一个人时也要不停地演讲。作为一名为整个运动提供“哲学”的人，这样是很不妥当的。当时那个外号叫“政委”的人找他谈话，他竟愤愤不平地拍着桌子说：

“然而我的‘哲学’是斗争的‘哲学’！”

他病倒了，躺在了小宿舍里。好多医生来诊过都没用。他的饭量锐减，更加枯瘦，但眼睛里却始终燃烧着火苗，说起话来滔滔不绝，直到最后失却了力气，话语变得断断续续——只有在人多时仍能说出几句极有分量的话，令人震惊。他说：

“适当地消灭肉体，势在必行。”

再不就喊：“美非罪。”

有时也涉及到一些具体事物。有一次他突然说了一句：“政委是个手淫者，前车可鉴！”

再不就说：“红双子需要‘爱的暴力’。”

有时又说：“既然‘美非罪’，那么淳于云嘉何罪之有？”说着又到旁边一个人跟前竖起手指：

“请注意，我的‘哲学’是斗争的‘哲学’！”

所有人都吓得跑开了。

不久这个“哲学家”就被抛弃了，以至于谁也听不到他的消息。有人说他默默地死去了，还有人说他已经被处治了。究竟怎样了，没人答得上来。

淳于云嘉倒可怜这个枯瘦的年轻人。她在想：他的执拗与纯洁完全被这个时代的荒唐给湮没了毁灭了。曲，你知道吗？他本来也许会成为你的一个好学生。

淳于云嘉几次提出要去看曲，看自己的孩子。上边的人说：

“那你打个报告吧。”

淳于云嘉就伏在那个小桌上写了一份报告。交上去不久，一个女人来了，她就是红双子。她用两个手指夹着淳于云嘉写成的那张纸，抖动着说：“你想得很好，不过，你要忍着点儿。”

淳于云嘉听了心中一动。红双子又说：“忍着点儿吧，别人忍得更厉害，让那个老头也忍着点儿，不能想干什么就干什么是吧？别说你，大家都得忍着点儿。”

“可是，他是我丈夫……”

红双子牙齿磕碰着，笑着点头：“一个女人失去丈夫也不是什么大事儿。我很早就失去了丈夫。严格来讲，我从来就没有得到过我的丈夫。你看，作为一个女人，你比我强得多，你应该知足了。”

淳于云嘉明白了。她看着那一双美丽而邪恶的眼睛，说：“是的，可以这样讲！”

红双子把手里的纸握成一团又撕碎，狠狠地抛在她脸上。淳于云嘉一动也不动。

“你这个美女蛇，就是你把一个老头子给毁了，把我也毁了，更把路吟毁了！”

淳于云嘉不想辩白，毋须辩白。她知道自己面对的是一个完全丧失了理性的女人。

红双子说：“我守身如玉，我不像你这个破烂货。你等着吧，我们会有办法处治你的。”

那扇门狠狠地关上了。

两天之后，下面响起了马达声。她从窗上看了，见是一辆有帆布罩的敞篷大卡车。有好几个人被押上了卡车，接着有人来敲她的门，她明白了。

进来的人说：“收拾东西吧！”

淳于云嘉一颗心噗噗跳着，她不知要被押到哪里去。但她自己镇静下来，梳理一下头发，然后把桌上的笔、纸、书，还有一点杂乱东西，统统装到了一个网兜里。

“快些！快些！”

外面的汽车喇叭嘶叫着。
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汽车在坑坑洼洼的道路上行驶了两天两夜。同车的都是男人，很大的车只坐了四五个人。他们在车上摇摇晃晃，都睡不着。后来实在太困了，就迷糊过去。可是剧烈摇晃和颠簸的汽车把他们的头都给撞伤了。第三天上午他们到达了目的地。

原来这是很远的外省，一个林场。林场的入口处有持枪的人站岗。淳于云嘉这时候才明白：她离曲更远了。她明白这是红双子一伙故意将他们分开的。对于曲和路吟来讲，她将是一个消失的人。所有来林场的人都是城里知识界的顶尖人物，他们当中有好多与她早就熟悉，有的虽没见面，但早就在文字上成了老朋友了。与这些人在一起倒也愉快。

林场里的活儿很苦，但做下半年之后，差不多也就适应了。林场和农场连在一块儿，地处海滩平原，气候潮湿。刚来不久，淳于云嘉的身上就生出了好多红点，后来痒得厉害。她不得不请假到林场医务所治病。

医务所里，正好有一个副指挥在那儿治感冒。他见了她很客气地点头微笑。淳于云嘉很胆怯地点一下头。她这样的人只配接受一些冷言冷语，这突来的微笑反倒使她有点惶悚。副指挥笑过之后就走近来，这时医生正把她的衣袖捋起，皮肤上露出一些红点。副指挥看得入迷，一声不吭。他鼻子里发出“哼”的一声，淳于云嘉猛地抬头：她看到了一对奇怪的目光。

副指挥有四十多岁，走路有非常奇怪的姿势，平时少言寡语，偶尔说出一句，那冰凉的声音让人打抖。云嘉取了一点药就往回走。她走出医务所门口，发现那个副指挥就立在旁边，好像在故意等人。她往前走，他就跟在五六步远的地方，背着手。当她向自己的作业小组走去时，他突然站住说：

“这边，这边，我们谈点正事。”

云嘉只好跟他踏上了一片稀疏的加拿大白杨林。副指挥没有做声，一直往前。他一边走一边伸手揪着地上的灌木枝叶，在手里揉出汁水再扔到地上，用脚踩一下。

“我看过你的档案。你的出身么还算不错嘛，说不上苦大仇深，也算我们的团结对象，是不？”

她不知该怎样回答。

“可你的问题很严重啊！”

云嘉看了看他，发现他皱着眉头。他说：“这你也知道，来这个林场里的都是些什么人。但我们这里女同志不多，我们对于女同志嘛，一般而言还是比较重视的。林场里有各种各样的工作，你如果身体不好就可以考虑做点别的。本来嘛，打扫打扫办公室，帮食堂卖点餐票，记记账，都可以嘛！同样可以改造嘛，是吧？”

“很感谢……不过，就让我和大伙一块儿做活吧。”

“你一个人在这儿工作很不容易，你知道吗？我像你一样，也是独身。”

云嘉刚要开口，他好像突然发现了什么，哎呀一声：“我好像在哪儿看过你的照片。当时我想：天哪，真是一个美貌的才女！”

云嘉觉得脸上一阵发烫。但她觉得这种奉承太蹩脚了。

副指挥又说：“我在这里的工作性质你也明白，你觉得我能帮你什么忙就直接提出好了。我能为你做点什么，感到不胜荣幸。”

“很感谢，真的很感谢；不过我不愿给领导添麻烦。”

副指挥搓着手掌：“哎，有时候添点麻烦更好。我是说，我非常想为你做点什么。你知道吗？你那天从大卡车里一跳出来，我就认出了你。”

云嘉转过脸：“我们以前见过？”

“不，”他惶惶搓手，“我是指……你是多么好的女同志……”

云嘉在心里说：“无聊！”

“我们这儿还有一个小阅览室哩，”他指着旁边一溜红色砖房，“那些阅览室都是工作人员使用的，你如果要到阅览室，每星期六晚开放，你可以去。”说着从裤兜里掏出一个绿色的卡片，上面印了几个红字：阅览证。云嘉踌躇了一下，但还是接过了。

这儿虽然是一处林场，但他们大部分时间要做一些农活。最苦的活就是砌水渠。他们要在一块满是砾石的地方挖一条很宽很深的土沟，然后再从远处运来一些石头，从沟底开始垒起，垒成一道石渠。这石渠是从很远的河边修过来的，为了将河水引到林区。它差不多像一条万里长城似的。云嘉想，她这一辈子也修不完这条渠了。这活计苦得不能再苦，对于云嘉来说，它简直可怕极了。她要像大家一样去搬石头、挖渠，那石块稍微大一些，她就不得不把它抱在胸前，用全身的力气才能把它举起来。她真羡慕那些男人，他们的手被石头磕碰一下也没事，渐渐还生出了老茧。尽管这些人在来这儿之前也是一些玩弄笔杆的书生，但他们差不多已经适应了这里的生活。他们都保护着云嘉，尽可能让她少做一点，有时也互相开个玩笑。他们都是一些规规矩矩的人。常到工地上转的是那个指挥。指挥比副指挥年纪要大、也要粗暴得多，他有时毫不掩饰地骂粗话。如果哪一段石墙砌得不够整齐、不直，他就一脚把刚刚砌上的石头蹬下来，指着砌墙人的脑门大骂一通。他骂一位戴眼镜的老教授说：

“你他妈的简直不是用手砌成的，是用那玩艺儿砌成的。”

他说完还得意地笑，骂着“日你祖宗”走开了。老教授原来还在那儿吸着烟斗欣赏自己的杰作，这会儿又尴尬又羞恼，搓着手看别人。云嘉帮助他把蹬垮的那一段石头重新搬起来，砌上去。她看到老教授的眼睛里闪烁着什么……

副指挥又一次见到了云嘉，说：“你要警惕那个指挥！”

云嘉没有吭声。

“那是一个好色之徒！”

云嘉在心里想：这大概不可能的吧。因为据观察，那个家伙虽然粗鲁，但不可能是那样的人。副指挥却言之凿凿：

“来林场里的所有女同志他都收拾过！不过对你不敢——我做你的保护人！”

云嘉打了个寒战。副指挥说：“他是想把你累垮，累得你向他求饶，然后再打主意。”

云嘉吸着冷气，不知说什么才好。

“你放心吧，我可以保护你。必要的时候，我要让你去阅览室整理图书！你上个周末怎么不到阅览室去啊？”

她摇摇头。

就在那次谈话不久，有人来告诉正在工地上做活的淳于云嘉说：上级有指示，让你到阅览室整理图书。
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阅览室静悄悄的，没有一个人。有人给她开了门就走了。她进去一看，原来里面只有很少的图书和杂志。两个不大的书架，蒙了一层厚尘。看得出，很久以来没有一个人动过它们。她一看到书就有一种特别的亲切感。她差不多一下就伏到书架上翻找起来，竟然从中看到了自己喜欢的一本！啊，她急急地取到手里，又贴到了胸前。她把那本书放到了书架上，却在心里琢磨怎样把它带走。正这时她觉得有人在一旁盯视，吓得哆嗦。

他就是副指挥。副指挥把门掩上，往前一步说：

“你知道，这里其实也没有很多的事情可做，我只是觉得你太累了，想让你到这里休息一下。”

“不必了，我整理完这些书就回工地去。”

“哎，不用急，慢慢来，你把它们分门别类整好，然后再做些卡片。做成卡片嘛，再把它们排列好，最后把这些书一本一本理顺，把上面的灰尘什么的擦巴擦巴……这工作也够你干上几个月了。”

淳于云嘉对这突来的宽松感到惊讶。但她有一种本能的警觉。她看他一眼，发现那个人的眼睛一直没有离开自己。她多少有点明白了。

她开始把这些书籍搬到桌子上，一本一本翻检。她一声不吭，屋子里没有任何声音。她偶尔抬起头，发现那双眼睛仍在盯过来。她对自己说：“这又是一条恶棍。但他对我不会有办法的。”

很快，她听到了越来越急促的喘息声，这声音就像一个野物……有一次她和曲散步，走到了校园墙外的灌木丛边，那是一个中午，他们都听到了一阵剧烈喘息。刚开始还以为那是人——后来却跑出了一只野物……她当时怎么也不明白它为什么要在那儿大力喘息。

副指挥喘息越来越重，最后突然开口叫了一声：“淳于老师！”

她抬起头。

“也许我有点……太唐突，不过，不过，你知道这是必然的……”

她很平静：“什么必然？”

“我喜欢你哩！”

她重新低头去搬弄那些书籍。

“我喜欢你。我爱你……”

他的身子贴压在桌子上，身体稍稍前倾。

云嘉头也不抬，把那些书摞好，又去搬另一些书，“你不觉得这太不合时宜了吗？”

他声音板板的：“我不觉得。”

“你不觉得这样对待一个改造对象很危险吗？”

“我不这样认为，一点儿也不！你只是一个犯了错误的好同志，尽管你的错误非常严重！然而，但是，不过，虽然……”他已经语无伦次了。

淳于云嘉拍打着书籍上的灰尘，那些灰尘溅到了她的头发上、脸上。

“我请求你答应！”

“答应什么？”

“让我——”他不停地搓手，脚也不安地活动。淳于云嘉觉得这个人是何等可笑又何等可厌。

他又说：“我也想等下一次、再下一次向你说这些。可是我不知怎么就说出来了！请你原谅。你能够原谅吗？”

“还是让我回到工地上吧！”

他语调冰凉，一下提高了声音：“你不服从指挥吗？你必须好好完成任务！”

淳于云嘉再不说话了。

过了一会儿他的语气又变得急促、绵软，甚至还发出一种哼哼唧唧的声音。他竟然顺着桌子一端转过来。淳于云嘉往后退了一步。他站在一摞书后面，急得抓耳挠腮：“……淳于老师，我并非是你想象的那种人，一点也不是。”

淳于云嘉冷笑：“我从来也没有想象过你是什么人。”

他往前上一步，伸出手。淳于云嘉把眼前一摞书推倒，书上的灰尘弄了他一身。他拍打衣服，后来又拍打桌子：

“太放肆了，你的胆子也真是很大！你等着吧！”

他这样说着，背起了手，在旁边来来回回走，走到淳于云嘉身旁再走回去。最后他竟然猛一转身抱住了她。她挣脱，他就用力地抱紧，嘴里连连呼叫：

“多么好啊！不大不小的一个娘们儿，浑实实的……”

淳于云嘉狠力挣脱，最后只好去咬他的手。她把他咬疼了，他跳开。

……

后来的日子，又有人喊她去阅览室，她拒绝了。喊她的人盯着说：“怪事。”

副指挥瞅准一切机会来缠她。有一次她到工具房，刚要出门，他就冲进来，接着反手把门关上。他见云嘉手里拿着一把铁铲，说：“把它放一边去。”

她握牢了那把铁铲。

“命令你放下！”

云嘉没有吭声，也没有放下。

他换了恳求的语气：“何必呢，你落到这一步了，还不聪明些。如果换了另一个人，他才不会对你这样耐心。你知道我是好意，我只是……真心爱你啊——我是真心！”

“你该再直爽点说，你要乘人之危！”

最后一句话刺中了他，让其额上青筋凸起。他伸手指着她嚷：

“你这个婊子，说到底只不过是一个臭婊子！我早看过你的材料，你不过是让那个老掉牙的东西整过的婊子。我不嫌弃你，也算看得起你了……”

他说着迅猛一扑。云嘉没来得及用铁铲去挡开，他就将她拥住了。他把她压在了地上，粗暴可怕，简直像一头豹子。他的口水流到云嘉脸上，云嘉又吐又咬，满脸都是泪水。她揪紧他一缕头发，狠狠地揪下来。他的力气大极了，屏着气，竟然压得云嘉一动也不能动。他开始狞笑。云嘉喘息着，闭着眼睛，一只手终于摸到了旁边那把铁铲。这时候他的手稍稍松了一点，云嘉就把铁铲猛地一抡，正好砍在了他的腮部。血立刻流下来，他“啊”的一声大叫，歪到了一边。

云嘉跳起来就跑。可是门闩上了。她开门时他又扑上来，把她扯住。他咬着牙抽了云嘉一个耳光：

“臭东西，跟你讲吧，到这里来的人，只要我盯上了，就没人能挣得脱！你敢破我的相，我就让你囫囵不了。你这个臭婊子，臭货。你等着吧，你知道林场北面是什么地方？那是一座盐场！在那里做活的人都是一些地道的劳改犯，强奸犯和杀人犯，他们什么也不嫌弃。你在他们手里‘哧’一声就撕成了肉片，就好比一个黄茸茸的小鸡。你这个不知死活的东西……啊呀疼死我了！”

他一边说一边伸手去按砍伤的脸颊，脸颊还在往外流血。那是一道小血口，但有点深。他大声喊叫起来，一边吐着唾沫，一边甩着耳光。他完全疯了。他甚至不怕外面有人听到。他在喊：

“我要把你这个臭婊子撕成八瓣，我要给你这个臭婊子找一些人……”

他最后一次扑上来，发疯地撕扭云嘉的胸部、腿部。云嘉剧烈反抗，最后总算撞开了门，跑了出去……

一个星期过去了，指挥部让云嘉去一趟。

指挥部一个人也没有。一会儿，副指挥出现了。他的脸被缝了几针，刚刚去掉纱布，很难看。不知怎么他的脸色发青，嘴唇也是青的。

“知道叫你来干什么吗？”

云嘉不吭声。

“叫你来是最后一次跟你谈谈。我想征求一下你的意见。我的意思很明白。想通了没有？没通，明天你就转移到盐场去。到那时候一切都晚了。我是因为喜欢，才恨不起来。我要最后跟你谈一次。”

云嘉一句不答。她早已抱定了一个决心。

副指挥用手按了按发痒的伤疤：“你是铁了心。那好吧，打谱到盐场去吧。你还想保个干净吗？你来林场前怎样我不敢讲。不过我想告诉你一句：你是一个真正的臭美玩艺儿，我这一辈子还没听说哪一个臭美玩艺儿能把自己保住！只要是臭美玩艺儿，老天爷就给她布下天罗地网了，她还能跑到哪里去？”

淳于云嘉没有流泪，没有求饶。她只在心里呼叫：“曲！曲！我什么都能忍受，什么都能。曲，你千万不要绝望，曲，曲……”
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这是另一片遥远的荒凉，但这儿有一架架风车，一座座“金字塔”。盐体在阳光下闪亮，像一片永不消失的积雪。风车吱扭扭响，为一片荒凉伴奏。破帆布窝棚到处都是洞眼。她们几个女工都被打发进这个窝棚里。那些洞眼上常常贴紧了一双双眼睛。淳于云嘉一开始就发现了，她想抓起一把沙子扬过去，可是同窝棚的一个女工攥住了她的手。

腥咸的风中飘来下流的小调。迎合那些小调的人越来越多。看守在一边踱步，后来他不耐烦了，小调才停止。有人发出了一声连一声的尖叫：“有好吃物了！”一个喊：“呕啊！呕啊！”那是模仿在盐场上空飞动的灰鸟。

“呕啊！呕啊！”到处是这样的叫声。

中午太阳烤人，是难得的午休时间，可是却没有一个人安睡。男人们在离风车不远的地方仰躺着，铺一些干草，上边是搭起的帆布篷。他们故意赤身裸体大仰着睡，身上仅有的短裤也脱掉了。与云嘉一起躺在帆布篷里的是四五个女犯，她们一听到“呕啊、呕啊”的叫声就忍不住从破洞往外望，咂着嘴：

“看见了吗？”

另一个说：“我看看，我看看。哎哟，又是那个黑汉。你看看……”

一片咂嘴声、骂声、笑声、拍手声。云嘉想在角落里安静一会儿，可是她们一直在帐篷里闹腾。她们围着云嘉：

“看哪，看这个小大姐，也不嫌热得慌。敞敞怀儿吧，天热哩！”

云嘉不吭声。她肃穆的表情阻止了她们。有一个拍着手，哈哈笑，拍打云嘉两只乳房。云嘉坐起来，呵斥对方。那一个说：“看你凶的，都是姊妹们，住在一起就是一家子，还这样，是吧是吧？”

她说话真快，像鸟叫一样啁啁响。旁边一个年纪大一点的妇女说：“小大姐，不要嫌了，这里管得不严，露皮露肉也不要紧，都惯了。”另一个说：“就是啊，你以为这是哪里？活一天乐和一天，你没看都到了什么时候？快敞敞怀儿风凉风凉吧！”说着就动手解她的衣服。云嘉把她的手打了一下，她马上变了脸：“你看，好心好意，还对咱凶。来呀！”她吆喝一声，几个人就把云嘉按住了。云嘉挣扎着，还是让她们把衣服剥光了。她们竟然用衣服缠住她的头。云嘉喊也喊不出，动也动不了。她差一点昏过去。可是她心里明白，自己曾发过誓：忍下去。

她们咂咂称赞、抚摸，然后又把衣服给她穿上了。她们看了云嘉一眼，哎哟一声退到了旁边。原来云嘉昏过去了。有人去掐她的人中，晃动她。云嘉“啊”一声叫起来。她们立刻拍着巴掌：

“啊呀小大姐，吓死俺了，俺还以为你死了呢！”

云嘉说不出话，呕吐了几口。旁边一个人找出一块手帕给她擦嘴，又端过水来。

一个上年纪的说：“姊妹，咱都是受苦人，咱都没有坏意，咱是觉得你太老实，想给你松松弦儿。你问问和咱们在一块儿的姊妹大姐，新来的都是这样给她松松弦儿，以后大伙儿在一起就没皮没脸了。你看你，你看你！哎呀呀多好的身子，一看就知道是个精细人儿——你是干啥的来哩？”

云嘉看着她们。她觉得自己敢于正视一张又一张陌生的脸了。她没有回答，只接过水喝了。她大口喘息：

“你们对我好，就不要碰我，我不许你们这样！”

有人做了个鬼脸，拍一下手：“哎哟，这姊妹穷志气！”

“穷志气！穷志气！”

“看来你是个‘高级人儿’，是从林场来的吧？你怎么给弄到了这里？你犯下了什么？”

云嘉回答她们：她把一个动手动脚的头儿用铲子砍了！

“砍死了吗？哎呀，你真是好样的！”一个人拍着大腿。

“可惜砍偏了。我要砍到他喉咙那儿也就好了。”

几个人咂着嘴，十分惋惜。有人说：“不过，也犯不着跟他们怄气，其实也不过是那么回事。兴许姊妹那一天身子不舒服？”

另一个年轻的女人咂着嘴，把拐肘放在云嘉肩上，离得很近注视她。云嘉受不了她半边身子的重量，一闪，对方栽到了铺子上。她爬起来有些羞怒，说：

“就等老黑那一帮把你压住吧，压得一动也不能动！”

一边的人笑着，各自躺到自己的铺位上去了。她们精力充沛，中午时分也不休息，高高跷着腿，扭动身子，有的不止一次爬起来，向风车旁边那些赤裸的男人望过去。

这是个女班。云嘉一来就编进了女班里。

最可怕的是夜晚。夜里不断有人透过那些洞眼伸进什么东西，戳在她们身上。有时一个人被戳醒了，就悄悄溜出去；有时干脆就溜进一个人来……棚子里给弄得乱糟糟的，一旁的人权作没见。这是地狱般的生活，云嘉觉得简直是来到了猪群里。在这样的嘈杂声中，在难眠的夜晚，她需要加倍提防。她一遍又一遍思念曲和孩子。她还想起了路吟，想起了那个满脸胡碴的教师，想起他憨厚的、沉重的脸，还想起了他那缓缓的语气。啊，我总是遇到了那么好的老师！他们爱我，牵挂我，真心地帮助我。我多么幸福。

她这会儿觉得最对不起的一个人就是路吟了。她曾经给了他多么大的焦灼和痛苦，因为那时她不知道自己该怎样做。这个有些黑的、来自最北部的年轻人，真是憨直可爱。可惜自己的心已属于另一个人了，而且今生不可改变。她曾经把这种痛苦的心情写信告诉自己的老师——那个最早向她吐露真情的男人。他不愧是自己的老师，再一次教导了她。

他信中说：“一个人很容易发现自己的美与可爱，这对你来说也是一样。可是你如果美得不可思议，美得超凡出众，美得经久不衰，那么，你反倒可能忽略了自己的另一些东西。我的意思是：爱上你是很容易的事。如果有一个异性不爱你，那么他在我看来就一定是不正常的。那种深刻的爱、铭心刻骨的爱，你一生会不断地感知。我的意思是说：最要害的问题，是你自己的选择。你要相信自己的选择，相信自己的感觉。你如不想答应，就要毫不犹豫地拒绝对方。这种拒绝对谁都不失为最好的一件事……”

淳于云嘉与路吟也曾有过一次坦诚的谈话。那次她正想解释什么，路吟就打断说：

“我完全明白你的意思。这些话我差不多预先全想过了。我想说，我眼前的这种情况与你的态度没有任何关系，它已经从你的态度上分离出来，成了我自己的事……”

谈到这一步就没什么可说的了。

她这个夜晚觉得路吟正在一个完全陌生的地方，他也在苦苦思索，就像自己一样……
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那一年夏天，风声紧起来了。她和曲都察觉出事情将向哪儿发展。一开始有点害怕，一夜一夜不能安睡。半夜里曲披衣坐起，找一只烟斗吸着。她给他取下来，他依从了，捂着嘴巴坐在那儿。后来他又一次抓起烟斗，她又一次给他取下。

“曲，别这样忧心忡忡，只要我们在一起，一切都会过去的，只要我们在一起……”

曲摇摇头。窗子射入淡淡月光，他看着她：“你不知道，我想的不是这个。”

“你想什么？”

“我在想，我性情中原有一种很卑劣的东西，这一点我和别人差不多。”

云嘉气愤地说：“这种自责有点过分了！”

可是他摇头：“我早就想向你说这些，可是没有勇气。现在我倒有了勇气。你可能知道，我和你在一起，特别是最幸福的时候，心里常常涌过一个念头：我觉得自己有一种犯罪的感觉。我太委屈了你。我觉得自己不配和你在一起，我耽误了你，甚至是……玷污了你。”

云嘉流出了眼泪。她怎么能听这样的话！可是曲的泪水也在眼里闪烁：“我害怕再也没有机会跟你说出这些。我在想自己灵魂里某种不太干净的东西。你知道云嘉，一个人的攫取欲是没有止境的，我比你大二十多岁，我以前跟你讲过失败的爱情……我差不多抱定了决心，再也不想从异性那儿获取幸福。我早已熄灭了这方面的希望。我比你大二十多岁，也就是说，我已经很成熟很世故的时候，你才刚刚降生。两个生命的差异如此之大。你看，这种结合是多么地不适当！多么地荒谬！”

云嘉阻止他，他却急着说下去：“不，不要。你得听我讲。也许你能举出很多这样的例子，可是无论如何也说服不了我。一个男人尽可以用他的学识、名声和地位来遮掩自己的罪孽，可是罪孽依然存在。他是可耻的，他没有权利拥有这样一个年轻的生命、去占有她的青春。而且，你代表的不是你自己，你代表的是那一切：最美好的、最纯洁的——你代表着青春和女性……一个开始衰老的男人无论沉迷到怎样的程度，在他最后的时刻总应该是清醒的。如果他是清醒的——他必然是清醒的——那为什么不敢向自己指出这个显赫的事实呢？他胆怯了！他自私了！他想在含混中完成这样一次攫取。可你知道，他这样干不会不遭到报应的！对于我，对于任何人，道理都是一样。他做得太过分了，报应迟早总会发生的。它将以一种始料不及的奇怪方式出现——我已经作好了准备，准备在将来迎接惩罚，这也是命中注定的东西……”

淳于云嘉阻止不了，哭声越来越大。是这呜呜的哭声压住了他的诉说。后来曲也哭起来。他们抱在了一块儿，泪水交流……

那是在暴风雨前的事情，是发生在他们之间的一次奇怪的谈话。类似的话题大概一生只有一次。这次奇怪的话题后来谁也不愿提及。终于，他们再也没有机会去说了。

后来，就那么分手了……

可是在这个喧闹肮脏的夜晚，云嘉一次又一次想着那个话题。她想起了自己的孩子。那个小家伙从很小起就带出了双亲的特征：眼睛、眉毛、腮部、嘴角闪动之间，一会儿像他一会儿又像自己。“我的孩子，我的孩子！”她的眼前不断晃动着他胖胖的小胳膊、有着深深肉纹的小腕部、小手指。她将他的手指一根一根含在嘴里，摇动着，吸吮着。孩子笑，笑得咯咯响。“他像个女孩！”曲这样讲。

孩子是在他们正式结婚之前就有的。各种各样的议论，指指点点。奇怪的是，这些一点也没有给他们造成心理上的压力。相反，他们俩都像再生了似的，巨大的欣喜抵消了一切不安。这事来得太突然了，惊慌失措压倒了一切兴奋。他们竟然在百般忙碌之中把自己的一切搞得有声有色。他们俩商议：咱们结婚吧，是的，结婚吧！就这样，他们结婚了。

那一次谈话使淳于云嘉想到：如果没有那个孩子，他会拒绝这一次婚姻吗？她想了很久，最后的结论是：不会的。在她看来，这是最妥当、最完美的一件事了。曲的那种自责究竟来自心灵的哪个角落？她尚不清楚。这个夜晚，她一次又一次去寻找丈夫的那一对目光，那一对永远年轻、又无比深沉的目光……
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又是一个中午。这天中午的阳光是由黑色和白色交织而成的——那种奇怪的光色一年里也没有多少次，它们映照在盐堆上，就发出了一种不祥的光亮，好像就是这种光亮催人困乏。好多人都睡着了，连那些看守也睡着了。剩下的一两个看守吊儿郎当背着枪在一边转。同帐篷里的女犯也都打着哈欠睡着了。淳于云嘉差不多一躺下就昏睡过去。后来她觉得有什么响动，猛地惊醒，看到一个黑黑的、赤身裸体的男人，只穿了个短裤，从帐篷小门那儿钻了进来，正用热辣辣的目光盯住她。淳于云嘉这才意识到自己上身只穿了一个小背心。她说：“你走开！”

大黑个子吐了一口唾沫，从小门那儿往后望了望。他的身后又钻出一个人来，另有两个人尾随过来。云嘉急忙用手推旁边的人，女犯太乏了，咕哝了一声翻过身去，并没醒来。大黑个子笑吟吟往这边走，后边的人也跟过来。他们小心地踩着几个人的空隙扑上来。云嘉尖叫了声，奇怪的是旁边的人没有醒，或是醒后装着没看见。那个大黑个子猛一下压住了她。

这是无比勇猛的一次扑食。云嘉用尽一切办法反击，蹬他，撕咬。这个对手是一个富有经验的角色。旁边的瘦子和另一个歪嘴巴的人上前压住了她的手，接着猛力一扯，把她剩下的极少的衣服扯掉。云嘉喊着，刚喊了几声就被一只腥臭的大手给捂住了。她咬这只手，可怎么也咬不准。有人把衣服塞进了她的嘴里。大黑个子压在她身体上方，发出猪一般的喘息和吼叫，云嘉觉得全身都开始渗出鲜血……旁边一个人问：

“死了吗？”

大黑个子只顾喘息，使出全身的力气去对付她。

正在关键时刻，旁边的几个女犯醒来了——就是那个上年纪的妇女尖叫着，大伙儿一齐围上来。她们推打，挣扯，而且大呼小叫：

“了不得了，天哪！这个姊妹可不是别人，别这样，别这样哩！了不得哩……”

各种各样的呼叫，接着是劈劈啪啪的打斗。大黑个子一巴掌打倒一个，差不多把所有围上的女人都打倒在地。他故意用脚掌往她们的乳部蹬。最后是上年纪的妇女用一根木棒击中了他的头部，几个家伙这才散去。

淳于云嘉看了上年纪的妇女一眼，昏了过去……

帐篷里的人给她擦脸，呼唤她，端水……她醒来了，一动也不动。她的浑身都是唾液和汗汁，是肮脏的盐水和血迹。淳于云嘉的鼻子、嘴唇、耳朵，都在搏斗时被弄伤了。

“姊妹啊，小大姐，这就是咱这里的日子呀。俺早就说你要忍……”

淳于云嘉看着眼前这些晃动的面孔，觉得掺了黑颜色的阳光把她们脸上的皮肤全都烧灼下来，这皮肤一层一层地脱落。为什么她们一点也不知道疼痛？她呆呆地望着。旁边的女人去摇动她：

“你怎么了姊妹？你怎么了呀？”

淳于云嘉的眼睛一动不动，只看着眼前这些奇怪的形象。

“坏了，你看她像个石头人……”

她们伸出手试图在她眼睛那儿动一动，看她会不会眨眼。但她的眼睛一眨也不眨，睁得溜圆……

“哎哟哟！”所有的人都呼叫起来……
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半年之后，淳于云嘉从盐场又转回了林场。在林场里过了四个年头，总算回到了一个城市。

那是外省的一个省城。她遵循了自己当年的誓言：忍受下来，活下来。

在那个省会城市拥挤的街头，人们常常可以看到一个穿得破破烂烂、头发满是灰尘的女人。人们看不出她的年龄。她的精神时好时坏。有时她把脏衣服脱掉，穿上当年的整洁服装，洗个澡，把头发梳好。可是这种状态保持不了多久，一身衣服又脏了。她有时竟不知该怎样回到宿舍。

她在街上转啊转啊，那些流浪汉吸引着她。因为他们与她有些相像。她常常跟上他们走上很远很远。流浪汉们呼呼奔跑，她也呼呼奔跑。他们离开了，再也追不上了，她就随便在一个街角坐一夜。

她认定那群破破烂烂的人当中有她的男人。“你回来吧——所有的人都回来了，你怎么还不回来？我知道你嫌弃我。你做得对，我现在成了一个肮脏的人。是的，我成了一个脏老婆子……”

她头脑清醒时还可以坐在案前翻书……看看自己的照片，她好生奇怪：这个人长得太美了，这是谁呢？这是一个多么美丽的人哪——可是你的眼睛为什么要直盯盯地望着我？你的眼睛，你微微张开的嘴唇、你那挺挺的鼻梁、又弯又黑的眉毛、不太长的一头浓发，耳朵，脖颈，领口袒露出来的黑色衣衫……你的皮肤闪动着光泽，你的黑白分明的眼睛……你太年轻了，真正像一朵含苞欲放的月季花，你让我嫉妒。谁看了你都不会不动心的。可你是谁呢？那么陌生又那么熟悉。你的眼睛总在看我，脸上有一种极其特殊的男孩的神气！

当然了，你是一个女孩，你有着没法掩藏的温柔。从你的面容上看，你很果决，你做过什么了不起的大胆泼辣的事儿？你的名声很大吗？而旁边这个额头鼓鼓、满是皱纹的人，有着一对年轻人的眼睛的人，却是一座真正的高山。你一生不停地攀登，也攀不到他的山脊。他是花岗岩，一种坚硬的高原凸起。我思恋、我沉迷、我迷惑。我以为这一切都奇怪极了。

我弄不明白，我的姑娘！你脸对脸看我，你是谁的昨天？你该是所有好姑娘的昨天……你什么时候才能走到明天？哪个了不起的摄影师咔嚓一声，把一个昨天永久地留下来。

好啊，多好。我看着你，浑身激动。我看着你，觉得一切痛苦都不算什么了，因为我看到了我们女性的昨天，就像看到我自己的昨天一样。一个少不更事的姑娘才骄傲，因为她不知道痛苦是什么。她们把幸福隐蔽起来，秘不示人。你这个姑娘啊，傲气的姑娘，你到底是谁？你的眼睛直盯盯地看着我，可是我不知道你是谁。你是谁的昨天？谁的昨天？告诉我，告诉我！

你以自己光芒四射的昨天去迎接明天吗？明天又是什么？是一张纸的背面？

好姑娘，好姑娘，陌生而又美丽，冰冷而又甜蜜。你穿了洁白的西服，深色的衬衣。你多么会打扮。你像漂亮纯洁的小男孩一样的头发，蓬松着，遮去了一半额头。你呀，你呀，你使我爱怜，又使我充满了颤栗的痛苦。我觉得你就像我的孩子——虽然我的孩子是个男孩，他从小就喜欢穿水手衫，也许他留恋着大海。大海，我的故乡登州海角那儿很容易就可以看到蓝色的大海。大海生了我，却不能护佑我，把我抛在尘埃飞扬的陆地上，让我像个没有爹娘的孩儿那样赤脚奔走。谁来护佑我？没有人，我一个人到处奔走，我忍受了许多人没有忍受过的屈辱折磨，应该死去，又不甘心。

我的姑娘，我的美丽的姑娘！我的、大家的、所有人的昨天，就这么明明白白摆在面前。昨天哪，昨天，永远不再消失的只是它的影子。它没有回声。如果没有昨天的影子，没有你，我的忘却就会像黑夜一样，把一切悉数溶解。可怕的忘却呀，忘却了昨天，忘却了一切。今天的一切明天还会忘却。

是忘却的黑夜，把我们引到了一片无边的苦海上。

我们怎么才能摆脱忘却？有谁来告诉我？那个美好昨天的影像又到底是谁？她为什么睁大了一双眼睛望着我？我知道在摄影师按下快门的一刹那，你只要看着镜头，那么就会望见所有的人。可是所有的人都能看到你吗？都能看到你这个留了男孩似的短发、那蓬松的头发遮去了半个额头的、漂亮到让人颤抖的女孩的模样吗？你呀，洁白的西服，深色的衬衫，亮闪闪的面庞、脖颈、挺挺的小鼻梁、你那神气……

多么好的一个姑娘，多么好，多么好！你只是一个昨天，一个昨天。我的可爱的姑娘，可爱的姑娘。我想告诉你我的等待——不知道你是否也有过这样的等待。我在等待我的丈夫，一个永远不会衰老的老人，一个在最痛苦的时候还懂得幽默的老人。他曾经拄过拐杖，可是后来他把它扔掉了——因为我成了他最好的拐杖。有人说他是个神秘的人，有人说他是个博学的人，而我说，他首先是一个可爱的人。是的，正因为他可爱，我才一直偎在他坚硬的胸膛上。

我的丈夫啊，我的丈夫啊，我想把我的余生全部奉献给你，一如既往。我多么想去照料你，去为你洗涤衣衫，去为你做出香甜可口的饭菜。

也许你听到了什么，再不会来到我的身边，我也无从寻觅。可是啊，我不想表白，我只想如实地告诉你：我一无所有，只剩下了一颗洁净的心。

……

一个春天的下午，空气里充满了花朵的芬芳。淳于云嘉好好地梳洗了一番，穿上了最好的衣服。她想出去活动一下，因为她已经在书桌前工作了半天。她觉得眼睛有点发涩，轻轻地合上了书。就像很早以前一样，她把笔放到书的旁边，把它们轻轻往上推一推，然后再理一理头发和眼角，拍打一下衣服走出屋子。

她的这个小宿舍在一栋公寓楼的第四层，前边有一个小阳台。她走到阳台上，看着扑面而来的春天：花朵的香气越来越浓。

她扬起脸来四处寻找。那阳光突然之间碎裂成一点一点、一块一块。啊，它们在轻轻飘落。她想起来了，这是一片片梨树花。她记得自己和曲曾互相搀扶着走到郊区果园，春风吹拂下，那梨花就这样一片片地飘下，飘下。

“梨花似雪。”她咕哝了一句。

是的，这清香的雪片一会儿就铺满了整个大地，整个城市。多好的梨花啊，多好的春天。她含着眼泪伸出手去，呼唤着他的名字。

“你看，又是梨花，又是梨花……”

梨花飘飘洒洒，就是不往她身上落。她微笑着，把身子往前探了探，伸出双手。

她想把所有的梨花都拥在胸前，就往前迈了一大步。当双脚腾空的那一刻，她幸福地闭上了眼睛……





尾 声
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我回到了那座城市，悄无声息。

为了笃定和梳理，也为了对一切有个了结，我没有马上回家，而是直接奔到那个“静思庵”。

它静悄悄的，一切如旧。推开那个木栅栏门，一眼看到的是泥院里那青青的荠菜开出了白花、结出了三角形的种子。

屋里好像没有人来过。但仔细些看，可以发现小桌上有动过的痕迹。我想庵主和黄科长都有可能光顾这儿。走进厨房，立刻闻到了一股霉味。我马上记起离开之前小冷送给我的“酥菜”，打开坛盖一看，它们长出了长长的绿毛。除此之外一切如旧……墙上仍旧垂挂着庵主收集来的字画，土炕上那单薄柔软的被子也整整齐齐叠放着……

又一次可怕的跋涉结束了。

它将让我长久地咀嚼。我跨越千里，又一次看过了乡亲与故地。我发现山地永远是山地，原野永远是原野——或者说真实的它们已经全部隐匿，如今面目全非……总之这次跋涉结束了，我又回来了，回到了偏僻之地，这儿是心灵的郊野。

一边是令人绝望的重复，一边是不祥的积累。人们拼命积累，投入了全部的野性和热情、全部的希望和绝望……这就是那个春天／我看见了开放的蘑菇云和玫瑰花／一张图片的两面暗暗吻合／玫瑰花瓣一层层展开／它的苞蕊散落宛如破碎的蘑菇／彩虹落下了纷乱的露珠／蜘蛛在歌唱昨夜的闪电／我沉睡压住了薄薄的耳膜……啊，我沉睡，我醒着，我疼痛／我的两手紧紧护住……

我闭上眼睛。真正的困乏来临了。把一生余下来的所有时间都用来沉睡，也难以解除奔波的疲惫。我不敢回忆走过了多少山路、遇到了什么，也不敢回忆那片原野。我最好忘掉那片沦陷的土地，那儿肮脏的河水，还有不复存在的田园。在那里，连最好的歌手也变音变调；淳朴的乡间小伙子已戴上大黑眼镜；大双眼的姑娘纹了酱色假眉；锃光瓦亮的轿车来复穿梭；坍塌的校舍一下压死了二十个娃娃；发臭的河水漂着死鱼……

我扳着手指细数这次追赶。我发现自己又一次两手空空，没有找到庄周，也没有打听到飞脚——或许我根本就不想找到他们？我为何而去又为何而归？

一个隐隐的声音在提醒我：不要追问，不要追问……

我仿佛看到今夜梅子正扯紧孩子的手，伫立窗前……但我不想让她看到浑身的疤痕。这些伤痕有的刚刚愈合，有的还在流血。为什么她一次又一次拒绝那片平原？因为你不愿到陌生的土地上去注视男人的失望，正像我不愿在这个陌生的城市里忍受女人的苍老一样。我们俩的恐惧原来完全一样。我的迷恋如同你的迷恋，我的迷茫如同你的迷茫。你如果浅薄，我就不会深邃。你是一个循规蹈矩者，我就别想闯荡于天地之间。

这一次啊，我真的向西走了很远。我曾经说过，一个人只要足踏大地，他对不同的方位必然获得不同的感知：西部对我来说永远是一种苍茫无定，它深远无际，既让人遥想又让人恐惧……那儿亘古至今都蒙着一层厚厚的生命的云雾。一个人踏入西部并不停地走下去，就会发现它漫远得没有尽头——翻过一道山岭还有一道山岭，走过一片沼泽还有一片沼泽。它太大了，大得足够一万个人花掉一生。

人穷尽一生也走不穿西部那片苍茫，他所能做到的只是把自己融化在那里，无声无息。

让我在此好好沉睡吧。让看得见和看不见的伤口一起止血、愈合。沉静的思绪会悄悄沉入一片黑夜。它们谁也不会惊动，只要闭上眼睛。

安安静静，只让灵魂飘到西部茫野，让它再一次飞快触摸那一架架大山……
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早晨起来，一直在琢磨不愿逝去的梦境。我梦见一片坡度平缓、在水流中侵蚀严重的山地——那儿岩石高凸，正处于崩裂前的最后阶段，到处可见一堆堆碎岩屑。这很像一幅静物画。现在极力回忆的，就是我曾经在哪里见过它。记不起来。但它太清晰了，以至于我醒来好久还以为自己正身处旅途小屋，窗外响着沙沙风声。

我长时间坐在炕上，好像面对着一个海湾，有一种下水前的奇怪感觉。我在心里小声咕哝：“把坚硬的石头变成细细沙末，这需要多少个世纪？用这一粒粒细沙把海湾淤塞，把海水赶走，又需要多少个世纪……”

我为自己做了一餐简单的饭。从甲地到乙地的艰苦奔波，归来后的安恬和必不可少的一丝新奇感，开始缓缓地消退、疏远。我下面要做的，是近在眼前的事情。我将接续离开前的那一切了……然而，在刚刚苏醒的梦境边缘，却要不停地追问：我从哪里来？又到哪里去？我如何归来又何时离去？我在此地迎接什么？寻找什么？

一大早就泛起的一连串询问让我头脑发涨。我无法回答。

我走出来，看着院角那棵小树、地上的甲虫。到处绿蓬蓬的。蒲公英、荠菜、一株匍匐在地的藤长苗。篱打碗花在开放：贫穷的花，美丽的花。与它在一起的是肾叶打碗花和裂叶牵牛。沉默的花，不需理睬的花。靠近院墙的野芝麻长得很高，约有一米，已经开始发育小小的坚果了。两三只麻雀飞进又飞走。

仍然坐不下来。我在这小小空间里到处端量。多大的一个炕！看来庵主从来都把睡觉看成了头等大事——当然，他并没有错。屋角有个蒙尘的破柜子，里面有些很破的杂志，一些陈旧或簇新的书。可见庵主和他的朋友以前曾频频出入这个草庵。杂志很多，服装杂志、健美杂志。有一本上面赫然印着：《性倒错》。一本《悲剧通论》，一本《艺术的真正奥秘》。这些笨重的书名就足以把人吓退。有几本令人产生兴趣的艺术摄影画册，斯特兰德的《椅子抽象》，斯坦纳的《打蛋器和平底锅》。两个美国人。美国人活得很腻。画册里还有好几张达迪科的《人体》。裸露的乳房压倒了一切。他不是美国人，他是捷克人。东方集团的怪种。另一幅是保罗·奥特布里奇的《长统袜与花》，印得很大，如果流传民间，势必会糟蹋很多穷人的孩子……晾晒叠起的长统袜／刚刚折下的鲜花／清晨之露宛如泪滴和／所有故事挤压成的标本／龙舌兰与石竹花／岩石与岩屑……

有人咚咚敲门。我脸上沾着尘土去开门。原来是庵主——真正的主人回来了。

我拍拍手，笑着。脸色蜡黄、满脸惊喜的庵主搓着手，一跨进门就高兴得跳了一下。这个动作多少有点像女人。他笑了，再次露出一口不整的牙齿。他向身后招呼一声，说：

“哎呀你这个家伙，你这个……朋友们都急，黄科长到处找你哎！”

“我不是说要出发一趟吗？”

“可也不能走这么久啊。你怎么了？哎呀晒黑了，也瘦了，有点……苍老！”

我说：“很憔悴的。”

“憔悴！”

这时我才注意到，静思庵主携来了几个稀奇古怪的朋友。他们又是各门各类的艺术家？这一回来了三个。

“黄科长让我回来看看，他说再不回来就要差人去找了。工作不能耽搁太久，幸亏……”

我在心里咕哝一句：“他的狗协会该让盐腌起来。”

但我脸上一直带着笑。我这个人今天一大早有点“外圆内方”的味道。我因此而讨厌自己。静思庵主把我扶到一个角落说：“知道吗？小冷急着你回来，还有滨，也在到处打听你。好像是那幅画的事有了一点眉目……”

“什么画？什么眉目？”

“你都忘了？伙计！”

我拍拍脑袋。我好不容易才记起来。我说：“那幅画还在聂老那里！”

“就是呀，滨找你就为了这个事儿，我们今天一块儿回去还是怎么？”

我想了想：“算了吧，我得在这儿歇一下，到时候我自己会回的，你先别告诉他们。”

庵主点点头，背着手走开。他和朋友开始欣赏四壁的字画，指指点点。这个说：“用墨很好，你看，这一笔多绝！”另一个说：“墨吃进去了……”

庵主和他的朋友们专心指点着，好长时间没有顾得理我。中午时分他们兴致很高，主动到厨房里去忙……

好不容易才把一伙人挨走，留下了整个下午的清静。当我一个人时，立刻就能感到身上到处都在疼痛。我不知该不该马上回城里做一次检查。内脏好像受损，腰部闷沉——那是肌肉拉伤、是骨节问题，还是肾脏的毛病？还有两肋的触疼。我眼前又闪过那个挥舞不停的锈铁链……那个仍在饲喂自己牙牙学语的小孩的小怀，加友母子，大山里的坟头，罗镇的故事。我苦苦追踪那个像影子一样闪跳不停的飞脚，可惜他最终还是一道影子……

我这时想：如果把黄科长当成飞脚也未尝不可——每个人的经历中都充斥着背叛，我何必舍近求远去寻找我们家族的敌人？

半下午时分门又响了。开门一看，我一下给定在了那儿。来的不是别人，竟然是滨！

有好长时间我的脑子都不能转动，因为我实在没有想到会是她，也想不明白她怎么会到这里来。

我机械地应答，招呼，礼让，心里却在徘徊着一个个兴奋的问号。后来我突然明白了：肯定是静思庵主告诉她我回来了。

这位无比漂亮的小妇人，一个人穿着米黄色风衣，戴着一对毛绒绒的白手套，乘一个多小时的车到西郊来，像赶一个幽会似的，让人困惑而又惊喜……

当然她是为那幅画的事情——我刚刚听到门响那会儿是多么厌烦，可是当我看到滨时，心情立刻为之一变。人说来说去还是一种非常不能适应陌生者的动物，特别当对方是一个美丽的异性时。

滨笑了。她张开总是搽得很浓的小嘴儿笑了。她那双大得出奇的眼睛闪动着猫或狐狸的光彩。我喜欢这光彩。我问：“静思庵主告诉你了？”

她点点头：“他跟你讲了吗？”

“那天人多，他讲得不细。到底怎么回事？”

滨把书包放在桌上。这时我才发现她提了一个大包。她从包里掏出了那幅我熟悉的画，一下坐在椅子上：

“很可惜，它是假的。”

“聂老当时不说是真的吗？那天他很肯定的样子啊！”

滨的嗓子沉下来：“聂老不是把画留下来了吗？这说明他一时也看不准。聂老只说这幅画简直可以乱真……”

我一直盼着这幅画能帮小冷一家，想不到它是假的。我极度失望。

滨说：“不过这也可以卖个好价钱，因为它可以乱真，连聂老都被它蒙了一阵子。”

“假的就是假的。”

“是的，不过……”

我抬头看她一眼。她像一只受惊的鹿，那双大眼睛飞快地瞥我一下。她的微笑隐得很深。这是一个内心与外表同样灵俏的少妇。她完全懂得我对她素有的爱慕与敬重。我只得对自己说，我感激我们之间相处时的那种真正的愉快，我喜欢她，以及她特有的那种宽容和温煦。我又问了一些聂老的事、她爱人的事，听得出她都在淡淡应付。

她说：“我之所以要这么快赶来，是怕小冷赶在前边——我想让你事先有个思想准备，想一想怎么说，所以……”

这些话我都没有听进去。我想起了不知谁说过的一句话：“睁着一双大眼，让我爱不释手”——不知这句话是否透露出一丝戏谑，但我此刻觉得这话妙极了……滨又询问了一些我为什么离开的事情，为什么走这么久等等。我告诉她：啊，没什么，只不过到一些地方随便走了走……

“你总是要匆匆地走——到底有什么事啊？”

“没什么事，有人就是要匆匆地走。”

滨笑：“我喜欢静。”

“是的，你很安静。”

“我静久了也烦，有时也想动动。”

她在屋里环顾，嘴里不时发出一声叹息。我不知道这叹息是愉快还是厌烦。
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小冷果然来了。我预料她会来。隔了一段时间不见，她那两只圆眼好像离得更远了。她一进来就大呼小叫——这一点和滨多么不同。她拍拍手掌：

“哎呀，我没有告诉黄科长就跑来了，你看哪，你说走就走，走这么久！黄科长急得团团转，像热锅上的蚂蚁……”

“我对他远没有你对他重要。”

“天哪，看你说的，你多有文化，黄科长是个文化人，他当然喜欢有文化的人。”

“他不过是个‘猫头狗耳’！”

小冷瞥我一眼：“俺听不懂！”

“我是说，他蠢得像头猪……”

小冷吐了吐舌头：“呀，你在说黄老呀！”

“他还没有老出个模样来……”

小冷不满地瞥我一眼，坐下。她撅着嘴。这个姑娘无论如何是单纯的，而单纯的姑娘迁就的东西总是太多。我不知她的父母对她寄托了怎样一种希望。我问起了她的老人。

“还是那样。自从我们家被那些人抄了以后，我弟弟就不回家了。”

“那样家里的担子就落在你一个人身上了。”

“可不怎么！我还得忙协会的事儿；我真想给俺爸俺妈雇个保姆，可惜没钱……”

她给黄老做保姆，却要给自己家雇一个保姆……她说：“如果那幅画能卖掉就好了。我就是为这幅画来的——你该不是为了这画才离开这么久吧？你找的那个老头子是谁？他又怎么说呢？你这次离开该不是连画也带上了吧？”

我真是惊讶到了极点。她想得太歪了。我赶忙打开抽屉，把那幅画取出。

小冷两眼放光，一下抱到怀里。

“哎呀，天哪，它怎么在这儿啦？怎么在这儿？”

“老画家刚刚差人送来，很可惜……”

“怎么？”

“它是假的。”

小冷手一松，画落在了地上。她害怕一样看着，没有去捡。我替她捡到桌上。小冷捂着脸，长时间没有抬头。

“天哪，这不是一幅画，这是俺家的灾星，俺跟着它全毁了，这罪还没有头呢……像藏块金子似的藏，想不到是这么块狗东西。天哪，那个老教授也不是好东西，俺爸俺妈没拿他当外人，临走他就给了这么块假货骗人！”

“你别哭，哭也没用。也不要骂那个老教授。”

“不骂他怎么？他给假画骗人，还文化人呢！他的书都念到驴肚子里去啦？这么祸害平民百姓？”

“不要这样讲。这幅画也不一定是怎么落到他手里的，再说他又不是专家。就连那个著名的老画家一开始也说是真的。我相信老教授当时完全是好心好意。”

小冷抹着眼睛：“我真倒霉啊，我们家真倒霉啊！”

我安慰她：尽管这是一张假画，但无论如何还是一张挺好的画。我把画递给她，小冷却怎么也不拿了。她看着那张画，像看一条毒蛇，眼光尖利，连连后退。

小冷走了。我把那幅画挂在了静思庵的墙壁上。
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她的来而复去好像提醒了我：我还是那个营养协会的人呢！我的顶头上司叫黄科长，我被指派到这个静思庵是为了改写和扩充他的那本“自传”！

我搓搓手，把案几收拾干净。一切该有个交代，有个着落了——什么结局不知道，但我知道该有个着落了。

我把订得整整齐齐、用牛皮纸做了封面的三大册拿出：《我的放牧生涯》、《学医大事记》和《游击考》。这些文字隔了一段时间没看，今天看来竟然又一次大放异彩。多么有趣啊，这使我陡然理解了一些静思庵主和小冷，明白他们为何一口一个“黄老”叫着。原来这种崇拜是自然而然的。瞧这字里行间处处闪露着一种邪恶的活力，真不像一个六七十岁的人写下的。看着这些文字，脑海里一再浮现的是他的形象：不太高的个子，稀疏的头发，翘翘的门牙，红扑扑的脸膛，活络的双目——如此生动可爱。他竟然可以把荒郊野外的放牧写得妙趣横生，起伏跌宕；他不厌其烦地考察乳猪与种猪，考察猪身上那几道竖纹与性格的奇怪对应关系；还有，他追逐奔逃的猪猡与后来参加革命的关系；他早年练就的技能与游击战争中的应用情况……他真的生了一副奇怪的脑瓜。而在《学医大事记》和《游击考》中，这些优长简直发挥得淋漓尽致。我渐渐觉得这是一个“异人”。

既然如此，我余下来的工作只能是听命于他，老老实实做一个“知识苦力”，在一种恍惚的状态下机械而勤奋地工作。我要像一个梦游症患者一样，应答自如按部就班。

我翻动它们，不断被精妙绝伦的思路给震惊。真是叹为观止。尽管如此，我还是把它们一下推到了地上。

随着噼啪几声，地上拍打出一股尘土。我打了个响亮的喷嚏。

认真拾掇背囊，里面全是从那个平原和山区带回的各种东西。时间不早了，该回家了……我把背囊里的东西再三整理，一件件放好。

让我暂且回到自己的小窝，回到妻子和孩子身旁吧。

在营养协会、还有那烂成一坨的猪狗不如的生活，大概也将从此结束了。只有这时我才猛然意识到：庄周在许多年前已经解决的问题，在我这儿才刚刚开始呢。还好，人人都必会有一个开始，或迟或早。道理也就这么简单：人活着就要不停地撞墙，或者把墙撞倒，或者把自己撞碎。

我到大炕上取出早就整理好的背囊，将背带穿在胳膊上——这立刻就变成一个身负背囊的男人了。

我往外走去，头也不回。

我一直往前，穿过生满了荠菜花的院子，打开院门……
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进门时刚刚接近中午。家里正冒出了熟悉的气味，小厨房涌出一股淡淡的烟气。我敲门，叫了一声。我马上听出自己的嗓子低哑。可是小宁最先听到了，呀一声跑出来。他抱住了我的腿。

我抚着他圆圆的额头。儿子好像又长高了一点。我把他抱起来。“爸爸！爸爸！”他大声呼喊，梅子当啷一声扔掉手里的炊具，从厨房奔出来。

她扎了围裙，她瘦了。

“你可回来了！”

梅子撩起围裙去擦眼睛，再不说话。

“好多人到我们家来了。阳子领着你那些老朋友……”

梅子把我的背囊取下来，“多沉哪，”她咕哝着，“黄科长他们也来问，我告诉他，只要回来就会到单位报到的……”

我苦笑：“梅子，我不会去了……”

“什么？”

“真的。”

厨房里有一股焦煳味，她赶紧跑走了。

小宁问：“爸爸为什么不去了？”

“爸爸失业了。”

“失业了。”他重复着，声音很低，小小眉头皱起来。

我一直牵着孩子的手。“爸爸，妈妈说你又到山里、到海边上去‘窜’了。”

“因为爸爸要急着找一个朋友。”

“找到了吗？”

“没有。”

“他是谁？”

“一个撞墙的人。”

“撞墙？”

“撞得头破血流……”

梅子重新进屋，站在我们身边。她穿了一双漂亮的红拖鞋。我又记起了我们俩刚刚相处的日子，她穿一双红拖鞋在屋里一挪一挪走动的样子。那时她真像个孩子，常常依偎着不愿离开。时间啊，仿佛只一转眼两人都四十多岁了。真想骂一句粗话。这会儿小宁把全身的重量都靠在我的身上。我把他俩紧紧搂住。我搂住了一个家庭。

这个夜晚，梅子发现了我浑身的伤疤。疤痕的颜色竟那么深；有的还在往外渗血。梅子叫了起来，后来哭了：

“天哪！你怎么了？你到底怎么了？到底去了哪里？”

我告诉她：我在大山里寻那个朋友，一不小心就跌到了崖下。当然要折腾一些日子。不过这不算什么。我不是又整个儿回到家里了嘛。

“天哪，不算什么，不算什么……”

她的泪水流在了我的身上：“你折腾不完了……你知道自己四十多岁了吗？你到现在还没有学会过日子，一点也没有！”

我点点头承认：“是的……不过正因为这样，我一路上都在想：时候到了，咱们再也不能耽搁了。梅子，我们真该把日子从头弄一弄了。”

梅子重复着我的话，后来睁大了眼睛：

“‘弄一弄’？‘弄一弄’是什么意思？”

“怎么说呢？挺复杂的，三言两语怕也说不好。简单点讲就是要像个男子汉那样横下一条心——彻底地、从根上收拾一下。”

她还是没有听懂，两眼圆睁。这是一双杏眼，眼角开始有了淡淡的皱纹。多么漂亮的眼睛啊。我一直盯着她的眼睛，不知什么时候拳成了两拳。我多么爱她。可是今夜我的手指关节握得咔咔响。我说：“我们俩的年纪真的不小了，咱们一定得从根上收拾一下了。人嘛，或早或迟，必会有一个开始……”

“开始什么？”

“开始收拾一下。”

“‘收拾一下’？”

“嗯，从头来吧，好好收拾一下。”
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第一章

秘 籍
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每个时代总有一些应运而生的人，伴随着这些人物，那些梦中都想不到的稀奇古怪东西就会出现。这些东西或者是千载难逢的宝物，或者是平常不得一见的其他怪异，反正一旦出世，总是让人两眼一亮：或者忍住心中的惊讶和悸动，或者失声喊叫出来。眼前的这个家伙是个四十多岁的古董贩子，黄黄瘦瘦，一双又细又长的眼睛半睁半闭，无精打采，好像对自己正做的事情十分厌倦，巴不得早点结束才好。他说话慢慢吞吞，有气无力，就像一个不久于人世的家伙对我做着最后的叮嘱。他一边说一边抽动鼻子，两撇发黄的胡须也跟着动。他从一只破皮箱中拿出了一个木盒，它裹在一个蜡染花布包袱里，展开之后，上面还套了几层粗麻纸之类的东西——就这样一层层解着，逗足了我的一片好奇心。我那会儿不由得把头往前探去，他却故意把身子闪了闪，像是害怕我的呼吸似的。木盒打开了，里面是黑布包起的一沓东西。除去黑布，这才露出了不足两公分厚的、草草订过的一本册子。

“就是这个？”

他眯着眼，发出若有若无的哼叫声。

我想取到手里好好揣摸一下，他却抢在前头把东西搬到了膝盖上，用拐肘护住。

“我不看清它、不仔细看看怎么会下决心呢？”

他懒洋洋地瞥我一眼，香烟在嘴上翘动着，像在最后作一个艰难的决定。这样耽搁了三四分钟，才不得已把盒子放回原地——但并不想让我动它，而是挥手阻止说：“不能直接用手翻，你得找个家什儿来。”

“什么家什儿啊？”

他想了想，从衣兜里取出一枝火柴杆：“你就用这个掀着看吧。真到了手时，你得专门制个竹片。”

我用火柴杆挑开册子。一股不难察觉的霉味儿、樟脑球味儿散发出来。纸张极劣，一色的蝇头小楷——写字的人渐渐不耐烦了，后面的字迹显得潦草一些。有些字从未见过，大约是一些异体字或什么替代符号；还有让人眼花的勾画插入，夹杂着纽扣那么大的手绘图形，细看好像是一些古代器皿之类。老天，这是一本天书，时下别说把意思弄明白，就是将一个完整的句子读出来都不可能。我摇摇头。

“再好好看看。”

我没有理他。我在想它是什么。

“你如果不看清，怎么会知道它的价值！”

“谁能看懂？有人懂它吗？”

他嘴角那儿有一丝冷笑：“当然——满城也就一两个人吧！要不说这是一本‘秘籍’嘛。”

“‘秘籍’……”我琢磨着他的话，再次低头去看。我看到了“东夷” “器” “东莱”这样的字眼，马上想到了近年来一直研读的书籍——关于东部半岛莱子古国的一些考证。它们显然有着内容上的关联！莱子古国，这是许久以来将我深深缠住的一个题目。我的目光开始贪婪地追逐着，头垂得越来越低。可是没有几分钟两眼就累极了，我抬头揉眼的时候，他却趁机把木盒取回了，并再次用那块蜡染花布盖上。

“你准备要多少钱呢？”我问道。

“这是国宝级呀，哧，再说这是冒死弄来的哩……”

“如果是违法盗来的，我可不敢沾它。”

“那倒不是，那倒不是。”

“那是从哪弄来的？要知道我不会买不明不白的东西。”

他搔着头皮，然后慢慢包起了木盒，声音小得像是说给自己听：“我怎么知道它从哪里来呢。这不过是民间物件出世了——你要是小看了民间，咦，你也就完了……你要是小看了民间，不拿民间当块干粮，你也就完了……”

他挟着包好的木盒站起来，踉跄着，打着嗝，一摇一摇往前——这时我才发现这家伙趿拉着鞋子。他头也不回地走出了五六米远，我才想起什么似的喊了一声：

“请等一等。”

“哼哼，哼……”
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作为一个古董贩子，这家伙可算老道，只凭鼻子就能嗅出我心里想些什么。他胜了。可是当他“哼”过了，转回头来喊出一个价钱时，还是把我吓了一跳。我多么想要，多么想将这个木盒里的东西据为己有。作为一个中年人，内心里到底想要什么是知道的。可是即便这本小册子镶了金子也不值那么多钱啊。只这样一想又否定了自己：它可能比金子还要宝贵。我正试着下决心，却又一次感到了囊中羞涩。

我请他进屋喝茶。我想借故拖延一下。谁知他随我进屋后立刻精神起来：两眼四下里瞟，像在找什么东西。这副模样使我厌恶。我端了茶，可他根本就不想喝，也不落座，只在客厅一角那儿抱着膀子站定了。接下来我说什么他都不再用心听。

他盯上了一幅画，嘴巴鼓着。

十几分钟过去了。当他转过脸时，马上让我吃了一惊：一直蔫蔫的脸相这会儿突然精神十足，就像换了一个人似的；准确点说，他两眼放出了贼光，瞥我一眼，又飞快回头……他在看那张画。

“嗯，真的是这么回事！”

他咕哝一句，回身端起桌上的茶一饮而尽。

这是一个叫万磊的人一年前送我的画。青年画家，一度走红。不过这个人已经不在人世了。这张画尺幅较大，画得血糊淋拉的，上面的动物非驴非马，还有一簇簇的小人儿在天上飞。他送了我这张画，让当时的另一个画家朋友阳子见了大呼小叫：“呀，万磊能送你这么大的画啊！你们俩什么关系？你还是通过我认识他的呢！这怪了……”他意味深长地盯了我好几眼。

其实我既不喜欢这张画，也不喜欢这个人。当时是梅子在外面听说了这个人的画如何如何值钱，也就取下挂起、挂起又取下地折腾。可惜这个人已经没了。一切恍若隔世。我这会儿一闭眼，还能想得起万磊咋咋呼呼的劲儿，一个有名的狂人，而且是一个色鬼。在古董商一次次端量它时，我回忆着，一瞬间似乎明白了万磊为什么送画，脸上的汗一丝丝渗了出来。

那次我和梅子一块儿去看一个画展。有一个披头散发的家伙正用后背对着我们。他转过身来，原来是万磊。我还没来得及开口，他就一眼盯住了梅子，连连叫着：“这，这是尊、尊夫人？”他看看我，然后目不转睛地盯住她：“尊夫人？尊夫人？尊……”他一声比一声小，一边叫着一边往前凑，一下握住了梅子的手。梅子当时杏眼通圆，两颊绯红，不安地看看我又看看他。

画展不久他就送来了画，还来这儿拜访……

古董商身上散发出一股旧衣服的味道。这些家伙差不多各个如此。他不知厌倦地端量墙上的画，我则想起了万磊最后一次来我们家的情形。那一次他喝了不少酒，进门时长时间扶在门框上，两眼急急地寻索。梅子不在。他显然失望得很，手在桌边不停地摩擦。我记得他的手颜色发青，指甲修剪得很好。可能是因为酒喝得太多的缘故，这双手抖得厉害。后来他的目光凝在一个地方不动了——那儿有梅子的一张照片……这就是他与我的最后一面，我们并没有说几句话。

大约是半年之后，就传来了一个惊人的消息：万磊遭遇了不测。

“这果然是那一张……嗯，果然呀。”古董商一声声磕牙。这人的门牙又细又长，让我想起了啮齿动物。

“如果你愿意，干脆就让我们交换好了！”我突然灵机一动，痛快地说道。

他缓缓转过头来。可能由于这双眼睛过于专注，一瞬间竟然变成了斗鸡眼，让我稍一端量就笑出来。

“嗯？你笑什么？”

“哦，没有，我想起了另一个朋友……我们就谈正事吧。”

“哼，”他捋了一下不长的胡子，“你如果不想开玩笑，就得正经点儿。你知道这都是民间——私底下的事儿。我们民间……”

我注意到他一口一个“民间”。这与我在某些场合听到的一样。奇怪的是他与那些人根本就不搭界。我矜持了一下，皱皱眉头说：“反正谁也看不懂你的书，‘我们民间’找不到买主，再大的宝贝也不过是一堆废纸。”

他几乎跳了起来，一直低沉的声音不见了，嗓子尖尖的：“什么？废纸？啊呀……你知道什么啊！这是转了八百六十道弯儿才落到我手里的，说不定围绕它还出过人命呢！找不到买主？你错了！要是行当里的老教授什么的见了它，那还不像苍蝇见了血！听你一开口，就知道是一个老赶！”

“我就是老赶。可你越说越玄，谁还敢收藏啊？”

他重新眯上了眼，头往后仰着：“这个嘛，我不过说它是一件宝物罢了。遇上不识宝的人我也懒得费词。实话实说，你藏了，玩上几年，想出手时就在民间找人，私下里流传——千万不要带到国外去，它出不了关的。”

“反正我没有钱，我可收藏不起。你还是拿去找老教授他们吧。”

“看来也只能这样了，”他把解了不止一遍的花布包袱重新紧了一下，提起来，“不过只叮嘱你一件事：千万不能把这事儿说出去，那样我就完了。”

“为什么？多一个人找你买它不好吗？”

“老天，你这人真是个榆木脑袋啊！知道的人多了，你还让不让我活了？你还是留我一条命吧！”

他受了大惊害一样咝咝吸气，手垂过膝。他脚步沉重地往外走去，待走到门口突然停下，绝望地回头看看我：“可你还是见了我手里的东西啊，我怎么放得下心？”

他摇摇头，咬着嘴唇，斜着眼瞟墙上的画。这样大约有五六分钟，他沮丧之极地猛拍了一下大腿：“也罢！你就用这张画把它换去吧！我可亏大了，不过谁让我这么喜欢这张画呢！算了，就这样吧，你把画摘了吧，算是让你弄着了……”

我还没来得及动，他已经把花布包放在桌上，快步走到了那张画跟前。

我从来没有喜欢过万磊的画。

他已经把画取下来了，咕咕哝哝说着什么，小心地用衣襟揩拭框上的灰尘。
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这个人显然是有备而来。当我看着他抚摸画框时，终于晓悟过来，一丝不安随之袭上心头：一个不在人世的、主动送我作品的艺术家，被我这么快地将其赠品处理掉，这意味着什么？这在道义上是否亏欠？是啊，人这种奇特的生物，一旦过世了也就有了一种魔力，说不定他会在某个四维空间里给我一拳呢。

但这种不安只是一闪而过，我们的交易还是达成了。

梅子一回来就望着空荡荡的墙壁发怔，而且在一两个小时之后还要沮丧。我安慰她，并深知自己的莽撞，以至于做下了一件难以挽回的错事。

直到午夜梅子还在悒悒不快。她鄙视那个蜡染花布包起来的木盒。

我在一天多的时间里再也没有打开它。但是中午刚过，一股近似于芬芳的气息从小布包上散发出来。这是真的。一开始我没有注意，后来梅子抽动鼻子，这才引起了我的好奇。我解开布包，立刻有一股确切无疑的香气——类似于檀香一样的气味扑鼻而来。

梅子过去端详了一会儿，走开了。她说：“为一沓破纸送掉一张大画！你知道我父亲要过这画我都没有答应。万磊很少这样慷慨的，他啊，死得太早了……”

我为人间的种种残暴和不测而悲愤伤感，但仍然还是不喜欢这个人。这是没有办法的。这个城市甚至更远的地方都有人为他的画着迷，连阳子也不例外。起因颇为复杂，最初好像是海外阔佬在一个大型拍卖会上买走了他的作品，而后又是国内商人间买来买去。总之我认为画价高得出玄，有点荒诞。而这种事情单纯的梅子是很难理解的。

我以前曾告诉过她：画画的那个人是个色鬼。后来那个人遭遇了不测，我就再也没有提起这个话题。

我真的按照那个人的建议，制了一个薄薄的灵巧的竹片，专门用来翻阅这本秘籍。我终于发现对它怎么呵护都不过分，因为它的确是太脆弱了。纸张糟透了，是那种又黑又黄的粗纸，而且很薄。由于时间的关系，许多字迹已经模糊。显而易见，当年的写作者不仅找不到像样的纸张，而且也没有好的墨水：我断定这是用当年那种廉价药片化制的墨水写成的，一经阳光或存放时间过久，都会变得淡淡的，以至于成为浅红色——像稀薄的血色一样。我认为目前最需要做的一件事，就是赶紧为它做一个复本，也许这才是最可靠最急需的一件事。这样做虽然不能增加一件文物的寿命，但起码可以让内容存留下来，也许这才是最重要的。我一想今后的阅读可以不必如此费劲地翻动原件，心里也就畅快了许多。

可是在复制之前，我还得用一枝竹片轻轻掀着它，勉为其难地辨认着。眼睛累极了，心也累极了。我承认自己是一个无可救药的急性子，一辈子都当不成好学者，根本不要指望会读懂这样艰辛的著作。我曾经是一个不太好的地质工作者，一度着迷于大山里的勘测和考察——直到今天也还葆有这样的职业嗜好；当然，我在大山和野地游荡不息的这种欲望和习惯，倒很有可能是从童年时期养成的……不管怎么说，我如今离开了地质专业，背叛了心爱的地质学，一颗心却游离得越来越远。一个人的职业名头其实并不重要，正像我怀疑某些大学者肚子里空空如也一样，我压根儿就瞧不起一些徒有其名的业内人士。我现在最为满意的是，大约在两年前，我已经将自己的地质学与考古、东部游历，与我在那片平原上的事业、我所潜心探求的莱子古国——整整这一大沓子合成了一体。我想弄明白自己的来龙去脉，探究我的出生地——东部平原上的那些隐秘。

这部秘籍来得真是时候，而且是自己送上门来的。

我相信功夫不负有心人，只要在它身上花得时间久了，总会有所斩获。这世上凡是隐秘都需要叩击，需要猜悟和冥思，这种事情没有恒念恒力是根本不成的。好在我这一段不仅大有时间，而且兴趣正浓。

那种檀香气是从纸页内部透出的。我发现连樟脑球的刺鼻气味都无法掩盖这种香气。我渐渐相信这是一部秘籍特有的神异之力，是当年那个高深的大学者在写作之时注入的一种能量，许久之后，这种能量即化为一种芬芳弥散出来。奇怪的是它刚刚从古董贩子手中解脱的那会儿，我却分明嗅到了一股难以入鼻的糟纸味、樟脑及其他不好的气味。我明白了，一些真正称得上是珍宝的物品出世时——特别是它们遇到理应归属的某些人、某些机缘时，就会一点点释放出自己的光华，显露其真正的面目。想到这里我简直有些冲动，一股热血直冲脑门，心里烫烫的。我抚摸木盒，似乎感受到了噗噗的脉动。我认为这完全是一个命定的事实：关于莱夷族的某种大隐秘，而今就落到了我的手中。

是的，有很长一段时间了，我认为自己拥有莱夷人的血脉。我身上似乎有一种奇怪的、执拗的使命感，随着时间的推移，它正在日益显现。我此刻面对着这个木盒，甚至觉得自己是一个由神秘力量所控制的、一条生命长链上的一环。我注定了是一个接触隐秘的人。

接下去要做的事情就是快些复制这个文本。为此我十分慎重。要考虑的问题很多，比如必要的保密性、复制技术以及怎样严格保护原件等等。我选择了一个朋友任职的档案部门，那里有最好的复印设备；再就是瞅准了一个星期天，以便单独与朋友把这个事情干完。一切似乎都比想象的要简单得多。就这样，小心地做过了这些之后，我把木盒中的东西好好存放起来，而只是把复制件放在手边随时研读。

我松了一口气。一种幸福感，一种庄严感。

但问题是它实在太晦涩了，这让我有点发窘甚至绝望。
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经过了几天的折磨，我想到了吕擎。他是我在这个城市的几个朋友当中出身极为特别的人：父亲是一个大学者，母亲在学界也算知名人物；父亲早就过世了，母亲还在。但我还是踌躇了半天，因为我也不相信吕擎会有解读的能力。我在想是否通过他去找一找大学里的那班老教授，因为他们当中会有一两个曲径通幽的人物。如今的大学里有一些人已是风烛残年，他们寂寞半生不受重视，这当中有一两个头脑清晰的，那往往还是蛮中用的。可惜他们生不逢时，价值不大，而且很快就会随着肉体一块儿消散。我认识的一个老人曾经在他得意的那个年代里出过多少著作啊，那才叫声名显赫呢，如今已经手无缚鸡之力了，连话都说不清了。有人说混乱的年头里起码夺走了他十年的大好时光，他守在床边的、稍为年轻一点的老伴愤愤地说：“十年？我看有四十年！”是的，三四十年一闪就过去了，他们这帮人眼看就一个个走光了，剩下的也就是吕擎这一帮可疑的后来人了：整天愤愤不平，不知该干点什么，不知该接下父辈的班还是索性另起炉灶——好像摆在眼前的路只有两条，非此即彼。

吕擎的母亲显然认定了接班这一条路，认为时代变了，该是儿子把父亲的路从头大步走上一次的时候了。可儿子的回答是：“我父亲是被一拨年轻人捆在树上打死的。”母亲说：“可是时代变了啊！”儿子摇头：“时代没有变。”“你这个孩子真是睁着眼睛说瞎话啊！”母亲叹息一声，不再说什么。这是我所听到的最为典型的一段母子对话。所以我这会儿想，如果让吕擎看这样的秘籍、插手这档子事，那可能还早了点。

我犹豫着。我在想即便是请教老教授，是不是也太早了？这种冲动只不过说明了自己没有耐心而已。我想每个人都该拥有自己的一本秘籍吧，它该藏在一个隐蔽的角落，对最好的朋友都秘而不宣——直到有那么一天，机缘巧合，这个隐秘也活该揭开的那个时刻，它也就水到渠成，公诸于世。

人人心里都有一些渴念和欲望，一切都情有可原。我是说在这座像污染了的内陆湖一样的现代都市里，无数等待化解的隐秘实在太多了。我们人人都有自己的一个角落，就在这个角落里悄悄吟唱或默默泣哭。如若不然，我们就得闷死。

我心里明白，自己直到中年才找到的一个精神上的归宿或寄托，就是关于东部海角的探索——那是莱子古国消逝在烟尘中的无数故事，它们诱惑了我，使我乐此不疲。我不知自己从心爱的地质学走到这里，是沿了一条什么路径，是否一种宿命。梅子已经嘲笑起来，戏称一个伟大的古国史专家、一位大学者，即将在我们家诞生了。伟大嘛称不上，学者嘛，倒有可能。

我抚摸着这个复制本，抚摸着一份心爱的私藏，终于想起了一个真正应该与之分享的人。那个人的目光正望过来，我的脸庞都有了一种火烫烫的感觉。也许这份奇特的礼物原本就该属于我们两人共享、共同拥有吧。

我不再犹豫了。

“喂，是我。”“啊……你好吗？”“是，是这样，我得到了一本……”“一本什么？”“到时候你就知道了。我想立刻拿过去。”“听你声音很兴奋，它有那么重要吗？”“是的，它太重要了……”

一股温温的水流在心头漾开。我闭上眼睛。

我觉得这部神秘的书也是关于对方、关于她的——这是一种奇怪的预感。我还没有读懂，可是我似乎知道它一定是与她、与她所从属的那个家族有关。难道世界上还有谁比这样一个人来做解读搭档更合适的吗？在她那双美丽的目光照耀下，在这颗最明亮的心灵之窗面前，我相信再晦涩的文字、再深藏的隐秘，都会向我们敞开。


中年的功课
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对我来说，早在得到这份秘籍之前，就有了一次不期而遇的人生停顿：就像一匹飞速向前的奔马突然止步不前了，缓缓地走向了一个吸引它的奇怪角落，然后垂下头颅，仔仔细细嗅着地上的什么——如果我就是这匹马，那么吸引我的会是什么东西？是一些典籍，一些关于这个半岛东部一个古老氏族的故事——准确点说是一个几千年前的古国的考证和研究资料。它们全都是从一些故去的老先生离世前的最后几年或干脆就是从他们的后人那儿抢救发掘出来的。有许多只是一些片断。我相信它们的出世，是一个学术走向多元和繁荣的一个不错的兆头，这有点使人兴奋。不知从什么时候起，大约是前些年，是在东部地质考察时的不经意的拾取，或直接就是同行的考古专家的解说和提示，使我对自己出生地的一些历史隐秘有了浓厚的兴趣。一个人关于自己的族先，以及比这更早的部落和胞族的故事，他们从哪里来到哪里去的遗迹和隐踪，当然是极具好奇心的。这或许可以称之为一种神秘的力量，它甚至只能在一定的人生阶段才会出现，并变得不可解脱，像宿命一样越来越紧地缠上他。

我不愿夸张这种宿命的力量，但这种用世俗语言似乎很难表述的某种感受或心结，我还是不得不说一下：它的确是存在的，并且早早晚晚都会得到印证。我真的在这些年里有意无意地搜寻起许多关于这方面的资料。它们很难弄懂，但借助出版整理者搞出来的大量详尽的注释，总还能勉强阅读下去。我作了大量笔记，并在后来东部之行的一些间隙里，按典籍资料上的标记和提示，特意到一些早已淹没或新近得到发掘的遗迹那儿去过。这对我来说真是一个全新的天地，它渐渐成为人生抵达中年之后的一站、一门有滋有味的功课。

从地图上看，我的出生地是一个半岛上的半岛，围绕它，这个伸进大海里的犄角四周，有说不清的一些零星小岛，它们散布在大海里，一直延伸至公海、至深处、至极为苍茫之域。在历时五千多年甚至没有文字记载的更长的一段时间里，这里发生的事情神秘无测。有历史和古地质学家依据强有力的出土物证，指出这个神秘犄角的左侧和前端，过去与另一片大陆——如今也成为了一个半岛，原是连在一起的。大约在夏商甚至更晚一点的时候，才发生了一次惊心动魄的海峡陆沉。于是两片大陆分离了，一个犄角形成了。而在它形成之前，却发生过不止一次的氏族大迁徙。

这个迁徙的伟大氏族叫作族，在史学家那儿被称为莱夷，早在新石器时代，就已经统治了包括半岛在内的一大片土地，它在西周以前是一个最为强悍发达的国家，其疆界从东部沿海直达半岛中部，向西跨过了黄河，向南越过了泰山。至于大迁徙，发生的原因只能有两个：一是由于地理环境的巨大变迁不再适宜于居住，二是因为强大的异族入侵，以至于必须以部落迁移来避其锋锐。在历史学家的结论中，莱夷族的一部分北迁辽东以至更远的贝加尔湖地区，即是因为第二种原因。这是一个纠缠了几千年的悲壮惨烈的氏族和国家的故事，是包含了比欧洲的特洛伊、海伦之战的故事更为曲折惊心的历史传奇。

而这个传奇的发生地——伟大历史悲剧演出的中心舞台不在别处，即在我的出生地，在那个所谓的海角。仅仅如此就足以让我掩卷长思，心潮难平了。我在想象中把自己作为一个真正的莱夷人后裔，剩下的问题就是史实的追认和指证。我想这可能不是什么人生兴趣，更不是虚荣与否的问题，而只能是类似于血缘的本能在起作用。如果说更早时候对此一无所顾，是因为无知和日常的匆忙，还不如说是短浅人生阅历的局限，是一种觉悟的迟到。反正我乐意将这中年的不倦解读升华至一个应有的高度，由此去认识，并更加乐此不疲。

我一天到晚谈论的、在笔记本上描画的“器”“鱼族”“莱子国”“孤竹”等字眼，在梅子听来如同天书。但她在我的一脸肃穆中、在我的多少因为焦思和用心而变得沉默寡言中，也开始渐渐收敛起嘲笑。她不愿过多地过问我的事情，虽然并不表示支持。我承认，这种事对于女人通常来说总是很隔膜的，这是偏僻的无人理睬的学问，是几乎没有任何功利可言的东西，在她看来其性质多少类似于近年来兴起的集邮，却远不如集邮来得有趣和实惠。别小看了那一张小小的邮票，据梅子说就依靠这玩艺儿，她单位一个翻鼻孔的其貌不扬的小女子，伙同其爱人在不长的一段时间里竟然发了大财。“他们发了大财！”“多大？”梅子可爱的眼睛瞪着——她脸上最漂亮的就是这双眼睛了，神气特异，无以言表，我的一个好朋友说这叫“杏眼通圆”——长时间不吱声，后来可能是为了强调吧，将嘴角用力拧了一下，这才大声说道：“三万！”

我没有吱声。三万不是小数。万元户在这个城市里还是凤毛麟角呢。

但我并未因此而稍有气馁和松懈，或一丝一毫业余嬉戏的心情。我甚至为自己没有更早地涉猎这个重要的领域而后悔。想想看，如果更早一些，如果在我迷恋地质学的同时能够将目光投向生于斯长于斯的这片海角，说不定也就没有了后来的彷徨和沮丧。要知道这段倒霉的时间长达三至五年啊。是的，一个人未到中年就已经沮丧，已届中年则处于了无所适从的十字路口，不能不说是人生的至大挫折。我发现不仅是我，环顾整个一座城市，差不多所有和我年龄相仿而经历迥异的人，都在中年前后徘徊起来。冷静，失望，荒芜，最后就是——悲伤。悲伤这种东西是不幸的，但却并非廉价。它沉甸甸的，如果不能迅速从心里剔掉，人就得被压迫致死。中年的无效选择是致命的，而有意义的选择，哪怕仅仅是一个稍有价值的爱好，它到底意味着什么，难道还用饶舌吗？

我对瞪着一双大眼的阳子不无得意地说：“难道，难道还用得着我来饶舌吗？”

阳子点点头：“不过，这很像一个老学究干的事情。如果吕擎来做，说真的，我倒不太吃惊。”

“我来做你就吃惊了？”

“有点儿。”

“换一个角度来看吧。其实我们这一帮人干什么都不能小觑。就像你吧，有一天我发现连你也画起了裸体模特儿，简直给吓了一跳。后来习惯了也就好了。画家嘛，哪能不画这个。说到对古国史的兴趣，我从地质学、从驮着背囊满山遍野乱跑的一个人走到眼下，本来就不必大惊小怪吧。”

“那还是不一样。你这一段有点怪，连葡萄园的事都扔到了脑后，让我们吃惊不小。怪可惜的吧。”

“没有的事。这怎么可能呢。那片园子一切正常，它正按计划往前推进。我手头的这个事情不过是一个方面，我说过，它是我的一个功课——中年人应该有很多的、不同的功课。”

阳子意味深长地笑了：“是啊，你大概想门门功课都考个优秀。但愿你能。”
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吕擎和阳子是我在这个城市里两个无话不谈的朋友。他们的事情从不瞒我，我们之间一度甚至可以说没什么隐私。但近年来就不能这样说了，我相信在长时间滞留东部的日子里，这座城市里究竟发生了多少怪事、他们两人又干了些什么，我也可能给蒙在鼓里。即便在我也是一样，我在那个葡萄园里的生活，还有其他种种繁琐，他们两人也不可能悉数知晓。这当然不是故意隐瞒，而是无暇叙说，或出于矜持。中年人的嘴巴又紧又深。

我得到了一份秘籍的事情暂时不想告诉他们。实际上也无密可保，我只不过想独自闷上一段时间，想看看再说。

另一个原因就是，我在这个城市里已经另有分享秘密的人，她是一位十分特别的女性。已经有一段时间了，我们之间保持了难能可贵的纯洁关系，当然这对于我们两人来说都很不容易，它正越来越成为了一种考验。但令人欣慰的是我们硬是经受住了种种关口，至今没有留下一点愧疚。我可以坦然正视梅子的那双杏眼。这种关系我从来没有对他们两人说起过，也没有什么可说的。

阳子近来常常话中有话，这使我怀疑他和吕擎知道了什么。这当中虽然并无包含怕人的内容，但弄得周围尽人皆知毕竟非我所愿。隐藏这种关系的理由不多，只是在人际关系方面，我想保留完全属于自己的一个角落而已。但是，在心的更深处，是否担心这种关系在某一天会向着一个不可预料不可控制的方向偏斜、是否正有意无意地为它的将来预留了什么空间？这是连想一想都令人自谴和耳热的事情，我连连在心里说：“这不可能，这绝不可能！”

有时候想起自己在葡萄园的一些经历，会觉得这有点掩耳盗铃的意味，是中年人常有的沉着和虚伪搅在一起的某种怪异行为，一种渐渐趋向暧昧的过程。但好就好在我对此既有察觉，也就有了足够的抵御和制动的能力。我总是在一条底线前边止步，总是将双方的热情集中在一个明朗可鉴的平面上，而不使其往纵深发展。这是一种混合了某种智力的情感交集，多少有了一种游戏的意味——当我发现了这一点时，心里立刻有了一些难过。我觉得这样对不起一位异性朋友。一种过来人的深沉经验和多多少少的狡狯，一种中年人的沧桑，掺杂在与一个单纯的姑娘的来往之中，或许是极不诚实和极不质朴的。

我多次想中止这种关系，但就是没有理由，似乎也没有勇气。没有引诱，没有欺骗，彼此只有美好的交谈和向往，还有越来越深的友谊。这是真正的友谊，两性间的友谊——这是可能的吗？比如说她长时间以来都称呼我为“叔叔”，后来又改为“老师”，再后来是“你”，或干脆直呼其名。是的，过分的熟悉和相知会改变一些东西，它有时是不以人的意志为转移的。我在与葡萄园的邻居、那个园艺场的异性来往中，就有类似的体会。

不必讳言的是，这种交往带给我的是极大的愉悦，还有心灵深处浓浓的幸福感。突兀地中断这种交往，这怎么可能呢。如果这是轻易可以割舍的事情，那么我相信这个世界上的许多事情都好办得多了。我告诉自己：没有理由，没有必要，也没有危险——关键是没有危险，这才是主要的。

回头一看，我在回到城里的这段时间里，竟然把这么多工夫花在了关于东部古城的那些典籍上。我一次次跑图书馆，各种各类的藏书之所都访遍了。这使我大吃一惊：原来我们这座令人不快、一切都熟稔无奇的城市里，仍然还有那么多未曾涉足的隐秘角落，它们不能不说是博大精深。它们被一层世俗完好地、一层一层地覆盖了，上面又长满了时光的青苔，让人们平时毫无所察地在其上跌跌撞撞地走着，时不时地滑一个大跤子。我沉浸其中，有所斩获，学问见长，幽情思古。要知道我所关心和注目的不是别处，它正是我的出生地啊。

一个星期又一个星期过去了，竟然忘记了和朋友打一声招呼，甚至忘记了她——这是真的吗？我好像一直在冥思、在远古的跋涉之中慨叹，在另一个时世里恍忽。对这种专注最先感到吃惊的是梅子，后来就是她了。她有一次甚至在电话里说：“一直没有你的声音，你离开市里了吗？”我说没有，正用功呢。其实我的心已经离开了，我正在莱子国里开始了漫漫神游。

时间一长，她已经从我的口中对这个古国十分熟悉了，并且像我一样，自认为就是这个古国的后人。当然，最初这不过是我个人的一种判断，后来也就极大地影响到了她，使她对自己的出身变得坚信不疑。这很重要。

那还是许多年前，一个偶然的机会，我在查阅资料时看到了一位姓“淳于”的著名女学者的书。这本书的扉页上有她的黑白照片，那真是美极了。我渐渐对她的情况有了更多的了解：原来这位学者也出生于东部的海角，是当年学界里极有名的一位美人。但她的男人在学术界比她的名气大多了，最后却多少因为娶了她而遭到一场不小的报应，大概是因为深陷嫉恨吧，结果两个人的下场都很惨。这一对夫妇的命运引起了我的极大关注，并因为牵扯到另一个人的事情——我正作那个人的研究，当时就一口气查阅了许多卷宗，搜集的资料堆了满满一桌。就这样，一场辛劳的结果是让我猝不及防地知道了一个令人惊心的故事。我同时发现，无论是古代还是今天，我出生的那个海角都有许多人姓“淳于”。

而她，与那个女学者的姓氏是一样的，而且她们同样美丽。

她属于莱子古国，这究竟有多少出于牵强附会的想象，有多少来自真实的历史推演，恐怕不是一时能够确定的。但至少我们两个人，对这一点是越来越确认、越来越没有犹疑了。这很重要。

我们都是莱子国的后裔，这个心念像一根韧性的带子，把我们进一步系在了一起。她不知不觉地在业余时间帮我翻找起一些资料，好像要和我一起完成这个艰深的功课。她多次要求和我一起去东部出差，到那些古国遗址，顺路也去我们的葡萄园看一看。我答应了她，只是还没有来得及实施。

这本秘籍也就是在这个时刻出现的。它面世的时机可真是相宜啊。
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中年是一个神秘的人生时刻。我对其充满疑惧和敬畏，充满了极其复杂的心情。在这人生的特殊的分界线上，大喜悦和大悲伤常常会交替出现。我不止一次听到有人叹息：“人啊，警惕你的中年吧。”

他们的警示包含了多重内容，但多半把两性问题作为其中的要点。中年人容易出事，其理论上的支持无非是：火热的青年时代已过，虽不豪迈，却也心有不甘，很想再试一把；其中的一大部分人烦恼于青春不再，而事业又没太大的长进，不是一个理想的成功者——试问这样的成功者又有几个呢——失望和急切之情交集一起，于是在一些家庭伦理问题上出格或犯错也就在所难免。女的搞起了第三者插足，男的热衷于偷偷摸摸，拈花惹草。他们双方都想重温情感上一泻千里的年轻时代，激情一旦焕发起来丝毫不让当年。最重要的是中年人更有经验也更沉着，出手稳准，志在必得，知道青春是多么不牢靠的玩艺儿，要在较为紧迫的时间里做成一点更有意义的事情。两性关系上如此，经济犯罪也是如此，学界的成果剽窃、名利丑闻，大概都不例外。于是问题接二连三地出现了，社会就这样被中年人搅乱了。青年人喧哗冲动，而中年人实打实地、卓有成效地干着一些坏事。

类似的分析总是伴有说不完的事例，让试图反驳者哑口无言。这方面的例子我最先想到的是万磊：这个家伙在我们这座城市名气大极了，可是他自己还嫌不够大。他的一张画要卖一个吓人的数字，尽管生前的许多时候是有价无市，但毕竟还是卖出了一些。他用这笔钱来置豪宅、找女人，出手阔绰，一掷千金。他只要看上了一个女人，不管对方是有夫之妇还是未婚少女，总是千方百计地缠磨下去，不达目的死不罢休。他一度留了长发，又在脑袋后面扎了个马尾巴，用这束甩来甩去的长毛唬住了不少浅薄的女人。他最擅长玩的是大大小小的商人和官场人物，因为这些人大半都是艺术懵懂又对收藏和附庸风雅之类事情兴趣极高，让他玩起来也就得心应手。他们最喜欢他的那条马尾巴；其次就是女人：单纯的女人见了他那副才高八斗的怪模怪样，特别是丑巴巴狠巴巴的脸相，十有八九要在心中一阵惊诧，然后就是为其叫好，钦佩得五体投地。她们惯说的一句话就是：“男人哪，模样并不重要，关键还是要有——才——啊！”果然，她们心向往之的那个目标远在天边近在眼前，他就这样出现了：这家伙不仅有才，而且还丑陋、怪异、荒诞、无耻，浑身上下纵欲的标记十分明显，似乎从来懒得去揣摸对方的心思。“你们要和天才来上一家伙吗？”他有时见了她们把画笔一掷，就这样直截了当地对围上来的少妇们说。对方总是一下羞红了脸，往后踉跄着说：“万先生真是能、能开玩笑啊！”其实他哪有什么闲心开玩笑，他不过是竹筒里倒豆子，直来直去。事成之后他会给她们一张小画，要不就随手写一张大字，在上面胡乱把她们夸上一通。但不久他就会把她们忘记。对后一条，是她们最感遗憾和痛心的，都说：“心不专，心不专；花心，花心哎——天才可能个个都是这样吧！”“都这样！都这样！”

万磊不久遭到了报应。这既让人心惊，又不出所料。但无论如何他还是有才华的—— 一种无根的才华，一种在消费的天空飘动的花花绿绿的才华，它们是确凿无疑的。对这种才华我们既要望洋兴叹无可奈何，又会哭笑不得。无数这样的天才在当今应运而生，称王称霸，走在人堆里从来不正眼看人。如果有谁敢于对这样的天才吐出半句不恭，立刻就会有另一些人大声呵斥：“呔，这是嫉妒！”

令我吃惊的是，阳子竟然也成了万磊真挚的拥戴者。他虽然对其为人不表赞同，但出于对其艺术才能的深度肯定，最后轻而易举地原谅了对方的一切。阳子极力向我和吕擎推荐这个绘画界的狂人、整个城市里百年不遇的怪杰，一定要让我们做这个人的朋友。吕擎不太理会这一套，我倒一度给说服了。这就是我最终去看他画展的原因，并引出了他送我画、在我家里进出了几回这种事。如果不是因为不久之后发生了一个恶性案件、不是因为这个人就此离世，我想事情在我们之间也许会以某种可怕的方式了结的。

我因为这个，对最好的朋友阳子极为不满。他，一个与我有着十多年友谊、无话不谈、让我一直当成兄弟的人，怎么会做起引狼入室的事儿呢？有一段时间我的愤怒达到了顶点——后来砰的一声——恶性案件发生了，全部恩怨也就顿时了结。人不必仇视和怨恨一个不在人世的家伙。而吕擎在看人方面就比阳子高明万倍，他这人心思笃定，从来不听咋咋呼呼那一套，不愧是一个大学者的后代，在思想和艺术之域见过大世面，想唬住他可不容易。他沉甸甸的目光和冷肃的面容分明在说：“哼，这一套我见得多了！”果然直到对方死去的那一天，他都没怎么买这个人的账。阳子却在背后咂着嘴说：“十分可惜，两个人直到最后都没有好好交谈一次啊。”

不错，万磊是中年疯狂的一个好例子。但我们不太清楚他的青年时代——如果这家伙从根上就是一个荒唐之物，那一切只好另当别论了。没有人能准确地描叙这个人的过去，他之于画坛，好像真的是一夜出世的天才圣手。然后就是电光石火一样稍纵即逝，惊叹，惋惜，一切不复存在。“天才往往就是这样的。”梅子说。我在这个城市、在周边，不知听了多少遍这样的话，最后竟然多少也能够认同这种观点了。从修辞学上讲，重复是为了强调，整个城市的文化界艺术界都在重复，都在强调，连老婆都是如此，我又能有什么话可说呢？是的，这是一个诡谲而不幸的中年。

另有一对中年夫妇也让我感慨万端。男方是一个时常让我牵肠挂肚的人，他是我在东部平原上结识的一个最成功的科学家，即那个最大的葡萄酒城的酿酒师，一个在业内赫赫有名的人物。他的作品在国际最重要的博览会上不止一次获得大奖，已经是海内酿酒界的传奇。不幸的是他娶了一个东部平原上最为妖冶的女人，而这个女人已届中年却仍然俊美异常，又恰逢一个自由放纵的年代，事情也就格外看糟。她的崇拜者追逐者不可胜数，其中当然不乏手段高超精力充沛的中年人。结果一个据说还算相当“正派持重”的少妇，突然就变得不可收拾了。人性燃烧起来即温文不再，结果这个少妇成了那个酿酒师的克星，从此一连串倒霉事接踵而至，奇怪的是却没有多少人同情他，倒是有不少人暗中盼着他早死呢。在那个葡萄酒城，人人都知道那个美丽少妇有说不清的丑闻，而她的男人则因此变得更加有名。他们夫妇二人的名声在当地远远超过了一些走红的歌星。

我当然见过酿酒师的妻子。一言难尽。太美了，这不可否认。问题是一个如此的尤物怎么处置、她对我们这个物欲横流的世界又意味着什么，还要好好想想呢。有人曾经说过：一个有些姿色的女人，如果不够道德，那么就一定会在某个范围内造成极大的毁坏；她仅凭一己之力，就会使一个地方变得荒唐无序、杂乱无章、怪事迭出。而酿酒师的妻子不是“有一定姿色”，而是具备了惊世骇俗之美。更可怕的是，她不是那种因为放纵而变得满脸轻薄相的人，而是一眼看上去神色冷凝，甚至有着不可侵犯的傲然。只有与之长时间交谈，只有从她放松时刻的嫣然一笑之间，才会发现一种难以抵御的放浪之气。总之在东部，这个女人是一种百无一见的异常现象，有些不足以用常理揣测的行为。所以我的这位酿酒师朋友所遭遇的悲伤，简直罄竹难书，至为深切又至为无望——无以疗救——大概患上了一种除非死亡才能抑制的人性恶疾。

可怕的是我的这位朋友心无二用，对自己的妻子至为忠诚。我没有看到任何一个男人会对这样的女人疯迷到如此程度。那才是真正的疯迷，疯迷到死。而他长了一头稍稍卷曲的乌黑的头发，个子高大，名利俱存，喜好打猎，跑遍了大半个世界，曾经是人人钦羡的好男子。我有时端量着他，甚至认为这满头的卷发都是因为绝望和焦躁才变成了这样。

人啊，警惕你的中年吧。
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中年人的荒唐和荒芜有时是同时出现的，而后者更为可怕。当一切都冷了下来，无动于衷的岁月也就来临了。看破的不是红尘，而是视一切为尘。一层灰尘落在了尚未衰老的心上，再也揩拭不掉。这一代中年人之不同，是他们跟从上一辈人走得太久，看得太多，一旦凉下来，对其他任何人都很难言听计从了。由于从一切财产公有化的年代走来，我们基本上没有什么财产，因此这一代人连破产的机会都没有。但我们有一个更要命更可怕的危机，即精神上的破产：荒芜。

吕擎是我们当中的代表，他因为荒芜而深刻，也因为荒芜而怪异，整个人一度都变得不好玩了。他的兴趣多变，最后是没有兴趣。他怀疑一切又尝试一切，一切都不能持久。他甚至对我的东部古城勘查、对我的莱子古国的入迷探究都深表疑虑，认为不过是一种中年人的无聊和潜逃之方。我说服不了他。我辞职后在东部平原多年经营的葡萄园曾经得到过他的热烈赞许，所以我以此为例紧紧追问：那也是无聊和逃避之方吗？他稍稍耽搁了一会儿，最后竟然点了点头。看吧，翻云覆雨，完全是扯淡。我们在这个话题上显然已经没有多少好谈的了。

就是这样的一个人，我有什么必要将自己内心深处的珍藏向其袒露？

是的，我深爱着，从一个人到一种事，从一门功课到一个田园。我离不开自己的那片土地，因为那是我的故地、我的生命之源。我不理解也不信任一切将自己的生命发生之地看得轻如鸿毛的人。我是一个用自己的一生走向一片土地的人。我将使用各种方法去接近自己这片生命的土地。照理说吕擎在许多方面都可以做我最好的切磋者，甚至是老师，因为他毕竟具有家学渊源。但可惜，他已经不成了，他也未能逃过一劫：玩世不恭。说到可怕的时代疾患，那么还有什么比这一流行病更为可怕的呢？患者不仅不以为然，而且还自以为是，认为自己是这个时期最大的智者呢。他们漠视的一个事实就是，这样的所谓智者已经满街都是了。类似的情形历史上屡屡发生，其实只是一种循环而已。我曾将俄罗斯赫尔岑的一段话抄给他，以示劝戒：

“这些人替世界向四十年代的人报复——那是一些‘患上革命热情梅毒的人’。新的一代要向上一代人说：你们是伪君子，我们要当犬儒；你们说话像道德家，我们开口就要像无赖；你们对上无礼对下粗暴，我们对谁都要粗暴；你们鞠躬而无敬意，我们将推挤冲撞而不道歉……”

吕擎看了，脸色铁青，却发出非常费解的一声：“嗤！”

比起吕擎，阳子也就单纯多了。他年纪尚小，也就是说还称不上中年。这就好。中年人的经历，连同一些可怕的毛病，他暂时还没有。配合这种单纯，老天爷帮他找到了一个双目炯炯有神、一天到晚哜哜喳喳、心无邪念的姑娘。小两口完美无缺，只偶尔有些浅浅的冲撞、一点小小的伤心。可是单纯善良的阳子常常听吕擎出一些坏主意，有时也要装出老谋深算的样子来吓唬我一下，比如背着手对我说：“你这一段犯魔怔了罢？”他把“吧”字读成“罢”，这也是吕擎的习惯，那是想表达一种十分肯定的、不容争执的意思。我忍住笑说：“没什么，反正这一段在城里没什么事情，钻钻古籍而已。”“可是你这一来什么都不顾了，把我们都扔到脑后了。”“我对你们有什么用？一个是大画家，一个是大学者，都比我忙十倍。”阳子咬咬嘴唇，大概在琢磨下面怎么说：“不过你可能也想改改行，弄个大学教授干干吧？”我望望他的脸色，以便确定这是否包含了一种讥讽。看不出。于是我说：“纯属业余爱好。等我钻得差不多了，我会从头讲一讲那个海角、那个古国的故事。也许它比你们想象的要有趣得多。”

阳子受吕擎影响，认为我突然——其实并非如此——喜爱起古国史来，纯粹是一种心血来潮，一种无益无助的消遣，是典型的不务正业而且——奢侈。他们隐而不说的一句话就是：“你如果能干这个，那些老教授们、那一所又一所大学校园里贮藏的大小眼镜们不就失业了？人家整天载文载武的，你以为他们真的是吃干饭的？”我想辩驳的一句就是：“是啊，不过你们忽略了学术活动中的情感——情感的分量、它的作用。你们不该忘记的一个事实是，我正是在那个海角上出生的人啊！”我看见吕擎在笑，那仿佛在问：“那又怎么样呢？”我在心中回答：“怎么样？你们等着瞧吧。这会有结果的，这会……”我并没有说出这件事情的结局到底会是怎样的。因为连我也未能想得清晰和条理。但后来，有一次吕擎在我这儿翻看了一些古籍资料，终于忍不住问了一句：

“你想写一本书吗？”

我摇摇头。我当时真的没有想过。

“那你为什么点灯熬油的，这么用功？”

“我对那个海角发生的一切都有兴趣；对了，我记起了母亲和外祖母说过的一件事，我的外祖父去世前就迷于这样的事——我和他是一样的，这好比接着做；今天，过去——我突然发现自己是古莱子国的人！这个发现让我明白了当年的外祖父究竟为什么……”

吕擎看着我，像在研究我的脸相。他语气懒散地说：“是啊，前一段——现在稍稍过气了——有一股穷究古代的风气，就是回头去找相关的传统，什么考古啊、民俗啊，十八班武艺全用上了，想借助这些去弄清自己的祖先。其实这怎么会呢。历史从来都是一笔糊涂账，各说各的理。有名的历史人物被一个地方认定了原籍，过不久就会有三四个地方来争，弄到最后可以多达五六个甚至十来个地方找了来，声称他们那儿才是真正的‘原籍’。”

他的话我能理解。比如为秦始皇寻找长生不老药的那个方士徐巿（ 福 ）吧，许多地方就争得厉害，都说老徐是他们那里的人，有的为了让其成为不争的事实，还当仁不让地将自己的地方以徐福命名。但我时下所做与吕擎所说还是有极大的区别。我不是专心于某一历史人物，而更多的是注目于一个海角——这个海角尽管在漫长的历史演变中也发生过与一块大陆断裂的情形，但它毕竟还没有在大洋里漫无边际地漂流。它在根柢上与一个更大的半岛、与一个大陆紧紧相连。它没有飞掉。这是谁也否定不了的事实吧。与此相连的另一个小小的事实是，我本人恰恰就是那个海角上出生的人。我把如上的意思尽可能清晰地对吕擎说了一遍，然后不无得意地问他：

“阁下，你以为如何呢？”

“哦，”吕擎沉思了一下，“这是表象。”

“那它的真相又是什么？”

“它的真相，即你干这事的真实动机。”

我盯着他：“求求你了，你说得浅显一些好不好？”

“好吧。我是说，你害怕自己厌倦，或者说已经厌倦了……”

“哧，老生常谈毫无新意。你曾经说我去东部搞一个葡萄园有多么重要的意义，后来一转眼说那也是因为我‘无聊’和‘厌倦’了。”

“你就是厌倦了嘛。”

“不，干了这一切才使我生气勃勃。”

“我是说你对这座城市厌倦了。”

我一时无语。

“你走开了，就为了战胜自己的厌倦，你拿出了勇气。到现在为止你都是成功的，起码是不错吧。你不知道我有多么羡慕你啊，伙计！眼下你在做的，可能是同样的一件事，也可能是……”

我急急打断他的话，因为我不能容许他在这时候有一丝一毫的误解：“不，恰恰相反，葡萄园就在那个海角上啊，它们是连成一体的！说心里话，我在翻阅这些古国资料时，想到的常常是我的家族往事——它们当然相距遥远……可是我不能没有一些联想，一些假设。我想到了‘血脉’两个字，是的，就是这两个字在牵着我的心，使我一时停不下来。我想当年的外祖父也是这样——也许这样想和这样做都是非常幼稚的，不过它蛮要紧的，起码在我心里是这样想的。”

吕擎沉默了一会儿，点点头，往旁边走开一步，自语般说道：“在你说到‘假设’两个字的时候，事实上已经开始着手干了。问题就在这里。你要寻找自己的血脉——用书上的话说这叫‘精神认同’——从这一点上说，你也许不会徒劳无功，不会空手而返……这倒是可以理解的……”

我等待他说下去，说得更清楚一些。

“我们都专注于自己的父辈——他们的生存和经历，可是我们的结论还有结果，都是不同的。长期以来我一直在想这是为什么？他们都那么不幸，可是后代由他们的不幸得出的结论却是这么不同……有时我想你与我不一样的，是你有自己的一片土地，你可以站在那儿，而我什么都没有，我没有土地——这不是一种虚指，而是一种实指。无论是我的父辈还是我自己，都生活在城市，这儿很少泥土，连草都不生。而你的父亲下半生是在大山和平原度过的，你也是那儿出生的……这样简单的事实说明了什么？这会造成许多不同、本质的不同吗？就是这个问题在纠缠我，我还没有清楚的答案哩。”

我看着吕擎。这个人常常走入深深的思索，并在此刻习惯于用书面语来表述，可能就为了咬文嚼字的方便。这我早就领教过了。我只要和他在一起，有时也不得不用一种刻板的书面语来表述。他思考的问题我还没有好好想过，因为我已经作出的选择在自己看来都是自然而然的。但有一点我愿意承认，即对这座城市的“厌倦”——我说出来之后，吕擎马上答道：

“这是显而易见的。不同的是你有重新开始的方法，而我却没有找到这种方法。我知道人到中年最可怕的是什么，这就是战胜自己的荒凉——这其实是最难的。野心勃勃、一路下流，这仍然也是荒凉。荒凉的中年有时候可以是极具破坏力的——这种力量无论投向哪个方向都是可怕的……我警惕自己，警惕自己有一天会释放出这种力量；但是我并没有办法战胜自己的荒凉。最让我苦恼的就是这些……”


给我童心
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她显然被我带来的东西吸引了，长时间地看着，嘴巴微动，但没有读出声音。她很谨慎，因为这些文字要无所阻碍地朗读出来是不可能的，那绝不是一件容易的事。她一定默读得磕磕绊绊，眼睛有时要滞留在那些生僻的字和词上。她偶尔抬头看我一眼，一双清澈的大眼似乎在问：这样一部天书，你就读得懂吗？我微笑不答。她继续翻下去，最后才不得不把它稍稍推开一点。我告诉她：这本书我准备好好研磨下去，就一直留在身边。我早晚会把它的所有隐秘都破解开来的。我相信这和我们以前读过的那些典籍同根同源，不过更其艰辛罢了。“很可能是没有整理过的一部手稿，更有可能是一部未定稿。”她的舌头不自觉地伸了一下，像一只小猫舌。这个年龄应有的一丝顽皮和活泼让我喜欢。我又说：“让我们来一起读它吧，看谁能够先一步把它读通。也许你更聪明，走在前边。”

她高兴极了，对我的信任投来赞许的一瞥，然后说：“当然是你把它读通了，我嘛，顶多算是一个助手。不过我真愿这样做……老天，这不是一件容易事儿，这要涉及多少考古知识，古文字学，还有其他。你不准备请教那些老教授了吗？”

我看着她红濡濡的脸庞。她其实知道我在想什么。是的，起码眼下还不会，这只有到了山穷水尽的时候，我才会携上它去叩别人的门。这会儿嘛，就连吕擎和阳子都无缘一见，它只属于我们这两个“莱夷人”了，差不多是咱们内部的事情。一种幸福感，一种两个人拥有的隐秘，这件事本身似乎就象征了什么。我不太清楚，反正这是一种同族人才有的亲近举动。对方是一个纯洁的女孩儿，大眼忽闪着，细高身量，双腿又直又长。她让我从第一眼看到就暗暗压住了一声惊叹。我竟然没有从她身上看到流行的时尚。是的，没有类似的痕迹。她自然，率性，淳朴而流畅。时间一长，我终于从她身上发现了那种深深吸引人的、令人惊叹的东西到底是什么：她的五官，特别是那双眼睛，都给人一种非现实的感受。是的，用书面语来说，那就是一种“梦幻气质”——好像虽然她整个人处于现实之中，而心灵与情志却远在高天之外，属于一个更为遥远的所在……一丝李子花的气息总是洋溢在她的周围，这是我第一次到她这个小小的空间里闻到的。为什么是李子花而不是其他的花，不是其他的香味？不知道。准确点说这不是香味，而只是“气息”：若有若无，淡淡的，弥漫在她的四周。

我出生地的那个小茅屋旁有一棵巨大的李子树，我小时候有多少时间在它的身上攀上攀下啊。外祖母常在树下的水井旁洗衣服，我就从树上往下看她李子花一样的白发。有蜜蜂落在她的头发上了，它们大概误把她的头发当成了花束。我们的茅屋被雨水洗成了浅浅的灰白，四周的沙子是白色，李子花也是白色。无数的蜂蝶在歌唱，那是一种细小的烂漫的歌声，这声音里有我们全部幸福的奥秘。

冬天走得多么迟缓啊，为了对付这寒冬，炕头上总要摆放一个炭盆。有时外祖母还要往灶口里塞一些柴火，烧出噼噼啪啪的声音。这炕上热乎乎的气息，还有外祖母的故事，母亲剪窗花、描花的样子，是冬天里最不能割舍的。但我还是怀念春天，一到了春天就彻底解放了，我可以在大沙冈上奔跑，追赶刚刚出来品咂春光的小蜥蜴，然后就是攀这棵繁花似锦的大李子树了。

我仿佛没有父亲。是的，我很少谈论父亲，这终于引起了她的疑惑。关于父亲的话题几乎是一个禁忌。我始终没有对她、这个城市里目前给我许多温暖的年轻朋友，更多地说起自己的父亲。而对方也是一样，她也是一个不怎么谈论父亲的人。对我来说，父亲的话题太沉重了，仿佛一袋黑色的沙子长期压在心头，我只想搬开，搬开。可是我也知道，就是因为有了这袋沙子，我才不至于在极为轻浮的年代里犯下一些低级错误。也就是说，我没有漂浮起来，没有像另一些人一样一触就跳，一跳就喊，露出一副浅薄相。没有，我还像一个有所经历的男人一样，矜持、忍住，没有在某个时刻随着大流儿胡说八道。

父亲等于什么呢？在很长的一段时间里我找不到合适的比喻。父亲作为一个形象、一个象征，他不是矗立在前方的黎明的光色里，而是留在身后的时空中，仿佛是一道沉沉的、极有纵深感的天际线，使我不敢往那儿更多地瞟上一眼。那意味着冷酷和严厉、战抖和恐惧，甚至还有——死亡……是比死亡更可怕的意象，笼罩了“父亲”两个字。我不想对眼前这样一位美好的少女夸张什么，因为对少女夸张父辈和童年的苦难是可耻复可笑的。我的最真实的感觉就是如此：父亲，一个令我战栗的字眼。

大约是我三十多岁的时候，才从那团恐怖的阴影下看出了另一种色泽，这让我稍稍冷静了一些。我在感受父亲的伟大。对这迟来的感受我也没有诉说，没有对她人说，就连梅子也没有说。这个话题同样沉重，简直太沉重了。

算了。忘掉最沉重最不快的东西，更多地回顾那棵大李子树吧，它才是欢乐之源，童年之源。我只要一闭上眼睛就能望到昨天的一切，鼻孔里是她的真实无误的气息。我感激你，眼前的你。你的出现改变了我，成为我的一个传奇。我也许心的深处有着过于浪漫的想象，不自觉地、过分地夸大了你的意义？不，我知道你对我意味着什么。你给了我太多，你让我像复苏的冬天一样，身上开始出现化冻的小溪淙淙奔流……这样的感受已经许久没有了，这样的情形只在我热恋的年头出现过。而今它之所以弥足珍贵，是因为我内心里清清楚楚知道这不是一场恋爱。

这种判断是一种掩耳盗铃吗？不完全是——不，根本就不是。我以一个中年人的经验和诚实合在一起向自己保证：不是。

不言而喻，过分沉郁和不幸的少年时代，那种种经历，都往我的心里装满了沙子。我的心比一般人更容易变得衰老和沉重。这当然也不是矫情和夸大其词。所以我的中年是不曾显露的一场灾难，我的面容掩藏了真实的悲怆，我的习惯性的随和也形成了自然而然的误解。其实我比吕擎他们更早地走向了荒凉。

所以当你走向我、当你给我信任和非同一般的友谊时，其实在某种程度上是挽救了我。你的职业是一位教师，也真的堪称我的老师，因为你教会了我怎样鼓起希望、怎样欢乐和怎样重新开始。

你给了我一颗童心。

这是真实无误的。我在你的气息中想象那棵大李子树，连同一切欢快的昨天都一并收拾起来了。奇怪的是童年的不幸却被我忘却了、推远了，所能忆起的尽是名副其实的童年。

那时有一个像你一样美丽的女性，也是一位老师。就在她芬芳的小屋里，我第一次知道了两个人的午夜会是这般温暖。天很晚了，她留我过夜，把我当成了弟弟或孩子？她远离自己的城市自己的家，像我一样孤单。这样的夜晚当然有童话故事，有应该有的一切。而我在小茅屋里都是和外祖母一起睡觉的，从很小的时候起，都是吸吮着外祖母的乳房合上眼睫的。而在老师的身边，当我睡眼惺忪的时候，竟然一如既往地寻找起她的乳房来了。昏昏欲睡中，她的羞涩与拒绝我没有丝毫察觉，只是含住了一个最温暖最丰腴的童年的糕饼，香甜地睡去了。

我这会儿凝视着你，不能不想起当年的老师。你们有哪些方面极为相像？是的，眼睛！当然是眼睛啊，这一对黑色的苞朵啊，谁来抵御，怎样抵御？

“你的脸红成了这样！你怎么了啊？”

我摇摇头：“哦，我走神了……”
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但愿我能够始终像一个兄长那样爱护她——不，是保护她。保护与爱护是不一样的。这是理智的强大力量在管束自己。我不愿在这样的年代、这样的时刻，由自己动手编织出又一个千人一面的陈旧故事。这其实并没有多少意思，充当一个老旧故事中的老旧角色真的无趣。这不仅是愧对梅子的问题，还有因袭一个老故事的乏味和无聊。让我们提防它吧，提防这其中的某一部分，因为它必会随着时间的推移而变馊。

这样，当许多年过去之后，我们将拥有多么美好的回味。那只能是关于青春和友谊的忆想。我们曾经彼此努力过，用了很大的劲儿，从一些不易迈过的坎儿上跨过来了。这可真不是说说那么容易，这一点我们都知道。

她的睫毛眨动着，像是要看穿我的沧桑。我相信她并无一丝狡狯和恶意，她是那么明亮洁净。在我与她的相处之中，永远需要拒斥的，只是一个过来人的不自觉的阴郁和幽暗。我怎么会轻易相信一个伤痕累叠的心呢。这心里总有一些从来都没能掀开的角落，它们或是屈辱，或是狂喜，或是深惧，或是惶惑，或是其他莫名之物。

比如那个一生难忘的分别和丢失吧。

当我像往常一样去敲女老师的门时，才发现她已经不在了。她的突然离去让我万分震惊，还有痛苦。我怎么能忍受呢。我问所有可以问的人，问母亲和外祖母，他们没有一个说得清楚。我心爱的老师不在了，我再也没有了一个甜蜜的夜晚。我在这儿陪她、给她做伴儿，是得到母亲和外祖母同意的。肯定发生了什么更为可怕的事情，她或者回到了那个遥远的城市，或者消失在谁也不知道的地方。那是一个对童年守口如瓶的时代，那是纯粹的成人的时代，这其中的绝大部分故事、日日夜夜发生的故事，都与我们童年无关。我们被关在生活的大门外边，却要因此而忍受更多的痛苦。我们渴望知道事情的真相，可越是打听，越是模糊。人没有了，长夜里的芬芳没有了。

我在大海滩上游荡，不再上学，无心做任何事情。我瞒着外祖母和母亲在海边上摇晃，把不可忍受的伤痛咽下肚里。我那时没有父亲，他在我出生不久就远离了这个茅屋，一个人在南部山区的苦役地受苦。据外祖母说，那是更大的苦楚。总之我们家所有的人都在受苦，受折磨，这是不可逃脱的，我也一样。这不，我的厄运开始了，毫不含糊地开始了。

我呆在灌木丛中出神儿，一个人想了又想。我甚至大胆地想到：我爱老师。我幸福得哭了。我哭得不能自持，泪水打湿了好大一片沙子。这就是爱啊，爱就是一个人独自泣哭，就是藏在丛林中的悲伤啊。我甚至想到了一生跟上她奔走，寻找她，不再离开——我们之间称做什么并不重要，重要的是与她在一起，这样一生。如此下去又是怎样？我自问自答，心里有些发慌。最后我终于在心里大声说：

“你是我很大的爱人！”

因为从年龄上看，她比我大得多了。她教导我呵护我抚摸我，似乎还在睡梦中亲吻过我的脑壳——对最后这一点我不敢肯定，可能是真实发生过，也可能只是我的一个梦境。不管怎么说，我在她的怀中紧紧依偎过，这可是一个不可更改的事实。她身上的气味比李子花更稠，有一种刚刚成熟脱壳的葵花子那样的清香。她的眼睛和颈部、胸窝和肩膀，更有后背那儿，都有不同的气味。我在睡前总是深深地吸着，乐此不疲。我的这副模样让自己想起前些年我们家养的一条小狗：它总是贪婪地嗅着我的全身，贴在我身上用力地吸着，一双小灰眼睛爱恋地看着我。我那时深深地知道，它爱着我。那么我爱自己的老师，这还用多说吗？

我在大海滩上游走，成了一个野孩子。荆棘刺破了我的裤子，露皮露肉也浑然不觉。小鸟在高处盯着我裤子上的破洞，像是要看出里面的秘密，或是幻想着有一天能在里面做窝。无所谓，我已经无羞无涩，满目凄凉，几天之内突然长大了。丛林里的一些猎人往常见了我，总要讲一些鬼怪故事来吓我，而今他们看看我冷漠的眼神就不想说什么了。有一个老猎人随身不离一个大酒葫芦，见我悲切切的不开心，就给我灌了几口热辣辣的东西。啊，这种人间最神秘的液体，从那时起我算知道了你的滋味。如果饿了，就随便采一点野果、从地里找一种发甜的根茎。我还烧过蚂蚱和海蛤吃，嘴上常常带着黑乎乎的胡须般的灰迹。

想不到就是这样的灰迹惹来了事故。

有一个年纪差不多像我的老师或者稍稍大一点的女人在林子里采蘑菇，她一见了我的样子就笑了。她不停地笑，把我笑蒙了。原来她是海边园艺场里的人，后来才知道她是一个女会计。这会儿她戴了黄色的套袖，穿了花衣服，还有一个别别扭扭的掀在后背的斗笠。她长了一副大圆脸儿，眉弯弯的，一笑两个酒窝。人不难看，就是有点邪气。她比起我的老师来，简直是差得没法说。可是她对我蛮和蔼的，还从兜里掏出早熟的苹果给我吃。多么甜的苹果啊，这只有他们园艺场才有。

后来我们多次在林子里相遇。她总是给我苹果，还给我糖。她的糖块都是包在一个小花手绢里的，当她一点点解开手绢时，我就闻到了一股迷人的香味。当时我还想过：多么奇怪啊，她们女的就是不一样，她们女的总能弄出一些香气来，这才是她们最了不起的方面。我们成了朋友，一般化的朋友。她有一次邀请我去不远的果林里玩，玩到很晚，还和我一起登上了高高的草楼铺——那里看园人在木架子上搭的草铺子，这样可以看得很远。当我们踏着木梯吱嘎嘎往上登时，心里真是高兴。看园子的人不在，她说他们各个都偷懒，只要铺子上有人，他们就不来，早跑到海边找酒喝去了。我们俩在铺子上玩得很开心，听她讲一些杂七杂八的故事也算有趣。天黑下来时，她喊着困了困了就伸手一扳把我放倒了，我们并排躺着时，她还装着打鼾。她睡觉的样子比醒着时好看多了。有时她故意吓唬我，说半夜里起了雾气时，会有一种叫“黑煞”的东西偷偷摸上岸来，专门登上木梯找一些未成年的小孩吃，“它们咬小孩子的声音啊，咯吱吱，咯吱吱……”我知道这是瞎编，但还是有些害怕。这时她就在黑影里搂紧了我，使了很大的劲儿，搂了又搂。

我在她的怀抱中不能不想起自己走失的老师。可这不是想想就能代替的事儿。她身上的气味不对，人也太胖。她有时很难说不是故意用力地挤压我，让我差一点窒息。我从她怀中挣扎出来，总是大口地呼吸一场。我身上给捂得汗漉漉的，心跳噗噗。她抚摸起来，手伸进我的衣服里，说：“多滑溜的皮儿呀，怎么这么滑溜；呀，小肚肚真软呀，我看看穿了肚兜儿没有？”她真的借着微弱的月光看了起来，让我满脸羞红。我拒绝她不止一次，她就是不听，那也就索性由她去吧。我咬紧牙关，只想着自己的老师，在心里默念她的名字。“你害冷吗？”她突然停了手，问道。我咬着牙，一声不吭。

月亮升起树梢那么高时，她坐起来四下里看了看，咕哝了一句什么，重新躺下来。她对着我的耳边呵气，弄得我痒痒的。我说：“我要回家。”她说：“还不到半夜呢，哪有这么玩的。”我就不做声了。我想着自己的老师，有一种又深又长的思念，还有渴望，还有怨气。我长长地叹息着，她就说：“哎，年纪这么小就会像大人一样叹气，这说明你长大了！”我心里最同意这句话，心想：你算说对了，我其实知道比你更多更大的一些事情！她抚摸我的手越来越细致也越来越无所顾忌了。后来她不知怎么把我的衣服解掉了一部分，用力地拉向自己。我闭着眼睛连连说：“我不。我不。”可她就像没有听见，搓弄，拉动，还骑在我的身上。我觉得身上给她弄得湿湿的，热热的；她分明是把我身上的一部分给弄得更湿了，并把这一部分尽可能地拥向自己的深处。我真的哭了。她安慰我。她不停地安慰我。我从生下来，从来没有听到有人—— 一个女性，如此细致和柔软地安慰我。她生怕我伤心，她怕极了。这一切都是我从她一丝丝的抚摸和安慰中感知的。

月亮的光华哗一下洒了下来，洒了满满一铺子。我坐起来。她帮我整好衣服，亲了我几下。我的泪水干了。我觉得这个夜晚是不平凡的。
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就这样，一件一生都令我羞于启齿的事件发生过了。它的始末就是如此，既无夸张，也无掩饰。我尽可能完整和真实地回忆和再现它的原初、原来的形态。是的，我虽不能说全然懵懂，也算得上少不更事。她并不知道我当时的思念和孤寂，不知道我失去老师的懊丧，因而还不能说是乘人之危。我期待，我拒斥，我在无比悔疚中经历了一生中的第一次也是最后一次——我一生都不会在这样被动与无知中去接受一个异性的。

我说过，她像我的老师甚至比我的老师还大呢。我从洒满了月光的铺子上走下来，像掉了魂似的。我不知是自觉还是不自觉地，一步步挪向了果园的西边——那儿有一条河，我听到了河水在月光下淙淙流动。我没有听到她在后边呼叫，这会儿她大概在铺子上仰躺着，而且大睁着双眼。我只凭想象就能想到她这会儿的样子。她很高兴，起码比我高兴。我只是有些怅然，有些茫然地往前，机械地往前。也许完全是流水的声音把我吸引过去了。一条河出现在眼前。风从河道里吹过来，让我瑟瑟发抖。这可不是洗澡的季节。但我几乎一点都没有犹豫地解开了衣服，然后一个猛子扎了进去。

我直到现在还记得河水像火一样烫人。也许是冰冷的水与滚烫的肌肤猛一接触的那种错觉。我在火一样的水流里奋力搏击，弄出了很大的声音，把夜里刚刚栖息的水鸟给惊得扑扑乱飞。这样游了许久，一口气游到对岸，又往上游冲了一会儿。上岸后才觉得身上火辣辣的，低头一看，胸脯、手臂、大腿，到处都有一丝丝的血迹流出来。原来我不小心让水中的芦苇之类的划破了。

奇怪的是从水中出来，穿上衣服，心情觉得好多了。有什么沉重得不可忍受的东西被轻轻卸掉了。我曾在亮得过分的月光下细细地看过了羞处，极力想看出它有无变化的痕迹。没有，一切如故。

从那时起我一直回避着这个女人。有一次她又看到了我，大声喊过之后赶紧敛口，然后呵气一样小声叫着我，想把我叫到身边。我看着她，脸红到脖子，两脚像钉在了地上。我这样大约有十几分钟，接着扭头跑开了。我一口气跑回了小茅屋里，就像百米冲刺一样。外祖母正在中间的屋子里缝补什么，见我冲进来吓了一跳，问是怎么一回事？我大口喘着说：“有……有……”“有什么？又是大鹰吗？”外祖母放下手里的东西，赶紧出门。因为前些年有一只大鹰突然从天上冲刺下来，就在离我十几步远的地方把我们家一只正在啄食的母鸡给叼走了。这个场景当时把我吓坏了，我相信它如果用双爪抓住了我而不是鸡，也同样会叼到空中去的。我那一次就是冲刺一般跑回了屋里的。当然，外祖母在外面手打眼罩望了一会儿天空，什么也没有看到。她回到屋里，说：“你长大了，再也不该怕鹰了。”

是的，我长大了，我什么都不想怕。后来我经历了多少事情，我的灵魂如果知道人的一生会经历这么多事情，特别是这么多磨难，一定不会投向人间的。但我既来之则安之，一切也只有迎上去。我爱我恨我去我来，只一晃就到了中年。人生真快啊，人生如梦，人生如戏，人生如一场恋爱——我没法不爱，我想过了各种办法，还是没法不爱。我曾爱得死去活来，爱得半疯半傻，爱得紧咬牙关。我从来没有吐露过那个月夜的经历，因为那是关于异性的一次古怪而又不幸的事件，一次过失和一次记忆，也是一次馈赠和一次占有，一次懵懂的偷偷欢会。

就在中年之前，伴随着爱的经历，我去过了多少地方，做过了多少职业。流浪，从平原到大山，再到平原；上过地质学院，进过地质研究所，当过杂志编辑；我既是一个热衷于实地勘查、立志要在地质方面一显身手、著书立说的学人，却又那么迷恋长长短短的句子！我发现人世间最神秘最自由、同时也是最让人嫉羡的角色和职业原来是这些大声歌吟者……是的，这一切我全都要！“你是否太贪婪了？是否太不自量力了？”我曾暗暗自问。我的回答是：“有点儿，可是我只有一生啊，请允许我有这种种不切实际的渴望吧！”

我心里多么清楚，这一切渴望都源于那颗童心。它是不灭的，生生不息的。它在有力地搏动，它于是就滋生了这一切。我只要往前走去，就必然要顽强地攀援。只要是出于童心，就不是以自己的意志为转移的。我听过一个老人讲叙他的青年和少年时代——“怎么说呢？我没法形容没法细说那时候的事儿了！我年轻啊，我什么都不怕啊！我浑身都是力量啊！告诉你们吧：到了夜晚，我走在路上，伸手一捋头发，嘿，你猜怎么着？咱满头噼啪直冒火星啊！这是真的啊！”这个老人的一番话让我一直难忘。我只是不解，不解他头上噼啪的火星。后来有人说那只是手和头发摩擦之后产生的静电。我对这种解释仍是将信将疑。而今天我愿意用一句更准确更切实的话来表述：

“那是少年的闪电！”

那么中年的我呢？已经没有了这种闪电。我终于发现了自己的厌烦——只是厌烦；这是莫名的心绪，许多时候无以言表。最后，后来，我又发现了自己的疲惫。是的，是疲惫，而不是更可怕的那种——荒凉……我知道疲惫尚可以振作，而一旦变得荒凉，就很难重新生长出一片绿色了。心灵生态的恢复要比自然生态的恢复难上一千倍。

就为了驱赶这厌烦和疲惫，我奔走，我寻找，我从一种环境投入到另一种环境。用梅子父亲的话说就是——“你折腾去吧！”我甚至又回到了那片平原，去亲手侍弄起一片田园。

一种多多少少的沮丧，不，一种显而易见的沮丧，还是时不时地光顾我。这是绝望吗？为什么要绝望？这种绝望来自家族，来自生存的压力，来自其他种种？不知道。一位医生将其当成一种病症来解释，出个主意说：“你该多晒晒太阳。人缺了太阳不行。”是的，我们从小就唱着“万物生长靠太阳”，那就晒太阳吧！我不停地暴露在强烈的阳光下，最后晒得卷了皮，胳膊上打了水泡；在葡萄园里劳动，更是晒得浑身焦黑……可是深夜里，那种再大的堤坝也阻挡不住的沮丧，还是一波一波袭来了。

我在大地上游荡。我回到那个田园。我回到这个城市。我与朋友争论。我与新朋旧友欢聚。一切都在频频发生，如日常之水流，流淌不息。可是，我仍旧无法筑起一道阻挡沮丧的堤坝。

也就在这个时候，她出现了。

她的笑声像1972年的河水，欢快，清脆，飞溅，银花四射。我看着她，心里想，这就是青春和生命之歌啊，这是一只正在唱个不休的鹂鸟啊，你可千万要爱惜自己，珍惜自己。我这样看着她，不知怎么想到了小时候突然从天而降的老鹰。我吓得一个激灵。千万警惕那只老鹰吧，它们真的会猝不及防地从天而降。而你只是一只小鸟，你歌唱着。

我何尝不知，在这个时世上，小鸟不多了，因为老鹰正不停地俯冲——刷、刷——小鸟不见了，牺牲了，变成猛禽的腹中餐了。这只是一眨眼的事。残酷，当然。

我告诉自己：你不要过于悲天悯人了，你自己小心一些吧，你自己只要别变成那只老鹰就行。
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我对镜观看，发现已经悄悄改变的容颜竟让我如此吃惊。往日里油黑的头发变得干焦、稀薄，掺杂着一些银丝。这还好说，最不能容忍的是眼睛：深陷下去，而眉梢下边一点却又有些浮肿；可能因为两眼的下陷吧，鼻梁突了起来，并且鼻头莫名其妙地沉重了，多少往下垂着；鼻子两侧有几道弧形纹，颧骨下边也有；耳朵进一步缩到了头发里，显得比平时更小了。我还发现贴在额头上的不多的毛发蜷着，它正紧紧地像鸟爪一样抓住了我的皮肤——不知为什么，这副面容让我想到了一种飞禽：鹰，一只磨掉了一些羽毛的衰鹰。

我的寒酸模样却并没有让她退避三舍。我很快发现自己心底的沮丧正在缓缓地，然而是十分明显地减弱以至于消失。这期间我仍然按照那个医生的话去做：尽可能地多晒太阳。不知是不是长期坚持还是因为其他，反正是心情渐渐明朗起来，心底的阴霾正被驱散。阳光真是好东西啊，阳光原来可能透过皮肤穿过人心，赶走最深部的阴影。我脸上有了难以掩饰的笑容，欢乐由于出自更深处，所以它真实而且经久。我对周边的人说话时开始和声细语，话也多了。我能够更有耐心地阅读和做其他事情。关于古莱子国的那些典籍，我就是在这个时期稍稍深入的。我不再对那些古里古怪的铜器铭文感到绝望了，也不再对无穷无尽的注释、相互认证又相互矛盾的考古引述抓耳挠腮了。相反我产生了一种独特的、非一般学者所能拥有的幻想力和还原力：枝枝蔓蔓的古文字化为家园、城垣、骏马、弓箭以及石器和刀，化为辘辘车辆和国王、大臣、盛装使者。我能从古地图上毫不费力地指认犬牙交错的疆界，能把缺苗断垄的城墙在心中重新衔接。对这一点，她看在眼里，羡在心中。她认为我正率领一支仅有两个人的小小队伍，开始了一场不为人知的征战：去占领一片荒芜日久的古国。它是我们的，我们莱夷人的。这个古国的后人还活生生地存在着，他们在呼吸，在这个现代化了的世界上不合时宜地生存着。我们曾经拥有的骏马像锦缎一样闪亮，我们士兵的甲胄在阳光下灼灼动人。而这古国曾经一度丢失了，遗忘了，被轻而又轻的现代之风吹向了记忆的背面。

我们在一起时讨论学问，设想未来，开列计划。我在这个城市里第一次能够多少忘却和抛开那些好朋友——吕擎阳子他们，却又能开始这一类重要的企划。它们部分不切实际，部分颇有创意；个别细节有待推敲，另一些筹措则难能可贵。比如我对她说，我终有一天会将那片平原上的业绩搞大，从葡萄园到相关的产业链，从地上的劳作到纸上的记录；我们甚至可以在那儿搞起一份杂志——那将是一份集诗与史于一身的最强有力的探索和记录。我的这些大胆设想让她不可抑止地兴奋和幸福。她喃喃地说：“如果，如果有一天它变成了真的，我会什么都不管不要地参与进去！我要求你能答应我，我保证不会成为你的一个负担。我到那儿会做很多事情，做园子里的粗活、办杂志，我都会努力做好，我会好好向你们学习……”

那会儿由于激动，她的眼睛似乎变得更亮了。她的脸庞红得像苹果——这个被使用了一千次的比喻这会儿仍然还得被我拾起，因为它的确太像了。她丰润的双唇像刚刚饮过了甜酒和蜜，此刻泛着微笑，格外诱人。那时我把目光移开，望向窗外，仿佛在望远处的那片原野。我对她说：“是啊，当然。这时候阳子和吕擎他们，还有他们的爱人都会一起迁到那个地方，我们园子的疆界将扩大十倍，造酒——我有个最好的酿酒师朋友——他早就说要和我们一起干。到那时候这里就是一个诗和酒的堡垒，并且要一直存在下去。”

我浑身的热血在激流涌动。是的，已经许久没有这样了。这是一个稍具雏形的现实，因为那园子已经是存在无疑的，我们所要做的，只是强大它、发展它、充实它，把它一砖一瓦地加固。“你说我们不会成功吗？”我问她，其实答案已在心中。我只是为了更长时间地、不再游移地看着她的水汪汪的大眼睛而已。她严肃地点头：“会，一定会！”

这时在我的心里，已经有了两片田园：葡萄园和杂志。是的，它们是双双并列的两片绿洲。在我心中，后一片田园生长于前一片田园之中，它更为茂盛和繁荣，它当然需要同样的精心耕耘，有长长的而不是一蹴而就的培育期。对此我必要树立信心和蓄养恒力。这对我们几个人而言，既是一个梦想，又是一个伸长了手臂便能触摸的现实。比起她的天真和浪漫，我作为一个中年人则要于冲动之后想得更多更细一些。是的，我可以肯定地回答她充满期待的双眼，这是我经过了慎重思考的。

这时我们多么欢欣甚至幸福。一切已经准备，一切已经开始。我们相约了许多未来：耕作，阅读，编著，考古，移居，酿酒，欢庆，但就是不包括“倒霉”。这一切美好的事物，将伴随阳子吕擎等朋友一起，更有梅子的参与——梅子怎么能够缺席呢？她如果缺席，我敢说事物肯定起了质的变化。那会是高危动作，一道悬崖。

我同时也对梅子说起过这一切的设想和计划，只是没有谈这些美好的梦想是怎样、于何时何地产生并成熟起来的。梅子对她熟悉后印象颇好，但也只是适可而止。梅子在背后并不过多地谈论她。让梅子不敏感于她，这是不可能的。梅子知道自己的丈夫与她的这种交往和友谊，其界限在哪里；梅子相信自己的丈夫，但不相信这个时代。梅子说：“这个时代的男人啊，都学坏了。”所以梅子和岳父一家人，更包括我的岳母，都提倡一句老话，叫做：“警钟长鸣”。

可惜我总是在这种“长鸣”中畏手畏脚，连脑子里一切美好的想象都要退避三舍；在我和她之间，真的矗立了一口无形的黑色大铁钟，它每撞击一下、鸣响一下，我都要沮丧一下。完了，长鸣，当当响过之后，还有嗡嗡的回声，有长长的尾音。我简直是在它的声响中战栗。我和她在一起时，每当我沉默的一刻，她就会注视我一会儿，走路都蹑手蹑脚的。她以为我在思考一些严肃的学术问题，也就不再做声。可是这样时间久了，她会叫我一声。很奇怪，这时候她不叫我“你”，也不叫我“老师”，而是沉沉地叫我一声“叔叔”：“叔叔怎么了？叔叔不高兴了？”

我从肃穆中醒过神来，笑了笑。我想起东部平原上的一种习惯说法：将“不高兴”说成“不乐意”—— 长辈人为了表达自己对晚辈的不悦，往往故意沉着脸，拉着长腔说一句：“大叔不乐意了！”只这一声，晚辈也就立刻毕恭毕敬起来，尽管有时多少也是装出来的。我看了她一会儿，这时闭上眼睛，拉着长腔说道：

“大叔不乐意了！”

她的神情一收，鼻翼动着，旋即笑了。她知道这是玩笑，来自老家的玩笑。她过来拉住我的胳膊，推动着我。

我长时间闭着眼睛，嗅着逼真而切近的李子花的香味。这是多么美好的青春的气息。这气息浸透我的周身，从肉体到灵魂。我多么愉悦，这是一种最深处的愉悦。我愿这种时刻长长地延续下去。她就一直站在身边，碰碰我，动动我，等待着什么。

我们在一起的时间越来越多。我们有谈不完的话——关于她的工作，我的事业，彼此的打算，眼前的问题，总是讨论不尽。最多要谈的还是刚刚得到的这部秘籍：我们相同的意见是留在手边闷一段时间，实在不行了再找人看一看，辅导一下。“谁知道呢，说不定你一下就豁然开朗了呢！”她这样说。我也抱着相似的心理。不过我同时也知道，学问的壁垒远比想象的还要深厚十倍，它有时要耗去人的一生也未必得以穿凿。但目前只好如此，像她说的那样，等待“豁然”。

我们偶尔也做一下“大叔”的游戏。我的心事泛上心头或者真的疲累了时，就会闭上眼睛，任她呼叫也不作答，最后只发出一声：“大叔不乐意了！”

她屏住呼吸，蹑手蹑脚地走近了，低头看我一会儿，然后拍拍我的胳膊。她细细的呼吸我听得很清晰，我甚至能听到她噗噗的心跳。她嘴里发出呵气似的声音，叹息，不，是亲昵的责备：“瞧你，瞧你，哎……”

没有什么下文。她的手在我枯燥的稀疏的头发上轻轻移动。


诤友
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我与她的交往只想默默地、静静地进行下去。除了不得已让梅子知道了之外——这完全是因为她的一次突兀的造访——其他人一无所查。她与梅子那天有过短暂的交谈，而且彼此印象不错。这让我大大地松了一口气。这很好，这多么好。在这样的年头，一种敞亮无欺的关系不仅最好也最为难得。

而对阳子和吕擎就不同了，不知是有意还是无意，我从没有对他们提到她半个字。那两个火眼金睛同时又是多猜多疑的家伙，还是少掺和为好。

时代真的不同了，只说在已婚男子交往女友方面吧，风气变化之大即有点令人猝不及防。比如有人不是千方百计地隐藏这种关系，而是尽力炫耀和大声张扬，当成了表达骄傲的良机，至少是一种无可忍耐的兴奋使其忘乎所以。他们无所顾忌地手挽手出现在一些场合，逛商场，去医院，看画展，甚至还常常当众学洋派搂搂抱抱，在脸颊上亲得叭叭作响。如果有人指责或作为朋友加以提醒，他们就会满不在乎地哼一声：“真是少见多怪啊，老土啊，什么时代了啊，还搞男女授受不亲那一套啊！”这样狂妄粗放，一般而言结果并不美妙。除了个别夫妻间相安无事甚至创造出了某种奇迹之外，大多总会有一些令人不安的事情发生，有的还会是大麻烦。

阳子认识一位画商，这家伙不仅能让画廊里的两个女人情同手足，而且还能让她们与自己的妻子亲如姐妹。重新组合的一大家子其乐融融：四个人一块儿吃饭下馆子、一块儿打麻将，还一起大打出手，把对面一个抢占商机的画廊给砸了。这个画商我见过，人长得像一种德国纯种黑贝，宽肩细臂，两只眼的内眼角严重下垂，走起路来屁股紧紧往里缩着。这人实在说不上可爱，无论从哪个角度看都是人群中的下品，而且举止极为粗鲁无礼，当着顾客的面连连放屁。他这样做时那两个小情人就在一边，她们听了颇为得意，一边捂着嘴笑，一边暗中观察那些顾客，想看看他们这会儿有什么反应。这两个女人是平常人们所说的那种“小东西”，小个头、小手小脚，像两只小麻雀似的，不太起眼。但她们眉眼里都有一股狐气，娇艳，顽皮，走路也像狐狸那样轻手轻脚。她俩闲下来就百般照顾那个画商，给他递水递烟，还给他擦鼻子。画商吸一种又粗又长的雪茄，而且不像一般的吸法：让烟在嘴里打一个旋再吐出来，而是一直地吸进肚里去，然后再冲她们直直地喷出。她们迎向烟柱嘻嘻笑，有时皱起猫一样的小鼻子，打一个不大的喷嚏。画商的老婆时不时光顾这儿，她俩就一迭声地叫着“姐姐”凑上去，四只小手像熨斗一样抚着对方的后背。画商老婆年纪稍大一些，满脸横肉却涂脂抹粉，化妆浓烈，还配有一对老银元那么大的金耳环，戴了白金手链，穿了闪闪发亮的中式缎子小袄。

我和阳子一起去了几次画廊，对画商这一套行头很熟。阳子这样评议画商：“高手啊！”说就在前不久，另一个家伙—— 一个发了财的“京漂”，依仗春风得意，携着新搞上的一个胖女人回来炫耀，结果还没来得及在这座城市焐热身子，也不过就是一个星期的时间吧，就让妻子的娘家兄弟咔嚓一剪子除掉了男根。“对比一下这两个男人的处境，成色差到了哪去，真是天上地下呀！”阳子满口感叹，同时叮嘱我：“你就不同了，你和梅子是天猫地狗。”我不明白，问他：“动用了什么修辞学？”阳子笑答：“‘天猫地狗，配成两口’，连这也不懂，还想当大学教授呢！”他的话令我哭笑不得。我什么时候想当大学教授了？但还没等接话，他又说开了：“咱们几个朋友可没有闹腾这种事的，到现在为止，还没发现这种俗物。我们几个把老婆宠得什么似的。喂，你见了吕擎怎么疼老婆吗？”“怎么疼？”阳子做个鬼脸：“结婚多久了，有一次大家在一块儿，他一背身还偷着亲了她一口呢。嗯，他老婆黑乎乎的，在学校有个外号叫‘黑牡丹’，挺瓷实。当年也就是吕擎吧，都说他这个人深沉，其实是老谋深算，只有像他这么阴险的家伙才能把她搞到手……”“你也是个阴险的家伙，与吕擎不同的是，你很会伪装天真——假天真。”阳子不吱声了。我对付阳子自有一套办法。

可就在这番对话不久，我似乎犯了一个不大不小的错误。

那是一个挺好的星期天，正好有时间，她就建议我们一块儿去博物馆，看看新出土的一批铜器、新拓的鼎铭。她很少和我一起出去玩，我们许多时间都是待在她的那个小宿舍里，顶多是去了几次图书馆。博物馆是我们第二次去了，这是她后来才迷上的地方，而我对这里的一切早就烂熟于心。所以我是她最好的讲解员，她对我深入浅出的解说十分钦佩，这让我有些得意。近来我发现考古学与地质学其实是十分相近的一门学问，它们正可以在一个更深的层面上联姻。我还发现，一个曾经热衷于在大山和原野上勘察作业的人，一个有着奔走癖、十分迷恋野外生活的人，很容易就能把古城遗址探究这一类事情落到实处，它们之间不会有太多的隔膜感。我问她：“你如果现在回到故乡，还会以从前的目光去看那里的原野和乡村吗？”她忽闪着一对大眼睛，好像不太明白我的提问。我说：“我就不能。在我钻进莱子古国这些资料里以后，再次回到那儿，再看山看河看平原都变了。我觉得那一道道山影就是古人最好的屏障，他们在这儿摆过阵势；在古城遗址那儿，抬头看大山差不多围了个圆周，中间是几百平方公里的沃野，让我想到这里多么利于防御！所以考古学家坚持说他们在平原上找到了莱子国的都城……也有人说这是秦王东巡的行宫。当然，这些都不急于定论……”她听了半天，这才叹一口气说：“啊，你是这个意思。”

我发现她美得无可挑剔，也算冰雪聪明，但有时候——有些时候，似乎并不敏锐。她直爽有余，机智不足。她甚至有点憨乎乎的。当然后来我发现了她身上还有一种极其可爱的狡狯，这大概是女人们都有的。但总的来说她是那么质朴，这好像令人不解：这样的时代，一个娇妙的女孩怎么会如此质朴？而且这质朴既非伪装，也非刻意追求，于是也就成了格外令人称奇的品质。

我们专注于文物，边走边谈，有时挨得很近，什么提防也没有。谁知离我们不远处早就有人在相跟着看，虽然也没什么大不了的，但总是出乎我们的预料。这个人就是阳子。他一般不来博物馆这一类地方，这一次是因为要画一种古代服饰，需要来实打实地看一看。就这样，当我们相挨着转过了一个陈列钱币的柜子，然后往陶器展区走去时，阳子终于和我们狭路相逢了。

“嘿嘿。”阳子只看着我笑。

我不知为什么有些慌张，嘴巴不那么流畅，指指她又指指阳子，不知在介绍哪一个：“这是我的好朋友……都来了。”

阳子伸出舌头抿抿嘴唇：“嗯，就这么撞上了。”

我开始镇静下来，瞪着他：“你这小子‘嗯’什么？你们该好好认识一下了。”我把她拉得近一些，为两人作着介绍。阳子似乎并不专心，只笑吟吟的。他好像已经把所有的一切都搞清了似的，不太听我解释。他也不怎么看她，偶尔正面瞟一眼也要赶紧转脸。这样一会儿，他的脸上渗出了一层细细的汗粒。“嗯，这天气真是好啊，这天气有点热了不是。嗯，你们好好转转吧。”我讨厌这家伙装模作样的，就捏捏他的脖子：“一起转！你要去哪儿？”阳子歪着身子挣着，盯着我，扭到一个她看不见的角度向我做着鬼脸，说：“不能，不能耽误你们的事儿呀？”“当然不能！你这小子想到了哪去！”我向他吼着。阳子从我手里挣脱，捋捋被弄乱的头发说：“不用高声，不用高声，自然一些吧。”

我们重新往前走时就没有多少话了。彼此都有些别扭，大概她也感到了。我发现她一直是拘谨的。

有几分钟她在专心看一个展品，于是阳子和我有一小段独处的时间。我不快地盯了他几眼，他立刻摆摆手小声说：“放心吧，我什么也不会说的。”

我恨不得揍他一顿。

可是他很愉快。他小声唱着走开：“‘我说过，我们一无所知……’”
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阳子知道了，其他人就不会一无所知。我是指吕擎。因为阳子遇到什么事情通常就要找两个人商量：一个是我，另一个就是吕擎。我已作好准备，所以满不在乎。

大概是在博物馆相遇的第一个星期，阳子就来找我玩了两次。这频率够高了。他不无夸张地说自己这一段时间有多么寂寞多么无聊，画是画不下去了，别的也做不好。这和万磊刚死的那些日子差不多。我不愿听万磊这个名字，就闭口不言。他又说：“我总觉得有什么事情要发生，究竟是什么事情，咱也不知道……”我打断他的话：“这一回知道了吧？”

阳子在屋子里转悠了一会儿，东看看西看看，鼻子使劲抽着：“我总觉得要发生什么事情，心里噗噗跳。我的预感是灵验的。”

“你如果想歪了，那是你的问题。”

阳子大笑：“我说什么了？我什么也没说！”

“别耍小聪明了阳子，咱们谈点正经事多好。你要说什么就直截了当些，这多好。我这样的年纪可不喜欢跟你转弯儿。”

“你是老大爷吗？你多大年纪？不过……”他看看窗外，磕磕牙，“不过她可真是没说的。好样的！你们都是好样的！你不跟我说说她的来历啊？”

“你不跟我好好说话，我怎么跟你说她？”

“我怎么不好好说话了？”

“什么叫‘你们都是好样的’？”

阳子咧着大嘴：“长得好啊，瞧她个子一米七以上，小腰长腿的，脖子也长；那小脸儿真的不大，紧绷绷左顾右盼。这是最好的模特儿材料。你呢，魅力中年，一米七八以上，一出门就穿上牛仔裤，一副风尘仆仆的样子。所以我说两人都是好样的。我赞成。”

“你赞成，我却不赞成。我不赞成你影射的那种事儿，我要明明白白告诉你。”

他立刻严肃起来：“当然，你明白就好。你知道这里面有个梅子的问题……我们都不愿伤害了她。我和吕擎多么敬重嫂子啊，你心里最清楚。如果没有这一层，事情倒也简单多了。说心里话，我在博物馆一见她就同情你也佩服你了。你知道我是个十分正派的人，可以说坐怀不乱，一口气画了多少女模特儿——即便这样我一见她也……也出汗了。这是真的。满展厅里哪还有别人，全是她了。我发现那一天展厅里像泼了松香似的，刷一下全凝固了，所有人都在看她，偷偷看。你想想博物馆这种地方一般都是老学究、准备做老学究的人聚堆儿的地方，突然地、冷不丁地出现个超大型美女，这会是什么效果啊！这玩笑开大了！同时我也不得不为你捏一把冷汗了，真的，这是把一个安分了一辈子的好兄弟、一个老实人，放在熊熊大火上烤啊，就像烤羊腿一样，上面还捅上了一把不锈钢三齿铁叉……”

阳子这番亦庄亦谐、掺杂了讽刺挖苦的话让我极为不快，也不习惯。他以前可没这么油气。我打断他的话：“说吧，先让你幽默一会儿。不过也别废话太多，你想说什么就更直接一些吧。”

“嗯，真的是这样。你知道咱们和吕擎这些人都是什么关系吗？诤友！这就意味着不留情面，开门见大山，一斧一块肉，不管你多么疼。说实话，你往常回城总和我们在一起，因为咱们有多少问题等着讨论！我们也一直盼你回来，这以前曾计划了许多事情——有的正待实施，有的还要商量呢——你以前对我们的许诺如果是认真的，那就更得从头计划一下了……可如今你一反常态，回来了也不怎么与我们联系，我们找你还常常扑空呢。这回总算明白了，我一见她就找到答案了，原来是你们打得火热——这事儿你如果同意，我可不可以告诉吕擎？”

“完全可以。因为一切再正常不过了。这一段时间我在钻研莱子古国的那一沓子，你和吕擎都知道嘛。”

阳子斜眼看着我。那表明他根本不相信我的话。这样静了一会儿，他咬咬嘴唇，叹气：“不管怎么说，我们宁可信其有，不可信其无。我说过，就因为我们太敬重梅子了，还因为那个姑娘又漂亮又年轻，还生逢其时——现在到处都在发生第三者插足的事情，我们怎么能视而不见呢？我想说的不过是：你们之间没有那种事更好，如果有，那就必须立刻停止。你会说这是嫉妒，当然有一点，但不是主要的；主要是为什么，我已经全都说过了。”

我有些生气了，郑重相告：“你听着，我和她是老乡、朋友而已——这个世界上的老乡情谊、异性朋友毕竟还是存在的！”

“但愿如此。因为……因为……嗯，不说了。”

“你必须说！你不是说我们之间是诤友吗？那为什么吞吞吐吐？”

阳子咬唇皱眉，像下一个天大的决心：“那就告诉你吧，我和吕擎早在几年前就已经商定，如果你做下了对不起梅子的事，我们两人就私下里把你处置了……”

我头上出了一层冷汗：“怎么‘处置’？”

阳子板着脸：“砸断你一条腿。”

看样子这不像玩笑。可是这又不像他们之间的正式约定，倒像是黑社会的那一套把戏。我摇摇头。

“你不相信，可这是真的，这是吕擎提议的。就是嘛，各个阶层要相互学习，前些年看了一本写青红帮的书，上面说道上的人如果犯了规矩，就由内部朋友砸断他一条腿。当然了，这得受受苦，因为一条腿长好了总得有些日子……”

他只管说吧，我却认为吕擎也许会说说这样的玩笑话，但说过也就说过了。我接上问：“吕擎这些天忙些什么？”

“他嘛，义字当先。”

“正经说话好不好？”

“真的义字当先。你如果让我说，我就说说发生在他身上的一个真实故事吧。这是我刚知道的，你听了这个故事，也就会更明白吕擎了。”

我让他快些说吧。

阳子咽了一口，眼望着远处：“吕擎这个人哪，无论谁和他交往，或者是诤友，或者什么都不是。他不会油滑应付，搞泛泛之交。你可能不知道——我也是刚知道不久——他原来的恋人不是弹钢琴的这个黑姑娘呢，而是看上去比她还要美的一个，是刚刚毕业留在英语系的，青岛人，与吕擎正热乎着呢，大家估计两人结婚也就是一两年的事。他们挺浪漫的，月亮好的时候就到校外去漫步，一直走到老乡的打麦场上，在大草垛子下边谈情说爱。你知道草垛子旁边是最适合恋爱的。有一天那姑娘不知怎么说起了一个老人的坏话，这个老人恰好又是吕擎最敬重的导师——她说得太刻薄了，吕擎严厉地制止她。谁知她根本不听，接上反而使用了更恶毒的话，这完全是无中生有，是往导师身上泼脏水。他难过得眼泪都快流下来了。那女的没有察觉，说得更起劲了。吕擎两手抖着站起来，女的终于看清了，吓得拔腿就跑——吕擎就围着草垛子追，直追了三圈，终于追上了她，狠狠地揍了她一顿……当然，两人关系就此算完。事后吕擎后悔下手太重，但他说自己永远都不会爱一个中伤别人的人——‘她中伤的是一位如此高贵的老人，所以我永远都不会原谅她……’就是这样，这完全是真的！你听到了吗？”

是的，我听到了。我相信这个故事绝不是阳子编造的。同时我也确信：如果自己身上真的发生了某种事情，比如背叛，比如中伤，吕擎也一定会围着草垛子追我三圈的。
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对我来说，吕擎可以算做一面镜子、一个谜语。他像我一样的是，都有一个充满屈辱的童年。不同的是他一家生活在一座大城市里，而我们家被人从城市里一路驱逐，最后住进了一片丛林之中，安顿在一座小茅屋里。我在极度的绝望中还可以在林子里游荡，他却只能在阴暗的小屋中、在曲折的街巷上徘徊。由于夹在狭窄的城区大墙之间，他长得更细更高，也更苍白。他对自己的身形与肤色极为不满，再加上一副眼镜，看上去太像一介书生。于是他就热衷于高强度锻炼，什么野外奔突，室内折腾，十几年二十几年下来，整个人终于有了发达的肌肉，脸色也不像从前。他喜欢扮一个粗人，有时故意说几句无伤大雅的粗话，做一点粗活，脸上好像从来没有搽过护肤霜之类。他极力追求一些血脉中没有的东西，尽管这极其困难。因为直到现在，我一眼还能看出他的纤弱文静——不是从外表，而是从神色眉宇间窥到的内心。

没有谁会像他一样时不时地沉入思索。这不是一种矫情和时尚，更不是某种现代病。如果简单说成是一种血脉、一种家族嗜好，似乎也不确切。他在这座城市里的朋友很少，但每一个都独特而又执着，用阳子的话说就是：他们一个是一个。当年社会上有一股出城奔走的风气——有人走黄河，有人走长江，有人到更远的地方折腾去了，最后却不了了之。据说这都是为了寻找一种更深刻的感受，为了体验，为了底层，为了更长远的人生贮备。他们当中的许多人有着令人感动的初衷，有着无可怀疑的良好愿望，问题是，他们采用的办法太相似也太表面化了。

吕擎回忆自己当年，半是自省的悟想，半是难掩的羞愧。

他那时也没有什么更好的选择。不过他比另一些人做得更彻底一些：要和朋友一起到最艰难之地真正地待下去，做工谋生，至少半生或一生都不再回到这座城市。他们先是选择了南部山区，而后准备由那里前往西北高原，最后在高原上生活，做一个不折不扣的高原人。比起当时的其他一些人，吕擎一伙没有那么多的形式意味，真诚得令人感动。在那种追求磨练和探究的时代风气中，他和他的朋友们显得更为质朴。那时候真的是一个特殊时期，人们为理想为人生真谛的辩论可以通宵达旦，可以点灯熬油不知困倦，一连一个星期或更长的时间聚在一起争得面红耳赤。开始是在室内，再后来就到了野外、郊区。可能是越来越阔大的思想已经难以被斗室相容吧，一群热血青年竟然在城南的那座小山下边、在树林和山顶上辩论起来，从黄昏直辩到黎明……

吕擎是这场辩论的主要人物之一，我也亲自参加过那一场场辩论。这也是我们结识的开始。我和梅子甚至是后来那一次远行的参与者——我们没有随上走开，但为他们准备东西，为他们送行，被感动得热泪潸潸。这是真挚的泪水，我们除了为远途上不可预知的无数艰辛而担心，更为一种选择的勇气和豪情所激荡。我们在心里为他们祝福，并在考虑未来的某一天也会追随而去。

吕擎一伙朋友走了。一如计划那样，先是南部大山，而后再一路向西……但只不到两年，他们就陆陆续续地返回了这座城市。他们是一个一个被打败的，最后回来的才是吕擎几个。与其他人不同的是，这当中一个直到最后还没有服输的人就是吕擎。

对于这场苦行，总结的时间是缓慢而悠长的，它在吕擎那里持续的时间特别漫长。我们在一起的时候常常谈论，使我永远感激的是，这种交谈让我有了一个完整的亲历——从开始到结束。因为出走和连夜无休无止的辩论如果算是开始，那么许久以后的以后，甚至到了今天，这场跋涉还远远没有结束呢！是的，我的朋友，一切都在进行中，当年那一场苦行没有结束，它大概要纠缠我们一生……

今天，吕擎对一切嘲弄那场跋涉的人都嗤之以鼻。那么简单而轻率地否认自己的昨天，那会是一个什么人呢？他这样问我也问自己。因为同行者当中后来就有不止一个人自嘲起来，吕擎于是不再理他们。许多人，包括梅子，都认为这些人返回的最主要原因，无非是受不了那份苦——远行、高原这些字眼，今天听上去都是浪漫的大词，当时谁要稍稍靠近它们却需要勇气；而真要实践起来则需要付出成吨的汗水，甚至生命。一旦真的踏上旅程，那就是实打实的日子、生活。对此吕擎说：“这只不过说出了不太重要的一小部分原因——对最早回来的几个也许是这样，对我们最后还在坚持的人，可能就不是这样。”

“那到底为什么？”我也不解了。

“是啊，我也问了多次。因为开始我作为当事人也不明白。日子久了我才渐渐想到，受苦是自然而然的，我们不就是受苦来了吗？咬牙坚持的准备一开始就有，再坚持一段也能。让我们溃退下来的主要原因其实是别的，它从一开始就存在，那就是——对这种行为的不自信。”

我对他这番话不仅不理解，而且还不能同意。

“有些问题从一开头就隐藏在其中，我们想不明白就没有回答，比如，为什么‘意义’之类一定是在远方，特别是在高原呢？还有，为什么这么多人都选择了同一种方式？”

我思索着，却未有好的结论。

“我在路上想起了城里的那些辩论——那些热血沸腾的日子我这辈子都不会忘。我们几个口才不错，辩论起来总是赢的时候多。你有时还辩不过我哩！”

我笑了。是的，吕擎是最好的辩家，这不光是因为他口才好，而主要是，他读的东西比我们多得多。他直接可以读外国原著，而且强闻博记。他涉猎的东西除了当时最走红的哲学，还有人类学、自然科学——当然更包括一大堆文学名著。这样一个家伙谁能辩得过呀。当时我们刚刚读过弗洛伊德的一点皮毛，他却翻过了两大本弗的原著。对于罗素尼采康德等人的言论，引用起来可以随手拈来；什么弗罗姆、图尔闵、蒂利希、克尔凯戈尔……黄老学派阴阳五行纵横家，慎到田骈王阳明，一串串名字脱口而出，再伴以小幅度的、果断有力的手势，可以说所向披靡。有一次一个研究“自由－心理学问题”的知名学者专门赶到辩论现场，因为他也是口若悬河的才子。他是直冲吕擎而来，一来就抖起了书袋子，从马克思到实用主义哲学，一个一个名字叫得山响。特别是说到克尔凯戈尔时，那五个字的发音简直像咬住了艮萝卜，狠力而且决意，含有极大的爆发力，一一抛出，仿佛直接砸在了地上。旁边的人都为吕擎捏了一把汗，以为天外有天，辩论到了如今，真正的高人终于出现了。吕擎一开始只是平静地听着，不动声色，脸上甚至浮现出一种谦卑的表情。可是那人一副得理不让人的样子，最后不仅口沫横飞，而且由于嘴巴咧得太大，连镶银的臼齿也露了出来。可能就是这最后一幕惹得吕擎不高兴，他终于开始反击了。对方谈到性格与社会进程关系时引用错误、逻辑悖谬，还有显而易见的学术暴力倾向，如论述中频频使用一个大词即“阶级”，却对人性及细节给予了极大的忽略和藐视……他一一予以驳辩，并能直接地、一字不易地以弗罗姆的话做结：“社会过程的基本单位是个人，是个人的欲求和恐惧、个人的激情与理性、个人的乐善好施和心毒手辣。”“一些阶级曾经也为自由而战，一旦赢得了胜利，也需要维护新的特权，就摇身一变成了自由的敌人。”旁边的人鼓掌。

那些场景至今如在眼前。我想说的是：我何止“有时候”辩不过你，而直接就不是对手，简直没有招架之功。但不知为什么，我的内心里总觉得他还没有看上去的那么强大，似乎仍然可以被我打败——只是不知道从何下手而已。我明白自己处于明显弱势的部分原因，当时如果说是因为论据和理性逻辑的缺陷，还不如说是苦于找不到相应的词汇／语言。

而今呢，风流倜傥的吕擎没有了，代之以一个更为内向的、沉稳以至于冷漠的面孔。但我却深深知道，他比以前更为有力了，就像他变得更为阴郁了一样。一种稳准狠的劲儿开始在他身上悄悄出现。他与朋友之间交流的欲望在减弱，而一旦开口就会弹无虚发。偶尔像是怀有恶意，实际上却并非如此。总之随着年龄的增长，他变得多少有点令人畏惧了。谈到那些辩论和那场出走，他或许会给人一种前后矛盾的感觉——从一个极端跳到另一个极端。但只有我能够明白，并知道这其中隐含了更为深刻的一致性。

“那时候我们的辩论吸引了多少人！或者这就是我们越来越愿意到室外去大声交谈的原因吧。或多或少的表演性——它对我们这一代人而言，已经没法避免，这也是这个年龄段的人的一个痼疾。总是有意无意地想着有没有人在看、在听，心里老有一个虚幻的舞台。这到最后是会变成毒药的，一味虚荣的毒药。从辩论到出走，它们多少都有点表演的意味……”

他作出了这样冷酷的鉴定，让我倒吸了一口凉气。

吕擎低下头，摇动着：“没有办法，当时是一腔热血，是冲动，是真诚，对隐在内里的其他什么却毫无察觉。这是从父辈到现在这一段独特的历史教给我们的，是类似于胎记的东西。你发现没有？比起另一代人来，我们这一茬人的长处绝不是自我反省。我们擅长豪举，表演，率领，在自我批判自我追究这些方面却不占多少优势。这就削弱了我们的力量……”

“可是，我们现在已经是太多的投机，太多的实用主义，太多的鬼头鬼脑，恰恰就缺少当年的那种热情和冲动！我必须说，我从心里憎恶一切对这种热情和冲动的嘲讽！”我忍不住了。

“我也一样，我也一样！可我说的是另一个问题——我们的问题。而不是别人的问题……”

我无话可说了。是的，他在说“自己／我们”的问题，一个内部问题。这个问题当代的小混混们还没有资格拾起来呢！我吐了一口长气。

这种谈话不是轻松的，而是有着隐而不彰的紧张度。这可不是闲谈。这时候我不由得想起了吕擎的妻子——那个钢琴黑姑娘给我看过的一封信，这是吕擎即将结束出走时寄回来的，除了谈旅途计划，最让人难忘的就是其中的一段自我批判：“我们说到底不过是在概念中生活的一群子弟，最终是没有力量的。我们的高原之行不会成功，其他大事也很难……既是这样的一群人，发力何能深长？意志何能恒大？韧性何能殊强？”

记得我后来在他面前重复过这段话，他没有反应，好像已经忘记了。
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阳子的小画室给收拾了一下，这个从来紊乱的地方于是很像那么回事：画案上铺了一块干净的麻布，上面还有一瓶水生野花，是小山菊；一个大搪瓷盘，一套不错的茶具，热水壶冒着微微白气；两三样水果洗得亮晶晶的。他约我和吕擎喝茶看画，看来真的郑重地准备了一番。我先来了一步，用赞赏的目光看看阳子。几幅画上蒙了白布，我揭起来。尺幅不大，仍旧画了风景和小人儿。这一段他画人体少了。可能受万磊影响，一年多来偏爱直接在画布上使用刮刀，油彩厚得吓人。这得多少颜料啊。

吕擎到了。他比上次见面时黑了一点，也显得消瘦，进门对我发出一声“啊”，算是打了个招呼。他根本不看房间里的画，一坐下就抓起两个苹果，咔啦咔啦咬光了一个，又接上吃第二个。阳子高兴地看着他的吃相，小声对我解释说：“吕擎有胃火。”

我们喝茶。喝了一会儿，吕擎突然对阳子说：“你叫我们来干什么啦？”

“我请你们来喝茶、看画……”

“还有什么事？”

“再就是一块儿聊聊。他忙，咱哥仨好久没在一块儿谈谈了。”

“行。不过你该请我们吃饭了。卖画了没有？手头如果宽绰就请吧。”

“卖了，宽绰。”

我发现吕擎脸上一直不笑，阳子也不再笑。好像突然就严肃了，我觉得这很好玩。

可是刚刚还在谈吃饭的事情，阳子就把脸转向我说：“那个姑娘的事情我已经了解啦，现在全知道了——你也不用再瞒我们了。”

我一下愣了。

“至今单身，小学教师，传言不少，以前到过一些文学艺术讲习班——反正这么说吧，整个就是我们熟悉的那种文学青年。危险指数很高……”

他故意使用一种板板的、汇报一样的腔调。可我觉得一点都没有幽默感，更不好笑。向谁汇报？当然是吕擎，虽然他的脸冲向了我。我马上严厉地打断他：

“谁让你去了解了？你又有什么资格去调查别人？你从哪儿染上的这种恶习？”

阳子的脸一下红了，然后发白，看看吕擎又回过头：“也不是什么故意的，刚才是开、开个玩笑！我爱人与他们学校的人太熟悉了，她无意中与他们谈到了这个人，人家就说：啊，是她呀……你看，不过是这样。老宁啊，你一点都不好玩了，还用得着发这么大火啊，啧啧！”

我不再说什么，气都变粗了。

一时静了场。只有抿水的声音。

最后还是阳子打破了沉寂，自我解嘲说：“我不过是瞎操心。因为中年人出事的太多了。像万磊……再说我们还有许多大计划没做呢，本来就耽搁不起。万磊那种事再也不能出了，我的年龄比你们俩都小，我还得盯着你们一点呢……”

吕擎微笑。他第一次露出笑容。

我再次打断阳子的话：“你不觉得到处打听别人的隐私是一种恶习吗？”

吕擎朝我摆摆手：“你先让人家说完嘛！”

“如果这是一个审判会，那我就不参加。”说着我站起来，往门那儿挪动。

可是吕擎因为坐得离门最近，所以只一侧身子就堵在了门口。他看了看我气呼呼的样子，用手指朝下捅捅，半是玩笑半是认真地说了两个字：

“诤友！”

我叹了一口气，往原座走去——还没有坐下来，我心里已经有点后悔了。真没风度。紧张。显而易见，关于她的话题对我来说太敏感了。可这一来，也无形中暴露了内心的波澜和极端的脆弱，还有不自信、欲盖弥彰的慌乱，等等。我心里有鬼有愧吗？这可能也正是他们两人在私下发问的。奇怪，我这会儿竟然不能理直气壮地回答自己了。我只恨恨地盯了阳子两眼，然后去看旁边的画。比起他这个人，他的画要可爱多了。瞧那小篱笆和茅屋画得多好——这有点像我在平原，那个海边葡萄园里的茅屋。

吕擎小口喝着茶，慢吞吞地说：“这些事其实没有必要讨论。通常来说，即便是最好的朋友，相互间的关心也该有个限度。”

我不吱声。因为我在想：眼前这一场是不是老奸巨猾的吕擎一手导演的？我不敢肯定。我要再观察一会儿。

阳子听了他的话立刻像打了一针强心剂：“就是呀，刚才不过是玩笑嘛，他当真了！再说他已经在前些天跟我说了很多，说两人之间什么都没有，一切再正常不过——既然如此就不是什么隐私了——可是刚才你听到他说什么了吗？他说我打听的是他的‘隐私’！”

我笑笑：“我是说，你想打听出一点‘隐私’来，可惜没有。”

“没有就更好了啊。你可得知道，梅子这些年待我们多么好——老大姐万一给伤害了，你的麻烦可就大了！”阳子夸张地看看吕擎，做了个恶狠狠的鬼脸。

吕擎看着阳子，目光里好像有鼓励的意味，我看得清清楚楚。我听阳子说下去。

“你们那么亲密，年龄相差一倍，要是有点事儿倒也正常，倒也好理解；一点事儿都没有，你想想这多别扭！你想当个意淫高手吗？”阳子自以为说到了要害处，得意地看看旁边的吕擎，咕咕哝哝：“手挽着一个小娘们儿走来走去，如果这事儿发生在二十多年前，我还要佩服你的勇气呢，而今这样的混蛋满街都是，你混到这把年纪再学他们，也就成了笑柄、成了懦夫……”

我压制着心里的火气，装出一副大度的样子，微笑着看他。我想这家伙胡说起来也满有杀伤力的。

“我们上次去平原上，在你那儿待了些日子，也多少看出了一点门道。旁边那个园艺场里的花男绿女真不少，你跟他们打成了一片。你那么愿意往东部跑，这里面大概有什么蹊跷吧。”

我想这可不得不辩，这事儿太大了！我站起来喊：“胡说！”

阳子装模作样，两手作揖：“求求了，你千万不要变成一个色鬼啊！那样会耽搁好多正事儿的，也让我们对你失望……”

我脸上的肌肉一抽一抽的。但我还是笑着对吕擎说：“让这家伙扯吧！看他能扯到哪儿去……”

吕擎终于笑了。他问了我一句：“不过，你跟她——那个女孩子认识多久了？”

我在想：这同样是在打听别人的隐私啊！你也不比阳子好到了哪里去啊！但我就是没法拒绝他。我说：“一年多了。”

“瞧，一年多了，你听他露过半句口风吗？”阳子拍打着膝盖。

吕擎像是咽回了一声叹息，声音低低的：“我倒不完全像阳子那么想。不过我一直琢磨，这一类事情总是最复杂最棘手的……重要的是要有一颗真心……这个世界太冷酷了！还有，伪善是我们的敌人——这不光是你要记住，这对我们谁都一样！”

屋里很静。一点声音都没有。

在吕擎低低的、自语般的叙说之后，我和阳子都不想说什么了。吕擎像是陷入了回忆，目光久久地望向了别处。


第二章

那个夏天
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我不知道是否真的后悔了。这事发生在一年以前，是从东城区的一个培训班开始的。这座城市有各种各样的培训班、学习班，它们都赶在暑假期间搞得轰轰烈烈——那儿总是聚集了各种各样的人物，让人有看不完的新奇。当然，那儿也有一些上进心极强的青年。想想看，都什么时候了，他们却没有利用这段时间去海滨好好玩玩，没有去那些在大多数人看来极有意思的地方，却要一块儿闷在屋子里。这是一些多么值得钦佩的人。他们主要是年轻人，不那么时髦的年轻人。这从穿戴上也看得出来，瞧听课的男男女女，他们衣着朴素，打扮中规中矩，其中很少有过分暴露自己的。这在当年夏天已经很难了，要知道现在只要是一个年轻人聚集的地方，没有几个穿露脐衫的姑娘是不可能的。有一次我参加一个朋友家的晚会，那儿的人简直让我吃了一惊：男的染头发佩耳环，而且有几个人的头顶染成了紫蓝色；女的更疯，穿的衣服除了露出整个脊背的，还有袒露着半截屁股的；一个五十岁左右的女子甚至穿了若有若无的衣服……所以对比之下，这个培训班上的年轻人真是特殊的一帮——或者也可以说，是背时背运的一帮。反正他们大致还算老实，坐在那儿认真记着笔记，除了老师谁也不看——尽管如此，一股浓浓的脂粉气还是直呛我的鼻子。作为一个授课的人，我还不能说自己十分厌恶这种气味。

一切都是从这个夏天开始的，一切都是因为这个倒霉的讲座。

那天晚上我就看见她坐在最前排。她大概刚刚二十多岁，眼睛特别亮，看人的时候湿乎乎的。她低头写几笔，偶尔抬抬头。我注意到她那头乌黑的头发有些乱，显得怪模怪样的。她穿了一件白底上有黑点的宽宽大大的衣服，腰部那儿绣着一溜英文字母，下身是一条裤脚离踝骨足有半尺高的那种瘦腿短裤，黑底上也带着白点。这副打扮挺出眼。她的嘴巴有点大，所以从这儿看去，整个人显得有点傻乎乎的。她的外眼角稍微往上吊，眉毛舒缓地扬起，两道眉毛之间相隔很远。

中间休息时大家都站起来了，她还坐在那儿急着把什么记完，然后才起来伸一个懒腰。嗬，她的个子可真高。

那时我还不知道她的名字：淳于黎丽。

再后来我们就熟悉了。她叫我“老师”的时候，我先是觉得多少有点别扭，不久以后就觉得这是一个挺要命的称呼。本来是平平常常的一个叫法，从她嘴里吐出来，仿佛就有了点嘲讽的意味——当然在她的本意中是绝非如此的，而是一种十分认真的称谓。关键是我的感觉，我感觉这两个字从她有些大的嘴巴里吐出来就极其特别，甚至有点虚假。可我还是喜欢听她这样叫。

淳于黎丽在整个培训班上怎样漂亮出眼，这从同班男子的眼神上就能明白。他们远远离开她一段距离，故意不看她，却又能让人感到一些特异：这些人都把一条隐形的视线搭在了她的身上。他们似乎不曾注意她，可是她却能时时刻刻牵动他们。男子用愤怒难忍的目光射向我，因为她在和我说话。我心里想：我是老师嘛，老师也是你们能够攀比的吗？

这个班上所有的男子都很矜持，这就很好。谁都不动，只是观察着。这就好。这样就会保持一个班的正常秩序，一种均衡的态势。这种情形如果能够保持到整个培训班结束，那就好极了。等到这个班解散了，再发生什么都无所谓了。从一般的经验上来说，一些拘谨的家伙一旦散开之后，那是不得了的，他们出了门就会疯癫得可怕，就像换了一个人似的，可以在大街上嗷嗷叫！现在就不一样了，现在是微妙的时刻，互相盯着，暗中较劲儿，谁都不敢轻举妄动，这很好。我作为老师与他人还是有区别的，她请教我、与我不停地说话，这都很正常。

她是一所小学的老师，业务水平大概一般，因为我觉得她的谈话显得幼稚，字也写得歪歪扭扭。让我感兴趣的是她的籍贯：家在东部平原，与我是真正的老乡。她只一个人在这座城市里生活，刚从一所学校分配到这儿。今年，她竟然在酷暑天里没有赶回海边老家，就挤在这个数一数二的热城里听课。不知为什么，我觉得她今年夏天非常孤单。照理说一个漂亮姑娘要孤单是很难的，甚至是不可能的。她刚刚二十多岁：在这片拥挤的水泥丛林里，这个小家伙该有多少人追、追，就像猎人追赶一只小兔子似的。

可她的确是孤单的，而且事出有因——我很快发现她并不具有一般女孩的那份温柔，动不动就顶撞人。她收拾别人的技巧真是不错，一句话就能把人噎住。很多人讨好地一声连一声叫“黎丽”，她不过是翻翻那双大眼而已，又大又倔的嘴巴紧紧闭着。她很厉害，我想。她大概就这样失去了很多朋友。她那个白亮的、在灯光下有点耀人眼目的镀铬腰带虽然使她显得帅气，但也让人觉得极其不合时宜。金属制品，不对劲儿。

那个火热的夏天，令人难忘……

在阴暗的、破破烂烂的小礼堂里，我结识了那么多有些怪癖的年轻人。他们据说各个热爱艺术，其实更热爱其他。等我明白他们当中的一大部分人是为了结识新的朋友才来这个培训班的时候，整个过程已经过去了一多半。这些人根本不打谱搞明白这个培训班所努力让其了解的东西，而是尽一切机会四下睃着。男女都在睃个不停。可怜巴巴的热恋，懵懵懂懂的热恋，一些胆大的家伙赶在培训班结束前夕毅然下手……淳于黎丽冷漠难挨，当最后有人不再斯文地凑到她那里去时，吃到的苦头可真不少。惟有对我她一直是腼腆的，老师嘛。她一改那种火辣辣的性格，垂着睫毛与我交谈。

下课时我蹬着自行车，拉低了帽檐儿：我有一顶帽檐很长的蓝色软帽，那是一个火车司机送给我的，我很喜欢走远路时戴上它。我低头一阵猛蹬，可到后来总觉得有一辆自行车怎么也甩不掉。拐弯时借着路灯的光亮，我才看出是淳于黎丽。我不由得把车速放慢。

“老师是自行车运动员吧？”

“不。你是？”

我只是一句玩笑，想不到恰恰给我说中了：她在高中读书时真的是一个自行车运动员。

“怪不得，所有的人都被我甩下那么远……”

后来的日子淳于黎丽不再热心去那个培训班了——她直截了当地告诉：她之所以去报名，就是因为听说我在这个夏天里要去授课。我说：开班以后他们才请的我，你怎么知道？淳于黎丽说：“不，他们贴出的启事上就有你的名字。”为了证明自己所言不虚，两天后她真的从街上撕下一张被雨水淋皱了的启事。

那是我刚刚从东部回城的时候，夏天还没到呢，主持培训班的人碰巧遇到我，就说要请我届时去那儿搞几天讲座，这也算帮了他的忙。我只说如果夏天不回东部就可以，其实根本就没有打过谱，只是搪塞他。想不到朋友后来就把我印到了启事上。在关于我的介绍上，那个人已经把我描绘成一个远行的怪杰、一个博古通今的人物、一个行吟诗人。当然，他是为了吸引更多的人报名而已，却全然不管我的感受。这份介绍真是让我脸红。淳于黎丽当然是被他给骗了。不过有一点倒是确定无疑的，那就是我真的来自平原又回到了平原，而且是她真正的老乡。

她给我谈了很多东部平原上的事情、小时候的事情，我觉得那么亲切。我就是在那里长大的。这是家乡的故事、童年的故事。她告诉我，她从来到这座城市到现在，总有一种不安的感觉，“到处都是生人，一出门就是生人……”

远离了故乡，走在大街上，当然满眼尽是生人、生人……陌生的口音、性格、眼神，还有那些笑容。“总之，”她说，“他们都有一股‘生人味儿’。”

渐渐，我理解了她的“生人味儿”到底包含了什么意思。她其实是真的想家了，她在这个城市里十分孤单，一听到有一个老乡授课，立刻就想去听一听……我注视着她的面容，慢慢琢磨出这个名字有一点熟悉——淳于黎丽——我一个字一个字念了一遍——它们在哪儿让我觉得熟悉？我极力思索、回忆，压抑着内心深处泛起的惊异之情……每天从夜校出来，我都飞快地蹬着自行车，一会儿就热汗涔涔的了。我想我应该像一个“自行车运动员”，既然有人这样讲过我。同时我也发觉了自己的急躁心情——为何这样急切呢？就像要迅速地逃离什么……我同时也会注意后面的声息，有意无意地捕捉那个熟悉的喘息声。她脱离了那些蜂拥的人流，最后只有我们两个人在疏疏的路灯下一块儿骑车，直走向很远。

路口上有一个铜雕，那是一个很拙劣的作品。我们俩总在那儿分手。铜雕在灯光下闪着青冷的光色。我两腿叉到路面上停住，等待着她。她突然把速度放慢了。这个自行车运动员那么缓慢、那么沉着地驱车来到雕塑下面。她离开只有几米远，就那么看着我，眼神里充满了迷惘。大约停了有五六分钟，她才说一句：

“老师再见。”

我点点头，扬手告别。

她转过身去搬动自行车。我在那一刻发现，她的背影可真美。原来她那散乱的长发是故意留起来的。我以前却忽略了这一点。

空气中好像有一点淡淡的茉莉花香味儿。我低了低头，看到了我那一双磨毛了的羊皮鞋。我突然想起忘了问她一点什么。
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记得那天下着濛濛小雨，她到我们家里来了。梅子热情地接待了客人，倒茶、削水果。这种热情那么熟悉。对了，一些好看的女孩到我们家来的时候，梅子都是这样热情。她欢快的眼睛后面隐隐藏了那么多内容。当淳于黎丽离去的时候，梅子说：

“多么好的一个姑娘，你这小老乡真没说的。”

“嗯。她是那个夜校里最好的女学生。”

从那天起，吃过晚饭后，梅子总忘不了催促一声：“快去吧，不要耽误了上课。”我尽量从容地整整衣服，把备课笔记的皮夹子认真地检查一遍……梅子给我拍打着衣服，有时还帮我把衣襟揪一揪。一切都很好……有一天她给我拍过衣服，又弹去了衣领那儿的一点灰屑；当她给我揪着皱巴巴的衣袖时，碰到了我的手，就用力地握住了。她抬起眼睛看着我，什么也没说。

这个夜晚躺在一起时，她一直握着我的一只手，使我久久不能睡去。梅子发出了均匀的呼吸，胸部平稳地起伏。可是后来当我翻身时，突然发现她的眼睛那儿动了一下。我明白她也没有睡。

我找了个特殊的理由，草草结束了培训班上的授课。

第三天上她打来了电话。她只说了几个字，明白我不再为那个班工作了，就把电话放了。她本来应该在电话中把一切都痛痛快快讲完，该问我为什么没去上课等等。可她偏偏什么也没问、没说。

我开始想何时回到东部平原，回到我的葡萄园去。我常常在屋子里徘徊，看着窗外，什么也做不下去。有一次我正在窗前伫立，肩膀上放了一只手。回过头，见梅子抱着小宁站在那里。小宁已经很大了，她很少抱他，这使她显得很用力，气喘吁吁。她一只手抱着小宁，另一只手就搭在我的肩上。

“不要老待在家里，你应该出去走走。你出去走走吧。”

“好的。”我像获得了什么恩准似的，走出了房间……我在门厅里晃动一下，又犹豫起来。但只是一瞬，我还是决定走出去。

我出了门，推上自行车。到处都懒洋洋的，连阳光也一样。我上了大街，好像什么都没看见。我就在这下午明亮的光色里、在人流里骑着自行车穿行。我蹬得很慢。后来，当我觉得有什么东西在脸上晃了一下时，一抬头，才发现来到了那个拙劣的铜雕跟前。有的地方长了一层铜锈，斑斑驳驳，在阳光下拒绝闪烁。

我下了自行车，站在那儿。我看见了她……她穿了一条粉红色的裤子，上身是一件黑色的衣服。大概因为这种打扮的缘故，我觉得她的两腿丰腴甚至粗壮。

我们在铜雕下面，扶着自行车谈话。

很多人走到这儿都要瞥上一眼。我们大概都被这目光刺得有些不舒服。后来我推上自行车，沿着雕塑东边的那条小路往前走。我们一边走一边谈话。谈了些什么，后来都没有记住。反正就这样缓缓地走着，把自行车拐进了一条阴湿的胡同里。那里真是僻静。我觉得这个地方再适合谈话也没有了。路旁是一溜矮小的红瓦平房。走了一会儿，她突然在一个有着竹帘的门口站住了。她瞥了我一眼：“这就是我的宿舍。”

这是一间很小的单身宿舍。她告诉我，这一排红砖红瓦的小房子就是他们学校的。屋里的陈设简单得不能再简单了，一个棕色小柜子，上面搭了块绿色塑料布；一个小煤气炉，一张小小的桌子，桌子上有立着的一排书籍；一个小书架，上边放了些杂七杂八的东西，并没有多少书。这个小屋子太静了。这儿该适合读书，也适合一个人沉思。一个人在这个小屋子里，心灵可以周游得很远。

我两手按在那个小小的桌子上。淳于黎丽看着我：“喜欢这个地方吗？”

这简直是这个城市里少有的一个安静角落。淳于黎丽告诉：我们拐进的是一条小巷子，它远离喧闹的街道，小房子两边那些雪白的楼房多高，于是就可以把噪音远远地隔开……

我问：“经常回老家，回东部小城吗？”她摇头。

“为什么？”

“那里没有亲人了。”

她说母亲现在已经走了——我知道那是病逝的意思。

我从她的口气中明白，她很不喜欢父亲。她说现在那边小城里只剩下了一间很小的黑屋，剩下了她母亲的几本书和一点遗物——“母亲是一个教师，看我现在也做起了她的职业。父亲是机关的，后来就跟上了一位酒店副经理，女副经理……”

她从一本书里取出了一张黑白照片。

我觉得她父亲并不漂亮，尽管这张照片上的人还很年轻。细长的眼睛，尖尖的下巴，真的并不出色。我觉得他的神情里有一种很拗气的东西，大概这一点像她。

“我的母亲很漂亮。”

我点点头。我想她一定长得像母亲。

“我们一家原来不在小城，原籍在小平原西部的藏徐镇……”

这名字很熟。我想起来了，立刻问：“就是离海边不远的那个藏徐镇吗？”

她点点头。

是啊，姓“淳于”的在我们这座城市里不多见，我在这儿生活了这么久，只遇到两个，而且他们都来自东部平原，祖居地也都在藏徐镇一带。

我问：“你知道藏徐镇的过去——它是什么地方吗？”

淳于黎丽摇头。

“你们姓淳于的可能是一个了不起的家族。”

她愣愣地看我。

“藏徐镇的前身就是有名的‘思琳城’。我有一次跟一个考古的人、一个学者到那里去过，是徒步旅行。他一路上给我讲了很多。那以后我再也没有忘记这个地方。思琳城在过去是一个很有名的海港城市，那是在古代，几千年以前。直到战国时期，那里一直汇聚了一帮有名的人物。像齐国的稷下学派代表人物韩非、荀子、淳于髡，都在思琳城讲过学。淳于髡就是思琳城的人。再到后来你们这一族还出了另一些有名的人物，比如说在秦始皇身边的那个博士淳于越——后来被秦始皇杀掉了……”

淳于黎丽眨着那双大眼睛看我。这让我记起了一位有名的学者，她也是一位女子，也有这样一双眼睛，也姓淳于——这人在很多年以前曾被投入劳改农场，忍受了常人没法忍受的屈辱，死得很惨……她们都属淳于一族，没有错。

我面前这个美丽的女孩正是来自藏徐镇。

我告诉她：从那次思琳城之行以后，我就着手收集那里的材料了，想写一点东西。但我自知缺乏根柢，又没有做学问的耐性。我的工作进展缓慢……眼前这个女孩似乎让我燃起了新的热情，我想告诉她：你们淳于一族简直是一个谜，出博学善辩的人，也出一些执拗的人。你们的血脉里有一种很奇怪的东西，就是这种东西，使你们家族里的人有着另一种命运……我只是这样想，没有讲出来。

“所有姓淳于的人都是我们一族吗？”

“当然不能这样讲，我只是说来自思琳城的那一族——特别是从稷下学派到思琳城去的人，淳于髡、淳于越……”

我这样说时，不知为什么突然在想：站在我面前的是一个孤儿，像我一样……在这个世界上，与我有着血缘关系的人早就离开了，许久许久了，只有我一个人到处行走——没有根，没有依托，这成为人生的一场无边的游荡……
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我后来又来过这个安静的角落，目的是想向她道别。她要我给她讲一讲淳于家族的事，我苦笑着摇头。我懂得太少了。我最后不得不告诉她：“这不过是从那个学者朋友口中听来的，我还讲不来。”

“他们的故事太悲惨了？”

“我总有一天会把这些故事全搞明白的。那一天我会从头至尾讲给你。”

“我只想知道自己的来历。你不是说我们这一族人的命都很惨吗？我们的性格都很倔犟、很拗气——从古到今都是？”

“那是研究者说的，他们说淳于是一个特殊的家族，从很远的地方迁到了海边，后来在思琳城定居下来，于是那里就成了一座‘百花齐放之城’。不止一本史书上记载了这个事件。城里的人博学多才，极其善辩，畅所欲言。那是一座蓬勃向上的城。那座城市的兴盛就是因为有淳于这个家族。他们招来了很多远方客人，这些客人都是当时天下最博学的人，有的远涉重洋来到这儿，就为了你们这个家族……大约在一千多年前，这个家族开始衰落。淳于们散落到四面八方，今天即便遇到也很少是从那片平原上来的——有一次我在外省遇到一个姓淳于的人，他们家里还藏有自己的宗谱。人们发现：一千多年前思琳城就不存在了，从那时起淳于们开始掩名埋姓、远逃他乡。如今留在当地的人就更少了……”

我讲不下去了，看着一旁。一丝羞愧掠过我的心头。这个时刻，我对自己的夸夸其谈感到不好意思。多么无知，胡子拉碴，四十多岁……这一天我离开得很早。

我正下决心回东部平原去，我不能在城里再耽搁了。可能是走前最后一次来这个光线暗淡的小屋吧，但我没说是来告别的。她仍然专注于上次的交谈：

“再说说那个思琳城好吗？”

她那么渴望倾听自己家族的故事。可是我真的讲不出什么。关于它的那些考古资料、一些典籍，我连初入门道都谈不上。如果拿它们用来蒙一蒙不谙世事的少女倒还马马虎虎，但这不是那么回事。我对于那个思琳城的历史兴衰倾心日久，而且事出有因。就像我的外祖父晚年开始浸淫其中一样，我的这种兴趣极有可能来自家族的渊源。眼前的这个女孩就是思琳城的后裔，而且她与另一个著名的女学者显然同姓同族。这里当然丝毫没有什么巧合可言，一切都活生生地摆在面前——关于那位女学者的遭遇许多人耳熟能详，如果说“性格即命运”的话，那么她就是思琳城里淳于一族的性格。想到这里我就倒抽了一口凉气，我不由得在心里揣摸起眼前的这个年轻人：她显而易见的倔犟，还有稍稍的怪异……这是一座喧闹之城里一个罕见的角落，它处于安静的边缘，而且装满了故地幽思。

这一天离开时正好是太阳沉落，熙攘的人群、狭窄的马路都被染成了血色。我浑身没有一点力气，每个骨节都在酸痛。我往前蹬着自行车，两腿沉重如铁。

回家时梅子和小宁都不在，屋子里显得空空荡荡。我转到屋角那儿，长时间端量着那个隆起的棕黑色的东西——那是我远行的背囊，它已经落满了尘埃。


追 梦
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几年前我到遥远的东部经营一片葡萄园时，梅子认为这只是一时的痴迷：凭一阵冲动就扔了窝，告别了这座热腾腾的城市，一头扎进了那片绿阴。她一直在等待我后悔的一天，等待我心回意转的归来。其实一切远没有那么简单，中年人的选择往往植根深长。我回到的是自己的出生地，而不是其他任何地方，这才是问题的关键。她大概从来没有想过：只有那里才埋藏了我们整个家族的隐秘。我时而吐露，时而欲言又止的那些往事、那些冤屈和悲伤、沾血带泪的故事，无不与那块土地紧紧地系在一起。它今生都会是我心头的一个硬结，硌我磨我，对我构成了不可解脱的致命的吸引。而这座城市对东部海角而言才是真正的异地远乡，它既陌生又遥远。我想对她说的是，这许多年来，无论是白天还是黑夜，只要安静下来，我都能感到有一种力量在摇动自己，它就来自海角，是那种绵绵不绝的吸引力。

许多年过去，我终于被吸附过去，紧紧地匍匐在那片土地上。

很早以前有个“命相大师”好好地研究过我的命运，他使用了一种“揣骨法”——细细地捏过了我的脚趾骨，然后断言：你长了一双流离失所的脚。我当时不屑，现在却深以为然。是啊，看来我的前半生一直在不停地走，因为有什么滚烫的东西在烧灼我，使我不能在一个地方安心停留，最终还是要走，要找一个真正的归宿……我肩上的背囊越来越大，它从那所地质学院开始装入锤子罗盘仪之类，而后又是03所之后的简易帐篷以及野外勘察的全部家当。从此它就一直伴随了我，成为自己最亲近最不可分离的东西，好比蜗牛身上的那个螺壳。与少年时代的奔走不同的是，现在我已经成为一个长途旅行的专门家，一个集专业兴趣与特别癖好于一身的怪物。一个从十几岁就因为家庭磨难而不得不逃入大山里的人，后来成为这样的一个人也许是自然而然的。习性不改，双脚难收，这就是我对自己最恰切的解释。所以，当我在出生地那儿发现了一块稍稍能够安定下来的角落，那种巨大的惊喜也就不是别人所能理解的了。

与梅子稍有不同的是，我的朋友往往把那个葡萄园当成了一块飞地，他们大概以为那是一处盛满了闲情逸致的什么世外桃源，压根儿没有想过那里也会有艰难的劳作，没有想过每一寸绿阴都是汗水浇灌出来的。在那里，我和朋友拐子四哥夫妇，还有一大帮朋友到底经历了怎样的煎熬，他们既不去想，也没有倾听的兴趣。这是一种无法医治的城市病，是它的反射和投影：自己在一个地方饱受煎熬之后，就对另一块土地作了概念化的想象，并且愿意待在那样的幻觉里，进而将幻觉当成依据。再后来，他们内心里的嬉戏和颓唐还会化为辛辣的讥讽，抛向辛苦劳作的朋友。我有时候与他们在一起，内心里会泛起一种苦涩，一种愤愤不平。我真想让他们亲自去经受那些磨砺之后再来与我对话。他们有时不停地抱怨自己的处境，恨不得把它说成地狱，而别处一定就是天堂，那里天上会掉馅饼，葡萄自动变成了美酒，海边、茅屋，再加上一片绿蓬蓬的植物，这一切即组合为无忧无虑的诗意田园。作出这种苍白可笑的想象的原因，就因为刺骨的海风下面他们没有干过翻土挖沟的苦活，炙人的大太阳底下也没有脱过几层皮，没有挨过也没有忧过，只是待在拥挤的城市空间里埋怨和想象。他们急于去另一个地方换一口空气，却忘记了天下之大，真的难寻免费的午餐。一切都是有代价的，有时这代价远比他们的想象还要沉重。所以有时一听到阳子的女朋友小涓冲着我高喊“什么时候去你那儿摘葡萄啊”，心里就有一种奇特的沮丧和悲伤。她该多听听自己男人伙同吕擎对我的嘲弄和讥讽，然后再好好体味一下我的心情。我被所谓的朋友误解、被不留情面甚至被残酷地出卖之后，再拿出小茅屋里仅有的一点私酿酒招待他们，不觉得心亏吗？他们自己时下如何倒不愿反省，枪口对外的那一会儿倒自以为机智聪灵、反应极快且心满意足。廉价的沾沾自喜。

我承认，当我投入那片园林的时候，心灵上也会落下它的一道阴影。阳光下的什么事物没有阴影？人的视野再宽阔也会有自己的盲角！我在这样的时刻，当然渴望身边有几位诤友，他们能够直言不讳。而过多的冷嘲甚至阴郁的揣摸，有时让人无法承受。在我眼里，吕擎是难得的诤友，却常常失于过分的偏激；而阳子则还幼稚，他实在需要阅历，需要更多的判断力。一个再正直的人缺少阅历，有时也难免会歪曲和伤害朋友。

他们两人在对待周边的一些人特别是一些朋友时，那种有失公允就常常让我吃惊。比如上一次回城——那时我正因为葡萄园的前途不停地筹划，它至关重要，可以说直接影响到园里园外许多人的命运。实话说这一切都因为吕擎和阳子的参与而变得急切了，他们两人最先得知了我的一些打算，就拿出了十二分的热情给予了支持，这样、那样，一时满腹经纶。我从心里感谢他们，毫不犹豫地为此奔波起来，并一直认为从今以后这就是我们大家的事业。我认为自己为此所作出的任何付出都是值得的，不仅毫无怨言，而且在内心里有一种今生以来少有的充实与快乐。长期以来，我们一直有一个宏远的计划或设想，那就是办一份杂志——它要真正地脱离庸俗和不同凡响，有内在的硬度和心灵的自由，让一种强大的恒念从头至尾地贯穿下来——以目前的现实条件而言，能做到这一点当然是至为困难的。但困难却不等于一定要沉默或停息，我们的价值就在于勇敢地尝试和坚持，这就是人的有幸和不幸。“这份杂志就办在葡萄园里。”最早不知是谁、是他们当中的哪一个或直接就由我自己，说出了这样的一句大话。大家兴奋起来。我们热血沸腾了好长一段时间。我知道这是一个梦想，美丽的梦想。为了让它变成现实，我愿意付出一切。最先讨论的当然是经济保障，是物质的支持。就眼下葡萄园的收益来看，我们似乎还不足以办成这件大事。于是几个人就商量：我们何必将辛辛苦苦种出来的葡萄卖给那个酒厂啊？如果我们自己能够造酒，有自己的一个酒厂，哪怕很小的一个厂子，那又是怎样的情形？这种未免狂妄的想法在旁人看来太不着边际，但对我们来说却未必如此。为什么？就因为我们的园子里有一张王牌：武早。这个人是我们葡萄园的挚友，是赫赫有名的东部葡萄酒城的酿造总工程师，这家伙差不多能点石成金。而且即便在当时，东部平原上的一些小型酒厂已经雨后春笋般发展起来了，比如我们所在的镇子上，那个头儿叫大胡子精，这个人就搞过酒厂——难道我们就不可以试一试吗？

一份杂志，一个酒厂，二者与葡萄园并存，这简直像一个神话。

我们开始具体设想如何让这个神话变成现实。关于杂志，我们大家非常熟悉，但真的要干了，才发现有关创办的一些细节和途径却未必清楚。为了弄清它的可行性到底有多大、从哪里入手，我们自然还要找一些人。其中一个叫雨子的是行当中人，他对我们十分重要，吕擎却极力阻止我们与这个人接触。起因仍然与万磊有关，开头还是因为他的一个画展。这个画展最后连梅子和吕擎的妻子吴敏都去了——她们通常与这种事是不搭界的。这显然是因为阳子强力推荐的结果。小涓后来告诉我由此引出的一段故事，让我觉得又可笑又吃惊：

“吴敏看了画展很不平静，回来时手放在胸口那儿，像胃疼似的，说：‘我真的很感动……’吕擎开始没在意。后来那个领头搞画展的万磊就到吕擎家里来了。他是来找吴敏的。有时他还直接到吴敏的店里去。吕擎以前对阳子强调过：‘万磊这样的人绝对不能交往。’现在他又一次这样对老婆讲了，吴敏立刻说：‘谁跟他交往了？我不过是喜欢他的画。’我刚开始听了有些糊涂，后来才一点点明白：原来吕擎盯上的不是万磊，而是另一个：帮万磊操办画展的一家杂志的编辑，叫雨子。”

就我所知，雨子这人口碑很好，而且阳子和吕擎也都认识他。不过我从来没见过他，只听说这个人在杂志和出版方面很有本事。阳子曾一个劲地赞扬雨子，说这个人多么和蔼，多么内向，而且有着过人的才华。吕擎说：“去他妈的，还不就是因为他给你印过几幅画吗？你这个人没有原则。”

雨子大概受万磊的影响，也会画一点。就因为他们之间的友情或者因为绘画艺术本身的魅力，他竟然心甘情愿费尽周折，帮万磊一伙搞了这么个画展。画展的第二天就有人在报上攻击，把这个画家说得一无是处。

事后很久吕擎才知道了一点内情：可能是万磊告诉了他，也可能是通过别的什么途径，反正吕擎知道了雨子对吴敏有点意思。画展那天，雨子跟在吴敏身后一幅一幅讲解，殷勤得很。后来雨子往吴敏店里打电话、写信，还捎过一两幅素描。吴敏刚开始没有告诉吕擎，是吕擎不经意中看到了：一幅幅小画下边签了雨子的名字。吕擎说：“这些狗屁画。”吴敏说：“我看它们画得蛮有才气。”吕擎说：“一股牛粪味儿。”

我也很讨厌万磊那一伙，与他们没有多少来往。我觉得他们这些人奇怪念头太多，荒唐颓丧、装神弄鬼，有点莫名其妙。万磊的风声在这座城市的文化界闹得很大，不断传来一些滑稽可笑、花花绿绿的事儿。有一次我听人讲：在一次晚宴上万磊喝醉了，抽下裤带挥动着讲演起来，裤子当即就滑脱了；他走在人行道上，如果有一个漂亮姑娘擦身而过，他就会抹抹嘴巴大喊一句——那个姑娘被这突如其来的喊声吓了一跳，回头瞥他，他却没事人一样地继续往前走。我对吕擎说：“这个家伙很危险。”可吕擎不以为然：“这样疯疯张张的人反倒没有什么，最危险的还不是他这样的。”我问谁更危险？吕擎说：

“雨子。”

我看着他。

“那家伙不哼不哈，才是最危险的家伙。”

我对他阴郁的脸色、如临大敌的样子感到吃惊和好笑。他接上又说：

“万磊这样的人我也不感兴趣。可雨子就不同了，那是绝对不能交往的家伙，是另一种人。你想一想，这样的人笑模笑样，讷于言敏于行，鬼心眼都装在肚子里，谁敢和这样的人交往！”

我想对方的厌恶显然是因为吴敏造成的。不过这个人又恰恰对我们十分重要。

接下去我们就很少议论雨子……
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吕擎不坐班，每个星期的大半时间都待在他的小四合院里。阳子在我耳边咕咕哝哝：“吕擎啊，这一段不得了啊……”“怎么了？”“你不知道西边那栋厢房，那儿被他改了用场。”

我记得那间厢房里有很多动植物标本——这家伙本来应该接他父亲的班做个好学者好翻译家，可他什么都干，就是不正经搞学问。他爱好广泛，常常看着别人做事眼热，曾一度对我放弃了地质所进一家杂志社痛心疾首。“你是个傻瓜。”他这样说。我想不出吕擎又有什么新招数。

“他在里边吊了一个很大的沙袋，脱了上衣练武呢，每天狠揍那个沙袋好几百拳，好玩。”

我那会儿惊讶地看着阳子。

“吕擎说‘有文事必有武备’，他要练一身武功，说这样的年头，总有一天会用得着。”

我去找吕擎，进门时他真的在练拳，赤着上身，汗淋淋地迎接了我。

“嗬，正加紧操练呢。你练好了要揍谁呀？”

“揍谁？这个年头欠揍的人可不少。我总有一天把这一拳打在那小子的脑壳上。”

我想“那小子”可能就指雨子，却故意问：“要揍万磊吗？”

吕擎搓搓眼睛：“揍他也行，那也不是个好东西。不过我有好多天没见他了。”

“听人讲他要往澳大利亚跑……”

吕擎毫不吃惊：“那也可能。这小子除了没有劫持飞机，什么坏事都干过。我可不能跟这样的人来往。”

我知道自从万磊把雨子引进了他们家之后，吕擎对万磊一句好话也没有了。他顿了顿又说：“不割断男根，他就没有老实的时候。”

我告诉吕擎，我很快就要回东部平原去了。我的意思是，走前，有些事情需要好好落实一下了。他半晌没有做声，后来才说：“走吧老兄，我也会走的。”

“我还是放不下那片园子。本来以为梅子会跟我一起的——看来这需要一个过程；不过最后她还是会跟我走……真没想到她会这么拗。我这些年的计划差不多让她给搅了一半。”

吕擎很认真地看着我，听我讲。

“我多么希望在葡萄园里安个家。可现在，从这儿到那里有几百公里，我跑来跑去实在太累了……”

吕擎仰起脸，环顾着这个小院。厢房左边有一株老槐树，虽然长得矮小，可是我们都知道它是一株很老的树。这株槐树在他父亲健在时就是这副模样，简直没有一点变化。我知道这棵老槐树连带着非常凄惨的旧事——那个老翻译家就曾经被绑在上面，一群人把他打得鲜血淋漓……吕擎的目光一直盯住它说：

“你能听我一句话吗？你千万不要放弃葡萄园，不要回来。我是指你可不要回来定居啊。”

当然，感谢这种宝贵的叮嘱。可你知道吗？我一个人在那个海边茅屋里，大风天听着海浪声，噗噗的就像砸在枕头边上，一夜一夜不能合眼——我想城里的朋友，想这里的一切……“我们要快些办起一份杂志。这样我们大家在一起，就可以过上一种脑力劳动和体力劳动相结合的好日子了。你现在就缺一份杂志。我们以前议论得太多了，可就是不能付诸行动。”

我一声不吭。我又想起了雨子。

“有了那份杂志，再有酒厂，咱们就有忙不完的事儿了。到那时候也许谁都不想乱跑了，你也不会动不动就背上那副背囊往回颠。总之那时候你就离不开园子了，梅子和小宁也会跟上你，一家人全围在一起。老婆跟上心里踏实……”

“到时候你们真的能跟我去，能撇家舍业？”

吕擎点头：“阳子也会去的。我会动员吴敏一块儿走。有了她，我相信梅子也会跟上去。那时候我们的小日子就完整了。老伙计，真的会是这样，真的值得拼一家伙了。”

我陷入了沉默。我知道这个盘算已经很久了。办一份杂志的念头绝不是一种冲动和心血来潮，它对我来说也许像葡萄园一样重要。很久以前一想起它就使我激动，我想葡萄园已经有了，那么而后就是这份杂志。没有料到的是侍弄一个葡萄园尚且这样难，它简直把我拖得精疲力竭……就这样，那份杂志差不多也就落空了。疲惫中，我一次次回到这座滚烫的、蜂巢似的城市。可是一脚踏入这里的街区，各种各样的嘈杂又会一齐拥来，最终还是化为另一种催促——我不得不再一次离开……我一次次想着那个遥远而又切近的计划、那份心爱的杂志。是的，它的名字早就取好了，尽管它还没有出生。它可爱的模样我已经想过了无数遍，它芬芳的气息也嗅到了。

吕擎说：“你想，让我们自己来设计一本杂志的风格，从装帧到内容，都由我们这些人说了算——那会是多棒的一件事啊！”他沉醉其中，眯着双眼。

我咂咂嘴，承认那是值得一做的事业。要知道在企划中，那是诗与史的双璧，是一份图画和文字生成的美丽田园，是我们的另一块土地。我一时无语。

吕擎在屋里徘徊，这时细细地看那些野鸡和山雀、秃鹫等各种各样的动植物标本，又在沙袋上击了两拳。就在他击打沙袋的同时有人敲门。吕擎去开门。进来的人使我多少有点吃惊：淳于黎丽！

她与吕擎打了招呼，眼睛就停留在我的身上，小声说：“我找了你几次，他们说你可能在这里……”

我点点头，但没说什么。

吕擎皱着眉头，似乎还沉浸在刚才的事情里。他想继续与我讨论下去，可发现我早已心不在焉。他就对淳于黎丽说：“我们正讨论要紧的事情。”

淳于黎丽知趣地告别。我送她出门，她在门口耽搁了一会儿，说：“我担心你很快就走了，连声招呼都不打。”我说不会的，不过我们的确在操办一件很大的事情。我嘴上这样说，心里却在想怎样与她道别……她说了一声“再见”走开了。

继续讨论杂志和酒厂。吕擎说：“我们需要各种各样的朋友。你那里男男女女也有一些，不过那些人办杂志可不行。我会早些赶过去。”

我看着这个身材颀长、有些消瘦的眼镜朋友，看着他异常严肃的面庞，突然明白我们正在谈论的是一件近在眼前的、无论如何都要实施的计划。他总是能够说到做到，与阳子不同，这个人义无反顾。我的心里又热起来。我在想，如果像吕擎和阳子、吴敏这一拨人一块儿掺和到葡萄园里去，那么一切大概又另当别论了。梅子之所以离不开这座城市，一个重要的原因就是舍弃不了城里的朋友。当然了，她没有谈过这些，也没有提到是否可以离开父母和弟弟。她只说到那片小平原上去会受不了：那里太寂寞了。

吕擎又分析了阳子的情况，他目前的家庭以及事业，最后认为阳子肯定没问题的——吕擎是个急性子，这会儿一遍遍用电话找阳子。
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在等阳子的这段时间里，吕擎极力向我推荐一个人物：李大睿。我甚至想他在用这样一个人去替代雨子，就说：“这个人我知道，就是那个发了大财的个体书商吧？”“就是他，这家伙跟你差不多，你们在许多地方都很相像啊。”我不高兴了，我觉得眼前的吕擎实在怪异，你即便对我有再大的成见，也不能用这样不伦不类的比喻来刺激我吧。这个人是城里有名的富翁，就因为上边有人撑腰，靠不正当的手段在短时间内完成了巨额财富积累——在一个范围里是英雄，在另一个范围里则臭名昭著。吕擎说这个人正好可以帮上我们；还有，就是对方拥有极其丰富的文化经营方面的经验……我说等一等，我最想听的，是他怎么和我差不多了？吕擎笑了：

“他上层有人，你也一样，有个了不起的岳父；他发了大财，你有一片园子，要知道园子可属于不动产啊，前景未可限量；还有，都是文化人，都有很深入的思考、有开阔的文化视野……”

我实在忍不住，也不管这番话里有多少调侃多少认真，打断他说：“先不说我们两人财富的比较多么荒唐，就说‘文化人’这三个字吧，你给我解释一下这家伙有多少‘文化’！”

吕擎脸上一丝笑容都没有，很严肃的样子：“他以前是个教师，与你辞职的时间是同一年——你看就连这个也一样。关键是他并非浅薄之徒，挣大钱是一回事，心里想些什么又是一回事。这点上他可以和我们那个好朋友林蕖有得一比……”

林蕖也是一个亿万富翁，是吕擎的上一届同学，但这个人的宏志绝不在财富方面——近来听说生意上有了较大的跌宕……越来越离谱的比喻简直让人生气，我问：“你不觉得自己的标准太混乱了吗？你不怕林蕖听到了会跟你急吗？”

“真正急的是你。你不愿将这样一个人跟自己拉近，觉得是个侮辱。伙计，我一开始和你一样，压根儿就瞧不起这个人。因为我们心里都有一套现成的模子来套他们，把他们一琢磨一归类就给打发了。其实这够莽撞的，有时还会犯大错哩。直到最近读了一个打印的手抄本——他的公司准备正式发行呢，这才对他有了许多改变。”

“什么手抄本？他写的？”

“还不敢肯定吧。手抄本嘛，往往是找不到正头香主的。不过那个炮制的家伙是个夜猫子，晚上不怎么睡觉，全用来胡思乱想……”

我想这和你吕擎差不多嘛。

吕擎说着去一边翻找，拿出了一本打印的小书，书名为《驳夤夜书》。我翻了一下，作者显然都是化名。全是一些片断，而且涉及的内容十分芜杂。书的主体是一个人的杂议，然后由不同的观点批驳。“这个手抄本被李大睿盯上了，他想用它狂赚一笔，可惜内容过于尖利。结果这小子忽发奇想，就打印出来开了座谈会专门批驳，然后准备将手抄本与批驳一起印出来……”

我把这本小书先装进兜里。我以前只知道这家伙靠印制畅销书——其中有许多是准黄色的读物——这样一个人会有什么真货色，倒也让人好奇。我说：“该不是更黄的故事吧？”“你看看就知道了。你如果也参与批驳，那李大睿就更高兴了！”“你也参与了？”“我连这个人的面都没见呢，只是流到手里的一本。”

吕擎接着描述这个人：他平时只花很少时间打理生意，像个地老鼠一样窝在郊外的别墅群里，白天睡觉，一到深夜就在无数曲折隐秘的房间里乱窜。平时没有几个人能找到他，这些年里只闻其声不见其人……我最挂念的还是杂志的事情，就直接问这个李大睿到底能帮什么忙？

“他舅舅是牟澜！”

原来如此。牟澜的权力之大人人皆知，这人上边还有更重要的人物，可以呼风唤雨，人送外号“百足虫”。以前只知道李大睿上边有人，但不知道是这家伙。

“李这个人善打擦边球。如果太不沾边，再大的权势都保不了他。还有公司里一大摊子，他手下有几个顶级写手，其中最棒的一个是他的小姨子……他晚上从来不睡，又抽又喝，是个大书虫子。那手抄本就是他发现的，里面的内容可能与他的一些古怪念头比较合辙。”

“该不是小姨子替他写的吧？”

“怎么可能呢。两回事。你自己去看好了，蛮有趣。”

“你想让他将来为我们的杂志撰稿吗？”

“哦，那倒不合适，他也未必肯干。我不过是让你对这个人了解一下，或许有兴趣与他合作，比如发行。”

我倒真希望李大睿对于我们的杂志，在未来的一天就像武早对我们的葡萄园那么重要。如果真的是这样，那么命运就太眷顾我们了。概括起来这个人对杂志有三个方面的作用：上层关系；经济支持；运作经验。其实仅仅是其中的一项，已经是对我们极大的帮助了。不过还是不要想那么多，要紧的是先接触一下，然后才能加以判断。我心里想，不管吕擎怎么说，这家伙十有八九不是我们期待中的那种材料。
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由李大睿谈到武早，吕擎又有了另一种担心。因为我们的酒厂太依赖这个人了，而这个人又处于一生当中最特殊的一个阶段。由于受妻子离异的刺激，他一度精神出现过问题，但经过了短期治疗已经好转，一直维持正常上班。只是前不久与妻子的一次剧烈摩擦又让其痛苦不堪，为了不出大的意外，酿酒公司的领导又建议他休假疗养。这个疗养区实际上也是林泉精神病院的一部分，是专门接收轻度患者的地方，如果病情进一步发展，可以立即转入重症区。几年来林泉精神病院已经超额接收病人，这是几十年来未曾有过的情况，所以病院已经着手扩建，新建病院和规模将是原来的两倍。我认为武早只是极度的抑郁，他一旦从情感上解脱出来，一切也就无有大碍。爱情疾患对于一个中年人来说，一般都是比较短暂的。吕擎听了我的分析立刻挑起眉梢，紧盯着我问：

“是吗？你敢肯定？”

我知道他脑子里这会儿转动的是另一件事。他与阳子一直在淳于黎丽的问题上想得很偏。我还没有回答，吕擎又转脸去看一旁，说：“武早真该早点康复。为那样一个女人得病不值。没有办法，这种事有时真是不可理喻，在旁边的人看来一切再简单没有，可当事人就是要死要活的——有一年我们大学里一个中年副教授——注意，他就是你说的‘中年’——就为了一个女学生上了吊，脖子勒得够呛。好不容易才被救下来。那个女学生实在不怎么样，口吃，还有轻微的斗鸡眼……”

“如果轻微，也可能别有魅力吧。”

吕擎点上一枝烟瞥瞥我：“哦，你可能有些这方面的经验。不说他了，只说武早吧，他如果再病下去，我们就指望不上了……唉，那是多么棒的一个家伙！我敢说他是你在那个平原上所有朋友当中，最有深度最有内容的一个人。竟然成了这样。女人，搞破坏的好手。想想看，如果我老婆来搞我的破坏，那我一点办法都没有……”

这家伙倒说了一句真话。这就是吕擎的可爱之处：老谋深算，有时又天真得像个儿童。吴敏在他心中重若千斤。这也就是他对雨子无比厌恶的原因了。我于是说到了雨子：“有些事情可能我们想得严重了一点，事实上可能也就是很简单的一些……来来往往。”

吕擎警觉地盯住我：“你在说什么？”

“我是说，这样的年代把我们都搞得疑虑重重了。现在太乱，真真假假搅在一块儿，不由人不得神经病。这个年代人要活得好好的，得有多么健康的神经啊！再不干脆就大大咧咧的，由他们去折腾吧……”

“你能做得到吗？”

“我不能……”

吕擎恶狠狠地扔了烟蒂：“那你就不用说！”

我长时间不再说话。为了缓和气氛，我又一次提到了武早：“我相信他没有什么大碍。如果暂时不能胜任，请他手下的一般技术员也会帮我们干得挺好——不过是一个小酒厂，杀鸡焉用牛刀。”

“那就到时候看吧。我啊，老宁，我有时半夜里一想起葡萄园、杂志和酒厂这‘三位一体’，就再也睡不着了。不是发愁，是高兴。在这个乱军踩死马的年头，可能有不少人在半夜里做过这样的大梦——这是真正的一场美梦啊！老宁，我们为此奋斗了多久，直到今天才算摸到了一点门道……”

正说着有人敲门。进来的是阳子。

他一进门我就觉得神情有点不对：低着头，眼圈有点红。他抬头看着我和吕擎，一声不吭。就这样待了一会儿，他突然声音低低地说了一句：

“万磊被人杀了。”

“什么？”吕擎喊起来。

我也惊呆了：“怎么回事阳子？前几天还……”

“真的，昨天，不，前天发生的事儿。有人去找他，发现他死在屋里。警察拍了照，正在破案……万磊死了。”

真是个惊人的消息。前不久万磊还到这个小屋里来过，吕擎也万磊长万磊短的，刚才一会儿还骂过他呢，一转眼人就没了。我有点紧张。吕擎默不做声。阳子说：

“刚开始有人认为那些家伙是冲着东西来的，你们知道，万磊这些年手里有几幅古画。他有专门的保险柜子藏它们。也许风声传出去，引来了狠心贼。谁知后来警察侦查过了，发现那些古画一幅也不少，钱也一分不短，照相机、摄像机，所有值钱的东西人家都没动……”

吕擎哼一声：“那恐怕就是下边招来的麻烦。”

阳子不解地看看他。我没有做声，但心里同意吕擎的分析。我又想起了他关于“男根”的议论。阳子这时抽泣着：

“一个多么有才华的人，就这样给杀了。你们不知道，最近从南方来了一拨人，他们专杀青年画家……”

“这怎么可能？”

“真的。这是破案的人说的。”

阳子带着哭腔向我们解释：“从南方来了一帮家伙，他们专杀青年画家……”


酿酒师
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我也许还算一个幸运的人。命运这个东西需要慢慢悟想。时下这个葡萄园真的成为我和朋友人生之途上的一片绿洲。那儿有童年挚友拐子四哥和他的大胖老婆万蕙，有一些年轻的朋友，有护园狗斑虎和一枝猎枪……这一切都让我忍不住一阵阵地思念。在这个世界上，留恋和思念才意味着真正的幸福。

无论怎样，我们总算从最苦的山顶翻了过来，可同时也发现时间已到中年……多少次走入绝望，最终还是咬着牙关挺了过来。渐渐的，园子里有了拐子四哥哩哩啦啦的歌声。谁也没法弄懂他到底唱了些什么。他在原野上来来去去，跟海边那些打鱼人全是好友，在鱼铺子里开怀畅饮，归来时总要提回一条鲜亮的大鱼。他掮着一杆又破又沉的土枪，长长的筒子上总是堵了一朵棉花。他告诉我：“你别看这枪的样子难看，可实在是一杆好枪，威力大哩，能打死老虎。”其实他后来什么也没有打过，一只流血挣扎的野物会让他泪水涟涟。

酿酒师武早成了我们葡萄园的常客，后来又与吕擎阳子几位结识，而且十分投缘。园子里的每一个人都盼望听到他响亮的笑声，他的到来简直成了我们的节日。拐子四哥总是停了手里的活儿与他交谈，两个人有说不完的话。作为一个酿酒师，他对葡萄种植是十分熟悉的，不光帮我们试种新品种，还鼓励我们自己酿酒：“那时候我可就帮上大忙了。”

拐子四哥对“酒”字十分敏感，武早的话让他高兴起来。他咂着嘴看着我，不小心口水都出来了。大概他最渴望早一天喝到自己的酒。对我们来说，葡萄销售一直是一个问题，不要说自己酿酒了，就是拥有一套榨汁和贮存设备，我们的事情也好办多了——如果再搞起一个葡萄酒厂，那就是梦想了。到时候我们甚至可以把近邻那个园艺场的葡萄也买进来。我问搞一个小规模的厂子要投资多少？武早吐出一个数字，我们吓了一跳。

“那就酿一点自己喝吧！”武早这样说。

从此，酿酒的念头就在我和拐子四哥的心里生了根。

虽然一时没有酿酒，武早仍然给我们帮了大忙。由于他的原因，我们跟酒厂的关系逐渐密切起来，葡萄销路从此不成问题。他是我们在小平原上所能找到的最好的朋友。我发现他虽然长得人高马大，性格豪爽，心底却有一份相当细腻的情感。他极其爱诗，一张口就可以背出一些中外名句。因为有许多年国外求学的经历，掌握了“两门半外语”：法语和英语，剩下的“半门”是俄语，说不好，但可以直接阅读。

他老婆象兰的到来是一个重要事件。她比他小几岁，快四十的人了，可是长得特别年轻，看上去顶多三十左右。她的脸庞泛着金李子的光泽，一双眼睛类似于“色目人”，眼窝很深，闪闪灼人。我第一次见她时略微有些吃惊：包了白头巾，穿着黄色风衣一路走来，朗朗的笑声把园子里的喜鹊都逼哑了。我想这该是多么和谐的一对，他们在一起会十分幸福。武早挽着她的手，亲昵地拍着她的肩膀：“这就是象兰！”他向我们介绍她时声音很高，像在引见一位国家元首。

后来我才知道当时对他们的关系误解得多么深。其实她第一次出现在葡萄园之前，已经就在酝酿着与武早分手了……用武早后来的话说，“这是一个无所不爱的女人，看山则情满青山！”他们终于难以共处。问题是直到了最后的时刻，武早还是不能放弃：他简直是恳求她不要离开。可事情显然已无可挽回。他们这之前大约有一年多的时间时吵时好，分分合合，武早已经被折腾得死去活来，满头卷发都给抓乱了。他一个人痴痴呆呆地跑到园子里来，有时只长时间盯住一个地方出神。如此一个男人竟能像个孩子那样单纯执着，只剩下了一门心思。她成了他的一切。一个疯浪女人，在他的眼中却差不多成了一尊女神。

打眼一看，象兰在许多人眼里都是一个美人，光芒四射。也就是这样一个魅力魔女，一点一点毁掉了武早。她把那个酒城里无数的年轻男子带回家里，大大方方地介绍给武早，让其嫉妒、恐惧、央求，但就是无法放弃。

我曾到过他们家，一进那个小窝就闻到了一股说不出的怪味儿，好像这里的每一件家具都发散着一种癫狂的气息。象兰对武早的朋友十分热情，但她这会儿的笑容，在我眼中已流露出一种邪恶的任性。她当着我的面说武早：“就像我的孩子！”我瞧着她柔弱的身体，想你这个孩子也太大了一点。她说着，“武早在你们那儿是个风风火火的汉子，在家里是个孩子。武啊，武啊……”她叫起来。武早马上从一边跑回来，脑门上汗津津的，问：“干什么干什么？”她笑着：“以后过来要说‘到’！”武早马上点头说：“到。”他的样子毫无做作，我觉得惊讶又有趣。我以为这是他们之间一种特别的幽默吧，但总觉得怪异和别扭。

象兰只叫他“武啊”，与客人谈话时就让他坐在一旁，一只手时不时地搭在他的一头卷毛上，抚摸着，拍打着。她从侧面看着他，一时忘记了说话，闪闪的大眼对我示意什么——我不解其意，她就拍拍手说：“你看他刚才走神了啊，这个样子多可爱！我告诉你吧宁先生，我这辈子只看到这一个人会这样走神，他说走神就走神，然后，就是这副模样！他脑子里想了什么我可知道，那都是些乱七八糟的东西——酒、葡萄、外国娘们儿、声色犬马什么都有……”武早咕哝一句：“没有声色犬马。”她拍拍他：“逗你呢！老孩儿——”她伸手夹夹他的鼻子对我说：“他是我的‘老孩儿’，怎么样？”

我实在觉得不怎么样。我在想着他们结婚的年龄，觉得两人之间这样的嬉戏顽皮，既让人惊讶又让人讨厌。

象兰会在这时候突然就安静下来，然后回身取来一枝粗粗的雪茄，为他仔细地用切刀割去顶子，然后又点上，直看着他快活地吐出一口，这才高兴起来，说：“你们不知道，他这时候喜欢吸上一口。他喜欢吸这样的粗家伙。是吧‘老孩儿’？”

武早点点头。他两指夹烟，头歪向一边，把一口浓烟吐出来。她这时候突然泪水潸潸，怕我看见，只把头转向男人一边。

武早一个人来葡萄园时，越来越多地面对着架子上疯长的葡萄藤蔓，一个人喃喃自语。我常常被他这副样子吓上一跳，却不敢走近。看看那双大手吧，满是壮汉的力量。只可惜他对一个纤弱的女子毫无办法。

武早终于离婚了。他一开始好像很轻松的样子，但我知道这是装出来的。他心里压了一份可怕的沉重，正忍受煎磨呢。我估计得不错——不久之后他就再也没法硬挺下去了，人迅速蔫下来，来到园子里就长时间沉默不语。拐子四哥跟他讲话，他木讷讷的，好像一时认不出面前的人是谁：左右转动脸庞寻找着对话者……

“坏哩！坏哩！……”拐子四哥说。

理所当然，他的工作被停止了。公司领导来过我们葡萄园，对我痛惜地拍着手掌：“完了，一个人就这样毁了。我们公司损失大了。”

公司领导那时正琢磨把他送到林泉精神病院。我害怕极了。那是一座有名的精神病院，东部地区的人都知道那是一个什么地方。

一个月之后，武早真的给送到了林泉。

我在那儿见到他时完全出乎预料：如果不知道真相，谁也不会相信面对着的这个人会是精神病人。他神态自然，目光里含有一丝微笑。我们交谈了一个多小时之后，他的语气终于变得急促了。我难过到了极点。他的确给毁了，整个人一会儿清晰一会儿糊涂；有时话锋犀利，机智过人，有时又语无伦次，说出来的话让人莫名其妙。
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葡萄园再也没有了武早的身影。他好像带走了我们的一半希望。我就像丢了魂魄，坐卧不宁。拐子四哥和大老婆万蕙，还有常来园子里的那些年轻朋友，都有点怅然若失……我伏在了那个泥做的写字台前。

万蕙不知什么时候走过来。她站了一会儿，说：“你该回城看看家口了，你该回去看他们哩。大妹子想你……”正说着四哥也进来了，他打断老婆的话：“园子有我照应，你放心走哩！索性在城里多住些日子，大妹子不易哩，一个人拉扯孩子。”

回到了城里，既没有兴奋，也没有归来的落定感，却很快泛起了另一种思念。我还是牵挂着平原上的一切，园子、朋友、狗，特别是——武早。我在城里格外想念这个人，似乎因为环境和距离的原因，这种牵挂反而变得更为确切：武早像一个害了热病的“大孩子”，长了一头乌黑的、略带卷曲的头发，他天天手扳窗上的铁棂望着外边——他在遥望什么？除了象兰，他大概最想念的就是葡萄园里的朋友吧。

我有说不出的担心，想象着他在林泉精神病院里如何忍受，心上发疼。不必讳言，这是一种囚禁。在我眼里那些资质平平的大夫正日夜不停地折磨他。他即便患病也仍然是一个聪明绝顶的家伙。他懂得太多了，他心中那些酿制美酒的绝招用在生活中，也应该是百发百中啊。可惜事实并非如此。这个可怕的夏天哪，我想象着他出现在这座城市里，我手扯这个身材魁梧的酿酒师走上街头，我们两人摇摇晃晃的身影……

阳子和吕擎多次谈起身在林泉的武早，情绪沮丧。他们问了许多武早进入精神病院以后的情形，一声不吭。我告诉他们，林泉那儿什么职业的人都有，有教师、机关人员，有少女也有老头子。这些人眼神或呆滞或尖利，或语无伦次或出言流畅。他们得病的原因非常复杂，难以尽言，但其中的确有一部分是因为爱情的缘故。爱情这个火辣辣的玩艺儿摧毁了不少人的神经，爱情的确是最令人恐惧的东西之一。

在林泉，有的病人沉默不语，整天低头端坐，被称做“文痴”。有的大吵大叫，甚至动手打人，这样的即被称做“武痴”。“武痴”就要格外受些折磨，接受电击疗法时不得不把他们捆起来。可是我想大夫们宁可接受“武痴”——这些人能把心里的烦恼吵出来，痊愈出院的可能性也许更大一些。我问武早属于“文痴”还是“武痴”？大夫说大致还算“武痴”吧，因为他虽然没有动手打人，可是常常显得十分粗暴，总要找人攀谈，要不停地讲话，有时还动手飞快地写些东西，总之他能够把心里的郁积发泄出来……那天我极想看看武早入院后都写下了什么，大夫摇头，说只要有人一走近，他就把那些纸片掖到口袋里，谁也不给。“我们在他睡着了时取来看了，大多看不懂。像是给谁写信，可又没头没尾——不过是一些自言自语，其中有许多都是关于造酒方面的。他随手在纸边、在文字空隙里画了什么酒罐橡木桶。他把造酒和感情问题全都搅在了一块儿……”我在一边难过。是的，一切都在一个酿酒师的脑子里发酵了。

就在那次探视不久，我听说武早可以出院了。我当时那个高兴，立即给酿酒公司拨了电话。询问的结果却令我失望：他并没有真正出院，只是因为他的病情与别人不同，经过一段时间的治疗大有好转，或者还因为其他，可以被应允时常回到公司了。实际上在那个精神病院里，很少有一个病人能像武早那样受人尊敬。他的生活暂时能够自理，但时好时坏的情绪还是令人担心。

这期间我和拐子四哥把他接到了园子里来了一次，我们想让他在这里忘掉一些忧烦。可是我很快发现，他整个人比过去变得呆滞了。正如象兰所说，世上只有一个人会像他这样“出神”：久久地望向天边的流云，不吱一声。万蕙想让他高兴一些，做了他过去最爱吃的一些家常菜肴，还为他添了一些烈性瓜干酒——惟有对这一点四哥不敢肯定——但武早一看到这杯酒就立刻兴奋起来。他吃菜喝酒，一连饮了几杯，两眼放出光来。

在饮酒之夜，他终于不再像过去那样出神和沉默，又像往常一样地与我谈话了，听上去没有丝毫的不正常。回忆学生时代，回忆国外生活，特别是说到了最初结识象兰的日子。“我上学的时候，曾经特别喜欢同寝室的一个男同学，有时真想亲亲他。我为这个私下里还痛苦过，以为自己有同性恋这样的倾向呢。后来我遇到了象兰，这才知道什么才是爱情。我不仅不会有学生时期那样的想法，就是其他女人这辈子也不会再爱一个了。”这种信任的交谈让我感动，也令我深深地忧虑。

怎样才能让他离开那个魔女呢？我们园子旁边的园艺场有一位漂亮的女园艺师，她就是罗玲。罗玲性格外向，喜欢新奇，一见武早就谈个不休，而且对方也乐于攀谈。我想这样真好，这可能是转移武早情绪的最好办法了。我甚至想：可爱的罗玲啊，你如果能够作出一点牺牲，让他稍稍地爱上一点点，那也算功德无量的事情啊。这样想可能有点离谱，不过我实在是病急乱投医了。反正罗玲是武早喜欢的姑娘，这是十分明显的。问题在于他会不会爱上她，而她又会不会对其倾心——哪怕只有一点点？

有一次武早在她走后沮丧地对我说：“罗玲不太懂事。”我问怎么了？他说：“她不叫我‘老孩儿’。”我差一点说出：“那只是某一个人的专用称呼啊！”我安慰他，心里却明白这个人的思维仍然不够正常。但我同时也知道，对这样一个人绝不能用平常的标准来判断，因为他脑海里总是旋转着一些离奇的念头。也许这就是一个极具创造才能的人具备的某种特质吧，它一旦茂长起来，也就走到了疯狂的边缘。他时常豪饮，这时候与拐子四哥最为契合——两人的一些谈话让我不仅难以插嘴，有时理解尚且困难。我感到奇怪的是，他们两人的生活经历差异巨大，却能一丝不差地对上话语的卯榫。那不能不说是一种自说自话，是半醉半醒的谈吐；可是在一个旁人听来却是如此地舒服、如此地深奥和浅显。他们的声声应答之中有一种天籁般的浑然，只要循声而去，就会走向一个极为遥远之地。我事后没有向他也没有向拐子四哥询问谈了些什么。我那时只是一个倾听者和享受者。

武早喝得脸色通红时就要抽一枝雪茄。他说这是一种浅薄的习气——可是一旦染上又没有办法。四哥试着吸了一口，品了品即还给了他。“怎么比得上关东烟呢？”武早点头：“夜间啊。”“夜间。”“顺着捋下去，嗯。”“闭着眼。”武早的鼻子蹙起来：“倚在墙上。”“那是得倚在墙上啊。”“你以为找到了百灵窝哩。”“可不是嘛，百灵窝！”四哥的手按在对方肩上，又很快拿开，“一晃就过去了，死死记住吧。”“记住。狠人哪！”“狠人！”“咱们都是狠人。”“可不是怎么！”四哥为了表达自己是个“狠人”，双唇努成一条直线，盯住他。武早叹道：“啊！”四哥同样接上：“啊！”然后把裤子上的一点泥巴弹去，对方就两手对着搓搓衣襟。四哥抬头倾听，可四周分明什么声音都没有。武早的手指一丝丝伸出，在空中画了一条弧线。四哥低下头：“一只老鸟。”

武早从葡萄园离开后，仅仅是两三个月的时间，他享有的那种特殊待遇就被取消了——再次被送回医院。因为这期间他曾发疯似的寻找象兰，好几次把人吓得高声尖叫……他再次住到了那间有铁棂的房间里，再也不能自由进出了。
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阳子借去东部写生的机会看望了武早。

他回来后马上找到我，一见面就说：“嗬，那个家伙神了。”“怎么？”“气色好，精神好，只是不愿意理发……他真的在不停地写啊写啊。”阳子擦着一脸的汗水，“他一见面就认出我来了，喊着‘一个老朋友’，把正在写的让我看，说除非是最好的朋友才能看呢！”

“他当然会认出你。什么内容？”

“全是随手写的一些信、一些纸片，大多晦涩……”

“都是写给象兰的？”

“不，什么都有，有造酒的一些事儿……他跟我谈话时还要时不时地从衣服里掏出本子记上几笔，我刚开始还以为他在记我们的话，后来才知道没关系。我说我想画一画海边的渔船、打鱼的人，画一画在阳光下通身闪亮的那些拉网人。那些在海滩上排成一溜的人从来不穿衣服，脊背晒得油亮油亮。我说着，他就飞快地写，上面是一行行诗句，我看不懂……”

我仔细听着，屏住了呼吸。

“他紧紧捏着铅笔，太急躁了，手抖得厉害。他写得那么快，只有几句勉强可以搞得明白。‘……西西里岛的马尔洒拉葡萄酒。里面加了树脂……为了里面的芳香，为了那种焦臭气味……’最后是一句骂人的粗话。”

我在想，难道这个酿酒师的下半辈子就在精神病院里度过吗？有谁、用什么办法，才能使他结束这种状况？靠他自己，还是靠朋友、靠那个冷血心肠的神灵？我忧心如焚。

“如果把他领到这儿怎么样？我们一块儿，他或许可以松弛一点……”

阳子愣怔怔看着我，未置可否。一会儿他从挎包里抽出了一张纸。

原来那是武早的肖像画。画上的武早穿着条杠病号服。一幅草草的肖像让我激动起来。我差不多是在逼近了看他那张黑红色的脸膛，宽宽的嘴巴，虎虎有生气的眼睛，甚至还有画面上没有的两只大手……我要了，并把它收起来。

阳子说：“是的，我有个感觉，像武早这样的病人也不是单纯靠药物就能治好的……”

我在想他怎样度过一天又一天——我问他是不是还要接受电击疗法？我最害怕的就是这个。我觉得那种疗法就像受刑。

“听大夫说好像有几次……”

我长叹一声。我在想怎样让武早到葡萄园里去，我们和他一块儿到河边去、一块儿种葡萄，甚至可以让他指导我们酿酒——那样的话他也许真的会慢慢康复……

阳子突然说：“他如果能爱上别的什么姑娘就好了！你知道，一个人不可能一辈子只爱一个人，他不可能只爱这一个——他在这种事上毁了，最后还要靠这种事儿来救……”

“武早和所有人不一样的地方，就是他只爱这一个人。”

“他如果获得新的爱情……我是说‘如果’……那样就会好得多了……有人说爱情能治百病呢！”

阳子意味深长地看着我。

这我不知道。但不管怎么说，他如果能到我们的葡萄园里去，在芦青河边、在杂树林子里徜徉，也许真的会大有好处……是啊，我得设法把他从那儿弄出来——我一定得这样干了。

阳子离开后，整个的一天我都无心做任何事情。我在想武早，想一种挽救之方，想我们的葡萄园、园子里的朋友，被一种希望和一种计划烧灼得不能自持……

这个夜晚，我梦境中出现了一个逼真而怪异的情景：三个人，我、拐子四哥和武早，领上斑虎，一块儿踏过柳木桥，到河西的杂树林子里去了；斑虎在前边引路，它愉快地吠叫、追逐，一会儿藏在林木深处，一会儿蹿跳出来。武早看见了地上的蹄印，激动不已。他握双筒猎枪的手不断地颤抖，双手都变了颜色。他的枪筒仰起来、仰起来。“还没个影子哩！”拐子四哥小声说。双筒猎枪仰起来到处寻找。斑虎从林中蹿出，武早立刻向它瞄准。我大喊了一声，他全身一抖醒过神来，赶忙把枪收起……四哥满脸汗珠，责备地看着我。是的，是我让他背了这枪。我不想把他当成一个病人……可是，“天哩！天哩！冒烟的家伙交给他，天哩！”他在小声喊叫。

梦中我们一块儿说笑，一块儿寻找，谈些酿酒的事情。可是我们走了一会儿，武早就惊慌失措，东张西望。他嘴里咕噜作响，有时把双筒猎枪端起又放下。他从衣兜里掏出一个小本急急地写起来……我要来看了，上面写的是：“地上有兔蹄印、有刺猬痕……一些小沙鼠……中午太阳很热，布谷在一边叫。这是些讨厌的小家伙——我讨厌小家伙，所有的……”我叹了一口气，真想把他的双筒猎枪摘下来。

我们继续往前。斑虎小心地用鼻子嗅着地面。我知道要出现什么猎物了。拐子四哥放松了脚步，向一边的一条小径绕去。脚下满是酸枣棵，荆棘把我们的裤脚都扯破了。武早没有像过去那样打起裹腿。我听到了什么在呼呼喘息——有大兽在树隙潜伏。我正想做出一个手势，这时候突然觉得脑门上有灼热的什么冲腾而起，转身一看，原来武早迎着我端起了双筒猎枪！那一瞬间我全身的血都凝住了，还没有来得及呼喊，他的扳机就扣响了……


驳夤夜书

我开始翻弄这个打印本了。我相信那个“驳”字是后来李大睿出于商家技巧加上去的，所以这就成了“驳夤夜书”。而它的原来只是一个长夜无眠的家伙随手划下的痕迹，是零碎思绪，是一些夜声。能发出这夜声的人，首先要是一个夜猫子，其次当然还有个手眼问题、脾性问题。我翻来翻去，觉得它真正的杜撰者，最大可能仍然还是吕擎自己。尽管内文里无数次改换口吻，角度偏颇，足够诡谲，我似乎还是能从中嗅到某种熟悉的气息，窥到一点吕家胎记。不知这是不是先入为主的想法在作怪。反正这样想着读下来，难免要尝试着与这个时而阴冷时而热烈的人物有一场潜对话，结果还是有些别扭。从思路和观念倾向上看，有时像是吕擎，有时又非常生僻，因为它偏到了另一个极端，走得太过遥远。

我掩上纸页的时候也想过：如果真是他的手笔、是他的午夜絮语，有必要对我扎紧口风吗？这种故弄玄虚既无明显的必要，好像也没有其他益处。不过谁知道呢，我这些年与他分开的时间太长了，他究竟做些什么我已经无从知道；至于这台思想的机器怎样运转、其内部齿轮的咬合状态，我就更是一无所知了。

吕擎在给我这份东西的时候，随便扔出一个判断，即“十有八九”是那个李大睿一手炮制出来的。这是不是一种转移视线的障眼之法，倒需要我自己来鉴别了。不错，那个富翁也是一个大夜猫子，还是一个嗜书成癖的家伙，这些外部条件看起来好像也榫卯契合。可是读下去又会产生诸多疑问，即这个人的思想乃至精神状态，与现实的对应关系会有那么紧张吗？这让我难免犹豫，虽然还不想最后排除。因为我对那个人更内在的东西、他的生活及其细节还一无所知。

但有一点可以肯定，就是从这个手抄本目前的样子来看，即便除却了驳斥的部分，也并非出自一人之手。它矛盾重重且颇为芜杂，思绪繁复多处相抵，极有可能是私下流传的过程中窜入了其他文字。再加上有进行商业运作的公司插手，情形也就更加复杂。可以推断，原来的手抄本是十分单纯犀利的，后来由于不同的人介入，这才呈现出时下的面貌。总之它现在已经成了一本怪模怪样的东西，让人忍俊不禁又爱恨交加，不愿随便扔弃也不想推到一边。对我来说，它无论是出于吕擎或李大睿之手，还是更多的隐性枪手，都已经没有太大的妨碍了。我只不过是一个闲览之人。

真正的炮制者仍然坐在夜色里。但有一天我也许会结识他的。

［论勤劳］

当我们谈到一区一省的性格特征时，都忘不了自我鉴定一句：勤劳。以至于看得多了，觉得咱们才是天底下最能干的一伙，由这样的人合成的一个民族乃至一个国家，必是全世界无所匹敌之辈。世界上哪里的人闹穷都是可以理解的，惟有我们要富得流油才算正常，一般的富裕都不解渴，那简直不能作数。我们关于勤劳的例子说也说不完，什么节衣缩食啊，没白没黑啊，勒紧裤带挑灯夜战啊，忙时吃干闲时吃稀啊，诸如此类。令人费解的是，就这样要死要活地干了好几辈子，直到最后，直到今天，还是没能摘掉“第三世界”这顶老棉帽子。虽然戴着也不错，下雹子打不坏头，许多时候还会让人同情，起码不会招来吃大户的，可以躲在一旁韬光养晦——但话是这样讲，总觉得有什么地方不对劲儿。因为我们勤劳，我们多勤劳啊，我们日积月累该创造出多少财富啊！

我们的勤劳真是没说的。谁如果说我们懒，走到天边也没人信。我们干起活来从来不管不顾，受的苦多了去了，无论是数九寒冬还是酷暑难熬，都一样干下来。世界上的每个角落几乎都留下了我们含辛茹苦的印记。我们当然勤劳，我们不勤劳行吗？吃什么穿什么？可是话又说回来，被逼无奈的勤劳也许不算本事，我们现在要证明的是，勤劳是我们的天性，是血脉里的东西。君不见有人富可敌国，也还是不屈不挠，千方百计继续致富；君不见在一些域外地区，我们和当地人比较，可算处于更为恶劣的生存条件，可是没有几年过去，还是我们先富起来：商埠最为发达，衣食俱为丰足。这一切靠了什么？还是那两个字：勤劳。

勤劳说白了，就是撒了泼地干，一股心思地干，处心积虑地干，不死不活地干，富了还要富，赚了还要赚。穷则思变，不穷也要思变，永远没有满足的时候。人如果嫌弃钱财，那大半是有精神病。所以咱要把经济搞上去，不遗余力发展经济，以至于像那句有名的口号所言：宁可少活二十年，也要提前翻两番！它的意思就是：累死不算什么，穷了可不行，穷了还不如去死。

人人都称颂勤劳，人人都认为这才是人世间最伟大、最崇高的品质。谁如果胆大包天，敢对勤劳说出半个不字，那他就活该倒霉，全民共诛之。

可是我这里要问一句：勤劳有没有让人讨厌的时候？

还要问一句：许多时候，勤劳与物质贪欲怎样区分？

说到讨厌，我们会找到许多例子，比如那些妄图灭我族类的可恶家伙，他们一见了我们的勤劳就气不打一处来，自己懒得什么都不想干，还不让我们干，我们富了，他们就骂、就恨、就打、就破坏、就捣毁，那真是无所不用其极！一句话，他们讨厌我们，主要是讨厌我们的勤劳！

世上有人竟然公开地讨厌勤劳！难道劳动不是人世间最光荣的吗？然而这种大逆不道的事情竟然就发生在光天化日之下，并且一直发生着。

而更加令我们吃惊的是，对方居然还有理由！他们的理由是：本来大家过得好好的，突然拥来了一帮纯粹的经济动物，这些人一入社区就没白没黑地干，吵吵嚷嚷不得消停。而且这帮人不是以生活所需为满足，只想无休无止地一直赚下去。这些人没有信仰，把发财当成了信仰；这帮家伙为了钱可以不知疲劳，永无厌倦，千方百计投机钻营，不辞辛劳。他们没有节假日，不读书，不上教堂，顶多有一些低俗的娱乐。一句话，这些人没有正常的作息时间，没有精神生活，一心只想着赚钱。结果整个社区都给他们搅乱了套，延续了几百年上千年的安宁生活被悉数打破，以往的闲适不复存在。更为可怕的是，当地人为了生存就不得不和他们竞争，结果是弄得苦不堪言，人也变坏了。

这就是另一边对勤劳的看法。这让我们瞠目结舌。我们生来第一次听说，勤劳还有罪！

原来从另一个角度来看，坚持一种精神生活不仅需要过人的毅力，而且还需要时间和意志，需要更为高尚的持守，这同样也是勤劳，而且是需要更多的力量才能贯彻下来的人的勤劳。

原来只将赚钱的劳碌当成了勤劳，不仅认识上有失片面，而且还遮盖了没有止境的物质贪欲。这样的勤劳，原来也可以不当成美德去歌颂的。

那么，接踵而来的就是对这种所谓的“勤劳”的惩罚：贫病交加，灾难频仍，人祸滔天，民不聊生。用万千生命挣得的一点物质财富，由于没有公平和正义的看护，结果这些粗鄙的财富要失去只在朝夕之间—— 一眨眼又成了穷光蛋。我们最勤劳，可是试问哪里有我们这里饿死的人多？这真应了民间的那句俗话：吃不穷，穿不穷，打算错了一辈子穷。

看来我们只有所谓的“勤劳”还不行，还要打算得对，要有眼光和气度，要有更强大的精神力量，更高尚更无私，这样才行。

［批驳］

第一感觉，就是担心那些排斥我们的人士正好找到攻击的借口！可见这是为敌张目，为排华分子制造口实！鉴于此，应火速查封其口，不得乱传并以外松内紧之法加以处置。

该文貌似一种人类主义国际主义，以提倡文明生活为掩护，实则是活脱脱一副列强买办心态。众所周知：子不嫌母丑，狗不嫌家贫。该文作者一不如黄口小儿，二不如一只饿狗。真是吃里扒外的白眼狼，站着说话不嫌腰疼的假斯文。试问：天底下还有不喜欢吃饱了没事瞎溜着玩的？还有不喜欢跳舞遛狗挎女人的？小文明棍一拄倒是恣了，可下顿饭谁来管呢？说什么富了还要富，不知满足，其实你才见过几个富人？你见过亿万富翁，和他同桌喝过酒吗？无非是小家子气，小富则安，狗肚子里盛不下二两酥油！

该文几次让我愤而忘言。试问中华之伟大复兴谁会嫉恨？谁会夜不能寐？答问之间即可知其立场。不需与之计较，只将其当成笑柄即可。我辈自励，有幸逢时，责任在身，当不需扬鞭自奋蹄！

昔有亚洲四小龙，今有倔起大中华。两弹一星成往事，探月飞船蓄势发。更有强军冠九州，气掉螭魅魍魉牙。我辈有幸生盛世，电视前头看欢歌。爱我中华一响起，一字一抖泪哗哗。美女如云台上舞，盛况何比西洋差？就有穷酸二两半，载文载武打翻耙。独有东方傲立骨，哪有英雄遭人踏？今朝敢追超级国，明日定开宇宙花！

为表心志，赋小诗如上耳，不成敬意。

该文虽有以偏概全之疵，但细读之，似可聊以备考。

五毒有功，功在医疾。刺耳之言如今大可不怕，盖因国势强悍，人言不再可畏。广开言路一说，并非口号，而要重在实践。故建议印此文于小范围分发，可掌握副处以上为度。

类似狂谬并不鲜见。月亮也是外国的圆，这在我辈早已见怪不怪。依他所讲，不是越勤劳越光荣，反倒成了闲散懒惰光荣，看闲书光荣，岂不太过荒唐以至于此？

我国盛唐之期，大清鼎盛之年，无不是国富民强，老有所养，一个个膘肥体壮，哪有什么东亚病夫之讥？后来可好，列强入侵，鸦片竟成了福寿之膏。体育不行，美育不行，建设不行，军事不行，商贸不行，总之无一能行。试问依你之见，吾辈只有两手空闲，坐以待毙，让强大之洋人赶过来把我们两腿一挣劈巴了才好？才称心如意？

你之勤劳观本不是新鲜见解。且看村村都有懒汉，他们一个个好吃懒做，却夜夜美梦，以为天上会掉馅饼，大炕自爬娘们儿，烟锅不点自燃！其实呢，水壶短缺一把柴草不开，火镰少敲一下火绒不燃，什么都得实打实地干出来。你瞧不起钱？可你穷得一根老杆摇铃铛，想吃顿有肉的包子就难上难了！

对一些反动言论，今天实在是过于宽大了。要在昨天，早就没这么多臭毛病了。一顿砸巴归了局子算完，少跟这样的贱物五啊六的，啰嗦起来没完！

当然，还有一个办法，就是先饿他五天五夜，其余另论。

此人想让咱老百姓也学洋人上教堂，人人都改信洋教。听口气好一个思想解放的先生，这里却又忘记了宗教自由！劳动人民忙上一天，累得再好的事儿都不愿去干，又怎想起去做礼拜？耶稣穆罕默德自然不敢怠慢，咱这厢有礼了；但平头百姓忙于温饱，自小无闻，这总不能强逼驱赶吧？

再则，工薪阶层或一般村民，素来喜欢烧香磕头，高明一些的还会咕哝念经，这才是他们的本分。另有个别笃信狐仙者，恐怕也难以说成是愚昧迷信。这皆可视为信仰。别以为只有尔等才有信仰，其余都是白痴。总之堂堂宗教不可轻言，正如书上所言：兹事体大！故吾劝尔等还是谨言慎行为妙，少不得惹出官司，悔则晚矣！

此文所言也算小合情理。只是我们东方人民实在是穷怕了，食不果腹的年代刚刚过去没有几年，你还能让他们怎么办？想一想饥肠辘辘之时，人民着实可怜，所以什么时候都不要对他们指手画脚。屈子所说“哀民生之多艰”，是为至言！有闲者少不得谈些精神，穷汉子只好先忙活肚子。至于文中所说那些贪得无厌者，现实中也委实有的，但此等人物不能算做勤劳之民吧。

为了以后不至于让人对“勤劳”一词产生误解，所以我在此大胆提出一个修正，即今后凡是涉及此说的，一律改成“擅长体力劳动”为宜，因为我们原要表达的，也是这个意思。我们之“勤劳”并没有包含勤奋学习这一层，因为那些意思还有另说，即“耕读传家”和“知书达理”。不过这二者大半又是说的士大夫阶层，与劳动人民还是隔了一层。

说到这里我也多少有些为难。总之事物非常复杂，不可笼统论之，也不可一棍子打死。还是以平常心对待吧，由他说去，咱该怎么干还怎么干，多赚些钱总不是坏事吧。不过因为钱多惹人嫉恨，这也在情理之中。咱们乡里乡亲的说句实在话，咱们的人到了哪里，实在是太能吵闹了。小声说话的习惯，咱们没有。这不要说别人讨厌，就连我都有些烦了呢。


第三章

雨 梁

1

我憋足了一股劲儿要见雨子。先去了他的杂志社，人不在；我想也幸亏他不在——连日来我一直在琢磨他的事儿，竟然匆忙得连胡子都没顾得上刮，下巴乱糟糟黑乎乎，整个人大概气汹汹的，这小子看一眼也会害怕。当然我很少与人动粗，不像吕擎，到了一些节骨眼上粗暴得可怕。我担心那天见了雨子，话不投机也会做点出格的事……这是完全可能的，因为这事与吴敏有关。

我在心里想象着雨子的模样。因为吴敏，更因为吕擎的恼愤，我对这个人厌恶多于憎恨。我想这个年头各种各样的丑陋动物都开始出动了，它们弄得大地一片狼藉，绿色植物急剧衰败。植物硬是让一些残忍狂躁的动物给践踏挤兑的，每年里都有大批植物品种走向灭绝。好动物则像植物一样，只得忍看另一些坏动物飞速繁衍，不停地发生变异。雨子以前口碑不错，想不到今天也有了这样的劣行。

梅子近来愈加频繁地回娘家去，临走总是讲一句：“我和孩子回姥姥家了。”她嘴里的“姥姥”两个字会让我心里一阵滚烫，因为它让我想起的是自己的外祖母、与老人连在一起的那座小茅屋……我一想起这两个字，脑海里就会闪过这样一幅图画：外祖母正在那棵巨大的李子树下洗衣服，我则攀在她身后的大树上。我正想偷偷滑下，想猝不及防地伏到她的背上……

梅子和孩子去享受一顿不错的伙食，留下我一个人随便吃一点。我没滋没味地咀嚼，除了想一想杂志的事，再就是想吴敏遇到的麻烦。我和阳子一样，对帮助吴敏有一种义不容辞的劲头。我们不想让任何不干不净的东西沾上她。她那张微黑的脸庞上，一双眼睛像湖水，是人人都想爱护的宝物。她温柔体贴，举世无双。在她没结婚之前，阳子总是一次次去找她，往死里嫉妒吕擎——可是阳子毕竟算我们当中的一个小弟，雨子算个什么？

这天下午我再次去找雨子。有人告诉说雨子并不按时上班，他常常在家里工作——黑狗街四十六号。古怪的街名，以前闻所未闻。

结果我不得不到处打听“黑狗”。这个街蛮不错，十分幽静，到处都是青藤，街两旁大多是陈旧结实的青砖房。很明显，这在过去可能是城市的富人区——今天也仍有可能住了不少富人，藏下了一些骄奢淫逸的家伙。我担心雨子身上的毛病就是跟黑狗街的恶棍们学来的。

雨子四十多岁，比我还大两岁。这种年龄上的优势多少是个问题。人与人之间，年龄从来都是一个问题。但我见到他无论怎样还是要居高临下地与之谈一谈。朋友之妻不可欺之类，他大概总会懂吧。我可能还会提到万磊，他不是被万磊引到吕擎那儿去的吗？我提提这个人，他也会明白是什么意思——人的一生还是要本分一些、少一些毛病更好，这样才能平安无事。
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我敲响了黑狗街四十六号。一个黑漆的暧昧的小门。进门后是一个小院，院子里青砖铺地，一个小花园，里面有许多植物。我故意不把目光转到开门的人身上，细细看过小院之后才把脸转向他：大名鼎鼎的雨子。

我觉得有点儿不对劲，“你是雨子吗？”

对方微笑着点头。面前的这个人中等个子偏高，胡子比我淡，脸比我胖；他的两个腮帮子往外鼓着，脸相极像儿童。他长了一对大眼睛，一头梳理得特别光洁的头发似乎还擦了发油。结了领带，衣冠楚楚……一个人在自己家里还这样讲究，真是少见。但这副模样并没有特别激怒我——我看到的是一个温文尔雅的、诚实的面孔。

当自我介绍之后，他很客气地与我握手。进门时我在心里琢磨：怎么开始这场谈话，怎么把话题挑破呢？

进屋了。室内让我两眼一亮：屋子虽小，可是书很多，各种各样的精美画册、烫金点银的名著，一排排耀人眼目。我特别喜欢书，不由得在书架前徘徊起来。

他给我倒了一杯咖啡、一杯绿茶。我选择了一杯绿茶。

他把咖啡取到手里，暖着手，自己喝起来。他说话慢慢腾腾，那和蔼的语气让人无法厌烦。我说：“你的书很多。”

他摇摇头：“不足万本，不多。”

“你这些书都是严格挑选的，瞧，这么多好书。”

“好多书是通过黄先生推荐才买来的。”

我想那可能是大学里的一位老先生吧。

“黄先生是专门搞藏书的。他给我很多指点……”

不难想象，这个雨子身边有一些特别的朋友，这可能有助于养成一种温温吞吞、不急不躁的脾性。我来这儿是对的，吕擎根本对付不了这副慢性子。我想到了此行的目的，转过脸来，尽量用冷淡的目光注视他。

他仍然那么微笑，给我让茶。这家伙真沉得住气。

茶有点苦。我问：“这是什么茶？”

“噢，‘挪园’。”

没听说。咂着茶，一边想着怎样切入那个令人尴尬的话题。停了一会儿，我的眼睛瞥到了一边的几张照片——绘画照片，是用来制版的。我问：“你认识万磊？”

“当然，很好的朋友。”

“那你认识吕擎吗？”

他又点头。

“我是吕擎和吴敏、阳子他们的朋友，”我的语气重起来，“我们常在一起讨论问题。我就是听了吕擎和阳子的介绍才来拜访你……”

“阳子，啊，那是极有才华的人哪！”

他的眼睛里有什么明亮的东西闪了一下。我马上说：“主要是他的人品好。我想，从某种意义上讲，才华也许并不是最重要的，主要是人品、人的质地——这才是最终决定的力量……”

雨子摇头：“不不，才华与你刚才讲的，其实是一个东西。”

“那么万磊呢？他有才华，可他差不多是个混蛋！”我说这话时带出一股闷气，但话一出口又马上有点后悔——我这样谈论一个刚刚遭遇不幸的人，未免有失阴德。

雨子看看我，低下头：“是的，有很多人像你一样议论他。可我了解他，我了解他。我觉得这个人不过是坏在一张嘴上：说得太多。实际上他做的并没有那么离格。他是个真正的艺术家——我可以理解……”

最后一句话刺伤了我。我说：“是的，我们对这样的人——所谓的艺术家太宽容了吧！他们自以为拥有豁免权，能够为所欲为。有时候，”说到这儿我冷冷地瞥他一眼，“有时候连好朋友的妻子都打起了主意……”

雨子坐在藤椅上，两手夹在双膝之间。他待我停下来，然后说：“是的，我也不赞成。不过后来与他接触多了，才觉得自己曾经那么严重地误解了他。我们是朋友，可是我以前实在还够不上理解他。不知你有没有这样的感觉，我们深入一个随和的人、一个所谓谦虚的人的内心世界那也许容易一些；但我们会本能地排斥那些看上去很狂气的人——而那些艺术家中，有很多人就是这样的。他们故意穿奇装异服，留长发，还戴了古怪的装饰——他们在用这些浅薄夸张的外在符号，拒别人于千里之外。实际上他们很孤独……”

“怎么说呢？”

“只要是一个真正的艺术家，只要杰出，就会是一个孤独的人。他们知道很多人最终还是喜欢质朴的——而他们，不愿被人喜欢。”

“故意让人讨厌吗？”

“是的，这样他们会活得更自在。他们非常孤独。你不觉得这个世界对人的打扰太多了吗？有人不得不用许多方法将自己与别人隔离开来，以获得一份宝贵的孤独。”

我一时不知该怎样说才好。这种替人辩驳的方式是不是太深奥了一点？

“大家都讨厌他们，他们也就可以呆在一个僻静的角落里了。”

我仍没有做声。我在琢磨其中那一丝丝道理。我不太相信。因为那个万磊生前太喧哗了。

他继续说：“我后来才知道他就是这样的人……你看过他的画了吗？”雨子的动作慢慢腾腾，站起来，在写字台下边一个小柜子里翻动着。他取出了一个宽大的相册，这相册精制极了。他伸出长长的手指翻开封面，我立刻被一些斑斓的色彩吸引了：它们像桌上那些照片一样，不过每一张都有编码。都是万磊的作品，它们真的让人惊讶，真的一片灿烂……雨子说：

“可惜这不是原作……我们准备给万磊出一个画册。多么优秀的一位艺术家，死得太惨了。他生前连一本好画册都没有出来。他给杂志画了很多插图，而这些真正的杰作……”
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我的目光一直凝在相册上。有什么东西开始打动我——我感受了，但难以清晰地表达。我相信自己的鉴赏力，这里边有一些该是了不起的艺术品。有一种东西在燃烧，它有时宁静阴郁、孤独，有时狂放、一泻千里……我到底该怎样理解“质朴”这个概念呢？质朴就是真实、自由和纯洁……雨子一页一页翻动相册，动作平稳和缓，一如他的性格。我这会儿才意识到：万磊和雨子虽然是一对好朋友，可他们的差异竟然如此之大。这多少有点让我感到奇怪：他们怎么能走到一块儿呢？

看完了这些绘画照片，雨子把它仔细地放好，重新坐到藤椅上，仍然那么微笑着。直到这时我才发现一个问题：主导了这场谈话的不是我，而是雨子，尽管他那么温和，不急不躁，声调平缓。同时我还发现，我一点也没有谈到吴敏，而且忘记了切入这个话题。我觉得自己并不讨厌眼前这个人。事情也许真的像他说万磊那样—— 一切都在可以理解的范畴之内——但可以理解就可以原谅吗？我的心头蹦出一个大大的问号。我摇摇头，开始试着给自己重新鼓劲儿。

我仍然要寻找机会把问题摊开，因为我来的目的就是想阻止他再去吴敏那儿，打消他的某种念头。当他伸手去整理桌子上散着的几幅照片时，我问：“这些照片就发在你们杂志上吗？”

“是的。它们发在封二。我们刊物每期都要发两幅美术作品。”

这时我突然想起了另一件大事，忍不住问：“你们杂志每期印刷要多少？全由国家补贴吗？”

雨子皱皱眉头：“我们这份杂志快办不下去了。主编川流也耐不住性子了……”

“大诗人川流？”

“是。他挂个名，实际上并不管具体事情。”

他告诉这份杂志只享受补贴到年底，从明年开始就要自负盈亏了，“那样大家就辛苦了，不得不为生存操心……”我却不由得在心里盘算：这样一来，与我们葡萄园要办的杂志有什么区别呢？它同样要自己谋生啊。一谈起刊物的事情我就有点冲动。我说：“这份杂志的历史很长，曾经非常有名。其实它花的钱并不多，再说这是一笔必要的文化投资……”

雨子笑笑，没有说话。

我读过川流的诗，那些写黄河的诗曾让我激动。就是从他的诗里，我记住了一个自然地理概念：“黄河是典型的游荡型河流”。一个诗人竟可以把这样的句子直接搬进一首诗里。雨子说这个人如今爱酒甚于爱诗。我想这样的人大概有一个人会喜欢，那就是酿酒师武早。

我站起来随便看着。屋角挂着一张古画，雨子在背后轻声介绍：“这是一张宋画。”我知道在这座城市里做假画的人越来越多——我问是否是真的？他点头，说已经请梁先生鉴定过了。“谁是梁先生？”“就是梁先生呀，你没听说过？”

我一点都没听说过。

雨子介绍：“梁先生是八十多岁的老人了，是这座城市里最有名的一位老先生。”

“他是搞什么研究的？”

“也谈不上搞什么的，博学，有名，连他的同学都是一些很有名的人物。”

雨子随便说出了几位，有的知道，有的从没听说过。我问老先生属于哪个单位的？雨子说：“梁先生很早以前就没有职业了。解放以后政府曾邀请他担任博物馆的馆长，他拒绝了。”

“为什么？”

“这些老先生都是一些很有性格的人，不愿干的事儿怎么也没法让他接受下来。那时工资很可观……他拒绝的理由是——他觉得与之打交道的那些人没有文化。他不愿和这些人为伍。”

“他这样讲过吗？”

“或者他讲过，或者是后来一些人的估计……反正他几十年都不怎么出门，很少与人交往。但从其他城市来的老先生，特别是海外来的一些文化人，常常提出要见他。因为他太有学问了。”

接上雨子讲了一个事例：四五年前，这里发现了一位老学人的遗著，就是后来古籍出版社出版的那本书，是谈论东部沿海古城的书……我的神经开始绷紧了：“就是谈两个古莱子国的异同——是那本古籍吗？”

“就是那本。当时发现的是一部手稿，很乱，外地一个更大的古籍出版社要拿走，可我们这儿不想放手。对方说：‘我们不是不舍得你们出版，是因为你们这里找不到能整理这部遗著的人。’出版社有些犯难——这儿真的没有一个人可以干这活儿。这部手稿上那些古文字，一些符号、字迹，没有几个人认得出。怎么办？出版社的人不甘心交出去，因为这部手稿太珍贵了。他们到大学去，大学里的一些老先生也没有办法。他们还试着到外地找过人。谁知踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫——原来眼皮底下就藏了个‘梁先生’！正这会儿一个很有名的海外学者为一个问题千里迢迢来请教梁先生，被古籍出版社的人知道了。领导一拍板，说快把那部手稿送给老先生看看。梁先生接到手里，翻了两下说：‘这不是我同学的一部书稿吗？可惜还不全。你们从哪儿弄的？’就这样，梁先生接受了整理这部残著的任务。他觉得为死去的老友做这件事情很值得也很重要。就这样，只用了半年时间不到，他就把手稿整理出来了，出版后就是你见到的那本古籍。当时出版社给了他两千元的‘润笔费’，老先生还是接受了。”

他在讲整个事情的始末，我一直没有做声，心里琢磨：那部残著的后半部呢？我想的是手里的秘籍……那本出版物太深奥了，时而“语焉不详”——它特别提到了“思琳城”的变迁，那些地方最令我神往……如果能见到梁先生本人该是多么荣幸啊！

“你能给我引见一下梁先生吗？”这句话在口中一旋，但没有说出来。

天色有些晚了，我站起来告辞。雨子说：“滨要回来了，留下吃饭吧，你正好也见见她。”

“谁是滨？”

“我爱人。她工作的地方离这儿比较远，所以回来得总是晚一点，我做饭太蹩脚，她总要自己做。”

他一边讲话一边把脸转到一边的书架上：夹层玻璃上有他们的订婚照，我刚才竟没有注意。照片上的雨子很年轻，他旁边那个姑娘极为出眼——我不得不说，她比雨子要漂亮许多。这就是“滨”。从照片上看，我觉得她有点像年画上画出来的那些女人，真的很像。

可惜我今天不能冒昧地留下。我告辞时，终于说出来：请他引见一下梁先生……回去的路上我想：这座城市啊，毕竟还有一些我们完全陌生的角落。我从未听说过梁先生——还有雨子无意中提到的那个藏书家黄先生！这些人我该一一拜访，因为他们显然成为这个时代的稀有元素，我们见到他们的机会将越来越少。我又一次知道：大鱼都是沉在水底的。

回到家里时，吕擎和阳子正在等我。吕擎一见面就小声问一句：“谈得好吗？”

我点头又摇头。

“什么意思？”

“正在谈。”

“有这么复杂吗？”

阳子在一边吃吃笑。他明白我们在说什么事儿。不过我心里想的是杂志，是梁先生。
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我和雨子沿着那条青砖铺地的小巷往前走，心里有一种隐隐的冲动。雨子告诉，从这里到梁先生那儿不用乘车，一直走下去就成——大约四百多米之外就可以看到一个广场，广场那儿有个雕塑。“对，有个铜雕。”我小声重复了一遍。雨子说：从铜雕那儿再往右拐，可以见到一些很旧的平房。就在那个地方，梁先生过去有五十多间房子，后来都被政府没收了。前几年落实政策还给他十五间，可是这十五间房子差不多都被住户占着，梁先生总不能把他们都赶走啊，而且一家老少挤得紧。我问梁先生家里还有什么人？雨子说只有一个女儿在身边，以前还有一个儿子，但很多年都不来往了，也有的说是死在了外地。“梁先生现在自己住着五间平房，本来是个挺好的四合院，可惜很早以前被什么人搞掉了两个耳房。现在只是一个普通的小院了。”

这样说着就到了广场。又见铜雕……向右拐，进了一条曲折的巷子：又是不起眼的逼仄的小门，又是那些青砖铺地的残破巷子。雨子伸手敲门，敲了几下用手一推，门就开了。

他告诉我：只要晚上八点钟以前，这个门总是开着的。

进了门立刻让我有一种惊喜，我第一次看到这么好的小院：长满了竹子，油旺旺的。与整个城市无所不在的喧嚣相比，这个院落那么幽静。竹林下边有一条鹅卵石铺成的窄径，十分精致。看上去这个地方似可隐居。我们踏着竹子掩映的卵石小道走过，脚步放得很轻很慢。小院虽不大，但也足有一百五十多个平米，这在一座拥挤的城市里已经是难能可贵了。我发现竹子绕过了陈旧的五间瓦房两边的院墙，并没有连在山墙上，因为房子两边还有宽宽的通道，其间也长满了竹子，而且绕到屋后的竹子更旺。房子不高，进门时险些跌了一跤：原来屋里比外边要低上很多，进门有两个往下的台阶。室内乌黑乌黑，光线特别暗。老式房子本来窗户就小，加上挂了厚厚的布帘，差不多就像黑夜一样了。后窗是个一尺见方的小洞，而且开得很高。屋内什么也看不见，静寂非常，没有一点活气。

雨子轻轻咳了一声，说一句：“梁先生。”

话音刚落，那边有人叭地开了灯。我马上看到一个落地台灯下显出的圆圆光晕，那儿映出一个很大的沙发，沙发里蜷曲着一个瘦瘦的老人，头上戴了一顶黑色毛线织帽。他的年纪真的很大了。老人手边是一个拐杖，他用力地拄着拐杖，但并不想站起，只是把身子从沙发里挺直。一边走过来一个女人，头发花白，五十多岁，见了雨子点点头。雨子小声告诉：这就是他的女儿。我向她问好。

我们走到沙发旁。雨子作了介绍。我伸出去握老人的手时，老人却把手往回一收，抱拳，轻轻地在雪白的胡子下动了动。我被礼让在他身边的一个破旧藤椅上坐了。

我发现老人穿着很不讲究，灰布衣服上满是灰迹和干结的饭粒之类。老人不说话，浑浊的眼睛看着雨子，好像旁边再也没有别人。雨子怕我尴尬，就几次把我介绍给他。老人点点头，可眼睛总是固执地去看雨子。这时我就趁机打量起房间来了。我觉得这间屋子可真是乱得可以，到处都是乱七八糟的东西。不过如果仔细些看就会发现：这里确实有点与众不同。屋里有两把古琴，一把古筝，古筝就放在旁边的一个躺柜上。我想起了一个话题，问梁先生经常弹琴吗？老人摇头：“没。”雨子说：“梁先生琴弹得好。我曾经听先生弹古琴。”梁先生像没有听到似的，浑浊发灰的眼睛一直看着雨子。我明白了，老人非常喜欢这个年轻的朋友。

灰暗的灯光照着一本很旧的线装书。我把脸贴上去也看不明白是一本什么书。再旁边，整整一面墙上是一套古版书，看了看，是半部二十四史，木刻本。老人刚翻过的那本书下，铺了一块很旧的蜡染花布。看得出老人特别喜欢这本书。

雨子这时又一次对梁先生介绍我：“他是一位读书人，学地质的，也喜欢古籍。”

梁先生“噢”了一声，点点头。我发现他闭上了眼睛。雨子又说，“他很崇拜您，几次想来看望您。”

梁先生一声不吭，把身子贴到沙发上，仰着，闭着眼。他好像特别疲倦的样子。

雨子小声对我说：“我们随便看看吧，我们自己看看。”

我们在屋里走着，眼睛渐渐适应了这儿的光线。屋里摆的器具都非常古老，而且都蒙着一层淡淡的灰尘。我走近了那架古琴和古筝，发现它们乌黑乌黑，上面好像还有一层荧光。这时我又看见了墙上挂的几幅古画：它们倒是特别洁净。同样干净的，就是老人那一尘不染的书籍了。雨子贴近我耳边告诉：“我把万磊的画拿给他看过。这是万磊求我做的，他说梁先生说好才算好呢……我拿了几幅原作和几幅照片。梁先生看了，说：‘这个人学八大，有灵气，你呀，让他读读宋史。’我就把这个话告诉万磊了。万磊听了半晌不做声，后来只说：‘了得。’接上万磊一个劲地研读宋史。不过他从来没敢提出见梁先生，他知道老人不喜欢跟生人见面……”

我想与老人交谈几句，特别想谈谈那本经他整理的残著，但我不敢。如果再次来到这儿，说不定我会把那本秘籍的原件携来的。我内心里非常矛盾。眼前的情景使我难以张口。

他的女儿就在旁边，一会儿给我们添一点水。我觉得老人可能是太疲倦了……她告诉：梁先生现在精神很好，头脑清晰，心脏、血压都没问题，只不过膝盖不太好了，走路费力却坚持不坐轮椅，所以大部分时间都是坐着。有时她想扶他出来晒晒太阳、到院子里活动一下，都很难。

我们又待了一小会儿，雨子提醒我们该告辞了。走出屋子，好像还不甘心似的，我们在小院里徘徊了好一会儿。我想看老人的竹子。雨子说：原来这五十多间房子每一栋都特别好，都是祖上留下的。老人刚搬到这里时他来过，记得当时议论起过去的建筑，梁先生讲过这样一句——他用拐杖指着四合院：“中国的建筑是养人的……”

我想，跟梁先生接触多了，雨子也深奥起来。他就建筑又说了不少，指出城里好多古建筑都被破坏了，这一点让梁先生特别气愤。他说那些说了算的人什么都不懂。梁先生说他从来没有遇到这么蛮横、粗野的人，“粗俗，粗俗”，梁先生总是用拐杖捣着地讲。他不出来做事情，很重要的原因就是那些找他做事的人没有文化，“梁先生从来不屑于跟没文化的人打交道，说那样‘没有好结果’，‘不会有好结果’的……”

就这样我们离开了。出门时他女儿来送客，在明亮的光线下我终于看清了：她的头发差不多全白了，脸上有很多皱纹，神色却那么平静。她客气地跟我们道别……雨子说她是梁先生惟一的女儿，没有结婚：先是跟梁先生的一个学生谈过，后来那个学生病死了，她就没有出嫁，一辈子伺候梁先生了。梁先生的老伴死得也早……这样谈着、走着，天色渐渐暗下来。因为正好要路过雨子的家，他就请我进去坐一会儿。我有点渴，这才记起在梁先生家里滴水未进。

刚踏入院门，屋里就有个响亮的声音在喊什么，进到里间，我一眼就认出她是雨子的爱人滨。她比照片上要胖、要成熟，用一句现成的词儿形容：雍容华贵。这一瞬间，仿佛整个屋子都被她照亮了。她大大方方地伸出手，笑着：“我早听雨子讲过了，可惜那一天我回来晚了，没能见上您。”接上她又说，她前几天和雨子曾一块儿到阳子那儿去，还到吴敏开的那个店里去——他们原以为顺便会碰上我呢，真是的，这么久了才见到……“他们总是说你，真的。我们老听人谈论你，今天才算认识……”

我不由得问：“你们常常看到吴敏吗？”

“嗯，雨子去得勤。”她微笑着看雨子。

我觉得她话里并没有包含特别的意思，而且目光甜甜的，只那么看了一眼自己的丈夫。她接着又说：

“吴敏多可爱呀，我和雨子都喜欢她。我们几次邀她到这儿玩。她还是来了，我们真高兴！她是我和雨子最好的朋友。我们喜欢她，应该说比‘喜欢’还进一步，我们有点爱她了。吴敏长得真好，她比吕擎漂亮多了，清清爽爽的一个姑娘——你们喜欢吴敏吗？”

滨询问的目光看着我。我点点头。我在心里想：“喜欢”、“爱”，在他们那儿是个什么概念？它们有多少不同呢？我有点后悔也有点庆幸：我想总算没有对雨子提到吴敏的事情——面对这样的一对夫妇，我心里多少有些释然了。天哪，谢天谢地，我这之前没有对雨子谈一些莽撞无礼的话。

我想早一点离开这儿，就尽快告别了他们。


藏徐镇

1

那个讲习班结束后，淳于黎丽就把写成的东西交给了我。他人看来这会是一些相当单调的文字：描述对象永远是藏徐镇周边二十多公里的那么一小块地方。然而我却认真地看了这份“作业”。它稍稍出乎我的预料：精当、简约，有一种潜隐的激情。作者已经长大了，可她的心灵仍像孩童一样纯洁甚至稚气。这有点像她这个人，端庄中透出纯稚和清丽；她那双多少有点肃穆的、冷冷的目光，会使大多数人感到费解——可在我眼里，它的含意是清晰的。

我在那一段时间或者说更长的日子里，总想回避那条青砖铺成的巷子。我甚至不愿看到那个铜雕——从铜雕那儿往右一拐就是……我仍然记得的那个小宿舍，光线暗淡、幽静，有一股难以言喻的人生的温馨。

她说我是来自老家的兄长。我在心里叮嘱自己：听到了吗？你可千万不要莽莽撞撞的、千万不要让她失望啊！你身上满是瑕疵，而你在漂亮女人面前会本能地伪装得那么好——索性就这样伪装下去吧，尽管这有点虚荣和说不出的别扭！如果这个时候心弦松弛，游离出不和谐的音符，那就可笑了。日积月累的经验以及自我苛刻自我约束，还有一种关于两性关系方面的模模糊糊的信念，一旦顷刻瓦解，就会长久地折磨我……吕擎和阳子像期待一个现代神话那样注视我，究竟希望我成功还是失败？吕擎所深恶痛绝的“冷酷”和“伪善”，我此刻又离开了多远？

“我想家了，想回家去了。”她说。

我们全都一样！在心的深处，一直有一个声音在呼唤：回啊……我不能在这座陌生的城市里若无其事地待下去……我没法漠视那声声呼唤，无法抵御。那是一种神秘的力量，它让我们焦灼不安。我曾因此想把自己身边的亲人一个一个全都领走，领到我记忆中的那棵大李子树下，领到那座茅屋旁边。

有过吕擎和阳子关于她的那次深谈之后，我不由自主地就要陷入回忆，回忆自己与淳于黎丽相识的整个过程，从头至尾地想一遍。我们也有过不愉快，可我们谁都没有抱怨对方。不管怎样，我们之间并非一种暧昧的关系，兄长和同乡，老师和学生，中年男子和敬慕者，伪君子和颇有心计的孩子，一对被新潮与传统淹个半死的人……特别是后来，当我知道了她是一个孤儿，只身走入了茫茫人海，即产生了说不出的怜惜和慌恐。该怎样对待一个孤儿？我在想自己肩负着多么巨大的责任——既无法拒绝自己走近，“伪善”也就乘机登场了，无论开多么窄的门，它还是要挤进来……我一遍遍提醒自己：她把一切信任都交给了你，她是一个真正的孤儿。还有，她这么脆弱，嫩生生的，而你却是个老苍苍的男人，被世俗的污泥涂抹得肮脏不堪……

如果面对的是重若千斤的信任，每个人都会望而却步的，只有我在迎头赶上。这就是一个现代人的愚蠢，其深层原因可能十分费解……总之，究竟怎样做才能对得起一个美丽纤弱的孤儿，这成了一块沉重的磐石，让我背在了身上。她像一枚绚丽的石榴，令人注目地结在一棵孤独的枝条上。她渴望再生，已经成熟。她让人既望而生畏又垂涎欲滴。

我在黑暗中往前摸索。有一天我强烈地记起了她。那时已经是深夜，我从朋友那儿归来，走到半路，一抬头看到了那座铜雕。我久久看着它伸出的手臂——它这会儿正像路标一样指引了一个方向，于是我就拐到了那条巷子里。一片夜色里，我觉得有一些粉红色的苹果花瓣像雪花一样缓缓坠落，把我埋起来、埋起来，像温柔的手掌一样抚遍了全身。我睁开眼睛，用力地辨认着眼前的路径，又清清楚楚看到了脚下的青砖，砖缝里生出的绿草……我轻轻往前，像害怕自己的脚步声。但我没有敲门，就那样伫立良久，沉浸在夜色里。我想告诉她：我是来告别的。

淳于黎丽继续交来“作业”。文字的河流洇湿了我。我终于决定把她介绍给身边的朋友，这会让人有一种阳光下的坦然。吕擎和吴敏，阳子小涓他们都先后结识了她。梅子觉得她真是漂亮，对她有一种过分的客气。我说这是那个培训班上最聪慧的一个学生。阳子伏在我耳朵上说：“真是一个第三者胚子啊。”我严厉制止：“不许你这样说她。”

在夜晚，我想的是怎样离开这座城市，回到北方。夜晚，这种感受再清晰没有了。这座城市里的一切都纠结起来，纷纭沓至，一会儿涌来一会儿消失……我在此地生活了这么久，到这个夜晚为止，我和这座城市已经结成了奇怪的关系：依存的，敌对的，共谋的，暧昧的……我们之间有什么正在滋生和死亡，我不知道，没法回答。谜一样的、幸福的过去和未来；谜一样的诱惑和无以言表的厌恶以及恐惧……那种难以解脱甚至可以和死亡匹敌的幸福、拒绝、向往和悲伤！我不愿回忆那么多的白天和夜晚，因为我不知道该怎样回答。我正远离那些指责和挑剔，小心翼翼地对待自己经历过的一切。它们像网一样，把我整个儿罩住。

我舒展着她的文字，却因此而更加思念那片原野。我知道自己永远都不会对那片土地厌倦，即使有一天会变得满头白发、满脸皱纹……在我的田园面前，我永远都是自卑的，那么肮脏、那么浑浊……

这个来自藏徐镇的姑娘，她如同那片原野的使者，又如同它的化身。
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她刚刚二十多岁，可是她把淳于家族的宽容和执拗以及不可理解的深邃，都多多少少地继承下来了。很快，她对我的离开变得敏感。因为我的远行常常没有目的也没有归期，一走就是很久，有时又会突然回到城里，让她大吃一惊。她那时就用奇怪的眼神盯住我，像逗我，又像对我的突如其来隐含着严厉的指责。

整个旅程变得更加急促，来去匆匆，有时脸也顾不得洗一把就启程上路。我想象中自己的未来可能是这样一个形象：大步奔跑，慌不择路，荆棘划破了衣衫，头发又脏又长……好像总有一个声音在前面隐隐地呼唤：“快跑、快跑，我们已经在这里等了你很久……”旅途上常常梦见梅子：她手扯小宁走在拥挤的街道上，热汗涔涔，前额上粘着湿漉漉的头发……这时候我常常惊坐起来，一颗心怦怦狂跳，剩下的时间怎么也无法入睡了。迷蒙中，一些呼喊与梦境交替出现，似幻似真，让我黎明时分长时间站立在十字路口。可是当我踏上遥遥归途，又会充满了疑惑，返身探询，久久地盯住另一个方向……我的脸上深皱纵横，胡楂越来越硬，头发开始有了一缕缕银丝。

归来时，我会与这座城市紧紧相拥，一声不吭。此时此刻，我心底会泛起一个新的惊喜：原来这里也是另一片野地。野地的心跳动不息，呼应着我心中的每一句话，像我一样热烈和急切。没有任何语言，已经不需要了。我们只紧紧地相依。这种巨大的冲动和拥有像海潮一样，要等待它慢慢退去。

我又见到了淳于黎丽。她仰脸看着我，像看一个陌生人，一只手仿佛要抚摸我有了银丝的鬓角，抬到我的耳侧那儿又赶紧放下了。

我注意打量起来，发现她有点瘦了，眼窝凹下去。可是这反而使她有了一种特异的神情，更加楚楚动人。我一句话也说不下去，因为不知说什么才好。分手时我走了一条无灯的小巷。这是一个伸手不见五指的夜晚，我在黑色里往前摸索，走得慢极了。我的腿真像拴了沉重的铁锚一样，每一步都走得那么艰难。人为什么需要爱、需要致命的友谊、亲情，以及诸如此类的东西呢？为什么要在他的不幸之上再加一重或多重的不幸？人为什么要注定忍受这种没法忍受的折磨？为什么自愿成为一个踏进陷阱的人？每个人都可怜而又不幸，每个人都一样……我伤害的人不该原谅我，如果我伤害最深的人恰恰都是最爱的人，那么这种伤害究竟是多大的罪孽？我有勇气在未来接受一种报应吗？真的会有那么一天吗？如果那一天到来时，我能够承受吗？

我回到了自己的小窝。

一天、两天，一个星期、两个星期。差不多过了一个月，没有她的任何消息。我再没见到听到她的一字一声。我沉默着。一种怅然若失的满足，一种奇怪的放松感。但有时也难免长长地叹气。深夜里我极少失眠，睡得很香。可惜这样的日子没有多久，一种深深的甚至是比先前强烈几倍的渴望，又从心底泛起。我想看看她，哪怕是听到她的一点声音——梅子发觉我在喃喃自语，问：“你夜里喊什么？你哪里不舒服吗？”

深夜醒来，我会走到院子里，坐在冰凉的石头上吸烟。最初的那种轻松感只偶尔出现，后来则完全丧失，代之而来的是真实的担心。我接不到她的一字、一声、一句，听不到她的一丝呼唤。

一天又一天过去了。一个个平平常常的日子，我在家里翻弄一本老先生的书——这正是那本关于东夷族的著作。关于东部沿海那个古老小城的故事看得我头脑昏沉。我在这些谜一样的古旧词语堆成的丘陵间来复奔走，钻着几千年前陌生而又熟悉的古城街巷，寻觅、探究，两眼迷茫……我注意到自己对考古学日益增长的兴趣，还有对人种学、对那些拗口的古文字的嗜好；这悄悄发生的一场变化一度使我沉下心来，并驱逐了烦腻。它像磁石一样吸引着我，我好像从未像现在这样专心致志。我在寻找一个家族。我感到奇怪的是一次精神的知遇竟给我带来了这么大的改变，让我一时丢掉了浪漫的涂抹，只着迷于拼接和收拾陈旧的纸页。我发现这个家族有奇怪的特征、谜一样的秉性；他们多么执拗！他们突然之间就可以作出一种残酷的、义无反顾的决定……这一天我从深夜看到黎明，最后看得头痛，两眼昏花，正试着站起来，一阵眩晕使我差一点跌倒——就在这时有人敲门。我扶着墙壁，镇静了片刻，蹒跚着去开门。

淳于黎丽！

我一下倚在了门框上。她握住了我扶门的手，“你的脸这么黄，怎么了？你病了吗？”

我微笑着。我想我的脸色一定是蜡黄的。

我又闻到了熟悉的喘息声和丁香花的气味。

“我已经尽到了最大的努力，差不多把全身的力气都使尽了……我甚至想去找一个平庸的、牢靠的人过日子了……可是我失败了。我失败了，就什么都完了。我天天夜里睡不着，想你和你的话。这次我承认你说得对：我们淳于这一族都拗极了。所以我们常常不会有更好的命运。我甚至想……”

我定定地望着她，害怕她说出什么话。

“我真想永远离开这儿。人在这座城市太苦了，我终于明白你为什么要一次次离开……”

我没有说话。我不想问她遇到了什么坎坷：工作上的？生活上的？这似乎多余。我又一次感到了一种不能承担的沉重——这并非一个人的力量和强度所能迎接的沉重。不过它这会儿真的压在了我的肩头。我本能地缩了一下肩膀，像害冷一样，打了个颤抖。

做一个兄长可真难，我既没有拒绝也没有首肯。可我心里明白要挣脱什么，我已经忍到了一个极限。

几天之后，阳子急匆匆地找到我说：“你看，事情要糟了。”

“怎么了？你慢慢讲。”

“你看，我说她是天生的第三者胚子，你还不信。有一天我亲眼见她和一个大男人在一起散步……”

“散步！这不说明什么……”

“不，他们坐在石凳上，坐得很近。我对这点可有绝对把握——我要为你负责。一般关系是不会这样的。他们……后来我就离开了。”

我摇着头，心里却想到了那个紧紧关闭的小门。心上有一种异样的感觉，有点发冷。阳子看着我。他又说了一句什么，我没有听到。他走开了。

一种沉重从肩头一点点卸去，覆盖全身的却是更大的悲凉和绝望。这一次，我想她会获得“成功”。这好像已经没有任何疑问了。

最后一点希望安慰着我。我在屋子里踱来踱去。我想到菜市场买买菜，做些琐碎的事情；后来我又去找吕擎。我学他那样在沙袋上狠劲儿击拳，直打得满身汗水，脱了上衣……我在挂念着一个弱小的、淳于家族遗留下来的生命，她美丽而孤单，那么忧郁，也许是这个家族最后一个娇弱而执拗的生命了，她就在这座城市里，与我相距咫尺……但我还是忍住：一定不去，一定不要去敲那个窄窄的小门。

秋叶飘落下来。可怕的冰凉的秋天恰恰在这个时刻来到了。一天黄昏，阳子突然找到我，递上一封糊得严严实实的信。

我急急地撕开，像是预感到了什么。

阳子在一边问：“怎么样？她的？”

我只瞥了一眼，就抬腿往外跑去。阳子也跟在了身后。

我们一直跑向了医院——她信上说在医院里等我……天哪，她竟然在那个地方等我！

一个护士，像淳于黎丽差不多年纪的姑娘，坐在那儿。她握着床上蜷曲的病人的手，正用询问的目光看着。淳于黎丽见了我，立刻点点头，说话有点困难了。护士站起离开。阳子也跟上她出去了。

她示意我离近点。她看着我的胡楂，我的脸。她很平静。这样过了半晌，她说：“对不起……”

她是突然晕倒的，而后被人送到了这里……我不敢说什么。“我本来不想告诉你，可是忍不住，因为在这座城市里我还有一位兄长呢。他们把我弄醒了，我的第一个念头就是：糟了，我又失败了。那一天，我眼前一黑就跌倒了……他们把我抱到医院。”

“你到底怎么了？你该告诉我。”

“算了。我告诉你的就是两个字：失败。”

这天她不愿我很快离开，一直让我坐在床边。她谈那本秘籍，谈莱子古国，寻问我东行的事情。
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藏徐镇成为我命中的一个滞留地，有关它的谜语也许足够我花上一生才能破解。它大概会一生一世都吸引着我，让我一次次放弃手边的事情走向了它。

这期间我特意与科学院一个研究古航海史的朋友同行，一直在那儿住了很长时间。我们发现镇子上最多的姓氏就是徐和淳于。而且后来我还惊喜地发现：那个著名美学家淳于云嘉也是由藏徐镇迁出去的，她的家上溯三代还是这儿的一个望族。其余的姓氏就是贾、赵等，有些大姓氏在镇子上反而成了少数。据老人讲，藏徐镇西北那片荒凉的高地叫“殷山”，而今的殷山遗址属于国家重点文物保护地。殷山脚下原来有一座古老的小城，叫做“思琳城”。它就是古代各种文人学士汇聚之城，在当年被称为“百花齐放之城”。大约在汉代，该城的王炔起兵反王莽，才招致了毁城之祸。毁城时人们四散逃亡，一批人向西，一批人向南。其中的淳于和徐姓也就逃到了现在的藏徐镇。当时它只是一片橡林，荒无人烟。逃离思琳城的这批人在这儿搭起了茅屋，繁衍后代。开始他们隐名埋姓，几代之后才恢复原来的姓氏：淳于和徐。从古籍上看，最多的一拨人不在藏徐镇，而是远涉大洋到了东北，其中的一些人在关东扎下了根，后又穿过东北大平原，渡过黑龙江，远达外兴安岭，流落到了今天的斯塔诺夫山脉那一带……当然，这些已经是十分遥远的往事了。

我不止一次长途跋涉到殷山遗址，首先映入眼帘的竟是一片旺盛的花生田、高粱玉米，好一片沃土！看不见城的影子，而且也没有文物保护的标记。离思琳城遗址东南三十多公里远，有一座高高的土堆，那就是东莱古国残留的一段城墙。当年思琳城与东莱古国是一种什么关系？整个东部沿海的东夷族又从哪儿迁来？他们如果是沿海的土著，那么又经历了怎样的兴衰消亡？

我的好奇心被一次又一次撩拨起来，思绪从东部沿海、从夷族，再从齐国都城临淄到大兴安岭、贝加尔湖、斯塔诺夫山脉……最后又落在老铁海峡——使我大惑不解的是，思琳城被毁之初，这一族人为什么翻过老铁山一直向北，穿过如此辽远的土地和高山峻岭，历尽艰辛，到达蒙古的喀刺沁左翼，然后又一直向西向北，直踏上了贝加尔湖的南岸？这到底是为什么？或者他们走的是另一条路线：绕过了大半个渤海湾，经大沽、秦皇岛北移……他们难道是寻找一条故道、寻找着一条旧路？从他们这次大迁徙的路线上，可否探寻一个种族的来路？

在任何一位古航海研究者那里都不难弄懂：很久以前并没有“老铁海峡”，因为那儿当时还没有发生陆沉，整个大陆连成了一个板块。一些古代游牧民族从遥远的北方南迁，就可以穿越一整片的大陆。那一片大陆断裂并形成海峡，大约应该在夏商之际，或者更晚一点。也可以推断，东夷各部族的形成当在夏商之前，一支游牧民族在很早的时候就从斯塔诺夫山脉、贝加尔湖一带向南迁徙……当年的莱子古国可能属于莱夷族中最强大的部族。夷族的组成，应该是由若干胞族聚组而成的整体，它当年聚居的区域相当辽阔。它的势力在相当于夏代的时期大约已经蔓延到渤海海岸；某一个时期其势力的扩张，似乎向南延伸到了龙山文化的中心地带。至于在青铜文化高度发展的阶段，它究竟具有怎样的地位还难以明确，但可以断言，它和龙山文化确有着某种血缘关系。

我的目光一直注视着莱夷族，因为我觉得思琳城只是当年东莱古国的一个小城，而我的出生地又离这个“百花齐放之城”不远。我和淳于黎丽同属于莱夷后裔，这大概是没有问题的。于是寻找先人的来历和血脉—— 一种急切而奇特的欲望就一直支配了我。我想我们必须寻找过去的一个基本脉络，必须如此。我想象着最初这支英武慓悍的民族直达贝加尔湖南岸，穿过蒙古大平原一直向南，最终到达海角的情景。这是何等的气派。他们英勇善战，长于骑射、养蚕、植桑，最早发明了炼铁术。今天“老铁海峡”之称谓就与莱夷族当年的冶炼有关。至今，在思琳城遗址西北十几公里处还有一处战国时期的炼铁基地。当年的人就是从老铁山寻找铁矿石的。

强大的东莱古国，强大的部族之谜紧紧地缠住了我。我搞来了无数的古籍，还找来了俄国人马克的书。我对一处又一处古遗址发生了兴趣，不得不留连徘徊在东部平原上一座又一座城市的博物馆里。当我从东部城市回来的时候，满脑子都是那个擅长骑射的游牧民族的传奇，他们的征服与被征服的历史。秦始皇三次东巡都来到东夷族的莱子古国，并在那里攀登莱山，祭月主祠。他为什么要连连东巡？答案非常简单，就是寻找“长生不老药”。果真如此吗？是的，这只是部分原因。但寻找长生不老药的主要人物，竟是当年思琳城的一位方士，这个人的名字叫徐巿（ 福 ）。统一中国的嬴政王秦始皇把了不起的希望寄托在方士徐巿身上……

从这历史的迷雾中，我倾听着马蹄和号角。我终于明白，秦王频频东巡的一个重要目的还在于炫耀武力。他第二次东巡不是在琅琊台下杀掉了四百多个儒生吗？其实杀掉的又何止于儒生。强大的、永不屈服的氏族在秦王暴力之下英勇反抗，用各种办法维护民族的尊严。他们因此而遭到了屠杀。这从那个“百花齐放之城”的演变史上就可以看出端倪。随着秦国东进，各国风声渐紧，远在秦始皇统一中国之前，齐国的稷下学派就已开始转移。他们其中的主要人物如荀况、韩非子，都相继到达思琳城。先是讲学，后来有的还长期居住。淳于一族的淳于髡则是在更早的时候接触稷下学派的。

秦始皇能够统一中国，可是直到临死的那一天，还是对永不屈服的东部沿海的夷族耿耿于怀——我相信是这样。当我西去长安，站在发掘出的秦始皇陵墓外围的陶俑方阵面前，还是不由得大吃一惊。那时我揉了揉眼睛，发现所有的陶俑都全部面向着东方……

在秦始皇的心目中，东方夷族有多么可怕。那些陶俑茫然东望。一种等待、一种恐惧，还是一种仇视呢？我站在陶俑方阵面前久久地沉思。我那时更多地想到了淳于家族，想到了东莱古国，想到了强悍的游牧民族，以及他们最初也是最后的落脚点：海角。

旅途中，无法安睡的一个个长夜里，我就靠翻阅搜寻到的各种资料打发时光。我在破译一个接一个的谜语……我惊异地发现，即便是残暴的秦王，即便他对那个“百花齐放之城”恨之入骨，一度也无可奈何。东巡之前他曾将咸阳城内几百个儒生全部杀掉，还将全国的博学之士集中到咸阳的一条山谷里活埋、砍杀，可是仍然有一大批学人东迁，经齐地进入了思琳城。他们，还有在思琳城早已定居的方士学者们，秦王一根毫毛也未伤及。我不知道冥冥中有什么在震慑秦王。那是一座怎样的城、一块怎样的土地？它凭借了什么力量抵抗着亘古罕见的残忍与暴力？我今天已无从知晓了。直到后来，秦始皇第二次东巡，在琅琊台下杀掉的几百个儒生中，仍不包括思琳城的那些方士学人；他们更有可能是秦王一路上捕捉的敌对势力，是亡齐的贵族。当年的那场屠杀将琅琊台下的一大片泥土都染红了。我曾在琅琊台下久久徘徊。这里如今稼禾茂长，灌木密不过人，有的乔木极其高大，足有三四十米高，直径可达半米多。这是鲜血滋润出的一片土地。我在那里沉默良久，用脚丈量着这片深褐色的土壤……那一次我沿曲折的东海岸北上，过芝罘、绕蓬莱，直达海角最西部的屺砪山头。

远在秦始皇统一中国、灭掉齐国之前，在齐与东夷的无数次激烈冲突中，有很多东莱人就是被逼迫到大海边缘，再也没有退路，就从这屺砪山头的悬崖上跳海身亡了。血水染红了屺砪山下大片的礁石。就是这样一个刚勇耿直的民族，自从贝加尔湖南迁，再到思琳城，一直经历着与炎帝和黄帝部落的残酷激烈的争夺。狄族从西部入侵，他们就不断地后退，退到莱山、莱芜、临淄，最后又越过了胶莱河。他们只剩下了东部沿海这一片平原，只剩下了海角，终于再也无处可退——身后就是大海。在一场场血腥的围剿下，他们用血肉之躯夯向了敌军，固守着自己的最后家园。

莱夷人当年骑着瘦马来到海角时，这里还是一片蛮荒之地，而狄族远在青藏高原。这里是他们开拓的疆土，是他们的血汗浇灌的家园。狄族瞄上的是这里的渔盐之利，他们扬言要把东夷人赶到大海里去喂鱼。狄族人没有做到。后来，秦始皇统一了中国，再一直到秦二世、到汉代，也仍然没能把夷族人赶到大海里去。这期间他们尽管向北方举行了一次回归故土的大迁徙，但一大部分最终还是留了下来。留下来的一支人就组成了今天的藏徐镇。

而思琳城中的另一批人，即以徐巿为首的那些方士学人却焕发出灿烂的想象，提出为秦王寻找“长生不老药”。他们遥指“三仙山”，骗走了辎重，乘大船远涉重洋，最后到达了瀛洲……

我需要搞清的是思琳城毁城之前，更早的那段史实，而不仅仅是思琳城毁灭的原因。我想知道在莱夷古国最兴盛的时期，他们与狄族那一次次最严酷、最激烈的争夺；我还想探知思琳城毁城后返回贝加尔湖南岸的那一支人马——这一英勇慓悍的游牧民族是怎样从遥远的北方迁徙到东部沿海、他们在遥远的北方居住的情况、究竟有多少人、而后又散落在世界的何方？他们最初为什么要开始这场遥远的跋涉？

一切似乎都是淳于黎丽引起的，一切又似乎有着更深的动因。我想这最终也还是血脉的召唤。不过淳于黎丽的确连接着整个淳于家族，连接着我们的神奇的历史；我终于明白了如今的思琳城既通向藏徐镇，又通向昨天的游牧民族。长长的源流，长长的历史。我一次次被先人的业绩所感动，被淳于云嘉和淳于黎丽的先人淳于髡、淳于越的壮举所震撼；还有远涉重洋的徐巿——他那杳无音信的三千童男童女……说不尽的悲惨故事，一场场争斗、耸人听闻的跋涉、在历次战争中所付出的鲜血。这一切都由不能更改的命运所决定，由一个家族、一个部落的血脉所决定。

在古代，氏族内部是绝对禁止通婚的，所以每个部落都必须包括两个胞族以上；而随着部落的增加，每个胞族又可以割裂成两个或者两个以上。这样，几个胞族又会组成一个新的部落。部落的名称多半是偶然发生的，而不可能全是有意选择的。亲属部落间的联盟，常常因为短时间的需要而结成；出于种种复杂的关系，各种各样的姓氏也就产生了……总之对东部莱夷民族的探寻、对这一个又一个谜的破解，已经构成了我个人生活的一部分，也成为我长途跋涉的一个组成部分。我的先人在近代史上占有光辉的一页，我知道后来也正是莱夷族的后裔开发了整个大东北。他们具有开拓和迁徙的秉性，不断地寻找。他们坚强不屈，在强暴之下也永不屈服。

我渴望的就是这种家族神采。但愿我的不安和寻找、那种难以遏制的奔走的渴念，正是由这个遥远的、与我有着血缘关系的部族所赐予的。我将在这场追赶中确立自己的修行。


热 城
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入夜后，仍然是喧闹和燥热围拢着我们。而在那片平原上的这个时刻，任何一片绿草都会是湿漉漉的。仰脸看看星空，星星模模糊糊，疏淡而遥远，好像随时都会彻底隐去。这就是这个城市特有的夜色：月亮也总是挂着很大的晕影，像躲在一层毛玻璃后面；空气中永远有一股烧焦的胶皮味……满城灯火会让人联想到一座熊熊燃烧的高炉，好像每一座楼房都在燃烧，从窗户里冒出暗淡的火苗，火苗上方又是滚动的烟雾……是的，整个城区的确笼罩在一股浓浓的烟气里。

这样的长夜我一次次打开那本秘籍。梅子叫它“天书”。她伏在桌前，神色专注，“你从来没说这上面写了什么。”“这得有些耐心才行，也许有一天会豁然洞开。”“你就等着这一天？”“我会想想办法。也许我能把它搞个明白，因为这是我们祖先的历史。从血脉上讲，我和你可能是源于不同的种族……”

“我们都是汉族！”

“是啊，可是汉族经过了漫长的演化期，这里边也有征服和被征服的故事，有十分顽强和激烈的反抗……很复杂呢。你知道吗？我的祖先是一支游牧民族，他们的源头在哪？从哪里来到哪里去？他们有多少分支？有多少氏族和胞族？多少兄弟姊妹？他们如今流落到了哪里？这本秘籍就是记录这些的……”

梅子一脸好奇的神色。她还没有从万磊的事情上解脱出来，有时会盯着挂过画的那个位置出神。白天阳子来过，他们没有几句话就仍然要扯到那件事情上。时间过了这么久，大家仍然被万磊的事情牵着神经。好像少了他，一座城市的文化生态已经失衡、文化圈的生物链遭到了严重破坏，正呈现出呆滞和凌乱状态，要恢复还需要一段时间。实际上一个异常活跃的怪物、一个天才的流氓，说没就没了，无论如何都会留下一个空洞。阳子说：“无论怎样讲、无论这家伙怎样别扭，总还算是一个天才吧。”他瞥瞥我和梅子：“公安局一直在加紧侦破万磊的案子。看来是没希望了。他们找了很多万磊的生前好友，也找过我。”

“你怎么说？”

“我不同意那些人的意见。吕擎说在我们周边，‘大约一百年也出不来这样一个色鬼’。我对那些人讲：‘万磊是有这方面的恶习，但肯定不是情杀’……我早就听说了，从南边来了一拨人，他们专杀青年画家。”

“去你的吧，这毫无道理。人家为什么要杀北方的青年画家？为什么就不杀青年诗人？青年模特儿？青年干部？”

“那是一种变态心理，在今天什么事情不会发生？发生什么你都不要吃惊。比如说刚刚杀死万磊的这拨人，既是一伙杀人狂，也是一拨艺术家——就因为自己的艺术失败了，然后就北上杀人，杀那些名手，把他们一个一个除掉——满足自己邪恶的欲望。”说到这儿阳子把声音压低，“你不知道，如今最可怕的就是‘后后后现代派’……”

“怎么呢？”

“怎么？那些前边加了三个‘后’的，你就得小心了，再可爱也得小心……你听说了吧，有人在展厅里，站到自己的作品前边端量一会儿，然后就麻利地解了裤子撒上一泡尿；还有人好不容易画了一幅画，在众目睽睽之下挂起来，然后回手就是一刀——豁成了两半儿……据说从他作画那一刻起，再到最后豁成两半这会儿，整个的过程才算一件作品——按这个推论，万磊的死也很可能是‘后后后’们刚完成的一个‘作品’……”

我无言以对。天哪，如果真的这样也太可怕了，我还能说什么？不过我平静了一下还是说：“收拾起你那套高论吧，这样只会把水搅浑。他大概不会是‘后后后’的‘作品’，你放心好啦！”

阳子有些恼：“可你又怎么解释呢？他的那些……”

梅子大惊失色地听我们讨论，一句话都插不上。
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杂志的事情终于让吕擎关切起来，他问我：“这事儿既然要找‘百足虫’，那为什么不早一点求你岳父呢？”

非得如此吗？也许这是绕不过去的。可是我已经很久没到那个有橡树的院落中去了。在这座热城里，那棵大橡树会有多大的一片阴凉。想想看，什么人家才能拥有这样的一棵大橡树！它多么可爱，但这院里的男主人让我敬而远之……

岳父离休后的大部分时间就呆在这个院落里。他现在正专心做一个“书法家”，每天都要习字，闲下来就在那个会客室的藤椅上沉思默想。面对下一代，他会讲到过去的战斗、战友——“那是个什么年代啊！英雄辈出的年代啊！”“是的，那是伟大的年代，也是灾难深重的年代……在东部山区和平原就有八个土匪司令，几支队伍像拉网一样打来打去，老百姓水深火热……”我斗胆打断他的话。

岳父发灰的眼睛锐利地看我一下，起来踱步：“那是浴血奋战。我还有个战友，刚要张嘴讲话，一颗子弹从嘴里打进去，从脖子后面穿出来……”

我一声不吭，等待下文。

“他倒在那儿，当时都以为死了，谁知后来还爬回了驻地，竟然活下来了。解放后他成了一位大学问家。”

接下去的一段时间他伏案疾书。岳母就站在一旁。岳父穿了一件浅黄色的上衣，一条松松软软的裤子，手里是一枝很大的笔，运笔时手腕上的筋都暴起来了。他的笔刚刚揉过的那个地方，就像一个人受了伤的腿关节似的，有点浮肿——他揉动一下，然后用力拖笔，一个大字完成了。他把笔扔到一边去，深深地吐了一口气。

这可能是一个寿字或福字，我不认识。我心里盘算的是怎样让岳父去找一下牟澜。我终于说：

“‘百足虫’，跟爸爸是老朋友了……”

“什么虫？”他大声问道。

我慌慌更正：“我是说——牟澜……”

“哦！他……嗯。”

岳母说：“那个人啊，没有多少文化，不过人蛮正派。他非常尊重你爸，跟你爸在一块儿下棋，他输了。我们刚认识他的时候……”

后面的话我没听进去，只把创办一份杂志的事从头说了一遍。

岳父没有回答我，等于一次婉拒。可是岳母私下对我说：你就自己去看看那个“百足虫”，他又不吃人！

我于是就打着岳母的旗号接通了他的秘书，然后直奔而去。奇怪的是没费什么周折——据说许多像模像样的人约了很长时间，最后还是见不到这人。这家伙办公的地方占据了一幢漂亮的三层楼，这楼是当年德国人盖的，在这座城市里十分出眼……

我在一个有些阴暗的然而是特别讲究的大套间里见到了他。这是一个五十多岁的人，秃顶，干瘦干瘦，泪囊很大。我还从来没见过有这么大泪囊的人。耳朵也大，耳垂特别大。他的样子乍一看极严厉，嘴紧紧地闭着，主要是两个嘴角往里扣住。在我眼里，那些握有重权的人才有这么一副神气。

“牟老……”

“你是谁？”

我作了自我介绍。他还是一副拒人于千里之外的样子。但我赶在他下逐客令之前说出了岳父和岳母的名字——他立刻就亲切起来：“噢，知道了知道了……坐坐，你啊，有什么事啊？”

我说没什么大事儿，我在外地工作，顺路来看望牟老——老一辈说得多了，我们下一代人就仰慕起来了……

牟澜高兴了。他拍拍我的肩膀，让我在一个大沙发上坐，又在对面坐下来。他用手指敲了敲茶几，一个深棕色的小旁门开了。出来一个十八九岁的姑娘，笑着点点头，把一杯茶放在跟前，接着又拿来一个绿色茶缸，放在牟澜的面前。姑娘走路的姿势像舞蹈演员似的。一会儿，里屋传来噼噼啪啪的打字声。

那种噼噼啪啪的声音老要干扰我们的谈话。

牟澜说：“噢，你在哪里工作？噢，那里！原来在那个地方。我很熟悉那个地方的。我以前去过那里。不过也很久没去了……”

“希望牟老到我们那里做客。”

“很好嘛，那个地方很好嘛。”

我一直在暗暗打量这个人，心里希望能找到一个答案，即他为什么会有那样一个外号。我知道所有的外号往往都是有迹可寻的。看不出。一般来说外号大半都可以从生理特征上找到依据，再不就是根据其他原因取的，比如性格之类，那就难说了。我接上他的话茬说：

“那里什么都好，就是缺一份杂志，那个海滨小城连一份刊物都没有！”

“小地方嘛，嗯，文化生活原本就……”

我不失时机地说道：“如果他们着手创办一份呢？”

“噢，这不可能的。不太可能的。”

“为什么……”

牟澜只顾自己讲下去：“那是一个好地方，我很久没有去过了。很好嘛，那个地方的水果和海产品在全国都极有名喔……”

接下去无论我说什么，他都不往心里去了。这就是我鼓起勇气去见牟澜的全过程。那一天多热啊，记得下楼时身上的衬衣大半都湿透了，除此而外毫无收获。
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从牟澜那儿回来，我开始想到退而求其次，即打一下雨子的主意。我与雨子接触多了，对这个人的尊敬有增无减。我觉得他很像一位老大哥，温厚而成熟。还有他的滨，也像他一样宽厚热情。他们夫妇对我就像一位老朋友。

有一天我正在雨子家里谈着，院门敞着，没有敲门就进来一位颤巍巍的老人。雨子忙起而迎接。原来是个老画家，跟雨子一家熟得很，是这里的常客。老人有七八十岁，身体不太好，胡子很长，多么热的天啊，他竟然戴了一顶像梁先生那样的绠线帽。老人一进门就直瞪瞪地问：“滨在不？”雨子说：“她一会儿就回来。”“噢，那我等一等吧。”

老者拄着拐杖坐在桌旁，不太搭理我们。雨子转脸和他谈话，老人热情不高，说得很少。不过他说出每一句话，雨子都深深地点一下头。我却听不出有多少奥妙——老者说“懒有懒的好处”，再不就说“那个人个子高啊……”，还有“手太重”、“这人粗心大意”、“老来狂”等等。它们好像与绘画艺术没什么直接的关系。不过他们的话题的确是围绕了绘画。老人坐了一会儿站起来，在那张宋画跟前看了很久，伸出又小又黄的手指，说着什么，不停地咳嗽。他捂着胸口，腰使劲弓着。雨子把里屋一把藤椅搬出让他坐了。一会儿门响了，老者的神情立刻一振：

“滨回了？”

雨子抬头从窗户往外望着：“不，是风。”

老者又坐在藤椅上，抄着手。

大约半个小时之后，滨真的回来了。她手提一个竹篮，竹篮里是一些鸡蛋、西红柿等。老者立刻站起来，微笑的两眼闪着光泽。滨把东西放下，连连喊着“聂老”。聂老笑着，呵气似的说：“快过来坐，快过来坐，让我看看你、看看你。”

滨听话得很，搬一个高马扎，乖乖地坐到他一旁。聂老扭过身子，手捋胡须，一动不动地迎着看她。老头子很高兴，看了一会儿又扯过滨的手，抚摸着：“孩子，这几天过得可好？”“很好。聂老身体好吗？”“好啊，孩子……”聂老又抚摸滨的头发，手颤颤抖抖。我看见晶莹的泪花在他眼眶里旋转。我还发现老人的嘴巴颤抖着，想说什么又没说出。后来他转过脸对我说：“你看，滨长得多么好啊！她多么美，多么美，太美了……”

老人把拐杖往怀里揽了揽，另一只手还紧紧握着滨的手。滨一直微笑着看聂老。这样大约半个多小时过去了，老人总算松了她的手。他在屋里走了一圈，又转过脸来，离开几步端量着滨。他重新去看那张宋画，在宋画旁又一次转过脸打量滨，说：“孩子，有时间到我那儿玩。我得走了。”

“您老走好。”滨和雨子并不挽留。

他们搀扶着他，一直把他送到门外很远的地方。滨和老人站在远处又说了一会儿，雨子先一步回来了。

我问：“这个聂老是很有名的画家吗？”

“他现在不怎么画了，在解放前可是个大名鼎鼎的人物啊，现在隐居起来了，很少几个人还知道他。”

“怪不得呢，我从来没听说过这个聂老。”

“老人喜欢滨，住得不远，每隔半月二十天就要过来看一看，看过了就走。他没有别的事儿，就为了看滨。”

我也想赞扬几句滨，因为经过刚才那个老人的提醒，我也觉得滨身上有一种极其特别的什么，那种美是颇难形容的，那种美之中似乎掺杂了一份特殊的端庄和温驯——反正那是极不平常的一种感觉。我觉得这个聂老真有意思。在一座炽热之城里，一位早过了古稀之年的老人跳动着一颗滚烫烫的心。

雨子说：“滨很喜欢聂老，像我一样。我们知道老人就是这样，他只是看一会儿。我以为滨也是美的。”

他说到这里睁大眼睛看着我：“我想既然是美——我指任何一种美，包括自己的爱人——既然这种美是一种真实和客观，就允许别人去赞赏，更允许别人在心灵上拥有。因为这种美是属于这个世界的：她不是为了任何一个人的独自拥有才生出来的！你说对不对？”

我觉得雨子很书呆子气，也很真诚，而且主要是——很特别。我不但没有笑，而且在一定程度上被他打动了。我没有做声，却又想起了吴敏。我想大概雨子对吴敏也是这样一种态度、一种情感吧？我说不出话来。那可能仅仅是一种“心灵上的拥有”，可是……不过我还是想问一句，后来就终于问了：

“如果这种拥有某一天变成一种攫取，比如说突破了‘心灵’的界限呢？你知道有时候这种界限是很容易混淆的，也很容易被突破——如果那样，又将怎么办呢？”

“人应该是自由的。我是说，这就要看对方的心灵了，如果他（ 她 ）从心上喜欢这一个人而不是那一个人，真的因为拥有这一个而排斥了另一个，那么作为一个现代人，我们应该接受这一切……”

我想自己还远远没有那么现代，我甚至觉得这很可怕。可是雨子似乎又在说一种很真切的道理，让我没法反驳。我想如果承认对方是自由的，那么我们因此而引起的不可遏制的嫉妒，我们对于婚姻关系的强烈维护，有时就成了一种准暴力行为——它可以引发暴力，它本身就很粗暴。
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正在这样想的时候，滨从外面进来了。她迈进门的那一瞬，我的目光正巧落在她的手上，我发觉她的手比常人略微胖了一点。这时我又记起刚才那个老人不停地抚摸这双手的情景。她对我微微一笑，点点头，动手把篮子里的鸡蛋和蔬菜取出。如果不是因为一种特定的气氛中，不是熟悉了对方的某种性格，她的举止，如她的微笑，或者还会让客人误解呢。

雨子小声向我赞扬起滨来，“你看她多么好，多么好。在我眼里她永远都这么美。从我认识她的那天到现在都这样看，我永远——我认为自己永远不会改变看法，永远不会……你相信我吗？我这样认识了她：有一天早晨我去打水，那时条件很差的，许多人合用一个室外热水管的；我看见有一个姑娘在用砖块把水管附近冻得很结实的冰砸掉，她见有人来就抬起头来——天哪，还有这么好看的姑娘！她的手冻得通红，自己瓶里的水已经灌满了，这会儿是为了别人，怕别人走到水管跟前滑倒——你看她不仅有这么好的容貌，还有这么好的内心！我那时定定地站住了，其他什么都看不见了，也忘了自己来干什么；我就提着水瓶站在那儿。她告诉我：左边是热水管。我这才醒过神来。我向她点点头，说‘谢谢’。从那以后我再也没有忘记她。我不顾一切地去追求她，生下来第一次疯狂成这样，功课差不多都荒疏了……”

雨子小声谈着这些，滨终于发觉了。她觉得有点不好意思，反正提着篮子走到院里去了。她在那个很简陋的小厨房里忙着。

雨子仍然沉浸在往事里，我觉得他太幸福了。接下去他还在谈滨。他说他啊，也许这一生做什么都不再畏惧，都会很勤奋的，但有个条件，那就是滨必须在自己身边。他说难以想象一个人能离开自己的爱人到远方去——说到这儿他大概想起了我有妻子和孩子，“我听阳子和吕擎讲你，就想：这该是怎样奇怪的一个人哪，我一定要认识他！我要看一看这个人长得什么样子，特别要看他长了一双什么样的脚……”

我笑了，忍不住看看自己的脚。

“你终于让我见到了，让我看到了是怎样一个人。我不明白：你怎么能离开自己的家，一个人到远处去呢？我和滨讨论过这个。我们都试图理解你，可还是想不通。你知道我是绝对离不开滨的。想一想吧，如果有一天我失去了滨，我一定会死的。”

我打断他的话：“你不是说，如果有一天，如果一个人在心灵上排斥另一个人的时候，你会给予对方这种自由吗？”

“是的。可是当她有了这种自由时，我也就不存在了，我可以死了。死也同样是我的自由。”

我茫然了。我觉得身上颤抖了一下……

正这会儿，滨好像在外面喊了一声，雨子就不顾一切地往门外跑去。接着他在厨房里也大呼小叫起来。我到厨房看了看，原来滨在切东西时，一不小心把小拇指那儿碰破了一点皮。

他们俩在那儿上药，用纱布包扎。我说：“这不要紧，有‘创可贴’吗？贴上就没事了。”雨子说菜刀是很不干净的，说不定要感染。我一再地安慰他们。

滨把手包扎了一下，重新切菜了。可雨子再也不愿离开厨房，就站在那儿看她干活。我几次请他进屋，好不容易才把他唤进来。可是雨子从此就心神不定，不断往窗外瞟。

我们接着谈杂志的事情，雨子并没有多少兴致。他不断捏弄自己的小拇指，好像他的小指也被碰过一样。

我要起身告辞了，雨子说：“你不能走。”

他一定要留我在这里吃饭，说滨就是忙着为我准备饭菜，才把手碰伤的。

我只好留下来。我开始谈杂志的事情：“你们杂志明年肯定要停刊吗？取消了一个刊号，多么可惜……”

“谁说不是呢，不过这要看有关方面高兴不高兴。他们高兴了就给我们保留，等我们有一天经济状况好转时再续上。如果他们不高兴，那就得取消，或者直接把刊号转给别人……有人说这事儿该找牟澜。他跟我们主编川流很早以前就认识，算是朋友，就因为现在官做大了，对川流也待搭不理的。川流也瞧不起他。有一次川流和我去见梁先生，在那儿把牟澜臭骂了一顿，说那个人是个粗俗的野蛮人……”

“梁先生怎么讲？”

“梁先生一声不吭。川流走了之后，梁先生仍然没有提到牟澜。我故意问老先生对川流的印象如何？梁先生说，‘谈谈古画吧。’”

我觉得那个梁先生，还有川流，都是一些极有意思的人物。

午饭时，滨在高脚玻璃杯里添了一点红葡萄酒，那酒的颜色红得像玫瑰。我抿了一口，是干葡萄酒。雨子说，“开始我和滨都不愿喝这种酒，是梁先生给我们的。他不喝洋酒，有人从海外带给他，他就给我们了。他说，‘你们是新派，拿走吧。’”

我笑了。

雨子说：“梁先生总说，西方文化失于粗疏，而东方文化又太细腻。他说东方文化由于‘太深奥反而不合用了’，等等。”

我琢磨着老先生的话，呷着干酒。这酒我不知不觉就喝下了半杯。滨又给我添，并按开了音响。一个外国女歌手慵懒的声音。窗帘被滨拉上了，屋子里很暗。在这多少有点沙哑的歌唱里，呷着酒，让我想起几年前欧洲的一个小酒馆——在那里我遇到了一个鼻梁尖尖、长得十分小巧的英国女人，她是小酒馆的老板兼酒吧歌手，为顾客演唱，打着响指，悠然洒脱，那声音也是这样的沙哑。朋友把我拉到这个小酒馆里，并告诉她我们是从遥远的东方来的，她立刻发出了欢快的叫声，接着特意为东方客人唱了一首歌。

实际上那次我们到那个酒馆去，是要会著名的布洛西——很可爱的一个人，很早以前就听朋友讲过，说他如何如何棒，简直是个“中国通”，无所不知，无所不晓，你跟他坐在一起，常常忘记他是一个欧洲人；总之他对中国的艺术才真正叫懂，比许多国内专家懂多了，起码没有偏见吧；他来华工作很久了……不过尽管如此我仍然怀疑，一个大鼻子能那么精通中国艺术？

记得那次我们就喝一种干葡萄酒。他单刀直入，马上就谈中国艺术。果然懂得很多，谈话时还不断夹杂一些方言土语，特别是粗话——他如此喜欢说粗话，如“他妈的”、“狗娘养的”、“屁话”、“什么玩艺儿”等等。后来我才明白，他在用这种办法显示自己的汉语水平。我被他的努力给打动了，着迷地望着他那双蓝眼睛、他栗黄色的头发。这人刚刚四十多岁，却过早地生出了深皱，这会儿喝完一杯酒竟然哭起来，泪水顺着鼻子两侧流下来。

他在哭着咕哝：“可怕呀，可怕呀。你们中国浴血奋战，赶走了外国人，现在却忍受着另一种侵略——文化侵略！这种侵略更为冷酷，简直是惨不忍睹啊……”

那一晚我首先被他的真诚、被他的“感同身受”所打动。我的眼睛也有点湿润，到后来他伸手搂住了我的肩膀，“现在欧洲文化还是中心。没有办法，这里还是中心。所以说，我们这些人对于中国才是至关重要的。”

我的感动消失了。

接上他一一数道中国的艺术。我不敢苟同，却不好意思反驳—— 一个欧洲人好不容易搞通了我们艰难晦涩的语言，还进而学会了那么多粗话，多不容易啊！我怎么忍心反驳呢？他越说越多，越说越快，到后来把所有的粗话都用上了。他可真不容易。

布洛西在中国是个有位置的人。不久他路过我们这座城市，我们又在挺好的一家饭店见面了。他再一次用粗话迎接了我，扳着我的肩膀，谈红卫兵，谈警察。他告诉：中国轰轰烈烈搞文化大革命的时候他在上海，还设法搞了一顶黄帽子，戴上了红袖章。那时他什么也不懂，只觉得好玩儿，跟着喊口号也是热血沸腾。说到这里他哈哈大笑，又蹦出了几句粗话。他有一种不分青红皂白的热情。

滨告诉我，她喜欢这种干葡萄酒。“太棒了，简直太棒了。”她说从来没喝到这么好的葡萄酒。“你同意吗？”“同意。不过这玩艺儿酸巴巴的，实在没有什么好。”我可能喝多了，就说了句实话，擦擦嘴。

滨砰一下把酒杯放了，惊讶地看一眼雨子。雨子看一眼滨。

我知道他们在心里嘲笑我，或者同情我。我告诉他们：我还没有习惯起来。

“欧洲人最喜欢这种酒了。”滨说。

美丽的滨，就是你这样的人把大鼻子给宠坏了。“我还是喜欢喝甜酒。我也喜欢美丽的姑娘——甜酒和美丽的姑娘才是一家。滨，你眼睛大大的，怎么就愿喝这种酸巴巴的东西呢？”

滨嘴角瘪了瘪，我担心再说下去她就会哭起来吧。我结束语般地说：“干酒这玩艺儿可以喜欢，也可以不喜欢。不能急于喜欢。”

雨子意味深长地看了我一眼。滨抬起头，嘴里还含着半口酒，样子更为可爱。她大概在琢磨我的话是什么意思。我又想起了梁先生，想那个衣襟上挂满了饭渣的老家伙—— 一个多么倔犟的老人……可爱的布洛西应该跟梁先生认识一下才好，想想那个邋里邋遢的梁先生扯上布洛西的手，摇摇晃晃走在街头上，该是多么有趣啊！梁先生会把他拉到一家街头小酒馆里——那里可没有鼻梁尖尖的英国女人和懒洋洋的音乐，可是那里会有另一种东西，比如说有一个戴绠线帽的小老头，正握着自己的二两小酒，弄一点花生豆和猪耳朵嗞嗞有声呢。那个布洛西像梁先生一样，伸手从碟子里捏起一粒花生米，再吱一声喝一口小酒……他将因此而成熟起来。

雨子家里既有聂老这样懂得欣赏和汲取的遗老，又有梁先生这样的古旧学人，同时还能如此喜欢干葡萄酒。这就是本城文化界的顶尖人物。我端起杯子碰一下滨的杯子，雨子也赶忙把杯子凑过来。我的眼睛长时间盯在滨的脸上，在心里承认：这双眼睛无比迷人。很多人看来并没有错，聂老也没有错。可是我觉得脸上被什么刺了一下，这才明白是雨子的目光。噢，我懂了，我不是聂老，我毕竟还是一个刚刚四十岁左右的人。我赶紧低下头，将这杯涩巴巴的东西一饮而尽。
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在一个周末，趁着上午的凉爽，我又一次去找雨子。

雨子夫妇非常高兴。玩到半上午时分，突然有人敲门。打开门，进来的又是那个衰老不堪的聂老。

雨子过去搀他，他的拐杖还是一下一下捣着地。我发现他的白胡子很好看，飘飘洒洒，有点像春天晾在架子上的龙口粉丝。他一进门就用眼睛急急寻找滨。

“聂老！聂老好……”滨迎上一步。

聂老的精神立刻振作起来。滨去搀扶他，聂老说：“噢哟孩子呀，我想你呀，来看看你。”

滨说：“我也想聂老。”

聂老来不及坐下，就那么直盯盯地看着滨，看了一会儿，才心满意足地坐在全家惟一的那把藤椅上。

滨和我说了一句话，聂老就有点不高兴：“噢，孩子，来，过来坐，过来坐。”滨走近些。聂老让她坐在旁边的凳子上，让她把手放在桌上，然后按住了它。一会儿，他又把滨的手捧起来，抚摸着：“孩子啊，我有十几天没见你了吧？”滨说：“聂老，你前天不是来过吗？”

“你记错了孩子，那是上个周的前天吧。”

这种奇怪的记忆方式我觉得也很有趣。雨子和我一样，这时也在看聂老。聂老却旁若无人，只顾跟滨讲话。他的耳朵还算可以，不过有时也听不太清，不时把耳朵侧过去说：“孩子，大点声，大点声。”

滨就大声说话，嘴巴差不多碰到他的耳朵了。老人高兴地点头，一下下捋着银须。他更多的时候是不做声，只微笑着看滨，看着看着目光就凝住了。这样看了半天，他站起来，拄着拐说：“噢，孩子们忙吧，我不打扰了，行了。我走了。”

我们大家都高兴地去送他。雨子说：“聂老走好。”

他把雨子推开，因为滨在另一边搀扶他。

滨把他送出门去，又送了很远，在小巷尽头说了五六分钟话，才跑回来。

雨子告诉：“今天你来得太好了，我们特意约了老诗人、主编川流先生来我们家做客呢。”

这真是太好了！滨对我至今不认识这位大名人甚以为怪，打趣说：“该认识的不认识，只知道乱跑。”她有点认真地看着我说：“我就是崇拜那些艺术家，如果有人在我跟前诽谤艺术家，那我就会跟他讲：‘对，你可千万不要搞艺术，艺术这颗葡萄最酸了。’”她笑了好久。

接近中午了，老诗人还没有来。屋子里越来越热，没有制冷设备，电风扇吹出的风都是热的。雨子额头渗出了汗，他要去打一个电话，可是刚起身就有人敲门：一个瘦瘦高高的人进来了。

进来的人大约有六十多岁，头发花白稀疏，像一个做粗活的码头工人。我们都迎上去，雨子马上给我们作了介绍。我紧紧地握住了老人的手。这时我才仔细地看了一眼，发现老人的嘴巴两旁有着深深的竖纹，这使他的脸相看上去十分果决。脸上的皱纹很细碎，显示了他的饱经风霜。我记得起他那些吟唱黄河的诗句，真像做梦一样，诗人就在面前。我握住了他硬硬的苍老的手。他微笑着，一个多么和祥的老人。他原来不像看上去那么严厉。他说：“噢，我知道你，知道你。我听雨子说过你……”

老诗人不停地吸烟。两根手指烤得焦黄。我搜索着记忆，好像很长时间了，只见过他很少几首短诗，而且我不得不说，有点平庸。我们很快就把话题引到杂志上。老诗人说：

“没办法，现在是又要马儿跑，又要马儿不吃草。”

我看上去像他一样愤愤不平，实际上却在幸灾乐祸：“就是啊……”接上去我就把葡萄园接手这份杂志的设想提出来，但没有涉及合作的细节。老诗人使劲吸了口烟，说了句：“找牟澜！”

吃饭时，刚喝了几口酒，老诗人的话就多起来。我发现他的酒量不大，脸很快就红了，昂奋起来。他开始不停地离开桌子，在屋里踱步，高声谈笑。他非常兴奋。

雨子小声告诉：“听吧，就要朗诵了，快了。”

他的话刚停，川流就伸长了左手，挥动着：“‘大海啊，汇集了我浑浊的眼泪……’”刚刚朗诵了一句，眼角的泪水就哗哗流下来。晶亮的泪水在脸颊上涂抹，皱纹像一道道小溪。我被深深地打动了。


驳夤夜书

［不得入内］

吾等想起黑暗时世，即租界大门口，洋人那块惹咱生了大气的牌子：“华人与狗，不得入内”。如此这般，当下时节，即便我这个文明人士也要骂上一句：我日他姥姥的！骂过之后心中空荡荡了无一物，这才明白是自己生气之缘故，那真真是有一些儿受辱不浅的感觉。看官你道怎的，想想看咱拿自己当狗可以，别人拿我们当狗事情何其严重也哉。所以我这里不依不饶，急他一千年都有些儿道理。

狗这种动物差不多人人喜欢，有人将自己最爱之人，如亲子恋人统统比作这四蹄动物。这时被喻为狗者非但不恼，还喜乐颠颠幸福有余。咄！此乃两码事也，实为两种不同品种之狗。吾等这边厢说的是另一类令人讨厌，甚至是恨得牙根发痒的狗：走狗。人胡能喜欢走狗也哉。

国难深重之年常听老人讲谈，那些给洋人当下走狗诸人—— 一般都是男人——可算获得好处若干，本人自觉高人一等，目无下尘。瞧他们打扮就和常人有异，如同期待下葬之死尸：头戴黑箍白呢礼帽，夏天则换成漂白草帽；对襟白绸子衣褂外加青丝裤，还扎上了黑色宽幅腿带子；一枝大盒子枪从肩上斜楞着挎下来；怀表眼镜扇子一色齐全；行路要骑锃光瓦亮的自行车；抽烟要抽二炮台……每到一村必踞于大槐树下，专门盯看织花边的姑娘呢，瞅个没人的工夫就上手摸人，直到闺女搽眼抹泪走人。当时人人喊其为走狗，也有人直接呼其为汉奸。那时节诸事皆反，洋人住处都有大兵扛枪把岗，华人不得入内，狗可入内——狼狗以及杂种狗，更有如上所说之两腿“走狗”，都可堂皇入内。他们一旦入内，也就分外得意，看门外那些不得入内之乡党，恣得要死。

他们入内后晋见洋人，行洋礼迈洋步，说洋话吃洋饭。其余时间即陪洋人说话磨牙，琢磨洋人爱听什么拉杂。时间日久他们最懂洋人心思，所以开口必要大骂本地人士，骂起来一些儿情面都不留——把他们说得一钱不值，如同粪土——最后连洋人也要大吃一惊，连连发问：“你国原是如此低贱的族类？”“就是呀！要不说他们得灭亡嘛，要不说他们活该嘛，要不说我不和他们为伍嘛！”洋人心满意足，倒上一杯黄澄澄的美酒与之共饮。他试喝一口，再喝一口，连连感叹：“贵国美酒就是高级，从嗓子这儿直香到最下边。”洋人不解，问：“嗯？香到肛门？”“不，不不，还要往下，香到了俺的脚后跟哩！”他焦急之中忘却洋文，比比画画，说了一遍又一遍。借着酒力，他再次检举当地人氏，特别是一起长大的数位同乡：“大人有所不知，他们经常在大人路过之处埋下地雷；还有碎玻璃碴；匪衙明令当地为他们无偿盖起三间大屋，以示鼓励！”洋人咬牙点头，在本子上记下“三间大屋”几个字，然后连连拍打其后脑：

“年内或不出三年之期，我要请求上方授予尔三级勋章！”

“三级？那是多少级呀？”他脸如红布，颈部发紫，鼻尖上全是汗珠。

“三级就是三级。”

他愈发糊涂，却不敢再问。这时节只好连连摇尾——无尾之狗，只得用一把折扇放在后边代替，时急时缓扇动不已，并连鞠数躬。

他从那不得入内之门出来，步子越发急促，脸色因兴奋而变得发紫，眉毛扬得比平时高出一倍，骑上自行车急匆匆赶往二十里外的古镇——那是他的老家。蹬到镇子累得浑身是汗，哈哒哈哒，刚进街头即遇本家二爷。二爷不愿正眼观瞧，他即往前紧凑，二爷这才高叫一声乳名“二狗。”二狗递上一枝洋烟，老人愣用旱烟挡开。二狗自己叼烟，擦汗骚裆，啪一声打着自来火儿，吸一口摇摇火机，对准老人耳朵说道：“我就要得三级勋章……”二爷从嘴中拔出烟锅：“你说什么也呔？三级混账？”“是勋章。”“听明白也呔，就是‘混账’！”二狗沮丧之极：“委实没法，谁叫咱遇上一位‘真聋（ 龙 ）天子’。”

他在镇中转悠半天，前后与十余人小声诉说秘密，即不久将得一枚“三级勋章”，并一一叮嘱：“如此大密切记只可听而不可传，而——不——可——传！”说完转悠半天，以特别之眼光看一遍小时玩过诸处：巷子、出生之草屋，徒增悲伤——伤感起来竟一时不可遏止。令他自己大吃一惊者，是走狗竟也学会了伤感，实在是时过境迁，文雅得丢份儿，非驴非马。还有，待他倒背双手沿一道土墙走上一遍，看着上面生出的瓦松和青苔，即发出“俱往矣”之浩叹。他抬头远观流云，觉得自己的呼吸与空中那一道道条形云彩相接相连——“大概这就叫‘气贯长虹’吧？”他咕哝一句，跨上车子缓缓离去。

原本镇上有人早就伏地寻机，想找茬儿泼揍一顿，最后只得眼睁睁看他蹁腿上车，无可奈何。他们面面相觑，不约而同说出深藏之语：“在弄懂‘勋章’那劳什子到底是何物件之前，咱们还是先忍为上，别急着动粗为好。”“正是如此，那兴许是个灵物也说不定。”“二狗若得，能见皇上也哉？”“呔，皇上早就废了……”

如上是说了黑暗时期之一例。近者如前年夏天，本市即来一名叫“布洛西”之洋人，能说一口粗脏汉语，正经吓倒一批土生土长人士。一位名唤“小九”者中年画家一天到晚缠见布洛西，并奉上画集和土特产一宗，在其入住宾馆门前苦等数日，搭起地铺。谁知布洛西有许多留连之地，在这座城市熟人可谓多矣，夜里喝个烂醉，索性宿在朋友家中。小九苦等三日，食不果腹，萎衰模样终于打动归来之布洛西。小九不顾自身饥困，逮住机会为布洛西好好按摩一番，以至于对方视为神奇：“咕噜马扎我日！你这一套又是如何学来？”小九笑答：“关键不是这个，而是我之艺术——”随即展开大画三卷。对方自来本市眼里全是这物，几天所瞧皆相差无几——他刚要说“简直一个鸟样”，又担心小九过于伤心。小九接谈人品决定艺品之原理，历数本市所有画家之致命缺陷：偷盗、依附、狐臭、造假、虚伪、乱搞妇女……布洛西不得不打断其语：“且慢，乱搞在我看来不算毛病。”小九大喘，高喊：“我反抗——反抗了一切！还有，我要检举！”布洛西大惊失色，旋即看到对方流出两道长泪，绵绵不绝，滑下两颊，又流入鸡胸……他大动恻隐之心，咕哝一句：

“年内或不出三年之期，我要请求上方授予尔三级勋章！”

小九双眼迷离，一阵口吃：“三级，那是多少级呀？”

“三级就是三级。”

布洛西离开一年之后，小九变疯。这是人所共知之事，它即发生于本市西南豆市口一带。

［批驳］

本文何其荒唐之至！如此写来岂不授人以柄，在改革开放年代让异邦误以为我方又将重蹈排外之覆辙？在其看来，走出国门的正常要求即与走狗无异，而敝帚自珍闭关锁国反倒视为正途，真是岂有此理！国势欲要强大，必然有软实力之强大。该文所谤之人，依我看不仅无过，而且有功，其功就在于能够不遗余力、不惜委屈自己糟践自己而求得自身价值的承认！这奖赏看起来给一人，实际上也属于大家，标志了软实力的增强。我们如果不能以创新的思维来对待这一切，所谓跳跃式发展就是一句空话。

成功才是一切，这是现代竞争游戏中不容争执的一个规则。你可以鄙视其行为，但你不得不承认其成功。你如果被人说成酸葡萄心理，又该如何自辩呢？你如果能迈进布洛西的门，你大概早就进去了——人家不会这样说你吗？还有，一分辛劳一分收获，你怎么不在那里苦苦等上三天布洛西呢？因为你吃不来那苦！这就是问题的关键！你干的既是艺术，就要用尽一切艺术的方法求得成功，千万别立那个贞节牌坊，这样的牌坊依俺看早就妈的过时了。现在再也没人买那个牌坊的账，你若不信就去看看，那些个在牌坊边转悠的游客，他们哪个脸上不挂着嘲笑？

我们反对封建主义的现代版。要有海洋心理，而不要有盆地意识。与农耕时代相匹配的道德观，也就是饿死不食周粟那一套，鲁迅先生早就讽刺过了。还有什么“饿死事小，失节事大”，什么“朝闻道，夕死可也”，都整个是一块毒药，它的毒性之大，怎么估计都不过分。五四过去了这么多年，有人怎么就是没有一点进步呢？我们的历史观以及我们的生活哲学，怎么硬是没有一丝儿改变呢？

要奋斗就会有牺牲，要成功就会有煎熬。我们相信无论是过去的二狗还是今天的小九，他们在争取域外承认、走出国门的道路上都历尽艰辛，而内心里的痛苦又有谁知？说到这里不由得产生一阵感动和敬佩，并在心里为其喊一句：走你的路，让别人说去吧！

过去的事我不清楚，小九我还是认识的。这个人对布洛西说他“反抗一切”，至少是不真实的。因为我在机关工作，算是知道一点实情：他为了得到某领导的赏识做了多少说不出口的事儿。他甚至为使自己老婆当上一个副科长而费尽心机——对此他又怎么解释呢？这样的“反抗”，可以休矣！这种小技，只能骗过布洛西这样的洋痞子而已。

另外，我也必须指出，堂堂男儿大可不必为了一点物利当起了跟屁虫！即便要当，也要好好思量一番才对——须知西洋人是食肉动物，他们的屁倒有可能更臭！经有关科学分析，食肉动物比起食草动物，排泄气体的甲烷及诸种硫化物含量增加许多倍！这要臭死人不偿命的啊！

以史为鉴，可少走弯路。万万不可固步自封。试问：将黑暗时代之走狗行为，等同于全盛时期文化上的奋力开拓，这是什么道理？当年国难当头，我们才要全力御外；而今太平盛世，艺术繁荣，堂堂中华理当在世界文化之林占有一席之地，这种种努力又有什么难为情的呢？难道老死不相往来就好？难道掩耳盗铃就好？现在我想直言相告：既盗铃就不必掩耳！再说这铃本是咱们的，它失去了几千年，如今早该挂在咱脖子上了！让我们每个人都为中华的伟大复兴，尽上自己一份微薄的力量吧！道路是曲折的，然而前途是光明的，同胞们，努力奋斗——奋斗吧！


黄先生
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我对一些老先生开始着迷了。有一天我对雨子提出：“有时间也介绍我认识一下黄先生吧。”雨子说：“找机会吧。他最近情绪不好。”

“怎么？”

“黄先生受了点牵连……他太爱书了，什么事情太过了就容易走到反面——他听说博物馆里有一个孤本，就让好朋友小济去搞。那孤本藏在一个铁盒子里，绝对不往外借的。结果小济试了试没成，前几天又去，就被逮住了。小济正被关在一个地方，很可能还要判刑……最麻烦的事儿是小济有可能把黄先生供出来，那样黄先生恐怕也要吃官司。”

“什么书这么宝贵？”

“我也不知道。问黄先生他不讲。现在还没人来找黄先生的麻烦，可能小济还没把他供出去。”他顿了顿，“也可能没问题，小济是特别忠于黄先生的，一般情况他不会那样——除非动刑……黄先生正在想办法。他也有办法，弄得好小济会放出来。呆一段我们再去见黄先生吧。”

我只得同意。

仅仅是一个星期之后雨子就来电话了：“你不是要见黄先生吗？他那儿又要举办沙龙了。”他的声音喜滋滋的。

我不由得惊喜：“他也举办沙龙？黄先生？”

“当然。就是今天晚上，你如果有兴趣我们就一起去吧。”

“沙龙”作为一个泊来物，其魅力一时无可抵挡。在这座城市里，一些有身份的人时不时就要搞上一次，成为必不可少的一道时髦大菜——沙龙上请了谁、没有请谁，都成了圈子里谈论的事情……可是连黄先生这样的人也要亲自组织沙龙，这还是让我感到新奇。我马上说“一定去”，又问他是否可以带上梅子一起？因为我觉得这种事两人一起似乎更为得体。谁知雨子立刻说：

“还是算了吧，黄先生不太喜欢见女人。”

多么有趣啊，这些老派人物硬是性情迥异，有的极端喜欢和女人在一起，有的又排斥她们。我想大概偷书的小济放出来了，不然大热的天，黄先生哪有什么心思搞沙龙。我想这个黄先生可能是一个非常矜持的老人。不过这些老先生连同他们的怪癖都让人喜欢。自从认识了梁先生以后，我就知道这座拥挤的城市里仍然有着另一些角落。这也许是一座城市最后的魅力了。黄先生是一个大藏书家，他让我想到了自己手里的那份秘籍。就像一个暴发户要去见一位世代富翁一样，我心里有一种特异的兴奋。

晚上，由雨子一路指引，我们来到了一座老式楼房跟前。这座楼房已经很旧了，红砖墙发着铁锈色。它有那种红瓦大屋顶，在一条窄街上，阴阴的。我说：“黄先生住这儿？”雨子点头：“这种老式楼房的楼板都是浇铸的，门窗的木头也很厚、很讲究。这比七八十年代盖那批楼房不知要好多少。”

我们向上走去。从东边数第二单元，三楼左门，雨子敲起门来。门开了，一个五十多岁的老太太，穿戴齐整，头发梳得特别光滑，朝雨子点点头：“请吧。”

她把我们引到一个开阔的客厅里。一阵舒心的凉气，这里有制冷设备。我们置身的客厅至少有六十平方米，脚下踩的是厚厚的手工纯毛地毯，泛着一层油汪汪的蓝。四周是一溜儿肥胖的大沙发，中间是几个式样朴素的楸木茶几，上面有烟缸和果盘。我们两个来早了，这里还没有一个客人。客厅旁边的一扇黄色小门响了一下，走出一个人，竟然是滨。雨子转脸对我笑了一下。令我不解的是，雨子不让我带梅子，却把滨提前派来了……“我先来帮着准备一下。黄先生正在里边看材料，他很快就出来。”滨解释说。

雨子让我吃水果。我发觉他们在这里很随便，俨然一副主人的样子。一会儿那个老妇人端来几杯浓浓的咖啡。她也是从那个黄色的小门进出的，再次出来后面跟了一位十七八岁的少年：脸色苍白，尖尖的下巴，眼神很是奇特。少年的头发庄重地向上梳理——这么小的年纪就留起了背头，让我忍不住地惊讶。老妇人笑吟吟地往前走，领着那个少年穿过了大半个客厅才站住。少年两手插在裤兜里。这时我才看清：他的神色之所以有点奇特，完全是因为过人的庄重，简直是一脸肃穆……正在我端量他的时候，雨子和滨都微笑着站起来。我以为他们在向那个妇人客气呢，这会儿才发现在向这个少年点头。随后雨子向我介绍——原来那位大名鼎鼎的“黄先生”不是别人，就是面前的这位少年！

我不知该怎样才好，因为完全没有准备，给弄得手足无措。黄先生的右手从裤兜里抽出来，从容而缓慢地握住了我的手。

我觉得这像一只女人的手：小小的，柔若无骨。

“黄先生……”我想说什么，他却摆摆手：“请坐。”

他仍然站着，脸上依旧是肃穆的神色，声音平直而且低沉：“早听雨子和滨介绍过你，很高兴认识你，欢迎参加我们的沙龙。”

说完他并不想啰嗦什么，转身穿过客厅向前走去了。客厅的小门没有关，我看见他的身影在走廊里拐了一下，消失在另一间屋里。一会儿传来拨电话的声音，接着是黄先生低沉的、平直的声音。我听不清他在说什么。就这样，好长时间我和雨子都被留在客厅里，只有老妇人和滨一会儿过来一次。老妇人拿来了酒杯，还有四五种饮料和葡萄酒。雨子和滨这时都不太讲话，老妇人更是缄口不语。客厅里的气氛有点沉闷。黄先生打完电话出来时，雨子好像不失时机地说了一句：

“宁先生很想看一下您的书房。”

黄先生略有不快地看一眼雨子，雨子不做声了。黄先生垂下眼睫，好像在看自己的一双脚。这样停了一两分钟，他抬起头来：“那好吧，请，宁先生。”

他的左手仍然插在裤兜里，右手做出了礼让的姿势。
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走出客厅，黄先生把我引到左边。绕过一道绿色的屏风，是一个小厅，里面摆了两张沙发。穿过小厅再往前，就是一个雕花的棕色木门，黄先生轻轻推了一下，门缩到墙内去了。他又伸手在墙上一按，亮起了浅绿色的灯光：原来这是两间相连的大书房，面积相加起来不小于七十多个平米，书架摆得比较密集：它们不是贴墙而放，而是每隔两米远就放上一排，清一色深黄，是柞木或楸木做成，闪闪发光。书架上的书大都是整齐的套书，一排又一排，有画册，有翻译作品，有外版书籍，还有很多线装书。

我心里有说不出的惊喜，不由得急急走到书架前。架上的书一尘不染，看得出这儿的主人多么珍爱它们。这些书由于特别整齐以至于豪华，就不难使人想到主人是很有钱的。同时我也明白，这些书很少被人翻过，因为它们差不多都是簇新的—— 一些精装套书真是诱人。黄先生陪伴在旁边，一声不吭。雨子给我作着介绍，说这是一套什么版本、那又是黄先生从何处搞来的，等等。

看了一圈之后，雨子突然小声说：“黄先生，你是不是打开一下那个柜子？”

黄先生又一次不快地斜了雨子一眼，但最后还是从腰带上刷拉刷拉拨了几下，取出一个金闪闪的小钥匙。我们走到了旁边——这间书房拐角的地方有一块浅绿色的木板，下方有个小孔，黄先生把钥匙插进去……绿板无声无息地缩到墙里去了。原来这是一个隐蔽起来的、打扮得特别讲究的壁橱，实际上也是一个内嵌式书架：不大，只有两层。不过搁板上衬了绿呢，上面摆放的是几个木头盒子、铁盒子，还有几套线装书。他打开了一个铁盒，里面除了书，就是一把竹签：要用竹签拨动盒里的残页。那是一些陈旧的纸张，其中有的已经烂掉了半截。另一个木头盒子里装了一些竹简，连接这些竹简的皮条有一部分断掉了……我的嘴巴张开了，一时惊讶得合不拢。“秘籍……”我在心里说道。

雨子在一边说：“可以了，可以了。”

黄先生应声而动，把它们麻利地放好，然后按了一下某个地方，壁橱门吱悠悠地合上了。

黄先生走在前边，伸出右手礼让。我只好恋恋不舍地出门。我们在书房看得太仓促了。这显然是一座书籍的宝藏，是我迄今为止见到的最了不起的私人藏书。我当然知道那个隐藏的壁橱意味着什么，毫不夸张地说，那里面的东西价值连城。

回到客厅时，这儿已经坐了四五个人，大家相互点头致意。我又回到原来的位子上。刚坐下又进来三个人：他们进门之后就把手按在胸口那儿，向大家深深地鞠了一躬。我觉得他们的举止有点怪异。接上是一个留了小胡子的人走进来，他急急地向客厅内扫了一眼，像一个人也没有看见似的，只转身问老妇人：“黄先生呢？”妇人说了句什么，他才怏怏地坐了。

大家小声说着什么。一会儿门又开了，一个长着大胡子、特别高大的黑脸膛跨进来，身边还有一个胖胖的小姑娘搀着他。她像吊在一棵粗壮的老榆树干上。我想这个黑脸家伙的体重至少有一百二十公斤吧？

黄先生进来了，大家都拍起了手。客厅里一阵喧闹。黄先生笑了。原来他笑起来这么顽皮。但也只是一笑，随即恢复了原来的肃穆。他坐在了最中间的一张大沙发上，跷起了二郎腿。

大家交头接耳，叽叽喳喳地说着什么，尽量把声音放得很低。我小声问雨子：“沙龙什么时候开始呢？”“早就开始了，这不已经开始了嘛！”

我真的看不出来。滨在边上，她用力地看了我一眼。老妇人又一次把客厅的门打开，一个穿着旧军衣、脸庞有点浮肿的人走进来。他一进门就有几个人向其点头致意，而他视而不见，只面向黄先生走去，脚跟一磕打了个敬礼。黄先生把手举了举算是还礼。这人又走向雨子这边，同样打了个敬礼。雨子来不及还礼，就忙着在我和来人之间作着介绍。军人不讲话，双目炯炯盯住我打了个敬礼。我慌慌地鞠了个躬。滨笑了。

黄先生拍了一下手，大家的注意力都转向了他。他轻拍旁边的沙发，示意刚进来的那个军人坐在身边。军人坐在那儿，腰板挺得笔直。

“大家互相之间也不见得全认识吧？”我问雨子。

“以前的大部分熟悉，今天……”

黄先生一直笑眯眯的，他看着一个个站起来自报家门。轮到我这儿，我说：“我是来自东部的，从事……哦，算是‘果农’吧。”我面对他们一脸的迷惘，不知该怎样解释……我发现那个黑脸汉子和那个小姑娘缩在一块儿，一边瞟着我一边咕咕哝哝。黑脸汉子拍了一下腿：

“妙啊，这才真是……盖帽儿了！”

小姑娘笑起来，胸脯一耸一耸。

我发现有个青年在旁边一声不吭，阴着脸，颤着乌青的嘴唇。这时他的嘴巴颤得更加厉害，眼睛死死盯住我，让我吸了一口冷气。我在想：在哪里结下了这样一个年轻的仇人呢？正这样想着，他突然站起来，径直向我走来。我的心脏加快了跳动。他一直走到我的面前，仍然那么死死地看着我。

客厅里鸦雀无声。

我求救似的瞥了瞥雨子，在脑海里极力搜索，想着什么时候见过这个人？正这时候嘴唇乌青的年轻人忽然转身，面向着大家喊道：

“女士们、先生们，在这个重要的、不同寻常的时刻，我要郑重地宣布：昨天正在死亡！昨天已经死亡！”

他的话一开始让满室沉寂，接着是一阵热烈的掌声。

掌声刚停就有一个人在角落里举手——这时我才发现原来他没有坐在沙发上，而是蹁腿坐在地毯上。大家不吱声了。他身上穿的是一件中式布扣衣服，这会儿一边系着衣襟，一边趿拉着布鞋走过来，仰脸看着嘴唇乌青的年轻人，伸出手重重地握了一下。

他没有说一句话，一声不吭地回过头，回到原来的角落坐了。

那个小姑娘呆呆地望着他们，又看大家。她的呼吸越来越急促。这时旁边的黑脸汉子也许被这喘息刺激了，突然站起，一步蹿过来，扳住那个比他矮了整整一半的年轻人不停地拍打起来，“兄弟，兄弟……”

下边就是掌声、插话，还有断断续续的交谈……这期间有人从怀里掏出一张纸片，大声念了起来：“难道我们还需要什么？什么？我们要大声宣告……”他的话很快被一阵嘈杂淹没——原来老妇人开始为客人斟酒和饮料。一会儿她又端来盘子，用竹夹将一块块粗粗的糕点分给客人。大家站起来游动，相互碰杯，伴着一声声“认识您很高兴”之类的话。其实他们大半早就相熟了，但这句话还是要说的，因为这可能是沙龙的一个专用语或关键词吧。

当人们吃过喝过，分别回到自己的座位时，有人走到黄先生跟前小声说着什么。角落里的小姑娘大声说：“黄先生，该你了黄先生！”

黄先生站起，在客厅中央踱步。客厅里很静，但他还是将两手伸平了往下压着，示意大家安静。他咳了一声，清清嗓子，声音低低地说：

“一位大师教导：‘书籍是人类进步的阶梯。’——我的话完啦。”

大家立刻报以热烈的掌声。
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所有的客人都走了。只有我和雨子夫妇留下来。滨和老妇人一起打扫着客厅，雨子和我退到一旁的小屋里。黄先生去他的小客厅打电话了。我问雨子：“这就是‘沙龙’吗？”“是啊。你可能第一次参加这样的活动吧。”雨子可能担心我有些扫兴，就解释说：“其实这不过是提供个场所而已，让大家交谈，相互认识并交流一下思想什么的。这在西方，在有些时期，甚至引领和影响到整个社会的精神潮流……”我说：“不过，我觉得今天这样的，恐怕很难引领。”“那是当然了，时代不同了嘛。”“我觉得什么时代，它都很难引领。”雨子不以为然，说：“那可不一定。十九世纪贵妇人们……”我实在不想再纠缠这个话题了，但还是说：“可能关键是咱们还没有贵妇人。今晚上我打量了一下，发现她们没来这儿。看来这种事儿还是不能太急。”雨子极不赞同地看我一眼，但还没等他说什么，滨就进来了，放下两杯茶又出去了。我看了一眼离去的娇好背影，对刚才的话有些后悔了。

趁黄先生还没有回来，我急于把心里的一些谜团解开，就问：“他年轻轻的平时干些什么？倒弄来这么多书，这得耗费多少……”

雨子摇摇头：“他仍然在一个厅里上班，不过办了病休。当然没什么病。前些年黄先生也是全城几大‘名少’之一了，不过走了正路。另一些纨绔子弟和他就完全不一样——吸毒，玩女人，走私，倒弄外币和邮票证券……什么都干，被老子宠坏了。黄先生也跟他们走了一段，后来厌倦了，深恶痛绝！他偏要和他们反着来，偏要玩高雅的！这一来他父亲就高兴了，老爷子一高兴，其他的都好说……”

“他今年到底多大了？”

“二十三了。”

这倒比看上去要大了一点。但仍然年轻得很。不管怎么说这样的年纪能够摈弃恶习和各种引诱，实在是难能可贵。我想这也该有雨子的功劳吧，对方会通过他结识许多文化人，特别是梁先生这样的遗老——传统文化具有难以低估的感染力。当我这样说时，雨子马上摆手说：“错了错了，他在认识我之前就已经这样了。要说影响，李大睿还差不多——那个人是全市第一号读书种子，如今发展成了一个大书商……”

“你说的是那个大富翁？”

“就是啊。那个人和黄先生是最好的朋友，他们好得简直不分彼此。”

我脱口而出：“那么说‘百足虫’——就是牟澜，他们也是朋友了？”

“这我不敢说，不过黄先生熟悉并有交往，这一点问题都没有；起码父辈之间是有交情的……这些人都连在了一块儿，他们怎样都好说的。”雨子说到这儿看看我，“你还是在想自己的杂志啊！”

我没有回答他的话。我当然在想杂志。我还想手中的秘籍，以及正在赏读的那个打印本——它如果是从李大睿手中流出来的，那么黄先生肯定会知道。

雨子看着面前轻掩的门，脸上流露出一丝笑意，看看我说：“人和人真是不一样啊，像黄先生吧，竟然不交女朋友。”

“那也不一定，那也需要提防着点儿——万一他又改了爱好呢？”

雨子一个劲儿摇头：“不不，不会的！你不知道，有一次滨瞎操心，她这人就是这样，给黄先生介绍了一个女朋友呢。人家黄先生连看都不看。滨说你不谈女朋友怎么可以？还是谈谈吧，这姑娘太漂亮了，一个舞蹈演员。人家黄先生摆摆手说：滨哪，谢谢你的好意了，不过这对我来说只有两句老话才能回答你——‘曾经沧海难为水’；‘色就是空’——听明白了吗？滨听是听明白了，可就是不懂，回家告诉了我。我想它大半是指有了高雅爱好之前的那些事吧。不过这一直让我心里硌着了一样，觉得蛮怪的。这样直到后来，他们原来那一拨当中的一个人告诉了我一件事，这才让我彻底明白过来！我吓了一跳，可又不得不信……”

雨子说到这里缄口不言。我再三催促，他就站起来看看门外，然后又把门关了，用极低的声音说：“我告诉你，你可千万不要说给别人。这事只有滨知道……”他几乎是贴在我的耳朵上说出了一个秘密——

原来黄先生在十八九岁的时候是一个无所不为的狂少，什么都干，最能铤而走险，在女人的事情上更是肆无忌惮。他甚至敢于染指一个势力巨大的“老大”的妻子。接下来的惩戒严厉而残酷：“老大”让人为黄先生施行了摘除手术，当然一切都是秘密进行的。

我差点喊出来：“这，这是真的？”

“十有八九是的……”

我不再说话。我相信，如此美丽的滨，在黄先生这里频繁进出，肯定需要雨子一百个放心才行。

“这两年，黄先生对足球有了兴趣，他的朋友就有足球俱乐部经理。有时输赢几个球，他都要参与决定。反正他要插手这些事儿……”

我大惑不解：“这要在场上踢着看嘛！他插手有什么用？”

“我也不知道。只听他电话上吵这个。可能也涉及到策略问题吧。这个我一窍不通。”

正说着门开了，黄先生叼着一杆漂亮的烟嘴出现了。他摘下烟嘴：“对不起，多有不周。”

我说感谢，感谢今天的沙龙。我从黄先生高傲的目光中看出了一丝深藏的悲哀。一阵怜悯从心头飘过。我后来又说到了那个打印本，说到了李大睿，黄先生笑了：

“啊，这个手抄本由我打印数份，分发给沙龙里的人——那一次参加的人除了这些，还有机关人士……严厉批驳之后，再次打印出来——还要继续批驳！阁下以为如何呢？”

黄先生一动不动地盯住我，像是送来了一道重大的考题，静等一个测试答案。

我郑重地说道：“还要更严厉地、彻底地——予以批驳！”

黄先生释然了。他微笑着眯上眼睛，梳理了一下背头，深深地吸了一口烟。
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第四章

家 园
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终于归来了。踏入园子的那一刻，我能感到葡萄树一齐抬起眼睛：它们看着这个身负背囊、脚步匆促的人，满目惊异。一只乌鸦站在搭满了葡萄蔓的石头桩柱上，不停地感叹：“啊！啊！”画眉和百灵在不远处欢唱，比起乌鸦，我更容易听懂它们的歌声；蜥蜴在地上飞跑，它们被几个陌生的脚印吓得四处乱窜；一只野兔从葡萄架下探出头颅，飞快地活动了一下三瓣小嘴，倏一下逃到架子的另一边去了；甲壳虫在地上徘徊，伸出小得不能再小的鼻子嗅来嗅去，像是寻找一段失却的记忆。

那棵最老的葡萄树注视着我，一脸的仁慈。这位田园的长者微笑着，像以往一样宽宥这个浪荡子、落魄者和失败的旅人。老人一生踞守在这个穷乡僻壤，扎下了深根。它对外面的那个世界视而不见。我终于回来了，再次活动在老人的视野里。

我把背囊放到了屋角。一场久别重逢的幸福，一场温暖的欢聚。鼓额和肖明子似乎晒黑了一些，四哥夫妇微笑如旧。我想起什么，把背囊解开——里边马上散落出一些花花绿绿的纸片，它们肯定是孩子在我不注意的时候塞进去的，这些看不出什么用场的东西，却被他当成最好的礼物赠予了远行的爸爸。我的心头一阵发烫，把这些闪亮的彩色纸片看了一会儿，又分赠给了鼓额和肖明子他们，甚至还给了万蕙几张——她把这些纸片放在手心上，像得到了什么珍宝，翻来覆去地看。

离开时天还很冷，而今已是热烈的夏日。那时葡萄的苞芽还紧缩着抵挡严寒，像我一样熬过了一个严冬，这会儿油亮碧绿的叶片简直要滴下什么来，崭新的枝条正猛力往上蹿去，无数攀援的长须充满了野性和力量。在下午明亮的光线里看去，那旺长的长蔓简直像在风中狂舞——是的，在刷刷的风声里，在这长年不息的海潮的呼啸中，它们正忘情地舞蹈。在我离去的这段时间里，大家肯定经历了一个格外忙碌的春天：土埂被细细修过并结实地拍打过；田垄显然已经施过肥浇过水；葡萄枝蔓整得一丝不苟又被马兰草扎过，一束束归顺在架子上。在漫长的冬天里，几乎没有一株葡萄树被冻死。拐子四哥的脸被晒得黝黑黝黑，只有鱼尾纹绽放处才能显露出原来的皮肤颜色。再有半个多月，早熟的葡萄颗粒就要开始变红变紫，上面再挂一层银霜，就像姑娘的脸庞擦上了淡淡的白粉。这会儿葡萄鼓胀着，在碧绿的叶子间闪烁，让人想象接下去的那个丰饶的秋天。

夏天是这片平原上各种植物茂长的季节，也是动物们欢快跳跃的时刻。这对于它们是一个黄金时段。葡萄园的四周遍生着紫菜、风轮菜、鸡矢藤、泽兰、旋复花和画眉草；鸢尾草开出了粉红色花朵，它们长在高高的风旋沙丘上，美极了。我第一次见到鸢尾花曾经忍不住惊喜，把它小心地移到了盆里，后来才知道这种花到处都是。一只四声杜鹃在远处的杂树林子里欢叫，婉转的歌声让人屏息静气。它很少从林子深处飞出，可人们在整个春天和夏天都能听到它的歌声。园子里有夜莺、针尾雨燕；一只蓝翡翠鸟就在不远的一棵葡萄树上跳来跳去，它对人毫不害怕。后来它停止了跳动，嘴里叼了一只很大的绿虫。这只蓝翡翠鸟个头很大，头顶和头侧有着均匀的黑绒，眼睛下部长了一块小斑，喉部、颌部和上胸、后颈，都有一道白色的领圈，而背部和尾巴全是光彩闪耀的紫蓝；整个下体是棕栗色，长长的嘴巴和踏在葡萄梗上的两脚却是诱人的珊瑚红……接着飞来一只戴胜——它的头顶有一顶神气的羽冠，羽冠是棕栗色，顶端发黑。它总是傻气地瞪着一双大眼，长长的弧形尖嘴扬起来，好像随时都准备与人交谈。这儿可以看到各种各样的啄木鸟，它们几乎包括了北方啄木鸟的所有品类。我曾经留意过，飞到四周杨树上的有棕腹啄木鸟、星头啄木鸟、大斑啄木鸟，甚至还有绿啄木鸟和白背啄木鸟；最多的还是黑啄木鸟，那些由红色和白色交织而成的雄啄木鸟简直令人着迷……夏天的候鸟都飞来了，几乎用不着寻找，随时都可以听到杜鹃的鸣唱、燕子的呢喃，可以看到轻灵的夜莺、黄鹂，矫健的红眼隼……

斑虎对我的迎接真是特别。在含蓄方面，它甚至比不上一只鸟，很少把自己的激动悄藏起来。它刚见到我时一边轻轻吠叫一边往前猛蹿，差不多一连跳过了好几个葡萄架，扑到了我的身上。到后来我不得不抓住它长长的嘴巴，又握紧它肉乎乎的巴掌……它终于一动不动，开始安静下来。它在默默感受什么。四哥慢慢吞吞地走过来：“你知道吗？你走了以后，它可做了一件了不起的事哩！”原来有一段时间每晚都要丢一只鸡，万蕙就对斑虎说：你也不要只管葡萄的事，还要管一下咱们养的鸡呀猪呀。斑虎走到鸡舍那儿嗅了嗅，就走开了。第二天晚上，四哥他们听到外边有尖叫声，就拿着手电筒跑出去：斑虎正逮住了一只大白猫，白猫把它的脸都抓破了。“你看，眼角这儿，还有鼻子上……”拐子四哥揪过斑虎指点着，我果然发现有小小的瘢痂。它用鼻子在我的嘴那儿撅了一下，突然高高地扬起了头颅，一动不动歪向左侧。

我和拐子四哥正不知怎么回事，突然它一个扑展跃到左侧三米多远的地方，两爪飞快地按动地上的什么。接着是尖叫、蹦跳。原来有一只红点锦蛇被它扑到了。那条蛇绞拧着，几次想用嘴巴咬住斑虎肉乎乎的鼻子，可斑虎每次都躲过了。我们好不容易才劝住了斑虎，总算让这条红点锦蛇走开了。
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入夜后，四哥与我单独待在一起。他没像往常那样携来一个酒壶，与我边饮边谈，也没问城里的事情，而是忧心忡忡地告诉：“老宁，地要塌哩！”“什么？”我吓了一跳。“这是真的！南边挖矿的一直往北，挖到哪儿塌到哪儿哩，说不定哪天就挖到了咱的园子。工厂的脏水也淌过来，流过的地方连草都不生了……我害怕啊。”我有些蒙，看着他。也许我以前没有注意，印象中矿区还在几十华里之外呢。“越挖越近了。还有，听说一个糟蹋人的大厂子要建了，到了那一天，咱们喘气都得费劲。”“这是怎么回事？”四哥牙齿磕打着：“这厂子到处迁，听说它旁边的人家夜里晾了衣裳，早晨一拍打就成了布绺……咱这儿的市长要招那个厂子来哩！”

夜真静。一股冷气从乌黑的夜色里掠过。一只孤鸟飞过茅屋上方，发出沙哑的一声。我喉头发干，想煮一点茶，四哥就点上了炉灶。喝这种黑茶的习惯是我们跟一位邻居——园艺场西边一位老太太学来的。可惜老人已经不在了。好苦的茶。眼前的夏夜有些陌生：以前我们会到园子里点上一根艾草火绳，在它令人惬意的烟气中仰躺着，没头没尾地神聊。大家全在一起，有时连园艺场的那两位姑娘也赶来凑热闹，她们主要是来听四哥讲故事的。园艺师罗玲和园艺场子弟小学的教师肖潇，这两个人已经成为我们葡萄园里最重要的客人——而且她们都认识了来过这里的吕擎和阳子……四哥黑影里的声音闷闷的：“挖矿，还有那个工厂，说到底都是灾星，不知什么时候会落到咱这儿。”“旁边那个国营园艺场怎么办？”“谁也挡不住。你白天去看看西边那些水汊子吧，早变了色，水边苇子都死了。它一直流到海里，打鱼的说用不了多久，这些鱼铺就得挪挪窝儿了……”

这一夜噩梦不断。有几次竟梦到了那个老太太：她戴着一顶黑呢帽，端着一杯酱油色的茶，就坐在旁边。她一口被烟熏黑了的牙齿短短的，活动不已，我想努力听清她在说什么。“我去了那边，像你一样哩，想自己的园子，也就时不时回来看看……”我在梦中问她：“那边就是阴间吧？那边怎么样？”“都差不多，我到了那边还是喝这样的黑茶……”天亮了，我觉得那么疲惫。还没吃饭就去了园子南端，想看到一点迹象，暂时还看不出。四哥掮着枪走过来，引我往西边走去。穿过园艺场即看到了前边那处孤零零的海草小屋，它就是以前那位老太太的居所。想起昨夜的梦境，心里一阵难过。我们继续往前，接近那排槐树才发现：它们真的枯死了。记得去年这些树木还那么茂盛！我们加快脚步来到了树边的沟渠跟前，马上闻到了一股硫磺味儿：里面的水竟是深棕色的，两旁的芦苇真的死了。这原来是一股死亡之水，它一直流向了大海。我们随着它往前走了很远，最后沮丧地停步。

“这些脏水是从南边流过来的，有的是从山根下——那里淘金的人排出来的毒水！渠边的工厂都往这里排水，再不就排到芦青河里……”

最后一句让我心里发疼。那条河多美啊！那条童年的河，它像小湖一样的入海口，每一只跳鱼我都熟悉，每一株红梢河柳我都抚摸过。我问：“它现在怎样了？”四哥叹息：“这会儿还看不出什么。不过也快了。年前山后发了大案子：几个村跟工厂打起来了，村里人把工厂砸了一半就跑了，到现在还没回家……”

未来的一天，我们会舍下自己的田园吗？

回返的路上我一直在想一个现实问题：这里是最著名的国际葡萄酒城种植区啊，一旦完蛋了，酒城怎么办？我于是这样问了一句——想不到四哥没有回答，而是由此想到了武早：“老伙计，你见着他了吗？我是说武早……”我点点头：“我和阳子都先后去过林泉了。”四哥长叹一声：“咱还是得把他接到园子里来啊，说到底这里比林泉好。我担心那些家伙用电打他。”他把电击疗法说成“用电打”——真的是一条灼烫的鞭子在抽打武早，是一种可怕的惩罚。我记起了上次在园子里武早的快活模样，特别想起了他与罗玲的友谊：

“如果他能来就好了。我们现在特别需要他早点好起来——在我们的大计划中，他还是一个关键人物呢！”

“什么大计划？”

“我们以前谈过造酒和杂志的事嘛，那会儿还是乱想，而今真的要干起来了——咱们的酒厂到时候全靠他了……”

四哥一谈到“造酒”两个字就兴奋起来，咂着嘴，仿佛已经品尝了酒的滋味，“咱要有了自己的酒厂，那是什么成色啊！这事要办就得上紧，武早的病？一点都不碍事的！”

“怎么会不碍事呢？”

“上次他来我们谈过了嘛，不碍事的。”

“那会儿我一直在场，你们没有谈这事儿啊。”

四哥哼一声：“你不知道哩，我们一有工夫就拉酒。除了造酒，我们什么都拉不成了——他病了，只能拉拉造酒；这活儿他太熟了，别说生了一点小病——就是睡着了都能造出一壶好酒！你信我吧，这种事儿我再清楚不过……”
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葡萄园最繁忙的季节即将到来。离收获还有一段时间，在这之前我们不仅要备好筐笼，还要赶在收获前喷洒最后一次药水，特别是要赶走那些飞到园里的灰喜鹊。这时谁都松懈不得，一天到晚要不时地放开喉咙呼喊。那些灰喜鹊呆在园子附近的杂树林子里，一有工夫就打个旋儿飞下来，把长长的嘴巴插进快要成熟的葡萄颗粒中。它并不是把一颗葡萄的甜汁全部吸光，而是要挨个尝上一遍。这是非常顽皮也是非常讨厌的一种鸟，它们的恣意妄为，留给我们的是灾难性的后果。在这些日子里，只要太阳还没有落山，拐子四哥、万蕙，我们所有人，甚至还有斑虎，都要在园子里来往奔忙、不停地喊叫，有时把嗓子都喊哑了——灰喜鹊还是一群群往园子里飞，而它们又是一些受保护动物，我们不能与之动枪……这就让人处于一种尴尬的境地。

斑虎对此有说不出的愤怒，它迎着那些飞来飞去的灰喜鹊吠叫，露出了威胁的牙齿，灰喜鹊却大笑着落在架子上。在这方面只有鼓额做得最好，她的嗓子响亮而纯正，那呼叫简直像唱歌一样。万蕙和拐子四哥最喜欢听鼓额在园子里拍着手掌喊叫。这个小姑娘昂着沉沉的、大大的额头，在园子里往复奔走，灰喜鹊也就远远地立在杨树上看。它们大概想等她的嗓子哑了再飞回来……在炎热的夏天，一场大雨之后，葡萄冒杈就要疯长，我们必须将其按时扳掉。打冒杈的工作常常把我们累得精疲力竭：我们每天都要盯住葡萄树，沿着长长的架子来复奔走，就像纺织厂里的巡线女工。大家戴着一顶草帽，只有拐子四哥和肖明子除外，他们两个早已晒成了黑人。汗水和葡萄杈沾上的绿汁掺合在一起，把我们涂抹得周身绿蒙蒙的。还有那些硬撅撅的葡萄干枝、藏在绿叶中的铁丝接头，不定什么时候就会把胳膊划上一道道血口。葡萄的冒杈被折下来，然后堆成一堆一堆。它们像是一夜之间长出来的，水汪汪油亮亮，使人想到脚下的这片泥土蕴含着多么巨大的能量。

堆在地上的冒杈归拢一起，然后再打成方方的一捆扛出园子。它们沉极了，简直压得人直不起腰来。我觉得全身上下都被汗水浸透，喘不过气，脸被葡萄蔓拥着，因看不清路径一次次被绊倒。一捆捆葡萄藤蔓扛到园子外面，由万蕙用铡刀切成一节一节，培上水土沤制绿肥。

万蕙一个人做活可以抵得上好几个人。她使用一把很大的铁锹，一下下把结实的土块掘出。她挥动铁锹的时候，胳膊上的肌肉一棱棱凸起，长长的头发粘在脸上，汗水顺着黑红的脸庞淌到下颌，又顺着脖子流到前胸。她见了我就喊叫一声：“大兄弟到树阴下歇歇吧！”即便这样喊的时候还是用力挥动铁锹，或伸开长长的胳膊，把铡碎的葡萄藤蔓抱在胸前，奋力一扬，撒出一个扇形。她有时要放下手里的铁锹跑过来，不由分说抢下我肩上的沉重，大步流星抱到铡刀旁边，扑哧一声扔下……

给葡萄喷药要两人合扳一台压气机，两人担水，一人手持喷雾杆喷药。通常是我和万蕙扳压气机，四哥持喷雾杆。万蕙为了让我省些力气，总是用力地推着拉杆。这种单调的一推一拉的工作是很消耗体力的，特别是在炎炎烈日之下。汗水一滴滴落到压气机的踏板上，一会儿就把它打得湿漉漉的。我赤裸着上身，阳光已经把后背晒脱了几层皮。万蕙只穿了一件薄薄的衬衫，因为汗水老要将其贴在身上，她就揪一些葡萄叶塞在衣怀里，看上去怪异而又有趣。

我的两只手先是通红，后来就打起了水疱。拐子四哥给我找来一副线织的手套，这样虽然舒服一些，可一会儿手套就摘不下来了——挤破的水疱把它粘在了手上。万蕙揪下一些葡萄叶子塞到手套里，再让我把手插进去。难以忍受的还有腰、两个臂膀，它们都疼得钻心。每一次推动压气机都要俯仰一下，两天之后我的腰痛极了。但我咬着牙关一声不吭，因为这时松开了压力杆就再也不能工作了。

肖明子和鼓额负责担药水。他们从园子一角的砖井那儿把搅绊好的药水担来，因为有葡萄架的阻碍，每次都要绕上很远。斑虎跟在他们两人身边跑来跑去，尾巴上，脸上，到处都沾上了蓝色的药水。

休息时大家躺在葡萄树下，鼓额和肖明子与斑虎卧在一起，我和拐子四哥万蕙他们挨近着。满身的衣服粘在一块儿，湿漉漉的身子又沾满了沙子。尽管疲累，却是非常愉快。劳动使我摆脱了莫名的颓丧，我发现没有任何办法可以让沮丧离开，只有劳动。劳动让我疲惫不堪，连说话的力气都没有了，可是我远离了沮丧，这是极其真实的一种感受……每次休息时间只有十几分钟，一晃就过去了。拐子四哥说一句“起了”，大家就要哎哎哟哟地站起来。四哥先一拐一拐走开，手持喷雾杆在那儿等待，我却怎么也爬不起来。万蕙就过来拉我一把。

万蕙不想让我再扳压气机，可我无论如何还是要和她一块儿抓住那个手柄。万蕙尽管气喘吁吁，还试图给我讲点故事什么的。我知道她想让我忘掉疲惫。她的故事很简单，没有太大的曲折，也没有出人意料的结局。这些故事只有她来讲才合适。我一点也不腻烦。她说芦青河里有一条黑鱼，黑鱼又怎样变成了一个人，那个人又怎样迷上河边的姑娘，让她生了一个半鱼半人的孩子——这孩子钻到河里，游泳的技术比谁都好……还说：大年三十晚上，他们庄里的人迎接了一位大姑娘，大姑娘和他们一起包水饺，可是一边包水饺，就趁人不注意的时候抓起一块生肉吃，发出了咯吱咯吱的声音。后来他们知道，那个大姑娘是一个狐狸变成的……


驳夤夜书

［傻子算账］

我这里想记下与某市长大人的谈话。那是一场争论——本来正喝着酒，他夸耀起自己的成绩来就不停地吹牛，我们于是就争起来了，最后弄得越来越不愉快。因为酒喝多了，终于相互骂了起来。这全是因为他太能吹牛。谁不想吹牛啊，可是他吹翻了一桌酒席——我们俩不知是谁先火了，一脚蹬倒了桌子，酒菜杯碟什么的全摊在了地上。可惜，砸了一瓶价值万元的洋酒。

他说自己管辖的这个地方不得了，几年来生产总值连续翻番，已经富得遍地流油，连外国人都不停地竖大拇指，然后就说了几句狗才能听懂的洋文。他吹别的地方我没话可说，吹这里可不行，因为这是我的老家，我对这里熟得不能再熟，我早就窝了一肚子火呢！我后来不得不打断他的话：“你的意思是说，这几年你赚大了？”他点头，两眼血红，嚷着：“从一穷二白到现在，你看看拔地而起的高楼吧！看看满街跑的小汽车吧！看看大马路吧！看看……”我一拍桌子打断他：

“看看满城烟雾吧，看看犯罪案件吧，看看楼上的防盗网吧，看看砍光的大树吧，看看发黑的河流吧，看看老百姓多么恨你吧……”

“什么？啊？你敢这么说？你疯了还是……傻了？”

“是你傻了。你做生意连赔和赚都不知道，一直使用傻子算账法。你挣那点钱连还本都不够，还在口口声声‘连续翻番’。我来问你：你毁掉的三条河、两个湖，还有污染了的海湾渔场，要翻多少番才能重新治好？你弄脏了空气和水，医院里的病员，特别是得重症绝症的人多了几十倍，你赔得起他们的性命吗？你的高档低档酒店、街角旮旯，有那么多明娼暗妓，她们从哪来？还不是走投无路的穷人家的孩子，就这么被糟蹋了！你又该赔她们多少伤天害理的钱？除了脏水和脏气，更脏的是人心，你天天鼓动教唆他们，让他们从小就挖空心思去弄钱，一本书都不读，最后一个个野起来，为了钱什么坏事都敢干，一颗颗心就这么弄脏了，你要洗干净他们的心又要花多少钱？以前，人和人之间还讲点信义，讲点起码的信誉，现在全长了一对乌鸡眼、势利眼，除了权和钱什么都不认，什么都不信，你又用多少钱才能买来一个‘信’字？家家窗上要安防盗网，一直安到五楼六楼，人关在铁网里就像住了监牢，你花多少钱才能把满城的人从‘监牢’里救出来？除了我说的这些，需要花大钱的地方一天两夜也讲不完，你就是把吹嘘的汽车高楼马路全都卖了，再把你银行里的钱都取出来，能填上这些大窟窿吗？原来你刚才说的‘连续翻番’，你的那些钱，都是借来抢来挪来的，根本就不是什么好钱！再说了，你就是有钱填上窟窿，干这活儿还得时间哩！让水变清天变蓝，让人变得有情有义、知书达理，这又得花上多少时间？按你说的‘时间就是金钱’的话，那么这几代人的时间又值多少钱？你如果不是使用了傻子算账法，不是使用了瞒天过海法，那么现在，就是现在，你给我一笔一笔算清！你要算清到底是赔了还是赚了，必须说实话，必须用事实讲话！你如果闭着眼睛瞎说，糊弄老百姓，捂着别人的嘴不让揭破，那就是流氓骗子的行径！来，你现在就算，我们这就找个电子计算器来？”

市长的眼睛快瞪出来了，嘴巴鼓得老大，就是说不出话。他最后将鼓着的嘴巴猛地放开，嘣出了一个响亮的脏字，然后一脚蹬倒了餐桌——是的，是他发火时抬脚把桌子踢翻了，我记起来了，不是我！多么好的一桌酒菜啊，真可惜……

［批驳］

这是一篇反动的、蛊惑人心的言论。此文企图从根本上否定改革开放以来的大好形势、否定我们所取得的伟大成就，是阴暗角落里吹出来的一股歪风，不可不严阵以待，提高警惕。这是极易被左的思潮利用的一种思维，其危害怎么估计都不过分。改革开放是中华民族的惟一出路，这绝对不容置疑。前进道路上会存在一些问题，会有挫折和困难，但是我们已经取得的伟大成就，是前无古人的！对待该文作者，建议让他再回到粮油定量凭票供应的时代，或者剥夺其一切享受改革开放成果的权利！他是这样一类人：既要享受改革开放所带来的全部物质优越性，又要大骂社会现状。他们是目前最不安定的因素，对所有正面的东西视而不见，却要鸡蛋里挑骨头，惟恐天下不乱！

试问你说的环境等等问题，任何国家和地区要发展经济，能够超越这个过程吗？而你为什么一定要省略这个过程呢？换一句话说，你如果承认这个过程是发展的前提，那为什么一定要抽掉这个前提呢？无论东南亚还是西方各国，无不经历了漫长的痛苦的发展道路，而我们只用了二十几年的一段时间，就跨越了他们半个世纪甚至更长的道路，这是不争的事实。如果说“时间就是金钱”，那么飞速发展赢得的时间和空间，是金钱能够买来的吗？这里的每一分每一秒，真正价抵千金！我们一定要赶在前边，争取分分秒秒，因为时间就意味着生存！为了那个胜利的大目标，不付出一定的甚至是沉重的代价，是绝无可能的！

那个市长无论如何也是一位公仆吧，该公仆受了如此尖刻无理的攻击，真是岂有此理！而且他还宴请了发难者——请诸位一定注意这个情况。可见有人根本上就是不可理喻的白眼狼，吃香的喝辣的嘴还没有抹净，就对有惠于他的主人放出毒言，真是人之无义，夫复何言！

有道是：纵有美肴桂花酒，难填凶狠虎狼心。那些存心要诽谤我们事业的人，你就是天天用燕窝鱼翅招待他，他要反叛起来也还是照旧。所以在此我有一小言谏上：官方招待费无非是纳税人贡献，使用时尤其要慎之又慎；对那些需要招待的人，无论是远宾近客、旧友新朋，都要一律考察其政治态度，特别是对一地一市改革成果之臧否。可先由秘书从旁试探，比如事前先放松地拉一些家常，然后渐渐转入正题，请其评价当地市政及其他诸项事业，这时也就不难察觉其立场。主席在世时曾有言：想要他们（ 右派 ）不表现不表演是不可能的，所以要先让他们尽情表演，他们暴露了，咱这边也就可以一网打尽了。当然，我这里并不是说要抓起他来，而是说一旦有了准备，至少可以不必破费这么多了，也不当这个冤大头了，顶多给他个四茶一汤，让秘书象征性地陪一下也就可以了。对这样的人，一市的最高首长完全不必接见，这样既可省下不少精力抓大事管大事，也可免去坏人攻击我们的机会。要知道人的特点是眼不见心不烦，一旦听了谤言，以后每每想起就会不舒服—— 一般人不高兴倒也罢了，一市之长心中厌厌，那就势必在一定程度上影响全市工作。总之，得不偿失。

注意保护环境、两手都要硬，这个我们是一直讲的。他以这些问题向我们发难，岂不知我市领导恰恰就为解决这些问题而辛苦工作着。有些事项见效很慢，绝不是一蹴而就的事。饭要一口一口吃，仗要一个一个打，所有的难题、积累了一个世纪甚至更长时间的历史疑难，要我们在一个早晨全部解决，不现实嘛！事物都有两面性，我们不可能只要好的方面，不要坏的方面，而是要对事物有个辩证的认识。这才是唯物主义的观点。

说到时间问题，我这里还要提请诸位注意：世界上的资源是有限的而不是无限的，也就是说，富国强民有个时机问题，并不是随意随时想富就富。试问本文作者，如果依你所言，环境倒是保护了，人也知书达理了，可就是资源被发达国家抢完了，你再想发展什么都没有了，它们花钱也买不来了，你又怎么办？你对市长一口一个“你回答”，那么我在这里也让你回答——你给我回答！

好了，道理至此不辩自明。我这里最后想提请大家注意的，即只要认准一个道路，就要坚定地走下去。对有些人的清议高论，尽可以充耳不闻。我们历来有一个经验，就是“不争论”——为什么？就是跟你说不着！跟你说不明白，不如不说！再则你也说了不算，你手里没有枪杆子，瞎鸡巴吵吵什么？

这么一讲事情也就简单了。世上凡是那些高头讲章的，十有九个是中看不中吃的东西。查一查看，该文作者是不是知识分子？大概不外乎又是他们。狗改不了吃屎。


好搭档
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我不知拐子四哥能否听得懂：杂志社拟定的条件是，这份杂志必须与当地小城文化界合办，而不是与葡萄园，即听上去要名正言顺；牌子必须挂在城里，主编也要由老诗人川流挂名；至于说刊物的终审权，基本上可以放到将来的“执行副主编”身上，必要时川流还要“把一下关”。他费了好大劲才听明白川流是个爱酒的老头儿，就笑了。我说：“从这些方面看，咱们与川流他们还是一对‘好搭档’，余下的关键问题就要看我们的经济实力、看葡萄园的经营情况了；再就是与那个小城文化界的合作——这对他们来说当然是求之不得的，不过我们真正想要的还是一份葡萄园自己的杂志——也就是说不让小城那帮人染指。”

最后一条是我们合作的前提，它几乎不容讨论。

这个夜晚我失眠了。大概是午夜时分了，还一点睡意都没有。我在葡萄园要比在城里睡得好，只有一段时间我整夜整夜不能安睡：这次害怕那个时刻又要来到了。我真的害怕。睡不着就走出屋子。这个夏天的夜晚，海边平原上远远不像那座城市，那儿总是热浪烤人，这儿的露水却是这么盛，夜气里透出一丝令人愉快的凉意。我脚下的草、我碰到的葡萄枝蔓，都湿漉漉的。而在那座城市，一天连一天的焦灼之火充斥在每一个角落，从人心到街巷，一切水汽都被蒸发掉。人要不断往喉咙里灌水，然后再不断地被吸走。每个人都等于是一株焦渴的、发蔫的树。我看着明亮的星斗，它们询问的眼睛睁得那么大。它们的目光此刻既安慰了我又盯痛了我。我知道内心里真正恐惧什么，我在担心四哥告诉我的那一切，害怕从南部蔓延而来的那股毁灭的力量——它会将我们含辛茹苦建立的一切统统消灭……

四哥和万蕙正在园子深处值夜，他们喜欢卧在一块蒲草荐上，披着那件蓑衣，身边一只暖瓶一壶酒。我迎着一明一灭的烟头走去……在我离去的这段时间里，周围总算没有给我们的园子制造多少麻烦。这全凭四哥按过去的老规矩办事：备一些礼品去村头和各色人物那儿转上一圈。不然，葡萄园的车子只要经过村边路口，不是有人出来拦截，就是莫名其妙地陷在坑里。我现在最想知道的是另一个人，他是镇头儿。我问：

“最近没去找大胡子精吗？”

万蕙坐起来：“不用找，他自己就常往园里来哩！”

“来干什么？”

“来玩，来抽烟，逗鼓额玩儿，动不动就伸手捏鼓额的鼻子哩……”

“这个混蛋。”

“没办法，人家是镇长，得罪不起哩。他一来俺就让鼓额躲开……”

我的印象里的这个大胡子精还算本分，怎么一段时间不见就添了这样的毛病？四哥吸着烟，翻了一下身，把头朝向我：“大胡子精这个人还算不错，爱贪点小便宜。他不会伤了鼓额。你想和他合办那本大书？”“不，我想和他一块儿搞那个酒厂。”四哥也坐起来：“我琢磨这还差不多，一个粗人嘛，倒是爱喝酒——听说他们镇上以前也造过酒，搞砸了。”

我在心里想着整个事情的可能性。四哥咂着烟锅，突然问了一句：

“为什么园子里非要弄一本大书不可呢？”

“因为……”

“我看你操心忒大！”

不好解释。我想了想，问：“你为什么要喝酒呢？”

“那是因为海边上寒气太大，喝了酒身上热乎哩。再就是，喝酒有瘾哪！”

“那么你这样想就得了，要书和喝酒的理由一模一样。”

四哥两眼斜愣着：“它也能抵挡寒气、活血、有瘾？”

“是的。这三样功能一点不缺。”

“嗬咦。那我得好好琢磨一下了。”

今夜，我心里从未有过地豁朗——是的，我们是多么渴念、多么需要一杯时代的酎醪啊！就为了这一杯，我付出再大的艰辛都不必悔疚……四哥将它叫成一本“大书”也未尝不可：书写，记录，连续不断的、执着痴迷的，一本又一本……关于它的实质内容和游戏规则，一切都需要细细谋划。事情再明白不过的是：也许一份杂志实际上只有几个人在办，但他们必须代表一个团体、一个组织。如果它与海滨小城合办，那么小城文化界就必须有我们的人：而朋友们这会儿不仅不在那儿，就是从小城找个熟人都难。我决定明天，不，现在已经过了午夜——就是今天，开始我的行动。先要好好盘算一下具体步骤，第一步先找那个大胡子精镇长：他们镇上那个废弃的酒厂可不可以恢复酿酒？葡萄园可以提供原料和技术——武早正是这方面的顶尖人物……如果我们能和镇子在联办的道路上走下去，就会逐渐形成一个印刷、酿酒、种植和出版的循环系统。这个计划也许过分完美了，它让我神往兴奋中又一阵阵胆怯……我已经四十多岁了，真不知这个世界能否给我这样一个机会？手心汗津津的。机遇会像灵感一样稍纵即逝，有时宽广的道路一瞬间就会化为一片荆棘——那时你也只得转回身去，任冰凉的泪水在面颊上倏然划过……我曾发誓要远远地避开当地所谓的“知识界”，现在却要冒着沾一脸污垢的危险，去那里挤一挤了。

这一夜剩下的一点时间，总算回茅屋睡了一会儿。如果不是斑虎用它昂昂的声音将我唤醒，我可能还要一直睡下去。它在我窗前转来转去，后来又带着一身露水挤进来。

我觉得这是归来后所见到的最好的一个早晨。太阳还没有升起，往东望去，黑乎乎的丛林的影子后面，是闪烁玛瑙红的天空。云雀一大早就开始欢叫，它们在荒原上空抛出了一串串歌声，压过了一切嘈杂。可能这是个极好的兆头。嗯，那就开始吧。
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我先到镇政府找了大胡子精。这家伙一见面就嚷：“哎呀我的伙计，我还以为你把园子扔了呢！”

“怎么会呢。我们有老少好几口子人呢。”

“你如果扔了，我就把它拾起来。园子和人、还有狗，我们镇上照单全收！”

我想他这可不仅仅是一句玩笑。这个家伙早就在窥伺我们的园子。我打量着他的办公室，觉得非常奇怪：两大间屋子，外面一间摆了几个沙发、茶几和一个破烂不堪的书架，而里屋才是真正的办公室，那里有一个又大又破的写字台，上面满是灰尘；写字台旁是一张床，床上有花被子、军大衣，还有几本野心家的传记。

大胡子精见我在瞥那几本书，就说：“我就爱看书。”

刚坐下屋里就进来几个人。一个四十多岁的姑娘，我以前见过，她是镇上的副书记刘宝，一直未婚。大胡子精背后曾对我议论她：“全世界最正派的女人了，不过……”，“不过”后面是什么他没有说。女书记见屋里有人，就要告辞，对我笑着点一下头。稍待了一会儿的是一个穿短裤的五十多岁的男人，这时对大胡子精点点头，然后又耳语几句才走开。大胡子精告诉我：这是他们镇子上最有本事的一个村头：“你别看这家伙装模作样，真他妈的五毒俱全，我正准备撤了他！”

他取了一枝烟点上，眯上一只眼：“这个家伙，搞企业有一套，搞妇女也有一套，你别看他穿得破破烂烂，猜猜他有多少钱吧？”

我没有答话。他说：“你别看他这模样，二百个你这样的也斗不过他。他有他的一套，别看一个大字不识。”

接着大胡子精告诉，这个人把整个村子搞得火火暴暴，有一半的人口住上了两层小楼，这在整个海边上也不多见。“他主要是动手抓企业抓得早，村上有一个塑料厂、橡胶厂，还有一个织网厂，最近又开始准备和外国人搞一个合资项目，搞手表……”

“这样的人物你也舍得撤？”

“这家伙肥得太快了，开始学着挤对我了，不趁这工夫把他收拾收拾，以后再没机会下手了。‘客大欺店’啊……”

“再怎么说他也是你的下属。”

“这样的人财大气粗，又不是国家的人，咱没法管他。他什么办法都有，有时不跟我镇长打交道，直接到城里去找一个姓闵的副市长，然后小鸟儿就翘起来了……”

大胡子精背后只叫那人“闵小鬼”，是主管建筑和文教的。大胡子精对他不太买账，提到他气就不打一处来，说：“这个家伙，至少睡过四五十个妇女。”

“谁？闵小鬼？”

“那个村头。好了，不谈他了。伙计，你这次回城里闹腾得痛快吗？”没等我回答又说，“收葡萄的日子让弟妹来吧，让她吃一肚子葡萄，尝尝海边上的鱼虾。我可一次没见过大妹子。”

大胡子精这个人毛病很多，但为人豪爽，能喝酒。他如今总是到我们那里去逗鼓额玩，我倒是有点吃惊。我想他该不是被那个村头给传染了吧……我这会儿最焦急的是另一件事，就问：“你们的那个酒厂还办不办了？”

“酒厂？这是哪辈子的事了……”

“和我们葡萄园联办不是挺好吗？”

“重新捣鼓一个企业？那当然好了，不过哪有那么简单。我们当初也费了不少力气，投资几百万，酿酒那一套可不是闹着玩的。坏就坏在我们请的酿酒师身上，这家伙什么都不是，酒造得不怎么样，倒卖摩托倒是把好手。你想一想，一个酿酒师一年里倒了二百多辆摩托，挣了少说也有这个数！”他右手握紧了拳头，“把我们的酒搞得一塌糊涂，比尿还臊，然后一拍屁股跑了。那些设备还堆在那儿，差不多都烂透了。”

“把这些设备修修，再添点新的；我会给你请来最棒的酿酒师……”

大胡子精气鼓鼓的，大眼瞪着，不知听没听我的话。

“我有一个好朋友，他酿的酒在国际博览会上得过好几个金奖，你愿不愿要？”

大胡子精缓缓转过脸来：“这样的人物你能弄来？话又说回来，眼下我们正上两个新企业，真要搞，你得出钱。”

大胡子精蹙着鼻子笑了。

我尽快把话题扯到办杂志上，谁知他一听就恼了：“杂志啊、书啊，呸！前些年有一份杂志说要来写我，还要配照片，让我拿着电话，他们给咔嚓一声照下来。你猜要多少钱？两万。我有点犹豫，还是我们女书记，就是那个大姑娘干脆，说两万算什么？照片印那么大，像国家领导人似的。我就同意了。妈的，到后来才知道，他们在这几个镇子里都闹过这么一手。看到刚才那个破烂村头了吧？他也交了两万，也登了幅大照片，手里也拿了电话。跟那个狗东西平起平坐不等于骂我？还有南边那个镇的凌春利——他现在调到市里酒厂当厂长去了——算个什么东西，系上领带，桌上摆了三部电话……”大胡子精气越说越气：“我们办酒厂第一个就要提防凌春利，他现在也弄酒了。”

我接着说办杂志的事，说到时候还要聘请他做杂志的顾问，“这个杂志要办起来，就必须和市文化界取得联系，让他们与我们联办。就是说，让他们挂个名……”

大胡子精翻翻白眼，说那儿主持工作的人是“宽脸”：“这人原来在内蒙干，是咱找人把他调回来的……注意：凌春利和闵小鬼是同学。”
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我见到“宽脸”的第一眼，就觉得这个地方的人真是绝，外号取得再贴切不过了：面前这个人给人最突出的感觉就是一张脸特别宽大，而且看上去仍然有一种横长的趋势。宽宽的脸庞上一对眼睛水汪汪的，戴着一副近视镜；所有的皱纹都是竖的，好像要把那张过分宽大的脸分成几部分。他的小腿很细，一扭一扭凑过来，听过了大胡子精的介绍，马上握住我的手：“如雷贯耳，幸会幸会！”说着从衣兜里掏出几张名片。

我们很快谈起了那份杂志。

“这是我市人民政治文化生活中的一件大事呀。”宽脸说，“不过先要汇报领导，找闵市长汇报；也许再上边还要研究。”

大胡子精说：“你算了吧，这点鸟事儿还要‘上边’吗？你就定了吧！”

宽脸严肃起来：“不那么简单。‘上层建筑’……”

大胡子精说：“要弄快弄，别你妈的拖拖拉拉！”

中午大胡子精让宽脸请客，宽脸高兴地答应了，又让人去请领导，说本来要请闵市长的，可惜他工作太忙了，有外宾……大胡子精吐了个脏字。

宽脸到桌子后面的屏风那儿看了一下，又回来坐下，气喘吁吁，东睃西睃，长时间没有安定下来。菜上来了，一个穿红衣黑裙的小姐几次到宽脸旁边问：“可以了吧？”宽脸摇头。大胡子精火了，说：“日……”说着端起酒杯。宽脸把他的手按住。停了一会儿那个小姐又进来，凑在宽脸旁边咕哝了什么，宽脸有点尴尬：“你看，很抱歉，白等了这么长时间。领导太忙了……我们开始！”

宽脸腰部的传呼机一声连一声响起来。大胡子精骂：“‘唤狗机’。”

“领导特意让我代他敬一杯呢。来，第一杯酒是他的！”宽脸一饮而尽，然后把那个屏风推开。那儿有一套电视音响之类。这家伙好像立刻放松了。大胡子精也高兴得很，相互劝酒，最后两人喝起来，一会儿都有点醉了。宽脸连连拍手，女服务员走过来。宽脸指着那些电器说：“弄一弄，弄一弄。”

那个小姐在电视机那儿捣弄着。一会儿屏幕上有了图像。小姐抓起了话筒，微笑着点点头，一扭一扭唱起来……宽脸鼓掌，又让大胡子精唱。大胡子精竟毫不犹豫地抓起话筒，一开口吓人一跳：嗓门像小姐一样，很抒情，还有点扭扭捏捏的……唱了一会儿，他突然攥住了那个小服务员的手，用力攥定，眼神让人害怕，这样唱道：“小妹妹走西口哎……”

接下去又是宽脸唱。宽脸唱起来就走调，刚唱了一会儿就把麦克风往姑娘手里一塞说“我要撒尿”，然后提着裤子跑开了。

大胡子精忘情地舞动起来。我敢说这是最奇怪的舞姿了：随着两脚一蹦一蹦，两手还要奓着在空中乱抓，屁股有节奏地蹶动—— 一转身竟把那个小姑娘抱在怀里，举在了空中，抡了一个花又放在地上。他不停地跳和嗥。

宽脸回来了。他一走进这个屋子我就觉得别扭，原来他的裤子没有系好——小姐回头瞥了一眼，立刻尖叫一声转过脸去……第二天大胡子精开着面包车到葡萄园里来了，精神十足，根本不像前一天醉过酒的人。鼓额见了这辆车就远远地躲开。

他直接进到我的办公室，坐到那张宽大的泥巴写字台上，吸着烟，随手把墙上挂的一个织锦翻过来看着：“这玩艺儿还挂在墙上？”他不解地看看，“这东西要在我家，早当了脚垫子了。”他又问是从哪儿弄来的？我不会说谎，就告诉是罗玲送给的。大胡子精立刻说一句：“大腚闺女。”

他开始说正事：“宽脸对我交代的事从来不敢含糊。他已经回话了——说办杂志可以，条件是他要挂个副头儿……”

我松了口气。

“还有，他们不承担任何经济风险……”

这也在我的预料之内。

“你看这条件行不行？”大胡子精斜着眼看我，尽量装出一副阴险的样子。

“宽脸任副头儿，这我得考虑一下……”

大胡子精听了，立刻从写字台上跳下：“这个条件你可千万不要答应，这家伙孬得很哎！”

他的态度让我吃惊。他使劲咬着下唇：“这家伙掺和什么坏什么。忘恩负义。你知道吗？是我找了闵小鬼才把他调到这个城市来的，可他现在成了内奸……”说着四下看看，用力点一下头：“他挂这个名儿，分明是来当暗探……”

我听了虽然有点害怕，但还是觉得他夸张了一点。我说：“我要和宽脸谈一下，他如果非坚持这个条件不可，那么我们还会有其他条件。”
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宽脸后来果然重申了那两个条件。我则一直坚持：对方不得干涉业务；我们得找一个人来，人事关系就放到小城。宽脸嗓子突然变尖了：“调人来行，不过那就不是我说了算的事儿了。”

“你不是主持工作吗？”

他转动着那双女人般的大眼：“可现在我们的人员编制已经满了，要批一个新名额就得找闵市长。”

“那你就找吧。”

一个星期之后宽脸回话了：上边说专门为你们增加一个编制是不可能的。我知道这意味着什么：如果吕擎来不成，那就糟了。我又找了几次宽脸，最后他给出了一个折衷的办法：“这样吧，如果我们不承担这个人的工资，那就可以借调或聘任，这一来既不占编制，他还可以把临时关系放到我们机关上。”

我最后也只得同意。这次两人谈得似乎投机，宽脸高兴了，搂住我的肩膀说：“这种合作多好啊，我敢说你找到我，就算找到了最好的搭档！”

大胡子精最挂念的还是酒厂，说为了能免一部分税款，正跟镇上学校联系，让他们挂个校办工厂的牌子。接着又骂起宽脸，说自己真不该调来这么个内奸！“这混账一个劲儿讲我的坏话……他什么谣都敢造，说我……摸了刘宝。”

我愣愣地看着他。

“我们是一对多好的搭档！再说她是闵小鬼的远房亲戚，我敢摸她？刘宝可以作证，她有时还埋怨我‘大男子主义’呢……”他越说越气：“要讲宽脸的事情才多呢，别看这家伙在外面装得好人似的，其实他虐待父母！”他瞪着牛样的大眼：“他母亲大老远的从内蒙哥哥那儿来，他不给母亲东西吃……”

“这不可能吧？”

“你看，讲起来谁也不信。他让老妈饿着。老人七十多岁了，给关在门外吃萝卜，就拿着一根生萝卜在那里啃，啃，啃，眼泪汪汪地啃……”


孤竹和纪
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从归来后我一直拼着力气做活。从早到晚在园子里弯腰曲背，每一个骨节都疼。我还是不愿停下来，泥汗糊上我的头发、眼睛，擦都不擦一下，且不吭一声……但愿让汗水洗掉我心中那块沉甸甸的东西，但愿记忆像两手一样磨粗磨糙。可就是忘不掉淳于黎丽，差不多一抬眼就能望得见一片白色之中簇拥着那个娇小的身影，嗅得见医院里那股浓浓的来苏味儿。她在那里颤抖着，刚刚从死亡的边缘上挣扎回来，如此孱弱。她像逮住了生命中最后的一根细线……她的目光从葡萄树的枝叶间隙、从午夜的星空渗出，我不知该迎接还是躲避，只想一个人独自痛惜。一次次想着这个执拗的女子——淳于家族的人真的是如此倔犟……在孤单的时刻，我一遍又一遍翻着携来的那份秘籍和一沓子古城资料，寻觅着模模糊糊的历史，以抵御阵阵灼疼和愧疚。那些不同的传说，那些前后矛盾的故事，都让我神往。令我越来越坚信不疑的是，我和淳于黎丽同属于莱子国，属于居住在海角的那个莱夷族。单说淳于，有案可稽的就有淳于髡、淳于越，还有那个在不太遥远的历史中闪闪发光的“百花齐放之城”。关于他们，似乎已不再遥远……能言善辩的淳于髡，敢于直谏的淳于越……莱夷族到底来自何地又走向何方？他们消失在这个世界上的哪个角落？深长的午夜，面对一天星辰，让人忍不住深深地缅怀。辽阔的东北疆土就是莱夷人开拓的，他们在那片土地上与异族人展开了殊死的搏斗；继续追溯，还可以发现莱夷与狄族在中原的激战，在齐国故都临淄一带的浴血。最后一支莱夷人跨过了陆沉以前的老铁海峡继续北上，回到了贝加尔湖南岸……我沉湎于如诗如画的传说。在这支关于游牧民族的无数传奇中，在这征服与被征服的铁与血的故事中，我因神游而惊惧颤栗。海的潮声涌过来，它一次次包围了我。在这漫漫海潮中，我似乎正与一个人默默相视，交换着不安的眼神。我们都沉醉和幻想于自己族先的历史之中。

漫漫潮声中，我将这份古籍与俄国学者马克关于贝加尔湖南岸、拿勒河流域的探寻记录两相对照，从中寻觅它们隐隐的共鸣。传说中有两个不同性别的孩子，他们紧紧拥抱，在浪涛之中永不沉没……

那是一个古老的故事。

故事讲述了两个不同的结局，不同的来龙去脉。其中一个故事讲：莱夷族的最初故乡是贝加尔湖地区——有一天两个孩子突然从天上降落到贝加尔湖里，他们是一男一女。一开始他们害怕沉没，就紧紧地抱在一块儿。就这样拥抱着在水中苦苦熬过了三年。再后来又从上天降落了一位老太婆，她梳着长长的发辫，说是来自遥远的故乡——老铁山一带。她把这两个孩子招到岸上，要把他们抚养成人。她细细地讲着事情的原委：她是他们两个的老奶奶，有一天正在门前草地上放牧牛羊，一边照看着他们，突然涌起一阵黑云，瞬间又变成一阵龙卷风，把这两个孩子卷走了。那天她那个哭啊，发誓死也要把他们找回来……

老太婆告诉这两个孩子：你们一个是孤竹族，一个是纪族的后代，是她收养了他们，把他们看做亲生的孙儿孙女。你们一定要好生过，好生过……

两个孩子慢慢长大了。有一天老奶奶做梦，梦见居住在老铁山南面的先人在对她讲话，说：你眼看就要归天了，在归天之前要把事情做完，因为我们莱夷人的一个使命就是让树木结出果子。

老太婆梦醒以后，想来想去总算想明白了。她看到这两个孩子都长大了，女的十六，男的十八，就把他们拥在怀里，说：“奶奶要回故地了。”两个孩子说：“我们也跟奶奶走。”“不，上天把你们降生在贝加尔湖里，就是让你们在这里过日子，这也是先人的心愿。等你们有了后一代的时候，他们自己会顺着来路回到故地的……”

老太婆说完就闭上了眼睛。他们用力地摇动老人，老人再未转醒。他们从头回忆老人的话，记住她最后的嘱托是让两人成婚：“你们一个名字叫‘孤竹’，一个名字叫‘纪’。你们听见了吗？”孤竹和纪点着头。

就这样，孤竹和纪成婚了。

刚刚成婚的两个年轻人常常去老人的坟前。老人埋在贝加尔湖南岸。

孤竹和纪两个人过着和睦的生活。他们在湖边搭起了更大的茅屋，垦出了一片又一片土地，放牧着牛羊，驯了一群又一群野马。他们都是挽弓的好手，整天在草原上驰骋。

孤竹和纪尽管一个是女性，一个是男子汉，可他们骑马和挽弓的姿势都一模一样。接下去他们生了八个孩子。这八个孩子仍然继承父母的姓氏：孤竹和纪。八个孩子后来又构成了不同的群落，繁衍壮大，开始居住在贝加尔湖一带，再后来又南迁到了勒拿河畔、巴尔古津一带，在那里过着自由民的生活。

当年降生在贝加尔湖中的两个孩子，这会儿已经是衰老不堪了。他们在最后把自己的来路告诉了八个孩子——八个孩子又分别告诉了部落里的人。他们一代又一代，都到贝加尔湖南岸去看那个老奶奶的墓。他们都知道自己是老铁山那儿的后人——那里才是他们的故地。

最初降生到贝加尔湖中的那一男一女终于辞别了人世。他们死前留下了一个遗言，就是让后人回到故地。
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孤竹和纪的后代发誓要返回老铁山南面。这之间相距千万里，可他们发誓一定要返回故地，并开始准备。他们计算了行程：要翻过无数山脉，踏过雪地，穿过原始森林，跨过大河，走过蒙古大草原和东北大平原——这只是在神话传说中才出现过的那种艰难困苦、遥遥行程和各种无法预计的危难险阻。他们挑选了一群最好的良马，集中了最好的工匠，将最慓悍的骑手集合起来；带足了种子、丝织品，准备在第二年春天冰雪消融的时候开始南迁。而剩下的一部分人就留下来，看守自己的家园。

春天到了，冰雪消融得很慢。孤竹和纪的后代眼巴巴地等到五月才开始这场艰难遥远的行程。

他们不知受了多少磨难，几次面临险境，但总是咬紧牙关继续行进。一年过去了，两年过去了，第三年上，孤竹和纪的强悍后代仍然在遥遥的旅途上跋涉……一批又一批的人死去了，他们死于伤寒、疟疾、虎豹狼虫。还有不少人在穿过雪地时冻死，在翻滚咆哮的河水里被冲走……第四个春天来临时，他们的队伍差不多减少了一半，无数的马也倒下了，这支队伍简直不成样子。领头的人面黄肌瘦，眼看也要倒下了。他们把快死的马原地宰掉，只把马肉带走。有时他们简直陷入了绝境：打不到猎物，吃不到任何食物，只有冰雪和冰雪下的野草——他们不得不用双手去掘开冰层，吃掉那些植物根茎。即便是这样，他们也没有吃一口带来的各种作物种子。

又一年跋涉，他们终于到达了老铁山：这时候仅仅剩下了两千人。而开始出发时他们的队伍多达万人。

存留下来的都是最强悍最有力气的人，也把最好的武器最好的马带到了老铁山。

而在老铁山南部，原来和他们属于同种同族的孤竹族和纪族的莱夷部落，正陷入了可悲的境地。狄族开始由西部高原大举进犯。孤竹与纪在当地的土著正由祖祖辈辈开拓的东到海角、天尽头、庙岛群岛，西到临淄，南到莱芜、泰山一带，退缩到了东部沿海不到一百平方公里的土地上。强悍的狄族并未罢休，又联合其他氏族部落向当时这个文明程度最高的部族发起了疯狂的进攻。他们想获得渔盐之利、肥沃的土地。对于野蛮的狄族来讲，莱夷族发达的农牧和纺织简直不可思议。在古代，往往是比较落后的民族取代了先进的民族。他们先是把莱夷人从黄河下游赶开，而这时在中原聚居的一些部落也先后背叛了与东莱的盟约，纷纷倒向强悍的狄族。这样，莱夷族只得不断退缩，最后固守在海角和琅琊一带。

从贝加尔湖沿岸地区和勒拿河上游，经过长途跋涉归来的孤竹和纪的后代，一进入老铁山地区就让莱夷族惊慌不已：他们以为又一次遇到了异族入侵。二者分离的时间太长了，他们之间的区别越来越大……正在剑拔弩张的时刻，他们彼此却察觉到了一点什么，于是拿出了一些铜器——就是这些青铜器——让他们彼此获得了谅解；还有，他们都发现双方的皮肤都为浅黄色，面部都一样宽，鼻子也不像异族人那么大，眼睛同为黑色，口大须密，头上长着黑色的和深褐色的头发；中等身材，骨骼粗壮，身体结实；从穿戴上看，他们的上衣都着皮袄，袄袖相当紧严地裹着手掌，有的镶边还使用了贵重毛皮；他们的皮袍和长袍上，拦腰都扎着皮带和布带，上边挂了刀和火镰、火石、盛火绒的小皮口袋——这是引火用的……女人的头发留得很长，头发稀少的人还常常夹着一些用马尾做的假发；已婚的妇女和未婚的打扮也不尽相同：姑娘将头发梳成许多辫子，最多的达到二十余条，披在背后，长及臀部，辫梢还装饰珊瑚、铜币和石片、丝绸和坠子等；头部缠着一条带子，上边装饰着一些金属薄片。已婚妇女将头发梳成两条粗辫，垂在头的两侧，由金属小环将两辫连在一块儿。她们的发辫有时盘在发罩里，上面装饰着孔雀石、珊瑚、珠母、钱币、贝壳等等——这些贝壳是莱夷人最典型的一种饰品……他们很快握手言和了。莱夷族人用最隆重的仪式欢迎了远方归来的兄弟儿女。一连多少天在载歌载舞，篝火长明。在海角，帐篷搭了十几里，欢歌汇成了海洋。

这时候西北部的狄族和西部的犬戎族正继续向中原和黄河下游推进。尽管犬戎和狄族之间也不断展开残酷争夺，黄河中游的土著跟狄族和犬戎族发生过械斗，但他们在侵吞肥得流油的莱夷土地方面却是完全一致的。

孤竹和纪的后代一来到老铁山南部海角，就立刻投入了保卫家园的战斗。他们几乎没有来得及休整，就开拔到黄河下游以南的地区去了，在那里展开了殊死搏斗。在他们的逼迫下，那些背叛了联盟的黄河中下游土著纷纷后退，但紧接着又是狄族的反扑——在这场反扑中，黄河中下游的土著竟然充当了先锋。土著的伤亡最为惨重。狄族开始后退。他们退过了黄河，退出了莱芜和泰山一带。

海角的农业又开始飞速发展，养蚕业、纺织业，荒废了的作坊，又开始恢复。特别是炼铁业，得到了迅猛的发展。从勒拿河畔归来的孤竹和纪的后代，带来的高超的骑射技术在莱夷部落里发扬光大。

这就是整个莱夷部落由分而合的一小段历史。关于这一段历史，当然还有不同的讲述。
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另一个传说中同样是一位男性一位女性，同样是两个孩子，从天上降落下来——但不是在贝加尔湖，而是在湖东的外兴安岭。在那里，他们靠一只母野猪的奶水长大。他们成婚后，繁衍后代，成为分布于整个外兴安岭南部的、人数众多的氏族的始祖。这个民族擅长骑射、养蚕和农业。这个强悍的民族不仅是人丁兴旺，而且慢慢演化出很多不同的氏族。

其中最强悍的有两支：一支叫蒙古，一支叫布里亚特。刚开始是两位男孩，他们各自分离出一个部族，不幸的是这两兄弟发生了争吵。于是布里亚特就率领自己的追随者返回了北方，到了贝加尔湖一带，而他所有的追随者也按他的名字叫“布里亚特人”。也有人讲，布里亚特只是当地土著对他们的称呼，而他们仍然叫自己“孤竹”或“纪”。

还有的传说讲，孤竹和纪也是兄弟两人，他们本来在勒拿河畔和贝加尔湖边过着一种安定的狩猎生活。部落里的强悍男性都狩猎，而部落里的女性和身体衰弱一点的就负责养蚕和耕作。这两兄弟本来亲密无间，后来是因为一匹老马发生了争吵。结果弟弟纪和哥哥孤竹的一部分后人被迫南迁。他们一直向南、向南，最后到达了今天的蒙古境内，到了东北大平原，最后来到了老铁山；仍然南迁，又到达了今天的海角、芝罘、琅琊、成山头一带。

总之各种传说有一点是相同的，即他们都是孤竹和纪的后代。而这两个氏族都属于莱夷人，他们的祖先都是莱夷族。其中的一部分，在远古时候曾经因为各种各样的原因北迁了，在紧靠贝加尔湖地区过着一种游牧生活；而这个游牧民族的一个分支，却在很多年之后再次大举南迁，离开了贝加尔湖，离开了勒拿河，穿过了老铁山，到达东部沿海，与当地的土著合而为一……

接下去，莱夷族后代的故事并没有完结。从远古到今天，这故事长得没有尽头……他们与狄族犬戎族、与黄河中下游土著的频繁战争；强悍的犬戎族狄族与后来居住在中原的土著演为一体，形成了所谓的炎帝和黄帝—— 一块儿围剿莱夷族时，他们就不得不放弃黄河两岸大片土地，撤至东部海角——在那里建立了东莱古国。再后来，当齐国古城建于临淄，他们又不得不抛弃了最后的一个聚居地，化整为零，重新在失去家园的世界上流浪——其中的绝大部分又顺着来路回到了孤竹和纪的祖先生活的贝加尔湖地区、勒拿河畔，在外兴安岭至斯塔洛夫山脉那儿，开始了另一场为生存而展开的搏斗和角逐——于是我们的另一个故事又开始了，就是孤竹和纪的后代怎样迎接归来了的东莱兄弟……整个故事雄壮悲凉，都在陈述一个有关生存权力、捍卫家园、与侵略者永不妥协的长长的无望的故事。

当年能够逃脱狄族和犬戎族的屠杀，在广大的东部平原和海角，在黄河两岸隐伏下来的莱夷后代，只有隐名埋姓。他们当中就有我们所熟悉的淳于家族。他们慢慢汇聚到海角——孤竹与纪的故地，在那里繁荣和昌盛了一座“百花齐放之城”——思琳城。


少一人
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刘宝在我归来后第一次光顾葡萄园。她比我上次在镇政府见到时好像显得秀气：中等个子，比较胖也比较结实，可能是由于职务的关系吧，看上去比一般的姑娘稳重得多。她不讲话时，眼睛总是肃穆地盯着对方，使你不由得也像她一样把脸绷紧。

原来联办葡萄酒厂的事由她负责。商谈中，她最挂念的就是酿酒师，问：“这个人在哪儿？”

我不敢讲他在林泉，只说：“就是那个有名的酒厂……”

“人家能答应他出来做吗？”

“他是我的好朋友，像我们这样小规模的企业，他只在业余时间帮我们一下也就足够了。我们不可能让他到这样一个小厂里来正式任职吧？”

她嘴唇紧闭，厚厚的。看来她在思考我的话。我发现她那双眼睛还是相当好看的，睫毛很长，扑闪闪的。我想起她的远房亲戚是闵小鬼，于是明白由她出面来谈联办的事情，也许正是那个大胡子精的主意——这样我们葡萄园在未来的合作中就得小心许多，起码不敢跟他们过多地讨价还价；同时，那个凌春利对我们的酒厂也得有所忌惮。看来大胡子精的那个“精”字，可不是随意加上去的。

刘宝在谈话时不断地往本子上记什么，这使我有点不太舒服。我不愿有人记录我的话。她看着我，每当我说一句什么，她就点一下头，在本子上记一下。我说：“刘书记，你看我们这样好不好呢……”

我开始讲我的计划——详细计划还要等那位朋友来了再定，因为在这方面我们都是外行。无论是设备状况、资金投入，以及联办的一些具体环节，都要他来了以后才能商定……她在本子上记了半个多小时。我想她记那么多，大概连一些感想——包括对我和葡萄园的一些印象，也一起记下了？

我抬起头，觉得她的眼睛在我脸上停留了一瞬。我突然预感到她将是一个非常好合作的姑娘。我不知怎么又想起了大胡子精的抱怨，他抱怨那个宽脸的诬陷等等。有点好笑。眼前的刘宝有着一种特别的神气：她不讲话的时候，那双眼睛专注地盯着你，而讲话的时候，反而要把脖子扭到一边，看着自己的脚尖或是地上的一片树叶什么的。她常常显得煞有介事……她的这个动作像谁呢？我觉得眼熟，一时想不起来。

刘宝走了。她离开葡萄园时，顽皮的肖明子打了个响亮的口哨。刘宝在这口哨声里没有任何反应。

我走过去，肖明子向我做了个鬼脸。我没有理睬。这个小伙子与罗玲有了密切的交往之后，就变得顽皮了。我想这都是那个奇怪的异性导师精心栽培的结果。我可不希望他沿着这个方向继续下去……现在我顾不得他了，最牵挂的是另一个人：武早。他又一次与我们葡萄园的命运息息相关。

我曾经答应过他的请求，要把他“营救”出来。事情很明显，他继续在那个林泉精神病院待下去只会更糟，而把一个酿酒工程师放到一片葡萄园里，总不会是个荒唐的想法吧？我想我没有错。与刘宝谈过之后，我对武早的事情更加着急起来，认为一切都该提到议事议程上来。我真想马上就去林泉。我想的最多的，就是用什么办法把那个精神病院的头儿给“攻”下来。这个年头做任何事情都得“攻”，比如要办杂志就要“攻”下牟澜和小城文化界；要救出武早，就要“攻”下林泉等等；而要使我们的葡萄园有个太平日子，就要“攻”下大胡子精、村头儿，还有公安税务等部门。小城里一个个所谓的要人，都是当地的“星宿”，他们是万万得罪不起的……当年就有一个鬼精的家伙告诉我某个诀窍：如果要送礼，什么东西都不如那种“黑梆梆的刺家伙”！原来就是海参。后来我才了解到，这种海产品的壮阳效果显著。他讲得不错，在送了一些海参之后，周边果然都不来找葡萄园的麻烦了……壮阳，还是壮阳，看来这是一个时代的普遍需求。

那么林泉的院长之类呢？我常常在想一种奇怪的现象，想人的一些共同特性。每个人都在给自己出一个价钱，然后再将每一种行为分割换算，零卖出去。给你一个笑脸、说一句话、帮一个忙、答应一件事情——它们都有固定的价钱；而且每个地方在某一时期的价格都大同小异。比如说在这个海滨平原上是一个价，在那座城市里又会有不同的价格表。但必须掌握这二者是如何换算的。在这方面，我承认那个出主意的家伙是个高手。他对这一套精通得很。
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“这闺女，噫，疯哩！”四哥抿一口酒，看着罗玲和肖明子跳舞，“好好的孩子就这么勒搭着，跳啊跳啊，这不中……”他说着看看我，是询问的眼神。我小声应一句：“不中！”这是一句真话。内心深处我不仅仅是担心，或许还有嫉妒。我确实感到了他们的亲密接触让人有点不舒服……我坐得离肖潇很近，闻得见她身上那种淡淡的脂粉香气。一根快乐的弦被悄悄地拨动，今夜啊，它的回响使人留恋和难忘。

拐子四哥总是在晚饭时拿出他的酒，结果几个人很快都红了脸。大家非常兴奋。就连斑虎喝的汤里也渗进了一点，它刚开始用舌头舔了舔，觉得有点奇怪，抬起头来看看，抿了抿锃亮的鼻头；拐子四哥鼓励了它，它就大口地喝起来。四哥小声说一句：“该想法叫回武早了！”

这两个字让人沉重。在这个欢乐的夜晚，他如果能和我们在一块儿该有多好啊。这个夜晚，我们的葡萄园，我们的小茅屋，惟独缺少一人……余下的时间里四哥望着天上的星星，好像还说了什么，我都没有听清。我在心里默默作了个决定：明天就到林泉去。今夜我心里憋了一股劲儿，无论如何，我都将征服那个院长以及所有的阻碍，一定要把武早领回来！我可以为他作出担保、可以和对方签约……我这样想着，后来对四哥说：

“我要到林泉去，就是抢也要把他抢出来！”

他的目光凝住了一般，还在望天上的星星。

我对着他的耳朵大声说：“你听见了吗四哥，我在说武早……他在那里太孤单了，简直像坐牢差不多。一个男子汉，见了我就流泪……让我把他领到葡萄园里来吧，我敢保证，四哥！”

四哥的脸膛红得发紫，慢慢地转向我：“我就在这儿等你，你得把他给我领回来……”


驳夤夜书

［论崩溃］

有形的崩溃总是突如其来，令人心惊。其实它早就开始了。崩溃绝非一朝一夕突然发生的，而是走完了漫漫来路。任何崩溃都要埋葬许多奇珍异宝，就连千年城堡和装满金玉的宫殿也眨眼化为灰烬，这没什么好客气的。害怕崩溃，恐惧惊慌是自然而然的，但毫无用处。崩溃一旦从某个地方开始，一般来说就要进行下去，直到最后。崩溃需要能量，这能量需要一丝一丝积累起来，最后——轰隆！你看到火山爆发了？那时天摇地动，火山灰铺天盖地，眨眼埋了一座城市，上百万人口紧急疏散，红色岩浆呼呼流淌。类似的情形还有地震：暴发于一时，积累于漫长。

毁灭的力量在积累，破坏的力量在积累。这又好比医学上谈的那种“自由基”—— 一种攻击细胞膜、加快人体老化的妖孽。它们一天到晚在人体内游荡，专干坏事。当这种破坏的力量积累到一定程度，人体也就崩溃了。生命中对付这种妖孽的武器叫做“抗氧化剂”，它们可以在细胞膜四周筑起一道围墙。

社会肌体毁坏的原理相同，当那种力量积累到一个极限，崩溃即会发生。那时真够我们喝一壶的了。千万不要出事，一旦出事，倒大霉的还是老百姓，他们拖家带口逃生躲乱的画面，电影上演了不少。倒是那些有大钱大能的人办法多一些，他们消息灵通，一看大势不妙，也就脚底抹油。再说他们一般都有个绿卡之类，平时让孩子散在几大洲，房子盖得比牛厩还大，专等未来倒霉的那一天。对他们来说，东方不亮西方亮，剩下一口水也渴不着。这些人当中好人不多，狗娘养的居多。

社会肌体的细胞膜由道德组成。抗氧化剂由伦理组成。这两种东西都差不多，平时最招自由基痛恨，骂了它一百年，还准备攻击它六百年。他们决心要把它整个底儿掉，使上万箭穿心法、敌杀死法、密封沉海法、发射到天外做太空垃圾法，不一而足。经过一代代人的不懈奋斗，道德伦理到了今天，终于给搞得声名狼藉，成了人人喊打之物。它们连过街老鼠都不如——我的孩子买了一对小鼠，连精致的笼子在内花掉了好几百元，那里面有专供老鼠住的小别墅、游戏车，甚至还有游泳池！道德伦理远不如老鼠，已成为这两个世纪里最毒的毒药，这已经是不争的事实。

社会肌体中的自由基大功告成的日子，已经为时不远。

如果抽出几个指标验看一下，我们就会同意。比如我有一些朋友从外地给我寄印刷品，即那些杂志，一年里检查下来，竟然没有一份是完整的。因为它们没有挂号，所以丢失是自然的。为了试验，我曾将三份挂号和三份不挂号的邮品同时寄出，结果不挂号的全部丢失！这里之所以列举邮品，是因为中华邮路从大清朝至今已经畅通了几百年，它是一条最基本的社会动脉，它的阻塞和切断，不能不让我直冒冷汗。

再比如上个星期西靠街有一人被撞成重伤，鲜血直流，不仅撞人者驾车逃逸，且伤者呻吟长达三个小时，没有一人伸出援手，最后竟由一个半傻的流浪汉抱起，喊破了嗓子才呼来一辆巡车，拉到医院。如果此事不是报纸报道，我可不敢提及，因为一不小心就成了造谣。类似消息多得数不胜数。如一个儿童落水挣扎，几十位看客没有一个援救，好不容易有人跳下救人，事后竟有一群人把他嘲弄了一番。如此冷血与残忍，使人想到我们究竟还配不配活下去？

另有人人熟悉的例子，就是众所周知的一些人渣总是会顺利晋升，而且绝对不在少数；有些部门派进来的头儿，竟常常是对该专业最厌恶最痛恨的一类。为小偷叫好、给盗贼加油、痛击弱者、媚富笑贫、逼良为娼，诸如此类早已是见怪不怪。试作对联：腰缠万贯的痞子必是地方英雄；巧取豪夺的豪士肯定亦官亦商。再联：手术师麻醉师收取病人红包，本是趁火打劫；假药毒食琳琅满目蔚为壮观，阎王爷叹为观止。

凡此种种不一而足，有目共睹，本人不再饶舌。我这样举例不是直言胆大，而是战战兢兢：惟恐一朝醒来大难临头，崩溃隆隆，逃逸不迭。我害怕，因为我从根上就是个胆小鬼。

［批驳］

如果说我们以前评价事物还要三七开，那么他这是倒三七！究竟戴了多厚的有色眼镜，才能把我们的社会看成这样一片漆黑？完全是信口雌黄，满嘴喷粪，不可容忍！如果说他自以为得意地找了个比喻叫“自由基”，那么他本人就是社会肌体上最大的一个自由基！对这样的自由基，也只有翦除一法，别无他途！

我们更要注意的是他胆大包天，污蔑组织，说什么人渣升迁的问题！试问我们的干部队伍中百分之七十至九十总算好的吧？坏人，哪个专业哪个行当没有，为什么做领导的就一定要个个优良？试问究竟有什么还会比组织更伟大？他竟敢攻击组织，仅此一条，也要判个无期！没有组织即没有一切，他妈的巴子算老几？

社会风气恶化不值得大惊小怪。从某种意义上说，这正说明一个社会处于激活状态，是一个时期充满创造力和可能性的一种标志。这样的时期也许某些人生活起来会相对痛苦一点，但就经济的发展、综合国力的增强来说，仍然还是利大于弊的。在这里我们作为个体，要学会眼光放得长远一些、宽容一些、以大局为重一些。我们需要具备更大的牺牲精神。

前些年即极左时期，我们的社会治安状况远远好于现在，这是事实。但也恰恰是那个时期，我们的经济走到了崩溃的边缘。你讲崩溃，那么你总该注意到那个时期的崩溃了吧？至于一些犯罪现象，也完全不必大惊小怪，我们有专政铁拳；对内部的腐败现象，道理也是一样，要相信我们治理腐败的决心！

同时我这里还想指出的是，对本文作者也大可宽容一些。虽然他说了些极为偏激和不妥的话，但有则改之，无则加勉，让人说话天塌不下来。不过你本人也该仔细想想，为什么会在认识上走入这么大的错误和偏差？恐怕追究到最后，也还是个世界观问题、立场问题。

依我看，只要是满嘴仁义道德者，往往都是一肚子男盗女娼。该文作者何许人也、平时为人及品质作风，需要了解一下。就我所熟悉的文学界思想界之近况来说，批判和揭露“道德理想主义”的深刻危害，已经蔚然成风。以至于那些力倡道德者全都体无完肤，平时不敢出门，夜里暗自垂泣，总之人人避之惟恐不及。就此而言，此文作者必然不会是文学界思想界人士，不然绝不会冒此等风险。

就我所研究的苏俄文学而言，整天作道德论者最多的要数托尔斯泰，结果一查，是个大地主；再有一个，就是陀斯妥耶夫斯基，他则是有名的癫痫病人，即民间俗称的“羊角风”。可见该文作者即便谈道德的本事再大，即便是将他两个人相加起来那么大，也顶多是一个犯了羊角风的地主而已。

他除了指责组织这一部分，其他基本上全是鸡毛蒜皮，不足挂齿！真是：蚍蜉撼树，不自量力。不自量力、不自量力、不自量力！


第五章

殷 山
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傍晚，鼓额突然慌慌地从园子深处跑回来，一时找不到我就去了厨房。当时万蕙正忙着晚饭，四哥领着斑虎到海边去了。万蕙一边窜着屋子找人一边低声喊我……原来园子里来了一些陌生人，他们不知什么时候跨过篱笆进来了，此刻就伏在葡萄树下。鼓额说他们有的穿了制服，手里还有武器……我觉得事情极其怪异，想不出发生了什么。

天就要黑了，暮色中的葡萄树静静的。我向园子当心走去，一会儿听到了干咳声。有人站起来，接着又有三个人从葡萄树下钻出。我发现这四个人有的手里提着绳子，有的拿了高压电棒。我大声问：“你们要干什么？”

四人当中有一个穿了灰色制服，他向其余几个摆摆手，然后凑近我一步小声问：“武早来这里了吗？”

原来这些人是冲武早来的！我的第一个反应是他已经从林泉逃脱了，不知高兴还是沮丧，一颗心加快跳动了几下。我不回答，只问他们是干什么的？对方解释是酿酒公司保卫部的，接到林泉的通知就撒开找人，这里是第一站……

“你们这样也太过分了，带了警棍绳子！武早好歹还是你们的总工程师，你们倒像对付强盗一样！”

领头的哭丧着脸：“你不知道，他是砸了东西跑出来的，这当口上两三个壮汉根本就按不住……他要来这儿千万告诉我们一声，不然要出大事的……”

几个人不顾我的阻止，一齐拥向了茅屋。园子四周的杂树林子也蹿出人来，原来他们早就伏在了那儿。这些人屋内屋外瞄着，钻进钻出……最后领头的出来，擦着满头大汗冲我说：“实在对不起，我们一点办法都没有，你还是多担待吧！见了他一定告诉我们……”

他们不再理人，掉头向着园艺场的方向急急赶去……

四哥回来后听说了，一下下拍着大腿：“武早来了才好呢，只要我这杆枪在，他们就抢不走人！”

这天夜里再也无法入睡。因为总觉得园子里有人跑动。我和四哥几次起来披着蓑衣察看，什么都没有。大约凌晨三四点钟，我和四哥刚睡了一会儿就被斑虎的叫声惊醒了。当我们出来时，斑虎已经发出了一连声的“呜吠呜吠”——这是表示亲昵的一种声音。我心里一怔，脑子里马上闪过一个人……真的是他，武早！我回头看四哥，他已经把手里的枪收了起来。

一个粗壮高大的身影一边往这儿移动，一边不断推开过分亲热的斑虎……“老武，是你吗？”四哥压低了声音。我先一步迎上去，刚要开口，嘴巴就被对方捂住了。四哥也凑近了，因为激动和焦急，嘴里发出“哈哈”的喘息声。武早惊魂未定的样子，向我们做着手势。我告诉了傍晚发生的事，说没事的，那拨人只要接近这里，斑虎就会发出预警。

武早进屋后我们才发现，他的眼睛是红色的，卷曲的头发沾了草屑，显然是长途跋涉而来。他坐立不安，大口喘着……斑虎紧紧贴着他。万蕙拿来吃的东西，几个人都围过来。我向他们暗暗打个手势：不要用这种眼神盯看。

我想让他睡一会儿，可他躺下又站起，到窗前趴了一刻，才斜倚到被子上。他合上了眼睛，当我们试着悄悄离开时，他马上又睁开大眼。我们只好陪在一旁。就这样睡睡醒醒，直挨到天快亮的时候，他干脆从炕上跳下来。

“好不容易甩开了那帮家伙……他们的人可真多……”武早长长吐出一口。

我问就是公司那些人吗？他摇头：“不，是林泉的，穿白衣服的，一群法西斯……”

他走到拐子四哥面前，伸开那双粗粗的巴掌，一直伸着。四哥点头，抹一下嘴巴，往上翻翻眼睛，做了个大雁飞翔的动作。武早的嘴绷成了一条线，做了个鬼脸。四哥和他一起坐下来。这样只一会儿，武早突然想起了什么，起身就蹿到了隔壁。四哥拍拍脑瓜叫了一声，赶紧跟了过去。可还是晚了，武早已经找到了一瓶瓜干酒——这是烈性酒，我和四哥赶紧上前劝阻，他却大嚷：

“为什么不能？”

武早的眼睛瞪得像牛眼。我知道医生做过极其严格的规定，决不能喝酒，尤其不能喝烈性酒……武早根本不理会我的劝阻，一边嚷一边用手推我，差点要把我推倒在地。拐子四哥和万蕙都慌了，他们彼此递着眼色。后来四哥趁他酒瓶脱手的瞬间，快速地把一个盛了凉水的瓶子倒换过来——武早一把抓过，咕咕喝了几口，扔在地上。

他倚在被子上，眼睛里的火焰正在一丝丝消退。这样待了一会儿，终于歪在炕角睡着了。我给他搭了一件毛毯，坐在一边，一会儿也迷糊过去。这样不知过了多长时间，直到醒来，第一眼看到的是霞光透过窗棂染在他的身上。他仍然在呼呼大睡。我心里想：好兄弟，你可千万不能再出岔子了。我内心深处泛起了多么大的渴望，希望他能重新投入自己喜欢的劳动：酿造美酒；这时我真的没有多少功利心，尽管我们未来的酒厂是那么需要他。我只盼这种劳动会让他健康起来。

斑虎在外面一阵呼叫，武早一个翻身跃起。我们一块儿伏在窗前看着，见四哥正和斑虎往园门那儿跑去……武早无比机警地朝我做个噤声的手势。一会儿四哥回来了，告诉说是一帮打鱼的人从海边往回走，没事没事。我们都让武早多睡会儿，可他再也无法安静。
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武早在这里呆了两天，除了斑虎吠叫时总要引起他的慌慌张望，基本上没有受到大的惊扰。公司找人的那帮家伙再没出现，这使我放心了许多。万蕙千方百计做好的给他吃，我和四哥则轮换着陪伴他。白天里的一半时间他都在迷糊，大致是浅睡，睁开眼时就想读东西。夜晚是艰难时刻，到了午夜时分他就要在屋内奔走——走进我的屋子，在泥巴写字台上的纸张间翻动着。有一次他找出了一个小本子，那是我记下的葡萄园的收支情况，看了几眼扔掉，又继续翻找。我听到他嘴里咕哝着“象兰”，翻过了所有的纸片，“我给她写了多少信啊……”一大叠资料中有许多是关于那个游牧民族的——那些陈旧粗黑的纸片被我小心地叠在一起，上面有我做的各种各样的符号；笔记写得很乱，一个正常人尚且看不懂，这时他却对在眼上，翻来覆去地看，津津有味。

他到隔壁去时，我也跟在后边。我想他大概仍旧要找酒喝，因为我看到他重新抓到那个酒瓶摇了摇，扔到了一边。拐子四哥和万蕙的花被子也被他掀开了，接着又到柜子里、水缸旁边去找。谢天谢地，瓜干烈酒总算没有了。可是他找到了一个小瓶子，闻一闻，饮了一口，马上说：“嘿，好。”我知道那是拐子四哥自酿的酸葡萄酒。这些酒倒没什么劲道。他几口就把它饮光了，抹着嘴巴：“好酒，好酒，自酿酒，我知道这是你们自己捣弄的……”

武早喝过酒踱到了四哥跟前，伸出拇指。四哥索性起来陪他。武早坐在大炕上，嘟嘟囔囔：“……不要以为喝酒是什么大毛病，其实谁不喝酒？醉酒的人才是高尚的人……”他利落地把左手举起，在耳侧那儿猛地往下一挥。我发现这时他吐词清晰，思维也敏捷起来：“我们东方人能喝酒，也是酿酒的好手，只是到后来才失去了这个本事，让西方人占了便宜。我们有些古怪的人，比如大诗人李白和杜甫，都是饮酒的好手，他们喝了酒就唱起来，就像你这老头儿……”

四哥盯着他手里的酒瓶，大概正在琢磨怎么给他拿掉。武早仍然亢奋：“那一天我们乘一辆面包车在高速公路上狂奔，足有一百八十迈……越快越舒服。身边是个卷毛小翻译，头发有点像我，可惜是用电热风吹出来的。那趟是德国，先到乌珀塔尔，又到巴门，找一些人的老祖宗，都说这儿出了个伟人……在乌珀塔尔，卷毛小翻译急得像尿了裤子似的，一路上咕咕哝哝，说快呀快呀。我懂行情，知道他们弄不出什么好货色。那个品酒会专门捉弄东方酿酒师。他们搬出各种各样的酒，我又不是品酒师，我是酿酒师。好在咱也有一手。拿出波尔多……又是白葡萄酒索当、格拉沃，又是圣米隆。我眼里这是小菜一碟……不过你得承认他们能耐住性子，花几十年上百年，端出一瓶让你打个愣怔……车子再往前开，到了一座礼堂模样的地方。麻烦了，这可不是品酒会。出来两个西装革履的家伙——平常这些家伙不好好打扮，就趿拉着一双破鞋——这会儿肯定要有大事了。走进礼堂，里边有个小乐队，下边坐着一帮神色肃穆的人。这是怎么回事？宣誓吗？怎么不唱国际歌？我直挺挺站了，不敢转神儿。后来想撒尿——找个厕所可真难……”

武早说到这儿四下张望，然后真的到屋外方便了一下……他回来接着歪在炕上，说：“我跟一群小孩子坐到了一块儿，有个大胡子爬到台子上，一摆手乐队停了。我好不容易才看明白：他们在搞什么入会仪式，一个小得不能再小的男孩、一个老头子，是他俩入会。这叫‘自由思想者协会’，我就问：‘爱怎么想就怎么想吗？’那人说：对。我闭上眼胡乱想了一会儿，不行。我重新睁开了眼，说试了试，咱不习惯。再说胡思乱想，那还不把酒酿成了醋啊！”

四哥听到这儿哈哈大笑……

“那个卷毛小子逞能，这样翻又那样翻，翻穿皮袄。我真想给这小子一个嘴巴。离开乌珀塔尔再往南，快到了伟人墓地，他们说：献一束吧，东方来的哪能不献？我们就献了一束。”

我惊讶地听着，终于听明白了：这是在恩格斯故乡。

“之后我们又去参观那个大胡子老头的家，他爷爷的家。你猜我看到了什么？大酒窖！原来人家从老辈儿就愿喝酒，窖子里到处挂满了大杯子。湿漉漉的酒窖，橡木桶，盛满了酒。老头儿一到了夜晚——天短夜长啊，怎么熬？就把好朋友全召到这儿，老哥儿几个就喝起来。你看看，人离了酒还行？人离了酒办不出好事儿。你看人家从老辈起就愿喝酒，结果怎么样？指导全世界……”

武早手舞足蹈，愉快极了，“……有个妖怪身穿铁甲，手持长矛向我走来。他长了两撇胡子，脸上有红斑，指着我说：哪来的？我说东方。‘东方是哪儿？香港台湾新加坡？’我说还有哪？他说还有日本、菲律宾、韩国……我告诉这个铁甲狗：还有中国大陆哩。他装模作样，跟咱玩兵马俑这一套哩，他差多啦……这个年头喝酒打猎是没指望了。小酒馆里野猪獠牙翘翘着……四哥咱打猎去吧——你这杆土枪闷了几年了，该让它发发火气……”

他说着伸手向四哥要枪，四哥连连摆手。

武早很容易就从屋门后边找到了。他提在手里，又把枪紧紧搂在怀中，接下去就枪不离身了。

天亮了，太阳升到树梢那么高，斑虎再次大叫。武早把枪架在了窗上，紧张地瞄着外面。四哥怕极了，一直不离开左右，一只手攥着枪杆，而武早也攥着……走进园子里的人我全都认识，他们还是酿酒公司那几个人，看样子已经十分疲倦，进来的时候懒洋洋的，四下端量着，迎着从园里出来的肖明子和鼓额吆喝：

“那个家伙来了没有？”

鼓额和肖明子都一齐摇头。

我赶紧走过去应付。他们见了我就围上来，递烟，七嘴八舌说着：“老天，找了个底儿掉，哪里找去，老板只会动嘴，他哪知道大海边林子岗子的，这地盘大了去了！”“这事儿恐怕也不是一时半刻就能行，得沉住气……”“依我看你这园子只是一个点儿，咱留下几个守住，其余的还得赶紧回城，他老婆那里才是最要紧的地方！”我听到这里受到了启发，灵机一动说：

“这样说就对了！你们几个尽管放心，这儿有我——我比你们还怕呢！你们快些去城里找人吧，要出事肯定是那边，这里保险没有问题！”

领头的点点头，不再抽烟，翻了翻发红的眼球说：“我们已经在河东河西转了一圈，可能是聋子听戏白搭了工。我们回城了，这边先撂着，猛不丁再转回来看看就是了……”

几个人又转悠了一会儿，就离开了。

我回到屋里时武早的眼睛瞪得吓人。显然刚才的话他都听见了。我让他不要担心——他们就是转回来，我们也决不会让他们进来乱搜的。武早一声不吭，只把枪从四哥手里夺回，拄着踞在了窗下。

就这样一直踞在那儿，有一个多钟头，一直沉默。后来他站起，又像自语又像说给我们听：“我可不是兔子，在这儿等着他们来逮。就是兔子还会跑呢！我得走了……”说着就往门口移动。四哥慌了，上去紧紧拥住，武早却一下把他抱起来，一直抱到炕上，像放一个易碎品那样轻轻放下……武早大步跨到门前，停了一瞬，像在作最后的决定。他瞥了几眼四哥，又回头向我做个告别的手势，夺门而去。

四哥追出两步，又返身喊我：“快点，快随上他啊……”

我跑出几步，想起什么，回头拎起了东西……万蕙急急从厨房跑出，把一大包吃的塞给我……拐子四哥赶上来，最后嘱咐说：“你路上得想法把他的枪骗下来，武器不能交给他；再不，枪里就别装子弹……”
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路上的武早渐渐放松了一些，甚至有些高兴的样子。我跟紧了他，胖他一直往北，然后往西……穿过大片的柞木林。高大的柞木被人砍伐了，柢部生成了茂密的灌木，叶子油黑油黑，简直要渗出油来。小兔子不断地从柞树丛里蹿出，老野鸡的叫声此起彼伏。我们走到芦青河岸时，天已经黑了。我建议先找一户人家宿下来，他同意了。

这天晚上武早倒也安静，可能因为累了一天的缘故，他睡得好沉。我却睡不好。从我们所处的位置上看，已经离藏徐镇不远了，我终于想起这是淳于黎丽的出生地——它在芦青河东岸，从这里往东北方望去，树木黑乌乌处就是那个镇子了。那儿人烟稠密，很像一座小城的规模……我以前曾在那儿访问过好多人，镇上人都自认为自己是徐巿（ 福 ）的后代，特别是徐姓。其他姓氏，有人说是当年徐巿逃跑之后为避秦祸而改，比如“曲”、“王”、“淳于”。有人认为“徐”就是“淳于”的一部分。从藏徐镇往西南走三四华里，就是有名的“殷山遗址”；殷山遗址再往南，又是“思琳城遗址”。这一带是我最熟悉的地方了。

睡不着，思绪一直沉浸在悠远的往昔。夜色里不断闪过淳于黎丽那双美丽而拗气的眼睛……一大早就开始赶路。踏上河的西岸，武早茫然无定地看着我，好像突然没了方位感。他犹豫了一下，继续沿着河岸往前……在这个季节，那些草獾就在干涸的河堤上挖洞，它们在那儿探头探脑的，引得武早一次次用手做出射击状。河道的芦苇长得真旺，各种各样的鸟雀在苇荡里喧闹。河堤上的柳树招了很多柳莺，它们在欢快跳跃。河边最常见的有黄腰柳莺、画眉柳莺和大苇莺。大苇莺的身体比较长，上体是棕橄榄色，两个翅膀是暗褐色，还长了淡棕色的羽缘，尾巴淡淡的，喉咙、下颌和胸部都是白中杂有灰褐色的皱纹，腹部中央是一片洁白；下巴是肉红色，两只脚是浅蓝色。大苇莺是芦青河道里最常见的候鸟，不仅吃蚁类，还吃其他昆虫、啄食一点植物。画眉柳莺的身体极为小巧，简直像花纹精美的一粒粒石子，在柳枝间蹦跳着，敏捷得不可思议，不断弄出阵阵奇怪的细碎的声音。

武早像一个老练的猎人那样细心观察着四周景物，一直背着那杆沉甸甸的老枪。我仍记着四哥的嘱咐，几次想替他背枪，他总是狐疑地盯我一眼。这样只好由他持枪了。我们沿着河堤一直往前，最后又折向东——武早咕哝起来：他在讲这里的一种野果，讲那种美妙的滋味。

离开很远就能望见那个树木茂密的藏徐镇了。武早绕开镇子，直接往殷山遗址走去——那儿长了高高的蒿草和灌木。到了近前，好大一片地方被篱笆拦起来，原来这儿正在发掘，上边盖了白色塑料布。我知道考古人员常来这里。发掘工作已经断断续续进行了不少年，看得出他们小心翼翼，态度极为谨慎。不远处有个帐篷，还有一幢小砖房。很久以前我曾在这里看到刚刚掘出的一个古墓，墓群很大，随葬品很多——那是第一次挖出了一件器——直到现在这件精美的文物还是惟一的一件，放在上边的博物馆里。

我站在高处望着，看下边正在发掘的墓群、前面更远处的思琳城遗址……这个季节，花生棵、玉米、高粱和大豆，都长得油汪汪的，在我们脚下绵延几十里。这儿就是一片由孤竹和纪的后代开发的疆土，他们当年在这里种桑养蚕、放牧耕种，开拓出如此肥沃的一片土地。当年的莱子古国依山傍水，有渔盐之利，何等富裕强盛。自此向东南几十公里之外就有古国的一截夯土城墙，如今也是重要的文物保护地。梁先生那位朋友的遗著，就是从那截城墙、从那里的考古发掘开始写起——我更相信自己手中握有的那本秘籍，即是这部著作的下半部。

脚下的大片田野属于潮棕壤，这种土地很适宜耕作。靠近河岸还有一部分河潮土，也是一片沃土。尽管这儿离海很近，但海水的侵蚀并不严重，盐渍土在这里是很少见的。我们站立的这片平原正处于考古学家常常谈论的“海角”——

当孤竹和纪的后代翻越老铁山抵达此地时，他们的先人正在抵御狄族和犬戎族的入侵。在他们的强盛时期，边界南至泰山，西越黄河，对中原土著的进步起到了至关重要的作用，教他们养蚕、耕作和放牧，传授制造和纺织技术，甚至教会了他们炼铁。中原土著的炼铁技术从那时起有了飞跃发展。西北的狄族、青海高原的犬戎族顺着黄河和长江往中原挺进，在黄河上游展开了残酷争夺，血流成河。只是后来，当他们的目光转向了东方，发现了东夷这块富饶之地之后，才打起了另一种主意。他们先在莱芜、泰山和龙山一带挑起战争——那是东夷族的西部边疆——中原土著原来与东夷族结成联盟，武器装备、粮草辎重都由东夷提供，他们协同作战，到最危险的黄河下游去迎击狄戎。泰山和莱芜一带有险可拥，很多地方是一夫把关万夫莫入，而且进犯之敌是势力较弱的犬戎与狄的结合部。可是战争并不顺利，仅仅十几天的时间，中原土著的队伍就全线崩溃。狄戎的一个分支很快在他们左侧形成了包围，接着大部莱夷军队被困于黄河滩上。三万多人的队伍被围了七天七夜，正面有狄戎的大队人马，左侧又拥来狄戎的一个分支，截断了退路。生死攸关的时刻总是伴随着背叛：中原土著背信弃义的时候到了，他们可耻地做了狄族和犬戎族的前锋……很久之后世人才明白这是一场多么卑鄙的交易：中原土著与戎狄族以如下的条件讲和：夷族败退之后，狄戎将把临淄以东四十里沃土交给他们。当然这只是一个圈套。最后中原土著并没有得到这片土地，倒是狄戎族从南部迁来了几万人—— 一方面威胁着莱夷人，另一方面也监视着中原土著。

这是一场包含了背叛的、血腥残酷的战争，莱夷人遭到了毁灭性的打击，他们损失了几万人马，写下了古代战争史上悲惨的一页。整个黄河下游的大平原都被鲜血浸泡……莱夷人退到了胶莱河、潍河，又过了内外夹河，最后过了界河，退到了鼋山山脉以东、以北。他们凭借半岛的“屋脊之险”，作最后的坚守，只拥有海角一座古城。狭窄的土地养活不了这么多人口，他们开始考虑北迁或东进。那时他们的航海技术已经有了长足发展，有了自己的天文学和航海学。凭借高超的航海术，莱夷族曾派出过相当规模的船队到达庙岛群岛、舟山群岛和朝鲜海峡一带。他们一方面争取时间，积蓄力量，一方面寻找机会突破狄族和犬戎族的封锁，回击中原土著的蚕食。

也就在这个时候，孤竹和纪的后代翻过了老铁山，回到了海角。于是一场恢复家园的悲壮战争开始了。这批远涉重洋、走了几年、身心衰竭的铁军，稍事休整之后立即投入战斗。他们先是击退了中原土著，后来又摧毁了东进的狄戎居地，再继续向西推进。狄戎节节败退，又一次被赶到了莱芜以南和泰山以西，过了黄河。夷族人开始重整河山。但这样的辉煌大约只有几年时间——戎族和狄族又纠集了大规模的队伍，从长江一线收缩；他们野蛮强悍，加上蛮人和中原土著的联合，形成了一种钳制夹击，把刚刚站稳脚跟的莱夷族重新击溃，并把莱芜和泰山黄河岸边的军队分割成几个部分。围困持续了一段时间。莱夷人在弹尽粮绝的情况下仍然抵抗，至死不屈。他们在最后时刻不甘受辱，纷纷投进黄河。一些老弱病残、没有来得及自尽的人，被狄族和犬戎族的队伍给活活砍死。这是一次空前残酷的战争。

这次失败的后果，是狄族和犬戎族把故城从蒲姑东迁临淄，从而建立了一个威慑莱夷的强有力的据点。至此，他们终于着手摧毁莱夷族在海角的最后一块聚居地了……今天，那一截孤零零的城墙正在向我们讲述一段血腥的历史。

就从那时起，莱夷族开始被迫投向海外，化整为零，开始翻越老铁山，向北穿过内蒙古草原、东北大平原，再到外兴安岭……那是一场旷日持久的大迁徙，差不多耗尽了这个民族的最后一点生机。向北，向北，孤竹和纪的后代又一次沿着来路和去路，在漫长的旅途上跋涉。他们被异族人逐出了自己的故地和家园。那些实在没有力量跟上队伍北迁的人，或者是特别执拗的一部分人，就留了下来。他们掩名埋姓，在东部辽阔的原野上设法生存下来，混到土著当中，扮成渔人、土人，再不就西渡黄河——直到风声松下来时再潜回家园……悄悄的、无声无息聚拢的结果，就是平原上出现的藏徐镇……


河汊奇遇
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我们走了两天。武早似乎已经把逃逸的事情扔到了脑后，把时下当成了一场松弛悠闲的旅行。我发现自己那种奔走的欲望又渐渐变得强烈了，我们都不约而同地将目光投向远方：久久地望着河西岸那一片苍茫。跨过芦青河之后，武早执拗地沿着近海河汊和一道道的沙丘链往前。这儿凉爽，又没有伤人的大兽，我们完全可以放心地在野外过夜。

芦青河西岸离海五六公里处，是长满了芦苇、河草和两栖蓼的水汊。很早以前这里是一片潟湖，现在只有涨水的时候，水汊的溢水才可以蒙过苇棵。由于下游被沙丘链阻塞，所以河水常常要滞留在这儿，形成大片沼泽。一些水鸟一年四季都呆在这儿。这里最常见的植物就是蒲苇和水柳。两栖蓼大部分长在了水里，枝茎横生，与其他蓼科植物中的箭叶蓼、刺蓼和蓼兰不同，可以活很多年。再往北开始看到毛白杨：在潮褐土或河潮土地带，常常可以见到枝叶油亮、挺拔美丽的白杨；而在那些土质差一些的地方却更多地看到毛白杨，这说明后者的生命力更强。河岸上，偶尔能看到一两株夜合欢，像小蜡烛一样向上燃放的花瓣简直美得不可思议。武早的目光落在夜合欢上，嘴角漾出了甜甜的微笑——他在任何时候都可以准确无误地识别美，这让人想到仍然是一个很棒的酿酒师。

这片交织着水汊的沼泽，由灌木芦苇和杂草笼罩着的近海开阔地上，常常栖息着一些水鸭。有一年拐子四哥在这里打到了一种不善于飞行的蜕化了的飞禽。我直到现在没搞明白那是一只什么鸟：它差不多一直沿着灌木空隙飞跑，脚步快得惊人，跑路的姿势让人想起了鸵鸟——拐子四哥为这事常常后悔：为什么要打那些活得挺好的生命呢？所以后来打猎只成了某种仪式、某种旅行的借口而已……现在已经不知走出了多远，只是在水汊间隙里匆忙奔走。武早坦然的神色使我也平静下来。

这里是典型的河口地带，河谷与海洋相互沟通，其内陆界限是以潮汐影响的上线为界的；河口化学家认为：河口只是一个与海洋有联系的半封闭的“海岸水体”。由于潮汐在不断变化，所以河口的内陆界线总是发生季节性的迁移；有的入海口常年被沿岸漂沙堵塞，与海洋分割开来，于是失去了盐水和淡水混合的条件……入海口地形起伏较小，所以产生了很多分汊，每个水汊入海时都呈现出一种喇叭形。芦青河从鼋山和砧山山脉发育，流经分水岭以北的大片丘陵和海滩平原，把上游切割下来的沙砾一直冲刷到这儿，形成了一座座新月形沙坝。

记得在小时候，我和拐子四哥总在枯水季节下到浅水里——他能在一些馒头大的砾石下摸到一些圆鱼，还能在近岸的芦苇根下逮到黑鱼。我们就在河岸上的玉米秸丛里过夜，在那里点火烤鱼。我们吃得嘴唇乌黑，只有牙齿是白的，互相看着发笑。拐子四哥随身带了个小小的酒壶，自己饮一口，也让我饮一口，直呛得我眼泪直流……这里简直是芦苇的海洋：阔大的一片密不过人，偶尔才有一道间隙夹杂着灌木带。这里最多的灌木就是紫穗槐、加拿大杨和柞树丛，其间常常有野物出没——有一年听说一个勘察石油的地质队在这里用矿灯和猎枪捕猎野兔——强烈的光柱下它们都蜷伏了，大概从生下来从未见过如此强烈的光柱，吓得一动不动……从黄昏打到半夜，打猎的只几个小时就可以携走一百多只野兔。这是一场多么残酷的屠杀……我们费力地在苇丛中穿越，有时不得不停下来。背囊贴在后背的那块地方早被汗水溻湿，领口灌进无数芦苇碎片，刺得人难受。武早后来干脆把枪背在身上，弓着腰，拨着缝隙往前钻，手上胳膊上都划了血口，好像一点都不在乎。他的头发已经挂满了屑末和草籽，看上去像个野人。

当苇丛稀疏下来时，我终于松了一口气。这儿真是美极了：地上开着各种各样的花，蓝色的、紫色的；有一种花漂亮得很，原来是石竹。我在这儿还是第一次看到石竹花，它似乎比其他地方浓烈和鲜艳许多……前面出现了稀稀拉拉的柞树，从那儿传来了动听的蝈蝈声。它此起彼伏的歌唱让人觉得一阵舒畅，好像一切都在预示某种吉兆。红色的牵牛花在紫穗槐杈子上缠绕，蝈蝈就待在它们中间。我和武早几次迎着它走去，可总也见不到它的模样：往往是离开五六步远时它就屏息静气了。可见它的听觉异常敏锐。

前面有一丛密密的紫穗槐灌木，它的深处好像有一个较大的野物：我们这会儿都听到了沙啦沙啦的声音。我用手势阻止了武早继续往前，可他比我更为敏捷地猫下了腰。他在瞄准。前面是一片茅草，茅草后面仍有蝈蝈的叫声，有各种各样纠缠在一块儿的花朵和藤蔓，还有几枝浆果从树棵里探出，红得耀眼。紫穗槐丛摇动了一下，这说明那个野物又开始移动：从摇动的情况看，它的体积很大，而且肯定不是禽类。蝈蝈很快停止了歌唱。武早的枪响了。巨大的轰鸣让我的耳朵一时适应不了，可我还是听到了灌木丛中发出了一声连一声的尖叫——天哪，这是一只什么动物？我想武早肯定打中了。武早飞快地摸出一枚纸壳霰弹装到了枪膛里——当他又一次去扳动扳机时，我猛地把他的枪杆往上抬了一下——不知是什么让我一瞬间做出了那个反应。

子弹射向了天空……我拉着武早赶紧跑过去。

到了跟前拨开树丛，我们惊呆了：那是一个四五岁的男孩，几乎没有穿衣服，全身上下都被泥土草屑、花瓣和浆果汁这些乱七八糟的东西给涂抹着，像裹了一层硬壳。谢天谢地，他并没有伤着，那尖声大叫是来自巨大的恐惧。这时他看着我们，仍然张大了嘴巴喊叫。我抚摸他的脊背，拍打他安慰他……他还是大叫，一边叫一边往草丛深处挣扎。武早不得不揪住了他，把赤裸的小身体一下托起来，紧紧地抱在怀里。

孩子刚开始还拼命扭动，后来就安静下来。他睁着那双又圆又大的眼睛，看着这个头发卷曲的人。我发现这孩子的眼睛极其漂亮。这双眼睛乌黑乌黑，非同一般的清澈。我问：

“你怎么一个人在这片野地里？你的家在哪？离这儿远吧？”

他好像听不懂我的话，任怎么问都不吭一声。

武早一下下摇晃着怀里的孩子。

孩子瞪着我和武早，好不容易才开始讲话：多么奇怪的一种声音！我怎么也没法听懂他讲了些什么，只在心里断定：这是荒原自己生出的野孩子，是一个与我们熟悉的那个世界没有任何联系的生命……不过我镇定着，还是想做一下最后的努力。我把话说得很慢，询问着他的来路。孩子仍然吐出一串奇奇怪怪的话语。

我让武早把他放到地上，结果他一落地就往草丛里扎；他爬出了草丛，又沿着紫穗槐下很小的空隙，像一条鱼一样钻挤穿越，快得令人吃惊。他只一眨眼的工夫就跑出了十几米远。

我们全力跟上去，艰难地在芦苇和灌木丛中相跟了大约二百多米。后来他大概也看出摆脱不了我们，就躺下了。不过这会儿他脸上已经没有了慌乱的神气，闭着眼睛，一会儿睁一下。我发现在他的脑袋上方，正好有一株探出来的野花，好像是一棵千层菊，有着浓烈的、多少带点邪味的香气。这时孩子把鼻子对上去，用力地嗅；后来他又从旁边找到了一棵没有成熟的枣子，不是用手摘，而是用嘴巴直接咬住了，嚼一嚼咽下去……

武早嘻嘻笑：“你看，他像野物一样吃东西。”

我想起了什么，从背囊里取出一瓶饮料和几块饼干递给他。小家伙看到这些并无反应，好像并不认识这些东西。我替他打开瓶塞，塞到他嘴边……他抿了抿嘴，嘿嘿笑了，把它们揽在了怀里。

吃完东西之后他再也不跑了，站起来，伸手往北指着。他开始信任我们了。

“走，武早，我们跟上去。”
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一种巨大的好奇吸引了我。我预感到这孩子将把我们领到一个奇怪的地方去。我们往前走，走得好费力。因为这孩子好像故意要挑选那些最难行走的路一样。这样走了一华里，我们被前面的景物给惊呆了。

谁也记不起曾到过这个地方，因为这儿是密不过人的一片槐林，连插脚的地方都没有。站在这儿，听得见里边有各种野物的嘈杂；老野鸡沙哑的呼叫震人耳目——这里该有多少野鸡啊？不过要走进去确实要费点力气。我们紧随着小男孩，用了半个多钟头才算穿过了密密的槐林带——原来这只是一条林带，林带后面是一片无边的荼草，荼草花儿开得正盛，这会儿在风中摆动，如涛似涌。孩子跳到了荼花中间，拤着腰，迎着我们嘿嘿笑。

我们跟上他，在这片荼花中间不知走了多远；后来又往南拐——我们这才觉得孩子在跟我们捉迷藏，逗我们玩。“我们就这样跟他走下去吗？”我这样问，武早没有做声，好像这是无须犹豫的事。孩子领着我们七拐八拐，把我们领到了一条干河汊旁。顺着河汊再往前，又走了大约几百米，武早吼了一声：很久以前的水旺季节把左岸旋了一个大洞，就在那个大洞四周，架起了一排木栅栏；洞口往外突出着一些茅草……那是利用地势巧妙搭成的窝棚，那就是孩子的家。

我们大步跑过去。可那孩子在离窝棚很远的地方就开始猫下腰，顺着河汊中的芦苇和蒲子间踩下的窄窄通道飞跑而去，把我们甩在了后面。我们这时并不慌乱，因为我们已经看到了那个窝棚。

我打量着这个地方，觉得住在这儿是相当危险的。因为在多雨季节，这条河汊里仍然有可能涌起混浊的水流，那时它就要被卷走。正这样想时，我又看到了密密的芦苇后面有一道黑乎乎的土坝，坝前有一条小小的水汊——它只在草地里延伸了十几米就被掩去了。我突然明白，居住在窝棚里的这户人家巧妙地利用这个水汊，做成了一道防水坝，这样涌来的河水就会顺着那条水汊先自流走，除非是极特殊的大洪灾才能危及窝棚。

武早撇下我，提着枪，沿着那条窄路往前走了。我跟上去，给他把枪挂到肩上。

一点声音都没有。我们走近了窝棚，询问一声，仍然没有回应。柴门边上有什么东西在活动，定神看了看，原来是一团茅草：小家伙就站在茅草中间，只露出半个脸。他正迎着我们做鬼脸呢，接着用那种奇怪的、谁也听不懂的声音呼喊起来。喊了一会儿，柴门推开了。

里面出现了一男一女两个人。他们都黑瘦黑瘦，简直有点像非洲黑人，嘴唇是黑的，面庞是黑的，头发好像都被阳光烤焦了。他们穿着粗糙、缝得很低劣的衣服，呆呆地站在柴门后边看我们。

孩子站在他俩中间，搂抱着他们每人一条腿。这就是一家三口了。

我向他们问好，对方像没有听见。再后来他们往一旁退了退，算是发出了邀请。我们走了进去。里面像挖出的一个窑洞，有一铺大炕，铺了厚厚的草，上边只有很少的被褥；一切都像我们看到的一些贫穷的山村人家一样，几乎所有的家具都是泥土垒成的。不过应该说，这还是一个温暖洁净的地方——主人已经尽量把屋子打扫过了。奇怪的是这穴洞一侧还有一个掏出的小方格，上面什么也没放。当我们注视它的时候，那个脏脏的小男孩突然滚到了一边去——原来这个炕下还有一个奇妙的储藏室，一个大洞，而洞口却被草毡子遮住了——孩子从洞里往外拖东西，被那两个大人呵斥了一声。我觉得那四四方方的一捆东西有点像书籍，用塑料纸一层层包裹了。不过也可能是别的东西。

我对这一家人产生了浓烈的好奇心。我跟他们谈话，他们微笑、点头或摇头，只不做声。那个女的大约有四十多岁的样子，或者更年轻一点儿——因为她这副打扮很难让人判断年龄；这会儿她说了一句话，那声音响亮圆润，而且是绝对标准的普通话。

我愣了一下。

男的斜了女人一眼，也开始讲话。他的话我怎么也听不懂，就像小男孩的话一样。

我明白他们在说一种奇怪的方言，这口音差不多是一种准外语——他们既然会说普通话，却又故意遮掩着——到底为什么？我告诉他们是来这荒野上打猎的，尽管一再解释，他们还是不愿跟我们接近。我们渴了，想讨水喝，他们就拿出了全家惟一的一个杯子。他们盛水时要到洞穴旁边去，原来洞穴左侧又挖进去一点，就在那里打了一个浅浅的土井——土井只有几尺深，可是里边的水清澈甘甜。

我们到洞穴外面看了看，原来在右侧，他们还沿着河埂开了一个小小的院落，架起了一道篱笆墙。这样他们就有了一个内院，内院里长满了各种各样的豆角；篱笆墙上还悬满了大大小小的干鱼。我问他们这些鱼是从哪里捕的？男人随口搭言，一不小心说出了一句普通话：“从东边的水潭里。”我想那是在水旺季节积下的一些淡水，洪汛一过，就生了很多鱼。接上再谈，他又说起了方言。我们没法对话。不过这时我发现他和那个女人都变得热情多了。

我初步判断，这既不是土著，也不是附近的城里人。他们的身份有点特别，来路奇异。

已经到了吃午饭的时候，我和武早走出屋子，要在离他们远一点的地方动手野炊。我从背囊里掏出一个小钢锅，盛一点水开始烧。可刚烧了一会儿，那个女人就走过来。她手里提着一串东西，那是腌制的干鱼和肉。她屋子里还有很多好吃的东西，有蜜枣、腌肉、咸鱼等等。咸鱼是被水长期浸泡过的，盐分已经褪光了，变得松软鲜美。显然他们在这里已经很久了，学会了腌鱼、采野枣做蜜饯、捕获野物等本领。他们家里没有枪，大概使用了捕网之类。

我尝了尝煮熟的腌肉，对武早说：“这可能是兔肉。”武早尝了尝，大眼乜斜着，只不说话。女主人就坐在旁边看着我们。看得出来，这一家人对我们的到来还是很高兴，只是有点不放心。我觉得柴门后边肯定还有另一双眼睛。

吃了饭，我们就躺在蒲苇的阴凉下休息，枕着背囊和一些蒲杆。睡醒之后，我们就要离去了。实际上我一点也没有睡着。一方面我离生人这么近，有点不放心；另一方面心中被什么撩拨着，不能安睡。
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我们跟这户野地人家告别时，他们竟然一声不吭。我再三谢过他们，然后就走开了。

刚走了两三步，突然那个女人吆喝了一声；接着男人也快步走出来。

他终于使用了流利的普通话：请我们歇息一会儿再走，让我们到他的屋子里喝茶！我看见武早的眼睛亮了一下。如果这个时候能喝上一杯浓茶，那该是多么惬意啊。武早已经往回挪动了，我也随上回返。

女人用一个陶罐烧了水，又在杯子里沏上了茶。真的是茶，而且是一种很好的伏茶。看得出这茶他们已经藏了很久，有一股厚味儿。我和武早使用了一个杯子。武早品了一口，不断地点头……这时我又一次问他们从哪里来？男人看了看女人。她立刻说：

“我们是从外地逃避计划生育来的，住了四五年……”

她的话一下露出了马脚，因为她的男孩子只有三四岁，而且又只有一个男孩，怎么会是这样？我不愿戳穿，只问：“你们这个孩子就是在这儿出生的吗？”

女人点点头。

我觉得这一对夫妇的眼睛里有着非同一般的东西。我觉得他们绝对不是一般的人。

小男孩不知什么时候跑到了外边，在那儿尖声地叫着。女人跑出去了，一会儿男人也跑出去了。武早跟到了外边——趁这会儿我飞快地从炕下那个洞子里拖出了那捆东西：啊，是一包书，各种各样的书，有很多艰辛的学术著作，还有一些外文书籍……外面响起了脚步声，我赶紧把它推回原处。

武早跑进来喊我，我知道发生了什么，赶紧跑了出去：原来有一只大雕正在俯冲，下面的人无论怎么拍手、喊叫，它都视而不见充耳不闻，一直扑向四散奔逃的一群鸡鸭……那个大雕好大，翅膀伸开来很长——武早那一会儿把枪倚在篱笆墙上，瞄准大雕，可是大雕已经俯冲到了地面，如果开枪，霰弹就会把鸭子和鸡一块儿打伤。我让武早不要惊慌，让他等待时机。大雕飞快抓住了一只鸡，开始扑动翅膀飞开。

就在它飞离地面十几米高的时候，武早开枪了。我看见那个大雕猛烈一抖，显然有霰弹把它击中了。几根羽毛在散落，可是大雕仍然往上飞升，而且爪子里的猎获物并没有松脱！武早又往枪里填霰弹，尽管动作很快，大雕还是升高了上百米，再一次射击已经没有效果了。

大雕翅膀一仄，很快融入了蓝天。

武早气得大骂，用手去揪卷曲的头发。那些鸡鸭都蜷在杂树棵和茅草里，一点声音没有；这样停了很久它们才发出哼哼声，摇摇晃晃地走出来，用力地摇头。

男人指着飞走的大雕说：“这个地方，这种东西很多。说起来你们不信，孩子小的时候，它还扑下来抓我的孩子呢，到现在屁股上还有它的抓伤。”说着招呼一声，把小脏孩按在地上。我们都看到了孩子屁股那儿有一些奇怪的疤痕。武早哈哈大笑。

武早去拍打孩子的屁股时，那个男人静静地注视着武早的手。武早抬起头，两个男人的目光撞了一下。我发现武早的眼睛有什么东西一闪，接着紧紧地攥住了那个男人的手。我知道武早的神经仍然不够正常——这举止也太突然了。他有点过分激动，嘴角开始颤抖。我想这个陌生的男人不知是哪儿打动了武早。

男人也被这突如其来的亲近和激动弄得不知所措，一开始就往外挣脱着自己的手，可是武早却愈加用力地握着，口里喃喃自语：

“兄弟，好兄弟！我的好兄弟呀，我的好兄弟！我终于见到了你，我的好兄弟……咱一起走吧！”

武早的另一只手往西边那片蔚蓝的天空摆动了一下。那个陌生的男人不知武早刚刚从林泉走出来，此时被这种奇怪的热情一下子给撩拨起来，两眼闪亮盯住武早……这样停了大约有好几分钟，男人才默默地垂下了头。

我们终于告别了。

走出了一百多米，我又一次回头，仍看见那个男人在那儿注视着我们，身旁就是那个女人，女人手里领着那个又脏又黑的小孩儿……这片荒原啊，究竟藏下了多少等待破解的谜语？这一切大概永远也没法知道了……还好，他们最终没有用那些谁也听不懂的古怪方言把我们打发掉……我身边的武早、这个所谓的精神病人，能够那么迅速地与这个神秘而陌生的汉子沟通起来，不能不说是我亲眼目睹的一个奇迹。


沙岛上
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我们绕着芦青河西岸的水汊，在茂密的丛林中艰难行走。由于要时不时地横穿一道道水网，所以前行的速度就慢下来。我们尽量选择那些有高大乔木的地段，因为这里的灌木总要稀疏一些。地上长满了粟米草，中间是美丽的锦带花，还有结缕草和香附子、白苋、芒萁、铁线蕨等。从植物生长的情况看，这里的土质不错，是很适宜耕种的褐化潮土。在这里，那些喜欢盐化土质的植物很少见到，这证明土壤中的氯化物含量很低。我观察了一下，这里虽然有很多积水，但地势较高，离海岸线大约还有四五华里，所以海水在涨潮时也很难顺着淤塞的河汊流过来。

我们一路上看到了很多涉禽类，像外号叫“老等”的苍鹭，就在离我们不远的水洼里呆立。武早每逢这时就定定地站在那儿，似乎只与它比试定力，而没有猎取的欲望。前边的一只苍鹭头是乳白色，头侧和枕部的羽毛是黑色，前颈上有着几道黑色的纵纹，背部和尾巴上是一片苍灰，只有胸前是雪白的……它伫立水中，静静地等待游鱼。它的耐性引起了我们的好奇，到后来就绕过它往前走去。经常看到的还有草鹭：这个单腿独立的涉禽比苍鹭还要美丽，也比苍鹭精明，见了我们先是奔跑几步，然后就飞走了。接着我们还看到了异常珍贵的飞禽，如短尾信天翁和白头鹞等。它们都是很容易打到，可是武早似乎连想也没想过，枪一直挂在肩上。

接近中午我们来到了生着很多桤柳的灌木带。柳丛中偶尔有一株加拿大杨挺立着，留下一片浓浓的树阴。我们都有点饿了，武早疲惫地坐在一棵树下，我也解下了背囊。歇息一会儿开始做饭。沙质土上有很多酸菜，我采了一点，还顺手揪了一些柳芽。它们放在稀饭里，再加一点盐，就能做成很好的野菜咸饭。武早也帮我动手揪柳芽——眼前的这位大汉终于变得安静，恢复了往日的样子，这使我特别高兴。大自然是最好不过的治疗，在这里可以把烦恼全部忘掉。他徜徉于河滨和滩涂的这片空旷之间，眼神里再没有那种咄咄逼人或战战栗栗的神色了。他望着我，有时微笑，有时沉思。我在等待他的幽默——当他重新变得多趣起来，那就变成了原来的武早。

水开了，米的香味钻到了鼻孔里。这种气味给人多大的安慰。这真是一种难以求索的、近在眼前的幸福。武早把宽宽的脊背倚在树干上，和我一块儿等待野外的一餐。我谈起未来的事情：“我们真的要办酒厂了，你看怎么样？”

武早的后背并没有离开树干，只是点头。

“我们想和一个学校合办，请你来做我们的酿酒师——”

“……”

“如果象兰，她和我一起……”

他的语气蔫蔫的。我心里一沉。不过他终于没有像在林泉那样，一提到她就大嚷大叫……这会儿他只是沮丧，但没有歇斯底里。我说：“她其实还是爱你的……”

武早苦笑：“她和我可不一样：她把自己的心当成一座小房子那样，然后隔开好多间，每一间里都放上一点什么……我不能，我心里只装了她一个……”

“从来没有其他女人打动过你吗？”

“象兰以后就没有过。”

我无话可说。面对这样的一个人我还能说什么呢？每个时代里都会有一些爱情传奇。我深知被诱惑的欣悦和痛苦，深知什么才是不可抵御的力量，我不愿相信坐怀不乱的正人君子，正像我难以相信自己一样。吕擎曾经委婉而严厉地提到了“伪善”两个字，可是我的惴惴之心仍然不能阻止自己，我也没法忘记和忽视园艺场里的异性朋友——尽管我们至今还保持了纯洁的交往……我有时想，自己要么做一个诚实的坏蛋，要么当一个伪善的君子，二者必居其一。我一往情深的时间太长了，这是我难以改掉的毛病。当有一天我勇气倍增的时候，我就会敞开自己的生活，告诉他人：看看吧，这就是我，一个真实的人，你们愿意怎么说就怎么说吧！我想我爱我渴我念，这就是我……而武早，他的爱纯正而又古老，就像那些葡萄汁一样，可以在地窖里一口气放上四百年。

“为了象兰，我差不多耗尽了全身的力气。我只是想她，我讲的所有话、我的沉默，都与她有关。这像酿酒一样日日夜夜发酵。我想那个聪明伶俐、个子高高爽爽的女人。她的趣味特别。我心里老有这样一种声音，象兰的声音、我们俩交谈的声音。我们说了很多，这些话缠在一块儿，听起来就像一个精神病人——全心的热情、力量、念头、勇气，全都集中在一个点上……我每天都在等她心回意转——这一天一定会的，一定会的。如果这一天真的没有了，谁能告诉我肯定是这样，那我就会离得远远的，一个人躲到荒无人烟的地方，就像我们前天遇到的那对洞穴怪人一样，像鼹鼠一样过完这一辈子……”

我默默无声地听，抚摸着他的一双大手……这手布满了老茧，硬得吓人。我有点奇怪：他在林泉那么久，回到我们的葡萄园也没干任何重活，这老茧是从哪儿来的？后来我突然记起：林泉那些屋子的窗上都镶了钢条，武早一定是长时间伏在窗户上，两手握紧钢条拽动、遥望……
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随着往西，地形地貌越来越陌生了。我们从来没有走到这么远。因为常常遇到一些水湾，然后不得不折回——可是走了一会儿又会发现不过是来到了水湾的另一边。我终于明白了，我们正走到了一些沙岛上。我蹲下来用手指沾了水舔试，发觉都是淡水。沙岛大小不一，密生着河柳、芦苇和一些杂树灌木。过去在海岸上也看到过露出在高潮位以上的狭长沙堆，它的延伸方向往往与海岸线平行，它们通常就被称做“沙岛”。由于分割了海岸水域，所以它的外侧往往濒临开敞海域，而内侧水域则成为封闭或者半封闭的水体。我们看到的这些水湾，就是通常被称为“潟湖”的地方。这些沙岛和潟湖体系组成的岸段，主要就分布在半岛地区。在这十几年里，芦青河、界河，还有栾河以及内外夹河都有屡次改道，它们影响的范围很大，输出了巨量泥沙，于是不断形成一些堆积：一些沿岸潟湖渐渐淤填成沼泽洼地，一些河岸沙体又被泥沙覆盖，在海滩平原上留下了岗状起伏的地形。一些巨大沙岛的成因是颇为复杂的，除了河流上游携来的泥沙之外，再就是海退的过程中，波浪和水流把大陆架上的沉积物席卷到岸边，造成了大量堆积。

在这片大荒面前，我只想早点回返。可武早仍然一股劲地往前。没有办法，看来只好伴这个汉子闯一闯了。这里没有人烟，大概也没有一个猎人和渔人来过。这儿实际上是一个没有人迹的三角洲。

我们在水湾之间绕着，奋力跋涉，有好几次淤泥把人陷进去，一直陷到膝盖那儿，好不容易拔出脚来，可鞋子又丢掉了，不得不费上好大劲儿把鞋子找回来。

大约半下午时分，我们登上了一座很大的沙岛，以至于往里深入时错以为这是一片开阔的平原。岛上树木茂密，蒲苇生得比任何一个地方都旺，乌黑油亮，蒲棒长成一片，像高粱穗那么整齐，让人连想起富饶之地。当我们从那些茂密的蒲林之间穿过时，听到了呼呼的喘息声、沙啦沙啦的声音。后来变得一片沉寂。我们小心地往前移动，武早手里紧紧攥着枪。这样终于接近了它——武早猛地用枪筒把跟前的蒲苇扫了一下，让我们差一点惊叫出来……

那儿趴着一个破衣烂衫的男人。他戴了一顶奇怪的黑帽，满脸胡须，大约有四五十岁，尖尖的嗓子立刻叫了起来——这有点像前几天见到的野孩子。这样叫了一会儿，远处就传来了噼里啪啦的脚步声，接着就跑过来两个壮年汉子。他们也都是破衣烂衫，满脸横肉，眼神非常粗野。被我们吓得尖叫的汉子指着武早和我：“快，两个野人……”

那两个汉子不由分说，一下把武早的枪给夺下来，转眼就把我们两个给拧住了。我有点害怕，同时心里觉得有点可笑：他们说我们是“野人”。

“走！”他们催促时在我的腿弯那儿踢了一下，差点把我踢倒。那个满脸胡须的汉子又上前把我的背囊夺走了。

没有办法，我们只好被他们押解着向前。一直绕了很远很远，差不多一直走在没有通路的蒲苇林里。这样磕磕绊绊走了半个多钟头，脚下突然出现了一条通畅的小路。再往前，可以远远瞥见一行行的柳树。那些柳树长得很旺，我差不多听到了柳莺的呢喃，心想这儿大概是个吉祥之地。

果然，最后的一片蒲苇闪过，眼前出现难以置信的景象：侍弄得很整齐的菜畦，里面长着碧绿的蔬菜，如韭菜和萝卜；菜田旁边是生着杂草、没有开垦出来的野地，还有一些灌木，灌木后边堆着乱七八糟的杂物，草垛子，劈开的木柴，一些破破烂烂的窝棚。

我觉得这不像一个村庄，因为这里的窝棚都是临时性的，尽管有的已经非常陈旧。
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几个汉子推推搡搡，把我们带到了一个窝棚那儿，旁边的狗死命地朝我们吠叫，伸着通红的舌头。

武早的眼睛又变得尖利利的了。我拍打他的后背，试图使他安定下来。一会儿武早大声呼叫起来，那些狗就拼命地向他狂吠，链子扯得哗哗响。

一个汉子咕咕哝哝，盯着武早：“你这家伙，想杀人，手持凶器……”说着啪地给了武早一个耳光。武早狠狠地踢到他的膝盖上，另一个人就过来，照着武早扬起了一根棍子——我不顾一切地扑上去，攥住了那人的腕子。那人说：“嗯，你还怪犟，我阉了你。”说着真从怀里摸出了一把刀子，在我的下体那儿比画着。他比画了一会儿自己笑起来，把刀子收了。

一个人说：“快去告诉‘大婶’。”

一会儿过来一个三十多岁的女人，她穿的衣服稍微整齐一点，但总让人觉得有点怪模怪样：耳朵上方插着一枝鲜花。她的眼眉描了，身上有一股腥味，我想这大概是经常接触鱼类的缘故吧。她离我很近，端量着，又去看武早。

武早朝她吐了一口。

女人笑了，说不要用手按着，放开他们就是。我们给放开了。“大婶”又说：

“是你用枪比画我手下人？”

我尽力解释：“是这样，我们当时以为遇到了一只野物……”

“大婶”哈哈笑了，指着那个汉子说：“有这样的野物吗？”接着再不听我们分辩，摆摆手说：“给他们备下吃的，远道来的是客。”

但他们并没有把东西还给我们。

直待了好长一段时间，那个“大婶”才转回来，身边的几个人拿着枪，还提着我的背囊。他们把背囊扔在我的脚下。一个人打开背囊说：背囊还你，不过武器收了。说着从背囊里掏出了一个收音机，摆弄着，哇哇响起来。那个人惊喜异常：“是个宝物，咱留下吧？”“大婶”说：“那是个收音机，还他。”

那个汉子又从里边摸出了一个指南针，说：“你看，一个手表。”“大婶”说：“那是指南针，也放回去。”

我觉得这个“大婶”很不一般。我说：“非常感谢您。”

她朝我斜了一眼，做了个鬼脸。她做鬼脸时显得有点妩媚。

他们送来了饭。不出所料，全是一些腥荤，鱼，蟹子，还有海蜇汤。

吃完饭之后“大婶”又来了，说：“不用害怕，咱都是穷人，天下穷人是一家嘛！你们在这里住上七年八载也没事儿。我是常住这里的，还有几个也常住，剩下这些人都是外地来捕海蜇的。到了夏天秋天，他们都来这里捕海蜇、制海蜇皮。来的时候空着手，走的时候背上一袋子海蜇皮。就是这样。”

我问：“你们都是从哪儿来的？”

“我们这些人啊，南来北往，你听听说话的腔儿就知道了。反正只要是穷人，走到这里俺都给碗饭吃。天下穷人是一家，还是那句老话。”

我想这都是一些流浪汉。这个女人让我觉得有些怪异，但不便多问。

好在他们把背囊还给了我。背囊里的东西没有丢失就是万幸。可是武早坚持向她要枪。她说：“武器啊……”只没有说给不给的事。

天黑了，睡觉以前，我看见这个临时居住地上到处都点起了火把。稍远一点火把很亮，他们好像在一片水湾里忙忙碌碌——水湾的一侧有一条弯弯的通路，原来它跟大海相通。这里与海已经离得很近了，可能这个沙岛过去与海隔绝，这些人为了捕获海蜇方便，就把一段窄窄的水面用沙土或其他东西垫起来了。

晚饭很好，他们甚至给我们提来了瓜干烈酒。在这种潮湿地方，酒是一种必需品。武早喝了一口酒，我劝止他的时候，他就放弃了。看来他的情绪好多了。

我们俩待在一个窝棚里。可是正准备睡去的时候，突然有人把武早拉走了。那个人说：“你要到另一个地方去睡。”武早不同意，咕哝着，后来尖叫起来。我一再劝止，可那个人根本不听。
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我自己待在了一个窝棚里。这里不像别处那么闷热，到了半夜甚至有点冷飕飕的。地铺上有一床油腻腻的小被子，我太累了，顾不了那么多就扯来盖上。有一些团团转的小虫子，怎么也睡不着。正这时有人敲门……我以为是武早跑回来了，开门一看，进来的好像是个女人。

“别怕，我是‘大婶’。”黑影里的人说。

我不做声了。

“大婶”回身就把门插上了。她动作麻利，有些喘息，只放低了声音跟我讲话——我听出这声音比白天亲切多了。

我一直没有吱声。她还是说着一些亲热的话，往前凑了凑。这太出乎意料了。我试图退远一点，说困极了累极了，请让我一个人待一会儿。

“大婶”嗓子哑了一下，说：“你是不知道我们岛上规矩……”

“这是什么规矩！”

“大婶”一声不吭。有好长时间她就这样沉默着。后来她突然抽泣起来。

我不知该怎么办，但不想理她。

“大婶”抹抹眼睛不哭了，说：“我有个娃儿，后来死了。岛上男人多哩，咱怕生下的娃儿跟他们一样乱跑——你就给俺留个娃儿吧，一个安稳娃儿。”

我觉得这真是天大的怪事。我索性不再说话。

“天大黑哩，怎么就不成呢？这又费不了多少工夫……”她埋怨不止。

我有些绝望地等待着黎明。她坐开了一点，在黑暗的角落里喘息，一声不吭。这样待了一会儿，我想起了什么，麻利地摸到火柴把灯点亮了——转过脸去，马上看到的是白天忽略的一双闪闪发亮的眼睛：很大很美，湿漉漉的。

她好像厌恶这灯光，使劲低下了头。这样一会儿，又高高昂起了脖子，说：“我从来没遇到你这样的人。在这里我说了算，我呵斥一声，再凶的汉子都要听哩。”

“你是一位女酋长。”

“我从来不打球，这里哪有什么球哩……来岛上的生人我从来不招惹，我不知底细呀。”

“你也不知我的底细啊。”

“不想知嘛。只想讨个娃儿……”

就这样谈着，一直迎来黎明。交谈中得知：她高中毕业时家里遭灾，随上父母流浪到这个沙岛；后来父母双亡，她一个人住下来了……

离开沙岛时，“大婶”亲自把我们送出来，并归还了武器。为了报答他们的盛情款待，我把收音机送给了“大婶”。


归 途

1

武早频频回头遥望。他还在想着那个沙岛，我也一样。那是一种奇特的生活，虽非世外桃源，却也奔放酣畅。我记起那个“大婶”曾告诉过我，他们甚至有自己的医生——医生的名称仍然沿袭很早以前的叫法，“赤脚医生”。她说岛上的赤脚医生会扎针、会熬中药——“你要不舒服，赤脚医生来给扎上一针就好了。扎上一针吧！”她就这样莫名其妙地劝着我……我甚至想，如果一个人真的到沙岛上来过一辈子，也并非是件坏事。

为了不迷失方向，我们顺着海岸线一直向东，这样就可以走到芦青河入海口，尽管路途远一些，但再也不必穿越那些灌木丛和密密的芦苇棵了。海岸上的沙子一片洁白，反射出很强的热力，我们尽管戴着斗笠，还是被烤得浑身通红。

在一段弯曲的海岸那儿，我们看到了一种奇怪的现象：海滩的沙子被涌上来的水浪突开了一个半月形——走上几十米远又是同样的半月形，排列得非常对称……这样直走了几华里，竟然没有变化。武早止住了脚步，盯着它们：“你看见了吧？这是怎么回事？”他满脸诧异，看看我又看看天上。他大概感到了什么神迹，紧张害怕，大惑不解。

我以前也见过这种现象，这在海洋地质学上被称为“韵律地形”——在一些小潮差沙质海滩的滨线和滨外，会形成两种对峙形态——每一个对峙体之间的水平距离都很均匀，于是就成为了大自然的一次杰作。它的确有一种神奇的美，任何人在这种鬼斧神工面前都要发出心底的惊叹。

武早脸上漾起了少见的喜悦。我们在半月形的流沙间跨越，尽量不破坏它们完美的曲线。这样一直留连了很久，捡了一些圆贝，有的圆贝还是活的。

再往前，入海的水汊渐渐多起来。有的地方水很深，很难通过，于是我们就不得不离开海岸——这里已经快到芦青河入海口了，所以才有很多水汊。再往上游绕一点，寻找着水汊的间隙，这样大约用一天的时间就可以抵达那座河桥。

这一带尽管非常熟悉，可我们还是走得十分费力，已经没有来时那么高的兴致了。在树隙里行走，常常要扯上一些牵拉衣襟的藤蔓，一不小心荆棘就要把手脚划破。武早嘟嘟哝哝，有些厌烦。好不容易到达了一个淡水湾，我们就停下来。这儿显然是个过夜的好去处，不仅有水湾，还有我们喜欢的那种柳树和一片艾草。艾草的香气很让人喜欢，它的旁边还有一些千层菊。武早伸手抚摸着地上说：“多好的艾子，可以用来做苦艾酒。”他揪了一片艾叶嚼了嚼，吐掉。

像别的地方一样，只要有水就有很多小虫——奇奇怪怪的蠓虫。它们搅成一团，在黄昏的时刻里围着我们两人旋转。这不是亲近，而是在打我们的主意。后来武早就找了很多干艾叶和一些杂草，点上驱赶飞虫。艾草烟不怎么呛人，而且还有一种迷人的香味。这气味总是让人想到田野和童年。武早说：“带一顶帐篷多好啊，走远路带一顶帐篷最好了。天还不冷，等天凉时我们再到这里走一趟怎么样？”他悉心照料着一堆火。这样小虫远离我们，一些伤人的野物也不敢走近。他又找来很多艾草，把一些湿叶子放在火旁烘烤。夜间烧了茶来喝，因为反正不能安睡。风向时不时要转，艾草的烟气一偏，小虫就立刻围上来叮咬。

我们喝过茶就仰躺着，一会儿起来添一点燃料。海滩平原的水汽很重，而且这里的夜晚一点也不像这个季节，它有点像晚秋的深凉。半夜之后星星越发亮了，露水也更加浓重。一堆火苗在我们旁边慢慢燃烧，有一种特别的惬意。我们俩大概都难以入睡。到了下半夜，我对武早说：“我们必须睡一觉了，这样明天才有力气穿过沼泽。”武早“嗯”一声，开始均匀地喘气。可是我知道他并没有睡去，我也一样。我们都在用这种香甜的睡眠声来安慰自己。这样又停了半个多钟头，武早烦躁地翻了一下身，嘴里咕哝了一句什么。他终于没有耐性掩饰自己的失眠，干脆坐起来。他到篝火旁找了一点干树叶卷了一枝喇叭烟，深深地吸了一口，呛得大咳起来。我知道这个夜晚他仍然有着很重的心事。

我想自己下一段最为艰巨也是最为紧迫的任务，就是说服林泉和那个公司，让武早安静地待在葡萄里。这是个早就拟订的计划，可惜我的动作如此之慢，以至于让武早先一步逃开……无论费多少周折都要成功。我会从各种角度阐述让他出院的理由，说服院方，特别是说服酿酒公司的头儿：只有在这儿才会大大缓解，他必须和大自然、和最亲近的朋友在一起。我准备签署一个契约式的文件，并为此承担一切后果和责任……

这会儿又想起那个沙岛。耳边好像又响起那个“大婶”的热切呼唤。我直到这会儿还能感到她那双手的急切……秋虫和夜色让人想到了很早以前，我考入那所地质学院之前所经历的流浪生活。那时我在大山里奔走，没有一顶帐篷，入夜后随便睡在打工的农家，睡在山腰上那些开石头的人没有拆掉的小窝棚里，或者睡在看山人遗弃了的半塌山屋，反正是野地茅窝，随处安卧——半夜总有野物凑近，一听见它们的蹄声，我就一声不吭地蜷起……那时取暖的方法就是钻进草窝里，既躲开了寒气又躲开了不祥的野物和人。当时山里有各种各样的野物，有吃人的狼，有半夜偷摸东西的汉子。那时候我已经长成了大小伙子，唇上生出了胡须；随着年龄的增长，再也赶不走心中的渴念——有时极想在这曲曲折折的沟壑里遇到什么奇怪和有趣的事情……后来终于有了自己的奇遇，有了一生难忘的异性交往——完全由于少不更事或神秘的恐惧，我总是在最后的时刻逃离了。这种恐惧直到很晚才被打破，然而问题变得更加复杂起来，无处不在的、或显或隐的渴望，变为了永生的追逐，它就像一种不知餍足的野物一样，我没法将其驯服。这是一段远远没有结束的日子，漫无目的地游逛、寻找，都伴随着这只野物……不知多久了，我总在梦中看见一个伫立的身影。她深情地望着我，嘴角是顽皮的、神秘的微笑。她是谁？她是梦中的一个幻影，还是一次真实的遭遇？这个梦境如此顽固，时常光顾，不能消失。她是谁？她对我意味着什么？

2

我这一生当中将有多少这样的不眠之夜，它们在黑暗而温暖的巷口等待我。我在想那个热烘烘的蜂巢似的城市，想自己的小窝，梅子和小宁—— 一个因为我而来到茫茫人间的小男孩，一个美丽的男孩，我究竟欠了你多少？你因我而抵达这个世界，我们却不能永生相伴。还有淳于黎丽，这个淳于家族中执拗的女子，你打量这个世界的火热而深情的目光已经冷却。我曾经无数次地想到吕擎阳子他们的质询，扪心自问：我是一个可怕的欺骗者吗？我究竟做过了什么？我在谁的身上犯下了深不可测的罪过，经历了轻如鸿毛的俗情？伪善与牺牲、妥协与背离，它们之间究竟是怎样一种关系？难道这真是一场不可告人的个人欢悦、是欺骗、是污浊——还是我生命的吟味？我该把它直告梅子还是让其永沉心底？谁来分清爱与欲、灵与肉？谁来寻找一个界限？

性爱是残酷的，就像生命本身是残酷的一样。性爱像生命一样，每一次都有诞生和死亡，有绚丽辉煌的生长，呻吟和挣扎，而后沉入永远的灰暗之中。它消失了。生命循环往复……生命的隐秘不可化解。能够化解的都算不得隐秘。

在这个小虫绞成一团的荒原午夜，我一次又一次地回忆你的目光。每一次清晰的回忆都伴随了冒险般的快乐、兴奋和懊悔。我在心里发誓：我永远不会背叛——我将为我们的一切行为、我们的这种重复，寻找一个坚实的证明。我就是这样安慰自己。是的，我在远方，我离你这样远、这样远。我还是独自一人，我在思想，我在滞留，我在沉郁和沮丧。有时候，随着露滴的一声嘀嗒，那种心灵的交融一下就中止了。原来我们真的相距遥远，我们所有的一切只是一次记忆而已。多么可怕呀。我们的血脉汇流一起，却又相距遥远——它们好像被几十年或是更长久的一段时光给阻隔，成为毫无关联的两个躯体——就这样彼此独立，挣扎，挨下去，挺下去，偷偷把一切痛苦咀嚼干净，然后各自走完自己的旅途……有时我们也在彼此观望，可这只是遥遥相视而已。那种不断重复的时刻与我们这两个生命已经失去了深层的联系，它们各自独立，自成体系，本身就很完整。离开了那个时刻，我们就变成了另一种人，滚烫的生命分成了两半，两个冰凉的世界——我们独立了，解脱了，我们又是我们了。

我还将面临无数次诱惑，每一次诱惑都是崭新的，又是陈旧的；每一次内容相似，结局相似。没有这些诱惑，就是一个死寂的星球。一块冰凉的铁对于原来的炽热就是一次背叛。时过境迁，一次燃烧完结了，又在准备下一次的燃料。一次燃烧即有一次衰竭。生命在预先设定的轨道上滑行，直到最后。

我记起了在山区生活时认识的那个老房东，她待我恩重如山、如同母亲。后来我曾深深地误解了她，并且很久都没有见到她。当许多年过去，我在城里有了自己的一份生活时，却不断地想起她。一个偶然的机会，误解消除了，从此即开始阵阵追悔。她的丈夫已经死去，她无儿无女，人也老了，老得像一捆干柴，没有汁水，没有光泽，满脸皱纹，眼睛也瞎了。出于怜悯也为了报答，我和梅子商量怎样将她接到城里，别再孤零零守着一座破败的小屋……可是当我们鼓足勇气找到她时，她却毫不犹豫地拒绝了。因为这些年里，她已经与本村另一个孤单的老头有了往来——在大冷天里，他们要搂抱着过夜……这是老房东拒绝进城的惟一理由。

那个篝火旁陷入沉思和痛苦的武早，他与象兰有着怎样惊险离奇的爱情生活，曾是人人羡慕的一对。可是一个比另一个更相信关于灵与肉的古典训诫——他们两人差不多一个是灵，一个是肉。天哪，为了我的这个兄弟，这个可爱的挚友，让“灵”与“肉”重新合到一起吧，让它们重新组合成一个完整的生机勃勃的生命吧。如果只有爱而没有生命，一切都无从谈起。灵与肉的结合这时对于我的朋友来讲是多么遥远，它们真的成为昨天……生命的巨大奥秘啊，像夜色一样笼罩了四野，那些辉煌的业绩、悲惨的故事，都被笼罩起来。它是美的，残酷的，也是绚丽逼人的……

夜空里传来一声雁鸣，好孤单的雁鸣。


驳夤夜书

［爱情研究］

爱情这东西说来就来，它真的要来，你躲都躲不掉。它不分季节不分昼夜，甚至也不管是何等年景，就连大饥荒大战乱大瘟疫之年也照来不误，你说烦不烦人？人世间再也没有比爱情这东西更不长眼色的了，它由心使性，来去突兀，从不审时度势，所以总要惹火一些人，耽搁一些事，造成一些不必要的损失。但话又说回来，大饥馑饿得人上气不接下气，爱情一般来说还是会相对少一些。俗话说温饱思淫欲，吃饱喝足，又赶上暖融融的小阳春，事情也就格外麻烦，吱哇乱叫的事情就会频频发生。人猫同理，春天里跳墙捉对儿的故事极多。所以说人逢盛世——据说现在就是盛世——随处都得格外小心才是，以免爱发成灾。前面说了，它来时防不胜防，常常是正吃饭说话、刮胡子、打牌、开会、吵嘴——更有甚至者，医生正给病人做手术打麻药呢——嘭嚓一声，爱情就发生了！它不在乎别人怎么看，不管不顾地闹腾一阵，也够人受的。

以我自身的经历来看，如上说法没有半点夸张。有一次我正在医院里拔牙，打针动钳子疼得要死要活龇牙咧嘴，女大夫同情地拍拍我—— 一瞬间，老天，它来了！从这会儿起疼痛简直就不算什么了，她的气味铺天盖地。我咬着止血棉球，大汗淋漓转脸找人，看到了她隔离服下扁扁的胸脯、一张黄黄的歪脸，心上一烫一栗。她被我命中注定的一瞥吓了一跳，赶紧去隔壁洗手。我紧跟其后。就这样，我们一家伙好了起来。这事一直持续许久——直到现在也还是难得的异性朋友呢，有个头疼脑热的她都是首席顾问。还有一次登山，在山腰那儿遇到了一个悬枝倒挂的中年妇女，她像蝙蝠一样的模样马上就把我迷住了。二人交好过程颇为曲折，皆因她太保守——在我之前她基本上与处女无异，之后则是另一回事了。她说：“真想不到你这么好！”我告诉她：“爱情嘛，哪有不好的。”

发生在他人身上者或许更玄。如有个烈女受雇于人，要刺杀仇人，结果黑影里举刀落地！为什么？就因为她瞬间看清了对方那双大眼，好似突遭雷击——爱情发生了。另有一个例子说，一位女理发师正给一人理发，正刮着秃瓢——剃了一半，即刚刮成个阴阳头时，手刀齐抖：没有办法，爱情来了。男的紧咬牙关：请把剩下的半边刮完。结果刀子抖抖割伤头皮多处。男人头脸淌血，拥吻时更是抹得到处都是，像个杀人犯。血染的爱啊。

爱情是胆量、是美酒、是醋、是酱、是宝剑、是快马、是黄金白银、是星星和月亮、是太阳、是火、是海洋、是河……这么多的比喻皆难以概括，怎么能叫成“第三者插足”呢？只要成婚就不能再爱，这不是天大的玩笑？这不是急死活人？当然我们也不排除一生只爱一个、一爱到底者，但那家伙或那娘们儿一准是狠心狠性儿，差不多能杀人——如果他们有一天变成杀人犯，我绝不吃惊。如果不是狠人，那就是精神病人、圣人、亚圣、大统帅、哲人，或是被老天爷阉了的人。神灵要给人动刀儿从来无声无响：在睡着了的时候干，一丝血珠儿都不流，更不要说疼了。所以有人要干大事，害怕爱情反复发作误事，就会祈求神灵来阉。这样阉过没有刀口，男人不变嗓，女人不焦皮，该怎样还怎样，小脸儿穆穆，一看就是“天将降大任于斯人”的模样。这样的人如果被擅爱之人遇上，也算他倒了血霉，不仅难得任何好处，而且到死都不会明白。

有人会说：你把欲和爱弄混了吧？你把真爱假爱弄混了吧？嗤，这怎么会呢。世上再也没有比这二者更好区分的了。至于说辨别之方，原是有许多的，古人在书上说了不少；近代科技发达，要弄个清楚简直易如反掌。一般说来当事人不必借助书本和科学仪器，两个人一搭手就明白了。大爱来临时，嘴里会有一股苦杏仁味儿；一般之爱，喉头发干。一过性的爱情尾骨会疼；萍水相逢者肚子要绞乱几天。至于说假爱，那真是太好辨别了：腹泻、眼胀，或者还要伴随一条腿抽筋；用不了多久，脚气病还会找上门来——这最后一条十有八九逃不掉。

知无不言，言无不尽，一切皆来自实践和宝贵阅历。在现代进程中，关于爱情之研究可谓方兴未艾，此起彼伏。这方面不讲老当益壮，而需更多年轻一代参与。当然有时也要适可而止。一般而言官商界空闲较多，似更适合从事本业，但实际上他们假爱居多，故不具备标本价值。

［批驳］

如果不知何为淫棍、教唆，不知何为流氓自白，即看该文。可见时代魔瓶已经打开，各色妖魔悉数出世。此公居然鼓吹乱搞，且振振有词！兹嘱各位同仁，从今以后亟须看紧家小，严防滋扰；也可着强大警员，宣示政策，以明严惩。古训万恶淫为首，如今看并非妄言。“五四”以来痛批封建男女，盖因祸首未至。那时节国人旗袍马褂，男人梳长辫手持纸扇，泱泱古风，男女大防井然而立。待时过境迁，满街露乳，四巷翘臀，又怎可不防也哉？谦谦君子不见，花痴色狼共舞。吾国良民痛心疾首，苦于无奈；时代淫方层出不穷，好不嚣嚣。几欲修书上达，尽表忧国之情；慨叹手无寸铁，难能奋起擒贼。呜呼，朗朗晴空之下，岂由宵小横行？咄！

在本文作者看来，只有他这个花花公子才配有真正爱情可言，而堂堂国家栋梁如商人官吏却尽是一番假爱！这到底是幸灾乐祸还是诅咒他人呢，还得另加分析。其实生活中恰恰相反，英雄自拥美人，强者更娶娇妻。古时候那些有名的婵娟，难道不全都跟上了旷世英才？你一个爱上了拔牙的女人者流，也敢大肆吹嘘！真是好生笑人。

我们都知道日久才能生情，文中专事奇谈，说什么正开刀呢，爱情也就发生了，这不是痴人说梦又是什么？试问各位朋友，有谁遇上这等怪事？至于一边把头割得血糊淋拉一边又搂又抱，更是荒唐之至！还胡说什么一生只爱一人者不是圣人就是傻子——照他这样说全国主要人民都是圣人和傻子了？他说圣人是假，他骂傻子是真。我们就爱一个，就不爱别人，就一爱到底，就光爱老婆，就不乱搞，气死你！气死你！

这篇自供状不仅要当反面教材，而且要从中寻找线索。建议呈报有关部门。前些年发生在医院的案子、还有风景区的那个案子，与该文作者有无关系？要查一下。

另外，本文不宜在大范围印出。


第六章

儒林穿梭

1

我认为与林泉和酒城的成功交涉，是我长时期以来最为自豪的一个成就。武早终于待在了我们的园子中。这其中经历的麻烦简直一言难尽……我终于可以长舒一口了，开始了在那座城市与东部平原之间的穿梭。我的频繁归来使梅子感到高兴，她认为我的生活也许从此开始，将发生某些重要转折。她期待着。她说从不记得这些年里我这么多地返回城里……小宁开始上学了，他背着红色的双背带书包站在面前，让我心中一阵激动。虽然岳父岳母他们与梅子分住两处，算是不同的家庭——他们是以那棵了不起的大树为标志的“橡树之家”，而小宁就站在我和这个家庭之间……我很早就发现，自己最初是有意无意地后来却是刻意地将梅子和小宁挣脱那个家庭。也许我的这种努力过于急切了，一度起到的作用正好相反——梅子正不动声色却又异常坚定地反抗着……我紧紧拥抱着身负红色背囊的小小读书郎，感受着他稚弱而柔软的躯体。有无背囊是大不一样的，一个小男子汉从此就开始了远行。

梅子大概忽视了这样一个事实：我的这种频繁穿梭恰是为了最后能够摆脱这座城市。我和朋友们都在为一次长久的迁徙作着精心准备。如果成功了，那么我们的人生就将翻开新的一页，梅子就将面临极其重要的选择了。不过我坚信她在那一天只会走向我们，我们都会成功。

我与吕擎一起找雨子和主编川流会谈。很多非常实际的问题需要探讨，我们深知：只有在各个方面掌握一个准确的“度”，才不至于把事情弄糟。过分的贪图和奢求只会导致失败，这里的确需要忍耐和承受。我把与小城文化界以及葡萄园即将展开的合作与吕擎和阳子详细讨论了，他们都认为把合作敲定的时机已经成熟。

但这期间川流一直坚持所谓的基本条件，且非常苛刻。吕擎却不认为这是川流的主意，说一定来自雨子。“雨子是老头子的精神支柱，这家伙心眼多得很……”我又想起了他与对方那些难以尽言的疙瘩，却没法解释和规劝。我相信他对于雨子的成见大多来自误解。我后来不得不说：凭我的印象，雨子是个十分单纯的人，是一个很温和的“儒雅之士”，身上并没有那么多的市侩气。我甚至认为在这座城市里，他是极少见的一个优秀分子。吕擎说你算了吧。阳子也批驳吕擎，而吴敏则站在我和阳子一边。这就使吕擎愈加反感。最后他竟然不愿和我一块儿去找雨子。

我独自与雨子和川流会面。结果没什么进展，看来也只好暂时接受他们的条件——只是暂时而已。我想把另一些东西放在未来的合作中去解决。我尝试着对雨子谈了自己的想法，因为我内心里真的信任他。

我没有错，雨子是可以信赖的。他最后进一步交底说：当杂志转让给你们时，他本人将彻底脱离具体工作；即使成立一个范围很大的编委会，他也不会参加。他要转向出版社的另一项工作。“至于说川流，我相信他也是很要面子的那种人，你知道这一茬知识分子不同于后来——很对不起，我这样说有些不恭，不过的确是事实。”

我心里同意雨子的分析，也很感激他。我一再邀请他和爱人滨有时间到我们的葡萄园去做客。我觉得雨子从情感上真的站在我们一边。谈起这份杂志最终的前途，雨子提了很多建议，他让我们更多地与黄先生接触——“那人有深刻的背景，他父亲是政界的一个元老，虽然现在没有多少权力了，但影响仍然很大。除此之外黄先生本身的交往也异常广泛，别看他那么年轻，却认识很多奇奇怪怪的人，从政界到文体界。总之，他肯定能帮上你。”

雨子的话让我又想起那次奇怪的聚会。那一次留给我的除了好笑，就是荒诞不经和难以化解的疑惑。不过后来想想，一个少年如此气派地调动起很多浅薄的和不那么浅薄的人物，也该有几分道理、几分奥妙在吧。而且对于黄先生，雨子肯定知道更多的事情，他不会随便说说而已……从雨子那儿回去后，我一直想与吕擎一块儿去找黄先生。可是当他详细听了我对这个少年的介绍之后，鼻子一哼说：“我才不与那些小混子打交道。”我强调说这只是一种了解、一种探求，是为了我们的杂志，再说也不可能对我们构成什么损害。可他还是坚持说：“他只能是个骗子。他那一伙也是。”

吕擎有时过于武断，也太苛刻了。

最后费了不少口舌，甚至说了那个打印本就是黄先生找人批驳的——吕擎终于勉强同意去见黄先生。不过他还是说：“这个年头骗子太多了，你会发现这座城市里到处都是骗子——本来满怀希望地信赖了一个朋友，不久就会发现这个朋友也是个骗子。有的乍一看还蛮像个书呆子、事业狂呢，全身心投在自己的事业里，可日子久了，大不了还是个骗子。骗子太多了，老让人失望、害怕，弄到最后连我们自己也怀疑起自己来了——我们是不是骗子啊？你说这个世界可怎么得了？这真是太可怕、太可怕了……”

他正这样咕哝时，吴敏来了。我发现她比先前消瘦了一点，大概在那个店里做老板娘也不容易——不过她显得更有风韵了，开敞的额头下一对黑眼睛更加迷人。这使我想到了雨子对她那个店的频频光顾，以及他关于美的一些独特理论……当杂志办起来时，吕擎绝不会把她一个人放在城里的，因为他不放心雨子：吕擎对那个沉着的、总是微笑的人最为厌恶；吴敏对他所有公允的评价，在吕擎听来都难以容忍。吴敏这会儿很详细地询问了葡萄园的情况，对它的一切特别在意。她是个非常精明的人，问这一切，无非在为自己和丈夫的未来做一些权衡和打算。我想这是一个合格的妻子必要做的。我曾让梅子在我离开的日子多与她接触，一方面是化解寂寞，另一方面也为了让这样一种性格和世界观对其产生或多或少的影响。吴敏诞生在一个小城的知识分子家庭，父亲是在严酷的年代里回去的，我想正是她父亲宁静、深深的孤寂，给了她气质上许多特别的东西。她的温文和柔肠是任何女人都难以匹敌的，它们配合了那副微黑的面容，简直有一种无坚不摧的力量。
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我和吕擎找了黄先生。半年不见，这个人好像又成熟了许多，背头梳理得更为齐整，头发留得也更长了一点。奇怪的是他穿上了一双中式棉靴，这与他结起的领带和身上的高档西装很不协调。刚进门时我们在客厅里等了许久他才出来，脸色很不好看。老妇人小声告诉：黄先生正生着气。原来，黄先生刚才还在里屋用电话训斥一个人呢，这人正是那个偷书的小济。他气冲冲地嚷着，砰一声扣上话筒，出来了。

他抑制着心中的愤怒与我们握手，把我们让到对面的沙发上。老妇人端来两杯绿茶。

我和吕擎喝着茶。黄先生也呷了一口，两手抚着自己的膝盖。但一会儿他还是忍不住站起来，在蓝色的地毯上踱了几步，然后又坐下。

老妇人回到客厅里，俯在黄先生耳旁咕哝了几句，他立刻大着声音说：“让他来！”老妇人小声说：“客人们？”“不要紧，让他来！”

老妇人出去了。一会儿，外边响起了咚咚的敲门声。黄先生大仰在沙发上，拖着声音说：“进来——”

一个人探头探脑出现了。这人马上引起了我的好奇：大约有四五十岁，长得矮小，干瘦干瘦，胡须发黄，稀疏的头发，有点贼眉鼠目的样子。他两手用力地往下垂着，见了黄先生，碎步往前移动一下，然后低头哈腰站着，像一条饿坏了的狗。

吕擎脸上泛着笑意。

黄先生好像只面对这一个人似的，冷冷地问：“出来了？”

“出来了！”

“你干得不错呀。”

“黄先生，你知道，智者千虑必有一失啊……我一切都是按您的吩咐做的，开始的时候……可是到了第二天才……”

黄先生轻轻地嘘气。对方的唠叨停止了。黄先生好像这才记起有他人在场，看了看我和吕擎，喝了一口茶。

我示意吕擎站起来，说到外边门厅里去一会儿，请他们先谈事情。谁知道黄先生很大方地把胳膊挥动一下：“你们请坐，”然后又指一下面前的人说：“你继续讲，简要些。”

那人吞吞吐吐。黄先生来了气：“说嘛！这都是我的朋友，说说不妨。无非就是偷一本书嘛，这有什么了不起！”

我明白了：这个人就是“小济”，是那个因偷书入狱的人。

“……第二天停电，这倒是个机会，我想屋里安的那些警报装置也不会响了。我从前一天敲掉玻璃的那个地方爬进去，可没想到他们养了狗——过去是没有狗的……”

“你为什么不搞清楚？”黄先生厉声问。

小济慌慌点头：“是啦是啦，都是我的疏忽大意。”

“说得轻巧。你险些坏了我的大事。”

小济差不多声泪俱下了：“我辜负了您的栽培，知道坏事了……可我进了局子，无论受怎样威吓折磨，也闭口不提您呢，千辛万苦我都能忍，就是不能连累黄先生。黄先生待我恩重如山……”

黄先生烦躁地用手拍拍桌子说：“滚去。”

小济往后退着，点着头，退出了客厅。我听见他在那边与老妇人小声说着什么。

黄先生指着合上的门说：“这家伙办事就是不利落，我让他去取一本书……”

我听了心里发笑：这个“取”字用得多么巧妙。

“他却把自己给搞到了看守所，笨手笨脚，就为了一本书！判了三年！我托了很多人，找上李大睿，结果还是搞了个监外执行。这些王八蛋，我总有一天给他们一点颜色瞧。李大睿毕竟出面了呀，他们应该高抬贵手了是吧，结果还是监外执行……”

黄先生骂着，鼻子开始抽动。我脑子里再次闪过了那本《驳夤夜书》——最近虽不能说读得如醉如痴，但总算颇受吸引……我们接着扯起了别的，待他情绪好一点就谈起了刊物的事。他吸了一枝烟，那枝闪亮的烟嘴吸引了我的注意：碧绿色，中间有一个圆圆的东西，他每吸一口，它都要飞速旋转一下。他这时把烟嘴取下来，朝前伸了伸比画说：“办份杂志有何难？不就是印一本书吗？”我解释它跟印书不一样，它必须有刊号……黄先生笑笑：“印书也必须有书号啊。”

我再次跟他解释：一本书与一份杂志管理上的区别，如定期出版、有关部门的批准，等等。

黄先生嘻嘻笑了。这时我才觉得他像一个孩子。他站起来：“你们知道吗？我刚才讲的李大睿，就是城里最有名的个体书商，他一个人包揽了南北几座城市的出版和发行。”

我知道有很多个体书商具有翻江倒海的本事，他们与出版社合作，搞来大把的书号，然后出些畅销书之类。我们都知道这个体书商，他势力极大，听说如今除了做书，还经营起地下赌场和纺织业之类，已经是个亿万富翁。我看看吕擎，说对这个人已经是久闻大名了。黄先生拍拍沙发扶手说：“李大睿是我的好朋友，如果不是他，换了别人，十个八个也进去了……”

我看看吕擎。

黄先生接着说：“因为什么？他舅舅就是牟澜，你们知道牟澜吧？”

我们不语，只听下去。

“本来牟澜就能把小济这点事罩起来，坏就坏在另一些人也插手，事情就夹生了。有一次连李大睿也差点给抓起来。那一阵风紧，结果还是逼得他花了这个数——”

黄先生竖起五个手指。

“五万元？”

“五万？五十万！”

黄先生说五十万在李大睿那里是九牛一毛。他进一步证实：李大睿如今已经有了上亿元的资产，一排豪华轿车，几处大房产，其中有一处最棒的别墅群盖在市郊。

“我姓黄的比他就不算什么了。不过我的老爸也帮过他的大忙，我的话他还是多少听一点的。你们要办杂志，如果信得过，我可以找一下李大睿，让他找找牟老。”
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我明白，如果李大睿肯帮忙做点什么，事情当然好办多了。不过这样一来我们就得跟这个人建立联系——这究竟算是怎么一回事呢？我看看吕擎，他正皱着眉头，发出满意的哼哼声。那人是神通广大的，据说手下还有一帮十分能干的人，他们与各色人物都有关系：官场、黑社会，更不用说所谓的文化界了，几年来已经织成了一张网。以前听说过一些蛮有意思的故事，如这人最早起家的时候，一些写黄书的枪手都是他的座上客，特别传说他有一个天才的小姨子，叫“小煤”，就是这样的好手，刚刚十八九不到二十岁，却能写出非常老辣的黄书，让人人读了都难以忘怀，比戒毒瘾还难——开始只有很少几个人知道李大睿的这个秘密武器，后来却越传越神。小煤在文化出版界渐渐成为一个传奇：什么黄瘦纤细，弱不禁风的仙女；什么出语惊人，才华横溢，立马可待，等等。这种传说曾让阳子入迷，他说：“有一天我非要看看这个人物不可。”又说：“我真想画画这样的姑娘……”他说过这话不久又沮丧地告诉：“不必看了，人家万磊早就下手了，那叫先睹为快……”李大睿自从发财以后就变得五毒俱全，但常说的一句话从来没有变过：“要对得起舅舅。”他搞女人、搞不法生意，都说“要对得起舅舅”……这个人一度非常张扬：有人看见他夹着一麻袋钱等红绿灯，说要去银行存款……传说归传说，我一直读的那些文字如果真的来自他，那么这个人会远比想象中的还要复杂许多。

到底找不找这个人呢？我与吕擎交换着目光，在黄先生的客厅里沉默。吕擎的目光告诉我：当然！黄先生吸着烟，笑眯眯的。我发现这人情绪变化很快，刚才还怒不可遏，这会儿已经悠然自得了。我突然记起另一件事，很想问问他的职业——此人就坐在这套宽敞的房子里，与书为伴，而且家里还有一个上年纪的女仆……这真是奇怪，算是一个稀罕之物，一个从少年时期就走入了神秘的异人。但想了想，还是作罢，因为这会显得非常唐突。他吸着烟说：

“你如果同意走这门子，我现在就可以打个电话，约了时间就能见他了。一般人他是绝对不见的。”

我正迟疑，吕擎却抬起头，直截了当地问：

“黄先生，您自己认识牟澜吗？”

“牟澜？我怎么会不认识！这个牟老头有时还亲自上门来看看我的书呢，有时留下吃饭，让我陪他喝一小杯葡萄酒。”

我一听到“葡萄酒”几个字，马上想到了武早。

“你喜欢喝葡萄酒吗？”我问。

“我喝的都是一些很好的葡萄酒。”

“什么葡萄酒？”

黄先生好像不屑于讲。他笑了笑，那种冷冷的笑大概是担心别人听不懂吧。他不知道我有一个酿酒师朋友。

“我喝干葡萄酒。马尔洒拉……”

“它是西西里岛产的一种干白，劲道很大，有一种树脂焦油味儿。”

黄先生站起来，望着我。后来他有点突兀地坐下，咕哝：“我认为马尔吴瓦西更好一点……”

“那是希腊东海岸出产的，很香，但不甜，劲儿也很大。”

我尽量把声音压得很低。黄先生显然兴奋了，他在蓝色地毯上踱起步来，又走到我的身边，拍拍我的肩膀，想说什么又止住了。我想这个黄先生好比放在瓶子里老熟的葡萄酒——他到了我们这种年纪会变成什么味道呢？武早说有一种高级葡萄酒，为了取得那种黄颜色而又不愿放在橡木桶里老熟——那样就会损失掉一些酒，只得装在玻璃瓶里，在瓶中扔上几块橡木片……我想这会儿该和吕擎给这个小家伙扔上几块橡木片了。

接上去我又谈起了很多世界名酒，把这小子震了一下。吕擎又谈起了牟澜的事，坚持让对方亲自为我们介绍，这样就可以免去那个中间环节。黄先生说：“为你们两个做事情我可以亲自出面，不过实话实说，如果难度太大，恐怕就得李大睿帮忙了。”“为什么？”“牟澜是李大睿的舅舅啊，再说他还要依靠这个外甥。”

我惊讶地与吕擎对视。

黄先生说：“看起来牟澜是李大睿的靠山，实际上牟老真正依靠的是这个外甥，要每年提供给他几十万元零花钱……如果李大睿一定要为你们办成这件事，那就一定能办成。”

看来他把一切都讲给了我们。现在我对这个黄先生多少有点好印象了。我们最后决定，还是先找一下李大睿。黄先生立刻进屋拨电话，未通，只得再等一会儿。黄先生对我们东部平原上那片葡萄园很感兴趣，说如果有时间的话，也要去那儿“旅行一下”——这时我终于有机会问黄先生做什么工作了。他梳理了一下头，重新续上一枝烟，语调慢吞吞的：

“我原来在建委资料室工作，喜欢搞搞资料。图书工作是后来呢，我身体欠佳，就在家里养病了，兼了一个足球俱乐部的顾问……”

吕擎发出了奇怪的屏气声。我回头一看，知道吕擎在努力忍住笑，这才发出了那种声音。我问黄先生：“什么病？”

“哦，严重的咽炎，”他左手食指顶一下张大的嘴巴，“我每天都往里喷一种药粉。这些年下来好一些了——过去我跟你们谈这么长时间话根本不行。”

我让黄先生多保重，主要是保重嗓子。黄先生摇了摇左手，说：“习惯了，什么事情都有个习惯的过程。”

吕擎故意凑趣说：“那你不停地吸烟可不好。”

黄先生的脸庞转向他：“你错了。我讲过，什么都是一种习惯的过程。”

吕擎站起来。黄先生不安地瞥了瞥他。我发现黄先生实际上是很喜欢客人的，他这个年龄根本耐不住寂寞，喜欢热闹。他大概担心吕擎突然离开吧。原来吕擎要参观一下黄先生的书——对方听到这个请求两眼飞快地、愉快地闪动了一下：他也是很喜欢炫耀的。“可以的，对你们这样的朋友，还有什么不可以的！”

他用食指叩了叩桌面，老妇人出现了。

“你打开书房，请两位客人参观一下。”

老妇人取出了一个石榴红小木盒，从木盒里提出了一把钥匙。我们一前一后走进去。

我见过这间书房，已经没有了先前的惊讶。吕擎倒是一进门就吆喝了一声：他是个喜欢书的人，父亲是一位大翻译家，藏书也算多的了，可那书房比起这儿就显得寒酸了。他家最多的是古书和外文书，而这里却是一排排套书，都是漆布精装，在灯下闪烁着高贵的华彩。吕擎贪婪地看着：没办法，喜欢书，这同样是一种血脉里的东西。他不知不觉地陷入了一种沉醉的状态。他看得很慢、很细。

一会儿黄先生在门口说：“接通了。”

我们一时没有反应过来：“什么接通了？”“李大睿接通了，我跟他讲了，说有两位同道要去打扰一下。”

我们这才醒过神来。黄先生说：“我跟他讲了杂志的事情，我说需要找一下你舅舅了，只许成功不许失败！这家伙在电话上哼哼着，我说冗言务去，一定要给我应下这个事情……还好，他最后在电话上下了个保证。你们可在适当时候给他回个电话，号码是……”

他好不容易啰嗦完。我们急于知道的结果终于有了，这多少让人高兴。我们继续看书。
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我想和吕擎去见李大睿，他却犹豫起来，后来又说先让阳子去打听一下。“怎么打听？”“就是远距离了解一下。”“你该不是让阳子代我们去接触他吧？奇怪，你最先推荐的人，这会儿又拿捏起来。你知道他不会和阳子谈什么的。”“我明白。不过还是先让他去吧。”吕擎有点懒洋洋的。我知道他这个人有洁癖——他一直像害怕病菌一样躲闪着一些人，见黄先生已经是勉为其难了。我叹了一声。

阳子倒乐于接受这个任务。他一口答应下来。隔了几天他回来了，见了我兴冲冲地说：“那个家伙现在已经发了大财了。”“这我们知道。”“有些事情恐怕你们想不到。他如今在南方北方都是有名的一个大发行商，在全国建立了一个了不起的发行网，南到海南岛的三亚，北到黑龙江的漠河……国营几个大的图书集散地，比起李大睿也是小巫见大巫。一般人的胆子可不行。他别的生意也做得蛮好，鸡蛋已经不装在一个篮子里了；他现在运转的书已经让人眼花缭乱了，比如说手头的这三本，就可以净赚几百万……”

阳子从挎包里掏出了三本。一看封面就知道是什么货色，这种书在海滨小城、在各地的书摊上比比皆是。不过眼下这三本书的名字好像很陌生：《艳女志》、《呻吟记》、《吻剑》。封面都很花哨，画了女人，女人眼睛上都描了一点绿色，头发是黄黑绿三种，多少像妖怪。

阳子笑着问：“知道这三本书的作者吗？”他看看我和吕擎：“告诉你们吧，都是小煤的大作。”

我们笑不出。

“小煤是他的秘密武器呢！她从一开始就是公司的台柱子，如今更是。没有她，公司现在会差很多……这可不是夸张。南南北北，只要一听‘小煤’两个字，书商头上的卷毛都竖起来了，二话不说就大批订货！这是真的，市场有铁律，小煤是多少年畅销不衰的公司法宝……”

吕擎的样子简直要哭了。我则用心听着。

“李大睿与所有书商不同的地方就是这个秘密武器。别看这个小姑娘年纪不大，文笔奇峭，想象也特别……像这三本书，五十多万字呢，我小半天就看完了，痛快啊，一看上去就挪不开眼。她怎么懂得那么多？太多了呀，怪不得万磊老讲她是一个‘小天才’、‘绝代小佳人’。他以前设法领我去看过，没什么特别的呀，长得黄黄瘦瘦，说起话来像蚊子一样，整个人风都能吹倒，胸脯平平的，一点魅力也没有，走起路来摇摇摆摆，摇摇摆摆。腰倒是细，只一拃—— 一个小病人儿，怪可怜的，老天，就是这样！”

我在阳子的兴奋絮叨中随便翻了翻书，净是一些恶俗的字眼。我把书推到吕擎面前。书的名字很歪，颇合一些人的胃口。我心里疑惑的是，在几年前她就在炮制这一类东西了，那时她还是多小的孩子啊，她究竟是怎么写出类似的东西并制造了南北大畅销呢？还有，我们的大地上真的有如此庞大的恶俗之胃、饥渴之腹，它们一齐张大了等待，等待着消化这一摊污浊？既可怕也可疑，但巨大的销量却是最好的证明。天哪，无以疗救，没有办法，这是一个现实……我看看吕擎，他绝无翻动的兴趣，只是吸着烟冷眼相看。

“在他们那一行里，谁都得佩服李大睿的这个小姨子。她就是他最好的搭档。他们才是真正的一对儿，谁也离不开谁。这其实是书界里都知道的……”阳子还在唠叨。

“是啊，你听，”吕擎看看我，嘲弄地说，“这才是‘书界’呢！”

我在想：是的，李大睿和小煤在一起，就可以更多地体验无耻之境。小煤只有不到二十岁，李大睿可以从容地传授。我觉得世界真是有趣，在这个拥挤的城市里，既有梁先生、黄先生和聂老，还有李大睿和小煤这样的人物。

阳子又想起了万磊活着的时候，说：“万磊那时曾有个‘雄心壮志’，那就是‘打下小煤’。万磊谈到女人从不用‘征服’两个字，也不用其他字眼，只用‘打下’。他动不动就说‘打下’这个‘打下’那个。万磊看上去是个放浪形骸的人，其实还算比较严肃的。他的死也绝不仅是因为情杀。真的……”阳子说到这里无限感慨：“这个世界啊，这个世界啊！时代发展到了今天，什么奇怪的事情都会发生——看来毫无瓜葛，毫无必要——有时却真的能发生点什么……看吧，一个绘画天才谁也没有招惹，可是……嗯！咔嚓！”

我和吕擎一声不吭。阳子又推论：“万磊之死说明，在人性的深层、生命的深层，他的存在已经大大地激怒了一些旁观者——有时可能与这个旁观者相隔千里万里、隔着重洋、隔着一个宇宙呢，可是天才的光芒还是辐射到对方眼里，让他夜不能寐，牙齿咬得乱响，最后就来干涉你了——这干涉会是各种各样的，当然最厉害的一手就是把人连根除了……”

我发现阳子最近有点憔悴了，这会是因为忧伤吗？万磊以前总是从一个固定的方向寻找原因——他一看到阳子发蔫就说：“阳子被小涓给搞垮了，你们看吧，他给她整惨了——她用了什么手段呢……”我这会儿在想，他眼前的憔悴肯定与万磊的死有关。阳子说过：天一黑他就要把门闩上，“那帮家伙说不定什么时候就下手了，他们专杀青年画家……”

吕擎吐一口烟：“一个人整天担惊受怕，即便是个天才也很可耻。”

阳子愕然地看着吕擎。我把话题引开，问阳子：“你到底认为这三本书写得怎样？”

“你自己看吧，你得承认她有些高招—— 一个‘黄色天才’吧。”

吕擎说：“什么狗杂碎。不是这个把那个干了，就是那个把这个杀了……无耻的人只会冲着暴力和性使劲儿。”

我想不仅是黄色书籍如此，那些所谓的名作、把评论家搞得半死不活的东西往往也是这样的货色。

吕擎叹着气，说我们最不该打交道的，就是这样一伙。

阳子说这个世界就是这样，到了鲜花和粪便交融的时候了，不要嫌脏，人一旦染上洁癖就得饿死。“再说人本来就是复杂的动物，两重性、矛盾。就像万磊说的，一个女高音歌唱家才华横溢，可能还是一个破鞋哩；一个道德家同时又是大贪污犯；有人是举世闻名的大慈善家，可能同时又虐待自己的父母；最勇敢的士兵，说不定还起劲地搞同性恋呢……”

万磊这话说得倒是透彻，我马上想到了正在看的那本小书，它始终让我怀疑：至少有一部分出自吕擎的不眠之夜……可惜万磊不让人喜欢，又死得太早。想到万磊，无论如何我的心里还是有些惋惜，在我眼里，这个家伙并非一无是处，不仅有才华，而且也有拼劲儿。有一次他为了画一套画，关在屋里一个多月，几乎不洗脸不洗澡，饿了只随便啃点东西，那幅画作完了，出来时差不多人也要半死了……在其他方面也常常让人吃惊，比如说他到底为什么极想接触小煤，就是一个秘密。阳子说万磊想通过小煤接触李大睿，让这个腰缠万贯的家伙给自己出资搞一次大型画展。万磊与阳子不同，很热衷于画展。再说他别的方面也很需要钱，很嫉羡李大睿的花钱如流水，带着小煤或是其他女人出入这个城市最高级的场所，还常常约一些朋友找好玩的地方，玩腻了拔腿就走。有一次李大睿听说城南郊的大水库边上建了一个水上宾馆，就约上几个人到那里去——那一次小煤也把万磊叫上了，他回来告诉阳子，说那个李大睿阔得啊，简直就没有办不成的事：他们住在水上宾馆，要用宾馆的游艇玩，可不巧这游艇正用来接待一个外国旅游团。李大睿火了，说非租这条游艇不可，就直接提了一个挎包找了经理——事情于是成了。他那一下就扔了十来万。李大睿出差，如果不是自己带车，都是把整整几间软席全包下来，两边都要住上自己的弟兄。他喜欢开飞车，无论城里城外都是一样，没有什么关卡对他不是畅通无阻。这一切都靠钱……但是万磊接触小煤的真正原因，阳子说绝非是钱的问题——那到底又是什么呢？

我们分手时，我带回了这几本书，想看看弱不禁风的小人儿写出了什么。

小宁非常喜欢这几本书的封面，他还不怎么识字，只喜欢花花绿绿的东西。梅子瞥了一眼，马上从小宁手里把书夺下来，“你怎么能带回这些？你昏了吗？”“不要紧，他反正看不懂文字。你看，画了这么多美女，让他看看也不会有太大坏处的……”

梅子真正恼怒了。她把那几本书扔出了房间。我笑着又从外边捡回来。

晚上，我真的开始研究这本书了。我看得很粗。有些片段写得蛮有趣味，蛮生动。我不得不承认，这本书的作者长了一个非常古怪的小脑袋，这个小脑袋的沟回曲折特别多，应该说极有才华，可惜只配挨一顿臭揍。如果有某位道德家被书中的什么撩拨起来，用拳头照准她的小鼻梁来一下，那也是完全可以理解的。我想这些东西任何人看了都不能无动于衷。神奇的艳女，性格虽迥然不同，但个个长于调弄男性，而且嗜好怪异……这个年纪不大的小人儿，究竟是怎么拥有了这么多稀奇古怪的念头？还有，她记录的那些痛苦而焦灼的呻吟，那些长久不息的苦念，又是怎么回事？人世间这些诠释不尽的隐秘，她又是怎样捕捉和记录下来的？这不能不说是一个谜。我想如果是一个对人性葆有好奇心的人，真的应该见一见这个奇怪的作者。

我仍然约吕擎去找李大睿。他沉着脸不说话，抬头看窗外那棵老槐树。那棵树上曾经绑过那个老翻译家。儿子大概在想当年的情景，耳边又听到了噼啪作响的皮带声……那是一个读书人，一个真正的大学者，在国外生活了好多年——本来一切都挺好的，四十年代末心里一热就兴冲冲地回来了，回来搞“建设”。一个手无寸铁的白面书生能搞什么建设？不过是用那枝笔介绍了许多名著，呕心沥血做个不停。后来人就因为这个不愿饶恕他……在受尽了各种各样的污辱之后，又把他从这个小院里驱赶出去。老人最后是冻饿而死的——我又想到了小煤的书，它如今居然可以印出，可以堂而皇之地摆放在书店以及大街上，简直不可思议。时代真的不同了，前一个冷酷得令人恐惧，后一个腐臭到让人掩鼻。但不同的形式显示了相同的内容，这就是丑陋和野蛮的力量、残忍的力量，它们无所不能……院子里的老槐树开始脱落叶片，准备迎接严厉的天气了。它看上去与大街上的那些老树没什么两样，所不同的是它的躯体曾经与另一个不幸的躯体紧紧相挨，亲眼目睹了小院里的惨剧……吕擎说昨天晚上母亲又跟他谈了很久。话题一如过去——为了让你留校妈妈费了多少心啊，你却一年年晃悠下来。“妈妈的下半辈子一直在整理爸爸的遗著，健康都给损害了。她只能从这种工作中得到愉快和安慰。可我一想爸爸这辈子，还有他的那些朋友，心里就害怕。这棵老槐树绑一个爸爸就足够了……他的眼睛还在望着我呢，这目光其实是拒绝我，不让我走近。他真的在让我离远些……妈妈说一切都过去了，我说没那么容易，永远都不会过去，或许一切才刚刚开始呢。我相信父亲的灵魂升到高空的时候，会清清楚楚地看到自己那个遍体鳞伤的躯体……他的灵魂一定是带着一点残酷的幽默感离开的。我才不会做一个戴着眼镜、面孔苍白、心地善良、永远敏感却又永远无可奈何的人哩。我得想法让自己变得粗蛮有力……谁能让我轻信？这已经很难了。”

是的，我们这一代都不再轻信，可又心有不甘，问题就在这里。我想说：你父亲那一代太严肃太天真，一生都想举着火炬，可那些在火光下走路的人却要解下腰上的皮带狠狠地抽他，直把他打得皮开肉绽……世上的事情就是这样怪谲，你看那几本黄书，你能相信一个小女孩会写出这样放荡曲折的小书吗？你父亲在整个学界都享有威望，他的智慧和才华，还有他的善良却不被容忍；反过来一个下流邪恶的小女孩在这个世界上却能够纵横驰骋……我说：

“我们去吧。”

“去吧，可能我们天生就是要与这伙人打交道。我想咱们混得可真不简单，跟这样的人走到了一块儿，不错，挺有出息——是的，我们活得不能太拘谨，不能缺乏幽默感。再说他要变着法儿出那个打印本，干得不错。我们去吧。”

他笑着看我。我觉得他笑得很诡秘。
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李大睿电话上的声音很随和，不知怎么却使我们有点扫兴。见面时间是第二天上午。听黄先生讲，他在接待那些外地书商、指挥旗下的实业时，都使用了边边角角的时间——他总是把每天里最好的一段时间用来游玩和娱乐。而他这次与我们见面的时间正是上午十时，这该是“最好的一段时间”吧？那么对方是想和我们娱乐一番？

李大睿电话上说要用车子接我们。一会儿真的开来了一辆蓝色轿车。车上没有任何人，只有司机自己。车子走到半路响起了呼叫的声音，司机随便咕哝了几句什么。我在想李大睿这种人：不停地跟生活开玩笑，生活也就对他露出了笑容。而另一些总是对生活板着面孔的人，就会挨一个结结实实的耳光。话筒又响起来，那个司机呜哩哇啦讲着什么——好像是几句外语，对，他讲的是英语。能讲一口流利的外语，这才配给暴发户开车？汽车开得飞快，一会儿驶进了一座有雪松的庭院，在一幢小楼跟前停住了。这可能是李大睿城区的一个住处，而更复杂更高级的一处别墅群还在郊外。

原来这儿只是他用来办公的地方。有个黑黑的胖子站在台阶上，司机朝他点点头。黑胖子走上前来说：

“很高兴认识你们，黄先生给我讲过多次了……”

我愣了一下：“您就是李大睿先生吗？”

他从衬衣口袋里掏出一张名片。真的是他。这个人并没有像我们想象的那样西装革履，而是穿了一件宽松的衣服。不知为什么我一眼注意到了他的鞋子——那是几万元的进口名牌，上面沾了一点泥巴，没有好好擦过。他跟我们紧紧握手，动作有力，只利落地一握，然后朝大门一摆：“请！”

屋里有些阴。铺了厚厚的地毯，门厅走廊都是。穿过走廊，来到了一个客厅。这个客厅比黄先生的客厅要阔气一些，可也比那个客厅脏一点。吕擎扶了扶眼镜，刚坐下不久就赞扬起那几本黄色书来了，让人忍俊不禁。但吕擎故意闭口不提另一个小册子——那部打印稿。赞扬声中，李大睿竟然毫不隐讳地说：

“这是我小姨子写的！”

他神闲气定，不像是幽默。正说着，一个脸色苍白、个子不高，一阵风就能吹倒的女子从一个角门里走了进来。她怀里抱着一只猫，有点惊慌失措的样子—— 一开始真的很容易被误解，以为她见了生人发慌；但后来才会明白：这只是一种特殊的意态姿容以及目光，是那种特殊的女子常有的某种慌促神色。不过她的眼睛在这张极为苍白的脸庞上显得实在突出：特别清澈、特别黑又特别大，像闪电一样明亮。

我们的目光全被她吸引了，不由得一齐去看——她大概就是那个小煤了，不过这么快就见到了她，这有点太出乎预料了。让我们马上失去悬念的是李大睿接下去的一句话：

“小煤，过来啊，刚才这两位先生还提到你呢。”

小煤朝我们友好地点头，娇弱非常的身子颤颤地走来。李大睿给我们一一作了介绍。她一只手揽着猫，另一只手伸出来。这只手小得像猫爪，柔若无骨，五指收缩时让人想到一枚小小的白色橡皮球：我们面对的仿佛是一个精灵，或古代传说中被精灵缠身吸附的少女，一个被生活中某种隐秘的折磨害得不堪忍受的生命。

她在一边坐了一下，从口袋里掏出一个笔记本，旁若无人、急匆匆地记了几句什么，然后就抱着猫站起来，点点头走掉了。

“她很忙。”李大睿说。

接着我们开始谈实际问题——对方进入很快。对他来说就像平常谈生意一样，放松得很：“本来嘛，我是不愿接这种活儿的，你们知道我很忙。我没有心思为这个跟舅舅打交道。可是黄先生讲了，说你们都是有学问的人。我非常崇拜有学问的人。”说到这儿他很真诚地向我们点点头。我注意到，他脸上那种嘻嘻哈哈的样子果然没有了，变得很严肃：“我原来是做教育工作的，后来就转了行。可我就是尊重你们搞学问的人。”

吕擎说：“对不起，更正一下，我们都不是搞学问的。”说着指一指我：“他现在是个体户，种葡萄；我前一段也辞职搞过家用电器店。”

李大睿笑了起来，说但愿我们能合作得挺好。我们详细地谈起杂志的情况。李大睿说：“如果把杂志转让给你们，那个老川流不会甘心。他提的条件很苛刻吧？”

我把川流的条件讲了一下。他拍拍腿：“我估计嘛，有些老家伙临死是要咬一口的。实际上他们的杂志早就该死了，什么乌七八糟的东西。”

我说：“川流老师还是很有威望的，他挂一下主编，可能对杂志也有好处，他不会过多干涉的。”

李大睿笑了：“你太天真了，那要看什么时候，气候一转，他还是要把杂志抓在手里，那时候他又该强调‘主编负责制’了。杂志是你们救活的，反过来受气就太不值得了。”

吕擎说：“你说的有道理。不过我们也留了一手。”

李大睿用奇怪的眼神看着吕擎。

吕擎说：“我们要跟他订一个合同，合同上写清楚，终审权在执行副主编那里，而且这个杂志的名字也要改。也就是说，杂志过去的历史就此结束。”

李大睿嗯嗯着，说不过得请舅舅帮一手才行——“他如果认了这事儿，他就会为你们操办。”

我很快接上他的话：“那当然，所以我们才来找您帮忙。”

“我是一个生意人，实话说吧，我答应给你们做这件事是看在黄先生的面子上，我以前欠他的——这样讲吧，做生意是不能搞赔本买卖的，是不是？”他哈哈大笑起来。

我心里暗暗纳闷：这个家伙已经是亿万富翁了，有这么多资产，还要从我们身上榨点什么？

“我不过是想借杂志社的牌子，在那个海滨小城搞一个发行部，让它辐射整个半岛地区——我们会派人去经营，或者你们杂志社再出一个人，但管账的要是我们公司的人。”

我松了一口气，心想这个家伙真是滴水不漏。还好，要求不高。他说：“如果你们同意这样，牟老这边由我去做。”我心里一阵高兴。我在想，发行部只要宽脸答应了就成，这不是问题。我担心的是另一方面。我说：

“只要发行部不惹麻烦就行，比如说，像《艳女志》什么的，我怕它会影响我们的杂志……”

李大睿站起来：“那当然了，有毛病的书都是走另一渠道，公开的发行部是不会搞这些的，这个你尽管放心。”

我舒了一口气。


菊花广场
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为了杂志的事情，我不得不在这座城市久久滞留。这段时间我尽可能地帮助梅子，真想把家里的杂事一口气做完，以填补心中的亏欠。我把小窝内外的卫生好好打扫了一遍，买柴贮米，忙得汗津津的。剩下的事情就是每天辅导小宁的作业了。

这使我感到了无法言喻的幸福。我在忙做父亲应尽的一点责任。这之前我曾多次同梅子商量，建议把小宁接到葡萄园里，那里也有很好的小学：园艺场子弟小学，肖潇就是一个最优秀的小学教师，她完全可以把小宁带好……梅子一口回绝。

事后我才想过，如果把她一个人留下来，那就太孤独了。不过他们母子俩厮守一起，仍旧也是一种孤独。在这座城市之外，每至半夜想起这一切，会觉得这个世界格外寒冷，一家三口理应围在一块儿。可是我又无法停息……转眼鬓角生出了白发，已经没有时间等候和观望，而是要举步快走。

在城里停留的日子里，我该是一个最好的丈夫和父亲。除此而外，我当然是为了那份杂志奔波。那些长时间没有接触过的朋友都被我找到了。“到底为什么要办它？赚钱？”一些朋友这样问。面对这个被一再提到的问题，我真的没法回答。我只能说：赚钱不太可能。我是一个不安分的人，一个让人头疼的糊涂蛋，一个大傻子——这样解释总可以了吧？我内心里的真实渴望，向谁诉说？

我的心无法闲置，否则它会滋生出一片空白——它将越来越大，形成一个难以充填的空洞。无论是在这座城市，还是踏出这座城市的边界，心的闲置对我来说都有一种恐惧感，它让我害怕。漆黑的夜晚，每当我发怔时，梅子总要深深地看我一眼。当我用目光去寻找她时，她却把脸庞躲开。深夜，我们睡不着时，常常会有这样的时刻。

有时她睡着了，而我一个人躺在那儿实在难受，就披上衣服走出去。我像在葡萄园里一样，想感受一下湿漉漉的夜气，看一看满天的星辰。可是走出屋子才明白，这个城市的空气永远是焦干的。远近的嘈杂像浮满了脏沫的潮水一样围拢过来。自行车和汽车拥在一起，还有进站火车的鸣叫、铿锵的车轮声和巨人叹息似的喷气声。整个城市都不堪重负，都在呼号和呻吟。如果那个小脸焦黄的女子能写出这座城市的呻吟，那该有多么深刻多么丰富，可惜没有。

在这样焦灼难忍的夜晚，在朦胧的星斗下，我最难以回避的就是那一对目光、那一声追询……此刻我好像又面对着它，听到了轻轻的呼唤——那一天我正一个人漫无目的地往前走，手里提着一个帆布挎包，穿过一条曲折拥挤的小巷子；眼前开阔起来，人流也疏了。我停住了脚步，倚在了一堵墙上，定了定神，这才发觉自己靠在那个小广场的铜雕基座上！我打了个愣怔，抬起眼睛——从这儿向右一拐就是那条巷子……可我真的没有想过要到她那儿去，我只是随便地、不知不觉地走到了这里。

我怕被什么灼伤似的，赶紧离开了它。我匆匆地向另一个方向走去，那里有一个小花园，那里，满园的菊花正在盛开。是的，我今天只想看一看这满园的菊花。

菊花发出了浓烈的药香味，我蹲下来，伸手抚摸它们。我在小花园里待了很久，然后离开。还像来时那样茫无目的地走着、走着，可转了一圈，不知怎么又回到了铜雕前。

就在当天夜晚，我又去寻找那片盛开的菊花——它们似乎不像白天开得那么旺盛了，只隔开了这么短的时间，它已经开始衰败……多久没有见到她了？我扳着手指，算不出。好像一眨眼的工夫她就这样大了。我想不出她的样子，也不愿看到她。一个孤单的人，一个孤儿。是的，由此我很容易理解：她为什么急着要回家。我害怕自己伤害了这样一个孤儿。

我在极度痛苦时，曾在阳子和吕擎面前发出了呻吟和自语。他们一声不吭。有一次阳子忍不住了，告诉我：“你不知道，你在葡萄园的这些年里，她开始与一个大龄男子来往了。那人我了解过，是机关上的一个副处长，他为她离了婚，正苦苦追她呢。他们现在很密切了。有人照顾她了，你可以解脱了。”

这个焦干的夜晚，我在街头踟蹰，望着满天星星，倾听着自己的心音……
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小涓经常来找梅子。我注意到，小家伙不像过去那么活泼，好像突然就学会了沉默。但她比过去更注意打扮了，再匆忙也不忘把脚指甲染一下。天有点冷了，她还穿着凉鞋，修剪得很好的、染得金光闪闪的脚趾显露着。梅子对她一直喜欢，两人在屋里很亲热地讨论着什么。我听梅子有一次问她：

“阳子忙些什么？好多天没见了。”

小涓立刻说：“别提那个家伙了。他是个伪君子，假豪放。他太坏了。”

“嗯？他欺负你了吗？”

“这个家伙像土匪一样。他太坏了。”

我走进去时小涓正伏在了梅子肩上，抬起头时已经满眼泪花。

我一直没有吭声。她转过脸来看着我：“你是怎么成熟的？怎么成长起来，怎么……”

“我并没有成熟，也没有怎么——在这方面我们都一样。”

小涓背转身子：“我不相信，我不相信你的话。我觉得你把我当成了小孩子。这一次我可经历了一些你想不到的——残酷事情。”

“是吗？也许它并不算什么……”

“梅子姐你看他，他说我经历的一切算不了什么。”

“他也许没弄懂你的话。”

“就是，他根本不能懂得我，这就是人们常说的‘代沟’。不过梅子姐，我与你怎么就没有‘代沟’呢？”

梅子这会儿表现得那么善解人意，用胳膊揽住了这个胖胖的、稚气的小姑娘，在她滑润的头缝那儿抚摸着，说：“是的，我们永远也不会有代沟。”

小涓咕咕哝哝：“……那个家伙太气人了，他有时恨不得把我一枪打死……”

我说：“他那是逗你，所有的人都愿这样吓唬小孩子。”

小涓呆呆地望着我……

我及时地把与李大睿的接触跟雨子通报了。雨子这一阵清闲得很，因为杂志没事可做，就常常一个人在家读书画画。我注意到，雨子很喜欢交往一些有色彩的人物，在他这儿特别容易找到那些遗老遗少，比如说梁先生、聂老，还有那个留着背头的少年黄先生。

滨在我们面前一声又一声地叫着“雨子”，走来走去，一会儿倒杯茶，一会儿又问需不需要吃一个水果？实际上水果就放在我和雨子跟前。滨除了关照雨子，在书架旁边随便翻动几本书，没有别的事情可做。她是我所看到的眼睛最大的一个姑娘了，大，却不显得空洞，因为这眼睛里总是溢满了微笑、盛满了温情，像和煦的阳光那样扫来扫去。有时这眼睛湿漉漉的。

雨子和滨曾是同班同学。他比滨大得多，那时雨子教滨朗诵诗，一个字一个字地教，就这样，滨在无限钦佩中和他走到了一块儿。雨子简单地告诉过他们的恋爱经过，摇着头，把鼓鼓的腮帮绷紧了，吐出满腹感慨：“我一辈子也没法忘记那些日子。一个人有了这些经历之后，觉得怎样都值得的。”

我很想同意他的话，琢磨着。

滨在一旁听着，雨子每说出一句有趣的话她就走近了，两手按在他的肩头，对着他的耳朵哈气：“是这样，是吧？啊？”后来又是嘟嘟哝哝。尽管她很美丽，对雨子很好，还是免不了琐细，有点唠叨，有时故意当着我的面指责一下雨子：“他呀就是这样的人。啧啧。”她嘴里能发出一连串这样的声音。要不就夸张地说：“你应该管管雨子啦，你看雨子老这样——你怎么不管管他呢？该管管他了。”有点好笑。很明显，他们太幸福了，幸福得开始发腻。

雨子小声对我说：滨正用两年多的时间写一首很长的诗。“写好了吗？”雨子摇摇头，“她从来没给我看过。”“为什么？”“滨很自尊，怕我笑话她。”滨听到了，用拳头捣了雨子后背一下，“什么呀，我是没有写好，这首长诗是关于他的，”她伸手指着雨子，“我实际上就是献给他的，改好了我要用正楷抄下来，抄到一个漂漂亮亮的硬壳笔记本上，像一本精装书，然后再送给他——怎么样？怎么样呀雨子？你听见了吗？”她拍打着雨子的头。雨子连连说：“听见了，听见了。”

雨子想集中精力跟我谈话，谈杂志的事情。我告诉他：现在的要害是做好川流的工作，我怕这个老诗人一时性起又改变了主意——很多人讲他是最容易变卦的。雨子点头：“是的，很容易。有时他一天就变一两次主意。”

瞧这老人多么可爱，但最好不要与他共事。

雨子又说：“不过那都是他能左右的事情。像我们的杂志他自己左右不了，因为没钱，办不下去了……”

雨子对于杂志改名字、改开本等事项能否成功，有点吃不准。他说如果牟澜帮忙，问题不是太大；倒是川流这个人很倔犟，有时可能顽强地坚持，给我们惹一些不大不小的麻烦。如果为了保留一份杂志的老牌子，他很可能坚持使用原来的名字，至于说改开本，他更不会轻易答应——他的态度在一定程度上也会影响到牟澜，尽管他们之间的关系并不好。要知道川流只要干一天挂名主编，就有一天的发言权。

我以前也想过这个，觉得对方考虑问题非常周到。我问他是否就这些试探过川流？雨子说：“草草谈过，不细，因为事情还没推到眼前，所以川流的态度也不认真——这个人做什么都是草草的，除非逼到了眼前。”

“那他谈到这些是什么态度？”

“他好像对一切都没有思想准备。认为这份杂志反正是要垮的，你们说办，那不过是一阵冲动，不太可能把这个大包袱背起来。他说你们也没这个能力。改名字他不同意，至于说最后会坚定到什么程度，我暂时还问不出来。”

“川流这个人的固执是有名的，可他冲动起来，高兴了，什么事都做得到，是不是这样？”

“是啊，就是这样。”

“那就想法让他冲动起来——”

雨子点头。

正谈话，外边一阵敲门声。雨子说：“大概又是聂老。”

滨去开门，真的又是那个颤巍巍的老人。他拄着拐杖，由滨搀扶着。他一进来我们立刻站起来。我把藤椅让给了他。

雨子向他介绍我，老人只应付着点头，“好好，坐坐。”实际上眼睛并不看我。他刚刚坐下来就手捋胡须去看滨了，让滨坐在对面桌旁。他哼哼呀呀跟雨子讲话时，眼睛也不离开滨。滨给聂老倒茶，聂老说：“孩子，别忙，别忙，我坐一会儿就走。”滨递茶时，老人抓住她的手：“孩子，我们又是多久没见了？”

“刚刚几天嘛，我和雨子去看过您。那天到美术馆看画，我们先到您那儿坐了一会儿嘛……”“噢，我到底老了，记不起了。我在家想，滨这孩子怎么不来了？”滨微笑着，聂老抚摸着她的手。停了一会儿，滨笑眯眯地说：

“聂老，您不是答应为我作幅画吗？都说了好几年了。”

“会的、会的，孩子，我心里在打腹稿了，琢磨怎么把这个好孩子画到纸上去，画得鲜灵灵的，会笑会说，然后挂到墙上，就不用天天来看你了。”

“您该送给我呀，您不是为我画的吗？”滨说。

“是呀，那么你就拿走吧，你拿走了，我再来看你。我这一辈子剩下的事儿，就是为你作这一幅画了。好孩子，别东睃西看的，转过脸来，让我好好端量你……我呀，老想你这孩子。”

滨神情专注地看着聂老。聂老一只手握着滨的手，一只手捋着胡须，深深地看着；他有时还使劲把眼睛揉一揉，把头往前探一截，看着她，左右端详。

如果我被人这样端详会不好意思的，看来滨已经完全适应了，竟然可以神情坦然地让一个老人长时间地欣赏。

老人揉揉眼睛，又看了一会儿，站起来。他的茶一口也没喝，一站起来就提着拐杖，头也不回，径直往院里走去。我们挽留他、送他，他都不怎么在意，只顾让滨扶着往前……
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秋天来了，树叶开始飘落。一种难言的沉郁又一次逼近了这座城市。

我一次次走到那个小广场，走到铜雕跟前。我的手按在铜雕上。我发现它在这个秋天里变得那么冷、那么冷。菊花园中，旧的菊花被搬走，新搬来的几盆墨菊开得正旺。它们黑乌乌的，上面有一层很难察觉的细绒。这真是神灵的一次杰作，它的美令人心颤。这种极致的美简直包容了一切、概括了一切；如果说世界上还有真正完美的事物，那么就是眼前的墨菊……我在这儿留连不去，有时直到天黑才走回去。

不知过了多久，不知是否为了那两盆墨菊，一天黄昏我又来到了小广场。我去寻找那两盆墨菊——它们被搬掉了，接替它们的是两盆长着毛刺的绣球菊。它们引不起我的兴趣，而且我觉得多少有点俗气。我若有所失地站起来。我觉得面前的铜雕好像也在这个严肃的季节里向内收缩，好像比以前瘦削了许多……正准备离去时，一个穿黑衣服的女人从远处走来——她步履匆匆，一直走来……我的目光落在她身上——她好像一直迎着这个铜雕走着。

她走来了，我的心噗噗跳动。我像被钉在了原地，一动不动。

她走近时才抬起头，像是突然发现了我。

“淳于黎丽！”

她没有回答。

这时我才看清她穿了一件黑呢子长衣，脖子上草草地围了一个有红色斑点的纱巾。苍白、秀美，还像原来一样。但她比过去更瘦了，年龄也稍稍显大了一点。看得出，她的眼睛有点疲惫，两手插在黑呢子外套的衣兜里。她脸上没有一丝笑容，只睁大了一双询问的眼睛。这双眼睛冷漠而含蓄——我无数次回味的这对眸子，这时就盯在我的脸上。

我也像她一样，两手插在衣兜里。

我终于艰涩地吐出了几个字：“你好吗？”

“……你呢？”

“一直在葡萄园。为了杂志的事儿回来……”

“什么时候离开？”

“还没定，大概很快。”

她两手抄得更紧了，像害冷似的动了一下。

“这之前回来过吗？”

我点点头。

“知道我的事儿吗？”

“是的，听说是一位处长……”

她点头：“我正在努力，我想这一次会成功。我正在努力……他现在是一个人了。我们可能组成一个家了。他很急切，我正在努力……”

“黎丽！”

“我可能在这个秋天就有家了，我常到铜雕这儿走一走……”

我往前跨了一步，离她只有几公分远。

她伸出了手，一只苍白的手被我握住了。它轻轻地动了一下，然后抽开了。

“希望再一次回城时，我能看到你。”


旋 转
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由于季节的关系，我不得不匆促地离开这座城市了。忙得头晕，四周打转。我越来越惦念那片田园，那儿的一切。我们的筹划到了最后阶段，如果没有大的意外，城里的事情将告一段落。在等待李大睿那边的消息时，我有许多时间都和雨子在一起。可是随着时间的推移，吕擎对雨子的偏见好像愈加严重了。他说：“我才不会信任这个人，哪怕你一辈子都赞扬他。”我说：“我们不能意气用事，你具体接触一下就会明白，他和滨都是非常好的人……”“我不需要认识他们。他老婆也只会像雨子一样，不然他们就不会生活在一起。”

他突然变得如此苛刻，像个孩子那样赌气……看来一个男人常常会因为女人而变得偏激和不可理喻。吕擎本来是一个深沉稳妥的人，在朋友中总是令人信任，虽然年龄比我小一点，却过早地有了一种兄长的可靠感。如今他倒有点令人费解了。

吴敏有一次一大早就来找我，刚一推门进来我就发现她眼圈发红。她说：“吕擎有一天到店里去了，是去盘账的，他找出了一笔钱，非说这笔钱瞒了他不可。我告诉他这笔钱是派什么用场的，之所以没有告诉他，是因为他一有多余的钱马上就会花掉——这笔钱是我费劲儿攒起来的，还要用它进货……可是他一见那笔钱就嘲笑，说好啊，你终于有了第一笔‘爱情基金’。你看他这样讲……”

“不要理他，他就这样，冲动起来什么都讲，讲完也就忘掉了。”

“不是这样，过去曾经是这样，这一回不是——过了两天他还在重复那句话，说我现在有了第一笔‘爱情基金’，还把这句话告诉了阳子。阳子的嘴多碎，肯定会告诉小涓……真气死我了！”

我尽力安慰着。她说：“你好好劝劝他吧，他还是听你的。别让他胡思乱想，人家雨子每一次到店里都是规规矩矩的。”

我笑了，告诉她：“吕擎这种咄咄逼人的劲儿，也恰恰说明了他多么爱你！是这样而已。”

“我几次下决心想告诉雨子，让他最好不要再到店里来，可我说不出口，因为这一点也不怪人家，他没有任何过错，而且常常和滨一起来，人家两人手挽手。结婚这么多年了，他们一直这样挽着。”

我想这也太夸张了吧，但没有说出口。

吴敏叹息：“我们快点去办那份杂志吧。离开了这座城市，那些烦心的事儿才会过去……吕擎一个人闷在家里，就是到了学校也关在教研室里不出门，他的生活太单调，太缺乏色彩，接触的人也太少。这样的人有时就愿胡思乱想，这叫‘心猿意马’。”

“‘心猿意马’这个词儿用在吕擎身上不合适。他不过是太爱你了，真的是这样。”

吴敏努着嘴，但显然对我的解释十分满意。

后来一有机会我就对吕擎做起了诤友，就像他和阳子对我那样——吕擎却不听我说，虎起眼睛说：“我知道她不会做出什么坏事儿，不过我还是不喜欢女人背着男人藏起一笔钱来。我们办杂志、搞各种事业都需要花钱，她怎么可以瞒着我们藏钱？男人有了钱才可以办出更有意义的事情，女人不应该把钱藏起来。”

“想不到你还是这样的大男子主义，亏了还是一个知识分子。”

“我早说过，我不是知识分子。”

“无论怎样你还是脱不掉这张皮，你会几门外语，学问搞得不错。很不幸，你已经没法改变了。”

“那在我看来也不见得一定要有知识，而是要有特殊的气味——是那样的一帮人。”

“你讨厌他们吗？”

“我尊敬他们；不过我现在还不愿领取那份尊敬，就像领取补贴金似的。等我老了再说吧，真的。”

尽管他仍然板着脸，气氛已经缓和下来。我接上谈雨子：“你真的对雨子的误解越来越重，他在杂志上给了我们很大帮助，今后打交道的日子多着呢，这怎么行！你应该容忍他——宽容他，和他合作。我可以向你保证：在那个事儿上他不会有任何问题的。”

“我早说不要替雨子辩护了，你就是不听。那个家伙我第一次见了就烦：走起路来一副怀才不遇的模样，撒起谎来感情充沛。别看总是笑微微的，实际上心里还不知藏着多少坏念头哩。就为了少见一些这样的人，我也要赶紧逃离——这儿就像一个脏窝，什么贼都能藏，什么窝囊废都能在这儿混。他们这一伙既然赖在这儿，那我就该走了。”

很明显，吕擎故意在用偏激的话刺激我。但我知道他的确急于改变眼下的生活，已经忙着作撤离的准备了，自觉不自觉地放松了大学里的工作，而且正在把书籍归拢到箱子里。吴敏当然愿意跟吕擎走，走到哪里都行；她只是不明白：丈夫为什么要如此急躁，有点慌不择路？一切还不至于啊……可她不敢劝说丈夫，因为那样对方会再次提到雨子。真有趣也真烦人，当雨子有一天知道了这对夫妻因他而起的全部故事，一定会惊得合不拢嘴巴。
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阳子在东移的事情上却陷入了另一种矛盾和焦虑，他说：“谁不急啊，我也急，不过事情总得一件件办吧。小涓急着到葡萄园去，又急着结婚生一个小孩，说一定要赶在明年春天生一个小孩儿……”

“后年春天不行吗？”

“不行，她非坚持现在怀一个小孩儿不可。她说有一天邻居家抱着一个大胖孩子，她馋得要命，说那孩子在她怀里拱啊拱啊，闻过孩子身上的奶腥味儿，一夜没睡……”

我想就是怀个孩子也不影响他们到葡萄园里去，我让他放心。阳子说：“不，刚开始有很多工作要做，谁还来得及照顾孩子。小涓这副急性子非把我逼疯了不可……”

“人家吕擎结婚多年也没有孩子，他们在忙事业……”

“吕擎的事儿又当别论了。他不是不要孩子，是生不出。”

“胡扯。”

“真的，吴敏跟小涓谈过。吕擎老穿一条牛仔裤，报上说老穿牛仔裤的人要有孩子也难。”他快意地大笑。我发现他近来精神了一些——自从万磊被害以后，他就没有这样高兴过。他接上告诉我：昨天他和小涓看了一场大型义演，是这个城市和北京的一些名演员联合搞的，所得全部都要捐给灾区的孩子……“晚会不怎么样，不过小涓倒是满意，她喜欢这个，有时还想加入演唱队……在这方面她跟学校那些女孩一个水平。”

我说你可不要惹小涓不高兴，对她不要太过。

“那是她自找麻烦，她不高兴是肯定的了。”

“怎么？”

“你知道过去我有个女朋友，在夜大里认识的。而且我们无所不谈，她为我做过模特儿，为这个我很感激她。不过我们之间没有其他的什么。小涓老要追问我这样那样，我告诉她她也不信，撅着嘴，说那个孩子很随便的，你们接过吻没有？我说没有，她就说是谎话。连小涓都不信任我，这个世界真够呛……”

我听着，觉得有趣。

“我夜大里的女朋友最近跟一个大胡子在一块儿，我劝她离远一点，你猜怎么样？”

“怎么样？”

“她第二天就把我的话出卖给了对方。大胡子说我挑拨他们的关系，有一天在街上拦住了我，问：‘你叫阳子吗？’我说是啊；他说：‘你这小子嘴巴是不是有些痒？’我说：‘你这小子胡子留那么长，下巴是不是有些痒？’他的手装在衣兜里，这会儿动了动。我提防着，我想我没你的力气大，可比你灵巧，等你的拳头伸出来时，我早就照准你两腿中间踹上一脚，然后抬腿就跑……”阳子哈哈大笑，“那叫‘劈蛋一脚’！反正我不能眼看着小姑娘让这个猪狗不如的家伙给糟踏了！”

“这有点言重了吧？”

“这个大胡子是有名的流氓，在体工队射击不怎么样，收拾小女孩儿倒是很有准头。他早晚要给抓起来，你等着看。”

“这个年头很多流氓活得蛮自在……”

“那倒也是，不过这个流氓很特别，他太上眼了……我接上找了小姑娘，可她不识好歹，我说这回告别你的处女时代去吧！她骂起来——原来她会不少脏话。我们对骂了一阵……”阳子拧起了眉头，“她骂不过我就诽谤我，有一次故意当着小涓的面诽谤，说什么：‘你找这个对象啊，有很多毛病，但我就是不告诉你……’小涓就回来问我：你有什么毛病？那小家伙故意留个悬念，让小涓回来折磨我，你说她多损。”

我笑了。我在想对方的调皮。

“小涓想起来就盘问，说毛病究竟是哪方面的？我说没毛病，她不信。她说你和那个夜大生是老相识了，这还有假？你一定把什么事情瞒了我。我说我有艾滋病，她气得哭起来。我大笑了一场，笑得好痛快。我告诉小涓，你是个蠢家伙，是个笨蛋……”
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大型义演在这座城市引起了轰动。大家议论纷纷，说从来没有见过这样大规模的演出，这么大的声势，省长都去，市长都去等等。我不到这种场合去，不愿让那些轰鸣把脑子弄乱。可这次梅子却非要拉我不可，说：“你好长时间也不回来一次，人家那些上年纪的人都手扯手去看义演，我们这么年轻倒一直待在家里。再说还有孩子……”

她说的也有道理。我发现岳父岳母约上梅子一块儿去，被她拒绝了；她是为了三个一块儿。我有些感动，只好硬着头皮去了。

我好久没有在这个大型体育场看演出了。演出之前就被那种热烈发烧的气氛弄得无所适从。这个地方差不多能容纳一两万人，顶灯、各种各样的彩灯、转动不停的灯，还有舞台一角冒出的白气、烟雾，尖厉的口哨声，嗡嗡的议论；身背照相机、穿了小背心在场地上穿来穿去的真假记者；架起的电视摄像机架子，一旁站的头戴大耳罩的怪模怪样的人……这些让我一看就有点头痛。我想这里的一切对我来讲已经有点陌生了。没有办法，这儿是咸水，而我是一条淡水鱼。小宁伸着小手指点画着，问这问那，灯是做什么的、烟雾是怎么回事儿，我都答不上来。有时我胡编一个理由，连他都不信。梅子说：“你问他，他什么也不懂，该问妈妈。”小宁偏要问我，在他眼里爸爸懂的事情总比妈妈多。

演出开始了。一对奇怪的、差不多只穿了上衣没穿下衣的人跑上来；随之又上来一对差不多只穿了下衣没穿上衣的人，他们在台上拥挤、高喊和怪叫，让人觉得非常突兀，这些人基本上激动得没有来由。他们中的一个跑到高架麦克风前唱着、唱着，后来一使劲儿把架子扛到了肩上，在一大群伴舞的人中舞动。我为他们捏了把汗，害怕那个铸铁支架打到那些少男少女身上，那样非出人命不可。我屏住呼吸。我想那本来是几个多么好的女孩子，多么利索的小伙子，可千万不要出事。我的担心是多余的，他的铁架子一放到地上，就响起了震人耳膜的掌声。

今晚上所有的人都愿意鼓掌。台上又蹿出一个人，一上来就疯狂擂鼓，鼓声如雷，震得人的心脏都快跳出来了。一个四十多岁的女人像娃娃一样蹦蹦跳跳，从台上跳到台下，还不断做出飞吻的动作。她的飞吻面对的是所有人，包括长着胡须的老人、掉了牙的老太太和那些漂亮的小伙子姑娘，当然也包括我……我拒绝此人吻我。梅子说：“这小姑娘多可爱。”我说：“不，她至少有四十大多了。”这时旁边有人把望远镜递给梅子。梅子叫了一声，又递给我。真是一个四五十岁的女人，拉近了看受不了，嘴角血红，面相凶恶。她天真地舞着，开始唱一首歌儿了：“我爱北京天安门，天安门上太阳升……”

义演将要结束时，从后台跑出一个奇怪的演员，原来他就是这个演出队最受尊重的老者。他在台上一颠一颠地跑动，还故意装出拐腿的样子，剃了秃头，留着奇怪的翘翘胡须，长得极丑。他一出现观众更为疯狂。后来我见他拐到了观众席那儿，一双贪婪的眼睛在寻找——终于找到了一个姑娘。他开始拉住她的手，单腿跪地，唱起了一首绵绵情歌。小姑娘不好意思，站起又坐下。他竟然伸手去抚摸姑娘的脸蛋儿……观众狂呼着，打着口哨，他们简直被老头的这一手给弄得疯癫了。“妙啊，太棒了！”我身边有人连连呼叫。音乐声一阵比一阵猛烈，体育馆的屋顶都快给震飞了。我只求快一点结束。这时又是一阵喧哗，原来那个拐腿老头突然在那个少女面前双腿跪了，双手合十，闭着眼睛，像在祈祷，麦克风捂在了手里。这个让人恶心的家伙……彩灯疯狂旋转，嘶鸣的音乐，如狼似虎的大吼……

当那些红红绿绿的、闪亮的灯火从我脸上划过时，我恨不得把这一切都砸了。我又一次体验着暴力与绝望。我骂了一声，梅子反感地看我一眼。我每一次说粗话她都用这样的眼神看我。可我有什么办法，梅子……
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李大睿让人通知：事情总算有了眉目，不过具体的事项还需要我亲自跟牟老汇报一次。我当即给李大睿打了电话，除了感谢，又问是否现在就去见牟老？李说：“这样重要的事情到他办公室谈不太合适。”“那……该怎么办？”“这你还不明白吗？不要太小气。”我愣了一下，只好请他多多“指点”。对方嘻嘻哈哈了一会儿，说应该在一个地方摆上一桌，大家坐一坐，一边吃饭一边谈事情不是更方便吗？最好再带一点礼物……“我舅舅是一个又清贫又廉洁的人哪！”

这时他要挂上电话了，我突然想到什么，“请等一下，我是说，那一天在饭桌上把礼物给他恐怕不妥，是不是把礼物给您，请您转送给他？”

“你这家伙鬼精。好吧。”他把电话挂了。

实际上我想，在正式交谈之前把礼物给“百足虫”，会利于成事的。在这个年代，我们葡萄园的人已经相当精明了。我忍不住苦笑，一边盘算着：我对回城要做的事已经早有准备，带回了不少干制海珍，它在这座城市里是极受欢迎的东西，特别是海参——它作为一种礼品是再合适不过的，一方面体积小，另一方面确实是壮阳之物。一般而言，这座城市的人是亟须壮阳的。在忙这些事情时，我常常要忍住头晕——自从回城后就有些晕，那个演唱会之后更厉害了，四周的东西不一定什么时候就要旋转起来……

我按计划，准备了五斤海参和其他一些杂七杂八的东西，把它们好好包裹，包成一个方包、装在一个大纸盒里，纸盒上面又用毛笔写了“精装书一套”。四周又在旋转。当天它们就送到了李大睿的公司里去了。


驳夤夜书

［论娱乐］

极度的无聊和末日感一旦浸透或侵蚀了我们的生活，我们就会不择手段地寻找娱乐，并将这种选择当成天经地义的事情，当成一种常态。这种娱乐很快就会转化为巨大的商机，二者相互需要相互促进，最终形成一股不可阻止的浊流，冲毁一切淹没一切，其结果将是十分难料的，非常严重。

我们常常把十分粗俗的嬉闹也容忍下来，并渐渐见怪不怪，到后来不粗俗反而觉得没有意思，于是就要千方百计地制造粗俗、挖掘粗俗。整个社会精神就这样日趋下落，走入下流，与无坚不摧的实用主义相谐配，与强横无知和残酷的霸道相结合，让我们的生活变得越来越昏暗、越来越绝望。这样的世界将只有少数无心人、一些寄生虫才活得愉快，大多数民众既没有现在，也没有明天。如果一些人用“明天”来引诱民众，那么这个“明天”只能是他们行骗的一部分罢了。

小报，特别是卫星电视——那种借助强大的固态或液态燃料推进到太空的传播装置，已成为残害生命的可怖武器。卫星电视的发明其实远比核的发明更为重大，它的摧毁力不知要比后者大上多少倍。它轰击人心并进而改变它，而之后人心又可以支配一切工具，包括核能。现在全世界对于人类能否控制核能的担心是空前的，而对于更为可怕、威力更大的卫星电视，却没有引起足够的警惕。现在互联网正在开始大规模研发——从局域网到未来的全球网络，其传播方式和传播速度将发生翻天覆地的变化。这场改变是以卫星电话和电视为基础，以更为海量的文字与图像信息、更为自由无羁的方式开始的。这种立体的无所不在无所不用其极的方式与手段，会使人类在长达几千年形成的精神岛屿彻底淹没。这差不多等于我们一直担忧的海平面上升，将大片陆地淹没的恐惧，只是有过之而无不及。

人类追求物质利益和追求娱乐的欲望结合得如此紧密，天衣无缝，且高度统一。至此，最强大的现代武器终于给了人类致命的也许是最后的一击。那些在人类历史上费了九牛二虎之力才得以积累的所谓“精英文化”、“仁义礼智信”，将失去最后的一缕尾音。过去它一直作为生存理性，作为对物质和欲望的世界的最后一点平衡力，将在这场全面娱乐化全面商业化的滔滔大潮中丧失殆尽。这也许是关于这个现代世界的所有消息中最为不幸的一条消息。因为我们的世界一旦失去了这种平衡的力量，倾斜和颠覆的时刻也就来临了。这是没有任何办法可以挽回、可以逆转的。

我们只要稍稍注意一下哪些人在从事传媒也就明白了。大批的孩子、没有阅历的人胸前挂牌，在电视台和报社大门出出进进。这部分人玩耍心忒重，对生活的艰辛与苦难一无所知，更不愿操心。未来如何，他们无暇也无兴趣去考虑。追逐刺激、看点、热闹、商机，出一点风头使一点性子，或者被浅表的“责任”激动一下，是他们的基本特征。最重要的是，他们还极易被某种更老道的力量利用和玩弄，因为他们没有阅历，没有判断力辨别力。对于时尚的浮浅跟从，成为他们的兴奋点，并一再得到商业人士的赞扬和鼓励。收视率和发行量就像一只牛鼻子，一旦拴上鼻钗以后就会残忍无情地被牵一辈子。这个世界的兴趣就是这样被引导、被强化，进而无限高速地旋转起来，一直转到所有人都头昏眼花，再也没有了方位感。

一个没有方位感的世界要多可怕有多可怕。在这样的世界上生活，那些粗暴而愚蠢的家伙就会乱指南北。他们的手成了指南针，等待我们的会是什么，一切也就可想而知了。

无限的悲观攫住了我。我无法等待这个黎明。我没有眼泪，只有浊酒。这一杯给了你，你也就长醉不醒了。共醉的一天终于来到了，来，让我们一醉到死吧。

（ 长眠之前，我有个必会引起众怒然而却不得不提的重大建议。该建议不尽合理，却有相当的可操作性，所以掷出备考，留待将来。一，所有从事传媒职业者，必须是年满四十五岁以上者；二，对电视以及未来之因特网作出硬性规定，除用以新闻、通信、科学普及、教学、高雅艺术等，一概不得用做其他。 ）

［批驳］

这又是来自阴暗角落的狂妄呻吟，从来如此。什么末日、粗俗，老百姓喜欢，你算老几啊？那些朝思暮想独霸话语权的人，一旦其权利被剥夺，就会寝食不安，以至恨得咬牙切齿。然而事物变化有其自身规律，传媒的发达也不是某个人异想天开或一意孤行所致，而是科学发展和现代化的必然结果。象牙之塔的艺术、趣味，不为人民所喜，怎会繁荣？人民需要娱乐，需要自己的文化生活，而且这种要求日益强烈。要满足他们，就需要越来越多的人献身于这个事业，并且一再地改造和提高我们的技术手段。

对于他最后的建议，我看不仅荒唐，而且怪癖。试问年轻人不是未来和希望，又是谁呢？传媒不反映年轻人的要求，还有什么生命力？再说了，人人皆知的一个事实是：年轻人最有好奇心、最有激情、最能跑能颠，哪里有了新人新事，总是他们最先听说，然后就跑去采访了。如果全换上了四五十岁以上的人，遇事慢慢吞吞，黄瓜菜都凉了，哪还会有什么新闻！放眼全球，所有的报业电视业，哪个不是以年轻记者为主？要知道，谁能掌握青年，谁也就掌握了未来，这是不必怀疑的一个铁律。

另一个建议更是可怕和怪异。试想如果堂堂卫星电视和未来将要出现的因特网络，不开发自身拥有的强大功能，而局限于小小的范围，报报新闻播播京剧搞搞教学发发信件，谁还会搭理它呢？再说发射卫星及建立电视转播网是多么费钱的一件事，你就忍心让这些从太空到地面的复杂设备闲置一多半功能？

我们的商业要搞活，经济要振兴，怎么能离开强大传媒的支持？我们丰富的娱乐生活，多姿多彩的群众性文化活动，为什么不受赞扬，反受到无端指责呢？

把新科技当成洪水猛兽，这在历史上曾一再发生。所以清代才有人把一些科技发明叫做“奇技淫巧”，如数捣毁。想开历史倒车，结果就是国毁人亡。大清帝国想禁绝外面的花花世界，结果不但没有禁成，反而把自己装到一个缺氧的瓮里给憋死了。这就是前车之鉴。

天下本无事，庸人自扰之。历史在进步，螳臂挡车难。蚍蜉莫撼树，杞人少忧天。

该文作者有一个明显的特征，就是其极端的保守性。这是社会上硕果仅存的封建疙瘩。其仅有的一点正面思想，即怕乱、怕变，担心一味娱乐会伤害人生理想。但这里我想回答你的是，水至清则无鱼，偌大一个国家哪能没有一点混浊？没有一些有机物，鱼要长大，它吃什么？我们一再说思想解放，即反对只有一种声音一种方式，而要百花齐放，不妨在一个时期泥沙俱下一点！我们伟大民族有信心也有能力，来解决一些最难的文化难题。比如满清时代，外来文化入侵吓得人人自危，有人还为中华文化的丧失难过得自杀身亡了呢。死了也是白死。最后大家都可以看出，外来文化不仅被同化，而且中华文化由此而更加强大！文化就像人体要吸收的各种营养一样，不怕杂，不怕多，微量元素尽可多些，没吃过的要吃一吃，没尝过的要尝一尝。

一个有大包容的民族，文化上再乱也不必怕。军队不要乱，政府不要乱，这才是主要的。什么叫泱泱大国？就是文化沸腾、声音沸腾，几至泱泱。如果人人弄成了秋天的知了，偶尔哼几声，没一点热闹，那就会一片死寂，等着完吧。不是别人让我们完，而是我们自己吓个半死，吓得不做声了。事实上我们的国家从来没有像今天一样充满朝气，从来没有像今天一样开放，也从来没有像今天一样自信。我们调动了所有可以调动的力量，让他们发挥一己之长，投身到伟大的时代里来。还是那句话：前途是光明的，道路是曲折的，我们对未来充满了乐观主义的精神。

会治水者并不围堵，而是疏导。

希望你能从疏导的角度来考虑一下问题。切切不另。


老铁海峡
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剩下的就是等待。在返回东部平原之前这一段焦灼难耐的日子里，除了那本小册子偶尔给我一些消遣，更多的时间都花在那部秘籍上了。我继续追溯一个家族的踪迹。我知道一开始做这种事儿半是消磨，半是好奇，还多少有点奇怪的执拗掺在里边；而现在则有所不同……

伴随这个消耗想象力和极端需要韧性的工作，就是时隐时现的一副苍白的面容。淳于黎丽那对深深的目光像一直盯视着我，使我不安。淳于家族遗落在这个城市的孤儿，与我同属莱夷人的后代，我们的血脉里都有一种浓浓的漂泊无定感和孤单气。

我回味着她道别时说过的话，不知其中到底包含了什么？

我的思绪又回到了那个氏族诞生的故事，看到了落在贝加尔湖中的那对兄妹，他们是被一阵飓风自海角卷裹而至的，一直紧紧相抱……我此刻感到了她的手臂的温热，她的一颗心的跳动……所有的故事都是从这儿开始的。

我不知莱夷族的人如今都生活在什么地方？他们的命运？他们的行踪？像很早以前的淳于云嘉，只像闪电一样在这座城市里划出一道光亮，随即消失了……我相信更多的人隐没在平凡的故事中。在上一个世纪或更早以前，在那段漫漫历史当中，莱夷人跨过尚未发生陆沉的老铁海峡，长途跋涉，一次又一次的迁徙，已经耗掉了所有的精锐。他们死伤大半，人渴马饥，仍然要为生存展开一场场浴血奋战。在与强悍的狄族和戎族的争夺中，他们先后失去了西至泰山、南至莱芜以及黄河以东的大片土地，最终放弃了故城。就这样，一场无边的迁徙开始了……

仍然散留在故地上的莱夷人今在何方？他们过着怎样的日子？岁月赠给他们的又是什么？我不得不在漫漫无边的平原和茫茫的山林里，去仔细地辨认昨日踪迹。我仿佛看到了浩浩荡荡的北迁——队伍已经疲惫，骏马的鼻孔在霜尘满地的早晨喷出的两道白气；还有他们手中的弓与刀，紧随身旁的两眼悲哀的狗……老铁海峡后来发生了陆沉，于是莱夷族从此相隔着一片大海，分别处在了世界的两端。海角是他们的故地，而寒冷的北方大陆却到处播散着他们的种子。尽管他们的命运发生了巨大的差异，可是血脉里共同的东西却在执着地指引。

我似乎明白了淳于黎丽，大概她再也无力奔波了——我们不能永远漂泊，一代又一代，这种没有尽头的跋涉应该结束了。

当齐都在临淄建立之后，莱夷人连最后一片故地也没法固守时，孤竹和纪的后代开始瞄上了北方。他们不得不沿着来路回返，在漫无尽头的迁徙之路上纷纷倒下。在严寒和酷暑中剩下的只是最强悍的一小部分。他们到达了勒拿河，然后再到达贝加尔湖南岸、到达了外兴安岭——这时才发现，这里也已经面目全非了！他们的先人、当年那一男一女留下来的后代——那八个儿子形成的部落分化流失，几经摧折，分散在从黑龙江流域到勒拿河上游一个广大无边的地区。原地除了一部分孤竹和纪的后代，杂居和演化的人种还有蒙古人、埃廖特人和布里亚特人，这一点俄国学者马克也是认可的……一部分留下来的孤竹和经的后代差不多成了贝加尔湖的土著。他们有时也自称为布里亚特人，但有着自己的谱系，自己的传统，自己的关于祖先的故事。他们难能可贵的是藏下了自己遗传的器——这是他们留下来的最后的印证，是血脉和故地的象征。而正式的蒙古人和埃廖特人则分别保持着索尔帖赤那和苍狼的儿子——两兄弟的谱系。所有的蒙古人也都认为苍狼是成吉思汗的始族。蒙古人留居在自己祖先的故地东亚，只见于中国北部和西伯利亚之间；一部分埃廖特人则离开那里，迁移到更遥远的西部。

很早以前留居在贝加尔湖畔的古莱夷人大约也活动在这个范围里。这期间发生过激烈的部族冲突，但后来更多的是部族之间的联盟。他们有的开始通婚，有了近亲和血缘关系。他们更多的是与异族人的争斗。当时在勒拿河附近的埃廖特人与莱夷人的关系，多少有点像海角故地与黄河下游土著早期的关系，甚或更为密切。而埃廖特人的势力也远比黄河下游的土著大。当莱夷人被狄族和戎族战败之后，顺着来路北迁贝加尔湖畔时，很长一段时间难以被当地的莱夷部族接受。由于他们分离的时间太久了，语言不通，习俗迥异。直到很久以后这种冲突才渐渐消失。迁居来的莱夷人过着自由民的生活，他们开始居住在勒拿河畔，然后又迁居到巴尔古津一带，并逐步与自己有着血缘关系的孤竹和纪的后代相处融洽。是他们传统血脉中共同的东西起了至关重要的作用，特别是他们带来的器……是这一切使他们相亲相爱起来。这时他们才开始从古老的谱系中查找部落与部落间的血缘线索。后来，年轻的部落就给更老的部落送去一只雄鹰，作为承认他们权力的标志。

从那时候一直到十七世纪初，莱夷族与蒙古人、埃廖特人和布里亚特人大致相处得很好。这期间尽管冲突时有发生，但他们已经懂得共同携手建设自己的家园了。他们也从这种团结中获利，同时发展为非常强大的几个部族。

据俄国学者马克的研究，到了十七世纪初，西部一个更为强大的异族终于获得了他们的最初消息，叶尼塞斯克一带的首领已经开始考虑征服这些民族，后来果然派出了远征军。经过几次激战，他们的远征遭到了完全失败。事后，1627年，他们又派出了更大的远征部队。当时他们的部队阵地位置大约在伊利姆河河口以上一百多公里处，尔后又从那里取旱路继续上行。这一次他们把那里的莱夷人劫掠一空，不仅如此，还将莱夷人和埃廖特人、布里亚特人的妇女带走，把他们当中强壮的中青年杀光。

1628年，异族的远征军又沿河继续向上游进发，向居住在这一地区的广大土著征收贡赋，并在这里安营扎寨。

可是在他们统治的这几年里，当地土著不断地起义，无数次的冲突使双方伤亡很大。面对这个东侵的强大异族，孤竹和纪的后代，还有当地其他土著都进行了艰苦卓绝的斗争。每一次起义被扑灭的时候，都留下了极其惨烈的场景，常常是一个完整的村落被烧光和杀光，尸体被悬挂在树木上、推进了河里、被野物吃掉；那些年轻的妇女就被如数掠走……尽管一次次地血洗，这种起义在几年时间里竟然发生了二十多次。那个异族已经相当疲惫，他们的军队源源开过来，但仍不足以在这片广大的地区站住脚跟。再后来，他们不得不采用怀柔手段，让这些人归附自己。他们放回了孤竹和纪的俘虏，但护送俘虏的人回返时却在河口那儿被当地人全部杀死，于是怀柔手段也宣告失败。
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1631年，强大的东侵异族开始在河口地区建立了堡寨。接着又有大批的部队前来增援。这些堡寨的四周都居住着孤竹和纪的后代，还有蒙古人、布里亚特人和埃廖特人，他们对这座堡寨绝不理睬，而且仍然拒绝交纳毛皮税。1635年，他们甚至把堡寨里的头目和他们的同伙全部击毙。一直到两年之后，又一支更为强悍、装备更为精良的异族人的队伍开进，他们才暂时潜伏下来。入侵者作为报复，想血洗一个村落，可是这些村落的人早已四散奔逃——这有点像海角的那一次溃散和潜伏。

1637年，入侵者开始从扩建的堡寨那里溯安加拉河而上，向居住在更广大的地区里的孤竹和纪人，还有布里亚特人，征收贡赋。但是敌人只要稍稍离开，他们就拒绝纳贡。这之后入侵者不断地施用怀柔手段，但他们的统治在这个地区始终没有确立起来。尽管堡寨势力不断壮大，周围地区不断地被整肃，可是沿安加拉河绵亘五六百里，一直到五大河河口，他们几乎没有使这个广大的地区在半年里得到安宁。

1645年，一位督军又派出一支大部队去征服当地土著，这一措施仍然没有收到任何效果。他们被迫再一次放弃暴力，采用怀柔手段，这样做的结果除了零星地得到一点贡赋而外，别无他获；第二年布里亚特人和孤竹、纪人联合起来，又一次击毙了收缴贡赋者。强大的入侵者没法使他们驯服，虽然当时已从叶尼塞斯克深入到勒拿河和加尔金河的上游一带，不断地建立城堡和堡寨，统治的地区一天天扩大，当地土著和孤竹、纪人活动的范围越来越小，最后异族人已经深入到了他们居住的草原，但尖锐的冲突仍旧不断发生。入侵者一次次受挫，最后不得不开始撤退。这之前大举征讨当地土著的行动遭到了最勇敢的反抗，当地一位酋长宁愿自焚也不愿落入敌人之手。那一次敌人进行了最残酷的镇压，一连烧光了十二个村落，杀了不知多少人，血水把整个草原都染红了。就在这种强大的镇压之下，孤竹人、纪人、埃廖特人和布里亚特人才暂时逃到了更远的地方。

直到很久以后，入侵者才在勒拿河畔建立了更大的、超过以往任何时候的堡寨。但这样做的结果却是当地土著的空前广泛的联合，在这座堡寨建起不久即发动了强大的进攻。他们一次又一次围困堡寨，敌人不得不一次次派出更强大的部队，一次次把安加拉河对岸的土著劫掠一空，而且把另一岸的布里亚特人也劫掠一空。他们花费了比过去多十几倍的兵力才算在这一地区初步站住了脚跟。就这样，大部分土著，包括布里亚特人和孤竹、纪人才决心放弃他们在1655年曾一度考虑过的迁徙往外贝加尔地区的念头。

尽管居住在安加拉河畔的土著被击败了，但对于接受强大异族的统治却不甘心。他们纷纷地东迁，只要敌人在一个地方建起了堡寨，他们很快就会迁走，无论敌人用什么办法，哪怕暂时的和平手段招回一部分逃民，也不会有一段长时间的安宁。1648年，敌人曾派遣一支强大的队伍护送那些抢掠来的贡赋和财物西迁，当这支队伍经过贝加尔湖南岸时却遇到了起义的土著，结果入侵者被全部杀死。很久以后，入侵者就在这个流血之地修建了一座很大的修道院，接着又建起了一座堡寨，从这里不断派出远征军，去征服贝加尔湖东南一带的广大地区。从1662年到1666年，这块广大的地区发生了一次次激烈战斗，在这些战斗中，孤竹和纪人，还有基本上和他们融合一起的布里亚特人，充分表现了自己的英勇不屈。他们的强悍和卓越的军事才能，使敌人付出了前所未有的代价。

当地土著分别向南方和东南方开始了迁徙，他们宁可再一次忍受迁徙的痛苦，也不愿接受异族人的统治。他们在寻找新的土地。在安加拉河的下游，在安加拉河和勒拿河之间，他们与当地的入侵者划了一条边界。

在贝加尔湖东北部的地域，其中只有很少的布里亚特人和孤竹人、纪人，这时也不得不向南、向东迁徙，逐渐放弃了分水岭的北麓，然后向东，一直到鄂嫩河的支流，在那里开垦出一小片土地，勉强生活下来。

从那一段漫长的血流成河的历史来看，我们可以得出一个结论：居住在贝加尔以西的土著和那个强大异族的关系多少密切一点，他们过着半定居的生活，经常从事农业；而与此相反，居住在贝加尔湖以东的土著却对异族人从未妥协过，他们想尽办法竭力保护自己的民族特性。这些土著住在乌达河和色楞格河、鄂嫩河一带，人口稠密，一度信奉喇嘛教，而该教的中心就在西藏。他们以这种宗教和信仰当做抵制东侵异族影响的精神支柱。

在漫长的历史中，尽管孤竹和纪人又分为许许多多小的氏族，但无论年代怎样久远，这些氏族的源流仍可以查考，他们有着良好的组织。一些氏族已经有了很好的联盟，每个联盟接受一位氏族长的领导，这与贝加尔湖以西的那些土著是完全不同的。孤竹和纪的后代仍然独自处理一切涉及自身的事情，每遇到重大事件必须招集族人大会。他们有着很好的民主传统，这与他们在海角的习俗和特征完全一致。他们不仅从东莱故国那里带回了众多的器、乐器、弓箭和铁器，带回了炼铁技术，更重要的是带来了自己的政治和文化传统。他们不像遗留在贝加尔湖边的土著那样放弃了农业，而像在东部平原上那样，仍然保有很好的耕作习惯，充分利用了过去从事农业生产的经验。

孤竹和纪的后代都是第一流的骑手。他们当时和蒙古人一样，节日活动中经常举行赛马和角力，他们当中妇女的活计是擀毡制革，用马尾搓绳子，给自己和男人剪裁缝制各种各样的衣服等等。她们和当地的蒙古妇女一样，能够在衣服、靴子和席子上绣出精细的花纹，真是心灵手巧。男人则负责放牧牲畜、架帐篷、制造各种工具；每一个人都是熟练的铁匠，能用小手炉锻造金属。

这些孤竹和纪的后代已经可以讲一口纯正的海角语，但迁徙较晚的一批人只会说蒙古语。

在漫长的历史当中，莱夷人总在不断迁徙。这是为什么？面对着比他们更强大的部落和民族的攻击，如果不懂得屈服和妥协，那就只有迁徙……像贝加尔湖以西的土著，还有当年在狄族和戎族强大进攻下的黄河中下游土著，与莱夷人最大的区别，就是血液中天生缺少一种强悍的桀骜不驯，结果很快被同化、消失……

血脉激动着莱夷人，使他们不能够停歇，不停地走、走，寻找最后的一点希望，寻找立足点，寻找自己可以作为家园的那一块陌土……面对强暴，他们永远只是一个拒绝，于是就只有迁徙，只有溃散和流浪。如今的莱夷人在这个世界上广为分布，像天上的星斗一样撒遍了夜空。他们已经被密集的人流所裹挟，所淹没，人们只有从这之间的某一双眼睛中去捕捉那一丝忧郁，那种永久的漂泊不定、永久的孤单……无论是男性还是女性，一旦染上了这种血脉，就会走个不停，就会寻找正义并永不屈服。他们有着更为苛刻的操守和内心的戒律，已经越来越悖于现代精神。可是这个消亡的过程却是极为漫长的，他们也许与整个地球的消亡同步，但愿他们的步履放得再缓慢一些、再缓慢一些。他们不必那么匆促，也许他们注定要消亡，等待他们的仍然是以往一样的悲壮结局——这之前他们仍在急切地寻找，在龟裂的土地上寻找青苗，在干枯的树桠上寻找果实，在没有希望的地方寻找惊喜，在沉沉的午夜里寻找阳光……
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深夜里我与古纸残片为伴，与几个世纪以前的身影相依……我一人坐在黑影里，关灯长坐。小宁睡了，梅子也睡了。不知什么时候有人翻身，也许是我惊动了他们——是梅子，她走过来把台灯按亮。她看着我疲倦的面容，从我的眼睛里看到了什么？她怜悯地伸出了手，后来靠着我坐下。这夜晚有点冷，并因为这寒冷而变得漫长。“睡不着吗？”“睡不着……”

她翻翻秘籍复制件，又拾起一些陈旧的纸片，她一直感到怪异的是我为什么迷上了它们。她所知甚少，甚至怀疑它们会与我有什么曲折的关联，而我也没法给她讲得更清。我只能告诉她：我在寻找我们整个家族的来龙去脉。我说：“你们这个家族不是莱夷人”——在我的粗略考查中，你们大概属于“鱼族”——尽管这也使人很容易想到濒临东部沿海的莱夷族，可是鱼族和纪族、孤竹族却实在没有什么血缘关系。我不知是高兴还是失望地向她指出这一点——她笑了，说我多么喜欢幻想……

“鱼族多好啊，我就愿意吃鱼，这与我的那个氏族有关吧？”

我答不上来。我说：“鱼族肯定与鱼有着密切的关系。你们鱼族的后人都很漂亮，就像你一样。你们大概是鱼变的……”

“去你的。”她把我推开了。

在这个夜晚里，我拥抱着鱼族的女儿，看着她若有所思地望着黑沉沉的窗外，嘈杂的声音一次又一次从窗户涌入。在这样的夜晚，我不由自主地想起了很久以前与她热恋的情景。那时她还是一个二十多一点的娇小姑娘，长得很瘦，看上去简直是不堪一击。我想做她的保护人是很好的。因为我足有一米七八的个子，胸肌发达，只用一只胳膊就能把她托起。她曾经为自己长得这么弱小而不好意思，我说不必这样，这样就挺好。我说以后我要牵着你的手一块儿走。

是的，在所有的假日里，我们都一块儿走，走个不停——我们爬山，到河边去，甚至乘郊外汽车到很远的寺庙遗迹，去寻找一点奇观。我们俩发现了一株很大的白果树，手扯着手仍不能把它的躯干围过来。我们还做过了很多有趣的事情，比如说到郊区的乡间集市上买一些乱七八糟的手工艺品，还一块儿偷偷请病假去爬泰山，逛寺庙……我们拍了不少照片——后来就是这些照片为她惹了不大不小的祸患——她把这些照片散放在自己的床头柜上，被未来的岳母发现了。那时候他们并不同意她跟我在一起。岳父恶狠狠地呵斥她。鱼族的女儿说：“我们只是一块儿玩玩，这也不可以吗？”“不可以。”岳父在极其愤怒的时候说话总是更为简约，可这样愈发让人感到严厉和蛮横。

我们热恋的那几年里，岳父深深地刺伤了我。后来很久我都没法和他谈上几句话。那时面前这个娇小玲珑、长了一对杏眼的姑娘给了我很多安慰，也给了我勇气和力量，与她那个家庭斗争。她把最好吃的东西从家里偷出，补充着一个单身汉马马虎虎的生活。我给喂胖了。那时她还在做打字员的工作，我业余时间涂抹了很多，她都给我偷偷地打出来，一式两份，给我一份，自己留一份。她真的喜欢这些乱七八糟的文字。那个时候我迷恋着地质学，同时还和她一起迷恋着艺术，这也说明我们都年轻——青春真是个好东西啊……尽管她不写什么，可是她甚至比我还热爱这一切……如果一直这样下去该有多好啊。后来结婚了，一年一年过下来，人就离那些美好的想象越来越远了……现在看，一个单身姑娘本身就是一次幻想，她怎么能不喜欢幻想？

人的一路向前，必要丢尽了幻想——这会是我们所有人的不幸吗？

我却没法放弃，尽管有时我也那么厌恶——可这不是幻想的过错，是我没有那样的能力；幻想本身具有永恒之美。

这个寒夜我想，我不厌其烦地探索的莱夷族长长的、永无尽头的迁徙，鲜血写下的反抗的历史，就是一首永恒的歌。我终有一天要把这首歌谱写下来，唱给我的所有朋友听，唱给这座城里的人听，唱给东部平原上的人听，特别要唱给梅子听……梅子啊，你应该回到歌的时代，你应该重新回到那个时代……梅子的眼光突然从窗户上收回，看着我，她突然问了一句：

“那个淳于黎丽好久没见了，她怎么不来了？”

我没有回答。她摇动了我一下。我只说：

“她迁徙到很远的地方去了。”

这句话让我自己也惊讶起来。可梅子竟然信以为真，再不做声。停了一会儿她又问：“那你什么时候回葡萄园啊？”

“很快，很快就回那儿。”

“你愿意走吗？”

“我要去那里等你。”

她看着黑漆漆的窗户：“可是我会在这座城市里等你。”

我叹了一口气：“那就让我们互相等候吧……”



卷 三




第七章

诗与酒
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人生的春天会像水一样流走。但总有几个春天会留下来，它不会淹没也不会消逝。我们的第一本杂志、封面火红的《葡萄园纪事》终于摆到了案几上。严格来讲它是杏红色的，可总让我觉得金色闪闪彤光耀目。一切都尽善尽美，加长大三十二开，二百五十多个页码，三个彩色插页；刊物的最末一页还记载着我们这个葡萄园里的一些耕作、收获以及其他一些琐屑。这是诗与史，雅致，朴素，沉潜，发力深长且热情洋溢。我们这些两脚泥巴的人有着怎样也无法遮掩的漂泊气，可是我们的杂志让人瞥一眼就会明白它的严整、执拗和矜持。这也是吕擎和阳子来到以后，合力玉成的第一件美事。

葡萄园刚开始的日子也是一个春天，不过那是怎样的春天啊，风沙大作，荒野枯寒；茅屋破了好几个大洞——我和拐子四哥修补着茅屋，也修补着遗落在荒原上的一颗残破的心。拐子四哥那时被风沙打得满脸泪水，斑虎天天跟在主人身后，夹着尾巴奔跑。大老婆万蕙帮我们抬着那个老大的泥罐，肩膀都压肿了。大家的手都被磨出了血，可是谁都不吭一声。就这样，我们迎来了夏天，接着是一个让人喜悦和安慰的秋天。

葡萄园的大门如今添了一块四四方方、刷了桐油的木牌：棕黄色底子，暗绿色的字，上面几个大字是杂志的名字，底边是它的拼音。洋文字母总是需要的。一些人路过时都要站在它跟前看一会儿，有时还要伸手抚摸一下。

我们必须首先把发行部的事情落到实处。可能天下有钱人的逻辑和习气全都一样：谁能想象一个亿万富翁为了几个小钱还会如此顽强刁钻，可恶到了让人佩服？他平时一掷千金的劲儿哪里去了？我不能想象李大睿其人，无法将那个打印小册子中的洞察与强辩、荒诞与冷漠，和这家伙稍稍连上一点点关系。它在他手里只会备受摧残。当我与吕擎说到这一点时，对方却少见地含糊其辞。如果吕擎是借某些见钱眼开的家伙推行自己的夜猫子呓语，那当然又作别论。李大睿以及他手下的人简直都有一股不可理喻的固执。最终总算把发行部落实下来，李大睿如前所言，马上派来了公司里的一个人，并由这人亲自管账。

我和武早由大胡子精领着，到镇上去看那些废掉的酒厂设备。一进入具体的工作武早就严肃得多了，沉着脸指点起来，一边有人不断地记下来。“这些设备勉强整一下，再添置几样新设备就可以了，反正是生产低档酒……那些橡木桶扔掉吧，它们不能用了；破碎机要换；水泥台的树脂衬里要重做……”刚刚干净利落地发过指示又小声咕哝起来，“你来这儿的时候可能一切都变了，嗯，咱们也要从头开始呢……昨天梦里……”

大胡子精凑在我耳边说：“他咕哝什么……”

“自言自语。他们酿酒的人都愿这样。”我手心里捏了一把汗：一旦武早旧病复发，那可就糟了。但愿他不至于走得太远——其实他闲下来还是不停地在纸上画着，表达的无非还是那些乱七八糟的内容，大部分是关于象兰的梦呓……有时我看见他屋里长夜灯火通明，忍不住就走进去——很想给他几片从林泉带回的药物，但犹豫了一下，还是作罢。

一个多月之后，酒厂开张并很快出产了一种浅红色的葡萄酒。拐子四哥饮了一口，咂咂嘴说：“味道不错。”吕擎和阳子也认为差强人意。我喝了一点，问武早：“这种酒的后劲儿大不大？”武早说：“这是稀释的一种酒精饮料。真正的好酒不是这样。你等着吧，很快——很快，就像马蹄叩着你的心……”

最后一句我不能明白。像诗。
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拐子四哥和大老婆万蕙一直沉浸在节日的气氛里。他们看着城里来的吕擎和阳子，满面欢欣。四哥掮着那枝沉重的老枪，一拐一拐地在园子里来往，在刚刚搭成的那栋茅屋前端详，身后跟着他的斑虎。万蕙几乎没有一点空闲时间，除了每天在园子里做活，还要为我们大家准备饭菜。她永远不会抱怨，永远都在心满意足地忙碌。她大概一辈子都在做一件事：给男人安一个家。她的那种温厚和宽容能够安慰所有的人，有时候我甚至想：葡萄园里真正的主心骨不是任何人，而是大老婆万蕙。

由于葡萄园里一下子增添了几口，还时不时地有人往来，万蕙做饭就紧张得很，常常在中午时分沾着一手面粉从屋里跑出来，招呼园里的鼓额帮她生火。我想今后她们两个的主要工作就是搞好一个食堂了。原来我们只在茅屋的右边搭了几间简陋的棚子做伙房，现在就把它扩大了一倍，重新换了茅顶，又用土坯垒墙，用泥浆抹过并刷了石粉，在里面摆了两张大桌子，使其成为一大间餐厅：即便有外地的朋友来葡萄园就餐、开个热热闹闹的宴会也足够用了。我们这几个人，再加上园艺场的朋友，平时就可以坐满这两张大圆桌了。

武早常常和那个大胡子精、和厂里的人来往了。刚开始的时候我一定要陪他一起去，后来才知道这是完全不可能的，我总不能一直盯在他的身边啊。我担心的是他那种莫名其妙的、随时而至的咕哝声把人吓着。好在这完全不是大胡子精他们所能领会的。他们或许真的会把这种情形当成天才人物的一种神游、一种奇异的行为举止。谢天谢地，武早并没有像一般的精神病人那样手足无措、满嘴狂言，而仅仅是一种低沉的自语——有时只是一种呢喃而已。

他与我一块儿居住的这些夜晚，常常让我感到不知如何是好，让我处于一种十分愧疚和矛盾的心情——我有时候甚至也像其他人那样，怀疑他的能力、他的精神状态。因为每到深夜，他的思维完全失去了起码的逻辑，混乱、急切而又癫狂。好在这种癫狂劲儿一到了白天，到了太阳出来时就会烟消云散……他指挥起工人井然有序，以至于顺利地搞成了那种低档葡萄酒，没出任何纰漏。天哪，他终于初步胜任了酿酒师的工作。接下去就是按原计划加快步伐添加设备、增加规模。他说：“酿原汁酒就要开始了，到时候可以消耗掉我们园子里的所有葡萄，而且还要收购园艺场的那一部分。”

梦寐以求的日子终于到了。这个夜晚我有些激动，又一次失眠了。我不得不像过去那样用书籍打发时间：轮番看李大睿将要印出的小册子和那本秘籍，或看点别的。武早睡在外间，后来我又听到了咕咕哝哝的声音、看到了一会儿点亮一会儿吹熄的灯火。这个壮汉再也睡不着了，他香甜的鼾声只有在黎明时分才响上一阵，而那时外边各种鸟雀的喧哗，还有鼓额和拐子四哥他们驱赶灰喜鹊的吆喝声又要把他吵醒。他甜甜的睡眠偶尔才有一次——眼瞅着这个壮汉的头发越发脏乱、面色越发灰暗，心里又疼又急……这天晚上我刚刚打开一本书，武早就来敲我的门，我不得不把他放进来。

他一进门就用火辣辣的目光盯着我，然后默默地坐在我身边。他把我炕上的书翻起来，头压得很低看着。这样一会儿，他的手指点着上边的一段话，一直指着看我。

“……他们打算在这里起义，而且届时要访问我，我绝不后退；虽然我认为他们的力量和勇气都不足以成大事。但是，前进吧！这是行动的时刻，个人又算得什么呢？只要那代表了过去的光荣的星星之火能够传给后代，而且永不熄灭就行了。这不是什么某个个人，甚至千万人扬名的问题，而是自由的精神必须传播的问题。撞在岸上的波浪一个一个地溃散了，但是海洋总之获得了胜利……不管个人的牺牲如何，伟大的事业将聚积力量，扫荡一切粗粝，肥沃一切可种植的地方（ 因为海草就是肥料 ）……”

这是关于拜伦的一本书，那上面引用的是诗人的一段话。

他的手指在颤抖，抬起头来看着我，目光里泛起询问的光亮。我不止一次地看过这段话，问他：“怎么呢？”

武早害怕光亮一样闭了闭眼睛：“‘不管个人的牺牲如何’？不管……”

我琢磨他的意思。

“林泉总有一天会发现我的……他们会重新把我拉到水边……‘你必须喝’，那个穿白大褂的人命令我。这种水让人变得昏昏沉沉。我攥住他，把他的头按进了水中。他没命地挣扎。另一些人跑过来，后襟给风扬起来——白大褂里边是一色的黑衣，黑衣上的铁钉闪闪发光……我害怕了。他们一下扑过来，往狠里揪我。我的牙都给磕掉了。他们逼我承认：你是一个精神病人……”

武早的泪水从鼻子两边流下来。

“我的好兄弟，他们硬是把咱俩分开。他们见了你就握手，客客气气，这是在哄骗——你刚一离开他们就往死里折磨我，你看我身上脸上，这些伤疤……”武早说着脱下了外衣。令我惊奇的是他真的浑身布满伤疤——如果这些伤疤不是他发病时自己撞伤抓伤的，那就只能是他人折磨过——这是可能的吗？我正忍住惊讶，充满疑虑地看着，他把头一下抵在我的胸口：“他们不会罢休，到处找我，你出去时千万要看看后边有没有跟踪的人……”

我安慰他，设法将一点药粉掺在水中让他喝下了。他那双燃烧着火焰的眼睛渐渐合上。我悄悄地把屋门锁了，退出来。这时候我多想去阳子和吕擎的屋子里坐一会儿，因为睡不着。可是我站在门口听着他们发出的鼾声，只好忍住了。
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白天，我不得不花更多的时间去照顾他、安抚他。我设法汇集起他过去曾经喜欢过的一切，让乡间音乐，让拐子四哥的狩猎故事，让万蕙那些家长里短，让鼓额那种深沉温柔的目光……这一切去簇拥他安慰他。我期待所有这一切能够化解他心中的烦恼、焦躁和不安。

这些稍有作用。可后来我惊奇地发现，大胡子精却能让武早真正地镇定下来。

这个粗鲁的镇长一见了他就直截了当地谈生意，谈酒厂的生产。而每逢这时候武早就发出了果决而坚定的声音。有一次他对大胡子精说：“你必须在这个秋天之前把那个设备搞到，搞不到就甭打算在春天酿出第一批酒来——还有我说的橡木桶，对，就是橡木桶，别的不行——你找的那些制桶匠根本就不能用。那不是一般人可以随便弄弄的，不是做柜子箱子。我要亲自指导。你先按我说的去搞吧。”

“搞一套新设备，财政上负担不起，他们园子里又没有那么多钱……”大胡子精在武早干脆利落的指挥下倒是有些蔫，说话像呻吟似的。

“那就去那些倒闭的酒厂看看。他们的设备闲在那儿，卖不出去就是废铁。不过我得亲自鉴定才行。”

大胡子精讨好地竖起了拇指。我在一边看了真是高兴。

冰凉的月光下，肖明子吹响了笛子。那种笛音是万蕙和拐子四哥最喜欢的。月色下，在闪亮的葡萄叶的露珠上凝聚了多少故事。多么好的夜晚哪，在这笛声里，我看到罗玲来了，她是悄悄地走进来的，默默地在他身边坐了。笛声在安静的夜色里可以传向很远。野鸡的叫声被压过了，大海滩上只有这冰凉的笛声，像一曲温暖的、在夜空和树隙里流动的爱情故事。这笛声里，我惊奇地发现武早一动不动，静静地听着，目光望着黑黢黢的葡萄藤蔓……我走近了武早，他握住了我的手，鼻音很重地说：“我一抬头就看到了！瞧她就在月亮下边……”他大概把罗玲错看成了象兰。

远处的芦青河汩汩流淌，这条河今夜离我们多么近啊。“你听，听到了河水声吗武早？”他抬起头来。远处的确是河水奔流的声音。北面大海的潮声也可以听得清晰。那哗哗的水浪啊……我突然想起那个夜晚我们一起读过的句子，吟道：“……撞在岸上的波浪一个一个溃散了，但是海洋总之获得了胜利……”

武早点点头。月光下，他整个人就像一尊雕像。

这个夜晚我也在想：那个女人也许真的该来一趟，来看看武早……

两天之后，就像是神灵指点似的，那个人真的来了——万蕙远远地就看到了，她最先出门迎接，接着是满眼新奇的鼓额和肖明子，所有人都汇聚到葡萄园门口那儿。是的，真的是她！吕擎和阳子像端量一个怪物那样看着来人：她骑着一辆小小的紫红色摩托，像上次见过的一样，穿了米黄色的风衣，围了雪白的头巾。与过去不同的是，她的车上好像驮了一个大包裹。这时我在心里咕哝了一句：

“你可来了！……”

摩托猛一下停在了园门那儿。她终于没有直接闯到园子深处。她老远就微笑着，扬起手向我们打招呼。万蕙和拐子四哥他们高声应答着。

许久不见了，她仍像过去一样年轻，体态轻盈，匀称修长，脸庞紧绷绷的，整个人显得神采奕奕。她的两眼很亮，看上去温驯而热情，走近了，大大方方地与所有人打着招呼。她握着我的手说：“我们又见面了。我是来看武早的。”

我想武早还在他的屋子里呢，他如果知道你来了还不知怎样呢。这时我把她引向吕擎和阳子，她伸出手去。我在一旁看着。我发现她稍稍显得大一些的嘴巴张着，露出晶莹白亮的牙齿。一个迷人的、火热的少妇。这两个人对她不会失望的，因为她的确是可爱的——如果她能和武早在我们葡萄园里安一个家该是多么好啊！这无论对于我、对于整个的葡萄园，都是一个不小的福音。可惜这只是幻想，大半不会成为现实。

我伸手指了指东边一间屋子，象兰点点头。那里就躺着一个为她死去活来的男人。


迎 送
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象兰给武早带来了很多东西，吃的、用的，一应俱全；武早过去穿的衣服，象兰都一件件洗得干干净净，这次也捎来了。原来他们仍然保留着过去那个家——小小的屋子里有很多他们共同生活时使用的器皿和衣物，而且两人都有钥匙，只是从不相约一块儿回到那里。武早入院前，象兰仍按时回去打扫卫生，洗衣服，有时还给他做一顿可口的饭菜——可她再也不在那儿过夜了。武早后来住进了精神病院，小屋就差不多成了象兰一个人的居所了。她现在还没有结婚，但已下决心不和武早在一起了。她说：以前试过多次，终于发现那是不可能的——武早疯迷一样追赶着她，那种种猜忌和恶毒的攻击已经让她伤透了心。就这样，她既不放心武早一个人的生活，又没法和他走到一起……现在我们都明白，她已经真的在计划组成新的家庭了，尽管未来的这个家庭同样会是奇奇怪怪的。

我不相信象兰这样的女人会在这个时代里拥有一份和顺的生活、一个甜甜蜜蜜的家。她也许降生得早了一点，即便在今天也仍旧是一个过于激进的人，一个异数，这个世界还没有留给她足够的空间。她在当今的舞台上只适合演出悲剧。也许我过于悲观了，也许我是对的。这个判断对于象兰来说有点过于残酷了，可是没有办法，生活本来就有自己既定的轨道，每个人都将走向自己不可改变的那个结局。这对于我、我们所有人，都是一样。

夜晚，我很想把她安排到武早那个房间里，我自己回客房里去住。当我这样说了之后，象兰笑一笑：“很感谢园长同志，感谢您的美意——这已经不能了。您大概不是用这个办法对我发出逐客令吧？”

她使用了一种客客气气的书面语。我能说什么？只好作罢了。我觉得有点可笑的是，她把我叫做“园长”。在她眼里这个葡萄园里的负责人就应该这样称呼吧，而从未想过这个发明在我听起来有多么怪异和别扭。这样，象兰就给安排在客房里，成了我们扩建茅屋之后迎接的第一位客人。

象兰在葡萄园逗留的几天，吕擎曾经找她单独谈过话。我不知道他们谈了些什么，反正他们关在小屋里一口气谈了一个多小时。我记得后来吕擎出来了，面庞多少有点红，但仍然十分严肃。我没有问他。

象兰走了之后，吕擎忍不住，终于还是把那天他们谈话的情形告诉了我：“我想了解一下这个让武早长期入迷的女人。我觉得她多少有点奇怪。当然，我抱有一种探奇的心理。我不过想凑近了看一看：她是不是个狗东西。”

吕擎的骂人话让我吃了一惊。

“我试了一下，发现她还不是狗东西；就是说，她还是一个值得尊敬的女人。”

我不知吕擎到底是什么意思。待了一会儿，吕擎又说：“……关于她的事情我听得太多，心里很厌恶。她把一个五尺多高的男子汉搞成了这样还仍然振振有词——这样的女人大半都是坏东西。不过我想她既然敢于闯到这里来，倒有几分勇气，那么我就要听一听她到底凭了什么。我发现她不像原来以为的那么浅薄，起码还不是那种随随便便的女人。她是一个有点想法的人——奇奇怪怪的想法。我们可以不同意她这一套，但却足以让我们对她有点同情和谅解。我发现自己对这样的一个女人宽容一点，并不是很难。”

我忍住惊讶听着。这些年里吕擎越来越烦躁，动不动就骂人——最近由于远离了吴敏，好像整个人变得更加烦躁。我觉得他有时候很想找一个什么对象吵一架才舒服。比如与象兰谈话的那个夜晚吧，我相信他一开始是抱了干一架的想法才去的。令人称奇的是这个女人最终还是征服了吕擎，让他明白了她可不是吵架的对象。是的，她是我们的客人，吕擎不应该跟她吵架。

阳子告诉我：“象兰在这儿时，让我给她画过一张画呢。”

“你以前不是给她画过吗？”

“不记得了，”阳子撇撇嘴，“这个女人说话总是让人受不了，这方面你得慢慢习惯才行。后来我才明白过来：她的那份热情只属于自己，别人最好放明白一点，不要去沾。她太热情了，这就容易让别人误解。谁要误解了那是他自己的事儿，其实也没什么。说到底她还是挺能容忍。大概她在酒厂就是这样吧，最后她总会让对方冷静下来……”

我笑了。我想起了第一次见象兰时，她那么真诚而热烈地注视着我，竟然毫无吝啬地赞美起来，样子还那么真诚！那一次我也像吕擎一样心怀使命——武早让我去劝导她。当然，后来这种劝导不但没有成功，而且最终是她让我恭敬而又自卑地离开了——我承认不是她的对手，不仅没能劝阻她，倒是给打消了一切规劝的念头，并从心里赞同了她的选择。我甚至反过来去劝武早：放弃她吧！

结果是武早陷入了更大的痛苦……

这一次她到葡萄园里来，我们很少深谈。我只问了一些酿酒公司的事情，不想过多涉及她和武早的关系。她告诉我：公司自从武早走了之后，就平平常常地运转下来——总是那么几个老品种，质量一般。总之没什么生气，虽然这只是暂时的现象……我问：

“为什么是暂时的？”

“总会有新的酿酒师出现。这是一座著名的葡萄酒城呢，人才还是有的；这里什么奇迹都会出现，你就等着看吧。现在要紧的是先稳住局面，等等再说。”

她的结论既让人欣喜又让人觉得残酷。我问：“你认为武早不会重新振作起来、不会康复了吗？”

“大概不会了。”

“可是我们已经开始让他酿酒了，而且已经在出第一批酒——您品尝一下就会……”

她夸张地摆手：“我可不敢。”
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在那个泥做的书架上，已经摆了好几瓶酒。我告诉象兰这就是与那个镇子联办的葡萄酒厂搞出来的。她眯着一只眼看了看——“不用品尝我就知道是什么货色，用酒精勾兑出来的。”

“嗯，你说对了。不过这至少也说明武早仍然可以工作……”

象兰不再做声，在屋里摇摇摆摆走了两圈，两手抄在衣兜里：“不管怎么讲，他不可能再像过去那样了，这让人难过……”

我注视着她，后来忍不住问：“你愿意听一句不太客气的话吗？”

“说吧。”

“他，说到底完全是因为你……如果你能稍稍通融一点，比如给他一些温存、一些照应……他就不会毁掉了……”

她微笑着看我，说：“园长先生，你干脆直着说吧，让我怎样？”

我干咳着，担心自己表达不好，我说：“我是说，你每隔一段时间来看看他，陪陪他；我会为你们准备挺好的一间屋子……”

她点头：“明白了。你直说就得了嘛。你的意思是我要按时送给他干，让他获得性满足——这样他就不狂不闹了，就能为你的酒厂创造剩余价值了！你无非就是这样的意思，你这样要求我不觉得自己太过分了吗？”

我觉得自己这会儿满脸红涨，手足无措。我说：“您，您可别这样看，千万别误解……”

她哼一声，笑了笑，安慰地拍了拍我的肩膀。接下去她并没有发火，甚至连提高一下声音都没有，只垂了垂眼睫毛：“我们老总也这样讲过，看来是这样吧。不过我又能怎么办呢？你们都错了，随便脱裤子是不可能的。就为了成全一个酿酒师，我要把自己全毁了吗？毁了自己的……”

我知道她想说出的两个字大概是“爱情”。我不敢对这两个字也报以嘲笑，所以一时不知该怎么说。

象兰最后还是激动起来，走到我面前，挥动着右手：一只白皙的小手，一只拨动壮汉心弦的小手，在我面前摆来摆去，像一只刚刚孵出的小鸟：“我很矛盾，有时我一夜一夜睡不着。我知道这样连续的失眠会加速自己的衰老，你知道我特别害怕衰老，只想漂亮，想年轻，不惜使用各种办法——想保持青春，最重要的是心理上要有那种感觉……我害怕失眠，可最后还是让武早弄得彻底失眠了。你看看我付出的代价够大够惨的了。我能为了照顾他人的一点面子，扔下最重要的东西吗？不行，绝对不行。我在认识武早以前活得快快乐乐，当然了，我最渴望得到一个人，这从十几岁就开始了。我有过不少机会，我不是一个平常说的那种好姑娘。我找过了，我遇到了，我蛮以为最后一个遇到的才是最好的……可惜不是。他后来就像掉了毛的芦花大公鸡一样，抖瑟得让人烦了。他死盯着我，嫉妒心大得吓人！他给了我那么多折磨，把我弄得死去活来。他简直就是我痛苦的根源……就算他是百里挑一的男人吧——这种人就像地上的植物一样，会一茬一茬重新长出来。我的命只有一条，我不会为他搭上的。这个尽管放心好了，园长先生，难道这个还有什么不好理解的吗？”

她歪着头，像看一只小鸟似的，看着我的眼睛。

我脸红耳热，简直待不下去！我必须败退了，必须赶紧离开这间屋子。我同时承认她这会儿的真诚。是的，她说这些很好理解……我在心里固执地争辩着：问题是按照我们所能接受的道德准则，一个人有时候、许多时候，是必须忍受某种牺牲的——在我们的视野里，多少人正在忍辱负重，做出了何等巨大的牺牲啊！他们都是自觉自愿的，在山区，在平原，在我生活过的那些地方，多少人在做着各种各样的牺牲。可面前这个人就是不愿意，她真的不愿意！我没有办法，且无言以对……

她这时候却放松了，笑了。她笑得那么甜美。

“你笑什么？”

“我笑你皱着眉头思索的样子，看你这严肃的样子多么有趣……”

真要命。她竟然略带嘲弄地欣赏起我来了。我镇静了一下，问：“你以为我可笑吗？”

她仍然笑着。

我问：“你刚才不也在思索吗？”

“那用不着思索，那都是现成的道理，就摆在那儿，是实实在在明明白白的。”她说着一仰脸一皱眉，“看看你那一脸黑胡楂子吧，真可笑……还是算了，你这样的人不会理解我的，你和你的朋友也都会误解我。在公司里，我那些年轻朋友却从来不会。我有时动手弹弹他们的脑壳、捏捏他们的鼻子，他们都很听话；他们也这样动我。只有少数几个邪恶的家伙忘不了自己那根腰带……”

最后的话让我觉得好笑又尴尬。美少妇嘴里有三把刀。

她接上说：“人有各种各样的欲望，那些好欲望我是很能接受的。我有一份特殊的才能：很容易就能区别出人的欲望是好还是坏。算了，我不跟你谈这个了，这些问题太深奥，不是你这个单纯的头脑所能明白的……”

她说着就转过身去，走开了。

我看着她的背影。这个奇怪的、主观而理性的、有时又是无法理喻的女人！通过这一番话，我进一步料定她不会有自己完整而幸福的生活。再见了，我想——你这个子高高的、像狐狸一般狡猾又像狐狸一般美丽的女人，聪明极了，可你还是不会幸福！遗憾！

我恼恨地盯着她走去，心里又一次可怜起武早来了。

就这样，我们的葡萄园又一次迎来并送走了象兰。


驳夤夜书

［论浪货］

所谓的“浪货”，即性行为不那么检点的女人。自古至今，她们从来让男人喜欢，只不过男人有一些儿腼腆罢了，说不出口而已。别看男人黑胡奓撒着，其实是世间最腼腆的一种动物，遇到什么事儿就像动物园的狗熊接饼干一样，两个前掌举着，生生挡住了长脸。好汉不吃眼前亏，好汉不弃多情女。我认为人世间最优秀的女子才称得上“浪货”哩，她们是人民当中的宝贝儿，千万得珍惜起来才好。我今生凡遇到“浪货”，相处时从来都是仔细观瞧，惟恐虚度了这番大好光阴。看她们眉眼里全是慈祥，手足间净是温情，一句话，和她们在一起你才觉得这世界本也不错，值得留恋，也算是没有白来一遭则个！看一个个话语款款，走起路来不声不响，全是偷情的好手。试想想这世界上什么好东西没有啊？金银财宝，夜明珠紫金钗，可要她们来挑呢，偏偏就捡一个情字。这东西无形无状，却也有色有味，找个没人处吃起来就像困了一冬的大地瓜，又香又甜大口儿吞了则个，撑得肚儿溜圆也不知饥饱。她们胸脯鼓鼓囊囊的，那里面装的全是情啊。仔细观瞧，或丑或俊，只没有一个儿不是菩萨心肠呢。也正因为她们太善良了，一生中净是奉献而少有索取，所以才让人从心里喜欢。只有伪君子才怨声载道，他们恨不得将天下大罪一锅儿端给她们，活活恨死人了！

善良人儿眉目多情，看他人净是可爱可亲之处，只是少了些儿提防和阴险，有求必应，无恩也报，以身相许时，只做少许推挡便可。她们不知世道之艰难凶暴，名权利禄交攀着，就没给好人留下一丝活路。那班恶少，常常是刚刚摘得芳心一片，扭过头却要骂她。好女子本是多情，痴心又何曾改过，只以为大男儿身高五尺，堂堂须眉喘气哈嗒哈嗒，恨不能如数交付则个。哪知道对方其实是斤斤计较之徒，到头来没有一个不是抠门儿。她身为“浪货”，也就不仅多情，而且多才，自古以来这样的才女真是数不胜数，她们心眼细发又活络，读了书能诗能文，不识字的也能做一手好刺绣。我见过一个乡间女子，她大字不识一个却能绣出成双成对的鸳鸯，一只只全都水灵灵的。她们见了男人笑脸相迎，没一个盛气凌人的。城郊有个才女男友无数，南村北泊都有异性知己，他们无话不谈，最爱去村边草垛那里。如今看来，凡是世上有了大苦楚大艰难，总是这样的女子流泪最多，她们如果手里有些银两，为了救急也常常是如数抛撒出去，哪顾得明日花销用度。这些人不懂算计，乐于助人，就是看不得人间苦情，见不得流血流泪。大骗子一哭，她们的心立马就软了。

一市一区一地，一个真正的“浪货”就好比一道锦绣山川，是五彩斑斓的一道风景。她们好比是五月的鲜花，披挂了满墙满泊，要多么慷慨就多么慷慨。咱们大老爷们儿说句真心话，这一辈子就没遇到过一个狠心狠性的“浪货”，倒是那些不苟言笑一脸正经的女人每每害人。她们全都无情无意，心硬似铁，为了一点世俗好处哗一下就冲上去了。如果遇到真正可以决定命运的上司，上司说你脱一次就提拔一级，那么她们索性就不再穿裤子了。偏是这些女人，她们个个都瞧不起“浪货”，还想搞点“严打”什么的关一批抓一批呢，那才是心存嫉恨，怕她们有一天会夺了自己的饭碗。她自己端的饭碗里盛的就是最脏的东西，还捧着到处炫耀呢。而在“浪货”们那双有情有意的眼睛看过来，这世界是多么美好啊，她们身边发生的任何不平和苦楚，都让其大吃一惊。她们无功利，只多情，令人好生爱惜。咱在这里要不客气地直白一声：我从来都把所谓的“浪货”看成这个世界上最后的一点希望。她们的杰出和超凡脱俗，身上所存留的人类最后的一点美德，让那些老世故臭帮子一辈子都吓得干瞪眼。她们对一些人来说，不过是冬天穷老汉的太阳，凑近了才能取来的人间温暖。看这一个个全都大咧咧的，心肠软得就像棉花，再不像样的男子，在她们眼里都能看出不少的优点。这里想叮嘱一句：还是要好好挑拣哪，要找到心情作风与自己相似的人才好，因为不管怎么说那也是一件大事。这样说有人必会误解，以为又来了卫道士，又来了非礼勿视非礼勿听那一套。其实水至清则无鱼，再说人本来就花花色色难以辨别，你有情我有意，就难免扑棱棱搂到了一起，到时候再难以分个青红皂白。她们那一刻只觉得这人可怜，泪莹莹的，一片真心，哪管怀里哆嗦的是什么糟物。反正是说了万千，惟一一句可直言相告的就是：男不如女；而女子中，又以俗称“浪货”的为上品。

有人曰：既然如此尔等为何不专觅“浪货”为妻？为何还要见了内人红杏出墙就凶龇龇的？善哉斯言！我有一句话不知当讲不当讲，就是说，咱也觉得为人应该言行一致，不可说一套做一套，丢下些笑柄着人捡拾了去。在我看来心地纯正的“浪货”，乃世间最难觅的宝物，为妻更是上上之选，但这非得是有大心志者而不可为！我这里有民国的一个好例子，咱不说你就去猜猜看吧。在她那里，拳拳美意多得是，简直是立等可取，你说人活一世这是何乐而不为？又有人在说了：你这样岂不是乱了阴阳，毁了大伦，将人间推入了万劫不复？老天，这才是狗咬耗子瞎操心，你我又是何方神圣？再说下了，咱哪有这样的大韬略大福分，今生去哪里找来这样的可人儿啊？说白了咱不过是泥里打滚汤里搓澡的俗人，有眼不识金镶玉，怎么说也是梦里吃枣白想了一场！再说她们在人群里为数本也不多，你当是随地都有的破烂？这等人物乍一看腰带松松，其实呢个个都有一副菩萨心肠，哪里是平常人能够入眼入心！据我观察要分辨她们也有一二法门，这里不妨试试。凡脑门宽大、头发从中间分缝、两条眼眉横楞着、两眼贼亮吓人的女子，无论美丑，你都得小心着点儿了！说不定她就有些独家本事在身哩，说不定就是那等好人儿，别到时候扭捏起来你给吓得一尥蹄子跑开。实际上擦肩而过的事也是经常发生的，咱就遇上不止一两回了，至今想起来还嗟叹不已。

话说到这等分寸我想也差不多了，大伙儿想必也能明白些个中滋味吧。咄。

［批驳］

这是什么狗嘴里吐出的象牙？试问天下之大无奇不有，何时何地出了这样的反叛贼子、颠倒五常？难道花柳病艾滋病还嫌太少不成？该让这个家伙得上一两次，瘦得皮包骨头隔离起来天天打针，死前问问他还要“浪货”不要？如要，咱们民族从来都不缺货，一定满足需要，保障供给。

据有关部门统计，男女花事已经呈现攀升势头，因此而导致之刑事恶性案件也有大幅上升趋势，且屡禁不止，有令不行，有关部门个别人官官相护，有法不依，明禁暗倡，越做越大。有的地方甚至以拉动经济为名，怂恿黄色场所兴隆营业，夜夜通宵，搞得人马俱疲，纪律松弛。什么按摩所修脚房歌舞厅，不法者巧立名目胆大包天，甚至有厅局级官衔为其保驾护航。我们要根据两手都要硬、双管齐下的标本兼治的原则，从内到外从上到下地解决思想认识问题，开展严打等专项群众活动，大力扼制色情蔓延的不良局面。

该文竟然公开对严打专项活动横加指责，并将进步较快的女同志视为不如“浪货”的下流坯子，实在可恶可恨。我们如果提倡滥交，文明法制国家一日都不能生存，民族复兴的现代化进程即告停止，宏伟目标永远都不能实现。同时卫生防疫任务也将占去全民工作的大半，再次沦为东亚病夫！据专家预测，本世纪将是艰难与机遇并存、进步与倒退俱在、瘟疫频仍发生、人心惶惶、物极必反的时代，人类正处在一个大动荡大变革的十字路口，所以万万不可麻痹大意。我们要居安思危，在国民生产总值确保再上两到三个百分点的同时，狠抓意识形态领域，对不健康的资产阶级糟粕大力扫除，争取年内端掉一批贩毒倒卖儿童造假及黄色窝点，以确保和创造一个经济加速发展的稳定良好环境。


味美思

1

酒厂开始扩建，看上去一派兴旺。这终于引起小城葡萄酒厂凌春利的警觉，他竟然几次以自己的方式发出了警告。大胡子精愤愤不平，吼着：“凭什么？难道在这个地盘上只允许喝他一家的酒？”

话虽然这样讲，大胡子精还是多少有点担心，因为他明白凌春利与那个副市长有一种特殊的关系——“究竟是什么关系我可不告诉你。”他诡谲地朝我一笑，“凌春利现在是酒厂厂长，还兼那个开发区的区长，一家伙闹了个副处级，我工作时间比他长，在基层的时间也比他长，到现在才是科级。这小子把最宝贵的东西都能拿出去买官。”大胡子精有点怅怅的，“不过咱不管他那一套，厂子还得干，必要的时候我要去找市里的正头。”他有点雄心勃勃，还说凌春利那个酒厂如今成了这个样子，还不是偷了人家葡萄酒城的技术？“今后我们也要这样干……”

他说已经开始琢磨那些停产酒厂的老设备了，兴许能捞到一点便宜——武早说过，在南部山区有一些厂子早就倒闭了，山区太穷，他们不愿让设备压在手里，急于变成现钱，所以会很便宜。大胡子精决定先派人到南边转一圈，等有了比较具体的目标再让武早进山。

他的话我非常赞同，也极想趁这个机会到外边走走。我在葡萄园里待的时间够长了，那种出走的念头又在心里泛起……杂志有吕擎阳子他们，而且下一期杂志出版前的这段空余时间完全可以派上更好的用场——哪怕只有半月二十天也好……我对大胡子精说：“等你们有了具体目标时，还是我陪酿酒师外出吧，再说他也需要我来照顾。”“他的身体不比你棒吗？不过你能陪也好。”

大胡子精对自己的酒厂满怀信心，这倒令人高兴。酒厂的计划如果砸了，那我们的杂志也就困难了。我们大约占了这个酒厂三分之一的份额。如果酒厂能够达到设计标准，而且能如期投产的话，那么它的前程够辉煌的；再连带榨汁厂的收入，会是非常可观的。我们的榨汁厂不仅可以耗掉园子里的全部收获，而且还要外出采购，必要时葡萄汁不仅要供给我们自己的酒厂，还可以对外销售……

作为联系人和主管工业的刘宝副书记，越来越频繁地到葡萄园里来了。大胡子精有一次对着我的耳朵说：“她是真正的宝贵财富啊，我们镇上的宝贵财富。我们可以拿出这样一员干将来，你看我们对酒厂的工作多么负责、多么重视！”

我发现大胡子精在刘宝面前总是特别殷勤，简直是嘘寒问暖。“刘宝不要走那么急，来，吃串葡萄再走……可不要感冒啊，披上这件衣服。”刘宝说：“你操的心太多了。”尽管这样，大胡子精还是把自己的衣服脱下来——那是一件挺好的风衣——披在刘宝身上。刘宝瞥他一眼，穿着走了。

大胡子精离开时对我说：“你们要好好照顾她呀，她还是个单身汉哪。”“是个单身女子。”“对，单身女子啊。”

阳子与刘宝熟了，经常跟她开玩笑。有的玩笑稍微过火一点，我就阻止阳子。阳子说：“她是一个很开通的女同志，你们不要那么小心谨慎的，我们俩在一块儿谈得可好啦，她可不是别人想象的那种人。在基层工作惯了，接触的都是些很粗鲁的人，太文气了不行，有时她还主动说句粗话什么的。”

我说：“胡闹。”

“真的，只有粗话才能让一些基层的同志服气，如果老是文绉绉的，他们才不听你的。她负责的是一些很重要的工作，必须学会说粗话。不然工作局面打不开。”

“你这是什么鬼理论！”

“真的，她是极力克制着才在我们面前不说粗话，有时候忍不住就要蹦出一两句来，你会慢慢习惯的。”

也许阳子的话是对的，因为我发现这个长得很秀气的胖姑娘，果然在关键时刻颇有几分帅气。有一次镇上的一个干部来这里商谈购买一套榨汁机的事，刘宝好像有点不同意，竟然发起火来，伸手指着那个五十多岁的人说：“你他妈的搞了些什么？你妈的！你自己定得了吗？我以前怎么讲过？跟你说了多少遍……不能如期完成我就撤了你！”

阳子在一边对我伸伸舌头，一会儿又凑过来说：“你看她什么都敢讲是吧？大闺女特别棒，所以才负责这么重要的工作……”阳子做了个鬼脸。

我想这个姑娘尽管粗鲁，但仍不失其可爱，她把温柔藏在了那副严肃的面孔下。有时我看她见到阳子就流露出一丝丝母性的温柔，凑到一旁，甜津津地看着阳子作画。阳子说：

“小刘，我给你画上一幅吧？”

我更正阳子：“你应该叫大姐、刘书记，怎么叫小刘呢？”

刘宝腼腆地一笑：“就这样叫好了，他喜欢怎样就怎样吧，这个小家伙。”

阳子不做声，笑了笑，开始作画。

事后阳子对我说：“你知道什么？她是很大的姑娘了，就喜欢在前面加个‘小’字。”

“你这个鬼精的家伙。你要矜持一点，要知道这是与我们联合工作的地方领导。”

“晓得。你放心，我会照顾好她的。”

吕擎有一次半开玩笑半认真地对我说：“你还是应该多嘱咐阳子几句，最好不要让他过多地跟刘宝接触。你知道他过去跟万磊是好朋友，说不定多少染上了他的一些毛病，可千万不要闹出别的事情。”

我看刘宝倒是乐于和阳子在一起，大概很喜欢他的画吧。阳子给她作了好几张素描，显然把她美化了一点，比如不露声色地把她画得稍微瘦一点、更多地保留和突出了她眉宇间的那股英气……在阳子的这些素描面前，谁都必须承认刘宝的端庄、温柔和清秀——不过它们没有了她本人那么多的野气和严厉，仿佛缺了很多似的。刘宝骂起人来很凶，她火气大时，骂那些基层干部差不多要跳起来。天哪，幸亏她现在还是个独身，如果谁娶了她，后果不堪设想。

我有一次对大胡子精说出了这个担心，大胡子精哈哈笑了：“老伙计算你说对了。有一个教师，是研究生毕业，很漂亮，个子高高的，是学中国语言文学的，经人介绍和刘宝熟悉了。两人搞了半年，后来就吹了。你知道为什么吹了？”

我听着。

“那个人跟刘宝谈了半年，想亲她一下，她就火了，一个耳光打过去……‘臭毛病，还想来这一套’！”

我觉得大胡子精一定省略了一些细节。

“那个教师报告了介绍人，介绍人说：你是不是有什么不轨的行为？男教师说：‘也没有什么，不过是想接个吻。’介绍人说：‘这就是你的不对了，你怎么能动不动就和人家亲嘴儿呢？人家还是个大闺女，又是这个地面上的领导，对她可得格外尊重啊，我再去说说看吧，看还有没有修复的可能。’就这样介绍人又去劝刘宝，刘宝说：‘这人是个流氓。’介绍人说：‘姑娘书记，你可不能这样讲啊，事情有开头就有结尾，再正派的女人早晚还不是要和男人亲嘴儿？你也不能这么刻板，再说他在单位里不错，谁都夸是个老实孩子，又有学问，你们结合到一块儿不是挺好吗？’刘宝说：‘臭美，跟他结合？他应该先跟工农结合。他有知识，他那点知识还不够我们这些基层工作的同志一口吃的……’”

大胡子精讲得手舞足蹈：“那个男同志没有经验噢，对付刘宝这样的同志，你来那一手还行？弄出那一套软绵绵的资产阶级情调，那还行？跟刘宝这样的同志你必须板起面孔，先训她，立足点要高，三两句就把她训服了。”

我心里想大胡子精不愧是她的领导，极有经验。我说：“人家跟你不同，你是她的领导，当然可以居高临下了。”

大胡子精一拍腿：“你算说对了，刘宝很尊重领导同志，我只比她大半级，可也就是这半级，起了关键作用。我的话她很听，我说一不二，让她把这份文件好好看看，她就会连着看上两遍；我让她快点到市里去解决个什么问题，她转头就走，没有汽车也一样去。这个同志啊哪里都好，就是太那个了……”

大胡子精叹息起来。我问怎么了？

“嗨，太拘谨了，不开窍啊，要不能养这么大？”

我想起了大胡子精以前所说的宽脸的“谣言”——可见那也不一定就是谣言吧。总而言之他们这时在我眼里都很有趣。无论刘宝怎样粗鲁，她始终还是一位柔和的女性。我想她在另一种环境里生活，也许会形成完全不同的性格。

有一天一个小学生到葡萄园里来，那是一个胖胖的小男孩，可爱得很，穿着一件制服短裤，露着两条粗腿，膝盖那儿的肉显得很多。给他一串葡萄，他就吃起来。这时正好刘宝也来了，在孩子旁边，她一下就把那个小男孩抱在怀里。小男孩叫一声阿姨，她就甜甜地应答，使劲抱着他，吻他。小男孩也许被这种温柔给打动了，像对待母亲一样，紧紧地伏在她的胸前，嘴巴不由自主地一下下亲吻着她的衣服……刘宝被打动了，她的手在孩子身上抚摸着、拍打着，自语说：“多好的孩子，多好的孩子……”孩子毕竟有点大了，半个多小时过去，刘宝给压得气喘吁吁，脸上渗出了汗珠。那一会儿我想，她如果有个孩子，会成为一个多么温柔的母亲啊……
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武早渐渐进入了酿酒师的角色。他现在满脑子都是酒厂的问题。夜间睡不着时，他就敲我里间的门，笑眯眯地提来一瓶酒，“这是味美思，来一点吧。夜真长，不喝点酒怎么行呢？来一点。”

他抚摸那个酒瓶，“这种酒你以前肯定没喝过。”“我喝过。”“你能品出那种美妙滋味吗？这是我的得意之作。”

他告诉我，他曾经携着他的酒走遍了大半个欧洲……我一直觉得这种酒的名字很美，这时就请教他。

“这是两个古代德文合并起来的，wermuth，直译过来就是‘保护勇敢的精神’。”

“它能够保护吗？”

“那当然，喝了以后就有了这种精神。古代的一些勇士，他们为了保持英勇无敌的那么一股劲头，就喝这种酒——果然管事儿。”他小心地一旋顶部，瓶盖的粘连点啪啪挣脱。他的大手、粗粗的手指关节，显得很有力气。印制精美的酒标在他手里转了两下，倒了一下手，然后又回身拿来两个高脚酒杯，“它要倒在这种酒杯里——信不信？”

他给我添了半杯，又给自己添了半杯，整个动作连贯、洒脱，简直是一个艺术家在表演。

我以前喝过这种酒，记得有一种特殊的药香味。这一次我故意喝得很慢。甜味，香味，奇特的香味——它在舌尖上停留了一瞬，接着在满口里荡漾开来。那确实是一种特异的香气。他喝了一口，说：

“你知道吗？我的味美思才是最棒的，它的配方有几次调整。我这儿第一次使用了中药大黄……”

我愣了一下。

“外国人可不敢使用大黄，那是一种有劲的泄药，他们怎么敢用？大黄在我手里才玩出了花样……”

“这种酒的配方都是大致相似的吗？”

“开始是，后来就有很多差异了。比如说我手里出来的味美思，要选用最上等的白葡萄酒，每100升里掺用75升，麝香葡萄酒15升，再来中性白兰地10升，然后再加上各种药料浸泡——那药料啊，可就是个秘方了。”

“你都加了些什么药料？”

他眯眯眼睛看我，像终于下了一个决心：“开始的时候我加大茴香、苦橘皮、菊花、豆蔻、白术，还有那东西——肉桂……你觉得怎么样？”

“我不懂。当然好吧。”

“还有藏红花，不过这得是真正的藏红花，从西藏运来的才可以。”

“我们喝的这瓶酒里有吗？”

“绝对有。你能喝到藏红花的香味；苦味你喝不到，你没长那样的舌头……外加一点花椒根、迷叠香，加上鸢尾——鸢尾你知道是什么吗？”

“就是我们平常在芦青河入海口看到的鸢尾花吗？”

他点点头，“再加上白菊、芦荟、覆盆子、威灵仙，加上香草。它们的比例我不告诉你——告诉你也听不明白。”

“听起来蛮诗意的。用这些东西来造酒当然是很棒的了。”

“可不是你想象的那么容易，让你来搞，只会弄出一种邪里八道的怪味儿，谁都不敢喝你的酒……有时候我还加上苦艾、紫苏叶、丁香，加上小茴香、龙胆草、公丁香、紫扣，最后加上酒花。你不知道，有一次我还加上了苦黄栋木……”

我有点吃惊：“这么好的酒里也有苦艾吗？”

“那当然，你别瞧不起苦艾，它在造酒史上可是一味了不起的宝贝啊。你知道苦艾酒吗？”

“你说过嘛，怎么会不知道。”

“美国佬喝什么苦艾酒——那就是加了这种苦艾。”

“苦艾酒就是加了苦艾吗？”

“那当然，有时间的话我造一点你喝——晚上就我们两个人喝……”

武早一谈起酒就兴致勃勃，没有一点不正常的地方了。我们呷着味美思，最后不知不觉竟喝去了半瓶。我的脸开始火辣辣发烫。他把剩下的半瓶装到自己口袋里，我以为他要回去睡觉了，可他并没有走。他拍拍口袋说：

“多棒的酒，你忘得了它吗……有一天晚上，她，就是象兰，突然敲我的门。我开了门，她就揣着这么一瓶味美思来了。那时我们分手已经很久了，她不理我，也不到这儿来。平时我打开宿舍的门，真想在屋子里堵住她——你知道我们都有屋子的钥匙—— 一次也没成功。这天半夜她揣了一瓶酒自己送上门来了。我知道她过得也不容易，可爱的‘小人儿’。我说让我们增加一点‘勇敢的精神’吧，拿出了酒杯。我们俩就那么对饮。我把小炉子拨旺了，好像是秋末天气，有点冷。我们俩在小炉子旁边喝酒，老长时间不说一句话。一直喝了半瓶，这话才多起来。我说我的‘小人儿’，你一个人在这么冷的天里揣着一瓶酒跑来跑去，多么可怜！让丈夫搂着你好好地睡上一觉多么棒。那时候我忍住了自己心里的什么，说话很沉着。我说‘小人儿’，你不想我吗？你这个小家伙，你看你一个人半夜里揣着一瓶酒，怪寒酸的。你该让丈夫用棉大衣包裹起来，来吧！这小家伙听了，真的跑到我的膝盖上。我的大衣很大，那是打猎时穿的一件。我敞开衣襟把她包裹在怀里，嘿，这小家伙啊，立刻让我全身颤抖。她说多舒服啊武早，你让我回来吧！我说我天天让你回来。她说不，我是说你要像我们刚刚开始的时候那样大大咧咧的，再也不要责怪我，不要阻止我跟好朋友在一起——我听了把酒杯差一点捏碎了。她竟然让我答应和那些臭流氓在一块儿闹腾……她啊，那么好的一双眼睛让泪水弄得红红的。我说象兰你别哭，你一哭我心里难受，我把你当成了心肝宝贝，从来就是……喝酒吧，别哭，喝它一夜，喝到天亮。我一杯她一杯，后来把屋里剩下的酒全喝光了。她倒在我怀里睡着了，我怕弄醒她。后来我想把她抱到炕上，解了衣服，搂着她睡几个小时。我很久没有抚摸她赤裸的身体了。可是我没有，我生怕把她弄醒，就这么抱着她，我想她真像我的孩子。‘小人儿’你好好睡吧。就这样我一口气抱着她待到天亮。天亮了，我仍然没有动，就这么抱着她。后来太阳升得老高了，透过窗户照在她脸上——那时我只想好好看看她，我想这个‘小人儿’离我这么久了，看看她变没变。阳光下边，她脸上抹了一点红色，不知是酒色还是霞光。她还是那么年轻，她不会老，你看我多老了，额角蜕了不少头发，白发也有了。这小家伙倒越活越年轻，我实在忍不住，亲了她一下……她给弄醒了，一醒了就笑，说哎呀好舒服呀，在你怀里好舒服。我说那你尽管来家。你要知道这才是你的家，再也不要到处乱跑了好不好？她点头，盯住我。她是醉了。她还没有醒酒……再到后来她的酒醒了，一醒了就离去了——再也没有回来。老伙计，就这样，我的‘小人儿’离去了，我嘛，大概也要离去了……”

他说着站起来，摇摇晃晃地揣着那半瓶酒，走出门去……

3

酒厂发展顺利，不仅是扩大了生产能力，而且正瞄准了高档酒。武早终于施展出他过人的才能，这让我大大松了一口气。我想一切都会好的，他总算没让那条紊乱的神经把一切都毁掉。

可就在这个节骨眼上，大胡子精带来了不好的消息——这家伙喝醉了，踉踉跄跄闯到我的屋子里，一进门就嚷：“坏了，这家伙向我们下毒手了。”

“谁？”

“谁？还有谁，就是凌春利。这个家伙仗着有后台，先是威胁我们，不让我们扩建酒厂，再到后来你猜怎么？那些搞质检的、管商标的、管计量的，都跑到我们这里来挑刺了，还说我们的‘校办工厂’是假的，是一张假牌子。怎么讲也没用，送礼也没用，关节硬是打不通了。”

我有点吃惊：“凭你和刘宝都不行吗？”

“刘宝？谁也不行。刘宝还是闵小鬼的远房亲戚呢，那也没用。你想想，那个闵小鬼在关键时候还不保护凌春利呀？这家伙在小城一手遮天，这里的工作长期开展不起来，主要是因为这个混账挡路。”

他大骂起来，这一发火就抖搂出了好多事情，说什么凌春利的妹妹跟那个闵小鬼不太正常——“有这种关系还不向着凌春利？谁不知道他的把戏，装模作样，满口好词儿，实际上心狠手辣。我敢说我手里就捏着他的一本账，他的经济问题总有一天要抖搂出来。这家伙是一个小鬼，自己会开车，瞒着司机给一些要人送礼，他送礼可不是十斤八斤海参，都是用大苹果筐子装啊！”

大胡子精快气哭了，哼哼着，“本来他也是穷苦人家出身，我跟你讲过，他爹是个焊洋铁壶的，他兄弟四个数他鬼，也数他的官做得快。其余三个有的上马蹄掌，有的修钟表，有的在外面烧锅炉，后来都被他捣弄出来了，还一个一个做了小官。他爸原先看他聪明，本来要把手艺传给他，结果他焊了几年洋铁壶，到后来把家什一扔，拍拍屁股进了工厂，不几年又进了什么委员会，溜须拍马蹭蹭往上升，一转眼又当了副市长。他爸可比他好多了，是个老好人，除了焊壶之外还捎带给人割鸡眼。俺爸早年闯关东走了不少路，脚上有一个鸡眼，像杏子那么大，连路也走不了，就是他爸给割好的……”

我让他坐下，他还是嚷：“他爸的好名声就让这个不争气的儿子给毁了。这家伙总有一天要遭报应，现在是五毒俱全。他这回注定要给我下绊子了……”

我劝他不必太忧虑，慢慢想想办法……

大胡子精只是吼叫：“他以为我是好惹的吗？我是知道他底细的人，他轻易也不敢碰我，如果把我惹急了，我把他的老底一翻不够他受的？我到时候就敢指着凌春利的鼻子骂：你他妈的这官儿用什么换来的？咱从头揭揭才好……我只要豁上了什么都不管，这会儿照干不误，我准备过几天暖和一点，打发武早到南山去看设备……”

接着又谈起了宽脸，骂道：“那也不是个好东西，老打刘宝的主意，还往我身上抹些不干不净的东西。刘宝告诉我，她最瞧不起的就是宽脸，那家伙走起路来像鸭子一样，刘宝该一脚踢到他两腿中间，让他老实几天。哼。”


驳夤夜书

［论腐败］

我希望不要将如下言论视为一种反讽，而应看成立足于现实与历史研究的一个理性文本。更不应看成是一时的激愤之言，而应该以学术的、平等的和冷静的心态对待之。如果能够如此，笔者也就欣慰了。

我认为一个时期一个国家乃至于一个社会，腐败不仅是不可避免的，而且是必须的、有益的。也就是说，一个飞速发展和充满活力的社会，不可以也不可能没有腐败。现在，我们至少在一小部分人中、在私下里赞扬一下腐败是完全必要的。但这要有个方式和范围，不能将这种理论操之过急地普及到群众之中，以防止引起不必要的骚动和惊慌。就像任何不够通俗或过于高深的理论难以让民众理解一样，关于腐败的好处也不是人人都能看得到的。

人性是腐败的温床。一个充分人性化的社会，腐败才会盛行起来。如果连起码的人性都不具备，又去哪儿找那么多的腐败呢？人的欲望要求是强大而合理的，欲望当中难免就要包含一些掠夺性、投机性和攫取心。这是推动物质社会甚至是精神社会向前发展的巨大的、不可替代的动力。如果运用得好，并且对这种力量适当地加以转化，我们的生活将变得更有活力也更有张力。这就好比经过发酵的某些高蛋白制品——其实大多数高蛋白都可以这样处理——如腐乳咸鱼豆豉等，一旦腐化技术运用得好，它们也就变成了人人皆知的美味。说白了，一个高速发展且不可限量的、巨大能量涌动的时期，就相当于施上了神奇的腐化技术的臭豆腐坛子—— 一旦开了盖子的一天，大家也就等着享受那种美味吧！

我对于攻击腐败且不遗余力者有相当的话要说。不管其用意如何，他都是不甚理解社会发展原理、不懂客观规律的人。当然我们不能公开提倡腐败，而是要装做积极批判的样子才行。具体怎样操作，那就要看我们的水平、我们工作中的高超艺术了。有些腐败可以反，有些则要明反实保；还有些则要睁一只眼闭一只眼。为什么？就因为一切都要以经济发展的需要、以社会实践来检验和考量才行。你们看看世界上哪个清廉的典型会是高速的经济发展体？而哪个飞速发展的经济区域又不是大腐败成堆的地方？没有腐败，也就断了做某些好事儿的路子，因为一旦正路走不通，再大的事业都不能搞了。只有腐败才能给一部分人操作的空间，才有可能让他成功。死板教条倒也杜绝了腐败，可又能办成什么大事？那些心眼多的人、不那么老实的人、相对勇敢一些的人，让他们多得一些好处，这既是必然的又是合理的。试想任何事情都是有代价的，不付出就不能收获。有人生性胆小而且懒惰，不敢冒险，又对冒险的人、对第一个吃螃蟹的人心中不服，大喊大叫的，实在是可耻的行为。

腐败可以造成巨大的贫富差异，可以让人愤愤不平，甚至严重者还可能闹出一些乱子。但这仍然是利大于弊。人的奋斗精神往往来自相互攀比，人的超常的进取心也来自这种攀比。愤怒出诗人，愤怒也出大财主，出大企业家和大富豪。所以把整个社会抹得平平的，也很快就变得一穷二白了。什么叫社会的活力？活力就是不安于现状的力，就是急躁蹿跳要拼要抢、要冲上去干一家伙的那种力。说白了就是人的各种欲望全部调动起来——那样的一种状态。这一天的到来，也就是飞速发展的开始，所以说这一天好不容易才盼来，可见它是多少人流血流汗、为之一代代顽强奋斗不怕牺牲的结果。因此，我们可千万不要叶公好龙。

大家都不腐败，都做个老实的好孩子，也就等着自取其辱吧。旁边的人，其他民族的人可不像你这么老实。老实就要挨打，打得你疼了，你也就知道该怎么干了。穷则思变，要干要革命，就是这样简单的原理。一条大河总是泥沙俱下，它能把那么多土石搬运到大海里去，能创造移山造地的奇迹；一条小河清清的挺讨人喜欢，可是它有那样大的力量吗？你要创造世界，你就不能害怕混浊的大河。有时候一个大的腐败分子抓进去了，大家立刻拍手称快，其实也不妨换一个脑筋想一想：他也是为我们社会的发展做出了牺牲。他失去了自由，可是他搞活了、激怒了、搅动了多么大一块地方啊。他曾经让多少人在愤愤不平中立起直追，又激发出多少大胆的想象！如今他作为一个坏的标本放在了那儿，完成了自己阶段性的、不光荣的使命。

在一定的范围内，有的腐败分子不光不招人恨，还十分受当地群众的喜爱。有人对这种现象惘然不解，不知是怎么回事儿；其实原理不说自明，即他们做小恶而积大善：让一个地区迅速富了起来。你们可想而知，当一个地方的人吃上了美酒佳肴，住上了高楼大厦，玩上了梦中神奇，一个个从心里感激还来不及呢。再说其不法所得说到底也就是那么多，而他们为一个地区注入的活力、他们作为一个致富的榜样的力量，却是很难用金钱来衡量的。一个腐败分子即等于一部高效运转的欲望的机器，他轰轰烈烈地过完了自己的一生，辉煌过了，也就可以了。

说到法律和有关的一般性规定，大多是针对广大群众而言的。有些道德约束与具体解释也只能如此。它们对于具有更大才能更大能量的人来说，是并不实用的。但我们又不能为这一小部分人制定出一部特殊的法律，那样不仅麻烦，而且还会引起诸多非议。我们不光不能这样做，相反还要无时无刻地提醒人们：法律面前人人平等。这样大家才会高兴，才能放心地睡觉。至于说实践中怎样去掌握法律，那就是另外一回事了，那就要摸着石头过河了，一句话，要在实践中行得通才行。实践是检验真理的惟一标准，这个千万不能忘记。谁忘记了这个，谁就要跌大跟头。打个简单的比方：那些杀了一个人或几个人的家伙，肯定是杀人犯；那些杀了上万人甚至是千百万人的家伙，很可能成了大英雄呢。可见法律在对待杀人这个问题上，要人人平等都是很难的。杀人之大恶尚且不能平等，其他事项又怎么平等？

但我们仍然不能公开提倡腐败。因为实际上也不需提倡。只要能够保持人性解放的那样一种社会机制，有一个人性的温床，腐败自然而然就会滋生出来。生存有欢乐也有痛苦，这是没有办法的。我们最后只好学学那个外国人高喊一句：让暴风雨来得更猛烈些吧！

当然，他这样喊，是因为当年有些保护他的人。他当时既博了个口彩，又没有任何人身危险。现在也是一样，现在我们也可以那样喊，也一定会有人出来保护我们的。

［批驳］

需要警惕的是，他开头一再让我们不要当成反话，那即是心里有鬼！其实这就是反讽，就是攻击我们的社会黑暗！哪有公然提倡腐败的？他是真疯还是假疯？假疯该罚，真疯则要送到精神病院里去！

我们改革开放以来，制定了一系列行之有效的、深得广大群众拥护的反腐措施。据不完全统计，仅今年上半年，我市已经结案的大小腐败案件，已达三百四十二起，难道说我们反腐的决心还不够大吗？

将社会最大毒瘤说得天花乱坠，说得居功至伟，不禁让人怒从心起。试问我们至今所取得的伟大成就，全是因为腐败不成？不，而是我们痛击腐败的结果。让那些腐败分子逍遥法外，是他这一类腐败分子乐观其成的，同时也是白日做梦。我们开放搞活的目的，是让人民大力发展经济，而不是非法获得。君子爱财，取之有道，这是古训。什么是“道”？即法律和社会公德。一旦违背了起码的社会良知，拥有再大的财富都不是什么光荣，都将不被人所尊重。

作者巧舌如簧，将最大的功劳都归于几个宵小，岂不知这种颠倒黑白不仅不能说服我们，反而让我们看清了腐败屡禁不止的真正根源所在。其中或者有一部分人在为不法分子制造理论借口。这种理论一旦形成，哪怕在极小的一个范围内传播，都会造成难以想象的破坏。我们的精神文明建设绝不允许散布这种言论，也不允许任何人将这种思想渗透到社会上。他其实是夸大了发达国家的不法现象，将局部的而不是整体的状况加以渲染。事实上那些发达地区一旦有了腐败出现，就会用各种办法揭露出来——如果不揭露他又怎么知道呢？这种揭露就是反腐！可见反腐在全球任何地方都是光明正大的、获得法律保护的、群众大力拥护的！

我们宁可要平均主义的清苦，宁可过得不太富裕，也要社会的清廉！不清廉，毋宁死！像现在一样的贫富差距，富者富死，穷者穷死，就是人间地狱！而人民的地狱，就是少数人的天堂！

该文作者，一定是这样的少数人。我们要把你剃了毛，再扔进粪坑里！

文章从人性深层分析了腐败不可避免的现实原因，我认为有一定的参考价值。他的另一个可贵之处就是直率的性格：不隐瞒自己的观点。这种观点有人憋在心里不说，而他一下就直通通地说出来了，让人觉得惊喜。当然他可能也发了点财，但不会太大，因为我发现他仍然是比较焦急的样子。如果是一个大财东写的，就会更平稳一些更含蓄一些吧。他想让全社会为腐败开一点绿灯，或多一些理解，以便他这一类人可以有更多的机会。其心情可以理解，但这样讲未免也太直接了一点。他应该多举一些富了以后反哺社会的例子，那样的话就会博得更多的同情。如果只是一心想要发财，那么就会让多数人听了不舒服：可想而知最终能发财的只是少数，多数人等待的还是他们能更多地贡献即反哺一点才好。看看发达国家的例子就知道，那些发了大财的人，其中有一些可善良了！这些人办了许多慈善事业，盖学校又捐孤儿院；还有的本来是巨富之人，就为了搞慈善，结果搞上了瘾，搞得忘了自己有多少钱，结果最后也变成了穷人！这样的例子再多一些大家就高兴了，因为谁不想让富豪再变回穷光蛋啊。

总而言之，想法让一些人拼命富起来是对的，但要有一个总体的规划；也就是说，要有一个让富人把财产拿出来的办法。以前，我是说解放前后的办法太猛了太急了一些，那就是打了分了的快速了断法。这个方法的优点是比较快，有的地方一夜就能解决问题；缺点是有违法律程序，积冤也太深，他们骂起人来也够狠的，有的后代总要愤愤不平。另有一个办法就是启发他们自觉自愿拿出一些，并树立一些正面的榜样。实在不愿拿出来的，再找找他们的茬儿也不迟，比如查一下，看看有无偷税漏税或其他不法经营的问题——要找总能找出什么来，一旦找出来，就要狠狠罚他，让他倾家荡产！这也可以达到预期的效果。这个办法的缺点是麻烦，要知道查一次并且做到证据充分，以理服人，也要花去相当多的工夫，成本还是比较高的。

我的个人意见是，此文可以在一定范围内讨论，适当吸收其有益的部分，剔除糟粕。关于对付腐败的方法，除了查处，再就是疏导。这篇文章有利于我们从疏导的角度看问题。总是狠巴巴地对待腐败，时间长了，可能也会阻碍社会的发展。如上观点仅供参考，并欢迎批评指正。

打着学术研究之名，行贩卖谬论之实，是早已有之的一种伎俩。为腐败唱赞歌者，必为腐败者。着人在税务、项目承包、工程招标、集资、走私以及黄赌毒诸项严加追查。无论涉及到什么层级的人，都不要顾忌，而要一办到底，决不手软。


第八章

山地行
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我想在葡萄收获之后再与武早到南部山区，可大胡子精有点急不可待。我准备先乘汽车和火车，直抵南部，让剩下的路程简单一些。武早对即将开始的远行兴高采烈，以为顺便还可以打猎呢，嚷着要带枪，结果我费了好大劲儿才把他这个念头给压下去……上路了，火车铿锵的车轮、昂昂的鸣笛，都让我心里有说不出的快活。谁能体味我此刻的兴奋和愉悦呢？武早坐在那儿，卷曲的头发闪着光亮，目光烁烁，快乐地拍了一下我的手。我知道他这个动作里包含了什么，那是极为兴奋的表示……他一会儿起身在行李架上摸索，摸出了一瓶酒。这是一瓶黑格尔麝香葡萄酒，显然是他故意藏下的。他让我先饮一口：那么甜，原来这是一种甜酒。

“棒不棒？”

“嗯，从没喝过这么甜的酒，后劲儿很大吧？”

“不算大……”

他开始细细介绍这种酒的酿造方法：必须等葡萄在枝蔓上熟透，要耐住性子等，等它在枝蔓上开始萎缩，那时候再把它采下来……“为什么？”“就为了让它增加糖度。采的时候要等太阳升起，露水全部晒干时才行。采下以后还要摊在席子上晒，这一来它就更甜。”我想那葡萄必须成色极好，稍微差一点的，这一折腾就完了。武早说那必须在架子上精选，可不能是一般的葡萄。

“你知道吗？真正的好酒不能像我们这样，用破碎机嘁里喀嚓榨汁。它这样榨汁可不行。”

“那要怎样？”

“直接用脚去踩。”

我笑了，“那多脏。”

“脏？脚洗干净了比手好。用脚踏出来的葡萄汁才叫棒呢。名酒就得这样！古人造酒谁用过破碎机？全靠脚来踩，你看他们捣弄出多少美酒！”

火车喘着粗气停下来。这个地区首府简直像平原上的小县城。我们就要从这儿转乘汽车，向着大山深处进发了。在汽车上，我掏出地图描画着，商量此行的路线，“我们要沿着山脉往西，把大胡子精交代的那两个乡镇酒厂找到，定下设备就可以去大山里溜达了……”我这样说时，心里盘算着去看看南部山区那条有名的大断裂——那是我们的地质教科书上都要写到的。

下车了，我们终于掮起背囊。武早的步伐迈得很大，我说这样可不行，要悠着点儿。我告诉他长途跋涉的一个窍门：徒步行走时，要让上体主动向前，这样可以带动下半身，让两腿省些力气。我们开始深入山地。这里，海拔一千米以上的高山随处可见，远处的黛青色的大山轮廓看上去异常雄伟，阳光永远也照不到山阴，让人想象在一层层叠嶂的后面，正隐藏了无数秘密，就是它在引诱我们——我第一次看到这高大山脉的时候曾在心里惊叹：究竟是些什么人在山里生活，这里每天又该发生多少奇特的故事啊！这片大山如果匆匆来去，是难以真正接近和理解的。它需要用更多的时间、更从容地感觉和亲近……

我们顺着一条窄窄的小路上坡。这条路由很久以前山洪切割下来的碎石和沙砾铺成，顺着它往上，就是地图上所标画的荆山了：顾名思义，山上会有很多荆棘。山的坡度一开始较缓，但很快就陡起来，山坡上棘棵不多，却长着稀疏的针叶混交林。在林中很少能够看到颜色碧绿的树木，它们都不太旺盛，叶子的颜色也不正常——山坡远远看去是一片棕黑色。林子主要由黑松和柳树、加拿大杨等组成，偶尔能见到一株白杨和柞树。脚下混生的草本植物中有蹄盖蕨、银粉背蕨和结蒌草。

山路右侧出现了一株粉紫色的花，我们不由得停住了脚步。原来这是一株瞿草，孤零零地生在草中。这儿有一道细小的岩缝，岩缝里汇集了一点黑土，于是它就强旺地生长和开放。离开这株瞿草一百多米远处，岩石的缝隙在加大，由于局部地势低洼，所以那里的草、各种各样的植物颜色明显地加深；而且各种植物都不失时机地汇聚到了那儿：尚未开花的鸢尾草、山茱萸和刚刚形成的红色浆果……

脚下踏的这条沙土路越往上越窄，后来终于在荆山的半腰屈服了——沿着山半腰再折向西，傍着一条曲曲折折的沟汊往前延伸，然后消逝在山阴北部——那里将有一个村庄。
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从这里看去，荆山山脉向西大约绵延十几华里又折向西北，在拐角处耸立着它的最高峰：地图上的标高是一千五百多米。整个荆山差不多都是光秃秃的，只在漫坡下边有一点稀疏的树木，越往上植被越稀，到了山顶连一根荆条都没有，甚至连棘棵也不生一丛。从荆山山脉发源的两条河流一条叫林河，一条叫白河，都注入了黄海。由于植被很差，这儿水土流失严重，我曾经观察过林河和白河流经的地区，因为它们频繁改道，涤荡冲刷出一片片小平原，正把荆山拐弯处的一大片沟壑填平。如今那里差不多成为整个山区最肥沃的土地。

爬上山脊向南遥望，荆山下面、林河和白河两岸的村庄渐渐密集起来——哪里有村庄，哪里就有一丛黑乎乎的树木。不过我们今天不能登上更高的山脊，因为那要付出很大的体力。我们必须沿着这条曲折的小路穿过一个山谷，先在山谷下边的那个村庄里歇息一下，以便第二天顺着两个山峰之间的那个低凹处翻山，到达林河和白河两岸的那些村庄。

林河和白河流经的地方是人口最稠密的地区，形成了一个很大的村落群。而我们此行的目的之一，就是要到这里找到废弃的乡镇酒厂。脚下的路越来越窄，再走下去即发现：它是顺着山坡开凿而成的。可能原来它只适合于一只羊，因为那个村里的人向北只能走这条路，所以就有人来开凿它。山坡主要由砂岩和玄武土构成；山坡下边，离开这条窄路十几公里远，可以看到一条干涸的溪流，那里有发白的卵石在阳光下闪亮……荆山山脉向北折去的地段有一条“官道”，所谓的“官道”就是一条公路，实际上只不过是窄窄的一条山路，多年来由一些商人踏出来的，马车勉强可以通过。我们当然不会绕那么远，所以别无选择地要翻过荆山。攀登这样的山路对我来说算不了什么，我担心的只是武早。这个伙伴看上去身体结实得很，稍显脆弱的只有那根神经了；可是他没有山地跋涉的经历。整个的北坡没有一点阳光，阴森森的。我们处在了山阴，实际上太阳早出来了，仰脸望去可以看到太阳给山脉的边缘镶出了一道美丽的金边。这儿由于长年阳光罕至，所以还不算干旱，脚下的土不像我们一路看到的那样，而一律深棕色，属于薄层粗骨棕壤性土质。土中含有太多的砾石，虽不适于耕作，但尚可以用来栽种果林，也可以收获一些耐旱的泼辣作物，像红薯之类。这里没有好好开垦过，到处都生着荆棘，有的地方连一丛像样的灌木都很难长大。这里没有灌溉的条件，但土层比较厚，所以各种绿色植物很多。我在这里发现了藜芦、白苋和石韦；脚下是大雨季节冲刷出来的浅沟，沟底潮湿处竟然长出了蓼科植物。在沟壑两旁，我看到了长得油旺旺的葎草，就提醒武早绕开它，因为这种桑科植物遍体都生着毛刺，被它碰到就会痒得难受。灌木随着海拔的增高而变得稀疏，刚开始的时候是小叶杨和柳棵，还有山地最常见的柞树；很多刺榆不知为什么被人过早地砍伐了，于是根柢处生出了很多枝杈，形成了一丛丛灌木。在它们中间，我还看到了糙叶树和毛榛。在山坡上刺榆很难长得高大，但它们在温湿的山阴却可以长得十分旺盛。大山里的每一株树木都显得如此珍贵，所以砍伐树木的人是不能饶恕的。偶尔还能看见长到一人多高的槐树，它在山的背阴，如果不被砍伐一定可以长成大材——我在北部山区的丘陵就看到长成几十米高的粗壮槐树。

往前的坡度越来越陡，不得不攀住路旁的灌木枝条才行。有的地方被雨水切割得厉害，从岩石的露头上可以看出，那是被褐铁矿的氧化物染过的页岩。我们脚踏的小路就一直伴着这个裸露着岩石的沟谷，它正变得越来越宽……沟畔的小路大概很久没走人了，上边有许多小兽踏下的蹄印，这些蹄印样子很怪，不像狗，也不像兔子。我觉得它们很可能是草獾；有的分明是刺猬，还有的像是游蛇留下的痕迹。

太阳升得越来越高了，山阴终于变得明晃晃的。在这明亮的光线里，心情一下愉快起来。我们坐在一块凸起的岩石上休息，武早指点着旁边：离开不远的那棵槐树上落了一只美丽的鸟，它蹲在枝头上，头很机警地四下摆动，好像已经发现了我们。这是一只山斑鸠，额头和头顶都是蓝灰色，后颈是一片葡萄红色，颈的两边各有一块蓝灰色斑；上背是淡褐色，下背和腰部还有尾巴和翅膀的边缘，都是蓝灰色，而且有着鲜明的棕红色羽缘；整个下体都是棕色，而一双脚却是紫红色的。这只鸟漂亮极了。它在我们的注视下停留了大约有三四分钟，然后扑动一下翅膀往山顶飞去。我们这才注意到，各种鸟的叫声已经很稠密了。树隙里不断有鸟雀飞来飞去。接上我们还发现了后脖颈上有着半圈黑领的灰斑鸠；一只胖胖的岩鸽：岩鸽在这一带是不多见的，它们很容易成为山民的猎物——它比我们常见的家鸽要小一点，体形也紧凑一些，像所有的鸽子一样，最引人注目的还是那双珊瑚红色的脚，这双脚在树枝和地上挪动，令人神往。有人曾经把岩鸽与野鸽混为一谈，其实它们的模样虽然相似，实际上却并非一种：岩鸽的胸部是紫绿色，像金属的颜色；而野鸽的胸部却是一种灰色，嘴巴乌黑。

我们继续向前，大约走了二百多米，左侧出现了一片茂密的灌木。灌木丛下是密密的茅草，茅草棵里好像有着星星点点的花儿—— 一只尾巴长长的鸟儿在其间闪动了一下。它并没有发现我们，在草丛中飞快地活动，好像在捕食昆虫：这是一只环颈雉，黑黑的前额，下巴和后颈都呈绿色，闪着紫蓝和绿色的闪光；颈的下方还有一圈白领，肩和上背都是淡黄间黑的条纹；腰是浅银灰色，尾羽变黄，缀着红紫色的斑点；脑部是熠熠生辉的栗子色；特别是那两条长尾巴，看上去漂亮极了；与所有鸟不同的是，它的头部竟然长着两片小耳状羽毛，就像猫的一对耳朵，看上去极神气；它的眼睛四周光亮亮的，像长了一张细细揩过的光洁面庞……武早忍不住发出了一声惊叹，于是它的头颅猛地一拧，翅膀扑扑拍动，飞走了。

这儿离山顶只有几百米远，可是山坡越来越陡，我们走不多久就要歇息一会儿。奇怪的是越往上树木越稀，却要比下边的粗壮。后来才明白：原来靠近山顶的地方很少有人来攀折，所以能够得以保全。
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在乡政府所在地，我们向负责人递上了介绍信。负责人看了看说：“早就该来了。”

天黑以前他领我和武早去看了那些废弃不用的酿酒设备。可怜这些翻山越岭运进来的设备，打浆机、酒罐，还有其他一些器皿，破的破，碎的碎，锈迹斑斑。我发现武早看着它们，一会儿点头一会儿摇头。最后我们把决定要买的东西用粉笔做了记号。议价时，武早开价很低，我都有点不好意思。可我发现对方几乎没有争执就同意了。

从那个破败的酒厂走出，我问乡负责人：“你们厂子为什么停了？”他说：“别提了，前些年我们顺着河套子种了些葡萄。上级派了技术员来，说这里最适合种葡萄，搞个酿酒厂行不？那以后就有酒喝了。我们想也是，不要说酿酒赚钱，就是让山里人喝个脸儿红也算件好事，就贷了上百万的款，垒厂房、买酿酒设备；好家伙，一阵忙活，从东边城里请来一个酿酒师。结果呢？造出的酒开头还卖出一些，再后来浑得像泥汤子。酿酒师怨厂长，厂长怨他。就这样不死不活地办了两年，第三年上出了人命……”

武早瞪大了眼睛。

“那回酿出的酒突然浑了，沉了底子，底子发蓝，又发白；有时挺好的酒褪了色，一喝恶心人。酿酒师就搞了些药，说起来不信，都是些胶粒，还有血粉什么的，一下子放进去。弄来弄去，酒又好了。有一次他回城里，酒又犯了毛病，我们就仿着他的样子弄，一弄，那酒也好了。厂长和他爹先搬了一坛子回家喝了，结果一下子都毒死了。你说说，这个酿酒师带来的东西毒性大不？！”

武早痛惜地拍起了膝盖：“那怎么可以随便动呢？！那里边有一种叫‘黄血盐’，弄不好会产生剧毒，五十毫克人就会死。那可不怨酿酒师。你们的酒得了‘破败病’，知道吗？是‘破败病’！”

“不管什么病，反正出了人命，就把那个酿酒师抓了起来。”

“那他多冤枉。”

“冤枉不冤枉先抓起来再说啊。”

像武早一样，我也为那个酿酒师抱不平。我问他现在怎样了？

“怎样？还不是官向官、民向民，上边有人替他出来说话，最后不得不把他放了。妈的，厂长和他爹算是白死了……”

我松了一口气。接上我们在乡里人陪伴下，又到另一个村子里去看了——那里购进的酿酒设备比我们刚看过的好多了。乡里人说：“这个村子的人还算乖巧，他们没有傻到像我们一样，不问青红皂白干起来，结果赔了钱还死了人；人家没等干就住了手，这就是聪明啊。你知道，山里人不能搞工业，只能弄弄石头什么的。”

这些酿酒设备让武早很兴奋，他仔细地看过，然后差不多逐件做了记号。我们将价钱议好、将取货日期定好，然后就离开了。

乡里人陪我们走了很远，路上说：“你不知道，这里的人穷得都不愿富了。本来嘛，他们都是经历过战争的人——过去这里是老区。他们打仗忒勇敢，为革命做了大贡献，这回致富也该像闹土改一样有劲头才是。可他们都穷惯了。自然条件恶劣是不用讲了，上边，还有外边，那些扶贫的人千方百计想让他们富，可就是富不起来，植树造林，造酒养殖，什么都白搭。让他们养安哥拉兔，毛儿蜷蜷着，一户发一对，可待些日子来检查，一看，他们都把兔子杀了吃了，皮贴在墙上。问他们为什么？人家说馋得慌。也难怪，他们一年里吃不到一块肉，常年不见荤腥……”
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我们与他分了手，沿着村里的街巷往前走，心里酸酸的。这个小村像我们见过的山里村子一样贫穷，只不过树木多一点，垒房子的石头比那里齐整一点，但石头屋子同样矮小，而且门窗都小得不可理解。问了问才知道，原来这里的冬天太冷了，大风可以把山上的石头吹落，它们和呼啸的风声搅在一起，简直像打雷一样，那声音哪，可怕极了。白天看不到多少动物，可是到了风声大作的夜晚，各种各样可怕的动物都从山隙里钻出来了，它们嗥叫着——特别是山里野猫的叫声，可怕极了。这风声从山口吹过，再吹到小山村里，那“雷声”就在屋顶上滚动。所以这里的窗户都做得很小，有些人家干脆就不做窗户。他们都说冬天不好，夏天好，夏天穿不穿衣服都行哩，实在热得受不住往林河里一钻……说起外村来，这些人一个劲儿地撇嘴：在他们眼里外村都是穷人，而他们这里才算“富庶之地”。

我们在村头遇到了一个垒得四四方方的大石屋，奇怪的是这个石屋没有窗子；那门做成了弓形，像一个大洞。我们一开始不知道这也是一户人家，问了问才知道是“四兄弟”的房子。我们觉得好奇，就从那个大洞钻进去。屋子里黑极了，以至于好长时间眼睛才能适应：屋里有一领破席子，席子上放了一堆焦干发霉的地瓜干，靠屋子的一端垒了一个很大的土炕，炕上放了四个油亮的枕头。仔细看了看才知道，那枕头是用秫秸捆成的，上面甚至没有一层布。四兄弟当中只有老大在家里看门，他年近六十，脸色蜡黄蜡黄，颧骨很高，看上去像古稀之人。他两眼发僵，眼神已经有些浑浊，盯着我们，满脸狐疑。墙上贴了很多画，都是一些印在塑料薄膜上的女明星，是挂历拆页。老大见我们注意到那些漂亮的图画，就站起来，伸出弯弯的手指点画着：“这么俊的大闺女，是真人哩还是假人哩？”我告诉他：这都是真人的照片。“天哩，”老大拍着屁股，“天底下真有这么俊的闺女？啊哟……”说到这里把脸转向了射进光亮的门洞，咕哝：“这么俊的闺女，到底都叫谁得了？”

他一口连一口吸烟，仍然自言自语：“二十八张狗皮换来这些闺女，值哩。老二那回抱着跑进家来，我还以为得了什么宝物。他把她们在炕上摊开，又一张一张上墙。天哩，真是宝物啊，俺天天看哩。嘿，天底下还真有这么俊的闺女……”

我这时才听明白，这些拆开的挂历原来是他们兄弟几个用二十八张狗皮换来的，这让人不信。我问老大，他说：

“狗皮？山里多哩。杀狗呗，到了春天就有来收狗皮的，俺就卖给他。”

山里人养了很多狗，狗是村子里最多的动物，所以每到了一个村子，就有一群狗迎着人汪汪叫。它们很可怜，都很瘦，因为没有任何一户人家舍得用粮食喂狗，这些狗就在山隙里、街巷上随便寻点东西吃。这里的狗几乎都有一套捉拿耗子的本领：它们跑到山上去捉那些野耗子充饥……山里人养狗不是为了看山，也不是为了守家，而是为了入冬的时候宰了吃。当狗肉锅子烧起来的时候，一伙又一伙人凑过去，抄着衣袖在那里盯住滚动的锅子，有的还提来了瓜干烈酒。这就是一个山村真正的节日，比春节、中秋节，比任何一个节日都盛大。我问村子里有多少光棍？老大说：

“多着哩，三成男娃没妻哩。”

武早一声不吭，他的嘴嘬着。

我问：“村里的女娃都嫁给当村吧？”

他摇头：“听说这世道活络了，有些人就进村来贩牲口、收狗皮，那些收狗皮的还捎带着收闺女哩。”他抹抹鼻涕，“他们收着狗皮，最后把闺女也领跑了，自己睡过，然后再卖给山外，哄她们说有好日子，她们就信了。净骗人哩。”

“有没有把闺女领到你们村来的？”

“有，咋个没有？俺家老二就让一个收狗皮的给捎来一个。嗨，这闺女用绳绑着，戴了眼镜……”

我看了武早一眼，我想这个闺女来路可能有点奇特。

老大抱怨说：“俺也不知道啊，这事怨不到老二，也怨不着俺。到后来事情破了，公安局把老二叫了去，好一顿揍！怨老二吗？老二也花了钱，送上了五十多张狗皮。最后才闹明白，那是外地城里一个读大学的闺女，老二消受不起哩。尽管挨了一顿揍，最后还是放回来。就是嘛，这要找收狗皮的。老二这辈子死也值了。你想想看，咱老二睡过戴眼镜的大闺女哩！”

我心里一阵难过，不知为那个女大学生还是为这四兄弟。我抬头看看老大，发现他那张苍老的脸上出奇地平静。他真的认为自家老二死也值了。

我问：“兄弟们哪儿去了？”

“进山抓鳖去了。”

我们都听不明白，他接上说：“跟水库相连的那些汊子里有鳖，有人就进来收鳖，一个鳖能卖五块钱。好多人去抓，轮到俺兄弟又有多少……”

他搓着手开始吸烟了。

这天晚上武早怎么也不同意在村里过夜。后来我们就在林河旁搭起了帐篷。听着哗哗的河水，我们久久没有睡去。武早一声不吭。那个极度贫穷的山村让这个善良的汉子一次又一次地叹气。


驳夤夜书

［社会公平之我见］

我们有八亿农民和大量城市贫民，这是一个绕不过去的、相当显豁的客观现实。这个现实对于我们这个时代——我是说放在全球一体化这个大背景和大坐标下来看，不但不是坏事，而且还是一个巨大的好事、一个优势。印度比不了我们，他们在人口数量上比我们略逊一筹；但关键问题不在这里。他们比起我们，最大的差异是没有经历漫长的公社制度，更没有经历文化大革命。后者是更为极端化的理想主义灾难，是一道深长的记忆烙伤。一个社会一个民族，是否经历过这两个阶段将会大不一样，有一些经验和情感，仅仅是度过贫困的岁月是不会产生、不会获取的。一个封闭的社会在突然而至的开放形态之下——哪怕是小小的一点商业主义和资本市场的萌动，都会引起巨大的、难以预料的激动和波动。而印度并非是一个封闭社会，或者说它的封闭性还远远不够。市场和资本对于它来说也绝不是什么新东西。也就是说，开放的市场和外来资本的注入，对它并没有产生多少刺激性。本来它是一个贫困人口很多、贫富差距很大的社会，发生更激烈的竞争才是常态。但一切远非我们想象的那样。核心问题是那里与这里有很多不同，起码是那里的人民不同，他们没有中国这样巨大的心理张力。

张力是一个创造过程中最可怕、最无测的决定性力量。从一个极端到另一个极端，或试图走入另一个极端的人群，最后的一点能量都会激发出来。他们从遥远的彼岸走来，既有跋涉的痛苦和疲惫，又有一生从未经历的狂喜。一种改天换地的雄心野魄、一种突然唤醒的底层心智，这时候都变成了不可阻挡的力量。这类似于又发生了一次农民起义、一次在当年曾被严重贬斥过的“痞子运动”——对于一部分清醒的知识分子和执牛耳者来说，却是“好得很”，而绝不是“糟得很”。

纵观其他民族的经济神话，其实都或多或少地经历了这样的野性时期。这个时期比较痛苦，没有多少正义可言，法律苦苦挣扎着以避免变为瞎扯淡，公平会被一小部分人小心翼翼地谈论，以免惹火了新兴的富裕阶层。公平和正义只是一个满足了社会发展过渡期之后的讨论标题，等于服装上的标签，而不是服装本身，更不是胴体。有人天真地认为它本来是，或从根本上来说就应该是社会健康肌体的一部分，那未免太书呆子气了。再就是，公平和正义是确认了一种游戏规则之后、在这样的文明前提之下才能谈论的，而那个游戏规则的建立，又在所谓的公平与正义之先。这样一来也就可以清楚地看到：我们理想中的那一切要求是十分渺茫或极其微小的。我们即便追求到手的一点公平和正义，也是自己浑然不觉中变了质的东西，它只不过是我们屈从的一部分而已。

更早以前进口的西洋部件已经锈蚀废掉了，在这二十多年里，我们开始重新将一些资产阶级的破破烂烂的小零件儿，如一个齿轮、一截油管、一段弹簧之类的搬运到大陆上来，再让那些培训过的熟练或不熟练的装配工——这些年出国留学归来的各等人士——把它们好歹组装成一台机器。这台噪音很大的怪物于是就轰轰隆隆地转动了，吞噬和粉碎着我们宝贵的资源，制造出一些廉价的商品，再卖回西方去。

当然我们也会承认，现代资本主义的游戏规则中包含了极具说服力的内容。可是它一旦形成，就不允许其他规则同台相较和竞逐高下了。穷人和贫民的规则如果得以成立，那也会是同样的意义，同样的坚硬，只不过会被对方斥之为野蛮，或用一句“暴力主义”给打发掉。而资本游戏规则中的暴力倾向却被十分巧妙地掩盖了，通俗一点讲，化妆之后的恶魔吃人更凶。狠批一种暴力而堂而皇之地歌颂另一种暴力，这是什么道理呢？我的一个朋友动不动就展现其揭批“体制”的勇气，但仔细听听，所有的依据、气势如牛的劲头，全都来自于另一种“体制”。他没有任何自己的见解和思想，只有对另一种“体制”的依附和驯服。那些同样没有思想能力的人，同时也是好吃懒做的主儿，只为了省心省脑和时髦起见，竟然也同声附和起来，认为这就是在反“体制”。事实上哪有那么省劲和容易呢。独立的思想能力不是一朝一夕就可以拥有的，它需要长期的艰苦探索，不客气地说，还需要天赋。

话题再拉近一些吧，让我们从头说说八亿农民和大量城市贫民的现实。现在看，有了这个现实，想要经济不腾飞也是不可能的。除非是用了秦代铁血宰相商鞅那样冷酷的办法才能遏制。他的办法其实十分简单，就是用尽一切手段——不惜砍掉大批脑袋，来将农民捆绑到土地上，使其方寸不可挪动。这种国策只要稍有松动，一切就将发生变化。巨大的贫富差距一旦形成，张力也就形成了，社会经济向前发展的轮子也就启动了。贫民睁开了眼睛，愤怒和焦虑交织的社会心态也就形成了。这是一种巨大莫测的力量，是能量。只有傻子才会无视这种能量而不加以利用。但这种力量在冷兵器时代是极为危险的，这就是商鞅不让贫民睁大眼睛，不让他们向外看世界的缘故。现在则不然，现代世界早已脱离了冷兵器时代，所以一般而言不存在古时候那种大失控的危险。于是剩下的问题只有一个，即怎样将这种能量尽可能持久地、有效和有序地保持下来。

在一个拥有大批生活无着、置于绝地而后生的劳动力，一大批根本不讲任何工作条件的生力资源的国度，工业生产规模和速度特别是劳动成本是从来不成问题的。带着这样一种竞争优势进入世界商品市场，全球的资产阶级绅士们都要目瞪口呆，吓个屁滚尿流。他们对这里的生产情形和生产方式以及规模都无从想象。因为他们做绅士的时间已经太长了，早就忘记了爷爷辈的尴尬和痛苦，往事已经如烟。而在东方，在这边，一切却都是自然而然和流畅自如的，没有什么好顾忌的，也没有什么不安的。农民吗？解放了。贫民吗？解放了。有什么比解放更为重要？从哪里解放出来？从万恶的极左时代，从不让我们致富的时代，从一切虚假的叫嚣和欺骗中解放出来。所以大家——不信去问问——是十分高兴的。高兴得要唱歌呢，要用打工的钱买一架钢琴奏乐跳洋舞呢。

所以在这里，发展的奥秘只有一个，那就是不仅一定要保持源源不断的廉价劳动力，而且还要保持那种解放的欢欣和张力。贫富差距越大越好，贫民的比数既适度又相当宏大，这就是我们最大最不可战胜的神话之源，是百战百胜的武器。我们的这些武器贮备在无边的广阔之中，也就是茫茫大山和平原，是像豆粒一样撒在大山皱褶里的那些小小村庄。这就叫撒豆成兵。他们好比是季节河里的水，枯水季节蜷伏了、萎缩了，一旦到了山洪暴发期，它们就可以汇到一起，呈现排山倒海之势，摧枯拉朽，一泻千里，锐不可当。老牌资产者，让你们陷入人民战争的汪洋大海之中吧，让你们在人民的力量面前发抖吧！今天我一看到西方绅士们的样子，马上就想到了一部抗日战争的黑白电影：民兵队长一手抓紧了被俘的鬼子军官后衣领，一手挥向号叫奔涌的民众，开始了演说。我至今清楚地记得他说的那番话。真过瘾。不过，电影的前半截，即他们打仗时妻儿老小死的死残的残，也够可怜的……好在后来是胜利了，可着劲儿欢呼吧。

欢呼之后呢？电影没有演下去。大概该干什么还得干什么。总得下地干活，总得吃饭。总得有一大批人苦作，一小部分人享福。如果颠倒了这个常态，世界也就乱了套了。

无论就历史还是现实来看，我们都来到了千载难逢的一个机会。这不是我学文件得来的，而是我对现实的一个观感。我们必须珍惜机遇，把我们的国民经济搞上去。珍惜的方法很多，明大理顾大局才是最大的珍惜。我们要极其重视经济规律，极其遵循商品和市场规则，要将生产成本维持在最低限度，并且要永远相信群众和依靠群众，相信只有群众，才是创造历史奇迹的伟大力量。只要一刻没有了群众的观念，一刻背离了群众的观念，我们的事业就会遭受损失，这是从实践中屡屡得出的经验，是颠扑不破的真理。在战争年代，我们的一条不变的原则就是“寓兵于民”。其实建设时期也是一样，我们只要有机会，仍然要打一场人民战争的。

［批驳］

这是一篇逻辑相当混乱、文辞相当别扭、前后矛盾且破绽百出的小文。该文究竟要说些什么，其目的又是怎样，还要仔细研究才行。是为了自曝家底、自揭伤疤，还是为了曲线通敌，暴露机密，这些都可以经过系统分析以后再说。他竟然说我们越穷越好、贫富差距拉得越大越好，真是此地无银三百两！我们国家为了缩小贫富差距做了多少不懈努力，他却像一个睁眼瞎，或故意做无视状。人人皆知，社会不安定的主要根源，即贫富差距问题没有得到妥善解决，这从来都是现代社会的一个大忌。凭他的聪明——可能也很愚蠢，谁知道呢——不可能不知道这一点吧。既然知道，那就是故意将我们的社会往火坑里推，是一种不怀好意。我们辛辛苦苦得来的改革成果，也将在不安定的社会环境中毁于一旦。在一切条件中，我们事业发展的首要条件即安定的局面。破坏和影响安定的一切因素，都要大力警惕和全力克服。如果收入两极分化严重，不仅不能影响到安定，而且还真如该文所说，是有利于社会的飞速发展，我们当然不会去管那些闲事。问题在于绝不是这样：一旦贫富差距过大，民怨沸腾，我们是受不了的。当然，这不是冷兵器时代，他们那些镢头镰刀什么的也成不了大事；但是他们天天围在政府门口闹、一遍遍上访，不也够受的吗？如果再上街游行呢？你总不能天天让警察去围堵吧？堵是堵得住的，问题是这样影响好不好？国际上看笑话，我们自己也上火牙疼。总的来看，两极分化问题还是要提到议事日程上来，遇到事情要清醒，要算大账，而不能只盯住几个小钱。平时所说的“花钱买安定”，也包括主动放弃一些挣大钱的机会，将更多的注意力放到防患于未然上来。

集小智于劣文，面目可憎；放狂言于斗室，阴心可怖。吾不曾见此等愚氓，纠扯无聊之屑语，妄作警世之幻想。咄！天下之大，何容尔等稍稍置喙；地域之阔，岂由痴者搬弄是非。吾国吾民，本为繁衍之福地；锦绣中华，俱是安居之乐土。说什么商业资本，皇皇如虎狼之患；岂不知国体乃立于千年文明，固力甚壮，又何必仰洋人鼻息？且看那改革开放，只小试牛刀，即有宏巨之获；若再有一奋，必掳得中原大鹿。最惜者小富则安，或危言耸听。大丈夫不怒则已，一怒冲冠；不鸣则已，一鸣惊人！君不见长江之浪一日千里，后浪颇雄，吾等岂敢稍有一夕懈怠也乎？咄！

有小道理。有大谬误。不敢苟同。也不全反。总之芜杂。广开言路。上下求索。走自己路。众声喧哗。难得机遇。发展为上。记硬道理。两手都硬。

在该文作者看来，我们以前经历了那么多灾难反而成为好事。这是什么逻辑？否！我们再也不会回到极左时代了，这个他尽可放心吧。我们宁可一辈子都不要这样的“张力”，也不会跟他去受那样的“封闭”、那样的二遍苦。人民要求致富的心情是可以理解的，也是十分合理的，更是一种历史的必然。常言道天气可以刮南风，有时也会转向北；又说了，谁过年不吃顿饺子？中国人民穷了几千年，这回总该轮到一点机会了吧？谁想到，刚刚只富了一点点，就让你这王八羔子好一顿败坏奚落，真是天理不容，活活气煞我也！

我们的人民是勤劳勇敢的人民，这是致富的根本原因，也是发展的不二法门。这种大好形势被你一说变成了什么？成了穷急生疯，成了憋尿猴急，成了红眼狼，成了撒开蹄子的踢栏野马——这究竟是什么理论什么观点呢？我内心里有一点不明白的是，为什么这样反动的言论竟没人来管束一下？难道真的已经解放宽松成这般田地？要知道，我们的宽容从来都是针对人民大众而言的，对于那些成心要把水搅浑的人，需要的还是专政铁拳，而不是木拳棉花拳。铁拳，最好是生铁拳，一拳打上去，他就什么都明白了，他就该知道土地佬的鸡巴是石头的了。

“文革”的坏处当然很多，但其中的一些方法还是行之有效的——当然，对人民内部矛盾也许并不适用——当年的错误就在于把两类矛盾弄混了，结果惹出那么多的冤案，真是得不偿失！现在我要说的是，那时群众辩论的方法还是很好的：把写这文章的家伙揪到电灯底下，看看他再说什么！他纵有天大本事，一番辩论，人民群众也会把他整个底儿掉！一些躲在阴暗角落里玩这一套的人，最怕的就是人民大众，群众的眼睛是雪亮的。这是我的一个观察、一个意见。
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早晨醒来时太阳已经很高了。简单地吃了一点饭就动身，准备顺着林河一直走下去，跨过白河向西，在山脉南坡找路——尽可能避开那些高大的山峰，以顺利抵达丘陵地区。我们行程中剩下的最重要的一件事，就是去观察那条有名的大断裂，然后即可踏上归途了。

林河全长六十余公里，一直向南，差不多笔直地流入了黄海。它的流向在开始的十公里内几乎与白河平行。林河实际上是由两条河流汇成的：它左上方发源的那条无名的水流，当地人叫小汊子，实际上是单独的一条小河，只是到了中游才与林河相汇。

林河右岸有一条不错的小路，可以行驶马车。一大早路上就有了稀稀疏疏的行人，有的推着车子，有的挑着担子，偶尔还能看到一辆摩托车和一辆拖拉机，它们的轰鸣声震醒了四周的山谷。不断有鸟在山间大声鸣叫，似乎以此和各种嘈杂对应。一只鹰仿佛在我们头顶盘旋，我想那是一只游隼。这里虽然是贫瘠的山地，但因为山高壑深的缘故吧，活动着很多肉食动物，有狼、狐、豺，像黄鼬、狗獾、猪獾之类，更是常见。山里人在冬天特别恐惧的那种野猫，实际上就是花面狸。还有一种更可怕的猫科动物，叫豹猫，身上有豹子似的斑点。大型飞禽中属于鹰科的，就有苍鹰和大雕，有兀鹫和鸢……小路两旁有稀稀拉拉的刺槐、一些针叶乔木，更矮小的灌林则紧挨着高大的河阶地。

河水常年切割着荆山山脉，上游不断冲来一些沉积物，它们一层层堆起，在两岸形成了土层很厚的河谷。这里的树木可以把根扎得很深，尽管土质粗劣，但仍然可以长得旺盛。比起其他地方的树木，它们萌叶早，落叶晚，而且总是长得很高。只要有水滋润的地方就有旺旺的草木生出；在灌木和碧绿的杂草棵中，不断能看到非常美丽的山地之花——石竹，闪烁着醒目的粉红色花瓣。

我们一直沿着林河右侧的小路往前，这样大约走了两个多小时，就要跨过与它平行的白河了。白河比林河要窄，同样源于荆山山脉，由于山脉拐弯处凸起的山岭阻隔，才形成了不同的水流：山脉东北那一面的山落水汇成了白河。跨过白河，一直沿着山脉的走向往前攀行。这儿的小路远不像头半天那么好走，虽然说不上人迹罕至，但要看到一个人影也是很难的，因为这个季节打猎和采药的人很少。天气正渐渐炎热起来，我们一会儿就浑身冒汗，而如果在山阴就好多了。野枣刚刚长成豆子那么大，武早伸手揪了一个嚼了嚼，又赶紧吐掉，他说简直酸得像生葡萄。我问他这些枣子也可以造酒吧？他说从没试过，不过在东北有个地方就用野葡萄造酒。“那也是一种很好的酒。”他说。

我们不断地眺望山脉，想找一个凹口攀过去。后来我们发现在山脉拐弯处有一个山口。估摸了一下，从脚下到山口大约有十几公里，路不算远。可那毕竟是一个长长的漫坡，需要付出很多体力。后来果真如此，就在距离山顶五六公里远的地方，我们再也走不动了。汗水把衣服甚至是背囊的底层都湿透了，最后不得不找个地方歇息。我们准备在这里午休，吃饭喝水，然后再打起精神登山。这会儿帐篷终于有了用处，它不仅可以为我们遮去太阳，而且还可以阻拦在树隙里滚成一团的各种小虫——它们一路扑在满是汗水的身上，叮得人又痒又疼。

荆山的阳坡漫长而又平缓，但是山的北坡却极为陡峭。荆山很高，即便是我们选择的那个山口，它的海拔高度也不会少于六七百米。我们歇息的地方树木很多，大半是些乔木，有矮赤杨、柳树，还有枫杨和麻栎树。在别处经常见到的那种黑松，在这里倒不多见，这儿差不多是清一色的油松。这是一种深根型树种，必须在很厚的土层上才能生长，说明这个山坡的土好。从经济价值上讲，油松也比黑松好得多。

午休之后开始攀登那个山口。由于前进的速度很快，我们只用了半个小时就接近了山口顶部。

又一次站在了山脉的分水岭上。四面眺望，眼前出现的景象让人振作。武早一路上沉默的时间越来越多，这会儿也不由自主地半张着嘴巴，把目光射向了远方。从这里望去，山的北部、东部、西部，到处都是起伏的山峦，它们在灰色的薄雾里闪动。群山的顶部和云雾连在了一块儿，使人分不清它们到底有多高。山脉的拐弯处就在前边，那是它的最高峰，它在那里打了个弯，然后折向东北；荆山东部和西部是一些挺立险峻的高峰，而正北方却是连绵的山岭。这让我想起了大海里的浪涌——它们奔腾不止，突然在一声喝令之下凝固了，化成了荆山北部几十里的丘陵。从这儿可以清楚地看到那些蜿蜒的河流走向：林河和白河像两条很亮的带子，一直飘落到我们视线消失的地方；荆山以南的丘陵林木葱茏，已经在向宽阔的南部平原过渡了。林河比白河气势大得多，它笔直地向前，几乎没有多少弯曲，那些土崖、小的丘陵和沟壑对它都构不成大的阻碍，一路冲刷涤荡着向前。而白河却懂得妥协，它离发源地四十多公里处遇到一座不大的丘陵，就缓慢地极有耐性地绕过它，继续向前。荆山南部除了这两条比较大的河流之外，还有几条细小的水流，从这里看去像不起眼的白色丝线，流程短而曲折。更北面是蛛网一样的密密麻麻的水流——从这儿可以隐约看到东西走向的大汶河，以及更远处注入渤海的黄河——它的末端即冲积平原上的一段，正在阳光下闪亮……武早问我们葡萄园的方位，我想它应该是在丘陵地区以北的雾幔后面——实际上从这里看去它略微偏东。

武早四下看着，最后咕哝了一句什么，低下头去。我没法听清，拍了拍武早宽宽的肩膀：“老伙计，你在说什么？”

他惘然地转过脸来，闭上了嘴巴。

我们开始下山。由于坡度很陡，每一步都必须小心。有一次我踏在了一个滚石上，一下子跌倒了，腿给摔破了一点。因为下坡路很短，所以也就更加艰难。我们一定要在太阳落山之前到达那片丘陵。
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太阳变红了。我们站在了一片小小的坡地上，惊讶四顾，突然发现了不远处有各种各样的石碑和一个大拱门、一座雕塑——这立刻吸引了我们的注意力。武早开始往那儿走去。这时我完全看清了：这是一个烈士陵园。

我马上记起了某本书上的记载——就在这片险峻的大山里，曾发生过一场有名的战斗……是的，这场战斗很多教科书里都写到了。一种肃穆的心情泛起来，越是走近它，越是觉得心头沉沉的。

进了拱门，里面冷冷清清，好像偌大的园子里只有我们两个人。守园的是一个老人，白发苍苍，满脸深皱，这时见了我们似乎有点高兴。他迎上来，陪着我们走了一圈，一边走一边告诉：这并不是最大的陵园，最大的还在东边哩，在荆山北面二十里的地方。他说这里的陵园只埋下了当年在这个山口死去的人。

我告诉他我们两个就是刚刚从山口翻过来的，老人像发现了什么奇迹似的，退开一步端量我们。他大概原以为我们是去山口的凭吊者吧，当弄明白我们是到林河和白河两岸的那些村庄里去的，就不做声了。他停了一会儿说：“当年就为了守住这个山口，我们死了上千人哪。”

他看了看我们惊讶的神色，无奈地长叹一声。

看得出，他一个人在这儿很寂寥，而且有一种久久压抑着的情绪，有些愤愤不平。不出所料，他没有留给我们更多一点的思考时间，就尽起了自己的职分，以一个目击者和守陵人的双重身份，不停地向访客讲叙起来。

“当年能不能守住这个山口，那事才大哩。你们看到的荆山南南北北河套子里的那些村庄，还有山北那些村庄，就是那里的老百姓推的推、扛的扛，为部队送粮草、送子弹，连十几岁的孩子都出伕了。战斗一打响的时候，上级说：往这个山口过的敌人只有两个团，收拾两个团，我们的队伍再加上民兵，足够用的啦；再说我们是守，敌人是攻。可后来你猜怎么着？我们这里出了个败类，就是当地的大财东，叫青爷。青爷不光在这里有山峦，在大城里也有买卖，有钱庄和工厂。你们看到的这一片山林过去有一半是他的。他在战争一开始就拉起了一支队伍，跟我们做对头。守山的在那儿打了两天两夜，敌人没有攻上来。第三天，青爷的队伍神不知鬼不觉顺着荆山西边那个山坳冲上来了。这是我们没有提防的。这个败类比蛇蝎还毒，他知道，要是我们的队伍得了天下，他青爷的地盘就没了，这片山峦也保不住。要不他就红了眼跟上干？这一来咱的队伍苦了。打到最后，那个山口的每一块石头上都躺了人，血水把山土都泡透了半尺深。你们看见山坡上的树木长多么旺了吧？那是人血泡的……”

武早低下头。我一声不吭。

“死的都是什么人？都是十几岁二十岁的孩子，顶多也不过三十来岁。他们参加这场战斗前还是些庄稼小伙子哩，从小吃地瓜干、吃树皮菜叶、吃观音土长大。不过他们登山登惯了，筋骨硬，腿也灵便。就仗着年纪好啊。当年我在村里是一个出伕队队长，记得俺村里有一个小伙子叫连城，二十岁上娶了个媳妇，因为要跟上队伍走，就趁着走前这段工夫娶下了家口。原先说好了住上半月二十天队伍才开拔，可他刚娶了媳妇第二天就来了命令：走。媳妇搂着他哭，他也搂着媳妇哭。村长劝连城说：‘走吧走吧，打仗要紧。保家园保江山哩，媳妇这东西搂一宿也就中了。’就这样催逼着两个人生生分开。队伍直开到荆山口上，在那里垒了石头、挖了坑等着敌人，准备来了就揍。那一回连城就死在山口上，最后连个尸首也没找见。你看看，他的媳妇如今成了老太婆了，拉扯着一个孩子，不知是连城还是别人的——她一辈子再也没找男人，如今就住在北边那个小村里，逢年过节就到陵园里来喊啊叫啊，说给连城送吃的来了。哪里找连城去？”

老人说着叹起了气。我和武早看着这石碑上刻的一行行名字……老人问接上还往哪里走？我们说要顺着那条断裂带一直往东往北，最后改乘汽车。老人说：“你们到了城里不要忘了去看一个好地方啊。”

他铁青着脸，见我们不明白，又说：“我刚才讲的青爷你们听见了吗？”

我点点头。

“那家伙当年腊月和儿子坐船跑了，到了海外。在海外，人家还是青爷，发了大财，前些年又回来了，他还真敢回来！他身上净是咱庄里人的血，我想拿刀把他捅了。那一天我一宿睡不着，天亮就准备刀。我忘不了这儿躺着的十几岁二十几岁上千个庄稼孩子。可是不知谁报告了上级，上级立马来找我。他们想捆我。到后来我就骂起来，他们把我关在一个黑屋里。因为那一天青爷父子俩由上级陪着，正好要到这大山里转悠。哼，他们都坐着小轿车，小轿车开不进来，就坐一种嘭嗒嘭嗒响的小帆布罩子车。就这么一直到了山腰底下。他看什么？他在看过去自家的山林。那些当官的点头哈腰，为什么？还不就为了人家腰里那几个臭钱？人家捐了钱，在城里建起了一座疗养院、一座学校，都是红顶小楼。好多外地人来了，到那里参观——你们可不要忘了去看看，那儿的红屋顶是用咱上千庄稼娃儿的血染成的。听说青爷和他儿子回来那一天，好多人还在街上迎接呢。小楼盖起来，专门让青爷回来一趟，用剪子剪绸布、放了鞭炮。我气病了一场，这刀子没有捅在青爷身上，到后来就把这刀子一折两半，埋在松树底下，就是那棵！”

老人指指石碑旁边的松树。

武早又咕哝起来，低着头，谁也听不明白他咕哝了些什么。他的拳头握起来，在胸口那儿颤抖。他的一双眼睛有些茫然，转过身去，像在寻找东西……

我们离开了烈士陵园。天黑前我们就能见到那条赫赫有名的大断裂了——它是纵贯我国东部的规模最大、活动时间最长、活动强度和切割深度最大的一条巨型断裂，走向为北北东。我想所有到南部山区来的人，如果不亲眼看一看这条断裂带，那可是太亏了。

武早的背有点弓，他一直走在我的前面，一声不吭。他那弓起的厚厚的背部，好像驮着什么可怕的沉重。我喊武早，喊了两声他都没有听见。他仍然自言自语，一会儿抬起头，茫然无定的目光搜索着浓浓的雾霭以及雾霭里的群山……


驳夤夜书

［论明天］

如果“明天”是一个不必兑现的承诺，那么“明天”就是一个诱饵，一块抹了蜜糖的毒药。这时候“明天”只是属于个别人的，而惟独不属于为“明天”而牺牲的人，也不属于他们的血缘亲属。即便这个“明天”可以兑现，那么谁又是评判者和监督者呢？宏大的目标作为一个借口是从来颇有诱惑力的，但它却从来可疑。为了这样一个目标必然要有不计其数的人去牺牲，但牺牲者从来不是目标的提出者——除非有了更大的意外。到了需要兑现的一天，他们或者根本不再旧话重提，或者又换上了新的目标——制造出一个新的“明天”。这样，原来的承诺也就可以舍弃不用，并且不受追究。不但不受追究，而且还会因为新的目标的频繁提出而受到更多的称赞。

解放者对奴隶说：为了未来的自由，你们必须现在就死。奴隶们大多是没有异议的。但也有一两个奴隶稍稍疑惑，问道：自由就是自由，将自由牺牲于未来，这不是搞活人祭吗？

解放者最恨最怕的就是敢于这样询问的奴隶。他们终于明白，在解放之路上最大的危险，不是来自敌对的外部，而是内部。他们要无数次地宣讲未来：那是一个光辉灿烂且坚不可摧的美妙生活。所以推导下去，为这样的生活付出怎样巨大的代价都是值得的、划算的。问题是人都牺牲了，没有了，化为轻烟了，没有知觉了，也就没有换算的前提了——谁更划算？谁更值得？如果这里指的是牺牲者的后一代，那就是活下来的人，那么就应该问一句：人只有活着才能产生下一代，而他们已经牺牲了，那么是谁的后一代呢？

可见自由并非是未来的自由，而就是现在，就是活着时的自由。他们自由地追求个人认为神圣的、值得舍生以赴的目标，那只是他们个人的事。

战争年代与和平年代并没有什么两样。许诺和牺牲的方式都是一样的。将多达亿万民众投入最残酷最激烈最危险的拼争中，因为他们要解决自己的温饱——这样一个最基本的生存问题；更因为理由是国家的强大——这样一个至为宏大的目标。田园荒废，令人发指的污染，大批国外污毒项目的内迁，一切万劫不复的牺牲，都要忍受——据说这是必须忍受的，是必然经历的过程、必然要走的道路。工业化的道路上有难以绕开的致命之物，有可怕的官僚淫威或其他，从精神到物质，牺牲都是在所难免的。比起伟大的目标和我们已经取得的胜利，这些简直就算不了什么。

可是，我们现在又想起了那个令人惧怕的讨厌的奴隶了，想起了他的那一句致命的询问。

整整一代人的幸福被埋葬了，这样的代价这样的付出，多大的“未来”才能够让我们甘心？还有，这个“未来”又是谁的？这个“未来”与已经不存于世的牺牲者有什么关系？

原来我们没有任何堂皇的口实，可以作为让当代人牺牲的理由。幸福就是幸福，自由就是自由，现在就是现在，未来就是未来。这些要分得清清楚楚，要讲个明白。那个“明天”既然无比美好，它就不该妨害我们的现在。如果那个“明天”使我们的现在民不聊生或者生不如死，那么那个“明天”肯定是人世间最肮脏最糟糕的东西。我们唾弃那样的“明天”。

［批驳］

你唾弃，那你就不必拥有明天。你若不信，就试试看吧。为了伟大事业献身的精神是我们的传统，你既破坏不了这个传统，也绕不开这个传统。事情的奇怪就在这里，你无论愿意不愿意，都得跟上走。你不想牺牲？那就逼着你牺牲。理解的要执行，不理解的也要执行，这就是你的命运。你想独立于世界，想提着自己的头发离开地球？这只是白日做梦而已。世界上做这个梦的人很多，都太过乐观了吧。

人类是不可以没有理想的，没有理想的灯火照耀，人类就得永远在黑暗中摸索。人活得没有劲，没有精神，主要原因就是没有理想。理想是多方面的，比如致富、奔向新世纪、自立于世界强国之林，都是理想，都是目标。某一个人或某几个人对于理想的诅咒是完全可以理解的，但这不仅无害于我们的事业，反而会让我们在批判揭露中变得更加自觉。有病毒袭来时，最有效的手段就是赶快制造出疫苗；而疫苗的制造，我们知道，它是离不开对病毒本身的分析的，也就是说离不开这样的标本。那些攻击我们理想的人，那些自以为高明的个人主义者自由主义者，就是这样的病毒标本。

如果都是该文作者这样的人，我们就没有第一次第二次国内革命战争的胜利。谁不想活着？可是反动派要杀我们。谁不想留一口气看看胜利的一天？可是子弹没有长眼。不错，首长活下来的机会多一些，那是因为他们负有更大的责任，他们要指挥战斗，要留在军部师部团部，不能在前线，不能直接扔手榴弹拼刺刀，难道这有什么不可理解的吗？你如果有这样的全局指挥大才，那么你也可以留在司令部里。问题是你不行，你没有那两下子，你还得去前线！

再说了，看看电影就会知道，当时为了上前线，一些后勤人员都是找到首长又哭又闹的，非要去那里亲手杀敌不可。难道他们就不怕死？就不知道活着搞个对象什么的？但他们有更远大的理想，宁可自己死，而让别人生！他们觉得为人民的利益而死，重于山东的那座泰山！他们觉得死得其所。

只有最自私的人、最怕死的胆小鬼，才能发出这样蛊惑人心的言论。好像我们前无古人的改革事业不需要流血流汗就能成功一样，好像我们为了民族的伟大复兴做出任何牺牲都有点冤似的。说到这里我们可以看出，作者实际上已经走到了反动和危险的边缘了。这哪里还是什么学术之争，而是立场之争。他既然站到了改革的对立面、发展的对立面，那么我们也只能遗憾地说：你是另一个阵营里的人。你是民族复兴之敌！

“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”历史的发展是无情的、无情的！“尔曹身与名俱裂，不废长江万古流。”“鹰击长空，鱼翔浅底……”“小小寰球，有几只苍蝇碰壁，几声凄厉，几声抽泣……”“正西风落叶下长安，飞鸣镝！”“不须放屁，试看天地翻覆！”

阴暗角落，小小伎俩。人间无情，大浪淘沙。且看英雄辈出，新长征之路一往无前。更有这机关算尽，反误了卿卿性命。子系中山狼，得志便猖狂。只想唱卫星上天红旗落地之歌，哪料想再奋发好儿女壮志凌云。血沃中华人未老，战地黄花扑鼻香。关心下一代风流辈出，缅怀老一辈热泪盈眶。电子时代，即将来临；最新科技，日新月异。唐诗万卷随波去，时代新歌震云霄。纵有李杜屈苏才，也需酬时唱新歌。南山菊香已不再，北溟有鱼核潜艇。冰山融化假时日，双子塔毁于一旦。反恐还须身手辣，北约东扩非远谋。中华古老推背图，一章一节皆是金。说到这里算一段，留给阿小做枕读。


醇 酒

1

我们比预定的时间早一些回到了东部平原。两人背囊空空如也。“找到了什么？带回了什么？两位老哥？”拐子四哥学山里人的口气问着。

武早肃穆的神情却一直没有缓解——他在整个后半截的旅途上都常常是这副模样。听了四哥的询问，他突然想起了什么，在我的背囊和衣兜里到处寻找，又拍拍脑瓜——他在说那瓶葡萄酒。我说那瓶酒不是在荆山口喝掉了吗？他若有所失地搓搓手，这才作罢。

葡萄马上要收获了，吕擎、阳子、拐子四哥，所有的人都全力以赴地投入到收获前的准备工作中去了。我陪武早到镇上酒厂，与刘宝和大胡子精详细地讨论了刚刚敲定的那套酿酒设备。剩下的事情该由他们去做了。

从镇上回来正好是个傍晚，一步踏入晒了一天的葡萄园，浓浓的葡萄香气简直要使人沉醉。今年的葡萄比任何一年长势都好，我知道这不仅是因为增添人手、用心管理的缘故，还有天气和年景，是一个吉兆。我亲眼看到葡萄园是怎样训练两个生手的——吕擎和阳子天资聪颖，又肯吃苦，他们如今在园子里做起来一点也不比我差，手快眼尖，一切都干脆利落……有趣的是阳子，他除了绘画、做好杂志美编的工作之外，还尝试着写点什么。他尽管干得非常起劲，却总也没能获得成功——这儿的最后鉴定者是吕擎，过不了他那一关也就完了。

“都是一些大而无当的东西。”这是吕擎的评价。

阳子焦虑急躁却并不甘心，恨不得一下就写出惊天地泣鬼神的东西——吕擎说你算了。

“那你到底要什么样的？”

吕擎说他也讲不来，但懂得鉴别，“好东西往我眼前一搁，我认得它。”

“妈的，那我用绘画的方法写怎样？”

“什么方法都可以，你还可以用老鹰逮小鸡的方法，海上老大对付大鱼的方法，土匪的方法，流氓的方法……什么方法都可以，你试试吧。”

阳子皱着的眉头再也没有舒展开来。

大约是我和武早回到葡萄园的第一周，来了一个信息，说林蕖要来了。吕擎很高兴，他一直对那个人有许多期待，各方面的期待。对方在学生时期是一个风云人物，是上一级同学。由于吕擎的关系，我们几个与他都成为好友；当这个人成了亿万富翁之后，大家的联系也就疏淡多了，中间还发生过一些严重的冲突……好在一切都过去了，这个人在生意上也大起大落。不过我们都盼着这家伙能参与我们的杂志，以各种方式。对此吕擎并没说什么，可见并没有想好。我们希望这个人起码要有文字留下来。都知道对方轻易不出手，行为散漫，可内心一直是绷紧的。我曾经给城里的雨子去信，希望他能催催那几个古怪的老人写点什么，比如梁先生，长短皆可。很快雨子来了信，说问过梁先生了，对方说他四十年没有发表过文章了。我让阳子跟聂老约一幅画，可结果只收到了一张有红竖条的竹纸，上面用一种奇怪的字体写了几个字，大致说：身体不好，画艺荒疏等等。阳子把他的信贴到墙上说：“你看，这本身就是一幅挺棒的作品。”我和吕擎看了那封信，觉得它贴在墙上真的很好看。阳子说：“这些古怪的老人我们搬不动，我们与他们隔着一个行星。”是的，他们是另一些人，我们这辈子弄不懂他们，但他们差不多个个都懂得我们——这真是奇怪的现象。

我告诉武早：我们就要来一位很棒的朋友了，他叫林蕖，这人是一个喝酒的好手，在他的住处我曾看到一些名酒。他不喝白酒，只喝带颜色的酒。武早听着，搓着一双大手。

武早让拐子四哥帮忙，到那个简陋的酒厂里挑选了几个勉强可以用的旧橡木桶，还搞了一些别的东西，采下一些早熟的好葡萄——小心地清洗好，在柳条筐里晾着，又摊在席子上翻晒。

我知道武早要用心做点什么了。

葡萄晒了很长时间，直到有些颗粒起皱了，这才作罢。他让鼓额把脚洗干净，然后在晒葡萄的席子下面放上什么，让她走上去踩。鼓额小心翼翼地踩着，葡萄汁顺着席子流下，流到一个地方去。一开始我想让肖明子他们都来踩，可武早摇头拒绝。在他看来，踩酒人是很重要的，肖明子不行。我总觉得这样做出的酒怪腻歪的，一再提议用别的方法，他只摇头。鼓额把脚洗了一次又一次，最后又把裤角用绳子扎好……那些葡萄在脚下泛出汁水，鼓额一边踩一边叫。她站不稳，像要倒下去。

武早在边上看着，很高兴。所有人都过来看。正踩着，园艺场里的肖潇和罗玲也来了。就在大家的注视下，鼓额把一大堆葡萄都踩成了汁水。

葡萄汁盛在一个木桶里，两边是空空的大橡木桶。我知道，踩出的葡萄汁最终还是要装到那些大桶里。接下去武早又搞来一些奇怪的粉末状的东西，在那儿捣鼓了一会儿，指着它告诉我：“这是硅藻土。”

葡萄汁就在硅藻土做成的一个东西上过滤了一遍，然后又重新装在一个木桶里。鼓额不断地问：这做什么、那做什么？武早一开始向她解释，后来就不做声了。他忙忙活活，我们只有看的份儿。武早搞停当了一些东西，又让拐子四哥找来一些缝麻袋用的粗麻绳，剪成了一米长一段一段，又搞来一些我们给葡萄喷药用的硫磺粉，放在了一个盘子中，下边用炭火加热。一会儿硫磺粉溶化了，鼓起了一个个黄泡，武早就把那些麻绳用一个竹片压进了硫磺溶液中，再从一边慢慢地抽出来。麻绳很快就变硬了。接上他又搞来一个大玻璃瓶，将硫磺绳一根根点燃，再将一根管子接在瓶上。这样硫磺绳冒出的黄白色烟雾就从管中涌出——管子一端又插在了空空的橡木桶中。我明白了，他想把这些硫磺绳燃烧时产生的二氧化硫灌到橡木桶中——灌足之后，橡木桶就给堵紧塞子，然后再灌另一个桶。

灌过二氧化硫的橡木桶就用来装葡萄汁。我问他：这些橡木桶里的葡萄汁要变成酒需要多久？他用奇怪的目光盯着我：

“你希望喝什么酒？”

“当然是最好的酒。”

“我想把它们搞成那种白兰地，不过这就需要你等上十五年。”

我和拐子四哥吓了一跳。

“这不是开玩笑。必须把它们放入橡木桶，藏上十五年，那时候清香味儿才会强烈。也可以把它们装在瓶子里，不过要把橡木桶上的木片掰下来，扔进瓶里一些。十五年以后它们就老熟了，这时我才能把它调成像样一点的白兰地……”

拐子四哥嚷：“哦哟，那怎么来得及？要喝点好酒还要等上十五年，那时我还不知在不在了呢。”

我安慰他：“你怎么会不在。”

“我到那天就是在，也变糊涂了，好酒孬酒也品不出了。”

武早眯着眼：“还有一种方法，就是人工老熟：到零下八十度的密室中，用三十小时的时间就可以达到十年陈酿的风味。”

“零下八十度，这咱们可没办法。”

“另一个办法是往里面加氧气，臭氧，这个我们到镇子上就可以解决——不过那绝对出不来第一流的白兰地。”

“第一流的白兰地怎么办？”

“没有别的办法，非得在橡木桶中藏上十五年不可。”

“天哪，”拐子四哥搓着手、咂着嘴，“看来我是喝不到这种白兰地了。”

武早说：“我们的葡萄园出产的葡萄都是绝棒的，这些玫瑰葡萄有一种特殊的麝香香气，其他的葡萄品种就没有。我可以用它造出最好的干白，你们不要着急。等我想个办法在短时间内造出点好酒来——你那个什么鬼林蕖来的时候，我还要造一点苦艾酒给他喝喝。”

我和拐子四哥都高兴得很。
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第二天武早就从镇上搞来了一些葡萄汁。他说它们经过冷热加工处理，现在已经可以配酒了——以前这些葡萄汁都要装在瓮里，储存在地下，最少要储存两年时间才能用来做酒，可现在改用水泥和钢铁容器，搬到了地上，经过冷热处理加工，只需要三十三天的时间就可以达到两年的效果。“当然那不会完全相同的……”他说一个好的葡萄酒厂工人的素质必须高，管理也必须好，一点都不能胡来。“原来镇上那个酒厂要不垮才怪呢，他们完全不按规矩来，酒从一个桶里倒进另一个桶里，就让两个人搬起来，哗啦一下倒进去。你想一想那酒还不完蛋！”

拐子四哥问：“那怎么就会完蛋？”

“葡萄酒与空气接触，氧气就会进入酒中。你想想，装了葡萄酒的敞口瓶子放在那儿一天一夜，你喝起来是什么味道？我们平常把这种味儿叫‘过氧化味儿’。”

“‘过氧化味儿’是什么味儿？”

武早把手里提的葡萄酒倒在了一个杯子里，让我喝了一口。我觉得味道不是太好，稍微有点苦涩，不过这跟我们常喝的那些葡萄酒也没有多大区别。武早木着脸：“怎么样？”

我说稍微有点苦涩吧。

“你再好好品一下。”

我觉得还有点邪味儿。

武早说这就是“过氧化味儿”——这种味儿在精明的品酒员那里，只需用舌尖舔一下就知道了。“酒中的芳香物质与零点几毫升的氧一结合，那香味就完全变了或者是完全给破坏掉了。于是就出现了你刚才感到的那种苦味和涩味儿，再进一步还会出现油腻味儿，挺好的葡萄酒弄出稀奇古怪的味儿并不需要很长时间，像天热的时候，几小时就成了，那酒就完蛋了。从一个酒罐注入另一个酒罐，那样哗啦一倒，也肯定完蛋！”

拐子四哥说：“那酒总要装桶啊，换桶怎么办？”

“必须用管子输送，那样就接触不到氧气了。”

拐子四哥吸着凉气：“妈哩，这么多规矩！”

武早还把另一种酒让我尝了，这一下我品出来了：它有着很重的硫磺味，或者还有别的什么怪味儿。我问这是不是刚才硫磺绳冒在橡木桶里的二氧化硫搞成的？武早摇摇头：“不会，这是一种好酒，不过被他们搞坏了。它是酒精度很高的一种白兰地，我想用它制成一种最上等的白兰地给那个家伙——他叫什么？噢，林蕖。”

尽管这样，我说还是很担心那种怪味儿。

武早说：“那不碍事，看看我怎么对付它。”他从大老婆万蕙那儿搞来一些油——锃亮亮的棉子油，是万蕙用来炒菜的。就在我们眼皮底下，他把油倒在了葡萄酒里。我想这一下糟了，彻底糟了。武早只不做声，沉着脸，用力地摇动，他大概想让酒和油掺在一块儿。摇啊摇，摇了很久，然后放在那儿。停了大约几十分钟，酒慢慢地沉到了下边去，油慢慢地浮上来。接着武早用管子把浮油全部吸出，剩下的就全是酒液了。

他让拐子四哥和我尝了尝。奇怪，原来的那种邪味儿一点都没有了。武早笑了。接着他又让我们到他的住处去看：一些大大小小的玻璃器皿都密封着，里边泡着核桃、茶叶、苦杏仁，还泡了几味中药。问了问，它们是菩提花、大黄、儿茶，还有甘草、香草豆、白鸢尾花根、橘子皮等等。“我每天都摇它半个钟头，已经放了十几天了。”

拐子四哥问：“这都是造酒用的吗？”

他点点头，然后当着我们的面，把这些东西的浸汁过滤在一个器皿里，然后又从什么地方搞来了两瓶酒：一瓶是朗姆酒，一瓶是樱桃白兰地。他不用量器，就凭视觉加在刚刚去了邪味的白兰地中，摇晃一下，取一个小杯子倒了一点品一品，又重新加了一点小橘子皮浸液，最后笑眯眯地重新封好。他一口气封了十几瓶，说这就是最上等的白兰地。我和拐子四哥都想尝一尝，他摆摆手说：“这不行，必须等你们的古怪朋友——那个林蕖来的时候。”

这个家伙说着，两手举在眼前晃动一下，又恢复了满脸的肃穆。这个古怪的家伙一造酒，立刻就变得有条不紊，头脑清晰。

立秋之后，林蕖真的来了。奇怪的是他竟然要提前那么多天给我们来信，兴师动众的样子像个大人物。这可能是他有了钱以后添上的臭毛病。我和肖明子那天赶着运货的马车到海滨小城，从那个客运港上一艘白色的大船上将他接下。他一走下舷梯就看到了我，把那个蓝色的帽子摘下来，用力地向我们摇动，像一个了不起的凯旋将军。于是我们都同时看到了在下午热辣辣的阳光下，他那剃成的秃瓢在闪闪发光。

他到来的第一天晚上，武早沉默不语。他很少跟生人说话，生人跟他讲，也很少搭腔。他只是里里外外地奔忙。我知道他在为晚上欢迎林蕖的宴会制作一种高级酒。万蕙忙着菜肴，鼓额做帮手；肖明子也忙着，按万蕙的吩咐去采集一些野菜。屋里没有醋了，万蕙又到葡萄架上揪下一些没有成熟的葡萄，压汁代用。

当一切都摆在一个发白的柳木桌上时，武早才把他的几瓶上等白兰地拿出来。他默不做声，在每个人面前摆个高脚杯，然后逐一添上了半杯。

这酒是纯粹的金黄色，晶莹闪亮。

我们一块儿端起了杯子。我看着林蕖——这个家伙是非常懂酒的——他呷了一口，把杯子轻轻放下。停了一瞬，他又重新端起来。

“嗯。”他声音低低说道。
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林蕖与武早之间简直着迷了。他们长时间地关在屋里高谈阔论，我隔着窗户看了看，发现武早举起那只大手在眼前舞动，口若悬河，脸色一会儿严肃、一会儿微笑：当他停止大声演讲时就专注地听着对方。林蕖的声音忽高忽低，叼着一枝喇叭烟，讲话时也烟不离嘴。我不知道他们讲了些什么，大概那内容已经深奥到不再适合别人倾听了，因为他们总是把门关紧。

我事后问林蕖：“不让我们听听你们的谈话？”

“你们听不懂。”他闭了闭眼。

我知道这句玩笑中多少也包含了几分认真。我问：“你们都谈些什么？”

“主要是谈酒。”

“你也懂酿酒吗？”

“你说呢？”

我只知道他有各式各样的名酒，善于品酒，在这方面是个会享受的角色；听说在他的影响下，他的妻子也成了饮酒的好手……有一天武早和林蕖又凑到一块儿去了，但忘了把门插上，我就推门而入了。我想听一听这两个人在谈些什么。他们两个很专注，好像压根儿就没有发现我的到来。林蕖嘴角上仍然有一枝颤动的喇叭烟，说：

“……绝对完蛋，自从把橡木桶搞掉了，绝对完蛋。”

武早点头：“从瓮改到橡木桶，这已经是绝对的退步了，然后又改成什么水泥槽子、铁罐，完蛋。”

林蕖伸手到帽子下抓挠，后来干脆把帽子甩在炕上：“好酒最早是古埃及人捣鼓出来的，当时他们破碎葡萄一色用脚踩，现在有些很讲究的，像南欧国家仍然用脚踩。他们把葡萄放到高台上踩，让葡萄汁流到盛酒器里，然后再入瓮，直接入地。后来还是古埃及人，把葡萄装在袋子里用棍子夹，下边就放着一个大瓮接汁儿。你想，现在是他妈的狗屁破碎机，马达一开呼隆呼隆转，那还有个好？！”

武早像演讲似的，把手放到右边的耳朵旁边向下挥动，说：“从瓮到木桶，再到砖池子、水泥池子，再到铁容器、不锈钢罐——这些年还搞了什么玻璃纤维酒罐……以后还有好酒吗？他们骂我保守、传统，他们不知道美酒本身就是一种传统、一种保守的产物！”

林蕖把伸过来的那双大手使劲一拍：“今天仍然坚持使用木桶和大瓮的，才是天才。好酒绝不是个时髦的玩艺儿。酿出什么酒要看他长了颗什么心，要害问题不在别的地方。好酒是从心里流出来的。”

武早一下连一下拍打对方的胳膊，还伸手在林蕖光光的头上拍了一下，嚷叫：“太对了，你说得太对了。我觉得酿酒师笨点儿不要紧，只要有一副犟脾气就行！”

林蕖把嘴里的喇叭烟拔出来让给武早吸。武早早已不吸烟了，这时竟然愉快地把烟接到手里，用力地吸了两口。他咳着，咳出了眼泪，还是满脸欢欣，甩动着满脸泪花说：

“好东西一去不复返了，不复返了。那一年我为了寻访马拉加葡萄酒，弄清它的妙处，亲自跑到西班牙那个海港去。那天就我一个人，正好是采葡萄的季节。我想他妈的古怪马拉加酒啊，名声远扬，是怎么捣鼓出来的？我去一看，一领领席子上都晒满了葡萄，简直是暴晒，有人用木杆子在葡萄穗中翻来弄去的，已经晒得半干。你猜后来怎样？就像你说的，啪嚓啪嚓用大脚去踩，那脚连洗也不洗！我想就是把脚臭踩上去也不要紧，大概美酒和脚臭互不排斥……”

林蕖点头：“绝对说准了，互不排斥。脚臭是抵挡现代臭毛病的最好良药……”

他们两个一脸认真。我想这两个古怪家伙在发一些多么奇怪的谬论。

武早又说：“那天我用小木勺舀起葡萄汁来喝一口，像冰糖一样甜。你想这么甜的葡萄汁做出酒来，那劲道会有多大？比最好的白兰地劲道还要大！”

林蕖深深地点头。

“接着他们把葡萄汁放在大锅里，用一个木铲搅弄着，下边架起了松枝一阵猛熬。这样一锅葡萄汁熬下去就剩了大半锅。你再用木勺舀一勺尝尝，那就更甜了！想一想，木铲搅、锅熬、席子晾，然后再点上松柴……这些古老方法为什么至今还在用？就为了求一瓶好酒嘛。他们绝对不用机器。我不知道眼下马拉加葡萄酒是不是改变了自己的方法，如果改了，我打开瓶子一喝就知道，谁也别想把我骗了……”

他们俩赤着脚，坐在大土炕上，前面就是一个烟荷包、几张卷烟纸。他们连一杯水也不喝，就那么坐着。外边那么多人在做活，可是这两个家伙却谈兴大发，话题一直没有离开酒……

武早把话题拉近了：“我们有个第一流的葡萄园。有人说我们东部小平原上找不到好葡萄园，那是鬼话。”

“鬼话。这样的葡萄酿不出好酒来，那么酿酒师一定是个庸才。”

武早又一次激动地拍打林蕖的手：“说得太对了！一定是个庸才！葡萄园太重要了，没有一个好葡萄园就搞不出好酒来，像美国人的葡萄酒不如欧洲，至今还是二流，什么问题？就是没有自己最棒的葡萄园！”

林蕖骂着：“狗娘养的，好酒差不多都在欧洲，剩下的就是老兄你捣鼓出来的了——我是说你的味美思，天下无敌。”

武早不做声了。我眼看着他的脸变成红色，一双眼睛放出了火焰。他在大炕上站起又坐下，两行泪水顺着鼻子两侧流下来：“味美思，我的味美思……”

武早咕哝着握住了林蕖的双手。林蕖一声不吭地看着，倾听着。“味美思是我的灵，我的魂……游遍了欧洲……那些高鼻梁蓝眼睛的人被她迷住了，她从欧洲走到北美，到过非洲，北非的白人见了她都要脸红。喝一口味美思，鬼子Wermuth，让我们一块儿保护‘勇敢的精神’吧。我的朋友！我的好朋友！相见恨晚……”

林蕖也激动不已。他们两个很投机，也特别默契。林蕖把新卷的喇叭烟塞上嘴角，武早就把炕上的火柴摸起来；武早走下炕去穿鞋子，林蕖就先一步跳下去把鞋子取到手里……他们一前一后走出门去。这时天快黑了，大家还在园里忙着。晚霞把葡萄园染成了金色。他们俩迎着西面的太阳走去。斑虎从园子里跳出来，它站在一棵最大的葡萄树下边，昂首挺胸，看着走出葡萄园的两个高大的男人。
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吕擎多少有点不满足，他希望林蕖能谈谈我们的杂志、谈谈诗与史。这是我们迫不及待需要讨论的，大家的欢聚也应该是这样的一次盛会。可是林蕖从来不谈艺术和学术，我们一开口，林蕖总把话题扯到很远的地方。后来我终于说：“你该在这里给我们留下一篇东西……”

“我知道你们要赶我走。”

“怎么这样说？我们听说你来多高兴啊，你却姗姗来迟。你是我们的贵客。”

“你放心吧，我不会白吃白拿，会干活的。因为我刚来到这里就遇到了一个好朋友，我们有说不完的话。我从明天开始就到园里做活，但是你们最好不要跟我说什么杂志，我可不是为了这玩艺儿才到你们葡萄园来的。”

林蕖说话算数，第二天一早就与拐子四哥同时起床，用冷水把身上冲了冲，然后挽起衣袖就到园子里做活去了。他把那些采下的葡萄装在筐笼里，然后一个人扛上两大笼往前走——肖明子用车子把它们拉到镇上，在那里榨汁装罐。我阻止林蕖都没有用，他说：“游手好闲的客人应该滚蛋。”

武早很少伸手做活，可林蕖去园里干活了，他也跟上干起来。不过他们做活时不太说话，只神情专注地采葡萄、扛葡萄筐笼。这使我想到，有的人干什么都会极度认真和专一；还有，他们劳动时总是愉快的。

武早有一天对我谈起了林蕖，说：“你的朋友当中，最棒的就是这个人。我们已经是最好的朋友；如果有可能的话，我将把酿酒的技术传给他。”

我觉得这太可笑，不得不告诉他：他是个百事皆爱的怪人，不会真的跟你学酿酒的。

武早连连摇头：“你不懂，他真正明白酿酒。”

这一天宽脸突然来了。这之前由于杂志拒绝了他的某个要求，他一直愤愤不平，故意冷落我们，而且对那个发行部百般刁难，借口检查图书，不断地取消一些书目。他几次提出要终止合作，我们就指出二者之间的契约关系：如果单方面没有充足理由践踏约定，我们将诉诸法律；其次，我们还要找牟澜或更高层的领导，他们将出面干涉。宽脸后来又结结实实地威胁了我们很久，说了很多绝情的话。我把宽脸的行为告诉了大胡子精，大胡子精就说：“你不要理他，必要的时候，我让几个兄弟在路上揍他一顿，专踢下部。”我明白这可能不是一句玩笑话。我听刘宝讲过，大胡子精以前被一个朋友诬告了，根本不找公家，只纠集几个朋友喝了一场酒，然后在乡间小路上把对方截住，恶狠狠地揍了一顿。结果那家伙在地上昏睡了多半夜，差点没出人命。

宽脸这一次到来和蔼可亲，再也不提那些不愉快的话了，只说：听说这里来了一个著名人物叫林蕖，咱是特意来拜访的。他见了对方，离开很远就要伸手去握。林蕖还没等明白过来，就给宽脸一把握住了：“久闻大名，久闻大名，幸会，幸会！”

林蕖嘴角的喇叭烟颤抖着，没有吭声，审视的目光扫着宽脸。

“多么伟大的人哪，到我们这儿来了，真是三生有幸，三生有幸。”

林蕖仍然没有说话。

“我很久以前就听到了您的大名，原来还以为是位姑娘呢。我想这位女同志真了不起啊，我要去访一访……”

林蕖鼻子里哼了一声。

“那会儿我想，女学问家、企业家，总是超过男的，这是怎么回事？怪，事情多么奇怪呀！我当时想一定要搞通这个奥秘。您知道经济世界和艺术世界一样，奥秘无限哪，这真是一个奥秘。我要搞通这个奥秘，那会儿我的船票都打好了，想到您的城市去，想会一会这位了不起的女……”

林蕖嘴上的喇叭烟猛地吐了出来，炸雷一般喝道：“你他妈的是谁？滚！”

宽脸打了个愣怔，踉跄几步，差点栽倒。接着他的脸抽搐起来，像要泣哭。他的嘴角仇恨地收缩起来，站在五六米远的地方，紧紧地盯着林蕖，又看看我。

武早一脸冷笑。我怕事情搞得更糟，招呼着宽脸，让他到屋里坐，谁知道我的话音刚落，武早就扳着林蕖的肩膀，先一步到屋里去了。

宽脸仍然站在那儿。他那双妩媚的女性一样的眼睛充满了仇恨，一直盯着那个人的背影，直到转向了我，才稍微变得温和一点，点了点头。

我等着他说话。

可是他又一次点了点头，就走了。他走起路来像个鸭子，摇摇摆摆。他的身子多么沉重啊——就是这样一个古怪的人，掌管着小城文化知识界。
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太阳升起来了，一只翡翠鸟在离我不远的葡萄架上鸣叫，百灵又升到了空中。各种各样鸟雀的喧哗在园子四周响个不停。长尾巴喜鹊在霞光里一会儿飞起，一会儿落下，由于园里有忙活的人，它们怎么也不敢靠前，又不愿离园子太远，就在最近的那些白杨树上驻足观望。我想这是天下最为顽皮的一种鸟，拐子四哥恨它又爱它。大概是与之常年周旋的缘故吧，我们与长尾巴喜鹊之间结下了情感。正在我端量长尾喜鹊时，突然听到了一声奇怪的吆喝——吆喝了什么没听明白。我看到斑虎马上抬起头，侧着耳朵，像重听的老人一样——外面那个呼喊的声音又响了起来。这一次听明白了，他在喊：

“有买锡壶的吗？”

那声音尖厉凄惨。多么奇怪，我从来没有见到来这片荒原上卖什么锡壶的……锡壶做什么用？

我没有搭理这喊声，继续低头做活。

大家都在忙，没有一个人去理那个叫卖声。

他一声连一声在那儿呼喊。到后来我终于有点烦，就扔下手里的活计，往葡萄园大门那儿走去。我刚走了十几步，又响起了那个响亮尖厉的声音：“有买锡壶的吗？”

只有喊声，没有人。原来那个卖锡壶的人钻到了杂树林子里。多么奇怪。

我站在那儿。那个人久久不再露面，我想回去了。

就在这时，杂树林子里突然火急地蹦出一个人，这家伙像个疯子，肯定是个疯子：头发差不多把脸都遮住了，满脸灰青，胡子把嘴巴都盖住了；这么热的天，他竟然穿着厚厚的棉衣，脚上是一双棉靴子，上面绽开了棉花；他的腰上束着一个布条，就在脖子上，挂了一把很破的黑色锡壶，另一只手里提着一个小布袋……他迎着我走了几步，我立刻闻到了酸臭的汗味。他放低了声音喊：

“有买锡壶的吗？”

我没有吱声。刚想转脸，他就侧身伸出手拦住了我。他不让我走。我刚要说什么，他竟然小声地叫出了我的名字。

这声音那么熟悉。我抬起眼睛——与此同时他用更小的声音说：“我是……”

我只觉得全身都被一种东西强烈地撞击了一下。我的手滚烫烫的。我四下里瞥了瞥：“是你？”

他用眼角示意一下，我们走到了杂树林子里。

“来不及多谈了。我是费了好大劲儿才投到你这儿的——这里可不可以让我住下？”

我没有回答这个问题，只问：“到底是怎么回事？你说说。”

“来不及细谈了，我只想告诉你：我是冤枉的。你相信我吗？你如果相信我，就留我在这儿住下，如果不相信，我就马上离开……我不愿连累你。”

他讲完了。差不多停留了五六分钟，我一声不吭。我的脑子飞快地想过了几年前的那个秋天——这是我的一个朋友，他牵进了一个案子；就因为我们有过一段来往，他逃匿了许久还有治安人员来我这儿……我叹了一声。他尖利的眼睛盯在我的脸上。我知道他在寻找我的一些念头：从他这个老友的脸上寻找胆怯或勇敢……我仍然没有吭声。后来我说：

“我……并不怕受到连累，你会相信这一点。”

他终于点了点头。我说：“我的很多城里朋友都在这儿。很多人。”

“这么多朋友！”

“正是有这么多朋友，这里才不适于久留。”

“为什么？！”

“我担心——真的担心有人会跟过来。这之前，我已经领教过了……”

他好像撒了气一样，一下子垂了头。

这时我才明白他疲倦极了。他不知从多么遥远的地方躲躲闪闪跋涉而来，渴望能喝上一口水，吃上一口饭，哪怕是睡上一觉也好……那个残破的锡壶挂在他的脖子上，这让我想起了那些被游斗的人，那个标明他们身份和罪恶的纸牌……他抬起头，我看见了他的眼睛被焦虑烤灼得焦干。这焦干的眼睛盯着我说：

“我明白了，明白了，我理解你。那我走了。”

说着他就转过身去。他好像一点也不恐惧，连看也不看四周，就放开步子往前走了。他只走了大约十几米，我赶紧追上了。我说：“你千万不要误解我！”

他转过头：“怎么会呢？难道我们是一般的朋友吗？”

他又要往前。我伸手在内衣兜里掏着，把身上所有的零钱都掏出来了。他把我手里的钱推回去。他说自己需要的不是钱。再见了。

他说着猫下了腰，钻进了杂树林子。

我蹲下，试图从树隙里看着他怎样走掉。可是没有——整个人好像突然就消失了似的……

四周好像旋转了一下。我扶着一棵树，好不容易才定住了神。接着我听到了斑虎呼叫的声音。

我突然觉得全身的力气都失尽了，人累得无法形容，两条腿像木头似的。


第九章

蓝色破败病
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经过一年多的折腾，第一批酒终于开始正式生产了。它像武早在那个东部酒厂里搞出来的所有名酒一样，有着漂亮的装潢。武早特别重视这一点，他为酒标等问题一度愁眉不展，设计者费了好大周折才算在他那儿勉强通过。因为以往的得意之作曾为他带来了长久的荣誉，他也许知道很难再超越自己了，只把所有的希望都抵押在这个新兴的酒厂上。结果他一次次陷入了深深的失望。可与他不同的是，我们所有人已经有点大喜过望了：我们压根儿就没有什么宏愿，办酒厂更多的是从经济上着眼。我们正因为没有酿酒专家的荣誉感，没有这方面的豪情壮志，结果也就造成了一场大错。

直到最后我们才明白：这一次错得有多么严重。武早已经陷入了深长的苦闷，甚至揪起了自己的头发——他把这个酒厂当成了自己特殊时期的作品，灵魂系在了上边；而且，也许他正在与自己角力，想借此作出至关重要的某种证明。

没有办法，这是他精心构思的一部分，甚至是全部，他在发起中年的冲刺，追逐一种完美。作为旁观者，其他人对这次成功只能抱有深刻的怀疑，注视的目光充满了悲悯。我和武早在一起时，发现他总要发火，没完没了地训斥跟在身后的那些人，技术员、厂长、几个车间主任、作业组长等等，都成了受气包。听着他们之间的对话，常常堕入云里雾中，我想自己这一辈子也没法搞明白造酒的奥妙了。我越来越替这个酒厂的其他人感到惋惜和不好意思——武早对他们太凶了。有一天酒厂技术员把温度控制阀提高了0.5度，武早差一点把他的耳朵揪下来。技术员辩解说：

“你不是说温度高一点，酯化反应快吗？”

“你他妈的脑子里全是石头！”

他不好意思全骂出来，摊着手说给我也是说给那个技术员：温度越高酯化反应越快，这不错；不过温度到了临界点，再稍稍超过一点就会变质！

技术员在武早离开时对我讲：“在他手下没法干，一会儿让热，一会儿让冷，有时候温度很高了，他还让我们再提高两度；有时还让我们搞什么负二十八度以下。我们的条件根本达不到，是他自己在犯冷热病。酒搞坏了就推到我们头上，有了功劳全是他的。大胡子精也对我吹胡子瞪眼的，在他眼里武早不是人，是神。”

说到这里他觉得有点过了，可能意识到我就是武早最好的朋友吧，哭丧着脸闭了嘴巴。我想看一看从山区搞来的那些设备利用率是多少，问了问，他说连百分之五十都不到。我说那不是极大的浪费吗？技术员忍不住又扯到武早身上，说那家伙简直是个精神病，他能搞出什么好名堂来？“大胡子精太信任他了，厂长在他面前像孙子。就我一个人看出来了：这家伙是个神经病。”

我心里想你这小子可千万不要乱说，那样就糟了。我只问：“剩下的设备怎么办？”

“鬼知道……”

我们俩一边讲一边往前走，我极力向他表明：武早是一个特别的酿酒天才，而所有这样的人有时又都是那么一副奇奇怪怪的脾气、神经兮兮的。你应该多迁就他……技术员说：“本来也没什么，这个家伙动不动就对我瞪眼，总挑刺，有时候他咕哝半天我一句也听不明白。不开玩笑，这家伙可能真的是一个神经病。”

我不想把话题往这方面引，就问：“你们刚才讲的温度是怎么回事？”

“新酒经过冷冻滋味就会变得柔和。但是香味也会随着损失一些，因为香味在高温条件下生成得才快。这样冷热就要交互进行。最好是先热后冷，这样搞出来的酒就柔和醇厚，有一股老酒味儿。可是温度到底高到多少？低到多少？那全凭武早的兴趣了。一会儿高得受不了，一会儿又低得超出了常规。你让我们平时怎么掌握？”

我笑了，我想这大概武早是对的。我不明白，但我凭感觉那是一个非常微妙的过程，真的需要灵感。我拍了拍他的肩膀。

技术员又抱怨说：“现在哪里还使橡木桶啊？他非让我们用橡木桶不可。你看我们把水泥高台抹起来了，里面还涂了树脂——这跟大酒厂一样啊，人家都是这样，可他偏偏不让用。他说除非万不得已，绝对不能用水泥高台。这样我们就得来来回回搬动橡木桶。这个家伙亲自动手做硫磺绳熏橡木桶——这些活儿还用他来做吗？他非坚持那样做不可，我们也没有办法。他就是这样一个怪东西，本身就犯冷热病，所以弄不巧才能酿出好酒来呀……”

他说着嘲讽地笑了，我也笑起来。
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有几天武早怎么也不到酒厂里去了，躺在他的屋子里，仰面朝天待着。我跟他说话，他也没有多少兴致，只在那儿咕哝着。我走到他身边，他也不睬，没完没了地咕哝，那些话让我全然不解。我长时间待在他身边，无望地看着他……“……时间原来这样紧迫、这样紧迫。我误解了，我没有那样的能力。只好这样往下挨，一天一天……谁有钥匙打开这些门，一扇扇门……我找不到地方……就像一团丝，我会找到线头把它解开。乱成一团……什么都没有……你不要笑，你告诉我她在哪里—— 一位修士用玫瑰花瓣偷偷酿酒……那是很久以前的事情了。有谁把修士杀掉偷偷窃走了秘方，东方人？不……‘你到红灯区干什么啦？’‘我只是转了转。’‘你们都是谁？’我说有洛斯、查理、埃德蒙。‘你知道他们都是干什么的吗？’我知道，他们都是酿酒师。‘屁话！’‘真的是酿酒师。’‘你到洛斯家里去过夜、吃过饭吗？’‘对，我实际上是冲着那种玫瑰花酿成的酒去的……’‘你们喝了？’‘没有喝。我们只喝了索当。’‘你要小心。’‘我很小心，从来就很小心。’……我受不了，我真的受不了。想不到归来会是这么一种情形。我简直要哭了。象兰，那天我像个孩子一样哭了。我想不到会这么惨。他们老要问：‘你到洛斯家里吃过饭吗？’我一遍遍回答：‘我去了。’象兰你相信我吗？老婆相信我……知道他们是嫉妒我，有了你，他们才对我这样苛刻……我多么爱你，只为你骄傲，也为你归来……那些谣言你从来没有信过吧？多么好的白兰地！它已经在橡木桶中待了十五年，现在的人急不可耐，所以就求助于密室。他们以为那样就有了陈年佳酿的风味。其实不是。永远不是。现在的酒永远只是一种‘现在’的气味。洛斯，你知道我有个多么美丽的娘们儿吗？她这会儿正在那里干一点见不得人的勾当……一切都完了……象兰！难道你真的要永远背叛我吗？那样我就会沦落民间……”

武早总算沉默了。我想他一定是疲劳了。我站起来，刚要蹑手蹑脚走开，他就喊：“回来，回来！”我站住了。我把他的手从脸上移开——他的脸上、眼角的皱纹那儿，晶亮晶亮……他握紧我的手：

“你能让象兰来一次葡萄园吗？”

我没有回答。因为我明白她只是一剂止疼药，事后效果往往更加不妙。而且对我的朋友来说，他必须尽快适应失去象兰的生活，必须在葡萄园里过一种独身的、安定的日子。他应该离开她了，不要再中她的魔法了。可他一下下抖动我的手，那是一种催促。

我点点头。我知道在说谎。我不会去找象兰了。
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拐子四哥连日跟我商量：“咱要不要请个医生？”我问：“那些精神病医生？”他望着我。他知道那些人对武早有害无益，而别的医生又无济于事……我们眼瞅着这个朋友躺在茅屋里，没有一点办法。他很少吃东西，可是依然精力充沛，晚上不睡觉，在屋里走来走去，再不就拍我的门，到我屋里咕咕哝哝说上半天。我知道这可不是什么好兆头，事情会变得越来越糟。但我在心里已经暗下决心：绝不能重新把他送到林泉去。

我想从现在起，自己将承担一切后果——这个人没有父母，也没有兄弟姐妹，他在这个世界上像我一样，真的是一个孤儿——孤儿与孤儿之间当有最大的责任、最深的默契。我将凭自己的顽强、凭我对一个人生命底层的理解深度，来悉心管理和照料这位兄长。我将好好照料他。

我告诉拐子四哥：尽量少去打扰他吧，让他一个人在那儿休息。

如果他走出屋子，我们就领他到葡萄园里。我想我们的葡萄园对他该是一剂好药。

可是武早最终也没有安静下来，因为正像他在胡言乱语中所预言的那样：酒厂真的出事了。最坏的事情终于发生了——葡萄酒得了破败病。

酒开始浑浊、沉淀，有的已经开始发生褪色的现象——酒明显地变了味儿，那个消瘦的酒厂技术员最后惶惶地跑来了，后面紧跟着大胡子精。拐子四哥不敢阻拦他们，他们直接奔到了武早的屋子里。

武早仰着脸，像没有看到来人。

技术员说：“老武，真得了破败病了！你赶紧去救救咱们的酒吧！”

武早大眼瞪着，失神地望向天花板。

大胡子精连连呼喊：“老武，老武快走吧！”

我和拐子四哥站在旁边，不知怎样才好。武早仍然无声地瞪着。我们都感到了某种绝望。后来我把大胡子精叫到旁边屋里，让他们先回去，我说他现在病得很厉害，顾不得这些了。等他的病稍好一点，我会陪他一起去。大胡子精急得搓手，也只得同意了。

在这样的时刻里，我们真的需要那个鬼女人来葡萄园一次了。我犹豫得很，还没有下最后决心。正在这样的时刻，吕擎和阳子不无兴奋地告诉我：吴敏和小涓她们正在城里办理转移手续，各种各样的准备工作都做得十分顺利，她们也许很快就会来了。

我声音低低地说：“那太好了。”

吕擎说：“你知道吗？那个雨子要代表他们的大主编川流到这里看看杂志，和滨一起……”

最后一句让我听得清晰。我想雨子夫妇的到来也许会给我们的葡萄园注入一份清新。实际上这里一切还算顺利，酒厂能够赢利，葡萄园蓬勃兴旺，杂志的工作也在有条不紊地进行——我们本来不指望它会有多么大的影响，因为这需要一个漫长的过程；可出乎意料的是，它还是很快获得了喝彩声……所有的窘迫都与武早有关，他才是我们心底的痛。

一个风和日丽的下午，雨子鼓着他可爱的腮帮来了，后边跟着他更加可爱的滨。他们还是第一次来我们的葡萄园，微笑着，极其含蓄地表达了自己的愉快和惊讶。滨本来是一个性格外向的姑娘，可是大概长期生活在雨子身边的缘故，也变得非常含蓄。尽管如此，她的大眼睛还是闪烁着热烈的光彩。她在屋前空地上玩了一会儿，然后就到葡萄园深处去了。一会儿鼓额来报告：说那个美丽的姑娘正在偷吃葡萄……

后来滨看到了从宿舍走出的高高大大的武早，定定地望着，那神情好像很早以前就相识似的。武早看了滨一眼，没有吱声。我给他们作了介绍，滨伸出手，武早心不在焉地握了握。他那种怅然若失的眼神让雨子和滨非常吃惊。

我告诉这对夫妇：他的身体最近不太好。滨说他的精神有点恍忽，我点点头。

我发现吕擎和雨子差不多和解了。他们谈起杂志没有丝毫不愉快的地方，他们最终会真正和解的。在那个城市里，这是一对奇特的夫妇，这在当今已经是凤毛麟角了，不过吕擎在过去不愿正视这个事实罢了。

一会儿肖潇和罗玲来了，滨很快与她们相识了。我发现她们很快就像亲姊妹一样亲热，那么融洽。滨说：“我早就知道你们两个参与了葡萄园的工作，没想到这儿还有这么漂亮的两位姑娘啊！”

罗玲是很傲气的，但这时却换上了一片羡慕的目光，盯着滨，一直那么看着。她的眼神让我想起了聂老——那个老人现在不知怎样了？

我发现滨很注意武早。她可能觉得这是一个性格特异的人吧。在一种欢快的迎接客人的气氛里，连拐子四哥和肖明子都兴高采烈的，只有这位武早一声不吭，仍像过去那样，长时间把自己关在宿舍里。滨总试图与他接触，抓住每一个机会与他交谈。而武早的表情极为冷漠。后来滨对我说：“武早真是一个男人哪。”我觉得很有趣。她说：

“真正的男子汉。瞧头发有点卷，脸上很少几道皱纹，那么有力量……”

我说皱纹就是力量吗？

她点点头，但没有回答什么。
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大胡子精和那个酒厂技术员又来了两次，刘宝也来了。刘宝是一个沉默的温厚的女人，尽管时不时要说一两句粗话。她与武早说话时声音放得很低，那是多么悦耳的声音啊。我发现武早在她身旁神色安静，还偶尔抬起头看对方一眼。刘宝说：“你好好养着吧，不要挂念酒厂的事情，等你觉得身体好一点时，再去看看。那几种酒的生产我们暂时停止就是了。”

她这样说着跟武早告别。刘宝宽厚的背影、略显粗壮一些的身材，在绿色丛中消失了。

武早又一次向我请求：去找象兰。我犹豫着，但最后还是妥协了。我只得去那个酒城一次……就这样，在我的恳请之下，象兰来了。

她的到来应该是我们葡萄园的一个特殊日子。大家对她的成见似乎早就消失了。而象兰眼里几乎没有一个生人，她很快与雨子和滨热乎起来。这一次，她的漫长脸上抹了一层淡淡的颜色，头发故意染成了赭石色，梳成了一个高耸的发型。她穿了一件棕色皮衣，衣服的颜色也是赭石色，在脖颈和肩头那儿留着一些奇怪的穗头，上面还饰了彩色的玻璃珠，耳朵上戴了半月形的金色耳环。滨小声告诉我：

“这个人看上去简直像童话中的人物。”

我们这位客人真的生活在童话里呢。我寻个工夫把象兰叫到一边，嘱咐她安慰一下武早：“你不知道他多么需要你，他一连多少天躺在那里，不吃不喝，只一个人喃喃自语，总是说你。你和他多待一会儿吧。”

象兰点点头。她在大家的注视下，到武早宿舍里去了。

一连多少天，只要有时间，象兰就和武早在一起。他们在园子里一起散步，甚至往西走上很远，在渠畔，在哗哗的流水声里默默地走。我发现武早很快就像变了一个人似的，情绪高涨起来。这时候，大胡子精又不失时机地找上门来了，武早听了他和技术员的情况介绍，抬起右手摆一摆说：“很简单，很简单的事情。”他同时也说给象兰：“破败病，cacce。”

一同跟来的技术员说：“恐怕问题很严重，我们发现沉淀物变成了蓝色。”

武早说：“‘蓝色破败病’。不要慌。明天我们解决它。”他对象兰摊摊手：“没有办法，现在葡萄汁接触铁太多了，破碎机、装汁的罐子，还有，接触铜器也是很平常的。过去就没有这种情况。水泥罐我本来是不同意使用的，可是要扩大产量就没有别的办法。水泥里面的元素很容易就释放到葡萄汁里去。所以现在葡萄酒得破败病成了家常便饭。”

象兰说：“现在店里卖的那些葡萄酒百分之百都有过氧化味儿。”

武早把脸转向我：“我们到过山里一个废弃的葡萄酒厂去，那里得了破败病就往里加血粉、干酪素和亚铁氰化钾等，在比例上出了问题，结果弄出了氢氰酸，一种剧毒！这个办法是解决破败病最理想的，可惜危险。我们准备改成抗坏血酸……”

我有点吃惊：“抗坏血酸——酒怎么和血扯在了一块儿？”

象兰笑了。武早说：“害怕了？血、酒、氰化物，你听听伙计！”

第二天我们一起去了葡萄酒厂，随行的有象兰，还有雨子和滨、吕擎、阳子等一大帮。大胡子精和女书记刘宝正站在酒厂门口。


追 寻
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宽脸来了。他喝了酒，脸色通红，愤愤的样子并不让人觉得好气，更多的倒是好笑。他走起路来摇摇晃晃，两条短腿挪来挪去，说：“宁先生，我知道杂志实际上是由你说了算，所以只想跟你个人谈一次话。”“你工作那么忙还来找我谈话，不胜感激。”我使用了他的语气。他说：“来，我们找个地方谈一下。”

我一直闻着浓浓的酒气。不错，所有胆小鬼都要借着酒气跟人干仗。不过我可不想跟他干。宽脸说：“我知道你们对我有成见，看不上我，但更重要的，恐怕还不是这些吧？”

“更重要的是什么？”我想说，更重要的是你的脸太宽，像个屁股。

“更重要的是，你们在耍我，耍我们小地方的文化人儿……”

“怎么讲？宽脸先生？”

“你们刚开始要利用我们，怎么商量怎么好，事情办成了，杂志也出版了，你们又拿起了架子。过河拆桥，这是小人才干的事儿！”

我点点头：“对，小人是从来不讲道理的！”

宽脸咽了口唾沫。他觉得跟我干架接不上茬，吭哧了一阵说：“不过你们的桥拆得早了点——你们还没有过河呢！”

“小卒没有过河就不能横着走，不过小卒即便过了河也和不过河一样，只能进不能退——是吧老宽？”

“你们知道吗？现在杂志从法律上讲，还是我们与你们合办的，我把脸一翻，你们的杂志就得落到空里去！”

“谢谢提醒，这样问题就大了。”

“我们可不承认吕擎是我们这里的人，他不拿我们的工资，行政关系又不在我们这儿……”

“是的，不过他是你们聘任的，你们不承认我们可以通过法律裁决，我们有文件。”

宽脸恼了：“我们可以打个报告让闵市长批一下，我们决定不要这份杂志了！”

“那就糟了，我们只好找别人联系合办。听说现在杂志和企业合办也成——想和哪个企业合办，就把吕擎的关系放到哪个企业，我们甚至想和一个村子合办。”

宽脸这一下子摸不着头脑，眼睛在屋子里扫来扫去。大概他瞅着泥做的写字台不顺眼，就啪啪踢了两脚。我发现他的眼睛平常那么妩媚，这时神情里却掺上了几丝仇恨，盯住我骂道：“混蛋，你不过是个堕落文人而已！你的事情很多，不要以为我不知道，不知道你搞了些什么名堂！”

“是生活作风问题还是经济问题？”

“你什么毛病都有，告诉你，惹火了我要让你吃不了兜着走！”

说完他猛一转身，因为气极而走得飞快，看上去真像一只大鸭子。

我知道，那种威胁已经不可避免地来到了。可是我明白已经没有退路了。后面是悬崖。我觉得闵小鬼、宽脸，还有更多看不见的力量，他们都在逼我们往后退、退。我在最关键的时刻要抓住什么，不要掉下去。多么危险。

又是一个失眠之夜，我在想宽脸骂我的话：堕落文人。我点点头。宽脸骂得多好，骂得太好了。只为这一句绝妙的恶骂我也要感激你。不过你宽阔的、像屁股一样的大脸上，该挨一记沉沉的拳头……我的眼前总也拂不去那个满脸憔悴、多少有点惊慌失措、有着一丝惊悸、脖子上挂着破烂锡壶的人——在这个夜晚，你在哪里蜷卧？你这次是真正的流浪了，独往独来。你为什么不与那些流浪汉在一起？你混同在他们中间不是更好吗？今夜你在何方？天明后又将走向哪里？我怎么才能忘掉那个黄昏，你离我远去时，拒绝了我手中可怜巴巴的那一点钱——大概是上帝送来了考验，让你来检验我的德行和心灵……我不愿告诉自己最好的朋友，并把至关重要的情节掩埋下来——这深深地触及了我的灵魂……我不得不承认，自己在那一刻真的陷入了恍忽和胆怯。我无从预料你的到来，我说到的危险也是实情——这千真万确！亲爱的朋友，当我再一次见到你，我仍然要这样坚持：我说的都是实情！我当时正被苦苦纠缠，不能自拔，这儿对于你我确是一个陷阱……可是啊，我的朋友！在那个时刻里，我的确感到了恐惧，这就是我至今不能原谅自己的方面。我觉得人的丑恶与恐惧紧紧地系在了一起。我为什么就不能与你同甘共苦，为什么就不能尝试着一块儿去接受一次冒险？比如说真的没有这种可能：让你在我们的葡萄园里吃上一顿热乎乎的饭菜、好好安息一夜，在天亮之前把你悄悄送到芦青河海口？在那片密林里，我们将顺着老路找到一片乐土——那儿有个叫“沙岛”的地方，在那里你一定会很好地生活下去，一个叫“大婶”的女人会收留你。那是一个女性决定一切的、陌生而神秘的、生气勃勃的世界……在这个时刻里，我又想到了淳于黎丽……天哪，我觉得自己背负的罪恶真是太多了。我想起了淳于黎丽那一次在医院里，她在绝望的时刻与我会面的情形，她苍白如纸的面容，她平静地望向我的眼神……我还想起了铜雕面前的最后一别……逃亡的朋友，还有淳于黎丽，你们知道吗？一个最不喜欢忏悔的人，在这个午夜里已经无路可投……北风吹得猛烈了，在这个夜晚，我听到树木在北风里吼叫。在这个时刻里可千万不要再起狂风啊，那时我的葡萄园就真的要毁掉了。

我又展开了那份秘籍。我分明觉得有一双滚烫的目光就在一旁……
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就像被一种幻觉所牵引：在这个时分，我正埋头阅读，突然听到了一两声呼唤——我很久以后还会坚持说，当时真真切切听到了有人在喊，他喊的是“卖锡壶”！那一瞬间，我心上强烈地一抖，什么都没有想，只急急地奔出门去。

灰暗的天色，疏疏的星光。我出了大门四处张望，又迅速钻到杂树林子里。林子里没有人。可我怀疑他在林子更深处。我不敢呼喊，只是往前……最后我一直往海边追了过去。脚下是各种各样的杂草和花朵，碧绿的鬼针草挂着黄色的小花；蒺藜的尖刺还没有变硬；葎草在黑松下伸出短短的藤蔓；黑松散发出一种浓烈的树脂味。一只小鸟在枝桠上蹦蹦跳跳，是一只蓝点颏；啄木鸟在远处敲出响亮的梆子声；老野鸡在归巢的时刻照例要沙哑地呼叫，那声音在告诉这片荒野：归巢了，归巢了，又一个夜晚来临了！游蛇在跑动，刺猬发出沙啦沙啦的声音——不知什么时候停下来，在那儿一声连一声地咳嗽。北风愈来愈强，号子声逼近了。

因为太急，穿过杂树林子后，我发现衣衫被刺槐扯破了，手足也有了小血口……这个时刻心头一片灼热，已经不能停止，只一直迎向这噗噗的海浪声……前边，透过一片摇摇晃晃的灯火，我知道打鱼的人就要上网了，那些举在铁叉上的燃油火把一齐点亮了。

每个夜晚都有一些买鱼的人、一些流浪汉聚集在海边。买鱼的人渴望新鲜的鱼，而流浪汉就把希望寄托在打鱼人的疏漏上：沙滩上遗下一些小鱼小虾，他们就拾起来装进兜里，找个地方弄一堆火烧了吃。有的流浪汉干脆直接在海水里洗一下填进嘴里，有滋有味地咀嚼着。打鱼的人把网收起时，那些流浪汉就围上噗噗冒气的鱼锅，去讨一碗鱼汤。

我只想快些见到他们，我想他一定会在他们中间。

这个念头一旦出现就不能遏止，让我变得一刻也不能等待。我迎着火把，不顾一切地往前跑着。秋风吹乱了我的头发，我差一点呼喊出他的名字。

回答我的是那一声连一声的狐狸的嗥叫——狐狸在这个夜晚怎么发出如此凄惨的叫声？它的哀嗥真像某种不祥的预告……穿越了一片片枣棵，脚腕一阵疼痛，那儿被棘针又划破了一道道深口。

一枝枝火把排成一行，随着阵阵呼喊声蜿蜒、蹿动，像一条火龙，在乌黑的天色里飞舞，鲜艳逼人。火把下的人一溜溜排成两行，网还没有最后收上来；有一些人在队伍中间的空地上奔跑、呼叫，正为一场近在眼前的收获做好准备：把一领领席子摆好，当大网拖上岸来时，要用柳木斗把鱼舀到席子上。有人抬着很大的一杆秤，随即招来一群群的鱼贩子。一个人高声吆喝着，他就是海上老大，此人在这儿决定一切——我以前见过这个满脸横肉、额头上长了红斑的人。他在海边威严无比，权力无限，任何人在他面前都得收声敛气。他是这里的君王。

我站在喧闹的海边，极力辨认着另一些影子。我希望看到那些破衣烂衫的人在岸边摇晃。可是此刻他们与所有打鱼人都掺和在一块儿，我一个都分辨不出。

我终于跑到了跟前。号子声震人耳膜……“用力拽呀么呼呀嗨——嗨哉！嗨哉！绷直绠呀么呼呀嗨——嗨哉！藏鬼力呀么呼呀嗨——嗨哉！尼姑的儿呀么呼呀嗨——嗨哉！老和尚呀么呼呀嗨——喘粗气呀么呼呀嗨——嗨哉！嗨哉！弓起腰呀么呼呀嗨——嗨哉！打个挺呀么呼呀嗨——嗨哉！嗨哉！肚脐翻呀么呼呀嗨！网里有呀么呼呀嗨——嗨哉！嗨哉！天一亮呀么呼呀嗨！到河口呀么呼呀嗨——嗨哉！嗨哉！”

这号子声粗粝吓人，第一句由人领喊，接上就是众人的齐声呐喊，随之在同一个强大的节奏下猛力拉绠。我的目光在寻找那个领喊号子的人，可惜他掺杂在人群中看不清……他们大多都穿了一条短裤，有的甚至一丝不挂，赤身裸体，让火把将铜色的皮肤照得闪闪发亮。额上长红斑的海上老大手里握着一根棍子，出其不意地就在那些拉网人绷直的绠上敲一家伙——谁的绠被敲弯了，就说明他没有用力，紧接上打绠的棍子又会揍在这人的屁股上。红斑老大走到哪里，哪里的人就要拼上力气吼，全身凝起一道道青筋。一个身子粗壮的四十多岁的女人竟然和这些男人掺在一块儿拉网，她尽管穿着衣服，可身边的几个男人都是光身子。一会儿那些光溜溜的汉子竟然喊起了她的名字——女人哈哈笑，更起劲地拉着绠……长长的一溜火把左边，有一些破衣烂衫的人，此刻那么热情地跟上呼喊号子，直接用两手握住湿漉漉的粗绠，随着号子一块儿用力。这些人很快就博得了红斑老大赞许的目光……他们一个比一个更用力，眼珠差不多都从眼眶里瞪出来了，呼喊声声震耳。
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我在他们中间仔细辨认着。没有。一边，还有另一些流浪汉插不上手，只在海滩上随拉网的人活动，像跳一种奇怪的舞蹈似的，在海滩上欢蹦着。是的，在这强劲热烈的号子声中，一个人简直没法安静下来……

分开的两行拉网人渐渐地拢到了一块儿——当这分开的两拨人差不多合到一起时，也就该最后收网了。一些靠在网绠上的人跑开，纷纷跳到浅水里提网漂、踩网脚，以防密挤的鱼群急中逃脱。他们的身子一挨水就喊：“凉啊，凉啊！”一边喊一边弯下腰。有的扎了个猛子，去摸水下的网脚；更多的人用力地揪着网漂；还有人游到了浮漂后面，在那里双手拍水，把企图逃窜的鱼吓回去。离沙岸只有十几米远了，这时圈成半月形的浮漂内，水像被烧沸了一样，滚动着，溅起一米多高。银亮的大鱼刷地跳起，又扑地落下。有一条花斑鱼足有三尺多长，像人的大腿那么粗，在空中猛地晃动了一下，嘴巴空空咀嚼，发出一声长长的叹息，倒栽下来……这时流浪汉的喊声比打鱼人的喊声高出几倍：“啊！啊！……”他们的叫声就像浪尖上的海鸥，这会儿一齐伸长了脖子看。此刻所有的打鱼人只顾干活，反而没有多少声音了。剩下的只是海上老大的呼喊——这边吆喝一句，那边吆喝一句，发出的命令奇奇怪怪，外人谁也听不明白。踩网脚的几个人弓着腰，慢慢地随着网的移动往后退着，直退到没有水的沙岸，两手还在紧抵网脚——直到两边的人拼力一声大喊，渔网彻底地离了水。

所有的鱼全部包在网里了。我给眼前的一切惊呆了，两耳差不多全是这些鱼类在绝望时刻发出的嘶哑呼号——这呼号掩盖了一切，包括大海的浪涌……高高的火把晃动交错，挤在了一块儿。

这时，那个看鱼铺的老人叼着烟锅出现了。他在离开干活的人几步远的地方背手望着：沾满了鳞片的柳木斗从网里捞出鱼，哗啦啦倒在摊开的席子上。这些鱼在席子上蹿跳不停，发出了吱吱的叫声。一条带鱼咬穿了另一条鱼的肚腹；乌贼伸出长长的带吸盘的爪子，猛力攫住了身边弓起脊背的大虾……无数荧光在灯火照不到的地方闪动，像火星一样飞溅，那是带磷光的水族在死命挣扎。

不远处，一群呼啦啦的人还在往这边拥——他们都提着口袋和铁盒子、柳条筐，大批的鱼贩子来到了。他们很快围拢席子上的鱼堆，叽叽喳喳议论着。渔贩子要赶夜路，为了对付海边的寒冷和水气，全都穿了厚厚的棉衣。

戴了眼镜和一顶奇怪黑帽的渔业会计姗姗来迟，他的鼻尖冻得通红。“快些，抬大秤的近前！”两个人飞快抬着大秤跑向他，让人想起一门即将架起的大炮。接着又抬来一张小木桌，摆在鱼堆跟前，买卖就算开始了。没有讨价还价，这里的价钱都是被人喊熟了的。海上老大吐出一口长气。疲惫的网蜷在海岸的干沙上，在几丈远的地方睡着。

看鱼铺的老人在不远处吆喝起来，海上老大也随他喊了一声。几乎同时，一股扑鼻的鱼汤香气随风飘来。要开饭了！那些打鱼的人如释重负，捧起海水搓一把脸，又把脚上沾着的鱼鳞和沙子在海水里摆掉，往鱼铺子走去。所有的火把都收拢到铺子四周，插在了那儿。在明亮的火把下，人们各自从铺子里拿出了自己的茶缸、瓷碗，叮叮当当敲打着，围拢到铺子外面那个极大的铁锅四周。看鱼铺的老人用一把木铲在铁锅里搅弄，接着又从锅台上抓起一把半尺多长的大铁勺，喊着张三李四的名字，给他们每人舀一大勺浓浓的鱼汤。鱼肉在锅里煮得往上翻起，白得像雪、像棉絮。所有的鱼都被揪去了头和尾，只留下最肥的一段。大把的葱和姜只勉强切了几刀，简直是成棵成块地抛在里边。

打鱼人都端着一碗热气腾腾的鱼汤到一边去了。他们从布包里取出一块玉米饼，狼吞虎咽起来。所有的人都领走了自己的一份，连海上老大也不例外——他与那个看鱼铺的老人坐在一块青石板上，在那儿掏出了一个小酒壶，两人开始对饮。他们往往一口就喝干一盅，酒量大得吓人。这时，一直围在旁边的流浪汉都抄着手，可怜巴巴地凑到铁锅边上——里边还有小半锅鱼汤呢，鱼肉都被捞走了，剩下来的汤很稀了。那些流浪汉，有的手里拿着一个很大的螺壳，有的解下了腰带上的搪瓷缸，这时一齐向看火的老人伸过去。老人骂了一句，站起来，取起了那个长把大勺，没好气地咣当几声，一人给了一勺鱼汤。

流浪汉跳着、吹着热气，没等停下来就咕咚咚喝了一大口，烫得嗷嗷大叫。只一会儿他们就哈哈大笑了，笑着跑到了一边。

看鱼铺的老人和海上老大继续喝酒。有两个流浪汉大约来得晚了，这时伸出了手里的大螺壳：“大爷行行好，行行好……”我看到两个流浪汉都四五十岁，可怜巴巴，满脸灰尘，长得瘦骨嶙峋，头发差不多都秃光了；其中的一个流浪汉还戴着一副很破的眼镜，让人想起这是一个读书识字的倒霉汉……他们在那儿哆嗦着，手里的螺壳也颤抖不停。“大爷行行好，行行好，两天没吃东西了……”看鱼铺的老头骂了一句，没有挪窝；海上老大说：“滚，都给我滚——你们刚才帮着拉网了吗？”“俺来晚了大爷，俺是来帮着拉黄昏的。”“拉黄昏”即拉天黑前的最后一网，这是打鱼人的专用语——由此可以推断他们是这里的常客。“看看你这两个贱骨头。”老大骂着，把酒盅一放，弓着腰站起来。可是他刚刚拿起那个长把铁勺，看鱼铺的老头就说：“这两个贱骨头什么时候才挪蹭来？丧门星……猫头鹰。”

老大的勺子碰了碰锅边，终于没有伸进去。两个流浪汉差不多要哭了，手里的螺壳抖得更厉害了。

老大扔了勺子。其中一个流浪汉待海上老大转身走开时，忍不住就往前跨了一步，飞快地抄起了长柄铁勺……

砰的一声，海上老大抛了什么东西，炸雷般喝了一声。

他们还没有走开，他就冲过来，啪啪几个耳光，把两个流浪汉手里的鱼汤打掉了……两个流浪汉竟然像孩子一样发出了“哇”的一声，哭了。

海上老大肉滚滚的食指就在他们脑门上点画：“你们算哪路的神仙？”

“俺们饿坏了……这么多的鱼汤……”

“这么多的鱼汤有你一滴吗？”

两人还没来得及说什么，他就把嘴巴凑在他们耳朵上，猛地喊出一句：“两头野猪！”

他喷了他们一脸唾沫，还在把满脸胡楂、长着红斑的额头往跟前靠。流浪汉想躲开，还没挪步，他的大手就一下捏在一个人的肩膀上：像钢铁一样硬，像一把老虎钳子，差不多捏进了那人的骨骼里面。那人一动也不能动了。

“哼，你妈的，你妈的！”他骂着，另一只手在流浪汉的嘴唇那儿打了两下。那人为了挣脱，猛地往上一挣，头顶砰地撞在他的嘴巴上，他完全没有准备，哇哇叫起来，大概嘴巴流血了。老大喊起来：“快来人啊，把这两头野猪给我扔到海里去……”

他喊着，有几个赤身裸体的人跑过来，有一个试图从后边抱住那两个流浪汉，他们就低头一拱，钻进了乱哄哄的人群中……这时我看到有人拿起了一根棍子，嚷着：“闪开，闪开！”却找不到准确的目标。后来这棍子一端落在硬硬的石头上，一下折成了两段。这家伙多么凶狠，他想一棍子打死别人。两个人挤到了人群深处。海上老大像一头豹子一样在一边跳，一边擦嘴巴一边说：“揍死他们，把他们扔到海里喂鱼……”

火把下的好多人都呆呆地朝老大那儿望着，有人在尖声吼叫，不知喊了些什么。所有流浪汉都痴呆呆地站着，没有一个吱声。

我没有看到那个熟悉的面孔，背向着这闪跳的火把、这一双双惊呆的眼睛，离开了海岸。天漆黑漆黑，身后是噗噗的海浪声，一个个浪涌正被大风送到岸上，接着又发出哗啦一声，碎裂了。我在心里呼叫着一个人的名字，茫然前行……漆黑的夜色中，我努力分辨脚下的路径，寻找着通向葡萄园的小路。什么也看不见。我这才发觉今夜迷路了——我在走向哪里？满天的星斗闪闪烁烁，我望望天空，又低下头颅……
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我认定一个方向走了许久，简直累极了。最后我倚着一棵树坐下来。一股浓烈的香气涌入鼻孔，让我想到了夜合欢的香味。真的是夜合欢。倚着它坚实的躯体，我想歇息一下。估摸了一下四周，如果判断上没有发生太大的错误，那么这儿离葡萄园不会很远，大概处于它的东北方。可惜这一段路在黑影里无法分辨，而且荆棘丛生。这会儿我身上的划伤一阵阵刺疼。

我望了望北方的星斗，瞅准了那七颗明亮的星星，顺着它勺柄的方向走了下去。我想先往东，再折向南，不一会儿就会看到葡萄园的轮廓——小心地绕开一丛丛棘棵，不知走了多久，抬起头却一点影子、一点声息都没有……

这儿是一片寂静的夜空，一片真正的海滩荒原了。小飞虫、各种各样的小动物，都在四周活动。它们小心翼翼地发出声响，敛住了自己的气息……我在一条沙沟前停住了：这是一条南北走向的沙沟，可能是当年用来排涝的，年久失修，早已废弃，被荒沙淤塞了一半，变得浅浅的。沟底长了很多蒲草和上一年留下来的干茅棵，它们十分柔软。这时我才感到身上没有了一点力气，那么疲惫，只想静静地躺一会儿。

看了看星星，大概是深夜一点多钟的样子。我把身边硬一些的枝条小心地剔出，然后设法把那些青绿的蒲草压倒，收拢一些柔软的干茅草铺在上边。我趴在地上做这一切的时候，觉得自己真像一个幸福的大刺猬。这种劳碌有一种甜美的意味。我想起小时候与拐子四哥在海滩平原上奔跑，夜间就常常这样在茅草里做窝。那时我还年少，身上火力正旺，如今呢，只一转眼就四十多岁了……

我躺在茅窝里，两手插进了草团。一活动身子，伤口有些痛。心底正悄悄泛起什么。我在想那个不幸的朋友，想葡萄园对他的拒绝——我被一种亏心折磨了许久；是的，冥冥中总有一些规定、一些犒赏或惩罚。人哪，要勇于领受属于他自己的那一份，无论它是什么。

闭上眼睛，尽量使自己不再想任何事情。风声、树叶哗哗抖动的声音；有不少落叶飘到了脸上。我竟然睡去了。这样不知多久，我给冻醒了。我一点一点活动，像起卧的动物那样，慢慢地弓背，最后站了起来。小心地动一下脚趾、胳膊，再挪动脚步……我发觉自己饿得很，像有一只手在肠胃那儿往下用力地揪。我想起从昨晚到现在一口饭也没吃，而且跋涉了这么长的路。我想寻一点吃的东西，低头寻找——折断蒲叶嗅了嗅，这是一种香蒲。挖出了一块蒲根，擦掉沙土嚼一口，一种苦涩之后的甘甜立刻在口腔里弥漫开来。


疼 痛

1我无望地面对着东方那一溜长长的山影、茫茫的原野。我相信那个逃亡的朋友已经永远消失在它们之中了……

……

又是迟来的黎明。开始是斑虎的声音，接着它就跑过来，发疯地吠叫，激动地舔我的身体。一个人一拐一拐地跑来了，他掮着枪，吆喝了一声，紧紧地攥住了我……他身后是武早，他刚刚从外面回来，直接冲到我的屋里，那高喉大嗓立刻让我有点宽慰。可是当他走近来，当我一眼看到了乱蓬蓬的头发和一双血红的眼睛时，马上就害怕了……他抱住了我，摇动我，又把我推开，说：“这是栽赃，你知道吗？栽赃！”

“怎么回事？你慢慢说……”

“栽赃。这些王八蛋，鬼！我遇见了鬼！”他坐下来，呻吟似的说，“有人半夜坐着车到咱酒厂，把最好的几桶都给拉走了……闵小鬼有了批示，凌春利的人找上门来……”

事情发生得有些突然。听下来才明白，原来那个闵市长在一个什么材料上作了批示，工商、审计和公安，好几个部门联合组成了一个调查组，先把发行部给封了，接上酒厂也封了。“他们凭什么？”阳子这会儿也进来了，喊着。

“封发行部说要追查黄色书刊，根据上边的文件精神。现在小城流行的黄色书刊，他们说全都是从这个发行部出去的。封酒厂是因为造假酒。他们已经搞到了好几批假酒，说都是我们酒厂生产的。大胡子精和刘宝保证绝无此事，他们根本不听……有人想把所有罪过全推到我们葡萄园，说调查清楚之后，将追究我们这些人的法律责任……”吕擎已到市里开了两天会，刚刚从那儿返回，这时开始从头讲叙。

我静静地听着。简直难以置信。我觉得一股隐痛从左臂那儿泛起，直达牙齿……

2

下午时分，宽脸又来了。他现在以胜利者的姿态，迈着鸭子步一摇一摇走过来，一进门就嚷：

“杂志怎么样啦？我这个副主编也要关心关心呀！”

没人理他。他又说：“你们的大园长哪儿去了呀？我来了两次都没见着，我怪想他，想看看他有什么高招儿——他人呢？该不会藏起来了吧？”

他这样说着走进来，一抬头见我倚着门框站在那儿，立刻收敛了笑容。他不吭声了。我向他招了一下手，他往前走了两步。我想他如果再上前一步，我就会迎着他的脸，实实在在地捣上一拳。可这家伙鬼聪明，就是不往前走。

“真的想我了？你过来，过来……”

他没有往前走一步，只在离我十几步远处嚷着：“这一回明白了吧？”说着一转身看到了拐子四哥，咕哝：“只要是拐子就没有多少好东西……”

一句话刚刚脱口，拐子四哥就从肩上把枪取了下来。

宽脸脸色煞白。

拐子四哥的手按在扳机上，万蕙吓得大叫起来。这时鼓额和肖明子都跑上来……

宽脸喊了一声，转身就跑……

拐子四哥的枪在一瞬间打响了——但枪口扬得很高，巨大的轰鸣震动了整个葡萄园……

宽脸无影无踪，大概钻到杂树林子里去了。我想这小子大概一辈子也不会到葡萄园里来了。

我回到了屋里。吕擎走进来。他被市里喊去开了两天会，人有些憔悴。“这是凌春利和宽脸一伙勾结起来干的，后面还有闵小鬼。凌春利早就想拔掉我们这个钉子，这涉及到他和大胡子精的矛盾……”我当然同意吕擎的分析。但我想这里边还应该有更深层的动因。这到底是一种什么矛盾，我现在还想不清楚。我只觉得深深地后悔：我在来这里之前曾发过誓，绝不与当地的“知识阶层”来往……我违背了誓言，所以招致了恶果。我当年的判断倒是非常准确，可惜的是后来的妥协——就是这种妥协让我们付出了惨重的代价。

武早仍在他的屋子里狂喊，吕擎就到他那儿去了。窗户上有个影子，我知道那是鼓额伏在那儿。这个胆怯的、心中充满友爱的小姑娘，她常常一个人躲躲闪闪地关注着我。我在心里说：好孩子，你虽然那么弱小，可是你拥有一颗不可战胜的心灵：纯洁质朴的精神所向无敌，它能战胜一切——任何邪恶都将在它的面前溃败和逃离……我觉得这些天的事情像梦一样，它们飞快地在我眼前闪过。它们在我的肉体和心灵上烙下了一道深痕。我知道这一切都是长久以来积累下来的，它终于到了结算之期。左臂一直到牙齿又泛起了那种隐痛，胀胀的。

不久，大胡子精和刘宝，还有酒厂技术员一块儿来了。几天不见，我发现大胡子精的胡子长出了足有一寸，看上去像个豺狼一样。他面孔有点浮肿，瞪着一双仇恨的眼睛，看着我说：“凌春利，还有闵小鬼，这一帮狗东西。我这一次看来是丢官又现眼，没有退路了。你知道这是栽赃陷害，想把你们葡萄园，还有我镇上的这些乡镇企业，一勺烩了，然后当成一块大肉吞下去。就看他们怎么逼我吧，逼到数上，那就是鱼死网破了。这儿已经被他搞得乌烟瘴气了，谁对他都无可奈何。看看我这一脸大胡子，一根胡子一根刺，这回就要扎一扎闵小鬼了……”刘宝说：“操他妈，太欺负人了；我操他妈！”

刘宝在关键时刻毕竟要和大胡子精站在一起，他们的关系可见非同一般。可能是共同的利益，把他们紧紧捆在了一起。他们的态度非常有利于葡萄园——我心里感到一阵温暖，握住胡子的手说：“老兄，他们现在还高兴得太早，让我们看看谁笑到最后吧。”

大胡子精让这一句话给激励起来，笑了，说：“到最后，我还是这么笑。”

这个夜晚我想安静一下。当我一个人的时候，开始从头估计整个事件的后果。我明白，如果凌春利一伙阴谋得逞，那我们的发行部和酒厂不仅干不成，接下去杂志也会收摊。我们千辛万苦搞起来的这些酿酒设备如何发落？积压的资金如何偿还？还有我的这些朋友，他们将何去何从？最重要的是，我们长久计议的事业给毁掉了。也许我们真的不得不就此打住，重新掮起背囊……早晚这一天会来的，可我却不愿让它现在就来。我明白，我绝对不能在这个时候退缩。

睡不着，翻动着写字台上那一堆散乱的资料：我在找那份秘籍，找到了关于那个百花齐放之城——思琳城的一叠子材料，那些被红笔勾画的乱七八糟的关于莱夷族的陈旧纸页……我伫立窗前，一动不动地凝视着远方。我在想莱夷人于黄河两岸和东部沿海与狄族和戎族的搏斗，想那场历史性的大迁徙——怎样闯过老铁山，穿越东北平原、内蒙古草原，到达外兴安岭——他们一次又一次的迁徙，就因为不能妥协，他们失去了自己的家园。

从历史上看，最善于妥协的就是黄河中下游的土著了，他们面临着进攻、强大的不可抵御的残暴力量，总是乖巧得很。最后是同流合污，是充当了攻打莱夷人的先锋，是可耻的背叛……他们的结局又如何呢？他们的领地同样消匿在历史的烟尘之中，而不屈的莱夷族却在大江南北、黄河两岸，在老铁海峡留下了自己的血脉和声名——那种不屈的精神是永生不灭的。

今夜，淳于黎丽果决而清丽的脸庞在我眼前一次次闪动。

可爱的孩子，你知道吗？这个夜晚要逼我作出一个大胆的决定。“什么决定？”“请回顾一下我们莱夷族，他们在逼迫中一次又一次后退，直退到海角——他们再也无路可退了……”

“于是……”

“于是就有了最后的一击。”

“那一次多惨啊……”

“那一次他们流了很多的血，那是他们在为生存而斗争。”

左边泛起的隐痛越来越重。我觉得这疼痛源自心的深处……


驳夤夜书

［论嫉恨］

应该公允点说，嫉恨是无所不在，并且是相当好的一种东西。没有嫉恨就没有世界，无论是人还是动物，都会嫉恨。因嫉妒而滋生仇恨，非常之恨——非要置人于死地，这是常常见到的事情。其实就没人知道，嫉妒别人的人，他自己更是悄藏起加倍的痛苦，因为无处诉说、无处相告，连半句都不行。所以我这一生最同情最理解的，就是那些善于嫉妒的人，对他们一天天积累和滋生的恨意、他们发狠之下做出的各种反常的举动，都给予最大的怜悯。这是真的，这不是一句假话和大话，因为你们至今找不到我对嫉妒者所进行的有力的、稍稍像样的反击。为什么？就因为咱太明白那是怎么一回事了，从心里可怜他。那种滋味不好受啊，那是虽死犹生的一种情感的煎熬。嫉恨者中最毒辣最麻利干脆的主儿，甚至会杀人。不过这个人在动手之前已经先一步将自己打发到了心狱，而且一生都在接受最不堪忍受的苦难，永生——也许直到下辈子都不能解脱。

嫉妒者在下手干那些为人所不齿的行径时，先会挖空心思制造一点借口—— 一般都是道德方面的——他会把对方说成是世界上最坏最坏的人，应该下地狱中的火狱。至于证据，那是根本不需要的。巨大的痛苦已经让其语无伦次，所以根本说不出一句像样的、经得住推敲的话了。他只是一遍遍强调着被嫉妒者的坏、坏到了不齿于人类。待他冷静下来，这才想起从头编排一点有说服力的例证，发现真是困难。于是他就不得不拾起自己一直标榜的最厌恶的伎俩——造谣。他会无所顾忌地编造一通，因为实在没有别的办法。不过这编造由于连他自己都没有一丝相信的勇气，所以重复几次也就算了，接下去要做的，也仍然是一遍遍强调对方的坏——无以复加的坏、最坏，按其坏的程度来说，可以杀一千次！至此，他平生最后悔的一件事，就是上帝没有让其变成一个握有生杀大权的人。他甚至在想象自己是那样的一个人了，想象那时候自己将会怎样充满想象力地处置对手：让其死得无比缓慢和痛苦。

那些天才天生是遭受嫉恨的好坯子。他们一再地承受这一切，就像一个交了好运的人常常一再地中奖一样。不过他们高兴不起来。我想起了俄国陀斯妥耶夫斯基通过一个人物说出的妙语——那当然是论嫉妒的。个中情形说得透彻，主要是准确，所以有了这段话，我们也就不需饶舌了：“天才需要同情，需要有人了解。可是你会看到，当你稍微取得一点点成就时，聚集在你周围的都是一些什么人。他们会把你说得一钱不值，并带着鄙夷的神情看待你通过艰辛劳动、忍饥挨饿、无数个不眠之夜取得的一切……你孤单单一个人，而他们人多；他们会像刺那样折磨你。”

有人想天真地拔掉这根“刺”。其实这既不能也不必要。这刺是激扬奔马的那种马刺，这是千万种你自己所不会了解的奇奇怪怪的福气中的一种。你成功地获得了一根，最坚挺的一根，这个世界可以说已经待你不薄了。你应该记起古人常常发出的一句谓叹：“夫复何求？”

大话说到这里也就差不多了。不过嫉妒这种东西还真的不赖。它让人于午夜中独自喝茶的时候，泛起一种极大的满足感。因为说到底，那些被这种常有的、人人都不陌生的力量所毁掉的几率仍然不大。除非你是一个孱弱的人。而其所以被嫉妒，其中的一个主要原因还在于他应该是、也确实是一个强大而坚忍的人，远没有想象中那么好磨损。嫉妒者总是一度过分地相信自己的力量——特别是那张嘴巴的力量，以为它能说会道，而且具有极大的蛊惑性。他以为凭借这张嘴，是足够毁灭一个人的了。他对自己的嘴巴寄托了无限的希望。事实上他真的是过高地估计了自己的这个器官。没有那么容易，也没有那么简单。一个人被毁掉，主要还是因为他自己。这是事物的常态。嫉恨，说到底也是一种人生的常态。

我说过，嫉恨是一种不错的东西。它一般来说具有相当清凉的质地，类似于南方出产的那种优质清凉油，可以使人不打哈欠不瞌睡，而且一般的蚊虫小咬什么的也不再沾身。有气味，刺鼻，好客的团团围拢的小虫子也就躲开了你，它们开始厌恶你的气味。这时你自己也就落得个清静了。还有就是，嫉恨是极为消耗能量的，你从自由竞争这个角度理解问题，必然会产生出一种大快活。因为你凭一己之能招来了这么多额外的东西，也就极大地耗散了对方的创造力，他们是断然不会再有大的成功的。而同时对方的失败感也就愈加深刻，其反作用力也就愈加增大，循环往复以至于无穷，这个世界上的生长和衰败也就越来越明显了。

如上说到的嫉恨都是来自他人的，而惟独没有说到自己。这是不对的，这是自我感觉良好的一种表现。其实嫉妒人人都会，只是程度不同、发生的时间不同罢了。有人嫉妒起来更狠并且即刻化为恶毒的行为，而有人不会；还有人先是嫉妒，后来却被对方征服，于是又转化为推崇。而有的人是绝不会推崇他的嫉妒对象的，至死也不能。嫉妒说到底，也是极容易转化为一种自省力的，所以我们常常并不拒绝小小的、得体的嫉妒。这真的是一种好东西。一般来说，嫉妒容易发生在较近处，因为俗话说“眼不见心不烦”，太近了，总有些烦人嘛。

［批驳］

将嫉妒说成是一种好东西，说成人人皆有的一种毛病，我反对！它是世界上最丑恶的一种心理！还有，他所说的常人都有的那种“小小的嫉妒”，与他前面说的是同一种性质吗？这种性质上的混淆是故意的，是极其有害的。那种“小小的”是什么？是人们用以表达对一个人才能的最大钦佩！这是嫉妒吗？否！

该文作者究竟有什么好嫉妒的？这才是问题的实质。你是天下为公的伟人还是富可敌国的财主？或者具有他人不可企及的崇高德行？

如上三者你只要具备了其中一项，也就有了作这篇鸟文的资格了。如果没有，那么你的话也就说大了。

嫉妒，这可不是一般人可以唠叨的话题。有的人本来是让人同情的，却总觉得被人嫉妒。你说他这种感觉不是太过良好了吗？我们真的偶尔也会遇到一个可怜虫，他一直在说别人嫉妒他。

有一次我在立交桥下遇到一个捡破烂的人，他手里攥了一把小刀——我问他为什么要这样？他的回答让我大吃一惊：怕嫉妒他的人将其于半夜谋害。我一直不解。

不过后来还真的听说发生了一件奇特的案子：有一个捡纸箱的流浪汉被人杀了，而杀他的人不是别人，正是在一旁转悠的几个同行。审问他们为什么要这样干，他们答：这家伙占住了周围几个最好的垃圾箱，结果每天到手的废纸箱是大家的十倍，太招人恨了！

原来“同行是冤家”这句话，是一点儿都不错的。

该文作者，我想，十有八九是捡了许多纸箱子的那种人。你要小心了，你把破箱子分给周围一点吧，破财免灾。

这个话题容细吟，人人都有一颗心。留得宽容慈悲在，普天之下常怜悯。刚闻东邻孤儿哭，又见送葬车辚辚。一生哪有几百岁，无病无灾到黄昏。好胜岂能增阳寿，知足方为不朽林。

嫉恨又怎么了？难道他们所谓的成功就是天经地义，又全都是合法得来的了？我就不信。再说了，一个人的成功，客观上就是侵占了别人妨害了别人，因为机会也就那么多！可见，你可以用各种方法成功，别人也可以随便嫉妒。如果人生在世连嫉妒的权利都没有了，人这一辈子不是太可怜了吗？一个苦苦奋斗一生而不能成功的人，连嫉妒别人的权利都没有了，这真是太残酷了！请允许嫉妒，请放心迎接嫉妒。

我们就是要在嫉妒中前进。这说到底是一种不知足不满足的状态。只有这样才能奋发直追。至于说因嫉妒而加害于他人，那就看嫉妒的程度如何了。你如果惹火了别人，别人对你狠一点，也该理解才是。你总是得到的太多，又没有散财的习惯，那就别怪他人对你狠了！旧社会打土豪分田地的历史刚过去不久，吃大户的传统你也不是不知道，怎么就不能举一反三好好想想呢？难道你就至死不悟？

嫉妒，这是不以你的意志为转移的。你要活着，你要成功，那么我就要不客气地告诉你一句：你就等着人们往死里嫉妒你吧！这没什么好说的，你等着就行了！你逃不掉了！嗯！你逃不掉！嗯嗯！逃不掉！



卷 四




第十章

铁 窗

1

像一场风暴般转瞬即逝，留下了一地残枝败叶。四周死一样沉寂。几天来最可怜的是武早，他在屋里一会儿沉吟，一会儿喃喃自语，说不定什么时候就过来砰砰砸门。我不忍心把他关在门外，一次次把门打开——如果是深夜，他手里会攥紧一瓶没有开启的好酒，闷闷地走进来，从那件满是油腻的大衣口袋里掏出两个酒杯。

夜饮曾经给我留下了多么美好的印象。可现在却令我有些害怕。他端杯的手哆嗦着，粗粗的手指好像有点变形，颜色发紫。我不能让他再喝下去，可内心里却有一个声音在督促我，让我一次又一次举起酒杯。他哗哗地把两个杯子斟满，而过去只是斟上半杯。这种习惯的改变不知意味着什么。我端起杯来，轻轻地呷一口……

他喝了两杯，开始了低低相诉：“我看见他们了……”

我想打断他的话，可是他喷吐火焰的双眼直盯着我的脸，呼吸急促，嘴角开始抽动。我只有听下去。

“还是没瞒过他们的眼。就在暗中，给盯紧了。我知道有这一天。酒得了破败病，那不过是个借口……没有办法，我的好兄弟，我今夜要告诉你的是，我们大概又要分手了……”

我心里一阵难过，忍不住拍打着安慰他：“无论什么时候，这个园子都是你的家，这里的人都是你最好的朋友！”

武早眼中的火焰熄灭了，他低下头咕哝：“可是，可是他们不会饶过我的，所有的酒都得了破败病，不能喝了……”

“那不是因为你的缘故啊。”

“不，我是酿酒师。”

武早的眼里慢慢渗出了泪水。他用力地按着拍着我的肩膀，把我都弄疼了。他的眼神有些迟疑，咕哝着：

“我知道那背后是怎么一回事，谁也不会饶恕我的……那一天我在园边林子里看见了他们。时候到了，又一轮审查开始了。谁也不会饶恕我的。我还得从头讲，从头再讲一遍——把那天晚上的一切、所有的经过都讲出来。是的，我在洛斯那儿吃了饭，然后不过是一般的闲谈。没有发生任何事情，我敢发誓，我做的每一件事都经得起推敲和追查。我不是叛国者，也没有堕落……我没有去找她们，也没找任何人……我从红灯下面走过，窗帘后面有人影晃动。那些人趴在纱窗后面。想不到一个洛斯、一个红灯，让我没完没了地接受拷问，他们逼我——从哪里来、经过哪里、再到哪里去？我发誓说每一句话都是真实的……因为我是一个男人，还有，我的忠诚……你再想想！他们吆喝。我再想想……我想起来了——那天拐过一个街角，在一个很大的木雕旁边，大约离它一百多米远的地方，有一个理发馆……理发师是一个土耳其女人，穿着很短的裙子。她给我理发，两手在我头上活动着，一边说话。手指上是白白的泡沫。一朵白沫掉在我的衣领里，我叫了一声。她给我用一个东西吸走了……‘洛斯是个什么人？你知道他的底细吗？’他们越来越严厉。我说‘知道’，他们就拍桌子。那年春天洛斯像鬼一样缠住了我。洛斯有俄国人的血统，不过还是一个典型的西欧人，蓝色的眼睛，头发焦黄。他真的是一位老实本分的同行——不，我再也不这样说了——你们总该饶恕我了——你们能饶恕我吗？我等一句回答，我等着……可是我知道，谁也不会饶恕我。”

我字字清晰地告诉他：“你本来就没有任何罪过，你是一个好人，是整个葡萄酒城贡献最大的人……”我恨不得立刻驱除他心中的梦魇。

“……洛斯也这样讲。他说真该在那儿给我立一个雕像。是洛斯这样讲的，你看又是他……我日日夜夜想她，想我的象兰！我们一起这么多年。我们就像一个人，谁也不能把我们分开……那些阴险的家伙收走了我所有的东西，我眼看就被折磨死，因为他们嫉恨我，要毁掉我，夺走我心爱的东西，我的命根子。我为这个准备好了一切，等待决斗那一天……你到时候为我辩护吧。我心里积下的冤恨像海水那么多，它们如果酿造出来，就是世界上最苦的酒……我知道，谁也不会饶恕我。”

他把酒端起来，一饮而尽，接着把两只空杯一块儿收起，揣到了大衣口袋里。
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一连几天都是这样，他揣着酒杯，摆动着一根手指，晃晃荡荡地走出去。我知道不能忘却的噩梦还在缠着他……记得象兰说过，那还是她和他相识之前，他从欧洲回来不久就被关起来了。在长达一年多的时间里，武早就在一间不到十平米的小屋里，受尽了折磨。他要写没完没了的供词。从小屋出来后，一米八五的大汉体重只剩下了一百一十多斤。也就在他出来半年左右，他在一片罂粟地里遇到了她。那一次象兰是为自己辩解，她说：“他到林泉精神病院可不是因为我，那是在小黑屋中落下的病根……”还说：“他的肋骨、后背那儿都有旧伤，问他怎么回事，他咬着牙不说……”

这样的夜晚我一遍遍想着她的话。我想起以前留意过的武早，真的发现他身上有暗紫色的疤痕……但我却没有因此而完全相信她的话，不会相信她是无辜的。

这个晚上武早走出来，没有待在外间屋里。我只好随他往前，一直走到葡萄园深处。冰凉的秋夜，他倚着一个石桩站了许久，一直望着远处，我离他如此之近，他却没有发现。后来他又从衣兜里摸出酒杯，添上酒，咕哝了一句什么，举了举杯子，一饮而尽。当他再次将杯子斟满时，我不得不上前去劝止。因为我突然出现，也因为恼怒，他伸出了拳头。我喊了一声，他把拳头迅疾地收在了胸口。

“……我知道，谁也不会饶恕我。”他双手攀住了我的肩头，乱蓬蓬的头颅一下抵在我的胸前……我费力地把他搀到屋里。

从武早那儿出来，我发现拐子四哥就站在门口。我们俩一声不吭地回到了房间。四哥掏出了烟锅吸着，吸光了一锅又续上。满屋都是辛辣的烟味。“到底怎么办？就这样耗着？干等？”他像自言自语。

此刻我多么需要这位善良的兄长，可是连他也陷入了无奈的焦灼。这在他来说是很少见的情形。这是一个特别坚忍的人，一个能够在绝望之地大声号唱的人。我好像一直跟着他走啊走啊，从少年走到了中年，从芦青河堤上走下来，一直走到这片葡萄园里来了——如今已经没有别的选择了，我惟一的希望就是跟上他继续往前。我的兄长啊，但愿你不要发出令人沮丧的叹息，它今夜使我难以忍受……

可他的叹息还是这样沉重：“人世间没有太便宜的日月啊，我这会儿算是知道了。日月都留给了不怕煎熬的人，差不多它对人人都是一样哩！原来我们打算太太平平过上几年，把这片园子侍弄起来，我和万蕙老了也有个依靠，有个去处。人这一辈子老要赶长路，还要忍住脚板上扎刺、要咬着牙把它拔下来——我还是一个记仇的人……”

我看着他。

“该做的事情多着哩，也许这辈子都做不完……”

我按着老人的肩膀：“四哥，你太累了，你该好好歇息，你为园子操劳得太多了，还有万蕙嫂子，我这辈子也报答不完。剩下的那些事情就让我们几个年轻人来了结吧，你尽管放心……”

他低头吸烟，自言自语：“我又怎么能放心呢……”

我无法入睡，就看起了大胡子精携来的一些资料。这是一个粗中有细的乡镇头目的诡计，是他许久以来为上司准备下的一包毒刺。我把它们摊开来，把灯移得更近。我想好好琢磨一下，想看看它们究竟是一些什么货色。可是这个夜晚我的心老要飞走。接下去该做点什么？也许只有重新返回那座城市？我和吕擎阳子曾反复筹划，考虑是否介入眼前这场复杂的、最终难免沾上污浊的两方角斗。结果我们最终发现这已经没有选择。我们决定帮助大胡子精，将他提供的这一沓子东西加以条理化，以便使它变得锐利而又有效。切不可满足于一般的道德诉求，我们明白，重要的还是事实和案例，是查有实据。这尤其需要忍耐和沉着，因为眼前的一切并不能凭一时的冲动和愤慨而得到稍许化解。实际上我们已经走投无路，我们的葡萄园，我们的杂志，都处在了这样的隘口……为了保住酒厂和杂志，我们不得不义无反顾，这里已经没有退路。我、吕擎和阳子三个人将孤注一掷——这无论从哪方面讲都是必需的，我们面对的是真正丑陋愚昧和野蛮的地方宗派恶斗……

第二天，一辆豪华轿车在葡萄园门口一个劲地按喇叭。吕擎出去看了看，说真是想不到，李大睿带着小煤来了！

由阳子引路，轿车直接开到茅屋前的空地上。斑虎一个劲地号叫。大黑胖子从车上下来，脸色苍白的小煤紧随其后。小煤一声不吭，神色仍像往常那么含蓄，手里抱着一只猫。李大睿放松得很，一下车就哈哈大笑，说秋天没事了，来东部平原、来这个小城旅游一下——“顺便也看看我们的老伙计。”

我在心里嘀咕：是的，你来得正好，你早该来料理一下这边的事情了。我让肖明子去摘来一些葡萄，招呼着，心里却被一股愤懑塞得满满的，脸上的微笑很不自然。面前的这个家伙，这个据说每到了深夜时分就变得神魔鬼道的人——你那会儿仅仅是从事一种智力游戏，还是藏起了一份忧心和悲怆？如果是后者，那么你又将以何种身份置身于眼前的事件？你的勇气你的睿智又在哪里？我早就想和他讨论一下那本打印小册子了，而今天显然没有这份心情。刚刚把他们让进屋里一会儿，我就直截了当问：在这里过夜还是在城里？李大睿从小煤手里接过那只猫，抚摸着说：“它叫‘小耍’，瞧是位小姐……本来啊，在你这儿住上一段，一块儿玩玩倒是不错，可惜条件太差呀……”

可惜他在这里停留不了多久，我也难以挽留。我将话题扯到了那本打印稿上，说：“正拜读你的杰作呢！”他听了一愣，慢慢才晓悟过来，摇摇头：“哪里啊，那个手抄本在大学和文化界传看，我老舅——就是牟澜得到一本，火冒三丈。我拿去研究了几天，找到老舅力保。我说这才是个好东西！你就交给我吧！其实我暗里喜欢着呢，恨不能蹿上几段过过瘾，一边动手，一边让黄先生找大学和文化界的高手尽情批驳……”我琢磨着他的话，说：“那就包括了你的高论啊！”李大睿一遍遍将腮部贴到“小耍”的头上，哼哼着：

“我嘛，不过是‘小小不言’地插几笔，有趣罢了。我喜欢夜猫子……咱不谈这个了好吧……”

是的，我们今天需要议定的是更重要的大事！于是我把他叫到了另一个房间——只我们两人时，我马上开门见山，一开头就问起了黄色书刊的事。我想尽快让这个气定神闲的人明白，我们面临了怎样的险境、目前又到底是怎么一回事、形势有多么严峻。想不到李大睿听了这一切，哈哈一笑，说黄色嘛，那些东西从来就没有个严格的限定；再说那算什么，他们说我们黄，我还说他们更黄呢！说到这儿他嘬起嘴巴，捋捋头发：“不过，严格讲真正的黄色书刊，我们公司是从来不经营的……”

这句模棱两可的话根本搪塞不过去——我要问的是：就说是真正的黄色书刊吧，小城发行部到底有没有像对方指控的那样，成为整个半岛地区的集散窝点—— 一个制黄贩黄的总指挥部？要知道这个罪名可是大得不得了啊！

李大睿终于板起了面孔，一个劲儿地摆手：“没有没有，开玩笑了，放心就是，我的律师可以把他们摆平……”

“这事儿不像你想的那么简单，要知道，这里面不光有文化界的人，还有姓闵的市长，是这个权势人物在插手！”

李大睿皱着眉头在听，好像刚刚听明白了，把右手的小拇指竖了竖：“姓闵的，噢，他呀，小菜一碟吧。他敢碰我的地盘，我就让他哭给你看。”

口气可真大。我不太相信，但无论如何还是有点暗自高兴，说：“你这话说得有点玄吧？关键是发行部要真的没有问题才行。一直是你的人在管，我什么都不知道。”

“我压根儿不想理睬。看看再说吧，他如果老在屁股上挠痒，挠得轻了是一回事，挠得烦了给他一脚就是。要知道我可保不准这一脚会有多重。”

他说这话时并不笑，只伸出拇指和食指去捏葡萄，还起身招呼小煤，让她过来吃葡萄。他抚摸“小耍”，再不提发行部的事。小煤吃得很小心，一粒一粒很挑剔的样子。她的小牙又白又尖，细长的小舌头薄薄的，很像一旁的“小耍”。

接下的一段时间我让吕擎和阳子和他一块儿谈。我暗中留意吕擎和李大睿，想发现他们之间的某种默契，那种惺惺相识。看不出。吕擎闭口不提打印本的事，对方也不提。

李大睿此次东部之行、在葡萄园里停留的这段时间里，真的像是不折不扣的旅游，竟然没有一点危机感，嘻嘻哈哈，玩心很重。他与我们几个人的心情反差之大，让我们深感惊讶并大惑不解。问题是如果发行部出了事，那么他肯定将是一个肇事者，整个公司必受牵连。可是他既无歉疚，也无忧虑，轻轻松松地来了，又说说笑笑地走了，与小煤交替抱着那只叫“小耍”的猫。

他留给我们的是一个不小的谜团。

我们不知道这究竟是一个亿万富翁的洒脱、笃定，还是他的骄横自大和没有心肝。反正他来这一趟丝毫都没有使我们安定和放松，反倒留下了更多的焦虑。
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李大睿刚走了两天，就从小城来了几个穿制服的人。领头的掏出证件在我面前晃了一下，咳了两声说：

“唔，请跟我们走一趟吧。”

“去哪里？什么事？”我预感到事情有些不妙。我在心里小声嘀咕一句，那是武早的话：“我知道，谁也不会饶恕我……”

“因为嘛，发行部啦，黄色书刊啦！”

“发行部有市里文化单位管理，我们不是它的法人代表。”

一个满脸粉刺的家伙哼哼着：“是啦，你不是法人代表，你根本就不守法嘛。”

我盯着他们，心里想这个突兀的事件该怎样应付。这对我真的是头一回。

“你虽然不是法人代表，可我们还是要找你，因为你是‘黄源’。”

“这不可能！你们仔细看看这里好了，你们看看吧……”

“不要激动嘛老朋友。”粉刺脸嘴角上挂了一朵笑，按了按我的肩膀。他很沉着很得意，尽力想有点幽默感。他的这副模样倒启发了我，让我想到这是他们事先设计好的一个圈套。我倒想看一看这个圈套是怎样结成的，这会儿有了一点好奇心。

我不再磨蹭，最后同意跟他们走一趟，离开时嘱咐吕擎和阳子：料理好园子的事情，照顾好武早，我去去就来……

吕擎叮嘱一句：“你要尽快回来。”

“也不一定，如果事情麻烦，可能要在城里耽搁一会儿。”我的声音低低的，只对吕擎一个人说。

粉刺脸对他们几个说：“放心吧，你们这位老伙计去去就来的，不然的话谁给他管饭？”

我跟他们走了。

我们去的地方不是别处，而是宽脸的办公室。他正笑嘻嘻地坐在那儿，迎着我嚷：“大园长来了？”

我指着宽脸对粉刺脸说：“‘法人代表’在这儿，这就好办了。”

“什么‘法人代表’？”宽脸立刻恼了。

几个穿制服的人对我的话无动于衷，只摆摆手说：“走吧，先看一下现场。”

我心里有点纳闷，不知道他们要干什么。

到了发行部，我马上看到了李大睿派来的那个挂名经理，这个瘦得像麻秆似的家伙令人一打眼就不快。他这会儿正满脸紧张，嘴唇颤抖，一下下向来人躬腰。我的第一个印象就是：他在这之前已经给人整惨了！宽脸伸手一指经理说：“让他自己讲吧。”穿制服的扫了经理一眼，这目光可真够厉害，经理身上立刻一阵痉挛。我想他大概真的是吃足了苦头。经理哆嗦了一会儿，背书一样说：

“我愿意承担一切后果，长期以来，我们经营黄色书刊……”

“经营过多少种？”粉刺脸大声喝问。

“前后四五种、七八种吧。”

“它们在哪里？还有多少存货？”

“还有……”他迟迟疑疑，然后走到了一个地方，用脚碰了碰纸箱。

一溜溜大纸箱里果然全是黄色书刊，其中就包括我在城里见过的那些不堪入目的东西。

“问题多么严重。”宽脸说。

我问宽脸：“你是直接领导这个发行部的，你看怎么办？是不是该负起应有的责任？”

宽脸使劲扭着、嚅动着嘴巴，像在咀嚼一块很硬的牛筋，转脸看着穿制服的人。

粉刺脸说：“黄源其实早弄清了，它就来自你们那个地方。”

我问：“哪个地方？”

他尖厉地盯着我：“说过了嘛，你们那个地方。你们搞了一个很严密的发行网——这些书，看看，你得承认不是我们这儿印刷的吧？”

我这一刻怒不可遏，但还是尽力镇定自己：“它来自哪里我们不管，我只知道它与我们没有任何关系，与我们葡萄园里的任何人都没有关系！”

“是吗？”粉刺脸不笑了，声音突然严厉起来。

“是的！”

“那么我来问你：你们跟李大睿的公司是什么关系？”

“我们仅仅是认识而已，具体的合作者是这儿的文化界。”

宽脸指着我的鼻子对他喊：“这小子完全是撒谎啊。什么认识而已，就是他引狼入室，把坏人介绍过来，搞了这么个发行部——我们怎么知道他们城里人暗地怎样串通、皮里包着什么瓤啊！今天上级如果不是查得紧，我还要吃大亏哩，还要倒大霉哩！这事儿要从头来，一定不能算完……”

我问那个经理：“你这些图书是从城里运来的吗？”

他慌忙点头。我心里这时多少有点明白了：那个李大睿偷偷摸摸在这儿发行黄色书籍，真的将此地当成了一个重要的集散地！一个亿万富翁居然还要如此财迷心窍，不择手段，真有点不可思议！这实在是毁人毁己，不会有什么好结果。这个家伙早该彻底完蛋才好。当然真正的圈套还是宽脸他们结成的——我就不信那个宽脸以前不知道这里在搞黄色书刊！这个发行部从一开始就与我们脱离了关系，直属他们文化界，他们怎么会不知道黄色书刊的事？但就是迟迟不愿动作，可着劲儿让它蔓延、让它做大，直到有一天时机到了，给我们一个措手不及——我们每天都疲于奔命，忙园子和杂志，为各种各样的问题操心，焦头烂额，他们却在处心积虑地算计我们，要把我们推入深渊。

粉刺脸说：“宁先生，对不起，请跟我们走一趟吧。”

我心里明白，问题无论如何还是牵涉不到我们葡萄园，主要责任除了李大睿和这个发行部的经理之外，再就是宽脸一伙。我将毫不退让，也没有什么可怕的。

4

我被领到了一个窄窄的屋子里。这个屋子很小，窗户也很小，上面还镶着几根铁条。“铁窗”两个字在我脑际一闪……穿制服的人把我领到了一个小白木桌旁边。我这么快就处在了被审问的位置上，连自己都觉得新奇和费解，也过于突兀。

粉刺脸朝一旁打了个响指，接着从旁边走来一个拿塑料夹的人。他好像脚趾有毛病，走得很慢，坐到桌前，让我坐在离桌子五六米远的一张椅子上。这一段距离颇具污辱意味。我没有坐下，两手抄在衣兜里站着，只说：“有话请你快点谈吧。”“唔，没那么快，你坐下。”“我还有事，今天要赶回园子里去，有话就快些说吧。”“你坐下。”

我从他的口气中听出了一丝命令的意味。我抬头瞥了一眼，发现他刮得铁青的脸上渗出了一层小小的汗粒。他只翻看那个夹子，咕哝：

“对不起了，事情搞清楚之前你是不能回去的。”

“会清楚的，因为这都是你们自己搞出来的，你们心里应该一清二楚。”

粉刺脸早不耐烦了，在一旁猛地一拍桌子：“胡鸡巴说什么？你再说一遍！”

我盯着他：“你们心里明白在干什么。”

他的手颤抖着，一直伸着手指，走到我跟前。我知道他想猛地在我脸上捅一下。但他只是气得哆嗦了一会儿，又把手揣到了衣兜里。他吸烟，又把烟揉掉：“好，好……这是你的话，我将如实向上汇报。你可要明白触犯了刑法哪一条……”

“哪一条？”

“关于制黄……”

“很好，如果我真的触犯了，会承担一切后果，可是你也该明白自己触犯了什么。”

这个家伙冷笑起来。他终于又恢复了一点幽默感，对旁边那个拿塑料夹的人说：“你把他的话、他的态度，全都记上。”接上又转脸问我：“年龄？”

我没有回答。

“年龄？”他提高了声音。

我在想有一天我和小宁在公园里看狗熊的一个场景：小宁手里拿着一块糖果对狗熊喊：“打敬礼，打敬礼，给你糖果。”狗熊就笨拙地打了个敬礼，小宁手一松，糖果落向熊池，那个狗熊笨拙又可爱地张开大嘴，咣当一声接住了。它咯嘣咯嘣咬着糖果，很满足的样子。小宁喊着：“再打敬礼。”手里仍然高悬着那个糖果。多么可爱的狗熊啊。狗熊是一种受保护的动物，因为它比很多人来得幽默。

“哼，这家伙还笑。籍贯、性别？”

“性别”两个字让我觉得尤其可爱。我说：“你们这两个女人……”

他俩愣着对视一眼。手持夹本的人瞪着我：“你连男女都分不清吗？”

“你们分得清吗？你们刚才还在问我‘性别’！”

拿塑料夹的人瞥瞥粉刺脸，这可能是他们的头儿。粉刺脸手里玩起一个打火机，对他说：“不要和他对嘴……你自己在那些栏里填上就是。”

这天晚上我被关在了小屋中。屋里什么都没有，我拍门，外边的人不止一次开门呵斥。我需要被子和床。他把门咣一声关上。我踢门。后来他们终于烦了，扔进一床破烂的被子、一块毡垫。

第二天照例来了几个人，问来问去，总是纠缠那几句话，没有任何新鲜货色。显而易见他们不过是想磨损我、伤害我的自尊。我提出要见他们的闵市长，他们当中的一个立刻反问：“你想不想见毛主席？”

四周的人被他的话给逗笑了。可是刚刚笑过就有几个满脸横肉的家伙走进来，每人手里都提着一根高压电棒——他们的到来使刚才向我问话的人严厉了几倍——他们仍然在问所谓的“黄源”。我请他们去找宽脸和李大睿：我们葡萄园与这个发行部没有任何关系，这是当地文化界和那个公司的合作……问话的那个家伙立刻说：“万事开头难嘛，你不给他们引见，他们会认识姓李的？既然这是你串通的，出了事，你现在就兜起来吧。”

“那么宽脸呢？”

“宽脸？也饶不了宽脸。”

我明白这是虚晃一枪，他们根本不会难为宽脸，因为他们是一伙的，要一块儿结这个圈套——参与此事的还会有凌春利，有道貌岸然的闵小鬼。这时候对方“嗯”一声，加重语气：

“抓紧时间吧——与本案无关的话不要再谈了。”

那我就不再吱声，因为我与本案实在无关……几个人恨得咬牙，但一时想不出别的办法。粉刺脸不停地瞥着高压电棒，好像在琢磨是否试一下这种器械……中午和晚上都有人递给我一碗馊饭。这对我不算什么。“我知道，谁也不会饶恕我。”

夜晚我睡得出奇地香甜，竟然没有失眠。大概是鼾声让那个看守嫉妒了吧，他开始用力地踢门。有一次他火气更大了，开了门瞪着我。我说：“你敢进来吗？那你进来吧。”他大概害怕了，看看身后的夜色，咕哝了一句，把门关上。

第二天门仍然关着。我知道他们就是想折磨我、羞辱我。他们惟独没有想到的是，从那个园子走到这间黑乎乎的小屋，我已经十分疲惫了——几乎积累了十余年或更长时间的困顿，这会儿突然一齐泛上来。而这里又是一个多么奇妙的休息之地，许久了，没有过这样的清寂。在这样的日子里，我倒真的放松起来。这间屋子对于我来说还有个小小的悬念，要弄清它到底是怎么回事还需要等待；就在这等待中，先让我好好睡一觉吧，让我把常年的奔波和操劳、无数的纠缠和困苦都暂时抛到脑后吧。我困了，从城里到园子，失眠时不时地光顾我。而今，就像打开了一个睡眠开关似的，我真的在这间小黑屋子中大睡起来，一直睡了三天。

从第四天深夜起，我开始偶尔醒来。这时我会想到武早……我突然记起——就是那个林泉的白天和夜晚，我的朋友被捆在那儿的时候，一定就是这种浸入骨髓的悲凉与绝望！还有那种巨大的羞辱感，一切全掺和在了一块儿……

大约一个星期过去了，再没有一个人进来。他们仿佛把屋子里的人彻底遗忘了。于是我体验到了极其特别的寂寞和孤单。我想起了拐子四哥、大老婆万蕙、鼓额、罗玲、肖潇；还想到了吕擎和阳子、肖明子，特别是梅子和小宁……这的确是一种铁窗生活，让我猝不及防的是，这些年我在寻到了一个葡萄园的同时，还寻到了眼下的这个铁窗。

那个看守与我同处了几天，或许多少有了一点点“情分”，竟然不再呵斥。他也深感寂寞，有时就伏在那儿，叼着烟，一只脚在墙上磕碰着。我好像被什么东西引诱了，后来才明白是那种烟味儿。有一次我走过去，还没等我开口，他就不假思索地从衣兜里掏出一枝烟，隔着铁窗给我点上。我美美地吸了一口。“真不错。”我说。

“你们这些念书人就喜欢吸烟儿，是吧？”

“是啊，不过我现在没书可念了。”

“哎，你们那里来了一个拐腿的人，捎了些食物和书什么的，让我给你——要不我早就给了你，上边不让。”

我心里强烈一动，说：“那些好吃的东西你可以吃掉，那些书啊资料啊你得给我，如果上边不让，你就别告诉他们——以后问起来就说扔了。”

他琢磨着，说：“那我看看怎么办。”

第二天，我喜出望外地得到了那些东西。这些资料原来是堆在泥巴写字台上的，拐子四哥可能见我平时常常翻看，这会儿就一家伙包起来，连同吃的东西一起提上看我来了。它们都是关于那个莱夷族和思琳城的文字，特别是那本秘籍的复制件；当然，还有那本打印小册子。此刻我那么感激这位兄长。

行了，有了这一沓纸片和书，我可以在这里待得更长。


解读与诅咒

1

我发现人在铁窗之内，有时会呈现出极为特殊的专注和敏慧——这时连最晦涩的文字也能看得津津有味。这让我想起，自己已经很久没有真正经历过这样一个清寂的、孤独无援的时刻。

我现在很容易就能沉浸到那个久远的年代、那个早已化入迷茫的故事之中。也许是血缘的力量吧，我一有机会就会执拗地追溯。对我来说，今生以来除了曾经热迷的地质学、无边的山峦和原野，再就是关于莱夷古国的探究……这在梅子看来是不可思议的，我竟可以一连几个小时沉浸其间而不知倦怠。如今，这些陈旧的、大大小小的纸片在手里翻动得何等熟练。特别是那本使人长久沉默的秘籍，在这间昏暗的小屋中成为最大的慰藉。只有我自己知道，那些不可破译的密码长期以来是怎样吸引了我、缠绕了我。我担心永远也不能走入历史的帷幕背后——那里，正有一些又熟悉又陌生的面孔，他们或者穿过遥遥时空与我对话，或者是一直缄口不言。

我手里的很多纸片是直接抄印下来的青铜器铭文，再加上这本秘籍，在以前的多次研读中，很多字都注上了古音。这其中相当一部分我根本无法搞得明白，而且已经滋生出某种绝望感。也正因为如此，我几次准备求助于梁先生，渴望得到他的指点——可就像跟自己较劲和赌气一样，我总是在最后的关头压抑了这个念头。我想看看自己能否忍受这种青灯黄卷的煎熬，能否独自走穿这个漫无尽头的隧道。我知道，关于莱夷族的那些奥秘或许需要耗上一生，这丝毫不必存有什么侥幸心理，除了忍受和煎磨，没有任何捷径可寻……从白天到夜晚，我一直看下来，直看得头昏脑涨两眼发花。古代氏族的故事因为笼罩了时间的尘烟而变得倍加晦涩，而莱夷族又格外纠缠。出于对梅子的关心和好奇，在十分疲累的时候，我总要翻动一会儿有关鱼族的资料——我曾经认定梅子属于鱼族。

就像莱夷族一样，鱼族变化的踪迹已经非常模糊了，从象形文字演变的过程中，很难找到它的线索，于是在文字记载的历史中已被磨灭，可以说无迹可寻。这一氏族在远古时代的纷纭演化，几乎难以得到一种更为确实可信的考证了。那些稀奇古怪的古文字，这会儿看上去质朴而又纯洁，它们个个都像憨态可掬的娃娃，笑嘻嘻地向你走来；可是他们的笑容后面究竟掩藏了什么，你却不得而知。鱼族是一个历史淹远的极为古老的氏族，经过氏族兼并、一次次战争，还有长期的同化，使他们在传说和古史中残存的姿影更为辽远模糊。要说明它们变化的真情恐怕还要等待，等待土地的声音——那是一种无声之声。在这个孤独的时刻，我甚至觉得梅子也像她所从属的鱼族一样，多少变得有些晦涩了。

我的目光再次转到莱夷族上，这会儿发现那个争论不休的“纪”与“杞”的微妙区别；精美绝伦的、极其独特的“器”，可以看成纪人之器，而器的“”和孤竹纪人的“纪”应该是一个字。那些孤竹和纪的后代从贝加尔湖畔跋涉到海角时，念念不忘的还是携带一个表明他们渊源和历史的“器”。我最难忘与一位搞古航海史的朋友一块儿到东莱故城去的情景：那一次我们亲眼见到了高大的夯土城墙——你只要闭上眼睛，就可以想象闪亮的甲胄，嗖嗖鸣叫的弓箭，奔跑的骏马，还有那些养蚕植桑的男女——他们身上叮当作响的衣饰……我渐渐确认：杞人忧天的“杞”与孤竹纪族的“纪”完全是两回事；不久，我又读到了一位作古的史学家的考证，他也坚持说，它们不是一个字。

奇怪的是，在这个令人沮丧的、极为艰难的时刻里，在铁窗之内暗淡的光线下，那些铭文拓片、那本秘籍，突然在我眼前变得簇新、变得那么容易接近。它们就像是由我亲手刻在青铜器上似的……我不停地抚摸它们，感受它们的质地。

这样一个环境或许什么都有了：八平米的小房间，一个小桌子，一块可以躺卧的毡垫，再加上一面四方小窗，还有那个伏在窗上的忠诚而无聊的白痴……这就构成了一幅如诗如画的童话般的图景，这真是一个中年人花钱也买不来的稀罕之所。一个人住进了真正的铁窗，可见有多么幸运。

我将在一段特别的时光里解读。它是我一生中所能遇到的最艰难曲折的诗章。我喝了一口水，鼻孔捕捉到了什么，抬起头，原来那个看守正在美滋滋地吸烟。这种特殊的香味再次引诱了我。他从我的眼神里明白了什么，于是从铁棂里递来一枝。我吸烟时他告诉：你的那些人在外边闹了，其实越闹越不成，上边不会放他们进来——你快给他们写个条子吧，让他们安静些……我听了他的话马上伏到窗上，可是外面什么声音都听不到，我看不见人。我呼喊起来，想让朋友们听到我的声音。看守立刻用手势威吓我。

大约过了半个多小时，我终于听到了有人在大声争吵，接着看到了他们——吕擎、阳子、拐子四哥，但他们很快又被几个人挡住。后来他们只被允许一个一个轮流着过来，在小窗口与我说话……仅仅是一个多星期的时间，却有一种长久分离的感觉。我让他们不要担心：且忍受和等待，因为这是一种预设的圈套，他们大概不会那么简单地收场；当然也很难得逞。在说这些的时候，武早的那句话又出现在心头：“我知道，谁也不会饶恕我……”我只让他们早些赶回葡萄园，因为我更放心不下的还是那里，是武早——他们说他这会儿正躺在自己的屋里，眼前摆了一溜酒瓶，人出奇地安静。我松了一口气。

吕擎离开了。我发现愤怒竟使他浑身微颤，紫着脸一声不吭。这让我担心他会做出什么……我在这儿常常想到的就是：我们面临的是这样的事实，即我们真的没有被饶恕过，从来没有；可是我们也不会饶恕另一些人，永远不会。我一次次想到了吕擎的四合院，想到了那个捆绑了他父亲的老槐树。我当然更多地想到了自己的母亲、父亲，想到他们的一生艰辛，他们最后的不幸和死亡……是的，我们不会饶恕，尽管我们许多时候无力惩罚。

接下去的两天里，我一直在翻看那本关于莱夷族的秘籍。没有人来管束我。这种单调而清寂的生活、这种将人引入深邃和冥思的时刻，倒是让人求之不得。第三天上，我的寂寞结束了，因为一大早我就听见一个人在外边走廊上吆吆喝喝——我一下就听出那是沙了嗓子的武早。他挣脱着什么，闯到了铁窗前大声吆喝。我一下跳起来，正看到他伸过铁棂的大手。他一声连一声地喊。我握住他的手，拍打他。我想使他安静下来，可就是不能。他跳着，后来不知从哪儿摸到了一块砖头，砰砰地砸起了铁门。看守过来奋力阻止，他就回身向那家伙砸过去……接下去发生了什么我无法看清，只听到有人发出了杀猪般的号叫，一些人跑过来，大约是一帮穿制服的人——高压电棒又一次伸出来，因为我听到了武早的一声尖叫，还有他跌倒的声音……

我不知自己喊了什么，双拳在铁棂上捶了一下，马上流出了血——那些丧尽天良的家伙压根儿不知道武早的病，那种高压电棒会让他死去的！我在喊，不知自己在喊些什么……没有声音，突然安静了。我想象中的武早已经昏厥，有人把他抬走了。

我坐在水泥地板上，脑子里一片空白。我真希望有什么把这一切揉碎——只有神灵才有这个力量。我的好兄弟，我的头发卷曲、两眼冒火的好兄弟，你究竟是怎么找到这里来的？我从来没有像现在这样为你难过，为你牵挂和绝望……

有人在外边狞笑，这些笑声倒让我渐渐安定下来。我在想怎样才能尽快出去，不然的话只会耽搁更重要的事情——只有这时候我才明白了以前那些身陷囹圄的人，为什么要绝食抗争——当他们手无寸铁时，不仅是极度的绝望和希望使他们选择了自戕的方式，更因为这成为惟一的武器。我还想到了枪不离手的拐子四哥……人在一种特定的境遇之下，并不寻求庸常的人生逻辑。此刻我需要把尖厉的呼号压在心底，警惕神经被愤怒和仇恨撕裂。是的，男人的鲜血在月圆之夜会加速旋动、冲撞，渴望喷射而出……许多时候他们只想倾其所有，把它直接地掷出去、夯出去，尽管它的打击之力是如此的微薄——而且是一次性的。

我理解，一个男人真的会渴望那样的一个机会，渴求那样的一个时刻。

上帝赐予了谁？又在何方、何时、何地？

如果真的存在那种神秘的机缘，就必定会有一次赐予，那将是一场无从言说的淋漓……我的忧郁的天真无邪的兄长，我真想让你亲眼看一看、亲耳听一听，那样的一种颜色和一种心声。你用生命的酿造祛除了全部的怯懦和犹豫，却要以卵击石般地牺牲。现在你且安静下来，只需一口接一口地畅饮你的味美思，以“保护勇敢的精神”——你会在那个生死攸关的决定性的时刻，挥舞你的酒瓶帮我一把。

就这样，男人用青春，用生命搅起了一场风暴。很久很久之后，当儿子问起父亲哪儿去了，母亲没有悲泣，只告诉儿子：他杀了别人，别人又把他杀了。儿子如果是一个穷追不舍的人，就会继续问下去。那就复杂了。那将是一个漫长无际的故事，牵涉到无数的人和事，等于叙说一部百年史。女人面对全部的复杂，一时难以回答。为什么又为什么？一个人是怎样舍弃这一切的？他到底是怎样的一个人？女人面对儿子的质询，会一时无言……

想到自己的孩子，心中一阵温柔。回忆他黑白分明的眼睛，有着浅浅肉窝的小手掌——它常常在深夜里抚摸我的脸、胡楂，让我感到痒痒的。这是一个人所能享受到的最大幸福。一个人没让这样的小巴掌抚摸过，就不会懂得深爱与怜悯，不会知道生命的不可抵挡的魅力。我需要的原来并不多，仅是这只抚摸过来的小手掌而已。一个人只要看着这细腻娇嫩、简直像一件艺术品的小手掌，就不再忍心。人不该有过多的奢望了，这就是一切啊，这就是对一切辛劳和不安的补偿啊。看吧，这小小的手掌中就凝结了一切善良的期待、全部的祝福和希望。它比得上完美无缺的玫瑰花瓣，美到了极致。它长在人生的枝桠上，刚刚绽放，芬芳扑鼻，有着丝绒一样的质地。
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我不多不少熬过了十天。胡楂长得飞快，十天的时间就很像个样子了。络腮胡子生出来，衣衫出奇地脏烂，看上去蛮像样子。

这扇门打开的那天，宽脸上边的头儿进来了。他细细高高，头上还不合时宜地戴了一顶灰帽子，眼睛僵圆，让人过目不忘。我不知道他代表谁来跟我讲话。我正拎起东西要走，他握握我的手说：“很抱歉，当然了，他们做得太过分。这对别人可以，对你怎么可以呢？闵市长刚刚知道，他火了，立刻就让我赶来了——他说怎么可以这样呢？怎么可以这样粗暴野蛮呢！他要亲自过来看你，还狠狠骂了那些人——你不知道他骂得多么难听。因为他太忙了，要急着赶一个重要会议，就让我代他当面转达。很对不起，真的对不起！任何人的工作都会有失误，甚至犯很大的错误，但是同志之间不允许这样的，绝对不允许的……”

我看着他，笑了。我想说点什么，一直忍着。

“宁先生，还请您多多包涵，很抱歉的，闵市长刚刚知道这事……”

“你代表他吗？”

“闵市长太忙，我代表他来向您致歉……”

“那么好吧，你就把我的话告诉闵市长。”

“什么话？我一定转达！一定！”他又握住了我的手。

“那么就告诉他吧，他真的是一个畜牲。”

我说完这句话，没等他的嘴巴合拢，就拎起东西走了出去……

葡萄园里的人如果知道我今天回家，一定会赶一辆马车来接我的。我们葡萄园里有一辆宝贵的马车，这真是引以自豪的事情。可是今天我要一个人徒步走回，让旷野的风吹去这满身秽气。四哥他们这些天送来的那些东西，一只苹果一粒花生都被我装入一个袋子携回，没有遗下一丝一绺。

出了小城，沿着一条水渠往前。跨过芦青河桥不久即可踏上深秋的野地……这一路尽可放松畅快。天空真蓝，一朵朵白云像一群涌动的白羊。也许这会儿我的样子真像一个流浪汉，这让城边上那些顽皮的孩子觉得有趣，他们跟在我的身后大声问道：

“喂，大痴（ 乞 ）士，你从哪里来呀？”

在这里，“大痴士”就是“流浪汉”的同义语。我向他们摇着手：“要叫‘老哥’！”

“‘老哥’——‘老哥’你从哪里来？”

“老哥俺从城里来！”

后边是他们的欢笑声。他们大笑大叫地送我远去……举目四望，渠两岸到处都是即将成熟的庄稼。一股香甜的气息掺在徐徐北风里，它是从大海里出发，一路抚摸过万千稼禾、草和花跋涉而来，所以才有这样的馥郁。慷慨的阳光照亮了每一片叶子，让我觉得这片原野上隐含了无数张笑脸……

这儿属于构造沉降区，大量接受了芦青河和界河冲刷而来的山地侵蚀物。它的海拔大多在五十米以下。西北部由于河流和海水堆积作用，形成了海滨低地，地下水时而露出地面，形成了盐沼地；东部是一片颗粒礁石的沉积物质，南部和西南部处于低山与平原的过渡带，属于丘陵区，是整个半岛的“屋脊”部分。除了鼋山和砧山山脉高达千米，其他山岭高度都少于二百米。芦青河和界河，这两条母亲河流，时而激荡前行，时而默默缓步，在旺水季节可以把碗口大的砾石冲刷到河口——那儿的海水与淡水交汇，形成一个半月形河湾。两条河流把无数泥沙运送到海洋，以无以言说之力筑成了一道沙坝，形成了半岛奇观。

我曾在芦青河边见过多少珍贵涉禽，像白翅浮鸥、白额燕鸥、草鹭；大白鹭又名“风标公子”，体长达一米，全身洁白如雪，风度潇洒！一只大白鹭的出现，会让心肠铁硬的猎人枪口低垂——这时它会一动不动地注视着人类，以美制暴……

蝈蝈的叫声此起彼伏，这些绿色的小精灵，大自然的季节性歌手，藏在一丛丛柳树棵中。我尽量不去惊扰它们，绕着走过；渠畔下只有个别地方才有一汪水，偶尔有青蛙被惊起，扑通一声跳到了水的中央。远处的一个枝头上有一只缓带鸟，一只雄鸟，拖着长长的缓带，全身闪着一种栗红色，胸部和腹部呈现一片洁白；它双脚紧紧地抓在树枝上，头顶是蓬蓬的毛发，就像一个冒冒失失的小伙子。大山雀正在枝桠上斜着身子，猛一看还以为失去了平衡，随时就要掉下来。一只黄腰柳莺在灌木丛中穿来穿去，捕食小蝇。

水渠两岸是油亮亮的花生田。这片平原大部分是宜于耕种的潮棕壤，只有界河下游为河潮土。除了海滨小城周遭一带有一小部分黏褐土之外，其余的就是一望无际的肥沃土地，是整个省份最富饶的地区。令人不解的是，也就是这里，历史上却一次又一次发生饥馑……

抬眼望去，可以发现在风中摇摆的柳树、白色的杨树和栗树、法国梧桐、枫杨和千金榆、楸树……草地上长满了结缕草和香附子，渠岸的粟米草连成了片，在风中泛着水波似的光亮；一株很大的西伯利亚蓼就在五六米远的地方，由于营养过剩，叶子透黑。树密草稀的地方露出干净的土皮，肥胖的马齿苋正在浓旺生长……
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我踏进园子时，最早发现的当然是斑虎，它一喊叫做活的人就一齐抬头，接着飞快扔下了手里的工具。

我问四哥：“怎么样？像一个刚刚出来的人吧？”

拐子四哥抚摸着我的胳膊，拍掉我身上的尘土。鼓额和肖明子有点惊讶地盯着我撕破的衣服……吕擎和阳子没有说上几句，就和我一起回到他们的屋里。吕擎说：“李大睿联系不上，不知是不是故意躲开。大胡子精常来。”吕擎的脸色比过去黑了一点，嘴唇上有了不少白屑，嗓子有些哑。阳子接上他的话：“那个富翁指望不上，我们还得自己干。”吕擎苦笑：“这个家伙上次来还说过大话，说他的律师会把一切摆平，最后是一走了之。”是的，我们会尽自己的一切力量——这将是一场艰难的搏斗，不管我们这会儿愿意与否，都需要拾起地上的那枝长矛。

夜晚肖明子又吹起了他的笛子，那笛声在我听来比过去更加凄凉。武早被这笛声引诱着，一个人向前走去。他倚在石桩上，沉沉的背影像一座山。四哥说他从小城回来就这么沉默着——长时间闷在屋里或独自去园子深处，到现在没有说一句话……

我走到武早跟前，看着他焦干的双目。一会儿他紧闭双眼，然后扬起下巴，像是在嗅一天繁星。他鬓角的白发在夜色里闪闪发亮，这是短短十几天的时间里生出的吗？他开始了喃喃自语，奇怪的咕哝声让我一阵惊惧——它一个字都听不清晰，但节奏越来越快；他有时咬紧牙关，就像抵抗着巨大的疼痛——这样一会儿自语再次响起，悲愤急促，就像一连串的诅咒。

我大声叫他，他只不答话，一只大手抚在我的肩头，一下下揉动，力气大到让人难以承受。“武早……”他的狮子一样的头颅垂下来，一声不吭。

笛声冰凉。远处，高空的孤雁叫了几声。它大概也听到了葡萄园里的笛声……


照 彻
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在我离开的这段时间，吕擎和阳子与大胡子精来往密切。为了把一些数据搞得更扎实，吕擎不得不小心地核对，一一删虚就实。这个过程十分繁琐，多少像个老会计师干的活儿。大胡子精说自己的许多账就装在肚子里，灌足了酒以后就要一串串吐出来，他越来越有把握地叫着：“我想给闵小鬼套上一条绞命索！”话是这样讲，其实我们明白，一切都没有他说的那样简单。现在看来，落在纸上的这些文字的确坚实有力，任何一个有起码的责任心和道德感的人，都不可能在它面前无动于衷。当然我们没有必要在更高的目标上与大胡子精达成一致，甚至无法对他讲得稍稍透彻——在他面前我们只能比着劲儿说牢骚话，像他一样出一口恶气。

与此同时我们仍然想让城里朋友，甚至是牟澜和黄先生，还有那个出言狂妄的李大睿搭上一手。我们不能忘记的仍然是正义和自尊——我们究竟在什么时候丢失了自己的自尊？在这个特殊的时期，许多时候要放低了声音，用说悄悄话般的声音轻轻吐出这两个字，以免惊扰了四周——特别不要惊扰了自己的一颗心，它正在沉睡或者还没有完全醒来……在这样的日子里吕擎和阳子一再提到我的岳父，是的，这个面色冷峻、常常与我发生诸多冲突的老人，这一次也许真的要求助于他了。

不过我们丝毫没有把握获胜，事情必定比我们想象的更为复杂。对方的优势是潜隐不查的，那是一种特殊的文化和传统凝固的一道屏障，它许多时候并不能被正义之剑戳穿，尽管这剑看上去已经磨得锋利无比。今天再也找不到削铁如泥的家什了，它已经遗失在历史的尘埃之中。它让许多热血男儿不辞万难苦苦搜寻，最终还是两手空空。

阳子除了在园子里劳作，再就是不停地在纸上用力，近来甚至在那部久久没有完成的文字作品中构思杀人。我说人在铁窗下，在不可承受的污辱和绝望中，那时再虚构就容易多了——你过去以为只有那些极易冲动的，或心理上有某种缺陷的人才会动这个念头，现在才知道完全错了。你会接近于明白这到底是怎么一回事。正常的人也可以那么干——人一旦被逼到了某种境地，就会相信这一切。那个幽灵般的声音会问：“你说不杀怎么办？”你的虚构不过是回答类似的问题……阳子点点头：“可是人一旦离开了那种境地，就能够忍受了。比如我们现在，只是天天干活、忙，谈论葡萄园和杂志，很少提到复仇之类的话——它到最后不过是个艺术话题……”

复仇是艺术话题吗？至少现在并不全是。阳子故意这样说，意在激励。我捏捏他正在变得粗壮的胳膊说：“当他们逼得你走投无路的时候，当他们碰到你最最心疼的东西时，你就没有办法了。你要被迫去拾起地上的那支矛，你只好这样了。”

阳子沉默着。他在想小涓吗？人这一生，也许爱的同时也就学会了仇视。可惜后来人又会把这个本事给忘掉，正像把爱的本事也忘掉一样；或者将二者死死地对立起来，以为它们是水火不容之物。其中只有一小部分人明白它们不过是一回事，就像一片叶子的两面。

我不愿细细端量自己。那个清晰的映像让我越来越失望，越来越沮丧。我知道自己步入了没有任何奢望的时段——生命是一个个“段落”组成的，它甚至与年龄没有多大关系。看着自己过早苍老的面容、损伤了的牙齿，只好让压在心底的那个“未来”沉默。脸上除了皱纹之外，再就是新添的几道发青的疤痕，它们多少有些难看，就像拙劣的画家随便用油彩在脸上涂了几下似的。时光一闪而过，在葡萄园的草创阶段，我们历尽辛苦却干得有滋有味。那时的日子单纯多了，我们每一个人都目标清晰，信心十足。那些日子如在眼前。那时是欢快喧哗的，流光溢彩的，并没有包含过多的呻吟。是的，爱和恨，它真的是同一片叶子的两面：那时我、我们大家，都徘徊在叶子的另一面。

我常常在这深长的默想和回忆中，一步步走出葡萄园，一直往西，踏上了那条不知走了多少遍的窄窄的小路。这是一条通向园艺场的小路，有时循着它会听到琴声。天色又一次走进了黄昏。但愿我的这次突兀来访不要打扰了她。

轻轻叩门，啊，门开了。她微笑着。我和肖潇仿佛很久没有见面了……每一次见到她，和她在一起，都会有一种特异的、深深的安慰和愉悦。她可能并不知道葡萄园最近发生的事情，或者不了解这场危机的详细情形，因为她的神色一如往日，那么温煦安逸。在她的目光下，我的焦躁在消退，好像又回到了许多天之前。我们都没有询问，没有倾听和相诉。哪怕只是默默地坐一会儿，在我来说已经是十分满足了。这种需要是从什么时候开始的？它在记忆上或许有一道明确的界线？无法回答……一切都来自那颗坦然的心灵、那种默契和友谊——我欣悦于她的全部，渴望这双世界上最美的眸子，让这清澈的生命之光照彻我……
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我们饮着淡淡的春茶。她此刻肯定看到了我脸上那几处变色的伤痕，因为她的目光在我脸上停留了一瞬，很快就挪开了。我甚至正琢磨怎么回答她，可她接下去并没有问什么。大概在她看来，我没有主动讲出的事情，大半也就不需要探问了。我脸上的伤疤与心上的伤疤一样，都属于我自己。我如果愿意把它当成秘密，那么它也就是了。

我喝着茶，一颗心开始安定下来，放松下来。我眼前又展现出极其美好的一种感觉，它无形无色地在眼前铺展，身上的焦思和痛苦、困惑和追究，一块儿退得遥渺。我身上郁积的那些忧愤和不安这会儿也神奇地消失了……我请她弹一下风琴。她点点头，走到琴边，按响琴键。我又听到了那种舒缓的声音……我想无论是钢琴还是手风琴，任何东西都取代不了这一架破旧的风琴。它因为深长的阅历，声音沙哑，可是仿佛因此而更加接近了一种自然之声，一种古老的海边和大地的音韵。我从中可以听到海滩平原上的潮声，秋风吹送树叶的声音，也可以听到干涸的土地上大雨浇泼之后的那种吱吱欢叫，各种小动物在土地上奔跑：露水弄湿了它们的四蹄、额头和圆圆的小猫一样美丽的鼻梁，三瓣小嘴给洗得通红锃亮——它们正在土埂上驻足遥望。噢，除此之外，远处还有一个美丽的少年、亭亭玉立的姑娘，他们一块儿被雨后的金色阳光照耀着，相互注视。姑娘温暖而纯洁的目光，还有她那玫瑰花一样红的双唇——只有使用这种古老的比喻才能让人想起它的湿润多褶——它在少年的眼前变得模糊，他真的感受到它玫瑰花瓣一样的质地……

此刻坐在她旁边的，是一个满脸胡楂、一脸青痕的家伙；生人看上去或许还像一个土匪、流浪汉，一个缺乏修养的野蛮人——他会粗鲁地骂人。粗鲁的骂声有时也蛮好的。粗鲁的话语背后，有时却包裹着少年的羞容。

她的手指在琴键上飞快活动，那么灵捷从容；有时又在舒缓地揩拭。她摆弄这架风琴，就像一个母亲爱抚着婴儿的头。这诉说把我带到了遥远浩淼之地，以至于久久不能回返……

有许多次了，在我最为牵挂、无力排遣的日子里，极想对她说说城里，说说淳于黎丽——那个执拗的莱夷姑娘……那是她从医院里苏醒不久，我的痛苦和不安达到极点的时候。我相信肖潇什么都会理解，一点都不会误解，因为在这双聪慧的目光下，一切都那么明晰。但我最后还是忍住了。它只成为我心底的一块忧伤。

同样，在我面临着巨大的坎坷与危机，从无法承受的沉重之中走出的这一刻，我仍然还是要坐到她的旁边。但我再次忍住了没有说出。

我回想这脸上的疤痕—— 一个夜晚，就是从小城归来的第二天，我被一个梦境吓坏了……梦中不知来到了什么地方，有一帮身穿白衣服的人围住了我。我给剥得一丝不挂，冰得牙齿打战。那些人飘起的白衫下边露出了黑色的带铁钉的衣服，这让我心上一慄！我马上喊起了武早，因为只有他给我讲过这样的地方。我呼喊，可是没有声音。我挣扎，可是四肢被牢牢按住。就像武早说过的那样，这些人相互使着眼色，然后就拿出一根针管。万分焦急之中我死命地挣脱，喊叫……那些穿制服的人跑过来，他们每人手里都有一枝高压电棒——就在它们一齐伸过来的时候，我醒来了……我满头大汗坐在炕上，突然觉得今夜是这么安静！我想起了什么，一下闯到外间屋里——武早休息的床铺果然空空的！我把梦中的情景与眼前的一切都混在了一块儿。我喊着，不顾一切地跑了出去。

那是个无星无月的夜晚。我仿佛看到一些人在折磨武早。我扑过去，我只想把他抱在怀里——就在我的手刚刚伸出的一瞬，脚下给绊了一下，我重重地跌翻过去……

这就是那个晚上的情景。我被葡萄架绊倒，脸上撞了好几处伤痕，直到屋里有人跑出来，直到四哥把满脸血渍的我紧紧抱起……

肖潇停下了弹琴。她看着我。多么明亮的眸子。如果那一夜有这样的一双眸子，我就不会一头跌进了黑暗里。

多么软弱的时刻，多么顽强的时刻，多么无助的时刻，多么自信的时刻。

我要离开了。在迈出这间屋子的那一会儿，我突然又迟疑了。我在想武早——他从那个小城回来之后一直沉默……谁能让这个沉默的巨人开口说话呢？这成了我们最大的心事。我知道此刻除非象兰回到他的身边，不然就无以疗救。

我在想那个聂老和滨，并由此想到了一位有名的西方老人：他说只有女人才能带领我们“飞升”。“飞升”到哪里去？他没有说。是的，我们最害怕的是沉沦。看来我们所有人都或多或少地具备了聂老的倾向，只不过那个聂老来得更直接更无所顾忌罢了，姜还是老的辣啊，人家聂老删繁就简，一把抓住了美丽的滨，毫不扭捏毫不客气。

对于聂老而言，除了老迈还有艺术的颓败，本来处于无比艰难的人生时段，然而滨在带领他“飞升”……眼前呢？除了象兰，能够与武早交谈的好像还有罗玲——这时候她愿施以援手吗？

我终于向肖潇求助了：请她和罗玲去我们的园子，她们是我们最重要的客人。
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我担心的是在小城那天，有人制服不了狂躁的武早，会不会给他施了重剂？我害怕那个才思敏捷、话锋犀利的武早一去不返……我不再去想在铁栅窗外砰砰乱砸的汉子，那时他为我忧肠寸断。那些窗上安了拇指粗的铁棂子，很快把他的手碰出血来。看守们带着高压电棒跑来了。接下去发生了什么我就一无所知了，现在我们大家面对的就只有一个沉默的武早了。

从侧影上看他仍然那么结实，很壮；但他转脸时，我发现这脸上的线条变了，有一点浮肿，眼窝也比过去深了——可是那双眼睛仍然喷吐着火焰。他从一大早就在屋里走动，时而站在窗前遥望。他转脸看我，看我的一双手、一双脏里脏气的鞋子、放在屋角的背囊……当看到背囊的时候，两眼好像有火星跳动了一下，但很快就熄灭了。他紧紧咬着牙关，时而闭上眼睛。他沉浸在一片漆黑的夜色里。他的世界里没有光。

这个周末的下午她们来了。罗玲颀长的身影第一眼看去多像一个人，那简直就是象兰啊！武早神情专注地看着她，像一只猫发现了飞鸟……记得他们第一次在一块儿交谈，武早高兴得神采飞扬，事后才有些沮丧地对我埋怨：“她不跟我叫‘老孩儿’……”

肖潇与我交谈时，罗玲一直陪着武早。她想逗他开口，让他说点什么。武早看着对方，眼睛一亮，但很快暗淡下来。罗玲拉起他的手，他并不拒绝。很早以前的篝火晚会上，罗玲与武早是一对绝佳的舞伴——她这时牵着他的手站起，尽管没有音乐，还是带着他踏步。他脸上有了一丝不难察觉的笑容。

“老孩儿不高兴了？为什么？”罗玲柔和地询问。

武早渐渐攥紧了她的胳膊，拍打着，脸庞碰到了她的臂弯。他的嘴角在颤抖，眼角的鱼尾纹有什么渗出……“啊！啊！”这是两声叹息。我看了肖潇一眼。

罗玲停下来，轻轻抚摸他的头发：“老孩儿，老孩儿……”

武早的目光不再游移，只看着她的脸，嘴里发出一阵急促的自语——但这会儿听得清晰：“……我想你啊、想你啊……我们过去的事情、一切……都会重新开始的——我知道，所以哪儿也不去，就在这里等你……”

“我也在等……”罗玲说了一句，泪水流下来。

武早的脸庞转向我：“等啊……可是我们的酒浑了，‘酒浑浊’。酒的浑浊问题在1863年就解决了，那个人，他的‘巴氏杀菌法’，整整花了三年时间……我的酒，我的酒……”

武早啊，你总算开口说话了……

“我们什么时候走啊？”他突然睁大眼睛问着罗玲。

我代罗玲回答说：“不，我们已经回来了，我们哪里也不去，四哥他们都在，大家都在等你……”

“象兰也这样讲。可是象兰把我一个人扔在这里……”他的双手插进头发里，开始不停地揪着，有发丝从指缝里掉下来。罗玲安慰他，拍打他，直到他再次平静下来。他用商量的口气说：

“我知道，只有你才能把我从这里领走。那些人一直在暗处盯着我，他们要把我带回林泉……我们还是回家吧！”

“老孩儿，这儿就是家。你该相信，没有比这里更安全的了，大家都在保护你。”

武早直盯盯地看着罗玲：“你会经常来这里看我吗？”

“当然！我们是最好的朋友啊，一定会的！”

武早真的高兴起来，兴奋地看着我和肖潇，像要从我们眼睛里得到进一步的证实，又像是幸福的炫耀。可一会儿他的神情又沮丧起来：“我最想干的一种事儿，在这里还是不能做……”

“什么事？”

“造酒。我只想造酒，我是个酿酒师啊……”

我大声说：“这一天很快就会来到，我们还会返回酒厂！”

武早转向罗玲，声音放得很低，“……你以为如何？这是真的？”

“真的，你还会酿出更好的酒！”

武早紧紧揪住罗玲的手：“你知道，这才是他们最怕的。商业竞争的残酷才导致了这样的阴谋——可惜没有一个能够明白！这就是他们把我送到林泉的原因……用针管给我注射，喂一些白色红色的药片。有的药片就像硫化铜，绿晶晶的……春天葡萄树长出叶子，就该喷硫化铜溶液了……”

我听着，甚至并不觉得这是精神病患者的呓语。

“你是明白的，你知道是那群王八蛋在设备上搞了那么多金属，铜、铁，是这些引起了葡萄酒破败病。真的，破败病，就是casse，就是那个……”

罗玲温煦的目光一直看着他，轻轻说：“是的，是的！”

武早转脸看着我和肖潇，笑了。


回 家
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按照我们商定的计划，现在需要快些返城。在吕擎和阳子他们看来，葡萄园以及杂志的未来都在此一役了。踏上归途我才发现，自己的一颗心竟如此沉重：既无把握，又顽强执拗。

回家了……屋里静静的，像刚刚离开了几天似的，一切如旧。

我在屋里踱步，连杯水都没有喝，就把带回的材料找出。它很有分量，一式四份——怎样才能把它转到一个至关重要的人手里？他们哪怕稍微坚持一下原则，闵小鬼也就破产了。我想起了牟澜，还有岳父。看来岳父是最好的人选，可怎么去求他呢？他那个严厉的样子让人望而却步。我希望某个秘书会把材料送上去——但这样是否会受到重视，却没有一点把握。

心上太躁，再也忍不住，马上给一位秘书朋友拨了个电话。

他很快来了。先让他耐住性子看材料。他看得似乎太快了一点，并且马上义愤填膺，接着铁肩担道义，表示愿意直接把材料拿走。我就让他拿走了。

松了一口气。不过我并没有那样天真，以为如此一来万事皆休。我知道重要的当然还是要找到他——李大睿。

给他打电话，未通。与此同时，又想起他在发行部上做过的手脚，心里一阵厌恶。他的恶劣行径被人家抓到了把柄，我们因此栽到了里边。我忍不住按按脸庞，上边至今还有两个紫斑呢。我想该让这个黑胖子尝尝高压电棒的滋味才好。当我再一次拨着电话时，梅子和小宁回来了。

小宁扑到我的怀里，我一下把他揽到了膝盖上。归来之初，梅子每次都是同一副表情：一种淡淡的埋怨的目光，以掩饰心中的高兴。显然，对她来说丈夫归来仍然是无法比拟的欣悦。她现在就这样看着我，又看孩子。我多么想念你，我很幸福。总之我是个傻瓜，只是渴望幸福，幸福近在咫尺。

梅子开始讲一个事情，说你回来得正好，“小宁落选了！”她的口气中这是一件大事，实际上对于小宁来说也是：“就因为一点小事，他的班长就给拿掉了，这是什么班主任！”

小宁开始复述落选的过程。原来一场重要的体育赛事正在这座城市里举行，这之前多半年全市都在大兴土木。他们学校配合赛事也要开运动会，可是小宁的班在全校得了倒数第一……

“就为这个落选？”我笑不出来了。

第二天是个星期天，全家人就可以整天在一起了。也许是刚刚归来的那种情形，它使梅子目光朦胧，竟然忽略了我的变化——第二天早晨正在那儿整床，刚把窗帘拉开，一回身看到了我的脸，立刻惊讶地叫了起来：

“天哪，你的脸怎么了？”

她一连声地催问，我就把手按在了脑壳上，用沉重的语调说：“你知道吗？你丈夫差一点没有活着回来……”

“到底是怎么回事儿？”

我就把那些家伙如何栽赃，如何想毁掉我们的杂志、我们的葡萄园，如何把我关在铁窗里边——我简单描述了闵小鬼和凌春利宽脸一伙，数叨了各种各样的罪行……当我说完这一切的时候，抬起头，见梅子脸上流下了泪水。

我挥动了一下带回的那些文字材料：“事实胜于雄辩……我们要为民除害！”

我吐出了一句豪言壮语，走到了窗前，注视着远处那熙熙攘攘的街道。

梅子把那些材料翻看了一会儿，擦去了泪花说：“我找爸爸。”

我是那么高兴。她要找爸爸！我催促说：“正好是星期天，你赶紧回去吧！”她穿上了外套，把那些材料装到包里，扯上小宁就走——不过她刚刚走出一步，又回过头来意味深长地问了一句：

“你就是为了这个才急火火地赶回来吧？”

我点头又摇头：“也不全是，顺便，回家——找爸爸的事情你去做，小宁落选的事我去办！”

梅子领上小宁走了。我忍不住心里的高兴。
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屋子里一时静得很，空空荡荡。我又变成了一个人。原来一个人在哪里都可以获得这种孤寂的感觉。这种感觉有时真好。

我在屋里轻轻走动着。这个只有两间的小窝，这时给我一种多么奇怪的感受啊：又陌生又熟悉，这些家具、书，我曾经伏在上面彻夜不眠的书桌……我抚摸着，就像抚摸孩子的脊背……书籍落了一层灰，可见梅子没有时间整理它们，更没有时间去读它们了。翻着翻着，一本书里一下掉出了一片五角红枫。我差点喊出了声音——这是她，淳于黎丽在那个秋天还书的时候夹进去的……已经好多年了，我一直那么小心翼翼地放在那儿。五角红枫啊，一下引起了那么多回忆……我的眼睛一阵发热。

电话响了，是梅子的声音：“爸爸让你赶紧来一趟。”

我急匆匆赶过去，岳母站在门口等我。她一见我就迎上来，一下子握住了我的手。我忍不住叫了一声：“妈妈！”她看着我，手按在我的头发上，抚摸了两下，问：

“当时疼吗？”

我点点头。我看见岳母眼里闪出泪花：“孩子，你一个人跑那么远，何苦来呢？这样两头都牵挂……早点回吧，你爸就想跟你谈这个……”

我心里凉了一下，还是点了点头。

在中间大客厅里，岳父铁青着脸坐在那儿，见了我拍拍旁边的沙发。我坐下了。

他说：“梅子讲得不清楚，不过我大致还是明白了，你到底还是闯了祸呀。”

我一急就站起来，岳父用两个手指捅了沙发一下。我只得再次坐下。我说这不怪我，是他们搞了个圈套——因为他们做的坏事太多了，无非是想把我们连根拔掉，把我们从平原上赶走……

岳父说：“他们是他们的问题，你们是你们的问题。你也该好好考虑一下了。”

我强调一切都是按上级要求，我们的杂志、葡萄园，一切都是合法的。将来事业进一步发展，条理有序——到那时候我就可以走开了，我就不必像现在一样，一直盯在那里。

岳父抬头瞥了我一眼，好像在考察我这话有多大分量、多大真实性似的。他拍着藤椅的扶手说：“总要跟地方搞好关系嘛，这也是我们胜利的一个基本保证，一个传统嘛。跟群众不能打成一片，这怎么成呢？这站得住脚吗？任何根据地要巩固，必须有当地老百姓的支持，这就是平常说的鱼和水的关系……”

“水是好的，有些大鱼太坏！我们和当地老百姓可好了，他们过年过节都给我们送粽子、送好吃的东西，我们也常到老百姓家里去做客。群众都拥护我们，而迫害我们、跟我们过不去的，就是闵小鬼一伙坏蛋——这些家伙窃取了一部分人民的权力……”

岳父立刻指着我说：“同志之间不准叫外号，叫‘闵副市长’嘛！”

“可是当地群众都这样叫……”

岳父严厉地盯了我一眼：“以后不许你掺和当地的矛盾，如果想搞葡萄园和杂志，你就搞；不想搞就回来。我想告诉你两点：一，不许给我在外面招惹麻烦；二，这一类事我概不过问。”

我的心一下凉了。我站起来，一时说不出话。

岳父站起来，一转身走掉了。我们费了好大劲儿才推敲出来的那一沓材料，就撂在了沙发扶手旁，有一张还飘到了地上。我把它捡起来。这时梅子从外面进来，岳母也进来了，她们在一旁看着，似乎在用目光鼓励我。我咬了咬牙关，终于没有追到里屋。我想到此为止了，我不会乞求你。

我走出门去，岳母喊我。接着梅子跑上来说：“慢慢来，你怎么这么急呢？你不知道爸爸正为一件大事烦透了……一位老领导的孩子牵进了一场足球案子，越闹越大。老领导去世了，他老伴只好来求爸爸，她就这一个孩子……”

“前不久运动会上发生的？”

“就是。爸爸左右为难……”

“足球也会有案子？”

梅子叹气：“是这样，有人一直在暗地控制比赛，输几个球赢几个球的，我讲不清。反正那需要一大笔钱，一拿就是好几百万呢。这一次被告发了……”

我突然想到了黄先生，担心这事他也会插手——这样李大睿就要牵扯其中，如果这样，那他们就不会再有闲心管我们的事情了。我有些沮丧。这一下我更急于离开了。

梅子仍然迟疑着，最后说：“你等一等。”就返身回屋了。

一会儿，她一手拿着宁子的新衣服，一手牵着孩子，从院里走出来了。后边跟着岳母。我一看到老人心就有些软了。我停下来。她再次抚摸了我的头发。我小声说：“我改天再来，妈妈。”她高兴了，好像眼睛里闪烁着泪花。

我和梅子谈到了深夜。我们都没有睡意。我们谈了很多，事业、孩子、家庭，分别以后各自的生活。我发现好长时间没有这样深入的谈话了。我特别向她打听了吴敏和小涓的情况。梅子一说到吴敏就叹气：

“可惜吕擎不知道，知道了还不要气死呀。”

“怎么了？”

“她老和雨子在一块儿，有时滨也在场，不过更多的是他们两个，还一起看电影……雨子有时在她那个店里一待就是半天，人们有议论呢……”

“无论怎样讲，吴敏绝对做不出任何对不起吕擎的事情。”

“吴敏是个好姑娘，不过谁敢说百分之百没事呢？”

“为什么不能？”

“再正派的女人，只要长久地离开自己的丈夫，那就难说了……”

我听出梅子想趁机刺我一下。她这是在吓唬我。我想笑，但笑不出来。

我又问起了小涓，她说：“小涓倒是一个单纯的姑娘，爱说爱笑的，也不像吴敏那么招眼。她现在把小家收拾得干干净净，该锁的锁，该封的封，只等着手续办下来，就到葡萄园里去。这期间阳子和吕擎回来过，他们谁都比你回得勤呢。”

好像是这样。但这是我催促他们的结果啊。

“等你的朋友和妻子都走了，只剩下我们娘儿俩了，就算我不抱怨，你不觉得难过吗？”

黑影里，我想看清她那闪闪的眸子。我怎么会不难过？不过……我在想怎样回答自己。我不愿再问：你为什么非要守在这座破破烂烂的城市里？！沉默中我差不多听到了她一如既往的回答：这儿是我的出生地，这里有我们的窝，有……我却得忍受滚烫烫的血流对我的催促。我很想给梅子讲一下莱夷族的事情，可是那些远古的故事她压根儿不会关心。梅子与我不同，她属于鱼族。

第二天梅子又回了娘家一趟，回来时舒了一口长气：“你知道吗？听母亲讲，爸爸尽管昨天对你发了火，晚上还是给部长拨了电话，他说胡乱抓人、关人，而且……实在该调查一下了！还说，闵市长哪里还像一个领导干部呢？妈妈亲耳听到爸爸在电话上这样讲……”

我赶紧问：“对方怎么讲？”

“不知道，妈妈听不清，问爸爸，爸爸让她少管闲事，说到此为止吧。你看，爸爸还是护着你。他把你当成自己的孩子，当然要严厉一些……那个足球案子越闹越大，爸爸干着急还是管不了。其实这里不光是足球，别的比赛也有人暗地插手，城里就有这样的团伙。老领导的夫人说她儿子冤。”

“他一点都不冤！为了这场运动会，全市动员了多少人力物力，可以说把吃奶的劲儿都拿出来了，他们还这样胡来……”

“光是新建的体育设施就花了几个亿呢。”

“还有——我忘了问你，那家伙姓什么？姓黄吗？”

“不姓黄……”

我松了一口气。


驳夤夜书

［论体育］

讨论一下体育吧。这很重要：不是体育本身有多么重要，而是它成了这个时代里的一个显赫话题。在我们这儿，体育早就从健身的位置上给移走，搬到了金碧辉煌的厅堂里。今天的体育已经与健身、与人类增强身体机能的锻炼活动没有了任何关系——不，它仍然有关系，它正极大地影响和破坏人类正常的生活，严重地损害到人类的健康，成为现代社会的公害之一。

我们不得不把当代体育列为人类的公害，不得不说它的危害也许甚于黄赌毒：不同的是前者人人喊打，后者却让许多人当成了高尚之业，大张旗鼓地操办、不遗余力地铺张。事实上它一旦和一个团体、一个民族的虚荣心结合起来，其破坏力不亚于一场战争。国与国之间、城与城之间、省与省之间，都在它的名义之下倾尽全力角逐搏杀，不惜以最浩大的经济投入、最卑鄙的做假手段、最冷酷无情的训练方法、最不人道的较量形式，隆隆有声地往前推进，一路留下难以想象的身心戕害。

本来体育活动本身是有益和有趣的——即便人类进入了高度文明时期，不再需要以体能的优越来夺取生存空间，也仍然如此。在古代，人类如果不能在体能方面，比如奔跑的速度和投掷的距离超群出众，就不能有更好的生存，甚至会在无情的自然竞争中被动物吞食。这个时期的体能训练就不是一个增强健康的问题，而直接就是活下去的问题。但人类进入了现代科技时代，也就靠头脑站立了。心智的优越与否才决定着生存状态——至此，我们的体育活动完全是为了活得更好，即更健康；同时，它本身所焕发的力与美，尚有极大的激励性和观赏性，所以说它是有趣的。它具有艺术的魅力。在这个时期，体育已不是生死攸关的至大选项，而是退居到了一个适当的位置；只有心智的发展、思想的追求，才是这个现代世界至为重大、光荣和艰巨的目标，它才与生存更为紧密地相连。这是人类发展进化的另一个阶段，即高级文明的阶段。

所以我们现在说，体育只是、只应该是有益和有趣的。体育一旦从这个适当的位置上稍稍僭越，就会走向自己的反面，变成有害的东西。正常的健身活动走向畸形，被用来进行类似于赌博或直接的赌博，用来制造浮夸和虚荣、装饰和遮掩，甚至是颠倒黑白的工具，已是常态。就为了这些并不光彩的目的，赛场几近于战场，那里每每发生最大的阴谋和算计，有化学制品的使用，有接近于血腥的搏杀。而为了这一场场残酷的较量，背后经历了难以历数的危厄与诡谲，比如集一区一国之财力，比如规模浩大的选拔和层层淘汰，再比如军事行动一般的严厉。这一切造成的后果，只能是彻底走向了它的反面，变成了招人痛恨的荒唐怪异之物、危害身心之物。而商业力量的介入，又会进一步玷污纯洁的事业，让其进入新一轮的蹂躏。至此，种种丑闻层出不穷，风波不断，其恶劣影响远远超出了体育活动本身。

它本来应该是人们劳动之余的一种爱好，可以让人更好地投入劳动。可是我们竟然荒唐之至地在每一县、每一市、每一省，更不要说国家了，建立起一个个庞大的体育机构，并集中起大批的专业体育人员，这些人可以不从事任何劳动，一心要做的只有一件事，即在赛场上拿回奖牌。如果成了，那么多达几十万上百万的奖金、各种梦想的荣誉，顷刻间都会堆到这人身上。人类如果没有变疯，怎么会发生这样五迷三道的怪事？让一个人从事压根儿就不能成立的荒唐专业，并让好生生的健身活动变质、让从事这个活动的人变为名利之徒，这真是不可思议的怪事——而这种怪事又由于天长日久的重复和强调，最后竟被视为天经地义！也许只有一部分人会在私下的冷静中多少问一句：他们这样干，耗费了多少纳税人的钱？这种耗费合法、合理、合情吗？

事实上正是这种巨大的消耗，使我们尚有能力普及的大众体育设施变成空白。我居住的社区里，还有我熟悉的所有居民区里，几乎看不到一处像样的、民众能够利用的体育活动场所；在这个世界上首屈一指的乒乓大国，大家即便要找一个地方打打乒乓球都很难。没有地方散步，垃圾成堆，连人行道都被小商小贩们占据了。最污浊的呼吸、最不能忍受的噪音，都与普通民居紧紧相伴。而那些管理者之所以总是对这些视而不见，就因为他们百分之百地住在专属区：绿化得很好的官员大院或高档小区。他们终于从庞大的人口中脱颖而出了，所以不再有同情心，也不再说一句真话。

可是平心而论，我们就会承认，再也没有比体育更给我们国家丢脸的事情了。为几块奖牌搞得鸡飞狗跳，人心惶惶，勒紧腰带，人家会看不起我们的。一边是拼了吃奶的劲儿去夺牌，一边是最恶劣的居住条件。对应那些光泽闪闪的金牌和铜牌的，是我们大街上那一张张疲惫的脸。多少人因为生活所迫，因为生存的屈辱，压根儿就想不起体育锻炼这档子事。如果我们不再为了那几块金牌折腾得天昏地暗，而对民众的健康给予稍稍的关注，使体育锻炼的热情与相应的条件相匹配，让居处保持起码的卫生，能呼吸一口清洁的空气，有个地方打打乒乓球跑跑步，岂不是更为划算？我们在体育方面获得的荣誉包括所谓的“国威”，所值几何？能当饭吃吗？比得上本城名吃“老汤肴”吗？以金牌银牌装饰的所谓体育强国不堪一击，还比不上纸糊的，因为它是虚假的、中空的、可憎的、有民愤的。如果说我们过去可以把外国人挡在门外，那么现在开放了，外国人常来城里走动，肯定会看个一清二楚。所以即便从做假的技巧上看，今后也要有全新的思维才行。

我真的是一个爱国者、一个爱好体育活动的人，所以我仍然要为体育操心，为国家的脸面献计。我担心人家说，看那群东亚病夫，他们为了几块金牌忙成什么，真傻！是的，实在不值。再看那些壮实的孩子，不趁着大好年华去做一番事业，却要天天玩球、往水里跳、溜冰、打拳、舞剑、攀木头杠子，这不是太傻了吗？这样闹腾一辈子既不正常，也无意义。体育本为强身，可你再看那些整天操练的孩子，本来一个个挺精神的，是咱们从人堆里挑出的最壮的孩子，几年以后全都哼哼呀呀，有的还成了残疾。

当然，竞技活动是必要的，也从未有人否定它的精神意义。但我们不能闹过了头，不能让其僭越应有的位置——它的僭越，就意味着对思想的践踏。因为在灵与肉之间，我们不能天天喊肉。天天喊肉的人，一般会是什么人？

［批驳］

我们的体育事业是与新中国一起成长和壮大起来的，不允许任何人、以任何借口来攻击和污蔑！我们也不允许将全民健身活动与专业体育事业的发展对立起来！因为二者之间有一个辩证的、互相转化的关系，它们相互依存、相互促进。事实上这些年来，不仅是专业体育事业蓬勃发展，群众性的健身活动也如火如荼地开展起来。二者是相辅相成的。群众性的体育健身场所从来也没有像今天这样得到飞速建设，像一些小区，不仅有了路边体育小设施，而且还有了棋牌室台球室等高档场所。人们不出自己的社区，正走着路，高兴了就可以停下来做做扭腰、踏轮等运动，这在十几年前，更不要说旧社会了，是可以想象的吗？

当然，任何事业都有一个从无到有、从弱到强的过程。如果我们不用发展的、进步的眼光看问题，而只从挑剔的甚至是攻讦的立场和心态出发，再好的事业也会被说得一无是处。体育的繁荣正好说明了我们的综合国力，它极大地提高了我们的国际声誉，增强了国民的信心。说到“东亚病夫”，这正是洋人在比赛场上送给我们的绰号，而不是因为考察了社区的结果。可见你的社区搞得再好、再现代化、有再多的绿地、乒乓球室，如果赛场上不能让洋人服气，也仍然还要戴着这顶不体面的小帽子。洋人难道就不是势利眼？他们是最讲实力的，你民间的体育搞得再好，如果不能把他们从赛场上打得趴下，他们还是不服你！

说到体育中间参与的商业活动，我们认为这既是现代体育运作方式的一场革命，同时又极有利于体育事业本身的大发展大繁荣。任何事业要取得长足进步，没有巨大的财力支援是不行的，而我们的财政支持只是一部分，更大的部分则要来自社会各界，来自方方面面。比如一些赛事仅冠名权一项，就会有相当可观的收入——而这种冠名能给我们的体育比赛带来什么害处？丝毫都没有，有的只是双赢。这是何乐而不为的事情？类似的道理还有很多，这里不再一一。总之现代商业社会的运行规则是无处不在的，我们不但不能将体育事业置于整个规则之外，相反还要利用这个规则，以求得更快更好的发展。

这些年来，前进步伐最大的就是我们的体育了，在这里却受到了恶毒的、无端的攻击，真是是可忍孰不可忍。那些在国际上得到金牌的运动员，哪个国家不将其看成民族英雄？只有你这样见到别人成功就眼红、自己却又没什么本事的人，才会发出这样的无耻谰言。体育人才既是训练培养的，又需要先天的条件，他们在任何一个国家里都不会到处都是，更不是唾手可得。所以他们才是人类的宝贵财富。试问那些外国人比如美国人，最佩服的是什么？是球星是体育健将！这些人挣的钱比总统还多！你如果不服，就了解一下看。球星走到哪里，后边的人都会跟上一大群，这大概既不是空穴来风也不是随意编造的吧！发达国家如此，更遑论不发达的国家！我们这个国家自然也不会例外，体育的地位不是你我几个人规定的，而是人类历史的发展所决定的。

你所说的现代社会应该推崇思想——这个我同意；但这种思想必须是正确的指导思想，而不是你的思想；你的反动思想不仅不能推崇，还要发动大家来批判才行，因为不批判不得了。我们对于正确的思想、有普遍意义的思想，岂止是推崇，而且要天天学习！我们对一些重要的文献和讲话，每年从机关到企事业单位，到部队和村庄，都有组织有步骤地进行一系列宣讲来加强领会。而我们的体育事业之所以有了骄人的成就，也正是与重视思想教育是分不开的。

体育的其他作用不需多说。我这里只想说说它另一个方面的意义，与该文作者商榷。我们知道，人类常有一定的攻击性和侵犯性，民族与民族之间、人与人之间，这种倾向是有的，对人性中的这个弱点，我们不必讳言。那么，这种倾向、这种人性中的破坏能量，以什么方式释放出来呢？最常见的方式当然是战争。可战争是最不人道、最残酷的。那么剩下的一个方法，就是以体育代替之。

试想，一个只有体育比赛而没有战争的世界，该是多么理想的世界。在这样的世界上，就是再商业化、对抗再激烈的体育项目，我们也要伸出双手赞同啊！

让人类不斗争不竞争是不可能的；让人类不剧烈地竞争甚至是残暴地竞争也是不可能的。既不可能，那就要选择一种相对平和的、安全的、有益的，选来选去，你还能找到比体育更好的方式吗？

故而，理解万岁！体育万岁！


第十一章

一天一夜

1

仍旧无法找到李大睿。上次他路过葡萄园时言之凿凿，说要“搭上一手”，还留下了不止一个联系方式，可结果竟是如此。最后让我不得不怀疑，这家伙是否要故意躲开；我甚至还产生了更多的疑虑——这一想差不多把自己也吓了一跳：那家伙从头至尾不仅没有与我们真诚合作，而且在发行部的事情上正与宽脸一伙暗中串通呢……这个念头只是一闪而过，因为我知道自己并没有什么确凿的证据。

只好去找黄先生。这是一个无以言喻的角色，他在这座城市里一次次证明自己并不是可有可无的。

多日不见，黄先生好像更加深奥了，穿着等等也似乎更加讲究：头上打了发蜡，闪闪发光，脚上的皮鞋也锃亮逼人。他仍在用那个很长的、中间镶了转轮的高级烟嘴吸烟，说话时也不取下来。我简明扼要地把平原上的事、特别是李大睿的发行部被封的过程讲了一遍。我强调：黄先生是手眼通天的人，能否在这个关键时刻帮我们一下？看来要对付那个小城里的宗派势力，那帮坏透了的家伙，非您出面不可了！

黄先生坐下来，仰靠到沙发上。他那枝烟嘴的中间飞轮转动不停，朝上撅起来：“这事情嘛，我可以帮你找找人，嗯；不过嘛，你最好还是到那个地方去一下……”

“哪个地方？”

“李，李大睿。这家伙对付这种事儿特灵。他随便找个关系就得，再说发行部也是他的，多少也算咬着了他的肉，他会不舒服不高兴。随便什么地儿，只要他不高兴了，事情也就好办了。”

我这时候才注意到，他能讲一口流利的北京土话。我实在忍不住，一时撇开了正事，问他是哪里人？黄先生说原籍河南，三岁时跟爸爸到了这个城市。我想他竟能说这么一口流利的北京土话，这倒多少有点怪了。我不太习惯北京土话。说到李大睿，我说：别提这个人了，我不知找了他多少遍，压根儿就没有影儿。“他说不定是故意躲开这事儿呢！”

黄先生没有说什么，马上到电话机跟前去拨弄，奇怪的是他只一下就把对方找到了。“宁先生有要紧的事情，嗯，特意赶回来的。是啊，他急着找你呢，知道吗？这关乎到你……什么？那个事？那个事过去了。以后再说，嗯。你们当面合计一下也好嘛，这也用不了多少工夫。嗯？”他又说了几句什么，鼻子里吭吭几声，放下电话：“李大睿约你明天见面。”

我心里有点吃惊，当然更多的是高兴，我想这个李大睿啊，就像一种动物，这座城市到底还是有人能降得住你。你终于被我抓到了。刚才黄先生电话中说的“那个事过去了”，似乎是另一件事，它与我无关。我这会儿琢磨见了他会怎样——我要好好克制着才能顺利地交谈下去，因为这家伙可把我们坑苦了……

在见李大睿之前的这段时间里，我想得最多的，就是他正在筹划的那本打印小册子，我常常琢磨他到底是怎样一个人：这个人的内心既矛盾纠结，又冷利尖刻。他甚至可以称得上某个角落里的潜伏生物，就像海底里会射电的那种可怕的鱼。他洞彻而后冷酷。然后我又想了整个事件的前前后后——我特别要弄清对方在其间扮演的到底是怎样的角色；如果说他与小城的宽脸他们从根上是一伙，那也未免太玄了一点，因为双方过去并不认识。可是后来事态的发展、他满不在乎的样子以及那个发行部经理的全面配合，塞给我心中的疑虑实在太多了。

李大睿在他的乡间别墅接待了我。我还从没到过这儿，就连类似的地方也没见过。说心里话，它让我大吃了一惊。此地离纷乱的市区还有一段距离，大约需要四十多分钟的车程。与那些破破烂烂的郊区农舍也保持了距离，它们中间并且有一片林子隔开：那是一条河谷，两旁全是杂树林子，其中的松树和白杨可真高，树下边的紫穗槐灌木密不透风。一条白石子铺成的不太宽的乡间公路看上去明晃晃的，一直消逝在灌木丛中——可以想象，树林挡住视线处正有一座河桥。三四幢楼房组成了一个小小的建筑群，它在路边不远，河谷右岸。整片建筑看起来还算朴素，然而可能是因为临河而立，再加上绿苍苍的树木的衬托，一眼望上去即有一种说不出的气势。我隔着楼房一百多米远处看着，发现庭院外边正开着火红的美人蕉，还有一些别的鲜花，都异常美丽——仔细看了看，那正是武早反复提到的罂粟花，它们刚刚开放，花瓣有点像木槿，但比木槿收得更拢。这种花有一种特异的妩媚……踏进庭院又有了新的发现：这几幢楼房的那种朴素只是极力遮掩的结果，它们的后面还有一些带阁楼的单层附属建筑；阁楼实际上是宽敞讲究的第三层，因为走近了还可以看到一层地下室。

李大睿正站在刚刚修剪过的草坪边上，身旁有一条卵石小径。他一手揽着那只叫“小耍”的猫，看着我，笑眯眯的，像是早就期待着我的到来了。我走近时，他伸出的手没有握过来，而是重重地拍一下我的肩膀，嘴里发出“哞”的一声，像一头犊子在叫。他真的像一头小牛那样健壮，这会儿低着头往前拱，一口气拱进了屋子里。

我一跨进门就觉得空荡荡的，忍不住仰头——玄关的顶子可真高，一大串洁白的琉璃灯一直悬下来；我们说话时，高高的顶子响着若有若无的回音。我们踏着猩红色的厚毯进入大厅，几乎没有停留，又拐进了一个小厅。这里面安静得很。我们喝茶，吃水果，李大睿笑，哞哞叫。在这儿耽搁了二十分钟左右，他又起身，领我穿过一个小走廊，踏在向下的台阶上——我跟上糊糊涂涂地拐过一个长廊，好像走进了地下一层。

我想这儿可能连通了那几幢带阁楼的一层建筑吧。原来地下有一个如此宽敞的大厅！厅里闪着橘红色的灯火，也许那窗户的下半截只是装饰性的——地下室不可能有这么漂亮宽大的落地窗，整整是一道虚置的风景。有了这一排落地大窗，大厅显得华贵非常，而且丝毫都不再有沉闷感了。一个女人的影子一闪而过，我认出那是弱不禁风的小煤。

地下大厅的面积不少于二百平米，隐蔽而华丽。它大概运用了特别的通风除湿设计，温湿度相宜，而且到处飘溢着一种玫瑰花的香味。

“怎么样，你对这儿印象如何？”

“不错，国王看了也会嫉妒。”

“算了吧，我们弄不懂国王。国王到处都是妙窝。”

大厅里的长条西餐桌上面铺了亚麻桌布，有插了鲜花的青釉陶罐，像是刚刚开始准备一个大型酒宴；大厅的一侧是几个大茶几，两旁放了可躺可坐的大沙发，上面都有厚厚的丝绒垫子。椭圆形茶几上的一大束鲜花闪着晶莹的露滴，散发出强烈的香气。靠近的是一个大壁炉，里面还有黑白相间的灰烬。眼前的一大束鲜花简直让人神色迷乱。闭上眼睛，闻着一阵阵飘来的清香，一时会忘记身在何方。富丽、舒适、可意，这种感觉逼真而强烈，就像十恶不赦的大盗生了一个美貌温柔的女儿似的，她同样会让人倾倒。但你总不能因此而连那个强盗也一块儿谅解——实际上我们在现实生活中却常常将二者混为一谈。是的，这种可怕的混淆简直比比皆是。比如说眼下这一大束美丽的鲜花，它正在让人遗忘它的主人，遗忘他的种种劣迹，他的一切，他与这河边建筑群落所产生的巨大的不和谐……实际上稍稍静下来想一想就知道，我旁边坐着的是一个投机商、一个书海大盗、一个进行多种投资的盘剥者、一个无所不用其极的家伙。他的职业完全没有什么道德基础。

他手里一直不离“小耍”，抚摸它，偶尔还亲亲它的额头。他让我喝葡萄汁，喝一种新鲜饮料，又罗列出各种各样的高级香烟。他说：“认识你这么长时间，很少好好谈谈——上一次到你的葡萄园里去太匆忙了，也没有机会。不过我还是第一次到那个海滨小城，那儿很好，如果有可能的话，我想在那里也搞一个落脚的小窝。”

这家伙总是想得很美，但不幸的是他大半总是能成。世界就是这样，上帝偏爱一些能想能干的胆大包天的家伙。我心中极力压抑着什么，因为我知道这次是来求助而不是来谴责的。我现在已经像一个被围困的人，需要有一个人为我解围，不管这个人多么邪恶。我的这种妥协精神在别人看来也许是自然而然的，而在我过去却是很少有的。就是这样，莱夷族的后人在今天也不得不学会妥协，这就是一个时代的催逼和胁迫。我回应他刚才那番话时，嗓子有点沙哑。我说：

“您的那个愿望和打算很好，可是……我今天不得不告诉一个坏消息，因为它太不利于我们了——事情的发展有些出乎预料……”

李大睿笑着，吸着烟，看样子一点都不惊讶，放松得很。他斜躺在了沙发上，“小耍”因为厌恶主人吸烟而躲开了一点，他抱歉地拍拍它：“说说看呀。”

“他们把那个发行部封掉了。”

“嗯。”

看来这并没有引起他多大的不快，更无惊讶。

“就为了黄书的事儿吗？”

我点点头。

他哼了一声：“人家到底还是不嫌麻烦呢。”

我努力理解着这句话的含意。

他接上有好长时间不再说话，眼睛东看西看，舌尖顶了一会儿鼻中沟下边一点。他有点顽皮地瞥瞥我，说：“不过我现在没有什么心情跟人计较了，只想好好玩一玩。扳扳手指算算，年纪已经不小了，该好好玩一玩了——不是吗？”

听了这句话我心里有点发冷：这家伙大概在想办法往外推挡吧。是的，他失去一个发行部根本不算什么，可是由此引起的一系列问题，对我们都是极其严重的、致命的——它将带来可怕的后果，把葡萄园和杂志一块儿逼到绝境上！而这一切恰恰就是因为他的背信弃义！他现在住在一个舒适的乡下城堡里，成了一个不仁不义的隐士，可是他惹下的这些祸患还远远没有完，也许才刚刚开头呢，也许有一天会把这家伙连同这个窝一块儿烧毁呢——可即便如此，也不足以赔偿我们的一切！我抑制着心头的愤怒，正盘算着怎样提出这些严厉的指责——这时他却咕哝了几句，高声喊了几句什么。

喊声刚落，小煤就一下闪了进来。她脸色比过去更加苍白，穿着一件漂亮的睡衣样的长衣服，袅袅婷婷，像个老熟人一样朝我打招呼，温柔地笑笑，但目光转向李大睿时倒严肃起来。

李大睿说：“给我们端点热饮料。”

我听了在心里骂道：“狗东西，热饮料多了，你到底想要什么？”

一会儿有个中年女人端来了喝的。茶几上摆了两杯咖啡，还有热腾腾的别的什么。我的一杯挪到面前时，小煤又过来坐了，问加糖不？我点点头。她在旁边活动着，不知整理厅里的什么东西，把茶几上的那一大束花摆弄了一下，又去看长条桌上的陶罐。
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小煤在我们左右徘徊。这使我想起上一次，我们谈话时她也是这样。李大睿好像很难不在客人面前炫耀她，这是他引以自豪的秘密武器或其他？说不好。她摇晃了一会儿，把情绪不佳的“小耍”取到怀里，这才离开。李大睿看着小姨子的背影，眯眯眼：“你看这孩子怎么样？”

我压根儿就不想回答。她以前对我来说像谜一样，这会儿却无聊极了。我现在只想朝他发火。我好不容易才忍住，随口说：“这孩子写的那几本书我都翻过了，很……”我想说“很不是东西”，但还是没有说出口。

李大睿笑了，拍着膝盖说：“也许在别人看来怎么也不会明白，她一个孩子嘛，会有这么大的才华！”

“才华。”我重复着这两个字，笑起来。

“瞧她那个小脑瓜，鼓鼓的，脑瓜皮很薄，我有时忍不住就要用手去弹一下。那个小脑瓜里怎么装了那么多妙词儿，太妙了，是不是？太妙了！我有时就说，小煤，你写这么一沓子，老天，让我读了怎么受得了啊，你写了这么多妙词儿……”

我终于找到了一个搭言的好茬口，就说：“可就是她的这些‘妙词儿’，给我们惹了天大的祸。我们原来的协定中，明明白白强调：那个发行部绝对不能搞黄色的东西！这一下被人家抓住了把柄，你看到我脸上的伤了吧……”

我终于难以抑制心头的怒火，气冲冲地复述已经发生了的事情、即将面临的巨大危险——不仅是这个发行部，还有酒厂、刊物，这一来差不多统统都要关门了。

李大睿故作惊讶地瞪大眼睛看着我，但很快又笑了，故意哭丧着脸说：“可我们公司，我们，也没什么可检讨的呀……”

我简直不相信自己的耳朵，呼一下站了起来。他赶忙摆摆手：

“你不用急里马眼的，看火龇龇怪吓人的。其实没有什么大不了的，没什么；再说嘛，我也有我的道理。我是说——依我看，嗯，俺们小煤弄出来的这些才是真正的艺术哩！有人把它看成了黄色，那是他们自己的事儿——是他们自己太黄了！妈的，说穿了还不就这么回事儿？咦？哦操，哦，哦操哦操……”

我想再也没有比李大睿更具幽默感、同时更邪恶的家伙了，这家伙真的太怪异太可恶了一点。我说：“是啊，说穿了就是那么回事儿，无所不用其极——你们什么都不在乎……”

李大睿心里的什么东西被我撩拨起来了，终于忍不住了，兴致勃勃地说下去：“你刚开始跟我打交道的时候——我是指一年前，那会儿就该明白！我是一个商人，一切都为了赚钱，要赚钱嘛，可能就要做点有趣的事情啦……”

这个家伙竟然使用了“有趣”两个字。可它对于我来说却只是残酷，根本就没有趣。

“你应该有这种思想准备，对我来说，这点事儿当然不算什么——我是说任何事情的道理都是一样，被他们抓住了，那算他们有本事；抓不住呢？我就胜了一回。这些年来我就是这么过来的。所有的大成功者都是这样——我们从来如此。”

我知道他这会儿把自己界定成一位“大成功者”，也许是的；可这些以后有时间讨论，连同那本颇费猜测的小册子，都要讨论——我现在要问的只不过是迫在眼前的问题，我问这个黑乎乎的“大成功者”：“那今天的事情怎么办？我要问的只是这个，你知道我关心的只是这个——你能不能、有没有力量阻止闵小鬼他们？他现在把持了那个城市……”

“我以前不是跟你讲过吗，那是‘小菜一碟’！不要说我，就是我下边的三层经理，都可以用钱把他这个官买下来！”

这句话尽管说得平平淡淡，还是把我吓了一跳。我只听说买官卖官，没听说可以花钱把别人已经做成的官再买下来……琢磨了一会儿，似乎明白了他是什么意思。

“怎么样？我可以出这个数。”他竖起一根手指。

“一百万吗？”

“你太小气了。一千万。一千万总可以把他这个官给买下来——让他下台吧？”

“我只听说买官做，没听说可以把官买下来。”

“我只要想做就会做到。上与下都是一个理儿，都要用钱。不过你放心，这个臭小子才不值得我破费一千万，我也许一分钱也不用花就把他治得服服帖帖。也就是说，咱这次可能要省点钱了。他做得太过，是自讨苦吃——给我挠痒都不会挠，弄得我好不舒服。这么着吧，我先让他也不舒服一下……”

我有些高兴，按捺着心头的愉悦说：“无论如何你该让朋友们帮帮我们，比如说请牟澜老，他在必要时先保一下我们的刊物——就算发行部有问题，也应该与刊物和葡萄园分得清一些，牟老是有这个能力的……”

“你是说我舅舅吗？你是为我舅舅——为他来找我是不是？”

“多少算是这样吧，因为很早以前创办刊物时，是在你舅舅一手支持下才搞起来的，我们必须依靠他，没有他恐怕是过不了关的；你要让他明白，这是有人设下的一个圈套，一个阴谋，完全是栽赃陷害……”

李大睿撇撇嘴，大眼刺我一下：“也不能那样讲，如果你认为小煤写的东西的确是黄色的，那么人家搞你就有理。”

他还在盘算为小煤正名，可我怎样看待小煤，原本是毫无意义的啊。眼前的家伙真是难以琢磨，我盯着他的脸，恨不能给他一拳。我干脆不做声了。

他完全躺在了沙发上，吸着烟，样子悠闲极了。我想这家伙在玩弄我，看着我挣扎心里高兴。我恨不能一抬手就打折这家伙的鼻梁。

他懒洋洋地说：“我想出了一个办法：让手下的几个兄弟开着车到那个城市，找到闵小鬼，把他臭揍一顿，打他个腿断胳膊折，让他多少明白明白，你看这样好不好……”

“这可不行，这不是我们做的事情，我们应该通过程序，让他最害怕的组织上解决……”

他像没有听到我的话，继续说：“黄先生手下的小济也是扔黑石头的好手，把他也叫上。等闵小鬼他们几个人一出门，就在月黑头给他一杠子，先把他砸个半瘫，余下的事情就好说了，一切再慢慢讲。”

“这绝对不行！”

李大睿拧着眉毛坐起来：“宁先生，本来我想痛痛快快解决这个问题，可你又不干，这就不能埋怨我不帮忙了。”

我愣愣怔怔看着他，终于明白这个家伙是开玩笑，在故意耍弄我。我再也忍不住了，只得告诉他：这个事情与他有着绝对重要的关系，完全是因为他违背了原来的约定，才搞成了这个局面，他必须为我们的刊物和葡萄园去找牟澜，就是说，在这个问题上他必须负责到底，什么时候他都逃不了干系。我们是非常认真的。

李大睿瞪着眼睛看我，哭丧着脸问：“‘干系’？‘干系’是个什么物件？”

我不理他的幽默，又加上一句：“做任何事业都要讲起码的职业道德，讲起码的诚信！”

我想这些话一定会让这个家伙暴跳起来，谁知他愣了一会儿，接着就哈哈大笑，一边笑一边把坐起的身体往下出溜，又大仰着躺到沙发上：

“你讲得多么好，老伙计，真好。你这些话勾起我满腹心事哩。你大概不知道我这个人有多寂寞，你别看我有很多钱，生意搞得也不错，可是从根上讲，我与我这些手下人包括那个黄先生，都是完全不同的人哩。我很寂寞呀。我今天让你来的目的，就是想跟你做个彻夜长谈——我俩得好好聊一聊了，聊聊学问，聊聊你们所喜欢的‘艺术’，同时也聊聊‘道德’什么的。‘道德’这物件不错，我有时挺喜欢这‘物件’的，真的。你刚才不是讲了不少‘道德’什么的吗？这不错啊，你得多说说它了。”他又一次坐直了身子，看样子真想认真一下了，“你看到我正准备一个大宴会吗？告诉你吧，城里的头头脑脑——那些大官们常在周末来这里玩玩。他们从来不会说‘道德’这物件……所以你也不用急躁，你那点儿事我随便交给他们当中的一个就办得妥。我现在就想听你说说‘道德’……”

我想听他说下去。因为我不知道他这会儿到底是什么意思。

“我也不是你想象的那种人，我跟你讲过，连黄先生也不配和我坐在一块儿，那家伙，嘻嘻，不过是一个‘假斯文’。他玩高雅，玩足球，这次如果不是我的提醒，他就会玩进去……”

我马上问一句：“他也牵进那个足球案子里了？”

“没有，差一点。是我踩了急刹车，这一回我没有插手，也让他小心着点。结果算我救了他一把！算了，不说这个了……”

我心里想的却是，“这一回”没有，那么过去呢？可以想见他和黄先生是怎么玩钱的。这些家伙在许多领域都要插上一手。

他接着说：“我这个人和他们玩玩可以，真正崇拜的是另一种人——你这一类。嗯，我更崇拜梁先生那一类人。”

我愣了一下：“就是那个搞古文字学的梁先生吗？”

他点头又摇头：“无缘相识啊！我已经不配去见梁先生了，但我心里最敬重的人——还是梁先生。”

我看看李大睿的脸，想弄明白这一次他是不是在搞幽默。还好，不像。他接上说：

“我以前告诉过你，我原来的职业是什么来着？教师，停薪留职。我原来是个教师——你不是说我现在的职业缺乏‘道德基础’吗？我也承认。那么我想问你，我原来的职业有没有‘道德基础’？”

我点点头。

李大睿很快收敛了笑容：“具有‘道德基础’的职业很多呢，教师，还有你们这一类人，还有梁先生，这些职业都很有‘道德基础’。比如说你们会说自己就像医生，治病救人，职业本身具有很高尚的基础，可是你们当中的许多人不仅自己过得不愉快，还要给自己的亲属带来一些不愉快。更可怜的是你们为之服务的那一部分人，对你们也并不感激，更不理解——你看这种‘道德’和‘基础’不是很糟糕吗？相反我现在失去了这个‘基础’，反而比过去快活得多；还有那个闵小鬼，他倒从来不讲什么‘基础’，可他却是一个大权在握的家伙，控制了东部一座城市，那家伙活得也蛮自在。我舅舅牟澜曾经安慰我，说‘道德’是个历史的概念——过去认为经商如何如何，而现在‘搞活’了，商人也同样有‘道德基础’嘛，怎么会没有？我知道舅舅他们活络得很，需要怎样解释就怎样解释，可是我心里明白，人世间某些最基本的东西是很难改变的，它们在时间的长河里只会发生很小的一点变化，绝不会因为我们这几个哥们儿赚了点钱，这门职业就突然发生了根本性的、意义上的逆转，就突然崇高起来了——我心里明白这只是一种说辞，一种廉价的安慰罢了，有点像掩耳盗铃，我内心里才不会买账呢。我知道摆在面前的路只有一条：要么不讨论这个，要么就真的索性不管不顾，放开手脚跟他们‘练一练’……”

“练一练”，这个词儿我觉得很新鲜。

李大睿说下去：“我选择的是后一条，就是放开手脚跟他们‘练一练’。你刚才看到了小煤吧？你可能也听到了我跟她如何如何——到底如何呢？我从不打算遮掩。我对我们手下人、对我老婆，也从来没有遮遮掩掩过。这小女孩就是有意思，我就是喜欢她，她也愿意跟我一块儿，我们俩合作得很好——这种合作当然是多方面的了；我只要和她在一起就觉得来劲儿，一切烦恼都抛到了后面，用你们常说的一个词儿来讲，就是‘乐此不疲’！这事儿看起来也像我的职业一样，也缺乏一种所谓的‘道德基础’，可那又怎么样呢？我不是跟你讲过，咱要放手跟他们练一练吗？在这种事儿上也是一样……”

“‘他们’究竟包括了谁？”

李大睿站起来：“包括谁？”他用手在空中画了一个很大的圆圈：“包括的东西太多了，一种看不见的、所有的、综合的、全部的—— 一种无所不在的力量。他们又强大又邪门儿，谁也不能战胜，是这样一些东西。我就想跟他们或它们‘练一练’。”

我明白了，“练一练”实际上就是较量的意思，实际上是用魔王的办法对付魔王，也就是我们平常所讲的“以恶制恶”。

“我辞职几年了，发现这几年练得不孬。我一拳接一拳打，把他们练得真够呛。你以为我这些年里就过得太平？夜里我一个人就在这个地下室睡觉，铺着一床毯子，盖着一床被子，就在当心的地毯上睡，搂着‘小耍’。我可想了不少事儿，有时候冤得泪流满面。我想我这一辈子是没有办法了，这‘练一练’既然已经开了头，也就没法停下来了，不能回转了。你以为我就不留恋那种‘道德基础’？咱比谁都留恋！可是我不敢回头去找它呀，因为在那儿等着我的，是无边的苦难，也就是常说的，‘苦海无边’。而我只有这一辈子，人人都没有来世，所以我才怕了。我现在明白：所有具有‘道德基础’的那种职业都不会长成大树，都不会壮大起来，全都不会；它们真的就像一棵树，天生长在了贫瘠的土壤上，永远也长不大！于是，后来，干脆，我就把自己这棵树移到另一种‘基础’上了——它不道德，可是它肥沃啊！你明白了吗？我的好伙计，你今天来这儿一定挺失望的，会骂我不帮忙，反而讲了这么一通大话，是一个无仁无义的王八蛋。其实呢，我不过是说了一点大实话而已……时间不早了，我最后想让你放心，告诉你一条：我会替你去找的，我会让那个闵小鬼难受的——看看，你还是没有白来一趟吧！不过这都是小事一桩，不值一提，要紧的是今夜咱俩玩得挺好、谈得不错……”

“我，全都认真拜读了……我是说那个打印本。你印它也不见得全是商业目的吧？你起码赞同其中的一部分，可以这样说吗？”

“当然。你知道是哪一部分？”

“不知道。说说看。”

“就是最辣的那一部分。”

到底哪一部分才是“最辣”的，他没有回答，而且不置一词。他只是顺着另一个话头往下讲。我有一刻走神了，心里想：洞彻和理性，偏执和勇气，直到冷酷；可是这并不影响你做另一些事情。今夜我因此而绝望，是对整个世界的绝望……他丝毫不为别人所动，仍然在讲下去，讲下去。
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我们真的作了彻夜长谈。大部分时间是他在侃侃而谈；只是接近黎明时分，我才疲乏得不能支持，睡了过去。

吃了早点，该离开了。他要用车送我，我谢绝了。我发现他并没有怎么挽留。

走上了白石路，我才发觉脚步有点踉跄，身体疲乏得很。我的头发大概乱蓬蓬的，好像一脸倦容再也没法洗去。我往前走了许久才搭上了一辆市郊车，然后又不知在哪儿下了车、是哪一站……盯着街上混乱的车辆和人流，听着那像海潮一般的声音，呆呆地怔在那儿。我脑子里突然一片空白，忘了这会儿要到哪里去——我为什么到了那个地方、为什么要作彻夜长谈、谈了些什么，一时都有些糊涂……大概由于极度的困乏和紧张，加上沮丧和长途旅行的疲劳，我这会儿站在纷乱的大街上，什么都想不起来了。我要到哪里去？我正处在这座城市的哪个方位？

费了好大劲儿，我才弄明白是从郊区走向市内。我没有继续搭乘交通车的念头，只是这么往前走着。我慌里慌张的神色引起了几个路人的注意，他们用好奇的目光盯着我。走啊走啊，实在有点累了，就倚在电线杆上歇息一会儿。我想问一下到市里去该乘几路车？他们指点我上了车，可是在第一个停车点，我又莫名其妙地被推拥下来。

我竟然忘记了在车子开启之前重新登上去，就这么眼巴巴地瞅着它离去了。我揉了揉眼睛，生气地捶了捶自己的头。我真像一个乡下人，简直是给弄蒙了。到后来我好不容易又搭上了另一个班次，不知坐了几站就下了车。我朦朦胧胧觉得这里离家不远了，因为我看到了家的南面一点儿的那座小山。我往前走着，天色尚早。

这会儿这座城市是那么陌生，我像来到了一个崭新的星球上，一切都觉得奇怪。大白天闪耀的霓虹灯，叫卖的商贩，远处那个站在红白两色指挥台上的交通警，都有点怪模怪样。此刻我站在这座城市的街道上，像一个茫然无定的流浪汉——没有立足点，没有准确的去处。

太阳越来越烫。随着往前，我终于记起了一切：我是为刊物和葡萄园的事情才来到这座城市的，我刚刚去求助了一个人，那是个亿万富翁——接上去我还要到另一个地方……我渐渐振作起来。是的，我是到这座城市里来打拼的，我必须赢——多久了，我真的像一个孤儿，破衣烂衫地奔跑在秋风里……这时候我突然想到了雨子、想到了滨。

是的，我想到了滨。

在这城市的秋风里，我突然想到了他们，并且清楚地记起：往南走两条街，然后乘坐三路电车往东，就可以看到那个有着青铜雕塑的广场了。啊，铜雕……铜雕下站立着一个穿着黑色长裙的淳于黎丽——她如今和一个处长生活在一块儿了……对，我要找到那座铜雕。

车子咣咣当当，塞得像沙丁鱼罐头，挤得我简直不能呼吸。一个人厉声吆喝了一句，大伙儿都闭了嘴巴。我用力地挣扎，好不容易钻出了挤挤的人丛，钻到了车子的中央。这里稍微宽松一点，我叉开两腿，把手搭在了横杆上。我突然记起，以前我就是常常这样对付这个拥挤的车子、这个摇晃不停的破铁笼子……秋风从破碎的玻璃上灌进来，有点凉。我发现自己上身只穿了一件衬衣。

我一眼看到了那个铜雕。好久不见了，好像铜雕也像我一样消瘦。它在我眼里变小了，而记得以前是一个很高大的雕塑。我在它跟前转了一圈，想寻找当年那片盛开的菊花。没有了，光秃秃的，什么都没有了……

一个破衣烂衫，手里提着铁罐的人走到铜雕跟前，仰脸往上看着，伸手指指点点，口中喃喃。这是一个城市流浪汉。我拍了拍他的肩膀，他就举起手中的铁罐：一股刺鼻的臊臭让我赶紧捂上鼻子。后来我好奇地看了看，发现铁罐里是变馊了的一点稀饭。他刚才指点着铜雕，是跟它讨要食物吗？

我从衣兜里掏出了一点钱，那是一元纸币和几个硬币，把它们递到他手里。他看了看，不假思索地扔进了盛着馊饭的铁罐里，满意地走了，一步三摇，还哼起了歌。那歌声同样是谁也听不明白的流浪汉的歌。

我久久站立着，看着他的背影消失在人流里。

这是那个小胡同吗？当我突然察觉自己来到了哪里，赶紧转回了身子。我拐进了离这儿不远的另一条巷子，那个铺着青石板、通往雨子家的巷子。

雨子那么热情地接待了我。天哪，他这里果然十分温暖。雨子把我让到那把全家惟一的藤椅上。

“滨呢？”

“上班去了，她一会儿就回来。”

我发现自己有点老了。声音苍老，心态也苍老，有点像那个定期来看望滨的聂老——我又问起了聂老，雨子说他每个星期都要来。我说：“我也来看滨……”雨子愣怔怔的。干吗用那么奇怪的眼神打量我？难道只有聂老可以，我就不可以吗？难道只有老人才可以按时来看一位美人，而我就没有了这样的资格吗？不，我同样需要，需要一张温和的、永远微笑着的面庞……雨子给我倒茶，又拿过他们出版社刚刚出版的一本绝对漂亮的画册让我翻。我想他把我当成了一个娃娃：看图册。不过我翻动这些图册时立刻想到了我们那个刊物、它的美丽插页。我站起来，在他的书架上寻找着我们的杂志——找到了，好几本插在一块儿，金光闪烁……我一下欢欣起来，把它们全都抱到了怀里：

“你看，你看，我们的杂志……”

“我们很受鼓舞，真的，我和滨都特别喜欢。”

我拥抱着我们的杂志。我离开它多长时间了？很短，刚刚一个星期。可是我觉得就像离开了它们一年似的……我刚刚投身的这座城市与我们杂志的气质相距何等遥远。它天生就该诞生在那片平原，诞生在一个海滨葡萄园里。可是想到它面临的危难，心里一阵阵发疼。它像一个少女被一帮痞子给围困……

接下去我对雨子扼要地介绍了整个情况。雨子默默无声。他好像已经知道了一切。后来他说：

“你知道吗？我一直在为你们的葡萄园捏一把汗呢，我知道你们把这个包袱背过去了，面临着两种危险：一方面它来自刊物本身；一方面来自你们的经济压力。你知道吗？你们的刊物招来的不仅仅是喝彩声，还会有……但我总想，你们已经使它顺顺利利地出版了，这就了不起，它生存过，这是一个事实。它告诉大家，这样的杂志是有的！它将会让好多人去效仿——如果今天没法效仿，那就等到明天！这份杂志是你们葡萄园的，它与我们的出版社、与那个海滨小城其实没有任何关系。也许就因为这一点，它很难生存下去……”

我心中不甘，绝对不甘……一切才刚刚开始……我们没有伤害任何东西，我们只是用自己的血汗滋润它，让它芬芳四溢。如果现在剿杀它还为时过早，也太残酷了。

“雨子，我这次回来就是要设法保住它，我想请你和主编川流一块儿想想办法——作为一位有名望的老人，他大概会有办法的，关键是要让他勇敢起来。他还是这份杂志的主编，他有责任也有义务……”

“是的。不过我没有这个把握……走吧，我们一起去找找川流吧。”
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川流迎接了我们，仰靠在沙发上听我们说着。谈起刊物时他明显地有些兴奋：“这正是我要办的一份杂志，很好，很好，很多人要我把这份杂志赠阅给他，我都答应了，我这里开了一份单子……”说着就从写字台抽屉里抽出了一沓子名单。我一看上至城里最高领导，下至一些企业家，足足有几百份。我说：“川老，我们现在最要紧的，是想法把它保住。”

“噢，经济上出了问题吗？”

“不，我刚才讲过了，是其他方面……”

他皱了皱眉头：“有那么严重吗？”

“也许比这个还要严重。您是一位有影响的老前辈，您的话无论谁都会听取的，您能否……”

川流拍了一下沙发扶手，说：“哼。”

我不知道他这一声到底是什么意思。他刚刚哼过，滨就赶过来了。可惜滨一到，川流满脸恼怒都没有了，立刻站起来与她握手。原来雨子走时给滨留了条子，告诉她我们去了哪儿。滨仰脸对我说：“我多么高兴啊，你终于回来了！”

川流招呼着让家里人准备饭，说中午就让我们在这儿吃饭，我们要好好喝一盅，迎接客人。他的声音喊得很响，可我发现他家里连个像样的饭桌都没有，最后就在那张脏里脏气的写字台上，摆了可怜巴巴的四碟小菜：一碟花生米、一碟油炸豆腐、一碟海米拌黄瓜、一碟粉皮。

只喝了一会儿，川流的脸就红了，然后就离开了饭桌，不顾老伴埋怨的眼神，在屋里急急走动。他的手一会儿插在裤兜里，一会儿扬起来。雨子伏在我耳边说：“川老又激动了。”

他走到窗前，两手扶在暖气片上，高声朗诵道：“大海啊，是汇起的——我的——浑浊的——眼泪……”

我和滨一次次碰杯。离这么近，我又一次发现并从心里认定：她实在美丽，她真是一位美丽的妇人。我想这些年里价值观混乱，人们已经长时间没有真正崇拜的东西了，那么干脆一点，崇拜滨怎么样？我转脸对雨子说：“好好爱护她吧……”雨子的脸红扑扑的：“对，让我们一块儿保护滨吧！”“长久以来我们没有崇拜的东西，现在我才明白聂老是对的。”雨子点点头：“聂老是对的。”“让我们一起来崇拜滨吧，好好崇拜她。”

滨在一旁听了，流出了泪水。她站起来，向我们鞠了一躬。

雨子小声说：“他喝醉了……”

川老仍旧伏在窗前，仍旧在重复那一句诗。

离开川老家时，我大概真的醉了，因为雨子坚持要送我。我拒绝了，雨子说：我一定要送你！他搀着我的一只胳膊往前走去……

回到家里时，天已经接近了黄昏。雨子帮我敲门。梅子和小宁一齐看着我，有点紧张；梅子用一条湿毛巾给我敷在脸上。我说：“我是一个流浪汉。”梅子说：“看你醉成了什么样子……”

我迷迷糊糊睡去了。睡梦中，我看见雨子夫妇走了——走到门口时，他们竟不顾一切地拥吻起来……

早晨醒来，我发觉身上没有一点力气。

几天过去，一天梅子很高兴地回来了，一进门就告诉我：“部长给爸爸打电话了。”

“他怎么讲？”

“爸爸讲，部长对那个闵副市长很恼火，说这怎么可以呢，这太不像话了！他一定过问……”

我松了一口气。“没说怎么处理吗？”

“能这样已经不错了。你太急了。”

我当然明白。尽管这样，我觉得还是有点轻松。

梅子说：“不过你们也该早早撤出来才好，事情越来越麻烦——你们的杂志恐怕也办不成了，听说查得很严的……像那个足球案子，听说谁也救不了……”

我又想到了黄先生。我自语道：“不要紧，我们有‘百足虫’，他会帮我们的。”

梅子说：“爸爸是有原则的，那个足球案牵扯了好几百万，他就不过问了。”


她 们
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越来越举步维艰。可怕的沉重压在身上，卸不掉也推不开，而且其重量正随着时间的推移而增加。在这座干燥的城市中，我每时每刻都在耗损自己所剩无多的生命汁水……这沉重既熟悉又陌生，它从很久以前就在尾随我，这会儿终于缚住了我，将我紧紧地拥向无测的深渊。每逢我走进这座城市，它就会隐隐地逼近、再逼近。

回城后我已尽了最大努力；我几乎没能松上一口气——感觉上一直被沉沉地压紧，难以松弛……

这天小宁从学校回来，我注视着他的眼睛，突然想起一个重要的事情还没做——我是听了孩子落选的事才急急赶回的啊！一股暖流从胸间涌过。我开始再次询问，让孩子把那些事儿从头至尾再复述一遍。

“……老师讲，我们入学已经好长时间了，大家都互相熟悉了，原来指定的班干部是临时的，要重新选举，大家可以选举自己最信任的同学来做班长……”

“就是这些话吗？没有说别的？比如说没有追究你在全校运动会上的责任？”

小宁忽闪了一下长长的睫毛，摇摇头：“嗯。说我工作不主动，还说‘班长’要为同学服务……”

我明白了。我问：“你们发扬民主的精神倒是很好，不过——会写别人的名字吗？

“老师指定几个候选人，同意谁，就做一个记号……”

我笑了。从这么早就培养民主意识毕竟不是一件坏事，不过这里的一个问题是，所有的候选人都是由班主任一个人指定的。我又问班主任好不好？小宁说：“可好了，她最漂亮了！”

“你这么小，懂什么漂亮不漂亮。”

“我懂。”

我在心里已经决定去为儿子争得一点什么，也许这有点“鸡肠小肚”和“鸡零狗碎”。不过这个愿望竟然很强烈……我真的找一个机会就离开了家，骑上一辆破自行车走了。这车子好长时间不骑了，就放在外面阴凉处风吹雨淋，蹬一下就发出一阵刺耳的咯咯声。到了小宁的学校，打听了一下，很容易就见到了他们的班主任。她穿着一条呢裙，呢裙是棕红两色格布做成的，显出一副很圆很细的腰。她大概有二十三四岁，样子多少有点像阳子的爱人小涓。总之小宁说得不错，她真的很漂亮，不过看上去冷冷的。就是她，生生把我儿子的班长给搅下来了。在她的办公室里有一只猫，它缠着她，她就索性抱起来。这个地方也养宠物，让我出乎预料。“野猫，我们收养了。多乖啊，真乖啊！”她的脸贴在它的额上蹭着，直到它的呼噜声响起来。

我自报家门，说明了来意……我说作为一个家长，做得很不够的。她很痛快的样子，说有什么意见请说吧。我说想了解一下孩子的操行等等。她搔着猫，背书一样说：我们认为他是一个很优秀的同学，遵守纪律、品学兼优；说到这儿瞥我一眼：“他长得好像不太像父亲……”我点点头：“可是，他的班长落选了。”

她脸上的笑容瞬间凝固：“当班长要做很多杂事，有时会影响学习的……”

“不过……”我想找一个恰当的词汇，很难；我这才觉得为这么一点小事儿来找班主任，多少有点无聊。我犹豫着。

姑娘倒是很开通的样子，说：“有的小朋友也许觉得自尊心受不了，现在的孩子懂事早，自尊心很早就表现出来了——是不是？”

我笑了。

她又说：“你的精神很让我感动，你特别关心孩子，如今这样的家长越来越多了。我们那时候读书，家里大人根本就不管……是啊，只要双方进一步配合、理解，一定会把我们的教学工作搞上去。”

套话来了。我在一些套话面前总是理屈词穷。后来我想了想，说：“我从孩子入学以来，就没到过几次学校，自己也觉得……同时，也想看望老师——你们教书育人很辛苦……”

我终于想到了一句套话。她脸上立刻开朗起来，有了微笑。她的微笑多美啊。她抚摸了小猫许久，把它放到地上：“宝宝去吧，哎，去吧……可是，你知道这是我们应尽的责任，现在的家长和学生都很辛苦——你大概在外地工作吧？”

她的眼睛变得非常明亮。

我点点头。

“做什么工作？”

一句话不假思索地从嘴里冒出来：“我是种葡萄的个体户。”

“个体户？”她大着声音重复了一遍，笑了，她说，“不，我好像知道你……知道一点，你是在那里给个体户做什么的吧？”

“不，我自己就是个体户。”

她笑了，“你真幽默。你们这些人都很幽默。”

没法跟她讲得清，她还是个小姑娘，尽管是一位班主任。我相信她一定教得好我的孩子，我觉得心里那种极大的不快已经多少被抚平了。刚才在路上我还担心会和她吵起来呢。现在我朦朦胧胧觉得，这样一位年轻美丽的姑娘，绝不会伤害我的孩子的，她应该受到极大的尊重和爱护……

她站在那儿，脸上汗津津的，胸部一起一落，说：“希望对我们的工作多提宝贵意见……”

“不客气。”

“我说的是真话。”

我们分手时，她突然说了一句：“你该帮孩子母亲做点什么，我发现她很辛苦，每天都一个人来接孩子……”

这个姑娘的心多细啊。我问：“别人家里，父亲和母亲都是轮流来吧？”

“是的。”
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离开了学校，并没有觉得如释重负。那辆破旧的自行车后来停在了一个地方，一抬头，原来是到了吴敏的那间家用电器商店。吴敏一见我就叫起来，说：“一点也想不到！”我说本来一回城就该到这儿来，有很多事情耽搁了……“小涓昨天还来过呢，她也不知道你回来。”

“是的，谁也不知道。”

我没有向吴敏讲葡萄园最近的危机，因为我不愿在这时候打扰她、让她扫兴。她一连问了很多事情，都是关于吕擎的，什么精神啊、身体啊，等等。吴敏很好，像一切好女人那样挂念自己的男人。我说他一切都好，他和阳子的精神都很好，工作更好，身体嘛，壮得像头牛。

吴敏笑了。

我发现这个面孔微黑、温柔诚实的姑娘没有一点变化。她身后的货架上放着整整一排我们的杂志——它在任何角落里都熠熠闪光。

“放在这里出售吗？”

吴敏点点头。

“谁让你这样做的？”

“谁也没有。”她说是特意给自己的店订购的——虽然不属于这里的经营范围，但一看到它们就高兴，就觉得和你们几个在一起。

“你喜欢这份杂志吗？”

“嗯。我和小涓经常在一起讨论它，所有人，只要是我们熟悉的人，差不多都赞扬呢……”

我感到了从未有过的快慰。这是非常真实的幸福感——我真感激她。吴敏又说：

“我和小涓都急着到葡萄园去，我们正做着最后的准备。我们想早点收尾呢。”

我真想说：还是放慢你们的节奏吧，不争气的男人们现在已经在那里遇到了新的难题，严格讲他们还没有做好接纳家属的准备……但我只说：“也不要太急，慢慢来吧……”

“可吕擎信上电话上都催促，后来连母亲也这样讲了，说让我先走，店就由她暂时照看一下。其实我正在想法把它转包出去，这样虽然要受点损失，总比让老人受累、关门好啊。”

“小涓呢？”

“小涓没事，现在就等我了。”

“你们大约什么时候离开这儿？”

“很快，大约一两个月吧。”

我的心怦怦跳。天哪，眼看朋友全家都要移居到葡萄园里去了，而那里却面临着最大的危机……可我能阻止她们吗？不能……因为这是一个长久的梦想；虽然可以设想，当没有了心爱的杂志，我们这样一些人居住在园子里将会何等寂寞……那里毕竟是一片荒野。这对于我和吕擎他们还好一点，因为毕竟是男子汉；女人呢？她们一直搁在荒原上，这是否有点太残酷了？一次大迁徙对于男人并没有什么了不起，可女人跟上了，就意味着整个家庭的迁移……我对整个事情负有多么巨大的责任啊，接下去发生重大变动的不是一个家庭，而是三个……怪不得我感到了那份难以承受的沉重，原来我面临的是如此重大的抉择。

我真的处在了一个十字路口上。

怎么办？现在就阻止她们？

吴敏说：“你总是皱眉头，像我们家吕擎一样，心事重重，这样多累呀。”

我没有应声。是的，我该独自一人好好想一想了。我告辞了。

在大街上，我发现所有人都急匆匆的，惟独我一个人缓缓而行……我在街上兜了一圈又一圈，太阳老不沉落，时间过得真慢。好像应该再到哪里去一下。我琢磨了一会儿，想到了小涓——真的，回城后还没有见到她呢，应该马上就去找她。

她分配到一所中学后一直没有报到，正通过熟人进行二次分配。事情有结果之前，她只能待在家里。她事事都想模仿吴敏，后来等得不耐烦了，就决定暂时到那所中学里去报到，然后再设法像吴敏那样——干脆辞掉。实际上她一直没有到学校去上班。

奇怪的是，她见了我并没有问葡萄园的事，只谈了没有几句眼圈就红了。她哭了起来，呜呜地哭。小涓要比阳子小好多岁，实际上是一个很小的姑娘，是真正的早婚。她哭起来完全像个孩子，边哭边说：

“我想阳子！他要再不回来，我就要养一只猫了，这是真的……”

“阳子前不久刚回来过，你也去过啊。”

“我想他，再也不想分开了……”

“那你就去好了。”

“可我也不能老去呀，还有，我们这儿的家怎么办？有人说我们一离开就会被人偷光。吴敏有时要来做伴。”

她说要等吴敏把店里的事情办妥就走……我说：“那就好了，你不要哭了，反正很快就要团聚了。”

小涓哭着：“我才不在乎这里呢，我要去找阳子……”

她的话让我一阵感动。瞧吧，梅子缺少的就是这种精神。梅子如果说一句：你这一辈子走到哪里，我就跟到哪里——那将会多好啊，那将同时改变我们两人的命运……前些年我们俩一块儿背着简易帐篷在平原和山区旅行，那一段幸福的时光让我至今难忘。

眼前的小涓和梅子是完全不同的人，她太需要一个兄长了，而梅子却有一种可怕的独立性——像猫一样温柔而独立，有时甚至是冷漠……小涓抬起头来，只一会儿的工夫她的两眼就哭得通红：“我很孤单，朋友很少，以前的同学都分配到各地去了，我没事就到吴敏那里。有时淳于黎丽也去那儿……”她说到这里突然察觉了什么，立刻闭上了嘴巴。我让她讲下去。

“阳子不让我讲。”

“请你一定告诉我！你经常和淳于见面吗？你们联系多吗？”

她吞吞吐吐，像下着一个决心。
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最后她还是讲出了事情的来龙去脉：原来阳子离开时特别嘱托小涓，让她有时间去看看淳于黎丽，有什么事也好照应，只是让她一定不要把对方的事情告诉我……我听了一声不吭，心里有说不出的感动。原来阳子比想象的更善良也更细致。他可能认为淳于黎丽正与那个处长在一块儿，不想让我再掺和进去——他觉得我对她的关心应该到此结束了。但他又怕淳于黎丽会出什么事，就暗里叮嘱了小涓……我从心里感激阳子。是的，我当然明白那种没法解脱的沉重到底来自何方……这样静默了一会儿，我还是变得急切起来：急于知道关于她的一切——可小涓说她们已经好长时间没有见面了，“这是真的！我去她的宿舍，小门老是关着……”

在她的目光下，我多少有点不好意思。

“我知道你们像兄妹一样，很感动。淳于黎丽在这儿常常流泪，她说不知道你在那儿怎样了……她说不能去看你，因为她发过誓……她当时正跟一个处长恋爱，可后来才知道，那叫什么‘恋爱’啊，那完全为了离开兄长——我问那个人可爱吧？她没有做声，只是苦笑。最后一次见她时，她说马上就要登记结婚了……”

“什么时候？”

“上个星期天，不，星期六……”

我一声不吭。

“你从来没有见过那位处长吗？”

我摇摇头。

“阳子也没见过，他只是老远见他们坐在一条石凳上。我出于好奇，有一次就看了一下，是偷看。那个男人五十左右，脸色很黄，头发稀稀的……”小涓咬了咬下唇，“有一天，淳于黎丽在这儿玩，往外掏东西，不小心把自己的一封信掉在了沙发垫上，她走了以后我才发现，原来是处长写给她的。我好奇，就打开了信。有一些焦干的玫瑰花瓣掉出来；当然是一些热烈的情话，让我不好意思。信的末尾还画了一只小猫。原来这个大男人爱猫成癖，直到现在还是搂着猫睡，所以人并不坏……处长是刚刚离婚的，他爱人到淳于黎丽的学校那儿好一阵闹，全校的老师都围在那儿。那一天她在我这儿待着，我们俩谈了一夜，天亮时她还要赶回去上课……”

我想起了什么，问：“淳于黎丽在哪个学校？”

“她就在小宁的学校啊，是小宁的老师。”

我愣了一下：“不可能！”

“淳于黎丽教他们音乐，还负责他们的手工制作课……”

我想离开了。我想马上回去……小涓在后边喊，我充耳不闻。我急急地往学校赶去……学校门前空荡荡的，没有一个人。天太晚了。

我返回家里，梅子正把小宁从膝盖上扶下来，给他辅导功课。不知为什么她的声音有点粗暴，这在过去是很少见的。梅子奇怪地瞥我一眼。我说：“小宁，来，你把所有的手工制作都拿给我看看……”小宁高兴得跳了起来。梅子说：“我正为这个批评他呢，他的功课越来越差了，以前都是一百分……”

我没有在意梅子的话，一直看着小宁从一个纸盒里边搬出了一个更精制的小纸盒。小纸盒打开，他的手工制作、这些了不起的创造全摊在了写字台上：一只绿色的斑马、棕色的小青蛙、小猫、小刺猬、大公鸡、一辆火车、一柄斧子、一只小花篮……它们都做得精美绝伦，我真有点不能相信，这竟是小宁做成的！每件手工制作品的边缘上，都有红墨水写下的分数，都是满分。我抚摸它们。梅子在一边看着。

“多么好，做得多么好！”我忍不住感叹。

“这是过去，现在做得越来越差了，你看，这是他现在做的。”

我发现在另一边放着的是一个歪歪扭扭的、刚刚做成的小猫。

“这是第二次制作了，你看，还不如第一次做得好。”梅子把两只猫摆到了一块儿。

小宁有点委屈，看看母亲又看看我，后来终于忍不住了，鼻子一缩哭了起来。

梅子去哄他。

小宁越哭越厉害，怎么也哄不好。梅子生起气来：“还好意思哭呢，没有进步反而退步，你越长越大了……”

我让梅子做饭去。她走了。接着我就把里屋的门关上了。我问：“小宁，不要哭了，给爸爸讲讲：这是怎么回事？”

小宁抽泣着：“原来的淳于老师告诉我这样做、那样做，有时还亲手给我修改。可现在换了另一个老师，她理也不理我，对我们小同学一点也不好……”

“就是淳于黎丽吗？”

“嗯。她对我可好了，老要抱着我，同学们都走了时，她就抱着我。”

我的声音像叹息：“啊，那她现在哪儿去了？”

“好长时间没来上课了，差不多有两个星期了。”

“我明白了……”

“你明白什么？”小宁瞪起眼睛问了一句。

“我明白了你功课落后的原因。这不要紧，淳于老师还会回来的。”

小宁望着我：“我们都想淳于老师，我爱她，爸爸！我爱她……”

“你爱她吗？”

“我特别爱她。”

“特别”两个字在稚嫩的小嘴里吐出来让人感动。我抚摸了一下他的头发，开门出去。

梅子就站在门口。我看了她一眼，她走开了。

4

第二天我要去学校接孩子。

学校门口，大概我是所有家长中来得最早的一个。我在刷了绿色油漆的大铁门前徘徊，学校的老传达笑眯眯地看我。他大概在想：多么好的一个父亲！当然老人误解了，我是所有学生当中最差的一位父亲，我有点失职。我只想孩子长大了，长成了一个真正的男子汉的时候，回忆起他的童年，也许会给我一个公正的评价……等了好长一段时间，学校门前的人仍然没有多少，问了问老传达才明白，原来离下课的时间还有一个多小时呢！我觉得自己这会儿有点好笑。

正这时，我见过的小宁那个班主任拿着粉笔盒从一间教室里走出来，那只猫正等在那儿，她弯腰就抱起来。她正要走向办公室，可往门口瞥了一下发现了我，就抱着猫走了过来。我告诉她来接孩子。“来这么早呀？”“我第一次接孩子，疏忽了放学时间……”

姑娘笑了，邀请我到办公室坐一会儿，我去了。办公室里一个人也没有，她把粉笔盒放在了一个没有打开的风琴上面，猫却搂得紧紧的。我看了一眼，是一架崭新的风琴，不过这架风琴跟我在园艺场子弟小学看到的那架风琴大致一样，只是上面洒了好多污迹，在这里基本上是被当成放杂物的小木桌用了。

“你会弹风琴吗？”

“大家都不喜欢弹，现在有手风琴了，还有一架钢琴——我会弹钢琴。”

“风琴的声音多美啊！”

她笑了，下颏蹭着小猫的脸，它很快发出了呼噜声。我突然想到她说过“知道你一点……”有些好奇，就问：“有谁向你说起过我吗？”

“淳于老师。她提过你……”

“淳于黎丽！她今天在这儿吗？”

“没有。你不知道吗？她请了婚假。”

“噢。”

“不过后来好像他们吵架了，她走得很突然，她爱人到我们学校里来问，我们都不知道啊。新郎慌慌张张的……不知她现在回来了没有……”

下课铃响了。我走出办公室。我的眼睛搜索着，看到小宁就大步走过去。他笑嘻嘻地伸出手来牵我。我把他抱在怀里……小宁给搂得太紧，喊起来。

我大步流星地把他抱出校门，放到那架吱吱嘎嘎的自行车上，猛力往前蹬。小宁在车子上喊着“爸爸”，我什么也没有听清，嘴里却在念叨：

“她不辞而别……”

“谁不辞而别？”

我没有回答，把他放到了离家二三百米的巷口说：“爸爸出去一趟，你回家吧。”

小宁不解地站在那儿。我返身骑车走了。

我直接到了那个机关宿舍，问了一下传达，打听了一下那个处长的住处，然后急急地找去。我敲开了一个贴着喜字的暗蓝色的小门，是二楼的一套三居室。

开门的是一个老太太，我说找处长，老太太就喊着往里走了。出来一个五十多岁的人，他把灯按亮了。这时我看清他的确很老了，头上还包了一块毛巾，肩上蹲着一只猫，这时不好意思地从头上取下毛巾来。我发现他两眼浮肿，神色慌张，一脸憔悴。我开口就问：

“淳于黎丽在吗？”

“你是？”

“我是她老家的人。”

“老天，你看，我快急死了，我正……”

“怎么回事？”

“你看，”他从抽屉里找出一张纸条，“她留了张纸条，我下班来家一看，就是这么一张纸，人不见了！”

我一把将纸条抓到了手里，见上面写了这样几个字：“我回母亲那儿去了。”

我觉得眼前一阵恍忽，脑子里嗡嗡响着。

我重新去看那句话时，纸条已经从手里飘落了。

“怎么、怎么回事？”

我问：“你见过她的母亲吗？”

“没，没有啊，她从来没、没讲过母亲……”

“你这个混……球！”

“你、你怎么骂……你骂谁？”

“你这个昏头昏脑的家伙，我告诉你：她母亲早就去世了！”


驳夤夜书

［爱猫者说］

我曾于多年前郑重作过建议：国家应该设立爱猫日。这不仅是因为目前的流浪猫越来越多，已成为一个广泛的社会问题；也不仅是因为爱猫的人为数可观，以至于成为一个不可忽视的庞大群体——我甚至想过，如果在西方社会里搞选举，候选人单单是不断传扬自己爱猫成癖这么一条，就会拉到相当多的选票——我的建议其实是建立在一个更深层次的认识之上，即这样有助于改造和完善我们的国民性、有利于整个社会的和谐美满与安定。国民性如何，的确关系到一个民族的未来和命运——如此看来，是否有更多的人爱猫，就绝不是一个如何对待宠物的小问题，而是直接与国家和民族前途联系在一起的大问题。

有人会认为这是没事了瞎嚷嚷，是吃饱了撑的，是一种无聊。是的，这就是某些人惯有的那种狭隘思维：粗糙、想当然、又硬又直。由此更可以证明某种倾向和特质的培植之重要之紧迫。一个民族如果是粗糙和粗疏（ 其实是粗俗！ ）的，那么即便财富积累得再多，也绝不会有精致的思想和生活。有人总以为爱猫是一种闲情逸致，他们就忽略了一个基本的事实，那就是：有的人连温饱还没有解决呢，待猫却亲如手足！而有的人腰缠万贯，对猫却是深恶痛绝，抓起来往墙上扔啊！可见这完全不是一个钱的问题，更不是一个有无余暇的问题，而是心灵质地的区别，是人性的不同之不同。

上帝对我们如此体恤：瞧他老人家，觉得我们人间太缺少忠诚了，就造出一个狗放在我们左手边；觉得我们人间更缺少温柔，就造出一只猫放在我们右手边。这是让我们学习它们二位啊！女士们先生们，你意下如何呢？

我通过多年观察发现：几乎所有爱猫的人都多情多趣而又心地善良，他们无论男女，都是那么善解人意，易于相处。不客气地说，爱猫的人也相对聪明一些。可见这都不是偶然的。猫作为一种动物，有着其他动物所不能比拟的极为独特的形体与灵性：体态之娇媚，动作之顽皮，无有出其右者；更有柔顺聪明和顺从依恋，有床上缠绵酣睡之朦胧。总之妙物一个，言说不尽，实为上天珍贵之馈赠，人间相伴之厚福。那些更加偏重爱狗的人虽也不错，但二者性情之间却仍有较大差异。像猫那样更曲折更柔细的心情，一般而言狗是没有的。狗忠诚勇敢，猫儿何尝不是。男子爱猫，犹似珍爱女子；女子爱猫，几如亲近儿童。

单讲猫儿之美，也可谓惊世骇俗。遍观世上生灵，谁有如此明亮之大眼、小巧之鼻梁、秀气之双耳、滑稽之胡须、柔软之肚腹、憨憨之巴掌、绚丽之花纹、清爽之精神？一猫端坐厅堂，即有温柔气息散发出来，家居氛围倏然浓烈。无猫之家，空空荡荡索然无味；有猫之家，熙熙煦煦和蔼可亲。长期以来，我总想写一部《美猫赞》，且采用汉赋体例，只可惜才疏学浅，生怕贻笑大方，久未成篇。但这里字拙心诚，却也聊胜于无，说出的无非是一些家常话语，只留给那些有心之人。

失眠者有个切身体会，即无论怎样的重疾，只要有一猫儿卧在枕侧，待那呼噜一起，必能随之同酣。发火者也有些儿心得，即气上心头之时，只要有只猫儿缓缓倚将过来，暴怒也就消了大半。至于嗝逆、食滞、神痴、恍忽诸种不适或病症，猫儿也都具备或大或小的疗效。近年西方高人依赖先进科技又有了新的发现，即猫儿呼噜声中有一种超凡高妙之声波，此声波竟然具有天然神奇的治愈能力，多种疑难杂症，悉数攻克。

当然，猫儿之功效实在不能够以实用来概括，这样也就怠慢了它们。它最重要的功用或者说异能，根本就不限于日常使用，比如现代人绝少为了捕鼠才将它收为家庭成员的，而更多是为了心情喜悦，为了精神的寄托。说到这里也就明白，这一切又哪里是金钱所能购取，更不是实用所能解决。一旦猫儿与人情同手足，也就变得两不分离，情深意浓。猫儿的喜怒哀乐无人否认，除非是四六不通的老赶，没有谁会持半点异议。

爱猫者增多之日，也就是柔软心肠普及之时。举国上下，家家养猫，地无分南北，人无分老幼，都有一颗爱猫眷恋之心，世界就将变得热情洋溢。这哪里是什么小资情调，而是人生在世的不刊之论，是历尽沧桑的深情一叹。呜呼，新的世纪，敢不爱猫乎？

［批驳］

荒唐乱弹，以至于此，开放之世，何谬不有。窃以为谈猫为虚，纵情为实。该文作者必为色痨花痴无疑，些许声色自文中渗流而出，难以掩藏。吾则认为，纤纤女子，爱猫也情有可原；伟伟丈夫，岂可玩物丧志！君不见冷肃年代，人人斗争，个个忙碌，哪个还有闲心饲猫喂狗？而今一声解放，万众松弛，满街小兽，成何体统？曾几何时还批判西方，资产情调，抱猫唤狗；转眼间中华大地也畜满为患——皆为小畜，既无食用之价值，又无耕载之功用，可见净是儿戏荒诞之举。如此市相，实乃亡国之兆，我也——呜呼！

我们国家设立了爱眼日、教师节、植树节，更有父亲节母亲节等等，该文作者想必是受到了启发。但是为一个畜类专门制订出全国性节日，会不会有不好的国际影响？现在不是过去了，现在是地球村、一体化，做什么事情都最好考虑一下外国人怎么看。我认为作者并非有什么不良用意，如真有这样一个节令，也不见得是什么坏事，但惟一的不足，可能还是有碍观瞻吧。

我个人的意见是否加以折衷考虑：下一个内部文件，号召人们重视一下猫的饲养，并适当督查一下落实情况。如果这样，大概也就可以了。

奇谈怪论，令人发指！有人就是要语不惊人死不休！我们是最大的发展中国家，还不到穷奢极欲的时候。艰苦奋斗的精神，再有一百年也不能丢！作者文中有几句话也说到了点子上：吃饱了撑的！这个人如果不是游手好闲之徒，就一定是个享乐主义者！他与人民大众的情感是格格不入的，绝不是全民奔小康的那种劲头，而是十足的十里洋场买办性情，是后资本主义和后殖民时代的一种腐朽情调。可以作为一个腐化无聊的生活标本、一个典型。


奔向终点
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我不得不正视这样一行字：“我回母亲那儿去了。”

而她的“母亲”已长眠于地下……一个不祥或不合逻辑的推论让我吓出了一身冷汗。后来我又试着去想“母亲”这两个字的虚指——她到底会把什么比做“母亲”呢？当然，我首先想到的只能是她的出生地，即那个藏徐镇；还有她母亲生活过的那个东部小城，这些地方似乎都有可能被她喻为“母亲”……我匆匆告别了梅子，甚至没有在她的惊愕面前多作一点解释，只告诉她：事情紧急，这事情十分重要——等回来再详细说吧……

火车铿铿锵锵，像逼人的催促。我上车后一下仰靠在座位上，想使自己安定一会儿。我这会儿想，无论淳于黎丽现在的结果如何，但有一点可能是肯定的，即她再也不会回到那个“新房”里去了。她这次显然会深深地伤害到那个新郎，但那个爱猫的男人一定也伤害过她——作为一个女人，她给予了对方最严厉的回应。

淳于一族的血脉是决绝刚烈的，可惜对方没有研究过这个家族，没有关于她的一点点知识。

她如此急切地“回母亲那儿去”，这让我觉得自己的整个神经好像都绷在了一个点上，全身的血液也在加速奔流。直到现在，直到这个时候，我才彻底明白：一直压在我身上的那种不可抵御的沉重其实就是一个不祥的结局。可我们恰好又在为自己的生存而奔波。但愿它不要在这个节骨眼上、不要这么快地来临……我的脑海里暂时抹去了其他一切牵挂，葡萄园、刊物还有那个平原上的险恶阴谋，一切全都飞得光光的。此刻我的心中只有一个人和她的危险的决定，只有她留下的那句谶语。

火车吭吭哧哧喘息起来，开始攀爬鼋山山脉——半岛的“屋脊”了。接着它还将穿过几个黑暗的隧道，然后抵达终点，我将在那儿改乘汽车直抵平原——这时候恨不得立即赶到藏徐镇去。

只是在火车驶进了那个东部小城时，我才猛然记起什么，想是否应该马上下车，先到淳于黎丽母亲工作过的那个单位还有旧居和邻居那儿看一看？这样想着，火车一靠月台我就抓起了背囊。

匆匆赶去那里，仔细找了问了；我又想起了她的父亲和继母，寻觅的结果仍是一无所获。坐在一道水泥台阶上擦着满脸汗水，想着下一步该怎么办。最后我到处打听她母亲的坟地，好不容易才在小城公墓那儿找到了——这是一座很小的、刚刚长了一层荒草的坟头。墓园里静静的，没有一点声音。四周没有多少人，因为不是节令，来这里的人不多。

我徘徊着，直等到太阳落山我才离开。踏着墓园外的青石小路时想：也许淳于黎丽根本就没有打算到母亲这儿来——那真的只是某种晦涩的暗喻？既然如此，那么她到底会去哪里？剩下的时间我在小城里徘徊着，并没有马上离去。因为我心里还在渴望一个奇迹，后来又一次回到公墓那儿，心想她只要从这一带经过，无论如何也会踏进这个墓地一次，会看一眼母亲的坟头……因为这个想法固执起来，我就在小城待了两天。白天，公墓里不断有一些人进进出出，有人哭得伤心。我在想我的外祖母、父亲母亲，想他们最后的日子。我没有眼泪，我的眼睛已经被连日来的焦灼烤干了，结膜发疼。

我仍旧琢磨着纸条上的那几个字。医院那一幕又在眼前闪过。我朦胧觉得自己正在与一个奇怪的东西赛跑，它也许真的会夺走淳于黎丽。

我一刻不停地奔往藏徐镇。又是那个十分熟悉的、沉默而又破烂的镇子。不知为什么，刚刚下车心里就泛起了一个预感：这儿不可能藏下那样的一个儿女。理由是什么我不知道，反正我觉得她不会在这里。问了许多镇上的人，他们一个个无精打采，忙忙碌碌，说起话来伸着手指点点画画。淳于家族的人听我问了一遍又一遍，最后才咕哝说：多少年了，他们再也没见过这个孩子，她和母亲一块儿，像个鸟儿一样飞走了——谁会到这个苦地方来？

我在镇子干燥的街道上转悠着，无奈而焦躁。

我想在不同的人的心中，“母亲”这个概念是不同的。对我来说，它可以是具体的人，是故乡，是那片苍茫大地……我在太阳西斜时分走出镇子，来到了离镇子不远的殷山遗址，站在了莱夷古国的那一截夯土墙下……这里早已荒无人烟，一片凋零。在这个秋天里，没有人来凭吊，也没有人来勘察古迹了。我是惟一的一个远方客人。在古国的半截城墙下边，我站立了一会儿，看到了一些供品：它们经了一场雨，有的已经发霉了。这显然是许多天以前放上的。可见人和人是不一样的，血脉的记忆何等坚韧，莱夷的后代毕竟没有湮灭净尽，他们当中仍然有人在寻觅自己的故国之魂，来这儿寻找自己的勇气和根性。

每次面对这片遗址，我的心中都要滋生出一阵悲凉和忧伤……再次领悟淳于黎丽留在纸条上的话，好像此刻才稍稍触及了它的真正含义——对她来说，也许这真的是一次告别和开始，是一次长长的流浪——就像失去了家园的族先一样，她将在这片再也不属于自己的、陌生而又熟悉的土地上无望地奔走下去。

2

从藏徐镇到葡萄园已经不远了。一个朦胧的幻想正随着接近这片园子而变得强烈起来：她能否一路走到我们的葡萄园里去，哪怕是远远地看上一眼？这个时刻我在心里悄悄呻吟：你还多么年轻，无论从哪方面看，你的生活只算开始了第一个段落，没有什么可以毁掉它，无论怎么说，都好像是这样，你可一定要打起精神——即便有一个或几个负罪者，几个在徘徊和犹豫中铸成了大错的家伙，那都构不成孤注一掷的理由……同时，某些人今后再也不必奢谈道德，因为由于其怯懦和或多或少的虚伪，一夜之间就失去了这样的资格。至此，我的头脑中又一次闪过了那个破衣烂衫的人，那个在我们葡萄园的大门口突然出现的挚友，他就是那个卖锡壶的人……原来你每天都在厌弃和憎恶的邪魔就寓居于自己的躯体之中，他们其实完全不需要手提矛枪四处寻觅了……吕擎和阳子就淳于黎丽对我的辛辣嘲讽，那种锥心之言，又一次在我耳边鸣响。

经历多日焦虑奔波，我的脑子木木的，眼白变得一片血红，头发芜乱，两手空空地回到了葡萄园。我突兀地出现在园子里，让大家不由得怔了一下。他们到底说了什么我没有听得太清，只对他们说：一定要找到她，找到她。拐子四哥拍我的肩膀，摇动我，我睁大了眼睛盯住他问：“没有人来吗？她，一个……”

“你在说谁……谁啊？”

“我一定要找到她，找到她！”

我安静下来。在他们看来，我的一双眼睛熬得有些吓人，整个人已经无比倦怠。吕擎和阳子很快明白这是怎么回事，当他们听了我一路的跋涉，也有些焦急了。吕擎很是沮丧，说：“这样的女人会是相当冲动的，她这次离家出走，究竟要干什么、要到哪里去，实在是很难说。”阳子叹息：“这闺女真可怜，找了那么一个家伙……她大概受不了他了！可她一开始就该想好……她到底是怎么想的啊！”

许久以来，我一直想回答的就是阳子最后的询问。一个人的自戕和决绝之间，到底包含了多少内容？这太复杂了，我们无法回答。

人没有找到，其他事情也没有着落，我不能在园子里长待下去。歇了两天，我只得又一次告别大家，匆匆上路。

回到城里，我想从小涓和吴敏那儿听到一个惊喜——没有，没有任何关于淳于黎丽的消息。我去了学校，小宁的班主任仍像上次一样重复说：她结婚了，她丈夫来找过……最后又见到了那个倒霉的处长，他像女人一样哭哭啼啼，眼睛比上次肿得更厉害了，回答问题前言不搭后语。这是一个不幸的、让人可怜的家伙。

我又回到了自己的小窝。

梅子用奇怪的眼神看着我，并不想问什么。我斜躺在沙发上不愿活动，疲惫和失望压得我一动也不想动了。梅子在一边忙碌，说：“我知道你是为杂志的事儿焦心，可一个人的力量毕竟是有限的啊。你该做的都做了，最后也只能这样啊。”

我坐起来：“只能这样了吗？”

“爸爸说，牟澜告诉他，一些人一直在看你们的杂志，他们正恼火呢。”

“你说他们恼火杂志？还是刚刚发生的那些事？”

“当然是杂志吧。”

我吸了一口凉气：“这个‘百足虫’！他应该帮我们，还有姓李的……牟澜到底怎么说？”

“他就是说，有些人不高兴了……”

“哪些人？”

梅子摇头：“他没有说，肯定是一些重要的人，不然他不会对爸爸说的……”

我从来没有像现在一样强烈地牵挂。我已经不能在这座城市里待下去了，尽管我想在这小窝里睡上三天三夜……我再次找李大睿，未果，又去找了雨子和川流——奇怪的是他们虽然并不看好杂志的前景，却对“一些人”不高兴的原因说不具体。用他们的话说就是：“这种事不能再具体了，不高兴就是不高兴。”

沮丧而又疲惫。奇怪的是越是困乏越是难以入眠，我只好一遍遍翻动那本秘籍，并且第一次描绘出一张地理草图，还从中确认了葡萄园的坐标：黄河东部，小平原，莱夷古国，老铁海峡，海角……

3

园子里所有的人都满脸喜悦。那个一直像一块乌云、像一场瘟疫一样笼罩着我们的闵小鬼，被狼狈地调离了这个平原，并听说走前被严厉地训斥了一番。“这家伙应该法办才是，就这么挪挪窝儿算完了？”四哥愤愤不平。可是我们心里明白，一切远没有那样简单，这已经是大喜过望了。不知为什么，我宁可更多地将这个聊可自慰的结果记在李大睿身上，而不愿相信岳父——或者是一种合力也未可知。

不言而喻，接下去新的一页即将翻开，一切都将重新开始……大胡子精简直乐坏了。他一进到园子里就哈哈大笑，说话的声音很大，震得四周嗡嗡响。他动不动就来这儿，整个人精神焕发。在他看来，这是他一生中最大也是最有意义的一次胜利。据说他的对手凌春利蔫了，那个宽脸竟然不顾廉耻地到我们葡萄园里来，弓着腰，赔着笑脸。大胡子精的助手，那个女书记刘宝也笑得合不拢嘴，见到我时显出非常高兴的模样，然后询问一些城里消息。

我没有提到杂志的事情。多么滑稽，经过一场苦斗，酒厂和发行部都保住了——保住它们的目的恰是为了让我们心爱的杂志生存下去，因为它简直是狂涛大作中的一叶扁舟。而现在的尴尬是，我们刚刚依靠一场苦斗保住了其他，这份杂志却要面临又一次更大的磨难。这是我离城时从雨子和川流那儿再次确认的不祥消息：那个“百足虫”可能出于自保的目的吧，已经对杂志放出了重话。这当然是说给那“一些人”听的。我暂时没有说什么，一方面还要等等看，另一方面我真不知道将如何面对这个又一次逼到眼前的、更为残酷的现实。

我看着刘宝。她大概是受大胡子精的感染吧，这会儿也走上来，拍拍我，轻轻的。

我转脸去看武早。他的神情一直沉沉的。大概我们分别得太久，他有许多话正不知从何说起。我也一样，令我高兴的是他这会儿看上去一切还算正常。吕擎私下里告诉我：我们真该感谢罗玲啊，她每个周末至少来这儿一次，和武早交谈得越来越多，这才让老武安定下来……

夜晚，肖潇和罗玲都来了。武早又恢复了以前的兴致：从住处搬出了所有私藏的美酒，从中选出一瓶，给大家一一注满了杯子。

我品了品，苦得厉害。他告诉：这就是苦艾酒，一般情况下只能放30克干艾叶，而咱呢，放了35克。

“怎么样？”武早不无得意地问。

罗玲说：“太苦了。”

拐子四哥喝得太多，脸色红中透紫，又唱起了我们都熟悉的那种哩哩啦啦的歌。这是流浪汉的歌，它马上让武早两眼放光。武早又给自己的杯子斟满了酒……一阵突来的沉寂。

大家都把目光转向了武早——他正深深地埋下头颅，双肩抖动，一团卷曲的头发颤着。当他抬起头时，所有人都惊讶不已。他的脸上挂着晶亮的泪花，双唇颤抖着吟哦道：

“我总看到一个‘我’，奇迹般地，孤苦伶仃四处巡行……”

拐子四哥嘴巴张着，盯住了他，拐着腿迎上一步，大声喊着：

“孤苦伶仃，四处巡行……四处巡行啊——四处巡行！”

武早拥紧了四哥，用力拍打着，又做出大雁飞行的姿势。四哥点点头，重复了一遍他的动作。肖潇和罗玲一直看着这两个男人，眼睛里是惊讶的神色……大家喝着。这是我们自己酿出的酒，可它真的太苦了一些。

今夜星光闪烁得厉害，那一团团的星云像在剧烈燃烧……我看见斑虎高高昂着额头——它的眼睛似乎也泪花闪烁。

有一只孤独的大鸟从空中飞过。我闭上眼睛，好像清晰地看到长空被它抽出了一条弧形脉管，一些金色的沙粒在其中流动、奔涌。一种巨翅拍击的声音由近到远，渐渐消融于一片绝渺……


缀章：前夜—后夜

前 夜

1

那一天你走得这么匆忙。无奈。天太晚了，你不得不走。我一直看着你消失在这条斜巷的尽头。我的小屋对你来说好像是一个巨大的危险，这让我一想起来就难过。不幸的是你走得越远，我的心离你越近，最后像是挨在了一起、合在一块儿跳动。怎么办？我们是这样的一对：都来自东部，来自那个平原，如今都挣扎在这座城市里。

我一个人给扔在黑夜里，就像溺水的人一样，想法救出自己。就是白天我也不会安静下来，心里像是装满了火药。它早晚会把我炸飞，这让我想起来发抖。你也担心。你因此寝食不安，人都熬瘦了。你大概多少有些后悔了吧？后悔我们不该认识更不该交往……这样想你会生气吧，我也生自己的气。

好了，我再也不这样说、不这样想了。

我已经有些老了。尽管你一直把我当成一个小孩子，可我知道自己已经不再年轻，青春在我这儿是最靠不住的玩艺儿。你常常取笑我的幼稚无知、我的顽皮，这等于是对我的一种委婉的安慰和奉承。也许我的年龄没有那么大，可我经历的坎坷实在太多了。你知道我们家的事，父母的事，我的事。我觉得你会嗅到岁月在我身上留下的气味——瞧我又来了你嘲笑的学生腔。可这是真的，我担心它有不好闻的气味。不过你总是说：你身上有一股李子花的气息。

我好几次在李子树前停下来，想弄明白那到底是一种什么气息。

最后我才知道，那不过是你心里想出来的，你在想小时候，那是童年的气息。我才没有那么清纯，尽管我一直盼着身上带有那片野地的青生气——哪怕只有一丝丝也好啊……

2

你如果这会儿没有入睡，伏在窗前就会听到一匹小马嗒嗒跑过去的蹄声。这匹小马还没有被人镶上铁掌，可是它半夜叩在柏油路上也够响的了。它跑一阵，又停下来听一阵。它望着这座城市，觉得它像一座迷宫，密密麻麻一片灯火怪吓人的。

它在这深夜里转悠，走啊跑啊，全是因为一个人，想着让他来牵走它。

它心甘情愿这样，觉得只有这样才算找到了归宿。它傻乎乎地踩着这座城市的街道，一夜一夜，担惊受怕。它记住你曾经夸过，说它的眼睛又黑又大，睫毛长长的。它为这个自豪和骄傲，因为你喜欢它，它也只有在你面前才变得美丽。

这座城市的小巷太黑了。寥寥几盏灯照不透这儿的深巷。它深一脚浅一脚地走着，有时真怕闯入绊马索，让那些等在暗处的人绞起来。它一想起这个就哆嗦。它还是在这街巷里来来去去窜着。它心里只有一个不灭的念头，就是要等他来牵走。

它痴痴迷迷挨到了下半夜。没有人来牵它。有一次来了一个流浪汉，那家伙破衣烂衫，满身臭着呢。可是他和它一样，都是午夜城市街巷的游荡者。他和它都孤苦无援，踟蹰在谁也不认识的、别人的城市里。

3

我因为渴望就不停地做梦。我连自己都害怕了。我听着半夜城市喧哗起来，不知出了什么大事。这和起风的大海一样。我以前在海边出神，想的都是激动人心的事。我那时就幻想长大了以后，我会遇上一个什么人，想着自己早晚会是个幸运的人。因为一切都有可能发生。妈妈太不幸了，她说：孩子，你可不要像我啊。你是我的兄长，在这个到处都是陌生人的地方，只有你是我们老家的人。我和你在一起时，真想伸手摸摸你的眼睛，在心里悄声问自己：这大概不算什么过错吧。我害怕，没敢那样，没敢伸手。你可不要怪罪我啊，我又不能说谎。

又一年过去了，仿佛到了最后的时刻。最后的时刻。

我想把自己交出去，就像别人——所有人都要把自己交出去。我多么大胆地告诉了你，当然是半夜里，偷偷对自己说的。我是东部小城的孩子，更是这个夜晚的孩子。我在急急的喘息声里，又一次重温你说的那些故事，比如沙岗，比如李子花什么的。半夜，这儿听不到风吹那棵大树的声音，更听不到夜露的滴答声。这是一个焦干的城市，我们东边来的孩子分外容易渴——我们多么——渴！

就为了解渴，我有一天肯定会畅饮一顿。让我们一起来畅饮吧。我如果和别人一起，会亏欠死了。晚上，我问黑影里的一个人，这人就在想象中站着，听我说话——我好像在他耳边窃窃私语，像午夜的微风似的，因为我说的是这样的事情，太害羞了。

4

在童年的海边，在柳枝掩映的地方，我差一点犯下可怕的过失。那完全是因为好奇，因为年幼无知。我想告诉你那是怎么一回事，因为对兄长什么都不能隐瞒……那天我和一个拉网的壮实小伙子躺在一起，他就像平时拉网那样，一点衣服都没有穿。他让我也这样，互相看着。他的身体是古铜色的，手脚真大，真有劲儿。对他来说，我知道天大的沉重都不在话下，再大的险阻都挡不住。那一天我们一直待到半夜。你知道，人到了半夜什么办法都没有，那是一天里最需要帮助的时候。他一直说：来吧来吧来吧。

今天又到了那样的午夜，可是你又在哪里呢？

我的耳朵里全是那天海浪的噗噗声。它在扑打我这道并不结实的堤坝。它这会儿就要塌下来吗？我因为恐惧和探险似的快乐，大声叫了起来。我以前从来没有这样叫过。他吓坏了。他捂着耳朵，最后跑开了。他忘记了自己的衣服，最后又急匆匆回来取……

其实我根本不是那个意思。是他太胆小了。我这会儿想起来还一阵后怕。我根本不是那个意思，他太胆小了。你呢？你大概也是一样。

我因为渴望就那样大喊大叫。眼前这座焦干的城市，让我骨髓里都是渴望。

半夜了，我必须这样说，我要如实地说出自己的过去，还有现在。

你说这儿并非自己的久留之地，你要走开，某一天会转身离开这里；不仅如此，你还会走得更远，会一去不再回来。男人有时真是这样。我也会学你那样，因为兄长从来都是我的榜样。尽管你没有像另一些人一样，不停地重复“远行”两个字，但我知道你是说走就走的人。你这个倔犟的家伙啊，谁都没法改变你。

我长大了以后才知道，女人一生遇到的最大奇迹不是别的，就是一颗男人的心。那得是怎样的心？用书面语来表达，就是：执着、倔犟、不屈、仇视、深爱，却又如此的善良和柔软。一个男人有了这样的心，怎么都难以回避，难以回避啊。我是一个幼稚的人，也许像兄长说的，一辈子都长不大，可是我能分得清真假，能看到能找到那样的一颗心，这也是我的本能——我不说，我把它装在心里，放在半夜里悄悄吐出来。

我这不是犹豫，是个约定。约定了你是我的兄长，所以这没有什么好说的。我如果草率起来任性起来，就成了愚蠢的人。

我期待着又拒斥着。我向前一步又退后两步。你多么宽容啊，真正的兄长才能这样宽容。我正在享受这样的宽容带来的陶醉和幸福。我和你在一起，这么久了；我们读啊说啊，一天又一天啊——我们多了不起啊。我们真的是莱夷人的后代啊。

5

这真像一个古老的游戏。如果不是我们俩，我们的过去和现在，以后的日子里会不愿回想的。我们会嘲笑自己的书呆子气和令人讨厌的学生腔。但是我们都知道，当时我们可没有这么简单和浮浅。

你最终把我介绍给自己一帮最好的朋友。我得承认，他们才算得上真正意义上的朋友。而我以前最害怕的就是所谓“朋友”。这是两个可恶的字眼。你们把它们彻底更正了、重写了。我知道自己以前错了。

朋友往大了说就是一场约定，往小了说就是互相不会取笑的一些人。

没有朋友，就会孤独。人没有朋友不行。女人没有朋友，一辈子就成了老处女。我仅仅因为这一点也要感激你啊。因为后来，你不在的日子里，我在这座城市里才能透出一口气，能活过来。

你们之间的争执和玩笑我都愿意听。你们这些人有时也蛮孩子气的。可是你们即便浮浅地幻想着什么、筹划着什么的时候，也不显得那么可笑。幼稚的深度，这是我过去不曾明白的。我甚至想都没有想过，幼稚是最有深度的，而老谋深算是最可笑最浅薄的。

可是，可是，我的青春在这种古老的游戏中一点点给耽搁了。我可老大不小了啊。我要去海边找那个拉大网的小伙子了，他健康得就像一头牛犊！

6

“我是一个老家伙”，你后来总这样说。你在模仿某些老人说话。我觉得有趣，人这一辈子，许多时候都在模仿别人啊，你也没有例外。从年龄上说你并不太大，起码不是老苍苍的模样。我知道你在说自己的心，是的，它有时可能真是够老的。不过它更多的时候像孩子一样天真。

你的一些主意就像孩子，你的一些想法活像外星人，你有时产生一些不切实际的念头会让我大吃一惊。好在你会沉思默想一会儿，一点一点转过弯来。不然你冲动起来会犯多少错误。好在你对女人从来不会冲动。这又是你的一个大缺点。你因为这个早晚会吃大亏的。

我在一边不说话的时候常常在端量你：这是一件多么有趣的事情。歌上唱道：读你千遍不厌倦。这句话有点甜腻腻的，挺俗气。可是真实的情况就是这样。你刚从野外回来的时候，人变得黑黢黢的，眉骨凸着，目光煞厉厉的。你累得眼窝深了，鼻梁挺了，嘴唇上全是白屑。你一瞪眼就像一个古代刺客似的。你说话不多，这一刻想的问题大概够多了，你总是在这时候计划许多。你这人瘦瘦高高，手腕子比一般的男人细弱，有人会以为你是个没力气的人。那真是大错特错。其实你这个人有劲儿，还有勇气和耐心。你是一个把所有力量都憋在了心里的人。就是说，你的心劲儿大。

我有时候想：当我和你在一起的时候，我不会唠叨什么，不会打扰你。那会安安静静的。因为有许多话是不必说的，它们都装在心里。人在悄没声时解决的事情，通常会是大吵大叫那些人的二十倍。聪明人会用心语。剩下的工夫就是其他了。想是这样想，不知有没有这一天。

男人没法琢磨，你也一样。兄长也一样。

你没有隐瞒自己的过去，这让我感动。老家的人说起了老家，就是最大的安慰，最大的信任。也就因为这样，我不想再听别人讲故事了。我一句都听不下去。我慢慢害怕了，知道自己弄到最后，毁和成都在你的手上。

这句话我从来不敢告诉你，我怕一说出来会吓跑你。

彻底交付自己的日子还要等到后来。哪一天才是后来？我满头白发的时候？

要不是那一夜的到来，要不是那一场冲天大火，我还会一直等下去、等下去。真是猝不及防啊，那场大火说来就来。它一烧起来大地也抖动了——这时候我怎么也找不到你了，喊破了嗓子也找不到你了。
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你为我也为自己寻找和辨认家族和血脉，一心扑在那些古籍上。我相信你的话，相信你的所有努力都不会白费。我认自己和你同族同脉，也就等于认了自己的命。你一次次给我讲老铁海峡的故事、孤竹与纪的故事，那时候啊，讲得我热血沸腾。

我知道这样的年头，人人忙于生计，再没有多少人会为自己的来路费心。太远了，自己的家族，他人的家族，管他呢。可是你和他们不一样，你有这份耐心。记得书上说，许多时候，人还必须生活在遥远的时光里。星光也足够遥远的，可是没有星光就没有了一切，这个星球上什么都不会有了，我们脚下的泥土也不会有了。我现在总算多少明白了这些话是什么意思。

我一直这么困惑，这么苦，原来也与血脉有关。另一个姓淳于的女人也在这座城市里，不过她早就不在人间了。她的故事好吓人，但愿我的命运能比她好一点点。书上说淳于属于一个不会苟且、难以屈服的种族。死亡的阴影在他们四周徘徊，像乌鸦一样，可他们就是不察不觉，仍然专注于一件事情。多么执拗的一种人。真可怕啊。
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我的一个朋友，那个夏天与我一起参加了讲习班，像我一样坚持在那儿——只要是你的课她必定去听。她赞同你、信赖你。可是后来她对我说：“我就听不得‘葡萄园葡萄园’——又是葡萄园！”我问她怎么了？她皱着眉头摇头。她自己也不知道为什么。

到现在为止，我也没有去过那片园子。我只将它想象成一片沙漠中的绿洲，这就够了。那些焦渴的人当然要向往绿洲。讨厌绿洲的人一定不会渴。

我不明白的是我的朋友，她为什么会如此厌烦？她怎么了？她不渴吗？

她是一个多么好的人啊。可是她在拒绝一个从来就不曾了解的地方。这是她的自由。我也不了解，但我不会轻易埋怨。有时候人是会绝望的，绝望者没有理由在厌烦中跟随。我只是从心里盼望我的朋友能够幸福，心里亮堂堂的。我们都害怕无边的沙漠，一脚踏进去再也走不出来，那就完了。所以，要有绿洲。

它是我心中的绿色，它在我心中。这就足够了。
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我梦见葡萄园的篝火旁，有一双明亮的眸子。可是我不嫉妒，我告诉自己，人家在绿洲里，而你在城市里，你在做梦，你可不要在梦里哭鼻子啊，这会显得非常可笑。

我如果出现在葡萄园的篝火旁，你们会用怎样的目光看我？你的朋友中有的也是我的朋友——而有的我从来没有见过。我是说，我多少有点害怕他们。我说的是真话。这是我的狭促和小气，可是我只能如实相告啊。

你在那样的时刻，在夜色深处，会偶尔想起我，悄悄地呼唤我一声吗？如果那样我也就满足了。我心中有一块水晶，它一尘不染；如果它被玷污了，我会疼死的。你什么都知道，知道我在小心地一丝一丝地爱护心里的这块水晶。算了，不说这些了，太学生腔了。

在你离开的夜晚，我想去找梅子说话——我只想找她、和她在一起。我知道她一直厌烦我，可我还是想和她在一起。不知为什么，不知道。只是这样想过。我那时满脑子都是你园子里的篝火，没有办法。

篝火点起来，眸子亮起来，还有人在喝酒。多么奢侈。

我什么都知道。然而我不说。你有一个葡萄园，我有一个梦。这是天生的不公，还是我的褊狭可恶？我真希望是后者。真的，我们人类难以改变的劣根，一次次在我身上生出来。我会动手连根拔了它。不过这得给我一点时间，太急了可不成。

我希望自己一直就在篝火旁边，也像你们一样，被它烤得浑身发热。可惜我没有这样的机会。
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我想象她们——那些大眼生生的朋友，一个个都是怎样可爱的模样。想也想不出。你称赞她们的时候从来不吝言词。我当然不是她们当中的一员，我宁愿而且的确是你惟一的另类朋友。这座城市这么大，你哪里还有这样的朋友啊？等你白发苍苍的那一天，你会明白这是真的。我不再需要什么了，等我一天天变老了的时候，就更不需要什么了。我不是使性子才这样说，我真的是这样想过。让我快些变老吧。

人老了会是多么好的一件事啊！我甚至想，我不幸的母亲如果早一些变老，就不会遇到父亲了。她的所有的倒霉事、一辈子最倒霉的事，就是遇到了父亲。人世间再也没有比我母亲更漂亮的人了，可惜做女儿的这样说，所有人都会打个折扣。不过你会是一个例外。

我想象自己老了的一天，白发飘飘，你和你周围的人送来的同情的眼神。我会不声不响地喝茶。那时你还有心情将那些没完没了的纸片、散页、书，那些关于莱夷族的晦涩东西搬弄给我吗？肯定不会了。好了，如果这样一切也就过去了。

现在还不行。我得学会摆正位置，我是指心的位置，这是最重要的，是黑夜里的证据。许多人都忽略了这个证据，好在我还有。

我让你担忧了吗？但愿没有那样严重。我不会妨害到你一丝一毫。当我认真对待自己与梅子的距离时，就发现自己开始平静了，我没有了通常的那种不安和愧疚。这是真的，所以必须告诉你。

你后来知道了我一夜夜失眠，曾指出过我有某种“轻微的”神经质和植物神经紊乱之类的症状。我让你从医学科学的角度说一说，你只是笑。后来你才承认，你那儿什么根据都没有，你说你不过是从我鼻中膈与鼻中沟连接处——从那一点点皮肤的交接点上看出或想到了那些词儿。瞧你多么有趣和怪异！你就是这样一位不可言喻的人！神经质吗？也许我们都有一点。

有一部分人真的要在一个个长夜中熬和煎。这样的人是世界的警醒者。在应该睡眠的时辰里，一小部分或一大部分人恰恰因为心事而不能睡。折磨，快乐，担心，伤感，这些都能让他睡不着。呼噜声是他们所知道的人世间最奢侈的东西。那干脆就大睁双眼吧，盯视黑夜、星星、风和游云。而我，主要是闭上双眼想着你，想你现在在哪儿、干什么？像我一样地难以入睡？
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今天一早校长助理又来我这儿了。我又一次后悔开了门。他长得并不难看，对我也足够友善。他鼓吹自己是一个业余飙车手，说得多了让人腻歪。他难以避免地炫耀自己的出身，不在乎对方怎样看待这一类问题。

我已经赶了他多次，他忘记了还有自尊心这回事儿。他不能理解的是我为什么会放弃对他的注意？为什么？他一直痛苦的不是性、不是婚姻、不是爱情，而是其他。他最不能忍受的是某些人对他的忽略，比如我。“你甚至都不正眼看我一下。”他这样说。我承认他真的说对了，我哪有这样的心情啊。

他今天再次请我到他家里去做客，“我爸呀，你瞧见就知道了，那才是好客的人哩！那才是喜欢青年的人哩！”他喘着，哩哩哩。他这人一强调某个事情就要大喘着说话，后边加个哩。我知道他真正想做的一件事没有成功，那就是向我炫耀自己的家世。其实这有什么，这不过是一份粗鄙的财富罢了。在一个成熟的现代人看来，在我们这样的女子看来，这都是比较廉价的一些东西。

我摆脱这一类人的纠缠很久了。这些你都知道。可你就像隔岸观火一样，根本不管不问，更没有抓紧时间把我落到实处。我不是指婚姻，你当然知道我不是指这个——不过我也不知道有什么更好的办法——肯定有，不过是我们一时没有找到罢了。我们要继续找，我们千万不要灰心。

我在日落时分的叹息啊，从不敢让你听到！我从不敢让你听到！

我从这一点上来看，算是一个平庸俗气的人。我会让你失望的。我也无法超越一个平均值。我有时那么浮躁不安，惶惶不可终日！我无法阅读也无法收看电视——和你一样，那些闪闪跳跳的画面只会让我更加厌烦。大部分的电视节目都低于有教养者的平均水平，一般来说它是极其无聊的声音和图像，甚至极其可恶。它常常让人产生一种极度的厌恶。我节省了大量的时间却没有事情做，就是这样。如果和你在一起就完全不一样了——你总是能带领我，将最最枯燥的事情做得有滋有味，比如看那些旧纸片。你离开了，可是我去哪里呢？我不知道。人们都说青春会躁动，但纠缠我的好像不是什么青春。让我不再安宁的，好像是一只觉悟的狗，它在我心里汪汪叫。

我能回到最平常的日子里、回到过去就好了。可是我被领出来了，我只能向前走，一直走下去。
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你和朋友用了这么长的一段时间，终于把自己的辛苦之果捧到了我的面前！我真高兴真幸福，我的感动其实一点都不亚于你们几个！一本杂志，这对我们意味着什么啊！是的，它应该是完美无缺的，有血脉筋肉的。你的、他的，他们和我们的——所有的盼望和心情，都可以包容在里面。它像节令里空中绽放的礼花，迸溅着，五颜六色，让我仰着头看啊看啊！

它们排成一溜站在了那里，真美啊。你，你和朋友，还有我，为什么这样盼望它的出世？只有书呆子才会这样干吗？讲不明白，只是想，就像想一个人似的。为了这个人的到来，可能要受尽折磨吃尽苦头。人和书都是有缘分的，就像人和人一样。

这个世界上的书已经太多了。可是你们仍然要留下自己的一本。这是一种热病。病来如山倒，病去如抽丝，这丝总要在最后一刻才抽尽的。我为你们的犟劲儿着迷。我应该尽自己的力量去帮你们做点什么，可惜一时还不知道该怎样做。我是一个不自量力的、跃跃欲试的人。

我把透着墨香的新书一直放在枕边。睡着了，梦见自己站在一间作坊里，看一些人穿着围裙在忙。这是一些连夜造书的人。
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剩下的就是无望的等待。夜太长了，人太远了。接下去，我终于犯了一些大错。我从来不想请你原谅，因为从一开始就觉得用不着。我像其他人一样，使性子，赌气，最终迈出了可怕的一步。我知道这只能使你失望，但一点都伤害不到你。可是我没有走向自己的深渊，没有一头栽下去，只是在边上转了一圈，吓得大气不喘，然后慌慌逃开了。

那些一想起来就让我羞愧的事，如果从来没有发生多好啊。我再也不会那样了。我向你发誓般说出这一切，只想让你信任我。如果那些日子里你在身边，在冰雪消融的日子里来看看我，将大手搁在我的头顶，抚摸一下我的头发，我就不会做出那样的傻事了。

那些天多么冷啊，我母亲不在了，我一个人待在这个冰窖里。哪个慈悲的人让我偎进怀里，让我不再瑟瑟发抖，让我有望转活过来吧。我就这么盼着，念着，直到最后。
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一场惊天大火就这样烧起来了。到处都是吓人的呼号。巷子上的人群啊，大街上，十字路口，到处都挤得水泄不通。一个让人怦怦心跳的日子就这样来临了，我不知怎么给困在了火里。就在万分危急的时刻，有一个人把我搭救了。

那也是一个男人。是我在这场大灾难中结识的一个朋友，一个火场英雄。

几天后的一个深夜，有人啪啪打着窗户，我知道是他告别来了。在他离开之前，我们终于相拥在一起了。

我等了多久。宁伽，我说过，我要将自己交付出去。我明白这个时刻来到了，我无力拒绝一个即将分手的、让冲天大火将全身映成一片金色的男人。这该不会是又一次长别吧。我滚烫烫的泪水在脸上漫流，我张开嘴轻轻咬了他一下。他惊讶地看了我一眼。

大概是黎明前的一刻，他要走了。我们差不多在一起整整一夜，一夜的相互拥有，不再睡。他离开的一瞬间，站在门口看着我。我记得他的眼睛像星星一样亮。

我好像把要说的话咽了回去。我想说：你要好好活着，你要平平安安的，身上一点擦伤都不许有！你听到了吗？听到了吗？

他的目光告诉了我：一定。我知道他听到了我的心声……


后 夜

1

这场冲天大火里，我因为害怕，几次掩上窗户。我有一个可怕的预感，吓得不敢出声。我不知道今夜对我意味着什么。但我明白这场大灾难会延上许久，让无数人泣不成声。

火光和嘈杂小一些时，我裹紧衣服出门，只看了看斜巷，又赶紧回到屋里……等待吧，当雨水把地上的狼藉洗去之后，我再踏着一层泥土走上街头。我在心里为这个人祷告。我为挽救自己生命的人祷告。

宁伽，你那会儿正在半岛上，没有看到这场大火，也没有看到火场里的这个男人。你一定会问：这个人是谁？他为什么会突然出现在这里？他又为什么要去西部？是的，这都是不能回避的问号，我在见到你的时候会一一回答。请你相信我，我不会那么莽撞和草率地爱上一个人的。关于他和高原，那又是另一个长长的故事了。

在将来，在很长的一段时间里，他都不得不隐姓埋名。现在他对于我来说只有一个名字，即“我的英雄”。

夜里我忍不住一次次跑上街头。我的英雄在哪里啊，在火光里、风雨中，在谁也找不到的地方。我等不到人，只好返回我的小屋。

我听到风声彻底息了，雷声和火光也一块儿息了。大地又变得悄没声的了。

我一夜又一夜不敢合眼，只怕错过了他的声音。没有，什么消息都没有。我坐起来听着。连风吹落叶的响动都没有。

第二天夜晚，带着一身烧灼的痕迹，他终于来了。

原来他是在回到高原的前一天路经这座城市的，却命中注定了要把我从一场大火中搭救出来，而我，则把自己交付给他。这些事情发生得那么突然，连一点准备都没有。我甚至在冲天的火光里，一度错把他当成了那个老家的小伙子——赤身裸体躺在沙滩上的人。真的，火光里映出的身体简直是同一个颜色，都是金色的。

他来了又走了……我迎着夜色，在心里一遍遍呼叫那个人的名字，无声地吐出这热得烫人的几个字。

接下去的严寒中，我苦苦等待一个消息。一种特异的感觉在悄悄提醒我，逼近我，让我在难以抵御的惊异和欣悦中浑身战栗。也许，不，这是真的，我终于可以确认了，一个新的生命正在自己体内孕育！我的男人，我的一别再无声息的男人啊，他这会儿在哪里？他听到了我惊喜的叫声吗？

他（她）在动，在轻轻地、急躁地推动我了。我抚摸他——我不知为什么觉得他会是一个男孩，是我们的儿子——我开始对他声声自语。我告诉他谁是父亲，父亲正在远处……他如果此刻握住了我的手，只轻轻握一下，那该多么好啊。不是我害怕，不，我从来没有像今天这样坚决和自信。我已经什么都不怕了，不怕各种各样的目光，不怕责问，不怕四周的吼叫和嘈杂。我将上街，出门，挺着身子走路。

这一段日子里，我发现自己变得容光焕发了。我脸上的肌肤像饱含汁水的苹果一样光亮，两眼里全是欢乐。我从此就不再是一个人，而是两个——我和孩子在一起了。

夜晚我一遍遍告诉还没出世的孩子：你的父亲正在西部呢，好好长大吧，给父亲一个巨大的惊喜。

2

我果然降生了一个男孩。他像我更像那个火光中的男人，他偶尔蹙起的小小眉梢让我再清楚不过地想到了他。可怜的孩子，还在襁褓中的孩子，却要睁大双眼张望——他在找谁？也许不久，他还要踏上寻父之路。这是命中注定的。但他有一天会因为那样一个爸爸骄傲。

我无休止无困倦地读着孩子的目光。这是一对清纯极了的眸子，是我生命的湖水和镜子，可以映出我的一切。他的到来真是一个奇迹，一个让我大吃一惊的奇迹。

孩子的手指、手指关节，都让我想起了一件精美的艺术品。我从此不再抱怨什么——生活对我们多有折磨，却不失公平。因为它把这样美好的生命、一个至宝赠与了我。

我在想那个男人此刻正在干什么？他的目光正望向这座城市吗？他能看到自己满面喜泪的女人和新生的孩子吗？

3

我为他做了一件连脚棉裤袄，迫不及待地赶在这个春天上路了。我搜集一切讯息，他的讯息，当什么都准备妥当时，然后就上路了。我怀抱着他，不，我常常把他扛在肩头，挤入密密的人流里。我大概想让他尽可能地攀在高处，让他第一眼就能看到自己从没见面的父亲。

我这辈子都不会忘记，大火和遍地呼号中，一个男人怎样拼死向前，不顾安危地投入进去。一地火光一地血色。这场呼救奔突中死了多少人，谁也不知道。令人震惊的是，他一个人就挽救了那么多老老少少，我只是其中之一。

孩子一路问着爸爸的故事。他一张稚气的小嘴里蹦出的几个词儿里，最清晰的就是“爸爸”。他来到人世间的第一件大事，就是和母亲一起去找爸爸。从此就是母子相依为命，跋涉千山万水，一路向西，风餐露宿了。

4

我们的小家伙病了。这是个坏消息。一路上他病了几次，好在都不重。也许我把一个刚满周岁的孩子牵到路上是不容原谅的错误。可是我一个人在那座城市里待不下去，我必须上路啊。我的男人，我必须牵上孩子的手上路找你去啊。

如果孩子的病加重了，我会在半路耽搁下去。尽可能找好的诊所和医生，我寸步不离守在一边。上一次孩子发烧把我吓坏了，烧得很厉害，我差一点就打消了往前再走的念头。我想这是老天爷对一个莽撞母亲的惩罚，老天爷让我就此打住，让我别再疯狂，别再一路追赶下去。好在孩子的烧退得很快，他又笑了——只要身体没有毛病，他就这样笑。我想这是对我最大的犒赏和鼓励。

我身边有一个小男子汉了，这使我一路上可以和他商量事情了。尽管他听不懂什么，牙牙学语，可我觉得他真是我们家的一个男子汉了。

我把所有的积蓄都带在身上。路上会遇到许多不测，但我做好了种种提防。这个迅速走入下流的年头，旅途上遭逢什么都不会让人吃惊。我谨慎到了可笑的地步，不是胆怯，是为了旅途和孩子，为了抵达。

有一次下车后，一个流浪汉曾伴着我们走了很久，给我以极大的信任感。依我的判断力，我不会看不出他的不良企图。我是说，我对这个穷乡僻壤来的居无定所的倒霉汉，常常是充满了同情。一路走下去，他净是憨厚的样子。可是想不到在分手的前一夜他露出了真实面目：趁我和孩子睡去时伸过手来，到处摸索。我疲倦到了极点，他的手法又娴熟，所以待我发现时他已经找到内衣口袋，正想掏走里面的一点钱。我一下捂住了口袋，他却机灵地把手一弯压在了我的乳房上，想给我另一种迷惑。他错了，这对我的伤害和侮辱更大，引起的愤怒也更大。我一转身抓起了刀子——我任何时候都把刀子放在一个最容易取到的地方——他叫一声跳起来，蹲在了一边。

我盯着他汗漉漉的胡子，心中的憎恶一下达到了顶点。我让他快些滚开。他说：“天哩，忍了这些天，实在忍不住啦，能要一回死也值哩！”我啐了他一口。

5

在路边那些小旅店里宿下是最不安全的。我只有在万不得已时才找这样的地方投宿。我常去的是一些淳朴的老乡家里。这些小旅店有许多是黑暗污浊的地方，开店的人什么买卖都做。

有一个晚上，店主半夜了来敲我的门，说能不能“互相方便一下”，联手做成“一桩好生意”？我给他的诚恳和急切弄蒙了，问了许久才明白是怎么一回事，立刻大吃了一惊。亏他想得出来，原来是投宿的人中有几个商人，这些人当中有的看到了我，就向店主提出让我陪他们过夜。“我也知道这不合适，你也是住店的客人嘛。可我想来商量一下，反正是拾草打兔子，顺手的事儿，两头方便……”我劈头大骂了几句，对方大为惊愕：“这不是好说好商量吗？你不愿意拉倒，又没人逼你！真是的，和气生财，买卖不成仁义在，恶声恶口的干什么……”

店主咕咕哝哝走了。我却再也睡不好了，最后收拾一下，还是马上离开了这个小店。

“在路上”——前不久我还会把这几个字轻飘飘地从脑际一划而过，而今却不能了。这三个字被我实实在在地填上了内容，它十分具体。只要想到这三个字——无论是现在还是将来，我的心头都会立刻浮现出一串串的故事，还有画面。它们相加在一起，就是——在路上。

我们在路上。我和我的儿子，在路上。

6

将来我会说，他是那一场大火的儿子。

我们会亲自作证，给一个不同凡响的生命作证。从现在离那场大火的时间，就是他的年龄、他与那场毁城之火隔开了多久。这是关于生命和时间的最好的纪念和度量方式。我们一家都没法忘记的，就是那个夜晚的光亮——当然还有吓人的喊声。

我的男人是被火光照成了金色的人。只一眼我就爱上了他。

一些人在大火中逃离或化为灰烬。围绕他们的故事，会有人做一个涅槃之歌。他们直接就是迎着火光飞啊飞啊，飞走了。

随着往前，孩子开始长高、开始询问：到底去哪里才能找到我的爸爸啊？我望着西边回答：高原上嘛。夜里听着呼呼的北风睡不着，孩子又在谈父亲，我就告诉他：父亲就是那场大火，呼呼燃烧的大火。

7

在为孩子寻找父亲、为我自己寻找男人的路上，宁伽，我一遍遍想着你。你一定会赞同那个大火之夜的交付，也会赞同我现在的行动。

我从来都没有停止对你的诉说。我会把自己这一路、这一生，都告诉你，我的兄长。

此时此刻你在哪里？你是一个不会绝望的人，又是一个被绝望的火焰日夜烧烤的人。你的话像水一样淹过我的心，我命里的一寸寸一丝丝。我们老家的故事，我们家族的故事。

在安静和无聊中，在长长的难挨的时光里，在谁也没法忍受的消磨中，我许多时候是在和你说话。你一直在看着我，好像在问：高原的路越来越远，越来越凶险，你真的能够一直攀援、一直坚持下去？我点点头，我会的；可是你要帮我，你要一直这么看着我。

我的孩子真的长大了。他该上学了。我自己的职业就是一个教师，你看这大概不是一种巧合吧。我们一边赶路寻找，一边修课，我保证让孩子成为最优异的学生。

他比同年龄的孩子要高，身材颀长，就像他的父亲。随着时间的推移，他简直越来越像——从神情到脾气性格都像那个大火里钻出来的人。他是一束崭新的火。他的命运——我在早晨的第一道阳光里看着他英俊的面庞时曾经想过，就和他的父亲一样，也还是像火一样燃烧……

8

不知这是不是我的男人所经过的一个个村镇、一个个城。它们太多了，一律土黄色，就像被什么力量无情地剥出了绿色的皮肤，被什么剖出了赤裸的心。这些心迎向太阳，天空。我没有见过比这儿更朴实的土地和人，没有见过比这里更干燥更坚实、更真实更有内力的地方。

宁伽，你在我身边时，最愿意使用的一个词儿叫做“内力”。

我记住了你的口吻和意思，我一再重复使用你用过的一些词汇，并设法用得准确。也许我直到现在才真的弄懂你的词汇——它们的真实含意到底是什么。你对我的影响太大了，我身上到处留下了你的痕迹。

我想象自己的男人就在这些黄土大岭之间，或凝止不动，化为了它们的一抔。谁来回答我啊，这沉默太久了，太长了，我眼看就要承受不住了。哪怕他站在高山上看我一眼，哪怕从山岭上发出一句回声也好。我扯着孩子的手站在这儿，觉得我的男人就是这黄土山岭。

9

什么是高原？我回味他离开前的描述，盯着眼前这片真实的存在。这是梦一样的现实。他是一个从大火中飞走的精灵，一个英俊男孩的父亲，一个女人的男人？或者他直接就是——高原？

当我们走进城镇，走在汹涌的人流中，我总要像过去那样，把孩子高高地放在肩头。我举着他，只为了让他看得更远。我相信他一眼就能辨认出自己的父亲。

10

宁伽，我想告诉你的是，我在绝望的日子里是多么爱你恨你。我在这两种不同的情绪里活着。回头看看，你是一个最不像男人的大男子。你是最多情最无情的人。你在不知不觉中把人毁了。

你去了半岛，就这样逃开了。你不愿承认——你背向着这座城市里的所有人和所有事，这个你不愿见也不想见的世界跑开了。这是我现在才敢说的。可是那个海角的风多么冷啊，我一想到这里就心疼起来。

我可怜你，因为你是一个善良的人。我想问你一句：你和我在一起时，真的一直把自己当成了兄长吗？

你如果胆子再大一些，会和我生一个孩子吗？女人和男人真的不一样，男人想的是赶路，女人想的是为他生下一个孩子。

想念你。好好提防海角的寒风吧，好好照顾自己。我领着孩子，我们在路上，去找他的爸爸。

11

今夜我们宿在了野外。我对孩子说，你有一位伯伯，只要天气允许，总乐于在野外过夜。他问：为什么？我说，因为他是野地的孩子，还因为他曾经是一个地质工作者。

“什么是野地孩子和地质工作者啊？”

我解释得有点费力。但最后我相信孩子总算弄懂了。

静寂的夜晚，他睡去了，我却不能安睡。微风扫着叶片沙沙响，我想起这是一个初秋。是的，宁伽，我就是在这样的一个季节犯下了那个大错，一个不可饶恕的错误。我以最荒唐最疯狂的举动去告别你、伤害你——我是指“嫁给”那个处长的事情。

我当然压根儿就没有也不可能与那个人真正在一起，哪怕是片刻。我心里厌弃那个人。这种强烈的报复心是女人身上最不可理喻不可救药的东西。它伤害了你和他，但伤害最大的还是我自己。

我后来逃开了，真想一死了之。

我今天真正后悔的，就是这段不堪回首的经历。那个处长怎样了，我好奇，但并不急于知道。我吃惊的是自己：我为什么会那么愚蠢？我在这条孤注一掷的路上走得太远了。还好，我没有沉沦下去，我又回到了那座城市。关于往事的回忆潮水一样涌来，漫过了眼前的路，漫过了这片野地。我全身都浸在这片冰凉的水里。我以一种少见的愚蠢，赢得了一个宝贵的经验。宁伽，我一生再也不会走失，不会不辞而别了。

如今，我知道自己往哪里去，也知道自己会怎么过下去。有了不变的主意，这才是人生最大的幸福。在这里想着你，想着我没有来得及和你一起走过的野地，觉得我们的结识真是一个奇迹，是命中注定的事情——待我安定下来时，我会把你接到高原上来做客—— 一定的！

我相信自己走过的所有的路，你都走过；我不过是踏在你的脚印上，梦想着你以前梦过的一切。我明白自己在兄长的扶持下长大了，终于不再被你称做“小孩子”了。在我的理解中，这可不仅仅是一个昵称。

我要睡了，要积起新的力气，明天还要赶路。

但愿你今夜也能有一个甜甜的睡，能在梦中见到我……
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手捧鲜花的孩子

1

这或许不是梦境，而是少年时代的一个真实经历：黎明前，我香甜地睡着，她又一次蹑手蹑脚地走近了。她的步子是这样轻盈，没有一点声音……先是站在近前注视了一会儿，然后就低下头亲吻我的额头、两颊，最后又触动我的嘴唇。她吻得浅浅的，很轻很轻，弄得我痒痒的——就这样给惊醒了，猛地睁开，马上看到的就是那双美丽的鹿眼……我的双臂环住了她热乎乎的、润滑的长颈，再也不愿松开。黎明前的沉迷和簇拥让我泪花闪闪。

我最熟悉这双鹿眼。在我们家周边的林子里，如果我大着胆子走到最深最密处，就会遇到一只小鹿。它早就与我相熟了，我们已经成为好朋友。我渐渐发现它像我一样孤单，独来独往，到底从哪里来的，谁也不知道。它的眼睛清澈明亮地看过来时，让我心上颤颤的。我抱住它的脖子紧紧簇拥时，它就一下下蹭着我的脸颊。我们在林子里奔跑，一块儿找果子和蘑菇，冒着被蜇的危险去采一坨野蜜……就这样一直玩到天地乌黑一片，最后险些摸不到回家的路径。

只要我忙着上学没去林子，一大早就会出现那个梦境。它想起了我，也就跑到了我的梦里。我告诉它我去小屋了，我不能不去，因为我真的着迷了，我再也离不开了……它欣喜而困惑，好奇地询问——什么样的小屋？小屋里有什么人？

是这样，每天从早晨开始，我都在盼望和等待。匆匆地吃过饭，然后带上书包就出门了——“星期天也这样吗？”“嗯，星期天是最好的一天。”我穿过空空的校园，一直走向那个小屋……

我不知谁拥有过这样的幸福，有点莽撞，还有点胆怯；随着接近，我的脚步变得迟缓了，心中的那个小兔子又开始扑扑撞人了。我把一大束鲜花从包中掏出来，它因为有硬纸筒保护起来，一叶一瓣都没有折损。我站在门前一声不吭，屏住了呼吸。就这样伫立了一会儿，然后伸手敲门。多么羞怯的声音：笃、笃笃。啊，我听到了她的脚步声，接着门打开了……

她将我和怀中的鲜花一起拥住。

那一刻我相信自己的脸色也好似那一束鲜花，因为我觉得满脸都在灼烫。“老师……”一声呼唤小到了只有自己才听得见。我依偎在她的胸前。时间一秒一秒滑过，每一秒价抵千金。我害怕自己语无伦次，紧紧咬住牙关。这是人世间最温暖的地方啊，她身上的芬芳早已盖过了那束鲜花。我急促的呼吸让自己无法隐藏，一句话也说不出：其实是不知道要说什么。我只想永远待在这儿。

可是我天一黑还要回那个小茅屋，那才是自己的家。

……

在我的经验里，一个人的童年缺少了父亲是非常不幸甚至是非常危险的。他这一生很可能会遭逢许多意想不到的困厄、一些不可思议的奇遇……不管怎么说，这肯定会影响他的一生。

首先是，一个人过早地离开了父亲会有难言的孤寂。这孤寂来自他人闪闪烁烁的眼神，来自内心的怯懦，也来自想象和思念。好奇心开始折磨他了，他要一遍又一遍地想象那个给了自己生命却又远离了自己的人。他就这样过早地进入了思考的童年、孤单的童年。他因为幻想和不安而独处，形单影只……

我从懂事的时候起就不记得父亲。后来随着一点点长大，更加固执地想弄明白那个父亲是怎样一个人。这真不容易。因为当时家里人谁都不愿提起他，在外人面前又不敢提起他。

我只大致知道：父亲先是一个英雄，后来又是一个罪犯。他从拘押地放出以后才有了我——他与一家人相处的时间并不长，大约只有两年，然后又走开了。他正在南部大山里做工。

对于父亲来说，这是一段更加持久的苦役，是与全家人更漫长的一次分离。我们家从此只有这三口人：我、母亲和外祖母。关于父亲的事情谁都比我知道得多，她们只是不说。而我又不能乱问，因为我从小就发现，所有牵涉到父亲的话题都是真正的禁忌。我不能问，我一看她们突然垂下的眼睛就会明白。

我们的居所是丛林中的一座小茅屋，它大概搭在了天底下最偏僻的一个角落。这就使我们一家显得更加可怜，使我变得更加孤单。只是许久之后，特别是我长大了之后，才觉得这多少有点神奇，或许还算是一个奇迹呢。因为当我全部得知了小茅屋的来历，并且能够从自然地理的位置上加以回视的时候，才明白这是上苍送给我们的一个恩惠：在一家人最困窘最危厄之时，即我们被驱逐出城而又无处可去之时，正是这座荒原上的小小茅屋接纳了全家。

也就是说，它是先于我们而存在的，有人仿佛有个预知似的，提前搭好了它。如今，动手搭这座茅屋的人早就过世了。我一直把他想象成童话里才有的那种老爷爷，一张慈祥的脸，白须飘飘。家里人告诉：他一辈子独身，年轻时是外祖母家的一个仆人，后来带着主人赠与的一大笔钱，独自到荒原上谋生来了。他在没有人烟的野林子里垦荒种植，历经万般艰辛草创了这个温暖的小窝。让我们想象一下：他出其不意地与主人一家相会时，该是多么惊喜。那一刻百感交集，双泪长流……接下来的这种荒原岁月该别有一番滋味。可惜他迎来自己不幸的主人一家之后，没有几年就故去了。好像他费尽心力打造的这个小窝、精心栽培的这片果园，只是为了这种等待和安置似的，等来了，完成了，他也就走了。世上有多少出人预料的好人，又有多少不幸的人啊。

关于那位老人的事情，每次说起来都让母亲和外祖母热泪盈眶，于是她们索性就不怎么提他。可是这位老人的故事，却让我一生都不能忘怀……我不能忘记的还有外祖母告诉的另一些事，是父亲刚刚从监禁地回来的情景：那时的父亲啊，一解下铐子就扑到了那座海滨城市去找自己的家了。可怜的他在大街上转悠了许久，要找原来的街巷，找那座府邸——它早就被改建了，原来的主人已经落荒而逃，逃进海边莽林里去了。他后来好不容易才知道是这样，于是就一路跌跌撞撞找了来……一家人就这样团聚了。

只可惜这不是苦难的结束，而是它的开端。他在荒原小屋里只过了两年，然后又得离开。这一次谁也说不准父亲的苦役会有多长。对我们全家来说，这段等待的日子可真难熬啊。

我们无时无刻不感激那位给了一家人居所的老爷爷。孤苦的老人哪，当年硬是在一片无边的丛林里垦出了土地，栽种了各种果树，一座挺好的茅屋就搭在了花园般的果林中间。这种燕子衔泥似的劳碌辛苦而幸福，这是筑园啊。老人凭一己之力在这儿创造了一个童话。这个童话曾经是迷人的。如果没有后来的那一切，只停留在这一截上，那我们全家也就生活在老爷爷创造的这个童话里了。很可惜，世界上总是没有这么便宜的事，没有这么美好的事。凡是美好的东西就一定要打碎它，一定是这样。为什么？不知道。反正一定会把美好的东西，比如这个童话，给彻底打碎，让它一点屑末都不留……

五十年代初期，国家开始了垦荒，那是一个大规模的像打仗一样的运动。结果茫茫海滩上的林子毁了多半，草地和灌木烧掉了，有的地方种了地，有的地方种植了果树。这个运动的结果就是在离我们的茅屋不远处组建了一处很大的园艺场，并且把我们的小果园也给圈在了场内，最终成为它很小的一部分——我们那么好的园子给取走了，我们一家人却给抛弃了。因为父亲的缘故，我们这一家人不能算做园艺场的人，而顶多是做点零工。在离我们小茅屋几十米远处，园艺场的人盖了一座坚固的泥屋，里面住了两个护园的人，但他们只在收获季节才到泥屋里过夜。几年之后，小泥屋才有了真正的定居者，他们是园艺场的一对新婚夫妇：老骆和达子嫂。

园艺场无偿地取走了我们的小果园，却只让妈妈到园艺场做临时工。外祖母操持家务，空闲时就到林子里采蘑菇。显而易见，我更多的时间只能和外祖母在一起。

那片无边无际的林子啊，它让我经历着任何人都不曾遇到的一些奇迹——当外祖母忙得无暇照料我的时候，我最好的去处当然还是那片林子。多少人在里面迷过路，包括那些带狗的猎人；我却不会。我嘛，哪一棵奇怪的树长在什么地方，上面常常落下什么鸟儿；哪几棵橡树总是分泌糖汁，会引来火红色的大个头黄蜂，我都一清二楚。

这样的日子里尽管要想念父亲，要一人独处，可有时候也会把一切都忘掉，只剩下愉快。因为林子里的一切都与我结成了朋友，野果子、各种小动物、神奇的花、不为人知的小溪，都与我有了特别的默契。它们在春夏秋冬四个季节都善待了我，这儿从来没有发生外祖母和妈妈所担心的事情。她们啊，什么都怕，怕林子，怕野兽和人，当一闲下来发现我不在身边时，就立刻到处喊我找我……而我也就在这些日子里，结识了那只同样孤单的小鹿。
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父亲从南山水利工地回来的那一年我刚刚七岁，正是上学的第二年。盼星星盼月亮，就盼来这样一个父亲。我哪里知道，他这个人其实才是真正可怕的，伴他一起来到的还有更大的灾难。他带给小茅屋无边的恐惧、懊丧、绝望，留给我一生难忘的恐怖。我得说，他带给我们一家的简直就是毁灭，或者说他不声不响地把我们一家推到了毁灭的边缘……我只有这时候才明白，我过去对于他的全部想象都破灭了，我往昔的思念显得多么可笑啊。

十几年后我还记得他归来的那一天、那个时刻，记得第一眼看到他时心底里泛起了怎样的惊惧：这分明是一个完全陌生的人，这会是我的父亲？瘦弱、衰老，甚至是丑陋。我当时除了惊愕，还感到了一种难言的耻辱——直到许久许久之后，每当我想到第一眼看到的那副僵僵的眼神、吊在干腿上的半截黑裤，心里还要为他害臊……当然了，一切都需要慢慢改变，需要一点点扭转——可惜到了那一天，到了自己因为有这样一个父亲而感到骄傲的时候，一切都已经太晚了。

刚刚归来的父亲并未因为长年累月的苦役、因为无穷无尽的汗水而稍稍洗去了一点罪恶，而是相反，他变得更加罪孽深重了。我们全家很快从那些不断闯到小茅屋来的审讯者、监视者，从他们的声声呵斥和峻厉的眼神中明白了一切。每逢来了这样的人，外祖母就留下母亲支应他们，然后把我揽到屋内一个角落里。她一边护住我，一边听着隔壁的质问和大声怒斥。

那些长长的冬夜，北风吹响了林梢，好像怒涨的海水随时都会覆盖过来。我偎在外祖母身边，听着父亲在隔壁一声连一声咳嗽，母亲压低声音说话……那些夜晚啊，不一定什么时候，来自园艺场或附近林子里的民兵就要闯进来，他们照例什么都不解释，只吆喝着将父亲一把拉走。

“民兵”，这是我小时候最害怕的两个字。我们茅屋四周总有掮枪的人，他们是被指派来监视父亲的。其实全家人都在他们的盯视之下。我们不得不小心翼翼地做事，连走路都轻轻的，说话时声音也要压得低低的。父亲平时要被喊到离我们家五六华里的一个小村去做活，因为他没有资格在园艺场做工，做临时工也不行。

可以想象，父亲如果早一年回来，我上学的事肯定会化为泡影。妈妈当时为了让我上学费了多少心思。因为总要上学啊。可是除了园艺场子弟小学之外，离这儿最近的学校也有二十华里。妈妈一次次央求，好说歹说才被应允。我终于要上学了，这是我们在当年惟一一件值得庆幸和纪念的事情。

上学前，妈妈和外祖母一遍遍叮嘱我：千万要听话啊——听各种人的话，老师的，同学的，反正无论是谁都不要招惹，千万别招惹别人啊。她们说求得这样一个机会多么不易，稍有闪失，这辈子就再也别想上学了——还有一件最重要的事，这是我必须记住的，即在外面千万不能提到他，不能提到父亲。

就这样，我心里装着一大堆禁忌，战战兢兢背上了书包。尽管如此，出门后全身都是难言的兴奋，还有一点紧张和胆怯，心跳一个劲儿顶撞胸脯。难忘那个春天的早晨，当我翻过小果园后面的沙岭慢坡，斜穿过一片灌木林，进入更大的一片果园时，一眼就会看到一片红砖房子。那儿有冬青树墙，有垂柳，有水泥筑成的乒乓球台和草地。操场很大，边上长了可爱的法桐树。一排排穿得花花绿绿的学生正从红砖房里走出来，唱着歌。我像看着神话中才有的这一切，激动得一声不吭。
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可能因为我太沉默了吧，从第一天开始，学校里的人都用一种奇怪的眼神看我。我每时每刻都是拘谨的，尽管我总是想法遮掩它。我试着对同学和老师微笑，或者至少对他们说点什么才好——试了试，很难。我更多地记住了妈妈和外祖母的叮咛，小心翼翼地对待一切。可这样久了，又渐渐觉得自己像个木偶，总是机械地移动，挺可笑的。

从学校出来，一个人踏上那条灌木丛中的小路时，我才重新变成了自己。我又恢复了一个人在林子里的欢快心情，又叫又跳，大声呼喊那只飞在头顶的云雀。当登上沙岭之后，一眼看到那片小果园、园子当心那幢棕黄色的茅屋时，心上立刻一沉，又变得像它一样沉默了。我坐下来，两手按地，然后像只田鼠那样，悄无声息地从沙岭上滑溜下来。

值得庆幸的是，在半年多的时间里，没有一个同学和老师知道我们家的详细情况——我们的茅屋、父亲，这一切奥秘他们都不知道……但我想校长可能知道，因为他的镜片后面有一双好奇的、诡秘的眼睛。我于是像躲避灾难一样躲避着他。

日子一天天过去，我终于有了几个谈得来的同学，他们大概开始把我看成朋友了吧。其中有几个甚至提出要到我们家玩，因为他们都知道我们家不在场内宿舍区，而是在一片林子的深处，并且是一幢茅屋——那该是多么有趣啊！他们嚷着要来，我却非常害怕。我用各种借口阻挡他们，好不容易才挨过了半年。

但可怕的一天还是来了。大约是星期一的早晨，我一进教室的门就觉得有什么不对劲儿。上课铃敲响之前，教室一角的几个人一直嘁嘁喳喳的，他们一边议论一边往我这边看。我的心开始扑扑跳，只装着低头看书，两只耳朵却在捕捉他们的声音。我听到了“黑子”——全班个子最高、最让人惧怕的一个人，他父亲是场部的民兵头儿——正在高声喊叫——天哪，他在喊我父亲的名字！

我觉得全身的血液轰一下冲上头顶，接下去什么也听不见了。

他们还是喊、哄笑。我仍然低头看书。但我永远不会忘记全班同学的目光一齐投在身上的那种刺疼。那些尖利的目光合在一块儿，重若千斤。

“你们可得离他远点儿，小心沾上毒水！”

“黑子”一喊，我的同桌真的把身子往一边闪了闪。教室内静得很。

只是一会儿工夫，又是一片嗡嗡声。这乱哄哄的声音直到上课开始、老师走上讲台才渐渐平息……

那一天是厄运的开端。从此学校对我而言就像个樊笼和地狱了。“黑子”喊出的话像病菌一样无休止地蔓延开来。我明白许多人都知道了我们家的事情，特别是父亲的事情。我发现所有上课的老师也都把一切搞得清清楚楚了。因为他们上课时偶尔要扫过来一眼，那目光里混合了各种各样的意味：厌恶、好奇，还有一点点怜悯……

但我没有把这些告诉母亲和外祖母。

我只好更多地奔向林子深处。那儿只有我一个人。四野寂静，鸟雀从叶隙里看我一眼，又缩回身子。我倚靠在一棵野椿树上，真想一直待在它的身边。这儿让人如此依恋……正南方那片黛蓝色的山影啊，上面飘着一朵朵白云。我知道，就在那片山的深处，囚禁着可恨而又可怜的父亲。

在家里，首先是外祖母看出了什么，她长时间注视着我，有时手里端着一瓢水就怔住了。“你怎么了孩子？你一整天也没说一句话……”我“嗯”一声躲开了她。

半夜了我还是睡不着，一直在床上翻动身子。妈妈过来了，点上灯。我紧闭双眼，不再活动。妈妈熄了灯。我一动也不敢动。可是直到黎明，我仍然没有睡去。我数着窗外的星星，不知不觉吐出了“爸爸”两个字。外祖母的手梳理我的头发。我忍不住了，伏在她的胸前。

“我再也不到学校去了……”

外祖母没有吭声。

早晨，妈妈帮我穿好了衣服。吃过早饭后，她从一旁取了书包，把背带放在我的肩上……
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就在那些日子里，我发现了一个奥秘：校园里有一个人像我一样孤单。我敢肯定，这个人大概也像我一样，暗暗压着一个可怕的心事。这不仅是当时，以至于后来一生，我都会从人群中发现那些真正的孤单者。

她就是我们的音乐老师。她来这所学校已经一年多了，总是无声无息的。她与所有老师都不一样，她在我看来，她多么沉默又多么美丽。我觉得她那温柔的眼睛抚慰着每一个同学，特别是投向我的时候，目光里有着深深的慈爱和护佑。

在这所校园里，我正在心底里把她当成了惟一的安慰——还有欣悦。如果不是因为她，也许我早就离开了这里。

她的目光中竟然没有歧视也没有怜悯，而仅仅是一份温煦、一种滚烫烫的东西。对我来说，她真的与别人不同。我不知道她来自哪里，为什么会有这样的目光；我感到特别惊异的，还有她的眼睛，这双眼睛是多么美丽多么温暖……

我一个人走在灌木丛中的小路上，常常想着她。这可以使我遗忘许多，不再沮丧。夜间，在妈妈身边，我因为想着她，因为莫名的感激，常常要一次次紧紧依偎，两眼湿润。这在过去是不可能的，因为我从很小的时候就知道：一个人，特别是一个男人，动不动就这样泪湿淋淋的，是最令人生厌的。我甚至准备一辈子都不哭。可也许是忍得太久了，这泪水一流起来就难以抑止。我很想告诉妈妈一点什么，但最后总是不出一声。

当时学校里除了上课，还要组织同学们到园林里做活，给果树施肥、间果之类。这是令人愉快的时刻，因为一到了树间就被密密的枝叶罩住，谁也看不见谁了。

离学校十几里外有一处小煤矿，那儿有一座矸石山，每到了秋末全班就要去山上捡煤，以供冬天取暖用。因为雨水可以把泥中的煤块冲洗出来，所以越是下雨就越要爬到山上。大家都穿了雨衣，可是“黑子”几个故意不穿，故意溅上满身满脸的黑泥，像恶鬼一样吆吆喝喝。我好不容易才捡到的煤块，一转眼就被他们偷走了。有一次“黑子”走过来，狞笑着看我一会儿，然后猛地喊了一句父亲的名字。雨水像鞭子一样抽打我的脸。我吐出了流进口中的雨水，攥紧了拳头。“黑子”跳到一边，接着往前一拱，把我撞倒在斜坡上。坡很陡，我全力攀住一块石头。这时几个人一齐踢旁边盛煤的篮子、踢我的手。我和辛辛苦苦捡到的煤块一起，顺着陡坡一直滚落下去。

我的头上、手上、全身上下都被尖尖的石棱割破撞伤，雨衣撕得稀烂。我满脸满身除了黑泥就是渗出的血，雨水又把血水涂开来……有几个同学吓坏了，他们一嚷，几个老师也跑过来。

班主任是个三十多岁的男子，他只听“黑子”几个说话，然后转脸向我怒吼。我什么也听不清，只任雨水抽打我的脸。

正在我发木的时候，有一只手扶住了我：音乐老师！她无声无响地把我揽到一边，蹲下，用手绢擦去我身上脸上的血迹，牵着我走开……

她领我快步离开矸石山，头也不回，直接去了场部医务室。我的伤口被药水洗过，又包扎起来。场医与她说了什么，我都没有听清。离收工还有一段时间，她领我去了宿舍。

她的宿舍在第二排砖房的西边第四个小门。我今生第一次来老师的住处：天啊，原来是如此整洁的一间小屋，我大概再也看不到比这更干净的地方了。一张小床、一个书架，还有一个不大的办公桌——我特别注意到桌旁有一架风琴；床上的被子叠得整齐极了，上面用白色的布罩罩住。屋里有阵阵香味儿：水瓶中插了一大束金黄色的花……

她要把我衣服上的泥浆洗掉。因为要换衣服，我要在一道布帘后边待一会儿；还因为要烘干衣服，我只得在这儿耐心地等下去。天黑了，她打来饭让我一起吃。这是我一生中所能记起的最好的一餐饭。我的目光长时间落在了那一大束花上……我想起我们家东篱下也有一丛金黄色的菊花。

第二天上学，我折下最大最好的几枝，小心地藏在书包里。我比平时更早地来到了学校……她看到那一大束菊花，眼睛里立刻有什么欢快地跳动了一下。

我在后来的日子里注意到，老师像我一样，常常一个人来来去去。我像被一根无形的线牵住了，总要随着她移动。有一天傍晚我又一次去了她的小屋，不知不觉就待了下去。我在这儿发现了一本相册，于是看到一些漂亮得不能再漂亮的照片。

相册里有一对中年夫妇，他们的样子很严肃，她告诉那是父母十年前的照片。我还在相册的一个角落里找到了一位军人，年轻英俊，但不知为什么，我不太喜欢这个人——正在我端量他时，她就把相册取走了。

他是谁？我觉得她的目光一看到那个人，立刻就有点异样。

天黑了，我想一直待在她的身边，可她一遍又一遍催促我回家。

“在小果园里，很少有人和你一起玩是吧？”我点点头。可我心里却在说：不，再也没有人比我玩得更好了——林子里有大李子树和山楂树，有各种各样的鸟儿；林子里有多少快活的小动物啊——有一天我会给你讲那只小鹿的故事……不过我们的确没有邻居，也很少看见一群一群的人。林子里偶尔进来一两个采药的、采蘑菇的、打猎的，他们只一会儿就离去了。大部分时间我只有外祖母和妈妈。妈妈要到园艺场做活儿，外祖母要忙自己的事情，忙着晒干菜，采蘑菇，缝补衣服。

“你在家里也这样默不做声吗？”

我身上有些燥热，我一直在心里喃喃叫着：老师，别问了，别问我们家里的事情了，求求你了。只是我越发不忍离去。可是天实在太晚了……

5

后来的日子我就像有了一个新的功课：把带着露珠的鲜花折下来，每周一次，尽量让每一枝都带上两三片绿叶。我用硬纸壳护住它们，这样装到书包里就不会弄坏。如果上课前没有找到老师，就得小心地藏好。我看到她急匆匆往办公室走去了——她如果在课间休息时回宿舍就好了，那时我就会把花儿交给她。我倚在门框上，咬着嘴唇等待。第一节课下了，她没有返回，我只好等第二节课。课间操时她终于回到了宿舍，可我又要被喊去做操。

直到傍晚我才取出那个硬纸筒，敲响了她的门。门开了——令人惊讶的是，这一次屋里除了她之外还有一个小姑娘。小姑娘坐在她身边，我差不多没有好好看一眼。老师赶紧招呼我坐下，又让我和那个小姑娘认识一下。其实谁都认得她，虽然我们从来没有讲过话。她的一口小牙齿雪白雪白，头发有点黄；一对眼睛让人惊诧——那完全是一只小花鹿的眼睛！那真是和林子里的小鹿的眼睛一模一样啊……我磨蹭着，最后只好把那一束花取出来。“啊，多好啊！”小姑娘叫了起来。

她叫菲菲，是园艺场老场长的外孙女，一个人所周知的宝贝疙瘩，大概早就被人宠坏了。这时她就坐在椅子上看着我，那对鹿眼从我脸上划过的一瞬有些发烫——我装得毫无察觉，只跟老师说话。老场长的小宝贝疙瘩一声不吭地坐在那儿。

这天夜里我照例偎在母亲怀里。她见我不停地翻动身子，就叹起气来。

“你今夜怎么了？”

“我太热了。”

母亲把被子掀开一点。我每夜睡着了都要枕一会儿母亲的胳膊，当我睡去的时候，这胳膊才轻轻抽出。我这天夜里说了梦话。“你一睡着就咕咕哝哝。”母亲说。

“我讲了什么？”

“谁知道呢。”

我又睡着了，可我相信梦中喃喃自语的一切都与那双鹿眼有关。

第二天上课间隙，我正站在那儿发呆，突然有一只手在我的背上拍了一下。是黑子。我身上立刻一抖。“喂，你包里有什么呀？鼓鼓囊囊的？”“吃的东西……”“给我吃不行吗？”“……”

就在他纠缠的时候，有个同学在一边不知怎么说起了父亲如何如何，于是有人就吵吵嚷嚷地问起了“父亲”，让我脊背那儿阵阵发凉。有人吆喝着：

“说说你爸爸！”

黑子说：“他没有爸爸。”

“我有爸爸。”

“他干什么？他在哪呀？”

还没容我回答，他就说出了一个侮辱的字眼：穿山甲。“在大山里开洞子不是‘穿山甲’吗？哈哈哈……”

我咬住牙关，终于没让泪水涌出来。我只在心里小声呼唤：“爸爸，爸爸……”从那一刻起，同学们嚷了什么我都没有听见。我的两耳嗡嗡响。我在一片混乱当中捂着书包跑开了。

我一直跑出校门，跑上了那条小路。荆棘划破了我的脚，我跑得大汗淋漓……

有很长时间，妈妈和外祖母都不知道我怀抱一捧鲜花上学的事儿。除了折自家的菊花，我还要在那条灌木丛生的小路上折一些好看的野花。我知道，我的老师最喜欢的就是这一大蓬颤颤的、香气四溢的鲜花——比起我无尽的感激，这只是一份微薄的礼物。我一无所有，我只有一大束鲜花。

春天之后是夏天和秋天，这三个季节都有可爱的花朵；而冬天对我来说真是太漫长了。

我会永远记得春天又一次来临的狂喜——满岭，不，整整一片旷野上都开遍了鲜花。这简直不是别人的事情，不是一个秘而不宣的隐藏，而是无边的大地在与我一起欢呼。这隐秘眼看就要藏不住了，因为它写在了无边无际的野地上。我的采摘啊，我的不倦的采摘啊……那些日子里我总是在老师的屋里待到很晚，总是听她读书、弹那架风琴。

有一天夜里，她像过去一样送我出门，可不同的是这次她一直伴我向前，一直把我送到荒滩小路上。一路上她都沉默不语，像压了一个沉沉的心事。分手时她的手一下下抚摸我的头发，我像过去那样靠在她的胸前。当她挨上我的额头时，我的脸庞变成滚烫烫的赤铁……

两天之后，记得那是个星期天的早晨，我把一束带着露滴的菊花用纸包好，往校园赶去。

那儿空荡荡的，没有一个人。

她的屋门上挂了一把大锁。我站了一会儿，只得失望而归。

第二天那把大锁还在……这样许多天过去，这里一切照旧。

我的心开始慌跳。但我不知发生了什么，又不敢问人。那束花蔫在了书包里。老师啊，你即便回了很远的家里，即便离开，也该告诉我一声啊。你到底怎么了？这里发生了什么？

她再也没有出现。

那束花在书包里化为了粉屑。





小路
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一条小路在我眼前蠕动、摇晃……时间飞逝而去，仿佛只一眨眼，当年在这条小路上奔波的少年已届中年……临近黄昏的下午，我掮着背囊，一路风尘奔向平原。走啊走啊，不舍昼夜，仿佛要一口气抵达这片陆地的尽头——当我悬崖勒马般止住脚步，这才发现自己正踏在这条童年的小路上。

就像被一根线牵住了一样，我一直向北，走入了那片小小的果园。先是在了无痕迹的茅屋旧址徘徊，然后又一口气翻过沙岭。我在寻找那所园艺场子弟小学。夕阳下望去，那排红砖瓦房的屋顶依然美丽夺眼……二十多年过去了，这儿的一切竟然形同昨日：我心中此刻泛起的是那遥远而又切近的一幕，是当年音乐老师的那间小屋。至此，我再也无法驻足，无法停留，甚至不能有一分一秒的流连和耽搁。当我匆匆赶到了那一排法桐树下时，扑面而来的一阵清风让我惊讶得差点喊了起来——我又一次听到了，真的，就是它。

那是琴声，一阵风琴声！

我凝神呆立了片刻，竟被它直牵着大步走去，直到不顾一切地拥门而入——屋内是一架风琴，一位女教师正在弹奏——她被猛然闯入者惊呆了，睁着一双黑亮的眼睛望向我……这目光，这就是当年的那双目光啊，它这么熟悉，它直直地盯着我。

面前的女教师二十多岁，身材、脸庞，甚至是说话的声气，都活像当年的那个人！更让人惊奇的是这间小屋，屋里的摆设，包括桌上水瓶中的那一束鲜花，一切都恰似当年。这到底是怎么了？我揉了揉眼睛，又揉了揉眼睛……

最初的尴尬过去之后，我开始对自己的孟浪表示了歉意。可我又没法对自己的这种行为做出合乎情理的解释。我只是说：实在对不起，我是急着找一个熟人、一个朋友，我以为，我找错了……

“您找谁啊？”

“她是、是我的音乐老师……”

她好奇地倾听，渐渐脸上浮现出微笑。

……这就是那一天的情景，就这样，我认识了一个叫肖潇的人，她是今天园艺场子弟小学的老师——音乐老师。

那天我没有马上走开，好像在屋里没有来由地磨蹭了一会儿，甚至有些极不得体的询问：问她的来历、这儿的一切。原来她是从一个大城市来的毕业生，已经在果园子弟小学工作了两年。可我觉得她说话的声音、举止，都与当年的那一位如出一辙。这该不是幻觉吧？我甚至想：天哪，瞧今天，瞧这平原上的一切，它原来宿命般地存在着，这真是不可思议，真是一个奇迹啊……我最后就这样怀揣了一个难解的谜，慌慌张张地退出了。

我住进了园艺场招待所，那儿离小学不远，暮色初起时，常常可以清晰地听到风琴声。这琴声会让我恍若回到了当年，让我一次次从屋里走出来，向那个方向久久眺望着……林中小路旁到处都是色彩斑斓的野花，我忍不住弯腰采摘起来。蓬蓬的一大把香气逼人，摇颤不已，让人一时不知该放在哪儿。有时我捧着花束会一直往前走，当一次次走到那一排校舍时，终于明白自己想做什么了。

我站在了那扇小门跟前。只是这一瞬间才让我怔了一下——可是再犹豫下去似乎显得更傻了。我开始笃笃敲门。没有回应。也许她不在更好。可是那扇被雨水淋得发白的门板恰恰缓缓地打开了……“啊，是您……”面前的肖潇脸颊一下变得绯红。我慌慌点头，嗫嚅着。

她请我进屋。我进门后首先看到的是桌上那一束鲜花——老天，桌旁还坐着一个小女孩儿！小女孩听到声音转过头看我，一双大眼睛乌黑乌黑：一双鹿眼！

这个场景让人猝不及防：又是一次时光的重合，又是宛如昨天的一幕……

眼前这个小女孩叫唐小岷，与当年的菲菲从年龄到长相都十分相似——不，她们简直是一个模子里浇出来的！这一瞬我的脑海里闪过这样的念头：时光真会开玩笑啊，它竟然能够、它正在把当年的一切重叠／复制在面前！

我在园艺场招待所待了下去，一天天过得真快。在这些日子里，我不止一次去叩响了那扇门。园艺场的人开始注意我了，在他们眼里这可能是一种暧昧的造访。而在这间屋内，随着几天过去，我和肖潇已经可以放松自如地交谈了：我们谈城里、大学，像一对交往了许久的朋友。我从地质学院毕业之后就进了一个地质研究所，因为我一心渴望的就是做一个地质人。在大学的每一个假期里，我都身负背囊穿行在山区和平原上，我的背囊里已经提前置备了一个地质人的全部行头。可是在这个人人羡慕的地质所里我才知道，这儿几乎没有多少时间离开城区。我眼看快要急疯了的时候，总算找个机会挣脱出来，来到了一家环境宽松的杂志社——我长舒了一口气，又可以甩开长腿奔波了……肖潇对我的野外生活十分神往，她甚至想在几分钟里弄懂什么是“正长岩”、“霏细玢岩”之类，听到“帐篷”两个字就眼睛发亮——我想无须解释她就会明白，那其实并不像听上去那么浪漫，甚至一点都不。

这是一个多么好的秋天。这个难忘的季节让我多年来第一次变得心无阴霾。我在园艺场一连待了一个星期之后，又开始寻找继续待下去的理由。至此我好像刚刚明白：自己无尽的徘徊，永无结束的长旅，似乎注定了要在此有一次滞留啊。这些特殊的日子里，我当然少不了去那条灌木丛中的小路，仔细辨认路旁的一切……

我说过，我们的茅屋已经再无踪影。可是当年护园人的那幢泥屋还在，它已经加了瓦顶，变得更加结实，里面仍然住着当年的那对夫妇：老骆和达子嫂。他们没有亲生子女，如今收养了一个叫骆明的男孩，长得高高爽爽，让我第一眼看到就发出了惊叹：好一个俊美的少年！

我常常看到他——他像我当年一样每天从沙岭上来去，踏着我当年踏出的那条小路上学。我每当在这条路上与他相逢，一抬头就能看到一双清澈的眸子；他的脸庞像红苹果，一双眉毛微微上扬——声音清脆晶莹，那是少年才有的美声……几天了，我几乎每天都能看到从小果园走来的这个孩子，一直看着他登上沙岭，霞光勾勒出的清晰的剪影。

老骆夫妇把我当成了归来的亲人。达子嫂说：“可惜咱家寒酸了一些，要不你住在家里多好啊！这也是你的家啊！”一股热流涌遍了我的周身。我端量着骆明，手扯孩子的双手，像拥抱自己的昨天那样，紧紧地抱住了这个孩子。
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在那些痛苦的日子里，我开始逃学。外祖母总是责备我，可我不让她告诉母亲，向她保证只待在园子里。但后来我忍不住还是要溜到丛林中——那里面有什么？有我的小鹿，有野花和浆果，有在草叶上蹦跳的甲虫，它们身上白色的、红色的斑点都让人着迷。灌木丛中偶尔还会有人走过来，他们有奇怪的装束、警觉的眼神……

“你又到哪去了？”外祖母每见我出现在大李子树下，就这样问。

“没到哪去。”

“我喊你听见了吗？”

“我在树上睡着了。”

“可不能在树上睡觉。”

“我看见乌鸦在树上睡觉，还有猫。”

我这样回答，一边盯着外祖母的满头银发——她头上有个地方凹下一点，多么奇怪啊，我真想伸手去抚摸一下。

“你呀，睡着了会从树上跌下来……”

我想告诉外祖母真的在树上睡过，也真的跌下来过，不过跌在一片绵软的沙土上，没事——我怕她把我的事告诉妈妈，就闭了嘴巴……我在林子里远比在学校幸福得多，我在这儿可以尽情地瞧它们：一只黑灰色的啄木鸟跳了起来，接着有一只身体像小黄雀那么大、翅膀飞快扑动的鸟儿落在刺槐上。花斑啄木鸟叫一声飞走了。我看到了远处树隙里的乌鸦、一只蓝点颏，它们都在忙忙碌碌。灌木丛里还有花脊背白脑袋的小鸟，它的名字我不知道。有什么在惊慌蹿跳——不久两只雀鹰出现了。它们无望地看着四散飞去的鸟雀，又重新注视野草丛生的沙土。沙土上有沙鼠，有冒险出穴的鼹鼠。茂密的柳林后边是成片的柞树、小叶杨和紫穗槐灌木，它们当中是旺盛的野韭菜和刺蓬菜。一蓬黄紫槿长得多高，开满了小黄花。花旗杆伸出可爱的粉红色花朵，它的茎和叶都长着细细的绒毛，上面还有一只蝉蜕。白茅根的间隙里开了星星点点的花朵，它们看上去像星星一样闪亮：蓝的，粉的，红的，甚至是乌紫的……我的小鹿没有来，它可能等不来我，就游到了远处。

半夜我常常失眠。折腾了许久，怎么也睡不着，外祖母给惊醒了。她安慰我，抚摸我的头发。我不愿让妈妈听见——她在另一间屋里，大概还没有睡，因为我听到了搬弄东西的声音。后来这声音没有了。

“我爸爸这会儿在哪？”

“睡吧孩子，别想心事了。”

“我一定要知道。”

外祖母一声不吭。夜色里我看不见她的脸。我贴紧在外祖母身上，静静地呼吸。我知道她这时也在想父亲。

我没有再问，可是她看着黑漆漆的窗户，一声一声说起了父亲。

她说如今他正在南边开山，日夜不停地劳作。随着她的诉说，我的眼前出现了这样一个形象：一个男人一声不吭，锤子在脸前挥舞，一手扶着钢钎……我真害怕那个锤子砸到他的手上，希望他能及时躲闪——可这锤子还是落到了他的手上。十根手指被打得血肉模糊，血水一下把石头染红了……我叫着爸爸，从梦中醒来还是叫。

整整一个白天我都躲在灌木丛中，想着父亲。父亲——人干吗还要有一个父亲呢？如果没有他，那么一切也就全都不一样了。我想妈妈和外祖母不声不响地做活，我在这林子里跑来跑去，大概都是因为有了一个父亲的缘故。这一天我爬上一棵最高的树，望着南边的山影。我知道那里面就藏着父亲——一个黝黑瘦削的奇怪男人。他不认识我，我也不认识他。我不记得有谁像他这样可怕：一天，十天，一年，只是抡着锤子，一声不吭。

“你怎么这么多天没到学校里来？到底怎么了？”音乐老师有些惊讶地看着我。

我不吭声。

“到底为什么？”

我仍然没有回答。

“以后按时上学好吗？”

我点点头。

可是几天之后，当我再一次迎着黑子的喊叫低下头时，心都碎了。我害怕这里的一切。我跑出了教室。从那以后我就决心一个人在林子里游荡了。我爬到树上，看着松鼠怎样在那儿若无其事地蹿跳——各种各样的小野物在我眼前蹿来蹿去，它们竟然没有发现我。我把书包挂到树杈上，专心等着我的小鹿……

就在这些日子里，我有了一个叫“拐子四哥”的猎人朋友。这片丛林中终于有一个人愿意与我结伴玩耍了。我常跟他一直走向很远。他打了一只野兔、一只野鸡。他打着裹腿，不停地吸烟，坐下来就讲一些奇奇怪怪的故事。

那些故事中，有一个“蜘蛛精”的故事让我心惊肉跳，直到后来很久想起来头发梢还要竖起来……

故事说有一个孩子——就像我一般大，没事了就在松树间跑跑跳跳。他跑过树隙的时候，因为有一些蜘蛛网老要抹在脸上，就揪下一根树条胡乱抽打那些蜘蛛网，这样还嫌不解气，每见网上爬着一些小蜘蛛，就把它们都打死了。他一边打一边往前走，后来突然觉得身后凉飕飕的，回头一看，天哪，一个圆圆的皱巴巴的怪东西在地上飞快滚动着，那是追他来了。他吓得脸都白了，头一下涨大起来。孩子没命地跑啊蹿啊，心里再明白不过，要让这个圆圆的东西沾上边儿，那就算没命了。

孩子跑得慌急，就差没把一颗心跳出来。这样一口气跑到家里——要知道他的家离林子不远，也是树林边上的一间小草房。孩子一头扑进去，他妈妈一看就知道出大事了，焦急中一把攥住孩子，顺手藏到了一口缸里，合上盖子。

妈妈刚把孩子藏好，就有一个老太婆来到了门口。那个老太婆阴着脸，脸上的皱纹像麻线勒的那么深，站在门口往屋内瞥几眼，最后盯住那口缸，张口就说讨水喝。孩子妈急了，心想这可不得了，水缸盖子一揭那还不坏事了。她心里比谁都明白，门口站这个老太婆可不是个好惹的主儿。她见了老太婆的第一眼身上就冷得打抖。她说：好心的大婶啊，实在对不住您了，您就凑合一下吧，俺家里实在没有一口水了……

老太婆咬着牙说：那就给我一块饼吧，我饿了。孩子妈没话可说，就拿了一块饼递给她。谁知老太婆一抓到饼，几步就蹿到水缸前，一屁股坐在上面，咔嚓咔嚓吃起了饼。她咬一口饼，脸上的深皱就使劲动一下，下巴一抖。一块饼吃完了，老太太拍拍手站起来，话也没说一句，跨出门去就不见了。孩子妈心里挂记着孩子，立刻去揭缸盖儿，谁知她一掀盖子就大喊了一声昏死在地上。

原来那口瓷缸里再也没有孩子了，只剩下了半缸血水。

那个老太婆不是别的东西，原来是一个老蜘蛛精闪化的，来给那些小蜘蛛——她的儿孙们报仇来了……

这个故事让我毛骨悚然。

3

有一天直到很晚我才回家，可是跨进茅屋的时候一下子呆住了——我的老师在这儿……全家人一齐抬起眼睛盯我，那目光里有深深的惊讶。我两手不由得按住了书包。母亲把书包扯过去，急急翻找——那无非是几本课本——不，书包里还有一个圆圆的硬纸筒……母亲把它取出来：硬纸筒里是焦干焦干的一束野花。

老师的眼睛停留在干花上。

“这么久你到哪去了？”母亲绝望地看着我，让我回答。

“……”

我知道自己犯了一个不可饶恕的罪过……外祖母赶紧把我搂到怀里。我在她怀里颤抖。

老师用目光安慰了我。

妈妈让我当着老师的面做出保证：以后每天都到学校里去。我点点头。可是我知道自己的一颗心有多么执拗：我再也不到学校里去了，再也不去了。

老师离开时，全家一起送出来。她让妈妈和外祖母回去，要与我单独走一段路。她扯着我的手，沿着灌木丛中这条小路向前走去。我们并没有直接走向学校，而是走了很远，穿过丛林到了河边。我们都听到了咕咕的野物叫唤声：蒲苇里有扑通扑通的声音，那是大鱼在跳水。多么洁白的河沙，我们坐下来。她抚摸我的头发，一下一下抚摸。后来这只手停下了：“回到学校里来吧，别让家里人伤心。”

我答应了。

我重新迈进校门，发现黑子他们再也不用那种目光注视我了。我知道这是因为她的缘故——她肯定想了什么办法阻止了他们。

我在她屋里又一次遇到了菲菲，菲菲那双鹿眼转向我时，我的脸刷一下红了。

学校放假了，所有外地老师都回家了，音乐老师却没有走。后来我才知道她原来没有父母，家里什么人都没有。我让母亲邀请她到我们家来，可是母亲摇了摇头。

“为什么？”

外祖母盯我一眼。我当然知道这是因为父亲的缘故。好像我们的小茅屋有一种毒菌，别人都是远远躲开这儿的。其实我早就明白了那些陌生的、冰冷的目光在我身上扫来扫去的原因。

我一次次去她那儿。这间小屋有我全部的幸福和温暖。有一天很晚了，分手时她突然告诉我：这些夜晚，有一只野兽总在四周游荡。

“什么野兽？”我问这句话时马上想到自己有个猎人朋友。

“你不认识，你见了也不认识。”

她再也不谈那只野兽了。天已经很晚了，我要离开时，她突然扯住了我：“你能在这里做伴吗？”

我也不知道。我说先要告诉外祖母……

“那你快去吧。”

她送了我一程，然后就在小路那儿等我。

我飞跑回去，又飞跑过来。黑影里她一个人站着，我挨上了她的身体时喘息得那么厉害。我们手扯手向她宿舍里走来。当离宿舍还有几十米远的时候，我真的看到一个黑影在门口一闪而过。

我喊了一声，她赶紧捂住我的嘴巴。

半夜里醒来，我总是倾听窗外的声音。我觉得有什么在蹑手蹑脚地走动。这时候我又想起了那个蜘蛛精的故事，仿佛看到一个阴沉沉的老太婆，她脸上有纵横交织的皱纹——她在这个夜晚总要设法走进来。我紧紧蜷在她的身边。

天亮了，她像我一样一夜少眠，眼睛有点儿浮肿，可能偷偷哭过。

有一天我忍不住把老师门前黑影的事告诉了妈妈，妈妈说那是一些背枪的人——他们就在园艺场里串来串去，有时候我们茅屋四周也有这样的人。“他们就藏在树下。”“为什么？”“他们是专门在黑夜活动的人，他们要盯着茅屋、盯着一些人……”

我明白了，那些人也开始盯她了。是因为她与我们一家来往吗？是有人以此为借口欺负她吗？不过究竟为什么，我还想不明白。只是从那时起，妈妈总是催促我夜里去她那儿做伴。

有一次我从学校往回走，刚走到半路，突然听到有人在灌木丛中大声喊了一句：“穿山甲！”

我像被石块击中了一样。一阵难忍的痛楚使我蹲下来。我蹲了许久，直等这沉沉的痛楚过去才站起来。喊声响彻在林子深处，它消失得很慢……大雨瓢泼一般降下，我不顾一切往家里跑去。

我病倒了，一连许多天都不能到她的屋子里去了。我病得厉害。外祖母到林子里采来草药，熬了让我喝下去。我觉得浑身一点力气也没有。妈妈说我脸色蜡黄。大约假期的后半截我都是在病中度过的。当我的病稍稍好了一点时，第一件事就是去找老师。可是我刚刚活动了一下，立刻就晕倒了。妈妈和外祖母再不离我的左右。那些日子我常常在树隙里晒太阳，在草垛边上坐一会儿，望着天上飞来飞去的鸟雀、在空中凝住的老鹰。我知道老鹰一动不动的时候就是瞅准了食物。外祖母说当老鹰在你头顶停住时，你一定要躲起来。我想再大的鸟也是怕人的，并不躲闪。外祖母说附近村子里有个小媳妇让孩子自己在门口玩，后来听见外面有扑动翅膀的声音，出去一看，那个老鹰已经叼起她的孩子往林子里飞去了。这个故事使我有点害怕——有几次它似乎真的就要落下来。

我那么思念老师。当我终于可以出门时，第一件事就是急急赶到学校——可是到处找不到她，一连好几天都让我扑了空。

这让我焦虑万分，我想她大概因为等不到人，就到别的地方度假去了。

终于迎来了开学。我采了一大捧鲜花，还带着露珠呢，将其小心地放到硬纸筒里。这一天我去得多早。笃笃敲门，门开了——站在门口的是一个中年男子。

我简直蒙了：“老师呢？”

男子皱皱眉头，冷笑藏在嘴角那儿：“她走了。”

“她不在我们学校了吗？”

“反正你再也找不到她了。”

门重重地合上了。





大李子树·鲛儿
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父亲的归来，使我们走入了更加无法忍受的日子。因为父亲，也因为老师的消失，上学是不可能了。最后，为了一线生路，更为一个突如其来的变故，我不得不匆匆逃离。从此，流浪他乡的日子就开始了……

在路上，在孤苦一人的时刻，我无论走到哪里都要频频回望。就像仍然在茅屋四周的原野上游玩似的，无论走多么远，都忍不住要回头去找那棵大李子树的梢头。可是我后来越走越远，终于再也望不到它了。不过我走在路上，总能感到一双目光在背后遥遥注视，我知道，那是大李子树在目送我的远行啊。

旅途上，每到了午夜会倍加思念妈妈和外祖母，可是天一亮依旧要奔向陌生的远方。我真的走向了难以返回的远方了。三十年后的今天，每当回想往昔，让我最为感激的就是那个夜晚，是我在疲惫的奔波中接受的那一声召唤——那一声声莫名而清晰的召唤对我来说至今还是一个谜。

那是妈妈去世前的一段日子。当时她在那个小茅屋里已经病危，可是我却仍旧一无所知地行走在大山里。有一天半夜，我刚刚找了个悬石下面的草窝宿了，正似睡未睡呢，突然有什么声音惊了我一下，让我一个骨碌爬起来。一颗心怦怦乱跳，满身都是冷汗，一阵惊惧像波浪般逼过来。我大气不出地呆坐着，只用心倾听着夜声，捕捉刚才传过来的那种声音。

北风里好像隐隐传来了恸哭，而且一阵大似一阵。

这其中有揪心的什么夹杂其中……我听着听着，天哪，我听到了妈妈的呼唤！是的，确定无疑，就是她的声音，尽管已经极其微弱：“我的孩子，你回呀，快回呀……”

我不顾一切地一蹿而起，抓住背囊往后背上一抡，一脚就跨进了夜色里……

我奔跑不息，一直向着北方。一路都听见呜呜的哭声……我恍惚看到小茅屋已被人团团围住，深棕色的屋顶在悲恸中晃动起来。呼唤一阵比一阵急促。我心中有个催促：快跑，快跑啊，因为眼看就来不及了。“我的孩子，快回呀，回呀……”

跑啊跑啊，妈妈等我，妈妈等我啊。跑啊跑啊，我终于在黎明时分踏上了那条灌木丛中的小路……鞋子脱落了，荆棘刺破了我的脚，脚背上的静脉血管在呻吟，血一滴滴淌出来。我只管低头往前，躲避着大李子树责备的目光。

呜呜的哭声越来越响。妈妈！我觉得自己在迎着她张开的手臂扑过去。我看见了大李子树，看见外祖母在大李子树下焦急地遥望，顶着一头白发——她不是已经去世了吗？她为什么又坐在了这儿？

就在看到大李子树的那一刻，我的心中突然一悸：我是千里迢迢赶回来送妈妈的。

一脚踏进院门，哭声骤停。几个人闪开一条路，让这个满脸苍黑的、惟一的儿子跨进茅屋。一个苍老的声音，不知是庆幸还是责怪：“你来晚了，你，什么都晚了……”

这是妈妈惟一的邻居老骆，他目光沉沉地看着我。他已经站在门口，像是预先知道了什么似的，愤愤地站在那儿等我。我的腿软下来，不得不扶住门框。

“按规矩办吧，先买一些黄纸、香。要扎纸人纸马。要做一些元宝……”老骆的老伴已经出不来了，她快要生孩子了。她在屋里指使老骆，为母亲安排后事。

我把眼泪全洒在路上了，这会儿在母亲床边竟然一滴眼泪也流不出。妈妈，我握着她冰凉的手，把脸伏上。所有的人都离开了。不知过了多久，我觉得身上披了一件衣服，这时候才发现已经是半夜了。即将临盆的达子嫂站在旁边。大李子树哭了一夜，它泣哭的声音除了我谁也听不懂。风冰凉冰凉吹透了茅屋。我一刻也不能离开，一刻也不愿离开——我害怕在这片孤独的原野上，只让妈妈一个人安睡。

她因孤独而死。当年她亲手把我送走，从此就失去了自己的儿子。从那一天起她天天盼我回来，盼我踏上那条小路。她等啊等啊，望眼欲穿。

大李子树哭了一夜。黎明时分我走出来，一眼看见大李子树低着头，身边坐着一位老奶奶——外祖母的魂灵为什么偏偏在这个时候出现？这时我才明白：她是来领妈妈的，时候到了，她要领走这个独守茅屋的女儿：现在要做的事只此一桩。她愤怒了，所以她不再理我。“我来领自己的孩子，日后你的妈妈也会来领你的……”这是我听到的外祖母最重要的一句话，是她掺在风中的声音，然而非常清晰。

老骆跑来跑去。他听妻子的话，固执地要按照当地葬仪来落实一个个事项，特别看重纸钱。我忍不住告诉老骆：不必了，妈妈苦寒一生，她花不惯那么多钱，就让她这样走吧。只要她能和外祖母在一起，就比什么都好。“这对受苦受难的人哪，到地下去会合吧，”老骆抹着眼睛。我知道他在说父亲，扫了他一眼。

“孩子你不该回这么晚，”我仿佛看到外祖母从大李子树下站起，开始发出责备。

我的心都碎了。我想告诉外祖母自己怎样跨过千山万水，路实在太远了；告诉她，我深夜听见了北风里的呼喊，马上就踏着荆棘丛生的小路而来……
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那场飞奔至今还在眼前，仿佛只一闪就过去了这么久，仿佛昨天刚刚送走了母亲。那一次，送别母亲和迎接新生竟是同一趟旅程，这是我永远不能忘怀的一个经历。

那天，邻居家的孩子出生了。送走了母亲，我该找邻居告别了：老骆转悲为喜，在小泥屋前的空地上快乐地忙碌，木格小窗上正冒出白色的蒸汽……

可惜那个孩子后来夭折了。他们再也没能生另一个孩子。

当我再次归来时，看到的是他们收养的骆明。

就像有一个宿命、有一个心照不宣的约定似的，每当秋天来临，我都要踏上回返的里程。如此频繁地来往于城市和故地之间，这在过去是不可想象的。我知道每一次归来都是因为一些人、一些事、一些梦想。是的，对于我来说，小果园就像一个永久的谜、一个关于昨天的全部痛楚和美好的节点、一个真实的存在和象征、一个通向过去的入口和出口。经过了上一个秋天我才知道，就是它使我许多年来一直悬着一颗心，既不能遗忘也不能拥有、不能亲近。但随着年龄的增长，我的生命深处愈加充满了惦念和向往。

这一次踏上平原，一直在心里念叨的是达子嫂的话：“大兄弟，你该来家里住啊，这里就是你的家啊！”于是我真的盘算住在他们家了——我想自己突然出现在他们面前时，一定会给他们一个惊喜。下车后我就直接奔向了那片小果园——就像当年的那个孩子放学回家一样，我也是沿着灌木丛中的那条小路翻过沙岗的。当我站在那儿擦着大滴汗水，一眼看到那棵大李子树、树旁那座黑乎乎的泥屋时，心里立刻涌过一阵无法言喻的激动。

进了小果园，四周一点声音都没有。一棵大山楂树的枝桠上，一只蓝点颏奇怪地瞅着我。多么静啊，静得令人生疑。没有护园狗的叫声，也没有鸡鸭吵闹，一切声息都没有了。到了泥屋跟前，我定了定神才发现：门板上挂了一把大锁。我坐下来等待，心想再有一会儿骆明就该放学回家了。

直到太阳落山，小果园里还是没有一个人影。

我只得像上一次那样，住到了园艺场招待所。第二天一早又来到了小果园，结果还是空无一人。多么奇怪，仅仅是一年后的秋天，这里的一切好像都变了。人哪去了呢？我不得不向园艺场的人打听老骆，他们听了上上下下打量我，支支吾吾的。我的心扑扑跳了几下，“你来晚了孩子，你来晚了……”耳畔好像又响起了老骆当年的那声责备。我犹豫着，本想待一切安排停当的时候再去看肖潇，可这时再也等不下了。

我去了肖潇的那间小屋，她也不在。

第二天等到的是一个多么可怕的消息！招待所的服务员见我心急火燎到处找着老骆，就惊讶地瞪大了眼睛告诉：“老骆啊，他们家出事了！骆明前几天刚刚……”“你是说骆明？”“就是骆明，他们只这一个孩子，那天突然肚子绞痛，送到医院给耽搁了……”

我蒙在了那儿，直瞪瞪地看着她。后来我不知怎么就出了门，只顾匆匆向前，一口气闯到了小果园里。小泥屋的门上还是挂了一把大锁……像要证实一个荒谬的消息似的，剩下的半天我一直待在泥屋跟前。

那扇门一直关着。我在树下走着，有时长久地倚在那儿。面对一个如同死去的秋天，好像真正的故园已经随着那个孩子失去。但我仍旧努力地从这片小果园里嗅着昨日气息。我奔跑的足迹早就被阳光擦掉了，可生命中有些东西还是抹不掉的。我今天才发现这片园子是这么小、这么小。园子的西边还是那一排茁壮的洋槐，北面还是沙岗，沙岗下还是埋到半截的梨树和桃树。那棵大山楂树死后补栽的一棵小山楂树，如今已经长得很高很高。南边就是那棵红李子树，东边是长流不息的水渠，渠边有高大的杏树。大李子树就在这座泥屋旁，树下仍旧是那口砖井……一切都没有改变——要寻找当年茅屋的旧址也很容易，因为从大树的方位即可判断——它就在西南方不远处。

我如此切近地看着这片小果园，两手揪紧了它的昨天和今天。眼前这仅有的一户人家多么孤单，好像是他们把原来小茅屋中的人替换下来一样。同样的，他们也给小果园留下了深深的印记。这一对护园人为这片小小的园林费尽心思，尽心尽力，瞧衰老的树木被更新，残破的土埂被重砌，一切都井井有条；而他们自己却一直过着清贫的日子，四十多岁才收养了一个孩子。不过令其大喜过望的是，这个孩子长了苹果似的红红的圆脸，大眼睛，手里总拿着一只苹果；他到果园外边玩时，人们问他是哪里的孩子啊？他就答：“俺是小苹果园的。”于是人们都叫他“小苹果孩”。这孩子太好了，似乎不该这一对老实巴交的护园人拥有似的，他如此伶俐如此漂亮，简直是一片园林的精灵化成的。他从来到的那一刻起就成了两个护园人的命，成了他们全部的幸福和希望……

突然小泥屋后面的灌木丛中有踏动的声音，我立刻喊了一句：“老骆……”

没有回应，但那声音更大了。停了一瞬，竟然有人在灌木丛中嚎叫起来。

这声音粗粝吓人。我想退开一步，可又站住了。那人喊着，噼噼啪啪踩断了灌木枝条走出来，渐渐走近了我：一个衣衫不整的人，满脸都是尘土。我对这种人太熟悉了，一眼就看出他是一个流浪汉。

我盯视着他，刚要搭话，又忍住了。

他的眼睛飞快地眨了眨，做出一个奇怪的动作。我马上明白他不是一般的流浪汉，而是一个疯子。我还来不及说什么，他就转过脸，一直向着小泥屋扑来。

他趴在小窗上往里看，然后使劲擂起了门板，一边擂一边呼叫。我看见他的背兜里有几块发霉的玉米饼和瓜干。擂了一会儿，他大概失望了，转过身，又像咕哝又像吟唱，急急走着，再次隐入了林子里。可也只是一会儿，远处又传来了他尖厉的呼喊，那喊声使人心惊肉跳——

“发大水啦！发大水啦——”

如果我不知道呼喊的人是个疯子，那么一定会认为大河决堤了，或者是有了海啸之类的突然事变。

“发大水啦！快跑噢，发大水啦——”

凄怆的声音惊起一群又一群鸟雀。
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疯子的喊叫远逝了，四周又归于沉寂。我倚着大李子树坐下……关于发大水的记忆、关于它的故事简直太多了。小时候出去玩的时候，外祖母总是叮嘱：过河时千万要先看河的上游，如果看到一道白色水线，那就是大水冲下来了。外祖母的话反而使我充满好奇，我总想看到那条“白色水线”。外祖母还告诉，看到河里滚动的大木头，也千万不要骑上去，那都是水中的精灵变成的，你骑上去它就把你掳走了。

难忘她告诉的那个吓人的故事——有一年发大水，一个贪财的人看见涨起的河水漂来了一根木梁，就爬到了那根木梁上。谁知刚骑上去，这木梁就飞快地滚动起来，而且寒气逼人。他定睛一看，胯下的木梁不知什么时候变成了一条龙，它在水里翻滚搅拧。他吓得面无血色，知道这下完了，长叹一声：“可怜可怜我八十岁的老妈妈吧！”那精灵得知他是一个孝子，不忍将其淹死，就一甩尾巴把他扔到了岸上。胯部火辣辣地痛啊，原来是被龙鳞磨得没有皮了。不过总算保住了一条命啊。外祖母最后总结这个故事说：

“幸亏他临死还牵挂妈妈，要不就没命了。”

外祖母的意思我听得明白，但没有吱声……自从那个瘦干干的老头——我的父亲回来之后，我就恨着他。我恨他又怕他，远远地躲着。我知道当我骑上那条巨龙时，它绝不会对我怜悯的。因为神灵什么都知道，神灵知道我恨着父亲，知道我起过什么念头。

汹涌的河水中发生了多少故事。在大河涨水的日子里，我几次想渡过河去。我一直寻找那个美妙的机会。

这片平原上的人对发大水都有一种深深的恐惧。夏秋天里泡在汪洋中的庄稼，在水中漂动游走的大草垛子，一闭眼就在眼前。那时候屋子泡塌了，猪和羊都从冲毁的圈里逃出，在乱成一团的街巷上蹿跳嚎叫。那时死人的事是最平常不过的了，被水冲走的，被塌墙砸死的，还有被涌来的大水吓死的。各种闻所未闻的水中小兽和飞禽都出现了，它们恣意闹腾，在屋顶上彻夜乱叫，让人心上不停地打颤。外祖母说每次发大水都是有兆头的——肯定有人看见了“鲛儿”。

“什么是‘鲛儿’？”我问。

“就是……”外祖母吸着凉气。

那个“鲛儿”的故事让我惊得合不上嘴巴：外祖母说他是雨神的独生儿子，他有一次出来游玩时被旱魃——就是让天下遭受旱灾的妖怪——掳走了。雨神急疯了，从此满世界里找她的儿子啊，结果这个可怜的疯婆走到哪里大水就跟到哪里，所以只要村子里有人看见了一个女人喊着“鲛儿”跑过，知道发大水的日子也就不远了。我问雨神的模样，外祖母说她穿了白衣白裤，骑在大白马上，跑那个快啊，长长的头发和衣袖，还有长长的马尾，都在风中飘着卷着。“那个可怜的女人啊，不管是白天还是黑夜，从野地里一溜烟飞跑过去，无声无响的，她是急疯了。”“你见过吗？”她摇头：“有人见过。只要见了，都吓得头发梢竖起来，再也不敢吱声。过不了多久，那地方就发起大水来了。”“真有那么灵验吗？”“从来不会错的。”

外祖母一讲起那个妖怪旱魃就冷着脸，咝咝吸一口凉气。我知道她从心里害怕和厌恶它。那是一个又脏又贪的家伙，恨不得霸占喝光天底下的甜水才好，一张嘴扁得像簸箕，黑苍苍的脸，浑身长满了白毛，穿了铜钱编织的衣服，一活动哗哗响，一张大嘴腥气满天。这妖怪平时在地底筑一个冰窖藏了，口一渴就咔啦咔啦嚼冰碴，把雨神的儿子鲛儿用一根锈铁链子拴上，一天到晚折磨他。外祖母说到鲛儿就叹气：“这孩儿啊，有遭不完的罪啊，算掉到地狱里去了。不知猴年马月才能捉住旱魃，到那时就好了，五谷丰登，鲛儿也该回他妈那儿了……”

我问怎么才能找到旱魃呢？外祖母说这得等到大旱天才行——焦干的大地上如果有个湿乎乎的地方，兴许就是他的藏身处。不过那家伙有妖术，从前有人找到了，四疃八村的人把他围个水泄不通，又找来法师，最后还是让他跑了。旱魃这妖魔实在渴坏了，没有水喝就喝人和牲口的血——“有一年上村里有个老头起早赶车进城，刚出村就见前边路上堆了一堆黑乎乎的东西，跳下车一看，以为这一下发财了，那是一大堆生锈的铜钱。老头想也没想就弯腰往车上捧，谁知捧了两捧没捧起，再要伸手就被那个簸箕嘴咬住了胳膊。结果不光老头给活活吞了，就连车上套的牲口也没剩下。村里人等日头升起出门一看，只见地上一溜血珠儿，还有满天的腥气……”

我恨着凶残的旱魃，想象可怜“鲛儿”正在哪里忍受折磨。原来大地上藏了这么多可怕的秘密。我既渴望见到白衣白裤的雨神，可又害怕她真的出现，怕这个疯婆子带来一场大劫。怪不得啊，那些年的雨可真大啊，不停地从屋檐上浇下来，就像小孩哇哇大哭似的。只要雨水不停，走在林子中的老人就会一连声地祷告：“‘鲛儿’啊，快回你妈那儿吧，你找不到妈俺也遭了殃。快可怜可怜老妈妈，也可怜可怜咱庄稼人吧！”

一天大雨之后，我瞒着母亲和外祖母跑到了河边上。那儿站了很多逮鱼的人，他们没法到河里抛网，因为巨大的水浪把他们吓住了。水性最好的两三个人也不敢到河心去，他们只在边上打了个旋就上来。雨刚停，天上还有雷鸣电闪，不一定什么时候大雨又会下起来。我在河边站了一会儿，仿佛看到了河里真的游动着巨龙，它们正瞪着暗绿色的眼睛看我。

我长期以来一直有一个隐秘的念头，只不过对谁都没有讲过。可我相信神灵知道。那是些什么样的日子啊，在最艰难最煎熬的时候，我觉得活着或死去都没有多少意思。我在河岸上摇摇晃晃，闭上了眼睛，心里叫着母亲和外祖母的名字，也叫着那个瘦老头的名字，一下跳进了巨浪翻腾的河里——我只想冒死一搏，看看能否游过河去。

我奋力往前击打。岸上的人开始没有察觉，到后来看到了就一齐惊呼起来：“天哪！坏了，坏了！”他们喊我，一齐用手指点着。我头也不回地向前游。眼看就要游到河心了。我觉得那条巨龙真的出现了，它向我抡起了尾巴。强劲的尾巴打在我的腰上，打得我摇摇晃晃支持不住。水流带着我向下游冲去。我哭起来，不过我的哭谁也看不见，谁也听不见。水浪在我的脸上拍来拍去，把泪水洗去。大水的声音掩去了一切屈辱。我知道一切都完了。在那最后的一刻，我首先想到的是妈妈和外祖母。可恨的是我最后还想到了那个瘦干干的小老头——我的父亲……

不知过了多久，太阳暖融融地晒在身上，我醒过来了。天哪，这是在哪里？四下看看，终于认出这是河湾，头顶是水流旋出的一个悬土顶子，我给卷在厚厚的一层杂物和树条堆成的泡沫里，身体那么巧妙地斜倚在一棵粗粗的柳树上，柳树是在上游被连根拔起的。这时我才知道外祖母的故事有多么荒谬——水里哪里有什么巨龙啊，水里分明有一只孤儿的摇篮。

我不会忘记这个经历，也明白了一个人不能轻易地去死。就这样，在黄昏的天色里，我带着满身污浊和擦伤回到了小茅屋……

父亲见我满脸的伤痕、身上乱七八糟的污垢，就瞪着眼睛。他不屑于和我说话，不愿搭理我，连呵斥一声都懒得做——事情就是糟到了这等地步。妈妈疼怜我，一把将我抱到怀里：

“你哪去了？你知道全家为你急成了什么样子——你爸到现在还没吃饭……”那个字眼从她嘴里吐出来把我吓了一跳——那个人竟然因为牵挂我没有吃饭……我咬紧了牙关。我不知为何哭不出来，越是想哭越是哭不出来……

那一场不能遏止的哭泣只在心里，它让我至今难忘。

“发大水啦——发大水啦——”

那个疯子不知什么时候又转回来，他好像也在等一个什么人。他的呼喊又在灌木丛中凄厉地回旋，接着又是奇怪的嚎唱。

剩下的时间里我一直伏在大李子树上，闭着眼睛。

这一刻，我真的梦见了雨神，她白衣白裤，骑在一匹大白马上，从原野上飞驰而过……
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我从来没有见过这么美丽的女人：洁白的肌肤像是透明，圆脸，两只长长的上挑的眼睛；好像永远在微笑；又黑又长的头发披散在肩上，当她飞驰时就飘扬起来。她在远方是一个小点，这小点渐渐近了，白马长嚏一声，就停在我的面前了。一只温热的手抚摸我，我久久看着她，因为她太美丽了。我心里知道她就是雨神，可是我不说。尽管她看上去像在微笑，其实心里无比悲哀。她在寻找自己的儿子。

“你是‘鲛儿’吗？”“我不是啊。”“可我孩子就像你这么大，眉眼也是这样。”“我不是啊，雨神，你真的认错了。”“错就错吧，咱们走吧，回家去吧。”“雨神啊，求求你了，我不能跟你去啊。”“那我怎么办？我总得有个儿子啊。”“可是我有妈妈，有外祖母，她们在家里等我。”“‘鲛儿’，我的‘鲛儿’啊，妈妈也在这里等你啊。”“雨神啊，我们所有人都会帮你捉那个凶恶的旱魃。”“真的吗？谁能帮我救出‘鲛儿’？”“这里的人，整个的平原，一辈一辈都在捉那个旱魃。”

我听到大白马又一声长嚏，眼前的影子没有了。我出了一身冷汗。回味着梦中的对话，真有些后怕。我差一点就被雨神带走了，因为她是一个疯婆子啊。她在最后一刻放开了我，是因为怜惜妈妈和外祖母，因为她也知道失去亲生儿子的滋味。还有，就是我向她转达了整个的平原的承诺：帮她捉住旱魃。

这个承诺是千真万确的。外祖母讲了多少捉旱魃的故事啊，它们都是真实发生的。她说就在我们一家人搬来的前几年，这里还轰轰烈烈闹过一场呢。外祖母说那一次捉旱魃惊动了整个平原，七七四十九乡，一春一夏都在闹这事儿。起因是连年大旱，从前一年就颗粒无收，第二年转过春来树都不愿发芽了，平原上饿死了人。所有人都在骂旱魃，骂这个折腾人的妖怪。老县长左胸口上别了银桃子，让人用大轿抬了四下里看旱情，说：“本县就要捉住那个旱魃。本县不信邪！鸟！”人们又惊又喜，惊的是堂堂一个县长张口就说那样的粗话，喜的是他下决心要捉旱魃了。各村都相互串通，说有钱出钱有力出力，大户人家往外捐银子。

剩下的事情就是发动百姓四出找旱魃了，不漏一丝疑迹。结果不出半月就有了头绪：一个要饭的在一个坟地上发现了一座湿乎乎的坟包。不少人都去瞅了，咬咬牙说：这回准是那妖怪了，不信等着看吧。理由再简单没有：四周大旱连年寸草不生，土地干得像瓦块，可惟有那个坟包湿乎乎像要流水，不是藏了旱魃又当何解？村里差人连夜报了官府，那个老县长又坐着大轿来了，理着胡须看了半天，离开时狠狠一拍膝盖：“着！”

接下的几天，一群和尚道士做起法事来，烟火烧得呛眼，祖坟地方圆五里都插了桃木枝，旁边有法师日夜不停地念咒。村里人知道，这是为了困住旱魃不让它遁去。法事做上半月，法力足壮了，旱魃也困得没了力气，这时村里人就该围上去挖坟了。那会是多大的节日啊，人人都在想象妖怪怎样被捉，俊美的“鲛儿”如何被救。世世代代的大心愿就要实现了，人人激动得不能安眠。

眼看就要大功告成的时候，突然有了波折。起因是几个大户联合起来阻挡，因为祖坟是他们的。大户说：如果挖不出旱魃，那不是白白掘了祖坟？老县长说：捉旱魃可是大事。大户说：里面没旱魃咋办？县长说：没旱魃官家修坟，做个最大的道场，就算你们祖上积德。大户哭着撤了家丁，穿上孝服等着掘坟。

法师一连数日坐在野地里，头发被日头烧焦了，脸上满是白屑。第十五天上，法师们干嚎一声站起，连连踉跄，眼冒金星。七七四十九乡的百姓都来了，破衣烂衫一望无边，拿着锄镰锨镢，一步一步往前挪，嘴里咕哝：“捉旱魃啊！捉旱魃啊！”法师将桃木枝拔起，往前走几步又插上，念着咒语。黑鸦鸦的人群夜里不睡，举着灯笼火把走走坐坐。这样直到第二天凌晨才算把老坟地围个水泄不通，老县长一喊，镢头铁锨挥动起来。人群往前拥动，都想亲眼见一见妖怪，兵丁不得不往当空里放枪吓唬他们。

太阳出山时，这边掘出了一个大坑。奇怪的是一个湿湿的坟包剖开之后，内里却是焦干的。没有旱魃……哭声冲天，大户人家在嚎哭，黑鸦鸦的人全哭了：“天哪，硬是让那旱魃跑了，完了，完了，这回四十九乡的百姓一个个都得饿死啊！”

这就是那个春夏的事。外祖母说：“什么也没找到，白白踩死了许多人。这一年是庄稼人的一关，饿死了不知多少人。第二年呢？雨神又出来找她的‘鲛儿’了，结果就发起大水，沟满壕平，房屋倒塌……”

“发大水了啊——发大水了啊——”

“鲛儿啊——鲛儿啊——”

我伏在大李子树上，只要屏息静气，就能听到无边的荒原上满是呼号，它们此起彼伏，就像涌动涨满的海潮……
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廖萦卫一家
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那个可怕的消息进一步得到了证实，并让我得知悲剧如何降临在小果园里，知道了它的一些细节。

当时是一个下午，天热得让人喘不过气来。骆明说肚子痛，一会儿脸变得蜡黄，鼻子嘴巴都扭到了一块儿，头紧紧抵住桌子。唐小岷跑去叫来老师。接着另两个男同学——怡刚和廖若把他背上，五六个人一块儿到了园艺场卫生室。卫生室里只有一个卫生员，听了听，又量血压，让快些送市医院。市医院离这里有十几里路。一时找不到车，就搞来一辆自行车，七手八脚把他扶到车上。大家一路推着车子飞跑，骆明在车上呻吟。唐小岷哭了。

最大的医院就是市中心偏北一点的那座大楼……人抬进了大门。里面的人多得很，到处都有人排队，走廊里躺满了人。地上有刚吐下的污物。好不容易到了急诊室，里面有两个穿白大褂的，一男一女，指点他们去挂号。

急诊室的女大夫大约有二十来岁，嘴巴尖尖的。她走过来问了几句。骆明一句话也说不出。什么时候发病？什么感觉？哪痛？这里？那里？“你轻些按他！”怡刚横眉冷对。骆明开始出汗了，额头上的汗珠渗出来，鼻子上是更多的汗珠。

“是不是……”那个女的问男的，男的点头。这时他们又去叫另一个值班医生，也是个女的。女医生四十岁左右，很高傲的样子，谁也不理。好像急诊室的这两个人都有点怕她。她走过来听一听，然后把老师叫到一边去。一会儿老师急呼呼转回来，说骆明很可能要手术。如果不马上手术就有生命危险。那个女的走了。一会儿骆明在床上滚动起来，喊的声音越来越大……

那个男大夫问通知家属了没有？“家属？哪里找家属？这是我们的老师……”“老师不行，老师能替他交押金吗？”“押金？多少钱？”医生说了钱数。天哪，这怎么办？老师差点儿哭起来。

廖若爬起来向外面冲去，要找什么人不知道，只在走廊上喊。几个白衣服的走过来，有一个戴着口罩，脸上流着汗，很胖。那个高傲的值班女医生总跟在那个胖子后面。正这时有个人大呼小叫赶过来，把走廊的人都拨到了一边儿。

大家像盼到了救星一样，喊着快呀快呀——都看出那人是骆明的爸爸，他终于赶来了。“快，快去，正找家长呢。”老师在后面喊。老骆闯到这儿闯到那儿，可能是骆明的哭喊把他弄蒙了。“来，这里签字。”有个穿白衣服的人递过来一个表格。“押金带了吗？押金？”老骆说：“我走慌了，慌急了。”他从衣兜里摸着，摸出了三块钱，还有一些钢镚儿。“准备手术，准备手术。”有人在一边嚷。“押金还没有交上呢，”另一个人喊。“押金，押金，快……”老骆急了，“谁还带了钱？谁还有钱？”唐小岷伸手四处找钱，她甚至把手伸到那个胖子眼前……

快呀，快呀……骆明在床上滚动。“再打一针。”胖医生很冷静地说。又过来打针。

有人回头找他爸——老骆哪去了？唐小岷告诉老骆推上自行车跑了。他去取押金了。胖医生松了口气，“如果顺利的话，他有半个小时就可以赶到。”这时有人推过来一辆轮椅。同学们一块儿围上，把骆明扶上去。一个穿白衣服的人指挥着往前推，七拐八拐，走廊很长很曲折，可是没有灯，脚下坑坑洼洼。一边屋里出来两个人，他们把车子挡住，只让骆明进去了。一会儿里面传来哭声，后来又是尖叫。骆明的声音。大家不顾阻挡一下子拥进去。天哪！这是一间空屋子，里面只有一张床，不是什么手术室——而是等待手术的房间。旁边有一个大夫在那里摆弄针管。骆明被推在一边，谁也不管他。“快啊，快啊！”大家一齐喊。那个胖医生铁青着脸从门口走过，身边一直走着那个漂亮的、高傲的女值班大夫。大家把他俩拦住了。胖医生用听诊器给骆明听了又听，又浑身上下检查了一遍。

骆明不再呼喊了，他蜷着，蜷成了一个球。“骆明……”唐小岷哭起来，拉着他的两只手，想把他蜷起的手伸开。

廖若把骆明紧紧地抱在怀中……
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“小苹果孩”离我们而去，留下了自己的影子：廖若。他们是一对朝夕相处的伙伴，那天骆明去医院抢救时廖若也在身边，一个死在了另一个的怀中——从那一刻起廖若的精神就不正常了，人们说他的魂儿也随着死者一路走去了……

我在骆明的墓地上看到了廖若：圆圆的脸庞，额头有些大，身材纤细柔弱；如描似画的一双眉毛下，眼睛有点呆滞。那时他望向我，嘴里只重复着几个字，什么也说不清楚。

无论是学校还是家长，都以为廖若会随着时间的延续一点点恢复。谁知随着一天天挨下去，病情反而日渐加重。廖若的父母慌了。

肖潇是廖若一家最好的朋友，她平时差不多把这儿当成了自己的家。就因为她的介绍，我与这一家人在几年前就熟悉了，与廖若的父亲廖萦卫更是相处愉快，甚至已经成为可以深谈的朋友。事情发生得太突兀了，一时让人不知怎样才好。显而易见，骆明的死对一个孩子造成了异乎寻常的打击，肖潇除了要安慰老骆和达子嫂，再就是一天到晚往廖萦卫家跑，与他们夫妇待在一起，陪他们流泪。

我再次去寻找老骆，那个泥屋的门还是紧紧闭锁。后来我随肖潇一起去了廖若家，待了整整一天。

我们不忍心很快走开，只好长时间陪伴这个可怜的孩子，还有手足无措的父母。天很晚了我们才走出来，我一直把肖潇送回宿舍。我一个人在那排红砖房子旁边的垂柳下站了许久。从这儿可以看到肖潇窗户上透出的灯光……身后的原野一片漆黑，远处，更浓的夜色里有一幢幢楼房的影子，那中间就有廖家那幢破旧的公寓楼。

后来的许多天肖潇都和廖萦卫夫妇在一起。这天晚饭后我去了廖萦卫家，他们告诉：肖潇刚回，她实在太累了。夫妇两人似乎对我的到来满怀感激，一直不离左右。他们的热情使我不忍很快走开。廖若入夜后才开始安静下来，整个人疲惫极了，但又不能入睡：一对奇怪的目光不时瞥瞥我。我靠着他的小床坐下……廖萦卫和妍子就在旁边。因为廖若的病，夫妇两人已经许多天没有去学校了。可这变成了他们十几年里最难熬的一段日子。他们要猝不及防地面对一个神经错乱的儿子：廖若从医院回来就没有安宁过，一整天到处胡蹿乱叫，长时间处于亢奋状态，有时还一个人不管不顾地跑出去……

窗子外面变得漆黑，廖若慢慢闭上了眼睛。我们把门合上，蹑手蹑脚来到另一间屋子。可是刚刚过了几分钟廖若那里就传出吱吱嘎嘎的床声。这声音不断响下去，夫妇两人在门前听了一会儿，后来推门走进去。

妍子伏在床头，看着儿子那双尖亮的眼睛，抚摸他的脑壳。“妈妈……”“让我和你一起睡好吗？”枕边上的一本书落到地上，廖萦卫给孩子拣起来。他摘下眼镜用手帕擦拭，不停地擦拭……廖若贴在母亲胳膊上一动不动了，发出了均匀的呼吸。可惜只过了十几分钟，他的两手又猛地抖动起来，喊：“快呀……快呀……”妍子的胳膊被他不顾一切地扭住，紧紧勒向胸前。她一动不动。

“妈妈！”廖若大睁眼睛望过来，目光凝住了一瞬，从床上一下弹起，扑到了妍子怀里。“妈妈！妈妈……”

“怎么了孩子？”

“我们的船……它又被咬住了……我们的船……”

“孩子，你是做梦了，妈妈在这儿呢！”

“我们的船……”廖若的声音低下来，泪花闪闪。

她轻轻拍着他。母子俩的泪水淌在了一起。我和廖萦卫一直站在旁边，等廖若慢慢安静下来。过了许久，廖若眯着眼睛似睡非睡，歪到了床上，嘴角露出了一丝笑容。妍子的胳膊一直被他抱在怀里。她像个雕塑一样一动不动。
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廖若这间小屋子整洁无比，有一大一小两个书架：小书架盛了各种杂物，大书架则整整齐齐摆满了书。书架旁边是一张很精致的小桌，紧靠卧床。一张小钢管床镀成了粉红色，床上的被子柔软蓬松。屋子里似乎有一股菊花的香味。靠小床右边的墙上是一排放大了的印刷体英文字母——我注意到床头柜上还有一个小纸盒，里面用橡皮筋扎了一沓沓英语单词卡片。小书包放在桌前的椅子上，里边露出一把口琴、一盒彩色画笔。

当我端量小屋时，妍子从旁边找出了一个很大的纸夹：全是色彩斑斓的图画——每幅画上都标记了时间。这还是他幼儿园时期的作品。这些画用色大胆，总的色调是绿和红，一片绿色又一片绿色。河湾上望不到尽头的绿色蒲苇，青草间开满了野生鸢尾花。还有百合——红的百合、紫的蝴蝶花、杏红色的鸢尾……到处都是。鬼针草的黄色小花、粉色的小蓟花，它们掺杂着结成了一片，多么漂亮。浆果和花朵点缀了无边的草地。这片红色是什么？一片片的荼花。芦青河湾那望不到边的荼花不是自然的白色，而是被朝阳或落日映成了红色的海洋。一只白鸥欢唱着，云雀在头顶飞过——在它徘徊的天空下，总会有一个精致的窝。云雀在看护它的幼雏，等它们长大那一天就会像母亲那样不倦地歌唱……

一个星期过去了。再次见到廖若时，他似乎好了一点，廖萦卫夫妇脸上第一次露出了笑容。

我发现前几天见到的那些画已经被贴在了墙上：那么绚丽的一大片！我忍不住指着墙上那些画：“多么漂亮！”他笑了，调皮地张大嘴巴笑。他的目光不再呆滞。我发觉这孩子的眼睛有点像母亲。四十多岁的妍子看起来只像三十多岁，人还没有发胖，体态还像一个姑娘的样子。而廖萦卫比她显得苍老多了，额上有了一道道清晰的皱纹。他剃了个平头，大概想使自己看上去年轻一点。

“你应该好好吃饭，现在正是长身体的时候……”我对廖若说。

“你要听叔叔的话。”妍子劝他，又转身小声说，“他有好多天没正经吃饭了。过去爱喝麦片粥，现在掺了糖都不吃。水果也不吃。奇怪，他最害怕粥，一见就要嚷上半天。”

廖萦卫从另一间屋里拿来了瓶装的果汁奶。这次廖若含住吸管，像小猫一样吱吱吸了两下，然后衔着那根吸管一动不动了。

“吸呀孩子，吸呀，”妍子说。

廖若仍然一动不动。

我和廖萦卫去了另一间屋子。这个房间稍微宽敞一点儿，还铺了一块肉红色的地毯。除了一张床一个柜子，就是两个触目的大书架。有几本植物学方面的书，更多是文学和音乐。他见我翻弄书架，就说：“我和妍子都是师范学院毕业的。我学中文，她学历史。可是我喜欢歌剧，她那时还喜欢写一点——诗。”廖萦卫笑得有些尴尬，停了一会儿又补充说：“我们和肖潇一起时谈得最多，你知道在这儿，我们三个人是最谈得来的。”

我发现廖萦卫的脸有点红。四十多岁的人还这么怕羞，这在今天是极为罕见的……他说下去：“如果这儿没有肖潇，我们会寂寞得要死。她顶多两天不来，我们就得去找她……”

以前我来这里出差时，我和他们更多的是在学校和园艺场招待所见面，几乎没怎么来这里。如果从公寓外部看上去，谁也想不到里面会有这样一套干净洁雅的居室。它不大，可是收拾装饰得十分舒适。这是一套两间半的居室，廖若一间，再就是这个大间了；那个半间在门厅旁边——它原来是个厨房，不过已经被改造成了琴室，刷了地板漆，也同样铺了地毯，摆了一架钢琴。小屋子一尘不染。五线谱、简谱，还有一些钢琴入门书籍。那间屋子完全是另一种气氛。这会儿妍子进来了。

廖萦卫见我在端量那架琴，就说：“弹不好。”

我想也许这个屋子正需要像以往那样的琴声和笑语呢，这大概对孩子更好一些。我问：“他的同学常来吧？”妍子点头，“唐小岷前一天还来过。”我马上记起了一对美丽的鹿眼。肖潇说过，廖若和唐小岷、怡刚，是骆明最好的几个朋友。妍子说以前他们几个天天在一块儿，课余时间常到海边河边去玩。“唐小岷的琴弹得最好。”妍子说。
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我们不得不谈论起一个沉重的话题——我发现在这个平原上，除了肖潇，他们真的找不到其他人来商量如此重要的事情了。“我们想，”廖萦卫的头越沉越低，“是否把孩子送到……林泉？”

我愣了一下。

“我是说，林泉精神病院……”

我当然知道，只是默不做声。我有些担心，那样就等于对孩子和孩子周围的人宣布他是一个精神病人——这事可得好好想一想。我建议先请医生来看一下，也许他目前的样子并没有想象那么严重，不需要住院，可能仅仅需要镇定一下，打打针吃吃药……

妍子已经忍了好久，这时还是流出了眼泪：“我们已经请过了很多医生。你知道，到市里去请医生要花很多钱。廖若不愿去医院，我们每次都雇车把医生接回家，可医生开一点儿药就走了。他们都认为不能拖了，最好尽快送到林泉去，说别耽搁了。我们一听‘林泉’两个字心就凉透了。这么小的孩子就要送到林泉，他这一辈子……”

我斟酌着，最后说：“到林泉去是为了治病，病好了就回来。如果的确需要……反正医生会根据病情从长计议的……”

廖萦卫听了我的话却不停地摇头：“他的病不是林泉能治好的！”

妍子看一眼男人，又看看我。

廖萦卫目光凝在地板上，仍然摇头：“不是那么简单。孩子的病不是那么简单。我晚上睡不着，差不多一直陪着他失眠，这恐怕不是单纯靠药物……”

我注意到廖萦卫眼圈发青，双眼有些浮肿。

“我睡不着，想了很多。孩子的病根很深……他不是一般的孩子，我是说只有家里人才知道他是怎样的孩子，跟别人说这些他们不会明白的……廖若从小容易激动，思维一直是跳跃式的……”

妍子有些激动：“‘跳跃式’，那应该不是问题——这与他的病没有关系。我们的孩子是最正常、最聪明的孩子！”

廖萦卫转向我：“这孩子真的特别聪明，他非常敏感。我很早就知道，对这样的孩子可不能伤害。我们都小心翼翼地躲避着什么——你知道，有人就是特别敏感，这是一种天性，你不能伤害这样的人，因为他们往往也特别脆弱……”

妍子说：“是的，他几乎不能受一点点伤害。记得他刚入学的那一天逮了一只彩色的鸟，爸爸专门为它买了一个鸟笼。可他一转眼就打开窗户把它放掉了。我告诉萦卫说孩子把鸟放掉了，萦卫开始还不信，这么好看的一只鸟怎么舍得呢？他当时沉着脸：它自己飞到你屋里来，这多么巧啊——你怎么马上就把它放了呢？他只说了这样几句，可是一整天廖若的神色都不对，到了晚上还跟我们解释说：彩色的鸟本来就该在林子里，它需要自由自在——它有妈妈爸爸，有奶奶和爷爷，它们会急死的——所以一定要把它放掉，我们不应该为了自己高兴就把它关在一个小笼子里……他这样说着也倒罢了，谁知竟然大哭起来。我到现在也忘不了他当时哭得多么厉害。他大概在想那只鸟儿走失以后，鸟儿的一家人会多么难过着急吧，所以他对爸爸特别生气，也很失望……”

廖萦卫无可奈何地摇摇头。

妍子说下去：“你看，我们一直很谨慎地对待他。他多么善良，为一只鸟哭成那样——这个脾性像谁呀？我觉得他爸和我都是粗粗拉拉的人。我们却生出了这样一个孩子。他长到这么大还从来没受过太大的刺激，所以骆明的事情就让他受不了。他和骆明成天在一起，交换书籍看、去影院，一块儿到林子里玩。还有唐小岷——他们三个真是太好了……”

廖萦卫说：“他们三个在一块儿谈论看过的影片，谈音乐、莫扎特，”他说着瞥了妍子一眼，“当然是受我们影响……”

我却在想：在这样的一片平原上，从小谈论莫扎特的孩子太少太少了，这在当地大概一个都不会有吧。还有钢琴，这屋子里的摆设和气氛，都与当地人差距甚大。这其实只是一种概念——一种来自西方的“概念化的生活”，是他们两个人读书时形成的，这会儿正一点点营造和追求，并努力使之落到实处。这在他们来说是勉为其难的，但他们不愿放弃。我的目光不由得转到了那架钢琴上——那时廖若和几个同学就围在旁边，它叮叮咚咚的敲击声把三个孩子越引越远，他们像蒲公英的种子一样在风中飞升，只等有一天回到泥土上生根……这样的念头只是一闪而过，又有些自责。不过有谁比我更了解这个平原呢？
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去不去林泉必须权衡——林泉是精神病专科医院，这对廖若也许没有坏处。我知道从精神病学的范畴来讲，连平常的紧张失眠也都属于这类疾患。最后我总算提出了一个建议：按廖若目前的状况看，他应该去林泉诊断一下。

妍子还在固执地反对：“我过去的一个同事就去过林泉，结果更糟。你知道不到万不得已还是应该采取环境和心理疗法。你不知道，再正常的人到了那个地方也受不了。那些人在一块儿，真是奇形怪状，有的……太吓人了……”她的脸红了，但还是把话说完：“有的病人还要接受电击——多可怕呀，通电时全身痉挛……我不能让廖若到林泉去。”

我一时无语。当然，如果是轻微的精神疾患，最好的办法可能还是亲人的抚慰，让他的神经在一种环境中慢慢松弛下来；而那些很重的病人就必须到林泉去，因为别无选择……我这会儿也没了主意。

廖萦卫叹了一口气，一直注视着墙壁。钢琴上方有一幅贝多芬的画像，再旁边是莫扎特、柴可夫斯基……“时间能使一切淡化下来——但愿这个过程能快一些，”他自言自语，“事情离得太近了，他一时还不能解脱。活生生的小伙伴一眨眼没了，他绝对没法接受……骆明是多好的孩子，又聪明又漂亮……我有时想，大概就因为这个世界太脏了，老天爷才不忍心把他留在这里。”

廖萦卫的声音里透出了激愤。妍子看着丈夫。

“我们俩都不善于料理孩子。他一点点长起来，真不容易。家里突然添了一个小家伙让人一下子没有准备。什么身上起痱子了，头上发炎了、起脓疱了，这得一点一点学着照顾……我们一夜一夜吓得不能睡觉，老觉得孩子不会呼吸了——他躺在那儿一点儿声音也没有。我们开灯看看，见孩子挺好地在那儿睡着，这才躺下；可睡着了又担心翻身的时候把孩子压伤。半夜孩子哭了、撒尿了，这本来都很正常，可我们还是担心，因为不懂，总觉得孩子要给憋坏什么的。最怕的是孩子得病，抱着他去排队、去挤医院给孩子打针……你知道，小孩子验血要从脖子那儿抽血，多么吓人！针扎进孩子身体的那一刻就像扎进了自己的心脏。妍子扭着头不敢看。那么小的一个嫩芽，怎么能把一根金属长针扎进里面去？直到现在我还怕回想那一针。我们知道把一个孩子养大有多难。骆明……他是死在廖若的怀里呀。你想一想，一个死在另一个的怀里，一个看着另一个挣扎了好几个小时……”

我听着，十分难过。我在想，如果有哪个科学家发明了分段抹除记忆的方法，一定会被人永远地感激——任何人都可以把某一段可怕的记忆抹掉，如果人类能够做到这一点该是多好。而现在只能把一切都交给时光——可时光是万能的吗？时间能够帮助一个人筛选记忆吗？我们知道，无论如何，它还是不会把真正沉重的记忆变得无足轻重，而顶多只是将它们沉淀到心的底层。

眼前这一对夫妇因为绝望和孤独，像抓一根救命稻草一样抓住了身边的朋友。他们好像在当地并没有很多的朋友，只对我和肖潇寄托了莫大的希望，希望我们更多地陪伴他们并能够出一些主意。

这其间我一直没有见到老骆一家。那儿永远是大锁把门。后来招待所里的人告诉我：因为出了这件大事，他们大概一时半会儿不会回到这个伤心的地方来了。我问：“为什么？”“因为难过啊，他们不是去了亲戚家，就是去了别的地方……”





那个岛
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一朵朵白云，背景是瓦蓝的天空。天气晴好时，人的心情会为之改变。我和廖若一起走出来，一直走向海边。

一路上廖若情绪极佳，思路出人预料地有条理，不停地讲以前的故事。他说有一次他们几个来海上玩，在海蚀崖那儿只差一点就撞上了一只海鸥。我知道那个地方：崖上有许多洞穴，每到刮大风的时候就发出呜呜的响声。廖若说：“我们想从崖下转过去。那一天涨潮，脚下的路快没了，我们小心地一点点往前挪动。一只海鸥正在崖洞里歇息，我们直走到跟前它还没有发觉，也许正打瞌睡呢，一下被惊起来，嗖一声从我们脸前飞走了。它的翅膀划了我的胳膊一下——那时一回头就得被啄……”

“是啊，那儿有很多鸟。”

“那天我们还捡到了一只小海蜇，瞧它浑身透明，大家就高兴地捧在手里往前走，想带回去养起来。可是一边走它一边滴水，低头一看，它正一点点融化呢。原来它的身体能变成水！”

我发现谈论这些的时候，面前的孩子一切正常。可见大自然有多么强的抚慰力，这甚至使我相信：只要经常走出屋子来到原野，他很快就会康复的……前边就是大海了，我心里的希望正像潮水一样涨起。

廖若一看到海就欢呼着奔跑起来。我也紧随上去。我们试了试水：由于几天来缺乏阳光，手插到水里有点凉。而往常这时候还会是游泳的大好季节。即便是冬天，连续几个晴天后海水也会有一种暖煦煦的感觉。大海把天空映在里面，一片苍蓝，浪花白得耀眼。远处有三两个船影，打鱼的人离我们很远。我们站在那儿看了一会儿又往前走去。老远看见那个凸起在海岸上的山包了——那就是探进海里的山脊，是廖若说的那个海蚀崖。我知道那里地形复杂，栖息了各种野鸟，有时还会发现海豹。这会儿只要顺着海岸一直往前就可以接近它——离它不远就是浅浅的河口，是芦青河的一条支流，叫栾河口；另一条支流是界河：两河与大海之间有一道山脊，山脊的余脉向北伸去，形成一个凸起的山包，迎海的一面就是那个悬崖。那里，长长的一段海岸都由云页岩、铁锈色的石灰砂岩和石灰岩构成，迎向水浪的那一面十分陡峭，大风天里，浪头每拍过来都要射起一丈多高的水溅。今天没有太大的海浪，所以我们可以踏着崖下的小路往前。

崖壁上布满了大大小小的空洞，这些空洞有一半做了鸟窝，结果不断有海鸥被我们惊起，它们扑动翅膀时带起一股风，扑棱棱飞向大海……我扯上廖若一阵快跑，害怕飞鸟带起的碎石会击中我们。

在悬崖旁边，我们找了一片干净的沙地坐下。廖若直直地望着大海，就像凝住了一样。我仰脸看天：“看见那个老鹰了吧？就像一个风筝……”

“那不是老鹰，那是水鸟。”他非常机敏地回应一句。

“对，是一种长腿水鸟，看到鱼就会一个猛子扎下去；水鸟逮鱼使用嘴上的一个弯钩，鱼被挂住就挣不脱，有点像钓鱼钩……”

廖若转脸打断我的话：“包学忠，我们同学，钓鱼的本事可大了。唐小岷不高兴和我们一块儿，她只与骆明在一起。”

我不愿他提到骆明，想把话题引开：“水鸟把鱼抓到，然后就有一顿美餐了……”

“……唐小岷只要和骆明在一块儿，包学忠就骂他们，说早晚用鱼钩把他俩一块儿钩上来。他有很多钩子，一根粗线上面连了很多细线，每一根细线上都有一个带倒刺的钓钩。如果把它们抛出去，就能把他俩钩住。他只这样说，不会那样干的。不过他一直在想法对付骆明。有一次他要把骆明从桥上推下去，还说‘淹死这个小女婿’……我们都说‘小苹果孩’该死。唐小岷说骆明热爱劳动、热爱劳动人民。我们问她：‘小苹果孩’是劳动人民吗？她答不上来。其实他父母才是劳动人民。”

他越说越急，鼻尖上冒出汗粒。这是多么复杂的一沓子道理，我承认连自己也难以回答。我注意到了他们对骆明与唐小岷的友谊有一丝嫉妒——不，那或许是来自少年的深深的嫉妒。

“唐小岷爱上了骆明，提到他就脸红，还故意生气。别装蒜了。我们几个在一块儿的时候，把他俩使劲往一块儿挤……”廖若说到这儿看我两眼，嗓子突然沉下来：“小岷和骆明，这谁都看得出来。她总是护着他。只要我说了骆明什么坏话，她就好长时间不理我。那天我们几个一起来海上游泳，我对骆明说，我们一块儿往深处游，咱可不是胆小鬼……我们潜水，一口气潜了很远。唐小岷站在岸上看，以为我们真要出事了，急得喊哪喊哪。她是个好心眼的胆小鬼，包学忠总叫她‘小妞’。他在校外有一伙朋友，那一伙人跟女孩子都叫‘小妞’，把找她们说成‘摽’。我们都会说那种话，一般人听不懂，唐小岷当然不明白了。她听不懂就躲着我们，只和骆明在一块儿。我为了气她，故意和包学忠、和他那一伙朋友一起到公司的游乐场去。包学忠的爸爸就在公司的肉联厂里干。包学忠那一伙朋友都是公司的人……”

我注意到“公司”和“游乐场”几个字，但这时不想多问。

廖若一边说一边瞥着我，神色突然慌张起来，后来竟全身发抖。我有些害怕，赶紧把话题移开。这样过了好长时间他的神色才和缓下来，不过还是接着刚才的话往下说：“……谁都怕包学忠，唐小岷也怕。有一次包学忠说，瞧吧，早晚有人会抢走那个‘小妞’的。‘谁都想尝尝那个小妞。“摽”上她滋味好极了……’他这是跟公司里那一伙人学的，什么都跟他们学，也戴黑眼镜，也抽烟。有一段我真的害怕了……”

他的两道长泪流下来：“我想告诉唐小岷提防他们，可她不愿理我，只和骆明在一块儿……我们这儿去年还发生过一起绑架的事儿，作案的都是十几岁的学生。我想让她提防他们。当时都不明白我为什么要和全班最讨厌的人在一起，只有怡刚明白，知道我在成心气她。包学忠一遍遍骂骆明，说早晚杀了这个兔崽子，杀了独霸小妞的人……”

廖若说这些话时一直盯着远处的海面。我却为内心里泛起的那个危险而不祥的判断稍稍痛苦：眼前的廖若心里装了极为复杂的故事，他的病可能不仅仅因为惊吓，而是有着更为复杂的诱因——它或许远远超出我们的想象。

“我们下去游泳好吗？”他突然提议。

“水太凉了……”

“有人冬天把冰砸开照样游——那是冬泳。不过人一冻腿会抽筋，会沉到海底。在海底睡一千年……”

他的思绪又开始变得芜杂零乱了。我扯着他的手站起：“我们也许可以试一试，”

海边的水很浅，沙很白。这水还真有点儿冷，我一入水就打起了哆嗦。他却异常勇敢地扎了一个猛子，在另一边露出头来——那个地方水色发黑，已经是深水地带了。我害怕了，招手让他快些游过来，他却进一步往里游去，水性之好令我吃惊。没有办法，我只得快些往里游，不知费了多少劲儿才把他拦上岸。
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蹲在岸上，廖若一直看着海雾迷茫的远处。后来他咬着嘴唇问：“那里面，有个小岛……叔叔知道吗？”

我摇头，不知他指哪个岛。

廖若低低头，像是在镇定自己。一会儿他抬头望着远处：“妈妈讲过，那上面一个人也没有，只有一些小动物。有兔子、刺猬什么的。小岛上全是沙子和石头，上面有很多花、草和树。小岛上还有一种动物，叫穿山甲……”他看我一眼，“穿山甲真的能够穿过大山！石头那么硬，它能咬得动石头！可惜我只在电视上见过那种动物，它浑身锃亮，全身盔甲，有什么一动它就鞧起来，紧紧地鞧在一块儿……”

我向远处的迷茫望去。看不到那个小岛的影子。

廖若还在喃喃自语：“小岛上没有人烟，永远也不会有。岸上的人有船，可谁也不知道小岛在哪儿。它被掩在雾里，雾散了小岛也散了。有一天晚上下大雨，雨把雾全洗干净了，天一亮就闪出了那个小岛。我们驾着小船，使劲划桨。小船上有我们全家……我想让小船多装一个人。妈妈和爸爸说该把你那些同学也叫到船上来——妈妈说船这么小，只加一个人，你叫谁呢？当然是唐小岷……”

我想到了他那天梦醒了呼喊的船，就留意听着。

廖若说到这儿声音高起来：“小岛真的有，它就在海里，我们都去过——这是一个秘密，我只跟你说。包学忠一直想把唐小岷骗到那个岛上，其实是绑架……我害怕。他说这不算什么。我怕提她的名字。他一个劲儿问：想不想想不想？还说别让那个‘小苹果孩’把她独吞了……”

他一直说到全身颤抖。我不知怎样安慰他。他转过脸仰视我，一声不吭地盯住，像在下一个决心。他哭起来：“叔叔，那一天在岛上包学忠和我一块儿计划了，可我没干，真的没干。后来事情就发生了……”

“发生了什么？”

“我不知道，我什么都不知道……”

他的目光又落在遥远的那片迷茫上，继续自己的喃喃自语：“……妈妈说叫我最好的同学都上船来，要不去了岛上就会孤单……小船嘎吱嘎吱响。大浪哗哗扑过来，我们都没事儿。小船有个底舱，我和唐小岷、骆明，还有怡刚在一块儿。有人晕船呕吐了，是妈妈。我攀上去一看，妈妈的脸蜡黄蜡黄。船摇晃得厉害，爸爸说为什么不把帆落下来？帆落下桅杆还在摆动，这样船要翻的——爸爸咔咔砍断了桅杆。这只船有一百年了，拉帆的滑轮都是木头做的。一拉绳子吱嘎吱嘎响。唐小岷也开始吐，吐了一些绿色的水。她像一只小兔子，吃的净是一些青草和瓜。她把这些东西吐出来就好了。我让她喝糖水，骆明拦住了。我不知他为什么阻止唐小岷吃东西。她要饿坏了。

“离小岛还有一百米，看得越来越清楚了：有树，有野花，还有红果。我们闻见了它的香味。大鸟尾巴有好几尺长，每一只大鸟都像一朵大花。它们落在树上，在阳光下羽毛发亮。小岛上空有一道彩虹，彩虹上面是一些人。他们打扮古怪，用白布缠着脑壳，牵了骆驼……唐小岷说这是从大海的另一面映过来的，它们在很远的大洋那边。我们都同意她的说法。看上去离岛这么近，其实远着呢。划呀划呀，爸爸的胳膊都肿了。妈妈让我们替换爸爸。他的腿流着血：原来刚才两条黑龙把头搭在了船舷上，伤了他。爸爸把东西抛下去喂它们，它们才放船走开。我和怡刚骆明三个人一块儿摇橹。爸爸的腿还在流血。妈妈给他敷药。一会儿船又动了一下，船头又碰上了黑咕隆咚像骨头一样的东西——它从水里冒起来。妈呀！我吓得把橹扔了。

“它们慢慢从浪里探出了头——我看到了两条青面獠牙的黑龙，它原来这么丑……‘它还要什么？’妈妈说舱里没吃的东西了。老龙盯紧了唐小岷。怡刚把唐小岷驮上来了。她什么东西都吐光了，脸白得像纸，头发披在肩上，像一条小美人鱼。黑龙咽了一口唾沫。我喊爸爸。爸爸让我们都到甲板的那一边去，他用身子把大家挡住。妈妈哭起来。黑龙牙齿咔啦咔啦响，那是牙齿相撞的声音。它们要把这个小船掀到水里——小船离那个岛已经不远了，只要上了岛它就没办法了。我们都盼小船快些到。两条黑龙咔嚓咔嚓碰着牙齿。这时爸爸突然喊了一声，跳到了海里……小船四周立刻漂起彤红的血。妈妈哭着喊着，所有人一块儿喊……”

廖若哭成了泪人，好像这一切真的发生过。“爸爸的血染红了一片。我们一边哭一边摇橹。摇啊摇啊，那个小岛眼看就要到了。摇啊摇啊，摇啊摇啊。可是一会儿船又不动了。那两条黑龙又把小船卡住了。怎么办？怡刚和骆明，还有唐小岷，都吓得发抖。妈妈抱着我，把我按在胸口亲了亲，也跳进了海里……

“唐小岷吓得昏过去了，骆明抱着她。船又颠了一下。我们躲过一个大浪。那两条黑龙又出现了，牙齿又咔嚓咔嚓响了。骆明盯着我。他盯了我一会儿，就放下了小岷。我们谁也没有推他，真的，是他自己跳下了大海。只有我们三个人了。怡刚摇橹。马上要登上小岛了，我一伸手就能抓住树桠。可这会儿才发现：靠岸那儿还有两条黑龙，它们大眼瞪着我们，咔嚓！咔嚓！我抱着唐小岷躲进船舱那一会儿，怡刚被恶龙一口吞食了……

“最后只有我和唐小岷逃上了小岛……”
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廖若讲这个混乱交织的故事让我想起了肖潇的一次真实经历。那一年的夏令营就在一个海岛上举行，肖潇是领队老师。当她向我复述那个夏天的经历时，流露出深深的懊悔。她一直觉得对不起自己的学生，愧疚难当。这个事件甚至使她变得有些胆怯了。与夏令营有关的，似乎还有她不想说出来的别的事情……

他们去的那个海岛并非荒无人烟，不过居民很少。这个海岛只是最近几年才热闹起来，因为有个大公司大手大脚投了很多钱，在岛上建了不少休闲别墅和娱乐设施。传说那里已经成了人间天堂。所以很多人都想找机会去看看。肖潇就是在这样的情形下带领学生登岛的。她后悔的是事先并没对岛上的情况做更详细的了解，结果就做出了一个冒失的决定。

“到底发生了什么？”我后来还是忍不住好奇。

她断断续续地讲了事情的经过。但我知道，整个事件中最重要的部分已经被她隐去了。

那次参加夏令营的并非全部学生，因为每个参加者需要交付一定的费用，所以只得采取自愿报名的方式。廖若和骆明，还有怡刚唐小岷他们都去了，出乎预料的是包学忠也去了——而他平时总要逃避这一类活动。只要是参加义务劳动、旅游观光之类，他从不沾边。可是这回他一反常态，不光积极参与，而且还在启程前几天为夏令营办了一件好事——公司的人听他说了这事儿，主动提出了资助，希望能和肖潇具体谈谈。这个公司在当地是最大的，董事长是远近闻名的一个人，名字叫“得耳”；但平时管事的是一位姓苏的老总。就是这个老总让下边的公关部主任传过话来，说要见见肖潇。她极不习惯与有钱人打交道，结果一犹豫就耽搁下了。谁知对方并未就此放弃，而是再次传话：他们公司在岛上所有的第一流的设施，届时一切都对夏令营师生敞开，将免费提供各种服务。那个主任还让人送来一大把花花绿绿的卡片，说到时候可以凭卡用餐和住宿、游玩之类。这一消息传出，学校的许多教职员工都狂热起来，他们认为这种便宜不占白不占。结果参加夏令营的队伍一下变得庞大起来。

登岛后才发现，这里比大家想象的还要热闹。岛上简直什么都有，就是缺水；一幢幢别墅的朱红色屋顶在碧蓝的天空下闪动，让人觉得来到了一个传说之地。树木不算茂盛，一些耐盐碱的杂草却长得生机盎然。岛上的淡水平时定量供应，因为全岛只有两三口时常干涸的水井可以提供饮用水。海水淡化设备正在安装中，所以在大旱时节要不断地从外边往岛上运水。肖潇后悔没有让同学们多带些饮料来——她这次本来事事想得周到，行前一样一样盘点，叮嘱学生该带什么、不该带什么。考虑到可能在海滩上宿营，他们还带来了许多尼龙充气帐篷。尽管那个公司的人许愿要给他们提供最舒适的住处，肖潇还是准备了其他——也许在外面宿营更愉快更有趣呢。

她只是怎么也想不到，后来在这儿得到那个公司的每一点帮助，他们都将付出双倍的代价。

那一天刚黑下来，同学们吃过晚饭正准备到水里去——晚上睡前这一段时间是游泳的最好时机，因为除了上午十点之前、傍晚这段时间，太阳总是让人受不了。大家知道马上就要离开这儿了，都想抓紧时间玩一玩。肖潇叮嘱营长几句，又让几位班委和小组长分别带好自己的一拨人，然后就待在自己的帐篷里。她这些天实在太累了。

大约刚过了半小时，她突然听到了一阵呼喊声，马上跑出帐篷。

喊声是从东边一个紫红色帐篷里传出来的，她一下听出那是唐小岷在喊。她叫了一声，没有回应。她跑过去，还没有挨近帐篷就听到了呜呜的抽泣……唐小岷的衣服已经被扯破了，脖子和胳膊上有许多抓伤。肖潇反身冲到外面，一片漆黑什么也看不见。小岷的哭声越来越大，肖潇抱住她安慰着，询问事情的经过。小岷说因为今晚头有点疼，就留下来休息，谁知刚刚躺下一会儿有人揭开帐篷的帘子，她刚问了一句，那个人就闯进来，用什么东西一下把她的头蒙住了。那人不顾一切地往下拽她的内裤……她与那个人厮打起来，由于呼喊声很大，那个人就慌了，最后拽下内裤就逃掉了……小岷两手掩着裸露的下身，全身剧烈战抖。

“是谁？”

小岷摇头：那个人一开始就蒙住了她的头。

肖潇被这突如其来的袭扰惊呆了。她努力镇定自己，知道本来不该让同学们知道这件事，可又没法隐下来。她不信会是夏令营内部的人干的，但又不能绝对排除。接下去的一段时间她迅速把所有参加游泳的同学集合起来，一个个清点，发现其中惟独缺少包学忠和廖若。问他们的班组长，说廖若请过假，包学忠刚才还在这儿呢——正说着包学忠从黑影里出来了，全身水淋淋的。

“你刚才干什么去了？”

“游泳呀，真是的，我又怎么了？”

肖潇极力想从他的脸上看出什么，很难。“你为什么一个人离开大家？”

“为什么？因为我从来都是一个人！跟他们在一起太没劲，就游那么几米远，我腻歪得慌，我怎么了？”

她又让人去找廖若。廖若出现了，像刚刚睡醒的样子，打了个哈欠，脸色很黄。他一见肖潇就说：“老师，我头疼……”

至此为止，肖潇更多地怀疑起公司那些人。因为这件事，她认为再也不能等了，决心第二天一早就离开这儿——如果公司不派船，他们就设法搭渔船分批撤离。这之前公司说苏老总会来岛上，届时还会来看望夏令营的老师和同学。但肖潇决定不再耽搁了。

这一天晚上她和小岷一个帐篷宿下。小岷不停地打颤，她就拍打她、安慰她。这一夜她们几乎没睡。

……





林泉
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从海边回来，廖若的情绪仍然时好时坏。廖萦卫夫妇的心情坏到了极点，再无心做任何事情。同事们来看望，他们也只会唉声叹气。肖潇把越来越多的时间用来陪妍子。有一次她去屋里谈了很久，出来时小声对我说：现在他们已经有些灰心了，不知道怎样才能救他们的孩子……

我知道那是怎样的一种心情。但我不知道该怎样做、又能为他们做些什么。

肖潇说：“廖若和骆明唐小岷以前都是我这个班里的学生。我一直相信他们都是最好的孩子。可是不知为什么，在骆明出事前廖若就常常躲着我，有点反常……我不知该不该把前后联系起来考虑，我没有说……如果廖若真的精神失常了，这两口子就太可怜了……”

我当然明白事情的后果，我说：“可是……”我想说关于孩子的一切主意最终还是要家长来拿，只可惜他们过于谨慎了。

肖潇叹息：“他们要能再顽强一点就好了。他们甚至打不起精神。我跟他们谈了好多，他们只是应付我。做父母的一旦对孩子失去了希望，那是最糟的了。不过他们非常信赖我们……”

然而这是多么沉重的信赖！虽然我将尽力为他们去做点什么，可是我知道自己并不比廖萦卫夫妇顽强多少。我朦朦胧胧觉得自己和他们都是一样的人——就像同一个家族的人。我们这个家族啊，既脆弱又倔犟，更多的时候是不幸……

肖潇因为要回学校上课，就提前走了。看着她的背影，我不知该做点什么才好。真想和她多谈一会儿——很久了，我觉得心里的好多话只有跟她才能谈，每一次谈话之后，我阴郁的心情都会变得舒展一点，而且会长时间愉快，不再沮丧……

可能要急于下一个决心吧，这天下午廖萦卫终于约我到林泉去一次。“我们先去看看吧，如果有可能的话……”

面对着一个焦灼的父亲我能说什么？也许他早就该这样做了。

我对于林泉并不陌生，因为我的一个朋友以前曾在那里待了许久。也正因为如此，当我再次走向它的时候，心情有点格外沉重……

我们找到医生，廖萦卫简单地介绍了廖若的情况。医生则坚持要病人亲自到医院里来一次，说只有通过详细的检查，有些事情才能定下来。廖萦卫不停地摇头。他离开医生时小声对我说：“不不。除非是决定住院，要不就别让孩子到这个地方来，一次也不要来！”

我们想去病区里看看这儿的治疗情况，未被允许。后来我找到了一个熟悉的主治医师，这才被人领进去……正像人们所想象的那样，无论如何这里还是多少有点让人感到可怕、至少是别扭。一些病人这会儿正在空地上活动，那是一些轻度患者。看上去这里的条件倒也蛮好，有石凳，花木，林荫路。以前那个好友住在林泉时，我曾不止一次来过这儿。我每当看到他们痴呆的眼睛、尖利的目光，心里就要发怵。我患病的朋友是一位著名的酿酒师，那时他一天到晚最想干的一件事，就是设法从这里逃出……

前边不远有一个络腮胡子坐在石凳上——他穿着病号服，从石凳这一边很费力地挪蹭到那一边，两眼缓缓地转过来，无比温柔地看着我和廖萦卫。这样看了一会儿，他伸手拍一拍石凳。

我们有些小心地坐下了。

“噢开。”他说。

廖萦卫看了我一眼，对在我耳朵上咕哝了几句。我没有听清。

我仔细看了看，发现这个病人的眼睛非常好看，只可惜那种光泽有点儿不对劲。它像毛玻璃的泛光，而不像正常人的眼睛那样真切和深邃。奇怪的是如果离远一些看，这目光倒显得十分温柔。

他盯住我们看了一会儿，也许终于明白我们是两个生人，是这里的局外人，于是突然就冷漠起来——但也只有一会儿他又重新高兴起来，哈哈大笑，两手合在一块儿，像祷告似的字字清晰地说道：“很好，一切都很好。事物就是这样嘛。你如果懂得了辩证法，你也就懂得了一切、懂得随便的什么。一对粉嘟嘟的奶头……如果下雨天青蛙不叫然而你又是一个色盲……那就很好了。幸亏你们俩懂得辩证法。”

他说这些的时候把手掌翻过来又覆过去，认真对在眼上看。

廖萦卫看着这一切，脸色有点发青，像害冷一样抖了一下，躲开一点。

病人磨擦了一下胡子：“我刚刚修过面，我自己能修——他们以为我会把脸割一道大口子。这是个错误，很严重的错误啊。其实我比他们更小心。我才不会随便下刀呢。割自己的脸？没门儿。我还不到对自己下刀的时候——那样我就算有了精神病。聪明人是不会朝自己下刀的，是吧？”

最后一句在问我们。我点点头。

“不过人太聪明了也就和精神病差不多，”他说着把手掌又翻动一下，“这就是辩证法！”他从石头上站起，做着正步走的样子，一边走一边大声宣讲，“我要组建世界上最大的一支仪仗队，刷刷刷在操场上走、走。所有人都要接受我的检阅——你看所有仪仗队员都要踩着这样的步伐，打着鼓点：嘭嘭嘭、嘭嘭嘭。一律穿上白衣服，戴上高帽子，上面插一个羽毛——要他妈的真正的雄野鸡毛、天鹅毛！”

医生在一边做个手势，大概是让我们离开病人一点。病人说：“你们不要瞒着我谈话了，你们知道这是很不礼貌的。当然啦，你们随便谈谈吧，我也好随便些……那些狗娘养的在无名指上戴个孔雀蓝再不就是猫眼石戒指，你就不得不被活活日死然而……”

我依从医生的手势站起来，他却盯住我上前一步：“你懂哲学吗？”我有些慌，点了点头。“那很好，”他飞快地伸出手，使劲握住了我的手，“咱们才是一家。你知道吗？你知道内因外因和正反两个方面——它们互相转化以及……我就是被一种不好的哲学给害苦了，一天到晚闹肚子，这不，弄到最后不得不来住院。煎熬啊。总而言之是很坏的哲学，你就是用了黄连素都不行……”

我愣了一下——我在这一刻竟然忘记了他是一个精神病患者，认真地看着他。他接上说：“哲学这个东西也有老嫩之分。我们邻居，他动辄可以跟公家要车，我就不能。那天他要的一辆大头车起早走了，结果拉回来的哲学就嫩，刚长出两片小叶子的那种。等到我们慢腾腾去用牛车拉回来，我的天，哪里还有嫩的！我们只得拉回一些老掉牙的——没办法，只得拉回来煮。推到锅里煮上半天也煮不烂。老伴说凑合着吃吧，吃吧，反正都是哲学。结果到了半夜就闹肚子。这不，还是到医院里来了。”

他一边说一边将目光转向操场。那儿有人在医生带动下不断地伸手、挥臂，再往前迈步，十个手指一根一根活动。眼前的络腮胡子看着看着，也学着他们活动起来，越动越快。接着他的手开始抖动，全身都剧烈地抖动起来，医生不得不跑过来……

有一个胖胖的女病人站在一棵木槿树下，嘴里不停地咕哝着，但没有声音。她的手势做得很好很标准。我们本想从她身边绕过去，可她一眼看到了我们，朝我们频频招手。我们只得站下。

她大约三十多岁，不过已经有点发胖了。乍一看她特别安详，是一个温和的女性。她正用无比亲切的目光端详着我们。看了一会儿，她喉咙里突然发出了一声低低的响动，两手在心脏部位抚摸着，然后紧紧按住了自己的乳房——她对我们意味深长地说了一句：

“美丽的青春只有一次。”

我看了廖萦卫一眼。

“你们如果需要爱情就告诉我——其实谁不需要呢？谁都需要。没有不需要爱情的是吧，他们——”她用手指一指场子上的医生、护士，包括了所有的病人，“他们都需要。不过我只分给他们一点点，就像面包渣那么一丁点儿。我走哪里就把爱情带到哪里。伟大的爱情啊，像太阳一样照耀大地——”

她像朗诵一样说下去，旁边的人不太在意。

“有人以为扑灭爱情之火有多么难，他错了。只需要多弄一些冰块。把冰块堆成一张大床，然后让人躺上去，爱情那玩艺儿立刻就没了。我亲眼见到一个有最多爱情的人，他（她）就被这样整治过——他们把他（她）装进一个铁盒子里，然后再摊上冰块。天多热。苍蝇被赶开了。冰块把整个人都盖住了，铺在身上和身下，接着又把他（她）推到一个小黑屋里。老天你还能怎么办——他们咔嚓咔嚓吃了伸腿瞪眼丸儿了。”

我小声对廖萦卫说：“她是说那个人死了。”

女人盯住我：“你刚才说什么？”

我赶紧摇头。

“你这个被爱情之火烧得脸色苍白的小伙子，真是好样的！”说着她在我们脸前打了个响指，“你真是好样的！”

我们退开一步，她又上前一步，神秘地压低了声音：“喂，你知道什么是处女吗？”

我们连连后退，只差要快些跑开了。

她伸手拦住了我们：“处女比科长大，她能管一个处的人哪。我们那儿有一个处女，扎着两根毛刷刷小辫儿——开始她还不是处女，每天在走廊里用拖把拖地。局长来了她就放下拖把，跑过去给局长提包。后来她就成了处女。我从来没有做过处女。不过我也挺想得开，不准备再这样苦熬下去了……”

我们好不容易才走开。刚走开不远，那个女人突然转过身，迎着场子上三三两两的病人喊起了口令：“一二、一二”，还把手指伸在嘴里打了个响亮的口哨，大声吆喝：

“孩儿们，操练起来！”

她大声地呼喊。奇怪的是好多病人对她的口令都立即响应。
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当转过一排红砖房时，我们被眼前的情景给惊呆了：在三两个男女大夫的陪伴下，有七八个年纪小小的病人正在树底下发怔——他们都是男孩，都在十四五岁上下，见了我们一齐抬头。其中的一个刚一转身看到我们，立刻堵住耳朵大声尖叫。一个四十多岁的女大夫马上走上去制止，他就“啊啊”叫着躺在地上，再也不起来。

女大夫连连呼叫，他理也不理。没有办法，女大夫就转而去叫旁边另一个男孩：“阿虎！阿虎！”

“阿虎”瘦瘦的，脸色蜡黄，总是咬着下唇。他应也不应，走到仰躺在地上乱滚乱踢的男孩跟前。他只低头看了几眼，那个男孩立刻不滚不叫了，乖乖地站起来。

阿虎咬着下唇，皱着眉头，又低头木木地走开了。

这时曾与我们讨论廖若病情的那个医生也过来了，对廖萦卫说：“这里的条件比过去好多了。这是第六病区……”

廖萦卫不答话，只看着我，脸色惨白。

医生的目光从那个叫“阿虎”的孩子身上扫过，“嗯”了一声，转身对我们说：“其实现在没有孩子了——我是说现在的孩子都在干大人的事儿！说起来简直让人害怕，这个世界上已经再也没有孩子了！”

他的话让人一时不解。他这样说时，眼睛一直盯在阿虎身上。

那个孩子总咬着下唇打转，像一直在低头找什么东西。

“有些未成年精神病人能给社会惹出大乱子，不如早些送进来好……”他这样说时目光一直没有离开阿虎，但我却觉得这多少也在说给我们听。医生长长叹息：“真是没人相信啊！”一边说一边转脸招呼我们一下，“你们看见了吗？那个叫阿虎的才刚刚十五岁，前几个月还杀过两个人呢！”

廖萦卫身上抖了一下。

“他们那一伙都是孩子，最大的才十七……干得很残忍。最后他们把这个阿虎送来了，原来他脑子有毛病。这下给我们添了大麻烦。一开始弄得我们很紧张，让他单独待着，还制定了很多防范措施。不过后来才发现这没多少必要，完全不像想象的那么严重。他很平静。其实不要紧，我们有电击棒！”

医生接下去要说那个案子，廖萦卫害怕似的赶紧摆手说知道——平原上很多人都知道这起恶性案件，因为报纸电视都报道过。当时人们都认为这是平原上亘古未曾发生的一起大案子，最想不到的是案子破了，发现作案的是一些孩子，其主犯就在我们眼皮底下……

我们的目光一直没离这个低头沉默的孩子。我真的怀疑这个黄瘦的、手无缚鸡之力的孩子会做出那样残忍的事情。

阿虎一伙都是初中生，一伙五个，平时在一块儿抽烟、泡娱乐场所，看暴力片和色情片；其中三个有偷窃史，两个强暴过女生——受害者竟然是大他们好几岁的高考插班生……声色犬马一直是他们最喜欢的东西。他们总是逃学，凑在一起弄钱，然后就去“蹦迪”，喝酒，看片子，到大街上找录像厅和酒吧，叼着雪茄闲逛，这就是他们的日常生活内容。

有一天黄昏，大约是七点多钟，他们喝了酒，一块儿摇摇摆摆，走到一个宾馆的南墙根下。这儿有粗粗的法桐树，有常绿灌木，地处近郊，安静，车辆少，是恋人们的好去处。几个少年最喜欢做的一件事就是悄悄摸到正在亲热的男女跟前，先不出声看一会儿，然后猛地吆喝一声，把对方吓个半死……这一次他们走了几圈，很失望，没看到什么。后来“呆子”——他们给阿虎取的外号——发现了一辆车，“呆子”说那车停得位置很怪。

几个人悄悄转过去，端量了一下，都说那车很棒，式样也新，简直没见过。这车停在了路旁法桐树和灌木之间，像是要藏起来。

他们商量了一下，决定琢磨一下这辆车。他们很快隐到了大树后面。其中的“老大”十七岁了，长得又黑又壮，满脸疙瘩，总是先下命令让别人干——而这一次有些例外，他自己先摸上去了。他看了一会儿才回来说：“他们在车上正‘忙’呢。男的不像‘大款’，女的三十多岁，有个镶钻石的小提包——里面准有大钱。”

他们都打起了小提包的主意，后来又一块儿认定：这辆车真是馋死人了！

几个人又嘁喳了一会儿，决定劫车——把车开出几百里，先兜几天风痛快痛快，然后再出手：那笔钱能让他们乐上好一阵子！说干就干，其中一个马上从包里掏出一根绳子，说到时候必须把两人捆起来……

他们像猫一样爬过去，五个人一块儿上，竟然没有惊动车上的人。直到离车只有一二尺远了，这才透过摇开一半的车窗看到女人的长发。五个人不动了，他们都大张嘴巴看着，忘记了一切。最后是“老大”忍不住了，呼一下跃起，喊着“逮住了”，扑了上去。

那男子在惊吓中跳起来，让车顶猛地撞了一下头。就在男子慌慌整衣服时，两个男孩早把绳子套到了他的脖子上。他刚喊出一个字，喉结就被勒住了。他两手空抓，一会儿就蔫下来……女的又喊又叫，正想赤脚跑开，被“老大”一把揪住头发。“‘呆子’，你他妈的刀子呢？”“老大”一吼，“呆子”马上掏出了一把不大的刀子。

女的一见刀子就软了下来。

剩下的时间由“老大”带头，先搜遍了男子身上的口袋，掏空了女人的小手提包，然后又强暴了那个女的。五个人中有一个勉强能开车，就发动起车来。他们把两个人捆好扔下，将车子歪歪扭扭开到路上。车子刚跑了几百米，有一个想起了什么，说：“赶明儿他们把车牌子一报，还不捉住咱们？”

于是他们又返回去。

男子捆在那儿大口喘息，昏迷了。“干脆点吧，‘呆子，’你来！”“老大”把绳子套在他颈上，让“呆子”勒。“呆子”用力勒起来。女人尖声大叫，“老大”和其余三个人就把她的裙子翻上来，遮住脸，然后又把闲下的一截绳子套上去……

破案已是九天之后。

当时这辆车、五个不满十八岁的男孩，已经把车开到了千里之外的一个港口城市……

这个案件在许多方面都创了历史纪录。

少年的残忍。

望着那个十米之外、脸色阴郁的阿虎，廖萦卫下巴活动着想说什么，可是很长时间说不出来。后来他只是重复了一遍那个医生的话，而且有些口吃：“现在真的已经……没有、没有孩子了……”

他的目光一直没有离开阿虎，两眼里全是恐惧。

阿虎对我们全无察觉，他一直咬着下唇在原地打转，像在寻找东西一样，低头细细地看……
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回去的路上廖萦卫一声不吭。

离那幢灰色的四层楼不远了，我们都看到妍子站在楼前等候。她有些急了，老远就迎上来。她大概在我们离开的时间里又哭过，眼睛红肿。她看看男人，又看看我，嗓子有些哑了：

“他躺在床上，不说话，总是闭着眼睛。我说什么他都不听，有时候爬起来，扳着窗子往外看。我叫他，他就像没听见。我以为他失去了听觉，离近些喊一声，他就猛一转脸。他哭着抱住我，好像从来没有这么伤心过。他一大早就在重复一句话：‘妈妈救救我，救救我……我害怕……’我说不怕，妈妈和你在一起呢……”

妍子嘴唇哆嗦，脸色发青。我们赶紧扶她进屋。

廖若躺在床上，闭着眼睛。我退开时轻轻带门，他却低低叫了一声。我赶紧转回，坐在他的旁边。他伸手握住了我的食指，脸上浮出了微笑，这时真不像个病人。我想让他坐起来，想引他说点什么，可他没有任何兴致。我的目光落在那些色彩斑斓的图画上，他似乎高兴了一点。他坐起来，动作麻利地翻动着。这些画除了墙上贴的，还有床头柜里画夹上的——我们一块儿把它们铺在床上。廖若兴奋异常地睁大了一双眼睛。我问他是否还记得这都是什么时候画的、画每一张的具体情形？廖若说当然记得啦。我们一张一张欣赏。

“你最喜欢哪一张呢？”

他指着画了一条狗、一片绿草里挺出一枝浆果的那一张；还有，有一张画了日落黄昏：一片无边的荒原，上面三三两两的脚印；一个很小很小的影子消逝在远方……我觉得它意境深远，表达了一份说不出的孤独和渺茫。如果不是一种临摹的话，那么我敢说这远不该是一个孩子的心境。我问：“这幅画是什么意思？”

廖若迟疑着，“那个黑影就是我啊。”

“怎么只有你一个人？”

“我一个人到海滩上。我想到海的另一边去。”

“哪一边？”

“就是太阳落山的那一边。我有一天走得很远，想走到太阳落下去的地方，看一看那里有什么——我知道有一个岛。我迎着它走了很远。爸爸妈妈找了很久都没找到。他们以为我走丢了，到处喊我。那一次他们找了好久，我把他们吓坏了。当时我只盯着落下去的太阳往前走，什么都忘了。这幅画就是画了妈妈和爸爸那会儿站的地方——从他们那里看，我就是这个样子吧。”

我仔细看了看，发现有暗红色的光芒把那个小小的身影勾勒得非常生动。这幅画仿佛在诉说许多东西、蕴含了许多东西。我甚至觉得这是一幅了不起的少年创作，作者小小年纪，就有了一颗深远孤独的灵魂。可惜，这些对于人的一生来说，它来得还是太早了一点。

廖若沉默着。停了一会儿他突然抬起头：“叔叔，什么是‘林泉’？”

我心头一怔。因为他这样问让我毫无准备。我不相信他的父母会跟他说这些。我故意问：

“什么‘林泉’？”

“不要骗我了。他们这几天老在谈‘林泉’。他们在商量是不是把我交给那儿！”

看来一件事情要瞒住自己的孩子是多么困难，他比我们想象的还要敏锐十倍。可我不能告诉刚刚去过的那个地方到底是什么。我想了想，试着对他这样描述：“‘林泉’是一个公园的名字，里面有很多动物；一片很大的树林，有灌木、乔木，有各种各样的野花。林子里有泉水，所以叫‘林泉’。它们汇聚一起就成了河流，成了小溪，流向大海，汇入芦青河……”

“那儿有大河马吗？”

“也许。不过……”

“那他们为什么还要害怕？我们什么时候去那儿？”

我心里扑扑乱跳，说：“不，你错了……‘林泉’很远很远——它简直太远了……”

廖若生硬的目光盯住我：“你在骗人。爸爸和妈妈有一次说：‘林泉反正离这儿也不远’——他们这样说过。”

“那离这儿也有几百里吧……”

廖若的目光暗淡下来：“我想到林泉去。”

“……”

“我们快到林泉去吧！”

我心里非常难过——难道这真的是命中注定？不……正这时我突然听到远远的传来一阵呼喊。我伏到窗前，却什么也看不见。

呼喊声越来越近了。我听清了，是以前在小果园听过的那个疯子的声音。

“发大水了啦——发大水啦——”

我把窗子关上。可是这声音仍旧穿进屋里。

廖若从床上一跃而起，神往地从窗上看着，说：“你听，你听！”

我让他不要理睬，说那是一个疯子在喊。

“疯子？”

廖萦卫和妍子大概在门外听过了我们的谈话，这会儿进了屋子。妍子安慰孩子：“不要听疯子乱喊，到床上去吧……”

廖若怔怔地看着窗外，像是一点也没有发现爸爸妈妈走进来。

“发大水啦——发大水啦——”

疯子终于离得更近了，他扯着嗓子大喊，在街巷上来回奔跑。这一刻我又想起了那个雨神的故事，眼前闪过她苦苦寻觅鲛儿的身影。可恶的旱魃诱骗并掳走了她的儿子，从此她就骑在马上挟风携雨奔跑不息……





第三章





我的初恋
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我不知道今天园艺场的人会怎样看我。当然这并不重要。我只是在匆匆赶路的间隙、在突然涌上心头的愁绪中，才多多少少想到这个问题。他们也许会对一个中年人的无所事事感到费解，怜惜我在游荡中白白流逝的时光。他们不可能知道我心中有一种难以启齿的、却又非常真实的感觉：至今还觉得自己是那个在荒原小路上徘徊的少年。这里的一切对我来说仍如当年，有着无穷无尽的焦盼、无法言表的向往，以及那样执拗的遥望。那里飘来的一阵琴声还在吸引我、诱惑我。那里贮备了整个童年的幸福，还有一个童话般的想念。在我远离它的遥远的旅途上，我留恋它以及与它有关的一切。我最不能接受的一个事实就是人去巢空，是她们消失的背影……

一开始我对菲菲时不时出现在老师的小屋里有些厌烦、惧怕甚至拒斥。是的，我与她横亘着一条无法逾越的鸿沟，两人有着迥然不同的命运，分处于完全不同的世界。我几乎完全有理由嫉恨她，尽管她从来没有伤害过我。我起码可以远离她，可以在内心里盼着她快些走开。可惜我没有勇气也没有权利将其赶走，因为老师就像喜欢我一样喜欢她，尽管这是我极不愿承认的一个事实。

最早发现这一切的还是老师，她投向我的目光就是最好的说明。是的，我随时都能读懂她的目光。她的目光是循循善诱的、温暖体贴的。就是这目光渐渐让我感到了一种羞愧——为自己没有说出的嫉妒和恐惧，还有其他……我完全知道，那双小鹿一样的眼睛望向我的时候从来都是友好的，我们之间的紧张关系完全是由我自己造成的。

结果当然好极了，我们三个人在一起，不是在屋里交谈，就是一块儿走向林中小路……

二十多年过去了，今天，当我一遍遍想念老师的同时，也在想念那个美丽的女孩——有时甚至更加强烈。我脑海里那么清晰地闪现她凸起的前额、一双深凹的大眼。我最多回想的场景就是：她坐在老师身边的那只木凳上，黑亮的鹿眼时不时地瞟过来一下。开始的日子里我多么愚蠢，竟然真的想疏远她，最不希望她的气息掺进这个小小的空间。我那时竟然不知道这是多么值得珍惜的一段时光，不知道它会像电火一样稍纵即逝，一切都将从面前消逝……

天哪，世界上还有这样可怕而蛮横的事情，让亲密无间的两个人生生分离，并且永不相逢……

失去老师的日子里，我一个人在这条小路上踟蹰，孤孤单单。从此园艺场子弟小学变成了最可怕的地方，变成了一个痛苦的象征。我已经许多天没有跨入校门，外祖母和妈妈只见我背着书包出门，却不知道我每天就在这条小路上徘徊。我读的不是书，而是这些灌木，是小路旁边的一切……有一天我正站在一棵野椿树下出神，一抬头就看到了一个人呆立在那儿。我很久以后都会记得她那天的模样：穿着裙子，光洁的一截小腿露在外面，脚上还穿了塑料凉鞋，针织红杠线袜。她站在那儿看我，开始的时候神色肃穆，有些费解；再后来她的脸上就漾出了微笑——笑过之后就转身走开了。

我却像被钉在了那儿。她的背影在我的视网膜上结成了永久的视像。

一丛又一丛稠密的紫穗槐棵把她的身影遮去了，我不知该跟上往前走还是站在原地。我在那儿伫立了很久……我在黄昏的天色里想：她为什么出现在这条小路上？她要到哪里去？她如果是来催促我上学，又为什么一声不吭地离开呢？同样令我不解的是，为什么正迎着我走来的她，见了我会突然折回？要知道这条小路只能通向那片小果园，通向我们的茅屋——她原来准备到我们家去吗？那她为什么不打一声招呼就走开了呢？

那一天直到午夜我都在想她，脑海中反复出现她的微笑。我从心里承认她是美丽的。我简直无法将她的微笑从脑海中抹掉。

又一天黄昏，我再一次听到了刷刷的脚步声——这声音就像树丛中跑动的一只花鹿，细小而缓慢，还透着一丝胆怯。我从那棵野椿树下走出，一眼就看到了额头凸起的小姑娘——她像上一次一样迎着我站住，脸上还是那种微笑。好像只有此刻我才真正看清了这双大大的鹿眼。我向前走去，一直走向她站立的地方。这一次她没有转脸，只不过低下头去，盯着自己的脚。

“菲菲！”

她没有回答，仰起了脸。我们在这条小路上长时间站立，相距很近，却长时间沉默着。这样许久，她突然自语了一句：“老师……”两行泪水从她脸上滑下来。

好像只有这会儿我才突然领悟：她是因为难过才在这条小路上徘徊啊，原来我们两人一样难过一样孤单啊——这是我们共同怀念的日子，我们都没有了心爱的老师。我们相互询问，结果全都一样，彼此什么消息都没有，只有同样的惊愕和痛苦。谁也说不清老师为何不辞而别……没有了老师，我们即失去了一切。

思念老师，从此成了我们待在一起的理由。

我邀请她到小果园去，她答应了。我走在前边，一路上一声不吭。我害怕这个时候见到别人，甚至怕见到外祖母和妈妈。翻过了沙岗，我们来到小果园最北边那棵茂盛的苹果树下。浓密的枝叶完全把我们遮住了。四周静得能听到对方的心跳。她问我什么时候再去学校？我没有回答，心里说我再也不会去那里了，那里什么都没有了……她无声地哭了，说她也不想到学校去了……

这个夜晚，她开始叙说自己的事情。于是我开始惊愕，因为做梦也想不到这个老场长的宝贝疙瘩心里也装下了这么多委屈和哀伤。她原来活得也不轻松。她的家在镇子上，父亲母亲都在镇委会工作，只有她一个人跟祖母住在一个小村里；有时她也会到爸爸妈妈那儿，可是每次都要赶回来，回到祖母这儿。孤单的老祖母不知为什么恨着妈妈——她不能离开可怜的老人，老场长也希望她与祖母相伴……可是那个小村越来越让她害怕了……

原来小村里有个叔伯哥哥——他大她许多，让她一直依赖，现在却那么害怕。因为他变坏了。过去两人从不吵架，他总能弄来很多好东西，比如好看的贝壳、香喷喷的甜瓜送给她。“他现在老要盯住我……我越来越害怕他了……”

“为什么？”

“他当了民兵和治保会的头儿，一帮人都听他的。他是跟一些人学坏的……”她不再说下去。

但我能感到她非常害怕那个叔伯哥哥。

菲菲把头发往上拂一下，让我在微弱的星光下看到了那个鼓鼓的脑壳。原来它比我想象的还要大。我发现她的脑壳上面有一些短小的、若有若无的茸毛。真想去抚摸她的额头，只抚摸一下。有好长时间，我甚至无法掩盖自己的窘迫和渴望。那一刻我的脸颊滚烫。不知是谁先伸出了手，反正我们碰到了一起。我觉得自己脸上就要烧起火苗了。但我用力忍住，只有剧烈的心跳会让她听到。可惜只坚持了一会儿，我就扭过脸去。

可是她把我的脸扳过来。

那个夜晚我闻到她身上有木槿花一样的香味儿。我觉得是木槿花瓣覆盖了她的全身。木槿花瓣里分泌出的甜蜜液汁会让我永生难忘。

我觉得自己在这个夜晚突然长大了。

2

那是我一生里最幸福的日子。因为那是老师走失之后，一种不期而至的幸福，它让人生出了双倍的感激；还有，那也是父亲被派到海边打鱼的日子——他一离开，我们屋子四周就没有了恶犬。一种从未有过的放松和自由，伴随着从未有过的幸福。我的心中只有她，我的周身都被一种木槿花的气息所环绕。

我相信，这样的时光人的一生也不会拥有太多……

我记得自己听到了小鸟鸣唱、乌鸦欢歌，连老野鸡也发出了悦耳的声音。一切声响都是一种问候，都如此美好。妈妈对我说着什么，我应答着，却不知她到底在讲些什么；外祖母咕咕哝哝，我高兴得抱了抱外祖母，蹦跳着走来走去。妈妈又说话了，可我同样什么也听不清。后来我看见外祖母把晾晒的干菜往囤子里装，就帮她干起来。外祖母又是咕哝。我扫院子，把一切都搞得井井有条，又往花盆里洒水，喂兔子。妈妈大声喊起来——她和外祖母这时终于看出我有点反常了。不过她们却因此而满面欢欣。吃饭时，我觉得所有的食物都那么可口，可我又一点儿吃不下。傍晚，一天的星星都出来了，妈妈铺开一张草编凉席，和外祖母一块儿到屋后的海棠树下休息。我则躺在她们身边。外祖母像过去一样指指点点，讲一些天上的故事。我最舍不得的就是这段时光。所有故事都让我百听不厌。可这一回我却一句也听不进去。后来我终于跳起来。

我跑开了，一边跑一边听见妈妈在后面喊：“你怎么了？”

我随口应答：“就回来！”

我在小果园的沙土上蹿来蹿去，又倚到园子西北角的那棵枝叶浓密的苹果树下。我把脸贴在了沙土上。沙子上有一种奇怪的香气，而且，那么温煦。我仰躺着，然后又爬到了树上。一只鸟被我惊飞了，发出了扑棱棱的声音。它好像还碰掉了一片叶子。我在树上一声不吭，久久地伏着。我想谁也不要惊动，就让我在这儿默默地想一件心事——或者什么也不想，只让我好好待一会儿。

可是这个夜晚啊，只要一想到心爱的老师，我立刻就变得万念俱灰了。

我仍然没有到学校去。菲菲有说不出的惋惜和沮丧；其实她和我一样，也想不出未来的日子该怎么度过。对我来说，老师没有了学校也就没有了，等待我的只能是那片丛林。我还想找到丛林中最好的朋友，那只小鹿，可是像过去一样，它也许久不见了。那个猎人朋友也不见了，大概他们全都去了远方……

菲菲偶尔还到学校里去。令她特别不能忍受的一个事实就是：只有我一个人在林子里徘徊。几乎所有的星期天菲菲都到小果园里来。她一直想让我到她的祖母家——我很高兴，因为那个村子对我一直具有特殊的吸引力，我常常想象她在那儿怎样生活、住在一幢怎样的小房子里。

一个星期天，她扯上我的手说：“走啊，我们走吧！”

我们穿过灌木丛，穿过一片果园，就看到了一片麦地。多么辽阔的平原啊，绿莹莹的田野一望无际，上面有一个个村子。我这时只端量着那个村子，它静静的，整个村庄看上去就像刺猬皮的颜色，也像一只巨大的刺猬那样踞在地上等候我们。

一条长长的巷子尽头有一扇棕色的门，菲菲一走到门前就有一种特别的兴奋。我知道这就是她的家了。推开门是一个干干净净的小院，小院里铺了一条卵石小道……老祖母正好不在，家里什么人也没有。菲菲说她到集市上去了，这会儿家里只有我们两个人了！她说这话时那么高兴。她说：

“她要到天黑才回来呢。我做饭给你吃，你别动，坐在炕上读书——读那些画册！”

我很愿意服从，真的像她说的那样端坐在炕上翻起书来。

菲菲扎了一个围裙，像一个小老太婆那样在灶间忙活。她拉着风箱，把锅里的水烧得咕噜噜响。后来水里又放进了玉米面，放进了豆子。她在熬黄豆玉米糊糊。这之后，她又从一个搪瓷缸里找出了一块豆腐，然后把一个咸萝卜切成了很细的丝，用香油拌好……这一切我都看到了。最后，她用一个瓷盘把做好的饭菜端到了炕上。我们面对面坐着。

多么好的一餐饭。

刚吃过饭一会儿，院门就被擂响了。菲菲一下站起，却说：“不要慌。”

她蹑手蹑脚走到院门那儿往外望。我从窗户上看到她从门缝里瞅了一眼，马上弯着腰往回走——谁知门外的人喊起来：“菲菲你干什么，快开门！”是一个粗粗的男声。

我的心狂跳起来。我看见院子里的菲菲沮丧地站着，垂着手。

“快开门！”男的又喊。

菲菲只得走上去，把门拉开。

进来的是一个黑黑的、头发剪得很短的男子，年纪比我大得多。他长了一双很细很长的眼睛，那模样立刻让我想起了某种动物。他比我粗得多也高得多，额角上有一块发亮的伤疤。从他进到院子的那一刻菲菲就在躲闪。后来我看出她故意转过脸大声朝屋里喊了一声：“碾哥来了。”

多么古怪的名字。我明白她是喊给我听的，同时也想到来人肯定就是那个叔伯哥哥。

“屋里还有人吗？”

菲菲点头：“我们今天要一块儿复习功课。”

他冷笑着，一跨进门槛就嚷：“哎哟，好香！”

我站起来。他僵僵地与我对视，莫名其妙地转脸对菲菲说了句：“挺好的哩！嗯，我可不想耽误你们的好事儿！”

他说着做了个奇怪的手势，哼着，在屋里转了一圈儿就走开了。

菲菲没有送他。她两手托着下巴坐着，一声不吭。我不知说什么才好。这样待了一会儿，她抹起了眼睛：“他很坏。他是个坏人。”

“你别哭，菲菲。”

“你不知道他是多么坏的人。如今全村的人都怕他了，他有一帮‘腿子’……”

我知道“腿子”是什么意思，那是指一拨围着他转的人。我想安慰她，还没开口，她的手就按在了我的额头上，又捂住了我的嘴。这样许久，她突然俯下身吻了一下我的眼睛。她伏在我的身上。我闭着眼睛，仿佛在她柔润的双唇下进入温湿的黑夜。我在这样的黑夜只想好好地泣哭。这个时刻漫长得无边无际才好……她抬起身，又一直拉着我的手端详。后来她像拿定了一个主意，说了一句：“我什么也不会怕的。”

我马上要脱口而出的一句话被她先说了。我心里泛动的一番话还有：有那么一天——这一天必定会有的——我们要把这一切告诉我们的老师。这是必须的，因为，这是我们无法也无力隐藏的幸福——天哪，我原来是个多么不幸又是多么有幸的人。这是多么神秘的一些事情。我说神秘，是因为我对发生在自己身上的奇特命运正暗暗惊讶。可这是真的，完全是真的。当那一天来临的时候，我们的老师会高兴的，也许这个世界上只有她会理解这一切。所有的责难，都将在这种理解面前冰消瓦解……我要告诉我们的老师说我爱菲菲，非常地、深刻地、早早地、真正地爱上了她！她是多么美丽，她有一双鹿一样的眼睛，她就是书上所说的那种小天使啊，我的老师！

这天下午我觉得时间过得太快了。最后我不得不离开了她的小村。

她送了我很远，直看着我踏上了通往果园的小路才转身回去。

我的脑海里全是她的影子，除此而外什么也无法挤进来。天哪，不要说爸爸了，就是妈妈和外祖母，她们也一点不知道我心里贮藏了多么巨大的幸福。从此我能够忍受一切了——忍受什么？我说过：忍受一切！

正走着，有一个人从旁边的小岔路上突然穿插过来。这个人固执地站在前边，让我觉得非常奇怪。我想绕过他，他却偏要挡住我。我这才注意起面前这个人：三十多岁，又粗又壮；乌黑的一张脸上，两只滚圆的眼睛正往死里盯我呢。多么奇怪的一件事。我想再一次绕过他，可是每次都失败了。他伸出一根食指，在我胸口上迟缓而又凶狠地一点，说：

“听着你妈的，别再沾菲菲的边。这里没你的事，都听明白了吗？”

我迎住他的目光。

“听明白了吗？”

我一声不吭。

“你妈的我问你呢：听明白了没有？”

我迎着他的那对目光，摇了摇头。

“那好，”他重新把我的胸口点了一下——这一次用的力气更大，让我猛地一个趔趄——他炸雷般地喊道：“我让你离她远一点！”

……
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我明白那个人为何而来，也能够预料最后的结果会是什么。可是我没有惧怕，因为我说过：我今后什么也不怕了。就为了有一个证明，也为了不让她担忧，我再一次见到她时，并没有把路上的那个经历告诉她。我一句也没有提起那次凶恶的威胁。也许这是我的一个错误。我当时只想我们在一起的日子会是漫长的，无论经受多少磨难，都将通向一个美好的结局。这个信念就是我活下去的保证。我好像只剩下了这么一点点东西，我将死命地抓住它、拥有它。

与此同时，我却发现了妈妈愈来愈多的忧愁。她更多的不是为爸爸，而是为我。她终于得知我不再上学的事情了，完全不知道自己惟一的儿子这样下去该怎么办。眼看着妈妈的白发一丝丝生出，我的心开始疼痛。可是我找不到安慰妈妈的办法。她为我的失学而愁伤，而我却在心里发誓再也不去那个学校了，我宁可在野地里游荡一生。

我像过去一样整天在林子里消磨时间，等待天黑。我不知一旦失去了这片林子我将流落何方。躺在树下想着遥远或切近的事，主要是想菲菲——她这会儿还在学校里。我只一个人待着，像个奇迹一般。我知道自己因为她而变得更加能够忍受了。我的小鹿也没有来，它如今去了何方？

当天色暗下来，我在乌黑的林子里有时也会害怕，因为我在想那个可怕的蜘蛛精的故事，特别是想那个不幸的惨死的孩子。我还更多地想起另一个故事——美丽的雨神骑着白马、穿着白衣白裤，在大风雨里一路呼喊“鲛儿”的样子。她的一路奔走会带来暴雨天灾，可我一直无比可怜这个失去了儿子的母亲。我知道这一切都是因为一个可恶的旱魃，是那个恶魔设法诱骗了雨神英俊的独生子。传说中的旱魃面目苍黑，长了铁硬的锈牙，身上穿了满是铜钱连缀的衣服，一活动全身哗啦啦响，一卧下来就变成了一堆铜钱。这个妖怪一生下来就得了要命的口渴病，总想寻个机会大喝大吮一场，所以他到了哪里都要吸尽宝贵的淡水，让大地连年干旱。除了贪婪吸吮，他每年里都要吞食几头牲畜，性急也会吞食田野上的人。他最恨的就是天上的雨神，恨她不能让他畅饮一空。为了报复雨神，旱魃设计诱骗了她的独生儿子：那是一个白生生的男孩，名字叫“鲛儿”，因为贪玩迷了路，就上了旱魃的当。那会儿旱魃闪化成一个心慈面软的婆娘，说要领“鲛儿”逛逛人间的灯会。谁知“鲛儿”从此就落入了地狱，旱魃将他用铁链锁在一个地方，然后等雨神携风挟雨到处发疯一样寻自己的儿子……我知道这旱魃不仅仅是传说，而是近在眼前，因为一场场大旱折磨着平原上的人，他们不得不在炎炎烈日下四处寻找旱魃的蛛丝马迹：如果无边的焦野上发现了一处莫名的湿处，那就有可能是旱魃的藏身之地，他正和掳去的“鲛儿”待在一处呢！记得一年春天大旱，满坡的树木都脱了叶子，庄稼全枯了，可有人发现了有一个坟头永远湿漉漉的。都说天啊，这就是旱魃藏身的地方，快逮住他啊，这不光救了世世代代不受旱灾，也能交还雨神一个儿子了！几个村的人都汇聚一起，小心翼翼请来法师念咒烧香，在地上画了一道道符，然后人山人海围了，一点点举着锨镢往前挪动，法师走在最前边——那是个多么神圣多么浩大同时又是多么恐怖的节日啊，在老法师的大声呼号中，有人开始掘开湿漉漉的坟包……结果是空忙一场，除了坟包的主人大声号啕之外，什么妖怪也没有逮到。法师说：狗日的又跑了……

我幻想着雨神在林中突然闪现她的身影，看到白衣白马长发飘飘飞驰而去。没有，令人惊喜的是拐子四哥——那个猎人又出现在林子里了！他也喜不自禁，给我酒喝，我喝了一点。他像过去那样抽着一个黑色大烟斗，一闲下来就讲无头无尾的故事，不管我听还是不听。我问他旱魃的事儿，问什么时候才能逮住这家伙？他说别说这个大妖怪了，就是狐狸精人也斗不赢它。接着说：“……有一年上，有个像我一样的猎人，扛着枪到林子里来。他这人哪，不在乎，什么都打。这可不行，我告诉你孩子，这可不行。做人都得有个忌讳啊。他没有，那早晚就得出事了。那一天他喝了酒，来到林子里，一抬头就看见前面路口上有一只狐狸。他立马举枪。谁知这枪刚刚举起，那狐狸就变成了他老舅，还老牙老口地说了：‘你这娃儿，咋个用枪比划舅舅？嗯？’他吓得扔了枪。可是刚刚撒手，舅舅又变成了狐狸。他又举枪。结果狐狸又变成舅舅。来来回回七八次有了，你想想，要是个懂规矩的人还不早撒丫子跑啦？人家不，人家有胆气哩，嘴里咕哝着：‘日你妈，俺管你是谁哩！’嗵地一枪，把那物件放挺了。走过去一看，妈妈呀，真是老舅躺在那儿哩，血红马花的。他吓得抬腿就跑，一口气跑到舅舅家，见了舅母就问：‘俺舅呢？’舅母说：‘一大早进林子了，怎么？’他听了腿一软，哎哟一声跪在了舅母跟前……”

那天猎人离开了许久，我还一动不动地躺在树下。我一直在想那个亲手打死了舅父的猎人，想他将怎么挨过自己的一生。这会是无法抵御的懊悔，因为他两手沾了亲人的血啊。

旱魃，蜘蛛精，还有刚刚听来的故事……太可怕了，这些故事有的阴冷刺骨，有的冤气逼人。不知为什么，我一会儿觉得那个旱魃就在一旁冷冷地瞥过来，觉得自己是那个被蜘蛛精追赶的孩子，一会儿又觉得是那个亲手打死了舅父的人。反正我心中装满了莫名的恐惧和亏欠。

这片神秘的原野和林子啊，我将在此过完自己的一生吗？我好像真的无处可去，已经化为了它的一枝一叶……

回到小茅屋，我最受不了的就是妈妈那长长的叹气声。我终于说：我再也不会离开了，我要一直待在妈妈身边。妈妈听了却摇头：“傻孩子，你哪里知道，你已经长大了，今后别说待在家里，你去哪儿都藏不下啊……”

“我为什么要藏？”

“因为他们会找到你……”

我吐了一口气：我又不是“鲛儿”，难道还会有个旱魃来把我掳走吗？就让我去干活吧，我会成个好劳力的；因为每个人生下来都要不停地干活，我又能怎样呢？我宽慰妈妈，说自己不怕流汗，而且那么讨厌懒汉。

妈妈听了反而流下泪来。她擦着眼睛：“傻孩子，你不知道，什么也不知道……”

妈妈肯定不忍心说出什么事情——她大概瞒住了什么，因为她不知道现在的我已经完全能够忍受了，什么都能忍受。我定定地看着妈妈：

“告诉我吧，到底是什么？就是旱魃我也不怕了！”

妈妈一下一下抚摸我的头发和后背。她的声音小得几乎听不见：“孩子，他们比旱魃还要可怕。我是说他们有一天会把你送走，送到南山去做苦力，那时候妈妈要见你一眼都难了，我的孩子……”

这怎么可能？他们凭什么像对待父亲那样？我又犯了什么罪？谁又能让我无缘无故地离开？这里有妈妈和外祖母，有菲菲……有我所有的牵挂和心爱，我怎么能离开？这是做梦也不敢想的事情——我大声喊了一句：“到底为什么？”

我一遍又一遍问妈妈。

“你看到南边那一溜大山了吗？那就是你爸爸长年累月做活的地方。他在里面开山，这些你都知道。那里的水利工地上要人，因为要一茬接一茬干下去。谁都不愿去，谁都千方百计地躲开；可是孩子，只有我们躲不过去，我们这样的人家全都躲不过去——你再长大一点点，他们就会把你送到工地上去了……干十年，二十年，谁也不知道要干到什么时候。那时妈妈就再也看不到你了……”

妈妈哭了……一股愤怒在心中冲腾着，让我脱口而出：“到了那一天，我会从工地上逃走……”

“他们会把你抓住，那时候你就成了真正的罪人，一辈子也别想回家了。”

“爸爸逃过吗？”

“没有，因为他一开始就是个罪人。罪人逃不掉。”

我再不吭声。我终于明白了：我逃脱的惟一机会，就是赶在被缚住之前……我吸了一口凉气。我不想说什么了。我不想继续让妈妈难过和担忧。我该一个人好好想一想了，在一切都没有想好之前，我再也不会说什么了。这是一个走向沉默的年纪，好好忍住的年纪。我只想在用力忍住这一切的同时，痛痛快快地大骂一场。我以前还从不会这样骂人，因为妈妈从不允许我有任何粗鲁的行为。我是被这个年纪所逼迫，它多么凶狠地逼迫着我。我到哪里破口大骂、骂出这心头的淤愤呢？

在这样的时刻我只能独自走开，只能去那片林子。

在一片沉寂之中，我一声不响地呆坐。我好像看到了一个肮脏的妖怪，是旱魃，他在一旁狞笑。大半天过去了，我终于把一切都想好了。我告诉自己：不，我还是不能离去，我不会就这样逃开。我要把一切都忍受下来，我一遍遍叮嘱自己。我已经失去了心爱的老师；在这个世界上，除了妈妈和外祖母，除了菲菲，我已经一无所有。我要和她们在一起。我的这些想法、这铁一样的决心应该告诉一个人——这是必须的，因为不说出来，我心里会疼死……

后来差不多一整天的时间，我都和菲菲待在一起。

我们好像一直在重复着什么话。这些话永远新鲜又永远陈旧，而且永远没有终了。菲菲说：她不会让任何人把我带走——她将在那一天去找爸爸，找姥爷，让他们保护我，不让我去南山工地……她的父亲和姥爷我都没有见过，但我相信那两个人也许真的会搭救我。这一天我们除了在林子和河边，还要到海上去。只是走到半路，我突然想起了父亲——他在那里拉网啊……我只要和别人在一起，总是躲闪着他所能出现的任何场合，这已经成了一种习惯。所以在河口拐弯的时候，我就站下了——东边有一群拉网的人，我害怕父亲就在他们当中。我借口他们是一些赤身裸体的人，坚持要绕开他们。

菲菲却神往地看着那个地方。

有两个肩扛鱼叉的人走过，她对他们奇奇怪怪的装束和猎鱼的家巴什很好奇，又一次站下来。他们一高一矮，矮的穿了可笑的笨重的水裤，一走路就发出嚯嚯的声音。我一转脸，那个人却紧盯了我两眼，然后去看菲菲。菲菲背过脸。

他们走远了，那个矮子还在回头。菲菲说：“其中有一个是叔伯哥哥的‘腿子’！”

……

第二天，我正帮外祖母搬柴火，有个过路的人站下了。他长了个三角形脑袋，十八九岁的样子，见了我一个劲地招手。我觉得奇怪，就走过去。他指着沙岗的另一边说：“你看看那边有个什么东西！”我立刻放下手里的东西走过去了。

那儿什么也没有——不，那儿有三个人抄着手站着。他们当中的两个是陌生人，其中的一个乌脸我却不会忘记：就是他几天前在那条小路上截住了我，用手狠狠点戳过我的胸脯。我预感到什么，但这一刻出奇地镇定。

三角脑袋这会儿无耻而和蔼地笑着，搓搓手说：“这一下好了。”

他的话音刚落地，立刻上来两个人把我架住。我怎么挣扎、怎么喊都没有用，他们就像聋子似的。

乌脸背着手在后面慢腾腾走，其余三个差不多把我提离了地面，越跑越快，后来简直像飞一样。

他们把我拖到远处的一片小树林里。

在一棵不太粗的杨树下，他们粗重地喘息，等着那个乌脸走近。我发觉他们的手已经离开了我——这是个好机会，我只要一纵身子就可以跳出几米远，撒开腿谁也别想追上——只这样想，双脚却一动也不动。我心里有什么东西在固执地抵抗、等待。好像这次经历对于我是一场必需，我现在要做的只是迎向它，而不是逃脱。

乌脸走到近前。他从腰间掏出一个黄铜烟锅点上，吧嗒了两口，看着我，点点头自语着：“记性不好啊。”他说这句话时显出很痛苦的样子。他接着大吸了两口，在鞋帮上磕打两下说：“办！”

三个人麻利地将我按到树上，接着刷刷抽出绳子。我猛地往上一蹿，头顶把一个家伙的下巴碰得一响。他们全力按我。那个家伙可能被我撞疼了，嚎叫着把我的头发拧在手里，一下下往树上碰我的头。眼前直冒金星，可我没有一声讨饶。我闭着眼睛，我在想妈妈——只要她和外祖母看不到这一幕，我就可以忍受。我会咬住牙关的。这一瞬间我突然理解了父亲的执拗——不幸的人啊，瞧你的儿子，他像你一模一样……我被他们拴在了高处。由于这棵杨树太细，我的体重把它压弯了。它要承担我可真是勉为其难，可是它像我一样没有办法。

乌脸问：“知道为什么办你吗？”

我不吭声。

三角脑袋说：“是为你‘打栏’哩！”

我知道“打栏”就是指猪羊交配前的狂躁。不能忍受的污辱使我浑身的血涌到了脸上。可我刚刚一张嘴，一个人就眼疾手快地抓起一把沙子填了进来。鼻涕眼泪一下涌出，我觉得嗓子被噎破了，什么声音也发不出了。

乌脸对那个人的多言多语好像极不满意，斜了他一眼。

三个人在乌脸的注视下操起了树条，把上面的叶子撸掉，然后抽打起来。雨点一样落下，烙我，烫我，痛疼像网一样罩住全身。单薄的衣服要被粘住了，血要流下来了……巨大的痛楚让我四肢蜷到一起，让我紧紧搂住了杨树。杨树，你就与我一块儿受苦受难，一块儿咬紧牙关吧。

“打！往死里给我打，看他还敢不敢‘打栏’……”

我在心里默念着妈妈和外祖母。菲菲的双唇好像又触碰到了我的双睫上。我的手抚在她毛茸茸的后颈上，紧紧地拥住她。

“……我们永不分开，永不。”





父亲的海

1

父亲是在初秋时节被传唤到海上去的。因为这时候地里的活儿少了。那些拉大网的人有一多半是随叫随到的——所以长年固定在海上的渔人自觉高人一等，对新去的拉网人总是不放在眼里。他们一个个晒得浑身油亮，而刚来的打鱼人一脱衣服全身发白，对比之下显得寒酸，令人发笑。父亲不仅不会打鱼，庄稼活儿也是刚刚学会。但在我眼里，他好像干什么都毫无难处。“你这个人哪，”海上老大走过来，用手点划着父亲的鼻梁：“你在山里打洞子行，干这个不行。”海上老大叫“老滚子”，他的话让一边的人哈哈大笑。

我一开始就想随父亲到海上，去看他们怎样把那个了不起的大网撒进海里，把一堆又一堆的鱼拉上岸。可我怕父亲呵斥，总是等他走了很远才悄悄跑出茅屋，绕着灌木追上去。当我看见他的后背时，再放慢脚步；父亲掺到那些拉网的人中，我才敢接近那些鱼铺子。那儿总是围了一大群玩耍的孩子，我和他们混在一块儿父亲也就察觉不到了。

我渐渐熟悉了拉鱼的每一个程序。先是用一只木船把叠起的渔网运进大海——小船刚离岸不远，一人摇橹，剩下的几个人就开始撒网。船划到大海深处，这网就一路撒下去。船上的人影儿渐渐模糊。那时我替他们害怕。高高的海浪上，白色的浪花一点点变得遥远，它们托起了那只小船。船在漆黑的海面上一动不动，像凝固了似的；可你盯住它看下去就会发现，它正费力地偏向一边，它在一点点绕着往海岸上驶来。摇橹人浑身大汗，两只手臂像碗口一样粗。船到近岸了撒网人还在抛网——他们在海里把网撒成了一个大大的半圆形，最后靠岸。网的两端相距几百米，每一端都伸出了长长的网绠。人像蚂蚁一样咬在了绠上，都把搭在绠上的挂绳绕在屁股上；接着号子响起，一呼百应，一边喊一边往后倒退着拉网。沙滩上蹬出了一溜深窝。这样拉呀拉呀，大约要两三个小时才能让大网靠岸。

那是个多么激动人心的时刻！鱼在近岸的浅水里蹿跳，甚至能让人听到它们在吱吱叫唤。虾、蟹子、大鱼、小鱼，一齐蹿起来。有一次我看到了一条身上长银斑的大鱼，肚子很大，可是巨大的肚皮集中长在头颅那一端，看上去就像一架小型直升机；有的鱼竖着跳起，像一把直立的长刀……多么让人迷恋的地方，我在这时候就觉得这是一个人所能找到的最好的去处了。

我身上的瘢痂很快脱落了。我费了多少劲儿才设法瞒过了家里人。在这可怕的日子里，我就是靠海风才吹干了满脸泪痕的。我望着海上的一层层帆影，想象着天际交融的远方，想象着未知的命运，觉得这一切有多么奇特。涟涟无边的海，它就在我们跟前，而我们好像对这一切都习以为常了，觉得这很平常。其实细想起来它该有多么奇怪啊，真是要多奇怪有多奇怪。不是吗？看眼前这群拉大网的人，他们一天到晚与大海在一起，却用那么平常的目光去看大海，这在我是永远也做不到的。我想可能是他们被劳累弄得疲惫了，无心无绪了。这儿的确是太累了，这儿能把人累死。

老滚子是整个海边上说一不二的人，所有人都怕他。买鱼的人、看拉网的孩子们，都怕他。他一扬手我们就得躲开。他不停地骂人，谁挨了他的骂，还要笑嘻嘻看他——他的脸上真的长了发红的胡子，他的外号就叫“红胡子”。谁都知道长了红胡子的人有多可怕。大家拉网时，他手里就握着一根棍子转。有一次，我看见一个人正用力拉网，不知为什么一走神，挂在绠上的细绳就有点儿松；这时红胡子正巧走过来，他用棍子敲了敲那根细绳，细绳立刻弯下去——如果拉网的人正用力，那么棍子敲上去就能发出嘣嘣声。红胡子骂开了，还伸出脚在他小腹那儿踢了一下。那个拉网的人比我大五六岁的样子，他赶紧喊：“大爷大爷，不敢了。”红胡子还是骂。小伙子一边哀求，一边更加卖力地拉网……

红胡子不断伸出棍子冷不防敲一下绠上那一串细绳，如果哪一根细绳被打弯，那个人就要遭殃。我旁边一个卖鱼的人说：“就得这样儿，拉网的人最要紧的就是心齐力齐。要是都偷偷摸摸藏力，那网鸡年猴年才能拉上来。”

我不敢说话，只紧盯着绠上那一溜人。我不敢去看父亲，那些人里要数他瘦弱可怜。他的肋骨在阳光下一根根都看得清。所有人身上都一丝不挂，只有他穿了一个短裤。我也不知道此刻那短裤该脱掉还是该穿着，如果穿着，那么他也就与所有人都不一样了；如果脱掉，那只会令我倍加羞愧。他的那个短裤啊，叠着补丁，不知是白色还是灰色，在阳光下要多难看有多难看。他的屁股又瘦又小，拉网的绳子紧紧勒在上边，我想用不了多会儿就会把他的皮肤勒破。再看看其他人，所有的屁股都那么粗壮，圆滚滚的，在阳光下泛着黑黝黝的光亮。

那个红胡子常在父亲旁边转悠。后来他伸出棍子往父亲的绳子上敲了一下——幸好绳子没有弯下去……那时我的一颗心都要跳出来了。

红胡子啊，你远一些吧，你千万不要再打我父亲的绳子。

红胡子喜怒无常。他高兴起来就拤着腰满海滩蹦跳，一会儿又领头喊起了号子——其实那是唱；他的号子一开始我听不懂，只觉得蛮好玩。他的嗓门真大。我第一次看到一个男人扯破嗓子、脖子鼓起了累累青筋、用尽全身力气唱歌的模样。他喊过第一句，一群拉网的人就紧跟上喊：“嗨哉！嗨哉！”一边喊一边往后猛劲用力——他们就是用这股冲力，把大网一寸一寸从海里拖出。

后来海上老大又唱出了奇特的节奏——我原以为只是一种变调，后来才看到那些拉网的人都有了得意的微笑，有了一闪一闪的目光。我觉得有些不对劲儿，因为我发现父亲的嘴唇活动着，却终于没有和大伙儿一块唱出来。有人呵斥父亲：“你怎么不跟上唱？毛病！”父亲斜了那人一眼，还是不唱。那个人骂：“你妈的！”

幸亏老滚子没有发现……这时大概到了拉网的关键时刻，因为我看到老滚子跳得更欢了，额上的青筋像蚯蚓一样活动。他喊的词儿含含糊糊，但我终于听明白了：都是一些下流词儿——来买鱼的人中有了女人，他们就喊得更加疯癫。奇怪的是那些女人一点也不怕赤身裸体的男人，有时还故意走到他们跟前，点点划划说上几句什么，鱼篓都抛到了一边——看渔铺的老头看到这些鱼篓就飞起一脚，让它们像球一样在沙滩上滚动。

买鱼的女人在海边上闹惯了，什么都不在乎。她们只想活得痛快，只想把海边上的鱼弄到南边去，挣一笔钱。红胡子有时就把这些女人的名字套在号子里，他领唱一句，那些拉网的人就一齐用力，喊：“嗨哉嗨哉！”

海上老大有一次高兴了，用那根木棍在几个小伙子腹下拨来拨去，说：“好家伙，什么人抵挡得住？”

小伙子大声喊着号子，两腿抖抖地扎进沙土……

阳光像火，在这一溜红色肌肤上滚动。父亲身上发红，后来暴起了皮。多么可怕啊。有一天我在阳光下看去，差一点大叫出来：父亲身上的皮肤像破棉絮一样，眼看就要整张地从后背上揭下来……又过了许多日子，这些皮肤才变成了黑红色。

他们都嘲笑他的那个短裤……这样过了不知多久，父亲把它悄悄地褪掉了。他整个身体只有屁股那儿显得灰白刺目。这时我真怕他转过脸来。我一直躲闪着他……
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每当大网接近海岸，买鱼的女人和孩子就呼一下围过去。大家都看到圈在大网当中的那一湾水开始沸动。大鱼嗷嗷叫，小鱼吱吱响。原以为是软弱无能的虾，这会儿在水里是那样英勇无敌。它们的长须能够像箭镞一样飞射和挺刺，那纤弱的腿只是轻轻一蹬，身体就如同闪电般弹向一方。这躯体近乎透明，你会觉得它的体内都是透明的水，或者是晶体。它弓起的脊背充满力量，让人怎么也弄不明白这力量是从哪儿来的。乌贼鱼那些纷乱的、布满了吸盘的长腿看得人眼花缭乱。无数条长腿宛若彩带在水中舞动，疯狂地舞动。它们的腿攀在了海草上、鱼尾巴上，就紧紧揪住不放。黑色长刀一样的鲅鱼横冲直撞，不断跳起来砍击海水。只有一些小鱼在匆匆来去，好像对即将来临的危难毫无知晓；它们在水边上引逗拉网的人，右边摆动一会儿，左边摆动一会儿。一群小鱼中，领头的是条不知名的、不出眼的灰色脊背的小鱼——当所有的鱼都在惊慌叫喊时，惟有这一群小鱼在快乐地游动。

鱼在狂叫，太阳也嗞嗞有声。一群群的大人孩子围住了逼近的网。一个人指着鱼说：“它们就像熬干的米饭”——说这话的是一位买鱼的老太太。因为这时海水渐渐滤掉，各种各样的鱼拥挤在一起，每一个面孔都可以看得清楚。我从来没有看到这么多的鱼，它们真的像熬稠的米饭一样，就要从锅子里端出来了。一边早已铺了一张张席子准备着。有人用一个大柳条斗装起了活蹦乱跳的鱼，吆吆喝喝往席子上倒。鱼在席子上跳、叫，直到堆成了小山。

各种鱼堆在席子上的一刻，看渔铺的老人嗷嗷一叫，像弹皮球一样从铺子中跃出，一路跌跌撞撞跑过来。他拿出了一个大铁盒子、一个水桶，蹲在席子边上两眼放光。他盯住了这些鱼挑拣着，嘴里噗啊噗啊喷气，一会儿就把铁盒子盛满了，再把那个水桶弄满。他拎着跑回了铺子。

只过了一小会儿，渔铺子那儿就飘来了一股海鲜味。大家都明白，守渔铺的老人开始做午饭了。

鱼全部整到席子上时，拉大网的人才松了一口气，红胡子也不跳了。海上老大每当这时候就要蔫上一会儿，打打瞌睡。一边有人吆吆喝喝扛来一杆老大的秤，开始卖鱼。鱼贩子们呼叫着从四面围上去。与红胡子差不多的是那些拉网的人，他们这时也总是躲在远处，仰在沙滩上，让火辣辣的阳光直晒着。

早一点将鱼买到手的人并不急着离去，他们从躺得横七竖八的男人身上跨过去，骂着什么。一个女人背着鱼篓，正要从一个中年男子身上迈过，那个中年男子就用脚钩了一下。她毫无防备，跌在地上，鱼撒了一地。她骂起来，那个男人就帮她把鱼装到了篓子里。后来男人又喊一句什么，一把将她的辫子揪住。女人正生着气，转而笑嘻嘻地伸手捏他，又用沙子把他的身体浅浅地埋了。男人不停地呼喊，虚张声势，让四周的人快来解救——几个人果真围上来，一会儿就把那个女人的衣服剥光了，又把她抬起来，吆吆喝喝，在她的叫骂声里扑通一声扔到了海里。那个女人在浅水处使劲缩着，不敢站起，只说：“你们这些该死的，挨雷打的，快还我的衣裳来……”我觉得她只是骂，并不太恼，因为她一会儿又在那儿撩着海水洗起了脖子、脸，洗得那么细心。

正在她洗着的时候，懒洋洋的红胡子看见了，接着就一边打哈欠一边脱衣服，脱得光光往海里走，一个猛子扎进海里。浅水处的女人吓得赶紧喊救命。红胡子的头从水中探出说：“就来就来。”女人往深水里逃，水淹没了她的胸部，红胡子一直追上去。红胡子好水性，在深水里竟能像走路一样摇摆，直着身子把女人抱住。他们搂抱着越游越远，伴着那个女人的快乐大叫。岸上的许多人都停了手里的活儿往大海深处看。

水中的那两个人抱成一团，只留下了一个小黑点儿。这边的人说：“啧啧。人家老大就是厉害，在水里硬挺着也沉不下，还能腾出手来做些别的事情……”

黑点在海上颤抖着，漂游着，这样直待了很久才渐渐变大。海上老大手牵着女人回到了浅水。女人经过了这一回好像并不那么害羞了，大大咧咧从水里钻出，浑身湿淋淋地走到岸上，抓起衣裤就穿，说：“烦不烦死个人！”

有人问老大：怎么样怎么样？红胡子说：“我像个老海龟，把她驮在背上，一驮老远。‘大鲨鱼过来了。’我说。她吓得吱哇乱叫，我就把她藏在身子底下用腿夹住。夹一会儿，我说老鲨鱼跑了，她才敢重新伏到背上。这娘们儿好沉，有个三百二百斤的。”

大伙儿都笑。笑得很透。

午饭开始了，所有人都急急地跑到渔铺里拿出自己的粗瓷碗、铝碗。有的还拿来一个带豁口的破瓦罐。大家乱哄哄围向两口大铁锅子。锅盖是两半的，可以分两次从锅上取掉。看渔铺的老人这时显得威风无比。他木着脸，沉着地用一个老大的铁勺子在锅里搅来搅去。锅里一点青菜也没有，全是鱼。那些大鱼被几刀剁开扔进锅里，小鱼连剁也不剁。一锅鱼、一些姜片、几根葱，就这么煮在一块儿，那气味好极了。

分鱼时大家自然而然地排起了队，走到锅前就把碗伸过去。看铺子的老头闭闭眼说：“老大先来。”于是人们都回头寻找红胡子。红胡子已经穿好了裤子，裤带上就拴了个大茶缸。他把茶缸解下，懒懒地伸出。看铺老人的勺子在锅里拨来拨去，找到了发红的一条宽肚阔腮鱼，啪一下给老大倒进茶缸。有人小声说，锅里大概就这一条红鳞加吉鱼，就让老大吃吧。所有人都分得了一大碗鱼，找个绿荫，呼噜呼噜吃起来。有人还从裤兜里摸出一个小酒瓶饮上一口。酒味儿一旦被风吹开，立刻就会引去好多人。

我的眼睛长时间寻找着父亲。在这混乱的人群里，他一直没有发现我。当他的目光转过来，我就躲到人群后边。父亲盛鱼的碗比所有人都大。我想他是个有心眼的人，不愧是开过大山的人。可是看铺子的老人分鱼时，那勺子刚碰到父亲的大碗，就抬头看一看——勺子里的鱼还没有倒尽就挪开了。“来一点儿汤，”我听见父亲冷冷地说。不知怎么我心里又愉快又有点儿胆怯，这时屏住了呼吸。那个老人略一犹豫，从锅里舀了一点汤……父亲的大碗盛满了。

滚烫滚烫的粗瓷碗在父亲手里跳动，他噗噗吹气，大概烫死也不会扔掉。他一直把它捧到很远的地方，一个人去吃了。

最后只剩下我们这群孩子了，锅里还有一些小鱼、半锅鱼汤。

“你们都是跟大人来的吗？”看渔铺子的老人问。

一群娃娃一齐喊：“是呀，是呀。”

我夹在其中，一声不吭。

看铺老人的勺子一边在锅里搅动一边说：“去找些家什来。”

孩子们各自到自己父亲那里取来他们喝光的空碗。我徘徊着，见地上有一个很大的贝壳，就拣起来。

一会儿我的贝壳里也盛上了一条小鱼和一点鱼汤。我蹲在孩子们当中，把它喝得一点不剩。

父亲吃完了，他到海边刷碗，仍然没有看到离他很近的我。

吃过饭没有多会儿就该撒第二网了。在撒网之前这段时间没有多少事情，拉鱼的人就在岸上闲走。有一个人走着走着突然伸手嚷了起来，说：“看，那边上来一个多大的海蜇！”

几个躺着的人听了都跑过去。海边上浮出一个海蜇并没有什么好奇怪的，可我从来没见过在水里凫动的这种动物——它在离海岸五六十米的地方漂游，身上五颜六色的彩带随着水浪飘动。有人到岸上拿来了铁抓钩，接着往水里走去。正这时我看见父亲也进入水中——父亲离前边那人最近，那人回头一看就笑了笑，说：“还是你来吧，让给你。”

父亲一声不吭取过了抓钩。这时岸上的人都看着父亲迎上那个飘彩带的大家伙走去。我心里想：它多漂亮啊，父亲怎么忍心伸出抓钩？父亲挨近了，那些彩带好像迎着他又伸长了一段。岸上的几个人惊呼几声，那个给父亲抓钩的家伙却哼哼一笑。

就在这一瞬间，那些彩带一下子沾到了父亲身上，父亲立刻嗷的一声大叫——他想跳开来，可是他在海水里只是歪了歪身子；接着又有几条彩带缠到了父亲身上。我亲眼看到父亲鼻子眼睛都皱到了一块儿，差不多要倒下来。可他硬是拄着抓钩，只让身子弯下。他咬着牙，脸色已经发紫了。我不顾一切大喊起来：

“爸爸——爸爸——”

这一次我没法隐藏自己了。爸爸终于听见了。他猛地瞪圆了眼睛，在人群里寻找。他终于看到了我。接着他又闭上了眼睛。

我看见他闭着眼睛扬起抓钩，把那个海蜇紧紧钩住。

“好，好样的！”岸上的人一齐说。

父亲全身抖动，像害冷一样抖着牙，一边颤抖一边往岸上迈步，手里只紧握那个抓钩。海蜇被拖上来，父亲也倒在了沙土上。

一些人围上海蜇，一些人围上父亲。

红胡子走过来，伸出脚踢了踢父亲，又对一边的人喝道：

“谁捉弄一个生手？我日你奶奶——谁？”

那个交给父亲抓钩的人哎哎往后退缩，被红胡子一把抓住。他把那个人的头发扯住就是一抡，那个人扑哧一声给摔仰了。

我蹲到父亲身边。他身上像被鞭子细细地抽过，又像被烙铁烙过，全是一道连一道的红印痕，它们在皮肤上凸起。我哭了。我想父亲再也不会活转过来，因为他上岸后就紧闭眼睛。他的呼吸越来越弱。我的手不敢按在这些红印上，只叫着：“爸爸，爸爸啊……”

我这样喊着，直到所有人都离去了。后来爸爸睁开了眼睛，我抱住了他。父亲鼻子里吭了一声，挣扎着坐起。他望着那个被人拉开了肚肠的海蜇，没有做声。

后来有人把海蜇弄成了几块，你一块我一块儿分开。有人取了最大的一块儿，对父亲喊：“最好的一块归你了。”

父亲好费力才站起来，我搀着他。

父亲的手像钢钩一样，一下抓住了那块大海蜇肉。
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海上的工作除了拉大网之外，还要驾船到深海里采螺。采螺的人都是三人一个小船。有人不舍得出力气，作为惩罚，就被海上老大派去采螺。那些采螺人的日子有时却过得蛮自在。我不时看到一些小船从大海里摇上来，靠岸时就从舱里提出一篓海螺。海螺不像鱼那么值钱。

采螺人没白没黑地干，却不比拉网人苦多少。因为有时要拉夜网，拉网的人一直要在海上过夜。

不知为什么，有一天海上老大对父亲说：“你去采螺吧。”

父亲就到了采螺的小船上。

我想父亲坐上一个自由自在的小船到大海深处，也没什么不好。不过拉网只在岸上，而采螺要到深海，我还是多少有点儿替父亲害怕。

每一次采螺的小船走了，我就一直坐在岸上等，等他们归来。有时小船要出去大半天才能回返，有时只需几个小时就回来了——这要看在海上的收获，要根据风向和海流、涨潮退潮等等。这个我不懂。夜里我因为要等父亲回来，就常常留在了岸上。夜深了，直到采螺的船回来，我见到了父亲，这才安心。那些夜晚我常常留下，睡在渔铺的角落里。打鱼人满身的腥臭气都散发出来，我在这些赤裸的身体中间快给挤没了，怎么也睡不着。实在困了才能睡一会儿，一闭眼就要做一些五颜六色的梦。有时我梦见一些奇怪的黑鱼，它们在大海里旋转，成群结队进攻打鱼的人，把大网撕碎，把船掀翻，落水的人全被咬伤了，通红的血喷涌而出……这时我就吓得再也不能入睡。父亲回岸后困极了，他睡得太沉了；尽管这样，我还是很想把刚刚做过的梦讲给他听。

有一天我在梦里清清楚楚地看到了父亲——看到了他们的采螺船。

那船上一共三人，一瘦一胖，剩下的一个就是父亲了。他们的小船在平静的海面上走，一直走进了大海深处。接着黄昏来了。他们采了很多螺，船舱都装满了，小船要往回返——刚刚掉头，就有一个笑嘻嘻的白发老人踏着海浪走来。父亲指着那个老人说：“你，你怎么能在水皮上走路，你是人吗？”其他两人见了白发人都吓得脸色煞白。老人只不说话，走到船上，拍拍三个人的肩膀，然后从衣兜里掏出一束红色线绳——我觉得那就像红头绳；老人不由分说，用这红绳把三个人的胳膊——扎好。扎好之后，跟他们摆摆手，又重新踏着海浪走去了。三个人愣着，都低头看胳膊上的红绳，没有一个人敢解下……

天亮了，我搓着眼睛跟父亲走出渔铺。采螺小船就在浪印上。父亲走过去，那两个人已经在等他了。突然我揪住了父亲的衣襟说：“爸爸，我怕……”

他转过脸来唔了一声，并不想耽搁。

我固执地揪着他的衣襟。

这一次他破天荒站下，并认真地看着我。我说我做了一个梦，你一定要听一听，这梦里有你呢！他掏出了烟锅，看了一眼那两个等他的人，吸着烟等我讲下去。

“爸爸，我梦见你们三个人在大海深处被一个老人绑上了红头绳！”

他皱了皱眉头。

“你们每个人都被绑上了，一个瘦子一个胖子，最后就是你。”

父亲伸手指了指在柱子底下站着的那两个人说：“是他们吗？”

我抬头看了看：多奇怪啊，一点不错，他们与梦中的形象一点不差，我记得清清楚楚！我几乎是喊着说：“对，就是他们……”

父亲的脸色变得铁青，他四下望了望，用手轻轻把我推开。他磕了烟锅，把烟锅插到了裤子口袋里。接上他蹲下来。那两个采螺的人走过来。父亲的脸色又变得蜡黄。他对那两个人说：“你们，你们去吧，我不能出海了，肚子好痛。”

那两个人拍拍手，又找上一个帮手，就要驾船走了。

这时父亲突然迎着他们的背影喊了一声：“你们也别去了……”

三个人用怪异的眼神看了父亲一下，转身离开了。

他们走了之后，父亲就到渔铺里躺下了。他一口接一口吸烟，整个一天都不愿和我说话。天渐渐黑下来，采螺船没有回来。

快到半夜时分，外面发出了尖厉的声音。有人从渔铺边上咚咚跑过，呼喊着什么。

爸爸说：“嗯，有了。”

我们都走出去。原来在刮好大的旋风，沙子扬上了半空。拉网的人站在海岸上呼叫。海上老大说：

“幸亏大网不在海里，这阵风啊，鬼猛！”他突然记起了采螺的小船，嚷：

“都上来了吗？”

“还没有。”

“天哩，鬼猛……”

红胡子咕哝着，满脸的不安。他到一边站了许久，才钻到铺子里。

红胡子一夜没睡，我和爸爸也没睡。那个采螺船仍然没有上岸。

第二天早上风才停息。海岸上有几块打碎的木板，接着发现了三具尸体……

所有人都一声不吭。

红胡子吸着凉气看着父亲，父亲的手紧紧攥着。有人在流泪。可是父亲没有，他只把我拉到一边去坐下。

父亲倚靠着一棵柳树，掏出烟锅含到了嘴里——他划亮火柴，可烟斗是空的……父亲又把火柴扔掉了。

他伸出手在我额头上轻轻抚摸。这手是那么温热。





分别
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坐卧不安，焦渴难耐……野椿树啊，如刀的长叶不断砍击着我的脸上，让我在小路上来复奔走，不愿离去。这一次等得太久了，可终于没有见到她的身影。

我去过了所有的地方，到处都没有她的影子。星期一她肯定要去学校，于是我就等候在那个村庄的小路上。她还是没有出现。往回走，走到园艺场子弟小学门口，却再也迈不动脚步了。我最终还是没有走进校园，而是再次踏上那条村路，摇摇晃晃地走到那个小村跟前。

我在村头久久踌躇。太阳快落下去了，我还在犹豫是不是离开。我想她也许会沿着小路走来的。等啊等啊，太阳完全落下去了，我不时往学校的方向张望，又回头去看村子——天哪，这一回我真的看见了她！

她不知什么时候从村里走出来，站在了胡同口上遥望。她看到我了吗？只要我轻轻咳一声，她就会发现。可我没敢出声，一颗心扑扑跳，在微弱的光色里细细端量她。她好像瘦了。她病了吗？我觉得她小小的肩膀窄得可怜。她竟然没有上学，这在她是多么大的一件事。

我叫了一声，声音低低的。她听到了。我看到她身上一抖，接着就往这边跑来。

她一下攥住了我的胳膊。她就像那头小鹿一样，用头拱住我。我的几声询问她压根就没有听到。我觉得她的下巴用力压住了我的肩膀。这样待了一会儿，她抬起眼睛，一直盯住我说：“我们说过不再分开了——是这样吗？”

我愣着，不知道她要说什么。

她低下头时已经泣不成声了。她哭得再也说不下去，下巴总是磕打我的肩膀，泪水把衣服都打湿了。她说：“我想去告诉你，又害怕……我怕自己，还有，怕你……怕你会恨我。我想告诉你再也不要来找我了……”

她在说什么！她这会儿的每句话都让我吃惊。我给弄得心上发蒙。天哪，见不着她的时候，我曾有过可怕的猜想，现在看一切都成了真的。我当然明白这都是因为她的叔伯哥哥，那家伙不知对她使用了多么卑劣的手段。但她无论如何都不能这样，不能对我如此残酷——无论是什么理由都不能。在这些日子里，特别是在海边，我已经把一切都好好地想过了。我宁可去死也不愿屈服。因为我知道我们的小茅屋天天待在地狱里，全家人已经受够了。如果还有什么更大的灾难真的要来，那就来吧，我们既然经历了那么多，那就一定还能忍受更多更多；不过我只要求一点点，它是不能改变的，那就是再也不能失去你——不然我会死去的，这是真的……我现在一定要她听懂的，就是这最后的一句话。

我相信她全都听明白了。她哇一声哭出来，又很快压低了声音去看四周。她有些慌乱，两手都伸进我的衣服里，原来要寻找疤痕。她抬起泪眼望着我：“他们告诉我，说你已经被打死了一次，如果转活了还敢再来找我，就让你死第二次——第二次就是真的死了，再也转不活了。我当时喊着往外冲，他们就把我扭送到了一个地方。外边的人谁也不知道我给藏在了哪儿，他们不让我上学，也不让我回家，还欺瞒祖母，说我回镇上了……”

“他们打你了吗？”

“没有，除非他们给逼急了。我只担心你……”

“你为什么不去告诉爸爸妈妈，告诉老场长？”

“他们说这事如果让家里人知道了——无论谁知道了，碾哥立刻就会把你杀了。我知道他们不是说了吓人的，他们真会那样干的。碾哥是村里民兵的头，还有治保会里的那些人，他们什么事都干得出！”

我当然相信，我怎么会怀疑！好长时间我一声不吭，心里却在想：让我们一起逃走吧，逃得无影无踪。

“这些天我一直在想老师，如果她在，我会告诉她的。我再也不到学校去了，因为那儿没有你，也没有老师了……”

我几乎没有听清她在说什么。我在想那个残忍的碾哥，那个剪了短头发的恶小子，他连叔伯家的妹妹都要欺负。接下去菲菲又问了什么，我都没有听到心里。

“他们民兵连部有个小黑屋，里面常常吊打人，半夜里都能听到有人没好声地喊叫。他的心最狠，让人用绳子蘸了水打人。你没看见，你肯定不信，可这都是真的啊！”

是的，她没有看到那一天他们怎样在杨树上吊打我；我多么傻，原来还以为她做梦也不会想到那个碾哥会这样折磨人呢。如此毒辣的人是怎么生出来的呢？这对我一生都会是一个谜……
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月亮升起，大地像浸在水中。这个夜晚我们不敢在村子旁边待得太久，一直走了很远，走到了一片丛林深处。今夜谁也不知道我们藏在这儿，只有月亮看得见我们，只有四周的小动物在屏息静听。很长时间里我大气也不敢出，因为我又想到了那个妖怪：旱魃。我甚至闻到了他身上逼人的腥膻气，看到了他那一张可憎的苍黑的脸……这儿已经离大海不远了。我们从黑魆魆的林隙里走到一片柔软的荼草上，紧紧依偎。离我们不远的一个枝桠上结了一枚浆果，我们把它分吃了。夜深了，我们都没有吃晚饭，也忘掉了饥饿。

菲菲突然呵气一样说：“我们今晚就跑吧——我们逃走，逃到一个谁也不知道的地方……”

我点点头，压抑着深深的感动和惊讶。

“你说话啊——我是真的！”

“可是……逃到哪儿？”

“哪儿都行，大海的另一边，再不就是——南山……”

南山！我心上马上涌起了一阵惊惧。我在想妈妈的话——“你长大了，就会有人送你到大山里去了”……那是一座让人恐怖的山，可是我现在才知道，今生只要能和菲菲在一起，原来去哪儿都行。我不信有谁会获得这种幸福。难忘的时刻，逃跑的决意……这个夜晚使我更加明白，站在眼前的是一个多不平凡的女孩，她的勇气令我吃惊。

夜越来越深，可我们还是不愿离开。分手时，我们约定了第二天晚上再来海边。

我蹑手蹑脚回到茅屋时，已经是下半夜了。外祖母睡在炕上，我轻轻蜷到她身边，还是把她弄醒了。她抱住我，后来像是觉察到了什么，就把灯点亮。她端起灯照着我的脸看了许久，咕哝着，把灯熄灭。

可能海上的活儿松闲，这天晚上爸爸也回来了。因为睡不着，我听到他骂起了母亲……早晨，透过窗户淡淡的晨光，回味着一个梦：我和一匹小马伫立着，像在等一个人；一个小姑娘跨到了马背上，小马就一路嘚嘚跑起来。它驮着她跑啊跑啊，不知跑了多远，消逝在一片蓝色的山影里……

我一直盼着太阳落山，想着月光莹莹的夜晚、海边和丛林。

有了这个念想，就怀揣着一个小小的隐秘。早晨，我觉得爸爸那冷冷的目光好似在询问什么，外祖母和妈妈与我的交谈也简单极了。我从一大早就已经在等待一个无比美好的夜晚了。即将来临的会是一段多么迷人的时光，我们就要在一块儿，整整待一个晚上……这一天可真漫长啊，好不容易才挨到太阳西沉，我在黄昏里爬上了大李子树——我要亲眼看一看周围的一切是怎样渐渐被橘红色染过。太阳尚未落下，各种小鸟还在欢快忙碌。它们不知道这个即将来临的黑夜将有多么美好的东西滋生。它们只是欢快地叫着。太阳像被定住了似的，永远在低空里闪耀。妈妈要到天完全黑了时才能回来，我盼妈妈早点回来；当外祖母把那个破旧的葫芦瓢端起，颤颤地端着水走到锅灶那儿时，妈妈就该回来了……我为了消磨时间，就帮外祖母做活儿，里里外外不停地奔忙。

真正的黑夜来临之前我有点忍不住了，最后还是跑到了那条小路上。我在野椿树下坐了一会儿，又倚靠在白杨树上。所有的动物都伸长了脖子看我，它们大概都想弄明白这是怎么一回事……

我在那棵野椿树下等待，一直等到那只小鸟飞来：她真的像小鸟一样用长喙触了触我的头发，又在我的颈上滑动了一下。我问：“他们没有发现你溜出来吗？”“没有——你呢？”“也没有。”

我们紧紧相拥着。她有点喘息，问：“你爸爸到海上去了吗？”我点点头。多么好的一轮月亮啊。菲菲安静地站了一会儿，我知道她在捕捉北风中传来的海潮声。“扑，扑扑，哗啦——”我们再次依偎着，一直很久。我跟外祖母学会了从星星上判断时间，我说现在至少是夜里八点了——入夜的第一网快要上岸了。我们几乎没有商量什么，扯着手就往海边跑去。

可是我们总要跑跑停停。月光下我不时拂开她短短的刘海，看她鼓鼓的额头。我能感到她的心在扑扑跳，就像我一样。我们跳跃着奔跑，可当一个沙丘把我们绊倒时，我们就索性拥一会儿。海上传来更为清晰的呼呼的潮声，还有声声号子——大网真的就要靠岸了。我们站在沙丘上往前望，看见了一片灿烂灯火；灯火跳跃、闪动，那是夜晚打鱼人点起的火把。这些火把是用打麦场上那些铁叉改成的——铁叉上挑着一个灌满了煤油的铁桶，铁桶里塞了粗粗的棉芯子；大网靠岸时，打鱼人就把它们点上，高高挑举。哪里热闹这些火把就拥到哪里。火把下，各种各样的鱼在蹿跳，在吱吱叫唤……

我们知道，大网正在靠岸。

我们躲开了人多的地方，只藏在一座渔铺后面，远远看着所有的孩子和大人、鱼贩子，看他们围到了火把跟前。我听见那个红胡子起劲地吆喝。父亲大概在这个夜晚也要归到拉网的人群中——上夜网时往往最忙，采螺的人也要加入拉网的一伙。我们坐在渔铺后面的一张破渔帆下，让它把我们整个给罩住。海上特有的那种小虫子嗡嗡滚成一团，它们不断向我们发起进攻。海边上各种吵闹无法分辨——只有我们这个小小的角落是安静的。

我握紧了她的一双手，想在黑影里看到那双闪烁的眼睛。她伏在我的肩头，说话断断续续，像梦中呓语。我什么也不想说。她对在我耳朵上，用极细小的声音说着一些毫不连惯的、我怎么也没法听清的话。这使我既无法倾听又无法诉说……海潮一阵急似一阵，这海潮快要把我们淹没、把我们压在下面。海潮涌过来，漫过天空，黑如石块，重如山岭。海潮声让我想起了狂风暴雨中呼啸的丛林，大风把一切枝叶都吹向了一个方向，又把它们折断、旋到空中，不知多久它们又会噼噼啪啪摔到地上。每到了这样的时刻，连那些野物也一动不动，浑身颤抖。大风暴是一种不可抗拒的力量，就像此刻的海潮。它压过来，压过来，掺和了那些打鱼人强劲的呼喊……透过渔帆的破洞射过来火把的光亮，一闪一闪映在菲菲脸上，让我看到了她额头上那些细小的绒毛。我说：你听到海浪了吗？你听，多可怕的海浪……什么呼喊的声音都听不到了，因为呼呼的海潮声把一切都覆盖了……我们试着相互真正地拥有，尽管什么都不懂，可是认真而急促。后来她尖叫了一声，我们吓得都停下来。她哭着亲吻我，不想再停下来。

我们簇拥着，这样不知过了多久，我突然听到外面响起了一声奇怪的吆喝——它立刻使我全身一抖，让我缩成一团——在那么多的叫骂、那么吓人的嘈杂里，我竟然听到了父亲的声音！

天哪，我身上抖了一下。我忽一下坐起来，吞了一口掺杂着飞虫的腥咸的海风。她推我，问我，我什么也听不见了。

我猛地掀开了那张破旧的渔帆，不顾一切地向火把那儿跑去。

那儿乱得可怕，好多人推搡着往后退，连连呼叫什么。那里显然发生了什么大事。我极力捕捉那个使我心惊肉跳的声音。一些人退着，退着，红胡子在大声阻止。后来他又吆喝，让人都闪开……

火把下有一个人蜷在那儿。

红胡子盯着旁边的一群人大骂：“你们他妈的下手也忒狠。”

“他用牙咬我。”边上一个人赖叽叽地说。

我只觉得一股血往头顶一冲，一下子扑倒了。那一刻，我认出了蜷在地上的那个瘦瘦的身躯：我的父亲。

他闭着眼睛，这一回大概真的死了。他满脸都是沙土，鼻孔里、嘴巴上，都是。我扑在他的身边，想给他擦去沙土，可是不行，我发现这都是鲜血沾上的。周围的人不做声了。我喊起来：“爸爸，爸爸……”

是谁把爸爸打倒在地？我要弄清谁是仇人、谁是下毒手的人？我握着拳头四下寻找——在乱哄哄的人丛里，我突然又看到了几张熟悉的面孔：矮子、乌脸、三角脑袋……我明白了。我冲过去，却被人死死架住。那边的乌脸隔着人丛向我喊：“看你还敢不敢‘打栏’！咱这是爷儿俩一块儿收拾，反正打死你们这样的人也不犯法！”

我在那些人手中挣扎。红胡子过来，抚摸了一下我的头发。他朝乌脸那几个举了举拳头，转身对围着的人喊：“还愣着什么？快把人抬回去。”

几个人擦擦身上的沙土，从渔铺子那儿找来一片破网包，缠到两根棍子上，把爸爸卷了上去。爸爸躺上这个网包做成的担架时，我看见了他的鼻孔在动——他没有死！

两个人抬着爸爸，我紧紧跟上，直奔灌木丛中那条小路。
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爸爸抬回茅屋时正好天也大亮了。外祖母起得早，她大概发现床上没有我，正有些惊慌失措：“我醒来一摸，炕上是空的……这孩子离家从来都不告诉一声，大概跟他爸到海上去了，可他该告诉一声啊！”

正在她们这样议论时，我喊着：“……快，爸爸！”

妈妈和外祖母奔过来。抬爸爸的人支支吾吾，把父亲放到炕上，又费力地从他身子底下抽走那一团破网。外祖母的脸立刻变了颜色，她瞪着两个抬父亲的人，又看我。妈妈扑到了父亲身上，她没有哭。她只是叫着爸爸的名字。两个抬网的人说：“俺走啦。”揩揩手就走了。没人理他们。我僵在了那儿。外祖母问：“怎么回事？昨夜跟你爸在一块儿啦？”

我点头又摇头。

“你不在海上吗？”

我点头。

“这是怎么啦？”

我撒了一个平生最大的谎。我哭着说，我也闹不明白父亲为什么被打成这样——他为什么惹了那一帮人，我也不知道。

真可恨！我当时没能说出事情的真相，于是一生都没有机会说了。我没有这个勇气，只觉得自己可恨可耻。我没有讲，我只把它深深地埋在了心底，埋一辈子。

那天妈妈也问了我，我还是没有讲。

妈妈好像第一次用那么绝望的声音呵斥我：“这么大的孩子了，跟在你爸身边，眼看着你爸让人打成这个样子，最后什么都不知道。”

我走出屋子。我站在院子里，看着满天的朝霞。我生来第一次感到如此强烈的自责。我甚至觉得自己简直就不配活在人间。

妈妈让外祖母去请镇上的医生时，我看了外祖母一眼就跑走了。我一口气跑到了镇子上，把医生请了来。

……

一连十几天医治，父亲总算能在炕上翻身了。他每天都要喝一些汤药。外祖母要到海滩上采草药，把它们在臼子里捣碎，敷到父亲的伤口上。外祖母带着我采药，弯腰在灌木丛中寻找。她把草药揪起来，把沙土揩净，放到衣襟里兜着。

又是十几天过去，父亲的病好了一点儿，能从炕上坐起来了。可他仍然不能下炕大小便，还要妈妈给他喂饭。他再也不像往日那么暴躁——过去他生病时妈妈一动他就要骂，甚至还挥起拳头。也许这回他身上的力气耗尽了，也许因为别的原因，反正整个人变得无比平静，甚至有点儿温和。妈妈问他为什么被打成这样？他冷笑一声，只字不说。他大概真的什么也不知道。有一天我进屋去，看到爸爸正在张大嘴巴照镜子，见我进来赶紧合上嘴巴。可是我看得清清楚楚：他被打脱了两颗牙齿。原来那天晚上很多血就是从嘴里流出来的。他看着我，想跟我说点什么。于是我在等待一句最可怕的提问。

这样待了片刻，他的嘴巴动了动，却什么也没有说。

父亲整整一个秋冬都躺在炕上。后来的日子他总算能够自理了，但还是不能出工。春天来了，田里忙了，离我们很远的那个小村又派人来喊他出工了。母亲哀求着，历数着他身上的病，小村人理也不理。

村里人走后的第二天，父亲弓着腰出去了。他的背影让人心里不知是什么滋味儿。我又想到了那个夜晚，那个属于我和她的、永生难忘的可怕的夜晚……

我在小果园里走着，在大李子树下一动不动——李子树下是那口深深的砖井，我伏在井上看着。我想如果闭闭眼睛也就落进井里了，那时候一切都会消失……我真想为那个羞耻的夜晚去死。我闭上了眼睛，觉得身体开始往一侧倾斜了，接着就该是扑通一声，是挣扎，是度过那个人人害怕的关头——永远安静地睡去、消逝……可就在那一刻一个念头涌上来：如此一来我就会把这果园里惟一的一个甘泉弄脏——而它是所有的果树、还有茅屋里的人的生命……我赶紧睁开了眼睛。天哪，只差一点儿我就跌进井里了。我后撤了一步，一眼就发现了大李子树沉沉的目光。

我说过，我什么都能忍受，我可以失去一切。我生在茅屋里——而一个在茅屋里长大的少年不配享有巨大的幸福。那个夜晚只是给了我一个警告。它让我永生记住：你是一个受苦受难的少年，你如果不能够与小茅屋一块儿承受，那么就将有加倍的惩罚落在你的身上……

我又在那条小路上徘徊了。我仰起脸，眼眶中没有一滴泪水——我今后再也不想哭了。

我并不爱我的父亲，不爱。可是，究竟是什么使我不能忍受自己的过失？我知道一切才刚刚开始，我将没有办法解脱——即便真的与我的鹿眼一起逃走，也没法挽救我的父亲。我终于明白，就因为父亲，我再也不能去找她了——也许我今生都没法拥有；我咽下的应该是永远的苦汁。

原来我从生下来，一个可怕的命运就被先自规定了。

这就是我在那个夜晚得出的一个结论。
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我想这可能是我们告别前的最后一面。分开之后我们将在很长的一段时间里音讯隔绝。这当然是人世间最可怕的事情，可是它真的就要发生了。显而易见，这不是因为我的胆怯。

我必须离开了，而且要赶快——起因是有个极其可怕的消息迫近了，它关系到我和我们一家的生死存亡。爸爸妈妈做出了一个共同的决定，就是让我快快逃开……

在做出这个痛苦的决定之后，我还没有想过自己将怎样活下去。我大概在这短短的几天时间里已经经历了死亡和再生……所以，我今天才有勇气站在这儿和她告别。

她有点不能相信自己的耳朵。但我最终还是让她一句句听下去、让她明白。她把脸庞贴在我的左胸那儿——这样她可以离一颗心更近一些。可是我一动不动。

“……”

“菲菲！”

“你告诉我：你一定会尽快回来，一定会——因为谁也不能把你掳走，就是旱魃也不能……”

看着这双火热的、鹿一样的眼睛，我无言以对——世上的确有一种力量可以把我们分开，可以把我推向深渊——它比旱魃更可怕。我心中的自尊和苦难、恐惧和复仇、感激与责任……各种各样费解的东西全掺在了一块儿。这就是一个儿子长大之后所必要感受的一切。我真害怕，我感到羞愧，也对不起你——我这样想着，但忍住了没有说出来。

那双鹿眼一直看着我，最后说：“我不明白你，我真的不明白你了。”

我仍然没有吱声。

她又说：“那个人，我是说你走了以后，他还要欺负我……”

我看着天边的流云。

菲菲流下了眼泪。她抓住我的肩头，使劲扭着，像要把我的肩头扯破。我抓住了她的两只手，直到她喊痛——我的手凝聚了多么大的力量……我说：

“菲菲，再过不久我就要走了，走之前我们再也不能见面了，因为这太危险了——不是我，而是我的父亲——你明白吗？”

她看着我。

“那些人已经发誓了：只要发现我们在一起，就打死我的父亲。海边那个夜晚只是第一次，那是给我一个警告……”

“啊，天哪，天哪！我们怎么办哪……”

我有一个可怕的念头，但害怕说出。显而易见，只有父亲离开人世的那一天，才是我们携手逃离之日。但我不能说，不能说……我咬着牙关，最后告诉她：

“我要到南山，或者别的什么地方；反正我会走很远，走到他们看不见摸不着的一个地方。等我安顿下来，不，等到那一天，我才能回来领你……”

“哪一天？”

“……”

“你说啊！”

我浑身发冷。可我还是不能说出“父亲不在人世的那一天”——不敢说出那几个字。

“你不会忘记你今天说过的话吗？”

当然不能忘记。我想忘记也忘记不了。

我们分手了。

我与一双鹿眼分手的同时，也与亲爱的平原分手了。

……
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芳邻
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他们终于回来了……令人惊讶的是，老骆夫妇竟转眼间变成了两位老人：满头白发，身体佝偻，一双眼睛僵僵的。两人也不再注意穿着，衣衫上满是脏土和破损，好像刚刚摸爬滚打了一场。他们不言不语，低头苦做以抵御难言的哀痛。他们见我走近了就停下手里的活儿，却不开口说话……为了不刺伤他们，我在交谈中不得不小心翼翼地绕开一些字眼。他们似乎对我的到来早已知晓，没有询问一句。这使我想到了一个宿命般的可怕推测：冥冥中有一股力量推拥了我一下，让我赶回来为这个小果园的一个孩子送行……

老骆见达子嫂回了泥屋，就压底声音说：“宁家兄弟！你知道这些天我们哪里去了？我是追人去了……你达子嫂跑了，她发疯一样往西崖头那儿跑，我一步不舍地追她。最后她站在那个崖头上了，回头一步就得跌进海里去。她回身看着我喊：俺这就跟了孩子去了，我对不起你了老骆，不能陪着你走完下一程了。我听了哇哇大哭，一辈子也没这么哭过啊！我叫她，哀求她，说老婆子咱可不能走这条路啊，咱怎么着也得咬住牙关活下去啊——你要跳下去，我就得在后面跟上，你就长了这么狠的心？我叫着劝着往前挪蹭，最后一把拉住了她，再也没敢松手。这些天我不离一步，她走哪儿我跟哪儿……”

我知道他说的是西边那个海蚀崖，崖头离开海面有几丈深，人从那儿纵身一跃绝无生还的希望……

“你达子嫂痴了一样走，一直走回娘家的村子，她娘家早没人了。我们在平原上没有一个亲戚……她不知该上哪儿去。我就牵着她一路走一路说，好不容易才把她领回来……”老骆紧咬嘴唇，泪水在眶里打旋，“我说老婆子啊，咱们俩再也没有一个亲人了，在这人世间咱俩还得过下去，谁也不准扔下谁——咱俩这会儿就要说好！你听见没？听见了就点点头——你只要答应了我，这辈子就不能变！咱俩谁也不能做个没良心的人……就这么着，我把她领回了园子！”

我听着，心里一阵揪疼。那是可以想象的一个辛酸场景。我默默地走向小泥屋，老骆跟上来。

我进门时，达子嫂正伏在炕上抚弄一件小衣服。这显然是骆明小时候穿过的。它是半新的，红缎子做成，上面还镶着花边。她把小衣服取在手里，抖动两下，又用下颌把它压在胸前。

“宁子兄弟，你看……”她的泪水哗哗流下来。老骆伸手去拍打她，她把身子转向了一边。

老骆哀求说：“放了吧放了吧……”

达子嫂转向我：“这是最好的缎子做成的。这可不是穷人家的布料啊！宁子兄弟，宁子兄弟！报应啊……”

“报应”两个字让人心上一悸，我不明白她在说什么。我又想起第一次看到骆明的样子：他从那条小路上奔跑过来，太阳照亮的那张脸庞红红的——我特别难忘的是那双又大又亮的、黑白分明的眼睛。他稍一停留就挨近了我，仿佛我们是一对相熟了许久的朋友。我把他抱在了怀里，一股尚未褪净的浓烈的奶香味儿扑进了鼻孔。

我记得，那一天孩子身上穿的，好像就是这件红色的缎子衣服。

达子嫂擦着眼睛：“这是你家的……是你家的啊……”

老骆狠狠地看了妻子一眼。

“要不我说这是报应啊……宁家兄弟啊……”

我简直有点糊涂了。我听不明白她在说什么。她显然是被极度的哀伤折磨得语无伦次。

“人啊，要知恩图报，大兄弟，我和你老骆哥一辈子都忘不了的是，你把自己祖传的老屋都给了我们啊！这是怎样的大恩大德啊，我们都一直记在心里……”

2

我这一次听明白了——是啊，十几年前的那一幕如在眼前……

那一天我抱着骆明，他浑身的奶香味儿至今还十分清晰！那会儿我有些激动，在心里说：“孩子啊，我就在这里长大，你让我想起了自己……”我就像抱住了自己的童年、自己的昨天一样——多么神奇啊，他也在小果园里奔跑，也踏着同一条沙土小路来去——不久之后他还将踏着这条小路走向园艺场子弟小学……

仅仅是这两张完全吻合的画面就让我感慨不已。

那次离开之前，我想起了一个要紧的事情，要把夜间做出的决定告诉他们：把我们家的这座小茅屋交给他们——我马上要启程离开了，今后也不可能回来居住了，连同屋里几十年里积起的杂七杂八的东西，都送给他们吧，他们会用得上的。我夜里想了许多，我想的是，这世上没有任何人有权利得到我们这座被泪水浸透的茅屋。在此，我把它作为一件微薄而又沉重的礼物，送给我们惟一的邻居。

我把小茅屋的钥匙交给老骆时，他慌了，因为他完全没有准备。

当时他正在院子里劈木头，听明白了我的意思，马上啊叫起来，像接到一个烧红的铁块一样松开手。我捡起钥匙，再次塞给他。他捧钥匙的手抖着，回头大嚷：“孩子他娘，孩子他娘！”

没有人应声，他就跑回屋里去了。

我因为急着赶路，再加上不愿推来挣去的，就趁这段时间走出了院子。

后面的呼喊我没有听清，我只想早些上路……一路上我都在想，我做了一件最好的事情，把茅屋送给了一对好人。这座茅屋也许不值多少钱，可它毕竟是我们全家惟一的避难之所啊。我仿佛看到了那个筑屋的老人，他在另一个世界里含笑赞同……睡在这座屋子里就会一次次梦见这位老人，奇怪的是我们从未谋面，可是老人的音容笑貌那么清晰。我梦中还看到外祖母牵上我的手，把我交到老人的手里，说：“你快看看吧，这是咱府上的下一代，就这一个男孩……”

我知道，交出了这座茅屋，似乎也就卸下了心头的一块沉重——那是天底下最沉最沉的，压迫我一生一世的……在这座茅屋里，先是那位老人，接着是外祖母、父亲和母亲——他们前前后后都离开了，今天，我也告别了它。我远远地往回瞥一眼，什么都看不见——不，我看见了那棵高高的李子树。它太高太大了。我最后向它投去了深深的、难忘的一瞥……

是的，没有人比老骆一家人更该得到这座茅屋了。在那些最可怕的日子里，老骆作为园艺场里的护园人，曾给予我们一家最珍贵的援助和庇护。特别是剩下母亲一个人的时候，达子嫂就常常守在老人身边。这一家人不仅仅是我们的邻居，而直接就是我们的亲人。

往事如在眼前。十几年一晃而过。而今，骆明身上的奶香味儿似乎还没有消散，他却再也没有了……

老骆擦着眼睛：“也许是天意，真哩。你走后不久，那座茅屋就塌了一角，我想把它修好，可是墙基又裂开了一道缝。雨季快要来了，我怕大雨一冲就……”

达子嫂抹着眼泪：“那时你老骆大哥商量我把它拆掉吧、拆掉吧。我想如果塌下来还不如拆掉呢，就同意了。宁子兄弟，我不知道你以后还要一次次回来，早知道这样，我们千方百计也要把它修好，把屋里的家什留着，等着你回来住啊。这是你们的屋子啊。我们对不起你啊，我们有罪过啊。宁子兄弟，我们有罪过呀，这是遭了报应啊。”

他们的话真让人不忍再听。我不得不强调说：“那个茅屋随便你们怎么处置我都愿意，因为它给了你们，当年把钥匙交了，这座茅屋也就属于你们了。我从没后悔过……我不过是偶尔路过这儿，不过是回来看看……”

老骆望着远处。孩子那件小衣服在他手里攥成了一团。

“老宁兄弟呀，你不知道，我们孩儿懂事了，俺就跟他讲你、讲你们一家哩。俺让他记住谁是咱家的恩人——咱家的恩人咱一辈子也不能忘啊：人家把一座屋都给了咱……”达子嫂还是不离这个话题。

我真不知说什么才好。这可不是倾听一对老人自责的时候啊。

“可那是一座屋啊。是你们全家留下来的家产哪，锅碗瓢盆，什么东西我们都收拾来家了。大恩大德啊……”

老骆在一旁不住地点头：“老宁兄弟，我们跟孩子真的说过这些。咱一辈子也不能忘记你家。打听一下吧，世上有谁能把自己的家产白白送给邻居？恐怕一个也没有，一个也没有。”

我一句话也说不出。往事一幕幕从脑海里闪过。
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那时候他是一个瘦瘦的青年，是园艺场新派来的护园人。他只穿了一条短裤，露着上身。妈妈问：“你多大了？”“十七。”妈妈说：“来，坐下吃饭。”他就坐下来吃饭。

那一天妈妈做了豆角，豆角里还放了一点蘑菇。年轻的老骆好像饿坏了，端起一碗就往嘴里扒。妈妈说：“慢些，慢些吃。”老骆鼻尖上挂了汗珠，很勉强地放慢了吞咽的速度，但最后还是很快吃下了一大碗。吃饭时我端量过，他瘦瘦的胸脯长得与我不一样，上边一点有些前凸。

妈妈说那叫“鸡胸”。

从此我在园子里有了一个伙伴。我跟他玩，爬树，逮鸟。到了夜晚我们就点起一堆火捕蝉。老骆有时很严肃地拤着腰——这才使我想起他是来接管小果园的。他指着自己凸起的胸部告诉我：有这样的胸脯力气才最大。我有点怀疑。后来他憋住一口气，发出“嗯”的一声，凸起的胸部下面一点深深地凹进去。那个凹窝大约有拳头大。他指着那个凹窝说：“来，打一拳。”我不敢。“打一拳。”我照准那个凹窝轻轻捣了一下——我觉得拳头像砸在石头上似的。老骆笑了。

他教我打拳。不过很久之后我连一点长进都没有……

由于小果园已成为园艺场的一部分，所以不久就给护园人搭起了一座泥屋，它尽管也不大，但还是比我们的茅屋要结实和阔气多了：泥屋的门板是厚厚的槐木做成的，要用力才能把它推开，发出吱扭扭的声音。老骆就是这泥屋的主人了。他让我和他一块儿把泥屋收拾干净。泥屋分两间，里间盘了一铺很大的土炕。我不明白为什么要搞这么大一铺土炕。他说以后可能不止睡他一个。

夜里他执意留我睡在炕上，我问妈妈，妈妈未置可否。外祖母说他孤独得慌，你就在那儿睡吧。

我和老骆一块儿睡在了大炕上。炕上铺了草荐子，我们晚上不盖东西也不冷。老骆脱得赤身裸体，舒展着身子。夜里有时我要起来解溲，一睁眼见老骆没睡，就蹲在炕角上。老骆在大炕上走来走去，用手捏捏我，嘿嘿笑。我问：“骆哥，你不准备睡觉了？”“睡觉有什么意思？没意思。”

我记得那天他躺在炕上滚动着，咿咿呀呀地唱歌，不知疲倦地抚摸自己的身体。后来他又不停地捏起我来。我烦了，一脚蹬在他脸上。他就恼了，长时间没有理我。

这一夜过得真难。老骆一点儿也不瞌睡，下半夜还讲起了鬼怪故事，吓得我蒙住了头。老骆说：“什么鬼我都不怕，我还常常爬到屋顶上去找鬼哩。有一天还真找到一个鬼——它来偷苹果，我就逮住它，嗯的一下把它弄倒了——”他说得蛮认真，我以为是真的，问：“后来呢？”“后来，后来就那样了……”老骆朝我眨眨眼……黎明时分我睡着了。醒来时我发现老骆蜷在土炕的一角，也睡着了。

太阳还没有升起，我就悄悄地离开了。

几年过去，小泥屋才有了达子嫂。我怎么也弄不明白的是，达子嫂怎么敢和他住在泥屋里？除了我，再没有一个人知道这泥屋里的秘密：他不睡觉，还讲吓人的故事……她跟他白天晚上都住在一起，没有害怕，还有掩藏不住的愉快。她在泥屋里进进出出，用红色布条系着裤子，身上散发出一股奇异的香味，那香味多少有点儿诱人。

达子嫂用心打扮这个小窝，就像打扮自己。她穿着花衣服，辫子乌油油地从后背垂下。她脸色很红，像花的颜色，一跟人说话就捏弄辫梢，只说上三两句，老骆就会背着枪赶过来。他总在她身边转悠。

我常看见老骆背着枪走来走去，总是兴冲冲的。有时小泥屋里一点儿声音也没有，门紧紧关着——往日屋里一有响动我都能听见，因为小泥屋在那棵大李子树的东边，我们的茅屋在大李子树的南边。当年搭泥屋的人跟妈妈商量，说挨近一点儿吧，相互也好有个照应……那个紧紧关闭的门对我充满了诱惑，我总想知道他们在屋内做什么。

有一天我对妈妈说：“多么怪啊，达子嫂，还有泥屋里，他们那儿到处都香香的。”妈妈笑了，说：“孩子，这就是‘芳邻’啊！”

有一天，刚结婚不久的达子嫂在一棵杏树下除草，然后又用铁锹翻土。她在翻一道深沟，这是春天施肥浇水用的。那会儿我看得出神，没有察觉老骆走过来。他把又沉又粗的大手在我脖子那儿砍了一下说：“你这小子，看够了吧？”他哧哧笑，指着满脸羞红的达子嫂对我说：“我叫她干什么，她就干什么，她最听我的话，不信你问问她。”

达子嫂不服气地撇着嘴。我发现达子嫂的眼睛真美。她的眼很大，大约有小酒盅那么大。这大眼睛不看老骆也不看我，只盯着泥土。她做活的时候脸上就有小汗粒生出来。她的头发乌黑乌黑，这乌黑的头发与细白的皮肤相互映衬。老骆说：“高兴了我就打她，爱怎么打就怎么打。我打她也不恼，你问问她。”达子嫂红着脸：“看说了些什么呀。”老骆笑了，走过去，把达子嫂的辫子攥起来，使她没法儿做活。他把辫子缠在自己的胳膊上，说：“你看看，她也不恼。”

达子嫂真的没怎么反抗，只是不得不把头仰起来——这样就不会被扯得痛了。老骆就用力地往怀里拽，她的头就仰靠在男人胡子拉碴的下巴上了。达子嫂的嘴张着，露出了雪白的牙齿。老骆低头亲了亲她。

我想走开，可我的腿像钉在地上，一动不动。谢天谢地，他们总算分开了。

我们家里有了好吃的东西，都要叫老骆和达子嫂来。老骆不怎么来，达子嫂倒是有空就到我们茅屋里。她帮外祖母洗衣服，帮妈妈做活，有时还和我玩一会儿。我们屋里也全是她的香气了。有个“芳邻”多好啊！外祖母剥玉米粒，有时要剥到很晚，达子嫂就陪外祖母做到深夜，直到老骆在后面砰砰拍窗子才起身离去。

有一天她小声对母亲说：“你知道吗？场里让老骆监视你们一家哪，每周都让他回去报告……”

妈妈没有吭声。外祖母咕哝了一句什么。

“老骆是个好人，他回去尽说你们好话……”

妈妈说：“我知道……我把他当成了自家孩子。”





背叛
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漆黑的夜色中，我和外祖母都听到了有人轻轻拍门。门开了，进来的是老骆，他神色慌张，一进门就告诉母亲：事情吃紧了，你们该有个准备，说完又匆匆走开。

妈妈和外祖母一阵合计。

我问妈妈怎么了？妈妈说事情吃紧了。我去问老骆怎么吃紧了？老骆说那个家伙把你们告发了，也许不久就要来人搜你们的小屋。我知道那个家伙就是刚到这儿的另一个护园人，这人坏极了。我问搜什么？老骆问：你们家没有值钱的东西吗？我说当然有啦。“有什么？”他尖尖的眼睛盯住我。我说：“我们有一把雕了花的洗衣槌。”老骆咽了一口：“还有什么？”“还有硬木柄的拂尘。”“噢，再呢？”我说都是些小东西……老骆说快藏了吧，事情吃紧了……

后来妈妈和外祖母争执了半天，让我去把老骆叫来。

那时已是夜深人静，老骆赶来，进门就说：“要做快做，那个家伙回场部去了。他也许天一亮就领人来。”

外祖母在一个破柜里翻找，找出了好几块闪闪发亮的布料。后来我才知道那是一些绸缎。妈妈告诉这是外祖父留下来的，我们一直不舍得用。怎么办？老骆出了个主意，让我们把腌咸菜用的瓷坛刷净擦干，把这些布料塞到里边。老骆用手推车推着坛子，外祖母、我、妈妈，一块儿来到一棵大槐树下。大槐树离我们茅屋正好有二十步远。这是老骆丈量好了的。他说：“记住，正西二十步，第一棵槐树。”然后就动手挖。他挖得很深很深，瓷坛埋在了下面。

后来外祖母又从角落里找出了很多古书古画。怎么办？它们太多了，放在哪儿好？妈妈也没有办法。老骆四处看了看，在茅屋前边的小草棚里发现了为外祖母准备的一副寿材——这儿的人有个习惯，到了老年都要提前准备棺木。老骆说：“他们想不到的。”说着就把寿材打开，把那些古书古画，还有一些值钱的小玩艺儿统统塞到了里面，然后重新把寿材盖好。为了更稳妥，老骆又出主意：用细罗盛了土末在寿材上晃动了两下。这样一层细细的薄土就把寿材蒙住了，看上去像很久没人动过似的。

妈妈叮嘱我：“好孩子，不要跟别人讲，什么时候也不要讲——明白了吧？”

我当然明白。接着我们又在屋角用陶缸埋了一点儿零零散散的东西。在我眼里它们都不值得藏，可老骆坚持要把它们藏好。

许多天过去了，没有任何动静。

妈妈有一天问达子嫂，达子嫂说：“我们家老骆说一定要藏好，那些搜家的要用钢钎往地下捅呢，捅很深很深。他们的钢钎捅不到也就不碍事了……”妈妈说：“亏了遇上老骆这个好邻居，要不是他提早送个信来，事情非糟不可。”

从此我们夜晚就睡不好了，老觉得四周有背枪的人走来走去。“事情吃紧了，吃紧了。”我总听到老骆这样咕哝，觉得不一定什么时候就会大难临头。

第二天，母亲正给父亲熬一种汤药，突然一帮人拥进来了。他们真是进门搜家的，带了铁锨和其他杂七杂八的东西，进门后没有解释什么就开始翻找。外祖母、全家人，没有一个敢去阻止他们。全家人都坐在院里被指定的一个地方，一动不能动。我眼看着他们把编好的蝈蝈笼从木柱上摘下，扔在地上踩碎，把外祖母和妈妈的花盆也摔烂了——里面的花刚刚开放。我的小画书、裤子，那个不舍得穿的小制服上衣，都被他们抛在院子里。差不多所有的东西都给翻找了一遍，并没有翻到他们需要的东西。柜子上有一支水烟袋——当时我们怎么那么粗心大意，就没有想到收起来。有个人把它取到手里试着吸了几下，然后就揣到兜里。园子里三个背枪的人都参与了行动。但我发现老骆做得慢慢腾腾，他大概不得不这样随上做。一会儿我看见有人到草棚里去了，心立刻咚咚跳起来。我瞥一眼母亲，发现母亲不动声色。外祖母只是抄着手望着。他们在草棚里面翻找，后来用枪托捣了捣那口黑色的寿材。

外祖母终于坐不住了，爬起来说：“这是我的东西，我的东西。”“老东西，知道是你的小屋。”

他们用铁钎敲敲那个寿材，又伏下身把耳朵贴上去听。

我真害怕。

一个人说：“去他娘的，撬开。”

我的两耳一响，然后什么也听不见了。接上咣当咣当，他们开始撬了……当然很容易就打开了。

老骆像木头一样立在一边。我看见外祖母扑上去又被揪开。寿材里各种各样的东西都被抱出来，扔了一地。

有一个人拤着腰哈哈大笑。在这疯狂的笑声里，父亲突然也笑了起来——这是我看到父亲惟一的一次笑容。

我至今记得那个夜晚的雷声。好像从来没有听过那么响的炸雷。大雨哗哗浇泼……我们一家人就坐在院里淋雨，老骆背着枪站在旁边。

我们不能回屋睡觉。门被封了，因为从寿材里搜出了东西……

我永远也不会忘记父亲牙齿咯咯的抖动声。他是冻的还是故意咬响自己的牙齿，我弄不清。反正我在闪电里见他浑身被雨水洗得通亮，两眼一会儿闭上一会儿睁开。当他睁开时，那种光亮简直可以逼退电光。母亲就在他的一边，手搭在他的膝盖上。母亲的嘴使劲闭着，雨水从她头上流下来，又从鼻子两侧流进嘴里，一会儿就要吐一口。她把一件衣服披在了外祖母身上。我坐在外祖母旁边，尽可能给她遮挡风雨。那雷啊，那么响，那么响。咔嚓嚓的声音准是击中了什么。我想第二天我们也许会看到夜里有雷把哪棵树木打折了。这雷啊，最好把那些狠心的人打个粉碎。我们做了什么？我们无非把自己的东西藏了起来——它是我们自己的东西……

半夜，其他人都走开了，跟前只有老骆一个人了。老骆指了指草棚子。母亲领会了他的意思，就扶着父亲和外祖母进去了。

我们实在是太困了，一进草棚就呼呼睡去。
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那一天我梦见全家人都被一个绳索拴了，像风筝一样被风吹到了天空。我被拴在最末一个，而爸爸是被拴在最前面的一个。我想当这风停息了时我们就会落到地上。我们迎着风飞翔得很远很远，幸亏有人在下边扯着线。我觉得飞到了大海的上空，低头一看到处都是浑浊的浪涌。

醒来时天还没亮，但我知道已经离天亮不远。老骆又推醒母亲和外祖母，他让我们趁天不亮再回到院子里去。这时候雷停了，雨也停了。院子变成了稀泥浆。我和母亲把父亲扶起，费力地把他扶出来。我们一家四口又坐到了院子当心。老骆就在草棚子里背着枪。天一点点亮了。远处传来了唱歌的声音，这歌声真让人害怕。新的一天又开始了。

“坐好！老实！”老骆突然恶狠狠地喊起来，他是喊给另一些人听的。

有人进来了，他们问：“还老实吧？”老骆说：“老实。”“他们没有撒尿吗？”老骆说：“没有。”问话的哈哈大笑。

他们让父亲和母亲抬上那个沉重的寿材，让我们一家人摇摇晃晃离开茅屋。母亲屏住气才和父亲把寿材抬起来，它实在太沉了。我看见他们摇晃了几步就不得不放下。有人用皮带抽打寿材，发出了嗡嗡声。我知道再有不久他们就要用皮带抽打父亲和母亲了。外祖母按住了我的嘴，她怕我一开口招来更大的不幸。就这样我们走得很慢很慢，费了很长时间才走出这片小果园。有人说这样走太费劲了，就唤来两个背枪的人，让他们接替父亲和母亲——但父亲母亲并不轻松，因为他们还要抬起从寿材里翻出的那些东西。父亲一声呻吟也没有。

走啊走啊，我们又被拉到镇上去了。

那儿是人的海洋。一个土台子上站了更多背枪的人，接着各种各样的喊声、骂声、歌声都响起来。我恍若看到了无边的黄色鲜花，这些鲜花开成了一片，它们又招引了无数的蜜蜂，嗡嗡地响。阳光把鲜花照得一片灿烂，又让其流动起来，像浓浓的血一样在广场上流动，发出了刺鼻的腥味。这些黄花不停地歌唱，懒洋洋的歌声让我全身抖动。寿材被咣当一声摔在土台子中央。接着歌声又响起来，伴着四处的呐喊。枪托咚咚捣着寿材。母亲和父亲被扶到了寿材上。接着他们抬来的那一捆东西被绳索拉在了半空，在阳光下闪出花花绿绿的颜色。最后外祖母和我也给牵到了寿材旁边。我觉得我们这一家人在太阳下显得这么丑陋孤单……“有谁来救救我们？”这是我当时想到的惟一一句话。

我依偎在外祖母身边，她骨节粗大的手把我的手握起来……

那天老骆也在台侧站着，背着枪。
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因为老骆夫妇一遍遍说到“全部家产”，我就想起了许多年前埋在地下的东西，接着脱口而出：“正西二十步，第一棵槐树……”

老骆和达子嫂慌得一下站起。我有些惊讶。

“没有啦，没有啦……”两口子慌忙摆手。

我没有听清，也站了起来，看着他们。

老骆和达子嫂涕泪交流。他们咕哝了什么我还是听不清。

老骆跌坐在地上，达子嫂仰脸看我。

老骆拍着腿：“兄弟，那些年你老不回来，俺担心它们烂掉，就把它挖出来了。你看见刚才那件小衣服了吧？那就是缎子做的呀，你就没看见吗？”

达子嫂又哭了。我这才明白过来，说：“你们做得对，就该这样。因为我并不需要它，我只是突然想起来……”

老骆又说起了茅屋角落里埋的东西，搓着手：

“俺把它们都挖出来了。如今什么也没哩，这里什么东西也没哩……罪过啊，老宁兄弟，我们该遭个报应啊……”

我再也听不下去。这种过分的愧疚甚至让我厌烦。因为让我不解的是，眼前的人并没有做错什么，可他们却在不停地自责……那些可怕的日子如果能够全部忘掉该多好，可惜我们都做不到。

达子嫂哭成了泪人，快要支撑不住了。老骆站起，却没有扶她一把，而是迎着我往前一步，那张脸都快要碰到我了。他这样僵了一瞬，突然抱住了自己的头，嚷叫：

“老宁兄弟，俺说了吧，说了吧，它像石头一样压俺，压了这些年，还是说了吧……”

我不知所措了。他要说什么？

“我要告诉你啊兄弟——我们不敢把它再埋在心里了，那样我们不被压死，也会遭个更大的报应哩。”

达子嫂跳起来捂他的嘴巴，被他一把推个趔趄：“老宁兄弟，你这回恨我们也好，不恨我们也罢，反正俺已经遭了报应，就是这样……你知道我们只有这一个孩子。这不是报应是什么？冤有头债有主啊……前些年搜家记得不？你大概做梦也想不到吧，就是我把你们家告发了——是我告诉他们，那寿材里面藏了东西！我先是给你们出了主意、帮你们埋下东西，背后又去告发——我告发了棺材里面的东西，隐瞒了屋角上埋的东西、大槐树下埋的东西。我那是看上了它们，故意没讲哩……”

达子嫂捂着脸，在男人的诉说中浑身打抖。

“我想得远哩，知道以后这些财物也落不到别人手里——我那是给自己留了一手哩。后来不出所料，你们经不起折腾，死的死逃的逃，这笔财物也就真的落到了我手里。那时候啊，我觉得俺是天底下最有心眼的人了。可就是想不到上天有眼，也想不到你还会回来——你还记得那一天，离开家的那个晚上？你那会儿才十几岁，在这儿待不住哩，要进南山寻个人家找个活路……你妈那个哭。我扯着手把你送到西南角的大桃树底下，等人来把你领走……”

天一下变得冰冷逼人。我听着，咬紧牙关。

“那天晚上山里人把你领走了——我心想这对你可是凶多吉少，这场流浪哩，还不知哪年哪月才是个头。我想这个茅屋必定断了后人……想不到你不光没死在山里，还长成了高高大大一条汉子，回来了。夜里我们吓得睡不着，琢磨怎么办。我怕你离开前会问槐树底下的东西、屋角下埋的东西。谢天谢地呀，你一字未提那些东西——要知道你妈妈生前是顾不得说这些了，她要把这个秘密带到土里了……让人想不到的是，你临走把整整一座茅屋也送给了我们。那时候俺才知道什么叫难过、什么叫丧下良心的滋味儿。可这又没法说。俺拿着你交给的钥匙，没脸抬头。俺那会儿真想给你跪下……天地良心哪！日头月亮升了又落，俺只觉得天上有眼在看着。俺说不定哪一天就会遭天谴，遭个报应——你看这一天真的来了，真的应验了……老宁兄弟，看看吧，孩子死了，俺两口活着再没意思……”

我只是站在那儿。不知是要找一支香烟还是怎么，两手在身上乱摸起来。最后我的手搭到了老骆夫妇肩上。我想拥紧他们，可身上一点力气也没有了。我像自语又像说给他们听：

“没有什么，就当它从来也没有发生好了……那是……过去的事情……”





筑爱巢
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肖潇告诉我，老骆夫妇从根上否定廖若的病与骆明的死有关，还说那是这孩子自己的事——我觉得这有点不近情理，因为事情的前因后果非常明显。两人这会儿给人的感觉不仅是冷漠，而且还有其他，有一种厌恶感。我问：“那他们说廖若为什么会变成这样？”

“他们说那是遗传，说父母都有那样的病根儿——他们一家人都不正常……”

我满心惊异，当然不能苟同，但没有问下去。

“他们说正经人哪有这样的，这两口子脑子有病……说这地方都知道姓廖的那一家古怪，正经人都不愿和他们来往，都怕招事……”

为什么与廖家来往就会“招事”？我忍不住问：“廖萦卫夫妇怎么了？他们真的有什么不正常吗？”

肖潇对我的询问没有一点惊讶，只说：“他们都是非常好的人，非常善良，可以做非常好的朋友——你只要与他们接触就会知道的，不是吗？”

我未置可否。我想村里人都这样议论，肯定会有些缘故的……

她接着刚才的话说下去：“一个人不被别人议论是不可能的。他们和当地人不一样，相互之间来往不多，沟通起来比较困难。他们平时闲下来弹弹琴，晚饭后还会手扯手出门散步——这就惹得当地人嘲笑。人们收工回来，只要一听到他们家响起琴声，就说：人家又敲打那块破锅底了！再不就说：听听吧，人家又开始砸巴了……”

我可以想象出那是怎样的情形——生活中常常有这样的人，他们在一个地方生活得再久也无法融入当地人的生活，永远都是外乡人。

肖潇望着窗外：“我的这两个好朋友啊，真的是非常好的人，只可惜他们只按照书本去生活。妍子太漂亮了，这在今天甚至也成了一个问题，用当地人的话说就是‘太出眼了’；就连学校里的同事也觉得他们两人太招眼了，又可笑又呆。园艺场和周围村子里的人说他们：‘散步？毛病！那是老驴不拉车，闲得蹄子发痒！’他们好几年前就买了钢琴，最新的电器产品一定会买。后来孩子迷上了游戏，一天到晚趴在那儿，这才让他们担心——他们是追赶时髦的那种人，这有点可惜。不过他们真的可爱，我们在一起无话不谈……妍子不打扮已经太招眼了，可她偏偏最喜欢打扮，穿当地人没见过的衣服——这式样城里也很少见。前几年她所在的学校去了一个代课老师，是当地村头的孩子，结果惹出了很大的乱子……村头父子都是流氓。那一段时间廖萦卫和妍子被他们折腾得好惨，好在这事儿已经过去了。有人污蔑起别人嘴巴多厉害啊，偏见是非常可怕的，嫉妒和歧视是非常可怕的……”

我听着，似乎能明白一点。我大致知道他们遇到的是怎样一种尴尬，不知说什么才好。

肖潇摇摇头：“廖若太敏感，这样的孩子在今天这个环境中很容易受到刺激。”

我从她的话中只能得出这样的结论：廖若的性格以及他的病，仍然与家庭有关——一类人与一个世界总是构成了一种关系，在这个世界上，有些人天生就是不幸的。我们生存在一个极其野蛮的环境里，它不容许我们有一点点苍白纤细，更不允许脆弱。
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从林泉回来，无论是廖萦卫夫妇还是我，都对那个地方不再寄托什么希望了。廖若的病情仍然令人焦灼，廖萦卫和妍子眼瞅着孩子日渐消瘦，却没有一点办法。廖若进食越来越困难，对吃饭完全失去了兴趣。

这天我进门后发现廖若伏在窗前，神情十分专注。妍子小声告诉：足足有两个多小时了，他一直趴在窗台上看着。我顺着他的目光看去，发现远处是一片苹果树，苹果树一侧是灌木丛，再远处是田野……也许他要急着到外面去，也许是盼望昔日的伙伴出现。我想到那一天，那个胡乱喊叫的疯子就从灌木丛中蹿出……我想把他从窗前引开，可他眼睛都不转过来一下。这样又待了一会儿，他离开窗子，像个木头人一样挪动着，一直走进了爸爸妈妈的房间。他倚在书架旁，盯着一个地方。妍子对在我耳旁说：“他一直在找游戏机和录像机。他还想……”廖若拣起一本反扣在那儿的书，里面掉出了一些焦干的花瓣。这些花压得很平整。廖萦卫放好书，看看妍子。廖若咕哝了几句什么，谁也没法听清。他显然变得厌烦起来，在双人床上翻找什么，直到在床头柜上寻到了一瓶痱子粉，嗅一下，打个喷嚏。一边有个小巧的手电筒，他取到手里看了看，又放在原处……最后廖若还是踱到了窗前，伏在那儿出神。

廖萦卫和妍子想弄明白那儿究竟有什么在吸引孩子。过了一会儿，妍子突然有点慌张，扯了一下廖若，想把孩子掩到身后。我仔细看了看窗外，这才发现外面杨树下有一个人，他正往楼上张望——“包学忠，廖若的同学……”廖萦卫在我耳边小心翼翼地告诉。

廖若还想伏到窗前，妍子就细声细气地哄他。窗外，树木在风中剧烈地摇动起来，廖若哭了。他不顾一切地喊着：“我要出去，我要出去……”一个突然狂躁起来的廖若让人不知所措。妍子拍打着他，呵气似的说话，咕咕哝哝，竟奇迹一般让他安静下来。她搂住孩子的肩膀，一下下揩拭他的后脑那儿，然后发出“哎哎”的声音，取过了一本书。她开始为他朗读。

一阵温软动人的声音像溪水一样流淌，我发现自己，还有廖萦卫和孩子，一时都被这声音吸引了。后来是廖萦卫扯了我一下，我们俩才蹑手蹑脚去了另一个房间。隔壁依然传来那温软的声音，像潺潺的溪水……廖萦卫凝神谛听，简直忘记了身边还有别人。这样许久他才把脸转向我，抱歉地笑笑。“你听，廖若一点声音都没有，他安静下来了。这时候只有她才能让他这样。妍子真行……”廖萦卫摘下眼镜擦拭，把脸转向一边。

一直到夜色深下来，廖若再没有呼叫一声。隔壁偶尔传来“啊，啊孩子，啊……”的声音，好听极了。廖萦卫倦了，两手抱颈仰着，眼睛睁睁闭闭。我想离去，可是几次都没有走成——他一次次发出叹息，想要说点什么。这个夜晚，他希望有人陪伴，希望说点什么。短短的几天里，我们的友谊显然加深了许多，几乎成了一对无话不谈的朋友。我听到了零零散散的回忆，关于两个人的恋爱、生子，还有来这个平原以后所有的欢欣和不幸。面对他，我的心中常常有一种感激和愧疚——为什么愧疚，我却一时难以说清……

隔壁，还是妻子那徐缓动人的声音。廖萦卫的眼睛湿润了。

许久前，还是做学生的时候，就是这声音把我紧紧地攫住。真是奇怪，这声音可以是透亮的冰晶般脆响叮咚，又像羽絮一样绵软柔和，它一层层将人围裹和缠绕。我第一次听到这声音就像着了魔一样。两个人结识得太晚了，我发现留给自己的时间不多了：我比你低一个年级，再有几个月你就要毕业了。时间如此紧迫，那真是应了一个说法：擦肩而过。总得想个办法啊：究竟用什么办法逮住你这个即将溜走的百灵？

你让我还没开口说话就要脸红，偌大个校园里都听不到我的声音。我在一个角落里，在自我的世界中倾听自己的声音。我是个懂得收敛的、和气一团的小小野心家。我从看到你的第一眼，就有了如此可怕的谋划。我现在想做一个快枪手，因为靶子已经有了。

我还是一个好学生，看上去循规蹈矩，认认真真，一切方面都不够奢侈，而且说话办事实实在在，情感上毫不夸张。乍一看还以为我是一个穷乡僻壤来的孩子，实际上不是。让我产生冲动并能够维持这冲动的，需要很大的力量。那些被我从来嘲笑的、可怜巴巴夜不能寐的年轻人啊，这一回轮到你们嘲笑我了。

当时我正准备考研究生，而且决心很大；如果是现在我宁可放弃。我知道有所得必有所失。反正结果就是这样，整个后半截的功课以及其他搞得都不太好，原因不言自明。

你那天站在台上朗诵时，并不知道会带来危险，不知道正有一个野心勃勃的家伙在下面算计你呢，虽然这家伙来得晚了一步。那一天你穿了海军灰制服，微笑着，两个酒窝特别诱人；你的眼睛有点儿深陷，脑瓜黑亮而且微鼓……你记得吗？后来我问你的第一句话就是——你真的是个汉族姑娘吗？你愣愣地望了我一眼。你愣愣的样子让我不能自持。你好像也问了我什么……是的，我不怀疑，我想说的只是，你是一个汉族姑娘，可怎么长了一双异族人的眼睛？这眼睛啊，又大又亮，水汪汪的，真实却又虚幻；这眼睛可以盛得下好几个世界。它像小酒盅那么大，盛满了人生的醉酒。当时你朗诵的是一首关于青春的诗。你懂得青春，也懂得青春永驻的方法——看看吧，时光一晃就是这么多年，你如今眼看就要四十岁了，可看上去还像当年那个姑娘。那些往昔让我如何回忆……后来的坎坷都是始料不及的，是我们没有想到的；可是它们来到面前的时候，我却不曾怕过。我们所经历的一切之中，惟有这一次是不同的。这一次是最后的一道坎儿了，请相信我吧，我的孩子的小母亲，我的至宝和永生的安慰！

我们的孩子，我们共同的、生了病的宝贝……我在心里呼唤孩子，却不愿惊动他。我让他像我一样，沉醉在甜美的声音里。廖若，这是母亲的声音啊，你好好听母亲的声音吧。我仿佛听到了孩子的喃喃絮语：妈妈，我喜欢你的歌；妈妈，我永远听你唱着节奏分明的歌。我记得你唱过的所有的歌，关于一只小羊、关于一个强盗、关于大海和老人、还有美丽的仙女……
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还记得校园西边那条小路吗？它通向一个湖。在波光粼粼的水边，我们度过了多少时光。这样的日子不多了，因为你很快就要离开。我珍惜每一分光阴，不知疲倦地诉说……我那会儿说以后要为你买一架琴，你瞪大了眼睛。可是我却坚信我们一定会有一架琴。后来——终于到了后来，我们努力地积攒，不止一次到乐器店，去看、去抚摸那架蒙了一层尘土的琴。

我对你说，我们买不了它就宁可推迟些再要孩子——我们不是说过，要让自己的孩子在琴声里长大吗？你从小就向往那样的生活：拥有一架琴……你毕业分配在这么荒凉的一个地方——远离海滨小城的一所农村中学，这儿方圆几十里都听不到琴声。

这简直成了一个小小的、却是难以实现的目标。我们自己的这个小世界需要添置的东西太多了，岂止是一架琴。我们当时是怎么了。不过即便今天想起来，也仍然没有一丝后悔，没有一丝可笑的感觉。一架琴代表了许多许多，里面有我们的信念和其他。这一切都不必多说，完全不必多说。只从来到这小平原上，我们就被告知了什么。没有别的选择了，只有自己的生活，无论这种生活会带来什么。这是我们的命运，因为人和人的命运是不一样的。假若我们来的不是这里，而是其他更为遥远的什么地方，那我们又将怎样呢？

大约又用了半年多时间，我们小心翼翼、像请一个神仙一样，在一片惊讶的目光里把一架琴拉到了家里……从此我们都担心那些盗贼，把小屋门上钉了一道铁梁，窗户上又搞了几道钢筋，换了好多把锁。当然啦，我们多么可笑，这儿的盗贼宁可偷走一只鸡、一把镢头，也不会来偷我们的琴。你听到有人怎么说我们吗？他们说这屋里整天砰砰叭叭敲盘子砸锅……他在腹中就领略了美妙的琴声。孩子出生了，他真的有所不同：音乐的耳朵，绘画的眼睛，超人的敏感……

我以前无从想象一个母亲怎样爱自己的孩子。你这之前看了多少书，完全按书本的指点去做——怎样锻炼、怎样从食物中摄取营养、孕育一个聪明孩子所需要的全部条件……你说他会是一个天才——你完全按照现代科学的指导，有过之而无不及；你简直有点孤注一掷了。“我吃了很多水果，看了很多漂亮的图画，听了很多音乐……我们的孩子会动了，这个厉害的小家伙，这个可怕的小魔王。”你一遍遍说着。我们多幸福，我们有了一个多么好的孩子，他会是一个天才……

看吧，我们这个稍微有了一点小毛病的天才，一旦重新返回他熟悉的那个世界——音乐和图画的世界，一双眸子立刻就变得闪闪有光了。





平原岁月
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学校准许廖萦卫夫妇的假期再延长一段时间。本来在秋假期间学校更忙：学生要忙秋，教师都要分别去周围的村庄和园艺场带学生，还要在假期的后半截赶回学校备课。校方让他们集中精力给孩子看病，他们非常感激。孩子的病令他们越来越束手无策，他们现在甚至不知道该相信医生还是相信自己。

妍子不止一次对廖萦卫说，廖若比以前睡得好了，看来那种强烈的刺激正在过去——任何医生都不如时间，时间真的会医治一切啊。妍子说现在重要的是尽量不在他面前提起那一切，不让那可怕的一幕在他脑海中重演。廖萦卫极为赞同，他决心不让孩子接触过去的同学，因为他们只要凑到一块儿就会谈论骆明。他宁可让孩子待在家里，只和家人在一起……有时他和妻子为一些很小的事也要讨论不休，弄到后来这种过分的繁琐和谨慎让两个人苦笑起来。比如早晨，妍子总坚持让孩子听一段音乐再吃饭，廖萦卫却说应该先吃饭，因为书上说一个人睡了一夜，早晨起来身上缺少水分——人的一夜睡眠会消耗很多水分的。

妍子笑了：“我差点儿忘了，我们家是书本做主的。”

结果是先喝水、而后吃饭、饭后让他听一段音乐。这一切做过之后就是妍子给孩子讲故事了：那都是最好的故事，故事里面总是有蓝天、绿水、小鸟，有狡猾可爱的狐狸和受尽欺辱的小兔子。可是有一次妍子正在动情地讲叙，廖若的嘴角却露出了讥讽，轻轻说了一句：“可笑。”

这使妍子和廖萦卫尴尬地对视，不知如何是好……

是的，孩子比父母所预料的要成熟许多——这也是书上写到的，可惜被他们忽略了。廖若实在是长大了，他不好意思在爸爸妈妈面前穿很小的短裤；如果穿短裤也一定要穿制服短裤。有一次他正洗澡，妍子去送一点痱子粉，他赶紧用浴巾把身体遮起，脸都红了，不停地发出抗议。

长长的夜啊，没有尽头……往常的这个时刻他和妍子总是读书，可是从廖若生病以来他们就没有好好读过一本书。这个夜晚廖萦卫总算又伏到书桌前了。屋里静极了。他从台灯下抬起眼睛，把眼镜摘下，发现妻子的目光今夜那么惆怅，空荡荡的。他让她坐到身边来。

廖萦卫在读那个女诗人——他已经是多次这样凝视她扉页上的照片了。

我热爱生活中的一切事物，并且怀着一种诀别的而不是相会的、一种决裂的而不是溶合的心情来爱这一切……

他踱到窗边。深蓝色的天幕，闪亮的星辰，一面永恒的布景。他远远眺望：人们彼此相离多么遥远——几十年，上百年；千里万里，分处不同的时空；可是心灵与心灵之间却会有一些看不见的线连结起来，会如此地亲近和相通。你悲伤或怜惜的目光，你的善良和颖慧，都让我在今夜感知和拥有……妍子和他一块儿伏到窗前，遥望这一天繁星、这无边的夜色……那些回忆一点点洇出，渐渐变得清晰。那些青春岁月啊，那些又简洁又繁琐的日子！她有时既怀念又怯于回想，恍惚间一次次来到了毕业前的那段日子。那时年轻人的勇敢和羞涩都积在一块儿了，一开始总是弄得人没有办法——他（她）在想什么？他（她）是这样的意思吗？真让人猜测，真是烦人哪；真的，非常烦人。如果能减掉这些繁琐倒也好了，可惜不能；就因为太爱了，急于相诉，却又总是欲速则不达！那些日子啊，她（他）在心里一次次责备对方了：“你这个满是心眼的家伙！”

在妍子眼里，他是一个非常拗气的、心机藏在文绉绉的外表下的小伙子，整个人黑黝黝的：本来就黑，再加上被太阳晒过。他喜欢日光浴，喜欢游泳后水淋淋地躺在沙滩上。在她毕业前这段有限的时间里，他直截了当地手捧一本书来找她了。这个家伙多么急切。刚开始她有一点反感，因为她本来就常存警觉，已经不知拒绝过多少轻浮。要知道那种人可太多了。从高中刚踏入大学，这段崭新的人生经历激活了不少想入非非；他们当中的一部分自视甚高，愉快而又无所顾忌——可惜好多有模有样的姑娘不懂得识别，糊糊涂涂就跟上一些浅薄小子走了——紧接着就是一段平庸的家庭生活，是令人厌烦的忙碌，而且还要生出一个小孩——那时什么都晚了。少女把一切都交出去了，贞洁和青春，还有生育能力。这种纯洁温柔的母亲和一个轻浮小子的结合，让多少人心疼不已……而他如此爽快如此富于魅力，而且还勇往直前，势在必得。他的那种朴素最终打动了她，就在她即将迈出校园的短短几天里，他赢了。

分手时她眼泪汪汪看着这个黑家伙，而他既柔情绵绵又万般沉着。她害怕自己分到很远的地方去，怕他们天南海北。他说哪怕你分到月球上……

2

两个人毕业后的工作地点果然相距遥远。为了能够生活在一起，整整三年多的时间里两人都在跑调动，为此曾奔波到双双绝望。最后她总算来到了这个平原上，来到了他的身边。可后来的岁月依旧没有轻松多少。说不完的坎坷、无法接受的羞辱和欺侮，尽管他们合在了一起，可还是难以共同抵御。廖萦卫总是把外面遇到的不快藏到心里，回家后从不告诉妻子。反过来妍子也是一样。

那一次遭遇真是可怕极了，危险极了，事后很久她都没有告诉他，这甚至让她有点后怕。

那是一个暮春，她们办公室来了一个眼睛歪斜的代课老师。校长对这个二十多岁的青年客客气气，那一脸讨好的笑容真让人为他难堪。后来大家才知道这是附近村头的儿子，没有考上高中就浪荡了几年，又到初中代课来了。他斜着小眼睛，一闲下来就左右看着，最后把目光盯在妍子脸上。妍子装作没见。她明白，在这儿惹了斜眼小子就会遇到各种各样的麻烦。

一天上夜自习，斜眼小子一本正经地走过来：“我们谈谈好吗？”“谈什么？”“就是班上的事儿嘛。”妍子没想别的，说那就谈吧。谁知他转身往门口走了几步，还回头示意让她跟上。妍子说：“就在办公室里谈吧。”“不！”斜眼小子说。她不太明白，就站起来。

出门后妍子发现外面漆黑一团，立刻回身说：“太黑了，让我们到办公室里谈吧。”“那间教室不就亮着灯嘛。”斜眼小子说着，先一步进了隔壁一间教室。

她随小斜眼进门之后，对方的目光变得越来越可怕，妍子不得不退开一步。她想走开，可是小斜眼身子晃了晃，然后飞快地回身关灯，接着猛地把她抱住了。她奋力挣脱，小斜眼就狠力按她，一边按一边在她耳边说着吓人的粗话。

妍子觉得整个脸都像被一盆滚烫的污水泼过一样。她身上涌起一股连自己都吃惊的力气，一下就推开了他。谁知这个动作激起了对方双倍的愤怒，他像一头小公牛一样从角落里冲出，头一低拱到她的双腿中间，以令人难以置信的蛮力把她猛地扛起，噗一声扔在地上，随即以双膝死死压住了她的两臂。这时他的两手就在下体那儿动作起来，让她感到了一股少见的狠劲儿。在这绝望的一刻，她一边躲闪着这个似乎训练有素的强暴老手，不让其得逞，一边摸到了旁边的一把小铁铲。他瞥一眼铁铲倏地跳起，拖拉着裤子，嘴里发出吓人的喘息声。

她没等他再次扑过来就冲出门去。这回没有返回办公室，而是一直往前跑，一口气跑回了家。

多么可怕啊。整整一夜她都在用力忍住，怕哭出来。廖萦卫看出了什么，问她，她说没有什么。那时廖若还小，刚会走路。她把孩子抱起来，把他一根一根小手指含在嘴里，让这种美妙的感觉去冲洗心里的痛疼……多么可怕啊，一个二十多一点的人，一个还没怎么成熟的人，怎么就可以欺辱一个有了家庭、生了孩子的母亲呢？他在那一刻里究竟想了些什么？他生活在一个怎样粗鲁和野蛮的环境里啊。究竟是什么元素才能合成和孕育这样一个无耻的孩子？她感到了浑身颤栗，深深地不安。她用力地搂抱小廖若，看他的眼睛：“好好长孩子，长得像爸爸一样，像妈妈一样……”廖若听懂了，点着头。他不见得能完全理解，也听不出母亲的这些话里包含了多少内容。生活给母亲心中糅进了多少难以言说的东西，他不知道。

让妍子怎么也想不到的是，围绕小斜眼的事儿到此并没有完结。因为不久小斜眼竟然病了，病得厉害，发烧，胡言乱语，不能来上课了。那个村头儿蛮横地找来了学校，进门一阵破口大骂，把校长吓得浑身哆嗦。谁也听不明白他在骂什么，为什么骂，只是害怕。村头儿骂过了，眼睛只往妍子一个人身上盯，上上下下盯，不停地咽口水，又骂起来：“奶奶的，不识抬举的东西，你以为吃了你还算是‘进补’吗？你以为自己是颗人参果儿不成？我就不信日不下你……”都听出他喝醉了。当地人都知道这个村头儿几乎两三天就要大醉一次，醉了之后什么事都敢干，而且没人敢管。

如此无耻和粗鲁真是闻所未闻。妍子不敢相信自己的眼睛和耳朵，惊得长时间合不拢嘴巴。她毫不怀疑村头儿的话是针对她的。这是怎样的霸道、怎样的逻辑。她不相信光天化日之下还有这样的事情。让她不能忍受的是后来：一连好多天办公室的同事都用另一副眼神看她了，那不光是怜悯，而且还有许多复杂难言的意味。老校长像哄孩子似的跟在她后边说：“你是外地人啊，不了解情况啊，咱可别惹人家，啊，千万别惹了他啊。”

这天下课后妍子迟迟没有离开教室。大家都走了，她在一个角落里哭了好久。她得想法把心里的怨气哭净，直到心上轻松了许多，这才敢往回走去。

回家后她把一切都忍住了，没有对丈夫提到一个字。可是几天之后，她最害怕的事情还是发生了，廖萦卫最终还是知道了这件事。作为一个丈夫他忍无可忍，干脆直接找到了那个小斜眼。他本来想好好给对方一番训诫，想不到小斜眼听了，端量着他，一脸的不屑。对廖萦卫来说，这是一次终生难忘的谈话，一次令人瞠目的污辱。小斜眼对廖萦卫严厉而又透着节制的告诫充耳不闻，恶声恶气说：“你想威胁我吗？俺爸说了，她就是日得轻了……你别以为自己没长个大家伙就轻看了别人，要知道山外有山哩！”廖萦卫的脸一下变青了，可他刚刚握起拳头，对方早就跳着躲开了，还在远处做了一个下流的手势。

廖萦卫终于明白了自己有多么书呆子气：与这样的流氓说什么都是多余的。从那之后他常常护送妍子出门。这样过了很长一段时间，直到他觉得一切都过去了，没什么事了，才敢让妍子一个人来去。一天黄昏，妍子从学校回家，正沿着一条生满了紫穗槐的渠边路往前，突然旁边的紫穗槐棵像被大风搅动了一样，接着从里面跳出一个人。妍子还没来得及躲开，对方就用一条树根把她绊倒了。这家伙揪住她，然后反身招呼了一声。立刻又有一个跳出来，这次是小斜眼。妍子刚刚呼喊出半句，两个人就上来捂嘴，一个骑在了她的身上，另一个狠力往上翻卷她的裙子，想蒙住她的脸。就在小斜眼吭吭哧哧低头解裤子时，妍子一脚踢在了他的头上。他发出了一声尖叫，骑住妍子的人赶紧回身去看，她就趁机挣开，冲出了紫穗槐棵。这会儿正好远处走来一群收工的人，她一边跑一边大声呼喊。两个恶棍刚想再次扑过来，这时听到乱哄哄的人声只好潜回了渠底。她往前跑啊跑啊，直到一下跪在了地上。她大口喘息，低头整理揉皱的裙子，这才发现腿上、裙子上，到处都沾满了脏东西……

这天晚上她哭着洗了无数次，觉得自己永远都是一个肮脏的人了。但她不敢告诉廖萦卫。

大约是入秋后的第一个月，小斜眼出事了。他先是不再到学校代课了，后来就在生满紫穗槐的渠边游荡，直到发生了那件不可思议的怪事。学校的人许久之后才弄明白整个事件的过程：那天小斜眼一个人躺在渠边玩，喝酒，一会儿咋咋呼呼一会儿又悄没声息。突然渠边上发出了呼天号地的喊叫，那声音像狼嗥一样吓人。一些上工的人听到了，过去看了看，抬上小斜眼就往医院里跑。一路上，血水不断从他大腿根那儿流出来。原来他偷偷一个人在那儿玩着刮胡刀片，不知怎么自己割伤了自己的下体。究竟出于什么目的不知道，反正是他那天自己亲手干出的怪事。村头非要说有人暗害他的独生子不可，首先指控的人就是廖萦卫。几个穿制服的人找到了廖萦卫和妍子，不厌其详地问了一遍又一遍，从那个教室的夜晚开始，直问到紫穗槐棵子里的袭击：对方说了什么下流话、怎样骑在她的身上……问的人在一个小本子上一一记了，最后还让他们分别按上手印。

最为艰难的日子开始了。村头的蛮横无理，还有各种各样的传言，都让人痛不欲生。小斜眼出院前，村头甚至毫无羞耻地找到廖萦卫夫妇商量起来，其内容是天底下最奇特最无耻、也是最为匪夷所思了——他说自己也真是家门不幸啊，儿子从小就落下个不大不小的毛病，谁要一惹了他就寻死觅活，要什么家里就得给他什么——“他不过是想和咱家这个弟妹睡睡觉，想着想着也就想昏了头。反正弟妹又不是黄花大闺女，睡下又怕什么？再说这事除了咱两家人谁也不知道；睡过了，咱这笔账也就算私下结了！钱嘛，东西嘛，啥都好说！今后咱这一围遭谁都得敬着你俩，也算你俩帮了我老汉这辈子的一个大忙！”他说这些话时紧紧盯着妍子的胸部。廖萦卫当时听不太懂，竟不相信自己的耳朵，最后好不容易才从他商量的口气中醒过神来，马上大问一句：“你、你刚刚说什么？”村头眯眯眼，伸手指指妍子：“就是睡下她嘛。”廖萦卫一拳打过去，村头歪头闪过了。他站成了一个马步，抹着一头汗珠，睖睁着眼，大嘴惊得再也合不拢。廖萦卫再次挥拳时打中了，他额上立刻鼓出一个包，往上一蹿，一边跑一边回头惊叫：“啊？啊？狗娘养的，咱好心好意想私下了结，你倒不识好歹，尥起了蹶子！等我火了日你家口一万次……”

穿制服的人在一个小时之后就把廖萦卫叫走了，这些人根本不听他的任何解释。在乡派出所，廖萦卫把村头与斜眼儿子的恶行从头说了一遍，特别强调了对方提出的那个耸人听闻的“私了”方法。谁知一个瘦干干的人听了说：“你连瞎话都编不圆！你们是两个精神病！谁能当面提出干这种事啊？你大概书念多了，花花肠子不少啊，以为自己老婆长得好，就想拿她出来讹人！”廖萦卫气得七窍生烟，一时说不出话，就狠狠地拍了一下桌子。旁边一个黑脸人马上亮出了高压电棒，瘦子沉着地阻止说：“慢些，用不着，他这样的孬货受不住这个。等等再说。”瘦子吸着烟，从墙上摘下一个蓝皮本子：“告诉你吧，咱经手办的案子多哩，蹊跷事儿你做梦都想不到。咱隔皮猜瓜的本事都有，不要说你那点小魔道了。赶紧从头实说了吧！免得皮肉受苦……”

他们不让廖萦卫回家，把他关在小黑屋中，让妍子每天给他送饭。穿警服的人想起什么就审问一番，如果妍子来了，就问得格外仔细和起劲。瘦子盯着妍子，哼着：“事情还不是明摆着吗？”妍子问：“什么明摆着？”瘦子说：“我一看就知道是怎么一回事了。事情明摆着。”这样问来问去，就像猫玩老鼠，过了一个星期还没有放人，并对妍子说：“你是共犯，也要随叫随到！”

妍子为丈夫四处奔波，找乡教育助理，最后又找教育局分管的一个副局长。他们都喜欢从头问起，问得很细，但就是没一个帮她。都说你这两个书生啊，现在这年头有些事也不能太认死理儿，有些事低低头也就过去了。“你们这样不行，你们这样可不行啊……”他们反复劝说，让他们今后千万和地方领导搞好关系，“本来嘛，你们和他们应该是鱼和水的关系……”副局长是一个五十多岁的男人，头发鬈曲浓密，最让妍子惊奇的是竟像女人一样戴了个塑料发卡。这人对妍子特别和蔼，当旁边没有其他人时，就呵着气儿跟她说话：“人人都有爱美之心啊，人啊，个个都有自己的难处啊！像我，身体多健康，家庭很不幸福……”她听不明白他的话。当她再次请求他的帮助时，他立刻变得泪水潸潸了，一下攥住她的手。她红着脸挣脱，他就呼呼大喘说：“你还、还打谱让咱活吗？我从见了你第一眼就、就没睡过一宿囫囵觉……”她好不容易才挣开了。副局长跺着脚：“我、我这就去领你男人出来，表表我的……心意呀！”

“他们打你了吗？”那个夜晚妍子问放回的男人。他只是摇头。深夜她睡不着，盯着屋角出神，像是发出轻轻自语：“萦卫，我觉得活着……真没有意思。”隔壁传来孩子均匀的呼吸。廖萦卫先是默默不语，后来扯着她的手站起。他们站在了廖若床边，久久看着。他小声问她：“活着没有意思吗？”

她哭了，一遍遍吻他，摇头。

“妍子，别那样说啊。”

“对不起。我觉得自己很幸福。我是个幸福的人。”
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就是这样的长夜，让回忆浸润的长夜。在这些零零散散的回忆中，他们一直相依到黎明……他们盼望崭新的一天，盼望幸运的转机。

廖若醒来了，太阳刚刚划过树梢。他正坐在床上翻一本画册，突然窗外传来一阵奇怪的呼喊。这声音让廖若特别不安，似乎深深地吸引了他。他马上凝了神，接着站起，一边往前走一边咕咕哝哝，手里的画册掉在地上都毫无察觉。

他像过去那样伏在窗前，两手紧紧扳住窗棂，一双眼睛急切地寻找。

楼下出现了一个穿得破破烂烂的人，他扬着破锣似的嗓子胡乱吆喝。廖萦卫和妍子一眼就认出是那个疯子。他们想哄着廖若离开窗子。

廖若无论如何也不肯。他打开窗户，向楼下的人扬起手打招呼。

下面的疯子根本没有看到廖若，只顾自己往前走，旁若无人地呼喊：“发大水啦——发大水啦——快跑啊！发大水啦——”

廖若的脸色渐渐变得苍白，看看妈妈，又看看爸爸。他们再次劝他离开窗前，他说：“你听，你听！”

“那是个疯子。他天天这样呼喊，不要怕……”

廖若的肩膀在颤抖，双眼一动不动盯住那个边走边喊的人……“妈妈，我是亲眼看到的，我看到了……”

“看到了什么？”

“那个叫‘旱魃’的妖怪……吓死人了，他整夜蹲在一边，一声不吭。他的嘴又扁又大，一张开就露出乌黑的牙齿，身上长了白毛，哈出的气腥极了。妈啊，他浑身都披着生锈的铜钱，一活动哗啦啦响。他看着我，我知道他要等我睡过去，然后拖到一个角落里。他就藏在我们这儿，在地底，专等夜深人静钻出来……这是真的啊妈妈！妖怪不会饶我的，这是真的……”

廖萦卫看看妍子。妍子抱住孩子摇动着：“好孩子，你这是做了一个噩梦，没有妖怪，什么都没有。再说有我和爸爸，你什么都不要怕。”

“不，这是真的，这儿的人都知道旱魃！他把‘鲛儿’锁在一个地方，然后出来找人……骆明也是被他抓走的，这也是我亲眼看见的。骆明和‘鲛儿’锁在一起。你们真的不知道旱魃吗？不知道雨神吗？”

廖萦卫拍打着孩子：“孩子，那都是传说，你千万不要当真……”

廖若大叫：“可我真的看见了旱魃！我就离他那么近……他用铁链把人锁住，用舌头一下一下舔那链子，链子上长了青苔。旱魃的眼是红的，睫毛是蓝的，在黑影里一闪一闪像火苗。我看见他的爪子了，像蜥蜴一样，长了鳞片，那都是生了锈的小铜钱，缝隙里长出白毛。他头一缩就钻进了一堆铜钱里，哗啦一响又钻出来了。他夜里盯着我磕牙，一下一下磕……我哀求他：我会把所有东西都给你，什么都给你，你饶了我吧！旱魃一声不吭，咬自己的爪子，咬啊咬啊，最后开口说：‘你给我一把古钱，我就放了你。’我没有古钱啊，不，我有两枚。他浑身抖得哗哗响，说：‘我这身鳞衣磨破了，我得用它补鳞衣。’妈妈，你听见了吗？”

妍子哭了：“我的孩子，这不是真的，不是真的！”

“妈妈，这是真的，全是真的！我一闭眼就能看见他的模样；还有，这屋里全是他的腥气，你闻闻……这真的是旱魃！”

“可是你爸不怕那个妖怪！我和你爸就在这儿，咱们一块儿过夜……”

“那也没用，你们看不见他。他到了半夜会悄没声地把我掳走，就像对骆明那样……我害怕，妈妈，快找一些古钱吧！再不就……”

廖萦卫把儿子抱在怀中，想止息他的抖动，可他还是用力挣脱出来。





黑夜
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廖若疯迷一般搬弄起一个纸箱。廖萦卫看看妍子，搞不明白，只好一块儿帮孩子。找到了，原来是两枚古钱币：一枚是带小方孔的“秦半两”，一枚是齐国刀币，夹在一些花花绿绿的卡片中。廖若把钱币攥紧了，装进口袋里，又小心地将那些卡片一张张叠到一起。廖萦卫刚刚看明白就吸了一口凉气：那些卡片都是面额很大的游乐券，全是那个公司的，持卡可以去桑拿浴、酒吧、迪厅……总的面值少说也有几千元。廖萦卫用眼神示意妻子，她惊得合不拢嘴巴。这之前廖若藏得严严实实，他们两人竟然从来没有看到。“我的孩子，这都是哪里来的啊？别人送的还是买的？”她想揽住孩子，却被廖若一下甩开了。他把所有卡片全塞到了衣兜里，然后伏上窗子。妍子再次问起时，廖若突然嗓子尖尖地大叫了一声。他们再也不敢吱声了。

廖若每次去酒吧都要瞒住爸爸妈妈，因为他们曾为这个跟廖若发过火。孩子逃学，这是廖萦卫和妍子最害怕的。他们知道他跟那一帮孩子混在一起绝不会有好结果，那些人都是包学忠带来的，不知怎么纠集在一起，有的年龄已经很大了，压根就不想升学。廖若最初去酒吧打游戏机时理由十足，对廖萦卫说：“你们为什么把游戏机藏起来？我们家里有好玩的我就不去酒吧了。”“那也不能整天泡在游戏厅里，你还要做功课呢，哪有半夜趴在那些地方的孩子？”“你们以前就趴在游戏机上！你们也这样，也进酒吧和舞厅！”廖若盯住爸爸。廖萦卫无言以对。是的，他和妍子一度也去过舞场，那时候许多人都迷恋跳舞。“可是，可是那是过去了，再说你总不能和大人一样吧！”“大家都是平等的——我们全家都要平等，这是你们说的！”他和妍子不再说话，只觉得心里一阵阵发痛。跳舞，钢琴，最新的家电产品，所有最时髦的东西总是对他们形成了最大的吸引力。可是现在，他们觉得自己正在为此付出代价。

经过了那次争论，他们知道已经很难阻止廖若了，他将把更多的时间花在酒吧和游戏厅里。

一切不出所料，最令人伤心的事情还是发生了：廖若一连十几次逃学，还有两次可怕的失踪。问他哪去了？他先是支支吾吾，后来干脆说去了公司游乐场。那两次失踪差一点没把廖萦卫夫妇吓死。如果这之前他们多留点神，或许就会发现孩子有什么不对劲儿：无端地兴奋或沮丧，常常一个人出神。也就在那些夜晚，他们曾被儿子梦中的尖叫给惊醒，原来他在半夜里喊叫着录像和电子游戏中的冲冲杀杀——廖萦卫和妍子坐在床边看着，知道儿子被一个虚拟世界牵引着，已经越走越远难以回返了。

清晨，妍子看着脸色苍白的孩子流泪。廖若背上书包时对妈妈说了一句：“我再也不逃学了。”“好孩子别让妈妈伤心啊！”“嗯，嗯嗯！”

廖若果然一连好几天没有逃学。可他有几次还是忍不住，就在回家的路上拐了个弯，去了就近一个脏得可怕的简陋场所。这儿比公司游乐场差多了，不过一群孩子玩上了也就忘了其他。夜一点点深了，游戏机啪啪响，人像在冰上滑动一样，一直滑到那个最暧昧的地方……几个和他年纪差不多的孩子来得很晚，他们跑得脸色赤红气喘吁吁，一见廖若就做着亲昵的手势，嚷着：我是大河马！我是青蛙！我是五花蛇！廖若盯住他们，小声说：“我再也不会失约了，真的真的。可是妈妈啊，妈妈为我哭了。”“她们个个都一样，她们什么也不懂，不是吗？”“……”“喂，伙计，你有古钱币吗？”“为什么要它呢？”“别问……”

那个夜晚廖若独自去了河边合欢树下。这是个有月亮的日子，他站在那儿心怦怦跳。我的妈啊，我的手一直抖着，就等着一个可怕然而却是诱人的时刻。手心里渗出了汗，直等到夜深人静星星都斜了，还是没有出现那个声音。一点动静都没有。他正无精打采往回走，一抬腿就听到有人在远处的灌木中咳嗽。然后是细细的声音：“别走啊，是我嘛……”

那个让人诅咒的夜晚，他永远忘不了灌木怎样在微风中摇动，一眼望过去什么也没有——了。可惜他什么也没想就走过去了。夜色中三个黑影闪出来，其中有一个很高，一看就知道是大人。都是男的，不，有一个好像是女的，头发长极了。不过最后廖若发现那也不过是个长发男人。三个人中只有一个是十几岁的中学生，其余两个至小也有二十多岁了。廖若厌恶这呛人的烟臭味儿，回头想跑。长发男子哈哈笑着：“那不成，那可不成！”

他们在浓浓的夜色里围上来。廖若声音发颤：“你们想怎样？我是过河回家的！”

“是吗？那你为什么不走河桥那儿？恐怕是来约会的吧！”

廖若不再吭声。一个脸上疙疙瘩瘩的家伙龇着板牙凑过来，让他闻到了一股浓烈的大蒜味儿。他想躲闪，被长发男子一下抱了起来。

这个夜晚廖若真是怕极了。他心里有一万个后悔。“妈妈，爸爸……我在这里啊，我被骗来了。”他只在心里呻吟，不敢让他们听见。三个人一路拉着他往前深一脚浅一脚地走，最后过了滑腻腻的小河桥，来到了一个快塌的小屋子。屋里是一个大土炕，上面既没有被子也没有席子，只有一团草。另一间屋里有人走动，一会儿那人出来了，原来是个四十多岁的瘦女人，她叼着一个又黑又大的烟斗，见了廖若立刻“哎哟”了一声。女人穿了长衫，不系扣子，中间束了一根带子，这时一抽带子全敞开了，露出两个黑乎乎的乳房。当廖若看到她的下身也是赤裸的时，吓得“啊”了一声，一下跌坐在了地上。长发男子硬是把他拉起来，这时他才看清这屋里到处都是蜘蛛网。就在黑黑的炕角，蜷着一个男人，这家伙的头好像陷在一堆东西里面。“妖怪……”他心里不由得说了一句，嘴角开始打颤。女人大笑。

廖若哀求着：“放开我吧，我再也不敢了，不敢了！”“不敢什么？多好的事儿，小绵羊早晚得学会吃草吧！”女人吸了一口烟，把烟斗磕打一下放下。炕角的男人咯咯笑，这让廖若嗅到了刺鼻的腥膻气，差一点吐出来。几个人一齐挣着去摸廖若的衣服，他最后给弄得浑身全是挠痕。几个衣兜都给翻过来了，他们对女人骂咧咧地说：“妈的，就这几个钢镚儿！哪来的古钱币！”女人低头对黑影里的男人小声说一句：“完了，你要的东西他没有带来。这是个小骗子……”炕角的男人像蟒蛇一样呼呼吐气，摆摆手嚷了一句……

这天夜里廖若不记得他是怎么给放开的，只记得一脚踏出小泥屋时，两眼什么也看不见了。那是他从来没有见过的黑夜——漆黑漆黑，天上的月亮和星光全都不知隐到了哪里，好像真是被天狗吞下肚里去了——他亲眼看过天狗吞吃月亮的情景：那时所有上年纪的人都喊着“嘬呼嘬呼，天狗吞月了！”他在那时总想笑，因为他知道那仅仅是一次月食而已。可这个夜晚就不同了，这个夜晚他宁可相信是天狗真的张开了血盆大口。天哪，他不知道该怎样向妈妈和爸爸撒谎，不知道能否骗过他们。他不知道身上是汗水还是那几个恶魔沾上的毒汁，他只知道这辈子都揩不掉这脏气了。黑夜啊，如果这时候变成深不可测的大海把人一口咽下就好了，让他从此消逝得无影无踪才好。有一刻他不想走了，蹲在地上，因为心口疼得不想直腰。他走进河苇深处，拨开水边的青草，听着哗哗的水声，这才记起要把衣服脱掉。他把衣服挂在一棵柳树上，然后一头钻进了水中。水真凉啊，凉得刺骨。可是他一口气游了很远，又游回来。洗啊洗啊，里里外外地洗它个透……他迈着猫一样轻的步子上楼、进屋，还是让妈妈和爸爸发现了。其实他们一直没睡，一直在等他呢。

“我的孩子啊，你可回来了，可回来了！”妈妈扑过来搂住他，亲他的脸蛋。爸爸问：“你到哪去了？到底是怎么一回事？”妈妈也严肃起来。他鼻子吭了一声，搓搓脸：“我……去林子那儿玩，想不到迷路了。”“你没有和同学在一起？”“开始是的。后来……后来我们吵架了，我就一个人玩了。”妈妈心疼了，重新抱住他：“又是吵架。该和大家好好玩。看身上折腾的，这是荆棘划的吧？哎呀萦卫你看看，你看看！”她婆婆妈妈到处找碘酒，在屋里窜来窜去。他心中可怜妈妈，可是不知为什么还有一点儿厌烦。

这天夜里余下的时间，廖若一个人待在黑影里，不敢开灯。他害怕这个噩梦般的经历，他哭它，哭它给予的一切。他默默下个决心：自己这一辈子都不进游戏厅、不去酒吧，不，是一辈子都不碰那里的一切了！那真是魔鬼才能发明的器具啊，那是魔鬼用来诱惑孩子的。他只有这个夜晚才能同意爸爸妈妈的话：一个孩子应该远离它。
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廖若那些日子是被恐惧缠住了的，日夜都是那个噩梦。他除了对它的恐怖，还有另一种害怕：害怕家里人知道，更害怕其他人知道。他的目光只要一触到漆黑的屋角，就觉得那儿装满了他的秘密。

他把许多时间用来回避那个夜晚的重演——一幕幕如在眼前，越是回避它们越是出现。那个女人的声音，蜘蛛网，还有黑影里等待古钱币的男人。天哪，他越来越明白过来，那个夜晚自己真的遇到了妖怪！那大概就是传说中的旱魃吧？这是真的吗？他不记得自己最后的情形，不记得那个结局。“我没有，我没有撒谎！我是出来看看的！”他在为自己争辩。可他的口气不那么强硬，因为他知道自己脑海里闪出“古钱币”几个字时，只觉得两手发痒……

现在他才知道，只要一挨近了他们，就再也不可能是干净的人了，这一辈子都会散发一股腥气。那个黑影里的男人蟒蛇似的咝咝声让他一想起来就打抖。但他牢牢记住了他索要的极怪异的东西：一种古钱币。

为了驱走那个夜晚的恐惧，他更多的时间和包学忠待在一起。这个悍气十足的小子什么都不怕，什么都懂。录像厅里看到的一切，那些闪跳不息的裸女图片，那些让人不敢睁眼的画面，包学忠不知看过多少。对方有一拨无所不能的朋友，他们能搞来人世间的一切。包学忠还鼓励他说：“你应该去见识一下了。你如果有一笔钱，就能去会外国妞儿。她们的头发、其他地方的毛发，都是金色的。没有钱吗？我告诉你赚钱的办法。”他问有什么办法？对方咬着嘴唇不说。包学忠有一次对他卖个关子：“反正到时候你就知道了。”

廖若有一次对包学忠说：“我什么都不想要，现在只想……喂，我是说，你能搞来古钱币吗？”

包学忠像看一个怪物一样盯着他。

“我说的是真的。”

包学忠笑了：“玩古董呀？小样儿！”

他没法解释。他再也不提这件事了。

原以为包学忠很快就会忘记，谁知有一次他见了廖若大喊大叫：“你小子好啊，我一连几天找不到你！我以后不带你玩了。”廖若说：“我不知道啊。”“那你怎么不去酒吧？”“我不敢，我爸盯着我呢。”“啊呸！”他不屑于再说，拍了一下他的手，吐一口走了。廖若这才觉得手中给塞进了什么东西，张开手掌一看，原来是两枚破铜钱！他不转睛地看，真看不出它有什么好。

从这一天开始廖若又挂念起那些地方了——他担心有人会找自己。如果想起唐小岷，心里立刻就急躁起来……他对偷偷攒下的一些裸体图片烦透了，不过对电子游戏倒是有点入迷。只要一想到“酒吧”“录像厅”几个字，眼前就要出现那些扭曲的图像，他的手就要抖。“妈妈啊，我害怕，我真的害怕了……”有许多次他的手又在桌子上乱敲起来，就像坐在游戏机前一样。深夜，爸爸妈妈都睡了，时钟的秒针发出嚓嚓声，他觉得这声音每一下都在悄悄催促他：“快去、去，他们都在等你，等、等……”他咬咬牙忍下了。第二天他一发狠，还是去了那个脏得可怕的路边酒吧，这里实际上是一个隐蔽的录像厅和游戏屋。啊，这可恶的地方，一进来就粘人。他小心翼翼挪动目光，想看到几个熟人。黑乎乎的，只有那些光闪闪的魔器是听话和守时的，瞧它又闪闪烁烁逗弄你了，一个迷人的花花海洋一浪高过一浪，任你游个痛快。他的头蒙着往前，让污浊的水流把周身冲个稀里哗啦，冲得脏物糊个满身满脸也在所不惜。黏黏的泡沫把嘴和鼻孔全都糊上了，呼吸都快堵住了，可是这时候你得坚持住，你决不能退却半步。你像揪住一根救命的稻草那样死死揪住，可它黏糊糊的老要滑开。嗯，我使劲把它揪住，就像杀掉一个仇人一样。

不知为什么，总是那一拨脏话连同不敢直视的图片最先让他嫉妒起来。他闭上眼睛。唐小岷如果来到身边，他肯定会和她一起离开这里的。他知道她不会迈进这里一步，这会儿还不知在哪里呢。大概她的所有亲热话都说给那个该死的骆明了。他这会儿敢肯定她与他是频频来往的。那个小家伙，那个小家伙！他忍住了什么，轻轻呼唤着她的名字，又说了一个不好的字眼。他不敢对她说一句黄色的话，顶多是灰色的，紫色或红色的。反正让她猜去吧。我是大河马，我是老猫精和海獭。她的小脑瓜什么都猜得出。“我一万次地爱你爱你……而且，一万次地——要你要你……”他赶紧在脑海中删掉了“要”字。他想起了那个可怕的无比黑暗的夜晚，泪水涌出来。他怔在黑乎乎的角落里，一声不吭，全身打抖。不知是什么声音让他睁开了眼睛：那些可怕的图像又扭结在荧屏上了。妈啊，我的不能饮下的毒酒，它散发出如此辛辣迷人的气味，又如此黏稠。它像萤火虫的火一样烧着我的眼睛和心肺，我的眼很快就要瞎了，再也看不见东西，只能看见无花果的花了。它是冷火煎熬的苦药，一喝进肚里肠子就翻转起来，一会儿全身就冒出了火苗，这火苗也是蓝色的，就像萤火虫的火。一条赤裸的美女蛇飞舞起来，它飞啊飞啊变成了一个人，一个长了大眼的小姑娘。妈啊，这是唐小岷在飞舞着诱惑我呢，她简直无所不在无所不知。她像蜜蜂一样围着我旋转，吵坏了我的耳朵。我的泪水无法忍得住，我的幸福苦涩的泪水是萤火虫的火烧出来的。妈妈，救救我吧，我马上就沉下去了，我马上就要被萤火虫的火烧成了粉末。我变成粉末迎风飞扬，在这个世界上从此了无痕迹……

不知什么时候，一切都熄灭了。廖若回到家里，伏在桌子上睡着了。

天亮了许久，可是屋里没有一点声音。廖萦卫和妍子踮着脚走路，他们害怕惊醒了孩子。多么可怕啊，看来家里的游戏机录像机藏起是太对了。他们料定孩子是半夜里偷偷爬起来，在屋里游游荡荡。孩子竟然在过去玩它们的地方睡着了。只有这个时候他们才深深地悔恨，后悔当年不该把一台台电器搬回家来。他们当时怎么也想不到的是，廖若还完全是一个孩子啊，三两下摆弄，就可以搞明白他们两人怎么也弄不清的那一大摊子奥妙。廖若好像天生就是属于这个时代的，他可以毫不费力地在其间畅泳……这一天他们等着孩子醒来，直等到接近中午。廖若发现爸爸妈妈就在一边，突然吓得双唇颤抖，脸色蜡黄。“我……我不知怎么就睡着了。”妍子拍打他的肩膀：“孩子，不要紧，爸爸不会批评你。你以后不要半夜趴在这儿了，这会影响你白天上学。好孩子听话啊。”“妈妈！”妍子再一次说：“孩子，听话啊。”廖萦卫没说什么，只拿了一件衣服披在孩子身上。

廖若经历了那个恐怖之夜，大约一个月没有出门。但后来他忍不住，只得拐进路旁那个脏臭的酒吧。他有许多时间只玩电子游戏，一戴上耳机就仿佛进入了另一个世界。有一阵他简直是杀红了眼，他相信这会儿如果有个仇人在跟前，他会毫不犹豫地把他干掉！可是一走出酒吧，他的神情马上恍惚起来，再也忘不掉游戏机上发出的吱吱尖叫声——这声音是他的一个幻觉，他觉得那些不可正视的东西在飞舞时总伴随着一种尖叫声。这声音像蛇一样。一路上所有的东西都在尖叫……可是不幸的一天终于还是来了：他有一天走到那个地方，发现简陋的酒吧没有了！他紧紧地握起了拳头。因为这之前就听说，一些孩子的家长联合起来告发这家酒吧的经营者，说它离学校太近了。这其中做得最起劲的就是自己的爸爸妈妈。回到家里，一种不可言喻的空虚感，就像突然被摔下半空的那种感觉，使他一时喘不过气来。“妈妈，妈妈，我怎么办啊，妈妈！”他这一天没有吃晚饭。爸爸喊了他几次，妍子过来劝他，他都没有动，只是伏在桌子上。

当然是为了报复，第二天他就邀来了好几个同学，偏不上自习，偏要一起在家里玩个天昏地暗。玩什么？玩掷三角。以前廖若——那是他更小的时候，在课余时间曾把同学约到家里玩，所以廖萦卫和妍子也懂得了游戏规则：把三角一溜儿摆在地上，让对方用同样的三角拍打，打翻过来就算赢到了手里……三角有不同的价值，贵重与否，取决于香烟的牌子。前一段流行“三九牌”，用它做成的三角可以换来十个普通三角。后来又兴起了进口烟，孩子们见面就问：你有“健牌”吗？游戏普及蔓延得很快，连唐小岷也卷了进来，而且她手里的三角品种最多。有一次廖若问她：

“你把‘三九牌’给谁了？”

“输掉了。”

“胡扯！我知道你给了谁。你给了骆明……”

小岷气得脸都白了，大声嚷：“我给了包学忠——不信拉倒。越不信我越是给了他，真的给了……”

骆明手里有一大摞彩色三角。廖若跟他要来看，一张一张翻找——真的有一张“三九牌”。

他把它扔在小岷面前。

小岷愤愤地站起来，那双美丽的大眼睁圆了：“你以为只有你才有‘三九牌’吗？”她说着噌噌下了楼，无论怎么喊都不回来。这一来大家也就不欢而散了……同学们走后廖萦卫和妍子批评了廖若。他一开始红着脸，后来就哭起来，而且越哭越厉害。他们有点害怕了。廖若以前好像从未这样哭过……

这都是小时候的事了。廖萦卫不明白几个孩子这么大了，还要迷恋于这一类小孩子游戏。不过他宁可让他们玩玩这个，也不愿让他们去公司的游乐场。

像过去一样，这种游戏玩起来就变得有点激烈了，有时不免就要吵一场。廖若又一次大喊大叫，坚持说骆明的一张三角是假的：

“这上面三个‘九’字印得有点儿花。假冒的……”

小岷特意拿过去看了看，说：“是真的。”

“你迎着太阳看，你就能看见笔画叠着！”廖若的声音很大。只要小岷一插嘴他就受不了。

“胡扯。”小岷也不高兴了。

骆明绝对不信是假的，显然廖若嫉妒了。

“怎么能是假冒的？”

“假冒商品，你连这个都不知道？”

骆明只知道手里的这个“三九牌”不是假的。他不想干下去了，觉得喉头那儿有些胀。他很难过。廖若其实早就想结束这场游戏，把自己的那一堆三角呼啦一下收拾起来，然后又猛地扬在了空中。
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廖若又一次很晚才回家，问他去哪儿了，他不回答。他后来只说与骆明吵架了。妍子说：“孩子，你可别这样，你怎么总跟最好的朋友闹翻；你以前可不是这样啊……”廖若说：“我讨厌他们——他们总勾在一块儿；‘走着瞧吧’，这可不是我说的……”

廖若想说：同学们都看出了什么，他们——主要是包学忠，这家伙当然懂得最多；他说这事儿看来非得想法解决不可了；想想看，小岷原来跟我多好，现在成了这样子！包学忠说这事要解决就应该决斗——这才是英雄气概呢！

廖若决心和全班最不受欢迎的包学忠摽在一块儿，就为了好好气一气那几个假斯文。这一天吵翻了，他就在包学忠那儿待了多半天。包学忠说到唐小岷，咬咬牙说：这可是一场争夺战，就看你有没有本事了。廖若说我可不想争夺，我不过是蔑视那些背叛友谊的人！包学忠说：这样讲也行，反正他们背叛了，那就别怨咱们了。廖若问他要干什么？包学忠笑笑说：“帮你把小酸妞儿抢过来！”

包学忠背后一直把唐小岷叫成“小酸妞儿”，还说你真是傻到了底了，都什么年头了，还迂成这样，你真是完了。他告诉说，有一天他去海边玩，亲眼在树林后面看到了他们在那儿“闹事儿”……廖若的脸涨得都疼了，只顾嚷着：“这不可能！这不可能！”包学忠说你算了吧，我亲眼见的，这是什么年头的事儿了，再说他们走得也不算远哩；在公司那边就不是这样了——还有城里，人家这个年纪什么事儿没经历？那才来劲哩。跟她动真的吧，睡了也就完了……“你不睡我就睡了，真的！”

廖若吓坏了。他再也不敢去找包学忠了。可是对方时不时要来找他。日子久了，廖若不由自主地就要去他那儿。他们在公司游乐场里转着，玩游戏机、台球，还到角子机房试了一下。每一次从那儿出来都头昏脑涨的，可是还想去下一次。有许多好玩的地方都要花大钱，幸亏包学忠手里有一把门票。他们跟不少看门人都混得烂熟，有时不花钱也进得去。只有一个地方包学忠进不去，他对廖若说那个地方一般人去不得——就是有钱也要找过硬的关系。那个地方啊——包学忠说一定得去，不去太亏了。公司里的不少人，特别是来公司游乐场度假的客人都去过了。去过那儿的人他一眼就能看出来。他们的神气从此大不一样，那是见过大世面的样子，可不像我们这样啊！

廖若的好奇心越来越强。他觉得那里面肯定有些什么，他知道一点点，但就是不问。他在想那个漆黑之夜的可怕经历，有好几次差一点就把事情从头至尾都讲出来。但他不敢。他害怕包学忠说不定什么时候就全给抖搂了，让他无地自容。包学忠有一次鼓了鼓勇气说：“算了吧，我领你去一个最棒的地方，这是有钱的人才能去的呢，去了那儿你才明白其他的都是小意思。”他没有问对方从哪儿来这么多钱，只跟上他去了。原来这是公司里的“超级酒吧”，整个房间阔气得让人头晕。酒吧里有各种各样的服务，不光有高级饮料，还有一笑俩酒窝的小姐。有一次廖若亲眼见包学忠的手放在了一个小姐的胸口上，这让他又害怕又想看。小姐拍拍包学忠，端着东西走开了。廖若脸上又烫又疼，他知道包学忠根本不在乎别人在一边看。这儿的电子设备一流，所有的新鲜玩艺儿从未见过：有耳麦和小摄像头，可以和游乐场另一些房间里的女人对讲，相互看得清清楚楚！他发现包学忠可比其他人勇敢多了，而且玩这些现代玩艺儿比自己灵巧十倍——这家伙除了这个，干什么都不是一把机灵手。一个大嘴巴女子哼着：“我昨夜又梦见和你在一起。真是个快枪手。”包学忠回应道：“咱们再来吧。随便哪里。哪里？”“你的电话？”“我没有。”“我不信。”“真的，我让大姑找你约我。大姑支持我。”那边的女人忍不住了：“什么啊！你到底说什么？”“我在你心里——身体里。”“别闹了，求你了，说个办法。”“明天这时候去‘高地’怎么样？不见不散。”“好啊，就‘高地’。你千万别涮我。”“小亲亲，我怎么舍得！”廖若盯着最后对方做出的大胆的猥亵手势，吓得大气也不出。他真想喊一句：“你可一定不能去啊！”但嘴里说出的却是：“你真的要去？”包学忠一咧嘴：“谁跟他玩这个？让这小子自己到‘高地’去吧！”廖若知道所谓的“高地”就是公司游乐场东边的露天体育场，那里一到了黑夜就有一对对恋人。包学忠笑着：“他把我当成了嫩毛一个。他以为我不知道他其实是个男的。”廖若大张着嘴：“明明是女的嘛！”“老天，他化了装。他如果不长胡子你罚我五千块钱。”廖若一声不吭。他此刻更加明白对方是一个老手了，这一点自己差多了。他在想：那个屈辱之夜压根就不会在对方身上发生，再说包学忠才不会把它当回事——说不定这家伙还立马跟他们交上了朋友呢。廖若想到这里咝咝吸了一口凉气。

有一天他们正在一个红色的小门跟前徘徊，从里面走出了两个细高个子的金发姑娘。“外国人？”廖若惊问。包学忠做个鬼脸：“那当然。前些天还有三个。她们都是轮换的。你要拿出一千块钱她们就陪你一个晚上。一千以上那就阔了。”廖若不敢问“阔了”又能怎样，只是喉结那儿有些胀。他一直盯着她们走了很远，承认她们真是迷人。她们走路的姿势很怪，像在水上打漂。她们的打扮也与众不同，有点像舞台上的人。廖若不知不觉看走了神，包学忠跟他说话他都没有听见。她们从一个门出来，又进入了另一个门。包学忠突然冲着她们的后背喊了一声。其中的一个回过脸来；廖若的脸刷一下红了。他在心里说：天哪，长得太漂亮了！接着很长时间，廖若都醒不过神来。包学忠盯着他：“她们就是干那事儿的，是姓苏的老总找人雇来的，公司靠她们赚了很多钱。”廖若知道苏老总就是公司的头儿。他问：干什么事儿？

包学忠笑得上气不接下气。说你装傻。

廖若离开了他……他一直走了很远，包学忠才把他喊停了。
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“我们该走了！”包学忠在电话里催促他。廖若吞吞吐吐：“我……我走不开。妈妈……”“你这个小公鸡完了。你还穿开裆裤啊。那你自己玩吧，我去找他们了。”“你先别急啊，我又没说不去！”廖若听的是“他们”两个字，想的却是骆明和唐小岷。他自己都不敢肯定包学忠会不会把那两个人也引到游乐场或别的什么地方，只是心里有些发疼，一咬牙就说了一句：“那你等我吧。”

廖若害怕包学忠再次把自己领到野餐的地方。上个周末他一见廖若就说：今天可有大意思了，今天公司里的几个老伙计要和咱们一起出去野餐。一会儿真有几个穿了保安服的青年人来了，他们带了钓竿和水桶、锃亮的胶靴，还有一个黑乎乎的烧烤架。“小公鸡跟上啄食吧！”包学忠一见了公司的人就摆出一副老大的模样，指着廖若对他们说。保安们一瞅见廖若就不转睛地看，其中一个说：“给咱公司准备的好材料啊。”廖若大着胆子问：“什么好材料？”保安说：“只要是好看的小白孩儿，咱公司就招用的。”包学忠笑眯眯问：“招了做什么用呀？”“都是可口‘吃物’”。几个人哈哈大笑，笑得廖若脸色红一阵白一阵。他知道那肯定不是什么好话。

野餐地点就选在“高地”南边的一块荒田上，这是公司买下来等待开发的一片，上边有一片水塘，塘边上到处都是游人扔下的速食包装，有几条野狗在那儿转悠。几个人有的钓鱼，有的支起烧烤架点火。多半天时间过去，只钓了几条小鱼，马上拿来烤上了。廖若问低头忙活的包学忠和另一个人：“就这几条小鱼啊？”他们挤眼，笑。一会儿包学忠和那个人从衣服里掏出了一个小瓶，又将捣弄好的肉糊模样的东西摊开，把瓶里的粉面撒上一点，搓成了一个个丸子。廖若问：“这是什么？”包学忠说：“这叫‘伸腿瞪眼丸’。”一堆丸子搓好了，他们开始呼喊那几条狗。野狗站在原地昂头看着，并不往前，只是抿着舌头。“来呀，吃吃这些小药丸儿，挺好吃的！”保安说着将一把丸子扬出去。几只狗凑近了。它们嗅一嗅，然后大口吞咽起来。水边上的人也无心钓鱼了，只停下来看着。大约过了十几分钟，有三条狗突然哼哼着原地打起转来，越转越快，然后大叫着跳起来，跳着跑开了——它们越跑越远，一口气跑到了小山包的另一面。“坏了，它们跑了，药量不足啊！”保安嚷叫。剩下的一条原来也在打转，后来转不动了，直直地躺在地上，口吐白沫抽搐起来。廖若明白了：那药丸是一种毒药！他觉得脸都白了，手脚冰凉。眼看着那条抽搐的狗一动不动了，紧闭双眼。几个人高高呼唤一声跑到跟前，廖若也过去了。保安踹一下狗，狗没有动。

余下的时间有两个保安把狗抬到水塘边去整治，一会儿就把切成一块块的狗肉装在桶中提过来。烧烤架上发出嗞嗞声，一种焦香气味弥漫了整片荒地。廖若躲开很远，一个人蹲在一边。“喂，小公鸡，小白孩儿，你不想吃吗？”包学忠叫着，他一声不应。包学忠跑过来拽他，他用力甩开：“你们太坏了，太坏了！”包学忠坐下：“什么呀，你什么也不知道。老总早就下令干掉这几条野狗，这是早晚的事儿。”“你们毒死了它，真惨啊……”包学忠哼哼笑：“那才不是毒药哩，那是一种蒙汗药，吃了头晕，肚子疼，后来就什么都不知道了。咱要不快些宰了它，一会儿它苏醒过来还得乱跑。他不想想，要真是毒药，毒死的狗咱敢吃啊！”廖若相信他说的话是真的。但无论如何还是太残忍了，他不会忘记那几条狗在地上嚎叫打转的样子。“这种方法是老辈人用来抓狐狸老狼的，这比下套子管用多了。俺爸那里有这个老方子，保安要用这个法儿除掉所有野狗。这比让它们吃枪子舒服多了。你说呢？”包学忠拤着腰说了一会儿，见廖若还是不动，就走开了。

当包学忠手抓一块烤肉再次走过来时，廖若终于跑开了。

整个假期都是廖若痛苦的日子。他的思绪无法绕开那两个人——骆明和唐小岷。他总想和他们在一块儿，可又偏偏回避。怡刚在几个同学当中超脱一些，在他眼里好像谁和谁好并不重要，只要能在一块儿玩就行。这真是一个很奇怪的木头人，像他那样，廖若永远也做不到。他一天不见他们，就渴望知道一点他们的事儿：去了哪里，玩没玩三角游戏？了解这些的惟一渠道当然就是怡刚。他问怡刚那两个人是不是总在一起，怡刚说是的，大家本来就在一起嘛，只有你一个人胡窜乱跑。

廖若把许多时间耗在那个公司里，家里人并不知道。包学忠对他构成了奇怪的吸引，而这吸引从哪儿生出，他也弄不明白。他知道自己现在连一点抵御的能力都没有了。包学忠有一次问他：你真的就不想知道那天我在海边上看到的事儿——骆明和唐小岷的事儿？廖若脸色苍白，不吱一声。

包学忠接上就绘声绘色讲开了。他说那一天自己趴在一丛灌木后面，一声不吭地看：那两个人在树丛后面解了衣服，就像洗澡一样，什么也没有穿；后来连短裤都不穿了。

廖若眼里渗出了眼泪。他转开了身。

包学忠说那好吧，我再也不说了——你给人家耍弄成什么样子了。“真可怜人哪……”

廖若咬着嘴唇。他没有一点声音。

包学忠越发起劲地描绘起来，比比画画。他说你要能亲眼看看就好了，唐小岷的身体像一根面条一样，又白又细，骆明那小子搂住也就不再松开了。她既不反对也不赞同。他们是一对狗男女。“我亲眼看见他把她压住了，她好像哭了，真的；可是他把她压在那儿一动不动，压了好大一会儿呢。她哭了，他们都哭了。最后他们一个劲地亲嘴，亲那个响，我离了老远都听得一清二楚——那声音就像一些小气球破碎了一样：啪啪、啪啪！你想想吧……”

廖若听到这里抬起头，只看着一个地方。

“我告诉你吧，唐小岷平时多害羞，不愿说话，都是装的。她可真浪啊，跟录像演得一模一样——她爸她妈要知道了非打死她不可。反正咱看见了，我告诉你的，你谁也不要说，嗯，听明白了没有？”

这一天廖若像病了一样，走路摇摇晃晃，包学忠领他去哪儿都不知道。他只跟上往前走，在一些莫名其妙的地方进进出出。他们进了游乐场，打了一会儿电子游戏，又玩角子机。这些全做腻了，包学忠就领他摸进了一个潮湿的、黑咕隆咚的地方。一股股水蒸气白得像丝，又掺杂了奇特的气味儿。他们弓着腰，像钻一个地道一样走了许久，来到一条铺了红地毯的走廊；走廊上有许多小门儿。他们试探着推开一扇一扇小门，都是空的。大约是推第三个小门时，一个腰上缠着浴巾的家伙过来开门，满脸横肉一动一动。从半开的门看去，一个女的披头散发仰着，斜翻的眼睛僵了一样。廖若立刻对包学忠说：“她死了！”包学忠说：“那是假装的……”一句话还没说完，门口的男人咆哮起来……

他们不顾一切地跑开，直跑了很远。停住步子的时候，豆大的汗粒儿在脸上滚动。包学忠大口喘息：“他不知是哪里人，你听口音很怪。这儿的人个个胆子特大……知道了吧？那些天看到的外国女人不在这儿，她们是在更高级的地方。要去刚才的地方简单，进去的人先交一点钱给柜上，再交一大些钱给女的。我攒了不少了，再有一些就能去了……”他紧紧盯住廖若：“跟你妈要钱——就说要买东西；一次一百，几次就够了——怎么样？不敢？”

廖若的脸色煞白，还没有从刚才的情景中醒过神儿来，没有听清他在问什么。

包学忠两手使劲理着胸口喊：“哎呀今天咱真碰巧了，柜上那家伙不在……他要撞上咱俩，就能把咱俩活活给剥了皮！”

他们靠在一道墙壁上，看着来来往往的人。这些人都是游乐场里的客人，而没有公司的人——公司其实就是工厂作坊外加一些村庄的混合体，整个一大片里面有宾馆、别墅区、旅游景点和各种游乐场所。谁也弄不太明白这个公司到底有多大，因为它实在太散乱了。一辆辆警车嘶叫着从前面的街道上驰过，紧接着又是一辆辆轿车和面包车……他们简直看呆了。后来包学忠才转过脸来，说：“肯定是外地来参观的了，肯定是！外地都到这里参观——我们走吧走吧，找个地方玩去——我们干脆去乌眼家吧，今天我请客；不过你得答应跟你妈要钱……”

尽管廖若什么也没答应，他们还是一块儿穿过胡同，一条很长的胡同，去拍打一个灰黑色的小门了。里面出来一个两眼焦焦的女人，她见了包学忠立刻说：“又是你呀！上回缺那两毛呢？”包学忠嚷：“就知道两毛两毛，这不又带人来了。”女人咕哝着去开机器。

机器开了，那女人就进里屋忙去了。

廖若瞥了一眼屏幕，一下站起来。他想挪动，可是两腿像被钉在了地上。包学忠硬把他按在了沙发上，说尽管看个饱就是，反正已经交足了钱。

女主人出来进去，端饮料，没事一样。廖若一会儿就觉得太阳穴嘣嘣跳了。他大气也不敢出，盯着屏幕上一对或一群裸魔，两眼凝住了。他总是把其中的人看成唐小岷和骆明，要不停地揉眼——一揉屏幕上的人就变化了，变得像鬼一样。包学忠叫他，他一点都听不见。

包学忠把最脏的话都骂了唐小岷了。

5

廖若一整天都在床上和地板上摆弄那些游乐券，最后整整齐齐地用橡皮筋勒成一束。这样一会儿，他又把它们一张一张摊在地上，数了一遍又一遍，最后把其中两张抽出来，又抽出一张。

廖萦卫和妍子默默地看着。

“这是没有用过的，我给他，他就会给我古钱币的……包学忠会等我。”他说着抬头看窗外。

妍子抱住了孩子。

廖若还在嚷，她就拍打他。这样许久他才安静了一点，伏在母亲肩头抽动不停。他一边抽动一边说：“妈妈，你让爸爸走开，我有个秘密要告诉你，只告诉你一个……”

妍子抱着廖若走到另一间：“说吧孩子。”

“你把门关上。”

妍子把门关上。

“妈妈！”廖若哭着，“我想告诉你是谁杀害了骆明！”

妍子吃了一惊，“孩子，他是生病，在医院里……”

“可是……他真是被人害死的！”

“被谁害死的？”

“包学忠。谁也不知道，只有我一个人知道。我害怕别人知道……我不敢睡觉，我怕睡着了说梦话。我总是藏着，藏着，我受不了妈妈。我告诉妈妈，我害怕爸爸，你别告诉爸爸——爸爸知道了会……”

“孩子，爸爸多么疼你。”

妍子瘫坐在床上。她抚摸着廖若的头发，连连说：“爸爸爱你……爸爸妈妈都会保护你……”

“真的吗？”

“真的。”

妍子把廖萦卫喊进来。廖若看看爸爸又看看妈妈，哭得更厉害了。

廖若哭着：“这是很早以前的事了，包学忠要夺走唐小岷，还说，还说要为我报仇……他说早晚教训这个‘小酸妞’。他这样说，不知道要干什么。后来他说‘小苹果孩儿’和‘小酸妞’是天生的一对儿，说教训了‘小苹果孩’就等于教训了‘小酸妞’。我替骆明害怕，骆明什么也不知道。我应该告诉他啊，可是我故意瞒着他……想不到包学忠真的那样做了。就是这样……”

“到底怎么回事？”廖萦卫觉得事情严重了。

“有一天，他把什么东西——是一种粉末……”

“怎么啦？”

“是一种做‘伸腿瞪眼丸’的药……一只狗吃了，它疼得在地上滚动。他和几个保安一起干的。我吓坏了。后来他给了我药，教给我怎样使用，我害怕就把药扔了。我全扔了，爸爸！妈妈！这全是真的啊。我们有一次野餐，我们都在一起，我相信有人一会儿就要害肚子痛了，会痛得满地打滚。但他不会死的，因为这不是毒药。这只是对他的一种惩罚……”

廖萦卫和妍子听得脸色铁青。

“公司里的保安老玩这个把戏，包学忠跟上做。后来我求他别再玩了，别玩了。那些狗本来是活蹦乱跳的，还有猫。这太惨了！包学忠说，看见了吧，这个办法怎么样？说逼急了他什么都做得出来……”

廖萦卫沉着脸看着孩子。

“我知道包学忠会做什么。我吓得要命。后来我和小苹果孩吵了一架，就为彩色三角的事。唐小岷也向着他，我真想让人揍他一顿。包学忠问我小苹果孩这几天哪去了？我说他大概生病了，好几天没上学。包学忠没吭声。我想他肯定要去找骆明。我真怕他伤害骆明。他干没干我不知道。第二天骆明就上学了，第三天就突然得病了，后来……他喊痛死了痛死了……就是这样。爸爸妈妈，妈妈……我知道是谁把他害死了！”

廖萦卫站起来，紧盯着廖若的眼睛：

“你不要骗我。”

“我不骗爸爸……”

妍子哭着搂住孩子：“孩子，这不是真的，这是你幻想出来的，你在胡说，知道吗？”

“我没有胡说。”

“这可能吗？这不是有点太离谱了吗！”廖萦卫跺起脚来。

妍子说：“绝对不会，孩子你在胡说。你别冤枉自己，也别冤枉姓包的同学——这绝对不会。这样说很可怕的。”

“妈妈，是我亲眼见他把那些东西做成药丸的……妈妈，妈妈！呜呜……”廖若哭得说不下去。

妍子拍打他，安慰他，自己也哭得不成样子，嘴唇哆嗦。她又吓又怕，像害冷一样浑身颤抖。

廖萦卫把孩子的头按在胸口那儿，一下一下抚摸他的后脑；后来他又把孩子扳正了，盯了一会儿孩子的眼睛，笑了：

“廖若，很可惜，你的故事讲得并不好。”

“这不是故事！爸爸……”

“好吧，就算你说的是真事，我也觉得你这个真实的故事讲得并不好。它有太多破绽——你知道真正的好故事都是有头有尾的，那样才可信。”

“我不是在讲故事……爸爸！你害怕吗？你也害怕吗？”

“我一点儿也不害怕，你知道是你自己被编造的故事吓坏了。”

廖若怔怔地望着父亲。

廖萦卫说：“廖若，你这些话都很傻。可是这容易引起误解。你在爸爸妈妈面前讲可以，但千万不要对别人讲，好不好？你一定要记住。”

廖若呆呆地看着父亲。

妍子摇动他：“孩子你千万不要跟别人讲，知道吗？一定不要跟别人讲——你要对爸爸妈妈下个保证：再也不讲了。来，你说——”

廖若像个木头人一样转过身，回到自己屋子里去了。

门从里面插上了，廖萦卫和妍子再也推不开。里面是抽泣的声音。

廖萦卫说：“让他一个人待着吧，让他一个人好好哭一会儿吧……”





第五章





控告

1

这片庸碌喧嚣而又死寂沉沉的平原，何处倾听那一声尖厉的呼号？没有，无声无息……夜晚，我一个人待在园艺场招待所里，常常连灯也不开，只沉浸在无边的安静和墨色之中。我的两耳在寻索海潮的涌动。无风之夜的海潮神秘动人，它细碎无边和悄然传递的内力让人滋生出一种肃穆敬畏的心情。这是长夜巨人的低吟，是无数次溶解和消化的结果。

然而在大海之侧，在这里，却是可怕的遗忘，是沉睡和淡漠。

人的死亡真的是一次远行、一次告别吗？可是他再也不会归来，更没有重逢。思念的丝网把人罩住，把人的心瓣勒出血珠。我想念一个个遥远而又切近的人，思念亲人与故友，思念像风一样吹拂的、无名无姓的善良的逝者。一个又一个，他们的灵魂在平原和山地，在视界内外无边无际地飘动……仅仅是不久前，你的笑容还宛如春阳一样灿烂。

我在窗前呆立，像盼着一个归期，一次相逢……死寂无声的平原，无声无息的巨人之躯还在长眠，隐隐的鼾声笼罩了真正的黑夜。

清晨，我仍旧伏上窗前，想看着巨人之躯怎样醒来，看他一丝一丝地苏醒。

那一线晖光中的微风，是黎明前轻轻的鼻息。

从窗前到那片茂密的果林，有一条洁净的沙土路。霞光正把路旁的杨树等距投影在路面上，像一把竖琴。我正注视着它，突然梦幻一般，琴弦上有什么跳动起来，是一个小小的身影：这身影在弦上攀援，于是竖琴发出了声音。

那是一个孩子向这儿走来。一个女孩，走得很慢，像是在犹豫什么：额头低垂，看上去心事重重。后来，当她离得越来越近时，仿佛才终于下定了一个决心，然后昂起头大步走了过来。

这时候我才看出，这个小姑娘正是唐小岷。阳光下，她微鼓的额头亮闪闪的，还有霞光下不停眨动的、重瓣蜀葵花似的长睫。这真的是一对鹿眼啊。我想喊一声，又忍住了。我一直看着她走近，看着她仰头注视这边，鼻翼在轻轻活动……

进屋后，她的胸脯起伏不停，一刻也不再耽搁地从衣兜里掏出了厚厚一沓纸。“叔叔，您看看吧叔叔……”

纸页上，有的字迹已经模糊。我的目光在纸面上划过，很快明白这是一份长长的控告书。它显然由孩子们写成，字体稚气然而笔画有力，每个字都写得挺拔端庄。它写了骆明事件的前前后后，末尾处是一排长长的签名。

我一口气看了两遍。尽管它控告的对象不够集中和明确，举证也有些模糊，却能字字拨动人心。霞光落在纸上，它染成了一片橘红色。我一遍遍看着。小岷好像等不及了，口气有些急促：

“叔叔，我们要再抄一次。我们已经添了好多内容，还是说不清楚。我们想找老师看看，出出主意，可有人吓得躲躲闪闪。肖潇老师看了，她说应该拿给您看看。叔叔，我们不知道这信该寄给谁，怎么改……大家在一块儿只是争，争来争去还是没有结果。叔叔，您给我们出个主意吧……”

她那双花鹿一样的眼睛盯着我，微微叹气。这是一声微小的、若有若无的叹息。我不知该怎样感谢来自孩子们、来自肖潇的一片信任。我不能让他们失望。

小岷抽泣起来。

“叔叔，肖潇老师说不能流泪，说要流也流在心里，不能让那些人看到……我恨他们，恨医院，恨那个脏地方，恨那些狠心的人。学校的老师和同学都说：我们一辈子也不到那个医院去了，生了病、疼死，也不到那里去……我们要告发他们，检举他们见死不救……”

小岷或许就是这封信的起草者，因为信中的语气与她这会儿的诉说十分相似。她说起草时好几个同学在一块儿，大家一边商量一边写，又经过一遍遍修改。这些天谁都无心上课，因为时下要做的事情比一切都重要。骆明死得太惨了，大家从震惊和哀伤中醒过神来，就再也不想去学校了——是的，在一个见死不救的地方，功课学得再好又有什么意义？

这是孩子们、也是许多人固执然而未曾清晰表达过的一种看法，是人们从骆明的遭遇中得出的结论。这种认识对于一些十几岁的人来说有些过于残酷了，可事实就是如此。

“有个老师看了我们写的材料，说你们可不能这样——到底要告发谁，总得有个准确的目标。‘你们控告的是谁？直接责任人是谁？’我们说就是要告发医院、医院的领导，还有医生。我们特别要告发那个女医生，我什么时候都能认出她来：一对大眼睛，有点儿胖，是一个长得好看的坏人！那天正好是她值班，所以我们要告发她——老师说这叫‘渎职罪’……骆明多健康啊，他是百米田径赛全校冠军……全班最有希望考重点高中的人……”

小岷的声音越来越急促，哭得说不出话来。显而易见，这封控告信之所以写得太长，原因就是因为罗列细节太多；为了证明事件的严重，表述过于翔实，文中记录了许多数字：两点钟从学校出发、到医院是下午三点一刻；老师怎样说，院方怎样说，进手术室的时间、等候的时间……当然，所有数字都非常重要；问题是这差不多已经有了一万多字，实在太长了。

“叔叔，我们一定会赢——您说呢？”

我点点头。我这会儿在想廖若。

小岷的目光转向了窗外：“我们还要写上其他见证人。那一天急症室里是两个大夫，他们的领导就是那个戴口罩的男大夫，胖胖的，不知道名字……我看见值班女大夫每件事都要请示他……到最后骆明的病都没有确诊，他是死在手术室门口的。廖若把他抱在了怀里，廖若是最重要的证人。可是现在廖若已经吓坏了……我们直到今天才明白：原来医院是这样的地方，这儿太可怕了……”
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最让唐小岷伤心的是为这封信征求签名的过程。

她说：几乎所有的同学都签名了。大家争着签。就连包学忠也签了。骆明父母可怜极了，他们只有这一个孩子，他死得真惨！同学们轮番安慰他们，说了那么多话……

“该让老师签名了。和我们一起去医院的女老师签了名。廖若多么重要啊。可是我们到了廖若门口又折回来。我们想一块儿去找廖若，把信读给他听，可还是害怕，没掏出来。他病得太重了。从他家出来，有人说能不能代他签？都说不能，说这样无效……怡刚把信又改了一遍。他写得太长，这么多页，领导一烦就会扔到一边去的。短一点儿，再短一点儿，缩成两页最好。两页怎么行？起码要把事情说明白，然后……怡刚去问老师——可他们不但不帮我们，还阻止我们。如果这封信是老师和同学合写的多好啊！

“我们还是去找了班主任。我们平时都喜欢他，都知道他一直难过。他仔细看了材料，然后就起身去关门。他是怕别人知道我们来这里找过。他看完了就一动不动盯我们，一个一个盯。我说老师怎么了？他又看关上的门，把材料翻过来放在桌上，说：‘这事儿就到此为止了。’我们说还要修改才能寄走……他问：‘往哪寄？’我们说往上边。他立刻‘哼’了一声……我们都愣住了。我求他了：老师，您好好看一下这份材料，如果同意就签个字，如果觉得不行就修改……老师的眼睛瞪圆了。‘难道我们错了吗？老师！老师……’

“老师就是不说话，只把那份材料放在桌子上。直到最后，他没签字也没说一句话，走开了。他到底怕什么？他为什么不告诉我们一声？我当时和怡刚站了一会儿，只得把材料取回来……

“我们再也不找老师了。让同学签名吧。签了十几个。接上有更多的同学签名——正签着老校长来了。他走到跟前伸出手来。我们都不知道校长的意思。他的样子很严厉，一直伸着手。我们害怕了。他说：‘给我。’我们只得把材料给他。他看一遍，摘下老花镜又戴上，不停地叹气。‘怎么了校长？’他摇头说：‘同学们，我们不能得罪那个医院啊，更不能得罪卫生部门。我们是个小小的学校，怎么能……’他手指点着桌子，下边的话没说明白。怡刚急了，问：‘为什么就不能？’‘因为所有老师的公费医疗都要他们管，还要看病；为这个事咱们扳不倒人家，还要得罪了人家。那就全糟了。同学们，让我们慢慢做做工作看，先不要采取这种极端措施——这样对骆明家长、对学校，都不好……’

“老校长说话时两眼一直没离那沓纸。他的眼里有一点火星，一会儿就熄了。他捏纸的手抖起来，一直抖。我们忘不了老校长的话、他的眼神、他发抖的手……公费医疗、治病，我们明白，也许大家也会生骆明一样的病，也会痛得满地滚，那怎么办啊？不敢想……可大家眼下还没病，还好好的——为什么不敢？骆明都埋到土里去了！天哪，我们哭着跑开了……

“幸亏我们提前找了许多同学签名，后来再找那些没签的同学，他们都不敢了——已经签名的同学有的想反悔，那也晚了。多么坏啊，原来有人在暗地里阻止同学签名，找家长威胁……肖潇老师从头到尾都在帮我们，签上了自己的名字。她说到了您，说您是骆明全家的老朋友老邻居——‘去找他吧，他会帮你们……’

“叔叔，我就来了。”
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我坐在那儿，看着面前泣哭的孩子，看她哭红了的美丽的鹿眼。我想起了另一双极为相似的眼睛，想起了菲菲。

……

亲爱的孩子，再不要流那么多的眼泪，再也不要……因为没有人害怕眼泪。哪里也不需要它。它已经多得汇成了海洋：你们蘸一下试试就知道，海水和泪水是同一种味道。孩子，再不要泣哭了，也不要乞求。请相信自己的力量，这个世界最终难以忽视你们的声音。再说我们已经没有时间泣哭。

我该说些什么？我该怎样表达此刻的心情？

就让我讲一个故事吧，一个短短的故事。

这个故事许多人都知道，从来没人怀疑它的真实性。我在遥远的异地也听过这个故事，可见它流传得既广且远，许多人都把这个故事记在了心底……

从前——但不是很久的从前，这儿曾出现过一个歌手。他携着一把琴走遍了山冈平原。这个歌手不是一般的歌手，唱出的也不是一般的歌。他不是逢年过节为官人和富人嗲声嗲气唱颂歌的那一类，那样的歌手连粪土都不如。他的歌声是将人的心声汇和了水声和风声，再集合起河水、森林和山谷的声音，从此就变成雄浑宽阔的一条大河，所以他就有了海浪一般的摧枯拉朽的力量。他的歌又像一只柔软的手掌，能让人抬起头来，不再泣哭。久而久之，人们已经无法离开这样的歌唱，就像每天都离不开食物一样。那些贫穷无告的人迷恋他，跟着他，后来无论他走到哪里，都有人跟随他，和他一起歌唱。

他唱出的声音能够直接钻到人的心里，所以才有一种无可比拟的神奇力量。他走到哪里，只要一张口，就一定会牵动许多人。看看吧，他身边总是人山人海。在夜间，他们点起篝火歌唱，唱啊唱啊，奇怪的是嗓子永远也不会沙哑，目光亮得就像闪电。篝火照得通天明亮，有时人们通宵不睡，随着他一起用歌声迎来黎明。他怎么歌唱？他歌唱时总要挥起胳膊，长头发被风吹得像火焰在燎动；他的手臂向一边摆动，所有的人都向一边摆动；他的两手一抬，篝火四周的手掌就呼一下伸出，举成了一片森林。

这个歌手终于让一些恶魔害怕了。一天黄昏，篝火刚刚点起来，恶魔们就派去大批持枪携刀的人。他们先是藏了武器潜在人群中，然后慢慢向篝火旁靠拢。夜已经深了，这正好是一个大声歌唱的时刻，歌手放开喉咙，一场人如痴如醉。刽子手渐渐逼近了，突然就亮出枪械，喝令：立即停止，闭上你的嘴巴。

歌手就像没有听见，继续弹琴，引吭高歌。

刽子手就把他的琴夺下来，在膝盖上噼啪一声截成两半。

都以为这一下歌手该停止歌唱了，因为没有这把琴歌手就难以开口，这琴从来都是他的命根子，跟随他走遍了万水千山，他已经与之不能须臾分离。

刽子手有的站成一圈包围了歌手，有的阻挡着人群。

可是站在大火旁的歌手仍旧啊啊大唱——没有琴了，他就高举两手，两臂伸向天空，疯狂地一边挥舞一边歌唱。

汹涌的人流也跟上他，也像他一样挥动胳膊。

刽子手扭住他，把他的两只手砍去。血立刻湿透了衣袖、染红了胸膛。这时他依旧挥动两只光光的胳膊，继续高歌。

歌声像滚烫的热流一样不停奔涌。人群的吼唱汇成雷鸣，震得大地发抖。刽子手被强劲的声浪淹没了，击荡得肝胆俱裂，有的倒地而死，有的被拥上前来的人群踩死。

他仍旧还在唱、唱，一直到流尽最后的一滴血……

后来……后来……

后来所有洒过血的地方都开放了一种野花，它们红得像火。到了深秋，花谢了，又结出一种红色的果壳。风起了，它们在风中发出尖厉的嘶鸣和嚎叫，整夜整夜都是它的呼号——人们说这就是他，是那个歌手在弹琴唱歌……

这就是那个故事，它告诉我们：只要灵魂的歌声永不停歇，魔鬼就会在歌唱中丧魂落魄，直到灭亡……

“那个歌手——那个被砍去了双臂的歌手，他来过我们这儿吗？”

“来过。他就是我们这儿的人。只要是有人迹的地方，他和他的歌声都到达了，穿越了，并且留下了自己的足迹——这足迹永远都看得见。”

“真的？”

“真的。你和伙伴们一定去过那座海蚀崖，还记得春天和夏天的情景吗？那时候你如果站在山崖上，从山的漫坡往东看，整片整片的绿草间都开满了紫红色的花；它们先是一点一点，像小火苗儿，而后就越来越密，直到把整片草原都点着了——这种花颜色浓烈，红得像火……孩子，这就是那个歌手走过的地方，是他的血……”
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我不知道何时离开平原，因为我不知道这是跋涉的归宿还仅仅是一处驿站。我只知道这是昨天的家，我的出生地。夜晚，半夜醒来，常常有一阵难忍的、从心底泛上来的凉意，使我久久枯坐。我望向四周——这时一切熟悉的声气、一切生命的声响都构成了一种安慰。这时除了无边的夜色，什么都没有。原来我只是独身一人……这条路由何开始，还要蜿蜒到何方，真是不得而知。

一连几天蜷在住所。在这样的时刻，我会反反复复展读随身携来的、还有刚刚在旅途上记下的字迹。我翻弄着它们，想着这些年来在旅途上不断结识和告别的那些朋友、那些当下的“智识者”、那一场场无头无尾的争执和讨论、那些在记忆里业已变得陈旧的聚会，心头常常会滋生出一种绝望感。有一段时间我曾奇怪地发现，我已经猝不及防地走入了中年的宽容：我于沉静中忍受，进而默许，犹豫不决，销蚀着自己的勇气。看上去好像在做人生的检视和度量，在思维的十字路口上徘徊揣测——好像是一种引而不发，其实最真实的情形是，生命的那种内在张力、锋刃，已经在悄悄地折损。

在这种多少有些可怕的宽容中，我不能不一遍遍地怀念自己的往昔，记住那些青春的勇气。我从来以为，一个人如果在三十五岁以前就走入了机智和乖巧，那差不多也就完了，那对一个人的灵魂来说简直就是死路一条；可是四十岁以后呢？那就会是半条死路吗？今夜我不能回答。

我在如此的寂寞中沉入的是深深的回想，回想一路上的喧嚣……匆匆过客们几乎都在无一例外和一无所知地嚷个不停。他们的尖音和冷嘲，令人厌恶的聪慧，是这个时代最浮浅最廉价的东西。

我面对的却是近在眼前的不幸，是无以疗救的哀伤。因此，我觉得种种嚷叫都变成了人世间最为冷酷的嘈杂。我同时也为自己长达二十余年的自我烦恼和莫名的徘徊、更有时断时续的呻吟而羞愧。

我的声音——它们之中好像缺少了一点什么——是什么？在彻底弄明白这一切之前，我将尽可能地收声敛口。因为除此之外已别无他法。此刻，在这徘徊与焦愤的时刻，我正审视着自己的浅俗和平庸：起码没有像这片平原一样涓聚着缄默和自尊。这片给了我生命的土地啊，你有一种神秘的力量，我只有永远地匍匐和依偎。

我那一丝呻吟，应该尽快止息。

今夜，我不能销磨的记忆里倏然跳出一个名字。然而我不能说出。我之所以不能说出他（她）的名字，完全是因为一种深爱和禁忌。一些故事堆积如山，它们像秋天的落叶一样在大地上自然堆积，卷裹了各种虫卵和病菌，覆盖了清新的泥土。在这个时刻，也许是为了遗忘，为了沉浸和寻找，也为了挨磨，我有时竟能长达几个小时地回想他（她）。我像个搜索渣食的动物一样，在令人疲惫和沮丧的开掘中，任白发从乌丝中悄然探露，一双眼睛也被无始无终的刺痛弄得愈加浑浊……我好不容易才离开了那座燃烧的、日夜旋动的城市，试图从熟悉得发馊的面孔间、从繁琐得悲惨的聚会里走出。回忆我从那所地质学院毕业、到地质所再到杂志社，我几乎只为了抵达一个梦想而不停地奔波。从地质学院的假期勘察开始，我就很少离开这套精心置备的行头：大大的背囊，地质锤指南针各种图表，以及无数野外生活的器具。我不会长踞于喧嚣的街区——长长的逃路没有尽头，从城区到郊野，从平原到山区，不停地走，走，走遍太阳灼伤的大地，走遍夜色深渍的大地。我的不可遏制的长吟的欲望在推启喉咙，可又生怕轻薄的认识蜇疼了自己。我真的要像挚友所告诫的那样：你啊，请三缄其口。

可这海浪一般涌起的感念和愤激啊，又让我如何阻止……

茫茫大地，渺渺视野，我越来越明白爱与恨是同一片叶子，是绕过它的齿缘铺开的两面。对不起，又想起了那些可爱的先生。我仍然无法相信他们廉价的微笑——正像我无法相信中年的宽容一样。因为我总是看到，那些微笑常常经不起一点推敲。我想展示的只不过是一片自然的叶子，有人却对它充满了恐惧。

原来它们是同一片叶子，只被浅浅的齿缘隔开。

毁灭这爱的，应该招致诅咒，因为它就是罪恶本身。怜悯和宽容是有的，但他们仍然不是直接的流血者，不是挣扎者，而大抵是一些清客和看客。

他们没有揪心的痛苦，没有一个亲生骨肉刚刚死去。

他们没有权利倡言这“爱”；况且他们之中混藏了一些劣迹斑斑的骗子。他们口口声声的“爱”，并不能保证自己在未来的一天不受追究。

我想起那些令人心冷的聚会。我只想请朋友睁大自己的眼睛，看看平原上这鲜浓的血；我只想请他们稍稍地回顾，以警惕自己的遗忘……人哪，没有一个不是行走在悲惨的长旅中。多么可怕的遗忘和冷漠，它将使人丢失明天。他们害怕记忆，也害怕睁开眼睛。可是我的小果园里的伙伴、那个脸颊像红苹果一样的孩子呢？如今，我又一次看到了自己的手指被割伤，鲜血一滴滴渗下……

它像玫瑰花瓣一样颜色／我惊骇地看见一道脉管／在阳光和黑夜里爬升／夜的叶子悄悄生长／肥厚的叠瓣积压山峦之巅／脆弱的角质膜呈现暗紫色／荒原之心被小心地包裹／那汩汩流动之声宛如月晖／它铺展成一层静宁的薄片／它滴落下来的一瞬／谁也听不到金属之声／我地下的滔滔河流啊／我不为人知的痛苦的脉管／它痉挛的时刻大地就会抖动／它在无边无际的母体上渗流／在早晨和暮色中彰示／这最美丽最致命的颜色……
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老骆夫妇让我吃过饭再走。简单的一餐：玉米饼、咸菜条、花生糊糊，还有蒸梨和蒸苹果。他们在饭桌旁没有说一句话，只在昏黄的灯影下咀嚼。屋子里悬了极小的一个灯泡，这儿的光线实在是太暗了。这种光色就像我们此刻的心情。它让我想起记忆中的小茅屋里的油灯，还有眼前的小木桌、菜饭，连同这屋里的气味，都像我们当年的家。我发现自己待在这种光色里时间久了，会越发难过。我们都没有提到孩子。我只想在今夜更多地陪他们一会儿。

走出小果园，登上了北边的沙岭。夜风平缓得就像无浪无涌的河湾。这个夜晚让人格外孤单。这样的时刻，我在这条小路四周徘徊，看着已经变得稀疏的林子。小动物们消逝了，隐匿了，无声无息。我站在沙岭上很快发现，昨天的全部都罗列在这个夜晚：沙岭，小果园，弯曲的小路，还有前面朦胧的灯光——那是爱恨交织的园艺场子弟小学……今夜，那里的风琴声没有撒在风声里。我站在一株野椿树下，感受着秋天的凉意。

我在小路旁待了一会儿，然后走向了那片朦胧的灯光，那里是园艺场子弟小学。

我进门时，肖潇正站在窗前，像在等一个人。她看了我一眼，目光十分平静。屋内，桌上的清水瓶里是一束焦干的花，四周是一些垂落的叶子和苞片。她擦拭桌子，小心地把苞片拢在一起，并不拭去。这个夜晚她穿了一件浅灰色的衣服，领口那儿有一条纱巾，白得像鹅羽。这灯光昏黄的小屋里，只有寥寥星晖掺进来。

我想看清她的目光。我稍稍坐近一点，看到了夜色一样的眸子。

“……我不知道还能在这儿工作多久。可我想在这儿待下去。我将坚持到最后一刻……我很少这样鄙视一些人。”

一番话有点突兀。我惊讶地望着她。

她苦笑一下：“教育局长又一次找我谈了，真是做梦也想不到。我在回来的路上想过——也许一切就该如此，不这样反倒不正常了。关键是我自己怎么做……真的，现在就看我自己了。是这样，那个局长一开始吞吞吐吐，我说你就不用绕圈子了，有话干脆直说吧。他这才说：好好，那我就全说了吧！他说自己是受一个‘人物’之托来做说客的——说服我到一个公司里去受聘。他的话刚停我就想到了那个夏令营，知道是那个公司姓苏的老总。他说人家看上了你，点名道姓说要聘用你。

“我忍住心里的厌恶问他：你怎么看这件事呢？

“‘这还用问吗，我当然赞成。我非常赞成。人家愿意出那样的高薪，选人可以说是百里挑一，对你来说也是难得的一个机会，你应该抓住这个机会。’

“‘那你为什么不抓住这个机会？’

“‘瞧你说的，我是男的嘛，再说年纪也大了。人家要女的，还要年轻——就要你，知道吗？这点还不明白？你该明白嘛！’

“‘你的亲戚当中没有女的吗？还有，你的女儿多大了？她们是不是可以抓住这样的机会呢？这个机会我愿意让给她们。’

“局长听了这番话不但没有一点恼怒，反而感激地瞪大了眼睛，说：‘这可是我亲耳听说的，要不她们也不会相信的。唉，可惜她们当中没有合适的人——我女儿还小；她要早生几年就好了……得了，咱不谈这个了，谈也没用。直说吧，你应该去，你知道我可是一片好意哎，嗯，全是好意。人家口刁得很，一般人他才看不上眼呢！’

“我尽可能平静地问这位局长——‘你认为我在这儿的工作合不合格？’他叹了一声说：‘唉，这本是两搭子事嘛，你的工作都说好嘛，这已经不必我来评价了！’

“我听了终于忍不住了，当时提高了声音。在过去我是不敢这样跟领导说话的。我说：‘那好啊，你是一个教育局长，却动员一个称职的老师离开学校，目的只不过是为了讨好那些有钱有势的人。你可以这样做，但你别想指望其他人都像你一样，因为这个世界上真的有人喜欢自己的工作，他们不想变卖自己——这就是我要告诉你的。’

“他的脸变了色，好长时间没有愣过神来。后来他可能琢磨起我刚才的话，想到我刚刚还把这个机会让给他的女儿，就嗷嗷叫了起来。他伸手指着我：‘好好，你！你！你真是狂妄到了极点，你谁都敢污蔑，你有什么了不起？不就是长了副脸壳子吗？你这样水平的，全市教育系统有的是！你别烧包，我今天也这样告诉你，嗯！嗯！’

“我听了一点没激动，差不多都要笑出来了。我说那好吧，那就从全市教育系统去找吧，就不必在这儿跟我磨牙了，惹您生气真是过意不去。他说你也不用巧嘴滑舌的，你是什么意思我全能听出来，你才吃了多少年的咸盐豆子……

“他跳起来又坐下，后来发现自己有点失态，而我却在旁边不温不火的，立刻就有些后悔了。不过他一时还平静不下来，脸色一直紫着。我说我要走了，局长再没什么事了吧？他说不行不行，你不能就这么走……我知道他回去交不了差——当时他一定是在公司面前拍了胸脯。我于是十分快意。这样僵持了一会儿，他不说话，我也不说。他叹气，我就冷笑。呆了许久，他才长长叹了一声，说你呀，你主要的缺点就是太年轻了！我想这句话也太幽默了，只可惜他自己并没认识到这一点。我听下去，很想知道自己的这条‘主要缺点’会造成什么后果。

“他说：‘你太年轻了，考虑问题只是从眼前、从局部；你知道现在的事情有多复杂，这可不是你这样的年纪所能预料的啊！你以为公司是一般的地方吗？他们想做的事儿，老实说根本用不着求我们——我是说，‘得耳’和苏老总他们真正想做的事儿，在我们这儿还没有做不成的——这是真话啊！我们教育局在他们眼里算个什么？他们为这事找到我，不过是想给我一个面子罢了，人家其实完全可以直接去找市里领导……’

“我知道这里面有威胁的意思，就打断他的话说：‘我宁可失业，也不会到他那里，这点你尽可放心好了。他们该知道，这世上并不是所有人见了有钱有势的人都那么恭顺、那么下贱！’

“他开始吼叫：‘我下贱？这是你说的吗？你敢承认这是你刚才说的吗？’

“‘是啊，就是我说的嘛。有人不仅下贱，而且胆小，是一群胆小鬼……’

“‘说我胆小？那我怕谁？我难道怕你、怕你们不成？’

“我告诉他：你们心里有鬼，所以你们实际上谁都怕；你们特别害怕孩子的眼睛！……”
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这个夜晚肖潇非常激动。自我们认识以来，这些天来大概是她最冲动的日子。原来她在许多时刻也是不能忍耐的，这是十分少见的——即便是那个夏令营的可怕遭遇，也没有使她这样。

她告诉我，就在“小苹果孩”出事前不久，另一件事曾深深地震动了她。这之后她一直不敢去想，但还是做了许多噩梦。她甚至不知道该不该去恨那个传递消息的人。

那也是关于一个孩子的故事，一个美丽的女孩的故事。

她说自己一辈子都不会忘记——今天面对这个教育局长，她首先想到的就是那个孩子……

一切还得从那个夏令营说起。

从那个岛上回来之后，她的情绪糟到了极点。学校不久之后召集的假末学习班她称病未去，而这之前是从未有过的。海岛之行让她第一次有机会深入到生活的另一面，不期而遇地与那个公司之类打起了交道。一切比预料的还要糟糕十倍。这一回让她感到了深深的惊讶。令她痛苦的是，从夏令营归来，一些同去海岛的女员工兴奋得差点没哭出来。

“多么好啊，哎呀人家公司对咱真叫好啊，吃住全包了，财大气粗，就是大方。啧啧，啧！”

她们的嚷叫响在校园里，弄到最后所有没去夏令营的家长都有些后悔了。有人问起肖潇，肖潇回答：“糟透了！”“怎么了？”“要多糟就有多糟！”对方愣住了，说：“天哪，这听谁的才是呢！”肖潇说：“听我的，因为我是领队，我更了解全部情况。”

那些通过夏令营与学校几位不道德的女人建立了联系的公司人士，常常把车开到学校门口。有一天校门口停了一辆“林肯”轿车，下来的人就是公司公关部的一个主任，姓潘，他开口就说要找肖潇——肖潇问有什么事？他说公司要搞一个大型酒会，她作为贵宾被邀请了。肖潇冷着脸说：“谢谢，可惜我今天要为一个孩子辅导功课。”

就在同一个秋天的学术会议上，肖潇与另一个人不期而遇了。

会议在市里的一个宾馆举行，整个会议要开三天。空余时间她总是一人独处，因为她喜欢如此。

一天晚上她正在房间里读书，突然有人轻轻敲门。她以为是会上的朋友，开门后却愣住了——一个似曾相识的人在门口站着，有些腼腆。她还没有叫出声来，一颗心先自怦怦跳了。这是那个市长——这个人在一个多月的时间里给她写下了许多热烈的情书。她至今还没有回一个字。

“我不知是否可以进去……”

“请吧。”

他的脚跨入门槛的一瞬间，她的一颗心才安定下来。倒是对方有些慌促了。她为他倒水、端桌上仅有的两枚桃子。他这次来访多少使她有点吃惊——同样让她吃惊的还有那些锲而不舍的书信、那股劲头。作为一市之长，他无论如何不能说有多松闲，但他真的为她花了不少时间。她原以为对方不过是那种轻薄之徒，是又一次情场即兴而已，虽然那些信件还称得上情真意切。她没有回，压根就不想回。她对这一类人不是敬而远之，而是厌而远之。她为对方感到难堪和羞愧。虽然“他们”也并非全都一样，但她没有理由对这一类人抱有什么希望。她认为自己不会错的。

从那些信中她了解到他是一个“情感生活不太幸福的人”——是的，这些人无一例外地都“不幸福”，而且都不愿离婚——最后这一条他却是稍稍不同了，离了婚，并且已经独身好多年了。他说自己把所有的精力和热情都献给了眼前的事业——这座可爱的城市……她虽然看不出这座城市有多么“可爱”，但还是产生了一点点同情。

眼下这个人就坐在对面。他已经四十七岁了，他说自己的所有黑发都是染成的。虽然面色很好，但眼角那儿有了几道深深的皱纹。尽管他总是极力掩饰，一种笨重的气息还是从一举一动中流露出来。

沉默了一会儿，他突然说道：“我知道，我的这个做法有些过于勇敢——过于冒失了。我知道这不会有理想的效果，甚至会引起对方的反感。既然明白这些，为什么还要这样做呢？坦率地说，就是太焦躁，觉得时间紧迫，已经有些来不及了！我已经顾不了那么多，虽然我也明白‘欲速则不达’的道理。”

“为什么就‘来不及了’？”

“因为我认识你的时候已经太晚了。在一个会上，那也不是第一面；有一次你到书店去——我记得非常清楚，是两年前的一个下午，春天，你穿了一件风衣；同行的有我认识的一个女同志，我问了她……就这样知道了你。从那天起就没能把你忘掉——这有点像是老一套了，但这是真的。在你看来可能我是过于莽撞了，可我倒是鼓了不知多少勇气呢！”

肖潇的脸有些发烫，声音低下来：“为什么就‘来不及了’呢？”

他口吃了一下，但很快恢复了常态，“怎么说呢，是这样……有一天我照镜子——我这个人总是在情绪糟透了的时候才照镜子！我发现自己真是太苍老了，时间过得比我想象的要快多了。时间这么快就滑过去了，可我都做了些什么啊！年轻时候那些抱负啊，它们不仅没能实现，而且还有点南辕北辙。我不敢回想刚刚毕业时的心气，看看吧，我每天都做了些什么！我觉得青春花得太不值了。那天晚上我沮丧透顶，想让一切都重新开始。我该过自己的生活了——这种情绪是早就有过的，它常常在脑子里闪动，可惜闪过也就闪过了。只不过近来发生的一些事让我坐卧不安了。它太可怕了，太可怕了——只害怕引起波动，所以有些事一直没有公开……”
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“你大概不会去注意刑事案件，因为太多了。有一些案子在报上公布了，说得很简单。群众并不知道它的恶劣程度，因为那样就会成为众人瞩目的大事，到最后如何处理都成问题。你当然不会注意，因为这一类案件几乎每月都要发生——可这一次不同了，受害者是我几个月前认识的一个孩子！

“那是我陪一个外地参观团到市郊，那儿有一个搞得不错的村子——比买了海岛的那个村子差一点，不过也改成了集团公司，内辖好多企业，总产值位列全市前十。一般来参观的上级领导都要去那里看一看。公司领导在接待方面也积累了许多经验，总是做得非常得体，这也让市里放心。参观团如果比较重要，在接待方面就要好好下一番功夫——这也是一大难题，没有不打怵接待的，每天都要忙于送往迎来，几乎做不了多少工作。有人说这就是我们的工作，说得让人心疼。时间就耗在这上面，一路陪着人家，说一些根本就不想说的话。重要人物下来了，你还得事先做好各种安排，计划周密，每一步都要想好，不出纰漏。这种痛苦是身在事外的人体味不到的。

“接待领导都有个苦恼，就是规格越来越高。现在都看电视，外地甚至外国有些做法，只要从电视上看了，都想学着做。享受摆谱、奢华这一类，往往是一学就会的。比如说接待中的警车开道，就是这些年才普遍实行的，刚开始是专门接待很高的首长，如今只要是上边的头头脑脑来了都要这样。警车一叫，群众就骂。可是被接待的人高兴。你不这样做，那么其他市区会这样做！警车开道这一类事还算小，要学的永远也学不完，比如列队欢迎、献花……这一套也全来了。这都是跟电视上学的。

“那个孩子就是那一次参观时认识的。因为小女孩长得特别漂亮、特别讨人喜爱，所以几次向来宾献花的都是她。小姑娘刚刚十三岁，穿一条花裙子，特别让人难忘的是那双眼睛，又黑又亮像小鹿，睫毛一闪一闪的。因为我们见面有三次了，所以她总对我笑。我知道她叫‘小蕾’，是跟着打工的父亲从南边很远的地方来的，正上小学。

“我一闭眼睛还能想起小蕾可爱的模样，闪动的大眼，高高举起手臂敬礼、献花，胸前的红领巾在风中飘着……有一天正开市长办公会，听全市治安情况的汇报，我被一个罕见的恶性案件惊呆了！汇报人说有一个外地的流氓在某个公司的宾馆强奸了一名幼女，而且是当众做的，事后想用一大笔钱堵住那个女孩父母的嘴，可是那个女孩告发了他，他又用一笔钱买通了在场的两个人，硬是想不了了之，还威胁女孩的父母，说如果再告就要如何如何。宾馆经理也做女孩家的工作，说要花高薪特聘女孩为他们的“少年形象大使”，给的钱高得吓人，只在业余时间和欢迎高级客人时才来工作，并不影响她上学……孩子的父母哭着答应了，可是小女孩还是告发……我忍着，好长时间说不出话。也许我最后不该多问那么一句——天啊，这一问知道被害的孩子不是别人，正是小蕾！我长时间仰在沙发上，眼前一片模糊……

“当时离案发时间已经有一个星期了。我难过到了极点。我再不敢想那个孩子。为什么就偏偏是她呢……我身上的每一个关节都疼，知道这是极度悲愤造成的。好不容易忍住了，我站起来，说马上——马上去看小蕾。

“那天我只抱住孩子。她什么话也不说，过去的活泼全不见了。小蕾长时间紧闭双眼，她不愿看我一眼。这使我总是看到她那长长的睫毛。

“多么可怕啊，我整天忙忙碌碌。我的眼皮底下发生了这样的事情，我就是个罪人。我平时并不是一个麻木不仁的人，也知道一些事情的症结何在，知道那些旅游区走得有多远，可惜还是缺乏勇气。我明白这些公司不是那么容易碰的。但那时我在心里下了个决心：从今以后，我就是要豁上去碰一碰！我的力量和我的岗位也许微不足道，可是这些都不能妨碍我。我也许没有多么高远的理想，可是这一毫米的理想总还该有吧！

“这就是那一会儿的誓言。我一遍又一遍默念：你现在是这个城市的市长，你准备好了，你听着，你不准改变刚才的主意和决心。

“回到办公室我马上找来公检法司的主要领导，又约来分管的领导，一个不准缺席；我说立刻派驻强有力的人员到那个旅游区，斩断伸向孩子的脏手！困难再大也要侦破，争取早结案，宣判、公布……我布置全市的治安工作，决定不惜一切代价，加大力度，让全市群众、特别是那些弱小无依的普通百姓能安安定定过日子，穷和富倒是次要的……会散了，只有法院的头儿不走，我问还有什么问题，他吞吞吐吐。我厉声责问，他才说了一句：‘这个案子，怎么办更好？’我一听头皮发奓，大声问：‘你说呢？’他不语。我想说这个罪犯不抓不判，那你们法院今后还有法开张吗？这么多孩子在旅游区频频出事，历史上都没发生过，你查一查档案、查一查市志吧！

“他走了。我想也许是我想得太多了。因为他什么也没说。谁知后来的事实证明不是我想得太多，而是太少，一切远比我预料的还要可怕十倍、可耻十倍！那案子一直到现在都没有结。原来那个案犯跟一个重要人物有瓜葛，他们是亲戚。有人对这个案子已经早早打了招呼。我对有关负责人说：这个人如果不抓，我这个市长就不干了！有一个副市长私下里笑，说：你干不干还不是小事一桩吗。

“他说得很对，虽然很恶毒。我知道在全市范围内找几十几百个市长是太容易了，谁都能干，我被选中也许从根上讲就是一个误会呢。我是一个博士生，这在很长时间内也成了一些人嘲笑的依据，只要是他们不高兴的事情，他们张嘴就说：书生还是不行！我知道一些粗鲁胆大的家伙都爬上来了，因为这一类人没什么操守，更没什么廉耻，在一定的时期内、范围内，当然他们的机会更多一些。我要工作，就少不了与这一类人打交道。这样久了，我发现自己也要设法变得粗鲁起来，有时还要像他们一样满口脏话、不讲道理才行，因为不这样就会被人耻笑，甚至寸步难行，一句话，会被当成外人、书生。

“这些不必说了，反正这么多年已经习惯了。我不能习惯的只是眼下这个案子。我无法忘掉那个孩子黑亮黑亮的大眼睛。夜里因为难过，连续失眠。关于那个旅游区那个公司的黑幕我常有耳闻，有人说他们为一些客人专门准备了男孩女孩，毁了他们一生……我想这次将全力搏上一回，因为我实在忍不下去了。我说过，这并不是什么了不起的事，这比我刚毕业、比我从政之初的远大理想差了十万八千里，它只剩下了一毫米——如果连这一毫米都守不住，我就完了！”
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“一场纠缠就这么开始了。其实它从一开始就决定了胜负。一个市长在纵横交错的关系网上真是微不足道。想想看，我多可怜，连一个孩子的公道都主持不了。相反我如果要干点坏事，那倒容易得多，这点我毫不怀疑。我差不多放弃了许多重要工作，专心于这个案件，这是被逼无奈。我有什么选择？所有副手都在盯着我。我憋足了一股劲，那一段时间简直不知疲倦。

“两个月的时间一闪就过去了。我最后还是疲惫了。我不信有谁面临过与我相同的这一摊子事。阻力大到难以想象，它们简直来自一万个方面。有人组织了大得吓人的所谓律师班子，罩上了一张无形的网，你看吧！这个案子就这样一拖再拖，我知道再拖上几个月几年都有可能。而我的箭却要一直撑在弦上，无法射出去，直到这根弦给撑断。而他们就在旁边等着，等着它断掉。

“最后我不得不去想想了：人这一辈子到底能干点什么、干成点什么？直想得心里发疼。我突然发现自己为了一些根本没法实现的东西奔波了半生！我把什么都搭上了，青春，爱情，一切人生中最重要的东西，都完了……是时候了，我从今以后该做一点力所能及的、有意义的事情了。我不是说正在做的没有意义，不是；我是说那些远远超出了我的能力、根本无法实现的事情，也就等于没有意义。我说过，我要做的并没有多么了不起，不是什么惊天动地的大事，这只是最起码的公道，是一毫米的理想——可是，我尽了全力，然而非常不幸，我没有做到……

“你会问为什么，我再告诉你一次：太难了，这几乎不可能。不光那个恶棍是某个大人物的亲戚，只说公司本身，后面也有无数只大手在支撑它。我，还有随便哪个市里的领导，都不可能动摇和改变他们一点点……

“既然这样，我就要从头计划一下了。我要好好看看，看自己心里到底有些什么，我最需要的又是什么。我发现自己正被一种爱折磨得坐立不安，我已经没法摆脱了，这是真的……我相信有了爱就会有自己的生活，这才是真正的生活。我的生命差一点就给全部浪费了，我的年纪已经很大了。我会万分珍惜未来，万分珍惜给予我爱的那个人，因为这等于是她给了我第二次生命。我这样说简直像是在祈求，实际上真的是，只不过自尊心不允许我承认罢了……肖潇，你听到了，全听到了吗？

“这就是我的全部想法了，我今天对你全说出来了。这些无法在信上说得清楚，所以……肖潇！”

“……”

“你能回答我吗？”

“……”

“是的，你不需要马上回答，因为经过了周详的思考会更好；除非你觉得丝毫也不值得思考了。我现在只想把心里的一切都告诉你，这就足够了。”

……
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肖潇诉说这些的时候，声音沉沉的。我明白了，她讲述的不是一个求爱的故事，而是一个悲惨的故事。那个美丽的女孩其实是被无数的脏手按在了那儿……

沉寂了许久，我问了一句：“最后呢？你怎么回答他呢？”

肖潇摇摇头，“我不需要思考什么。因为这是不可能的。我并不是说他不好；说真的，通过这一次交谈，我或多或少受到了一些震动。我发现自己以前太简单了，在看待别人，特别是周围的人物时，非常容易犯类型化的毛病——这是自觉不自觉的，也可能是一些低劣的文学作品给我的影响吧。眼前这个人比我所能想象的还要复杂和丰富。

“说真的，在他为一个不幸的孩子发誓时，我心里涌起了多大的感动。那时真的是说不出地钦敬。我那时只在心里祈求：你千万不要放弃，千万不要啊，为了那个孩子，还有其他……真的，我真害怕他突然就变了。他一边讲，我一边在心里说：坚持下来吧，一切都不会劳而无功的，你这一次、你千万守住这‘一毫米’啊……很可惜，最后事情不是这样，我是说，一切都不是我期望的那样——他终于不是一个例外者。他同样放弃了。我为他感到痛心。”

我能明白肖潇内心深处的想法，但不知该说些什么。

“我把自己的遗憾告诉了他。当时也许太冲动太苛刻了，我说：你太自私了，当你失败的时候，马上想到的是怎样去安慰自己。那个孩子怎么办？还有，真的有人会接受你的‘退而求其次’吗？我这一问他受不了啦，说你千万不能这样理解，千万不能。而我直到最后还是说：我不会有其他的理解了，不会了。”

肖潇的双眼久久望向窗外。

我知道，无论是她还是我，都不会忘记我们所置身的这个世界，不会忘记，一个人哪怕要坚持这“一毫米”，都将付出全部的代价……





座谈会
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老骆和达子嫂一大早突然来到了招待所，找到我，满脸惊恐说：“不好了，那事儿到现在还没完呢！咱什么也不明白，你得去帮咱说说话了……”我一时不知是怎么回事，老骆就不停地扯我的胳膊：“不行哩，人家催着去哩！来了一些大官……”

我安慰了一下老骆，请他们先在这儿等一下。我去问了肖潇，她说城里的卫生局长、医院院长等都到学校开座谈会来了，陪同的还有教育局长。这显然是平息众怒的一个举动。我马上想到这可能与孩子们的行动有关。那些人的动作可真快。肖潇有些不屑：他们这种认真劲儿拿出几十分之一用在日常工作中，就不至于发生那样的悲剧了。我告诉她有人通知老骆夫妇去参加座谈会，两个人都很害怕，非要我陪他们去不可……肖潇鼓励说：

“你是陪自己的邻居，是受死者家属委托，当然要去！”

当我们来到学校那个寒酸的小会议室时，里面已经坐了好多人。桌椅是临时凑起来的，那个拼起的长条形大桌子稍微一碰就吱吱响。桌子用布单罩着，看上去蛮像那么回事。桌子当中摆了两盘水果，罐头瓶里还插了一些野花。长条桌顶端坐的大概就是卫生局长和教育局长了。我端量了一下，发现有些奇怪的是，这几个人的长相都差不多：四方脸，头微秃，颊肉松弛。

座谈会召开之前，校方建议骆明所在班级的同学都来听听，可小会议室坐不开。结果只能把与会范围缩小：部分教师和送骆明到医院去的同学——即所有“当事人”。

一开始是老校长弓腰感谢各位领导亲自来校，送来温暖和关怀，对事件如何重视等等。校长的话刚停卫生局长就站起来：他说今天是来向学校、向死者家属，表示亲切的慰问和……他多少有一点南方口音——仔细些听才发觉是模仿来的：

“发生了这个意外啦，大家都有责任啦。现在我就是来听听同志们、特别是老师和同学们对我们的工作还有什么要求、有什么宝贵的意见啦。这都是金钱买不来的东西啦……”

他说着把脸转向身边一个矮矮胖胖的人。那个人就是院长，他手里夹着一支烟，上唇奇怪地鼓得很高。这时他随着局长频频点头，接上说：“欢迎老师和同学们畅所欲言。今天把该说的话都说透了，破除了误解也就好了——我们知道因为这起医疗事故……嗯，这起事儿——随你们怎么说吧，反正是发生了这个事吧，同志们对我们医院有不少看法。这也不奇怪，一点都不奇怪。话不说不明，灯不挑不亮，我们今天就是要破除一些误解！因为今后我们还要常来常往嘛，我们还是医疗合作单位嘛！”

肖潇坐在我旁边，她的脸色有些红，看得出她很生气。

那个局长还要讲什么，老骆再也忍不住了。他一开始就被请到局长旁边坐着，这时哽咽起来，鼻涕眼泪流下来。园艺场领导小声凑在老骆耳边咕哝什么，大概是让他克制一下。老骆说了一句：“天哪！俺担待不起哩……”

达子嫂不知场长对男人说了什么，只跟着喊：“这么多领导来了，俺担待不起哩！担待不起哩！”

场长不断推拥老骆的胳膊，老骆还是咕咕哝哝说下去，重复那句话……场长费了好大劲儿才让他安静下来。

下面是教育局长讲话。他说我们一定要加强学校的管理，包括同学们身心健康方面、体育方面、卫生方面、教学质量方面……他特别赞扬了医疗部门长期以来对教育部门的大力支持，然后才扯到了正题上：

“发生这个事故嘛，看来是个坏事，但是呢，世间的任何事情都有正反两个方面，”他说着把两只手伸在了面前——我好像见过这个奇怪的动作——两个手掌向下向上翻动着，“唯物辩证法告诉我们，凡事都有两个方面，都要用辩证的眼光去看问题，是不是——是不是？”

他四下看着，像问在场的每一个人。

有人点头，有人木讷地应几句。可他仍然在问：“是不是？是不是？”等到确信没人回答了，这才长舒一口：“坏事变成好事，好事变成坏事——坏事肯定会变成好事。这样一来，我们学校和医院两方面都可以总结一下经验嘛，把工作做得更好。作为学校，我们一定要坚决杜绝类似的事情发生。不要到了病入膏肓的时候才送人嘛，也不要遇到紧急情况就惊惶失措嘛！你看，我们平时就没有一点准备！我是指你们学校呢，同学老师遇到事儿就乱成一团，这怎么行？这怎么能抢救病人……通过这个，这一次，局里正考虑怎么加强学校医疗方面的管理工作。比如说校医、卫生室的配套设施、责任制等等，都在我们的考虑之列。必须这样，就是这样，啊……”

局长讲一句，戴眼镜的老校长就嗯嗯应一声，说“是啊、是啊”，尽管声音很小，后来还是被局长的目光刺了一下。校长赶紧闭了嘴巴。局长就此把话打住。

“请同学们谈一谈，谈一谈哎。”卫生局长伸手划了个半圆。

唐小岷看着那个矮胖的院长，直盯住他。后来她大概终于认清了，站起来，用手一指说：

“就是他，那天就是他。是他不让值班医生把骆明送到手术室。他说一定要等押金……”

场长叫道：“这是怎么回事？这个……”他环顾左右，一片汗珠从鼻侧生出，“乱来嘛，怎么会这样，难道……”

唐小岷不顾一切地嚷：“怡刚，还有我们老师，我们老师——”她边喊边向一边找。胖胖的女教师站起来，嘴唇有些抖。她不像唐小岷那样理直气壮，可还是肯定刚才的话：

“就是院长，当时他真的在场，他说要押金到了才能把病人送到手术室。我说他爸回去拿了，一会儿就把押金拿来，还是救人要紧，我们不会欠钱的。我们几个人都从身上找钱，只找到几块，这差多了啊……那天就是这样……”

老校长咳了一声，胖胖的女教师坐下了。

“怡刚，怡刚，你来讲……”唐小岷喊。

怡刚坐在唐小岷旁边，这时腾一下站起：“我可以作证，那一天不光院长，还有值班室的医生，急诊室的医生，都在说押金……骆明的病最后也没弄明白……如果……”

“到底是怎么回事？后来没……没有解剖？为什么不呢？”卫生局长问一旁的院长。

院长把脖子昂起：“这要问死者家属，他反对解剖。如果那样，现在问题恐怕就完全清楚了。到底属于谁的责任，让科学说话嘛！”

唐小岷又一次站起：“你们明明是见死不救，还有脸讲‘让科学说话’！这是明摆着的，你还想赖账吗？骆明是我们班最好的同学，他死在一个见死不救的医院里，我们都亲眼看见了！你们赔我们的同学好了，你们谁也别想抵赖过去！”

她的胸脯一起一落，双眼射出了愤怒的光，一番话干净利落。想不到众目睽睽之下，这个小姑娘竟然如此锐利和无畏。我心上涌过一股热流，许多时间里一直看着她。

卫生局长和教育局长一块儿站起，两个人显然急了，试图把她的话压下去。可是唐小岷理也不理，甩动着头发，一句接一句喊：“骆明当时疼得在床上滚动、喊。他喊‘救救我，救救我’……许多同学都哭着哀求你们，想想看吧，你们一伙是什么样的铁石心肠！最后骆明的手使劲按住自己，胳膊蜷了，人都疼得球成了一团……不是这样吗？老师——是不是这样？！”

唐小岷呜呜大哭。胖胖的女教师也哭了，说：“就是这样，就是这样——校长，当时真是这样啊！”

老校长唉唉两声，摘下眼镜擦起了眼睛。老校长哭了。他的哭声尽管很细，可毕竟是一个老男人的哭声，听了让人受不住。许多人都哭了，这哀声把一切都覆盖了。老骆夫妇哭得坐不住，有人过去搀扶他们。
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座谈会已经没法开下去了。教育局长拍手，想让大家安静下来，说：“这个……这个，嗯……”他尽量提高了声音说下去：

“这是很不幸的，可光是悲痛也不能解决问题啊，不能解决啊。为了这个事情，局里开了两次办公会，我们知道性质是严重的，非常严重。这在我们下边的学校还是第一次发生……天有不测风云，要知道，有些天灾人祸说到底是没法儿回避的，比如说地震，再比如说……”他瞥了一眼那个仍在极力压抑哭声的老校长说：“比如说兄弟市，一个地方的乡村小学，下大雨时突然屋顶塌了，一共打死打伤十二名同学，很严重的事故哩！省里做了通报，那边的教育局也做了检查，有什么办法？国家，地方财政，为经济条件所迫，无力一下子把全部校舍都改造过来嘛。类似的事情在全省发生了也不止五六起，刚才说的还不是最重的哩——尽管这样，我们还是做了深刻检查，做了重新部署，统一规划。我们要保证在限期内改造所有危险校舍，争取再也不出同类事故。那边死伤的同学更多，哭着不走的，到局里闹事的……市里领导不得不亲自出面做工作。但有了那个事故，现在呢？校舍改造工程不是有了一个飞跃吗？”他的目光四下扫视一下，声音进一步提高：

“同志们！同学们！事情就是这样，我们要顾全大局，眼光放得长远一点。我们的工作总是要向前推进的，在这方面我们大家的想法没有什么不同。听说有的小同学受不了啦，态度很激烈，这个我能理解，完全能够理解。你们在一块儿久了，朝夕相处，突然活生生的一个就没有了，这怎么吃得消哇？可是啊，遇事一定要理智，一定不要感情用事。再说一遍：一定不要。我特别希望你们不要影响自己的学习，升学考试多么关键！也不要影响身体健康，要知道失去一个同学就已经够不幸的了，绝不能让更多的后一代——你们可是祖国的花朵儿——”他说到这里眼睛不由得转到了罐头瓶里插的那束鲜艳的野花上，“多么好的花朵啊，未来啊，带着露珠啊，多么好呀，刚刚出山的太阳呀！我们怎么能忍心让你们再受折磨呢？要注意身体，注意健康，一定要注意健康！我在这里不得不指出：我们有的——当然只是个别的——同学——很不好——很不好啊！他们只凭一阵冲动，对整个事件不能够正确认识，由着性子来，这只能给领导添乱……应该说这是很不好的，很——不——好——啊——！”

他的嘴唇翘起来，看了看卫生局长。

卫生局长点头：“是啊，很不好啦。”

他又看了看矮胖的院长：“这样做很不好哩。我们了解了一些情况，有的小同学要越级上告，还说要追究责任——追究谁？责任又在哪里？出了事，就该大家负责，全面总结经验，而不是非要找出谁的责任大谁的责任小，你找得出嘛！我们面临的问题已经够多了，难道还要捅更大的娄子吗？这样做只能是‘亲者痛、仇者快’！”

肖潇实在有些忍不住，站起来问了局长一句：“谁是‘亲者’？谁是‘仇者’？”

大家面面相觑：是呀，谁是“亲者”？谁是“仇者”？

肖潇讲下去：“如果讲‘亲者’，首先就是死者父母，他们与死去的同学有血缘关系；除了他们，唐小岷、怡刚，还有今天没有出席座谈会的廖若，是不是亲者？‘仇者’又是谁？那些眼瞅着他掉下万丈深渊，连手也不愿伸一下的人、那些看着他在地上挣扎无动于衷的人，能算他的‘仇者’吗？谁能讲得清？谁来回答？”

老校长擦擦厚镜片，呆呆地望着肖潇。老骆夫妇又哭了。园艺场负责人走过来，小声安慰他们，说先开会嘛，先开会嘛。

场长的话被达子嫂的呜咽打断了：“肖老师，我身上日夜揣着孩子的照片，就这么一张照片。你们看哪，看哪，这是个什么孩子啊，什么孩子啊！我的宝贝啊，我的孩子啊……”

她把照片贴到胸口那儿，伏到了桌上。有人从她手里拿到照片——这张照片就在母亲的哭声里传递，差不多传遍了会场。

一个粗哑的嗓子说：“咱们静一静、静一静了……”他就是那个副局长。刚才他阴沉着脸一直没有做声，这时站起来，双手一拢一拢，像是在打拍子。

唐小岷压根不理他，只哭着嚷：“你们算什么医院！你们的心都被钱熏黑了，熏坏了，你们连孩子都不要了。如果是你们自己的孩子呢？还说他是祖国的花朵，可你们把花朵踩烂了……”

“小岷！”有人大喊一声，这声音够严厉的了。

喊话的正是园艺场长。可他站起来喊过之后一点力气也没有了，一下子跌在椅子上。

“感情用事，无济于事嘛！”教育局长在仅有的一瞬静寂里插了一句。

矮胖院长站起来哈了哈腰，那表情不知是笑还是哭：“我身为院长，应该说是有责任的，可是我这里只请求一条：还是有什么说什么，实事求是为好，不要给我们扣大帽子。因为现在我们的心情够沉重的了。出事之后，我就召集所有医务人员，分别开了不同的会议。我们也有自己的整改措施，我们也不想完全推卸责任。但责任毕竟要大家来负，每人负起自己应负的一点就行了——不是这样吗？当然大夫的业务水平还亟待提高，比如刚才说的病因吧，由于死者家属拒绝解剖，所以也就只能大致分析一下。病因对于责任的判断谁能说不重要？我想死者患的是胃穿孔，或者是肠梗阻……”

有人在角落里发出了嘘声。矮胖院长闭闭眼睛又说：“当然了，也不排除别的病。比如说有人就怀疑是肠道血管栓塞——这样可以让病人痛得打滚，主血管破裂引起大量出血，病人休克死亡……这些可能性都是存在的，但由于没有解剖，还不能够确定。总之这是难以预料的、非人力所及的……有一些急症，即使很快手术恐怕也……手术要有准备时间，有个必要的诊断过程，这不能否认吧？比如说你们搞教育的，上课时还要起立、坐下，问一声同学好老师好，再开始讲课吧？讲课时还要打开课本，取出粉笔；如果黑板上有字，还要用黑板擦子把它擦掉嘛！”

说到这儿，他为自己这段比喻感到陶醉，露出了淡淡笑意，摇头晃脑说下去：“是不是？你们上过一节课也会疲倦，也要休息一下，还要做操，唱支歌，是不是？放学了是不是要打铃？打铃时是不是要排队走出校园？是不是？校门到了晚上是不是还要上锁、到了早晨是不是还要打开？是不是？是不是？请不要交头接耳，你们可能认为我在啰嗦，其实我无非为了说明一个问题——事情都是——嗯——有个过程了，有个规矩了，每个部门都有自己的一套管理方法……当然了，我们可以抓得更紧一些；可是抓紧并不等于不做，不做并不等于没有抓紧。嗯，是不是可以这样说：我们还可以更好地，嗯，把工作做好；再抓紧一点——是不是？是不是呢？”

卫生局长不快地瞥他一眼。他于是结束了自己的讲话。
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胖胖的女教师在很长一段时间里不声不响，后来泪眼模糊地述说起来。她的声音不大，好像只说给自己听：

“……他那天一下子趴在了地上，我还以为他怎么了呢，想过去扶他起来。他就在地上滚，一边滚动一边啊啊叫，我想这是怎么啦？我说骆明你怎么啦？唐小岷跑来了，其他同学也围上了。他说我痛，哎呀痛死了……他只是哎呀。学校没有医生，就到园艺场去看场医。场医看不出什么，给他按一按，摸一摸。骆明老是这样叫，说不清楚。回来还是打滚，从教室门口滚到了野菊花那儿，把野菊花都压折了。同学们去扶他，一扶他喊得更厉害。快上医院啊，同学们都喊。真是人急无智呀，都不知去找一辆车。廖若他们几个背起他就跑，要知道跑得再快，也不能一口气跑到医院哪。医院离这儿还远，怎么办？这时才想起找一辆自行车……大家把他扶上去推着跑，跑，跑到半路人又从车子上跌下来。同学们都跑软了腿，心也慌了，扶不住他。骆明坐都坐不住了，老喊。就这样，好不容易才把他弄到医院。急诊室在哪？到处是人，找也找不到，坐着的，吐了一地的，插不进脚。怎么也找不对地方……那里排了一支长队，急症不该排队呀。后来才知道排队的都是化验抽血的。走廊里面又是一些病床，病床堵了路，抬着他走不过去呀，怎么办？有个病人骂，说碰了他的吊瓶了。那股臭味呀药味呀。到处打听急诊室，谁也不知道。有个箭头钉在墙上，原想那肯定是指了急诊室，跑啊跑啊，过去看看那边是施工的，路都不通，只得再折回来。骆明趴在怡刚背上，把怡刚的衣服都弄湿了。他一声连一声喊，我急得腿都不好使了，也喊起来。到处找，找大夫，只要是穿白衣服的就成，我们急蒙了。过来一个老太太穿了白衣服，我赶紧扯住她，她就跺脚，原来是个清洁工。费了好大劲儿才打听到急诊室——原来它前面围了一大堆人，把牌子挡住了。进去了，两个人，一男一女，说说笑笑，好像没事儿似的看着滚动的骆明。我那时慌了，也忘了介绍病情，说快救救他呀！‘怎么啦怎么啦？’女的去按骆明，一按孩子就尖叫一声。天哪，他疼死了，你别这样按。她呵斥我，又去按，骆明喊疼死了。我凑过来，那个男医生让我一边去，抓住我的胳膊往旁边一抡。唐小岷他们抱住了那个女医生的胳膊，说阿姨救救他，快些啊！骆明在床上滚了有二十多分钟，他们只给他打了一针。我想骆明慢慢会好一点儿，眼睁睁看着他，指望他好一点儿。谁知打了这一针，他滚得更厉害了。‘你们还等什么呀，还等什么呀？快啊，快啊！’我喊，人家不睬。好不容易等到了值班医生，还以为来了救星……她像别人一样，也是慢慢腾腾。后来才听说要手术就得先交押金，孩子的爸来了又走了，回去拿押金了……我也不知喊了些什么。我脑子不好使，记不住了。我现在一闭眼就是那个孩子在滚，他疼得一会儿睁大了眼，一会儿闭上了眼，一直喊……他是疼死的——一点一点疼死的……”

教育局长像被烟呛着了，大声地咳起来。他咳得面红耳赤，最后胖胖的女教师竟然有些吃惊地停止了叙说，直盯盯地看着局长。

唐小岷和几个同学都站起来。他们要说什么，但更大的声音又插进来。会场有些混乱了。我两耳都是呼喊的声音，听不清谁说了什么。我闭上眼睛时，眼前只剩下一个挣扎的骆明。他的呼叫充塞了我的两耳……

教育局长伸出手，试图把所有的声音都压下去。他咳着，喊着。老校长看看局长，然后去制止几个老师和同学。桌旁的几个领导都用力拍手，叫大家安静、安静。

教育局长从一只人造革皮包里抽出了一张白纸。喊着，说听听，听听局里新近做出的一个决定。

大家这才稍微静了一些。局长清清嗓子郑重地宣读了全文：授予廖若、唐小岷、怡刚以及所有抢救骆明的同学“见义勇为救死扶伤好学生”光荣称号，同时还号召全校师生向他们学习。

宣读了决定之后，有几个人跟上鼓了几下掌。然后就是发奖状，有人喊着廖若、唐小岷几个学生的名字。

几个同学一动不动伏在桌子上，无声地抽泣，肩膀颤抖。

最后是老校长走过去，替他们领下了那沓奖状。

座谈会就要接近尾声了——这时会议室里的人几乎都听到了一阵急促的脚步声。接着是啪啪的敲门声——门被呼的一声推开了。

所有人都站起来——进来的人是廖若！他头发蓬乱，两眼闪着尖利的光，衣衫不整，满身泥土……几个人都一块儿喊他，他像什么也没有听到，那双焦干的双眼扫扫大家，突然破开嗓子喊起来。这声音苍老沙哑，真不像是他的声音——

“骆明死了……他是吃了毒药……是我们俩……害死的……”

我的头嗡嗡响。他只一声声大喊：“你们要相信我——我不说出来就是撒谎，就是胆小鬼……我们早就想给他点颜色。包学忠一直和我商量怎么对付他——他早就说要干掉他；这些我都知道，但我不说……我们就一块儿干了。真的……放在了野餐里，但不想毒死他。原以为他会转醒的。我吓坏了，我知道是怎么回事儿……我告诉了爸爸妈妈，可他们说我疯了……”

廖若大哭大嚷，然后又蹿到唐小岷和怡刚跟前。

唐小岷和怡刚用力把他抱住，他就全力挣脱。整个会议室大乱起来。

几个领导交头接耳……

我去牵廖若的手，没想到他的手劲那么大，只一下就把我推开；最后是肖潇把廖若紧紧地抱在怀里……廖若全身颤抖，汗珠儿沿着脸、脖子流下来。肖潇抚摸他的头发，一下一下抚摸……





失眸
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座谈会好不容易收场了。这是我所经历的极为痛苦的一个下午。回去的路上只有我陪伴老骆夫妇。本来肖潇和我们走在一起，可是教育局长把她喊住了。

回到小果园时已是黄昏时分。我在沙岗北边的林中走着——再往北就是那片无边的海滩荒原了。这是我和菲菲无数次穿行的地方，她的眼睛，小岷的眼睛，还有那个——小蕾……她们都像那只小鹿，都长了那样一双眼睛。

我童年的那只小鹿啊，你的那双眸子啊，是什么时候紧紧闭合的？

我们的海滩平原啊，什么时候失去了那只美目？这是一对最美的眸子，它是我心中的一个巨痛，也是一个从未道人的秘密。我害怕这个记忆，可是更怕丢失这个记忆……

我是那个事件的亲历者。聊可自慰的是，我同时也目睹了那个犯下滔天大恶的人有个怎样的下场、他所受到的严厉惩罚……

……

那一天老骆走了。一连走了好多天。回来时他仍然赤裸着上身，却背了一支铁锈斑斑的枪，扎了一副子弹袋，里面鼓鼓囊囊的。他告诉我：从今以后他就“有了武装”。我觉得他在我眼里一下变得陌生起来，也高大起来。

自此以后他果然严肃多了，很少对我说笑，有时还皱着眉头看我们的小茅屋——外祖母正从茅屋里出来，手里提了捶衣服的木槌。老骆自语说：枪里有子弹。我捏了捏他的子弹袋，里面装的都是一颗一颗的东西。我想解开来看一下，他把我推开了。那支枪筒上塞了一团雪白的棉花，这使我觉得愈加神秘。他很少把枪放在一边。有一次他把枪斜倚在李子树上，抄着手就睡着了。我把枪取到手里。可我不敢动那个枪栓。在他醒来之前，我又把枪放回了原处。待他醒后，我问他怎么才能打响这支枪，他就用力扳动枪栓。枪栓锈住了，他扳不动就用拳头擂，擂不开就捡起一个砖块砰砰啪啪砸。我真怕这时有子弹从枪膛射出。他砸的时候枪口就向着我们的茅屋。当然那不是故意的——这时如果有一颗子弹射出就会打穿我们的茅屋。我提醒他，他说：“没事，子弹早就退出来了。”

那天他砰砰啪啪砸，终于把那个枪栓砸得活动了一点点。

不久他就学会擦洗拆卸这支枪了。他跟妈妈要来一点食油，就用这油把枪的所有部件擦了一遍。从此他可以哗啦一声拉开枪栓，然后就瞄准天上的飞鸟——当然他一枪也没有打响过……

这时的小果园里又来了一个人，这个人也背了枪，他的枪比老骆的枪要新。夜里，达子嫂伏在外祖母耳边告诉：新来的这个人是个坏人——场里不信任老骆才派一个来。你们一定要小心哪，他的枪可是真枪。那支枪真的杀过人哪。我们都吓了一跳。老骆也告诉我们，那人背的枪有血腥气，它是战场上用过的，杀死过好多人。我吓呆了，妈妈一声不吭。

后来我问老骆：就是这个人用枪打死过人吗？老骆摇摇头：“他还没这个胆子。那时这枪不在他手上——不过这枪真的沾过血腥。”

新来的人满脸横肉，有四十多岁，额上长了个很大的黑痣。我从来没有跟他说过一句话。我像躲闪毒蛇一样躲闪着他。老骆倒不怕，他甚至把那支枪拿到手里摆弄。有一天中午，我突然听到“轰”的一声，知道是他们放枪了。我爬起来就往小泥屋跑去。

达子嫂坐在海棠树下，见了我就朝一边噘噘嘴。原来老骆和那个满脸横肉的人都伏在屋顶上，正用枪瞄着什么。老骆伸手指点着，两个人都跳下泥屋，急急往前跑去。我因为好奇，也跟上了。灌木丛中发现了一些杂乱的蹄印，他们弯腰看着，指指点点。

原来他们在打一只不知名的动物。老骆说：“不知是什么，老大的，不是狼就是狐。”长了黑痣的人恶声恶气打断他：“什么狐，比狐可大多了！”

蹄印在草中很快就找不到了。他们骂骂咧咧的，说已经盯了它很久了，这次还是让它溜了。长黑痣的家伙说：“我就不信，它只要来这个小果园，早晚就得打下它来——它就是往这儿奔的，半夜里也来，我听见刷啦刷啦响了……”
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那一天我的心怦怦乱跳。我想起了自己的小鹿。我担心是它回来了。它也许是回去找自己的妈妈或姐妹，转了一圈又回来了。它想起了我们的小茅屋啊……

我让达子嫂告诉老骆：一定不要去打那只悄悄来到这儿的动物，它可能就是我的小鹿，是我在林子里最好最好的朋友。我向她讲了那些早晨：它不声不响地来到跟前，用软软的嘴巴把我吻醒。我告诉她，以前我一个人在林子里时，许多时候都是和它在一起的，我们一块儿讲故事，采野蜜，找桨果，度过了无数的欢乐时光……达子嫂将信将疑地看着我，但好在她真的去劝阻老骆了。

有一次那个长黑痣的家伙不在，老骆就凑近我，笑眯眯地问：“听说你在林子里交了一个鹿精？”

“它是最俊的一只小鹿了！老骆哥，你千万不要向它开枪啊——如果是它，那就是来我们小茅屋的，它是来找我的！就因为你们伏在屋顶上打枪，它才不敢靠近……”

老骆把我的话当成了胡言乱语，再不就当成了逗人的话，反正他不相信。他说：“还有这样的事儿？那只野鹿会认识你？你们会一块儿说话？打死我也不信！”

我试图向他解释，说：“是这样，它听得懂我的话，它会用眼睛告诉我；还有，它会呦呦叫唤。它高兴不高兴我都知道，它也一样……它真的是这样！你千万拦住那个人，别让他开枪……”

最后老骆只好向我保证：他是一定不会打它的；不过另一个人，就是那个长黑痣的满脸横肉的家伙，那可是一个狠人，他就说不准了——那是场里的红人，他来这儿就不打谱干一点好事。

战战兢兢的日子来到了。我向母亲和外祖母都说了小鹿的事，她们也无能为力。我在心里说：我的小鹿啊，你一定不要闯来小果园了，这里来了一个凶神恶煞，这里有一个黑洞洞的枪口瞄着你呢……我只要有一点时间就往林子深处跑，我想找到那只小鹿。

记得是一个有月亮的夜晚，我正在屋子里出神，突然听到外面传来了轰的一声——那支枪打响了。我不顾一切地冲出门去，一抬头就看到了明晃晃的月光下，一个人，就是那个满脸横肉的家伙伏在了泥屋顶上，这会儿大喊大叫地爬起来，见老骆从屋里出来，就喊：“你他妈的还不快点！我估摸这一回打中了，快，快去杂树丛里找！”

那个家伙走在前边，出了小果园再往北，一直横着穿过那条小路，然后就踏着白沙进了杂树林子。他用枪管拨着树棵说：“看，看到了吧，这是血珠！它受伤了，带着伤跑呢，它跑不远……”

我觉得全身的血液都往头上蹿，害怕到了极点……我不敢想下去。

沙地上的血迹在月光下非常清晰。血滴向更密的灌木那儿延伸过去。那人用枪管拨着灌木枝条走在前头，老骆跟在后面，一声不吭。那个人嚷着：“再往前再往前，看拐弯了拐弯了……”

我的心怦怦跳……拐来拐去大约又走了半里路，我们都听到了呼呼的喘息声。我吓得简直不敢睁眼……他们两人加紧步子跑在前边，喊叫着，伏下身去。

我听到了吱吱的叫声。我终于挨到了跟前——第一眼就看到了一对大大的眼睛——我们彼此都看到了对方，而且确凿无疑地认出来了——这是我的小花鹿！这双眼睛最后望了我一下，然后就闭上了……“我的小鹿！小鹿！小鹿啊……我的小鹿！”

那个家伙恶狠狠地揪住了我的胳膊。他的鼻子因为惊讶和愤怒蹙了起来，喝着：“你的？你的？妈的……”他吆喝，叫骂，揩着手上的血……

满天都是一股血腥味儿。我盯着它一动不再动的身子，那美丽的花斑……我往上猛地一蹿，挣脱了他。我的喊叫把他们都吓呆了。等他们反应过来，我已经跳到了花鹿的身边。

长黑痣的家伙又一遍呵斥老骆，让他一起把我拧住，把我拖开……

我这一生都会记住那个可怕的场景。我在心里告诉自己：我们平原上、我们林子里惟一的一只花鹿，从今天起没有了。它的那双美丽的鹿眼永远地闭上了，它再也不会注视着我，再也不会睁开了。

“哼，我知道它逃不脱，我盯了它很久哩。”那个恶棍咬着牙对老骆说。老骆没有回应。“我老觉得有什么不对劲儿，半夜里老有东西刷刷奔跑，我想那可不像一只兔子，也不像一只狼。”他喘着大气说。

我会记得月光下看到的一切：子弹从小鹿的肚子那儿打进去，打出了一个洞，血不断地流出来。我第一眼看到的时候，它还在大口喘息，长长的脖子绞拧着。它在最后的时刻曾深深地望向我……

我的花鹿的死会成为一条分界线。我牢牢地记住了，记住了我的仇人。我没有对达子嫂、也没有对外祖母和妈妈她们说什么。她们问我那两人打了什么？我说他们在试枪。不久，剥下的鹿皮钉在了墙上。她们大概什么都明白了。我只想杀了那个人。
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有一天我去采蘑菇，回来时离茅屋老远就听见了呵斥声——那个满脸横肉的人说话像炸药一样。他的呵斥声让人听了身上发毛。“你给我站住！”他这样喊，“你往哪去？”我正想弄明白他对谁这样暴怒，转过篱笆一眼就看到外祖母端着木盆站在大李子树下，她不知是气的还是害怕，身上打颤。那个满脸横肉的人原来在呵斥外祖母……

我的血一下涌到了头顶。

外祖母站在那儿，身上一直颤抖。

“我的外祖母，我的……”我心里这样喊着，牙齿咬得发疼。

那个人背着枪，伸手指着外祖母的脚下。外祖母做错了什么？我不明白。我那会儿像一头豹子一样，从地上一蹿而起，不知怎么就跳起来，一下拧住了那人的脖子。我狠狠一拧，那个人猝不及防，倒下了。当他的左手狠狠地挥起来的一瞬，我照准他的臂弯就咬下去。外祖母慌了：“我的孩子我的孩子，快松开快松开……”

满脸横肉的人后来用粗大的身体把我压在地上，往死里压。他拧我的耳朵，抓我的头发，把肩上的枪费力地往一边推了推，然后挥起拳头捣过来。我飞快躲闪，拳头砸在沙土上，一下就砸出了一个大坑。当他又迎着我的鼻子打来时，我没有躲过——不过他的拳头还是打偏了一点，打在我的脑壳上，脑壳立刻起了一个紫包。大概他的拳头也给碰痛了，噗噗吹了两口气，按住我，抬起身子——他大概想用脚跺我的肚子。我想他的脚跺下来我就完了，拼命挣脱滚动。正在他追赶着踢我时，达子嫂出现了。

她横在我和那人中间。他要去抓扯达子嫂。达子嫂那双眼睛盯着他。恶鹰一样的双爪终于没有落下来。他气得咬牙切齿，嘴唇不停地抖。他当时怎样骂了我，我永远都忘不了，那些恶毒的言词我会记一辈子。

吵闹声把妈妈和老骆都引来了。他们注视着满脸横肉的人。那人往地上吐，吐出了血水。他的嘴不知什么时候碰破了。他吐着说：“给我放明白点，放老实点。我这杆枪早就发痒了，我如果打死你们家的人，就像打死一只草兔那样，不用偿命。”说完拾起地上的枪就走了。

我好多天一声不吭。达子嫂安慰我，外祖母夜里搂抱我，我都没有吱声。我暗暗下了决心：将来有机会一定要杀掉这个人。怎么杀？把他冷不防推到井里、用刀子捅死他——或者干脆偷了他那支杀人的枪，迎着他的脑壳开一枪——然后，然后……我想起了南边那一溜山影——我会一口气跑进山里，永不回返。

我连一只小鸟都不忍心去碰，可是我真的会杀了那个人。

这个犯下滔天大恶的人哪，会有报应的。

长黑痣的人很久没来了。有一天老骆告诉：这家伙现在把园艺场四周几个小果园都管起来了，成了头儿。达子嫂说：“那个作孽的，天天背着枪在几个小园子里转，到了哪里都要骂人，不拿别人当人！”后来老骆又告诉：有一个小园子里住了一对护园人，一对老实人。那是山里的一个孤老头，老伴去世了，就守着一个小女儿过。小女儿瘦瘦的，给老人做饭守屋。老人除了看园子，还要出去做活。那园子从浇水到施肥都是老头子一个人干，只到了采果子的季节场里才派人来。那个人就欺负人家父女两个，动不动就往狠里骂。到后来他半夜钻进人家孩子屋里，把个好生生的孩子给糟蹋了……

妈妈流出了眼泪。外祖母说作孽呀，作孽呀。

“后来那个孩子就跑了。老头子痴了一样到处找孩子。孩子还是牵挂爹爹啊，有一天不知怎么转回来了。”

妈妈松了一口气。达子嫂说：“真不该回来呀。她回来了，你看那个人就不到我们这儿来了……”

说过这话不久，大概是五六天之后，老骆从外面回来了，一进园子就激动起来，两手握成的拳头在肩膀那儿摇晃。他喊起了达子嫂，达子嫂跑过去，嘀咕了几句也激动起来。他们一块儿往我们屋里跑，一边跑一边说：“刀杀的，这下好了。”

妈妈和外祖母问怎么了？

“那个挨千刀的这下好了——昨夜被人用铁丝勒死在一棵大杏树上，清早给人发现了。粗铁丝就在脖子那儿缠了好几道。他肩上还背着枪呢。身子都硬了……”老骆激动得大口喘息：“这是真的，场里已经派人去了。公安局也去了，事情明摆着是那个老人做的——护园子的一老一少都不见了。有人追到山里……你想人跑到大山里谁能捉得？哈哈……”

我吸着凉气。我从心里佩服那两个人。我想那真是了不起的父女：为我的小花鹿报了仇。

达子嫂对母亲说：“肯定是他们爷俩动了手。你想，那个人长得多壮，老头子一个人可对付不了他。”老骆摇头：“他闺女那么小，一只鸡都不敢宰。你想想，她要冷不防用铁丝把他套住！活该……”

老骆不住声地骂。

那一天我仿佛看到一个无比高大的老人，手扯着瘦小的女儿在灌木丛中奔跑，荆棘划破了他们的衣服。他们直向着西北方奔跑。后来他们站在了高高的悬崖上——他们要到哪里去？老人闭上眼抱住了女儿，双双投进了大海。可迎接他们的是一只小船，它把他们救起来，向着一个美丽的小岛驶去了……岛上到处都是红色的果子、花朵，有一只巨大的穿山甲为他们开辟出一个很大的洞穴。父女俩在那儿安顿下来。他们成了岛上惟一的主人……
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科主任蓝珂
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那天的座谈会上，最终是廖若的呼喊把一切都打乱了。那是多么可怕的声音！我最为担心的是，当时会有人把这呼号当成真的。如果那样，整个事件将进一步复杂化……幸亏那一对可怜的人——廖萦卫和妍子及时赶来了，他们只比自己的孩子晚了三五分钟。我一眼就看出两个人进门后正倾尽全力镇定自己，只想快些把儿子从会场弄走，甚至都不敢抬头、不敢环顾左右。他们在用力掩饰心中的恐惧。那一刻我真为他们难受，可一时又不知该怎么帮他们。

会议在一片惊愕和混乱中收场了……

我还没有来得及在座谈会上发言，屋子里就乱了起来。整个会议期间，我的心一直被愤懑、惊惧和各种各样难以言说的东西给淤塞了……坐在那儿，脸上涨疼，两手汗浸浸的。当廖若突然出现的一瞬，我竟不敢相信自己的眼睛，不敢相信一个少年此刻会出现在这里，发出自己猝不及防的吼叫、指斥和声明。

这就是发生在眼皮底下的事情。我不知我们的承受力是否够用？这简直是一场可怖的遭逢：人与时代、人与故事、人与周围的一切……我究竟该怎样打发这一个又一个失眠的夜晚。我无法不去想那个叫小蕾的女孩，无法不去想那个乱哄哄的座谈会，更无法不去想我置身的这个故园。

肖潇的叙说中有什么暗暗击中了我，虽然她当时毫无察觉。这种击打的力量不仅来自故事本身——还有其他，比如其中的一个关节、一句话，都会引起我敏感的联想和思忖。就是这些，在我的心灵深处被重重地拨动了一下……我甚至不太敢往深里去想。我特别难忘的是她在叙说中重复过的那句话——一个男人的“退而求其次”！

联系这句话前后衔接的意思，让人觉得真是包含了无尽的内容。是啊，人生的退却，特别是中年的退却，会比什么都可怕。中年正该是好好回顾和总结的时刻，因为不这样就没有了重新开始的时间。中年往往是全部人生行为的一次最重要的结点，一个集合的高地。中年是希望和绝望的分水岭。从她的叙说中，我第一次明白肖潇那平静的外表所遮掩的，竟是如此热烈动人的心肠。显而易见，她对那个市长由钦敬到失望的全部过程纠集了自己的多少热望和痛苦。我担心，也害怕；因为我想她对我也会有类似的失望——不，这不是“失望”，这严格讲来仅仅是一种痛苦：女人面对男人所产生的痛苦……我明白，我遇到了肖潇，正可以领略一个如此完美的生命——这种完美从很早以前就绝非停留在想象中，而是一种真实的存在，一个具体的、从内容到形式的全面呈现……那一刻，我的心里充溢着一脉温暖的溪流，还掺杂着一个男人难言的羞愧。也许我对关于她的一切都有点太过敏感了，我一直小心翼翼地对待她，不敢有一丝一毫的莽撞和折伤。

我在想这些年里自己有过多少裹足不前和犹豫，有过多少曲折的思索和猜度；我的行程仅仅是以故地为中心画出的一个椭圆形轨迹，却没有迎着一个方向勇往直前，没有形成一道切线。我大概从童年开始就被一种东西缠住了，盘桓在心中的是无尽的焦思和自谴。我就像肖潇深感失望的那个男人一样，心底也曾泛起过一句铮铮有声的誓言。可惜的是，就连这一点也如同那个男人：时届中年，却没有勇气让那誓言一直在生命中回荡，更没有变成行动……

从座谈会上归来，小苹果孩骆明的影子总在眼前闪动，还有他的微笑。我仿佛听到了他的声音，那是一种平静的、委婉的祈求：叔叔，你回来了，可是你能为我做点什么吗？

我想起了前不久自己为唐小岷讲过的那个歌手的故事。那位泣血的歌手啊！如今平原上再也没有这样的歌手了，更没有海啸般的怒吼了，我仅仅是一个遥望者和转述者。我有些羞愧地发现，在那个座谈会上，我作为老骆一家人依赖和嘱托的邻居和朋友，竟然一言未发……

因为座谈会上带来的许多疑问，后来的几天我把许多时间都用在那个场医那儿了。我想进一步弄清骆明发病前后的每一个细节，想尽可能多地了解情况。令我有些失望和出乎意料的是，这人不仅是一个庸医，而且还是一个超级电子迷。在我的经验中，对电子这一类的迷恋有时相当于一种传染性疾病，它甚至是无可疗救的。我还记得在那个城市，一个电脑专家朋友曾给我带来了怎样的烦恼。我现在不得不用另一种眼光去端量这位场医了。我发现他对声光电子这一类的迷恋比我城里的那个朋友有过之而无不及。

这个人早在几年前就已经把自己的本职工作抛到了脑后，几乎每天深夜都在捣弄这一类东西。他生活在一个虚拟的世界中，而他所置身的这个园艺场却成了一片陌生的布景。他几乎知道所有最先进的电子设备的讯息和奥妙，有自己的一伙奇奇怪怪的朋友。他积攒的各种录像片和其他影像资料不可胜数，有许多东西已经堆成了一摊繁琐不堪的贮藏品。有一些“宝贝”他是不愿示人的，有一些奇妙的收藏据说只有他才拥有。我找到他的时候，发现他由于长期缺乏睡眠，脸色已经泛出青紫，并在眼睛四周弥漫着一种暧昧的神气。他几乎不再对眼前的现实问题感兴趣，而总是以各种信息绝对拥有者的身份与别人对话。关于另一个世界里的稀奇古怪的知识，他自以为抖抖手指缝隙就能落下一大堆。

我把那天座谈会的情景给他复述了一遍，他听了一个劲摇头。那天他是第一个给骆明看病的人，而且及时打了急救针。他说事后曾与那个医院里的一个朋友讨论过，对方是个科主任，也是因为同一种业余爱好才彼此结成朋友的——两人之间可以无话不谈。他们都认为骆明患的可能是肠道血管栓塞。场医说从发病到最后这段时间，从病情发展的速度上看应该是这样的病。他不赞成肠胃穿孔的判断，因为那样延续的时间将会更长一些。他不停地骂那所医院，说那个鬼地方简直没有办法，谁都没有办法，那里才是真正的“不治之症”。“我们就这事儿相互讨论过多次，我还拿过去一些资料。洋玩艺儿他也能读得懂。我什么资料都对他敞开……”

那次谈话不久，那个科主任就到场里来了一次。场医提前一天通知了我，并给我们做了介绍。主任叫蓝珂，四十六七岁，南方人。提到供职的地方，他挂在嘴上的一句话就是：“我们这个医院，没意西（思）啦。”

蓝珂的一双眼睛显得十分灵活，讲话时，常常去瞟场医的爱人。而她显然对这一切早已习惯了，坐在一边，脸色很红，有些厌烦地噘着嘴巴……

从交谈中得知，他当年从一所医学院毕业分配到这里，再也没有动过，如今已经是这所医院的元老。他精瘦，满脸细皱，皮肤却出奇地白嫩。说到骆明，我问：“你们医院经常发生类似的事故吗？”

他哼一声：“类似的事故倒不多，但死人的事是常有的。说起来你都不信，有一次我们给一个病人做了手术，手术后几周了病人还不断喊痛，喊得厉害，引流管老撤不掉。后来拍了片子才真相大白，你猜怎么？肚子里撇下了一把手术器械……”

尽管类似的报道我也看过，但因为它就发生在眼前的这所医院里，还是让人有点吃惊。

蓝珂说：“你不信，谁又能信？这也不是破天荒第一次——报上说其他地方也有过同样的怪事。医疗部门在内部把我们做了通报。可通报又怎样？院长照样还是院长，主任照样还是主任，只不过做手术的医生当月奖金扣掉了，给了一个无所谓的处分。”蓝珂叹息：

“我们外地人在这儿过日子可不容易呀！这个城市讲起来和农村也差不多，靠的是家族势力，你如果是一个外人，不机灵一点简直就没法儿生活。除非你是长了三头六臂的主儿，除非你是没心没肺的人……”

我提到了那天的座谈会——我特别指出那几个局长当中就有外地人。

蓝珂笑了。他说刚才讲的不太明白，他所说的“外人”以及“家族势力”和农村的又有不同：这里的“家族”大半没有血缘关系，可是必须有另一种连结方式，那才更可怕呢。他说一个部门或一个行当、或它们之间，所有这些人都要分成一个个利益团伙，一个人如果没有入伙，那么他就是一个“外人”，一旦遇到事情麻烦就大了。

我不愿把话题扯远，只说：“为了一笔押金就死了一个人，你们医生的心也太硬了。医院是专门治病救人的地方，这事无论如何也不能原谅。人到了最后，就为了让你们这些穿白衣服的伸出手来拉一把，可是你们竟能背着手不管不问……”

蓝珂那双圆圆的眼睛像盯着一个不认识的人那样看我，看了一会儿长叹一声说：“真是不在一个行当，不知一个行当的难处啊。我要是站在外边，也会像你一样讲话……他们不知道我们这里给弄成了什么！经济上层层包干，药房，值班医生，护士，手术室，每个科室都搞起了承包。我告诉你，有时人的狠心肠硬是逼出来的。好事谁都想做，可就是做不起呀。”

“‘好事做不起’——这个说法我还是第一次听到。”

蓝珂一笑：“你听不明白，因为你是另一个星球上的人。”

我没理会他的嘲笑，听下去。

“举个例子吧，前些年我们科里来了一个病号，是个姑娘，一来就捂着身子，说疼得要死。后来给她做了个心电图，原来是心脏病，反射在那儿……这就要抢救。她称自己是过路的大学生，一口普通话。她没有任何亲属在跟前，当然谈不上什么押金了，住院手续都是我一手给办的，因为总不能见死不救吧。她住了半个多月，跟我们科里的人都成了好朋友。大家蛮喜欢她的。后来她差不多好了，有一天到对面门诊楼去做化验，而且是穿着病号服出去的，所以谁都没想别的。可是想不到她这一走再也没有回来——原来她把随身带的一点有用的东西都揣在了口袋里，跳上市内公交车就直奔车站，买了一张坐票就跑掉了。后来我们才弄明白，她根本就不是大学生，学生证也是假的。她的住院费治疗费加起来上万元，我们科算是哑巴吃黄连……所有人不光是奖金没了，工资也扣了大半，还受了通报批评。那个院长你见过，别看笑眯眯像个老太太，心比石头还硬，绝对不跟你讲情面。到我们科里治病的人三分之二是市民和郊区农民，很多人都来自几十里外的农村，你跟他们必须认真，按规定办事，因为稍有不慎就会栽进去。他们很会捉弄人的……”

“农民捉弄医院？”

“那还用讲。不过他们有的也实在是太穷了，治不起病也拿不起药。有很多病人应该马上住院，可就是因为住不起，结果只能回家躺在炕上熬。有的刚刚五六十岁，得了病家里人也不让送医院，说这么大年纪了还送医院干什么？‘熟透的瓜儿了’。就这样让他在炕上躺着继续‘熟’。这儿的农村，只要不是害急症死亡的，在自己家炕上躺着去世的人，我敢说百分之九十都是非正常死亡。”

蓝珂说到这里低下了头。

我想到了早年生活过的那个山区，不得不同意他的话。是的，那里百分之九十以上的人都是在自己家里迎接死亡的。有的只是患了很常见的病，只是因为穷，没有钱住院，就在自己屋里迎接了死亡。
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“那些农民到科里治病时，都从腰里掏出一个小布包，解呀解呀，最后才解出一卷钱，数一数，都是一些面值很小的纸币，一共不足几十元，够什么用？现在的药多贵呀，别说吃药了，就是几天床位费他们也拿不起；要动手术，病人一上了手术台就要大把花钱，那是不客气的。医院里又没有这笔救济金，只得一视同仁。别说农民，所有效益不好的工厂企业，连工资都发不出，哪有钱给工人治病？那些来自机关和事业单位的，药单子可以拿回去报销；享受医疗保健的、特别是特保病人要住干部病房，走廊里铺着地毯。人和人是不一样的。有的人只要住进来，医院里就觉得脸上有光，就得好好服务，冷啊热的，惟恐不周。不光是这样，他们出院时一口气可以开走几千元几万元的药品。现实就是这么大的差别，你不承认行吗？同是企业或事业部门，那种差距简直就是天上地下。就在我们这种垃圾满地的穷地方，那些垄断经营的单位、一些大权在握的行政执法部门却是牛气冲天。一个区税务局一年的接待费用就可以高达七八百万，同级的一些文化事业单位呢？他们连买信笺的钱都不舍得！一些刚毕业的银行小职员工资加补贴就能拿到每月两三万元，一个小小的区供电局的头头年收入可以达到三四十万。再看看一般的知识分子吧，他们辛苦了一辈子，评上了正高职称的月工资也不过才两千多元，更不要说工人和普通老百姓了。你看看税务局和财政局这一类部门的办公和居住条件，然后再比比我们医院——不，你干脆比比一般的市民和企事业单位吧，他们住的屋子能进得去人吗？我前几天刚去了一位解放前就大名鼎鼎的老专家那儿，他的小屋又黑又臭让人进门就得掩鼻子。所以嘛，不要再说起码的正义和良知了，也不要说什么人类起码的价值观了，别提什么‘礼义廉耻’，这里只承认拳头。谁要说我们这儿是个文明地方，说下大天来我也不信！所以说你既然明白这个，知道自己身处野蛮之地，就得准备随时用野蛮的办法去应付事情思考事情，不然的话就是死路一条——而且直到死了也没人同情你……”

他一席话说得我周身发冷。我无言以对，而且完全能够明白、能够理解。蓝珂的样子显得十分沮丧，长时间咬牙和摇头。后来他抬头望着我：

“你刚才说的医院里出现的种种问题，都是自然而然的一些事情。医院里如果没有这些问题就不正常了。看看我们这儿的一些规章制度吧。你想想，我们医院买进大批药品，总要把它卖掉。卖掉的药越多获得的利润越大，所以我们当然乐于给那些享受保健的人大把开药。后来虽然公费医疗实行包干，但不包括享受保健的人，所以我们就往他们身上堆药。还有就是，负责进药的人吃大把的回扣，这都是很平常的……”

我沉吟不语。但我仍然有些愤愤不平：“农民没有钱，可也不能见死不救吧？因为我们做医生的总还有点同情心，有起码的人道主义……”

“是啊，有人说坏就坏在这个同情心、这个主义上。我们这些人都是从正经学校出来的，无论如何都是些软心肠，绝不像别人想的那么硬。我相信那些接手骆明的人也像我一样，我太能理解他们了。所以说如果因为这个给他们处分，连我都要替他们喊冤。”

他的话让我大吃一惊。我直直地看着他。他叹气，拳头在手心里砸，吵架似的嚷着：

“没有办法啊，你如果是干这一行的就会明白。现在的穷人也不是一个两个，你怎么办？那些人到我们这里看病，只拿出很少的钱，有时一分也没有。你明明知道得赶紧手术、打针，不然的话就有生命危险；可你同时也知道，你做的这一切到头来都没人付账，你这是在让自己的科里亏空，月底把工资扣掉或者弄个倒贴；你等于把自己那少得可怜的一点点钱往无底洞里扔、天天扔。病人呢？他们这会儿就那样了，死活不怕，瞪着一双眼看你，你救还是不救？他不停地叫，大口大口喘，憋得上不来气，脸都紫了，你救不救？你得救，你不能犹豫，咬着牙去干吧。最后怎么办？不交钱不让出院吗？那他就住下去，占着床位，耗着医院里的油水。最后反正还是拿不出钱来，你又有什么办法？天天上门去要？他就是没钱。所以说一些制度就是这样形成的，医院不得不做出一个硬性规定：任何科室接待病人，不管是病房还是门诊，必须先交押金；因未收押金而招致重大经济损失的，由各科室自己负责——具体下来，还是要找当班的医生。你想想，我们这些做具体工作的多么难，一方面是良心谴责，是道德压力，另一方面又是经济制裁！一层管一层，把人活活卡死！说起来让人笑话，前些年我们医院四周的其他部门都盖起了宿舍大楼，可我们这些中高级职称的医生护士以前住了什么，你去看看就知道了。不瞒你讲，我们现在这个院长不学无术，长得像个癞蛤蟆，可组织上考察时让我投票，我还要投他一票呢。他业务不行，可抓经济是把好手。他能用各种办法赚钱，再干上两三年，我们医院就成了气候……”

蓝珂的脖子上布满青筋，一双眼睛凹得厉害。他粗粗的食指与瘦小的巴掌显得有点不成比例，当一下下有力地敲打桌子时，我却从他的眉宇间看出了绝望的神情。

“过去我们医院只有两辆破卡车、两辆破吉普、一辆老掉牙的上海轿车。现在我们买了‘奔驰’车，还有奥迪高级轿车、两辆进口面包车。那天座谈会院长就坐了‘奔驰’……”

他的嘴角收进去，目光变得越来越沉，可是我觉得他绝望的神情也加重了。

“我们的下一个目标——院长开大会讲了，就是造两幢大楼。这需要八千多万，我们现在已经筹集了三千多万，再有不久就可以搞第一座了。房子还没盖，所有的缺房户都开始掰着手指算了，把住房补贴条件划算来划算去，谁住几楼、谁能分到什么房子、科主任什么房子、中级职称高级职称……有人算来算去就哭了。为什么？你想想，一个人在医院里熬了多半辈子，像我这么大年纪，眼看五十的人了，才熬了个中级职称，连一套最差的房子也分不到，不哭鼻子又怎么。我们又没钱自己盖私房，没任何别的门路；在院内，我们只是搞业务的，比不得人家搞行政的……”

“搞行政的要比专业人员优先吗？”

蓝珂用奇怪的眼神盯住我：“这是最起码的常识了，无论在大学还是其他单位，搞行政的总要占便宜嘛。一个行政科长的房子要比一个副高职称管用得多。现在离那座楼盖起来还有好长时间，有人就开始哭了，你想什么时候才能哭出个头绪来。这种苦别人不知道，这是因为医院的大墙太高了……”

“你们苦，可我认为最苦的还不是你们。你说得太过了。”我这时候想的是老骆，想起了在平原和山区看到的那些终日劳碌的人。

他一拍桌子：“当然啦，医生之间的差距也是天上地下；再说你总不能拿我们去比那些乞丐。”

“也用不着比乞丐，比一般的工人市民，还有，比比那些连看病都没有钱的农民呢？”

蓝珂叫起来：“一般市民比我们好！现在他们做什么都行，摆摊，再不就搞停薪留职。那一留一停了不得呀！我们就不行了……”

“那一般农民呢？”

“一般农民，一般农民也很不均衡，富的很富，穷的很穷。当然啦，大多数还是比较困难——我们医院最头痛的就是接待农村病人了。”

“比比他们你们又怎样？”

“也很难讲……”

“起码你们的日常生活、衣食住行比他们要好得多……”

“你可不能笼统讲衣食住行——住，我们就不如他们，他们都有自己的小房子，最破也是个小泥屋小茅屋，还有个小院子。我们呢？讲起来你信吗？我们医院前几年还有一家三代七口人同住一间半小房子的，晚上睡觉要拉布帘子，搭床！有的阔得让人不敢想……”

还没容我搭话，蓝珂又嚷：“我的一个同事是从国外回来的，为让他这个所谓的‘海归’来这儿，待遇高得不得了，报上电视上宣传得山响，可他来了以后捞钱的办法比谁都多。也就是两年多的时间吧，在郊区盖了五百多平米的楼，还买了宝马轿车——夸张吧？一点儿也不夸张！有一天他叫我们去做客，我们去了，可是不敢往里走……”

“有狗吗？”

“是阔气得让你不敢往里踏脚！那个大门楼，大得能直接开进小汽车；小院子搞了草坪，拐出一条小路，这里一个假山，那里一片花丛，养鱼池，荷花池。屋门口那儿还有两个白狮子猫在闹呢，你走到门口，要等它们在脚下滚够了才敢迈步。到处是拖鞋，你只好自觉点儿，换上拖鞋吧，因为人家屋里是纯毛地毯。那块蓝地毯——我一辈子就想有那么一块蓝地毯，那种蓝色看得人眼馋，它是那种油滋滋的蓝。真他妈的，我这一辈子也挣不来那么一块地毯……”

蓝珂说到这里像喝了酒一样，脸色彤红，把手搭在我的肩膀上，用力地搂住我：“那块蓝地毯你没见，见了一准馋得睡不着觉。我的脚在这块蓝地毯上磨来磨去，结果落下了一个毛病，就是老要馋它。我得想办法弄这么一块，想了很久没法儿，只好这么干馋。我老要责备自己：咱干吗到他家去做客？落下一个馋病！我爱人也唉声叹气，看来那一次她落下的病根也不浅。人家有楼又有车，主要是有那么好的一块蓝……唉！那天饭后他又让我们到楼上参观书房。好家伙，楼上铺了橡木地板，亮得耀眼。那又是一块红地毯了，不过说老实话，我不喜欢红地毯，我只馋楼下那块，蓝得流油的那块……”

我听到这里倒觉得可笑了。可我一点笑不出。我只是听他继续说下去。

“最气人的是他楼上还布置了一个书房，那儿有整整三大架子书，书架都是红木的。那些书，我敢说有名的老教授都没有，全是精装大套，一排一排。有一套全集六十多本，他能看吗？这家伙从来不看人文名著，我一看就明白这是显阔：这个人纯粹是个实用主义者。人家是阔到了这个份上，你说对不对？”

我没有回答。他偏偏又问一句：“你说对不对？”我仍旧没吭声。这会儿我想到了肖潇，想到了城里的朋友。他们太想拥有几架好书，拥有自己的一个图书室了，可是没有。他们既没有放图书的空间，也没有买图书的金钱。他们只有如饥似渴地读书，读书……我有些沮丧，也有些心不在焉。我想起了他刚才的话，就说：

“院长该是专业上的顶尖级人物才对，可是……”

一说到院长蓝珂就有点泄气，口气立刻软下来了：“过去的院长没说的，会好几国语言，名牌大学毕业的。他是个老书呆子，没当院长我们都崇拜得了不得，当了院长让人恨得牙根儿痒——你能不恨？医院寒酸，他自己也寒酸，我们这些当医生的都跟着寒酸，走起路来腰也得弓。他什么本事都没有，遇事怕三分，就知道客客气气。没办法，太老实了，一天到晚光知道捧着他的专业书；在管理上，规章制度严得不能再严。可你总得有饭吃有衣穿有房子住呀，连裤子都快穿不上了你还严个屁！那家伙平时从来不发火，可有一次我们手术室配药没按程序来，他就像个狮子一样，差点没把人吃了。你想这都是哪个年头了，他还来这一套……亏了一股脑儿把他赶下台，一切才开始好转……”

“新院长什么学历？”

“没什么学历，是原来街道上的一个赤脚医生。那时讲一根银针一把草，他会采药，还会下针。有一次一针给人家扎在肺上，造成了胸膜穿孔气胸，让人家住了一个多月的院。就是这么个人，脑子活络，上上下下走得通，连郊区农村的关系都搞得不错……现在的市郊也不是过去的农村了——都改成了什么公司、总公司和集团；只要一说哪个公司的老总来了，院长的胡子就翘起来了。老总和老总也不一样，像‘得耳’手下的苏老总，比市里的头儿还要阔气……”

我打断他的话：“那个‘得耳’是个大名人，他成了传奇人物，提起来都夸呢。”

“那倒是。‘得耳’是个慈善家，大好人，这没说的。我说的是他手下的苏老总，眼下管理公司的是他，他那派头你没见，见了会吓一跳！反正一般人想跟他们攀还攀不上呢，要不是他们时不时地要得个病，我们还凑不上呢。现在的院长跟那些什么集团、总公司的经理董事长个个关系深得不得了。不这样又怎么办？人家是医院的大爷！他们高兴了，一个赞助就够医院经营一年半载。说起来你不信，现在有些经理董事长都有了自己专门的保健医生……”

我愣怔怔地看着他。

“想当这样的保健医生还得正经有些资格呢，光医术高明也是白搭。我们医院里有几个长得特别漂亮的女大夫，每月都到院长的几个朋友那儿去，看看病，检查检查；当然，业务上最好的尖子也要按时去。说白了他们也愿去，到了那里人家吃住拿全包了，来去高级轿车接送。那是没说的。你想想，让我去我也愿去呀……”

“朋友说你的业务很棒的。”

“这是句公道话。可我不是漂亮女医生，也棒不到哪里去！”

他做个鬼脸，搓搓手：“反正现在整个儿就是这么个情况，谁也没有办法；谁不服，就来动动看，谁也拧不转。这架机器就是这样，到处锈得叮当响，除非用钱当润滑油来抹一抹，它才能转上几转……”
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蓝珂和我熟了之后，就经常来场招待所玩，有时和场医一起，有时自己来。他觉得有了聊天的地方，似乎有一种特别的愉快。几天后，他执意要请我和场医夫妇到他家去。我正在犹豫的时候，场医就说：“一定要去，一定要去。”

那天蓝珂早早就回家等我们了。他见来客只有我和场医两个，惊讶中大失所望，咕哝说：“这真是……”如果没有猜错的话，他是想让场医的夫人一同来的。

他这套房子确实太窄了一点儿，是二楼的一间半，与邻居同用一个厨房。厨房大概只有三平米，转不开身。这天蓝珂特意跟邻居说明自己有客人，请邻居晚一点做饭。

蓝珂有点炫耀地对我解释，说他的新居正在装修，不久就要搬过去了——即便眼前这样的房子，在科主任这一级中也是好的，因为他们只有一个孩子，这样他们夫妇俩不仅可以拥有完整的一间屋子，而且屋角上还可以摆个写字台，晚上搞搞自己的业务。孩子晚上就住在那个半间——它到了白天又可兼做会客室。我们这会儿就在这个半间里，坐的双人沙发拉开来就是一张小床。一台大彩电在这儿显得很出眼。蓝珂打开电视，正演一部外国动画片。

蓝珂爱人叫“慧”，有四十多岁，长得比蓝珂漂亮，蓝珂叫她“辣子”，因为是四川人。慧其实随和得很，总是笑着。她告诉眼下正在街道的一个菜场上班。蓝珂说这一下我们家吃菜方便了，仅这一项，每年就省下几千元。爱人不好意思地笑笑：“主要是生活方便；当初我费了好大劲儿才从学校出来——就这样丢了自己的专业，被蓝珂打发到菜场去了。我们家可以天天吃上新鲜蔬菜了。”

原来慧以前是一位小学教师。

“那你舍得下教学工作吗？”

“舍得。在我们学校，大家还羡慕我呢，那些年不少人让我帮忙转行。当时小学教师比起菜场会计，收入还有其他方面，都差得多了。”

“那你习惯吗？”

“刚开始有点别扭，后来就习惯了。现在学校好多了，不过让我重新回学校去我还打憷呢。”

蓝珂笑起来。我不明白他为什么笑。

正说着有人敲门，慧去开门。

进来的是一位四十上下的女人，长得非常出眼。她一进到这间屋里，好像屋内的光线立刻亮了许多。我发现慧一见了来人，脸上的笑立刻敛起，但很快又变得更为热情：“噢，是你来了呀，请坐请坐——蓝珂！蓝珂！”

她回身喊着。蓝珂正在厨房里，这时赶紧跑出来。他一见来人就说：“严大夫！严大夫！”接着给我们介绍，“这是我们的严菲医师。”

严菲和我握手，有些矜持。但她一转向场医就开起了玩笑。原来他们早就很熟了。蓝珂向慧强调说：“她是客人的朋友，今天非要她来陪才好，她不来可不行！”

叫“辣子”的慧点点头：“欢迎欢迎，那好啊，那好啊。”说完就到厨房去了。

严菲医师坐在那儿，很快与场医扯起闲话来。她说话间不时看我一眼，惟恐冷落了我。她的目光友善而温和。我对这个女大夫印象蛮好。

蓝珂在那边高声说了一句，我以为是请人帮忙，就赶紧到厨房去——原来他和爱人正在说话，见了我立刻压低声音，一齐抬头笑笑。“辣子”对我说：

“你们今天有了陪客的，可要多喝几杯啊。”

我点点头，退了出来。

女大夫显得很年轻，特别是那双眼睛，黑白分明，完全不像一个年近四十的人。她的目光总让人感到有点奇怪。我稍稍注意了一下她怎样跟场医谈话，发现她一边说话一边潇洒地做着手势，逻辑清楚，讲得又快又干脆——“根本用不着！”“也就那样了！”“那样就很好，总而言之”等等。我很快知道这个严菲医师是个活跃人物，因为她谈话中动不动就说“我可以跟院长讲”，再不就说：“那一天跟院长讲过了，没什么了不起的！”口气似乎很大。

蓝珂一会儿甩着手从厨房出来，目光久久不离严菲。他后来指着她对我说：

“人家进步可就快多了，一下就把正高职称拿到手了，可你看人家多年轻……”

严菲一笑：“你在我们眼里都是蓝老师呢，是‘上级大夫’！”

他们相互间打着哈哈。“辣子”出来了，一迈进客厅就对蓝珂说一句：“饭都烧糊了！”

蓝珂赶紧走了。“辣子”慧对严菲笑笑，对我们笑笑，然后到一边去了。

这时严菲医师大概担心我受冷落，就把身子转了过来。当她的目光正对着我时，我觉得好像有什么把我一下击中了……
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就从那个时刻开始，我觉得她身上有什么难以摆脱的东西沾上了自己——到底是什么我也说不清，反正是整个晚上都在左右我。我尽可能不去注意她，可是后来渐渐发现自己竟然难以做到。我避免和她说太多的话，有时故意寻找另一种话题，谈一些很沉重的事情来抵御心头的不安。是的，是一种深深的不安，它整个地把我笼罩了。我心里完全明白，这绝不是什么突然遭遇的美艳之类，不是那种惊讶或迷惑，而是连自己都搞不明白的一种心绪——相当陌生和不安感……总之这一天严菲医师给我留下了很深的印象，使我很久以后都在想着她当时的微笑。

她的言谈举止——不，是她的目光，好像触动了我心底的什么……

回来的路上，我和场医走在一起，不由自主地又一次把话题扯到她的身上。场医一边听一边笑。我从他的眼神里察觉了什么。我问他笑什么。他说：

“没有人不对她着迷的……”

我很窘。我说：“不是那个意思。”

“就算不是吧。不过我知道你喜欢她——男人没有不喜欢她的，连我也一样。不过我总是告诫自己：这可不是闹着玩的啊，你小子得注意了，你小子可千万不要让自己陷进去，了不得呢……”

“你是什么意思？”

“没什么意思。漂亮女人谁不喜欢？”

我们长时间都不再吭声了。是的，严菲医师很漂亮，这是每个人都不会有异议的。我在吃饭那段时间里观察过，她比实际年龄显得年轻多了，整个人充满活力。显然她是个十分注意修饰自己的人，头发做得很讲究，服装是上等质料做成的，而且有第一流的做工；她的全身上下没有一处会让人感到不得体，而且洁净到一尘不染。最令人难忘的还是那双眼睛——这双眼睛只要注视你一下，你就再也没法忘记。当它向我瞥来的时候，我发现自己竟然有些慌乱，内心里产生了难以抵御的激动和不安……

那时，一种似曾相识的、隐隐的什么，在心底浮现……

场医的目光盯住一个地方，这目光变得越来越生硬。这样停了一会儿他突然说：“讲起来，骆明的死还首先要她来负责呢！”

我站在了原地。

他鼻子哼一声：“她就是那个值班女大夫。你别看她人长得漂亮，笑得也甜，心比石头还硬……”

我的心怦怦跳：“是她？真是想不到，想不到……”

场医搓搓手：“当然啦，要负责任的还有那个院长，还有其他一些人；但无论如何她是值班大夫啊。那天在急诊室，主要的处理意见还要她来定。”

我长时间没有说话。

他又冷笑：“那个院长，哼，他们都是一伙的。说不定他们还有一手呢。”

“不可能吧？我见过，那个院长多腻歪人！”

“是啊，这个年头，腻歪人的家伙往往更占便宜——他们总是能找到最好的东西……”一丝邪笑出现在他的脸上。我听不下去。他大概怕我还不够明白，继续说下去：“那个家伙刚开始对她想也不敢想，后来就不一样了，当了院长嘛，办法就多了，车，房子，钱；还有，她的高级职称是怎么来的？当然是院长一手办的。你没听蓝珂话中有话吗？她什么都来得容易，现在已经住上了四室两厅的房子。在过去那要一个老科主任才分得着，现在她一个主任医师就住上了。在医院里要评个主任医师是很难的，要知道她的业务太一般了。”

尽管他说得活灵活现，我还是有点儿怀疑。我不信刚刚认识的这位漂亮女性会是这样。尽管我知道生活中有些东西的发生发展并不依据我们的惯常逻辑……我摇摇头。但我什么也没说。

医生嘴角上的嘲弄更加明显了：“你想想，如果他们之间没有那种勾当，那个家伙才不会舍上那么大的本钱呢，那是诱饵。你不了解那个人，不知道他是什么人。他这样的人只有看准了一条大鱼才舍得下饵。严菲在医院里可算一条大鱼了——她打十几岁就出了大名……”

“你是说她名声不好……”

“刚开始还说不上不好，只是长得漂亮，你知道女人太漂亮了就招眼；再到后来传说就多了。我是从那所医院里出来的，我们共事有好几年，她比我晚到两三年。她刚来医院时十分出眼，有人就说看吧，她早晚是落到‘癞蛤蟆’嘴里的肉……”

我知道“癞蛤蟆”指院长。我对此人仍然感到费解：“他凭什么当上了院长？就靠会经营吗？”

“也不光是会经营。他主要靠妹夫。那个人也在本院，是内科大夫，看起来平平常常的，不过是个科主任，叫韩立。这人过去只是一个普通大夫。可他早些时候给一个人看过病，那人当时只是一个车间主任。他们私交不错。几年过去了，人家现在成了副市长，韩立的腰杆儿就硬起来了，利用那个人的关系，差不多跟市里的头面人物都有了来往。韩立不是一般的人，这个你认识了他以后才会理解——这个鬼世界啊，真是奇怪极了，就有那么多弄不懂的人和事。有人是些魔鬼啊，你们谁也拿他们没有办法，他们真是魔鬼呢！真的，韩立就是这样的一个人，他的办法比一般的人至少要多上一千倍。奇怪的是这个人生来就不知道累，这就可怕了。你想想这样的一个人会有多大的力量。一般的人有了他这样的条件也会做点什么，不过搞不成他这样大。也就是几年工夫吧，他把势力范围从卫生界扩大到了工商企业界、政界，和一些个体企业家的关系特别深，比如和‘得耳’、苏老总他们。当然主要还是政界。如今他的名声大得不得了，就拿专业方面来说吧，无论谁得了什么病，只要韩立去看了，病人和家属也就放心了。他们会说：‘连韩大夫都看过了，你还要怎样？’”

“韩立的医术真的比一般大夫高明吗？”

“也不见得，主要是名声大。他现在是人大代表，这样那样的头衔一大堆。现在人家已经把公房闲置了，在郊区盖了一座小楼，占地七八亩。那才叫阔气。我没见，医院里好多人都去过。有一次开职称评定会，会上有轿车来接，他看了车不满意，立刻辞退了。他自己有车，那天可能车子不在。他抓起电话就喊来一辆豪华轿车，可能是辆‘林肯’吧。人家就是这么气派。”

我听下去。我发现他在说这一切的时候，已经没有了一点激愤。

“他在好多私人企业里都有股份，不过这只是明面上拿的钱，暗地里还有名堂，像各种赞助什么的，反正他要搞钱很容易。他说他要不清廉，十座八座楼也盖得起来。这话说得倒也实在。大概这个人毕竟还是个当医生的，办起事来总算有点谱儿、有点节制。”

他说着哈哈大笑起来。

我打断他的话：“难道有关部门不管吗？”

“也查，不过越查人家腰杆越硬。也有不少人暗里检举、告发。那都没用。因为韩立不光建楼，无论干什么，都是各种手续齐备，没有半点儿纰漏。再说又是一个响当当的专家，谁能拿他怎么办？这样久了，所有看他不顺眼的，想找他麻烦的，先是自己泄了气。就是这样。还有院长，我说过，刚开始这个人在院里地位低下，长了一脸疙瘩，真像个癞蛤蟆，有谁瞧得起他呀。后来就靠了这位妹夫，他也爬上去了。当然这家伙也有自己的一套，比如说懂经营……”
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我的眼前总有一双不能消失的眸子。她一直在盯住我。

夜间，我刚刚合眼，就觉得唐小岷的一双小手在轻轻摇动我：“叔叔！叔叔……”好不容易睡着了，又看到小苹果孩和小岷并肩站在床前，他们在一齐注视我……我猛地翻身，一颗心怦怦跳。再也无法睡去了，整整一夜拥被而坐。我只盼白天快些来临。身上的骨节都有点疼，有时烦得要击打床板……在这样难眠的夜晚，真有点万念俱灰的感觉。

一连多少天都在失眠，场医为我开了大剂量的安眠药，仍然无济于事。我的脸色变得非常难看，这使肖潇吓了一跳。她问我这些天怎么了。我摇摇头。她没有再问下去。

我倒很想认识一下那个神通广大的韩立，想看一下这个人到底是一副什么模样；我还想接触一下严菲，想从她黑白分明的眼睛里证实一个判断……我不知怎样才能稍稍地安睡。以前无论怎么烦躁忧心，只要踏上这片平原，就会有一场酣畅的睡眠。我知道，当自己在这片平原上都不能安睡，那我的一生再也不能安宁……

失眠的早晨，大把大把的冷水也洗不去满脸憔悴，心情糟透了。我走在果园里，听着远处传来的嘈杂，那十分熟悉的村庄的声音，马上想到了廖若。我不知道他们一家三口现在怎样了？回到屋里，脑子依然乱糟糟的，什么也做不下去。

这个上午我正踌躇，刚要出去，突然听到有人在轻轻敲门。

打开门，站在面前的人让我稍稍吃了一惊：严菲医师。她会到这里来，而且是主动来访，这无论如何让我想不到。她站在门外，因为没有像那天一样戴着白帽子，所以露出了一头秀丽的黑发。

“宁先生，很抱歉打扰您……”她的样子有些犹豫，好像这时主人只要露出一点不快之色，她随时都可以离去。

我赶紧请她进屋。

她一边往里走一边解释：今天来园艺场医务室找那个朋友，他不在，就顺便到这里坐一会儿——她说那一天很高兴与我相识，只是回想起来有些歉意——她说他们这个行当的人坐到一块儿话就多起来，会不知不觉冷落了其他客人，请我不要介意。

我说没什么，你们根本就没有冷落我。我这样说，心里想的是：这个人的内心真是细腻周到，生活中这样的人是从来不会吃亏的。她坐下后，我给她倒了一杯白水。当她轻轻呷水的时候我才察觉到，我们之间原来并没有多少话可说；可奇怪的是我们虽然都僵持着，却谁也不想马上分手……她坐了一会儿，站起来四下端量着。这时，那种异样的感觉又出现了——那是一种非常复杂的感觉。这种感觉在蓝珂家也出现过……尽管我的场医朋友说面前这个人对骆明的死是负有责任的，但我已经自觉不自觉地将她当成了受害者而非害人者，已经稍稍地宽恕了她。她身上有一种我非常熟悉的什么，这一点此刻让我清晰地感到了，却又一时说不出……

我好像嗅到了屋内有一种熟悉的香气——桃子的气味儿，那种红色的、上面有一丝丝金色条纹的水蜜桃的气味。我想起生长在沙岗两侧的那些矮小的、叶片绿得像翠玉一样的桃树。穿过那些桃树就是那条弯弯的小路了……少年哪，你为什么要在灌木丛中的这条小路上徘徊？你为什么要采那么多红的、紫的、蓝的野花？你把这些花儿抱在怀里，你要献给谁呢？我长时间凝视着窗外，好像真的看到了一个在原野上久久徘徊的少年……我闭上了眼睛。大朵大朵的粉色苹果花像雪片一样垂落下来……一个姑娘在微笑，她长了鼓鼓的额头，站在高原上，那目光正穿过千里万里望过来。

“严医师……”

“您叫我严菲好了。”

我直直地看着她的眼睛。我终于问道：“那天就是你做值班医生吗？”

好像对这声询问全无预料，她的脸色立刻冷了。

我还是问下去：“我很想了解一下那天的情况。”

她没有吱声，低下了头。停了一会儿她抬起眼睛，像是下了一个决心：“是的。在蓝珂家那一天，我就想跟你说——因为我知道你关心这件事，知道你与孩子一家是老邻居，你们有特殊的关系……可是那一天我不愿使大家扫兴，最后也没有谈。我今天来找你，就是想简单谈一谈事情的经过，也许我的解释会使您满意，也许不能……”

我点点头。我想这会儿最应该来听听的就是老骆夫妇。她还在沉默，于是我就试着提出：有时间该一块儿去见见死者家属。她听了立刻摆手：

“不不，我只想对你一个人做出解释；而你以后有时间可以对他们说的——你完全能够影响他们、影响许多人。也许只有你才能够帮我一点什么……”

我立刻明白了她来这儿的目的。她肯定是害怕有人告发她，追究她的责任——这有点像那个座谈会，像会上一部分人所要努力达到的目的一样。我心里发出了冷笑。我想你当然潇洒漂亮，也聪慧过人，不过你可别打错了算盘，别想让我和我的朋友就范。我才不会帮你呢。你大概很快就会失望的。我抬起眼睛：

“是吗？我有那么大的力量吗？我能阻止同学们告发医院、告发你们这些渎职的人吗？”

严菲笑了：“你也不必把告发我们的事情看得那么严重。事实上没什么大不了的。我只是说，孩子们背后有人——他们可不是孩子，他们如果真愿意那样做，就去做好了，丝毫伤害不到我们，医院还是医院，医生还是医生。说实话，我们这些人已经干腻了，早就想离开这儿，我们随便去哪里做点什么也比现在要好。宁先生，你真以为这个年头穿白大褂有多舒服吗？”

“那是另一回事。我讲的是一个人不能失职、不能犯罪。”

“我犯罪了吗？”

我没有回答。我在考虑一个更合适的字眼。其实我已经在心里认定她犯罪了，并且不可饶恕。

……
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在我沉默的时候，严菲却微笑着站起。她伸手梳理了一下头发，只一瞬间，那对目光又变得无比温和了。她又像刚进门时那样望着我，目光里好像充满了某种期待。

“你这名字怪有趣的，知道吗？这个名字我很久很久以前就默念过许多次……”她像悄悄自语，声音越来越低，到后来简直像亲切的耳语：

“我知道你好多过去的故事……”

我一下站起来：“你是当地人？”

“不，不是，我离这儿很远——不过我真的了解你很多故事。”

我坐下，不由自主地端量起她。

“你是一个很孤独的人，从小就这样；你常常一个人在灌木丛中的小路上走来走去，像丢了什么东西似的……”

她说这些话时，一直在盯着我的眼睛。我的心怦怦跳，不得不把目光转开。

“我说得不对吗？”

我的心跳在加重，但不愿回答。我觉得她像变一种魔法儿。

“那时候你经常和一个小姑娘在一起——其实你们是在偷偷约会，你们从很早就开始了，是真正的早恋。两个人后来难解难分，发誓要永远在一起。你们到河湾和海上去，一块儿游泳、玩。你们还一块儿待在林子里，一待就是很久。你们俩好得像亲兄妹。在海边上，一个吵吵闹闹的夜晚，你们躲在一张旧船帆下，直到外面发生了可怕的事情。再后来你不得不离开她了；你走了——走前发誓总有一天要回来把她接走……那个小姑娘等啊等啊，一个劲儿傻等。她哪里知道你一个人跑到了南山，再也不会回来领她了……”

我回头望着她，两眼越睁越大。直到这时我才读懂了她的目光！天哪，我终于明白了从见到她的那一刻就一直令我不安、让我深深悸动的到底是什么了……她长了一双鹿眼！我的喉咙热辣辣的，一句呼喊哽在了那儿，又被我强咽回去。我忍住了。我像是发出了一声自语：

“菲菲……”

她的身子向前一倾，又挺住了。她“啊啊”两声，双眼溢满泪水。

我想极力平静自己，但很难。我开始说话了，可是我发现自己明显地变得口吃：

“想不到你仍然这么……漂亮，成了一个……医师！真想不到，我不敢想……因为我想不到，想不到你会、会变成这样……”

我自己也不太清楚自己说了些什么，眼前一片迷蒙。

“而我……早就知道你回来了。从知道的那一刻起，我就不得安生了。我差不多没有一个晚上安安稳稳睡过，再也休息不好。我一直在想怎么去见你、见不见你。我差不多已经决定不让你知道当年的菲菲在哪里，可是没有做到。那天在蓝珂家，我完全可以不去呀，可是我做不到。我临时决定了，慌得连隔离衣都没脱就去了。我把一切都藏得严严实实，相信你什么也没有发现……可是回来我后悔了，因为我一见你就更难忘掉——过去的、眼前的，一下子都涌到了眼前。我太苦了，我最难的是有一个问题没有想好，就是要不要告诉你：当年的菲菲还活着，她如今在干什么、成了什么人。要不要告诉你？我想一辈子也不见你的，可是现在不行了，我推翻了过去的决定——不这样做，我就吃不好睡不宁，整夜整夜失眠。我会把自己毁掉的，这一点也不夸张。那天见了你，觉得你还像当年，而我也有点像——这个发现真是让我吓了一跳，因为过去我连想也不敢这么想！我发现自己一走到了你跟前，又变成当年的我了……我想，哪怕我今天再怎样，也要有勇气让你看看我，我要亲口告诉你：‘这就是昨天的菲菲’……我要告诉你，我想告诉你……”

严菲哭出了声音。她的肩头耸动得很厉害。她伏在了桌上，好像一场长长的泣哭才刚刚开始……

可是我的心底有一种执拗的声音渐渐出现了，这声音开始阻止我，阻止我去安慰她……不知不觉间，我的两手攥成了拳头。展开双拳，满掌流动的都是汗水。我告诉自己：眼前是另一个人，她与昨天的那个菲菲已毫无关系。那个仙女一样的菲菲啊！我找了你多久，盼了你多久，你和我的音乐老师一样，在梦想中一直陪伴我远行。我们像是一起在大山里奔走，我永远忘不了你的微笑，你那急促的喘息，你那无所不在的芬芳……

严菲终于擦干了眼泪，站起来。

我的声音平静而冷漠，但渐渐变得艰涩：“听说那个院长对你不错，他对你的生活照顾得还好……”

“请你不要提他了……”

“我见过那个人。”

她的睫毛垂下了：“在哪儿？”

“在座谈会上。原以为那个铁石心肠的女医师也会到场，想不到她没去。”

“求求你了！再不要这样讲，千万不要……”

她在乞求，口气却非常严厉，硬是打断了我的话。

“可我不能忘记那个孩子——你知道死去的孩子是谁，你也亲眼见过他。他是当年我们那个小茅屋惟一的邻居，是老骆夫妇的宝贝儿子！这之前他们已经夭折了一个……骆明就像我的孩子一样。你知道吗？他和你、我，都是果园子弟小学的学生啊，我们来自同一个母校：当一个需要另一个伸手拉一把时，她却拒绝了！严菲，我不明白你，我害怕你——如果不是我们面对面坐着，我会把你想象成一个多么可怕的人……当时你为什么不能把他抱在怀里，尽己所能抢救他的生命？！一个孩子就这么完了……”

严菲浑身都在打抖。后来她突然双手击打起桌子，大声嚷叫着阻止我：“那天你该在医院，老天爷真是选错了人；老天爷应该让你当个医生！我敢说这是他的错，天哪，你没在病人身边……”

我也迎着她吼叫：“幸亏没在，那样我会把你扔到楼下！我现在只听老师和同学的，这就够了，这就够惨了。很多小同学、还有那个女教师，当时都给你们跪下了，你们这些黑心肠！”

严菲伸出两手：“不是这样——完全不是这样啊！我没看到有人下跪，真的没有……”

“你没看到？那么你也没听到喊‘救救他吧，救救他吧’——连骆明自己那会儿也喊‘救救我救救我’，你都没有听到？！”

严菲脸上的两道长泪停止了流动：“我真的没看到有人下跪——我也许只听到呼喊，也许连呼喊都没听到；因为我们整天听的都是这种声音、满耳朵都是——到处都是喊我们的……他们喊，急得团团转，这是病人和病人家属；我们这辈子听呼救声已经听得太多了，我们疲塌了——你不在这个行当也就不会相信，那天我真的没有听到、更没有看到……”

我那个时刻的脸色大概可怕极了——她抬起头来看了我一眼，立刻叫了一声，退了一步，倚在墙上。我往前走一步，不知为什么把手伸出来——我想揪住她身体的某个部位去推搡，猛力揪住了她的衣服……

“你，你——天哪——”

她破开嗓子喊了一句。
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在这陌生的、野兽一般的嘶叫声里，我的手越抓越紧。后来，当这声音变得越来越微弱时，我才去看她的眼睛。就在我们的目光触碰的一瞬，我的双手立刻软了……我在她的肩上抚动着：

“你变坏了……”

我的手垂下来。

我坐在那儿，颓丧极了。

好长时间我们都一声不吭。她在大口喘息，大概刚才被我吓坏了。但我心里对自己的粗暴却没有什么自责。她也在努力平静自己，说话时声音发颤，只是她在尽力掩饰，不让我看出。她说：

“你怎么说我都可以，我也承认不再是当年的菲菲了。我不会缠住你讲‘昨天呀怎么怎么’……不过我还是想告诉你一些事情，你也要听听，因为你该知道我一个人是怎么活过来的，活得有多么难……”她的两手插进衣兜踱几步，注视了我一会儿，突然又说：

“算了，不必再说了。用不着告诉这些年的经历了，因为要说起来太多。我还是一句也别说吧……”

我看着她，摇头。

她垂下眼睛：“因为即便我一句不说，你也会想得明白。你该知道我是怎么过来的。剩下我一个人了，你走了，这儿什么都没有了。你想想吧！那多么可怕，那些日子啊，我一辈子就毁在那些日子上了——那些日子你在哪里？你是我的什么？当然，算了……爸爸、妈妈、祖母，当时谁都帮不了我。后来我就变成了另一种人，变得越来越坏，变得什么都不怕了——我长大了……我也不愿长成后来的我啊，可是没有办法，因为我长不成你；我要远离小时候的那个我——不这样我就会被吃掉，连一点渣子都剩不下——你知道吗？你只知道逃到山里，什么也不会知道！”

她的嚷叫没有使我动心。因为我的眼前总是晃动着那个可恶的院长，还有场医为我描绘的那个可怕的韩立。我认为一切肯定比我预料的还要坏上十倍，我的朋友不会夸张什么。就是这么一帮纠集一起的渣滓，埋掉了骆明！当然，我同时还想到了那个小蕾……我两手的骨节又开始胀得发疼，耳旁交错响起两个孩子的呼告。在这呼告声里，她的任何辩解和谴责都轻如鸿毛，甚至不能引起我一丝的谅解和同情。我鼻子哼一声：

“就为了活，为了可怜巴巴地活，去找一个丑陋的、一文不值的院长，太恶心了。他只要给你一点剩饭，你就不管恶心不恶心了，什么都能忍受……”

严菲那双大眼看着我，使劲咬着双唇。后来她的目光变得越来越冷，狠狠地在我脸上扫了一下，“请你不要再提他，也不要侮辱我。”

“这不是侮辱，如果是事实，就不是侮辱！”

“无论如何，都是侮辱……”

严菲久久捂着脸。后来她像个孩子那样仰脸看我，嚷一声：“求你不要再提那个人了……”她一句说完就伏在了桌上。很长时间，彼此都一声未吭。这样过了许久她才站起，看了看屋门，大概犹豫着是否要离开。她最后在门边站住了，声音那么干涩：

“我现在说什么你都不会听得进，所以算我白说了……我只想告诉你，在我们这个地方，一个人就像粘在蛛网上的一个小虫，再有本事，只要是被粘住了也就完了，怎么挣也没用。一个医院也不是那么简单，十几年市里派了几次工作组，一点办法也没有。医疗事故该发生还是发生，从来没真正处理过失职的人。相反有些被撤职查办，甚至被逮捕的人，倒让我怀疑是否公正，让我一直都怀疑。比如说，五年以前这里发生了一件事：一个病人给挂错了吊瓶，死了——这样的事儿在我们这儿要搪塞过去也很容易，可由于死者家属是省里一个领导的远亲，就不得不认真追查。出事那天一个大夫正好进了病房，他只说了一句：‘怎么挂了这种药啊？’他一喊，值班医生说你喊什么，臭毛病！后来值班医生把药换过来了，可是已经晚了，人不行了。医疗事故调查时，那个事先发现用错药的人当面不敢讲，背后乱嘀咕。有一天他被另一个大夫叫到了屋里，说要谈件事情；谁知刚进了屋，门就被锁上了，接着传出了扑打声。等人们叫开门一看，那个人已经倒在地上，耳鼻流血。他已经致残，一个耳朵聋了，一只眼睛也瞎了。打人的那个大夫从桌上拿起一把刀，说对方出于奇怪目的，一进门没讲几句话就持刀扑来，他这是‘正当防卫’。当时没有一个证人，谁也搞不清。这个案子在司法部门转了两年，最后还是不了了之。你现在还能看到一个拖了一条腿、瞎了一只眼的人，他常在医院门口的那条马路上走来走去……你可能也听说了那个韩立吧？他就是打人那个大夫最好的朋友，谁都知道他们的特殊关系。所以司法机关，更不要说别人了，没有一个敢往深里追究。现在让一个人致残、让一个人不再张口，是件很容易的事……”

她说这些的时候口气显得那么平淡，好像只是在谈一些非常普通的、早就习以为常的小事。

“前些年混乱，我们这里有几个大地方来的专家——他们都是以前作为支援人员来的。当时我们医院内科手术只能做盲肠切除，连胃大部切除都做不了。这样的手术只有新来的专家才能做。医院里从那时起就形成了两支队伍：一支是坐地派，一支是外来派；坐地派根基深，抓行政；外来的有业务优势，分别当了室主任和副院长。外来的属于领导层。后来越来越乱，两派斗起来时，那个副院长——就是全市最有名的专家，突然死了。他死在一个小黑屋子里，身上没有一点伤，穿得干干净净躺在那儿，什么原因也查不出。折腾了不知多久，有人才发现他的后脑那儿有一枚钉子，钉得很深，血迹全擦净了，又让头发盖住，所以什么也看不出。谁都明白这是‘坐地派’干的，可就是查不出，直到现在还是一个悬案……现在你明白了吧，明白我生活在怎样的环境里。看起来大家都穿着白大褂、戴着口罩、拿着听诊器，可你不知道就是这些人里面有看不见的野狼在蹿，它们真想捉住你，你就逃不脱，真的是这样啊……”

我听得毛骨悚然。可我不怀疑她的话……是的，因为我对面的这个女人就被野狼给捉住了，她正被一点一点吃掉了、消化了……

我一闭上眼睛，脑海里闪动的就是那个喧闹的海边夜晚——分手之前的每时每刻……所有的场景都像昨天刚刚发生。头顶星星闪亮，我用力看着菲菲夜色里的双眸，这小鹿一样的眼睛。我吻着她。芬芳的气息环绕了我。喧闹，火把，永远也不会消失的海潮；后来是呜呜的泣哭，她在我耳边泣哭，泪水正打湿了我的脸颊……海风抚摸我们。我们紧紧相拥。海风洗去了我们的泪水。在河湾，我们游得很远很远，像两条鱼。她从芦苇丛中游来了，发出了奇怪的声音。水流又把我们推开。一个刺猬从河岸灌木中跑出，像皮球一样滚动……四周真静，流星划过，露水滴在脸上。

我睁开眼睛，往事立刻飞逝得无影无踪。

“请原谅吧！我就是为了取得你的谅解才到这儿来的……”

我摇摇头：“你该去请求那些小同学，请求死者的父母……”

“不，我不是说这个；我不会为这个请求你——我是为别的……”

“为什么？”

“为我……我请求你原谅我，原谅我……”

“为什么？”

“因为我——我还在想着你！”

“……”

“请你原谅我，原谅我好吗？在这个世界上，我只会请求你一个人……”





在悬崖上
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蓝珂从招待所门前的小路上一次次匆匆走过，当然是去找他的场医朋友。他偶尔也来我这里待一会儿，总抱怨说：“他这个人！他这个人！”我想他们算是一对特殊的朋友，连结他们的主要是那些电子魔器。他们，还有廖若包学忠一群孩子，都在一片无形的茫海里沉浸，直到淹死都不会上岸。他们时刻准备兴奋、痛苦、癫狂、沮丧、绝望，还有无法言说的欢乐。“这是一种无边无际的资源，你进入了，连接了，你就成了一个共享者。当然，你也是一个节点——小小的、小小的、微尘一样的节点。”这是当年城里那位电脑朋友的话，当时他正预言不久的将来——那时因特网就会建立起来，那个时候我们就将生活在一个完全不同于现在的世界上。就因为对这一天的憧憬，他有许多时间是两眼焦红的：“到了那时候，你想想会是怎样的情形吧！”所以我现在完全能理解蓝珂和场医他们的状态：急于走进未来，而且已经急不可耐。

场医终于又出现了。这一次他神情特异，对我说：“你以为我去了哪儿？我是到那个公司应聘去了。”

“哪个公司？”

“当然是最大的，就是‘得耳’那个公司！”

又是“得耳”！我问：“他请你了？”

“他是董事长，已经不太问事，如今一切都由下边一个姓苏的总管在办。姓潘的主任来过，他是代表苏老总的。如今任何一个公司只要干大了，没有自己庞大的电子系统那真是不可想象。土老帽们也知道在这个时代该玩什么。以前他们有几个录像厅和酒吧，那只是小打小闹而已。而一个大公司发展到今天的规模，就要准备迎接自己的未来，那时要有更发达的神经系统，有千里眼顺风耳……你瞧我在鲁班门前抡起了斧头。”我问他要改行了？他摇头：“不不，兼个职而已。现在的人三职四职都有的，这样的用人方式对甲方乙方都好。我场里的这个差事还不能丢。”他说到蓝珂，认为对方也应该到那个公司去找个事儿干干。“做公司医生吗？”“那倒不一定。可以看看病，提供医疗咨询，还可以为我打打下手什么的。反正他这样的人算是‘复合型人材’。”场医得意地笑了。

他这一会儿谈得兴奋，最后问我想不想去他的“小屋”看看？还没等我问是什么小屋，他已经在前边带路了。他的步伐里透着许多醉意，仿佛这失踪的一些天里一直泡在酒里似的。他一边走一边咕哝：“人哪，只要是真朋友就会想着你，人在关键时候总是想着朋友啊，可是我们……蓝珂这小子，我不在他老来；我回来了，他又不来……”在医疗室隔壁有几间小屋，看模样并不起眼，可是进去之后才让人大吃一惊。原来这些小屋是后来加盖的，它们与后面的高墙之间原来有好几米宽的空地，这会儿都被连接起来，成了秘密洞穴似的一大片。“这里可不是随便什么人都能进来的。我得让你开开眼了，你不要说我整天像个傻子似的。我也有自己的老窝。”他的得意比刚才那会儿又增加了许多，一边说一边比比画画。我发现屋子里光线太暗，所以大白天也要开灯。老天，这里真像一个魔洞，乱到了极点，到处是小桌子，上面摆满了电器，桌上散放着一些录像带之类的东西。再往里走又是电视机和投影机什么的，还有一些没法辨认的各色物器。他转脸看我时，我突然发现他的眼睛有些红肿。他咕哝说：“我老婆最厌弃的就是这里，她觉得我把家里的一点钱都拿来挥霍了。可男人嘛，总得有点爱好嘛，我这辈子不赌不嫖，也算得上是个好男人了吧。”说着在一个黑乎乎的蒙了布的东西跟前站住，又看看我，那模样就像一个了不起的魔术师一样，笑眯眯地揭开了大布：露出了一个有许多方格的大木架子，每一个格子中都塞了裸露着电路板的器具、一些谁也叫不出名字的新奇玩艺儿。他笑笑：“这里有我全部的宝藏。”“这个架子上？”“不，我是说在我的这个窝里。在这里你想看什么、了解什么？想过眼瘾还是耳瘾？是文字还是图片？是三级片还是什么别的古怪魔幻？你做梦也不会想到的事情，我这里都发生了、记录了，要问它们来自哪里吗？来自全世界！是整整一个地球村的秘密——谁知道呢，也许还有个把外星人偷偷摸摸塞进来的一点私货哩，这些真的很难讲的。不过它们这会儿都成了我的财富，而且每个月都在以你想象不到的速度、呈几何级数增加。这不是我在吹牛，而是一个事实——行了，闲话少说，咱们得来点儿实的了。”他说着摆弄几下，一阵震耳欲聋的声音骤然响起，他赶紧把它调小。前边的一块银幕上出现了图像，它们变幻抖动，内容乱七八糟，而且切换得飞快。我相信这是用图像堆砌的梦呓，是藏在无数角落里的幽灵集合起来的狂舞，它们在放肆叫嚣。他在一边按动一些按钮，口中念念有词，一双手莫名地乱抖。我想尽快让其结束，想把他拉到光线好一点的地方。

“我比你们大城市的那些家伙起手更早。我已经超音速了，他们还在地上爬呢。真的，当然这不包括你城里最顶尖的高手朋友。不过他们当中有的后来也不太迷恋这个了。我存下的东西够你一天二十四小时不停地看和听，这样整整花上两辈子都享用不完。你信不信？”

“当然信。不过这有什么用呢？”

他笑了：“有人问一个富可敌国的家伙，问他攥住那些财富有什么用。是啊，有什么用呢？他一时也回答不了啦。我也一样，不知道该怎么说了。不过我只知道拥有它，并且还要继续拥有，这成了一个习惯，就像喘气一样，已经停不下来了。”

这个比喻真是绝了：一种贪婪和欲望变成了一种惯性、一种须臾不能离开的要命的需求。
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我长时间恐惧地看着场医的这个洞穴。他却一直在诡秘地笑，不时地瞟我一眼。我们俩来到光线好一点的地方，他为我倒了一杯浓浓的咖啡。我这时才发现这里从液体到固体，大都是舶来品：桌上是没抽过的洋烟、一两瓶洋酒。“你如果知道公司里那些家伙是怎么玩的，一定会吓一跳。我和他们不一样，蓝珂也不一样。他们那些家伙能轻而易举地、直接绕开障碍，找到一大把最吓人的东西，搞一些名堂，建立什么‘超级酒吧’，然后再提供各种超一流服务——这是一本万利的生意，连外地的大老板，那些高尔夫俱乐部的会员都时不时光顾。老会员一个个穿了背带裤子，坐飞机来的，一待就是一个月。公司游乐场主要是挣他们的钱……”他说说停停，像在抖搂一些绝对的秘密。其实他说到的一些情形我以前也有耳闻。不过他还是说出了一些令我震惊的东西。

“外人不会知道那是怎样一种服务，不知道什么才叫‘超一流’。他们围绕着这些建立了自己的一个‘关系网’，生人、不被信任的人就别想进去。他们有自己的应召女郎、各种男士，还提供特别保健，主要的一绝是有‘小耍物’——知道什么叫‘小耍物’吗？就是未成年的男孩女孩。有的年纪真的太小，鬼知道他们怎么找了来。那些恶棍，我是指人世间的一些超级恶棍，他们什么坏事都干得出来，有了几个钱就干伤天害理的事。其实这些会员也不是什么了不起的大主顾，他们只能到第三世界来蹭点乐子，他们的钱拿到拉斯韦加斯去，要享受这样的服务，还不够一两夜的开销呢。说到底，他们在那一堆里还只算个穷光蛋。可是他们就敢到我们这儿来，穿着背带裤子臭酸臭美当什么‘会员’，糟蹋一些可怜的穷人的孩子。有时候我想起了这些，真想用刚刚从粪池里拔出来的粪叉直接插进他们的肚子里去！就是这样也解不了恨！算了吧，不想说了，我说出来自己生气你也生气，说不定还要把你吓坏……我不说了。”他咬着牙关，拍了一下桌子。他只在这个时候才显出了特别的可爱。我说：“不，你说吧，我不会吓坏，也不会跟其他人乱说。”

他的手颤颤抖抖去摸烟，摸到了又丢下。他根本不会吸烟。他端起给我倒的咖啡喝了一大口：“我不会搞错的，我敢说市立医院就有人参与了这些见不得人的勾当。他们当中的一些人与公司的头头关系密切，主要是跟姓苏的老总好。‘得耳’这人不坏，不过他管不了那么多了，如今只专心做一个大慈善家了……医院那些人为会员服务，也为公司头头服务……那些孩子是从外地招来的，也有本地的。一些小女孩不用说了，一些小男孩也是他们的目标……”

“什么？你是说——小男孩？”

“就是。那些人面兽心的家伙是些变态狂，他们让一些漂亮的男孩跟他们一起玩，从录像机上看乱七八糟的东西，然后再模仿着去做。最后给孩子们一些钱，或者干脆就是塞给一把游乐场的门票了事。孩子们拿了这些门票就糟了，什么门都敢闯，结果是变得越来越邪门。有的在机器上玩杀人游戏一天一夜不睡，最后杀红了眼，出门就用刀子捅人。还有的在内部可视电话上约朋友，然后到约会地点去打伏击，把对方的钱物洗劫一空。要知道这些小家伙最大的才十七岁啊，这种案子一年里就出了好几起！有的家长发现了孩子与公司的瓜葛，可是还没等告发就被人家用钱糊住了嘴；钱不管事，就用威胁的办法，结果事情全都给压了下来……”

在这个洞穴里，我突然觉得周身冷得不可忍受。冰一样的寒意裹住了周身。我不敢再听下去，也不敢再想下去。一个个稚气可爱的面孔从眼前划过……但我真的不敢去想了——但愿廖若不在这些受害者之列。让我在心底里为他祈祷吧。

从场医的老窝出来，我陷入了无法摆脱的悔恨与惧怕。连同所有的事件一起，最新的压迫又加在了身上……连续的失眠使我进入非常奇怪的假寐状态：思维每天都在睡与不睡之间飞速游走，有时会整夜地与一些熟悉和不熟悉的人对谈，而且所有谈话都无头无绪。我在睡梦中打听一个个孩子的来路与去路——骆明，廖若，小蕾，昨天的菲菲和今天的小岷……你们都安然无恙吗？那个进了天国的孩子，该是我们的小苹果孩吧？那下了地狱的，该是一些嗜血的恶魔吧？我诅咒一些人、一些事，我诅咒那些从魔瓶中施放出所有魔鬼的人。

在这可怕的长夜里，有一个人的影子总也摆脱不掉，她竟然可以不倦地陪伴我。然而就是这个人又使我最不得安宁。她的气息和声音从此环绕不去，仿佛时时刻刻都在与我长谈、询问、纠缠……

她就是女医师。她好像就一直坐在温润的夜色里，睁大了一双会说话的眼睛……

她坐在一片虚无里，像个美丽的女妖。她的洁净和美丽，连浓浓的夜色都无法掩盖……我在梦中与之交谈，彼此思路清晰，对答如流。

你白皙的皮肤下流动的到底是什么样的血液？是的，今夜我听到了你的心跳，感到了你的恐惧；我们在这里相互注视着，期待着；一切早已结束，我们已经不需要寻找过去，当然也没有理由追问隐私：我将不再提到那个院长……可心底的拗气使我一次次违背诺言，因为我不愿放弃探索一颗心灵，这就是可恶的好奇心——我想知道它的过去、今天和未来；还有，它是怎样改变的……

她的低语像缓缓流水：是的，我让你受惊了。我知道我自己是怎样的人。我恨自己，恨男人们。他们的目光、一个眼神，都逃不脱我的眼睛。我很早就熟悉他们了。是那个头发短短的、凶猛的叔伯哥哥使我懂得了男人。他从很早就要毁坏我，我告诉过你。那时他常常藏在树丛中模仿布谷鸟的叫声，我怕这种声音，怕极了，战战兢兢。阳光下，我觉得被剥得赤条条的，一切都暴露得清清楚楚，所有人都在伸手指点我。那时我没法儿去见父母，我想躲开他们，永远躲开他们；我也不愿看到奶奶，我最好做个一辈子生活在灌木丛中的野人。有一段我觉得自己是个没爹没娘的孩儿，我在原野上流浪了几十天……所有人都认为我失踪了、死了。那些日子里，我只靠一个人供给食物和水，养活我，他就是那个把我推到深渊中去的叔伯哥哥。那时他身边的一帮人一个比一个凶。他们都像豹子，要把我撕碎，把我的头发、衣服，都撕得粉碎。可他又给我带来了崭新的衣服、食物，喂我水，一口一口灌到嘴里。我依着他又恨着他；我多么想念那个跑到南山的人，可我没有一点办法。我和这个豹子过的是一种穴居生活：他把我咬死，又吸尽了我全身的血；他重新给我注入的是野物的血。我全变了，赤着脚奔跑，变成了一个穴居女人……那年正好是一个秋天，天还不怎么冷，无数的野花浆果、扑棱棱的飞鸟和我做伴；再也没有什么来伤害我，因为有一只凶猛的豹子保护我呢，把我咬得浑身湿漉漉的。他咬住我，有什么危险来临，就用嘴叼住我，在灌木丛里飞跑。他发誓要让我生下一窝小豹崽来。我长得很快，生殖能力多强，喝着雨水，浑身都散发出一股野兽的气味。他咬死了一些野物，点上火，烤熟了给我吃。我觉得自己正在变成一只母豹。深夜里我们俩从灌木丛中逃出，四肢伏地发出野嚎，四周都响起这种声音，满滩的野物都跟上叫。我们成了一公一母两只野豹，有猎人背上枪到处找——猎人当中就有我的父母，他们从镇上急急赶来。我从灌木丛见过他们，真想跑过去，可是不行——我赤身裸体，身上到处都是野豹的牙印。再说它用爪子按住我，我只要发出一声喊叫，它就会把我撕得粉碎。我眼睁睁看着他们从身边走过。他们快急死了，妈妈哭得两眼红肿。到后来我知道他们绝望了，以为再也不会有自己的女儿了。老师也让同学们到处找，他们进了林子一声连一声喊。秋天，青纱帐遮天蔽日，他们哪里找得到？野豹用嘴叼着我跑，困了就搂紧了睡一会儿，饿了就出去打一点野食。这样日子久了，我再也离不开野豹了，依恋它呼喊它，说回来呀，回来呀野豹，回来咬我呀，把我咬得鲜血淋淋吧！它每次回来都带了吃食，让新的一天有了保障。

就这样一天又一天过去，冬天来临前，我终于怀上了小豹崽儿。我觉得肚子里一天到晚装着两个小豹崽儿，它们长啊，长啊，生下来一定毛茸茸的，又可爱又招人恨。怎么办？有了这些小崽儿我就真的变成了一只母豹。我可不能喂养我的小崽儿。我在河里游泳，爬到树上往下跳，想让这些小崽儿都死在胎里。我用手打它们，捶它们。冬天来临了，那些被我整死的小崽儿过早地产下了。我发烧，一口饭也吃不下，疼得要死。我在树林里打滚，喊叫，到后来那个野豹害怕了，跑出去招来了猎人——那是他的同伙，他们把昏死的我扛在肩上，一口气送到了镇上。我就这样见到了父母。他们追问我，我一声不吭。我永远不会告诉那个野豹的名字。我们在林子里过了一段生死难舍的日子，这使我一辈子也忘不掉野兽是怎么生活的，也让我学会了像野兽一样过日子……

我在她的倾诉声中紧咬牙关。我想说：我恨你，母豹。我说：你真是一只不折不扣的野兽，不过你毕竟是一只母兽，还有一点母性的慈爱。你的眼睛，你的睫毛，还透出一点儿母性的美，只可惜你常常裸露出那颗野兽的心，它冰凉冰凉，没有一丝热气。我相信任何一个躯体都不敢挨上这颗心。我不愿询问你的今天、你的家庭、你的孩子；我知道谁在一只母兽的怀抱里都没法儿活得安宁。他们会在你尖锐的牙齿面前昏死过去——你那可怜巴巴的家里人，我不知道他们和你在一起怎样度日……

她接下去的叙说嗓子低哑：我的父母想把我从一只野兽变成一个人，想得多美！他们不知道一个野兽要变成人有多么难——他们第一天就给我梳理了头发，让我洗了个澡，好好整理了一番，甚至给我描了眼眉，脸上扑了粉搽了胭脂——因为我脸上已经没有了一点儿血色。他们还想把我变成一个挺好的姑娘。他们错了，我已经偷偷生过两个小豹崽儿，体形在飞快变化，臀部变宽，腿越来越粗；到后来我有点儿发胖——那时还不足二十岁。我的眼神已经有点儿奇怪了。我比所有人都泼辣。我用这种眼神看着妈妈、爸爸，能让妈妈吓得哭起来。他们一有工夫就问那人是谁？是谁？我再也得不到安宁。吃饭时他们问，我扔下饭碗就跑。他们一直询问那个人，我说我要死了。后来他们再也不问了。可他们就是不能遵守诺言，没有办法，我只有一次又一次逃走，一次又一次被找回。有一回我钻在一个草垛子里熬过了七天七夜。半夜我溜出来，随便到野地里找一点吃物。就在那时，我打心里怀念起做野兽的那些日子：多么自由自在，多么好啊！我一阵阵想念那只豹子，就连夜跑去找它。我这一辈子也没法儿忘记，那是一个冰冷的深秋，地上有霜，我赤着脚。跑到半路我就脱光了衣服，把衣服用一根柳条束起来。我又找到了豹子的窝。它一下跳出来，二话不说就骑在了我的身上，一张嘴就咬住我的脖子。它咬我，往狠里打我；我抚摸它，告诉他自己永远是头母豹。我们这一对野物在当天就逃进了灌木丛。就这样，我第二次变成了野物。可惜这一回没有多久就被人逮住了，我被绑起来送到了父母那儿。我真的要死了，这一次无论如何要死了……

我盯住她，发出一声冷冷回应：其实你已经死了。没有人看到你的再生。你死得无声无息，从人群里消逝。这里再也没有你的声音。人们到那所果园子弟小学去询问，到灌木丛中去询问，到处都没有你的影子——你死了，埋掉了。从此再也没有你——没有当年那个菲菲了！

她点头，眼睫低垂：没有了，真的到处没有我的音讯。我被关进了一间小屋，每天有人送饭给我。我的豹子哪去了？我问他们，没人回答。不知被关了多久，一年、两年……我疯了，什么都不记得了。就这样，我瞪着一双眼睛，依靠太阳的落与升计算时间。我记住在这里度过了六百多天，可后来又记成九百多天……我什么也不记得，不记得了……接上我被送走，送到亲戚家。我真的不想活了，我差不多等于是被人从棺材里放出来——我被埋葬了好久……后来是我的亲戚把我送到一个医院，让我在那儿接受治疗。一年之后，我的病好了一点，又被送到了一所学校。在学校里我回忆着过去，一点一点回忆，惊讶得不知所措。假期回来找我的父母，觉得到处一片陌生——我像来到了陌生的地方。可我仍然记得那头豹子——我的那只野兽！有人告诉我，当我被关进活棺材的时候，他被族里的人——就是我们本家的人，打断了一条腿。这是真的，这是治保会的人说的。又过了半年多，我的豹子投井自杀了。

我全身战栗，一声不吭听下去。

雄豹死了，母豹活了。我叫着我的豹子，我记得它剪得短短的头发，浑身汗漉漉的皮毛……它的皮毛发散发出一股膻味，那是野物们共同的气味。我满眼里都是荒野，我鼻孔里，耳朵里，除了它的嚎叫就是它的气味儿。“豹子！豹子！”我喊着他。白天，我上班下班，挂上了听诊器，就成了一个正常的人；可是一到了没有人的深夜，我就呼唤着那头豹子。我一个人跑到丛林里寻找，喊着我的豹子……

我告诉她：你已经完全忘记了另一个人——他逃进了南山。他曾发疯地找过你。他从来也没有想到你会变成一只母豹。但现在他才不得不相信，相信一切都是真的，昨天死去了，它再也不能复活。

她抬起头：是的，永远也不会复活了。昨天离我太远了。不过那个人还时不时地在我眼前晃动，我还没有彻底忘记。可是我已经不能与他接近，因为他是人，我是野兽。他出现在面前的时候，我害怕会因为饥饿、因为出于野兽的本能去撕他咬他。多少年过去了，他终于没有回来。我心里明白，人和野物不能走到一起。我怀念的只是我的同类：一只真正的野兽，不过他投井自杀了——人们从井里找到他的尸首，把他埋在了那片沙滩上。不过没有立碑，也没有做记号，连我也找不到那只豹子的坟了。我跑到沙滩上，在月亮地里走啊，走啊，就穿着我的白衣服——那些猎人或赶路人看到坟场里有一个白影子走来走去，吓得尖声大叫。这时我就在坟场上跳起来，让他们吓得没命地跑，跌跌撞撞。那是我最高兴的时候。在冰凉的夜晚我一口气跑回家，一看丈夫正熟睡着，就把他咬起来。他像我的一个猎物，可怜极了。孩子睡在一边，那是我和他的一个小崽儿，我把他抱起来亲，给他喂奶。我把丈夫咬醒：野狼，你睡得好香，我的野狼！他以为我在故意逗他，觉得我的幽默由来已久。我摸着他的黑胡碴，他漂亮的大眼睛。他是个好人，一个被我糟蹋了的、随便驱使的仆人，一个早晚会让我遭到报应的人。他好得完美无缺。他真是一个好人。他像你一样……

我严厉地摇头：不，你错了，如果是我，就会对你做出惩罚；我永远不会和一只母兽相伴。我只有一生的时间，不会和一只浑身膻气的母兽睡在一起。

她看着我，似乎在说：我是一只母兽，可我也有过人的温柔。我会用我的乳房去喂养你，滋润你干渴的喉咙。你已经在旅途中焦渴难忍，我会用汩汩的旺盛乳汁去浇灌你。谁都没有我的乳汁多，它又多又甘甜，富有营养，这就是野物与人的区别。多少人想喝这乳汁，馋得双眼僵直。那些眼睛我可太熟悉了。你不要提那个老院长，真的。不用说他也有那样一双目光；你也不要提韩立——那个可恶的假斯文，那个戴了一副金丝眼镜的、人面兽心的家伙。当然他也有如愿以偿的时候，可是他要为这个付出代价。我无所谓，一切都无所谓；而他们却有了一辈子难以赎回的罪孽。我会报复，我是一只野兽，我什么都不怕。我经历了一切，什么也不怕。等他们明白过来就晚了，我总有一天会把他们撕碎，撕得粉碎。我不会怜悯他们。我的牙齿是尖的，我是一只母兽！

我害怕了：你真的是一只母兽，你使我吓得浑身颤抖……我要逃离你，逃离你——我知道自己陷入了可怕的境地——我不知这个夜晚逃走还来不来得及、你能否追赶、能否撕咬……

她站起又坐下：你不要逃开——因为我不会撕咬。我知道你是一个可爱的男人，我不会撕咬你。但是当你奔跑时我就会跟上，那时说不定又有了野性，说不定又会撕咬——你最好就这么躺着，安安静静地躺着。最好的办法是：你把我从兽群里领回吧！你把我赎回啊！我需要你，需要你……

我躲闪：可你不要碰我，不要触摸我——我害怕野兽的爪子搭到我的肩上，我害怕……

她嘴角颤抖：你过分担心了！这不是野兽的爪子——你看它多么温热和柔软……

我说：我害怕，我害怕！尽管你没有伸出那样的爪子，可我还是感到了威胁。我要离开，我身上发抖。

她站起：亲爱的不要走，不要走。亲爱的你救救我，救救我——你面前匍匐的是一只摇尾乞怜的野物，它浑身哆嗦，它已经迷途……它又饥饿又悔恨——它奔走了这么久，要寻找一个主人——你就是主人，你是惟一能够解救它的人，一个可以把它从兽群里搭救出来的恩人。请你奉献出一点点的善良吧，这对于它就是无边的恩赐……

我身上打颤：你误解了，我没有那样的力量，我也是一个四处流浪的人。请你走开吧，请你宽恕吧——我不会打扰你，你也别再打扰我。

她伸出手：亲爱的，求求你，求求你！看在我们那时——啊，那时！那时！那时的一切——一切情分，救救我吧，我将永远不会忘记……

我问自己：这是谁在呼救？这是一只母兽的声音吗？在我听来它是那样新鲜——可是就在不久以前，一个可爱的孩子也发出了类似的呼救——“救救我吧，救救我吧……”那时呢？那时你在哪里？

她号啕大哭：亲爱的你不要、不要……我虽然是一只母兽，可我还没有那么残忍——最凶残的野兽都在我的身边，一片蓝幽幽的眼睛盯住了猎物。它们想把我吃掉……
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一夜的剧烈驳辩、争执，醒来时一切宛若眼前。我不能在屋里停留下去，因为这儿好像到处都是那双火辣辣的目光。

我在外面走了一会儿，天近正午时分才回到住处。可是一进走廊服务员就告诉我：有人已经在这儿等了你好久了。

我的目光转向客人。她的脸正朝向窗外，可我一眼就看出是女医师。我请她进屋。

“请原谅——又来打扰您了。因为我怕这辈子再也见不到你了……我想了想，还是来了……”

我没有说什么，只为她倒了一杯水。

她的声音非常轻缓，这一次没有什么开场白，而是直奔主题：“我还是为那个事来的。我想告诉你，请不要把我想象得那么坏，我不是那样的人。我今天不愿解释，只想最后说一点——那一天他们告诉我有个急症病人。我过去一看，怎么也没想到是这么小一个孩子。他眉毛嘴巴都拧到了一起，可我还是看出这是个特别漂亮的小男孩儿。我的孩子差不多和他一般大。我喜欢孩子，真的；可我的职业需要我冷静下来，按部就班，先听诊、判断，病人怎么呼喊、周围的人怎么催促，都不能扰乱我的工作……一开始我就认为是肠脉管栓塞。他这样的病例在我们这儿很少，几乎没人得过这样的病。我提出马上让他上手术台，可医院有一个硬性规定：除了极特殊的急症病人外，必须先交押金。我说这就是一个特殊的急症病人，院长偏不这样认为，说是一般的肠痉挛，没什么。后来他们告诉我，病人家属跑回去拿押金了，我才松了一口气。好在路程不远，很快就会到的。你知道我们每天接触的病人多了，病人家属考虑问题只站在病人的角度，而我们却要面对各种各样的情况。我承认接触病人多了会松弛，但我们对待急症还是负责的。我承认我犯了一个错误——我没有不顾一切把他推向手术台——要知道我有能力左右那个院长！我向你坦白地说：院长有几分怕我，他最后会照我说的办。可我当时没有那样做——我没考虑到事情会那么严重。我当时听他的脉搏、心跳，觉得一切还都可以——想不到突然就……那是谁也没法预料的。我想那肯定是动脉破裂……”

“无论怎样讲，你们那时的拖延是一种犯罪。”

“这里面当然有死板执行规定的情况……”

“不，世上不会有见死不救的规定。你在摆脱自己的责任。”

严菲全身打颤：“我说过出乎意料，我们真的没有想到他会那么突然……”

严菲急得要喊起来。当然是没有预料——这一点她没有必要说谎。我只是告诉她：“你们身上缺少人们常说的一种东西……”

“缺少什么？”

“你们没有心！”

“……”

严菲瞪大了双眼。她一直看着我，“我没有……心？”

“是的。”

她像是一直看着窗外那片果树、那些即将成熟的果子。她咕哝了些什么我一点也听不清。她回过身，像肚子疼似的蹲下了。

“你怎么了？”

“没什么……”

我看着她。

她发出一声声叹息。这声音有点像呻吟，然后又开始了抽咽。

我听了有些难过。我想从她脸上发现一点岁月留下的痕迹，比如说一丝皱纹、一点倦态。没有。她的头发还是乌黑油亮，脸上没有一点儿皱纹。她的皮肤仍然细嫩。岁月留给她的创痛简直看不出来。

她站起来，“也许说出来你不信，骆明的死简直没有对我产生多大震动……”

“这我相信！”

“你可能认为这是一种职业习惯——每天都看到有人死去，死在手术台上、病房里、急诊室里。我不是指这个，像我这样对死无动于衷的人，在医院里也不多。正像你刚才讲的，我没有心了，当然也就没有爱和恨了，我就是这么木木的，像个被摆来摆去的器械。我再也不会想别的，因为想也没用，只不过活得更累。我没有能力去承担，连我的爱人、我的孩子在内，我也从来没有爱过他们。有时我觉得对不起孩子，特别是我的男人——我几次试着去爱他们，结果发现这有点像演戏一样。我做不到，因为我真的是没有‘心’了……”

我钦佩她的诚实。不过这听起来实在让人受不了。

“我只是在活下去。我觉得工作也没有意义——为什么要工作？救人有什么意义？我跟你说过，我早就被里里外外地毁掉了，那种毁坏后来还有无数次，每一次都使我的血再冷一次，最后差不多都结了冰——再也没有什么能暖过来——连你也不能，所以后来我就不怕你了，不怕走近你，我见了你会很坦然的。你为骆明的事责备我、骂我吧，和别人一起告发我吧，我什么都不怕，也不会怨恨——我正好要离开这里……”

“去哪里？”

“到我叔伯哥哥去的地方。”

我心上一怔。

她垂下眼睫：“一切都没有意思——你真的觉得四周这一切很有意思吗？人早晚都要去那些地方，还不如早点去。我被抢救过两次。真的。一次是我的爱人发现了，一次是那个恶心人的院长。他们救了我，所以我恨他们，我会报复的。我不会就这样半死不活地待在医院里。你有一天听到我出了什么事，一点也不要惊讶……我的男人，那个可怜的人，在上个月里的一次车祸中死了……”

我愣愣地看她。

“他死了，我没掉一滴泪，也没觉得怎样，只觉得家里空得慌——就剩下我和孩子了，你看，睡觉时身边那个呼呼喘的家伙没了。还有他的衣服，也没人穿了……我如今感到的不过是这些。”

我觉得无话可说。

“院长派我到‘得耳’的公司去，还要我到其他一些暴发户那里，我想好啊，你这个混蛋把我也搭上了。去就去，坐着他们的高级轿车，有时让他们带到旅游区去玩，一住就是几天。可我火起来，谁的爪子也别想碰我，我有时就有那么一股拗劲儿。车子在路上飞跑，这让我想起了男人遭的车祸，这才多少有点难过。有一天我正难过，一个人的爪子又碰上了我，我就用听诊器狠狠一抡，打在了他的太阳穴上，把他打昏了。当时他的司机像逮一个女特务似的把我扭住，用带子把我捆起来。我说你不用捆，我不会逃。就这样他们把我拉到派出所去。我说没什么，来吧，我说你记：那个车上的家伙不把我当成一个医生，他明明看见我带着听诊器，却硬以为我是一个‘婊子’——这会儿那个审问的人也把我当成一个‘婊子’。我对他说：是，我是一个‘婊子’，你要听听与我来往的那些人的名字吗？那么你记吧。我把一个个名字按职务高低给他排列起来，他立刻傻了眼。他让我赶快停下，我偏要说。我说要审就得审完。审问的人认定我有精神病，再不就是故意抵毁什么人——我哈哈大笑，站起来就走了。从那儿以后，院长再也不派我出去了……我是一个流浪女人啊，从小就是！很小时，妈妈把我一个人放在村子里，我跟那些野孩子在一块儿混，后来才遇到了你……我想说的是，我是个苦命孤女，到处流浪，一会儿搭上这条船，一会儿搭上那条船——没掉到水里淹死就算万幸了。我在船上颠簸得真苦啊！我一直想让船载着我到大洋的那一边、那一边，到一个谁也不认识我的地方去，那里的人会把我当成一个脸上没有标记的新人。那时我才能活得好，活得像人一样……现在不行了，一切全完了。我今天第一次跟别人说这些，第一次……我知道我在你眼里一钱不值，你记得的只是过去的那个我——可你也是过去的你吗？你明明知道咱俩都不是了，我们都不是了！那时的我们、原来的我们，一辈子都不会有了，就像河水一样流过去了。所以我希望你再别用那种眼光盯着我。你就把我当成现在的我——我也把你当成现在的你——你伸出手来——哪怕打我一下也好……”

我不由自主地躲开一点。

“看着我！你伸出手来——伸出手来呀！你说我残酷，我见死不救，那么你呢？！伸出手来，你伸出手来啊！”

我只觉得四周冰窟一样寒冷。我的全身都在打抖。

“伸出手来，伸出手来啊！伸出你的手——”

“你是菲菲？”

她深深地点头。

可是我为什么看不见火把、星星、大海和灌木——灌木丛中那个徘徊的少年？

“我是菲菲，真的是菲菲……伸出手，伸出你的手来啊……”





太阳落山
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天快黑了。只要太阳落山，茫茫夜色深处那一场连一场的流水宴就要开始了。有人已经盼了一天，无心做任何事情，干什么都无精打采的。白天是等待，是挨和蹭，是慢慢熬过的一段时间。只有到了夜色降临的时候，他们才打起精神。严菲是所有夜猫子当中的老资格，她打眼一看就知道谁是她的同类。无论一个人经过怎样高明的伪装，她还是能毫不费力地识别这人是不是真正的夜猫子。有人一下连一下地打哈欠，好像是那种习惯于夜生活的人，其实一看就知道，这家伙不过是夜里失眠罢了。有的人精神十足，像韩立主任，看人时总是瞪大双眼，冷冷的有些吓人，还不时地伸手顶一下金丝眼镜的下缘，其实他正睡着——他差不多睡着。这才是一个真材实料的夜猫子，是隐在夜色里的各种流水大宴旁的固定客人。他白天里那副精神头儿不过是一种表象，是来自日久天长的一种修炼，是一般人绝对识不破的高深功夫。只有严菲看得明明白白，并多少知道其中的弯跷。她十分清楚这个人大白天在干什么：睡眠，采用特殊的方式睡眠。他起码是没有开动这架知觉机器的全部，大脑中的绝大部分是关闭的，只余出很小的一个边角，用来应付日常——如见了人打个招呼、吃饭喝水、查房会诊等等，这已经绰绰有余了。

这是一个天才。严菲阅人无数，但心里真正崇拜的人物只有韩立。这人从模样上看就是一个非同凡响的角色：瓜子形的脸不大，终日冷肃，刮得铁青的下巴中间有个小小的坑凹；眼睛专注，目光沉重可达一吨；一口坚实的牙齿下缘往里收紧，让人想到马的牙齿——所有身体器官强健的人都长了这样的一口牙齿。她认为整整一座医院或更大一个范围内，自己算是第一号夜猫子。但韩立是个超级夜猫子，她已经无法将其排序。这个人体量不大，身形紧凑，个子中等偏下，全身没有一块多余的赘肉。他的话语极少，大部分时间是沉默的。

她知道这个男人的最大奥秘：夜里几乎不睡，这是他最重要的生活时间，全部的乐趣与希望以及事业，都悉数放入夜色。他上午十点之前不会出现在任何场所，即使偶有起早来到会议或其他场合也毫无倦意。非但没有萎靡，而且还是最精神的一个，犀利的目光常常令人望而生畏。实际上白天的绝大多数信息都不入脑，顶多是暂存在一个边角。

她一直想掌握他的这个本领，可惜不成，因为连拜师的机会都没有。那个男人目无下尘，对她完全漠视。而她一直认为自己才是为了夜晚而生，她可以算做这方面的奇才异能：一夜不睡，白天照旧处理工作，虽然要不可避免地多打几个哈欠。她开始求助于高级的化妆品和提神饮料，用它们来抹掉脸上的倦容。日久之后，渐渐觉得这有多么愚蠢：一旦生命的汁水熬尽，人从里往外枯干，一切都将无可挽回。她告诫自己：你必须保持青春的容颜，你在这场青春保卫战中要坚持到最后一刻，要与阵地共存亡！

可是那些不可割舍的夜晚啊，又花费了她太多的青春。

她在恐惧中寻求一切方法。最后她只得向冥冥中的那个人，向她的豹子求救了。她在梦中与死去的叔伯哥哥见面：一个湿淋淋的男人站在面前，这个人全身都被有力的筋脉襻结着，那是长久的奔跑和逃窜练成的，使他保持无可匹敌的弹跳力。这个男人的双眼像灯笼一样亮。她永远都会记得他怎样咬住她的脖颈，记得那股无可抵抗的力量、他在丛林中攫紧她奔走……没有人能够战胜他、捕捉他。他夜夜不睡，夜夜都在荒原的草窝中与她狂欢。白天是他躲藏和寻食的时候，要避开一道道围网。他几乎打生下来就习惯于在夜里大睁双眼。她问他：“我的豹子啊，你得教给我了，怎样才能在一夜夜的流水长宴上尽兴，永远保持青春的光泽？”豹子问：“你离开这样的夜晚会死吗？”她点点头。豹子说：“那就好办了。你只为夜晚活着，你是为了夜晚才生的。这样白天就是梦游——你的心睡着别人又看不出来。”

豹子说：“我在梦游时，连飞来的子弹都能躲开！”她深信不疑，她对自己的豹子一百个信任——自从这只豹子犯了乱伦大忌之后，整个族里的人都在追杀，可他照样活下来，照样在大地上飞奔。他只活在夜晚，这夜晚是他们两个人的。这样直到有一天他告诉她：这阳间的夜还是太短了，阴间的夜才叫长呢——所以他就去了阴间。

她开始尝试在大白天里梦游。一年年下来，差不多真的练成了。可总要时不时地出错：有几次她哈欠连连，临床用药时不止一回搞混了，让一旁的医生大惊失色。还有一次险些造成重大的医疗事故，幸亏院长及时为她解围说：“她夜里要出诊，她太累了……”

她明白，只有那个韩立才深谙此道，他才是一个真正的梦游者。
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严菲发现几乎所有出现在流水大宴旁的人物——这些人是各色各样的，主要是官商要人和各界角色，但一定要是个角色才行——都或多或少具备梦游的本领。这些人一到了夜晚两眼就放出一股特异的光，或许是返祖现象也说不定，那是一种蓝幽幽的、在一百支光以上的照明灯下才能得以分辨的眼色。这些人洞察秋毫，除此而外嗅觉与听觉也处于最佳状态，所以他们在夜间反应格外灵敏，整个人变得机智聪慧，有点超常发挥的意味。他们身上的激素水平也都达到了一天里的最高值，整个人显得生气勃勃，精力充沛。如果是个男的，他一定是容光焕发，除了衣饰讲究，还精心地修面梳理。但那种无法遮掩的类似公羊的腥膻气，还是会在一公尺内散发出来。如果是个女人，那么她的妩媚相，她的骚狐才有的苦杏仁味儿，都会一块儿达到一个顶点。这都是在不自觉间完成的，是一种自然现象，他们似乎并没有刻意如此。平时常在荧屏上见面的男男女女穿梭其间，这些人都比预料中的要瘦，比其他人的笑容要多。

严菲每到了这个时刻都格外放松。她才是一个老手，所以没有什么好兴奋的，也没有什么新鲜感。而那些初来乍到的男男女女就不同了，他们无论怎么伪装，也还是显得慌里慌张的。首先由于紧张而引起的腹胀，这是他们无法克服的一个障碍，所以愈是到了关键时刻，他们愈是要往卫生间里频频跑动，去排放自己腹内的气体，俗话说出就是去“放屁”。严菲见他们不停地离去的样子，心里就有忍不住的得意和快乐。她才不屑于这样做呢，一方面她越是在这样的时候越是上下舒畅；另一方面她还巴不得找个倒霉的家伙臭臭他呢——有一次他看到一个色迷迷的老头儿一个劲儿向她挤眼，她就故意招招手。等他贴近后，她就稍稍扭过后背，很痛快地排了一次气。那老头是个威震一方的家伙，可这一会儿还是皱眉缩眼、欲哭无泪的模样。当时让她有点同情。她不失时机地问他一句：“怎么样？没事吧？”对方答：“还，还好吧。”

“带保健医生没有啊？”宴会进行到一多半的时候，有个司仪模样的白脸男子就会这样低声问一句。领她来的人朝她噘噘嘴。于是她知道该自己工作了。人人都得工作啊。那个人将她领至一个很偏的房间，客气地鞠个躬就离开了。她自己走进这种熟悉的场所再自然随意不过。这往往是一个豪华的房间，几大厅堂连在一块儿，冲浪浴盆小型桑拿之类应有尽有。整个大套不少于一二百平米，在一圈大沙发里蜷着一个并不起眼的男人，秃顶然而慈祥，正经有一把年纪了——偶尔遇到个把年纪在四五十岁左右的人，那种情形或许更坏呢，那对工作是不利的。瞧老人家把各种饮料摆开来，殷勤到了极点。他彬彬有礼，给她斟满杯子，像对待一个孩子。她常常为了逗他，劈头就是一句：“说说吧，哪里不舒服？”

她的这个杀手锏总是有效，令对方措手不及。他啊啊着，但总是马上镇定下来，说：“年纪这一把了嘛，哪儿都是病，哪儿都不舒服啊！啊！”对方多出的一个“啊”字有点顽皮，这终于使她明白：姜还是老的辣。人家是大风大浪里闯过来的人，人家一客气，你可不要忘了形儿。想到这里，她总能很好地尽职尽责地完成自己的任务。她说：“我们的工作就是为您服务嘛，你丝毫不用客气也不用不好意思，有什么要求尽管提出来。”对方盯住她的乳房说：“一定、一定。嗯，先喝吧……其实呢，这把年纪了，主要是孤独，想找个人说说话。就像我的孩子一样——你啊……”

下面的场景大至千篇一律了。他摸她的头发、脸庞，然后是后背。她真的感受了一个老人的慈祥。但他还是摸起了乳房，于是那种慈祥的感觉立刻飞得无影无踪了。对方说：“这也许是不礼貌的……”她安慰他：“别客气，你们一客气，真让人受不了。”出于责任，她总要抽出一点时间为他们测一下血压和听一下心跳和呼吸。有一次让她无比吃惊的是，一个老人的血压竟在一百二十至一百八十的高值！但问题是面前这个人何等虎气生生啊！震惊中她不由得要发问，要了解一下这奇迹是怎么发生的。对方有气无力地揩着汗，答：“习惯，一切都是习惯。小同志，你要记住，再也没有比养成良好的生活习惯更重要的了。”

她最高兴的是能有机会为一些熟人诊疗保健。她与他们都是不期而遇的，这时对方会一惊，脸红到脖子，喊：“是你？”“当然，这是我的工作。我能为您服务十分荣幸——以前都是在台下听您讲话，这会儿能当面接受教诲，激动呢。”她把随身带的小药箱“砰”一声放下，让他打了个愣怔，说：“想不到你这么帅气！”为了解嘲又补充一句：“可别是个狠心大夫。”她说：“放心吧，不会的。”她和熟人交谈的时间往往很长，她最后不得不说：“咱谈话可别耽误了正事儿——您还有别的事儿没有？”对方红着脸慌慌摆手：“没有没有，这么交谈就是最愉快的了！”“您哪里不舒服？”“噢，你看，这就是正事啊……”他历数了自己的一些毛病，如眼疼、脚气、腋下皮疹——“特别是，”他绝望地摇头，“可惜这病不该对你说，我的肛门瘙痒，已经一年了……”

严菲大笑起来，笑出了眼泪，直到把对方笑蒙了。他问：“你，你笑什么？”

她从他的严肃劲儿看出，刚才这个人绝对是如实汇报了自己的病情。但她还是没法使自己镇静下来，笑着说：“你算找着了人了，我们治这种病是十拿九稳的，我们有一个百试不爽的老方法……”说着即命令他露出相关部位。他犹豫不决时，她就不无严厉地催促。他只好解了裤子，趴在床上。

她认真地看过了，然后悄悄脱了鞋子，猛地照准他的屁股打了起来。

噼啪之声大作。他毫无准备，大力喊叫，但却一直忍受着，忍受着。
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她很少在这样的场合看到韩立。她更希望与其在医院之外的地方相见，因为这可能成为接近他的良机。在这样的地方，深夜，他大概不会那么冷漠，总是拒人于千里之外吧。她偶尔遇到，见他总是匆匆而过，似乎并不停留很久。她渐渐明白了，韩立的确比一般人忙得多，他也许一夜里要赶赴好几个场所。他见了她时，只是平平淡淡地点一下头，顶多说一句：“好着。”这两个字让她琢磨了许久，觉得充满了无尽的玄机。她想：他是在叮嘱我，还是在说自己一切都好？抑或是夸这个夜晚？都像，都不像。

有一次她在类似的场合见到了本院那个“海归”博士。由于这个人的脸特别像一只龟，所以她心里一直将他叫成“海龟”，这样叫时，对方总是愉快地答应。海龟现在已经是很大范围内的一个名人，常常出席一些重要的代表会议，身上的头衔不知有多少，平时极忙，大家都估计：这个人在本市的地位很快就要超过韩立，起码也要接过对方的衣钵。当他刚从海外归来时，院里就有不少议论，说他与韩立两个人成为一对明显的竞争者，他们在各个方面都构成了利益冲突。可是随着时间的推移，大家发现这种判断真是大错特错：韩立不仅没有排挤这个人，而且在一切方面都支持他，甚至亲自推荐他担任了院里的一个显著职位。不仅如此，韩立还让其担任了朋友的一个医院的名誉院长——这个医院是专业急救机构，属于股份性质的医疗院所，创立仅两年时间就取得了惊人的效益。人们说这个医院里有两大秘密武器，即神通广大的韩立和海龟。海龟由于在外面生活多年，所以身上洋派习气甚浓，动不动就甩出几个英文单词，而且愿喝冰水咖啡威士忌之类，任何时候都是西装革履。严菲最早发现这个人有点轻微的斜视，可是当她有一次说起时，立即遭到蛤蟆院长的厉声反驳：“不会，这怎么会呢！”在他眼里海龟这样的人绝对是完美无缺的，当然韩立更是如此。她在这个流水夜宴上遇到了他时，好像对方有些稍稍的意外，站起来说：“哦，哦哦！”她一个机灵，马上模仿韩立的腔调说了一句：“好着。”

这真是一个绝妙的词儿。她发现对方立刻谦卑起来，弯弯腰鞠了个浅躬。这在她和他之间是从来没有过的。她在这时候特别观察了一下，觉得这个人的眼睛不仅是斜视，而且在明亮的灯光下呈现出奇怪的现象：瞳仁边缘那儿仿佛折叠起无数层，让人想起一种能够伸缩的套管窥镜……她深深地吸了一口凉气。也就是一瞬间，她想起了一个所谓的谣传，这来自多嘴多舌的蓝珂：那个急救医院暗中倒卖人体器官。她当时吓得浑身一颤，蓝珂却马上声明：“我从来没说，我可没说过啊！”然后鱼一样溜掉了。这会儿她想坐得离海龟近一点，因为她发现对方不停地向她抛出讨好的眼神。她不想得罪这个人。可是一会儿有人走近了海龟，在他的耳旁小声咕哝了几句。海龟马上离开了。

这个人的背影也让她想到了一只龟，这就是她很不喜欢的方面。那还是他刚来医院不久的一天，她和他刚认识不过一个月的时间，有一次两人一起去标本室，在走廊的暗影处他上来搀扶自己，顺便施了一个洋人礼法——亲了亲她的脸颊。她当时觉得这只是一个食洋不化的习惯而已，并没觉得怎样。可是回来的路上海龟不仅是再次行了洋礼，还顺手摸了一下她的胸部。她马上问道：“这大概不是洋礼吧？”这一问不要紧，海龟索性将其顶在了墙上。当时是一个夏天，单薄的衣服根本无法有效地隔离他的强横与无耻。她只觉得自己的下体被他撞得很疼。她还是挣脱了。第二天海龟一上班就到她的办公室赔罪了，说：“实在对不起，在国外时间长了，有时会很冲动的。”她说：“算了。”谁知这一句之后他直眼盯住她，问：“那，咱们也不差那一点了吧？”她坚决拒绝了。

也就是那一次，她看出了他的眼睛有点斜视。

严菲包里的传呼机突然响了起来。上面只有简单几个字：速到八二○二房间里来，韩。

韩立？她什么都没想，拎起包就走。这是她第一次收到这个人的传呼，心里想不出理由，但有些慌。她觉得血都涌到了喉头那儿。

在门口，她抚了一下散乱的刘海，然后敲门。门开了，果真是韩立。他的脸像往日一样冷得吓人。但她已经镇定下来。这是一个普通的单间。韩立连坐都没有让一下，马上就用那副又哑又沉的嗓子说：“是这样，有个紧急病号需要你马上处理一下。人在八六六六房间。”她点头，问：“多大年纪？”韩立答非所问：“快点吧，抓紧时间。我们一起。”

往那个房间去的路上，气氛有些紧张。谁都没有说话。严菲想起有一次也是类似的情形：那次是一位老领导在房间里突然鼻血不止，没有办法，只好让她去施救。

在楼梯拐角那儿，她似乎看到了海龟的身影。她上前一步敲门时，韩立掏出钥匙开了门。这是一个大套间。他领她直奔里屋。大床上，一团洁白的毛巾包裹起一个人，从形体上一眼可以看出是个女子，一动不动。严菲轻轻打开她身上的布巾，差点失声喊了出来。这是一个体量极小的女孩，看样子顶多有十一二岁，由于惊吓或别的原因，人处于昏迷状态。严菲动作麻利，一声不吭，迅速注射了一针。韩立又说了一句什么，她根据指示又注射了另一针……只一会儿，女孩醒来了。严菲忍不住问一句：“多大了？”“十……十五……”韩立严厉的目光射在严菲脸上。

回去的路上，她还是忍不住，问：“是海龟吗？”

“不是。不要问了。”

严菲点头：“当然。我错了。”
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第七章





沉重的故事

1

唐小岷最终把控告信交给了我。它几经修改，如今已变得简洁有力，并且有三分之二的同学在信的末尾签上了名字。在那个座谈会之后，有人费尽心机，采取了各种手段加以阻挠，与家长和老师谈话，又分别找同学逐一劝止，总之以各种办法施加压力和影响。唐小岷和几个同学不得不与之周旋：表面上答应放弃，说：“我们不告了，因为我们知道最后怎样都没用。”实际上却一刻不停地抓紧去做。这是一场力量相差悬殊的对峙，胜者却是孩子们。整个过程令人感动，让人不由得从心里钦佩起少年的心智和少年的勇敢……她把这沓纸放到我手上，然后就在旁边喘吁吁地看着我。

我和朋友一定要设法送抵这一信件。冷静地想一下，这次成功的希望也许只有百分之一，但我们却绝不会放弃。

我在一个空白处签上了自己的名字。唐小岷感激地看着我。

我在心里说：可爱的孩子，我们这一代做得太少了——在将来，我们或许被称为软弱的一代。我一遍遍抚摸着这份带有密密麻麻签名的信件，心中充满感慨：老天爷做了一次多么奇特的安排，我和死去的骆明，还有眼前的小岷，都从同一个校门踏出，而今又走进了同一个故事。时过而境未迁，世界变得如此千奇百怪，但这里却奇迹般地保留了原来的一切，它们还如数存留：园艺场子弟小学，女教师，连同她身旁那个闪动着一双鹿眼的女孩……

门外传来一阵风琴声，它在风中时强时弱，引着我和小岷一起走到外面去。

我们一直走着，直走到学校门前才站住。琴声更为清晰，简直是迎面扑来，一遍遍诉说着那个哀婉的故事。好长时间我们都忘记了说话，一直站在那儿，一直到琴声停止。她凝视着远处，当我再次问起什么时，她才转过脸庞。我问她的爸爸妈妈——他们对整个事件的态度，对签名活动反对还是支持？小岷的回答出乎我的预料：“妈妈支持，爸爸反对。”

说过之后再也不吭声了。她像现在这样眉头紧锁，我还很少看到。她往前走去，但没有进入校门，而是从它的侧面往前走去。走了一会儿她又站下，回头看着我，好像在问：我们还要继续往前吗？

这是灌木丛中的那条小路，我们很快就要登上沙岗了；再往前走就是那片小果园了。她站在了一棵野椿树下，迟疑着。

这还是当年的那棵野椿树吗？它看上去一如当年，枝叶茂盛。几十年过去了，它还是一头乌发。人和树不能比，风霜失掉了野椿树的叶子，还可以再生；风霜洗白了人的头发，却难以再次转黑。我看着乌油油的野椿树，把紫红的叶梗捧在手里。我又嗅到了浓烈刺鼻的气息。

我们在小果园的篱笆旁站了一会儿，最终不想打扰泥屋的主人。

前边是一片茂密的灌木。当轻轻拨开灌木枝条，脑海里马上回旋起当年那惊魂动魄的一幕：护园人日夜守在屋顶上向北张望，手里是一杆黑色的枪；最后终于开枪了——枪声震撼着整整一片原野，我在枪声里急急奔跑，一直随着那两个枪手跑进了这片灌木林中——天哪，他们打中了荒原中惟一的一只花鹿……我至今记得它身上的花纹，它渗出的血，它那美丽的、一点一点失去光辉的眼睛。我就是从那时起才记住了一个可怕的事实：我们的原野上再也没了自己的花鹿。从此，我失去了自己的鹿眼。这是我一生永远不能愈合的伤口。

小岷在一棵核桃树下站住了。树下是一片光洁的沙土，上面正茂盛地生长着几蓬金盏草。树上刚刚结了青果。以前的灌木丛中，各种各样的果子太多了，不到成熟的时候谁也不去动它们——可惜现在只要结出一枚果子，无论多么生涩都有人把它摘掉。眼下这棵野核桃树上的果实只有橡实那么大，可也大半被人弄走了。人哪，就是这样贪婪可怕，竟然要攫取青涩的果子……

在散发着清香气的核桃树下，唐小岷蹲下了。她低头寻找着什么。树下有一些脚印，小小的模糊的脚印……她再也不想往前走了，头差不多要垂到了沙土上。我想把她的心绪引向别处，问：最近回家了吗？我知道她的家在市里，离这儿还有二十多公里。她说没有。她父亲是市直机关的一位处长，母亲是这儿的园艺师，两地都有宿舍。父亲和爷爷奶奶住在一块儿，要照顾老人的生活，所以只能到这儿来过一个周末。我问她愿跟父亲进城，还是一直待在母亲身边？

“当然是母亲这儿。可有时候我想爷爷，我要回去看爷爷啊。”

我问母亲为什么不调到市里——这是很多人都求之不得的事情啊。

小岷说母亲不想放弃园艺工作，因为她就是学这个专业的，从毕业到现在一直都在这儿工作。“妈妈讲过我出生那一天的事，说她那一天正要乘车往市里去，车子跑了没有多远她就觉得难受极了，只好再返回。结果妈妈就在果园里生下了我。妈妈说那时候这儿的医疗条件很差，她直到今天想起来还有点后怕呢。那天父亲知道了赶回来时，我早生下来了。妈妈说我比一般的孩子要早生好多天。”

我又问起了爷爷。她摇头：“爷爷奶奶和母亲合不来。”

这很可惜。原来是这样。我明白，如果爸爸离不开爷爷奶奶，那么这一家人就无法在城里团聚了。好在爸爸妈妈情深意笃，还算是一个和睦的家庭。小岷一讲到自己的爷爷就来了兴致，再也不愿停口：爷爷是一个老军人，十六岁就参加了队伍，枪打得好，还不到二十岁就成了一个骑兵连长。“我爷爷那时啊，骑在一匹大白马上，挎着大刀长枪……”

腥风血雨的岁月过去了，它留给后一代的竟是如此美好的想象：英勇，帅气，传奇和浪漫……“小时候爷爷给我讲了很多战斗故事，还给我扎上一条武装带，把我打扮成一个女兵，教我打敬礼，正步走。真好玩，我老要笑，爷爷就说：不准笑。我立刻不笑了。他让我收腹挺胸……”唐小岷说到这儿脸有点红：“在城里，许多人都怕爷爷呢。”

我问老人退休以前做什么？

“爷爷退休以前是个大官。”

“哦——他现在回家休息了，人们还怕他吗？”

“还怕。走在大街上，认识他的老远就打招呼，亲亲热热的，可我知道他们心里还是怕他。不过我爷爷可好呢。他现在没事了就去钓鱼，有一次钓了一条那么长的大红鲤鱼，它离了水跳得啊。我说把它养起来吧，爷爷说好，把它养起来。可是它摘下鱼钩，血从嘴里流出来……爷爷一整天都不好受，他不钓鱼了。他说我们今天不钓鱼了，就在水库边上走走吧。我们玩起来。风从水上吹过来，爷爷的白头发吹乱了，他站那儿拤着腰，望着远处说：‘小岷，你看见水库那边那个山岬了吧？’我说看到了。爷爷大概想起了往事，眼里蒙了一层泪。我不吭声了。我知道爷爷一会儿就会开口说话的，他时不时就要讲起过去，有时讲着讲着就要停住。我问爷爷怎么了啊？他偏偏不说。我常看到他的眼睛望着远处，一声不吭——他眼里真的有一层泪呢。”

“人老了就这样。”

“是啊，不过为什么？”

“因为他会想自己这一辈子……”

“可能是想起了伤心事儿吧！”

“爷爷觉得你这个年纪该听一些轻松的故事……”

唐小岷低下头：“可直到今天妈妈还给我讲幼儿园里的故事。在园艺场，叔叔阿姨整天给我讲的也是这些。什么时代了啊！其实我们什么都懂——我们知道的，也许比他们还要多！我们看到的经历的，他们想都想不到……在爷爷跟前才能听到打仗那些事儿，可惜只听了一半，下一半他就不讲了。多急人啊，我从来听不到结尾。”

是啊，结尾可能是整个故事中最沉重的部分……
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小岷用力抿着嘴角，像在下一个决心，后来抬起头说：“叔叔，我想告诉你一些事儿——这是我们家的秘密。”

还没等我反应过来，她就说：“我有两个奶奶……说出来你肯定不信，因为连爸爸妈妈都不知道这事儿，只有我和爷爷两个人知道——这是我们两个人的秘密。”

我吓了一跳：这似乎太离谱儿了，她有两个奶奶，父亲和母亲怎么会不知道呢？

“开始的时候我不明白爷爷为什么这样。他钓鱼，钓到最好的鱼，就让我在水边待一会儿，然后一个人提着鱼，翻过一座小山，到水库那边的村子里去了。我问爷爷把鱼送到哪了？他说卖掉了。我才不信。一次爷爷提着鱼走了，我就尾随在后面。我一会儿钻在灌木丛里，一会儿伏下身子往前爬，就像一只猫。爷爷的脚步越来越快，我差不多都要追不上了。你想想，他当过侦察员、当过骑兵呢，他很容易就会发现我的。可是他年纪大了，耳朵不好使了，反正那一回真的被我骗了。这样跟踪了爷爷两次，他都不知道。我看见他进了那个小村子，从东边进去，绕过几个胡同就在一个小屋前停住了。他拍门了。我在大草垛后边看。一会儿一个白发老婆婆出来了，年纪很大，满脸都是皱纹，看上去人挺和善的。爷爷一声不吭。老婆婆转过身，爷爷就跟进去了。又待了一会儿爷爷才出来。我趴在草垛后面，直看着他离去的背影。他比来时走得慢多了。爷爷先一步站在水库边上，他到处张望，找我。我从一片灌木丛中突然跳出来说：我跟爷爷捉迷藏了……

“后来我又跟爷爷钓鱼，爷爷一边把鱼饵放进水里一边说：‘小岷，我被人盯梢了……’还没等我反应过来，爷爷就笑着把我抱起来，用胡碴扎我的脸，说：‘孩子，你都知道了。’这样说时，热辣辣的泪就滴下来了。我不知该说什么。待了一会儿，他说小岷我们走吧，一块儿去看看她吧……他牵着我，一路上告诉：那个人是你的奶奶。我说我不是有奶奶吗？他说：‘我说的是你原来的奶奶。’后来我好不容易才弄明白：我那天看到的老婆婆是爷爷进城以前的老伴，是另一个奶奶。

“路上爷爷讲了很多，他从来没有这么多话。原来爷爷打仗时住在一个大户家里。那个大户人家怕爷爷他们，又不得不笑脸相迎好好接待。在混乱年头，爷爷说他们的队伍也保护了这一家人。不过快解放时这一家人还是逃了，可惜半路上又被抓回来，最后死得很惨。爷爷说他们这一家人其实是有功的，不能和别的大户人家同等对待。那时没人听爷爷的话。爷爷只得小心着点儿，因为爷爷偷偷和这一家的小姐好上了，她就是我现在看到的老婆婆。爷爷不顾别人的反对，硬是和她结了婚。爷爷说，结了婚，她就留在村子里，他还要跟上队伍。有时队伍路过这儿，爷爷就回来住上一两天。爷爷最爱她。后来爷爷就进城了。爷爷说，‘不知是什么妖怪在心里闹开了。我变了心。就这样我把你原来的奶奶休了。你奶奶也说，我不能再拖累你了，你走吧。’就这样，爷爷一个人进了城。后来爷爷又和机关上的一个人结婚了，她就是我现在的奶奶……”

我没有插一句话，怕打断她的叙说。原来这个鼓鼓的脑瓜里装了这么多东西。当她停下来时，我还是期待着她讲完。她终于说下去：“爷爷领着我去看奶奶了。那个小屋我一点儿也不生疏，拐过那个大草垛，爷爷就拍门了。又是那个老婆婆开门。爷爷说，叫奶奶，叫奶奶。我小声喊了一句‘奶奶’，老婆婆的泪水就哗哗流下来了。她一下抱住了我，说：‘这是我的孙女，我的孙女……’那天，奶奶要做饭给我吃，让爷爷留下，可爷爷连连摆手说不行。我知道他怕城里的奶奶追问。他从来不在外面过夜，不在外面吃饭。可老奶奶非要让我和爷爷留下吃一顿饭不可。她说：‘我早一点做饭，这就做，你们吃了马上走。’爷爷还是摇头。老奶奶肚子疼似的伏在了柜子上——那个破柜子啊，破得要命，柜门上没有拉手，抽屉上拴了花花绿绿的破布条。爷爷掏出一些钱塞给她，老奶奶怎么也不要。爷爷生气了她还是不要。爷爷硬塞给她，她只得把它收起。后来她从炕上摸出了一个纸匣儿，当着爷爷的面把它打开说：‘你看，你过去给我的也没花。我不会花，因为我用不着钱。’爷爷哭了。我看见爷爷擦鼻子。老奶奶说：‘我打谱把这个纸匣装在一个坛子里，埋在院里的枣树下面，你不要忘了日后让孩子把它找出来。’这些话我都听见了……”

我的心被戳得发疼。我看着唐小岷。

“那一天她拉开柜子，从里面找啊找啊，找出了几个小贝壳，几颗红枣，都给我掖到了衣兜里。她亲我，说我是她的孙女。‘你能记住路吗？’她问我。我说记住了。‘记住路就常来，你自己来啊！’回去时，老人送我们很远，就那么直盯盯地望着我，望着爷爷。爷爷一点不敢回头，领着我走开了。在路上，爷爷一再叮嘱我：这事谁也不能讲啊，我的好孙女。我当然不会讲的，我知道这是爷爷的秘密——我们两人的秘密。”
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我问小岷是否喜欢城里的奶奶？因为我很想知道她与两个奶奶在情感上的区别。小岷没有正面回答，只说：“大家都说我长得不像妈妈，更像奶奶——城里的奶奶。”

我想她的奶奶当年一定很漂亮。因为在所有类似的故事中都是如此——这算个什么故事？爱情的故事？遗弃和背叛的故事？我不知道，我只知道在这样的故事中，后来出现的女性往往既年轻又漂亮，而且——严厉。

“我的两个奶奶多么不一样啊！城里的奶奶长得一点也不老，五十多岁了，看上去就像四十岁。”

从这种年龄差异中，可以知道唐小岷的爷爷当年娶了个多么年轻的女人。一个久经风雨的军人也仍然抵挡不住青春的诱惑，他在这种诱惑下做出了巨大的牺牲，发生了可怕的背叛——这些都不是眼前的孩子所能够理解的。

“你没有姑姑、伯伯和叔叔吗？”

她嗫嚅起来：“城里的奶奶就生了爸爸一个，原来的奶奶没生孩子……”唐小岷眉头紧锁：“老奶奶年纪大了，她一个人住在小屋里，如果生病了、摔倒了怎么办？我老要这样想，想得头都疼了。有一次我问爷爷，爷爷不吭声，脸色铁青。我说快把她接到家里吧，爷爷脸色更难看了。她孤零零一个人，怎么办啊？后来又一次钓鱼，我听到爷爷不停地叹气。怎么了爷爷？爷爷就说了，他说不知多少次商量过城里的奶奶，把小屋里的老人接回来吧，城里的奶奶就吵。她说：‘你把村里那个人接过来的一天，也是我从这个家里走开的一天。’”

“她走开？那她去哪里？”

“大概回老奶奶家。老奶奶在很远的那个大城市里。我没见到她，不过奶奶常常提到她。我知道老奶奶是个很厉害的人，连爷爷也怕她。爷爷有一次一边钓鱼一边说，他这辈子没做过什么对不起人的事情，就做了这一件，结果这就使他一辈子不得安宁。他说孩子，你爷爷为什么整天跑步锻炼身体、钓鱼？就是为了死在你乡下奶奶的后边。爷爷说如果他死早了，那会闭不上眼的，‘那是个孤寡老太婆啊，她的全家差不多都在混乱年头给我们这边杀了，只剩下了她一个人。我不能让一个孤寡老太婆留在世上，我不放心！’那一天我抱着爷爷哭了，爷爷也哭了。我们一块儿哭了好久。爷爷为什么老得这么快，我今天才明白了。他那边的人杀了老婆婆的一家，他后来又扔下了她，这让他难过。我觉得爷爷真是一个可怜的人。本来，我准备把我们在控告信上签名的事告诉爷爷，因为谁都怕爷爷——我们只要告诉了他，他就会帮我们。可是我可怜他，不敢让他再生气再难过，爷爷已经活得太苦了。那一天在水库边我向他发誓：我长大了一定服侍小屋里的奶奶，她就是我的亲奶奶。我一定不离开她，一生都不离开。爷爷一听又哭了，搂住我亲了又亲……

“从那儿以后，我一个人常去看老奶奶了，在她那儿过夜，有时她一整夜都搂着我。她身上有一股干草味儿。大概就为了搂抱我，她每天都要洗澡。她的衣服很破，可是很干净。她说好孩子，我死也值了，想不到能有你这么一个好孩子疼我。我说奶奶，我本来就是你的孩子。有一天我还把廖若和骆明领去玩了。我怕老人孤独。我们带了很多罐头。就这样我们在那儿过了一个周末，都一块儿喊她奶奶。再后来，再后来就发生了那个事儿……我很久没去奶奶那儿了，前几天又去了，奶奶一连问了几遍：骆明哪去了？我说他到很远的地方去了。‘他转学了吗？’我说是啊。她说这个孩子要走也不来告别一声。我说他走得很急很远：也许这辈子都不会回来了……我瞒过了奶奶。叔叔，我真不知道以后该怎么办……”

她哭起来。我现在无法安慰这个孩子。

小岷哭得越来越厉害，抽泣着：“不是，叔叔，我想说，我想说的是……”

她抬头看了我一眼，又赶紧垂下眼睫。

直过了好久，我都能感到她的身体在抽搐。我很难受，因为我在想其他的一些事情。我的思绪常要莫名其妙地转到那一天——我在场医那儿听到的可怕故事：一群不幸的孩子与“超级酒吧”、与一些魔窟的故事……但我不敢发问。我当然不能想象她也会落入那样的魔窟，但我至少可以想到这个时代的恶魔，它的全部伎俩，想到她和那一群伙伴，以及所有的被劫掠者……后来她总算擦干了眼泪，说：“叔叔，我刚才只告诉了你一个秘密，没有告诉你更可怕的事情——这件事城里的奶奶肯定知道，爸爸妈妈也可能知道；可他们都在瞒着我。这是我一点一点从爷爷嘴里抠出来的，我真害怕，真害怕……”
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“那一天我和骆明廖若一块儿到乡下奶奶那儿，和奶奶一起出去采野菜。采野菜时奶奶告诉我们很多爷爷的故事，说那时候他最喜欢吃野菜——她出去采来，做好了等他回来……这一天，我们大家一块儿帮奶奶做，洗菜切菜；奶奶的手太巧了，她把各种野菜包成水饺，凉拌、热炒，做成了很丰盛的一大桌呢。大家正高高兴兴吃饭，突然外面有人使劲儿敲门，到后来是砸门了。

“那是个男人，他一边敲一边喊，喊了些什么谁都听不清。我转脸去看奶奶，发现奶奶的脸色突然变了，起身就要去开门。廖若跑在前边，从门缝里看了一眼，慌慌地拦住奶奶说：‘不要开不要开，那是个疯子。’这一下我们都知道了，他就是那个天天在村子四周胡窜的人，不停地喊‘发大水’的人；这疯子又脏又臭，怪吓人的，我们平时见了就跑，跑开一段再往他身上投泥巴；有时他还和我们对骂……这会儿我们都一齐阻拦奶奶开门，可她就像没听见似的，只顾往门前走。我急得大声喊起来：‘奶奶你千万不要过去，他是个疯子，他会打人的！’

“我当时真不知奶奶是怎么了，她不顾一切地把我们扒拉开，差不多是扑到门上的，一下就把门闩拉开了。我们那会儿全愣了，傻了，赶紧护在老奶奶身上。接下去发生的事儿怪极了：那个疯子平时多凶啊，这时一见了奶奶立刻像变了一个人似的，呆望着，只会傻笑；这样笑了一会儿，突然把头拱到了奶奶胸前。我们想奶奶一定会害怕，他会把她掀倒，谁知根本不是这样——她抱住了他的头，伸手梳理他的头发、拍打着：‘孩儿，好孩儿，饿了吧？家里来，快来。’她扯着他的手领到屋里，从我们摆好的盘碗里夹了很多菜，‘孩子，我可怜的孩子，坐下吃吧，吃吧，再不你就带走……’疯子高兴得直流口水。他用一块塑料布兜起东西，喊着跳到院子里，摇摇晃晃，一边从纸包里掏出东西吃，一边在院里打转。老奶奶坐在那儿流眼泪。我们都赶疯子：讨了东西你还不走，还赖在这里，你快走吧，再不走打你了！疯子挠挠头发，一边喊叫着一边往外跑了。他又喊‘发大水了’，我们赶紧把门关上。

“谁知这一下奶奶再也不吃饭了。她盯着关上的门，叫着：‘孩儿！孩儿！’我们都不知道这是怎么了。我们做错了什么？我们不该把那个疯子赶走吗？但我们都知道：是我们惹得奶奶不高兴了。她真的很难过……

“我还从没见奶奶这样难过。我又害怕又纳闷，不知怎么才好。这事过去了好几天，有一天我实在忍不住，就去问爷爷。爷爷听了一声不吭，头垂着。我发现他像变了一个人似的，什么也不愿讲，两眼盯着地上。我明白遇到怪事了，这里面肯定有什么事儿——真的会有什么事情。我在心里猜了很多、假设了很多。

“可惜我猜得都不对。所以后来当爷爷讲出那个秘密的时候，我还是给吓住了……叔叔，你想不到，你肯定想不到这会是一个多么大的秘密……”

她在说这些时，鼻尖上、额头上，到处渗出了汗粒。我安慰她，让她慢些讲。她大口地吸气……“你还记得吗？我好像说过，爷爷告诉，小村里的老奶奶以前生过一个儿子。他说这个儿子眼睛大大的，又漂亮又聪明，爱说爱笑。后来就因为爷爷和老奶奶分开了，他就变得再也不愿说话。老奶奶因为出身大户人家，村里就不断找她的麻烦。他们把她拉走，让她到集市上游街。最吃紧的日子里，连爷爷都不敢袒护她，两人要见面都不成，爷爷至多是等到半夜才敢转到那儿，远远看一眼小屋的灯火。不这样他就睡不着。小屋里的那个男孩，也就是我的伯父，一点点长大，也一点点呆傻了。他是被那些时不时冲到家里的背枪人给吓坏的……

“后来风声松了一点，爷爷不顾城里奶奶的阻拦，把伯父送到了林泉精神病院。他在林泉里过了几年又跳墙逃走了。有人想逮住他重新关起来，爷爷不让。叔叔，我也往他身上投过泥块、骂过他……我不知道这个人原来就是我的伯父！叔叔，我不敢跟奶奶讲，也不敢告诉爸爸，不敢告诉骆明。骆明直到死也不知道那个疯子是谁。从那时起，我只要见到疯伯父一次，就要心惊肉跳好多天。我又害怕又难过，真想扑过去搂住他，叫他一声伯父。可我不敢。我连走近他一步都不敢。我怕他傻笑。他一看见我就乱喊，吐出长长的舌头……我真怕他。

“从那以后见了奶奶，我再也不敢问疯子的事了。不光这样，我每次去那个小屋都提心吊胆，因为生怕在那儿遇到伯父——不知怎么，他后来再也没有让我在那儿遇到。他像是故意躲开了似的……我说不出心里是什么滋味儿，老想哭。有一天我鼓起勇气去了小屋，再也忍不住了。我扑在奶奶怀里……她一边亲我一边说：‘孩子，你知道我不能跟你爷爷回去，不能离开这儿。别说他家里那个女人不要我，就是要，我也不能回。我在这里有个拖累呀，有个拖累。’我知道她说的‘拖累’是什么，她要在这里等那个疯伯父！我知道，伯父疯了，他再也认不得别的家，这个世界上只有这间小屋才是他的家。奶奶说他的脑子坏了，如今只能记住这个老窝儿，因为他是在这儿生的，所以他无论走多远都能摸到回家的路……

“我不知该怎么办。我要瞒着这么多人，这么多事。我不能告诉妈妈和爸爸，也不能告诉城里的奶奶——我还要躲着疯伯父，还要把骆明的死瞒住爷爷，瞒住乡下的奶奶。她常常对我说：你该把那个小苹果孩领到我们家里，多么好的一个孩儿呀，他长得真好看，他是谁家的娃娃？她问个不停。幸亏她没有追问他为什么转学？他的家在小果园里，为什么要到外地读书？我在心里编了许多谎话，想告诉她：他到很远很远的一个亲戚那儿去了，他住在了大海的另一边。我不会说谎，真怕奶奶再问下去就要露馅儿。我也怕和同学一块儿走在大街上时，遇到我的疯伯父……那时我不知该怎么办，如果我压根就不知道这些会多好啊。过去我什么都不知道，那时我活得多高兴……叔叔，我到底怎么办？怎么办啊？”

我扯住孩子一双稚嫩的手，不知如何回答。

她多么小，可是从很早起，她就携着这样的沉重往前走。这是谁也无法更改的一个事实。我今天才明白为什么有时候她的一双眼睛那么沉郁。这扇通向心灵的窗户啊，一旦敞开就再也无法关闭。我们已经没有办法把她重新变成一张白纸。如果没有那样的一个爷爷，也就不会有现在的小姑娘。她的两个奶奶、她的园艺师母亲、她在市里工作的爸爸——一种多么偶然多么奇妙的组合，造就了眼下的唐小岷。一般而言，她要承受这一切——随着时间的积累，最终会让其变得不堪忍受。所以，像她一样，今天常常令我变得矛盾重重顾虑重重：既害怕遗忘、诅咒遗忘，又害怕像山峦一样堆积的记忆……

“叔叔，我有时真想逃到一个岛上——你肯定听说过那个岛了，就是那个仙岛！那儿一个人也没有，我真想去那儿……”

我惊讶地看着小岷。

“我想去那个岛，想一个人……”

我摇头又点头。我在想那个仙岛。是的，那是当地人人皆知的传说，传说中真的有那么一个岛，它是逃匿之岛流放之岛，也是幸福之岛……
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可能所有的孩子都一样，个个拥有自己的想象和怀念之地。它们可能仅仅是一种梦想，所以才如此美丽。它们可能永远都停留在传说之中，也可能在某个时刻被不经意地掀开了一角，让人得以窥见真实——这才是一个致命的时刻，这个时刻也许会影响人的一生，影响他的出发和归属。具体到我自己，我的梦幻和想象，则必须从第一次去看大海说起。

那是一个暮色刚刚围拢的时辰，我和外祖母站在风平浪静的海边。我觉得夜色是直接从大海里生出来的，这就打破了以前关于黑夜来临的某些固定的看法：我总以为夜晚是从天上降临的，就像一张缓缓撒开的大网那样，把天和地罩住了。大海开始变得黑乌乌的，它原有的墨绿色只有凭记忆才能寻觅到一丝一绺。我迷茫地看着这片大水。能够站在这儿可真是不容易啊，因为我跟外祖母在林子里采蘑菇，采了快一天了；我一整天都在恳求她：去看大海吧，去吧。外祖母不吭声，那是因为她不同意。在当地，小孩子第一次看海是非常值得讨论的事情。因为几乎毫无例外的是，只要他们看过了第一眼，就再也不会忘记，就会无时无刻地惦念它，一有机会就会往海边上跑。而大海在大人眼里是非常危险的地方。这一天我一直跟在外祖母身边，差不多都要绝望了。天快黑了，外祖母擦一把汗站直了，然后往前走去。我一阵沮丧，原以为她要领我回家了。想不到她一直向北，走出丛林，一眼看到了开阔的天空——天哪，我看到的是与天空连接一起的大水，一片汪洋……

我差点哭出来，原来这就是大海啊。

天色太晚了，这会儿我们没有看到一条船。我用力地往大海深处张望，想把它望穿。海鸥和其他水鸟飞来飞去，它们叫得并不起劲；在很远很远的地方，我突然看到了一座隆起，它的上部已被水雾遮去。天黑前太阳把仅有的一道光束投射出来——这刺眼的光束奇怪地横成一条，像长剑一样刺向水中的那片凸起，立刻把它照成了金色；但也只是几分钟的时间，这道光束就消逝了，然后一切都重新溶解在茫茫大水之中……

外祖母说：那是一个岛。

“上面有人吗？”

她说有的，不过那是很早很早以前的事了——只有一个人登上了那座岛……

“那儿离这里多远？”

“它比看上去要远得多，渔民不停地划上好几天船也到不了——因为围着那岛的是一条暗流，船刚一挨近就得被卷翻，所以自古以来也没有几个人真的上去过。有的渔民在海上遇了难，船掀翻了，人也被浪打昏了，醒过来一看，见自己躺在了岛上。那是海神把他们搭救了。渔民们平时要自己上岛可就难上难了……”

这就是外祖母第一次领我看海。

那时候父亲还没有从南山回来，小茅屋里只有我们三个人。我现在怀念那些日子，主要就是怀念与外祖母在一起的时光，她给我讲的故事。我已经不记得她和妈妈给我讲了多少故事，其中最为可怕的，就是关于旱魃的传说。平原上的人都知道有这个妖怪，知道他一手造成的那场没有尽头的灾难——与之连在一起的还有雨神，那是她不停寻找鲛儿的悲凄故事……那些漫长的夜晚啊，外祖母的故事成了我最好的干粮。

每个人都在慢慢长大。少年与成年的不同之处太多了，其中一个最大的不同，就是成人不再热衷于那些令人入迷的、千曲百折的传奇了；也没有人把听故事和讲故事当成重要的事情——而在少年的记忆里，真的渴望一天到晚讲，讲个不停，他们无法离开自己的故事，离开了就像得了一场大病一样。那些夜晚哪，那些不知困倦也不知饥饿的夜晚哪，真的一去不再复返了。

一个平原少年就是被各种各样的故事养大的……

外祖母没有去过那个岛，可是她讲了那个岛上的故事。

岛上最早的时候没有人烟：全是各种各样的动物，是它们的世界，它们也从来不知道人是什么模样的。一开始它们见了人觉得实在有趣，像喜欢一切新来的生灵那样好奇——在它们眼里，一切有生命的东西都是平等的，所以也并不觉得人有什么特别。小沙雉鸟长得很小，可是狮子却很大；人的个子挺高，长颈鹿却比人还要高得多。在它们眼里，所有的生命外形怎样并不十分重要，重要的是其他方面。它们很注意的是对方的眼睛，总是盯着亮晶晶的眸子看个不休。它们能从眼睛里看出一切。

岛上长满了各种树木和鲜花，泉水清亮甘甜，是真正的仙境。传说中这岛上的所有动物都是长生不老的，因为这儿有长生泉——只有居住在岛上的生灵才能找到这泉。

外祖母说这岛上第一次有了人的日子，简直是个天大的节令啊，百兽都高兴得撒欢，又唱又跳。岛上树木更绿，花儿也更艳了。它们第一次见到的人是个十二三岁的小男孩儿，那个漂亮啊，圆脑壳红脸蛋，头发黑得流油，眼睛亮得像泉。它们围住他看个不休，说：原来这就是人哪，以前只听说了，还从来没见呢。人真好啊。它们问他从哪里来？为什么流落到大海中央的这个岛上？小男孩张开了嘴巴，露出了又白又小的牙齿。它们赶紧给他长生泉喝。他喝了，感激地看着四周的生灵。野鸡用火红的冠子一下一下抚弄他的头发；鸽子轻轻地吻他；小熊发现了他后背上有一处擦伤，就给他涂了绿色的草药。他的泪水流个不停。生灵们说：看哪，人和我们不同，人会哭呢。大概他受了太多的委屈吧。你讲讲吧，讲讲吧，人从头讲讲吧……
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老鹰在天上飞，飞到了云彩那么高，往下一看，地上有黑鸦鸦的一大片，就是平原上最大的村子了。它曲折的街巷，又粗又高的老树，都证明了这个村子有长长的历史。谁也不记得这个村子存在了多少年，千千八百年？不，那得问老族长。他的鼻子一哼，谁都得老老实实听着。

千年老村从来都是老族长说了算。他中等个子，大圆脸，身子比石碾还粗，肚子像一口铁锅。他手里端了金子做的水烟袋，穿了绸缎衣裳；身边什么时候也不缺使唤人儿，一声吆喝，点心盒子上来了，茶水上来了；还要为他捶背挠痒、理眼眉的——老族长有个嗜好，没事了要理眼眉。结果他的眼眉越来越粗，两眼黑洞洞吓人。这眼盯谁一下，谁就得浑身筛糠。

老族长一共娶了六房老婆，死了三个，剩下的三个也快了。因为老族长命性大，一般人靠近了，身上的火气就被他慢慢吸了去。有个通晓八卦的阴阳先生来看过，暗地评议说，那些为老族长捶背挠痒的、搀着他走路的，都被他吸走了火气。话是这样讲，可还要有人小心地陪伴他，好话哄着他。不这样不行啊，因为谁都明白，人这一辈子少活几天不要紧，半死不活就可怕了。老族长折腾起人来花样多着呢，而且从不自己动手，只要鼻子哼一声，有人就会替他做得利利索索。族长的威气盛，村子里无论有什么难事，只要经了族长，一切也就结了。有一年本族人从外边娶来个俊俏媳妇，结果惹下许多麻烦。因为新媳妇见多识广，根本不把公婆放在眼里；男人用族长吓她，她一时发狂就说了句粗话。这话很快传到了族长耳朵里，族长鼻子哼了一声。旁边的人立刻慌了，小心翼翼问族长怎么办。族长说：我不知道！四周的人更慌了，于是连夜商量。按族规，“欺爹欺娘的后人”要剥个浑身精光，然后用细韧的藤条抽个仔细；改过的留下，不服的用麻袋装了抛海。新派媳妇当然不服，她被脱光了衣服还发蛮力，结果被人按个铁定，暴打之后直接扔进了海里。

那个新派媳妇实在俊俏，所以她的死在村子里引起了不少波动。年纪大的啧啧不停，说这一下断了俊苗！年纪轻的就说：怎么能这么心狠呢！事后很久他们才收声敛口，有的还改口说：别以为自己长得俊就无法无天了，自古俊人多了，谁也别想欺天欺祖！

村子里有两个老实人，他们五十岁才生了一个男娃。这男娃简直像个女孩儿，眼睫毛扑扑闪，谁见了都喜欢。老两口疼爱得没有办法，一天到晚守着他。他们给孩子取名“金娃”。金娃长到五六岁上，嘴角和眉头都增添了一丝威气，这使他既有女娃之美，又有男儿之刚，简直是一个从未出现的美少年。村里人都说他是全村一宝。金娃长到了十二岁已是美名远扬，连外村人都不惜跑远路来看他一眼。金娃不光是长得俊美，而且聪明过人，勇力超群：有一回与几个同伴在林中采果，忽然一条大蟒蹿出，一口咬住了一个同伴。那些大孩子都吓得撒腿跑开，金娃却一个人跟那毒蟒搏斗起来，一直斗到太阳落山，最后带着一身血水、背着获救的同伴一瘸一拐走回村里。

老族长听说了，咕哝说：那我得去看看了。两个老实人知道后欢喜得哭了，说：天哪，怎么能让他老人家跑腿，这娃儿该自己送给老人家看看！可是来传话的人说：那不中，在家里等吧！就这样，一家人没敢挪窝等了五天，老族长还是没有来。第六天半上午时分，一伙儿人簇拥着老族长来了。其实老族长也不过才六十岁，因为辈分高，全村人都把他看成了老人，他自己也觉得自己老迈，从十年前的穿戴和言谈举止都很像个老人了。老族长的年纪比这老两口还要少上几岁，可是谁都忘记了这一点，就连老两口自己也一口一个“您老人家”，还上前搀扶他。老族长拄着拐杖，手捋胡须，嘴里发出吭吭哧哧的声音。与别人不同的是，他的裤脚扎了宽幅腿带子，胸前还系了一个玉坠儿。

“那孩儿呢？”老族长话音还没落地，老两口就慌不迭地叫着金娃。金娃从人空里挤出来，怯生生地看了老族长一眼，马上低了头说一句：“老爷爷……”“哈哈哈哈！”老族长大笑：真是个好娃儿——好娃儿啊。说着上前一步，伸手摸孩子的头发、后脑，又捏孩子的肩头、胳膊、周身上下；最后他还把金娃的嘴巴拨开，看了看他的牙齿。老族长说一句：“真是不孬。”金娃妈的泪水哗地流了下来。老族长头使劲往后仰去，说：记住啊，这孩子不孬！

老族长走了。一家人乐坏了。

第三天上，老族长身边的人传过一个话来，说老人相中了这娃儿，留你们这儿不放心，要收到自己身边养活着。老两口又喜又忧：这娃儿一时离了都心疼，若是好多天离开了，那还了得？想是这样想，他们心里都清清楚楚：孩子是走定了。村里人个个咂嘴：人家怎么生了这么大福分的娃儿呀！谁知金娃听说后立刻摇头说：“不去不去，俺要上学堂哩！”老两口拍打膝盖：“俺娃儿傻不傻呀，老爷爷要了你，你这辈子也就成了，什么还没有哩！”金娃只说：“俺不，俺要上学堂哩！”

老两口一遍遍嚷：“金娃呀金娃，老爷爷只要张了口的，哪有更改之理！你就打谱这辈子去伺候老爷爷吧！”

3

族长让人给金娃家送来一大笸箩面，一个猪头，五尺土布，然后给金娃洗了身子，换上崭新的衣服。孩子离家那一刻，老两口哇一声哭出来。领人的不高兴了，松了孩子的手。老两口赶紧赔不是。

从此以后金娃就是族长的人了。都说老族长这辈子没有可心的后人，这一下有了。其实老族长有个儿子，如今大了，跟上人去东北做买卖。他是被老族长打跑的——一年上老族长坐在炕上吸烟，听见隔壁有人哭，一伸头看见了什么，提起棍子就把儿子一顿暴打。就这样，遍体鳞伤的儿子被人领到了东北，一去不归。老族长端量着金娃，对四周的人说：可惜辈分不对，要不我就收下做了儿子。

金娃一直跟在老族长身后，走哪儿跟哪儿，一离开半步老族长就嚷：我娃！这时金娃就得跑上去，让他把手牵了。老族长坐在大树下，金娃就给他理眼眉，理上半个时辰再捏弄脚指头。老族长闭着眼，呼呼睡过去了；一醒来就把金娃揽到怀里，伸手抚摸他的身子，说我娃全身的皮儿就像绸缎。

夜间老族长怕冷，要搂着金娃入睡，金娃要翻个身都难了。冬天金娃身上火热，老族长搂得更紧。天刚黑老族长就要上炕，一觉醒来才是半夜。下半夜老族长满是精神，坐起来抽烟，吸得烟杆嗞嗞响。这余下的一截时光主要是逗弄金娃了。金娃下半夜是最困的时辰，老要打瞌睡，老族长就一遍遍扳他的下颌，挠他，又把他放平，蹲在炕上看他赤裸的身子，正过来看反过去看，百看不厌。老族长亲他的时候，他被烟臭味儿熏哭了，哀求说：老爷爷你饶了我吧！老族长就发狠地按住他说：不饶！不饶！

老族长夜夜与孩子耍弄，精神头儿越来越大，两只眼火红锃亮，胡子都翘起来了。他让孩子爬上脊背踩，又让孩子枕着他的肚子睡觉；一鼓一鼓的肚皮耸得孩子睡不着，他就大笑……金娃千央万求才被应允回家一次，爹妈见了亲不够。有时他哭着躲闪，爹妈问好娃儿这是咋了？金娃脱了上衣，爹妈一看都流了泪：孩子周身上下都是牙印。他们捂着嘴喊：这个老不死的畜生啊，这个心比蛇蝎还毒的人哪，他怎么能咬这孩子？金娃说这不是咬——他亲我，一用劲儿就这样了。他说再也不回了，死也不回了。老两口儿哭着规劝：好娃儿说得多轻巧啊，你和爹妈都在人家手里攥着哩。金娃一声声哭，爹妈吓得捂了他的嘴，一遍遍哄他。

金娃一离去，老族长就像个热锅上的蚂蚁团团转，水烟也顾不得吸了。四周的人想帮他，刚一挨近就被呵斥：滚一边去，死不净的杀材！四周的人都吓坏了，说天哪，老族长这是咋了？几天过去，好不容易金娃回来了，老族长像个年轻人那样一蹦老高，迎上去一顿好搂。金娃满眼都是畏惧，只是紧咬牙关。天还亮着，老族长就房门关严，爬到炕上，说好孩儿快快为我捏弄起来。金娃又看到这红黑色的鼓鼓皮肉了，又嗅到这刺鼻的膻气了。

老族长的夜晚有多么长，只有金娃知道。他好不容易才熬过了上半夜，还有更加可怕的下半夜。下半夜老族长养足了精神，虎气生生地把小金娃耍来弄去，让其一刻也不得安生。他把金娃细长的双腿挽起、伸开，又揪紧脚腕拉成一字。有时他坐在金娃身上，压得金娃险些绝气。老族长的臀部让人想起柳木水斗，坐在金娃身上，让金娃净想死和逃两个字。

“老爷爷，俺不敢了，俺害怕了……”金娃终于发出了哀声。老族长翻着又厚又宽的眼皮说：你是我娃，你又怕个什么……这天风大得像要掀倒屋子，趁着下半夜还没有到来，金娃装着解溲出了屋门，然后攀出了院墙。他赤身裸体，没有一根布丝，到了外面才想起找块蓖麻叶子遮身。他原想跑回家去，又怕爹妈把他送回。他在自家土屋后面哭了一会儿，就往南跑了。天亮前他跑出了二十里，想起爹妈，心里一疼，又回来了。他只想趴在屋后的麻地里看他们一眼再跑——这一跑还不知猴年马月才回呢。谁知这可不是个好念头，他在麻地里迎来了早晨，也迎来了危难——还没等看到爹妈，老族长的人就围上了他们家的房子。金娃明白了凶险，拔腿就往外蹿。麻地里的鸟儿惊得满天飞，他像风一样快。可是他还想看爹妈一眼，在村头再也跑不动了。前边是呜呜响的河水，过了河就是他乡。他坐在河边一动不动。太阳快要落山的时候，身后突然有了动静——老族长的人撒开在野地里，像合一面大网那样把他一下围起，捉紧。那些人对他说：这回你可死定了吧？

金娃一声没哭。他觉得哭够了，不想再哭了。

他昂着头站到老族长跟前。老族长瞥瞥他，哭了。老族长哭着一拍桌子，几个大汉就把他绑起，拉到一间黑屋里去了。那黑屋离老族长的屋子只有一道窄墙，里面噼噼啪啪的声音一响，老族长就喊：“啊呀，这不是人遭的罪啊，这哪是人遭的罪啊！”老族长的声音传到黑屋里，那些家伙下手更狠，边打边骂粗话。

金娃一天被打昏了三次。最后一次醒来时，被人抬到了老族长屋里。老族长嚎了一天，已经有气无力，只能躺在炕上侧脸看着重伤的金娃。金娃看着屋门。老族长说：上个足环吧！
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金娃被拴在老族长的屋里。足环的链子很长，所以金娃可以在屋内随处走动，还可以爬上炕去。可是夜间金娃宁可蜷在地上，也不靠近老族长。老族长的确变得虚弱了，躺着吸烟，躺着交谈。金娃不说话，也不吃饭。老族长有些慌，跳下炕来，将一钵汤递到金娃跟前说：喝下！金娃摇头。喝下！金娃又摇头。老族长哇哇大哭，坐在地上，两手抱脚嚎哭。许多人都听到了哭声，围过来看。金娃害怕了。他不怕别的，只怕听到老族长哇哇的哭声。他总是觉得这哭声会带来更大的灾难。他一声不吭地捧起汤钵，咕咕地喝下了。老族长这才爬到炕上安睡。

一连多少天都有人来为金娃医伤。老族长问那个乡间医生：能不能落下疤痕？医生说保不准会有。老族长暴怒：有一个疤痕，我就让人在你身上烙一下。乡间医生吓得面如土色。第十八天上医生为金娃拆下药布，果然没留下一个疤痕。老族长大喜，让人给了乡间医生一大包银子。

半夜里老族长问金娃：我待你这般好——我一辈子也没待人这么好——你怎么还要跑哩？金娃不吭声。老族长搂住他一阵大哭，说我这辈子什么福没享过，还差什么？什么也不要了，只要你哩，求求娃儿莫要再跑了，啊好？金娃点点头，说我不跑了，我一准不跑了；不过你得给我解了足环。老族长问：你真能不跑？金娃又点头。老族长说好也，来人唉！

从除去足环的一天，院落四周的汉子增了许多。他们扛着大刀片子、土枪和棍棒，还提着铁链子。老族长在屋里从不让金娃穿衣服，出门时却要让他穿得厚厚实实。在外面，远远近近有不少人跟着，其中总有一个手里提着那副卸下的足环。

夏天来了，金娃说要去海里洗澡。老族长想了想，说那就去河里吧。一大群人跟着去河里了。老族长和金娃一块儿跳下河去，一下河就嚷，说多么滑溜的水呀。一句话还没说完，只见金娃一个猛子扎得没了影子。一群人全下了河，会水的不会水的一齐喊叫，有的淹个半死才蹿上岸来。金娃的水性全村第一，这猛子一扎就抵了河对岸，爬上岸，又风一阵火一阵地往前跑了。他不知哪是边哪是沿，只顾一顿疯跑。

金娃昼伏夜行，一跑跑了七七四十九天，歇了脚一问，才知道是南国地界。这里人生地不熟，吃物也怪异，口音十句有八句听不明白。他想着爹妈打工，挣一口吃一口，扳着手指算老族长的年纪，决心等他死了的一天再返回故乡。这样熬着，好不容易才过了一年。金娃到底是年轻，有一天做了个梦，梦见老族长死了，爬起来哭了一场，接着抬腿就往回跑。回去的路比来时还要长，他跑了八八六十四天，这才望见了村子。金娃跪下就哭，有人见他哭得伤心，就问：谁家俊娃，这么呼天号地哩？金娃抹抹眼泪，开口就问那个老族长可是死了。听的人吓得四下里看看，见四周没人，这才压低声音说：啊呀你咋敢这么说话！老族长活得正硬朗哩……金娃蔫了。他怔了半天，最后咬咬牙，决定回家看上一眼——只一眼！

他在庄稼地里挨到了天黑，这才小心地往村里磨蹭。摸到滚滚发烫的小泥屋了，金娃哭着敲门。黑洞洞的屋子好不容易才传出一点响动，妈妈隔着门缝问：谁呀？金娃的应答像蚊子，可是妈妈听得真，一把拉开了门，把儿子抱在怀里……这一夜全家都没睡，也没敢大声说话。爹妈让他天亮前离开：那个老族长这回要是逮到你，就不会像上回那么便宜了。天快亮了，该分别了。

金娃在灰蒙蒙的光色中跑出了村子，只在周围转悠。村子有着强大的磁性，吸住了他，让他再也难以走远。有一天他正在闲溜，突然有一个头上包黑布的家伙靠近了，还没等他明白过来，又有两个人从一旁夹住了他。很快，他被拴上了足环——他一眼认出还是当年的那个环子。他哀叹一声，闭上了眼睛。

老族长正坐在大院当中等他呢，人比当年老了十岁。他死死盯住金娃，头往前用力探着。金娃说：杀了我吧。老族长说：偏不！

从此以后金娃给套上了两个足环，每一动就发出哗啦啦的响声。金娃想可怜的爹妈呀，他们还不知道我又被逮回哩。这会儿他想的是：今生只要跑出，就死也不回了！可是他知道，再次逃走的希望只有米粒那么大了。不过要真有这样的机会——老天爷再给我一次机会吧——我就不会活着回来。

他想啊想啊，想只有一次的那个机会。老族长只要不在身边，他就琢磨这两个足环。每个足环都有拇指粗，是铁匠锻出来的；再看链子，每个环扣上都有小小的缝隙。他觉得自己的全部希望都在这链子上了。他差不多每天都要伸拉这链子，一有机会就在屋内的粗石上磨。老族长夜间搂抱他的热情有增无减，只不过一碰到发凉的铁环就骂。金娃趁机说：老爷爷，你就除去这倒霉的环子吧，我再也不跑了。老族长哼一声：别想吧，我倒琢磨咱俩都拴上环子哩。

大约又过了一年多，金娃看到了出头之日。那个铁链眼看系不住他了。可是他还要等屋子四周人手稀少的时候，一个月黑头。这样的时刻终于还是来了。

老族长上半夜睡得死沉，金娃用冰凉的铁链往他身上触，他就往后缩。等老族长一离了身，金娃就小心地弄开了链子，摸下炕来，摸出屋门。星光下，金娃又赤条条地撒开了丫子。这一回往北，一直往北，他盯紧了那颗星星，星星下面是大海。满村的狗都咬，汪汪的叫声弄出一片火把——金娃终于明白那是老族长的人追上来了。他发疯一样地跑，跑，死也不停。他一直盯着那颗星星。

老族长的人越聚越多。村里人都知道出了大事，全拥出来。火把往前追，渐渐围成了一个半圆。金娃被火把给逼到一个临海的悬崖上——四下都是绝路！

火把越逼越近，就离金娃几十米了。老族长站在一大簇火把下，瞪着贼亮的双眼喊：我娃，快回心转意吧，今个家来，我一不打你，二不骂你。你反正也跑不了啦，跳下崖去还不是一死……老族长说着说着哭起来，手下人早在暗影里往前摸了。这一切金娃都看在眼里。

最后的时辰到了。他大喊了一声爹妈，跳下了十丈悬崖……
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惨惨的金娃啊，他这一跳断了多少人的念，全村人大嚎一声说：老天，金子做的好娃这一下没了！族长瘫在了地上，一帮子使唤人七手八脚把他抬回了。

金娃爹妈哭坏了眼，后来做了一个梦。他们从来相信梦境。

金娃跳下十丈深崖，照理说必死无疑。可是这娃儿太好了，好得人间容不下，神仙舍不得。他这一跳惊动了海神，一个年纪和金娃差不多的小海神水光光地跃到了崖下，一个翻身把金娃接住了。小海神驮着金娃就去了一个岛上。

他们一上了岛，众生灵就把他们围上了。生灵们都熟悉小海神，可是从没见过金娃，一齐问：这是什么物件呀？小海神说：不得了啦，这是个人。生灵们说：俺可是第一遭见到人，以前只是听说过——想不到人长得这么好看，比长颈鹿大哥也不差多少。

金娃与众生灵玩得愉快，只是想念爹妈。雄鹰说：这个嘛好办，我替你望望去。它这么说一转身飞了。不到半个钟点，雄鹰回来了，说：你爹妈都过得挺好，你就放心吧。众生灵为他端来了长生泉，为他拿来了果子。它们在一起议论，说人这种物件长得确乎好看。

小海神偶尔来找金娃玩，他来的时候就是整个海岛的盛大节日。大伙一块儿唱歌，金娃第一次知道自己有如此好的一副歌喉，他的歌声赢得了众生灵的惊叹。百灵说：真是想不到。鸽子说：我只会咕咕。鹦鹉说：以后谁也不要赞扬我了。只有跳舞的时候，仙鹤才露了一手。金娃看傻了眼，问仙鹤是怎么学的。仙鹤说：我是跟波浪学的。八哥表演了口技，乌龟表演了忍术，啄木鸟表演了敲梆子的技巧。最后都看着小海神。小羊说：海神哥的身子多么光滑呀，我从来没见过比他更光滑的身体了，就让我们摸摸他吧，这就顶了他的表演了，好不好？众生灵一块儿去抚摸小海神的身体，感受着那种特别的细腻和润滑……

这一天刮起了飓风。滔天大浪一直涌动了三天三夜。

雄鹰从外面飞回来说：不好了，海上有许多船都沉了，上面掉下了一些物件——我敢说也是人——他们的模样跟金娃大致差不多，咱们快些去救吧！众生灵一起钻入了滔天大浪之中，只半天的工夫就救起了十多个人。这些不幸的人一到岛上，众生灵就为他们端来吃食和水。他们冻得瑟瑟发抖，众生灵就为他们点起一堆大火。遇救的人吃饱了喝足了，从惊吓中缓过神来，立刻问金娃：你怎么和一些畜类混在一起？金娃还没来得及从头回答，他们就扭住了一只鸽子……接下的几天内他们宰杀了一头羊、三只野鸡和五头小鹿……可怜的生灵们都是在毫无准备的情况下遭了毒手的。众生灵大声质问金娃：你们人怎么能这样凶狠？

金娃为自己的同类感到羞愧，可又无处诉说。众生灵逃离了他，逃离了所有的人；而他更耻于与那些人为伍。一个茫夜，他一个人跳进了大海中……他游着，筋疲力尽的时候，小海神再次赶来救他。小海神问：我把你送回岛上吧？金娃摇头：不，我没脸再见它们。小海神又问：那你要返回人间吗？金娃摇头：不，我更不敢和他们在一起。

小海神可怜这个金娃，只好一直伴着他往前，直到永远……





挽救
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时间一天天流逝，廖若开始让人失去耐心。即便是肖潇也有些沮丧了——这在她来说倒是极少有的情形。过去我们所有人都以为孩子的病情会随着时间的推移而得到缓解，以至最终痊愈。现在看这个希望变得渺茫了。肖潇说廖萦卫和妍子已经绝望了。

我害怕见到那对不幸的人，可又不忍回避。我知道他们在这个时刻更需要朋友……在不太长的这段时间里，两个人变化很大：十分疲惫，眼中布满血丝，像是突然衰老了几岁。他们一见面就紧紧抓住我的手，嘴巴活动着，并没有多少话。

廖萦卫声音沙哑：“小岷来了，她来了。”他说廖若现在已经完全失去了自我控制力，一夜一夜不睡，在屋里到处走；一会儿伏到床前，一会儿又坐到地板上。他把自己以前画的画，还有那些游乐场的彩色券扬了一地，又一张一张捡起来，然后再重新扬掉。这些天来他没有好好睡过一次。

妍子说：“你看多怪，过去他休息不好就无精打采的，现在精神头倒越来越足，两眼亮得让人害怕……”

唐小岷从里面的房间走出来，眉头蹙着。她身后，廖若的屋里传来砰砰叭叭的响声，显然是他一个人在闹。小岷向我示意什么，我点点头，把那扇门推开了……廖若头发蓬乱，消瘦异常，两眼真的很亮，但仍旧黑白分明——他这时看到了我，目光马上凝住了，嘴唇微微活动，但不说话。直到把我盯得有点疼了，他才满意地一笑。我不知怎么口吃起来，问了一句：

“廖若，你……”

“你是小苹果孩的邻居！”

他冷冷的口气让我惊讶。我说：“是的，我……”

廖若冷笑着补上一句：“你们是骗人的！”

唐小岷走过来，眼中汪着泪水：“廖若，你不该对叔叔这样……”

廖若的眼睛一转向小岷立刻变得柔和起来。他看着她，拍拍床，大概是请小岷坐在那儿。她像是犹豫着。廖若不说话，只是看着她，目光里显然蕴含了很多话。他们相互注视，不发一声。

我和廖萦卫夫妇一块儿退出屋子时，两个孩子竟没有发现。

妍子一离开就哭了。廖萦卫拍打着安慰她……我一直寻找能够宽慰他们的话，说：“一切都会过去的，让我们耐心一些吧，他会一点点平静下来……”

廖萦卫摇头：“不会了，已经过了这么久，越来越躁。我担心这样下去真的要去林泉了。这些天我一直想找你商量，跟肖潇也说过，想让你们帮着拿个主意——眼下该不该下决心把他送到林泉？”

我早就认为不能再犹豫了，这时脱口就说：“不能再拖延了，不能了……”

想不到妍子一听就哭出来：“林泉……不能，不能啊……”

廖萦卫没有理会妻子的哭泣，紧锁眉头回应我：“这事儿听听都让人害怕……以前有个病人往林泉送，是用绳子绑起来的，一不小心他就会挣脱。所有精神病人都有个预感，知道家里人要送他们去那里，在路上没有一个不逃的，一旦逃开了，再让他回来就难了……”

我不知说什么才好。

廖萦卫吸着凉气，看看妍子，压低声音对我说：“你不知道，那天廖若闯进会议室惹出大事来了……会后不久就有人来了。他们连得病的孩子也不放过，盘问起来没完没了，追问所有的细节——第二天廖若的病就加重了……”

“那些人……他们简直没有一点同情心！”妍子擦着眼睛。

“他们是办案人员，没有办法，都是被指派来的。他们让我和妍子好好配合。妍子哀求说：‘廖若的精神已经不正常了，你们不要再折腾他了，人都这样了，他说的话怎么能当真啊。’办案人员没好气地推搡，根本不听……”

我终于明白廖若的病情为何加重了，这意味着往伤口上撒盐。那天的座谈会我一直在场：只要稍微有点头脑的人就会明白，这完全是一个孩子在特殊时期的一种胡言乱语……

廖萦卫长叹：“也难怪那些人相信他，廖若有时前言不搭后语，有时脑子倒非常清楚。那些人问来问去，他先是问一声答一声，到后来自己把故事编得天衣无缝——谁听了都会觉得合情合理，没有一点破绽，就像是昨天刚刚发生的一样！这可怎么办啊！他不知道这样编故事会毁了自己，这太可怕了！他不光是往自己身上引火，还牵扯到包家。那就更麻烦了……包学忠一年里也上不了几天学，谁也招惹不起他那一帮狐朋狗友。这回要出大乱子了。包家的人已经几次上门闹了，说如果廖若再要血口喷人，他们就来把我们这个窝给砸了！”

廖萦卫指指窗户。这时我才发现窗户上的玻璃已经被打破了一些。

“包学忠一边骂一边抛石头。连村里那个疯子也学包学忠，往我们窗户上扔东西，他们闹得凶啊……”廖萦卫握着我的手，越握越紧。

妍子说：“包家这样欺负人，是因为有公司的人在背后撑腰……”
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廖萦卫听妻子提到那公司就有些紧张，脸色一下变得煞白。停了一会儿他问：“你可能不知道‘得耳’吧？”

“听说过。”

“他是包家所在那个村的头儿，‘得耳’是他的小名，现在是董事长了。这是个大善人，他以前当过兽医，后来开肉联厂针织厂什么的，发了起来。如今‘得耳’的公司是最大的。不过这两年都是他的亲戚‘苏老总’管事——这个人很坏，是个恶霸。从前公司都向我们学校捐钱。‘得耳’听说出了骆明的事，马上要向死者家属捐一大笔钱，可开过座谈会以后，那个姓苏的让人告诉学校，说‘下辈子吧’！”

我不明白：“姓苏的这么关心包家？”

“是啊，”妍子说，“原来我们也这样想。包学忠与苏老总没什么关系呀。后来才知道，只要是与公司沾边的事儿，那个人高兴起来都要管。他现在正愁没地方使威呢。包学忠的父亲是肉联厂的屠宰工，苏老总说公司的人出了事就是他自己的事，他这个人天生就爱打抱不平。不久，下边一个小头目就传我和萦卫去一趟，还说这是给我们面子——如果我们不去讲清楚，公司保卫部的人就会来找我们。那人还这样威胁学校，老校长是个老实人，吓得催促我们快去，说别护着孩子了，快去一趟吧，先给人说句软话，不然就怕惹出更大的乱子——真要惹翻了公司，那我们这个学校也不用办了……”

我看着窗外。我这会儿在想苏老总，想那个海岛和那次夏令营。

廖萦卫说：“你离开这里久了，不知道姓苏的多么厉害——听说连‘得耳’都要让他三分。韩立跟他也是朋友——噢，你不知道谁是韩立……”

我说知道，他是个医生。

“他哪是一般的医生啊……除了韩立，市里头儿都与公司来往密切。‘得耳’年纪大了，公司今后就被姓苏的狠人霸下了，围在他身边的保卫就有一大帮，有自己的警卫员，晚上睡觉都有人为他站岗……”

我不太明白苏老总插手这事的真正目的：“他到底想怎样？办案人员既然来过了，那么一切很快都会弄明白的，他不会连这个也不懂吧？”

廖萦卫叹一口气：“办案的倒好对付，苏老总的人才让人害怕。在这里没有不怕公司集团的，我们都不知道他们会使出什么办法。廖若的事情已经把人折腾成这样，半路又牵扯了公司……”

妍子哭着：“如果不是因为孩子，我和萦卫真的不想活了……”

“这是什么话啊！你啊，人这一辈子就得咬住牙关……”廖萦卫铁青着脸。

妍子含泪摇头：“真的，真是这样。前几天我看到一本书上写了：一对挺好的夫妇，后来遇到了绝望的事情，就一块儿把屋子关上，打开了煤气。他们开始手握手回忆年轻时候的事儿，那是最幸福的一段日子；后来，后来就慢慢失去了知觉。直到最后两个人手挽手地离开了……”

廖萦卫又看了妍子一眼，她不说了。

我说：“公司那里，还有包家，让我试试看吧。我想当面和他们谈谈。”

廖萦卫抱住了我的手臂，表达了难言的感激。

“我会尽力的。不过我也有个要求——”

廖萦卫满脸惶惑。

“我想，你们该尽快把廖若送到林泉……”

妍子低下头，不吱一声。

“现在只能这样做了。不到‘林泉’只会更糟，还是让我们相信大夫吧。”

妍子叹气：“我也去‘林泉’看过——除非是特别重的病人，一般的都不敢送到那儿。从林泉出来，他的一辈子就完了……”

我不得不问一句：“我们现在能有一个办法比去林泉更好吗？”

廖萦卫望着妍子。妍子咬着嘴唇：“再等等看，也许会有更好的方法……会有的，也许会有……”

我不敢说她的希望一定会落空，但害怕真的会落空……正说着话，对面的门“吱”一声打开了。廖若和唐小岷脸上都带着同样的微笑，手扯手走出了屋子。他们一直走到床前，走到我们身边……
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从廖家出来时我和小岷谈到了林泉，想不到她对那个地方也同样恐惧。我问她：你认为廖若该怎么办？小岷的回答出乎我的预料：他要恢复健康就得躲开，躲得越远越好，去一个没有人烟的地方……

我望着小岷水一样清澈的眼睛，大为惊讶。小岷垂下了眼睛。她再一次抬起头时，就望着远处——一片林子挡住了她的视线，“如果真有那个仙岛就好了，可惜它不是那样……”她喃喃自语，眼里含住了泪水。

“你是说那个夏令营吗？”

“就是那个骗人的岛，也许它根本就没有……那个故事是骗人的！”小岷的脸色冷得让人害怕，“叔叔，我们从小都听过那个故事，一直在想那个岛，连做梦都想。后来肖潇老师要领我们去岛上了，我们听了快高兴死了……后来，多么可怕啊叔叔，你不知道，你不会知道事情的全部，不会知道发生了什么……”

我问：你们听过小海神的故事吗？小岷点头，说乡下的奶奶讲过……我对一脸绝望的小岷说：“那个岛可能是一个美好的想象，也可能是一种真实的存在——它直到现在还存在着，只是我们没有找到——但有一点可以肯定的是，你们上次夏令营去过的岛不是它——海太大了，岛太多了，我们不能因为一时找不到，就否定那个仙岛的存在。”

“您认为那个‘传说’是真的？”

“我想是的。”

唐小岷立刻剧烈地喘息起来：“那我们就会找到它。叔叔把我们想得太天真了，以为我们真的会相信这样的传说。其实我们早就不再相信那些童话了——我们已经过了那样的年纪……”

我一时不知该怎样说。我在心里同意小岷的话，但我知道，大家都需要那些美好的传说，需要童话……

“叔叔既然相信，那为什么不去找它？”

我们俩对望，怔住了一般。

“我知道……眼下就是找到了那个岛，也没用了。”她咬着嘴唇，有点嘲讽的样子，“我们都是坏人，所以我们没法去那个岛。也许只有一个人能去，那就是骆明。我真的梦见骆明去了那个岛，他在那儿过得很愉快。每一次做梦都让我高兴好几天，差不多当成了真的——我现在觉得就是真的！”

“你和骆明，还有廖若他们，都是好孩子，都能去那个岛。”

“不，我们不能了。”

“为什么？”

“……”

唐小岷长长地沉默。她脸色红涨，直到许久才说：“叔叔，我们夏令营发生的事到底有多可怕，你想都想不出。那个晚上，就是出事的那个晚上——怎么说呢，这些你都不知道……有一天晚上，是我们离开海岛前不久，有坏人闯到我的帐篷里了。他按住了我，捂住我的嘴。他的力气可真大，但我那时没有害怕，用脚蹬他……他的手刚一松我就大声喊起来。他吓得扯下我的衣服就跑了……我觉得他像一个人，但又不敢肯定。肖潇老师问我，我也没说，我不知该不该说……”

“是公司里的人吗？”

“不，从背影看像包学忠。”

我不敢相信。我知道，就是肖潇也从未想过会是自己的学生干的。她只怀疑那是公司的一个流氓……

唐小岷吭吭哧哧，脸憋得更红了。我想她在下一个决心。这样待了一会儿她还是开口说话了：“叔叔，你不知道那个岛上是多么脏的地方。你可能不信，岛上也有‘超级酒吧’……夜里肖潇老师让我们不要单独活动，即便是白天做什么也要分小组进行。她肯定察觉了什么。开始的日子谁也没想那么多，后来就出事了。我们玩了游戏机，这没什么。宾馆的女阿姨是个带班的，要领我和廖若、还有另外几个同学去酒吧。开始我们不过是玩玩电子游戏，后来那个女领班就让我们戴上耳麦，使用了小摄像头……叔叔，这是最坏最坏的地方。包学忠说：‘这算什么！’原来他哪里都去过……我老要做噩梦，老要吓醒。我也不知该怎么办了，叔叔……”

我极力掩住满心的惊讶，只想安慰面前的孩子。

那个海岛留给唐小岷的是一生难忘的恐吓和屈辱。这与她的向往之地相距太远了：岛上不光没有一个天使，还遍布着魔鬼。

她说：“原来想得多好啊，上岛前一个晚上，我还梦见了小海神……”





飞鸟
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对于小岷而言，无论是当时还是后来，关于那个海岛的美妙传说一直不能忘怀。她一度想搞明白的是：它仅仅是一种“传说”吗？在这个至关重要的问题上，她不愿听到模棱两可的回答。她反复询问乡下奶奶：真的有仙岛和小海神吗？

奶奶说：这个故事，还有旱魃和雨神的故事，都在平原上流传了几辈子，从来没人怀疑过它们的真实性，只不过这些年没人讲罢了。

为什么就没人讲了？

奶奶说因为现在的人没有了讲故事的心情。说着长叹一声：现在做个孩子啊，连个像样的故事都听不到了！现在的孩子啊，说不定会遇上什么！老人抚摸着小岷的头发问：“你如果有一天到了远处——人这一辈子说不定什么时候就会流落他乡——到了那一天，你还能像故事中的那个孩子一样，千辛万苦找到回家的路吗？”

唐小岷愣了，说奶奶你怎么了，你可别吓唬我啊，我这么大了还找不到回家的路吗？

奶奶又叹口气，说故事里的孩子发了疯地逃奔，有多么可怜哪！那不会是假！无论什么时候，只要是混乱年头，都是先苦了娃儿啊，都有疯跑的娃儿啊。你要不信故事，也该信眼前的事——老奶奶长长叹气说：“就在前些天，前庄里还逃回来一个孩子。苦命的娃儿啊，没声没响六年了，家里人哪还有什么指望。谁也想不到六年里这孩子一直在逃，没命地逃哩；如今他总算找到家了，想想看吧，全家人该是多么欢喜……”

小岷知道奶奶说这些的时候，心里一直在想自己的疯儿子——她怕自己的儿子终有一天会找不到家。她难过得差一点哭出来，却又不敢说。

奶奶抹抹眼睛，讲起了刚刚发生在前庄的那个故事。

那个疯跑的孩子也是一个男孩，叫京子。京子刚刚两三岁，因为家里年景不好，就随爹妈去了关东。老家只剩下了爷爷奶奶，两个老人想孙子啊，可没有办法。京子离家时对爷爷奶奶说：我一到春天就家来！

话是这么说，谁知到了东北头一年，有一天京子跟爸去赶集，在人流里走散了。他只不过在野糖摊子跟前站了一会儿，一转脸爸就没了。他大哭大叫喊爸，却喊来个脸上有疤的男人。他笑模笑样地答应领他去寻爸，谁知抱起他就窜出了人流，一口气窜到了村外。无论京子怎么哭都没用了，脸上有疤的人要把他卖了！那狠心人一连找了三个买主，都嫌出价太少。黑心肠的家伙就当着他的面论价。第四个买主谈成了，是个一辈子没有老婆的皮匠，满脸都是横肉。京子见了他吓得大气不敢出。

头一个月里，尽管京子被绳子拴了，也还是逃了三次。三次都被捉回来，打得皮开肉绽。有一天皮匠说：这么着吧，我估摸你在我手里反正也养不活，干脆给你找下个新主儿吧！

说过这话没几天，皮匠起了个大早，把京子牢牢捆起，又蒙了眼罩，装到了一口有孔的木箱里。一辆吱嘎乱响的破汽车拉着他走了三天，又换了另一辆破车走了几天。不知第几天上他给放出来，一解蒙眼布两眼刺疼。京子喊渴啊渴啊，立刻有人递来一碗水说：我孩儿咱可不敢让你渴着，咱是花了大价钱才把你弄来的哩！

那个皮匠不见了，新主儿是一对夫妇，人和气多了。不过无论他们说什么，京子只是哭，他想爹妈，想爷爷奶奶。他喊着：送我家去！送我家去！夫妇俩说：好娃儿，你是从关外来的哩，你的家到底是哪俺也不知道哩，还是在这儿好好过下吧，俺就是你的父母，咱保准一辈子也不亏待你。

他们真的对京子不错。可京子一门心思只想离去，脑子里转的只是一个字：跑。

可怜这孩子离家时太小了，他哪里知道自己村庄的名字，连现在身处何方都不知道。其实他是被人贩子从关外卖回了关里。

新主儿还算好人，他们不光不虐待他，还总想感化他。京子装着安下心来的模样，不久主人的提防也就松弛了。就这样他终于得了一个机会，一撒丫子跑了。

他这次逃得比上几次容易多了。

他一口气跑了十几里路，停下脚才去想下一步该逃向哪里？难的是他不知道爷爷奶奶的名字，也不知道村庄的名字，更不知道关外爹妈在哪里落脚。这一下可难住了，京子在野地里哭了半天，爬起来就痴痴地往前走。他只是明白：今生到死也要找回自己的家啊。他问哪，找啊，比画着爷爷奶奶和爹妈的模样，还有村庄的模样……路上的人全都听不明白。小京子哭一场又一场，只是不悔。

一个四岁多一点的孩子，赶路、讨要，急一阵慢一阵地窜，野地山川都是家。这是一只失了窝的鸟儿，风里雨里飞啊，歪歪斜斜地飞啊。

就这样，小京子浑身都是泥巴、草叶，遇上大雨天也不避开，就让那倾盆大雨可劲儿冲，冲出个全新的娃娃。他受了多少苦楚，多少折磨，撕烂了多少衣服，真是三天三夜也说不完。好心的人家给口吃的，给一件破衣服，就这么接济着过完五冬六夏。

六年的时光说长也长，说短也短，谁能想出这娃儿是怎么活下来的？真是天底下的事儿只有说不到的没有做不到的，这娃儿硬是从千难万苦中挨过来挺过来，人长高了，长得像半大小子了。他生出了一对大双眼皮儿，头发黑得像锅底。只是风吹日晒，一身的皮儿都黑里渗红，亮亮的分外讨人喜欢。几年里又有三两个孬人想打他的主意，可这回他们遇上的不是原来的娃儿了，这娃儿小小年纪已经跑啊逃啊十次八次有了，还怕什么？他什么坎儿都过来了，脚上的老茧少说也有橘子皮厚。

第六年的一个秋天，天刚刚变凉，熬过苦夏的人恣了，他们没事就凑在一块儿取乐。那时大场院刚收了麦子还没派上别的用场，正好用来做耍场。夜间围上的人才叫多哩，他们吹吹打打，扮粉脸儿唱戏文，直闹上半宿。京子最愿找这样的地方，他在野地里跑窜，只要远远地听见有吹拉弹唱的，就迎着一阵疯跑。这些年别的没练成，两只脚可算有了功夫，在野地里窜，两手一张就像一对翅膀，那简直是飞啊。就仗着这个功夫，他不知逃离了多少危难。只要听到风里传来演奏声，他立刻就能辨出一个准确的方位。他跑那个快啊，一眨眼就赶到了。

他来到一个场院上。人群中央有个老爷爷吹唢呐，直吹得小京子泪流满面。这唢呐声特别能让他流泪。他一闭眼就是唢呐响，因为他打小至今只记住了爷爷的唢呐呜呜啊啊响。他哭了一会儿止住了眼泪——苦命的娃儿啊，越来越觉得这唢呐不是别人吹出来的，正是自己爷爷哩！他立马大叫起来，一边叫一边往前一阵猛拱，惹得满场人好恼。

小京子喊着爷爷爷爷，一头抢在了唢呐老人的怀里。小京子早不记得爷爷的模样了，只记得唢呐。老爷爷也不认得如今的孙子了，可是孩子扑上去一哭，老爷爷的心就一揪。老人细细问着孩子的来龙去脉，然后把唢呐一扔，大嚎一声说：这不是我那心肝娃儿又是谁哩！

老人哭着，全场人这会儿全明白了，都跟上哭。老人又问孩子从哪个鬼地方逃出？孩子说逃出有六年了，就是从平原上的那个村子里。

众人一听都叫起来——你知怎的？那村子离这儿不多不少正好五里地！也就是说，五里地让这娃儿整整跑了六年！世上的事儿就是这么古怪啊，世上的事儿就是这么稀奇哩！

六年啊，京子的爹妈都哭坏了眼，哭绝了气。

这就是前庄里刚刚发生的一件奇事，它近在眼前：从天上掉下个孩子来……

2

小岷转述的故事让人垂泪。这不是故事，这是平原的真实。一连几天我都要失眠，梦魇把我缠住了。有时半夜仿佛听到廖若呼喊，还听到他砰砰叭叭砸东西的声音。模模糊糊睡去，又听到呼呼飞跑的声音……是京子？是廖若和金娃？都不是……我梦中分明看见是自己在跑，在飞。我变成了一只飞鸟。

一夜都在拼命逃离。我跑得何等焦灼、何等急切；我在亡命般地逃窜。梦中我常常被逼近一道悬崖，或者是顶天立地的阻障——反正我无法通过和穿越，而后面又有什么步步紧逼。总是在万分焦迫之中猛地醒来，坐在那儿大汗淋漓。

剩下的时间再也不能入睡了。这已是无数次重复的一个场景：总是被催逼，总是不顾一切地逃离、飞奔，总是在梦中长上翅膀……

真的，事实上我真的不止一次有过这样的奔逃……

最可怕最难忘的是那个秋天——那一天我差不多就要飞起来了。

呼呼的风从耳旁掠过，两襟鼓荡，我真的变成了一只大鸟。我泪流满面地飞翔。回头去望我们小小的果园、果园里那座小茅屋的草顶。茅屋北面就是那个小泥屋，老骆、达子嫂端着一个瓷盆往外跑。他们一直呼喊着，那声音是在催促我上路。就是这一天，妈妈绝望中吃了什么东西，正躺在炕上。她不断地呕吐。达子嫂用一根羽毛插到妈妈嗓子里搅弄。妈妈张大嘴巴呕吐。可她只吐出很少的一点东西。“快些，快些……”老骆瞪着眼对我喊。

我撒开腿就跑。跑啊，跑啊，觉得眼前什么也看不见了，耳朵里响遍了噼噼啪啪的电火声。跑啊，跑啊，大雨哗哗落下。我要一口气跑到镇上，一把揪紧那个医生——我的妈妈躺在炕上，快呀……

外祖母病危时我也这样飞跑过。那时妈妈催促我：快去，快去。飞呀飞呀，我变成了一只大鸟。可是我的翅膀太沉了，我飞得这么慢，这么慢，那些小鸟儿都超过了我……原野上的高粱叶划在我的脸上，胳膊上。脸出了血，手也割上了口子。跑啊跑啊，野兔被我惊跑，鸟儿嘎嘎大叫。

夜色降临，到处一片血红，像老骆端的瓷盆中的东西一个颜色。那是妈妈吐出的东西。它们一开始是蓝色的，后来就是红色的，就像晚霞染了土壤和高粱田的那种颜色……一片花生棵，接着是长满了野草的小路，小路两旁还有一些荆棘。荆棘扎到我的脚上，一点不痛。我用力跺脚，让它更深地扎到我的肉里。跑啊，跑啊。“孩子，孩子。”我突然听见了妈妈的呼唤，她在向我告别吗？这是她最后的声音还是我的幻觉？回头望去，只有一片绿色，一片高粱，什么都没有。

老骆把碗拿给医生。老医生嗅了嗅说：农药，还掺了炒杏仁。“有救没？”老骆问。达子嫂一直搂着妈妈，妈妈半躺半坐，两腿用力往下蹬。她这样也许好受些。妈妈脸上突然长了一层像柿子成熟时的一层白粉。救救她呀，救救妈妈，妈妈……“你远一点，远一点。来，我看看。”他给妈妈号脉，之后又扒开妈妈的眼皮看，听她心跳的声音。“来，你们，你，还有你，来。”他让我们按住妈妈的手。他让我们把妈妈的嘴扒开。妈妈你忍着点，忍着点。我看见妈妈睁了一次眼睛。一个硬硬的胶皮管插在妈妈嘴里。接着就由那个医生粗糙的大手捏起一点什么放在小漏斗里。“你们扶住。”他的声音那么严厉——妈妈还是往外吐。不要呛着妈妈，不要……“远点去！”又是一声呵斥。

老医生让老骆把我的手反剪了推到门后。

我听见了奇怪的声音。那该不是妈妈发出来的吧。那是什么声音？像海浪扑打海岸。有什么在冲涮、流动，哗哗响。老骆端出了一盆东西。我看见那红红的颜色就哭了。红红的颜色，红红的……

“妈妈，妈妈等我，妈妈！”

“不要他在这儿穷喊，快把他赶走。”

妈妈，妈妈，妈妈。

我的孩子，我的孩子。

老医生慌乱中拍起了手：他走得急促没有带来另一种药……不知来不来得及……所有人的眼睛都盯住了我。

妈妈啊，你等等我，等等我。

我又变成了一只大鸟。飞呀，飞呀，飞一会儿再落到地上一会儿。半路上大雨哗哗下起来。天哭了。妈妈，天都哭了。老天也不忍心：就剩下你了，姥姥没有了，只有你了。你千万不能离开，不能离开。飞呀飞呀，大雨淋湿了我的羽毛，羽毛滴着水，后来又滴着血。妈妈呀，你的儿子变成了一只大鸟，被雨水淋得可怜巴巴。最后所有的羽毛都打湿了，飞不动了，只得往前跑，往前跑。我的头发，全身的衣服，全都湿淋淋的。我跑不动了，跑不动了，一次又一次跌进泥坑里。我从泥坑里爬出，就带着一身滴滴答答的湿泥往前跑。这时我听到马在昂昂嘶叫。有一匹马让我骑上该多好啊。我会鞭打快马往前飞奔。妈妈，妈妈……

一头扑进了小茅屋，呼喊和急雨一齐落下。

我和达子嫂的哭声震天动地。小茅屋的盖子都快顶飞了。

“哭什么哭，又没死人。”我又一次被医生推到了另一间屋里。

只一会儿老骆就拍打着两手从屋子里跑出来，“孩子，孩子，快进来，你妈好了。你看看她——”

“妈妈，妈妈……”

“不要吵，不要吵，”达子嫂抱住我，“孩子，不要吵，让妈妈睡一会儿，睡一会儿。她不要紧了，医生说都吐出来了，不要紧了。”

“妈妈。”我跪在炕上，把脸伏在她的手掌上。这时我在心里发誓：我永远不离开妈妈，我永远也不，妈妈……

妈妈睁开了眼，看看我，又转脸去看窗户——那儿有什么？哦，天上有一只大鸟，我看到了，它在盘旋，盘旋……
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这是怎样的一次放飞

这是一只泣血的鸥鸟

它一声声呼唤

与远在天际的妈妈

做无以计数的应答

它飞过了野地和荆棘

最后在茫茫大漠上昏厥

那震荡的鼓点把它敲醒

浩浩波涌磨擦岩体的钝响

让它在睡梦里战栗

它用涟涟大水沾湿双翅

给干涸的枯目拭上露滴

然后冲破鬼魅的雾网

飞过严霜覆盖的旷野与冰极

那不染一丝的洁净

就像双亲的鬓发

你们大睁双目仰望自己的儿子

看它绝望地穿越命运的海洋

一声凄厉的长嚎

一声落在天边的悄响

有一根线细而又细

它在牵拉中渗出一滴汁液

那是心弦断裂前的绷紧

直到紫萼花层层尽染

苍莽大山一片芬芳

伤疼的双翅才伏向大地

浑身缠满了火红的云霞

一双火目射穿瀑布

心窗收尽了悲愤的欢歌

谁听到那声沾血的誓言

谁收到那份背弃的信札

焦干的双唇衔满了广漠之沙

沉沉的双翅浸透了大海之盐

墨夜隐藏的尖利被丝丝划破

撕开薄腻而阔大的幕布

粉茸茸的苞片纷纷脱落

就像双翅遇到的那个至悲时刻

一双温热的粗手把它捧出窗子

却未曾告诉那个归途

让它在流沙与冰凌中磨洗

你看到邈邈无际的远途

你听到无言无语的决意

妈妈的飘飘白发

在风中发出了召唤……





第八章





父亲

1

从南山归来的瘦老头用奇怪的目光瞅我。他大概不信我是他的儿子——正像我也不信他是我的父亲一样。他一刻不停地吸烟，最后又盯了我两眼才去做活。他是前一天下午回来的，可后来我才知道，前一天的午夜他就踏进这片小果园了——当时他倚到一棵树上，瞅着小茅屋的后窗，直盯了我们半夜、一个上午。母亲在黑夜里怎样照料我、外祖母什么时候睡下，大概他都看得清清楚楚。他有一双鹰一样的眼睛。天亮了，外祖母最早一个起来给鸡喂食，扫院子，忙来忙去；妈妈做早饭；早饭简单得很：三两把干菜、一块窝窝，还有一把豆子。鼓胀胀的盐水豆子是我们最好的食物。吃过早饭母亲就急匆匆到园艺场打工了。我跟外祖母在茅屋里结鱼网。我们就靠结鱼网和采蘑菇挣来一点小钱。父亲那天把这一切看在眼里，像要暗中考察一下茅屋里的生活似的。大概他觉得满意了，这才悄悄从树下溜过来。

从此他就走进这个小窝里来了。

也就从那一天开始，我的恐惧增加了数倍，巨大的不幸也算开了头。晚上母亲搂抱我睡觉——每天我就盼望这个时刻，盼望天黑。我只有在母亲怀抱里才能感到幸福。可是这天晚上我看到母亲那么不安。她躺下来，给我盖盖被子——但她不像过去那样把我搂在身边。她和衣躺下，一下下拍打我。我盼望着母亲的手……午夜即将来临。那个可怕的人在院里吸烟。我从窗户上看到了一明一灭的火头。他吸了那么多烟。妈妈一会儿出去了，大概在跟他说话。一会儿妈妈又回来了。我觉得她有着抑制不住的失望。她叹着气，重新躺下。院子里一点儿声音也没有，不知过了多久，妈妈伏在窗上看着。院子里那个瘦削的老头仍在吸烟。这时已经是午夜了——我看见那个黑乎乎的影子站起来，咔咔地磕了烟斗，接着大步往屋里走来。他也不怕惊醒了别人的睡眠，“砰”一声把门打开，接着径直走向了西间屋。他走进来，用手摸索着，一下摸在了我的身上。他哼一声，差不多就是揪着我后背的衣服把我提起来。他说了一句什么，这声音低沉而威严，不可抗拒。我明白了。

我溜到了外祖母屋里。

从那以后我就永远离开了母亲的怀抱。

我感到这个瘦削的小老头是我所见过的最奇怪的人。我明白，我们的茅屋更加不能安生了。

满脸横肉的那个家伙死了之后，小果园里又来了两个背枪的人，他们与老骆一块儿盯视着我们。开始我不明白，后来才知道：这完全是因为父亲的缘故。父亲只要离开茅屋几百米远，就必须向背枪的人报告——他们应允之后他才能走出去。父亲是怎样的一个人哪，他干起活来竟然一刻也不愿停歇，把茅屋四周的泥土翻得松松的，在上面种了向日葵和各种各样的蔬菜。他还在离茅屋一两尺远的地方挖成一道深沟，施上肥，填了松土，然后再搭起山药架子。它们围在小院四周像一道篱笆，又漂亮又好看，同时又可以有一些收获。我们的院子本来很小，可他又将其搞成了几个整整齐齐的菜畦。整个过程像绣花一样：小心地松了土，捏上种子，再细细修筑土埂……小院长出了韭菜、几棵茄子。屋后那一排向日葵长得格外茂盛，黑乌乌的，向日葵秆甚至比我的胳膊还要粗。

总之一切全变了。我想这就是有父亲与没有父亲的区别。父亲有时候长时间蹲在向日葵下看着它们，好像在为它们鼓劲儿，又像是与之交谈。他铁青着脸一声不吭，那时连烟斗也不吸。他只要有一点时间就要给向日葵浇水。小茅屋四周一到了夏天和秋天就变得一片葱绿，生机盎然。
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刚开始的时候父亲被指定在小果园里劳动，再后来不知为什么有人又通知我们：他必须到离这儿几里远的那个小村去做活。有时候母亲让我跟上父亲，说：“你去吧，跟上他，如果有什么事情也好有个照应。”就这样我成了他的尾巴。那个小村里的人都不认识父亲。他们像看一个怪物一样看他。领头的人粗暴地支使他做这做那，他像一头最老实的牲口，不停地做。我觉得他一个人干的活抵得上很多人。我亲耳听见有人议论，说真是大山里炼出来的啊，真是一只“穿山甲”啊。他们这样说的时候，并不知道我就是他的儿子。有一个人甚至指着他弯腰曲背的身影对我说：“看见那个老家伙了吗？他真能做……”

有一天他被指定去浇水。辘轳架在一口土井上，那土井由于长久失修，井壁已经剥空了一大截，随时都有坍塌的可能。所有人都说那个井不能用了。可是领头的非让父亲在这口井上干活不可。父亲没吭一声，闭着眼睛摇辘轳；当水斗到了井口时，他也闭着眼睛去抓水斗梁子——手搭在上面竟然一丝不差。往下放水斗时他的手轻轻按在转动的辘轳上，让其发出动听的“隆隆”声。我一直待在一边看。谁知就在那天下午，只听“轰隆”一声，那口井坍塌了。辘轳和水斗一块儿跌进了井里。说起来没人相信——干瘦的父亲竟像猴子一样灵巧，就在那可怕的一瞬猛地跳开了……所有人都一下围上去，高声喊着：“快些挖井，有人埋在里面了。”他们认为父亲肯定完了，而只有我看得清楚——他在最后的关头跳开了……一些人呼喊着，父亲却在一边蹲着。他浑身沾满泥水，脸上木木的。大家喊了一会儿，领头的发现了父亲，先是一惊，接着就破口大骂。他呵斥着去踢父亲：“你毁了一口井，毁了辘轳，你赔得起吗？”那个人怒吼着，父亲仍然无声。再后来那人竟然照着父亲的胸口就是一拳——一拳就把父亲击倒了。他躺在那儿不愿爬起。我这时真想去抱他一下，可是我不想让别人知道是他的孩子。很奇怪，我当时就在那儿站着。我想，打吧，打吧，当你再打一拳的时候我就会冲过去，我会把你的拳头咬破，咬得你露出骨头……

父亲躺了一会儿就爬起来，再也没人去理他。他一拐一拐地走开。他的腿可能在跳开那一霎受了重伤。他往回走了，我远远地跟在后面。

一路上我盯着他的后背，觉得他那么瘦小。这就是我的父亲吗？我想叫一声“爸爸”，但我忍住了。

一回到小果园，就有背枪的人盯着他。

晚饭时，母亲把咸饭糊糊端到父亲面前。他喝了一口，像被什么硌了牙似的，马上吐了起来，吐了一会儿，就把碗掀翻了。母亲一声不吭，外祖母赶紧收拾饭桌。可是父亲突然两手捂住胸口那儿揉起来。妈妈赶紧问：“怎么啦？怎么啦？”她想掀开他的衣衫看一看——就在这时父亲一巴掌打在妈妈的手腕上。他打得好重啊，接着他一声连一声地喊起来。喊了一会儿，外面有人砰砰敲门；门开了，几个背枪的人走进来。他们用脚碰一碰父亲问：“怎么啦？”父亲不做声。外祖母说：“他大概是什么地方伤着了。”那些人哼几声就走了。

这天晚上父亲一直在喊。外祖母说：“去叫个医生吧，叫个医生吧。”离这儿不远的那个镇上有个老医生，几年前外祖母得病时也叫过他。

天亮前我们把他请来了。老医生没有牙齿，说话含糊不清。他仔细地给父亲看过，说：“这是当年断了的肋骨又发作了，就是它们在刺他，一动就刺……”我们立刻明白了父亲为什么会尖声喊叫。母亲脸上的汗水哗哗落下，她是急的。她问老医生怎么办？老医生说没有办法，断掉了的肋骨在他这样的年纪长得很慢，要躺下好好养息……最后他给父亲贴上了碗口大的膏药。

从那以后父亲就没有好受过，我们知道他永远也不会好受了。他在床上躺了没有两天，就有人吆吆喝喝进来。他们手里提着绳子——原来因为土井塌陷的事情，他们要来绑走父亲——母亲苦苦哀求，外祖母也哀求。我吓得不知怎么才好。后来不知母亲是不是跪下了，反正母亲当时显得很矮小——我隔着窗户看去，见母亲一点一点缩下去、缩下去……她大约是跪下了。那时父亲突然像猛虎一样冲过去。我以为他要干什么，跑去一看，见他狠狠扯了母亲一把——我竟然没有注意到母亲是跪在地上还是坐在地上——反正父亲主动伸开两手，由那些人把绳子缠在了他的胳膊上。他们用力地煞紧绳子。一个满脸胡碴的人笑着对勒绳子的年轻人说：“你这小子还少吃了几年咸盐，看我的吧，”说着把手里的烟塞到嘴角，接过绳子，奇怪地挽了一个花，用另一只手的食指和拇指捏住那个扣，右手的三根指头勒住绳头，只轻轻一揪，父亲就哎哟哎哟叫起来。他继续揪，父亲继续叫。母亲去扯那个人的衣服，那个人就利落地用后脚把母亲蹬了一下。一边的人都不吭声。外祖母抱住了母亲……就这样我们眼睁睁看着他们把父亲拉走了。
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母亲让我在家里好好照顾外祖母，然后出门去了。我想去追母亲，可母亲已经飞快地跑远了。我害怕外祖母一个人留下会出事，只得听母亲的话。

深夜母亲没有回来，天亮了母亲还是没有回来。第二天外祖母终于让我出门找她了。我打听过，知道父亲被押到集市上去了。我赶到那儿时，集市上的人已经拥挤不堪；有人胡乱呼喊，一群又一群人围拢着父亲往前走。母亲就在这一群人里跌跌撞撞跟上。

那个夜晚父亲被关在镇子上的一个小草棚里。半夜看管父亲的人睡了，母亲就摸进去照看父亲。天亮了，她再一个人偷偷溜走。就这样，他们在一块儿过了两天。父亲被放开的时候差不多已经不能走路了，母亲就扶着他。可怕的是父亲解了绳子反而走得更加艰难、更加缓慢了。母亲扶他时稍有不慎就会挨他一声骂，甚至是一顿拳脚。当我在路上迎接他们时，母亲已经像父亲一样鼻青脸肿了——母亲脸上的伤竟是父亲打的。

我从来没有看到谁的父亲这样凶残，也没有看到谁的母亲这样温驯……我不知道这是为什么。我一辈子看来都不会弄个明白。那天我想扶父亲一把，母亲却不敢让我挨近他。因为我的手无论沾上哪他都不会满意。

尽管这样我还是扶住了父亲。

母亲一开始不愿撒手，后来见我扶得挺好，也就离开了他，在后边走着。父亲咬着牙，发出咯咯声。他身上真的有一种骨头相摩的声音，我怀疑那就是断掉的肋骨。他身上没有一点地方是干净的，我离他很近，所以能闻到一种血腥味儿和臭味儿。他的头发被扯掉了不少，整个头皮有的地方白，有的地方被血水染过。我觉得可怕极了。

事情糟透了。那时我真盼望这个不幸的、让我深深惧怕的人快些死去吧——他死了对自己、对全家，都未必是一件坏事……

外祖母在小果园最东边的那棵大杏树下坐着，她在等女儿和女婿。我老远就喊了外祖母一声，被父亲瞪了一眼。他要像老鼠一样无声无息地溜进小茅屋。他这一次也许是对的。

当我们挨近茅屋的时候，父亲一下子喊了起来——我们全都呆住了——父亲千辛万苦栽种的那一排向日葵不知被谁用刀从半腰一一斩断……已经开始绽花长籽的向日葵就那么被砍掉了，茁壮的躯干渗出了豆粒大的晶莹，又顺着躯干往下流淌，不停地流淌……我想这肯定是那个背枪人砍的。我问外祖母，外祖母说不是他们——从外面进来一帮人，他们丈量茅屋，硬说这些向日葵种在了公家的土地上。

父亲跪着喊叫，伸手抚摸那些向日葵。再后来他抬头仰望那棵大李子树，一动不动地望着；接着他的目光又去望天空。我记得天空是碧蓝碧蓝的，没有一丝云彩。父亲像老牛一样昂天叫了几声，回家去了。

我们进屋不久，老骆偷偷地溜进来。他从来不理父亲，只跟母亲说话。他说：“肯定是其他两个背枪人去告密了，那些坏蛋才来了……”我们知道他是真诚的。母亲很感激他，说：“没有办法，我们知道你也无能为力……”

老骆只待一会儿就赶紧走开了。他虽然是监视我们的，可他自己也处在另外两个背枪人的监视之下。他在公开场合从来不敢表露对我们的热情。我们都知道，有一个老骆是一家人多大的幸运。





炒杏仁
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在旅途上，在所有滞留的日子、独自一人的时刻，总是让我更多地理解着人生的孤单。冷寂的夜晚或无人打扰的整整一个白天，我都难免陷入长长的缅怀和追忆。此刻，眼前这一切简直就像一个梦境，自己竟然置身于这样一个地方：一片海滩平原，离海岸仅有五公里的一处园艺场……确凿无疑的是，我在这里出生，这里铸就了我的生命，这里有我铭心刻骨的记忆，有我的根，我生命的土壤和我昨天的一切。可是我明明跋涉过、远行过、逃离过，曾经像逃脱灾难一样远远地规避它——然而直到今天我才发现，它仍然是、一直是装在了心的深处，它几乎一刻也没有与我真的分开过。无论是什么时候，只要有一点可能，我就会驾着思绪的飞车在这片炙烫的土地上驰骋……没有办法，忆想是我的呼吸，我的空气和饮食。比如时下，我在这样的环境中不能不一遍遍咀嚼那个岁月，品咂它难以消散的凄苦和孤寂的滋味。我甚至觉得今天与昨天有着更为惊人的相似之处，那就是：等待。就像当年小茅屋里那些数不尽的日日夜夜一样，我们等待着，无头无尾地等待、等待——好像前方真的有过一个周密企划的未来……其实前方究竟怎样我们谁也不知道，就像不知道开端一样，我们也不知道结局。

今天仍然不是二十多年前的结局，就像中年也不尽是少年和青年的结局一样。时间是一个奇怪的循环，一个圆周，而旅人总期望自己的轨迹能化为它的一条切线——可最终还是未能如愿，时间还是一如既往，循环往复，让人空空地等待……

那时总在苦苦等待的，是我的母亲。

每天，爸爸迟迟不归时，她就坐立不安。等啊等啊，太阳落山了，还是一点动静都没有。她一次次走出茅屋，后来干脆站在了海棠树下，一动不动。

“妈妈回来吧，回来吧。”我乞求着。

妈妈一直望着远处的黑夜。我抱着她的一只胳膊，依偎她。

慢慢听到刷啦刷啦的脚步声了。妈妈的手臂抖得那么厉害……父亲离开茅屋那么多年，她都能够忍受；可是现在他只要晚回一会儿，她就会变得坐卧不宁——脚步声近了，那个瘦干干的身影出现了。即便在夜色里，我也能看出他的目光有多么凶。他瞥了妈妈一眼，又瞥我一眼，径直往小茅屋走去。

我和妈妈跟在后面。

他走得多快，急匆匆的。我们都听见他把什么东西当啷一声扔在院里，接着又是咒骂声。他骂着，砰砰叭叭砸着碰到他身上的一切。他肯定又把立在墙边的铁锹一脚踢翻了，再不就是把放在猪圈墙上的一个陶钵掀到了地上。他火了就是这样。妈妈对这些早就习惯了。

她扯着我的手跟在他的后边……

我最害怕看到他们吵起来。每逢他们吵架我就吓得一声不吭——我想一个人躲到果园深处，又怕离开时发生什么更大的事。我只好坐在门槛上看着。实际上这往往是爸爸一个人的咆哮，妈妈偶尔回一句什么，那声音也是低低的。越是到后来，妈妈越是不敢顶撞爸爸。有一次妈妈的声音高了一点儿，他竟顺手拣起一个竹耙子打过来。妈妈的头发一下就给打散了，披下来。她一动不动站着。我跑过去。妈妈眼里没有泪水，就那么望着他。爸爸两手都抖。

那天他们再没吵下去。事后我才发现，妈妈不光是头发给打散了，而且耳朵上方还留下了一块血斑。

“妈妈，我恨死他了……”

妈妈在我的脊背上抚摸着，好像在数我一身的骨节儿。“孩子，你太瘦了，你该多吃东西。”她像没有听到我刚才的话一样。我没有做声。那时我觉得自己浑身都是力量，因为我每天都在灌木丛中、在海滩上奔跑。那些肥胖的野物总是跑不快的——我所看到的飞奔的动物都是瘦削的，浑身裸露了筋脉……我这会儿是在受伤的妈妈怀中，不由得又想起了过世的外祖母，双眼像要蹿出火苗。我说：

“外祖母就是被他气死的……”

“孩子，不要这样说。外祖母年纪大了，是她自己离开了。”

我没有顶撞母亲，只是我心里明白：自从这个脸色蜡黄、瘦干干的人从南山回来，我们家就失去了一切，连起码的一点平静和温馨都没有了。我们全家不仅要为他担忧，还要为他生气。我们鼓着劲儿跟他干活，胆战心惊。他半夜被人叫走已是平常事儿，可我们就要一直坐在炕上等他。如果天亮了他还没有回，全家人就要设法打听他的下落。有一次妈妈悄悄尾随他去了，半天才回来告诉：那些领他走的人一路上不断地推搡，他弓着腰一声不吭，两手揣在怀里。他们把他押到了园艺场西边那个养猪场的小屋里，小屋钉了铁窗，外面有人站岗。

“为什么要把他押起来？”

“不知道。”——这种事情我们永远也不知道。

有一天夜里，我听到屋后有嘁嘁喳喳的压低了的说话声，就小心地爬起来。我像猫一样轻轻爬到了屋后。我发现后窗趴了两个背枪的人。我吓得大气不出，回到屋里，把看到的小声对妈妈讲了。妈妈又告诉父亲——他听了一翻身坐起：

“多嘴！”

他差一点就去打妈妈的耳光。妈妈转过身，再不吱声。父亲倒睡得快，一仰身就打起了呼噜。

打那儿起，我差不多每天都能从夜晚的声音中分辨出一点什么。我知道屋子四周潜伏了无数可怕的东西：背枪的人，野物，奔跑的野猫和狗……我永远也弄不明白，那些背枪的人为什么要盯视这个孤零零的茅屋？母亲、过世的外祖母、现在的父亲，还有我，到底怎么了？我觉得父亲尽管脾气凶暴，可是他已经无力逃跑。他瘦成了一把骨头，再说这儿又是他的家，他还能跑到哪去？当年他不就是急着回到茅屋，回到母亲身边吗？他从大山里刚刚回来的日子，我亲耳听见他对母亲说了这样一句：只盼能活着回来，回来看一眼妻子儿子，哪怕只看一眼也就满足了……这样一个人怎么会逃跑！既然不能，为什么又要夜夜盯视？那些在黑夜里闪动的贼亮的眼睛啊，我恨你们。我恨你们半夜发出的狞笑、弄出来的响动；恨你们一闪一闪的烟头和往地下吐唾沫的声音；恨你们踩碎了屋后的瓦块，踢滚了石头……你们为什么要像牛虻一样紧紧咬在一头将死的老牛身上？

白天，我故意在茅屋后面丢下很多碎玻璃片。我想让他们远远地躲开。我甚至想搞来一些荆棘，把它们扔在茅屋四周，这样他们就不能挨近我们的屋子了。可是爸爸从外面回来，看见了这些东西，瞪大眼睛站在院子当心：

“你俩给我过来。”

我和妈妈都上前几步。

“屋后的东西谁弄上的？”

他的目光先在妈妈脸上停了一瞬，接着就滑到了我的脸上。

我的心怦怦跳，但回答得很平静：“我。”

他额头上的青筋鼓了鼓，眼睛闭上了。这样闭了一会儿，像用了很大力气才睁开。我知道一顿拳脚就要落到头上来了。我咬紧了牙关等着。可是接下去我听到的是一声长叹。他的声音小极了：

“……你拿个竹耙子，把它们都打扫干净，打扫得一点儿也没有，听见了吗？”

我的泪水不知不觉淌下来。我说：

“听见了。”

我拿起竹耙走了。我把屋子四周、特别是屋后的玻璃碎片弄得很干净。这里的沙土松松的，我想那些背枪的人站着坐着都会舒服极了。我们欢迎你们哪，欢迎你们夜里来这儿挺尸。
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过去是外祖母领我到林子里采蘑菇，她不在了，就是我一个人了。我一个人在林中进进出出。林子密不透风，我自己倒可以做任何事情。有一段日子，我要用一个多钟头去割两大捆猪菜，捡一篮喂猪的橡实，最后再采蘑菇。我把各种各样的蘑菇都采来，摆在院子里晒着太阳。采得多了，母亲就夸我一句。我特别记得父亲的夸奖——因为他对人极少这样。我恨这个人，却又渴望他的表彰。我以前不记得从他那儿得到过什么温暖。我为什么要爱这个黄黄瘦瘦的人？就因为他给我带来了无穷无尽的折磨和恐惧吗？或者，就因为他是我的父亲吗？

“父亲”——这究竟意味着什么？有一次我甚至问妈妈：人为什么要有一个“父亲”？妈妈的样子很为难，简直为难极了。记得她多半晌才说了一句：“哎，谁没有父亲，父亲就是父亲啊！”

“为什么就是？”

“没有父亲就没有你。父亲和儿子血肉相连……”

我还是有点儿糊涂，“怎么他被刀割伤了，我一点儿不痛？怎么他喊肚子痛，我一点儿也不难受？”

“会痛、会难受的。孩子，记住，你是他的骨血……”

“骨头”和“鲜血”——它们在我脑海里一闪，立刻让我害怕起来了。于是我再不敢多问。不过我从此记住和明白了：父亲就是父亲，父亲是不能追问的一个人和一种现象。

妈妈那一次还告诉我：无论如何，你的脾气，包括你的长相，都会带上他的特征……

这尤其使我惧怕。我发誓将远远地离开那些“特征”。后来，我果然没有像他那样黄瘦，也没有像他那么暴躁。我觉得自己终于远远地离开了他，离开了他的一切……我发誓一辈子也不会走向或走近他一点儿。

我卖力地采蘑菇。当然我们家吃不掉这么多的蘑菇。到后来，我看见一些猎人到林子里打猎时路过我们的茅屋，常常要捎走一袋蘑菇。这些蘑菇是母亲在空闲时间用纸袋分装成的。他们每次带走时都留下了几枚硬币。妈妈对我说：

“我们也要过生活……”

“我知道，妈妈……”

“你外祖父留下一点儿家产，我们总算是有一点儿积蓄，不然的话我们早就饿死了。现在还有一点钱，可我们不能一下子把它花光，谁知道以后还有什么日子啊。”

外祖父及他的一切都让我神往。说到遗产就更让我好奇——那是想都不敢想的事情啊！我问：它属于我们吗？

妈妈点头又摇头，“本来都属于我们，可如今都贴上了封条。”

“什么是‘封条’？就是用铁条捆住吗？”

“不，那是一张纸，上面写了字、盖了红色印章。它只要贴在门上，就再也不能打开那扇门啦。”

原来只是一张薄薄的纸条。我有点不信：

“贴上它就不再属于我们了吗？”

“封住了谁也不能动。不知道以后他们会不会交还我们，如果交还，我们就有花不完的钱了……”

后来我发现自己采来的蘑菇变成了酒——父亲用卖它的钱买来了白酒。结果酒又让他变得更加可怕……我再也不愿去采蘑菇了。

“还不快去！”父亲常常催促母亲打酒。

她只好到场部那个小代销点去了。一会儿她就打来了白酒，这些零装白酒辣气刺鼻，劲头大极了。父亲可以连续喝上半碗，有时竟能一口气喝上一碗；奇怪的是他的脸一点儿也不红，而是越来越白，白得像纸；他骂起人来也更凶。有一次他喝了酒还胡乱唱歌，唱一些谁也听不明白的歌。我那一次吓坏了。母亲看着他笑，笑出了眼泪。他把母亲揽在怀里，让母亲扶着他在院里一拐一拐地走。

母亲那一次有说不出的高兴。她好像压根就没有在意父亲丑陋的走相。父亲一边走一边哼，还小声咳嗽、叙说着什么。我想得出他在叙说过去。那也许是他在这片林子里、在南边大山里到处奔走的离奇故事，是他最风光的日子。

就这样，他们俩在院子里一拐一拐地走。再后来妈妈也哼出了声音，跟上哼那种不成调子的歌。他们这样一直走了很久。

那一天父亲终于醉倒了。他躺在炕上，呼吸急促。母亲用湿手巾在他额头上擦着，后来又擦他的周身，把他的衣服剥光，只让他穿一条短裤。我凑近了，于是第一次见到他近乎全裸的身体，天哪，那么弱小，躺在那儿一点也说不上好看，只是怪可怜人的。那时我觉得奇怪的是，这么弱小的人会是我的父亲，并且还要时不时地对母亲和我发凶……我凑到跟前看妈妈摆弄他的身体。我那会儿算仔仔细细地看过了自己的父亲。我最后发现他身上布满了创伤。我问妈妈：“这就是打仗时留下来的吗？”

她指着腿上的那一块伤疤说：“这儿是，这儿被子弹擦伤了。你爸爸是个有福的人，和他一块儿打过仗的人差不多都受过重伤，比较起来他受的伤简直不算什么……”

“那么这膝盖上呢？额头上呢？还有胸脯上的这些……”

妈妈用手去抚摸那些变了颜色的皮肤，那是一些长长的紫斑。她叹着气：

“这都是他开山时留下来的。有一回一个哑炮响了，把你爸爸压在下面。他们慢慢腾腾往外扒人。人家后来告诉，如果不是有几个大石块在下面支着，他早就给憋死了，你爸爸命大。就这样，等大伙儿把他扒出来，他的脸已经变了色，可总还算留住了一口气。刚开始扒的时候，有人说反正也活不成了，急什么。他们扒得很慢。后来快扒出来了，总该小心点儿吧，该把石头搬开，把沙土用手抠掉，别伤了下边的人哪。可那些凶惯了的家伙，硬是用镐头、用铁耙子去扒拉石块，一下一下狠刨狠抓。有一耙子刨在了你爸爸胸脯上……你看，这个紫斑，这儿一连三个齿痕，都是铁耙子刨上去的……”

我的心揪了一下。我在想那该多么痛。我又去看他膝盖上那一溜长长的刀印。

“这一下最险，这是一块飞起的石片割成的，再割深一点点儿，你爸这条腿就算废了。”

我仔仔细细看这个裸体。我数了数，大一点的伤疤有四十多处。妈妈告诉我，它们都不是在战场上留下的，都是在后来，在开山的时候；还有从山区回到平原上以后，被那些背枪的人弄成的……

我不知道爸爸为什么还能活下来。他究竟靠什么活下来啊？我想啊想啊，想不明白。后来我好像想明白了一点点：也许他就靠全身的那种狂暴劲儿活下来。别人把一切残暴加在他身上，他再把它分给我和妈妈，甚至是外祖母。这样他自己就轻松了。他是靠这个才活下来的……
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很明显，从四周不断围拢而来的残忍和暴虐，都是因为他的缘故。不幸正像细菌一样通过他传给小茅屋、传给这里所有的人。如果这儿没有了他，比如他死去了，那将是再好也没有的事了。我真心实意盼望父亲死去。我有一次甚至忍不住，把这个想法告诉了母亲。母亲威吓我说：

“再这样讲要遭雷击……”

我很害怕。我立刻想起了外祖母在世时讲过的一个故事——从那时起，只要打雷下雨，我就有点胆战心惊。故事说：有一个孩子对长辈不孝，行过亏。有一天下雨，天上的雷越来越响，越来越响；到后来红色的火球总是在这户人家的门口滚动，火星都要溅进他们的屋子里了。老当家立刻明白了什么，他就把全家人召集起来问：咱家谁做下了坏事？谁做下了亏心事？谁做了，谁就自己到院子里去吧，不要连累了全家……外祖母说那一家人都是善良的人。行亏的是最小的一个儿子，他虐待过爷爷，骂过老人，和老人一块儿出去玩时还推拥过，把爷爷跌伤了。小儿子在响雷中吓得浑身哆嗦，铁青着脸，就是不敢往院里走一步。这时全家人都从脸色上知道他做了坏事。雷火一阵猛似一阵，总不能连累全家啊，老当家的急了，就抓起他一下扔到了院子里。全家人都眼睁睁看着轰隆响起一道闪电，小儿子再也没有了。

我很久以后想起这个故事都感到害怕。当妈妈威吓我时，我又想起了它。我再也不敢了。我心里再也不敢诅咒父亲，不敢起那样的念头。暴雨天里，雷声滚滚时，我总是小声祷告：原谅我吧，我再也不说那样的话了，再也不起那样的念头了……

巨雷滚动着，它终于没有接近我，它大概饶恕了我吧。

可是到了后来我才明白，我心里的恶念并未驱除，它已经无可救药。因为那种让爸爸死去的念头只是在惊恐中被压抑了，而它永远也没法从根上拔掉，它时不时就要冒出来……但只要他一天活着，我就一天不希望听到他的呻吟，更不希望他招灾。我矛盾，痛苦，有时真不知该可怜他还是该憎恨他。我大概一直在憎恨他。我甚至想象他从我们的小茅屋中变戏法似的一下变得无影无踪才好——不过他在这个世界上彻底消失的那一刻再也不要遭受痛苦了……因为加在他身上的痛苦真是太多了，我想不出世上会有任何人遭过他那么多的磨难，也想不出世上有任何父亲会像他那么凶暴可怕。

有一天我逮了一只野兔。我是跟园艺场里的老猎人学会了下绳扣才逮住了这只兔子的。它虽然个头很大，但从毛色和眼神上看，它还是一只刚刚长大的兔子。那会儿它吓得浑身发抖。我把它关在了一个小笼子里，喂它白色的菜叶，看它的三瓣小嘴奇妙地活动。我藏在暗处看着：它刚刚咬了一口，又好像想到了什么，立刻缩到了角落里。它吓坏了。我多么喜欢这只小动物，晚上睡觉时，睡到半夜，我听到声音就起来看一眼。我想看看它是否在没有人声的时候偷偷地吃一点儿食物——它有两天没吃食物了。很可惜，它没有喝水，也没有吃东西。我决定：如果继续这样下去，就把它放回原野……可是有一天我不在家，回来时看到的是一只被宰杀的兔子，它在干土上一动不动。

我哭着大声追问：这是谁干的？妈妈往里间屋指了一下。我立刻闭上了嘴巴。我无声地哭着。我那一刻恨死了这个凶残的人。多么好的一只小动物，他竟然把它杀了……

他一出门我就大声质问妈妈：“为什么，为什么，他为什么要那样？”

“他说这只兔子原来很肥，它什么也不吃，再养下去只能饿死。眼看着它这样，不如把它杀了。”

我哽咽着：“我正要把它放掉……”

“孩子，你早该把它放掉。你看看也该知道了，我们家里的这个人是不会有那样的善心了。我当时说等你回来，他连听都不听……”

妈妈说到这儿，那个凶神恶煞从外边回来了。他好像看也不愿看我，或者是不敢看我——一进门就蹲下来，从衣兜里掏出一把割烟刀，把那个兔子一点一点剥掉了皮。

我远远地逃开了，逃得很远，一直跑到果园深处，又跑到灌木丛中……我对着那片色彩斑斓的原野，那些数不清的野花儿、杂草和树木，轻轻地说：

“原谅我吧，我是一个罪人。原谅我，以后我永远也不逮野兔，不逮刺猬，不逮小鸟……原谅我吧，这是我的罪过。我永远也不做这样的傻事和坏事了。”

那一天我直到天完全黑透了还没有回家。我怕闻见炖兔子肉的气味。我要远远地躲着。我的两条腿像石头。如果不是因为害怕，我会在丛林里过夜。到了半夜，丛林越来越凉，四周一点亮光也没有。可我还是不愿回去，我害怕极了。丛林中响起了哧哧声，还有各种野物的蹿跳声。我觉得冰凉的蛇就在身上活动，我不敢咳嗽，不敢走动，只紧紧地抱着身子……

那一夜，我从树隙寻找天上的星光。天上的星星真多呀，它们差不多一块儿抖动，像嘲笑的眼睛。我从星空上看到了那么多的神秘，还有说不出的恐惧：那个夜晚我好绝望，好孤单……在那个夜晚我真想不出人这一辈子该做些什么，该怎么活下去、怎么长大……难道真的有个不同于前一天的明天吗？难道我真的要等待自己一点一点长大，到那个我一辈子也不想去的远方吗？远方是我毫不熟悉毫不明白的地方，我不知那会是多长的路……

这个夜晚我还想到了“死”，想弄明白它到底是怎么一回事。外祖母都死了，我为什么还要活着？我应该跟她去吗？我又怎么死呢？我想如果沿着西北方奔跑，跑到海边那个高高的悬崖上，一闭眼睛，就什么都完结了……那会儿我才明白一个人真要死去可不那么容易——如果容易，父亲早就这样做了，他大概是最不愿好好活着的人了。我还想到了其他，比如，我如果死了，妈妈会怎样？她可能再也不会活了。妈妈，我无比爱着的妈妈，我一想到她就哭了。我明白，只为了妈妈我也要活下去，好好活下去。

可是这个夜晚我又触动了那个禁忌：诅咒父亲死去。我流着眼泪，仰着脸，对着满天的繁星小声说：就让他死去吧，我不后悔也不害怕。即便响起了隆隆雷声，我还是要说……我咕嘟着，战胜了慌恐。接下的一瞬非常安静——这样直到许久，直到身旁响起了一声声小小的蹄音。我吓得紧闭双眼，两只手抓住了沙土。一会儿，好像有什么温热的呼吸掠过了我的脸庞，接着又是轻轻的触碰，我马上睁大了眼睛——一对又大又亮的眸子，浓密的睫毛……我差点喊出来。我退开一点，看出这是一只不大的花鹿，它正毫不慌促地注视着我。我的心跳有些加快。这样待了片刻，我试着往前一点，然后一下抱住了它的脖颈。我的脸紧紧偎住了它的额头……

这是怎样的一个夜晚。这个从不敢想象的奇迹就是这样突然降临的。我的泪水滴到了它的脸上，它却一动不动。我们就这样依偎着。

可惜这个时刻只在梦里，这是我的一个梦：醒来之后什么都没有了，只有脸上的泪痕……

直到下半夜我才离开林子，慢慢往茅屋走去。轻轻地推开院门，院子里静静的，一点声音也没有。我极力在空气中嗅着什么，我想嗅到一点酒气……什么都没有。我小心翼翼地爬到自己的炕上。对面屋子里的那个人轻轻打着呼噜。我想他一定是吃饱喝足了。黑影里，那个长久困扰人的迷惑又缠住了我：一个人在遭遇了一场可怕的变故之后，他的那副好心肠难道会完全消失净尽吗？哪怕只留下了一丁点儿、只一丁点儿也好……这个夜晚我一直苦苦地想着，最后轻轻发问——问窗上的星星，问我梦中的小鹿……

从那一天之后，林子深处就成了最好的去处。哪怕是梦中能够与那只小鹿会合，能够向它倾诉——我相信它能听懂我的每一句话，因为我从那双闪亮的眸子里看到了一切。当我郁郁不快的时刻，它就小心地触动我，亲吻我的脸颊——可惜这个梦再也没有出现。
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父亲正寻找一切机会来积累食物和一点点钱。除了打蘑菇的主意之外，他还在屋子四周种上了山药等。在那小得可怜的一小块土地上，他栽种了尽可能多的东西。侍弄它们时，他一般不用工具。我差不多没见他在房前屋后用过锄头除草，甚至也不用铁锹去翻土。他蹲在那儿，简直就是用一双无所不能的手去完成一切。作物旁，哪怕有杏子大的土块，他也要把它捏得粉碎。土地搞得无比疏松，又施了充足的肥料。他提桶浇水，用指甲掐去植物多余的冒杈。当时无论是果树还是农田，除虫的时候都要喷药，可是只有父亲从不使用农药。好像他就为了更好地表达对那些害虫的深仇、对他亲手栽培的植物的一腔柔情，才要亲手去翦除一样。他目光尖锐，看到植物枝叶背面藏下的虫子，立刻用手把它捏死。那怕是最小的蜜虫也逃不过他的眼，他把它们先一个一个拿在手里看一看，然后捻烂。他像侍弄一个娃娃那样抚摸着作物四周的泥土，拍打着，除去杂草，专心地守护。他可以长时间蹲在一棵山药边吸烟，一动也不动，把烟灰磕在脚下。这时他的模样是完全陌生的，让我一动不动地注视——我一辈子都会记住他的那副奇怪的神态……

经他的手种出的一切植物都是那么蓬蓬勃勃，欣欣向荣。他栽种的哪怕是一株两株地瓜，蔓子也都是又粗又壮黑乌乌的，充满了汁水，爬向很远，一直疯长在阳光下。瓜蔓下面就是一堆鼓胀胀的地瓜。他种的南瓜，瓜藤在茅屋顶上爬，在院墙上爬，在猪圈上面的草棚上爬。妈妈说：“南瓜长在茅屋顶上，会把屋顶弄坏……”他连听也不听，只管让南瓜结出最大的果实。那些南瓜个个长得像金子一样颜色，用它们做稀饭、蒸了吃，甘甜醇香……

南瓜爬上墙头的秋天，远处那个镇子就要开大会。那些背枪的人在一天黎明又把父亲押走了。那天他像往常一样起得很早，正在给南瓜除草，来人迎着他就是一声吆喝。他们一边一个押上他，母亲追上去问了一句什么，又被呵斥回来。

她哭着说：“你爸爸——他们这回又用绳子绑他了。”

我听了并不害怕，因为这种事情经常发生。

妈妈说：“过去他们到了地方才用绳子绑他，这一次不知怎么一来就绑了。”

那一天妈妈吃不下饭，坐卧不安。后来她在屋里忙了一会儿，没有心事去上工。又待了一刻，她就急火火往镇上跑了。

我一个人在家也忐忑不安，觉得这一次真的好像不比往常。后来我也跑出去了……

镇子上人山人海，原来这儿正逢一个少见的大集市。人真是太多了，在人空里拥挤，要不停地流汗。我终于看到了一些被绳子拴着的人，由人牵上在人群里缓缓走着。那么多的人尾随着他们，一些小孩子嘴里一边咂着野糖，一边跟上走。

父亲也在这些人当中。

“爸爸，爸爸……”我差不多喊出了声音。我一边喊一边找着妈妈。我找不到。

拴了绳子的人直走到了中午时分，才转回一个临时围成的场地，被推到一溜旧桌子上站了。一场的人都在呼喊；桌上的人不止一次被推下来，重重地跌一下。我的眼睛一动不动盯住父亲。我亲眼见他跌得满脸是血，跌掉了牙齿……

我眼前直冒金星。再后来，我不知怎么跌跌撞撞跑回家。我捂着脸躺在炕上。半夜才听见咚咚的敲门声，大概是妈妈回来了——我把灯点亮，天哪，妈妈扶进来的正是一身黏土和血痕的爸爸。

就从那天之后，父亲就常常躺在炕上了。他的脸色越来越不好，身子越来越瘦。可他还是不断地被喊去做活儿。有时妈妈用草药往他身上抹，手动得稍微重了点儿，他就呼天号地骂起来。

妈妈说，他又断了一根肋骨。

断开的肋骨大概到死也没有长好。他比以往任何时候都暴躁。他用铁条去抽圈里的猪；妈妈一句话说不好，他一拳就打过来。他几乎想跟所有的人吵架，于是那些背枪的人就往狠里揍他。他挨过之后，就在屋里叫骂，一夜一夜折腾。他差不多把家里所能砸掉的东西都砸掉了；砸不碎的，就把它们弄得到处都是凹陷。

妈妈的白发一根接着一根生出……

就这样，我们全家迎来了最可怕的一天。

那天他又骂起来。他喝了酒，在地上呻吟，不知为什么就把走近的妈妈打了一下。妈妈一点声音也没有。我刚喊了几声妈妈，他就一抬手给了我一个耳光。

那是一个阴雨天，小雨淅淅沥沥下了一天。变天的时候父亲就分外烦躁和痛苦，他一个人骂，骂着走了，做活去了。

妈妈在前几天炒了一捧杏仁。她说：炒杏仁多香。

她让我吃。

我出去采蘑菇了。回来的时候，我发现石臼子里有奇怪的一点粉末，闻了闻，知道妈妈用它砸杏仁了。我看到桌上有一个水碗。妈妈躺在了那儿，盖着薄薄的被子。她看见了我，伸手抚摸着我的脸、身子，使劲地吻着我。她说：

“孩子，你一定要好好的，好好听话，不要恨爸爸，不要……”

她嘱咐了很多类似的话。我觉得这有点奇怪。妈妈一边说一边吻我，这是从来没有过的。她把我拍打着，紧紧抱在怀里。后来她又说：

“孩子，出去玩吧。妈妈要睡一会儿，妈妈要多睡一会儿，妈妈累了，妈妈太累了。”

在那一刻我什么也没有想。我注视着妈妈。很久以后我还能记起那一刻的印象。我记得妈妈的脸上有了一层奇怪的白霜似的东西。我走开了。

过了一会儿，也许只是一个多钟头，我听见到我们家串门的达子嫂和老骆喊起来：

“坏了，坏了，看那，你妈妈吃了东西，吃了东西……”

我的头嗡地响了一下。

我那时突然明白了什么——接着什么都看不见了。他们用手指着镇子的方向呼喊，我愣怔了一会儿，向着镇子跑去。

跑啊跑啊，我变成了一只飞鸟……就那样，在那个可怕的白天和晚上，我和医生，老骆和达子嫂，我们所有的人一起紧紧攥住了妈妈，硬是把她从生死界上拉了回来……





金黄色的菊花
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在那些日子里，如果没有妈妈，没有后来我遇到的几个至关重要的人，我也许同样会选择死亡。除了妈妈，那时让我有足够的理由活下去的，只有老师和菲菲；而同时给我妈妈一样温暖、菲菲一样柔情的，却只有我的老师。

我不记得任何人像我的老师那样，也不认为以后还会有人像她那样，在最不幸的时刻里给予过那样的庇护和安抚。是的，在那些绝望的时刻，她把我紧紧搂在怀里，驱除了我无边的恐惧。她那么温暖，她的全身都散发出一种千层菊的香味儿。

她给我注入了生的希望和渴念……

妈妈很快知道了我把那些开得最好的菊花折下来送给了谁。有时妈妈见一簇菊花开放了，就催促我：“送给老师吧，多好的菊花。”我有时真怕碰掉菊花瓣上那一点点露珠，只想让它颤颤地交到她的手上。看着她面对那束金黄色的菊花发出的微笑，是我最幸福的时刻。她看着菊花，目不转睛，过了好久才转过脸来。我坐下来，有时什么也不谈，就那样静静地坐着。她在我眼里像母亲又像姐姐——如果我有姐姐的话……有一次她问我会唱什么歌，我答不出。因为我从来没有想过要唱歌。

“你一支歌都不会吗？唱一支歌吧！”

“我没有……”

“没有什么？”

“没有歌……”

天晚了，外面，同学的嘈杂声，各种各样的声音，都消失了。我们一声不响各自独处，有时她拿一些画册给我看，自己做读书笔记，或者读书。每天只要在她那儿坐上很短的时间，我就拥有了无尽的欢乐。我可以迎接各种各样的打击而不至于丧气。痛苦和不幸真的一度远离了我。

我有时眼睛离开画册看着她。我的目光使她停下了手中的笔，她问：

“怎么啦？”

我只是看她。

她拍拍我的脸，又重新埋头工作。后来她终于放下笔，与我一起看起了画册。

她好像问了什么，我没有听清。

“你应该高兴一点儿——能吗？”

我点点头。我多么高兴，但这高兴是藏在心的深处。问题就在这里。

她问我平常怎么度过一天——不上学的时候。我告诉她，我大多数时间是一个人，除了和妈妈在一块儿，再就是一个人爬到大李子树上，或者到林子里去……我在那儿静悄悄的，一声不吭，连呼吸都很轻……我告诉她：因为那时各种各样的小动物都出现在四周，它们不知从哪儿飞来跑去，这就让我有机会离得很近观察它们的眼睛，羽毛，它们的模样。“我观察了很长时间之后，它们才发现我离得这样近；我有时甚至一伸手就能摸到它们。它们呼啦一下逃走了。”

她笑了。

“其实我才不会伤害它们。我觉得它们是我最好的朋友，我离不开它们，它们也不该离开我。它们这样对待我，是对我的厌弃和不信任。我在心里默念：‘我不会伤害你们，求你们留下来和我玩一会儿吧。我比你们孤单啊，我只有一个人……’”

我说这些的时候，想的最多的就是林中的那只花鹿——奇怪的是这会儿觉得它的眼睛就像一个人——两双眼睛十分相像！我想起来了，那是菲菲的眼睛！我的心怦怦跳了起来，只一声不吭。她一直抚摸我的头发。

我怯生生地把头靠在了她的身上。我仍然在想那只失去的花鹿。

这会儿她说话了，说自己有一个弟弟，像我一般大。

“真的？”

她不回答，只是望着窗外。我觉得她不再回答的事情就一定不该问下去。

我只想哭出来。那是我不能承受的一种巨大的幸福——它有重量，它太沉了。

她离我很近地看着我。我那会儿发现老师的脸上有几个小小的雀斑。除此而外，再没有一点儿别的什么斑点，皮肤光洁细腻极了。我觉得她是天底下最美丽的一个人。
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我们星期天一起去林子里。这是我的建议。我要带她去看一些开得无比茂盛的合欢树，看一些罕见的从北方飞来的大鸟，特别是去看河口那儿刚刚结成的一片棕色的蒲棒——无边的蒲苇，一片片的芦花，大鱼在下面穿来走去，发出扑通扑通的击水声；各种各样的蟹子抬起两个大螯，在河岸紫穗槐棵里横行来去……我们要一起去看这一切了，这都是我一个人时发现的。这对我来说是一个了不起的节日。其实我最想让她看的，就是那只花鹿。没有了，它永远也不会有了。

那天一大早我就在丛林间那条弯弯的小路上等待。她出现了，一个小斗笠把乌黑的头发遮住了；她还带了一个红色的、扁扁的小水壶。我们手扯手往林子深处走去。这会儿我又发现她穿了裙子，穿了长长的袜子。我真怕荆棘把她的腿划伤，老要担心她的腿。我想荆棘碰上她之前，我会马上喊一声的。她扯着我的手……

她说这一天过得特别愉快。是的，我觉得她从来没有像今天这样高兴。有一会儿我甚至忘记了她是我的老师……只有她凝望远方的时候，才让我感受一份“老师”的严厉。

我渴望，渴望永远待在她的身边。

这些日子里，妈妈每到了晚上就让我去老师那儿做伴——她的催促让我满心欣悦，简直不敢相信是真的。后来才知道，这是老师亲自对妈妈提出的一个要求——一连好几天，一个黑影就在她的宿舍四周徘徊……她害怕了，一开始找菲菲，后来又找我——因为我毕竟是一个男子汉啊……

我和老师睡在一张大床上。我一声不吭地躺在她的身边。我嗅到了一种从未闻过的特殊气息，它多少有点像木槿花的气味。我在心中重复着一种自语，她好像听到了，有一次把我的脸扳过去，一只手抚在我的眉毛那儿。后来她就这样睡着了。我却怎么也无法入睡。她的眼睫夹出了一溜，很长很长。她在轻轻呼吸。我一直看着她一动一动的鼻翼。这样不知多久，像是紧偎在妈妈身边那样，我也沉入了梦乡。“妈妈，妈妈。”我吐着梦呓，簇在她的怀中。

她醒来时脸色彤红。我睁眼看着她，突然觉得自己犯了一个不可饶恕的错误，我在迷蒙中吸吮了她。可是我朦胧中似乎知道她紧紧地抱住了我。我说：“老师，我，我刚才是做梦，我梦到了妈妈……”

她丝毫都没有责备我。我渐渐平息下来，一颗心的跳动渐渐放缓……我把脸歪到一边。可是再也没法安睡。她的手在我的后背上轻轻抚动，后来又一下一下拍打——她想用这个动作催我入眠，可这个动作跟妈妈简直没有什么两样。

就是那个夜晚，从未有过的幸福像火焰一样把我烧得浑身炽热。我发誓永远也不会离开老师，我想当自己衰老的时候，当很久很久以后，我如果还能记起童年，那么首先就会想起这些夜晚。我的脸庞长时间依偎着她如花的心窝，偷偷洒下了幸福的泪水。她抚摸我的周身，渐渐无一禁忌。她把我弄湿了。我自己几乎没法不去吸吮她。妈妈、老师和外祖母，我的童年，我的少年——让生命永远停留在这个季节里吧！

“外祖母在我睡前总要讲一个故事……”

“外祖母的故事多，因为她是一个老人啊……”

后来老师终于也讲起了故事，这些故事显然都是临时编出来的，轻松而又动听。什么蓝色的湖岸，仙女，公主，黑色的老熊，老熊偷走了仙女，把她放在高高的树上，然后用两只又粗又长的胳膊去摇动树木，仙女从上面跌下来，老熊就紧紧地把她抱在怀里……

我生气地瞪大了眼睛。

“它一夜一夜搂抱着她，让她做它的媳妇。”

“为什么？”

她笑了。

我问：“你也要做别人的媳妇吗？”

这一回她毫不羞涩地点头。

多么可怕呀，我觉得娶她的人一定像老熊一样可怕。老师一声不吭。

有一次她找出了好多相册让我看。我看到了各种各样的人，男男女女，老的少的，漂亮和不那么漂亮的。她一个一个给我讲他们的身世，我就像听故事似的。后来在每天入睡之前，我们就要讲相片上的一个人、他的故事。我听到了好多有趣的事儿，也听到了一些令人扫兴的事儿。他们有的过得快活，有的不快活；有的与她有着密切的关系，有的与她分手并且再也不能相见；有的是她朋友的朋友……照片上有一个穿了水手衫的男人，让我觉得有些特别。他长得不难看，有二十多岁——她总是让我猜他的年龄，我就这样讲了。

她说：“是的。”

“他在哪儿？”

“在很远的地方。”

“他是谁？”

她摇摇头。

“他是你的好朋友吗？”

她未置可否，只说他在很远很远的地方——有一次他出发……

“什么是‘出发’？”

“就是出差。离这儿更远一点儿的那个海岛上有一支部队，他回部队时，每一次都要路过这里。”

“后来呢？”

“后来，他也许不再出发了吧，反正好久没有来了。”

“他好吗？”

“你看呢？你看他像个坏人吗？”

“不知道，你说呢老师？”

她在那个照片上抚摸了两下，把相册合上了。

“你如果看到一艘军舰从海上驶过，会怎么想呢？”

我说：我会想到军舰上有一个人站在甲板上，他是一个水兵，正向岸上遥望。他手里有望远镜，会看到你和我。

她把脸转到旁边去了。她的身体有些颤抖。她什么话也不愿讲了。我以为她在泣哭。当她回头时我才发现，她的脸上没有一点泪痕，只是更红了。

接着我无论说什么，她都像没有听到一样。这样待了很久，她才回过神来，然后握住了我的手。

“让我们接上说故事吧。”

我在乌黑的夜色里屏住了呼吸。我突然想到了父亲，想到了这个秋风瑟瑟的夜晚。我几乎能看到那些站在小茅屋后面的人，听到他们低低的咳声。我想到了妈妈，想到了外祖母……我忍住了什么。我想象着在外祖母怀中一样，渐渐安眠……可是没用。“老师，我睡不着了，真的睡不着了。”

她的身体，手，在这黑影里总是让我想到妈妈。她的手在我的头发上一下一下滑动。“……老师，我是个坏孩子。”

她一声不吭。

“可是我会变好……”

“……”

窗外的月亮升起来了。我仍然没有睡意。夜晚的光亮，那种无处不在的光亮，使我更清晰地看到了她的眼睛。

我的老师，我的老师……

后半夜她也无法入睡，后来干脆坐起来。我们一块儿去看窗外。这时满天的星斗都在燃烧，它们仿佛滴下一些滚烫的岩浆。我还听到海浪在奔涌。多大的浪涛声啊！我说：你听，你听这晚上的海浪，它们就要涌过来似的——我相信它已经很近了！

她真的在倾听。
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让我无法忘掉的是，在那些秋天的夜晚，在极其悲苦和幸福的时刻，我们曾紧紧地簇拥和依偎。我仿佛寻到了人世间的第一份糕饼和甜泉，不顾一切地吸吮。在那些夜晚的尽头，黎明的窗前，我不敢凝视她的眼睛。

怦怦心跳持续了很久很久。

她抚摸我脑廓的手指那么柔软。在她的抚摸下，我的头发越来越光顺，只有前面的一溜稍稍不同，它们像鸟羽一样鬈在额前。它们大概在用这种方式感谢我的老师。

而我感谢的方法还有许多。使我一发而不可收的，就是为她采来无穷无尽的鲜花。这是我的感激。

可怕的是不久之后。没有任何准备，没有一点先兆，嘭的一声，老师没有了。

可是我手中的鲜花呢？

我说过，我把它藏在了书包里，一直放得焦干，碎成了屑末。

我走向了山野，变成了一只瘦削而强悍的动物。不止一个夜晚，我摸着下巴，感受颌下生出的胡须。有时我也会陷入一个男人的困惑、急切和重重疑虑。这样的时刻，我只有回忆金黄色的菊花以及关于它的一切，才能索回那份安慰。

温柔好比甘泉。她像明媚的阳光一样照亮了我，指引着我的路径。但她照出的远不是一片坦途。在那个脆弱而执拗的少年岁月，我得到了什么又失掉了什么——今后的岁月，我将独自面对无数个夜晚，那是使我恍惑的、漆黑的夜晚，让我深深迟疑和惧怕的夜晚……

金黄色的菊花，摇颤欲滴的露珠闪耀着令人眩目的光芒。我在深夜里凝视它，感受着那种怅然若失和丝丝暖意。我用这一生寻找什么追逐什么？我的金黄色的菊花啊，就为了将它交还，我将在山路上、在荒漠上奔走一生……

几次恍若看到了你的身影，都是虚幻。一切都为了你，祈盼着你，追逐着你，赴险舍命在所不惜。回眸茫夜，夜幕之后仿佛总是渗出了一些秘密。我被它压迫着，鼓舞着，伴我度过剩余的岁月；当我把目光投向更远的远方时，一眼就看到你站在遥渺的高原，看到你在风中飘动的齐耳短发；你的目光正穿过千里万里的风尘向我投来，我就在你的注视下不停地奔走……
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你走了，留下了我和菲菲。在那个夜晚，那个散发着腥气的旧渔帆下，我们紧紧相拥。本来准备在那儿度过长长的一夜，对外面的喧声充耳不闻。那是永别的前奏，可惜我们当时对那个结局还一无所知。那个海浪翻腾的夜晚只留下了誓言。我不知少年的誓言意味着什么。我们在相互诉说，忠诚相告使人热泪涟涟。在黑暗中我看到了她整齐的、白玉米一样的牙齿。而且她身上真的散发出鲜玉米一样的清气。她使我多少能够忍受一点失去老师的悲恸。一切都短暂地得到了缓解。我的爱有了着落，它原来是这般巨大，这般强盛。就像吸吮老师那样，我又一次重复了那个动作。她慌促惊异的模样会让我记上一生。她让我一次次依偎……这个时刻，我简直可以爱这一切了，海滩上的合欢树，原野上奔跑的棕色小兔，各种各样的小动物——刺猥、天上的百灵……我们那个夜晚都相信这是一种坚如磐石的友谊，一种永不分离的相伴，是蓝天之下独一无二的真诚……我怎么也想不到这中间还会有背叛和背弃，更想不到我们在后来会彼此造成深深的伤害和误解——它将使人绝望得要死……

当我走到了人生的十字路口时，竟误以为是闯入了绝境。我将胆怯当成勇敢，我将欣悦视为悲怆。我走了，宿命般地走进了埋葬父亲青春与希望的南部大山，走得无声无息又凄凉悲哀。就在那个无月之夜，平原送走了一个满是情思的少年……在山隙、在一个人的深夜，那些压抑不住的回忆和漫想啊……而这样的日子里，我的背囊里一直有一束焦干的菊花。

我的老师离开了平原，而我离开了菲菲。

我曾经苦苦地寻你，望着满天繁星大声询问：你在哪里？

从今以后，一个不会变更的目标就是寻找我的老师了。这一束金黄色的菊花在背囊中变成一撮粉末，我也要双手捧到你的襟中。

不期而至的中年，两手空空的中年，不知该诅咒还是庆贺的中年……

中年不是老年，中年不会像个婴儿；而老年就不一定了。中年只是中年。中年一只手扯着悲风，另一只手牵着梦想。所以我仍要不厌其烦地回忆，仍要难忘，仍要怀想；我的秋夜，我的遗失，我用以抵抗的内心，内心里隐下的至宝……就是那些夜晚让我记住了，留下了；那种安慰的深度不可测知，那种永难忘却的经历非我莫属。它甚至没法让我交与挚友，也没法向谁请教和咨询。没有谁、没有任何一种友谊配得上领受……

我幻想着用碱水把它冼掉。可是它就像那种攀援的地衣草一样，一到了自己的季节就在原野上茂长。它们把扎根泥土的绿色给缠裹了……它们靠吸取绿色植物躯体的营养而生，然后一片灿烂。它们不断地在原野上蔓延。一片一片，一片一片，到处都是这灿烂的金色……它们的颜色就像一片片菊花，阳光下，灼目的金色露珠闪烁。露珠在阳光下一闪一闪，像透明的珍珠在花丛间滚动；它们是活鲜的生命。颤颤的金色在秋风里歌唱，一直唱到银霜普降，也还是在唱。

记得当年我不停地去折那些金色，折了满怀满把。妈妈刚开始不明白，说：

“孩子，你把它们都糟蹋了，你一次只可以折一束……”

“不……”

“你干吗要折那么多？”

“……”

后来妈妈知道了……妈妈发出了赞许。

在大山里，狼的嚎叫，乌鸦惨凄的歌声，都不能赶走这彻夜的芬芳。我在那孤零零的山屋里遥望北方，想象那些夜晚；北风凛冽时，我还想到了大海，黑乌乌的海浪涌峰，渔帆的气味，菲菲亮晶晶的眼睛，像白玉米似的牙齿。“我爱你。”我在午夜里独自喃喃。这是我迟迟学会的一个字眼儿，我不曾在妈妈和外祖母面前吐露过这样的字眼，于是再也没有机会——人的一生遭逢的机会总是太少，人的一生总是在错过；就是太多的遗憾和错失让人陷于痛苦——我没能伸手抓住自己爱的历史。

“妈妈，外祖母，爸爸……”我像呀呀学语般默吟，伴着怒吼的山风。我一眨眼就踏上了父亲的山路。冰凉的夜色啊，父亲，我的父亲。

我就是在那些夜晚长出了黑硬的胡碴儿。我过早地度过了少年。

想象中，一只温柔的手掌抚摸着我黑硬的胡碴——你永远也不要移开这手掌，永远也不要……我紧紧地、紧紧地抱住了这只手……

“牵着我走出大山吧。”我说。





依偎和叮嘱
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我在山中流浪的日子里，父亲死去了。

我不在他的身边，这说不上好还是不好。我当时默默接受了这一不可更改的事实，镇定自若。他也许早就在我心里死去了。

那一天我悄悄从山里归来。并不是因为听到了父亲的死讯，而是被一种奇怪的感觉缠住，以至于非要回来一次不可。这之前我曾一遍遍寻过菲菲，得到的却是比死亡还要可怕的讯息。如果说我尝过了死亡的滋味，那就是因为菲菲。我必须忘掉她，忘掉她的一切……那一次匆匆回返只为了妈妈，为了那长得无边的思念。我几乎一刻也不能耽搁，那么急切地想看妈妈一眼，还有，看一眼我们的大李子树。

赶回平原茅屋时，我还不知道家里前不久刚刚发生了一件大事。

父亲没有了。当最初的震惊过去之后，我首先感到的是全身掠过了一阵可怕的轻松。就这样，一个巨大的石块猝不及防地、永远地从心头搬掉了。接下去的一段时间里，我尽量不跟母亲提到父亲的死。我觉得他的痕迹永远从茅屋里抹去才好，虽然这不可能。

那些天我像刚刚从一场昏睡中醒来。

一连多少天，我都一个人出门，在外祖母的坟地上徘徊。离开她的坟几米远有一座新坟，不用说就是父亲的了。

这一天我在坟地上坐了很久。太阳透过云层，发出暗紫的颜色。新坟上没有一株绿草。一只小鸟飞来，绕过了新坟，落在了外祖母的坟上。

一个背着皮囊和枪的猎人摇摇晃晃走来，叹着气在一边坐了。他望着西边的天光，从衣兜里掏出什么，咳着。他向我举举手里的东西，是一个酒壶。我摇摇头，他就独自享用起来。

我想父亲生前也算个让人瞩目的人物了：臭名昭著。经过这么多年风风雨雨，当地人会怎么看他呢？带着这个好奇心，我问猎人：

“你认识他吗？”

猎人晃着酒壶，听了我的话，咕咚咕咚灌了两口，擦擦嘴巴：“你问那个新坟吗？”

我点点头。

“哼哼，埋了一个怪人，一个苦命人，”他说着又灌了一口，叹息一声，“唉，死了也好啊，反正活着也是遭罪。”

“他怎么‘怪’呢？”

“怎么怪？”他瞪大眼睛，“这个人来这里住了这么多年，就是没人听他说过一句话，谁也不知道这是个什么家伙。那些揍他的人也不过是瞎揍，因为他们什么都不知道。老有人揍他。一揍他，他就闭着嘴咬着牙，一声不吭。你想谁不恨这样的人？有时候他不光是不吱声，就连眼也不睁，这就更招人恨。那些背枪的人使劲揍他，一边揍一边说：你这个样子就是不服气，就是揍得轻了。啪一个耳光。他还是不睁眼，不张嘴。你说话呀，说话呀，他就是不说。那些人只得再揍。揍得久了，也都觉得没意思起来，后来也就不愿去动他了。你看这个人怪不怪！我亲眼见那些人怎么揍他，那才是狠哪……”

我咬紧牙关忍住了，问：“他到底犯了什么罪？”

“怎么说呢，”老猎人又喝了一口酒，“谁也不知道他到底干了什么，只听说是个犯了大罪的人，下过大牢；到底干过什么咱就不知道了。也许打仗的时候当过特务？还有人说他当年也神气过，在城里跺跺脚，几层高的楼也要摇晃呢。不过我看他这个瘦干干的模样真不像呢，”说到这里他哈哈大笑，“人哪，爬多高，跌多重，还不如当个草民百姓。这回该打得他乱晃了不是？做个草民多舒坦，愿喝酒就喝酒，愿搂着老婆睡觉就睡觉。高兴了背上一杆土枪，扑通一声打下个野物，老婆孩子一顿好吃。你说是吧伙计？”

他走过来，拍拍我的肩膀。一股浓烈的酒气。

我回头去看那坟，一动不动地看。

他突然“嗯”了一声：“你这小子，你这小子是个‘风泪眼儿，风泪眼儿’。”

我知道眼睛里有什么渗出来。我抹了抹眼睛。

“你的眼有毛病。”他说着站起来，歪腔歪调唱了几句，摇晃着走了。

我往前一点，在坟边坐下。此刻，我正面对着外祖母和父亲……

生前，这是两个互不相容的人。最后的年头里，他们和解的时候不多。

听妈妈说，在很早的时候——那时父亲刚刚进入外祖父在海滨小城的府邸，不久就成为这个家庭的一员。外祖母是多么喜欢这个女婿呀，那时她总愿看着他，亲手给他做衣服，有好吃的也愿留给他。而父亲从外面回来总要买一些最新鲜的水果给外祖母，因为外祖母喜欢。她有一个特殊的保健秘方：每天吃一个桃子。她总跟桃子叫“仙桃”，说：

“人如果每天吃一个‘仙桃’，就会长命百岁。”

在城里住时，她还告诉妈妈和父亲一个故事：“有一对老年人日子过得不错，那个‘不错’不是指他们富有，是指他们俩和和睦睦的没有什么愁事。他们生了一个儿子，住了一间小草屋。有一天老头子到河边上玩——那时候已经是秋后入冬了，桃子早没了。你想想早就下霜了，眼看就要下雪了，那样的天叫入冬。入了冬哪找桃子去？桃树叶子都落了。可是老头子在河边的一棵小桃枝上发现了独零零的一个大红桃子。这桃子呀，红得刺眼，香味直扑鼻子。老头子就摘了拿回家来。他想这么好的桃子我可要和老伴一块儿吃啊。他们就一块儿把桃子分吃了。谁知吃了那个桃子以后，他们眼见着年轻了，皱纹少了，白头发也变黑了。

“那天正好儿子到山里打柴去了，回来晚了没吃上桃子。结果呢？儿子越来越老，长到六七十岁的时候，他的父母倒是返老还童了，看上去只有四十多岁。他们俩常常呵斥那个老儿子，他做下什么不好的事，他们就说：‘你这个小东西，就是不听话。’那些不知底细的人来他们家，听了看了，都以为他们两人不孝：对自家老人不该这样啊。他们不知道那个‘老人’才是孩子呢。就因为他没有吃上‘仙桃’——那是一个‘仙桃’啊！”

外祖母最后在故事中反复强调“仙桃”两个字。

她的话引得全家都笑。所以父亲当年对她好的时候总要买桃子给她吃。外祖母吃了那么多桃子，最终也没吃上一颗“仙桃”。她在坎坷的生活中很快熬白了头发。再后来她失去了外祖父，就跟女儿出了城，来到一个偏僻的小果园里居住了。

她也有了故事中讲的那样的小茅屋，只是没有仙桃，最后就在这座小茅屋里告别了人世。

也就在最后的日月里，她与父亲结下了永远解不开的疙瘩……外祖父在生前曾经与父亲闹翻过；而在这个荒凉的丛林里，父亲与外祖母也没有和平共处——不，父亲在最后的日子里与所有人都闹翻了，他大概要拒绝整个的世界。

当我坐在坟边沉默时，远处传来了一声枪响。大概是那个人发现了什么猎物。

枪啊，武器啊，它们的故事与父亲永远连在一起。那时我害怕倾听一切与父亲有关的故事——只是如今，在他永远沉睡的时候，我才觉得那些故事是如此地诱人和神秘……

就在这片荒野上，父亲曾经枪不离身。但他的枪绝不是打野物用的。那是战争处于最艰难的日子里，父亲的队伍不得不撤回这片荒原上与敌人周旋。一些生生死死的传说许多当地老人都还记得：他们有的能说出父亲当年穿了什么翻毛大衣，大雪天里卧在沙丘上过夜；有的说战斗中心爱的马打伤了，父亲搂着马哭……轰轰烈烈的岁月就这样过去了，一个功臣的结局是进冤狱、做苦役。好不容易熬到归来，父亲急三火四往回奔，一踏上这片荒野，第一件事就是到处寻找战友的坟。可惜遍地沙丘，有的像坟堆一样大，根本就分不清哪些是坟、哪些是旋起的沙丘了。他离开时好失望。

我在想眼前的坟，包括外祖母的坟，它们总有一天会与旋起的一座座沙丘混到一起。这就是不可遏止的一个结局。

多么可怕啊，最终一切就会这样消失……
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那是一次非同寻常的归来。我在平原上一直待了许久。最后我竟然不知该走还是该留：如果离开平原，我一定要把妈妈带走。因为从此她就是一个人了，她的年纪越来越大，绝不能独自留下。我是她惟一的儿子啊！父亲死了，那些背枪的人尽管对小茅屋不再那样步步紧逼了，可他们还是要时不时地过来盯视……可是，我大山里的日子啊，我在那儿甚至没有一个家，又该怎么安顿年老的妈妈？我有时甚至觉得自己真正的家还是这座茅屋，我的根永远扎在了荒原上……

当时，一个重大的选择就横亘在我的面前：或者留下，或者和妈妈一起离开。经过了一阵权衡，我终于把内心里的决定告诉妈妈：我们一起走吧，因为这里原来就不该是我们的归宿，它只是我们的一个逃难之地，一间避难所，如今到了离开它的时候了。妈妈听了却坚决摇头：“不，我已经离不开这里了。你的父亲、你的外祖母都留在了这里，我日后也是一样。孩子，你得走，你快自己走吧，好孩子听话，走吧，走吧——你爸不在了，可我还有邻居呢——等到那一天这里太平了，好孩子你再回来……”

“不，我不能让你一个人守在小茅屋里。”

“你不懂，孩子。他们不会让你安生，他们会让你去大山里出伕，会押上你走……到那时什么都晚了。听妈妈的话吧，我的好孩子！你千万不能留在这里，千万不能成为小茅屋里的人。你不光要学会走远路、学会一个人过日子，还要学会忘掉父亲，忘掉妈妈；记住祸从口出，你这辈子无论走到哪里，都不要提到自己家里的人，你要忘掉是从小茅屋里走出去的人……”

“妈妈，妈妈，我不能忘掉！我一辈子也忘不掉啊……因为这太难了！”

妈妈那一刻突然站起来，拢拢白发，伸手指着我说：“好孩儿你刚才说了什么！你该给妈妈发个誓：要按我说的去做，忘掉！忘掉了，妈妈这辈子才能安生……”

妈妈瞪着眼睛。天哪，她让我发誓。我发过了多少誓——我为什么总要发誓？摆在面前的这个誓言不是关于爱，而是关于其他，是让我忘掉自己的血脉、自己的出身、自己的亲人、自己的茅屋！这等于发誓要把自己连根拔掉——这是多么可怕的一个誓言啊！

可是妈妈的目光一直盯在我的身上。这样许久许久，她的语气才变得柔和起来：“孩子，你如果是个孝顺孩子，这会儿就向妈妈发个誓吧：你说，忘掉这个茅屋，忘掉爸爸和妈妈。你今后只记住你是一个山里人，是山里人的孩子——你记住了吗？”

我没有吭声。妈妈，原谅我吧妈妈。

“你如果不起这个誓，就再也不要回来看我了——我也没有你这个儿子！”

我什么都明白。可我还是无法回应。妈妈是怕我今生招灾，所以才在当年煞费苦心，为我找了个山里义父——如果不是这样当机立断，我早就被拉到大山里强制出伕了；而他们惟独想不到的是，当年的我只有离开菲菲，才能让父亲活下来！我就是在这样的紧急关头逃出茅屋的——可是妈妈至今还不知道，我根本就没有在那个义父身边待上一分一秒，半路上就逃掉了。我害怕“父亲”这个字眼，不再想有任何父亲，也不认识那个山里义父，大概这辈子也不会去认识他了。

我恨这种虚假的、可怕的遮掩……正因为这恨，我才要回到茅屋，回到妈妈身边。我不能失去妈妈，不能。我现在面临的苦境是，从今以后要永远失去妈妈——谁能体会这种哀痛？

“不，妈妈，我要把你接走。我要把你带到山里……”

“我的孩子，你错了，你妈在这里亲手送走了外祖母，还有你父亲。这个茅屋就是你妈的命，我这辈子就得守着它过了……”

“那就让我留下，妈妈！你就这一个儿子，让我就住在茅屋里吧，哪怕他们把我押进大山里做苦役，也总有回来的一天啊！”

妈妈背过身去，不再理我。

我只望着她的白发……

“妈妈，妈妈……”

她显然已经下了决心，我恨自己再也无力更改……

这样许久妈妈才转过身来：“也许以后——孩子，也许什么事情都会让风吹走的，真到了那时候我会喊你回来。妈妈这会儿身体还好，再说邻居老骆两口子都是好人，我们两家相处得不错。他们日后会照顾我，我闲着没事也能帮他们做点事情。他们如果有个孩子，我就给他们照看孩子。你放心走吧，等我老了，老得不能活动的那一天，我会喊你的……真有天晴的那一天，我会看着你把媳妇娶到茅屋里来……”

妈妈最后的话让我好难过。真到了她衰老得不能活动的时候，她到哪儿去喊儿子？我这辈子大概命中注定了要流浪一生。在不远的将来，这片平原上将没有一个人知道我是谁的孩子。

“到了那一天，你从山里领回一个媳妇吧。”妈妈说。

大山里有个“媳妇”吗？我不知道。山里的媳妇忠厚老实，温柔韧性，是在石头缝里长成的。她们像树木一样生出来，皮肤也像树木，手脚就像枝杈一样粗糙，个个都有一副好心肠。她们会蜷曲在男人怀里，一夜一夜睡得香甜无比——到了那一天我会告诉妈妈，我在山里长大了，而且还骗来一个媳妇。我使用了这个“骗”字，是因为我没有勇气把真实的一切告诉给那个相依为命的女人……这种欺骗带来的负罪感将压迫自己一生。我闭上眼睛，把那个念头压在心底。我只是最后告诉妈妈一声：

“我听妈妈的话，我会离开——不过妈妈千万保重啊，千万保重……”

分别那一刻，我像小时候一样伏到妈妈怀里。妈妈抱住了我：

“孩子，你个子长高了，可你多么瘦啊。你一定要多吃饭，在山里吃得饱吗？”

“吃得饱。”

“把进山以后的事儿，所有事儿，走前都给妈妈说一遍吧。”

“我给妈妈说一遍……”

“不要怕我担心，不要瞒下什么，也不要漏掉什么，跟妈妈讲吧，从头讲吧……”
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夜晚，这个舍不得安睡的分别前的夜晚啊，我和妈妈相依一起。我真的长壮了长高了，长出了黑黑的胡碴儿，可在妈妈面前我永远是稚弱的孩子。夜深了，当我翻动身体时，妈妈总忘不了给我揪揪被子，有时还拍打着催我入眠。黑影里我睡过去，突然又惊醒过来：我梦中清清楚楚看到了一个白衣白马人呼号着跑过平原。

“雨神，鲛儿……”

是的，我归来的日子正遭遇平原上的连年大旱，上年纪的人又在低声叙说那两个字：旱魃。奇怪的是直到如今也没人怀疑这个妖怪的存在。妈妈说，这几个月来，甚至真的有人在野地里一天到晚转悠，只为了能在焦干的原野上找到一处阴湿之地，发现旱魃的藏身之所。我在深夜听到妈妈翻身叹息的声音，就问了一句：“有踪迹吗？”“没有。他们在暗暗地找。”

那些巨大的追打旱魃的场面又闪动在眼前了……整个平原上的村民从四面八方围拢过来，他们破衣烂衫，手举铁锨镐头，还有扁担抓钩，一步步向前逼近。原野上是升腾的青烟，有和尚道士们在做法事。大法师奇怪的装束吓得人们一声不吭，孩子刚刚哭出来就被大人捂上了嘴巴。所有人都向着焦野中心那个奇怪的湿丘移动，这样一天、两天，人们都在露天里宿下，跟随在和尚道士以及大法师的后面。一连十几天不洗脸，再加上大风扬起沙尘、人群搅起泥土，还有烟熏火燎，所有人脸上都挂着脏腻。据说这样正好增添了几分悍野，也给旱魃一些威慑。大法师手举桃木宝剑念念有词，紧跟在后边的是携了武器的民兵。围捉旱魃的事情因为闹得太大，第十天被上边得知，有人乘坐一辆吉普车赶来阻止，刚喊出一句不准大搞迷信活动，就被大法师的桃木剑指了一下。人流汹汹，粗鲁的叫骂淹去了一切。人们继续围捉旱魃。

那一场盛大的灾节本来一切顺利，只可惜发湿的坟丘被挖开了，里面空空如也，没有一丝湿气，哪里还有什么旱魃。坟主是平原上的大家族，他们一呼百应，手持锄镰锨镢打将起来，人群退让避祸，只有民兵向天上放枪。这一场仗直打了几天几夜，死伤无数。天还是无雨，可恶的旱魃正在暗处得意呢。

旱魃捉不到，只怕是一连半月的铺排阵势又会引来雨神，于是剩下的日子里整个平原又鸦雀无声，一天到晚都在惶恐之中……

这里的夜晚啊，与大山里的夜晚是同样的颜色。妈妈还在叹息，不知是为焦枯的平原难过，还是为自己的儿子。

睡不着，我叙说起大山里的日子。妈妈说：“你是他的儿子……你父亲在枪弹下面死不了，在大狱里面死不了；那些背枪的人也折磨不死他。他最后病得多重，还被逼到田里去扛石头、刨地。他照样活下来。他是折磨不死的一个人，一个总有办法活下来的人。你是他的儿子，你真是像他。”

我却一声不吭。过了一会儿我问妈妈：

“爸爸是怎么死的？”

“怎么死的，也许他早就该死了。他身上带着好多伤。他差不多什么病都得过，最后还是活下来。他活着时很少吃药，也不找医生。那次肋骨断了找过一次医生，往上面敷了一些草药也就算了。他什么都能忍。我催他去看医生，催得急了他会骂人。就那么忍着，咬紧了牙关往下挨。我是他老伴，我得像他一样咬紧牙关啊。他不吭声，我也不能吭声。他后来知道自己的日子不多了——你走了以后，孩子——孩子——我必须把这个告诉你，告诉你爸爸在最后那几年里少有的好脾气……”

我有些吃惊。不过我心里却更加难过——多么难得，这个全家的暴君，被我偷偷诅咒的人，竟然……妈妈说下去：

“最后他除了做活的力气以外，已经剩不下一点力气打人了。有一回他揪住我的头发往怀里拉，我往后弓身子——大概费力太大了，他差一点累昏过去。他的手一点儿力气也没有了。我对他说：孩子他爹，你打吧，他外祖母没有了，孩子也走了，就剩下我一个人在跟前让你出气了。你放心使劲地打我吧……谁知他听了这句话就松了手，喘着，躺在了那儿。不过他的眼睛一直没有离开我，一直在端量我。后来他坐起来摸我的头发，一下一下摸。你知道孩子，你爸到后半辈子就没有这样动过我的头发。我流了泪。打那儿以后我不记得他打过我一次，连瞪我一眼都没有。眼前就我这一个亲人了，你爸知道剩下的日子没有多少了。他大概睡不着的时候也要回头看看自己这一辈子吧，想来想去，大概也想不出有人对他这么好过。

“他进了冤狱的那些年里，我一个人拉扯着孩子，服侍着老人。我在这个茅屋里等他，苦苦等他，就等他回来揍我啊。他大概把这些都想过了。趁着这工夫，我也想了想自己这一生。多奇怪啊，我不太后悔。只记得有一段日子我在恨他，不过更多的是因为没了指望，那时候我真是不想活了……就这样，那个夜晚以后他开始对我好了，像换了一个人一样。不过苦日子把他折磨得已经不会说软话了，到死之前，他都没有把他想过的东西告诉给我。我只知道他在最后的日子里想过来了。他看我的眼神也变了。他想和我手拉手过完这最后一年、两年。他饭后没事时还想扯着我的手出去散步——可是那些背枪的人不让他出门；我就扯着他的手在院子里走。我们俩走啊，走啊，那时候我们俩都不平静。我们都想起了在海边小城里的那些日子，想起了你外祖父健在的那些日子……孩子，那时候你爸多年轻……我们俩扯着手在院子里慢慢走，晒着太阳。我们走不动了，你爸断了肋骨，全身是病。他每个骨节里都有毛病，走起路来全身骨头都响，他还要不停地哼哼。不过尽管那样，那还是一段少有的好日子……就这样走啊走啊……

“孩子，你问你爸是怎么死的，那我就告诉你吧。你知道他过去就有‘心口痛’的毛病，疼起来不要命，就在地上打滚。最后他就那么打着滚喊：‘痛死我了，痛死我了’——要知道你爸过去再疼也不喊一声的……我慌着去找医生，他就喊着喊着死了。过去他在田里做活时如果犯了病，只是那么滚动，一声不吭。他在我面前才那样喊出声来——他就这样喊着死了……”

屋里静极了。我只听见妈妈细弱而急促的呼吸。

“我以前叮嘱过你，不要恨你爸。我知道你心里一直恨着他。他给你带来了一辈子的屈辱，往狠里打你，可他还是你的父亲。他为了让全家活下去就得拼命地做。他要养活这个家。后来我俩商量把你送到山里，因为那是救你的最后一条路……他到最后也没忘你，他是眼望着南山死去的。”

窗外黑漆漆的——起风了，风拍打着窗户，外面有黑黑的树影在晃动。这时我突然想起了房屋后面站着的背枪人——我小声问妈妈：

“他们还在吗？”

“大概不在了，孩子，今夜别去管他们。”

“不，我要知道他们是不是还在窗子后面、还在背着枪……”

妈妈叹一声：“你父亲死了以后，他们就没了心思。他们死盯着这茅屋多少年了，最后只剩下一个老太婆了，他们大概也觉得没什么意思了，倦了。”

我舒了一口气。

那个夜晚余下的时间里，我一直在琢磨着爸爸的病、他死的情景。我不敢想象他在地上喊叫滚动的样子——多么可怕啊，当时已没有一个人能够救他。他在地上翻滚，嘴啃着泥土，痛得两手插进了土里……我问：

“医生怎样讲？”

“医生只说那是内脏出了毛病，不知什么地方破了……”

我紧紧地闭着眼睛。





第九章





包家
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带着廖萦卫一家的重托，我去包家。

这个长满了榆树的小村子远看黑乎乎的。无论在山区和平原，迈进任何一个陌生的村落，都会让我心中出现一点儿神秘感，漾起一丝探奇的心情。而这一次除了如上的感觉，更多的却是忐忑不安。包家因为廖若在座谈会上的那番喊叫，更因为后来警方的介入，已经对廖萦卫一家恨之入骨，近来不断以各种方式发出威胁。这会儿我踏上街道，尽量镇定着自己。我不知道他们会怎样对待一个替廖家说事的人。

包家在一条窄巷的尽头。这是一个破破乱乱却又十分宽敞的土院，会让人想到一个大家庭。这一家三口显然是接受了前人的遗产——在平原上，一个家族往往相邻而居，当其中的一户如果因为移居或没有了后继者，原来的房产就会自然合并到同族人那儿，中间的隔墙一拆也就形成了一处特别大的院落。

院内冷冷清清。我敲了好长时间的门，才出来一个年近五十的女人。她的头发芜乱，脸也没洗，眼睛像害着病。不过她穿了簇新的衣裤，有些肥大，像是刚刚换上的。她一边开门一边咕哝着“谁呀谁呀”，抬头看人时眨着眼，像害怕强光一样把眼眯成一条线。她端量了好一会儿才哼一声：“走错了门吧？”我赶紧说明来意，解释了几句，特别强调我是受廖萦卫之托，来看望他们的。

“你就是姓廖那个……老师呀？”她还是听错了，脸马上变了色，嗓门一下子增大了。

“不，廖老师一家病了，我是受他们委托来……”

“噢，那你又是他家谁哩？”

“我是他们家……亲戚。”

我完全没有想到对方会这样盘问，焦急中就撒了个谎。因为我知道在这里，如果没有一点儿血缘关系，连做代表的资格都不会有，对方不会与我商谈任何重要问题；不仅如此，他们还会产生各种各样的疑问。

她不屑地端量了几眼，回身喊：“小忠，小忠！”

原来包学忠藏在院门右侧那个矮小的厢房里。这家伙一下跳了出来，一出门就斜着眼看我。

我丝毫没有表露出心中的惊讶，只看着小岷和廖若口中常常谈到的这个同学。从身量上看，他分明已经算是一个壮小伙子了，因为不仅脸上没有什么稚气，而且比所有的同龄孩子都要粗大得多。这会儿我才明白为什么许多同学要怕他了。他的光头刚长出半寸长的毛发，一根根像钢针一样直立，显得野性十足。仔细看，这一双眼睛并不难看，只是这会儿放出了两道挑衅的光，让人看了害怕。我问他：

“今天没到学校去啊？”

他坐在一个草墩上，撇撇嘴：“还没开学呢，装糊涂。”

女人说：“别跟人家顶嘴，喊你爸去。”

包学忠应了一句，好像还吐了一个脏字，扭头走了。

我这才注意到，在他刚才坐过的草墩四周有些很黏稠的褐色东西，靠墙处还放了一张血迹斑斑的原木桌。原来这个院里要经常杀猪。我马上想起包学忠的父亲在肉联厂做屠宰工。还没等我说什么，眼前的女人就咕咕哝哝说开了：

“他爸是给公司干活儿，俺这一家都是公司的人。你有什么事儿来跟俺说，那就说吧。说好了就说，说不好就得经公司了——没法儿，谁让俺家招了这么大的事儿……”

她的话里明显包含了一丝威胁，甚至还有些得意。我告诉她：“是啊，你们是公司的人。不过这事儿怎么也挨不着公司的边儿。我看最好还是在两个家庭之间解决——其实这事儿非常简单，完全是误解，只要解释一下就行了，根本用不着找别人。”

女人故作惊讶地拍一下巴掌：“瞧你说的！你要真是想替廖家帮个忙，就该实打实说话啊。可不能这样诌南山扯北海……”

我实在不明白自己说了什么过分的话，有点哭笑不得。我想还是等男主人回来再说吧。

谁知我闭了嘴，她却再也不能停歇，一声连一声数叨不休：“天底下最苦的就是老百姓啊，世上哪有咱庄稼人的活路。这样事那样事都摊到咱头上了。一家子起早贪黑忙也赚不了几个钱；赚不了也就罢了，没想到还要受一个臭教书匠的气。那些臭玩意儿把书都念到驴肚子里去了？自己觉得了不起，不知道俺压根就不愿正眼瞧他们。这些人顶风也臭四十里……”

我怀疑自己听错了，问：“谁顶风也臭四十里？”

“你说谁哩？就是那些教书的！他们仗着念了几天屁书，自以为了不起哩，拿捏着，看那个酸臭样儿，这会儿欺负起俺庄稼人来了——俺庄稼人又欺负谁去？”

以她的逻辑来看，“欺负人”也要像自然界的食物链那样，有个排列顺序。我抑制着，明白与她发火毫无用处。我知道自己为什么要跨进这个院子，此行的任务是什么，所以尽可能和颜悦色地做出解释。我说：“不能这样讲。大家都一样，都过得不容易，他们现在被这个事折腾得人都病了，更可怜的是，他们儿子的精神已经崩溃了……他们从来不会欺负别人，两人都是非常善良的人……”

女人两手拍打着小腹，并不在乎这个不雅的动作：“听听，什么人向着什么人哪！还说俺和他们一样哩，这是糟践人哪！他们算是什么东西……天，哪里还有庄稼人的活路啊，连臭教书的也敢骑在俺头上拉屎了。俺跟你讲不清哩，就是他爸回来也没用。你有话还是找苏老总说去吧，事情还不是明摆着？如今的人见了他手下的腿就打颤，见了老实庄稼人就起了性尥蹄子，尾巴一撅比旗杆还高……”

这些话极具侮辱意味却也不乏意趣，我以前在乡间也听过，但这会儿还是觉得不能忍受。大概她自己也弄不明白刚才这一番话里究竟包含了什么。比如说“起了性”三个字，她就不见得全懂。但似乎不必认真。我冷静了一会儿，想着该怎样把气氛缓和下来。我端量着她，笑笑说：

“我大老远地来了，您也不让客人进屋喝杯茶呀？”

我的话令对方一愣。接着她一直绷紧的脸也松弛下来：“再穷，一口茶水俺还有。为什么说什么，进屋吧。不看僧面看佛面，你又不是姓廖的——那一家人，呸，从头臭到脚，说实在话俺这地场没人瞧得上他们……”

她咕哝着往回走，两只脚重重地踏地。
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我进了屋，直到坐下来心里还是一直不解：廖家在当地人看来到底怎么了？廖家因为什么，哪些方面要让他们如此鄙视呢？

屋里寒酸得让人吃惊。我原以为包家在“公司”做事，家境一定不会太差，可眼前这个家空空荡荡，邋遢得厉害，还冒出一股逼人的腥臭——这种气味我在廖家绝对闻不到。我越发觉得她骂廖家的话有点过于荒谬。这气味大概多少来自屋里这些摆设——东间屋的墙壁上挂了一扎风干的猪尾巴；墙根放了一卷未脱毛的猪皮……这些东西都会散发出特殊的气味儿。

她拍拍炕沿让我坐。炕上摊着没有收起的被子，很脏很旧，露出发黑的棉絮。炕席子上有黏糊糊的东西，像是一些地瓜糊糊——平原上的人要在炕上围拢吃饭，中间摆一个矮矮的炕桌……我坐在那儿，听着下面哗啦哗啦弄水。一会儿她把水端过来。水碗黑乎乎的，满是指头印。我接过来。的确是茶水，碗里泛着很大的茶叶。她搓着手站在炕下说：

“俺家可是喝茶的老户，俺家包亮，就是学忠他爹，一年到头杀猪，肚里油水多，要不喝茶，这会儿还不知胖成什么样哩。俺家这个男人哪，一辈子就靠个手艺吃饭，村里人都说他手狠心善——不过心眼好的人就得受欺负，你看看，学校里死了个学生，弄来弄去还要推到我们身上。俺这个孩子从小不干一点儿坏事，就知道跟在他爹后头转，学着揪猪腿，十几岁上就会给猪放血，是把干活的好手。俺跟姓骆的两家无冤无仇，还能做下那事？廖家人多歹毒，把死人的事儿一下栽到俺头上。前几天公安局找上门来了，盘问那个细。这成心是想弄塌俺的日子啊。作孽啊，他们念了书，心里有了鬼道道，就祸害起庄稼人——庄稼人有什么法儿？逼急了还不就是跟他们拼上？最后大不了一死，跟杀猪一样，一放血一蹬腿就完了。实在没了法儿，咱又能怎么办？你说是不是？你要是个明白事理的人……你看，我到这会儿还没问大兄弟叫什么名啦……”

我告诉了她。

“噢。是宁家大兄弟。我知道你是廖家亲戚，自然向着廖家。不过但凡是人总要说句公道话吧。你也是个识文断字的主儿吧？该不是那些两嘴一张一闭白吃饭的酸臭物件——俺看你没戴眼镜，衣兜上也没插水笔。不过你也不像个做粗活的人，这个俺一看就知道。你要是个走南闯北的人就该明白：天底下就数庄稼人过日子不易哩，躲事都躲不迭，最怕的是身上招官司啊……”

正说着院门响了，她立刻转身出去喊了一声：

“包亮啊——家来！人家老宁大兄弟来了。他是廖家亲戚，给廖家说事儿来了。有话好好说，别对人咋咋呼呼，俗话说有理走遍天下，无理寸步难行。先把手上的血洗一洗……”

原来她男人回来了。这个汉子低头走进院子，谁也不看，解下油布围裙，又扑通一声把什么扔在屋角，铁青着脸，弯下腰在铁盆里细细搓手。我发现他的背上都沾了血，胳膊上也有一些血，可能正在工作就被喊来了。

包学忠从窗外往里望。他手里捏了一条生肉，一边看一边往嘴里塞。我愣住了。赶过来的女人又喊：

“小忠我叫你偷肉吃，公司看见了剥你的皮！”

吃生肉的孩子把脖子一缩，弯着腰跑了。

包亮洗完了手站起来。这个人并不太胖，中等个子，好像满身都由结实有力的筋脉组成。我想这是一个干练有力的人，做起活来一定是把好手。

包亮一开口说话稍微有点口吃，甚至还有点木讷，仰着脸：“你来替、替廖家说事儿？廖家怎么自己不来？你这会儿能主得了人家的事儿吗？”

“他们病了，我替他们来这儿也一样。我今天主要是想来作个解释……”

“来解决事情？”

“不，来解释一下……”

“噢，你想给他们洗刷，你洗得干……干净吗？”

我不知道“洗刷”什么，无言以对。看来跟他讲话也很困难。我琢磨着怎样说更好，就想从头说起：“……事情是这样的，他的孩子眼看着一个最好的同学死在自己怀里，受了很大的刺激，一时神经错乱了。廖若的病很重，这是明明白白的，谁都看得出来的。这样的情况下他说包学忠干了什么，是决不能作为依据的。从精神分析的角度看，这只是一种错觉。这是再清楚不过的了。当时你要亲自听听那孩子说话就会知道，他已经前言不搭后语。所以千万不能较真，再说他们都是好同学好朋友。请一定不要让包学忠再到廖家去闹了，这样会对廖若造成更大的伤害，对两家都不好……”

“对我们不好？那我们等着人家警察进门铐起来才好？”包亮说着往前上了一步，做了个戴手铐的动作。他的两眼鼓得溜圆。

“不会那么严重，事实毕竟是事实，这一点随便一个人就会看得出：廖若已经精神失常了，他当时正处于非常时期，看人眼睛都发直……”

“他发直！他鬼着哩。你说他是个直心眼儿，那我们就成了、成了弯弯肠子啦？”

我叹了口气，“您看，廖若当时并没有说包学忠一个人做了那事儿，而是说自己也参加了。他如果真有害人之心，那就不会把自己也扯进去。”

“天哩！”包亮把手一甩：“鬼呀，这才鬼呀。他只说跟我们家学忠掺合了一、一块儿，可没说主犯是谁。是谁？到头来还不是学忠？杀猪人的孩子嘛！再说人家还占了个主动揭发的光，将来抓到局子、局子里去，砰一枪把学忠打死，他也顶多铐个三年二载，这个分量谁不、不明白？就算俺是庄稼人，是土里刨食的人，也不能糊涂到这、这般田地……”

女人拍着手逼过来：“就是呀，就是呀。俺家包亮说得对哩。俺家包亮凭手艺吃饭，从不做对不起人的事儿，宁让人欺，也不敢惹人。看看老实了一辈子，这会儿让天上掉下来的石头把头砸了个大窟窿。俺好生生过着，谁想到让人反咬一口，警察也招了来。没毛病人家警察来干什么？邻居家探头竖脑往咱这儿瞅，你让咱的老脸往哪儿搁？俺这孩儿别说杀人了，别说祸害同学了，他连学校都懒得去。忠儿忠儿，”她说着喊起来，“来哩忠儿！”

刚刚吃完生肉的包学忠甩着头走进来，大眼一翻一翻，露出很大的眼白。他直直地看着父母。

女人指着我：“你跟这个大兄弟说说，你一年才上几回学？还不是一天到晚跟上你爸做帮手？”

包学忠狠狠瞥来一眼，坐到一边去了。

女人又拍着手：“俺包家往前数上几辈都是老实巴交的人。廖家亲戚啊，你或许是个心里透亮的人，或许念过一些古书，不能不知道——俺的先人是‘老包’，就是有名的包青天哪；‘包大人’在开封府谁不知道？俺是‘包大人’的后人哩，还能做出那样的下作事儿？”

我再也忍不住，我知道这可能是别人拿他们开玩笑，他们自己倒当了真。我笑了出来。

包亮说：“你也不用笑，女人说话没有准头，不过还真让、让俺女人说准了。不信你去问、问俺公司里人，谁不说俺是‘老包’的后人……”

我说：“就算是吧，那你们更应该知道廖若的话不能作数……”

“听听，”包亮嘴上极少的几根胡子往上翘着，“听听，谁办案也不能撂下这、这样的话头不管哪，他说的是什么？是俺家学忠杀了人，杀人案哩，人命关天哩！俺家学忠的头不值钱，可那也是俺孩子呀，俺还指望着让他干活、养老送终哩。我能眼瞅着让廖家把他送、送进局子里咔嚓了？没那么容易的事儿！俺这回跟廖家没、没个完。他不把话讲明了，俺就跟他来个白刀子进红刀子出。你以为庄稼人就那么好、好惹啊？大兄弟，人逼到数儿上谁怕谁？嗯——他觉得读了几天狗鸡巴书，眼上戴了副屁、屁镜——那在俺眼里等于驴捂眼——就了不起、起哩。其实俺庄稼人压根就没瞧、瞧在眼里。有什么了不起？还会干个什么？不就是一天到黑在家里砸、砸那个破铁盘子吗？依我看他们真是日得轻了！”

最后一句我明白了，那是指在家里弹钢琴。我心中被愤懑淤塞，一时竟不知该怎么说了。我只得听下去。

“你不知道，听口音你也不是在这边常住的人，你哪知道你那亲戚是什么人，他们在这围遭笑话大哩。哼，这样的人做事能有准头？他们什么事都干得出。有人亲眼见他们两口子手扯着手钻到树林子里捣鼓那、那事儿哩！你想想，什么事在家里做不下了？在家里不是尽耍尽恣？跑到沙滩上、树林子里去疯浪，还不是吃饱了撑、撑的！连这样的事都有脸去干，你想还能调教出什么好孩子来、来呀。告诉你吧，你是他亲戚，俺今个有话就、就跟你说：廖家两口子都是‘半吊子’。你就不看一看，正经人哪有吃了饭手扯着手胡、胡溜达的？俺这庄里捡粪老头也不止七个八个了，谁没看见廖家两口子手扯着手胡溜着玩、玩儿？谁没见他们一块儿钻树林子？俺跟这样人家还有理讲？他们吃饱了撑的，没事了就瞎捣鼓、捣鼓事儿，捣鼓到俺包家身上了，这还不是秃头上的虱子，明呀摆着……俺包家人再痴再傻、再穷，也不能眼瞅着让两个‘鸡巴分子’给送到局子里去！你说是吧？”

女人点着头：“这话真是一点都不假！”

他那样叫“知识分子”，我觉得倒很新鲜。我故意问一句：“什么分子？”

“就是那样‘分子’，我也不怕你听了不高兴，不怕你厌弃咱。在俺眼里就是那东西：‘鸡巴分子’……”

我想该把话题转一转了。我的牙齿已经有些发胀。劳动者与知识分子之间的关系，究竟是谁、从什么时候开始，被挑拨到了这样的地步？这不是今天，而是我一再遇到的一个命题。好像是列宁说过这样的话——“假如我们唆使人们去反对知识分子，那就应当把我们绞死”——天，可见在他眼中这是怎样的大罪……我忍了又忍，总算扯到了孩子的学习上：

“不管怎么说，还是应该让包学忠到学校去，他这个年龄正是学知识的好时候，不要让他一天到晚在公司里转，那样并不好；应该让他争取考大学……”

女人看了看男人。

男人从柜子上端来了一个纸笸箩，里面盛了烟末。他捻了捻烟末，又从一边找了张破报纸撕下一块卷了，吸着：“考学这个事嘛，也不能说是个坏事儿，不过这要看让谁去做、做了。各家都有自己的盘算……”

“即便考不上学，多学点知识也好啊，将来做各种工作都需要的；在信息时代里没有文化是不行的……”

他听了，看看手臂上没有洗净的血，嘿嘿笑着。那种笑其实也表示了最大的轻蔑。
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接下来的一段时间，包亮出语惊人，“系统地”阐述了他对人生、对前途事业之类的看法：“是龙就是龙，是虫就是虫，能行的，有本事的，不考大、大学也蛮有出息；没本事的，天天上大学也还是白搭。你看廖家两、两口子不是正经大学出来的吗？穷得叮当响，连肉骨头汤都不舍得喝，这一围遭谁又看、看得起他们？你再看看人家‘得耳’，就是俺董事长，老东家倒没念几天、几天书，可又谁不服人家？市长也得敬着他哩。一句话啦，什么都有一定之规，强求不得哩。俺家学忠也不想吃鸡、鸡巴分子那碗饭。俺家学忠只想把手艺练好接下班儿。他十几岁上就会给猪放血，剥皮剥得干、干净，不沾一点肉，也不伤一点皮子；他就是做这个的好手，别的俺也不稀罕。这年头做这个的，别的不说，多吃点好东西，猪下水咱买才花、花几个钱？那些‘鸡巴分子”挣那几个钱还不够俺捅几刀的，连瘦肉都吃不起，前些年要买便宜肉还要走俺、俺的后门哩。你知道学忠他们那个学校的老、老校长吧？那人书底子怪厚哩，能倒背‘三国’。今个又咋、咋样？还不是托俺孩子来家买点猪大油回去？告诉你吧兄、兄弟，这年头庄稼人就信服实实在在的东西。哎，有口好酒喝，有块大肉吃，有点儿零钱花花，管比什、什么都强。什么大学小学，那是拿来晃人眼的，咱不是学那个的材料，它在咱眼里也就狗屁不是哩！”

我听得认真。因为从某种意义上来说，从他的自身逻辑上来讲，这些话也许并无大谬。而且他这番话也真够分量。不过这倒越发让我害怕，让我不敢太多咀嚼这其中的意味。我现在想的更多的是眼下，是怎么去说服这一家人，怎样让两家人和解。我明白他们是在另一种生活轨道里运行的人，出奇地固执，也确实更为顽强和有力。我只是找不到合适的语言。我感到了无语的痛苦。

包学忠在我和他父母对话的时候觉得无聊，就摸出了一把小刀，在一边的石头上吐着唾液磨起来，发出了哧哧的声音。这引起父母的注意，他们回头看了一眼。包亮回头对我说：“我孩儿在制一把、一把劁猪刀。”

我听不明白。

“人哪，多学点手艺不吃亏哩。这不是，他自己想学劁猪——嗯，就是给公猪母猪动动刀儿，给它去去性儿——那就长得肥壮了。以前也有劁猪手，老、老了，眼花了下不准刀儿，按不住猪腿儿——猪蹄子一下蹬上去把、把嘴撕开了一道口子。弄到后来村里人要劁猪，都到十几里外去找人。你也别小看这活儿，‘得耳’老东家大发以前就劁过猪，听说这会儿高兴了还动几刀哩！俺孩儿心眼不孬，他自己琢磨起这活儿来……”

我注意有关“得耳”那几句，暗暗吃惊。我点点头，想用怎样的道理说服他。我说：“即便是将来接你的班，到肉联厂工作，也应该有一定的文化知识。比如说屠宰厂都是机械作业，那时一个文盲恐怕也不行吧……”

想不到女人听了哧哧笑出来。包亮使劲吸了几口烟，眯着眼：“你以为俺肉联厂就不是‘机、机械化’了吗？”

“那你怎么全身溅那么多血，还要动刀子？”

包亮扔了烟头：“我跟你说过嘛，那些洋里八道的‘鸡巴分子’弄出来的东西没有一样管事儿……”

我越发糊涂了。

“使上那套玩意儿，不是这个零件坏了，就是那里卡、卡住了，再不又停了电。好不容易哪里都没有毛病啦，‘带头猪’又病啦！”

最后三个字让我好生奇怪——我从来没有听说过这种猪。我再问，他就咧咧嘴：

“这也不懂！就是把猪群往屠宰机里领的那头猪，那是费好劲儿才驯出来的，它要走在宰杀的那群猪前头，就叫‘带头猪’哩。”

我还是不明白。

他哼哼着，有些烦：“这还不明、明白？那些等着进机器挨宰的猪都拥在一块儿，不愿往那、那个入口里进——想想吧，进去又是涮，又是打，又是剥皮，滋味不好、不好受啊。猪儿们再笨，也能明白个一二三，它们心里有数哩。这怎么办？有人想出了好法儿，就是训练一头听话的好猪儿，让它先在头里走——不过可不能杀它，让它从入口进去，再从另一个小门把它放出来。这头猪宝贵着哩，千万不、不能伤着。它在头里走，别的猪以为没事哩，都跟着跑进去。其实里头刀枪剑戟上着哩……我们屠宰场这‘带头猪’用了五年哩……”

这真是一个闻所未闻的故事。不知为什么，这只“带头猪”总让我想起其他的什么——那是生活中的某一类人，他们专门依附、出卖，引人上勾……包亮说着把脸一板，再也不往下说了。他盯我两眼：

“‘带头猪’也好，不‘带头猪’也好，闲话少说吧，反正俺包家今个只有一、一个要求，就是让廖家那个臭小子去跟上面说个清楚：俺家孩儿与果园里那个小崽的死没一点粘连，不关我、我们的事儿。俺也管不了他死啊活的，反正俺又救不了他。只要公安局不再来找麻烦就中。就这哩！”

我说：“这当然会做到的，但暂时还不行。因为廖若还病着——等他好了那天，他会对自己说过的每一句话负责的。眼下他还没有这个能力，他的话不能作为证据，而且公安部门也不会采信。”

包亮老婆尖着嗓门喊起来：“天哩，这个大兄弟说的话多中听。天哩，那俺家学忠就得硬等着他把脑瓜子长好，他要一年不长好，俺就得一年受牵连，他要这辈子长不好呢？那么俺学忠这辈子就完了！兴许等他的脑瓜子长好了那天，俺家学忠要在大狱里长出了白胡子哩。俺可等不得。再不行俺家学忠也会反口咬他，俺家学忠念书描花不行，咬死理儿也不比他家孩子差……”

包亮烦烦地摆手：“别说了，不行就经公司吧，如今咱找苏老总手下的人吧，主事的是他，到了他那里说不清的也说得清了——你看咋样？”

这是一种赤裸裸的威胁。但我不会怕那个苏老总。我说：“不必把事情搞得太复杂，因为事情明摆着，有关部门一旦做过初步了解，就不会再查下去了，也不会缠住你们不放的……”

“看看你说的，”包亮瞥一眼女人，“你看看这个大兄弟，他以为咱的工夫也和他一样不值钱哩。咱是穷人穿裤子，不长不短凑合着用。廖家是什么东、东西，闲工夫多得像猪毛。嗯，俺可是动刀的人，万一心里有个事儿牵挂，一刀捅斜了就要出大事。有一天苏老总手下人问俺：老包，怎么蔫蔫的，摊了什么事？我告诉他，了不得哩，人、人命案子哩。苏老总手下人吓了一跳，不过人家到底是经过大事的，说：什么也甭怕，好好给我干，有什么事儿我担着。看人家多义气，说完就、就走了。其实我也不敢麻烦他。如今实在是受不了啦，才把事儿从头到尾告诉了他。了得，他一拍屁股说：你把那两个东西给我立马擒来——你看姓廖的自己臭美，人家苏老总手下的人才不把他当个物件。到时候我一手一个就能把他们抓到苏老总眼前，像捉小鸡似的。可我先不那么做，我只传话让他们来见就中——再不来，苏老总手下人火了，也会把他们绑来。到那时来也得来，不来也得来。今个你代表他们来、来了，好吧，你可得好好‘代表’，你可得做个说了算的主儿。要不你白跑一、一趟，还要受些牵连……”

我吸了一口凉气：“什么牵连？”

“什么牵连？你、你来代表廖家，那就等于是廖家了，是不？”

我没有回答。

“那好，我问你，我们见了廖家的人，先要咋办？”

“怎么办？”

包亮站起来，伸出没洗净血污的那个黑巴掌说：“伸手就是一掌啊！”

我吓了一跳。

“一掌就拍到姓廖的胸口上，然后，嗯，把五根手指这么一弯勾啊，就把他的衣领揪住了。咱揪住他也不打，也不骂，嗯，只把他揪到苏老总手下人那儿。嗯，看他还敢再胡说八道，敢作践咱庄稼人。让他把话说个清楚，嗯，话不说不明，灯不挑不亮。嗯，到底怎么回事，你给我说个清楚哩！你‘代表’他、他们，你能受得了这个吗？”

我不由得站起来。我脸上有些燥热，往旁退了一步：“我代表他们来讲理，又不是来打架的！”

“讲理儿？那也中，咱要实打实地来，有一说一有二说二，嗯，三下五除二，嗯，九九归一……”

最后他只催促我早些去见苏老总手下人：“人家说结了，咱也就结了，苏老总的人说不中，咱就不、不中，咋呢？打官司告状，要车要钱，都有公司担着。你也知道，我是人家手下人儿哩，人家一月给我七百八九十元哩，也不能白、白拿着。”

我觉得他的工资并不高。

包学忠在一边磨刀子的声音更响了，发出了吱吱的尖叫。包亮呵斥一声，把他赶到外面去了。

正这时院外响起了刹车声。透过窗户，我发现一辆黑色的小汽车停在了外面。我有些吃惊：“公司来人了吗？”

包亮抱起膀子，不屑于回答的样子。

进来的是一位干练的小伙子，脸色乌紫，留了短发，腰上扎一条电镀钢腰带，手里还拿着对讲机。

包亮夫妇赶紧点头，慌慌地往旁闪一下。可那人并不搭理他们，只是看了看我，对着手里的对讲机说：“主任，主任，那个人到了，那个人到了……好的，明白；好的，明白。”

他把对讲机收起来，拤着腰问：“你是廖萦卫吗？”

我点头又摇头。包亮夫妇赶紧作了说明，然后拍着手：“就是哩！就是哩！”

他哦哦两声，不耐烦地挥挥手：“那请吧！”说完又掏出对讲机咕哝了几句。

我问：“到哪去？”

“我们老总请你——看你一张纸画了个鼻子，多大面子！”

我迟疑着。但我没有拒绝。

“请吧……”





公司之歌
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黑色“奔驰”在乡间小路上飞速行驶。我颠得难受。原以为苏老总就在这个村子西侧那些彩色楼群里，谁知汽车穿过了楼群还要往前。季节已近深秋，气候宜人，不知为什么司机非要打开空调不可。车内凉得很，我要求关上制冷器，可他就像没有听见一样。车子刚刚出村，小伙子拿起对讲机就嚷上了：

“喂喂，报告主任，报告主任，已经出来了。对，对。”

他神色肃穆，只望着车窗，对其他一概不理。车子再往前一二华里，然后拐了个弯——原来是到不远的那个邻村。如果车子在两村之间走直线，顶多只有两三华里。可这车子后来攀上一条新铺的柏油路，这就多出了好几公里。离前边村子很近了，可以看清村子东侧那一幢幢式样奇特的别墅群了。我想那大概就是苏老总的老窝了。车子进入街道，小伙子又冲着对讲机呼叫起来：

“喂，报告主任，报告主任，我们进来了。对，马上就到。对，对。”

这时我已经给冻得不能忍受，我想这是存心要使我感冒。

进了村子，车子却越开越快。这个村子的街道很宽很平整，就像是专门为这辆车准备的。街上的人都笑嘻嘻站在那儿。那些抱着孩子的妇女盯着这辆车，兴高采烈。车子在一幢很大的蓝色别墅跟前刹住了。小伙子开了车门，摆一下手，另一只手在车门上方挡着，等我下车。

我被小伙子引进院内。

院里养了三四条狼狗，一齐吠叫，小伙子冲其打了个响指，它们立刻安静下来。但是它们在我进入室内的那一刻，都瞪着蓝幽幽的眼睛上下端量。每一只狗的耳朵都直立着。

室内是铺设精致的木地板，地板中间铺了很花的一块地毯。进门是一个大厅，厅里摆放的不是沙发，而是一些红硬木太师椅。正中一把稍大些的面北朝南，两边是小一些的太师椅。壁上挂了很多名人字画，我特别注意到了正中的椅子上方悬挂的画是一只凶猛的老虎，老虎两侧挂了一副对子，上联是：虎踞龙盘今胜昔；下联是：天翻地覆慨而慷。

我想那个太师椅上一会儿就要出现那位苏老总了。

我被安置在大太师椅旁坐了。一个穿缎子旗袍的小姑娘端了一杯茶放在案几上，又转身离去。只有我一个人在这儿。我取过杯子，立刻闻到了浓烈的香气。这是一种茉莉花茶。可是喝着热茶身上还是有点儿冷。我想让滚烫的茶水暖和一下，很快就把一杯茶喝尽了，只等有人来给我添水。大厅里静极了。我在厅里踱步，想看看这些字画都是由什么人捣弄出来的。我发现所有的字和画都狂躁而蹩脚，作者的名字有的知道，有的从未听说过……我足足等了半个小时。

我知道公司的人有一个共同的特点，就是特别珍惜时间。瞧他们用飞速的轿车接我，一路上还不断报告行进状态，何等紧急。可同样是他们，偏偏又让我干等这么久。

屋里响起了嗡嗡的蜂鸣声，后来我才发现在小椅子旁边有一个小小的扬声器。它刚刚响过，那个小伙子就从边门进来，冷冷地说了一句：“对不起，请稍候。”

还要稍候？这时他身后才闪出了一位个子高高、肚子很大的人。这人西装革履，头发梳得又光又亮。不过我马上看出他西装的颜色跟那条紫红的领带并不搭配。他面带微笑，一进门就伸出了肉乎乎的大手。

小伙子介绍：“这是我们公关部潘主任。”

我原以为他就是苏老总呢。潘主任说：“请，到我的办公室去坐吧。”

我想他一定是领我去见苏老总吧。穿过了一条宽宽的走廊，往右边拐了一下，进入客厅隔壁的一间屋子。小屋门口有块牌子，上面有“公关部”三个字。我还以为这座小楼就是苏老总的窝呢，看来这里不过是他偶尔光顾的一处办公地点。我问：“你们老总在这里上班吗？”

公关部主任点头：“这是一个紧密型的办公系统，同属于公司总部。”

我听了有些糊涂。我在公关部主任对面坐下。这时又进来一个姑娘——不知是不是刚才那一个，反正她们长得都差不多：一样的小巧玲珑，胸脯高耸，目不斜视地端茶送物。她在我面前放下一杯，又在主任面前放下一杯，旋即离去。主任让烟，我摆摆手。他在桌子上的一个圆形器皿上轻轻按了一下，升起了一寸多高的火苗。他点上，舒服地大吸一口，说：“听说你刚来平原上，是从省会来的；这是近年来的第二次了吧？出生地嘛……”

他们竟然对我了解得如此详细。可能还远远不止于此呢，可能他说出的只是已经掌握的全部情况的一小部分而已。

“敝人姓潘，潘新财。”他掏出一个花哨的名片。

我看了一下名片，这才明白是“潘莘才”。不过我总是固执地认为他叫“潘新财”。我把名片装到了衣兜里。我没有名片，就把名字写在一张纸上。

他看了看，指点着纸片：“电话呢？阁下的电话呢？”

“我没有电话。对不起。”

“噢，那也可以，可以。”他把纸条小心地收到一个小夹本子里，又放进上衣口袋，“宁先生回来一趟有何贵干哪？”

我告诉他这儿是我的老家，另外在那个海滨小城里还有一些公事要处理……

“噢。听说您此次是代表廖萦卫来协商的——那事儿涉及到我们公司，所以我们老总要见见您。他对您也是久闻大名了。”

“对不起，您说的老总是‘得耳’，还是姓苏的老总？”

“苏老总。‘得耳’是董事长，那是更高一级的……”

他笑的时候，那长长的香烟差点儿掉下来。

我说实在抱歉，打扰了。

潘新财（莘才）摇摇头，大笑：“没什么，是我们打扰您啦。我们正好可以交个朋友，认识一下。事情嘛，也没有什么大不了的。本来我们老总马上要见您，可不巧这儿出了点小事，他得待一会儿才能过来。”

“如果你们有事，我就走了，别耽误了你们的正事。其实我也很忙。”

“哪里哪里，请您一定耐心等候，只等一小会儿——我们老总正在后边有点事情……真是对不起啊，真是抱歉啊！”
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在等待总经理的这段时间里，潘主任无话找话，尽可能不让这儿冷场。他闲聊起来，说着公司以及他本人的一些事儿，从口气中很容易听出他对自己目前的地位非常满意。他说自己正是在我这个年纪到本公司来的——原来在一所大学里，刚拿到博士学位不久就被招聘到这个公司—集团里来了。“你别看这个公司现在的规模啊，那时还不是这样的。当然那时也很了不起的，上边很多领导同志都来参观过，很了不起的。我来公司第二年就当了主任。我们这个年纪正是做大事的时候，不为人先，不敢开拓，那就什么也干不成，干不成……”

我说那当然，“你的事业如日中天”。

他满足地笑笑，按了一下桌子上的按钮。那个小伙子又出现了。他们耳语了几句，小伙子退下去了。

接下去我没听清他又咕哝了些什么。桌子上那个小扬声器又发出了蜂鸣音。我知道这次那个人要出现了。公关部主任站起来，伸伸手：

“请！”

由他在前面引路，我们又穿过一段走廊。走廊上的深红色地毯很厚，踩在上面感觉很好。走廊大约有二十几米。走廊的尽头出现了几个金字：总经理室。刚到门口就出来一个打扮入时的女郎：长发披肩，浓妆艳抹，双手合着站在那儿。可是走近了我才发现，这人是个小伙子！他脸上是标准的微笑，像蚊子似的哼了一声，生怕惊起尘埃：“请……”

潘主任把我引到这儿就算完成了任务，对他微微点一下头，然后悄无声息地走开了。

出现在我面前的是一个足够气派的办公室，它是如此豪华宽敞：那个异型大写字台的台面足有四五个平方米，是纯乌木做成的。一边的小工作台上有电脑、传真机和小型复印机，还有一两部电话、扫描仪、装订机、碎纸机之类。极为茂密旺盛的绿色盆景植物、滴着叮当水声的上水石假山青苔茵茵。一个像大地球仪模样的石球正在小喷泉上缓缓转动，一只射灯把它照得晶亮。一排红硬木窄体书架抵墙而立，一扇到底的玻璃门内透出一卷卷烫金书脊。办公桌一侧几米远是一圈深绿色皮革沙发，中间是蓝得逼人的手工地毯。正在我把目光投向沙发旁那个造型奇特的阔罩大立灯时，好像突然飘过来一股怪味儿。我赶紧屏息转脸：不知怎么，进门后我首先注意到的是这个办公室的摆设，而不是那个主人——直到这时我才注视了一下办公桌后边的人：这人脸大，气色不太好，大约有五十多岁的样子。他坐在写字台前，听到有人进来并没有抬头，而是继续低头看一份材料，还微微皱眉，面容肃穆。我觉得奇怪的是他的打扮，这与整个建筑物、与办公室的陈设，还有我刚才见到的所有人都极不协调：肥肥的裤子是黑色丝绸做的，过分地柔软宽松；脚上蹬着黑布鞋，方口上露出了雪白的线袜；扎了腿带子；上衣是一件灰色绸布衫，半敞着怀；右手持着那份材料，左手却在不停地玩弄两个琥珀色健身球。他又看了一会儿材料，这才把脸仰起，继续转动着两个圆球，向我淡淡一笑：

“对不起，让您久候了。”

他摆一下手，请我坐在对面。这时，就是刚才在门口迎接我的那个长发披肩的小伙子上了一杯茶，留下一个微笑退出。

他“哦”了一声，放下手里的东西。

我笑了。接着连我也不知道是不是故意这样发问：“您就是‘苏老总’吧？”

他“噢噢”两声，轻轻咳着，伸手示意一下，先自到旁边的一个沙发上仰坐了，一下下梳理着头发：“你的情况哎，我多少知道一点哎。此次请你来嘛，当然也是为了包家的事情，不过这可不是主要的；主要的还是、还是互相认识一下喽。嗯，认识一下喽。我这个人嘛，别看是个老粗，不过还是很喜欢文化人的了，在我这儿，博士硕士什么的一抓一大把哩。嗯，是这样的……”

他说起话来稍微有点拖音，还有一点想极力模仿、却怎么也学不像的南方口音。

“我是来代表廖萦卫夫妇向包家解释一下的。他们两家不该相互误解。那个孩子因为受了很大的刺激，神经有点紧张，难免就语无伦次，对这样一个孩子说的话不能过于认真的；而且廖萦卫夫妇在这个时期已经十分困难了，希望他们能够彼此体谅一些……”

他把手轻轻抖了一下：“请不要谈了。”

我一阵诧异。

“小事一桩，不值一提嘛。我让秘书告诉包家，不要再去打扰就是了。我不想谈这个，小事一桩嘛。不要说那个事情不是包家孩子干的，就算是，也没有什么大不了嘛。”

我听了大吃一惊，不得不指出：“如果真的发生了那个事情，那就成了一件很严重的案件，谋杀案！”

他伸出一根手指在眼前晃动着：“无所谓的事情嘛，”他戴了大个戒指的手端起杯子，呷一口，“这个，本来嘛，老包是公司的雇员，公司里的人，他那个部门，就该稍稍关心一下。事情嘛，既然你都出面了，那也就算了。没有事情了——我可以正式通知你。现在我们还是谈点别的吧……你如果有兴趣，可以先参观一下我们的公司，嗯，参观一下。刚才我为什么来晚了？因为我正在审查《公司之歌》。现在要有这个喽，尽管都是一套‘花活儿’。我们请京城‘高人’作了一首，结果还是马马虎虎。你看现在有名无实的家伙到处都是，弄到最后还是不得不让我这个大老粗亲手来改。这会儿勉强过得去吧。你有兴趣听听吗？”

我未置可否，但心里真的产生了一点好奇。

他站起来，击一下掌。

那个长发披肩的小伙子开了门，然后在前面引路。我不得不说，他从第一面就给人留下了很深的印象。瞧他的形体修长，整个轮廓真是漂亮，这只有在舞台上才看得到。他那张脸庞不仅无可挑剔，而且有一种马来人的特征，非常美。可惜他这会儿给人太过女气的感觉……穿过走廊，又穿过一个厅，才从一道后门拐出了这座连通曲折的建筑。原来别墅后面有一个宽敞的草坪——草坪保养得好极了，在下午的阳光下闪着油绿的光。我抬头看着，适应了一下室外光线。草坪的一边有一个小乐队，他们都穿着雪白的衣服，打着蝴蝶结，着装非常整齐，而且看起来早就开始了等候。

苏老总在我耳边说：“我们已经排练了两次——你知道基础很差的呀。”他做了个手势，乐队指挥走过来：

“报告老总，准备好了。”

“嗯。哼。”

乐队后面是两排男女，一律着演出服，背着手站在那儿。苏老总抬起左手，三个手指捻动了一下，打了一个响指。乐队指挥立刻手持一根小棒舞动起来。乐器很齐全，萨克斯管，长笛，各种各样的号和鼓……长长的前奏之后，首先是那个粗粗的、底气很足的男子嚎出一句：“啊，公司公司，雄踞黄河之北，啊……”接着是男女声合唱：“我们公司，无数工厂，财源茂盛达三江。振兴中华，国富民强，齐心合力奔小康，现代企业放光芒。嘿！啊嘿！放呀么放光芒！”

他们使尽全力，一遍又一遍重复大同小异的歌词。

苏老总做了个手势，歌唱停止。他听歌时开始剔牙，这会儿吐了几口，还顺手塞到我手里一个牙签。他对我作着说明：“本来嘛，词儿是请一位老手写的，花高价从北京把他请来。操他娘，这家伙够瞧的，一天至少二斤茅台，小肚儿鼓鼓着蛮像那么回事……我们对他抱了多大希望啊。想不到他一个月也没落下几个字，成天坐在桌前小眼儿眨巴着，大口吸云烟，把一屋子的人都给呛跑了。就这么过了一个多月，结果还是写得不明不白——唱了半天还不知是唱谁的公司哩。我就给他动了动。你看看吧！你该是大专家了——你才有发言权哪！你是城里来的人嘛，经多见广嘛！”

他看着我。我发现他一双眼皮奇怪地双着，多少有点滑稽相。

我赶紧说明：自己不通此道。但我想还是要夸奖几句，就说大家唱得很响亮；而且这真的是——一首很雄壮的歌……

“噢，”他笑了，飞快搓手，脚跟跷了跷，“雄壮，嗯，雄壮！”他大背双手，像检阅仪仗队那样走了几步，又回头扳一下我的肩头。他几乎是拉扯着我在乐队前边走，一块儿走了一个来回。
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回到办公室后，苏老总仍然余兴未消，问：“听说你干过地质，还编一本什么杂志？是个很有门路的人啦。有的老同志、你岳父大人以及……嗯，反正我们这一下既然认识了，就会有一次挺好的合作。这是肯定的啦。是吧是吧。”

“我这会儿差不多算个‘社会闲散人员’了……”我这样说时，心里一直在琢磨他的意思。这家伙竟然知道我地质所的经历，还提到我的岳父——可见对方是一个精于谋略、十分用心的人。但我对他心里到底打了什么主意还一无所知。

“你如果有时间，可以找人来写一写我们公司的，嗯，咱有一大堆材料码在那儿，他们用得上……”

“我想这不难办的，你们自己就很容易找到这方面的人——这个年头许多人在干这个，再说你们自己就有博士硕士嘛。”

“那些鸡巴玩意儿不中用。让我们再找来那个小肚鼓鼓的人？哈哈……如果有人真能好好写一下我们公司，我可以给他提供全部优厚条件，高兴了赠他一幢别墅……”

“这事儿真的很容易办、非常容易。”

他慢悠悠地转动手中那两个锃亮的健身球：“现在很多人都瞧不起文化人，实际上那是大错特错了。没有文化的人才瞧不起文化人——新型现代企业没有文化怎么行？现在不是都提倡‘企业文化’吗？”他说到这里瞪大两眼看着我：“没有‘文化’算什么现代企业，还‘入世’，入他娘个大狗蛋吧！上次有个首长来这里说了一句实在话，那是对我们大掌柜，就是‘得耳’他老人家说的：‘没有文化你就等着人家来把你放挺了吧！’真是说绝了。‘放挺了’明白不？就是被人打得爬也爬不起来……你看首长真是话到理到，一针见血。这真是‘话不说不明’啊。”我接上这句俗语的下半句：“‘灯不挑不亮’！”“就是呀就是呀，咱如今可不能按土老帽那一套搞企业，咱现在就得从大码头上请高人、请外国人！”

他的最后一句话让我想起这个公司的游乐场——听说那里就有了几个金发女郎。

“我的度假村是外国人设计的！我的那几个宾馆都是外国人的图纸！什么叫气魄？日他妈的狗蛋无论是谁，只要真有本事，咱就刷刷点票子给他！说到底你手里得有一套绝活儿才行，得把人给镇住才行！”他说得兴奋了，脱了鞋子，盘腿坐到了椅子上，捏弄着套了白线袜的脚。捏了一会儿，那样子好像难以忍耐。我想大概他有脚气吧。他后来索性把袜子脱了，不断地搔着脚心：

“‘文化’这个东西嘛，只要你敢花大钱，没有上不去的。不花钱就能办‘文化’？就能有‘企业文化’？下辈子吧！”

他笑笑，摇摇头：“钱嘛，我们没有很多，百八十亿恐怕还是有的。所以说嘛有人有些误解，以为是老‘得耳’一个人发了大财，其实这是整个集团、整个公司的钱嘛。他一个人要那么多钱干什么？天天用钱擦屁股也用不完，还嫌硌腚呢！我们这个集团发展到了周围几十里的范围，你刚才也听到他们唱了，‘工厂无数’，唉，工厂无数。可它不属于‘得耳’一个人，唉，我们是一个大集团，就是说‘有福同享’、‘有难同当’了。一个人能成吗？一个人是不行的，嗯，不行的。你也听到我们的厂歌了，上面唱‘国富民强’，这就是我为什么要拼上胆子兼并它几个村子……说白了这些穷村子都是包袱，我们敢伸手拿过来就得有气魄有胆量嘛，是吧！是吧！”

“……”

我心里开始琢磨这个人到底要谈些什么。看来我今天想解决的问题已经不成其为问题了，包家父子大概不会再去招惹廖家了——这是我惟一感到欣慰之处。想到这儿不禁有些轻松，于是又想最后提醒对方一句：

“苏先生，那些办案的人恐怕还要查下去——他们这样做可能为了解脱某些部门的责任，或者想把事情拖下去。但这样一来对包家和廖家构成的压力会是很大的……”

他哈哈大笑，把手里那两个球转得飞快：“宁先生多虑了，这还不是一个电话的事吗？我只要公关主任打一个电话……”

这当然不是吹嘘。我不由得看了看他桌子上颜色不同的几部电话。正这时其中的一个电话响了，可他一动不动。

长发小伙子跑进来，抓起其中的一部电话：“喂，您好！请问哪一位呀？噢——刘秘书长。好，我找一下看，”他捂住话筒对苏老总说，“市府刘秘书长。”

“你没见我有重要客人吗？”说着掏出怀表看了看：“一个钟头以后吧……”

小伙子立刻对着话筒说：“喂，秘书长，老总不在——他大约一个钟头以后才回来。请您过一小时再来电话好吗？是的，是的。噢，不客气！……”

秘书放下电话，悄无声息地出去了。

我们继续谈下去。他说：“前一段我知道有人要找‘蛤蟆’的麻烦——这恐怕你也知道……就是那个市立医院的院长嘛，外号叫‘蛤蟆’……他这些年搞基建、购置医疗器械和药品，玩得太过了一点儿。这也怨不得有人要找茬儿。敲敲他的脑壳也好，不过那些人也不要走得太远。光找‘蛤蟆’的麻烦也就罢了，弄不好给上面捅了娄子，那就是另一回事了……”

看来眼前这个苏老总倒不是那种只知道赚钱的粗人，他关心的事情甚至远远超出了我的想象。我想起了那天在蓝珂家里听到的一些内容，忍不住问了句：“‘上面’指哪儿？”

他不回答，只说下去：“恐怕闹大了市里也不好看吧。前不久一份报纸就点过我们这儿的名，不知是哪个臭记者暗暗来走了一趟，回去就给捅出来了……”

“什么报？”

“管它什么报，我们对他客气就是了。想对他不客气，要他怎样他就得怎样。”说着把手里的球往桌上狠狠一砸：“那个小嫩毛，我想要治他，一抬手就能卸下他一条腿来！”

我知道他在说那个捅娄子的记者，同时也在心里琢磨：他是否也在影射我？

“你知道，现在手贱的人不少哇，动不动就划拉上三笔两笔，那都是识字的臭毛病。你看看，我公司里这些人哪一个没有文化？光博士就有好几个，他们都有一副好字笔，可他们都规规矩矩，像机器上的小零件，让他怎么转就怎么转。你再看看那些上省下县的臭小子，以为自己见了大世面了，不知道能办多大的事儿，狂得小鸡巴一天到晚往上翘翘着。其实他们那个毛病也好治，”他说这些时一直用眼角瞟着我，“好治嘛。你见过那些没动过刀的‘二马蛋子’吗？”

我不懂什么是“二马蛋子”，摇头。

“就是那些没阉过的公马。让这些马拉车，狗日的，它会给你好好拉吗？尥蹶子，发横，一会儿就把车子给颠散了。你要骑它，它就能把你压扁。只有一个法儿，就是把它们按住，动动刀儿。一动刀儿，得了，没事了，膘肥体壮，老老实实，吆喝到哪儿是哪儿——老伙计，这人世间什么都是同理啊，人和马也一样，人也得动动刀儿啊，你说对不？”

我觉得一股血直往脑门上冲，但还是忍住了。我想是结束这场谈话的时候了。这个屋里的空气像要凝住似的，有些发紧、有些闷。

我沉着脸不再搭话。

这样过了一会儿他突然笑起来，一边笑一边细细端量我：“宁先生，没事儿，你只要在这片平原上活动，咱就是朋友。遇了什么事，求到我这里的，没说的，样样都好办——哎，你干吗要住那个园艺场的破招待所啊？来咱的度假村不行吗？咱这公司里一切都尽你使尽你用，你接下去还要去哪里转转？”

“谢谢，不去哪里，我很快就要离开了。”

“急什么！你如果想要出去转转，想看看光景，要车有车要人有人。你今天坐的这辆车就随时听你调遣。游乐场去过吗？”

我再次谢绝。他又摆手：“我们是朋友了嘛，要用车用人只管跟我打个招呼，随叫随到。我跟你说过，文化人嘛，我是看得起的。在我眼里文化人个个有意思啦，最有意思啦。我的公司就欢迎你这样的人，”他咳嗽一声，“怎么样呢？啊嗯？”

我说非常感谢。他笑起来：

“宁先生，我的意思是你不要见外，咱今天说到一块儿去的地方太多了！今后你什么时候想到公司里看看就来，随便住；什么时候有用得着我的地方，你只管说一声就行。我是个粗人，毛病很多，不过就是有一条：义气。唉，只要跟我成了朋友的，怎么都行。那些想和我找麻烦的，那就得阉阉他这匹‘二马蛋子’了，就得给他动动刀儿了，这活儿咱老掌柜‘得耳’就做得了……算了，咱还是不要扯得太远——没有别的，我今天就想跟你谈点正事儿，跟你说几句心里头的话儿。”

说完这几句，他直直地盯住我。

我终于明白：这家伙绕了一个大圈，现在总算转回来了……

4

“怎么说呢？你回老家也不是一次两次了，过去你可没有这个兴头。这里面的蹊跷事儿我全都知道。所以我现在只想请你帮个忙——这个忙说大不大说小也算不小，就看你肯不肯帮我了，嗯！”

“请有话直说吧。”

“嗯，也好。其实你一听就明白，根本用不着我多说。我现在嘛，嗯，想请肖潇到我的公司里来工作。”

“那你请就是了。”

“没有你帮忙我请得来吗？”他头一歪，笑吟吟盯住我。

我站起来。人在这时候很难冷静。有一句话差点脱口而出，但我用力忍住了，还是坐下来。

他咬着下唇：“她可是我看上的人。让我一而再、再而三地去请，这样的人至今还没有哩。你明白我对她是个例外。不过事情办到这个份儿上硬是不成，我总算也明白了一点：这里面多多少少有点道道儿，也就是说有个‘症结’呀——那是个什么‘症结’呢？”

“什么‘症结’？”

他两眼虎气生生地看着我，一只眼睛睁睁闭闭，很诡秘的样子。

我又问一句：“你到底想让我做什么呢？”

“这‘症结’嘛，说白了就结在你我之间了！咱们今天是一对一说话。明人不说暗话，我今天要你做的嘛，也很简单，我想让你——‘出局’！”

我心中一震：天哪，这家伙真想得出来！原来他把肖潇拒绝来公司的事与我联系在一起——真是想得够歪了！我笑出声来：“可我压根就没有‘入局’。”

他的头又歪起来，一只眼睛斜视得愈加明显：“是吗？嗯，不错，不过那只有鬼才相信嘛。你们的关系也不是一年两年了，别人也不傻哩。园艺场里的人都知道你们之间的这段事儿。我这会儿只想告诉你一句：这里大大小小的事儿都别想瞒过我的眼！跟你说白了吧，你一个星期里去了她那里几次都有人记在小本本上哩——干脆直着说吧，你需要什么条件全提出来，我会尽力答应的。我只希望咱们到最后还是朋友。”

我不得不站起来，正色告诉他：“那我只好再讲一遍：这完全是你的误解。是你想得多了，你的错误就在于——你不相信这个世界上还会有另一种人；你们对一个在高薪面前毫不动心的女教师有一万个不理解。可事实就是这样——你听了大概会失望。不过肖潇的事情只能由她自己决定。你从我这儿得不到任何帮助。我和她之间到目前为止还没有你认为的那种关系，她的拒绝也与我没有任何关系。她不过是喜欢自己的本职工作，不喜欢你这儿的工作，你看，这事情很简单，就是这么简单。”

他耍着手里的健身球，瞥瞥我。他的脸色由红转白。健身球磨出了刺耳的声音……这样待了一会儿他再次冷笑起来，自语似的咕哝一句：“她喜欢当孩子王？嗯？”他的眼翻了翻，转而又问：“那你看谁能帮我这个忙呢？”

“我不知道。我想大概得你们公司与她去谈了。”

“可她不同意——她妈的就是不同意！你说邪门儿不？我日她姥姥，你说邪门儿不！”他急躁中有些忘情地抓起了头发，又把手里的两个球砰地压在桌子上。

这时候我心里一阵快意。但我的表情完全是平平淡淡的，说：“这很正常嘛，这有什么。人和人的爱好就是不一样嘛。”

他摸了摸干净的下巴：“这是怎么了，这真是个傻……傻老……”他不知在琢磨一个什么古怪的词儿，也不知这词儿是用来骂谁的——骂肖潇还是他自己？这样踌躇了一会儿，他又变成了一副很委屈的模样，说：“只要求到我们的没有不好办的，就怕不张口。那个学校的老校长想给学校拉点儿赞助，张口跟公司要两千。老董事长说你也太小气了吧，我们是那样小气的人吗？他掏出笔当场签了二十万。老校长以为是开玩笑。他捏着二指宽的纸条去试试，找到了管钱的递上了纸条，人家立马付给他二十万。他逢人就讲公司大方，公司的人了不得。其实这算什么，我们赞助的数目一般都比这个大得多。市里修那个体育场，你去问问我们赞助了多少！你们这些人用钱的地方多，在你们那儿是个大数，在我们这儿就好比公鸡身上掉了一根小茸毛……”

我倒觉得这些话有点莫名其妙——他为什么要对我说这些？收买我？

他正哭丧着脸，秘书进来了。他们耳语了几句。苏老总的脸色马上变了。显然那是一个惹他生气的消息。他再次把那两个圆球往桌上一拍，手都抖了，大声嚷起来：“我日他祖宗……”

他的唾沫都喷到秘书脸上了。他伸手指着门口：“马上打个电话给他，你就说，我姓苏的日他祖宗！”

小伙子迟疑着：“这……”

“你就照我的原话说，一个字不准改，快打……”

秘书连忙点点头：“是，老总……”

他又抓起两个圆球，在屋里不安地踱起步子，牙缝里发出两声冷笑。他盯着地毯：“妈的，算计到我头上了，也不看看我是谁！”说完又按了一下按钮，公关部潘主任进来了。

“你立刻打电话，告诉刘市长，说我马上就去，有要紧事儿……日他祖宗，欺负到我头上来了……”

整个这段时间他完全忽略了屋里的客人。后来他才像是突然想起了还有我在一旁，立刻叫住走出几步的公关主任：“你让人把宁先生送走——宁先生失陪了，今天我们谈得不错。本来我们还要多扯一会儿，可惜让那个王八蛋给搅了。”

我站起来，心里有些快意。

“那个王八蛋，嗯，他想跟我捣鬼把戏……他妈的，不动动刀儿不行了……”

他说着急匆匆向外走去，走了几步又想起回头握手，“幸会幸会，失陪失陪”……

苏老总刚刚离开，秘书就微笑着对我点了点头。我们出了屋子。这时整个走廊空荡荡的。他看了看我，突然怔住了。我不知他要说什么。

“宁先生，您的脸色——您额头上的汗——您不舒服吗？”

经他提醒我才觉得头晕得厉害。刚才我一直觉得自己在努力忍着什么。我想这大概是车里的冷气让我伤风了。连日来我几乎没有睡过一个好觉，整夜整夜耳鼓里充塞了各种各样的嘈杂。连续的失眠已经让我有点支持不住了……

他让我在一张大沙发上坐一会儿，端来一杯加糖咖啡。我喝过热乎乎的甜咖啡好一些，可脸上还渗着冷汗。他递过一块湿毛巾……“待会儿我为您喊车，不要急，先休息一会儿。”

他大概有二十三四岁，可那神情却要成熟得多。这会儿他的一双眼睛使人觉得不像刚才那么女气，而更多的是精明和聪慧。我问：

“你到这里工作多久了？”

“两年半。”

“应聘来的吗？”

“从一所师范学校毕业，看到招聘广告，就自己闯来了。”

我并不觉得这有什么奇怪，一个大学毕业生应聘到这类公司里工作是再正常不过的事情了。我问：“你在这里生活得愉快吗？”

“还好，不过……”他说到这里顿了顿，“这里毕竟是离中心远了一些。”

“怎么？”

他没有吭声。停了一会儿他又说：“……这里太闭塞吧。”

“我看你们这里信息够灵通的了……”

他笑笑：“我不是指这个，我是指这里文化氛围太差，几乎没有可以谈一下的人……”

“你们老总就很重视‘文化’；还有不少硕士博士。乐队、合唱队，应有尽有，怎么不可以谈一谈？这么多热衷文化的人！”

他尴尬一笑。

我问起了“得耳”，他摇头说：“我们平时见不着董事长，公司有苏老总打理，他们之间是亲戚关系。‘得耳’现在主要做慈善事业……”

“听说那是个极有趣的人？”

“嗯。董事长的爱好很广泛……”

“关于他们两人的传说很多，我想知道，公司现在到底谁说了算？”

小伙子立刻吮了一下嘴，像在认真思考的样子。这样一会儿回答：“都说了算。不过领导方式不同。苏老总处理具体问题，在第一线，脾气难免要火暴一些吧。有人说这个公司之所以奇迹般地发展，主要是因为深得中国文化的真谛……”

“什么‘真谛’？”

“您看到八卦图了吗？‘一阴一阳谓之道’，我想，两位老总是互补的……”

我的脑海里马上出现了阴阳鱼的形状。我在心里不得不佩服这种概括。而且我同时也明白了，“得耳”与苏老总就分别是那条白鱼和黑鱼。“非常感谢。”我握着他的手。我这时更近地打量了一下，发现他有一副开阔的额头，再加上滚滚波浪披肩，煞是神气。我这会儿判断，他偶有流露的那丝女气是在一个粗暴的家伙映衬之下、甚至是被逼迫当中逐渐形成的吧。那个家伙太粗暴了，再正常的男人在他身边也要变得女里女气的。

我突然有点为这个小伙子担心起来……





兽医小传
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“得耳”从二十岁开始进入公社兽医站，跟上一位师傅，做了一名乡间兽医，吃公粮。这是个令人羡慕的职业。几年下来，他发现自己负责的这方圆几十里的村子里，工作量最大的就是为畜类绝育，也就是动劁刀——猪和牛马，还有猫和狗，都需要他。这虽然算不上什么大手术，对农户来说却是头等重要的大事。

以前游动在乡间的劁手大多没有受过专门训练，都是在实践中摸索而成。一个劁手从上路干活到技艺成熟，往往要割坏许多猪狗，使畜类付出沉重的代价。这些人技艺马马虎虎，但由于当时人才稀缺，一个个还是非常神气。大小牲畜都是农家的一笔珍贵财产，所以谁也不敢粗心大意。他们受到了好酒好菜伺候，然后开始醉醺醺地工作了：抽出上衣小口袋中的劁刀——它一般是和一支钢笔并排放在一起的；戴上眼镜，慢慢腾腾地蹲下来。他们嘴里咕哝着：“这可是动刀的事儿啊，要紧是卫生干净。”说着在刀子上吐了唾液，在裤子上反复磨蹭，准备下刀。如果是劁猪，至少要由两个小伙子按住，让它尽力嚎过之后再动手。劁手一边动刀一边慢慢悠悠地说：“哎，不要叫唤啊，小肚肚划开了，小蛋蛋割下了，瞧一会儿就中。”

那些劁过的畜类，有的再也长不大了。主人有苦吐不出，自认倒霉。

“得耳”在师傅那儿得了真传，所以成为四周村子里最受推重的人。他们说：“嘿，别看小小年纪连副眼镜都不戴，可就是下刀有准头儿，再也不用挂记小猪长不大了，一天到晚蜷在栏里哼哼，像个小老头……”他干活时照例有一大帮人围上看，他却能临阵不慌，沉着地打开药箱，让围看的人发出一声：“嚯咦！”那里面应有尽有：针管、镊子、药水、药面、绷带、刷子，以及一大堆他人永远也搞不明白的杂七杂八。与所有那些野路子劁手不同的是，他动刀之前先要将器具用酒精消毒，还要给被劁的家畜注射一针。后来大家才知道这是麻药：这样畜类们不仅不再干嚎，而且还极为享受似的哼哼着，一边用那双羞涩的眼睛去寻找动刀的人，仿佛要记住他的慈悲。

在漫长的职业生涯中，有一个习惯他是从未改变的，那就是工作完毕一定要收起割下的东西。村里人并不干涉，他们说：“剃头的落下些头发，劁猪的落下颗蛋子，这是规矩。”除去雌畜不算，一天下来会收获五到十枚睾丸，最多的一天会有二十副左右。

这些收获的三分之一都放在了一只小锅里，然后摆到餐桌上。其余的都送给了站长——那是一个脾气暴躁的家伙，因为工作的方便已经吃了足有二十多年。这人一天到晚瞪着一双大眼，随时要挑衅所有的人。“得耳”从不敢将一天的收获独自享用，因为站长对一切都清清楚楚。对方对他夸奖有加，说这个兽医站终于有了一个了不起的青年：“刀儿利索啊，腿勤啊，觉悟高啊！”

“得耳”感到了工作的幸福和人生的意义。受人尊敬的那种感受是难忘的，村里的一群人围住他，从屏住呼吸到齐声赞叹的整个过程中，他获取的那种满足感常常是难以言表的。某种习以为常却又历久弥新的记忆、不可或缺并与日常生活密切相关的重要技艺，是这一切相加一起的重量，让敏感过人、刚刚参加工作不久的青年人全部领受了。最初他是没有取走那些东西的习惯的，但回到站里立刻被严厉的站长呵斥说：“这怎么可以呢？你竟能粗心大意成这样，真是让我想不到！”从那时起他就改正了错误，并从这良好的工作规范中受益终生。

在常年欠缺荤腥的年代里，“得耳”从工作中获取了多大的补益！经过一段时间之后，他发现自己虽然没有像站长那样暴躁，但还是有了使不完的力气。不少人私下议论，说那个站长整天面红耳赤骂骂咧咧的毛病，主要就是吞食那东西造成的——火气大得没处发泄，别人就得跟上遭殃。可是大家发现“得耳”是个例外，不仅不太发火，而且见了人总是笑眯眯的，说话声音不高不低，嘴巴也甜。于是人们明白，一个人暴躁与否，主要还是性情的关系，食物所占因素微乎其微。但尽管如此，人们后来还是发现，食物的因素或多或少还是存在的，瞧这个小伙子，脸上油滋滋的，鼻头比一般人宽了一些。

“得耳”自己也惊讶地观察到：自己每个季节大约都要发一到两次脾气不等，而且一旦发起来就不得了，恨不得砸毁许多东西方才解气。但他又不敢对别人发火，也只得找个没人的地方大吼大叫一番、或踢打敲破一些东西算完。一阵过去，他又能像平时那样和蔼可亲地对待他人了。

也许真的是食物的关系，“得耳”长得须发茂密，面部红润，个子不高但无比强壮。与一般人不同的是，他四周的发梢都紧紧地扣向肌肤，恨不得重新长回到肉里似的。这使他整个人看上去瓷实有力，也显得利落，像一只好好理过羽毛的鸟儿，从不翻毛猖猖的——这在工作繁忙的时节尤其难能可贵，因为许多人一忙起来就头发乱蓬蓬的，给人很脏的印象。出于由衷的喜爱，站长在退休前做出了一个重要决定，就是将自己的女儿许给了“得耳”。她叫“苏小妹”，长得紧凑匀实，脾气温良。而后来“得耳”才知道，真正继承站长脾气的是儿子“苏二小子”，那家伙是全镇有名的泼皮。

结婚以后的“得耳”忍不住对同事说：“我真他妈的幸福啊！”

他几乎不说粗话。大家明白，他因为实在太幸福了，才不得不以这种方式来强调一下。大家都知道这个人厚道，技术好，人缘也出奇地好。四周的村庄，凡是处于他的活动半径中的那些乡亲，都将他当成了最可信赖的公家人士。那时的公家人士往往是令人生畏的，他们分别是驻村干部、教育助理、公安人员、税务员、信贷员和供销员等等。群众的眼睛是亮的，他们认为真正给予人们切实帮助，却又能始终和颜悦色说话、没有一点臭架子的人，就要数“得耳”了。

但他的美好口碑却决非局限在底层。随着工作的进一步开展，以及站长的退位，“得耳”劁下的东西越来越多地送给了那些部门领导，比如采购站长供销社主任等；再后来又是乡里的头儿——后者开始有些不好意思，一边接下一边说：“行啊，回家喂狗去。”“得耳”觉得可惜，但不敢劝导。经过一段时间之后，他从对方快速改善的面色上就明白：领导并没有将他的馈赠喂狗。

“得耳”顺利接下了站长一职。一年之后眼看要有大的升迁，因为好像一切都水到渠成。但这次却没有成为事实——他自己放弃了。
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因为形势发展极快。“得耳”从来都是敏感的，他从风中一嗅就能知道季节的流转。当时停薪留职之风刚刚开始，他就率先行动起来。当他提出回原籍搞创业的时候，领导表示了十二分的惋惜。“得耳”谦逊地听过劝导，还是执意要做。领导没有办法，说做吧，干不成就早点回来！

他回村后办起的第一个企业就是屠宰场，雅名叫“肉联厂”。因为他与畜类打了十几年的交道，太熟悉它们的脾性了。那种热烘烘毛疵疵的畜皮、里面的肌肉纹理筋脉，与他有一种无法分离的亲昵感。企业很快获得了成功，短时间内就成了全市同类企业中最大的。许多领导都来参观，有一些是他当年工作中结识的，职位已经比当时高出了许多，相见时拍拍打打。他们在私下里说起过去时，对方总是不忘艰苦时期的那些馈赠。领导感谢“得耳”，只是说得含蓄，感叹：“哎，什么都是一种习惯啊！你看我，现在多少好吃的东西啊，可就是改不了吃它——不吃就馋，就馋！”“得耳”一拍大腿：“那是啊！那是一点都不假啊，我也一样。现在生活一天一个样了，可就是改变不了过去的口味，离了吃那东西还真是不行！你看我——”“得耳”说着挽起袖子，又攥攥拳：“咱这肉结实啊！咱大冬天里不戴狗皮帽子也敢顶着大风进山啊！冷风越吹咱越是冒热气！你说说这家伙这股劲头儿……”他们说话时秘书走近了，两个人立刻不再吱声了，只相互交换着有几分神秘的眼神，挤挤眼、举举手分开了。

由于有各级领导的大力支持和关怀，木器厂酿造厂也先后搞了起来。其他的三五个大型企业也在考察中。“得耳”的人脉是第一流的，他的勤勉与和气、不事张扬的个性，任何时候都容易结缘。他成了一个地区像模像样的企业家当中最受领导赞赏的一个，所以“天时地利人和”这几项被他占全了。就在事业急剧扩展的时候，“得耳”也感到了人才的缺乏：村里所有亲戚都被他封做了大小部门的头头，因为这些人尽管成色不一，有的成事不足败事有余，但最终还是得起用——这些人的心不会跑得太远，起码不会从根上捣他的蛋。可是这其中没有一个将才。正在他深感苦恼的时候，一向不言不语的妻子向他推荐起了自己的弟弟，他听了马上说：“那家伙！”

苏小妹的弟弟是镇上一家保安的头儿，后来又由经营保安器材起家，搞起了三两家企业。由于两个人都忙，所以他们之间见面并不多。“得耳”印象中的这个苏二小子是个大吃大喝的主儿，一张圆脸阔如牛腚，一颗颗粉刺红得像枸杞，坐在那儿一口气就能吞下半个猪头，喝下一打啤酒。可是听了妻子的话之后，他的心思还是在那个人身上转了起来。因为“得耳”对苏小妹无比宠爱，刚结婚的几年里一有工夫就要抱着她，对她的话句句听。他找个时间去了镇子，想不到见了内弟大吃一惊：这个男人变了，脸不像过去那么大了，也没了粉刺，瘦了许多，说话也不再大吵大叫了。他明白：搞企业就像打仗，这小子吃几次败仗、碰几场硬仗也就老实了，再也狂不起来了。交谈中他进一步发现，苏二小子也算个粗中有细的人，尽管仍然要骂骂咧咧的，但心眼十分密实。

半年之后，苏二小子镇上的所有企业都加入了“得耳”的公司，“得耳”任董事长，不再兼任总经理了。从此，公司里有了一个叱咤风云的“苏老总”。

没有人认为这两个人会有很好的合作，因为他们是完全不同的人。“苏老总”在公司全体大会上说：“咱今后就按公司法办事，大事要经董事会决定，日常经营总经理说了算！我这个人痛痛快快，丑话说在前边，我可没有老‘得耳’那么好的脾气！无论是谁，你得讲理，敢胡乱尥蹶子，今后有他的好！”

四周的村子，还有其他一些企业，更包括政府事业部门，都小心翼翼地对待公司了。“得耳”的朋友充斥各个方面，他们过去帮助过公司，现在常要以不同的方式寻求公司的补偿，结果总是在新任老总这儿碰壁。“得耳”经常写下一些赞助条子，这些条子分别由学校和文化部门的负责人握在手里——当这些人向公司掏出条子索钱时，苏老总大半会对会计说一声：“先收下，然后让他们等着吧！”等的结果就是不了了之。

人们议论说：“完了，‘得耳’大概是老虎没有牙了！”

有一回“得耳”在全市某个教育大会上当场表态，说自己的公司要捐献出一所重点中学的全部建设费用，结果引起了轰动。市里的报纸电视全都宣传过了，但直到建设接近尾声，公司的钱只交出了整个费用的三分之一，余下的总也不能到位。相关领导亲自找到公司，苏老总就说：“你们不能吃老‘得耳’这块豆腐！都知道他一心想当大慈善家，心软得像棉花，路边上随便有人一哭，他立马掏出大把的钱塞上！可是不当家不知柴米贵，现在公司连正常运转的资金都快没了……一句话，我是总经理，我得量入为出，对不起了首长大人！”对方作难地说：“公司的大动作全市都知道了，这怎么办呢？”“那好办，再让全市都知道我们公司没钱了，揭不开锅了！”

当“苏老总”和“得耳”两个人在一起时，却是另外一番情景。“得耳”会仔细告诉内弟如何办理。如果事情办得令“得耳”不够满意，他就会说一句：“按我说的办啊。”对方马上点头：“那是啊，你吃了那么多狗蛋，我敢不听？”“得耳”一笑。

3

尽管公司里有无数事情需要“得耳”去做，但他还是比过去松闲得多。苏二小子上任不久即得了个外号，叫“苏霹雳”，所以凡需冲撞争夺和强力推进这一类事项，还必须他来做。当有了大事难事僵在那儿，公司无法运转的时候，“得耳”就要出面了。这时的“得耳”总要向有关负责人骂几句苏二小子，骂“这个火暴东西”、“犟驴”，然后坐下来慢声细语地商谈。最大的难题是涉及到工伤人命这一类事，一旦有关方面追查起来、死者家属闹起来，都需要“得耳”去找人摆平。“得耳”对暴怒的上级领导拍着胸脯说：“首长息怒吧，待我回去劁了他！”回头他对内弟警告说：“不要玩得太野啊！”

所以公司是无往而不胜的，其秘密就在于董事长与总经理的组合，他们是一刚一柔、一阴一阳。

苏二小子对姐姐说：“大哥只管歇着去，他这些年拼得够狠了！也该从头享受享受了！什么事有我这张黑脸呢，实在不行了他再出山！”

夜深人静的时候，“得耳”会面向黑影里吐出一句：“我是一名兽医啊！”

这一声感叹里包含了无尽的内容。他在怀念起青春年少的时候。他极力回忆那时的自己，发现如今钱多势大了，呼风唤雨，可就是不如那会儿高兴。这样一想不免有些沮丧：人的一辈子不就活个高兴？他极力回忆，想弄明白这到底是怎么一回事，最后认定：自己刚参加工作时，每次在一阵阵嚎叫声中放下米黄色的小药箱时，那种骄傲和幸福感是无与伦比的！在众多的注视下挥动刀儿，然后慢腾腾擦着一双血手，那种巨大的满足感久久难忘。再则，在普遍清汤寡水的年代里，自己的餐桌上却总能摆上大荤、总能散发出的逼人的香气……他在四周乡村里备受尊重，老乡们凡有喜庆酒宴，总要喊他坐到上席。

他不高兴，因为他没有实现童年确立的远大理想——那是他自小就有的两个幻想——那时由于它们离自己太过遥远，甚至没有想过今生还会变为现实……小时候躺在炕上仰看屋顶，想象自己有一天会有花不完的钱，那时他就可以站在路边上，见到孤苦伶仃愁眉苦脸的穷人就问一句：“缺钱了？不用愁，拿去！”接着就交给他们一大卷，还没等他们千恩万谢弄清怎么回事哩，他就扬长而去了！再就是自识字起就读了不少断案的白话小说，那些料事如神的大人和曲折的案情让他阵阵神往：无数次地把自己想象成一个断案奇人，伸冤能手，再狡猾歹毒的家伙也难逃法网！

可惜这些都是没影的事儿。转眼就要进入老年了，一辈子再无机会，所有的遗憾都要带进土里去了。想到这里他不由得打了个寒战，忍不住要从头谋划起来。他发现一切还不算太晚。

“得耳”将十几年前的工作服找出来，穿上后只觉得紧绷绷的像一件拘束衣，但已经顾不得那么多了。一个上好的秋末天景，上午九十点钟的样子，他背着药箱戴着斗笠，骑上自行车出门了。直串过了邻近好几个村子，一路上竟然没有一个人认出他来。他到处打听有没有需要动动劁刀的人家，最后发现这样的主顾已经远远不像当年那么多了，原因是养猪户大大减少，猪们都集中到大型饲养场去了，而那里是让兽医们集中解决问题的。时下要劁的大多是猫和狗。为一只小猫、特别是一只小母猫做绝育手术，这是同类工作中难度最高的。这在他年轻的时候当然是小菜一碟，但现在毕竟年纪大了，再加上许久没有操刀，所以整个过程让他战战兢兢。他最看不得的是一只温柔可爱的小猫伤在劣医的刀下，那要落下终生的残疾。他一直认为，猫儿的痛苦就是人类的悲哀。

他花了多半天的时间，劁了两头猪、四条狗、五只猫，几次弄得汗湿后背。下午四点多钟开始骑车回返了。在一个小村西边的野地里，他有些急不可待地拢了一堆干草，然后将几个睾丸放上去烧起来。待一股香味弥漫在空中，青烟袅袅，心里的那种愉悦无可形容。如果不是突然传来的一声断喝，那就该着手好好享受了——原来是一个护秋的老汉，那人要制止他在地边点火；当这人最终弄明白火中烧的是什么之后，就目不转睛地看着。“得耳”高兴地与老汉分而食之，最后一块儿擦着乌黑的嘴角，连连说：“真香。”

与老汉分手前，两人拉了几句家常，“得耳”这才知道对面是一个倒霉汉，早就孤身一人。他心中怜惜起来，从衣兜里掏出了一把百元的票子塞过去，然后蹁腿上车。后面的老汉“啊啊”叫着，他回头摆手：“不要紧，好生拿着吧……”

“得耳”让人请来检察院的官员，私下商量起审案的事情。对方颇有难色，认为这事有点玄。“得耳”说：“这么着，我不过是借了你们服装穿了先问一番，我不过是有这个爱好，问对问错都不作数的——说不定也真能省了你们后边的力气呢！”对方见他十分执着，回头商量了一下，只好同意下来。

乡间的大小纠纷以至于刑事案件是很多的。“得耳”不止一次穿上制服，由人陪同，坐在一张桌子旁问案。他开口的第一句多少有点像京剧里的对白——那是过堂时喊过“威武”之后的情形——一拍桌子，然后大喊一声：“我来问你——”

他充分运用了自己的推理方式，结果还是不止一次把案子审反了。当被审的人大声喊冤时，他既觉得快意，又有些慌促……但也的确有几次，他的机智讯问让案犯无从抵赖，不得不很快招认。

“得耳”通常将行善施舍与做兽医的工作结合起来。这样总有一些收获：活动劁刀的同时正可以拉些家长里短，也就顺便了解了一些村里情形。于是那些最为艰难的村民不一定什么时候好运转来：大喜过望地得到一笔钱。至于钱的多少，则完全要根据他的心情、他手里的现款数量而定了。

日子久了，很大一个范围内都传出了“得耳”的奇闻。传说这个大富翁一有闲暇就身背药箱重操旧业，串街走户，遇到穷人就流泪不止，然后就大把大把地甩出票子。事情越传越大，越传越玄，弄到最后“得耳”成了济公模样的打扮，趿拉着鞋，腰上还捆了一根草绳。结果不少破衣烂衫的家伙专门候在路口，人们见了就笑着说一句：“瞧，都等着吃老‘得耳’的豆腐……”





火车

1

一连许多天，我的脑海里都无法驱除“得耳”的影子。对我而言，他好比一个从阴暗的背景中渐渐移到光亮处的角色。关于这个人的故事和传闻简直太多了，已经成为整个平原上最具传奇色彩的人物。无论是在园艺场还是在乡村集市，都会遇到津津乐道议论“得耳”的人。剔除一些夸张和无法避免的误传，凸显在真实中的这个人实在是有点怪倔了。比起他来，这个“苏老总”只是一个站在前台的粗人。

“得耳”身为集团董事长，在兼并了附近几个村子之后，实际权势已经覆盖了方圆几十里。这本身就是一个让人震惊的事实。在当地，对于“得耳”都是交口称赞的，而且大都发自内心。他是一个善良而多趣的化身。现在所有的事情都是苏老总经办，这个人名声不佳，是个令人恐惧的角色。

“得耳”的个人资产已经没法估算，实际上对公司的全部资产拥有绝对的支配权。而且他与公司的关系有些奇特，比如那一片高级别墅既是他的，又是公司的办公总部，这就必须以高额租金累计。他自己的主要居所却是另一处别墅，那是十分可笑的一个建筑群：远看既像现代楼阁又像老式碉堡。据说苏老总来到公司后别出心裁，为其请来一个退役的“防务专家”帮忙，在别墅地下设计了一个堡垒工事，其粮弹贮备足可以在围困状态下独自坚守一年。

现在的确是苏老总君临一切了。

兼并村子是发生在苏老总上任之后的事，其实从半年前就在酝酿运作。附近村子是平原上最贫困的，几个村子的一千余户人家中，竟有三百多户出外打工、二百多人做了流浪汉。这些人中每年都有下落不明者，他们是因各种缘故倒在旅途上的，再也不能还乡了。这些人有的是光棍汉，有的则遗下了故乡的妻子儿女。许多村子已经没有了村头。

经过一段时间的协商，上边传下准信儿：这几个村子归公司统一领导，从此也是这个集团的一员了。

苏老总在接收邻近村庄的大会上有过精彩的“施政演说”。

那一天几个村子的人都集中在一个大广场上——苏老总说你们这几个村子真是窝囊到了极点，革命胜利这么多年了，连个像样的大礼堂都没有。没办法，就凑合着在野地里开个大会吧！

其实这个大广场一直是几个村子集会、上演戏剧和电影的地方，有砌了石墙的大土台子，台侧立有高高的木杆，可以悬挂会标、搁置横梁、悬汽灯电灯之类，谁也没有觉得它简陋，甚至还认为它又体面又气派呢！苏老总竟然把它叫成“野地”，这使村子里的人有些沮丧。大家不眨眼地看着台上端坐的这个人物：留了光滑的背头，穿了宽松长袖衣服，布扣子，黑色千层底鞋——一色的地主打扮。当时都以为这个人就是声名远扬的“得耳”，后来才知道是新头儿苏老总。

村里人差不多都忽略了旁边坐的另外几个干部，他们分别是当地的镇长、市里来指导工作的一串带“长”字的人……村里人个个知道，这些人都是“牛腚上的苍蝇——瞎哄哄”，顶事的、能给村子施展魔法的，今后只看这位公司的头儿了。人家既然能把自己的村子变为“总公司”、“集团”，也就有办法把这几个村子从里往外变个样儿。这会儿，“希望”像五彩云气一样，笼罩在台上的这个人头顶上。

开会时，市里和镇上的人说了几句让人记不清的浑话，然后就是苏老总讲话了。他一开口全场鸦雀无声，他的话村里人字字句句都记得。

“……咱这些村子从今以后就是‘集团’辖区了。共同富裕嘛，一村带一村，全国都这么带，全国都富！我就不信拔不了穷根！”说到这儿他狠狠一拍桌子，“不过咱也得丑话说在前头，治村也等于带兵打仗，总得有个章法。你是人，我以礼相待；你是头犟驴，我这里有根棍子哩！你以为我是大善人老‘得耳’吗？我这人脾气不好，只有一条，讲理！老少爷们听好了，咱今后这么着，听话行正道的，有的是香饽饽吃；想耍蛮的，收收野性倒也不晚，嗯，我的话先撂在这儿了……”

他旁边的几个头头脑脑笑眯眯的，领头鼓掌。台下的人也跟着鼓掌，虽然心里不太明白今后会怎样，当时也还是起劲拍手。

开过这个会，村里人明白的只有一点：不能做“犟驴”，人家苏老总手里捏着棍棒呢。

很快，全村的人都到“招工处”报名了，无论年老体弱或身强力壮，也不分男女，都有工作给，有工资拿。老人笑咧了嘴，年轻人穿上了新衣服，一群群拥到报名地。可到了那里才知道，负责登记的全是“集团—总公司”的人，他们一个个态度蛮横得很。

“总公司”把几个村子的大小生计分为“工业”、“农业”、“第三产业”，所谓报名就是个人与公司签约，做工的要按定额拿钱——而大多数人还是要回到原来的田里去，去搞种地养猪养鸡这类“农业”和“第三产业”；再不就是到工厂作坊里去做一些粗活。不过如今的名称变了，头儿也换了。而且头儿下边还有头儿，一层比一层管得严厉。

村里人终于明白过来：更苦更难的日子来了。

那些穿公安服装、被“总公司”统一领导的“治安保卫大队”身携警棍在街上溜达，老人孩子，包括鸡狗鹅鸭，见了他们都要赶紧躲开。这些执法者，还有大多数部门的负责人，一般都由原公司的人充当。这就使后来兼并进来的村子进一步明白：如今是全村给另一个村子打工来了啊！

村子因为离火车路近，所以多年来实在没有办法的时候，就一直在打火车的主意。他们瞅准了火车在这儿停留三两分钟的机会，竟做成了很多事情。几乎半数以上的人家都有一辆小架子车，车上摆放了汽水瓜子之类，一旦火车停稳，就从车窗上做交易。做这活路得眼疾手快——必须在车子启动前把钱取回。

如果有临时停下的煤车和其他货车，有人就在深夜里对付它。结果半年时间有十余人被逮，还有一个壮年汉子被当场击毙。

尽管如此，那来来去去的火车还是非常诱人。人们知道它会一直这么跑来跑去，谁也阻挡不住。他们更知道它会给小村扔下什么、带走什么。

这十几年里，有二三十个姑娘和媳妇随着送吃食的架子车，摸透了这个庞然大物的脾性，有的竟先先后后爬进车里，随它走上一程又一程。她们把架子车扔了，一扔扔上半天、一天，毫无牵挂。过了许久许久，从相反方向驶来的火车一停，她们又三三两两跳下来，嚷着：“俺坐过了站哩！”

“坐过了站”的妇女越来越多。后来都明白，她们是去车上找“戴金戒指的男人”——据说这样的男人身上洒了香水，抽着外国烟，手持“嘟嘟响的小机器”，个个出手大方。

有的姑娘上了车，不是随上一站两站，而是永远不再下车——她们随火车走向了天边，从此村里人再也不知她们的死活。
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屠宰手包亮在“总公司”肉联厂做工，只老婆一个人在农场干。农场的活儿时松时紧，到了收获时节，连包亮和儿子包学忠也要到田里去忙。

包家种了麦子——他们的麦田包裹在更大的一片麦田中间。因为“总公司”有规定：为便于机械操作，庄稼的种植时间、品种，一概由上边说了算；只有管理是承包者的责任。连年大旱，一提到“水”字就愁煞了人。浇水要由承包户租用机井，按小时付钱。因为井常常抽干，所以有时付了钱再排队，等上许多天也不来水。麦子打蔫了，人急得揪头发。

包家的邻地是另一个村子的，那时他们尚未划归“总公司”。这家人姓殷，都叫他们“老殷家”：一个孤老头、一个二十多岁的闺女、一个十三四岁的男孩儿；小男孩上学，余下时间也来田里，所以常常一家三口都在地里忙。孤老头子平时不吭一声，两眼浑浊、发灰，看人时眼珠都不动一下，包家就送他外号“死羊眼”。他的女儿出挑得不错，只是有些黑，但眉眼俊美，一条大辫子顺着后背搭到臀部。她平时也像父亲那样一声不吭。包亮听到“死羊眼”唤女儿“小肠（常）”，心想一个女孩儿叫什么“小肠”，怪极。不过那时候包亮不是后来，苦日子磨掉了仅有的一点幽默心情。只是到了许久以后，他还认为这名字是怪极——“小肠”，他琢磨着，“哼？怪！呸！”他一个人修土埂时，一听到对面的地里这样喊叫就往地上吐一口。

包亮心里是骂苏老总呢。他一个人知道的秘密，从不对人说起。这个家伙横行霸道，连保镖都一个比一个坏。有一天夜里包亮起早去圈里捆猪，摸黑到了后街。他是帮本家婶子做这活儿的，因为她男人去年在煤矿出了事，儿子又小，有事都是他帮她做。他刚要拍门，就听到屋里有屏气声、压低了的呼叫声。他觉得头上涌满了血，两手握得出水。他听得清清楚楚：本家婶子正在哀求别人放开她，那人说话嗡嗡响，是苏老总手下的人……婶子已经是五十多岁的人了，死了男人不到半年，头发全白了。包亮习惯地摸摸身上，没带杀猪刀。其实带了他也不敢使。他对苏老总又恨又怕。他只得大声拍门，喊着：“捆猪的来了……”

包亮在“总公司”宰猪，出牛马力，挣最低薪。车间头儿下了谗言，说他三番五次偷走猪下水。苏老总手下的人已经让人捎了口信，从上个月算起，薪水再压百分之二十，以观后效。包亮去找苏老总求饶，还未走近办公室，就被“治安”人员生擒——因为包亮慌忙中忘了洗手，满手是血，而且腰上还别了杀猪刀……怎么解释也没用，跪也没用。那真不是人能熬得下的折腾啊，包亮被吊在梁上，直打得皮开肉绽。直到第三天，苏老总听说了才亲自来看了看，踢几脚说：“谅你也不敢。”就这样，包亮又回到了宰猪场。

可是那一次刀子给没收了。包亮不得不重新找人打制了一把刀。

他在田里苦做，心里恨着苏老总。一肚子闷气无处发泄，转身一看“死羊眼”在看他，就骂起来。

“死羊眼”愣怔怔地看他，对突然出口的恶骂大惑不解。

包亮一边骂一边寻找缘由，这会儿想起了去年殷家那个瘦瘦的大头娃娃踩倒了这边几棵庄稼，就骂：“狗日的东西，贱！贱！踩我的庄稼！”

殷老头背过身去干活，不搭理他。

“狗日的东西……”包亮又骂。

不知什么时候“小肠”来了，手拿一把小锄子，叫包亮一声“大叔”，说：“远亲不如近邻，俺也没招惹大叔……”

包亮正骂“狗日”，一抬头闭了嘴巴。他鼻子乱吭，低头做活，一伸手，把地垄上一棵带刺的藤子连根揪起。

这是一个上午，包亮事后还记得清清楚楚，他刚刚动手担肥的时候，就听见有汽车在响——他看见一辆锃亮锃亮的瓦蓝色轿车很费力地从田间小路上驶来……“妈的，苏老总？”他敢说以前在“总公司”大院见过这车。

“死羊眼”老殷、“小肠”，都呆呆地看着爬过来的蓝色“大鳖虫”。

包亮心里扑扑跳，不知出了什么祸患。他咬着牙等。

车门一响，出来一个穿西装的大肚子。包亮认出是“公关部”主任潘新财。“潘主任……”包亮哑着嗓子喊。

潘新财在地头吸烟，东看西看，不吱一声。

包亮奔过去，弓腰点头：“主任哪，怎么下了这样脏气地方……”潘新财手指关节上的大金戒指有些炫目，撇撇嘴：“下来看看苗情，集团领导吩咐……那边地上是谁？邻村？嗯，好哎。那个妞儿？”包亮赶紧小声介绍一番。

潘新财向殷家父女摆手：“过来过来。”

殷老头和女儿怯生生地走近了。

潘新财的眼睛一直落在“小肠”身上，上下转动，半晌才说：“今后都是公司的人了，要团结。听见啵？”

殷老头误以为是包亮告了状，就愤愤地盯邻地主人一眼。但包亮未吭一声。

潘新财临走时鼓励姑娘一句：“去公司报考一下‘公关部’吧，我看你能进去。”

姑娘慌得双手不知放到哪儿，看看父亲，又看看包亮，小声吐了一句：“俺，不会说‘京语’，考不中……”

潘新财大笑：“那不过是条件之一嘛！再说各有所长，最后决定的，不过是我嘛！”

包亮一旁附和：“是哩是哩！”

殷老头合掌说：“领导子恩典吧！恩典吧！”

包亮忍不住想笑，未敢。他觉得这个殷老头在“领导”后面加上一个“子”字，是天下最可笑的事了。

“小肠”说：“俺去……”
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“小肠”去考“公关部”，一考即中。于是她许久不来地里做活了。

包亮一家只看见“死羊眼”老殷和那个大头娃娃在地里忙。老殷头似乎愉快了些，那僵僵的眼神开始活动起来，有时还想与包家人搭讪几句。包亮说：“你家人得了好，也有我一功！”

殷老头不解这句话，后来才明白，包亮指的是那辆轿车原是奔他来的——那一次姓苏的顺便发现了“小肠”。

因为少了人手，殷老头做得更苦了。热辣辣的太阳下，他像一头野物一样拱在庄稼棵里，一做就是半天。他花白的头发上、脸上，全是草籽屑末、泥汗，豆大的汗珠缀在眼睛四周、颊上，像是刚刚大哭了一场。

大约是二十多天以后，“小肠”又出现在地里了。包亮吃了一惊。他发现这个姑娘变了：脸白了，也胖了，只是神情比过去蔫了。有一次他还见她蹲在那儿擦眼抹泪，走近了，她就慌慌躲开。

那个大头娃娃不怎么上学，来地里做活时，“小肠”就让弟弟歇着，有时扯着他的手，在地垄上僵半天。老殷头来田里唉声叹气，那嘘气声包亮离得再远也能听见。

有一天老殷头走到包亮跟前。包亮正在拔草，一株一株地拔，并不用锄头。他像没有看到别人。他心里正恨着一个人。自从这个人来了公司，就有人欺负了本家婶子，又来欺负自己，这个人如今扣掉了他一部分活命钱……他想着如同揪掉地上的茅草一样，一把一把揪掉那人的毛发——让这家伙疼得龇牙咧嘴！我日！我日！这时殷老头说话了：“他家包叔，救救我那苦命娃儿吧！她不耐烦哩！”

包亮脖子上的青筋鼓起：“谁又救我……”

“他叔，这娃儿不去“公关部’哩，死也不去哩……半夜坐起来哭，喊她死去的妈……”

包亮这才醒过神，“嗯”一声站起来。他这才看到对面这个老头子像个木头人，全身的皮肉再无一丝水汽。他心里一阵可怜，就说：“你就、就依着娃吧！”

“他叔，地里多苦，找一份子干净吃食不易哩！”

包亮不语。因为他也不知“小肠”找到的是不是“干净吃食”……他一声不吭。

“这娃儿又去火车道上推木架子车了。她就是卖零食也不去公司做了，这犟娃儿啊……”

老殷头咕咕哝哝走了。

第二天“小肠”又戴着斗笠来田里做活了。这天正好包亮又替老婆下地，见了邻地的姑娘又是一惊：几天不见，这孩子脸发黄、发黑，整个人瘦了一圈儿，还不停地咳嗽。他心里叹了一声。

半上午时分，那辆蓝色轿车又出现了。不过这一回没有驶得太近。车上下来两个腰上缠白色宽带子的人，他们径直走进殷家的地里——那时姑娘直着眼往包亮这儿看，包亮就低头做活。那两个人拤着腰跟姑娘小声说什么，姑娘只不语。后来是呵斥声，再后来两个人就走了。

他们刚走“小肠”就扔下锄子跑来，在包亮身边半蹲半跪哭起来，“大叔，他们硬逼我回‘公关部’上班，找我爹几回了，又来拖我。那个潘新财把我送给一些人，他们天天欺负我……这些我爹都不知道……”

包亮把她扶起，“吭哧”半天，眼都憋红了。最后他一拳捣碎了一坨土块，“娃儿，低头、低头躲躲吧！”

包亮暗暗呼叫：“天哩，这年头穷人家生个俊娃儿，还有法保得住？保不住哩！这年头专让有钱人作孽哩……我用宰猪刀杀他八辈！”

“小肠”有时来田里做，有时推木架子车去火车道边……后来再也没有出现，有人说她也随那些野性女人爬上火车，一溜烟往天边去了。

有一天老殷头走到包亮跟前，不说话，一直僵着。问他，他说：

“他老叔，我家娃儿跑了，不回了，让火车拉到天边去哩！”

包亮刚要说什么，突然看见一列火车呜呜开过来。巨大的声音让他们没法说话。等火车过去，包亮更没心思说话了。包亮手抖着站起来，一边站一边说：“了、了不得，是‘得耳’老东家来了——那边走来的老头儿是他，嗯，是他！”

两个老人直眼看着越来越近的人。包亮大呼一声：“老东家！”

“得耳”当然认识这个最老的屠宰手，就拍拍他的肩膀，又转头看老殷头。包亮说这是邻地里的人，刚说出一句就哭了。“得耳”一愣：“有话说给我听，我就听不得人哭！”

包亮止住哭声，从头说了自己被吊打的冤枉，然后又一口气说了老殷头的事。

“得耳”一声不吭，这样待了一会儿，长叹一声：“也怨不得苏老总啊！”

“啊？他？”包亮盯着他。

“这么一大摊子都得他管哪，他的心没那么细发……”“得耳”眼里泪丝丝的，这让两个人都看见了。他们发现他一边说一边将手伸进了衣兜里，掏啊掏啊，掏出了一大把钱。

这钱被他分成了差不多的两大沓，分别赠与了包亮和老殷头。

“老天，这怎么好啊！董事长啊，老东家！你可让咱包家怎么报答你啊……”

老殷头也跟上喊，腿弯得快要站不住了。“得耳”扶住老殷头，又一下下拍打包亮的后背。接下去两个人无论说什么，“得耳”都不再搭腔，缓缓转过身，弓着腰走开了——原来不远处就是一辆自行车，上面挂了一个药箱……

火车呜呜地开过来。老殷头盯着它说：“孩子啊，你快些回来吧，回来吧，咱这地界上出了大善人了，这是真的啊……”

火车像是回答他的话，发出了巨大的鸣笛声：“昂！昂！昂……”





卷四





第十章





昏沉

1

从公司—集团回来的一段时间，我感到了极度的疲惫。就像被施了某种蛊毒似的，我的身体在短时间内似乎一下变得衰弱了，以至于难以承受。那天我在廖家正说着话，突然觉得一阵头晕，不得不紧紧扶住旁边的桌子。我坚持了一会儿，头上身上全是冷汗。出门时小心翼翼下楼，惟恐栽到楼梯上。我走出这幢楼房时已是筋疲力尽，硬撑着才回到了自己的住处。这天夜里，我确信自己要病倒了。

睡不着，恶心，发冷。我不知道是因为吃了不洁的食物，还是连日来的困顿煎磨，反正知道这一回真的是被病魔牢牢地缚住了。大若是夜里十一点左右，开始了腹部剧疼：那是一种从未有过的绞疼，它让我滚动，浑身打抖。但我没有呼喊，没有求救，只是紧紧咬住牙关。我马上想到的是骆明的遭遇，同时幻想和预感着宿命般的不祥。但我像是在有意考验自己的运气和生命力似的，接下来的很长一段时间我都在忍受剧疼和频繁的腹泻，只在背囊里翻找出一把把药物吞下去。我只想熬到天亮，那时就好办了。我相信这场病魔的突袭会被击退，因为我以前在地质考察的野外，一直有处理突发病况的丰富经验。

大约是黎明前的一段时间，我突然觉得浑身筛糠似的震颤，而且绝无可能自我控制。同时觉得手心和脚心有成束的针扎一般的剧痛。我想去摸床头的电话，可是我发现自己的手脚竟然不能动了。最后——我只记得这个“最后”了——一阵眩晕和呕吐，我的意识即全部中止了。

余下的是空白、空白……生命原来真的具有空白，而且被慢慢泛出的颜色包裹——空白的四周出现了一片茫茫黑色，像另一种黑夜在围拢和降临。

我仿佛卧在了一片沼泽地上，整个身体正在沉下去，沉下去……我在漂浮昏沉中过了一天？一小时？抑或是一个星期？到处都是水草和泥溅，是咕咕的声音……我好像又一次跋涉在山地和平原，在虚脱前最后一次看着带有等高线的山地图，一遍遍揪紧背囊，却忍不住要栽倒下去。我发现自己在极度虚弱中只想沉睡，可是这已经绝无可能，因为四周变得越来越嘈杂。后来，我觉得夜色里出现了丛丛人影，他们叠在一起，一双双焦灼的目光投射过来，在我身旁像电火一样闪烁。

我想呼喊什么。最后我听见杂乱的脚步声响成了一片。

不知什么时候盖在脸上的东西被拿掉了，我睁开眼睛：围在眼前的全是穿白衣的人。有一个人似曾相识——听诊器挂在脖子上，两手插在衣兜里，站在床边。她是那个女医师！我闭上了眼睛。她握起我的手，又把自己的手放在我的额头上。

她好像说了什么。不过她的话我无法听清。

她摘下听诊器。一只手解开我的衣扣……冰凉的手……“不要紧张，不要紧，对，一会儿……”

许多交叉的目光。有人驱赶了他们，他们又围上来。我仿佛被移动了一下。我在极力感知一只手的温度和分量……非常困难，她无声无形，既遥远又切近。只有一双似曾相识的眼睛让我记住了……

又一阵由远而近的呼喊，这次我准确地捕捉到了它。我想起了那个奔跑的疯子。这时那只手显出了重量——它试图压住我，不让我移动。但我那么渴望坐起来。“唔唔，注射一针好了，嗯，这样，来帮一下……”她在招呼自己的助手。

混乱的脚步声。有什么人在一块儿奔跑。我却突然记起了那个疯子，就是他在病房外边发疯地奔跑。他长了胡子，下巴尖尖，额头上有几道深皱，两眼像燃烧的柠檬……一个美丽的小女孩紧紧追在他的身后，一边跑一边伸开小巴掌，只差一点就要揪到疯子飘飘的衣角了。“伯父，我的伯父，等等我啊，伯父……”

一个浑身腥臭、穿了锈蚀铜钱衣服的家伙盯住了我。我差点惊呼出来：这是旱魃啊。他咬牙切齿，发出了冷笑。可惜在这个空间里，除了我，所有人都对这个恶魔视而不见。我喊起来，我的呼喊他们能听见吗？我接着一直在喊：快打旱魃啊，他藏在这儿，就藏在这儿啊……没有一丝回应。我知道接下去是雨神的降临，因为一般情况下她会接踵而至，那个白衣白马疾驰而去的影子很快就要从原野上掠过，而后是浑茫之水排山倒海地涌来……我必须赶快逃离——可是我的双腿像被捆住了一样丝丝难移，全身像被压上了千斤巨石……我呼叫，没有声音；我挣扎，抬不起手臂。我只好绝望地闭上眼睛，任浑茫之水把我吞没。我的生命在声音和水的中间飘忽摇动。

这样不知过了多久，无边的涌荡突然像钟摆那样晃动几下，凝止了。

一个人的声音。

我睁了睁眼，想看看这个冰凉的嗓子到底是谁。他消瘦，冷酷，个子不高，尖下巴上有一坑凹，不足五十岁的样子，戴着眼镜——眼镜腿很长，所以眼睛离镜片很远，看上去那眼镜就像探出的一对望远镜头。他隔着这双镜片定定地望我，目光像锥子。“韩主任……”有人怯怯地叫了一声，我听得非常清晰。

我极力回忆……瞪大眼睛，紧紧盯住他。“韩立！”我在心中叫了一声。我想看出这个人有什么特别之处——结果我发现他在我尖利的、不愿妥协的目光下，竟然还显出了一点莫名的羞涩。他像女人一样红着脸。这个人儒雅，体面，衣饰简单朴素；他的身材甚至可以称得上单薄。他就像一盘清淡的蔬菜一样，平凡无奇地摆在了餐桌上……内科医生做了一个奇怪的手势，动作干脆利落。在周围的大夫当中，他显而易见是个不容置疑的权威。有人忙活起来。我从这些人中发现了外科主任蓝珂——他正戴上口罩、蓝色的帽子。

我明白他们要把我推到一个地方。

叮叮的铃声响起来。一种奇怪的药水味儿。铃声响着。我觉得严菲后面还走着一个哭哭啼啼的人，看不清。我真希望她是——肖潇。我渴望她在这里。

我的思念就是魔法。她真的出现了，就在旁边，握着我的手。

“谁来给他签字？”一个人沙着嗓子问。

肖潇毫不犹豫地拿起笔，签上了两个足够漂亮的字。

“好啦，开始吧。”

“请你开始倒数。”

十、九、八……我记得一直数到“二”。一阵飘忽感袭来。我沉入了夏天的海洋——不过这海水不是蓝色的，而是白色的，雪白雪白，像牛奶一样。它真的像牛奶一样洗涤起来，我的头发在轻轻摆动。它的香味儿让我想起了那棵大李子树。那是春天的气味。
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我极力回想这是在哪里、为什么？我大声询问。

“我们想领你走，这一次真的要走了。”

隐隐约约，像一个姑娘的声音。我百依百顺地回一句：“好的。”

我好像看到了外祖母也在旁边，她是最慈祥的亲人。她站在这儿，尽管离得很近，可我们实在是隔着什么，不能紧紧依偎。外祖母的心啊，我亲爱的外祖母，我们分别得可真是太久太久了……

“怎么样，可以了吧？”那个声音冷冷的人在问。

蓝珂说：“放心吧，他是我的朋友，一切有我呢。”

他温情脉脉地看了女医师一眼。

又是那个冷冷的声音：“请严肃。”

我感到了无影灯刺眼的光，蓝色的帽子在我眼前晃动。蓝珂戴着薄如蝉翼的胶皮手套，捉一把灵巧的小刀。他旁边是一个女护士，端着盘子。蓝珂每伸出手来，她们就把一样器械递给他。蓝珂的刀子瞄准了我的腹部。天哪，我不敢看下去。恐惧使我紧闭双眼。这时我觉得就像穿了一件带拉链的茄克衫一样，有一只手捏住了拉链的小手柄，刷一声拉开了。那么快，那么流畅，一点儿也不痛。我的身体袒露着——冰凉冰凉的风吹透了肺腑……

那个冷冷的声音又响起来：“你们看，肝、胆、脾、肾，还有，粉红色的胃。”

“瞧瞧胃，玫瑰花一样的颜色……”女医师大惊小怪的声音。

蓝珂好像提到了什么问题。那个冷冷的声音又一次阻止了他。

我觉得她在触动我，一种痒痒的感觉。“像玫瑰花瓣一样鲜艳……”她咕哝着……旁边的人早已有点烦了。

蓝珂很快绷紧了脸：“好啦，快点儿，弄完算完。”

大家立刻屏息静气，一齐围上来。我觉得他们像摘棉花一样，摘呀摘呀，摘个不停。一会儿我觉得那个拉链吱一下又拉上了。好啦，一切总算是完结了。他们开始往我身上泼水冲洗，把我的身体洗得白洌洌的。

我给扶起来。太阳还没落下。那是半下午时分，此刻特有的银白色光亮很容易让我想到黄昏即将来临。我知道黄昏一来，一个人就会守在这儿。我的目光四处寻找肖潇——她在哪儿？

黄昏真的来临了。有人在室外喊着什么。有引擎的声音。他们把我弄到担架上。吊瓶在晃动，一只手高高地擎起它。

车子开动了，有人坐在旁边数着我的脉搏。一个女人，身上有一种安慰人的气味。我嗅到了一点来苏水味。我已没有力气睁眼。麻醉药开始失效，疼痛在加剧。车内又有了讨厌的冷气。

“请关上冷气，请关上冷气。”这回真的是肖潇的声音。我充满感激，可是无法言说。

我被送到了一个地方。终于安静下来了。
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可爱的早晨！橘红色的光线下，有人捧着什么进来了。我被初升的太阳给耀得睁不开眼睛，可我闻到了一种香味儿。我明白放在自己面前的是一束鲜花。床头柜上的瓶子碰响了，那是她把鲜花插在清水瓶里。啊，多么浓烈的香气。那大概是一束金黄色的菊花。

我嗅着芬芳的气息，想象你那鲜花一样的微笑。你的手啊，这时就放在我的额头……

“……”

“把手给我——您在发烧。我试试您的温度，请……”

“不，不不……我想……”

我在疾病面前才变得如此直率而勇敢——仿佛一瞬间就找到了你！你原来在这里……

“天哪，您……先生，您能安静下来吗？”

她急得快要跺脚了。

我出了一头冷汗。我好像明白自己在胡言乱语。我剧烈喘息，抓住她的胳膊：“不，你不要走；先在这儿待一会儿吧——我只想求你陪我一会儿。”

“好吧，让我坐下吧……”

“我到了哪里？”

“你一直躺在床上。你被人送来时已经有点晚了。我听到你在说胡话。你说了好多。都听不明白……反正你一直躺在床上。医生来看过了……”

我闭着眼睛，说：“……那束菊花？”

“是的。多好的花啊。”

“不知道……它们——哦，我一闻到它的气味就……”

“啊，你说什么？不会的，不会的。”

“不过我这会儿好多了；我非常清醒，我知道在说什么。对不起，我刚才可能……这会儿真的好多了。”

“你烫得厉害。这会儿好一点了。”

她的声音真软。我愿意听她一直说下去。我一直闭着眼睛。太疲乏了，从未有过的倦怠，一点力气都没有。我知道已经咳嗽了许多天，晚上睡不着，老要做梦。旱魃和雨神的形象在梦中交替出现。大概很少有人会做我这样奇特的梦……很久没有想过的事情也会在梦中出现。我很累，也许真的需要休息。不过我睡不着，满脑子都是鸣响的声音，像是天空里有一根弦，正被一只手拨动，就是那奇怪的声响弄得我不能安宁；还有浑茫之水：它们是那个美丽的雨神携来的，正排山倒海一般向这儿涌来，涌来，马上就要把这个世界冲个荡然无存……

可是这里弥漫的菊花气味赶走了无边的恐惧……“真的，你不知道我有多么感谢你，你不会知道的……”

“你千万别这么说，这让人怪不好意思的。”

她刚说完这句话，门就开了。杂乱的脚步声。

一个冷冷的声音说：“把灯弄亮一点。来，我看看他的眼皮，好啦。他的眼睛有点儿充血。呼吸还挺好……”

杂乱的脚步声里闪动着一些光亮，这让我感到是在那片童年的海滩上。一阵阵的海腥气扑进鼻孔。我和菲菲紧紧相拥，一张旧渔帆覆盖了我们。她的牙齿就像洁白的玉米粒，我能在黑影里看到它闪出的荧光。我的手被她阻止或牵引，然后触到了一些滚烫烫的部位。我们试图尝试什么，相互用目光询问……我们尝试着。她似乎要哭了。她幸福的泪水流在我的脸上。但我们停止了尝试……





住院
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住院原来是如此无聊的日子。可是它既然开始了，就得忍受。

最不让人愉快的是几个实习的医科大学生事无巨细的提问，这对他们来说大概是一种最基本的专业训练。

“还能记得是怎么到这儿来的吗？”

我摇摇头。

“一点儿也不记得？”

我直盯盯地看着问话这个人。一个嫩毛，二十岁不到，唇上有一溜小胡子。

“你觉得很累吗？”

我很累，我特别不想说话。这里的气味，这种奇怪的安静，都有点儿让我受不住。我的直觉告诉我来到了一个不祥之地。

“你知道你在哪儿吗？”

我把头歪到一边去了。这是个啰嗦而无聊的孩子，我想他将来不会有什么希望的。

“在哪儿？”

我不屑于回答。我这会儿才知道，就像有人最终不能逃脱一个结局一样，我最终也不能逃脱这个令人惧怕的市立医院。我现在终于落入了它的魔掌。我将任其摆布，亲自领受这里的一切。

不知过了多久，那个喋喋不休的男孩才离开。值班医生来了。她穿着雪白的隔离衣站在那儿，白色的护士帽下是一对熟悉的眼睛。她两手抄在衣兜里，脖子上挂了一副听诊器。

这个小病房里只有我一个病人。她微笑着看我。

我极力寻找这样一种感觉：这儿的一切是多么好，这儿简直就是一个人长久奔波之后最好的休憩地了——假如不知道那一切，不知道那张白色的幔帐之后各种各样的故事……我该感谢这个值班医生，不用说是她为我搞到这么好的一个床位。这个小环境不错。我终于听不到四周那种嘈杂了。可在这个时候我那么孤单。我想着外面的许多人；好像就是眼前的女医师故意把我藏到了这个角落。我闭上了眼睛……我正在打点滴。

护士们很少进来，一切都由女医师亲自安排。我甚至想：如果我在这里被害，那么谁也不会知道我是怎么完蛋的。我好几次盯住那个盐水瓶——那是什么药？

“啊，你感觉怎么样？”

我没有回答。我又闭上了眼睛。刚才那一瞬，我在朦胧中似乎突然记起了什么。门又响了。一个冷冷的声音，一个急于讨好的、一边说话一边哈气的声音。是那个外号叫“蛤蟆”的院长。

“给药了吗？”

一边的女医师点点头。我闭着眼睛也能感到她的神气、她怎样点头。这个时刻我敏感得很。

“……比妥？采力？”

又有人点头。

“剂量？”

有人出示什么东西。那个声音冷冷的人抓过金属板制成的病历夹，快速地翻看。他的两只手白得吓人。狗东西这会儿像个国王一样威严。我想坐起来，可是周身都被什么压住了。

他们终于走了。如释重负。

“暂时还不能会客，”这儿只剩下了严医师的声音。她在对我说，“两天之后再考虑会客的事……我知道你很着急，你是一个不能忍受……孤独的人。我会经常来陪陪你。我跟院长说了，你是我的——亲戚。”

我真的不能忍受。我用力摇头否认。

她笑了：“所以我怎样做、怎样照顾你都是可以理解的。人就是这样……从那一天看到你，很怪，我凭直觉就知道你有可能到我们医院里来……”

我哼了一声。

“当时我觉得你有点儿神经质，气色很差。我想，假若没有什么大病，到我们这儿住上一段儿也没有什么不好。你不要看这里环境差，我们也有几个好病房，是专门搞的。现在这儿怎么样？很安静吧？”

在她说这些的时候，我似乎嗅到了一股香味，那是奇怪的、让人神往的香气。但我知道它不是菊花的香味儿。这种复杂的遥远的气味马上让我想到了那个在丛林小路上徘徊的少年——他采集的各种各样的野花……我用力拧过头去。

“不要动，不要动，打点滴可不能动。如果手上的针动了，那还得再扎一下。”

我歪着脖子寻找，终于看到了——在离小床不远的那个小木桌上，放着一瓶色彩斑斓的花儿。我看清了，那里有杏红色的鸢尾花，有舞鹤草、迷迭香和萱草花。它们混杂在一块儿，放出了浓烈而复杂的香气。我此刻的心情被它的气味儿搅乱了，我甚至觉得自己像一个彻头彻尾的失败者那样被俘虏了，捆绑在一个囚笼里。

“送我来医院的那些人呢？”

“他们把你送来就算完成了任务。他们走了。”

“我在这儿住院治疗，谁替我签字办手续——交押金？”

严菲笑了：“这儿一切有我呢。”

“我不愿这样，我愿按照你们的规定来，我自己有钱。”

“你有钱，你是一个大富翁——可以了吧？”她看着手表，按住我另一只手的脉搏。她在数我的心跳。

“稍微快了一点，”她说，“还好。这类药能够让人放松。你主要是神经和……一些方面的原因。我觉得你并没有什么致命的疾病。”

“我不希望你们院里很多人来这儿……”

“不会的，只有会诊和查房的时候。”

“什么时候查房？”

“每个星期二、四上午。”

“这是干部病房？”

“应该叫‘保健病房’。”

“我有资格享受‘保健’？”

“在这儿，你什么‘资格’都有。”

我想起来了，说：“对，院长是你的好朋友——”

我发现我找到了一件非常有效的武器。她很快一声不吭了，退到了一个角落里。

她像害冷一样，抱着两臂坐下了。
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这是被白色围裹的日子。好像进入了雪地冬眠。没有朋友到这儿来，她（他）们都被隔在了外边。这是故意的，就像一个阴谋。我被迫进入了冬眠。

我说不出这是一天里的哪个时段，反正病房的门一响，有好几个人同时进来。可我的眼睛已经沉沉地睁不开。我知道某种药物开始在起作用。人只需要简单的一点药，比如一点白色的粉面，几滴液体，就可以被搞得神志不清，或者干脆就全部完结——一个人就是如此脆弱。进来了三个人，凭感觉知道那个目光冷冷的、清瘦的人也在其中，还有那个院长，跟在他们后面的是一个只有十六七岁的小护士。小护士个子很矮，她大概为了使自己显得高一点，把白色的护士帽撑得很挺。她开始往我的手臂上涂抹凉凉的药膏，舒服得很。我听见他们在议论什么。

小护士的声音：“药膏这么黏……”

一个人过来，用手指压了一下我手臂上的涂抹：“只剩下机质了……”

有人抬头看悬起的葡萄糖瓶。另一个在沙沙地写着，手持一个金属病历夹。一旁有人咕哝：

“……配伍禁忌；这就可以了——这个减掉。几天了？好——很好。”

另一个声音：“……为什么？是的……可以形成高渗……”

旁边一个惊讶地瞪大眼睛。

我不知道他们在说什么，这近似一门陌生的外语。

“这个不能马上减掉啊。”

“是的。”小护士不知为什么答应得很愉快。

“注意给药时间，明白了吗？两小时零四十分……”

“那干脆三个……”

一对目光扫过去。那目光好像在说：“放肆！”

一会儿，像过去一样，除了严医师而外他们都走了。离去时，那个矮矮胖胖的院长又谄媚地迎着女医师一笑。

咔嚓一声，她反手把门关了；踌躇一下，然后径直走来、坐到床前。她看看手表——好像在等待什么。我顽强地抵御着药物那无法抗拒的、正在合拢而来的神秘而巨大的力量。它们正压迫我，让我把一切都暂且忘掉。不，我抵御着，咬着牙关。我没有睁开眼睛——一方面因为睁不开，另一方面也为了节省一点精力。我想一直保持头脑的清醒和敏锐的听觉。严医师离我越来越近，我甚至闻到了她温暖的呼吸。这是那种再也不会纯洁的呼吸。可它仍然在我的脸上吹拂，像夏天里不再新鲜的室内空气——我渴望原野上那种散发着野花香味的气息……我感到了脸上的灼热。她的双唇首先印在我的眼上，但我没能睁开。我在心里发出了抗议；我说：刽子手……

我也不知道怎么使用了这三个字。很重，足够刺激。我觉得她比那个手提长刀的包亮还要可怕——她如果像包学忠那样捏着生肉咀嚼起来我都不会吃惊。别看她有雪白的牙齿，它一定也生吞活剥过什么……你这个背叛了昨天、越走越远、寒冷如冰的女人，我永远也不需要你挨近……可恨的是她吻过了我的眼睛，又吻我的额头。我挣扎着想拒绝，可是我像被压在了巨石下、抛在了浓雾中，没有了一点反抗的力量……

药物继续合拢过来，压迫着我，想把我的神志赶到一个角落里去。我看见自己的肉体被压缩成橡皮球那么大，最后成了一粒豌豆。它晃动着，晃动着，即将陷入无边的夜海，消失了……我紧紧抓住生命中如豆的光点。

屋里的灯暗下来。她用一把小刀子专心致志地、轻轻地在我身上割着，画下了一些美丽的刀痕。我的鲜血渗成图案的颜色。她另一只手轻轻地一抚，躯体上的刀痕就愈合得了无痕迹。

那个冰冷的声音一再从夜色里泛出，就像在夜海的浪尖上浮动的小木片。它们随着波浪一起一伏，又与泡沫混在一块儿……“奇怪，他没有呼喊……”“这个人很怪”——“他没有喊，没有……”

我暗自发笑。我在想：你们遇到的是一个可怕的对手呢。他既不需要你们拯救，也不需要你们考验。面对着你们的自作聪明，他只会报以藐视的微笑。他与你们在一个命运的交点上相会，那是因为他无力拒绝。他在这一瞬间已不属于自己了。他在任人摆布，被你们逼到一个角落——你们正在阉割……最后的那个字眼使我一阵恐惧。我想翻身坐起，又一次感到毫无可能。也许我真的面临一个阴谋。他们这时真要做成什么已经毫不困难：现代阉割术可以化为一滴液体，掺在葡萄糖里。整个过程无声无息。

我在爱抚下失去了力量。

最后的时刻我还在想：也许严医师会保护我的，她会挽留我最后的一点尊严……这个令我厌恶的人竟然成了这个角落里惟一可以指望的守护女神。

我在恐怖和希冀中不知以何种方式接受了她。她感动得哭了。
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在浑茫的思绪中，我的手在抚摸她的头发。这使她的声音都颤抖起来了：

“你还这么敏感，这么……我离不开的人啊！我没法忘记你——我这会儿总算可以尽一点儿义务了。你刚来时糊糊涂涂，我为你洗脸，擦身子。我为你做什么都愿意。你看，你看我们还像昨天一样——我什么都没有忘记……今夜是我为你守护，我是个值班医生，这是我的职责。”

我点点头：你的心比冰还冷，是你冻结了我的希望；那个小苹果孩儿没有了，你回头又来对我施展魔法了。我现在没有力量恨你，更没有力量爱你。你记住我永远的诅咒吧。你使我害怕。我不明白在孩子的挣扎和呼喊面前，你是怎样忍受的。那种妙法你能否传授给我：让我在巨大的残忍面前变得无动于衷，让我能够轻而易举地漠视苦难——你能否给我一种小药丸，当需要同情心全部丧失的时候，只把它吞下去就成——那样我就会像你一样从容了。

我继续说：如果你真的爱我，还把我当成昨天的人去怜惜，那么就给我一粒这样的药丸吧。在今天这片土地上，它的用场会多得令人吃惊。它将作为你们这个医院最了不起的发明而载于不朽的史册。原来你们这一群人每天奔忙不停，行色匆匆，就是在忙着研制一种杀灭同情心的药丸。小时候我听外祖母说，一个人生下来之后，每得一场病就会长一次智慧——人就是在一次次的疾病中不断聪明起来的，他因此而提高了理解这个世界的能力。外祖母的话不错，我这次到病院里来，终于明白了使人痛苦不堪的根源到底在哪：它原来不是苦难本身，而是其他，是人人都生有的那样一颗“同情心”——不能杀灭和翦除的“同情心”！这多么可怕……当然了，我们现在正在想法斩除这样的根源，并且已经接近了那个辉煌的目标，那才是我们人类梦寐以求的。我们如果能把所谓的慈爱、同情、怜悯、体贴——诸如此类的东西全部根除和斩绝，那么这个世界就会迎来真正的秩序和繁荣。

明白这个道理要历尽千辛万苦。谢天谢地，好在我现在终于明白了。

到了那个时候，世界将会变得多么完美，它真的会变成一个大花园，到处散发着玫瑰的芬芳。我们需要驱除的就是金黄色菊花的气味，那种气味像毒药一样，会把我们这片平原上所有的人都搞得神魂颠倒，丧失理性……

“你感觉到了吗？你感觉到了我的手吗？”

“它按在我的后脑那儿……”

“对，它……”

“药物就是作用于这里吗？”

她点头，“我一直看着表……”

“时间到了吗？”

“……”

又有人进来。试我的脉搏。这一次我觉得再也不能忍受了。药物的抑制作用开始消退。我可以听见一切声音，越来越清晰。我终于缓缓地睁开了眼睛——

“好，很好。感觉怎样？”她在问。

真的，她是严菲。我觉得站在她和一排白衣服后面的，有我真正想见的一个人，可惜被他们挡住了。停了好久，他们才闪开了一道缝隙——我于是一眼看到了她坐在那儿！

“肖潇！”我焦急地喊了一句。

可是我的声音仍然很微弱。她往前一点儿，可并没有站到几个穿白衣服的人之间。后来，那个漂亮的矮个子小护士来为我量血压。小护士光洁的脸上有一个拉了漫洼儿的小鼻子。她让我想起小时候见过的那种含蓄内秀、极力隐藏着顽皮的小沙狐。

肖潇站在她的身后，等待着……好不容易等小护士做完了，肖潇才走过来。她终于有机会来看望我了，她问：

“好些了吗？”

“是的……”

“真对不起，我们好不容易才打听到了这间病房。他们好像把你藏起来了似的。你的那个场医朋友也知道了，他急得要命，这会儿总算扔下了那沓子古怪电器，要看你来了。”

严菲在一旁插了一句：“探视时间有规定，希望按规定来这儿……”

她在用命令的口气对肖潇说话。她看了看桌子旁边那一提兜红红绿绿的水果，抿了一下舌头。

她大概想吃一个水果。肖潇很快从挎包里拿出水果给她。她先是推辞，后来就愉快地接受了。
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严菲医师在时，大家都不太说什么。这段沉默的间隙，我的眼睛一直注视着天花板。天花板上那一点水痕很像是一个古代人物，他戴了一顶古怪的帽子，宽袍大袖：自然形成的东西有时再棒的画家也画不出来，瞧未知之力只是那么轻轻一抹，他的神气就出来了；他有一副古典的好鼻子……

严菲总算走开了。肖潇带来了一本书，是一本诗集。她轻声念起来……简直百听不厌。那种过人的温柔润湿着我。这时我想起了一个朋友对它的调侃：只有一个异国的“老贱（情）种”才生得出那样的一片温柔……然而它却使我一遍又一遍陶醉。诗人年纪很大了，满脸深皱，一头白发。可是那份温柔啊，倾倒了一茬又一茬少男少女。它简直令人不能自拔，整夜流着泪水，在枕头上滚动着可爱的年轻的头颅——一头乌亮的秀发弄乱了。就是这些温柔诗章打发了他们的青春……这会儿我把皱衣拉平——我即便到了病入膏肓的时刻也不忘体面。我有一天会抛弃什么、牺牲什么，为爱而献出我的全部吗？也许肖潇眼下正和一个虚伪的人在一起……她把那个“老贱种”的诗章发挥到了淋漓尽致，它频频地拨动着什么，让我支持不住。我刚刚撤掉了盐水瓶就如此不安。我把脸贴在自己的手掌上，细细地捕捉那个精灵……你的心多好。你还是一个没有被污染的好姑娘。出于一种特别的怜悯，你容忍了宽容了。我把脸伏在手上，感受自己渗出了一层汗粒的手掌……

你已经融入了这片平原……我也许最终都不会离开，我也许要永远匍匐在这片土地上。只有如此我才能健康地活着，让生命得到延续。散发着巨大温柔的“老贱种”的诗章啊，我将逐句地将你剖析和引用，我将把你倒背如流。一本诗章放进贴近胸口的那个小口袋里，这样就与你这个异国人贴紧了，感受你的浪漫无私，并从你美丽的心灵和银丝白发中寻找激情……

我的病在缓解。这个医院也许不像人们想象的那么糟。瞧它仍旧在履行治病救人的职责，赏罚分明。它并没有糟到不可救药的地步。我这会儿想起什么，问肖潇：“你住过院没有？”

“住过。”

这使我有点吃惊，“在这里住过吗？”

“不，在我上中学的那个城市，我住院做过盲肠手术。”

“你做过手术？”

“是的。手术不太顺利，因为感染，在医院待了好长时间……”

我觉得眼前这个姑娘变得有点不可思议。如此完美的人竟然也被手术刀划过。我想问她那是什么感觉，刚刚张嘴又合上了。我只说：“你真了不起……”

她笑笑：“不痛，只是麻醉药刚过了那段时间不好受。咬着牙抗过来也就好了。”

“如果抗不过来呢？”

“抗不过来就给药。药真能帮你一点。时间一分一秒过去，你会忍着让它过去。”

我笑了：“那时你的眼睛一直盯在表上是不是？”

“我那时候很关心时间。秒针一点点往前走，它动得可真慢哪，就是它们这么一动一动引诱着，让人忍耐下去。时针转一周再转一周，太阳也这么转回来……”

“你住院是什么季节？”

“是深秋。”

“噢，我们差不多。躺在床上腰像断了一样，是吧？”

“嗯。觉得腰就要断了，动都不能动，可还是要躺着。只能取一个姿势躺着，想让医生护士帮忙翻一下身，又觉得太过分了。”

肖潇要走了。我有点舍不得。最后我请她找一下唐小岷他们。我真想这些孩子。她说大概他们不知道我得病的事儿，要不就会跑来。她一再让我重视自己的病，说：“你这回病得很厉害——你懂吗？我是说你该沉住气。别听他们说‘没事啊，养一养就好了’，你离开时一定要变得非常健康……”

我没有说话，只是笑笑。没办法，天快黑了，她要走了。

第二天来的是那个场医朋友。几天不见，他已经瘦得不成样子，而且神气也不对。我一看就知道他在那个洞穴里趴得太久。果然，他对我的病几乎没有说上几句，就咋咋呼呼说起了他的那一摊子：

“不得了啊！那真是不得了啊……前几天公安又破了一个案子，也是游乐场犯罪。天哪，那儿什么鬼贼都有，我敢说他们……”

他的毛发像黑色的火苗一样往上燎着，脏乱不堪。

“与现代高科技有关的案子多的是。咱们这儿的头头脑脑只会拤着腰说大话，公安部门也不是事事都有办法——他们的枪和铐子又不能冲着电路板去，你说愁不愁死人！咱们市的专业警察连小孩子也不如，他们还得拜我为师呢。那些少男少女在一些场合使用的联络代号他们一看就傻眼。别说他们，就是家长眼瞅着自己的孩子写出几个字母、几个阿拉伯数字，还是搞不明白它是什么意思！可怕呀，‘想约会’、‘旁边有人监看’、‘安全系数’，这一切意思都有代号。孩子，更别说黑道上的人了，他们都有自己的一套语言，这些要深入进去并不容易。再说谁帮警方破译这些代码也是相当危险的——有人说不定会杀了他！现在可不是前些年，你的那个城里朋友玩电子游戏那时候，全国才有几个城市有超级酒吧之类？顶多在沿海，顶多是五六个大城市！现在呢？连中等城市都有了……”

场医朋友抬头望着我，让我发现了他那对红色的眼睛。他在为另一些事情焦灼——这同样是一种不能放弃的焦灼。我的心中突然涌出了深深的感动……
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小护士进来给我肌肉注射，给药，询问大小便情况。她在本子上记了记，走出几步又忘了什么，回来数我的脉搏。她刚刚走开，严菲医师就来了。

她很愉快的样子，坐在床边，没有说话，一直看着我。她的睫毛常常垂下来——这又长又密的睫毛啊……她抬起眼睛：

“你见了我就板起脸。我知道你只想冷淡我，使我难堪——你知道我只想单独和你坐一会儿……几个月以前，我想都不会想这些，那时我打谱一辈子都不再见你。我这辈子恨上了好多人，其中也包括你。可是‘恨’这个东西最不牢靠，它有时候一下就能变到反面去……”

我想冷笑。

“你不要嘲笑我——我知道你和那个女教师又合计什么了……”

我对这种曲折的想法有些讨厌，就把脸转到了一边。

“你们又在合计骆明的事儿……”

我的心沉了一下。这次我不得不如实相告：“你多虑了，我们这次没有提到那个事情。”

屋里的空气凝住了。严菲的呼吸有些急促。她两手插进口袋站起来，面向窗户咕哝：

“听我一句话，你不要参与那个事情——不要替那些孩子找人、转什么信件……”

“这是我的权利。一个公民有权控告，也有权揭发。”

“那倒是。不过这些与你有什么关系？”

“他是我邻居的孩子——他们两家是最好的朋友！”

“这些理由都不充分。”

“当然不充分，最充分的理由你一辈子也想不明白——它该让你琢磨一辈子。不过即便就为了这些不充分的理由，我也要做下去。你不会理解的，因为你只会嗲声嗲气跟在那个‘蛤蟆’后面，跟在那个韩立后面……”

她立刻扭过头去。我想看到她的面部表情。她在厚厚的丝绒窗帘前面站了一会儿，又扒开窗帘看看外面。她转过脸，我马上注意到她脸上非常平静。多么奇怪的女人。她说：

“你误会了我的意思。你大概以为我害怕你们去告发医院、告发我。你太简单了。谁能动摇这个医院？不管你和你的朋友找了谁、把材料转到哪里，结果都是一样。我挂念的不过是你，知道吗？你一举一动、你干什么，这里都会有人知道。我怕你招事儿——那会很不愉快……要知道有人想让你不愉快，你就会一辈子不愉快。只有我还在牵挂你，无论你信不信……不说了，我只想告诉你这些，想让你少管闲事——你要记住我的话，懂吗？反正事情过去了，人死了又不会转活。可你还要过日子，你得爱惜自己——你要听明白，明白我的话是什么意思！”

她说着提高了声音，满脸涨得通红……





坠落
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我长时间望着她。如果对面站的是另一个人，那么我可以马上告诉她：这是赤裸裸的威胁，而且非常蹩脚。但这种威胁来自于她，却是我始料不及的、从没想到的。我在极力冷静自己，因为我害怕此刻真的误解了她……我忍住了。我得好好想一想了。

她站在那儿，室内一片沉默。我陷入了深深的不安。我想整理自己混乱的思绪，想独处一会儿……最后我不得不下逐客令：“请让我一个人安静一会儿吧。”

她竟然摇头。

“请让我一个人待一会儿吧！”

她反而坐下来。这简直是一种故意折磨。当我再次催促时，她就站起，轻轻说了一句：“我是主治大夫。”

“你不是在急诊室吗？”

“我们是轮流工作制，急诊室两个月，保健病房两个月——这一段正轮到我在保健病房，你这个病号就归我管了。”

真是见鬼了。我闭上眼睛。后来我想翻看一下肖潇带来的书，可是怎么也找不到。我问她图书哪去了。

她摇头，故意瞒我。

那个女护士会把它取走吗？我见她打完针就走掉了。还有院工进来过，她只打扫过卫生间。再说别人也不会取它的。我的东西哪去了？我想爬起来，她立刻伸手按了我一下。点滴打得很慢很慢，已经一个半小时了。严菲说打快了不行——而我宁可看成她在用这个办法逼迫我长时间躺卧。这是一种惩罚。这会儿我算知道了被人捉弄的滋味。我恨不能立刻出院。我在这里是第几天了？我觉得再有几天大概就得被折磨得半死。

护士再也没有进来一次。我想这是严菲故意设计的。她亲手给我调整点滴速度，给我换盐水瓶，取针管，一切都是她一个人在做。我得承认她的动作漂亮娴熟，无懈可击。她的业务很棒——我好像听人讲过漂亮的人做什么都会灵巧一些。漂亮的面孔与人的内在素质究竟有怎样奇特的联系，这还真是个问题。我记得她当年是“学习委员”之类，像现在的唐小岷一样。那时她在全班同学眼里是一个洋娃娃，哪个男同学能得到她漫不经心的一瞥也就满足了……我问她：

“如果当年我得了骆明那样的病，疼得滚动，还有同学们在一边呼救，你会怎么办？”

“我会把你抱住……尽我的一切力量救你。”

“我是说我是一个得病的同学，而你是一个医师。”

“我一步也不会离开，就像现在一样——你夜间睡着了不知道，我差不多每夜都来看你。我站在床边看着你入睡，有时听你说说梦话。我就站在这儿，披着衣服一待就是几个小时。夜间这个屋里有点冷，我给你盖被子，把你从被子里伸出的胳膊放进去。镇静药使你睡得很香。我站在旁边想了很多——我差不多把过去的事现在的事都仔仔细细想了一遍。我好久没有这样想事情了……我什么也不怕，那个‘蛤蟆’院长为这个责备过我。那个护士发现我夜间来得次数多了，要报告院长。我警告院长：‘你没有权力过问，再说他是我的亲属。’院长说他调查过了，根本就不是什么‘亲属’，‘你不要骗我们啦，告诉你我要警告你了——’他用一根手指在眼前晃着。他的这个动作就是跟那个人学的，”她说到这里声音磕绊了一下，“他是跟韩立学的……他什么都跟他学……”

我觉得她每次说到韩立时声音都有点变，反正不大自然。我想这大概不是因为我的过分敏感吧。我分明感到了什么。显然，那个阴冷的形象，那个内科主任，像一个巨大的影子一样笼罩了这里。不用说那个人在整个城市都是赫赫有名的，他属于这儿的上层人物，属于“圈子”里的人。他的职业和职务并不显眼，但那只不过是一种修饰和点缀——这虽然有点奇怪，但却是真的。

严菲接上刚才的话说下去：“我怎么会看着你在那儿滚动不管……”

我坐起来：“那么骆明跟我有什么区别？”

“区别当然太大了——因为他不是我的爱人！他不是我从小就惦念和依恋的人！他与我也没有血缘关系，我们不是密不可分的两个人——他的痛我感觉不到……”

“冷血动物……”

“我不是冷血动物——你知道我不是。我的血太热了，热得能为别人舍上一切。”

“你心里才没有‘别人’，你除了自己谁也不爱。你实际上只爱自己。一个人能看着一个垂死的孩子无动于衷，转过脸就谈论什么‘爱’，真是太别扭了。你说你永远忘不了昨天——这顶什么用？这能换回什么？人人都恨见死不救的人，事情就是这么简单。”

严菲下巴抖着：“你这样讲吧，我没法儿改变你的印象，也没法让你明白过来——你也不会知道我在想什么。说什么都没用了，因为你已经不再信我的话了，你在提防我。不过你至少还会承认，这一次是我们医院挽救了你。你这会儿体温正常，心跳正常，思维也开始——正常。你刚来时神志不清、口吐白沫、发烧、心跳过速……难道你现在一点也不感激我们吗？不要说你住这么好的房间，得到这么好的护理。我在你身边不仅是一个主治大夫，我还充当了护士，充当了你的家人，你知道吗？你当时大小便失禁，身边没有任何人，只有我……我在这儿侍候你，什么也不图。我只希望你能说一句公道话，只要那么一句，我也就满足了。我知道自己压根不像你想得那么坏。我现在真可怜，这会儿就像面对着一个打分的老师似的……我的要求不高，你只给我打一个‘及格’就行了……”

我想说：你不需要。因为你这辈子都不会“及格”了……但我只这样想，没有说出来。她刚才说的事情让我既难堪又感激；当时我什么都不知道，可这毕竟是事实：在我最困难的时候是她挽救了我，把我当成了至亲来照料……只有这会儿我才明白，我一直在用那种过分的严厉的指责来阻止她——我像躲避有毒的东西一样躲避着她。我至少对她与“蛤蟆”的关系有说不出的厌恶。还有，如蓝珂所说，她已经是这个医院的资深医生，并混进了一个“圈子”。“小苹果孩”的死她负有不可推卸的责任……

“你的心可真硬。”我说。

“我长了‘铁石心肠’嘛。不过这会儿我才算明白，有的人，他的心也并不比我软……我在想当一个女人多不容易。你知道，很小的时候我就被本族哥哥给毁了，那种关系是乱伦，见不得人。在这个地方，你明白那是一种什么压力。我躲开了熟人，想改名换姓，甚至想做个整形手术，让所有的人这辈子都认不出我才好。就那样我躲着，逃着，躲着自己也躲着别人，好不容易才活下来。我工作了，有人又把我过去的丑事在单位上抖搂出来。我又一次没法儿活了，我那时觉得还不如死了好。后来我不知道该怎样惩罚自己，只想快些把这一辈子打发完算了。你一直问我跟院长是怎么回事？我不能讲——我如果讲了，如果……我现在真想把什么都告诉你……”

“那是你的自由，我没那么大的好奇心。”

“算了，我知道你想知道，你有这样的好奇心，你想明白一个人会坏到什么程度。那么现在就让我告诉你吧——因为你实在想知道。我告诉你，我跟那个院长真的说不清楚……”

我像被蜇了一下。

“院长早就想了，他用了各种办法。可是我害怕韩立那双冷眼。他在这个地方没有做不成的事儿，简直是什么都能。他实际上也不算我们医院的人，只是挂个空名。只是有了特殊的病号他才来溜一圈，只在开重要会议时才出现一下。他不按时上班，也没有人想过要管他。他经常去的地方都是市里的头面人物家里，那些有名的企业家、总经理什么的，特别是那个‘得耳’，都是他的好朋友。他只在他们的圈子里混，高兴了才到我们这儿转一转，穿穿那个白大褂。他不好色——哪儿都有这种人——他各种毛病都有，就是不喜欢女人。有时我倒真希望他能喜欢我。不是我贱气，我是害怕了，是逃得太累了，想找个地方躲一躲……我不愿让那些乱七八糟的人缠我，他们像追捕一个猎物那样堵我赶我，让我跑得筋疲力尽。我如果待在一头最凶猛的狮子老虎旁边，那些豺狼也就不敢走近我了。我后来真的主动接近过韩立，可他嫌脏似的把我拨拉开了。我在他跟前没有一点自尊。我真有那么脏吗？后来我才明白，他不喜欢女人，他谁都不喜欢。那些年轻的小护士向他讨好，就为了自己的职称和晋升——还有的为了房子和调动——韩立那双冷眼逼得她们一步都不能近前。他不喜欢这个……”
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整个倾听的时间我脸上都木木的。其实我正在用力忍受。她说出的这一切我完全相信，所以能够忍着听下去……我随着她的叙说机械地问了一句：“那他喜欢什么？”

“我不知道。让我试着讲一讲吧。先讲那个院长。我觉得韩立的目光简直在把我往院长跟前推。我知道最急于得到我的就是院长。我抗拒着，直到最后。我好比是一只被连续追赶的山羊，使尽力气才跳上一道石坎，跳着，跳着，直到再也跑不动了，就倒在了那里……我最恨的是院长，他喝醉了酒会到处讲我和他一起那会儿如何如何……别人都用猥亵的眼光看我。有的‘企业家’到我们医院来看病，说：‘我们别人不信服，就想找严菲瞧瞧。’他们把我想象成最下贱的女人……后来，我设法抓住了院长的一个把柄，这才松了一口气。我从那会儿就可以支配他呵斥他了，不高兴就让他离得远远的……我发现他有老年人那样奇怪的心态，小心翼翼地对待我。没有人时他想动我一下，手还抖呢——他还会激动。他有时跟我叫‘孩子’，也真把我看成‘孩子’一样。他像个老羊一样跟在我身后，哆哆嗦嗦的。我不高兴时还打过他的耳光。我们现在就是这样的一种关系……”

“……”

“我知道这种关系让人恶心，可是……”

我真的忍住了心中泛上来的一阵恶心。

停了一会儿她问：“你想知道我说的那个‘把柄’是什么吗？”

我没吭声。因为我不知怎样回答才好。

严菲火辣辣的目光看着我：“不，我想让你听听——这些事儿压在心里太难受，找不到一个人听，我会闷出病来……”

“你可以讲给家里人听。”

“你错了。你不知道我的男人。他原先在市机关工作，一心往上爬，只要能爬上去，什么都可以交出去。他听了我的事儿才不会在乎，他最希望我与有权有势的人在一起，觉得那是再好没有的事了。他才不会为我找人打架，不会摔刀子也不会拼命，只知道笑嘻嘻戴着绿帽子。他现在没了，不过就是活着我也不会告诉他。我不想向他说什么，心里的话一句也不想讲。我们不过是搭伙过日子罢了。我不愿收拾家，那个家早就搞得乱糟糟的，我在那儿连一分钟也不愿待下去。我把所有的时间都花在医院里。你可能觉得这所医院到处都是脏乱差，糟透了，其实不是。你不知道我在这里经营得蛮不错，有一个挺像样的办公室。当然了，它是院长亲手安排的，在办公楼后面那里有一排平房里，安静得很。那里环境很好，屋里一天到晚有鲜花——那是我自己采来的，也有崇拜者送的。我扯远了，我想告诉你我抓住了什么‘把柄’……实际上我并没抓住什么，只不过院长以为我知道了那事儿。

“有一次他领几个人到乡下搞巡回医疗，事后从局里转来一封信，紧接着上访的人也缠上了局里。原来他们巡回医疗搞出了麻烦，有人死了。上访的人一天到晚坐在局里不走。卫生局的头头火了，派工作组到我们医院。上访的人也跟到医院里来了，搞得门诊楼那儿乱哄哄的。人家故意在那儿吵，晚上都不走，挡着大门睡觉。这很快引起了市里的注意，责令我们赶紧处理。那个巡回医疗小组有一个大夫，是个挺老实的上海人，他一直对几次手术事故有自己的看法。平时这儿一旦出了事故，局里和医院都派一个联合调查组去处理，反正要弄出一个‘鉴定’。派出的人都是些能说会道的人，他们三弄两弄就把责任推得一干二净。不然的话就要留下很多麻烦，比如安排受害者子女等等，反正有很多问题。他们那次巡回医疗死的一个病人，上海籍大夫坚持说是因为院方违犯了医疗规程。他说自己亲眼看见那一次没有搞过敏试验……他这话本来是在内部讲的，后来调查小组来了他也这样讲。院长脑门上的青筋暴起老高，指着他破口大骂。那个人被骂得一声不吭，后来实在忍不过去，就顶了他一句。谁知院长跳起来说：‘我看你是瞎了眼。’他这样骂过了也就罢了，想不到有一天几个人在一块儿喝酒，不知怎么吵起来……

“我亲眼见那个医生回到了自己宿舍，当时我正好路过。我刚走开一会儿，就有一个人去敲他的门。我回头随便看了一眼，见是一个醉醺醺的人，就是经常跟在院长身边的一个，外号叫‘刀子’。里面的人不开门，‘刀子’用脚踢，这样门才开了。接着里面就传出了叫骂声。

“第二天我听人说，那个上海大夫的一只眼睛被踢瞎了。我那时立刻想到了那一天院长骂过的话：这大概不会是巧合吧。院长急匆匆找到我，把我叫到办公室，说：‘昨晚上是你看到他们在屋里吵架了？’我说看到了。院长说：‘我原来也以为他们打架时把眼整坏了，后来问了一下，他说是上厕所时碰坏的。咳，喝酒多了没什么好处……你不要乱讲，不要引出麻烦来。’我二话没说就去看那个弄瞎了眼的大夫，因为他平时对我很好。他是个善良人，一个很漂亮的中年人，留了小胡子，看上去很神气，实质上胆子很小。我觉得这个人真惨。他读的书太多了，所以就有些呆。他属于本院的，本来住院时应该得到好一点的照顾，可他躺在了八个人的大病房里，一只眼被纱布包着，鼻子里还插了管子。我开始以为是氧气管呢，后来才知道是饲饭管。他要绝食吗？他见了我呜呜哭起来，我赶忙制止他。我说这样会很不好的，对你的手术不利。他说他现在成了‘独眼龙’了。他说这话时牙齿都咬响了。我握着他的手安慰他。他说：‘你知道吗？院长一直把我看成眼中钉，我知道没有好结果。’我问：‘你的眼睛真是碰坏的吗？’他说：‘是碰坏的，我的眼真他妈是碰坏的！如果这只眼不碰坏，另一只眼肯定也会碰坏。’这时我才发现外面有人往里望，他一直在听我们谈话。我不能再问下去了，就悄悄退出来……就这样，我怀疑他的眼睛是院长派‘刀子’弄坏的。院长也以为我知道了这件事，他有些害怕……”

我听得身上发冷。这儿像是一座冰窖。
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这个让人浑身发冷的故事应该有个更好的结尾才好。我的两手攥出了汗水，说：“你如果能稍稍有一点勇气，也许……”

她急急打断我的话：“我明白你的意思。你想让我到时候把什么都讲出来，是吧？”

“当然。你不敢吗？”

“不敢。因为我知道这不光没用，还会毁了自己。参与这个事情的所有人都会落个可怕的下场。你太不了解这个城市了……”

我闭上了眼睛——我在用力想，因为我觉得这话好像还有谁讲过，谁呢？我想着，想起了父亲——不过我实在记不清了。父亲因为母亲才来到这座城市，可是自从踏上它的边缘的第一步，也就陷入了罗网。他一步一步被逼进了陷阱……妈妈说他死去之前也说过类似的一些话，他说妈妈：“我真想不到这座城市怎么还能生出你这样一个好人……”

妈妈反驳他：“你记得刚来小城的时候怎么说的？你说这是你遇到的一个最漂亮的小城，干净，空气也好。你说这里所有的人都会长寿。”

他不停地叹气，“是啊，我说过这样的话。可是这更让我弄不明白它了……我真不明白这是一座什么城市……”

我在这一刻咀嚼着父亲的话。我直到现在才多少明白一点父亲那个时刻的困惑。是的，这真是一座神秘莫测的城，连父亲也不知该恨还是该爱了。这座城市就像一个彬彬有礼、热情好客的人一样，迷惑了所有的外来者。可只有当你在这儿定居下去，当你松弛下来，一些看不见的触觉就会慢慢伸出来，它们触摸你，让你舒服，让你痒痒的想歌唱——可就在与此同时，它就会分泌出一种液汁，把你麻醉，让你在不知不觉间被消化和吞食……

严菲说：“比如昨天晚上吧，那个苏老总——你不可能不知道这个人……”

我屏住呼吸听下去。

“他昨天晚上与韩立，还有一个秘书长，还有几个什么人，其中有一个是香港的什么‘代办’，一块儿喝酒。正喝着不知为什么吵起来了。苏老总把所有人都骂了，就是不敢骂韩立。最后闹得不可收场，把宾馆里的酒具也砸了，宾馆不得不出面干涉。这时谁也管不住姓苏的，也不敢管。韩立一直没有介入，只任他们吵闹，一个人在那儿喝着红葡萄酒，一会儿擦擦嘴，像什么事儿也没有似的走了……”

我可以想象韩立当时的样子。这显然是个神秘人物。

“这些年来他越来越不好琢磨了。他出奇地超脱，好像什么都不管，什么也不参与，又好像什么事都与他有关——我心里一直崇拜这个人，这是真的……”

严菲的嗓子哑了。后来我听到了哽咽。她好像说得很费力：“是的，我追过他。当年的我也曾经追过一个人，那个人让我到现在也不明白。你知道我长大了，我崇拜那些又神秘又有劲儿的人；我不过是想弄明白他们的力量从哪儿来；我还想让他们来保护我……你如果是这样的一个人多好，可你不是。你就算是也不会管我，因为你从过去到现在，对我这个受害者压根就不原谅不同情。相反，你回到这儿就是指责我、惩罚我来了！你如果真像个男子汉，就把我重新领走吧，你把我随便领到哪里都行——就是一块儿跑到那个悬崖上跳海，我也愿意。我会跟上你走的，真的。你如果不愿意领我去，没有这个胆量，那就闭上嘴巴，不要再来责备我！在这儿，所有人都扔下了我，我总不能跟那个‘蛤蟆’院长在一块儿，我也不能被蓝珂他们缠住——那一天我们一块儿在蓝珂家吃饭，饭后我想告诉你，蓝珂也不是一个好东西，他油嘴滑舌，说得好听，下作念头比别人一点都不少。他因为是一个外科大夫，平时不知收了病人多少贿赂——这里的许多大夫都是这样干，他们早就腰缠万贯了！蓝珂马上就要搬进的一套楼房阔得吓人，他的钱是哪里来的？骆明得病那一天，如果不是他们那么计较押金，怎么会死人！我是说我们所有人都有责任，我们手上都沾了那个孩子的血……我只希望你能够理解这一点，不要把一切都推到我一个人身上，把我看得太坏——这会让我受不了，受不了。那一天我看到那个老人手里攥着一包钱，那是他刚取来的押金，就把头转开。我看不下去。有多少人在我们医院里哭得死去活来，我们都习惯了；可是那一天我真的受不了……你看，我才不像你想象的那么坏。天哪，我还在这儿解释什么——我还在求你原谅呢！其实你病好了一转眼就走了，就离开了，让你原谅又有什么用！我不过想：就算所有的人都原谅了我，只有你一个人不原谅我，我以后想起来都会沉甸甸的。我需要你——从来没有像现在这样需要你，真的……”

她把我的手抓起来按在自己的脸上。有热辣辣的东西沾在了手上。这一次我没有力量、也不忍拒绝。她亲吻我的手。再后来她又把我的手按在了胸部，让我感受怦怦心跳。她的胸部跳得那么厉害……野椿树下，在洁白得像玉粒一样的沙子上，她也曾把我的手按在胸前，不过那是少女的心跳……我的手渐渐触到了她的乳房。她全身的重量都移到了我的手臂上。她在我的身边颤抖，在我的耳边喃喃自语。

“……我忘不了过去，我只想着过去。只要我还没死，我就不会忘……我还记得在那张破渔帆下边，你要过我——当然是试着要过，也许什么都算不上……可那是我的第一次啊，老天！你该知道……我会活下去，我求你别在心里把我一笔勾销，不要把我当成一个死人，我还活着啊……”

这真让人难过。“要过我”几个字让我怦怦心跳，让我感激、欲哭无泪或迫不及待地想立刻否认……但我忍住了。我像是自语：“世上没有不死的人，没有……我们都在一天天变老，不过有人在肉体死去之前灵魂先死了。它腐烂变臭——这就是我们这个世界没有希望的原因、肮脏的原因。我责备你，有时也不原谅自己。我常常问：我真的活着吗？因为我也不知道……”

严菲用力地摇动我的手，把我的整个身体都拽动了。她的泪水一串串流下，只是一声不吭地看我。后来她突然口吃一样说道：“我待的这个环境，就像一张大网把我网住了……你不会明白，因为我也讲不清。我只怕你把我看得太坏——我真的太坏了，可是……我不知道怎么说了。你只是想不到这都是一帮什么东西，他们大白天像模像样的，一到了晚上，一到了他们的窝里，就全都变成了狼——连狼也不如。这是真的……”

她哭起来，好不容易才止住哭声说下去：“有一天院长让我跟他去参加一个聚会，他说去吧，参加的都是头面人物。我就去了，这样的场合我不太拒绝。那一天也真是像他说的那样，去的人不多，大约有十几个，都是各行各业有名的人物，还有一个副秘书长、一个副市长、两个局长。那不是一个酒店，也不是高级宾馆，好像是郊外什么人的别墅。记得吃了西餐，有几个伴舞的姑娘。我现在最后悔的就是领去了一个刚毕业的大学生——她才二十一岁，一个初中教师，来看病时我们熟悉的。她长得漂亮，当时院长见她正好在场，就鼓励说领她一起去吧。她不想去，我就劝她做伴……

“那个晚上太可怕了。我们跳了一会儿舞，有人说累了，就到房间里去休息；一会儿有人说头晕，不舒服。院长说这怕什么，咱的保健医生在这儿呢！他让我去那人的房间。其实那个家伙想让我干什么，我马上就明白了。这些无耻的家伙我见得多了，一点也不吃惊。让我不能忍受的是他的房子里还藏了一个人，他装模作样跑出来威胁我们俩，说要跟我们一块儿，不然他就要怎样怎样……我根本不怕他，因为我对这样的无赖看得多了。他们固执地要与我一块儿，使用了暴力。这时我才明白这个房间里的一切都是早有预谋的。那时我像一头狮子，用牙咬，用脚踹，最后总算挣脱了。

“回到舞厅我才发现，剩下那几个无耻的家伙正死死地缠着和我一起去的大学生。地板上全是吐的东西。我不顾一切地拽起她的手，一块儿跑了出去……

“那个晚上天真黑，没有月亮，我们深一脚浅一脚地跑，不知拦了多少次车，这才算逃回来。我把女大学生送到她的单身宿舍，她攥住我的手就是不让我离开。她全身发抖，我只好陪了她一夜。这一夜她只是哭。我害怕了，问她：他们伤着了你吗？我的意思很明白，我在问他们是否强暴了她。她点头又摇头。我觉得一辈子都欠了她的。她在不停地哭……我什么办法都想了，但就是不能制止她揪心的哭声。

“我怎么也忘不了那个晚上她一边哭一边对我说的话。她说：她想不到，完全想不到。这些人当中有那么多的人——多大的一片平原啊，多大的一座城市，怎么能交到这样一群人手里？太可怕了，实在太可怕了……我这才明白，这个姑娘原来是因为绝望才哭——一个刚出大学校门的学生彻底绝望了，她是因为绝望才抱头痛哭——我怎么有办法劝止她呢？”

严菲讲到这儿也泪眼濛濛的。

我握住了她的手。我第一次觉得她离我这么近。她靠在我的身上，抖得历害……

正这时门被推开了。

进来的是那个小护士，她手里端着一个托盘。她要给我做肌肉注射。我想她见了这一幕会把盘子扔掉，可是没有，她竟然像什么都没有看到一样，回身把门合上，然后轻轻地把盘子放到一边，坐下来等我们分开。

严菲旁若无人地亲吻着，抚摸我的后背。我等待她平静下来……她搓搓自己火热的脸庞，整一整白帽子，坐在了椅子上。她轻声对那个护士说：

“开始吧。”

小护士把托盘端过来，开始给我注射。

她这一次稍微用力了一些，我感到了从未有过的刺痛。她注射的时间那么短，好像是一挥而就。显然她在故意给我一些痛楚，留下一点训诫。小护士可真不宽容。人大约要到了四十多岁才会懂得一点点宽容吧……





鹿眼
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这一天唐小岷终于来了。她一进门就从鼓鼓的小筒包里抽出一个硬纸壳：里面裹了一束色彩斑斓的野花！她弯腰在抽屉里找杯子，注水插花，并在一个地方摆好……我目睹她做这一切时，心里有说不出的感动。

她把带来的东西全部放好，然后坐到床边：“叔叔，我到处找你，好不容易知道了你在这儿。”

“你是怎么知道的？”

“肖潇老师告诉的。我来了两趟，都被医生挡在了外面，他们开始说没有这个人，后来又说不到探视时间。星期二过了，我只好等到这个周末……”

她鼻子上渗出了几颗汗粒儿，看得出她这会儿还在焦急。

“怡刚还不知道呢，我去找过他，没有找到……”

我们刚刚谈了几句，严菲就进来了。她不想打扰我们，却坐在了一边。

小岷看一眼旁边的严菲，眼睫垂下，“叔叔到底怎么了？你前几天还……”

我摇摇头，“现在好了。”

小岷看着脚下的地板。这是用塑料地板块拼接起来的，分蓝白两色。她突然自语般说道：“这地板像廖若家的门厅……一样的。”

我以前并未在意那个门厅。我只问廖若的病怎样了？

“还是原来的样子。我去看他，跟他玩彩色三角——他已经不想赢我了。以前廖若好胜心特强，谁也赢不了他……”

她一说到廖若就不时地瞥一眼旁边的严菲，眼里是恨恨的神色。

我故意问她：“你认识这个阿姨吧？”

“那天的值班大夫！”

严菲用平静的目光看着眼前的这个小姑娘。她大概不想辩驳什么，不想跟孩子们说什么——她可能知道孩子们既不会惧怕，也不会原谅。

我看着她们俩。小岷惊讶地抬头望我一下，那目光好像在问：怎么，难道你们两人达成了谅解吗？

我心里的声音在说：“我没有原谅她，可是……”

小岷目不转睛，一直警觉地看着我。

“可是……”我在心里措词，但一时无法表述那种复杂的意绪。这样停了一会儿，我开口说话了，声音有些艰涩地为小岷介绍面前的主治大夫：“小岷，这个阿姨是我很早以前就熟悉的——她是我小时候的朋友。你可能不信，在很早以前，就是和你这么大的时候，她长得简直就像你一样……是的，差不多完全一样——我第一次在肖潇屋里见到你时甚至大吃了一惊……”

唐小岷刚开始瞪大眼睛，听到后来缓缓摇头，发出一声轻微的“哼”……

“说起来太巧了，她当年也像你一样，也在果园子弟小学，也担任学习委员……”

唐小岷站起来，用奇怪的目光瞥了一下严菲。她的胸脯急剧起伏着，又坐下。她活动着两脚，一声不吭。

严菲挨近了唐小岷：“我知道你和同学们都恨着我。我现在没法儿解释，因为那天我确实是值班医生。我从来没有为自己推脱过，我一直在为这个谴责自己，谴责我们医院。我完全能够明白我在你们眼中成了什么人。我不想辩白。你们那天的哭喊我很快就忘了，因为在医院工作的人常常要听到这样的哭喊——可是今天一看到你，那天的情景就像在眼前一样，清清楚楚的……”她说着伸手去抚摸唐小岷的头发。

唐小岷一扭头躲过了。当她再次伸手时，唐小岷突然求救一般朝我喊了一声：“叔叔！”

严菲无望地叹息一声，退开了一步。

“小岷……”我叫了一声，她没有回应。这样待了一会儿小岷站起来，只向我一个人告别。我试着挽留她，没用。

小岷离开了。

严菲一直盯着一个角落。她的泪水渗出来，惟恐我看到，就转身去看窗外。

我知道唐小岷那对永不原谅的目光对她构成了刺激。望着她的肩头，我心头涌过一阵未曾有过的怜惜。
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后来的几天，唐小岷又来这儿探视过几次。刚开始医院想阻拦她，后来因为严菲出面说情才使她畅通无阻地来去。但小岷并未因此而对女医师有过丝毫谢意。她直接对我说：“我讨厌这个人，我恨这个人。”

我无法说什么。我甚至不敢为女医师辩解半个字。我只能看着这个因气愤而变得满脸红涨的孩子。

“我恨死了他们，一辈子也不会忘记……叔叔你看，她的样子真不像个坏人。可她干了什么啊。她带着听诊器——小时候我一生病妈妈就请来大夫，他们给我听诊，试温度，还给我糖吃。今天的医生成了这样……”

小岷讲着讲着没了声音。她抬头定定地看我，突然说了句：“不说这些了，我差点忘了正事呢！我今天来是来陪病人的，我要让你高兴啊！我是专门为这个才来的啊！”

她亮晶晶的眼睛看着我，使我一时感动得说不出话来。她怕我寂寞，可爱的孩子。

“那你就给我讲一个故事吧，我真该听一个好故事了。”

唐小岷抬起头来想了想：“都是以前别人讲给我的——嗯，我乡下的奶奶有很多故事……她的故事差不多都是小动物的故事、林子里的故事。我爷爷和城里奶奶讲的就不是了。爷爷讲的都是战斗故事，城里奶奶讲的是另一些故事——你要听乡下奶奶的故事，还是爷爷和城里奶奶的？”

我说那就乡下奶奶的吧。

唐小岷立刻高兴起来。她给我讲了小兔子的故事，还讲了一只青蛙的故事，讲着讲着又不吭声了。她有些懊丧：“这都是奶奶讲给我们听的，她总以为我们只能听这些故事、我们都是小孩子。其实我们一边听一边在心里笑她呢！廖若就在暗地取笑她，一出门就说‘什么呀，你奶奶肯定不知道外面的事儿’。我说那当然了……”她说着瞥我一眼，突然问：“叔叔也去过游乐场和度假村吗？”我未置可否，说现在只想听动物们的故事，其实这样的故事永远是老少咸宜的，这才是最好的故事呢！

小岷受到了鼓励，接下来为我讲了一则鹿的故事：“奶奶说，原来的海滩灌木丛中有很多花鹿，它们真是漂亮极了……”

我差一点喊出来，告诉她我曾经拥有的那一只……我咳了一声，打断她的话：“是的，它们的眼睛就像你的眼睛一样，又大又亮，还有长长的睫毛……”

小岷的脸红了：“奶奶说那些花鹿可好了，那时候鹿可不怕人，它们和人都是好朋友。那时这里人烟稀少，花鹿在灌木丛中，有时就跑出来和人做伴。那时的人还没有想到去打鹿，他们以为鹿又好看又懂事。村子里缺医少药，要看医生得跑很远的路，家里人病了就到海滩上采草药。有一种草，有人看见花鹿生了病才去吃，就把这种草采回来，有病时就烧水喝下去，病立刻好了。鹿到村子里玩，他们就给它最好的食物吃，有时还留它们过夜。不光是鹿，还有熊、兔子、刺猬，都和村里的人在一起。他们种了白菜给兔子吃。那些刺猬就钻在草垛里给他们看护柴草，谁家草垛里刺猬多了，草垛子就永远也烧不完。还有一些鼬、獾，这些小动物也都常来村子里。再后来那些野猪也来了——过去它们常常跑到玉米和地瓜田里糟蹋庄稼，是鹿和兔子制止了它们。原来动物与动物之间都听得懂话。那时候人和动物并不怎么生分，更不会见面就打。一只鸟动不动就飞到人的肩膀上，对在耳朵上叫一会儿——它以为人也能听得懂它的话呢。所有动物都不怕人，海滩上的动物比人多，人才是动物的客人。只是后来遭灾了，连年歉收，村里人连萝卜也吃不上了，有一个人饿坏了，先把自己的鸡宰了，后来又把狗杀了，最后还杀了一只花鹿。他杀鹿时不敢让别的动物看见，把地上的血用土埋起来。那只花鹿刚刚一岁。小鹿父母没了孩子，就在海滩上一天到晚叫唤。它们最后闻到了血腥气，就在那个小村里大哭不走。村里的人知道出事了，辈分高的人就召集起全村的人，问是谁做下了。没有一个人站出来。花鹿爸妈就天天哭——它知道自己的孩子是被村里人给害死了……

“打那儿村里的人与林子里的动物就有了仇，互不理睬。再到后来，村子里的孩子长大了，见了动物就用石头打。有人还买了枪。林子里的动物越来越少，它们与村里人的仇越结越深，有好几个小孩刚长了两岁就给狼叼走了。到后来村里就有了专门的猎人——猎人就是专门惩罚动物的。村里人开始变得胆小怕事，一个人不敢进林子，特别是晚上。我们出去玩时，家里人就嘱咐：早些回来，林子里有狼。我们真的不敢到林子里去了。到了晚上，如果一个人走路，头发梢都要竖起来，老觉得有什么尾随着。有人真的在夜晚出去再也没有回来。我出门时就在心里咕哝：动物啊动物，我真的要做你们的好朋友，就让我们重新开始吧，就让我们成为好朋友吧。我这样小声念着，真的没有遇到狼。有一次我看到橡子树上有一对亮晶晶的眼睛瞪着我，它多好看呀——长了小黄脸，小黑鼻子，眼睛是蓝色的。那双蓝色的眼睛有点像猫，又有点像狗。它看了我一会儿就跑了，大概是不信任我。还有一次我在灌木丛中看到了一只小动物，可能是黄鼬，也可能是别的，反正样子俊极了。它的眼睛比我上次看到的那个动物还大，又圆又亮。不过它的眼睛是金黄色的。它被一种藤蔓勒住了，正在设法逃脱，被我一下抱在怀里。它又蹬又叫，还发出小孩似的声音。我胆战心惊，只高兴地抱着它，拍打它。它的蹄子用力按在我的身上，还是要挣脱我呀！我想贴近一点它的脸，可它就张大嘴巴吓唬我。最后我吓得放开了它……

“它没有了，我一整天都在想它的模样。如果我们成了朋友，那该多好啊。当然这做不到，我知道动物的心被人伤透了。我喜欢动物，害怕生人。生人的目光更让我害怕……”

我默默倾听。后来我告诉小岷：“动物和人一样……他们是各自不同的。”

唐小岷的脸色冷峻：“是的，有的人比动物还坏。比如说那个女大夫，她的心多狠啊，见死不救……”

“她会救的——不过她当时……”

唐小岷先是不吱一声，后来冷冷一笑：“她给你治病，你替她辩护。”

我最担心的谴责终于发生了。我说：“小岷，你不要误解……”

“我没有误解。”

3

我有点难过。我不知该用什么语言解释。孩子的心不能伤，孩子就像故事中那些纯稚的动物。可是怎么表达我要说的意思呢？我想说的只是：我们每个人既陌生又熟悉；人是由完全不同的、极其复杂的一些元素组成。我们所要做的，也许就是让每一双陌生的目光都变得熟悉起来，让它们变得友好、坦诚，能够问心无愧地互相注视……

唐小岷重新坐下了。

我仍然不知该说点什么。我想让她也听一个故事——那也是一则关于动物的故事。我原想讲一下那个小海神的故事，可她已经听过了。我只好求助于记忆，极力回忆外祖母讲过的每一个故事。

最后我还是想起了那个岛：小海神曾经迷恋过的仙岛。与仙岛连在一起的故事还有很多呢。那是怎样的一个岛啊，美轮美奂，几乎所有的生灵都盼着能去岛上……

“很早很早以前，我们这片海滩丛林里有一个动物的‘村庄’——”我像当年的外祖母那样开始自己的故事，“‘村庄’里也有自己的头儿，有它们的‘大姐大婶叔叔奶奶’。年长的也告诫自己的孩子和兄妹：不要做坏事，不要到人的园子里去偷果子和香瓜，如果做了，就是小偷。那个最年长的动物是一个棕色的兔子，它把所有的孩子都召集起来，一共几十个，聚在一棵大槐树下，说：谁没有做过坏事就到我身边来。它一连说了好几遍，没有一个小兔子敢走过去。为什么？就因为它们回想做过的事儿，发现自己不是偷过邻近园子里的浆果和香瓜，就是打过架。它们没有一个敢理直气壮地站到老爷爷身边。因为老爷爷每年都要带一个完美无缺的孩子到岛上去——那个岛上鲜花遍地，百灵鸟一天到晚唱歌。那儿聚集了天地间各种各样最优秀的动物，谁能到那儿去将是终生的幸福。大家可以随意采摘果子，喝甘甜的长生泉，在长长的芭蕉叶子下面歇息，听琴树弹奏，看仙鹤跳舞。所有动物都知道那个仙岛有多么幸福，都渴望有一天能成为岛上的居民。它们不断叮嘱自己，鼓舞自己。当一种诱惑来临时，它们就说：千万不要做坏事啊，我们要到仙岛上去呢……尽管这样，还是压不住心底那种奇怪的念头。因为每个动物心底都有许多念头，一个动物要做什么就由这些念头管着，好念头占了上风就做好事，坏念头占了上风就做坏事。偷果子、到林子里糟蹋鲜花、爬到树上咬没有成熟的橡实、欺侮幼小的伙伴——这些都是因为坏念头涌上来……

“有一个最美丽的小白兔子，大家都喜欢它。它也是长辈最喜欢的一个小宝贝。大伙儿都用羡慕的眼光盯着它。它吃最好的果子，喝最甜的泉水，周身上下散发着薄荷香味。谁都想不到它也会做坏事。有一天长辈把大家召集起来，又问：谁是完美无缺的？快告诉我，我好带它到岛上去。停了半晌，还是没一个答腔。再到后来长辈就指着那个小白兔说：那么就剩下我们俩一起走了……大家都没有异议，因为都知道那个小宝贝迟早是要被送到仙岛上去的，这是明摆着的。瞧它身上连一根杂毛都没有，甚至连一个喷嚏都没打过。可是正这会儿小白兔呜呜地哭了。它请求老人不要带它走——因为那些有缺陷的、做过坏事的，过海时就会沉到水里，捞上来以后就变得丑陋不堪。这也是所有动物不敢隐瞒的缘故。小白兔哭着，说它也做过坏事儿——有一次它看到一个伙伴和邻居家的小男孩儿一块儿玩，就产生了嫉妒，后来它就离间了他们——于是那个伙伴就永远离开了这里的丛林，流浪他乡。它说到这儿，大伙都想起这里走失了一个伙伴，但从不知道是为了什么。这会儿大家一齐咂嘴、叹息。因为都知道，离间和中伤，这是所有罪行中最厉害的一桩。尽管那个老长辈最喜欢这个小白兔，一心想让它去那个仙岛，可是这时候也不得不忍痛割爱了。它最后捋了捋胡须说：‘孩子们，你们知道吗？那个岛上除了原有的动物，到现在还没有一个新居民呢。’大家都惊讶了，一齐问为什么。老人说：‘就因为天底下还没有一个完美无缺的动物，大家都多多少少干过一点坏事儿……’”

我这样复述着外祖母的故事。唐小岷半天不吭。她的脸红得厉害，望着窗外。突然她嗫嚅道：“我更不配到那个岛上去……”

“你也做过坏事吗？”

“我告诉过你，我往疯伯父身上扔过东西，还骂过他；还有……”

“你也中伤过别人吗？”

“比那个还要坏……”

“还做了什么？”

“别再问了，叔叔，别再问了……”

她哭得越来越厉害，后来全身都抖动起来。

“孩子，别这样，这没有什么——别哭了孩子……”

“我真后悔，永远后悔。叔叔，我心里装的事儿太多了，这些事儿不能告诉别人，它们一天到晚压在心上……谁都以为我是一个好孩子。可是我自己知道有多么坏。我觉得如果真有那样一个岛，大概只有骆明才配去那儿。”

“所以他就离开了……”

小岷亮亮的大眼睛望向我，这使我又一次认定她长了一双鹿眼。我心里充满怜悯。我不知道她的自谴到底意味着什么，但我不能再问下去。我害怕那是一个与公司和游乐场犯罪有关的可怕故事——尽管我无论如何不能相信。我喃喃道：“是的，我相信骆明是一个完美无缺的人，所以他离开了……”

小岷的目光凝在一处，不再做声。

她一直沉默着。我知道她在不安地追悔。这让我想起了自己的少年和青年，想起了那些类似的忏悔。那时做过的一些事情直到现在还让我难过、让我羞愧。因无知而造成的过失令人分外沉重。这一切我没有与他人讲过，因为这是令人脸红的一些人生记录。也许在有人看来这是微不足道的，当事人却会永远难忘……如果每个人把他做过的一切都罗列在阳光下，那么我们这个世界就将变得惨不忍睹。

一个坦白的世界既是可爱的，又是可怕的。像我栖身的这个医院，它今天对于我来说，就是一个正在裸露的世界。

“叔叔，我心里的许多事儿没有告诉过爸爸妈妈，更没有告诉过同学……”

唐小岷再一次向我强调。我可怜这个孩子，却无从安慰。我只说：“我相信这些使你难过的事儿并不像你认为的那么严重，它们起码不像我做过的一些事情——那么不可原谅……”

“不，叔叔，我不相信有什么会……更坏！”

“这是因为你还太小。你面前的人已经不想简单地说一句‘请人原谅’了——他人到中年，已经说不出……现在到处奔走，也许就是要挣脱那些附在身上的罪愆——这当然很难。它们就像水蛭一样挂在身上，不肯脱落，日夜叮咬……”

小岷的鼻翼活动着，惊讶地叫着：“叔叔……”
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唐小岷走后我觉得太累了，像刚刚结束了一场长长的奔波。真是疲惫啊。我看着桌上那束斑斓的野花，嗅着它的香味。这气味越来越浓烈。

严菲这些天的叙说令人震栗。她仅仅掀开了幕布的一角，却让我不敢窥视。

我一直在想她在那个聚会上的经历——特别是那个一夜泣哭的少女。是的，她是因为绝望而哭泣。“这么大的一座城市、这么大的一片平原，怎么就放心交给这样一群人？”这就是来自少女的质询。少女永远得不到一个回答，所以也就哭了一夜。

少女可以哭成泪人，可以泣血，但却没人倾听……这是悲剧中的悲剧。

病房的门响了一下。打针的时间到了。

又是那个小护士——我好像现在才看得清楚：她在整个保健病房里是最出众的一个女孩。几天来我已经观察到，几乎所有的病人和男大夫都愿和她搭讪几句。

她注射完毕，然后看了看那瓶野花。她摆弄着空空的药瓶，问：“您快出院了是吧？”

“是的。”

她再没说话。她在想着什么，可能终于鼓足了勇气——后来她抬头看着我，却用平淡的口气说：“不要和严菲过分亲近……”

“为什么？”

“这样人们会议论你们——您和她不一样，您是一个病人。而她，谁不知道她呀……”

我故意问：“她怎么了？”

她惊讶地瞪大了眼睛：“你不知道吗？告诉你吧……”她回头看了看关严的门，小声说：“前不久她还让我给注射过一针呢。”

“她病了？”

“她患过梅毒。真的，我只告诉您一个人……”

我皱皱眉头，“谢谢。谢谢您的提醒——”

她让我发誓不要将刚才的话告诉别人，说完一缩脖子，慌慌地离开了。

可我觉得这个小姑娘还是有些可怕。她为什么要这样？她真的如此地关心我吗？

我不相信。也不相信她的消息。我只是在想外祖母的故事，故事中的那句话：在所有的罪行中，离间和中伤是最大的一桩罪。





第十一章





永恒的原野

1

我不曾记得有过这样的一场昏沉。从医院出来，竟一时忘了时日，也忘了季节。跌跌撞撞走进阳光，恍若走进了另一个世界。我屈指计算着归来的日子，却怎么也算不出……出院的决定是颇为仓促的，有人张罗车子送行，被我谢绝了。当我站在走廊里那会儿，小护士以为我在这儿等另一个人，赶紧走开了。于是我和这个照料自己多日的小护士竟没来得及说一句告别的话。我穿过走廊，然后径直走向了大门……连我自己都觉得如此急切地离开有点可笑，但我知道隐在心里的这种焦躁不仅仅是因为长时间住院造成的，还有其他——长期的淤积、难言的渴念，我心里的牵挂——我正牵挂着许多事情，反正这会儿再也待不下去了，真的有些迫不及待。

走出医院大门，情不自禁地迎着阳光大口呼吸起来。我只想一个人步行，穿越从市区到园艺场之间的这片旷野。出城时正是半下午时分，起风了，北风一下吹乱了我有些长的头发……

天色渐红，太阳已经挨上了树梢。我差不多是一直往西，一口气登上了纵贯南北的大河长堤。河堤下水流湍急，但不像往日那么清澈；河道中央由于长年的淤塞，水流已经扯起了一大片沙洲，上面长起了茂密的蒲苇，准备夜栖的各种水鸟咕咕叫唤，蹲在苇棵上，用懒洋洋的眼睛打量着四周。有一只嘴巴尖长的大水鸟，脖子下有一抹红色，正伸长了脖子向这边探望。一只云雀在空中作最后一次环顾，一边歌唱一边降落下来，悄落到了河湾对面——那里大概有它的一个窝，那种光滑的篮子状的精致小窝，它在这片荒滩上时常可以见到。

堤外的茅草连成了一大片，它们几乎一般高、一个颜色，此刻在霞光里拂动，很像是大自然一次傲慢的炫耀。离河湾近一点的灌木长得又高又密，也开始变得混杂了。它们当中有山柳、刺槐、鹅耳枥，有南蛇藤、苔参、牡荆、胡枝子、普吉藤，偶尔还能看到青杞和尖叶杜鹃。一些乔木阔叶林中常见的麻栎和木杉之类，甚至有侧柏和赤松，三三两两长在河湾两侧。在这儿几乎可以看到各种北方树种，虽然有的仅仅是一株两株。一个猎人走上一天也许都看不到一株赤松，可是当他准备离开，正沿着河堤漫不经心地往前，一抬头就能看到它在前方傲然挺立……这里的黑松多极了，总是成片成林，排列齐整。它们最适宜在沿海沙土上生长，生命力旺盛；茫野之上，只有它们才能与茂密的刺槐比肩——松枝黑乌乌油滋滋，树冠上挂着隔年松塔，地下铺满金色松针。松林很容易让人迷失，在夜晚，行人明明可以看到北斗，可还是要迷路。因为那是个怀疑一切的时刻——有时只是一声小鸟的呼唤，一点草叶的窸窣，就能改变行者的思路。

一只小兔子蹦蹦跳跳，在离我几十米远的地方往上蹿跳，像在捕捉什么东西。我注视着它，它却对我视而不见。在这儿，连最胆怯的动物也不怕人——它依靠了茫茫苍苍的荒野，也就找到了真正的自由和平安，无拘无束。没有人统计过这里有多少植物和动物。走在这里，一个人常常会惊叹生命的奇异现象——只要有一点可能，它们总是尽力显示自己生存的韧性。教科书也不会十全十美，一个动植物学家也不能天真轻信，因为这里存在着各种各样的变数，各种各样的机缘。比如说有人曾在海边发现过碗口粗的蛇——有人在一片密不透风的灌木中发现了它，听到了它冰凉的喘息。再比如说花鹿，教科书上说它在很早以前就从这里消失了——我再清晰不过地记得原野上惟一的那头花鹿是怎样惨死的——可是前不久有人证实，说亲眼看到了一只野生花鹿……如果这是真的，那么他看到的才是最后一只。

远处传来了拉网号子，这让我在苍凉的暮色中感到了一阵安慰。这里离海岸线已经不远了，我可以在天黑之前穿越丛林。

灌木越来越密，有的地方因为葛藤的缠绕，要通过非常困难，我必须费力地扳开树木枝桠往前。野鸟越来越多，黑色的啄木鸟笃笃敲着树干，警惕的小脑袋歪来歪去，一直用目光把我送远。松树鸦和花斑啄木鸟弄出扑棱棱的声音，使人觉得它们过于肥胖或笨拙。野鸽子的模样娴淑娟秀，它们循规蹈矩，娇羞难掩。落在枝桠上的老雕黑黑的，像石块一样沉重，是林中的不速之客——它让几十米的范围内变得死寂无声。我不知它对哪一类鸟才真正构成威胁。树与树之间有很多四蹄动物留下的痕迹。树木间扯上了蛛网——用一根小草轻轻碰一下网丝，立刻就会从树枝上滑过来一只黑黄两色的花纹蜘蛛。每一次从树间穿过我都小心翼翼，因为我总是想起关于它的那些可怕传说——那个阴毒的蜘蛛精怎样杀害一个孩子。林木间的网啊，密集相连，从一个树隙牵到另一个树隙，以至于隐隐布满整个林间。这儿真的是一个网的世界……

走出马尾松林和杂生灌木林，出现了一片橡树。这些不高的橡树异常旺盛，抽出了长长的枝条，像柳条那么柔软和修长。它不需要发达的根系，主要依赖地表水，摄取浅层里的腐殖质。几乎每一株橡树丛的叶子都长得乌黑油亮，上面生满了白色球果，远看如一些小白花点缀在油绿的叶子间。它的周围是色彩斑斓的草地，草地上是千层菊、三色堇和野石竹——这里的野石竹都是花瓣深红色的、有着一道白色衬边、茎秆有点发红的那种。野石竹在深绿色的草丛中十分醒目。有一种叫不出名字的开着五角星形状的野花，揪住茎子轻轻一拉可以发出吱吱的叫声——当地人就叫它“吱吱”。“吱吱”的叶茎放在嘴里咂一下，甜得像蜜——草丛间有不少被咀嚼过的“吱吱”，这引起了我的注意。再往前走，又发现被抛在草地上的一些浆果壳子。这说明不久前还有人到过这里——抛在地上的东西还没有变得焦干，究竟是谁到过这儿？

一个偶然的发现使我恍然大悟：一种脖子长长的、长了灰色嘴巴、约莫有兔子那么大的四足动物从一株小叶杨下伸出头，就近去咀嚼一株“吱吱”……其实我早该明白：如果是人嚼过的，那么他一定先要小心地把茎部拉出，然后品咂甘甜的茎根，而不会把长长的一截都嚼烂。

在太阳沉入大地前的这段时光，海滩平原上到了一天里最壮观的时刻。每一片枝叶上都闪烁着金色晖光，它们在晚风中颤抖，与摇动的野花掺合一起，灿灿灼目。那些在草丛里起起落落的鸟雀翅膀和萱草花的颜色一样；更远处是地平线上的彩色流云，云隙里闪射出一道道霞光，像绵绵无尽的金色丝线，被傍晚时分的气流吹拂到很远很远——它的末端也许就浸湿在大海深处。百灵在霞光里叫得更欢，入夜之前的这段辉煌中是它最兴奋的一个瞬间，它们要趁着这个时刻把一腔激动倾吐净尽……在百灵的欢叫里我似乎还听到了野鸡、斑鸠、野鸽子、啄木鸟和长尾喜鹊的歌喉。各种各样的声音此起彼伏，遥相呼应。就在这一唱一和、一问一答的呼唤之中，野兔箭一般跑过。灌木、芦苇、宽叶蒲草，都在风中温柔地摆动。

这个时刻，仿佛正有一只无所不在的巨手轻轻抚摸荒原，让其在怀抱中沉入梦乡。歌声停歇了的时候，催眠的絮语就要响起——海浪一下下拍着沙岸，那是淡淡的、温柔的、使人安怡的黄昏之声……
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我尽快赶到那些拉网人身边。我准备沿着海岸走下去，然后再顺着河堤返回园艺场。这将是一个多么好的长夜。

走啊走啊，后来我竟怀疑起自己的耳朵——渐渐分辨不出海浪的声音从哪个方向传来。我发现暮雾中的松涛声与海浪声如此相像，掺和一起就变得难分难解了。后来我听到了潺潺的水声。这是哪里？我不记得这一带有溪流水汊，可是那声音分明越来越大——一抬头就看到了高耸的沙丘，那是一条长长的沙丘链，长得竟然看不到头尾。我登上沙丘，发现了密密的苇棵和蒲草。原来这是纵横蜿蜒的人工渠……一年年过去，这些渠水在风沙中被不断淤塞，断断续续的水网旁长出了柳棵和蒲苇：连年不停的流沙在灌木柳棵处凝结滞聚，沿着渠道形成了高高的沙岭。扳开沙岭下的蒲苇，就可以看到当心有一泓清水。天色暗下来，水流里有一颗颗晶亮的星星；有什么扑通通响着，可能是被打扰了的青蛙。我撩起水洗了洗脸，甚至小心地喝了一点儿。水非常甜，是再好也没有的沙地清水。那些渔人和猎人最喜欢喝的就是这沙渠里的水。

顺着渠岸往前，就会直接走到海边。我知道所有的渠水都是迎向大海的，它们也许离海很远就被风沙拦截了，但却留下了一个走向。这样前进了一会儿，我发现左岸出现了一片黑黢黢的林子，那是槐树和柳树、小叶楸树等。由于出现了乔木，所以流沙也就堆得更高。沙岭下坡那儿突然出现了黑乎乎的什么——它像一只巨兽一样伏在那儿，一动不动。渐渐离得近了，这才看出是一个搭在丛林中的小草窝。我马上想到了流浪汉。挨近草窝听了听，里面一点声音都没有，它是空的……我犹豫起来，竟然不想匆忙地离开。我甚至想在这个窝铺里歇息一会儿，悄悄地等它的主人归来——如果是一个年老的猎人那该多么有趣啊。我仰躺在铺子上，想着小时候一个人在林子里的时光、那种独特的孤单、老猎人无边无际的故事、我的花鹿。就这样仰躺着，看天上一颗颗星星。

很久没有这样的夜晚了。一个人没有历经荒野之夜，就永远也不会明白漆黑的夜色里究竟有多少生命在忙碌。我这会儿用心倾听着四周小动物的咳嗽、刷刷的奔走声。它们不像人那样作息，每到了深夜就忙着串门、凑在一堆儿欢畅鸣唱。我感到有小蹄子迈近了，又在几米远的地方停住。它们大概闻到了我身上的气味——它们如果走过来我也不会害怕。我知道大多数动物都是友善而胆怯的。

不知怎么睡着了。醒来时太阳已经升起，彩色的光束从小窝的缝隙射进来。这真是一夜好睡——不记得回平原以后曾有过这样好的睡眠。这一夜竟没有失眠也没有做梦。我这会儿才看清这个小小的窝铺：原来这是个搭了很久的草铺，是用多刺的槐枝扎成的栅栏，上面又用光滑的苫草镶衬；有一张柔软的茅草铺成的厚床，上面是蒲草编成的光洁的席子。这个席子甚至编了很漂亮的花边，而且上面还放了蒲草做成的枕头。我仔细看了看，发觉它已经被枕过好久了，颜色黑乎乎的。从这个铺子的模样可以看出，它并没有被主人抛弃。铺顶上吊下一个茅草编成的大包——我把大包摘下来，立刻嗅到了一股馊味。里面有俩半窝窝、一块腌鱼、一个咸萝卜头。从食物上看主人已经离开好多天了。我小心地把它放回了原处。

这到底是谁的一个窝棚？

我头枕双臂，正看着从树隙透进来的霞光，突然就听到了哗啦哗啦的涉水声。我发现渠心的水草被拨动了，就紧盯着那儿。茂密的水草又动了一下，一个人走出来……天哪，我真不敢相信——是他，那个疯子，小岷的伯父！

我抑制着怦怦心跳，等待他挨近这里。

他真的迎着铺子走过来。

他完全没有料到铺子里会有一个人，当一探头发现了我时，就一连声啊啊大叫，扭头就跑。我发现他手里还捏着一块红薯。我对自己的莽撞追悔莫及，喊：“别跑，别跑啊……”

他站住了，慌慌的眼睛盯住我。我有点害怕——不过真正害怕的是他，他只停留了片刻，又不顾一切地往前跑去。他扭动身子奔跑的样子十分怪异，头发又脏又乱，被晨风吹着，撕成条条的衣服掩不住肌肤……令人惊奇的是，他能够那么灵巧地在树木枝桠间穿越，只一会儿就消失在灌木丛中……

我站在窝铺跟前，怅怅的。这儿是他荒野的家还是临时住处？

“发大水啦——发大水啦——跑啊，快跑啊……”

远处传来一声声喊叫，此刻的荒野显得如此地令人惧怕、疑窦丛生。喊声越来越远，越来越远……

走到海边时，黎明网刚刚上岸不久，守铺人已经在一口大锅里把鱼汤煮沸了。我看着在锅里翻动的鱼肉和姜末葱花，实在忍不住阵阵香味儿的诱惑。看铺子的人从来不会拒绝一个来到海边上的人，几乎没怎么问就抄起一把苍黑的铁勺，为我盛了一大碗鱼汤。真好，这个夜晚和这顿早餐都好极了。

一些人正忙着把网里的鱼弄上来，倒在沙岸的席子上……这个情景我太熟悉了。小时候我常跟着爸爸来到这儿，默默地待上一天。不过当年看渔铺的老人没有了，那个蛮横的海上老大更是无影无踪——这会儿我突然记起了那个人满脸的横肉，就问起最年长的渔人。他们没有一个知道谁是海上老大。仅仅是二十多年的时间，往日的风云人物已经全部散尽，他们没有留下任何痕迹……只有渔铺子如同往昔，它们饱经风霜，苍黑如故，好像一直踞守在旧址上等待着什么。我问看铺子的老人：这些渔铺子是不是以前留下来的？老头子摸着胡子：“说不准，反正这海边上有好多渔铺子，一拨儿打鱼人撤走，再来另一拨儿；原来的铺子如果糟烂了、被大火烧毁了，就在原地搭个新的。”

“渔铺子也会烧掉吗？”

老人瞪了瞪眼：“哪一次烧渔铺子不是一场灾！起了大风，出去打鱼的人半夜上不来，岸上就得点上渔铺子啦，他们会迎着这堆大火游上来，或许还能活个仨俩的……”

我长时间凝视着大海。我想起了与父亲在一起的最后一夜，想起了那几个采螺人的惨死……
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这一天我没有马上回园艺场招待所，而是直接去了肖潇那儿。在医院那些不眠的长夜里，我常常要回想起我们两年来的相识和交谈。这是一些温暖的、掺杂着某种感激的回忆。在这片平原上，她真像一道无所不在的温煦目光。

然而这次见面却没有多少愉快。她来不及向我询问出院前后的一些事情，而是焦急地告诉了一个坏消息：廖若失踪了！

她说这已经是两天前的事情了，现在不少四处寻找的人已经失望地返回了……

我可以想象这对于廖萦卫夫妇会是一场怎样的危机。我于是再没耽搁，只匆匆告辞，尽快赶到了廖家。一进门我就发现廖萦卫和妍子在这段时间里经受了可怕的折腾：眼神木木的，两眼充满血丝，憔悴至极。他们说以前廖若出去总有人跟上，他也从不走远；可这一回他是自己溜出去的……妍子的哭声让人不忍再听。我还是第一次看到她这个样子：头发不再梳理，披肩遮脸，脸也像没有洗过。廖萦卫说学校发动了同学，准备在河两岸一点一点找，不放过每一丛灌木。“这片海滩太大了，灌木也太密——如果走迷了就糟了，”廖萦卫急得两手抖着，“他在外面吃什么？他现在生活已经不能自理，如果在外面超过三天恐怕就……”

我在宽慰他，其实自己心里也没有主意。这个事件太突然了……一会儿唐小岷和怡刚也来了，他们脸上全是惊恐不安的神色，进门后一直小心地瞥着廖萦卫和妍子。

我现在感到后悔的是没有帮廖萦卫夫妇痛下决心，没有及时把孩子送到林泉：在那里起码不至于失踪或出现其他意外。我也不由得在想廖若可能遇到的不测：秋洪下来了，他如果过河，踏上那个又窄又滑的小木桥是很危险的——一旦落入河水，狂急的水流立刻就会把他卷没；如果跑到海边的悬崖上，那就更可怕了……

离开廖家，我一个人向西走去。望着西部的浮云，我仿佛看到了河湾上空鸥鸟嘎嘎乱叫，苍鹰飞在了高空——也许只有它们才知道此刻廖若到底在哪里……可怜的孩子成了一只迷途的羔羊，丛林中弯弯曲曲的小路啊，你把他引向了何方？

我想到了那片小果园，于是去敲小泥屋的门。达子嫂很迟才来开门，呆望了我半晌，说：“廖若来过呀。”

我一阵惊喜：“什么时候？”

“昨个傍黑儿……”

我细细询问他从哪里来，又往哪里去……老骆听到说话也出来了，说：“我约莫他是从坟场那儿跑来哩，在这儿待了一会儿。我们给了他一些果子，他带走一些，就顺着这条小路往河湾那儿跑了……”

我不再耽搁，就顺着他们的指点匆匆往前走去。刚走了不远老骆又追上我：“老宁兄弟，也许他和那个疯子在一块儿哩……”

我有点吃惊：这可能吗？廖若以前害怕疯子……

“真哩！我见他跑开不远，那个乱喊乱叫的疯子也顺着这条小路跑过去了，像是去追赶廖若哩。疯子和疯子原本可以做朋友的……”

我望着空荡荡的原野，突然记起了那个灌木丛中的窝铺……我没有与他解释什么，转身就往那个方向奔去。

好不容易再次找到了窝铺：一切如旧，里面没有一个人影。

我又赶到海边。在冒着热气的铁锅旁，我大声问着抄勺的老人：“您知道有个叫廖若的孩子吗？他来这儿喝过鱼汤吗？”老人说：“谁知道！来这里问的也不止十个八个了，都说有个孩子跑没了。我们这儿天天有孩子，谁知他们是哪来的。到了晌午，一大群孩子伸出手就要鱼汤喝。这个渔铺子也不知喂肥了多少孩子……”

我听了倒有些放心：廖若即使真的在海滩上失踪，也会在这里喝上鱼汤。我又问：“那个疯子来不来这里讨鱼汤？”

“疯子？他哪回来这儿我都给他挑最好的一块鱼肉……不过刚开始那会儿咱这儿都不打发疯子，说‘远些去’，大伙儿怕他夜里放火、偷东西，其实那疯子是个规矩人。好在他喊的是‘发大水’，如果哪一天他改嘴喊‘翻船了’，立刻就会有人用大橹把他的腿砸断……发大水不要紧，打鱼的人有船；他只要不喊‘翻船了’就没事儿，就有鱼汤喝。”

剩下的时间我一直没有离开海边。我想廖若一定会来海边——海是大地的边缘，我应该在海边守候。

海上照例拥来一些买鱼的人，他们有大人也有小孩。有的孩子穿得破破乱乱，满面灰尘，抓起一些浪印上遗下的小虾小鱼就往嘴里塞，还大声喊着顺口溜：“生吃蟹子活吃虾，吃饱了肚子喊妈妈……”我挨个儿看着孩子，想找到那个熟悉的脸庞。这样许久，从上午到下午，不知看过了多少张孩子的脸，还是没有那个熟悉的面容……看渔铺的老人说：“急了不中，捉娃，就得慢慢等；那些娃呀，半夜里还跑来要鱼汤喝……”

太阳又变红了，大海染成了一片金黄。在这闪跳的无边的大水面前，我觉得全身都快烧起来了。终于再也没有耐心等下去，我不得不在黄昏前告别老人，踏着浪迹往西，去找那片河湾……这样的时刻，海边不断出现那些赶海的孤独渔人，他们手持一柄鱼叉在浪印上徘徊。他们都是一些大人，当我走过他们身边时，他们就莫名其妙地看我一眼。这儿的人可以毫不费力地认出每一个外地人。

又看到了那一长溜儿茂密的树木，河湾不远了。我想找河湾上的小木桥——窄窄柳木做成的小桥是下游惟一的通道。这儿河道最窄，因而水流也比别的地方更急。

小桥找到了，我在旁边坐下。借着桥头一丛红柳的遮掩，谁也看不见我。如果有人过桥，我马上就可以听到咚咚的脚步声。河桥下面，木桩在湍急的水流里颤抖，发出了奇怪的声音。水流在霞光里跳动，偶尔还能看到一两条钻出水面的鱼。我等下去，不知过了多久，我真的听到了啪哒啪哒的声音……

天哪！这是真的吗？晚霞多么明晰地勾勒出一个少年的身影！瞧，他就站在离我几十米远的地方，背后就是那片明亮的彩云。我脱口而出：

“廖若！”

小小的身影转过来，怔怔呆望，无动于衷。几天不见，他的头发竟变得这么脏乱，衣服也像那个疯子一样撕成了条条。他像被钉在了桥头上，只有芜发和衣服在风中抖动。我叫着他，迎着他走去，他仍旧一动不动。眼看就要挨上了他，眼看就要牵上他的手了——他突然往后退了几步，举起双手朝我做了个威吓的手势，大喊一声：

“别往前，你站住！”

“廖若，你不认识我了吗？我是叔叔！”

“别往前……”

“廖若，你认出我了吧？大家都在找你……”

“你别往前……”

“我是宁叔叔——记得我们一起到海上玩，我们是多好的朋友！”

“宁叔叔，你是吗？”

“是的，你终于认出来了……”

我发现脚下的桥板太滑了。我一边应答一边挪动，与之相距只有二十多米远了。我可以清楚地看到他满脸涂抹了黑色的泥巴，那双眼睛更显得黑白分明。头发粘成一撮一撮，在风中不停地抖动。后来他的身体也抖动起来，而且越抖越厉害。突然他的眼睛闪出了一道光亮，迎着我伸出手指：

“你离远点，你不能碰我！”

“廖若……”

“你想来抓我！”

我在窄窄的桥上一动也不敢动了。我像哈气一样说：“你想到了哪里。好吧，就让我们在这儿说话好了。廖若，我这一段时间生病住院了，我们多久没见了啊……”

他没有一点反应。我在想办法，准备在离他再近一点时把他紧紧抱住。这也许有点冒险，但眼下也只能这样做了……我跟他搭讪，极力吸引他：“海边上有很多喝鱼汤的孩子，那些打鱼的人真是慷慨。他们的鱼汤太鲜美了……”

他一声不吭。

“我们到海边打鱼的人那儿好吗？”

他两眼只盯着脚下。

我小心翼翼往前挪步，可惜最后还是让他发现了。他惊慌失措地大喊一声，在木桥上跳了一下。

我全身发紧。他离我只有十几米远了。我们互相注视，一声不吭。他看着我，看着看着，突然哇的一声哭出来。

“廖若……”

廖若抹着泪水：“我看见骆明往西边跑了，我就追他，不歇气地追。后来跑掉了鞋子，我还是追……再后来就不见了影子。我找了他两天，到处找他……”

我想让他明白这是因极度渴念而生的错觉，但无法向他解释——我刚说出“骆明已经死去”一句，他就跺着脚呼喊起来：“你胡说！你……”我只能看着这个在秋风里抖动的孩子。怎么办？我怎么才能把你揽到怀中，紧紧地抱住你不再松开？我站在桥头，凄凉而又无望。

4

在越来越暗的天色里，我想用各种办法使他松弛下来。我这会儿又想到了那个仙岛的故事：“廖若，你还记得那个海岛吗？”

廖若止住了哭声，看着我。

“唐小岷和怡刚他们都在家里等你，你们不是要一块儿去找那个仙岛吗？”

廖若摇头。

“怎么？”

他站起又蹲下，像肚子疼一样。他的两手捂着胸部，摇动着：“叔叔，你不知道也不相信，可是我现在要告诉你，真的是我和包学忠害死了骆明——不，是我一个人干的……”

我大声制止：“不是这样，孩子，这是你的幻觉，你可千万不能再这样乱说了……”

他嘶喊着打断我的话：“不，不是幻觉，你什么也不知道……”他满脸绝望看看四周，又转向我：“不光是这样，还有，还有……我们在那个岛上的事，都是真的……那个夏令营，叔叔，就是离开前的那个晚上，包学忠一直和我在一块儿。我们好几天前就在计划一个行动，都是关于唐小岷的。他拍着胸脯说一定要帮我。那天晚上他去唐小岷的帐篷，发誓要把她的短裤偷给我……后来他真的去了。”

我屏住了呼吸：“你是说夏令营？”

“是的。其实那也不是第一次打唐小岷的主意。我们俩计划了许多，非要把她从骆明那儿夺过来不可。包学忠可能对公司里的朋友透露过，那里有一个人对我说，最好的办法就是占有她，哪怕只有一次。我们设好圈套让她和骆明去了游乐场，可是骆明聪明得很，他太警觉了，最后一刻还是走掉了。唐小岷自己去过‘超级酒吧’，她不好意思，不过也没有立刻走开。有一次我怕她上了别人的手，就把她引开了……”

我吸了一口冷气。瞧，这就是不为人知的孩子的世界——另一个世界。这一刻，我对他的话再也无法怀疑下去。我只认为他说出了真实，他现在的头脑是清晰的。我掩饰着心中的惊讶听他说下去：“……我那时每天晚上都失眠，爸爸妈妈什么也不知道，老师也不知道。公司里有人让我去俱乐部里找一些客人，可他们把我吓跑了。这些坏男女后来给我大把的游乐券，有的面额大得吓人。我一开始不敢用，包学忠就跟我要了一些。我从俱乐部出来后悔得要命，真想去死。那些日子里我整夜都在想唐小岷。我真的爱她，我都快发疯了。我如果不和她在一起就得死——我那会儿想，只有她才能救我，这是真的。我知道她不理我就是因为骆明，他们总在一起。她喜欢的是他。我在心里恨死了小苹果孩，当然，这是嫉妒。我想办法对付他，想得头都快裂开了。那天去公司里野餐时几条野狗在地上打滚，这事让我记住了，可是我害怕。有一天我一发狠，就跟包学忠要来了那种药——他说你要干什么？我说用来对付野狗。他说这可不是毒药，等于是蒙汗药，只能让它们晕过去一会儿。我心里说这才好呢，用这种办法对付骆明是最好不过的了，反正死不了人。多解恨呀，我想治一下这个‘完美无缺’的人，这个唐小岷的心上人！我下决心要做，天天找机会。骆明得病的那个下午，中午我们刚好在一起野餐……那药果真发作了，当时我吓坏了，这跟原来想的完全不一样啊。他滚着，喊着，我就说：‘快送医院啊！’我在急诊室紧紧抱住他，一直到他闭上眼睛——他再也没有活过来。老师和同学都哭，只有我自己知道是怎么一回事……叔叔，我就是凶手，可那天座谈会上说出来他们还是不信……总有一天大家会明白的！叔叔，我杀了人，我真的是凶手啊……”

我盯住他尖利的眼神，想从中看出什么破绽。没有，一点错乱谵妄的神情都没有。是的，一切真的如此，它让我来不及震惊，也无法怀疑。可怕的孩子，无知而残忍的孩子……我只望着他泪水汪汪的脸，一时无语。至此一切都明白无误：一群可爱的孩子，出于嫉恨，其中的一个先是惩罚、后来是杀死了另一个——这个事实真相大白的那一天，将出乎孩子的父母和老师、包括肖潇在内的所有人的预料。然而这是真的，它就发生在我们眼前。

“……叔叔，这是真的！真的啊！”

“过失杀人——预谋杀人？”我心中飞快划过一个可怖的问号。

他一边哭喊一边移动步子，不停地回头瞥我，接着跳了一下——他整个人灵活得像一只黄鼬那样，踏得窄窄桥板上下摇颤，最后几乎是四蹄一扫就跃上了河岸。

我喊了一声，他像什么也没有听见，只顾往前飞跑。

我紧紧追在后面。对我来说这好像是最后的一个机会了。我没有了任何办法。跨过河桥往西，茂密的河柳使人无法迈步，可前面的廖若仿佛从高高矮矮的柳棵上方一跃而过，简直是脚不沾地。我在昏暗的光色里看着，完全惊呆了。他回头看我一眼，目光里多少有点嘲弄的意味。

我费力爬过那些被溢出的河水冲倒了的柳棵，廖若却一点儿也不惊慌。他待我挨近一些就再一次跃起……天越来越黑，我终于明白不可能追到廖若了。

夜色里我走得更加艰难，而廖若却能毫不费力地奔跑。我只能用声音去吸引他——“廖若你千万不能丢下我，你不愿和我一块儿走，可也不要把我甩得太远——我会迷路的，你让我看到你，让我们一块儿往前……”

廖若在远处笑着。我跟踪这笑声，惟恐再有一次错失……我心底涌出一个强烈的预感：这一次如果不能把他召唤回来，不能把他从荒野找回，那我们就会永远地失去他，就像失去骆明一样……

整个夜晚我都在不顾一切地追赶飞奔的孩子。我不知摔了多少跤，那模样一定狼狈到了极点。影子越来越远，越来越远。他在夜色里就像一个黑色的圆点一样跳荡、飞翔，简直化成了一只小鸟，一只顽皮的动物。我不得不一次次呼唤他——回应我的只是刷刷的脚步声，是冰凉的笑声……有一段时间，当我穿过柳棵进入更密的丛林时，竟然一度失去了追踪的目标。

天太黑了，我估摸了一下时光，至少是深夜了，头顶一片繁星。大约再有一会儿那轮月亮才能升起——那时会好一些。在这个最困难的时刻，我只要坚持，只要能够跟住他的声息就行——我知道自己万万不可松懈，因为这时候老师和同学、还有他的父母都不在这儿。我非常明白，如果他失足掉到河里或者从崖头摔下，那么他的消失只有我一个人负责，因为是我在最后的时刻看到了他。也许就是今夜，会让我怀上巨大的责任和愧疚……

一股从未有过的恐惧揪紧了我，我突然想到了无法把握无法预测的冥冥中的什么。又过了许久，一点声音都没有了……无法在一片漆黑里再沉默下去了，我开始一遍又一遍地呼喊——等我的声音落定，屏住呼吸倾听的时候，会有一阵沙沙的回响：细小、轻灵，淡淡的消失。之后是可怕的宁静，深藏了玄机般的寂冷。我蹲下来，两耳搜寻若有若无的声息。什么都没有。我重新站起来——就在此刻，我突然听到了一阵重重的喘息声……我轻轻问了一句：

“是你吗？”

喘息声反而减弱了。

我往前挪动，可没等挨近，就响起一种紊乱的脚步——我惊异地发现，这不是那个少年的奔跑声！这么说，在这片黑漆漆的丛林中，至少有三个人在相互追逐——第三个人，那个暗暗尾随我的人又是谁？就在我这样猜测时，不远处响起了嘎嘎的笑声，接上是凄厉的呼喊——

“发大水了——发大水了——快跑啊！撒丫子跑啊……”

是那个疯子！天知道他是怎么跟上来的——追逐我还是廖若？他又为什么要跟踪我们？

我大声问：“你看到他——看到廖若了吗？”

没有回应，他只是继续往前。

月亮终于升起来了。在一片灰蒙蒙的月色下，我走出一片丛林，踏上了草地——草地边缘上有个黑影，它在移动……当我看清之后，一阵激动使我身上发颤。我终于又看到那个可怜的身影了。

“廖若！廖若——”

他这会儿走得心事重重，步履沉重。他大概跑累了。可他这会儿一听到我的喊声，就明显地加快了步子，到后来又奔跑起来……他要跑到哪里？我端量了一下，这才发现他正向着西北方跑去——而那一带正是伸到海中去的石崖绝壁……他真的要跑到悬崖上去了！

我的头嗡嗡响，这一瞬间想到的是外祖母故事中那个跳崖的孩子，想到了阴毒的族长与小海神……一个可怕的念头从脑际划过，让我在心头声声呼叫起来：可怜的孩子，你回来吧，快回来吧，千万不要接近那道悬崖……

怎么办？如果继续追赶，到了路的尽头，他轻轻往前一跃，一切也就结束了……我站下来，一直盯住月色下那道黑乎乎的岩石的影子。我眼看着他踏上了一片漫坡高地，站在河流与大海之间的那道山脊上。我不眨眼地盯住他。再有几百米就是光秃秃的崖石，那个刀斧劈过一般的崖岸就在不远处。我再也不敢往前了。传说中那个小海神的影子在眼前电光一样闪过。我站在那儿大口呼吸，觉得空气都有了逼人的辣味儿。我听到了自己的心跳。

这样僵持了一会儿，我想向东南绕下去，直绕到悬崖下边。我估算了一下，此刻该是大海退潮的时候，悬崖根部会有窄窄的一条沙路——很多赶海的人都曾走过那儿。我可以站在那儿跟崖头的人对话——如果那样就安全多了，因为我毕竟站在了他与大海之间。
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我沿着一片低洼的沙滩跑起来，直跑得上气不接下气，喘息得像一只大兽。我绕着悬崖，手扶着那些被海风侵蚀的崖上凸起，一点一点往前移动。夜栖的海鸟不断被我惊飞，它们发出尖叫，不止一次从我头顶耳侧掠过，羽毛扫到了我的头发。这些海鸟即便熟睡了仍能葆有一份了不起的警觉，我小心翼翼地摸过去，它们还是先我一步飞开。我以尽可能快的速度沿海浪和悬崖之间的那条沙路艰难地前行，最终站在了一个理想的地方。

这时我才发现那种想象的对话是根本不可能的，因为悬崖不是垂直的，长年受海浪侵蚀，它的底部已经深深地缩退。我站在下面根本望不到崖头，反而被笼罩在深深的阴影里。我用手拢成一个喇叭向上呼喊：“廖若——你能听到吗？”

回应我的只是一阵回声和哗哗的海浪。我在崖底移动，焦虑万分，像陷于一张扣眼细密的网中。悬崖对面的海面在月色里显得漆黑漆黑，无边无际，只有浪花不断在一丛丛矮礁上撞碎，闪出耀眼的银色。更远的地方是深不可测的海流，与渺茫的星光连接一起。在海浪卷起又退回的那一刻，水波比较平稳的一瞬，还可以看到水中闪动的一片繁星，它们像神秘的眼睛一样注视我。必须离开了。我不敢在此耽搁。

只能沿着来路走开。当我从另一面踏上那片光秃秃的岩石时，已经完全筋疲力尽了——使我感到万分欣悦的是，那个小小的身影还在崖头上，他像凝住的石块一样，手扶下巴蹲在那儿——他在注视大海！

月色下，他的轮廓非常清晰。

他终于没有移动。我一颗心都悬起来了，不眨眼地看着。可后来他还是站起，接着就要转身——那是悬崖朝向大海的一面啊！我叫了一声。

廖若转过脸——他没有迈出一步，也没有退开一步。

“过来啊孩子……”

“不。”声音低沉而生硬。

我往前试着走了几步，他立刻像在小木桥上那样制止我。他像对待一个不怀好意的陌生人，用敌视的口气与我说话。

“我来领你回家……”

“不！”

他深知自己的制止是绝对有效的，因为他的背后就是绝壁。

没有办法，我只能满怀恐惧地站在那儿。

午夜之后，天气越来越冷。随着哗哗的水浪拍击声，大海又开始涨潮了。湿气顺着崖壁涌上来，冷得厉害。我想活动一下，可是又怕弄出声音。我静静地守候那个孩子。

这样不知过了多久。我的眼睛一直一动不动地盯视他——我看见他重新蹲在那儿，与身边的岩石贴在了一起，这才松了一口气。

天快亮了，到了黎明之前那一段时光——我也许是打了个瞌睡，当我再一次睁大眼睛时，天色已经灰蒙蒙的了。我去寻找那个目标，竟然发现那里有些异样——我不敢肯定那是他的身影还是一块凸起的岩石。也许我从一开始就搞错了。我从灌木棵下站起，小心地往前挪动——令我惊讶的是前边的影子还在那儿踞着。我立刻加快了步子……

原来那只是一块凸起的岩石。

我大声呼喊。没有回应，只有哗哗的水浪、一片墨黑的大海……





寻找
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越来越多的人投入了寻找。好像只有这时候他们才意识到：继骆明之后，平原上又将失去一个孩子。人们终于睁大了一双寻索的眼睛……

年老体衰的校长也磕磕绊绊到野地里去了。远远近近都贴出了寻人启事。

廖萦卫和妍子不吃不睡，已经瘦得不成样子。人们劝说夫妇两人守在家里，他们像没有听见。后来有人提醒要有人在家中等待：万一孩子回来看到一个空空的家，一定会失望地跑开。这对身心疲惫的人总算留下了。他们更多的时候是站在窗前遥望：等候那个身影，那令人惊喜的敲门声……

我担心廖萦卫和妍子很快就会垮掉。我劝说他们一定要挺住：既然那个夜晚的崖上没有出事，廖若就一定是到别的地方去了。一开始他们担心廖若被大海的激流卷走，后来各种船只在那儿一连几天搜寻未果，才让两个人滋生了新的希望。

这一天我刚到廖萦卫家，怡刚和唐小岷就来了。两个孩子呼呼喘息，满脸通红，是一口气跑来的。两个孩子在屋里张望着，目光落在那架蒙尘的钢琴上。小岷看看我：“刚才，我们听到了琴声……”

怡刚说：“我们还以为廖若……回家来了。”

大家一声不吭。妍子的眼睛渗出了泪水。都知道这是孩子们的幻觉，那是萦绕在他们心中的琴声。这时又传来一阵吵吵嚷嚷的声音，原来老校长和几个同学正急急走进来。老校长一进门就对迎上来的廖萦卫和妍子说：

“廖若还在！”

两个人一齐叫了起来。

老校长伸手比画着：“是这样，有人发现了那个疯子，说他和廖若在一起，他们手扯着手呢。两个人结了伴儿在海滩上跑……”

我马上想起了那一天老骆夫妇的判断。

“海滩上打鱼的人看到了。都说是前不久看到的……”

小岷哭着喊：“那是我的伯父……”

除了我，谁也没有注意到小岷的这声呼叫。

“他们到一块儿去了，他们……”妍子扯紧廖萦卫的手。

我马上想到了荒野上的那个窝铺。我建议立刻去那儿。除了妍子，我们大家全去了……

在一片茂密的灌木中，我们找到的是一个空铺子。但我注意到那个草包里的食物只剩下了一小块咸菜头。老校长里里外外端量着，说：“就在这里候着他们吧，两人肯定没有走远的。”

一连两天过去，守在窝铺旁的人什么也没有看到……

日子一天天挨下去，一点令人振奋的讯息都没有。这个月份又要流逝，这个沉闷的、多灾多难的秋天快些结束吧。我不能无限期地滞留下去了，我知道自己离开平原的日子迫近了。我沉湎和依恋的故地，我日夜思念之地，这儿何时会有一个转机、一个奇迹？谁又在这个秋天里为我的故地祈祷和怜悯？

这天黄昏我刚刚回到住处就听到了敲门声，老骆夫妇来了。我发现他们一进门就激动得很，满脸深皱都在抖动。老骆摊着手说：“宁家兄弟，看见了！看见了！”

“看见了什么？他吗？”

“大约是他——看不清哩。不过我敢保证是他哩——”

我让他慢点儿讲。

“是这么回事儿，天一撒朦我从沙岭子上走，嘿呀，一抬眼就看到了一个孩子——他在那棵大野椿树下溜达哩，走来走去，像丢了什么东西。再一看，我认出是那孩子——嘿呀，他顺着小路往前望，像等人哩——我那会儿要慢慢绕过去就好了，”老骆痛惜地拍打膝盖，“我绕过去，从后面一下把他抱住就好了，可惜……你知道我给惊呆了，光顾得高兴了，没想到这个，心里一急就喊了一嗓子，那孩子一惊，立刻跑没了影儿……”

我有些疑惑：“他能一下就消失吗？”

老骆拍着膝盖：“你看老宁兄弟，你还不信我的话呀？什么时候了我还要撒谎……”

“不是撒谎，我担心这是幻觉……”

“嘿呀，你说了些什么！我活了多半辈子了，还看不准个人！”他保证认不错——虽然只见了一个侧影，但敢肯定就是他。

我再没有说什么。在这寻找与等待的日子里，我心中沉沉压上的是那个黄昏，是廖若在小木桥上惊心动魄的诉说。这是一个每每回想起来都要战栗的故事，是一个近在眼前的事实。它已经不容否定。整个事件的全部悲惨就在这里。面对老骆和达子嫂，还有廖萦卫和妍子，我都必须怀上一个沉沉的心事，都必须忍受这无言的悲哀。我想我不能把自己认定的那个真相告诉他们。我对老骆和达子嫂说：“但愿他会平安无事、他会转回来。”两个人咳着，弓着腰走开了。他们消失在夜色里的背影让我难过了许久。

夜晚又是错乱无绪的梦境。那个浑身穿了锈蚀的铜钱做成的衣服、散出逼人腥臭的旱魃就蹲在一边看我，这就是我夜里惊惧无眠的根源。他嘿嘿笑道：“想找那两个孩子？告诉你吧，如今都在我的手上，他们和雨神的孩子鲛儿锁在了一起，留下慢慢消受呀……”我梦中不停地与他搏杀，但总是逮不住他，直弄得浑身一点力气都没有了。醒来，睡去，再醒来。有时一闭眼就是茫野上闪动的灯火，让我一时不知它们来自哪里。是寻找失踪的孩子吗？不，是围捉旱魃的人群，是从四疃八乡拥出的百姓，他们手举锄镰锨镢默默往前；脸上挂了两片黑灰的老法师手举桃木剑，口中念念有词；和尚道士们在不同的角落里忙碌，燃烧香纸的火光一闪闪映出他们衰老苍白的脸。“旱魃啊，我们四疃八乡的人这回逮住你，要用零刀子剐了你呀！旱魃啊，你这个吃人不吐骨头的恶魔啊，你害苦了俺了！”天快亮的时候，压抑了一夜的民众开始忍不住发出了低吼，惹得民兵头儿恶狠狠低叫：“日你妈不许吱声！”人群又变得无声无息了，只像一股褐色的泥汤一样缓缓流动……我发觉自己总是与他们在一起，我是人群中的一员，我的身上也涂满了尘土。我与他们不同的是，我在苦苦寻找两个孩子……

我想在离开之前，把知道的一切都告诉肖潇。这一天我鼓足了勇气，敲开了她的门。

令我震惊的是，她听了之后远没有我想象的那样惊异——她的一双目光从我脸上扫过，轻轻落在了一边。我看着她那张被忧丝缠裹的脸庞，消瘦却愈加秀美……我这时又想起了那个催我“出局”的公司苏老总——那个家伙荒唐透顶，竟固执地认为是我横亘在他和肖潇之间，煞费苦心地与我展开了“一对一”的谈话。我冷笑了一下。肖潇看我一眼。

我没有提到那个姓苏的，只问起了对她一往情深的市长——她“哦”了一声，点点头，说那个人总算是个很真诚的人，“我对他这一点从未怀疑过。他为那个不幸的小女孩不知流了多少眼泪。但他最终还是没有辞职……”

“他不是对你说下决心要辞吗？”

“但这是有条件的——条件就是与我在一起，让我和他一块儿离开这个城市。这当然做不到。所以他现在还是市长。”

“你考虑过他的要求吗？既然他是真诚的……”

肖潇看了我一眼，目光里有冷冷的、失望或不屑的意味。

我对自己刚才的询问有些后悔。我不再说什么了。

我在想廖萦卫夫妇、老骆和达子嫂……这个世界啊，什么不折磨人呢？甚至连美好的肖潇也在折磨人呢——她在折磨那个市长和苏老总，还有一些我不知道的什么人。那个市长曾在酒后痛哭流涕，呻吟着：“她不是一般的美丽——她要是一般的美丽也就好了；她漂亮得让人发抖！”还有，令我不解的是，在这位市长眼里，他所爱的人在体积上竟会莫名其妙地变小——肖潇曾说过他抄下的一首西班牙小诗：“小巧女人多妩媚，／此理简明好通晓。／凡物玲珑且娇小，／铭记心中难忘掉”……

我可看不出肖潇有多么“娇小”。每当她的眼睛凝视着我的时候，我总是想起另一个人。那个人简直与她一模一样，至少是像她一样的美丽——这个人使我终生不能忘记，她就是我的音乐老师……
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那是怎样的一场寻找。那场寻找会贯穿我的一生吗？

当年我从山地回来，只一门心思要把菲菲领走。结果当然是徒劳无果。归路上的寒风吹着我，一颗心都凉透了。我那以后四处寻找老师，而且加倍疯狂。

我不相信一个人这么容易就消失得无影无踪。我到处打听她的消息，许多讯息真假难辨。就在三年前，我还为寻找老师差点付出了生命的代价……那段可怕的历险被我隐下了，我没有告诉亲人，更没有告诉肖潇。因为没有人会理解、会相信，我甚至只得将这段经历与思念一起埋在记忆的深层。

那只是无数次苦寻中的一个段落。对一个人来说，寻找真是一种奇怪的需要。丢失，寻找；再丢失，再寻找——这就是没有尽头的人生之旅……寻找可能就是人的苦修。如果无数次的追寻都没有结果，人就会失望；可是只要有一点希望的火星在前方一闪，整个人又会倏然跃起……不仅是人，就连神灵也是一样，传说中的那个雨神为了寻找自己的独生子鲛儿，一直骑着白马在大地上奔驰，最后变成了疯婆子。

当我听说失意的老师告别了闹市，去了城市南部山区时，立刻就背起了背囊。可我不知这“南部”究竟是靠近城区的郊野，还是那辽远苍茫的一片呢？在数不清的贫苦山村里，我见到了无数个女教师，却没有一个是要找的人。一个偶然的机会，我见到了老师的远房亲戚——她说老师去了南部山区是肯定的，“她临走还来看过我呢……”仅仅是一声感叹、只言片语，就给了我前所未有的勇气。我又一次出发了。

想不到这同样是一场旷日持久的煎磨。一个多月过去了，为了在山区待下去，我不得不掮着空空的背囊打工。在一个汽车站上，我看到许多招工的人举着纸牌。有一个采石场要人，优厚的条件十分诱人。结果我和另外两个一起应招，他们都比我长得要壮。一辆破旧的三轮车拉上我们，一路颠簸地来到一个镇子上，又去了镇子东边的石场。这石场在一个大山夹缝中，只有一个留给拉石车的铁门，我们一进那道门，一个歪戴帽子的家伙立刻把门锁上了。当时正是午后，太阳晒得新砸出的石碴发出刺眼的光，五六个开石头的工人正光着膀子抡锤，他们旁边有人手持胶皮棍。我的头立刻嗡嗡响起来。

所有招工时许诺的条件都被废除，代以阴森森的训示：每人每天必须采石六十五车，否则按旷工论处；满额工作的报酬是每方碎石三元，但要扣除一元给看守。全部人员不得外出，除了上工，其余所有时间必须待在工棚中。所谓的工棚就是那两个加了大铁门的石洞子……我明白了，这儿是一座典型的牢狱。

那些忙着干活的工人没有一个敢抬头看人，他们只瞅着自己脚前一小块地方。每个人都编了号，他们所推的小方斗车的编号与裤子上用白油写的编号一致。监工呼唤他们时一律喊号，这儿谁也不知道谁叫什么名字。

我一来到就被指令脱下原有的衣服。一开始我不脱，一个黑脸从一旁的小屋踱出，笑眯眯地说：“你来这边。”我见他还算和蔼，就走了过去。我因为完全没有准备，刚刚走到近前就被他狠狠抽了个耳光，接着又一拳捣在下部。那种剧烈的疼痛让我一下跌在了地上。这期间没有一个人理我，那些工人只顾低头干自己的。黑脸说：

“你知道为什么要脱了吧？”

我脏脏的黑裤子上的编号为十九，从此我的名字就叫“十九”了。

我知道自己必得逃开，不离开此地，我宁可死去。深夜睡不着的时候我在想：他们为什么这般凶狠？谁又能想得到，竟然就在光天化日之下，在一个镇子边上，藏着这么一个魔窟。

工人们没人敢高声说话，甚至不敢说话。只有在深夜，在那些看守都睡着了时才能悄语几声。我得知他们像我一样被骗到这里，一入此门，死活不再由人。这儿的人绝对不许给家里人写信，更不能出门。我问这样什么时候才是个头尾，他们说只有在这儿累死、折磨死。他们当中也有两个逃的，结果给抓回来打个半死。这些人除了做活，再没有一点余下的力气，真要跑起来也跑不远。

这些残忍的家伙把最重的苦役加在我们身上，却给我们吃人间最差的食物：发霉的地瓜干、糠窝窝；两天改善一次生活，就是每人发一碗盐水泡饼子……每天凌晨五点工头便大喊大叫让人起床，一个个点名报数，报数时谁的声音不响亮，工头就会给他一个耳光。谁如果不舒服没有起床，工头立即进洞子搜查，给躺在地铺上的人一顿棍棒。中午饭就在工地上吃，晚上收工要列队，由手持棍子的人押回石洞。除非昏死在地铺上，不然就是爬也要爬到石场去。

我全身的皮肤没有一处完好：有的是工头用棍子抽的，有的是被太阳晒坏的。我心里明白：这种折磨谁也坚持不了多久，疾病和死亡随时都会来临。我只让自己咬紧牙关，等着汗水流干。我昏厥在石场上时，那些恶毒的家伙竟然不信是真的，先是狠狠地踢，踢不醒就拖来水管一阵猛冲……

我不知费了多少口舌才说服身边的两个人：和我一起试试吧。他们开始怎么也不干，说没有用的，以前试过多次了，半点用都没有。我说横竖都是死，是不是？他们不语了。我让他们放心，一切都推在我身上：如果失败，你们就说是受我胁迫……小心谨慎地准备，夜间在身子底下压住一根小铁条，这是我们惟一的武器。

计划如下：凌晨报数时一个人喊肚子痛，领工的过来找麻烦，就猛地撞倒他；这会儿肯定大乱，我们趁机各干各的：砸铁门的砸铁门，抄家伙的抄家伙，有人上来拦，用头撞也要把他撞倒。拼出死命干一回吧，死活全在这一回了。以前所有的失败者几乎都是同一个原因：石场离镇子太远，他们还没跑到半路就被追回。所以问题的结症在于逃脱之后会有多长时间——只要能跑到镇子上报案也就成功了。所以要有人留下跟恶狼缠斗——谁跟我一起？有三个人答应了；后来又有两个。五个人，差不多了。

一切计划停当，就等那个凌晨了。可惜，我最好的帮手又昏在了石场上。这是一个黢黑的好小伙子，细高个儿，大眼睛，眉头那儿有一块显著的磕伤。他在来石场之前是一位教师，为了寻找失踪的弟弟，结果不幸落入死谷。病后第三天他的全身还在打抖，可他竟示意我快些动手，一使劲，把自己的嘴唇都咬破了。我明白：他在向我表明行动的决心。我用力点了点头。

这个凌晨简直是发着吱吱的响声到来的。那声音后来许久想起来还如在眼前：吱吱的，像是煎锅发出的声音……那个黑脸领工被我怒嚎一声撞倒了，接着人群乱了。这个时刻好极了，由于时间太早，所以其他几个领工还在呼呼大睡。我发现细高个子教师一路叫着跑向我，手里举着一个大石块。当黑脸再次向我扬起棒子的时候，朋友的石块就落在了他的头上。咚咚砸铁门的声音震耳欲聋，其余的恶棍慌慌爬起时，第一拨逃跑的工人已经冲了出去。我发现大约有八个人没有逃走，我们一块儿跟恶棍扭成了一团。只坚持了二十多分钟，我们八个人就被击倒在地。但我心里闪过的念头就是：这段时间，出去的人足以跑掉了……

半上午时分穿公安服的人出现了。他们把几个浑身是血的工人扶到一边做笔录。那一帮恶魔被锁在了石洞子里……

寻找必会经历磨难。寻找有时会是一场人生的悲剧。但人最终还是不能放弃……
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我与肖潇一起走在小路上。她知道我离去的时间越来越近了。这个秋天剩下的时间还有多少？那个迷失的孩子会再次在小路四周徘徊吗？我们看着地上的脚印：有的陈旧有的簇新——哪个才是失踪的孩子踏上的？

我们常常默默地待在那棵野椿树下。

这棵野椿树还像很早以前一模一样。它与人不同，它竟然不会苍老。现在，它光滑的树桩上瘢痕依旧，有一股浓烈的气息飘散而出。这不能不让我想起许多年前那个徘徊的少年……是的，还是那个夜晚的气味，还是那个少年与少女的相拥之地，少女长了一双花鹿般的眼睛。野椿树啊，你在这条小路旁已经伫立了几十年，你目睹了徘徊的少年和长了鹿眼的少女……

我和肖潇在小路上又遇到了老骆夫妇。老骆扳着手指说：“什么也没找到哩，天，不过我敢肯定那天看到的是咱孩子，我敢肯定……”达子嫂说：“谢天谢地，让老天爷睁睁眼，让那个孩子到我的小泥屋里来吧，我的娃儿没有了，他就像我亲生的一样啊……我那个娃儿活着时，俺一夜一夜搂着。他的小腿蹬啊蹬啊，一下一下蹬在妈的身上。我孩儿啊，老天爷你好狠的心哪！你就生生把我的孩儿领走啊，他还那么小那么小……”

这沙哑苍老的呼叫让人不能忍受。他们抹着眼睛走开了。

我凝视着他们的背影。肖潇叹一声：“那个女医师昨天来我这里了。我们谈了很久……她说你离开医院时甚至没有跟她告别一声。”

“我们这之前已经谈得够多了。”

“她对你真的很好。让人感动……”

“她说了很多吗？”

“很多。包括你们小时候的事。”

我抬起眼睛望着远处，发现林子梢头缠上了轻纱似的白雾。

肖潇说：“她走的时候都哭了。”

“她多么漂亮。她站在人群里仍然让我吃惊。”

“真是漂亮。”

“可是你们都一样——不，你比她还要漂亮。”

肖潇的脸红了。我记得她很少在我的面前红过脸。





手捧鲜花的孩子
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在即将离开的日子里，我和肖潇一起去廖家、去老骆夫妇那儿，尽可能多地陪伴他们一会儿。这是平原上最不幸的两个家庭，似乎连安慰也显得多余。因为消瘦，肖潇的两个眼睛显得更大。这双盛满了怜悯和温暖的眼睛长久地望向他们，望向秋天的原野……她一直想挽留我，或许是想让我看到一个转机、一个奇迹。

廖若仍无消息。秋叶落在地上，越积越厚，终于覆盖了所有的脚印。在那条弯曲的小路上，成熟的橡实开始跌落，很多浆果裂开，流出了糖汁……那个徘徊的少年终于再也没有出现。老骆夫妇常常在这条小路上遥望，他们开始失望了。

这天上午，我和肖潇刚走出学校大门，突然看到廖萦卫和妍子急匆匆赶来。他们告诉：“刚刚一会儿有人拍门，那个人急火火地闯进来，是附近村里的人，他进门就嚷：‘逮住了，逮住了！’”

“逮住什么了？”

“说逮住了那个疯子。正拷问呢，问他廖若在哪儿。要知道他们一直在一块儿啊！我们就跟上跑出来……”

我的心怦怦跳了。我和肖潇也随上他们。廖萦卫夫妇领着我们一直向北。后来我才明白这是向河湾那儿跑。廖萦卫一边跑一边告诉：村里几个人正在河湾逮鱼，发现有人在树林后面喊，就立刻想起疯子是和失踪的孩子在一块儿的，就悄悄地围过去。可是逮住了才知道只有疯子自己。他们还到疯子那个小窝里去看过，小窝还是空的。新放上的食物都臭了，看来他们不总是待在一个地方……

跑了一会儿，前边迎过来那个村里人，他对廖萦卫说：“还不成。我们问那个孩子哪去了？你把他藏到了哪里？他就是不说。没办法，我们把他绑到了树上。”

肖潇喊了一声：“你们怎么能这样？”

那个人白她一眼，转身往回走了。我们紧紧随上。

快到河湾了，我们都听到了呼叫的声音——那的确是疯子的喊声；夹杂在呼喊中的是几声唾骂：“揍死你，揍死你这个狗娘养的！”

一阵啪啦啪啦的抽打声。

我觉得血液都涌到了头上……看到了，他被捆在一棵榆树上。那是一棵苍榆，不知长了多少年，上面满是一些疤痕；苍榆已经死了一半，干干的枝条落了一地。疯子被剥光了，剥得一丝不挂，被一些桑树根紧紧地捆成了一个球，挂在榆树半腰的一个杈子上。他身上给打破了，鼻子、脸，到处都流着血，头发被扯掉了好多……

我简直难以相信眼前的这一幕……我喝住了那些挥舞的棍子：

“停下！你们干什么？快解下来！”

“这家伙就是不说，他是装傻哩……”

“谁都知道他有病！折磨一个精神病人是犯罪！”

我这样喊时，肖潇脸色苍白得吓人。她完全惊呆了。几个打人的家伙先是愣了一下，后来就抄起了手。有一个问廖萦卫：“他是什么人哩？俺这是为你们审哩！”

我不知不觉间握紧了拳头。他们嚷：“嘿，这人还想试拳。”

那个领我们来的人劝解着，这才把他们推开。疯子全身颤抖。我和廖萦卫去解绳子，稍稍一碰他就尖声大叫，叫过后又一声不吭地咬牙。他狠狠地瞪我，瞪那几个打他的人……我们正给他解下最后几条桑树根。这树根捆得好紧好牢，他的手和脚都变得乌紫。人哪，瞧瞧多么狠，而且狠得没有来由……疯子大哭，我安慰他，把滑到沙土上的血迹斑斑的人搀起来。他大概所有的力气都用尽了，不知在树上挣扎了多久，这时球在我的怀中，浑身打颤，手和脚都抽到了一块儿，紧紧护着胸口……

几个打人的家伙吭吭喷着鼻子，从河岸上拣了衣服穿上，拾了草丛中几条沾了沙土的鱼，骂骂咧咧。我们都没有在意那些人什么时候走开了，只是抱着受伤的人。他像个中弹的动物一样，蜷在我的怀里打抖。肖潇轻轻揩去他衣服上的脏东西。

他蠕动着，这时突然像被什么扎着了似的，在我的怀里一挣，大声喊叫：

“发大水了呀，发大水了呀——跑啊——撒开丫子跑啊——跑啊——发大水了呀——”

这喊声让人心惊肉跳。大家都不由自主地在这喊声里四处张望。

廖萦卫把旁边的衣服捡起来。给他穿衣服是多么难的一件事，薄薄的糟烂衣服被他三扯两扯就撕烂了。

他一直呼喊着，两臂像弹簧一样猛地展开又合拢。谁都没有力量束缚他。他喊着往上跳了一下，接着挣脱了我。他在离我几十步远的地方傲视着，大声呼喊，眼睛被阳光刺得流出了泪水。

我大声问了一句：“你真的看见廖若了吗？你们在一起吗？”

他满嘴白沫，呼叫着一跳，反身跑开了……

廖萦卫和妍子想去追赶，我阻止了他们：“我们追不上。他在野地里谁也追不上……”

我知道他一直慌慌逃离的，是那片呼呼涌来的无边的大水——那是尾随在雨神之后的一场灾难，是雨神美丽的披肩。这个失去了爱子的疯婆子啊，不知道自己这一趟驰骋给人间带来了如此大劫。沟满壕平，稼禾淹没，房屋倒塌，一群群老人孩子被搀着背着爬上高地。水啊，混浊的水啊，布满了整个世界，人们还嫌不足，还在将一把把眼泪添加进去。鸡狗鹅鸭跟在主人身后逃生，小猫爬向树梢。老人眼望天空呻吟不止：“雨神哪，你这个疯婆子啊，你满世界找自己的鲛儿，走到哪里就把大雨带到哪里，你就不知道遭殃的还是咱老百姓啊！你捉不到旱魃，可你不该和旱魃一样作践庄稼人啊！天哪，雨神哪，可怜的疯婆子啊，你快些勒住白马的缰绳吧……”

我的耳畔仍然回响着声声呼号，这呼号曾让童年变得一片惊惧。那些发大水的日子啊，只要一听到“雨”字，平原上的人立刻色变，都相互瞅一眼低低询问：“听到喊‘鲛儿’了吗？又有人看见她跑过去了吗？”接着是暗中寻访，以排除心中的恐怖。后来的日子里谣言四起，说什么的都有，人们再也没有安眠之夜了。等待中迎来的是什么？是持续的干旱，是大声诅咒旱魃；再不就是大水突然袭来——雨神把她白色透明的披肩一抡，一下覆盖了整个平原……

2

这天一早，严菲医师来到了我的住处。她有些不安和急促。要说的话似乎早就说完了。她说她知道我即将离去，这次是前来送别的。当她穿了白色的工作衣，戴了纤尘不染的帽子，提了医疗箱从车上下来的时候，我简直是吃了一惊。这会儿她一声不吭地为我听了心脏，试了脉搏，又为我量了血压，然后站起来：“很好。一切正常。”

我舒展卷起的衣袖时，她轻轻吻了吻我。

让我的双唇印在你的鹿眼上吧，让我重新感知那南瓜和雏菊混合在一起的香气吧……可是，当我的手触碰到她颈上的一刻，仿佛又看到了一双少年的眼睛：绝望、愤怒，永不饶恕。

临行前的这个夜晚难以安眠。我拥衣坐起，一直在窗前徘徊。好浓的原野的气息。这是大海与泥土、与植物混合一起的那种气味，我从少年时期就熟悉的一种味道。它与夜色一起围拢过来，像是潜隐了无数昨天的故事，正在与我交流和诉说。一层黄色的雾幔在月光下消退，远远近近的树梢显露出来，像连绵的山影积在一起。那是发出童年稚声的地方，有若有若无的鸣响掺和在风里。我的唇间仍然留有一丝他人的甘味，它在今夜慢慢变得淡弱，又会在黎明时分变为难忍的苦涩。一只孤鸟飞去，留下一点叹息，一丝翅膀的拍动。在无垠的流沙中，飞鸟划过的痕迹仿佛变成抽空的一根脉管，有什么在其间缓缓流动。我盯视和捕捉这天宇中的一条线，如同一个少年在仰视自己的风筝。今夜，没有一丝风。

大约在黎明前不长的一段时间里，我才模模糊糊睡去……睡梦中走入了一片如真似幻之地：我感到自己登上了沙岗，又一次踏上了荒原的那条小路——我发现它的四周开满鲜花，天哪，这是一片无边无际的花地！在这片让人不知如何是好的花地北端，就是那片蔚蓝的海洋，那儿，正有一群又一群洁白的鸟儿从四面八方飞来。

它们在花地、在大海的上方、在河的两岸，欢快地起起落落。它们的欢笑和歌唱播撒了整个平原。我在梦中一遍又一遍迎向花地和溢满飞鸟的天空，大声问道：“这一切都是真的吗？这有多么好啊！可是我们究竟在什么时候、用什么方法，创造出这么一大片——一大片生命欣然前往之地？”

是的，这才是我梦想的平原……

我极力辨认着各种飞鸟，它们是移动的花；我还极力辨认着荒野上的蓓蕾，这是大地的微笑。一切都蓬勃繁茂，无边无际，连接天涯……

我看到了你！我真切地凝视你

这花丛里、这簇拥中……

这个夜晚到处充满了

你的幽深的香气

我荒原的孩子啊

你用欢笑还一个清明的早晨

正像神灵亲手把太阳交与天空

美丽的短发飘飘的额头

在清晨留下了亲吻

你脚踏雨后彩虹

露珠洗亮了你的踝骨

那双闪着泪光的眼睛

永远照射着我的故地

谁在护佑谁在看守

这刚刚放飞的两只稚鹰

在邈邈无垠的银河之沙里

我害怕你们饥渴

母亲的呼号像银针落地

要等一百年后再来拾取

那生了双翼的童子啊

你们是漂泊的断线风筝

可知道从何处放飞

又将在何处消逝

……

这个清晨，我像来时一样身负背囊，沿着那条小路往前……深秋时节，路边的野花还在闪烁。我忍不住弯腰采摘，把它们归结成一大束。

我穿过了那片小果园，在亲人的墓前放上了鲜花……

从岗顶看朝阳升起的东方，一片灿烂映得睁不开眼睛。我最后一次遥望身后那条小路，努力分辨在晨光中闪烁的一切——眼前的情景差点让我发出惊呼——我不得不再次搓揉眼睛，因为我不敢相信！

此时此刻的野椿树下，真的出现了一个徘徊的少年，他的怀中抱着一大束鲜花！

他的剪影再清晰不过了，我惊得合不上嘴巴。接着我喊了一声。

那个少年立刻回首——由于他身后映了强烈的阳光，这使我在逆光中看不清他的面庞；但这光线却把少年的轮廓再次勾勒得异常清晰……

我想离得更近一些。但我每前进一步，他仿佛就退离一步。他竟然离我越来越远了……他的举止完全像一个陌生的少年……只有这会儿我才怀疑起自己的眼睛：他不是廖若，不是。

他是谁？

陌生的少年，你为什么要在这条小路上徘徊？为什么要采摘那么多的野花？你把它们抱在了怀里——这么多的野花，你要献给谁呢？

我的视膜从此将烙上一个永久的映像：一个少年怀抱鲜花，微笑着，站在野椿树下。

陌生的少年！你为什么一大早就在这条小路上徘徊？

为什么？

为——什——么——

我一次次呼喊你的名字。

可是我听不到回答……





缀章：墨夜独语
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对我来说，你永远是那个手捧鲜花的孩子……今天——怎么突然就到了“今天”？真快啊，仿佛只一眨眼，什么都晚了，如今只剩下了我一个人，只剩下了自说自话。我的孩子！我一辈子牵挂的人，你到底在哪？

我不敢相信，可又不能不信。那个吓人的传闻让我一下就蒙了。同事们后来说：我当时脸上没有一点血色，怔着，然后就失去了知觉。我醒来时是在一间山区医院里的，好心的山里人把我抬到这儿。他们说虚惊了一场，因为我一会儿就好了，医生还没有来得及输液我就缓过来了——这里的医生和别处的一样，接下病人的第一件事就是输液。

缓过来就是难受，我的心空了，荒了，什么指望都没有了。我坐着躺着都发呆，我一辈子都没有这么难受过啊。

我躺在小床上，泪水一串串流，他们问我怎么了，我不吱一声。我不能告诉他们，再说他们也听不明白，谁都听不明白。隐在我心中的一个秘密是，在上一年的早些时候，一个初夏，我一直装在心里的男人，突然离开了这个世界。而我直到今天才得到消息。我听到“准信儿”的时间，已经是来年的春天了。

老天，这个消息如果是误传、是假的多好啊！可惜——是真的。也就是说，你真的不在人间了。

我这辈子最大的遗憾最大的罪过，就是没能在你活着的时候，再去那个小果园一次。我没能看到你，因为我一再犹豫，害怕，羞愧，还有——虚荣。我总觉得还有时间，总是心存侥幸。可如今，真的只有靠一夜一夜地回想来留住你了。

我已经用这种方法度过了大半生，再对付几年，大概也就完结了。
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你是个勇敢的孩子，一个坚强无畏的男子汉。与我不同，你一直没有放弃寻找——你后来一有机会就想找到我。一位小学老师在你心中会有这样的位置和分量，是我始料不及的。但不久我就知道了，知道你在找我。

当年我的突兀离去，对你和菲菲来说是怎么也想不到的。你们会痛苦，会觉得奇怪。但你们不会伤心太久——我那时想，你们也许会一点点忘记，因为新来的老师很快就会取代我；你们终将习惯没有我的校园。

我后来才知道自己错了。无论是她还是你，都不像我想的那样简单。我最后一直为自己的不辞而别追悔不已，却没有任何补救之方。我当时只能如此，因为我没有更好的办法离开，没有。我那时心里一遍遍告诫自己：不能再见到你们，也不能向你们告别——你们今天听了一定会一遍遍追问：为什么？

因为生不如死，因为痛疼，因为羞愧，因为恨，因为绝望，还因为怜悯。是啊，我不想让你们——还是两个孩子啊，这么一点点年纪就知道这些龌龊和不幸，不愿让你们心上结疤。特别是你，小小年纪经历得已经太多了，已经足够不幸了，我不能再让你知道这些、看到这些，不能让我的故事再一次装进你沉甸甸的心里。

就这样，我趁着开学前的一段时间，在天亮前，离开了园艺场子弟小学。

你却一直记住了我的微笑，我的面庞，我的声音。

我只愿永远从你的世界里消失。你会想起我，会笑着说到我——一个女音乐教师的故事。还好，她没有多少心酸故事和离奇故事，她只是教过你，和你好好相处过一段时间。
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问题是我也忘不掉那所小学，忘不掉那里的一切啊。你们家的小小茅屋，在我看来既是苦难的象征，又是一个童话中的居所。它让我一辈子都不会忘记：棕黄色，屋顶又厚又大，屋墙矮矮的，远看像一个肥大的蘑菇。记忆中它总是爬满了豆角秧子，还有大个的南瓜结在上面。南瓜的颜色是火红的，直到瓜秧瓜叶全蔫了时它还要在屋顶上待好久呢，记得你告诉我：它待得越久就越甜。你说最好的大南瓜比红薯还甜，一层壳儿下面是粉粉的面面的瓤儿，烤了吃蒸了吃都好。

我没有吃上你们家的南瓜。

我总是小心地到你们家里去，就像有的人一样。大家都尽可能地回避着你们的小茅屋。我不是因为胆怯，而是怕给你们一家带来更大的不幸。他们一有不快就会迁怒于你们，那时你们的小茅屋在整个小平原上是如此悲哀：它成了所有坏蛋们发泄不快、发泄莫名焦虑和愤懑的一个处所。几乎所有人都可以这样做。我们所有人都该感到羞耻。可是反省的日子还远远没有到来，今天，也就是当年那些人，他们都长大了，有的已经过世，可是他们当中活下来的，并没有将这些大声地、一再地告诉自己的下一代。没有，什么都没有，他们现在又让自己无知的孩子牵上手，一直走到最下流的欢乐、走到最粗鄙的享乐之中了，而且心安理得。

这是我们最没有希望、最卑劣的方面。

这是我们最让人齿寒的方面。

因此我要说：我们这一代人不配有更好的命运。

回想起那些夜晚——我只有趁着夜色才敢走到你们家里去——在小茅屋里度过一段美好的时光。这样的时光再也没有了。通常你的父亲独自待在一间，你妈妈和外祖母和我们在一起说话。她们是世界上最善良的人，她们也是世界上最美丽的人。我听着她们说话，就像回到了自己的童年——童话的世界。冬天，她们会把火盆拨得旺旺的；同时灶里的炭火总是红红的，锅里正好蒸了山药和红薯。一种甘甜的气味、野草焚烧才有的香气，让人惬意极了。你外祖母的满头银发都被灶里的炭火映红了。你妈妈微笑着，她的笑容是我所看到的最美的。她的声音我一辈子都忘不了，那声音像小溪流水，清朗而透明。你这时候偎在外祖母身后，老人家正不知为什么小声叮嘱你呢。

许久了，我最向往的地方就是这间深棕色的小茅屋。它几乎装得下我所有的青春岁月，我所有的欢乐，我在那个平原上所有的幸福。写到这里，我的泪水忍不住流了下来。

愿所有逝去的人都安息吧。
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我固执地认为，你不会先我而去。因为你在我心中还只是个孩子，手捧一束鲜花，就那样站在我的面前——我至今一闭眼还能看到你的身影、你的神情。你站在那儿，嘴巴微张，带着稍稍的惊异和欣悦，眼睫毛一动一动，直直地看着我……

那些传说多少有些矛盾——一个真真切切地说你不在了，说那一刻有人亲眼所见；而另一个传说中，你是在最后一刻离开的，后来一直往西，往西，如今已经抵达了高原。

如果后一个传说是真的该有多好。可怕的是，我没法确定其中任何一个的真伪。我只能说，你永远活着，是的，你与那片不朽的高原同生同在。

我的孩子，这会儿你的目光我都看得一清二楚。你在注视我，这样已经许久了。我的脸上热乎乎的，心跳加快。我忘记了自己的年龄，仿佛又回到了几十年前，又坐在了那架风琴旁。屋子里全是鲜花的清香，是你的呼吸。

我已经到了这样的年纪，再也不愿走到镜子前面。我老了，比一般人稍稍提前了一些，很快就将变得老态龙钟，一整天坐在那儿打瞌睡，想一些往事。我的头发稀疏，基本上全白了。我的腰弓了，走路十分吃力。我看上去比实际年龄要大多了，目光浑浊。我没戴眼镜，好像这样就能像原来一样——也许我藏在心底的，还有一个奢望，就是某一天在大街上相遇，彼此会一眼认出来……当然，这是不可能的，我也害怕与你相逢的一刻。

我说过，其实我知道你曾苦苦地找过我。那时我真想见到你，但犹豫了几次，还是忍住了。没有别的，我只想让你一直把我留在心里，留下那个原来的我。瞧我多么虚荣。可如今，我最渴望的事情就是见到你，可惜这大概永远也办不到了。
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我现在必须告诉你，不再有任何隐瞒，告诉你我离开园艺场子弟小学到底是因为什么。你大概还记得那个秋天徘徊在校园里的黑影吧？我说那是一头野兽，还不如说那是最大的凶兆。野兽在打我的注意，它要伺机吞噬我。我其实早有所察觉，也知道这些人是谁、来自哪里。他们是周围村子里的人，平时与园艺场那些背枪的人搅在一起。这些人几年来都在折磨你们一家，他们把折磨小茅屋的人当成了自己的乐事。

我留你夜里做伴，实在是迫不得已。我既害怕，又自信。我不相信自己会让他们得逞，甚至想不论对方有多么凶暴，对我都无可奈何。这是青春的鲁莽。我那时最担心的是远在城里的那个家，是父母的命运。因为风声越来越紧，我们家在城里的日子开始不好过了。虽然我们家还不像你们的小茅屋，但也开始在北风中发抖了。我们家倒下来的一刻，我也就完了。我的命运与我们全家的命运连在一起。

我刚出现在园艺场里时，许多人都惊讶。因为当年没有多少城里人愿来这么偏远的海边工作。就为了赎罪似的，我没有商量父母就报名来了。谁知他们尽管舍不得我离开，最后也还是谅解了我。他们好像也知道自己是有罪的人，觉得亏欠自己女儿的太多了。他们都是老实人，一辈子都在辛苦工作，一个是教师，一个是街道医疗站的医生。他们惟一的罪孽、不可饶恕的罪过是从原籍带来的——我的爷爷是城市南边那片大山里最有名的财主，爷爷曾经拥有过几座大山、上万亩的土地。尽管爷爷早就过世了，但他遗留的巨大罪过却永远都没能消除。

先是爸爸妈妈的失业，后来又是遣返的恐惧——当年有个传言，说总有一天要把我们这样的人家从大城市一户户全都清查出来，然后一块儿遣返原籍。为什么？不知道，其中的一个解释是战争快要来了，一旦战争起来，我们这样的人家待在如此重要的大城市，那是极其危险的。什么危险？说法之一是我们这样的人家会一齐投向敌人，或趁机破坏这座城市。

尽管这样说，我们一家还是住在城里，只不过忐忑不安。爸爸妈妈都是出生在城里的人，他们对于回到大山里多少感到害怕，更多的，还有不解。他们觉得冤枉极了，因为他们完全不知道老一辈的生活，也不熟悉那片大山。

一开始我在园艺场子弟小学是颇受欢迎的。校长和同事对我都客气得很，他们喜欢我，对我和我出生的那座城市感到好奇，充满了友好之情。可后来事情就起了变化，这我心里知道，知道是因为他们一点点得知了我们家的事情。于是四周的笑脸再也没有了，有人好像开始躲避我。再后来，一些园艺场里的人就用眼斜着盯我，还议论起什么。难过的日子来了，一切才刚刚开始。

你记得我们一起过夜时，我曾经取来一个相册给你看吗？相册里有一个穿海军服的人——你记得吗？他是我城里的同学，参军后去了海岛要塞。我们从小就在一起，就是平常说的青梅竹马。当我得知他的驻地就离我们的海岸不远、他每次探家都要路过离我们这儿不远的一个车站时，我高兴得快要晕过去了。这该不是命中注定的吧？

他平时往这儿写信，还有，他来过我们学校。你会想象我多么幸福。这是我一生中最幸福的一段时光，有了这段经历，也许我不该再抱怨什么了。我们学校有人见过他，说他身着军装的样子真是帅气啊！没有人不羡慕我们，都说：人世间啊，还有这样完美幸福的一对！

我觉得空气中都是芬芳迷人的气息，都是他的气息。我那时无论多么辛苦都不觉得累，身上有使不完的劲儿。我几乎天天都要在心里与他对话，做每一件事都要在心里和他商量。我觉得没有比他再宽容再善解人意的了，因为我做的每一件事，他都赞同。

他信上说，他也像我一样，每一天都是高高兴兴的，每一天都在思念对方。

我常到海边上去，就为了远远地看一会儿海雾中的岛屿——从这边的海岸上还看不到他们的那个岛，但我一直看着海雾深处，就像看到了它一样。他来这里的时候，我们一块儿待在海边，他指给我看那个岛的方向。

可是后来我突然接到了他的一封信。

从这封信开始，我的生活就被划成了幸福和痛苦的两半。这之前我是被甜蜜淹没的，这之后一下掉进了苦海里，并且一天天挣扎着、一生都在挣扎。

你会想象这是一封怎样的信。他显然经过了极其痛苦的折磨，最后才下定决心写这封信。信上说：我们的关系不得不终止了，原因就是我出生在那样的一个家庭里，而他目前是一位军人，并且在——要塞！他的工作性质与我目前的情况简直是水火不容……我惊讶，害怕，慌得要死。我用了很长时间才冷静下来，最后不得不承认：他说的一切都对，因为他在“要塞”。

你不会怀疑我和他的判断。因为我们都从那个年代过来。这绝非后来的人所能理解。

无论是他还是我，都不会让这样的一种爱情关系毁掉最神圣的东西。我一天到晚默念着“要塞”两字。我们认为“要塞”就是献身，而且，这种献身，人的一生难得一次——那是绝对不可放弃的机会。是的，为了要塞，其他一切的一切都不可能讨论也不可能再想了。

就这样，我相信他和我一样，都在忍受一场煎熬。

也就在那些日子里，我一个人默默地、把所有的一切都咽下去了。最不能忍受的是后来——它很快就来到眼前了。

因为城里的事情不久就传到了这边，那时这种消息总是灵通极了。仿佛一下子，周围的气氛全变了，所有的目光都凝在了我的身上：惊讶、鄙视、警觉。可我心里的最大痛苦还在别处，在那个海岛上！眼前压过来的这些不容我喘一口气，连眼泪都不容掉一滴……而他们则乘机而来，落井下石……
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我说过，爸爸妈妈最害怕的就是把他们遣返大山。他们对那里完全陌生，生下来一次都没有去过。他们做梦都想不到自己的下半生会与那个地方纠缠一起，并且无法解脱。他们日夜不安，就像等待一个判决。

一个春天过去，接着是一个夏天。秋天刚来，落叶铺地时，遣返的命令真的来了。爸爸妈妈慌忙收拾所有东西——这些东西是多半辈子积累下来的啊，却限期让他们在一个星期内清理完，然后走开……我当时没在他们身边，这是我一生都要后悔的事。我不知道他们那些日子该怎样难过、怎样痛不欲生。反正当时究竟怎样，都要后来去想象了。

我那时像别人一样天真，在心里痛恨战争。我想如果没有战争的威胁，也许就不会遣返我们一家了。我不敢想爸爸妈妈多半辈子过去了，回到一丛丛大山里该怎么过下去？妈妈可以为大山里的人看病，爸爸可以给山里孩子教书，可他们是带着屈辱回去的啊！我不知道他们将怎样度过大山里的日子，也不知道山里的人会不会饶恕他们。

这是我一生中最可怕的一段记忆。就在我们一家在城里忍受煎熬的同时，我也失去了自己的心上人——他因为恐惧，还有其他，再不敢和我有一丝联系。他当然不会来我这儿了，也不会写一封信。但我相信他像我一样，永远都不会忘记对方。我是他不得不放弃的爱，这是我一直确信的事。我也正因为深深爱着，才要远远地躲开，我不能让他受一点点牵连。

对我来说，最残酷的现实很快来到了。园艺场和周围村子里的人开始拒绝我、躲避我，甚至蔑视我。野兽准备吞噬我了。他们寻找一切机会，甚至直接威胁我说：如果我不依从他们，就要把我拖到会场上“陪斗”——就是让我和被批斗的人站到一起，将我和他们一样五花大绑起来。野兽们会做得出来，他们什么都干得出。

我对宿舍四周出现的黑影越来越害怕。

那些日子里我们是一对同病相怜的人，我的心和小茅屋系在一起。我知道这样的夜晚，只有你才是我最好的保护人。

好不容易熬到了假期。我急急回到城里去看爸爸妈妈，找到的却是一个空巢。邻居见我哭得伤心，就偷偷劝我，说你还是到老家——那片大山里去看看他们吧，人哪，就是这样的命，哭也没用，要紧是咬住牙关，好好活下来。

我当然要到山里。可奇怪的是我并没有找到他们的踪影。我按爸爸学校告诉的遣返地址找了一遍又一遍，结果还是不见他们的影子，到处都没有。我又一口气找到城里有关部门，向他们打听下落。他们说：“谁知道呢，我们也正在找呢，也许你爸妈半路上畏罪潜逃了！”我一听急坏了，害怕爸爸妈妈真的遇到了不测。

整个夏天都在找他们。没有，既没在城里，也没在老家。山里人听说过我们一家的事儿，知道如今他们这儿的大财主的后人在城里。有的山里老人听了我的叙说，满心同情，说：“孩子，见了你爸妈告诉他们，只管放心回老家哩，老家人会收留他们，你家到了什么时候，也是咱这里的人！”

山里老人的话让我记了一辈子。我这一生的大半，就是由这几句话决定的。
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假期完了，只得返回学校。爸爸妈妈没有找到，我想他们大概太爱面子、太自尊，没有勇气回到原籍，去外乡流浪了……从此我的心日夜跟随他们，想着长长的苦路，想着他们可能受到的苦楚。

是的，他们是两个无比自尊的人。为了自己的尊严，他们将付出生命的代价，这在后来也许会得到一个明确的证明。

在学校里，我的生存环境更加恶化。

这就快到了我不辞而别的日子了。

在这个无比险恶的地方、在这个特殊的时期，我终于没能保护自己。他们得逞了——我一辈子牵挂的人啊，我必须告诉你，这就是事实。我当时只有用死亡才能抑制自己的绝望和痛疼。从城里想到乡下，想到海边，我觉得没有任何活下去的理由了。

但是在最后一刻，我想起了妈妈——我想让她在某一天能看到我；我还想到了爸爸，我知道他最放心不下的就是我。就因为他们，我把屈辱的泪水全吞到了肚里，咬咬牙，决定活下去。

那一天黎明时分我离开了。我走前想到了自己的学生，想到了你和菲菲……但天快亮了，不能再有一分钟的停留了。我必须走开了。

去哪里？我想了一夜，想的都是山里老人的那句话：到了什么时候，你一家都是咱这里的人。于是，我就直接奔着那片大山去了。从此，我就永远是个山里人了。
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说到这里，我的孩子，你就该明白了全部。我走开了，可是我的心还没有走。我对这片平原，对这所子弟小学，无比仇恨又无比热爱。我爱这里的大海和林子，更忘不掉我和自己的心上人一起走在海边的那些夜晚和白天，也忘不掉我与小茅屋一家人的情感，忘不掉你——陪我过夜、按时送我一大束金黄色菊花的孩子。

我这一生都不会有婚姻。因为我已经把自己的心交给了那个身在“要塞”的人。我也不会有孩子，因为我在那漆黑的夜晚让你偎在身边，悉心照料过你，甚至被你在睡梦里吸吮过——你是一直被我当成孩子的！在这一个个夜晚，听着山里大风呜呜吹奏，想的常常就是我们紧拥一起的夜晚……那时真不愿让这样的夜晚结束，真想让这样的时光久驻不去——让我一直拍打你，让你安睡，看着你夹出一溜长长的眼睫毛，听你发出香甜的呓语。那时我的泪水在眼眶中旋转，后来终于洒在了枕巾上、洒在你黑亮的头发上。

我在灯光下一连几个小时端详你的睡姿、你棱角分明的嘴唇、有些深陷的眼窝。你发稍弯曲在前额上，让我一次次轻轻拂开，只为了亲吻一下你的额头。你在睡意朦胧的时候会紧紧拥我，不管不顾地将头埋在胸窝那儿，嘴里喃喃梦语，叫着妈妈——这样一阵又睡过去。有一天你睡得太晚了，天大亮了你还没有醒，一线阳光透过窗户射在你的脸庞上——我一直看着，忽然觉得脸上一阵发烧，因为我意识到你睡着了，嘴里还在吸吮我的乳房。那时我有一个念头，就是一生都把你当成自己的孩子，惟一的孩子。这一刻的幸福足可抵消我全部的不幸，这一刻真的让我没有了痛苦，只有一种母亲才有的满足感。

我后来常常回味这种感受和情境，我承认，这是一生都不会忘记的特异的瞬间。

在大风呼号的山里冬天，特别是晚上，我紧紧裹着被子，一遍遍叫着你的名字，这样才能抵挡寒冷和恐惧，更主要的是——孤独。孤独才是最难忍的啊。

我就这样一年年忍下来。
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我说过，我独自逃离了园艺场子弟小学，跑进了大山。从此我回到了爷爷生活过的地方——我从未见过的老人啊，如今又在护佑他的孙女了。可是老人做梦也想不到他过世那么多年之后、他生前与身后积累的财富，还会牵连自己的儿孙，使他们遭受意想不到的磨难。

我失去了公职，成为大山里的一个小学教师。这里的人真的收留了我，他们没有嫌弃我。山里人只记得我是那个老人的孙女，是遣返路上走丢了的那两个人的苦命的闺女。从此我简直是脱胎换骨，从头经历一切、学习一切，学会一个人在大山里过日子所需要的全部忍耐和毅力，还有智慧。我就这样活下来了。

我牵挂的人啊，他们让我日夜不安。我想爸爸妈妈，想他们的下落，为他们祷告。我还发过寻人启事。有一年冬天，听人说离这里几十里远的一个大河码头上曾出现了没人认领的尸首，一个淹死的男人，我就不顾一切地跑了去。那人的面孔已经没法辨认，但可以肯定不是我的父亲——死去的人好像更年轻一些……在后来的十几年里，类似的辨认还有许多次，最后都没有结果。

随着一年年过下来，我渐渐丧失了信心。如果我的爸爸妈妈活着，他们也该七十多岁了。除了他们，这期间我从来没有忘记你——我的孩子！多少次了，梦见最多的是你在我怀中的模样，醒来后就想你如今长成了怎样大的一个小伙子、你的模样——我甚至想过一旦你出现在我的面前，我还会不会像过去那样，紧紧搂住你而没有任何顾忌和羞愧……你是一个大小伙子了啊！

我无法更多地知道你的消息，但大约在进山十几年后，我在一个偶然的机会得知了，你竟然在到处找我——你去过那座城市，后来又来过大山——你几乎就在离我咫尺之处走开了，当然是我故意躲开的……这个夜晚我哭了一夜，为我的胆怯和懦弱、为我的不幸。那时我没有勇气让你看到，事后却又如此难过和悲哀！我羞于让你看到一副衰老的面容和屈辱的身体……
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我设法让那个“要塞”的小伙子在我心中一点点死去。是的，随着时间的推移，他总有一天会、理所当然会——死去。因为我渐渐不再能够认同这样的一种说辞和现实：为了所谓伟大的“要塞”而抛弃青梅竹马的恋人！

可是让他在心中死去真是难极了。他的容颜甚至气味，都不能从我这儿消失。我思念他，他的一切：他的吻，他的男人的手臂的力量，还有他的关节粗大的手、手的粗鲁的抚摸……我多么爱他恨他不能割舍他，我直到今天也说不清楚。可是我固执地要让他在心中死去，因为我塞满了悲伤的胸间已经不再宽广，似乎只能装得下一个男人——你现在已经长大了，你才是一个真正的男子汉，所以，我的心只会给你留下，留下一个永恒的位置。

天哪，但愿这个夜晚的窃窃私语由我悄悄吐出，然后，消失得不留一丝痕迹——可惜后来的每一个夜晚都在重复，重复这样的私语。

剩下的问题是——你在哪里？你在高原？

你千万不能再从那儿离开了，千万不能……你在那儿，好让我想象一下高原——那个我从未抵达之地。你在黄土大岭间浪迹的日子，也是我为你一声声祷告的日子。我不再让你走失，不再让你迷路，不再让你忘记有过一个人，她接受过你金黄色的菊花。
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我梦中，你身旁就是一片金黄色的矗立，那大概就是高原的颜色了。我无法想象你在高原的生活，只像一个母亲牵念游子那样，为你忧心如焚。但我知道你有过那样的一个童年，就不会在任何磨难下面跌倒或呻吟。你会活下去，会与这些高大的黄土岭一起忍受风吹日晒。你因何而走，而消失，而决绝，都是不须多问的。我不知道你后来的家庭，后来的许多——你后来的诸多经历都与我无关。但我会将一切情感和信任倾注给你。这对我这样一个孤老婆子是毫无为难的事情。我只是担心，只是牵挂，我想知道：你是孤身一人，还是与众多的同伴一起？我明白你的容身之地，明白那里缺雨少水，贫瘠，却是更真实的我们的大地。

也许就因为那是我们的，你才最终与之融为一体，再不能将你从中呼唤出来。你隐在其中，老在其中，没有一个人为我们相互传递，传递大山与黄土岭之间的讯息。我盼望你归来吗？不，我不敢，我没有那样的奢望；我只盼望你真实地活下来。

在你白发苍苍的那一天，我一定还活着。

我活着干什么？当然是等你。

我为什么要等？当然是要和你生活在一起。我要像你的母亲、老妻、守护人——这诸多身份合而为一的一个人，紧紧地挨在你的身边，伸出双手爱护这个辛苦一生的、不屈的男人。

12

至此，我承认了你是我心中隐秘的男人。因为你长大了，不可遏止地长得又高又大——我在臆想中测过你的身高，觉得你比要塞中的那个人还要高大俊美。我无法让你一直停留在童年，无法让你一直奔跑在那片记忆的果园里。

我从山风里听到了你的大声言说，那完全是一个成熟男子的声音。我盯住漆黑的夜色发出轻声细语：我的孩子，不，我的长得人高马大的男人哪，你还记得我吗？一定的，因为你在山地和平原寻找过我；你把记忆中的那个年轻的音乐教师的怀中塞满了鲜花，金黄色的菊花。啊，那花香啊，一辈子都让我陶醉。我现在才知道一个成熟的女人、一个饱受屈辱的女人、一个在盼望和拒绝中的女人，最后会变得怎样美丽又怎样可怜，怎样矛盾重重又怎样欲罢不能。我思念你吗？不，何止是思念，我是一夜夜地依偎你，与你合而为一——只有这样才能抵挡一阵阵的山风。你没有身临其境，就永远也不会明白这里的山风是怎样猛烈。大风从我的屋顶掠过时，就像响过了一阵滚雷。整个的小屋都在摇动，这是真的。

我说过，大山里的人那么厚道，他们真的收留了我。这些年来，他们没有欺负我、歧视我；他们眼里我是一个没爹没娘的孩子，是一个不幸至极的逃难女人。我一个人生活久了，他们开始不放心，后来就为我介绍了大山里最憨厚最健壮的男人。我感激他们，可我怎么会将自己嫁出去。

我对自己说：我有男人，我也有孩子。他们嘛，都在远方，很远的远方。如今我敢肯定他们在高原，他们在那里，一直用目光注视我。他们看着我的一举一动，神色庄重。

我的男人会有归来的一天吗？我问夜色，问自己，问窗外的星空。

我的回答是，我男人的归期就像我的生命一样长。
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我会一遍遍告诉自己：记住啊，你的男人正蒙受着不白之冤，正在世界上最辛苦最干渴的地方跋涉。所以，于是，然而——你自己想想吧，他在那边，你在这边，你该怎样生活、怎样活下去。

我的父亲和母亲，还有我的那个“要塞”上的可怜虫，我的未曾谋面的爷爷，当然还有你——我这生命之中纠缠的所有的人啊，他们差不多个个都是不幸的人。我有时想这真是奇怪，真是不可思议。这是怎样的一场人间聚会和遭逢。我们不可解脱不可分割地同处一体，牵念着，恨着，爱着，注视着，也彼此绝望着。

我看镜子里的面容，这无比困倦的心之荧屏。一切都隐在其中，都汇聚在一双眼睛中。这双眼睛曾经清澈如水，装满了大海白云，还有绿树红花。而今它执拗地盯着一个方向，仿佛要把人世间最大的一个谎言看穿。我苍老的面容啊，它多么巧妙地掩去了一颗火热的心。是的，它还像原来一样，还是那样跳动。我有时觉得世界上最脆弱的是一颗心，又觉得世界上最顽强的还是一颗心。看看吧，无情的磨损，五十年的猛烈摧折，它忧伤，恐惧，仿佛就要破碎了，可最后还是像年轻人一样咚咚狂跳。它真是不会衰老，不会疲惫，最终不会疲惫。上帝所使用的一切摧毁的方法，我都忍受了，接受了，经历了，收下了；可是我骗过了他老人家的是，除了一头白发和一脸深皱之外，其他一切照旧。我直到今夜还在火热地盼望，盼望你的笃笃敲门声——一个少年手捧一大束金黄色的菊花站在门外——我开了门，然后连人带花一下子拥入怀中……我就以这样无边无际的想象来陪伴自己。我只有如此。这是虚妄的生活，也是真实的生活。因为这种生活发生过，在你我之间发生过。除了你，这世上将没有一个人会理解，更难以想象。你，我，我们。我们永远真实而不是虚妄地，生活在一起。

我自豪而不安地想过、并一生记住的是，我对你的爱抚、还有——你的吸吮……天哪，那时我是一个姑娘，一个所谓的少女。我被触动的一刻像电流激溅全身。我的泪水伴着那么多的幸福和不安，还有羞愧，一下子奔涌而出。我在心里说，这是我真正的孩子，而不是梦中的孩子。你有可能知道，我的一生将无法从这种情境和温暖中走出，一点办法都没有。你的玫瑰花一样的小嘴偎在我的胸前，那个没有瑕疵的地方啊。那时我真的没有瑕疵，一点都没有。

我大你多少？我在心里问着，问得泪水潸潸。我惊讶地发现，我没有大到不可救药的地步。我可以是你的母亲，你的大姐，你无微不至的女人——真该死，我还是说出了这个字眼。可这是个什么时刻啊，我如果不说，就一辈子都没有机会说了，不能说一个字，不能。不，我还是要说，我的大孩子，我的男人。你永远不会死亡，而那个“要塞”的男人，却真的在我心中死去了。我们在长达几十年的时间里没有任何联系，我没有他的一点声息。开始的时候是心里害怕，是远远躲开，后来这颗心就凉了，冰凉冰凉。很惋惜，他真的死去了。
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我不能不一遍遍想着那个传言。那一场大离别至今如在眼前，它当然是真实的，曾轰轰烈烈，即便在一架架大山深处，我也感受和震惊于那个时刻。可是我不能接受、不能去想的，是你的离开——从这个世界上离开。我只会稍稍接受另一个事实，即你在高原上流浪……

从此“高原”两个字在我眼中化为了神圣和希望。我仰望它，直到永久。我在这儿驻足仰望，一动不动，如果会变为传说中的石人，那就快些变吧。你也会梦到一个白发女人，那就是我，我在极度的想念中一定会飞到你的梦境里啊。

这种情形随时都会发生。我就经常梦见我的爸爸妈妈，而且他们的模样越来越清晰。我知道，是他们的想念进入了我的心里——他们肯定也会梦见我。如今梦境比眼前的事情都要真实，相反我们却经常被眼前的事情所蒙骗。我许久以来都把黎明前的一段时间当成最美好的辰光，因为这是梦境频至的时刻。当我的白发将黑发渐渐覆盖的一天，我的凌晨就变得无限美好了。许多面容，许多身影，他们一下子涌到了脑际、眼前。我与他们交谈，还伸手抚摸他们。他们的体温、一个眼神，我醒来后都记得清清楚楚。

我在梦中把未曾经历的场景一一排列，于是看到了你火红的身姿。我惊讶极了，因为我从来没有见过通身火亮的男人！后来我看啊看啊，听到了冲天的嘶鸣，这才知道是怎么一回事。我的手捧鲜花的孩子啊，我的长得高高大大的男人啊，你在我的梦境里给镶了一道金边。你变得如此英俊而且不可抵挡。我一遍遍重温这样的梦境，最后深信不疑。是的，我知道了一切——那个夜晚，还有后来所有的夜晚。你是趁着一个最黑的夜晚走开的，夜色化成了你，你的翅膀。我愿你飞翔起来，高入云端，让凶恶的追逐者更加自卑和渺小。

我真想把你画下来，可惜我没有这样的能力。我在不能解脱之时曾求助于一个画师，想让他在我的描述下画出来，结果还是失败。我终于明白，世上没有一个人能画出我的孩子和我的爱人。我只能把你留在心上。

人们说：那个分别的场面浩浩荡荡，壮烈悲伤。

我因为不能与你一起去经历那一天，留下了终生的遗憾。
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我不能确切地得知，我在这个世界上是不是真的成了一个人？我把心中的一个闪念、一个思绪，还有我的心爱和痛恨，都于午夜记下来。这些笔记会于某一天随我而去。

可是，我想，难道人世间的所有隐秘——那些真正称得上隐秘的想念、私情，特别是铭心刻骨的爱和痛，都要这样不露一丝痕迹地湮灭吗？

你如果从高原上归来，见到我这个白发人，还会献我一束金黄色的菊花吗？

不知道。可是我却会一刻不停地拥住你，因为怕再一次失去你，这绝不允许，绝不允许……

1991年7月—2006年6月一至六稿于龙口、济南

2009年1月—12月七至八稿于万松浦
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第一章
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我们家从古至今就爱交往一些有趣的人。这些人今天看不仅是可爱，而且还可疑；大概是他们害了我们。

当一场场麻烦——包括战争——过去了，有些人升了，成了，走了，成为人们交口赞誉的英雄；而我们家既没有刻到碑上，也没有记到书上，反而经受了数不清的屈辱。这真不公平。

家里的老人在世时，天天盼着下一辈出一个有志气的人，比如说他能在多年磨难之后挺起来，出去找找公道，为全家讨回清白。这只是个愿望。为了实现这个愿望，不是没人试过；而是多次试过，不行。我从很小起就知道：要实现这个愿望是非常非常难的。但我牢牢记住了，记住了要做什么。

后来我按照家里老人说的，走了很多地方，找了很多人。这样一晃就是十几年。时间只是让我进一步明白了，要做成一件事到底有多么难。

由于总也做不到，最后反而不再焦思如焚了。我在想：我的愤恨和奔波到头来不过是求个结论，而那结论也许一张小纸就写完了。如果我把所知道的一切全记下来呢？那就远远不止一百张纸。

这样一想，我就放弃了那一张小纸。

为了那一张小纸我求了多少人。求人的滋味是难受的，老要忍着……现在行了，现在我只求自己了，只求自己记忆上不要出错，并尽可能地对往事有一个真实的理解。




2

四十岁好像是人的一个坎儿。过了四十这条线，对好多事物的看法就要改变。比如我在这之前极其崇拜我的外祖父，而这之后主要是崇拜父亲。外祖父很早以前就死了，我没有见过；而父亲，我与他整整相处了五六年。父亲使我大失所望，一直到他死后很久都是这样。外祖父就不同了，没见过，只见过照片，只听外祖母反反复复地讲他；还有母亲，她总是深情地怀念自己的父亲。母亲常常叹息：啊，你要能长成你外祖父那样有本事的一个人就好了。

我知道，我如果长成了那样一个人，不仅完成全家的嘱托不成问题，而且会是仪表堂堂。他高高的身材，浓眉大眼，说话声音洪亮，而且总是打扮得那么得体。一个时期有一个时期的衣着，外祖父在穿戴方面从来都没落伍。他是一个注意仪表、非常精细和在意的人。我渐渐知道，这同时也表明了他爱着很多东西，非常非常爱：爱所谓的生活，爱人——他曾深深地爱着外祖母和别的人。

到现在为止，我这一生有不少时间在探究着关于外祖父的秘密。因为对于我而言，这个人的魅力太大了，而且具有真正的神秘感。他的婚姻、爱情，来来去去好大一沓子事儿，最后还有死，都令我极为费解。

在那个海滨城市里，大概没有人不知道曲府。那是文明和富有的代名词，最时新最光荣的一切总是与它连在一起。比如说，码头上通航了，白色的大轮船上下来的第一个人物是一个戴大檐帽子的人，他是船长——船长首先拜访的人家就是曲府。从黑色小轿车上下来的人、穿了长裙的美女、英国海关里搀着夫人走路的洋人，都少不了要到曲府去一趟。没有多少人议论它的发家史，因为在人们的记忆中，好像自从有了这座城市的那一天，它就富丽堂皇地坐落在这儿了。它的富裕以及某种权威性，是不必怀疑的一个老问题，是先于全城人的记忆而存在的一个事实。

曲府中真正的核心人物，当时人们都知道是老爷。老爷就是曲予的父亲——外祖父曲予那时候刚满十八岁，正真诚而热烈地参与曲府及小城中的很多事务，却从来不被人重视。人们遇到什么事情只说：老爷怎么看？顶多加一句：老太太怎么看？老太太就是我的老姥姥了。

曲予已经在省会读了六七年书，十八岁回到曲府，求学生涯正告一段落。要不要到更远的地方深造，他正犹豫。由于老爷的身体不太好，一年里招过二十余次名医，所以做儿子的也不宜远行。还有老太太，她在儿子离开后总是日夜思念，几次得病都是因为思念。曲予是一个独子，独子一走就带去了全部的母爱。“家里多么好，哪里还能比家里好？”她总是拉着儿子一双白皙的手这么说。

家里真的太好了。曲予也许是最后一次从省会归来才深刻地认识到这一点。古老的府第经过一代代人的翻修改建，如今不仅保留了外观上轩敞的气度，而且内里也越来越讲究舒适了。一些厅堂已经换掉了红硬木家具，而代之皮面沙发；有了连接内室的卫生间，有了抽水马桶。当时全城除了英国人的海关，大概惟有曲府大院里会找到这类东西。

曲予最喜欢的是府中那几棵白玉兰树。它们长得何等旺盛，开的花又大又早。当它们的香气弥漫在院子里时，曲予就有了深深的幸福感和某种莫名的冲动。他常在白玉兰下踱步。可惜围墙太高了，街道上的行人看不到一个英俊的少年在这儿走来走去——他背着手，脸色由于激动而微微发红。他穿了中山服，铜纽扣闪闪生辉。

老太太点燃了小手炉，瞥着窗外，心绪好极了。她的屋子每年总要使用很长时间的小手炉，从秋末一直到初夏。她说这是生儿子时沾了凉水，结果一双手和胳膊特别怕冷。烦人的疾病与最美好的果实有了牵连，也就不算什么了。其实儿子曲予才是她一生中最好的一只小手炉。她伸手到旁边去取茶——她这些年喜欢上了一种加添桂圆和梅子的香茶——手一下碰到了变凉的杯子，脸立刻沉下来。她沉沉的脸是很吓人的，旁边那个细小的、蚊虫似的声音响了一下：老太太。她闭了闭眼。注水之后，热热的杯子递过来。她呷了一口，咳了咳。

老太太旁边的姑娘叫闵葵，平常府里人只叫她葵子。葵子已经十九岁了，还大少爷一岁呢，可是看上去只有十四五岁。她长得又小又瘦，很像南方人；其实她是北方人，生在城北一百多公里的地方，是乡下。可能因为营养不良的关系，小时候没有长起身个儿。刚才她和老太太一样，也因为多看了踱步的少爷一眼，就耽搁了沏茶。她的心怦怦跳，黑漆漆的大眼垂着，再也不敢抬头了。

葵子主要伺候老太太，余下的时间帮厨。她差不多一天到晚沉默寡言，走起路来都没有声息。她的全部都属于曲府，几乎从未想过将来有一天还会离开这个大院。她已经没有一个亲人了，只把老太太当成母亲——她到了深夜就这样想，因为已经没有母亲了。人总不能没有母亲啊。可是她多么害怕老太太。老太太那双清澈的美目洞察一切，还有黑得不可思议的一头乌发、长长的鼻中沟、红润得与年龄大不相称的嘴唇……所有这些都让她暗暗胆怯。

她相信老太太吃过了传说中的仙桃，因而极有可能长命百岁。她记得十四五岁时，常常跑到城南的林子里玩，那里有看不完的有趣东西，比如各种野果、动物。她有一种奇怪的本领，能轻而易举地与那些动物沟通。谁不怕狐狸？可是一只长尾红狐有一次跑到离她一两尺远的地方，她清楚地看到了它隐隐的眉毛、那一双永远汪着清水的眼睛。红狐深藏的悲哀她一眼就记住了，惊讶了半天。这对于她是一个谜，即便不是谜也无从讲起。她与谁说说她在林中看到的一切呢？草獾顽皮地笑着，长耳兔在四周徘徊，刺猬大白天咳嗽，一只短耳鸮就沉沉地落在她头顶的一个枝桠上。它们总是这么围拢着瞅她，看她不紧不慢地往嘴里送野草莓、桑葚、酸枣和小沙果。它们一蹙一蹙的湿漉漉的鼻头闪闪发亮，很像深秋里成熟的坚果。她从春天开始到林子里来，一直玩到深秋。只有冬雪飘下来之后她才蜷在曲府老宅里，像一只冷暖自知的花猫。曲府里人人对她都好，特别是老爷，从来没有呵斥她一句。那个老太太啊，那个被全部的福分埋起来的女人哪，为什么那么令她害怕呢？

忘不了十五岁的那年初冬，乡下母亲死去了。从此她就失去了最后的亲人，除了要牵挂曲府的人，她再也不想别的人。那个冬天她默默地把炭备下，劈好了柴，一个人往南走出城去，寻找那片家乡才有的林子。刚下了一场雪，枝桠上的悬冰偶尔落到身上。她记起母亲领她到林子里去的情景，泪水潸潸流下。这天她的泪水再也没有断过。四周有悄悄跑动的声音，她知道又是那些小动物出来窥视她了。她待住不走，盯着陷到雪中的双脚，那上面穿了一双紫色小花的高筒棉靴：这是老太太年轻时候穿过的，现在还有七成新呢。多么好的高筒靴。一只野鸽扑动了一下翅膀，接着哗啦啦跌落了一地碎冰，她惊得抬起头来。就在这时她发现了几株碧绿的黑松间隙有一棵矮矮的桃树——树上结了一只桃子。

她差不多是一步扑了上去，惊喜得喊了一声。这桃子水灵灵红扑扑，上面一层绒毛都清晰可辨，香味把四周都环绕起来。它竟然一点也没有冻坏，而旁边的一切都被冰挂住了。她想到了什么，一颗心怦怦乱跳。如果早几个月，她会一刻不歇地赶回家，把它交给母亲……泪水哗哗地流，风一吹脸上刀割般疼。可是泪水再也不停歇了——哪里还有母亲呢？人的一生原来只有一个母亲啊。

就这样，天黑以前，她双手捧着那只鲜红的、野外采来的冬桃，踏着厚厚的雪粉回到了曲府。她擦干眼泪，毫不犹豫地把它献给了老太太。
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用什么来比喻闵葵这个小家伙垂下的眼睫呢？曲予想到了那傍晚时分一层层闭合的蜀葵花瓣。他由此而急躁不安，在院子里匆匆走动，有时纵身跳起，去扫一下白玉兰最低一层的叶片。那些歌颂春天的诗句被他吟到一半就抛掉了，再换上另一首。他大概是全城惟一喜欢普希金和屈原的人，不知为什么他会同时痴迷于这两个趣味迥然不同甚至有点对立的诗人。有一阵——是刚回来不久的时候——他甚至提议在曲府的花园那儿来两尊塑像。这可以由他自己动手，虽然他对雕塑一窍不通；他有一股奇怪的自信，认为这一生可以完成任何执意要做的事情。他满手泥巴，兴奋得脸色通红，工程进行了一半才记起曲府里还有个老爷。去找老爷，老爷正在看刚译过来的一本欧洲小说。他抬头看看儿子，轻轻一声就把这事儿吹了：

“家里的新鲜玩艺儿已经够多了。”

“可是……”

“够多了。”

他恼怒的是老爷竟然把两个诗人的雕像与抽水马桶和皮面沙发之类等量齐观。

那是极为失望的一天。后来他去看母亲。每在情绪极为消沉沮丧的时刻，他就渴望看看母亲。这会缓解那种难以忍受的什么东西。此法百试不厌。如果远离家庭的时候，他就用想象来满足自己。他想着母亲，感觉着那一只软软的温温的手抚摸头发的那一小会儿。他推开老太太的门，第一眼看到的却是闵葵。

本来他要像过去那样，依偎到母亲跟前，靠到她的膝头那儿，至少抱住她的一只胳膊，可是这会儿不知为什么有点发窘。当然他不是第一次看到葵子，可是只有这回看清了那一对闭合的蜀葵花瓣。他低声叫一句：“妈妈……”妈妈伸手去揽他。往常他就侧侧身子靠在母亲身边。可是这一次他笔直地站在离母亲二尺多远的扶手椅旁。他没有让母亲揽住。他好像第一次明白一个十八岁的男人应该直挺挺地站着。

很久以后他还想：那是他与母亲之间有了第一次隔阂——它的距离就是从他笔直的身躯到扶手椅的那个间隙。回到自己屋里，他觉得一种很奇特的心绪泛上来，他从来也没有过这种体验；它们一丝一缕地泛起。

他开始大声吟唱那两个人的诗句，像是在欣赏自己洪亮的嗓音，后来有人唤他吃饭都没有听见。他闭上眼睛，泪珠从眼角溢出。他终于改大声吟唱为悄声低语，像轻轻叮嘱一样，深情的一句一句的。但他仍然听不见呼唤他用饭的声音。

那是一个与他差不多年纪的男青年，只是更细、更高，眼窝奇怪地深陷着。他是另一个对曲府忠贞不贰的下人，是老爷十年前在街头救起的一个孤儿，甚至连名字都是老爷替他取下的：清滆。曲予曾翻了不少字典以便搞通这名字的含义，最后还是有些迷惑……清喊了几句，注视着离他只有几公尺远的少爷，特别是发现了他眼角晶晶的泪珠，就咦了一声，双手在裤子上擦一下，闷闷地跑开。

一会儿老爷过来，沉沉的手搭在他的肩上。

那一顿饭他没有吃出一点味道。闵葵最后端来的是汤，他用一把圆圆的银勺舀了一点，刚离汤钵就全洒下了。

这之后的第一个星期五，也就是码头上开船的日子——当时的客轮每周对开一次——曲予乘船旅行了一回。反正船长是他们家的常客，他上船以后就得到了一个临时腾出来的头等舱。他今生还是第一次乘船外出，心情非常奇特。他行前对老爷和老太太说，他现在那么需要到海北去探望一下朋友——他们都是在省会里结识的，是真正的有为青年。总之近来他想起他们就夜不能寐，如此下去得病只是早晚的事了。母亲长长的鼻中沟抖动了一下，与老爷交换了目光。后来父亲说：“去啦。”

船长的大檐帽上饰了金线，这使曲予想到这个海滨城市将有一些完全意想不到的巨大变动，也许一切都要经历一场天翻地覆的摧折。不过他对未来还完全陌生。船长把自己的帽子摘下来给他戴了戴，他站在镶了粗劣枣木框的镜子跟前照了一下，觉得自己美丽极了。当时他准确地觉得是“美丽”而不是英俊。

是的，十八岁的青年，脸色红润得像八月的桃子，上面还有一层桃茸。那清澈乌黑的眸子、有棱角的嘴唇……这一切都让人想起一个女孩。他因为有这种联想而羞愧。船长为了在曲府的人面前表现自己的见多识广和新派，特意从自己的物品中翻出了一点咖啡：“加糖吗？”曲予把大檐帽子摘下来，大声说：“不加糖！”

他呷着苦苦的咖啡，想着什么。他又悄声念出普希金的诗句，又一次涌满了感激。一个肥胖滚圆的英国女人缠着船长，船长出去了。他记得在海关上见过这个女人，当时她正跟自己的卷毛小狗一下接一下地亲吻。他放下杯子到甲板上去。

他差不多吃了一惊。多么美的海面。一个人一辈子不看看深海里平静的水面真是天大的憾事。而只有坐船，坐这样的大客轮才有这种可能。没有一丝风，下午的太阳温柔得像乡下的大婶。这水啊，如此绿、如此清，又如此的可人；它在下午的阳光拂照下，成为最好的诗句，最好的回忆，最好的一个象征。他在心里已经将庭院里那几棵白玉兰移栽了过来。

如果一个人被什么逼迫着、压抑着，挤到了某一个角落，他还有什么办法打发自己呢？他要逃离，逃离，他要把一个种子放在心底、存在旅途，把它捂得严严实实，一直到把它捂熟、捂胀，让它抽出芽来……一会儿蓝一会儿绿的海水像那些诗句一样，让他充满了感激。

他记起海北一个脸色乌黑的朋友说过一句令人丧气的话：富有人家出来的孩子，说到底都是非常脆弱的。他当时据理力争，但心底十分不安。他知道这句话肯定击中了什么。如果不是一年之后他在一本翻译小说中读到相似的一句话，他会怎样钦佩那个黑脸同学啊。不过现在他仍然觉得那个同学了不起。他不太知道那个人的出身，但可以料定他是苦出身，还极有可能是个猎户的孩子。不过这会儿他又在怀疑：猎户的孩子有可能到省会学堂去读书吗？

一闭上眼睛就是合拢的蜀葵重重叠叠的花瓣。他睁开眼，看到海水里阳光的斑点。他默默地发了个誓。

这一次旅行让他受尽了折磨。因为他登陆之后，为找那些昔日好友费尽了力气。不知为什么一个个都销声匿迹了。有的好不容易找到，又发现对方像换了一个人，不冷不热，瞪着一双奇怪的眼睛看他。我怎么了？我是曲予，给予的予。是的，你应该给予了，你们已经掠夺了别人很多——从那个滨海平原到几个城市——当然我们是指你的先人、你的父辈。你能够给予吗？曲予听着这种陌生而奇特的口吻，回答不出一个字。他重重地给了对方一记拳头，那是久别重逢的一种友好表示。可是对方—— 一个长了一对小眯眼的瘦子却煞有介事地抚摸着被捶过的前胸，一字一字吐出：“这是来自另一个阶级的拳头，一种打击……”

曲予笑了。他过得极不愉快。在小眯眼的带领下，他又找到了另外几个朋友，发现他们都比过去瘦了，也精神多了，一双双眼睛闪着警醒和敌视的光。但他们仍然承认他是他们的朋友，而且一起喝酒，吃一些粗糙的食物，在最高兴的时候还唱起了一首节奏极其舒缓、调子极为悲伤的外国歌。后来他们都要求他做一些事情，他这才惊讶地发现他们都有点疯狂了：一种相互传染的疯狂。他这才害怕起来，急于离开。但只有他要走开时，朋友们才表现出真正的、巨大的热情，一遍遍挽留他，还提出陪他到野外走一走。

这个建议倒具有诱惑力。他随他们出了城，到了郊区。那些林边农户中有几家是极为默契的，拿出家酿的野葡萄酒招待他们，夜里还讲了很多狩猎故事。曲予很久以后回忆这些，仍对那些故事有一阵神往。住过一夜，带了大量的食物，然后就是进山。黑密的森林中，那些弯弯曲曲的路径朋友们和猎人一样熟悉。更为令他感到惊讶的是，不紧不慢走到天黑时，就必定会来到一个窝棚，而且里面有提前备下的食物，有点火用的火镰和火石。他看着这些朋友和老猎人一起，耐心地对着一块火绒草敲打那块小石头时，觉得真像在梦中一样。

森林中原来有这么多的窝棚。它们在暗中连成了一个网。朋友们说，这就是最后的退却，这里将来有一天会是“前沿”。他们说话时互相注视，不时地捏紧拳头。他们还仰望远方——远方是层层丛林，密不透风。曲予认为他们的目光正穿过它，射到更为遥远的一个地方。只是在那一刻，他的心中才猛地颤抖了一下，接着发起热来。

夜间朋友们都不怎么睡觉。曲予觉得他所经历的这一切都是奇迹，如果不是亲眼所见，无论如何他是不会相信的。昔日熟得不能再熟的一伙同学、朋友，仅仅是分离了不太长的一段时间，重聚时竟会发生那么大的变化。而且他们已经不太需要睡眠了，彻夜点着松明辩论，那种辩论虽然连老猎户也能偶尔插上一句，他却听不明白。他模模糊糊地睡去，梦见船在丝绒一样的海面上滑动。他想一刻不停地回去、回去。

天亮了朋友又是挽留。这一次他真的感到了那种深深的友谊。原来他们一开始的冷淡和其他表示只是一种无可奈何。他们对他说：记住我们吧，也许有一天我们会到那个城市，去找你或者……

“或者怎么？”曲予问。

他们互相看着。最后是那个小眯眼快言快语地举起右手——他以手代枪，指着他的脑门说：“嗵！——这样。”
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闵葵在宅院的西北角一片细密的荩草丛中发现了好多株密花舌唇兰。它的白色小花瓣直立着，别有一种风采。她蹲下来，看了一会儿，就一连折了好多枝。后来她在这一带又找到了几株绶草，它的淡红色小花同样让她心动。曲府里有一个大花圃，那些大朵大盆的花木都看熟了，所有这些花都由那个清料理，他按时把它们摆到老爷和老太太的房里去。闵葵这时想的是把手里的一束花插到老太太桌上的水瓶里。她记得这一带还有铃兰，这时候正是铃兰开花的季节，哪儿有铃兰呢？

正在这时候曲予急急地走过来。他发现闵葵时，脚步立刻放缓了。“少爷！”她垂下了头。曲予一直走到她跟前，一声不吭地站着。“少爷，我回去了。”她稍稍折一下身子，走了几步。后面有声音说：“你等一等……”

她就站住了。她抬起头，看到了一双微蹙的眉头，一对她极为熟悉却又从未见过的目光。这目光灼伤了她，她赶紧转脸。可是一切都晚了，因为他清清楚楚地说道：

“我喜欢你，这样很久了，我一直想当面告诉你……请你回答我一句。”

“不，少爷，我不听，我不敢；我回老太太那儿了……”

曲予再一次拦她：“只要是真话就行，你说一句吧，你若不同意，我永远也不会再说什么的……”

“少爷，我什么也没听见，我没听见，我回老太太那儿了……”

她跑开了，手里的花撒了一地。

曲予一枝一枝拾起。不过他没有追上去，而是把这些花拿到自己屋里，插进清水瓶中。他一天到晚盯着那束花，什么也不想做了。一连多少天，他总是晚一些到餐厅去，只为了避开那个娇小的身影。他的嘴唇很快爆起了白皮，后来就病倒了。

医生来看过，给他吃了很多药。直到好多天之后，他仍旧躺在床上，勉强能吃饭看书了。有一天闵葵像一只小鼠一样溜进来，立在旁边。他当时闭着眼睛，只凭嗅觉就感到了她，但仍闭着眼睛。他说：“葵子，那天我说的是真话，我反复想过的话。我在心里这样决定了。我只想听一声回答。我会爱护你一辈子……”

闵葵两手蒙着脸哭起来，哭得不能抑制。

“你不能再哭了，不能了……你能不能回答我一句话：行，还是不行？”

“我不能，我不敢，少爷！少爷！”

“我明白了，你是厌弃我，又不敢说……我明白了，明白了……啊，葵子，我知道了。”

他睁开眼睛，好好看了一遍蒙着脸的闵葵，长长地叹一声。可他的叹息还没有落地，对方就把手从脸上拿开了，几乎是喊着说：

“不，不！少爷，我是不敢……”

她喊完伏在了床上，抽搐的双肩把床都带动得颤抖起来。曲予的手放在了她光滑浓密的头发上。这样有一刻多钟，他站起来，走出屋子。已经十多天没有出门了，这时候大约是下午三点多钟的样子，天空没有一丝云彩，天蓝得让他想起站在甲板上所见到的海。他真的嗅到了大海的气息。“你知道世上最好闻的是什么吗？”他悄声问了一句。没有回答。他这才记起她还在屋里呢。他返身回屋，把她扶起，又牵她到了院子里。他重复了刚才的问话，她摇头。他认真地告诉她：“下午的海，还有……”

“还有什么？”

“还有你的头发。”

她无比浓密的头发一下子垂下来，遮住了他的面庞、他的眼睛。他像进入了温暖的黑夜，一个人在黑影里喃喃自语。

第一个知道这事儿的是清。但他一声不语。那一天他去喊少爷吃饭，轻轻进门时，发现了一对相拥的人。他退出去。那一天他劈了很多木柴，又把它们小心地堆好，堆成一座小塔的模样。

曲予将自己的决定告诉了母亲。

老太太站起来，儿子就喋喋不休地讲下去……老太太说好孩子我的心肝，你不要讲不要讲了，再讲我就要死了。她真的身子一歪倚在了一个雕花盆架上，呼吸明显地加重了。儿子赶紧过来扶她，她却用眼睛寻找旁边的闵葵——原来她在曲予进来的一瞬就溜走了。“这个妖……”她吐出半句，认识到它太粗俗，立刻闭了嘴巴。她的手拥住了儿子，泪水不停地涌流。她再不说话，只是央求儿子：“不必把这样的话告诉你爸了，他受不住……千万不要。”“可是……”“千万不要。”

他忍住了，没有在父亲面前提一个字。可也不过是三五天的时间，清滆来喊他了，说老爷让他去一趟。他预感到了什么。

父亲的病一如既往，半倚在一个巨大的沙发上喘息，面前的大理石镶面茶几上放了一碗参鸭汤——这使他记起到了晚饭的时间了。他感到父亲的目光流露出从未有过的失望。就这样被盯视了一刻，老人说话了。他抬起右手，那衣袖有些长，遮去了半个手掌，松松地挥了一下：“我看错人了。你是难成大器呀。去吧。”

他怔在那儿。

清滆走近一步：“走吧，少爷。”

他跟着清滆出来。他记得一出门，就看到天上出现了稀疏的星星。它们很大，但一点也不亮。这是个没有任何希望的夜。他突然想起了在海北森林中度过的夜晚，想起了点燃的松明和不停的催人入睡的辩论之声……他一点食欲也没有，尽管清滆在后边一再地规劝，还是径直来到了白玉兰下。他在这儿走了很久。

回到房间时已经是午夜了。他想着父亲的那句话，不知怎么，老想从积满了灰尘的地方找点东西翻一翻。

灰尘可真多，他被呛着了，不停地咳，不停地翻。那些古旧的词句很拗口，但他还是大致看明白了，这都是自己的族史。上溯几代，这一周遭出了个京官，京官回家省亲，了解到距此二百公里的西部玲山有金银矿脉，回京后就上书朝廷，力倡“发凿山谷”，取“大地间自然之利”。皇上恩准，并命他为督办，奉敕开采。京官随即招用了十余位通晓盐铁经济的地方官吏和名商巨贾，而这其中就有曲姓。而后的曲贞——他该是老爷的爷爷了，成为督办最得力的助手，并在京官过世后成为当时最有名的三大督办之一。

曲予老要忍住呼吸，以免陈旧纸页上的东西飞进肺部。他极力想象那个督办的模样，想象采金场上隆隆的炮声和“万两黄金一条命”的民谚。曲贞在晚年脱离了采金事业，这也许是他极为高明的一手。他亲手把一个显赫发达的家族从有血腥味儿的地方领上另一条坦途，辞了督办，转而在海北和南方几个城市投资兴办铁场、缫丝业和纺织。后来的事情就顺理成章地过来了，曲府也就成了现在的曲府，老爷是老爷，少爷是少爷，白玉兰迎着每个春天的呼唤开放。

但是曲予心中充满了说不清的厌恶。

他把它们掷到了那个旮旯里，一次又一次洗手。今夜的水怎么这么凉啊，从十指传到心头，令他一连打了好几个抖。他仿佛听到呵气似的声音，立刻跑到窗外看了看，什么也没有。

天亮了，不知什么时候亮的。他一睁眼就看到搭在膝上的毛毯落了淡红色的阳光，接着听见窗外的八哥在拙劣地呼叫：“你好！你好！”我一点儿也不好，我的胳膊都抬不动了。曲予觉得不知是着凉还是有什么心火移到了左臂上，试着动了动，又疼又沉。他费力地想了一会儿，才想起从老爷屋里出来，清滆离开之后，他怔怔地站在一棵橡子树下，抬起左手猛地击了一掌橡树。当时竟没有觉得疼。

他想去母亲屋里，又忍住了。

闵葵站在老太太身旁，她的呼吸正散发出玉兰花的香气……曲予一声声呼唤，站起又坐下。门响了，进来的人是清滆。清滆年纪和他差不多，可是却依照老爷的吩咐剃着光头，而且稍稍肥大的黑布裤脚上扎了腿带子。他多次劝他放弃这种打扮，他总说“是啦”，说过了也就说过了。他这会儿把一个木饭盒打开，从里面端出青花瓷器，有两荤一素，一个汤钵。

“见到闵葵了吗？”

清滆点头又摇头。他把汤钵往前推了推，走了。曲予透过窗子，见到清滆正在看那只八哥，眼里好像汪着泪水。

曲予一刻不停地跑出屋子。先到母亲窗外窥了一眼，见里面只有母亲一个人，合手坐着。他又一口气跑到了闵葵住的那个小厢房跟前，隔着窗户就听到了陌生的声音。那种不祥的响动让他发慌，就顾不得敲门闯进去。有两个男人挡住了他的视线。他伸长胳膊拨开他们。闵葵躺在窄窄的小床上，头被白纱布缠住了，通红的血渗出来。他轻轻呼唤，她没有听到。

原来这两个男人是常来曲府的医生。屋子里有一股浓烈的药水味儿。

他握着她烫烫的手。后来她睁开了眼睛，一睁开就闪闪发亮，漆黑的眸子映着他。她说：“不怨老太太……少爷，等我能走路了，就回乡下了。”

他抚摸她的手，像是什么也没有听到。

原来她是被老太太用捶布棒槌击伤的。那个微胖的、长了一双美目的女人盯着她，长长的鼻中沟动了动，抓起了木棒槌。“还敢吗？”“不敢了。”“怎么个不敢？”“不敢了。”

她当时双膝一软跪下了。她没有想到那个木棒槌会往那个地方打。而且自从跟随老太太这些年，她没有被主人拧过一下——而据说发火的女主人从来都是用手指拧人的，那是钻心的疼痛啊。她毫无提防时木棒槌落下了，接着什么也不知道了。她醒来就躺在这张小床上。

木槌击中的伤口在后脑偏左一点。他明白了，那个人——就是“老太太”或“母亲”，想一下子把这个身材小小的下人打死。只一下就打死。他浑身一震。

她没有死，看来不会死了。他当着两个医生的面好好地亲了亲她。她竟然那么顺从、甜蜜地承受了。他舍不得再亲她，她渴望地看着他。两个医生一齐咳着，一边收拾刀剪棉花之类，一边又一阵大咳。

他没有发现两个医生是怎么离去的。他坐在地上，这样头部与她躺平的身体差不多一样高了。“她要把你一下打死。”闵葵惊讶着，连连否认：“不呀，她——老太太是管教我。”

“你好好养着吧，养得越快越好。”

“养好了，我就回乡下啦。”

“走吧，或许比乡下还远呢。”

“怎么了？”

“不怎么……”他双手插进漆亮的头发中，很久都没有抽出来。一会儿一只烫烫的手也插进来，他就攥住了它。他把它端到眼前，看到了一丝丝裂纹。多么粗糙的一只手。这说明它为曲府、为那个有长长的鼻中沟的人不停地操劳。可是那个人要一下子打死她。那个人是一点也不能爱了，虽然她无比地爱我。爱自己的亲生骨肉，一切动物都差不多，这说明不了什么。看来她是一点也不能爱了，嗯，真可怕。他闭上眼睛吻着这小小的巴掌，觉得它像粗砾石。

七天过去了，闵葵头上的纱布解掉了。原来半边头发——那芬芳四溢的头发——都被剪掉了。伤口像巴掌那么大。她仍不能起来走动。

又是七天，她第一次离开床。当她头晕时，就赶紧扶住墙壁。

她开始收拾东西，要回乡下了。记得是星期三的晚上，半夜，她惊动了曲予窗外的那只八哥。它一顿混吵，她赶紧去推他的门。他们在暗影里紧紧相拥。“我明天走了，少爷。”“我后天也走了，我们一起吧。”“别这么说少爷。”“行，先不说，你明天半夜里等我。”“我不敢少爷……”

第二天半夜，每周里对开的客轮正无声地靠在码头上。曲予扯着闵葵的手从曲府西北角的小门走出来，一直往码头走去。没有风，这是多么好的一个夜晚。原来这个海滨小城半夜里睡得这么好。

他们敲开了船长的那个有套间的客房，船长呼呼喘着开了门，当他打开门厅的灯看清了来人时，立刻弯腰问候起来。曲予小声说了几句，船长慌慌地向黑影里张望，连连说：“我担不起，少爷！少爷！”曲予把什么沉重的东西压到他的掌心里，他沉默了。

本来星期五的下午才要开船。为了安全起见，船长决定让他们在套房里休息一会儿，在天亮前的漆黑里登船。那个上午，就是轮船在这个城市停留的这段时间，他们将在船舱里度过。还是一等舱，更为令人惊喜的，还是他上一次旅行时住过的那一间。

下午三点整，阳光明媚，大客轮启碇。照例是送别的喧哗。他们一直在舱里。最后的时刻他再也忍不住，挤到了走上甲板的旅客中间。他只用眼角扫了一次送行的人，然后就去看这座城市。他最后记住它呈现一片灰蓝色，而且像在水雾中似的。

回到舱中，船长正叼着粗长的一枝雪茄，对闵葵说话时和蔼到了极点。他问他们咖啡里要不要放糖？曲予毫不迟疑地回答：放糖。
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我毕业两年了，一直待在著名的03所。我为适应新的生活正倾尽全力。可是我一刻也没有忘记有一个蒙怨的家——我的个人档案里或许有一行或数行漆黑的文字。人心里最沉的是关于某种使命、先人的嘱托、自小确立的信念等等。它们如今就像压在我头顶的第三纪沉积层，让我日夜伸出双手撑着。

我永远也没法忘记母亲的眼睛，岁月的积雪压着它，却夺不去那温热的光。这眼睛盯着我，我才能把一切都做好。我要活得像个样子，不辱使命。我在她的注视下走去，不敢走偏一步。我牢牢记住了我是从哪儿来的：这是一个人最为重要的记取了。

我刚来03所的那个春天，一个上午，我在一阵阵浓郁的丁香花气息中窘了半天，几乎慌得说不出一个字。对面是一个故作高深的小姑娘，叫苏圆，比我小多了，可是模样很肃穆。她的黑框眼镜加重了这种感觉。当时我没有爱人，心中的渴望有时十分强烈。她的美丽太显而易见了，但我不敢肯定她应该属于哪一类人。苏圆背着手站在写字台前，我并不知道她背着的手中还拿了一份要命的表格。她客气了一会儿，煞有介事地询问了一下我对新的环境新的工作的看法等等，轻轻添上几句鼓励，然后就放下了那份表格。

我的脸可能变得蜡黄，心跳加快了。心跳别人是看不见的。

开始了。从今以后我将有填不完的表格。那上面有关于母亲、父亲……要一一填上去。我的手没法不颤抖着，眼前一片模糊。我不能，也不愿亲手写下对父亲、对其他亲人的污辱。我的声音像蚊虫一样小：好吧，我将按时交给你……苏圆一转身——我注意到她穿了裙子。这个城市里比较像样的姑娘总是巴早不巴晚地穿上裙子，呢裙。她的那两条笔直、丰腴的腿，与阵阵浓烈的丁香混在了一起。楼下有两排茂盛到极点的丁香花。这种花可爱、迷人，让人冲动又仿佛预示了某种不祥。我记得在大学时，我就是在丁香花下经历了可怕的失败——那种正常人会记上一生的失败。我不是被谁遗弃，而是可怕的失败，是打击。苏圆多好，如果她不是拿表格的姑娘就好了。

她转身时就是一跳。这使她显得比实际年龄要小多了。她需要别人爱吗？这不是非常简单吗？她是怎么了？她什么也不懂吗？

我把那份表格放在抽屉里整整三天三夜。第四天深夜，我把它填好。从此我开始了忐忑不安，不知该交出还是撕掉——我知道撕掉后苏圆可以重新给我一张。我按照自己的理解填过了。如果不是这样，我将难以忍受。

可是这样做过之后，我仍然难以忍受。

大约一个星期之后，所长裴济叫我去一下。开始了。我嗅着越开越浓的丁香，心想我多么不幸，该承受的不该承受的，都一古脑儿交给了我。我用力地忍着，睁着一双圆亮的眼睛走进了裴济的办公室。他像很多大人物一样，设法弄了两大间铺了地毯的办公室，身后是一排棕红色的书架，一直顶到天花板。写字台也大，上面有淡灰色的按码电话和一架地球仪。我知道他会问什么……一个小姑娘，约二十一二岁的样子，蹑手蹑脚地走近了所长，小声说了一句。所长点点头，她又离去。我们所里美丽的姑娘可真多，那个比她更美的小家伙就负责掌管人事档案嘛。我的思绪一转到这上边就要发毛。

“小宁同志……”

所长咳着，伸手搔着背头——又是背头。我从上学之后就对背头有些怵。我们的那个院长也是留了这样的发型。“来所里好久了，哦哦，适应吗？我们该谈谈了……很忙。你怎么站着？坐嘛。”

我坐下。有人——不知是谁，把一杯散发着丁香味的茶放在我旁边。我躲闪着腾起的水汽。

“所里早该添些新生力量了。像我们这些老家伙已经……一九七七年入校的？好，这一茬学生很重要。过去进这个所起码要是研究生。现在是缺人的时候。百废待兴呀。”

没有我担心的内容，但要慢慢来。我的心悬着，我甚至都能感到它悬起的高度。

“你是哪里人哪？哦哦，你父亲是做什么的呀？今年……”

后面的话我一个字也没有听见。心咚咚一阵狂跳。我咽了一下，牙关不由得咬紧了。有什么顺着发际渗出，我像一个军人一样挺直了上躯。我生涩而准确地回答：“我来自那个半岛，先在平原，后来在南部山区生活过一段；入校是从山区走的，毕业来到这里工作……”

我在不知不觉中回避了关于“父亲”的那一问。我希望我会成功。

“哦哦，好的好的。那是个很富庶的地方嘛。那里在战争年代很有一阵子争夺呢。我们流血不少。说起来也巧，我年轻时候就在那一带活动过，当时还是个小鬼，当通讯员……哈哈。很想再去看看。这回不行了。”

他竟然在那儿当过“通讯员”。这一过折我大概再也不会忘记。一种巨大的好奇在心中涌动，它几次让我开口询问，但我用力忍着。

接着才是这次谈话的核心内容。原来半岛地区要搞中外联合开发，其中的重点工程就位于那片平原和山区北部丘陵。这个规划的先期勘察水文地质评估等等事项极为复杂，专门成立一个工作队，计划尽快拿出一个评估报告。工作队的负责人由副所长担任，所里抽调三五个……我这才松了一口气。我显然是这三五个中的一个。

离开所长办公室我才觉得有什么不对劲儿。仔细想了想，记起裴济的眼睛很特别，好像散发着陶瓷的光泽……但他的视力显然是正常的。这种眼睛我从未见过。在二楼楼梯口又遇到了那个伏在所长耳朵旁说话的小姑娘，她手里正拿着一条打字纸，带边孔的。这一下我明白了，她是操作微机的。我们俩迎了个正面，她平平淡淡地扫了我一眼。我心里想：起码有一段时间要在副所长领导下工作了。

那个人的年纪比所长略小，叫朱亚，脸色发青，看上去严肃到了极点。可是与人搭话时才露出本相：和蔼极了，似乎还有一丝莫名的羞涩。我来后不久就从苏圆嘴里听说，这个人有点怪，学问不错，但爱好太广泛了，业余喜欢写点歌子。最后这点“业余”却使我有忍不住的惊喜，我大声问：“写歌？”

“写歌——怎么了？”

苏圆睁大的眼睛真美。那是因为她长了稍长一些的内眼角。仅仅从形式本身看，我是非常容易喜欢一种事物……然而当一种形式深深地刺疼了一个内容，比如她竟负责保管和翻阅别人的家族表格和……我这会儿不想回答她了。我也没有承认自己已经偷偷地写了好几年歌子。

这一天晚上我失眠了。我的脑子被记忆的流水磨得发烫。这个时候如果爬起来写歌一定能文思泉涌。我想得更多的倒是在丁香树下吻那个内眼角很长的姑娘。那样的情景专门折磨我这样的好人。我们没有成，这可不怨我。她只是好好地、尽心尽意地吻过我，我这就欠了她一辈子的情。俺是从大山里钻出来的野娃，草屑子挂在衣领中头发间，脚上老皮如铁似钢，粗话挂在嘴上，好心揣在怀里，那种脾气心性都是乡间的大爷大娘给的，能坏到哪里去？你亲俺搂俺最后还用三句半外语打发俺，不觉得亏心吗？她说一点也不亏，就算你真是一个野人，也从山里钻出来了，今后该着过另一种生活……我们的分手是必然的。分手时我找了个托词。她伤害了我还不知道。她不停地问：你父亲你父亲？！

我轻轻地、迅捷地跑开了……可是这个夜晚我一遍又一遍地想着你。
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我们这个队就这样下去了。十四五个人，有三分之一是我们所的。朱亚是头儿。他的副手是所里一个副研究员，叫黄湘，长得个子不算矮，脖子特别长，无论进行什么性质的谈话，三五句之后就开始激动。他极少提到朱亚的名字。朱队长刚刚从医院里出来，胃病很重，随身带了那么多药。但我一开始就能感到他远远伸来的关切之手。他告诉我干了这一行免不了要往野地里跑，那么胃就可能是个薄弱环节。

日思夜想的山区和平原，我在心里早把它磨得炽热闪亮了。我不信这队伍中有谁比我更熟悉这一带，这儿的一河一山一草都时刻装在我心中。迎接我们的是春天，富饶的半岛地带真是好好地炫耀了一下自己：到处是绿色，是在阳光下一会儿变浓一会儿变淡的墨绿或嫩青。那在山野间活动的穿红色衣服、扎彩色头巾的姑娘，真是自然而然地入画，显得鲜亮动人。牛羊的叫声此起彼伏，它们新奇而善意地抬头看着所有进入这个地区的行人和车辆。已经有三三两两的花朵绽开了，它们成一簇拥挤在那儿，让你想起初升的几颗大星。风的气味与任何地方都迥然不同，它又浓又厚又鲜又凉，像是穿越了大片的香艾奔到我面前的。

火车一爬上鼋山山脉天就亮了，头儿的身影出现在车内窄窄的通道上。他费力地望着窗外，眯了眯眼。他竟然不懂得激动。我借着早晨的光线稍稍注意了一下，发现他的脸色青得可怕。显然夜里他没有睡好。突然他嘴里轻轻吟哦了几句，又眯了眯眼，回到座位上去了。

黄湘起得更早，他坐在车厢的尽头。那儿离卫生间已经不远了，他正与一个陌生的女人谈话，早就激动了。女人脸色发黄，脸型也很长，不过那双眼睛充满了微笑。黄湘发现我出现在车窗前就过来了。他小声问我：“看到刚才那个女人了吗？很厉害呢。”我问：“怎么了？”“射箭运动员！当然，早就退役了，现在当记者了。不过她身上仍然有其职业特点。她说话有一股帅劲儿，很利索。”

黄湘抬眼寻找朱亚。我随着他的目光转过脸时，朱亚已经快跨进洗手间了。他的背弓得可真厉害。“痨病秧子！”黄湘说。我觉得朱亚真可怜。我说：“这次带队真不该他来，身体……”黄湘马上激动了：“在其位谋其政嘛，谁叫他是副所长！”

我再不说了。我什么也不懂。

我的平原！春风荡起的层层麦浪溅着飞着，那一只只燕子如同海中鸥鸟，叫着上下翻腾。春天让人愉快的热闹劲儿有几分起码是被燕子给搞起来的。我心目中燕子是过早地穿上了呢裙、只图美丽而不畏寒冷的小姑娘，少不更事，有几分娇憨，脸色黄黄的。看到这片平原我就想：苏圆来队里走一趟就阔了。我知道我瞄上苏圆了。我承认，即便是一个不太浅薄、颇有阅历的大龄青年，也还是容易瞄上一个姑娘，这条件首要的还是方便。我经历的事情可不少，像刚才火车呼哧呼哧攀上的那座大山，我十几岁就一个人在里面混，遇到的各种事儿可以写成十二卷长长的回忆录，其中应有尽有。我的志向、奇怪的眼神、难缠的劲儿、正直和阴郁、撒泼和不屈，还有从头发梢传到脚后跟的过电一般的渴念，都是在这座大山的褶缝里生成的。父母不要我了，准确点说是父亲不要我了，我就一个人被拉着赶着来了。一过就是那么多年，再加上一段可怕的海边童年……世道啊，你逼我吧，我什么都不怕了。我很谦逊也很单纯，我有一双黑亮的眼睛，可是啊，狗东西千万不要惹火了我。我一看到这片山、平原，一想起父亲母亲还有……我就来了火气。这火气是野火，是像大海卷波一样一边烧一边往前卷动的红火，可以给大面积的土地上留下灰烬。

我知道这片平原东西有三百多公里，南北约一百五十公里，是个不规则的椭圆。西北端就是那个滨海城市，那里有我们家一个很大的窝，后来我们又被人从窝里揪出来。那个窝现在边缘破损，里面一点热气都没有了。窝里溅满了血。奇怪的是还有人喜欢那个窝——它从那会儿到现在一直有人占着。其实破损的窝一点儿也不舒服。大概新的主人是要感受某种流失之后仅存的一点余热。那儿能想象昔日的温馨，有极力挽留的一丝虚荣。奇怪极了。时代发展到了今天，仍然有人喜欢那东西。

然而它对于我却不知有多么重要。它是我们全部故事的一个汇聚点，就好比一片山峰中最高的山脊。我不知道我母亲在我懂事后的谆谆告诫和嘱托中，包不包括对它的重新据有？如果包括，那么我认为今天看是毫无必要了。时间会改变一些东西的价值，使其增值或贬值。我耿耿于心的，应该是时间难以改变的东西，比如难以抹去的不幸故事，它的真实。还原一个真实永远都是必须的。

当年我们一家从海滨城市撤出来，沿着西部大海边上的丛林中的泥路向西北方走下去，一直走到我梦牵魂绕的另一片丛林……吃早饭时射箭运动员也凑过来了，我知道这是因为有黄湘的缘故。她的腿很长，从座椅那儿一直伸到饭桌的这方，露出穿了长筒皮靴的脚。她用一只小钢勺吃饭，红色的小舌头在勺子上绕来绕去。这是她惟一令人神往的地方。她一边吃饭一边与黄湘搭话，鼻音很重，我丝毫也听不出有“几分帅气”。她大概有三十二三岁了，而黄湘已经四十五了。朱亚整个用餐时间一句话也没说。我听到黄湘开始邀请女记者工作之余到我们勘察基地去做客，我们一定欢迎等等，心中略有不安。我想这事儿该由头儿说了算，头儿同意吗？随便让一个人加入到勘察队，况且工作非常紧张，这大概是不合适的。

饭后，我听到黄湘一边擦嘴一边赞扬那个离去的记者，就忍不住说：“我们对她又不了解……再说朱队长会批准吗？”黄湘立刻像对待一个凶猛的敌手似的看着我：“人家是记者，记者是捏紧了小本子到处走的人——人家能到我们驻地转一转，来个报道，我们花钱还请不来呢！”我再不吭声。我心里明白，那不过是个杂烂小报的记者，而且此行主要是到富裕的半岛地区捞钱拉赞助来了。如今这样的杂牌子小报每一个城市都成打成打的。

我们走入了平原深部。驻地一开始选在城郊，那儿以前是军营，现在基本上废弃了，安顿我们正好。可是队伍中有人嚷叫那儿交通不便，出奇地闭塞等等，再加上当地有关部门的过分的热情，不到半个月的时间就搬回了闹市。这一下骚扰就多了，而且每天出去工作的人要坐很远的车。一开始，所里几个人与海洋所的同志合作，一起搞海陆两大自然地理单元的水文地质资料，入手处是城西北三十多公里的连岛沙坝。那儿的未来是一处现代化港口，自然条件非常优越，基本上是一个不冻港。工作区域离我们一开始选定的驻地非常近，而且随着工作进度，原定驻地的优势越来越明显。这一来朱亚坚决主张搬回去，有人顽抗，黄湘算是第一个。朱亚就与海洋所的几个同志再加上我，一起到城郊来了。朱亚冷峻的面容常常给人以错觉，其实他是多么软弱。他领导不起一个工作队。

第一次合作就让我遇到了一个沉默寡言的领导。他的眉头几乎天天皱着，除了安排工作细节，基本上不谈什么。这是个身先士卒的人，乘船进入北风呼啸的深海、跟钻井队到沙坝左右几十公里的采样区，他一次都没有缺过。而与此同时，城里的那一拨每天晚上看电影，有的还与当地姑娘跳舞。勘察队一开始总有些浪漫色彩，他们身上携带的各种器具在当地人看来也算有趣。这个与我有着奇特连结的城市，它是那么陌生。我在心里一直规避着它，我宁愿守在脸色铁青的朱亚身边，远远地注视着它。夜里我走出屋子，一个人站在门前看那斑斑点点的满城灯火。左前方是一片浩淼的水，由于海岸拉开了一道弧线，所以从这里看这座城市，它竟像处在了大海之中。一艘客轮离开它驶入深海，这是新开的一条航线吗？它密挤挤的灯光像燃烧的蜂巢。

朱亚每天工作到深夜。有一天半夜了他还在批评一个助手，嫌他的图太草太乱，并且数据的标记上也有问题。他考虑问题周密严谨，并且能够极快地进入一项工作的核心。眼下他的笔记本上已经罗织了不知多少问题，似乎所有的一切都在他的推敲之内，而有一些至少在我看来是多余的。土地、海涂、航道、港口、海盐、陆生植物，甚至是芦苇、海藻等，都在他的罗织之中。我有时看到他那不熄的灯光就想，这个平原上有多少人知道正有这样一个人呢？他自觉自愿、不厌其烦地磨损自己，而且不需要犒赏，也不需要别人了解。这真是一种可怕的磨损。

可能是我屋里也亮着灯的缘故，他推门进来了。他让我惊喜的是脸上少有的和气，由于一丝兴奋，那对深深陷下的、有点像欧洲人的眼睛发着动人的光亮。他探过头，我来不及收拾，就让他看到了摊在桌上的一张纸。那是我刚草出来的一首歌。行了，让头儿失望吧。但他无声无息地看，又伸手捏起来，像捏起一块烧红的木炭。他把这块赤红的炭放在离鼻子很近的地方，又恋恋不舍地放下。他开始吟哦，那是一种颤抖，从身心深处发出的颤抖。他的手按在我的肩头，很沉。“多久了？”我明白他问我写了多久。我想了想——是的，需要想一想。我记得从在大山里奔走、无望地奔走的那时起，就开始在纸上涂抹……那个晚上我们走出来。面对一个灯火通明的城市，他和我离得很近，我听得见他的呼吸。“你知道这座城市的历史吗？”没容我回答，他就谈起了它的昨天、它的地理位置的优越性、它怀抱和依托的平原与山区以及面临的大海。他对它充满了深情。我只觉得奇怪，因为他完全不知道或者是完全忽略了面前这个年轻人正是这儿出生的。“我第一次从这儿坐船去海北。那时候我才知道海是这个样子……那一次对我的一生都很重要。”他又吟哦起来。我听出那是在屋里吟过的：肯定是他写下来的。

“你小时候见过海吗？”

沉沉的一只大手绷紧了我的肩膀。我感受着这只手的重量。我此刻完全觉得他是个兄长了。但我只是点头，没有回答。我凭直觉懂得了什么。但我绝不急于信任一个人，无论他是谁。

我就出生在这座近在咫尺的城市，大约一落地就溅上了海浪。可惜我面对大海却视而不见。我不记得以前见过海，没有印象，没有轮廓。我长到七八岁，第一次看到了父亲时，仿佛才看到了大海。我的心狂跳不停，我不敢去认这个从大山深处归来的人。让母亲一夜夜盼望的人就是我的父亲，并且又有这样一双冰冷的眼睛和……纸一般黄的面孔。他身上、脸上都是伤痕。脸上那道发紫的斜着的疤痕是世上最可怕最可耻的一道记号。我想吐。一个人怎么可以有这样的父亲。

瘦弱而干硬的父亲被人赶到了大海边上。那是一种单调的苦役在等着他。焦烤的白沙之上、火毒的太阳之下，夹着一群浑身赤裸的男人，他们都伏在一条粗长的网绠上。海上老大手持一根棍子，有时击打绠绳，有时直接把拉大网的人打倒。惊天动地的号子声压平了海浪，在骇人的号子声中，那些人像蠕动的蚂蚁。除了一个人，其余的全都是黑亮的颜色。老大命令他脱光，他最后还留下一条短裤；老大挥动棍子嚷叫，他才褪下了最后的一丝布绺。

我那时和一帮野孩子伏在海滩上，让滚烫的沙子烙着腹部。妈妈总是驱赶我离开小茅屋到海滩上去，姥姥也呵斥说：“到那个人那儿去吧。”她跟父亲几乎不怎么说话。我心里憎恶而又好奇，还有一丝奇怪的关切。我必须这样看着，双手捧腮，直盯盯地看。他每一次被海上老大击倒我都有一种怪异的感觉，一方面怨老大的棍子不狠，另一方面又嫌他仰倒的姿势太丑了。我因为这丑真想大哭一场。

大网靠岸了。网浮围住的半圆开始沸腾，我们老远就能听到噗噗的声音。跑上去，围上去，老大一声怒吼，我们又退回来。大刀一样的鱼垂直跳起，它的身子在阳光下像电火一样。虾、乌贼，各种认识和不认识的海中魔鬼一齐尖声大叫，那吱吱的声音震人耳膜。有一种又大又粗糙的灰皮鱼被人拖到一边，三五下把血淋淋的皮剥下来，噗一声扔在沙子上。有人去抢，抢来后找一个破了底的木桶蒙上，成了一面鼓。太阳越晒鼓皮越紧，两根柴棒就是鼓槌。到后来我们每人都有了这样的一面鼓。

咚咚的鱼皮鼓越敲越狂，我们疯了一般敲，像那群拉网人同样地卖力。鼓皮敲裂了再换一面，反正有得是鱼皮。粗长网绠上的人又弓成了一溜，他们在松软的沙子上挣扎，脚踝骨都陷进了烙铁般烫人的沙土中。那个人由于用力，身子差不多要贴到地上了。汗水像雨一样奔流，洗着他满身的疤痕。我跳起来敲鼓，汗水渗进了我的眼眶，我看不见了。我去搓眼睛，我必须看见他——妈妈和姥姥是让我来看着他的。我必须看着他敲鼓。
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朱亚倒下了。他一大早就觉得嗓子里发腥，还要挎上那个皮包随船进海，可是一迈步，吐血了。他的脸由青变黄，哼了一声，倒在门边。我把他抱在怀里，大声呼叫。

一群人跑过来。没有医生。随队的卫生员住在城里——我这时才觉得这有多么荒唐，城里本来就有医院……我们把朱亚抬到一辆小斗子杂货车上。我护送着他向城里疾驰。太颠簸了，可是我不忍让司机放慢速度。一条白手帕染得通红，我攥在手中等着。

他留在了城里一家医院。一个星期之后又不得不转回省会。我难过极了。回到驻地才发现，他屋里的东西一点也没收拾。我从中间那个抽屉里发现了一个油渍渍的布面笔记本，犹豫了一下，还是打开了。那是几十首歌子。我贪婪地读下来，什么都忘记了。

整个一天我都沉浸在那些词句中。我突然明白了什么才是歌。我过去写了些什么？天哪，什么也不是！我多么思念这个脸色铁青、肃穆得令人惧怕的人。

黄湘骂咧咧地来了。车子一停，他冲下来就骂。不知他骂谁。一开始我还以为他斗胆骂朱亚，后来才发现他在骂“这个鬼地方”。

他懂得这是个什么地方吗？他如果一直骂下去，我说不定会一棒子打碎他的头。我瞥了瞥，发现他的头很大，显出一副蠢相。朱亚病了，他来替班。我让黄湘住在原来朱亚的屋子里，因为那间稍大一些。他鼻子一吭谢绝了。我知道他是嫌别人腌臜。

黄湘接手这份工作之后脾气很大，埋怨进度太慢，说他负责的那一摊已经时间过半任务过大半。后来他又淡淡一叹：朱亚就是这么个人。他与朱亚的做法正好相反：到工作面去的次数寥寥可数，主要是翻资料。这使我明白了他的“进度”是怎么来的。

每个星期都要放一两天假。理由是天气有问题。黄湘还有个特殊的领导方法：小段包工，让队员们分头出去，不愿出去抄资料也行。反正最后“得把活儿拿回来”。等大家分头去做时，他就回城去，回来时显得异常疲惫。

黄湘也喜欢熬夜，但不是工作，而是瞎聊。他从来不管我睡着还是醒着，只要高兴了就推门。他歪在我的床上，把我逼到案前椅子上听他胡扯。这个很早以前就在所里工作的副研究员竟丝毫也唤不起我专业上的崇敬感。他喜欢穿一条灰色灯芯绒睡裤，甚至不怕海风。他多半在讲他的童年，剩下时间就讲这座城市可笑的民风和可爱的姑娘——“她们个个姿色超人，可就是不懂得打扮，胭脂搽得也太多。有一个好办法，就是放到水里搓一下，像搓水萝卜一样……”他想出一些奇特的比喻，之后大笑。

讲到所里的事情，黄湘有着不能抑制的激动。他不停地赞扬所长裴济，说他功底好，著作等身，人也好——“看看那个模样你就知道，简直是慈父般的心肠……可惜就是太软弱了，太软弱了。”我听不明白他指什么。他总是小心地提到朱亚，谈到对方的病，他就一声不吭。他像是随便地问了一句：“朱副所长对裴所长怎么看？他谈过裴所长的著作吗？”

我摇摇头。

对方的目光死死地盯了我一瞬。我被盯过的地方疼了一下。

他赶紧把脸转开，谈一些轻松的话题。他说所里年轻人开始多了，而这在前些年是根本不可能的。也好，这样一来就生气勃勃了。特别是女孩子多了，这是个创举。女人也是半边天，没有女人还想使一个单位一个部门健康发展？做梦去吧。不过他对苏圆评价不高，似乎还隐含着什么恶意。我倒极想听听他对这个姑娘的评价，哪怕是多提几遍她的名字也好。我忍不住总是将话题引到她的身上，谁知他说火就火，大声叫着：“那个苏圆，狗东西准是个小骚家伙！”

我觉得有什么割伤了我。我不能容忍一个人在我面前如此粗暴无礼。我有点后悔提到她……浓烈的丁香气味拥住了我。哦，不幸的丁香。我捧住了头。

在火车上遇到的那个女记者来了。谈话中我才知道她以前还到城里找过黄湘。她的脸更黄了，与上次不同的是，她搽了浓浓的口红。那双眼睛仍然充满了微笑。黄湘让她住到一间空屋子里，还找来味美思让她喝：“喝吧，里面有藏红花，它对你们女人有好处。”

其实那女人根本用不着劝，她是个饮酒的好手，这让我们大吃一惊。她喝过酒变得一切都不在乎，主动说要献上一段黑人舞，接着噼里啪啦把外套脱下，把首饰也取下，看来要大练一场。可实际跳起来动作幅度很小，不过是两脚动一动，捻捻手指。我怀疑这就是黑人舞蹈。黄湘却大声叫好，完全像个在城里泡剧院的痞子。

女记者住了三天。她走后黄湘一阵沮丧。我问她写了报道吗？黄湘一撇嘴：“臭娘们儿，耍嘴皮子行，实干精神一点也没有。”

我独自一人离开驻地，进入了平原正北方那片丛林。我来寻找那些沙丘链，关于它的记述和勘测要由我一手完成。我差不多是把这一任务抢到手的。穿过丛林就会看到那三三两两的大沙丘，它们像巨人的坟墓。

丛林比记忆中的疏淡多了。但一地芳草依然那么柔软。这些温柔的草，几十年前曾经安慰了一辆逃难的马车。它们顶着晨露，眼睁睁地看着从车上下来几个不幸的人……风中的草在凄婉地歌唱，我蹲下来抚摸它们。它们像火焰一样燎我的手，我赶紧缩回。

走出丛林，登上沙丘链，流沙灌满了鞋子。站在丘顶遥望大海：蓝蓝的，没有几个帆影；拉鱼的人稀稀疏疏。海边上多了一些闲逛的人，他们穿了方格布衫，戴了雪白的太阳帽。

我一直走到大海边上。海水冲积物多极了，杂乱得让人费解：小木块、破碗、枕头、一截自行车链子、胸罩、手电筒、石油凝块、灯泡、长长的发辫……死鱼烂虾多得目不暇接，连鸥鸟也不愿拣食它们。嘎嘎大叫的海鸟在前头翻飞，像是在进行一场最后的舞蹈。

过去的痕迹几乎再也看不到了。我离开这里太久了。要不是刻在心上，不是这样的一份铭记，我绝不可能准确无误地踏上一条芜草中的小路——我记得再往西会看到一排洋槐，槐树西边是一些壳斗科植物，是灌木丛……那儿有几座长满了荒草的坟墓。它们在荒原上显得小极了，它们可不是风成沙丘，它们真实地埋葬着。

妈妈和姥姥长眠于此，还有另一个人。除了她们和他，还有我的父亲……从那儿返回驻地的路漫长无边，我直走了好久好久……迈进小屋，眼前的情景差点使我嚷出来——朱亚半卧在小床上！他见了我没有坐起，只是笑着。

原来他的病稍微好些，就立刻赶了回来。这既令我高兴又令我担忧——我一想起那些殷红的血就心惊肉跳。他说：“不要紧，那不过是胃中一根小静脉破了，注意一些就行。”我将信将疑。

黄湘已经回城了。他在此留下的工作是可怕的，朱亚说它们几乎没有任何用处，他领人搞下的所有数据几乎都是错误的，它们大多来自陈旧的资料，有的甚至是臆造的。朱亚在说这些时竟非常平静，他怎么能够平静呢？

我把收起的东西还给他，包括那个布面本子。我没有说自己读过它。

在整个半天的谈话中，他都没有离开小床。我终于明白他有多么虚弱。

夜晚，他的屋子一直亮着灯。我催促他睡觉，他只是点头。后来我过去陪他。有一刻钟他只是盯着台灯座子，使劲咬着牙。我想他在忍受疼痛。我提醒他吃药，他拍拍衣兜说吃过了。他的两个衣兜都是药，以便随时服用。他转过脸，笑了。难得的笑。询问起这几天的收获，我讲起了这片平原的变化——消失的拉鱼号子和大片的丛林、葡萄园……我不慎说出了一个不愿提及的事实——我是这座城市出生的。

朱亚“啊”了一声，正了正微侧的身子，连连说：“讲讲这儿的过去，讲一讲……”

我告诉他这里的四季是怎样的。冬天的雪岭，河冰下的鱼，还有穿着翻毛皮袄渔猎的老人；春天的丛林，各种野花，特别是像小山一样叠起的洋槐花，它们浓烈的香气怎样招引来全世界的蜜蜂；秋天满地都是果实，因为无论如何也采摘不完，就必然要留给冬天；那些野物用前爪小心地扒开雪封，掏出冰冻的红果，咬得嘎嘎脆亮；夏天是躲闪太阳、钻河入海的日子，是深夜躺在河边沙地点一堆火听故事、仰脸看月亮和星星的日子……朱亚在我的叙说中一声不吭。他深深地沉浸其中。

那时的丛林无边无际，各种各样的北方树种在这儿都能找到。林中的各种动物都有，只要从林中走一趟，它们就一齐探头观望，然后闹着叫着跑开……“后来怎么了？它怎么到了今天这一步？”

“后来有了战争。数不清的战争。死了很多人。这片平原是被血泡透的，真的，那片林子……”

朱亚一声不吭。停了一会儿他喃喃自语：“现在看这里根本不适合搞那个大工程。不要讲别的，地下水就不够用。到时候一个好地方会变成一片不毛之地……还有，怎么排污？那不是一般的污染……”

我目不转睛地看他。

“大概我们只会提出一份否定报告……”

我看到他的眼睛中似乎有什么闪烁了一下。他伸手到衣兜里抓药，又停住了。他突然问：

“老家这儿还有什么人？父亲在吗？”

我的心一阵急跳，条件反射般的叫道：

“父亲？不不不……”

我用力摇头。



第二章

1

站在平原往南遥望，一溜黛青色的影子挡住了视线。那是著名的鼋山山脉。这道山脉似乎分切了两个世界，各自生成了自己不同的故事。如果没有这一架大山，那两个故事也许会很快融合交织到一起。与我的外祖父不同的是，我父亲这一族人就生活在大山南部，准确点说他们是山里人。是否土生土长的山里人不得而知，因为不同的记载相互矛盾。省去其他，简单点讲，宁家是南部山地最富有的一族，这一点即便在平原上提起来也无人不知。它的名声传过高高的鼋山山脉，势力却一直留在山的南面。山这边的平原有声名显赫的外祖父一族，还有差不多与之齐名的“战家花园”，所以宁家要过山来就得小心翼翼了。

与外祖父家不同的是，宁家一直在土地上做功夫，到了父亲的老爷爷这一代，他们已经是省内最有名的几个大地主之一了。与很多传统大户一样，祖上有个规矩，就是不准分家。可是一个时代的风气几乎是无坚不摧的，当时“分治”的呼声遍布大江南北，具体到一个大家庭怎么就不可分治？老爷爷兄弟三个分成了三摊，于是大山的那一面一下就有了轰轰烈烈的三个宁家。

我最牵肠挂肚的当然还是我们这个宁家。如果仔细研究一下，我就必须承认，我们从自治的那一天起就有了衰落的征兆，所以后来发生的一切都不必惊诧。刚刚获得权力的老爷爷喜笑颜开，琢磨着办一些有趣的事情。因为继续为增加财富绞脑汁是愚蠢的，我们最不缺少的就是财富了。老爷爷打心眼里喜欢的一些人都成了家中的常客，而且让家里人一律尊称他们为“大师”——这种叫法与今天的意义颇为不同，那是“大师傅”三个字的省略。大师中有变戏法的、唱戏的、看星相的、神医、牲口贩子，甚至还有一个上了年纪的土匪。这个土匪年轻时候连中三枪，而且都在胸部，不但没死，还自己爬出了火网。老爷爷说这样的人不是英雄又是什么？他一直到了暮年还是极为欣赏老土匪身上那三个疤痕。最后的那一年，老爷爷与之交谈最多的就是这个人了，对那些冒险的故事百听不厌。老土匪已经手无缚鸡之力，但那双眼睛还仍然野气生生。

在各种各样的大师的陪伴下，我们这个宁家走进了自己奇异的历史。有一些不道德的人不断地打我们的主意，如一个能够单掌劈断青石的人，他的来访曾使全家欢天喜地，可宿了几夜，离开时偷走了我们的三匹好马；还有一个会耍连环刀的人，许诺将功夫传给少爷，结果第七天上欺负了一个丫环，她坐在地上边哭边诉，家里人去寻那人算账，他早已逃之夭夭了。

这样，到了我的爷爷宁吉这一代，终于产生了奇迹。我从来没有听到父亲宁珂议论自己的父亲，母亲偶尔提到，父亲的神情是木木的，不发一言。显然对于一位复杂的历史人物如何评价，对他而言是件非常困难的事情。有一点是显而易见的，即没有那样的一位爷爷，也就没有我的父亲。

爷爷宁吉是被大师们簇拥着长大的。他喜欢每一位大师；但最喜欢的还是好马。他收集了各种各样的骏马，特别钟情于纯一色的马，比如黑的或白的、一色灰的。

当家的去世不久，宁吉就成了一位骑士。

无论一位骑士给一个家族留下了多少坎坷，他带来的丰硕的精神之果却可以饲喂一代又一代人。到他这儿为止，我们宁家终于从喜欢有趣的人走到了自身成为有趣的人这一步。这无论如何是我们家族的骄傲。我直到今天，一想到先人之中有过一个骑士，心中就热乎乎的。

宁吉骑了一匹红骒马，还随身驮了吃物，有酒，有钱，有防身的火器。他要好好看看这个世界，代表从来忠实于土地的宁家去探探险。他一走就是半年不归，扔下了家里数不清的事务，扔下了妻子、年幼的儿子、一群下人和上一辈残留的几个大师。那个土匪大师也死去了，并在临死之前教会了宁吉使用火器。

这支火器是长杆儿“鸡捣米”，用好了可以百步穿杨。宁吉第一次试枪就击毙了一只近在咫尺的芦花大公鸡。这只鸡在鸡群中不停地欺侮幼小的母鸡，而且欺侮时紧紧啄定它们的颈部，一直啄到羽毛四散飞扬。宁吉毫不留情地剪除了它。尽管只是一只鸡，但仍然可以映照出爷爷的侠义心肠，同样也大致能够让人猜想他日后骑士生涯的性质。

关于爷爷和他的马，就是写几本大书也讲述不完。扼要地说，他骑马翻过大山，首先来到平原看海，又在海滨城市里遛了马，知道了这儿有个“曲府”。我猜想他一定跨过曲府的门槛，因为一个骑士既然来了，就不会留下历史的遗憾。他一路上不停地醉酒，也不断地遭劫和获救，结交了无数的朋友。有一阵他在东部沿海遇到了一帮打家劫舍的好汉，领头的几个能吃生鱼，能大碗喝酒，一下就被他喜欢上了。他在他们当中住了很久，还一起参加了几次抢掠。他甚至考虑过自己是否入伙。在随这些好汉周游的日子里，他一阵高兴就指点他们：春天里桃花开放的日子，他们最好能去抢抢南山的某一个宁家，那户人家真是富得流油。说定之后他就慢悠悠地回转，回到宁家时正好山溪开冻，桃花也开了。他对前来迎接的家里人说：“准备家伙吧，过不了几天劫匪就来了。”

第五天上那些东部好汉真的来了。他们伏在门口的树下打冷枪，专等大院里乱起来时好下手。奇怪的是人家就是不乱。这样待了两个时辰，突然大门洞开，灯火立刻辉煌起来，接着跑出一个骑大红马的人。这个人仪表堂堂，穿了古代武士的服装，手拿长筒鸡捣米，呐喊着冲出来。长筒鸡捣米响了，但枪子儿并未打到好汉们身上。他们慌忙退却，武士就一阵急追。这是好汉们一生经历的最没有脸面的事情。由于宁吉打扮怪异，又描了浓眉阔口，那些劫匪朋友怎么也想不到会是他。

几天之后，宁吉重新骑马东行，找到了那些好汉，问他们得手了吗？几个人连连哀嚎，说别提了罢。宁吉叹息：“这也怪我。我只急于帮帮你们，却忘了告诉一下关节：那户人家这些年出了一个英雄，手持单枪，勇不可挡，要劫财最好打听准了他在不在家。他在，别说你们十个八个，就是一个团也无济于事呀！是吧是吧！”好汉们深以为然。宁吉接着给了他们很多钱，算是这一次失利的安抚。

这就是后来被家里人反复渲染的一个真实故事。就在那次之后，他开始了一生中最漫长的一次旅行。先是自县城往西，一直走到一千多里之外的省会。在省会，他见到了本家一个最重要的人物：省府参事宁周义。宁周义辈分虽高，年纪并大不了多少，但仍然按照长辈的身份训导了这个放浪形骸的侄子，让他立即打马回头。宁吉说：“我听着啦。不过我早听说江南一带吃一种醉虾，那虾入口时还是活的，一咬一蹬，鲜鲜的滋味没法言说。我先往南走走，吃过了醉虾就回家来哩。”

这一番话让本家叔气得手抖，他就用这抖抖的手给了他一记耳光。宁吉火了，立刻拔出了鸡捣米，但刚比划了两下就被一旁的卫兵下了。那些卫兵个个英武精神，十分敬重自己身旁的参事，而且都知道参事是省长老爷的至交。

宁吉被押起来，马也拴在公家厩里。按时有人送饭，顿顿饭都有醉虾。饭后总有人问一句：“吃过醉虾了吗？”他就硬倔倔地昂起脖子：“没有。”

宁周义老家有个妻子，这时随身的是四姨太阿萍，一个娇小的南方人，走路像猫一样悄无声息。醉虾就是她做的。她在窗外看着宁吉，发现他头发梢都竖起来了。她叫着大侄子，劝他说句软话。他就说：“俺这南边的小婶子啊，你伙同俺叔干啦，你一遭儿把俺也做成醉虾吧！”

阿萍心软得很，流出了眼泪：“我亲手做的醉虾可是正宗的呀，你到了南方，吃的也不过这样……”宁吉说非要在江南吃上醉虾不可。

后来他还是被放开了。有的说是宁周义不忍长期锁着宁家的人，还有的说是阿萍偷偷放了他……反正他依旧骑着那匹红马、拎着长筒鸡捣米往南漫游去了。

他肯定是到了南方。关于他在南方的消息就微乎其微了。在当年，南方给人十分奇特的感觉，它让人感到那是一块温湿的边地，语言不通，风俗怪异，时不时地还有瘟瘴。它比外国还要神秘。所以说当年的宁吉提出到南方吃上醉虾再回家这一说法，包含了多大的狂妄和藐视。这也就完全可以理解他本家叔挥起巴掌绝非小题大做。宁吉去了南国，差不多就是到了另一个世界，等于宣布从此割断了与宁家大院的关系。人们不信一个跨过了黄河和长江的人还能回返。这种判断并没有错，实际上宁吉再也没有回家。

他的漫游有始无终。直到今天，在后来人的心目中，他们的先人中仍然有一位在南方游荡的骑士。

当然，这除了满足一个家族的自豪感、使一代代人有了浓浓不倦的谈兴之外，在当时带给宁家的却是实实在在的灾难。都知道当家人没有了，妻儿老小惊恐不安，连养了多年的护院狗也神色慌张。奶奶哭干了眼泪，她已经在绝望中等待了多年，再也无心料理家事，只专心抚养孩子。由于前些年宁吉的肆意挥霍、更早时候大师们的巨大耗损，宁家的资产已经极为单薄了，要维持日子就不得不变卖山峦土地。其他两大家宁姓出于家族禁忌不愿在这时候收买，旁姓又无力出像样的价钱，所以在当时那些土地都卖得很贱。这早已来不及可惜，因为一家人的出路要紧。在非常拮据的状态下，那些过惯了优越生活、上一代留下的一二位大师只好相继离去。宁家的这处大院突然空旷了许多。

在一个干旱的春季，一场突来的大火在宁家大院燃起，几幢主要的建筑很快毁于一旦。该是结束的时刻了。下人们纷纷寻找出路，女主人——我的奶奶长病不起，在接下来那个炎热的夏天去世了。父亲宁珂当年只有十几岁，他默默地看着这一切。据说他对前来援助的本家婶子说了一句：“我还有父亲呢！”

本家婶子盯了他一眼，领上他离开了这个废弃的家。她是遵照另一个老爷的旨意这样做的——当时的宁周义正好回来探家，问起这边的事儿，对宁吉的下落、家道的衰落、大火等等一概不感兴趣，只是问起我的父亲：

“怎样一个孩子？”

“怪好的，大眼，特别伶俐哩！”

“那好，领他来吧。”

就这样，父亲被他的叔伯爷爷好好端详了一番，脑壳被一再地抚摸。叔伯爷爷的手又大又温暖。这可是一只了不起的手，这只手曾经触碰过那个时代里一大批呼风唤雨的人物，它有足够的力量改变人的命运。他当即决定领走宁珂。因为直到那时他还没有一个儿子，仅有的一个娃娃还是个女儿。叔伯爷爷留在老宅的妻子想留下我的父亲，没有成功。
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宁珂跟在叔伯爷爷身边，接受了当时最好的教育。宁周义坚持让他宿在学校，只允许他周末回家一次，而且不准他乘坐家里的汽车。对他最疼爱的是南方籍的奶奶阿萍，她更像他的母亲，而且年龄比他的母亲还要小几岁呢。他羞于跟她叫“奶奶”，她也常常只是叫他“你这个孩子”：“你这个孩子，快回家来！”“你这个孩子，怎么不坐电车？”她没有孩子，这会儿对宁珂倾注了全部的母爱。

宁周义正焦虑于政事。他与其他几个宁家人物不同的是，已经早早地放弃了对土地的热情，把资产尽可能地转移到几个大城市去。他的钱庄、商店都有人代理，一直蒸蒸日上。但他的注意力如今差不多全不在生意上。在官场上周旋久了会变成两种人：或者是更为狡狯精灵，或者是一颗心越来越沉。宁周义属于后者。他与省长老爷在政见上分歧渐大，但私人友谊仍如从前。这些年他正考虑从一种处境中退出来，专心经营自己的物业资产，但又于心不忍。他对当时活跃着的几个政党派别都有褒贬。北方一些有实力的军事人物对他并未忽略，其中有几位还对他发出多次邀请，他都以各种借口回绝了。他一生都想离枪远一点。

他似乎并不太关心宁珂的学业。他说这种事儿有专门的一拨人去管教也就行了。“他们”指教师。而他只是特别关心孙子的身体，每个周末都要与他一块儿到一个大广场上去练投掷。休息时他们的谈话也让旁边的阿萍笑。他问：“你爬过鼋山最高峰吗？”宁珂答：“想爬，后来离得远了。以后吧。”“以后就太晚了。我七岁就爬过。”“啊呀。”“你在水里能游多远，一口气？”“几尺远……”“糟。如果落水了怎么办？”“那就……”

下一个周末他就领宁珂去一个露天游泳池了。宁珂第一次见到叔伯爷爷的裸体，它那么光滑，被太阳晒得微黑，肌肉发达。总之它很好看又很有力气。这个裸体一入水就变成了翻腾的蛟龙。它竟然可以腾跃自如，在水里滑翔得多么自由多么优雅。叔伯爷爷喊他，他不得不跃入水中。可是一会儿他就开始呼救了，叔伯爷爷大笑着过来援助。

夜里阿萍奶奶要陪他——如果宁周义熬夜做事或外出就陪得久一些。常了宁珂就盼叔伯爷爷不在。阿萍大概忽略了她这个孙子已经长大了，早过了拥在怀里一边抚摸一边讲故事的年龄；她总是把他的头扳在胸口，轻轻梳理那光滑乌黑的头发。她把南方渲染得像一个仙境，这就使宁珂大大地原谅了自己的父亲。他最感兴趣的就是问父亲临走那些天的一些事情。

“我爸凶吧？”

“他很凶。最后那几天没有刮脸，胡楂儿黑得像个土匪。”

“马呢？”

“大红马，拴在公家厩里。它想主人，老要叫。”

“我想我爸。”

阿萍就搂紧他，脸靠着他圆圆的头顶说：“你爸，你还是忘了你爸吧。他太喜欢南方的那道菜——太喜欢醉虾了……”

他曾偷偷地要求阿萍奶奶做一次醉虾，阿萍奶奶做了。醉虾扣在一只蓝花小钵中，一掀盖子就有几只蹦到桌上……宁珂绝不会将它们吞进肚里。他只是一动不动地看着。他在想自己一去不归的父亲。

几乎每天都要做关于那个人的梦。其实他连他的模样都记不太清晰，因为自他懂事那天起父亲就成了骑士，来去匆匆。他印象最深的只是那匹马和那枝枪，他至今还记得父亲一出大院就鞭打快马，奔驰在东边那条马路上的情形。马尾巴飘起来，阳光把它照得真美。父亲的身个多高？脸是什么颜色？他都模模糊糊。身处这座熙熙攘攘的大城市，他时常想起父亲。人好像都有这么一段——专门琢磨自己的父亲。

他回忆着母亲断断续续讲过的父亲。母亲并不太责备那个人，最多的只是牵挂。她担心他一路上风尘仆仆弄坏了身子，还怕他遭遇其他危险，比如劫匪、从马上栽下来，等等。她抱着小宁珂，眼睛凝视一个方向：他知道她的心思并不在自己身上。母亲多么漂亮，他认为她是天下最美丽的一个人，他也听人说过这样的话。

谁有过这样一个不幸而美丽的母亲？她的大眼睛清明纯净如水，亮而深；她从不施脂粉，因为稍稍一动一遮就破坏了那种完美；她高高的身材，像一棵秀挺的红木树。母亲的形象什么时候想起来都清清楚楚。

也许正因为父亲的模糊难辨，他才永远追逐着他。马蹄，踏醒了他的梦。他有时正睡着，突然喊一声就坐起来，大声地喊。

叔伯爷爷和阿萍奶奶都走进来，惊讶地望着他。

“我要一枝枪……”

叔伯爷爷笑了。他伸手抚摸着孙子的头发，这头发真是光滑得让人感动。他安抚了一会儿孩子，临走开时说：“最强大的人身上可不一定要带枪……”

宁珂中学毕业了。当时宁周义对他的未来有两种打算：一是送到国外深造，二是留在身边，让其尽快进入自己的事业。本来他老人家是极倾向于前一种设计的，可是到了这一天又有些舍不得。最怕孙子离去的是阿萍，她一说到这上边就流泪。当时还有一个紧迫事情，就是分布在各地的产业越来越需要照料，需要有一个更可靠的介入者。将来风云变幻，有这样一个人上下进出就方便多了。这是非常重要的一个退路、一个继承。

宁周义惟一的小女儿是老家的妻子生的，叫宁缬，平常只唤做“缬子”。她这时也来到父亲身边，小小年纪就傲横逼人，指着比她还大的宁珂说：“快叫姑姑！”宁珂马上叫道：“姑姑。”她差不多从来不主动喊阿萍妈妈，背后还说阿萍长得像猫，就叫她“阿猫妈”。父亲有一次听到了，没有听出意思，还以为女儿在撒娇，并未在意；后来看到阿萍哭起来，问了问才知道是怎么回事，就呵斥了女儿。

女儿恼恼地看着阿萍。没有别人时她对阿萍说：“我长大了也不会对你好。”

阿萍于是更为伤心，也更为爱护孙子宁珂。她坚决不主张孙子到国外去，害怕他将一去不归——谁料得到出洋的风险呢？

就这样宁珂留下来，并到宁周义的一个大钱庄上去做事；每年里，他还要拿出几个月的时间跑跑其他几个城市，凡是有买卖产业的地方他都要去。有一段时间他俨若成为宁家的全权代理，其实宁周义只是让他当一阵实习生。

在宁珂到钱庄做事的第二年，宁周义开始了他一生中最困难的时期。他认识到人生的一个转折来到了：也许对于任何人都存在着某种转折。转折不是转机，转折是逼迫人做出选择。他知道自己长期投入的政治生涯，其实是一场毫无希望的事业。现在正陪伴一帮毫无意义的人，耗失了热情。无穷无尽的追逐和竞争让他说不出的厌恶。在一场分明是没有前途的求索中，维持一个局部一个细节的完美既无可能也无意义。他提出了辞呈，非但没有被接受，而且还被委以更重要的职位。他成了名义上的三两位政要之一，实际上却不怎么问事。他心里明白，在当时这种人人苟且、勉强维持的局面下，有人不过是想借重他在政界军界、特别是民众中的一点点威望罢了。而这种威望本身也许就非常脆弱。

有一次他回老家小住，不知怎么走漏了风声，一入县境就看到县长在领人迎接，而且一群人还拿着小彩旗。他心里厌烦透了，只是忍着。人群欢迎欢迎地叫，他笑得很艰涩。好不容易才挨过这一场。他很快了解到，所有参加欢迎的民众事先都得到了县长的一块大洋。从那次起，他再也没有理那个县长。

宁周义这一段最重视的反倒是自己的实业和家庭。他把大量时间花费在四姨太和孩子身上，再就是带领孙子宁珂到几个城市走走：他要以身示范，教导这个聪慧过人的青年。

有一天宁珂从一个海边城市归来，第一次穿了一套西服，结了领带。阿萍见了就说：“快换上长衫吧，爷爷最讨厌洋服。”宁珂于是动手换衣服。正换着叔伯爷爷迈进门来，说：“让我看看。”他看过了，点点头：“你觉得好就穿吧。不要在乎别人怎么看，要依照自己的兴趣，做事情就是这样。”说完回书房去了。

宁珂长久地记住了那个场景，叔伯爷爷的那句话。

宁周义最宠爱的是身边的阿萍，对她有不倦的热情。他们第一次见面时他刚刚三十岁，阿萍跟随一个当小官僚的远房亲戚来北方这个省城谋事，其实是想让他出钱求学。小官僚极为吝啬，她的饭钱、在大街上买冰棍解渴的钱，他都一一记下，专等有一天让她偿还。没有办法，她在南方已经没有了亲人。那双漆黑的、羞涩的眼睛，宁周义简直不敢直视。他渴望她能留在身边做点杂事——当时他身边没有家眷，他可以为她出资上学……就这样，阿萍上了仅仅两三年学，他们就再也分不开了。她不上学了，她说他就是最好的老师，她一辈子伺候他了。宁周义明媒正娶，并真的做了她的老师。直到很久以后，他们两人在一起时，阿萍偶尔还称他为“老师”。

缬子很快长高了，也胖了，喜欢打扮，专门模仿一些彩色图片上的时髦女人，浓浓的脂粉味儿呛鼻子。她仍然叫阿萍为“阿猫妈”，还把一些油头粉面的少年领到家里，向他们介绍阿萍说：“这是我的阿猫妈。”

宁珂已经是个英俊的小伙子了。他显然正在成为宁家最优秀的人物。宁周义一些重要的事情就直接交给他去办理，让其穿梭往来于几个大城市，还有机会到东部平原那个海滨城市，因为宁周义要与那里的海港打交道。

宁珂从那个城市的海港带回一些舶来品，总是挑选最好的一两件交给阿萍奶奶。阿萍奶奶在他归来后就一连几天欢天喜地，为他做好吃的，给他铺一个松软舒适的床。她眼里，他永远是个长不大的孩子。他躺下了，她还在旁边坐一会儿，问他一些外面的事情。他让她像过去那样讲故事，讲那个一辈子在马背上奔走的人——多么奇怪啊，老宁家竟然有一个人物走进了童话。

我的父亲！你骑上红马奔驰，从古到今，再到永远永远……


3

我梦见一片红木树，它的叶子像你的头发，在霞光下闪动鲜艳的颜色。风吹动着它摇动摇动，如同你在顽皮地转动面庞。你有一双迷离的眼睛，微鼓的前额，白皙的肌肤。我站在最高的那个山峰上向你遥望，你远远的会把我当成一棵树。是的，我有深深的根脉，它提供我养料，也给我自尊。这无用的自尊阻止了我走过去，只让我一生遥望着……听到了嗒嗒的马蹄声吗？那是从天际飞来的，是穿越了历史尘埃的声音。那匹马也许会飞驰进你的红木林，然后就开始飘飘奔跃。它是一首歌、一幅画、一行长长的诗。

我从红木树、从早霞的金丝光束、从那个漫游的身影上汲取力量。我渴望一个泉，它滋润我充实我。我渴了一生，我的泉。我对我的泉祈祷，敛住母亲给我的眼泪。我的泉，我的泉。我的父亲，我的父亲。你骑在红色的骏马上飞驰而去，带去了所有的家族的浪漫和希望，你是家族的永恒的父亲。你是那一段神奇传说的父亲了……谁知道一个男子伫立在掩去了屈辱的幕布旁？他长大了有多少悲伤？谁知道我悄悄掀开了幕布，瞥见了那一切。然后我就睁大了一双让人注视和歆羡的黑眼睛看这个世界了。到处都隐下了可怕的故事，到处都埋葬了可爱的玫瑰。少女的睫毛像夜合欢的叶子一样轻轻闭合，再也不能睁开。

我第一次看见海时已经什么都懂了。我忍着。这片水太大了，可它是苦涩的水，它壮美浩荡而不能饮用。我渴望自己的泉。我长大了。我记得捧起你的叶子时有一种奇妙的感觉，它光滑如丝，扑扑的像有脉动。我把脸贴在上面，后来让它披遮在头部。满鼻孔里都是野生生的香气。我沉入了你生成的温馨之夜。我就想这样一直睡去。

属于我的只有很短暂很短暂的时间，虽然一切才刚刚开始。我踏的路与别人大同小异，我正为此而无望，而激动，为此而吞泪入心。我不知该冷如冰块还是热如赤炭？我的质疑又该对谁倾诉？

你也找不到倾诉之地，所以你才拍打着红马。那真是个好生灵，它的美目是让人世间感叹不止的一个窗户，一个源泉。我相信你就从它那儿寻找永久的支持和鼓舞，漫漫长路也能够穷穿。但你仍然找不到倾诉之地，你怀上了一个冰凉的心情奔赴天涯。天际是一抹光、一片苍然，你直着走进去，像走进一片尘埃。时光是一片未知的尘埃，它融去了多少好男儿？你告诉我起意那一刻的思念，你告诉我……一片沉默。我的视网上只有一匹飞扬的红马。它是族徽，是运动跳跃、献给未来的鲜花，是生命之花。当我长大了，懂得了焦渴与独守的同时，也就开始了一个幻想。我想象融进和融入的那一天，想象着你起意那一刻的思念。你舍下的是什么，心里明明白白。神灵用他万能的手像撒种子似的播下了一地苍耳，它们在洁白的沙子上浓旺浓旺地展放叶片。可是没有任何一个人见过苍耳开花，只是见到了果实。它们是在哪一刻承接了领受了？世人只看见一片不孕的叶子……当那些身怀绝技的“大师”拥入一座古老的宅院时，我们却无缘谋面。他们没有洁癖，散发着上一个世纪的膻气。这些特异的生命在大地上游荡，自由而无望，贫穷是他们的徽章，猖狂是他们的衣冠。一个个身疲志靡，真是百无一用。谁也想不到在高山之间的宅院，在壳斗科树木繁茂生长的一个谷地，有一天会大师云集。他敬畏着大师，他们则敬畏着他。

妈妈的柔发罩住了我的面庞，我躲在妈妈身边，微微喘息。妈妈，她的手按在我的脊背上，像要数一下骨节似的，一点一点抚摸。她黑白分明的眼睛此刻被一片溟濛遮住，一直望着窗外。她也许在询问这一切：聚与散、合与分、生与死、来与去？一世一代的繁华像春天茂盛的牡丹，它只与芍药毗邻，可是凋谢的那一天很快到来。有人嫌它凋谢得太慢，牵进园中一匹三岁小马，让它尽情地折腾。

我伏在你的胸前，忍受着。你让我一遍又一遍地思念妈妈。我追逐着妈妈的目光，那目光却在追逐奔驰的马蹄，她的耳朵也在倾听。我再也没有母亲了，她的魂灵飞走了，跟去了。那狂急焦躁的节奏啊，她一生都没能合上那个节拍。这儿就留下了我，一个人，沉没在黑夜里。你的柔长的双臂像索一样捆紧了我，怕我也随了去。我是一个含而不露的、微微带几分羞涩的年轻人，那马蹄声离我何等遥远。

你长时间伫立床前，呼吸轻轻的。你在暗中注视我，也许在看我紧紧合拢的眼睫。你终于忍不住，掀开刚刚焐热的被子，把手放在我的皮肤上。手在全身移动。我闭着眼睛。你的手碰到了我的下颌，我紧紧咬着牙关。丰腴的臂弯拢住了我的脸庞，你的浓重的气息像大雨之中蘑菇的清香，铺天盖地而来。我仿佛看到了杏红色的一片甜薯在阳光下，散着淡淡的亮色。我不知不觉中启开嘴唇，咬住了你的胳膊。我轻轻地咬，我用力地咬了一下。

你的泪水洒下来，像雨浇在向日葵的叶子上。我松开嘴。你的手向上移动，抚过了我闭合的眼睛、额头，它在额头那儿停了一瞬，又向上。它最终停留在黑色的丛林中。这丛林茂密得深不见底，它在其中久久徘徊、搜寻、探觅。该结束了。你把软软的、散发着太阳味儿的被子拉一下，掖紧了边角，然后匆匆亲了一下我的额头——刚才它就在那儿多停留了一会儿，仿佛在盘算和计划最后这一吻的位置和时间。实行起来却是如此的短暂。

你这之后总是飞快地离去，脚步声像猫一样轻巧。我的泪水哗一下流出。我不能忍受。

想起必然到来的那一天我就不能忍受。可是那一天之前我也不能忍受。嗒嗒马蹄将踏碎一切铺地的卵石。我告诉自己：开始了，我自己的事情开始了，我长大了。

我不代表谁，不代表那个英俊高大神采飞扬的男人，但我可以崇拜一匹红马。它的嘴巴和鼻孔从来没有发出过凡俗之声，含蓄完美到只剩下一个精神。这难以消逝的激扬鼓励只有一次我就会牢牢地记住。那个不同凡响的人，就让它飞起的蹄子把一个精致的窝踏碎了，扬长而去。

想到这里我才洒下泪水。这是给你的最后的泪水。或许我要背叛了。一个人不会没有背叛。不过什么样的背叛才能比得上我的背叛呢？我爱你才要背叛——我终于说出了这个致命的字眼：我爱你爱你……我因此才要踏上那一条路。我要做个能够爱的人。爱什么？爱你和与你类似的一切。我爱你，爱你，并从此开始了一场难以被饶恕被宽容的背叛。我在无微不至的安抚照料下认识了一种可怕的真实。这一份让我识别得真难，但我识别了。你是被掠夺来的。掠夺有各种各样的方式，可以是暴力，是金钱的魔力，也可以是所谓的其他的魅力。但无论是什么，掠夺就是掠夺。仁慈、宽厚、知识、权力，它们都有魅力。魅力也可以参与掠夺。我一门心思认定了你是被掠夺来的，于是就埋下了反叛的心肠。

当然我也不会忘记抚育之恩。我会做该做的事。我还会在不能忍受中忍受，就这样终其一生。

那片红木树，叶子在风中抖动，像一片翱翔的秋鹭。我紧紧地盯着，把长长的嘶叫压在喉下。我只是紧紧地盯着。
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宁珂第一次来到这个海滨城市就有一种奇特的感觉。这儿的天气有些阴郁，这也影响了他的心情。比起生活了很久的省城，甚至比起他穿梭往来的其他几个城市，这儿的格局都显得小了些，街道也远远谈不上繁华，甚至有点冷清。夜间，由于电力不足或小地方人才有的吝啬，街灯太疏，人走在大街上简直看不清路面。但这里好像藏下了什么特别的温馨。海风中传来的轮船的长鸣像哑嗓子的呼号，可是离得稍远一些会听出某种吉祥味儿。

海关上的英国佬一胖一瘦，用奇怪的中国话与他交谈，淡蓝的眼睛一眨不眨像瓷球，他们喜欢穿白色的礼服。夫人们出奇地喜欢动物，猫和狗都成双成对。她们看来非常愿意与这位官僚巨贾的使者谈话，显然都注意到了对方是一个英俊的、有教养的东方少年——其实他已经是个青年了。她们眼里的东方人或者特别显小，或者干脆相反。话题各种各样，不厌其详。夫人们多么空虚。她们竟与他讨论怎样设法引进一种可爱的动物——圣华金小狐。这种动物是北美洲狗科动物中最小的一种，但每只小狐却需要一平方英里的活动空间。宁珂说：“啊，那说明它们是极不安分的。”“是的是的。但可爱极了。大眼睛，很亮的眼睛。脸有点灰，很生动的一张脸！鼻头亮得像板栗，我吃过这儿的板栗，所以你也可以想见……宁先生！”

最后那一声呼叫才让他振作一下。他觉得在这座城市中，这个海关用灰木栅栏和高墙围起，越发像一个孤岛。这真让人难以忍受。他的眼睛顺着弧形海岸往南，掠过几艘船、几块凸进海里的石礁、一群鸥鸟，目光落在了远处的一片建筑上。它们呈浅灰色，范围真不算小，楼房和宽大的平房之间全是很高大的树木。看不清是什么树，只能感觉到那是些古老的树，像那些建筑一样。他忍不住问了一句。

“哦哦，宁先生，你到这里来该知道它们的。那是曲府嘛，当地的望族了，嗯，在这个平原上……”

又一艘客轮靠岸了。它的鸣笛嘶哑得厉害。宁珂看着从船上首先下来一个戴大檐帽的肥腻腻的家伙，他大概在舱里闷坏了，一上岸就点上一枝雪茄，派头十足地抬头望整个城市。“这是从哪里开来的船？”宁珂问。那个胖胖的英国人叼着直杆儿黑胶木烟斗，咕哝了一句十分含混的话。其中一个夫人殷勤地告诉这是从海北那个大城市开来的。那个城市的名字让他心上一动。他在叔伯爷爷的钱庄里认识了一个红脸膛的中年人，那个人就是在那儿长大的。中年人有一种非常特别的见解，这见解曾经深深地打动过他。很长时间以来他就常常想到那个人，奇怪的是他越是思念什么、越是被一种莫名的焦虑缠住的时候，越是能想起那个人：他有一双深邃的、可以射穿人的心灵的眼睛。

有一年夏天他与叔伯爷爷一起到海北的那个城市，走的是旱路。他原想按照那个人开列的地址去为其取来什么东西，并认识他的兄弟，但苦于叔伯爷爷一直跟在身边。不知为什么，他隐隐地感到自己将拥有一些朋友了，真正不同凡响的朋友。这也许标志着他从此开始有了一个完全不同于叔伯爷爷的世界。他知道这对于一个人是至为重要的。他甚至想，父亲骑上红马一去不归，也是为了背弃一个世界，投进他自己的天地中去。所以，他不愿让叔伯爷爷知道他和朋友的事情。而在此之前，对于这位深深敬畏的人，他几乎未曾有过任何秘密。

那一次他直等到宁周义与当地政界、军界的几个朋友频频来往起来，才寻个机会找人，办了朋友委托的事情。想不到这一经历会决定他的一生。他被朋友的兄弟以及身边的人所吸引，他们在一起神聊，从入夜到黎明，竟然毫无倦意。这的确是一个全新的天地，他明白有什么东西逼近了，正发出热烈的召唤，他已经无法抗拒。

下午的阳光把西边的海照得银灿灿的，一些乘客正扶着栏杆迈上悠悠的梯子下船。一些穿着花花绿绿的人，吵吵闹闹走着；之后又停了一会儿，才是些衣衫褴褛、肩扛手提的人下来。这些人竟如此之多，直拥了好长时间才停止。一艘大船似乎也轻松了许多，在水上微微荡动……宁珂看着这艘客轮，突然起意要乘它走上一遭。这个念头一经生出就不可遏制，差不多把此行要办的其他事情都挤到了脑后。

真正的渴念都是模糊的。一种遥远的、不确切的召唤往往是难以摆脱的。

就这样他在第二天下午乘上了那艘客轮。多少年前的航路、古老的时间表，几乎一切都没有变。他乘坐的当然是头等舱，船长就是那个油腻肥胖的家伙。他们在一起待了一刻钟，他发现对方散发着难以忍受的膻气，就走到了甲板上。天很快黑了，晚间的风又凉又湿。看不透的远方只有涛声，有水浪细碎地摩擦什么的声音。他抚摸着胸口，那里灼热烫人。他的一颗心有力地、节奏越来越快地轰击着。

又到了海北的那座城市。他急急地找到了那些朋友，原想这是一场热烈的欢聚，想不到几个人见了他都表情肃穆。怎么了？他询问几遍，他们都一声不吭。当天晚上有人急匆匆地离开，剩下的几位继续陪伴他。大家似乎在等什么。天快亮了离去的人才回来，告诉大家事情已经没有了任何希望。真正的朋友就不该隐瞒什么，他有些失望地站起来——正这时那个左眉梢上有疤痕的男子拉住了他。他好像仍然在犹豫。但最后还是说了事情的原委：他们在那个海滨城市里最重要的一位朋友出事了，这会儿正被关押；他们已经想过了很多办法，都没有奏效。这个人很可能在这几天解押到外地，到那时就全无希望了。

“我能做点什么？”宁珂马上想到了叔伯爷爷。

对方回答：“这事也许只有曲府的人能帮上忙。这么着吧，我们写一封信你带上，亲手交给曲府的老爷，他如果肯帮忙就好，如果不能，你就明一下身份，他看在宁周义的份儿上也许会……”

宁珂几乎没怎么考虑就答应了。他甚至没有想过叔伯爷爷将来知道了会怎样，也没有问那个被关押的朋友究竟犯了什么罪。更奇怪的是有一瞬间他想到了阿萍奶奶，想到了她的眼睛、她嘘寒问暖的口气。一阵感激险些使他流泪。他把那封信掖在内衣口袋里，点点头。其他的一些注意事项又经反复交代，他都没有听清。他只是记准了要做这样一件事：走进曲府，救出一个重要的人。

那匹腾跃的红马阵阵嘶鸣，越驰越远，渐渐望不见影子了。宁珂似乎在追逐着它踏起的尘土。他就这样走进去，隐没了身影。刚刚升起的太阳把尘埃燃成一团火，他走进了火焰，听到了自己被燃烧的噼啪声、爆出的金色火花……归程还是乘了那艘船。那个油腻的船长还是在头等舱里啰嗦，殷勤得老要让人揍他才能解恨。他这一会儿问宁珂是哪家府上的少爷，要不要个好人儿伺候。他用严厉的目光刺了一下，船长才闭了嘴巴。他趁这工夫向他打听曲府的事情，对方立刻搓搓手：“哎呀！”再问什么，他还是“哎呀！”

他再也不问了。

可是一会儿船长自己叹着讲起来：“曲府家的人我们见不上。那是装在金盒子里的……我是说他们的小姐。我用了三年工夫，给老爷捎海北的山参，就为了能见上一面。只见过丫环，那也是芙蓉脸儿。小姐是天上才有的人儿……老爷放在手上捧着，老太太用大衣襟护着……”

船长用力地搓脸，哼哼着，站起又坐下。

宁珂主要在想那个老爷。他并没有把小姐什么的听进心里去。下船后他被一种巨大的冲动推拥着，几乎没有喘息一下就奔向了曲府。这是他第一次自作主张的事情，这冲动就来自这个缘故。类似探险家的一丝情怀让他悄悄地激动，就这样敲开了曲府的正门。

开门的是一个剃了光头的中年人，这个人又高又瘦，颧骨比常人高一些。除了他精明的眼睛之外，全身上下都是一股忠厚。他让客人稍候，然后拿了信进去。

只是一会儿的时间，他在石凳上就坐不住了，站起来，往西走了几步。白玉兰的香气使他如此不安，他抬头望了望，承认这是几株从未见过的大花树，树龄已经难以考究。有几瓣跌落在地上，让他凝视了好久。

剃了光头的男子走在前边，后边的那个人就是曲府老爷——宁珂无论如何也想不到他会亲自出来迎接；但他迎上去时，发现更想不到的是亲自出迎的人会如此的冷淡。老爷目光沉沉，眉头有些皱，看了宁珂足有一二分钟才问了句：

“这是哪天的信？”

原来写信人慌得忘了注上日期。宁珂就告诉他是前一天的半夜。

“好吧，请进来谈。”

老爷其实也只是个中年人，虽然稍微有些胖，但身子利索得很。他的步伐很快，宁珂和另一个人要紧着步子才能跟上。他们穿过一条由小卵石铺成花卉图案的小路，走到了一条长廊里。这使宁珂想到了叔伯爷爷居住的大院——两条长廊竟如此相似，简直是完全相同，都是灰色重瓦、紫檐、朱漆立柱。廊上偶尔悬挂了一只鸟笼，里面的鸟儿见了生人毫不惊慌。

他们没有到客厅，而是直接到了一个小边厢里。剃光头的中年人退去，老爷说话了：“押起的那个人我知道，名字很熟，没有见面。他的背景深远，不是一般拉杆子的人……”

宁珂听不懂什么是“拉杆子”，就打断了他的话问了一句。

老爷解释说就是“起事当土匪”。他告诉这个年轻人：眼下城外平原和山区，已经活动着不少土匪，最大的有八股，领头的都称自己为“司令”，他们就是有名的“八司令”……那个被关押的人姓殷，叫殷弓，好像是从南方流窜过来的，原先在正规部队干，这一次就负有使命，要在平原和山区成立一支新的队伍；他是在搞一批军火的时候陷进去的。老爷用拳击打着桌子：“这个人听说很任性的，常常孤注一掷……”

老爷愤愤的面容使宁珂心中一阵紧张。不过他很快平静下来。他开始端量这个显赫的人物：大约不到五十岁，很可能只有四十五六岁。他知道对于这部分人的年龄是最难以判断的，因为优越的生活和极为奇特的心情常常使他们超越了生理的常规，不是显得特别大就是显得特别小。有一次他随叔伯爷爷见过一位南京来的京官，嫩嫩的面皮像处子，一说话就挂上腮部一朵红润，看上去顶多有三十岁，问了问吓人一跳：五十岁。他差点在心里骂起来，对那个人的敬畏飞得无影无踪。眼前的老爷与叔伯爷爷不知为什么十分相像：同样是高大的身材、四方面庞，深沉而明亮的双目……特别是两个人的神情太像了。那是一种压迫四周的、说不上轻松还是沉重的神情，有时还有点恍惚茫然感。那偶尔瞥过来的一对洞彻的目光会把对方的一点算计击个粉碎。任何人面对这种眼神都必须坦诚，要朴实而爽快地回答一切。不知是为了平息对方的愤怒还是别的原因，他在那一刻差点说出叔伯爷爷的名字——这也正是海北那些朋友希望他做的……但他在最后还是忍住了。

他又想到了阿萍。她的少女般的容颜和长辈人才有的微笑交织一起，使他很快镇静下来。他对老爷坦然地说了一句：

“曲先生，营救这个人已经不是海北朋友们的事情，甚至也不是……几个人的事情。您更明白眼下的情势，是这里的民众太需要他了。我们在援助民众，尽管这很危险……”

当他发觉自己多多少少在重复海北朋友的话时，就有些羞愧地闭上了嘴巴。他羞于说别人的语言。他曾立志在一切方面走进自己的世界。这多么难。原来尴尬总是不可避免。

老爷捏信的手一动，把它放在了桌上。他抬头认真看了看眼前的年轻人，突然把话题转开了。他问的是关于年轻人本身的事情：“你眼下做些什么啊？”

“我在经商，是为别人做事。”

“嗯嗯。常来这个城市吗？”

“偶尔来一趟，不熟。”

“住在我这里吧，你需要等两天看看，同意吗？”

“完全可以。”

他在曲府中住下来。一连两天没有见到老爷。吃饭的时候就由那剃了光头的男子来喊他。其余时间他读读书。他住的客房隔壁就是老爷的书房，听说这样的书房还有好几个。老爷的藏书很多，其中一半古书，一半新译的外国书。国外原版书也有，但不多。最多的是医学书籍。他问了下人，他们说老爷是个了不起的医生，直到现在还开门诊呢，市内有一所医院就是老爷的。他多少有些吃惊。

大约是第四天的下午，他实在寂寞，就走到了刚生出一片绿草的庭院里。一抬头瞥见了那几棵高大的白玉兰，不由得就走了过去。旁边不远是一片花圃，里面有两个姑娘在剪枝。她们都穿了野外工作的单色服装，服装的式样有点像纺纱女工的保护服。这会儿她们只让他看到两个背影——一个在弯腰修剪，另一个站在旁边看，并按时用一个不大的竹盘托起剪掉的花枝。他感到新奇的是为什么要用一个竹盘而不用一个竹笼呢？这样就要经常把堆起来的枝条端走，一趟趟往返……他这样看了一会儿，走了过去。他觉得那块花圃好极了。

到了近处才发现，那个弯腰工作的姑娘个子很高，那两条腿可真长啊！他看看剪掉的枝条，原来是青生生的玫瑰。端竹托盘的有二十多岁，比那个姑娘似乎还要大一些，个子却小小的，正悄声说话，高兴得头摆来摆去，很有趣。他一直没有看到高个子姑娘的正面。小姑娘看到了他，大概咕哝了一句什么，弯腰干活的人立刻站起来，缓缓地转脸……他像被电了一下，像站在了猛烈颠簸的火车车厢连接处。那个姑娘一张白皙的脸上，浓黑的、有些圆的大眼睛看着他，只一下就把他灼疼了。他赶紧转开身，往旁边走了一步。当他再一次回头时，她们又在那儿小声咕哝着干活了。高个子姑娘握剪刀的手原来戴了手套。

剃光头的男子已经出现在卵石小路上，正向他走来。他装作注视那棵最大的白玉兰树。当男子走近时，他就转身，不经意地问了一句：“那高个子姑娘是谁？这儿的园工吗？”

“那是小姐呀！”

“哦……”
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宁珂原以为他和海北朋友援救的对象是一个什么人呢。他把对方想象成一个性情猛烈、高大孔武的壮汉。

第一次见到对方使宁珂吃了一惊：这人个子中等偏下，孱弱清瘦，看人时笑吟吟的，那一对脚小得像女人——这会是个危险的人物、一个起义者？那种人应该声如洪钟，脸上说不定还有刀疤……殷弓笑吟吟地看着他，说一口标准的普通话，称他“宁先生”：“宁先生，海北的朋友早就介绍过您了，他们说您与宁周义先生乃是不一样的。那个人我们也非常敬重，我想我们之间也总有一天会见面的……不过现在时机不到……”

宁珂发现这个人总是显得主意笃定，虽然笑容可掬，但内心里似乎裹有什么相当严厉的东西，只是轻易不会拿出来。他开始对宁珂讲了一下大致的情势，从平原到山区。他说眼下是强虏未除，家贼蜂起，他们二者甚至联手，让民众遭殃，这是该地区历史上最黑暗的时期……提起“八司令”，他说一个比一个更坏，其中有三个是外地人，其余都是山区和平原的特产。说起这几个无赖，奇怪的是他仍在微笑，一双小脚在屋里踱来踱去……本来他刚刚从关押的地方出来，身上有伤，需要曲府那个老爷——曲予大夫给他治疗一个时期，但眼下已经不可能了。除了简单的包扎之外，就是带上一点药品，然后迅速地离开。殷弓走时身边没有一个人，他说要到最东部的那个城市等人，于是宁珂就陪他走了一趟。到了目的地，等的人还没有来，他们就住在了一个有花园的老式洋房里。如今这幢洋房属于一个皮肉松弛的五十岁左右的女人，殷弓称她为“姑妈”。

夜间睡不着，两个人谈话。木地板非常陈旧，有的地方已经陷下去，所以殷弓踱步时要小心地绕开。但这并不影响他津津有味地讲“八司令”的恶行。他们差不多个个凶残无比，掠夺了无数钱财，既是富人的冤家又是穷人的对头。除了城区他们不敢随意骚扰之外，整个山区和平原都是他们口中的肉，想什么时候咬就什么时候咬。八司令之间也常常开火，但一转眼又称兄道弟。他们合伙朝官军开火，这方面倒不含混；可是他们与外国人合手干事特别顺路，一口气制造了好几个惨案。“最近他们把矛头对准了我们的队伍、基层政权……”

宁珂从海北回来就非常熟悉“我们的”这三个字的含义了。他也开始把自己视为“我们的”。所以他听了这一切异常愤恨。

“八司令分别都有外号——你干脆记外号得了，因为他们的名字反倒不好记，有的连我也不知道。最老的家伙、也是势力最强的一个叫‘老干姜’，在枪口下滚了多半辈子，是真正的顽匪，可能是南方人，在北方生活了半生，口音差不多变了，带莱州腔。这个人独身，左眼有伤，主要地盘在平原西部，几起抢金杀人案就是他搞的。他发誓要把我们的基层组织一个一个踢掉。有一次他逮了我们一位女学生，当着一个村的民众把她糟踏了……还有一个叫‘刺猬’，手下人化整为零，有的平时就是石匠、手艺人，他一发令就凑起来干坏事。一个叫‘水牛皮’，队伍小，但个个枪法好，装备也好。还有‘鱼精’、‘金腰带’、‘野猪’、‘小花’和‘麻脸三婶’。其中只有麻脸三婶是个女的，其余都是男的。小花也是男的，女相。金腰带是个淫狼，是民众特别痛恨的一个，也是最狡猾的一个。他年轻时在海参崴干过苦力，后来杀了人逃回来，用三五年的时间拉杆子，混到今天成了一股势力。麻脸三婶的队伍在其中也算大的，别看她是个女司令，下手最狠，前一年血洗了一个镇子，死的人把街口都堵塞了。提起麻脸三婶人人吓得变脸。她还有三个女儿，一个比一个坏，恶事干得数不清，都跟外国人有一手。其余七个司令多少都要让着麻脸三婶，因为在关键时刻她会引来外国兵。她的三个女儿枪法好，一色男人打扮，像她母亲一样杀人不眨眼……”

殷弓在讲述时很少敛起笑容。这多少使宁珂不快。

夜很深了，楼上有声音。一会儿中年女人披着衣服下来，站在楼梯上看了看，又走近几步说：“弓儿你还熬着！睡觉吧，早些歇着去，不要身子怎么……”灯光下她的白发像棉花一样。她的口气充满了疼怜。殷弓“嗯嗯”应着，接着打起哈欠。

他们刚要睡去，老太太又转身端来了一碟点心。她掀了殷弓的衣襟看了看裹好的一处伤，咕哝了一句什么。殷弓像个孩子一样柔顺，兴奋得头一歪一歪。他嘴里发出的奇怪叫声让宁珂大惑不解。老太太走了，殷弓感叹似的告诉宁珂：“这是个革命的老妈妈啊！”

他们在一起相处了一个星期。宁珂得知殷弓来自南方，有一多半时间在军营里度过，这一年刚刚从部队出来，目的是开辟新的局面。他好像十分直率，并未有意向宁珂隐下什么，但实际上整个行动的大致计划、一些细节、联手起事的同志，却一点也没有讲。宁珂对他充满了敬重和感激——在年龄上对方稍大于他，而且是他所遇到的最坚忍顽强的人，竟然带着多处创伤微笑、娓娓道来。宁珂惟一觉得不太满意的是那一双脚：小得过分，这怎么能够带兵打仗呢？

第二个星期要等的人来到了，三个，后来又是两个。殷弓的“姑妈”为大家准备饭菜，在他们聚起议事时又把宁珂叫到楼上。她和他一起说说闲话，有时还与他玩玩扑克牌。宁珂明白，他该回去了。

分手时殷弓再一次将宁珂一一介绍给新来的同志，并强调这是他的“救命恩人”。宁珂从未想到这么重的一个注解落到自己身上，连忙摆手说这首先是曲府的老爷——那个德高望重的曲予帮助了他……说这话时他鼻孔前倏地掠过一阵白玉兰的香气。

离开老式洋房是一个暮春的上午。他会永远记住那一天一步踏出花园小径、扳开蓝色的栅栏铁门时的那种感觉。他差一点溢满了泪水。心底涌出的那种奇特的感激让他难以忘怀。感激什么？不知道。这种无法言说的感激是任何人都不会经历太多的。上午的阳光温煦而柔软，一下一下地抚摸着他的脸庞，他几次回头去看那幢老式洋房：二楼的平台上，靠栏杆站着那位老太太，她的头发被阳光染红了。她显然在目送着宁珂……他首先回到了叔伯爷爷的钱庄。这是他第一次从远处归来不去家里，而直接到那里去。他急于见到那个红脸膛的人，急于向他诉说；谁知对方在没人处热烈拥抱了他，又用力地抖动他的手。红脸膛的男人已经什么都知道了。他说他们都感谢宁珂，宁珂为革命作出了难以估量的贡献……当然，这已经构成了他们——同志们的一个秘密。同志们对他怀着无限的信任。他们早就视他为同志了。“‘同志’，你明白吗？明白它的意思吗？”

宁珂涨红了脸，紧握着他的手说：“明白。”

他回到了叔伯爷爷身边。在旅途上为何耽搁这么久，他很容易就搪塞过去了。他特别讲了八司令的暴行，当时在一边听的还有阿萍奶奶。宁周义不安地在屋里走着，阿萍听到悲痛处流下了眼泪。最后是叔伯爷爷轻轻地制止了他。老人家实在听不下去。而且那些暴行他早就听过了。在他那儿，关于这一类的报告材料已经堆成了山。他长长地叹息。“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰……”他久久地看着窗外。宁珂好像第一次发现，叔伯爷爷有了那么多的白发。

夜里，阿萍奶奶仍旧像过去那样为孙子整好床铺，看着他躺下，在床边陪一会儿。她看出这一次宁珂瘦了，也晒黑了。宁珂躺着，眯着眼，突然一翻身坐起来，用被子拥住了下身。他看着阿萍说：“你知道平原上那个城市有个曲府吗？”阿萍摇头。他重新躺下来。阿萍再问什么，他一声不响了。后来他快睡着了，临睡前又说：

“奶奶，曲府有好多高高的白玉兰树……”
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我凝视着海，它被夜晚的星光照耀着，悄悄回眸。我终于看到了你，我原本就应该记住你，我是你的一颗沙粒、一滴水。你的手按住我的脸庞、我的眼睫毛，我伏在你的胸前。

谁也不知道我有多少思念和牵挂，怦怦跳动的心为了什么……就是这些化为我的血肉良知，使我不能屈服。我在等待，在追忆，在想和盼，所以我不能屈服。我是一棵树，根脉扎了一千年，难以移动，他们就用力地弯下我的腰。我身上披挂了一吨的巨石，但我仍然没有折断。我在等待，我等待你的丛林将我淹没。

那一天的问候多么短促，可是它化成了按时升降的潮汐。永恒的水流湿透了时光的沙子，此岸与彼岸各自成长着一排青杨树。哦哦，我的青杨，我用以遮掩窗户的绿色枝条，日夜拍打我的心灵，我的窗纸。我用雨水去洗涤它浇灌它，我小心地挨近它。

谁听我讲一个红马的故事？当你离去了，谁来倾听？我忍受着一千遍的误解和诅咒，敛起那些痛楚，小声念着你的名字。我们——渺小的沙粒，有多少秘密。神灵的小背囊打开了无数遍，原来只是装满了像我们一样的小沙粒。它碰撞起来火花四溅，那火等同于雷电的火、野火、熔化的岩浆之火。

我因为渴望着、期待着而痴迷愚钝，换来的是无边的嘲讽。他们只是马蹄下的灰尘，他们不是沙粒。最好的沙粒是被激流冲刷而成的，洁净无比，是秋洪千里迢迢送还给大海的。那一片浩瀚哪，宇宙的声息如数收在其中，深阔无边。一切的巨变都潜在它的深渊，它默然不语。我是它的沙粒，我因此而骄傲。水溅声让我沉醉、让我安眠，直到太阳升起来，潮汐落下去……迎接吧。那一天虽然遥远，但并不是渺渺无期。电火点燃了平原上的荩草，它爆出噼啪之声，蹿起一道道火舌。生灵们跳跃着引动火龙，看它在大地上翻滚和嘶叫。丛林也燃烧起来，把一枝枝火炬送给星星。整个天空都腾腾地燎起来，巨大的呼号震动四野。我把自己点燃了，这是我全部期待的结果。我最后告诉你的，是我燃成炽亮的平原上的那个光点。

你的手牵上我，永远也不要失望。当我梦见红马疾驰、平原上烈焰腾起的时候，会失声大叫。我的热血推动我一跃而起，追逐那匹红马。它是火的飞动，是燃烧之神，是家族的眼睛。你的手紧紧地牵住了我，我吻它，咬它，我绞拧它拍击它，把它深深地按在胸间。人的一生都要有这么一只手，它是使人不会坠落的一道牵拉。我的手，我求你永远牵上、牵上……这么短促的一瞥怎么盛得下呢。太短促了。这短促就是所有残酷中最残酷的一桩。我们因此而颓丧而疯狂，把刚刚绣成的一块绢子三五下扯碎，撕裂之声让无数羔羊流下了眼泪……洁白的羔羊，它们灵慧的眼睛看着我，怎么也弄不懂我正被一把颓丧之手扼住了。它们的小嘴粉红娇嫩，一动一动露出玉石一样的牙齿。小家伙，十足的小羔羊，金色的睫毛，灰绿色的双眼，一片茸毛传递着生的温热。我怀抱着它，它像个孩子。多少孩子，多少羔羊，平原上走散了多少？新生了多少？我怀抱它的时候，又有多少只野狼正候在暗处，舔着腥唇呢？我紧紧地搂住了你。

我让你再近一些。你分开我的头发，把下巴压在我的头顶。天亮了，四野里的啼叫一声声唤着什么？我知道人的一生其实只有一次遭逢是真正难忘的，也就是这一次把人压得脚步踉跄。我感受着你的全部重量，等待太阳染红窗棂。四野里的啼叫逼近了，我该启程了。

那一个方向传来的声光就是召唤。我们都听到了。那是我们的兄弟姊妹围拢在一起。我曾深深地怀疑过。我们都处于那短短的一瞥之中，可是热血的激扬却是永久的。我们服从了它就获得了永生，这就是一个真实无误的结论。火光与呐喊阵阵催逼，我注视着那个方向。我接受过负伤的陌生者，悉心照料，并为此而感激。我遭遇的机会不会太多了，我深知这一点。牺牲的消息顺着北风飘过来，我还在忍受忍受。难道要等到海水全部染过的那一天吗？

我们紧紧地依在一起。你担心彻底失去。我也担心。可是就让这种失去的强光炫迷双目吧，走吧，时候到了。

像你一样，我分明知道那片喧哗也不属于我。那是一片陌生的声音。可是我仍旧渴念着。冲刷和流淌的淋漓降临在一片尘封的裂土上，先是痛快地饱吮，接着撕掉自己的皮肉跟上去。这一场显然还不是自己的。可是舍弃了这一场，再也不会遇到更好的机会。我一直燃得炽热的那个东西焐得太久了，我今天要把它投出，投到我深感陌生的兄姊那儿。喧哗如海浪拍击过来，好大的北风。这风把浪涌之声传到了南方大陆，一片沼泽蓼在暮日红光中剧烈摇动。

妈妈，我是一棵你照料下的树，当你不在身边时，我自己把它移到了霜地。一枝枝油黑的叶片纷纷落地……妈妈，我到更严酷的北方去了。
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宁珂还是第一次到这样一个地方。四周都用油布遮了，大白天还要点一盏油灯。围坐在小桌旁的人除了那个红脸膛之外，他一个也不熟悉。宁珂像痴迷一样伏到了桌子上，久久不能抬头。有人一声声呼唤他，他用力地抑制着，挺起身子。身边的人开始说话，他似乎全没有听清。后来该他说话了，他像梦呓一般咕哝：“……我知道这首歌是属于穷人了，我要学会这首歌。学会它，学会它，这也是我的歌……”

旁边的人深情地、又多少有些严厉地问道：“你愿意为她献出一切，必要时献出生命吗？”

宁珂觉得全身猛地被撞了一下。他镇定了一会儿，转过脸去看那个人。他发现说这话的是一个与自己差不多年纪的、一张脸极为英俊的男子。他盯着对方的眼睛说：

“我愿意。”

对方紧紧地握着他的手。一滴晶莹泪水落在手上。

红脸膛的汉子为他们再一次作介绍——因为第一次介绍他根本就没有听见：“这是许予明同志，南方来的……”

他想大概再也不会忘掉这个名字。

低沉的歌声响起来。宁珂在这极为特别的旋律中陶醉了。他认为这是世上最迷人的歌声。在这种声音之下，一切都将被摧毁，从一座坚固的堡垒到一座山峰。他急于在这歌声中做下什么惊天动地的事情，渴望走到最前沿去。他甚至提出离开叔伯爷爷一家，马上就到殷弓他们正在组建的队伍中去……得到的回答令他微微吃惊：不是离开那个人，而是更紧地跟住那个人，影响他，争取他，并把他的一切及时报告。

原来那个人如此重要。宁珂天真地问了句：“阿萍奶奶呢？”对方立刻摇摇头：“哦，她不重要……”

这大大地伤害了宁珂。但他丝毫没有表露什么。在他心目中，阿萍奶奶才是最重要的。他最想让其分享的秘密和幸福的一个人，就是她了。当然他永远也不会这样做的。他将努力地克制着，因为他甚至愿意在必要时献上生命。

他知道这个生命是迟早要献上的，而且到时候也许不会痛苦；即便很痛苦，那也是他所需要的。

现在只需要他一次次地将他所目击的——来叔伯爷爷中的人、人们的谈话，还有他桌上、寝室中的文字—— 一切他认为必要的，都报告那红脸膛的人。有一天他见寝室里无人，估计阿萍到花园中去了，就想起了夹在一个纸夹中的信笺，上面有叔伯爷爷在灯下画上的几道红线。他认为它这会儿肯定放在床边的小桌上。那儿没有。一转脸是并排放着的一对枕头，洁白的枕巾上还留着两个圆圆的头形凹陷，他只一眼就能认出哪个是阿萍的。他不知是为了寻找还是怎么，手一下就插入了枕下。那种温温的人体的气息顺着手臂传到了全身。他觉得脸有些涨。枕下似乎有点别的东西，没有他所要寻找的。正在他准备把手抽出来时，阿萍突然进来了。

他慌慌地把手背了，贴紧了床头站在那儿。

“孩子！你找什么？”

“没有，奶奶……我……你看！”他迅速地把手举到她的脸前，手中什么也没有。

“我看见你一大早在这儿找什么……”阿萍有些痛苦地又说一遍。

宁珂永远也不会忘掉那个时刻的窘迫和自责。来自任何一方的巨大奖赏都难以抵消这一自责。他垂下了头，一辈子也不想抬起来。

阿萍奶奶的手又抚在他光滑的头发上了。她亲了亲他的头顶。他往常会感动得热泪盈眶，可是这会儿一切都被巨大的羞愧淹没了。他抬起头，看到她还穿着睡衣。刚才她可能只是出去一会儿的，他太急切了……又后悔又羞愧。但这时不知为什么他机灵地说了一句：“我是想奶奶了……”

“我的孩子！”阿萍一下子被感动了，她张大了双臂抱住了他，抚摸他的后背。“孩子，是不是夜里做噩梦了？害怕了？害怕了就告诉奶奶，我过去陪你……”阿萍一边说一边安慰他。他急急地点头。一股浓郁的香味从她胸前散发出来，他的脸深深地埋在那片凹陷之中。他含住了什么，奶奶尖叫着抚摸他：“傻孩子，多可怜的傻孩子啊！……”他想迅速地吐出，可是他更紧地依偎着。泪水或汗水把阿萍奶奶的睡衣打湿了一块儿，阿萍一动不动地等待着他抬起头来。“奶奶！”

“你妈要在就好了。可怜的孩子！……”

他有好长时间没有向红脸汉子报告了。在那个人跟前他再不愿提起叔伯爷爷家的事情。他朦朦胧胧觉得自己正在参与很可耻的什么，这真可怕……他要求那个红脸膛的人：“让我去殷弓那儿吧，让我离开这座城市吧！”对方绝不同意，而且说：“这可不是我说了算的。”

叔伯爷爷惟一的女儿宁缬已经越长越壮，年纪不太大却像个少妇一样丰满。她变着法儿打扮自己，走在大街上所有人都要转身注视。她不怎么回家，因为无论是父亲还是“阿猫妈”都不喜欢她。偶尔回来一次也只是摸到自己楼上的小屋里，随着留声机哼哼呀呀地唱。“我要出国了，出国了！”她在楼上大嚷。后来大家才知道，她瞟上了一个军长的儿子，这个军长是宁周义的挚友，就是通过这层关系她才结识了那个从国外归来探亲的青年。她说他们已经是朝夕不可分离的一对儿，“从外国回来的小伙子就是大方、有劲儿！”

可是这样喊了几次，后来就不再提他了。宁周义非常关心她，因为这是不同寻常的一件事。他让阿萍问女儿。阿萍问了，她大哭，哭过又笑，说：“这个小王八蛋真好玩。要不是因为他好玩，我非用手枪打死他不可……让他活着滚开吧！他这样的人今后也能找到……”

宁缬在家时一切都不得安宁，她养了一只猫，背后就叫它“阿萍”。她一走这只猫就得别人替她养了，好在阿萍并不讨厌它。这只猫很肥，仪态万方，有时宁珂见了，忍不住也要抱一抱。可是有一次他正抱着，缬子见了立刻变脸说：“你的手不扶着它的屁股，还不要勒坏了它的腰呀！把它惹翻了，看姑姑不揍你！”宁珂赶紧放下了猫。

宁缬大概因为自己是一个大小伙子的姑姑而深感得意，很乐于支使他，动不动就嚷：“没听见姑姑喊你吗？姑姑要揍你啦……”

宁珂常常就在这种号叫中小声叮嘱自己：“我一定要到殷弓那儿去……”

他不自觉地将殷弓与那个海滨城市连到了一起，那儿是他的新生之地；大概就是从那一次起，他才被当成了“自己人”。探险般的快乐，献身中的兴奋，一下子全加在了他的身上。他有时觉得手指骨节都胀得疼痛，这正是他极力忍受冲动的结果。他一遍又一遍回忆与曲府老爷会见的情景，最后又想到了白玉兰树，想到了那个医院的来苏水味儿，身穿纺织女工制服的姑娘。

叔伯爷爷越来越疲惫，衰老像是突然来临了。他的忧愁与他的毛发一块儿生成，却剪不掉。他有一个不能更动的执拗看法，就是人已经无力挽救人本身。这是彻底的、令人惊讶的悲观。宁珂了解到他真实的看法时大惑不解。这种看法与自己两眼睁大了注视的希望是大相抵触的。他不由得提出了反驳。叔伯爷爷并不以为怪，苦笑了一下：“很好。年轻人应该这样。”“我觉得爷爷不老，爷爷也正年轻呢！”宁周义再一次苦笑了一下。

他们在迟来的春天沿几个城市周游了一番，除了看看生意之外，就是会一下故交。宁周义的朋友都是一些有色彩的人物，但不见得都是要人。其中有不少军界政界的，也有商人、艺人、报人。有一个年纪与他差不多的老报人非常健谈。宁周义与之一谈就是半天，有一次还谈到了深夜。那一回宁珂也在旁边，听了一会儿大吃一惊：报馆的人竟在规劝叔伯爷爷改换门庭，离开那个毫无希望的地方，以他这样的才具……叔伯爷爷举手打断了他的话。

那场谈话使宁珂心跳不已。他第一次感到有了切近那个话题的机会。他们乘坐一节包厢回返时，他试着提到了那个老报人。叔伯爷爷笑笑：“他大概把我当成了小孩子。他以为我像他那么幼稚。”宁珂不懂，等着他解释，他却没有再说什么。火车开得非常缓慢。车窗外闪过大片荒芜的土地，小土路上人流不断，他们都背着一个小布卷、挑着担子或拎着骨瘦如柴的孩子。宁周义久久望着，宁珂就站在他的身旁。他叹了一句：“中国的问题可不是哪个党派的问题，它远没有那么简单……”

这一次宁珂听明白了，他大声说了一句：“不，如果有一个为民众献身的党派，中国就有希望！”

宁周义马上转过身来。他深深地看了孙子一眼，也许要把他这副神情永远记住。那只手捏住了宁珂的肩头，很用力地捏了又捏。他点头又摇头：“我的党派不为民众献身吗？那它为什么会壮大？可惜献身的热情总会慢慢消失，这对任何一个党派都是一样。重要的是找到消失的原因，而不是机灵转向；不找到那个原因，任何党派都是毫无希望的。颓败只是时间问题……”

宁珂愤怒地看着他。他第一次听到这个强有力的人如此扼要而尖锐地向他谈论政治。他明白这场谈话该结束了，似乎在这个时刻才知道，他与自己的同志所能做的，只是如何证明——证明自己、也证明……他险些在叔伯爷爷的面前流出泪水。
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“我们的”事业却在飞快地发展。宁珂在同志们身边得知：殷弓组建的那支队伍已经正式打出了旗帜，眼下已有一千人，二百枝钢枪，两门小土炮……这是我们的秘密。这样一来，平原和山区第一次有了保护神，外国人的部队、那无恶不作的八司令，都有了克星，起码他们再也不能横行无忌了。而这之前官军却一再退让，最后等于把沿海一带交了出去，成为民众可耻的背叛者。殷弓的武工队平常称为“八一支队”，据说强大精壮，一开始就显示了巨大的力量。队伍中有很多南方老兵，还有东部半岛多年前一次起义中留下的战士，这部分人都分别做了班排连长。第一场战斗是在山区与平原交界处打响的，一下就把土匪头子小花的部队吃掉了一半。

消息传到了省城，也传到了宁周义的家里。大概没有比他更关心东部局势的了。平时当地官府总派兵保卫宁家，但宁家也仍旧受到侵扰。他关切那里自然有更重要的原因。得到那个消息之后，宁周义不仅不高兴，反而极其忧虑地对阿萍说：“旧患未除，又添新忧。八司令之外，又多了一个司令……”

宁珂没有亲耳听到这句话。这是他从阿萍奶奶的复述中听到的。他大为惊骇。竟然有这样可怕的偏见和污蔑！他大睁眼睛盯着阿萍，阿萍都害怕了。他好长时间没有说话，让激愤和暴怒的水流在胸中冲撞不停。好长时间他才说了一句：“奶奶，我们家里没有真理！……”

“好孩子，别这样说话。我们家里有什么？”

“我们家里只有奶奶……奶奶，我们回老家吧。”

“傻孩子，奶奶的老家是南方啊！”

“那就回我们的老家……宁家的所有人都会待你好的。山区和平原上有好队伍了，他们会保护奶奶……”

宁珂将叔伯爷爷的话报告了红脸膛的汉子，又讲给了许予明听。他们的结论完全一致：宁周义非常反动。许予明进一步说：“山区和平原民众正在血泊之中，而一个冷眼旁观的政客却得出了那样的结论！反动之至！”

“这个人已经可以放弃了！”许予明对红脸膛说。

对方摇头：“问过了，不行。这个人对我们非常重要……”

春天正在深入。看着窗外的柳树和毛白杨越来越浓的叶子、树下茂长的细叶结缕草，宁珂坚信不待这个春天结束自己就会生出白发来。他不断地去照镜子，一根白发也没有发现。他最为关注的仍旧是山区和平原的战事，是我们的八一支队。

有一天许予明告诉他：现在八一支队最吃紧的就是军火，我们从海北搞到了两批，结果都卡在港上。海港在敌人手里，没有办法。有人曾提出走陆路，那就更没有希望……海北的同志差不多绝望了。宁珂又想到了营救殷弓的曲予，就大胆地提出是否可以请他出面……许予明说殷弓亲自找过他，碰了钉子。宁珂坚持自己去一次，许予明就把这个意见带上去了。

他焦躁地等待。

两天之后许予明来告诉：你去一趟吧。不过无论成功与否，都不要惹恼那个曲予，他非常倔犟，是我们的朋友。宁珂沉浸在一片喜悦之中。这一艰巨的任务当然极有分量，他深感高兴的也恰是这一点。剩下的问题就是用什么借口离开这里。他想了一夜，早晨对叔伯爷爷说：想回老家一趟，他太想了。

如果被拒绝，他将不辞而别。还好，宁周义同意了，只是说路上太乱，让他小心，还让他陪姑姑一起——她也要回老家看妈妈去。宁珂只得苦笑着点头。



第三章

1

我努力地接近一个行将就木的人，实现着那个梦想。他好像丝毫也不知道自己眼下的状况，不懂得自己正处于风烛残年，直到不得不坐上轮椅的时候，还在嫉恨，在争风头，在撒谎。这个人与我的父亲是老熟人了，我们一家找了他三十年，在最困难的时候我们曾经像盼望上帝一样渴念他的出现，为蒙冤的父亲说上一句话。没有，他像石块入海一样待在他的地方，无声无息。后来，直到很久之后，他突然到那个海滨城市里来了。母亲激动起来，跑到父亲床前——这时他已经不能动了，眼睛都懒得睁一下，只是听了母亲的话才挥了挥手，简单而且坚决地阻止了母亲。他不让她去乞求那个人。

如今我知道必须违背父亲的意愿了。我觉得一个家族的荣誉、必将推卸的屈辱，这一切都应该超越某些个体的利益。我遵从的只是一个更崇高的目标。所以我去找了那个人，在他狂妄可厌的、含混的嚷叫声中，在他终日蜷曲的生活所散发出的馊气旁，也多少能够忍耐。我只要他吐露一句真话，轻轻的一句，就可以抹去我们额头上的污迹。没有，他在落日余晖中闭着眼睛，蜷伏在轮椅上睡了，腮上挂着蛮横和满足的微笑。他的侍者——那个鼻梁尖尖的外甥女走过来，娇嗔鄙夷地看了我一眼，轻轻地推走了舅父。

我不知自己会坚持多久。我已经相当疲惫了。他的那对包裹在皱纹中的小眼睛当年是怎样感动了父亲，我真好奇。今天这双眼睛是对一个生气勃勃的年轻人的嫉恨和嘲弄。我不知他对那个比我更年轻的外甥女是怎样一副心情。那个小家伙无忧无愁，举手投足都透着浅薄气，一对小小的乳房像木头刻成的一样尖硬。我不喜欢她。很不喜欢。

面对着一个我绝对需要又似乎是绝对无望的老人，愤恨和焦躁谁能体味呢？我的勇气差不多用完了，剩下的一点还要用来对付失恋。我不想求任何人了，也不想恨任何人了，我太累了，我这会儿只想爱了——我相信我们一家人那时的状态也是这样。爱，爱越多的人越好，各种类型的爱，让爱簇拥或用爱去簇拥都行……生活啊，给我们一个机会吧。

而我心里明白，在各种类型的爱中，我这时最需要的还是异性的爱，并且不需要那么多，只是简简单单的、一个人的爱。

从勘察工地上归来后，我第一个就想见到苏圆。可是当我与她在楼道上寒暄之后，背过身那一瞬就明白了，我那个隐隐约约的念头多么不切合实际。我回到自己的小宿舍，接上就琢磨怎样搬动更沉重的一块石头，就是到那个不受人尊敬的老家伙那儿再走一趟。我想象着一些细节，比如是否买一点蜜枣带上，或者买几块冰砖。他那个平庸的外甥女不停地吃冰糕之类，老家伙则喜欢甜食。

如果不是第二天下午在打字室里遇上那一幕，我那种徒劳的、折伤自尊的奔波还不知要维持多久呢。我去取一份材料：这是朱亚嘱我校对的一部分报告草稿，刚进门就看到了一个尖鼻梁姑娘的侧影，她正和打字员讲什么，嘁嘁喳喳。打字员瞥瞥刚进来的人，仍热衷于闲谈。我不得不打断了她们，因为她们在谈“毛活儿”的几种新式样之类。尖鼻梁一转身让我吓了一跳：她就是老家伙身边那个外甥女……她像不认识我似的，哼了一声，去拎桌上那个又精致又俗气的小皮包。

我有好长时间不知所措。我马上想到了这之后她们会议论我的全部努力，而这之前所有努力全是秘密的……我担心这样一来关于我们家的情况会散布到我工作的这个地方。这正是我所禁忌的。一种奇怪的联结和渗透就在身边，近得不可思议又令人颓丧。今天我真的寸步难移了。我当场决定：再也不去找那个老家伙了；也许类似的努力要从头权衡了。

这个夜晚我好好地想了想父亲卧床后的挥手拒绝。当时他的拒绝曾使我感到了一种绝望，并因此恨着他的残忍。只有在这个夜晚，在一场场徒劳的奔忙之后，我才不得不重新去理解自己的父亲，他全部生活中微不足道的一些细节……我太年轻了，太简单了。

我不明白那个蜷伏在轮椅上的人—— 一个即将告别人世的、建立了丰功伟绩的人，为什么会在具体的事物上表现出那样的冷酷和无情？真荒谬。这种巨大的矛盾我今生都难以理解。他亲手平息了那么多的残暴，却又不停地制造出新的残暴。他身上已经是功过纠缠、善恶共生。他不勇敢吗？他曾经九死一生，身上疤痕累累；可是他卑小胆怯到不敢面对一个真实……苏圆似乎对我们的平原之行深感兴趣，只要一谈起来，就问得非常细，还不时地插上一声诱人的脆笑。这是处女之声，我以前也听过。那些不洁净不纯粹的女人笑起来有一种成熟的、稍稍经过了掩饰的沙哑。而她呢，是泉水奔流般的爽亮。我试图将话题绕开一点儿，可她又总是绕回来。

“朱副所长对那个地方满意吗？”

我弄不明白她是指对勘察结果、对未来的新工业区选址满意，还是对那个地方的自然风光及其他满意。我理解为后者，就说：“他很喜欢那个地方，有时真是被那里的风光迷住了。大海边上空气也好，尽管林子不多了，不过总还是比城里绿化得好，那个海边小城既有悠久的历史，又朴实……”

苏圆扭动了一下。她不安时就这样，不过这样一来就更显得吸引人。我实在无法忽视她的美……她显然懂得这一点，而且坦然自若。她像个搞过二百次恋爱的老手一样，一直用含蓄平静的微笑迎着你，永不疲倦。她打断我的话：

“朱副所长以前多次在那儿考察过，熟悉情况，要不怎么裴所长会派他去呢。当然所长更忙，身体又不好。昨天省长找了他两次……”

我想也许是他找了省长两次吧。裴所长把大量时间花费在对上汇报上，所里人人都知道他这一手。不过在吐血的朱亚面前，有人竟好意思说另一个人身体不好。一个美丽的女人不该露出贱相。“很可惜……”我说。

“什么可惜？”

我摇头：“对不起。我在想这次勘察刚搞了一半，朱副所长能不能坚持下来……”

“这你就不必担心了。车到山前必有路。他就是现在休息了，也有人能顶上……他这人很倔，在不值得的事儿上也会撞到底……”

苏圆手插在牛仔裤的口袋里。她的腿真长。这个长腿小坏蛋的话让我烦了。我总是烦得不合时宜，烦在人生的岔道上。又快到春天了，那时浓浓的丁香花的气息会笼罩整个科研办公大楼。丁香花是一种奇怪的花，它是帮助女人击败男人、让其在醺醉中做出一系列错误决定的花。我那么喜爱丁香，可是理智却让我回避它。每个春天浓烈的丁香气味都让我冲动，让我不停地写出一首又一首歌。“你如果在春天跟我们跑一趟就好了……”我不知怎么代表勘探队发出了邀请。我想起了黄湘邀请那个杂烂小报记者的情形。原来男人都差不多。

苏圆真的高兴了。“啊啊，那也得所长同意啊，我一离开他就……”

她可能说的是“他就找”。我进一步吸引她：“那里的春天是你做梦也想不到的。不要说河和海的颜色了，单说满海滩的槐花吧——我敢说你一辈子也没见过那么多那么密的一片，毫不夸张，就是花的海洋。到处都是它的清香味儿，浓浓的，你看了一生都不会忘掉……”

苏圆兴奋得把两臂举起，在头顶绞拧着。她伸展着修长的身子。这要命的身体已经非常完美了，她还不放过一切机会来促进自己。我不知道她将来要对自己怎么办。过分完美的东西肯定也会让人作难的。

朱亚的病仍然没有好转。他是在治病间隙中与我一起整理报告材料的。我想他这一段抓紧治疗，肯定是想在春天重新走出去。由于我们的频繁接触，黄湘有些不高兴。他有一次对我说：“你成副领队了。”我的心跳了一下，我不敢让人这样认为。可我不知该怎样回答他。黄湘想把气氛缓解一下，笑笑说：“老朱这人想来个最后一搏了，等着瞧吧。你还太年轻。”

我一句也听不明白。

“他想让平原上那个大开发流产，太不自量力了。说句老实话，这样的事情省里的哪一个头头都做不了主，别说朱……”

黄湘哑哑地笑。这种笑是典型的反派人物的一种笑法。我忍不住说了句：“那就让科学做主吧。这么大的事儿，关系到千千万万人的命运，不能由哪个人的好恶、主观意志来决定。”

我这样说时，仍不敢肯定他的“最后一搏”是指阻止这个开发项目还是另有他指。这其中的奥妙太多了，我毕竟来这个所不久。一个单位好比一个湖，下面的漩涡太多。

黄湘再没有纠缠这个问题，突然问了句：“听说你在看陶的书？”

“陶”是指过世的陶明教授。老教授是前任所长，去世已多年，生前生后都在学术界享有盛誉。他的书是某一方面的代表性著作之一，我在学校就读，现在不过是在朱亚的辅导下细细研修一下，这有什么？我唔了一声。

“那是老朱手里的一把钝器，用它打人。裴所长头上挨了好几家伙……我们可得躲着你了，小伙子！”

黄湘说话惯于夸张。不过这一回太过分了。他说完就走开了，我差一点追上他。打一仗才解恨。全部的血都涌到了头上，我不知该干点什么，定定地站了好久。

好多天我都不能安宁，朱亚觉得反常，就问怎么了。我没说什么。我真怕他知道了生气。来这个所不久我就知道所长与副所长之间有严重的摩擦，但不知道为什么。后来终于弄清楚了一点，无非是老所长去世前后面临着新所长的人选，裴与朱之间有竞争，裴胜朱败，屈就于副手位置等等。不过我与朱亚在一起时，他从未言及，我也绝不会问这一类事情。这是世界上最让人烦腻的东西。我仅仅是从其他人嘴里的只言片语中明白了：当年的朱亚是老所长陶明最得力的助手，著作也多；而裴济只有几本通俗普及性读物。但据说他的行政管理能力强，所以也就当了所长。

黄湘与我有了那场不愉快的谈话之后，我自然而然地更为注意了一下裴、朱的关系。这使我进一步了解到，在陶教授去世后的长时间里，所长这个位置一直空着。陶教授长期在农场忍受折磨，死得很惨，对于他的死裴济负有不可推卸的责任。朱亚与自己的导师陶明有父子般的深情，他曾抱着死去的导师哭晕了过去。关于新所长的通俗读物，长时间以来就流传着各种各样的说法……
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春天来到之前的这一段时间，是我多年来少有的一些不安甚至是痛苦的日子。首先是苏圆对我的拜访——以前她从来没有到过我的单身宿舍——她与我的长时间交谈不但不能使我最终愉快起来，相反让我兴奋中夹杂着极度的懊丧。我心中充满了矛盾。我察觉到她也处于矛盾之中。她那红润的双唇微微张开，让我看到了洁白的、小小的牙齿。她从来也没有被吻过吗？她那对精明过人的、鹿一般的眼睛让人心里发烫，又让人有些惧怕。她的谈话有一半内容是关于我们勘察队的，而且常常要涉及到朱亚。她对副所长过分感兴趣，就不由得让我有些警觉。无论如何，她也没有办法掩藏自己的倾向，她有意无意地维护着裴济所长！近来这个话题总是使我冲动。我也许要永远为这种冲动感到内疚和后悔。我有一次脱口而出：

“裴所长不过是写了两本通俗读物，唬唬你这样的小孩子还可以。再说就是这样的货色，他自己亲手写了多少还是个问题呢……”

苏圆立刻问我：“你从哪里听说的？朱亚告诉你的？”

我马上否认：“所里背后谁不议论？朱亚就从来没有提过这一段儿！”

接上谁也不吱声了。她很轻松地把我桌上的书搬来搬去。我看见她的胸脯在急剧起伏。她问我什么时候再走？我说当然是春天了，春天化冻了，勘察队才能展开工作。还邀请我吗？我迟疑着。我突然明白自己没有这个权力。

她走近了。当时我坐在小床边上。我把视线转开。我的心咚咚跳。她的手放在了我的头发上。那是非常乱非常乱、极少梳理的头发，也许还有点脏。它们都不太驯顺，硬倔倔的，因此梳理也没有用。任何一个婚前男性都有这样的头发，它们真是浓密而倔犟。缺少异性友谊的男性就尤其有这样的头发。但是我似乎被告知：女性很喜欢这样的头发；如果是个活泼的女性，那么她就更加喜欢。

她的手在我头顶停留了有十几分钟或者更长的时间，为什么要这样我怎么也弄不明白。她在等待什么？我在心里说：天哪，你就让我这样感激着你期待着你；我因为激动，因为对一种奇怪的情绪难以抑制而一动也不敢动了……真让人想不到，她在关键时刻会是这么羞涩的女孩。她只是那么放着，像在考虑什么……考虑结束了。这只手活动起来，先是插入发中，然后细细地移动。而这时她的胸脯正好对在我的脸前，离我的眼睛只有几公分远。我站了起来，嘴唇在急切地寻找……丁香花浓烈的气味把我们团团围拢。我仍在急切地寻找。

她躲过了我。

她摇摇头，只在我的额头上吻了一下。

“苏圆！”

她还是走开了。

我站在窗前看着。啊，她的身材可真美。她的头发在阳光下闪着光泽。她正头也不回地离开了我。我闭上了眼睛。这一瞬间我脑际突然闪过了一道海岸，想到了父亲。

……耳畔响起了哗哗啦啦的水浪声，还有人的喧闹、拉鱼的号子声……我记起那时正伏在沙滩上看网绠上蠕动的人。不知是谁喊了一声，我一转脸看见了一只刚长成的小兔子，它在奔跑——可能是被号子声惊吓的，它慌慌地跑。我第一个跳起来去追它。它跑得越发快了，我与它只相差十来米的距离，而且很难再缩短了。我可以清楚地看到它的锃亮的眼睛、栗色的毛，两只耳朵在活动。它毛茸茸的身子多么可爱。它恐惧地逃。我穷追不舍。也许是它被追慌了，竟向着大海跑去。这样就离拉鱼的人近了。在离水边二十几米远时，它终于耗失了力气，越跑越慢，最后被我逮到了。它没有力气了，只是剧烈地喘息，我的手掌感到了它的心脏在咚咚狂跳，像要跳出体外。一群孩子欢呼着跑过来，我一抬头看到了从网绠那儿射过来一道目光……父亲正盯着我。我小心翼翼地护着它，躲开了围拢来的伙伴，把它放到了一片灌木丛中。

……苏圆一连好多天没有来。我想念着那个时刻，还想念着另一件事。我不知该不该放弃最后的努力——再去那个坐轮椅的家伙身边一次？我深知他来日无多，这对于他和我、我们的家族，都是最后的一个机会了。好像有什么在考验我，考验我的韧性和承受力。我最担心的是这个春天随队下去之后，再也没有机会与那个顽固的老人对话了。也许在最后的时刻他会良心发现。我想该全面地讲述了，对他讲述这几十年里我的父亲、我的全家受了哪些折磨，是怎么熬过来的……我想让他动动恻隐之心。但我还是没有把握，不知在真的面对着这样一个人时还有没有勇气讲出那一切。多少年来，我一直回避着那个话题。

这些历史的石块太沉了，我宁可让它待在原地：心的深处。

这些折磨、犹豫，使我彻夜难眠。而且我即将面临着一个沉重的春天，这个春天我们将投入命运之战……我越来越明白自己还有朱亚一些人在做什么。我们的单薄的肩头要承担起没法想象的沉重。我们在保护一片平原、一片土地，它是我的母亲、好多好多人的母亲……这个担子怎么落在了我的身上？也许冥冥中有谁选中了我。我好像听到了那场决定命运的对话：

“让他去吧——就是他了。”

“他太年轻了。”

“可是他知道那是片什么平原。就是他了。”

我就这样被推到了前沿。我真不幸；不，我真幸福。可是我现在开始紧张了，手心里全是汗水。

春天在逼近。往常，每个春天即将来临时都让我兴奋。眼看着一个世界在焕发生机，谁也不能不为之动容。我对于自然界的任何一点微小的改变都有敏感的反应，总是能够不失时机地迎接初春的第一缕阳光。看着开始出动的一只小小的灰甲虫，我会长久地用目光追随它，预想着它将怎样翻过前边那个小土坝。当糙叶树悄悄地展开了毛茸茸的小叶片时，我紧缩了一个冬天的心也渐渐得到了舒展。快了，柳树快要泛出淡青，那种羞涩到令人难以置信的小柳莺又要跃动起来……我们的这个研究所也会飞起一两只小柳莺，它们有黑绿色的羽缘，有坚硬小巧的喙，有秀美圆润的小额头。谁也逮不住它们。它们在窄小的空隙里飞动自如。它们在一个个隔开的空间里无声地穿梭移动，遇到人立刻销声匿迹。那只最丰满的大柳莺穿了牛仔裤，从一个枝桠蹦到另一个枝桠，要捉它除非有一整面捕鸟网。我对这个将要来临的春天有了难言的心绪。不是高兴，也不是沮丧，而是一种特殊的紧张和由此带来的某种兴奋。我预感到今后这样的春天会不断地经历，像以前那样的纯洁明净、使人焕发生气的春天一去不再回返了。

裴济所长又找我谈话。我仍然未能免除那丝紧张。平时不常见到他，他不知待在了哪儿。对他的神秘感无法消除，我相信不少人都会有类似的感受。这回我坐到大写字台旁的一把木椅上，一眼就注意到了那对闪着陶瓷光亮的眼睛。他慢声细语，像在抚慰谈论对象。我无法不感到某种温暖。

“……这次下去，要对朱副所长多照料一些，你年轻，他有病，老同志了。野外作业习惯吗？”

“习惯。”

“那好的……这次勘察工作很重要，关系到国际信誉呢。这个开发项目在整个北方都是数一数二的。我们会尊重科学规律的。有人说我们这次只是提供个数据，实际上项目早就定了，很错误。有条件就上，没有也只得放弃，实事求是讲了多少年，难道还要怀疑这个吗？我们的结论只能在调查研究之后……”

我在这沉稳有力的语气中有些感动了。

结束谈话时他转身从柜子里拿出了两本书，装帧得极漂亮，原来是他新近再版的地质学普及读物。很厚，有分量。他签了名，又写了一句话：实事求是。

我谢了所长。

我得想法把它们摆到那个小书架上。陶明教授的所有书我都有，它们有些旧，而且纸质、装订都不太好。这厚厚两册新书放在它们旁边，它们的打扮立刻显得有些寒酸。我不得不把新书挪开——但放到哪儿都显得太亮了，周围的书不是太旧，就是太粗糙……而且它的印数那么高，这也是极其反常的。我知道陶明教授遗下的两部书稿至今没能出版，主要障碍就是难找一个不怕赔钱的出版社。朱亚直到现在还在为导师的这个事奔跑。没有结果。朱亚自己的著作也印不出来，他后来干脆不存奢望了。

春天马上就要来了。怎么办呢？我们怎么办呢？

我脑子里一闪过“我们”这个词儿身上就战栗了一下，“我们”是指哪一些人？我代表了谁？谁又需要我去代表？或者我把自己自觉地归于了某一类人吗？都没有，我起码是没有明确地想过这些……我想，“我们”大概仍然是指我们这个家族……是的，就是它在压迫着我，让我感到了这个春天的可怕的沉重。我在选择和权衡，脚踏在一条线上。这个春天啊，快快过去吧，消逝吧，快些化为一瞬飞走吧。
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在半岛那个城郊的基地上，朱亚的情绪明显高涨起来。这究竟是因为摆脱了机关上的沉闷空气，还是来到大自然中的缘故，谁也不知道。好像只有我知道有什么沉沉的东西正无形地围拢了他。他与所有人不同的是：不谈往事。他好像只对眼前正做的事情有无穷的兴趣。我从来没有问起他的过去，怕引起他的痛苦。过去，即往昔的回忆，对于不同的人分量是完全不同的。我过早地懂得了这一点，很不幸。

黄湘这一次也要住在这一排排简陋的平房中了，听说上次他领几个人驻扎在城里，被所长批了一通。他毫不掩饰地把怨恨发泄到朱亚身上，说：“如果他不回去汇报，谁又能在乎这种事呢！”他的理解非常特别，他认为谁在哪个基地是明摆着的，又不是秘密，问题是让领导“在乎”了。他认为只有朱亚具备这个能力。他分明是怀疑朱亚回去治病那一次把他告了。

朱亚听到类似的话很淡，只是吐出两个字：无聊。然后就着腰，兴奋地看着春天翻动碧波的海面，小声吟哦什么。他的稀疏的头发让人为之心寒。头顶前边差不多没了。脸色不仅发青，现在还有些灰暗，已经毫无光泽了。

我也不知道为什么会对朱亚说了这么一句：“苏圆提出要到我们基地来玩。”

朱亚抬头看着我，停了一刻才回答说：“那好啊。她是随便说说吧。”

夜里我们聊天，因为黄湘又去城里办事了，我的屋子没人来骚扰。朱亚从怀中掏出一个照片，我看到了一位可爱的姑娘的肖像。她圆脸庞，微胖，几十年前的服装，发型也是那时的。她的唇角留着一丝顽皮的笑，鼻子翘得重了一些。眼睛真美。我说：“好！”

他告诉我这个姑娘当时只有十七岁。

我不问下去。他很高兴，所以他不紧不慢地说了：“是我在野外作业时认识的。她普通得像一棵草，像那里满山的铁线蕨。她说要跟上我，天南海北都行。她就是山脚下那个小村的姑娘，没读几天书，从小跟在妈妈身边种麦子、拔草、绣花。她用半夜工夫给我绣了一双鞋垫，上面是花鸟，谁舍得垫在脚下。后来我作业完了，回了城……”

他到处翻，原来找香烟。他从来没吸过。黄湘的抽屉里有，他燃了一枝，大吸一口又揉灭：“我在城里找了个机关女干部。她迫切地追求进步。人很正气，也很好。我们一起过了这么多年，她给我生了三个孩子，不过我病了。她觉得我所干的这一切，即我的事业，是不太值得重视的。我想让她重视一点点，只一点点就行，她就努力地重视。不过她从来没有重视过……”

我从未见过他的爱人和孩子。有人说他的家属不喜欢这个城市，就只得他自己来回跑了。现在他年纪大了，成了一头病骆驼。

“我后来才知道，不是她不好，是我没有选择自己的同类。这个照片上的姑娘和我是一类。可惜明白过来也晚了，晚了三十年。这姑娘的名字叫‘小水’。”

“小水！”

“对。你说小水多好。”他叹着，收起照片，蜷在小床上。

黄湘回城时我让他告诉苏圆：她不是要到基地来看看吗？欢迎，朱亚说的……他走后我才说不出的后悔——我真轻率。我不该让那样一个人捎口信。

一个星期之后黄湘回来了，离基地老远朱亚就看见了，说两个人拎着包，其中一个好像是女的。我听了心跳立刻加快了，可跑出一看凉了：那女的绝不是苏圆。他们嘻嘻哈哈地走近了，女的原来又是上次造访过基地的那个杂烂小报的记者。她大着嗓门向我们问好，拍打朱亚的肩膀：“老科学家！”多么放肆。黄湘在旁边说：“她这一回可真要报道我们了，这一回动真的了。”

这一下夜晚就热闹起来了。女记者喜欢串门，说是采访，实际上是胡扯。她埋怨这里不能洗澡，问我们怎么这么能挨啊！“城里啊，如今是疯了，越是小城市越疯。在那里晚上还用这么着？看录像、跳舞点歌……在帐篷里放黄色录像，常客是老头儿和姑娘小伙子。中年人不稀罕，中年人忙，是吧黄总？”

黄湘被叫成“黄总”，我百思不得其解。对方却愉快地接受了，答话：“看常了也没意思……”

“看常了一点意思也没有。”

“一点没有。”

女记者亮晶晶的眼睛盯住朱亚：“打扑克怎么样？‘抓猪拱羊’？”

朱亚说不会。

面对着这种打扰，我有一种难言的痛楚。我一点也不怀疑，黄湘压根儿就没有想过邀请苏圆的事儿。这个春天哪，那浪涌一样开放的洋槐花简直处于疯迷痴癫状态。从基地左侧的丛林开始，一团团一簇簇的白花连绵了几十公里，一眼望不到边，一直向着东北方向蔓延。这是一场白色的燃烧，火势逼人。无论是谁都无法忽略它的存在，那强烈的气味把一切生命都熏染得沉醉了。这香味可以让人遗忘，让人留恋让人感激，却又不知为什么……蜂群旋着，在花丛的间隙、上空盘转舞动，像被一枝奇特的魔棒引动着。蝴蝶翩翩，有绿的、红的，还有墨黑的。它们柔情脉脉地触摸着这个春天。

这片荒原补偿了我的童年。我用不着再三寻找，用不着四下张望，一步就可以踏于悄无声息的静谧。在这儿，我可以面对着一株新生的苦艾草轻声诉说。无边的原野，无边的宽容。多少生灵走过我的身边，它们抬起迷惑的眼睛看看我，惟恐打扰地走开了。金黄的迎春花旁是一株青生生的毛榛树，再一旁是光滑的、气宇轩昂的白杨。春花谢了，接着是夏果秋桃，野草莓染红了一群群孩子的嘴。彩色的鸟在头顶鸣叫，不远处的稀疏芦棵中站立着一只洁白的鹭鸟。灰喜鹊粗糙的呼叫使鹭鸟愣了一瞬，它抬着长颈四下看着。“呜嘟！呜嘟！”不远处回应它目光的，是一只谁也叫不上名字的鸟儿在啼。“呜嘟！呜嘟！”我忘记了一切，情不自禁地学着它的声音。在我的模仿中，一霎时丛林寂静，但也只是一小会儿，四野里突兀地响起一片不约而同的野物的讪笑——它们大笑着，毫不掩饰地大笑：哈哈哈哈……事过二十年了，我耳旁仍能逼真地响起它们的笑声。我真想在此时把那种笑声学给朱亚听听。这是永远不再存留的平原和丛林的笑声，今天也许只能静静地倾听一点回响——像现在这样，一动不动地看着它，看着群群蜂蝶旋转。我想着这里的明天，真是不寒而栗。

我看着朱亚，大概仅仅是为了相互安慰一下吧，就把裴济在临行前的谈话复述了一遍：他鼓励我们尊重科学、实事求是。朱亚像是没有听到。我的复述起到了相反的效果，他显得更加沉重了。

“多么漂亮的槐花海！”朱亚叹息说，“真是漂亮极了……从这里往东、往北，几十平方公里都是如此！”他的手划了一下——他又忘记了这儿正是我的故地。

我故地春天的形象如同冬天，冬天是白雪压在枝头上，压在落叶和沙土上……我的这片平原常常幻化为一只肥美的、纯白的小羊，它在跳跃，咩咩歌唱，寻找生母和亲人，它从昨天叫到今天，跳到今天，突然迎面来了一只大手，它沾满了黑色油污，不容分说地抓住了它的脖颈，将其死死地按住。它一动也动不了，它只是“咩咩、咩咩”地呼叫……朱亚每天工作到深夜，我一直陪伴他。所有新绘出的图表他都要一一核准，本来这个分工是黄湘来做。我说找老黄吧，他说黄湘来这儿不是干这个的。究竟是干什么的，我也不便多问。我们依然常常在深夜沿海边走走，遥望着斜对面那座城市。灯火在水面上摇动，直摇到脚下。“看上去，特别是夜间看上去，它真美。白天走进街道上就完全是另一种感觉了。很可惜……”朱亚说。

在他说这话的第二天，恰好我们一起进城有事。“去看看博物馆吧。”我们从办事的地方出来后朱亚说。时间还早，如果随便转转，当然去博物馆有点意思。不过这里的博物馆是解放前一家烟草公司的院落改建的，那建筑的气质不让人喜欢。城里几个好院落都毁得不成样子——最好的院落怎么总是这样的结局呢。

朱亚看得很仔细，有时凑得很近，戴上眼镜又摘下。其实他已经多次来这里了。我平时倒要尽可能地回避着这个地方，因为这儿的某种气息令我难过。

走在人影稀稀的院落里，我显得心绪不宁。这让朱亚一眼就看出来了，他抬头“嗯”一声。我回过神来，他又重新去看那些文物了。“这个陶罐呀，修复有问题……”他蹲下了。我毫不在意地走开……院落的那一边就是过去曲府的地盘了，可惜几经折腾已经面目全非。一开始那儿改成了兵营，再以后它的一部分又辟为拘留所，高墙上围了铁网，边角有瞭望塔；最后因为现代街道规划，大部分旧房子都拆了。可是我仍然能准确地指认它的中心位置。

几年前我曾悄悄跑到这儿来，凭吊和怀念。再后来又是远远地躲开。它一点也不能给我愉快，一点也不能……朱亚围着那只陶罐打转时，我早已匆匆地走了一圈，目光不时地往墙外搜索。那个地方盖了一幢高大而拙劣的灰楼，一看就知道模仿了东欧的建筑——很早以前的那种……挺丧气。

在博物馆的西墙近邻，我被一株探过墙来的油亮叶子给吸引住了。它细细的枝茎很长，可能是主干被墙挡住了，因此看去它像一棵斜生的小树。它很倔犟，也很激动地看着我。我盯视着它，极力回想这是怎么回事。后来我的心口一紧，终于明白它看不见的主干肯定是被砍断了，它是从原来那树干的半腰或柢上生出来的……我四下里端量，啊，原来这博物馆不知什么时候扩建了，它的墙已经推进了曲府原来的地段。这正是那些被毁掉的白玉兰，是它的枝杈！

一棵棵高大的树木都没有了。不过它还是生出来，活下去。它是那些大树的枝桠。春天，它放出的浓郁的香气如同几十年前一样……
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曲予对闵葵说：“我们飞出来了。可是我心里不会饶恕，不会……”

闵葵依偎在男人身上——她显得那么小，像一只刚长成不久的布谷鸟。这一路上她都依偎着，已经把惊骇的双眼闭上了。当它重新睁开时却溢满了惊喜和欢乐，早晨的阳光透过舷窗，勾勒出她小巧而清晰的轮廓。她头上因为负伤而剪去的巴掌大的一片毛发还没有长起，她就用一块花头巾包了。曲予偏要给她揪下来，眼神奇怪地看着那结好的疤痕。他可能惊异于她旺盛的生命力吧。“绝不能饶恕。”他说。

“可她是你的妈妈啊！”

“她是。可她想一槌把你打死，这是真的。”

闵葵不停地吻他，这样吻了一路。早晨，她在阳光下好好看了看他的脸，觉得真是无可比拟的英俊。她的手动了动他的鼻子，他睁开了眼：“我在想她那一刻的心情。她为什么会这么狠呢？”

“不知道。也许她嫌我丑——嫌我……她的手还是轻了点儿，留给了我一条命。我听说有的大院里丫环勾引上少爷，又不能割舍，主人就捏点药面把丫环毒死了。她老家来寻人，就说背着包袱回家了……”

曲予咬着牙关。他不吭一声。

“少爷！”她突然叫道。

他责备的目光盯了她一下。她掩上了嘴。

临上岸时，船长用猥亵的目光看了看他们，但仍然非常殷勤。“什么时候家还呢？”

曲予转脸看着闵葵。闵葵含着泪花摇摇头。

海北有曲府的产业，不大，但已足够安顿他们的了。他们知道这样不久曲府就会知道下落，但即便是绳索也捆不走他们了。曲予将多年的积蓄随身携来，正寻机会重新开辟自己的事业。现在他已经是有家口的人了。他开始试着做木材生意，后来又投资药材买卖，结果总算赚了一笔。

大约一年以后海那边传过话来，说如果他们能返回，过去的一切都不追究了。老爷和老太太日夜想念他们，老爷疾病加重，连一直是健康的老太太也病了好几场。他们无动于衷。

曲予有一天很激动，对闵葵说：“我过去的同学和朋友要来看看你了。”闵葵慌得不知怎样才好。她试了好几遍衣服，最后选中了一身火红色的旗袍。

来了两个，都是久别重逢的同学，其中一个在曲予初来海北的那次旅行中给他带过路。他们看了闵葵一会儿，说她像丛林中的火焰。“火焰将把整个腐朽的世界烧掉，让它长出全新的春芽！”一个瘦瘦的、唇上有小胡子的同学说。

闵葵笑着。她在男人耳旁说：“他们净说一些怪话儿。”男人小声告诉她：“不是怪话儿，而是书上的话，他们正看一些与我们完全不同的书。”

气氛热烈得很。最后朋友的神色才沉重起来。有一阵他两人都在桌旁踱步。还是那个瘦瘦的唇上有小胡子的同学问：“难道就这样生活下去吗？”

曲予不能够回答。他的眉头紧蹙。

“我们其中的两位同志牺牲了……他们都不足三十岁。有一个你还见过。”

“谁？”

“……”

曲予回忆着那次长旅、那一次聚会。他觉得一颗心都被揪去了。“我能做什么？我能为你们做点什么？”他两手有些颤抖。

“你代表我们回到平原去吧。我们需要曲府，同志们需要。”

“可是我不需要！闵葵不需要！”曲予很固执。他眼中闪烁着愤愤的光。他觉得他的朋友提出的要求太过分了。

这场聚会不欢而散了。后来又有类似的聚会，都不太愉快。他与他们的分歧是：每个人都有权力选择自己的方式去帮助民众——只要是真正的帮助。他隐含的意思是，眼下有人正试图强加给别人一种方式。

那些夜晚他一次次地吟诵着屈原悲伤绝望的诗句。他明白自己是对的，虽然他还并没有做什么，这正是朋友们指责他的依据。

也就是这些长夜里，他想到了一个人……有一次闵葵病了，他寻到了最好的一家医院，这家医院是西医，可以给人动手术。这在整个海北还是仅有的一家。那个令人称道的大夫是个荷兰人，中年，蓝眼睛给人很忠厚的感觉。据说这个人救了无数的人，其中有一些是绝对需要帮助的穷人。他急急地扳过妻子的肩膀，郑重地告诉她：我想当一个医生。我要找荷兰人了。

闵葵赞成他的一切决定，无论是理解的还是不理解的。

第二天他就千方百计地去实现自己的愿望。费尽周折之后总算成功了一半：被应允在那个医院的消毒室做事。他接近那个人的机会多了。又过了半年，他终于成为荷兰人的助手。

曲予成了一个特别忙碌又特别幸福的人。他亲眼看到了工作的意义：成功地挽救生命。那个荷兰人渐渐喜欢上了这个小伙子，认为这是一个优秀的中国人，这个人不仅仅是聪慧——聪慧的中国人可太多了；这个人的优秀是因为他有比聪慧更为重要的东西，比如献身精神、责任感、宗教般的虔诚……荷兰人常常喜欢地拍打他的肩膀。

闵葵把他们那个小家收拾得有条不紊。她找到了自己最好的归宿。她什么奢望也没有。她不停地忽闪的大黑眼睛里只有男人、他的事业。每天她都设法做一点让他高兴的事：更动一下屋里的陈设、买回一件小东西、做一顿可口的饭菜……之后就专心等他，等一个称赞和欢欣。

一天黄昏，直到很晚了曲予才回来。闵葵焦躁极了。他走进门来，一脸的疲惫。“怎么了？”她害怕听到什么。他抚摸着她的头发：

“父亲去世了。刚刚传来消息，让我们快些去。”

“啊！走吗？”

“不……”

“那样就剩下老太太一个人了……”

“就她一个人吧！”

原来，接到这个消息时，曲予在医院南面的山坡上转了好久。他决定了什么，才回家告诉妻子……他继续到医院去。他再也没有提起曲府的事情。这时他正努力学习荷兰语，语言上的进步使所有助手都惊叹不已。

大约又是半年多的时间，一个不大不小的变故让曲予为难起来：荷兰大夫要回国待一段，时间也许会很长，因为医院里的托管人都找好了，而且又从荷兰邀来了他以前的一个助手主持日常事务。曲予的学业正处于非常重要的关头，而且那个荷兰医生也舍不得这个学生。

好一段踌躇，曲予终于决定随他到荷兰去；如果可能的话，再携上闵葵。荷兰人同意了，但最后闵葵没有被应允同行。闵葵没有哭。她只好等待了。

曲予为她尽可能地安排好日子，让人照料她；为驱除寂寞，又为她找了一所女子学堂，她每周可以花上三个半天去识字练琴。

她就这样等了两年。这两年宛若二十年的漫长。她只从那个荷兰人开的医院里得到极少的一点消息，得知男人去荷兰不久就在老师的保荐下上了一所医科学校。她为他祝福，在心里说：菩萨看好了你，你是菩萨最好的孩子。谁也伤不了你，你还要给那些有病伤的人治病医伤……世上再也没有什么比一个好女人的祝愿更灵验的了。两年后曲予顺利归来。与他同归的还有那个荷兰医生。那一天是闵葵一生中最重要的节日。为了这一天，两年的盼望和等待煎熬都值了。她不停地泣哭，两只小手在男人开阔的胸前活动着。

荷兰人放手让曲予去做了。他在旁边看着这个年轻人，很兴奋。这个年轻人手术时刀法漂亮极了，手很快。简直无懈可击。

就在这年春天，海那边传来的消息又让曲予一怔：老太太过世了。

他有忍不住的悲伤。无论如何他还是悲伤。

那一天他没有吃一粒米，只喝了一点水。他走出屋子向南遥望。远处是一片山城的烟障，什么也看不到，更看不到海……闵葵看着男人，握紧了他的手。“怎么办呢？”他问妻子和自己。

身个娇小的妻子答一句：

“我们回老家吧。”

“嗯。是时候了，你说得很对。”


5

曲府大院换了主人。归来的这个新主人急于做的事情并不是整理府内已经有些紊乱的事务，而是着手创办这个海滨城市第一所像样的医院。他把府内的所有事情都交给了闵葵，自己在外面忙，有时还不得不短期外出，到海北去找那个荷兰医生——他的恩师。

闵葵亲手给那几棵高大的白玉兰树浇了水，又整好了残破的花圃。每一棵树都留有她青春的指印，她从少女时期就生活在这个大院里。她对老太太和老爷仍有说不出的怀念。有时她一个人望着那些旧时的家具器物，比如那个精制的小手炉，忍不住就要流下泪来。后来她让人把它们都搬到一个宽敞的屋子里，集中到一起。那里有老爷和老太太的碳粉画像，他们的目光充满了怜悯，一动不动地注视着闵葵。“我的公婆……”她小声念了一句，蹑手蹑脚地离开了。

在曲予携闵葵走开的这些日子，正是曲府各地产业急剧衰落的时期。待曲予归来后，差不多有一半已经快要倒闭了。他没有心思去管，因为他正投入了一生中最重要的事业。他永远也忘不了昔日那些朋友对他的责备，耳旁常常回荡着他们低沉的声音。他决心选择一种新的生活，当他与闵葵讲起这种选择时，两个人激动得彻夜难眠。他们盘点了曲府的全部财产，一大部分拿出来办那所医院，其余的就分给了下人，让他们各自回去安顿自己。下人大都不敢相信这会是真的，他们感激不尽，跪谢后就离开了。但其中的几个无论如何也不愿走，他们说生生死死都是曲府的人了。

最执拗的是那个年轻人清滆。他木着脸看着，一声不吭地回到自己的住处躺下，一直病到该散的散去，这才走出来扫地提水，开始一个下人的日常生活。他对曲予和闵葵的劝说无动于衷。曲予说：“清滆，你出去置一份家业，成自己的家吧，你年纪也大了。”清滆说：“不中。”

还有一个比闵葵长得更为小巧的丫环，是老太太最后那些年召到身边的，叫小慧子。小慧子机灵过人，一双好看的大眼睛溜溜转，一个孩子。她无家可归，曲府也就不忍让她离开。

另有一位常居的客人。她是从老太太在世时就住在曲府中的女人，年纪和闵葵差不多，是本家的远房亲戚，叫淑嫂。她男人十三岁去了海参崴，从此一去不归；前些年还一直捎钱、让人捎口信，这些年一点音信也没有了。她长得清清爽爽，高高的个子，总是扎了油亮的发髻，全身上下没有一丝灰气。她只吃自己做的食物，每天都要洗澡，一天不知要用香皂洗多少遍手。她除了与闵葵说话之外，与其余人很少搭言。她第一个注意到闵葵有了身孕，就替她到厨房里忙，干一些杂事。在这之前她的大部分时间都花在书房中。

在大院里，除了闵葵，就只有一个淑嫂君临一切了。她懂得应该为这个重要的院落分担一点什么。曲予——叫少爷或老爷都会遭到拒绝，所以现在所有的人都不得不直呼他的名字——忙于他的“第一流的医院”，几乎早已对妻子疏于问候了。他注意到即将分娩的闵葵了吗？淑嫂说：“让葵子到医院里生吧，再不用请接生的人。”曲予说那当然了。无论是清滆还是小慧子，对淑嫂都恭敬得很。有一次清滆对曲予叫了一声“老爷”，立刻被呵斥了一句。他在淑嫂面前哭了。淑嫂说：“清滆，你为什么改不过来呢？”清滆说：“不中，改了不中。”“为什么不中？”“因为他是老爷。”

淑嫂为大院的事不停地操劳，人都累瘦了。因为医院开销太大，外面产业收支吃紧，大院里的日常生活再不能那么阔绰了。她精细地打算，一个月的账目下来就给闵葵过目，闵葵不知怎么感激她才好。

闵葵到医院住下了。都说曲府的人就是高贵自己，生个把孩子还要到医院哩。初生婴儿的啼哭把个崭新的医院惊动了，都知道这是曲府老爷——院长先生的太太生了。他们千方百计看上闵葵一眼，离开时都说：“太太挺小的，脸盘儿真俊。”曲予有了一个女儿。他在这之前一个月就给她取好了名字：曲綪。

从此闵葵的所有心思都在孩子身上了。她在海北女子学堂养成的读书习惯也中止了，现在顶多看看从大城市订阅的一两份画报。外面的风气已经十分开化，画报上不断出现一些外国影星的半裸剧照，有时还出现一些全裸的艺术摄影。她总是自己看，看过了，就全部锁好。有时淑嫂来借，她就说：让谁取走了。

医院给一个盲人做了眼科手术，那个人竟然恢复了光明。他高兴得在大街上手舞足蹈，说神灵转世了，曲予老爷是菩萨派来的神人。有人问他疼不疼？他说不疼，整个过程比拔火罐还舒服哩。医院的名声大震，接上又有了好几例小手术，都非常成功。对于那些穷人，只收取极少的费用；如果连这笔费用也缴不起，那就免费。而对那些富商、官府的人，却收很高的诊金。病人来自四面八方，最远的来自省会，甚至来自江南。医院的经济状况大变，设备也不断更新；如果不是后来的时局混乱，也许还会大大扩建。

曲予的名声已经超过了曲府前几代主人许多倍。他赢得了这个城市的普遍爱戴。当时好多派别支持的各种组织——妇女、码头工人、青年等行会，都邀请他去讲演。有的还请他担任名誉职务。他差不多一概谢绝了。只有几次讲演他是答应的，其中最重要的一次是出席外国人的飞机轰炸这座城市之后，抗敌协会组织的声讨大会。那一天讲演的人士有从省会来的高级参事宁周义，有当地政要；但最受欢迎的还是曲予。人们为他欢呼，他洪亮的声音一次次被巨大的声浪所打断。他不断地挥动右手，请他们安静下来……他后来从前几排听众中竟发现抱了女儿的闵葵——她旁边就站了淑嫂。他在台上发现淑嫂的大眼睛像星星一样明亮，正深深地注视着自己。后来他就尽可能快地结束了自己的讲话。

也就是这一次，他结识了高级参事宁周义。宁参事被邀到曲府，两人畅谈了很久，十分投机。简朴的宴席是淑嫂为他们准备的，连幼小的曲綪也为客人敬了一杯。宁周义把她抱起来，在她的脸庞上亲了一下。

很久以来曲府都没有举行这样的宴会了。而且破天荒第一次，曲予让府中所有人都参加。这一下清滆难坏了，他对前去喊他的小慧子连连说：“不中！不中！”小慧子说：“你不去才‘不中’。”他还是拒绝，身上都有些抖了。当时淑嫂正在厨房里忙，小慧子就来求她，她扔下铲子就去了，说了句：“别气曲先生了，快些洗洗手去吧。”清滆没说出什么，犹豫了一会儿，说了句：“那中吧。”

淑嫂好不容易才让清滆相信“先生”与“老爷”差不多，甚至比后者更好听一些。开始清滆还是坚持要叫“老爷”，说他“不受用‘先生’”。淑嫂再劝，他才应下来，但私下里一有机会还是“老爷老爷”的。

这一天都喝了一点酒，淑嫂、小慧子和闵葵，也在曲予的劝导下喝了一点。晚上，宁周义与曲予在院中散步，他们不舍得那轮明晃晃的月亮。闵葵和淑嫂在屋里交谈，小慧子领上綪子出去玩了。淑嫂说：“你是最有福的人了，曲先生这样的人，满世界上不会有第二个了。”闵葵说：“瞧你夸的。他就是一股心思为民众做事。”淑嫂又说：“你真有福啊。”闵葵说：“我也承认。他去国外那两年，我差一点没有挨过来……”她好像突然意识到了淑嫂是一个人过，赶紧煞住了话头。淑嫂说：“你太有福了。”

这天晚上她们谈了好久。淑嫂说她这辈子也不会离开曲府了——那个男人别说回不来，就是回来了也领不走她。那个人让她冷透了心。她如今是曲府的人了，一生一世都是。她在心中一直这么看，并把闵葵当成亲妹妹看。闵葵哭了：“天哪，淑嫂，我真是个有福的人。我从小没有亲人，先是遇上好心人救下，接上又遇上先生，现在又有了个姊妹。我这辈子过得真值。我再不会抱怨什么，遇上什么不好的事都不抱怨了——我这话是真的。”

淑嫂在透过窗棂的月光下看到了她脸上的泪珠。淑嫂为其擦去，又握住了她的手，说：“我担着心，我怕你嫌我……我怕……”闵葵惊得大睁了眼：“好姐姐，你怎么这样说？你别说……”淑嫂闭了嘴。她还是握着闵葵的手。闵葵叹息着：“我早把你看成亲姐姐了——也许还进一步，看成和我自己差不多呢！”

这一回是淑嫂流出了眼泪。她怕对方看到，悄悄地转过身。这时正好两个高个子男人散步回来了，他们正向这边走来。皎洁的月光下，一切都非常清晰，玉兰树的叶子上有晶莹的露珠。她看着那两个一边走一边交谈的男人，她的目光渐渐只看曲予一个人了。
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曲綪长高了。她已经从全城最好的一所学校毕业，现在正考虑是否到外面继续读书。她的个子差不多赶上了淑嫂，身形也有点像。曲綪上学时就漂亮得引人注目，有很多人为了看她一眼而守在操场的铁栅上，一待就是半天。说不定某一天下午，她要出现在这儿练投掷。她上学和放学都由淑嫂和清滆陪伴，她知道自己太拖累人了，就倔犟地坚持一个人走，但淑嫂总是跟上她。她自己都分不清离母亲近还是离婶母近，直到很大了还像个孩子一样伏在她们怀里。

她暂时结束了学生生活，不知做点什么才好。她替父亲整理图书，帮母亲和淑嫂做点杂事。曲予走进自己的书房，就说这是他看到的最干净、最有条理的书房了。过去淑嫂也把翻在桌上、茶几上的书籍整好，给架子擦擦灰尘等等，但曲予从未赞扬过她。他在书房中一待就是多半天，有时从医院回来很晚了，还要在书房中翻检资料，抄写到午夜。淑嫂和闵葵都来催促，他仍一动不动地坐在灯下。淑嫂于是让曲綪去一次——这个高个子姑娘走出书房时，一只手总是牵上了笑吟吟的爸爸。

淑嫂教会了曲綪绣花、裁衣服，还教给她怎样做园艺。曲綪把大院中那个花圃包下来了，常常在圃田里从早一直待到天黑，花畦中再看不到一个大些的土块。她把那儿弄得平整极了。花圃的一半过去荒着，这会儿她就开辟成为菜园，亲手种出了韭菜、黄瓜，园中还结出了西瓜和南瓜、西红柿等。花圃中有一枝大遮阳伞、一把白色的铁椅，那是她累了读书用的。

平时小慧子跟她一起到花圃中来，休息时她总想教对方认字——“你如果认字了，就能像我一样读书了，它会给你最大的愉快。”小慧子一个星期的时间才记住了三个字。曲綪终于失望了。可是小慧子对于动植物的知识多得惊人，她差不多认得出看到的所有小虫子、草、花和树木；而且她记得住很多故事，每天都要对曲綪讲上一两个。“你从哪儿听来的呀？”她答：“从老太太那儿、我妈那儿，还有淑嫂、大院里的叔叔婶婶们那儿……”

战事在平原上蔓延，几乎每天都传来一些消息，让人不安或激动。街道上每天都嘈杂混乱，曲府内不得不有所提防。曲予请在医院养伤的战士教他使用枪支，最后又搞来了几枝枪，让清滆几个人都武装起来。后来官府不知出于什么考虑，专门派士兵保卫医院和曲府。曲予坚持让曲府四周的游动哨撤掉，当局不同意；他再三拒绝，最后总算撤去了。

一批批伤员运进来，医院忙得不可开交。曲予让淑嫂和小慧子等都来医院帮忙做护理工作，平时也吃住在医院里。一开始那些伤残的年轻人让新来的两个女人不敢正眼去看，有时吓得尖声大叫，后来见多了也就适应下来。

淑嫂除了做好自己的分内工作，其余时间都用来照顾曲予了。她发现这个英俊的男人开始放弃整洁的习惯，不刮胡子，不更换脏衣服，有时就伏在写字台上睡去……她亲自过问他的起居饮食，让护理班的女护士为他搞一顿像样的饭菜，还看着他把最后的一口汤喝掉。

曲予办公室是一个套间，外面是办公间，里间是一个小床、一个直顶到天花板的书架。这本来是他午夜休息的地方，现在就成了他的家。他已经记不起自己有多少天没有回去了，身上的衣服一直没有换洗。有时他刚刚睡着，又要被值班的医生叫醒。当然这是迫不得已。有一天他刚从病房里回来，一看表已经是深夜一点了。迈进办公室，立刻闻到了一股诱人的饭香。原来桌上是一个扣碗，打开一看，是一碗掺了肉丝的麦片。他抬起头，见淑嫂从里屋走出，手里捧了一摞换洗的床单等。“新洗的衣服放在床上，今天就换下。”

她坐在旁边，看着他吃下夜餐。

“闵葵和孩子呢？”曲予问。

“她们让你别挂念，一切都好。清滆守家也上心。”

他发现淑嫂的脸色有些黄，正想嘱咐她几句，她已经离开了。他早已发现了淑嫂那对火热的眼睛，但当他的目光转过去时，她赶忙慌慌地避开了。“这是曲府没有爱护的一个女人。可是她把一生最好的时光都给了曲府……”他心里默念过这句话之后，眼睛就湿润了。

第二天，淑嫂端着一些消毒的针管下楼时，头一晕摔在了楼梯拐角处。她从好几级台阶上滚下，头碰破了，玻璃器皿的碎片又扎破了她的皮肤。当小慧子慌慌地喊来曲予时，她已经被抬到了治疗室，并且刚刚苏醒。她的头伤被处理过了，胸前一片伤口还在渗血，一小片衣服都被染红。曲予问为什么还不快些裹伤？那个中年大夫说夫人不让，不让动她的衣服。“荒唐！”曲予跺着脚走上前去，可淑嫂两手捏紧了衣领。她说：

“我自己，我和小慧子会上药。”

“真是糊涂得可以！”他去动她的手，发现这手像铁钳一样紧……他回头看了看，悟到了什么，说了句：“那你们出去一下吧……”

人走光了。连小慧子也走开了。

淑嫂闭上了眼睛。

他把药棉、小剪刀等东西用托盘端到近前，把她的手挪开……玻璃碎片嵌在肉里，有一两处伤得很厉害。那需要用一把小镊子一点点夹出碎片，需要用棉花蘸了药水清洗伤口。他担心她受不住。她闭着眼睛。

他不得不把她的内衣脱掉。那洁白的皮肤让他深深地吃了一惊。作为一个医生，他不知见过多少赤裸的躯体，可是如此完美的肉体他还是第一遭见到。一颗心狂跳起来，持器械的手在颤抖。好费力才做完了清洗，他额上渗满汗粒。淑嫂只是闭着眼睛，没有呻吟一声。

他开始给她包扎。

一切即将结束了。他擦擦汗水，从旁边取过一件护士服，想替她换下沾了血的衣服。他不得不一手托起她的身子，一手给她轻轻扯下衣袖。他的脸离她很近很近，他完全感到了那热烘烘的肉体，它的特殊的气息，这气息碘酒味儿都遮不去。就在给她换上衣服，一颗一颗系着纽扣时，他的目光又一次触到了那两个羞涩的乳房。

他伏下身，轻轻地吻了它们。

淑嫂紧闭的眼睛溢出了泪水。

像怕惊动了她的睡眠一样，他蹑手蹑脚地、几乎是后退着走出了这间屋子。他被羞愧紧紧地压迫着。

小慧子待在走廊尽头，她睁着一双受惊的眼睛看着他。他的嗓子不知怎么哑了，沙沙的声音吩咐：“进去陪她吧，不要离开她。”

后来每一次换药都必须由他亲自动手。淑嫂拒绝任何人看或接触她赤裸的身体。他每一次都小心翼翼地躲闪着什么，目光不敢触及。

伤口愈合得很快。除了皮肤的颜色暂时还未变之外，基本上没有落下疤痕。他站在病床前，“这是最后一次换药了。”他为她轻轻擦拭。她的身体在战栗。她的手急急地握住了他的胳膊。器械掉下来。曲予粗重的呼吸使自己害怕。淑嫂欠起身子吻了他，有些气促：“你……我有多么坏。”曲予无声地抚摸她，后来紧紧地拥在胸前。“我是你的人，你把我扔了、杀了，随便怎么都行……”淑嫂的泪水一下子涌出。曲予觉得一个人有这么旺的泪泉真是个奇迹。他一句话都未说，把她放平到床上，重新上了一遍药……第二天淑嫂就离开了医院。小慧子告诉曲予：她见淑嫂往大门走去了，喊也不应。她走了。曲予听了急忙去追，直追了好远才发现她是往曲府走去，这才安下心来。不过他还是站在那儿，直看着她一步一步迈进大门。

曲予觉得那么疲惫。整个一天他都躺在床上。小慧子看了，不让任何人打扰他。他一个人在极力回忆，回忆第一次见到淑嫂的情景。想不起。以前，几年以前他还从来没有注意过她，她总是与闵葵和小慧子在一起。他已经习惯于她的存在了。“真对不起……”他在心头闪过一句，不知是针对闵葵还是淑嫂。

几天之后，闵葵来接替淑嫂的工作了。

曲予有些吃惊，但不敢细问。闵葵告诉男人，淑嫂累坏了，要歇息几天。这里的活儿可真累人啊！闵葵一看到那些受伤的人流血就吓得哭——这眼泪长时间不能停歇，有时回到屋里就伏在男人的胸前哭。她越哭越厉害，全身抖动，终于让曲予觉得奇怪了。他扶起她的脸看着，她止住了哭声。

“你都知道了？”

闵葵点头。

“我原想在这个周末告诉你……你随便怎么罚我吧，趁着还没有走得太远……”

闵葵抚摸着曲予阔厚的胸脯，抖得牙齿磕响了。她一声不吭地贴紧了他。

“你说呀闵葵。”

闵葵抬起头：“……淑嫂是个好人。我原来就担心的事儿发生了，不过是这样。那天她回去就哭，饭也不吃，哭过了就收拾东西。她说要走了，再也不能待在曲府了。我拦住了她，说天塌了也用不着慌，天塌了吗？她说这回天真的塌了。还是哭，不住声地哭。我反复逼问，她就说了，说是她把你看成自家男人好几年了，打綪子出生前就这样看了，没有一点二心。她只是怕伤了我……”

曲予听着，一下下抚摸着她的头发。

闵葵说下去：“我真想杀了她，想让她提着行李一去不转身……我的手一松，她就走了。我看着她的后背，心想也该雇辆马车送送……这么想着心上一难受，就把她追回来了。俺俩抱头哭了一宿。我知道淑嫂也太苦了。我寻思，像你这样的人，别人都是三房四妾了，你心里疼我，就我自己。你从来没生外心，我不成全这事儿谁成全？我天亮时对淑嫂说：你今后就好好疼他吧，疼他就是疼我……”

曲予把她抱起来。她真小，像一只羽毛光洁柔顺的小鸟。他把她紧紧地贴在身上。
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八司令像荒地上飞翔的一群秃鹫，阴影遮住了绿色，各种小生灵都销声匿迹。荒芜中一片寂静，只有秃鹫们拍打双翅的恐怖。

不断传来惊心动魄的一幕，从平原到山区、再到城里，午夜里孩子不敢啼哭。那些穿黄衣服的吃饷的人都哪去了？他们的枪真是泥捏的？这样一个番号那样一个番号，肩膀上有金光闪闪的金属片，难道这都是弄了玩的？只知道在广场上阅兵，在街头上喊口令，等到一群妇女被土匪掠走、一群老人孩子被枪杀在土沟边上时，他们都无声无息了。一场大霜落在城里，人一走动就踏下一道黑印。一队队士兵抱着枪踯躅，从傍晚走到黎明。他们在警卫自己的司令部、军械库、海港和医院军营，而不是为了黎民百姓。真的有零星土匪窜来城里做上一两件血淋淋的事儿，扬言要把城里的“娇娃”撵到沟里冻一冻。他们说要摘下官军头上的帽子给司令撒尿。怎么说都可以，如今当兵的都没有脾气了。

曲府已经几次收到恐吓信了，信上让他们放得聪明一些，别光顾给人治病救命，丢了自己的命。恐吓信不让他们的医院接收伤兵，也不允许给某些部队运送医药，不准参加一些抗敌组织的活动。这些信如果落到曲予手里，他就把它扔进马桶冲掉；如果落在家里人手中，就引起一阵骚动。闵葵和淑嫂吓哭了，她们都让他躲一躲——那个医院如今已经可以离开了，新一茬大夫都成长起来，该是他撒手的时候了。她们又劝他到外面的商号和钱庄上住一段，有一次还为他订好了去海北的一等舱包间。

风声非常紧。但无论如何这座城市还不会轻易放弃，它的战略地位太重要了。不断有一些主张奋起抗敌的著名将领到这里来视察，一些政客也留下了他们的足迹。一位有名的将军在城里住了十几天，他那张非同一般的阔脸让不少市民记住了。这时新任港长名叫金志，以前在将军的部队待过，他曾求见将军，但被拒绝了。金志的背景非常复杂，能在这样的时刻担当这样的重职，人们都估计是省会里有关系。驻港守军不属于港长，但事实上他对这支军队有绝对的控制力。

金志说他极为崇拜宁周义，所以一到任就来拜望曲府——他说宁周义也是十分推崇曲府的，特别是对曲予先生多年来致力于革命事业的一番功勋，在上层也是有口皆碑。曲予对港长礼遇有加。但他第一次接触就明白了，这是一个武官，虽然有港长的头衔。这个人粗鲁，修养极差，有几分假豪放——曲予凭多年的处世经验得知，假豪放是非常值得警惕的，这样的人往往在关键时刻胆怯而卑劣。

他邀请曲予经常到港上做客，曲予答应了。

这时的海港实际上已经变成了军港。客运显然仍在维持，但已经有诸多限制。那儿成了戒备森严之地。

有一天曲府接待了一个英姿勃发的年轻人。曲予注意到了他那一对含而不露的双目。他对这个人的来历并未细问，但自己完全知道介绍他来这里的人属于哪一拨。曲予对那一拨人的情感有些复杂，但心里对他们大致还是佩服和赞同的。

年轻人企望他插手的事情非常棘手。因为不通过一些要害人物就不可能成功；而一旦那样做了，就违背了自己的信条——他曾发誓不介于党派之间的争执，因为他在心底确认，这些争执曾经演化成、将来也必定演化为更为残酷的拼争。后果将非常严重。而且他预想过一个结局，从来也没有对人提起过。

踌躇一阵之后，他还是决定亲自去找一下港长。那个名叫殷弓的人就是由驻港军队逮捕的，如今就押在那里。港长金志当然绝对有办法营救。金志对曲予的事情有求必应，惟对这件事却不敢一下子应承。这时他的假豪放又开始了，大手拍着曲予肩头说：“不瞒先生，那个人上峰恨着，我如果放人，迟早也要倒霉。不如安排一场逃脱——让人在半夜将他抢出来，我深夜两点大搜捕。只有两个钟头的出城时间，他跑也就跑了，跑不成再也没法，只得押到省会去……”曲予答应了。

这一段时间，那个年轻人时不时地出现在白玉兰树下。他在下午橘红色的阳光下转过脸去——只一瞥就看到了曲府的小姐。

曲綪记住了那一双目光。她低头继续在花圃里剪枝。后来手被玫瑰的尖刺刺破了一点点皮儿，旁边的小慧子飞跑到屋里，取来一块纱布……那个小伙子就站在不远处，他觉得这一切何等有趣……可惜第二天小伙子就离开了。

“他是谁？”曲綪问母亲。母亲说：“问你爸去。”

她从来也没有问过爸爸。在她眼里那是个不同寻常的人。她马上有个奇特的感觉，就是还会见到他。不过她谁也没有说。倒是小慧子后来告诉她：那个人是从省会来的，叫宁珂。“再呢？”当时她正在书房的一张大藤椅上读书，头也不抬地问。小慧子的年龄并不比她小，只是活泼得像个顽童，那会儿眨着一对过分大的眼睛说：“再不知道了，让我再问问去。”“你算了吧。”

她好像比以往任何时候都更喜欢读书了。没有人知道她是怎样读书的，只是见她捧着一本书。其实她大部分时间只是翻看着。如果喜欢一本书的装帧，她就多翻几遍；随意地瞥上几眼，不一定碰到的哪几句话让她兴奋起来，然后就缘着这几句话想象下去，想得很远很远……她总是在花圃边上那个小书房里，因为从那儿的大落地窗前可以望到整个南院的空地，望到白玉兰树。

不久她就从淑嫂那儿弄明白了关于那个小伙子的细节：这个青年人是专门来搭救一个人的。那个人被救出时已是多处负伤。在医院里简单包扎时，来不及施用麻药就给他缝一道伤口，他面不改色……淑嫂说：“你知道吗？这个人要组织暴动，就是起义。”

从此曲綪再也忘不掉那两个人：救人的和被救的。

不到半年的时间，平原和山区又多了一支武装：八一支队。关于他们的消息让曲府格外激动。曲綪认为那两个人都是这支队伍的。曲府里常常来一些达官要人、腰缠万贯的商人，也来一些非常神秘的人。后者往往不声不响地住下，大白天一般不出入大门。他们常在书房中与主人说话，讨论问题直到深夜。有一次曲綪发现了这个秘密，问父亲，父亲不答；问淑嫂，淑嫂说他们是哪儿来的——其中有海北的，也有八一支队的。綪子立刻兴奋起来，她问那个被父亲救出的人来过没有，淑嫂说没有。“都是他的交通员来，他很忙，他是队长，就是司令官呢。”曲綪“哟”了一声。

淑嫂说过那话不久，可能也就是一个多星期之后，那个曾经深深感动过曲綪的人真的来了，他就是殷弓。当然，一开始谁也不知道，他一个人住在厢房里，用餐时不进大厅，而是由闵葵或淑嫂亲自去送。曲予每一次会见他之后都非常激动，有时还有点愤愤然，会莫名其妙地发火。这终于引起了曲綪的注意，她明白有什么重要客人光临了。

“那个人的脾气很大，他们谈不拢。”淑嫂这样对闵葵说，被曲綪听到了。淑嫂往外走时，曲綪问：“‘那个人’是谁？”淑嫂悄声说：“殷弓。”

曲綪怔住了。那个八一支队的“司令官”已经在心中被她神化了。她站在那儿，淑嫂走了老远都没有察觉。

当天下午，她捧着一本书，激动不安地来到了那个人的厢房。她想看一看这个平原上的传奇人物。当时殷弓正在懊恼，用左手撑住前额，坐在那儿出神。门没有关。她站在门口，叫了一声：“先生。”

殷弓敏捷地转脸，又“啊”一声站起。

这个传奇人物如此瘦弱，脸色蜡黄，一双眼睛死死地看人。曲綪真想不到。

“你是曲綪吧？请进来！”

声音很干脆，有点像命令。她马上随声走进来；他一声“请坐”，她又坐在了椅子上。他难得一笑，笑的时候她才敢讲话。“你多么漂亮！”他说。

她的脸立刻红了。

“多么漂亮！”他又说。他站起来，踱到窗前，看着那些高大的白玉兰树、花圃里的鲜花，“多么好……战争啊，战争是不可避免的……然而！我们的队伍……”

“我们都很崇敬八一支队……”曲綪不知怎么说了这样一句。

“哦哟？！”殷弓像跳了一下似的转过身来，看着她，目光里盛满了惊喜。

“听说你负伤都不叫一声……”

殷弓激动地把嘴角用力抿了，说：“无数的先烈为民众的利益倒下了，鲜血灌溉了平原。我们的胜利是钢铁的信念……”

曲綪不太懂。但她在对方严峻的神情和举起的拳头的感染下，自然而然地流出了泪水……后来她又听了一两个战斗故事，发觉时间太晚了，就离开了。

这之后，她每天里都要来一次。她发觉对方那对有些尖的眼睛变得明亮了。有好几次她想打听那个姓宁的小伙子，话到嘴边又咽了回去。眼前的这个人是南方人，偶尔带出浓重的异地口音，很好听。他激动时，脸上的肌肉就要抽搐一两下。她想那肯定是受伤的缘故。

最后一次，他告诉自己就要回队伍了。“我们与你父亲仅仅是朋友的关系。也许我们要求他做得太多，也许他做得还太少……”

曲綪听不明白，但马上不解地问了一句：“他不是冒着危险救出了你吗？”

“聪明的小姑娘！”殷弓走上前一步，拍打了一下她的头发。

从来没有任何一个人敢于这样。她退开了一步。“我走了。也许我们再也不能相见了，请你记住我们的友谊……然而……”殷弓脸上的肌肉剧烈地抽搐起来，终于让她不忍看下去。她赶忙把脸转向一边。也就在这时，对方的手触到了她的手背，接着是她倏地抽回。可是他的手不愧是一双战士的手，飞快地逮住了它，紧紧地握着，不停地抚摸起来，连连说：“我会怀念你的，一定会的！我永远不会忘记，永远！……”

曲綪不顾一切地挣脱了，跳到门外。但她没忘说一声“再见”。她一口气跑回了自己的屋子，紧紧拴上了门。她的胸口跳得真响。她的头发都湿了。“革命党多么可怕啊！”她悄悄地吐出一句，眼泪出来了。她以前好像听妈妈说过，那些来搞军火的人都是“革命党”……她这会儿连呼吸都变得轻轻的。

“那些革命党啊，多么可怕！”她后来常常这样站在窗前，若有所思地自语。
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土匪小花的队伍被八一支队打散了，这在其余的七个司令中间引起了巨大恐慌。从拉杆子的那一天他们也没有这样慌过。“狗娘养的有机枪哩！”土匪们嚷叫着，再轻易不敢与那支队伍过招。他们怎么有了机枪？司令们的说法不一，互相见了都猜测。他们一致认为是八一支队从英国海关那儿搞来的——英国人那儿有两挺，可惜下手晚了。

关于英国人的那两挺机枪，传说实在不少。不少土匪打它的主意。人人知道：如果哪支队伍有了那家伙，就会在山区和平原威风几年，说不定吃掉其他几支队伍，当上这块地方的人王。有个叫“李胡子”的独身大侠，专门杀富济贫，是穷人敬重的好土匪，传说他就去海关上抢过那两挺枪，一交手才知道那枪已被什么人搞走了，结果本领高强的独身大侠还是空手而归。

土匪司令金腰带白忙了一场，落得众人耻笑，这倒是真的。小花和另一个土匪司令老干姜都知道。那天是个雷雨之夜，金腰带领了最利索的十几个兄弟摸进了海港。守港的队伍与英国人的海关是两搭子事。金腰带他们没打一枪，主要是使用了杀猪刀和匕首。几个雇佣兵吓得跳了海，其余的没敢应一枪。击毙了一个英国带兵的瘦高个子，割了他的耳朵，啪一下扔在关长太太跟前。她男人从后窗跑了，她太胖，跑不快，就给逮住了。“机枪？！”胖太太摇头。“我日你妈日你！”金腰带大骂，旁边的人还用刀子吓唬她。怎么都没有用。金腰带认为所有女人都是极重贞节的，于是就解自己金子做的皮带扣子。胖太太还是摇头，他就强奸了她。在女人的大声呼喊之中，他又喊过来几个土匪。最后胖太太还是摇头。直闹了半天他们才明白上当了：早在他们下手之前，那两挺机枪已经被另一支队伍搞走了……土匪们之间传得绘声绘色。他们说金腰带是个多么愚蠢的人，人家胖太太本来就把那种事看得很淡，他这一来正中下怀，还以为洋人会告饶呢。总之金腰带逞能半辈子，这一下让胖女人打得落花流水……这当然是夸张。后来才从海关做事的人口中得知，金腰带那一伙走了之后，胖太太就回国了。她虽然没有寻短见，但仍然在心中留下了无法平复的创伤，发誓永远不再随丈夫出国。

八司令好戏连台，一个胜过一个。他们都急于成个“头羊”，互不相让。几年时间几支势力起落消长，有时互相残杀，最后能搞较大行动的只有老干姜、金腰带、野猪和麻脸三婶四支队伍。其余的刺猬、小花、鱼精、水牛皮四支，已经时隐时现：没有合适的机会就散入民间，打铁、做买卖、种地；有了机会，传个话儿就干，枪平时藏了。他们都采取了刺猬那支队伍的方式。小花的巨大损失让几个司令警醒起来，他们终于聚首商量，怎样合力收拾那个队伍。“听说领头的是个南方人，正规部队下来的，读了不少兵书……”已经有些衰老的老干姜议论起来。他说这话时不停地看一个头上包了黑布，又丑又老的小老头。那个人其实正是有名的女匪司令麻脸三婶。她不停地吸烟，牙齿乌黑。这时候她的队伍是鼎盛时期，因为她有三个能干的女儿。三个女儿各领一支，合手做事，总的方面又听令于麻脸三婶。她们女扮男装，抽烟挎枪，戴礼帽或鸭舌帽。其中最有名的是小三女儿，外号“小河狸”，刚刚十七岁，却已是“功名赫赫”了。麻脸三婶现在是众匪仰视的时期，她熬出来了，不正眼看人。而在一年以前，老干姜的势力远远超过她。

麻脸三婶对于各种建议都不理不睬，只是吸烟。其实她心里正在琢磨事儿，想自己干点什么。她还没到吓破胆的时候。

“谁也别横在岔道口上。谁敢那样，老娘就给他裆里打一枪。”

麻脸三婶总是出语惊人。不过没有一个司令不明白她的话是什么意思。有一回三支土匪队伍跟进剿的官军干上了，麻脸三婶的队伍打西路，老干姜和野猪的队伍打北路和南路，这样设法往山里撤。想不到后来老干姜和野猪半截上都溜了，结果官军切断了南路，把麻脸三婶的队伍逼到了海边丛林里。要不是林子密，她的队伍那一回就全完了。她这时一念旧账，老干姜和野猪就一声不吭了。停了一会儿野猪咕哝了一句：“婶子咋说都行。”

野猪又粗又矮，像老干姜一样，不识字，二十岁就当土匪，近中年才干上头儿。他两个虎牙特别大，嘴唇都合不拢，再加上鼻子上方有几条深深的横纹，看上去真像一头野猪。他打起仗来英勇无比，身先士卒，但也出奇地凶狠。上一年里就是由他的队伍血洗了一个村子。他为了壮大实力，曾有一个又新奇又大胆的想法，就是娶麻脸三婶一个女儿，随便哪一个人都行。他让麻脸三婶的一个亲戚去为他说合，还把几年来积起的珠宝挑了一两件献上。结果麻脸三婶接过珠宝，一下子扔进了茅厕。野猪知道了这个消息恨得牙齿发痒，发誓报复。但他一见了麻脸三婶，还是想念起她的女儿——他曾经见过小河狸。想起小河狸，他心中就有些不能忍受。

他又重复一遍：“听婶子的啦。”

麻脸三婶站起来，吸进的一口烟徐徐吐出。就这样匪首们的聚会结束了，没有任何结果。

麻脸三婶的卫兵牵过马来，她利索地上了马，抽一鞭子，先于其他几个司令奔驰而去。

几个司令望着腾起的那一道烟尘，恨得直叫。老干姜说：“我是老了。早上十年八年，她还不是我胯下的物件？”

金腰带咂着嘴，赞同几声。野猪不吭。

这个冬天出奇地寒冷。大地无雪，整日被严霜覆盖。传说八一支队这支穷人的守护神与官军交了火，受了重创，又与外国军队打了一仗，眼下正退回山里休养。

这个消息使不少人感到绝望。曲府也听到了，最难过的就是几个女人。她们都觉得那是一些好小伙子，虽然其中只有一两个让她们见过。后来交通员来了，这是个姓刘的年轻人，外号“飞脚”，因为他能日行百里，不必乘车骑马。大家赶忙问部队的情况，他说失利的事是有的，不过在传说中被夸大了。如今的部队嘛，待在一个地方了——那地方保密。

飞脚是与曲予来往最多的一个人。这除了因为飞脚是那支队伍上的，还因为他本身就有一种使人着迷的特殊能力。几年前他第一次出现在曲府时，曲予就曾兴致勃勃地扳过他的脚掌看了一番。不少人传说他脚心处长了浓重的毛发，飞跑起来可以脚不沾地。曲予以一位著名医生的严谨态度考查了他的脚，又用听诊器听了他的心脏和呼吸系统，结论是一切正常。特别是那双脚，瘦削单薄，脚指甲、脚心的纹路，都与一般人大同小异。曲予哈哈大笑。

飞脚因为常常来往于山区和平原之间，有时还去东部的另一个城市、去海北等等，所以就能不断传来一些新消息。他讲出的故事也特别新奇有趣，曲予乐于倾听。这样久了，两人就有了友谊。无论曲予多么忙，只要通报说飞脚到了，他都要放下手里的事情。

“这回你给我好好讲一下支队的情况。”曲予很关切地说。

飞脚皱皱眉头：“问题真的严重了。队伍受到了外国人和官军夹击，这在过去是不多见的……”

曲予思索着：“这说明了什么？”

“说明什么？说明我们发展得太快，遭嫉了。他们对付八司令从来没有这么认真。”

“怎么办呢？”

“重新发动群众吧。黑马镇一带是我们的老基地了，眼下待在那一围遭养养伤员，休整休整，入冬之前进山。这回我要带走一批药品了……”

“可是传说队伍已经进山了。”

飞脚哼哼笑着：“那是我们故意放出的风声。我们可没有那么好对付。当然了，到了关键时候，我们不是进山就是到海边的林子里，那时我们的对手主要是八司令——准确点说只有四个了，其余四个已没了战斗力。”

曲予接触了飞脚之后稍感宽慰一些。

一天港长金志宴请几个外地贵宾，特意邀请了曲予作陪。曲予明白那几个人中肯定有军火商人和烟土贩子，这些人已经是金志的常客了。大批军火都经这个港长的手落到了八司令手里，这个家伙真是十恶不赦。曲予受海北朋友之托搞一批军火——他涉足这类事情是非常痛苦的，他似乎已经预感到了那个危险的结局。可是他又无法拒绝海北的朋友。他认为他们是纯洁无私的，是理应得到帮助的。而能够给予此事一点支持的，也只有金志一个人。

席间有一个翩翩少年很受众人青睐，金志的目光有一多半时间停留在他的脸上。这个少年真使人喜爱，他约有十八九岁，小巧的鼻子无比秀气，眼睛又大又亮黑白分明，像深湖；眉头有点女孩的纤丽。他的脸庞上有一层细小的粉绒，衬着细腻红润的肌肤，让人想起刚刚成熟的桃子。少年戴了一顶针织鸭舌帽，穿了紧身黑皮夹克，腰上配了一枝小巧的手枪——这装扮在当时是极罕见的。那枪就是军火商们也不常见到，显然是舶来品。少年落落大方，烟不离嘴，偶尔说一句粗话，嗓子有些嫩。

曲予想这肯定是省会要人的公子或至亲，看看他在金志这儿的狂劲儿就知道了。不过曲予也在心中赞叹：的确是一位美少年。

少年一会儿坐到金志的腿上，一会儿嗓子尖尖地叫着跳着，很不安分。大家都有几分醉了。后来金志提出让少年表演枪法，大家一阵欢呼。

靶场在海边一个小广场上，背景是一片海域。“如果海里有船呢？”曲予担心子弹误伤海里的人。金志摇头说绝无可能。

少年一手拤腰，连续打了十发。竟然有七发打在十环上，其余三发相加也是二十环以上。大家惊呆了。这种小手枪能有这样的成绩真是骇人，曲予和几个年长的人不由得要重新去看少年了。可是那少年满不在乎地把枪装上皮套，扯着金志的手。金志也笑吟吟的，步子踉跄着。他醉得最厉害。

很晚后大家才散去。曲予离开时金志执意要送一段。他们走了一会儿，分手时金志嘻嘻笑，问：

“那少年怎么样？”

“很英俊，枪法也好。就是缺一些调教。”

金志连连点头：“这好办。今后就是我调教他了。”

曲予忍不住好奇心，问了句：“他是谁家公子？”

金志说：“说出来不要吓着你呀，你还得保证不跟人说……”

曲予一一答应。金志把嘴对在他耳朵上说了一句。曲予以为自己听错了。金志不得不稍稍提高了声音：

“她就是麻脸三婶的小女儿，外号‘小河狸’……”



第四章

1

这是个多么黑的夜晚。秋风把金志拖拖拉拉的脚步声吹光，只剩下了一个漆黑的夜。曲予往前走了一会儿，坐在路边的石头上。混乱时期，所有的路灯都被毁掉。他坐在这儿，记起清滆他们要来迎他。是什么让他心急火燎地往回赶？金志一片醉话中吐露出一个可怕的消息：有人近日要劫黑马镇。这个消息肯定是小河狸传出的。金志说镇上队伍已经空了，眼下只留一个残部……这与飞脚几天前的消息完全相反。曲予认为部队在入冬前是不会离开那个地方的。如果敌人错误地估计了情况，以为镇上空虚，到时候一定会遭到痛击。问题是这个消息必须转告飞脚。

远处一盏跳动的灯火，可能是清滆来了。他近日来一直有个念头，就是再一次提出那个老话：让他离开曲府，去创立自己的一份生计。他已经预感到了什么：这个平原的战乱全面开始了。或许一切都将荡然无存。曲府在这个时代的庇护功能不仅将全部丧失，而且还要累及其他。他绝不愿看到那一天。同时，他还在设想一个久远的计划，就是怎样将自己一家全部解脱出来——至于到哪里去，如何实现，他正在考虑、正在反复权衡。这些念头他从未对任何人说起过。

有人挑着灯笼走过来，越来越近了。曲予在心里决定说：“清滆，该是你离开曲府的时候了。也许你一开始要怨恨我，久后你会感谢我的。”

“老爷！”一声浑厚的男声，是清滆。

曲予站起来。

“先生……我们家去吧。太太和淑嫂放心不下，淑嫂要跟我一起来，不巧那边又来人了，她们要接待客人……”

曲予赶忙问：“谁？飞脚吗？”

“不，是姓宁的一个年轻人，以前来过的……”

曲予大步走在了前边。

这个夜晚又黑又凉。曲予很久以后都会记住这个不祥之夜。从边门进了大院，一点灯火都没有。他厉声问怎么了，清滆回答停电了——再不就是预防外国人的飞机，有关方面勒令断电……眼下无光的日子越来越多，有一次曲予正在手术断了电，自备的发电设备又损坏了，那一次差点误了手术……一团团的落叶在风中滚动，他不断踢飞了它们，深一步浅一步地到了餐厅。

那个年轻人正在一枝蜡烛下用餐。

曲予不想打扰他，就坐在了一边。可是年轻人已经看到了他，立刻站起来，叫了一声“曲先生”。曲予打量着他，发现这个年轻人比上一次见到时变得壮实了一些，脸上增添了更为沉重的神气。小伙子握着曲予的手说：“想不到这么快又来打扰曲先生……”

曲予正在想是否把那个消息告诉他，而对方又能否顺利地转达……后来他终于不再犹豫，把港长酒醉间说出的事儿从头讲述了一遍。年轻人的手立刻有些抖。他虽然仍在微笑着与曲予说话，但分明是有些紧张了。他马上提出让曲府借给他一匹好马。

年轻人剩下的饭菜在桌上冒着热气，嗒嗒的马蹄声已经出了大院。

秋风突然大起来，院内一团团落叶搅到空中，又啪啪地打在窗上。淑嫂摸黑进来，她发觉蜡烛突然熄了，去重新寻找火柴。她听到有什么声音，原来一个人坐在一角的长凳上。她马上知道他是曲予。“先生……”对方不应。她走过来，摸了摸他的额头，一点也不烫。“先生，早些休息吧。”“快马到黑马镇要多少时间？”“一天多点吧，顶多一天一夜。”

曲予站起来。他吻了吻她的额头，咕哝说：“但愿一切还来得及。”

“走吧，先生，这些天你太累了，太累了。让神灵保佑他们吧，该做的先生已经做过了……”淑嫂不停地吻他的额头、脸庞、头发，扶起他来。

“让我们就在这里待一会儿吧。”曲予说。

整个餐厅里没有一点光，静静的。这是很空旷的一间屋子。他们无声无息地拥抱着，抚摸着。淑嫂的泪水不停地流下来，打湿了他。他为她抹去泪水，将下颏久久地压在她的乌发上。这乌发有一股浓烈的香气。他知道那是她用干玉兰花浸过的水洗过了。这种气味总让他有一种说不出的激动。他一嗅到它就会想起那些特别的时刻。那是寻找与收获的时刻，是遗失和长叹的时刻，是给予和剥夺的时刻，是忠诚和背叛的时刻。一个男人哪，一个男人怎么能不为这样的时刻而激动。他扳开她固执的手，握紧了它。它的特殊的温暖与柔和，在这个伸手不见五指的黑夜里深深地安慰了他。他好像极少像这个夜晚这样胆怯，甚至可以说有点恐惧——恐惧什么？是那个遥远之地的牵挂吗？他总觉得一个洁白的躯体在流血，这血流像溪水一样，淌着淌着。这溪水，这红色的溪水啊！

“啊，我的先生，我的先生，我真想把自己化成水、变成你身上的血肉。我的先生！我的先生啊……”

“你搂紧我吧。你一定觉得冷了吧？我的……”

他在这样的时刻总觉得她像一个娃娃，让人怜惜又担心。他常常不知不觉间就把她抱在怀中，脸对脸地看着。黑色中那对眼睛星星一样亮，他甚至毫不费力就看得见她的睫毛。他一遍遍地亲吻这长长的双睫。

“一匹好马的速度，一个时辰里能跑多远？”

他总是问着，问着。

“一匹好马一个时辰……它转眼就不见了。来得及的先生，来得及的……”

“我要听到消息才能放下心来，我一定要等待那个消息。今夜的风太大了，你听见风赶着云彩飞跑的声音了吧？那是很野蛮的一种声音。像野兽在吼叫……我担心这个晚上医院里的伤员会痛得厉害，我想去医院看看。”

“不，先生必须休息了，那里还有很多大夫，他们会照料病人的。”

她把他扶到了卧室。这间卧室就在一个小书房的隔壁，是一张窄窄的小床，平时他工作得太晚就睡在这里。她为他把床铺好，像对待一个孩子那样安慰着他，不停地亲他的额头。她发觉他的手又抖又凉。

“你在这儿多陪我一会儿吧。”他像恳求她。

风声搅得树梢一阵呼鸣。淑嫂没有离去，而是伏在了窗前。她看着那在风中剧烈摇动的几棵大树。突然那棵最大的白玉兰的枝杈啪啦一声折断了。她“呀”了一声。

曲予在这声尖叫中坐起来。“‘天时怼兮威灵怒，严杀尽兮弃原野。出不入兮往不返，平原忽兮路迢远……’”

淑嫂点起蜡烛。她望着他的脸，惊讶极了。他的脸从未有过地悲怆和肃穆，还有一丝惶惑。她把手放进他的手里，他握得她都有点疼了。一阵沉默之后他突然说：

“这些天我一直在想，你们都跟我受了太多的苦——你、闵葵，还有清滆和小慧子。再也没有比你们更好的人了，我真担心你们会跟上曲府受牵累……”

“先生是什么意思？”

“我是说，时代就要大变了。曲府不会存在下去。它也没有理由存在下去。我害怕的是它结束得太快，快得让人没有准备……我一直有这个担心。我不会为曲府再做什么了。因为这不是一个人的能力办得到的……”

“先生是指土匪……”

“不，不是。我讲不清。你们或许很快就会亲眼看到。不讲这个了，不讲了……”

淑嫂的泪水簌簌落下。她吻着他的手，连连说：“我一辈子不会离开先生，我们都不会的，我是你的人了，一生一世相跟着。先生你再别说，别这么说，我们都欠着先生的……”

他的目光一直望着前边的黑夜，只是摇头。

“先生，啊啊先生……”淑嫂不停地吻着，抚摸着。

“我已经决定了，先让清滆离开。曲府不再需要仆人了……”

“先生也赶我走吗？”淑嫂已经泣不成声。

“我从来没敢把你当成仆人。你是我的人，我的手足和血肉。我什么都会记得，我也明白，明白我们是分不开的……”

淑嫂紧紧依偎着，再不吭一声。阵阵大风中，不断有什么发出响动。又一声树木枝杈劈断的声音。“这个夜晚太可怕了，先生，让我别离开你吧。”

“可惜这个床太窄了……”
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那一次也是这么窄的一张床。医院里留给院长午休的床，破旧不堪，却成了淑嫂的婚床。她会为生命中的这一页而深深地感激一个人。那个娇小的人就是她亲姊妹一样的闵葵。闵葵曾问过她：“你不要个名分吗？”她答：“好妹妹我不要，我怎样都可以，我什么也不要——那些都不重要，他是我的命了。”

那一回两个女人哭了，久久地抱在一起。

她从病房里出来已经是午夜一点了，疲倦极了，走路都要不时地闭一闭眼。她顺着长长的走廊往前，有时要扶一下墙壁。那个暗绿色的小门在眼前一闪，她的心咚咚一跳。她在门前站了片刻，正犹豫，楼梯上响起脚步声。她推了一下门，门虚掩着。

他在桌前看一份病历，不停地记下什么。

他让她放下——放下什么？他头也不抬就说“放下”。这一回我要放下自己了……一阵强烈的冲动让她全身灼热，她轻轻回身把门关了。

他抬起头，一怔，手里的笔松脱在桌子上。

“我……”他呵气似的，咕哝了一句什么，站起来。他在认真地端量。天花板的大功率顶灯垂挂下数不清的银束，淋漓着她的全身，把她的每一根毫毛都清晰逼真地映照出来。她像一朵纯白的铃兰，微微地垂下钟蕾，芬芳四溢。她手中什么也没有，可是两手捏弄着，像捏住了什么东西。他不由得上前分开她的手，发现两手汗津津的。多么温柔的手，他一碰到滑滑的手指甲，就忍不住捧起来。

她哭了。她不知怎么与他一起坐在了那张窄窄的床上。

他像平常换药那样，为她解开衣服。“我太……难看了。”她用手抱住前胸。“先生，让我想想……”这样想了一会儿，她把双臂蒙到了眼上。他小心地给她解下了衣服。天花板上的灯太亮了，无数的银丝淋漓着，浇泼着缠裹着。真是一个奇迹，全身那么洁白，没有一点斑痕，简直是完美无瑕的一个肉体。他又一次嗅到了白玉兰的香气。

当他试图为她褪去最后一丝布绺时，她欠起了身子，用双臂挽住了他的脖子。她这样告诉了她的柔顺与服从。她那时一点恐惧和羞涩也没有了，突然就没有了。她吻他，第一次感到了被一个好男人胡楂刺疼的双唇是什么滋味。

他们好长时间没有一点声音。

在整整一两个小时的时间里，她就蜷缩在他的两臂中，而他一点也感不到沉重。她的躯体原来并不太大。他只觉得她高高爽爽，其实是这样一副紧凑的躯体。那皮肤闪动着一层奇怪的光泽，是超乎一般意义之上的特异的光感。他有时真不忍心去抚摸它触碰它，担心双手沾上什么或磨损了什么。他现在正极力回忆，回忆自己是从什么时候看到她的？

怎么也想不起来。

这个城市的神秘性由此也可见一斑。它竟然能让一个绝好的、无与伦比的女子成长起来，而且无声无息。那时她欢蹦跳跃的少女时代究竟是怎样隐去的？这个精巧得像一朵冰花的生命是透明的、晶莹的，她在枝桠上不会停留到春天。她会把身上的水汁悄悄地渗到黝黑的大地上。

那个浑小子带着一张实用的婚约去了天边，并且一去不归。这也不错，可是……这也不错啊。他把精心扎成的少妇的发髻拆开来，拆成二尺长的黑丝。这些黑丝是从处女之源流出的瀑布，是青春的第一道激流。他不停地将它们捧起，渴饮着，直到再也喝不下一滴。他把她平托了一会儿，顺在肩上一会儿，又平平地展开在小床上。她平静地看着他，嘴巴微微张大，困意和羞涩全都一丝不存。那双大大的眼睛看着他，温煦的阳光洒遍了草地。

只到了最后，她的身子才开始剧烈颠簸。这颠簸让人想起车轮碾过一道道坎坷，而后才驶上坦途。她一声不吭地欠起身子，双臂始终环紧了他。他躯体的颜色有些重，如同什么金属塑出来的一样。她闭紧了眼睛，一声不响。他继续感受着突然袭来的颠簸。他想让颠簸之车驶上坦途，小心翼翼地校正着方向。他尽可能地回避着那些坎坷，只让其驶上平滑的坦途。难以预料的颠簸又出现了。颠簸一次比一次剧烈，他感到了深深的震惊。但他并未使这飞快行驶的车轮随之停止，而是让它缓缓地、徐徐地，就好似在冰面上滑行。颠簸停止了。幸福的、不顾一切的喘息吹进他的耳廓，他想抬起头，可她的又柔又韧的双臂环住了他。无数的急流在汇拢，迎着他冲刷拍击。他不得不让缓缓的滑动变为匆匆的逃匿。巨大的颠簸又出现了。他似乎明白了什么，但他已经不能停止。

那时正好天也亮了。阳光透过薄薄的窗帘，整个空间都没有了灯光。多么漫长而激切的跋涉，他们一起到达了。他重新把她抱在怀里，贴紧了她。原来她把全部都交给了他。原来是这样。他终于明白了那种颠簸为何如此的沉重和剧烈。看着她为他付出的一切、那因受伤而不得不掩饰的痛楚，终于再也忍不住。他眼里涌满了泪水。
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那个年轻人骑着曲府的快马走了，让曲予焦躁地等待。五天过去了，仍然没有消息。原来讲好去去就来，他扳指算了一下，顶多三天的时间。曲予等不得了，他一会儿到医院，在病房里转不多久又回到曲府。没有人影，没有一个传递消息的人……这天晚上又是停电，一片漆黑中又是清滆打着灯笼把他迎回。

还是在那个空旷的餐厅里，还是一枝闪跳的蜡烛，下面坐着那个年轻人。旁边摆了饭菜，但他一口也没有吃。曲予一眼就看出了什么：年轻人头发蓬乱，衣衫撕裂，脸上好像带着伤痕……年轻人站起来，他赶忙上前扶住了。

“曲先生！……”

宁珂叫了一声，嗓子哑得厉害。“我回来晚了曲先生，不，是我去得晚了。我赶到黑马镇时，已经打响了。我们的人边打边撤，加上照顾伤员，最后有一多半人困在里边……镇子西边的广场……真是惨不忍睹。一开始只有麻脸三婶的队伍，后来野猪的队伍也来了。我们没有任何准备，殷弓早在十多天以前就率队进山了，这会儿已经来不及。”

曲予马上想起了前不久飞脚说的消息。当时他说武工队正在黑马镇，八司令要躲开还来不及呢。飞脚显然是骗了他——他第一次明白这个老朋友在一些事情上根本就不曾信任过他。他长长地悲叹一声。那个场景太可怕了。他既渴望弄清全部经过，又害怕宁珂再讲下去。

一直担心的事情就这样发生了。

眼前的宁珂没有流一滴眼泪。“我把马交给清滆了，先生。”

烛苗儿直直地向上。这个夜晚死一样沉寂。

不知停了多久曲予才问了一句：“最后怎样了？告诉我吧孩子！”

也许是“孩子”两个字深深地触动了宁珂，他一下站起来，往前迈了半步——也许他要扑到曲予怀里吧……但他终于挺直了前倾的身子。他站在那儿，用力地忍着。曲予在烛光下清楚地看到一个年轻人是怎么忍住了自己的泪水。

“告诉我吧孩子……”

“……八一支队有二十多人被俘，其中十五个伤员。他们全被杀死在广场上。镇上人差不多都被围在那儿，他们有的是抵抗者。好多人给杀死了。如果不抵抗就撤、或者投降会好些？敌人一开始也伤了不少，他们恼怒了，抓到我们的人见一个杀一个，杀红了眼。他们从老百姓中间找民兵，找到一个也杀一个。我把马藏在镇东的一个小村里，离老远就看到了火光。那是他们在放火烧镇子。敌人撤走时已经烧了好多幢房子，大街上只要可以点燃的东西都烧光了……这是黑马镇几十年里最可怕的一次大劫。这是敌人长久策划的一个阴谋……”

曲予怎么能够相信这是发生在眼前的事情呢？可是它一点也不容怀疑。

“敌人走后我们就救火，掩埋尸体。大家哭成了一团，还要看住一些被土匪糟蹋过的女人……我直接骑马去了山里，部队在山里。我也不知道部队为什么要进山，后来才明白他们主要不是提防土匪。还有外国军队，官府的正规军。我们是三面受敌。殷弓处境很难，我没有见到他，匆匆赶回来……”

“部队知道全部经过了吗？”

“知道了。战士们很难想象会发生这样的事情。因为这之前几个司令收敛了很久，其中几个还派人与支队联系过，有合作的意思……”

曲予想起了在港长金志处见到的那个“小河狸”——他如果不是亲眼所见，怎么也想不到那孩子会是一个恶名远扬的女匪。他很想把那天的情景告诉宁珂，但觉得这一切都无必要了。巨大的悲痛让他难以承受。他感到身上没有了一点力气，一阵阵发冷。呆了很久，闵葵走过来，他才想起为宁珂做点什么。他吩咐为宁珂换下衣裳，为他洗去血迹、包裹伤口……“你得待在我这里了……”

宁珂未置可否。他心里最急于做的一件事是为八一支队搞到那批军火。现在这个事情已经是刻不容缓了。战乱逼近了，可是在宁珂身边发生的惨剧，他还是第一次经受。从今以后他将不会对任何恶行感到惊讶了。他懂得了人是一种什么动物。同时也只有此刻，他才感到了为之献身的事业有多么光荣。这是贫穷无靠的弱者的事业——谁能否定这样一个事实？在最残酷的关头，为穷人提供力所能及的保护的，仅仅是这样一支队伍……这片平原哪，我该憎恨还是挚爱？宁珂好不容易才敢正视这样一个现实：八司令的主要人手都来自平原。也就是说，残暴和丑恶就是这片饱受蹂躏的土地自己滋生出来的。再也没有比这个更加难以让人接受的了，也再没有比这个更为不幸的了。

面对这一切，一个人将怎么办？他只能抓起武器，紧紧地握在手中。

武器在这儿叫“军火”。军人的怒火只有一个喷射孔，那是枪管。有邪恶之火，复仇之火，野火和山火。纵横交织的大火烧个不停，烧了几千年，烧白了一个平原，烧塌了高山。宁珂在睡梦中只有火，火焰的嘶叫使他无法不感到恐惧。在这凄凉可怕的夜晚啊，没有一只手的抚慰，没有微风的吹拂，没有可以伏在那儿的一个肩头。他真的成为一个男人了，渴望流血和吼叫。山区和平原、这里的开阔地，似乎正留给了他这样的机会。

午夜里他一次次走出那个厢房，走到院子里。他听到了扑扑的海浪，昂昂的客轮，觉得一天星星又大又热，就要齐刷刷地落下来，像败落的玉兰花瓣一样铺展大地。他觉得该是与这位令人尊敬的曲先生做彻夜长谈的时候了。他要等待一个回答，那声回答或者包含了全部的良知与信念，或者恰恰相反。他隐隐地感到了心上、肩上，一切部位都被沉沉地压迫着。他在这遥远之地的星夜不止一次地思念自己的母亲和阿萍奶奶。她们的眼睛同样善良和洁净无污——她们在这个夜晚如此深情地注视他。

他坐在玉兰树下的一条青石上迎来了黎明。寒露把他的头发、衣衫全部打湿了，他整夜都感到头顶的玉兰树叶上落下水滴。好盛的海边秋露，好凉的夜。整个夜晚他的眼前都在闪跳着那片火海，它燃烧着，眼看着腾腾跳动的烈焰掠过平原，一直烧到了大海。水浪的颜色顷刻之间变为赤色，与天空垂挂下来的红云接在一起。他站起来，东方已经红了。鸟儿开始喧哗。曲府大院里那个剃了光头的清滆已经开始在门前洒水清扫了。接着是那个身个小巧的姑娘来到院里，她看到宁珂先是一怔，然后若无其事地去抱柴火。她回到了屋里，炊烟突突地升上空中。就在这一会儿，宁珂看到一个高个子姑娘走出来了，她就是很久以前在花圃里见过的人。宁珂不由得“啊”了一声。

曲綪这一次径直走过来。她惊异的是眼前这个年轻人头发乱成这样，满眼血丝，全身都是露水。“你病了吗？……”

“没有，小姐……”

曲綪对他及与他相关的一切充满了好奇心。可她早就准备好的那些询问此刻全飞光了。她只是怜惜地看着他，发现眼前这个人那么瘦那么疲倦——上一次见到的穿西服、结领带的那个形象与今天相去何等遥远。她对他的神秘感有增无减。她听说了黑马镇上的战事，但爸爸妈妈和淑嫂都不肯讲出实情。她问：“你知道那场战斗吗？”

“我就从那儿来。”

“能讲一讲吗？”

“我不能……”

“为什么？”

“因为……小姐……”他看着她，身上突然抖起来，牙齿都磕响了。嘶叫的火舌，求饶声，喷溅的血……他不停地摇头。他摆脱她探寻的目光，嗫嚅着走开了。

淑嫂在远远的地方看着。曲綪失望地盯住了离去的宁珂。淑嫂走过来。曲綪说：“他大概病了，你告诉爸爸……”淑嫂牵上她的手，后来一下抱住了她：“我的孩子！”

淑嫂抚摸她的头发，泪水涌出来，像雨水一样洒到脸上。曲綪惊呆了。“我的孩子，你再不要问他，不要问那场战事了。那儿死了好多人，好多好多，全是被敌人杀死的，最后又放火烧毁……这些不该告诉你，你还是个孩子……綪子，听我一句，别去问他，啊，好孩子！”

曲綪从怀中挣脱了。她的脸色蜡黄蜡黄。后来她跑开了。

就在这个早晨，曲予把清扫庭院的清滆叫到了自己屋里。清滆头上冒着淡淡的热气，他只穿了很少的衣服。“老爷……先生喊我？”

“坐吧清滆兄弟……坐下。”

清滆挠着头，不知怎么才好。他已经多次听到曲予这样称呼他——“兄弟”——他的年纪真的与曲予差不多……这个称呼令他心里打颤，他宁可挨一顿板子也不愿听到老爷这样叫他。

“我请你考虑的事情好久了，清滆兄弟，我这些天心里做了个决定，我们还是分开的好。曲府再不能拖累你了，不要等到太晚的那一天。小慧子先待这儿，她是个姑娘，找了婆家那天我要发送她……都要走，你就先走一步吧，带上我为你准备的一笔钱，置点房产安家立业吧……”

清滆扑通一声跪了。“老爷……先生！先生！我不能走，我是老爷的人，要伺候你一辈子……”

曲予扶他坐了，叹着：“走吧，不要太迟了，你的年纪这么大了，早该有一份自己的日子。你不该伺候别人，到了自尊自立的时候了。我也再不是老爷——当老爷的人是没有好下场的。你走吧，你把自己的家安好，还可以经常回来做客。你不是曲府的仆人，你有恩于曲府，这里谁也不会忘记你。”

“先生！你这是逼杀我呀！我一个下人，怎么好拿着这么大笔的钱走开？你这是逼杀我呀，先生！”

“不，这里太不清静，总有一天曲府的人也会离开，你为什么不能先走一步？你最后听我一句话好吗？你还愿意相信我的一片好意不是？”

清滆怔怔地看着他。清滆不理解，也说不出一句话。
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我离你这么遥远，就像远视晨星，尚未走近，它就融解在天际了。我心中有一个花团锦簇的摇篮，我就在它美妙的悠荡中长大了。你准备娇惯我一生。可是你从未想过有一天会先自离去。你教会了我的爱，谁又来教会我的仇恨？

从此我一个人往前走，这无数的高山无边的荒漠，不知被血泪染过了多少遍。绿色的植物、金色的地衣，都依赖了默默的吸吮。它们遮掩着、装扮着，你面对它们常要激动地流下什么。它们安慰了人类，安慰了所有的生灵。它们身上流动的到底是什么？它们日日夜夜吸吮着、吞食着，从地脉深处探出根系寻找。千百年的故事黏稠坚韧，沉淀在地层深处，需要一棵千年古树的长长根须才抓得住，它会让这棵古树枝叶繁茂。

绿色结出各种各样的果实，它用苦涩或甘甜包裹了一万年的悲伤。坚果、浆果，你砸开硬硬的果壳，直接咬破果皮，咀嚼吸吮品尝，会感到它包裹起的深层的隐秘。一切原来都难以消失，它会化为异形异物生出，挂上枝头。

我听到了地壳之下的咕咕之声，我知道流动不息的到底是什么。我已经不会战抖和胆寒了，北风让我肌老皮厚，让我懂得了永远不变的归宿。在一层层如同浪花一样绽放的呐喊、乞求、呼救、狂嘶、怒号之中，大地一片沉默。

这就是我亲眼看到的。我再不愿睁开双眼。妈妈给我一双眼睛，让你一再地亲吻，于是它变得乌黑闪亮。你吻我的眼睛，一下又一下，湿湿的温温的，像玫瑰和蜀葵轻轻地合在了上面。你让我抬起头，看鸡冠花、墨菊、芍药、美人蕉……它们都生在一片碧绿之中。没人知道它们诞生的由来。它们的汁水是什么生成？它们为什么要一再地闪烁着浓浓的红、鲜鲜的红、暗紫的红？

红色，各种各样的红色。如果留意一下会发现朝阳和落日的红以及它们染出的云彩、红色的天空和大地、海洋——那是火红的波涌——那需要多少染料啊！还有红色的马、红砖、红旗、红围巾、火焰……这需要上帝消耗多少染料啊！

我以前没有那些关于红色的惊心动魄的想象。有一次我去折一枝花，因为它又大又红又亮，让我不敢正视。有长长的时间，我站在那儿。我活动着两脚，想把它送给你。就这样去折了它。我从来没有想到它也会疼，也会挣扎。它在阵阵钻心的痛楚中摇动不停，于是下端的尖刺就割破了我的手。血一滴滴流下，还有痛，我慌了。我发现血的颜色与花的颜色一样，一样鲜艳。

每年冬天花圃都要一阵枯萎。来年春天才会再一次被染红，通红通红。我不知道就连它的枝叶也是红色的变异，就像红色沉淀冷凝之后就要发暗一样。土地有多么奇怪的力量，它竟然不停地生发、不停地闪现出一片灿烂。

在浪涌一样呼啸的呐喊、乞求、呼救、狂嘶、怒号之后，大地一片沉默。夜色淹上来，一片花瓣浓厚得更为可怕。它们化为汁液在流动。我看见它们流成了河，流动，咕咕有声。流啊流啊，流了整整一夜。血红的花瓣化成的河流一开始浪花飞溅，滚烫的热流灼伤了青草；接着就是无声的漫延，是冷却和渗透。大地松松地、宽容自如地接受了芬芳的回赠。大地知道自己是怎样抚育和生成了它们，这个漆黑的夜晚就如数地收回了。

到了不知哪一个春天，它们就会生出一片新的丛绿：茅草、稼禾、丛林、花卉。碧绿碧绿的是冷却的颜色，鲜红逼人的则是它的原色。原色是个标记，是个提醒。

妈妈，当我一个人走进大漠或丛林，当我凝视这无边的绿色和星星点点的鲜花时，我没法不再恐惧。我知道了一个奥秘就难以忘记，我亲眼看到了那一场奔流，听到了那一片呼号，妈妈，我怎么办啊！我抚摸着身边的一棵树，深知它是由什么变成的：它就是我的骨肉兄妹，它就是我的亲人……我不孤单吗？所有的亲人都默然无语，注视我。

你匆匆地离开了。我多么费解，多么悲恸。我哪里知道你在汇入其中，泥土需要你——贪婪无边的泥土啊。我嘴边还留着你饲喂时留下的乳汁，我腮上额上还有你吻下的湿痕。可是泥土粗暴地催逼，你不得不放下我，拍拍衣襟走开了。你临行时站在门边短短一瞬，再深深地瞥我一眼。

我十几年里都在想你目光中的含义。有慈爱，有叮嘱，更多的是牵挂。但这目光里包蕴的一切是我终生无法洞穿的。我仿佛听到你在让我去看守和爱护，让我一刻也不要离开它们半步——它们是什么？我寻找、打听，为走到它的身边我喊哑了喉咙、磨伤了双脚。它们是幼儿？是少女？是刚刚绽开的花、刚刚长成的果？是穷人的财富、是富人的叛娃？它们也可能就是这绿意盎然的丛林，是娇艳的花朵，是奔驰的生灵……我依照心中的理解去做了，永生不悔。妈妈，我看守了也爱护了。

就在这其间学会了仇恨。我懂得了仇恨是一种了不起的本领。只有真正的人才会仇恨。仇恨不是嫉、不是怨，而只是仇恨。永远也不忘记，不告饶，不妥协，不后退。我记住那冲天的红红的火焰，那其中的呼喊……以及静静中淌去的融化了的红色河流。这场延续了几千年的仇恨，靠的是一根链条衔接、扣住，然后传递下去。我将告诉我的朋友、妻女、远方的人。只有真正的人才会听见我的声音，只有人。我心中的秘密已经撑破了喉管，我必须剖露给你了。

我告诉黑夜中还有黑夜，真正的黑夜是呼喊之夜、流淌之夜，是屈服和永生之夜，是践踏之夜，是禽兽痛饮之夜……在比岩石还要凉与硬的黑夜中，谁才不会绝望？所有的小动物都收敛了好奇，退到了欲望之火的千里之外，它们四蹄着地，一声不响地观望着遥远处那场亘古罕见的大火。“这就是他们点燃的！”它们终于鉴定道。

从此我懂得了把自己交给什么。这种真实的教导比起那些使人热血沸腾的彻夜长谈来，不知要高明多少倍。我懂得了，记住了，并且永远也不会改变了。

你看着我吧。你注视中的我才真实。我爱你。我永远永远爱你。
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宁珂告诉曲予他此行的使命——他和同志们多么需要先生。先生曾多次鼎力相助，已经为这片平原建立了最大功勋。战事已经发展到了今天，民众的血和战士的血都把泥土泡透了。请先生再为正义之师一搏。

整整几天里曲予都处于极度的焦躁矛盾之中。他明白自己差不多是无力回绝了，特别是在面对着一场劫难、面对着一个赤诚的青年。但他心里最清楚不过，一旦卷入了这场军火交易之中，曲府离那个结局也就不远了。他会走进无头无绪的、长久的派别之争。他不可能在这场危险的交易中超脱开来。这不仅是一次命运的抵押，更重要的还有信念上的冲突。他立志忠于职守，尽一个医生的本分，虽然偶尔也走上街头、走上讲演台，但那与眼下要做的事情仍有极大的区别。

他望望空旷的院落，突然想起清滆走了——这个追随曲府半生的人的离去似乎给家庭的历史画上了一道线。他明白这个大院新的一页已经揭开了。对此他是自觉的、主动的，他敏感地察觉了这一点并毅然地促进了它。他正是基于此才坚持让清滆独立生活。他永远不会为此后悔，并做好了迎接的准备——既然如此，为什么还要犹豫？为什么……宁珂再一次请曲先生三思。

曲予想，“三思”这个字眼用在笨蛋和懦夫身上才好呢。他抬头注视着这个小伙子：没有一丝笑意，整个谈话的过程都用那双沉沉的眼睛看着。他的头发乱得再也梳理不好了。曲予的大手按按他的肩膀：“小伙子，我在做与你、你的同志一样的事情，但我们使用的方法不同。好比给病人医病，中西医的目的是一样的，都是治愈。但一个医生不能强迫另一个医生采取与之相同的方式……”

宁珂剧烈地摇头。

但曲予并未停止他的话：“我几十年奔走，在海北生活了很久，到过国外，经历了很多动荡。同窗中也有很多你们的同志，至今我们仍是互助互谅的朋友。我拒绝一切强加的名分，也拒绝一切强加的方式。我是一个医生，我强调科学的思维和冷静的心情。”

宁珂愤怒得摇动了一下桌子。

曲予大睁了眼睛看他。

宁珂的胸部急剧起伏，后来咬咬牙关忍住了。他连连说“对不起”，坐下又站起。“我眼前是那个晚上的情景，我太冲动了，不过……不过我相信这个时代所有的正直之士都难以冷静了。曲先生说得对，您有自己的方式；但先生想没想过，民众在流血，男人女人，三岁的娃娃都被枪杀刀砍的时候，我们只剩下了最后的一个选择。您有什么权力去拒绝？对，我说了权力——你有这样的权力吗？”

宁珂的双目电光一样逼视着。

汗珠叭叭滴下来……窗外有个身影闪了一下，曲予还没有看清是谁，那个人就破门而入了——她是曲綪。她一下抱住了曲予的胳膊，连连叫着：“爸爸，答应他吧！答应他吧，爸爸！……”

宁珂呆望着父女俩，悄悄地退了一步，重新坐下。

曲予牵上女儿的手，木木地走出来。女儿又说了几句什么，他一句也没有听清。站在台阶上，他望着西天橘红色的流云，一手把女儿搂紧了，一下一下抚摸她的头发……他去找金志。通向海港之路真悲凉。他还是去了。

那些痛苦的周旋非他所长，真难以忍受。他只记得这是一种神圣的、无法变更的托付。狡猾的金志对他非常殷勤，可到了事情的关节处却极其小心地应对。这个背景复杂的港长先要弄清出手的军火会流向哪里，而后才考虑获利。曲予让他相信曲府有意插手军火生意是因为它的产业萧条，而绝非出于某种政治热情——有时那种热情是不得已而为之，是顺应潮流和时尚，等等。金志最后对此不再怀疑。但他在关键时刻却提出必须以黄金作为付款形式，而且说最近几笔大买卖都是这样办理，此事非他一个港长所能更动。

曲予对宁珂说了交涉结果。宁珂心里知道这事殷弓他们会十分作难。因为当地最大的金矿还在敌人手里，八司令在三四年间有十几次抢劫运金车，只有一两次得手。黄金对于我们的队伍是至关重要的，当时不得不用它购买贵重的医药和武器，甚至还有其他一些至为特殊的用途……曲予考虑再三，让宁珂向他的朋友转达如下意思：曲府将尽自己所能帮助这支队伍，医药、布匹，直至黄金。黄金的筹划尽管困难，但他一定不遗余力。宁珂被打动了。他紧握着曲予的手，不知说什么才好。

宁珂当天就要返回部队驻地，曲予阻止了他。像他眼下这个样子走远路是非常危险的，一路上的人都会注意一个脸上有伤、极为疲惫的年轻人。宁珂只好暂时住下来，由曲予亲自给他上药。大部分时间都是他一个人在书房里徘徊，等待得口干舌燥。他急于离开，又被另一些思绪所缠绕。他想念起自己的家——它在那个省城吗？阿萍奶奶和宁周义身边不是他的归宿，他早已懂得了这一点。从那儿出来时他身边还有一个珠光宝气的姑姑宁缬，她一路上没有一分钟安宁，不停地支派他；而他还要为她的安全负责，因为她太让人牵挂了，时不时地想出一些全新的花招，一个人躲开他游逛。好几次他以为再也见不到她了，为此受到宁周义的斥责是肯定无疑的了；最后都是宁缬哈哈大笑地突然出现，令他惊喜中又充满了愤恨。就这样把她护送回了老家——他发现那个久别的大宅院如今森严壁垒，与他想象的是那么不同。借助宁周义的影响，宁家在混乱中已经与官家结成了牢不可分的关系。也就是这次老家之行，宁珂算是明白了宁周义最终会把命运交给谁。他心中的悲凉无法用语言去表达，看着花枝招展的宁缬，直恨不得让八司令好好教训宁家一番。可惜八司令在这些年几乎没有与宁家产生什么像样子的摩擦，这也是令他费解的事情之一。原定归途上他仍要和宁缬一起，由他将其护送回来。可他的心思全在那支队伍上，它的驻扎地离宁家并不太远，但就是想不到回去一次。

曲綪迈进这个书房的门槛总是小心翼翼。她怕打扰了心事重重的青年。可他抬头看到她那颀长的身材、热烈清澈的眼睛，脸上的阴霾一扫而光。他一再地感谢她。“为什么？”“因为你对父亲的劝导。”“我还能怎么呢？”“是的……”

因为父亲太忙，她就和小慧子，有时也和淑嫂一起为书房里的青年裹伤。脸部的伤已经好了，背上有一处创口很深，愈合得很慢。换药时他伏在那儿，清洗创口也一声不吭。曲綪用一个白纱布擦去他额上的汗珠，有一次当这手在鼻子一侧活动时，他轻轻地吻了它一下。曲綪全身一抖，不声不响地转到了淑嫂身边。淑嫂正仔细地给他盖着一层消毒纱布。淑嫂说：“再有几天就可以骑马了。”

他一声不响地伏着，满脸红涨。

后来曲綪一次也没有给他换药，没有跨进那间书房。

一个冰冷的早晨，曲綪听到了有人从马厩里牵出马来，嗒嗒的马蹄声使她心跳。这马蹄声越来越近，最后在她的窗前停住了。他和马伫立在一棵红叶树下，他已经穿了崭新的衣服，连那顶礼帽也簇新簇新。她不知为什么把窗户打开。

他一手挽着马缰，一手提着黑色的礼帽，缓缓地走过来。他走得太近了，脸上愈合处那没有完全变色的皮肤看得一清二楚。

“我走了……这马让队伍上的人骑回来。”

“……”

“我回老家一次，再回省会……”

她想起什么，掀起他背部的内衣看了看。他一把攥住了她的手。她挣脱、挣脱，后来被他拉到了胸前。她一动不动了，靠在那个坚实的胸口。他在她洁净的、美丽高贵的额头上吻了一下，然后赶紧退开了。

“我会尽快回来的。我希望自己再也不走了——你能等我吗？”

“我能。”
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宁珂在驻地好不容易才见到了殷弓。这个瘦小的南方人看上去苍老了十岁。上一次他没在驻地，原来是负伤了，伤势太重，被转移到东部那个城市里。他在那个老式洋房里待了十天，一听到大屠杀的消息就要跑出来，但那时正处于治疗的关键阶段。眼下他还一瘸一拐的，杂乱的须发也不梳理——这在他从前是从未有过的。他变得更加冷漠，见了宁珂没有一句闲话，上来就问军火的事情。宁珂从头叙述了一遍，并提出了自己的建议。

殷弓一声不吭要离开屋子，到另一间里待了一会儿。他每逢考虑重要问题就要自己待在一个地方。他重新出来时态度略好一点，开始问起曲府的详情。他口气中对曲予并不感兴趣，认为这个人并不值得特别信任。

宁珂实在觉得过分，忍不住插了一句：“他救过你的命，在困难时候总是……”

殷弓一挥手打断他的话：“救命的不是他，是你——我的战友！”

宁珂的脸都憋红了，但他不愿与之争执。

最后殷弓说军火等一揽子事还要向上汇报，制定一个完整的计划。又问了一句：“见到曲府家的小姐了吗？”

问得太突然。宁珂“嗯”了一声，看着他。他发现殷弓紧皱的眉头在抖动，嘴角奇怪地抽搐。

“一个好青年哪！可惜……她应该到革命的摇篮里来。”

殷弓望着窗外，瘸着腿踱了几步。

宁珂离开驻地就去找宁缬了。他必须与她一起返回。现在主持大院的是一个本家老叔，叫宁珂为“珂侄儿”，对宁缬则称为“缬妹儿”。他一见到宁珂就小声叫着：“珂侄儿，了不得了，缬妹儿出事了！我不知见了周义叔该咋说，你多美言吧，天哩……”

宁珂吓了一跳。后来他才弄明白是怎么回事：宁缬与驻守在宁家附近的兵营一干人混到了一起，一开始深夜不归，到后来干脆多少天不回来。其中有一个高个子营长是有名的花花公子，方圆几十里的村镇中人人惧怕和憎恶，他不知糟蹋了多少民女。可是宁缬一眼就看上了他，他们一块儿进出兵营，还乘一辆吉普车进城；有时他们把车开到大沙河边上，在沙滩上搂抱滚动，见了来人都不松开。

“丢尽了宁家脸面哩！”老叔说。

宁珂一点也不吃惊。他淡淡说一句：“我会处理这事的。她在哪？”

老叔伸手指指北边的兵营：“你去领她回来吧，她妈叫她都不应。”

宁缬的母亲就是仍然住在宁家大院的李家芬子，她是大姨太。人朴实得很，除了短期随男人出去几次，差不多一辈子都守在这儿。她生下那么一个女儿，谁都感到奇怪……宁珂先去看了她，喊她“奶奶”。他永远不会忘记自己大院被毁掉之后的那一段时间，芬子奶奶对他的照料。她是真心实意要把他拉扯大的，如果不是宁周义爷爷执意领走，那么他可能至今还在她的身边。

李家芬子年纪大了，慈眉善目，差不多一直是一个人过活。她一辈子最大的心愿就是多伺候宁周义几天——可是那个令人嫉羡和钦敬的男人总也不给她这样的机会。后来惟一的女儿也给领走了。芬子奶奶心痛得死去活来，但还是忍下。她把一个大院交给晚辈去经管，自己心境平和地看着一家人的忙碌。宁周义总是来去匆匆，芬子奶奶已经学会了忍住眼泪。她比他还要大几岁呢，待他真像一位母亲。他怎样都行，她准备娇惯他一辈子。她曾问男人：“你老在外边过，过到老吗？”这话问得男人身上一抖。这话说白了不过是：你想死在外边吗？宁周义回答：“不。落叶归根。我早晚还要在这个大院里养老。”她从心里笑了。所以她与别人不同之处，就是盼着自己和男人快些老，而不再留恋青春岁月。

她见了这位孙儿有说不出的亲，这个孩子差一点就归她了。她抚摸着他的脑壳、头发、鼻子和嘴巴，幸福得闭上了眼睛。她说：“珂珂，我一点不恨阿萍，一点不；就是有一条，她把我的闺女给带坏了，我要找她哩！”

宁珂不忍驳斥，但还是替阿萍奶奶叫屈：“奶奶，阿萍对缬子姑姑再好不过了，她教导她走正路，可缬子压根儿就不听她的，还给她起外号……”

那我怪谁去？怪她爸吗？她爸忙哩，一天到晚在外面忙，哪有心思管教孩儿……他身子硬朗吧？哎哎，混官家差事哪有那么容易，不如回来歇歇身子，有这些田产也就行了……宁珂一遍遍重复宁周义的饮食起居一类事，因为她问得太细太多。从口气中，他很容易就听出对另一个女人的责备，尽管这毫无根据。她甚至说：“上次回来你爷爷一走路就喘，爬一次北岗歇三四回哩。过去从来不这样。你那个阿萍奶奶忙些什么！就是啊，人太年轻，懂得少哩……我真想把他们一块儿接来，反正分不开……”

最后她才记起宁缬的事，长叹一声，拍打着膝盖：“你快领她回来吧，快领给她那个城里妈妈吧，她不是我的娃儿，不是……”

宁珂不敢耽搁。他和老叔一块儿去了兵营。老叔在大门口对把门人说了几句，只让宁珂一个人进去。他说缬子见了自己要骂哩。

宁珂打听那个营长，当兵的说往北走就成。他一直往北，然后出了北门。原来那里就是一片荒芜。灌木丛稀稀的，到处都是疯长的葎草、葛藤和粟米草。太阳转到了西边，东高西低的坡地上，粟米草被太阳晒得一片灿亮。他知道再往前就是那长长的沙河滩了。他远远望着，除了看到一两只灰喜鹊之外，再没有看到什么。他继续往前走，不断伸手把扎到裤脚上的鬼针草籽摘掉。野鸡在不远处大叫着，灰喜鹊啪啦啦飞起又落下。

突然前边一片灌木中闪出一匹马，灰色的，骑马人穿了深黄色军装，戴了黑眼镜，正鞭打快马——他身后紧紧趴着一个女人。如果不是这样两个人，宁珂会为眼前的这幅图画叫好的。可现在只剩下厌恶了。

大灰马喷着气跑过来，一直跑到跟前。马背上的女人大笑，笑声格外清脆。

高个子军人利落地跳下马来，随着摘下眼镜。宁珂被眼前这个军人吸引住了，差不多没有看一眼仍在马上的宁缬。这个军人就是那个营长了，他两条腿又直又长，穿了高筒皮靴，两眼含笑看过来。这个家伙在女人眼里显然容易讨好，不过宁珂心里想，他如果死在黑马镇的弹雨中也许就更加可爱了。

宁缬在马背上叫着：“……看到了吧，他就是宁珂。别看他年纪比我大，还是我的侄儿呢！”

她身上的香气被风吹过来，有些呛人。宁珂发现她那两个颤动不停的乳房真是令人恐怖。他冷冷地说了句：“奶奶让我来叫你，该回去准备一下了，明天回省城。”

“我还没有玩够呢。是吧‘老雕’？”

“老雕”哈哈一笑，随即严肃地看着宁珂。他说话了，是一口标准的官话。他邀请宁珂到军营里做客，宁珂回绝了。

宁缬的注意力一会儿就分散了，她开始大声轰赶飞过来的一群灰喜鹊……这样待了一会儿，她突然从马背上跃下来，一下子抱住了“老雕”的脖子——这毫无准备的一跃让他险些跌倒，不过他尽快挺住身子，接着反手搂住了她。宁缬闭上眼睛，忘乎一切地狂吻着。

这一切就在宁珂的眼前发生，他们旁若无人。他想骂一句无耻，但还是忍住了。他等待着他们的冲动快些过去。直待了十多分钟，两人仍在不停地拥抱接吻。他把脸转到旁边，去看太阳映亮了的粟米草、远处的一片白绒花。一只双羽像绒花一样白的小鸟飞过来，一展身躯落在不远处……他转过脸来，不禁大吃一惊：宁缬姑姑紧紧地拥住“老雕”，两张脸贴在一起，闭合的长眼睫毛上正滴下大滴的泪水……后来她睁开眼，恳求地叫着宁珂说：

“珂子，你先走一步好吗？我一会儿就回去……”

她是极少用这种口气喊他的。他有一种奇怪的感动。他服从了她的请求，头也不回地走开了。直走了老远，才忍不住回头寻找他们，发现只有灰马伫立在原地，那两个人已经掩在了茅草间，一片白色的绒花覆盖了他们……这天很晚“老雕”才把宁缬送回宁家大院。

他站在大灰马的旁边吻着她，最后说：“你是我一下扑住的小鸡。我有一天还要逮到你，那一次就吃掉你了……”

宁缬擦掉眼泪说：“我到了那一天就让你把我吃掉，你一点也不要剩下……啊？！”

“老雕”又说：“我真是喜欢你。狗娘养的战争！要不是战争我就驮上你走了，狗娘养的战争……夜间多想着我点吧！”

他说完返身上马，急驰而去。宁缬一直站在那儿，月亮下她呜呜地哭了，直哭到老叔和宁珂出来领她。

……宁周义用疑虑的目光盯着宁珂。他对这个年轻人有了异样的感觉。说不清这种感觉是什么时候产生的，但他认为自己已经察觉了什么。他详细询问这一次远行的全部过程，对宁珂离开宁缬单独活动那些日子特别关切。宁珂为了搪塞，就影射自己有了一个异性目标——虽然朦胧，但那的确是一个目标。他正痴着呢。他真是痴着。有时他日夜思念那个人……宁周义哦了一声，竟然没有再说什么。

说到了黑马镇惨案，全家人声泪俱下。哭得最厉害的当然是阿萍奶奶。她长时间呜咽，手扯着宁珂，不断拍打他。她在安慰一个受惊的孩子，自己却不胜悲伤……宁周义擦去了眼泪，大声叫着缬子——缬子一个人长时间地待在楼上自己的房间里，这时拖拖拉拉跑下来……“你该来听一听！你知道国家到了什么地步，才会做人。你天天忙着描脸，真不像我的女儿！”宁周义突然吼叫起来，“统统没有希望，到处都没有希望，混账的……滚开吧！”

宁缬吓得发抖。她从来没见父亲这样。她小心地躲到了一边，但就是不敢上楼。

阿萍给男人放了一杯糖水，坐在旁边好久。宁周义拾起了她的一只手，不停地抚摸着。他对宁珂和宁缬说：“你们回自己的屋子吧，我们待一会儿，安静安静……”

离开后宁缬小声对宁珂说：“珂儿，你千万不要说我和‘老雕’的事儿，求你了。”

“可是爷爷不久就会知道的，老叔以后会告诉他。”

“那就等以后吧，只要不是现在就成。”

宁珂详尽地对组织作了汇报。组织上非常满意。他再一次坚决提出到平原上工作，能到队伍上最好，不到队伍上也可以。他在说这些的时候，想到的是对那个姑娘的诺言。他突然记起一个同志，就是许予明。奇怪的是一直没有见到他的影子。问红脸膛的人，他答一句：“探亲去了……”

其实许予明这期间为执行一个任务而负伤被捕，正在遭受非人的折磨。同志们知道宁珂与之非常要好，就没有告诉他……可这是无法隐瞒的，几天之后他终于知道了详情：组织上策划了一次劫金计划，参加的人很多，特别动用了金矿上的基层组织。而协调指挥这次行动的，就是许予明。与以往不同的是，这一次没有在运金车必经之路上伏击，而是设法在矿内黄金转库的关节上相机下手。这样敌人没有提防，得手容易；但困难的是黄金到手之后，怎样迅速转移……许予明是以智勇双全而著称的，所以组织选中了他。他以最快的速度赶到那个金矿，并与基层组织接上了头，然后开始周密部署。一切都很顺利，但在最后的关头，即黄金转移途中，突破最关键的一道防线时，发生了激烈的战斗。许予明一个人救下了五个负伤的同志，身上已经是十几处中弹……他准备拉响手榴弹自尽，可是受伤的胳膊再也抬不起来。

敌人捕到了他，目的是破获地下网络——他们知道这个网络是专门搞黄金的，已经构成心腹之患。金矿警备大队动用了一切办法，使用了可怕的酷刑，但许予明始终挺住了。他一口咬定是走私者：由他在金矿暗中运筹，然后交给黑道。敌人当然不信，因为事情进行得太周密了……许予明仍在经受九死一生的煎熬。

宁珂无法想象那个可怕的结局。他知道只有一个人可以挽救他的同志，那就是叔伯爷爷。

他请求组织批准，让他去试一试。

这需要让叔伯爷爷相信他的话，需要事先编织一个圈套，他绞尽了脑汁……白玉兰树下的高个子姑娘在他眼前闪动，他又望到了那一对美目。窗前的吻别使他热泪潸潸……“亲爱的綪子，我得从你身上谈起了——我爱你，刻骨铭心地爱，所以，我需要一笔很大的钱，于是……”

他忐忑不安地把自己的故事讲给红脸膛听。
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宁珂开始拒绝进食。他把自己关在屋里，阿萍奶奶喊也不出来，“相思病是可怕的。”宁周义打趣说。但后来宁珂总也不出来，他和阿萍真的担心了。

“孩子，有什么心事跟奶奶说……什么都不要怕，我和爷爷会帮你。你一点也不珍惜自己，这样……”阿萍哭了。

宁珂告诉阿萍：他爱上了一个姑娘。

“这我和你爷爷都想到了。你想去看她，还是把她领来我们家？只要是个好姑娘，孩子，我们都会高兴，我们会尊重你的意见，不是吗？你该相信奶奶……”

“我相信奶奶，我的事全靠奶奶了。我是遇到了别的事儿，这事儿与那个姑娘有关，可我怎么也想不到会这样……”

阿萍吃惊地看着他，再不说什么。

“奶奶，是这样……我们急需一大笔钱，可又不愿向爷爷提出来。我有个走私黄金的朋友，他和我联手，想不到金矿警备队逮住了他。他现在正受酷刑，说不定哪一天就把我供出来。还有，警备队的人把他当成了特殊的嫌疑犯，怎么也不肯松手。他快给打死了，这之前已经负了十几处伤……”

“什么时候？”

“就是这一次……”

“这一次你们一起……”

“嗯……”

“天哪！我的好孩子，你做了什么。这是你做的事情吗？我和爷爷什么不能给你？我的好孩子！让我跟你爷爷说说看，看他怎么……我的孩子！”

阿萍急急地离开了。

第二天夜晚宁周义把宁珂叫到自己屋里。他第一句话就说：“你可不要骗自己的爷爷。”宁珂镇静一下，抬头说：“事到如今了，我只能告诉爷爷。因为我没有别的办法，没有谁能把我和我的朋友救下来。”

宁周义呷着茶，看着宁珂。后来他摇了摇头：“是救你的朋友。我的孙子眼下还没人敢碰。”

“可是他会供出我。”

“那就让他供好了。”

“爷爷！就是为我这位朋友，你也要帮帮他。他与我休戚与共……”

爷爷笑了。

“爷爷！”

宁周义站起来：“我的年纪大了，心烦的事儿不少。我现在也不像过去，不敢奢望你今后能服侍在身边。只是希望不要添太大的麻烦。你已经是个大人了，会有自己的想法。不过你要记住：那只是你自己的，任何时候都不要强加于我。你不要伤害我和萍子，因为我们待你没有二心，就像喂一只小鸟一样把你喂大……”

这番话使宁珂全身发抖。他的心一阵急跳。他不敢看那对睿智的目光。也许一切都在对方的掌握之中，也许叔伯爷爷有太多的疑虑。只一会儿宁珂的脸上就淌下了汗水。“爷爷，我会好好服侍你和奶奶的，我永远都忘不了你们的恩情。我什么都懂，我不过是觉得这已不必表白……”

“是的，不必表白。你自律自忖吧。你和朋友的事情若果真如此，我会放在心上的。不过也只是这一次了。你知道我平生最恨的就是那些无法无天的人……”

宁珂长长地舒了一口气。

从叔伯爷爷屋里出来，他赶紧回到了自己房间。阿萍奶奶正等在那儿。他忘记了一切，像个孩子一样伏到了她的身上。阿萍奶奶拍打着他，他一声不响地伏着。后来他听到了抽泣声，抬头一看，两行长长的泪水顺着阿萍奶奶两颊流下来。“孩子，你开始学坏了，也许人长大了都要学坏的……”

宁珂呆望着。他不知道这话是什么意思。但他无力反驳。

宁珂尽快将宁周义的反应报告了组织。红脸膛非常高兴，郑重地表扬了他。这一天他们在一起待了很久，谈得很投机。宁珂从谈话中得知，组织上对自己非常赏识。他们对他的大致评价是：纯洁、真挚，工作热情高涨，几乎没有耽误过重要的任务。而且红脸膛已经将他去平原工作的请求郑重地报告了，估计就会有个答复。宁珂兴奋极了。

也就是这一次，红脸膛无意间流露了对许予明的一些看法，同时也让宁珂了解了这位令人喜欢的同志有多少奇特的经历。对方肯定地认为，许予明是个忠诚的战士，他在我们江南那支有名的队伍中立过大功。队伍散了之后，他才到这座江北重镇从事地下工作。本来他年轻有为，应该肩负更重要的职责，可惜身上有个难以克服的毛病——或者说不可原谅的缺点……说到那些缺点，红脸膛特别拘谨，但后来还是大致讲了。原来许予明在队伍上就勇敢过人，为人也好，非常热情地帮助同志，极其善良。他容不得一点丑恶，在大街上看到受辱的人就上前援助，看到讨要的老大娘就难过得流泪，有时把衣兜里所有的钱都掏出来。可是……可是多么可惜！他负伤住了战地医院，一个月的时间竟然先后与两三个护士发生了不正当的关系。其中一个护士才刚刚十五六岁。组织上处分了他，但他仍未悔改。有一年他作为工作队员到一个村镇开展地方工作，不到半年时间与当地的妇救会长、女房东……有了那种关系。组织上很作难。当然他有不可推卸的责任。他长得英俊，让人忍不住地爱慕，这也是事实。可是这种情况对于一般人是可以理解的，对于像他这样一位坚强的革命战士，又怎么能说得通？

“怎么理解？”红脸膛痛苦地说。停了一会儿他又说一句：“简直是堕落！”

宁珂好长时间未说一句话。他心中正为那个战友深深惋惜。他特别不明白的是，一个人为什么能游戏自己的情感、能同时装得下两个以上的异性？想到在未来岁月中自己对曲綪有万分之一的背叛可能，都忍不住一阵酸楚难受。“我会一辈子忠诚于她的，一定会的。”

但是宁珂最钦佩的人还是许予明。这个人有赫赫战功，而且真正智勇双全。他一想到这个人如今在生死线上挣扎就难过得不能支持。

宁珂不敢直接催问叔伯爷爷，他只是在阿萍奶奶面前抱怨和焦虑。阿萍奶奶告诉他：爷爷在三天前已经派人带着亲笔信走了，估计不久就会放人的。这一来宁珂又高兴又担忧：如果许予明出来了，他那一身伤怎么办呢？阿萍说：“不要紧，你爷爷在那个城市有个好朋友，他是曲府的老爷，眼下自己有一所医院呢。那个人出来以后先在那儿治伤，然后你爷爷要亲自会会那个人……”

这一下宁珂明白了。他心里暗暗发怵。怪不得爷爷在做这一切时都不让他参与，再清楚不过的是，许予明将始终在他的控制之下——他要干什么呢？所庆幸的是，爷爷暂时还不知道自己与曲府的关系，也不知道那个曲府老爷正发生着怎样的变化……他故意问阿萍奶奶：

“那个人养好了伤就会走开，他都待在那里，能来见爷爷吗？这要由我去领他去。”

“傻孩子。你爷爷是不会让你再接触他了，他会带坏你的。再说他也跑不了，到时候有人会管这些事……”

最后一句让他害怕了。原来宁周义并没有打算把许予明交给他，而不过是将其转移到另一帮人手里……这是非常狡猾的一招，真是可怕极了。他的嘴唇抖动起来，阿萍奶奶问他怎么了，他摇摇头：“爷爷太不信任我了。他最终还是没有把朋友还给我！……”

阿萍望望窗子，那儿传来了男人的咳嗽声……“你不要说已经知道了这些，他不让我讲。好孩子，他不会伤害你的朋友，他是世上最善良的人了。他这样做都是为你好……”

宁珂再不说什么。因为他心里明白：只要到了曲先生的医院里，事情也许会好办得多。不过这事必须马上报告组织。

组织上决定让飞脚设法从医院转移许予明。这事要赶在他的伤尚未彻底治愈之前，而且要争取曲先生的配合。

宁珂认为这事没有他的参与是不可想象的。他急于见到那个身负重伤、受尽了煎熬的战友，也急于见到曲綪……他真想在一个适当时机对叔伯爷爷说出她的名字，这样当他来往于那个港城与省会之间时，也就有了个堂而皇之的理由。但现在还不行。在许予明的事情解决之前，他将守住这个不大不小的秘密。

可是他要回到那个港城！

他对阿萍说，他已经再也不能等待了，他必须立刻见到那个姑娘，他自己明白这是真的，是他心里的话……阿萍对男人说：“让他走一趟吧，他受不住，他是初恋……”

宁周义问了一句：“那是谁家的姑娘？她这样迷人吗？”

“爷爷，请允许我以后慢慢告诉你吧。如果你同意，我会尽快把她领到家里来……”

宁周义再未说什么。他默许了。宁珂上一次回部队驻地时，亲手把曲先生的马交给了飞脚。那是他们的第一次相见。宁珂对这个极为有名的交通员非常失望。他觉得这个人的模样让人不舒服：嘴和鼻子都很尖，眼睛也太亮。也许因为特殊身份吧，他在穿着上太出眼：黑色光滑的绸缎衣裤，黑色的礼帽，甚至像一个老年人那样扎了宽幅腿带子，穿了千层底黑帮便鞋。当时交通员是一个很复杂的名分，表面看像是一个传递消息的人，实际上更像来往于各方的外交家。他加入革命组织远比宁珂早，看宁珂时那目光有点生僻感。他问：“宁先生，你跟曲予很熟吗？”宁珂敏锐地察觉到对方舍弃了“同志”的称呼。“一般……不如刘交通熟。”内部都称其为“刘交通”，他就学了一句。想不到这让对方很高兴。

这一次与飞脚打交道，宁珂有些担心。他赶到那个城市之后，很快得知许予明已经在医院里治疗了。飞脚见过了曲予，提出先见一见许予明，视情况作好转移的准备等等，被曲予拒绝了。曲予说这个人物是港长的人直接送到医院里来的，日夜由港上的人监护，除了医生之外任何人不得进入他的房间。而且入院时有人交给曲府一封信，打开一看才知道是宁周义的亲笔信……宁珂与飞脚商定：曲予这边的事情交给自己办理，转移病人的其他关节由飞脚去做，比如车辆安排、掩护人和转移路线……上一次殷弓养伤的那个有花园的老式洋房就是安顿许予明的地方，病人到了那里就算逃了出来。“现在人还等于囚着呢，宁周义——你那个叔伯爷爷是条真正的狐狸！”飞脚骂着。

宁珂听了不太舒服，但他实在找不出话来反驳。好在飞脚很快就离开了曲府，这儿就剩下他自己了。

长长的两天过去了，他一直寻找机会与曲綪会面。夜里他偷偷溜到窗下，屋里黑着。一下一下敲着窗棂，没有回应。后来他不得已找到了淑嫂，从谈话中才得知曲綪已经在医院里做了好多天护理了，由于要值夜班，晚上也宿在医院里。与曲綪一同做护理的还有小慧子。淑嫂说前几天城市又挨了一次轰炸，受伤的人很多，医院里需要更多的人手……宁珂觉得曲予真的老了，白发明显增多，神色也极为疲倦。他见了宁珂的第一句话就是：“我知道你是为那个人来的……飞脚也是。”

宁珂点点头。

“许先生是你们当中的负责人吗？”

“不。但他很重要。他是一个非常勇敢的人，也是我最好的朋友。我想知道他目前的情况——真的不能看一眼吗？”

“我明白。他连续好多天昏迷，刚苏醒不久。我觉得这个人与殷弓面临的情况不同，那一次由这边的人说了算，而这个许先生是上边交代下来的，当兵的看守很严。除了指定的护士和医生，别人不能进他的病房。那些看守对医院里的人都很熟，生人根本无法接近。这真是抱歉……”

宁珂知道曲予说的全是实情。他想到了曲綪，心头一阵灼热，不由得问了句：“我能……到医院里去吗？”

曲予摇头：“去医院也没用，因为许先生在二楼最东边的一个病房，走廊的一段都封锁了。”

“我只想到医院看一下……”

曲予看着他，没有说什么。

第二天宁珂就随曲予到了医院。那种浓浓的消毒剂的气味让他有些激动。从踏入大门的第一步，看到那些穿了护理服的人开始，他的心跳就开始加快。他真不知道在甬道上突然看到那个高高的身影时会怎样……没有，没有她。他几次想问一句关于她的话，都忍住了。他心里那么害怕曲予知道他们的秘密，尽管这没有太多的理由。

曲予去查房时，他就坐在一间办公室中。后来他走出来，迎着走来走去的身穿白衣的人……有一个高高的背影，让他屏住了呼吸。他追上去轻轻叫了一声，那个人回过头来，是个陌生的中年女人。“请问，曲綪小姐……”女护理伸手朝一个拐角指了指。

那是个涌着蒸汽的小房间。有人不断推着换下来的床单和衣服到这里消毒。蒸煮东西的好几口大锅都冒着白汽，有人在这儿用一柄木杈子搅弄着。宁珂走进去，发现消毒室的隔壁是一大间，里面是摆放干衣服的地方，有一个人正低头登记着什么……他目光直直地看着，紧紧咬着牙关。

她好不容易抬起头，马上“啊”了一声，手里的铅笔掉在了地上……他们紧紧抱在了一起。

“我……那天听到了马蹄声，打开窗子一看，是那个飞脚……我要求到爸爸医院里干点什么，我不能闷在大院里了，我会生病……”

曲綪呜咽起来。

这个夜晚他们都没有睡，就在堆放衣物的屋子里谈了一夜。消毒室的人都走开了，灯熄了，他们依偎在一起。曲綪问：“你能带我走吗？”“能。不过也许是先待下来，待在这片平原。”他告诉了自己与宁周义的关系，让曲綪吓了一跳。她告诉他：父亲对那个大官僚又敬重又畏惧，虽然他们有友情……宁珂仔细地讲了一遍这次要做的事情，说要抢在自己的叔伯爷爷前边，给他来个措手不及。他得知除了曲予和一两个大夫能接近病人之外，还有两个护理，其中的一个就是小慧子。

从此曲綪每天都要通过小慧子了解许予明的病情。

与此同时，宁珂与飞脚已经数次会面，制定一个营救和转移的周密计划。他们约定在许予明可以下床走路的第一个周末，由几个装扮成医生的同志将其劫走——这几个同志要于当天进入医院，由曲予安排在普通的门诊病房。但必须在这之前由小慧子或曲予告知许予明，以便让其有所准备。

整个计划都没有问题，曲予总算勉强同意。这个时刻他已无更多的选择余地。

那真是个好夜晚。月亮很圆，没有风。曲綪因为等待着行动的时刻，激动得不知怎样才好。按照原计划，她必须与父亲待在一起，一切都佯装不知。可是她不能亲眼看着宁珂他们把那个人救出，心中焦虑急切到了极点，而此刻的宁珂已经在郊外，与飞脚待在一辆车中了。

“爸爸，你看那个月亮多亮，外面像白昼……”

曲予瞥了窗子一眼，没有做声。

“宁珂离开了吗爸爸？他要随他们一起走吗？”

曲予点着头。他发现女儿在说到那个名字的时候声音有些颤抖——他看了她一眼。她的脸多么红！“綪子……你听！”

外面传来一声枪响——听声音在几公里之外，在市郊。

曲綪一下跳起来。她不由得双手攥紧了爸爸的胳膊：“宁珂他们，他们……”

曲予示意她坐下来。

走廊上有些混乱。有人吆喝着走过去……曲綪眼里涌满了泪水。曲予扶住了她，让她紧贴到身边。“孩子，不要怕，一切都会过去，他们会平安抵达的……”

“会吗？”

“会的。”

“宁珂……宁珂……”

曲予看着她。她的泪水越涌越多，像清澈的汪泉……



第五章

1

在那个寒冷的早晨你试了试我的手，握住了它，又牵着它往前。你要把仅有的一件棉衣脱给我，我害怕得难以拒绝。我到现在都没有好好看一下你的眼睛。

但我知道自己是勇敢的，只是这勇敢要寻找一种方式才能……我会有很多的、永不颓败的勇气，正像我有深深藏起的挚爱与仇恨。长期以来我都处于奇特的两难之中，在徘徊中咀嚼了无数痛楚。我渴望，我追求，可又只能远远地凝望。我充满了疑惑，我不相信——谁能让我相信？

如果有一只与众不同的、真实而善良的野狼，你想象一下它的处境吧。误解和剿杀会伴随它的一生。因为命运有了一个规定，它无法挣脱。正像它无法脱掉上帝给它那件连血带肉的衣装一样，虽然上帝在当时那一刻是要命地草率。它从此开始了逃窜和流浪，独自来往，没有同伴。荒野中的万物都不停地诅咒，它又无法走进狼群，它对它们也是仇视的，它与它们可算是同形异类。它们也是它的敌人。

它在成长，两眼盛满了凄凉。它强壮而又不幸的身躯贮满了力量，需要一个正常的生命所需的一切：水、食物、友谊、爱情。可是流窜逃奔的岁月早已教会它不存奢望，使它懂得怎样忍受屈辱和更大的不幸。它一年四季都奔走在最荒凉最险峻的山地，在人迹罕见之处。既要提防猎人，又要提防“同类”。各种牙齿都磨得尖利，不放过任何撕咬的机会。它身上的皮毛已经在逃脱中伤痕累累，留下了永难除掉的瘢痂。这是它的印记。

你想象它回到一个新的世界时，会有怎样一副眼神？它变成了他，可是恐怖的记忆已经无法消除。你簇新的蓝色棉衣多么柔软蓬松，像一件圣物。它带着你的体温与气息，将我簇拥了。

可是你能让我相信吗？

致命的矛盾和犹豫割伤了我的肉体，让我赖以生存的血汗日夜渗流。我只相信母亲。我记得母亲最后与我分手时的嘱托。她说你在任何时候都不要提到那个人，不要。于是我心中被一个石块压住了。我一生都在设法搬掉这个沉重的石块，一生都难以成功。在它的压迫下，我甚至不敢好好看一下你的眼睛。

我在梦中吻过了你的头发，嗅到了它浓浓的香味。我在这时才敢握紧你的手，与你悄悄私语。我害怕初升的太阳，正像害怕突如其来的一声呵斥。愿这温暖的夜色包裹着我，溶解着我，直到把我化成一片透明的水汽——那时我就可以尽情地飞翔了，可以与云霞汇拢，可以与绿色结伴，可以亲近你的脸颊。

你从来也不知道自己意味着什么，你是什么。这种深刻而真实的理解只存在于某个人的心域，而这个人只能是我。这种自信从来没有化掉，所以我就永远幸福也永远不幸。你一辈子都会离我很近，又无限地遥远……我藏起的这个古典的果实是永恒的，永恒的甘美。

正因为我怀抱了这样一颗果实，才能幻想和沉湎，能够顽强地迎接和承受。世上再也没有比日复一日的煎熬、漫长而庸碌的重叠更为可怕的了，可是我奇迹般的承受了。我观察着四季，在第一朵铃兰出现的时候激动不已。关于春天的回忆是最好的人生礼物，我自己的春天哪，一个一个排列在那儿，灿烂夺目。你和你的故事就是我的春天，我在铃兰花旁看到了你，你穿了一双淳朴动人的老式棉靴，走起路来悄无声息，就这样来到了我的身边。

谁能理解一只手掌只要轻轻拨动头发，对方就会浑身战栗？浓浓的黑发不甘屈服地直立着，你拨动时它掉下了一点草屑，散发出淡淡的烟味儿。那草屑是从山地带来的，关于它有不少可爱的故事；那烟气是常年的焦虑熏出来的，是少年眼前的迷惘。烟味呛得你频频咳嗽，柔和纯洁的少女之声让人想起一只猫弄出的响动。你从这坚硬粗糙的发丝中寻找谜语、倾听土地和山峦的声息。

我来告诉你——不使用声音，只用沉沉的眼神——那些山地的浪漫故事。我在奔跑了一天之后，找到了一处有溪水的地方蜷下，嗅着一棵野椿树散发出的浓辣，看着它通红的叶梗浮想联翩。一天的星星越逼越近，深夜即将来临，大山里的各种声息都向我靠近。小甲虫的走动细如游丝，麻雀翕动嘴巴刚刚结束呓语，草兔在噩梦中惊慌一抖，花面狸醒来后磕打牙齿的第一声；就连山雾从岈口流过也有咝咝的隐声，傍晚时分徐徐降落的一堆黑云轻放在大山顶，发出呼呼的巨兽般的喘息……我闭着眼睛，无一遗漏地装到了耳膜中。这时沙沙声突然增大，一只小兽到溪水边来了。半夜口渴的动物越来越多，这是个干燥的秋天。小兽走了，伏到溪边上饮水的该临到我了。多么甜的泉水，它是从山隙渗流汇集、顺着小溪淌来的。

秋天过去就是冬天。大雪中焐着的秋果冰凉红润，那一串悬钩子红得像樱桃，又如同串起的玻璃糖果。冬夜里拨一堆火，火中爆出的炭花啪啪响，美丽得让人思念往昔。我想着妈妈和她的小茅屋，想着小茅屋内热乎乎的大炕、炕上蜷着的猫、猫的稚嫩脸庞上长长的胡须……那个人不在，惟有那个人不在了，他常在这样的夜晚离开小茅屋。连接着小茅屋的是无边的荒原，荒原的一端是浩淼的大海。严冬的标志在那儿不仅是雪，而是呼啸的沙丘、林涛，和一块块在波涌下碰撞的巨大冰矾。一些比豹子小的猫科动物在冬夜也不会安宁，它们先是踞在粗壮的枝桠上，然后寻一个机会，借着风势一跃而起，像飞翔一样掠过半空。雪地上白天到处是兽痕，深深浅浅的蹄印、厮打的痕迹，向人暗示这是个怎样的夜晚。那个人啊，那个人在这样的夜晚总是被迫离开他温暖的茅屋。

有一天，我在背风的山崖下边拢了一大堆草，然后成功地钻进去躲避寒冷。大约是半夜时分，我感到了另一个生命也因为同样原因挤进来，我甚至听到了细细的、可爱的喘息。好奇心促使我小心地伸手触了一下，我的手马上感到了滑润润的皮毛—— 一只四蹄动物！我的心上立刻一紧。可是它一点也没想惊扰我，周身散发的热气却温暖了我。它是一只失去家园的狗、迷路的家养动物，还是山中的小狐？我就在一阵猜度中平静下来。可是我再很难睡去，只是小心地等待什么。一会儿，它在动，一边翻身一边发出细微的呓语，呜呜的。它活动时碰到了我的手或其他部位，立刻醒了。它一声不响地呆立了一会儿，竟然一点点凑近了，嗅着。我屏住呼吸等待这一场过去。后来它湿漉漉的三瓣小嘴碰到了我的脸颊，再移动，又碰到了我的鼻子和嘴巴。也许是无意的，它在我嘴巴上停留了一会儿，蹭得痒痒的，挪开了。接上去我们两不相扰地睡到了天明，那时我真的睡着了，醒来时已是天地一片光明，它已经无影无踪了。

不能倾诉，不能面对一双聪慧的眼睛，不能让你那样的一对眸子映出我的面庞。我朦胧中觉得自己已化进了莽野。我是山隙中正在努力吸吮的一株枫杨、一棵节节草。我的一切的希望与悲伤只有身旁的泥土知道，傍晚的微风再把我的消息告诉崖畔那棵苍老的麻栎树。哦哦，我的关于那匹火红骏马的先人的传说啊，你在梦中安抚了我的孤寂思绪，让我痛饮一口世纪的活泉吧。我不敢去想那个人弓背上压着的石块，他流血的双脚，不敢想永远为他流着泪水的母亲。我是个弃儿，一个孤儿，我把千万遍的呻吟都藏在了山角里，微笑着走进你的视野。

所有的胆怯都伴着难以启齿的故事休眠了。我愿意这样遥望着，思念着，把一种严整的心绪守在深处，让它冶炼着生长着。我们是分开的，分在了两个现实之中。我们又是一体的，同处在一个温暖的长夜之中。在不祥的鸮鸟的凄长呼号里，我们相距遥远地爬起来观望星空，极力想从中找出什么隐秘。岁月使我们不约而同地衰老了，除了一颗心还是依然如故，其余的都白了。白白的从鬓角延长到前额，再延长到想念。到处都白白的，像雪地，像秋后收过了果实的大地。

只有守着才有意义。那就守吧。我一时一刻也不松懈地看住了它，不让它改变。是的，对于一个孤单的人而言，白天是非常具体的，而夜晚就抽象多了。夜晚使人失望无告，又使人放声倾诉。夜晚必须牵引白天，白天必须正面迎上去。谁能舍弃这两个不同的世界？谁能没有这两个迥然不同的世界？谁会失去它们的滋养而又能活下去？每个白天来临的时候我都会悄声地告诉自己一声：瞧啊，又来了，这是人的一天。
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对于我们的头儿朱亚而言，每一天大概都不那么容易度过。一天里给一个人设置了多大的障碍，让你费力地通过，好比一个关口，只有通过了才算一天。有时候人真的通不过它……朱亚好几次吃了一点食物又吐掉，整个人已经瘦得可怕。他领导的这支队伍也不如意，因为是几个单位凑起来的，所以大致分成了几摊，各自为战，只有到了大汇总时才聚一聚。难得开一个会，因为人员难以召集，平时又都分在各处。我想这次勘察工作会大大地伤害朱亚的身体。他的副手黄湘已经完全不听调度，有时招呼也不打一个就回机关去了。他也相当忙碌，好像正从事与我们完全不同的工作。

有一天我无意中发现了黄湘在所有图表的复制件上都注上了另一种数据——谁也弄不明白这些数据是怎么搞来的，因为这与勘察中全部推敲核实的数据相去甚远。我问他，他不答，只是不停地吸烟，眯着眼看我。他嘴角的笑意十分含混。我不得不去问朱亚，朱亚只是说：“要严格标注，每一件图表要订正核对多次……”

他正处于特别的忧虑之中。他不愿意与我交谈压迫心口的那一切，这我已经感到了。也许他觉得我是一个不足以信任的人，可是他在有些方面却能与我推心置腹。他给我看一大本一大本的歌子，这都是在野外写下的。他甚至跟我谈起了野外相逢的姑娘——小水的故事。他对她的思念一直深深地埋着。

黄湘又一次进城去了。我想这家伙不是去找那个糟烂小报的女记者，就是去向领导打小报告。但我从没向朱亚说出类似的判断。

深夜，我偶尔写写歌子，余下的很多时间都在阅读陶明教授的著作。有时我请教朱亚有关问题，谈起陶明的时候他才话语滔滔。我听说陶明后半生历尽了坎坷，晚年十分悲惨，但一问到这上边，朱亚就把话题岔开。

天开始温暖，槐花凋谢了，满地的绿草长得越来越高。朱亚要与我徒步穿越平原东部，填补几处图表上的空白。这儿惟一的一架简易帐篷也被我们带上了，同时还有野炊的东西。仅仅是朱亚的药物就带了一大包，这不免令人沮丧。行前我曾建议他再做一次复查，他说一切自己都心中有数。就这样上路了。

一路上他的兴致很高，原野改变了他的心情。只有胃部阵痛袭来时他才皱皱眉头，其余时间都乐呵呵的。他好几次吟出了新的歌子。我们沿着芦青河堤向北，一路看着茂密的蒲苇和荻草、一些高大的青杨、矮矮的挤到一起的河柳和灌木，听着嘁嘁喳喳的大苇莺、树鹨、山斑鸠的叫声，偶尔还能听到大鱼在河里击水。但是眼下的河道已经比记忆中的窄多了，它的大部分已被茂密的蒲苇所占据，最窄的水道只有几米宽。在离大海十几公里处，我们开始注意接近入海口的一些变化。这里属于河潮土，土中基本没有被氯化物侵蚀，所以非常适于耕种。不过一些盐碱地植物已经开始出现，像盐角菜、灰绿碱蓬等等。朱亚说以前有过海水倒灌的报告，那都是由于过量开采地下水，水位过低时海水压入陆地水层造成的。现在看这儿控制得很好，一直到离海岸线很近的地方，水样中只含极少的氯化物——眼下的地表植被与前一段的报告是相一致的。再往前走就可以看到一座座的沙丘链了，不过它们的绿化仍然很好。朱亚伸手指着前面一片开阔地说：“这是我十几年前来过的地方，我对这一带还熟。不过今天那些林带已经没有了……”

我们在到达那个扇形河口之前折向了东部。我知道我们将由此径直走向那个有名的农场。奇怪的是两人从来没有约定，但我却知道。只是我从不提起它，对方也不。这儿离那个农场有三十多公里，我们却要走两三天，因为其间还有几个勘察项目。一路上我们尽可能地绕开那些大一些的村镇，在野外歇息过夜。这是一种职业习惯。

越往东走，那种平畴开阔、麦浪翻涌的景象越是罕见了。土地被割成了一个个小块，庄稼的种类和长势都不同，大部分都显得很瘦弱。几乎所有的地方都缺水。田边上没有多少树，连过去见到的那些毛白杨也只剩下了残枝断叶。上一个季节里长出的矮小玉米棵没有收，在原地腐烂。田野上极少见到人做活，而稍微开阔一些的大路上却总是流动着身背包裹的人。听口音他们都是来自远处的打工者。已经实施的开发项目就在平原东部，而我们正着手准备的却是比那个项目大几十倍的另一次“大开发”。它将改变整个平原。

一处处积满了污水的大坑散发出刺鼻的气味，显然是附近的工业小区排放出来的。在通向河海的疏通渠道挖开之前，这些污水就只能存在这儿，这完全是为了提前开工。前边是一道道铁丝网和砖墙圈起的大片土地，地上生满了荒草，新生的木贼科植物已经长达数尺，像蛇一样在地上爬行。老鼠大白天在荒地上溜达，见了铁网外的行人并不理睬。本来挺好的一条路就这样被截断了，我们不得不绕开。那些村庄过去都被高大茂密的树木围拢着，这个初夏却像被突然剥去了彩衣，那么寒酸地裸露在泥土上。一个个灰色的低矮瓦房伏在那儿，张望着一个喧嚣的平原。

在那些打工者成群结队的宽路上，不断拥过一些高级轿车，把打工人群都挤到了路边洼地，引起了刺耳的叫骂。越往东这种轿车越多，简直像是从土里冒出来似的，阳光下像一串闪亮的铁链子。前边一道高围墙上插满了彩旗，扬声器正播放出一个男人嘶哑的摇滚，接着这摇滚又被一阵猛烈的鞭炮声打断了。一辆辆轿车在墙外的空地上停下来，越聚越多，我和朱亚不由得站下观望。

鞭炮声越炸越烈，一直持续了半个多小时。这时太阳升到了半空，空地上的各种轿车已经排成了阔大的一片，远看似一个彩色的大湖。我从未见过这么多车辆聚在一片原野上，不由得惊叹起来。“又一个开发项目要剪彩了。”朱亚自语似的说一句，拍拍我的肩膀，“走吧伙计。”

再往东走几乎看不到大片庄稼地，有一多半干脆就给抛弃了。这真可惜。一个老人在田边上铲土，我们走了过去。朱亚问这里的耕作情况，老人说：青壮年都出去打工——有的搞建筑，有的进山开矿，没有几个留下种地的。种地也没有水，地下抽不上水来了，从西边河里引水又太远……走开不远朱亚说：“他不知道，西边那条河也保不了多久，那个大项目如果一开，这儿所有的河流、渠水，包括这一带沿海，全部都要完蛋……”

为了看一下东部近海区域，我们绕了个远路，走向了海滩。这里原有一片片的洋槐树，它与西部平原上春天的槐花海是连成一体的；可眼下我们看到的却是一片片焦死的槐棵。连矮矮的小叶杨、紫穗槐棵子也在作最后挣扎。地上的隐子草、大画眉草和华北臭草、朝鲜碱蓬，已经早早迎来了自己的冬季。它们都开始枯黄发干。这显然是海水倒灌引起的。偶尔看到一些远东羊茅还绿莹莹的，那也全靠了地表的一点淡水。一旦地下海水泛上来，一切也就完结了。

前面有一群人正脱了上衣挖排污沟，一溜儿排开，望不到边；问了问，大多都是附近村里的人，有的还是极远的地方来的打工者。朱亚说，这就是准备把积在那些大坑里的污水引到海里……这个海湾多么可爱啊。这一下完了……这个夜晚我们在海滩上支起了帐篷。由于备有一个胶皮水囊，所以宿营地不必依赖一处淡水湾。尽管这样，我们还是设法找到了一片小小的水洼。这是很久以前人们挖来灌溉的一个大沙坑，现在已经淤塞得只剩下了几平米的水面。我蘸了一点水尝尝，发现基本上还算淡水。晚饭我们用一个大号茶缸熬了一点米粥，米粥中投了一点干菜，主食是焦干的锅饼。其实朱亚已经吃不下多少了，因为他一路上都靠一种特制的饼干止疼。

天暗下来，我们让火继续燃着。野外有一堆火总是个安慰，这是我在山区生活时留下的一个习惯。想不到朱亚也喜欢这样。我们对着火聊天，喝一种花茶——它又香又苦。可能是这堆火的吸引，一会儿有了嘁嘁的说话声，接着我们看到了靠近的两个人：一男一女，都十分年轻，不过二十多岁的样子。他们蹲在火旁，嘻嘻地笑。问了问，知道是打工的，男的在海边上挖沟，女的在开发区刷油漆。他们是新婚的一对外地人，夜里要聚到一起。我们找出一个杯子给他们喝水，他们高兴极了。朱亚对他们的到来十分高兴，话也多起来。原来小伙子是边远省份的人，高考落榜后就出来打工了，一路向东——妻子是他在一家私营工厂垒墙时熟悉的女工，那个工厂主每个月都要欺负她，他看不下去，就在一个深夜大雨中领她逃了……小伙子很瘦，但眼睛很大很亮，牙齿洁白。女的眼窝很深，显得额头很鼓。她的皮肤略黑，一双腿长长的，让人想起一匹很能奔跑的马。她捂着杯子喝水，不时地给男人喂一口，笑眯眯的。这样呆了一会儿，她突然说：“他会唱歌呢……”

朱亚眼睛一亮：“那唱呀！”

小伙子咬住下唇停了一会儿，推了女的一把，然后就手撑着地唱起来。他的脸涨得通红，那歌声先是柔细，越来越宽阔、越响亮；他唱着唱着闭上了眼睛，微仰着脸儿，换气时像口吃一样，下巴摇动着。这歌声一下子就把人抓住了……我忍不住和朱亚一同叫起好来。朱亚说：“太好了！这比舞台上那些歌手唱得好……”

姑娘自豪地推推他：“都说他唱得好。他还考过什么院来……那些人瞎了眼……”

小伙子接答：“艺术学院。”

朱亚严肃地低下头。

露水使衣服有些潮。我们往一起凑了凑。天上的星星又大又近，它们怎么离我们这样近哪。夜深了。我们四个人喝过了很多水，水囊空了，这使我有些担心。谁知小伙子抓起水囊就要到那坑里去灌，朱亚说不知那水好不好；小伙子说没事，一连几天他都喝这水……他俩要在这儿过夜，可帐篷又太窄；他们说根本就不需要帐篷，把一些干草拢一拢，然后就在离我们几米远的地方躺下了。

我们睡不着。朱亚这个夜晚很激动。他说自己想起了很久以前——那时大学刚毕业不久，跟上陶教授到野外勘测，就这样睡过帐篷。陶教授自己嗓子不好，可他喜欢听年轻人唱歌，总是动员我唱一个唱一个，他……朱亚的嗓子哑下来。我似乎看到他颊上有泪水。
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我们默默往前，都知道这会儿走向哪里——在那里要稍稍耽搁一下，然后再绕过东部一个镇子，乘汽车返回城郊基地。我们离开的这一段时间黄湘可能会回来，由他主持基地工作总不是件好事。我想我在任何境况下都难以同他这样的人合作，好像有一些奇特的东西阻止了自己与他接近。我早就发觉生活中一个奇妙的现象：人是各种各样的，但大致可分成两类，即愿意接近的和心中排斥的。有时简直是毫无理由，只是一种感觉在支配……我们不需要约定地接近着一个地方。那里很偏僻，很闭塞，可是一度非常热闹。如果不是随勘察队到这个平原，我想很难来一次。那是一处国营农场，解放初改造出的一片沼泽地，曾经是很富庶的一个地方；只是后来灌溉条件差了，收成不好，改种的果林又大片死亡，农场只好办起了大型砖窑场，只留下原来三分之一的土地耕作。

在我听到的很多故事中，关于陶明的大多发生在这个农场。他在这里度过了可怕的岁月，他的死与这儿有极大的关系……这里发生过多少催人泪下的故事？如果有人记下这一切，会是厚厚的几大本。从来到这片平原不久，我就相信朱亚会来凭吊的，我想由于特殊的原因，他来这儿时也许不会声张，虽然他不怕什么。当我们一起往东、再往东时，我已经预感到了什么。我很感动。他能在如此重要的一次远行中带上我，这就足以使我感动了。他极少给我讲点什么，我想那更主要的是因为他不想讲，他或许认为不必再讲了，而并非是信任与否的问题。

我从未注意到那个地方。可就因为陶明教授的关系，那儿在许多人的心中已经重若千斤。很多人都想让人将其遗忘，可是非常难。起码在朱亚这一代是非常难的。我是个后来者，我知道了，看过了，那么也将难以忘掉，如果我再告诉下一代、再下一代呢？他们也都将记住。这会有意义吗？

当我思索所谓意义的时候，朱亚是不是早已经将一切都想过了？我不由得回身看他，他的一张脸蜡黄蜡黄，没有一点血色。我慌慌地喊了他一声，他没有听见。

“朱所长！你不舒服吗？要不要歇一会儿？”

他摇头。

我注意到他的脸真的像纸一样。后来他自己不走了，蹲下来。他在大口喘息。我急忙从背囊中找药。他阻止了我。就这样歇了一刻钟，他又坚持往前走。

这儿越来越接近平原的东北端。大地真的一片荒芜，仿佛早就被人抛弃了。很久以前这儿是一片丛林，后来丛林消失了，成为荒地。这儿的村庄极为稀疏，一眼望去全是光秃秃的盐碱地。大概就因为人烟稀少的原因，所以那时候这个农场才被派做了这样的用场。当年这片农场实际上是一处准劳改营，集中了一大批穿号衣的人，他们在这儿种地烧砖、垦荒，不少人就死在了这儿……我的目光不断搜索前方，希望能看到它的影子。没有，只有高高的茅草和零零星星的灌木棵。朱亚发现我四处看，就说一句：“到了。”

走了一会儿，前边出现了一道高墙，但已经多处颓倒。从豁口那儿可以看到红砖垒起的小屋，比我们基地的房子还要矮小，有点像营房。高墙内一点生气都没有，连棵像样子的树都没有，好像也看不到人影。走得再近一些，听到了狗叫。但仍然看不到人影。

我们走进去。靠大门的一个小房那儿，一条狗探出头来，原来它被拴住了。屋里立刻出来一个年纪很大的人，一看就知道是守门的。朱亚给他看了证件，说明要在这里住一夜。老人说你们只要有行李就行，如今这儿住一个营的兵也绰绰有余了。

他领我们在红砖平房之间转了一会儿，后来因为嫌累就给了我们一把钥匙，让我们先安顿下来。朱亚说时间还早，我们自己随便走走吧。这可真是一大片房子，不过差不多都破旧得可以，不是缺门少窗，就是裂了很大的墙缝。百分之九十以上已无人居住，仅有的几户住家好像也是临时性的。原有的农场工人就更少了，他们在足够大的一片土地上种一点东西来维持生活。可以看出，这些土地大半已不能耕种，除了因为被丛生的杂草和灌木葛藤之类缠住外，最大问题仍然是土质的变化和灌溉条件的丧失。我们问一个留守的老工人，原来那些人现在都哪去了？他说大半都回原籍了，再不就想法调走了，反正都到好地方混生活去了——这个鬼地方自从窑场缺燃料垮了之后，就成了个穷坑，连像样子的水都喝不上………不过站在这儿，仍可以看出当年农场的规模。一片平坦的、由直直的泥路和石砌的水道隔开的荒原，就是原来的耕作区。有的地方至今还留有东倒西歪的巨大石桩，看上去非常奇怪，朱亚说那是拴铁刺网的桩子——这马上使人想起当年是什么人在这儿劳动。有石桩的地面积极大，一眼望不到边。那石桩在芜草中像骨头那么白，又像垂头默立的白发老者……一个，不，两个高高的瞭望塔至今还矗立在宿舍区的两个角上，从那儿延伸出的高墙和一排歪歪的石桩有三分之一已经塌掉，不过仍能看出当年的痕迹。

我们沿着一道石渠往田野走去。莎草、荩草、褐穗莎草和大油茫、白茅等把土表遮得严严实实。蚂蚱不断地撞在腿上、手上，麻雀一群群起落。不远处是一个窑场，高大的烟囱顶部有一个被遗弃的鹊窝。焦干的、不知被雨水洗过多少次的砖坯塌了一地，到处都是破碎的瓦砾。一个不知名的动物正在破败的砖窑深处发出咕咕的叫声，后来它听到脚步声立即敛声息气了。芜草间我发现了一些三色堇，它们旁边甚至还有一蓬马兰和一株鸢尾——浅蓝色花苞闪着淡淡荧光。朱亚一边走一边不安地望，像是在寻找什么，后来他大概终于发现了目标，步子明显地加大了。

在一小片将死的紫穗槐灌木中间，有一片坟堆。它们都小小的，一个挨一个。这里的草很少，坟堆光秃秃的。

我猜想这是当年囚在农场的那些死者。但我没有问。朱亚在这儿定定地站了很久。

往回走的路上，他自语般说了一句：“我大概是最后一次来看望你们了……”

这话让我惊愕极了。有片刻我一步也迈不动了。他没有发觉，只是一个人走在前面。

这个夜晚很难入睡。因为这个荒僻之地太静了。没有一点声音，不，没有一点独立的可以分辨的声音，所有的声息都汇在了一起，组成了很混杂很细碎的响动，像海潮一样漫过来。我极力想从中分析出微风摇动枝条的声音、野物的吵闹……什么也听不出。整个荒野之声都被漫漫的海潮统领了。我们显得可真孤单。起码应该有一声孩子的啼哭啊。狗也不叫了。那只狗大约也很老了，它伴那个老人倦倦地睡着……我在想那片坟茔安眠的人中有没有朱亚的朋友？我想一定会有的。他们当中不包括陶明，因为我想如果有，朱亚一定会走到那个坟头跟前去——他当时只是望着那一片……这个夜晚我勉强睡着了，但不停地做着噩梦。后来很快又醒了，天还是黑的。朱亚在沉重地喘息，不停地翻动。现在我已经习惯了，因为他几乎每夜都是如此。这样的夜晚太难熬了，为了从中挣脱出来，我就努力地想了一会儿苏圆，奇怪的是在这儿我连她的脸庞是什么样子都想不起了。很怪。又想了想，还是想不出。我只是清楚地记得起她的牛仔裤、她在楼梯口一转身的动作……朱亚起来吞了三次药，天亮了。

总算告别了农场。离开时我们连头都没有回一下。但我今生大概不会忘记还有这样一个地方。

我们加快步子往前赶，按原定计划，像逃似的，到黑马镇乘车返回基地。

“你知道黑马镇吗？”

我仰起头，看着被初升的太阳照射的这一片原野，那个有名的大镇子就在前方，在云霞烤成红色的那一片苍茫之中。前边没有人迹，没有动物的跃动，只有安静的一片。晨雾太重了，一切都隐在了浓浓的红色背面。巨大的幕布拉开之后才会见到那个镇子，我们正试图撩开它，然后径直地走进去……有多少次了，我走近它又绕开。它有巨大的磁力，当它把我从千里之遥吸到身旁时，却又用相似的斥力把我拒绝了。这两种力量都让人无法抵抗。我发现朱亚走在前边的脚步正一点点加快，他甚至对我的问话充耳不闻。很明显，他也被一种磁力吸住。
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许予明终于被安置在那所有花园的老式洋房里。他住在二楼一个有洗漱间的屋子，隔壁就是那位老妇人。她无微不至地关心着一切来这儿的客人。交通员飞脚很快离开了，宁珂却不忍离去。许予明虽然脱离了危险期，而且能够下床走动，但伤得实在太厉害了。宁珂从未见过一个人被打成这样：头上、四肢、肋部和背部，甚至是胯部，都留下了深深的创痕。一个年迈的沉默寡言的医生每天都来诊视——他前一段也为殷弓医过伤。这位老人长了一对鹰眼，看人时令人胆寒，却有一副绵软的心肠。他说话像呵气，不断发出“啊，啊”的声音，给人以安慰。宁珂想为他做做助手，他说不必了。

许予明并不知道援救他的其他一些细节，也不知道在刚刚接近城郊时遭遇的那一场有多么危险——港长金志的巡逻队发现了他们，为使其脱险，飞脚手下的两个战士差点丢了性命。他的情绪时好时坏，因为不得不使用镇痛药，离开药物就吵叫起来。老太太过来安慰他，像对待一个孩子那样抚摸他的额头，他却破口大骂。当他神志正常的时候，又不停地道歉，称她为“革命的老妈妈”……深夜他睡不着，就让宁珂陪他，天南海北地扯，有时连声哎哟起来。他有一次告诉了这所洋房女主人的经历，说她原来是一位风姿绰约的女人，真正的大家闺秀，从十几岁起就爱上了一位比她年龄大一倍的革命者。他们后来刚刚准备在这所洋房里结婚，那个革命者就被俘，接着又被杀害了。从那时到现在，她一直独身，用献身革命来纪念所爱的人。“多么可惜啊！”他长长叹息。

宁珂原以为他为早逝的先烈感到惋惜，接上去才知道不是——“多么好的姑娘，没来得及让男人好好爱一场就老了，瞧那一脸皱纹……”

宁珂想起了红脸膛朋友讲过的他那些事情。但宁珂这会儿什么也不想说。

一个个长夜里，许予明断断续续讲了很多故事，大部分是关于自己的。他有十几次死里逃生，所以这一次也并未觉得有什么了不起。特别让宁珂吃惊的是，眼前这个英俊的伙伴十四岁上就有过一件惊人的壮举，并从那时起参加了革命：他出生的那个镇子上住了一位无恶不作的“头领”，随意杀人、奸淫妇女、抢掠财物，镇上人吓得大气都不敢出。一天，他不知怎么挎着篮子混进了头领午休的地方——那天中午真热，警卫大约找地方乘凉去了，门虚掩着。篮子上蒙了一条手巾，下边是几个桃子和香瓜，再下边就是两颗手榴弹。头领正呼呼睡，他猛地推开门，把手榴弹拉了弦投到炕上就跑，一直跑出镇子，跑到百里之外……许予明讲着，不时要痛苦地翻身，这时宁珂就上去帮他。宁珂发现他身上有那么多旧伤，不由得吸了一口冷气。

宁珂不忍离去，一直陪了他许多天。他的伤终于好多了，那个老医生再也不必每天诊视了。有一天为他换药的是一个三十岁左右的女人，瓜子脸，乌黑的长发披在肩上，打扮非常时新。她身上有一种新女性的气息，这让人一眼就能看出。她长得很娇很白，体态丰腴，但也长了一对鹰眼。老太太领她进来时介绍说，这是老医生的女儿。宁珂发现正在呻吟的许予明抬起头时，目光一触到对方立刻亮了一下。宁珂皱了皱眉头。

鹰眼女医生远不如她的父亲耐心和蔼，有时说话非常生硬，好像压根儿就忽略了病人是一位绝对罕见的、了不起的勇士。她命令许予明这样那样，做出不同的姿势并用听诊器听他的呼吸和心脏，说：“差不多了。”

宁珂发现许予明连日来安静多了，但说不定什么时候又要爆发滔滔话语，与宁珂拉上一个通宵。宁珂向他指出这样不利于健康，但没用。有时他要把话题扯到女医生身上，说：“我看她还是相当好的。她的医术有可能比父亲好——看到了吧？她甩温度表只用三根手指捏着，而那个老同志是满把攥呢。”宁珂认为这些区别是微不足道的，根本说明不了什么，而且指出：“可是她好像比父亲粗暴一些。”许予明立刻有些生气地盯住他嚷：“漂亮女人哪个不这样？”“她漂亮？”“你的眼睛啊！你的眼睛啊！……”许予明觉得已经没有与之争论的必要了。

有一天宁珂与老太太在花园里浇花，没有随女医生上楼。他们一起将沤制的牛蹄甲水洒在花丛基部，又用土盖上。正在宁珂用锹挖土时，他突然听到了楼上传来的一声尖叫——二楼的窗子开着，因而这声音听得非常清晰。他赶紧放下锹跑进了屋里。

许予明静静地伏在床上，袒露着后背，女医生正往上面抹药水……他们对跑得呼呼喘息的宁珂理也不理。宁珂觉得女医生的脸很红，连洁白的脖子也红涨着。“我好像听到……”他嗫嚅着。许予明歪着脖子看看他：“刚才剪刀碰了一下。”

宁珂明白是虚惊一场。

可是第二天换药时，那个房间的门紧紧关闭了，而且所需时间延长了一倍。女医生离开时和颜悦色，对宁珂和老太太都点头微笑，这在过去是从未有过的。她那一对鹰眼闪着动人的光彩。

夜间许予明有时主动来宁珂房间，兴奋得睡不着。他身上的伤口基本上不疼了。话题无论扯多么远，最后也还是要拐到女医生身上。他不停地赞叹：“多么帅的一个女同志啊，工作起来很麻利。腿多么长；而且，过人地温柔……真可爱啊！”

宁珂默默地听。他忍受着难言的痛苦。眼前的这个同志、心目中最敬佩的战士，又一次滑离了正常的轨道。怎么可以是这样呢？他明白制止和劝导都是自己不可推脱的责任，但显而易见，可是……一种说不清的巨大障碍阻止了他。他简直不可能用任何口吻去谈论那样一种意思，他觉得对方有一种高不可攀的东西……就这样，他在内心里斗争了很久。

他知道自己该离开了，可是他真怕就这样离开。一个晚上，他鼓足了勇气才说：“许予明同志，我不得不跟您谈一谈了，尽管这有点不太尊重您。可我觉得在革命的原则面前，一个战士什么也不该顾忌，所以……我认为要谈了。我是指您的男女方面的事情。假设我不知道过去，仅就眼下发生的，也足以让人警觉了。对于我们这样的人而言，这是相当危险的……”

许予明低下了头。后来他慢慢地、一丝一丝地抬起，注视着宁珂。他那对明亮的、睫毛长长的大眼睛闭上，又睁开。他声音涩涩地说：“早该……这样谈谈了。我知道你对我一千个好。可是怎么说呢？我什么都懂，你说的、你要说的，我都懂。我不过是忍不住啊——想想看，在一个越看越喜欢、无论如何也还是喜欢的女性面前，我怎么办？你叫我怎么办？”

“约束自己！”

“约束了，有时恨不得把自己的手捆上。可还是忍不住伸出手来，摸摸她的头发、捏捏她的手。我看上的人又不让我接近，我就会生病，会死！我知道自己忠于革命，我会为我的忠诚去死。组织上把我培养成一个坚定的战士，我死也无法报答，可是我爱她们……我心里疼！”

“如果这种爱有损于革命呢？”

“我绝不让它有损于革命！”

“只要那样就是有损！”

“我看不出……让我再想想……”

这场严肃的夜谈就这样结束了。第二天，宁珂就要离开这座洋房。分手时他故意没有与楼上的许予明打招呼，而只与老太太告别。老妇人平时不苟言笑，分开的一刻却紧紧地抓住他的手。后来，她用那干燥的嘴唇吻了吻他的额头。

宁珂从未将许予明养病时的情况报告组织，尽管有关人不断询问。奇怪的是从那儿归来后，对曲綪的思念竟像海浪一样涌动，简直想要将其连根拔起，把他推拥到峰巅再猛地抛下。他支持不住了，几乎使用了全身的力量去抑制。他半夜爬起来给她写信，无尽的倾诉一会儿就写满了几张纸。可惜这些都无法寄出，因为邮路差不多已经堵塞了。那些信在他不小心的时候被阿萍奶奶看到了，她看着看着流出了眼泪。她回忆起很久以前，她第一次把自己交给那个高大英俊的宁周义的情景。那时她什么都不顾了，她感到什么也没有比爱的岁月更美好的了。只要他伟岸的身躯一离开居所，她就开始了企盼。她看书、打扫卫生，不一定什么时候眼前就飘过一阵他的气味……她仔细地把这些火烫烫的信叠好放起，对孙子说：“孩子，择个好日子把她接到家里吧！”

宁珂从来没有想过让曲綪在这儿居住。他从来就把她当成那个平原上的女儿。他只是点头，心里想的却是怎样奔到她的身边……宁周义很少到他的办公室去，不知因为什么，他越来越多地待在自己的书房里。后来一个蜂腰女人就常常出现在这个小楼上，她每次来这儿都要带一些文件。阿萍告诉宁珂：她是爷爷办公室里的秘书小姐。蜂腰女人一连几个小时待在宁周义的书房里，如果阿萍有事出门，她在那儿待的时间就更长。宁周义的衬衣洗得洁白，穿了背带裤子，显得很闲适。他自己出来找热水瓶之类，发出轻轻的咳声。有一天天快黑了阿萍奶奶还没有回来，宁珂出来，一抬头愣住了：爷爷和蜂腰女人的头靠在一起，那剪影正被灯光从窗帘上映出来——大约他们都忽略了这一点。开始宁珂以为是叠影的缘故，后来他看得非常清楚，那两个影子在接吻……宁珂回到了屋里，从未有过的沮丧。他从心里为阿萍奶奶悲伤，当然还有别的……从那个傍晚他想到了把自己抚养长大的叔伯爷爷是怎样一个人。原来自己面对着的不仅是一个反动政客，而且还是一个懂得及时行乐的人、一个悲观主义者。真可惜，大概这是非常可惜的。

曲綪，多么思念你。你真漂亮，真美，真……
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许予明又回到了省会。宁珂第一次见到他时，以为会看到一张含蓄的、隐藏了什么秘密的脸，谁知道他还像往日那么开朗，一见面就用拳头捶了他一下。他又恢复了兴高采烈的劲儿。宁珂觉得这张面庞似乎比经过垂死挣扎之前更英俊了。他长长的腿至少被五颗子弹打过，居然没有折断，而且连拐一下都没有……这真是一个千锤百炼的人。

他经常到钱庄里去，这样与宁珂就经常见面。宁珂现在苦闷的是不能尽早回到殷弓的队伍里——那次请求一开始说要有结果了，但后来又没了消息。他找红脸膛，红脸膛再也不吭声。万分焦灼中，他不得不去求许予明，想不到对方一拍大腿，痛快地答应去试一试。

宁珂知道上级领导是非常器重他的，心里一阵高兴。不过也多少有点担心：这样做符合原则吗？他吃不准。但他心中充满了期待。

回到家里，每一次面对阿萍奶奶，都想把什么事情告诉她，可又不敢。他只是一再地说：“奶奶，我和綪子将来要好好服侍你，我们要住到一起。无论到了什么时候，我们都要一起。”阿萍听了就忍不住，一会儿变得泪花闪闪。她不停地叫着：“我的孩子！我的孩子……瞧瞧你真长大了，好孩子，奶奶就等着跟你享福了。”

蜂腰女人有二十五六岁，高傲，冷漠，除了对宁周义笑之外对谁都板着脸。整个家里都好像因为她而增添了说不出的气息。像是一种辣辣的甜味儿。阿萍喊她“小姐”，而宁缬干脆在背后喊她“大腚”——那女人的屁股总要不停地扭动，过于招摇了一点。阿萍总是阻止她这样叫，宁缬就说：“阿猫妈真是好心。”阿萍说：“不要气你爸了，他多不容易。”宁缬立刻回一句：“就是，他太累了。”有一次蜂腰女人进了门，除了宁周义之外全都吃了一惊：她穿了合身的军装，漂亮极了，腰上还有一个小手枪……后来宁缬一想起就啧啧一阵：“我也要弄一套军装穿穿了，连‘大腚’都有了。”说过这话不久她真弄了一套，不声不响地穿了走进大厅。想不到宁周义看了立刻火了，指着她说：

“脱下来！”

“怎么了？连那个大……那个女人也穿了，我就不能？”

“她有军籍。”宁周义脸色铁青。

宁珂和阿萍奶奶当时都在喝汤，严厉的呵斥声中他们一齐把汤匙停在嘴边。缬子回到了自己房间，哭泣声好像顺着天花板滑下来，如数地落到了棕色饭桌中央的汤钵中。宁周义愤愤地把筷子一拍，走开了。

战事越来越激烈，各种消息像一面网把人绞住。宁周义开始坐卧不宁，脸很快消瘦下来。他注视阿萍、家里的人，目光都有些异样。宁珂知道叔伯爷爷走到了极为特殊的时期。蜂腰女人有时一直待在他的书房中，从早晨到第二天黎明——厨子把饭菜端到里面。这样有好几天，宁珂从未发现他们走出来，甚至在为他们怎样到卫生间之类的问题感到费解。这是全家气氛极为压抑的时刻，阿萍开始小声说话，连狂言豪语的缬子也小心地走来走去，尽可能不弄出一点声响。这样多少天过去了，蜂腰女人离开了。她下楼时，那又圆又大的臀部扭动得明显加重了。宁周义出来了，他的迅速憔悴让宁珂大吃一惊。

“爷爷，我想回老家去了，我年纪不小了，该是自己闯荡的时候了。”

宁周义疲惫的眼睛看看他，不置一词。

宁珂每一次遇到许予明都渴望听到那个消息，这关系到他的命运啊。一点声息也没有。他觉得自己已经没有办法再支持下去了，他已经等到了一个极限。

宁缬在家里待不住，有时就背着父亲到钱庄去玩。这在以前是绝对不允许的。宁周义总是有很多禁忌，这在别人看来颇为费解。宁缬仿佛与宁珂有了什么共同的秘密，在他面前尽可能毫无拘束地玩个痛快。这当然与那次半岛旅行分不开。她总是在他跟前大声叫嚷：“我他妈的想‘老雕’了！快替我想想办法……”她约宁珂与她一起跑回老家一趟，说如果他不同意，她就要自己跑了。在这种混乱时候她不可能一个人外出冒险，这事宁周义也是绝对不会应允的。“那个王八蛋，那个家伙，我恨不得咬死他……”她劈劈啪啪砸着东西，骂着。只有宁珂知道她在骂那个“老雕”。

有一次宁缬正在宁珂身边疯着，突然一抬头看到了旁边走来的许予明，一下呆住了。她像被钉在了那儿，一动不动，大张着嘴怔了半天。许予明把宁珂叫到一边说了几句什么，然后走开了。

她一直看着他的背影。

“天哪！他可真帅气！这是你的朋友吗？你怎么不早给姑姑说说……你去把他追回来！”

“这……”

“快去！还待个什么？”

宁珂当时不知为什么就追了上去，嗫嚅着：“那边，我姑姑……想认识你。”

许予明刚才没有注意宁珂旁边的女人，因为她裹了个大斗篷，看不清面庞，再加上他正急匆匆的。这会儿他不得不走近来。宁缬正兴奋地把斗篷脱了，露出一张又大又亮的圆脸。许予明马上不知所措了，两只脚抬动着，搓搓手看看宁珂，又看看这个光艳逼人的胖女人。

宁缬响亮地笑起来：“好帅的一个小伙子，差一点从姑姑眼前溜了。”

“你！”宁珂威胁地叫了一声。

“小东西……嘻嘻，”宁缬指着宁珂对许予明说，“我侄儿想管束我呢。好帅的小伙子，你听见了吗？”

许予明咬着嘴唇，像憋气似的一声不吭。

“愿意认识一下吗？”宁缬伸出手来，大咧咧地伸到他跟前。

许予明握住了，然后断断续续地介绍自己。

“好帅的一个小伙子！……”

剩下的时间里宁缬不断地催促宁珂去为她做点什么，实际上是让他离开。宁珂锐利的目光盯在许予明脸上，最后是许予明先一步离开了。

宁缬舞蹈似的伸出两手在空中摇动，闭着眼睛。无论宁珂怎么喊她，她都不应一声。宁珂默默地看着她，发现这张圆圆的脸泛着亮光，透出了一股扑鼻的香气。她的双眉又黑又长，嘴唇微厚，不停地颤抖。他简直惊讶极了：长长的泪水正从宁缬紧闭的双眼中流下来。

“姑姑！”

“珂子……”她两手拉住了宁珂，把他抱在怀里，但仍然闭着眼睛，喘息着，“我第一次遇到这么帅气的小伙子！我记住他的名字了，我记住了……咱走吧！”

她松开了他。

后来的几天里宁缬不时地窜出去，但每一次都失望而归。宁珂知道许予明正在另一条路上奔波呢。她不断地询问那个人，宁珂一声不吭。“我想念他，我只想见到他啊！”缬子愤怒地跺脚，有时把易碎的东西猛地推到地板上。

宁珂却在心中为自己泣哭。他扳指算着离开曲綪的日子，真的嗅见了玉兰花的香味儿。他踱到另一间屋子，阿萍正在那儿翻一本西洋画册。“奶奶！”阿萍没有抬头。她用心地看着画册上的一个黑人，黑人正手捧一瓣通红的切开的瓜。“平原上有好多这样的瓜，是吗？”“是的奶奶。”“听你爷爷说，你要离开我们了，他说这是早早晚晚的事儿……”“我永远和奶奶在一起……”

阿萍合上画册，眼圈红了。

下午，宁周义午睡结束，正在沏茶，门铃响了。他从不自己开门，这时像没有听到一样，端着杯子到书房中去了。阿萍起身去开门时，宁珂还以为来人会是蜂腰女人呢——门开了，进来的竟是许予明，宁珂大吃一惊！

宁珂心跳得飞快。他明白对方为什么擅自闯入，这完全是因为宁缬的缘故——他究竟怎么知道了她的住处真是个谜！但宁珂不知该不该主动打招呼，装作不认识还是怎么……正在犹豫，对方却笑模笑样地问阿萍：“请问这是宁缬小姐的家吗？”

阿萍点头：“请问……”

楼梯咚咚地响起来，宁缬站在了楼梯上，再不往下走。

宁珂抬头，看到了宁缬燃烧得发蓝的眼睛。

许予明旁若无人地迎着她走去，登上楼梯，两人的手握在一起，然后相牵着到楼上去了。“许予明……”一声狂喊，门重重地关上了。

接着楼上传来碰碰撞撞的声响，楼板都震动了。宁珂看看阿萍，阿萍说：“由她去吧！”

这时宁周义突然从书房出来，看着宁珂问了句：“许予明？”

宁珂的脸变了颜色。

“是他，你的那位朋友？我救了他一命，他起码该谢我一声。你说是不是？”

“我看……也许，是的……”

宁周义眯了眯眼：“多么好的一个年轻人。可惜他对人的情义太薄了。不过他不想见我，我还是想会他。自己闯来了也算勇气，这也好……”

他站起来，往书房旁边的一个小屋走去。他在拨电话。

宁珂看看阿萍，阿萍一声不吭。他知道这电话拨通后，一刻钟之内许予明就会被逮起来。一股血流直冲上脑门，他一跃而起，几步蹿到跟前，还没等叔伯爷爷反应过来，电话机已经抢到了手里。

“爷爷！你……太过分了。”

“是你们太过分了。”

宁珂不知自己从哪来了这么大的胆子，几乎在和叔伯爷爷吵叫：“是你过分！你答应帮我和朋友，也知道帮他就是帮我——我从来不敢求你，你答应了，可你呢？只是把他从一个笼子转到了另一个笼子，你骗了我！骗了我的朋友！是他自己逃开的，他成了宁缬的朋友，你怎么能……”

“宁缬的朋友太多了，这我倒不必考虑。我想弄明白的不过是，我亲手救下的这个青年到底是个什么人——这过分吗？”

“可你以前答应了我，那时已经全部问清了。你知道一个人长大了，也该有自己的秘密。你帮助我们，又要出卖我们自己，这是你的目的吗？”

宁周义长叹一声：“你太让我失望了。我的全部心血都白费了，现在才算明白。”

“爷爷！”

“不必说了。我一直想训导你，现在看为时已晚。也许你说得对，人人都有自己的道路，你随时都可以回朋友那里去了，我不会再阻拦。”

宁周义说完，回到了书房。

宁珂发现他的后背一下子弓得那么厉害。他转脸看看阿萍，发现她原来一直在哭泣……
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我一个人从茅屋走出，走到西面篱笆墙下。那儿有我亲手搭起的一个窝，里面有一只洁白的小羊。我坐在它的身旁，可以坐上很久。我搂抱着它，感觉着它的温热、它的毛茸茸的嘴触在我脸上的湿润。它灰绿色的双目看着我，送来的是一片温存。它有时贴紧了我，发出嘤嘤的鸣叫。耳朵柔软如绸，摸一摸有一种特别的滑润。没有一丝灰污的毛皮，洁白的小牙，小巧的四蹄，一动一动的小尾巴，没有一处不是精致美好到了极点。它让我充满了感激。

这种感激像大朵的花瓣一样把我全部覆盖了。我幸福得没有边际、没有哀怨、没有企盼，只想一直拥有着这真实而熨帖的感受。我到原野上采来大把的鲜花摆在它面前，又采来紫的红的浆果。我递给它一枚晶莹的苹果，听那咀嚼中发出的细碎美妙的声音。刚长成指甲那么大的杏子让它发出微笑，它在感动中把头颅顶到我的胸前，然后静静地待一刻钟。

在这默默的时刻里我和小羊都一动不动。我们都闭着眼睛，沉浸在友爱相知的想象之中。它在这个时刻里把一切都交给了我：对这个世界的全部依恋、猜测、追逐和疑虑。它相信我是它的一个永远的伙伴，幻想中一同奔跑到春天的田野上，在渠畔上嗅着萱草花的气息，低头映照出天真无邪的面颊。它的皮毛被阳光照得暖融融的，兴奋欢畅，跳跃起来，两只小小的前蹄扬得高高。今后的美好时光绵绵无尽，我们的幸福不得不堆积起来，像天上的云朵和无边的丛林。

我永远也不要失去这只洁白的、软软的柔柔的小羊。它在我的视野中成长，我只要有一丝力气，就会为它去割来青草、采来果实。让我们互相拥有吧，我在深夜、在他乡，在任何一人独处的时刻里，只要一想到它光洁的额头、想到它的头颅顶在我的胸前沉默的那一刻，就会两眼湿润。我也不知道这种激动来自哪儿，它连接在什么更为遥远的源头之上。

我记得那个秋天，我们一起到海边丛林中，迎着百鸟的喧闹，你不停地转动脖颈，试图在重重叠叠的绿叶中找到一个朋友。一个影子落在脸上，你仰起脸，看到上方有一只苍鹰。你立刻感动地嘤嘤一叫。你试着吃过白沙上生出的酸菜、槐叶、节节草和嫩嫩的毛榛茎芽，你看过了各种各样的花，虎尾兰、吉祥草、玉簪、绶草……你因为心醉神迷而不能举步，一声连一声地呼唤。我追过来把你抱在怀里。

那一天我们遇到一个猎人，他从我们身边走过，刺鼻的血腥味儿立刻让你昂起头来：猎人黄色的挎包口上露着打死的一只野兔，它流出的鲜血染红了半边挎包。我感到你在战栗，把头紧紧贴在我的身上。我搂紧了你，等着那个人走远，走得无影无踪。

一会儿丛林深处又传来了枪声，轰鸣惊起一群鸟雀。它们大叫着从头顶掠过，你开始在我怀中不安地挣扎。我只好搂紧你飞快地离开。整个归程你一声不吭，细细的呼吸像个孩子。

夜晚，有星月的天空让我们一齐高兴起来，我们一起去找姥姥。她在一棵大海棠树下摆一块草荐，然后一块儿躺下，开始讲故事。那些有趣的故事让我们欢笑，你笑得眯了眼，温热的小嘴巴不停地触到我的脸上、脖子上。那些悲凄的故事让我垂下头，我一转脸，月光下看到了你流下的眼泪。“姥姥，小羊哭了！”“它哭了，它是懂事的小羊。”姥姥把你揽到身边，用衣襟给你擦一下脸。

有星月有故事的夜晚我们找到了最多的伙伴：一只大乌鸦偷偷地落在树桠上，不小心咳了一下，我们都听到了；猫儿跑到姥姥的腋下手边，大辫子一样的尾巴一扫一扫，碰到姥姥脸上她就觉得痒；那条大黄狗也来了，它长长的鼻梁一会儿触触姥姥和我，一会儿又碰碰你。更多的时刻里大家都是安静的，听姥姥那河水一样流淌的故事。

当我不小心遭到呵斥时，我就一个人偷偷躲到你的窝棚里，紧紧搂住你。那时你一声不吭，像我一样。我们对季节特别敏感，都知道冬天快来了。每个冬天我都要设法对付呼啸的北风，而眼下的这个冬天我却首先担心着你。

天渐渐冷了。那个深秋的夜晚我被告知：必须一个人逃到南山去，而且要趁着夜色……这一切来得太突然了，我甚至来不及好好向你告别。我在一阵阵催促中钻到你的窝棚，抚摸了你一会儿。这是告别的时光。你全身战抖，就像在丛林中遇到猎人一样……我走了。从那时起再也没有见到你。

你是一只小羊，也是我的全部童年。

我一闭眼就能看到你安详的双眼、没有一丝灰污的身躯。深夜里，我倾听着四处围拢的夜声，隐隐约约听到你在哭泣。从此我永远地记住了：在远方，有一只白白的柔柔的小羊，它无援无助地待在那儿。

我有多少磨难和困苦需要迎接，有多少牵挂。我寻找着自己的爱也打发着自己的爱，我为真实的爱而激动不已。我告诫自己叮嘱自己，我有无数个欢乐的白天和黑夜，也有无数个愁苦的白天和黑夜。可常常是北风呼呼鸣响的那一刻，我像被什么戳了一下心头似的，蓦地抬起头，我一动不动地遥望北方……我想到了那只小羊。

我在梦中紧紧簇拥着你，吻着你——无比纯洁的小羊的嘴巴。睡梦中我泪水涟涟，想着我们又突兀又残酷的分离。我一生将经历多少粗粝和纤细的故事、善良凶暴，可我只是不会忘记你的眼睛。你在北方，一个遗落的窝棚里注视，让我改正或是熄掉心头的愠怒，让我从容和聪慧，恢复起自信和强大。你是我人生之途上一次重要的遭逢。你的心声不停地轰击我。

你独自待在北方的窝棚里，四野里大雪纷飞。我一辈子的牵挂在那一瞬间凝聚了。不要哭泣，不要发出嘤嘤的呼唤……我的小羊！我的北方纷纷大雪中的小羊！
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“我走了，奶奶——也许很长时间。不过我会经常回来的，我会在你高兴的时候把你接到平原上。我永远是奶奶的孩子……”宁珂的嗓子有些哑。他停住了。

阿萍摇着头：“你走吧。我知道你迟早会离开爷爷奶奶。不要牵挂我。我只担心你遇到危险。我和你爷爷都知道，你急着离开我们，可不光是因为有那个姑娘……”

“奶奶！奶奶……”

他想阻止她这样说。可阿萍仍旧说下去：“我们知道你在做别的事情。孩子，爷爷和奶奶的心用到了，你自己看着吧，奶奶等你回来，她让你平平安安！”

“我全记住了。”

……宁珂的一生中，这是一次最重要的转折。他被批准去殷弓的八一支队了，身份是副政委。但他被叮咛：不准擅自脱离宁周义，要始终与他保持密切联系；宁珂的公开身份仍然不变。尽管如此，他明白自己从此走向了平原，走向了那个海滨城市，还有那个祖居地——苍苍莽莽的大山之中。所以他虽然表面上只说要去看望那位姑娘，却在不自觉间加重了告别的语气。他心中充满了兴奋与悲酸交织的情感。在这座花园楼房中，他惟一依恋的人就是阿萍奶奶了。

陪他一起到殷弓队伍去的是许予明。

自从许予明与宁缬搅到一起之后，宁珂就陷入了新的矛盾之中。他认为许予明为了她不惜冒险进入宁府，是一次将个人欢乐置于组织和事业之上的荒唐行为，是绝对不能苟同的。他当面严厉指责了许予明，并表示他将以适当的方式、在适当的时机向上报告。许予明不停地叹息，说自己一定会克制自己的情感——尽最大的努力、下铁定的决心，请宁珂暂不要那样做。他的忠诚不须怀疑。宁珂一时无语。许予明长长叹息，跺脚，说：“你如果知道她的魅力就好了，你当然不会知道。任何人都难以抵挡她的热情，她像火焰一样，我的宁珂同志！”

许予明闪动着泪花。

第二天深夜，他们一起出发了。许予明走得无声无息，他向宁缬隐去了这一次行动路线。这是宁珂非常满意的。

可是热恋中的女人有着不可思议的嗅觉和判断力。他们两人沿着半岛铁路线转到了东部小城，在那个老太太的花园洋房中会见了一位同志；当他们耽搁三日之后出现在去山区的旅途上时，宁缬也正在奔赴半岛的途中。

她疯迷一般寻找许予明，出发之前一夜夜哭泣。她对阿萍嚷着：“阿猫妈！那个人失踪了。他不会不言一声抛下我，他一定是有什么急事，我想他是和小珂子一起走开的……”

她哭得太惨了，一对巨大的乳房耸动着，让人觉得随时都会有可怕的什么爆发出来。阿萍不知道许予明的去向，但她知道孙子是去海边城市找他的姑娘去了。宁缬得知这个之后，几乎不假思索地决定也去那个城市，她认定心上人是与宁珂在一起的。

她出发时准备了大小十二个包裹，其中有换穿的衣服：旗袍、中式短衣、西装，甚至还有绣了花的各色内衣。有口香糖、人参茶，男人喜爱的滋补药、黑色膏丹。她在最后封箱时灵机一动，又装进了一副手铐；或许在特别的时刻里需要给心爱的人一点颜色看看，把他铐上，锁到一个地方——对于一个不辞而别的热恋者，这样的防范也许并非是多余的。那副手铐是她小时候跟一个卫兵找来玩的，一直放在自己的杂物中，这一回终于派了用场。

她隐隐觉得这一次远行非同小可，好像要赶赴一场盛宴似的，真值得自己好好打点一下。宁周义虽然对女儿不存任何希望，但见她这样仓促和大事张罗也还是吃惊不小，反复盘问，她只说回老家看母亲去。阿萍心中有数，但对宁缬的事她是从不多言的。

出于安全的考虑，宁周义让一个士兵护送她，并给沿途站店通了电话。

宁缬一路飞快地赶到了那个海滨城市，先到海港，金志港长倾尽全力接待这个花枝招展的胖小姐。她感兴趣的只是宁珂是否带一个男人到过这个城市，还有他们在这个城市的行踪、宁珂钟爱的女人等等。金志全不清楚，但他说宁珂从来都是曲府的客人，他一定不会到别的地方去。宁缬马上拍了一下脑瓜，说想起来了，她听说过一个姓曲的姑娘，“听说她一天到晚站在玉兰花树下？”港长被这奇怪的发问逗笑了。

宁缬很快找到了曲府大院。她的一身叮当作响的首饰让前来引路的使女吓了一跳。她说是来找侄儿的，又说要见见侄儿媳妇。曲府最先听到这个的是小慧子，她吓得捂住了嘴巴，马上跑去报告了曲綪。

曲綪在一个书房里热情接待了宁缬。宁缬前前后后端量了她一会儿，最后点头说：“我侄儿的眼力不错，你的脸庞儿身段儿，哪儿都好。就是奶子小了一点。你要知道，这在新派男人眼里是不时兴的……”

曲綪羞得手里的茶具差点跌落到地板上。她慌慌地叫了一声：“姑姑！……”

“哎——！”宁缬得意地答了一声，哈哈大笑，坐在椅子上，又把腿扳起来盘了，身子一摇一摇说，“多怕羞的大姑娘，一看就知道没经什么事儿。我好几年前就不在乎什么了……”

曲綪让旁边的小慧子忙别的去——她一直合不上嘴巴。

宁缬在曲府待了几天，没有等到她要找的人，就离开了。她说要回山里的宁家，如果这边有了信儿，千万催人去告诉一声，她会给报信的人一副银镯子的。

这期间曲綪一直没有让父亲知道这件事，她和小慧子、淑嫂几个人与她周旋，好不容易才把人打发走了，长长地舒了一口气。

八一支队仍然驻扎在山区。现在的环境比过去并没有明显好转，自从黑马镇大劫之后，外国人的军队只与官军交过几次火，而八司令一度与官军两不相扰。官军要给外国军队一次重创的消息传得很盛，但总也不见实施。这期间的海滨城市、海港码头，却遭到了敌人两次轰炸。平原上的民众盼望八一支队早日下山，而某些武装力量却神秘地叫嚷，那支队伍敢于下山入海，就有大鲨鱼一口把他们吞进肚里。谁是这样的大鲨鱼？殷弓听了气得脸色红涨，发誓要尽快返回平原。可是部队的装备给养一直不能从根本上得到改善，于是他特别盼望一个人的到来。

这个人就是宁珂。关于他的“副政委”的任命，这之前殷弓一直不感兴趣，所以事情一拖再拖，后来是殷弓自己改变了主意，才有了现在的结果。在这样的节骨眼上，殷弓一等到许予明和宁珂，就提出了自己的一个计划。他希望宁珂除了继续与曲府和港上势力加紧联络之外，还要在宁家大院做做文章——以宁家在当地的声望，成立一支民团不难；这样一方面可以借助宁家的力量，另一方面也可以从官军的武装中拉来一些枪支，关键时刻策应八一支队。

这个计划太大胆了，许予明和宁珂都拿不定主意，主张汇报上级待定。殷弓很不高兴，最后勉强同意，还是主张宁珂先回老家活动一下。宁珂想不到来支队后的第一个任务竟是这样沉重，但他还是服从了殷弓。他多么急于去那个港城啊，没有办法，只有先回宁家大院了——他料定今后会有不少时间往返于山区老家的路上，这真是一个人奇特的命运哪。

许予明与宁珂一起。他们都没有想到一个人正在那儿望眼欲穿地期待着——她一夜夜失眠，呼叫着他的名字，对母亲李家芬子说，她这会儿大约要死了，大概不会活到第二年春天。她说再要等不来那个人，她就去找“老雕”了——那个人就在离这儿不远的兵营中，他时常来大院里骚扰，已经在使女们中间惹出了不少事儿。宁缬回来后当然对这些时有所闻，发狠说要把他杀了。尽管这样，她还是嚷着：“我要找‘老雕’了，我就要去了！”

这天傍晚宁缬正陪母亲在一棵抱栎下坐着，一边不停地往嘴里塞着桑葚儿。突然她猛地站了起来，抬腿就往边门那儿跑去。原来许予明和宁珂刚刚走进来，一下就被她看到了。宁珂心里有说不出的惊愕和后悔，而许予明差一点跳起来。

李家芬子被宁珂搀着一起往回走。可是那边的宁缬连拖带拉地把许予明扯到他们面前，嚷着：“妈，你看，这就是我说的那个帅小伙子——你得好好看看他哩！”

宁缬在大院里闹得鸡飞狗跳，说这是自己最幸福的一段时光了。她比许予明泼辣一倍，而且总是对他的羞涩感到费解。她忘不了第一次见到这个英俊的男子时，对方眼里放出的光亮，心里得意地说：就是嘛，没有哪个男人会看不见我。他们单独相处的时刻，她感到他情浓似海，有一副无比柔细的心肠。她再也忍不住，常常粗暴地给他揪去了衣服。事后她才发现这个男人浑身上下的伤疤，立刻震惊地问：你是干什么营生的？他淡淡地答：我是身经百难的商人。

想不到宁家大院有这么好的一个春天，满院里的抱栎都展开了叶子，它的不起眼的米粒似的小花儿吐放着特异的香气。这种气味使人常常在一大早就不能支持，老想干点什么才好。问荆开始伸长了黑褐色的茎秆，它像一条苏醒的爬行动物在泥土上蠕动，旁边是密密的牛筋草、北方野青茅。迎春花已经到了最灿烂的时候，它们在墙下和花坛中翻涌着。宁缬和许予明手挽手地穿行在大院里，对四面射来的目光毫不在意。他们除了在院里游玩，还到北面的河滩上去……许予明对宁珂的劝阻已经不那么放在心上了，还说这等于是他的假期休整；说宁珂正好为那个重要任务做做准备，他与宁缬这样也是个掩护呢。宁珂气得差点跟他动拳头。

一天傍晚，太阳眼看就要落了，宁缬突然从边门上跑进来，一进门就喊宁珂。宁珂见她有些慌，衣服挂满了草屑，就问怎么了？她说你快些去看看吧，他们在河滩上与“老雕”遭遇了，两个男人正要为她决斗呢！“他们很洋派呢！我也不知怎样好……”宁缬带着哭腔说。

宁珂不听她再嚷，拉上她就跑。他隐隐约约觉得事情到了一个危险关头，该是这位战友悬崖勒马之时了。

河滩上一片火红。长满了上一个季节的焦干的紫羊矛在晚霞中像烧着了一样，风中卷动的矛尖尖就是火舌。他们老远就看到了两个男人站在那儿飞快挥手，他们都拤了腰，两个人的腿都很长。其中的一个穿了军装，那就是“老雕”了。宁珂和缬子喊了他们一声，他们往这边瞥一瞥却飞快地跑开了，再不停歇。

宁珂与缬子追上去。

那两个男人大概已经约定好了什么，他们跑得越来越快，一头钻入了河那边的松林。

就在宁珂帮助缬子跨过浅浅一道水流的一刻，他们都同时听到了枪声：很哑很钝的两声；接着又是一声。

“妈呀！妈妈呀！”宁缬尖叫了一声。

他们快速地迎着枪响的地方跑去了……许予明垂着头从一棵黑松下走出，双手颤抖。他脸色苍白，见了宁缬狠狠一跺脚：“他打黑枪，打了我两枪，我只还了他一枪！老天作证……”

一片白顶早熟禾上面躺着“老雕”。他的军帽脱落在一边，手中的枪微微松了；像睡着了一般，他闭着眼睛，黑黑的眼睫毛齐齐地竖起；只有很少的血从脑侧流出，染红了巴掌大的一块沙土。

宁缬掩着嘴巴跪下来……



第六章
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这是平原西部最大的一个镇子，望上去黑鸦鸦一片，全由一些苍黑的古屋叠成。街巷窄长，曲折幽暗，响彻着无业游民凄凉的笑声。镇子中部有一幢红色木楼，油漆剥落，看上去更显得怪异。二楼前廊上偶尔出来个剪了齐耳短发的姑娘，让行人驻足去看。她可真够白的，胖脸上有一对凹凹的黑眼。她伏在栏杆上往下望，无业游民朝她做个手势，她就笑。民兵把无业游民轰走，然后再转回来看她。

民兵不在时，无业游民很快聚过来向二楼仰望。如果那儿空空的，他们就咂着嘴，坐在地上。多么好的太阳啊。他们互相抚摸起来，其中的一个不知为什么往另一个乱蓬蓬的头发上吐了一口，立刻挨了一巴掌。几个人在地上滚动，直到民兵把他们重新赶走。

民兵轮流值班，都围绕着木楼。这楼以前属于一个大商人，他在外面胡闹，断了后，木楼就收为公有。很少有人能亲眼去楼里看上一眼，只是传说：某某大官来了住在里面，怕吵，四壁钉了毯子；夜间，他又嫌躁，就让卫兵领来三五个有模样的姑娘，大官待姑娘真好，姑娘哧哧笑……还传木楼里住了兵，都是前线开来的，个个携枪带刀，满口脏话，然而极守纪律，不拿群众一针一线。至于这一次为什么二楼上出现个凹眼姑娘，谁也不懂。

民兵驱赶无业游民时，他们就嚷：“让俺看看！看看！”民兵瞪着眼喝问：“这是随便看的吗？你们知道她是谁？”无业游民争先恐后地答：

“凹眼婊子！”

“天哪！打嘴……亏了她没听见。”

民兵吓得捂了一下嘴，转脸看看木楼，把头缩进衣领里。

这些无业游民在大街上转悠了半辈子，看样子要转悠到死。以前民兵指导员劝说他们加入民兵，保卫镇子，他们就翻白眼。指导员说：“麻脸三婶祸害了多少民众，该是扛枪的时候了。”他们就咝咝吸一口凉气，说：“俺日麻脸三婶。”

镇子一连几年都是麻脸三婶的地盘，她按时派人来收“地皮贡”。来人除了要走猪羊米面布匹之外，还要挑选“中意的东西”。这或是几头牲口、一个八仙桌、花瓶古玩，或是人——当时麻脸三婶年纪不像现在这样大，愿把年轻小伙子收为“贴身卫兵”。有一次镇上被挑走了五个英俊小伙子，最大的才十七岁。父母跪下哀求留下孩子，收贡的骂：“不识抬举的东西，修下几辈德才能跟上三婶？”结果五个小伙子一去不归。镇上人都知道他们被麻脸三婶采了元阳，然后又当土匪——那队伍中有不少精壮汉子就是这样入伙的，从此不认爹娘。

八一支队出现在这一带，从此断了可怕的“地皮贡”。镇上成立了民兵大队，配合支队保卫民众，参加了有名的几次战斗。战斗结束后支队秘密转移山区休整，只留下少量兵员和一些伤号——那幢木楼变为临时病房，凹眼姑娘是支队的一个护士。

她个子很大，实际上只有十七岁。她生于东部城市的一个教师家庭，医专毕业就参加了战地医院，后来八一支队要人，就给“支援”来了。她从小长在一种纯洁的环境中，什么污浊的事情也不懂。所以当街头那些无业游民朝她做手势时，她还以为是友好的表示。她悉心照料伤员，一旦他们有了笑意，她就高兴得唱歌。有个伤员马上要痊愈了，为他上药时，他就小声说：“我要困你。”她告诉领队说：“他说要困我。”班长暴跳如雷，指着那人的鼻子训斥。事后那个人找到她承认错误：“我再也不困你了，一定不困。”她感到深深的愧疚。

风声有些紧，除了重伤号之外，其余的都分散在一些老乡家里。他们前些年挖的地窖这会儿都用上了。

无业游民仍旧到楼前来看。他们又见过一两次凹眼姑娘，心满意足。民兵挥着枪托问：“就不怕打？”“别说打，谁能得她，死也值！”“臭美……”

有个卖野糖的男人几次挑着担子在楼前转，无业游民就追着要糖。他不给，他们就不缩手。男人小声说：“楼上住了什么人？告诉了就给糖。”一个人抢答：“凹眼婊子。”男人摇头：“是支队的吧？”另一个四下看看说：“他们早撤了，我亲眼见的……炊事员走时背一个猪头……”

卖野糖的男人在街巷上转了三天，关心的都是支队和民兵的一沓子事。有一次他正向小姑娘伸出一支野糖，被背枪的人一把擒了。他不停地喊冤，就给拖到了民兵大队部。指导员不在，副指导员主持审问：

“狗日的东西，从实招吧！”

他的鼻孔有些外翻，他们就叫他“翻鼻”。他揉着鼻子：“俺家三辈都是卖野糖的，河西胡家从东往西数第六个门是俺家……”

副指导员想了想，明白那是麻脸三婶的地盘，无法对证，就大喝：“告诉你‘翻鼻’，你这三天的事儿都在我把里攥，你要不是个‘探子’，我就算驴下的。”

“翻鼻”一笑：“那你就算驴下的了，大叔。”

副指导员一拍桌子：“好胆！来啊……”

一边拥来几个人，三五下把“翻鼻”捆了，然后拴到一个滑轮上，哧一下拉起来。

“招不招？”

“招哩。俺是卖野糖的。”

“好。放哎。”

“嘭”一声，那边攥绳子的松了，“翻鼻”跌到地上，大叫不止。大约有什么地方跌折了。

“招不招？”

“翻鼻”一声不吭。于是又被拉起。刚拉到顶部他就喊了：“我招我招，招了放我回去好啵？家有八十老母啊！”

副指导员笑着：“那中。”

“翻鼻”被缓缓放下。他坐在那儿，像个不倒翁一样摇动着：“俺是麻脸三婶派来的，那边有消息说武工队走了，该来收收地盘了……我先探个虚实。”

“什么时候她来？”

“半月准来。”

“你这个‘翻鼻’好胆，敢给麻脸三婶当探子，还想喘着气儿离开黑马镇？”

“我的爷爷！咱说好了的，不能说话不算然后……爷爷，我给你跪下了！”

副指导员一哼，四下的脚都一齐踢；踢累了又用竹片拍，用鞭子抽。呼叫声震动屋梁，一会儿就没了声音。用凉水泼过来，再打，打一下问一句：“还敢不敢跟麻脸三婶了？”“不敢了爷爷！哎哟放了我，我变驴变马报答，爷爷哎！”“日你妈都晚了。”

几个人精疲力竭，天也黑了。点起灯，副指导员用一根木片触火点烟—— 一伸手想起个事情，笑了。“笑啥个指导员？”“笑咱太笨太拙，也便宜了这个探子，烧根火棍子吧！”

他们烧好了一支火棍。副指导员先用它点烟，然后让几个人把血肉模糊的“翻鼻”下衣脱了。“翻鼻”粗重喘息，还在求饶。他们把他按了，把屁股翘起。火棍赤红的尖头先触了一下他的下部，他立刻一声长嘶，身子大扭，又被按得铁紧。昏过去，再泼凉水。他缓过来，求饶，诅咒，再求饶。副指导员咬着牙，将赤色的火棍猛地插入他的屁股，用力地插……又是长嘶——但只半声就垂了头。

再泼凉水，再没缓过来。

副指导员扔了火棍，拍着手。“真不经折腾，狗探子。哎，咱忙着，咱忘了什么？”

几个人对视。后来都记起该把得到的消息报告支队的人，就毫不耽搁地跑开了。
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无业游民知道黑马镇要出事了。他们发现民兵在擦枪，几个管事的在看地形，点点划划。再到那个木头楼前看凹眼姑娘，没了。“多么好的一个吃物。”他们搓手。

“俺要凹眼闺女啊——”

午夜里，无业游民的尖叫像春猫长嚎。星空一片银亮，最遥远的边角像在垂落火焰。街巷漆黑，户户闭紧门窗。无业游民抄着手走，想找个草垛子睡下，又嫌太早。他们对视着，想再喊几声，无边的漆黑压得张不开嘴。前边有点光亮，那是打马蹄掌的铜头老汉在做手艺。他们立刻围过去。

一个烟火熏黑的小矮屋，一座土炉子，一架风箱，一个铁砧子，这就是铜头老汉的全部家当。风箱一拉炉灶里的火一射，省了灯油了。铜头专心地烧一个红铁块儿，四周围了几个人。无业游民在边上。他们最亲铜头，因为这老家伙夜里做活拉呱儿，什么都说。

铁块烧红了，拖出来赶紧锤打。“打个什么器具？”“打枝矛。”“好家伙。”

有人探头看了看屋角，成了十几枝。他拣起一枝放到火光下，大家都看得清。它青黝黝的，很尖，粗糙得满是锤印。

“这东西镶了木把子，扑哧扑哧扎过去，一下一个。”

“那也抵不过火枪呀，枪子儿比得上快马。”

铜头的额角被火烤着，泛着青绿的光亮，像金属疙瘩。他歇了歇，抓起烟锅。“我每年都打矛，今年又打。指导员说：造上百支。我说：有那么多拿矛的？指导员说：一人一枝。天哪，我琢磨这一回事情闹大了。”

“闹大了。三年一小劫，十年一大劫。给黑马镇放血是早晚的事儿。”

铜头大吸了一口，叹着气：“早晚的事儿。早知今日，何必当初？老辈人做下亏脏，让咱这伙儿还债……哎哎，该当着，挨吧，挨吧。”

都问怎么回事。铜头说：“那要从头叙道了……知道镇名儿是怎么来的？”

都说不知道。

“三五百年的事儿了。那时这儿是一片茅草地，一间小棚子也没有。咱老族宗领着几大家子破衣烂衫逃来，再也走不动。他们从地上掘菜根吃，揪树芽儿嚼，几天饿死几口人。赶上个春天，正缺东西，哪里讨要去？

“一天早上有个白须老人来了。他捋着胡须看看躺着歪着的老少，就说‘起来起来’。他们扶着拉着起来。老人说：大好春光暖暖和和，怎么躺着？答：饿得身上没有力气，说死就死了。老人说：到处亮亮堂堂，不冷不热的好天儿，怎么说那些丧气话？说着往北伸手一指：你们嗅嗅什么味儿？大伙儿赶紧转脸，嘿，出奇的清香！

“老人让他们跟着香气走，别停下。

“就这样，几大家子扶着搀着往北。越走清香气越浓哩，后来都望见了，前面白花花一片！大伙儿跑起来，到了跟前一看，原来是一片洋槐林子哩，春天里开了花儿，像大海一样哩。这清香气铺天盖地罩住了，蜜蜂儿也唱哩。中，揪些花儿吃吧。他们一会儿就吃饱了，还从树底下寻了些干果儿嚼。最后抱了一大堆槐花儿回去，都说饿不死了。

“白须老人指着长茅草的这片地说：都是上好的土，可别让它荒着。我回去找点种子，牵个牲口，你们住下吧，别满世界跑了。说完就走了。半天工夫老人回来，啊哟，这一回牵了一匹黑马，驮了半口袋种子。都乐傻了，看着，伸手去摸大马光滑的身子。

“一辈子也没见这么好的大马呀，浑身上下清一色黑，一根杂毛都没有。它才两岁哩，正是强壮时候，一双大眼比女娃还美哩，水汪汪的。它怪驯顺，大人小孩去摸去拍、去捏弄它软乎乎的嘴巴，都垂着头。让它往东往东，让它往西往西，通人语！

“老人说：这牲口留下使吧，耕地运草，驮粮拉水，活儿重点不怕，就是有一条：别打它。等收下几茬庄稼，我再回来领。

“几大家子千谢万谢，说高贵它还来不及哩，咋说打呢？你老放心就是了。老人还是不走。他说饿急的人无心无智，怕一离开一伙子把种子吃了。他要看着他们垦了荒下了种，生出一片青苗时才走哩！

“多好的老人。他找来了一副犁，拴上马，一个口令，那马就大步拉犁往前走了。这黑马不怕累，越干越上劲儿，半天工夫就耕了一片地。茅草根堆成了小山，正好成它的食物，剩下的当烧柴。耕好的黑土又松又肥，欢欢喜喜下了种子。又待了几天，青苗出来了。老人该走了。

“他离开时反复叮嘱：‘好好待这马，活儿重点不怕，只是别打它……’老人走了。

“这马开始几天老望着老人走开的方向，急了仰脖儿叫几声，后来就一心一意做活儿了。它没有脾气，力气大，叫干什么就干什么。从春天到夏天这一段是最苦的日子，老老少少见不着粮食。当家的生出个主意，牵着大马出远道帮工换粮食。这样不光自己用黑马，还要用它为别人打工。没白没黑地干，黑马累瘦了，身上还带了磕伤。

“到了秋天，眼看着玉米谷子都长得饱鼓鼓的，几大家子笑了。他们能活过来全靠了这匹黑马，干旱日子，大黑马还要到十里外的河里驮水。收粮了，大囤子满小囤子流，再也不用为肚子愁了。一有空闲，他们又用黑马套犁垦新荒，到远处驮木头盖屋。黑马在野地上四蹄飞起，浑身淌汗。

“老人这年冬天没来，第二年春天还是没来。大伙儿议论：许是老头子忘了这搭子事？不会，谁舍得下这匹宝马！那就是出了别的事……谁都想到老人那长长的白胡子，扳着手指算算，说不死也差不多了。真要死了，这匹黑马就是咱的了。他们并不盼着老人回来。如今这块地方已经像个模样了，几幢新屋，一片好地，庄稼长得乌油油。打了几茬粮食，吃一半卖一半，有了鸡鸭，也有了牛马。不过没有一匹牲口比得上黑马，它只要一歇息就上膘，毛皮就闪亮，干起活来分外有劲儿。

“所有重活儿都是黑马干。一方面它通灵性，好使唤；另一方面都知道它是别人的，趁着能用让它多卖卖力气。这样不知不觉几年过去了，黑马给累病了。反正是别人的马，不心疼，不给它治，还让它拉车。那一年又是大旱，他们天天让黑马去河边驮水。黑马一声不吭，只是走得慢了。一次过坎，前腿折了。

“黑马拴在桩子上，站不起，仰着脖子叫唤，叫了一夜。它吵得人睡不着，他们就骂，说狗日的叫个什么？

“叫个什么？他们做梦也想不到黑马在喊他爸哩！他们不知道这马是天上老神仙的小儿郎——老人家有三个儿子。这一个最小，常惹老人家生气。那些年兵荒马乱，流民遍地，老人就把几个儿子都打发下凡扶助了。小儿郎闪化成一匹黑马，告诉它：好好济贫救难，做得好，早些领你回来……谁知道天底下苦处多了，老人后来自己也到一个地方去了，他一时没有工夫来领走小儿子呢……不过他早晚要回来的，到了那一天，忘恩负义的黑马镇就活该要挨着了。

“再说那匹折腿的黑马。它叫了一夜，第二天嗓子流了血。人们起来看了看，扔几捆干玉米秸，水也忘了给。它嚼几口，哭了。它老想站起来，站不起。就这么哭了一天，趴了一天。到了夜里，它望着天上的星星，还是叫。这叫声传了十几里远，满滩的野物都跑出来听哩。后来它的嗓子哑了，叫不出了，只能仰起脖子张大嘴巴。再看它身上，全是草末子泥巴，浑身的毛儿也不亮了。

“有人说，反正这匹折腿的马也没用了，还留着干什么？一夜一夜叫唤，吵得人烦，干脆做烧锅吧……都觉得这办法好，就当街支起一口大锅。没人出来阻拦，没人记起这马的功德，更没人记起送马的老人哩。黑马知道这些人要干什么，哭也不哭了，一直睁大眼看着。它的嗓子裂了，发不出声了，直到那些人围过来，它还是没出一声。

“黑马流了好多血。那个动刀的人第一遭干这事儿，不知该怎么下刀。黑马挨了好多刀，还是睁着眼。后来他们把它的头割下来，它的腿还在动，像要快跑似的；把它的腿割下来，它的脊背还在动，鬃毛一抖一抖。干脆，就把它割成一大块一大块——每一块都动。他们怕了，赶紧扔到滚开的烧锅里……“黑马没了。可是外边的人都记得这里有一匹亮闪闪的大黑马，只跟这里叫‘黑马’……”

铜头的故事完了，没人再吭声。静了许久。

因为害怕的缘故，人们最后散开时也不发一声。

回头看，那个小屋还透着亮。啪啪的响声有节奏地传来，铜头老汉开始一个人打矛。

无业游民走了老远，这才仰脸大舒一口气，啊啊叫。其中的一个看到了月影下的木楼，低着嗓子喊了一声：“凹眼大闺女啊——”

喊声刚落，突然西边传来钝钝一声。无业游民全都趴下：“天哩，这是土炮……”


3

幸存者记得：那可怕的时辰就是由一声土炮开头的。接上一阵大乱，全镇人都扶老携幼拥出，又被指导员堵在一个地方。他训斥说不要慌张，这次夜袭的不过是麻脸三婶一伙，支队的军人还在，加上民兵大队，敌人正好送死。

民兵把一抱抱铁矛抬了来，当啷啷扔在地上，让五十岁以下的男人每人一枝。男人们哆哆嗦嗦走向前去，一人提了一杆。上年纪的人和女人小孩儿待在一个地方，拿矛的男人都排成了队。

这时镇西的枪声和土炮掺和在一块儿，越来越密集。有人传下话来，说麻脸三婶的队伍上半夜就包围了镇子，困得结实，这才放起了土炮。同时镇上人都知道了自己的底细：八一支队除了留下少量战士，再就是几十个伤号，都是大批人马转移南山时剩下的。本镇民兵人数不少，不过他们火枪不多。

枪声越来越急，还有瘆人的喊声。不断有受伤的人抬下来，血淋淋的让人看了发抖。老弱病残围在巷子里，不敢回屋也不敢走开。他们想看看那些留在镇上的士兵，一个也没有。伤号有的藏了，有的投入了战斗。都盼望那支神勇的队伍能从南山赶来——如果镇上人能抵挡一天一夜，这事儿肯定有希望。就是那支队伍不来，官军也会来，因为黑马镇离城里并不远，骑快马不过是一天多的路程。

又过了一个多时辰，人群开始摇动。因为一个浑身淌血的人撤下来，一边跑一边大哭，说“指导员牺牲了”。一个晴天霹雳，都知道领人冲杀的也只有他。人群一齐号哭，一会儿副指导员提着一杆枪过来，喊：“还不到哭丧的时候，都给我瞪起眼来，麻脸三婶的人要是冲进来，谁也不准降，见一个杀一个，脚踢牙咬砖头砸……”月影下，都看到副指导员的眼是红色的，头发往上竖，上身光着，涂满了泥巴。他这样喊时，七十多岁的老母亲叫着：“儿呀，快领老少爷们往东跑吧，憨不得呀……”话还没完，就被满身杀气的儿子一把推在地上。

镇西燃烧起来，匪兵逼近，进了街巷就追杀跑不掉的人，一边把房子点上火。但抵抗仍然是有组织的，民兵们慌急地撤向镇东，同时准备把群众领向敌人兵力薄弱处突围。一部分民兵由副指导员率领在西边顶住，另一部分就向东突围。已是下半夜三点，镇子两边的枪声和喊杀声相互回应，惊天动地。大街上的人不断跌倒、爬起，全身满是踏伤的老人和小孩儿坐下号啕，说再也不跑了，不跑了，就等敌人来剐。可他们又不时被人揪起，硬拉着往前跑，直到再一次被乱脚踩倒。

又一个钟头过去了，西边的麻脸三婶已经攻入镇中，而东部除了她的一部，又赶来了野猪的队伍。两支土匪把黑马镇堵得严密结实，看来回击和突围都没了希望。

副指导员在冲天大火中破着嗓子喊叫。他一个人冲在前边，后边的人眼见着没有什么希望，就退下来。好久好久，都听见副指导员在喊、在骂。他用最脏的字眼骂麻脸三婶，这边的人听了，都明白是最后的一口气了。可又待了一会儿，还能时不时地听到他在火光中的声音。不过那已是挣扎中的呼叫，是断断续续的、嘶哑的叫声。

全镇人除了死去的，都被如数围在镇中大街上。小巷子里不断拥出野猪和麻脸三婶的人，他们把藏在角落中的人赶出来。到处都是扔下的土枪和铁矛，土匪们极有耐心地捡起来，一捆一捆扎好，让人抬着挑着往镇子西南部的大广场走去。那里早已是火光冲天，原来几个玉米秸和麦秸垛子已被点燃了。看来这一回麻脸三婶要把事情做得有声有色。她让所有活着的人都到大广场上去，说那里又宽敞又亮堂。

哭叫的人住了声。在集中和驱赶的这段时间，土匪士兵突然和蔼起来，满面笑容。他们押着人群往前，还不时地说一句俏皮话。老婆婆走不动，他们就说：扶扶老奶奶不？老婆婆不吭一声，那人就跟上一句：老骚货让人弄聋了。年轻的姑娘媳妇都尽可能往人群中心挤，浑身打抖。土匪在火光下往里端量着，大妹大姐地叫，做着手势。

广场上亮如白昼。镇上人被赶到这儿，大气不出。他们看到的情景一辈子也忘不掉。离开几个燃烧的秸秆垛子远一些，坐了一个上年纪的女人。她坐的是一把大圆圈扶手椅，上面还铺了一张豹皮。女人穿了一件灰布大襟衣裳，青绸裤，扎了腿带子。掺了银丝的头发梳得一丝不乱。那张颜色乌暗的脸上，一双眼睛像两个黑色钢珠。皱纹多得惊人，这些皱纹就像麻线勒紧了面皮，一脸斑点也模糊了。她不愠不怒，嘴角还有淡淡笑意，身子松松地坐那儿，两手就搭在膝上，像是刚刚睡醒不一会儿，漱洗完毕，正等一杯早茶。

以大圆圈扶手椅为中心，两边排开十几个持枪的士兵，枪上都镶有闪闪发光的刺刀。有两个三十岁左右的女人，穿了深蓝色的军裤，上身都是花衣服，扎了皮带。这就是老女人的两个女儿，因为高兴，今夜没穿男人的衣服。她们分站在母亲身侧，两手抱胸。几匹大马拴在更远一点的树上，火光下脊背闪亮，不断打着响鼻。

一个四十多岁的方脸男人跑到麻脸三婶跟前，咕哝了一会儿。老女人口气平淡：“这有什么好急的？完事了再干吧。嗯，野猪。”

野猪退开一步，抬眼在老女人身侧寻找什么，有些怅然。

老女人咳一声，立刻有个十八九岁的小伙子走上来，递上一个小盖碗。她饮了一口，又把盖碗交到小伙子手中。小伙子一直捧着茶碗恭立一旁。他长得细高身量，略长一点的头发黑得像墨，正好衬着一张苍白的脸。老女人的大眼滚动着，从黑鸦鸦的人群这一端看到那一端，开始说话了。那声音又哑又沉十分遥远，像是从地底发出来的。

“呼呀老少爷们儿，这口气咽得下哩？好几年的账啦，都是些陈账，一翻直冒土末子。算算啵？不算越积越多，把个打算盘的累死。呼呀老少爷们儿，累死累死……死、死！哼哼。”

她牙齿咬响了，闭了眼，喉结上下移动。旁边的小伙子又递过茶碗，她又小饮一口。

“累死累死……死、死！哼哼。”

吐出的字儿一个比一个重，像要把这些字儿全都夯进地里。

“黑马镇重新寻了干爹，就扔了亲娘。天底下有这样没心没肺的人呀？我三婶护了十几年镇子，哪个不算我孩儿？可倒好，个个眼窝红赤赤的，都想瞅个节骨眼儿把老娘卖给烧锅，让姓殷那个掌柜的熬成一锅皮冻。下锅前再把老娘衣裳剥了，让那些王八崽子取乐……想得美哩！黑心黑肠的人，你就不想想？你也是肉长的，你家也有小媳妇黄花闺女哩，老娘养了上千个男娃，如今个个壮胳膊粗腿的，早就耐不住心性了……”

麻脸三婶的话没停，一旁的几个士兵嬉笑起来。捧茶的白脸小伙子厉目一扫，士兵赶紧闭了嘴。

“有管账的没？”老女人嚷。

一个上年纪的匪兵从一侧跨出，歪歪斜斜打个敬礼：“报告司令，数儿都记下了，清清一本账哩。”

“你当着老少爷们儿，说说看。”

匪兵转向一场人，咳咳嗓子喊：“……该镇目无司令，败坏纲常，拖欠‘地皮贡’一百三十二次，对司令所率部下断粮草、布匹、牲畜，且恃武相抗，勾结乱党，养盗贼蓄兵丁，伺机谋反。据本账房粗不啦叽统计，除却零头尾数，针头线脑不计，须交纳银元八万四千零三十二块。另有血债如下：该镇三年来共襄助乱党，借剿匪为名，虐杀司令部下四十二人；最为可恶者，前几日司令干儿来镇上做一番货郎，即被诬为探子，反复折磨受尽酷刑直被打死，本司令闻后泪眼不干，夜夜呼其乳名，真是悲莫大焉……”

他越说越急，脖子发直，大汗淋漓。一旁的麻脸三婶阻止了他，唤一声：“凶手拿来！”

随着“好也”一声，几个兵丁从一个角落里拖上一团，拖到光亮处，人们才看清那是一个人捆成了一球。他浑身流血，血汁又沾满了泥巴，一张大嘴被塞上的破布撑得流血。可他一双喷恨溅火的眼睛还在四处盯视。所有人都认出这是副指导员。

有人抽泣起来。

“你奶奶的，一手砍杀我十几个兄弟……”一个红脸匪兵恶声恶气盯住他，一边骂一边往上凑。另有年轻人说：“还用营长动手？留给小的吧！”营长不理，只把捆起的人一件件衣服剥净，然后自己又解了腰带，抡起了花儿打。噼噼啪啪的抽打声中，听不到一声哀叫。

“是个拗汉！来人呀，动动刀儿！”他回头嚷。

马上有几个匪兵伸过刺刀来，先挑去了嘴上塞的东西，接着又戳在下身。喊叫声不堪入耳，一场人啊啊大叫。有人捂着眼，有的跪下来。

“麻脸三婶，我怎么日你！我怎么日你！……”地上滚动的人嚷。

老女人轻轻饮茶，笑了。

“求求司令，让他死得利索些吧，求求……”有人跪着呼求。

这时伸长的刺刀又戳向别的部位。血流奔涌开来，尖利利的叫声越来越弱。血肉模糊的身体先在地上滚动、挣扎，最后颤了几颤，一动不动了。一个人过去在鼻孔那儿试了试，说：“劲儿过了。”

营长说好来，那么叉起来吧。立刻有十几枝刺刀一齐插上去，高举过顶，一直举到熊熊燃烧的大草垛子跟前，扔了上去。

大草垛子腾起一团黑烟。
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广场上一片呜呜的哭声，像浓云压住大地。星月没了，只有冲天的大火。时辰已到五点，匪兵喊着“不早了，该打道回府了”，一边紧做。他们把所有的枪支铁矛都堆在一块儿，然后让镇上人出来清点。上年纪的匪兵报完账后垂手站立一旁，这会儿一个劲督促人群中出个“帮手”。谁也不愿出来，他就走到近前，一伸手抓住一个四十多岁的无业游民。

无业游民浑身乱抖，见匪兵们大笑，就跟上朗朗笑了几声。他蹲下来一五一十地数。匪兵站在一边盯着。

“报告麻脸三婶……司令……枪儿七十三杆，矛嘛，多哩，新旧加起来有个一百八十杆啦，有的上面沾了血，有的没哩，是铜头新打出来的，干干净净……”

麻脸三婶第一遭听到有人敢对面呼她的外号，刚要发火，又觉得这个破衣烂衫的无业游民有趣。她端量着，“问：多大了？”“不大，比起老奶奶你，我是毛孩儿一个，四十三了。”“哦，做什么的？”“不做什么，吃百家饭儿。”“有媳妇没？”“没哩，没有那路儿福分。”“想不想？”“天哩，想煞！”“那好，一边待着去，一会儿大婶给你找下个。”

无业游民一惊，哆嗦着退开一步。麻脸三婶又叫住他：“慢，你说那个‘铜头’，是个什么东西？”

“打马蹄掌的呀！一围遭的马呀牛呀都是他给上了掌。他让指导员催着打矛，一夜一夜打……打……”

“行了，待着去吧！”

“是啦！”

接着就是呼喊“铜头”的声音。只叫了三声，就有一个苍老的嗓子应了一句。大家都看到一个老人分开密密的人群，从人堆走了出来。他高高鼓鼓的额头在火光下闪亮，嘴角紧闭，使一边有一道深深的竖纹。默默地走上来，眼闭了又睁，睁了又闭。

“你知道时辰到了吗？”老女人问。

“知道。打从多少年前那匹宝驹死了，老少爷们儿的命就定了。”

“什么宝驹？”

“这得从头儿絮叨了，只怕司令没有工夫听哩。”

“说说看。”

“也好。千儿八百年有了，嗯，那时候这个黑马镇可没有人烟。全是白茅茅草，日头一出来，白花花一片；天快黑那会儿，又染成了红的，真像一大片血海啊。一年春上天不冷不热，从南面嘛，来了一群要饭的人，他们都快饿死了，说不定早上晚黑就一个跟头栽下来，再也不起来……”

麻脸三婶的两个女儿笑出声来。

野猪从一边猫着腰上来，对在麻脸三婶耳根上咕哝。她立刻打断铜头的话：“得了，留着这故事跟我回司令部说去——我们走时你跟上，讲完了故事再给马打掌，打一辈子。”

铜头昂起脖子：“这就错了。我是迎着时辰来的，只求一死。再说我早琢磨过，这围遭儿少不了大劫大难，都是命里该着，该受魔王折腾。像你这个司令，我知道就是什么女妖闪化的……”

铜头的话刚落地，只听一声尖叫。

大伙儿抬头去看，见麻脸三婶的一个女儿怒目圆睁，拔出枪来。她一手握枪，瞥了一眼母亲，见老人只是眯着眼，就抬手甩了一下。

一声枪响，铜头栽倒了。

报账的匪兵凑过去踢了一脚，又把他翻过来，大嚷：“大小姐真是神枪，一枪打中脑门心！大小姐神枪哪！……”

“神枪！神枪！……”好几个匪兵一齐呼叫，野猪叫得最响。

匪兵开始把围在一块儿的人群推来推去挑拣，在一片哭叫声、诅咒声和告饶声中把年轻男女找出来，让他们分开站。还说谁指出一个八一支队的杂种，谁就能捡一条命。说过之后没有一点声息，但只静了一小会儿，真有人出来指认了。十几个伤号给拖出来了。又一会儿，有个胖胖的凹眼姑娘从年轻妇女的队伍中走出，自动站到了伤号一边。

所有的目光都去看她。几个匪兵嗷嗷叫。麻脸三婶眯着眼看凹眼姑娘，从头打量到脚，咕哝一句：

“婊子。”

“天不早了！三婶……”野猪又在一旁催促。

“过过数儿，多少人？”麻脸三婶脸上的皱纹都拉直了。

“五百三十二人，加上死的两个，这个臭婊子……”

场上静静的。所有人都看着端坐椅子中的人，她这会儿又在饮茶。她抬头看看天上变疏的星星，终于开口了：“我看这数儿少些。咱死了那么多弟兄，该好好祭祭……”

人群一片长泣。他们这才听明白，麻脸三婶要大开杀戒，要一口气杀上几百人、上千人。人群像大涌一样翻腾，匪兵开始放枪，野猪在旁边指挥，一口气打了几十发子弹，不少人应声倒下。站成一排的伤号呆呆立着，紧闭双目，后来像是听到了一声号令，一齐跃起扑向麻脸三婶……老女人屁股没有挪窝儿，只是歪了歪身子。与此同时枪响了，伤号倒下几个，没倒的被刺刀扎中了。他们捂着伤口吼叫，骂着麻脸三婶，还有人呼起了口号。

老女人的两个女儿指挥身边的匪兵把地上的人叉起来，一个一个扔到了大火中。黑烟翻卷，一场的嚎哭……有人发现那个凹眼姑娘撒腿就蹿，想抢一枝扔在地上的长矛。

两个匪兵把她扭住，又踩到地上，接上就撕她的衣服。冲天大火下，全场人都被一个光洁的裸体给震惊了。有人嚎哭：“妈妈呀，伤天害理，老天呀……”匪兵从容不迫地往赤裸裸的凹眼姑娘嘴里填破布，她咬手，他们就改用一根棍子捅。

那个洁白的躯体被压在了地上，一群匪兵围上了。

人群又翻涌起来，又是一阵枪声，又是应声倒地的人。

谁喊了一声：“快没气了……”

麻脸三婶想起什么，让人催那个无业游民到那儿去。他哆嗦着，跪下，连连磕头：“奶奶饶我，我不敢了，我害怕凹眼闺女，我一辈子也……不……”

匪兵把他拖过去。他还是哆嗦，跪着。“去你妈的狗东西！”一声怒喝，几支刺刀伸向两个人……一切声音都没有了。几堆大火里好像有什么爆开了，发出轰轰的炸响，飞扬的火星扬到了天上，像雪一样飘洒。

这会儿那个矮壮的野猪突然拍着手往上蹦了一下，大嚷大叫：“三小姐——啊呀呀，三小姐的……马儿……”

白亮的大火旁边蹿出了一匹青马，躯体像钢铁一样闪亮。马上是一个十八九岁的、戴了针织鸭舌帽、穿了黑色皮夹克的少年。少年蓦地勒马，转脸，让所有人都看清了一张异常美丽英俊的面庞。他接上鞭打快马，青马飞闯到人群前边。他一手挽缰，一手按在胯部刀柄上，来回巡视……喷溅的鲜血在地上流淌，汇成一汪一汪……一些匪兵拥进年轻的妇女当中，揪住头发往黑影里拖。大火开始弱下来，只留下一个个不断缩小的炭火堆。起风了，烟灰和火星飞扬到空中，撒到人群上。

广场上的幸存者都木了。带火的烟土从空中降下，降到他们脸上、脖子上，他们竟然一动不动。一张张脸像石头，又青又硬。

“啊哎哎，三小姐，啊哎妈呀妈呀——我……哦哦！”矮壮野猪尖尖的嗓子像狼嚎。

号叫中，那个英俊的少年鞭打快马。不知是烟火还是血腥气的缘故，那匹青马跑到广场中央突然一声长啸，前蹄高高扬起。少年险些被翻下来，他危急中紧紧勒住马缰。

野猪仍在尖叫。少年送去藐视的一笑，腮上显出两个酒窝。

麻脸三婶从圈椅上挪挪身子，对旁边捧茶的小伙子咕哝：“撤也好？……”
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……小心地绷紧这根弦，它细如纤发。日夜听它鸣响，听枯叶和风扫过时的震颤。铮铮之后是沉沉余音，消逝在夜海里。稍稍松弛一点也就无声无息了，可以待在一个默默的世界里。我在阳光无力抚慰之处嗅着腐菇和坏疽的气味，无暇呜咽。那弦松弛了？从未有过的轻松和恐慌……不，不能，我有过誓言，我是一个忠诚的儿子，是被指派来的，像服苦役——不，比苦役苦上万倍——我是看守这根弦的人……不能忘记在你身边度过的春天，正像不能忘记甘甜的乳汁。我也许是少数记住了饲喂的婴儿之一，一闭眼就是那弥漫大地的芬芳。黑夜用无边的墨色来恐吓我，我就依偎在你的山峰之间，脸贴紧了中间的凹地。睡着了，鼻孔里全是药菊和蔷薇的香气。春天里的第一束花像金子一样，你扯着我走向高地……就为了长眠的母亲，为了那些祭奠和换取，我有止不住的泪滴。看到一汪汪碧水、最迷人的春水了吗？它是弱者的眼泪汇成的。一万条小溪日夜流淌，正从人们不曾留意的角落里潺潺而下。

你告诉我，只要守住那根弦，我就会再生。命系在弦上，系在后来人的心弦上。当它能够时常发出铮铮脆响时，你就会踏着它的节奏归来。我记住了，记住了。我有一双不倦的眼睛、不屈不挠的手指，我不会让你长久地沉睡。

通过梦境，你不断地让我结识一个又一个母亲，她们有的像你一样衰老，有的才十几岁、二十几岁，是未来的母亲。她们完美的躯体闪烁着春天的光泽，时光却要涂上锈迹留下斑痕。有一只坚忍而执着的手在维护着。我爱她们，并以全部生命的火热去温存和追求，不得不嘶喊着一腔心愿。你听见了吗？

修长柔韧的柳枝垂挂着，装扮了千里荒原。洁净的沙上蓄着未来的绿色和太阳的温情。我在世界上最干净的地方仰躺下来，寻找感受和向往。小甲虫驮着一身春阳蠕蠕而来，认真地嗅着，喷嚏声小得无人知晓。接着是一只穿了蜺服的小飞虫落下了，它是方圆几十米最著名的小公主，骄傲而顽皮，从来不忘炫耀那又细又圆的腰肢。远远近近都有米粒似的绿色生出，神秘的欢欣悄悄聚拢。我被遮在柳丝中，盯着它们在风中悠动，突然想到这是荒原上频频弹拨的弦。

一片铮铮之声里，苏醒的荒原上河冰碎了，水流从桎梏中挣脱。淡淡的热气在水面腾动，似一层细纱。这儿正进行第一场沐浴，洗去一切的灰污和不快的记忆。整个冬天都在退却，无数濒临死亡的生命又被抚醒。当伸手采撷百合时，千万不能忘记那个刺骨的枯冬，它怎样冰封了一切……我如梦似幻的荒原啊，你曾经被一种深色的液体浸过，它们浓烈似酒，却比酒辣上千倍。这种液体并不神秘，它是从母亲身上流出来的，最后与荒原融为一体。我们在春天的感召下小心翼翼地踏上白沙，就像踩在了母亲的腹部，触到了她富有弹性的肋骨。我们由于愧疚和心疼而双泪长流，深知自己无边的罪孽难以赎回。

由于我们在荒唐的沉睡中松弛了它——那根弦，从此失却了响彻大地之声，一切都疲软消沉，最黑的夜笼罩了天际。恶魔趁机而出，它在母亲般的沃土上切割，让脉管和筋骨生生分离。我听到和看到她在黑色中大睁双目叹息。母亲从不责备，她黑白分明的眸子寻到了我，深情盯视。我双手捂住脸庞，怕她看到这躲躲闪闪的眼神。你记得住吗？记得住。那因为什么？害怕牺牲吗？不，比牺牲—— 一切看得见的牺牲都要可怕十倍。那是无边无际的、无头无尾的折磨，是一丝一丝的、日复一日的磨损，是诱惑、寂寞、饥渴、焦躁和蹂躏加在一起的苦难，是一切有情感有热气的生命所难以承受的——于是就把母亲推进了深渊？是的，不，不是——我实在想不出任何辩解之词。我只能长长地呼叫一声：我的母亲！

大地在呼唤中颤抖，无可奈何地看着这一幕。我缓缓地转身，回到那个角落，去枯枯地守住。从此我再也不忘，再也不忘。这些誓言只属于自己，自己享用自己注视。我注视这誓言就像注视我悄生的白发。我在它的面前不得不有个选择了。我必须好好地、真实无误地来个回答。我的声音将被良知记住，并刻在坚硬的石头上，埋入荒原，让所有的母亲和即将做母亲的人存个见证。

你是我生命的依据，我如此地爱惜生命。它会由于不能再生和枯干而变质。我不过拥有一个脆弱不堪的躯体，它是灰尘的一次集结，解散的那一刻再还为尘埃。失去了依据的肉体只能如此。我看到了无数类似的东西，它们在天色微明时开始不安地蠕动，然后走出小小斗室。它们没有嗅觉，分不清腐菇和玫瑰的区别，满身涂满了脏臭喜气洋洋。这险些成为我的同类。我的不能屈服的心每搏动一下，都感到了钻心的疼痛。我的昨天和我的未来呢？我的依据呢？

我深知留给我的时间太短暂了，简直只有一瞬。这一瞬又被细细地分割，使我无聊和迷茫。尽管是一闪而过的一刻，留下的狭窄的缝隙甚至望不到明天；可我仍要固执地遥望，睁大不灭的目光。眼眶瞪裂了，睫毛上渗出血滴，我仍旧张望。我的明天和你的明天接到一起，就会延得长长，形成一道光柱，照耀出一条出路和来路。我愿这路上生遍了铃兰和萱草，让彩蝶和蜜蜂在其间飞舞——那时她怀抱一个稚气可爱的婴儿出现了——这是我们的明天。

你从不述说冬的寒冷，不说那一次可怕的劫难，万物消亡那一刻的悲凄，只是微笑着讲述春天。我今天终于明白了你的深意，我无所不在的爱。我将永远仇视那个季节，就像仇视死亡。我记得住那长长的尖厉，并因此而不再轻信。我会顽强又倔犟，不是吗？你的微笑掩去了多么可怕的往昔，多么寒冷的冬夜，这一切我知道得太晚了。

我将不停地诉说，不停地寻找同伴，告诉他们一些真实。在他们惊愕的顾盼中，我也决不停止讲述。因为这是你最后一刻所目睹的，它没有半点虚妄，它正是一个真实。亲爱的，你相信我吗？你愿意与我一起守住什么吗？在那些数不清的诱惑和欺骗中，你能够目不转睛地守住吗？请相信我吧，世上没有那么多的奇迹，没有一个例外，人总是要首先依靠自己、相信自己，把心弦拧紧。

只有那根弦连接着你。在这个有白昼也有黑夜的世界上，再没有任何东西可以把沉入夜色的人唤醒。你凝神静气，屏住呼吸，这样一天、一年、一生。绝不忘记，绝不；绝不存一丝虚念，绝不。你的疾呼之声将透过朝雾传到四野。

任何时候都不能奢望，不能指望奇迹。你的孤单永恒的长守啊，你的每时每刻都可能绷断的心之纤弦啊，谁来痛惜谁来援助？你用眸子的力量、心肌的力量，一时不懈地拧紧了它，发出清冽震人的警醒之声。可它绷得太久了，它在任何一个时刻里都可能断掉，发出最后的一响。

通红的血啊，一滴滴流出，像鸡冠花一样颜色……
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趁着温吞吞的夜色即将消失的时候，再一次回忆你的眸子吧。它照耀了一下，离去了。孤单无望立刻攫住了我。谁像我一样软弱一样顽强？找遍了荒原仍独身一人。我的狂傲让人嗤笑，我的忠诚却有目共睹。除却蛆虫的咒语，就是善意的叹息。我身上的罪过如同山峦般堆积，但却不是我在今世负载的。我不是指原罪，我是指一个人真实的生存。

怎么挣脱呢？

没有任何办法时，只有从你的目光中寻找答案。这样不倦。很长时间了，我在你的气息环绕中企盼、忍受，倾听着夜色里的哭泣和啜饮之声……在乡下小屋的邻居那儿看到了刚刚出生两天的三只羔羊，它们卷曲的皮毛、稚气纯美的灰蓝色眼睛、有力而丰满的腿，都让我忍不住地爱怜，忍不住地想象。生活中有多少美和奇迹，我要把这些告诉你，写给你，与你分享这一刻的妙悟与多思。我们紧紧相挨——不是我们的形体，而是我们的思绪。

那时我们常常这样，以此抵挡着、遗忘着。可怕的遗忘啊，它是迷人的罂粟花结出的果实。可惜它在我们的心田里总也不能结籽。我们只是偶尔把脸颊贴在它绚丽的花瓣上，嗅它淡淡的、特异的气味。你的完美无瑕，经得住一万次挑剔的形与神、灵与肉，都是对这个世界的一次高声礼赞。它在产生你的同时，又在毁灭你。我双手护佑你，我的至宝，我的灵魂，我的啜饮之声。

那三只羔羊顽皮地看我。它们当中的一只后来竟然走过来，用小小前蹄踩踩我的脚背，然后抬头观察我。它眼中的我是有趣的，这使我深深感动。它不知道我和我们究竟是怎样的生物，大概把我们混同于它的母亲、刚刚结识的青草绿叶、风、丽日和树木了……可怜又可爱的羔羊，你永远也不会明白面前的人。

与它不同的是，你什么都明白。你在我眼里常常混为它的同类。可你的机敏和睿智使你成为更强大更真实的存在。我不得不依赖和崇尚，我只能这样正视你。一起回忆吧，回忆我们的和其他人的往昔，回忆岁月之谜。应该回答的我们从来没有回避，只是逼近了的质问太多太多了。我挽住你的手臂，害怕退缩。你怜惜地看着我。

我有时离你非常遥远，享受着独处的宁静、空茫无绪的感觉。之所以它可以忍受和咀嚼，那完全是因为我心中有着太多的贮备。你为我注满了，用你的手、你的目光。我能够无羞无愧地面对陌生的一切，坦然地迎接。这个遥远之地啊，我直直地站立着，想象着那一个个场景。我勘探和寻找了旧迹，我听到了目击者的复述，我自己就是后来的目击者。我怎么讲述我看到和感到的一切？此刻站在这光秃秃的泥地上，向你伸去我的目光。

你感到了它的触动吗？

回答我吧，用你自己的声音。

你召唤我走近你、让我归去吗？我在这儿踌躇、等待，盼着一个肯定的信号。没有，我只有继续徘徊。随着时间的延长，我心中积聚的东西却越来越多，它们是非常可怕的积累。我要把泥土一寸一寸抚摸，就像抚摸你的身躯。我爱这泥土，你知道我有多么爱。这个要命的字眼儿被人重复了一万年都不会褪色，因为没有别的替代它。一寸一寸地抚摸，直到把指印排满无边无际的荒原。我能准确地触到它的每一次脉动、抽搐、因伤痛而引起的战抖。它的肌肤上创伤遍布，瘢痂叠生，稍一不慎就会引起大流血。你什么都知道。

尽管在你那儿这都是陈旧的记载，可是我还要与你一起翻开这些纸页。你的眼睛啊，像黑色苞朵一样的眼睛啊，让我无可奈何地仰望……静夜里，啜饮之声消失了，冷凝的固体在炽热中融化，汇入了历史的河流。你只要闭上那双眼睛，就会看到一场连接一场的突围。烟尘把天空都遮住了，疯狂的追逐永无休止……
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那一次半岛东部的长途跋涉显然加重了朱亚的病情。他开始更多地待在自己那间小屋里。基地上所有的工作都在继续，只是他已经没有力气跟上勘察小组到远处去了。

黄湘从城里归来时我们尚未回到基地。他烦躁又得意地等待，见我们风尘仆仆赶回，就咧着嘴笑。“上边有个意思，让赶紧交差，越快越好。”朱亚应一句：“已经够快的了……”

黄湘得知我们的东行路线后，脸色阴沉，后来又是干笑。他小声问我：“在那个农场待了几天？”我说只不过一夜，第二天就上路了。“好。你不知道这里面的背景啊。他是去看陶明的，你不该牵连进去。他一定跟你讲了不少陶明的事儿吧？”

我心里一阵厌恶。我不得不强调指出：朱副所长从来没有讲这些事。

“哼，不讲也好。不过他不会不讲的。算了，不说这些……这一回我见到了苏圆，小家伙问起了你呢。她这会儿胖乎乎的。”

我心里热辣辣的。很想再问几句，但忍住了。我以前让对方给苏圆捎过一个口信：请在春天到基地来看槐花吧，朱亚已经同意了。春天已过，黄湘回来后对这事只字未提。他正热衷于另一些事情，我觉得他对这一次勘察倾注了很神秘的兴趣。

他的眼神变得越来越奇怪，急切、闪烁，而且流露着显而易见的阴郁。他越来越多地、直截了当地探问起朱亚的言行，而且不想漏过每一个细节。他显然对我的不愿配合深为不满，只是忍着。他压根儿就没有想到真正在忍的正是我。“朱亚，哼，有人要跟他结结账了。”黄湘恨恨地盯着我。

“为什么？”

“因为他这辈子也做够了……”

“他做了什么？”

“他们……反正等着瞧吧！”

黄湘大口喷吐雪茄烟。我有时想这家伙会从嗜烟发展成吸毒，他是人类一切恶习的倡扬者。我惊异自己这么快就把他当成了一个敌人，并且很难妥协。我一想起在另一间屋里喘息的朱亚，就想把拳头砸到黄湘这张圆脸上。

“……事到如今，得防止有人破坏半岛大开发。从工程前期勘探开始……小伙子，这是你的一个机会。”

我忽地站起：“你是影射朱副所长！”

“你自己慢慢看吧。先管住自己的嘴巴。我只告诉你一句话：老哥嘴里没有虚词儿……”

他摇晃着走开了。

我渐渐明白了朱亚心头那份沉重。他的神色、步履，举手投足间，都透着一股难以忍受的沉重。这重量眼看就要将其压进土里。

午夜，我总看到他的小窗前透出灯光。他加紧工作，几乎没有一天在午夜前休息。那张脸已经越来越暗，那是一种不祥的颜色。无论谁的劝阻都不起作用，他有时在督促声中干脆闭口不言。当我推门进去时，他总是抬起头，嘴角露出微微笑意。这是极少看到的笑容，整个工作队很少有人能看到它。我被这种情谊所打动，但常常看着他，什么也不说。

他在核对填写那些表格、汇总一份份报告数据。他桌上有一包苏打饼干。

“把新写的歌子给我看看好吗？”他嚼了一片饼干，恳求地看着我。

我摇摇头。因为我什么也没有写出来。我在他面前总要用力地忍住、忍住，有时被一种巨大的激愤摇撼得不能支持，真想迎着他大声吆喝一句：你为什么还要笑？你笑什么？你心中为谁藏下了秘密？

他过去极少抽烟，而现在却烟不离嘴。显然他目前正需要它的支持。那双发黑焦干的嘴唇让人心疼得愤怒。我这会儿有勇气凝视他，直接问一句：

“朱副所长，能讲讲陶教授最后的日子吗？”

他的目光立刻变硬了，能撞碎石块。

我没有后退，但需要多大的力气才能迎接他的目光。我迎住了它，并看着它在变化，像冰块一样缓缓溶解……手中的饼干放下了。我肩头有了一条温热的胳膊。他垂头看着自己的双脚：“能出去走走吗？”

我心头闪过一丝希望。

外面是一片微微发紫的夜色。没有月亮，没有风，只有一天灿亮的星斗。海岸的松树又矮又壮地挤在一起，像朦朦胧胧的山峦。水浪缓缓拍打。大海深处泊了一条大船，灯火在水中抖得很碎。

“多么好的夜晚。简直一辈子都不想离开。可惜留在这儿的时间不会多了……这是你的出生地，真让人嫉妒。”

我们坐在离浪缘五十多米远的石头上。侧面就是松树。浓烈的海水气息掺和着松脂气味，有些鲜凉。我不想说什么。因为我心中正荡动着另一种东西，它与这儿的夜晚无关……我想到的倒是那惨烈的西风，是抽打着陋屋的疾雨，是轰轰雷声。

“我年轻时候有好多这样的夜晚，那时我太年轻，不懂得留意。现在呢……这真可惜。我常常想起那个山里姑娘小水，觉得她就站在窗外看我，我在她的目光下整理那些图表……”

他停止了叙说，恍然大悟地拍拍脑瓜。

“我只想听听陶明教授的故事，他最后的一些事情……”

朱亚的双眼在夜色中闪烁。那是逃避的目光——它被我追赶得已经无处可逃。

“你已经知道很多了嘛……”

“不，我要听最真实的，听当年的目击者亲口向我证实！”

朱亚有些生气地站起。站了一会儿，大约是看了看海湾的灯火，又缓缓坐下。他嗫嚅：“你知道的已经足够了，所里的人差不多都知道陶教授的事。对于你和他们，对于所有的人，关键不是知道了多少，而是……”

他一声不吭了。

我偏偏追问下去：“是什么？”

他实在忍不下去，大声吐出一句：“是缺乏某种能力。”

“什么能力？”

“你说呢？”

我回答不出。

他长长叹了一声：“是一种能力。比如说，战胜遗忘的能力，愤怒的能力，还有，正义……哦，我说得太多了。”

我却一句句听到了心里。这些话像锤子一样击中了我，让我在夜色的遮掩下战抖。我小心翼翼地说了句：

“明白了，你是不信任我，对我失望……”

朱亚摇头：“不是不相信你，而是不相信人。我对太多太多的人都失望了……也许是我不对，我压根儿就不信任他们。他们的要害不是知道得太少，而是遗忘得太快，是无动于衷，几乎没有什么例外……”

“也许我是一个例外。”

“那也别指望从我这里听到什么。你知道的也足够多了。这已经可以让你去好好想象了。如果你愿意，你就会弄懂一切。我只希望你不要因为这个再打扰我了，我被人打扰了几十年……”

听着这自语似的喃喃之声，我的脸不自觉地埋入了双手之中。我终于明白了这是一次彻底的拒绝。有点残酷也有点令人感动。我一声不响地倾听消逝在夜色中的声息。那是一片松林中传出的微微震荡，是依旧鲜凉的松脂气味儿……“如果你愿意，你就会弄懂一切”——我咀嚼着，我想我当然“愿意”；那么我“就会弄懂一切”吗？“你不要再打扰我了……”我默念着最后一句，泪水溢满双眼。
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同一个大房间里住着十多个人，都睡在一铺大火炕上。他刚刚被打发到这里来，以前住三人间，甚至还住过单间——那是真正的隔离，有上铁棂的窗子，窗口上不时闪过看守的身影；小屋约有六个平方，有一桌一床，一个黑色的便桶。最不能习惯的是便桶的气味，他反复要求添加一个桶盖，对方的回答是：你们臭味相投……比起这个大房间，那儿真是让人留恋。陶明与这十几人合用一个便桶，除了忍受恶臭，还有其他。陶明一天夜里正解溲，一个家伙提着裤子走来，硬要赶他，他稍微迟疑一点，那家伙就把小便解到了他头上……他从此记住了这个家伙：刀把脸，长下巴翘着，颊上有五分硬币大的黑疤。都叫他“老鲁”，但却不姓鲁。

“你这个‘脚臭’！”

老鲁给“教授”来了个音译，时不时得意地叫上几声。

整个大屋里的人形形色色，有工厂来的盗窃惯犯，有强奸犯，还有其他一些莫名其妙的罪犯——同性恋者、造假币者、蠢蠢欲动的地主……他们中的大多数因陶明的到来而感到莫名的愉快，每当老鲁捉弄他时，有人就兴致勃勃地参与。老鲁是头儿，他吆喝一声，旁观者就得赶紧帮上一手。

“大脚臭！听说你想跑到外国去找个娘们儿，有这事没？”

老鲁把灯吹灭，然后就沙哑着嗓子喊起来。

陶明一声不吭。他感到惊讶的是这一伙如何知道了那一段微不足道的、简单明了的经历？想不到这也成了他们嘲弄的资料……那是他前些年随一个学术团体去友好国家访问，陪同他们的一个年轻姑娘临别赠给一件礼物：一个精制的小册子、两盒领带。他也回赠了对方一点东西。后来他才发现那是个相册，其中有她迷人的照片，下面题有热烈的话语。他的心慌慌跳，按照不成文的规定，赶紧交给了率团领导……本来一切都过去了，想不到后来审查中这成为他另一桩罪行的主要依据。眼前这一伙污烂是怎么知道的呢？

“你这个狗特务想得美，这会儿还想外国娘们儿不？不如先牵条公牛干干你……哈哈……”

一阵粗糙的大笑引发了满屋笑声。陶明知道这是整个农场中最邪恶的一帮，他们集中一起，似乎是某些人一手导演的戏剧。记得刚进来那天晚上，老鲁正收拾一个人——他刚刚二十来岁，白净的脸不像个体力劳动者——就因为不肯把随身带的一条灰毯子献出来，挨了老鲁一阵拳打脚踢。毯子被抢走了，老鲁就坐在上面，嚷着：“给他去去火，年轻人火大……”话一落地，立刻有四五个人把小伙子拧起来，衣服很快剥掉了，露出了苍白的裸体。小伙子怕羞，两手不由得掩住下体。一个又干又瘦的家伙就耐心地折磨起来。小伙子喊得凄凉，他们就揍他的嘴巴。陶明几次踱到门边，想伺机把看守招来，谁知被那一伙儿注意了，一个黑脸膛一步蹿上来，一拳把他捣翻在地……他们后来又喂那个小伙子脏东西——是一团黑乎乎的毛发……小伙子吐出来，他们就重新给他塞进去，终于引发了一阵呕吐……那个干瘦的人脸色灰暗，常用怪异的眼神注视同室，几天后陶明才得知他有怪癖——就因为这怪癖被逮，投入了这个农场。老鲁故意让瘦子挨着陶明睡——这家伙可以整夜不休息，咕咕哝哝寻伴儿说话，高兴了还动手动脚。白天繁重的体力劳动已使人精疲力竭，只有瘦子还兴味盎然。他的哧哧笑声、喷气声没人理睬，大家一会儿就呼呼大睡了。陶明却被旁边的瘦子搅得几夜未眠，后来终于挺不住了。可是刚刚合眼，他就被一阵抚摸给弄醒了。原来那家伙紧紧搂住了他，蛇样的身躯已经裹住了自己，涎水沾了他一脸。他再也忍不住心底的厌恶，迎脸给了一拳。瘦子翻在地上，接着无声无息地趴了一会儿，爬上铺子安睡了。

天亮后，陶明发现瘦子脸上一大片青乌，多少有些不忍。老鲁问瘦子怎么搞的？瘦子答起夜跌了。在工地上，陶明做砖坯，瘦子就给他备泥；陶明坐下歇息，瘦子就挨着他坐。他无论走到哪里，瘦子都要尾随。他不得不用拳头威吓，瘦子却小声咕哝：“心真硬啊……”

农场的头儿戴了一顶锃亮的长檐皮帽，两眼贼亮，巡视着所有的人。偌大一个农场，有大片农田和烟气腾腾的窑场，可是他却认得每一个人、记得每一个人。这儿的人分成两拨儿，一拨儿是一般意义上的农场工人，他们住在没有铁丝网的那一半；剩下的是穿号衣的人。这些人只在档案册上有名有姓，而平时只被呼号——白色的大号码印在统一的粗布衣服上。头儿眼里，每个代码都有固定含义，那是充满个性的代码。比如十六号，沉默、阴郁，咬牙切齿，有小小的、说不定什么时候就要遭受巨大打击的某种狡猾；四十九号，小眼睛，诡计多端，已经没有了锋芒，但格外令人讨厌，一辈子也不会让人同情；十四号，罪犯中的罪犯，正仇恨着，是个死硬分子，不吭一声地工作，因此吸引着多方面的兴趣，背景十分复杂。他的傲慢是难以掩藏的。头儿脑海里转着“十四号”这个代码，险些忘了它与“陶明”是一种对等关系。

头儿此刻注视着一前一后两个人，眉头紧缩，忍不住叫过一个背枪的人，小声咕哝几句。一会儿十四号和五号就被传到了一间小办公室。十四号垂着手，满手泥巴。五号脸上的肌肉奇怪地抽动，偶尔还瞥一下十四号的手。

“十四号！还记得起你的请求吗？”

陶明眯眯眼望望窗外。钻天杨叶片翠绿，背后衬了碧蓝的天空，一大朵白云。白云移动得非常慢……他苦苦请求过，请求离开隔离室——那个小小的铁窗让他万念俱灰，他再也不愿一天到晚关在这个鸡笼子里了。他恳求出工，下田烧砖砌渠，干多么重的活儿都行，只要让他与人群在一起。他不能在此窒息而死。整整几个月的时间，他独守一隅，相伴的只有一个臭马桶。他本来是带着帐篷和地质锤四处奔走、用脚板丈量土地的人……“怪不得急于出来，你是闹这个名堂来了……”头儿流出一丝笑意，但很快又吸净了。他示意一下，看守猛地扭住一旁的五号，嘭嘭几拳将其打翻在地，五号挣扎着爬起，又被踢翻。进来两个帮手，接着木板拍、绳子抽，撕光了衣服。陶明退开一步。五号的屁股小得可怜，呈灰白色。五号大吼，叫着：“天哪，再也不敢了……”没人听，几板子抽在屁股上，红印子立刻显出来。

五号躺在地上小声叫着时，头儿一摆手，屋里静极了。头儿把上衣脱下，然后伸脚碰了碰五号的下身，怒火突然增大。他弯腰一抡五号的胳膊，五号竟然给摔到了墙根。接着他变戏法一样将满脸血痕的人举起，劈啪抽几个耳光，又利落地一摔，摔到了十四号的脚下，嫌脏似的拍拍手，重新穿上了衣服。

看守用询问的目光看看十四号，又看看头儿。

“这个死硬分子五毒俱全，以前什么都看出来了，就没看出是个流氓。别脱衣服揍他了，给他留点面子……拴上，押出去。”

一根绳子将十四号和五号拴到了一起，每人胸前挂了一块纸牌，注明了“鸡奸犯”、年龄和姓名。

整个下午他们都在示众。工地上沸腾了，都停了活儿围上看，没有看守阻拦。老鲁一声连一声嚷叫：“快看‘脚臭’和这小子捣弄这个了，他们夜夜不闲……”好奇的、幸灾乐祸和仇恨的目光包围着两个拴在一起的人。土块和石头飞过来，五号赶紧护脸，十四号却一直无动于衷。他木了一样，只是随着绳子的牵拉往前。有一块石头打在他的鼻子上，鲜血很快湿了胸前一片，他擦也不擦。“别看他现在这熊样，以前收拾过外国娘们儿——外国娘们儿奶子比头还大……”老鲁嚷叫，咂嘴，得意地拤腰，四下张望。

夜里满屋的人都兴奋异常。老鲁说要接上给十四号和五号开个“小斗争会儿”——“咱也莫闲呀，争取个好表现儿……”

陶明只能盼望看守人员来制止他们了。没有。他听得见死寂的室外，那看守陪伴头儿正迈着沙狐一样的脚步，捂着嘴哧笑。夜色中有一只洁白的鹭鸟在哭泣。

“给他们动动刀儿……”老鲁一喊，五号就扭动、嚷叫哀求。

有人又要解陶明的衣服，陶明睁开眼盯视着。那人停了手，回头去看老鲁。老鲁往手上吐了口唾沫，骂着，一下按住了陶明。几个人格格大笑。
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他一直看见那只洁白的鹭鸟在哭泣——晶莹的露珠从它眼中渗出，又变成红色，把胸前的白羽染成一片。

“我的……”他喃喃一声，睁开了眼。

这是绝望中的一只鸟儿。她在这样的夜晚独自哭着，遥望东北方——她的那个林场就在西南部的山里，与他正好隔开一百华里。她比他要小好多岁，还稚嫩得像一棵小楸树，一双眼睛清得像水，顽皮地看他。她嫁他时刚毕业不久，是实习时认识的。陶明被她那前额上微黄的柔软的头发迷住了，长久地回忆她伸舌头的模样。“小家伙，这可不是个好的习惯！”他独处时主要想她。后来他们结合时，他追忆从相识以来的整个过程，觉得是个奇迹。“我无限爱你！”新婚的、不断写几句悄悄话在小日记本上的姑娘说。“你别放松了自己的……专业啊！”他偶尔这样说。“我没有专业！”小家伙故意说。其实她的专业很棒，是所在那个农科院最优秀的青年果蔬专家。他们不知疲倦地工作着、爱着。陶明眼看着小妻子顽皮愉快地在身边成长，个子似乎也比原来高了两三公分，而且努力想学会在他面前说几句粗话。所里的人都说他像她的父亲——不是指年龄，而是指气质上的差异。他刚到三十多岁就有了一只黑乎乎的烟斗，叼到了如今。他的专著一本本出版，加上大黑烟斗，很权威的样子。小家伙说：“我一点也不崇拜你！”他点点头：“应该这样。”

刚到所里不久的另一个引人注目的人物就是裴济。他有过战争经历，虽然年纪并不大。他爱惜专家，并且也修过一两门专业，像执行一场战斗任务，必要登堂入室。他们相处得很好，陶明甚至请对方到家里做客，自己烧鱼头豆腐汤，让小家伙做了另一个菜。小家伙后来说：“这个人吃东西的声音太响了……”

他难以忘记那个暮春——天突然变热，闷人的会议室一个连一个大会召开，人们一开始绽着笑脸，后来板板的。有一天三个人坐在桌旁，一个记录，一个问话，另一个在一旁站立。陶明马上明白这是一种审讯。“你说过这样的话——共产主义是一场骗局，根本就不能实现？！”陶明脸上渗出一层细密的汗珠。“不要紧张，坦白从宽。”“我想想——请让我想想……”

他努力地想。终于想起来了。那是他与裴济讨论问题时的一次闲谈。但可怕的是这会儿把原话完全搞错了。准确讲是这样的：他们那一次谈到了关于理想、伟大的前无古人的事业，他说：“就人类的本性而言，共产主义也许是很难实现的；但这是我们的理想和信仰，也是个道德问题……”他记得当时裴济认真地听，若有所悟地点头。那显然是赞同的意思。

他复述了一遍当时的全部过程。

对面的三个都是陌生人。他们小心地记下他的每一句每一字，甚至是语气叹词。最后他们让他好好总结一下——十年、二十年，所有的行为和言论，寻找诽谤和仇恨的个人根源……可怕极了，有人正怀疑他的纯洁和忠诚。

他开始失眠。一开始他不告诉小家伙，那只小手抚过来他竟然无动于衷，她就不安了。风声越来越紧，小家伙说，他们已经在询问她了——关于丈夫的一切：言论、经历、家中表现，甚至搜集他的公开出版物……这真是过分得可以了。不过他万万没有想到热烈参与这一切的挂帅人物，正是他的朋友裴济。裴济首先揭露了，也从根上毁了他。

关于陶明的材料已经堆积如山。他的著作成为他那句致命言论的最好注释——他永远也不会明白那些研究岩石的文字怎么会与政治发生联系？凭什么就不能谈谈“大陆漂移说”和“地壳均衡说”呢？他骂着粗话，让小家伙大吃一惊。

他们加紧爱着。仿佛有什么预感指导着催促着，他们不顾一切地爱着。这是无比恐慌和幸福的时日，他们简直不愿分开。男人的珍贵与真谛，小家伙在大约半个多月的时间里全部领悟。这短短的一瞬光阴让他们终生不忘，死而无悔。尽可能地把生活中的其他简化，比如炊饮之类，干脆吃面条和粥、饼干，而绝不在灶前耗失太多时间。他们抓紧了一切可以利用的一点点机会，绝不放过。比如说小家伙在等待面条煮熟的一段时间里，就拥住他一阵长吻。他们在一起爱抚、诉说，闭口不提另一些事情。

第十六天上，一切结束了。陶明被一个笑吟吟的人叫走，并嘱他带上洗漱用具。

他从此开始了一个人的生活。不停地被逼问、被录取口供，有一次对方被他的固执气坏了，狠狠地戳过来一手指，硬硬的指甲立刻把他的额头划破了。

一个证据确凿的死硬分子、一个不可能得到赦免的人。这就是当时人们对他的印象。先是与一群大致差不多的人——他们有的是教师、演员、工程师、作家之类——到一个地方劳动，后来就分散开来。他在一年冬天被分到一个有铁丝网的农场，从此穿上了号衣。与他同行的人不多，他明白这都是比较可怕的一类。他除了想念爱人，还时不时地想起同所里的一位小伙子：朱亚。他们关系非常密切，有一段还打算合手著书。陶明特别重视这个黑瘦的青年人，觉得他对待自身有几分苛刻：这正是一个知识分子最难得的一种品质。风暴来临不久，朱亚也被隔离了，后来又被赶到一个地方劳动，再后来就杳无音讯了。他明白，审查朱亚的目的，就是希望找到自己的秘密；而朱亚始终没有吐露不利于别人的一个字……初到农场，他被编入了一个连，天天押到工地上去。先是砌渠：长长的水渠像一条青龙在原野蠕动，头儿说要砌成世界上数一数二的大渠，以震惊全国。结果像修长城似的苦役，运石砸石，一行行拉石车长得没有头尾，另一边就是掘土和砌石的人。那些从未动过凿的人要以最快的速度成为一个石匠，付出的代价是可怕的：砸碎手指、毁了一只手……陶明咬着牙关全坚持下来。可就在这时省城来了办案负责人，他们当中有所里的新头儿裴济。一伙人走后陶明就被重新隔离了，长时间单独关在一个地方，连从事苦役的权利也失去了。提审他的人说：“你行了，被当成金丝鸟养起来了。”

方方的小屋里没有一枝笔、一张纸。

“你想起什么要说的话吗？”“没有。”“那就待着吧。”“我想要一本书；一本字典也行。”“算了吧。”

他在屋里走动，像一只焦渴的野物。

午夜窗前一片星星，他趴在窗上，能一动不动趴几个小时。“我的小家伙！小黄毛！”他呼叫不停，手指在窗棂上抠出了血。

呼叫声越来越大，后来几个看守慌慌张张跑来，听了好久才明白是怎么一回事。其中的一个问：“想见她吗？”“想。”“她在林场爬树，要见面恐怕是猴年马月的事儿。”

他原以为小家伙还在那个小窝里呢。他伏在了床上，流下了两道长泪。窗外有手电射进来。

他一连几天卧在床上，不吃不喝。看守把他揪走，推进一间小屋。一个脸色发蓝的胖子坐在一张铁桌子旁吆喝：“你想死吗？”“我想出去，到工地……”“享不来这个福吗？”“让我到工地去吧……”“哼哼，原来是个贱货！”

蓝脸胖子在一个抽屉里翻找，又摸出一个大册子，嘴里咕哝着“十四号，嗯，十四号”，抽出了一沓纸，陶明认出上面那些血红的手印就是他以前按上的……纸页抖了几下，突然掉下一张小小的黑白照片——那是小家伙，是以前搜身时给夺走的——陶明眼疾手快，猛一扑抓到手里，压到了脸上……只是几秒钟的时间，照片就重新被抢回了——他们扳他的手，扳不开，就一下一下压在桌子上碰撞……“你妈的狗东西，霸占下这么好的一个人儿，还要反动，真是罪该……”
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炎热的夏天哪！要点燃和烧灼一切的夏天啊！土壤被太阳烤成了焦粒，它们又烙坏了人的脚板。这儿所有人都没有穿鞋子，他们一踏上泥土就一声连一声呻吟。一垛垛砖坯码起来，做坯人衣不蔽体，后背的皮肤被晒得卷起来。当破絮似的皮肤脱落后，全身就黑透了，按一按像熟制的皮革。大砖窑的浓烟烈火喷射不停，从窑道里蹿出的运坯人都变成了砖红色。

陶明、瘦子、老鲁……所有人都只穿一条半长的短裤，剃了秃头。烈日下的人排起长队递坯，随着吆喝声越递越快，到后来不断有人被脱手的坯砸了脚。哀叫，捂着溅血的脚蹦跳，一旁监工的双眼瞪得像夜狼。老鲁故意把坯高抛，下一个接住再高抛，抛给陶明。陶明好不容易接下一块、两块，到了第三块就脱了手。为躲避砸脚，他猛地跳开。监工看得清楚，顺手给了制造麻烦的老鲁一个耳光，又踹了旁边那人一脚。监工一走，老鲁就威胁陶明。

陶明已好几次晕厥。中暑的人越来越多。最可怕的是夜晚，大炕上挤满了湿淋淋的裸体，汗臭掺和在闷热的空气中，使人无法支持。上半夜无论多么疲乏都难以入睡，只有下半夜才能多少睡一会儿。那只哭泣的鹭鸟在火热灼人的夏夜伫立枝头，已经哑了。陶明无时无刻不在捕捉那个声音。他的长须发痒，舌头干裂，一次次爬起来伏到窗前。有一次他尖声喊叫，惹得屋内好几个人停止了打鼾。老鲁踢翻了便桶扑过去，揪住他的衣领，让他一声连一声尖叫。“它要飞了，你吵！你别……”他呼喊不停，两眼亮得逼人。屋里人全醒了，五号紧紧抱住老鲁嚷叫：“你放了他放了他……”另几个人伸手拧起了瘦子。哀嚎声把屋顶快要掀破了。有人去扼陶明的喉咙。

“这是最后一眼，最后看一眼……哦哦，松开，松开，我看不见她……”

陶明往上一蹿，挣脱了。黑暗中那只尖利的长爪划破了他的脖子，通红的血从喉结流下来……天亮以前他一直躺在砖地上，不停地吼：有人打开门，给他注射了一针镇静剂。

烈日把所有人都烤蔫了。窑场上，搬砖坯的一个个都垂着头，缓缓挪动步子。如果再有几天不下雨，一大半人都要倒下。总是瞪着一双贼眼的老鲁也没精打采，他不时瞥一下身后的人——那瘦子近来又盯上了他，朝他嬉着脸笑，为他挠痒，捉虱子。瘦子这会儿把一摞砖坯贴紧在肚皮上，一边走一边打瞌睡……看守待在有阴凉的地方，一边喘一边啃西瓜，懒得吆喝。他听过蓝脸头儿的训示：多看看那个一声不吭的家伙，那是十四号，是个要命的家伙。他不时扫过去一眼，发现十四号仍在强烈的光线下往前移动，腿好像有点拖——这帮家伙真可笑。他记得上个月有个老头儿刚从外地押来，大约也只五六天的时间，以解溲为名，在水渠旁的一棵杨树上吊死了。还有个戴眼镜的中年人，误以为农场四周的铁丝网是电网，扛石头时慢慢往旁磨蹭，趁别人不注意，大叫一声扑上去。结果白白把身体划了几道血口子。这些家伙，天底下最愚蠢最可耻最碜牙的东西！他一口吞下一大朵瓜肉，回味着那一天眼镜扑向铁丝网的情景。

突然一阵混乱，抬头一看十四号不见了。一帮人围上去，看守扔了西瓜皮。“什么狗意思？干活干活！”“报告首长，大‘脚臭’瘫了！”

一阵拳打脚踢，人散了。看守揉揉又小又尖的鼻子，蹲下看十四号。十四号呼吸急促，脸又黄又白。他用指甲掐人中，掐出了血，人还是没有转醒。老鲁过来说：“首长，让我给他身上撒泡尿吧，一撒就醒。”看守灵机一动，到一旁牵过一根胶皮水管，照准十四号就是一阵冲射。不少人都抛下了手中的砖坯往这边挤，都想溅到身上一点水。看守真的像端机枪一样把水管操在胸前，捏扁了喷口，让水流直直射出。被射中的人哈哈大笑，有的在地上滚起来。他扫射一会儿，又对准脚下的人冲几下。十四号蠕动了，一睁眼就嚷：“我看不见，我看不见……”一股冲力十足的水流射进他张开的嘴，他给呛住了。老鲁拍着手，连连喊“打中了”，握水管的家伙就继续瞄准十四号的脸喷射。十四号浑身都是稀泥，他设法弓起了身子，四肢插进泥水中，猛地站起。射出的水柱喷在他的脸上，正努力地寻找张开的嘴巴。“打倒他，打中了，打进那个洞里呀！”有人大声呼喊。十四号吐出口中的水，摇晃了几下，终于站定了。

一连四天高温，整个农场死了六个人，其中的三个年龄在五十岁以内。死者家属未被通知，只是由同一宿舍的人抬上，埋到农场西边的荒地上。那里已有十几座新坟了。

陶明自那天晕在工地上之后，再也爬不起来。高烧，昏迷中呓语不停，都被如数记录下来。场医来打过几次针。后来蓝脸和戴长檐帽的头儿都来看了。他们问场医怎么样？场医说大概不行了。头儿立刻有些慌，大叫：“这是上边盯下来的，说提人就提人，这口气还得给他留着！”

当天夜里来了一辆车，拉走了陶明。在东部小城医院里，他待了一个星期，接上又被送回农场。头儿问：“住单间，还是回工地？”他闭着眼睛。头儿笑了：“看来得送你回单间了。”“不。我回工地。”

头儿愣着眼看了他足有一两分钟。

重新回到了那间有大炕的屋子里。缠在老鲁身边的瘦子用厌弃的眼神看着归来的人，做了个奇怪的手势。

天仍然闷热异常。人们都不记得有过这样持久的高温天气。但无论怎么奇特，老天用来解除难以忍受的高温高热的方法是一成不变的：大暴雨。

那是一个无风无云的白天，不少人莫名其妙地感到身上疼痛。一天苦做，拖着疲惫的身子从饭棚出来已是深夜了。所有人一头栽到铺上就睡着了，没有任何人发觉悄悄刮起的北风、天边传来的隐隐雷声……一阵急急的号声响起，接着是看守在门外跑动。门打开了，外面全是跑来跑去的人影，有人喊：“快去窑上，大雨马上来了！”

闪电越来越频，雷声很远，但沉沉地震人。风明显地凉爽了，有人叫了一声，立刻被枪托捣了一下。一个响雷炸在当空，雨点砸下来。风陡然增大了，光着身子跑出来的人都打了个寒战。有人要回屋里加衣服，刚跑了几步又被拦回。叫骂声和风雨声雷声搅在一起，有人大叫：“狗娘养的，快些冲上去，把干坯码了；一连二连到窑口……”雷声密了，沉了，不止一次看到巨大的光柱上下垂直炸开。很多人吓得躺在了地上，尽管有人一下连一下地踢也不起来……陶明光着身子被人扯到雷雨里。他有好几次给踩到了脚下……还没等冲到窑口，身上已满是踏伤。“老天爷恼了，要浇死咱这些臭虫……”他听见一个人边哭边跑地嚷。也有人大笑，说好风凉的天。太凉了，陶明冻得牙齿打抖。一群人迎着雨鞭的抽打去抱干坯，他就随着活动。“你这狗东西怎么不到窑口上？”闪电中领班的认出他，一边骂一边伸拳头，他一低头躲过了。

他趴下身子从混乱的人流中窜出，接着双臂蒙头一阵急跑。所有的声音都抛在身后，只是一门心思奔跑。不知跑了多远，停下一看，闪电下是长长的石砌渠道。他不假思索地弓下腰，沿着渠道往前。渠中的水越来越深，他攀住了渠畔的石头往前移动。不远处就是大门，他发现这会儿正有探照灯扫来扫去，光秃秃的农田里什么都藏不下。他不得不伏在渠畔上，躲闪着灯光。

水声越来越响。大雨真是凶猛异常。这场大雨足以扫除那铺天盖地的暑气了。他小心地往前，因为水流几次要把他扯倒。马上就到了铁丝网了，渠道上有一层栅栏。大水把栅栏冲掉了，他明白这个之后，眼里涌出了感激的泪花。

出了农场地界之后，不顾一切疯跑。陶明大致判断了一下方位，找准了西南方，然后就再也没有停歇。那只哭泣的鹭鸟已经哑得不出一丝声息。他又嗅见了她头发上散出的气味：漫在大雨浇泼的田野上，像李子花一样……“我的我的……”他呼叫着，嘶喊着，已经不怕有谁听到了。

大雨一点减弱的样子也没有。他稍一停歇，风雨就想把他按在沸腾的水洼里。他不得不低下头一阵猛窜。哪里好像传来几声狗吠，接上又是几声枪响——他用力想着，终于明白这大雨天里不止他一个人逃出。身后一场可怕的追捕已经开始……那只洁白的鹭鸟遥望着他。它的羽毛全被打湿了，哑哑的不发一声，只是遥望着他……



第七章
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这个春天，曲府的白玉兰开得格外芬芳。闵葵夜里常常被它浓浓的气味弄醒，睡不着，就坐起来翻一会儿画册。入睡前还听听无线广播。这架收音机是港长金志送给曲府的，成了她的珍爱之物。它体积很大，模样像一只小柜子，上面的两个旋钮很像动物的眼睛。最奇特的是每次开启前先要点燃旁边的一盏灯，那灯上有很多羽片，据说有电流顺着羽片流入收音机。她每天都把听到的新消息告诉曲予，记住了不少词儿：登陆、盟军、轴心国、新生活运动……这儿越来越依赖她，整个大院让她操碎了心。可是男人陪她的时间日益减少，他正忙一些更琐碎的事情。她曾提醒他更多地关心一下那所医院，他瞥了她一眼，点点头。这实际上等于叮嘱他别偏离原来的生活轨道。当时曲予注视着窗外摇动的玉兰花树，怔了半天。

她回忆着海北的生活，满眼里都是幸福的泪水。

浓浓的花香从窗缝上涌入。她不得不把厚布幔再拉严一些。那个姓宁的小伙子已经来到了这座城市，频繁地出入曲府，一场奇异难测的变故似乎紧紧跟随，一齐迈入了大门……她的宝贝女儿在这样的夜晚睡得好吗？綪子已经在吐露那个可怕的心事了——闵葵明白那一天是不可避免的。女儿想让她说服曲予，既然不可避免……她那么想找人倾谈。坐了一会儿，开了门，披一件衣服，沿着走廊往前。拐过边厢就是淑嫂的房间。窗户黑着，没有一点声音。笃笃敲门，没有回应。原来门是锁上的。她记起淑嫂和小慧子都到医院值夜去了。她独自在石凳上坐了一会儿。这个夜晚真静，简直不像战时的夜晚。远远可以望见点点街灯，这说明并没有实行灯火管制，战事不再紧迫了——自从黑马镇大劫到现在，好像没有发生什么大事。到处都出奇地宁静，静得可怕。

一个人影走近了。闵葵一眼看出那是綪子——她也看到了母亲。她在离母亲很近的地方站住，似乎想扑到母亲怀中。闵葵抚摸着她的头发，觉得稍一活动手掌，玉兰花的香气就扑面而来。“妈妈，我睡不着……我想，我好想……”綪子的肩头抽动起来。闵葵扶起她的脸，发现这脸已被泪水洗过了。“孩子，让妈妈再想想，这事儿太大了，连你也不知道它有多么大……”“我知道的。”“你不知道……”

曲綪的手碰到了母亲头上的疤痕——多么可怕的疤痕啊！闵葵从来没有向女儿讲述那一切。她只是让孩子知道有一个善良的奶奶，说那只是不小心摔在了石头上。这会儿曲綪却吐出一句：“我真恨奶奶！”

闵葵愣愣地看着她。

“爸爸告诉我了……妈妈，我永远也不离开你，不离开你和爸爸，把宁珂接来我们家吧！他会像我一样待您，他没有妈妈，也没有爸爸，从很小起，爸爸就骑上一匹红马跑了，再也没有回来……答应我吧妈妈！”

……对于曲予而言，这真是个痛苦的日子，一连多少天他都在经历难以忍受的折磨。他比任何人都明白，他、闵葵、淑嫂，无论谁都没有能力阻挠那一对年轻人。一切都已经决定了，这一天只不过是要由他说一句轻如鸿毛的祝福……无济于事。曲綪已经代表全家，把曲府的命运全部抵押给了什么。他自己感到奇怪的是，他竟然从未想到要亲自询问什么：关于那个年轻人的一切他都不想细究，甚至连一句都懒得去听。不过当宁珂走到面前，他的目光还是在对方脸上停留的时间长了一些。这个人多么年轻，简直没有受过任何磨损，岁月没有好好凿磨过这张脸，它仍然洁净光润，生气勃勃。不过他只一眼就从这张脸上感到了某种悲凉的东西——为什么，他说不清。

就是那种说不清的感觉，让他一个人藏在暗处悲伤。他躲在一个角落，让家里人到处焦急地寻找。有好几次他不再忍心折磨他们，但就是不愿出来。最后是一只温热的手臂伸过来，把他从软软的大花沙发中间牵起。他只从气息上就能分辨出是淑嫂……他不停地吻她，就像一个初恋的青年。他吻得都有些疲倦了，一遍遍地感觉着她的眼睑和睫毛。他太累了，这才放开她，小声说一句：

“为孩子准备嫁妆吧。”

曲綪永远不会忘记母亲传来的讯息。她可以和那个人在一起了——永不分离，直至死亡。她大喜过望地哭起来，那个人走近了时，她竟然忘了说出这个惊天动地的喜讯。

宁珂好像并未过分看重这个消息，他告诉：他早就开始准备那个婚礼了，这一次归来就是为了这事。这真使她惊讶。她盯着他刚刚生了一层茸毛的嘴唇，觉得这真是天底下最奇特最可爱的一个生命了，让人无限迷恋又无限信赖。我把生命交给你了，交得一点也不剩。你会怎么处置呢？你会以为我是玻璃做的，其实……她的手臂环住了他的脖子。

“我决定把我们的事报告组织了……”

曲綪跳开一步，两眼瞪得像鹿。

“这是必须的。我已经报告了那个人，他正考虑……”

“如果……”

“不会的。其实同志们都了解这儿……你放心吧。我们的婚礼绝不能搞那么俗气和老套，这对于我，当然还有你，将是非常重要、非常有意义的。我们一起到那个队伍上吧，到同志们中间——我们在战斗的摇篮中结合！”

曲綪不停地“嗯”着。后来她发现自己在咬宁珂的手指，轻轻地咬，就不好意思地松开了。

宁珂等待着殷弓的答复，如今他是这支队伍的副政委了。时间过得真慢，一个星期像一个季节那么长。殷弓一开始听说宁珂要结婚的消息非常惊喜，后来弄明白女方是谁，就一声不吭了。他在屋里急急走动，嫌冷似的又披上了一件大衣。宁珂发现他有刀疤的那面脸颊在抽动。最后他坐在了一个小木凳上，一手撑起头颅说：“我再想想吧，我还要和别人商量……”

婚礼在这年盛春举行了。在八一支队驻地，一对新人给整个队伍增添了巨大的欢乐。满山野花开得灿烂，各种彩蝶交错飞舞，它们不断扑到新房的小窗子上。宁珂在这之前已经设法邀请了叔伯爷爷和阿萍奶奶，他和曲綪将在一周之内返回曲府，在那里迎接他们。但宁周义一口回绝了，理由是公务缠身。特别让宁珂感到痛心的，是阿萍奶奶也没有答应。他想这不是奶奶的意思，而一定是宁周义阻拦了她。一想到阿萍奶奶，宁珂就忍不住地难过，总被深深的歉疚攫住。

新婚之夜，殷弓一个人迟迟不走。后来他又坐了一会儿，说要回去了——宁珂陪他走出，看着他一声不吭地往前。气氛有些沉重，宁珂不能独自返回，就伴在他的身旁。一直往前，绕过营地一条小路，不知不觉间来到了崖下。

一天的星星离他们如此逼近。天空飞过一只独鸟，哑哑一叫，羞涩地藏入夜色。风完全熄了，连远处刺猬的咳嗽都听得见。殷弓背着手，紧贴在树上，闭着眼睛。

“殷队长……”

“哦。我们的队伍正面临最艰苦的一次，也许……算了，这个时候我不该说这个了。你的新娘太美了。我还从来没见过比她更好看的姑娘……”

“殷队长……”

“真的。你可能知道，我以前也……见过她。你太有福了。我想告诉你一个真实的想法，也许这更不该说……”

“请说吧，我们之间没有什么忌讳。”

殷弓转过脸盯住了宁珂。宁珂觉得这目光突然变得又沉又凉。他多少有些害怕，但还是一动不动地迎接了这目光。殷弓呵气似的说：

“伙计！你的福分太大了。获得这么大的幸福，久后不会不受挫折……这太过分了，这真的太过分了……”

殷弓说着竟愤愤转过头，像诅咒似的，边走边用力咕哝：“太过分了！太过分了……千真万确是这样！肯定是这样！”

宁珂呆立原地：今夜殷弓显得又小又瘦，腰弓得如此厉害！他再也忍不住，追上去，猛地扯住那只手臂。殷弓的头总是扭向一边，这使宁珂有些慌。他用力扯那只手，那张脸这才转过来——宁珂立刻失声叫了出来——即便在夜色中也看得出，这张脸由于愤怒和沮丧已严重变形……“殷队长！你——”

殷弓伸长脖颈呼吸。像是刚刚透过气来，他抚摸着胸部，一下下摇头。

“算了，刚才我走神了……说点眼前的事吧。你们准备一下，明后天可以离开这里，到东部那个城市度蜜月去——到我姑妈那儿。这里条件太差了，婚姻是一个人的大事……”

“不，这儿更有意义，我们不去。”

“算了，这是我的一个决定，不要再争执了，好吗？”

宁珂看着他，他发觉那个裹在大衣中的躯体有些颤抖，牙齿磕得乱响。
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在有花园的老式洋房里，宁珂和曲綪开始了他们最美好的一段日子。他们会在一生中把这儿当成圣地。老太太无微不至地照料他们，当成自己的一对儿女。她亲手剪了窗花，把一间新房打扮得格外温馨。宁珂和曲綪都叫她“姑妈”。老太太那只干燥而温热的手时不时地抚着宁珂的头发，长久地扯着曲綪的手。“多好看的一个姑娘，瞧这眼睛、这手……”

宁珂在她的抚摸下总想起两个人——早逝的母亲和阿萍奶奶。他发现她们简直个个一样。后来他甚至得出了一个悲观的结论：所有特别体贴和温柔的女人都是不幸的……老太太还记得上次在这儿养伤的许予明。“多好的一个孩子，伤得真重。那一回不死，阎王爷再也不会收留他了。”她不停地询问他的情况，宁珂都难以解答。

他一想到许予明就想到那个长了鹰眼的女医生，那个难堪的场景。他对许予明特别感激又特别惋惜。无论从哪方面看，他的婚礼都应该有这位挚友参加。但他还是忍住了。松林中的枪声至今响彻耳畔，他想都不敢想那一天。老太太再次提到许予明时转过脸去，发出了叹息。宁珂等待着。

“你们的许同志什么时候回来？有人等他啊……真苦了那个孩子……”

宁珂低下了头。

“记得那个女医生吗？许予明走了她哭得死去活来，趴在我这儿不走。楼上摆病床的那一间屋子，她不知进去多少次，脸伏在床上，拉也不起来……”

老太太说这些时，宁珂一声不吭。他默默地走开了。

曲綪什么也听不明白。她问，宁珂不答。后来他们牵着手上楼了。那间地板陷下一块的屋子就在他们新房对面，隔壁就是那间病房，他推了一下，门虚掩着。一股浓浓的来苏水味儿。那床铺得整整齐齐，窗明几净，茶几上有一盆花。他特别注意到衣架上有一件鲜艳的女衣——不会错的，他记得当时女医生就穿过它；一条碎花围巾搭在上边……好像这儿随时都要迎来一个人，而那个人正暂时在外奔波……宁珂眼前又闪过女医生那一对鹰眼，心中一热。旁边有轻轻喘息之声，曲綪站在身后。他握了握她的手。这手真热。

整整一天宁珂都为那个鹰眼医生难受，对许予明有说不出的痛恨。曲綪又一次问起他们的事情，宁珂不得不告诉：那个人再也不会回到那个姑娘身边了……“因为战争吗？”“不，与战争无关。”

夜里，他们在静谧温甜的空气中拥抱，小声私语，久久不愿睡去，宁珂不断吻她的头发，吻去她莫名其妙的泪花。“我想妈妈，我想让她和我们在一起……”“我们很快就会见到她——还会见到阿萍奶奶——她一定会喜欢你、疼你。”“可我一想到她就不好意思，还有点害怕，真的珂子……”

宁珂在说到阿萍奶奶时，全身涌过一阵热流。他把脸埋到她的胸前，就像很多年前他伏在阿萍奶奶胸前一样，鼻孔里涌满了那种又熟悉又陌生的气息。“奶奶！”他喃喃着，全身不停颤抖。曲綪抚摸着他圆圆的脑壳，突然想到了将来会有个男孩。多美的又滑又黑的浓发！她忍不住在上面吻了一下。

一阵轻轻的脚步声——它走近了，停下，又走，走远了。脚步声浅浅淡淡，下楼了……曲綪蒙住了头，呼吸都放得小心翼翼。她说：“听见了吗？”

宁珂也听到了。他坐起来，披了衣服：“是姑妈，她夜里睡不着，在楼下活动。”

“不，好几次她都走上楼来，走到门边又折回去。”

这天夜里脚步声使他们无论如何也不能安睡了。尽管那脚步放得再小心不过，两个年轻人还是听得清清楚楚。宁珂穿好衣服，开了门，同样小心地穿过一段短廊，下了楼。他尽量不把楼梯踏响。一楼拐角处就是那个厅，那儿有微微的光亮。他一点点挪蹭过去，想在这个时刻看看那个老太太——殷弓的、也是所有人的姑妈……他看到了，她坐在一个加了紫色罩子的台灯旁，穿了睡衣，肩上搭了一条深色花巾。她的背弓得很重，两手合在一起，看着台灯投下的光晕。

这样约有十几分钟，老太太一动没动。宁珂的目光停留在她雪白的头发上，真想走过去捧住她粗糙的手。这手每天为大家操劳……但他忍住了。他不想在这样的时刻打扰她。

回房间时，他先倚墙站了一会儿。

就在这段时间里，他突然感到了一阵什么——这种感觉让他浑身一颤。

……他想到了“分离”。

那不是一般的分离，而是每个人都必将面临的真正的分离。分离是令人恐怖的黑色。“我的綪子！”他嫌冷似的吸了一口，扑进门去。

他们紧紧抱在一起。

这一天姑妈又来了一个客人，他穿了崭新的黑绸衣裤，露着白白的衬衣。当时曲綪正在老太太身边，看着老人和客人热情地握手。当她转脸时，那个人也正好在看她。她的脸马上红了。她觉得那个人有点面熟，特别是那个尖鼻子——对方先认出她来，大声叫着“小姐”，飞快地抬腿上前一步。这使曲綪又注意到他下边扎了宽宽的腿带子。“交通员飞脚！”她心中一喊，不知为什么心跳起来。

飞脚为遇上他俩而兴奋，又小又尖的鼻子冒了汗，鼻子两侧的一小块皮肤闪着奇怪的白光。“真是好……不过……也好！”他对宁珂说。

宁珂对这个人难以亲近。他总能从对方身上滋生出不愉快的感觉。尽管飞脚的资历不浅，但宁珂更喜欢许予明，虽然后者有着明显的、非常严重的毛病。

“副政委！我们里边谈吧！”飞脚伸着右手，把宁珂从曲綪身边引走。

他们不知怎么进了那间挂了女式衣服的房间。飞脚从衣兜里抽出一枝粗大的雪茄点上，牙齿把它拨弄得一翘一翘。宁珂真不明白他从哪儿搞来这么粗的雪茄——以前只在英国人的海关那儿见过。飞脚长吸一口：

“你可能知道了，我们的队伍要从山区转出去了！”

“我是第一次听说。殷弓没有提过这事。”宁珂对于八一支队离开山区一事特别激动，要知道这种战略转移会直接改变平原地区的战局。谁忘得了八司令的残暴，特别是黑马镇大劫呢？平原上的人眼巴巴地盼望他们的守护神。他明白战事又到了一个重要转折关头—— 一想到这里他就一阵揪心的急切。他是这支队伍的副政委啊！

“我必须赶回队伍上！”

飞脚的粗雪茄翘得更厉害了：“这个时候回队伍？”

“当然。”

飞脚笑了。他再未说什么，哼了一声：“吃饭！”

飞脚是到这个城市办事的，只住了两个晚上就离开了。宁珂从此心神不宁。他对自己说，一定要回队伍，如果那儿真的不需要他，如果真的可以离开，他还会返回的。怎么办呢？把曲綪送回曲府大院吗？那也许是最合适不过了，但那样就要花费大量时间，他只想从这儿直接进山。

就让姑妈陪伴她吧。这只是一次短暂的分离。

綪子哭了，呜呜地哭。一切还是刚刚开始——她简直不能忍受任何分离。
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宁珂匆匆赶回山区。入山时是一个傍晚，全身衣服都湿透了。天真热啊，这使他想到已经进入初夏。山阴处的鹿角卷柏爬出长长的茎蔓，好几次把他绊倒。他太急切了。沿着一条驶独轮车的小路往前，整个黄昏没有遇到一个人。没有风，紫红色的云块凝固在天上。脚下的牛筋草和长芒棒头草遮住了踝骨，不断有些小蚂蚱从中飞出，有的还溅到脸上、手上。他不知怎么对这些小生灵有了那么大的感激。有一次顺手握住一个生了绿翅的蚂蚱，好好看了一会儿它那神秘的复眼……驻地上空空荡荡。他只看到一个留下的人，他已扮做“学堂先生”。他告诉宁珂：官军集结了好几个团的兵力，以剿匪为名，当然也要多少收拾一下八司令，安抚一下黑马镇大劫以来的民众；但主要还是冲着八一支队来的。队伍发展得太快，有人恐惧了……我们的部队不得不转移到海边丛林，而且从今以后很长一段时间难以有个安定的驻地了。

宁珂的心情非常沉重。他想到度蜜月前，他与殷弓那一次有些奇怪的、压抑的谈话。现在算是明白了“我们正面临最艰苦的……”一句是什么意思。也许那时转移的命令已在准备中了。那人告诉：殷弓希望宁副政委先不要急于回部队上，而是在宁家大院待住，完成上一次那个重要计划：组织一支民团，搞军火。他补充说：

“殷队长很焦急，有点急不可待了。”

看来只能如此。返回老家大院时，他的心情沉重到了极点。不知为什么，他并没有重任在肩的自豪，而有着难言的失落感、被遗弃感。无论在内心怎样自我叮咛都没用，这种感觉是越来越清晰了。他后来想，这也可能是与那支心向往之的部队分离的缘故——还有，与綪子的分离……执掌宁家大院的堂叔对宁珂的归来有一层虚虚的、巨大的热情。他尽一切所能表示这种热情，终于让宁珂有些警觉。后来他从与李家芬子的交谈中才得知，堂叔是害怕侄子越来越多地出入大院，最后会长留不去。而这个年轻人必然是宁周义更为信托的，那时他这个当家人的使命也就结束了。宁珂心头荡过一丝蔑视。当然他发现一切远不是那么简单：这个大院的当家人对他的任何警惕，都会对那件大事构成巨大威胁。

宁珂故意时不时地在李家芬子面前、在堂叔面前，流露他难以久待的心情。堂叔毫不犹豫地说：“年轻人见世面大了，哪能住得惯。来家看看，尽了孝心也就行了……”李家芬子却希望侄子一直待在身边。宁珂对堂叔说：“爷爷常埋怨我不顾恋老家，世道乱起来，连个退身之地都没有！”

李家芬子听到这一句就泪眼涟涟。

堂叔阴着脸：“如今世道就够乱的了，土匪进山了……”

宁珂紧接着说：“该是我们出面办民团的时候了，家里这几枝枪顶什么用？官军现在保着我们，可官军属于官府的，他们说走就走……”

李家芬子和堂叔一声不吭。又停了一会儿堂叔说：“那要听你爷爷一句话了，原来这几枝枪还是他留下话才办的……”

宁珂一急，说出了一句自己深为后悔的话：“这也是爷爷的意思……”

堂叔看看李家芬子，立刻缄口不语了。

宁缬在宁珂归来之前一个多月就离开了。她先是与许予明成双成对地出入，后来许予明走了，回省城了，她也跟了去。官军营长老雕死在松林中，此事引起了兵营的大骚动。很多人都认定这是一起谋杀，而且必定与那个胖胖的风流娘们儿有关——他们终于设法在一天傍晚劫走了宁缬。宁缬只是一会儿嚎哭一会儿大笑，说自己正与老雕在松林河边漫步，突然遭到了冷枪——她巧妙地隐下了凶手许予明。谁对于这个奇怪的案子也没有办法，最后有人将拘捕宁周义女儿的事透给了一个军长，军长立即勒令释放宁缬……宁缬平安无事地回到大院，只是眉宇间平添了几分悲壮的神气。许予明返回后，了解到宁缬被捕后的每一个细节，感动得不能自已。他从此对她更是爱不释手，并从心里认定对方是人世间的一块珍宝。当时的许予明正好在东部城市有事，匆匆赶来，在大院住了半个多月，又携上宁缬匆匆离去。

但两个人在大院中留下了难以消除的恶声，就像狐狸留下了臭迹。那个兵营也暗暗嫉恨大院，竟然怂恿一些散匪骚扰宁家。一天半夜响起枪声，好多只狗一开始狂吠，后来吓得悄悄藏在一角哼哼。大院乱起来，几个持枪的比赤手空拳的人还要慌张，当家的堂叔急得两手奓着，跟李家芬子说话已是商量后事的口气……宁珂喝住了乱跑乱窜的人，将持枪的几个推到垛口上。堂叔不断地咕哝给官军送信，宁珂不得不提醒他：“枪声就是最好的讯息，人家正想看我们的热闹呢。”

一夜惊扰终于过去。值得庆幸的是那只是一小股散匪。宁珂想不到这会给他的筹划带来一个大大的转机。堂叔亲自谋划起购枪拉人的事，一遍遍算计银两使费，还跑了几次县城，找了县长。县长是个满脸胡楂的油胖子，紧追着堂叔的脚步进了宁家，后边就是一大叠子礼品：绸缎、茶叶、银元……堂叔看了礼单有些慌，不知如何是好，李家芬子却大大方方把单子收下，说这就是办民团的钱。

从道理上讲，未来的民团属于这一带乡民，且由官军代管。但实际上操办者是宁家，宁家将成为它的实际主人。宁珂在堂叔的应允支持下，一个人奔波起来——匆匆地去海港、东部城市，又与军营的人打起了交道。他这期间有好几次在妻子身边停留的机会，都因为手头的行程紧迫而放弃。他只在午夜仰躺着想一会儿綪子，最后幸福的微笑挂在嘴角，缓缓进入睡眠。

那个“学堂先生”偶尔来宁家做客。他是宁珂请来的“乡下名士”，博学而尚武；交往下来宁家的人都发现，这个人博学倒谈不上，尚武却是真的。先生不足三十，兵器样样精通，脸上时而流露一股杀气。不久宁珂就与当家的商量，聘他做民团教练，此刻的民团尽管只有几十枝枪、三十多个人，但已具备雏形。训练就在北部山下河套子里，摸爬滚打，投掷、瞄准、队列等等，但大部分时间是围坐了听教官训话。

宁珂自从将队伍交给了“学堂先生”之后，就很少到民团队伍中去，而将大部分时间花在外面。一大笔军火生意正在运筹中，这当中他终于回了一次队伍，见到了殷弓。他发现殷弓尽管对他十分满意，谈话中几次赞扬，但脸上始终有着难以祛除的阴郁。从殷弓那儿走开，他又回了一次东部城市。当踏上那个老式洋房破旧的木头楼梯时，两手都开始颤抖。他找到了那扇门，里面只留有淡淡的白玉兰香气。衰老的姑妈告诉他：綪子等不到他，就回曲家大院了——她在那儿等待自己的丈夫……宁珂在有着昨日气息的新房中度过了一个难眠之夜，一大早又匆匆离开。他不能耽搁，只想赶回山区……我的綪子！我该有一匹好马了，一匹纯种红马，骑上它驰骋原野。有人说：看，又一个浪子！你会说：看，我的夫君！

宁珂如果直接回那个大院就好了。可他心里挂记着那笔交易，就直接去了军营。他不知道离开这短短一段时间发生的巨大变故：那个充当民团教官的“先生”神秘地失踪了，接着上峰又下了一道指令，解散民团。宁家大院的堂叔正到处打听缘由，找宁珂，还日夜兼程去见了那个油胖县长。县长推说什么也不知道，满脸堆笑送了他很远……宁珂与一位团副过从甚密，他们正联手做事。这一次宁珂见到他，他好像有些慌张，脸色通红，一边让座披衣服，一边吩咐旁边的人添水，说去去就来。

宁珂喝着茶，并未想别的。待了没有十分钟，突然进来三个剃了秃头的士兵，其中的两个端了长枪，一个提着盒子枪，一下子围起他。

宁珂腾地站起。端长枪的上来就拧胳膊，被他甩开了。这时一边的人把盒子枪插到腰上，骂了一句：“妈的，想耍少爷脾气！”接着照准他的腮部就是一掌。他没提防这一下，只觉得一阵剧疼。他明白反抗已经没有必要，承受吧。他们拧住了他。

他被押着往外走时，看到那个副团长站在窗帘后边，全副武装，正注视着这边。

这是个早晨。
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一天过去了，宁珂被关在一个石头房子中。这个房子顶多有六平米，黑洞洞的，镶了铁条的小窗上不时出现一张好奇的灰脸。窥视者的眼睛像黄鼬一样尖亮。他琢磨这是军营中专门关押人犯的地方，又不知道这种倒霉的建筑在什么位置。当时他被推来搡去弄到这儿，已经失去了方位感。但他知道并未走出军营。现在他一直想的是究竟出了什么事？

当然最有可能的是军火交易败露。不过就他的公开身份而言，军方远不至于这样对待他，宁缬就是一个例子。这儿大概没人知道他与武工队的关系。民团的事情呢？这更不成问题……一天一夜他都未合眼睛，加上一路的疲惫，这会儿真是倦得很。

大约半夜时分，他正在打盹，门开了。进来两个人，一个卫兵提着桅灯，一个长官——他自称是军部派来的，专门处理此案。这个人细高个子，脸很黄，即便大热天也仍旧穿着厚军服，面孔十分严肃。他的口气还算和蔼：“宁先生受苦了。不过这也是迫不得已……为了早些出去，我们简单谈谈吧。”

宁珂倦倦地看着这人，内心却急急地判断——谈些什么？

“简单谈谈吧，不谈是不行的。宁先生自然明白，自然爱惜自己……”

宁珂沉默着。

“……军火究竟弄到哪里？”

“这根本就不必问。办民团是上峰批准的——请你去大院里把宁家的人找来吧，他们必须知道我在这儿。”

那人淡淡一笑：“算了吧。事情弄清楚之前，宁家不会有人来领你的，请放弃这个念头吧，宁先生。”

宁珂看上去仍是倦倦的。

“你能讲讲那个‘学堂先生’吗？”

宁珂一下站起来。

“请坐下，不必惊慌，你不讲别人也会讲的，讲得一点不剩。但别人口中讲出的，不能算数。有人就是要听听你讲一讲。我们也不愿意这样，没办法，以后你会明白的。我只希望我们之间不要伤了和气……”

宁珂听起来，这些话有点奇怪。他们后面好像有一只奇特的大手指挥着。不过他似乎已经明白那个“学堂先生”出事了。他额上渗出一层汗珠。如果那样，那么自己的真实身份也就暴露无遗了。既然那样——如果那样——他也只好沉默了。

接着他再未讲一句话。

那人又反复劝导，掺杂着适当的威胁；见他始终不吭声，就叹息：“那我也只好离开了。不过在这种地方，我们也无法保证你能舒舒服服。除非上级有指令转移……在这儿我的话用处不大。”

他走了。

两天里无人打扰。第三天他又来了，仅是重复上次的一些话。因为宁珂只是沉默，他很沮丧，离开了。

每天送进的食物都粗糙得很：红薯、菜汤，再不就是糠窝窝。送饭人歪戴帽子，嬉笑着：“俺营长的狗吃的全是大肉！俺营长就是让你宁家的人给谋算了！奶奶的……”

宁珂这回明白了，他们仍对那个营长之死耿耿于怀——他由此推测那个风流情种在军营中颇有人缘，看来有一副侠义心肠；同时也不难预料，兵营这会儿正有了一个报复的机会，不为别的，就因为他是宁家的一个男人。

他估计得不错。这天半夜门被打开，接着进来几个打赤膊的家伙，其中一个胸脯上还文了青龙。这条“青龙”显然是几个人的头儿，也是死去的营长的左右手。他一口一个“给俺死去的老哥松口气”，还大骂宁珂是“土匪探子”、“杂种坯子”。对于第一个蔑称宁珂还算理解，因为官军有时就将支队与土匪混为一团，甚至叔伯爷爷口中也流露过类似的意思；而对于第二种说法就绝对不能容忍。但听下去他总算明白了一点点：“奶奶的，宁家的男人娶来那么多老婆，不生下个把杂种才怪！”

一伙人大笑，骂起下流话。宁珂头顶像被开水浇了一样。那种灼烫感是他极少经历过的。他几次想扬起拳头给“青龙”来几下。

“你小子以为自己是个‘少爷’就没人敢碰碰？老子就是要老虎头上搔痒——土匪杂种，从实招来！”

一伙儿围着帮腔。“青龙”坐在木桌旁，说一句“招来”就拍一下桌子。后来见得不到犯人回应，就指挥旁边的人动手。

他们发出了由低到高的哀嚎——这哀嚎在宁珂看来非常奇怪—— 一齐上手把一个默默无语的人压在地上，揪他的头发，踢他的臀部，动手的人自己却要哀嚎。折腾了一会儿，又把他揪起来。整个过程他们都在哀嚎，好像正经历不能忍受的痛苦。

“别看你是个少爷，这回犯下了罪过，通了匪，就落在爷爷手里了……”“青龙”一边折腾一边自语，好像在为自己寻个“根据”。

他的手在宁珂脸上身上乱捏乱掐，宁珂闭着眼睛。宁珂紧紧闭着眼睛。这样他就能望到綪子的脸庞。她在那儿凝视着，如一尊白玉雕刻；还有阿萍奶奶——奶奶穿着宽松的衣服在屋里活动，像是刚刚起床的样子。她一定听到宁珂的呼叫了，转脸望着窗外，手中的一件孔雀烟缸摔破了。有一下掐得太疼了，宁珂的拳头飞速扬起，只一下就把毫无提防的“青龙”击倒在地。

“青龙”嚎几声，往上一蹿，不知从哪儿揪到一根绳子，接着就把宁珂捆上了。“我要把你拉到空里，吊当着收拾！我就不信弄不了一头犟驴！老二老三，准备树条子，给我细悠悠地抽打……”

他们仍然哀嚎，哀嚎之声阵阵加大。窗外已经没有了走动的脚步声，整个军营都在沉睡。狗吠非常遥远。哀嚎之声越响，他们下手就越狠——这时宁珂已被吊到了屋梁上，拉绳子的人为了显示膂力，一口气直到把人拉到最高处。这样手握树条子的人就够不到了，“青龙”又骂，让他放低一些。但宁珂的脚趾不能沾地，一会儿脸就憋紫了，他们这才放下一截。

他们每人握了一根树条抽打。刚才由于吊得太高，一下下都抽在两腿上，两条腿开始渗血。这会儿可以抽打胸脯、肋部，每一下都发出“嘭啪”声，火灼一样。一件衬衫破了，有了红色印痕。“啊——！我的……”宁珂刚喊出一声就咬紧了牙关。他用力咬，眼中险些涌出泪水。他成功地忍住了。那些神秘而苦涩的液体正渗进另一个通道，流入心中。那“啪啪”的抽打仿佛在催促它快速汇入那个地方。

“你这个杂种，说不说哩？”

“青龙”摆手：“说也不听。今天给杂种先揭下一层皮来……”

他往手上啐了又啐，夺过别人的树条，又把他们喝远一点，然后用力抽打。一下一条血印。“嗯，杂种，杂种坯子好硬的嘴，就是不吭。嗯，你不吭，哼，你不吭，叫你不吭，嗯，嗯，嗯呀！”他往上跳着抡动树条，想抽打一下宁珂的脸。他跳了几下没有成功，喘得越来越重，后来竟发出了尖嚎：“老哥啊，妈妈，老哥啊……”

“青龙”住了手，趴在地上，像一头绝望的狼，张开的嘴巴真的啃到了泥土上。他在哀嚎，这是绝望的、悲凄的哀嚎。这号叫令人心碎。几个人过来扶他，他毫不理睬。哀嚎声渗入了泥土，传到了远处，引来了应和的声音：屋里所有的人都听到了大山深处传来的野狼嚎哭。

午夜的嚎哭令人恐怖。整个军营无声无息。

“大哥，给他灌灌辣椒水咋样？听说那是解痒的法儿！”

“中哩。捣弄去。多搁些辣椒，用石臼子砸烂，用粗布挤出水来，让它像血水一样红……”

“青龙”趴在地上，哭泣地发出命令。

有人咚咚地走了。一会儿又是咚咚的脚步，是铁桶扔在地上的声音。“来了，大哥看看中不，没有家什，找了个小油勺、小皮管子——得插在鼻子里不是？咱以前没弄过，不得法儿……咳！咳！多辣的东西，唔唔……”

“青龙”爬起来，让人解下宁珂。“哎哟，这家伙瘦得一把鸡骨头，哪像个少爷！”“这家伙离娘们儿远些就胖了……闲话少说，灌起来看！”

宁珂睁圆了眼睛。这目光使几个人“咦”一声松了手。他想从他们中间挣脱，可刚一用力就疼得一脸汗水。几个人又把定了他。他们给他插上管子，无论他怎么屏气、吐、挣扎，他们都决不放手了。他清清楚楚感到有一根烧红的铁条从鼻孔那儿穿入。通红的汤汁继续灌进去，他已经没有呼吸的能力了。眼睛里有水溢出，那肯定是红色的水……
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我转过脸去，害怕想到那个时刻。你走过来，非要看着我的眼睛不可。这种阅读是最后的温习，你为了看得清晰，不使那一层晶莹蒙上眸子。读到了什么？什么？有一种巨大的声音正从天边隆隆而来，腾起了一天的怒云、一地的尘埃。眼看就要把一切都吞没、席卷而去。这是全部的遭遇。不可变更吗？不可，这是命运。

在这之前，无所不能无所不至的思绪的触角在舞动，裹挟了双倍的热情。回忆吧，闭上眼睛停止阅读，回想那属于我们的金色的、粉色的、罂粟花般的时刻。那时我们没有想到分离，一丝一念都没有。我们像所有人一样乐于误解，只顾没有尽头地汲取。夜色中，温吞吞香郁郁的夜色啊，我们不需要皎洁的月亮，无视那满天繁星。光明和梦想都装在心中，它和青春一样旺盛阔大，没有边际。那样的时刻啊，怎么会想到分离？

我久久默读。我的感受是世间最美好最充实的，是通向永恒的想念。你不要拒绝，不要犹豫，留住我的默读。一个从大山深处奔波而来的浪子，他茁壮的乌发根根直立，如金属之弦。你的手掌抚弄它们，倾听铮铮之声。这种弹拨只有你才能够、才拥有，手法细腻而娴熟。你从未遇到如此陌生如此熟悉的一个生命，如同自己的眼睫一样遥远。他有无法抚平的创伤，难以灌溉的焦渴，和铭心刻骨的思恋。匆匆而来，然后就像泥土一样沉沉落下，让青草在其上生长。

多么神秘的命运，它引诱了我，让我欣然前往。它把你的手交到我的手上，从此开始了可怕的期待。企盼与畅想、无穷无尽的愿望毁坏了我，把一切都揉碎了。它诱导我，把一个能够频频顾盼的生命之丝牵到了我的手上。它多么仁慈又多么残忍。没有任何一种力量比得上诱惑的力量，我在预先告知了结果的境况下竟然走上了绝境。亲爱的，我的鲜花，我的露珠，我的羔羊，我的鸡雏！我就在你的注视下一步一步走向了深渊。

我说过它太残忍了，在这漫长而又短暂的过程中就那么让你看着。你长长的内眼角令我迷醉，没有渗出一滴晶莹。真正的苦涩是流入心中的。你像个男人一样学会了掩泪入心。你多么温厚、安稳，你的缓缓的动作、会心的微笑，都让我永远地思念、想望、感激。我趁着走向尽头的这一段短途放声大唱吧，我的歌声啊，给过母亲，给过你，给过绚丽迷人的梦幻，给过感激本身。这真是一首感谢之歌，先是低低的，就像一个歌手在音乐奏起之前小心地调试，然后就放开歌喉，让它像河流一样倾泻。

我的声音会压住一切哀鸣。我的歌声是对恶的炫示、对丑的诅咒，是对母亲的大声礼赞。从赤身沾一片泥土沙粒、在大漠山岈上跳荡时，我就开始学唱那首歌了。人总要走向那一旅程，人总要在旅程上放开歌喉。满脚满腿的棘刺、血口，通红的液体、生命的汁水一滴滴渗出。你远远地伸过手来，伸来了。我从此什么都可以忍受——只是不要与我分离。

不，不，永远也不……那个时刻真的来到了吗？有个声音提醒我它近在咫尺，就侍立一旁，先是等待，再有一会儿就狰狞而粗暴……我不愿流露一分胆怯，因为你的眼睛在看着我。

让记忆中的柔指再一次触碰我吧。我像一个老人在思绪迷茫中最后发一声请求。我嗅过玉兰和蜀葵特异难忘的香气，长恨绵绵。永久的饲喂是没有的，我记住了。你轻轻拢住了我的躯体，手指分辨着昨日的故事。那一次跌伤差点使我告别大山，当时我从一个陡坡翻滚下去，带动了一些石块，又从断了枝干的松树桩上划过。一直跌落到谷底，身上的衣服没有一处是完好的，就像我满是伤口的皮肤。脸上的伤痕很少，这大概为了在漫长的未来瞒下昨日。全身都结了瘢痂。那天深夜我从谷底爬出，感受着冰凉的秋风。狼尾草扫着我的脸，一天的星星随时都要垂落。我害怕被炽热的熔岩飞溅灼伤，小心地呼吸。有一条游蛇在旁边停了一瞬，然后又游向远方。

那个称得上悲惨的夜晚我就睡在草窝里。秋虫大唱，这些不知忧愁的生灵疯迷癫狂，最后感染了我。我竟然在一段时间里忘记了刺痛，不合时宜地想象着奇特的、尚未来临的一些友谊和抚慰。那时就坚信你在远方等我。于是有了欢乐和希冀，扫尽了悲伤。我甚至从那个夜晚起就看到了你的眼睛。它像黑紫色玫瑰苞朵，粉茸茸的让我想象的手指碰触了，颤抖不已。

像我，不该有什么畏惧和悔恨了——谁这样说过？我能苟同吗？我只想问你。

现在我又待在谷底，又是满身创伤，又是鲜血淋漓。几次昏厥，几次又醒来。我已经没有了挣扎的兴趣和能力。是什么把我碰进了这条折磨之谷？

请求之声越来越淡、越飘，像一片羽毛。这是生命告别之前的那一丝一绺——它中断了也就停止了……请求的声音不是俗声，它是最真实最迫近的声音。渴望。你在那么遥远的崖畔上站立——那是高原，你的裙裾又在风中抖动，让人想起午夜的海浪不倦的拍打。我的高原，我的未来和归宿，这一刻我是多么清晰地看到了你。我拼尽了最后一点力量，想挣脱这道深谷。尖尖的石棱在割我的筋脉，血一流，冷冷的蛇鞭就闪电一样抽在身上。它的哀嚎是阴间的哭泣，它的哀嚎是魔鬼的咒语。我要推开织成的蛛网，要站起来。

我最后想到的是奔到你身边。我哪怕迎来一次长眠，也要把头颅枕到你的腿上。手抚着你巧妙精致的膝盖，会香甜地进入梦乡。多少次了，这种演练没有一次是失败的。我笑着，有时发出了声音。你告诉，你悄悄藏了幸福，你喃喃叙说。世间哪里可以找到这么美的午夜之声？它像一道潺潺流泉，像穿过了一片玉簪花的溪水，踏着月光走来。在它的环绕下我想起了美好的夏夜——河边洗浴、白沙滩上艾草旁的仰卧——大鱼嗵嗵跳水，它滑亮的丰腴的身躯真像我心爱的女人……艾草浪漫的白烟飘着散着，野外小蚊虫们近了远了。老爷爷的故事如河水汩汩流去，永不干涸。这是生的安慰，是人生的庄稼吸水拔节时发出的响声。“妈妈——妈妈！”不一定什么时候想起了热烫烫的牵挂，喊着，急着，爬起就窜。妈妈在不远处，一群女人围着谈着，声调缓缓。孩子一头扑进她的怀里，她抱住了他，拍打，抚摸，下巴有时搁上他圆圆的头顶……你记得那样的时刻吗？你能听到哗哗的夏夜之水吗？

那么既有那样的时刻——人的早晨和夏夜，又为什么还要让人倾听哀嚎？为什么为什么？

在我的质问中你双泪长流。亲爱的，不要哭了。你的泪水就如同我的血汁，我知道它从哪儿流出。你的唇、眸子、睫毛，你的一切，都是我的、也是这个世上的瑰宝。你会永存。就为了你、你所拥有的一切，我将改变自己、粉碎自己、溶化自己，我走进了任何人都恐怖的地方……你明白，我本来是很不自愿的。我是被爱所逼迫。

谁也没有感受到这么大的迫力。这是压迫，是泰山一样沉重的压迫。没有一种残暴的力量可以和你的力量相比。爱的催逼是最可怕的。

可是我爱你。我真实地爱你。我不知疲倦地、一丝一丝地爱你。我看着木槿花长久的疲惫的生育，深深地感动。木槿花是世上最好的母亲。我爱你，你是一株木槿。这会儿我稚嫩纯粹，走回了起点。我从第一步迈出，迈向最后一步。我咀嚼着生的甘甜，坚定自己。我爱你。你注视我的痛苦、欢乐，你由于没有听到呻吟而大惊失色。我爱你，你能在一个挚爱着的火热心胸跟前听到呻吟吗？我只会沉默，沉默就够了，沉默很结实，它凝聚的东西很多。你理解我的沉默吗？

一丝虚念，对奇迹的某种妄想安慰了最后的躁气。奇迹从未出现，可是人总要相信它。不，我郑重而坚决地告诉自己：奇迹是没有的，即便有，也不是我的。最后的焦躁与愤怒存在着，可是我有更强大得多的爱，爱你，而不是别人，就这么具体。

在温厚与清洁方面，你是一株玉兰；在辛劳与母爱方面，你是一株木槿。
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“这个人已经奄奄一息了。”“我看……”“奄奄一息了。”“把他的头扳起来，手扶住背，这样……”“那些王八蛋，这一回……”

像风中飘动的泡沫。各种话语都被一只筛子从空中筛下，变成了细细的屑末。但他一切都听得到。是什么干结的黏稠把眼睛粘住，他无法睁开，因而也无从判断面前的说话者。

有人用棉花蘸着水洗他的脸。眼睛洗了又洗，动作柔和极了，他猜想那是谁。他用了用力，睁开了眼睛。“啊！他可以了……”一声悦耳的叹息。他第一眼就看清为他清洗的是一个姑娘，穿了深黄色的军服，有超出常规的一双大眼睛，她竟然戴了一只船形帽。“军人……”他自语。对方点点头，含着微笑，退到了一边。围上来的都是男人，胡楂都很黑。

“你感觉怎么样？”一个五十多岁的军人问。

他一声不吭，倦倦地把脸移到一边。

他被痛苦地搬离了这张小床，移在一副担架上。后来又睡着了。不知抬了多远，又移上一辆车子。车子开得很慢，大概远远地驶离了军营。在颠簸中他又醒来。车内的人仍在议论，他想他现在可以听听明白——他们大概很看重他的伤。

“真不知怎么办好。如果他来了还是这副模样，那就麻烦。”“别出大事儿，只要他能活着就有个推脱。怕就怕人死了，人死了老头子饶不了这边……”

宁珂极力分辨着。后来他心头一热，他听出那个“他”和“老头子”都指同一个人，那就是宁周义！这么说叔伯爷爷已经知道了他的事，正在向他们要人。而他们最怕让那个人看到这副样子—— 一个血迹斑斑的身躯。

阵阵钻心的疼痛让他满脸汗珠。他不得不一次次睁开眼，望遍了车厢内每一个人。那个戴船形帽的姑娘就在旁边，这时伸手为他把脉。她的手很奇特。总是这样奇特的手。她离开，从一个小箱中取出了针管。她为他注射了一针。

大约走了多半天，到达了一个目的地。这是一个有套间的病房，来来往往的人都穿了白衣服，这使他一下想起了曲予先生——如今是他的岳父了——那所有名的医院……护士们推着他从一个房间进入另一个房间，做过了各种各样的检查，接着又是注射、敷伤，不停的折腾几乎让他大叫起来。他只想离开、离开，回到属于他自己的地方去。可是很快他就发现，在他这病房的外间里总有一两个表情肃穆的人，门外则还有一个看守。自己仍然是一个身陷囹圄的人，眼下的情形与那一次许予明的遭际有点相似，而且同样涉及到叔伯爷爷。老人家既喜欢把人的伤痛医好，又乐于把人关在一个笼子里。这真是一个奇怪的老人啊。他现在有点想念那个人，尽管一想到他就一阵害怕。

他想弄明白这是什么地方。从护士口中得知这是东南部一座城市。以前他因为叔伯爷爷的商务几次出入这儿，对那些肮脏而混乱的街巷已是非常熟悉了。这所医院属于军队，像其他城市一样，战时所有重要的医院都落到了军人手中。

十几天之后，宁珂能够一拐一拐下床走动了。他拐到套间，一眼看到坐在沙发上的是那个满脸胡楂的军人。军人不苟言笑，请他坐在旁边。

“你知道吗？像你这样的情况，要放你是不可能的。因为宁周义先生要见见你，他老人家的话我们是相当尊重的。等你可以出院时，我就陪你去看他老人家。你好好养着吧，好好反省，最后你必须讲出一切。”

宁珂对后边的话并未在意。因为他知道不久会见到阿萍奶奶，马上兴奋起来。“我离开你多久了，奶奶！我回来得太迟太迟了，奶奶，你会原谅我吗？奶奶……”他大仰着脸，用力压着后颈。这个动作能够成功地抑制住什么。他以前就有过这样的时刻。他紧紧闭着眼睛。

“像你这样一个青年，没有必要自毁，没有必要……”

宁珂从在军营时就明白没有多少话要谈，可是这会儿不知怎么吐了一句：“人人都怕毁了自己，就是不怕毁了民众！”

军人站起来，皱着眉。他长长叹息。

窗外有一棵刚松，叶子绿得发黑，油滋滋的。宁珂常常面对着它出神。螳螂在树干上悠动着身子，一悠一悠往前。有一只黄底黑斑的蝴蝶落在松枝上，因为一只苍蝇在旁边飞动，就厌厌地离去了。刚松下的小瓢虫行动迟缓，显然在向着松树主干进发。夏天过去了一半，雷雨频仍，昨夜一场疾雨使松树下的一片小银羊矛显得更加柔嫩翠绿。从那个军人提示性的谈话之后不久，宁珂的伤差不多全好了。军人开始催促他上路——其实是长途押解——他执拗拒绝。就这样挨过了十几天。一天早晨一辆汽车在窗前轰鸣。宁珂的身体在微微颤抖，但别人难以察觉。他以为这辆车会把他一直拉到省城，把他交给叔伯爷爷。他害怕那场特殊的审判。

他准备在半路跳车。押车的人肯定会拔枪射击，那么就让我死在路边吧。不过只要一息尚存，我就要奔跑、奔跑……宁珂估计错了。汽车转过几条街道，驶上郊区，但并未驶出太远，就在一个山脚停下了。那儿有一道高墙，墙上有铁网，角楼上有戴头盔的哨兵。他一下明白这是个什么地方了。这样的一个处境远比站在叔伯爷爷面前要好得多。他对一直陪伴的军人充满了感激。

分配给他的是一间宽敞的牢房，而且离那些关押其他犯人的密挤小间有五十多米远，中间隔着一小片金松。这片金松可真美，他有好长时间竟忘了身处何方。屋内有一床、一桌，甚至有书和纸笔。他翻了翻那些书，发现都是政治读物，其中有很多书以前在叔伯爷爷的书房中也见过。

他们究竟要如何处置呢？

宁珂已经无数次地回忆创办民团以来的一些细节，并从敌方的片言只语中判断各种可能性。显而易见的是，自己与八一支队的联系是暴露无遗了，但民团的性质会从根上受到怀疑吗？还有自己的全部情况，对方究竟知道了多少？他想不出有一天面对那个人的眼睛，他会做何解释……可怕的一天比他预料的要早一点来临了。这一天早晨很好，山间吹来的风带着浓浓的野草香味，还夹杂着山野菊的气息。他吃过简单的早餐之后立在窗前出神，身后的门响了。

满脸胡楂的军人让他出来一下。他走出门时，军人的大手拍了拍他的肩头。他跟在军人身后。

大墙西南部，离单身牢房一百多米远处是一丛丛竹子和松树，它们掩映着一幢紫红色的二层小楼。他们走进大门时，笔直站立的卫兵向军人打了个敬礼。厅内地面洗得很洁净，空气似乎也清新凉爽。往左拐是铺了浅灰色地毯的走廊。在一扇棕色小门前，军人小心地敲了几下，门开了——开门的竟是那个戴船形帽的大眼睛女军人，他不由得啊了一声。

他们耳语几句。接着那人到里间屋里待了片刻，退出，离开了。女军人微笑着看看他，示意他到里间去。

还没有迈步，宁珂就听到了一声熟悉的干咳。他像被钉在了那儿。“珂子！进来……”

宁周义端着一杯茶出现了。宁珂第一眼就看出了叔伯爷爷满脸疲惫。一步一步挪蹭进去，不知怎么就坐在了一张深蓝色的沙发上。

叔伯爷爷也坐了，只是喝茶，并不看孙子。

“阿萍奶奶……她……”

“她不知道你的事情。知道了会哭的。你明白，她为你流的眼泪已经太多了，该让她歇一歇了。”

“我和綪子……我们一直想着奶奶……和爷爷……我们准备蜜月之后尽快回省城。”

“唔。会这样吗？你一直是很忙的，比我想象的更忙。你有了自己的大事情要做，爷爷和奶奶比较起来就不重要了。”

“……”

“走自己的路吧，不要把宁家也拖累进去。宁家也不拖累你——你任何时候都要记住这句话……”

“爷爷！我……”

“你可以做‘副政委’。这个头衔在我看来够怪的了，也很滑稽。不过它可不是闹着玩的。你说蜜月之后就要携綪子看我和奶奶，来得及吗？如果不是我早了一步，你现在已经去了另一个世界……”

宁珂闭上了眼睛。他毫不怀疑爷爷的话。他感到惊讶的是对方把自己的身份全搞明白了，或许还有更重要的一些事情……“你对堂叔说过我希望宁家有更多的枪吗？”

宁珂仍然闭着眼，但点了点头。

“孩子，这太过分了。我再说一遍：你可以做你的事情，但不要把宁家拖累进去。宁家不会有下场的。”

宁珂好几次想大声呼喊一句，但都忍住了。

宁周义在屋里踱步，高大的身子晃来晃去。他不时抬头遥望窗外，长长叹息。“你明白，我这次是来领你出去的。我想告诉你，我这样做并不体面——我不过是太自私了，太自私了……你什么也没有讲，我知道你不会讲的，你与那个‘学堂先生’不同，他什么都讲了，他们还是没有免其一死……”

宁珂腾地站起来：“真的？”

宁周义点点头：“他们把他杀了。当然这样做也太过分。告诉你吧，历史就是由一连串过分的事情堆起来的，这不值得大惊小怪。”

宁珂觉得自己的牙齿都快咬碎了。在这个时刻，他对叔伯爷爷半点感激都没有。多么寒冷的夏日啊，冻得人浑身战栗。
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大雨倾注，真是一场奇怪的大雨。干旱的平原越来越少见这样古怪的天气。雨前的闷热让勘察队所有人都不能安睡，就连躺下就打鼾的黄湘也光着膀子钻出蚊帐。他拤着腰站在门外，望着阴沉沉的天色说：“快了。”等来的是一场痛快的倾注。“哗——”那声音像是嚎哭……朱亚简直用恳求的腔调叮嘱同队：做最后一把努力吧，工作要赶一赶，赶一赶。那种紧迫的意味让人费解，但也无人反驳。只有黄湘一个人嘴角挂着嘲弄的笑意，大口吸烟，照样松松垮垮。

嚎哭的雨夜里，朱亚说多么凉爽啊。他兴奋地爬起来，问我几点了？我告诉他已是深夜三点。他不想再睡了。我知道一连多少天他都是这个时间起来工作——这一次并未摊开那些图表，而是悠闲地抽一枝烟。这在他是不多见的。我坐到他身边，他也并未像以往那样催促我去睡。“终于要收工了，算是很值。其实一开始的判断就不会错：这片平原是绝对不适合搞那个大开发的，这等于毁灭它。问题是这种判断要建立在坚硬的逻辑上，要取得严密的数据支持……现在可以说我们完成了，总算最后为这片平原做了点什么……”

朱亚说着一顿，微笑看我。我们的目光对视了一下。我突然发现他那有些发暗的面色这会儿简直是青黑色，那对又乌又薄的嘴唇因为激动而乱颤。“朱所长！”我搀了他一下，他却把我的手拂开。

“我们是有力量阻止它的，阻止它……”他回头望着倾盆大雨说，“咦，这雨有些不正常啊……”

我却在咀嚼他的话。对于这片平原而言，能够阻止那场可怕的毁坏当然是最迫切不过的了。但朱亚是否太乐观了一点？那场大开发已经先自在报刊电视上宣传过了，仿佛已成定局……我们走进了一次艰难的、获胜希望极少的保卫战之中。

“这雨很不正常……”朱亚又说一声，离开了窗子。

大雨整整下了一夜。天亮后总算有了一片晴，可一会儿薄云和热雾又笼起来。天没有一丝风，海面上的鸥鸟个个凄凉。只有大雨冲刷过的沙子粒粒清新，使上面生着的滨麦和羊草显得格外嫩绿。朱亚的精神很好，在早晨的光线下，他的脸色比夜间稍稍好看一些。他喜欢雨中漫步，这时就往前走去。我们沿着经常散步的海边，注意是否有冲上岸来的海带之类。他的兴奋一直未减，话也很多。他说他这辈子参加了很多次野外项目，而这一次是很特别的——很可能是一次“绝唱”。

我站住了。

他摇摇头：“年纪大了，身体也不好，以后主要是坐在屋里了……可我怀念在外面的日子，有时一想要老待在一个地方就害怕。人的幸福全靠回忆是不成的，没有它就更不成！我以后会挂念这个地方的。这片平原太美了。我真希望能在每年春天都来看看这儿的槐花……”

“会的。我陪您来！”

“就为了这么大一片槐花，也要把这片平原保住，我们一起干吧，很值得。时间紧迫了……”

朱亚抚摸着胸部，又按按下部。我想那儿又在疼痛。“我昨夜又想到了那次野外作业遇到的小水……人很奇怪，一阵一阵的。这是老年人的特征——我不太老嘛。”

他的话让我想到了远离他的妻子和家庭。奇怪的是所里没有一个人说看见过他们。妻子没有守在病重的丈夫身边，儿子没有赶到父亲身边，这是很令人遗憾的。而朱亚也没有提到他们，极少极少谈到自己的婚姻。在这个阴沉沉的早晨，他又一次想到了那个野地少女。

“小水……”

他咕哝一声，突然腰弓了一下。后来他使劲按住胸口蹲下了，脸刷地变成了纸色。我吓得不发一声，伸手去扶他。他做了个呕吐的动作，竟然喷出了一口血……“朱亚所长，朱亚所长，啊啊！……”我的头嗡嗡响，环顾身边，没有一个人。他紧闭双目，用力咬着牙关。

我手中的手帕被血全染红了。

我想把他背回营地。这是一段可怕的路程，尽管只有短短的几百米……我怕他像个易碎品那样经不住颠簸。这样呆了一会儿，我疯迷一样向着营地大喊……上午车子就把他送到了城里医院，两天之后又转到了省城。

……朱亚又吐了几次血。我一直守在他的身边。他昏迷了两次，但很快又清醒了。所里来了不少人，他们轮着来病房看过。最后一个来的是所长裴济，陶瓷似的眼睛沉甸甸的。“我刚刚开会回来！老朱！”

朱亚的呼吸突然变得如此急促。他转向裴济：“任务完成了……勘察队很快撤回。”

裴济一声不吭看了半天，长长舒出一口。所长离开时对我说：“你在这里照顾老朱吧，要精心。”

几天之后，病情稳定一些，令人胆战心惊的检查开始了……仅仅是钡餐透视就大致有了结果——我看看医生神秘的样子心就怦怦跳。我扶走了朱亚后又找医生取结果，一种担心被证实了。

一连做了几项检查，结果都是相同的：癌症晚期。我极力忍住泪水问大夫：“可以手术吗？手术后有希望吗？”

“我们将尽最大努力。”医生说。

……午夜两点了。朱亚折腾了一天，注射了针剂之后睡着了。我伏在他的床边。所里有人几次来替换我，都被我拒绝了。他的家里人没有来，单位设法与他的家庭取得联系，结果都未成功。办公室的人问了朱亚，朱亚语言含混。他好像突然就进入了一个大的跌宕，而不久以前还在发疯般的工作，这多么让人难以理解。

我记起了那场嚎哭一样的大雨，他在雨夜说的每一句话。原来那是神秘的告别，向那片平原，也似乎是向自己的人生……我的泪水涌出，不敢转脸再看我的兄长。

原来他在用最后的一点力气，帮助我——与我一起保卫那片平原……我的兄长，你可要挺住，因为每年春天都有洁白的一片槐花。
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我像期待一个盛大节日，期待着一个季节。我并非完全厌恶严冬，因为我也有在雪野上奔跑、在大河上溜冰的欢乐记忆。可那常常是让人瑟瑟发抖的日子，是各种动物饥渴难耐、隐形敛迹的日子。我与那些可爱的野地生灵一起祈祷，春天快快来临吧。

在那个神秘的分界线上，蹲了一只洁白无污、神色庄重、雍容华贵的动物。它一动也不动，与茫茫雪雾融在一起。它的身躯连接了冬天与春天。我怀着奇特的敬畏盯视着它，心中满怀期待。我知道那是一个浑身戴满了槐花的少女化成的，她每年春天临近都要守在那条线上；这条线隔开了两个季节，一般的眼睛是看不出的，除非是一双慧眼。她的生命只属于春天，没有任何一个生灵像她那样为春天而焦渴。我听说只要找到那条线，沿着这线走下去，就会看到那只美丽得无法言喻的动物。

天接近中午时分才暖和一点。我看到一只小甲虫出动了，在刚刚晒干的一层白沙上嗅来嗅去，小心翼翼地往前。我看着它，尽量不惊动它的忙碌。我想它也在辨认和寻找那条隐隐的线，并想顺着这线去一窥姿容。动物往往有着超人的感知力、深不可测的敏悟，所以我设想着它会把我带入。

一层薄薄的水汽升腾起来，大海滩上仿佛有什么在飞速奔跑。手打眼罩望过去，遥远处是一道道伏牛般的沙岭和雪堆，它们在雾霭中微微抖动。万物在这样的时刻都陷入了激动，为那即将来临的繁华绚丽而激动。

小甲虫走得太慢了，它简直在蠕动。当然，那条线太难找了，即便对于一个小巧机灵的甲虫也是一样。它那肉眼难以发现的小鼻子、纤发般的触角，一切都极有利于探幽入微。那条线潜在流沙中，如沙粒间隙一样细小，所以要踏到它极不容易。有好几次——我相信是这样——小甲虫的前爪都踏上了它，只是没有感到罢了。

那个姿容超群、惊动了十里平原的少女因无处不有的嫉恨而消失，最后化为了自然中的一个精灵。她选择的衣装为纯白：像冬雪，像槐花。她只为春天而生，也只有在槐花盛开的那十几天才得以归来，重新还她少女的形象，蹦蹦跳跳穿行在花海之间。

一个人一生只要能看到她一眼，真是死而无憾了。

天渐渐黑下来，甲虫和四周的一切都融进了夜色。这一天就这样白白地溜走了。

风沉落在遥远的沙岭雪冈后面。一天的星星清亮洁净。夜空真好啊，这是即将告别和迎接的许多夜晚中的一个。我长久地伏在窗上。一两只麻雀在干枝上跳动，另一只猫样的动物在矮墙上倏地跑过。似乎有咕咕的叫声，有哑哑的低鸣。这个夜晚盛满了激越和跃跃欲试。我倾听海潮和河流的声响，极力从细小的嘈杂中找到它们沉重或庄严的声息。我听到了，河流在冰下跳动，海潮在有节奏地推涌……也就在这样的夜晚里，那只纯白的动物守在那条线上，轻轻地、然而是愉快地抖了一下。

风随着太阳升起。所有的讯息都由风传递，它来自太阳身边。它特别衷情于守在分界线上的那只纯白美丽的动物，带着它的微笑奔波于原野。一只小狐出动了，它那水汪汪的眼睛疑惑地看了看半空，然后一摇一摇地翻过了不远处的沙岭。在岭下顶端，它惊讶地站住，一动不动——它真实地感到沙岭下面的冻雪在化解。它一跃而去……温和而傲慢的风吹着第一只小狐的皮毛，让它舒服极了。它告诉一只羞涩异常的草獾说：“你以为春天还遥远吗？咦咦！”

灰喜鹊、寒鸦、野鸽子、大山雀……纷纷从远处密林中飞出，到阳光充足的地方来了。雪岭无可争执地融化，潺潺之声通宵达旦。伴着这声音就是各种生灵的号叫，它们在传递一种明白无误、早已不是新闻的新闻：关于节令、天气。

那只守候在分界线上的尊贵优雅、纯洁的生物，还不离去吗？当春潮涌动时，它会一跃而起……无数的溪水向北流去。大河之冰碎裂了。似乎是一夜之间，大海滩上无边无际的槐花就开放了。那密挤的银白色花束压得枝条弯弯，槐丛变成了银色山峦。一层层槐花堵塞了荒原之路，机巧的小鸟也被花萼挤得喘不过气来。蜜蜂、彩蝶，一群群拥入。春天的盛会就这样降临。

有一个头上插满槐花的少女蹦跳在花海之中。她总留给人一个背影。她出奇地娇小也出奇地美妙，万一冲你粲然一笑，你会受不住的。

她从分界线上归来。整个槐花开放的季节我都脸色通红，夜不能寐。我沉醉在槐花丛中，我在原野上奔跑。我会找到那个身影……
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好像一步踏进了秋天：满目苍凉，枯叶扑地。宁珂恨不得立刻归去。那是他的家，他心灵的巢，他滚烫烫的命。“綪子，等我吧，只一个星期，不，只一天……”他能看到她颊上淌下的泪水。那一天在老式洋房里分手之后，她就开始了等待。她由“姑妈”陪伴着，一直到伤心失望、不得不离开为止。这一刻她在哪？她伏在母亲肩头泣哭吗？

有幸的是曲綪并不知道自己被捕的消息。不然的话她将被忧伤焚毁。她也许暗自埋怨那个一去不归的新郎。綪子，深深地抱歉啊！不过我眼下已从那个恐怖之地挣出了，虽然不能马上回到你的身边。我必须立即赶到我的队伍上。

金色的柳叶被风驱赶，旋成一个个坟丘似的凸起。宁珂与殷弓在暮色里走了许久，述说被捕以来的全部过程。对方一声不吭。说到留守地的“学堂先生”，殷弓站下了：“那家伙罪该万死！”一枝柳条被折断了抛在地上。

“可是……”

“罪该万死！”

宁珂叹息一声：“他供出了一切。可敌人并没有饶恕，还是杀了他……”

“叛徒从来没有好下场！”

殷弓斩钉截铁的声音惊飞了一只老鸦。它扑动的翅膀扫下一些细小的枯枝。天真凉啊，秋霜即将覆上大地。“我没有完成组织上交给的任务……民团的事情算是没有希望了。枪支也落到了敌人手里。”宁珂提到那支队伍心里就一阵烫痛。这其中凝聚了他多少心血。殷弓却再不提一句民团的事。很长一段时间，他的脸色一直铁青。这样不知停了多久，他突然问：

“你被捕以后见了几次宁周义？”

“只一次——最后的时候……”

“嗯。”

宁珂极力想看清殷弓的脸色。天要黑了，林子里一片模糊。他身上涌起一阵冲动，揪住了殷弓的胳膊：“他是不可挽回了，我们不必再抱希望……”殷弓冷冷一句：“我从来就未抱希望。”

宁珂脑海里突然闪过了阿萍奶奶那双眼睛，心上一热。他无望而热烈地遥望着远方。那重重暮色压迫下的山峦后面，那闪烁着一片星辰的天空下，就该是她的住所了。

殷弓不经意地问着曲綪。当他得知宁珂出狱之后尚未与她见面，忍不住发出了惊叹。他长时间看着宁珂，鼻子里吭吭几声，再没说什么。宁珂却在越来越浓的暮色中感到了对方目光的压力，它真的有重量啊。这种感觉非常熟悉。他记起第一次在曲府怎样见到这位瘦削的人。那时他一抬头迎接了这对目光，暗自惊讶……还有一次是他将自己即将结婚的消息报告对方的时候，这位出生入死的战士倏地瞥来一眼。他不会忘记的。

“你早些回去吧，这很应该。当然，是的，回去吧。”

殷弓走开几步，又特意回身叮嘱。

宁珂胸中一阵热辣辣的。他那儿溢满了感激。

这个夜晚他仍然在队伍上度过。这儿陌生又熟悉的气味令他迷醉。他想换下这身簇新的衣服，因为出来时那位黑胡楂军人让戴船形帽的大眼睛女军医为他拿来一叠衣物，他从中挑拣了这一身藏青色的制服。可惜这儿没有合适的衣服。一个半月的监禁、可怕的折磨，就这样成为记忆。他甚至来不及回想和总结。一片模糊。偶尔能记起的是女军医的微笑。那笑容与任何人不同，它非常真实。有时他甚至因为这一发现而痛苦，不过难以否定的是，她的确是那个严寒之地的一抹光明。他知道她是他们当中最好的一个。

午夜时分，营地里的人大多安息了。宁珂无论如何睡不着，索性走出了帐篷。一只沉沉的手搭在肩上，他一惊。对方笑了，原来是交通员飞脚。

飞脚递过一枝粗粗的雪茄，他接了，并第一次试着吸起来。两人倚在一棵大橡树上。飞脚讲到近来几次去那个海港小城，宁珂的心怦怦跳。对方就是不提曲綪。港长金志，曲予及医院，曲府里的淑嫂……宁珂紧紧咬着牙关。飞脚从他手中取过那枝雪茄，用力吸了一口，“你最好把全部过程写一下，交给组织……”

“我？”

“是的。”

“不过……”

“写一下吧。”

飞脚的手又一次拍了一下他的肩头。
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宁珂本来要在第二天就赶回曲府，想不到突来的一场风雨阻止了他。他简直不记得初秋时节平原地区有过这样的大风雨：半天时光扫净了树上残留的叶片，大风夹雨呼啸吼叫，撕裂了手臂粗的枝干。他呆望着骤变的天气，想着昨夜还在闪动的星星。

像泣哭一样的雨声，不停浇泼下来的水柱……风停了，树木伫立，一动不动地忍受冲刷。战士们忙着加固帐篷、裹紧蓑衣，一个个全身湿透，头发上沾满了泥巴。他们互相闪着询问的目光，露出了雪白的牙齿。“政委，进帐篷啊！”他们喊着。宁珂一动不动站在大雨中。他觉得一个半月的污浊全被洗涤了，雨水像灼热的火流在焚他，激活他身上的什么。

他准备雨水一停就启程。可这雨越下越大，伴着轰轰的阵响——不是雷声，而是洪水在咆哮……他不断把扫到脸上的湿发拂开，渐渐恼怒了，一跺脚奔跑起来。

“我的綪子！綪子！我们俩有一千年没有见面了……”

如果是以前，宁珂注视着这些高高的白玉兰，就难以抑制满眼的泪水。现在他只是看着它们，轻轻地点点头。这会儿它们唤起了何等异样的情感，有点恍若隔世。

“綪子！你太苦了……”如此平淡地吐出一句，感受着她在怀中的颤抖。曲綪竟一点也不知道他这一月余的遭际，曲府几次差人去宁家老院打听他的下落，回答是去东部小城了。哪里也没有他的踪影。曲綪差不多绝望了。“你到底怎么了怎么了？你啊！”她咬疼了他。宁珂摇摇头，一声不吭拥住她。他只望着窗外那一株株高大的白玉兰。他这会儿感到惊奇的是，一场暴雨丝毫也没能摧折这些美丽的树。它们在雨水洗过的碧空下显得更为清丽和高贵。

曲綪尖叫了一声——她突然发现他胸前有一道发紫的伤疤。他掩上，她就不顾一切地撕开衬衣……“天哪！天哪！……”她看到了越来越多的疤痕。她不敢看了。一瞬间那张脸变得没有一点血色。

宁珂只得说出一点点。但他只说那是一场误会；至于受伤嘛，那简直不算什么：“你还记得殷弓，还有许予明……他们的伤才叫重。他们一声不吭。”“可是……”“没有什么。”“珂！”“真的没有什么，綪子！”

他们差不多一整天拥在一起。她极力想弄明白一切。他却默默的。曲綪细细抚摸他的胡楂，发觉它们比过去硬多了。那颗心也硬了。原来是这样一个男人。

这是一间精心装饰过的新房，是闵葵和淑嫂、小慧子三人的杰作。如此雅致和高贵的爱巢，一对新人却并未在这儿待上多久。他们的新婚之夜是在山地度过的，后来又被殷弓劝说去了东部城市——那座有花园的老式洋房中。只有这会儿他们才能够好好享用这儿的一切。淑嫂甚至设法搞来了非常紧缺的炼乳、从船上弄到的上等奶粉和咖啡，还有大个甜橙。淑嫂注视宁珂的目光是令人难忘的：慈爱、温厚，闪闪烁烁的关切和仅有一丝的羞涩。她像曲綪一样叫他“珂子”，为他抻去衣服上的皱褶。

曲綪无法回避爱人累累伤痕的躯体。这些创伤尽管已经结疤，但它们使一副身躯变得如此可怕，像是被什么胡乱涂抹过。那刚刚长好的创面泛着肉红，让人想到被割裂那一刻流淌的鲜血。她无论如何要知道更为详尽的情形，他却总是搪塞，或者干脆缄口不语。她一次次品味他的痛楚，伤心得难以忍受，一任泪水涌流，不停地吻他。

他开始断断续续在纸上写起来。思绪一次次在那个学堂先生身上终止。那人的音容笑貌宛若眼前。他无法使用“叛徒”这个字眼。他在想那个人面对刚刚招募的新兵的激动演说、演武场上的严厉；还有，他想起了他们在宁家大院的彻夜长谈……这个人现在已经长眠地下了。这就是眼下的一份真实。他同时记起叔伯爷爷的冷酷警示：如果不是援救及时，恐怕你现在早已去了另一个世界……他当时毫不怀疑这些话，现在仍旧如此。他在想：也许这是老人对自己的最后一次援助了。

他不敢想失去这份援助的后果，不敢想那时綪子还有阿萍奶奶会怎样。那将是非常残忍的一次分离，也是最终的分离。他心口绞拧般的跳动，忍不住呼号起来，一声声低沉急促。綪子来安慰他，目光落在面前的一张纸上，他立刻把它收了。

曲予先生苍老了。他在不长的一段时间内变得更为消瘦，脾气急躁，而且从未有过的不修边幅。女儿的婚事似乎并未带来太大的愉快，他甚至在用一种稍稍陌生的目光打量宁珂。他曾小声对妻子说起过一个预感：“真是命定的不幸。”闵葵对这句话不甚了然，想仔细询问什么，他又支吾过去。自从黑马镇大劫以来，曲予对那所医院倾注的心力似乎少多了。他有时一整天待在书房中，出来时满眼血丝；有时消失在城市的某个角落，直到很晚才回来，让家里人无限牵挂。他比以往任何时候都更少一些顾忌，抨击当局的言辞极为激烈。他热心参与参议会和各救亡协会的事务，与港长金志的关系迅速恶化。他多次拒赴对方的宴会，并在一些公开场合加以指斥。金志却一如既往地拜访曲府，一连几次吃闭门羹也不介意。

曲予接待最多的一个人是飞脚。他好像完全忘记了这个人对自己的不诚实和不信任——关于黑马镇大劫及支队情况，已经多次搪塞。也许他考虑到对方的行为是出于情理之中的禁忌，在心里悄悄原谅了。反正他们可以长时间地关在书房里，从容不迫地交谈。这种关系有时甚至让家人也嫉妒起来，比如闵葵和淑嫂。她们差不多一直厌恶这个人：年纪轻轻就扎起了宽幅腿带子，戴起了礼帽——礼帽摘下又是光滑的分头。

这期间曲府又收到一些威吓信，内容大同小异。曲予认为不同于过去的是，这绝非出于土匪之手。像过去一样，他嫌脏似的三两下把几张纸片撕掉，扔进抽水马桶冲掉，然后反复洗手。

有一次飞脚领来了一个人。这个人四十多岁，面相苍老，还留了一把大胡子，长了一对锐眼，看人时死死盯住。曲予与之握手，发现对方的手像冰一样。

三个人在客厅饮茶，两匹马就在窗外打嚏。待了一会儿，大胡子的神色和缓下来，嘴角有了一丝笑意；可是飞脚两手不停地搓动，还频频去看那个人。曲予借故让飞脚看一本书，把他领到旁边的书房里。

飞脚一关上门就低声说：“这个人就是李胡子，肋上有枪伤……他不相信别人，对医生也是一样。眼下伤口正流血呢！”

曲予一惊。平原上没有不知道这个独身大侠的，他是个单身土匪，神出鬼没，行事极为仗义。关于这个人的传奇难以细数……他惊讶极了，一个带着如此创伤的人竟可以若无其事地饮茶。

他们返回客厅时，李胡子脸色比刚才黄了许多，额上有汗粒。他面前的杯子冒着白气，好像没有动过。他对曲予笑了笑。曲予说一句“对不起”，弓下身子扶他：“我们走吧。”李胡子自己站起来。

在一个小房间里，曲予看了他的伤势，立刻惊得目瞪口呆。子弹嵌在肋骨里，鲜血已经染红了一大片绷带，渗到了衬衣上。如果不是亲眼看到，他无论如何不会相信这个人刚刚骑马驰骋了三十华里。曲予责备的目光瞥了一下飞脚。

在医院里，曲予亲自为李胡子做了手术。整个过程相当隐秘，先生身边的人也只是知道一个朋友骑马摔折了肋骨。李胡子不得不在医院中待上一段了。

飞脚对曲予讲了事情的全部经过。原来李胡子昨夜被官军围困了，负伤后夺路逃命，闯进了战家花园。这座有名的大户十几年来都是李胡子的死敌，他们也恨死了他。战家花园有自己的兵丁，而且与官府过从甚密，一些显赫人物都是这儿的常客。他以为这一次必落虎口，准备做最后拼死。战家花园原来的当家人已经死了，几个少爷为避土匪也先后去了远方城市经营产业，眼下管事的是刚刚从国外归来的四少爷战聪。结果四少爷不仅没有伤他，而且挡走了闯来的官军。尽管如此，天刚亮他就离开了……曲予说：“这是我收留的第一个土匪。”

飞脚摇摇头：“这可不是一般的土匪……我们的人希望他加入队伍，他只喜欢独往独来。我一直与他保持联系，想让殷弓和他有一次会面……他养伤这一段，未必不是一个绝好的机会。”

李胡子三天之后就从医院出来，住在了曲府。他称曲予为“先生”，还说：“打扰府上了，真是对不起……”他压根儿不听曲予的劝告，大碗喝酒，还挑衅地盯住对方：“你不该忘记，我是个土匪啊！哈、哈……”

曲予极力想从对面这个人身上验证些什么。这个人长得孔武高大，五官分得很开，透着十足的豪气。不过他仍然不能将那些耸人听闻的故事与之一一对应。比如说平原上横行无忌的八司令，就没有一个不怕这个人。最为凶悍的麻脸三婶，十年前曾提出将自己的大女儿许配与他，招来一顿浑骂。他从小父母双亡，在平原上认下一个孤寡老人为干娘，孝顺之极。从平原到山区，他有无数的朋友——有时少不了合手做事，但大多数时间是他一个人……李胡子说要尽快把马还给战家花园的四少爷：“这真是一匹好马！”

有时他看着眼前的茶杯，突然万分沮丧。无论曲予怎样引他说话，他都打不起精神。后来是长长的叹息，站起来，慢慢踱几步，自语一句什么。

曲予想说什么，但忍住了。

有一天他们正对坐，突然有人敲门。曲予知道飞脚走了，不可能有别人来打扰。门开了，进来的是宁珂。宁珂小声在曲予耳边说：“有人让我陪一下李先生。”

曲予马上想到这是飞脚的主意。他心中一动。他为两人之间做着介绍，指着宁珂：

“这是我的……孩子！”

宁珂心头一烫……
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外国人的军队撤出山区和平原，局面变得明朗起来。但所有人都明白，这里还远未脱离战争时代。殷弓的队伍已空前扩大，原来在平原东部活动的另一支规模较小的队伍合并过来，殷弓成为支队司令员。总部仍设在黑马镇，与官军占据的港城遥遥相对。

有消息说几个土匪司令正与官军联系，忙着投诚和收编，种种迹象表明这是完全可能的。不久以后得到证实，麻脸三婶的人马获得了番号，其余几支仍在游荡。这期间也爆发一些零星战斗，但规模有限，大致是殷弓的队伍与官军的冲突。麻脸三婶很是活跃，倚仗官军的军火补充，自愿充当进攻支队的先锋。

港长金志愈加神秘，当地军政首脑与他过从甚密，似乎可以控制这座城市的大半局势。来自省城的政要几乎都要找一下金志。

宁周义似乎不像过去那么沉默了。他接二连三返回故里，并在这座港城滞留。他的行踪极为隐秘，只是事后很久才传出消息。大约是第二次来这座小城时，宁周义拜会了曲予。

那是个炎热的夏天。下午四五点钟时，一些穿了白衣服的便衣在曲府北门散开，一会儿一辆黑色轿车从东边的青砖路上缓缓驶来。车上下来一位两鬓斑白、略微发胖的高个子，他就是宁周义了。旁边陪伴的人是港长金志。他们每人身旁都有一个手持布伞的侍者，离开四五步远还有几个护卫。进门时，宁周义让其他人待在原地，只与金志一块儿进去。

曲予携闵葵一起迎接了宁周义。曲予微笑着伸出右手，宁周义却双手抱拳行了旧礼。闵葵问候了宁先生，发现眼前这个人比早些年见到的形象老了许多。她还能想起他当年的样子：微微有些鬈的漆发，明亮的双眼，那对嘴唇棱角分明，厚厚的……金志在一旁搓着手，不无尴尬地笑。

“曲先生，我们见一面可真不容易啊！”

“宁先生政务在身，我又缠在医院上，我们……”

曲予寒暄着，突然意识到自己的女儿是他的孙媳，他轻轻咳了一声。

“我来看看曲先生，也来看看我的孙媳。我和阿萍还一次未见这孩子呢……”宁周义在客厅里刚坐下就说了这样的话，连汗水也没有擦一下。

闵葵带着满脸歉意：“路上不太平……也怨两个孩子，该早早去拜见爷爷奶奶……綪子害羞呢，她在家待惯了……”

宁周义哈哈笑起来。他喝了一口茶，脸色更为红润。

闵葵发现这个魁梧的男人仍然充满活力，当他笑起来时，仿佛一头花白的头发全变黑了。他穿了多么考究的亚麻布夏装，自己男人的衣着比起他来似乎显得过于简单了。曲予使了个眼色，她走出来。

闵葵和淑嫂一起，一边一个扯着曲綪的手走进来。

曲綪不敢抬头，叫了一声“爷爷”，鞠了一躬。

“哦哦孩子，快坐下。我那个珂子呢？”

宁周义满脸愉悦。可是一提到宁珂，眉头立刻皱了一下。

“他跑生意去了……忙得很呢。”曲予答道。

宁周义叹一声，仍是一脸喜悦。“綪子坐近些，让爷爷看个清楚，回头好告诉奶奶。她今天若亲眼见你，还不知会高兴成什么模样呢。哦哦，珂子眼力果然不凡！真是好孩子……”

宁周义用手帕擦了一下眼睛。

闵葵和淑嫂都渗出了泪花。

金志好长时间不吱一声，一动不动地看着曲綪。他第一次见到如此美丽的女人：高高的身个，洁白的衣裳，整个像一朵白玉兰！他觉得偌大一间客厅里，充溢着熏人的玉兰香气。他不由得闭了闭眼睛。就在这短短一瞬他想到了战争：硝烟弥漫，青蛇似的火焰炙着赤裸的肉体，鲜血在流淌，呼叫和呻吟。搅成一团的身躯，机关枪的扫射像浇泼下来的暴雨……他睁开眼睛，看到宁周义那修剪得非常整齐的唇须活动起来。

“……好孩子，你可要管住我的珂子！我相信我的眼力……如果你愿意和奶奶住到一起，我会派人来接你的……”

曲綪咬着嘴唇，抬头看了一眼母亲和淑嫂，又垂下眼睫：“多谢爷爷。我和珂子会尽快去看望奶奶，我们商量过这件事。我们非常想念奶奶……”

宁周义满意地点点头。好长时间客厅里一点声息也没有。

宁周义最后赠给了曲綪一块金表——无论她怎么推让也没用。这场特殊的会面就这样结束了。

最后客厅里只剩下了三个人。金志起身将门关好。曲予明白：一场重要的谈话开始了。

首先是金志热烈赞扬曲先生—— 一位功勋卓著的、对市政抱有极大热情的贤达人物，在这样复杂异常的关键时刻，无可置疑地成为小城柱石。曲予忍耐着没有发火。后来是宁周义打断了金志的话：

“让我们简明扼要一些吧。从全局着眼，我要说战争不可避免。这里地处要地，而且民力丰厚，又是连带北海局势的敏感之地，当然要万无一失。两位先生是关系这一带生死存亡的要人，我恳切希望二位能在大事业上一如既往，联手合作……”

宁周义嗓子有些哑。他有些激动。

金志赶忙点头，热切地望着曲予：“在民众那儿，曲先生有巨大威信……”

“我只知道应该竭诚为民众服务。那些暗算民众、苟且之徒，注定不会有好结果。宁先生很快会发现这一带情势多么危急，现在是兵匪一家。有人正为二者穿针引线，成为千古罪人……”

曲予冲动起来，脸色变得蜡黄。

金志咬着牙关。他看一眼宁周义，见对方正眯着眼睛倾听。

客厅内的气氛异常沉闷。宁周义搓着手，又站起来踱步：“是的，我不像有些人那么乐观。我懂得情势的严重……本来我已经没有多少热情了，只想独善其身。现在看这也未免颓唐。退路是没有的，除非打定主意坐视山河易手——我自知这是下下之策；尽一点微薄之力嘛，也无非是争个‘中策’。无论如何我们不能看着这里一片狼藉……”

曲予点头：“办法只有一个，结束战争。”

“是的。这是我很不愿看到的一个结局：用战争结束战争……”

宁周义说着坐下来。

金志吐出一口气。

曲予突然觉得再无话可谈。他明白了宁周义的意思。为了战争，面前这个人会不惜一切的。他稍稍感到惊讶的是，到底有什么东西让这个一向沉着的人物变得近似于疯癫起来呢？

谈话很难再进行下去。客厅里热得难受，也许又处在一场暴雨的前夕了。宁周义要告辞了，他最后恳求般对曲予说了如下意思：

好好管束宁珂吧，我只有这一个孙子；这也是一个老人的请求。拜托了！
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宁珂想不到一个人会对殷弓构成那么大的吸引力。李胡子是个传奇人物，在山地和平原地区有难得的人望，但他毕竟属于另一种人。该怎样界定这一类人，在宁珂看来还很为难。不过他心里明白自己与那个人遥不可测的距离——人生观念的距离。这个时候他非常怀念过去的岁月。他特别想念许予明。一想到这位挚友，就要想到那个令人丧气的姑姑宁缬。他们眼下怎样了？是在那座乱哄哄的城市街巷里穿梭，还是足踏大地流浪？不知为什么，他一闭眼睛，就会看到那个灼热烤人的疯浪女人手扯许予明在山地上飞奔……飞脚告诉宁珂：殷司令很快就要与李胡子会面，在此之前他必须尽力说服这位桀骜不驯的人物；要尽可能地打动他。这是目前非常重要的一个任务。宁珂不甚了了，朦胧中觉得那个李胡子是个力抵千钧的炸弹。

他硬着头皮与之周旋。李胡子看着这张白白的面孔，笑了。宁珂做好了一切准备，准备忍受，特别是忍受这样的笑……他们的交谈轻松愉快，彼此好像都不在意。其实宁珂被一种沉重压迫着，已经有些难以为继。他在说到一些关键字眼时，尽可能使用一种平淡的口吻。他提到殷弓的名字总有些战栗。想不到对方不在乎地哼一声：你是说支队那个小瘦子嘛？唔哟，南方人，见过。宁珂脸色红涨，长时间一声不吭。

他们有一次一起洗澡，李胡子提出让他给搓搓背——这是他负伤以来第一次进浴池。他们一块儿脱下衣服，于是李胡子一眼看到了对方颜色不一深浅不一的伤疤，惊得张大了嘴巴。整个洗浴过程两人都没有多少话。

李胡子变得不苟言笑，射来的目光比往日沉重多了。宁珂明白，认真商量点什么的时候到了。

话题渐渐扯远。大约是李胡子首先提到了一位由衷敬佩的山地骑士——很久以前那人抛下万贯家财，骑一匹红色骏马往来于山区平原，最终又远去他乡。这个人身上有一枝火枪……宁珂忍着没有吭声。后来李胡子意识到了什么，用力拍拍腿：“哎呀那个人也姓宁，家住……”他扳着宁珂的肩膀质问起来：“是你先人不？”

“他是我的父亲。”

李胡子跳起来。

他们终于有了推心置腹的交谈。宁珂从此得以了解面前这个人。他那奇怪的、不可理解的巨大勇气到底是怎样来的，宁珂算是多少明白了一点。李胡子参与过几十场战斗，与土匪和异国军队有过无数次交锋，一些历史悬案也由此而解。特别是他与那些出生入死的贫民兄弟一起创下的战绩，令人难以置信。宁珂总算懂得了殷弓为什么处心积虑寻找这个人的合作。支队在创立之初就追寻过这位传奇英雄，可惜都被一口回绝了。宁珂现在极力想让对方明白的，就是一个人不可以有历史性的孟浪，留下与另一个英雄人物失之交臂的遗憾……李胡子把那匹马交还给战家花园的四少爷，又在那儿住了两天。归来后不停地赞叹，认为那个读书人“真有血气”。从他的话中宁珂了解到一个可怕的消息：上次宁周义离开这座小城之前，曾亲自拜访过战家花园，与四少爷战聪有过彻夜长谈。宁珂完全相信叔伯爷爷的威力：爽快而坚定，接触问题快，有一针见血的锐利。在一部分资质优秀的人那儿，这种风格颇受欢迎。他觉得这是个重要情况，就马上告诉了殷弓。

殷弓听过之后沉默良久，不停地踱步。这是他的习惯动作。天气到了秋季，尽管这间老式平房有些阴冷，也还不到穿棉装的时候；可是殷弓却披一件深灰色棉大衣走来走去。他总算在宁珂面前止住步子：“战家花园是整个战局上的又一粒重要棋子。这个人物非常重要。李胡子与他的关系绝不能忽视……还有，李胡子是否愿意集中起他的人来？”

殷弓的眉头越锁越紧。

宁珂等待他决定什么，后来实在忍不住，就问起两人见面的事——到底什么时间？

殷弓转过身，握了握拳头：“现在，越早越好，就是现在吧！”

一个秋雨绵绵的下午，殷弓去了曲府。

在曲予用来接待宁周义的那间宽敞的客厅里，殷弓与李胡子见面了。两个人的谈话非常融洽，似乎都觉得对方比想象中要和蔼可亲。见面时宁珂并不在场，所以直到后来他也不知道两人交谈的具体内容。曲予先生一直待在自己书房里，心思却放在别处。整个大院都好像格外沉寂，连马厩里的一声响嚏都传得很远。

晚餐时殷弓和李胡子坐在一起，对面是曲予和宁珂。很长时间以来第一次停电，他们不得不点上蜡烛。闪跳的火苗下，宁珂发现在座的几个人都有些奇怪的拘谨，李胡子的一张脸好像泛着一种青铜色。

第二天殷弓离开了。他并未与宁珂说什么，后来李胡子告诉他：殷司令还会回来的。说这话时宁珂发现，李胡子突然变得小心翼翼。

一个星期之内殷弓就返回了，这一次与李胡子在一起待了三天。第四天李胡子受对方之邀，到支队驻地去了。宁珂长长地松了口气。

在人们记忆中，这是曲府最安静的一个时刻。在战事暂时得以平息的这段间隙，好像一切都突然停滞了。小慧子跟上淑嫂做手工，闵葵把平时荒疏了的事情再操持起来，又有闲心开启那个像小柜子一般的收音机了。只有两个人明白这种平静到底意味着什么。这是风暴前极短促的一段时光，是无可挽留的一种弥足珍贵的东西。两个人尽可能不受打扰地待在一起，好像一生中只有这一次机会了：以前没有过，以后也不会有了。

曲予在这些年一直非常客气地对待宁珂。在他眼里这是个值得尊敬的年轻人，而且身负使命——他对于使命中人有一种难言的隔膜，尽管他自己有时也会被它缠住。使命真是个奇怪之物。他近来觉得它离自己越来越近，以至于引起了他的奋力抵御。无济于事。在参议会中，在那些激烈的集会和辩论中，他都能发现它在迫近。他终于明白这是无可逃脱的，它已经选择了自己……出于这种理解，他突然发现这个面色苍白、突如其来地闯入了曲府生活中的年轻人是那么值得亲近。

曲予开始喜欢这个人了。而一年之前，当他得知女儿不幸地爱上这个人之后，曾恐惧得无以名状。他只是很少说起这一恐惧，因为他被深长的惊讶压抑着。他甚至没有对妻子说出这一感觉。只是有一次，他在黑夜中一边抚摸着淑嫂的头发，一边道出了自己的忧虑。是淑嫂劝解了他，向他指出：真正的爱是致命的，它的强大，连神灵也要畏惧。他同意她不凡的见解，并向她袒露：自己从来也没打谱去阻止他们。他只是害怕。

这会儿他可以像对待一个爱子那样，用慈祥的目光扫着他的面颊，并故意掺上一丝丝伪装出来的严厉。宁珂什么都懂，他很快适应了这种气氛。曲予不知不觉中叙说起在海北的岁月，还有在荷兰医师身边的一些往事。他特别牵挂的是那些海北革命者的结局——后来由于道路相异，接触越来越少，终于音讯皆无。宁珂安慰了岳父，指出不是道路问题，因为他们的道路是如此相近；重要的是组织上的决定，是组织上让自己与曲府联系……曲予睁大了眼睛。他告诉岳父：原来那几个同志，如今已经牺牲了大半……曲予难过得半天不吭一声。他用了多大力量才克制住泪水。

“我们必须加快行动，已经不能再犹豫、再忍耐了。没有其他的路可走，一切就是这么明白！……”

宁珂的话如此锋利、直接，这在过去是不可能的。他直直地看着岳父。这是同志式的目光，是他们之间从未有过的。曲予擦拭泪水。他想起了那些海北的彻夜长谈、他与闵葵招待他们吃饭的情景。最后他对宁珂说：“我会一件一件去做的。也许还来得及。”

他们好不容易才平静下来。默默饮茶，感受着一种亲情在两人之间流动。曲予第一次从这个年轻人的呼吸中，嗅到了后一代人的气息。有好几次他都想去捏一捏对方有些瘦削的胳膊，但他忍住了。

宁珂缓缓地谈出了以前未曾接触过的一些话题，比如宁家的一些事情，省城里的阿萍奶奶……一谈到这个无微不至地关照他长大的女人，他的目光就变得灼亮。曲予不经意地问了句：“她有多大年纪？”宁珂的回答使他暗暗惊讶。他叹一声：“原来她比我还小得多呢，比綪子的阿姨——淑嫂的年纪也要小。”宁珂说：“她比我的姑姑——就是宁缬——大五岁。可她是奶奶……”

曲予搓着手，好像有些不安：“你和綪子该去看一下爷爷奶奶了。上一次他来这儿……那天可真热。”

宁珂点着头。他何尝不想携綪子回省城一次。可他害怕面对那个叔伯爷爷的眼睛。上次是他主动躲开的。那天晚上他反复询问曲綪，问她对那个人的印象。曲綪仔细描绘他的模样，宁珂说：他老了。曲綪打断他的话：“我做梦也想不到他会这么年轻。腰板笔直，像个军人。”宁珂摇头：“他才不是军人，他身上从来没有枪。”这会儿他想起了什么，告诉曲予：

“上一回他从这儿走开，又会见了战家花园的人。”

曲予一点也不惊讶：“那是个体面人物。我估计他以后会格外关照老家的事情。我知道他在这座城里最好的朋友是港长金志，以后还会有四少爷战聪。不过我早明白了，我曲予今生是不会成为你叔伯爷爷的朋友了。那个人实在太体面了……”

宁珂听了笑不出来。
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飞脚来去匆匆，并不是每一次都与宁珂见面。他偶尔待得时间长一些，也只是与曲予关在书房里聊天。有时他们一起出去，半天不回来；如果要在外面过夜，闵葵和淑嫂就不安起来。“男人哪，只是忙他们的事儿！”闵葵这样说。宁珂发现岳父近来每次从外面归来，都兴冲冲的。但宁珂早就养成了这样的习惯：从不问他们在忙些什么。

宁珂在家里待得难受，总盼望做点什么，尤其希望能到队伍上去。可飞脚转达了殷弓的意思，说让他这一次好好歇息；再说待在城里也是工作——总之耐心等待吧。宁珂只好待下来。他无法吐露心中的抱怨，因为这是组织的决定。飞脚说：“你写的那份东西，上级正看呢。”他这才记起由对方转走的那份自述材料。像是被揭示了什么，他不自觉地说道：“敌人并不想从我这儿得到什么，因为他们已经从另一个人那儿知道了一切。他们只不过想惩罚我……”飞脚勉强笑了笑：“何必解释。”“可是……”“没有事的。”

宁珂脸涨得通红。一层汗粒生出来，他闭上了眼睛。飞脚走掉了。他在窗前活动了一会儿，直盯盯地看着地上跳来跳去的几只麻雀。曲綪进来了，欢天喜地的样子。“珂子，你高兴一点好吗？我们去看淑嫂……”她扯着宁珂的手，他只好出来。

淑嫂的头发油黑地垂下——可能刚才她正在梳理，还没来得及束好。宁珂一眼看到这浓密披垂的乌发，立刻能想起一个人，心中一动。这是一种烫烫的感受……直到淑嫂与他说话，拾起他的手，他都有些木然。淑嫂自觉有趣地看了一眼曲綪，曲綪一直看着自己的丈夫。她心里常常涌动着热烈的话语，是母亲和淑嫂都难以倾听的心声：我多么爱你！你这个沉默的、心事重重的男人！我爱你孩童一般的纯稚和战士一般的坚毅。你唇上那一层又细又密的胡须啊，转眼之间又生出了，你看上去真像个有主意的好人。是的，你多么好。天底下有谁能感受到你那份热烈？你忘情地投进了这个世界，你啊！

宁珂总是在突然间想到阿萍奶奶。热烈的想望和强烈的自责一起涌来。多久了，她的那只手掌像永远抚着自己的头发，那些嘘寒问暖的日子，那些不能忘怀不能停歇的思念。我怎么报答你，怎么服侍你，如何走到你的身边？是那个巨人冰冷的目光阻挡了我，我不知该撞上去还是轻轻躲开——他留恋和守卫了我童年的生命，把我从石砾中拾走，揩去了泥水；他挽救和持续了我的生命……可是，可是可是！我只为阿萍奶奶一个人祈祷、感念、企盼和相守。您让我做个好人，我就投进了一个炽烈的火炉，熊熊燃烧——奶奶，我做到了，无悔了。我从您幽香深长的柔发中找到了感谢之路。这是一场彻底的祭与献，我交出了生命。这是对美与爱、柔情蜜意与亲近照拂的一次最后报答。阿萍奶奶，您知道我在无法抵抗的剧痛、难忍的侮辱中，是怎样坚守的吗？我思念着这些、想望着这些……多么可怕啊，我从死亡面前挣脱了。我有些委屈。可是我也懂得，连这委屈也是美丽的。世上究竟有多少人配享受这等“委屈”？

他想念战友和兄长，想念许予明，想念那座曾让他厌恶的城市……“淑嫂，我想和綪子回去一次了。”淑嫂点头，像逗弄一个大孩子似的：“是吗？那就走吧！小两口手扯手地走吧！”

綪子的脸红红的。

这天余下的时间里他们到白玉兰下散步。一走到这儿，宁珂就记起了一幕幕的往事。他特别挂念清滆。一个多么忠诚的人！世上还有如此纯洁的人吗？他把一切都献给了这儿，而岳父对待他也许真的有些残酷了。他问起那个剃光头的男人的下落，曲綪说他如今正在一个地方垦出荒地，盖起了自己的小屋，总之也有了一份日子。“他没有女人吗？”“没有。大概他不要女人。”“为什么？”“不知道。反正这世上总有人不要的……”

綪子说话时用力抿着嘴巴。

宁珂终于认真考虑回城一次了。他请飞脚请示殷弓，殷弓说：早就该这样了。这回答简直出乎他的预料。他反复琢磨殷弓的意思，想不出。他问此次旅行中需要做的事情，飞脚马上代殷弓回答说：没有。

就要启程时，曲綪却犹豫起来。她想与丈夫一起制定一个更好的旅行路线：先去山里的宁家，去看看祖居地，这是非常重要的：“我总得弄明白公婆家住在什么地方啊！”宁珂无力驳辩，但还是告诉她：那里已经没有我们亲近的人了，他们早在二十多年前就离开了人世，连自己的记忆中都没有了他们的形象。曲綪则固执地坚持：我们从山区老家去省城；归来时，还要绕道去看那位“姑妈”。“我们要为老人准备一份最好的礼物！”说这句话的时候，她想到的是那座有花园的老式楼房中，他们那间真正的新房。

宁珂只得同意了。他知道这也许是夫妻之间一生中最难忘的一次旅行。

闵葵对他们这一次出远门无比牵挂，泪眼汪汪，仿佛是在亲手放飞一对即将变得无踪无影的鸽子。她拉着曲綪的手：“孩子，路上混乱，小心再小心……”宁珂说：“妈妈，放心吧，我会用性命护住她的。”当他准备着旅程上的东西，把一枝手枪藏到身上时，闵葵一下哭出了声音。

闵葵细细地抚摸他的头发……山里宁家一片灰苍苍的院落毫无生气，蒙着上一个世纪的灰尘。宁珂一眼看上去就明白了它与曲府的差异：那儿散发着新鲜的气息，像在春天里泛青的枝条上抽出的嫩芽；而这里却嗅不到一点生的气味。守门的老狗也倦了，叫都懒得叫一声。他一踏进这里，心情立刻变得沉重起来。那个学堂先生的形象又泛起在脑际。这个人差点把他葬送了，而且还毁掉了千辛万苦搞起的一支队伍。可奇怪的是他对这人没有怨恨，只有怜悯……当家堂叔见到归来的一对人大为惊讶，原来他以为宁珂被叔伯爷爷携去省城严加管束了，想不到这会儿与从未见过的平原上的新娘一同跨进大门。他看了一眼细细高高、面容秀丽的曲綪，只说了一个字：“天！”

李家芬子笑过又哭，说早该有这一天了。她让下人动手给他们准备几间好屋，说这里才是你们的家，你们就住在这儿，什么也不用管，饭来张口衣来伸手，一直生下一个娃来！曲綪笑了。李家芬子又补充一句：“生啊！……”当他们解释只是顺路来家里看看、不能久待时，李家芬子立刻变了脸：“有这样见奶奶的吗？”宁珂有些难过，但为了脱身，只得撒谎说叔伯爷爷命令他们快些返城……李家芬子擤着鼻涕：“去吧，那个老头子也怪可怜的，上次回来，我一看真是老了，老了，夜里不住声地咳……哎，都是让那个南方娘们儿给折腾的……好好孝敬爷爷吧，只要他高兴。”

曲綪动情于这儿的一切。她以探究的目光察看着这里所有的隐秘，哪怕是一棵老树、一块釉面地砖、一张卷边案几，都要伸手去触摸。她极力想弄懂的是，这个环境有什么特异之处，能够产生和培植宁珂这样一个男人？她不动声色地看，在繁复的院落套房、狭窄曲折的过道中穿行，常常引起仆人的极大好奇。他们都停了手里的活儿盯视，小声议论说：“真好人儿，说不准是将来的女当家哩！”“那就太有福分了，俺喜欢看见她哩！”

宁珂为了满足她的好奇心，最后把她领到了离大宅院一百多米远的一块平场上。这儿如今长满了蒿草，堆满瓦砾，有几只野兔从中窜出。他告诉她：这儿才是他出生的那个“宁家”，这就是那个废墟了。他的父亲就在这儿与各种身怀绝技的“大师”们相处，结局是骑上一匹大马一走了之——多像个传奇故事，事实上果真如此；这一带山地人没有不知道出了个不要命的浪子的，他们把他当成了大山里的光荣。

曲綪笑了，之后又是沉思。“那时你呢？”她仰脸看他，见夕阳映出他一脸细小的绒毛，他还多么年轻多么英俊啊！宁珂点头：“我跟在母亲身边，听她讲父亲的故事，等他回来……这样直等到一场大火，把一切烧个精光。母亲不在了，我就被李家芬子领走，再后来又是叔伯爷爷要了我……”

“他们真是你的恩人——那么他也是我的恩人了。珂子，你不这样想吗？”

“有时也这样想……”
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宁周义不像往昔那样留恋这个家了。人变老了，却更为热情。这热情就像从体内一个神秘之处呼唤出来的一样。阿萍既兴奋又害怕地接受了这一改变；在宁珂与曲綪归来的前一天，她与丈夫还有过一次长谈。

她照例先从对方的身体说起，叮嘱他要经心些，最好能抽出一段时间去看看医生。她不愿提及另一个人，那就是像影子一样跟随着他的蜂腰姑娘。她有好长时间没有见到那个人了——往日她每个星期都在这幢楼房里进进出出，即便宁周义不在她也照样来，一个人在他的书房待一会儿，拉响了抽屉。如果宁缬不在，她还会与阿萍有一次愉快的谈话。阿萍终于在多次接触之间明白了自己男人为什么会对这样一个姑娘倍加珍惜。原来对方平时不苟言笑，实际上却有一副柔软的心肠，特别能体恤别人，善解人意。她对阿萍是一种姐妹和母亲兼而有之的情感，不停地倾吐心曲，爽快、真挚。谈到对宁周义的心情，她用一句非常简单的话概括了：“在这样一个污七八糟的年头，一个女人除了好好爱一个人还能干点什么！”阿萍并没有发作，因为这句话也说到了自己心里。她发现对方读了很多书，从前还曾在南京要人们身边待过；她小小年纪就见了大世面，狂过，孤傲过，后来经历了一些事情才变成这样，性情也安定多了。她说自己的过去像一场梦，早该收场了。之所以那样，是因为自己从来没有遇到一个像样的男人：“他们都那么虚伪！”

阿萍不由得想到从南国流落而来的全部过程，想起那个领她出来的远房亲戚。那个总是将头发梳得一丝不苟的小官僚连她吃冰棍的零用钱都记在了账本上。那时她觉得眼前这个世界像墨汁一样黑，像乡下茅厕一样脏。她在深夜里不停地泣问：天哪，为什么让我生在这样一个世道上啊？这可不是我自觉自愿的事儿啊！后来她遇上了宁周义，立刻被那对特别的、明亮而又动人的忧伤的眼睛给击垮了。但她并未轻易地表露过什么。她怕极了。又是很久的一段日子过去之后，当她真正坚信不疑的时候，才毅然把自己的终身托付给他。他交付和给予的能力太大了，以至于后来不可避免地要有另一个人来一块儿分享。所以她可以平静地、像一个真正的过来人那样看着面前这位风姿绰约的姑娘。她甚至由衷地夸赞道：“你该多穿军装。你穿上它真是十二分的人才……”对方看着她，目光中有感谢还有怜悯。阿萍明白这就是自己当年看着李家芬子的目光。真是报应。

从那几次谈话中阿萍才知道，蜂腰姑娘也有很长时间没有与宁周义在一起了。这使她尤为担心。丈夫到底怎么了？

这天宁周义从外面匆匆归来，脸色红润。原来他喝了酒。过去他是从不沾烟酒的。她知道该好好谈一下了。她指出这个年纪的人珍重身体比什么都重要，也是所有聪明人都要做的；还有，这样的乱世……宁周义长长吐气。他的手按在她的肩膀上说：“这也是我过去的想法。现在不行了，一切已经来不及。我去了一次南京，又到上海，是他们找我去的。我的想法可不是那些人物灌输给我的。我还没有那么简单。我对自己的放任已经太久了，该结束了。因为这等于是自戕，这样会毁掉我。我对民众、对我献身的事业是有强烈责任的，这点你早就知道。我看不到民众会有什么前途，南京和上海，还有其他一些方面，包括北平，都没有什么前途。这真是不可为而为之，是我报答民众的最后一个机会了。我不忍心让他们遭受更大苦难了，不能撒手不管，不忍心看着他们失去上百年的机会……”

男人嗓子低沉，直说得老泪纵横。

阿萍呆看着。在她的记忆中，男人还从未这样。她慌慌地为他递上手帕……她忍不住，还是说出了自己长久以来积在心头的疑虑：“可是，可是你也看到了，民众对官府是厌恶的，他们对另一种结局还求之不得呢！真的，这是我亲眼看到的，也许我说错了，先生多担待吧！……”

宁周义点头又摇头：“不，你说的都是实情，你说对了。不过你也有个误解：对民众的误解。你太看重民众的愿望了，这就是你的错了。他们的愿望，也包括热情，都是短暂的，没有多少价值的。我太爱他们了，一个真正记挂民众的人，就不能太看重他们的要求。他们的目光是短浅的，他们的那些要求，小的方面也许都对了，大的方面却大大错了。偌大一个中华交到一些没有根柢的人手里，岂不荒唐？从长远而言，我看未必有好的结局……”

阿萍思忖着，又怯怯地说：“可先生以前也……赞扬过他们那些人的才具。”

“是的。可对于一个庞大的政党而言，几个人的才具又算得了什么？一群缺乏文化根基的人，可以长久指望吗？”

阿萍觉得这些问题太复杂了。她再不想问下去。她只想顾及眼前，让自己的丈夫平安康泰，其余什么都可以迁就。她已经迁就了许多。

宁周义继续说着，一边抚摸她光滑的头发：“正是基于这样的判断，我选择了。两害相衡，择其轻者，也只能如此了。这是没有退路的，阿萍！希望你再不要为我担心，我会小心去做——但我必定去做的。”

这次长谈是重要的。这是阿萍许久之后都常忆常新的一次深谈。她明白要使男人按照自己的愿望冷静下来已经是不可能了。那就等待命运吧。一个人时她又愿意把一切纵横思虑和比较，发现自己义无反顾爱上的，就是这样一个真实的、为了自己认准的事情奋斗到底的人。他很强大，而女人是需要一份强大来慰藉的，即便它最后带来的是毁灭……宁珂喜出望外地携着一个新人站在她的面前时，她正因为连日的激动悲伤而萎靡疲惫。久别的孙儿简直是从天而降。天哪，多好的一个大小伙子，有点胖了，头发黑漆漆的；他旁边是一个如花似玉、出水芙蓉般的人儿！她日夜不停地念叨过宁珂，甚至在绝望中骂过他，这会儿它们都一阵风似的飞光了。她去抱他们，去捏弄他们的手指骨节，一手用力按着他们的后背，“哇”的一声哭了。

“奶奶！奶奶……”宁珂和曲綪一块儿呼叫，真有些害怕。

好不容易才平静下来。这场相见真是天底下最动人的场景之一。曲綪可以仔细打量这位神奇的女人了，因为阿萍奶奶更多的时间是看着珂子。她发现世上的人，无论是谁，能拥有这样一位奶奶或母亲都注定了会终生幸福。这不是一般的女人，更不是一般的长辈。这个人微胖，身材稍稍显得娇小，身上穿了宽松的衣服，这是最好的布料和最好的做工；她的脸庞红扑扑的像秋天最后的一枚桃子，眼睛则是大而圆，真正是两潭温煦的湖水。谁能想到她是“奶奶”呢？她那么年轻，在屋里走动时，总让人想起是需要爱护和照料的一个人儿，而不是主持这样一个大家庭的“管家婆”。她洁净得不可思议，一头长长的黑发让人嫉妒。只有那双手稍稍粗糙一些，这才使人想到这儿没有一个仆人，一切都要由这双可爱的小手操持。曲綪似乎嗅到了这屋子里有一股李子花的药香味儿，一阵浓似一阵。她发现有好长时间阿萍奶奶都在目不转睛地看着宁珂，把他的手拉过去抚摸……“奶奶。”曲綪叫了一声。阿萍这才转身挽住她的胳膊。“多么好的孩子，珂子，你这辈子要好好爱护她，她磕着碰着一丁点，奶奶都不会饶你的。”

这一天宁周义不在家，宁缬也不在。“他们啊，都是忙人，缬子只把她的大猫扔在家里让我照顾，我真成了‘阿猫妈’了！”阿萍从楼梯脚那儿抱起那只肥猫，曲綪高兴地接过去。

宁珂害怕听到楼梯响，他真不敢想象叔伯爷爷踏着楼梯上来时会怎样。他领上綪子，轻手轻脚地从一个房间到另一个房间，寻找生活了十余年的痕迹。他的那间卧室竟然一切照旧！枕巾干干净净，一条加了浅蓝色绣花被套的缎子被叠成长条形，靠在床的里边。丝绒窗帘刚刚被阿萍拉开，阳光立刻洒满屋子。靠右边的墙角那儿是一个小书架，上面是他的几本书。在最下层那儿放了一些图片，是他当年从叔伯爷爷带回家的彩色画报上剪下来的。书架旁边是一张放大的照片，那时的他与现在看不出太大的变化，只是一双眼睛……曲綪被这双眼睛迷住了，她一动不动凑近了看，以至于别人离开了，她都一无察觉。

曲綪从这昨日的目光里看到了一丝奇怪的神气。如果是别人的一双眼睛她也许会忽略的，可这是他的眼睛啊！那时他刚刚十六七岁，那微微含笑的目光的背后，到底藏下了什么？她凭自己的敏感，只一下就捕捉到了那种茫然无定的、漂泊不安的神气……这不该是生活在这座楼房里的一个少年的心情啊。她后来从这间屋子离开时，发现自己一颗颤颤的心房里，盛满了对他的怜惜。

入夜了。一座宽敞的楼房内只有他们和阿萍奶奶。“宁缬姑姑怎么还不回来？”曲綪问了一句。阿萍忙着为他们端上水果、食物，又拿出了一瓶最好的酒。她脸上溢满了欢欣，不在意地答：“她爸已经顾不上管她了，她自己说了算。不过她现在不敢领人来家了……我们吃饭吧。”
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宁周义把宁珂回返的功劳全部归于曲綪。他打趣说如果没有这样一位贤淑过人的孙媳，他的孙子非要在这个乱世上丢失不可。这样说时他脸上没有一点笑容。只是与曲綪说话时，那眼睛里充满了慈爱。阿萍看得出，他对这个孙媳真是十二分的满意。他甚至对大家说：“我的孙子哪怕这辈子做错了一千件事，只是因为找到了綪子，我也会原谅他的全部！”曲綪的脸红得像鸡冠花，她真不敢去看旁边的人。宁周义一脸的认真，这使人绝想不到他是在开玩笑。

他一连两天没有出门，这显然是因为宁珂夫妇归来的缘故。每个人都能看出他的兴奋，连门前站岗的士兵都受到了他情绪的感染。他让阿萍陪曲綪到大街上去买东西，又让一名勤务兵跟随。宁珂也要一块儿去，宁周义说算了吧。

这真是个难堪的时刻。

他们一起喝茶。开始的时候很少说话。为防止打扰，电话机干脆拔掉。“我觉得爷爷还像过去一样……”宁珂有点言不及义。宁周义笑笑：“不会的。人老了，白发多了，一颗心倒变得年轻起来。我明白，再不认真做点事情，已经来不及了。”

宁珂思索着他的话，不太明白。

“说到底我们是些热情的人，宁家都是这样的人，不会有什么例外。你的父亲，还有你，如今也包括我，都在铤而走险……”

宁珂忍不住想说一句反驳的话：我们的道路是不同的！但他终于没有说出口。

宁周义呷一口茶，又说下去：“这要看值不值得了。大家都认为自己是值得的。我已经不再想挽留你了，因为要说的话早就说完了。你是我抚养大的，我尚且不能让你听懂我的话，那么过于饶舌还有什么意思？我知道你在这个家里待不住，我们以后说不定连个好好谈话的机会都没有了，所以想来想去咱们还是谈谈吧。”

宁珂的脸越来越烫，最后站起来。

“珂子！”

“爷爷！听我一句吧！你、你已经走得太远太远了……我不忍心看着你自毁，也不愿让你拖累阿萍奶奶。你这辈子服务的事业是没有希望的，你现在回到民众一方还来得及，我可以用生命保证这些话的真实！……爷爷！”

泪水终于忍不住，一下子全部涌出。

宁周义伸手把他按坐了。“你自己并不知道你是谁，孩子！你太热情了，可惜没有给它找个好着落。你常常说到‘民众’这个词儿，却全然弄不懂‘民众’为何物。你真要爱惜‘民众’，就该知道，‘民众’其实是个大实大虚之物。‘民众’到底在哪里？那些逼到你眼前的呼号之声是他们的吗？如果是，你该听从吗？听从的结果又是毁了他们自己。我的孩子，你真要爱惜‘民众’，就把窗户关上吧，安安静静让自己想想，想想到底该怎样解救和扶助‘民众’！”

宁珂听得瞠目结舌。他无论如何也想不到叔伯爷爷会有这样一番怪话。他觉得一股怒气从腹脘往上涌动，最后冲口而出：

“你在藐视‘民众’！”

宁周义抓起旁边的一根乌木拐杖抚摸着，说：“孩子，你说对了，我有时真是藐视他们，因为我太爱他们了……这世上，很多东西是不值得人去藐视的……”

多么可怕。宁珂明白自己的一切心思全白费了。不过这是他—— 一个孙儿的职责。他实在不愿看到对方走进焚毁一切的火焰之中。叔伯爷爷的话有一部分稍稍费解，但他觉得已经无须努力辨析什么了。

接着宁周义又谈了“民众”与“政党”的关系、超乎一切“党派”之上的至大利益……这些话都是以前他对阿萍谈过的，不过这一回他说得格外细致，表现了少见的耐心。宁珂渐渐注意倾听，准备着怎样去驳斥。他在内心里承认，自己献身的事业正受到了最有力的一次诽谤。是的，这只能是诽谤。

谈话终止了。他们只是饮茶。到最后宁周义长叹一声：“孩子，还是回到爷爷身边吧，爷爷和奶奶需要你。你知道，缬子是不中用的。你跟上的那些人与你是不同的，他们最后不会要你的……”

最终一句话刺伤了宁珂。泪水在眼中旋动，但他终于忍住了。

敲门声笃笃响。宁珂站起来。

阿萍觉得这间新房实在是委屈了两个孩子。她把全部心思都花在照料他们身上了。她心里明白，这是她多年来最快活的时刻。与曲綪单独在一起时，她少不了要讲一些宁珂的过去。曲綪每逢这时就表现出孩子般的好奇。阿萍则非常想听一些他在平原上、在曲府的一些事情，越细小越好。“按照咱们这边的礼数，孩子，你们该住在这里的。我要和老师商量，让缬子搬到楼下，楼上几间腾给你们……”曲綪赶忙说：“我们又住不久；不过我们要经常回来看望爷爷奶奶。”

阿萍只要一听到“走”字，马上就沉寂下来。她有时真的在想宁珂以前说过的话：让奶奶回老家去住，那时他和綪子就守在她的身边了。不过宁周义呢？回老家是不可能的啊！……曲綪咀嚼着“老师”两个字，觉得它们从阿萍嘴里说出有着别一种色彩。这多么有趣。她常常在阿萍奶奶不注意的间隙里深深地瞥去一眼。她从这短短一瞥中会获得难以言喻的什么。那是类似爱慕、信赖和温煦的感受，还有其他……她甚至认为宁珂那种柔中有刚、深深沉浸的能力也是这位年轻而美丽的奶奶所给予的。

她与宁珂在一起时，半认真半玩笑地叫了一声“老师”。宁珂立刻扫了她一眼。“我是学阿萍奶奶……”“请不要这样，真的。”曲綪从委婉的劝阻中感到了某种严厉，再不吭声了。宁珂拥着她，抚动她滑滑的头发说：“綪子，我们快要离开这儿了，这儿不是我们的新房，永远都不是……”

曲綪的眼睛睁大了。凝视了一会儿，她喃喃着：“是的，回小城吧，那儿才是我们的家，妈妈和淑嫂在等我们……”

他摇摇头……宁珂来省城后的第一件事就是设法与红脸膛见面，还有找许予明。这些都未能如愿。他们一直没有消息。叔伯爷爷钱庄里的人换了不少，其中的一个老人接待了他。这是“我们的人”。宁珂让他转告自己的意思，并一直与之保持联系。归来已是第十天了，他觉得自己一直在这座久别的城市里漂泊。

第十一天的上午，他又来到钱庄上。那个老人表情肃穆地告诉他：同志们正等待着。宁珂的心扑扑跳，一下子抓住了面前这个人的手，过大的力量让对方有些惊讶。

宁珂随他走过了几道曲折的巷子，登上了一栋红色的木结构二层楼。楼梯吱吱响，扶手上的漆几乎全脱落了。在走廊拐角的一扇棕色小门前，他敲了几下。开门的是一位穿蓝衣服的中年女人，她好像早就熟悉他了，叫了一声“宁珂”，然后是同志式的紧紧一握。屋子里坐了三五个人，有浓浓的烟雾。红脸膛坐在中间一张大柞木桌前，见了他只是轻轻点头，然后继续与别人谈话。中年女人把他引到旁边一间小屋中，又沏了茶。“您是从前方回来的，辛苦了！”她的语气与浓烈的茉莉花茶混在一起，那么动人、亲切。

当宁珂听到喊声走出小屋时，柞木桌前只有红脸膛一个人了。他满脸兴奋看着宁珂，腮部有些颤抖。看得出，他正努力忍住什么。两双手紧紧地握了。宁珂的泪水还是流出了一点，他把脸转到一边。红脸膛用拳头打了一下他的胸部：“谁说我们的宁珂不是铁铸的呢？敌人打不碎你！”

宁珂这才明白：他被捕等所有情况对方都全部了解。

“组织上仔细审查了……看过了你写的汇报材料。你是好样的！这就是我们的结论。”

宁珂怕遗漏了每一个字，他说：“您再说一遍再说一遍！”

红脸膛真的一字一顿又说了一遍，并且又用拳头捶打了他的胸部。

宁珂在这拳头挨上的那一会儿，又想起了身上那些深深浅浅的伤痕，想到了曲綪小心谨慎的抚摸、她洒在上面的泪水……他这会儿才明白飞脚那一次让他“写一写”的建议原来是真正的命令。

红脸膛一遍遍地赞扬和安慰他。他在对方停歇的间隙中，汇报了来省城后与叔伯爷爷接触以来的全部情况。红脸膛说：“很好。他这样也很好。不过我们对他已经是仁至义尽了。每个人的道路都要由自己选择。”他很快结束了关于宁周义的话题，转而谈起支队的情况，说工作的下一步重点是曲予先生、战家花园的四少爷等。“很清楚，我们已走到了决定性的时刻，需要最大限度的支持与合作。”宁珂有些急促地说：“平原上再也不应该有战争了，民众已经不能承受……”

红脸膛静静地看着他，后来皱皱眉头：“是的。但这不会以人的良好愿望为转移。我们离开了手中的枪，就一无所有，民众也一无所有！”

分手之后，宁珂琢磨得最多的，就是红脸膛最后的几句话。他似乎懂得了一点什么。他这会儿能够理解殷弓迫不及待在山地组织民团的那种心情了。不过那个人太急躁，以至于把一切努力都毁掉了……应该离开省城了，越快越好。

与阿萍奶奶告别是很让人难过的。这是人生中许多沉重的时刻之一。因为宁珂心里明白，他这次省城之行就是来看望她的。告别的话真难说。什么时候再相见呢？山区和平原的战火重新燃起那一天，会把一切通路阻塞。可是他不愿想它。他什么也不说。他只是静静地待在她的身边。

“珂子，抬起头来。”

宁珂看着奶奶。

“我……”

“别说了孩子，奶奶知道。”

她把他额上的头发抚上去。宁珂觉得这真像最后的分别。他心里疼得很。突然他鼻子里响了一下，口吃一样说：“我真恨……爷爷！”“我知道，他管教你太严了。”“不，是他不让你回老家……我恨他！”“别说了孩子，千万别说。”她去掩他的嘴，他挣脱，她就紧紧地把他的头扳在了胸前。她为了平静他，一下下抚摸着他的脊背，手指都能感觉到那美丽的脊骨在颤动。

“孩子，奶奶多么舍不得你！你离开奶奶太久了，你就该待在奶奶身边……”阿萍扳起他的脸，“孩子长大了，我看着你长起来。你会飞了，就飞到天边上。”

她亲着他的脑壳、腮部，泪水不停地流下来。

宁珂离开一点，后来又紧紧伏到她的胸前。他觉得自己像十年前一样依偎。这儿那么温暖、安怡。她是阿萍奶奶吗？她是妈妈吗？啊，妈妈，妈妈，你在哪儿？
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……我扯着你的手往前，一任脚下的雪发出嬉戏之声。天一点也不冷，这样的温暖让人有双倍的感激。千万不能触碰沟畔上那一排细密的青杨。啊，茁壮的青杨树，一触碰，就有雪朵纷纷落下。还记得那个雪雾笼罩的冬夜吗？

我的感激和羞愧在这个时刻积聚起来，达到了一个极致。没有可以推托的方法，我只是羞愧着。你的南方的眼睛润湿了，那是多么善良的抚摸。它照拂了街巷、田野，还有各种各样的动物，最后才有我。我从此就变得自卑了，一种无力报答无力酬谢的自卑。它是羞愧用尽之后袭来的一丝，淡淡的，长长的，把我缠裹。

你并不需要我的付出，正像土地一样宽容。可是当我赤脚踏在你的躯体上，我亡命般奔波时，谁能想到你的痛楚？我在饥饿中开掘，割裂，撕碎，就为了寻找一点点食物。我咀嚼和吸吮，来不及喘息，因贪婪而大汗淋漓。然后又是狂奔，是在你的无边无际的身躯上无望而又热切的寻索。

大地吹拂着丝丝暖气，雪在可惜地融化，发出小鸟才分辨得出的喘息。这短短的归途啊，你伸出了手，把手掌缓缓合上。它戴不上你施予的柔软的皮革手套。在你的睫毛上，有橘色水珠。雪下着，雪在分解和蒸腾，这个暖冬啊。我捧着你的乌发，水仙花下的石子闪闪发亮。我的隐隐作疼的右膝。你轻轻搀扶了我，于是我在泥泞中走向了遥远，一直向着那片高原。

哦哦，我的南方的湿润，我给你诉说那匹红马的故事了吗？似乎已经来不及了。我在某一瞬间，心情的牧场一片荒凉。这是秋天的萧索之后，严霜洗过的狼藉。在荒凉中，你扯紧我的手啊。

我的故事都陈旧了。它陈旧的糖衣下包裹了无尽的辛酸。这是爱抚和救助的故事，是用柞树叶扎起伤口的故事。它是我们两人享用的、续写的、纪念的。在青草地上，有一抹阳光闪烁耀眼。我们都开始盼望一道虹。

在暗自回想中，那份宁静、安稳、端庄，久久地笼罩了无边的黑夜。我多么需要你的援助，我如这长长的夜晚一样需要光的刺破和打击，犹如一道铁犁击打在雪野上。在黑土上播种之后，甘泉汩汩涌流了。玉米田茁壮如青杨林，田垄上印满了想象的脚痕。无冬无春无夏，只有那个累累硕果的季节。谷香涂遍四野，从此不会有饥渴的穷人了。

井上长满了青苔，绳痕勒穿了四壁。这是救命的泉，是大地中央的活水，是映出明天的镜子。在井边依偎着等待天亮，听蛐蛐吟哦。我想去触动那排青杨，你低垂了前额。我在分得笔直的头缝那儿怔住了：我们在一个什么年代里相遇过？是的，我们已经厮守了一千年，在灶火的熏呛下泪流满面。那些安慰的话语啊，叠在一起有一丈高。可惜这些全都被一只神灵之手掩去了，颠倒了。神灵让一切都有一个新颖的开端，然后再让其蓬勃生长，枝叶繁茂，直到遮天铺地，卷起绿绿的瀑与潮，汇成汪洋。

还是无言地对峙吧。无言是滔滔的涌，是凝固的山。无言地、遥远地注视。遥远得像一厘米、一只手臂。当我在熟悉的、生来就寻觅的那种气息中沉浸时，我怎么去申辩、去吟唱、去倾听？不能了，我即将离去，我要远行。那个人在高原上伫立，那个魔力无穷的人哪，她真的铸在了高原上。

这算背弃吗？我会任你责备。这世上已经没有了申诉的言词，只剩下了谴斥的话语。那就来吧。这是你啊，是你的鞭笞，是人类当中最卓越的人施用的酷刑。我不发一言。我只用青春消逝时分生出的黄叶遮去眼睛。在这孤单无援的空间里，我吟出了悲凉刺骨的诗句。这心中的铿锵之声压迫了最难承受的一切。

最后的质问来临时，我的回答依然如故。

真的吗？我说：真的……她在一边。她在无辜地观望，伤口被撕扯不止。她从前是谁啊？她为什么要同我一起接受戕伐。她的前生不是别的，她是我童年那棵纤弱无靠的红叶树。我的手抚摸过它，它的颤抖像电一样回应了我。原来她是它，她在今天跟从了，没有一句怨言。

你会停止吗？不，你不要停止。我要做个牺牲，我要耗尽自己，哪怕这是最后的一刻。然后再让我们分别。

我一生都将歌颂白雪。它皎洁又忍受践踏，可是听不到一声感谢。那就让我去做吧。它覆盖了大地的轮廓，使其丰腴起伏。它把需要掩护的都紧密捂住，像使用母亲的衣襟。我伸开十指去抚摸、去握住、去拂开……白得不见一丝灰污的雪啊，与那个夜晚的雪毫无二致。就是它指示着清纯和洁净，也指示着严肃和冷静。

这是你的雪，温柔的雪，爱人的和母亲的雪。我被告知在长久的时光里守护它，不被践踏，不被污染，也不被改变。它只能是白的，像光一样刺眼炫目。我多么光荣啊，我经受得太晚了。

看着你含蓄润泽的美目，我又一次羞愧难当。你凝结了那么多，包容了那么多。我在你面前自叮自慰自怜自谴，都不能卸下一点点沉重。我和你都属于这样的雪夜，我们又何等不同。你是雪，而我是泥土。你由于不能容忍而要痛苦地、毅然地化掉。我领受了，我依然黝黑。我在这黎明前的时刻吸吮着。

白雪有一头洁爽逼人的长发，也有一双美目。白雪是银装素裹的纤躯，是晶莹的心灵，是暖煦煦的莹粉，是普天之下最长的一次爱恋，是顾盼，是青春的伤感，是为了告别的祭。

当白雪真的化在你的鬓发上时，我就从云端扑下来，跪卧在你脚边。啊，你啊，你的洁白的心灵洁白的身躯啊，你的纤纤十指啊，为了印证为了明确，就这么贴近了我。

没有一点风。雪下着。

我向你挥手。你成了一尊雪雕。后来夜幕遮去一切。我荒唐地仰脸寻找星星。天上是挥挥洒洒的雪，是你，是沉默又欢笑的精灵，是恩情和喜乐，是宽恕和愿望，是庆典。

我走了，雪。
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在朱亚身边这段光阴会有多么短暂多么漫长？我不知道。最初的惊恐之后，就是真正的悲哀了。再没有什么希望，只是等待，是祈祷和回想。我已不再留意来来去去的医生的脸色，职业性的消耗使他们变得难以估测。但有一点是确定无疑了：我在最后陪伴自己的兄长、诗友和导师。

朱亚蜷伏在窄窄的床上——这一间大屋子共六张床，都是病危者。半夜走廊传来的恸哭让人撕心裂肺，所有的病人都睁大了眼睛，随着杂乱急促的脚步远去，他们才重新合目。谁都无法睡去，随时有病人疼得尖叫，这声音近在咫尺。护士姗姗来迟，与陪伴人商量：怎么办？你说怎么办？接着照例打一剂止痛针。

所里不知有多少人来看过他们的副所长了，但一个个都默然无声地来，又默然无声地去。他们只想紧紧地握一下手，记住他的最后，却不想留下其他痕迹。如果看望者不期而遇碰到了其他探望者，就有些期期艾艾。我向所里提出，就让我一个人陪伴吧，无论多久，只让我一个人吧。

朱亚的家属没有来。在这紧迫的时刻，找不到他们了。朱亚提供的电话号码不管用，所办公室的人急得发疯。后来他们又一次奔到医院，一遍遍询问，那种火急的样子让人想到了最后关头。朱亚摆手。“可是没有家里人……”朱亚又一次摆手。他们议论着，总算离开了。

我该做点什么？必须放弃一切奢望，只做有意义的事情，哪怕只做成一点点。我苦苦哀求医院里的头儿，并反复说明：我的导师的确太需要安宁了，这是一个人最后的安宁啊。头儿的十根手指抽插着，抽抽插插，问我：“谁不需要这种安宁？”我的一双眼在那一刻胀得硬邦邦的，我按了按，觉得它们像石头。“可是，他按规定是有这个资格的。”“资格嘛，也不光他有。现在病房就这么挤，等一段再说吧！”

等待死亡的来临吗？

我去找了瓷眼。我知道他完全有能力与院方交涉成功；而且他还可以到高层去求助——我固执地认为他必须这样做。

瓷眼有些疲惫。他看着我，目光仍是那么慈祥，“这是最基本的要求嘛，嗯嗯。我已经多次找过了，还要坚持！你辛苦了，不过时间不会长了……”

他站起来。

我离开了。我心里有个尖利的声音在呼喊：“我不相信！我绝不相信！”不相信什么？什么都不相信……泪水在眶中一旋，被我迅速忍住了。因为我在楼梯拐口那儿看到了黄湘。我以为他会停下来问点什么，想不到他瞥了我一眼就匆匆上楼了。

我在走廊尽头遇到了苏圆。她首先站住，用探询的目光看着我。其实她几天前去过病房，我还记得她眼角的泪珠。现在我什么也不想说。

她穿了一条黄色粗布裤子，窄巴巴的衣服扎在腰间。她的浓发缎子一样顺着后肩披挂下来……漆黑漆黑，一种悼念的颜色。那有些长的眼角添了几道红丝，但这眼睛仍像以往那么明亮。“你为什么离开？”

我告诉了她。

她垂着头，后来催促：“快些回去吧！”

两天之后，朱亚被移到了一个单间——“干部病房”。它在走廊北面，没有卫生间，很窄小，以前做过器械室，现在病人多，就腾出来了。这儿不见阳光，阴冷潮湿，但毕竟安静多了。我心中被感激填满，但总也不信这会是瓷眼的善举。

我伏在他的小床前。只要有一点精力，他就睁开眼，用目光与我交流。当汗水顺着他的额头流下，他紧紧咬住牙关时，那就是疼痛袭来了。不停地打止痛针。输液器从未离开。我用小酒精炉热粥，用一把小勺一点一滴喂他……他紧紧握住我的手。这来自兄长的、绝望和灼热的谢忱哪。

更多的时刻是默默相视。

寒风呼啸的深夜，打过止痛针之后，他又用那平静的目光看我了。我不敢说什么。这沉沉的、温温的注视就包括了一切。我一下子就能记起所有的——昨天的平原，那槐花如雪的峰峦，你为我讲小水的故事……这最后的也是伴随了你一生的故事，为什么要在那时赠予我？你多么珍惜这故事。还有，在那个农场的坟地上，我们无言伫立……那一次他病得多么厉害。在病痛死命催逼他的时刻，我竟然不停地询问陶明教授——他导师的故事……其实有那么一天我会弄懂世上所有大同小异的故事。上帝编造这一类故事时，想象力是如此的贫乏。你的目光平静如湖水。我突然意识到，你已经在整整一天里没有说过一句话了。正这时，你的嘴唇嚅动起来：

“为我读、读一页书……读一页可以了……好吗？”

我赶紧翻找小柜子上那几本书。当翻到陶明教授的一本著作时，他在点头。

我读得非常慢。这是一本磨得边缘粗糙、印制也很粗糙的专著。它的封皮是一种很薄的灰绿色纸张，朴素得就像作者本人。

朱亚展开了眉头。他凝住了。后来他把头扭向窗子——从这儿望出去是一幢更高楼房的水泥墙皮。他一直望着。我不忍停止，但我读得很慢很慢，每个字都咬得很实。

后来我停止了。因为我发现了枕边上那个油滋滋的小笔记本。它记录了他心中的吟哦。我取过来。

他一直望着窗子。

火烫烫的液体在流动，淌过之处皆有一道烙痕。我直想蹿起，想呼喊，想永远匍匐在那片黑土上……这是他的歌，他的泪滴和血流，是关于我的平原和大地的声息……这是神秘又绚丽的生之隐秘。我眼前一片模糊，不得不停止了诵读。

他还是望着窗子。

我放下了手中的本子。我发现他的腮部在抽搐，嘴唇发黑。他的眼睛闭得紧紧的。“朱所长！”我呼唤他，他发不出声音。

我按响了急救电铃。医生赶来了。

这是第三次休克了。
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我相信医生在这两个多月的时间里尽了最大的努力。他们感到了深深的惊讶：原以为他只有十几天的时间了。他们摇着头，注视我，仿佛从我身上可以找到什么秘密似的。

最为惊讶的还是瓷眼。他在朱亚入院时间数满六十天的上午终于来到了病房。他询问了一些事情，拉拉杂杂，什么饮食睡眠之类。其实病人连流汁都无力吞咽了。瓷眼疲惫、沮丧。他大概希望朱亚能睁一下眼。没有。

他站了有十几分钟。好几次那双手在痉挛，奇怪地抖动。他不时去看窗户，嘴唇微张，露出了发亮的镶齿。叹息，磕牙，最后突然用锥子一样的目光刺我一下。我大胆迎住这目光。他退出，到隔壁找护士长去了。

裴济的到来很受院方重视，主要医务人员都出现了……听不清他们在说什么。我想裴济无非是想寻找一个判断：这个人的极限。

我永远不会理解那种不可遏制的焦躁。他的目光、抖抖的手，一切都在告诉我，他正与病榻上的人一块儿经受折磨。

我的不幸的兄长！

天渐渐冷了。我对一个严肃的季节又盼望又恐怖。我担心寒气侵犯这间冷湿的屋子，可又不停地想象洁白的雪朵覆盖一切的情景。那时啊，大地一片茫茫，灰黑色的脏腻将不复存在。还有讨厌的苍蝇，再不会在四处嗡鸣。这座可怕的城市总在秋末吹起阵阵大风，那尖利的呼叫在半夜让人神伤。

我的瘦骨嶙峋的兄长！

两个多月里，我好像飞快地衰老了，再也追不回自己的青春。没有那么多眼泪，没有惆怅和伤感。我的毛发在枯长，没有一点油脂，攥一把干干的。我从来没有刮一下唇上的胡子。因为在过去它只是一层茸毛。可是现在它们长得黑乱。我几乎从不按时洗漱、进餐，整个人的肌肉和关节都变硬了。

黄湘出人预料来了病房，叼着烟，护士阻止他，他骂一句把烟扔在痰盂里。进病房之前他特意戴上口罩。我恨不得把他推出门去。他站在一端，端量了一会儿，摇摇头。

“都有哪些人来过？”他退到走廊里小声问。

我没有回答。

“人是没指望了。这样拖着其实也挺残忍。老弟算尽了力——亲儿子也不过这样。一个亲属没来，是吧？”他踱着步，骂了一句，“人哪，自家人起码得……”

我想迎着他的脸打上一拳。我用力忍了。

黄湘接着又谈勘察队的事，说平原基地那个烂摊子，是他黄湘一个人收拾起来的。“对首长汇报也要拖上我，有什么办法？唉唉，老天没眼，遇上这档子事……”

我分明看到了他嘴角的笑意……可怜的平原，被裁决的时刻就要来临了。我真怕那一天。我的兄长为了保卫和搭救，搏到了最后。让我们为那片平原祈祷吧。

人生当中有多少这样的等待和煎熬？有多少光荣的相守与对抗？这真是一场对抗，无望的对抗。

秋天最后的呼吸是严厉的。所有的叶片都被扫到了泥土上，又在旋风中舞动。一棵棵裸树站在田野上等待冬天。我只有站在窗前，从窗子与那堵灰色墙壁的间隙里才能望到一点天空、泥地以及飘落的枯叶。每逢站到窗前，朱亚就转过脸来，睁大眼睛望我。我明白，他是在询问大自然最后的消息。我走过去，小声告诉：泥土的颜色、薄霜的消融、落叶、地上蹦跳的小鸟，还有，天很晴朗……他微笑了。

我多么希望当年的那个“小水”突然出现在病室中，那除非是神灵的额外恩典了。还有，他的亲属到底在何方？他的儿子？他们为什么、究竟为什么杳无音讯？……总有一天，当他们得知生父的这一境况，会终生懊悔和愧疚！

没有什么奇迹。我从心里盼望的人一个也没有来。但在一个偶然的机会，我得知了一个不大不小的秘密：干部病房胖胖的护士长是苏圆的姨母！我心中立刻一亮。我突然明白了朱亚为什么会如此顺利地从大病房转移出来……我的感激难以言喻。这时我真希望她能来这儿，来看一看，也许是最后的一眼吧。

没有。这一段所里来人反而少了。也许是旷日持久的住院让人疲沓了，也许是人们害怕最后的分别……这天下午我离开病室，到护士室只有一小会儿，回到朱亚身边却大吃了一惊：他旁边的小床头柜上，清水瓶中插了老大一束月季花！

满室的芬芳。这是深秋的月季啊。

朱亚闭着眼睛。我小心地踱到近前。这样过了许久他才醒来，一转脸看到了花束。整整十几分钟他的目光没有移动。后来他的目光又在询问：谁？你折来的吗？我摇头。谁呢？

这一大束鲜艳的月季，墨绿油亮的叶片，那细腻晶莹、娇嫩滑润的瓣朵，还有等待的蕾。我好像第一次见到。面对这一大捧、这艳丽这蓬勃，老想哭。它自己带着泪滴——在它的蕊里、在瓣朵之间……我的兄长已经衰弱得没有举手之力了。他在难挨的痛楚中只是紧闭双目。他拒绝发出呻吟。所有的医护人员都感到震惊。任何时候，只要剧痛一过，他就睁开眼。现在他可以注视这生的奇迹：一束鲜艳逼人的月季。

世上究竟有谁真正配得上这样一束绚丽？这是匿名者送来的。我的特别不幸与有幸的兄长啊。

第一场雪在猝不及防的时刻降临了。下了一夜。无声的雪一夜之间把整个世界覆盖住了，像我暗暗期待的一样。这一夜朱亚几乎没有发出一点声息。

早晨，他微微睁了一下眼睛。上午，医护人员来过了，照常的检查、用药。下午，两点多钟时，他的精神似乎好起来。他的嘴唇嚅动不止，我赶紧移过身子，想倾听。不可能了，这是无法分辨的声音。我只能去看他的眼睛。他的目光落在旁边的书和本子上。那是写满了歌子的笔记本、陶明教授的著作。我取到手中，他似乎微笑了。后来他的眼睛又圆睁着急切地看我。我努力地想，想，我想到了平原。我对在他的耳旁说：“我将尽一切力量，像老师那样……”他又似乎微笑了。

大约只是一个小时之后，我发觉他想用力把颈部抬起，而头颅却执拗地后仰。我问他，他不答，其实压根儿就听不见了。一种预感像闪电一样击中了我，头嗡嗡响。那一大束月季浓烈地释放出香气，一瞬间笼罩了病室。我跪在床头，把我的导师小心地托起。我想让他顺畅地呼吸……人瘦成了一把骨头，缩在怀中，这么轻软。

他用力呼吸。满室都是月季花的芬芳。我闲出的一只手不断抹去泪水……突然他的颈部又在耸动，头颅开始颤抖。接着是呕吐，嘴一张，吐出的全是月季花瓣那样的颜色。

我呼救起来……走廊里响起咚咚的奔跑声。五六个医护人员垂手站在床边，呆呆地、无可奈何地看着。

我不停地呼叫。我眼看着他的呼吸在微弱、止息。

月季花的香气越来越浓烈……
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如果没有这阻隔，没有这无形和有形的阻隔，真是不堪设想。缓解下来、停顿下来，徐徐地降落吧，心情、目光、睫毛，盛开又凋谢的花。到处都无法寻找无法打发的……那一些……如露珠悬起又蒸散。生命融化的秘密不过是这样。生命的隐秘不过是准备赠予另一个生命。对它而言，永远都有一个后来者的期待。期待的徒然和美丽。它的悲壮的美。

你那高傲的步态，曾有人用“母狮般的”形容过。度量时光和距离的迈动啊，让人记忆犹新。我几次想告诉你什么，至少也转述一个故事。这愿望都被你这奇异的步履给踏碎了。那含蓄深邃的目光射向一位鹤发童颜的老者，老者双眼立刻涌满泪水，不得不摘下眼镜一遍遍擦拭。

我面对生的奇迹必须敛息静气。我闭了眼睛，只用听觉捕捉那游动的、如大地呼吸般巨大而微小的气息。它在星月灿烂的午夜飞走，在黛蓝色的山尖停留了一瞬。它凝结在金丝绒一样的玫瑰和大丽花瓣上，又降落在春天平静的湖面。我伸出手，不敢奢望去触碰和挨近，而只是感受你飞翔中掠起的微风和暖流。我似乎感到了，暗暗收拾起这个激动。

我可以规避、逃亡，永远地消逝；但是谁也不能阻止我。我为你而保留了勇气，勇气又支持了我的生命。这是真切又虚幻的、不会死亡的重复。这是我在你的丛林中奔走的汗水。一丝丝擦拭，让我心殿上摆放的银器锃光瓦亮。这样需要一生，毫不倦怠，专心致志，任白发根根滋生。白发是银器的根须。第一根银发让我一阵兴奋，我呼喊着：快啊。

你的饲喂下我长得壮硕强劲。然后就是远行，是在通往高原的险路上攀登挣扎。我于是有一天看到了那个。在那儿微笑，星星闪烁，不再熄灭。我狂热痴迷地准备好了下半生，却忘记了自己的由来。就这样呆滞了末路，直到最后化为一块顽石、长成一棵黑褐色的树。这才记起你温柔的十指，长长的抚弄，你的饲喂。我瞪裂了目眦，心急如焚，却再无力移动半步。我成了高原一粒，西部的沙子，从此永世永生怀抱着不能报答的光荣。

真是对不起你，经历十二场死灭也不能赎回的背弃之罪。让我在心底喊一声吧。

当然你是听不到的。再让我长长地、轻轻地呼一句吧。这样止息着，缓解着，徐徐落地似的。

变成一粒蒲公英的种子，吮吸着飘飞的幸福。你的浓发是我的泥土，你今后要用目光的亮色照耀它萌发、茁长。你从来不懂得吝啬。你的慈悲难以察觉，在我看来却是无所不在。你的怜悯是宇宙间的大幅雨帘，垂挂在一望无际的原野上。你的长臂柔软温情，揽住了多少崖边的孩子，亲吻他们圆圆的脑壳、红苹果似的脸庞。你是他们后来的、永久的母亲。

我一再地迟疑。在夜色消退的时候，你就会看到我。我已经在冰地上站了许久。我没有携带笛子，只在月光下徘徊。无声无息的沃野，无边无垠的夜色。一团团莹粉似的时光由东往西运行，掠过树林时挂满了尖梢，像丝绵和雪。我小心地躲闪，一次次弯腰低头，最后还是有几丝落在了我的头发上。于是我再也揩不掉了。

我的没有着落也没有来由的感念啊，它们一旦涌动起来就无可遏制。我是供奉、交还、叩拜而来的，我为此而跨越了河流、飞沙、焦土和麦地，身上衣衫破损，尘土蒙面。蚂蚁在昏睡时咬伤了我的脚踝，毒鸟在追赶中啄去了我的毛发。可是什么也不能阻止我、牵动我，我一直历尽艰难万险往前赶。脚上的裂痕越来越多，渗出的红汁又化为青紫色鸢尾花。你有一天能够从那曲折的、每年春天都要如期萌发的花棵上，寻到我的来踪。

只有这一次长奔，这一程，没有第二次了。风把我吹起来的那一刻，我就领悟了全部。梦的终止处，是我迈开双脚的起步处。我不敢说出那个字，它太致命。我是那个字的圣徒，有时也是另一个字的圣徒。它们是兄弟，是银币的两面，是星斗的夜显昼隐。请缄口不言，只一意追赶吧。有鸟雀在午夜一鸣，那是告诉你生灵相伴。多么可爱的小鸟，生命。

我来了，太阳升起来了。我迟了吗？

你一语不发，注视我。我看到了这灵魂的光束，它点亮了。这神圣的时光，千万要忍住、再忍住。这是终点上的光。

与这光相伴的，是那娇艳无比的鲜花。灵魂的光束扫到哪里，鲜花开遍哪里。这光束还给了我青春、欲念、力量和忠诚。我终于有勇气说出了那个在心中压迫了一生的字，我说：

我爱你。



第九章
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战争像间歇的骤雨。团团围拢的云块、嘶鸣轰响的霹雳……山地和平原之弓拉紧，风在弦上尖啸。

黑马镇连日聚会，三千枝枪、两千杆铁矛在广场上举起来。出席集会的除了防区负责人、各协会负责人、支队其他首长外，还有身穿长衫、白须飘飘的耆宿贤达。人们的记忆中不曾有过这样盛大的聚会，也没有听过这山摇地动的口号……港城日夜响着隆隆车声。布防正在紧张进行，上峰视察一月数次。此地既是通向北海战区的航道，又可扼守伸向西南地域的通路，进可攻，退可守。城郊简易机场正加紧修筑，郊区工事也大举翻修。同时市区强化战时规划，对公益设施的控制日趋严密。曲予的医院被要求挂上某军战地医院的牌子，被他断然拒绝。金志港长兼任了城防副司令。土匪八司令中的三位已正式换上官军番号，眼下都属金志调遣。

城内盛传曲予与黑马镇联系频繁，并亲自参加了那次聚会。联系到在医院一事上与金志的对峙，许多人都相信这一传闻。只有极少数人亲眼看到，黑马镇聚会那天曲予先生正在为一个病人做臂部手术，手术结束后又赶赴城里几位老先生的一场酒会。

酒会是为欢迎战家花园四少爷举行的。这位文弱书生不苟言笑，行为端庄，从主持府内一搭子事务以来，已博得极高声誉。几乎所有路过此地的要人都拜访过他，甚至唤他出山。曲予在这之前为他看过病，两人交谈不多，但大致愉快。谈到政治时局，战聪似乎有些拘谨。有人曾经问起曲予对那个年轻人的印象，先生只用两个字概括：难得。

酒会上，众人对战聪一派奉迎，只有曲予寡言少语。好不容易挨到席散，他才与战聪到室外待了一会儿。曲予在迎面吹来的海风中看着这张开阔的额头，忍不住说道：“战先生才干过人，又如此年轻，乱世中也该有个选择啊……与匪贼沆瀣一气者决不可为伍。”战聪点头：“先生的话我会三思。我从来鄙视那些苟且之徒，尽管现实的纠葛一言难尽……”他们这个夜晚谈得非常投机。

不久有人对曲予先生提到那些流言。曲予冷笑：“那天我并未出席什么会，因为压根儿就不知道。如果将来有一天人家邀请我，说不定我会欣然前往呢！”

这期间发生的另一个重要事件是宁周义的归来。这位在军政界举足轻重的人物虽然年纪渐大，体力也大不如从前，却显得日趋活跃。他在小城逗留的时间不长，行踪隐秘，只有金志和身边几个人知道。这次他会见的人不包括曲予，却与四少爷战聪有过长谈——据说还受战聪邀请，在那座庄园里住了两天。

无论怎么说，宁周义的到来与山区和平原的战局紧密相连。除殷弓而外，几派实力人物经过漫长的争吵、讨价还价，最后总算达成了松散的联合。宁周义在这场和解中当然起到了至关重要的作用。他在纷纭复杂的政治军事态势中，算得上一个枢纽人物。

殷弓这期间与曲予有过几次深谈。他特别想听听对方的意见，每次都由飞脚暗中陪伴到曲府来。两人关在小书房中，沏一杯淡淡的茉莉花茶，话题不外乎“八司令”、宁周义的图谋，还有海北武装在将来冲突中介入的可能性，等等。曲予对这个面色蜡黄、身材瘦小、意志却极为坚强的人物从来敬畏……他尽可能深思熟虑之后再作回答；但不久就发现，对方对所有问题早有一个完整的答案。交谈中殷弓很快换了另一副姿态，也许是一种难以掩饰的习惯：滔滔不绝的话语，时浓时淡的训导意味。直到他自己察觉了什么，这才刹住话头。曲予却充满了敬佩，而且是由衷的。在这位殷司令面前，他真的乐于倾听。

一场以“请教”为开端的谈话结束之后，曲予总会有很多领悟，并自觉地接受了很多见解。

他们谈话时，飞脚与宁珂待在一起。宁珂对刚刚得到的一个信息惊讶不已：那个独身大侠李胡子不仅加入了我们的队伍，而且与殷司令结成了“拜把子兄弟”！“同志之间怎么能这样？这算是……”宁珂睁大了眼睛。飞脚拍拍他的肩膀：“你啊！”

飞脚嘴角有一丝奇特的笑意，于是宁珂不想再说什么了。飞脚说到李胡子与麻脸三婶的纠葛——那个女匪极想嫁给他一个女儿，让他入伙，李胡子就是不从。“多么傻硬的汉子，换了我，哼。”宁珂盯住他：“你要怎样？”“我？将计就计！”

宁珂觉得这人尖尖的眼神和鼻子无法忍受。革命的队伍竟如此宽容。他明白对方的身份是很特殊的，不仅仅是什么交通员。他已经养成了这样的习惯：不过多地打听自己不知道的事情。

飞脚仍然穿着绸缎衣裤，扎了宽幅腿带子，还戴了一顶黑礼帽。因为愉快，他这会儿叼着那种粗黑的雪茄，歪在床上与宁珂谈话。这床由綪子收拾得无比整洁，散发着玉兰花的气息……这个家伙却和衣而卧。有一次綪子找东西走进屋子，大惊失色。后来她问宁珂：“为什么不让你的朋友到客厅或书房？”宁珂只得如实相告：“他不同意。”“他弄脏了我们的床啊。”宁珂摇头：“原谅吧綪子。”尽管这样说，他自己却从未原谅过。

有一次小慧子进屋里找曲綪，飞脚一下子从床上跃起。她叫了一声，躲开过来揪辫子的手，跑开了。宁珂说：“这样不好。母亲知道了会不高兴的……”

飞脚撇撇嘴。又说：“老宁多么有福啊！”
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不断有零星的战斗打响。虽然规模不大，却惊动了诸多方面。参与战斗的另一方有“八司令”中的一部分，也有金志的队伍。省城来了谈判要人，黑马镇派出的代表是殷弓和宁珂，而后又有许予明。第三方是外国人：美国的一位高个子。曲予先生也应邀参加了调停谈判，他与金志针锋相对。金志总是满脸赔笑，但目光一转到许予明身上就变得锋锐起来。

宁珂与许予明的相会是最愉快的事情。他们都扳指计算着分手的时间，一阵唏嘘。宁珂从谈话中得知，他与宁缬姑姑仍然打得火热。“你不知我多么喜欢她啊！”他长叹一声。宁珂沉默了。他在这奇特的关系面前失却了评说的语言，只是嗫嚅着：“你们……准备结婚吗？”许予明做了个鬼脸：“谁知道呢，战争快到了关键时刻……”

宁珂对这个战友充满了钦敬，还有痛苦。他为对方的一切奇迹所感动，但不包括那些荒唐浪漫的故事。有一段他想对组织谈出关于这个人生活方面的一些看法，可后来又发现，组织上对这个人几乎了如指掌。好像只是碍于什么，才不得不暂时将这些搁到一边。但问题总要以某种方式加以解决，这是肯定的。宁珂在谈话中不能不想到东部城市中那个长了鹰眼的女子。他实在忍不住，因为那个痛苦惆怅的背影就在眼前跳动：“老许，再也不能这样了。你会伤害她们——而她们是绝不能被伤害的！那个鹰眼女医生……”

“我从没伤害她！我对她的思念越来越强烈——你怎么会理解我的心情，哎……”

谈判期间，零零星星的战斗仍未终止，不过是谈谈停停。小城出版的一份报纸原属中立，尽可能不偏不倚，主旨总是希望结束战争，各方携手共图伟业之类。这期间只有一篇文章格外引人注目，作者正是曲予先生。他直言不讳指责某些人居心叵测，恃武妄行，荒谬到了兵匪勾结。他大声呼唤民众，言辞空前激烈。

人们都明白，除非是曲予这样的人物，其他人若写出这样的文字，报馆不可能刊登。这些言辞与黑马镇出版的油印小报如出一辙。尽管如此，小城的报纸仍然得以生存，只是被当局训斥再三；半月之后，因为形势愈加紧张，报馆终于受到了严厉制裁，勒令休刊——当它重新与市民见面时，已是不折不扣的官方报纸了，版面上充斥了同一类言论，无非是对黑马镇一方的谩骂。

曲予受到的刁难越来越多，无论是医院还是曲府，常常有人寻衅滋事。金志指示警察干预，实际上那些手持木棒的家伙不过按时从门前溜一趟，对一切不管不问。与此同时，对医院病房的突击搜查倒越来越频仍，借口是战时状态，防区内所有客店、货栈和公益场所，都必须接受保安联防的检查。那些戴着臂章的人半夜吆吆喝喝，对医护和病人推推搡搡，毫无道理可讲。

曲予渐渐由愤怒转为轻蔑。他终于明白这是一种最后的疯癫。他记起殷弓以前说过的一句略显生硬的话：“中间道路是没有的！”“是的，没有！”这就是曲予现在的回答。

宁珂越来越多的时间在外面，已很难频频返回曲府了。只有飞脚往来如初，这是曲府一直感到费解的。曲予有时甚至想，世上原本就有那么一些特殊人物，他们有着特异的能力，似乎能够毫不费力地超乎一切之上飞翔……这些日子里，他相信自己与飞脚的关系更为密切了，并将其视为另一支力量的代表和化身。

曲綪对丈夫充满忧虑。但她总是回味丈夫在温煦的长夜里所描述的未来。她从未怀疑，胜利之后的平原将会鲜花丛生。等待吧，我在等待啊！这之前她曾要求到黑马镇，与宁珂一起，由于母亲和淑嫂的坚决阻止才未成行。午夜里，她无法忍受剧烈的思念，就一个人在玉兰树下踯躅，或去找母亲和淑嫂。

她久久地伏在她们的肩头。

淑嫂年纪比母亲小一点，眼角开始生出皱纹，可整个人还是那么清爽秀丽，身形一点也不臃肿。她身上总是散发着浓烈的花草香气。綪子把她视为妈妈一样的人，可以随时撒娇、抱怨、倾吐隐秘。她发现妈妈对淑嫂那么好，她为此而感动。有时她叫淑嫂为“姨”，有时直呼她“淑嫂妈”。淑嫂喜欢这奇特的称呼，但还是说：“这是世上最古怪的叫法了。”綪子伏在她耳朵上说：“淑嫂妈！我们一辈子在一起……”

淑嫂抚摸着曲綪那一头浓发，流下了泪水。

“孩子，曲府经历了那么多，不过真正的大动荡才刚刚开始，也许有好一阵艰难呢。挺住吧，好好爱护爸妈，他们真难。有难过的事只跟我说，别让他们再烦了，啊？”

綪子点着头。

分手时淑嫂又想起什么，叮嘱一句：“不要单独和男人说话，我是说那个刘交通员……”

深夜了，曲予还没有回来。淑嫂和闵葵到医院去找，也没有他的身影。她们回到家等待，牵挂得不得入睡。这天正好停电，她们就在厅堂里燃了蜡烛。

午夜两点左右，大门响了，曲先生回来了。他的模样让全家人吃惊：头发有些乱，面色灰暗，双眼布满了血丝，嗓子也有些哑。他把围巾轻轻放下，低着声音说：

“战争开始了。”

全家人呆望着，一声不吭。

原来持续半年多的谈判终于破裂，敌人已经沿着铁路线和公路推进，如今已是重兵压境。境外战斗已经开始，华东、华中都有激烈战事。

曲予说，他今天想正式辞掉小城参议一职，请教一下那边的人，回话是“何必如此”。他极为焦愤，不知做点什么才好。整整一天没有吃东西了。闪跳的烛光下，一家人围坐一起，心收得紧紧的。闵葵去为先生准备晚饭，当她端来热气腾腾的汤钵时，远处传来了一阵枪声。曲予无心吃饭，站在窗前遥望那个方向。他自语：“是黑马镇吗？”

第二天，防区司令部正式接管了曲予的医院，每天都有士兵把守大门，并监督了门诊和病房。这一点与最紧张的年头一模一样。医院里的人都预计，不久即将有伤号从前线抬下来。这所全城惟一能做较复杂外伤手术的医院，对于这场战争是太重要了。挽救生命是医生的天职；令曲予和朋友们深为不安的，是不能为另一支队伍提供这样的帮助。他们需要手术器械和医药，而这些极为宝贵的东西在今天已不可能运抵了。

许予明和飞脚仍能设法进城。许予明总是化装，而飞脚连那个也不屑于做。有一次曲予打听李胡子，飞脚脸色阴沉，骂了一句：“土匪坯子！”

曲予再问，对方不答了。

后来许予明私下里告诉：李胡子与殷司令成为拜把子兄弟之后，一度甚为诚笃，对殷弓言听计从，而且召集过去的一些老友做了一些大事，有力地回击了敌人。有些斗争极其复杂，如果不是李胡子参与，要得手是不可能的。但久而久之，他与殷司令的合作就不那么如意了，比如他不愿出面组织一支队伍——而这对他来讲是极为方便的，因为那些散在山区和平原的好汉们没有一个不听他的。他还坚决反对殷弓对麻脸三婶的一个“策略”……许予明说：“反正李胡子很倔犟，改造的路很长……”

许予明和飞脚来到曲府，闵葵与淑婶就要准备下好一点的饭菜。而平时一家人的生活极为简单。先生对日常的餐桌有严格规定：如果荤类中有鸡，就不能有鱼鸭之类，反之也是一样。而现在为了这两个人，算是破了大例。

曲綪大多数时间跟父亲到医院去，偶尔关在书房中。有一次她读累了揉眼睛，一抬头见飞脚正在窗外往里窥望……她立刻走到窗前，刷一下拉上了布幔。
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对于黑马镇而言，似乎来到了一个严峻的时刻。境外敌军从西南部压向山区和平原，并逐步完成对根据地的包围。形势的危急，在一般民众眼里也十分清楚。这一带可以依赖的武装主要有三支，但人们心里最看重的还是殷司令的队伍。前些年的黑马镇大劫还深烙在民众心头，这一次就格外恐惧。

一部分人逃到了小城以西地区，那里是另一方的势力范围。逃走的人并无政治倾向，而纯粹是出于惧怕。在殷弓一方看来，这是多么险恶的征兆。

飞机常在小城上空盘旋，有时飞得很低，那巨大的轰鸣就像残酷的预言。不少人感到这场战争的结局差不多已经有了，那就是殷弓他们的惨败。这种看法好像越来越有道理，因为传说黑马镇上的武装正在开始撤退。

这个消息不久被证明是真的。很多人心情沉重起来。小城里军队越来越多，防区司令部午夜灯火通明。宁周义参与指挥了三路军队向黑马镇根据地的进逼，并要在一个星期之内完成包围——这就是殷弓他们火速撤离的原因。支队的大部人马进入海边丛林，利用密林与复杂的沙丘链与敌人展开周旋。

宁周义是一个非常熟稔军情民情和地理要素的人物，最早着力组织民团，并亲自接见八司令中的几个头儿。一支混杂的武装得到了空前的联合，他们主要在丛林地带活动，起到了正规军起不到的作用。这支联合武装编为一个旅，宁周义多次吁请战家花园的四少爷出任防区副指挥，除战家武装之外，一并统辖这个混合旅。战聪迟迟未决。

那是殷弓他们从黑马镇撤出后的第一个月。兄弟部队正在山区与敌人展开运动战，吸引了敌军的大部，这样殷弓就有了战略反击的可能。他决定消灭黑马镇以西的敌人，有可能的话向南转移，与山区部队配合作战。战斗一开始进行得非常顺利，但由于没能在原定时限内解决战斗，就陷入了危险的纠缠。这时小城和黑马镇的敌军开始增援，支队只得仓促返回丛林地带。谁知宁周义苦心经营的那支混合旅伺机出动，配合正规军，来了一场异常凶悍的夹击。

这是多年来殷弓所经受的最惨烈的一场战斗。从中午一直打到深夜，那支混杂部队夜间作战如鱼得水。支队倾尽全力解脱，直到接近黎明殷弓才率领部队突出重围。遭受重创的队伍一直向东，在离黑马镇东北四十多公里的村落驻扎下来。

这支队伍损失了一千多人，另外还添了一百多个伤号。殷弓的一张脸蜡黄蜡黄，牙齿咬得格格响。怎么索还这笔血债呢？

支队领导对这场战斗进行了痛苦的总结。除了殷弓、飞脚和宁珂，许予明也参加了，他是因为殷弓的特别请求而留在队伍中的，不久将被任命为副司令。许予明毫不客气地批评了殷弓的决定是一次不可原谅的草率，而且在行动之前未能开几个战前会议，进一步分析敌情，倾听不同意见。殷弓不语。飞脚没有发表意见。宁珂实在忍不住，憋了又憋，最后还是说了一句：

“我同意予明同志的分析。”

飞脚看了他一眼。

殷弓检讨几句，站起来。他转向大家，后来几乎是面对着宁珂一个人，咬牙切齿说道：

“我一定宰了宁周义这个狗娘养的。”

宁珂抬起头，像是对着头顶的一片星空说话：“他双手沾满了革命战士的鲜血，是凶恶的敌人；但他不是‘狗娘养的’。”

“他就是狗娘养的！”殷弓差不多要吼起来了。

会议很不愉快地结束了。

整个队伍都在复仇的气氛笼罩下，但一时难有大的动作。伤亡太惨重了，休整的过程会是漫长的。这期间殷弓与李胡子有过一次重要谈话，惟有这次谈话使这个独身大侠颇为动心。他再不像过去那样一口回绝，而是答应考虑一下……他牵着自己那匹雪青马走向林地，看着西天流云，徘徊良久。

他并未与这支队伍一起遭受这次劫难。当时他正接受一个重要任务，去了东部城市。那是一次铤而走险。他喜欢独往独来。他在有些方面酷似许予明，但比那个人骁勇和野性多了。任务完成后他在干娘家待了几天，就错过了这场惨烈的战斗。

那是他在二十多岁认下的一位孤寡老人。当时他负了伤，老人把他藏匿了，照料得无微不至。离开时他跪下了，并从此把老人当成亲生母亲一样。严酷的战争环境使他心冷如铁，但望着老人那双眼睛时，他常常双泪长流。他自己都被这突然迸发的、难以遏止的情感震惊了。他的心头再没有虚空，那儿存放了一位老人。如果日子久了没去探望，干娘见了就会上上下下抚摸一遍，找不到新的疤痕，才长长地松一口气。加入殷弓的队伍之后，他看望干娘的次数越来越少了。她说：“孩儿，妈知道你要干大事情。不过千万别磕着碰着，得多长个心眼……”

李胡子望着天边的流云时，首先想到的就是干娘那双眼睛。云越来越红，像凝结的血。身后的雪青马长嘶一声，他回过身去。

他对殷弓说：“让我去试一试吧！”

临行前，殷弓紧紧地握了握他的手。太阳升起的那一瞬，李胡子翻身上马，向着西边的茫野急驰而去……他这次是去会见一位恩人和挚友，那个人就是战家花园的四少爷战聪。随着战局的变化，战家花园的武装日益强大，而且还驻扎了大量官军。战聪出山的消息传得很盛，甚至有人说四少爷已经走马上任了。造成这一结局的仍然还是宁周义，他不但看重那个人不凡的才具，更重要的是想借助战家花园在广大平原地区蓄养了长达几代的气力：人望与财势，还有他们与国外的关系——必要时可以到海外奔走。战聪的倾向是如此重要，这点不仅是宁周义，就连殷弓也再明白不过。殷弓一想到战聪心上就有一股说不出的感觉。那是焦躁和愤懑，是类似饥渴一样的感受。

他要求李胡子至少在战家花园住上一个星期，用充分的时间了解战聪的思路、眼下的状态，对其来一个有力的争取。李胡子一开始并不明白这事为什么非他不可，他有些为难，搓着手说：“四少爷可不是一般的人，他心里有铁样主意。”

“那就把这块铁揉碎，把他说服！”

“这……我试试吧。”

殷弓尖亮的眼神逼住他，下腭由于过分用力而微微前凸：“不是试试，而是必要做到。”

“如果实在说服不了呢？殷司令知道，他的学问太大了，他要抱定自己的主意呢？”

殷弓闭闭眼睛：“那就把他处置了再回。”

李胡子吓了一跳：“你是说杀了他？”

殷弓点头。

“天！这是干什么，这是不仁不义——兄弟，做事要对得起天地！”

“还要对得起民众！对得起死去的一千多革命战士……这是组织迫不得已的决定，执行吧！”

那天李胡子就是在这场谈话之后，牵着雪青马走开，独自仰望西天的流云……
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战争进行得不像有人想象的那么顺利，也不像有人预计的那么糟。由于华东西南部战场上敌军的失利，山区和平原一带压上的重兵不得不向南收缩，这样整个地区只得让金志独撑了。殷弓的队伍很快与在山区活动的另一兄弟部队携手，连连取胜，仅用了两个多月的时间就重返黑马镇。这是平原战局一个了不起的转折。

金志的队伍差不多一直缩在城区；那支混合旅也仅仅是勉强控制着通往海港的几条交通要道、除黑马镇之外的一两个重镇。人们明白，只要西部和南部的战局不向有利于敌军的方面转化，那么山区和平原的形势只会越来越好。

曲府开始洋溢着欢愉的气氛。白玉兰的叶子油亮油亮，草坪在雨后泛出新绿，无数的鸟雀飞进来，不停欢唱。身穿工作服的曲綪和小慧子又到花圃中去了，淑嫂帮闵葵搬弄需要晒洗的被服。太阳的光辉透过明朗的天空悉数洒进院里，这儿有了突然光临的春天。空气中弥漫着田野的香气，这又提醒他们正处于秋季。是的，这是青纱帐茂长的时刻，是殷司令他们的季节。他们是民众的指望，有了他们，就不会有黑马镇那样的劫难！无论什么时候，只要一想起那场铺地而来的血流，人人心上都会颤抖。“他们该回来了，孩子们不知怎样了……”闵葵和淑嫂盼着宁珂能回来一次。她们扳着手指计算。两个多月了，这期间只有飞脚来过，而且也来去匆匆。他是为药品之类的事进城的，在曲府过夜。曲予当时满怀信心问他小城解放的日子，对方回答说：“快了。”曲予兴奋得彻夜不眠，好像小城易手的时间表真的操在飞脚一人手上。那天早晨他迷糊了一刻，刚走出屋子，就看到淑嫂端着一碟粽子。她在门廊前站住，等他过来。早晨的朝晖映着她那双又大又亮的眼睛、那一溜黑长的睫毛。淑嫂说：闵葵正给飞脚准备早餐，她怕先生谈话晚了，起不来。

“你知道吗？快了！”

淑嫂的大眼亮晶晶闪烁，抿抿嘴角。她真想叫一声“先生”，告诉他，你的心思全在一处了，你已经许久没有好好和家里人说说话了……粽子冒着热气，他们在桌前坐下。曲予像个战略家一样分析战局，最后说：“我料定也是快了。港城很快成了孤岛。”

“可是！先生……”

“你说。”

“越是这样越要小心呢，金志的人什么事都会做得出。前几天码头上逮了一些人，有人给暗杀了……”

曲予沉下脸：“我知道。”

“先生自己也要小心啊！”

“他们对我可不敢！”

“先生千万小心……”

曲予抚摸她长长的、乌黑漆亮的头发。淑嫂一动不动，凝住了一样。这样有一刻，突然她哽咽起来，伏在他的身上。多么漫长的时光，犹如一个长夜无边无际，她和他只是遥望着那点点星辰。当朝晖四浸的时刻，他们才会相聚。这夜晚长得无边无际……在粽子的香气弥漫中，他们久久依偎。淑嫂的泪水打湿了他的颈部、脸、那好久没有修过的唇须。他抚着她的身体，像是要最后一次记住什么。她简直被这种抚弄给惊住了。“先生！”他不回应，闭着眼睛，像是沉入深长而久远的回忆。“先生……”他仍然闭着眼睛。这样许久，他才停止。他吻了一下她的额头。多么美丽、开阔的额头。

“我得走了……”他站起来。

“先生还没有吃饭呢。”

“我得去送飞脚。”

曲予跨出这间厢房时，淑嫂的心都要碎了，仿佛这个男人再也不会归来似的。

曲予到了餐厅，只有闵葵坐在那儿。“飞脚已经离开了——他说不打扰先生了，就赶紧离去。”“可我有要紧事情要他向殷弓说呢——我要见一下殷司令。”“你们不是说了一夜吗？”“没有，他很倦，很早就睡了。我倒一夜没睡……”闵葵看着男人，发觉他的头发有一多半白了，眼角那儿皱纹纵横。一个人怎么这么快就衰老了？还有那背，弓得多厉害。可是她也同时发现，这是她这些年来所看到的最兴奋最欢愉的一个男人了，虽然那明亮的眼神里泛着稍稍的焦躁。

“那我得去一趟黑马镇了。”

曲予一下下搓着手，两脚不停抬动。他转脸四下看看。“綪子呢？还有小慧子他们？”他突然那么急着见到这两个孩子，竟呼喊起来。

闵葵问他什么时候去，究竟有什么重要事情。他说也没有什么，只不过想马上看到那支队伍，有可能的话就尽快返回……闵葵呆望着男人。面前这个人忙了一生，几乎每一刻光阴都不舍得空耗，这会儿却想无事漫游般的到那个危机四伏的原野上去。她摇摇头，说先好好歇息几天吧，等宁珂回来，由他伴你一起去吧。

曲予勉强同意了。可是他无心再做任何事情。往常那个医院就像强磁般吸引着他，他把大部分时间打发在那里；再就是到书房里去坐上小半天。这会儿都不能了。他不得不到院子里散步，惊愕地看着那些悬挂在树杈上、廊柱上的鸟笼：曲府竟然热衷于这一类毛虫！他看着那只杜鹃、那只百灵，实在觉不出它们有什么好。

小慧子托盘里盛着剪下的花枝走来。这姑娘有些胖，再不像过去那么灵捷。她有二十五六岁了吧？曲予突然记起她该有一个去处了，这是非常火急的事情——他在内心使用了“火急”两个字，连自己都觉得有点怪。前些日子淑嫂暗示飞脚曾经与小慧子有点什么，问了闵葵，她只说小慧子伏在她肩上哭过………曲府里让他操心的事可太多了，她没有多说。只是后来他才知道，飞脚做得太过了，又不想娶她。小慧子要死要活，是闵葵和淑嫂费了好大心思才把这孩子劝住。曲予愤懑懊丧，真恨不得把飞脚逐出曲府才好。但他想到了那支队伍，还有宁珂，最后总算忍下……小慧子走到跟前微微低头，这使他看到了她头顶分出的一道清晰的中缝。“先生……”“孩子！”

曲予发出这声呼唤时，心里一阵热烫。他看着小慧子走开，自责陡然涌起。他发现自己并未像关心曲綪那样关心这个孤女。还有清滆，那个忠诚的人眼下怎样了？自己什么时候才有机会与他一见呢？如果还来得及，他准备从黑马镇归来时专程去一趟荒原，去看看那人亲自垦出的一片田园、垒起的茅屋。待做的事情太多了！一切都被可恶的战争给耽搁了！

这一夜闵葵让曲予好好休息。可是深夜了，他还是兴奋得很，在她耳旁诉说不停：关于童年的故事，他与她的第一次相识、热恋，以及海北城市中度过的艰辛而甜蜜的生活……这些情景在她面前一一闪过，真的如同发生在昨日。“你啊，你的心还是那么年轻。”闵葵激动得泪花闪闪。

他们谈到了小慧子的婚事、淑嫂和清滆，谈到了将来复兴这座城市的医疗事业及其他——我们就要胜利了啊！天不知不觉亮了，曲予两夜未眠竟然毫无倦怠。他的两眼仍那么明亮！起床后的第一个念头又是去黑马镇。

“你怎么去呢？乘车吗？”闵葵知道他外出常常坐医院里那辆模样怪异的汽车——有一次她就陪丈夫坐在上面，迎接过一个长了一张阔脸的著名将领。

曲予摆了摆手：“不，我要骑马。”

那是一匹最好的纯种红马，就像宁珂所说的，如同他那位浪漫的父亲骑走的那匹一模一样。这马跑起来多么快，上次黑马镇大劫的前夜，宁珂就骑过它。从那时到现在，曲府一直精心饲喂着它。

太阳升起时，曲予上路了。当时整个城市都笼罩在一片橘红色里。
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有人见到李胡子从马上下来那副模样，大吃一惊。他不仅是疲惫、面无血色、头发蓬乱，还显得沮丧透顶，显得绝望和胆怯。这在他来说是从未有过的。

他把头上缠绕的东西——那块黄中透蓝的古怪头巾一把扯下，然后直奔帐篷找水喝，那匹雪青马随便拴在一棵杨树上。马儿啃着地上的胶东青茅，一声不吭。这样过了约有半个钟头，李胡子从里面出来了。

有人报告了殷弓，一会儿殷弓披着人们都熟悉的那件灰棉大衣出现了。他生冷的目光瞥了一眼李胡子，李胡子的手搭到对方肩上，又抽回，搓着胡楂浓旺的脸“唔”了一声。

他骑着雪青马离去了十天。这段时间够长的了，这边的人一直听着消息，结果什么也没有发生。殷弓额上的小青血管鼓起来，忍着什么说：“进去谈吧！”李胡子摇头：“一起走走吧，我闷得透不过气来……”

走走停停。李胡子难以启齿。怎么汇报这十天来的经过呢？两手空空，怎么去又怎么回。

那天他真的踏进了战家花园，面对着戒备森严的庄园倒吸了一口凉气。这儿分明变成了一座兵营。在这儿来来往往的大都是身穿军服的正规军人。他判断这儿大概属于敌人的一处总部，很可能与西部小城的防区司令部有点区别。看来四少爷也不是过去的四少爷了，通报了姓名之后，就有人把他安顿下来，马儿饲喂起来，直到多半天时间过去，才有人叩门。

来的就是战聪。人像过去差不多，没有穿军装，而是西服，结了领带——李胡子觉得他与自己几年前第一次见到的宁珂有些相像。一样的文弱、洁净，都有些内向和含蓄，竟然不会哈哈大笑。不过李胡子知道这样的人中也有一些义气人物，比如眼前这位。他们热情地见面，接着互相询问分手以来的一些事情。李胡子谎称自己还是独自往来，令战聪分外愉快。战聪说一场从未有过的催逼来临了：对人的催逼。他已经不可能保得住这座传递了多少代的富豪宅第，它命定要衰亡，并不足惜。最困难的是人在乱世中有个归属。他说归国后一切都令他惊讶和失望。他静下心研究了许多问题，发现一方是腐烂，没有新生的机会，也没有治乱的能力；而另一方则没有根底，基本上依靠一种野蛮的力量——这就更为可怕。战聪叙说中，暗自发现与宁周义的某些言论稍稍契合，也就闭了嘴巴。

李胡子以自己多年闯荡江湖的经历，说明什么才是最“野蛮”的。他把已经在心中抱定的那份希望，描绘得光明灿烂——当然这些都用他那独有的直爽率真的话语说出。战聪用心听过了，仍旧摇头。这就是他们最初的交谈。

后来又有过多次长谈，李胡子终于明白面前这个人不仅不可移动，而且还具有极大的牵引力——希望自己振臂一呼，收集旧部，与战家花园合而为一，做出一份像样的事业呢！李胡子深长地吸了一口冷气，说：“老弟，听大哥一句吧，江山不会落到那拨人手里。”

战聪长时间没有答话。后来他一只手按在李胡子肩上，头垂下来说：“是啊，我也明白。在这里，什么比得上野蛮的力量大呢？它一经打扮，就尤其不可战胜。民众无力识别，再说民众从来不会关心久远的事情，他们只想抓住眼前……”

李胡子差点跳起来。但他找不出什么反驳战聪，只是昂着脖子叫道：“明知那一伙子要完蛋，兄弟为什么还要死跟上？嗯？”

战聪苦笑了。他让李胡子坐下，然后吸起一种洋烟——这好像在提醒二者之间的经历和差异是多么大。李胡子大失所望地叹了一声。战聪吸着烟，慢吞吞地说：“我的选择，可不是以胜败为依据的，我相信老哥也是这样吧？”

李胡子被他说得一怔。

李胡子不难回忆起宁珂、飞脚和殷弓与自己的无数次长谈。强烈吸引他的不是那个“胜利”，而是夺取“胜利”的那个理由……他心里朦朦胧胧，但那个理由一直在心里燃烧。他苦于不能用这同一个理由去打动面前这个人。他恨透了自己。

这个夜晚，他不得不想殷弓最后的嘱托了。杀掉这个人很容易，不过自己也要在今后的岁月中受内心折磨而死。他想仇恨这个身穿洋服的年轻人，有时真想从这张瘦削的、微微发黄的脸上找到一种厌恶的特征。没有。没有厌恶就不会杀害。相反，还滋生出一丝丝钦佩。他钦佩的是对方始终如一的真实、诚恳。这在乱世里需要多少勇气啊。

就这样，他在第十天里告辞了。

殷弓了解了全部过程，一张脸变得蜡黄。“你会为自己的软弱后悔的。”

“我……兄弟，我还是不能做不仁不义的事……”

殷弓在原地转动、跺脚，直过了很长时间才冷静一点，说：“你把那一套带到这里来了，你要怎样？难道忘记了你现在是什么人？你在干什么？你是个革命战士！你在姑息，你丧失了立场！你已经非常非常危险——组织上要总结你这一次的情况，给予相应的处分。你知道，我们每一次丧失机会，或犹豫或胆怯，都会使民众、使我们的战士流血。也许我们对战聪的决定真的残酷了，但这是同志和战友的鲜血教给我们的。”

李胡子全身发抖，说：“那就处分我好了，我是个不合格的战士，不过……处分我好了！”

殷弓觉得他的声音不对，抬头一看，见两行泪水顺着鼻子两侧流下……这是殷弓的队伍打回黑马镇前夕的事情。那场激烈的谈话不久，有情报说：战家花园的四少爷已正式宣布了自己的立场，并出任防区副指挥，改战家花园为作战司令部。一支富人武装同时形成，再加上“八司令”的呼应，一时黑云翻腾。

敌人主力那时并没有南撤的迹象，所以殷弓处于最为艰难的时期。这种失望和仇恨的情绪蔓延到了整个队伍，后来还发生过开小差的恶劣事件。殷弓把人召集起来训话，有些失态地喊：“在这种时候撒腿跑开的，抓回来我要亲手砍他的头！”全场人吓得一声不响。

那次训话许予明和宁珂都在场。他们后来对殷弓提出了自己的看法，认为这种粗暴的方式无论如何是不得当的。殷弓怒气冲冲地喊：“都什么时候了，还来跟我捣这个蛋！”

宁珂觉得一股血涌上头顶，刚要说什么，许予明用目光把他制止了。

后来殷弓消了火气，又主动找宁珂谈话，承认了自己过分性急，而革命是需要韧力的。他接着引用了解放区一位领导人的话批评自己：“这样久了，是会犯‘左派幼稚病’和‘盲动主义’错误的。”宁珂很感动，同时明白了殷弓作为一支队伍的主要指挥员，身上所具有的那种深刻性、那种非同一般的涵养。他请对方今后对自己多加批评。

殷弓接着对宁珂探讨了一个非常重要的设想：如何将牵制和争取宁周义的工作加以结合。宁珂听了大惊：难道现在又要“争取”那个十恶不赦的家伙？殷弓表示：只要有一线希望，就得那样做。他说自己经过反复考虑，宁周义之所以敢放开手去做，就在于无所顾忌——山区的宁家已不让他动心，一方面那里有军队保护，另一方面也没有让其牵心动肺的人。如果阿萍居住在山区或平原，他就不敢如此放肆了。他能软一点，我们做他的工作也就容易多了。

这样的分析无论如何也有几分道理。宁珂正在琢磨其深层意义，殷弓突然又问：

“阿萍不是从来没有到曲府、也没有回宁家来吗？”

“是的。”

殷弓把身子探过来说：“那么可不可以请她来一次？我是说让她住到曲府——那里是他们的地盘，还是相当安全的……关键是怎么请得回……”

宁珂马上想到这是对阿萍奶奶极为不利的一次冒险，于是大声反驳道：“这怎么可以？这是绝对不行的！”

他的脸涨得通红。

殷弓长时间看着他：“请别那么急躁。我不过是随便说说……”
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她们都记得，往常曲予出门时可不是这样。有时他要离开很长时间，但也只是离开而已。这一次似乎有什么不同，她们都感到了，只是谁也不说。当红马的蹄声越来越远时，淑嫂突然忍不住哭起来。闵葵没有去劝阻。是啊，在这个让人哭泣的年月，曲府里的人真是忍得太久了。

小慧子在院里走动，无心做任何事情。她后来一再问：曲先生什么时候回来？闵葵说：“你这孩子，他下午——顶多明天上午就回来了……”

曲綪一直伴着淑嫂，因为她们这会儿谁也离不开谁了。“妈妈说爸爸两天两夜没有休息，又在马上颠簸，怕是吃不消……爸爸性子急，非要去那里不可，就风风火火走了。谁劝也没用。妈妈说他两眼发亮，兴奋得吓人。妈妈说爸爸从来是沉着的，从来也没有这样啊！”淑嫂的手指插在綪子头发中，哽咽着：“我最后悔的就是没能拦住他。路上太乱了。也忘了嘱咐：天黑了就等一天返回——我知道他在那儿待不下，不过是去看一眼，也许只看一眼就回……”

曲綪望着淑嫂，觉得爸爸真是不可思议了。

闵葵给一溜十几个鸟笼喂食添水，又把窗前的吉祥草、石竹和芦荟浇了，把它们搬到另一个地方。书房桌上摊着先生刚看了一半的书，旁边是一副檀香木小什物盒、一对红硬木健身球。她把它们收拾起来，伸手摸了摸那个窄窄的小床。那种温暖而熟悉的气息仍然充盈着。一股奇异的惆怅涌上来，她把窗幔拉严，又插了门栓。她坐在床上，一动不动。好像又置身于海北那座城市、弯弯曲曲的小巷尽头、一间有棕色家具的小平房里。那四周充满了茉莉的香味，它是这座陌生城市的居民最喜欢的一种花；除此而外还有一盆盆君子兰，但它们美丽而不芬芳……那时她静静等他，偶尔鼻孔那儿飘过一丝他的气息。不知多久，熟悉的脚步声响起来，她的心就一阵狂跳。门开了，灰布长衫的下襟一展闪进来。丈夫在那个荷兰人身边又忙了一天，身上满是浓烈的药味儿。他们紧紧依偎，拥吻许久……而今她觉得这一天过得真是太漫长了。她后来伏在小床上，在那个压了一个凹痕的枕上不停地嗅着。

中午过去了。闵葵回了自己屋里。綪子进来，她又让孩子去陪淑嫂。她想睡一会儿，这样时间过得会快一些。睡不着。于是又点上那个有很多叶片的灯，待指示灯亮起来，就拧开那个小柜子一般大的收音机。涓细的音乐，嗲声嗲气的女播音员，一塌糊涂的关于战争的消息。人哪，人这是怎么了？难道我们这些直立着走路的动物真的存心要毁掉自己吗？这样有什么好处？如果有一只看不见的巨手及时按住那些灼热疯狂、又是丑陋凶暴的头颅该有多好啊。先生啊，我们还有时间再生个孩子吗？你说过，等战争结束了的那一天，就让我们有个儿子吧！

闵葵剩下的时间里就想象着那个未来的儿子、他可能生成的模样：粉红色的面庞、小脚丫胖胖的、圆脑壳上覆盖的黑发、大黑眼睛中藏下的顽皮的笑……小慧子怯怯的敲门声。闵葵让她进来。“有人来请先生了……”闵葵的心扑扑跳，后来才听明白：今天下午参议会要开会。她摆摆手：“告诉他们，先生有事不能去了。”

小慧子刚走不久，又是曲綪进来，说有两个横眉竖眼的家伙闯进来，四处打量，说是给先生下帖子：金司令官请他赴宴。闵葵气呼呼地说：“先生早就不赴宴了，你告诉他们，先生与金司令已经没有来往了。”

曲綪去了之后，外面传来一阵吵闹，闵葵只得出去。

两个人都二十多岁，戴着礼帽，脸上泛着油光。他们见了闵葵忙摘下帽子施礼，露出了两颗修得十分精心的分头。闵葵压住心里的厌恶说：“回去告诉你们长官，我们家先生正忙着，他在战时不赴宴。”两个油腔滑调的年轻人说：“金司令说帖子要交到曲先生手上才行。”

他们缠磨了一会儿，还想进入大厅，闵葵终于发起火来。他们伸伸舌头溜掉了。

天快要进入黄昏了。这是一天里最美丽的时刻，晚霞把大地涂得一片绚丽，那一溜玉兰树、树下的草坪，都闪着一种暗红色。几只杜鹃突然鸣叫起来，百灵也发出了长吟。这不是歌唱，这是鼓噪。闵葵、綪子、淑嫂和小慧子，都不约而同地走到了院子里。先生怎么还不回来？

又待了一会儿，淑嫂和綪子她们只得去准备晚餐了。闵葵自己坐在玉兰树下的石凳上。天空出现了极少见的景象：一些垂挂下来的流云彤红彤红，又被气流吹得断断续续，像是从肌体上撕裂的什么，一片淋漓。闵葵正仰头看着，突然听到了一声嘶鸣。她一抖站起来，抬腿就往门口跑去。

灰色大门关着，被什么一下下磕碰。由于伴着鸣叫，闵葵听出是那匹红马！她猛地拉开大门——红马前蹄跪地，一声声长嘶，就是不愿进院。闵葵看着光光的马背，又四下寻找人影，什么也没有。她发现马背上是湿的，伸手摸了一把，手掌立刻被染红了。“天哪！先生啊！……快来啊，天哪！”

她在地上旋着、叫着，一会儿所有人都围到了门前。她们看着闵葵的红色巴掌，一块儿搂住了红马。淑嫂的牙齿抖出了声音，她质问：“你说啊大红马，你说啊……”

只是一会儿，红马仰天长嘶了。它在这嘶叫中缓缓转身，然后又跑起来。一家人跟上去。

红马跑远一截，又慢下来等人。这样跑跑停停，直把她们引出小城，引进城西郊一片矮矮的松林。松针飘在地上，沙土洁白。晚霞的颜色越来越浓。

好多黑松的枝杈都被碰折了。红马走近了，步子渐缓，终于停住不动。

在七歪八倒的几棵黑松旁，静静地躺着曲予。他身旁有一小片红色的沙子。脸上没有伤，闭着眼睛。脸色很平静，像在安睡。

“曲予……”闵葵扑跪在地上，伸手去试他的心跳。

一切都结束了。

红马不停地嘶鸣，后来又用前蹄狠力刨土。飞溅的沙土扬到半空，红马卧下了。

淑嫂、曲綪、小慧子，一起跪在了闵葵身侧……


7

那一天你离开是个黎明。太早了，只有铃兰苞朵上反射出一丝微光。铃声脆响在一条曲折街巷上，白色裙裾一闪，隐没在浅浅夜色中。琥珀色的酒遗在高脚杯底。

远处的马蹄，不停地敲。叩问这沉沉大地、隐秘堆积的尘埃。那勇捷的身影在原野上飞驰，长鬃旋舞，如同紫色闪电。厉风把一排柳树扳成了弓，弹动着，一齐飞射出无数箭镞。几只美丽绝伦的白鹭跌入泥泞。它们高高的胸部渗出鲜红，化为了蔷薇。羽毛化为蝴蝶和白色十姐妹。眼睛化为钻石。长爪化为人参。丰腴的肌体化为汉白玉。

到哪里寻找？你融入了消失了，你的声音你的形影，都一块儿隐去。每人领受他的一份，就像初夏时节孩子们各自捧走一束合欢。那芬芳啊，那粉粉的色泽啊。你的目光转向无垠大野，或抚摸或倾诉。也许遥遥目测才是聪慧的，一旦走近了你就冰消雪解。我在这一端忙碌，追逐一匹骏马，礼赞它的长尾飞蹄。就这样与冰凉的时光相处，等待和迎送着挚友。

春冰破碎了那一刻，我正在北方的荒原上。孩子，你柔顺的头发总是那么光滑，被小蜜蜂扑来嗅去。你的小手掌上柔软动人的骨节啊，顽皮的微笑啊。春天的寒冷弄红了你的双颊和手背，还有你的鼻尖。我把你举起来，高擎过顶。跟我一起寻找荒原上的绿色吧。一片暗绿在腐叶之下，你大喜过望。这是上一年留下来的。看看吧孩子！荒原就是这样多情地挽留了绿色。

我们一起沉醉。这一趟何等短促和漫长。就这样求助于记忆。只要不遗忘，就会获得永生。永生只是个记忆，而不是别的什么。你给予的我会倍加珍惜，用双份的心情去焐住它、培育它。把最好的祝愿送给你，把凶险的诅咒施于敌人。相信自我的强大和灵验。我的人啊，我的挚爱和疼怜哪，你知道我敏感如此，难以遗忘如此，就会明白我的执拗和强悍。是的，我会为了你的恩泽、你的灵光、你的无所不在的赐予而献出自己，并做到没有愧疚。

这个世界到处瘢痂处处，找不到一个完美。我越发迷恋你预示给我的那个境界。那是精微密致到不可思议、无法理解的极致。我想象它，奔向它，用双腿，也用心灵。我这样做的时候，看到了你赞许的眼睛。多么感激啊，浑身灼烫。我想再一次感知这无比珍贵的鼓励，太奢侈了。只要记住就可以了，只要记住，就能在冷热荣辱中站立着、行进着。

这不是梦想中的现实，而是现实中的梦想。是另一种真实，是四季里都会结成的甘果。我把故事发生之地伸手指给你，你流泪了。捧起这红云一样的沙粒吧，它昨日刚刚开过玫瑰。为什么听不到那蹄声与呼啸，只是一片沉默？难道大地也会遗忘，难道天籁也会隐藏？是的，亲爱的孩子，我无数次用双唇触过额头的孩子，你得奋力追赶、奋力挖掘。沉甸甸陷入土层深处的，就是诗与真，是钻石，是白鹭化成之物，是打开光源的一把钥匙。

我无数次抱怨来得晚了。我还不明白生命没有早晚之别。生命面临的一切都完全相似。面对着的都是你，是那双洞穿一切的心灵之窗。在这抚爱下，生命将走向何方？是的，生命面对的一切都如此相似。你用目光告诉了我：不要抱怨和愧疚，这没有用。抹掉泪水去爱吧，爱到仇恨胀满双肋之间，就看到了我……一个生命该是一份奇迹，由它来组成无限奇幻和神秘的世界。那粉绒绒的铃兰苞朵上闪烁的晖光啊，我看到了你在微笑，你在眨动双睫，你在伸手掩住黎明前的烛光。这就是生的奇迹，是显示，是炫耀和呈现，是被唤醒的颖悟。这样的时刻被凝固了，培植了，一块儿走进了春之拂晓。怎么办啊，近在咫尺，芬芳四溢，红艳逼人。视野之内静悄悄。

回忆着所有不幸的时刻，绝望怎样陪伴我、挨紧我。在寒风中捂住芜发，蹲下来，屏住呼吸望深不可测的崖底。乱石打碎了墨色，鸟儿又在鸣叫。最北方那颗蔚蓝色的星星垂下了无数银丝，黑蝴蝶四下翩飞。从未见过的飞禽如蜘蛛一般琐碎渺小，在天际围拢。明天在哪里？它们噙住了那长长的丝线往上攀援……就在这道崖畔上，寒风扫尽了全部乌发。我说：你在哪里啊？你若在记忆的深海里，该浮上来，拨动无边的涟漪了。那些琐碎的禽鸟像糠末一样涨成一片，遮住眼睛，又蒙过额头。你是无所不在的万能之神，你忍看寒冷、污脏、恐惧一起围住我。泪水一流下来就结冰了，鸮鸟啄去，抛下深崖。没有一丝回响。

我闭上眼睛就能看到浅棕色麦田上，那浮起的盛夏之花：鲜红光亮，像穷人的一颗星。麦子的香气随风流转，炎热的季节五彩缤纷。英武的黄狗和千娇百媚的猫儿一齐出动，小女摇动斗笠。镰刀在阳光下鸣响，在泥土上切割抚摸。那颗红色星辰在麦田中央，它与高空里飞跃的百灵连成一线。多少种子、面包、饼与糕。艳阳下的熟麦田啊。这浅棕色海洋里，小舟穿梭往来，桨声不绝。我在夏天的热浪里，在麦子的长睫上，寻找着你。扳掉一张张斗笠，见过一副副笑脸。你隐在了哪里？

起伏波动的浅棕色麦田，是泥土上铺开的一面旗。这上面写下了最火热的纪念。在它的纤维里，织入的是你亲手摘下的打破碗花、小蓟的圆球果，还有你自己的发辫。这人间最大最芬芳的一面旗子啊，是一帮帮一群群淳朴的人展开的。他们每年夏天都要在太阳下晾晒，让它蓄满太阳的气息。有这面旗的包裹，我和我们就温暖了。前面的季节出现什么变故，我都会拿出足够的勇气去迎接。季节啊，万千生灵和人的季节啊，真是太绵长太严厉了。我不知该感激还是该怨恨，你的名字就叫季节。我只知道在热风中猎猎作响的浅棕色麦田，在这片覆盖了北中国的旗子上，悄悄抹去仅有的一滴泪水。泥汗把我裹糊了，这使我的脸庞变得年轻和英俊。这个时刻啊，你看到了吗？你的无所不在的目光啊，隐在了哪一张斗笠下？

我们只是绞扭一起的一根纤维，化入这一片浅棕色之中了。你发辫上的香气已被这热烫的夏麦之味遮去。我们的种子、面包、饼和糕啊！我们的盐和水伴嚼下的一个温甜的季节啊。我拢起一个个麦捆，感到手指触摸在了你的腰肢上，同样的温热与脉动，同样的圆润与战栗。这是我亲手扎好的一个麦捆，它的头颅沉甸甸，如同一个即将沉入甜梦的孩子。你张望的时间太长了，从那个秋天到这个夏天，真的该好好睡一觉了。我们的种子、面包、饼与糕。瞧这片无边的浅棕色麦田吧，好好地瞧吧。

就是那个深夜，我在崖畔上遥想热气腾腾的麦田，抵御自己最寒冷的季节、最寒冷的一天。你把我挽起，牵上手，举步向前。我频频回首。你的开阔的微微鼓起的额头啊，像春天的土壤那么温煦。从此废墟消失了，你指给我一片四季葱绿的田园。我幸福得喃喃自语，梦想着簇拥一生。一点办法也没有，埋下了勇敢、果决、幻念和倔强，像一只抛锚的船。风波在远方，在一片雾霭之后、辰星之下，在被茧花压垂了的眼睑之下。依偎在你胸前，这就是旷远坦然的世界。

你此刻听不到我的声音。一切有可能伤害你的隐匿之物，都在警觉与仇视之中。我一遍又一遍呼唤你，寻找你的黑夜，让那团团温热的墨丝把我缠绕。当不能言语也不能呼吸的时候，我那一层层的呼唤就送达你的耳廓。我宁可为你去背叛，就为了我的忠诚。
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因为朱亚的不幸逝去，整座03所的大楼沉寂下来。这种气氛是从遗体告别的场所蔓延开的。那天下一场寒雨，人们持一把把黑伞，站在厅前的广场上。雨下得不急不缓，似阵阵啜泣。没有人说话，等待着凭吊，胸前都别了一朵小纸花。我环视一下，所有的人，包括那些总是围在瓷眼身边的人也来了；黄湘也来了；总之一个不缺。瓷眼在厅内指挥，一会儿从门口那儿探出身子，盯一眼广场上的人……哀乐响起来。

这座大楼如此空旷，满目荒凉。一场寒雨把人浇了个透心凉。我站在03所长长的走廊上，徘徊在办公室，突然想起自己是个孤儿。真的，我没有父母，也没有伴侣，又刚刚失去了一位兄长。不幸的兄长。孤单可不是罕见之物，不过人要真正触到了它，会冰得心上一抖。

我坐在办公室，好像什么也没有想。思绪被压迫着，后来才发现自己一直在想念那块珍贵的平原，鼻孔里飘着浓烈的槐花味儿……我记起了一件事情。是的，它还远远没有结束呢。朱亚生前的一再叮嘱；黄湘在病房提到的有关勘察汇报的一沓子事。我的心怦怦跳。自朱亚去世后它第一次这样激越跳动。

我料定在这沉寂的背后说不定正有一场激烈的筹措：有人正千方百计出卖我的平原。胸口那儿一疼，使我再也坐不住了。走出办公室，走廊上仍是静静的，掉一根针都能捡得起来……这种等待是难忍的。我像倾尽全力支撑，不愿倒下去。这也是疲惫、焦虑，还有愤懑在心中积聚的结果。四周如同隆起雾团，我终要走出去。想望尚且遥远的春天，回忆导师最后的时刻，那一束浓艳的月季花——会是谁赠予了这么大一把芬芳？

同室的胖女人歇长假去了，偌大一个办公室只有我一个人……强迫自己打开那些关于平原的勘察记录，繁琐的数字立刻像锁链绕了我。更完整的图表和记录都在营地上，后来又被黄湘收起来了。这将作为向有关方面提供汇报的依据。这期间要准备许多文字材料，如“评价报告书”、“方案研究资料汇集”等。朱亚领导的勘察队历时两年，组织了八个科研部门，对一百多平方公里的海域、二百多平方公里的陆地进行了勘察，最后就为了结出这样一些果子。

我感到费解的是，作为朱亚的助手，所里在起草那些材料时为什么不让我参与？这极为反常。我很想看看黄湘在干什么，就去了三楼办公室。门锁着，问了问，隔壁的人说他好多天没来上班了。从那儿走开，恍恍惚惚又来到瓷眼的办公室，敲了敲，同样没有一点反应。这座大楼好像到了一个特殊时期，宛如一条大蟒在假寐。我差不多能听到它咝咝的喷气声……顺着长长的走廊往前，又在苏圆的门前停住。我突然极想见到她，听她的声音。

她见到我，略显惊讶地“啊”了一声，但仍旧坐着一动不动。她直直地望着我。这对大大的眼睛此刻流露出一丝猫的神气。我觉得这间屋子可真冷，让人牙齿都快磕打起来。奇怪的是苏圆只穿了羊毛衫，下身依然是那条牛仔裤，而且还有一个汗津津的额头。我看到了她那只修长的手。多么美丽的一只手。我听出自己的嗓子有些不正常：“你做了多么好的一件事，我会永远感谢你的……”

苏圆睁大了眼睛。

“我还以为是裴所长为朱亚调了单人病房，后来才知道你找了姨母……”

她的目光转向窗子。金黄色图案的窗帘拉开了一半，透过窗子可以看到细细的雪屑洒下来。待她转过脸，目光就变得有些陌生了。“你说什么？我不知道你说什么……我一点也不明白。”

她的目光闪着奇妙的颜色，这光色让人眼花缭乱。不过只有一两秒钟，我就弄明白她在说谎。她成了一个可怜巴巴的好人——连自己做过的一点好事也不敢承认。她大概害怕裴济。这会儿如果说我怜悯她还不如说我鄙视她。没什么可说的，我想走开了。在我转身时她又喊了一声。怎么了？她不吭声，只看着我。

又一次端量那张热烫烫的、生了几颗细小汗粒的脸庞。我仿佛嗅到了平原上的气息，春天那一片连一片的、层层叠叠的槐花吐放的浓烈清香。我闭了闭眼睛，觉得一阵眩晕……苏圆跑过来，为我倒了一杯水。动作麻利极了。我真想一直待在这间屋子里，直到下一个春天的来临。不知为什么我把一切希望都寄托在这个春天，好像事关命运的、未可测知的什么也在等待一个煦风吹拂的季节。

“……你答应去我们营地，看平原上的槐花……那时我和朱副所长都等过你。”

苏圆的眼睫垂下来。她咬着嘴唇说：“我没忘。可惜当时一忙耽搁了。太遗憾了，听你把那儿描绘得那么好……也许以后能有机会。”

“能吗？”我抬头看着她。我想到了威胁整个平原的“东部大开发”……“太惨了，不敢想……”

“不敢想朱亚吗？”

“他好像还在这座大楼里。我不敢到四楼去，不敢踏上通往他办公室的那条走廊。真像做梦，一个人就这样没有了……苏圆！”

她在我突然发出的呼唤中大睁眼睛，一副惊讶的神气。

“我想问问你，你怎么看我的导师？你不觉得这太惨了？事情就这么过去了，留不下一点点痕迹，一切就是这样，你说是吗？”

“你怎么了？你到底怎么了？”苏圆坐下，最后一句低得快要听不见了。

我长长吸了一口气。眼睛胀得难受，它们像两颗石子嵌在眼眶中，我用力按着它们。自从朱亚病危之后我不断有这样的感觉。两颗硬邦邦的石子。它们这会儿险些被我揉碎。疼痛让我忍不住地呻吟。该离开了。

我现在倒是急于见到这样一些人：瓷眼、裴济、黄湘。我要从他们脸上读到什么，比如自责和羞愧……一个星期过去了，他们仍然没有出现。

长时间站在窗前，看下下停停的细雪。地上是被风旋得一堆一堆的雪粉，是蹦蹦跳跳的麻雀。它们那光洁的额头、若有所悟的模样，让我想起了朱亚去世前一天看到的那几只。我强制自己走到桌前，去整理那些勘察笔记、梳理那无头无尾的数字……这可怕的工作总把我拖回平原，让我恍若置身于那座东部城郊小屋，嗅着朱亚烟斗的气味。

夜晚，整座大楼好像只剩下了我一个人。盘旋的楼梯被照得发亮，那镀铬的金属栏杆一层层让人想到笼子。一踏上楼梯就有些异样的感觉。快到午夜了，大楼真的空无一人。不久前朱亚还在这楼梯上艰难地登过，走得很慢很慢，就在我前边，左手紧紧攥着扶杆……如果在今夜响起他迟缓的脚步声，抬头看到他那对深邃的目光，我一点都不会惊讶。

午夜里睡不着，就不停地翻书。他留下的那个牛皮纸封皮的小笔记本伴我失眠。这催人泪下的吟哦，真正饱蘸了心灵的汁液。许多人是读不懂的，他们没有烤过平原的篝火……他多次写到了自己的导师陶明。难言的悲凄熔铸成长长短短的句子，常常会灼伤人的眼睛。

我相信他是到另一个世界里追随自己的导师去了。这是一种罕见的情感，也是一种最平凡的情感。

有人那么害怕提到陶明。他们是恐惧于那样一个名字……


9

这是东部平原上应该被记载的一场大雷雨。狂暴的大水一夜之间冲毁了几十座闸门、渠塘和水坝，扫平了河道中许多土渚和淤积；更重要的是，那座引人注目的劳改农场在雷雨之夜竟然一口气逃走了十几名犯人。大追捕接着展开，在当夜或第二天凌晨即抓获大半。除了追捕途中击毙的三名之外，另有几名又在第二天日落之前抓到。总之无一漏网。

这其中最著名的一个逃犯就是陶明。

天刚刚放明，一夜的大冲刷已经停息。在离开农场十多公里的一片黏土上，躺着一个半裸的男人。他昏死过去，身下哗哗奔流的水浪不断刷下血汁。裸出的皮肤有好多割伤，一只脚上没了鞋子，脚趾碰破了。雨水冲出土下的石子，石子的尖棱又刺着他。三五个人提着棍棒和枪，吆吆喝喝奔过来，离得很远就嚷：“又是一个，王八蛋……”他们紧跑几步到了跟前，踏起的泥水溅出几尺高。一个瘦子翻过趴着的人，转身嚷：“是他，是十四号！”

这场逃亡成为当年最有名的一个事件。因为追捕及时，所以劳改农场的蓝脸头儿并没有受什么处分，只不过遭到了一场训斥。他把所有的怨怒都发泄在逮回的犯人身上，一个个隔离，不停地折磨，有时要亲手挥挥皮带。

陶明一直高烧不退，上峰又明确指示要保住他的“一口气”。蓝脸头儿气得直跺脚，对几个围着陶明转的医务人员破口大骂。陶明刚脱离危险就被关进了一个单间，接着一连几天审问。看守抽掉了他的腰带，让他提着裤子回答问题。有一次蓝脸走进来，一言不发盯住他看，看了一会儿突然咬响了牙齿，抬手就是几个耳光。鼻血立刻淌下来。

所有抓回的犯人都被集中到一个地方，看守增加一倍，劳动强度也增加一倍。简直没有休息的间隙，酷热的阳光下不止一次有人晕倒，然后就由看守骂咧咧拖走。病倒的人刚站起来就重新押到工地上，一个月的时间里有好几个人死去，其中一个刚刚二十多岁。陶明搬动砖坯、抬土，总算没有倒下来。这真是一个奇迹。他在心里默念着一句话：我会挨到那一天，我会的……那只白色的鹭鸟伫立枝头向东北方遥望，泪滴湿透了胸前的羽毛。你黄绒绒的发辫啊，你稚弱的躯体啊，常常让人想到那棵长在平原和渠畔上的小楸树。你到底为什么要走近我，又为什么与我分离？我在你的抚爱下褪去白发，又在你的思念中迅速衰老……我已经踏上了归来之路、绝望之路，每时每刻都与你依偎一起。白色的鹭鸟啊，我多想听听你伏在耳畔的鸣唱，哪怕是泣哭似的鸣唱。

早晨，看守在黑洞洞的走廊上大喊大叫，不停地嚷着。一溜儿铁门打开，哐哐的响声让人头皮发麻。“十四号！十四号！狗娘养的，就是你的蹄子沉！”陶明在这叫骂和侮辱中已经习惯了，他可以从容地把鞋子穿好，一边系扣子一边往外走。眼睛睁不开，困极了。半睁半闭走上工地，一路上挨了几拳。每天早晨从天不亮时分干到太阳爬上树梢，然后再吃早饭，这叫“出朝工”。这时太阳并不烈，可是晒了一天的泥土、砖坯，甚至是草蔓，都一齐散发出热力。做活的人一活动就汗湿衣衫了。“狗‘脚臭’穷讲究，大热天还穿衣服！”看守瞟着陶明。在这一伙人中，穿衣做活的只有陶明了。其他人都晒成了炭。陶明也试过，结果一会儿背上就针扎一样痛，接着起了水泡。穿上衣服做活不起水泡，那皮肤不会像熟过的羊皮一样整张地揭下来，可是不久就要出现一个个紫色的斑块。午夜里，斑块会像火燎似的疼痛，又出奇地痒。这滋味总让他张开嘴巴，让他大呼小叫，手脚不停地捶打铺板……他在心里呼唤她的名字，求助于她……“你多么任性啊，你太任性了，无忧无虑地跑来跳去，把我桌上的稿纸掀了一地……”

一天傍晚，戴长檐帽的蓝脸头儿突然笑模笑样地打开门，神情专注地瞅着他。瞅了一会儿又笑：“‘大脚臭’，听了我传的消息可不要哭。”陶明一怔，心扑扑跳。但他仍装做没事一样。蓝脸头儿又瞅几眼，哈哈笑：“五号——你那口子死了！不伤心吗？我就是来看看你伤心不！”

陶明松了一口气。五号就是那个瘦瘦的同性恋犯人，曾与自己拴在一起游街的家伙。这份挖空心思的侮辱曾让他七窍生烟。可是这会儿他已经毫不在乎了。他只是觉得五号可怜。蓝脸头儿提议去看看：“告个别嘛，俗话说‘一日夫妻百日恩’，尽管是……”

暮色中，陶明跟上蓝脸头儿出来。农场收工了，一片田野光光的，在晚霞中闪着橘红色。远处的石渠高出地面，像一道城墙。一丛丛浓绿的苍耳、一排排钻天杨，强烈地吸引着他的目光。他又想起了那只洁白的鹭鸟。

几个持枪人围在一座小砖房子前，见了蓝脸头儿赶忙闪开一条通道。屋内黑洞洞的，有人开了灯。地上一堆黑乎乎的破布絮。有人过来揪了一下，闪出一个黑溜溜的裸体。死者紧紧趴在泥地上，像在用力啃咬。那个特别小的头颅、尖尖的屁股，让陶明一眼就认出是五号。“看见没？这臭小子想爬墙呢。爬了两次，自己跌下来，后脑跌坏了，玩完了……”蓝脸踢了踢五号的屁股，又踏那根根清晰的肋骨。

陶明还记得这个瘦长的人整夜不眠、唧唧喳喳吐昏话的情景。眼前这人显得这么小，伏在地上像一只麻雀，两只脚掌往上翻，掌底全是老茧，像钢铁一样坚硬。突然陶明发现脚踝之上有血淋淋的印子，两只脚都有！这使他马上想起将一个人头朝下吊起的惨相。蓝脸头儿吭吭几声：“看什么？是他们套上绳子把这个死狗拽回来的！”陶明知道这全是谎话：那样就不会流这么多血，而且死者身上没有拖伤！

蓝脸叼上一枝烟：“你也该哭一声呀……哼哼，死硬心肠。瞧他们一会儿来埋了，你想哭也看不见了……”

无论蓝脸怎么说、旁边的人怎么嗤笑，陶明都一言不发。天黑了，那些被招来掩埋死者的人来了。他们一见陶明就嚷，原来领头的是“老鲁”。“‘大脚臭’也在这儿，干脆一块儿埋了，唔哟领导，批准不？”

还没等蓝脸头儿答话，老鲁自觉有趣地大笑起来。一个看守踹他一脚，他赶忙躬下身。

陶明被喝令跟去墓地。其实他也极愿去送这不幸的人。天黑得伸手不见五指，老鲁几个打着火把。一圈儿光亮照出的全是新新旧旧的坟尖。坑穴早已挖好，又浅又小。五号被一些破布片卷裹起来，胡乱扔到下边，接上就是铲土。老鲁几个不停地骂，说想不到这辈子还能亲手打发一个“色痨”。坟尖刚有了一点点他们就要住手，看守呵斥，他们才勉强加了几锹土。陶明想，当秋后的大风刮起时，一夜之间这些小丘就会推平。谁知道这儿埋下的人是谁呢？

白色的鹭鸟一声声啼叫，因为叫得太久，喉咙渗出血来。胸前白羽上那滴滴鲜红啊，像蜀葵花儿……陶明紧闭眼睛。

回到小屋，陶明再也睡不着。身上的斑块又痒疼起来，他不敢去挠——那样就会发生大面积溃疡。他只得两手攥紧床沿，等待阵痒和疼痛过去……他在思索蓝脸这一举动的意思，百思不解。后来他总算明白了一点点：他们在隐喻他的明天！

“不，不，我会坚持下去的，我会看到你的。是的，我一定会！……”

单独关押的日子直到夏末才结束。随着天气的凉爽，风声也好像松多了。陶明被转移到集体宿舍时，原来睡过的那个大通铺上全是新人了。老鲁那一伙不见了，听说是被押到一个水库工地上开石头去了。新来的这些犯人也是大大小小知识分子，这一下陶明松了一口气。但他不怎么与别人交流，因为他现在谁也不敢相信。他只是倾听。有一次他听到几个人议论说，现在上级政策宽松了，不久他们就可以与真正的刑事犯分开劳动和居住；如果幸运，说不定还能像其他农场工人那样干活……陶明大气也不出一声。黑影里，不知为什么他眼里涌出了泪花。他想到了那一天——他与自己的小家伙紧紧相拥的时刻……你在哪儿？还在那个林场吗？我这会儿真的成了一个老翁，胡须蓬乱，腰也弓了。我的右腿在窑场受过伤，膑骨折过，阴雨天里疼得喊叫。右眼也不好，它看电灯时会出现很浓的晕圈……中秋节第二天，农场来了好几辆车子。上午，一拨一拨人被喊去谈话。下午就临到陶明。蓝脸头儿先进来坐了一会儿，还递给他一枝烟：“说不定‘大脚臭’能还阳呢，先熏熏嘴巴！”他机械地接了，点上用力一吸，呛得大咳。蓝脸笑起来。

场部一间小屋里一溜儿坐了三个人：两男一女。女的戴眼镜，二十多岁，负责记录。男人谈话的声音冷冷的，但比起平常的呵斥已经好多了。大致意思是：根据平时表现及其他，上级决定让一部分人戴罪立功。如果任务完成得好，还会有新的任用。

陶明费力地听，就是听不出让他做什么。

直到最后他才明白：有关方面决定让这儿的几个人到山区找水……原来抗旱打井队遇到了难题，一连打了好多深井都是干的。为解燃眉之急，有人想到了水文地质方面的专家。

陶明用力想了一会儿，记起大家一块儿经历的是一个多么酷热的夏天——那场有名的大雷雨实在是太偶然太遥远了，而且说不定压根儿就没有顾及到不幸的山区……他的心激动得怦怦跳，但严谨的治学精神还是催促他如实答道：“不过，我是搞理论……科学的。”

那个男人搓一下黑胡楂：“这一回就理论联系实际吧！”

谈话就这样结束了。

像军事行动一样迅速，第二天上午，拉人的汽车就在宿舍前边吼叫了。蓝脸头儿吆喝着，催促点过名的三五个人提上东西快快上车——当他看到陶明手提着黑黝黝的一条手巾、一只磨掉了毛的牙刷和几团难以分辨的什么走来时，忍不住笑着吐了一口：“‘大脚臭’这回恣去吧，说不定有个外国娘们儿等着你睡哩！”

让我永远不要回到这里吧，让我梦中都远远地躲开这里吧！陶明差点洒出泪水。

……那一年的初冬他们真的找到了水。

两年来他们一直跟在打井队后边。大旱季节过后，他们又被命令写水文地质方面的普及读物。陶明差不多沉醉在笔与纸之中了，他不停地写、写，各种纸张堆起几尺高，又被人按时取走……这期间他随打井队转了很多地方，每到一地都悄声问一句：“哪个林场？”别人总是摇头。

余下几年他就在山区转，跟在不同的地质队后边……一年春天，他又一次被喊去谈话。这一次是在县城招待所。谈话者是个女的，五十多岁，旁边记录的是个小伙子。女人郑重相告：他的问题有了初步结论，请准备回城重新分配工作。他听了这些话竟然没有什么反应，只是木木地看。女人又大声说一句：“你可以回家了。”

他终于听明白了。

“回家”两个字把他烫得一抖。他其余什么都顾不得了。

……回家了！家在哪里？那个三居室小屋住了陌生人——向所有人打听她，都说不清楚。“我的小家伙啊，你在哪里？你难道等得太苦，等白了头发？那我就看一眼白头发的小家伙！”

他疯了一般寻找，找到了—— 一间危楼里盛着他那个“家”里的所有杂物，门上挂了一把老式铁锁……惟有她不在！

有关方面告诉：他的爱人早在五年前死于林场，是病死的。

陶明不能支持，他倒下了，再也不愿起来……半年之后他重回03所，顶着一头白发。人们发现这个人一整天不说一句话。

没人知道沉默的时刻，他正在心中强烈地呼叫那只洁白的鹭鸟……一个偶然的机会，他读到了两本著作，作者就是裴济！出于好奇，他翻了一下，发现竟然是自己几年前写下的那些普及性文字……他惊讶地把它们拿到学生朱亚面前。朱亚呆看着导师。

第二年冬天，陶明终于弄明白了爱妻的一切。她根本不是病死，而是受尽屈辱之后自杀的！

一个大雪的早晨，朱亚踏着吱吱响的雪粉赶到大楼。他没有坐电梯，而是一口气登上了五楼……笃笃敲着导师的门，没有回应。他就等在门前。两个多小时过去了，仍没有人来，室内也没有声音。他再也憋不住，就喊来办公室的人撬门。

门开了，他一下呆在了那儿。

陶明倒在椅子旁，身体已经僵硬了。桌上有一包打开的东西，是他爱人的遗物……“导师！……”



第十章

1

这儿成了冬雪披挂的世界。一切声息都被吸走了，消融了。好像这座大楼中的人给抽到了一个腔子里，不留一丝行迹。与我一起参加勘察的几个人也不见了，问办公室，说是勘察结束后享受假期去了——“你的头儿没有通知你吗？”

我对这一切全然不解，甚至搞不明白现在谁是头儿。因为我是朱亚的助手，这会儿并无新的安排。自从朱亚入院、去世到现在，心上的铅块总也搬不掉……有人提醒说，现在的顶头上司该是黄湘了，他接替朱亚的空缺大概已成定局。我有些沮丧。

这是一个前后交接的特殊时期……失去导师的悲恸压迫着，有形无形的牵挂分扯着，让人焦思如焚。我不会离开，因为许多重要的事情还没有做；到哪里休假也是个问题。平原和山区都没了亲人，现在只剩下了我、孤零零的我。最好的去处大概还是守在这里，在这儿张望和等待……即将来临的会是什么？

我把各种各样的数据再一次汇总抄录。有些需要核对印证、需要对照原始图表记录的，也只得放弃。办公室和档案资料库说那些材料还没有交上来。也就是说，如今这些都在黄湘手里。在勘察队时他就有完全不同的一份图表和数据——那时我只认为这是一个消极怠工、偷懒和投机的家伙，这会儿又不禁为另一种可怕的东西担忧。这疑虑只是一闪而过，却使我浑身一震。我想起他当时率领一部分人坚持住在小城，不到朱亚的郊外营地——这样做如果是经过了深思熟虑，那就太可怕了。

关于“东部大开发”的宣传越来越多。作为一个引人注目的国际合作项目，它还处在意向性阶段，有人却以十倍的热情报道它了。显然在某些人看来，只要他们愿意，什么都可以付诸实施。

我明白，黄湘和瓷眼都是“大开发”不遗余力的配合者。他们既要狂热迎合，就会肆意践踏——对真实的践踏。这种践踏由来已久，践踏者总是获得历史性的快感。这儿没有人顾念那个平原，没有人会为她流一滴眼泪……我这个平原的孤儿，如果还有勇气认其为惟一的母亲，如果还记得刚刚有一个兄长在她身边倒下的话，就不该坐视。

又是纷纷扬扬的大雪。上午，办公室真的郑重通知：你可以回去休假了。我问：黄湘呢？对方有些不耐烦，说黄湘开会去了，你只管走就行了。

我到哪儿去？此刻一点离开的心情都没有。

在这大雪纷飞的时刻，我不受任何打扰地待在办公室里一天又一天。真是少有的孤单寂寥。当春天来临的时候，楼前那一丛丛丁香花又该一团团喷放了。那时整座大楼都笼罩在它的气息之中。这气味可以飞快地把我引入幻想，让心头涌起一阵阵燥热和感激。我能一连几个小时回忆那所学院的通道、两边长满了丁香的石子路。她有长长的内眼角。她的吻让我一个人常常陷于无望。真不知该把你搁在哪儿。可怕的、总是适时而至的背弃啊，它当年就这样毁掉了我们。你好奇地问：你的父亲、你的父亲？……就是这种质询断送了我们。我带着一道划伤离开了你。你的内眼角很长，你吻过我，你有一双柔软的手；还有，你引来了弥漫整个世界的丁香花的气味……有人敲门。我心上一跳，赶紧去开门——进来的是苏圆。她说听人讲我要回去休假了，过来看看我。我摇摇头。她惊讶了：谁不喜欢一个长长的假期？我再没说什么。休假算什么啊。与你在一起就比休假好。

门被她虚掩了。我注意到她的浓发上别了一只粉红色的塑料发卡，显得不伦不类。但她似乎比以往任何时候都可爱。我明白，她对我的吸引力正日益增大。我好几次几乎要脱口说出这一类感受。

我倒水给她。她坐在对面，有一种无可回避的“美艳”。我只得用这种词儿来说，因为她身上的确有一种超乎寻常的美，而且仍在蓬蓬勃勃地生长，即便在这个严寒的冬季也没有停止。我们如果紧紧拥抱一下——我忍不住这样痴想——那么胸间的某些淤积就会稀释或消除……有点渴望。今天就尤其是这样。大概是因为这雪、这孤单，还有这愤怒。

我非常愤怒。我告诉了她。“哦？为什么？”她闪动着那双清亮的眼睛。这副容颜、神气，会打碎我保持了二十多年的自尊。要知道一个来自平原、在山区奔波过的年轻人丢失了它，损失大极了。

我说也不知为什么，反正是……怨恨。她喝着水，不断扬起眼睛看我。这使她额上有了一道浅浅的横纹。她喝水时，圆润的舌尖使人心动。我想到了林中溪边小兽饮水的情景：啪嗒、啪嗒，就这样发出了声音。她的浓发漆黑锃亮，我该不存邪念地伸手抚摸一下。天多么冷啊。室内暖融融的。我叫她一声。

她停止了喝水。

“我想和你好好谈一谈……”

苏圆转脸看窗外。雪又大了。她站起，踱到窗前：你看。我也伏到窗前……无声的、扑扑落地的大个雪朵。地上积了多厚的一层。沉默的雪。我抚动那滑润的披发。她像没有知觉，议论着窗外的雪，声声呢喃。后来我发现她闭上了眼睛。“多么好，这样真好。我喜欢这样，多么好……”

她像个驯顺的小羊。我扳住她的双肩。她睁大了眼睛，吻我的前额、双颊……我吻她的眼睛时，她流出了眼泪。

那个内眼角很长的姑娘在面前一闪……与苏圆在同一座大楼这么久，却没有多少推心置腹的交谈。我甚至不敢想她是负责保管人事档案的人，她也知道我的父亲——这个事实让我不寒而栗。

“你什么时候走？”

我告诉她：我不会离开，我在这儿有事情做，我在等待……“等什么？”她充满惊奇。

“就是勘察队的事。我从头至尾参与了，汇报和整理、起草材料——我现在要赶紧核对那些数字……”

苏圆半晌没说话，一直看着我。后来她叫了一声：“真有意思啊！想不到你会这么认真。其实你们只负责把资料搞回来，其余的就由领导安排了。上级早就成立了一个专门班子，起草评估汇报书。他们早就开始工作了。”

我蒙了：“谁参加了这个班子？他们在哪儿？”

“黄湘他们，老所长是牵头的……现在都住在宾馆里加班。”

“我还什么都不知道呢！你怎么早不说？”

“为什么就要告诉你？领导又没有安排你……”

“可我是朱亚的助手，当时所有资料都经我们汇总，我最了解情况啊……你什么也不知道，苏圆！”

我把她盯疼了。

“你怎么了？”

什么也不想说了。是的，不必跟她说了。

苏圆摇了我一下——她这时表现出的温柔会使我日后好好回味。不过这时已经顾不得许多了。我无动于衷。她摇摇头，叹了一声：

“朱副所长去世了，人离开了；我是说他们那一代的恩恩怨怨都过去了，一切要重新开始……你也要重新开始——明白吗？”

她稍稍皱着眉头。我当然明白。不过她这番话真值得我放长了慢慢咀嚼。一个比我还要小得多的姑娘，为什么就那么通达世事、明了是非曲直，甚至有着难解的深奥呢？她这语气、她这番话中的几个字眼儿有点刺痛了我。我不得不告诉她一点什么了：

“那些‘恩恩怨怨’绝不会那么简单就过去了，真的，因为有人不明不白地死了，有人手上沾了血，还有人……”

我的脸一定涨得发红。苏圆震惊地望了我一眼，立刻退开一步。她双唇翕动，终于没说出什么。

她转身走开了。
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我知道走入了难熬的岁月。没法回避他冥冥中的目光：兄长和导师的目光。为了挨过一些可怕的回想、那永久缠绕和历历在目的场景，我不得不把那几件遗物锁到柜子里。可有时又非得打开看一眼不可。还有，我没法不一再吟哦他遗下的诗章——这样一次又一次热泪盈眶。除此而外还有让人枯焦的等待：也许这等待的结果只会是一场对抗，一场力量对比悬殊的对抗。

我去找裴济所长，想当面提出参加材料小组，取消假期。当时他提个皮包正要出门，见到我只得退回。他问我为什么还没休假？我说不累，再说也没有需要看望的亲人，不如留在所里。他马上赞扬：“好的，抓紧学习，好的。”我接上开门见山，指出黄湘在勘察中可怕的草率，我因担心而必须参加材料小组。他双眼泛光，吸一口气：“东部大开发可是牵动全局，一两个人说了不算，需要上上下下、反复权衡研究。这影响到国家信誉。很多科研部门都参加。你的精神很值得赞扬。不过老黄也注意到了这一点……会很好的，嗯。”

他话中许多表达很奇特。我不明白“注意到了这一点”指什么。正琢磨，他就伸手告别了。我站起来又说了一句：

“可是朱副所长，还有大家千辛万苦搞到的数据，应该是主要依据！我担心有人篡改……”

他鼻子两侧的肌肉抽动起来，露出两个令人心寒的镶齿。“这怎么会？这太荒唐！怎么能这样想呢？你要相信同志，嗯？嗯！好了，就到这里……”

他头也不回地走了，踏在厚厚的纯毛地毯上，无声无息。全楼之上只有所长办公室这段走廊才铺了地毯，蓝的，上面有浅黄色、粉红色的花。听说大楼内外都有姑娘蹑手蹑脚踩上这一截地毯。瓷眼按时叫她们去谈话。苏圆也去过吗？我想苏圆仅凭那对美目就足以拒人于千里之外。

我像在铁围之外，只有张望和徘徊。真是可怕的刁难。

见瓷眼的当天下午，走廊上响起一个女人的声音。我后悔开门看了一眼，一下就认出是那个杂烂小报的记者。她也看到了我。“哎呀可找到人了，你们都哪去了，急人……”

她闯进办公室，风风火火把肩上的皮包摘下，又端起桌上的杯子咕嘟咕嘟地喝下去，抹着嘴巴：“我打电话找你们，没人接，老黄哪去了？”我问她有事儿吗？“没事儿，随便找老朋友玩呗。人就是这样，在荒凉地方见了格外亲；回来了，一热闹就把人忘了！”她不停地抱怨，又一次问黄湘哪去了。我说不知道。

她不安地走动。这时我才注意到她穿了裙子。这么冷的天穿裙子，没有必要。这座城市越来越多的人冬天穿起了裙子，在严寒中战战抖抖地美丽着。她的脸多么黄，一双眼深陷，眼窝发青。她的鼻子多么尖，原来是一副鹰钩鼻子。她一边骂着黄湘，一边往外掏东西：“他可不像那么大年纪的人……猴脸马腮的……”

我注意到掏出的是几份报纸，都刊登了“东部大开发”的消息或特写。不少文章的口吻都一样：媚气十足，恨不得把合作者生拖硬拉到那片平原上，说那里的自然条件多么优越，人力条件、码头、水文地质条件……总之完全是瞎说！

女记者在一旁指指点点：“看到了吧？是我找人发出的，情况还是我提供的呢！”

“你了解那片平原吗？你有什么资格提供这些资料？”

她像挨了一掌，捂了一下脸跳开：“哎呀，宣传你们还不愿意？黄湘都知道呀，你……”

多么可恶的推波助澜。如果不是有人埋下了险恶用心，是不会这样做的。我眼前又闪过了那个平原东部的惨相；如果所谓的“大开发”真的展开，它就面目全非了，会变成一片荒漠。我相信这个世界上有人开始疯癫了。我的手指骨节咔咔响，恨不得揍这女人一顿才解恨。没用，跟她怎么说都没用。

我尽可能快地把她打发掉了。

考虑到黄湘他们会按时把炮制出的东西送到打字室，我就常往那儿去。打字员很高傲，不爱搭理人，是几年前从体工队转到这儿来的。看着她那个胖墩墩的样子，真不明白究竟从事哪种运动才合适。后来听说是体操，吓了一跳。可能她从前是个瘦子。只要闲下来她就打毛活，还瞥一眼我的毛衣领口。一看到她就能想起一个人——那个轮椅老人的外甥女……有一次我来打字室，发现她正与打字员在一起嘁嘁喳喳，心上一紧：我可不愿父亲的事情传到这座大楼来。

那个行将就木的老人这会儿怎样了？打字员极有可能知道一点点。但我不愿向她打听。那个老人如此强烈地吸引我。他身上辐射着一种魔力。这是某种很神秘的力量，它令人恐惧……女打字员见我在看她，马上红着脸噘了噘嘴巴。她的头发有些黄，削短了，参差不齐披在脖子后面和肩头；加上前突的唇部，发黄的眼珠，很容易让人想到一只沙地小狐。她与苏圆的关系非常好。她是过来人，丈夫也是体工队下来的，外号“竹竿儿”。“竹竿儿”看我的眼神有些特别，嘴边常有一丝藐视的微笑。她打着毛活，不时从上到下瞥我一眼……一个星期之后，我意外地从一个处长那儿看到了铅印的文本：一大叠六七本，其中还有精装本，都是关于“东部大开发”的研究报告书、综合方案之类。我尽快翻看了主要部分，差点气晕过去。

所有文字都在为那场“大开发”提供理论支持，完全不顾基本事实，捏造数据，厚颜无耻。像平原地区的贮水量、能源状况、排污能力等最基本的情况，都打了折扣，有时直接就是伪造。采用的手法比较复杂，最常用的是沿用十几年前甚至上百年前的数据。更可恨的是，每个文本的“前言”都假惺惺指出：他们依靠的是富有实践经验的设计和施工智囊机构，是实干单位，有任务感，奉献的“智慧产品”能保证决策方案的客观性，使决策大大科学化，不受行政干预等等。

我没有任何犹豫就去找了裴济，尽管极大地克制，语气中还是带出了不小火气。我说这样的材料太过分了，以这样的依据做出的决策，将会毁掉整个平原，对不起子孙后代……瓷眼看了我十几分钟，抖动着腮肉：

“你连八大科研部门的工作都一块儿否定了？这样做有把握吗？嗯？”

“我只否定应该否定的部分。”

裴济在地毯上踱步：“你了解的只是局部，现在要汇总，全局兼顾……当初指派你参加勘察，是慎重考虑过的……”

“没有局部准确，就不会有全面结论的正确。再说那时由朱亚同志负责综合……”

瓷眼马上挥挥手打断：“算了，暂时不要提老朱了。他有他的情况，你慢慢会知道。人死了，算了。”

“为什么？！”

“算了。”

“为什么要‘算了’？他光明磊落，谁泼污水也没用！我亲眼看见他怎么工作，人是给累死的……”

我忍着不让泪水流出。裴济鼻子两侧的肌肉又抽动了。他走近一步，嘴唇一动，又让我看到了令人心寒的镶齿。

“小同志，服从纪律吧！”他果断地摆了摆手。

“可是……”我觉得眼睛又像两颗石子那么坚硬了，按住它喊了一声。

他不容再说，更用力地摆手。

怎么办？像走到了一个坎上，没有退路，也找不到绕行的路。有一双眼睛，不，有无数的眼睛在注视我。没有走进结局就感到了疼痛，像悬冰割破了冻颊……从裴济那儿走回，一直回到那间窄窄的小宿舍，我一直默默的。躺到半夜睡不着，胡思乱想。突然想起工作室别人还有钥匙，那儿有抄满了数据的笔记本……我一下坐起来。

慌忙跑回办公楼，打开工作室，灯亮之后马上去柜子里找那些本子。还好，它们仍旧躺在那儿。

从此我再也不想让它们单独待在一个地方了，就把它们携在身边。即便是午夜，我也不停地写着……我想该给有关决策部门提供一份真实的参考资料。为了郑重和有力，要找一个地方打印出来，再复印多份。

这是充满危险的选择。我明白有什么东西逼近了、开始了——这大概也是命运中的一部分……
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平原上的战事变化得出人预料。金志成为城防司令，防区却日益萎缩。上峰命令金志死守港城，如果失去了这个支点，那就不仅会失去整个平原，还会影响到华东和海北的局势。

殷弓的队伍非常活跃。黑马镇的地位得到空前巩固，将近一半的村镇建立了民兵组织。这些队伍可以有力地策应主力部队。

眼下使殷司令焦虑的倒不是金志，而是战聪。战聪的队伍不仅装备精良，而且纪律严明，有“义军”的美称。许多打散的土匪自愿归附，连趾高气扬的麻脸三婶也听从调遣。如果不是战聪的牵制，支队也许在短时间内就可以逼近小城，那时形势就会明朗多了。

殷弓曾通过各种渠道争取战聪，忍耐力已达到极限。如何对待战聪及他的队伍，殷弓与上级意见并非一致。在他看来，现在已是采取一切可能的手段消灭对方的时候了。

这支混杂武装让他绞尽脑汁。他正计划一个彻底的解决办法，对此飞脚极为赞同。许予明和宁珂则保留了意见，但遭到了殷弓的驳斥。

殷弓欲令李胡子带领一支小规模的队伍，与支队保持某种独立性，以迷惑敌人。李胡子须在相应时间内取得战聪的合作。这个过程中支队将围困战家花园，如果金志不能及时增援，那么李胡子就可以有所作为。殷弓并不奢望就此一举歼灭这支混合队伍，但活捉或击毙战聪是他的首要目标。

一月之后，李胡子有了一支队伍。这支队伍人数虽少，却马上引起了广泛注意。一些进步组织极为惋惜，认为这是一种分裂行为，表明了李胡子“匪性未除”。支队则希望李大侠好自为之，起码能够保持中立。李胡子未吐露一个字，所以没人知道他的态度。他有意疏离平原地区一切武装集团、政治派别。

不久战聪与李胡子取得了联系。李胡子表示今后绝不再陷于纷争，也不受制于人；今天他算是赚了个明白……战聪表示了一定的赞赏。

这期间殷弓与宁珂又有过多次谈话。他们的话题越来越宽泛，常常从眼下的战争说到未来的胜利、对小城日后的美好设想。两人都兴奋得双颊通红。宁珂说，小城解放后，第一件事是扩建一个像样的大医院，同时这也是曲予先生的心愿。殷弓不再做声。曲予遭到暗算的消息宁珂还不知道。殷弓估计杀害曲先生的只会是金志，甚至还想到了远在省城的宁周义——金志在着手除掉这样一位有影响的人物时，必会请示上峰。宁周义最起码会事先知道一点风声——殷弓倒也希望如此，因为这样一来宁曲两个家族就算结下了世怨，除掉宁周义也有了更充分的理由。话题最后仍然回到了眼下的战况上来。殷弓认为任何的观望等待、犹豫不决、心慈手软，都会带来无法估量的损失。战争的确到了决定关头。

宁珂同意这样的分析。不过宁珂同时也想：在殷司令看来，这些年来什么时候又不是“决定性的”时刻呢？

“我们最后奋斗一下，胜利也就来了！”

殷弓突然握紧了宁珂的手，握得他都有些痛了。

殷弓继续握着说：“那时啊，也许组织上就让你领导这座新兴城市呢，你会更忙，那就没有时间陪曲綪了！”

殷弓说到最后一句松了手。

宁珂喉头那儿热乎乎的。他很激动：“我准备……献出一切。真的，我不会害怕牺牲的……”

殷弓低了一会儿头，又盯住他：“眼下还是最残酷的年代，民众和战士还在流血。你想过没有，宁周义的双手沾满了鲜血，我们对他已经太仁慈了。我以前说过，如果他的家室在平原，他还敢让人在这里大开杀戒吗？”宁珂愣愣地看他，他用力一挥手，“那他就会收敛许多！不是吗？你认为呢？”

宁珂觉得这是非常奇特的一个设想。为什么对方会一再产生这样的想法？他知道殷弓希望自己把阿萍奶奶请来，也就是说，让宁周义添上后顾之忧，多考虑自己的后路……他摇摇头：

“她不会来的，这个时候就更不会来。”

殷弓冷笑：“我看未必。”

他那肯定的语气让宁珂一阵惊讶。宁珂想起宁缬姑姑：为了许予明，她也许会不顾一切往山区和平原跑；但与阿萍奶奶不同，宁周义对这个放荡的女儿早已失望了——他突然记起许予明好多天未见，问了问，殷弓说与飞脚一起执行任务去了……就在这场谈话不久，飞脚哭丧着脸回来了，他一贯笑模笑样，这次让人一眼就看出发生了什么事。宁珂问他，他摇摇头，径直找殷弓去了。一会儿殷弓从屋里出来，骂骂咧咧的。宁珂抬头看他，他说：

“老许被捕了！”

原来他们完成任务后要一起从东部城市归来，许予明却坚持多留几天。飞脚等不得，就先一步离开了。他计划去李胡子那儿，约定了三天之后会面。四天过去了，没见人影，后来才知道人早走了。两天之后李胡子手下的人告诉飞脚：麻脸三婶的人逮到了许予明。

宁珂紧张极了。因为他心里明白，落到那个人手里，恐怕是不能活着出来了。他问殷弓怎么办？殷弓久久不语。飞脚提议让李胡子去求四少爷战聪。宁珂马上赞同说，这真是惟一可行的办法，但一定要快，要赶在敌人动手之前……殷弓仍不做声。他在空地上踱步，不断把折断的树条抛在地上。这样走了一会儿，他抬起头望着西边说：“李胡子万万不能动作，他在这个时候出面为支队求情，很不明智……战聪很狡猾的。”

宁珂有些急躁：“可这关系到许予明的生命！这是不能犹豫的……”

飞脚看看他，又看看殷弓。

殷司令下了最后决心：“不让李胡子插手了。我们将尽最大努力营救老许……这个人哪！一个身经百战的战士，一定有很多办法战胜敌人的。做好行动的准备吧！”

飞脚再未说什么。宁珂却陷于更大的焦躁与费解。因为他实在弄不懂支队会做点什么。战友危在旦夕，远水也不解近渴，硬打硬拼将会更糟……他险些要恳求殷弓了——后来之所以没有那样做，是因为他知道不会有丝毫用处。

宁珂被这一噩耗给弄蒙了。他直到与殷弓他们分开之后很久，才仔细去想许予明被捕的原因和细节。越想越是茫然。因为凭这个人异常丰富的斗争经验，落到一群草匪手中是极为偶然的。如果他不在鹰眼姑娘那儿耽搁呢？他想得很累。现在最要紧的还是营救。突然，他想到了岳父曲予——先生刚刚离开黑马镇不到一个星期，为什么不找他呢？先生去求战聪，想必这个四少爷多少会给他一点面子；还有，先生还可以借助小城诸位贤达，去影响金志。这未免不是一条极好的路子！想到这儿宁珂急急回返，找了殷弓。

殷弓一直眯着眼倾听，不停地皱眉。那张有着刀疤的脸此刻何等苍白。

“老殷，怎么了？你怎么不说话啊！”

殷弓摇头。

“不行吗？为什么？你怎么了？”

殷弓的手按住了宁珂的肩膀，拍打两下，松开了。他继续摇头。

“殷司令，你要说出道理来！你为什么要反对我提出的计划？为什么？！”

殷弓的脸由苍白变为铁青，最后颊上的疤痕都颤抖了。他咬了咬牙关：“宁珂同志，请你镇静一点。你问为什么，我暂时还不能回答你。不过你不久以后会明白的。请相信我吧，我的心情像你一样……”

宁珂无望地看着……这样许久，他呻吟般吐出一句：“那就允许我回城一次吧，只给我一周的假期吧。”

殷弓又摇头：“不，你现在一定不要回城，也不准你的假。”

“我？……”

“是的。就到这儿吧！”

殷弓急急离开……宁珂狠狠跺脚。他恍惚看到了许予明那一身的疤痕又被割裂，鲜血水流一样涌出。
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许予明被关在一间有壁画的老屋里。这座老屋陈旧而结实，用料十分讲究，粗木梁上也有彩绘。地面铺了方砖，上面有些洞穴，可能是木柱撤掉后留下来的。他好长时间才判断出这是一座废弃的古庙。残破的窗子用土坯塞紧了，到处都是烟熏的痕迹。看守是个五十多岁的汉子，腰弯得厉害，看人时必须奋力仰颈，那双从低处射来的目光显得格外阴郁。他坐在地上烤火，由于加草太勤，不断冒出浓烟。许予明被呛得涕泪交流，不断跺脚喝他：“狗东西，你弄出这么多烟来！”如果不是因为拴在柱子上，许予明会把他的脖子拧折。

弯腰吭吭咳：“赶明儿就死的人了，呛呛又怕什么？我日！”

弯腰在火上烧一只麻雀，烧得乌黑，连骨头一块儿嚼，弄出“咯咯”声。他嚼一口，从腋窝那儿掏出小酒瓶灌一口；喝了一会儿站起，拣根沾火的棍子：“咱操练一会儿吧，爷们儿！”

许予明大叫：“你他妈要干什么？你敢！”

“我不敢。我哪敢去？我前些年把腰寒了，一过夜就哼呀哼呀疼，”说着捶了两下腰，“哎呀哼呀地疼。忍住些操练起来吧。”说着抡起棍子，结结实实砸在许予明的腰上。许予明拴在身上的绳子只余出一二尺可动，要躲闪非常困难。弯腰年老体衰，下手却超乎寻常地有力。许予明威胁、骂，全不抵事。他只是吭吭打起来，一边打一边咕哝：“你身上有些腱子肉，这俺一落手就知道了。吭吭，好个结实哩。我日，前些年逮了个毛娃，三两下人蹶了，有个多大意思……嗯，嗯，叫你直梗，叫你蛮，叫你高爽爽长着。一下，两下，十三下了，五十下了，我日，见血了……歇歇哩。”

弯腰扔了火棍，从窗台上取个篮子，掀起上边的粗布盖幔，抓起一块饼吃。吃了一会儿，又趴在门上看半空，像瞅准了一颗星星，嗓子里发出一阵低吼：“哦——妈妈！哦——天寒地冻午夜三更啊，哦——可怜可怜俺……天快放明吧，我日！”

许予明的腰部以下给打出了血。他咬着牙，心想如果松了绑，他会不顾一切扑上去扼死这个老弯腰。他料定这个家伙的脑子不正常，但凶狠成性。他已经将事情前前后后想了许多遍，不敢想天明以后他们会杀了自己。他万分悔恨的是太大意了。不过他至死也不解的是，为什么这伙丧心病狂的家伙会把他的身份弄得那么清楚？他们竟然什么都知道……越来越淡的夜色中，许予明终于明白：自己被出卖了。这出卖或者在被捕前，或者在被捕后，反正敌人一切皆知。

谁会出卖他呢？许予明一个个想了一遍，想得头疼，最后还是想不出。天快亮了……真要到了那个“最后的时刻”？伤痛阵阵袭来，他闭上眼睛，想从头回忆点什么。没有比那些火烈的情爱再让他动心的了，这最后的回忆不能没有她们。那就让我从头开始吧……那些数不清的白天和夜晚，在城市在乡村，在消闲的假日和激烈的战斗间隙；无论是哪儿，无论是多么优越或多么险恶的环境，那种不可遏制的追求与热烈都在滋生。她们是我心中不熄的火光、永生的希冀、万无一失的温存……我相信没有比我更爱、更善于爱的人了！真的，我敢在这样的时刻发誓……还记得那个玲珑小巧的战地小护士，穿了灰色军衣，齐耳短发，鼓鼓的军鞋特别引人注目。我只一眼就发现了那种不同凡俗的美。她对首长说话也伸出一根手指，平伸在脸前指指点点，不太礼貌，但煞是可爱！她嘁嘁喳喳像个小鸟，哭和笑都适时而至，一忽儿在东，一忽儿在西，营地上飞动得可真迅速。在一个伸手不见五指的黑夜，我第一次吻了你。你不停地擦嘴，以此掩饰着难言的羞涩和慌乱。那时你那么小，我也不大。我们在这黑夜里簇拥，幸福得忘记了一切。我们不倦地吻着、抚摸着。后来我们一直好了两年多。那些岁月水一般消去了，再也不会回返。我们分离后就再也找不见了。我返回了多次，仍是一个失望。这失望跟紧了我，跟了一辈子。你是天底下最好的一个小护士，美目惊人。你鼓鼓囊囊的胸部啊，贴紧了我，在十余年以后的今天还让我感到了它的压力；它大概在鼓励我拿出勇气，去对付有可能遇到的任何惊险危难。真的，美好的爱情会使一个战士更加勇敢！

在大后方，在使人松弛和左顾右盼的大后方啊，碾制军粮的石碾旁、做被服的厢房里，都留下了另一个姑娘的身影……你是被千万人思念过的那一类沉默寡言的女性，红脸庞、细高身量、甩动长长发辫的所谓“村姑”。你的紫色方格衣服让我百看不厌，我牵上你的手走向夏柳青青的田野，仰躺着讲故事，看一天流云。我们都忘记了冷酷的战争、贫寒的岁月，只觉得衣食丰足天宽地厚，两人真是天造地设的一对儿。你细润而结实的肌肤、柔长有力的双臂，都更好不过地说明了你是田野上生产的优质女孩儿家。我那时容易伤感洒泪，你害怕地吻去我的泪花。你摘下了我的枪，我告诉这是武器，它不停地消灭敌人……你说有朝一日你背叛了、跟别人好了，浓眉大眼的首长啊，就用这支消灭敌人的武器消灭了我吧！我永远会记住这句话。不过我当时忍住了没有告诉你的是：先自离开的从来都是革命的浪子。后来，在火热的斗争中，我的担心和内心泛动的预言又一次被证实了。我的永恒的村姑啊，你一向可好？

……还有诸多。且让思绪在鹰眼姑娘这儿打住吧，或者再稍稍地想一下宁家那个疯浪的胖妞儿。缬子！我承认我过分迁就了你；不过我及时整饬自己泛滥的情感时，却发现了你过人的热情、动人的真挚。你已经先肉体后精神地爱上了我，巨大的欲望不仅毫不丑陋，而且最终能够打动我。我惊异于你圆滚滚的丰满的躯体，常常涌起崇拜般的情怀。你拥有着我，彻底而坚定，襟怀坦白地诉说前前后后的一切：爱、被爱，离与合，追逐与逃窜。你说自己是一个不幸的女人，是渴念把自己全部压垮了。你说你是永远不熄的火焰。你让我相信你、爱护你、率领你和扶持你，你会在有一天为我去死。天哪，巨大的吸引和巨大的矛盾交错折磨我。我不能舍弃你这个反动而神奇的女儿。我注意到你鄙视和仇恨民众，骂革命党为乱党；我无数次拥有你却无力改变你……我只得逃离，怀着一个男人的悲凉和一个战士的决绝。好自为之吧。

最后是鹰眼姑娘，你这医术高明的爱神。你两条长腿显得有点比例失调，鼻子也嫌太尖。可能是遗传或职业上的缘故，你生了白细如凝乳的肌肤，总闪着淡淡光泽。你给我换药、拆去缝合的药线，动作何等粗暴、态度何等生硬。我明白，我就快在长长的养伤期间发怒了，疼得发怒，孤独得发怒。我的怒火一泛上来就会死死揪住你十指修长的手，你这个眉目怪异的冰美人！奇怪得很，你一直不动声色，像个无性别的人。越是这样越是激发了我的好奇心，那个下午我痛得一喊，在你皱眉时紧紧按住了你的手臂。你尖叫一声，脸庞并无例外地红了。应该这样。它慢慢出现了……这浓厚的、挥之不去的爱开始蔓延持续，直到今天、直到把我毁掉。这是报应吗？爱既然分外美好，那么拥有它时，为什么还能招来报复？这里面有个不祥的东西，它可能就是嫉妒。

上帝也会嫉妒啊。胸襟狭窄的上帝啊，你快些饶了我还来得及；当然，不饶也没有什么。当我回顾往事的时候，我会毫无悔恨地说一句：我的全部，都献给了爱和世界上最壮丽的事业——为着全人类的解放而斗争！

天快亮了。那个弯腰打着哈欠搓眼，走近了看：

“咦，你还哭？你也会洒泪？哟——！”

许予明被他惊得大睁双眼，一下看到了这副灰迹斑斑、猪头腮样，一瞬间厌恶胀满。他盯着这个正在尽一切力量仰起脖颈的家伙，发现那窄窄的额头四周生满了暗红的绒毛。

弯腰又咳，从冒烟的火堆上拣根棍子，唉声叹气挪蹭到跟前：“再操练一会儿吧，天怪冷的。天快亮了，天一亮就不归我管了。哎呀，天怪冷，我日！”

许予明踢他，他躲开了：“蹄子痒是定了。这就解痒……哎呀，吭吭，天怪冷。”他砰砰敲击许予明的脚。钻心的疼。许予明不停地跳动、躲闪，他还是“嗯、嗯”地打，打得又扎实又耐心。

没有力气跳了，血从鞋子上渗出。弯腰也没有力气打了，歪坐火堆旁：

“也算个福分了，天明让司令家小姐亲手送你去西天哩。哎呀，天怪冷呀！……”


5

倾尽一切思索，求助于一种急智、它拥有的神奇力量……也许在最后一刻能够挣脱密织的死亡之丝。许予明并不怕死，这点他心里非常清楚。他只是焦渴、钻心的焦渴，渴望饮用苦苦追求的解放与自由的甘饴。那一天真的不远了。在这光辉的一刻到来之前倒地不起，真是太过分了。

死亡是这样荒谬和简单吗？

他抚摸身上各种各样的伤疤，觉得就此死去简直不可思议。

天亮了。门外的争吵声响起，是一帮匪徒。吵声远去，弯腰失望地爬起来搓眼，又坐下。“小姐再不来，又得操练，真是烦人的事儿。”他咕哝。

许予明想得头疼，想不出解脱的办法。多少同志在等待，怎么能就此分手——殷弓、宁珂，一个个面孔在眼前划过。这是一同趴在黎明窗前的战友啊！

被捕以来敌人并未起劲地审问。麻脸三婶只是发狠地盯他、让人揍他。他提出要见见这边的头儿，无论是战聪还是金志都行。麻脸三婶冷笑：“不见也好。你想试试运气？痴想！你那队伍，连三岁娃都沾了我这儿弟兄的血，做死对头也不是三年两载了。老娘亲手杀你呀，好比剐只鸡……别看你俊模武样儿的，老娘不稀罕了，杀呀！”

一席话让许予明灰心丧气。真是个女恶棍。以前只闻其名未见其人，这时近在咫尺地看着她数不清的深皱、松弛皮肉上的印痕，还有那对包裹在一丛肉褶中的毒目，相信自己有机会会毫不手软地宰了她。

女匪首一一吩咐，说好好伺候，别缺了吃的喝的，也别缺了棍子，只等兴起杀了他，把人头悬在热闹地方。

这些话是当着许予明的面说的。经过黑马镇大劫的人没有一个会怀疑她说到做到。天哪！

从被捕到关入古庙折磨，再到这个黎明，不过是两天的时间。许予明想，眼下最使女匪感兴趣的大概是“悬首示众”那个惨烈场景。土匪，即便是女匪，也仍然具有强烈的好奇心……天大亮了。许予明得知要由女匪首的女儿来解决他。他一点也不觉得会有什么转机，因为那三个雌狼的凶残也尽人皆知……一阵混乱，门打开了。逼人的光线下有人哧哧笑，那个弯腰老匪赶紧低头，退着离开火堆，报告了几声：“小姐，俺老汉一夜没停跟他操练哩……”一个童声喝道：“滚吧。”这声音让许予明抬起眼睛。光线太强了，只见一群人中夹个戴鸭舌帽、穿了皮夹克的少年，少年腰上挂一枝小巧的手枪。他一转身，那强烈的阳光就勾勒出秀气的五官侧影、一溜长而整齐的眼睫毛。许予明有些迷惑。

少年走近了。跟在后面的一群人都待在门口。少年端量着，渐渐不笑了。他目不转睛地看，足足有一刻多钟才声音艰涩地说：“你好像……不害怕？知道我是谁吗？”

许予明突然明白，面前这个“少年”就是爱着男装的“小河狸”，麻脸三婶最小的女儿。传说她是三个女儿中最俊美的一个……他这会儿承认，种种传说算是得到了验证。他只一眼就发现了那难以掩饰的女性之美。仔细端量一下，从那对通圆的杏眼、小巧的嘴巴上，无论怎么还可以看出一些女性特征。还有，她的胸部已经高高隆起，这正是今后破坏她改扮男装的致命障碍。

许予明沉默时，“小河狸”也一声不吭打量他。她在屋内踱着，踩灭了不停冒烟的火堆。“司令让今早就杀了你。我倒不急……”她这样咕哝着，像是自语，像是催促自己下一个决心。一会儿，她转身对一群匪兵说：“先回去歇吧，听我唤你们……”他们应声去了。

“小河狸”摘下鸭舌帽，一头削过的乌发淌下来。一种难言的芬芳溢了满室。

她拤腰立在一旁：“你这样的，我一会儿就能杀掉好几个……”

许予明仍在用力思索。他双眉紧蹙。后来这眉头展开了，又大又亮、像婴儿一般明朗清澈的双眼转向了她。他字字清晰地说：

“……跟我听说的一样！”

“什么？”

“你。”

“我怎么了？”“小河狸”眯着眼。

许予明点点头：“你长得不错……”这样停顿一下，又说，“不过你太坏，可惜了你这模样。这么好看的姑娘为什么要那么……残酷？”

她格格笑，下巴乱颤。“俊小伙子，你长得更带劲儿……不过放心吧，这也耽误不了我杀你。我坏？你还不知道我有多坏呢。我高兴了现在就能把你的耳朵割下来。”

“我们这些人都不怕死。”

“不怕死偏不让你死。我要慢慢折腾，听你告饶。”

“那是痴想……”

“试试吧！”

当天上午“小河狸”就让人给许予明松绑，不过仍要加一副铐子。屋内也被清理一番，墙角那儿的稻草撤了，改成一个舒坦的地铺，加了一叠半新的被子。屋子四周都是岗哨，不过离得远了一些。伙食也有改善，还有个戴眼镜的老头儿来给他裹伤。

“小河狸”常常光顾，坐在一旁抽烟。她那对杏眼无遮无拦瞄过来，问：“老家是江南吧？再不是半岛？”

许予明答：“半岛人。”

“怪不得呢。长这么水滑。我第一遭见你这样的。我这人说话直。”

许予明身上有些躁。但他决心抵御那袭来的什么。他心里正磨砺一个坚定的主意。

“小河狸”坐得更近：“都说我坏，这也不假。不过我只对我厌恶的那些人坏。我差不多谁都厌恶，一张张脸越看越厌，心一横：杀了利索……对喜欢的人就不同了，怎么都行……嘻嘻。”

他听了心上一紧，看她一眼。他发现这个“小河狸”脸庞红扑扑的，像一种秋桃。喉咙那儿有些胀。

“小河狸”挪近了，伸手就摸他的头发。他躲一下，她索性揽住他的脖子。“小伙子，别死心眼儿。我呀，我这贪性儿非误了大事不可，我妈老说。可我改不了，也不想改……你怎么长这么好？今年多大了？肯定比我大。小死囚，你这张脸救了自己都不知道。你啊，愣着神儿干什么，喂，转过脸来！”

她扳他，后来一怒抽了他一个耳光。她吻他的脸庞，把身子贴在上边。

“既然这样，取下手铐吧。”

“那不行。你以为我信服你了！一头装痴的豹子……”

入夜后，“小河狸”提着马灯进来。她凑在许予明耳朵上说：“我留下伴你了，啊？”许予明半晌没吭声。他的头快要胀裂了。后来他咬咬牙：“不怕我半夜里把你扼死？”她不停地吻他：“不会。你不是傻子——那样我的人会把你大卸八块……这可是真的！”

许予明再不吭声。让一切来临吧。这是他经历中最不可思议的一页。可是一个战士、一个男人应该有勇气翻过这一页。他默默地下了个决心：接受命运。

夜里的马灯太亮了。他们都没有熄灭它的意思。许予明的手铐被取下，他用力活动腕子。一动脚踝骨就疼，那个老弯腰的棍子太狠了！“小河狸”亲他的创痛，往上吹气儿。“等我回头宰了那条老狗！”她亲他的额头、锁子骨，又伸手抚摸脊背、周身。她终于被那些疤痕惊住了，动手解他的衣服。“原来你是个身经百战的主儿，死也值了。”许予明在她的喘息中不能自抑，闭着眼睛。“真是一只‘小河狸’！”他紧紧把她抱住，又起身把马灯移近了。“小河狸”一声不响，像睡着了似的。他把她托起又放下，最后用一只臂膀挽了，将其脱得一丝不挂——那枝精致的小手枪摘下来，看了看，像扔一个破石块似的一抛。他发现她像一个筋肉结实的儿童，身子细溜溜，没受一丝一毫磨损，浑身散射着光泽。那翘翘的小臀部贴在他的手臂上，像要躲避粗暴的击打，那么柔顺、羞涩，甚至还有点弱小。他动了动那两只挺挺的乳房，在她耳旁咕哝了一句。她没有听清，只发出若有若无的呻吟。许予明在这一刻想到的是一只小鹿，它正跪在面前，头抵住了他的前胸。他扳起她的脸，她一直闭着眼，那睫毛让人想起夜晚的合欢树叶。“一只滴血的鹿……”他把她拥住，倾听细细的呼吸。奇怪，后来她一点声气也没有了。他用力、用千钧之力把她拥住，她还是没有声气。这样过了一刻、两刻，突然她山狼一样尖叫起来。她咬他的头发、耳朵、脖颈，直咬得鲜血流淌。他知道殊死搏斗的时刻来临了，拼足了力气，展开的双臂像铁索，把她扼住、按紧、折叠、摔打，最后用满是刀疤和铁茧的大掌把她从头至尾地磨砺、砍击、搓动。他在马灯逼人的光亮下眼瞅着她细长圆鼓的躯体颤抖不止，变得像烈日下将死的蚯蚓，蠕动着，渗出浓浓的黏液，红得发紫。当这蠕动停息，躯体又在胀大。那隆起的部分被他的手指挨近了，复仇的快意顶得下腭刀割般痛楚。他现在真的明白：殊死搏斗的时刻就在眼前了。她撕咬他的力气在增大，他任鲜血流下，流在她如汉白玉一样的颈上、乳上，流在小母鹿一样的脊背上。他使出泰岳般的力气把她拥住。她的尖叫越来越像山狼，一头失去了生还之念、即将被攫住、被一把火钳夹住前蹄的那种山狼的尖叫……这尖叫断断续续直到黎明。他们依偎着，只经过了几分钟的一寐，睁开的眼睛又明又亮。“小河狸”一点点触碰那崭新的伤，长叹一声：“你是我的！”

他的嗓子干得难受，因为流出的血、汗水太多了；还有，他一寸一寸咬湿了她的头发。“你让我饥渴，让我发狠，让我把你变成一只打死的山鸡……”

她盯着这双特异的眼睛，喃喃着：“多好的一对眼睛，这可不是为战争年头准备的；这双眼长得真不是时候。”

许予明说：“你也一样。”

他们难以分开。中午时分坐在地铺上用饭，有人传话说司令叫她。“小河狸”亲亲他：“我知道她想让我干什么。我会骗她——等我！”

……麻脸三婶吸着烟：“你个小三儿，有个谱儿没？给妈说说……”

“有个谱儿。再让孩儿耍弄两天吧。”

麻脸三婶踩灭了烟：“就两天，多一个时辰不中。三天头晌让弯腰他们做，四日赶沙河集，把人头挂了。”

“小河狸”低下头：“就这么着吧。可惜了的。不过妈说了就是说了。”

“小河狸”回到许予明身边，不吱一声。

“你怎么了？”

“人哪——这会儿还这样，那会儿就……不说了。”

许予明故作镇静：“你把我放到肉砧上吧，我早就打定主意，保险不再讨饶。”

她一把攫住他的手，按住腕子：“看你心跳得多慌。人原来都怕死啊。”

“过去不怕，这会儿有点怕了——怕再也看不到你……”

“小河狸”翻着通圆的杏眼：“我路上琢磨，没有了你会慌一辈子。肯定找不着比你更好的了。不过咱俩好得真不是时候，我有豹子胆也不敢藏下你啊，干脆吞下肚里吧……”

她流出了泪水。

许予明吃了一惊，心一阵狂跳。后来实在忍不住，就把她抱紧了。

他们在一起整整两天两夜。

天快亮了，鸡一声声啼鸣。“小河狸”穿戴齐整，又戴上鸭舌帽，一头乌发藏了。她定定地站在门前听鸡鸣声，让许予明也穿好。

鸡鸣声此起彼伏。

“小河狸”抱住许予明，一声不吭。突然她推一下：“跑吧！”

“……”

“跑吧！”她的手抚遍了他的全身，“我本来只想亲热几天，转过身就不管你了。可这回不行，我舍不得。留在世上吧，你这样的该留下……”

灰蒙蒙的天色中，他们走出去。睡眼惺忪的哨兵见了“小河狸”只是点头。他们一离开这条街巷就奔跑起来。在街心那儿，“小河狸”又牵来一匹马。许予明翻身上马，狠力打了一下。马儿飞驰起来。

“小河狸”尖叫一声。

马儿一仰脖子停住。许予明无论怎么打，它只是原地旋动。

“小河狸”跑过来，揪住了马缰。后来她也跳上了马背。

……她一直伏在他的背上。离黑马镇越来越近，天也亮了。黑马镇的轮廓越来越清晰，渐渐连镇头的岗哨也看得见了。

许予明跳下马，把缰绳交给她。她又流出了眼泪。他给她揩去：“听我的话吧，要记住，别再干坏事，别再杀人了——我会记住你的，记你一辈子……”

“你会要我一辈子吗？”

“不，不能了。”

“我跟你去那边队伍呢？”

许予明忍住什么：“不，那边不会要你的……以后再说吧！上马吧！……世道多么怪，人这一辈子多么怪。瞧你还像个孩子……”

“小河狸”打了一下马，转过身子。

那匹马颠了起来。它背着曙光缓缓而去……
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许予明的生还让整个支队一阵狂欢。宁珂从未有过地兴奋，拥抱着这位不断带来神奇的战友，再也忍不住泪水……飞脚说：“殷司令已经做了周密部署，要不惜一切代价营救！”许予明的脸色陡然阴沉下来：

“他们今天就要把我的头悬在十字街口……”

殷弓一直没有笑，这时捶了一下桌子：“看我把她的头砍下来，就挂在十字街上！”

几个人都想到了黑马镇大劫，想到了前一年那场惨烈的战斗。

最初的兴奋过去之后，许予明开始讲述前后经过。他特别指出自己肯定是被出卖的，不然敌人不可能对他的身份、东行路线那么清楚……说到“出卖”两个字，殷弓的脸色青了。那瘦削的面庞上，一道醒目的疤痕更亮了。从五六年前，殷弓心底就泛起过可怕的警示，他把部队一次次失利、行动机密的泄露，都记入一笔心账。许予明的这一判断敲在弦上，他疼得一抖。他恨不得立刻除掉那个隐匿的家伙。为此他经受了多少痛苦。飞脚曾告诉：他注意了许久……曲予先生遭暗算之后，飞脚又一次对殷弓说：有人出卖。

至于许予明被营救的细节，他自己并未谈及。但“小河狸”迷上他、最后又放了他这一事实，已令人唏嘘不已。殷弓犀利的目光瞥来一下。飞脚扶扶黑呢礼帽。事情来得这么突兀，宁珂也不知该怎样对待，不止一次看殷弓。殷弓最后说了一句：

“这算是她做的一件好事。不过她手上有血，你要小心沾到身上……”

许予明一愣。

飞脚说：“那可是真正的一条美女蛇——老许小心。第二次要吃亏的。”

许予明赶紧说：“我们不会有第二次……”

殷弓哼一声：“这可就难说了，老许！”

“我……绝不会的。”许予明的脸涨红了。

“等着看吧。”殷弓又说。

宁珂这时想到了那个鹰眼姑娘。他在心里喊：“你啊，差点毁掉了我们最好的一位战友。他就是因为你才被捕的！”他不知该怎样对待“小河狸”，但记住了殷弓给许予明那深深的一瞥。

宁珂深知这位战友，此刻为自己没能及时向组织报告而悔痛。他明白，这位战友出色的机智和勇敢，与恶劣的生活作风交织一起；而后者，险些使革命蒙受巨大损失——革命队伍孕育一个身经百战的战士是非常困难的，这需要鲜血和时间，还需要无数考验的关口。

宁珂在思索这些的同时，却忽略了另一个事实：恰恰是因为那令人痛惜的情感，才使一个濒临死境的战友得以生还……这个夜晚，宁珂觉得该向组织谈一谈了。

他找到殷弓，说在此之前隐下了许予明的一些情节，而今天看，事情已发展到了危急关头，他有必要向组织反映。殷弓点头，又叫来飞脚。

宁珂谈到了许予明与宁缬的关系，特别是谈到他养伤期间与鹰眼女医生的关系……殷弓一边吸烟一边听。飞脚几次想用粗粗的雪茄替换下他的劣质烟草，都被拒绝了。殷弓说：“你身为支队领导，为同志隐下这些重要错误，是很不应该的，在此提出批评。”“我接受。”“你对他这次与‘小河狸’的事儿怎么看？”

宁珂皱着眉头：“我想，为了脱险和胜利，这是允许的……但肉体上……”

飞脚哧哧笑。殷弓一丝笑容都没有，冷冷一句：“为了胜利该做的事情还多着呢！比如说，他还该顺手把那个穷凶极恶的女匪抓获……他本来做得到的！”

这次谈话就这样结束了。

黑马镇进入了紧张的临战状态。一切都井然有序，从民兵到战士，士气空前高涨。胜利看来也只是个时间问题了。殷弓给排以上干部做当前形势报告，用语简练、坚硬，给人以无比力量。他站在一幅地图前，瘦小的身形显得那么结实。宁珂一瞬间觉得这个人就是钢铁铸成的。

干部们回到连队又传达了司令的讲话，战士们似乎明白了：要解放海港城市，首要的是先消灭战聪，然后开始最后的围困。他们甚至提出了一个口号：消灭战聪，活捉金志。不知为什么，宁珂总觉得战聪和金志的位置应该颠倒一下才好。

华东乃至全国的局势都在好转。江北的情况算是明朗了。

飞脚经常来往于李胡子驻地与黑马镇之间，偶尔也去港城。一些重要的联系与策应都落在这位交通员身上了。许予明自归来后情绪一直不高，宁珂无论怎么鼓励都没有用。那些隐伤一块儿作痛，使好端端一张脸常常皱蹙。宁珂毫不隐讳自己的看法，告诉他，自己已经对组织讲出了所有情况——“而这些早应该由你自己汇报了，隐瞒的结果只会更坏。”

许予明并不惊讶。他握了握宁珂的手：“我同意。就让组织处分我好了。可是组织至今没有找我谈一次话。”

“组织太忙了。”

宁珂与许予明在一起时，有战士向殷弓报告：一个骑马人在镇子四周徘徊多次，极像敌人侦探。

殷弓亲自拿了望远镜跟战士走了……那是个年轻人，胯下是一匹藏青色大马；戴了鸭舌帽，似乎想找个机会进入街巷……殷弓当即判定：这人就是“小河狸”！

他很长时间没有这样激动了，马上命令：一定活捉这个人，不惜一切！

那个骑藏青色大马的少年从镇子西头绕向东北，渐渐接近了街巷。他在一位晒太阳的老头跟前下了马，打听什么……一群扛着镢头的年轻庄稼人走过来，老远就夸这马好、这少年精神。少年回头看时，他们已走近了，还伸手抚摸那马。少年怒喝一声：“别动！”小伙子们就说：“你也别动啦！”说着两人迅速上前一步扭住了他，一掀襟子拔出了少年的枪。

老者把烟锅扔在地上，头也不回地跑了，扔下一句：“天哩，大白天出了小歹人！……”

少年不停地挣扎，嚷叫着。年轻人大口喘息：“那正好！那就走！”
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少年自从被扭起的一刻就尖声呼喊，嗓子真尖，像一种奇特的鸟儿。没有办法，只得用布条把他的嘴塞起来。直到关进一间屋子，塞紧嘴巴的布条仍未取下。

殷司令披一件深色披风来到了。他注视少年，亲手取下塞在嘴上的东西。少年啐了一口，殷弓的脸立刻蜡黄，狠狠一拍桌子：“你死定了！”

少年格格笑：“怕死的就不来你个狼窝！我是找自己男人来了，请告诉他一声吧！”

他说着刷一下摘了帽子，浓发搭下来。

殷弓哼一声：“剥了皮认得你骨头。你是交还血债来了。”

“我这辈子不欠谁的——更不欠你。你算哪一个？”

“你欠了支队的、黑马镇的、平原和山区民众的，都是血债。你问我？你和你妈最熟我了。你该知道我的名字。”

她斜眼看他，笑了。

“笑什么？”

“你长得可真丑。”

殷弓给了她一个耳光。她仍旧笑：“长这么丑还神气？我要长你这么丑，早就不带兵了。你那张脸像捣蒜的杵子一样，落在我手里，一恶心就把你杀了。我杀人可多了。”

“我要让你游街示众，要你这条‘美女蛇’面对民众发抖，最后再枪毙你！”

她突然沉寂了。后来小声问：“就这么杀了？舍得吗？”

殷弓愤怒已极，跺跺脚走开。

飞脚和宁珂都分别审过“小河狸”，结论一致：匪女已无任何合作希望，她只求见一眼许予明；她这一次很可能是来劫持他走的！

三人统一的意见是：此人罪大恶极，绝不能饶恕；但考虑到目前敌我斗争形势的复杂性，可让其戴罪立功。如果合作的可能性不存在，尚可长期羁押，作为吸引麻脸三婶的“香饵”。他们都认为暂时不可让许予明知道，以免滋生不测。

最困难的是拘押。她吵闹不停，用最刻毒的语言咒骂看守。而所有人都得到叮嘱，不准对其动手动脚。伙食标准在连队平均水平之上，但“小河狸”仍嫌粗糙难咽，动不动就掀翻在地。午夜，她的尖叫能传出很远很远。

殷弓终于认为如此下去许予明很快就会知道，于是又把她转移到偏远一点的地方，并增加了看守。

“小河狸”转移之后再也不进饮食，提出不见到许予明，她宁可饿死：“一支不讲信义的臭队伍！我是自寻来的，是远道来客，就这么糟践人。让你几个不得好死！”

宁珂主张先与许予明好好谈一次，然后再让他们见面——老许会处理好这一棘手难题，让“小河狸”就范。殷弓摇头，说如果许予明经受不住考验，造成的损失将难以预料！宁珂问有什么损失，老许总不会背叛支队吧！飞脚盯了宁珂一眼，连连吸烟。后来飞脚说：让我先与这臭娘们儿谈谈吧！

飞脚对“小河狸”说：许予明已经到省城开会去了，时间比较长；你最好忍一忍，忍一忍吧！先吃饭，余下事情他回来再商量，会让你满意的。

“小河狸”良久不语。后来她说：“你是说了算的人吗？你能做主，那好吧，我告诉你，我只等三天；三天之后，什么鬼话我也不听了。”

殷弓从未遇到此类难题。他几乎想不出什么办法。在宁珂的一再坚持下，第四天上他总算同意让许予明与“小河狸”见面了。

首先是殷弓与许予明谈话。许予明得知支队逮到了“小河狸”，惊得半天说不出话，豆大的汗粒从额上渗出。“这需要你有钢铁的意志，老许！”殷弓严厉地盯着他。许予明自语一般：“她虽然救了我的生命，但她是我们的敌人……”

许予明与“小河狸”见面时，两个看守跟在一旁。“小河狸”泪水哗哗淌下，怒喝两个战士：“滚！滚！”战士犹豫，许予明就说：“你们先走吧！”

“小河狸”紧紧抱住许予明。

“我们是有纪律的……结束吧！”

“小河狸”不声不响吻他。反反复复吻。她吻了许久许久。

“我们的确是有纪律的……只能如此了，原谅我。”

“小河狸”正色道：“我也是有纪律的。或者你跟我走，或者我死在这儿！”

许予明看着她：“你是走不掉的——既然来了，就走不掉了；我是属于民众的，我也绝不会跟你走。你该知道，你手上有革命者的血、民众的血，杀你十次都够了；不过你要留下来，就有机会将功赎罪——为什么就不能呢？”

“小河狸”咬咬牙：“为什么？因为我看出来了，这里是不会让我们在一起的。你能和我在一起吗？要能，今夜就宿在这儿——你今夜要离开，一切就是假的，我就不信你了……我冒死来找，为了什么？我不知道这儿有枪等着我吗？我是忍不住，死也要见你、要你、亲你，我要把你咬碎了，嚼嚼咽下肚里……我会逃得出的，我会！……”

“小河狸”满脸都是泪花。

许予明忍不住，也流出了泪。但他赶紧擦掉了。“我不是假的，我们都不是假的，我让你留在这一边，我可以用性命担保……”

“你说！你今夜留不留？”

“我……”

“你说！”

“不能留。因为有纪律……”

“小河狸”跌坐在地上。她止住了泪水。许予明去扶她，她打开了他的手。天快黑了，她看着墙角，目不转睛地说：“这辈子不长不短，男人见了不少……那天一见你就明白了，有我在，谁也不敢杀你了。谁杀了你，我会杀他！我什么都能干，就是忘不了你。我是真的啊，只有这一遭是真的，杀死我一千次还要说：我这辈子就要你！你怎么了？你怎么不要我？为什么？！”

“……”

又过了两天。许予明沮丧万分，不得不报告殷弓：他没有任何办法说服“小河狸”；但他要求组织上能坚持一段，他相信这个人最终会改变的；他要以自己的生命来保证，一定让她改变！他最后提醒说：她救了我的命，这也是真的啊！

殷弓不动声色地听着。后来他对宁珂和飞脚说：“我们当中，有的同志太过于看重了自己的生命，而不太看重民众的生命！民众的牺牲已经难以计数，而有的同志只念念不忘谁救了他的命！”

飞脚与宁珂都明白殷弓的意思。

“不采取果断措施，恐怕是要出大问题、惹大乱子的，到那时什么都晚了！”

两天之后，殷弓决定：召开公审大会，处决“小河狸”！飞脚在决定宣布之后不停地吸烟，宁珂却惊得目瞪口呆。他有些口吃：“这太关大局了，这……应该请示上级，还有，怎样对……许予明同志……他会不好接受的。”

殷弓说：“这正是为了他。事情拖久了，他就说不清楚了。”

……直到审判“小河狸”的告示贴满了大街，许予明还一无所知。到处都戒备森严，到处都是议论的声音。黑马镇沸腾了。

许予明被殷弓责令写一份与“小河狸”接触以来的全面汇报，已经独自待了三天。这天傍晚飞脚进来，把一份告示放在桌上。许予明拾起来一看，立刻“啊”了一声。

他当即昏厥过去……
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曲予被害的消息传到宁珂这儿，已经是十余天之后。那时黑马镇已召开了公审大会，枪决了“小河狸”。许予明被这一事件彻底击垮了，几次昏厥，醒来之后神志已有些异样。宁珂用尽一切办法安抚劝慰战友，但无济于事。他知道那个可怕的决定完全是殷弓一人做出的，飞脚无意反对，自己势单力薄。那天从许予明处出来，他径直闯入了殷弓的屋子——殷弓披着那件灰黑色披风，用一枝红蓝铅笔描描画画，一抬头撞到了宁珂尖利的目光。

殷弓把一杯水推到宁珂面前。

“殷司令，殷弓同志！我觉得有好多话需要谈一谈了，再也不能耽搁了……”

“谈吧。”

宁珂被对方的镇静与温和弄得不知所措。其实他更希望对方与自己怒吵一架。再这样憋住，他会像许予明一样发疯的！他觉得额角有根小血管随时都会爆裂，脱口喊道：

“你看见许予明了没有？人已经疯了！”

殷弓取起黑杯子饮一口：“看过了。我也很痛心。我为他那个样子难过，也羞愧！敌人血洗黑马镇时，他没有变成这样；我们枪毙了一个‘小河狸’，他倒挺不住了！事实就是这样！……”

“可是司令！可是那时许予明并没有到队伍来工作。还有，‘小河狸’毕竟救了他一命，又自动找来，他们很难割舍……这需要时间。总之支队在处理这个问题上太草率，也太残酷了！”

殷弓终于忍不住，一拍桌子站起来：“是我们残酷吗？嗯？他们已经让我们血流成河！我们是谁的队伍？我们在干什么？我的同志，你的想法多么可怕！你多仁慈，敌人正希望你这样！记得上次宁周义组织的大围剿我们死了多少人吗？那个数字你该记住。那时我们已经哭不出声来了……”

宁珂嘴唇颤抖，不知该用什么话去反驳。

殷弓大口吸气，坐下说：“这就是严酷的现实。我们每天在战场上、甚至是战斗间隙中，大批大批地损失同志。他们是非常可爱、非常宝贵的……南方的那次战役中，我是亲自参加者，亲眼目睹了可耻的偷袭。我的战友成百上千地死在身边，血把青草都染红了。那次我们一个连只有我一个人逃出来！宁珂同志，我还要对你说什么？我不能说你缺少经历，因为你目睹的血已经不少了。还有老许，也是这样……这些天我一直在想，想这到底是为什么？在斗争的紧急关头，为什么总有人出现犹豫甚至动摇？我想了很久，现在还在想。我多少算是明白了一点，宁珂同志！”

宁珂盯着他：“你说是为什么？”

殷弓摇摇头：“这是个痛苦的结论，我实在不愿讲出来——你自己琢磨去吧！”

“不，殷司令，今天你一定要讲出来！作为一个革命者，我什么都会承受。请讲吧。”

殷弓咳着，又喝了一口茶，说：“我在想革命的性质、一个革命者所应具有的特质。革命——怎样讲才好呢？是不是可以这样认为：它对于一个人来说，或者是一开始就会，或者是一辈子也不会！”

宁珂呆住了，屏住了呼吸望着对方。他有一万句话在心里沸动，但他还是忍住。他把什么都忍住。他去取茶，可是手有些抖。他像听到了宣判……殷弓点上烟。屋内真静啊。

宁珂的脑海里又闪过一幅可怕的图像，他不得不用尽全力驱赶，但总也不能如愿。一个年轻姑娘，披头散发，五花大绑押解过来；为了阻止她的尖厉呼喊，嘴里塞满了布绺；只有一对眼睛在呼喊，这一对逼落太阳的女性的眼睛……宁珂蒙住头，伏在桌子上。

殷弓轻轻拍他，他抬起头。

“有个事情一直没有告诉你，因为我怕你受不住……曲予先生……牺牲了！”

“啊？！你在说……”

“这是真的，十几天以前了。他从黑马镇回去，接近城区时遭了埋伏……”

宁珂的脸变了色，目光呆滞了，一瞬间听不清对方在说什么……殷弓劝慰他，可他什么也听不清。这样许久许久他才记起：要马上回去一次，是的，无论如何也要去看曲綪、闵葵和淑嫂……曲府塌了天了。他腾地站起：“我马上回去，马上！”

“不，我们不敢再让你走了，你忍耐些、坚强些吧！现在小城已经严密封锁，曲府也封锁了，你回去等于自投罗网……”

“可是曲綪……她现在不知怎样了呢！”

殷弓在屋内踱步：“不会太久了，请你相信我的话。顶多半年小城就会解放，那时再说吧……眼下要做的事情多着呢。我们必须对眼前的形势有个清醒的判断，要明白：灭亡之前的敌人特别凶残。”

宁珂叫着：“这太过分了，太丧心病狂了！我想知道这是什么人干的！我想知道！”

殷弓摇头：“背景比我们想象的要复杂。这显然有金志的参与，但恐怕他也只是个执行者；顶多是个合谋者……”

“全说出来吧！”

“只是分析和判断，全面情况还不掌握。我们在事情发生不久就有个怀疑，怀疑有更大的人物插手，比如宁周义……”

宁珂马上吼一声：“这不可能！这绝不可能！”

殷弓脸上的疤痕抖动着：“在斗争的节骨眼上，怎么估计都不过分。请你冷静想一下，曲先生在这时候多么重要！他在改变平原地区的力量对比上，有其他人无法替代的作用。无论是中间势力，如参议会、各协会，还是城内外乡绅民团，甚至是战聪，都要受他影响！敌人眼看大势已去，无计可施，是最后一搏了，你想还不敢冒险、还下不得手去？他们害怕曲予先生！这事儿只有对整个战局有总体把握的人才能做出，宁周义就是这样的人。还有，凭曲先生与宁周义的关系，金志得不到他的应允敢动手吗？……”

宁珂一时无言。他大口吸着冷气，不停地摩挲拳头：“好啊，是这样啊，这就简单了！这就来吧！原来是这样……”

“所以我以前反复强调过，对于山区和平原而言，有两个枢纽人物：一个是曲先生，一个就是宁周义。我担心的事情都一件一件发生了……我曾提出让阿萍来小城居住，以此牵制宁周义——如果早这样做了，恐怕也没有眼下的结局。”

宁珂痛极了。他摇头：“阿萍不会来的！在这样的时刻，宁周义怎么会把她送到小城里来！这是不可能的。”

“我看未必。要做成这件事得想出一个办法。现在是到了最紧迫的时候……”

宁珂喃喃着重复：“现在是到了最紧迫的时候……”

殷弓紧紧握住他的手：“宁珂同志，再坚强些吧，再坚持一下吧，胜利就要来到了！”

宁珂这会儿敢于迎着对方的目光了。他点了点头。
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对战聪一战正在积极准备之中。飞脚频频往来于李胡子与支队之间。战聪似乎意识到那个决定性的时刻不可避免，近两个月内只是抓紧防务，除充实军备之外，特别加强了与其他武装力量的协调联络。麻脸三婶的队伍驻扎在离战家花园仅六华里的小村，此时人手较一年前已扩充了许多，有几支散匪先后被其兼并。力量较强的三支土匪队伍的另两支已经不复存在：老干姜两年前中毒身亡，队伍散掉一半，麻脸三婶收编一半；野猪一年前与殷司令交火，队伍被吃掉三分之二，野猪本人死于枪下，剩余部分投了战聪。

敌人在平原的正规部队明显处于劣势。这与两年前的情形正好相反。主力一分为二：一支沿南山北麓西撤，投入南部战区；一支龟缩海港小城，驻扎在金志防区。金志在平原地区已丧失了还手之力，只把与殷弓较量的希望放在未来。他明白，如果华东乃至整个江北的战局不能根本好转，放弃这座港城只是早晚的事。承认这个现实是非常痛苦的，因为这座经营了多年的战略要地连着一些人的心，即便在异国人入侵的最艰苦的年代里，官军也竭尽全力维持。它扼住华东两条公路干线，又是通向海北城市的水上门户。失去了这座港城就意味着放弃整个半岛地区，并危及海北，伤及京津。

飞脚从李胡子处归来报告：战聪已经三次联络李胡子，希望他能在危急情势下与战家花园联手。战聪甚至亲自到过李的营地。“李胡子怎么表示？”“他按照老说法，‘严守中立’，不到万不得已不与支队交火。”殷弓说：“很好，要沉住气。”“李胡子还埋怨战聪，不该指望臭名昭著的麻脸三婶，说那支队伍早晚没好下场。”殷弓笑了。

最后剪除平原恶瘤——麻脸三婶的时机日渐成熟。这也是与战家花园决战的必经步骤。殷弓认为：如果没有战聪的救助，麻脸三婶可望顺利被歼。因为金志难以弃城为麻脸三婶解围，于是阻止战聪出击成为战斗的关键。支队可以拿出一半的力量截断其退路，剩下一部分穿插于麻脸三婶与战聪之间，既完成分割，又可合力形成对匪军的包围。困难的是怎样阻止战聪出击：穿插进来的队伍相当危险，势必遭到两边夹击。这一难题久久困扰着殷弓。后来飞脚建议以黑马镇民兵为核心，再调集周围群众武装，佯攻战家花园。殷弓认为这是惟一可行的选择。但他临近作出最终决定时，还在犹豫。飞脚催促说：“这个机会难得，就定了吧。民兵队伍可由宁珂指挥。我负责协调李胡子，当然不到万分紧急不会让他参与的。”殷弓说：“这一次让其旁观非常重要，你的任务就是稳住他，让他硬硬心肠，见死不救！”

黑马镇动作很快，民兵的聚集正紧张进行。各方面的迹象都在表明：要攻打战家花园了。有人还痛快淋漓地提出：活捉战聪，枪毙四少爷！人们对于押解“小河狸”去刑场的路上、以及最终的那些场面记忆犹新，极希望将来大名鼎鼎的四少爷也经历分毫不差的一个过程才好。有人向殷司令说到此，殷司令极为爽快：“那是一定的，同志，努力吧！”

殷弓长期以来最恨的有两个人，一是宁周义，再一个就是战聪。近来他对战聪尤其仇恨。这不仅因为对方在逐渐明朗的战局中最终倒向了那一方，而且还有一些难以言喻的原因。比如这个人的经历、出身、学养甚至是八面讨好的名声——种种难以令人忍耐的“完美”，都促使和吸引他亲自动手去摧毁和打碎。他曾对飞脚说：逮到四少爷，要开一个声势浩大的公审大会，让群众自己去解决他！飞脚特别赞同，认为交给群众是最好不过的了……宁珂一直放心不下的是许予明。虽然已有专人照看神志恍惚的病人，但他还是抽出大量时间陪伴战友。他拉着许予明的手，与之一起回忆往事。许予明偶尔思路清晰，但很快又紊乱了。宁珂感到极为震惊的是，如此坚强的一位战士，果真被这样一场摧折打垮了？不可思议！许予明断断续续说：“是我害了她……她有罪，我更有罪……她真的没有了？宁珂，你亲眼看见她没有了吗？再不就是逃开了……一个神枪手，谁也逮不住她……”

宁珂明白：无论是很早以前的那些艳遇，还是对宁缬姑姑、鹰眼女医生，许予明都没有如此沉溺。宁珂苦于想不出任何办法。如果这样下去，那将造成不可估量的损失。他甚至愿意以自己的生命去换取对方的安康！他不断思索挽救战友的方法；他承认，对方深深爱上了一个具有惊魂夺魄般美色的坏女人。一个人既伤于爱情，也只有用爱情去搭救了。

于是他战战兢兢提到了宁缬。许予明不停地摇头。他又提到鹰眼姑娘，许予明还是摇头：“宁珂，不要说她们了。‘小河狸’一死，她们都死了……都死了……”两行长泪顺着脸颊流下。

战斗开始前两天，上级组织派来专人领走了许予明。宁珂和殷弓、飞脚及少数支队干部前来送行。许予明尽管思维混乱，但分别时还是痛哭了一场。

天刚刚黎明，在迷蒙的晨雾中，许予明离开了……对于麻脸三婶的包围用了两天时间。战聪的队伍比预计中难对付得多：他并未被宁珂率领的民兵队伍所迷惑，战斗开始不久就迅速调整了兵力布局，除留下一小部分外，其余都由他亲自率领增援麻脸三婶。这样一来逼迫宁珂他们只得改佯攻为强攻，战家花园方面的战斗打得非常激烈。这样直到第二天午夜，战聪才不得不率部返回，但仍留下两个营的兵力用来解围。

这一仗比想象中的难上许多。首先是麻脸三婶的顽抗——这个匪首不久前失去了小女儿，眼下又没有退路，只有拼死一搏。匪兵出奇地勇敢，简直毫不畏死。战斗进行了一天一夜，双方伤亡人数大致相抵。后来战聪的队伍赶到，战斗就更为艰难。此刻殷弓才明白：围歼这支队伍的希望已经落空一半，至多给以重创；他眼下最担心的还有正规军出城——那样就必须毫不犹豫地退出战斗。他观望战家花园方向，很想听到更为激烈的枪战。他狠狠地骂了一句：狗娘养的！

谢天谢地，战聪的大部队终于撤回，麻脸三婶又陷于独立支撑的苦境。但包围业已打破，尽管殷弓的队伍行动迅速，仍然没能截断敌人退路。

黎明时分战斗结束了。麻脸三婶带着两个女儿和少量匪兵逃窜，其余大部被歼。

这是何等巨大的胜利！几乎所有人都明白，平原上天晴的日子指日可待了……整个黑马镇一片欢腾之时，只有一个人紧锁着眉头。他披着灰黑色披风，独自踯躅。
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宁珂无论如何不能相信曲予先生消失在那片苍茫之中。只要独自一人，他就无法摆脱那个影子。仿佛仍坐在书房喝茶，他们之间是交织的目光和袅袅上升的白气。“曲先生没有了，我的曲先生啊！”宁珂无数遍回忆着与先生认识以来的全部细节，每一次都能发掘出一些崭新的认识。他甚至想象得出先生在最后时刻那种痛楚和愤怒。除此而外，老人那时一定还燃烧着不熄的希望。是的，宁珂清楚地感到，先生随着时光的逼近，反而变得愈加勇敢。先生简直就是迎着这一结局向前走去了。

他偶尔回忆与叔伯爷爷的最后见面，那一场难忘的谈话。他今天突然意识到，这两个有着巨大差异的老人竟然还有那么多共同之处！这一发现让他产生了说不出的震惊。这种感受和认识是一种真实，并且在某一刻被他抓住了。两人都同样执拗、坚定，同样在晚年走向了一种不加掩饰的明朗和勇气……宁珂对殷弓的分析越来越怀疑，特别是冷静下来时。他无论如何不信暗杀岳父的主谋会是叔伯爷爷——如果他还多少珍重一点友情，多少爱一点孙子和孙媳的话。老人那么喜欢綪子，这也丝毫不容怀疑啊！

如果许予明在多好！若是过去，他们会就此有多少讨论。一个如此杰出的战士就这样离去了……他很难想象一个没有曲先生的大院会是什么样子，也很难想象失去许予明的组织会是什么样子。在叔伯爷爷钱庄的第一次会面恍若眼前；就在那儿，他听到了低沉的歌声，从此这奇特的旋律响彻不息……随着许予明的离去、曲予先生的牺牲，他隐约感到一个时代正在消失。

空气里弥漫着胜利的气息，可是这气息不像过去那样，伴随着一种甜甜的栀子花味儿。宁珂发觉殷司令也有些反常，这个人越发严厉，对所有人说话都没有笑容。宁珂对这位非同一般的人物有着特殊的敬仰，也就是从对方身上，他才明白了一点点什么。那是对献身者的某种特殊要求，复杂得难以言说。但它能让人感到。一个人顽强到了冷酷，就很难被什么所征服。殷弓就是一个不能被征服的人——这种人在这个世界上也许还有一些，但总体数量一定不会太多。不过他心里明白，自己永远也搞不清这个人的内心。他承认自己对其有稍稍的、又是深长的惧怕。而这种感觉在许予明身上、在那个钱庄结识的红脸膛朋友身上，从来也没有过。

一直活跃于东部地区的三支队正在靠近南部山区。这真是一个天大的喜讯！它往西北一个迂回，就可以直指港城。这一来殷弓再也不必担心金志的队伍了，他终于可以放手解决战聪。

殷弓决定在三支队向西北迂回时开始围歼战家花园。现在他倒担心战聪过早撤向金志防地，那样就很难有一个漂亮的围歼了，而且也难以活捉战聪。他亲手处理战聪的念头竟越来越强烈，这渴望简直无法表述！

一切战前准备都在紧张进行。殷弓命令，如果发现战家花园之敌有西移迹象，那就提前展开行动；同时命令李胡子可在适当时候应战聪之邀进驻战家花园。

一个阳光灿烂的下午，殷弓脱掉了灰黑色披风，径直走到宁珂房间。宁珂抬头一看殷司令的脸色，就知道有什么重大的事情发生了。那是一对多么沮丧和阴郁的目光，它的寓意深不见底。

宁珂倒茶找烟，殷弓阻止了：“我们该好好谈一谈了。你也许嫌晚了点儿，但我必须这样做……”

宁珂的心怦怦跳。

“事情是这样的，我们请来了阿萍。”

“啊？你请来的？什么时候？”宁珂觉得是一句玩笑。

“她早来了，现在一切都好，你不用担心。我们给她安排了很好的生活条件，也有人陪伴。她住在东部城市那座老式洋房里，一个月了……”

“一个月？这太过分！这……”宁珂血冲到了脸上。

殷弓语气立刻生硬了一点：“斗争需要这样，这个行动也是经过组织同意的，组织决定暂时不告诉你，但一定要照顾好请来的客人……我们当然希望宁周义会出现，已经等了一个月。老狐狸，没有动静。现在三支队从山区那儿过来，宁周义更不可能冒险回老家了。我想他现在大概已经明白阿萍在我们手里，他会想想办法；不过如今看这个人心很硬……”

宁珂打断了他的话：“不，我知道叔伯爷爷多么爱阿萍奶奶。他没有动静，是因为这边有我，以为我会照顾她。他做梦也想不到你们会瞒我一个月！我一定要马上见到她……”

“今天跟你说，就是让你去看看她，同时也好好劝她，使她有所觉悟。她很倔，我们说过她会见到你，她就等。一个月过去她就不想等了，从前天开始绝食……”

宁珂什么都明白了。他在心里叫着：“奶奶，你骂我吧……可我真的什么都不知道……”

殷弓一直盯着宁珂的眼睛。他看到对方的脸色由黄变青，最后又变为苍白。他呵气似的问了一句：“需要我帮你吗？”

宁珂扔下一句：“我要你把马给我！”

殷弓的马是纯黑，身上没有一丝杂毛，是五年前一次战斗中从敌方夺得的。“你牵去吧！”
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这儿出奇地宁静。月季花正在微寒的空气中独自灿烂。芍药余下的枝叶上蒙着薄薄的东部城市的灰尘。深绿色的铁栅门关严了，黑马把白汽喷在上方那个小小孔洞上。约有一刻钟过去，铺了紫色瓷砖的甬道上响起她的脚步声。“姑妈，”宁珂抚摸着黑马的鼻梁小声咕哝，“你是所有人的姑妈……”

她的头发差不多全白了，背也有些佝偻，肩上还是那条碎花披巾。“孩子！我的孩子，我知道你就要来了——也亏了你来啊，孩子！”

她拉紧他的手。宁珂看出来了，她终于没有忍住眼角渗出的泪水……她牵走了黑马，他赶上一步接过缰绳……“姑妈，阿萍奶奶怎样了？”

宁珂抑制着心跳。

她没有说话，只是在前边加快步子……他们上楼，拐过楼梯角往前，在有破损的木地板前边一点停下。宁珂马上意识到这是他和綪子的新房。他刚想推门进入，旁边一间立刻出来一个四十多岁的男人，络腮胡，眯眼，费力笑着伸手。姑妈小声说一句：“这是上级派来的王同志，来照看阿萍的。”宁珂点头。他要进入房间时，王同志也要随入。宁珂停住步子：“请回吧，我看过奶奶到你屋里。”王同志只得“哎哎”两声退后。

宁珂站在昔日的新房前闭了闭眼睛。他轻轻推开门……她就在他与綪子那张宽大结实的木床上，显得那么小、那么小。软软的床上全是洁白的棉织品，白得像玉兰花的瓣儿，她就簇拥其中。她穿了雪白的、松松的衣裤，紧闭双眼。她的脸那么白，唇上有了白屑。姑妈在他耳边小声说：“她这样睡了两天了，叫她也不应声。”说过又站了一会儿，擦擦眼睛退开了。宁珂凝在那儿，直有一刻多钟不知所措，手脚像冰。他不敢出声，不敢惊动这安睡，可又不忍呆立。他后来坐在床边，拾起了奶奶伸到床外的手。他立刻发觉这只手热得烫人。“奶奶啊！奶奶，孩儿对不起你了……”一句话隐隐泛出，泪水糊住了眼睛。

她在床上蠕动一下，没有睁眼。宁珂注意到她瘦了，身子纤弱到极点。由于一张脸太白了，那满头的乌发显得更黑更浓，还有眉毛下那一溜睫毛，齐整整竖立。他为她盖一下被子，当被单轻缓地覆上胸部时，她睁大了眼睛：“珂子！珂子吗？”

“奶奶，是我啊奶奶……我刚刚知道，刚刚骑马赶来！”

“你能骑马？你好了吗？”

阿萍要坐起，但几次都没成功。宁珂把她托起来。啊，奶奶身子轻成这样。她两手紧紧拽住他，又推开，让他站远一点，她要细细端量。后来她才让他坐在身边，一下下抚他的脸，梳理他的头发……泪水不停地涌流，她有多少泪水啊。

“我得知你病了，病得很重，人快不行了——他们说再不来连个面也见不着了，说你在病床上提出要看奶奶一眼。我不顾你爷爷阻拦赶来了，一路上心扑扑跳，害怕是受了伤，他们故意说成生病……”

宁珂蹦起来：“我没有受伤，也没有病，是……”他想说是有人为了把她骗来，故意想出这个可怕的、该诅咒的主意——但他在一瞬间想到了更多。他把许多许多话强咽下了，他害怕阿萍对殷弓及自己的同志有更大的误解。他吞吞吐吐说：“是……一点小病，很快就好了；奶奶，你看这不是挺好了吗？”

“那你为什么不让他们告诉奶奶？你知道奶奶这一个月是怎么过的吗？他们只让一位老大姐和王同志陪我，不让我离开这座楼房半步，不让我去看你。我后来决意要走，他们又说西边打得激烈，只等战斗一停，就把孙儿给我送来……他们大半是骗我！”

宁珂摇动奶奶的胳膊：“不，不，真是这样，真是这样！我们牺牲了好多战友——奶奶相信我的话吧！”

阿萍在宁珂大声回答时一直盯着他的眼睛。她后来一声不吭了，只是看着。

宁珂觉得脸上滚烫烫的难受，躲闪着她的目光。

“珂子，你说的是真的吗？”

“真的……”

“那你为什么不让人捎个口信？连个口信也没有吗？我看见不少人在这楼里进出，他们只找王同志——都是你们的人。你该让他们给我捎个口信啊！你再不来奶奶这儿，奶奶就死了……真的啊珂子……”她擦去了泪水，第一次脸上有了笑容。她紧紧搂住了宁珂，拍打着、抚摸着。当她问到曲府、问到綪子的时候，宁珂就站起来。

“怎么了珂子？”

宁珂摇头：“我也好久没有见到曲府的人了，没有见到綪子。”

“真的？”

“我没有见到曲府的人。那儿出了很大的事儿，奶奶，做梦也想不到的……”

“孩子，快告诉奶奶吧，什么也不要瞒奶奶——珂子！”阿萍嘴角颤着，她猜想到了什么。

宁珂摇头。阿萍再一次催促，他才说：“曲予先生被暗杀了……”

阿萍一丝丝坐下，屏住了呼吸。

她从未见过那位受人尊敬的先生，不过她在梦中有一次恍若坐在他的面前。她至今清楚地记得他那肃穆英俊的面容。他穿了金属般发亮的衣服，像是被水涮过一样淋漓着。不过他对她温和礼让到了极点，取了精美的糖果给她，还把一枚镶了宝石的戒指给她套在手上——这最后的一幕让她梦醒后有些脸红。多么怪的梦啊。她还记得梦中他与她怎样分手：轻轻道一声珍重，然后转过身去……为了验证这个梦，她曾小心地问过宁周义，那个曲府老爷是什么模样？男人的简单描述让她吃了一惊：他的面容竟跟她梦见的人相差无几！这会儿她不由得又想起了那个梦幻，惊得大气也不敢出。

宁珂焦干的双眼望着窗外——那儿正有一只棕腹啄木鸟落在桐树上，围着树干旋了一圈，难以置信地歪头端量着，直至飞开……桐树枯叶被风吹破了，让人想起街头那褴褛的衣衫。他转身看着奶奶，吐出一声：

“有人说爷爷参与了这件事……”

阿萍站起来：“杀害曲先生？”

宁珂点头。

阿萍咬着下唇，飞快摇头：“我的孩子，你怎么了，你相信爷爷会那样？他没那么歹毒的心肠。我比谁都明白他，他能做什么、不能做什么，我都知道……珂子，你爷爷死了也不会做那样不仁不义的事儿……”

宁珂愤愤摇头：“可他组织了平原那场大围剿，不知杀死了多少人！他杀死了我一千多个战友，爷爷走得太远了，将来没人会饶恕他的，他真的两手沾满了血！奶奶，你留下来不要走了，这儿有我和綪子，我们不让你跟上他——他成了平原的罪人……”

阿萍直直望着他。后来她两行长泪一直流到胸前：“珂子，相信奶奶的话吧，你爷爷不是平原的罪人！”

宁珂不愿再顶撞她。但不会同意她的话。他心里认定了叔伯爷爷已经是民众的敌人，是一个杀害多名战友的罪魁祸首……他甚至想到，有那么一天，当他与宁周义狭路相逢，他不会因矛盾踌躇而过分作难的……

……宁珂回到王同志那儿时，这个络腮胡子已经有些不耐烦。宁珂问是否请医生给阿萍看看病？对方一概不愿直接回答。宁珂又问，他才说：“我们对她该做的都做了，我们已经是全力而为了……”

宁珂被他冷冷的语气所激怒，禁不住说：“你们必须保证她的安全、健康，你们做得太过了！这是欺骗她；不客气地讲，这是绑架，是让她充当人质！”

“就是又怎么样？”

“你对一位手无寸铁的女人、对一位善良的人，这样做不是太残忍了点吗？”

络腮胡子“咦”了一声：“是我们残忍？我们至今没动她一根毫毛！是她自己绝食……她是什么人？一个反动政客的小老婆——不久的将来会跟他们算账的！”

宁珂觉得自己隐痛之处被戳得鲜血淋淋。他握着拳头，几乎是吼叫般冲他嚷道：“不许你这么说话！你必须把她与宁周义区别开来！更不允许你侮辱她——听到了没有？”

络腮胡子瞥瞥宁珂晃动的拳头，“哼”一声：“我有我的任务。我们不要吵了，回头我可以跟组织谈；当然了，我要全面汇报的……”

“你汇报好了！”

“当然要汇报的。”

……阿萍总算进食了。这期间姑妈为她请来了医生，来人竟是那个鹰眼姑娘，她一见到宁珂就呆住了！宁珂不便说什么，只让她为奶奶检查身体。她说阿萍不要紧，只是身体太弱了，简直弱不禁风！从阿萍房间里出来，她马上把宁珂叫到了一个角落，没等说话就流出了眼泪。

宁珂安慰她，还谎称许予明一切都好，只是任务太繁重，请她不要牵挂，好好照料自己的事情，等等。

“可是我想他啊！他上一次走时说，很快就回来的，我等啊等啊……宁同志，你知道，我这样会毁掉的！”

宁珂无言以对。他在心里承认这并非夸大其辞：长此以往真的会毁掉……这天他不止一次想到曲綪。他难以想象她目前的样子。“我的綪子啊！但愿你坚强一些吧，我们就快胜利了，我们的城市很快就要迎来解放的一天了！”

两天过去，宁珂不忍离开阿萍。她问孙子接下去怎么办？就待在这所房子里吗？是否可以回山区老家一次，与李家芬子住在一起？还有，能否到曲府去一次呢？宁珂如实相告：这是不可能的。

宁珂明白，组织上既然“请”来了她，是不会轻易放她走开的，除非到了她完成自己使命的那一天……姑妈陪着她随意聊天。宁珂无比感激这个女人，心里总想，如果妈妈健在，大概就和她差不多吧？

这一天姑妈告诉他一个消息：平原西部那场战斗开始了，殷弓的队伍已经与战家花园接火了……这是一场决定性的战斗，是殷弓长期运筹的一场殊死搏斗。宁珂激动得久久不语。他在想：怎么能在这儿观望呢？他几乎是马上决定：迅速赶回队伍上去！他想找阿萍暂时告别，谁知姑妈马上阻止说：“别，组织上让我转告你，你要先陪阿萍奶奶。”

“那我什么时候回队伍？”

“组织让我转告你，会有通知来的。”

宁珂失望到了极点。
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这个严酷的冬天宁珂是一个观望者。他站在窗前看着大朵垂落的雪，无论如何不能遏制心头的痛楚。阵阵袭来的哀痛啊，让他几次险些病倒。他一直咬住牙关，不断叮嘱自己：你从最艰难的险地爬过来了，可一定要挺住；你知道明天在等待，那是个多么幸福的时刻啊！只是眼下的确太难熬了，不能离开这座洋房，不能去看曲綪，尤其是不能亲自参加那场战斗。

这座楼房里除了他和阿萍奶奶，再就是姑妈和王同志了。鹰眼姑娘偶尔来一次，看看阿萍，主要时间与宁珂谈许予明。她不停地畅想和流泪，终于引起了那个络腮胡子的注意。他严厉追问宁珂：“你与那个女医生是怎么回事？”宁珂答：“这是我们的事儿，对不起。”络腮胡子气得手指乱抖，指着他：“你要注意，你不能太放肆了！”宁珂觉得由这样一位粗俗的家伙充任上级组织派出人员，真是太窝囊了。他终于明白，这个人待在这幢楼中不走，多少有点看守的味儿——他想到这儿打了个愣怔，愤怒一下胀满双肋。

有许多话只能跟姑妈说了。老人家听到他不断的抱怨总是合手而坐，不加评说。只有他提出要回队伍上时，姑妈的脸色才有些严肃：“孩子，你不在，阿萍奶奶一天也待不住，组织上说，让她快快乐乐住下去，这比什么都重要。”

宁珂明白，如果宁周义出现在平原或山区，落在我们手里，阿萍奶奶也就变得无足轻重了。想到这儿他的鼻子有些发酸，但什么也不想说。

他大多时间待在阿萍奶奶身边。那些匆忙的、不停奔波的日子里，他多么盼望能看上一眼奶奶。在那些间隙中，他只能靠回忆来安慰自己。奶奶给予他的太多了，他知道自己惟有用一生去报答。他做梦也想不到会有这样一个机会、在这样的一个时刻待在她的身边……这是有幸还是不幸？难以回答。他只是感到了无比的沉重，这沉重快要让他发疯了。他如何忍受、又如何向奶奶隐藏这奇特心绪？

“珂子，你眉头总是皱那么紧，不愿和奶奶一起吗？”

“不，奶奶，我有些想家了，想把綪子接来一起陪奶奶。”

“那就去接好了！綪子要在这儿多好啊！快些去吧！”

宁珂摇头：“这怎么行，小城不解放，我就见不到曲府的人了。我只盼着小城快些解放……”

“那边到底怎样了？”

宁珂摇摇头。窗外大片的雪朵落个不停。大地一片洁白。厚厚的积雪把世界改变了模样。他总想这无言的大雪在轻轻诉说，诉说西部的战争，预言一个不为人知的结局。

奶奶也望着窗外。她想什么？她凝聚的目光啊，她失神的目光啊。她在想那个人，那个招致了无限的爱与恨的强有力的男人。“等春天来到的时候，他会来这儿找我……不过那要等战争结束了那天，到两边不再积仇的那天……先生可千万别来啊！”她喃喃着，宁珂听了心里好难过。奶奶多么颖慧，奶奶原来什么都明白。

阿萍扯着宁珂的手，伏在窗前。她看着地上厚厚的积雪，心想这会儿抱着孙子跳下去也不会跌伤吧？这雪好软好多，像一层棉绒被子。她抚摸他的脸，惊讶地发现眼睛旁边有了浅浅的一道皱纹。“哎哟，珂子！”他问怎么？她再不应声。她把他的头扳在怀中，抱着他的肩头。“奶奶，放开我吧奶奶……”她像什么也没有听到，只是紧紧搂抱，拍打抚摸。她看着窗外突然飞扬起来的雪朵，浑身战栗。她自语：“领上奶奶走吧，走得越远越好。我知道你再也不愿见到爷爷了，你长大了。男人长大了就有一场争斗，谁也逃不脱这场争斗。你是奶奶的好孩子，奶奶一辈子再没第二个孩子。奶奶让你领上走，走到天边……当年你爸宁吉就骑着一匹大红马跑了，再没回来。我还能记得他的模样，他跟我要南方的一道名菜：醉虾。孩子，千万别忘了奶奶……”

宁珂在她怀中一动也不动。他再也不动了。那种浓郁的、十几年前的气息一下就让他捕捉了。小一点时，奶奶每天都要陪他睡一会儿，一直到叔伯爷爷踏上楼梯，不停地咳着进了书房，她才从他颈下抽出胳膊。她一直亲吻他的额头、脸颊和头顶。后来她温软的嘴又亲到了他的嘴上。那深长的亲吻使他很久以后想起来还要迷醉。深夜里，叔伯爷爷不在时他就跟奶奶睡，像一只小猫那样伏在她的肩上……直到有一天他唇上长出了密密一层茸毛，直到他一抬头瞥到奶奶那张羞红的脸庞。他再也不敢把头顶到奶奶胸前了。

往事在脑海里一一闪过。他一动也不动。后来他感到奶奶的手在抚摸他的脊背、捏他的手臂。泪水不知什么时候打湿了她胸前的衣服。

“珂子！你长大了会不要奶奶了吗？”

“我已经长大了，我要服侍奶奶一辈子！”

阿萍泪花闪烁，细细抚弄他的头发。他长大了，这头发乌亮乌亮，可是有些脏乱，里面竟然有一截小小的草梗。多么好的、泛着大小伙子气息的乌发，每一根都有些倔，在她柔滑的手掌下弹动。她仿佛听到了铮铮的、丝弦般的鸣响。她还记得许多年前为他留下的发型，她让他与那个城市里所有时髦青年一样，在头顶上留一道齐整的头缝。如今这条美丽的小路早已芜没。战争使一切都变得陌生和遥远了，如果没有战争，他会一直待在那间温煦的小屋里。她会为他铺展那薄而软的、蓬松的、散发着太阳味的被子。她那么喜欢那上面的罂粟花图案。只有按时为他晒晒被子、更换一下衣服，她才觉得这一天过得充实。她明白自己一辈子都不会有孩子了，珂子在她心里常常变为一个粉嫩的、由自己刚刚生下的娃娃。她听着他那带着稚气的童音，心里就热烫烫的。她一生感到最为遗憾的，就是没能更早把这孩子领养过来。她愿意用乳房止息他的哭声，让他圆圆的脑壳印在胸前酣睡。一眨眼她发现一切都变了。清晨的第一道霞光透过窗帘射来时，宁周义已经到院里练剑去了；霞光投射在珂子枕旁，映出他白皙的面庞、那一溜眼睫；他杏红色的嘴唇在睡梦中轻轻活动。他这么大了，细长匀称的躯体在罂粟花被子下显出动人的轮廓。她坐在床边，实在有些忍不住，泪水几次要涌出来……她小心地掀开被子，又赶紧覆上。她在一旁卧下，倾听他细细的呼吸。他偎在她的怀中，蒙眬中寻找着、呢喃着。他含住了乳头，一只手环在脖子上，仍在沉睡。她一动不动地看，感觉那轻微的、幸福的吸吮。最后她的泪水终于洒在了他的脸上，他一下醒了……“让战争快些结束吧！”她的手从他的乌发中抽出。

他抬起头，这双刚刚被洗了一遍的眼睛像孩童那么明亮。“奶奶，我要离开你一段了，我要回队伍上看看——哪怕就看一眼，你千万等我啊。”

阿萍不吱一声。后来她说：“孩子，我是为你担心，担心你磕着碰着……那一天奶奶真的活不成了。”

“可是我一定要返回，我不能再这么干等了。那边也需要我；尽管有人阻拦，可我还是要赶回去。我相信离最后的解放已经不远了，我差不多就是为这一天生的……眼下我待在这儿，什么都不知道！”宁珂急得两手捶打窗棂，脸色变得红涨。

阿萍没有办法，只得说：“那你去吧，奶奶怎么都行，我会等你。不过只求你一样，千万别磕了碰了自己，你答应奶奶吧！”

“我答应奶奶！等城里解放了那天，我和綪子来接奶奶……”

阿萍激动得牙齿磕碰，不住地重复：“那一天啊！那一天啊！”

有人咚咚敲门。门开了，是姑妈那满头白发……她向宁珂招手。宁珂马上看到她脸上难以掩去的笑容。他飞快地跑出。

姑妈扯着他的胳膊，一直把他拉到一个房间里：“珂子，告诉你个好消息吧，战家花园那一仗结束了……是个大胜利。战聪的队伍全消灭了，要不是出了内奸，四少爷就给逮住了……”

宁珂无法抑制自己的兴奋。他问：“内奸？谁是内奸？”

姑妈摇头：“以后会知道的……无论怎么，这可是个了不起的胜利啊！下面就该解放那个港城了，听说金志现在已经慌了……”

“我一定要回去，一定。我说什么也要参加最后的战斗！姑妈，你帮我转告一下吧，就说我在这儿快急疯了；还有，阿萍奶奶也同意我离开一段……”

姑妈脸上的笑容消失了：“那我跟王同志商量一下吧。”

“我一定要回去的！”

“商量一下吧！……”
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宁珂原以为这是个不会来临的春天。他甚至有些绝望。当他眼见窗前的一丛桤柳发出青葱嫩芽、芍药伸开深红的枝茎时，忍不住心里一声惊叹。他在这个冬天刚刚有过一次长眠，任人摇动呼唤也不愿醒来。就让一个人在昏睡中迎接春天吧。

这天早晨飞脚突然出现在老式洋房里，让人难以置信。飞脚一见面就说他养胖了之类，有着不难察觉的虚伪。“听说你任务完成得不错呀！”他夸着，拍宁珂的肩膀，然后叼上那种粗黑的雪茄。这家伙总有抽不完的雪茄，谁也弄不明白他是从哪儿搞来的。宁珂问：“我在这儿等了这么久，完成了什么任务？”飞脚把烟取下，故作震惊地瞪大了那双长溜溜的眼睛：“怎么？这就是任务！”

宁珂告诉他：如果再不回队伍，他就会病倒的，这一点也不夸张。

飞脚坐在一把大太师椅上，有滋有味地吸烟，不停地微笑。这样直有一刻钟，他才突然说：“我今天就是领你回去的。”

“真的？”宁珂呼叫一声。

飞脚伸长手臂把他按坐了：“小城快解放了，你想那边有多少事情要干！洋房住不成了，这一下咱都没有时间了。形势发展得真快啊，比预料的快上十倍。华东眼看全解决了，港城这边拿下来，海北和京津一带都受影响！敌人做梦也想不到这一天……”

宁珂真是从未有过的欣悦。他此刻觉得飞脚再也不像往日那么油滑了，反而感到对方如此机智灵捷。他问起战家花园一仗的细节，飞脚从头讲起，讲得眉飞色舞。他对后来开进平原的三支队时有贬损，说堂堂一个支队，连几挺像样的机枪都没有，光知道吃老百姓送去的咸菜猪肉玉米饼，打仗是不太行的。宁珂听了有些不舒服，几次想打断对方的话，向他指出：没有三支队的开进，战家花园一役就要大大推后！但他还是忍了。飞脚说殷弓的队伍是整个华东的常胜之师，将来还要打到江南，那儿非常需要这样一支队伍……宁珂特别关心的还有战聪的下落，飞脚一拍膝盖：

“王八蛋！他跑到了省城，等着吧。这都是因为出了内奸。内奸是天底下最可恶的东西……”

“谁是‘内奸’？”

飞脚把烟蒂狠狠踩了：“就是李胡子。这个土匪坯子从来不是个好东西，殷弓对他太信任了一点，结果吃了大亏……对这样的人绝不能饶恕！”

宁珂吸了一口凉气。他马上回想起与之相识以来的全部细节，特别是在曲府相处的日子。对那个豪爽畅快的人物，他从未有过品质方面的疑虑。而且更令他震惊的是，支队长期以来与李胡子保持紧密联系的，就是飞脚！殷弓对李的一些看法，也主要受飞脚影响。眼下的飞脚却是这般态度……他想知道的是一些细节，飞脚不愿多讲。他太关心李胡子了，再三询问，飞脚才说：

“你想想吧，我们的队伍把战家花园围得铁桶一般，直围了二十多天。这时候三支队就驻在西面，金志不敢出门，战聪也别想突围。李胡子做内应，战斗的胜利是把里攥了。事实就是这样。打响以后还顺利，尽管是场硬仗。战家四少爷不是个含糊的主儿，他手下的人比得上正规军。他们往北突围，这是想借海边丛林跟我们转；后来没成，又往南。这一回好险。战斗打到十几天上，双方伤亡都不少。战聪决心往南拼到底，我们的队伍死咬住不放。这时候第三支队往东杀一枪就棒了，可惜他们没那个主动性儿。还好，有殷司令撑着，饺子馅儿总算没破。这空当到了关键时刻，李胡子对战聪变脸了！他们虽然人手不多，可钻进了当心去，一动家伙，战聪的队伍就乱了营，突围的势头一下就完了……”

宁珂听得激动，插一句：“这么说李胡子起了重要作用啊，你怎么说……”

飞脚骂一句：“狗娘养的！我是说后来。后来战斗眼看结束了，战聪生擒是铁定的事儿，包围圈越来越小。可惜咱的队伍没几个认识那主儿。天快黑了，李胡子该把战聪逮起来，因为最后时分是他的人把四少爷几个堵回了战家老宅。谁知道后来李胡子领一伙人往南去了，一直冲到最南边——我们的人不知怎么回事，哪想得到是他亲自领人护送战聪逃跑呢！”

宁珂听得目瞪口呆。他有些口吃：“这是，真……真的？”

“当然！李胡子人也回来了，他主动向殷弓说的……他说四少爷救过自己的命，那是个好人。说最后那一刻他想：这一回逮到了战聪怎么也不会让他活着了。这一来就等于是自己亲手杀了他。这么一想，干脆把天大的事儿一人承当，放人一马，回来认罪啦……这个王八蛋！”

宁珂久久不语。他这一次完全相信是真的。太可惜了！他在心里为李胡子惋惜……他说：“还好，李胡子总算没跑，他敢作敢为，就是这么一个性格……会怎么处理呢？”

飞脚瞥宁珂一眼：“你说呢？”

“我……”宁珂思忖着，“当然要按纪律处分。上级会决定。他也是有贡献的人，加入队伍以来打了很多仗……”

飞脚脸色阴沉：“我们一直很信任这个人，对他都是坦诚相见，曾经把最重要的任务交给他。还记得他以前到战家花园吗？他在那儿住了很久，什么事也没干。说不定那回他与四少爷有过什么约定哩！还有，那一次宁周义策划的那场大围剿，我们打得多惨，死了一千多！李胡子呢？到东部城市去了，而且一走不回。谁知他到底干了什么……”

宁珂听懂了。就是说，飞脚在从根本上怀疑李胡子！他无论如何不能接受这样的推断，因为太耸人听闻了。多么可怕啊！他绝不相信李胡子会参与什么阴谋。无数辩词在心中浮动，他急得脸色都变了。

飞脚冷笑一声：“我们会搞清楚的。殷弓把情况向上级做了报告——他不想自行处理这个事，要知道他们还是‘拜把子兄弟’。上级很快做出了决定。李胡子要离开队伍了。走之前他突然提出要找干娘辞个行，办些杂七杂八的事儿，让殷弓给他几天宽限。殷司令答应了，并不担心他逃跑……不错，日子到了他就回来了，殷弓只得按照上级命令办……”

“到底是什么命令？”

“以后再说吧。到时候你会知道的。”

宁珂有些紧张：“他离开队伍了吗？我回去能见到他吗？”

“恐怕很难了——再见到这个人很难了。”

关于那场战斗和李胡子就谈到这儿。飞脚重新燃上一枝雪茄，目光更沉了。他没法躲闪这目光，心里直觉得有点奇怪。又停了一会儿飞脚问：“你那个阿萍奶奶怎样了？”宁珂答：“很好。”“嗯，”飞脚站起来，“领我看看好吗？”宁珂只得点头。

在阿萍奶奶屋里，宁珂把飞脚介绍了一下。飞脚主动伸手握住了阿萍的手，久久不放：“我要领宁珂同志回去了；不过我们不久还会见面的……”他放下她的手。宁珂舒了一口气。

走出屋子，飞脚说：“我从来没见过这样的女人。多大年纪了？好年轻，养这么嫩！”

最后一个字让宁珂不能容忍。他觉得牙齿胀得痛了一下。他们相挨着往前，沉默了许久。后来飞脚站在走廊上，转身说：

“我们明天就要赶回去——先回南部山区县城……”

“为什么？”

“宁周义被我们逮到了，十天前的事儿。他总算回老家来了，来找阿萍吧？我们伏击了他……现在要组织一个‘巡回法庭’，殷弓让咱俩参加。”

宁珂的心怦怦剧跳。他担心这巨大的轰击声让对方听到。“啊，是这样！”他声音低得快要听不见了。

飞脚的目光扫在他的脸上，很快就把他灼疼了。
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宁周义被囚在山城一座大宅院里，已经十天了。从这儿往西北二十华里就是宁家祖居老宅，这之间隔着层层雾障。宅院四周都有士兵把守，他们无声无息巡视、轮换着岗位。他很感谢他们给他这安静。他每天在一棵刚刚发芽的石榴树下打拳，有时也练练剑术——没有剑，就用一截树条代替。

十天里几乎没什么重要人物来过。他预感到那一天终于逼近了。“也好，”他自语，“我也实在倦了……”他已经多次让士兵的头儿转告一个请求：见见阿萍。

没有人告诉他行还是不行，也不回答阿萍现在哪里。他知道这种无聊的枯等也许很长，也许已不需多少时日了。他压根儿就没抱生还的念头，也知道对手绝没有那样的雅量。

第十三天上他被告知，他最近将由临时组成的“巡回法庭”审判，那是决定命运的时刻，请认真准备一下吧！这消息起初使他心上一震，因为对此毫无预料。他曾设想过两种结局：一是押解到一个僻远处，等战争结束时做一彻底清算；二是在当地草率处置。两种可能他都将坦然应对，并不存其他奢望。但他仔细琢磨了一下，不禁哑然失笑。“不过是小儿把戏！”他知道这是一个过场而已，真正的判决其实早就产生了。他在这一生坎坷中，将对手的脾气已经完全摸透了。他现在觉得有趣的，是要看看由哪些人组成这个“法庭”。

留给他最后思虑的时间够长了。可是他实在不愿想得太多太累，也不愿因此而引发过多的伤感。因为所有的一切这些年里早已想过了，尤其是想到了这样的结局。尽管如此，他仍然不能抵御春天蓬勃而来的气息带来的怅然。石榴叶片柔嫩极了，小小芽儿是火红色，让他直直端量了十几分钟。

最牵挂的还是阿萍！

离开省城时女秘书哭了。她把脖子上那条方格男式围巾摘给了他。他们轻轻吻过了。女儿宁缬很多天未见了，他在她楼上的房间徘徊许久。那只胖猫仍睡在楼梯口上，他抱起来，在它睡眼惺忪的脸上贴了贴……这样从头想过一遍，最后的思绪又停留在宁珂和曲綪身上。他对他们一起去省城那一次记忆犹新，尤其记得起綪子那羞涩的浅笑。

“让宁珂陪阿萍奶奶来一次吧，这是我惟一的请求。”他对看守说。

……飞脚几乎不离宁珂一步。从东部城市到山城，他们一直住在一起。宁珂不记得说过什么。他觉得脑海里一片茫茫，他抬起眼睛，前面似乎也是一片茫茫……飞脚对他说什么，要很费力才能听明白。“……这是很艰巨的任务。殷司令让你参加，是对你最大的考验和爱护。”宁珂极力想着这是什么意思，后来几次想说：

“难道我不该回避吗？”

他没有说出。一个革命战士有什么不敢迎接、有什么不能战胜的？他紧紧咬着牙关，快把牙齿咬得粉碎。他最不敢想的是面对那个白发苍然的人时，他将怎样。他更不敢想这件事的结果、它对阿萍的致命打击……“可怜的奶奶她还什么都不知道呢！”

“巡回法庭”组成了。除了他和飞脚，还有五个不认识的人，其中三个上级组织派出的工作队成员，一个行政专署干部，一个当地县委负责人。飞脚向他们介绍宁珂，除了说他是支队副政委之外，还特别指出他与被审判者的特殊关系——“那个人是他叔伯爷爷！”宁珂觉得每一个字都像炸雷那样，整整在耳畔轰响了九下。但他坐在那儿，甚至动都没有动一下。

首先是书记员报告情况：审问的程序。有人指出，鉴于该人物的特殊身份，上级指示关押过程中不准体罚；公审大会可以开，但要警戒严密，防止有人破坏，也不允许群众上台动武。对宁周义的及时判决，将会对一大批顽固与人民为敌的核心人物产生威慑，也是最好的一次教育；是对民众的极大鼓舞。宁周义是平原血案的制造者，又是几十年来在山区平原影响最大的人物之一，所以在当地解决他的问题实属必要……会后宁珂忍不住，还是问了飞脚一句：“……会怎么判决？”飞脚反问：“你说呢？”

宁珂答不出。但他隐约知道那个答案。他又问：“殷司令怎么说？”

“殷司令会尊重巡回法庭意见！”

宁珂不再吱声。他想自己预感到的那个答案不会错的！

“巡回法庭”第二次开会，同时也是公审之前的最后一次会议。会议主要确定步骤、分析公审当中可能出现的情况等等。会中书记员提出了宁周义反复要求的一个事项：见见阿萍。

宁珂受到了极大震动。几乎所有目光都集中到了他的脸上。他好像不假思索地说：“应该满足他的请求……”

飞脚出乎意料支持了他，但却认为要在审判之后……这是春天里最糟糕的一个天气。由于这个反常的气候，许多人会长久地记住这一天。从黎明前开始飘雪，太阳一直隐在灰色的苍穹后面。上午一开始，大地就被一层薄雪覆盖了。老县衙东南面的广场上站了黑鸦鸦的人，一会儿头顶都挂了白。台上围了几道席子，一溜白木桌，桌前坐的就是“巡回法庭”的人。无数的士兵站在会场的近处和远处，刺刀闪着银光。人群一会儿就像海浪一样涌动起来，奇怪的是没有人被挤倒。每个人都像风中稻菽那样晃动，伸长了脖子。那个人被两个士兵搀着上来，人群一齐吐出一口气：啊啊——！

控诉者一拨一拨上场，泣不成声。这些人大都不认识被控诉者，所诉说的罪行也大多与之无关。只有那次围剿被反复提起，不知何时已被命名为某某“血案”。宁周义嘴角偶尔闪过一丝冷笑，有人就喊：“打啊，打啊打死这个恶霸，他笑哩！”当然有士兵阻止人冲上台来。原来有相当一批民众把宁周义当成了一个横行乡里的“恶霸”……公审会直开到中午，雪粉一直不紧不慢飘洒。“巡回法庭”的人当场宣布：判处罪大恶极的反动官僚、某某血案制造者宁周义死刑！

白木桌前的一溜人中，有一个脸色变得苍白。飞脚紧盯着身旁这个人……宁周义面无表情，后来缓缓转身看了看桌前的几个人。当他的目光触到那个脸色苍白的人时，立刻充满了慈爱……就在这一瞬间，宁珂在心里作了个决定：不能让阿萍奶奶来这儿了，这样对她太残酷了。

宁周义在行刑前反复提那个要求，宁珂只得自己去见他了。两个人似乎都很平静。宁珂没有注视他的目光。他再一次微笑了：“珂子，阿萍在哪里？”“她被我们招待得很好，我刚从那儿离开……放心吧，我和綪子会服侍她一辈子。”“她不能来了吗？”“是的。”“那就告诉你李家芬子奶奶吧，不过要等一等……”宁珂点头。

再就是沉默。宁周义想抚摸一下宁珂的头发，他闪过了。宁周义赞扬孙子几句，他没有听清。他的耳朵突然发出了尖厉的鸣叫……但最后一句他还是听到了，禁不住往后跳开一步：叔伯爷爷竟要求由孙子亲手做最后的事情，说自己最信任的还是我们宁家的人……

……午后一时左右，雪停了。在强烈的太阳光线下，一群全副武装的人押走了宁周义。

宁珂没有随人群去那条大沙河边。飞脚也留下来。对方说什么他都听不见，因为他在捕捉那声巨大的轰鸣。他闭上眼睛，于是看到了那个挺拔的躯体缓缓倒在河沙上……他突然想到了小时候游泳，亲眼看到的叔伯爷爷那完美无缺的躯体……李家芬子跪在染红了的沙子上。

午后三时，宁珂已经在返回东部城市的路上了。他要以最快的速度离开山地，并发誓一辈子也不回这里了……暮色笼罩之前，他已经坐在了阿萍奶奶身边。

她吃惊极了：“孩子，你病了吗？看你的脸、全身的汗……”他已经在路上想好了应说的话：叔伯爷爷在刚刚结束不久的一场战斗中中了流弹……李家芬子赶去处理了后事。

可怎么说得出口呢？他处在了一生中最艰难的时刻……午夜来临了，阿萍有些惊惧，一会儿满脸都是泪水。宁珂横下心，终于把事先想好的那番话说了……阿萍昏厥过去。

姑妈披着衣服赶过来，隔壁的络腮胡子也来了……鹰眼姑娘被匆匆唤来，一会儿她的父亲——老医生也赶来了。

……半月之后阿萍勉强可以坐起。她对宁珂说的第一句话就是：“我要回了——回南方老家去了……”

“阿萍奶奶！我不让你走，我离不开奶奶，奶奶也离不开我！我们不是约定好，让我和綪子服侍奶奶一辈子吗？”

“那个约定不作数了……”

宁珂的泪水哗哗涌出。他跪下：“奶奶，我和綪子求求你了，奶奶……”

阿萍一身白衣坐在那儿，凝住了似的。窗外一株栀子花开放了。她盯着它，无论宁珂怎么呼叫，她都像没有听到……8你骑在白马上，松松地扯住缰绳，看着你的远方。由于神往，你的身体往前倾去，最后稍稍离开了一点鞍子。一匹多么羞涩的马，它驯顺而善良，你们的眼睛是一样的。闪闪发亮的缎子般的衣装啊，辉映出你的笑靥。我只能用思绪追逐你、依偎你，做一生伴随。嗒嗒的马蹄啊，一直冲向崖畔，你的前后左右，到处都是黑紫色的蝴蝶花。

妈妈把我的手交给你，你瞟一下，领着一个怜悯走开。我在午夜里饿得不能入眠，你就开始饲喂。圆圆的头顶搁了下巴，它轻轻地、一丝丝地碾压。到后来你吻我的额头、眼睛，低声欢叫一声：就像刚刚看清了什么。

从那时起我懂得怎么呼唤了。我要这样呼唤着走进遥远之地，把什么藏下……永远也不要宽恕，永远也不要。我从捡起那片枫叶的一刻，就被一种颜色渍透了。那漫过了无边原野的秋色，那回响在天际的歌谣。谁能把这片秋野走穿？谁能拦住崖畔上那匹白马？

直到白发染了双鬓，我才悟想出一点什么，一个男人的奢侈。足够了，你被磨损的手捧在胸前。全部的奥秘就在这儿，在翻腾于心中的感激。你给了我生命，你饲喂过我。人没有第二次了，就像不能第二次出生一样。我是你睫毛上悬起的一颗泪滴……我先自离去，因为我怕跌落下来。太阳从崖畔上升起，蝴蝶花化为乳雾，我将开始消失。当你悲酸难忍之时，我会有许多兄弟。你用温温的、微微的呼吸吹拂我。我险些顺着你秀挺的鼻梁滑下，在起伏庄严的山岭上跋涉……这丰腴的永不贫瘠的丘壑之上，我愿用尽自己的全部生命。舍上，溶化。我想用生命给你润泽。

你是我的母亲、姐妹、爱人和挚友——这一切相加的重量和恩典。你给我的喜乐足可享用一生。在纵横交织的向往与禁忌之间，我只剩下了可以稍稍移动的方寸之地。可是我仍然拥有巨大的幸福。你给我勇敢和近乎孟浪的气概，于是我加快追赶的脚步，在曼陀罗使人迷醉的气息中忘掉死亡。我终于明白，人是为死亡而生的。

曼陀罗花就像死亡那么美丽。它肥硕浓烈的壮叶和粗枝、富含白色汁水的生旺之躯，特别是散发着奇幻之味的喇叭花，都让人想起白亮如银的月光之地、想到使人闻风丧胆的美丽丘岭。我思念你，一遍遍思念，淌下了轻浮而永恒的泪水。我在月光下幻想明天和昨天，尽情低吟，一个人走向空空如也的崖畔。我企图踩在黝黑的蝴蝶花上，宁可挨上蜘蛛的咒语。可一切都是白茫茫空荡荡，什么愿望也不能交还。啊啊，这可爱又可怕的秋天哪，这没有其他花束、只有曼陀罗的季节啊，这把人熏制成白痴的秋之气息啊，你快来搭救和训导，把我扶上白马吧！

你的眼睛回视一下，恩赐了我。从春天到秋天，总是隔开了一个火热烫人的夏天。没有夏天，地上就没有果实。我的饥饿啊，永不餍足的年代啊。领上我的手，像母亲一开始交还那样。母亲忍痛离去、舍下、交还，是因为你不可替代。我将永远跟随。当秋天的月光布下一地莹粉时，你在窗前看到的那个赤足少年、那个胡楂黑旺头发芜乱的中年，都是我了。

我直盯盯望着。

你回忆不可饶恕的背弃、出卖和欺骗，那就是我了。太爱了，爱到极致就走向了荒谬。我想依托火热的希冀去赎下什么，天真了三十年。步入中年，季节也正好到了秋天。再一次回顾吧，回顾那些时刻，回顾雨天与雪天，回顾你牵上我的手，一起奔走和歇息的年代。这时的崖畔上青葱如故，西风如故，太阳还会升起，牧歌声震四野，无边无际的海浪上，白花层层绽开……怜悯不会白白抛却，它牵回的是祭献与牺牲。我认识了这一点，洒下热烈的泪水。你再也不会失望了。接下去的日月就是深入挺进的春天，太阳和你的眸子一齐闪烁。是的，我不能舍下，不能待在崖下，我将飞升。

因为我还远远没有报答。我追逐的结果就是告诉你并恳求你。你的手啊，被劳作磨损得有些粗糙的手啊；你的眼睛啊，你的像湖水和墨菊般闪耀的眼睛啊；你的双唇啊，你的挨上我的额头我的眼睛的双唇啊……这一切都不会随着落日消失。它们挨近了，我才能永生。我要伴你寻找新的黎明。

一轮红日喷薄而出时，我跳下了你的睫毛。我从你大理石般的颊上滑下。人们都在晨光中看到了你的两道长泪……
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人们坚信这是山区和平原的最后一战，是一个彪炳史册、一生都难以遭逢的盛会。一股激流在民众间积蓄了许久，今天终于冲荡起来。殷弓的队伍和三支队正迅速完成对港城的三面包围。剩下的是水上通道，因为没有舰队，实际上还是等于网开一面。缩在城内的敌人除了加固工事、强化民团，所能做的大概只有等待援兵解围，或从水路加快逃窜。金志的大量兵员和辎重绝不可能在紧急关头一并撤完，他迟迟不动的原因只能是企盼战局在最后一刻出现转机。

“这个龟儿还做好梦！”殷弓在战前会议上骂。他如今成竹在胸，人比过去胖了，脸上的疤痕显得更加深重。“东面一线简单些，就让三支队打吧！”他语气坚硬，使人相信没有任何更改的余地。同时这语气也流露了对三支队的一点藐视。其余几个人笑了。

宁珂没有笑。他很长时间都未曾笑过了。

大家主张早些发起攻击，以防金志率人从水路逃跑——如果我们行动得快，会堵截更多的敌人；反之等对方醒悟过来，奢望不存，就必然进行有组织的撤离——那样损失就大了。讨论几次，最后决定尽早打响，不给守敌喘息揣摩之机；迅速动员和调整部队，成立一个能够攻坚的突击连，争取在最短时间内突破敌人防线。

宁珂提出由他率领这支队伍。殷弓没有思想准备，左右看了看。谁也没有声音。宁珂沉沉的嗓音又说：

“不会耽搁整个战斗的，我以自己的生命作出保证。”

还是一片沉默。殷弓轻轻说了一句：“同意。”

经过一天一夜紧张的调整，最后准备全部停当。深夜十一时，宁珂率突击连出动。

战斗打得非常艰苦。殷弓的部队从西线和南线、三支队从东线发起进攻。港城的第一道防线筑于离城区五里之遥的郊外，异常坚固。突击连从西南一侧突进，直拼了四十分钟才初获战果。如果殷弓不能率队马上抢占工事，宁珂这支队伍将很快腹背受敌，承受可怕的压力。又过了二十多分钟，突击连已进入城区外那片光秃秃的开阔地，猛烈的火网把前后左右都织起来……殷弓的主力部队仍胶着于第一道防线。巨大的枪炮声伴着惨烈的嘶叫，震动了满天星辰。火焰在泥土上蹿起，腾跳，有人狂吼一声倒下，再无声息。通红的信号弹在城北隅升起。开阔地的火网越织越密。“天哪，进不得退不得啦，政委！”有人呼号不止，火光点燃了他的双眼。宁珂脸上已经被硝烟和泥巴抹得苍黑，他咬紧牙关左右看看，又仰脸看看天空，大喊一声跳起来。“跟上啊，跟上！”身后是一声声呼叫。

宁珂耳畔又被尖厉的鸣响填满了，这使他再也听不到呐喊声、枪炮声、负伤的呼号。耳廓上尖厉的嘶鸣以前也有过，那就是叔伯爷爷行刑之前。从那时起这尖厉的嘶鸣时有出现——这可怕的声音让他无法安眠，让他坐立不宁；他的双眼胀疼难耐，双手像火炙过，十指变成了紫色。他用这手去捂眼、抓挠周身。他的全身都是挠伤，这尖厉的鸣响啊，顶得耳廓快要裂了。双眼快胀出眼眶了，他用力按了一下，长嘶一声冲进火网……他渴望这一次能焚毁自己的肉躯。那个盼望炽热到极点——肉躯焚毁的一刻，灵魂就会追赶那匹火驹了。那是父亲的马，也是曲先生最后一刻的坐骑。开阔地上此刻奔突驰骋着无数的火驹，快揪住任意的一匹啊！

……战斗持续了十余小时。黎明时分，殷弓的队伍已经突入城区，紧接着是三支队；巷战异常激烈，一直到中午枪声才稀疏下来。黎明时敌人曾从西部派来增援飞机，但因为战斗已移至城区，敌机只好象征性地扔下几枚炸弹撤去。金志一伙在上午九时左右乘一艘舰艇逃去，战斗于是进入尾声。突击连发挥了巨大作用，但伤亡极为惨重，最后只剩下十几名战士。令人大为惊异的是，指挥员宁珂只受了一点擦伤——人们在一座炸塌的瓦砾下找到了他，眉毛和头发已经烧焦大半，两眼血红，嗓子完全嘶哑……殷弓和飞脚被喊到宁珂身边，他们大惊失色地望着这个黑炭般的人。宁珂两条腿变得像木棍一样，不得不被人扶住。殷弓紧紧握住他的手：“老宁，你们受苦了！这座城市永远不会忘记的！……”宁珂茫然地看看远远近近升起的烟雾，嘴巴张大。谁也听不清他在说什么。飞脚把耳朵贴上去，转身对殷弓咕哝：“红马？！……”

殷弓让人快点儿把宁珂，还有那些伤号送进医院。

他在医院里昏迷，反复呼叫战友的名字，主要是许予明和李胡子。医生不得不对在他耳边上说：“战斗结束了！”他说遍地都是红马驹，他一直想抓住它，于是狂奔啊，伸手抓它们飘飘的长尾啊，没能如愿。红色马驹迅捷已极，四蹄腾飞，踏起的烟尘遮天蔽日……宁珂高烧不退，生命到了垂危边缘。殷弓等人忙于战后繁琐事务，后来还是被召唤到病房里来。他们对宁珂的病况非常费解，只得叮嘱医生：倾尽全力抢救。

无论如何宁珂还是康复了，并赶上了港城至为重要的一个仪式：成群结队的市民拥向街头，欢呼步伐整齐的战士。殷弓的队伍，还有三支队，这会儿个个军服簇新，英姿勃发，在人群中持枪正步向前。其时阳光灿烂——许多人认为这是几十年里港城最好的一个天气，太阳不仅是白亮，而且还少有地温煦，它使整个街巷、军人、欢笑的市民，都变得如此美丽鲜艳。最引人注目的是队伍前面几个骑大马的人，他们是殷弓、飞脚、宁珂及三支队的负责人。这几个人是全城公认的功勋卓著者，一个个胸前挂了鲜花……欢呼的声浪淹没了这座城市，马上的人不断向四周人群敬礼。每一张脸庞都红红的，冒出了微微的汗粒……宁珂骑在马上，两眼在人群中急急寻找。他渴望见到一双眼睛，他坚信她一定会在人群中……找啊找啊，阳光刺得双目迷蒙，还是没有看到。“我的綪子啊，你在哪里？你安然无恙吗？綪子！綪子！我差点再也见不到你。我敢肯定有神灵在那一刻护佑我——神灵也是在护佑你啊！……”
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初夏的白玉兰被雨水洗过一遍又一遍，飞腾的烟尘再不留一丝痕迹。其中有一株被弹片刮去一点皮，其余未受任何损伤。整个曲府大院安静下来，没有一点声息。很长时间了，这里只剩下了女人……金志将大院封个严严实实，一度还禁止院里人进出：理由是保护府上安全。金志特别向女主人指出，曲先生被害是殷弓一伙所为，或者是图财害命的散匪……他为此感到愧疚。闵葵当然不会相信连篇鬼话，只是未吭一声。

在大院封锁十余天后的一个晚上，飞脚奇迹般的出现了。闵葵泣不成声。她现在最急于知道的还是宁珂。飞脚让她们放心好了：他一切都好，正在执行重要任务……他着重转达了支队对曲府的慰问，并说一定要为曲先生报仇。飞脚追忆与先生多年的友情，涕泪交流……淑嫂已经卧床不起，曲綪正由小慧子照拂。飞脚特意去探望了淑嫂，发现这个女人面如白纸，伸出的两手已经枯了。他心里有说不出的震惊：一个人竟可以凋败得如此之快！后来他又去看曲綪，并最后把小慧子叫到一边，反复叮嘱：一定要照看好她们，一定，直到小城解放！他说这些时不停地抚摸她的头发。后来她就不顾一切地扑到他的怀里，呜呜恸哭……闵葵手持蜡烛过来，飞脚把小慧子扶正，拍打她的肩膀说：“坚强些吧！胜利已经不远了……”

就在飞脚离去两天之后，小慧子突然失踪了！闵葵急得不知如何是好，把每一个角落都找遍了，连个影子都没有。闵葵在深夜不停念叨：“天哪，曲府到了什么时候，老天爷发发慈悲吧！”大院前门后门，甚至是高墙外，都有防区司令部派来的人，他们是绝不会放小慧子出去的……一个与曲府血肉相连的姑娘突兀消失，这使闵葵感到了莫名的恐惧。“綪子爸啊，你离开得太急促了，你把千斤担子留下来！”

闵葵尽快擦干了眼泪。她明白自己不能倒下，因为这儿还有曲予留下的一切，有淑嫂和綪子……她记住了飞脚的话：等待胜利的那一天！

好不容易挨到了春天。这个漫长的冬季让人把最后一点耐力也耗尽了。大雪把玉兰树上一条手臂粗的枝干压折，它折断时发出了撕裂的声音。闵葵和綪子都跑出来，踏雪跑到近前。一层厚雪随着扑地的枝条跌散，那枝桠断裂处是雪白的骨骼，棕色皮肤撕开，泛着嫩绿的内皮上渗出一滴滴晶莹……“妈妈！”綪子把枝杈抱起来，看着母亲。

当时淑嫂也听到了枝干扑地声。她在走廊拐角那间厢房里，手扶墙壁挪过身子，伫立窗前。大雪地上几只麻雀跳跃着，寻觅吃食，瑟瑟抖动。她终于看清最高的那棵玉兰树下有一截撕下的枝杈……屋内炉火正旺，发出了噜噜声。她穿了很少的衣服，是一身素服：白的上衣，白的裤子。这是先生最喜欢的一种颜色。长长的头发披在肩上，脚上是粗麻绺编成的拖鞋。已经好久没有走出这间厢房了，身上一点力气也没有。前些日子她再不想吃东西，闵葵和綪子哭着劝她。闵葵说：“姊妹啊，世上还有比咱俩再亲的姊妹吗？你撑住，帮帮我吧……”淑嫂搂紧綪子，一下下抚弄那泪水打湿的头发。

淑嫂记得很久以前那个夜晚，在医院那张窄窄的床上，她就穿了这样的衣服。而后她从来没让这身洁白柔软的衣装沾上一点灰污。只要有时间她就把它细细地洗、轻轻地擦，永远让其葆有纯净的、白玉兰花瓣那样的色泽。她周身都散发着那样的气味——这是曲予先生告诉她的。曲先生还说：你看上去就像一只纯白的鸽子。她不动声色收下了这份赞美，一个人时细细品咂，感激得泪水溢流。她在那对真挚的目光下、沉着关切的抚爱下感受了那么多。一个女人一生里的全部奢求她都得到了。她已经千万次地感谢和恳求过冥冥中的什么：让我拥有、保存和照料一生吧，我真是他生命的一叶一瓣，是不能分离的。

大雪无声地降落了一天，又是大半夜。入睡前闵葵和綪子在她身边坐了一会儿，后来喂她吃了汤药，放下夜宵才离去。綪子离开时贴了贴她的脸庞，又亲她的额头……当綪子恋恋不舍地要离去时，突然淑嫂心里涌过一阵滚烫，她喊了一声。綪子转回。她的手伸出，綪子抓住了。她把綪子扳到怀中，紧紧抱着。后来她又把綪子的头顶按得低一些，用下巴去摩擦，用双唇去亲吻。她从孩子的身体上清晰地嗅到了先生的气息。“我的孩子，你可要有志气，好好过，好好长，好好服侍妈妈啊，曲府里只有你这一棵根苗；你不要以为自己是个女的，就……”她哽咽着说不下去。綪子一遍遍应答她的话，说一定听淑嫂的话；淑嫂，你快快康复吧！

午夜里淑嫂坐起来。她睡不着，甚至可以听到雪朵落地之声。站到窗前，一丝荧光下勉强可以看见远远近近的玉兰树、长廊的剪影、一旁假山石的轮廓……远处有几声枪响，然后又是沉寂。她开了门，奇怪的是走到长廊里竟然一点也感不到寒冷；相反，一股巨大的热气围裹了她，并轻轻推拥着她。她沿着长廊往右拐了一下，在一扇黑门前站住。笃笃敲，敲两遍。后来她直接推门而入。可别打扰了什么，她轻轻的。外一间是小小会客室，里边一间是小书房；再里边是卧室……先生的浓烈气息扑面而来。她按着胸部。屋里黑得不见一物，可她什么也没有碰撞，转过几张茶几、一个桌子，把地毯上的一双拖鞋往旁轻轻一移，然后坐在床边。

她伸手试了试床上被子，到处探试了一遍，觉得一片温热。她掀开被子躺下……喃喃自语、急促地喘息，脸庞贴紧枕巾。“只这一次了，我知道。我要让你陪伴，从午夜到天明。天一明我就走了，我这就能相随……你不该抱这么紧，你的手勒疼了我。你啊，啊啊，你啊。我的泪水又把你打湿了，那是我太高兴了。我一辈子也没今天这么高兴过，我们相依，贴紧，然后就成了一个，一个分不开的……我不必从头想，不想你也不想我。因为我们原本是一个啊。”

淑嫂的身体越蜷越紧，头深偎在枕部凹陷里……黎明前的微光中她坐起，一双眼睛显得从未有过的明亮，这光亮甚至使整个屋子从墨色中褪出；她把一头乱发梳理一遍，整好衣衫。床上的每一件物品都好好归束过了，被子叠得方方正正，枕巾扯得那么平整。她把一双拖鞋正正地摆好，然后站在中间看着。她看得细极了，一点一点看过，看遍了整间卧室。她点点头，最后是退着出去，把内室的门掩了。

一切都笼罩在黎明前的颜色中。那个洁白的身影从长廊上飘过，又回到那一间厢房。

在自己的屋里，她安静了一刻，然后开始收拾杂物。一切都弄得有条不紊，窗户泛起灰蒙蒙的光色。

“闵葵姐，我不能伴你了，这是我对不起你的地方。我真的随先生去了，你骂我吧，我得随他去！綪子，好孩子……”

她轻轻念着，从梳妆台下的抽屉里找出了一条长长的绫子。

……这就是那个可怕的冬天。谁知道曲府要经历这样一个季节？曲府沉沉的步履灌了铅与铁，淌着血与泪，踏入春天，又挨到初夏。

全城都在为解放欢呼。可是曲府的人木了，呆了，她们甚至没有注意自己的城市是怎么解放的。鞭炮声和枪声都分不清，直到欢畅的锣鼓响起来，綪子才猛然站起，喊了一声：

“珂子！——”

闵葵被綪子扶上街头。熙熙攘攘的人群，一阵阵的声浪。多么灿烂明媚的阳光啊，它怎么照不透曲府的围墙？“快看哪！他们过来了！”有人嚷着，手指那些扛枪的士兵。曲綪的心扑扑跳，她揪疼了母亲的胳膊。“妈妈，你好好看着啊，这真是我们的队伍！”一句话出口，泪水一下涌出。

闵葵揉着眼睛，只想从队伍中发现自己的女婿。没有，没有他的影子。“綪子，看到他了吗？”綪子摇头。队伍太长太多，到哪儿去找呢？
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……真像一个陌生之地。空旷的房间注视着来者，掩下了去者。青石板被踏得发亮，它们亲近过多少代、多少人的脚板。青石板铺满了偌大一个院落，驮起整整一个家族的往昔。宁珂在这令人惊悸的长廊上走走停停，有时突然睁大失神的双眼。这就是那个热闹非凡、又整肃严厉、在整个平原上威名赫赫的曲府？他摇摇头。

只有在天气晴朗、上午九时到下午四时这一段光阴他才敢迈进曲予先生的书房。曲綪总是陪伴他，坐在一边。他好像一个突然失去了语言的人，整整一天里不说一句话。闵葵和綪子的话语也明显减少，但她们还是对一个沉默非常的宁珂感到惊讶。坐在那张棕红色的大书桌前，摩挲两个光滑冰凉的硬木健身球，会被什么所笼罩。有时他一页书不翻，只是坐上半天……从书房出来，沿长廊走几步就到了那个厢房，他于是赶紧越过那扇紫红色的门……他想得最多的就是第一次进入曲府的情景，那时的感觉。多么神秘的、曲折回环的古老宅院。他怀着探险般的心情走近了它，看着这灰蓝色的大门，鼓起一个年轻人的勇气按响了门铃。他至今记得一个剃了光头的、年纪比自己大得多的男人开了门——他走路轻快利落得很，自己不得不快着步子跟上……那个男人现在何方？听说他在拓荒，还搭了一座茅屋。“清滆，你一切都好吗？”

众多的仆人都散去了。后来的“仆人”仅剩下了两个：淑嫂和无家可归的小慧子。

……小慧子欢蹦跳跃的模样还在眼前。从得知她失踪的消息那天，他就未曾停止寻找。他让城管会的一个科长负责查访，并准备在刚刚恢复的市报上刊登寻人启事。一天飞脚突然喊住了他。他们扳着肩膀往前走了一段路，拉拉杂杂谈着。临分手时飞脚突然问了一句小慧子，宁珂说正寻呢！飞脚嘴里的粗雪茄不知何时熄灭了，取下来，吹了吹直接插到上衣口袋：“她的事嘛，今后你就不要管了！”“你知道下落？……全家人都急坏了！”飞脚的脸色有些冷：“……今后不要管了，她没事的……就这样吧！”

就在那次谈话不久，宁珂被一纸命令转到了地方：任城管会三号领导。他找到殷弓——如今最难找的就是这个人，宁珂多次到他的办公室都扑了空，这次好不容易才碰上。殷弓忙得不可开交，一边指指一把椅子让他坐，一边低头翻一份文件。只好等待。殷弓看着看着，眉头越皱越紧，最后一拍桌子：“狗娘养的！”宁珂一下站起来。殷弓赶忙“哦”一声，把文件推到一边。他又斜一眼那几张纸，才把水杯递到宁珂手里：“你忙些什么？唉，百废待兴，有人又是捣乱……见个面不容易啊！”宁珂忍了忍才没有问他刚才骂什么。“老战友啊，这回咱俩得分开一段了，你上地方了，考虑到你对这座城市熟……”

宁珂没等他的话停下，就说：“我就是为这事来的，老殷，我不想离开部队！这是我真正的家……替我向组织提个请求吧！”

殷弓的目光垂下来。他又瞟一眼那几张纸。“你的愿望我们都理解……可这是组织决定。你以为管理这座海港城市就容易多少？同志哟，有你挠头的时候！这儿一片混乱，那些乌七八糟的东西很多。再说你在地方没什么不好，队伍就驻在城里，开拔的日子恐怕还远……”

机要员进来，殷弓接过一个夹子看了看，又拍桌子。宁珂知道自己该离开了……城管会的头儿是一个五十多岁的人，出生于小城郊区，很早以前就参加了革命，多半时间在东部城市活动。他有一口浓重的地方口音，几乎没有一刻不在笑，对此宁珂极不习惯。二号领导像个憨厚的老人，脸上深皱密布，但实际年龄与头儿差不多；他特别喜欢看报纸和文件材料，对一些条文极为熟悉，头儿有什么搞不通的就问他，他总能给予详尽的回答。一份散发着油墨气味的本城小报可以让他花掉一两个小时，一边看一边自语：“嗯呀，这还了得？嗯呀，这个……”一二号领导对宁珂都极为热情，嘘寒问暖，使宁珂感到了安慰。

宁珂着手料理具体事务之后，才知道面临着这么繁重的一团。连年战火、腐败官吏的盘踞，使这座港城变得惨不忍睹。成千上万的饥民在游荡，数不清的黑道人物横行无忌，还有几十家大小烟馆、妓院……电厂和自来水厂虽未被破坏，但停电停水越来越频。饥饿威胁着市民，流行性疾病开始蔓延。暗杀和抢劫时有发生，小股顽匪打散后又开始在城区和郊外潜伏。原有的市政管理系统被全部摧毁，新的残缺不全；各种污浊就趁这段特殊时期泛滥开来。

城管会三个领导做了具体分工，一号负责全面工作；宁珂和另一位负责逐项落实。那位憨厚的老者原来是一位好好先生，实际身份很快转化为一号的“时事政策顾问”，每天专注于研究上级下达的各种指令，偶尔还负责起草一些文件规定。至于那些刻不容缓的眼前问题，比如治安、粮食、水电、饥民安置等等，就全部落在了宁珂肩头。

他几乎一连两个月未回家了。成堆的难题压过来，他要直面迎上去。有时每天只睡三四个小时，白天实在困了就伏案一会儿。一双眼睛充满血丝，头发蓬乱，有一次曲綪来这儿，他正歪在沙发上，那模样把她吓得叫起来。“你把家忘了吗？你怎么了？”她把丈夫拉起，他刚刚苏醒。“我……什么都忘了！”曲綪流出了眼泪，他为她擦去。他不愿多说什么，只想告诉她一句：綪子，让我忙吧、累吧，让这些磨掉我的记忆，让我把一切都忘掉吧！如果真能忘掉该多好啊，可惜做不到……“过了这一阵就好了。等这座城市安宁下来，我会按时回家，陪你和妈妈……”

綪子摇头：“那时就更忙了。”

在响个不休的电话铃声里，他们不得不分手。綪子临走时放下一些吃的、换洗的衣服……她没有谈淑嫂和小慧子，他也没有。她在门口看了他一眼，离开了。

一天晚上，他去海港开一个城管、驻军和市民代表的三方联席会议。会议就几项议题争执得非常厉害。军方代表是飞脚，他在很多人面前表现得极为蛮横，用语尖刻，动不动就提到殷司令……这样一讲别人就不想说什么了。宁珂几次想忍，还是没有忍住——因为对方的判断常常与事实出入很大，出奇地武断。想不到他刚谈了几句时飞脚打断他的话：“叫你们一号来！这搭子事你压根儿就不清楚，也负不了这个责！……”

会议还没有结束飞脚就离开了，借口有任务、忙等等。几乎所有会议他都是这样。他一走，原来的争执更为加剧，几乎什么也不能议定。宁珂一直熬到多半夜，耐心地解释、说明，好不容易才就几项必须马上解决的事项达成协议。

为准备这个会他连饭也没有吃。离开会场时已是深夜一点，他从衣兜里摸出一包饼干，找点热水，就算用过了晚餐。一点三十分左右他来到电厂，与值夜的纠察队谈过话，看了看表是凌晨三点。该回去了——他的卧室就在办公室。

从电厂大门出来往南，沿一条马路人行道走，头有些晕。路灯昏暗，风一吹灯伞发出叮当声。大约走了一华里，突然路旁的泥沟里闪过一丝光亮。宁珂马上想到那是手电筒的光，就蹲下来。他攥着手枪。这样待了十几分钟，没有一点声音。他想也许是眩晕中的幻觉，就继续往前。但他并未把枪收起。走过泥沟十几米，正好进入了一道阴影；当他重新迈入下一个路灯的淡淡光晕时，背后响起了一声枪响。腰际那儿像被什么轻轻拍了一下。两个黑影蹿起，一边打枪一边跑。他连连回击，黑影跳下了泥沟。

纠察队喊着跑来。宁珂和他们一起在泥沟四周搜索，什么也没有发现。

当夜宁珂到医院里包扎伤口。左肋中弹，有轻微的骨折；子弹没有嵌在里面。医生让他住院治疗，他说顶多在这儿待两三天。城管会的两个领导来看过了，飞脚代表殷弓也来了。

多么难熬的日子。他不得不正视这样一个事实：在残酷的战争环境中，包括解放小城的异常激烈的战斗中，他没有受过枪伤；他是在解放了的小城大路上中了子弹。

当他想到最后一点，暗自惊诧了许久。他不禁想起了殷弓在许多年前说过的一句话，大意是：这座城市解放之后他们都将紧张得无暇喘息……我们付出了数不清的生命、各种各样的生命，得到的却是难以想象的沉重、矛盾和困惑，甚而还有磨难。他躺在病床上，忍受着阵阵袭来的高烧，突然预感到了什么。他一下坐起，汗水哗哗从额头、双颊流下。全身的衣服都湿透了。医生赶过来，为他揩汗、量体温，告诉他：伤口有轻微的感染，不过不要紧；一个星期出院是不可能的了……宁珂躺下，浑身颤抖。不知为什么，他不那么急着出院了。

在熟悉的来苏水味儿里，他想回忆一下从不敢想的一沓子事。这在他心灵深处积成了厚厚的一层。杳无音讯的许予明，神秘消失的李胡子，遭到暗杀的岳父，自杀的淑嫂和突然失踪的小慧子；还有阿萍奶奶：她说到做到，真的去了南方！叔伯爷爷没有了，男人不在了，她并不信赖孙儿和孙媳——当她终于明白自己再也不需要北方的时候，就毅然作出了一个决定，表达了一个柔弱女子最后的、全部的决绝……宁珂每一次回忆都在阿萍奶奶这儿打住。那双逼人的美目久久盯视过来。他迎着看去，没有一滴眼泪。她已经不会哭泣了。
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时光正以令人难以置信的速度流逝。转眼港城解放快一周年了。新的执政者把一座混乱无序的城市安定下来，让它沿正轨运转下去。虽然战后的困难时期仍未结束，各种供应显得紧张，市民都在勒紧腰带支援前线；但他们有了信心，有了笑容。一周年庆典有条不紊地准备，届时将有热烈而简朴的活动。城管会一年内连个歇息的机会都没有，首脑机关、包括下属各机构，都不断接受新的动员。为了前线，为了最后胜利，为了迎接更伟大的明天，战士和市民将贡献出一切。

曲府却迟迟未能从悲凄压抑的气氛中走出。这儿仿佛一切依旧；宁珂每一次归来都明显地感到，空荡荡阴沉沉的大院需要有所改变了。这是必然的。他心里正作着一系列设想，但都不成熟。他没有跟闵葵说，在曲綪面前也未曾提起。

如今这儿只有三个人了。面对如此旷敞的院落，谁都会想到往昔。曲先生曾亲手打发了这儿的仆人，这在今天看来真是意味深长。宁珂遥想当年的岳父，琢磨着他那份独特的情怀，心中常常蓦然一动。

对于曲府而言，或许还有一个不敢想象的明天。

闵葵衰老得太快了。看着她白了大部的头发、越来越多的深皱，宁珂和曲綪要极力忍住什么。他们想尽量传递一些令人愉快的消息：小城庆典、刚刚通行的市内交通车、新上演的剧目……后来他们又发现这些与曲府几乎样样无关。不仅如此，一种难言的沉重常常从两人眉间泛出，他们已无力遮掩了。

闵葵常常对女儿念叨的就是：珂子太累了；他或许有什么事儿瞒了我们……綪子极力否认。她背后问丈夫，他只推说忙、太忙了。曲綪看到宁珂那微微弓下的脊背、沉沉的步态，想起他正负载了千斤的顽石。

有一天闵葵又提到了小慧子，对宁珂流露了轻轻的埋怨：“她像我亲女儿一样，就那么不明不白地没了。这是我心里的一块石头啊！珂子，如今你们该找找她的下落啊。我老做梦……”

宁珂总是从小慧子想到淑嫂和阿萍奶奶……不能说，什么都不能说。飞脚竟然让曲府的人“再不要管她的事情”，真是岂有此理！这是什么暗示？难道曲府的人、与小慧子一直相伴的人真的丧失了过问的权力吗？这是怎么了？有人把可怕的粗暴遮挡在神秘的幕布后面，这巨大的伤害无论如何让人无法忍受。他不信小慧子会如此绝情。他记得淑嫂曾经流露过的一个事情：飞脚使小慧子惶恐不安；有一天她找到淑嫂，哭诉自己可能有了身孕。当然这是一场虚惊……如果小慧子只是投奔了飞脚，那么飞脚就有责任告诉曲府的人。这到底是为什么？他百思不解，最后只得对闵葵和綪子又一次谎称：

“我正在寻找……”

飞脚叼在嘴上那支颤颤的雪茄多么怪异。宁珂不记得除了英国海关职员、港长金志之外，有谁吸过它。这的确是个特殊人物，不仅殷弓让他三分，而且曲先生在世时对他也有特殊的敬畏。如果不是因为小慧子失踪，宁珂绝不会想到去冒犯他。宁珂觉得心里有一枚种子在胀大、萌发，太难以承受了。他直接找到这个数一数二的忙人，开门见山提出：

“以前我们谈过小慧子——你如果真知道她的下落，就告诉我吧！”

“为什么？！”飞脚刷一下摘下雪茄，“你还在打听？现在一个个都忙成了什么，你怎么……算了吧！”

宁珂觉得自己的脸被冰凌割伤了。他一字一字吐出：“不，我一定要知道，请你现在就告诉吧！”

飞脚摘下宽檐礼帽，露出了黑亮的分发：“我不清楚。”

“不，上一次听口气你是知道的，你说我不要再管她的事了……”

“那你为什么还要管？”

宁珂盯住他：“为什么我就不要管？”

“你说为什么？”

“我问你呢！”

“那好吧：因为组织上这样讲过了。”

宁珂一腔愤懑就要爆发：“你代表了组织吗？”

“是的。”

“骗人！你这之前与小慧子的关系组织也知道吗？她当时痛苦得要死……大家都太能忍耐了！”

飞脚冷冷一笑：“你怎样看待她与曲府的关系？”

宁珂不太理解他的意思，也无从答起。

他用力吸一口，又徐徐喷出：“说说看，老宁同志！”

宁珂掩饰着心中的什么：“当然是情同手足的关系！綪子待她像亲姐妹，所有人都把她当成了家庭的一员，她原来是一个孤女……”

飞脚仍旧冷笑。后来这笑容猛地收起：“我说过你算了嘛！她是曲府的丫环，与你的岳父母一家是被剥削者与剥削者的关系、被雇佣与雇佣的关系——难道这不是很清楚的吗？你真的会有其他解释？”

“这是污蔑！这是不负责任的推论！小慧子自己绝不会这样看，她把曲府当成了家，大院里的人是她的亲人……”

飞脚粗暴地打断：“请你注意自己的立场！没有什么可掩饰的，掩饰也没有用。如果小慧子被麻醉了——剥削者常常是善于麻醉别人的——她也许会那样看；不过她逃出曲府了，这总是天大的好事，只有另一种人才会不高兴……”

宁珂震惊极了。他久久望着飞脚。

“你看什么？请原谅我的直爽。”

宁珂拍了一下桌子：“你把曲府看成了什么？这十几年里你接受了曲府多少帮助？亏了曲予先生对你的信任……他为革命献出了生命啊！”

飞脚的脸有些灰，嗫嚅着：“那是另一个问题，嗯，那是另一回事了……”

“我认为小慧子失踪与你有关，起码你知道这件事。我将向殷司令汇报……”

“可以，这是你的权力。不过请听我一句吧，你这样做会后悔的，一定会后悔的。”

宁珂离开了。

他直接去找殷弓，警卫人员说不在。一路上他的耳廓又响起了尖厉的鸣叫。这声音让他两眼发花，四周的景物都在跳荡，头像要炸裂。他不得不抱住脑袋坐下，等待那声音消逝……一天之内他连续找了三次，司令部的人总说不在。年轻的警卫人员都是新人，他们一个也不认识他。只有第三次出门时遇到了一位老后勤，对方热情而肃穆地打了个敬礼。宁珂心里一阵热烫，赶忙还礼。走到院门，一辆黑色轿车嚓地驶进，车上坐的正是殷弓。

殷弓略有惊讶地盯着面前的宁珂：这个人苍老了许多。

他们握过手，一前一后上楼，进了一间宽敞的办公室。

宁珂说知道他会非常忙的，本不愿打扰，但因为这事已经困扰了好久，加上刚刚与飞脚有一场争执，就汇报一次……殷弓静静地听，从未打断他的话。

殷弓又胖了，原来的短发留成了背头。军装很整洁，很新。那件灰黑色的披风还有，但质料讲究多了。这披风挂在写字台旁的衣架上。有个年轻的士兵进来倒水，把一杯浓绿的清茶推到宁珂面前。茶香使他冲动起来的语气又和缓一些。他端起杯子喝一口，继续说下去。殷弓不喝茶，上身笔直地坐，目光沉重而不严厉。宁珂说完了。

“嗯。”殷弓鼻子里响了一声。

“我们全家都为这事坐立不安……如果得知她的下落，知道她平平安安就好。”

“嗯。”

“……”宁珂不知再说点什么好。他的目光转向一旁的披风，突然想到了那些刚刚度过的战斗岁月，心上一热。“我真想念老许他们！还有省城的一些同志……多久没见了。老许最近怎样？李胡子呢？”

殷弓伸手梳理了几下背头，没有回答，而是搬弄桌上的文件夹……宁珂明白该告辞了。他站起来。

……从司令部出来，宁珂觉得累极了。原来也没有想过卸下什么、没想过轻松，不过这疲劳还是让他有些受不住。浑身的骨节都痛，腿沉得简直拉不动。进城一年多来几乎天天都在一种快速运转之中，上半年里常和衣而卧；后来想喘一口气，又找不到机会。他在心里说：“等解放一周年庆祝之后，我可一定要休息了，不然会倒下的……”踏上通向城管会的马路时，面前一片火红。黄昏到了。这天的红云让他愣怔了一下：整整多半个天空都染成了这样的颜色，那红云像受伤的肌体，正被一种莫名的力量撕开、挣扯和割裂；破碎的云屑向下吹散，淋漓着、流淌着……
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这个春天太冷了。冬天远远没有走到尽头，冰山雪岭把软弱的春天挡在了另一边。街巷上活动的人都裹紧了棉衣，戴着皮帽围巾。宁珂因为连夜在没有炉火的房间内开会，耳朵和脚都冻伤了。燃料奇缺，绝大多数机关都没东西取暖。城管会办公室生了一个火盆，这使宁珂想起了闵葵的房间：岳母每到冬天就燃起柞木炭，小慧子和淑嫂喊上綪子，围坐一起剪窗花、画梅和竹……一号首长在办公室待的时间很少，大部精力都耗在谁也不知道的方面，宁珂和另一个人都不便多问。这也是大家在长期工作中养成的习惯。只要一号离开，勤务员就不愿给火盆添炭了。宁珂取起闪着亮光的柞木炭，也觉得有点可惜……城市治安状况越来越好，所有的工厂作坊、店铺货栈均已开业，海运码头的客船也恢复了战前航班；学校和医院及其他福利公益事业无不走上正轨。这种局面比人们预料的还要好，所有市民都有点大喜过望，甚至担心这是不是真的。

码头上有一颗不知何时漂来的水雷爆响了，虽然只造成极小的损失，还是让人有些恐慌；不久又有工厂锅炉炸裂，伤了三人，停产两周……大大小小的事故时有发生，后来发电厂和海港又挖出了几个潜伏的敌人——他们在战时与敌人关系密切，胜利后又装得没事人一样，当然要被指认出来……这些消息逐渐在市民中扩散，人们终于明白巨大的危机仍然存在，如果不从根上消除，那么他们不过是待在一种虚假的繁荣之中。

与任何时候一样，上级组织对一切事变的发生早有预料和布置。军方和地方政府、工人民众代表联席会议频频召开，各基层组织也在发动群众。一场消除城市隐患、从根本上巩固革命政权的斗争全面展开。城管会的领导要深入群众，倾听意见，组织和指导斗争进程。整个城市在极短的时间内就走入了紧张火热的气氛之中，工人和市民自发组织的巡查队沿街游动，臂戴红色袖章。宁珂一天之内要参加几个会议，有时在入夜后这段时间就要赶赴三个集会。

斗争成果甚为显著。仅两个多月的时间，各厂矿和街区相继查出了十多起隐性事故，其中绝大部分是敌人蓄意破坏；特别是挖出了数以百计的敌嫌，其中有数十名又是极为危险的死硬分子。战果一经公布，令人惊心动魄，大大激发了一般民众的积极性。

就因为工作节奏太快，超乎寻常的寒冷反而被人忽视。有一天宁珂觉得双脚发痒，耳朵也有些难受，仔细一看才发现严重冻伤。他有些惊讶：这在战时也没有发生过。但他已无暇顾及这些，因为整个局势发展迅速，完全出乎预料；据情况介绍，周围几个大中城市，几乎包括所有的大后方、新解放区，都开展了这样的斗争。有的地区运动正往纵深发展，连一些无法破解的陈年老账也得到清算——宁珂多么激动，想到曲予先生的被暗杀，真希望当年的凶手这一次会被揭露。

在高层领导干部会议上，殷弓的讲话得到了一致呼应。他像过去一样，一开始在座位上讲，到后来就要走到那排桌子前边，来回走动。他虽然比战前胖了一点，但比起大多数人仍显得瘦削，好像也比所有人更耐得严寒。他肃穆的面容使人联想到这个寒冷的春季事出有因：它正适合一场艰苦和严厉的斗争啊！他挥动着手掌说：无论斗争进行多长时间，多么艰巨，都要坚持下去；无论在清查中涉及到什么人、牵扯多么远的历史旧账，都要一追到底。这是一次关系到胜利成果能否保存、革命队伍能否纯洁、全面胜利能否来到的生死攸关之役……哗哗的掌声淹没了他的讲话。

在紧张的日子里，宁珂又像刚解放时那样，很少回家了。有一次曲綪不得不到办公室找他，一进门就掩面哭泣。原来有些陌生人闯进曲府大院，她和母亲不愿接待他们，对方就粗暴训斥……宁珂久久没有做声。这样停了许久，他才问了一句：

“他们问些什么？”

“什么都问……爸爸当年接待的朋友、与金志的关系，还有，你与爸爸认识的时间和过程、与李胡子见面……很多很多，妈妈也记不清……”

宁珂几乎喊起来：“混蛋！他们该来问我啊！我是当事人，他们为什么不来问我？”

这样过了一会儿，他又长长叹息，去劝慰綪子。他说自己是这场斗争的领导人之一，而政权的巩固、肃反与清查，都是长期任务……曲綪哭着：“可他们不能连我们家也怀疑啊！这太让人心寒！……”

宁珂像自语：“不会的。不是怀疑，而是通过我们了解其他……綪子，你告诉妈妈吧，我们全家一定要好好配合，认真回答每一个问题……”

綪子哭着，把他轻轻推开了。哭了一会儿，她擦擦眼睛看着丈夫，突然说：

“我们回家去吧！”

宁珂有些惊讶地看了她一眼：“怎么？大家节假日都不休息，我哪有时间！”

“妈妈让我来叫你——回家去吧！”

他苦笑着摇头。

曲綪环顾了一下屋子：“珂子，收拾一下东西，我们走吧。妈妈说：‘快去喊珂子来家吧，小城早就解放了，那边没他的事了，回家吧！’……”

宁珂这次听得明白，“啊”了一声，跌坐在椅子上。只一会儿，他的脖子、脸颊，全都涨得紫红，额上的小血管突突跳动。他张了张嘴巴，什么也没说出。他站起，抚摸着曲綪的头发：“綪子，回去告诉妈妈，就说她错了；就说：现在还不到回家的时候……”

……一切都在加快进行。这座城市进入了一个特殊时期，比战前和战争中，甚至比敌机轰炸的年头还要紧张。控诉与揭发、惊叹与狂喜，随时都在发生。对于一部分人而言，这是个令其颤栗的时刻，而对另一些人而言，则是百年不遇的盛大节日。最早一批被揭露的敌对分子要赶在天气转暖之前有个结果，于是公审判决、游街示众频频举行。除了公布收审收监的二十余名之外，立即执行枪决者有十一名。刑场设在东郊沙河滩上。那一天是个少见的好天气，太阳照射着满河白花花的沙子，把积蓄了一个冬春的严寒都驱散了。拥挤围观的人群顺着干涸的河道去，仿佛全城的人、城郊村庄的人都出动了。“特别时期，从重从快！”大字书写的口号贴在河畔杨树上、电线杆上、残留的城墙上。规模最大的一次公审会，主席台上坐满了军政首脑，首排有殷弓、飞脚和城管会的一号首长，最后一排有宁珂等。

灿烂的阳光下，河沙反射的光亮逼花了人眼。一排枪响之后，人群鸦雀无声。但只一瞬，呼啦啦的喊叫推搡就开始了。全副武装的士兵端着闪亮的枪刺推挡人群，一条通道闪出。主席台上的人依次走下，沿着通道走向响枪的地方……宁珂在身披大衣的队伍中，刚走到一半就往旁跨了一步——正巧一号首长看到了，他招呼：“走啊，怎么了？走啊！……”他脸上笑眯眯的，后来的话宁珂没法听清。

就在那次公审判决不久，一个大案出现了新的线索。起因是战家花园的老管家被人从原籍逮到，他招出的口供牵涉多人。很快发生了连锁反应，一个月的时间有几十人接受了审查。开始宁珂一直作为上级领导听办案人汇报，直到有一天一个人把他传到办公室。一号首长一贯呈现的微笑不见了，耷下的外眼角格外吓人：“老宁，从今儿个起你不要参加会议了，工作有人接替。”“我做什么？”“你不用做了。”“为什么？”“因为你也牵扯在里面……”

宁珂的心一阵狂跳，失声叫了起来。

一号双手按按他的胳膊：“不要急，这是常有的事儿，不要急。相信组织吧，组织会把一切都弄个水落石出……我们都是领导同志，更要以身作则……”

耳廓里尖厉的鸣响又出现了。他的头脑随时都能炸裂。“我要……我想去……”一号耷下的外眼角一挑：“哪里也不要去了，先在自己屋里写写材料……”

宁珂马上记起许多年前飞脚也这样通知过自己。真想不到这类事件还会重演……他回到办公室，第二天又被领到一幢红砖房里。这是一个十几平米的单间，一床一桌，桌上有墨水瓶和一沓印了竖红条的稿纸。
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刚开始三天没有任何人来这儿，只有他自己面对着这个空间。突然的沉寂！多年来马不停蹄奔波，没有驿站，没有安歇之地……眼下的宁静真像个梦境。

宁珂坐一会儿躺一会儿。后来他想出去走走，刚跨出屋门就有一个背枪的战士过来：“你要上厕所吗？”“不，我想走一走……”

战士的手习惯地按在枪上：“那不行，请回吧！”

宁珂将永远记住和感谢这“历史性”的提醒——他一愣，抬头严厉地盯了对方一眼。出乎意料的是战士交还的目光中有双倍的严厉。他发出了小得几乎听不到的一声“哦”，转回了身。

第四天终于来人了。来者是一个五十多岁的人，脸上泛着淡淡的青铜色，颊上还有少许坚硬的疙瘩。牙齿大而坚固，笑的时候有些吓人。他戴了白手套，进门后笑笑摘下，嘴里发出“啊，啊啊”的声音，像个嘘寒问暖的医生。他坐在小床边搓手，盯一眼桌上的纸，和蔼极了：“啊，写了？写出来了？慢慢写，不用急，写周详一些更好。年代久了，谁都有个忘性儿。不过大关节忘不了，啊，啊啊。”

宁珂按着几张纸问：“我不明白，到底要写什么？难道就这样草率审查自己的同志吗？这不是太……”

“啊，啊啊，是啊，是这样啊……你想起什么就写什么，交代自己、也交代别人。一开始会不习惯。不过这是开头，啊啊，写吧。”

“我想问的是，要这样对待自己的同志？”

“啊啊，是啊是啊。不过我们很慎重的，证据嘛很多。请相信组织好了。从头写吧，这样才好，啊啊，啊，是吧，是吧！”

宁珂从不记得见过面前这个人。这人太眼生了，凭直感这不像自己的同志。可是这人又分明在承担非常重要的工作。宁珂于是有了另一种不安：组织上不该招徕这样的人物，生僻、怪模怪样，浑身充满异己分子的气味……他一注视对方的脸，气就不打一处来。尽管如此，他还是努力忍着，让其转告一个请求：他要尽快见一次殷司令。因为只有他才会明白这是可怕的误会。

“啊，啊啊？嗯，这好，这……这是不可能的。你考虑吧，你不要太固执了。组织上很爱护你的啊，你其实应该明白……”

“你胡扯些什么！你转告我的话，我有话要直接跟殷司令谈，其他人不谈……”

宁珂终于拍案而起，他心中涌动的巨大委屈和愤怒推拥着，使他恨不能把这座小屋一块儿掀倒。

那人捡起不知何时掉到地上的白手套，一边戴一边说，语气更加和蔼了：“啊啊，啊，好好想想看，慢慢写。不写是不行的喽，再麻烦也得理个头绪出来……啊啊，解放了，反正咱有的是时间，啊，是吧，是吧？嘿嘿……”

他笑着，坚固的牙齿一闪，带上门出去了。

宁珂面对着一沓纸张。后来他捶打一下桌子，奋笔疾书起来。一口气写了一天一夜，双眼布满血丝。二十几张纸都写光了，是给殷弓的一封信。

他写道：为了胜利的这一天，他准备献出自己的一切，早在几年前就抱定了牺牲的决心。他并非畏惧厄运。但他不能忍受同志的中伤甚至其他……信件由门外的战士转走了。

两天过去，没有音讯。又是一天一夜过去，宁珂的腮部开始肿胀。天燥热起来，小屋内突然有点不能忍受。他脱下棉衣，可里面的衬衣早就肮脏不堪。没有换洗的衣服。窗户又小又黑，还从外边镶了铁条。他看到离墙基三五米处有一株榔榆，正抽出了翠绿的小芽。此时他极想在小树前站一会儿，只站五分钟……他请门前的战士告诉：让家里人送几件衣服。这样说过又有些后悔，于是赶紧收回这一请求。“多么冒失，綪子和闵葵知道了，还不知会怎样！”他想着她们母女俩，心中充满愧疚。这是两个多么不幸的人，而这不幸或多或少是自己加上去的。他现在绝不敢回想往事了……这简直是由一个个可怕的噩梦组成的。

殷弓终于没有出现。宁珂明白他不会来了。一想到这个人，宁珂就想到他的灰黑色披风——它换下了一件脏腻腻的蓝色大衣。这个瘦小坚硬的身躯非同一般，这点让他由衷地钦敬。宁珂就是从这个人身上领略了革命者的独特品质。当曲予先生那一次将其从虎口中救出时，他浑身重创却无一声呻吟。这人从肉体到心灵都如同顽石。宁珂想到了无情的历史：它在自己与殷弓之间留下的误会将是多么沉痛的一页。这痛太深了，铁石心肠也不能忍受。

闷闷的夜晚，刚吃过晚饭不久，门前就响起一阵脚步声。门开了，进来两个男人。两个都陌生，一个四十五六岁，干瘦笔直，目光直硬，左腮部不停地痉挛；另一个不足二十岁，剃了平头，愤愤的样子，双唇肥厚凸出，腰上拴了枝小手枪。两个人都带了夹本子。他们并不仔细打量屋里的人，而是先把夹本子放在桌上。一声不吭坐在桌子后边，翻动着几张纸片，瞟瞟坐在床上的宁珂。

宁珂略有惊讶地看着，明白一场审讯开始了。他站起来。四十多岁的男人立刻说：“坐下，坐下。”他不想坐。年轻人说：“叫你坐！叫你坐下——听见了没？”宁珂不想和他争执，就坐下来。

“年龄、籍贯……嗯嗯，”中年男子翻动纸页，“考虑得怎样了？不愿交待，那就……”

年轻人取下笔帽，等待记录。

中年人看看纸页：“我来问你……”

口气和声调何等熟悉。这让宁珂想起京戏中审案人的腔调……“我来问你——那一年，宁周义放你时，有过什么交易？李胡子是否接受你的指示？还有，宁周义一伙制造的血案，你事先是否得知计划……暗中去过几次战家花园？还有与金志的关系……都一一道来。”

宁珂喊起来：“这是白日见鬼！你们演戏吧！审问我？谁让你们这么干？”

中年男人不睬宁珂的喊叫，只说下去：“你不回答也无碍，我们已经全部掌握！装蒜也没用，我只问个小问题：你和宁周义没有交易，他怎么会放了你？嗯？答呀！”

“因为他是我的叔伯爷爷！”

“哼哼，”中年男子看看身旁刷刷记录的小伙子，“说对了。爷儿俩就该一勺烩！”

宁珂不想回答任何问题。他明白，自己正织入了最荒谬的事件……他闭着眼睛，又一一闪过了公审大会上处决的人犯。他突然出了一身冷汗：那些人会不会同样经受着可怕的荒谬？他猛地睁大了眼睛：白亮的灯光下，两个男人正煞有介事地翻着纸页……他再没说一句话。他又想起上一个青铜脸色、长了坚固牙齿的人；再看看眼前这两个，越来越觉得奇怪；无论是在险恶的地下斗争中，还是在枪林弹雨的前线，他都未曾见过类似人物；而胜利了，他们就出现了！这些人好陌生，好奇特，操着完全不同的语言，散发着异常的气味……后来的日子里，审问渐趋频繁。有时一些人进入小屋，有时他被领到一个生疏之地……宁珂几乎没有辩驳什么，也不再回答。一切都是多余的。他发觉自己正在失去一种语言……酷热的夏天来临了。他第一次被押到公审大会上。仍然是人头攒动的大沙河滩，仍然是白花花的日头。台上一溜儿站了十几个五花大绑的人，他和另两个人被押到那些人旁边。

耳廓旁一直是尖厉的鸣响。他用力想听清主持人的声音，还是挂一漏万。后边是主席台，他回身寻找殷弓他们，一个熟人也没看到……突然台下传来一声凄凉的长喊，让他浑身一抖。耳廓旁的尖厉鸣响立刻消逝了，他双眼都要瞪裂了。啊，看到了，喊叫的是个女人，是她，是綪子！旁边有士兵扑过去，把一直往前拥着喊着、头发披散的綪子揪住……中午时分大会结束。又有三个人被枪决。其余人被宣布判处徒刑，宁珂与其他两人正式逮捕——几个全副武装的士兵走上台前，在强烈的正午阳光下掏出手铐和绳索。

宁珂被牵下后台。他总是回头，目光总是追寻那披散的长发……牵他的人恼怒了，停下，用膝盖顶他的腰，然后飞快地、狠力地煞紧绳索。宁珂的肩膀骨都快折断了，脖子也给一道绳索勒破。他用力转头，于是看清了煞绳索的人：一张愚蠢凶暴的脸……他把带血的唾液吐到了这张脸上。

那人先是一惊，接着猛一扯绳索。宁珂倒在地上。那人狠力用脚踹。他滚动躲闪，奇迹般站起——还没等站稳，那人迎面就是一拳。血哗哗流了一嘴，他吐掉，又挨了一拳。他扭过头，躲避拳头，发觉有颗牙齿被打折了。那人把他的头发攥在手中，拧过他的脸，一下下击打……他昏厥过去，一头栽在河沙上。

“起来！起来！我叫你……”那人踹他的腹部、腰部，又猛力去拽余在手中的绳子……
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我跋涉于丘岭，嘴唇渴裂……你的羽衣飘过一蓬蓬马兰、玉簪、石竹和百合，双手触摸大地，拂开长长藤蔓、重重叶片，现出一潭碧水。焦渴的孩子，羞怯的孩子，圆圆头顶上飘一绺黑发的孩子。你引领了一个生命。

如今你远去了，魂灵和眼睛，春天的鲜花，夏天的艾草，冬天嫣红的炉火。让骏马去追踪，越过那条浓稠的河流、清澈的河流，寻找家园。什么都没有了，只有一片结了籽的芳草，在晚风中悄悄荡漾。仿佛有柴门推动之声、有一丝气息。你回过头，看到谁赤脚站在那儿。

多么寒冷。谁剥去了你的衣衫？谁驱赶你在大地上游荡？是一个冬春的北风在撕扯，是漫山遍野的荆棘，是瓢泼的大雨和箭镞似的冰凌。思念催促我，焦渴折磨我，它们又像绳索一样勒紧我，把我牵上十字街头。不必犹豫，因为我知道不早了，该上路了。

旅途上全是残枝败叶，是风暴留下的痕迹。踏着它往前，全身被一种感激填满。千里万里的追赶，不歇不倦的追赶，这条路就像人生一样漫长和短暂。那片红木林出现在天际时，马蹄就会响起。火红的驹子腾跃在天地之间，到处都是它们灵捷奔突的身影，只可惜无力揪住那飘飘洒洒的美鬃。这是如何盛大的节日，这节日只为你而降临。这场庆贺会载入史册，让人记住——仅仅是血红的玫瑰花瓣就铺满原野，在烈日烧灼下化为浓浓汤汁渗入泥土……你把紫红的叶片、柔长的枝条收拢一起，青生生的气味令人回想。没有鞋子没有衣服，在水中在林间，在伸手不见五指的黑夜。光滑的圆脑壳散发出铃兰、苘麻、山芋和麻栎的气味，你用力吮吸。紧紧怀抱着，擦洗了一遍又一遍，用一方淡黄色的家纺软布包裹了，没有乳汁，睡吧。太阳倦了。我们都喜欢灰色的、像午夜大海的那种颜色。讲个北方的故事吧，那连续不停的涛涌之声。讲个北方的故事……我梦见自己化为一只鸥鸟，孤单高傲，展开双翅飞向远方。

翠玉似的水波涟涟无际，荡动激越，溅起的白屑腾到高空，沾上了宝石般的双目。这片浩淼啊，它由泪水汇起，所以它们味道相同，并闪动着眼珠的颜色。岛屿由一只巨鸥化成：它疲累了，寻不到陆地，就落入水中。我哪儿去寻自己的陆地？我飞翔了，向着远方，不愿也不敢降落，为着这孤傲、倔强、炫示和不屈。我要一直飞去，穷穿铺展到天涯的碧波大涌。轰隆隆的巨涛与雷声衔接，闪电是宇宙荡动的柳丝。我只是一只海鸥，雨和涛浇泼不停，双翅尽湿，洁白却未改一丝。

你就在夜色里注视。当我溶进这长夜时，才能挨近你闪电般的乌发。那一天终会有的，可是，坚持吧。它终会有的，于是才能够坚持。不要停止，不要折断，忍着，忍着闪电的烧灼，雷霆的轰击。那目光催促我、牵引我，是声声叮嘱。人的视界里需要有一只飞翔的鸥鸟，永远的鸥鸟。

永久的飞翔就是一场报答、一次祭献。我被如此昭示，于是再不会停止。我一开始就赤身裸体而来，一无所有。一切都是你赐予的，你是一切。为了那可怕的觉悟与感动，我激烈之中只想一刻不停地抓住那火红的、通向冥府的马驹，幻想在彻底的惩罚中获救。这也许太轻捷便当了。没有捷径与坦途，没有侥幸和意外，只有飞翔，飞翔啊。

这里甚至比不上荒漠，因为那里有绿藤与清泉。让双倍的燥裂、焦灼、渴念一块儿来临吧，只有如此才算是一次经历。我的双羽被割开、撕扯、点燃，洒下的血汁又立刻被狂风吹散。云雾渐渐有了颜色，是淡淡的红色。看不见的丝绺缠住了头颅、双翅、两足和躯干，勒出了筋脉骨骼。淡淡的红色。让它们快些折断吧。你的视野里需要一只不悔的鸥鸟啊，让它们折断吧。

我要染上你的颜色，来一次痴想枉求。世上最美丽的一种颜色，玉兰花瓣的颜色。你在清晨走出，伫立窗前，太阳映着你泛出微绿的白色、柔软的长衣。你打开窗子。三只鸽子绕着一棵橡树盘旋。其中一只洁白如雪。你伸出手，它落在上面。你的面颊贴在它的躯体上，然后又吻它圆圆的额头。它重新加入那两只的盘旋。这个清晨，到处都充满了幽幽的香气。怎么办啊，我的孩子，口吐呓语的孩子，你梦见了什么……一片大漠，一片水波，一匹红马，一只鸥鸟。就是它们，是旋转的星辰，是渍红的水雾，是摧折的树林，是化为汤汁的顽石。心底荡动的是绝望的狂欢，是尽情尽性的疯癫。然后就沉寂下来，听一根银针悄然跌落。空旷的荒原、白皑皑的大野、流沙静滞的高丘、漫漫无声的长河。你在哪里，我在哪里？我看到雪原上你那飘扬的红巾，草地上你那纯白的裙裾。我盼念你的微笑在丛林边、摇篮旁，在热泪洗涤的脸庞上。

时光真不早了，黑夜来临。那道蓝黑色的沉沉幕布即将拉合。最后的一次怀念出现了。神灵多么恩惠。一只无所不能的手拨动了、推动了，让我往前一步、两步，一直走到怪石嶙峋的万丈险崖。看看吧，这是响彻千年古歌之地，也是再生之地，荣幸之地，是结满了桐树籽儿、开遍白色牛眼菊之地。我伏下身，忍着硌裂筋肉的尖利，去寻找传说中的一切。我真的看到了。多么美啊！一蓬蓬矢车菊、白芨、金盏草、黑百合、丝兰、风铃草和菊芋从幽深难测的渊底翻涌而来，顺着崖壁蔓延，一直铺卷到脚下……感激的泪水涌了出来。

“你不是再也不会哭泣了吗？”

是的。但这是一个人只有一次的时刻，就像割断脐带的那一刻要嚎哭疯唱一样。在这个时刻，一个人感受到的幸福才是真实无误的。人生的怀念之巾是金丝绒的质地，我最后一遍抚摸它。

急躁地奔赴其中，因为这诱惑太大，这期待太久。我知道闭上眼睛轻轻一纵，也就进入了怀抱。双唇渴裂，必将有最终的畅饮。你在这儿备下了无边的酒浆，接纳一个长久追赶的儿子。你纯白无瑕的衣衫、乌亮的长发、清澈的眼睛，我都看到了。收留吧。


8

导师朱亚！以前总认为你走得太匆促，你留下的是可怕的沉重……今天看命该如此，你总算找到了一个承受者——每想到这里我脉管中都有一阵热流涌过。我同时想到的还有更早那个惊心动魄的场景：你面对导师陶明离去的那一刻……我多么幸福。

默默地做过了一切，然后就是等待了。我自认为倾尽了全力。母亲般的平原啊，我们一块儿等待吧。

关于东部大开发的传言越来越盛。传说先遣班子已经组成，一位重要首长担任总指挥。新闻媒介似乎给予了证实，因为不止一次报道中外人士去东部考察参观之类的消息。与之形成对照的是，03所却沉寂如常。无声无息的一座大楼。连一点不怀好意的嬉笑都没有。每天我在办公室枯坐半日，偶尔走上走廊张望，下班再回那间小宿舍……没有谁跟我说什么，我也不再去询问什么。这期间我又找过苏圆。每当隐隐感到有什么逼近了时，总想听听她的声音。可惜她总也不在。

那个集中在招待所的班子已经解散，黄湘等人已回所里上班，但就是不见他的影子。他接替了朱亚，那间办公室却总是大门紧闭。有人说有关部门召开的汇报会早已结束，八大科研部门都有代表参加，03所的裴济和黄湘肯定去了。这都是不祥之兆。

一天早晨我听说裴济来所里了，就直接去他的办公室。挨近了那个门时心里才蹦出一个问号：找他干什么？不知道；但我要面对一些人了，无论是裴济、黄湘，还是别的什么人。咚咚敲门，没有回应。又敲了一会儿，旁边一扇门打开了，一个黑脸秘书探出头：“你穷擂什么？”

我盯他一眼，继续敲门。

“说你呢！有事找处室领导，动不动找所长——觉得自己算个人物了？”

“我找他是我的事儿；你也可以找，无论你算不算个‘人物’！”

黑脸口吐脏字嚷起来，还拤着腰挪过几步。我不想理睬。他干嚎，大概自己也弄不明白是否该动手。

走廊两边都有人探头。后来一位处长悄无声息过来，拍了拍我的胳膊，示意去一下。我这才离开那个拤腰的家伙。

处长的胡楂刮得铁青，两眼像塑胶扣子。他让我坐了，又倒一杯白水递给我：“很早就想约你谈谈了，没机会。你写的那几份材料都在这儿。”他随手从一旁抽出一沓打印稿。我失声嚷起来：“它怎么到了你手里？”他笑了：“从有关部门转来。所长很重视，他忙，没有时间，让我仔细看一遍，特别叮嘱要尊重不同意见……”

我直盯着他：“这不是什么‘不同意见’，而是真实情况。”

“那为什么不向所领导反映，擅自往外捅！”

“我一开始就向所长谈过。后来才明白没用。他们故意要那样，他和黄湘存心要那样！”

处长哼一声：“东部大开发国内外注目，不是哪几个人就可以吹掉的，这要有点自知之明。现在不谈这个，还是谈谈朱亚吧！本来人死了，很多事情已不必追究，可是现在看，还是不得不跟一些人讲明白……”

我知道“一些人”主要指我。

“本来他的一些问题调查中发现很严重，怕影响他的治疗，也就半途而废了。今天看，把问题讲明白还是必要的，免得有人越陷越深。我想提醒你，你是负有责任的，只是组织上考虑你不太明了真相……”

我终于忍不住：“我有自己的判断，这也是了解那个‘真相’之后。没有人比我的导师更磊落，是有人太卑鄙了，也太残酷……朱亚是累死在自己岗位上的！”

“朱亚围绕东部大开发做文章，就是要搞掉所长；他在很多方面诽谤所长，已经犯了诽谤罪——所长几次住院都与他有关。还有，有些谣言，就是通过你传播的……”

这真是耸人听闻！我一时给惊呆了。

“你立刻回头还来得及——我希望你能把送走的所有材料都收回，其余事情嘛，由我来替你解释。”

这种赤裸裸的威胁还是有些出人意料。谁想到这座堂皇的大楼内，某一个房间内正发生这样的事？它使我浑身一阵颤栗，那种受辱感让我不能支持。两只手掌有些烫，如果不能尽快浸到冰水里，就只能把面前的桌子掀翻——这样也许会缓解一点点……他被我直盯盯的目光弄疼了，迅速站起：“你要干什么？你！”我凑近他的耳廓，尽可能清晰地告诉：

“你知道吗？你不过是瓷眼很不像样的一条狗。”

他叫了一声跳开，两手抓住了椅子，像要抡起来。最终椅子还是待在原地。

接下去的嚷叫我都不想听了。

……从这一天开始，沉寂的时期结束了，无论是对我还是对另一些人，还有这座大楼……春天即将来临，可是这个春天我们将在冰水里浸泡一会儿，再无暇去探望那一片烂漫的春花。河冰在激流的冲撞下要忍受、坚持，最终在一个伸手不见五指的黑夜，“嘭啦——嘎嗒”一声，破裂开来。但即便是个冷风刺骨的春天也好啊。

黄湘要当副所长的消息在楼上传递，只是未成事实。不过他的确接管了朱亚原来负责的一摊。一天，他头上随随便便扣了顶帽子，叼着烟，一派得意的模样，溜进我的办公室。他用歼灭性的目光盯着我，并不说话。这样有一两分钟，突然大喝了一声：

“站起来！”

我仍然坐着。

“给我站起来！”

我把手中的笔放下：“为什么要站起来？”

他捏烟的手比划着：“领导来了你欠欠身子都不，真是太傲慢了！你现在了不起，觉得跟上朱亚混成了个人物，其实什么也不是！你们的事儿很快就要暴露，他离开了，你就活该一个人受吧！”

虽然很长时间没有见到黄湘，但一个人能在这么短的时间内里里外外变成一个无赖，还是有点始料不及。我注意了一下他的脸色神态，知道他并未喝酒。

他继续嚎：“你想得倒美，以为三戳两戳就把这座大楼弄塌了？你不过是条小虫子，那些大蟒还不知杀了多少……”

他失态了，喊得太响，只一会儿就有人过来把他揪开。黄湘一边走一边斜眼看我，目光极凶。

他走了。我一直坐在那儿，两手都是汗水。我知道自己并没有惧怕。该来的就来吧，我似乎做好了全部准备。现在最牵挂的只是那片平原的结局。

曾经使我长期费解的是，他们为什么要让朱亚率领那支勘察队？这不是自寻苦吃吗？现在我似乎明白一点了：勘察结果太出乎预料，他们原以为那只是一次例行公事；还因为这需要长达几年的时间，又是艰苦的野外作业，必须派一位所领导，于是就挑朱亚了。他们万万想不到朱亚会如此地固守，寸土不让。而在有关方面“大开发”的强烈欲望面前，瓷眼一伙又没有其他选择。

这种结论使我心里变得冰凉。

在导师身边，在平原面前，我又会有别的选择吗？


9

记得来03所工作的第二年，这座大楼曾经有过一阵可怕的痉挛。好在很快就停止了。有人追查所谓针对瓷眼的各种“谣言”，甚至借核查辱骂瓷眼的匿名信为由，偷查了几十份人事档案。他们的矛头直指朱亚。当时我相信导师对这一切还不够敏感，因为他没有任何异样的表现，只是一声不响做每天的事情。这是一个多么奇特的人，长了一张肃穆的、颜色灰暗的脸，几乎每时每刻都沉迷于工作。也许他身上散射出的某种神秘力量击中了一些人，让他们恐惧。

当时我对03所的历史尚不清楚，也刚刚听说陶明教授其人，更不了解他、朱亚与瓷眼等人的纠葛。这笔账沉得太深了，对于一个年轻人而言它是那么陌生。谁有兴趣心事重重抚摸它的细部？可是舍此又怎么会理解今天？

那一次兴师动众表面上被制止，实际上一直未能中断，这是我从基地归来后才逐渐明白的。即使在朱亚率领勘察队进行最艰苦的野外作业、连连吐血的日子里，也仍旧有人在一定范围内搜罗编织他的罪状。那一次被制止的原因，黄湘的解释是所长想“饶恕”了；而真实的情况恰恰相反，是风声太大，太过分，引起了上边干涉。在这个过程中黄湘依旧是最活跃的人物之一。他后来谈到这些也很得意。记得有一次他来办公室闲聊，胖女人说：“查来查去，谁也没整着。”黄湘说：“你知道什么！不过是闲了搅一搅，让他难受……”几句话给我留下擦不掉的印迹。当我面对朱亚瘦削的面庞，心里就涌过难忍的疼痛。是的，对于他们来说，这只是一场残酷的游戏；而对于导师来说，却是一种可怕的磨损！

我永远记得，在03所，不止一个人手上沾了导师的血……那些日子里，几乎所有与导师来往密切的人都受到了刁难和不同程度的威胁。

今天这场游戏仍在持续，不同的是导师没有了。

与黄湘和处长冲突之后，一个早晨我与苏圆在楼梯上相遇。因为两次找她都没见，这时就加快步子走到她身边，声音里有抑制不住的兴奋：“苏圆！我找过你……”

她继续往前，语气淡淡的：“有事吗？”

“……”我站下了。

她在二楼拐弯处停下，从高处望我。当她触碰到我的目光时，又把脸转开。我心中不知从哪儿泛起一股勇气，噔噔跑上几步。我的声音艰涩极了，但说得很清楚：“我想和你好好谈一次，有很多话要说……让我们约个时间吧！”

她抬起头。这时对面有一个人过来，她赶忙放低了声音：“再说。”走开了。

就是这天傍晚，黑脸秘书用欢快的语调给我下了一个电话通知：明天上班时间到某街某号办公室，有人要找我谈话。他的语气告诉我这是个很糟糕的事儿。但这种谈话是必须去的。我预料这是对勘探汇报的诘问，或顶多是与之有关的一些事情。

按时来到那个地方。屋内空空，只有一个条桌、几把椅子；在条桌对面几米远放了孤零零一把椅子——它让我看了不舒服。

又等了一刻钟，进来两个人：一男一女，都穿制服。他们把一个夹本砰地往桌上一放，坐下，根本不想打招呼，脸色阴沉。女的顶多二十岁，扎了毛刷刷辫，在中年男子点烟时，拔出自来水笔等待记录。男子瞥瞥我，问了姓名籍贯单位，民族甚至性别……这显然是一场审问。我拒绝回答。

他提问的方式很专业化：有时绕成一个陷阱，有时单刀直入。主要围绕如下问题：你曾多次在不同场合诽谤所领导生活作风腐败，证据是什么？你曾多次在不同场合说过，所领导的主要学术著作是剽窃，证据又是什么？

所有问题在03所都是公开的秘密……这不必回答，因为它隐藏杀机。如果答一句：这是大家都知道的、常常议论的事实啊！那么审问者就会立刻抓住话柄：“谁知道？谁议论过？”接下去将找不到一个人站出来，因为谁也不会承认。

更为阴险的是审问者直接让我拿出证据，这样我无论否定或肯定，都等于接受了一个前提：诽谤了瓷眼！

我不会在这种阴谋中低头。愿冥冥中的陶明和朱亚扼住那些丧心病狂者的喉咙！愿那只洁白的鹭鸟——此时早已化为冤死的厉鬼，扑向那些仍然逍遥人间的恶魔……我的藐视激怒了这个男人。他不停地拍桌子，把烟蒂踩灭，背着手在我身边转动。后来他终于忍不住，又喊来两人。他们把我推搡进旁边一个黑屋子：“什么时候考虑好了什么时候出来！狗东西……”

这间小屋有五六平方，一尺宽的小窗子镶了钢条。屋内有一张脏腻不堪的小床。虽然刚刚上午九点多钟，屋内已是黄昏光色。小床上那条渍了不知多少汗汁的蓝被子让人恶心，它使人想到这里待过各种各样的人。至于是否要在此过夜，这完全看他们肆虐的程度。他们想干什么就干什么……我不愿沾那张小床，就倚墙而立，闭着眼睛。脑子里一片模糊，什么也记不起。不知为什么，此刻我的眼前出现了一大束鲜艳逼人的月季花！我紧闭着眼睛，因为担心一睁眼它就消逝……想啊想啊，这一大蓬月季何等熟悉。想起来了，这是在导师最后日子里，一位匿名者献上的！

直到今天，在这间小屋里，我还固执地认为它是苏圆送的……身上热辣辣的，我开始低低呼唤她的名字。她的身影如此清晰完美地凸现。我从未这样急切地想见她，想在她耳边声声诉说。我需要她。我在这座城市，不，在这人世间真的没有一个亲人……最后我还记起了那次没有确定的约会。

门开了，中年男人进来。天已接近黄昏。“滚吧！到这里算一小段，明天接上——以后什么时候叫就什么时候来，直到你老实了为止……”

曲曲折折的街巷一直走到漆黑。天冷得出奇，春天又延迟了。回自己宿舍要乘五站汽车，可我只想走下去。路灯大多都毁坏了。来往的行人匆匆而过，他们当中没有一个熟人。我多次幻想自己的兄长会从夜色中一步迈出来，牵上我的手……不知走了多久，总算到了一个小窝——今夜如此地渴望归来。我拖着沉沉的步子上楼。走过一条短廊，倚在了绿色的门上——只是此刻我才恍然大悟，深深吃了一惊，额头立刻冒出汗来——我来到了苏圆的宿舍！

我犹豫着，心快要跳出胸膛了。门很快打开，苏圆“啊”了一声。她怔住了。“我……顺路走过……”

她好像点了点头。

她住在这么好的地方，我每看到一次都忍不住惊叹。一个人占据了两室一厅，而且铺了地毯。微弱的灯光；那套高级音响正放轻音乐。看来她用过饭了，屋内有淡淡的咖啡味儿。站在厅里，可以看到里间那张大床。多么好的床，上面铺了浅黄色的真丝床罩。

她坐在旁边，说了什么我没听清。她让我离开吗？没听清……我一直沉默。我这次只想说一点简单的、实在的，它类似男人深思熟虑之后的一个重大决定——虽然这只是一时冲动……沉默了一会儿，我抬头看着她：

“苏圆，我特意赶来，只想说一句：我非常非常喜欢你。这是真的；我总是想念你。我有点离不开你了……”

她一点也不惊讶。但我看到她低了头。

屋内一点声音也没有。音乐何时停了？

她在微微摇头。“不，苏圆！”我两手扳住她的肩膀。她的脸离我只有几公分。她一直看着我。我好像看到了一层若有若无的泪光。她把我的手扳开，然后抚弄起我的头发。她在上面吻了一下。我说：“不，我让你回答，你应该说点什么……”她的手停止了。她开始吻我。这一次她真的哭了。“……苏圆！我想让你嫁给我。我会爱护你——如果你愿意，跟我到平原上，再不就到我流浪过的大山里去……我们盖一座小屋。离开03所吧！真的！我今夜来说的就是这个……”

她不回答，只用接连不断的吻堵塞我的话。后来她伏在我的耳边，声音小得快要听不见了：“……什么都明白。真感谢你。不过我早就想告诉你，我们不会在一起——这是真的，是对你好。今夜我们要一块儿。天亮了再分手，把一切忘掉……”

“为什么？”

她环视这屋子：“你听到那些传说了吗？瓷眼有很多女人，也包括我……”

“我不信！”

“那你看到我住的这套房子，真的什么也没想过吗？你太迂了……”

我想去捂她的嘴巴，但两手一点力气也没有。

“你好好保护自己，小心点吧！我只能告诉你这些……今夜之后就忘记吧，我也会忘记……”

我马上就要离开。我听到了自己的牙齿磕打声。这个夜晚真冷到了极点……我站起来了。

我以为她在分别的一刻会哭。没有，她微笑的眼睛里充满了宽宥。



第十三章

1

宁珂苏醒后，发现自己躺在湿漉漉的碎石上。旁边几尺远就是一张小床。他努力想着，记不清是自己从床上跌落下来，还是那些人根本就没往床上放。他们可能只是把他架进门，胡乱往地上一扔了事。他伸手动脚、张嘴巴，都会引发剧疼。嘴里的凝血把口腔内膜与牙齿、舌头等粘住了，稍一动嘴巴就一阵撕裂的疼痛。他慢慢等待舌头润湿一点，一丝丝活动，半晌才张开了嘴巴。他试着张开很大，张到最大限度。他忍住了疼。

大概是上午十一点钟。他从窗户上射入的阳光判断了时间；还有，他料定这是晴朗的一天。外面有稀疏的蝉鸣。小屋有十几平方米，卵石垒成的墙基；窗子不大，窗棂外面照例镶了铁条。屋内空空，除了小床还有一张白木桌——桌上摆了几只大碗。难忍的饥饿泛起，他往小桌那儿移动，当伸手能摸到桌腿时，就抓住它往上攀……终于伏在了桌上。疼痛使他屏住呼吸，一动不动。刺鼻的酸霉味儿。原来几份饭菜都是馊的。他把鼻子贴近一一嗅过，最后选定其中一份。不敢咀嚼，只勉强喝一点汤汁。嘴上的血渍染了碗沿。他盯着这暗红色，闭闭眼睛。后来他把饭团抠出塞进嘴巴，不顾一切吞咽……大口喘息，汗水淋漓。他坐在小床上。

小屋里极闷，出奇地潮湿。蜥蜴在墙上蹿跑，蚊虫大白天嗡叫叮人。离小床不远有一个木制便桶，里里外外都是干结的粪便。他终于明白这令人作呕的气味是怎么来的。窗口有人伏身看了一会儿，咔啦一声把门打开。一个戴了套袖的老头走到桌旁，收起瓷碗，又低头看看便桶，走了。

他现在想知道自己在什么地方。这种小屋不像城区的房子。这座城市他可太熟知了，它的每一条巷子差不多都亲手抚摸过。可他不认为眼下离城区太远。他极力回忆每一个细节，什么都记不起。那时耳廓阵阵鸣响，尖厉的声音让他不能支持，就连呵斥也听不见——那些人见他无动于衷，就格外愤怒。他听到她在人头攒动的台下呼叫，看到她披头散发地扑来……这个场景算凝在脑海中了！他想永远忘掉这个场景，它会让他心尖滴血。他明白勒伤打伤难以危及生命，心上流血才是危险的。

把一切都遗忘吧，几十年了，看到的太多，想过的太多。神灵为了挽救他，使用了特殊的方法：一只又一只拳头迎着额头直捣过来。如此凶悍无情，一下又一下。它在告诉我什么？

远远离开那座让人心烫的城市吧，越远越好。离开那些扑扑跳动的心灵，离开白玉兰的绿阴。如果去死，那就倒在一条陌生偏僻的沟壑。

夏天的烈日烤灼这座卵石垒成的小屋，让它在正午化为灰烬，在午夜化为石流。让我熔铸其间吧。我是没有情感没有记忆的沙粒与泥土，是十月秋洪冲刷在河道里的粉尘碎石……一连几天过去，他没有踏出小屋一步。每天都由那个戴套袖的老头送来一碗覆了白菜条的糙饭。他渐渐可以站起，在屋内走几步，可以在窗前观望。在这有限的视野中，他发现这小屋与另几座小屋相邻，并一块儿被一道有铁丝网的高墙围住。一些背了步枪的士兵在活动，沉默无声，面色冷肃。这显然是一处看守地。但他记不起城内有这样一处监狱或类似监狱的地方。以前他曾到关押犯人处去过，那是城南郊一个看守所，小城解放后所有人犯都要押在那儿。作为城管会领导人，他去那儿提审犯人，而且常常是突击审问。午夜两点突然将白亮的手电光射到脸上，那是很令犯人惶恐的……眼下这个看守地不大，但好像格外严密，透着一股说不清的杀气。

入夜，蚊虫一团团在床边搅弄。他不得不用衣服把脸包起。只是一会儿，汗水就把全身湿透。伤口钻心痒疼，他爬起来走，一刻不停，直到精疲力竭再躺下。这样一连过上好几夜，身上再没一点力气时，才有一次熟睡。有几次被深夜的尖嚎惊醒了，坐在暗影里倾听。辱骂声传过来，还有噼噼啪啪的击打声、嚎哭声和求饶声：“饶了我吧！哎呀饶了我吧——”有一天他听到了一个老人的告饶之声，又痛又怜。他为这个人感到害羞。

有好多次他把那个告饶的男人想象成自己，这让他心惊肉跳。呼叫之声此起彼伏，从不同的方向响起，让人弄不清此地同时有几个人遭到折磨。“说不说？你这个混账！”一个粗暴冷酷得使人发抖的声音吆喝着，又是噼啪的抽打、又是号叫……宁珂极力分辨，终于明白：这儿不是监狱，也不是一般的看守所，而是集中审讯嫌疑犯、尚未判刑的犯人的地方。这是一个服刑犯一开始所要经历的最为可怕的一个阶段。

这天进来一高一矮两个人。高个子有五十岁，瘦削，青黑色的脸，一双眼透着狠劲儿，嘴唇是黑紫色。奇怪的是他不畏炎热，穿了军衣，腰上甚至扎了油渍渍的皮带。跟在身边的是个年轻人，有两撇鼠胡。年轻人进门就说：“喂，你听着，这是尚科长……”尚科长的眼睛仿佛要从对方身上剜下一块肉，上上下下打量，说：

“你在这儿是块独料儿，有人叮过，让我们沉住气。有话直说吧，我这儿一视同仁，不管是谁。就是一张铁嘴，我也得让它开个缝儿——希望咱俩别伤了和气！”

他们临离开时留下几张纸，一瓶墨水。

所有问题都是以前反复提过的。多么残酷的追逐、疯狂的剿杀！宁珂在这之前无论如何不会想到自己的同志会产生如此的想象、令人毛骨悚然的质疑。他明白，在这样的提问面前，辩白既无用也多余。他记起刚刚被捕的日子曾给殷司令写的满满几张纸、那些寻求理解的申诉，多么可笑啊！他再也不会那样做了。

两天过去，几张纸上没有一个字。

第三天尚科长找他谈话。在一间有铁皮门扇的屋子里，尚科长拿出了最大的耐心。他告诉宁珂：我可是第一遭花这个闲工夫！咱还是好说好商量，谁也别惹了谁。

几个钟头过去，宁珂没说什么。

“你他妈是哑巴？你有什么了不起？死到临头还硬撑！我就有权把你毙了，连个报告也不用打！就地处决，上报的花名册多几笔就完了！你信不信？”

宁珂看了他一眼。这个人，还有以前审过自己的两个，都一律丑陋怪异。他心中涌过难言的痛楚。他好像最近才产生了这种痛苦。

一对锥子般的目光逼过来。这样一会儿，他突然伸手抓住宁珂的手臂，猛地一扯。毫无防备的一下，宁珂的脸擦在地上，刚刚结疤处、没有受伤的地方，都一块儿擦破。没等他爬起，那人又跨前一步，抓住头发一拉、一抡。宁珂的身体一旋，噗一下给抡到了两米多远的地方。

科长站在一边点了支烟。他吐痰，大口吸着，走来，看了地上趴的人足有十分钟，一下踩住那只流血的手。他用劲儿一转脚跟，想听到一声尖叫，没有。他拔下烟，又是一转脚跟。仍然没有那样的尖叫。他弯腰想看看怎么回事。刚一低头，宁珂猛一下咬住他的脚踝，顺劲儿拧住一条腿。他栽到了地上，躲过那对沾血的拳头，一边滚动一边大喊……门推开了，几个看守拧住了满脸淌血的宁珂。

科长跳起来，揍他的脸、肚子、胯部，直到他昏死过去……
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那个炎热的夏天宁珂不记得参加了多少次公审会、游街示众和连夜审讯。他为自己那根弦的坚韧而暗自惊讶。好多次他在心中默念：就要折断了，马上要折断了……綪子，我再也见不到你了，你的脸庞在眼前闪跳，快看不见了。我要走进黑夜了……这默念一停，他真的栽倒了。可后来他还是苏醒过来，还是重新站立……这期间有三五次特殊的经历。一天清晨天还不亮，门外响起咚咚的奔跑声，进来两人架起他。“奶奶的，就别浪费粮食了，今天打发你走了！”他被急躁的士兵架着，脚不沾地拖出门外。他要自己站立，他们就猛力拉扯。后来又有人捆他，捆个十字，用力煞紧，最后再挂一个牌子，拖上一辆敞篷车……他没有恐惧，只有庆幸。最后的总结来临了。綪子，还有那些难忘的战友，你、他、他们——特别是你！就这样分手吧。泪水因为思念而旋动，但没有涌出。他曾在黑夜里一千次下过遗忘的决心，差不多成功了。除了綪子，他真的使一个个面孔都模糊了。可是当最终的思念和忆想涌起时，简直化为不可遏制的狂涛巨澜……他伸长脖子遥望四周——这个簇新的、热乎乎的、婴儿一般的世界啊！太阳还没有出来，天空一抹红云，夏麦刚刚收割，绿色点点；一丛丛灌木在路边渠畔上摇动……真想不顾一切跳下来，搂住那丛光叶绣线菊，抚摸它亲吻它……呵斥、推搡；有人在颠簸的车上还忙着为他做最后准备：扎上裤脚、往嘴里系一条带子——它勒得难受极了。这是防止他到时候呼喊。擂鼓似的心跳，一阵涌起一阵平复。这不是恐惧，这是突如其来的喜悦和悲恸，交织难分，使人难以承受……一切都完结了，漫长短暂得让人厌烦！惟一使他感到绞痛的是她……不再回顾了，上路吧！

烈日升起，四周像热水浇泼过一样。车子三晃两晃驶进闹市——好像是黑马镇！这座镇子啊，饱受蹂躏的摇篮啊，你那个游子这般模样归来……人群蜂拥，嘁嘁喳喳指点着。没有一个人认出他！是的，尽管他离开没有多久，但时代变了。时代使人双眼迷离。

又有五六人五花大绑押上车子，车子重新开动。转过了三个主要街道，太阳升得更高。照例是围了白席子的会场，他们几个给拖上飞跑，箭一般拖到台子中央。大会开到半截，台下的人群像沸水一般拥动。宁珂知道这时主持人在宣布处决命令。他闭上了眼睛。太阳要把一切都融化，它开始施展自己的魔力。魂魄在强光下升腾，浮到云端，从空中俯视攒动的人头；一会儿他们冒出浓浓的蒸汽，纸人儿一样轻飘了，在微风里颤动不止……有人呼叫几声，又是箭一般拖走捆绑的人。他们被士兵架到车上，然后一直架着，随车往前。人流太稠了，车子开得极慢。每个车上都有一个高音喇叭在嘶叫，像屠宰手的哭泣。

又是树木稀疏的河边，又是干涸的河道。宁珂被揪下车，由两人架往河心。一会儿他和另一个就落到了后边，眼瞅着那三个捆绑的人被架到更远一点，然后又被按跪了。一排士兵在检查手中的枪。一股从未有过的冲动和急切像火焰一样从头顶浇泼下来，他大声呼叫，只是舌头被布条勒住了。他催促两边架他的人快些，快些走啊，马上要开始了，我们落到后边了！谁知两边的人狠狠扳住他，不让他动。四周人群拥动、呼叫，最后又是死一样沉静。枪响了，不如预料的那么响。三个人都倒在河沙上。宁珂这才明白，自己和旁边的人不过是陪绑者、观望者。“可耻！”两个字吐在了舌尖上……游街和公审的间隙就是审讯。除了偶尔几次白天进行，大多审讯都安排在半夜。他的沉默使审讯者暴怒和费解，他们疯狂地发泄，恨不得马上摧毁这个人。但他奄奄一息时，又有人急匆匆赶来抢救。科长是审讯的主持者，轮番搞下去，直到主持人也疲惫和绝望。

夏天过去，秋天也过去。冬雪飘落的日子，宁珂的小屋滴水成冰。他现在已经知道这处看守地大约在小城东郊，即那场解放小城的惨烈战斗开始之地……如果在这片开阔地上流尽最后一滴血，该有多么幸福！这出奇的完美总不属于自己。如今要在这片炮火翻掘过的松土上一点点流血了，这是另一种滋润的方式。这儿原来如此寒冷，真是始料未及！他蜷伏在床上，薄薄的被子只能盖住身体的三分之二。窗外的看守走动着，脚下发出冰块的碎裂声。

半夜门又被打开。几个人嬉笑着：“太冷了不是？起来烤火！”他们不由分说把他架起，一直拖出门去。雪在月色下泛光，屋前空地上因为泼了水，此刻结了一片冰。他们架着他走过冰地，来到一间大屋子——几次审讯都在这里进行。科长披着棉大衣坐在一大盆嫣红的木炭旁。屋子暖和极了。宁珂直眼盯着那个可爱的火盆。后来又赶紧把眼睛转开。

“来来，把他揪近一些！”科长嚷。

几个人推他一下。“不要以为一声不吭就没法儿治你。其实罪行一条条清楚着呢！不过是看看态度，老实一点就轻判；顽抗到底，就打发你回老家——你也亲眼见了，杀个人一动手指就行，省劲得很。”科长嫌热，脱下大衣，“也不要以为自己是个‘独料’，前些天外地抓了一个师级干部呢！你小子！”

科长使个眼色，有人上前揪他的头发，让他站直，又踢脚踝，直到把他踢倒。“今晚上烤火，让你舒服点儿！”

宁珂在他们的哀嚎声中没有多少惊讶。他已经习惯了这些人的花样。这哀嚎在午夜里会传得很远，甚至有点凄切——宁珂觉得这声音那么熟悉。他想了许久才想起，在山区老家附近那个兵营被捕时，往死里折磨他的一个老兵油子就发出过这样的哀嚎！

几个人过来脱他的衣服。他倾尽全力抵抗，他们不得不喊来两人帮忙。科长在一旁看，并不动手。宁珂被脱得精光。几个人大呼小叫，嬉笑着揪紧他的胳膊往外拖。“鞋子也脱掉，也脱掉！”科长嚷。

他们把他拖到刺骨的寒风中，拖上泛亮的冰地。万枚钢针穿过腠理，扎进肌骨，他在冰面上跳动，蜷起，再跳动……“哈哈，这一下好了吧？你老实了就举举左手——不举？那你就蹦蹿吧！”

风把雪粉扬过来，扑到脸上、头发上。像踏在赤炭上，他听到了烙去皮肉的滋滋声。烧灼顺着两腿往上，腹部、胸部，大片大片皮肉变得焦黑，浓浓的烟雾罩住了他——这乳白色的血肉汁水化成的雾气一霎时笼罩四野，风不见了，雪不见了，树木不见了，只有乳雾一片……他听见母亲或綪子，或其他人，是个女性，在重重雾霭之后呼唤……呼唤阵阵急促，又变得极为尖利。

……这个冬天他死过几次又活转过来。那根弦真是坚韧。春天快来吧，绿色蓬勃的时候是生长的季节。人要活着，要生长。他的手指抠在窗棂上，一多半的指甲都脱落了。

春天也许真是重要的。围墙外边事情稍稍起了一点变化，剧烈的追剿排查告一段落，甚至有几个案子得到了甄别。这其中偶有牵涉宁珂，却不足以构成解脱的证据。他仍得关在这座卵石砌成的小屋中。

有一天，大约是暮春时节，他终于听到了一个宣布，案子作结：判处七年徒刑——任何抗议都不起作用，尽管他们没有一条像样的证据，宣判之后就解押服刑地，他总算离开了九死一生的狼穴。

那天他被架到一辆大卡车上。他感到它在向南驶去。做梦也想不到新的去处会如此熟悉。它是南部山区，是他发誓一辈子不再归来的故地……宁家大院不远处的兵营改成了一座监狱，原先兵营的围墙和角楼正好被利用。

每天天不亮一溜犯人押出来，在看守的严密监视下走到大山脚下；然后每人发一枝钢钎或一把锤子，开始敲凿大山……
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你隐入了苍茫，听不见叩问。每天都盯视那流动缠绕、飘忽瞬变的一片，准备捕捉那一跃。什么都没发生。双眼被天光烤灼，它随时会失去光明。彩色锦缎在南风里呼呼震响，我伸出筋脉凸暴的手。会有那一刻吗？你回答我……风在山岈上呜鸣，小楸树发出口哨，池鹭在翱翔。那片枝叶披撒的红木林啊，挽留我沉迷我，绝望旋舞。这叩击陪伴的永生，这永生追逐的叩击！你在哪里？

那匹火红的马，那匹雪白的马，一并奔跃。到处都是它们的踪迹，却无法挨近那美鬃与长尾。它们是白玉兰墨绿叶片的两面，是红云与白云，是一对眼睫和孪生的兄妹。它们飞驰而去。我幻想挽留和拦截，滚热的心与渺小的手。最后一次挨近我，濡湿我，再生我。我该毫不犹豫啊。

长茅草疯一般茂长，荒芜了群山与大野，遮住了红果与鸮鸟。小鹌鹑的鸣叫如不成音调的笛子，百灵羞声敛口。长茅草纠缠撕扯，在太阳下伸出焰舌舐遍大地。藤蔓筋络罩住东南西北，握住泥土和岩石。韧长的枝叶仍在迷长疯蹿，大风搅动千里。我伏下身躯，把头颅紧贴其间，让生鲜浓旺的汁液染个周身遍体。筋络飞快攀来绕去，午夜时分只有青葱蓬绿的一片。这融入和遮隐是长久的喜悦，是皈依的充实，是跟随的真诚，是吸吮的感谢。我知道一道白色的闪电会在某一刻腾过南北，燃起无边的长蔓和纠葛。爆亮的炽白，熊熊的焰舌，与白色闪电结成一体。这渴望啊，这如同一地茅草般疯长的无边渴望！

你不是为了我才来。可我是因为你而生。你捧起滑亮的白泉浇在发上、颈上，我侍立一旁。记忆中寻过这泉，它们原来都独自相守。我们一起去吧，它的面孔让人过目不忘。你是我的孩子、兄弟、胸前的珍宝；是流泪的果子，月亮下的流泉；是哭泣和欢笑，是睡梦中的呓语，是有一天伴你死亡的生灵。你在悲怆的秋天吻过我，让我有了一个毫无邪欲的唇与额。你在严寒的冬夜温暖了我，让我感知永不消逝的春色。窗上的冰凌印上奇幻的图案：母亲怀抱一个婴儿，形与神、婴儿稚弱的毛发，一派毕肖。这是神灵在午夜的一次轻描。是个预言了。

我曾恐惧过什么？最后那一刻也不过如此。就为了掩住这怦怦心跳，我必须一再地离去。我甚至没法待在偌大一座城市里，曲折回环的街巷和蜂拥的人流也割不断这怯懦之弦。让我到无望的荒原上，去静默或狂奔，去寻找自己的午夜。海流徐徐化入夜色，鸥鸟悄然降落屋顶。一颗蓝星在南天闪烁，永恒的北斗默然伫立。风把干燥的白沙吹起来，吹露出一只只贝壳。珍珠遗失了，悬在一个不贞的妇人颈上。远航的船要在黎明时分归来，载着一两个想入非非的醉汉。没有他们的港，只有一道千年不变的沙岸。没有海盗，只有草匪。没有甘露，只有浊酒。我在这儿悄立遥望，把怯懦埋进镶满了贝壳的沙子。

在大地上无声地来去，在深夜进入你的城堡。嘶哑的车笛响了一百年，伴着生死悲欢。蹑手蹑脚踏上滚烫的城街，路灯都变成熟透的柑橘。强抑着回想、顾念和欣喜，牙齿颤动得好厉害。走啊走啊，长长的城街没有尽头，从早到晚是一个环形的黎明。走啊走啊，这仿佛是一个千年古堡，万年老城，在它果核般严密精制的小巢中，睡着一个满室芬芳的公主。探险似的快乐，偷窃似的惊慌，小心地一步步踏去，两手飘动如翼……忽然一声鸣笛、流浪汉的一句长嗥，让我戛然终止。

睡吧，黎明；睡吧，躺平了的小鸟。羽白的衣衫轻扫记忆，一尘不染。我的叩击时急时缓，是黎明前融进乳雾的梆子。我是催逼黎明的人，也是被催逼的人。贫困饥渴催逼我，气血催逼我，枪刺催逼我，怦怦心跳也催逼我。我如今赤身裸臂，用十二磅的大锤叩问了。火星四射，令人想起那一夜营火。锤击和迸溅，呵护和怒斥，火夏和冰冬，都是同一片叶子。你躺在一片毛茸茸的叶子背面，睡着了。我一声声叩击，怕吵醒你，又为了吵醒你。睡吧，黎明；睡吧，躺平了的小鸟。

有一天我会像吹散的种子，散进这一片茫茫之中；这之前先要割断柢与蒂，先要有一次碎裂。撕扯之疼是难免的，为了容忍就豺狼般长嗥。我有一天会长个漫山遍野，寻到缬草、紫萼、小斑叶兰、石斛、柴点杓兰、宝铎草，在它们身边驻足生根。因为你在它们之间。你注意清晨草芒上的露滴吧，那是人世间永恒的泪珠。它们闪烁，哭泣，等待。风把它们摇落，渗入泥尘。泣哭的紫萼啊，你有永不干涸的泪滴！欢笑的紫萼啊，你有永不干涸的泪滴！我的紫萼啊，我双手托举的紫萼啊，你泣哭你欢笑，你微微展放苞朵，都在摇撼整个世界。它全部的不幸都被你蕴含了，包容了，预示了和告知了。你是苍茫中争夺太阳的花冠。

童年时期的一次失落，铸成这样的一生。那天你牵上我的手，在圆鼓鼓的小指甲上吹一下，拍打抚摸，直到把我揣进怀中。昨天被一片薄薄的、散发着清香的衣襟遮去，跨入了富足温情的明天。一只咩咩的小羊，一个拳头大的兔子，你都收到手边。你是万物的乳母。我们在吸吮中最不能忘记的，就是你腮上的泪痕。吸吮着，垂落着。你究竟为什么而悲伤？是什么预兆在使人绝望？你按在额头、肩部和脊背上的手掌，阵阵颤动。你看到了那个分离的时刻吗？

分离终要来临。这是谁与谁的分离？母与子？你与她？婴儿与脐带？人与大地？为了报答和复仇，将万死不辞。这是有声无声的誓言，是必定抓住的真实。让时光流动吧，让枯叶扑地吧，四季变幻，雨雪交织，都无法使我忘记。你告别的声音啊，轻轻的，淡淡的；你害怕有什么尖锐划破。没有个例外，那尖锐刺破了一片，深深的。鲜血流着，伤口永不复合。

那匹白马将蹄音消逝在天际流云之中。它飞动的美鬃长尾偶一显现，倏地隐去。雾霭遮去了十万大山，把声声叩击化解了、掩去了。还是不停地叩击，叩击。

我的紫萼啊，我的双手托举的紫萼啊！
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是的，这场砥砺早就开始了，它起始于很早以前、没有记忆的那个时刻。这条长长的弦会折断吗？他们得意的笑容挂在唇边，似乎太早了。我一步跨进03所走廊，正看到黄湘叼着烟在办公室门前盯视，像看一只中弹的动物。我打开自己的门，又砰一声关上。办公桌上早就放了一张纸条，上面写着让我某月某日到某个地方去。把它扔进纸篓。我在想可能发生的一切，直想得浑身热烫。是的，也许真的要顺来路走回那片平原、那座大山了。它们容我要我。它们不会嫌弃一个流浪的儿子。我心上热辣辣的，站起又坐下。

电话铃响了，抓起后没有一丝声音。那边先挂断了。我马上想到了苏圆。她说得多好，最好的办法是遗忘。做得到吗？如果真是一个梦多好。天哪，顺着那个曲折的巷子，小半天时间就可以找到那幢楼—— 一幢其貌不扬的灰楼。二楼，从东数第三个单元左门……是的，我怎么就从来没有想过呢？我只是看着那双眼睛，四周的一切都忽略了。我不愿去想，不能去想，我不能在真实和臆造的两个世界里同时失去……这是最悲惨的事了，无论对于她还是我。没有办法，承受吧，忍受吧，遗忘吧，走开吧，等待吧！……可惜都做不到。

做点什么？

一间肮脏的屋子、两个审讯者，都在等我，那张纸头刚刚被我抛掉。这就是眼下的真实，它是导师的故事的延续……从头回忆关于苏圆的一切：相识、长谈，直到昨夜。难言的厌恶和常常泛起的崭新的感激。这感激是什么？为了什么？是最后的提醒和催促？她在让我走开，走向属于自己的地方。是的，这份关切是不该被遗忘的。

黑脸秘书不断打电话催我，说接受调查是一个公民应尽的义务，还说顽抗的结果只会更糟——“也不光问了你一个，别人都很主动。剩下你自己，不说也没用！”

他的话让我吃惊。我第一次知道这幢大楼里不止一个受到了传讯。

我很快得知这是真的。那些平时与我和朱亚来往密切的人，大多都被传讯了。他们的回答被一一录下，本人过目后又按了手印。其中有两个刚毕业的实习生吓得哭鼻子，病倒了。与此同时是瓷眼的住院：他在总院高级病房有一套房间常年保留。这一次选择的时机当然别有用心。

黄湘砰砰敲门。还没等我去开门他就在外面骂开了：“你他妈的怎么了？快开！”我打开门，他气呼呼跨入。胡子奓起，四下看看，见屋内的确只有我一人，才大喘一口。“你的胆子不小啊！硬撑？这次恐怕不行。你的材料我们掌握很多，问题不少啊；敢硬撑，又算一条……”

“我藐视你们一伙，包括那些传讯的人。你们是非法的。”

“你敢说非法？好，你藐视，这是你说的！”

“我说的。你有什么办法能证明传讯合法？”

黄湘盯了我有一刻钟，吐了烟蒂，摔门而去。

我尽可能镇定了一下。需要做些什么？我想必须要求有关部门制止对科研人员的传讯和拘押，必要时联合他人一起；其次是形成相应的文字材料。最为重要的是导师临终的嘱托：保卫平原。我重新核对了所有数据和记录，并产生了一个新的想法：将勘察留下的原始记录大部复印交出，让其成为难以磨灭的佐证。这样瓷眼一伙在评估报告书上做手脚将非常尴尬，还极有可能惹怒八大科研部门……留下的时间不多了，这是一场并非仅仅关乎自己命运的一搏。我丝毫不敢延缓。

整整一天都在埋头工作。为了保险，我坐出租车到远处复印和处理资料，然后又去主管单位和执法部门。

接待者对已经发生的传讯拘押表示一概不知。这使我不得不想：是瓷眼一伙在做手脚。眼下什么事情都可能发生，这并不让人吃惊。

但令人惋惜的是，有关部门并没有马上出面遏制。结果还是有人上门逼我，威胁意味越来越浓。我不再上班，也绝不去那个肮脏之地。有一天，正像他们警告过的那样，一辆车子开来了，跳出两三个人……还是那间屋子，还是那两个人。穿制服的中年人得意地在屋里踱步，把一根高压电棒砰一声放下。扎毛刷辫的姑娘盯着我。中年男子抱着两臂走来走去，不时一瞥。“收拾你这样的，就像踩死一条虫……”

我记起03所也有人说过类似的话。我说：“如果我是一条虫，那么最好是一条益虫；这总比当一条生疥的疯狗好。”

他提起高压电棒，在我额头那儿指点：“你敢骂我？你很嚣张！告诉你，怎么处置你，我说了就算！定你个诽谤罪并不过分；还有……你的问题要严重得多！你想伙同一些别有用心的人破坏‘东部大开发’，胆子蛮大。你是个什么东西呢？嗯？”他的两眼突然瞪得又红又大，憋了憋，炸雷一般吼道：“告诉我，你父亲是干什么的？嗯？！”

不知那根高压电棒是否触到了额上，只觉得脑海中发出轰的一响，一股烫人的血流涌来。我注视一下，那根黑色的电棒垂在他手里……我耳旁全是那几个字：你的父亲！你的父亲！你的父亲！……“告诉我！告诉我！嗯？！”

他继续逼我。我闭上了眼睛，伸手按住两个像石子一样硬的眼球。它们胀得要爆开了，我只得使劲按住……我知道，苏圆手中的人事档案早被一伙人翻烂了，他们很早就做过了一切。原来的预料一点没错。我的父亲，我的父亲啊！那个坐在轮椅上度过残年的人、还有其他一些人，你们是了解我的父亲的——不仅了解我的父亲，还了解整个的家族。求助于别人的鉴定最终失败了；我终于明白，最重要的是自我鉴定。我睁开眼睛，站起来。

他逼人的眼睛被我的目光刺中了。我一直盯住他，一字一字告诉：

“你不是问我的父亲吗？那你听着，也记下来——我认为，人世间极少有一位父亲能像我的父亲那样，让后一代感到如此自豪！”
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因为传讯，03所大楼再也无法保持往日的宁静。人们在议论、猜测，弄不懂事件会以何种方式结束。瓷眼仍然在医院待着，由黄湘按时去汇报。由于我一连十几天没有上班，所内许多人传说我已经被长期拘留审查。03所的传闻越来越多，后来又涉及到其他一些科研文化部门。也许因为风声渐大的关系，有人终于出面遏制了。传讯的事再没人提起，频频到宿舍和机关来打扰的陌生人也不见了。

我又回到办公室，回到了一个痛苦犹豫之地。又见到了苏圆，她神色平淡打个招呼，总是尽可能地回避我。她仍然那么迷人，这显而易见。她按照自己说的做了：忘掉一切。

在楼内我有一些年轻朋友，也有几个中老年朋友。他们无一例外用略显惊讶的眼神看我，只表露了一点节制的热情。我非常理解。只有极少数朋友敢于背后议论和判断刚刚过去的风暴。他们说审讯者显然已对死人不感兴趣，主要是整治活人，杀一儆百。他们预计事情不会就此完结，瓷眼还有新招。对此我不存幻想。一开始我就知道：对他们的挑战是很危险的。不同的时代总有那么一些命运相似的人：挑战者与被挑战者，天生的胜利者与天生的失败者，不可侵犯者与固执的质疑者……谈话中我偶然得到了一个消息：那个坐在轮椅上的人大概快要走完全部人生旅程了。由于他是这座城市里一个声名卓著、难以被遗忘的人，也因为他是一直被我特别留意的一个人，所以当我捕捉到这一信息时，产生了一种既惊讶又复杂的感觉。我马上想到这是一个与我们全家有着重大干系的事件。好长时间我不能平静，心怦怦乱跳，一时把什么都忘记了。

我觉得自己应该去探望，哪怕是最后一瞥……去医院的路上，不知为什么眼前总出现那个推动轮椅的姑娘——他漂亮的外甥女，我有些厌恶自己，但那个形象还是挥之不去。我知道自己十有八成是代表父亲去探望一位老人的；要知道，他总算是父亲的一个战友啊，尽管是一个可怕的战友、一个糟糕的合作者。不管怎么说，我绝不是为他的外甥女而去的。

在走廊上等待的时间够长了。由于某位重要首长来了，医院领导在陪伴。我亲眼见随员怀抱一大束鲜花，它们由康乃馨、玫瑰、麦藁菊等组成，绚丽到了极点。在病房门口，改由首长亲自怀抱那束花。我意识到自己该有这样一束花，来得太匆忙了……好不容易该我了，有关人叮嘱一句：少说话，抓紧时间。

他的外甥女守在外边一间。里边静极了。她一眼就认出了我，两眼睁大。我觉得她的鼻梁变得更尖了，简直准备在未来的一天戳破爱人的脸。前两年我曾频频拜访过那个行将就木的老人，她对我熟极了。

我对她点点头，用眼睛询问是否可以进病室？她下巴点了点，我才走进去。一个穿白衣服的女护士在旁边站着，正观看悬起的输液瓶。这张床比一般的病床大一倍，所有布单都簇新洁白。一张软床，使病人陷下去，显得又黑又小。这个老人太小了，即平常说的，剩下了一把骨头。一个曾经叱咤风云的人。多么怪异。他闭着眼，急促地呼吸。原以为我们之间起码可以对视一眼，看来已不可能了。他大概沉入了最后的回忆。我料定这回忆中包括了战争岁月，并将想到一个人——我那不幸的父亲。联想到这些年我对他的打扰，不知为什么心中有些快慰。

屋里一阵香气飘过。注意看了看，发现除了几大束探望者送来的鲜花外，还有几大盆常绿植物、正开得艳丽的盆花。屋内有一个橱子、一对沙发、一台彩色电视机，而且还有一个外间。这比上次朱亚住过的病室不知好多少倍，好得让人吃惊……可惜病人已无力享受这一切了，他双目紧闭，一只手抽动着，抬起几寸高，又在下体那儿停住；一会儿又抬起。

女护士看到了，慌慌弯腰去掀被子——原来老人下体赤裸着，正插着导尿器，导管连接一个塑料软袋。女护士把有些胀大的软袋处理了一下，又动了动管子之类。这一切做得非常熟练，毫无拘谨。

离开时我想：让一个男护士来做也许更恰当，也许……我不懂这些。不过可以肯定的是，这是我对一位老人生前的最后一次打扰了。

他快了，我亲眼看见了。这是真的。这样的老人在世上已经很稀少。这个世界曾经非常依赖这样的老人。他们身上有着奇怪的魅力——与我的父亲属于同一个时代，却属于压根儿不同的两种人。我在离开医院大门的最后，又一次叮嘱自己：记住啊，他是父亲的一个战友。

从医院回来，一踏上办公室走廊，就见到黄湘在焦躁地踱步。他看到我，就站下等待。我开了门，他跟进来。

我没有理他，只是翻看桌上的书籍资料。

“你干得不错！不过不要高兴得太早，你的事儿还没完。你不老实，就一辈子没完，不信试试看……”他的声音比过去低得多，好像有意不让外面的人听到。

“你们随便吧。这没有什么了不起。我等着呢！”

“我也等着——你小子听见了吧？我也等着！……”

他气冲冲走开。最后一句让我稍有费解。

但只一会儿，那个与我吵过的处长又来了。他脸上奇怪地堆笑，显得分外无耻。“你也太倔了。这样不好。有些事情裴所长知道了，不想让人往深里究。你怎么就没有自知之明？快自己收收场吧……”

我明白，他和黄湘是指我在那份评估报告后面提供的新材料，以及对非法传讯等事件的回击。对此我已做了最坏的打算。我没有再回答处长一句话。

接二连三的威胁出现了。我无动于衷。在午夜，在极为孤单无援的感觉中，我就回忆着一个人在山区流浪的日子，回忆在导师身边的日子……同时我还关注着那位老人，等候那个消息。

他去世了！三天之后将举行告别仪式。

这天晚上我回宿舍晚了点儿。因为错过了到食堂打饭的时间，就到街上买了点零食。一个朋友来过，送他走后已是夜间十点左右。我摸黑往四楼上爬，半截碰上两个人下来。他们挤在一块儿挡了我，我闪开一点，他们又挡。我终于明白他们要干什么。我想返身下楼，其中的一个猛一下把我撞倒，接着另一个扑上来。我抱住了他的腿，他滚动下去了。我想寻个武器，他们中的一个却抢先抡起了橡皮棍。一场厮打开始了，不久我就失去了知觉……醒来已是午夜三点。首先看到的是月光下一摊暗红的血。怎么流了这么多血？一点点爬上楼，奔到洗手间——脸上有割伤，头发被揪掉了好多，胯部、大腿根，都受了伤……我一连躺了两天两夜。这是他们送来的一个警告。我知道黄湘、那个黑脸秘书结交了不少黑道人物，他们什么都做得出来。第二天傍晚门响，费力起来开了门，一个人也没有。一低头，看到门侧放了一束花、几盒罐头……那浓郁的菊香啊。我险些流出泪来。

第三天下午，总觉得有什么事情非要去做不可。想得头疼才记起：老人下午四点的告别……我坐起来。

好不容易赶到郊外那间大厅。从头至尾参加了告别仪式。与朱亚那天不同的是，没有下雨，广场上也没有那么多人。整个过程中，我总觉得是在代表父亲，参加战友的葬礼……两腿疼痛欲折。从郊外一直地走、走，我不想坐车。这是一个火红的黄昏，一天的彤云。深春的风不急不徐地吹拂。浑身的伤、特别是脸上的割伤，都剧烈地痒起来……我望着暮色，突然站住了。我在想：是的，离开那座大楼的时刻到了。
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由于一场莫名其妙的雨雪，忽冷忽热的天气，曲府大院那几棵著名的白玉兰只形成了蓓蕾，没有绽放。在闵葵的记忆中，这是从未有过的。眼看它们在灿烂的阳光下从蒂托萎落，从不信预兆的她也有点犹豫了。她把这一变故看成是一次辞谢。好像有什么正悄然告别。“该来的都来了，该走的都走了，还要怎么？”她在心里默念，端详树下那一溜石凳。

这是下午三四点钟，綪子还在卧床。从医院赶来的那位大夫为她诊过两次，最后一次不知是安慰还是实情相告：不要紧，她会站起来的。这位大夫是曲予生前一手栽培的，对曲府情深谊厚。他是在太阳落山之后，穿了大衣，戴了一顶古怪的礼帽、一副过大的口罩才跨进门来。这副装束使他有些不好意思，他一边叹息一边脱下，一件件重重地扔在一旁。曲綪躺在那张宽宽的、华丽的软床上，消瘦使她颧骨微凸。一张脸白得没有一丝血色，两道眉毛显得更黑了。医生和闵葵一起扶她。他试了脉象、看了瞳仁，一丝不苟地听诊，伸出一个竹制压舌板，瞧了舌苔和咽部。医生留下几粒像糖果一样的红色药片，又开了几剂汤药。他说这是内火攻心，要等待这一阵慢慢过去。

在先后经历了曲予的被暗杀、淑嫂的自尽和小慧子失踪之后，闵葵已经没有了泪水。她终于明白，神灵让她寻到一座院落一位少爷，就是让她承受来了。感激那些难忘的日子就是了，比起它们，眼下的这些也许可以忍受。当宁珂被捕的消息传来时，由于毫无提防，也由于这是在折损曲府最后的一个指望，她当即与女儿一块儿倒下了。但她还是先于女儿明白过来：自己必须站起，必须咬住牙关，必须挺住。

她一个人时从头细细想过：怎样进了曲府，怎样服侍老太太和老爷。她现在还难以忘记老太太那像婴儿般红润的厚唇，还有抚摸小手炉轻轻呷茶的模样。她对老太太毫无怨恨。好几次了，她曾打开堆放上一辈子物品的那个房间，去触摸存留了他们气息和体温的什物：一串珠子、一副手杖。她回忆老爷晚年咳嗽的声音，还记得有一只灰百灵能把这种声音模仿得惟妙惟肖。从海北归来听说，老爷的死也与这只百灵有关。那是一个早晨，全家人都听到了老爷的剧烈咳嗽，这声音粗烈，连绵不绝；跑去一看才发觉是那只老百灵。它见家人围观，就更起劲地咳起来；正咳着突然双翅一抖，嘴巴翕动几下，从横木上掉下来死了。当时大家都看到老爷就站在旁边，瞧过了这一幕，背过手回屋里了。当晚他就得了重病，不久就过世了……她想着海北的日子、乘坐的那艘华丽客轮，以及粗鲁的船长赠予她和曲予那杯加糖的咖啡。一切都是簇新的，宛若眼前。世事如风一样吹来逝去，转眼半个世纪了，院内这些白玉兰还亭亭玉立，英国人海关的钟楼按时敲响，只有曲府的人经受了沧桑巨变。她的回忆总是在异国人投降那儿停止，因为再往下就是极为伤心的事情了。

树下这溜石凳上坐过的人可太多了。几乎所有光顾曲府的人都要来这儿，享受那浓郁的芬芳，或看一眼碧绿的枝叶。数念那些客人的名字，等于翻过小城半个世纪的历史。她曾与丈夫一起到海港接过一位举世闻名的将军：他有一张威严的阔脸；他在石凳上用过茶，还在曲府过了一夜。第二天是曲予陪他，乘坐了当时全城最好的一辆黑色轿车游览市容。将军建议在沿海那条石板路旁安放几个石凳。后来造访过这儿的还有几位学界政界要人；其中一位大学问家不合时宜地留了细细发辫，用异常优美的洋话与海关太太对答，引起曲綪一阵惊讶。再来的有宁周义、胖女宁缬……闵葵特别盼望那个阿萍能来，可惜这打算落了空。听曲綪说，那是一个貌美绝伦也温柔过人的妇人，人见人亲、人见人敬，闵葵为无缘见识这样一位女性而长久惋惜。她还记得宁珂第一次来曲府。那个严肃拘谨的青年哪！与他前后到来的还有殷弓、飞脚、许予明、李胡子……走廊上那一溜鸟笼又该添食了。院内各种小动物已成负担，近来侍弄它们的事儿只靠她一人了。曲予在世时几乎饲养各种动物：羚羊、猫与狗、鸽子、乌鸦、龟，品种繁多的鸟、鱼，矮种马、骆驼、蟒蛇、刺猬，甚至还有被当地人公认为极不吉祥的鸮鸟……随着战事吃紧和公务繁忙，这些动物都先后送人了。他甚至打算胜利后建一处动物园，并由自己兼任第一任园长。他去世后动物进一步疏散，眼下只有一只黑白花公猫、一只耷耳本地狗和悬起的一溜鸟笼了。闵葵一边喂鸟一边想：曲府的人已经没有工夫悲伤，因为来不及了。世道给这个大院里的人只留下一条路，那就是活下去。

她想到这儿眼前开朗了许多，草草喂过最后一只画眉就去看曲綪了。她要告诉女儿刚刚想到的几句话。

曲綪服过几剂药，终于可以自己坐起；后来又能扶墙站立、到卫生间。那个医生再一次来诊过，轻松地穿上那件臃肿的大衣走了，从此再没踏进曲府。闵葵跨进綪子的房间，发现女儿正在读一本过时的杂志；她转过脸，让闵葵一阵吃惊：这张脸前一天还有厚厚堆积的愁云、痛不欲生的神气，这时像被一阵风吹光了；取而代之的是坚毅、沉着和果决。这张异常美丽的脸庞除了大病一场留下的苍白而外，全是令人安慰的神气。仿佛她在病榻上自己成熟了——这使闵葵不由得想到女儿独自一人经受了何等折磨，孩子终于明白眼下曲府的人到底该做些什么。

她叫了一声“妈妈”扑到怀中，闵葵觉得女儿的身体轻盈得像一只小鸟。她颤颤抖抖去抚摸那刚刚梳理过的长发、擦过润肤油的脸。“孩子，过去了的就过去吧，我们只把该做的事儿想好，做得一丝不差。只要人还在，什么都在；珂子还会回来，我们等他……你爸在荷兰时，我就在海北等他，等啊等啊……”

曲綪点头：“妈妈，我什么都明白；今后就由我多做些吧……”
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曲綪没有在意今年的白玉兰是否开放，对一地萎颓的苞朵视而不见。倒是一个折断的大枝杈引起了她的注意。墙檐瓦有一处脱落，摔成几半。可以想见有人攀过。她模糊记起半夜狗叫，因为太困了没有在意。

一整天她都留意院内各处，并未发现丢失什么。这种特殊的造访太令人不安。她没有告诉母亲。直到下午，她才觉得院内过于沉寂，想了想，想起从早晨起就没有见到狗。它几处常去的地方都没有；最后在花圃内的几棵小香蒲那儿找到了它：蜷着，嘴上沾着泡沫。它显然是被人毒死的。

她擦干眼泪，把它埋在了小香蒲中间：“它大概喜欢这个地方。”

曲綪第一次觉得曲府太大了，大得远非母女俩所能守望。早在父亲离去之前，一多半屋子就上了锁，各种物品都整理归拢了。因为办医院购买医疗器械，父亲做主卖掉一大批器具，其中包括历时两个世纪的精细家具，有西洋钟、古琴和字画等。曲綪只对母亲说：闲下来，该把遗存的东西分类做个细目了。

曲綪在父亲的书房里到处翻找，然后又去别的屋子……这终于引起了闵葵的注意。“妈妈，我是找爸爸那枝枪。”闵葵摇头：“不用找了，殷弓和飞脚拿走了。队伍上缺枪，你爸就给了他们……”

墙外是一个越来越喧闹的世界，巨大的声浪不断传过来。“他们像过节一样。”曲綪说。闵葵看看女儿：“就是啊，胜利了。”“胜、利、了……”曲綪重复着，动手整一条提水用的粗绳。一个星期内已经有两次停水，结果不得不动用那口深井了。这在战时也是极少见的。

街道上有很多会议催曲府的人去参加。一个四十多岁的凹脸妇女成了街道上的头儿，人们都唤她“主任”；她经常光顾曲府，启发母女两人：多捐一些吧！她们无动于衷。当一次次重复这句话时，闵葵终于忍不住：“曲府捐出的正经不少呢，捐了一所医院，还捐出了两个男人呢！”最后一句让主任大睁双目，发出一阵奇特的鼻音。

最让人受不住的是凹脸主任尖尖的眼神。她不邀自入地到綪子和闵葵房间，捏捏带荷叶边的枕套；还拧了拧那个柜子大小的收音机。闵葵和綪子尽可能满足她的要求。只有一次綪子顶撞过她，那是她太多嘴多舌的缘故。她瞥着母女两人说：

“有外人进来可要说一声啊，让组织知道。有男人在这儿借宿吗？”

曲綪立刻应一句：“你这是什么意思？你嫌这一家人还活着啊！……”

闵葵和曲綪从新旧杂物中找出了一大批衣物献给贫民，还向新建的一所小学提供了十二套半新的桌椅、三张沙发……初夏时节，一场绵绵细雨下了一个星期。三个男人穿着锃亮的雨衣走进曲府，闵葵把他们引入长廊，一个个才把连衣帽掀开。闵葵立刻认出其中的两个是宁珂的同事——城管会的领导。他们自宁珂被捕后第一遭登门！闵葵立刻想到有什么重要的事情……她把他们请进客厅，又让綪子端茶。

其他两个人很少露出笑容，只有那位五十多岁的人不停地微笑：“这个……早该来了。有什么困难没？哦，虽然是这种情况，也可以提……”

曲綪满脑子都是宁珂，她后来打断他：“你们是他的同事，该了解他。他肯定受了诬陷！我们一点信儿都得不到……现在想知道的就是宁珂的案子，他在哪？身体怎样？”

闵葵直直盯着这个五十多岁的人。

他还是微笑：“哎，这个，这个就复杂了……我们也不了解，案子牵涉许多年前的事了……现在嘛，也挺好；劳动嘛，他总是要干一点。改造个三五六年也就出来了……”

“我要去看丈夫——以前提了多次没有答复，这太过分了！”

“这个嘛，哎，这个我要报告上去，嗯，今儿个不说这些吧，今儿个是因为——‘老丹’，你说说看！”

“老丹”从怀中掏出一张图，指指点点：“经研究决定，考虑到市政需要，财务紧张，征用部分民居……曲府大院系百年老宅，宇阔厅敞，从西起十八……”

“老丹”念时，闵葵身子挺直了。曲綪待他刚刚停息就问：“没收我们的房子？”

头儿笑着解释：“不不，是借用，借用……”

“那就不能写‘征用’，只能写‘借用’。”

“改改这个字，改改……”头儿对“老丹”说。

曲綪望着母亲。闵葵只看着那一溜儿白玉兰树。

几句赞扬她们全都没听见，耳旁全是淅淅沥沥的雨声……整整两天时间，闵葵和綪子都在收拾东西。来人把大半房屋封住，然后又垒了一道隔离墙。她们只剩下了七八幢房子，从此进出也只能走角门了。

一个多月之后，又来了一些陌生人，其中几个还穿了军装。他们向闵葵和曲綪简单通报一声，就动手封剩下那几幢堆满物品的房子。闵葵和曲綪极力阻拦，对方不加理睬；有人一边干一边咕哝：“臭东西，不把你们扫地出门就算面子啦！”

天黑以前，许多辆大车满载着曲府的东西，穿过人群聚集的大街，驶过广场……不到一天时间，全城都传着一个令人震惊的消息：曲府被抄了！

就在当天，曲綪直接去找殷弓。门岗拦她，拗不过才差人通报，一边捂着嘴笑：随便要见司令，真可笑。可只有一刻钟的时间就传下话来：司令要见。

殷弓许久没见曲府的人了。在他看来面前这个妇人依然那么年轻，冰冷的岁月居然没能给她一点损伤。而曲綪眼中的殷弓却变了许多：老了些，那副小骨骼因发胖而不堪重负，腹部也特别显大。尽管对方极力表现得和蔼，还是让她感到了一种难言的峻厉。她陈述曲府的一连串劫难，特别指出曲予是开明士绅，是烈士，他的家不该被抄……她最后强烈要求去探望丈夫。

殷弓听过了，神色依旧。“你说的有道理，不过宁珂与曲先生的东西很难区分。尽量吧。探望嘛，这要由其他部门决定，我只能代为转达……”最后他再三希望她们母女能保重身体，有事找他等等；并说：曲府对胜利的贡献，任何时候都不会被遗忘，这与宁珂的案子不同……曲綪尽管仍积了一腔怨愤，但对最后的话还是有一丝丝感动。她回头对母亲复述，母亲一声不吭。

漫长的等待开始了。等待交还那些东西吗？等待那个人吗？等待新的季节吗？不知道。

陆续有东西归还。主要是一些书和陈旧杂物。更多的东西不见了……她们对于书的返回特别欣慰。

一些陌生人不断骚扰。他们借口检查赖着不走……墙外传来阵阵喧嚷，还不断有鞭炮声和锣鼓声。好不容易挨过了一个夏天。秋叶飘落时，闵葵对綪子说：

“我们该离开了。”

她们决定雇一辆马车，只带上必需的物品……去哪儿？母女俩不约而同地想到了清滆。

那个曲府最忠诚的男仆，现在远居荒原，独自搭了一座茅屋——奔那座茅屋吧！

离去的前夜难以安眠。从明天开始就要在荒原上等待了……月亮升起来，她们伏在窗前看那些高大的玉兰树。

曲綪眼前一一闪过父亲、淑嫂、小慧子的面容。最后，她仿佛直视着宁珂，觉得他近在咫尺！

直到瞅得酸疼了她才闭上眼睛。她在心里默念：爸爸，你知道吗？我和妈妈天一亮就要离开，离开就再也不回了。我们家以全部的热情、生命和鲜血投入的这份事业成功了，胜利了；但我们一家却失败了。这是真的吗？真的，虽然我不知道为什么……

……落叶飘飘的黎明，一辆马车出了城区，穿过市郊，一直向着东北方……那片雾霭笼罩的茫野驶去……8我相信这是在一生中最艰难的时刻里听到的一声问候。这只纤弱的、力拨千斤的手，招回了那飘摇淡远的一丝，让其归来。从此手与心在一起，生生不倦地诉说。那个漫长的夜晚，暖煦的热流覆过周身，从一排茁壮的青杨到防波堤，是深蓝的湖。我们都看到一只鹭鸟无望地吟唱，涕泪交流。它怀想，思念，独自迈出了茂密的小香蒲。

夜色里闪动的颜色，在视网中结为永恒。无数次迷蒙四顾，伸长双臂触探，扶住石壁。午夜的钟声啊，徐徐移动的指针啊，把乳白色的黎明的薄膜划破了。我在这恐慌的时辰里必须依偎，沉入和回避。那铺天盖地的一片淋漓啊，那无遮无拦的奔流啊，溢满了大地与江河。

一片秋黄之中，我拨开荆藤、草须，开辟那条路径。巨石嶙峋的峡谷，美鹿直立的遥望，都不能使我偏移。我要找到昨日的红木林，让紫蔷薇一样芬芳柔软的枝条披挂两肩。它覆盖了全部童年的躯体、少年的额头、青年的眸子，它用混合了瓜叶菊的体息安慰我。丝瓜的长蔓在攀援，金色地衣草在匍匐；只是一次安憩的瞬间，人与整个原野已经丝络相连。我的孩子啊，我的双眼如同旺泉的孩子啊，你总是包裹着枫叶编成的头巾。扯下来，看一眼你削短了的亮发吧。我已经怀抱你翻过了千山万壑，在柞树叶下安睡吧。

不必寻求什么奇迹，不必期待隐喻和显现。我已经感动了、得知了、谨记了。从此只需注视和回报，只需守望了。你不必原谅我，也不必饶恕，虽然它是渴念中的一瓣。我到雪封的高原无私无求，仅仅为了验证一副无欺的目光。让冰凌刺破虚念、割断羁索吧。寒冷彻骨之地有一束神奇的花，它开得多么绚烂……妈妈，我一遍又一遍梦念高原。

那个时刻还不到。一切都先自确定了、标界了。这是追思不绝，让额头生满茧花的时光；是祭与偿、忍与韧的岁月。河水流过十三道石滩，洗涤出光洁的鹅卵，大风把群山梨花扬成了雪，悄悄滋长的笛音就吹响了。我会沿它的悠长与委婉走去，一直走出盆地，登上山巅；当我见到阳坡上粗实的松干迎风剥落时，就会长啸一声归来。弓满了，箭镞飞去，月亮跃出山坳了。

风霜洗尽了斑驳浅痕，大刀的割伤还在。它是我的标识，是盲目的亲人搭手之处。一滴一滴，赤热的浇洒啊，在磨洗的毛孔上流过。这奔走这耗伤，这捡起又丢下的死亡……只为了这一天吗？我捧起你的手，你的脸庞，你长长的目光——它在我手上流动、回旋，又顺着双臂涌上脖颈、双颊、额头、须发。它裹紧了周身。

这就是归来啊。这就是亲情啊。这是人最后的一个恩惠和欣悦。那些伤悲的歌声全部敛起，热辣辣的鼓点震动起来。我的孩子啊，在这第一个春天里我要为你裁一幅橘红色的衣装，把你牵到山茱萸开花的山崖上，引你看老鹫和硕大的榉树。那个没牙的老汉在唱自己浪漫的故事，他弯腰帮一只小羊跃上岩坎，伸展的十指就是婴羔的摇篮。你春阳下发烫的脑壳啊，快抵住我的胸口。小蜥蜴在流沙上探头观望，稚嫩的双唇开始品咂大把大把的春光……当我望着这片苍茫，倾听不倦的敲击，还在幻想那一双白羽。那是人世间最纯美的颜色，是飞翔的花，是炽亮的电。它化为蜀葵的苞朵落上眼睑，助我安眠。它让我记起骏马的故事，看见那光闪闪的躯体驰过棘丛、沃野、林莽，穿行十万大山。你是伴它飞去的精灵啊，是水和光，是雪花和兰草，是含笑远望的母亲。

那几个字就是几颗润湿的种子，在我心房里一天天焐大。我不得不吐露，再一次地吐露——

我爱你。



卷 三





缀章：宁府与曲府

宁 府

老老爷 他是一个崛起在大山丛中的传奇人物。像所有人一样，活着的时候本来是很朴实、很真实的一个人，随着年代久远，就在人们口中变成了半人半神的怪物。因为没有照片传下来，所以模样也成了大问题。有人说他身高八尺，面如赤炭，常常身着盔甲一类的东西。还有人说他身量不高，貌不惊人，别看是那么大的财主，还是穿草鞋披破衣，衣服上连个扣子也没有，通常不过是用一根草绳胡乱系一下而已。现在看后一种说法倒颇为接近真实，起码是更为令人信服吧。

宁府在这个人出现之前，总的来说还是寂寂无名的，起码没有什么可以供人茶余饭后谈论。而这个人凭借过人的能力，如山里人所独有的狡狯和勤劳，竟然出人头地了。可以想见宁家经过了几代人的积累，到了他这里才有了一点财主的模样。还因为这儿是一片极其贫瘠的山地，所以一旦出现一个稍稍像样的家族，就会得到当地人绘声绘色的描述，把小猫说成了老虎。这就是口耳相传的结果。

但无论如何，真实的情况是到了他这一代，宁家终于可以称为“宁府”了：拥有了一万多亩山地，还盖起了一片青堂瓦舍，筑了围子，有了角楼。后来山地又扩展为两万多亩（ 也有人说是三万亩 ），最后到底拥有多少土地已经很难说得清了。这一代的山民整天在地里苦做，过路的问一句给谁耕种？都说：给宁家老爷哩。

宁家究竟凭什么获取了这么大一片山地，说起来简直有点神奇。直到他这一代为止，宁家还没有出过一个“官人”，上溯几代都是土里刨食的人。最早在山中落脚的宁家人可能是逃荒的流民，据说来自山北平原一带，离海边不远。可到底是哪一年哪一世，谁也说不清了。既是海边上来的，那么在祖祖辈辈居住大山的人看来就差不多算是“天外之人”了。“他们长了一张吞吃大鱼的嘴哩！”山民们说。还说：“龙王过腻了就到海边村子里串串门儿，留下个把小崽儿也不稀罕。”意思是说海边的人都是怪种，比山里人厉害得多，山里人根本不是他们的对手。总之发了大财的人大半都有异秉，绝非辛苦成就的功业。这样一说，当牛当马也就心安理得了，不仅不再嫉恨他们，而且还多了一份敬畏。山里人愿意用各种有趣的故事打扮宁家的人和历史。

老老爷几乎成为宁家发迹之初的全部。好像以前的宁家人都不过是虚虚晃过一下，真正脚踏实地干过一场的只有这个人了。他集勤俭勇敢仁慈智慧于一身，所以宁家在他手里变得繁荣昌盛无可匹敌也就不足为怪了。

当年人们所知道的大山两边的巨富，除了山里的宁家，还有一个就是平原上的战家花园了。那时候大多数人还不知道海滨小城里有另一个富豪：曲府。关于曲府的消息要晚一些，所以当时山里人谈论最起劲的一个话题就是：“到底战家厉害还是宁家厉害？”所有的故事都围绕这一主题展开，讲得曲折迷人。山地人对战家花园十分陌生，只是朦朦胧胧知道他们是平原的代表和象征，同样不得了呢。

说起来，战家花园是个神奇古老的家族，至少也有八百年的历史了，族上出过好几个京官，就像一些人说的：“那可是个官宦人家啊！”尽管如此，让山里人认输是绝不可能的，他们宁可让这种不可思议的富贵大大地打一些折扣才好，比如在可以理解的范围内重新诠释一下。

山里人津津乐道的有这样几个故事。

一个是宁家老老爷去平原大城（ 其实很可能只是那个海滨小城 ）做买卖的事儿。那天老老爷夜里宿在一个客店里，经历了一番有趣的事儿：晚餐时间到了，老爷子抄着衣袖去了伙房，要了一碗蛋花汤。正这时又进来一个衣着时鲜的少爷，不用说就是战家子弟了。战家少爷见了山里老大哥就一脸的不屑，不想坐在同一张桌子上吃饭，可是看了看也没有别的地方可去，就蔫着脸坐下了。少爷故意逞能，不光要了一碗蛋花汤，还要了鱼和鸡。白花花的大馒头冒着香气端上来了，跑堂的一人三个摆在他们面前。谁知山里老大哥根本不抬眼看那些大白馒头，只是哧棱一声解开了扎腰的草绳，从衣服里掏出了一个黑面窝窝嚼起来。他嚼得可真香。战家少爷心里发笑，嘴上却说：“老哥，放着大白馒头不吃啃那粗食？”山里老哥说：“我吃不惯那东西，咱出门得有更顺口的吃物啊。”这样说时，战家少爷鼻子就一蹙一蹙的，后来还是忍不住把头探过来了。原来他嗅出了一种特别的香味。

下面就该战家少爷伸手讨要了：取一块黑面粗窝窝，先是小心地放进嘴里品了品，然后就大口吞食起来。这一下不要紧，少爷噎得眼泪都出来了，吃完了还要。山里老哥只好又解了一遍腰上的草绳，把衣服里揣的最后一块窝窝也给了他。原来这黑面粗窝窝不是一般的麦子麸皮做成的，更不是红薯芋头粉蒸出来的，而是用树上结的什么果子做成的。那真是又甜又香，咽下许久还满嘴清香，比天底下最好的点心还要强上十二分。战家少爷吃遍了山珍海味，可就是没尝过这等山里美食，就问：“老哥，这是什么稀罕吃物啊？”山里老大哥摸摸胡子说：“一般物件儿，没什么好的，不过是板栗晒干了磨成面，再加上榛子啊核桃啊，蒸的时候要用大香瓜汁儿调弄出来。烧锅子的柴草别乱用就行，只能用芝麻秸。”战家少爷听傻了眼，后来非得问问老哥的来历、非要跟他交个朋友不可。老哥眯眯眼说：“咱是山里的土人，姓宁，不过是有些山峦罢了。”战家少爷立刻站起来鞠躬，说：原来是宁家老爷啊，咱真是有眼不识泰山啊！

接上的故事说的是，自从那一回战家宁家接上了头，也就少不了一些来往。因为这是离得最近的两大富户，尽管被一架大山隔开了，也还是相互吸引着往一块儿凑。那一次战家少爷回家去禀报了城里的奇遇，一下就引起了老当家的注意。这个老当家年纪也不小了，白胡子拉碴的，一天到晚坐在红硬木太师椅子上，抽的是青铜水烟袋，手边还有玉石手串子摩挲着玩。有穿红灯笼裤的小丫环又叫书童，在旁边一颠一颠侍候，一会儿添水了，一会儿用烟钎子捅烟袋了，时不时还得给老头子捶个后背什么的。反正是人间能享的福全让他享了，人间享不着的福也就没有办法了。有人说老当家从五十岁开始修炼长生功，从此不近女色。事情坏就坏在他以前太好女色了，大大小小一共十多个老婆，还不算随手拈来的一些丫环使女和奶妈。他突然改了脾性，让一些女人好不懊恼，都说那些传功的人真是断子绝孙的短命物件。老当家胡须皆白，腿脚轻快，眉毛长出一寸多长，也是白的。他半夜起来让穿灯笼裤的丫环往光身子上泼洒刚出井的凉水，连个短裤也不穿。刚开始丫环害羞，闭着眼端水，遭了呵斥才敢睁眼。老当家浑身水淋淋的跳进院子里，摸起石锁就当空舞弄起来。月光下几个老婆丫环都伏在窗户上看，啧啧不已，说天哪，战家花园的好日子大概快到头了。有个女人说：“什么呀，他不过是想长生不老，想一直执掌这份家业呢。”众女人听了立刻往地上吐一口：“啊呸，这样活着还不如死了好哩！”

老当家早就知道山里边也有个不小的财主，只不过从不往心里去，暗说：那个土鳖物件有个什么好的？不过是年头月尽收几斗租子罢了。这一回听了少爷说起吃黑面窝窝的事，一下来了精神。他也想尝尝那口新鲜，就像刚刚修炼的长生功一样，全凭一股好奇。

有一天，老当家就学那个山里财主的模样，身上也穿了破衣，脚上蹬一双草鞋，然后让家丁抬上一直往南走。进了山里，远远的看见一片青砖大瓦房，他就打发抬轿的人回去了。他自己在宁家老宅大门口转悠，过了半晌，见大门里出来个系草绳的老头儿，心想这大概就是那个人了，赶紧弯下腰吭吭哧哧不抬头。出来的也真是宁家老老爷，原来他每天都要出来拾粪，背一个筐子，把村边路口上的牛马粪便收拾到家里，以备春天往田里施。老老爷问：“你这是怎么了？”战家老爷苦着脸：“俺是饿成了这样。”老老爷说：“那还不好说？你跟我回去就是，晌午快到了，咱俩一块儿吃顿饭不就成了。”战家老爷谢了，两手拱起来施礼，想不到这姿势模样让老老爷一眼就看出了名堂：前些日子遇到的战家少爷也是这副架势。他又留心瞧了瞧，发现对方的破衣襟下露出了一个玉石坠儿，心里更加明白了。他只是不说，扯上对方的手叫着：“走吧，不管穷富，来到咱家门口的都是客。”

战家老爷进了宁府就歇不住眼了，东瞅西看只觉得又好奇又好笑，心想这真是一户又大又蠢的土财主啊，看这房子盖的，一幢一幢倒是精工细凿的，那石头缝儿线都勒不进，门窗扇都是山里的老松木做的，又粗笨又结实。可就是房子的式样太土气了，冬天没有透风的地方，暖和倒是肯定的，到了夏天看看不热死这窝山猪？他脸上笑吟吟的，有时不由得走了神。宁家老老爷说：“平原上的官人莫笑话咱了，咱这里是山沟旮旯儿，有口吃的就不错了，哪比得上您啊！”战老爷心里一怔，说：“我一个伸手要饭的进了府里不敢睁眼哩，咱这辈子哪见过这大阵势？你这是藏在老林做朝廷、扎进深山当大王啊！”宁家老老爷鼻子里一哼说：“山里人不通文辞，反正来了贵客都得好好招待，一个蒸猪头、八大碗烧酒。”说着拍几下巴掌，管饭菜的厨子腰扎白围裙出来了。老老爷朝他比划几下，他“嗯”一声去了。

两个老爷坐在炕桌旁等着上饭菜，心里都在嘀咕对方。战老爷一会儿咕哝一句：“饿啊饿啊！”宁老爷说：“有你吃的。到时候看咱俩谁的饭量大。”正说着两个大猪头端上来了，一边一个冒着白汽，还有十六碗烧酒一字摆开。宁家老爷说一声“啖吧”，伸手撕开皮肉就吃起来，吃一口端起酒碗敬一下，然后一仰脖子喝进去。战老爷不想被比下去，就鼓起劲儿吞食，一口肉一口酒吃得正香，只可惜吃了半个猪头就咽不下去了，酒才喝了两碗。宁家老爷吃完了半个猪头，中间出去了一趟，回来又把剩下的半个吃了，顺手把余下的几碗酒咕咚咕咚灌进肚里，然后又出去了一趟。他回来时扭着脖子往门外嚷：“怎么才上两个猪头啊？要待客就不能小气，再来一个大猪头、八碗烧酒！”战老爷一直瞪着大眼看他大吞大嚼，这会儿赶紧叫道：“快别了，我吃不下，吃不下了啊！”宁老爷说：“你这点饭量能办什么大事？你吃的喝的太少了啊！”正说着又一个大猪头上来了，宁老爷让也不让，抓过来一顿疯啃，一眨眼就吃光了半个，然后又出门一会儿。转回来时，宁老爷把剩下的半个猪头和几碗酒都收拾进肚里。战老爷真是看傻了眼，接下去再也不吭一声。宁老爷抹抹嘴又喊：“饭吃完了，再来点瓜果梨桃爽爽口。”一大筐桃子梨子上来了，战家老爷只拿了一个，看了看咬一口，难以下咽。可是宁老爷吃了梨子吃桃子，一口气吃下了半筐。

有了这一场会面，战家老爷再也不敢小看山里的宁家了。他那天差不多是一跌三撞出了宁府。宁家老爷出门送客说：“哦咦，酒没喝了三碗就醉了？就这点肚量？”战老爷本想一个人出山，宁府这边早就跑颠颠追来一顶大轿，不由分说就把他弄了上去，然后轿夫们撒开丫子往前直跑，又快又稳。后面的宁家老爷赶上几步喊：“战老爷没有吃饱，他饿着肚子怕颠哩，好生给我抬轿！”轿里边的人一听叫自己“战老爷”，头上立刻出了一层汗珠，心想：这山里的土财主真是厉害啊，不光有吓人的饭量，还会神算呢。

原来传说宁家有一件祖传的宝器，叫“消食器”。它由鲁班做成，机关复杂到了极处，一个人无论吃了多少东西，只要把它对准肚脐按一会儿，立刻就像什么东西也没吃过一样。战家老爷眼瞅着热气腾腾的猪头皱眉时，宁老爷几次出门，就是去使用这件宝器的。可是战家老爷一辈子都蒙在鼓里，回了战家花园一天到晚叹气，反反复复说着一句话：“了得，大山里出了异人了！”

关于宁家老老爷的故事还没有完。这是因为战家毕竟是出过京官的人家，他们对大山里的财主很难放在眼里，一想起来就如鲠在喉。战家老爷那一次尽管只吃了半个猪头，可回到家里还是心口难受了十几天，最后不得不传来郎中。郎中烧制了玉米芯子灰、高粱秸子灰，让他用水冲服了三天才算治好。三天里老当家不停地照镜子，每次都看见嘴角上淋漓着两道黑灰，于是就骂一声：“土财主”……

战家少爷知道父亲被宁家捉弄了，就暗里发誓要把这户土财主从根上收拾了。

少爷知道宁家的所有本事都在那片山峦上，就去山里暗暗走过一遍，发现不过是一片穷山恶水，连一块大点儿的肥沃田地都找不到。而战家最多的是什么？是钱。战家的钱多到了让人头疼的地步，那真是要多少有多少。战少爷听人说宁家老爷最喜欢的东西就是钱，为了钱可以连命也不要——于是他决心用钱把宁家的大片山峦买下来。

有一天战少爷骑着高头大马去了宁家，穿了一身绫罗绸缎，连大马身上的饰物也是金银做的，所以一出现在大山里，被阳光一照，差一点把山上开石头的长工们吓死。他们放下镢头就往宁府跑，说不得了啦，快出门看看是什么王爷来了吧！宁家老老爷不紧不慢束上草绳出了门，手打眼罩一看，立刻知道是平原上的豪门；再一看，又认出是跟他分吃过黑面窝窝的那个少爷。

少爷可比老爷直爽干脆多了，见了宁家老当家没有几句话就说了：“你不是喜欢钱吗？还不如把这片山峦卖了，换座金山银山多好！”宁家老爷稍一愣神，然后摆摆手：“我不用那么多钱，你去山上转转看，穷山恶水也没什么好的，值不了几个子儿，你战家花园看着给吧！”战少爷一听心里乐坏了，心想土财主到底没有见过大世面啊，看来这桩买卖算是好做了。他问：到底要出多少钱啊？宁家老爷又紧一紧腰上的草绳：“咱俩到山上看看再说吧。”

宁家老老爷领少爷爬山，刚爬了半座山少爷就大呼小叫受不了啦，汗水把一身好衣服都湿透了。他喘着对宁家老爷说：“不用实地端量啦，你干脆出个价吧，多少钱一座山？”老爷皱皱眉，伸手摸摸一株小树说：“这山倒没有什么不舍得的，可是这些树啊，都是我眼看着长起来的，你得先让它们高兴才行哩。”“我怎么让它们高兴啊？”老老爷咂咂嘴：“这么着吧，你一棵树赏一枚小钱就行，不用给我，只给树，就挂在树杈上，然后这片山峦就归你了。”少爷一脸惊喜：“这恐怕不合适吧？只挂一个小钱？这也太便宜了吧！我们战家花园还没寒酸到那个地步呀！”老老爷摆摆手：“朋友一场嘛，我说话算话，就这么办吧，你千万别再客气啦。”

他们就这样说定了。战家少爷害怕宁家老爷反悔，立下了一张按手印的字据，然后才打马回家取钱。少爷一溜牵出十匹大马驮了钱，口袋里都是从钱庄里兑换的小铜钱，心想这样的小钱扔在地上俺还不愿弯腰捡呢，挂在树杈上又怕什么？他同时雇来了十几个长工，都是往树杈上挂小钱的人。十几个人挂了一天，一座山头才挂了半坡，前边还有许多山头哩。没有办法，少爷第二天又找来了十多个人。二十几个人在大山上奔忙了十几天，打马回战家花园驮了许多次小钱，结果事情还像是刚刚开头。第二十天上，战家少爷终于急了，好不容易才找到了背筐捡粪的宁家老爷，一见面就连连作揖：“老爷快饶了咱吧，咱这山峦不买了！”老爷耐着性子把一团牛粪铲到筐里，抬起头问：“怎么了？”“再挂下去战家花园就得倾家荡产了！”“不会吧？不过是一个树杈挂一个小钱。”“可你家的树杈太多了，咱挂几年也挂不完哪，快饶了咱吧，咱那契约还是废了吧。”

就这样废了契约。照理说宁府可以因为毁约从战家花园讨回一大笔钱，可宁家的老老爷到底是出了名的仁厚，说钱嘛，也就算了，今后战家花园养的牛啊马啊，所有的粪便都得送给宁家，“俺要往山峦上使哩，俺喜欢这些大臭物件哩！”

宁吉父子 他是宁府一个有名的败家子，名气丝毫不亚于神奇的老老爷。正因为他是具有转折意义的人物，所以写史的人总是偏爱这样的角色，有时根本不问功过是非乱涂一气，把这样一个糟糕的家伙描述得光彩夺目。不过好在宁吉不是一般的败家子，尽管的确是他一手搞垮了一个富豪之家。他的神奇性格比起我们所熟悉的那些套路中的人自然朴实多了，因为他的怪异是天生的。有人说要论古怪的程度，在所有的宁府人物中，惟有他才可以与老老爷比个高下，所不同的只是一个向南一个向北：他们一个使家道中兴，一个令宁府衰落，却都是让人着迷的、身上缠满了故事的人。

由于他出生时宁府已经富得不耐烦了，所以这个宁吉自小没有养成勤俭持家的习惯。也许老老爷在世时对一切早有预料，为防止偌大的宁府有一天会被不肖儿孙折腾个精光，在过世的前一年就给三个儿子分了家。宁吉的父亲在三十岁以前倒也安分，无非像另外两个兄弟一样安安稳稳过下来，好好经营自己名分下那一片山峦，并且把府中的大小事情料理得有头有绪。三十岁之后他的脾性突然变了，不在家里好好做祖传的营生，也不再顾恋妻子家小，一天到晚跑到山里去玩。他如果在哪个崖口上遇到一株好树、一眼泉水，都会恋恋不舍，每隔三两天还要跑回去看一看。在宁吉长到五六岁的时候，做父亲的有一天突然对老婆长长叹了一声说：“这大院里的日子真像老牛拉磨一样，一天一天瞎转圈子，实在没意思啊！”然后就弯腰收拾东西，说要一个人去山上住。“这不是睁着眼胡闹吗？你半辈子了往哪里跑？”夫人去扯他的袖子，被他一下甩开了。

令人难以置信的是，宁吉的父亲在三十四岁这一年的初秋真的住到了山里。

那是他看好的一个地方，自然有一个甜甜的泉眼，让他一天到晚喝得肚子溜圆。开始的日子他只是搭了一个窝棚，后来就动手凿山，叮叮当当干得有滋有味。日子一天天过去，半年之后他竟然凿出了一个大洞，而后又在洞里凿出石桌石凳，凿出了带窗棂的小窗。泉水被他引进了洞里，甚至引到了用山草搭起的铺子旁边。他让几个长工帮忙从府里运来了米面之类，然后就在大山里过起了修行般的日子。他在洞前开出了一块平地，上面种了蔬菜，还养了羊和猫。

夫人抱着宁吉上山叫男人回去，因为一个大院缺了当家的可不行。谁知住在石屋里的人见了他们毫不动心，根本没有回去的意思。没有办法，夫人和孩子只好在石屋里住了一夜。小草铺子只有两尺来宽，小宁吉给塞在角落里，他们夫妇两人非要紧紧挤在一起才能躺下。夫人半夜流着泪说：“快让我再怀个孩儿吧，我儿女成群也好有个后路。”宁吉父亲说：“谋事在人成事在天，看看吧，不过这大山里冷巴巴的我看也不是个怀孩子的地方。”果然，那一夜没有怀上孩子。夫人实在挤不下，只好拉着儿子的手在太阳爬出山凹时下山了。

宁吉十岁以前最重要的记忆，那就是母亲差他去山上一趟趟寻父。其实小宁吉越来越着迷于父亲的石屋，一去就不愿回家了。但他不敢在山上过夜，因为母亲说了，儿子不回去她就不睡。最难过的是大年除夕的晚上，其余的两个宁府都火火爆爆热闹得令人眼红，这边却透着无比的凄凉。鞭炮也放了不少，但谁都知道这边的当家人住在山上。“那个老爷脑子可能出了毛病。”院里的长工私下这么说。也有人议论，猜测宁家的这个老爷大概想修行一种奇怪的功法，这种功法是见不得女人的，所以也就躲开了。这期间发生过一个让宁吉一生不忘的怪事，其实也是凶险的事：有一天半夜雕花木格子窗被慢慢扭开了，一个粗壮的男子喘着爬进来，二话不说就压在了母亲身上。母亲的嘴被捂住了，喊出的声音很怪，最后宁吉才听清了那几个字：“孩儿快来！”宁吉的蒙眬睡眼刚刚睁开，几乎什么也没想就取了白天放在枕边的一块花石头，“吭哧”一声砸在了那个男人的头上。那个男人啊啊大叫着捂住流血的头，另一只手提着裤子就往外跑了。母亲下半夜一直搂着宁吉，含泪望向月亮说：“好孩儿，就当是你爸死在山里了。”

天亮了宁吉真的去山里看看父亲死了没有。父亲活得很好，不瘦不胖，胡子又黑又长。宁吉向父亲诉说了夜间的凶险，父亲站了起来。不过这样站了只有十几分钟，又重新坐了。父亲接下去没有说什么，动手熬起了亲手种的山谷粥。这粥比山下的要香许多倍。宁吉喝过粥就下山去了。

宁吉记得这一年大年初三的傍晚，父亲从山上回来了，而且这次归来再也没有返回。夫人以为是儿子不断去山上寻父的结果，其实并非如此。这里面的真实缘故直到许多年之后母子俩才弄明白。起决定作用的那个事件发生在大年三十晚上——这事儿有些玄，但就是没法儿让人不信。因为谁都知道宁家的这个老爷虽然做事怪异，但从不说谎。

那年三十晚上，老爷在山上一个人准备过年了。他剁好了白菜和肉，又和了面，要包几碗水饺。过年的水饺是非吃不可的，虽然他一点也不喜欢这种食物。这时候山下的鞭炮已经噼噼啪啪响起来了，太阳也落下去了。他把案板什么的刚搬到石台上，突然就听到西风中有个奇怪的声音。他一怔，耳朵贴近窗子听了一会儿，听清了是一个姑娘在哭。“哦咦，大年三十姑娘家来山上哭，你说这事儿蹊跷了不是！”他忍不住往外走，拍打着手上的面粉。

西风不紧不慢吹着，真的掺和了一个姑娘的哭声。越往前走，哭声越大。他又走了十几步，终于看到了一块青石板下倚了个大姑娘，胖胖的，穿了花衣服，大辫子垂到屁股那儿，正搓着眼睛哭呢。“哦哟孩儿，大年三十来山上哭啊？”他一问，姑娘抬眼望过来，那神气不知怎么让他打个战抖：这姑娘俊眉俊眼大脸圆圆的，可就是打眼一看让人心上发怵。不过他心里可怜她，没有想别的，只问为什么哭哭啼啼不好好在家过大年哪？姑娘哭诉说：她的家就在山下边，父亲和母亲吵架，她去劝架，父亲就打了她，还把她赶出门来，不让她在家过年。宁老爷一听眼中冒火：“还有这样混账的父亲！走吧孩子，咱旁边就是个过年的地方，我保证大年三十让你吃上饺子！”说着拉上姑娘的手就走，姑娘扭捏了一下：“你说大爷咱这样好么？”“傻孩子怎么不好？大年三十不吃饺子还行？走吧！”

就这样，他们一起包水饺，他擀饺子皮，她填馅子。宁家老爷低头做活，不知怎么总是嗅见一股骚气。一会儿，他又听见了“咯吱咯吱”的声音，眼角一瞅，发现那姑娘在他不注意的时候偷吃生肉呢。他吃了一惊，大吸一口凉气，但表面上不露一丝痕迹，只继续擀饺子皮。这时候骚气越来越浓了，吃生肉的声音也越来越大了。他心里“嗯”一声，认定这是怎么回事。因为他从嗅到骚气那一刻就在琢磨：大年三十了，一个姑娘家真的挨了父亲打骂，也不至于一口气跑到大山上啊，再说天这么冷，冰碴儿一串串的，她是怎么爬上来的？这事儿真是越想越玄啊。“如果不是我弄错了的话，不是我一个人在山上孤单得有点想家了，那么我就不会傻到连个‘骚皮子’都认不出来！”他在心里嘀咕，一边去摸那把菜刀。“骚皮子”就是狐狸，大山里传说中常有狐狸闪化成人形出来害人的事儿。他想回手给她一刀，但正要动手又在犹豫：万一砍错了怎么办？这可要作下大孽啊。他害怕了，手里的刀也就放下了。这样忙活了一会儿，他想起了一个办法：听人说凡是妖物闪化的物件，只要喝了酒都会现出原形来；而且那些人不人鬼不鬼的东西差不多个个都喜欢讨酒喝！想到这里他一拍膝盖，大声说：“闺女，天这么冷，咱爷儿俩干吗不先喝几盅再包饺子？咱让酒暖暖身子就好了！”姑娘立刻两眼放光：“咱家还有那东西啊？”“那还用说？都是我老汉亲手酿的，有瓜干酒，还有野葡萄酒，你喝哪样呢？”姑娘的大眼水灵灵的，这会儿直勾勾看着他：“就喝有劲道的吧！”宁老爷说一声：“我看也是！”说着就从旮旯里搬出了瓜干酒坛。

他们你一盅我一盅喝了起来，只喝了不到半个钟头，姑娘就大模大样伸手捏生肉吃了。这样又过了一会儿，宁老爷一歪头，真的瞥见了姑娘身后有一条大尾巴；再一正眼，那尾巴又变成了黑黝黝的大辫子。这样变来变去有好几次了，于是宁老爷咬了咬牙，偷偷把刀摸到了手里。姑娘喝得脸蛋红红的，这样瞅上去更好看了。宁老爷端量再三，心里说：“我还真不舍得砍杀你哩，大眼儿水灵灵的，不过我也不能眼瞅着让一个妖怪半夜把我活活啃了啊！”这样咕哝三两遍，闭了闭眼，挥手就是一刀。

因为离得太近了，尽管闭着眼，砍中是绝无问题的，所以手起刀落，只听“吱呀”一声长叫，一道火线从小窗上蹿出去了。姑娘无影无踪了。宁老爷手脚全麻了，瘫在地上，好长时间才低头去找那把菜刀：刀落在菜盆旁边，刃子上全是通红的血。他搓搓眼，走出石屋，这才发现天乌黑乌黑，地上全是冰碴儿。他立刻小声呼叫起来：“老天，不得了哩，开了杀戒了，我的老天！”他摸索着进屋，赶紧点亮了灯笼，出门后第一件事就是去照窗前：他估计得不错，有一大串血珠从窗口洒下来，一直往前，没有个终止。他顺着血珠往前寻去，心要跳出了胸口。这血迹越来越淡，但总算没有断掉，从荆棵绕开又滴上了石板小径，最后竟然从崖底穿过，洒向了更高的岭子边上。他往手上呵一口气，一直盯住这血迹走下去。

在对面山岭的一个大悬石下面长了茂密的榆树丛。他扳开树丛往里走，心里说：“快了。”一片乱石总是绊他的脚，他最后差不多在地上爬了一截路才算挨近了高处，那是一个黑糊糊的地方。他小心地把灯举起，这才看出是一个半敞半隐的大洞。“我的天，我今儿个不被她吞吃了就算命大了。”这么说着，捡个石头往里扔一下。没有任何反应。他又往前摸了几步，把灯笼探进洞里：天哪，又看到血滴了，比一路上看到的还要多。血滴的更里边是什么？毛茸茸一团，一动不动。他反复端量，壮着胆子凑近，最后看出是一只死去的狐狸。不错，雌性，颈喉那儿中了一刀。她微睁着眼哩，不过一点气息也没有了。

这一夜宁老爷没有吃饭。包了一半的水饺就放在案板上。他蜷在草铺上一动不动。他想的一直是那个胖乎乎水灵灵的姑娘，最后流下了泪水。“可怜的闺女，我凭什么就敢说你半夜里要害我啊？你也许是大冷天里饿坏了，变化出人的模样来跟我讨一口吃的，我却一刀把你结果了！我这辈子不得好报，不信就等着瞧吧！”他唉叹一夜，没有入睡，在心里盘算一件大事。天亮了，他也想好了：下山去吧。他认为自己手上沾了大山的血，再住下去会有大麻烦的，不如赶紧返回宁府，去和老婆孩子把最后的日月过完吧。这样挨过大年初二，他背着一些杂七杂八的东西下山了。当时太阳升起很高了，太阳照着他那张发青的脸。

宁吉记得父亲最后的岁月中疯疯癫癫，什么都想试一下，惟独厌恶府里的正事。因为许多年来夫人过惯了没有男人的日子，所以仍旧像过去一样独自奔忙，府里的下人只对她惟命是从。这一来倒让山中归来的老爷自由流畅地干起了一些荒唐事，比如说从集市和其他场所出其不意地领回一些“异人”：变戏法的、会武术的、算命的，还有下一手好棋的人、无疼割鸡眼的人。这些人在宁府住下来总是好吃好喝，一天到晚只陪着老爷。宁吉记得自己二十多岁时，府里来了一个神医，声称能够让人返老还童。老爷于是召集全家人聚在一起，半是命令半是规劝，让他们吞下那个医生弄出来的一些丹丸。宁吉年纪尚轻，他的问题不是怎样“还童”，而是快快成长接管家业，所以不必吞服了；而夫人从心里厌恶丈夫领回的各色人等，只是应付而已：一手接下丹丸，另一手就扔进了马桶。只有老爷一个人忠实地听从医嘱，结果服用了半个多月后面红耳赤，见了府里的女人就双手乱抖，眼神也不对了。老爷一辈子好吃好喝，游手好闲，其他的毛病却从来没有啊！夫人知道男人大半要出乱子，就让人偷偷换下药丸，并且一步不离地跟随他。尽管这样，一天半夜老爷还是赤脚跑出了屋子，待夫人发现后已经晚了。十几个下人打着灯笼去找，每个角落都转遍了，就是不见踪影。后来黎明时分有赶车的来拍门，说看见一个赤身裸体的男人抱着路边一棵树，看样子是不行了，快去看看吧！夫人脸色马上黄了。她只叫上最忠实的一个仆人去了，结果看到的果真是一丝不挂的老爷：人早就没气了。

老爷死后第二年，老夫人也病故了。宁府的老爷于是成了年纪轻轻的宁吉。一个全新的时代就这样开始了。

宁吉好像突然发现自己长大了，对一切都没有准备。一大群身怀绝技的人依旧被称为“大师”，他们在宁吉身边得到的恩宠比前一个老爷还要多，以至于发生了这样的怪事：那个畏罪潜逃的做丹丸的家伙竟然又回来了。府里的下人见了他大吃一惊，马上禀报宁吉，说快些绑上送官府吧。谁知宁吉不仅没有如此办理，反而备下酒宴款待了他，说人嘛，这一辈子干什么还没有个失手的时候？咱大可不必对一些有能为的人求全责备。这一番话让一桌“大师”流出了眼泪，那个江湖郎中哭得最重，发誓说要一辈子做宁吉老爷的牛马。宁吉说这怎么行呢？我有马呀！原来他比过世的父亲还多了一个嗜好：喜欢骏马。

宁吉爱马是出了名的。只要是浑身一色的马，都被他视为宝驹。他在宁府造起了第一流的马厩，而且把所有中意的马都依照古代战马的模样打扮起来，他自己则少不了制作几套武士服装。所以宁府的人最熟悉的就是骑马挎枪的宁老爷，喜欢看他策马而去的身影。不过当他的坐骑被腾起的烟尘隐去时，人们心里又不由得泛起一阵怜惜。他们担心宁府的富贵不能长久，自己依靠的这株大树终有一天倒塌。这种不安在另外两个宁府的比照下就显得更为严重了：其余的宁家除了把原有的山峦经营得井井有条，已经开始把余下的财力和精力用到了大山之外，正在周边的一些大中城市开了钱庄和布店之类。特别是宁吉的三叔宁周义，这是一个人最早走出大山的人，年纪轻轻就读了大学堂，后来又在商场官场上厮混，到宁吉懂事时已经不知做了怎样的高官，结交的人物一个比一个显赫。宁周义偶尔回宁府看看，都是跟随一大帮护卫，县太爷想巴结还围不上边呢。宁吉眼里谁也算不了什么，几个同族叔伯兄长都爱搭不理的，可是惟独害怕宁周义。他只要听说三叔回来了，第一件事就是打马出门躲起来。宁周义可能对这个异类多少有些好奇吧，尽管每一次回来都是行色匆匆，但时不时还要问一句：“宁吉呢？让他来见我。”管家总是恭恭敬敬答一句：“回老爷，我家老爷云游去了。”宁周义笑了。他知道这是侄子交代下来的一个说辞。什么“云游”啊，那不过是在山里山外转转，顶多是在平原上兜几圈，与那帮好吃懒做的“大师”们一起荒唐几日而已。

宁吉二十多岁娶来一个如花似玉的富家小姐，开始的一两年里恩恩爱爱，后来他就像疯癫父亲一样，忙得再也顾不上她了。“有其父必有其子，这话真是一点不假。”守在宁府的年轻夫人抱着少不更事的儿子，眼泪汪汪望着窗子。她不知道自己的丈夫准备怎样打发这一生，懊丧而又好奇。她每逢看到丈夫望向天边的奇怪目光，都觉得自己嫁给了一个介乎于传说和现实之间的人物。凭一个妻子的敏感和悟性，她深知丈夫不是一个拈花惹草的人，这个男人忠诚、热烈，也极其善良。他绝不是因为追逐女性才要四处奔波流荡，而是因为天生的好奇和不安，因为从父亲身上遗传下来的那种莫名的躁动和怪异。对此她只有长叹，而没有一点办法。

宁吉真的是一个热烈的人，也是一个深藏了忧郁的人：有一种说不清的企盼得不到满足而让其产生了深刻的沮丧。他这个人正是以极大的好奇心和流浪的品性，稍稍遮掩了一种更可怕也更常见的东西：颓废。这种情绪和气质在当年的乡下还是一种崭新的、不曾被人理解的东西，是真正的陌生之物，所以人们对其无法命名，而只说这样的人是“怪人”。“哦，宁吉嘛，那是大怪人哩。”山里人在许久之后回忆时还这样说。愿意追究一下的，不过再加上一个批注，说：“宁吉嘛，跟他爹一样，就是那样的脾性。”这就接近了血脉之谜。血脉是神秘的，一提到它，连那些最自以为是的人也得掩了嘴巴。血脉类似于“品种”，用山里人的话说：“这没办法，天生就是这么个物件嘛。”

也有人认为宁吉是个富得不耐烦的那一类纨绔子弟，后来的那些行为举止皆可依此解释。其实这是所有认识当中最为浮浅的一种。宁吉的游历和嬉戏是伴随勇敢的，比如他暗中引来一帮土匪抢劫自家的那件事，几十年里都让人津津乐道，可是几十年里谁也没有在分析中击中要害。多数人只说这是怪人手笔，是瞎胡闹；但他们却忘记了，宁吉要在整个过程中冒极大的生命之危。

事情是这样：那一次宁吉在外面结交了一帮打家劫舍的土匪，喝酒中谈得投机，心上一热，就说起了山里有一户宁家，如何如何值得一试，到头来会有怎样大的收益等等。当这帮土匪的精神真的被撩拨起来了，决定要去干一家伙时，他自己就先自溜回家里待命去了。结果当然是一场激烈的冲突，由于宁府事先早有准备，土匪自然占不到便宜。后来土匪准备退了，火器还在交射之中，只听得一声厉嚎，有一个古代武士打扮的人从火光中冲出，他骑着大马，威武非凡，像是刀枪不入，冒着枪林弹雨就杀出来了。劫匪们正打得吃力，又哪里见过这等阵势，哀号一声就赶紧逃窜了。

更有意思的是故事的结尾：宁吉外出游荡时特意又找到了那帮劫匪，彼此寒暄之后，又说到了那次交火。宁吉叹息：“你们没有得手完全是偶然的，因为宁府那时候的事我也不知道：他们府中这些年出了一个英雄——有了这个人，别说你们这一伙了，就是调集精兵一个团、就是个个手持上好的火炮洋枪，恐怕也奈何不得他啊！”劫匪们边听边点头，除了自认倒霉，再就是一脸的神往。宁吉与他们喝酒，神聊，从中得到了最大的快慰。

这就是宁吉的生活。他没法忍受日常的平庸。除了骑马游历、结交一些古里古怪的朋友，另一个嗜好就是下棋赌钱之类。与他下过棋的人都说这是世上最不可救药的臭棋篓子，而且许多年下来没有一丝长进。奇怪的是他的棋瘾又特别大，所以到处查访象棋高手，结果方圆几十里的名手都与之过了招。渐渐人们都知道这种对局是多么枯燥，所以个个躲闪，最后他只好携一副精美绝伦的棋具到远处求战。如果因为天气的原因不能远行，他就用赌输赢的办法在府内与人博弈。这样当然不难找到对手——那些下人，包括老实巴交的长工，都乐于用这种方法从老爷手里赢钱。对方几局棋下过，一把铜钱掖进腰里，咧着大嘴就离开了。

宁吉赌钱的本事不可小视，除了玩棋不行，其他倒也样样精通。他在赌桌上本来输赢相抵，只由于过分迷恋，再加上酒喝得太多，总是最后把口袋掏干净。那些熟悉宁吉脾气的人在开赌之前总是先招待他喝上一场，这让他输了钱又要感激对方：“和你这样大方的人在一起，就是输了钱我也高兴。”与他打牌的人当中，最起劲的就是那些上一代留下的、或后来新入宁府的“大师”们。这些人白天睡觉，晚上精神特别足，专门陪老爷下棋或打牌。他们当中有个上了年纪的土匪，就因为会使双枪，所以得到了宁府两代人的推崇。宁吉最爱看他倒地爬行、一边滚动一边扣响扳机的模样。可是宁吉的枪法却始终糟糕透顶，除了一只公鸡，他差不多从来没有打中过什么。那只大公鸡因为长得格外健壮，在一大群母鸡中过分张扬了，接二连三地欺负异性，把它们颈上的毛啄得四下飞散，最后终于引起了宁吉的震怒。他把那只公鸡结果了。府中人听到枪响跑出来，看到老爷手提冒烟的长筒枪，脸色青得吓人。

宁吉骑马游历的日子越来越多，每次出行的时间也变得越来越长。过去最多是出门一个星期归来，后来是半个月、一个月。他最后一去不归的行程是从三叔身边开始的：本来说要找宁周义玩耍几天，后来不慎说出了远行的目的，让三叔大吃一惊——他说要去南方，非要一直走到南国不行，不见到真正的“小南蛮”不回来。本来宁周义就对这个不务正业的侄子忧心忡忡，这一回朦胧知道了事情的结局会是什么。他料定那个宁府最终只会留下一个孤单的女人、一个尚未成人的儿子。一场酒宴之后，宁周义让卫兵拴了侄子的马，然后把人囚禁起来。

宁吉从来没有忍受过这样的拘束，这一下不得了啦，他开始号叫、跺脚、不停地踢打门窗，后来就仰躺在地板上不再起来。宁周义太忙，也许是故意冷落，许多天里不见侄子一面。这时候只有婶母阿萍经常过来看他。阿萍要小宁周义二十多岁，是个南方的小夫人，模样精制优美，人也温柔到了极点。她的出现才让狂躁的宁吉稍稍安静下来。阿萍怜惜这个一心远行的人，只是规劝，让他在风雨不宁的世道里更多地顾恋一下妻儿老小，宁家传下这一份家业不易啊。宁吉哭了，这是他长大成人之后少有的啼哭。他在比自己还要小的婶子面前哭得像个孩子。哭了一会儿，一擦眼泪坐直了身子：“放我走吧，我去了南方看一眼，吃过那里的醉虾就回来。”阿萍说这道菜我也会做啊，你干吗非要去南方不可？

阿萍每天都送来醉虾。宁吉到后来干脆不再吃饭，只瞅着窗外出神。阿萍知道事情不可挽回了，于是瞒着丈夫，偷偷打开了囚室的门，还给了那匹纯色的大马。

宁吉去了南方，从此杳无音讯。大约是他走后的第三年，宁府里燃起了一场大火，把宁吉的家产——原来宁府三分之一的房舍，连同一百年来的积存全部烧了个精光。大火直烧了三天三夜，然后又是一场大雨，给这儿留下了一个面积大得吓人的黑色废墟。

宁周义 这是一个生不逢时的俊杰。如果在和平年代，他会是一个不折不扣的清正官吏。这个人生得仪表堂堂，学问也好，可能是宁家几十年里最出色的一个男人。他受过新式教育，是宁家转向城里商业活动之后成长起来的第一茬人物。他曾为理想热烈求索，在三十岁之前就加入了革命党，并捐出了许多钱财。后来就是失意，是面对一片残局的心灰意冷。好在这个人是外冷内热，最终也没有萎缩在产业经济的龟壳里，而一直关注着急剧变化的时局。

由于他与一些头面人物的特殊关系，当时半岛地区的党阀军阀都对他敬畏有加。可惜在长达二十多年的时间里，他基本上是碌碌无为的。因为他找不到可以为伍的人，而且像历史上某些满腹经纶的人物一样，有时难免眼高手低——先是尝试几次，而后索性旁观起来。他越来越多的叹息让许多人都听到了，一些政要邀他共事，听到的也依旧是这种叹息。后来不少人开始冷落他，他有点百无聊赖，只得把心思花在了生意上、侄子宁珂身上；还有，他越来越珍爱自己的南方小妻子了。宁珂是宁家那场大火之后余下的一个光杆少爷，一个让宁周义喜爱不已的英俊少生。本来宁周义在老家的妻子李家芬子不失时机地将宁珂收在手边，正打谱把他视做亲生儿子一样蓄养调教出来，想不到回家探视的宁周义连这个机会也不给，回城时就把孩子领走了。李家芬子为此哭了好几天，哭自己的命运。她比宁周义还要大几岁，是他的结发夫人。她生有一个女儿，后来也随父进城了。多年来只有她和一帮下人守着这个深宅大院。她不知自己的命为什么会这么苦，一开始迁怒于城里的阿萍，后来又想：没有阿萍也会有别的人——男人既然像钻天的鹞鹰那样飞翔了，他就不会把老家的妻子带在身边。还好，他是一个好人，正派人，毕竟没有三妻四妾的，而且每年里都要回宁府住些日子。在他们后来一起度过的那些日子里，她每听到男人半夜发出的深长干咳，心上都要一阵阵揪疼。

阿萍在婚后的一段日子里是尴尬而愧疚的。她竟不知怎么度过这样的日子，每逢在镜子里看见自己就有些忐忑。她从很小就对自己的身体敏感得不得了，每一点微小的改变都会让她惊讶和不安。她发觉自己的脸庞更圆润更细腻，眉头一夜之间就舒展开来，鼻翼轻轻翕动，整个神气甚至不听自己调度；脸色红得吓人，有时又突然变得煞白，鼓鼓的额头上满是汗珠。她惊异于一个好男人的耐心和爱力、仁慈和博学，他的气概与无法言说的深奥。她相信自己今生都无法弄得懂这个男人在想什么、他内心深处那些悠远可怕的期待。她自己感到得意与不安的，是对方更多地把她当成一个孩子来呵护。是的，她是宁珂的奶奶，可许多时候更像是他的大姐。

宁周义在心情最恶劣的那些年里都待在阿萍身边。他自己发觉有些过于沉溺在儿女情长之中了，只可惜没有任何办法。他可以和阿萍从喝早茶开始一直待到下午三点，这个时间既非一人躲入书房，也不让对方离开。有时阿萍在厨房或别的屋子耽搁得稍稍长了一些，他这边就要呼喊起来。“你啊，真是一个大孩子。”阿萍有一次竟这样吁叹。她想和他一起走入回忆，想听听宁府的过去、特别是男人的半生劳顿，可他一句也不愿提及过去。他大概想更多地抓住眼前，活在两个人狭小而温暖的世界里。他嗅着她头发上散出的桅子花的香气，悄声在她耳旁吐出一句：“这是我一生最惬意的日子。”阿萍抬起头，试图从他的目光中寻找一丝夸张的神情，没有。他是那么安详沉静，惟有两颊带着一点年轻人的红润，这在花白的鬓角下显得格外动人。

只有夜晚不眠的时刻宁周义才一个人度过。这段时间他在书房里磨蹭，除了阿萍为他送去一碗甜羹，再无别人打扰。他不再像过去那样频频出入半岛地区的几个城市，除了去一次南京和东北，没有到过更远的地方。但这个特殊的时期快要结束了，它的一个主要标志，就是一个外号叫“蜂腰姑娘”的机要秘书的到来。这个姑娘不苟言笑，最初出入这里时没有引起阿萍的注意，但后来她在男人屋里越待越长，终于让其不安起来。“蜂腰姑娘”是从南京来的，能说一口流利的英语，偶尔穿上军装，漂亮得让人不敢正视。她是那种落落大方的姑娘，好像从一开始就不打算隐瞒什么。不过这个姑娘究竟是他刚刚结识的，还是早有来往，阿萍却无从判断。宁周义的目光变得热烈起来，这使阿萍的胆子也大了许多，终于在“蜂腰姑娘”离开后问了一句：“老相好吗？”宁周义摇头：“以前只在会议上见过，五年前吧。”“哎哟，五年前她还多么小啊！”阿萍惊呼。宁周义再次说明：“只见过一两面。”“那她就追过来了？”“不，她在做自己分内的事。”阿萍笑出了眼泪。

后来，“蜂腰姑娘”在宁周义外出的一些日子里向阿萍道出了一切。她说：“在这样的乱世，一个女人除了好好爱一个男人，还有什么事情可做！”阿萍不由得点头，但马上又回了一句：“是的，大概我们宁先生和你想的一样。他再也无心做别的事情了。”阿萍认定这是宁周义一生里惟一的一次艳遇，不仅原谅了对方，而且尽可能地给予理解。不知为什么，她觉得这很像一个热血男儿征战前的一场豪饮——她在内心里为这样的比喻而惊讶。她夜里睡不着，每逢宁周义不在身边时就要泪水潸潸。

宁周义与“蜂腰姑娘”在一起的时间不多不少正好一年。一年之后的春天，正午时分，阿萍发现宁周义在二楼拐角的小厅里喝茶，一抹阳光照在花白的头发上，整个人显得如此衰老。正在她凝视丈夫的时候，又发现那只端杯子的手有些抖，好不容易喝进嘴里的水也顺着嘴角流下来。她“咦”了一声跑过去，为他揩去脖子上、衣襟上的茶水。大概他是走神了，不过显而易见的是，这个人正在迈入老境，虽然年纪还没有那样大。阿萍的泪水哗哗流下来，宁周义的大手一遍遍抚摸她的头发，自语一样说：“这一切该结束了。”她不知道这指了什么？指与“蜂腰姑娘”的关系还是其他？她不知道，只是有些惧怕。

不久宁周义就开始打点去半岛的行装了。阿萍原以为丈夫是要回一次老家，于是要求与他同行。谁知男人摇头，很干脆地否决了。她不知道丈夫正谋划一个大事，要亲手在半岛组织一支队伍，并取得了重要派系的支持。他认为等待和观望以及颓丧的时间已经够长了，一切都该有个了结。他就像一个杰出的演员开始一场告别演出一样，对场地、行头，一切的一切都准备得格外用心。经过了这一场，他真的就要退出人生大舞台了。阿萍发现宁周义在出发前的几天里又变得生气勃勃了，在分手的前夜甚至又恢复了十年前才有的温存，一遍又一遍地吻她，在耳边说着一些无法听清的絮语，啰嗦而又甜蜜。

就这样，漫长且又急促的半岛之行开始了。宁周义一生不愿接近行伍，但却是一个满腹韬略的人。他这次不可避免地卷入了可怕的争夺之中，并在整个形势处于劣势的局面下取得了令人惊诧的成功。不过一场冤仇就此结下，对方放言：总有一天会把他活宰了。宁周义说自己从来没有私敌，对方既然如此，即说明这些人是怎样狭小的器局，即便得了江山也不会有什么作为。他自己是个彻头彻尾的悲观主义者，对自己的事业也早已不抱希望。他常说的一句话就是：知其不可为而为之。他最喜欢的一个诗人是自沉汩罗的屈原，有一段时间竟亲自动手把厚厚的楚辞译为白话诗。他钟爱白话诗，却对当时流行的一些白话诗人嗤之以鼻：“哼哼呀呀的，总是没有来由地激动。”他对阿萍夸张地念出一些句子：“‘啊，女郎！女郎！我的女郎！’”他念着念着大笑起来，笑弯了腰。阿萍问怎么了？他说这些诗句让他走神了，他想起了一个谐音：女狼。他说还想起了另一个词：色狼。阿萍说：你多么顽皮啊。

宁周义对阿萍的爱是无法言说的。人世间有这样的理解和给予，真是让人嫉羡。对此李家芬子是铭心刻骨的。她作为结发夫人有理由在心里把阿萍打入十八层地狱，但最终还是感动多于嫉恨。她在最后的日月里甚至喜欢上了这个身材娇小的女人，唤她“妹妹”。但李家芬子隐隐觉得，自己的丈夫如此长久地迷恋而不能自拔，总是不祥的。她担心丈夫有一天会因为这种沉迷而失去清晰的计算，落入什么险恶的陷阱。

李家芬子估计得不错。一个长期孤寂的老女人往往会有特别的预感。那年春天阿萍被一支武装用计软禁在东部一座城市，以便吸引另一个更大的猎物。一般来说这种险境是不难预料和判断的，可是宁周义这一次竟直奔陷阱，结果只能是束手就擒。

那是残酷的战争年代，一拨人草率地结束了宁周义的生命。而这个生命曾经是那样地杰出。他严厉地磨练自己，准备做一番无私无畏的大事业。但一切还是化为泡影。这是那个年代里数不清的悲剧之一。

宁缬 她是李家芬子的亲生女儿，宁周义惟一的子嗣。她常常因为有一个俊美的少年宁珂喊自己姑姑而兴奋不已。宁缬算不得一个美丽的女人，也不够时髦，但就是格外惹人注目。她长得高大健硕，面庞阔大明亮，眉眼疏朗，常常咧开很大的嘴巴里露出一排雪白整齐的牙齿。大概因为过早地离开了李家芬子，父亲宁周义又没有好好管束的缘故，她在十六七岁的时候就长成了一个泼辣女人，成为宁周义的一块心病。当时她看上去已经十分成熟，身高在一米七以上，胸部高耸，两腿粗壮，最爱穿一双高筒皮靴。

当年的艳俗画报已经在私下流传，让宁缬手不释卷，并将其中的不良女子奉为楷模。她常叹没有遇到一个上好的摄影师或洋画匠，不然自己的身体也会大放异彩。她有一次在阁楼上孤芳自赏了一会儿，然后就连声喊起了宁珂。宁珂一踏入这间脂粉气逼人的屋子就看到了一个半裸的姑姑，抬腿就往楼下跑去。宁缬不失时机地喊了一嗓子，他略一犹豫，就被对方一把逮住。“姑姑让你干点什么也敢偷懒，你的胆子可真够大的。”宁珂低头咕哝：“我一会儿再上来。”宁缬在他的额头亲了一口：“你这个小嫩孩儿早晚被人一口吞了。”她从一旁取出一个器具，宁珂认出是一台照相机。“来，快给姑姑按按快门儿。”宁珂只好依从。这一次他从镜头里仔细看了她的肉体，想起了书上说过的一个词：“尤物”。他咔嚓一声按了快门，手冻得像冰。

那天阁楼上的宁缬亲了宁珂的额头三次，还张开血盆大口吓唬：“快走吧小嫩孩儿，姑姑火了一巴掌把你打杀！”宁珂逃离火场一般跑下楼去，身后是一阵哈哈大笑。宁缬对着镜子扭动，高一声低一声说：“小生这厢有礼了！”她后来穿上衣服，下楼扳住阿萍的肩膀，故意叫着“阿猫妈”：“阿猫妈，你说我多大嫁人才好呢？”阿萍并不气恼，因为已经习惯了。她知道只要宁周义不在，这个胖女儿什么都敢做。她说：“那要你爸同意呢。”“我会偷着嫁人的。说不定我会一口气嫁上仨俩的。”

宁缬很快喜欢上了一个黑瘦的青年军官，因为她被对方摘手套的动作迷住了。有一天她跟他走过了三条街，最后缠着他进了一座影院，然后就是深夜不归。黑瘦军官是一个副司令的公子，那一阵正要去国外出一趟公差，宁缬硬是不让他走，嚷叫着：“你一走我就死了，肯定死了！”她把他的嘴唇咬破了，认为对方无法带伤出门。可最后年轻军官还是走了。宁缬在阁楼上大睡了三天，第四天浓妆艳抹出门去了。她对阿萍说：“阿猫妈，我这个人哪，现在一天不恋爱都不行！”“孩子，这会出事的，你哪知道世道是怎样的坏啊！”阿萍不是疼惜这个早熟的女子，而是为宁周义难过。宁缬嚷着：“我是生不逢时啊！”她一扭身子走了。阿萍盯着她的背影说：“不，你正是乱世的孩子。”

宁缬惟一惧怕的人就是父亲。因为这畏惧，只要宁周义一回家她就要找个借口出门。她有时说要跟人学画、学琴，甚至是学拳术；有时又说要去找人学洋话、学马术、学黑白棋，最后却什么都没有学会。有一阵宁周义因为大半时光都是在家里度过的，宁缬就说想母亲了，然后真的回了山里的宁府。在李家芬子身边的宁缬是绝对自由的，她既撒娇又撒野，母亲对这个长年不在身边的亲骨肉不知怎样疼爱才好，已经顾不得忧愁。她夜里摸到女儿的睡床边抚摸她，她就嚷：“痒死了烦死了！”李家芬子拍打她，有时在旁边搂她一会儿，她索性用被子蒙了头。母亲抚弄着她说：“我孩儿大瓜一样滑胖，我孩儿吃下了什么山珍海味啊。”宁缬在被子里大声叫道：“谁都喜欢摸我。男的说我是大老虎呢！”

在宁府期间，她几乎同时爱上了两个人：一个是护卫宁府的那帮士兵的头目，一个是活动在半岛地区的宁珂战友。卫兵头目骑大马穿皮靴，在马背上驮着宁缬往河滩茅草地上跑，结果惹出了极大的怨愤。有一天河边林中打出了猎枪霰弹，两人虽然毫发无伤，还是把他们吓了一跳。护兵头儿后来得知宁缬与另一男人的关系时，就提出了一个令人吃惊的了结办法：决斗。结果在河滩丛林后面真的发生了一场残酷又洋派的杀戮。那一天宁珂正好受叔伯爷爷之托去老家找姑姑，得到消息一起往出事地点跑。他们刚刚跑到林子边上，就听到了一声钝响。穿过林子，发现卫兵头儿躺在那儿，额头侧面有一个小小的血洞，整个人像睡着了一样。

另一个男人就是宁珂的战友。在宁缬所有风卷残云般的情事中，惟有这次爱恋显得深刻非凡。她因为这个男人，死活不听宁珂规劝，绝不离开宁府。而这个男子是那支革命队伍中数一数二的情种，无论多么正气无邪的女人，只要与之相处一会儿就由不得要心动。他这个人与其说是风雨年代的战士，还不如说是一个烽火恋人，更宜于慰藉战场上那班凄凉的心情。有一个女首长听说了他的一些事迹，半信半疑地要亲自考察一番，结果同样坠入了情网。“如果他能够再坚强一些、如果他具备一定的理论素养，那就更好了。”事后女首长这样总结——谁也不知道她是什么意思。

宁缬每次与决斗中胜出的男子在一起，总要让他的一身伤疤吓住。“老天，这青一块紫一块的，你受了多少磨难啊！喂，女首长好吗？”她睁着一双亮晶晶的眼睛问他。他使劲绷着嘴唇：“首长哪儿都好，就是嘴里有一股死老鼠味儿。”宁缬哈哈大笑。他严肃地说：“我们是讲究‘下级服从上级’的。”宁缬说：“大概有了你，我这辈子再也不会去爱别人了。”他对这个丰腴的肉体感到一阵阵的惊诧：火红的肌肤一天到晚热腾腾的，就像刚刚出锅的发糕；粗粗的长腿毫不显得臃肿，臀部极像一匹骒马。他说：“你知道我不是一个安分的人，可我还是得说，我从来没有见过你这样的好东西。为了你，除了革命之外我什么都可以拿来交换。”宁缬瘪瘪嘴：“就拿‘革命’交换不行吗？”“别胡闹了，这怎么行！”他一挥手断然拒绝。

宁珂的战友说到做到，后来是因为一个突来的任务不辞而别的。为此宁缬痛不欲生，一遍遍质问宁珂人哪里去了？是不是被侄子藏了起来？宁珂说那人工作的性质就是这样的，到底去了哪儿谁都不能说，因为这是革命的秘密！“我恨死‘革命’了，我跟你们势不两立！”宁珂冷冷地看着放荡的姑姑，说：“我劝你还是不要这么反动吧！”宁缬吐一口：“呸！”宁珂再次劝她快些回到城里，并用叔伯爷爷的威严压制她，她却始终昂着脖子：“现在不是过去了，现在我什么都不怕了。”宁珂明白，姑姑这一回真的是无可救药了，也稍稍有些感动。

宁珂那一次失望而归。他万万想不到的是，这竟是他和姑姑的最后一面。后来战事吃紧，宁珂到了队伍上，一直在山区和海滨小城之间奔波。这期间他连宁周义和阿萍奶奶都极少见到。一年之后，他听说宁缬失踪了，跟一个谁也不认识的什么人去了南方，音讯全无。他再次惊异于这样的事实：南方对于宁家好像有着神秘的吸引，他们竟然一个接一个地消失在那儿，就像从人间蒸发了一样——他又想起了自己的父亲。

宁珂 作为宁吉的儿子，一个破落之家的少爷，他的一生常常陷入矛盾的思绪之中。他不知道最初该留在李家芬子身边，还是跟从一路风光的叔伯爷爷走开。从此命运急转直下，他将有一个完全不同的人生旅程了。当他最后遭遇了非人的折磨，不得不在漆黑的角落里日夜沉思时，他想得最多的就是两个字：“如果”——如果不是有那样一位迷恋传奇、不得安生的父亲；如果不是发生了那样一场大火；如果不是有那样一位了不起的叔伯爷爷……他发现在命运的链条上，所有的环节都像事先铸造好了，它们环环相扣，缺一不可。仿佛从出生的那天起，一切都被神灵之手仔细而机巧地安排过了，他只是依照一种既定的道路走下来。

宁珂的磨难大致一分为二，以半岛地区的政权更迭为界。战争年代虽有几次死里逃生，但大致还是一波三折地过来。对他摧残最厉害的一次是被捕：在牢狱中，敌人对这个献身革命的少爷格外凶狠，如果不是最后叔伯爷爷出面救助，他肯定要命丧九泉。就是那一次，他算好好领教了什么叫做“动刑”，知道了灌辣椒水的滋味，知道了两个壮汉会怎样轮换抽打一个吊起来的男人。那真是生不如死。但尽管如此，在军队进入半岛首府、轰轰烈烈开进海滨小城的前夕，他受到的致命一击还是叔伯爷爷的被捕。他的一生有一半是系在这个人的身上，而更可怕的是，自己命中注定了要站在与之敌对的营垒中，彼此相互痛惜却又无可奈何。他那时候已经是一个胜利者，而宁周义正等待宣判。

宁珂那一次参加了对宁周义的决审。他知道上级如此安排的深意。在对一个儒雅老人的生死之决中，其实潜藏着更为残酷的另一场验证。整个过程中宁珂脸无血色，生不如死，因为他的脑海里最无法排除的就是阿萍奶奶的面容。他在心里哀求，祈祷上苍保佑这个女人。他知道宁周义手上沾有鲜血，这个人绝无生还的希望。最后的一天，宁珂发现自己的头发一夜之间白了许多。他永远不会忘记宁周义在押赴刑场前一天的面容：安详、慈爱，像看一只小羊一样望向他。他们被应允有一场谈话，但他觉得这时口腔中的每一个字都重得吐不出搬不动。他惟有一个心愿，就是战友们在最后的时刻不要用粗鲁的方式对待这个老人。

他相信自己的一部分都随着那一声钝钝的枪响分离了，死亡了。刚刚镇定下来他就想：怎样再见到阿萍。他愿以自己的余生来侍奉她，与她待在一起，永不分开。他作出了这个决定之后连自己都怀疑，怀疑神灵能否给予这样的恩赐。结果不出所料：阿萍选择了南方，回自己的出生地去了。又是南方，它收留了宁家的一个遗孀。

对宁珂来说，除了一场胜利带来的欣悦，再就是爱人给予的安慰了。也许最后真的是曲綪给了他生命的慰藉。仅仅是有了曲綪，宁珂才相信今生忍受的任何磨难都是值得的。他永远不能忘记自己的战友、那个叫殷弓的司令员说过的一句话——那是当对方知道了他这段婚姻之后说的——那意思也许压根儿就没有清晰地表达过，也许只是他的心灵准确无误地捕捉了而已——“一个人竟能享用如此的幸福！你必会遭到报应的，因为这太过分了！”他好像看到殷弓因为这一句诅咒而浑身颤栗，脸色发青，那对薄薄的嘴唇都变得乌紫。他当时被触动了一下，但并没有深刻的理解。他实在是被浓浓的爱意给淹没了。当年结婚是需要组织批准的，这使他在期待中变得愈加幸福。

他和曲綪的结合既顺理成章又颇为偶然。如果不是那一次使命之行，不是那一次神秘的造访，他怎么也不会结识海滨小城的曲府。满眼的喜悦和惊奇不知从何而来，他只是觉得这座小城太美了，整个曲府像这座古老的城市一样焕发了青春。在与曲予老爷愉快交谈之后的一个下午，他一个人正在园中小径上徜徉，一抬头，看到了花圃中一高一矮两个女子。那高个子姑娘让他不敢盯视。他装作去看天上的彩云，把头转向一边。但后来他还是忍不住深深地瞥了一眼，然后慌慌走开。在一个侧门那儿，他差点与一个男仆撞个满怀。“哦，我打听个事儿，那高个子姑娘……”男仆说：“她是小姐嘛。”原来那个让人再也无法忘怀的女子就是曲綪。回忆那个场景，他总觉得那会儿看到了一只洁白的鸽子：全身没有一丝污痕。空中有淡淡的、簇新的白玉兰的清香。

他与曲綪结合了。组织上让他们在东部城市的一所陈旧的木楼里度过了最幸福的时刻。他做梦也想不到的是，后来就是在同一座木楼里，有人设计诱捕并软禁了阿萍奶奶，从而让宁周义踏上了不归路。

海滨小城解放之初，殷弓和他成了最繁忙的人物。但他们已经不在同一个部门了，殷弓仍然是驻军的头儿，而他则转到了地方，出任城管会的三号首长。几乎没有时间和曲綪待在一起，那个寒冷逼人的冬天，他不记得有多少个夜晚是在办公室和衣而卧，一睁眼就是满窗的冰凌。也就是在这些日子里，他开始慢慢体味殷弓那句话了，那句关于婚姻的诅咒。

曲府的磨难和宁珂的磨难连在一起。他想不到自己这一生会被自己人——被胜利者关进牢中。伴着胜利的凯歌，是他的阵阵哀嚎。那实在是无法忍受的痛苦，这痛苦无边无际，一度淹没了全部希望。这时没有了殷弓的声息，也许对方只需轻轻一句，一切也就完全不同了。他企盼着来自战友的一声呼唤，可是无声无息。他面对着沉默的石头。深夜他想着曲綪，一阵阵心痛。他害怕妻子等不到那一天，怕她因绝望而白了头发。他无法想象曲府怎样度过这个春天。

好在他入狱时曲府老爷已经不在人世了。那同样是一个悲惨的故事。翁婿两人最后的一段日子颇不愉快。曲予固执地维护自己的几位朋友，而宁珂却认为其中的某些人是危险的敌人。“你的证据呢？”老人问。宁珂脸色铁青，因为这时候任何分析和辩解的言辞老人都听不进去了。他曾试着跟踪过一个叫“飞脚”的人，还挥枪打落了他的礼帽。这个“飞脚”是一个地下交通员，岳父在晚年简直被他迷住了。当宁珂把那只带洞眼的礼帽放到曲予面前时，老人仍然不以为然：“这种礼帽满街都是。”他说着拿起来放在鼻子上嗅了嗅，大约是想从洞眼上闻到一丝硝味儿吧。

从那次交谈直到老人惨遭暗算，“飞脚”一直没有出现。宁珂在牢狱中不停地琢磨这个人物，心想出狱后必须做的，就是花大力气查访这个神出鬼没的家伙。他当时不知这是多大的奢望，不知一旦进了监狱，一生都会失去自由。

那时除了计划查访叛徒，宁珂狱中还在不停地想着阿萍奶奶。他决计有一天要跋涉千山万水去南方。这条路线极有可能是父亲当年走过的。他要亲手揩干她的泪水。时间在回忆中闪烁流逝，一眨眼十年二十年过去了，亲人一个个都散开了、消失了。而近在眼前的时光才是缓慢难熬的，他也不知道这样的囚禁生活会持续多久。他恐惧自己队伍中的某些人，并为这些人的出现而深感惊讶。他不信这是真的：自己的营垒中原来也汇集了最卑劣最无耻的人渣。这些人渣葬送了另一些人，接着还会葬送全部的希望。不信等着瞧吧。

李家芬子 她嫁给宁周义时刚刚十七岁，是个粗手大脚的女子：宁府选择女人是要小脚的，她的一双天足却被相中了，真是怪事。她脸庞俊美，身量高大，由宁周义的母亲一眼看中，说一声“好个婆娘哩”，没过几天就被花轿抬进了府中。宁周义小她几岁，长得细瘦，高挑个儿：她做梦也想不到五六年后丈夫会成为那样的一个英俊男子，更想不到最终会成为主宰她命运的人。因为她在威气森森的宁府里低声下气是一回事，在婆母沉沉的目光下头都不敢抬是一回事，与小夫婿单独一起时又是另一回事了。入夜，她把瘦弱的夫婿搂在怀里，两只粗壮的胳膊把他松松地环住，东歪一下西倒一下，像是将其放在一个摇篮里。宁周义十分羞涩，从开始到最后都是如此。他好像无师自通地弄懂了许多，只不过羞于实践。他像面对一个介乎母亲和妻子二者之间的奇怪角色，有时亲昵地、直愣愣地盯着她两只高大的乳房。他吸吮却得不到奶水，得不到记忆中芳香甜美的馈赠，这不禁使其失望中倍生恼恨，于是发狠地亲吻起来。他扭动着高大的妻子，不知是撒娇还是发泄，反正只一会儿就热汗涔涔地睡着了。李家芬子皱着眉头笑了，伸手抚弄他湿湿的、圆圆的脑壳。她依旧抱着他。

有一阵宁周义像个尾巴一样跟着李家芬子，他们之间的主从关系是非常清楚的。这使母亲十分不快。老太太把儿子叫到屋里训斥说：你是宁家的男人，你才是这里的主心骨，她要好好服侍你才是。宁周义点头，心里说：她好着呢，她服侍我已经够好了。宁府里都知道少爷有了一个依赖的女人，这个女人真是人间一宝啊：敢说敢做，头脑开明，两条腿像大马一样在府中踏来踢去。她甚至打破宁府多年的规矩，走出大门，一口气登上山峦，要看看长工的活计、看看一年来的收成如何。她站在烈日下连个斗笠也不戴，只让太阳把脸庞烤成红薯的颜色。她从太阳底下归来时总有一股烧熟了的玉米香味儿，这使宁周义迷恋不已。丈夫一年之后总算是长大了，能够毫无拘谨地坐在杌凳上让媳妇为他洗脚。他偶尔从上往下端量她分得齐整的头缝，看她胸前那两个为未来的生命准备的永恒的面包。他没有去抚摸她的头颅和肩膀，因为这时候他已经有了一个男人的矜持。

李家芬子在婚后最初几年里用完了一生的荣耀和自豪。她在日渐衰老的婆母那儿，在一院子惟命是从的仆人那儿，都成了一个有尊严、有魄力的人物。她甚至发现了一个女人尤其需要一个小一些的男人，这样的男人会使她更加自信。她在一切方面都增加了居高临下的感觉，不仅好为人师而且无愧无悔。想想看，宁周义以一个少爷之尊都要依从她、恳求她，何况是他人？李家芬子这些年里胖了，壮了，但个子没有更高。出人意料的是那张脸，白中透红，还出奇地细腻和鲜艳，就像桃子一样，有一层难以察觉的粉茸。有一个在宁府服务了二十多年的男仆有一次不小心离得太近，看着这张脸，竟然两手哆嗦长时间不能聚神。而这个男仆是出了名的拙笨，从来不动声色，没有一点男女私情。李家芬子当时看在眼里，若无其事。

她是在当家的老太太十分衰弱的日子里怀上一个孩子的。宁周义这时候添了出门求学的心思，觉得待在妻子身边稍稍有些烦琐。他不敢违抗她的意旨，只要是她的话，他一定是依照着做下来。“快些，咱要有个孩子啦。”“嗯。”“我想要个女孩。”“那就女孩吧。”这样努力了一年左右，连老太太都急了。老太太被扶到儿媳屋里，撩开她的衣襟看了看，又伸手丈量着什么，按按肚脐。李家芬子咬牙，咳嗽，脖子都红了。

宁周义出远门求学了。这一走将改变一切，尽管他自己对那个前景毫无预料。一个月之后李家芬子身上有了讯息，但整个宁府的喜悦并没有传到远方的学子那儿。孩子降生了，报个母子平安，可惜还是晚了三个月。那边的丈夫其实并没有多少激动，因为他正被全新的天地吸引着，那里的一切才使他昂奋不已，有许多时候他完全忘记了宁府的事情。直到孩子一岁多了，扭扭扎扎在花园里学步的春天，宁周义才回了一次大山。因为这时候发生了一件大事：老太太去世了。

葬礼隆重。宁周义发现宁府原来遗留了这么多事情。悲伤过了，忙碌过了，剩下的工作多如牛毛。他发现自己成了宁府的真正主人，而且一时好像还离不开这里——弄不好一辈子都要留在这个深宅大院了。不过他远不是从前那么软弱和依从了，如果不是因为母亲的去世，他会立刻摆脱这片大山，马上就回到那个大城市去。

李家芬子生育之后变得消瘦了一些，仿佛身上的一切特征都迅速转移到了女儿宁缬身上：小家伙出奇地肥胖，活泼欢快，满院都是她稚嫩的声音。宁周义怀抱幼子，喜悦好奇，但目光常常望向远处。李家芬子絮絮叨叨，看着日夜思念的男人，时不时要流出眼泪。“休学来家吧。”“不。”“宁府交给谁啊？我一个女人家。”“我会为你找个帮手的。”李家芬子发现丈夫远比以前有了主见，整个人从里到外都变了。她发现他身子壮实了一倍，唇上的胡楂又黑又硬，夜间脱下衣服，光滑有力的肌肤上播散出一种挥发油的气味。这气味在两年前是若有若无的、淡淡的，而这时浓烈了，直顶人的鼻孔。她哭着拥住他，再次劝他留下、留下做个真正的老爷吧。

结果宁周义只在府中停留了两个月。府中的事情被一一安排，并当场指定了一个忠诚的男仆做了辅佐李家芬子的人，做了“管家”。而后就是分别，是更长的离家。他临走之前把那个比自己年龄还要大一些的新任管家叫到跟前，托付他：“这里就交给你了。从你父亲那一辈开始，你们就一直是宁府的人。”男仆感受了无比的威严，差一点当即跪下：“老爷放心，我会像爱护自己的性命一样护着宁府。我会照顾太太。”宁周义鼻子里吭一声：“她自己照顾自己就够了。”“是的，老爷。”

李家芬子感激宁周义在最初离开的日子里给了她一个孩子。“小缬子，来妈妈这儿！”她一喊，胖胖的小家伙就摇头摆脑跑来了，像个小狗一样。她亲吻孩子，觉得孩子嘴巴里有一股水仙花的香气。她如今不愿把心思分在别处了，只信任那个男管家。她没有忘记这个人几年前闪闪不安的眼神，但不去想它。她不时要听管家从头禀报一些府里的事情，不过一句也不往心里记。她想丈夫，想远处的一些事情，对这个男人的絮叨充耳不闻。“山上收成比去年减了一成五。城里布店不错。老爷在世时开的那个钱庄，如今换了掌柜。”“唔，我都知道了。”其实她什么都没听清。

宁缬长到十岁了，只见了父亲两面。第三次见父亲时她已经十三岁了，身个已经比二十岁的姑娘都要高大。宁周义这次归来把女儿携走了，他坚持让孩子在城里接受新式教育。“你们都走了，那我还留在府里干什么？”李家芬子问。宁周义摇摇头：“你不能离开，你得留下。”没有讨价还价的余地，眼前的丈夫被外边的风吹了几年，变得出奇地威严，还有点冷漠，说一不二。父女俩走了。李家芬子的头发刷刷变白。男管家无微不至地照料她，她开始用心听他说话了。

有一天夜里天阴得可怕，李家芬子心里烦躁，就早一些躺下了。刚刚躺下，窗外响起了男管家的声音：“太太，天不好了，我让府里人起来搬坯吧？”那是在场院上晾晒的干坯，下雨前当然要收起来。她眯着眼问一句：“天怎样了？”“一个星一个星的了。”“那不是好天吗？”“我是说一个雨星一个雨星的了。”她咬咬牙关：“你让府里人起来吧。”一会儿她听到了杂乱的脚步声，又一会儿，窗外有闪电亮了一下。窗外又是管家的声音：“太太，土坯全收起了。”她像睡着了一样没有吭气。外面大着声音又说一遍，她有些烦：“有话进来说吧，别在雨地里干嚎。”外面“嗯”一声，推开未闩的门板走进来。一个大男人走路竟没有一点声音，这让李家芬子心上发慌。男人就坐在床下的硬木扶手椅上，不再说话。她翻动一下身子说：“天一阴我浑身的骨节就疼，你给我按巴按巴。”

这个夜晚雨水不小，闪电刺眼，但雷声不大。李家芬子卧在那儿，先是隔着被子让管家按，后来不得不照实说一句：“这被子太厚了。”男人不得不掀了被子，结果被又大又白的躯体吓蒙了，嗓子吭吭响，两手抖了抖，“哇”一声跳下床去，又跑到了门外。他最后按着胸口进来，怔在床下。“上来呀。好好服侍。”“嗯。”他又上床了。这一次他按得又细又准，手都不抖一下。可只一会儿太太就仰躺了，他的手马上又抖了。太太闭着眼，身子颤得厉害，说：“治病这事啊，心诚才灵。”男人说：“你身上穴位太多了，可咱不敢按哩。”“你放心按就是。”男人抚弄到她的乳部时，她“啪”一下打开了他的手。他哭了。她说：“哭哭就好了。”他们按了半夜，彼此都哭了。不过她没有发出哭声。最后两人又坐了喝茶说话。李家芬子说：“老爷走时把宁府托付给你，算是没输眼力。咱这是宁府啊，不能像牲口一样。主人就是主人，仆人就是仆人。”管家深深点头。

后来的日子里，只要天阴了管家就进太太的屋子给她按一会儿，太太尽管只穿很少的衣服，可是二人总算秋毫无犯。有时按累了，李家芬子就拿来一些点心分吃，说：“你说咱这是练了哪家功呀？说出来别人也不信，最后你是你我是我。”有一回李家芬子过意不去，也要为管家按一会儿，刚刚伸手去解他的衣服，他就慌乱大叫：“使不得，使不得啊！”她又来了十多年前的霸道劲儿，三两下就给他扯光了。男人硬邦邦的躯体卧着，她这儿捏捏那儿戳戳，随处都抚弄一会儿，说：“多做山上的活儿才能长这么壮实，正经是个‘山里老大哥’呢。”她叹息，为他穿好衣服。这次管家离去时说了一句：“俺终身不娶了。”“怎么？”“俺被你摸了。”

他们单独相聚的时间越来越多了。可是让人难以置信的是，直到李家芬子去世的时候，她与这个男人仍然还称得上清白。这也是她始终能够坦然面对宁周义的原因。宁周义在晚年回宁府的次数突然多了起来，有时候还带着阿萍。李家芬子对阿萍这个南方女人的好奇心大到不可思议，总想从暗处探听一些秘密。她总是说：“咱男人，咱老宁啊。”说起来就挤着眼，好像要引出对方一番私房话一样。可阿萍的口风很紧，总是尊敬有余，从不对李家芬子嬉笑一句。这使李家芬子嫉恨起来。

不过李家芬子最终还是喜欢了这个南方姑娘，夸她的骨骼小巧、皮肉细嫩；还有，夸她大鱼一样的流线型身廓。“我是老了，身上有股臭皮子味儿；不过我见了姊妹这样的细嫩人儿还是喜欢。你呀，身上香喷喷的，小手不大正好抓宝。周义要是不一口接一口亲你，你就不用理他。这个男人心硬啊，嘴也硬，他有时候一年里不会说一句亲热话儿。当然了，对你又会是另一回事了，我估摸他会像小猫似的，用小抓儿挠你呢！”“大姐！”“真的姊妹家，我一见你的小舌头又红又薄翘翘着，就知道你们两个亲热起来会没白没黑的。看看我家老宁的身子骨吧，骑上大马就蔫着。以前他可是个帅人儿，在马上颠了一天，从河堤上回来还昂着身子呢！不过你最后总得为他生出个把孩儿来吧，你得让他老来得子，抱着娃娃，摸着娃娃的小脚丫上楼下楼才行，你说呢姊妹？”阿萍不知该怎么回答，脸红一阵白一阵。她瞅着这个已经满头灰发的衰老妇人，突然明白宁缬像谁了。那个胖胖的姑娘有时口无遮拦，说起话来就像眼前的人。她叹了一声。

李家芬子后来与阿萍从心里和解了。因为她总归是要深爱丈夫的宝物。她明白宁周义这几十年里都倚仗着这个南方女人——她的无微不至的呵护才好好活下来。既然任何抱怨都是无济于事的，那就不如诚心实意地对待一个无辜的好人。她拉住阿萍的手，在其光滑的后脑壳那儿摸呀摸呀，用尽了柔情。她突然觉得阿萍比自己的女儿要可爱许多，也可信许多——宁缬后来几次归来，李家芬子失望之极：这个女儿长得胖大无比，谎话无边，对惟一的母亲传来唤去，毫无敬重可言。

李家芬子在宁周义最后一次归来时，重温了十八岁才有的幸福。她发现这一次的丈夫返老还童了，懂得亲昵了，老胳膊老腿不再沉甸甸的，一次又一次靠近她，还小心翼翼地捏了捏她那双有名的大脚。他只在家里待了一天，天蒙蒙亮时看着窗子说一句：“真怪，鸡怎么还不叫呢？”就是这简简单单一句话，让李家芬子又一次回想了十八岁的短促之夜：又瘦又小的夫婿总是害怕鸡叫，因为鸡一叫她就得离开，起床为一家人准备早餐了。那时宁府的新媳妇不得像其他人一样，不能享受仆人的服侍。

宁周义那次算是一生的告别，告别结发之妻，更是告别宁府。从那以后他再也没有回来，直到死在离老家不足二十里的那条大沙河边上。

李家芬子也随丈夫去了另一个世界——奇怪的是她本不知道那个噩耗，当时只是在门口石狮子旁晒太阳，突然觉得天上黑了一下，然后就直挺挺地躺下了。

大师们 “大师”是个洋词儿，不过在当年还是土气十足的，它不过是“大师傅”的省略，起码在宁府是这样。从老老爷那一茬开始，宁府就有一些有趣的人物进进出出。到了宁吉父亲这一代，这一嗜好算是盛大起来了，他不知从哪儿找来这么多身怀绝技的人。这些人不仅有本事，而且十有八九还有恶习，比如说偷盗、通奸、撒弥天大谎等等。奇怪的是只要他们有了一招常人所不及的手艺，宁家老爷就一切皆能原谅，并奉为上宾。他对府里的下人、对后一代，一直这样训导说：“见了大师得行礼！见了大师连声招呼也不打？”

山里人一连许多代过去，对大师们的种种行径还是流传许多，故事不断，颇多争执。比如说他们从老一辈听来的事情，虽觉得真假莫辨，但出于对先人的尊重，还是尽可能地信从，一直为大师们的神奇能力申辩。他们这样做的原因当然还有许多，其中主要是对现实的不满：眼前的生活太平庸了，连个能力超群的人都没有，连个“异人”都没有。别的经国大业不用说了，只说割鸡眼这一类小到不能再小的事情吧——宁府当年有个指甲老长、一脸黑灰的家伙，使用一把挖耳勺大小的刀子，在病人的脚上一拨拉，鸡眼就没了。“流不流血？”有人伸长了脖子问讲述者，对方一摆手：“流血也不怕，大师有一种白油，往刀口上一抹，鲜血立止。”众人咝咝吸气，他又补充：“有一年上我爸和我二大爷一块儿去东山上挑粪，一头黄牛起了性，乱跑乱尥，二大爷力气大哩，上去扭它的脖子，它蹭蹭一蹦，扬起的后蹄甲把左腮帮子弄豁了！老天，血哗哗流啊，这得结多大的疤！你想想，人都破了相了，日后找个家口都难！结果哩？宁家老爷说不怕，喊来了大师，刷一下抹上白油，又把伤口捏住，说一声‘着’，再把手拿开，咦，又是大光滑脸儿了。这都是咱自家遭过的险事呀，谁能拿长辈开这大玩笑？”大家都咂嘴磕牙，一块儿信服了。

大师当中的一多半人是不愿洗澡的，所以这些人的显著特征是异味太重。据说人的一些奇能是要附着于肉体的，那么经常冲洗绝不是什么好事情——说不定哪一根弦给碰着了，“嘣”一声断了。乱搓乱洗，这是人类才有的毛病啊！看看那些虎呀豹的，还有猫，噌噌噌一纵无影，它们什么时候一天到晚洗个不停？身上脏腻还有个好处，夏天蚊子叮不进，冬天冷风吹不透。人身上的脏腻就像生命的蜡层，是正经宝贵之物。这一类道理大师们个个皆知，他们对宁吉的父亲传授讲解，一度果然让老爷采纳。于是人们都看到宁老爷总是满脸土痕，鼻子两侧挂着可笑的一片黑灰。可惜这样坚持了没有一个月，就被患上洁癖的夫人骂出门去。老爷惧内是出了名的，这一来他宁可失去一些法力也要每日沐浴了。

一个脏得出奇的独臂大师会看星相、会用手指钻砖。他能从晴朗的夜空里看出大到国家、小到宁府的全部隐私，所以老爷的事全不瞒他，因为试过几次，瞒了也是白瞒。他从星星的位置、月亮的晕圈上能看出宁府人丁是否兴旺、财源是否茂盛，甚至还能推断出一些更细小更幽秘的事情。比如说他有一次将惟一的长臂抬起来，指着老爷的鼻子说：“说说吧，说说你那年夏秋在山上怎样干那档子事儿。”老爷的脸抽动了一下，磕磕巴巴问：“什、什么事儿？”“就是树后边那事儿。”老爷瘪着嘴四下看看，一拍膝盖：“也罢，就讲了吧。”老爷就把去年夏天在山上与一妇人野合的事讲了出来，最后说：“你知道我是不太情愿这种事的，那一天实在是邪门了。”大师说：“这个我能明白。”独臂大师经常用那双无所不知的眼睛盯得府中丫环全身乱抖。其中一个丫环半夜起来烧香，被黑影里那只铁样的手臂擒住，吓得不发一声。

宁府因为有一帮大师，所以生活中的所有难题都迎刃而解。如一匹宝贵的青花骒马难产，府里人快急死了，最后是一个大师从酒醉中醒来，一搓眼跑到了牲口棚里。他在众目睽睽之下干净利落地完成了一整套繁琐事项：先是口中念念有词，而后又在骒马身上东摸西按，对在它耳朵上说悄悄话，还在它柔软的嘴上大亲了一口，然后挽起袖子。老天，他将半截手臂都插进它的肚子里去了。只是一袋烟的工夫，活蹦乱跳的小马驹就出世了。还有一个府中的下人多年抱怨妻子不能生育，求助大师，人家慨然应允。那女人后来腆着肚子，逢人便夸大师如何善解人意，如何没有架子，几乎没费什么大事就让她怀上了。男人眼看着妻子，满面欢欣，差一点掉下泪来。“我怎样才能回报这大恩情哩？”他问大师。大师焦黄的手指夹着烟蒂，眯着眼说：“没什么，日后就当成亲戚走动吧。”

老爷去世之初，大师们纷纷不安起来。但这样的时间不长，他们都发现新老爷在许多方面比前人有过之而无不及。比如他除了格外喜好武术火器之类，视野似乎更为广阔，在接手管理大院的第一年就亲自寻来一个变戏法的、一个通晓炼丹术的。一个在当地颇有名望的老中医曾为太太诊过病，看了府中丹炉冒出的青烟，不无忧虑地说：“这样的丹丸恐怕是吃不得的。”宁吉对老中医的话极为反感，认定这是嫉妒，为了回敬，就当他的面取出一粒丹丸吞下。宁吉不仅自己服用这种东西，还倡议府中人人都服。好在他并不强迫别人。这样没有半年，宁吉发现自己两眼昏花，视物重影，这才慌忙找到中医。老中医从炼制丹丸的草药金石中发现了一种叫“莨菪”的东西，大为惊骇。

因为宁吉后来更多地出门远游，所以大师们许多时候群龙无首。他们争执不断，打仗斗殴，动不动就拿出看家本事伤人。至于最后那一场毁灭宁府的大火，有不少人断定是丹炉引起的。还好，大火把宁家大院烧了个精光，也烧掉了这群大师们的栖身之所。从此，一些使人留恋的身影从这里消逝了，而且在长达几十年的时光中再也没有出现。





曲 府

曲贞

如果仅仅是翻阅族史，也许会对这个曲府的奠基人物颇为失望。我们当然知道那会是一些什么文字：结实然而干瘪，没有什么趣味。它无非说这个人怎样坚韧和精明，能够准确判断时势，从身居要职的皇上命官到自主自为的实业家，走过了一条怎样的道路等等。这些文字并没有记载他的音容，我们既无法从中得知他的身高，也不知道他生气的样子、笑的样子。

确凿无疑的是，曲贞的发迹与海滨一带的黄金开采史连在一起。根据翔实的记录，最早是战家花园一位回家省亲的京官得知民间采金的事情，于是细细考察，回京后禀奏皇上，这才有了后来“发凿山谷”的敕令。姓战的京官被任命为首位督办，他回来后第一件事就是招募通晓盐铁经济的官吏和商人。曲贞当时年轻，是一位精干的石场主，从小熟悉山脉开采，也就被督办收入麾下。老督办励精图治，凭借超人的毅力为皇上开拓半岛地区的采金业，结果无论在当时还是后来，这里都堪称全国最大的金场。可惜督办积劳成疾，刚踏入事业的顶峰即撒手人寰。新接任的督办是一个宦官，极受朝廷重用却不通实业，在很长时间内难有作为。他只有更多地依靠老督办手下的人，其中曲贞成为最受赏识者，几乎参与了所有重要事项。宦官在任只有三年，离去时对上大力举荐，终于使曲贞有幸在四十岁的盛年做了第三任督办。

督办在当年是怎样重要的角色，今天已难以想象。除了首任督办为四品，宦官和曲贞都是五品，不过这已经是令人畏悚的高官了。当时精通矿业的官吏实属凤毛麟角，自然算得上国之栋梁。曲贞如果在官场上谨言慎行，必会一路春风。但也许是命运周折，也许因为其他，反正他在得意时节突然勒马，从此终止仕途。他辞去了督办一职，转而在海北和南方几个城市兴办铁场和纺织业。此举在当时尽管突兀，却没人视为惊人手笔，倒是引来一片叹息，个个遗憾。

如果翻一翻野史，发现除了一些与黄金有关的美丽传说，如“金娃娃”之类的故事之外，更多的倒是斑斑血泪。民谣说“万两黄金一条命”，其实不仅没有夸大，而且还远远不及。极其原始的开掘方式，不顾矿工死活的官家监工，一切都在吞噬人命。一次塌方、一场溢水，会使上百人死在采掘坑道里。当年恶性事故频仍，督办给上面的奏章却极少如实禀报。朝廷要的是灿灿黄金，不是从远处飘来的血腥味儿。曲贞在六十岁以后正逢清廷末路，以他过人的精明推定，当年想必是有所畏惧。六十改辙，为时不晚，曲贞到底还是识时务的俊杰，引领曲府走上了另一条道路。

从此曲府就变得干净多了。几代下去，人们就会忘记一个督办的残酷，转而谈论的倒是他的仁厚和经营之道。但有一些传说还是不朽的，它们要彻底消逝也难。不过所有的传说总是宽宥高官，而对中下层官吏却毫不留情，一个个都成了凶神恶煞。其实如果督办个个清正仁慈，下面的官吏又怎么会如狼似虎。说白了他们只是不同的虎狼，仅仅是性情有别而已。传说中的那位宦官是白面书生模样，一到任上就擦眼抹泪，因为在朝中看惯了锦衣玉食，突然一派粗粝的大山险壑横在眼前，还有这群面黄肌瘦的矿民，难免珠泪垂落。他在任上不用说大施仁政，一些规矩也改了。曲贞既是他的门生，少不了也是个慈悲人物。

传说曲贞身量不高，仅有一米六几，精瘦坚实。他属于骨骼紧凑有力、肌肉韧壮的那一类，传说早年曾在石场路上赤手空拳打死了一条母狼。要知道一个矿主在当时一般不会独身行路，因为那时半岛西部群山里狼群蹿动，而且还有花斑黄虎。如果一只牲口不慎闯到山里，或是单个山民去了沟涧，一天不见，十有八九就是饲了山兽。山里人知道，最大的凶险是遇到雌性虎狼，因为它们大半为了小崽出来拼杀，势不可挡。所以曲贞年轻时的勇力可想而知。与之不同的是，他娶的妻子却是一位身高马大的人，这因为曲家执意要找一个高爽人儿改改门庭，美丑倒在其次。传说中的曲贞夫人一双大足，一张阔脸。曲贞一生都由这位丑夫人襄助，厮守终生，传为美谈。

传说中对曲夫人的丑大半是言重了。曲府后人个个标致，这就让人怀疑他们会有一个奇丑无比的祖母或曾祖母。口耳相传的故事总免不了夸张，因为说得不堪一些，只会更加突出男人的忍韧和坚贞。的确，在当年动辄三房四妾的官宦那儿，曲贞真是一个罕例。他发迹后不仅没有再娶，而且从来没有绯闻。传说有一个高官在他接手督办之前就起意把女儿许配过去，女儿对曲贞也心仪已久。只是曲贞从未动心。高官委婉相劝，曲折利诱，都未成功。小姐还亲手绣了香囊，一面绣上“心曲”，一面绣上“归贞”，连起来就是“心归曲贞”。她让丫环把香囊送给曲贞，曲贞看了看，就把它装上一颗石子退了回去。小姐弄不明白，高官掂了掂说：“他这是说自己‘心如顽石’啊。也罢，不识抬举的东西！”

小姐又恨又嫉，一心想捉弄一下这个采金场上的小官。有一天她让母亲设了酒宴，故意请了几对夫妇，其中就有曲贞和他的丑夫人。小姐故意要出对方的丑，就让劝酒的做了手脚，在夫人的杯子里投了醉酒的东西。结果不到两杯，夫人就醉了，呕吐不止，眼乜斜了，那模样实在吓人。想不到曲贞一看立刻放下杯子，不顾一切奔过去为夫人揩了脏物。谁知刚刚揩掉，又一口呕吐在曲贞的官服上。曲贞草草擦净，然后向大家作一个揖，弯下腰背上夫人就走了。

曲贞做了督办之后，仍然沿用上一任的怀柔之方，下令所有钻洞子的采金人不得在地下延时过月，而且十天里要有一次肉菜送进洞里。过去的采金人一旦钻进深洞也就等于入了地狱，上边的监工不发一声令，他就得待在下边吭吭哧哧抡锤子，让人一天两次把矿石吊上来，再把食水吊下去。在洞底待的时间最久的，有的可长达三年，如果不是死在洞里，一爬上地面眼也要瞎了。曲贞除了施行不逾两月的新规，还让采金工的妻子十天半月下一次洞子。据说这是丑夫人的提议。丑夫人身高志旺，从不离开曲贞，故深知分离之苦，就让男人颁布了这条新规。这一来采金人个个感激，说：“老天，青天大老爷说来就来了！”

曲贞是个笃信命相的人。早在做石矿主的时候，他就找一个算命先生看过。先生拆了他的八字，又捏弄几下头骨和脚趾，提起笔来写下一首五言诗，说：“回家看去吧。”曲贞半路打开纸片一看，只见上面写道：“腚大脸如驴，爱护莫走失；一生得富贵，袅袅听琴笛。”这时他刚刚二十多岁，并未婚配，所以有些迷茫。想不到转过年来就有人提亲，先是老母亲看了女子，接上又是两人会面。谁知不看则已，一看曲贞心里就洞开了两扇门。原来这个姑娘一如命相先生诗中所言：腚大并高高蹶起，一张脸有些粗糙，长长的真像驴脸。他在心中惊呼：天哪，这就是了。

好像就是从这桩稀奇的婚姻开始，曲贞的命运发生了变化。如果依照命相先生的推定，这位丑大的女人恰是他事业的最好辅佐，其阴阳五行及其他不可言说的一切都在暗中襄助。这些族史上当然没写，惟一能够佐证的，仅是后来发现的曲姓祠堂挂像：有一位夫人端坐大圈椅子上，面貌粗憨，脸膛拉长。由于没有注明这女人是谁，人们也就推断为曲贞夫人。关于夫人的故事多起来，简直要压过了五品老爷。故事中说她是个宽厚的好人，常为苦命的挖金人讨回公道，把那些欺压百姓的监工弄得叫苦不迭。还说她力大无穷，能单手举起一个碌碡，走在山路上遇到个把虎狼，扯着后腿就撕劈了。故事最有趣的部分是渲染她的温柔贤良：别看对恶人和畜类凶狠无比，对自家的小男人却是格外贤淑。她冬天只要一有空闲就为男人捶肩按足，冬夜里还要将其搂在怀中驱寒，半夜起来煮鸡子，凌晨为他做甜羹；说起话来像呵气，哄起人来像小猫。不管人前人后，只要听到半句不利于男人的话立刻恼怒。

最感人的是后来曲贞做了督办，她瞅着穿了官服的男人模样俊美，于是自觉粗丑，不便陪伴他到人前去，就三番五次提出纳妾的事。曲贞拒绝了，她就从坊间寻得一个面容姣好、能画梅兰竹的小女子领到府里。当时只说做个勤杂，实则华衣美食供养着，只想寻个机会推给老爷。曲贞开始并未理会，后来悔恨不迭。说的是一日黑灯瞎火，夜近三更，曲贞酒醉后摸上卧床，亲亲热热睡去。醒来时已是满室通明，小女子一丝不挂偎在一边。曲贞慌慌跳起，这才看到夫人早在厨间熬好了甜羹。小女子穿好衣服坐在床边，曲贞呆傻了。夫人牵上小女子的手说：“如此这般，老爷就不能再变了。”

无论怎样，反正结局还是那样，曲贞一生只有一位夫人。

他成为站在源头上的不朽者——纵观历史，几乎所有的大家族都有这样的一个人物；也正是因为他们的存在，一段不平凡的历史才能存在，也才能开始。

老爷 这里说的“老爷”是曲贞的孙子。也就从他开始，曲府里的人物才在族史中变得更加清晰和可信。而曲贞父子多少都有点模糊不清，只能更多地依赖传说。到了老爷这儿，一座曲府才无可置疑地矗立在海边小城里，从此这个府第的一切才备受关注。有人曾比较过平原上的两个富豪——战家花园和曲府——哪一个更为显赫？从记载上看，战家花园出过京官，兴盛的时间更早一些；而到了曲府老爷这一茬，两家好像就难分伯仲了；再到后来，也许曲府的底气还要更足一些呢。战家花园名声低落，主要是因为几个男人远走他乡，甚至去了大洋彼岸；而曲府的后人都把功夫用在海北或江南的几个城市，有切近的业绩。

就从老爷这一代开始，曲府走入了鼎盛期。这个时期只有大山里的宁府声望依旧，但那里的基业实际上已经一分为三：因为“鸡蛋不放在一个篮子里”，宁府深居大山，虽然经受几番风雨，却仍然屹立着。曲府老爷是个极有城府的人，少言寡语，谋事稳妥，审时度势不失一着。他在五十岁之前即将城里的产业整饬完毕，处置了本来就不多的地产，可愈加专心于城里的事业。

从前的曲府是百分之百的中式建筑，内部修饰更是古香古色。到了老爷手中，他试图改变一下。他毕竟见多识广，领悟一些洋人技巧，对抽水马桶和沙发之类十分赞赏。所以在后来的曲府可以看到中西合璧式的设置，家居装饰既有硬木桌椅，又有皮面沙发；有传统古玩字画，又有新购的西洋油画。老爷五十岁以后甚至读起了翻译小说，口中常常咕哝：“安德烈氏……”

老爷活到这把年纪似乎更为晓悟人生奥秘，从此不再苦苦奔波，海北江南的事业只让别人打理，自己把大半时间都用在这座海滨小城，热心于改造年代久远的曲府。他开始重视它的下水系统，一口气整治了半年才稍稍满意。原来的厅堂摆设如此老旧，拙笨土气，以前竟从未发觉……一切都花去了他不少时光。一年折腾过去，府里的人都松了一口气。老爷从此真的足不出户，除了每日里读读书、打打太极拳，再就是逗弄园中的几种动物。他亲手把府中的书房扩大了二三倍，所有最新印出的书籍必须及时纳入。他好像对生意事项愈加厌烦，一本本账目都翻得潦草，有时甚至推给下人。太太不放心，但从来不敢多问。

太太最幸福的时刻就是听男人讲一段西洋故事，或看他在宣纸上用功：大字写得越来越多，尽管别人都说有个模样了，本人却极不满意。他让夫人学梅和兰，让丫环们学古琴。一杯清茶是他的最爱，每逢阴雨天里还要喝一杯咖啡。“这物件属于燥品。”老爷指着咖啡说。谁也不知道他的依据是什么。他认为只有在水中舒展如新的绿叶才是滋养阴气、含蓄安静的东西，能让人坐下来品咂光阴。与咖啡的道理一样，他觉得西洋书籍、器具，如皮面沙发之类，都是“燥品”。由于曲府地处海滨，里面添置一些“燥品”当是必不可少的。老爷由此得出的一个结论就是：曲府之所以许多人面容不舒，腰腿有疾，主要原因就是阴冷有余，湿气太重，缺少平衡阴湿的“燥品”。所以他才要疏下水、开窗户，一口气捣烂了二十多扇又窄又小的木格子窗，让木匠换上了光明大亮的玻璃洋窗。

有了咖啡，老爷几乎不再吃曲府常备的一些药丸。这些丸子都是太太信奉的一位老郎中搓成的，据说可以防寒湿，让人不长骨刺。曲府里的上一代起码有三四个人为骨刺困扰，本来是五脏六腑都还健康，只因骨刺作祟，萎缩颓丧日甚一日，最后整个人都垮下来。种种弊端在老爷这里化繁为简，一句“阴湿”，所有的毛病都打发了。老爷的见解是一回事，曲府里崭新的气象又是一回事：所有人都发现府里到处变得明亮了，而且廊里厅堂，时不时飘出好闻的咖啡香气。去过曲府的客人都说：那就是不一样啊，府里有了“阔匪”！开始这样说时，外面的人还以为是府中召来了一个手脚大方、气度非凡的怪异人物，后来才知道“阔匪”指一种深色液体。“那颜色呀，就像酱油一样。”许多人为了试一下这种饮品的滋味，极想做一回曲府的客人。

老爷晚年既是一个变革者，又是守旧的大家长。他的威严日益增加，一切都在不动声色之间。府中所有人都能感受到老爷无所不在的气息和声迹，他的目光、呼吸和脚步。这使他们倍感拘束。因为五十岁以前的老爷忙于外边的事情，府里基本上是夫人统辖。那是温厚、滞涩、拘谨而严格的礼法以及诸如此类的奇怪组合。现在则不然，老爷只用了一年多的时间就把这一切全部改变了。府中最得力的几个仆人，如一直侍候在太太身边的闵葵，在府中默默劳作的清滆，都在努力适应这一变化。

老爷对下人的宽厚有口皆碑。海滨小城里的人说：谁能到曲府做事，那大半是前世修下的福分。他们看到从曲府出来的人，无论主仆，都穿得体面时新，颜色和怡，举止安详。人们无法设想这座小城如果没有曲府会沦落到怎样的地步。小城人从来引以自豪的，一是有一个通航的海港，上面泊起的白色客轮真是漂亮极了，那昂昂的汽笛声简直就是在骄傲地宣示什么；再就是历史悠久的曲府了，那一片建筑内有着多么神秘的包容，连围墙后面透出的玉兰花树都在喻示和展现独一无二的昨天。在整个平原甚至半岛地区，几乎所有的新鲜物件都首先收集在曲府，而后才陆续出现在其他地方。显而易见的是，这儿文明的节奏因为曲府的存在而大大加快了。人们私下里常常自问自答：半岛地区谁的学问最大？当然是曲府老爷。“老爷还戴了金丝眼镜呢，怀表也改成了手表。”

老爷还有一个得意的儿子曲予。他一直被置于最好的管教环境，从小跟在老爷身边，稍大一些又送入新式学堂。有一天，老爷与回来休假的儿子谈论“安德烈氏”，发现对方懂的比自己还多，稍稍招惹一下即大谈北美洲开拓史，谈法兰西大革命，有说不完的天外传奇。老爷十分满意，只是板着脸，转而让其背诵诗书章节。少爷面无难色，不仅口气流畅，而且接下来的诠释也好。老爷心花怒放，盯住儿子新式学生装的铜纽扣看了许久，让人端来两杯咖啡。“断不可被洋物风化，这些你须记住。”少爷点头。

老爷在儿子整个的休假期间大致还算愉快，只是看他动手为一个西洋诗人塑像、忽发奇想调弄泥巴时，才不得不出面制止。这引起了儿子的极大不快。老爷当时预感到，一旦曲府易手，不可避免的一些变故就要发生。没有办法，这是时代风习，无论曲府愿意与否，结局将无可逃脱。他只希望儿子不要走得太远，希望他能够有所恪守，遵行一些不变的礼法。老爷的这些忧虑越来越重，最后终于变得忍无可忍了。

少爷这一次触犯的是曲府的大忌。他竟然爱上了一个叫闵葵的女仆。这首先使老太太怒不可遏，继而让老爷大失所望。与儿子的谈话无法正常进行，其他办法也无济于事。事实上当一种威严被冒犯之后，一切也就无计可施了。也许因为绝望，一生善良仁慈的老太太才使出了狠毒的一招：一槌击中了闵葵的头部。

闵葵昏迷了许久。那简直是一次死而复生。少爷的心却由此横下来，与闵葵双双出逃了。

这是老爷一生遭受的最大侮辱，也是老太太无法接受的一次打击。他们从此走上了末路。

太太 她的美貌在海滨小城是出了名的，谁都知道曲府中有了一个天仙，但真正见过的却很少。当年老爷在外面自由恋爱了，府里则为他挑选了一个儿媳。老爷当时正在海北做事，自己相中了一个满族姑娘。姑娘贤淑端庄，漫长脸上生了一双媚眼，让老爷无论如何受不了。他们私订终身的时候，那边的曲府传过话来了，让年轻的老爷快回去一趟吧。他似乎有个预感，告别那天两人几乎一夜没睡，就在庭院里走走坐坐，伴着一轮明月。当时年轻人个个腼腆，他二人以前连手都没有碰一下，这一夜也迟迟不敢亲昵。眼看公鸡叫了，天一亮他就要上路了。两双手好不容易扯到了一起。姑娘叮嘱：快去快回啊！老爷说：嗯。他们手扯着手一动不动。后来姑娘一晕，老爷只好慌慌抱住。她呼吸急促，双目紧闭，他差一点给吓坏了。突然，她睁开那双媚眼笑了。他们在黎明时分第一次接吻。老爷问：“你怎么长这么好看啊？而且，古里古怪的模样。”姑娘说：“实话告诉你吧，我不是满人，也不是汉人。我是‘老毛子’后人哪，俺爷爷是‘老毛子’。”“老毛子”就是俄罗斯人，这让老爷咝咝吸了一口凉气。他伸长鼻子在她的腋下颈下嗅着：“真怪，你没有狐骚气，听说‘老毛子’都有狐骚气。”“‘老毛子’和汉人生下的孩儿最好呢，不信你就试试吧！”老爷说我这辈子非要试试不可。

老爷回去了。他做梦也想不到这边为自己准备了一个怎样出色的姑娘。父母相中的儿媳是平原东部一个镇上的，从小跟父亲在江南过生活，不仅会说一口软软的南语，而且还识字。她的皮肤也像南方人一样粉细娇嫩，一双大眼黑得让人心跳。小巧的鼻梁，深长的鼻中沟，沉默无语，坐在那儿又稳重又端庄。她的个子没有海北姑娘高，还稍稍嫌胖了一点。整个见面的过程她没有说一句话，只是在两人分手时瞥了年轻的老爷一眼。

尽管后来老爷一千个不愿意，也还是忘不了那一瞥。他对父母流泪相诉，说自己无论如何不能娶这个姑娘了。母亲问：“她不好吗？”“不，是个好姑娘。不过……不过我答应了‘老毛子’的孩儿，我要返回海北。”父亲一听怒火中烧，一拍桌子喝道：“大胆孽子敢私订终身！”年轻的老爷赶紧跪了。他心里一直闪动着那双妩媚的眼睛。曲府主人当即决定：这一次他不能走了，不圆房就别想回去。年轻的老爷哭了一夜，一遍遍呼唤着海北姑娘。没有办法，那就圆房吧。

新娘在头一个月里几乎没有开口说话。年轻的老爷由惊讶到好奇，有时一直盯她半天。从开始的拘谨到后来的亲昵，他发现对方总是不应一声。她似乎使用了一种特异的手语，从爱抚到其他，无一耽搁，只是没有一句语言的沟通。“多么怪啊，哎呀曲府真是娶来了一个聪明的哑巴。”他注意到了妻子的机灵通透：心里无所不晓，只是羞于表达或故意回避而已。有一次他实在忍不住，不得不在半夜举着灯火照遍了她的周身，发现她浑身无一瑕疵；然后他把灯火搁在近处，伸手扒开了她的下颌。他取了一个竹板压住了她的舌头，认真地查看口腔，像一个老练的大夫那样。这一次她哧哧笑了。“真的哑巴？”她笑着摇头。这一夜他们何等恩爱，但像过去一样，她还是没有说一句话。

一个月过去了，年轻的老爷对新娘爱恋愈深，一半因为绝望，一半因为甜蜜，竟然很少想到返回海北。正这时从海北回来一个伙计，悄悄告诉了一个消息：“老毛子”姑娘等不下去，已经嫁人了。年轻的老爷默默流了一会儿泪，没发一声。突然有一只手在他的背上抚摸，一回头：是她。“难过吗？”老爷一下跳起来抱住了她：“你终于说话了！”她为他揩干了泪眼：“让我们从头开始吧！”

从此年轻的夫人变得光彩照人，言行举止无不得体，成为府中人人赞叹的人物。老老爷和太太格外高兴，认定曲府今后必有大好前程。每当年轻的老爷开始无休无止的缠绵时，夫人就说：“让我们做诗吧。”她令人惊喜地当即吟出一首五言诗，让丈夫半晌不语：“花雕一斗尽，李杜半句吟；可叹朝云去，东坡也丧魂。”老爷说：“天，我输掉了，自愧不如。”他一会儿又感叹：“真是奇怪啊，我为什么当初就会那样呢？险些弄丢了一个宝物！”夫人哭了，哭着亲吻丈夫：“你也该去海北料理生意了，且放心走吧，府里有我呢。”

老爷去了海北，夫人在府中照料得无微不至，老老爷和太太满意，下人也个个服膺。没有半年工夫，老老爷和太太索性让年轻夫人主持府中事务，两人只安心去喝香茶了。夫人的美貌已无法遮掩，因为她既要主持事务，就不得不在府中奔波，偶尔还要让女仆陪伴出门。这就让外面的人一窥姿容，少不了引起一片惊讶。城里的人说曲府从天外弄来一个仙子，说不定是从月亮上下来的呢，走路像水漂，说话像呵气，举手投足就像白鹭轻扇翅膀。总之既是仙子就不可多看，看多了眼睛要毁的，会辨不清颜色，最后连稼禾也分不出来。

夫人主持府中事务没有几年，老老爷和太太就相继去世了。年轻老爷从此不得不经常回到府中。他在海北和江南转悠的时间也够多了，一直忙得不可开交。短促的相会让老爷发出一阵感叹：“我花上两辈子的时间陪你都不够用，如今倒忙成这样。我不会一直奔忙的。”夫人说：“你万万不可有这等想法，你是曲府的老爷啊！”她催促男人上路，还用小楷抄一首五言诗放进他的行囊。她一个人闲下来就习字，除了写一手好楷，又练行书。她曾临过一年欧体，因为总也不得要领只得割爱。她让府中的仆人都沾一下文墨，这个做诗，那个写大字，不识字的就猜灯谜。到了五十岁以后，夫人也开始像丈夫一样阅读新书了，见到府中人手持一本武侠小说就贬斥一句：“粗俗。”

夫人晚年安详幸福，这是指老爷的心从海北和江南的生意上收回的头几年。自从她挥动木槌打破了那个叫闵葵的女仆的头颅，幸福时光即随之完结。那一天到来时，尽管老爷正为儿子的事情愤懑难消，面对女仆流淌一地的鲜血也还是受到了深深的震动。他开始有些不信，因为夫人连一只鸡都不忍宰杀，并且一直对下人体贴入微。他看过了昏迷的闵葵又看夫人，见她手抚暖手炉端坐，深长的鼻中沟一动一动，双唇还像过去那样红润。夫人六十多岁了，可头发还是黑的，脸上少有皱纹。这使老爷更加相信那个推测了。

那是一个冰雪天，闵葵去野外时突然发现了一棵桃树：尖梢上有一枚鲜红的桃子。“这该不是传说中的仙桃吧？”她在心里惊呼一句，心怦怦跳。这样的季节，又是冰天雪地，那枚桃子却红得逼人。她小心翼翼摘下，一路揣在怀中，一进府中就喊太太。太太吃了这枚桃子，说味道鲜极了。太太抚摸闵葵，觉得她随处都像个娃娃。太太惊异的是以前怎么就从来没有发现这一点？她捏弄闵葵的手和胳膊，还按了按那个圆圆的脑壳，试了试皮肉厚不厚。她喜欢这样做。闵葵流出了眼泪。她暗中咬了一下老夫人的衣襟，离开了。她在心中一直把太太当成母亲的。

太太真的有点返老还童了。她夜间向老爷叙说自己身体的变化：头上银丝减少，而且变得更加密致；皮肤有了光泽，嘴唇愈加红润。老爷惊异于近在眼前的事实，又一次手持灯火好好看了一遍妻子的躯体，结论是：她在一年多的时间里至少减去了十岁。

就在第二年的春天，太太动用了那把洗衣槌。从打击的部位、使用的力气来看，老爷知道夫人是要一棒子结果了这条小命的。

曲予 一个人如果在诞生之前知晓自己的命运，必要恐惧，必要拒绝来到人间。曲予一生都在感悟自己，一生都深陷迷茫——只在最后的时刻，仰躺在潮湿的泥土上，听着高粱地里愈来愈远的马蹄声，才渐渐接近了那个谜底。

少年时代从学堂回到曲府，他从未觉得这长长的回廊、精致的花园，还有这府中的男女仆人有什么怪异，觉得一切都是自然而然、从来如此的。府中有几个比他小一些的丫环，比如闵葵她们，一个个畏首畏尾的样子，倒让他觉得不可思议。他想和她们在园中玩一种“跳城”的游戏，她们都躲开了。他试图教闵葵识一些字，对方也摇头。后来他发现闵葵只跟老太太在一起：母亲作画她就研墨，有时母亲还手把手教她在宣纸上添一两笔。

年纪稍大一些，曲予被送到大城市读书了。一个全新的世界向他敞开时，他偶尔会忘记曲府。每每想起老家，他却怀疑自己最终是否还会返回。他甚至参加过一两次学潮，结识了几个影响自己一生的人。越是后来，越是不想再回曲府。他发现与父亲很难谈得拢。母亲依然如故，一丝不苟地打扮自己，整个府中的肃穆气氛有一多半是从她身上弥散出来的，笼罩了每一个角落。他无法忘记从小在母亲身边依偎的感觉，尽管长成了一个挺拔如白杨的小伙子，也还要时不时地贴近她一会儿。母亲像抚摸一件珍爱的珠宝那样把他牵住，问他分别以来的一些事情。他想告诉一些最激动人心的场面，还有他那几个奋不顾身、热烈求索的同窗，但发现母亲对这一切都不感兴趣。“孩子，瞧你衣服上沾这么多土，你钻到哪里去了啊？”“我在书房里的。”母亲端量他：“那怎么会这么脏啊？”“我在翻找一些角落。”母亲拍打他：“千万莫要迷了眼睛，孩子。”有时他要与男仆清滆一起做点力气活，母亲就沉下声音：“孩子，那是下人做的，你该把心放到别处。”可是曲予觉得与清滆在一起干活，如把冬天用的木炭从土中挖出，把一些蔬菜放进一个又深又湿的地窖里，真是无比有趣！

就是在母亲身边徘徊时，他第一次注意到了闵葵。“天哪，她不声不响长成了这样！”他在心中惊叹。那一夜他失眠了。他竟然无法忘记她的模样。后来好多天，他都在心中默默复制她的样子：圆圆的脑壳，稍稍翘一点的鼻子，不大的身量；特别是那双又亮又大、眼角微微上挑的眼睛……她像什么呢？他想来想去，心里就有了一个再亲昵不过的比喻：一只小鹌鹑。“我有了多么可怕的渴望啊，大概要一辈子藏在心里了。”他一遍遍叮嘱自己，从此不敢再到母亲的屋子，因为他害怕，害怕母亲那双洞察一切的目光。

老爷正在无声无响地计划儿子的事情。他正读“安德烈氏”的故事，叠起的书放在大圈椅子旁的卷边木几上，“我们家也该有一个人出洋了。战家花园先走一步，我的孩子不能耽搁了。”曲予如果早上几个月、几天，听到这番话会深表赞同，甚至还会欣喜若狂。但现在就不同了。他现在有了一个无法放弃、无法割舍的什么横在心上。几天来他试着背诵一些诗章；还有，与清滆一起去园子里做活——可惜怎样都不能遗忘。面对老爷一个沉沉的决定，他一时无语。“你听到了吗？”“我，不太喜欢‘安德烈氏’。”老爷拍了一下扶手：“呔。”他慌乱中知道答非所问，立刻上前一步：“父亲，我，我是说出洋的事不急的。让我把眼前的学业修好，我会按您的吩咐去做。”老爷鼻子里一吭，挥挥手。

曲予不再像刚刚回到曲府那样，焦虑地等待一些朋友的消息。他灼热的心思只因一个小巧的女人滋生。他鼓励自己产生一些胆大妄为的想法，比如在她经常出入的门边挡住去路，然后坚决而突兀地说出一切；或者干脆修一封工整的情书，让一个仆人送到她的手中。打算颇多，最后却被自己一一否决。他发现自己眼睛充血，嘴唇上一层层脱皮，手足都有些发烫。“这样当然不行，这是可笑的。”他像对朋友说出了一个判断那样，干脆地挥了挥手。为使自己不再改变主意，就于当天下午干净利落地完成了一件繁重的任务：拦住闵葵，说出一切。

闵葵傻在了那儿，先是害怕，然后是不可变更的回绝口气。但他像被预先告知了一个结局，只满怀信心地重复着那几句话。

从此他再也无法安静和沉着。闵葵的胆子太小了，他总是不失时机地帮助她，要打消她全部的疑虑和不安。“这是可能的吗？一个女仆嫁给这座百年老宅的少爷？”所有疑问都被他解答了。他告诉她这是一个前所未闻的时代，我们的全部惊慌失措都缘于那个简单的事实：从未打开眼前的窗，没能望望远处的世界——远处发生了什么？在一簇簇翻腾的高卷云后面，正有隆隆的雷声呢。一切都不再一样了，一切都不是我们在曲府中感受和看到的样子，你很快就会知道的。“所以”——曲予抓紧她又小又糙的手，“我们的主意坚定下来，就会改变一切。”“一切？”“是的，一切。”

他们长时间待在一个又小又闷的屋子里，这儿就是闵葵的房间。他们挨近了，她靠在他的胸前，一下下亲吻学生装上那枚锃亮的铜扣子。他不得不把她托起来，以便让她能够亲吻到下巴以上的部分。她亲了，哭了。“怕吗？”“不，我是第一次。像做梦。”“不是做梦，再真实不过了。”“嗯。你的个子真高。”“那我就把你举起来。”“不，让我跷起脚来好了。”

就像一个受过新式教育的青年人那样，他大大方方与母亲讲了自己的爱慕、两人作出的决定。老太太深长的鼻中沟动了动，一时无语。他借口看望老爷，实际上是慌慌跑开了。他们再也不敢堂皇地到府中的其他地方去了。可是在小屋中待了一会儿，外面就有人喊闵葵：“该给太太上茶了。”少爷很快也被清滆叫到了父亲的屋里，老爷的打扮让他一见面就吃了一惊：一件有暗色花纹的绸布长衫，头顶是久已不戴的瓜皮帽；一杯茶早已凉了，手里是一对石头圆球。父亲盯了他一眼，不屑地移开了目光。“父亲，”对方像没有听到。他又叫了一声，父亲看也不看，只挥挥手说：“走开吧，无用的东西。”

那种轻藐会让曲予记一辈子。父亲如果仅仅是失望倒也好多了，可是他对惟一的儿子所表达的仅仅是一种厌恶。曲予有些惊惧，回到自己房间里才渐渐想过来：自己并没有做下什么大逆不道的事啊，只不过是恋爱了，爱上了一个人。父亲的厌弃仍然是“主人”对“下人”的那番心境，是受一个隐晦曲折的曲府逻辑驱使。他突然明白了：父亲仍旧是一个深宅大院里的老爷，这样的老爷并没有因为喜欢一本新小说、喝一杯浓浓的咖啡，因为使用抽水马桶和皮革沙发之类而改变什么。现在的所有问题集中到一点就是——要么屈从，要么背叛。

也就在曲予痛苦徘徊的时刻，老太太挥动了那把木槌。曲予赶去时，闵葵因大量失血已昏迷过去。她的头发被剪去了大半，躺在那儿，头上厚厚的纱布像是一团压顶的雪。他心疼得浑身颤抖，异常悲愤——在她床前沉默的一会儿，一个铁样的决心在胸间生成了。

曲予与伤口刚刚愈合的闵葵偷偷乘客轮去了海北。这次出逃安排得极为周密，事先没有走漏一点风声。这还要感谢那个与老爷交情笃深的船长，这一次他竟然援助了两个年轻人。当曲府老爷和太太发现两人一齐消失了时，惊得脸色都变了。他们暂时无从判断两个人的行踪——最初以为是去了他读书的那座城市，半年之后才从生意人口中得知两个人去了海北。

曲予在海北期间完成了一生中最重要的转折。这是因为他对大海对面的那座府第完全失去了希望。他不止一次告诉小妻子：我们再也不会回到那里了。为了谋生，他在当地一家荷兰人开的诊所里学医，其余时间帮闵葵补习文化，以便让她在不久的将来进入一所女子学堂。当时即便在海北这样的大城市也没有像样的西医，所以荷兰人的诊所颇受欢迎。这儿特别擅长眼科，这也让曲予高兴。他曾对闵葵说：“再也没有比眼睛更重要的器官了。”几年内曲予技艺长进很快，荷兰人对他非常赏识。又是两年过去，荷兰人要回国了，他想让曲予去国内的一所医学院。闵葵鼓励了丈夫。

曲予离开了三年。他行前尽可能为她安排好一切，让她进了企盼已久的那所女子学堂。三年啊，让闵葵望眼欲穿。三年里一点声音都没有，倒是先后传来了大海另一边的消息：老爷去世了；一年之后太太也离开了人间。这些消息使闵葵哭了很久。她记起了老夫人的全部好处：夫人就是自己的再生母亲啊，曾经像对待亲女儿那样对待自己。闵葵头上早就结了一个大疤，一点也不疼了。她不再恨那个人，她甚至想这是母亲对孩子最严厉的管教。她宁可相信老人在愤怒的那一刻手足无措，不知怎么就打在了致命处。她既然拣回了一条命，于是就忘不了老夫人的模样，忘不了那一杯茶、那个精致的暖手炉。“太太，您该带我一起走啊，我会在那边为您端茶的。”一句话出口，赶紧掩上了嘴巴。她又想起了即将归来的丈夫，她可不愿将他一个人遗在海北。

曲予终于回来了。闵葵可以向他流利地读出一段国文，而他则时不时地将荷兰语混杂进来，惹得两人一起大笑。丈夫归来第二个星期，闵葵有一天眼圈突然红了，她望着海的那一边、那个大宅院的方向咕哝了一句：“也许我们该回去了。”曲予这才知道两位老人已经去世。

他当时紧紧攥着小妻子的手，咬着牙关。

他们就赶在玉兰花开放的季节返回了曲府。府里一片萧索，沉静无声。一些仆人走掉了，一些还在。那个忠心耿耿的清滆和远房亲戚淑嫂一起迎接了他们。大家都流出了泪水。

“老爷，茶放在这里了。”清滆退着离开，曲予把他喊住了：“再不要叫我‘老爷’，就喊我‘先生’吧！”“是的，老爷。”他应一声走开。曲予后来又纠正了五六次，收获甚微。他回忆这个与自己年纪差不多的人，奇怪的是很多往事都记不起来。府中所有人都知道这是老老爷在世时收留的一位遗孤，像亲生儿子一样在老老爷身边长大。不同的是他没有去外面上学堂，只做了曲府的领班。曲予归来之后才发现一个触目的现实：为了服侍曲府，年长自己一两岁的清滆竟然还没有婚配。

曲予让闵葵问一下清滆的终身大事——或者干脆由她操办一下？谁知刚才还笑吟吟听他说话的妻子立刻变了脸色：“这是你们男人之间的事，这事还是你去说——要不就找淑嫂吧。”曲予瞥了一眼满脸红涨的闵葵，知道清滆的事情只有自己出面解决了。

曲予直接提出了婚配问题，谁知这在清滆那里竟引起了剧烈的反应。他慌得差点跑掉，脸色红一阵白一阵，口吃起来：“我这、这不急——这不能的。”“为什么？”“我一辈子就侍候老爷了。”“可你总得成个家啊。”“不，我一个人更好。”清滆青青的头皮总是刮那么干净，这使曲予看出他这一刻连头顶也开始发红。曲予大惑不解。在他无声地离去时，曲予心里开始难过起来。曲予在想一个为曲府贡献一生的人应该获得怎样的酬谢；还有，曲府无权拥有一个奉献终生的奴隶，无论曲府曾经怎样帮助过这个人。

一连三天，曲予都在想清滆的事情。第四天上，他把自己的决定告诉了闵葵。闵葵一声不响，一直望着窗外。曲予走近了才发现妻子珠泪满脸。“你同意我的决定吗？”闵葵点点头。

端午节后的第一个上午，早晨八点多钟，清滆正手持一把喷壶走过回廊，曲予把他叫住了。他们一前一后走进书房前面的小厅。曲予对颇为迷惑的清滆说：“我们应该像兄弟一样，但事实上……怎么说呢？只能说曲府耽搁了你的前程。时光变了，曲府也不是过去的曲府了。我与闵葵商量，你该有自己的日子了，该去过更自由的生活。”清滆听得身上打颤，后来目光直直地看过来。曲予想转过脸去，但对方硬是盯住他：“老爷，我清滆有什么过错吗？”“不，恰恰相反，曲府应该永远感激你。”“那为什么要我离开？”“我已经说过了。清滆兄弟，请相信我和闵葵的好意，你不能一辈子这样啊。”“闵葵？她也是这个意思？”曲予点点头。清滆在小厅里踱开了步子，接下去再也没说一句话。

第二天清滆开始收拾东西。曲予取来很大一笔钱。清滆跪下了，说：老爷不收回这笔钱就不起来。曲予略有严厉地说：“这是你半生的辛苦！你还要安置自己的日子呢！你也要我跪下吗？”清滆哭了起来。他哭着把那一大笔钱收下。

在曲予返回曲府的第二年，由他创办的海滨小城惟一一所西医院开始接纳病人，并很快美名远扬。这其实是整个半岛地区最好的西医院。都知道小城里有了一个从西洋回来的老爷，此人仁厚开明，医术高超，特别擅长眼疾。也就因为曲府和西医院的双重名声，半岛地区的大半名流都成了曲予的朋友。也就在事业一帆风顺的第三年夏天，曲府接待了一位显赫人物，这就是在省会身居要职的宁周义。当年的宁周义气宇轩昂，穿一身浅色亚麻布服装，走在炎热的泥路上，却显得一尘不染。“一个多么儒雅的人！”事后很久曲予还这样对闵葵回忆说。他当时并不知道这就是大山里的另一望族——宁府里走出来的人物。

曲予后来接待了又一位宁府里的人，他就是宁珂了。这使曲予眼睛一亮：嗬，宁家的人真是一个比一个英俊。当时的宁珂刚满二十六岁，正在东部城市的一个钱庄里为叔伯爷爷效力。他来曲府是暗中受托，来搭救一个人的。曲予把全部喜爱藏在心里，只彬彬有礼地与之交谈。当时的曲綪小姐已是亭亭玉立，这曲府惟一的千金马上就要过二十岁生日了。那一天上午她和一个叫小慧子的女仆在花园里剪枝，让宁珂远远地看到了一个颀长的身影。那是他们的第一次相遇。

宁珂来海滨小城的次数开始多起来了。曲府里所有的人都喜欢这个年轻人，特别是闵葵和曲綪，她们在用特别的目光看他。曲予知道如果不发生其他变故，一切都将水到渠成。奇怪的是女儿的终身大事仿佛早已决定，无论是谁都无法变更。做父亲的对此只有等待中的一丝欣慰，而没有什么特别的兴奋。午夜里，突然有深长的悲哀袭来，让他打了个寒战。他推了被子坐起，久久地看着夜色，吓了闵葵一跳。

事实上宁珂与曲綪当时并没有走到一起，他们只从对方的眼睛中读懂了什么。那些话，那些致命的字眼，谁也没有勇气吐露。

曲予极愿帮助宁珂。因为受海北的朋友影响，他许久以来就站在了这一边。海北那些人有的是当年学潮中结识的，有的是他们引见的。在海北生活的一段时间里，这些人频频出入他和闵葵那间温馨的小屋，对女主人的烹调手艺大加赞赏。他们回到海滨小城后仍然与那帮朋友保持了联系。而宁珂的到来，当然也与那一帮人有关。

一个叫“飞脚”的地下交通员比宁珂早一步踏入了曲府，并成为曲予的忘年交。这个人据说有一个过人的本领，就是可以在半天的时间里横穿整个半岛。这在那个年代简直近乎一个传奇，也让“飞脚”本人自豪。只是没人亲眼见他飞驰在平原和山区的模样：双臂张开如翼，半是行走半是飞翔，人送外号“鸟人”。“鸟人”与曲予在一起时，除了神聊各地见闻，还不断穿插一些玄妙的论述，让曲府主人十分快意。因为“飞脚”与宁珂同属一个阵营，所以免不了就一些内部事情相互协调——他们只是到了小城解放前夕才发生了摩擦，那时曲予坚决维护“飞脚”，而没有支持自己的女婿。

这对翁婿两人来说都是极为痛苦的一段经历，那时连闵葵都不知道该站在哪一边更好。宁珂当时不仅警惕着“飞脚”，而且对岳父密切交往的许多人产生了疑虑。两个人越来越难以谈得拢了。此刻平原和山区的斗争已进入最激烈的阶段，曲予当然无法超脱。他是革命营垒的坚定盟友，并为之付出了所有的热情。

但曲予仍然没有亲眼看到胜利的结局。在小城解放前夕，他倒在了城郊的一片高粱地里。那是一次可耻的谋杀。从此海滨小城失去了自己最好的大夫、最儒雅的绅士、最富有的人，失去了一个最正派最博学的男人。

闵葵 她来自半岛最北端，那是离小城一百多公里的乡下，真正的穷乡僻壤。她初来小城时有点发蒙。她早就没了父亲，母亲和她一起住在亲戚家。后来有人介绍她到城里的富庶人家当丫环，就哭着出门来了。当时她只有十二三岁，挎着一个包袱，里面是两件补丁叠补丁的衣服。因为从小吃不饱穿不暖，身子格外纤细，人送外号“谷秸”。她离开故土，惟一高兴的事就是把那个羞人的外号甩在身后了。

她想不到会跨进这样厚的一道门槛。多么大的府第啊，让人看一眼头都发晕。领班说她的职责就是当太太的使唤人儿，端茶倒水，做些小零碎活儿。一点都不累，只是害怕。领班看过了她的破衣服，一抬手就扔进了一个盛杂物的木桶里。她想哭，又忍住。里外换上了新衣服，这之前还洗了澡，使用了香喷喷的肥皂。在让人浑身濡红的水蒸气里，她想说的一句话就是：我在这儿当牛当马也愿意啊。

当时清滆比她只大几岁，已在曲府生活了许久，举手投足都像府里的人。他的话很少，一双大眼睛东瞥瞥西瞅瞅，让闵葵觉得这是一个无所不知的人。闵葵有不明白的地方就暗中问他，他不作答，但愿意帮她。

半年过去，闵葵像变了一个人。她胖了，皮肤有了光泽，脸色又红又艳。太太说：“到底是年轻啊！我年轻时脸色也这样。”她的身个却没有长高多少，这是最令人焦心的。她希望自己长太太那么高，这样就有力气干活了。她听说多吃饭多运动就能增强骨骼发育，结果多方努力还是无济于事。太太知道了她的忧虑，就说：“孩子，别折腾了，就这样吧。你天生就是小骨骼的人，这样也好。”她的一颗心怦怦跳，从心里感激太太。不过同伴当中有人告诉，她长得非常匀称，可爱极了。她暗中照过镜子，发现自己真是变得不敢认了：脸庞比从老家来的时候亮多了，大辫子黑乌乌的。

她忽略了自己的眼睛，这才是最不应该的：一双眼睛睫毛长得有些过分，扑闪着让人想起重瓣蜀葵；多么深的两个紫黑色水潭啊，又清又亮，里面有无从察觉的涟漪；还有微微翘起的鼻子，它预示了顽皮而倔犟的性格……她无声无息地在府中来去，只为太太一人奔忙。有人说她是太太的宝贝，是太太穿在身上的贴身小棉袄。

闵葵不知该怎样侍奉女主人才好，在心里不止一次说：让我喊你一声母亲吧！我进府里第二年生身母亲去世了，从此你就是母亲啊！平时，只要太太那双温热的大手一挨近，她的一颗心就扑扑跳，因为真害怕在那一刻叫出来——那会十分冒昧的。

她是在始料未及的情况下被少爷爱上了。这当然是后来的事。这之前她还感受到了另一双注视的眼睛，只是不敢迎接。她不愿多想，想多了脸上会发烧。“哎呀天啊，这就是曲府里的事儿啊，我马上就要慌死了！慌死了！”她把一切都压在心中，只默默做事，跟太太学画。太太高兴了还教她一两个字，但她总也记不住。太太有时候像抚摸暖手炉一样捂捂她的脑壳，说：“年轻人火力真大，瞧多热。”太太有时捏弄她的脑瓜、肩膀，拍打她，发出“啧啧”声。她在心里只对太太一个人亲。

闵葵不知该怎样报答太太的恩情。她不敢说出那么多的感激和爱，只默默的。有时她实在忍不住，就一下下亲吻府中那几只顽皮的小猫。它们的小嘴洁净无比，被亲过了就不停地舔着嘴唇，一直盯着她看。“你们多么可爱啊！你们是什么也不知道的咪咪！”她抱起它们，像抱着自己未来的孩子。

如果她在以后回顾自己的一生，一定会格外留恋初来曲府的几年。那才是她安怡幸福的时光。那时她觉得府中洁白的玉兰花都是为自己一个人开放的。后来就见到了少爷：一个穿了洋装的男子，身材高高，不苟言笑，总是双手插在裤兜里走来走去。她万万想不到的是，毫无准备的大事情要在她与他之间发生。他竟然会这样，老天，他什么人没见过啊，他居然伸手一指，挑中了我。“这就是命啊，这是老天爷的安排吧？”晚年闵葵就这样询问着，仰望着天空。

初恋的幸福不必说了，但同时迎来的还有可怕的颠簸。好在巨大的希望一直没有熄灭，它支撑着一个弱小的女人走下来。可是她怎么也想不到的是，自己这一生的苦难才刚刚开始。没有办法，因为这真是上天的安排。她直到离开人世都这样认为。她曾经在最后的时光里设想过另一种选择，另一个结局，但刚开了头就打住了。她觉得连想一想都是罪过。

清滆 他那时很像年轻的和尚，光头，沉默，无私无欲。曲府里没有谁让他这副打扮，只是多年下来，觉得他就该是这个样子。他身上一直穿了深色衣裤，人显得干练、严肃。他不笑，这就让新来的人害怕。其实他是一个和蔼的人，而且有些羞怯。许多人传说他会武功，还说这功夫是从少林寺学来的。那是言过其实。从他被老爷收留下来，直到长成一米七八的大个子，离开曲府的时间从未超过两天。他倒是喜欢一点拳脚，但那不过是自己比划一下而已，为了健身增力，为了服侍老爷。这是一个忠诚的人，他的一生都属于曲府。

也许没人能够相信，一个人竟然可以没有自己的私利。但清滆的确是这样的人，老爷在世时忠于老爷，换了少爷执掌大院，他还是同样的忠诚。更奇怪的是，他从小在曲府里长大，老爷待他如同自己的孩子，但他仍然能够分毫不差地找到尊卑，一切合乎主仆礼法。可以说他是一个天生的仆人。他在曲府里是这样，离开了曲府也是这样。

老爷在世时曾让他与曲予一块儿进学堂。但经过一再督促，他只去过几次，后来怎么也不去了。他说最该好好识字的是少爷，自己会写名字也就可以了。老爷日后又催促了几遍，他说已经学会了管账，还噼噼啪啪拨弄了算盘给老爷看。老爷啧啧称奇，说好一个聪明的孩子。清滆说我在府里有好多事情要做呢，这里忙得实在离不开啊，反正既会写名字又会算账了，还要再学什么呢？老爷拗他不过，只好作罢。清滆的确是个内心精细的人，他没上几天学，却能认下许多字，还能勉强读下皇历来。但尽管如此，府里的人大致还是把他看成文盲。

在清滆十六七岁时，一个冬天，有人禀报太太，说快去看看吧，他大概痴了，光着身子在冰上走呢。老太太在回廊拐角那儿往外望，一眼看到清滆只穿了一个短裤，浑身光着在花园小湖的冰盖上跑动，还从砸开的冰窟中掬水往身上搓，直搓得热气腾腾。太太和丫环不敢近前，太太让人去问，清滆回答是：洗冰澡。原来他从天一入秋就在冷水里洗浴，一直坚持下来。除此而外他还要在清晨和黄昏练一阵子：一对石锁被抡起来，当空耍出了花儿。人们都看到清滆身体长得越来越壮，肌肉凸起，一条条青筋都暴起来。

他是曲府中最壮实的人，而闵葵则是最娇弱的人。她用惊异的目光看着他，想说点什么，可对方总是板着脸。有一天闵葵随一个厨子去海港鱼市买鱼，事毕厨子返回，一转身发现少了闵葵，放下手里的鱼就要去迎。正这时清滆过来了，两个人就一起奔向海港。在鱼市拐角那儿他找到了闵葵。原来她在卖丝线的摊子前耽搁了一下，心急的厨子就走远了。她往回走时，一个脸上生疙瘩的穿香云纱的男人目不转睛盯着她，对旁边的同伙说：“真好物件啊！”旁边的人挤着眼笑。疙瘩脸凑到跟前，掏出一把瓜子给她，她转身闪开。旁边的人又笑，疙瘩脸就尾随着走了一段路。闵葵捂着耳朵跑起来，疙瘩脸就大声喊叫，一次次挡住去路。

清滆赶到时，闵葵正捂着耳朵。他把闵葵藏到身后。疙瘩脸和三两个嬉皮笑脸的人围过来。他们向他吵了几句，清滆一声不吭。他们又喊什么，他还是不吭。“把这个哑巴推一边去。”疙瘩脸说。几个人往上凑，清滆就护着闵葵退开，找个机会拉上她就跑。“咦，就这么走了？”他们声声嚷叫，穷追不舍。清滆索性站下。疙瘩脸伸手指点着，还从腰间掏出了一副铁鞭。清滆闭了闭眼。铁鞭发出“忽悠忽悠”的声音。对方逼近了，清滆突然一伸手攥住了铁鞭，接上猛地一扯，一脚，把疙瘩脸踢中了。另几个家伙上来援手，都被清滆打得青头乌面。铁鞭扔在地上，清滆弯腰去捡，疙瘩脸和几个家伙撒腿逃了。

从那以后闵葵叫清滆“哥哥”了，清滆总是瓮声瓮气应一声。又是三年过去，清滆长得更壮，胡楂更黑。有一天闵葵端了一大盆瑞香，累得呼呼喘，旁边一只大手一下就托了过去。是清滆。让闵葵惊讶的是，清滆的另一只手里还提了一大桶水呢。她想去接下那桶水，人家却闪开了。他先把水放到缸边，然后又把那盆瑞香端端正正放到了案几上。“多么香，多么好的花啊。”清滆搓着手说。闵葵一下呆住了，因为这是她听到的最出乎意料的一句话——她从来没有听到这个人用这么亲切的语气说话——以前他的口中顶多发出“好”、“对”、“是啦”几个字。当她转脸看他时，正好迎上了一双深切的目光。她甚至听到了它们相撞那一刻欢快而羞惭的声音。清滆很快把脸转到一边，她还想说点什么，但对方飞快走开了，头也没回。

闵葵那天慌得难以支持。太太看出了什么，问怎么了？她说头痛呢。她不得已才撒了谎。从此闵葵总觉得有一双深深的目光在追随自己，它们从夜色、从花园，从一切的角落里延伸出来。但是当她用心去寻找这双目光时，却连个影子也不见。偶尔看到清滆走过，闵葵就慌乱，但对方头也不抬就过去了。

这就是清滆在那年春天的特别经历。但没有多久，也就是几个月之后吧，就发生了老太太用木槌击破闵葵脑壳的事。整个事件让清滆觉得有五雷轰顶之感。但表面上看他这儿什么事也没有发生——像过去一样勤快地做着一切，洗冷水浴，在清晨和黄昏时分练那一对石锁。

后来就是闵葵和少爷的出逃。消息传来的第二天，府里的人都发现清滆的脸色发青，手上包了纱布：问他怎么了？他说是不小心碰伤了。真实情况是他一夜未眠，早晨又在石锁上狠狠击了一拳。

老爷和太太过世了，新的主人回到了曲府。“太太，”他低头轻声呼叫。闵葵在第一年里没有应过一声。“太太，”他总是这样叫着。不知过了多久，闵葵终于能够回一声了。

后来曲予提出了让清滆成家立业的事。这又一次让他全身颤栗。

然而他没有其他选择，既是曲府的人，从灵魂到肉体都是，也就不可能违抗这里的老爷。他只是不知如何处置老爷交给的这一大笔钱。回老家去吗？他没有老家——他从小流浪，已经不记得哪里才是出生地。他只在心里认定自己就是这座海滨小城的人。但他无法留在城里，他害怕一抬眼就看到那幢显赫的建筑。于是他一直向北，走出了城郊，也还是向北。

在这个秋天，他来到了城郊东北部那片莽野。这里只有稀稀疏疏的村庄，到处都是林木和荒草——再往北就能听到扑扑的海浪了。他盘算了许久，回望着远处的小城，终于在心里做了个决定。

这个秋末他买下了一片荒地，搭了一座茅屋，一有时间就在屋子前后植些果树。可是他手里的一大笔钱才花掉了一个零头。他把余下的钱装在了一个瓦罐里，然后埋在了院角的一棵桃树下。

淑嫂 她是曲府的一个远房亲戚。她的男人十三岁即去了海参崴，头几年还有消息，偶尔往回寄钱，后来就一点音讯也没有了。这在当年的半岛地区没有什么稀罕，那里的人把江南视为畏途，却惯于往北闯荡，近一些是到海北的几座城市，再往北，也就到了海参崴。那座城市上的半岛人多得不得了。同时，一些白俄由海参崴中转，一批批来到了半岛。这边的人已经对街上摇晃的“老毛子”习以为常了。那些长得金发碧眼的男女在集市上买东西，卖主以为他们听不懂当地话，就开一些过火的玩笑，想不到立即遭到反驳和讥讽。他们操着地道的半岛话，还夹杂一些土语俚语：原来这些人从三两岁就跟随父母漂洋过海了。这种双向移民活动一直延续到1930年左右，淑嫂的小丈夫不过是赶了个尾声。他当时是跟叔父走开的，后来大概因为世道大乱，回不来了。

淑嫂与闵葵的年纪差不多，比闵葵进曲府的时间还要晚几年。她们两人以姐妹相称。淑嫂极少提到自己的丈夫，在她眼里那个人只是个孩子。因为分手时他就是个又黄又瘦、头上有一撮浓发的顽皮鬼，临走还跟她吵了一架。她比他大不了几岁，可懂的事情却多了许多。她那天眼泪汪汪去码头上送行，眼瞅着一个小丈夫无情无意地走了。

在曲府待久了，她就把这里当成了真正的家。婆家的人以前来过几次，后来出洋的人没了音讯，他们大概自觉没脸，也就不管淑嫂了。老太太在世时待淑嫂不薄，暗里常常为她叹息。多好的一个姑娘，高挑个，白皮肤，大眼水灵灵的，可惜是个寡妇命。男人没了消息，死活不知，可她仍旧是他的人，不能重新找主儿。这是做女人的规矩。

老太太过世后，有很长一段时间由淑嫂料理府中事情，这样一直到曲予和闵葵归来。不久闵葵怀孕，淑嫂又忙了，要陪闵葵，要吩咐人做府里杂事，还要代闵葵管起一笔笔账目。府里的日常开销，很繁琐的一些事情，她都打理得有条不紊。除了府内的劳碌，有一段时间她还要去医院做护理，因为战争开始了，医院每个星期都要接受一批伤员，人手突然吃紧了。

她在去医院之前与曲予还是清清白白的，尽管她对这个男人一直钦敬爱慕。整个曲府中最让她不能安静的就是这个男人了，可她知道自己一辈子都不会吐露心曲。那一次因为不慎受伤——很麻烦的玻璃割伤，一些破碎的碴儿要用镊子一点点弄出，从胸脯和肩膀几处做起；而且很不巧，那天要由曲予亲自来做。结果是，不得已裸开的躯体散射出一束洁白的光，一下把疲惫不堪的曲予院长刺伤了。

那些日夜不停的救治、一批接一批的伤员，让曲予一连十几天待在医院里，几乎没有一夜充足的睡眠。所有人都看到院长头发蓬乱，面色发青，两眼布满了血丝。这种情形在十多年里是从未看到的。淑嫂心痛得暗中流下了眼泪。只有哭过了才好受一些，不然的话她会发疯的。

曲予事后还感到惊讶的是，尽管自己与淑嫂在曲府生活了这么多年，可是最少知晓的就是她了。他对一个女人的忠贞与温柔、缠绵和羞涩，还有通体没有一丝瑕疵的肉体，都大大吃了一惊。那一刻，他的一丝愧疚也被淹没了，因为没有任何力量能支撑他站起来，他竟然与之无法分离。他们那一次没有说一句话，后来也是一样。但他们彼此都知道今生是不可分开了。

淑嫂事后不敢对闵葵隐瞒什么。闵葵的痛苦深不见底，对淑嫂的怜悯也深不见底。她说：“谁知道呢，也许这就是命啊，妹妹！”她们有一刻是抱在一起的，那时彼此痛惜。淑嫂要收拾东西离去，最终是闵葵阻拦了她。接下去两人又哭。哭过之后，淑嫂长长地舒了一口气。

她们经过一场推心置腹的交谈，赢回的是长久的安宁、一种夹带苦味的幸福。闵葵与淑嫂之间算得上无微不至地关切和牵挂，相互安慰和鼓励，在那个多事之秋谁也离不开谁了。她们一起读书、呵护曲綪，一起商量府里的事情。因为曲予越来越多地卷入外面一些纷争，已经无暇顾及日常事务，这样直到可怕的一天——曲予遭到埋伏。那是最卑鄙的一次谋杀。

闵葵尽管生不如死，但她不能撇下偌大一个曲府，还有女儿曲綪。

淑嫂则找不到更多活下去的理由，她虽然设法挣脱那个结局，但用尽了所有力气仍未成功。在一个伸手不见五指的黑夜，她摸到了曲予生前过夜的那个房间，一直依偎了许久许久，然后开始告别。

她使用了一根白绫。

曲 就因为她，半岛上两个显赫的家族才连结在一起。这种结合如果早上一百年也许会带来真正的辉煌和荣耀。可惜这场热恋来得太晚了，结果只成为走向结局的一个安慰、一个又甜蜜又苦涩的插曲。当最后的时刻，宁府与曲府伴随着战争的硝烟一起消逝了时，只剩下了他们两个人，各自代表自己的家族，在同一座屋檐下艰难度日。

这许多年里，没有一个宁姓或曲姓的人去看望过他们。真的消逝了，关于两个府第的神话完全破灭了——再过许多年，有人会认为它们是否真的存在过还是一个问题呢。

曲綪和宁珂后来在荒原茅屋里顽强地活着，挣扎着，好像就为了以此证明：过去的一切都并非妄谈。如果他们也从荒原上消失了，那么一段历史也许真的不复存在。

曲綪五官长得像母亲，身材则像父亲，整个人高爽、美丽。从背影上看她又有点像淑嫂，只有离得近了才会发现她们之间的区别有多大：淑嫂是典型的半岛女子，体态丰润，面容姣好，极其温良贤淑；曲綪端庄的面庞蕴藏了某种锐利，神色明亮，眼睛稍凹，肩是平的，或许闪现一点异族人的风韵。虽然从血脉上无可考证，但这个特征随着年龄的增长而变得更为显著，有人说年近六十的曲綪——那个晚年凄苦的茅屋主人——眼睛更凹了，还多少有点鹰钩鼻子的模样。

曲綪的命运与曲府和宁府的遭际紧密相连。她在二十年以前是一位真正的“小姐”，身边有仆人，一切不必自己操心，只需好好读书，滋生和体味与生俱来的那份高贵。那时她撒娇不多，尽管身边有母亲父亲，还有淑嫂。后者才是她长长依恋的人，因为她发现淑嫂比母亲还要宠爱自己。

当然是宁珂改变了她的一生。他让她知道了以前的生活是多么平淡无奇，多么缺波少澜。他们走到了一起，命运中却有这么多别离和等待。她一人苦守，忐忑不安没有尽头。有时她想：也许自己找到的是一块真正的金子，随时都会被贪婪的双手抢掠一空。她想象自己一生都要像个女侠一样去守护，最后却发现自己竟是如此纤弱。

她从宁珂那儿得知了公爹的传奇故事。那个未曾谋面的人引起了她的阵阵好奇。那个骑在大红马上驰骋的形象使她不再忘怀。每逢宁珂离家的日子，她总是想象儿子也像父亲一样，正骑在一匹大马上奔驰。当然她担心丈夫的命运也是如此：莫名其妙地走失。

随着父亲的去世、淑嫂的离开，还有清滆与曲府的分手、一些人的失踪，曲綪再也不存奢望了。她要迎接更为冷酷的结局，并且做好了承担的准备。她看着越来越瘦小、然而面色更加趋于坦然平静的母亲，觉得这真是曲府里的一个奇迹啊。她暗中为母亲祈祷。

那个更加不幸的结局如期而至：宁珂被捕了。

曲府大院变得空空荡荡。母女两个要应付一切：来府中搜查的人，没收部分物品的人，征用房屋的人。这些人当中有许多曾是宁珂的部下，现在却个个神色冷肃。这期间曲綪与母亲有过一次对话——夜间睡不着，她问母亲：“不是胜利了吗？”母亲答：“胜利了；不过我们家失败了。”

风声越来越紧，海滨小城已经不宜再待下去。正好这时传来一个讯息：那一年清滆出了曲府，就在城北的那片荒野上筑了个小小茅屋。曲綪与母亲合计了一下，立即决定去荒原找清滆。

她们日夜不停地收拾一些杂物，然后又悄悄雇来一辆马车。

黎明之前，当全城人还在熟睡之时，母女俩乘一辆马车离开了。

小慧子 如果说她是闵葵的孩子，一定不会有人怀疑。她也是那么娇小，也是忽闪着一双乌黑的眼睛。只要保留了闵葵年轻时印象的，都会说小慧子像极了。也许出于对老太太的怀念和模仿，当年有人把这个可怜巴巴的孤女领给闵葵时，她马上就决定收留下来。从此曲府里就有了这个“小不点儿”。此时的闵葵已经是府里的“太太”了，而小慧子也差不多成了当年闵葵的角色。曲綪当年只有十几岁，小慧子正好伴她玩耍。曲綪后来上的是全城最好的学堂，她一回家就钻进书房里，小慧子也常常被小姐拉进光线阴暗的书房里。小姐的严厉是装出来的，小慧子只咿咿呀呀读上一会儿就溜掉了。

小慧子还跟曲綪学着演戏。小姐在学堂与同学们排练话剧，有声有色的表演曾让前去观看的曲予激动不已，他甚至在台下盘算女儿的演艺生涯了。后来是一个偶然事故才让他打消了这个念头。那是发生在初夏演出队里的事，起因是一名中年教师追随演出队在城乡各处转悠，竟然不回学校不回家。他痴痴迷迷看着台上，完全被曲綪迷住了。有一天演员刚要卸装，中年男子突然闯到了后台，一下把曲綪扯到了旁边，扑通一声就跪下了。曲予于是明白了女儿有多么危险，明白了演艺生涯有多么不适合她。

曲綪退出了学生演出队，有时就在府内做起功夫来。她把一招一式教给小慧子，两个人虽然演不了成本的戏，但一些片段还是被她们认认真真排练下来。她们要在府中演出了，闵葵和曲予高兴地放下手边的事情，并让府里所有人都来观看。

有一次曲予的那个朋友“飞脚”正好来了，也坐在那儿看起来。她们认真演下来，一点不像在家里，而是十分正规的演出：化了妆、穿了讲究的戏服。“飞脚”看得走了神，一会儿又不停地咳嗽。由于太专注，旁边的人都看出了“飞脚”五官上的一个小毛病：轻微的斗鸡眼。淑嫂当时只一瞥就看出来了，还发现这个人脸上的肌肉不停地抽动。

“飞脚”有几次在窗外偷看曲綪读书，曲綪就拉合了窗帘。小慧子有几次走在园中石板路上，“飞脚”迎面过来，竟嬉笑着挡住去路。小慧子夜里不敢出门，因为总觉得有人在小屋四周啪哒啪哒走路。她怀疑是那个叫“飞脚”的客人。这个人平时戴了礼帽，扎了宽宽的腿带子，黑绸衣服上还垂下一截怀表链子。曲綪与小慧子背后常常嘲笑这一身打扮，有一次被曲予听到了，立刻被斥责一句：“不能这样说我们的客人。”小慧子不敢吱声，可是曲綪反驳说：“他太装模作样了。”曲予说：“你们不懂。”“他游手好闲呢，他做什么事情啊？”曲綪还是坚持。曲予板起了脸：“小孩子们不懂的。”

小慧子常常被曲綪打扮得怪模怪样：一会儿是背带裤子，一会儿是长裙；发型不是改成这样就是改成那样。她一开始不敢这样往外走，后来大家知道是小姐为她做的，于是看了只是笑。不过当小姐有一次为她搽胭脂时，她还是拒绝了，说：“小姐和我一起搽吧。”为了说服小慧子，曲綪这一次真的搽了。她们俩真的像亲姊妹，一起出出进进，嘀嘀咕咕。

对小慧子产生深刻影响的一件事当然是曲綪的恋爱。她突然发现两人之间的距离变得如此遥远。对方有了美好的心事却不能与之分享，那个叫宁珂的英俊男子与她在一起了。小慧子的孤单没人能够理解，于是她只好更多地与淑嫂在一起。但是她发现有许多话根本无法对淑嫂吐露。

只要“飞脚”来到曲府，小慧子就要关在自己屋里。她害怕对方那双直盯盯的眼睛。这眼睛可真是怪啊，除了有些斗鸡眼，还特别地尖亮，就像锥子一样。淑嫂有一次对曲綪小声叮嘱一句：“不要和那个‘飞脚’说话。”小慧子吓得心扑扑跳，可是她在心里安慰自己：“我不怕呢，老爷，太太，还有曲府里所有的人，都会保护我呢。”

可惜这样的境况很快就要过去了。时局动荡，曲府里接二连三发生了不测，先是曲予被害，淑嫂自尽，接着又是宁珂长期离开，大院里只剩下了几个女人。“飞脚”有好长时间不再光顾曲府，小慧子知道这与曲予先生出事有关：曲府里再也没人接待他了。小慧子怀念曲先生，更怀念淑嫂，她在淑嫂做出那个可怕的抉择前一个月，还有过一次吓人的经历。她当时因为害怕，怕极了，就对淑嫂说了。淑嫂却不如她想象的那么惊讶，只是静静地听着，咬着牙。大概淑嫂也没有更好的主意，只是让她等等看，不要慌张。

事情是这样的：由于曲先生出了事，曲府的人一下陷入了惊惧和悲哀之中。但也就在这样的日子里，“飞脚”不声不响地出现了。他像个大官那样背着手走路，得知宁珂不在，就躺在了过去常宿的那间客房里。那天半夜小慧子爬起来，因为她好像听到了有人在窗外咳嗽。她坐了一会儿，忍不住好奇开门看了看。外面是一片挺好的月光——她也不知道为什么要踏着这片月光走出……事后她说是因为恐惧——可是恐惧只能使人一动不动地待在屋里。总之那个夜晚她出去了，一直踏着月光往前走。墙角有一片小香蒲，它们旁边卧了那条热情的护院狗。小香蒲在夜风中抖动，她走了过去。就在她挨近小香蒲的时候，突然有一只大手一下攫住了她：还没等她呼叫出来，另一只手就迅速封住了她的嘴巴。一阵热烈的话语让她全身发抖，她听出了一个熟悉的男声。

在小香蒲中，那个人把她强暴了。

事情过去了一个多月，她还是日夜不安，因为她快要挺不住了。有一天她一把攥住了淑嫂的胳膊，说出了一切。可是她隐去了那个男人的名字。淑嫂猜中了。她大声否认。她只说那是一个翻墙而至的生人，一个小城的歹人。

最后的日子来到了。曲府一片萧索。秋天对于曲府是多么残酷啊。“飞脚”像个幽灵一样又一次出现了，叼着粗长的雪茄，见了小慧子就不停地咂动那根烟，又是一副斗鸡眼。他有一会儿挨近了她，小声说：“该从长计议了！”小慧子躲开一步，他就向她挤挤眼。这天夜里他伏在小慧子窗下，哀求她开门，终于没能达到目的。黎明前他又来到窗下，威胁说小慧子再不离开就晚了：曲府必遭灭顶之灾。

小慧子一整天吓得脸色蜡黄，不知该不该把这句可怖的诅咒告诉闵葵和曲綪？这天她出门买米，刚拐过一个墙角，一辆破旧的美式吉普就驶了过来——她往旁躲闪，驶近的车子就把她逼到了墙根。车门打开了。令她尖叫出来的是，开车的不是别人，正是头戴礼帽的“飞脚”。这个人皱着眉头，一声不响就把她提上了车子。“砰”一声关了车门，吉普车飞快驶进了一团烟尘里。

殷弓 这个人不能算曲府里的人，但由于与曲府的关系实在太密切了，因而不可忽略。如果有一个愿意追究族史的后来者，必定要好好琢磨一下这个人。他会这样记录殷弓：一个专心于残酷斗争的人，一个军人、地下工作者，一个钢铁做成的人、百折不摧的强者，一个冷如寒冰的人、忘恩负义的人，同时也是一个名留青史的功臣、一个被战友救下性命却最终对其袖手旁观的人，一个高官、一个双手沾满鲜血然而得到善终的人。

无论是曲府还是宁府，可能都会诅咒他。但这无济于事。历史的一页翻过了，尔后无声无息。

殷弓身上凝聚着一个时代的隐秘。他的瘦小总是让初次见面的人发生误解，因为谁都会轻视他，对他的身个、发青的嘴唇，也许还有一双小脚，产生一些毫无根据的轻藐，认为站在面前的会是一个低能者，一个懦夫，一个无足轻重的人。但他们很快就会发现自己犯了多大的错误。接下来的一些事实会让他们大吃一惊：老天，这个人的力量到底是从哪里来的？难道他浑身都生满了心眼和力气？

他是由一些极其矛盾的东西构成的。他独身一人像个圣徒，忍辱负重，为自己崇尚的事业贡献一切，可以不食人间烟火；可是面对一位使之心动的女性又会全身颤抖，为突然袭来的热爱变得魂飞胆丧，咬牙切齿。但是这种情形对他来说只有一次，失去后即一生不再出现。所以他年届五十还是个童男子，见了女人目不斜视。直到五十二岁，他才勉强考虑了一下自己的婚姻。对方是一个文艺兵，一个黄毛丫头，面容尚好，沉默寡言，初次见到大首长吓得一声不吭。殷弓则不经意地瞥了几眼，点点头就离开了。新婚之夜很快到来，但殷弓几乎把这个日子忘掉了，直到深夜两点还在开一个会议，会上因发火而拍得双手胀痛。回到洞房，余火还是顶得心烦。他对任何不应有的疏失、玩忽职守，更不要说其他荒唐行为了，都绝不通融。当新娘羞红的面庞转向他时，他才突然觉得今夜有些特别：温暖而寂静。可是，这个夜晚太孤寂了——那本来就寥寥可数的贺喜者因为等得太久离开了，更多的人却压根儿不敢靠近这位严厉的首长。

他后来生了六个孩子，都是男孩。

在他的眼里，曲府是一个奇怪的、罪恶的存在。这个历史悠久的深宅大院曾让他十分为难，不知该怎样对待。对他来说，无论是山区还是平原，也无论是沿海或者内陆，只要突然出现一座或一片堂皇的建筑，都立刻会让他产生厌恶。他面对它们有一种手指骨节发胀的奇怪感受。这些建筑只能属于名门贵族，或庙宇教堂，当然也还有学校或医院之类。他在战争间隙甚至是胜利之后，就曾以各种名义下令摧毁了不止十几处大规模的建筑。有一次行军，他们的队伍宿在一片百年历史的大宅里，早晨离开时他端量了一会儿，说：“我们身后的敌人还不是要住在这里？让敌人屯兵，还不如烧了它！”于是这里的大火一连烧了一个星期，而他的队伍早就走远了。

曲府让殷弓为难的是，这里住了一位绅士，而且又受到上级的明令保护，因为这个人对我们的事业提供了难以估价的巨大帮助；特别令殷弓难以忽略的是，这个姓曲的老爷和他的翁婿一起，挽救了自己仅有一次的生命。不过这个阴暗曲折的大宅既然存在了上百年或更长的时间，那么里面必定隐藏了许多黑暗。他不止一次宿在那儿，就亲眼所见，那里有太多的安逸和奢华；还有，漂亮女人太多了！

这些女人，殷弓认为是不可过于集中在一处的。这怎么可以？皓齿明眸，一簇一簇的，还不是成了三宫六院？她们也太过分了，身着绫罗绸缎，说话蚊子似的，细皮嫩肉，正常情况下应该为革命做多少贡献！然而没有，她们只在这里过着秩序井然的生活——殷弓私下里不止一次骂过粗话。他知道，如果他有绝对的、不受干扰不打折扣的决定权，那么他将把她们毫不留情地打发到世界上最寒冷的地方，那时候她们想嫁个粗手大脚的山民都不成。

殷弓对曲府宅院里的仆人、茶、书房，还有盛开的白玉兰，一切都厌恶到了极点。但一时又没有什么办法。让他特别不能容忍的是后来——自己的战友宁珂竟然娶走了曲府里的小姐。他知道宁珂来自哪里，那也是另一个大家族。这么说事情绝非偶然，这些人骨子里是渴望混血的。那么好吧，清算和焚烧的日子一旦来临，末日审判也将同时来临，你们可不要害怕。你们瑟瑟打抖的日子为期不远了——这不是预言，这是规律、是真理！

殷弓与那个文艺兵组成了一个家庭。当他们正在耐心地、一个接一个地生出自己那六个儿子时，与他一起出生入死的战友宁珂却要经受一场接一场的生死考验。宁珂在监狱里、大山劳改营中，后来又在海边的监督劳动中挣扎。看吧，这就是报应。殷弓对一切都了如指掌，只是从不提起往事，不提一个人的名字。妻子比初婚时胖了，接二连三的生育不但没有弄垮她的身体，反而让其愈加强壮。他常常叫她“小猪”，她则愉快地答应。他挂在嘴边的一个口头禅就是：“日不尽的小猪，干不完的工作。”的确，战后多少事情需要他这样的人亲自料理，而其他人，比如后来人，一个个既不可信又不中用。他常常忙到深夜，累得咳嗽连连。他怀疑自己得了肺病，去拍了片子，又请来最好的医生看。医生阿谀奉承，说他不仅没有一点毛病，“而且——怎么说呢？你好比长了一副铁肺！”

可惜，看病之后仅仅三年，殷弓就长卧不起了。毛病仍然出在肺上。他死了，讣告发在了一份大报上，连同那张令人生畏的黑白照片。

飞脚 因为他是曲府的朋友，曲予在世时交往最多的人，所以同样要予以记录。他是当年一支队伍上的红人，是殷弓的左膀右臂，是超越于一般之上的特殊人物。在许多情况下，这种人物大致可以不受惩罚。他的公开身份是买卖人、江湖义士，实际则是一个地下“交通员”。

传说中他有一个了不起的特长：能够日行几百里，飞跑起来脚不沾地。据说后来——大概是胜利之后吧，有一位老首长对传说感到好奇，就要亲眼见识一下。首长是一位南方人，他对跑起来“脚不沾地”的奇人大惑不解，问：“你伢子怎么就有这本事呢？”“飞脚”不慌不忙脱了鞋袜，让首长看他的脚心：那儿长了一撮黑毛。“哦哟，耳听是虚，眼见为实。”老首长惊呼着，想亲手摸摸那毛发，可“飞脚”一下把脚抽回了，说：“脏气的，不好的。”首长搓着手掌叹息：“真是‘大千世界无奇不有’啊！我们革命队伍中有这等神兵天将，何愁不胜！唉，你的功劳怎么估计都不过分啊！”首长的眼圈不知为什么红了。

“飞脚”进城后不为一般人所知，那片半岛平原上的人还以为他失踪了——极有可能是牺牲了。其实他解放后一直太太平平，居功而不自傲，颇受信赖，不久即当了粮食局长，工作和生活十分顺利。美中不足的是他渐渐胖了，面白须黄，牙齿凸出，很像一只肥大的老鼠。他从平原上半是威胁利诱、半是劫持的那个姑娘做了新娘，许多年后夫妻关系都不和睦，吵架是常有的事。吵嘴时妻子就说：“你算什么啊，骗子，把脚心上粘了猪毛出去骗人！”这是“飞脚”最听不得的一句话，他用皮带抽打着桌子说：“你懂个鸟！我年轻时就那么长着哩，年纪一大才脱了，你不让我粘它——要知道秃子还戴假发哩！”妻子从不信他的话。她有时半夜醒来望着窗外的星星说：“别看我给他生了两个孩子，我恨他啊。”“飞脚”有一次听到了，就拽着她的手狠狠往怀里扯，说：“没有良心的东西，找了个男人当了局长，还想三想四，惹我火了一鞭子赶你进坏人堆里。要知道你年轻时和敌人是一伙的。嗯。”妻子再不敢吭声。

妻子一个人时不停地回忆往事，叫着太太老爷和小姐，还叫他们的名字。随着年龄的增长，这种怀念越来越深。有一年暑假，她以度假旅游为名，领上两个孩子去了半岛。那一次他们直赴海滨小城，在不复存在的曲府旧址上徘徊了许久。这里一切都变了，当地人当然没能认出她的模样。她也比年轻时胖了许多，还掉了一个门牙。她的两个孩子不像“飞脚”的样子，眉眼多少有点像她，这让她多少感到一点安慰。她一度想对儿子们讲讲往事，想让他们多少恨一些父亲，但后来还是作罢。

怀旧之情不仅是女人才有，在“飞脚”这儿也愈来愈重了。随着离休的日子来临，他开始考虑写一部回忆录了。可是因为这一辈子都没有接近文墨，所以一天伏在那儿也写不下几行字。最后他决定找一个代笔的人，为他写成一部不大不小的书，书名就叫《 飞脚传奇 》。这个人找到了，是一个行家里手，曾为企业家写书大赚了一笔。不过这次写家在工作中还是被“飞脚”的事迹感动了，写着写着就有些忍不住，最后不得不用韵文表达一腔感佩之情：“跨过了万水千山，穿过了烽火硝烟，啊，你是雪兔银驹，飞驰向前，向前，千里关山踏遍，只是一眨眼……”

1994年1月草于东八里洼

2004年4月17日三稿于万松浦
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雨夜
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雨下了三天，时急时缓，大地一直笼着茫茫雾气。所有的村庄都隐入混沌，所有的人都消失得无踪无影。“怪矣人都哪去了？找也找不着。想打个电话吧，又不让……”红脸老健急得骂人，搓手，站起又坐下。这人长得像熊，手掌也像熊掌一样厚壮，往桌上一拍震得满屋响。旁边的人小声说：“我看还是打个电话吧。”这话刚落就有人在角落里说一句：“不行！不能这样……说好了的，这不行。谁也不准用电话找人！”

我听出说话的是眼镜小白。他京腔细细的，像姑娘。可就是这个人，顽固得像块石头，里面包裹了砸人的主意。他是整个屋子里沉甸甸的心，他的话没有人不听。老健不做声了，急得团团转，抓耳挠腮的，看我一眼，又看小白。我一直没有说话。我也不知该怎么办，我在这帮人当中无足轻重，只是心里有些焦急。我的酒杯被来回走动的老健给斟满了，我抿了一小口。我不想借酒浇愁，因为我没什么酒量。老健已经喝了不少，所以脸更红了，脾气也更暴。我想这个家伙真的急起来，没准会领上人闹出大事的，所以一直担心什么，害怕他被逼无奈时会走得太远。我这会儿特别想提醒眼镜小白一句，因为在这儿只有他说话才管事儿。可是以前小白不止一次听过我的劝阻，总说：“没事儿。这是争取合法权益。跟那些人动武，用得着吗？哪个年头的事儿啦？”可是眼下这一切又太像这么一回事儿了：不准用电话、不准多头联系、不准……小白为他们定的禁忌这么多这么细，让人想到了他们正在准备一场隐秘的、谋划日久的大事。

矿区和周围的集团就是他们的死对头。两边积怨日深。双方紧张对峙，很多时候简直是一触即发，所以那边的人一直盯着这里。几年来，这些村子已经被一片片的脏水和毒烟、日夜轰鸣的噪声给害苦了，坐卧不安且无处躲藏，大片的土地没法耕种，背井离乡的人越来越多。特别是近几年，得恶性病的人突然增多，常常是一个村子一下出现十几个人。不止一家生出了怪胎，这被指认为末世之兆。“妈的，不反不行了！真的不行了！”大街上火暴的汉子一喊，立刻引来满街的村民，大家挽袖子撸胳膊，跳着高儿浑骂。都骂管事的，因为那些人与周边的害人虫明明白白是一伙的。村民们结伙儿去投诉，一开始上边有人还全力搪塞，说做什么事都得有个过程啊，再等等吧之类。再后来谁投诉谁倒霉：集团的人很快就知道是谁干的，结果这个人的日子就算完了，不是蒙面人深夜袭扰，就是其他更大的麻烦。村子开始无声无息……

“咱得想想办法了！要不咱这村子、咱今后祖祖辈辈全都完了！”这句话是红脸老健说的。他把最要好的几个人招到一块儿议事，这些人都恨不得一股劲儿把集团全砸了。老健沉得住气，他说：“这种事儿蛮不得，有理走遍天下，不‘走’不行哩，这里弄不赢，咱就备个‘万民折’再往上走吧！”老健早年在城里打工，经多见广，胆气也特大：有一天夜里来了几个蒙面汉子，结果被他手持钢叉追出了好几里路。

几天的时间都在准备上路的事，准备“万民折”和盘缠。老健是领头的，他要带上身边几个汉子——这三五个壮实男人是他的左膀右臂，平时都听他的话，遇上事情总是找他商量。这种信任是血和汗换来的。有一年与邻村争一个百亩苇塘，最后闹到了动武的地步。村头叫独蛋老荒，那会儿事情刚开头就吓得趴下了。因为对方由一个百万富户领头儿，人家有一支棒子队，平时该干活就干活，一有了事情就携上家什动手，棒子抓钩，长刀火枪一齐上。老健对三五个弟兄说：“独蛋老荒是怕啊，怕剩下的一个蛋也让人摘了去，这不怪他。”几个人红着眼，顾不得笑。都知道老荒小时候爬树掏鸟窝出了事故：被一个树杈刺中了下身，结果将一个睾丸搞丢了。老健拉着长脸：“这回也是要流血的事儿，咱们不出头干一家伙，一百多亩大苇塘就归了棒子队——这年头蛮性大的是爷爷，讲斯文的是孙子！”谁都明白他说的是实话，因为独蛋老荒这之前找出了一本老辈的地账，带上它出门跑了一个多月，什么事儿都不顶。“那好，开家伙吧！”就这样，由老健领头，一村人红着眼杀上田野。直打了半个月，硬是把大苇塘给夺了回来，尽管有人负伤，总算没丢一兵一卒。对方重伤好几个人，却不敢吱声，因为这场打斗是棒子队先挑起来的，而且他们是平原一霸，早已臭名远扬。

从那以后，红脸老健成了大家心中的头儿。

我听了许多老健的故事，就对眼镜小白讲过这个人。小白是我的朋友，他每次来平原上都要住进我们园子里的茅屋，即便去四周的城乡转上一圈，也还是要回到那里。他的职业换过多次，先在京城机关上干，后来又去了一个基金会——这个基金会是以一个历史人物命名的，工作十分宽松，而且常常要与这个平原东部那个著名的葡萄酒城打交道。这一来他就与我的另一个好朋友——酿酒师武早结识了，两人形影不离。大约一年前武早因为精神失常失踪了，这让小白懊恼不堪，简直是难以忍受的打击。我们一起陷入了深深的痛楚之中……如果我离开了，小白在茅屋也待不下，他就把更多的时光用在村子里。日子长了，他与红脸老健成为无话不谈的挚友，两人的友谊似乎变得深刻而神秘。我终于发现小白已经深深地卷进了几个村子的事情，不得不给予提醒——他却对其中隐含的巨大危险浑然不察。

这段时间，红脸老健一直在实施那件大事。一切开头还算顺利，可是没有几天，集团的保安就出现了。老健十二分纳闷的是，那些家伙是怎么知道的？而且行动又如此迅速？老健认为自己身边没有一个是孬种。他心里装下种种疑惑，做起来倍加小心。可是刚刚与邻村几个最好的朋友商量过，一两天刚过，其中的一个就遭了黑手：深夜里有一伙人把他扭着胳膊押到了野地里，狠狠地折磨了一番，临走丢下一句：老实点，再跟上红脸老健干就等于找死。

老健不怕死。他挓挲着大手问眼镜小白：“这是怎么回事？怎么就走漏了消息？”

小白皱着眉头思忖，前前后后问了许多，最后认定是集团那一伙备下了特别设备。他指指电话机说：“再不要用它吧。”

2

雨还是下个不停。红脸老健让人为我和小白准备了一壶老酒：“喝吧，阴雨天里就是喝这东西好。”我一直陪着小白，宿在村里一个废弃的牲口棚改成的客房里。这儿没有床，只有一个长长的地铺，有点像日本人的榻榻米。我和眼镜小白各睡地铺的一端，讲到高兴时就往一块儿凑，结果最后发现两人已经相邻而居。这样说话就方便了。老酒由当地人自酿，一开始喝没什么滋味，可是喝得多了就觉得有一股内劲泛上来，而且越来越大。我和小白不知不觉都喝得有点多，都觉得对方的脸有点红。

“老兄，事情快要发展到了一个临界点上。”

“你是说村里和集团？”

“许多，当然包括村里和他们……”

小白躺在那儿，因为要不停地转头，眼镜摘了又戴。他咕哝：“嗯，红脸老健说得对，这回要摊牌了。”

“我担心流血。小白，我们得想法稳住他们。如果动了手，后果不堪设想。”

“嗯，看看吧，我也担心。”

“你得担保别让他们闹起来。”

“怎么会！这事谁左右得了。你都看到了——你也是受害者，你其实应该比我更急、更明白。”

我在昏黄的灯光下看着他，没有说话。他在说我那片园子的处境，那儿也同样悲惨。一方是绝对的强势，另一方是弱小的一群，分布在无边的田野上……雨时大时小，我听着屋檐的滴水声。

眼镜小白又坐起来饮了一大口酒。他看看黑乎乎的窗子，再次仰脸躺卧，长叹一声：“唉，这个年头，像我们这些失恋的人……”

我想说“我和你可不一样，我没有失恋啊”，但没有说出口。接下去听他的自言自语：

“人这一辈子啊，常说‘上半生下半生’、‘结婚前结婚后’……其实最好的划分法儿应该是‘失恋前失恋后’——这对人的一辈子才是最大的事，对所有人，概无例外……”

我屏住呼吸听他说下去。

“老兄真的没有失恋过吗？”

我摇头。这种事儿可不是一两句话能够说得完的。

“你该说话。黑影里摇头我又看不见。”

我还是摇头，说：“现在没有……”

“可我总觉得你也是一个失恋的人，真的。以前我也这样想过，只是没有问。”

我不想在这种事上与他争论，也不想讨论。

小白伸手顶一下眼镜：“你看过京剧《锁麟囊》没有？没有？真可惜！那可是最棒的艺术了！我不知看了多少遍。当然，我一开始也不太迷京剧，那是因为后来……她是青年京剧院的一个演员，我到剧院是看她的。现在我能背得上那出戏的每一句。她是主角，她叫——喏，她的演出录像我一直带在身上。我第一次去剧院给惊呆了。怎么说呢？那会儿我觉得这个人和角色完全融合在一块儿了，谁是谁都无法分开。真让人疼怜——疼爱。后来……老天爷，我见到了卸妆的她。瞧啊，我觉得她压根就不是为浑浑浊浊的人世间生出来的！她好像不属于这个世界……直到现在，我都没遇见一个能与她般配的男人！你遇见过？”

我没法回答，只是听。

“我这一辈子最大的错误就是爱上了她。我们不久结婚了——你瞧我的胆子多大啊！所以今后我受什么苦都是自然的，这是报应……不说别的了，只告诉你吧，我后来就一直陪她，宁可扔下自己的工作。两年时间一晃就过去了。可怕的第三年来到了……有一天，我记得那是一个雨天，她回家对我抱怨说，这样的天气也要排练，就因为一个大人物要来看戏，这个人是数一数二的大官商，一开口就给了剧院一大笔钱。我陪她去剧院，出门时雨变大了……”
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眼镜小白说到大雨之后就不讲了。可是我差不多猜到了结局。大概是为了验证一下自己的判断吧，我请他讲下去。小白摇头。天底下还有这样的人，把别人的胃口吊起来了，他自己却闷住了。

“为什么不说了？”

“下边的不好听了。”

我坐起来，心里充满怜悯。我看着他突然变得芜乱的头发，想着他这几年在东部平原的奔波。是的，一个真正的失恋者……他长长叹息一声，咬咬牙关。“这雨慢一阵急一阵的，不想停了……”我不知他在说今夜的雨还是那一天的雨，“简直一模一样，有雾，”小白看我一眼，又望着窗外，“那一天刚出门她就阻止了我，说有车来接。我不放心，就在窗前看着：她在哭呢，雨伞掉在了地上……一辆豪华轿车，一个穿制服戴白手套的小伙子，他殷勤地撑伞……这不过是她认识那个狗娘养的十几天之后的事。你敢相信吗？”

我明白了大概。

“问题简单明了，她跟上了那个官商。这是真的。那个家伙胖胖的，看上去就像一个做坏了的雕塑。十几天的时间，就这么短，一个比我的生命都要宝贵的人就……就没了——你能相信？”

我默默不语。雨变小了，淅淅沥沥。

“我的胆子太大了，所以也就……遭了报应……这以后怎么办？活着还是死去？就像莎士比亚笔下的那个人一样，突然觉得‘这是一个问题’！那个雨夜才让我明白，原来一大笔钱会有这样大的力量，毁灭的力量……”

我这时想到了另一个人，他就是我们共同的好朋友武早。是的，像小白一样，他苦苦相恋的女人后来也离开了，让他痛不欲生，先是像小白一样四处游荡，最后从人间蒸发了……男人哪，如果跋涉不停，那就十有八九是一个失恋者——想到这里我心里一怔，赶紧把脸转开。

眼镜小白大口呼气，缓缓摇头：“真的，我这一辈子就是被那个雨夜一分为二的。在我这儿爱情就是人生的全部内容，一切都是爱情——只不过它会以不同的方式出现而已。一个人失恋了也就失去了一切，不过这常常是他不愿承认的。我倒要直接把话说出来。”

我在想他的话。他却在黑影里紧紧盯过来：“你也是一个失恋者，你的眼神告诉我你是这样的人——我们第一次见面就想说。你可能不相信我这人的本事：一眼就能看出一个人失没失恋。因为这是藏不住的！也有人想伪装成失恋的人，可惜那也装不像。他们心里从来就没有铭心刻骨、痛不欲生的爱，又怎么会失恋？我和你，还有武早，咱们是为了爱一直走到死的那种人……”

我不得不打断他的话：“不，我和梅子，我们感情深笃……”

他闭上了眼睛。他大概不想多看我一眼。这样许久，他站起来搬弄酒壶，轻轻呷着。他喝得太多了。

“今夜武早会在哪里？”我像自语一样。

“不知道——他的那个疯浪娘儿们叫什么？”

“象兰。”

“哦，书上叫她们这一类人为‘尤物’……”

雨又变得大了。我们都知道它不会停。
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天刚刚亮，有人嘭嘭砸门。是红脸老健，他一进门就冲着小白说：“昨夜我没睡，穿着蓑衣串了一夜。那些家伙都被我一个个揪着耳朵拉起来。都什么时候啦，还是死睡。咱得把那些王八羔子收拾了才睡得香甜。这会儿是拼着老命护窝的时候。咱不能让老辈留下的好窝被土狼就这么连根掘了！”

他们两人凑近了小声说着什么，刚说了几句老健就大声嚷道：“这到最后是保不住的密——那么多人一齐干，那帮人还能嗅不到一点味儿？”

小白耐心劝导：“我是说尽可能人多一点才行——我们不过是要个说法，并不想动武动粗。关键是到时候几个村的人全要出来，那样力量就大了。人数才是关键。”

红脸老健咬着嘴唇：“嗯，我琢磨这几个村子想的都一样，怕的是到了节骨眼上人心不齐——狗上狼不上，什么事都办不成。这和打日本时村里总出汉奸是一个理儿，那些暗中得了集团好处的人个个都是孬货。他们表面上随你骂娘，暗地里却给人家送信。有的村头儿最坏，他们私下里得了不干不净的钱，嘴巴全是歪的。我知道一个村头一年里换了两辆小汽车，都是集团白给的，条件就是把那个村里的地拿走。你遇上这样的村头儿，最后只剩下了一个办法，就是让那些有血性的小伙子把他掐死！就这样。”他说着两手合着一对，做了个掐人的姿势。

“独蛋老荒还不至于吧？”我问了一句。

“他嘛，”老健看了小白一眼，“他也不是什么好东西！”

小白说：“老荒不至于走得太远。他当然也占了集团的便宜，再加上胆子小……”

“他女婿苇子不错。这小伙子别看长得像根苇子，可就是有根犟筋哪！有一回我和他掰腕子，结果被他胜了。嘿，想不到。你猜怎么？我把他的袖撸开一看，老天，全身都是筋疙瘩襻着！苇子心性艮呢，他跟我说，总有一天把那些糟蹋庄稼人的畜牲脖子全拧断，一个也不留！当年他和独蛋老荒的闺女好上了，独蛋不干，他喝了一瓶白酒，进门扛起人就跑。这一跑就是整整两年，一口气让她怀上了孩子，这才回到村里，把刚生下的孩子噗啦一声放到独蛋老荒的炕头上……”

老健说着哈哈大笑。

小白听得神往。过一会儿他才皱起眉头，问：“你估计到时候能出来多少人？”

“嗯，少说一千吧！”

小白拍手：“成，只要有一千人，那就成！现在剩下的问题是把各村领头的找准，关键还是保密，不然那些混蛋会用各种法儿把事情摆平，一切又得从头来过……”

老健想起了什么，恨得咬牙切齿：“我有一个朋友夜里遭了恶手，就是前几天的事。那些人真狠，他们进门后二话不说，先把他的嘴堵上，然后硬揍，一口气打断了三根肋骨。我那朋友气盛啊，他躺在炕上，说只要有一口气就得拼命！他说要自制一杆土枪，再把刀子磨快。另一个朋友老冬子……”

小白不语。我看小白一眼，转向老健：“你得劝劝他啊，这事不能冲动……”

“都说不能冲动，可那边全是一伙儿；咱们呢，死不了又活不成。这就指望老天爷发个滚雷把他们劈了——可这样的滚雷又没有！”老健甩着巴掌，眼白上充满血丝。

小白：“一切都按计划来吧。只有这样了。我们只能以人数来取胜。在最吵的年头，一般的大声他们是听不到的，一千个嗓子一齐大喊，大概他们总能听得到吧！我们现在不过是在找这一千个嗓子！”

老健往小白身边凑了凑，压低声音说：“我们村应该是领头的。我如果是独蛋老荒就好了，可不到最后一刻是不能跟他说的。我原想让苇子找他，谁知苇子一提岳父就骂。他们合不到一块儿。我们村最少也得出来四百！这里才是集团的对头冤家，死的人最多，被糟蹋的地也最多……我今夜再串通一些人吧，找靠得住的做牵头人！”

小白说这样最好，并一再叮嘱老健。

老健走了。我看着小白：这人在我眼里突然高大起来。他本来是个文弱书生，一口京腔细声细气的，可这些天里一直像在部署一个战役。我还是提醒他：无论如何要想得周到一些，悠着点儿，因为事态一旦哄起来是无法控制的，老百姓也难以承受。

小白眼角似乎有什么东西，因为他擦了一下才转过脸来。奇怪的是他并不接答我的问题，而是说起了别的：“你不想知道她现在的情况吗？”

“谁的情况？”

“《锁麟囊》的录像就在我包里，你不想看看吗？”

“当然。这得有录像机才行。等等吧。”

“我想看了，”小白抿抿嘴，“就像跟她在一块儿似的，就像她刚刚出门去了——不同的是再也等不回这个人了。”

我想说一句：快把她忘掉算了。说不出口。我问：“你们后来联系过吗？”

“哦，怎么能不联系。那个混蛋并没有跟她结婚，理由是他已经‘没有结婚的习惯’——她一直被他带在身边，已经不怎么演出了。”




独蛋老荒
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独蛋老荒六十来岁，剃了板寸头，看上去比实际年龄要小，一双眼睛虎气生生。他的嘴巴有点歪，所以用力闭合时显得十分拗气。但只要一开口就显得和蔼多了：“你们鸡鸡分子啊，常来咱乡里乡间吧。前一段有个鸡鸡分子是个记者，京城来的，一来就在咱家喝酒哩。他的名儿特怪：溜溜！还有这么怪的名儿，我也不好意思问他。”我告诉他那可能是一个笔名。

老荒说到溜溜就笑，搓着手。

这个人有点咬字不清，所以我对“鸡鸡分子”的叫法也没法过分挑剔。说到集团对村子的祸害、村民的情绪，他立刻板起脸，像害冷一样咝咝吸气，一下下摇头：“木（没）有办法，什么办法也木有！上级说得明明白白，要发展就得这样哩，前些年水好田好，可就是穷得要死。现在钱就是多了嘛，看看四周有多少汽车吧。这要在过去，谁家里养得起汽车啊！那还不是大地主吗？可地主也不过是几辆老马车是吧……”

我打断他的话：“要发展就一定得搞成这样？民不聊生？坏人横行？你们村里连一口干净水都喝不上，有地没法种，不止一户人家生出了畸形儿……这不是穷和富的问题，这是生死存亡的问题！”

老荒瞥瞥我：“那是！那当然是哩！我操他祖宗，不过凡是祸害咱庄稼人的，我敢说没一个有好下场！不信就等着看吧，有他们的好！我这头儿只要当上一天，就不能眼瞅着不管。不过，不过这事也得一步一步来呀，像红脸老健那样穷鸡巴发蛮也不行哩！他这个人，天老爷老大，他老二。他眼里除了他爹，谁的话都不听。”

“他听爹的话？”

“这倒是，他是个孝子。不过他爹前两年死了，天底下就再也没人管得了他啦。我？我就算是他爷吧，也早被他气死了。他一开口就叫我外号，一口一个‘独蛋’，这也是他叫的？我总比他大两岁吧，总还算一村的领导吧？”

我点头称是。

“你们鸡鸡分子喜欢他这样的，那个眼镜小白跟他穿一条裤子还嫌肥哩，这我看出来了。不过你可得劝劝小白，别谁的嗓门大听谁的，我在这村里才是做主的人。”

我想到了什么，这会儿故意为小白开脱：“不，小白是我的朋友，他只听我的；他与红脸老健来往，那是为了喝他的酒。”

“要说喝酒那也得找我呀！那个记者溜溜就知道我有好酒，这些酒满村里只我才有——那些厂长矿长不送我酒，我就给他们拉长了脸看……”他说到这里觉得走了嘴，擦一下嘴巴，“那是玩笑，他们躲着我哩。”

“为什么要躲？”

“为什么，嗯，因为我见面就跟他们要钱、跟他们算账呀！咱是一村的头儿，要代表村子讨个公道！唉，这年头村头儿最难干了，咱就是累死气死，也还是两边都不赚好。村里人埋怨咱不出力，嫌咱没替他们撞个头破血流；那一边呢，硬把咱当成了眼中钉，恨不得从根上除了。你知道如今过日子了得？凶险哩，咱村里就有人夜里被一伙蒙面人打伤了，还有的被打掉了魂儿，到现在卧床不起……”

“凶手是谁？受害者心里有数吧？”

“那是自然。他得罪了谁自己知道，不过咬住牙不说罢了。我请三先生给他看了几回，没用。三先生是这三疃五乡里最有名的药匠了，药到病除，百发百中啊，这回也是干瞪眼——就因为缺两味大药啊！”

“什么药？”

“是人身上的什么东西，我说不明白。反正那物件难求哩。唉，打走了魂的人叫老冬子，从年轻时候就生猛啊！这会儿跟我年纪差不多了，平时像头老豹，这不，老豹得罪了人，人家给他下了套儿……”

“他得罪的是集团那一伙吧？”

“八成。这我可不敢乱说。我又没有逮住人家。如今这平原上不比过去，什么人什么事都有，开矿的，城里来雇工的，政府的，集团的，还有蓝眼珠的外国人——有一天，一个大鼻子胳膊挎着咱当地小妞儿从庄稼地里蹿过去了，这可是我亲眼见的！你不想想，如今要是出了什么事儿，咱找谁去？这是个猪栏里趴鬼的年头啊，我不是说这样的盛世不好，我可没那样说啊；我是说这样的年头不好琢磨不好对付哩，出了事谁也找不到主儿。这不，那天老冬子给砸个半死，直到现在还找不到凶手！”

“那么公安呢？不是有个叫老疙的破案能手吗？他们不管？”

“呸！那是胡吹！老疙他们那一套对付烧香的行，见了扛枪的就尿裤子！老百姓怕他们，强盗不怕他们，有时他们还得看人家的脸色行事——哦哟老天，这话权当我没说，你可不要说是我说的啊……”

正说着门响了，进来一个肚子高挺的孕妇。老荒看看她，耷拉着眼皮说：“你叔在这儿。”“叔好，”她说了一声，马上转向老荒：

“爸，你快去看看吧，老健又找苇子了，两人喝酒呢，苇子一火就把桌子掀了。”

“他们打起来了？”

“不知在合计什么事儿，说着说着就火了人……”
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我随老荒父女一起赶到时，苇子和老健还在吵吵嚷嚷。老荒劈头就问：“老健，你又在这儿鼓捣什么？闲了没事出去打工多好！我拨给你三百人，你领他们进城不行吗？看看邻村，地不能种了就进城，哪月里不是成千上万往回捎票子！”

老健蹲在一个小方凳上，笑嘻嘻看一眼苇子：“你岳父又往城里赶咱了，咱俩明儿真的动身？”

女人带着哭腔：“孩子就要生了，他可不能去。你快领别人走吧。”

老健冲着老荒说：“听听，谁都不让自己男人出门，不是这样事就是那样事，这叫故土难离。我进城打过工，知道那是怎么一回事，夜夜挂记田里的庄稼圈里的猪，还有老婆——老婆这东西离得近了要挨我的皮锤，离远了呢又想得慌。庄稼人的东西可不是闹着玩的，一样一样都得看住，不远不近地看住才行。”

苇子看一眼老健，咬着牙。

老荒厌恶地盯着女婿，一会儿扭着头像是说给我听：“真是怪啊，咱这片村子地不成地，水也喝不得了，头顶上烟乎淋拉的，有人就是不愿挪窝儿……”

老健朝他点头：“就是，咱这是八百年老村！你翻翻家谱吧，不长不短八百年！这个村子如今要毁在咱手里，祖宗不让！咱这辈人没别的本事，也用不着大富大贵，只要能守住村子就行。打死不挪窝儿，饿死不离土，就跟那些祸害人的东西赌上劲儿干，谁趴下谁不是人养的，谁低了头谁就是狗杂碎——老荒你是一村的头儿，你把大耳朵支棱起来听好了，你独蛋要做一个有种的人！”

老荒看看我又看看苇子，嗓子有些变音：“这是说了些什么话，这话连一点良心都没有！我为这村子操碎了心跑断了腿，有眼的都看见了，你瞎吹什么！上一次记者溜溜来了，不是我鼓动他给咱做件大事？”

苇子把烟蒂扔在地上：“那也不是个好物件，那家伙从来就没为咱村子做成一点好事，酒没少喝东西没少拿……”

苇子问我认识溜溜吧？我摇摇头。

老荒嘴角翘起来：“你以为大事儿是一朝做起的？那得一点一点来！溜溜要不就不做，他要做，那一招下去才是狠的！”

我有点好奇：“哪一招？”

老荒故意把话吞进肚里，瞥我一眼，好像示意我不能当众乱问。

老健说：“得了吧。溜溜得了吧。那小子长毛挓挲的，长得像个饿死鬼，见了女人两眼直勾勾的，他能做成什么大事！”

老荒甩手骂着：“这是什么道理，看人也不能光看长相吧。盯着女人？年轻人有这点毛病又算什么！你们几个谁没打年轻时候过来？有的人……哼，不说也罢！”

他的话立刻让我想起苇子抢走老荒女儿的事。我知道他在指责女婿。

“人为财死鸟为食亡，谁也不为谁白做事情。你这做村头的可要明白，溜溜不是靠得住的人。我的话你就等着应验吧。”老健嗓子低下来。

老荒使劲摇头：“这你就错了，溜溜有的是钱，他才不是为了咱这几个钱！”

“那为了什么？为了咱村大闺女？”老健嘲弄地盯着他。

“溜溜是个仗义人！你不就是佩服仗义人吗？”

老健哈哈笑：“我就怕他不是那样人哩！一把鸡骨头，尖头鼠脑的，还仗义。这家伙总有一天露出尾巴，让咱苇子把他的头拧下来。”

苇子把手里的一块瓷片掰碎了，挑衅地看着岳父。

这会儿女人捂着肚子蹲下来，苇子赶紧去扶她。“不要紧？快了吗？”女人咬咬牙，摇头。

“你还是叫接生的来看看吧，也让三先生来。”老荒没好气地冲女婿说。

女人脸色好一点了，小声对男人说：“不要紧，就这样，一天两日还不能生——不过你千万别走远了啊。”

苇子点头，然后对红脸老健使个眼色：“你先回吧，得空了我去找你。”

我和老健一块儿出来。路上他说：“我们正商议大事呢。苇子可是把好手，他一个人顶多少人哪。他说自己岳父靠不住，说他拿了人家的手短，平时跟集团的人过从不少，那些家伙正经给了他一些甜头。不过苇子说大的便宜也没占，像私下给一辆小汽车这样的事大约还没有……怕就怕苇子老婆这几天生，那样苇子就给缠住了，他就没有心思了。你瞧老荒这一家人吧，生孩子都不会挑个好日子！”

老健净说气话。我问眼镜小白哪去了？他说小白去别的村了。我知道小白是最忙的一个人：他整夜都在忙一份材料，它长长的有好几页，写得蛮扎实，大部分都是他一个人搞成的，曾一句句读给老健听过。这份材料要做“万民折”，除了那一天要用，还有别的用场。这些文字没有夸张，仅以事实说话，数字凿实有力。整篇的主题只有一个：生死存亡。

“这一天早些来吧！事情一开了头就不会停下，没有结果就不会停下。不是鱼死就是网破，小白说得对：锅快开了！”

我更正：“他是说到了‘临界点’。”

“嗯，那意思也差不多。庄稼人的路四下里全堵上了，他们总得给咱一条路啊！咱那一天没有别的，只伸手跟他们要一条路……”

“可是，”我琢磨着该怎样说，“我想，我们主要是陈述道理，这可能也是小白的意思；因为任何暴力的结果都不会好的。我们要相信基本的道义，相信它的力量。简单点说，我怀疑暴力，也反对任何人这样尝试……”

老健的脸越来越红。他没有说话。
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小白回来了，人很疲惫。我突然有了一个念头，就提议说：是不是回我们的茅屋去待几天？小白皱皱眉头。我的建议可能让他不高兴了。但我只管说下去：“四哥和大老婆万蕙的烧鱼做得好极了，我们热上一壶酒，在那儿歇上几天吧。”

“老宁，不是我指责你，”小白扬眉看着我，“你变得畏手畏脚的，不像以前了。其实你和村里人一样，是最大的受害者。你和我不一样，你在这片平原上有自己的小窝，如今正和村里人一样挣扎呢！你该和周围这些村里的人拧成一股绳。我不知道你和四哥他们说了没有？你该跟他们说，说说我这个意思！”

我苦笑一下：“我甚至不知道你们的真正意图，你让我说什么？说你和红脸老健几个人要大闹一场？如果它真的演变成一场暴力——或者和这差不多，你想没想过它的后果？我一直担忧的是这些，我不是畏手畏脚。”

“算了，你心里明白，我们不过是给逼的，不过是想大幅度提高声音的分贝，如此而已！我们想让那些人听一听这个世界上最危急的呼号，如此而已！”

“可是这会惹起一场大火，到时候你和我想扑灭都来不及！这是大地上的野火，是不能尝试的，老弟！”

小白的拳头撞到一起，又平端到胸前：“老兄，这是什么时候了，你还顾虑成这样！都像你，那就什么事也做不成。我们可以忍住，但对方就会越来越放手大干，这样整个平原就全完了，老百姓全完了。集团什么时候让过一步？我不过是这里的一个过客，你知道我在这里来来往往日子久了，实在是看不下去。这里有红脸老健和许多好朋友。而你呢？你就不同了，你是这里出生的人，别看在城里安了家，根还留在这里。那些人等于是在掘你的根哪！老宁，你听见了吗？”

我的脖子发胀。我的眼睛也胀。我抬头看他，看见小白的眼睛里有泪丝丝的样子。我的手按在他的肩上：“小白，再也没有比我更了解你的了。你从经历了婚变以后，就恨起来，恨那些人，恨所有那些家伙。我理解你……”

“不，不是这样！我在这里待的时间久了，和大家成了多好的朋友，有了感情。我一想起这些村子，夜里就睡不好。我老想着能为这里做一些事、做成一些事，这已经是我生活的一部分，它对我非常重要——我今年三十多岁了，想一想前些年都忙了些什么，我简直就没有做成一件真正有意义的事，只围绕着一个人在活：老婆！一点不错，就是她，我好像生下来就为了遇见她，然后是失去她、想她、找她、念她、让她折磨。我就这样一辈子？我总得干点别的吧……”

小白眼里的泪水大概流下来了，我看见他转身时似乎揩了一下。他回过身来时，我发现整个人脸色有些发青、身上有些抖。我点点头又摇摇头，想找到什么话来安慰他。我为自己刚才的话后悔。我说：“如果我没有说错的话，那么你现在仍然还在围绕着她生活。你现在这样激烈，这样奔波，还是没有忘她——你一天都没有忘她。”

小白低头看着自己的脚，咂咂嘴：“没什么。嗯，不会流血的。你担心的，我也同样；我会记住的……哪一天我们先一起看看她的录像吧……”

这一夜开始没有雨，只是雾更浓了；半夜里小雨滴下来，然后越下越大。我和小白都是被雷声惊醒的。雷好像贴着我们的窗户炸响了，小白一个翻身爬起，马上抓了眼镜戴上。有人敲门，可能是老健，果然，他提着一大包冒热气的早餐进来了。我们吃饭时老健用心地卷一支烟，抿一抿点上火，大吸一口说：“生了。”

小白抬起头看他。

“老荒的闺女昨个生了。”

“男孩女孩？

老健哼一声：“不知道。连接生的人也不知道。”

我愣了：“这怎么回事？”

“怎么回事，怪胎呗。模样吓人……没有活下来。苇子疯了一样，他老婆哭得昏过去了。”

我和小白要去看苇子，老健阻止说：“先别去了，这事儿还没有多少人知道。独蛋老荒爱面子，他不让接生的人张扬出去。”

“那你怎么知道的？”

“苇子告诉我的——他什么事都不瞒我。”

小白看看窗外的雨，咕哝着：“四周村子里这样的事多了，已经想不起是第几个了……这都是喝的水、是四周的毒气搞成的，已经没法过下去了……”

“我想不到这样的事能摊到独蛋家里，”老健拍腿，“这一下还有什么可说的，这不是刀架上了你独蛋的脖子上吗？”

4

因为苇子坚持要为媳妇看病，老荒挡不住。三先生被请来了，他让我和小白吃了一惊。没见过这样的人：七十来岁，瘦，全身像有一层荧光，嘴唇翻得十分厉害，眼皮双了好几层；他的胡子全白了，目光迷离，给人一种茫然四顾的感觉，见了生人十分平静，只微微点头而已。我和小白坐在外间等苇子出来，因为老荒把门将军一样怒冲冲守在一个地方。苇子叫我们进去，他的嗓子沙沙的。

三先生正给炕上的女人号脉，头使劲低下，像是十分疲倦的样子。他号过了右手又号左手，让女人伸出舌头看了，然后转脸，像是以侧目观察女人。他闭上眼，下巴扣在自己的胸骨上，同时一双手大伸十指——我们都发现了这双手的特异，手指特长，软弱无力，此刻在一丝丝翘动……“嗯，着。”他咕哝，打开随身带来的布褡子，从中抽出一张黄纸写起来。

老荒捏着黄纸跑走了，跑在三先生前边。

外间屋里只剩下我们三人时，苇子咬牙咯咯响，举了举拳头。小白安慰他，说让事情快些过去吧，但愿家人快些好起来，别落下病根。苇子对这个倒不担心，说：“没事，这也就是三两天的事，她没事，三先生看过了嘛。”

苇子的前一个孩子是女孩，老荒特别挂记的就是生个男孩。老荒失望至极。苇子埋了一会儿头，抬头时让我们大吃一惊：脸色变得发青，下巴骨好像歪到了一边，一只耳朵也比平时大了许多，像折断了一样耷拉着；一双眼睛往上眦着，只把那耷拉的耳朵冲向我们；他的鼻孔张大，一动一动像是要代替嘴巴说话……“老天这是怎么了？老天你可别吓人。”我心里嘀咕一声，去看小白。小白脸上也有惊慌之色，但他敢于上前去抚摸对方的脊背，去拍他。这样一会儿，苇子喘气均匀了，正眼对着我们，可是一口大牙龇着嘴巴翕动着，像是要咬人。这模样马上让我想起了老健的话，他说苇子可不是一般的人，这家伙恼怒起来一人能抵一群——这一围遭的厉害家伙不少，最厉害的有两个，一是苇子，二是那个给吓走了魂的老冬子，他们两人合在一起，再难对付的主儿都得认输——当年大苇塘那一仗，主要就是他们两人配合了红脸老健。

“她爹的事包在我身上，你们回去跟老健说吧。”

小白说：“你先照看媳妇吧，别的事等等再说。”

“我要等、等，我……我……”苇子的嘴巴又歪到一边去了，耳朵又耷拉下来。

小白赶忙说：“那好吧，让你岳父赶空儿去我们那儿，这边不方便。我也叫上老健。”

直到临走苇子还在叮嘱：“该怎么还怎么，按着原来的日期来吧，别管我，我误不了事。”

我们回到住处时老健也回来了，他说又去看过老冬子，说那家伙一时半会儿恐怕还不行。“也忒狠了！老冬子是谁呀？他这辈子怕过谁呀？他都整成了这样，你哥俩想想那些东西使了什么绝法儿？再加上苇子家里出了这事儿，看来日期不得不往后拖一拖了。嗯？”他仰脸看小白。

小白不语。

我忍不住问：“既然不想和对方冲突，那为什么非得等他们不可啊？我们要的是和平的方式嘛。”

老健不理我的茬儿，只对小白一人说话：“听听吧，他读的书大半比你多，正经是个书呆子。”

小白笑。

“你笑什么？你头脑可要清醒啊！”我不太高兴。

老健眯眯眼，点上一支烟：“伙计呀，老伙计呀，谁不怕动刀动枪的？最厉害的家巴什儿咱可没有，人家有哩！要不说如今难办事嘛，不说别的，连个电话都不敢打，一打他们就听了去，你说这事还怎么办？要不说这是个细发活儿嘛，心粗了不行，少了胆气更不行。咱仔仔细细准备多一些人手，还不就为了防他们一下？到时候人家浑不讲理，要往死里办，咱怎么办？咱就死挨死受？我这一说，你大概也就明白了七八成吧！”

我无话可说。我当然能听懂他在说什么，因此也越发担心了。

苇子来了，探头看了看又缩回去，在门外对人说：“你们谈去，我有事。”门再次打开，进来的是独蛋老荒。

他一进来满屋寂静。

老健说：“来了？”

老荒无语。老健卷好一支烟扔给他，他赶紧接了。

“你女婿跟你说了什么？”老健问。

老荒像没听见，只瓮声瓮气说：“他们想给我绝后啊！伤天害理啊！咱庄里人待他们不薄啊，就得了这报应——喝不上一口好水，喘不上一口好气，先是河里的水变了色，后来连井里的水也完了。这是让咱断子绝孙哪！”

老健蹦过来：“你算是说了句人话！就为了这句人话，我老健要好好待你！你女婿没说完的，我来说吧：咱这几个村子合计了不少日子，要弄出个大动静来，逼着他们从根上服咱，给咱庄稼人留一条路——这条路不给，硬往绝路上堵和逼，那时不是鱼死就是网破！你是村头儿，咱都在一条船上，你咬不紧牙关，咱全都完了！我今个就问你一句：敢不敢干？”

老荒哼哼着，像受伤的猪一样，就这样哼着站起，瞧着离得很近的老健：“我怎么了？我怎么不敢？”

“你敢承着？”

“我敢！”

红脸老健猛一拍他的肩：“我的老独蛋，你这回算是像个人样了！行，记住，咱从今以后合计的事儿，一个字也不能让别人知道！”

小白看着我。我心上有些发烫。
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老荒找到我和小白说：“过去我是不跟你们说的，这一回说了吧，因为文墨事情还是你们鸡鸡分子最懂。是不是？”

“到底什么事啊？”小白问。

“溜溜来了。”

原来是这样。我想起了苇子的话，很烦这个人。小白大概与我的感觉一样，说：“来就来呗，你还以为他算个人物啊。”

“哦哟，”老荒像被火烫了一样呼着气叫道，“这可是个能人啊，要不是有人挡着路，他一个人就把咱这村里——这十疃八乡的事儿全办了，还用得着咱们费那么多心思、用得着红脸老健整天吆五喝六的？溜溜可不是一般的人！”

小白看着他：“他能干什么？你从头说了我听听。”

老荒真的盘腿坐下，捋了一下嘴巴：“他去的地方大了去了，南方北方，走哪儿都是当地最高首长陪着，大鱼大肉一口不吃，因为吃腻了。人家为什么这么宠他？就看上了他包里那两件东西：纸和笔。什么事经他一写，报上一登就中，说你好你就好，说你不好你就算完了！那可不是一般的报，那报多少人看哩！”

小白从桌上捏起几张纸和一支笔：“就这东西呀，咱这里不是也有嘛！”

“你那个不行。你那个行吗？”

我说：“怎么不行？溜溜的纸和笔又不是金子做的。”

老荒宽宽的上唇像咬人的狗一样翘起：“金子？那还真差不多！他可是个见过大世面的人，走得地方多了。他什么没见过呀！”

“那他为什么见了咱这儿的大闺女就两眼直勾勾看啊？这可是苇子亲眼看见的。”小白说。

“我那女婿懂个狗蛋。那不过是个爱好，在这方面他偏重一些罢了。接上说正经的。他来咱这儿几回，都是顺路过来，每一回都必定找我，因为跟咱有了交情嘛。他看了咱这里的地呀水呀，咱和矿上、集团那边吵闹的事呀，气得拍腿捋胳膊的，说：‘这还了得！这还了得！这得反映一下了……’然后就藏在一个小屋写起来，告诉我：这些字归总也不一定见报，倒是要印出不多几份送给最管事的人，那些人啊，只要在上面随便划拉几个字，你就等着看吧……我问会怎么？他说：还怎么？矿上、集团他们这一伙，这辈子就倒了血霉了！”

小白与我对视一下，哈哈大笑，问：“那他认识你这么久了，写出了多少？”

“写出了不少，最后送不出去啊！”

“怎么就送不出去？”

“怎么？就因为他的名声太大了。人哪，名声大也有名声大的坏处。这不，哪一回都有那边的人打听了去——也可能是从京城一直跟着走下来，一路跟到这里也说不定！反正他们随后就缠上了他，用各种办法挡住他这么办……”

“怎么办？”我问。

“把写的字交上去啊！”

“他就这么听那边的话？”

“他也不想听，没法子啊！你不知道那边的人多么有势力，他们什么办法没有？如果咬了牙就是不让办，软的硬的都使上，你想溜溜又能怎么？只好先依了他们。好在他帮咱的心不死，他对咱说了，这事儿归总我还是听你的，你要说一定要办，我还是得办！说实话我这人也是心太软啊，集团的人回头老要找我，说问题解决还不是早晚的事儿？你让你的朋友溜溜先停下，别跟咱闹玄，捅下大娄子可了不得！一切都好说好商量。我也就轻信了他们。加上溜溜也被他们缠得不轻，这事也就拖下来了。反正他办是一定要办的……”

我说：“就怕是个白吃白喝的家伙。这种骗子城里很多，老荒你可不要抱太大希望。”

小白说：“办是要办的，可一办办了好几年，就是这样，是吧？他来你这儿都干了些什么？”

“他嘛，忙着调查哩！找各方面人士谈话，教师，会计，种地的做副业的；因为生怪胎的事，也找了女的去……”

小白打断他的话：“等等，女人的问题就出在这里是吧？”

老荒挠着脖子：“也不全是我那熊女婿说的那样。事儿是有一些，不太严重的。因为要谈话也只能一对一，保密嘛，少不了眉来眼去的，也就生出了火苗，结果动了一点手脚，女方事后反了目——你们不知道，咱这村里的女人有个特点，就愿事后反目——这就糟蹋了人家男方的名声。这不，有的出来说：‘人看上去瘦筋筋的，想不到手劲儿忒大，三两下扭住了咱，挣也挣不开，咱也就被他摸了。’还有的说：‘这人腰带太松了，一出溜裤子就下来了，老天，吓死个人！’听听，这些贱嘴娘儿们什么难听说什么，她们出来瞎编派一通，溜溜的名声就坏了。其实我背后问过他：你喜好娘儿们？他摇头说：‘没那回事！娘儿们，娘儿们算什么，我在新闻单位干，多少大姑娘想跟咱好，往黑影里拉咱，咱就是不应！这年头有才的人吃香啊，谁让咱有才呢！’这才是朋友之间实话实说，也放心多了。肯定是这样，乡下娘儿们没见过什么世面，别人一碰就穷咋呼……”

小白吐了一口。

我也觉得溜溜这家伙够恶心的了。我想起一个事，就对小白低声说了。小白立刻揪了一下老荒：“你可记住老健对你叮嘱的事儿？千万别跟那个溜溜说什么，千万！”

“这是嘴上挂锁的事儿。这个你们一百个放心。不过我也劝你们好生待溜溜，他真能办些事儿。他这回要出了真力，我们平时商量那些事儿也就简单了，也许压根就用不着咱动手了。”

我说：“但愿吧。不过天上不会掉馅饼，免费的午餐早就停了。”

老荒没听明白，大声问：“什么餐？什么时候停的？”

小白笑答：“早就停了，停止供应了。”
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尽管村头老荒这些天心情极其恶劣，但因为溜溜来了，他还是照例为这个京城客人准备了大宴。村里的人一看街上驶来了一辆浅蓝色高级轿车，就知道是溜溜来了。“听说这人从京城一路开车出来，走哪儿都是一站，都有老荒这样的朋友招待。”“哦咦，比老荒大的官儿多了去了，人家溜溜命好，别看长得不怎么样，一辈子就这么吃香喝辣的过来了，活儿也不累。”“不累？干什么都不容易啊，听说他半夜里写稿，写不出来，让一个词儿憋住了，就使劲挤自己的脑门——咱有一回看见他脑门那儿红不拉刺的，那就是。”街上的人议论不休，抄着手看光景。

我和小白破例被请来陪宴。我们都有兴趣看看这个奇人，还提议他请请红脸老健，被老荒一口拒绝：“他算了吧，他没有文化，与溜溜说不到一起，到时候净给咱村丢人。”

浅蓝色轿车真没说的，小白凑近了看看，说起码也值个一百几十万。车里装了各种东西，花花玩艺儿真不少。听人说他从来不喝村里的水，都是自己带水，车子后备厢里装了不少高级矿泉水。还有一个简易帐篷，深棕色，带充气垫的那种，这会儿就折起放在后座那儿，让我好好看了一会儿。

我们进屋时溜溜已经大模大样地坐在了正座上，第一面把我们吓了一跳：瘦脸发青，满是疙瘩，稀疏的头发披在了两肩，眼眍眍着，眼珠蜡黄，全身上下没有一点水气。我对小白小声说：“真像一个饿鬼啊。”小白不吭一声看着这个人。对方在老荒介绍之后伸出了手。这手又凉又黏，让人想起蜥蜴。没办法，要一起吃饭就得握一下这只手。

这家伙吃相坏极了，旁若无人地大嚼大咽，偶尔打一个响嗝。我和小白都没怎么吃，只看着他和老荒对饮。老荒看来与他真是相处很久的朋友了，两人一喝起来就顾不得其他，一段时间里好像没有我和小白在场一样。他们比比划划吵吵嚷嚷，声音震得满屋子响。老荒的好酒真的很多，几乎全是白酒。溜溜酒量果然很大，这使老荒一会儿就喝多了。老荒哭了起来。“你这是怎么回事？”溜溜问他，见他不应，就托起他的下巴。“怎么回事怎么回事？”溜溜问着、拍打着，他还是不应。“肯定是你两个欺负他了，是不是？”溜溜指指我们，没等回应，又回身去拍打老荒的脸了。小白忍住了笑。老荒哭着说起女儿生怪胎的事，“我，我这把年纪就盼一个外孙啊！”

溜溜在哭声里一声不吭，低着头。他这样闷了一会儿突然抬起头来，扬着左手喊道：“是可忍孰不可忍！哦嗯？这必须然而既然如此何等可气无耻之尤！我今天要注重研究这个问题，了解事实真相然后，”他捋了一把披肩的长发：“我今夜不睡了，真是没有王法了，没有了，一切那就从头开始……问题的关键在于内部和、和一些重要的部门，领导，以及，非常可怕的现实是，是这些一系列的种种问题！当然，关键还在于落实——你们应该明白这个道理！”

我一句都没听明白。可是老荒竟然连连点头，对方刚落下话音就跟上一句：“我明白！”

溜溜站起来大喊大叫：“我们必须从头开始了，难道今天的一切和……我们的事业、计划，上次会议精神落实起来！什么也别想难住我吓住我，我这人就是有这么一股犟劲儿，不信咱们就从头较量较量，比比看谁更有韧劲儿狠劲儿艮劲儿。妥协？妥协的永远不是我们，无产阶级最后失去的只能是锁链！是吧，只能是锁链！”

他这样呼喊了一会儿，直到口水和汗水一齐流下来，他的手还在猛力挥动，衣衫不整，裤子耷拉下半截，以至于端菜的女人进来瞥了一眼，慌得手一松砸碎了一个碟子。“少见多怪！”溜溜恨恨地盯着女人的背影。

我似乎想起了类似的一个熟人——这人就像他一样，总是突如其来地激动起来，全然没有预热和铺垫，这人就是我初中时候的一个同学，外号叫斗眼小焕。像他一样，他们都善于背书，是颇能唬人的，不少人总要把他们当成天才，愿意原谅他们的一切，这真是没有办法。眼前的溜溜显然就用这种办法唬住了老荒和一大批与之过往的人。

“你可得管一管了，你这回办也得办，不办也得办。你再不办，我们村里的人也只好跟他们拼命了……”老荒拍打溜溜，哭得像个女人。

“这话我信。这话你说了至少也有个七八十来次了吧？不过这回我是要办的。我是要办的。”

小白随溜溜说了一句：“你是要办的。”

“对，”溜溜斜眼瞟了一眼小白：“我是要办地。嗯，这是一点不差地。那些家伙用不了多久就要倒霉地、我们就要胜利地、谁来讲情也是没用地、事情就要水落石出地！”这家伙一连用了许多“地”，让我觉得起码是蛮有趣。这是个有趣的混蛋。我在小白耳边讲了这句话。溜溜立刻对老荒说：

“你得管管他们啊，他俩老要小声嘀咕，这可不行！这不礼猫地！”

老荒大声冲我们叫起来：“大声大声，小声嘀咕，这可不行！这不礼猫地！”

我和小白都笑了。两个人都把“礼貌”叫成了“礼猫”。

溜溜想起了什么，红着眼圈对老荒说：“赶明天或者夜里，我得跟你女儿拉一拉了——上次俺俩刚拉了几句，就让你那个不懂事的女婿搅了堂！你闺女倒是通情达理的人，你女婿呢，哼，不是我揭你的短——你家怎么找了这么个不像样子的东西呢？嗯？”

老荒咬着牙：“谁说不是呢！这小子正经欠揍了。不过你跟我闺女也就别拉了，她一个乡下婆娘什么见识也没有，身子又不好，病着呢，三先生看着呢。”

溜溜拍头：“哦，病着呢，你看我就忘了这一截！行，还是找别人吧。不过我记得上次和她拉得不错，她是个胖乎乎的姑娘，嘴头子火辣辣的——村姑性格嘛！”

“瞧你夸她，她听了还不知要恣成什么呢！”老荒眯着眼看溜溜。

“喂，该你俩好好说说了，你俩一直这么听着，酒也不喝——哪个单位的？”溜溜突然想起了我和小白，指着我们问。

老荒接过他的话头：“我早就介绍了嘛。他们都是鸡鸡分子，和你一样，会弄这个，”他比划了一下写字的样子，“他们听说你来了，欢喜啊，这不，就跑着赶着来会你了。”

“嗯，是这样啊。知道我的大名吗？”溜溜伸出大拇指比划他自己。

小白说：“你是这一带的名人嘛，怎么能没听说？”

“你呢？”溜溜又指着我。

我说：“如雷贯耳。”
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溜溜一直在这里待了两天，两天里并非总是待在村里，而是四处转悠，那辆高级轿车在街巷里钻进钻出，不停地按着高音喇叭。他夜间不知在哪儿睡觉，半上午才开着车进村。在村头巷尾都有人盯着他的车看。红脸老健目送车子走远，问村头老荒：“这小兔崽子胡窜什么？”老荒说：“他的事多了。他来一趟要办多少事，上城下县的，找多少人、调查多少事，能顾上咱村也就不错了。”“可我见他在咱村小学校赖着不走，缠磨女教师呢！”老荒摇头：“她们个个跟他都熟，有什么好缠的？你是说那个新来的女教师？”

他们说话时，苇子正和我们站在一旁，这会儿插嘴说：“他拉上人家出去两回了，你没看见？人家要在咱村里出了事，你这个当村头的吃不了兜着走。”

老荒火暴暴地望过来：“我他妈管得了他们的事儿？教育界和新闻界的事儿，也是咱该管的？”

“是你招来这么个物件！人家会说是你和他打了勾联手……”苇子说。

小白想笑还没笑出来，老荒就大怒起来：“我揍死你嘴上没锁！我能和他勾联什么？那种事也是我去勾联的？反了你了，啊呀反了你了！”老荒拤着腰，脸上流汗大口喘息，人恼怒成这样，我们还是第一次见。苇子往旁一躲，老荒更起劲了，斜着膀子冲过去。我们几个赶紧把他架住了。

老健拉上喋喋不休的老荒走了。苇子盯着岳父的背影说：“等着看吧，他早晚得被那个长毛鬼给祸害了。我集团里有不少朋友，溜溜的事瞒不了他们——这家伙你们知道是怎么回事吗？”

小白问：“怎么回事？”

“他那车子、钱，都是两头骗来的！”

“两头骗？”

苇子点头：“就是。他听说哪里有村子闹事就往哪里跑，一头扎到村子里，吵吵嚷嚷的，说要从头调查、写内参。集团和矿上的人一听就慌了，找到他说千万不能这样干，他装作不听。他钻进车里走开的时候，这边就专门派人跟上他，从半路、有时还要从京城拦住他哩，干什么？拿出大把的票子塞给他！你想想他挣钱多容易，他每年里都要来这一围遭转上两趟，每一回口袋里都鼓鼓的，车厢里装满了东西！”

小白点头：“溜溜这种人可不少见。他们就是吃这碗饭的。真要为老百姓说话，那说就是了，干吗事情没办就喊得山响？就为了让另一边的人听见，因为那些人有钱！溜溜这一伙发的是什么财啊，他们干的是天底下最伤天害理的事！”

苇子说：“溜溜这个狗东西什么都要，上一次他在老会计家里看见了一个古物，是人家祖传下来的，硬要拿走，人家不干，他就扔下了二百块钱，等于明抢。还有一回半夜钻到小学校里，装醉往女教师屋里拱，人家屋里两个人，都看见他耷拉着裤子进来了……那一回我听说了，第二天想揪住他一头长毛往死里打，被我岳父硬是拦住了。岳父后来问了他，他说哪里呀，不过是喝多了酒再加上黑灯瞎火的，摸错了厕所。你俩听听，他以为人家大闺女宿舍是随便撒尿的地方哩！我岳父就信他这一套！”

正说着一辆浅蓝色轿车从不远处开过去，是溜溜。我们都看清车里还有一个人，是女的。车子在街上没有停，而是一直往小学校那儿开去了。苇子盯住说：“错不了，他又拉着人家进城了，其实没安好心。这家伙在乡下什么都不怕，他太小看咱这地方了。等着吧，等着看我怎么收拾他。”

这天下午老荒找到我和小白，说人家记者眼看就要回去了，走前想和我们几个座谈座谈哩，全面研究一下情况，也想听听我们的意见。我看看小白，小白说：“那当然好啊，那就座谈吧。”

村委办公室的几张白木桌上摆了些桃子，还有茶。一个戴白套袖的女人正忙着擦桌子、倒茶。溜溜跟这个女人很熟了，叫着她的小名开玩笑：“‘蔫儿’，想叔叔不？”对方红着脸擦桌子：“俺不想！”“这么长日子也不想？”“就不想！”溜溜笑了，转向我们：“乡下姑娘，刀子嘴豆腐心，想死也不说。咱们座谈吧。”

我不知跟这样的人有什么好说的，瞧他装模作样掏出了一个笔记本，放在自己面前。我早想刺他一下，这会儿开口就问：“你在这儿很熟了，比我们熟得多。你答应老乡的事几年都没有做成，村子已经变成了这样，你大概是在逗他们玩吧？”

溜溜一愣：“逗玩？那些集团的人吓得屁滚尿流，这也是逗玩？”

小白哼一声：“屁滚尿流以后呢？”

“以后，以后就是……”溜溜舌头开始打结。

“以后就是集团的人塞给你钱，把你买通了是吧！”小白冷冷一句。

“嗯？什么意思？”溜溜回头看老荒。

小白伸手指住他的脑门：“你是两头通吃的那种人！你要小心！”

溜溜拍桌子，跺脚，看着老荒：“要不是、要不是看着你的面子，我饶得了他们？他们敢对我这样说话，真是欺人太甚……”

“两个鸡鸡分子，好生说话啊！都是鸡鸡分子，怎么不能好生说话呢？”老荒站起来规劝，很为难的样子。

我告诉老荒：“你的心太软太实了。他这样的骗术其实并不高明，却能让你一再上当。从今以后就让他远离这个村子吧——也顺便告诉周围的村子，要像养鸡户提防黄鼠狼一样提防他这一类人！”

“你是黄鼠狼！你是黄鼠狼！”溜溜叫着，身子往上一蹿一蹿。

老荒嘴里发出了哭腔：“老天，早知道是这样，座什么谈哪！好生生的事儿就这么给搅了席，完了，完了，这事儿今后看麻烦了……”
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我和小白都以为经过了一场座谈，溜溜会马上走掉，可是想不到他的车子还是在村子里出现过两次。“这个人的脸皮可真厚！这个人根本就不要脸！”小白生气了。我说：“他们有什么自尊？骗子嘛，还讲什么脸皮。”

有一次溜溜的汽车再次从小学校那儿拐出来，这让我们明白他留恋的是什么。我们都替那个新来的女教师担心了。

老荒找到我们说：“这一下坏了，溜溜火气大了！”

“他有什么火气？”我问。

“他说如果村子不把你俩赶走，咱村的事他是不管了。”

小白笑了：“那最好不过。我们那天不是说了嘛，让他快些滚蛋。那最好不过。”

老荒叹气：“唉，他要使上反劲怎么办？”

“什么反劲？”

“他要站到集团一边，咱不就更没好日子过了吗？”

小白用商量的口气对我说：“老宁，咱让老荒这么犯愁，还不如自己走开得了。人家溜溜不来村里了，村头作大难了，咱还是知趣些更好，咱们走开吧？”

老荒一个劲儿摆手：“别价别价，我不是那个意思。再说你们都是老健的左膀右臂，老天，我要把你们赶开，老健还不要吃了我啊！”

“那你说怎么办？”小白问。

“我的意思嘛，是说……嗯，这么着，你们别管溜溜的事，溜溜也不管你们的事，井水不犯河水，各有各的朋友，这样总行了吧？”

“这样不行，”小白皱着眉头，“这样非坏事不可——想想吧，我们正合计大事儿，有个贼头鼠脑的家伙在村里村外乱窜，最后咱们非得遭殃不可。这是早晚的事，老荒，我们是认真说的，你得好好提防他了，这人是个大祸害！你听明白了没有？”

老荒低头沉思，咬咬嘴唇，摇摇头，走开了。

我看着他的背影说：“一物降一物，他就是迷信溜溜，你等着看吧。”

“我明白。这村里不止一个人能赶走溜溜。”

“谁？老健能，老冬子不得病也能；对，苇子最合适。”

“不把他赶走，到了那一天一准坏事。这得跟苇子说说了。”

我们两人正想着怎么跟苇子说，没想到两天后苇子自己就把事情办好了。

那天苇子正在芋头地里浇水，一抬头看见汽车从村口拐进来了。这车子开得不稳，一抖三扭的。天快黑了，有雾，汽车里的人显然没看见这边的人，车子开到很近处竟停了下来。苇子倚在柳树上看着停下的汽车，认出是溜溜。他卷了支烟点上，慢慢看。好像车里有两个人在折腾，但看不清。苇子蹲下来吸烟。这样过去大约有十来分钟，车门嘭一下顶开了。

冲下一个女的，苇子一看就认出是小学校新来的女教师，她头发显然被抓乱了，脖子上的围巾也快扯掉了，一下车就大口喘气。她回头看看车里的人，气冲冲往前走去。车上很快下来了一个披头散发的人，正是溜溜。溜溜这会儿眼珠快瞪出来了，踉踉跄跄往前跟，嘴里说：“我就要离开了，就这一天半天的事儿了，你回头再想找我也找不见！”

女教师一声不应往前，步子加快了。

溜溜拦住了她。她绕开他。他再次拦住她。

女教师愤愤的目光盯住溜溜时，苇子再也忍不住了。他把铁锨往地上一插，烟蒂一抛，几步跨了过去。

溜溜听到声音，一回身看见苇子，对他说：“还不快些回避！”

苇子不吱声，站在了溜溜和女教师之间，面对着溜溜。

“还不快些回避……”

苇子咬了一会儿牙关，突然飞快出手，只一下就扼住了他的脖子。苇子好像再也不想松手了。

女教师哭了：“您大哥饶了他吧，快啊，他脸都白了……”

苇子又用了几下力，这才松开。

溜溜躺在地上，身上沾满了土末。这样躺了足有十几分钟，一双凹眼慢慢睁开了。他一个一个瞄着，看过了苇子又看女教师，最后死盯住苇子不放。

苇子再次朝他伸出手去，他吓得两手一举，腿也拳了。女教师按住了苇子的手。

溜溜爬进车里。车子艰难喘息着。

苇子想起了什么，从干涸的水道边捡起一块大石头，费力地举过头顶，然后轰嗵一声砸在了车上。


魂魄收集者
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我还从来没有遇到一个乡村医生会像三先生一样荣耀，在这么大的一片土地上享有如此崇高的声誉。他行医的过程我目睹过几次，得出的观感可用八个字概括：印象深刻，不敢恭维。真的，一个奇形怪状的异人，一个无法对话无法理喻的遗老，一个技艺超凡却又令人生疑的江湖术士。总之这个人让我多少有点害怕。可是这一带的村民却绝不这样看，他们不容他人吐露一字不恭，不仅将其看成一个好医生、一个治病救人的人，而是直接就把他当成了起死回生的圣手、一个半仙之人。大概在方圆几百里都流传了关于他的神奇故事，单听这些故事，你甚至会近前怯步，惮于见他，因为他整个人都镶了一道神秘的光圈，你会担心见面时被这光刺伤。

他与一般意义上的医生当然大为不同，单是行头就有些古怪：不提包不背药箱，而是一直在肩上搭一个土黄色的药褡子。据上年纪的人说最早的记忆中就是这样，这才是正经的乡间医生呢，过去年代里过路行医的老先生人人如此。别看行头古旧简单，褡子里装的东西也不多，无非是几把铁制的小器具，一点膏丸丹散等等。那里面绝没有什么温度计和血压表之类，因为那都是花花哨哨的新兴物件，只能加重人们对医术的担忧。许多老年人对它们的功效将信将疑，有时干脆断言：只有不中用的医生才借助那样的机器哩，为什么？就因为他们“脉手”不好。把脉万能论在这里是颇有市场的，评判一个医生手段如何，第一句话就问：“脉手咋样？”脉手差的，即不可信用，其他一概不再多问。

这里的乡村习俗、规则，照样是以老年人为根据和基准的。比如医疗问题，年轻人的见解并不占上风。可能是他们身体尚好不太考虑这一类问题吧，对行医的方法效用等等还未拥有发言权。直到今天，按村里大多数人的观点，还是固执地认为西医不能治病——“西医不过是使使止药，西医怎么能治病？”有人指问一个刚刚被西医抢救过来的病人：“他不是被西医治好的吗？”他们说：“那不过是止住了。西医哪能治好病呢？他身上该有什么病还有什么病。”有人又以一个开刀手术治愈的人为例：“这人不是西医救过来的吗？”他们说：“动刀儿自古就是咱中医的拿手活计，这算不得西医。”

相传三先生与路人同行半里，就能清清楚楚得知对方身上有什么病。他如果在一户人家屋外瞅上一会儿，还能预言这一家的“人气”——气旺能祛百病，气衰则五乱滋扰。他认为人身上的气味是最不可忽视的，就像天气预报中的云彩气雾一样。有一次一个中年壮汉得了怪病，亲疏不辨，动辄妄言，村头正想捆绑起来送到林泉精神病院，被三先生当街拦住了。他先是端量一会儿，而后取出一根银针，乘其不备一个箭步冲了上去，直刺穴门——刚刚还在狂呼乱叫的病人立刻萎靡。紧接着三先生收回弓步，出掌凌厉，拍击频仍，什么命门、印堂、人中，一一开伐。那壮汉随着击打先是一下下摇晃，接着就当街倒地大睡起来，一直睡了三天三夜，醒来后即微笑如常，见人频频颔首颇有礼数。还有一个绝不相信中医的人背生恶疾，痛不欲生，跑了几次大医院都说要全麻动刀，还说至少要剜去一大块背肉。那人平生最怕的就是刀子，于是家里人只好在他令人恐惧的呻吟声中出门去寻三先生。三先生当时正好因事路过这里，身上连褡子都没带，看了看病人，哼了一声。他反身出门，到就近的田里转了转，随手采了几味草药，嘱其家人：一半炙成粉面搽用，一半煮水服用，一周为限。七天刚过，病人果然背疾痊愈。

三先生最看重的就是药材，以他看来，有些名医手到而病不能除，其主要原因就是药材不好：或成色不足，或直接就是有名无实——产地不同，药力实质则大相径庭。还有一些药原本就得医家亲自摘取，他人不得代手，因为这其中满是玄机，差之毫厘失之千里，必成虚妄。人们说三先生的奇绝之处，有一多半就来自他的隐秘不宣之药。比如老冬子迟迟不能治愈，绝不是因为医术，而是寻药艰难。有人曾问他那到底是什么药？他闭口不答。

当地人叫随从为“跟包”，意思和秘书差不多——一位跟随老人多年的“跟包”酒后透露：治老冬子的病必要两味不可或缺的药，一味叫“魂”，一味叫“魄”。两味药都属无影无形之物，摘取艰难，非大药匠而不能为。所以三先生必要亲自动手，而且也保不准就能志在必得。

先说“魂”。这需要取药者征得家人同意，然后站在即将过世的人床边，伺机动作。那时节要以心悟而不以目视，全凭一个寸劲儿，将刚刚飘游离体之魂收入囊中：方法是手持一洁白口袋，于半空捕获并速速扎紧，然后当场以朱砂点红。如此，一个“魂”即告采收。据说魂是吱吱有声的，只是一般耳朵根本无法听到——它的欢叫或哭泣只有采摘老手才能知道。一般人以为魂在那一刻必要哭泣悲伤，其实不然。魂离开了躯体就等于一个客人离开了常住的寓所，其高兴与否完全要看它住得舒服不舒服。有的刚一离开即欢叫不止，有的则恋恋不舍。魂其实是纯稚如儿童的，它天真极了，只是和肮脏的皮囊合在一处才变得形形色色。采魂的人要如实相告家人：这一次相助阳间只会积累功德，大有益于来世。所以一般人家都会同意采取。

魂在一个小白口袋里欢叫着，不时蹿动几下，吱吱叫，又像蝈蝈一样唱起来。它有时还要逗弄提袋子的人，当他举起口袋想要听一下有无动静时，它先是不吱一声，而后猛地大哭起来，让其吓上一大跳。一般来说，魂刚刚离开躯体还是轻松活泼的，它们觉得一切都十分好玩。这些年来魂是不难采的，所以三先生已经积了许多扎好的、上面有朱砂红点的白口袋。最难的是寻“魄”——它不像魂一样往上飞扬，而恰恰相反，它的心事太重了，主意太大了，一离开人体总是往下沉、沉，一直沉到地底下去，去那儿待着。它一般于瞬间落地入土，然后慢慢渗入土壤。它会在挨上水流的那一刻飞速漂移，就像乘船一样。所以在水皮浅的地段要找一个“魄”是非常困难的。

另一个采集的难处在于其他：“魄”离开躯体是必要从脚尖开始的，于是过世者的脚尖指向就成为至关重要的因素。脚尖向上，“魄”即要披散而落，这样到底从哪里入地也就难说了。有经验的老药匠都知道，除非是上吊的人，不然要准确地挖到一个“魄”是难上加难了。
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三先生四处打听并叮嘱他人：如果听说哪里有悬梁自尽的人要速速告知。其实这样的消息近年并不少见，四周村子里每年都有几个。收集“魄”之难，不仅在于信息灵通，要在事发当日赶到，以防其沉入深处或借水游走，更有其他种种因素。三先生感叹：“我一生收集此物件难则难矣，扳指算来也不计其数，惟在如今，一‘魄’难求！”

有一天跟包匆匆来报，说快也，一个叫“二里外”的村子出事了，昨夜里才有人那样自尽了。三先生扳指算算时间，带上器具急急上路了。

“二里外”是个只有一百多户的小村，因为靠近另一个大村，在一年前被“兼并”了。这个大村现已照例改名“集团”，村头儿改名董事长，搞起了各种工企业，于几年前开始圈占大片土地——低价租用不成则兼并村落，这样属于原村的土地即全部划归这个集团。“二里外”成为集团中的一员，所有村民及土地财物统统归了新的主人。类似的兼并在这一带经常发生，于是不断传出一些惊人的消息：有人被强逼搬迁新区，可就是缴纳不起一笔费用，只好赖在祖传的小屋中，结果被无名无姓的闯入者暴打致残；还有的孤苦老汉干脆服药自杀。光是半年的时间，三先生就往“二里半”跑了两次，一次听说一个中年妇女上吊了，可是匆忙赶到时才知道已经迟了整整十个小时，“魄”自然是找不到了。另一次倒是及时赶到了现场，但细细勘察出事地点，发现此行仍然无效：死者吊死在中间隔壁的门梁上，其脚尖下垂处除了门槛，还有一块厚厚的青石。三先生虽然知道机会甚微，也还是耐心地揭开了石板，然后又用一个桃形铁铲细细挖掘。果然不出所料，石板下土色如常，什么迹象都没有。原本如此，“魄”再多能，怎会穿越硬硬的石板呢？

一路上，跟包咕哝着出事的缘由：想不开的是一个小伙子，二十岁左右，在集团里看仓库，好像是因为玩耍耽误了工作，仓库丢失了什么东西，遂造成这个可怕的结局。真是玩物丧志啊，老大不小一个男人了，那么喜欢猫，养了不止一只，养得又肥又大。“人家不让带猫上班，他就偷着揣去。嘿唉，连吃饭都一个碗，恶心！”三先生听着，只不吭声。据说这个老人最大的癖好也是养猫，一辈子就是因为太喜欢猫了，连老婆都没娶。跟包一路上许多时间都在谴责猫的罪过，后来没听到一声回应，才把嘴巴收住。三先生见他不说话了，就回头瞥瞥。跟包立刻说：“他是害怕怪罪下来，再加上被人打了一顿，就在半夜偷偷吊在仓库前边不远的一棵歪脖子树上了。”

跟包后来对人说，当时老先生听了这句话以后，眉头一直锁着，步子快得追不上，一会儿就到了那个集团所在地了。

“集团的人不让靠近，不管是穿制服的还是什么别的人，谁也不让到出事地点去。谁要是不听劝告硬是往前挤，就咔嚓一棍打过来……”跟包的描述那一天的场景，十分兴奋。

他说由于和三先生在一块儿，这就完全不同了。为什么？就因为这当中有人认出了背褡子的人，接着又抱拳又作揖的，知道老人是取一味药来了。他们不光是将二人从一群咋咋呼呼的村里人中间拉出，还由一个保安模样的手扯着手领到那棵歪脖子树下。那人指指点点，取了一根粉笔，在地上描了一个圆圈。可是三先生并没有开挖，像过去一样，如果有可能的话，一定要亲眼看看这个不幸的死者。老人要在死者面前站上好一会儿，咕哝一些别人听不明白的话。那个保卫说这回可不行，这回得请示一下。保卫找地方打电话去了，半天才转回来：“看就看吧，领导说瞅上一眼就行了，外面家属正闹哩。”

三先生那天可不是瞅了一眼。他看得太细了。最后走出来，走到那棵歪脖子树下，看着那个粉笔画上的圆圈，摇摇头。跟包催他快些挖吧，他还是摇头。“怎么了？”“咱白跑了一趟，下边什么都没有。”“不挖咋就知道？”三先生小声对在跟包耳边说：“这孩子是被人打死的，他给移在了这棵歪脖子树下。”跟包将信将疑，还是从老人手里取过桃形铲挖起来。一直挖下了一尺多深——通常只要五寸即可——什么痕迹都没有。老人拍拍他的肩膀：“咱走吧。”

有一个巧嘴滑舌的乡头儿曾以三先生取“魄”之难为例，大谈这一围遭治理之好、生活之美：“想想看吧，咱这地方什么多了？电视机多了，小汽车多了，楼房多了！什么少了？冤死的人少了，上吊的人少了——不信问问三先生去，他这一年里硬是弄不到一个‘魄’！这有事实为证哩，这可不是胡吹着玩的吧？嗯哼？”跟包告诉了三先生，三先生摇头：

“那是因为水泥地多了。”

的确，有许多次急匆匆赶去，最后还是无功而返，都因为死者垂挂之处恰好是水泥地面——“魄”根本不可能穿破坚硬的水泥。

三先生的跟包只要一有机会就嚷嚷，像是在当众做出一个重大宣示：“现在的人哪，又自私又懒惰，都到了最后光景了，也不在乎多跑那几步吧？跑到一个有土的地方多好，那时候再拴绳子什么的也不晚哪！”周围的人听多了，总算知道了他的意图，都说：干什么想什么，这家伙说得多少在理呢。

大约在跟包胡嚷了一阵之后，真的有个人在自家门口的野地上吊死了：清晨起来，许多人都看到一个男人直挺挺地挂在那儿。

这个人一直在外地打工，半年后揣了一笔钱回家，发现老婆跑了。这就是村里人知道的全部故事。这个人平时闷声不响，谁也不清楚更多的缘故，直到等来这个结局。那一天大伙把人移走，太阳已升到了树梢那么高，跟包领来三先生说：“该动手了。”

三先生用一把桃形铲把周边浮土和杂草除掉，在大约七寸半径的圆周内由外往里开挖，动作小心谨慎到极点。跟包蹲在旁边，呼吸都停止了。挖出了一个小小的孤岛时，三先生开始轻轻拨动：一层黑如墨炭的泥土，状似枣核，厚二寸许，大如童掌。他一点点将其从中剥离开来，再缓缓移至桃形铲上，取过一旁的深棕色布袋，一抬铲柄倾入。
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红脸老健特别兴奋的是老冬子有救了。我问他肯定能治好吗？老健笑吟吟吸烟说：“那还不能？药齐了嘛！”

一连几天都有人去老冬子家看光景，这让他的家里人烦了。老冬子的老婆只信服红脸老健，说他叔你把这些闲人赶开吧，这样拥着，老冬子神药也治不好，你没听他从早上起来就打嗝？他过去十来天也不打一个嗝！老健像轰一群麻雀一样扬手赶那些进门的人，只留下我和小白。有人愤愤说：“他俩怎么就能待？”老健说：“他们是我的贵客。”

三先生一连三天指挥跟包干活，自己在另一间屋里喝茶。老人坐在那儿，眯着眼，若有所思。他的脸上有许多十字形的皱纹，鼻翼下垂，气息奄奄，给人一种不久于世的感觉。如果有人在一旁看他，只要不开口呼叫，他权当没人一样自顾安息。尽管他没有睁眼，跟包在另一间屋里做了什么、做到了哪一节上，他全了然于心，一会儿就哼一句：“再加水。”“搅到七八分，撤火。”那边的人边应边忙，突然老冬子皱眉瘪嘴，跟包正要去隔壁告诉什么，老人就大声喊：“按人中，揉丹田。”跟包回身做了，病人遂平息。

我们一直没见三先生拿出褡子里的白色袋子，更没有深棕色布包。那边有文火煎了草药，一连三服服下后，跟包来报告说：老冬子只是睡呢。三先生说：睡吧，睡上一天一夜，睡到磨牙。说完背起褡子要走。老冬子的老婆站在门口挽留，说就这样了？人还不见睁眼呢。跟包说：睁眼？前些天不是一直大睁着吗？没吓死你？他该闭闭眼养神了！

三先生和跟包走后，我们几个就回到老冬子床前，发现他正打着呼噜，胸脯急剧起伏。被子下的人显得有点瘦弱，老健掀了被子捋着他的胳膊说：“这人过去多壮，腱子肉鼓鼓的，这会儿看看吧，才几天的工夫就折腾成这样。咱还能饶了他们？”他说着回头看我们几个。老冬子磨起了牙齿，嘴唇也随之嚅动，口沫一会儿渗出来。小白说：真是的，老先生说得一点不错。老健说：那是当然了，那怎么会错？老冬子老婆问那两味大药到底放了没有？都说没见。

跟包送三先生走后，复又返回，问了病人一些情况。都回跟包说：磨牙了。然后问：为什么还不使上那两味大药？跟包答：那要等睡上一天一夜有了力气才行——魂魄一加人就生猛起来，太弱的身子承不住啊！老健问：我怎么没见那物件啊？也没听见动静——“你不是说它们会叫唤吗？”

老健问过之后，我们都盯着跟包。

“老人藏了哩！为什么？风声不对哩！只等时辰一到，下了药便是……”

老健脸色由红转成铁青，鼻子里发出“哞”的一声，像老牛一样，眼都瞪出来了。跟包小声对在他耳朵上说起来，声音渐大，我们都听得清了：“……三先生一看就不是那么回事！他从‘二里外’回来，就在纸上写了——我还以为是药方呢，谁知道那是一张什么啊。这不，几天没过穿制服的就来了，问这问那。老人只一句话：那小伙子不是上吊死的。来人问：绳子从脖子上刚解哩，这怎么讲？老先生不语。隔一天集团保卫部的人也来了，吹胡子瞪眼说：敬酒不吃吃罚酒啊，你可真敢说！老人不语。后来那些人就在屋里乱搜，幸亏老人事前把两味大药藏了。”

老健拍腿：“这是逼得咱往绝路上撞啊！咱可不想这样！”他转脸看看老冬子，咕哝：“老伙计啊你快些好起来吧，好起来咱一起干点大事。你如今这么躺着像个小媳妇，以前哩？一头豹子！你是豹子，苇子是瘦狼，哥儿几个都不是省油的灯！打从大苇塘那一仗过去咱们再没提过镢头搬弄过铁家什，今后嘛，也就难说了……”

小白皱眉。

“四疃八乡的人可都看咱们的了。咱们村子一动，这一块儿的村子都会跟上。老伙计快好起来吧，夜里多长着神儿，多几个提防。我老健风声一紧就没在一个地方睡过觉。还有独蛋老荒，他该发话让人值夜……”

小白终于扯了扯老健的衣袖。老健立刻不语。

一天一夜过去，我们都在等一个时辰。可是原来说好三先生一大早就到的，直到太阳升起树梢那么高还没见人影。老冬子老婆一直站在门口等人。又过了一会儿，老冬子老婆在门外嚷叫：“来了来了！天，这是怎么了？”

我们都跑到门外，这才看到一个人——是跟包，他背着人往这边缓缓走来。我们赶到跟前一看，原来背上的人正是三先生，老人闭着眼，额头青肿，衣服也撕破了好几处。老健大声问着什么，跟包以手势制止。

赶紧进屋。一屋的人脸色肃穆。三先生被放到隔壁的床上，仰躺下之后，才让人看清伤有多重。老人除了脸上的擦伤，还有肩部胸部的纱布包裹，有的地方血已洇出，一条腿也不能动。三先生睁开眼四下瞄瞄，艰难喘息，对跟包说：“煎一刻。冲二味。温服。防嗝逆。”

几个人都去了病人的屋子，只有红脸老健待在三先生身边。老人闭着眼睛。老健走出来，瞅个工夫问跟包：“到底怎么回事？不要紧吧？”跟包泪水哗一下流到鼻子两侧：“夜里闯进先生屋里几个黑心人。他们原是要给他留下内伤的，让老人再也不能出门，再也活不久……”老健流出了眼泪。“幸亏先生备有跌打散，要不今个连门都出不了。”“不要紧吧？”“难说，也许养上半月会好，幸亏服了跌打散。”正说着三先生有了声音，几个人赶紧跑去，一进门见老人竖起了两根手指。跟包凑向跟前，帮老人解了一个扣子，然后从贴胸处取出了一白一棕两个袋子。

这边的药已熬过一刻。跟包祷告几声，把两个袋子投在一个瓷碗中，端起药汤时又贴近了听了听，回头对红脸老健说：“‘魂’正吱吱叫呢！”老健说：“该不是怕烫吧？”“哪里，它哪里会怕。它为有了用场欢喜哩。”老健又问：“‘魄’呢？它这会儿怎样？”“它从来不吱一声，它一辈子都不说一句话的。”

滚烫的汤药冲在那两个口袋上，竟发出了一股从没嗅过的异香。

等待汤药温凉下来的这一段时间，跟包一直合掌站立。

有人把仍然瞌睡的老冬子扶起来，他老婆对在他耳边像哄孩子一样说：“快喝了吧，喝了吧，小口别呛着啊，这里面有宝物哩，喝了就立马精神头儿足壮哩。喝了吧喝了吧……”先是用汤勺喂，后来剩下半碗就直接倾入口中。喝过后想让他躺下，可他抿着嘴眨巴了几下眼，眼睛越瞪越大，也越来越亮，竟四下里找起人来。红脸老健猛一砸手掌说：“老冬子啊，咱在这里哩，你看不见？”老冬子打一愣怔，一下抱住了老健的胳膊。老健流着泪笑了，骂着粗话，拍打对方的背。
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我只要一闭眼睛，脑海里就会出现三先生的模样，他奇怪的眼神，脸上的皱纹，特别是遭遇毒手之后的那个样子。我几乎没听老人说过几句完整的话，一种崇敬之情混合着难言的神秘，长时间笼罩了我。我和小白在后来曾去看过老人，发现老人住在一个偏僻的地方：一大片梧桐树和椿树间杂混生，形成黑乌乌一片，远看只是一个小树林；走近了，觉得有一股柔和的香风在荡漾；几只老鸦蹲在枝桠上咳嗽，见了来人也不惊慌；更近了，可见小林中有一幢大顶茅屋，旁边则是更小的一幢，两幢对角相连；小林四周由竹篱围起，大白鹅共有三只，正沿竹篱缓缓走动，见了我们即仰脖叫道：啊，啊啊！

跟包听见鹅叫就走出来了，一拍手把我们领进去。

进得里边才发现，这幢大顶茅屋敞亮无比，里面东西甚少，无非一床一桌一地铺。地铺光洁可人，上面有叠得十分整齐的行李，跟包说这是老人打坐用的，有时他就睡在这里。原来与小屋对角相连处恰是一道小门，由小门进入即是全部的医家设备了：药味扑鼻，药碾子，百屉橱，铜杵铜钵，还有看不明白的一大堆物件。

三先生正在床上歇息，听见声音微微睁眼，点了点头重新闭上。跟包对我们小声说：“不要紧了，已经能起来打坐了。”然后又领我们走到屋外说：“看到了吧？”我们什么都看不到，眼前不过是树和鹅。“有两个小伙子在林子里，他们是红脸老健指派来的，值夜，身上带了镖。”我们都觉得老健想得十分周到。我问镖是什么模样？跟包说：“说不明白，什么样的都有，他们带的就像短攮子。”小白又问：“‘攮子’是什么？”“就是小匕首。”小白咝咝吸一口冷气。“没有办法，这年头又有了蒙面人，他们半夜行事，办完就走，谁也不知道是哪来的、受谁指使。老健对值夜的说：不用怕，他们只要敢来，咱就敢一镖封喉！”跟包一边比划一边说，让人害怕。我们都说这事最好让村头老荒知道，他可是一村的负责人哪，有事先向上级报告。跟包说：“我看也是，你们问老健去吧。”

回去的路上正好遇到了老健，他匆匆沿街行走。我们对他说了三先生的情形，然后问村头老荒怎么不见了？真的，这些天就没见这个人！老健马上骂起了独蛋：“这家伙肯定是为了保住最后的一个蛋，他这样孬我也不计较，怕就怕出了别的事哩！”“会是什么事？”老健蹲下，卷了一支烟吸上，盯着一个巷口说：

“这几天集团的人、保卫部的人，一些贼眉鼠眼的东西没少往村里窜。还有穿制服的人，叫上这个那个谈话……我怕又是走漏了消息。我找苇子商量，苇子第一个就怀疑他岳父，说与矿区那一拨人来来往往的就他了，再说那个记者溜溜也不会跟他断了线。我开始还摇头，说你也太小看他了，他这回可是跟我老健拍了胸脯的！再说亲闺女遭了那么大的事，他也不至于丧这么大的良心吧！我这样说，苇子不吭一声，脸青着，后来才算交了个底：听他媳妇说，老荒被一些人许了大礼，说事成之后给一辆高级轿车坐呢——还让她叮嘱自己男人，无论别人怎么鼓动，往后齐伙干的事儿千万不要掺和，就在家待着，不然后悔就来不及了！

小白的脸色变了。他盯我一眼，又看老健，说：“明白了。”

老健问：“你说怎么办呢？”

小白咬咬牙关：“没有别的办法，看来他们肯定做好了一切准备——到了那一天会封我们的路。如果各村联系人不出问题，最好咱们提前行动。这样算是给他们一个措手不及。”

老健嗯嗯点头：“一点不错，我也这么寻思！这是他们逼出的一个法儿了，妈的，等事情过后，不用别人，就由我把他剩下的那个蛋给他整掉！咱村里出了这样的奸人，你做梦能想得到？”

“就这样办吧，明天——不，后天就起手吧！”小白又转头问我：“你说呢？”

我一直在听。我说没有别的，只强调一定要是和平的手段，要千方百计避免冲突——一旦冲突起来就无法控制了。小白说：“这你放心，我和老健也怕打起来。我们有苇子和老冬子，他们会管住这几个村里的人，老健交代给他们：谁要耍泼发蛮，就揍谁！咱是以合法的、和平的方式……”

这天晚上，小白不知从哪里找来了一个录像机，哑着嗓子对我说：“机器找到了，今晚我们看《锁麟囊》吧——我怕过了今天就忙起来，到时候再也没有机会看了。我真是想极了，我等不得了。咱们好好看一场吧，你好好看看她……”

多么缓慢的节奏。一点一点深入和适应。锣鼓的吵，然后是极大的安静、安静……调皮的丫环，纯良的院公，最后是她——雍容华贵！镜头推近一些，啊，一个如此娇羞的女子，稚弱，手如葱白，令人疼怜……我的目光离不开她的眸子、朱唇、纤纤的手。一招一式都牵人情思。安静，纤毫不乱，法度严谨，高古，却又在二丑们、在丫环的一颦一笑中微微透气。她——我无法记住主人公的名字，而牢牢认定了这就是小白的结发之妻、被官商诱拐之妻——而今她楚楚如生站在眼前，天生丽质。

正是小白的结发之妻经历了那一场登州的大水，被冲得家破人亡。是的，我把剧情与眼前的小白合而为一。天灾，人祸，小白。那该是怎样的爱恨情仇。

小白一动不动，凝住了一般。他盯着她的眼睛，那一潭清水。

我在心里惊叹：是的，她，更有她的艺术，这不是人间所能拥有的。这是天籁，这是从紫蓝色天空、从那轮皎月上飘然而至的一个仙女啊。



第二章





毒日头

1

人们是顶着一层薄雾出门的。一些人不自觉间攥起了拳头，弓着腰，一出巷子就四下里瞄着，想找和自己差不多的人。他们看到许多人都出门了，都像他们一样弓腰攥拳，伸着头四下里乱瞄。个别人出门时提着镢头，被另一些人劝止了。“咱得空着两手，这是说好了的。咱只要带上一件家巴什，哪怕是一把小抓挠都不行！”“为什么不行？”“那会被诬成打群架的。”那些带了器具的人不情愿地把它们放回去，骂着，然后再回到街上来。“要是，要是他们，跟咱动了真家伙，那可——怎么办？”有人口吃一样问着，脸上满是惊惧。“车到山前必有路，你瞎操那份心，你是头领？”“头领？我日头领。”“小心着点儿，这年头嘴不上锁，死都不知道怎么死的！”“我不怕，咱反正穷得一根大杆摇铃铛，我又怕个什么！”“真的？那你摇给我看看不行吗？”“行啊，我倒乐意，可你是个娘们儿吗？”“你这股老膻气比三岁公羊还厉害，快留着劲儿收拾集团那些人吧！”“就是嘛，咱也是这意思嘛……”一伙人逗着嘴，往一起凑堆儿，以此消解心里的恐惧。

人们聚成了一小群，又变成了一大群，然后开始往街口走去。正这会儿一个瘦干干的小伙子提拉了一下裤子从巷口跑出来，嘴里嚷：“不行不行，都回、回去！今个谁也不能出去……”人群马上一怔。有人认出这瘦瘦的年轻人，咕哝：“是三儿，村委会当值的。”三儿跑过来，伸手拦着大家：“这是去哪儿？嗯，不用说咱也知道，老荒让看住你们，咱看着看着你们就出来了……”人群嘿嘿笑，盯他几眼继续往前走。三儿火了，蹦一下，拤着腰喊：“停下！都给我停下！”“嗯哼？”人群中有人疑惑地抬起眼找人。这样只有片刻，更瘦的一个人出现了，大家都吐出一声：“苇子。”

苇子盯一眼三儿。

三儿浑身抖一下，嗫嚅：“是你呀……”

苇子不睬他，往前走去。大家都跟上。

三儿原地僵了一小会儿，突然蹿上一大步喊：“停，停停，还是不行。”

苇子从人群里迈出来，绷着脸走到三儿跟前，先端量他一会儿，突然左手飞快提到腰眼，挥臂一抡，三儿就在地上打了几个滚儿。

人群往前拥去了。大家边走边议论：“苇子是左撇子啊！”“左撇子打人最疼，这是俺爹说的。”

我和眼镜小白走散了，身边全是不熟悉的人。

人群走出村子，在一条条交织的小路上滞留了一刻。就在这时我看到了小白：他不知什么时候先大家一步出了村，这会儿正站在一个高处遥望。我赶紧走过去。“小白小白！”我叫着，他却连头都没有转。他的神情太集中了，直盯着一个地方看。我拍他的肩，他这才转头，有些焦躁地说：“我在等老健哪，说好了这会儿领人出来。”“他去了外村吗？”“是啊，咱这村就由苇子领头。”

我发现小白站在这儿，苇子那一伙人来了就不往前走了。我知道这是在等另一些村子的人。这时一直蒙在半空的雾气开始消散了，太阳出来了。太阳一出来大地就热烘烘的，裤脚那儿能感到。我又说了什么，小白还是没有听到。

这样待了十几分钟，觉得非常漫长。我终于看到有人从那些村落里出来了，不多，比我们这个村的人少得多。小白的脸色不太好看。这时他有些沉不住气了，朝一直等在不远处的苇子挥了挥手。人群于是继续往前走了，要与其他村子的人汇到一起。

在一条大路边上，好不容易聚起了三四百人。我看见人群中有老冬——他的病完全好了，两眼瞪得很大，新剃的板寸头显得生猛精神。他一直和苇子在一起。我则跟上小白，害怕一走神他会再次溜掉。这家伙在今天是个极其重要的角色，他和老健都是。

小白的眼神四处撒着，我想可能是找老健。这会儿太阳升到树梢那么高了，晒得人身上热乎乎的。小白脸上淌出了汗。他一转脸看到了什么，皱着的眉头展开了：原来老健从一旁抄小路奔过来了。

我和小白迎上去。老健的脸今天更红了，红中透黑，油亮。他的嘴一直没有闭上，看上去像一个四四方方的大洞，正大口呼吸。他说：“最担心的事还是发生了，那些早就说好的事情好像有些变化，邻村领头的人倒也卖力，可就是唤不动人。妈的真怪，这里面有什么蹊跷还真不好琢磨。”小白轻轻摇头，说：“我一直怕有人暗里做手脚——如果提前走漏消息，有人就会在这些村子里下工夫，给点小恩小惠、威吓什么的。这一招什么时候都管用的，庄稼人怕事又容易满足。只有下了大决心的人才能走出来。”

我把苇子打了三儿的事说了一遍，小白和老健都很吃惊，原来他们一点都不知道。两人瞪着眼睛听完了，老健拍一下腿：“得，独蛋发力了！这就明白了，他原来早就让人盯着。不过他不知道咱们提前干了，他不在，要不他会自己出来拦人的。”小白说：“我们早就提防了他，可是提防得还是不够，他会走多远，现在也难说。”“难说。这独蛋从今个起得好生防着了。”

他们沉默了一会儿，看看人群，商量是不是再等一等？最后决定不等了，越等越坏。

太阳越来越毒，晒得人头顶生疼。今天的太阳格外厉害。

大约出了村子还没有五华里的样子，后面哩哩啦啦又赶上几十个村里人。这四五百人往市里的方向走，脚步匆匆。我走在小白和老健身边，不再说什么。其实我心里仍旧怀疑此行的意义——虽然“万民折”上附有多幅照片——垂死的恶性病患者、畸形儿、泛着浊泡的水渠、大片将死的庄稼、铅色的尘雾……可是我总觉得这次也将徒劳。不过小白问得也有道理：你还有什么更好的办法？当然，我没有任何办法。

我只有在毒日头下默默前行，像大家一样，只有这一个办法。

我们三个人走在人群的末尾。这时冲在头里的肯定是老冬子和苇子。我知道快要到达时，我们也将站到前边去。
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一辆黑色轿车迎着人群突兀地停下，许多人上前围观，所以人群一时走不动了。我听见苇子在大声呼喊：“别管它别管它咱走咱的路！”只有少数人在吆喝中继续往前，其他人还想仔细看看。因为车子故意横在了路上，拉了个挡道的架势，很让人窝火。我们三个分开人群走到车子跟前。老健脸贴在车玻璃上往里看，什么也看不清。车门打开了，一个中年人下来，老健立刻打个愣怔，认出是邻村的头儿花鲇。“你怎么来了？你把车往人堆里开？”老健沉着脸。花鲇不吭声，往车里看看，原来里边还有一个人，这时笨模笨样地钻出车子，竟是独蛋老荒。

老健跺了一下脚：“是你呀，你真的坐上了那些人的小鳖盖子车了？”

老荒手指一下花鲇：“他的车。”

“那你怎么坐上了？”

“坐上来追你这一伙啊！”

老健火气更大了：“你要随上大伙，就使这两条腿赶。你坐这么个鳖物件，成心是自找倒霉！你才吃了几天干饭，就装起地主老财的模样？你摸摸裆里的蛋还有吧？”

这一番话是当着邻村的花鲇等一大群人说的，老荒脸上实在挂不住，红一阵白一阵，鼻孔大张着，嘴一咧露出满口黑牙，骂：“你这个起事的妖精害人的祖宗，我不来拦着你，今个你就闯天祸了！你死了都不知道怎么死的！你就是愿死，也不能拖上这么多人垫背……你以为今个还是打大苇塘？我实话告诉你，舞刀弄枪对付别的村子可以，对付上边，你是吃了老豹子胆了！”

红脸老健伸手就去揪对方的衣领，被花鲇挡开了。老健隔着一个肩膀嚷：“你这个王八种睁大了眼看看，这么多人有一个拿刀拿枪？有一个拿棍？你要找不出来，我今天就把你劈腿挣巴了！你心里打了什么算盘谁不知道，你就是想当奸人，想把全村人卖了买酒喝！你明明知道大伙儿是要上个状子诉诉冤情，满心里都是好意，还反过口来诬人！你闺女被害成了什么，你一转眼就忘了，想当奸人，你是天底下最难找的狗东西、白眼狼……”

小白上前劝着老健，老健根本不听。小白对在他耳朵上说了又说，他才煞住话头。小白对老荒说：“老百姓没有别的企图，他们作为受害人也有这样的权利，你亲口答应了站在他们一边、要领他们干的。”

老荒对小白说话时声音稍小了一些：“我是答应了，可这是上‘万民折’的年头？你是鸡鸡分子，你心里比谁都明白，今个是不是上这个的时候？你说！”

“你偏要叫成‘万民折’我也不反对。不过在折上领头签名的就是你，你也签了名……”

老健对身边另一个说：“跟一个畜牲说这些，屁用不顶，还不如弄点大粪抹到他嘴里，然后赶紧上路……”

老荒听到了老健在说什么，在花鲇身后一个劲儿蹦跳，喊：“你等着我怎么跟你算账，你等着！真是反了你了！”

小白推开紧着上前的老健，朝走来的苇子挥挥手。苇子朝人群喊：“走走走，快走莫理他们！”

人群绕开车子往前赶去。我拉上老健的手走开。回头看看，车子前边只有花鲇和老荒了。他两个人对视着，然后钻进车里。车子再次追上来。当车子尾随而行的时候，有人在人群里大骂了一通，原来是老冬子火了。大家都看到老冬子不慌不忙从路边搬起一块米斗大的巨石，扛在肩上，一步一步往跟来的车子近前走去，嘴里咕哝：“你妈的穷酸不是。你妈的找砸不是。你妈的这一回给你报销了吧。”

在老冬子离车子五六米远时，车子终于停住了。它僵了一瞬，然后猛地倒退、窜逃。

一群人大笑。

四五百人踏起了一股尘土。太阳升到了半空，巨大的热力抛撒下来，像灼热的砖块一样砸在人的头顶。因为心急路远，有人建议踏庄稼地走：反正像样的庄稼已经没有多少了。一个个浊水潭、一道道脏泥湾要绕着走，让人心烦不已，一边走一边骂。化学气味、臭味，直往鼻子里钻。有些在沉陷地中间夹杂的绿油油的禾苗，煞是可爱。更远处，那一会儿沉到水里一会儿又凸起的道路交织着，像一张紊乱的大网。一会儿，那网上出现了一个个黑点，黑点越来越多，越来越大，都看出是一辆辆车子——是大客车模样的。

大客车在前边停了十几辆或者更多，显然是等待走近的人群。

我提醒小白：这可不是一般的情况。这些车里少说也会有几百人。

“他们是从哪里来的？”老健问小白。

老冬子和苇子几个也走到老健身边。

小白眯着眼看着远处，无法判断。

人群出于好奇或其他，还是往前走。我问小白怎么办？小白不语，只带头往前走去。是的，到了时下也只有硬着头皮往前了。

走到近前才看出，这是一溜十三辆大型巴士，全都是新的，一看就知道是从集团那儿开来的。肯定是人群出动不久就有人发现了，然后报告给他们，他们这会儿出来堵截。车门紧闭，待人群距离五六十米时，十三个车门刷一下同时打开。每个车里都往下跳人：一色蓝黑制服，手持一根棍子；有的手里还持有高压电棒之类。但看不见枪。

“是局子里的人吗？”老健问。

“不，这是集团自己的保安队。”小白说。

老冬子摇头：“这就怪了，他们能养这么大一群保安队？”

老健点头：“一点不错，就是他们！我早听说集团那儿有这么一帮人，平时干活，一旦出了事就拿起棍子，事后加薪哩！这是一群狠物，咱可得好好防着。”

正说着那边有人手持扩音器嚷开了：“喂，你们听好了，不要受坏人挑拨，有事说事，不准聚众闹事；合法渠道十分畅通，不要铤而走险……立刻回去，回去……”

老健回应：“我们去市里，不是去集团，不关你们的事，你们滚回集团！你们把车开到咱老百姓的庄稼地里，谁让你们这样干？你们滚回去！滚回去！”

扩音器压过了老健的话：“限你们十分钟掉头回家，十分钟……”

老健看看小白，还没等小白说什么，老健就冲苇子和老冬子喊：“咱绕开他们，不理他们，咱走咱的路！”

“走走走！绕开啊……”苇子挥手对人群嚷着。

人群又活动开了。

扩音器的嚷叫和人群的骂声混到了一起，再也听不清说些什么。我预感到事情危急，回头想找小白和老健，可是他们都混在了人流中，一眨眼不见了。我发现最前边的人已经和手持棍子的人打起来，巨大的喊声和叫骂声与扬天的暴土一起卷到空中。

就在这时候我听到了小白的声音：他在呼喊，让人群快些后撤。

接着又是其他人这样喊——是老健！老健喊的是：“好汉不吃眼前亏，别赤手空拳跟他们干哪，快回家，回家取家巴什啊！快跑啊，越快越好……”
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我会永远记得那一天火辣辣的大太阳，记得那冲天的暴土和喊声。人群像决堤的河水一样沿着田垄往下拥来，已经分不清谁是谁了，因为每个人的脸都被土末和汗水糊上了。这时候分辨人最好的办法就是看衣服听声音。集团棒子队的人倒好认，他们一色的制服和大棒，一个个正跟在后边追呢。当人群冲过几道土坎，离一个个村落已经很近了时，棒子队还在追。“这不是往死路上逼咱吗？这不好好收拾他们能行吗？快些回家取家巴什儿，回头把他们的肠子砸出来！”“妈的是福不是祸，是祸躲不过，咱们今个算是跟他们干上了！”“快跑啊，不变成兔子腿就得变成瘸子……”人群呼喊着往回撤，如果后边突然传来惊天的吼叫声，人们马上就驻足观望，叫着：“坏了坏了，又有一个被他们放倒了！”另一些人立刻喊：“还不快取家巴什，在这里瞎嚷有什么用！”轰隆隆的奔跑声如同群马奋蹄，尘土已经扬到了树梢那么高。

太阳眼看就要正午了。不知什么时候安静下来。

原来那些棒子队在眼看就要追到村子的一刻停下了。他们拄着棍子观望了一会儿，领头的摆一下手，扩音器就传下命令：“撤回大巴士，撤回……”

村子外边是出来观望的人，他们越聚越多，一个个手打眼罩挡住火辣辣的阳光，一边看一边呻吟。有一拐一拐的人往村里奔，这边就上前去迎。迎回的人有的满脸是血，有的腿受了重伤，一个个指着远处的巴士说：“要不是逃得快，咱也给捉了去……他们一捉住就上铐子啊，一顿乱揍再拖上汽车……”

我到处找小白和老健他们，后来发现连一个熟人都见不着。人群早就冲散了，不同村子的人混在一块儿。我见一个人的身形很像老健，伸手一揪，对方朝我恶狠狠地瞪了一眼，是个生人。所有人都匆匆进村。我刚跑到一条巷子口就再也走不动了：一群人已经手持镢头什么的跑出来，他们喊着骂着往外拥。我只好随他们一起冲出巷子。

到了村头一看，我的心开始噗噗跳了：老天，这回真的有了一千人；不，这回足足有一千五百人或更多。这片黑鸦鸦的人手里都有器具。再看远处那些大巴士，棒子队的人争先恐后往上挤，人还没有上齐就开动了。扩音器的声音断断续续传来：“撤退撤退，按车号走，不要惊慌，不要……”这边的村里人嗷嗷叫，朝大巴士的方向喊：“有种的停下交手，别逃；谁逃谁是吃粪蛆长大的！”“你逃过了今天逃不了明天，你爷爷这回给你剃头来了！”“踩出你的肚肠来，再叫你祸害庄稼人，吃了二两板油就坏了良心！”“快停下结账吧，老百姓找你家算账来了……”

持镢头举抓钩的这群人还没有追到跟前，大巴士就开动了。人群盯着一溜扬尘气得大骂，捶胸顿足。

“怎么办啊？就饶了这帮龟孙？”

“饶了他们？门儿也没有！事到如今，咱干脆端他们的老窝去！”

“就端老窝啊，走啊！走啊……”

我多想拦住这些乡亲，可是已经没有任何可能了。我相信这时候即便是红脸老健和小白在这儿也是枉然——我和他们只能眼巴巴看着事态蔓延而毫无办法。太阳升到了正中，大地上浮动的水汽反射出一片银亮。我仿佛听到大地中心发出了吱吱尖叫，这声音就在人群上方震响，把人给弄得半疯了，他们时不时抛下手里的器具，两手抱头蹲一会儿——这时正好顺手紧一下鞋带，把裤脚扎得更严。

人群最前边肯定有人导引，因为所有人都向着一个方向——集团拥去，连一个弯都不拐。巨大的烟囱和山岭一样的排排厂房越来越近了，那滚滚浓烟和棕色气雾像怪物长出的毛发。一股硫黄味儿浓烈起来，这比平时在村子里闻到的还要浓重十倍。无法抵御的机器轰鸣声压过来，只觉得后脑那儿有一个柔软而沉重的皮锤在一下下捣着，直捣得人两眼发胀。“我日，这可怎么办，这是什么魔法鬼地，咱两眼一蒙瞪，就快呕出来了……”“真哩，咱受不住劲儿，咱以前一恶心还以为是吃了脏气物件，原来就是这地方捣弄的！”“不把它砸巴停当了，不让它断了气，咱老百姓就得断了气！”“砸砸砸！砸……”各种呼叫像是要压过震天动地的轰鸣。

一群戴了铁帽子的棒子队从打开的铁门里拥出，刷一下站成一排。领头的摆弄着扩音器喊：“喂，马上后撤一百米，马上！”“集团重地不得入内，违者严惩！”

在这大功率扩音器的吆喝下，人群竟然一瞬间静了。但也只是一瞬，就再次乱起来。有人大喊——我终于听出是红脸老健——但看不见人影：“你们刚才入了俺庄稼人的重地！咱这回是反过来入入你家重地哩！怎么？不中？入了咱庄稼人的重地也要严惩哩，咱这回就来严惩——狗东西咂摸出个滋味来了吧？”

扩音器不响了。那边的人也在听。老健又重复了一遍刚才的话。

苇子的嗓门又沙又大，这时也响了起来，也在重复老健的话。

但我看不见他们的身影。我只好往他们喊话的地方移动。

人群大声呼应：“真是这么回事！”“这才是人话！”“狗吣物件听清了没有？听清了爷爷该动手了！”“动手吧，动手吧，越啰嗦越没劲……”随着这呼叫人群活动剧烈，为了防止器具碰了人，每个人都高高举起，举成了一片森林。

大铁门前的棒子队突然闪开一道缝隙，接着出现了一队穿胶皮衣戴大盖帽的人，他们费力地拖出了一根根大粗管子……还没有看得更清，一股股猛烈的水流就冲泼下来，一下就把最前边的人群冲倒了。“别直着往前，散开干哪！”又是老健的声音。在他的呼喊中人群分成了三大股，于是只有几分钟的时间，两根水管就给夺到了手里并且反向冲击起来。大铁门内的人全线溃败，高举器具的村民一拥而入。

“咱们砸他们什么？”有人进了铁门后问。

“见什么砸什么！这还客气？你以为是到了老丈人家喝酒来了？”

“砸个痛快啊！是他们先入了咱的重地——咱这回入入他们的重地，两抵了！”
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集团分办公和生产两个区，人群先是拥入生产区，这才发现值班的工人全跑了，车间里空空荡荡，机器却没有关闭，还在转呢。镢头一砸电门火花四溅，一些指示灯什么的全黑了。奇怪的是电路停息后，有的机器并不停，它们还在忽悠忽悠转呢，这惹得一些人火起，挥动手里的家什一顿乱砸。从一个车间到另一个车间，一边赶路似的跑动一边砸，挥舞镢头时要跳起来，一会儿就结束了两个大车间。人流四处涌动，从生产区涌到办公区，这才发现一些人模狗样的东西全藏在这里呢，瞧结领带的、留背头的、身边跟了小儿娘们的、叼着洋烟的，一个个全在这里惶惶不可终日，见了拥进来的人就连连摆手：“这可不行啊，这要进局子的！”“你们胆子真大啊！”拥进的人不听不问，先一镢头把桌上的电脑钩到地上，再把电视机办公桌之类砸个稀烂。一个穿裙子染了金发的少女刚从里屋出来，见了这场景吓得一叫，然后就去护桌上的东西，被一个扛抓钩的小伙子抱起来扔到了窗外。远处的火烧起来，一股浓烟高高腾起。这边的人正全力噼噼啪啪砸呢，过来一个人喊：“别在这儿黏糊，一边砸一边撤，集团大着呢！”

集团四处都在冒烟，烟气与那些大烟囱的喷吐混到了一起。呼喊和哭叫分不清，狗叫和人声分不清。有村里人喊：“了不得了，听说咱这边也死人了！”“那怎么回事？狗日的还手了？”“不是，不是，是被电打死了——领头的传下话来，让咱下手时睁眼，小心妖魔物件，这里面怪鸟多着哩！”“传话的听见了？小心他娘的这些古怪把戏……”

我到处寻找小白——事到如今只有他才能劝得动老健。我相信老冬子和苇子已经砸红了眼，他们什么都听不进去。我试着让一群人停下手，试着让他们先静下来，结果差一点被这伙人当成集团的人按在地上。有人似乎在田野里见过我，证明我不是那一方的，可一个黑汉满是污浊的大手还是揪紧了我的衣领，耸来耸去吆喝：“那你是怎么回事？内奸？坏种？”我反复解释这场暴力的后果，并说明我在找红脸老健——他是领头的之一。“我可不认识什么老健。你小心点，别坏了我们的风水！”说完猛地一推，把我拥到了一边。

我大约转了几个地方，只有发疯的人群，没有一个熟人。我有些绝望了。那些集团的办公人员已经撤出了事发地点，回天无力，这时全在远一点的地方站着看。半数以上的车辆被砸，剩下能够开动的已经开跑了。天已到了午间一点左右，太阳的热力达到了顶点，好像四处都被灼得冒烟发烫，连空气都能点着一样。我曾不小心按在了一根铁管上，一阵剧烫让我立刻尖叫起来。

人群在集团拥来拥去，在相距几公里的不同区间蹿着。有人站上高处大声说：“这个地方干干净净，不是腌臜地方，咱饶它一马吧！”有的说：“这不假，咱砸的是祸害老百姓的物件，这里咱就饶它一马！”结果有人听，有人不听，还是轰隆隆砸了一会儿。

太阳斜向西天，人群差不多全从集团撤出来了。一个粗大的嗓子喊道：“走啊，下边剩了个大事还没干哩，咱趁天没黑再砸那个煤矿去！那个祸害人的物件最招人恨！走啊！”“这话不假，这物件理该先砸了它！走啊！”

人群呼啦啦往西北方向拥去，一边走一边喊，喊了些什么已经没法听清。后来有人倒在地上，原以为是受了伤，仔细看看才知道是天太热失水太多，晕厥了。集团离矿区大约有二十华里，人群刚走了一半路程，就听到了一阵紧似一阵的警车声。有人停下来侧耳倾听一会儿，回身嚷叫：“不好，大约是保卫部集合了更多的棒子队！”他的话一停，不少人就传起话来：“大拨棒子队下来了，领头的怎么说哩？”

警车声越来越大，渐渐出现了车队的影子。老天，这车出动得可真多，大车小车一排排连成一大串，它们横着堵在通向煤矿的所有路口上。这一次人群不得不慢下来，不少人咕哝说：“天，咱砸红了眼了，一时半会儿还停不下手——不过这回可不是闹着玩的啊！”“今天的买卖我看也差不多了，不知领头的怎么个决断？”“怎么决断？让咱砸咱就砸，他们祸害庄稼人也不是一天了，市长怎么不管？集团和煤矿是市长他亲爹？砸！”“就砸！砸了祸害人的物件不犯法！”“一点不错，再说法不责众，他能把咱这些村的人怎么办？反正是苦命庄稼人，局子里的饭水也比咱家的强！”“你这话算是说到家了，那就砸吧！”

人群重新往前拥动。前边的扩音器又响了：“喂，你们听着，立刻停止暴行！你们受坏人指使，已经犯了大罪，必须悬崖勒马……”“再要不听警告，我们就开枪了！”“首恶必办，胁从不问，顽固到底，死路一条！”人群在这喊声里静了一会儿。有个大嗓门突然说：“这些狗东西全是一个腔调，都会这一套屁词儿，咱还信它？”“咱要听兔子叫还敢种豆子？”“就是！就是！往前冲他娘的就是！”

人群嚎着往前冲去，一片器具再次高高举起。

正这时枪声响了。枪声大作，却没有人倒地。原来枪是向天空打响的。

人群停下来。这样停了不知有多久，一个人叫着：“老天爷咱别中了枪子儿，这是让咱见好就收啊！领头的怎么说？”人群乱了起来。乱了一会儿，一句话传过来：领头的说了，还是那句话，好汉不吃眼前亏，咱撤！“这是真的？谁听见了？该不会吧？”“怎么不会？你想挨枪子儿你挨，咱可不想！”

又是几声枪响。

“妈的，撤吧。今个到这里算是一回。有了第一回，就不愁第二回。咱早知道保卫部和棒子队藏了不少枪，就别硬撞枪口了……”“就是就是……”人群乱哄哄议论着，开始往后撤。

太阳坠向了西边半空。天开始有了一丝凉气。
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入夜后村子里安静极了。我不记得这个村子曾经这样安静过。天空是真正的紫蓝色，一天星星闪烁得非常厉害。我站在小院里望了一会儿天空，心里念着几个人。没有人走动，大街上连狗都不叫一声。这是极度喧嚣之后的沉寂，是一天里的两极。这个白天我几乎没有看到几眼小白和老健，现在最牵挂的就是他们了。

因为满身的泥污，所以尽管累极了，还是没有躺到地铺上。沾在身上的泥汗这会儿干结了，紧绷在皮肤上。我舀了一盆凉水，痛痛快快地洗了一遍。擦干身子躺下后，四肢似乎要不停地往下沉，似乎要把我的身体拉成一个薄片。白天的毒日头还留在脑子里，在那儿发出吱吱的尖叫声。我最后记得大地被太阳炙得滚烫，所有人都无法站立无法停歇，只好不停地奔跑和嚎叫。是的，他们被炙得烫得快要发疯了，痛得在地上蹿跳，左冲右突，成为不可理喻的一群生灵。这是一场关于痛疼、关于大地煎烙脚板的惨烈梦境。

不知什么时候，我睡过去了。睡梦中全是火焰，这火焰来自太阳，火舌伸得长长的，与地上的火连接起来，拉成了一片火网，把所有可怜的人都罩在其中。人们被焚烧得吱哇乱叫，皮肤一层层脱落，然后就蜷缩着倒在大地上。人的躯体和泥土一个颜色。

有笃笃敲门声。我醒了，坐在地铺上。是的，有人敲门。我开了门，啊，进来的人像泥塑一样，星光下根本看不清脸。我差点喊出来，对方却示意我不要出声。在他低头的一刻我认出来了：眼镜小白。他浑身已经被泥污糊起来了。我要把灯点亮，他同样制止了。我像他一样极小声地说话，告诉一天里怎么也找不到他，有一回看到了，可只一眨眼又没了。这一天真是吓人，真是无法预料，现在一切只好由它去吧。小白无心谈这些，只说：“快走吧，我就是回来找你的。我原想你只有十分之一的可能还留在这个屋里——想不到真是这样！你真是怪人！快走吧，立刻就走，一点都不能耽搁……”“为什么？”“你傻吗？他们会饶过哪一个？村子现在虽然没有封锁，可是已经相当危险了！”“不，我没有任何过错——你也一样，我们干吗要害怕？公安系统会管的，只要讲起码的道理，我们就不必躲开。”小白气得胸脯一起一伏，然后不再说话，只揪紧了我往外拖。

我定定站在原地，拒绝了他。

小白看看腕上的表，有些绝望。他小声叹气。最后他回过身，可是还不想出门。我劝他快些离开吧——我这时担心他说得有一定道理，更担心他在整个事件中卷得太深。可是我仍然不能相信他会支持和策划一场没有理性的狂躁，会是一场暴力的推波助澜者。

小白要走了，走前丢下一句：“老宁，你太天真了，你会为自己的天真付出代价的！”

他走了。但只有几分钟的时间他又转回：再次劝我一块儿离开。我再次拒绝。“那好吧，老宁，记住我的话，几天后如果没事，你就到一个地方去找我。”他附在我耳边说了一个地方。我点头，约他不久以后去茅屋里找拐子四哥——他苦笑了一下：“你真是天真啊！我恐怕再也没有机会去那里了。”说完这句话伸出了手：

“给我吧。”

“什么给你？”

“《锁麟囊》。”

我明白了，他原来是索要那盘录像带。直到这个时候了，他还记得这个。我甚至认为他再次返回就是为了索要这个。我从背囊里找出来，还给了他。

下半夜响起一阵阵狗吠声。有生人进村了。我从窗户看去，发现街上有交叉的射灯光柱在晃动。我明白，小白预言的什么可能正在发生。可我没有一点紧张，因为我知道自己并没有做任何需要害怕的事情。我认为自己始终秉持了理性，在整个事件中做了应该做的事情。我甚至相信小白也同样如此。即便是老健和老冬子苇子，也在很大程度上是被迫做出了反抗——惩治者如果公平的话，就不该放过那些真正的肇事者，不该忘记追究那个多年来作恶多端的棒子队，那支欺压平原百姓的半隐半显的黑武装。

直到天亮，没有任何人来我这儿。我想在见到老健他们之前，自己不该离开。现在我最想知道的是整个事件发展到了什么地步，村子里死伤多少、失踪多少——我知道死人是肯定的；还有的人在冲突刚起时就被棒子队抓走了。

一辆辆警车停在街上。行人敛迹。过去一直在街上溜达的狗被各家各户拴在了屋里。半上午时分，悬在树梢的高音喇叭响起来：“……各位注意，注意！全体人员不准外出，不准……十八岁以上者于天黑前到村委登记。各位……”这是一个中年人的声音，像是外边来的陌生人。这个声音响过不久就是一个熟悉的嗓门了，那是独蛋老荒：“老少爷们听见了吧？赶在晌午头来一趟吧，跟上级说道说道，大人不见小人的怪，天大的事也总要过去是吧！年轻人要听话，让家里老成人领了来……”

整个一天我都待在村边的小屋里。我在想今后几天该怎样过。没有其他人的声息，没有一个人来这里。午夜难眠，村子里静极了，狗也不吠一声。这个夜晚我才记起，自己容身的这个屋子原来是一个牲口棚，机械化以后牲口没有了，就闲置起来，于是就成了小村的客房——许久了，只要小白来这片平原，除了住过一两次我和四哥的茅屋，再就是待在这里了。我在这个夜晚嗅到了一阵阵马粪的味道。地铺阔大舒适，这让我想起一个人待在野外的帐篷里。几天的生活从眼前一一闪过：我来看望小白，然后就是与红脸老健等人的朝夕相处，与村里各色人等的交往。我的朋友小白是一个失恋者，而在他的眼里，我也是一个失恋者。尽管我拒不承认，但直到最后他还是这样认为，说：“我从一个人的眼神就看得出，看得出这人是不是一个失恋者。”与我不同的是，他从头讲出了自己的故事，而我却缄口不语。

我是一个失恋者吗？不，我是一个即将丧失最后一片土地的绝望者，一个无家可归的人。我和许多人一样，从此将日夜悲伤，在大地上游荡。

小白啊，今夜你在何方？如果这个时刻你还在身边，我会告诉你：失恋者和绝望者的眼神可能是不尽一样的，虽然它们相去不远。
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走在大街上，我从那些老人、姑娘和小伙子的眼睛里，都看到了一种似曾相识的神色。这种神色即便在他们欢笑的时候也会隐约地、时不时地流露出来。因为欢笑是极易消失的，而那种神色却是凝固在眸子里，渗入了心的深处。当然，小白也许是对的，失恋与之相比也有极大的相似性，它们在某种意义上说可能真的是一回事。

我第一眼看到苇子的时候，就有这样的感觉。而他的岳父独蛋老荒却没有这样的一双眼睛——苇子此刻哪去了？他肯定像小白一样，逃离了村子。还有老健，这个红脸壮汉如果没有发生其他的意外，也一定远走高飞了。

我心里正念着苇子他们，一个头包蓝色围巾的女人来了——原来是苇子的媳妇。她一进门就哭着问：“你见过我家男人吧？你那天和他一起不？”我说最后只在混乱中听过他的声音，再也没有碰面，因为那一天人太多太乱。“后来呢？”“后来就不知道了，我到现在都没有见过村里那些人，红脸老健和老冬子也没见。”“见小白了吧？大概是他们在一起吧？”我心上一怔，赶紧摇头否认：“没，小白我也没见……”

她抹着眼睛：“我怕他是被那些人逮住了。他们抓走了好多人。听说外村也抓了。”

“你爸老荒呢？他不会让苇子出事的，你放心吧。”

“他才不会管他。再说我爸什么都不知道，我问了，他什么都不说。再问，他就嚷一句：不听我的，那还有个好？管住你男人吧，别让他跟上红脸老健闹腾，他们早晚都得闹到局子里去，一个也跑不了。”

“你爸那天在路上拦截过人群，他和邻村的头儿一块儿从一辆轿车上下来，老冬子差点把他们的车砸了。”

“我爸暗中和集团的人结成了一伙，他为了一笔钱财，恨不得把自己的女婿也送到局子里去。这会儿大家都看出来了……”她的声音放得很低，瞥瞥四周：“千万防着我爹啊，有了苇子他们的消息也不能让他知道，啊！”

我明白，点点头。

她走开了。我在窗户上看着她的背影，直到消失。后来我发现这间屋子四周的草垛子旁、巷子口等，都有一些人在晃悠，有的人正在使用对讲机呢。妈的，原来是这样。我在屋里徘徊了一刻，决定立刻离开这儿。地铺上是我的背囊，我把几样简单的东西收拾一下，背起来就出门了。

刚刚走了没有多远，一个三十多岁的人跟了上来，拍打一下我的肩膀：“喂，伙计，你要到哪里去？”“回去，我在这儿待够了。”“你登记了吗？”“为什么要登记？我又不是这个村里的人。”那人一脸怪笑：“那你为什么猫在了这儿？这就更得说说了。”我琢磨着，灵机一动说：

“我是村头的朋友，不信我们去找老荒！”

那人尾随我进了老荒的院落。老荒正好在院里磨一把牛耳刀，见了我故意不理，端刀试刃，想把一绺胡须剃去。剃去了，只剩半边胡须的老荒显得十分可恶。他好像刚刚看清我是掮了背囊的，大睁眼睛问：“啊嗬！你要走？”

“我来问问领导，如果没事了，我就回去了。这边挺乱的。朋友也不见了。”

老荒左手端刀走过来。

“你这是要干什么？你这样吓人不是？”我盯住他。

他于是把刀放下，擦擦手说：“我想杀头羊给局子里的人吃，人家受惊了。”他这样说时看看跟我进门的人。那个人瞥瞥这边，退到了门外。

我又说一遍：“你这儿如果没事了，我该走了。”

老荒说：“唔哦，那不合适吧。都走了还成？老健小白老冬子都撒丫子跑了，剩下我一个老荒顶着这么大的祸患？你们倒是留下来陪陪我哩！”

“你女婿呢？他陪你不行吗？”

“他一个愣头青嘛。你和小白这些鸡鸡分子才是主心骨嘛——你说是吧？嗯？是吧？”

一股冷肃之气从头灌到了脚。我盯住他：“你这是什么意思？你该不是说我们挑起了这场乱子吧？你大概还记得你怎样跑到我们那儿找老健，拍着胸脯说要领人干一场的话了吧？你如果忘了，我们可都记得！我可以证明！”

老荒跳了一下，去看那把刀，又瞥门口的人，嚷：“那是个圈套！那是你们几个逼我上套！这个谁不知道？我幸亏没上你们的当哩……”

“你已经上了套了，你一直和我们在一起嘛。你说你才是一村的头儿，这事一直是你领着干；你还找了记者溜溜合伙儿干。这是事实吧？”

“嘿，我这回被你咬住了。你懂个屁。我哪有那么傻哩。我不过是直眼瞅着你们怎么干哩。国有国法，村有村规，咱村的规矩几个外乡人就破得了？你要走？先别走了，你就躺那地铺上，一天小白老健他们不来，一天你就得躺在那里。最后说不定你还得替他们顶罪哩！”

“你给他们顶罪不行吗？”

“我不是他们一个道上的，你是。你客气什么？你就别客气了！”

我真想上前去把这个半边胡须的家伙揍一顿。

“你知道你和几个朋友闹这场乱子有多大吗？听上级说损失好几个亿呢。这不是死罪吗？不要我说你也明白嘛，这罪得多几个人顶着，要是他们都跑了，到头来就剩下了你一个，那你可就麻烦大了！”老荒得意了，伸手捋起了剩下的半边胡须。

我在琢磨他的话。这会儿我更加确信：小白和老健他们真的跑开了，没有被逮到。

“我看你还是回那个地铺上吧。官家有事问你也找得到你不是？回去吧，要是闷得慌，我有工夫就端一壶黄酒去陪你。”
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老荒说到做到，后来的两天里他都到我这儿来，还真的端了一壶黄酒。他让一个四十多岁的女人按时给我送饭，他来时就加几个菜，还说要与我对饮。“我说过嘛，别人哪有什么好酒，我才有呢。来，咱们边喝边拉，把心里的闷气都吐出来。”他盘腿坐在地铺上，面对一个矮腿小木桌，给我把杯子注满。

我喝了一口，发觉这酒果然很好。

老荒举举杯子，一连饮了几杯，把桌上的凉拌猪耳朵嚼得咯吱咯吱响。他的脸红了，接着嘴巴歪了，厚厚的下唇拉得很长，一下下点头说：“满村里就这么几个好小伙子，都抓走了。我心疼啊，去保卫部要人，人家不干。真局子还要从头查。就是嘛，有罪证嘛。他们砸了多少，怎么干的，人家是一清二楚。老宁啊，你说说这个红脸老健害了多少人？他自己倒跑没了影儿——还有你们那个军师小白，也跑了。跑也没用，早晚抓他们回来，这是死罪啊！”

“他们到底抓了多少人？”

“也没有多少，三四十人吧。”

“这还不多？死伤了多少？”

“也没有多少，死了三个，伤了十来个。”

“我们这一个村，还是所有参加的人？”

老荒撸了一下湿漉漉的嘴唇：“所有的吧。还不是最后的数儿，最后到底是多少，那得等等看。”他又呷一大口酒：“人家说你是‘二军师’哩。”

我冷笑：“人家说你是总指挥。”

“那角儿该是老健。这个你比我清楚。”

“开始是老健，后来你就把权抢了去——这个我们大家都可以证明。你找老健小白他们，他们如果到场，就会一起证明。”

老荒吱吱吸气：“这玩笑可开不得！我说过，‘二军师’这个名儿不捋掉，那就是死罪啊！”

“怎么才能捋掉呢？”

老荒把头探过来一截：“老健小白他们，还有老冬子几个，都藏在了哪里？你不会不知道。他们一到案，也就没你的事儿了。你可不能当了他们的替死鬼。”

我喝了一大口酒，砰一下放了杯子：“我说过，他们真的到场，你就成了替死鬼。”

老荒嘿嘿笑，抓抓耳朵，拍着膝盖：“老弟你是过虑了。你想咱跟集团和局子是什么关系？实话告诉你吧，他们谁的话也不信，就信我的。咱是一级领导哩，老健不行，他那等于长毛造反。他们这回都完了……”

他的眼斜了，嘴里满是泡沫，抓杯子的手也开始抖。我明白酒劲儿上来了，他的脑子已经浑了。

我点头：“是啊，我听说他们集团的人奖励给你一辆高级轿车，比邻村那家伙的还要好！”

“比他的好！他算什么啊……”

一句话刚说了半截，他突然收口，汗水从头上颈上哗一下涌出。他站起，看看窗外又坐下，再次抓起酒杯。不过这次他不喝了，只看着里面的酒。“老伙计，刚才是酒话哩，哪有什么轿车啊！我的心还是向着咱村里嘛，咱是一村的头儿，就得像护小鸡儿一样护着大伙儿……这没、没说的啊！”

我目光冷冷地看着他，逼得他慌慌地转头：“你别，别这样瞅大哥哩……”

“那么我问你，他们抓这么多人，到底是谁供出去的？也就是说，是谁把他们出卖了？”

“这我怎么知道？也许人家心里一清二白哩！”

“你胡扯。那一天几个村的人搅在一起，不一会儿脸都被污泥糊住了，谁都看不清谁。如果不是平时有掌握的名单，集团保卫部根本没法抓人！”

老荒耷拉着头坐在那儿：“反正不是我。我可不担这个恶名。”

第二天老荒的酒彻底醒了，伏在门框上喊我说：“走啊，去看看给调弄的人啊！”我不知是什么意思，大声问一句：

“什么被调弄的人？”

“就是黄鼠狼附身的人，哪年里都有几个，这会儿正有人捉它呢！”

我将信将疑跟他出门。拐过几条巷子就听到了喧闹声，原来一群人伏在一个小瓦房的窗户上，挣着挤着往里看。老荒一来，民兵就喊：“走开走开，闪开路！”

老荒领我进了屋子。里面光线暗极了，像是黑夜，直待了一会儿才适应了一点，看清了东间屋里有几个人，都坐在光光的炕席子上，正用力按住一个人。被按住的是一个五十左右的妇女，披头散发，浑身只穿一条短裤，一个劲儿扭动。她的身体雪白，乳房很大，毫无羞耻感地又笑又叫。

“怎么能这样？为什么不给她穿衣服？”

老荒“嗯”一声：“找她身上的东西呢！找不到，逮不着，她就不说实话！你哪里明白这个……”说着又问几个低头按她的年轻男女：“看见了没？”

“看见过一回，一闪，又不见了！”

这时我才惊讶地发现，几个人手里都拿了一根缝衣针。

老荒一边盯着扭动的女人一边向我介绍：“她叫楚楚，最能附身了，一附了身就是三天三夜浑叫浑骂，要不把这黄鼠狼逮住，她是不能安生啊！她身上有个气泡儿，在身上飞跑哩，只要看到它，一针扎上去，那黄鼠狼也就算给逮住了……”

正说着有人呀一声大叫，一只手狠狠捏住女人的皮肤，另一只手里的针就扎了下去。红红的血流下来，正扭动的女人一下仰躺了，手足俱抖，满是白沫的嘴不停地告饶：“我不敢了，再也不敢了！我发个誓再也不来了，快放了我吧，放了我吧……”

老荒凑上前去，恶狠狠瞪着这个叫楚楚的女人：“我来问你，前几天起事的主使、犯了王法的人，他们都是谁哩？你给我一一如实招来！”

“我说，我说，他们跑的跑抓的抓，就是那几个嘛……”

“他们是谁？”

“老健，小白，老冬子……还有三皮四眼小五子，东头的老憨，老艮皮他爹……”

老荒咬着嘴唇点着头，回头看看我：“这回你知道了吧？干了那事的人连黄鼠狼都知道，谁又能瞒得住呢？”
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那天我还想看下去，因为心里的疑团越来越大。当我明白楚楚借了黄鼠狼的嘴说出的名字，与这些天里正在追捕或已经抓起的人完全一致时，就更加惊异。老荒对一边的民兵说：“记下，一个不剩全都记下，这些人名儿要存个底儿，到时候别让好人受了牵连！”有人刷刷记着，老荒又回头严厉地盯我：“只要是经它点了名的，有几个不是死罪？”我小声、但句句清晰地把如下的话送入他的耳廓：“他们死了也是冤魂，这么多冤魂你不害怕？”老荒磕着牙，像害冷一样：“我、我害、害什么怕？这都是黄鼠狼招供呀，这都是你亲眼看见的呀！”

我不再吭声，只看着炕上扭动的楚楚。我料定这是个不幸的女人，虽然我还不知道她的身世。我发现她身上插针处流血不止，因为那儿被人插了不止一根缝衣针。他们说：“插少了不行，插少了说不定什么时候它就撒丫子啦！”楚楚不停地告饶，说一些不着边际的誓言，旁边的人就更加起劲地折磨她。

老荒对楚楚大声喊道：“说，一点不剩全供出来！那些逃开的人去了哪里？能不能逮住他们？”

女人翻着白眼，剧烈扭动，身上的血珠一滴滴落在炕席子上，发出尖厉厉的声音，这声音真的像是一种野物。她叫着，只不肯再说。

老荒喝道：“你不说不上紧，你不全供出来，就别指望放了你哩！”

“好好，我不敢了，我说，我全说……他们，小白老健老冬子，全都下了四野了，他们这会儿钻了棘针棵子，然后一路往西疯跑哩。后面有飞镖跟着哩，他们为躲镖就狂奔啊，一路往西下去了。完了，没了影儿了，官府也逮不着他们……”

老荒的头使劲往前探去，死盯住楚楚，喝道：“他们想得美气，想躲开官家的飞镖？那门也没有！你好生说说看，到底能逮住他不能？”

“妈呀快饶了我吧，我什么都说，都说，能逮住他们，反正是早天晚日的事儿——他们跑不了，这成了吧？”

楚楚痛苦的目光瞟在老荒脸上。

老荒点头：“这还差不多！嗯，我就知道是这样。”他说着叼上一支烟，搓搓手对左右小声说：“该问问它藏在哪里了，该结果了它……”

一个民兵凶凶的眼睛一瞪，指着楚楚大叫：“说，你到底藏在了哪里？不说？不说就一直用针插着你，直到你死、死！”

楚楚手足俱抖，大喊大叫。

“说不说？不说？再插一根针！”

又一根针插上去。“呀呀，疼死我了……啊呀，我说啊，说啊……”

“那就快说——你藏在了哪里？”

“我、我……我藏在了山西省……耧斗县……”

民兵转脸看老荒：“这，这么远的路？”

老荒又一次喝问，楚楚还是那几句话。老荒骂着：“咱为一只黄鼠狼跑一趟山西省？这值得？妈的真见了鬼哩……”正说着有人在他耳边咕哝了什么，他立刻对我说：

“走吧，你的公务来了，走吧，别看这热闹了。”

原来是几个穿制服的在我的住处等人。他们全都绷着脸，老荒介绍我时，没有一个人抬头。老荒说：“老总们忙公务吧，我走了。”说着离开了。一个脸上有刀疤的人把腋下的文件夹放到桌上，看我一眼，翻动着，“嗯，说说你的事儿吧，这几天也考虑了不少吧？”

“你们是集团保卫部的人还是执法部门的人？”

“你管得太多了吧？”

“如果是保卫部，我可以拒绝回答。”

“我看你还是回答吧，”脸上有刀疤的人冷笑着，“说出来对你有好处，你这个人我们多少了解一点，你和他们不一样。不过我们还是要知道一下谁策划了这场暴乱、整个过程、你的角色。”

我坐在地铺上，语气平静：“我既没有参加暴乱，也不赞成以暴力的方式解决问题，并且尽我所能阻止冲动的人群。”

“哈，不错。谁能证明你的话呢？”

“我只能如实讲。你说我参加和策划，谁又能证明呢？”

“那自然有很多证据。现在是听你讲、两相核实的过程。”

“那我只能告诉你：那些证明者都是诬陷。不仅是我，就是小白老健他们，也不是暴力的倡导者。他们不过是想为这个村子争个起码的公平。”

刀疤不安地咬咬嘴唇：“那谁是倡导者？”

“是集团保卫部的棒子队。是他们冲到农民的地里殴打上访群众，才导致了这场恶性事件！”

刀疤声音高起来：“他们？他们是赶来执法！”

我的声音也高起来：“那农民也是来执法！”

“他们砸毁了好几个亿！”

“集团的人呢？他们毁掉了农民远不止好几个亿！这个平原上的人连正常活下去的权利都被剥夺了！”

“我，我看，”刀疤把官帽摘下来，露出一个半秃的脑壳，“不把他们……把你逮起来，是不会老实的……”

我冷笑：“那些集团都是一些大老板的，这边村子里都是一些穷人。你们给富人看门，真有出息！”

“文绉绉的，好书底子。”刀疤嘲讽说。

刀疤说完站起来，旁边的人跟着也要离开。刀疤临走扔下一句：“你留着这肚子理论到里边去说吧，我们给你找了个吃饭的地方。”

“你们有什么权力随便抓人？你们只是大老板的打手……”

“就算打手又怎么样……”

他们一出门老荒就进来了，神秘地四处乱瞥：“了得，你屋子四周都站了岗，怕是要换个吃饭的地方了吧？”我说你真聪明。老荒怜惜地看着我：“老伙计，只要头上没有‘二军师’这个衔儿，怎么都好说，怎么都不会是死罪。”

“他们集团随便抓人本身就是犯罪，狗娘养的！”

“嘿，你离开前我得告诉一件有意思的事——你猜那黄鼠狼说的‘山西省耧斗县’是怎么一回事？”

我听着。

“老天，人家怪有智量哩！民兵听啊听啊，最后急了，就在房子周围找起来——你猜怎么？民兵在她屋子西山墙上挂的一个破耧斗里找到了：里面是一团草，一个黄鼠狼窝，它就在里面四腿朝天乱抖呢，口吐白沫子……嘿，原来是这样的‘山西省耧斗县’——看看，黄鼠狼成精真是了不得啊！”


半碗盐面

1

我被关进了一个几乎没有窗户的小屋：两米宽三米长，只有一张窄床、一个便桶、一个小桌。那个勉强可以称为窗子的小洞只是为了外面的人能够监视，能够往里递一点东西。头顶上是一盏高瓦数的碘钨灯泡，让人觉得满屋里不仅有它的气味，而且还充斥了它的声音——一种尖厉逼人的、无所不在却又难以捕捉的声音。人在这种声音里会有一种脑子即将炸裂的恐怖感，口腔里是一种不可忍受的硝味。腰带解除，连鞋带也抽走了。“蹲在一个地方，不准躺，也不准站，还不到休息的时候。”这里大概永远不到休息的时候——一个浑身是毛的野小子坐在一旁——我相信这个人打生下来就没有接触过一丝一毫的人类文明，完全是野物状态。他身上人性稀薄，连说话都介于人畜之间。他对我除了恶骂和威胁，再就是用全身散发出的一种气味折磨人：那是一种闻所未闻的气味，类似于氨和硫、铁锈和旧布等物品的混合体，让人想起一座化工厂的废气出口，或一种超大型动物消化不良期的气体排泄。我甚至认为让这样一个青年充作我的看守必是煞费苦心，不仅是其他种种把戏，即便单单是这一个人，也让我在内心深处频频告饶。老天啊，我只求身边这个物件快快离开，好让我顺畅地呼吸一场。我总有一种担心，担心在这样的一种大浊气中将不久于人世。

野小子叫“阿仑”，只听别人这样叫，不知道是哪两个字。阿仑是人间的稀罕之物，如果不是被其折磨得痛不欲生，谁的好奇心都会被撩拨起来。只是我精疲力竭，在挣扎喘息的微小缝隙中还是忍不住呻吟。

“你妈你妈苦嚎苦嚎……”阿仑用一根带尖的木棍戳来一下。痒痛，解困。

最主要是困，是十二万分地渴望闭一下眼、打一个盹。可是尖尖的木棍会及时地阻止我的瞌睡。这样熬过了一天一夜之后，眼睛干痛难忍，头开始发木；第二天脑门中间好像拧了一根螺丝，这螺丝在不断地拧紧、拧紧；你会怀疑这螺丝拧到一定的极限时，会随时听到“嘭”的一声，那当然是脑壳的碎裂；第三天夜里是渴望朝对面墙上砰然一撞，渴望就此了结；第四天白天是双目大睁却视物不见，语无伦次地叫人、诉说、应答、呼救。

我看见穿制服的人推了我一把，让我坐在一个地方——已经分不清或记不住是否有一个凳子了。我后背上竖了一根带尖的木棍，我回手想拔出来，可是几次去摸都空无一物。“那里什么都没有。”制服说。记录的人用笔杆敲着案宗，一卷纸。“该你说了。”制服说。我梦见自己在一条蟒蛇铺成的小路上艰难奔走，脚下是热乎乎的鳞片，是比抚摸还要舒服的恐惧，是大白天大睁眼皮的睡。有人看透了我的把戏，过来用手指在我眼前晃动，咕哝一声：“咦，其实他早睡了。”说着用什么刺了我一下。一根针掉在地上似的，发出微小的声音。我低头去找那根针，眼瞪得比刚才还大。

“你说出来吧。”

“我说出来……说出来……”

“你别存在幻想。”

“幻想……幻想……”

“开始吧。”

“开始……开始……”

一个助手过来，看看我说：“他其实还是在睡。”

脚步声。我睁大双眼却看不清他的脸。我梦中他是一个独眼龙，一个用腹部走路的人——“蛇……”我小声说。

“如果睡了就不会说话了……”

“不，睡了会说梦话。”

“哦哦，那么得先让他睡足了再说？”

“那是啊。不过睡得太足大概也不行吧。”

“也是也是！也是……”一个小姐用英语结束了这场审问。

我给抬到或拖到了那个无窗的小屋里。我记得连拉带推地给弄到了床上。梦中只睡了一个小时，催命鬼就来了。这时候是要拼命的。我用牙咬、用手抓他的眼睛、用头撞，无所不用其极地反抗，可最后还是给弄到了另一个明亮的屋子，来接受再一次审讯。

这个生不如死的时刻，这个非人的空间，让我一点点消失、溶化，成为一片乳白色的气和水，在自己的昨天里流动。我说了什么？没说什么？自己竟一无所知。对方是一两个徒有其表的人或物，是肉体和声音、气息、渣滓，生命——人的渣滓——类似于那个野物看守。他们极不满足地摇头，长叹：“唉，这是怎么一回事啊？”我相信这句话是在问左右的人；接着是极有意思的回答——因为太有意思了，所以我竟然听懂了：

“如果脱光了怎样呢？听说羞耻心对于他们这一类……”

他们几个在交换目光。那个姑娘不好意思地去看窗外。另外两个人拍手定局：“嗯，是个办法。”

我被脱得精光的可能性很大。因为梦中是这样的。我梦见或真的看见那个女人看了我一眼。继续审问。于是继续回到梦中。

他们绝望了。有人终于提到了一些古老的方法——我听明白了，他们想好好打我一顿。有人提出后，场里鸦雀无声。这样僵持了一会儿，一个十分苍老的声音说：“我们要慎之又慎。”“为什么？”“因为，因为一些不便多说的原因，别留下伤痕……凡事都要调查研究。”一个女声说了，这是那个美丽的姑娘：“扒下衣服都一样。”那个苍老的声音说：“嗯，可不一样。”“有什么不一样？”另一个男人开了一句玩笑：“这家伙有三根屌。”姑娘把脸转向了一边。

重新回到那个灾难丛生的小屋。接下去的问题是睡不成也醒不成——那个野兽小子又来了，他将一身怪异至极的气味发挥到淋漓尽致，我竟然在极端的困倦中都无法入睡。好像有一股氨水调弄的什么脏臭的浆液试图从鼻孔里通过，需要我紧紧地、紧紧地咬住牙关。我双目圆睁盯住他，让他奇怪地嗯了一声。他吐唾液，那唾液竟然是红色的。我面向自己遥远的梦境发出一声哀求：“我马上就要死了。”

穿制服的家伙把我送上囚车，拉到一个白色的屋子里，对一群正在给一个老头灌肠的人说：“他说他要死了。”一群人二话不说就剥我的衣服，四个人按住我的四肢。这场折腾一直持续了半天，我给打了许多针剂，然后重新推进那间小屋。

半夜，我真的听到了猫头鹰的叫声。

天明时分，我亲眼看到隔壁抬出了一个死人，是个青年。
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我极力想弄明白这是在哪里？记得被带走时关在了一个全封闭的货运车里，黑得没有一丝光亮。这样当车子摇晃了多半天、在无比颠簸的泥路上拐了许多弯之后，嘭一声停下了，我的头一下给撞在了一个地方，还好，没有撞破。接着就是给推进一间又黑又小的屋子。我最想知道的就是，这里究竟是集团那一伙人私讯的黑屋子，还是转到了另一处？谁也分不清这些集团的保卫系统，因为他们在装备上完全一样，什么电击棒手铐警棍，更有带警灯警笛的巡逻车、全套的制服。就连说话的腔调也没法分辨。

“这是哪个集团的保卫部？”我问他们。

“你说什么？你是傻子吗？你管那么多？”

四周不断传来呼叫的声音，这让人毛骨悚然。有时正叫着，突然戛然而止，让人想到是一只戴了黑色皮套的手猛地扼住了呼叫者的咽喉。砰砰的击打声使人想起棍棒和鞭子——奇怪的是它们与撕心裂肺的呼喊并非同步——击打声从一个地方传出，呼喊声又在另一个地方响起。这儿更像一个古怪的作坊，如我在农村里见过的油坊之类。

阿仑就像我的具体承包人一样跟定了我，这个野小子几乎只通几句人语。他身上散发出的怪味浓烈到无法忍受的地步，一开始是氨味居多，后来又掺杂了阵阵沥青味，辛辣刺鼻，甚至灼热烤人。这个野小子可能被叮嘱不准对我施以拳脚，所以他不得不付出的巨大忍耐化为了身上的一种奇特反应：散发出逼人的怪味、一种焦灼的热量。他不停地磕牙磨牙，这使人想到一个被禁止撕咬的野兽的焦躁。他有时会一动不动地盯住我看，像看一个异类。我问话时他并不作答，而是一噘嘴巴迎向对面墙壁，刷一下从口中射出一串红色的唾液。

不准睡觉的折磨可能是人世间最残酷的惩罚之一，是没有经受过这种折磨的人无论如何也难以体味的。最小的空间、最亮的碘钨灯、最冷酷无情的看守。我一直在梦中游走，在绝望的悬崖上游走——脚步稍微一歪就会跌入深渊。我无法听清也无法回答他们的审问，最后他们只好给予最致命的诱惑：“只要你好好讲，讲出一切，立刻就让你睡上一觉，愿睡多久睡多久。”我点头，在梦中答应了他们。

我只睡过两个钟头，顶多三个，那个野小子就把我拖起来了。这时我只想用头把他撞翻，只想获得一次足够的睡眠。

“你说吧，整个策划的过程，参加的人，时间……”

“……”

“你与小白的关系，小白来这里之前之后的情况，他与老健的关系……”

“……”

“实施爆破的计划——炸毁集团和煤矿的计划是什么时候制订的……”

我终于听清了最后一问，大声喊道：“没有任何人要爆破——这是彻头彻尾的栽赃……”

“你是说计划中没有这项？那好，你们的具体计划又是怎样的？”

又是一个陷阱。我明白过来，即答：“去问你们自己——集团的棒子队吧。所有的暴力活动都要你们自己负责！”

“记下来，嗯，快记下来。”一个络腮胡子手指女记录员说。

“你与小白是两个核心人物，这点上我们清清楚楚。交代你们两人的密谋吧——在那个黑窝里的全部阴谋活动……”

我极力回忆，一下被引入了与小白在一起的日子。这是最值得怀念的时光。在我和四哥的小茅屋里，在那个大通铺上，我们谈了多少。最难忘的就是关于《锁麟囊》的故事。在这样的时代，所有的多情人都变成了失恋者，这是一次命中注定。我盯着窗外的白云嗫嚅道：“锁麟囊……”

“什么‘囊’啊……”

“……你们听不明白的。”

“你只管说吧！”

“那是唱平原上的故事——从登州到莱州……‘耳听得悲声惨心中如捣，同路人为什么这样嚎啕？莫不是夫郎丑，难偕女貌？莫不是强婚配，鸦占鸾巢？’”

“啊哈，怪顺口的，就这劳什子？”

“‘轿中人必定有一腔幽怨，她泪自弹，声续断，似杜鹃，啼别院，巴峡哀猿，动人心弦，好不惨然。’”

“记下来记下来，这劳什子只有四眼狗才能听得明白哩。不过也算证词。”

我一阵瞌睡上来，胸口像一团乱草往上塞，直塞到嗓子眼。我一句话也说不出了。一股逼人的氨味儿又浓烈起来，是那个野小子在用尖尖的木棍戳我。我一惊，抬起头。

“你们俩计划好了，以为从此以后天下就是你们的了，高兴得唱起大戏来了，是这样吧？”

恍惚中觉得眼前一片风雨，悲声如捣。恍惚中又看到了小白，还有冬子和苇子、老健，是他们几个结伴儿在风雨中疾疾窜奔。一声声枪响混在大雨中，有一股雨水很快变红了：红色的雨水渐斩变宽，像拖拉下来的一匹红绸……我的眼睛湿润了。

“说下去说下去，不能打绊儿，说下去……”

我紧紧咬住了牙关。

野小子拧我的耳朵、用尖尖的木棍戳我，我再也没有开口。

“看来得对这小子重新加工加工了——怎么办呢？”一个年轻人无比忧愁地问道。

沉默了一会儿，响起的是那个络腮胡子的声音：“嗯，请示一下看吧！这个狗日的东西，依我看，让他吃半碗盐面就老老实实了……”
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大约是半夜时分，我被踉踉跄跄推出小屋。“干什么？”“听京戏去。”野小子的替班是一个不男不女的家伙，说话嗓子尖得吓人，走路水蛇腰，像女人。他把我带到一个空房子里，那儿有两张四方白木桌遥遥相对，我被推在一张桌子前。还是逼人的碘钨灯，贼亮贼亮。那几个我熟悉的审问人员也出现了，三男一女。这女的今夜似乎才让我看清，很胖，嘴巴肥大，眼睛也很大，有一种放浪的美。她可能也像我一样缺觉少眠，一进门就打哈欠，瞥瞥旁边的人，很不耐烦的样子。那个络腮胡子显然是个头儿，手指一戳桌面说：“带上来！”

他的话刚停，屋角一个小门砰地打开：两个细高个男子全副武装，扭住一个十八九岁的小伙子，飞快地把他按在另一张桌子前。这小伙子费力地抬头，两旁的细高个子呵斥：“站好了！”

小伙子已经被折磨得有气无力了，他沉重的头颅像是无法被颈部支撑似的，左右摇晃，有时歪下来，就被旁边的人狠力一拍。他努力地看向我。我也极力回想是否见过他，想不起来。但我知道他可能就是那个村子的青年。

“凿子，你给我端量好了，看走了眼就掌嘴！你好好看看，你对面这个人是不是前几天领你们砸集团的那家伙？”络腮胡子喊。

凿子摇摇晃晃的头用力抬起，打肿了的眼睛瞄准了我，再三端详，摇摇头。

“把他弄近些，这小子大半是个雀盲眼（夜盲症）！”

两个细高个再次把他扭起，一直揪到我的跟前，狠拽他的头发，使其用力仰颈看我。这样直看了好几分钟，他的头又垂了，垂着的头不停地摇动。

他们骂着，推搡着，重新将其按到桌边。

“看来是一伙的不假，这叫忠心护主啊。我就不信当兵的不认将帅，将帅不认当兵的还情有可原。妈的这是讨罚啊。你那天可没少砸巴东西吧？今个如实招来吧，如实招了死罪就能换个无期。”

“我如实招。”凿子清清楚楚应了一句。

络腮胡子与几个人对视，问：“那我问你，你亲手砸了多少机器、多少人、多少设备？”

“俺嘛，一个人就砸了四台机器，都是祸害人的物件，越砸越起劲儿，煞不住车哩！设备，设备是什么？”凿子转脸问。

“笨死了，也是机器！”

“那我就砸了四台——两台大的两台小的。大的有面缸那么大，小的嘛，也有小扁篓那么大哩。怪费力，多少镢头下去它还呼哧呼哧喘气儿。”

“除了机器，你还破坏了什么？”

“这我可得好好想想……天哩，砸上了瘾，一时半会儿停不下哩。我记得把一些窗玻璃砸了，把桌子也砸了。墙上贴的大画儿啦美人头了，咱看了就眼气，也给它们几镢头算完。最后要不是有人喊着走啊走啊，咱还得砸它一些。不过咱没砸人，咱知道人命关天。可是好心不得好报啊，机器也伤人哩……”

“嗯？怎么回事？”

凿子仰着脸回忆：“我哥几个砸得正欢哩，有人一镢头把机器上的一个什么东西砸开，它就把烫人的臭水腌臜汽溅他一脸一身，他就疼得满地打滚儿……人是没救了。那是毒水，谁沾上谁完。那天听说被机器害死的人至少有五六个。被电打死的也有两个，一个又活过来。坏人把机器都偷偷通上了电，一镢头上去火花直冒，一触手指头电个筋斗……”

络腮胡子大笑。

“这就是报应！看你们对集团有多大的仇，你们是发泄仇恨来了……”一个尖嗓子说。

凿子并不讳言：“就是！这一片平原上的人没有不恨集团的！他们是庄稼人的死对头！他们弄得咱没吃没喝，连口气都喘不舒坦，连个安稳觉都睡不了！老健说得好：今天是有它没咱！”

“老健这样说了？”络腮胡子赶紧问。

“都这样说了！”凿子咬咬牙。

“嗯，好，你一会儿就不牙硬了……先问你，谁是主谋？”

“都是主谋。都想砸了他们鬼哭狼嚎的机器。”

“好小子，一会儿你就不牙硬了……再问你，眼前这个‘二军师’你真的不认识？”

“早说了嘛，咱不认识。”

“那好，”络腮胡子冲两个细高个子一努嘴，“取些好吃的东西来吧，反正得给他尝尝新鲜。”

两人应声而去。一会儿取来了东西，亮给几个审问的人看，还给我看了看：四根红辣椒，半碗盐面。

络腮胡子指着它们对小伙子说：“东西不多，都是你的了。你不是英雄好汉吗？你不是够仗义吗？那好，你就把这点东西全吃了——年轻轻的身板儿壮实，大概不会尿裤子吧？”

凿子困惑地低头看看桌上的辣椒和半碗盐，又抬头看看我。

“你认识他吗？认出来，就在这上边画个押。”络腮胡子拍拍桌上的一张纸。

我喊：“凿子，你可别吃！咱俩今天不就算认识了嘛！”

凿子摇头：“假话说不得哩。”说着端起那个碗，捏一点盐末就往嘴里填。他伸伸舌头，使劲皱眉。

“吃啊，别嫌东西少……”

我冲他们喊：“你们长了什么心，他不过是个孩子啊！”

“你只一边看着吧，轮到你的那一天再说话。你这会儿好好学着点儿，看人家怎么下口。”

凿子艰难地吃了几口，最后索性把碗捧到嘴边，伸手扒拉着，连吞带咽，一转眼就把半碗盐末吃下去了——他手一松碗掉在地上，脸色发青，全身打抖，口水从嘴角流下来。

“这东西多咸哪，快递上辣椒……”络腮胡子又说。

我往前挣出一步，有人揪住了我。我刚喊了一声“凿子”，又扑过来一个人。我眼睁睁看着对面的凿子一边大口吸气，一边把四根红色的辣椒全吞下去了。他的眼睛一直斜向半空，嘴巴合不上，全身抖得更厉害了，一会儿两手捂住肚子伏在了桌上。

“扶他回屋吧。这东西吃了就吐不出来，待一会儿才能发力。不准给他水喝，一滴都不行。”络腮胡子挥挥手。

“你们这样祸害一个孩子，真是连畜牲都不如……”我从震惊中醒过神来，盯住他们。

络腮胡子干笑：“你才见过多少。只要来咱这里走一趟的，没有记不住的，不信咱俩打赌！”

我只觉得那半碗盐和四根辣椒全吃在自己肚子里。我真的胸口发烫，心窝那儿烫得厉害。肚子绞拧着疼，我像凿子一样，两手抱胸伏在了桌上。

“这是怎么回事？他是怎么了？”那个姑娘问。

络腮胡子说：“没事，他是吓的。”
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我睡了一会儿。可是在这黎明前的宝贵时光里，我一闭上眼睛就是凿子痛苦的呻吟——刚开始还以为是梦境，后来这声音越来越大了，是从薄薄的隔壁那边传过来的。原来他们故意将凿子押在了那里，好让我听这声音。除了喊声，还有碰倒什么东西的咔嚓声、骂声。一会儿，像拖地似的摩擦声越来越重——我终于听出是一个人在地上绞拧滚动，“……给我一口水，一口，我心里着火了啊！我……”“哼，早干什么去了？你不是厉害吗？”“我心里着火了啊，我快烧死了啊……”“一时半会儿还不要紧，烧不死，顶多烧成个残废！”“烧啊，啊，啊啊……”

我的心要被撕裂。我无法在这声音里安宁一分一刻。我狠力捶打墙壁，用脚踢，呼叫。

隔壁的哀号渐渐弱下来。一会儿声息全无。

我在心里替凿子祷告：但愿没事，但愿你能熬过这一场……

不知睡了多久，醒来时四周静极了。一睁眼就是逼人的强光，是几乎推到了眼前的四面墙壁——一瞬间我竟弄不清自己身在何处。用力地想啊想啊，一直盯着对面那个小小的方洞——从那儿看到了一对盯视的眼睛，这才猛然记起了一切……屏息静气地去听隔壁的声音，没有，到处死一样沉寂。经过一场非人的折磨，隔壁的小伙子该睡过去了，但愿这场噩梦就此做完。

门打开了，一股浓烈的烟味。是络腮胡子，嘴里叼了一支粗粗的雪茄，披了一件长衣服，站在门口斜眼看我。“这一觉睡得可好？”

我没有理他。

他踱进来，坐在了床边：“到底是‘二军师’啊，待遇就是不一样，别人在那边叫，疼得打滚儿，你倒安安稳稳睡了一大觉。”

我盯住这个没心没肺的家伙，突然发现几天来离得很近却没有察觉，这人脸上的五官和纹路很像一种野物——像什么？想了想，记起来了：豺狗！瞧他突出的嘴巴很费力地包裹起一口犬牙，咀嚼肌极其发达。他的两条胳膊像无力的带子一样从肩颈搭下来，使一副长脸儿更长、理成了平头的脑廓格外硕大。他的颅骨长得疙疙瘩瘩，像聚起的一抔碎石一样。叠了无数横纹的脑门下边，是一对火炭般灼红的圆眼。这可能是一个习惯于熬夜的野兽。

“昨个我一夜没睡，不像你‘二军师’这么有福。官身不自由嘛。昨个听见他怎么嚎了？”

我咬着牙关。手心里一阵灼烫。

“他的账自己结了，剩下的是你们一伙了。这笔账怪麻烦——上边催得紧，你又不愿配合……”

我盯着墙壁：“凿子……”

“他还年轻，一时半会儿死不了，顶多落个残废——别想再抡镢头了。”

我一直盯着墙壁：“我现在相信了一个说法——有人是最残忍的畜牲转生的。”

络腮胡子嘻嘻笑：“你现在才相信？我早就相信了。”

“可它最终还是要被消灭。”

“是吗？你太客气了。”

我不明白他的意思，看他一眼。

他仍旧嘻嘻笑：“到底是畜牲消灭人，还是人消灭畜牲，这事儿还得两说着哩！”

那一刻我的脸上可能一片煞白。我忍住了，再次把目光转向墙壁。我突然觉得他道出了这个世界的一部分真实。

可是我决不想认同这个真实，直到迎向死亡，都不会认同。


失恋者
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在炽亮的碘钨灯下，有一种金属声在脑海里鸣响，然后就是无数针尖触向皮肤的感觉。时间一分一分熬下来，难忍的痛楚中，我只得咬住牙关寻求自己的黑夜，闭上眼睛、抱住头颅。可无论怎样都无济于事。后来我索性瞪大眼睛迎向这光亮刺人的四壁，一直看着、看着，直到两眼迷茫……我从中看到了一个伸手不见五指的黑夜。

我的眼前渐渐闪过眼镜小白的面孔。他的眼睛也在注视黑夜。一个弱不禁风的书生，却掮着背囊走过了那么远的路。一杯浊酒，一个长夜，一对挚友——我在这样的时刻才明白他对我有多么重要。是的，他也许说得对，一个真正的失恋者是无所畏惧的。我现在闭上眼睛，脑海里还能清晰地出现那个女演员，她的音容笑貌。无法忘记，不仅是小白，还有我。真是奇怪。我曾对小白提出一个近乎荒唐的要求：去见见她。对方摇头。我一直以为他们之间还能经常或偶尔见面。也许我太天真了，也许这根本就是无须去想的一个问题。反正我迷茫于这个女人的一切，连同她可怕的背叛。我心中的冤屈和愤怒都在那些夜晚达到了一个顶点，为了这位不幸的朋友，也为了说不清的许多。那些黑夜啊，我的朋友正为不能放弃却也无可奈何的爱而痛苦焦灼，在心灵深处四面奔突。

“你也是一个失恋者。”这就是他对我的一个奇怪的印象和结论。

我摇头，但并没有矢口否认。我只是摇头。面对一个无所不谈的朋友，我不是故意掩饰什么，而是不知怎样回答。我在那个夜晚没有睡好，回忆的潮水一次次将我淹没。大约是凌晨两点左右，小白坐了起来，他发觉我没有睡。他问：“你不是在一年前已经彻底放弃了这里吗？你回城了，而且再也不准备回来了，这我们大家都知道。你绝望了，灰心了，最后不得不放弃，这都能理解……可是你又回来了，这倒出乎我们的预料……”

“你听拐子四哥他们说了什么？”

“主要是我自己的判断。你在这儿折腾得太久了，可以说流尽了最后的一滴汗，各种尝试都做过了，结局不过是这样。可是你又回来了，我一直想问问，这到底是为什么？”

我一时不知从何说起。我真的要好好想想呢。

“你回来就是想和我们——和老健这些村里人好好干一场？”

当然不是。但我听着，没有回答。他问得太具体了，而我回来的目的却远没有那么直接——甚至没有任何直接的目的，没有一个清晰的选择。但我又不能否认，因为我无法否认。这多少也是事实。因为我已经不能忍受。

“你的绝望和愤怒淤积得太多了，它们需要一个出口。任何一个失恋者都需要。这一点我和你完全一样。”

我想从头，从离开、从回城的那一刻谈起，因为只有如此才能说得明白。像任何一个中年人一样，我已经不愿触及自己的隐私，哪怕是面对一个尽可以敞开心扉的人；不是担心和惧怕什么，而是其他，是一种特别的忠诚和爱恋——需要如此吧。小白对我谈起的算是隐私吗？也许不算。因为他与那个女演员分手的故事、掠夺与伤害的故事，并非秘密。我声音沉沉地说道：

“不，我最初也许是为了一个人，为了寻找一个人……”

“女人？”

“女人。”

小白屏住了呼吸。他大概以为自己很快就要接近一个答案了。

“我找不到她，最终也没有找到，所以……像你一样，开始了四处游荡。”

小白等我说下去。因为我长时间没有说什么，他就自语起来：“我们的朋友武早也是一样，他找不到她，也就一个人走下去了——现在谁也不知他在哪里。总有一天我们都会像他啊，一直走下去，走到一个谁也找不到的地方去。”

我沉默无声。是的，武早已经痴迷了，他因为自己的女人走失了，先是住进了精神病院，再后来就是从这个世界上彻底消逝了。这是一个让人无比痛怜的男人，一个因为自己的心爱被这个世界毁掉而绝望发疯的人。因此，在这个囚禁的夜晚，我真想问一句小白：

“你说老健和老冬子，还有苇子，这些村里人是不是失恋者呢？”

可惜这个夜晚只有我一个人，我们无法讨论，也无法听到你的回答。那好吧，就让我替你回答吧，也许你的答案与我完全相同。这个夜晚我要说的是：他们也是一样，都是因为自己的心爱被这个世界毁掉了！他们的心爱不是别的，那就是自己祖祖辈辈厮守的这片土地。这种爱到底有多深，我们完全可以说感同身受，因为我们也这样爱过、这样爱着——她不过是化为了一个具体的人——是这样而已。

是的，老健一伙，村子里的人，都绝望发疯了。

这个世界要依据它的法律审判他们，可是却没有对一次彻底的毁灭做出赔偿。由于赔偿的数额太大太大了，这个世界赔不起，于是只有采用一种最卑劣同时也是最简单易行的办法：审判贫苦的大众。

当这个世界本身接受审判的那一天，也只能是毁灭——与所有生命一起毁灭。

“你是怎样决定回到这片平原上的呢？”那个夜晚，小白的思绪又一次回到了那个执着的、具体的问题上了。

我回忆着：“因为我在外边实在待不下去，最后简直连一天都待不下去了——所以我必须回来。就这样，我回来了。”

“起因呢？总会有一个起因吧？你跟我说过，因为找一个女人……”

“是的，找一个女人。这个人失踪了，她许久都不见了，谁也不知她去了哪里……”

小白的头往前探了一下：“她的失踪与你有关，或者说，你对她的失踪负有责任——可不可以这样说呢？”

我沉默了一会儿，说：“如实说——我不知该怎样回答。”

“回答模棱两可。行啊，那就这样说吧；我是说，你在外地不是因为挂念这片平原，不是因为你在这里的事业，而是放心不下她，这才背上背囊走了出来，是这样吧？”

我真的无法回答是或不是。因为实际上——“实际上二者都有。准确点说是二者都有。”

“当然，你最终还是要回四哥他们的小茅屋来的，这是肯定的。我是说你离开的最初起因——你说过是因为要找一个女人才这样的。”

“好吧小白，如果你一定要证明我和你一样，也是一个失恋者，那么好吧，我说‘是’，这总可以了吧？”

小白笑了：“事实只能如此，不是我逼你这样回答的。今夜你就从头说了吧。”

那个夜晚我没有说下去。因为故事太长，还因为其他。只是小白的问题使我无法入眠，使我想着城里的日子，从头回忆。我首先想起了那一声奇怪的叹息——在寂寞的日子里，有一天电话突然响了，拿起来却没有声音，问了两声，还是没有回应。

我只听到了一声叹息，电话放下了……

2

这声令人不安的叹息后来又有过两次。那天我很懊丧，搓了搓手。站起来。这种沮丧的感觉越发强烈了。记忆中，前些年我不止一次经历过这种事情。可是今天的这个电话仍然还是有点奇怪，像是谁在搞恶作剧。但我又立刻把这个想法否定了——这个电话让我想起了一个人。我的身上立刻不安起来。

后来我尽力去想一些别的。我想忘掉这个电话。

下午的阳光从窗棂上射进来，把我的小窝照得温暖如春。它照在我的脸上，使我的身心都有了一种暖煦煦的感觉。我仰躺在床上，闭着眼睛。我甚至嗅到了太阳的气息。空气中充溢着一股药香味，这么熟悉。它是我童年时候多次攀援过的那棵大李子树的气味。宛若春天。它那一片银色的花朵铺天盖地。外祖母就在大李子树下洗衣服，我攀在密密的枝桠中间，往下望着她雪白的头发。“外祖母！”我在心里呼唤着。无数的蜂蝶围绕着大李子树旋转，发出嗡嗡的声音。离李子树很近的地方，有一口砖砌的水井。水井旁边，就是我们家的小茅屋。当春天深入时，常常是一场南风，洁白的花瓣就飘落下来。“下雪了，下雪了！”我欢呼着，在树下伸出手掌迎接这飘飘下落的花瓣。浓烈的药香味越来越浓，然后，消逝。它像往事一样一闪而过，小茅屋没有了，外祖母也没有了。只有大李子树永远屹立在原野上、记忆中。

奇怪的时光隐藏了多少奥妙，一个人，应该是围绕大李子树那些蜂蝶当中的一只。他尽管饥渴地环绕，可总有一天还是要飞去……我一点点地长大了，背向着大李子树越走越远，可奇怪的是说不定在什么时候，如深夜，突然醒来；或白天静息中的某个瞬间，我的面前会一下飘过它那浓浓的药香味儿……

极力回忆着。但愿这声叹息没有我想的那么可怕……想啊想啊，又记起了几年前的另一种情景，那是另一回事儿，是一个例外！是的，有一天电话铃响起来，拿起话筒一点声音也没有。“你是谁？”我问了两遍，对方只是叹气，接着是压抑着的哈哈的笑声——原来是他，是一个小子在搞恶作剧。

那家伙也是许久没有出现的一个人，就这样突然从电话里冒出来，然后就像影子一样缠住了我。他突然之间出现在这座城市里，不知怎么把我的电话号码搞到了，接着就给我打来那个弄神弄鬼的电话。也就是从那时起，我才知道一个初中同学如今也成了一个“人物”，成了最时髦的一种人，即所谓的“诗人”。天哪，当时我极力从脑海里搜寻，好不容易才记起一个名字——可我做梦也想不到使用这个笔名的人竟然是我的老相识，而且是初中同学！费力地想了许久，才想起这个叫小焕的人长了一双斗鸡眼，当年一直被大家叫成“斗眼小焕”。

就这样，我们在这座城市里见面了。见面时我才知道，他原来是一个“会员迷”，热衷于各种各样的协会，已经理所当然地加入了二三十个协会。这家伙目空一切，臭味扑鼻，胆子大得不得了。

令我至今后悔的还有一件事，就是当年我把平原上的住址、拐子四哥的小茅屋一不小心全跟他讲了。我一时被他迷惑住了。到后来才知道，这家伙的长居之地也在那个平原上，我一到小茅屋离他可太近了，于是他就可以更方便地折腾我。从那以后我知道自己最恨的人是谁了。我发现这个家伙身上差不多集中了人类的一切卑劣。我曾经发誓：在我的后半生，我首先要做的一件事，就是要远离“斗眼小焕”这一类人。我觉得这是令我痛苦的根源之一。同时我也发现，只要有了“斗眼小焕”，我就不可能斩断这个祸根。我希望永远也不要见他才好。

结果却是一次连一次地失算。斗眼小焕不断地到小茅屋里去缠我，我推托没时间，他就恨恨地大声说：

“你这是在拒绝一个天才！你会后悔的！”

我认定他有一些不可饶恕的毛病，可无论怎么下决心，后来还是没法彻底避开。他就像一只水蛭一样吸在我的腿上，甩也甩不掉，又时时让人感到钻心的疼痛。我回城后觉得轻松和值得庆幸的，就是离开了那个平原，总算可以甩掉那个家伙了——可这会儿一个电话，又勾起了我极大的不安：天哪，可千万不要是斗眼小焕打来的……眼下这个家伙早已不写诗了，因为他几年前就说：“如今最最愚蠢的家伙才捣弄那玩艺儿呢。”他已经开始穿高级服装，抽名牌香烟，来来往往都乘飞机。他说：

“我都是坐飞机，那家伙多快多来劲儿，噌的一下飞到你身旁，让你防不胜防。”

我真的防不胜防了。一开始我不知道他在搞些什么名堂，后来才知道他正跟一个建筑商搅在一块儿，近来又参与倒卖什么珠宝。总之他现在是一个莫名其妙的人，一个只有这个时代才会产生的极其独特的怪物。他神出鬼没，没有任何规律可言，做坏事好事都无法预测，让人难料。有一天深夜一点，我刚刚进入梦乡呢，突然有人嘭嘭敲门，我不快而惊惧地披衣开门，一看却是斗眼小焕！他嘻嘻笑着站在那儿，还披了一件脏腻的蓝大衣。

就是这么一个家伙，但愿他永远把我忘掉才好。

我躺在床上想着心事，享受着下午暖洋洋的日光。后来传达室的人来了，进门就交给了我一个奇怪的信件，上面没有地址。

“哪来的？”

“是你原单位守门人交给我的，上面写了要面交给你。”

我打开信一看，内文只是歪歪扭扭的两个字：回呀。

好大的一张信纸。多么怪异、荒诞、奇特。

一连多少天过去，没有一个客人。而在以往，只要我一踏进这座城市，很快就忙于应酬。这一次归来却是悄没声息，很多最要好的朋友也不知道我的行踪……沉寂中，电话又一次响起。又是无人应答、又是一声微微的叹息。这越发让我不安。他（她）会是谁？我开始怀疑起来，至此，再不相信这会是斗眼小焕的恶作剧，因为我知道这个人没有那样的恒念——干坏事也仍然需要一点恒心、一点坚持之力。

到底是谁呢？
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只有爱才能证明生命的激越和搏动。生命就是爱。回避它就是选择了沉睡和死亡——我们在这样的时刻难道非要谈论幽暗的故事不可吗？是的，那个浑茫黑暗的世界里同样温馨，同样平静，也同样具有永恒的意义。生命中的黑颜色像一条小河一样缓缓流淌，它一刻也没有终止。但是我们仍然心有不甘，于是用双手捧起一束束光……“睁着一双大眼，让我爱不释手。”记得那个冬天，你戴着一副小小的浅黄色手套，迎着我举起来，横在你我之间——这个姿势让我想起了站立的袋鼠，它挥动不停的两只前爪……你那会儿在我面前摇头晃脑像个男孩一样。屋子里有点热，你把头巾解下来，解下来……你摇着头，注视着我。一幕幕划过脑际。像你这样的一对大眼睛也不允许回忆吗？

我看过一份材料，那上面讲，真正有价值的知识阶层是不屑于谈论女人的。谁要保护自己的社稷，那么就牢牢抓住知识分子队伍中最优秀的那个阶层吧，据说这个阶层的人才是真正有价值的，他们不谈论女人，只忙着推动国民生活；而只有那些低级知识分子、一些小人物，才个个好色，搞婚外恋等等，总之也就是那么一套吧。不过我发现人们还是很容易滑入“低级的知识分子”、“小人物”一类。那大概是一个深渊。可是我也怀疑这样巧言令色地划分“阶层”的人本身就是一个不贞的家伙，而且一生下来就会颠倒黑白，瞒天过海。实际上爱只不过像泥土一样淳朴，像泥土一样孕育和滋生，茂长出绿色的植物，结出甜蜜的浆果和有毒的罂粟。就是罂粟也常常开出迷人的花朵，打扮这个世界。美丽的罂粟花有多少传说。

当我的目光一转向你，我的那片平原，心里就要泛起什么，而且再也忍不住。我一遍又一遍遥望那棵巨大的李子树：它的银亮亮的花朵，喷云吐雾般的巨大树冠。它笼罩了我的童年，把我的整个人生都镀上了一层银色。大李子树下的小茅屋居住了一个怎样的三口之家：外祖母、母亲和我。“父亲呢？”我刚刚懂事就问妈妈、问外祖母。我不知道父亲是一个禁忌的话题。外祖母有时和母亲在一块抹着眼泪，小声地说着什么，我怀疑她们就是在谈论父亲。

直到很久很久以后我才看见他。不过由此而带来的全是不堪回首的那一沓子。我与父亲的遭遇几乎改变了我的一生。再后来我就离开了，逃进了大山里。

当年我怎么也想不到会是这样。没有父亲的小茅屋里，母亲和外祖母永远在忙碌着。母亲在离家不远的园艺场里做临时工，养活我和外祖母。现在我才知道，她们还在等一个人，那就是我的父亲。就是因为这个男人的缘故，我们一家才成了这个平原上最孤独的人。这儿所有的人都离我们很远，指指点点地谈论那个一直像梦一样萦绕、时不时地出现在心头的人：

“小茅屋里的那个男人哪，听人说拉走的时候披枷戴锁哩。”

我把听来的话告诉外祖母和母亲，她们一声不吭。我发现我的话给她们带来了多么大的痛苦。我再也不敢谈论父亲了。可是这一切装在心里，像石头一样。再后来我长大了，可没有一个学校愿意接受我。妈妈不知找了多少人，费了多少口舌，才让我进入园艺场子弟小学。我从此可以穿过杂树林子中的一条小路，每天背着一个花书包到学校去了。迎接我的都是一些陌生的目光，他们好像在问：他，小茅屋里的孩子，为什么还要来上学呢？

大概无论是现在和将来，谁也不需要我。我永远都是一个多余的人。

音乐老师是一个二十多岁的姑娘，只有她向我投来一束关切的目光，这让我感激不已。我们一家孤单单地住在林子里，我除了认识一两个猎人，认识拐子四哥，差不多很少接触别人，所以一触到陌生人的目光，难免要一阵慌乱。不知过了多久，我终于敢抬头看我的老师了。

回到家里，我可以长时间地沉思默想。我常常在想老师的目光。由于出神，妈妈和外祖母有时候问话都听不见……大李子树下的砖井旁生出了一丛漂亮的金色菊花，一天早晨，我折下了含着露珠的一束，装到了硬纸筒里。

我想把它送给老师。我也不知道为什么会这样做。

我把那束菊花从早晨一直保存到傍晚。没有机会，没有交给她的机会。后来这束金黄色的菊花就在我的书包里干成了一球。它们给揉碎了。我掏课本和笔记本的时候，就要掉出很多屑末。我闻到了它的芬芳。老师走过来，看着我。我觉得她的目光像阳光一样温煦，正照耀在我的身上。我的脸开始发烫。我幸福极了。

后来我重新折来一束菊花，鼓足勇气，敲开了她的门。

她一个人坐在屋里，惊讶地站起来……我不知怎么把菊花拿了出来。

后来她就常常让我到宿舍里去玩了。原来她的家在离这儿很远的一座城市里，只有她一个人在园艺场里工作……记得那是最混乱的日子，园艺场子弟小学也不安宁，在风声最紧的时候，夜里她让我留下来做伴。那些夜晚，北风呼啸时，我就紧紧地依偎着她。有一天我醒来，发觉有什么东西洒在我的脸上，原来是她的泪水。原来她没睡，一直在看着我。我问：

“老师，你怎么啦？”

她没说话，擦了擦眼睛。这个夜晚睡不着，我们说了很多话。她问起了父亲，我把头沉到了黑影里。

“他在哪里？”

“……在南面的大山里。”

“大山里？”

“他们要在那儿凿穿一座大山……”

冬天过去了。第二年，春天和夏天一过，大李子树下的金色菊花又开了。我带着第一束菊花赶到了学校，敲开了她的门。可开门的竟然是一个陌生的男子。他冷冷地说：“你的老师走了！”“她什么时候回来？”“不知道！”

直到很久以后我才得知，我的老师原来是带着屈辱离开这片平原的。她再也没有回来。就这样，我失去了她，而且猝不及防。

从此，我好像一生都在寻找和期待。好像我一直手捧着什么——那正是一束若有若无的金黄色的菊花，站在原野上，四处张望。

我很容易把一个温馨的姑娘当成了当年的老师，从中感受着一对特殊的目光。是的，这目光温暖了我的一生。
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童年的心情与印象永生不灭。那时看过的一切都鲜亮逼真，比如我眼里的小茅房，屋草被雨水洗白了的颜色是多么美丽，它的小木门、门槛上的纹路，都永远清晰地刻在了心里；我甚至记得茅屋后面一层结了硬壳的土，它上面的小蚁穴、蚂蚁们的忙碌……特别是那棵大李子树，它简直是大极了；树下的砖井，井水清清，砖缝里生出了青苔；它的甜泉取之不尽……很久以后，当我从这个城市走到那片小果园，重新看到那一切时，竟然有忍不住的惊异。小茅屋可怜巴巴，寒酸极了，被雨水洗白的茅草薄薄一层，暗淡得像稀疏的毛发；还有小木门、屋子后面结了一层硬壳的泥土，到处都平淡无奇。它们不过是贫寒的印记而已，毫无神奇可言。

这究竟是因为我变得老旧，还是它们？显然是我——它们只是原样不动地被岁月尘封在那儿。我们这片小果园，果园北边的沙岗、杂树林子，里面花花点点的浆果、奇怪的小动物都在，惟独没有了童年，没有了奇异和神秘。

是的，生活中不止一次有过这种感受：小时候所看到的一切鲜艳与美好都在消失。随着年龄的增长，以往获得的强烈印象在渐次递减。多么可怕啊，我们无可挽回地失去了一种能力，敏感的触觉正在离我们而去，无论一个人对此多么警觉，也还是要忍受一种颓败的命运。这显然是生命的蜕化，嗅觉、视觉和听觉，更有一颗心，都在蜕变和老旧。这是最为可怕的。我们可能无法去认识和寻找生活中真正蕴含的奥妙。时间像河水一样流淌，而过去我们可以把它分割成很小很小：一天，一小时，一刻，都能在我们的心灵划下无数细密的刻度；再到后来，一个星期变得像“一天”一样短暂；最后，一个月又变得像一个星期一样短暂。一年就这么匆匆而去。春夏秋冬不停地重复……

小时候的“一年”是那样漫长，我们于是才有可能在心灵上把一年中的四个季节细细品咂。难忘的春夏秋冬，它们在我们心里留下了永难磨灭的印象——这一切都是自然而然的，我们并没有用力地观测和记录。因为我们的眼睛没有被灰尘蒙过，清明透彻，一切在它看去都是鲜亮明丽的。也正因为如此，岁月才变得簇新动人。现在不行了，我们的眼睛已经陈旧了，这两间心灵的窗户蒙上了岁月的尘埃，所以一切才开始变得模糊、暗淡，连一圈圈的年轮都看不清晰。正像我们在自然、在光阴面前变得迟钝一样，我们关于异性、关于爱、关于友谊、关于土地，一切的一切，感知上都变得麻木起来……

我担心未来的一天，当真的遇见自己的老师时，手里的菊花将一无所用，因为我已经无从辨认，也无从唤起当年的那种感觉了。生命不是走向成熟，而是走向老旧。

一个偶然的机会，我推开了城里的一扇门，于是看到了一位小学女教师。我那时看到了什么？一瞬间我简直是呆住了——多么奇怪，这当不会是真的吧？我长久等待和寻找的那个音乐老师，这会儿就活生生地站在了眼前——眼前的这位姑娘竟然与当年园艺场里的那一个宛如一人！是的，尽管我在理智中纠正着自己，告诉时光已经过去了几十年，眼前完全是一种幻觉，可当她站在我的面前时，仍然让我嘴唇颤抖，说不出一句完整的话来：

“……是你？”

当然，这是一场很容易就被矫正的误会：仅仅从年龄上算一下，当年的老师也该五十多岁了，而眼前的姑娘刚刚二十多一点。但无论如何我还是不能将其忘记。

我们有了交往。可是谁也没法预料未来，因为最后我还是不愿用那个锈迹斑斑的词儿去概括一切。

我发现只有在那个时刻，自己才重新变得像童年一样敏感。一种语气、一个眼神，甚至是不经意的一个举止，都能在心里刻下深痕。它深深地嵌入我生命的河流之中。那时的一切都让人难忘。它像童年一样簇新，光灿灿的，火热灼人。

时光过得飞快，时光让人变得痛苦而无望。我们默默相视，遥遥相对……这些回忆一次次将我围拢，难以驱散，尽管它无论如何在别人的记事簿里还是要归入那种破破烂烂的故事。我不愿辩解。一个人压根就不可能知道另一个人的故事……就算是一个破破烂烂的故事吧，其结局却稍稍不同。

我发现了另一个自己，那个手捧一束金黄色菊花的少年又复活了，他在四下张望……

时间飞速流淌，一年年过去，思念沉在了心底，炽热的心汁在渐渐冷却，手中的菊花化成了屑末。我再不像过去那样，一想到“老师”两个字就要心颤。怀念和寻找都变得淡漠——有时我竟然发现正在把她遗忘。多么可怕，与此同时她却极有可能正在忍受和挣扎……我总是注意流浪者的队伍，但又认为破衣烂衫的流浪汉之中决不可能有一个光彩照人的姑娘。

我甚至认为自己是一个心底幽暗的人，胆怯而卑劣。这使我付出了代价，不得不忍受自责和折磨。我因此一夜连一夜地失眠，皱纹无情地网住了面颊。我试着原谅过自己，但很快又将其推翻。我发现自己今生既无法遗忘也无法开始。这不仅仅是关于她，而是包括了所有的苟且、退却和软弱卑琐的记录。我不得不痛苦地承认，我的心灵像那片荒原一样，正在走向沦落，而且无可救药。它与那片荒原一起沉落下去，形成一汪汪肮脏的死水，滋生出无数细菌。

我一次次地祈祷，为着我的老师，为着所有善良的人们。我的眼睛看不得苦难……有一次我走在街道上，亲眼看到了一个满面灰尘的老太太，她伏在垃圾桶上，费力地寻找着有用的东西，身边是一条残破的口袋。她每找到一点碎玻璃、绳头纸壳之类，就把它投到那个口袋里。老太太顶着一头白发，大约有七十多岁了。我只是看了一下她的背影就赶紧转过脸去，忍着心上的一阵痛楚——因为我马上想到了我的外祖母，她生前就不停地把一些干菜摆在茅屋前边晾晒、装进口袋……“外祖母……”我叫着，却不敢回头。不知垃圾桶边的老人有没有亲人，不知有谁会来帮她。面对着具体的苦难，我所能做的只不过是尽快地背过脸去……

我就是这样的一个男人，不敢盯视残酷。我不知有多少人都像我一样，正在背过脸去……



第三章





乌王
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在这无边的长夜里，忆想纷至沓来。我在从头回想与眼镜小白以及红脸老健他们的友谊。我承认刚刚进入这个黑屋的时候，心里还多多少少有点怨艾。我不愿为他们的事情搅进如此之深。痛楚来自肉体的折磨远不如自尊受损更大。我想从头寻索整个事件发生的因果和过程。我当然明白自己为什么深陷此中，但需要细细思量的还有更多。我在想小白自身的失恋与这个事件的关系，想了很久。我不相信这只是一种怨恨的爆发和转移，而是更为深刻的使命才让他做出了这样危险和大胆的选择。我想起了当今世界上那些甘于献出生命的环保斗士，心底涌起一股钦敬之情。令我愧疚的是，与他相比，我与这片平原的关系却要深刻紧密得多：我不仅在这里出生，而且还是一个直接的受害者。我时下的忧愤可能来自其他，比如我不愿以这种极端和激烈的方式、不顾后果地与一些势力发生冲突。我怀疑这并不是解决问题的最好方法。尽管眼镜小白说这样做只是为了“提高声音的分贝”，但这其中显然还包含了其他的东西；我甚至认为小白在事发之前已经做好了冲突升级的准备。我有理由相信他与红脸老健等人是不同的。我也暗自承认，那些审讯者对他追踪的理由和方向并没有太大的偏差——眼镜小白的确是整个事件的“头脑”。但也正是因为如此，我对舍弃了宝贵的时间、付出了极大的精力甚至是不顾自身安危的知识阶层，有了一种不可言喻的深层的敬意。自此，那种怨艾也就消逝净尽了。

几年来，也正是小白使我有机会与老健等人有了更深的交往。这其中的一个神秘人物对我构成了难以言喻的吸引，他就是三先生。尽管在事发之前的那些日子里没有多少空闲，但我还是寻找一切机会去探望他。老人那时正处于一个特殊时期，深居简出；他在救治了老冬子之后一直没有离开自己的住所，也不再出诊，只有忠心耿耿的跟包一个人留在身边。我每次走入老人林中这座静谧的居所，一种特异的感受就从心中洋溢出来。这儿让人想起一处遗世飞地，尽管它离村子也不过两华里之遥。

老人每日里打坐，双目垂帘。这段时间他不离地铺，我和跟包则躲到隔壁那栋小一点的屋子里，和一些堆积的药材、制药器具之类为伴。我最为好奇的当然是三先生的事情，可问得多了，跟包好像有点警觉，不再像开始那样有问必答了。这个五十多岁的男人令人羡慕，竟能从十二岁开始跟从一位如此杰出的乡间医生。因为时间极久的缘故，人们说这位跟包如今也有相当不错的医道了。我就这个问题询问过他，他毫不谦虚地点点头说：“咱跟老先生没法比，不过要提起那些大医院里的中医大夫，我压根就看不上眼。”我有所保留，说：“不过他们当中区别也很大，有的教授……”他“哧”一声打断我的话：“这些人十个有八个让西医串了种，他们算不得真正的中医。”在他眼里三先生简直就是一位无所不能的神仙，而他本人也就成了侍仙童子，也并非什么凡人了。不过我对他的模样还是多少有点不能习惯：大鬓角，黄脸皮，格外浓旺的一簇头发下是一双沉沉的眼皮。这张脸实在有点太宽了，额头上那两条深深的横纹又加重了它的宽度，它们一下下蠕动的时候，似乎就有什么可怕的计谋生出来。“我这三十年啊，”跟包咂着嘴，“跟在先生身边走村串户，听到的见到的多了去了……”

我点点头：“当然。那你是否准备将来单独行医啊？”

跟包瞥我一眼，嘴唇努成了一条长线，浓浓的鬓角垂得更重了。他屏住呼吸一会儿，像是在听另一个屋子里的动静，然后长长叹息：“我这一辈子也就是他的跟包了。”

“如果老人百年之后呢？”

“没有这个‘之后’，先生一定走在我的后边。”

“这怎么可能呢？他那么大年纪了……”

跟包立刻盯住我问：“他多大年纪了？”还没容我回答，他就狠劲儿沉沉下巴：“告诉你吧，三先生今年已经是百岁老人啦！打我见到老先生——那是七十来岁吧，也就算停住了，一直是这么一副模样儿。”

我注意观察他的神色，以便从中找出夸张的破绽。没有。我压住了心底的惊诧，不再吱声。

“三十年了，我只是看和听，对这个平原、还有平原上的人，算是知道了不少，也从根上摸透了脾气。老先生早就说，平原上要出大事了。他平时不管不问，心里可算分分明明呢。他说万物都有自己的命哪，这也不是闹闹就能管事的，因为说到底这片平原如今已经不是咱们的了——它已经早就在暗里改了主儿——许多许多年前就悄悄地倒了手了……”

我听不明白：“‘倒了手’是怎么回事？”

“就是有人整个儿把它卖出去了。当然是偷偷干的。这地方现在已经是‘乌坶王’的了。”

我惊讶中又忍俊不禁，险些被这里面蕴藏的巨大幽默给逗笑。我问：“谁是‘乌坶王’？”

跟包一脸肃穆，看得出他一丝玩笑的心思都没有：“这可不是老先生一个人说的，只要上了年纪的平原人都知道——我是说年纪在九十左右的人才行，再年轻了就不会懂。为什么？因为越是上年纪的人越有根性，他们才能记住大事儿。年轻一点的，身上的根性早就被伐了，记不住大事了，小事嘛，或许还能记住一点点。老先生常跟我说的一句话就是：人哪，要记大事！什么是大事？比如平原从哪儿来、到哪儿去，这总该是大事吧？它怎么倒了手、卖给了谁、又为什么卖了，其中的过折，这不是大事？这些一丝一毫马虎不得哩！你问谁是‘乌坶王’？那就扯远了，那就得从头开始讲了。不过照你这个年龄来看，根性早就伐过了，你听了信不信、记不记得住，那还得两说着呢！”
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“乌坶王”不是人，那是神。最早也算一个顶天立地的神将，在大战混沌的那个时期有过赫赫战功。他一开始被大神所重用，是大神手下的几大神将之一。如今论事都要说“大战混沌”怎么怎么，就因为那才是一个了不起的分界线：这之前天地不分，无星无月无太阳，或者就是有也看不见，上下左右都起了野火，厮杀个你死我活，血流遍地。硝烟冲上九天，又漫入九地，河流变成了硫酸，飞马从空中下来想洗个澡，一头栽进去只剩下了一副骨头架子。云彩成了毒雾，大雁刚钻进去就嘎一声闭了气。各路战将打翻了天，无时无刻不在呼号拼争。这中间幸亏出了个大神，他手下有十几个骁勇非常的神将，这些神将都记得混沌之前的天地模样，记得哪里是银河、哪里是北斗，从天蝎座出发拐过金牛座所需要的时间、巨蟹座下边的雾气和银河两岸所有的溪汊路径、怎么使用小木筏子、怎么让猎户星座引路等等小窍门，所以也就百战百胜。其他那些混战的对手很像草莽英雄，基本上全是蒙头浑杀，在硝烟里瞎钻，没有方位也没有正常的路径，所以失败只是早早晚晚的事儿。

厮杀一直延续了七七四十九年，大神胜了。硝烟战火一停一散，天地自然也就清朗起来。于是人们也就有个错觉，说是大神把没有天地没有星月的一片混沌给廓清了，等于是开天辟地，也叫“混沌初开”。这就成了造出天地的奇伟之功，是没有任何一个神可以比拟的元初之功。实际上当然不是那么回事，因为无论谁胜了，只要战火停下，硝烟总要散去，这时候天和地也就一点点显露出来了，江河湖海也就恢复了常态。这只是个时间问题。可也就是这个最基本的事实被所有人都忽略了、忘记了。因为知道天地原本就存在的人，只有那些和大神一起拼战的神将们，他们最后忍不住，偶尔就要纠正一下大家的谬误，指出“天地原本就存在”这个实情。这就惹得大神十分不悦。神将们说：“难道不是这样吗？这是真的啊！”大神脸色冷峻，不愿搭理他们。后来他们又问为什么不能实话实说？大神就扔下一句：“愚蠢。”

所有的神将们都不明白自己愚蠢在哪里。他们认为只不过是说了一句平平常常的大实话而已，怎么就惹得大神如此恼怒？难道我们连天地一直存在这个最最基本的事实都要否定吗？难道大神要把造出了天地这样的旷古伟业全都揽在自己身上？如果这样，那就不是个贪天之功为己有的问题了，而是更吓人的大谬和不义。这简直是胆大包天、色胆包天。不过说到色，他们认为大神在这方面还算差强人意，因为尽管在激战之年他也忙里偷闲地搞了几位娘儿们，但总体上看也还算节制。大神曾经把战将中稍有姿色的几位女子喊到帐中，以较快的方式草草了事，总是以不耽误战事为准则。大神的雄性气魄是胜利的保障之一，所以在男女之事上也难免有些强横，并且事后即忘，有时连她们的名字都搞不清楚。这些事情神将们多少还能理解。不过混沌初开以后那就是另一回事了，大家都看到大神的两眼总在睃摸女人，一度还忘记了大事和正事。

混沌初开，大势已定，治理天下，特别是分封——这才是大事和正事。但不管怎么说，所有的神将都小心多了。他们三缄其口，一般不敢轻率议论，更不敢谈论天地这一类极敏感的问题了。有人一旦问起，他们就“嗯嗯啊啊”一阵。果然不出所料，大神开始放手挑选美女，然后又日夜砌造与美色相谐的宏伟宫殿。而神将们各自守住自己的战营，只有一边看的份儿。好不容易等到了论功行赏的时候了，大家这才舒了一口长气。普天之下，三山六水，统盘规划，肥瘦不一。功大者封得美疆阔土，等而下之者则要稍逊一筹。不过大多数神将总算各得其所，安顿下来之后其乐融融。惟有乌坶王倒了大霉，他只分到了一块没水没树、干旱焦热的大漠。这个结果令其怒火冲天，在别的神将看来也不尽公平。但没有谁敢为他说一句公道话。这时候大家都想起了那次危险的战斗：大神和一帮人被敌军围在了银河左岸，里里外外给困了好几层，眼看就要完了。就在敌人开始总攻的生死存亡关头，乌坶王率一支精锐出其不意地强渡激流，以过人的勇猛打破重围，救出了大神一干人马。

类似的情形还有几次。乌坶王是一个形貌怪异、脾气倔横的家伙，为人霸道但从不惧死。他的毛病是太喜欢喝酒，一口气能喝下一坛，醉酒后万事不理。也就因为酒后误事，他曾贻误军令三次，但好在造成的后果都不严重。大家估计乌坶王得罪大神最深的可能只是两件事：一是在天蝎座附近的一场鏖战进行到一半的时候，大神在帐中欢会一个落魄仙女，竟然拖延与急报军情的将士见面，乌坶王得知后浑骂了一通，这不可能不传到大神耳中；二是他一直坚持天地是原本就存在的，决不是大神领人重造的，大神为此恼怒之后，他还仍然这样说着。

分封后各得其所，惟有乌坶王愤恨难平。他回到那个大漠里煎熬去了，一声连一声说：“我的死期不远了，不过我咽不下这口气啊。”他巡视自己的疆土，想找到一处像样的地方，结果一连转了许多天，越转越气，最后绝望地躺在了沙子上。太阳热辣辣的，烤焦了所有的绿色。这些天里甚至没有看到几只活物，除了一条小蜥蜴，再就是一种与沙子同色的小蛙、一只半尺长的兔子。所有的吃喝只得从遥远的地方搬运，需要向战争期间结下情谊的另外几个神将去讨。这些神将可怜他，不过给予东西时都要小心翼翼，只怕大神知道怪罪下来。乌坶王不断地发出牢骚，但很少再敢破口大骂了。那些咒骂憋在了心里，这让他更加难受，让他很快苍老起来：一张宽脸由过去的酱色变成了紫色，双眼又圆又硬像干核桃，往前突着。这样的日子里他越发爱饮了，于是对一个从来不离左右的奇人更加依赖。这个人叫“老酒肴”，是争战时代从乱世中找来的，一位酿造美酒的异人。老酒肴无论在怎样的地方都能找到酿造的东西，曾经于极为匆促和匮乏的年代里为乌坶王备下了几十坛美酒，让其在激战的间隙里随时都能开怀畅饮。有一段时间大神得知了乌坶王身边有这样一位误事的家伙，曾让人传告乌坶王：立即将其斩除或赶走，总之绝不能留在营中。乌坶王冒着抗旨的危险，不知费了多少周折才算把这人保护下来，一直将他带在身边。

老酒肴对乌坶王忠心耿耿，别无他念，一心想的只是怎样为大王造出更奇妙的美酒。他随乌坶王来到大漠之后一度傻了眼，因为这里走上几天才能找到一棵沙地棘，绿色尚且如此难觅，又哪里去找酿酒之物？后来他日思夜想才琢磨出了一些办法，结果让乌坶王心花怒放。老酒肴的酿酒方法大概在人间天上都是绝活，只有他这个神奇的异人才能想得出来。“就是嘛，说起造酒，有什么能难住了我也？”他甚至设想了更为艰难的处境，于是闲下来又发明出一些更新的造酒良方，并准备在今后的日子里一一尝试起来。
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乌坶王生在水边，平生最喜欢的就是水，可是他的封地内没有一条河、一个湖，更没有海。他在成为神将之前曾在一个大湖上待过，每天里的许多时间都要泡在水里，自小养成的一个恶习就是要用水底淤泥抹在身上，而且要越黑越臭越好。这种气味别人受不了，那是一种常年沤在水底、掺和了死鱼烂虾和腐草的味道，腥臭中透着一股铁锈气。他高兴了就要把这种淤泥抹在脸上，最多的时候只露着两只眼。熟悉他的部将都习以为常了，可是那些最初见他的人、包括战场上的敌将，总是瞥一眼就吓得浑身打抖。有时他实在太匆忙了，胡乱抹上一把淤泥就出门了，脸上常常还沾了个把小田螺和小鱼之类。有一次大神知道了他的这个怪癖，特意于百忙之中来到了营中，一进门正好碰上了脸上沾着田螺的乌坶王，惊得叫出了声音。大神闻着一股股腥臭气味，心里不仅没有厌恶反而有些喜欢。大神喜欢一切有着怪癖的人和事，对自己的女人、神将及其他，都是一样。那些特别能撒娇、特别爱哭或特别高大的女人，总是让他难忘。有一次行军途中遇到了一位脸长如马的女子，这立刻让他好奇心大发，竟然特意停留了两天。那是一次难忘的遭遇，虽然不尽是美好的记忆，但也在激烈争战的日子里成为不能消失的一次经历。他许多年后还能记起那个马脸女子的沉默寡语，以及在床上小心翼翼的、格外的轻柔。他认为凡是特异的表征必有相似的内容蕴含其中，一切事物概无例外。所以说这个爱在脸上身上抹一把臭泥的神将让他格外惊喜。他心不在焉地询问着战场上的一些事情，却要忍不住将对方脸上的一条小死鱼揪下来，又放到鼻子上闻了闻。这些场景对于乌坶王来说至今还一片簇新，所以他内心里固执地认为，大神明明知道自己爱水成癖，却要将自己分封在这样一片大漠里，显然是故意的、颇费了一番恶毒心思的。这是他特别不能原谅大神、越想越恨的一些方面。

乌坶王勉强在大漠上安顿下来，让将士们各自想法度过时艰，自己却将大量的时间用在出外游玩上。他随身带一两个卫士，高兴了还要带上老酒肴，去天下最好玩的地方走一走看一看。他游遍了南南北北，对各地美景钦羡不已，什么高山大河，碧海连天，特别是一些岛屿，让他正经吃了一惊。“好嘛，这天下是咱们跟着大神一路打下来的，妈的最后倒没了咱的份子！就是随便封个地方也比他娘的大漠好啊！那是人待的地方？那里能把所有活物熬炼成沙啊！这一下咱总算明白了那片望不到边的沙子是怎么来的了，原来就是万千生物的渣滓啊！大神这是成心要把我风干了，让我把一条命扔在大漠里啊！他哪还有合伙拼命战混沌的一丝丝情分在啊！”乌坶王一口气骂了许久，骂到最后连自己都害怕了，因为这是很早以前，特别是战混沌的那些年里连想都不敢想的啊。不过他内心里越来越明白了为什么要没死没活战混沌：原来天地一清之后，三山六水是多么诱人啊，这山水树木、还有上面活动着的人和动物全都是胜者的了！大神是胜者中的胜者，整个天地都是他的了。就为了这么大的一块地盘，说什么也得干那么一场啊！问题是现在——乌坶王一想到现在就无比愤怒和懊丧，觉得自己已成为最大的败者，如今等于是被大神一抬手扔到了垃圾堆上，变成了一块垃圾。

乌坶王生来第一次在内心里将大神当成了仇敌。这种认定在他来说是颇拿出了一些勇气的，这是他于夜间悄无声息之时才敢想一想的。到了白天，太阳一出，他马上又迷迷糊糊地敬起了大神。因为周边的一切、这个世界上的一切，只要是会发声的，都在一刻不停地颂赞大神。他们在说一个根本不存在的事实，即大神开天辟地、创造了天地。在这众口一词之中，乌坶王觉得自己的一切意识都给淹没了，没了主见没了判断。只不过到了午夜时分，到了周围再没有一点声音一点颜色的时候，他的整个身躯都被黑色包裹了，这才想起了仇恨二字。“我恨大神，我真的恨他呢！”

乌坶王想找到一个或两个像自己一样恨着大神的人。这真是一件难事。因为没有谁敢于将这样的恨稍稍表露出来，即便有也会深藏心底的。至于说找到那样的人要做什么，他还没有好好想过。主要是相互倾吐心头的积怨，找个地方骂出来，不然总是憋在心里，这太难受了。他曾经找过那些与大神在战混沌的日子里有过不快的将领，甚至是一些战败者，试着与对方说起一点往事，想以此激发出他们心底那些不好的记忆。谁知所有人都满怀崇敬谈论大神，说大神是这辈子所能遇到的最最神圣的、天地间无可争辩的中心。总之大神就是一切，大神的恩泽正让普天之下所有的生命分享。大神的功劳与威权，更有旷百世而一遇的美德，无论现在还是将来，都是无法逾越的。乌坶王绝望了。他百般寻找的结果，就是于午夜时分对自己的藐视。他从来没有觉得自己这么可怜。

就在乌坶王到处寻找一个像自己一样恨着大神的人时，另一个人也在寻找。不过他们之间暂时还没有碰面。他们在未来的一天总要遇到一起，并且最终联手做成了一件大事：签订一个契约。就是这个契约，把一片最美丽的平原卖给了乌坶王。
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跟包只要听到隔壁地铺上有了声音，就要立刻闭嘴离开。我和他一起回到老人那里。三先生打坐完毕刚刚起来，面色有一种小睡初醒的样子。他搓着手和脸，用目光示意跟包给我斟茶。跟包先是给老人递上一杯颜色淡淡的草茶，然后又给我一杯香茶。老人的双眼多半时间里是半睁半闭的，话语绝少。这在之前我早就领教了，所以并没有与他畅谈一场的奢望。我想那种对话不仅不可能有，即便有也会因为过分的深奥与生僻而无法进行下去，因为我毕竟不是他的入门弟子，我们之间没有行当内部的语言。有时老人与跟包的一二句对话，在我听来都似懂非懂，那么陌生遥远。“下弦月再煎。”“大黄减半。”“艾灸中脘。”“朱砂置枕侧。”老人伤痛基本痊愈，但身体仍在恢复之中。除了打坐和服药，他最常做的活动就是在室内走动：不是一般的散步，而是调理呼吸的同时伴以特别的方式迈步和甩手——每次伸出一只脚时都要在空中稍稍停留，而且时间极为均衡；脚掌落地时总是外侧在先，缓缓地轻轻地，像怕踩到什么东西一样；与此同时两手利落地从身侧划过。老人开始这样走动时，跟包就与我再次退回到隔壁屋里。

“先生在排体内的淤毒。跌打损伤药太遽，会积一些淤毒。”

我不懂这些，最想听的还是乌坶王的故事，是这片平原的奇怪下落。尽管内心里还存有或多或少的幽默在，但觉得仍不失为一个有趣的民间故事。跟包似乎看穿了我的心思，一双大眼乜斜过来，稍大的鼻头好像突然沉了一下，就像一个大大的感叹号似的。他说：“不说也罢，从你的年纪上看，真是不到听这些的时候。”“你自己离九十岁的老人还差得远呢。”我顶撞一句。“这倒不假。可我是跟包啊！”他一副语重心长的模样。我说：“不管怎么说你已经讲开了头，这样停下来太闷人了。”跟包眼睛斜向一边，像是在下一个缓缓的决心。他的脸转过来时又一次做出了以前见过的那个奇怪表情：一张大嘴瘪成了一条线。这个可笑的样子让我觉得他即将要说一个很严重的事情：

“以前老先生让我把乌坶王和平原的故事全都记下来——我这人手拙心灵，让我记在心里行，要我一笔一笔写下还真有点难为哩！咱俩这回来个君子协定怎样？我从头细细地讲，你回手细细地记，然后我会像抄药方一样用蝇头小楷抄出，怎样哩？”

原来这家伙要与我讨价还价，不过正经有些心眼——先讲一个开头，等我欲要知晓下文的时候则不客气地摊牌。我故意问他：“这没什么难的——不过听了故事还要记下来，它真有那么重要吗？”

“当然啊。你想想，多少年以后，如果没人把这个事情讲清楚，往后一代代人就再也不知道平原是怎么来的、又为何变成了这样。老先生说了一句话让我惊了半天——‘什么是平原？那就是这个故事’。老天，我那时吓了一跳，心想活生生的一个平原祖祖辈辈就在这里呢，怎么就变成了一个故事呢？难道没这个故事，平原就没了？我在心里问来问去，最后好不容易才算弄明白了！老人说得一点没错，因为这个平原既然倒了手，那就早晚会变得无踪无影——将来只剩下了一个空壳子，那就不是真正的平原了；所以要找回原来的平原，那也只好到这个故事里！你想想，是不是这个理啊！这样一说，我们俩合伙把它从头记下来，该是多大的一件事，总不算是什么大材小用吧？”

我琢磨着这一番话，点点头。我没想什么“大材小用”，而是被老人内心里深长的忧伤给感动了。同时一种神秘的宿命悄悄渗出。我觉得事实也许真的如此：一个真实的平原即将消逝，它在不久的将来只能存在于一些故事之中了。我甚至在极短的时间里迅速回想了一遍记忆中的平原，令我惊异万分的是，它真的与童年的平原大相径庭了！老天，脚下的平原真的是一天天在溜走，暗暗地溜走——这一切恰恰如同那个故事里所讲，它真的正在毁于一个可怕的契约？难道这果真是一场有预谋的出卖，并且早已开始？

我出了一身冷汗。我承认，作为一个现代人，早就变得格外无知而又格外自信了，我不再相信所有的神话和传说；我排斥一切的虚拟和比喻；我只相信科学实证，只愿沿着新世纪里所有的发现和发明一路向前——所有与这个指向相悖的东西，都在我自觉的排斥之中。

可是今天我所面临的一个判断是：眼前的世界还有没有另一种解释的方法？

这一次又要回到我们一度恐惧的那个蒙昧时期？回到有神论和万物有灵论？回到原始的信仰？如果还不是那么简单的话，民间传说中的一切，同样是言之凿凿并且植根深长的一段历史，是否也多少有资格成为我们的佐证，用来证示这个世界的另一条路径呢？正如同我亲眼见证了三先生对病入膏肓的老冬子神奇的挽救一样，不同的路径当是存在的，它甚至在百般篡改的历史中更能通向一个真实。是的，我们已经习惯于行走的那条路径早就被人做了手脚，它终将把我们引入歧途。于是我们不得不稍稍绕开它，因为我们绝不能过于轻信了。

我暗自思忖了一会儿，觉得自己为这片母亲般的平原日夜不眠，痛苦忧心，却对它的沦落找不到一个使人宽心的、有说服力的理由。而三先生和他所代表的那些老人的记忆，却在做出新的揭示。我作为这片平原的儿子，寻找和见证这种记忆应该是责无旁贷：不仅记在心里，还要记入文字，让真正的平原传递下去。于是我再次对一直期待着的跟包点点头，郑重说道：

“好吧，我同意。”

2

胜者总是有人恨着。这些仇视者也并非都是失败者，不尽是那些弱者和不成气候的家伙。事情从来没有那么简单。有时，胜者的巨大阴影下边总是遮掩着不为人知的力量，这些力量因为仇恨而变得巨大，而且还有着相当持久的韧性。就是这韧性的坚持和小心翼翼的行动，使他们常常对胜者构成了极大的威胁和挑战。他们是渺小的，但却因为自知渺小而变得有所作为，变得善于改变自己，变得更为机智。

与乌坶王同样怀了一腔怨恨的、甚至有过之而无不及的一个人是个女子。这个女人也像乌坶王一样，开始曾与大神有着极不平常的关系。她叫“煞神老母”，当然是他人后来送给的外号。这个外号包含了怎样独特的内容以后再说，只说她长的样子吧：面目苍苍，宽脸，口方，一笑露出一排坚硬的板牙；一头又浓又乱的、呈紫红色的毛发；眼皮泛着乌青，像被人刚刚捣过一拳；中等个子，已经发胖，一对乳房过于肥大，在整个身体上显得极不协调。她平时总是把手放在大大的乳房上，这是从年轻时候形成的一个习惯动作。这个动作在当时是颇为有名的，因为所有的男子见了她这副样子都要不安，有的羞涩难捺站立不稳，只一会儿就走开了——走开了还想回头再看一眼。那时都知道有个奇怪的女子：年纪不大，嘴大然而格外诱人，双乳超群，死盯盯地看着所有敢与之对视的男人。那时她实在是年轻，跃跃欲试，觉得这个世界上的各种机会真是太多了，她有把握一伸手就抓住一个，然后爱怎么享用就怎么享用。她只是一时拿不定主意，不知要先抓住哪个机会才好？当时她体态苗条，脸面白嫩，再加上爱用随手采来的香草之类搽抹腋窝，所以总是散发出一股好闻的气味。异性对于气味是挑剔的，同样的妙龄女子面前，除了脸庞，最耐久的还是气味。再加上她有手捧双乳的习惯，所以没有几个人能受得了她这一套。

那是个怎样的年代啊！战混沌以及快要胜利的一些日子，女子和男子各有自己的艰难和荣耀。她曾经适当地、并无过分张扬地与几个战将甚至是神将有过一些过折——按民间的说法是“有过一腿”——但总是见好就收。混战双方仇恨无比不共戴天，但在她这儿一视同仁。她发现这些男人在可爱的方面，比如眉目和眼神、床上的表现等等，都同样有可圈可点之处。她告别他们的方式总是让对方始料不及。什么眼泪汪汪的爱啊恨啊，夜不能眠啊，都是极幼稚的东西。没有时间纠缠了，岁月如梭，一眨眼就飞得无影无踪，千里万里出去了，再要追赶都来不及。所以她要赶自己的长路，有时只取半瓢饮就匆匆上路了。她不得不告诉那些紧紧抓住自己衣襟不放的男人：找别人去吧，我没有时间，我要上路了，“再见！”最后两个字总是说得脆生生的，让对方长久地记住她的回眸一笑、甜甜的嗓子。让别人牵挂总是好的，这是她的一个经验。要害是不要牵挂别人，不要儿女情长——最无能的人才儿女情长哩，这是她的结论。

总之年轻时的煞神老母是另一副模样。一个人变化的历史和变化的程度有时真是惊人。她在这段光阴里真正经历了一些事情，有些还称得上是惊天动地的大事。因为她有机会与重要的角色在一起，所以知道许多。那些不凡的男子在疲累的时刻或欢愉的时刻嘴巴就会咧开，说一些不该说的话。她心领神会，但绝少插言。她明白自己在那个时刻里的身份和作用，懂得男子需要的是什么。她尽其所能地为他们做好——没有最好，只有更好。对方喜欢她，爱抚的大手告诉了一切。她是个见好就收的人，没有过分的奢望，这也是格外让人喜欢的方面。她发现男人是大不一样的，这种区别中的一部分是来自身份——有什么身份就有什么怪癖。比如在神将一级的，她看到了他们共同的爱好和特征：动不动就严肃起来，心不在焉和恶狠狠的劲儿交错出现。个个身上都有一股公牛味儿，不过并不难闻。最粗鲁的话和最深奥的话都让他们说了。而那些普通的战将们则和蔼多了，他们个个显得多情，身上有一股青萝卜味儿，到了最后时刻会像麻雀一样嘁嘁喳喳。一多半秃顶，后脑的头发却出奇地浓厚。这些人一般来说屁股偏大，显得尾大不掉，完事前谦虚谨慎，完事后大吹大擂。她一般总会满足他们的虚荣心，但与此同时已经下决心结束这种关系。除非迫不得已，她不会与这类人有超过三次以上的亲密接触。

与大神的结识是她一生中最重要的事件。正像她预料的那样，那个朦朦胧胧中的大机会终于来了。抓住机会的本领她是有的。抓住机会，对她来说就像抓住一个正在羞涩着的男人的衣领一样，只要及时伸出三根手指也就成了。不过对于大神可没有那么简单，她知道对方是一个至高无上者，将来这种高度还会节节攀升，达到一个无可企及的高峰，到了那时一切都将晚矣。不过她明白此刻的大神尽管见多识广，阅人无数，好在处于热血冲动的年纪，对显而易见的美还不至于那么麻木。这就是胜利的保证和前提。她矜持而娇媚地行动，一切都保持一个度一个分寸，经验在此时发挥了关键的作用。她发现这位大神正如自己所料：对那些不凡的女子并不随意和潦草，而是像比赛耐力和文雅似的，不厌其烦地一边周旋一边炫耀知识。她心里明白：是的，他就该这样。知己知彼的情势之下，最后就看她如何发挥了。她知道自己想要获取的与以往全都不同：不是一时的欢愉，而是长久的享用。她只想享用其中的微小部分，但这种享用必须是长期的。仅就爱欲而言，她知道对方并不是一个最好的目标，甚至还会是相当糟糕的一个角色。好在她向他索取的并不是什么爱欲之类。这家伙在这方面的能力蜕化了，或者早就用枯了。

她的小心翼翼终于得到了回报。她发现对方的眉梢那儿重重地抖了抖，接着喉结上下滚动了一下，一双手在裤子上轻轻摩擦；微微发红的结膜润湿了，目光闪烁。“他马上就要动手了。”她在心里这样说着，果然一切也就开始了。巨大的冲击力源于一种无形的东西，这种东西对她来说绝不陌生，却无以言表——凡是身上具备奇才异能的生命都被某种东西所包裹，就像一层厚厚的云气一样。在他所挟带的飓风一般的能量笼罩下，她身体剧烈摇动了一下，差点儿栽倒。她突然孱弱不堪的样子，加强而不是削弱了对方的冲动。他紧紧拥住她，用一双干燥的嘴唇碰了碰她的额头。多么文雅的、握有重权的男人。她即便在事后也未能发现比这个举止更得体、更能够撩拨女人的了。她直到十几年之后，还仍然能够想起那一刻的干唇带来的格外刺激——毛疵疵的痒滋滋的，按紧在光洁的脑门上，让人心疼。她很快配合了他，把他因为焦虑和劳损而弄得焦干的双唇弄湿了。当然是接吻。她亲了他，并像所有的老手那样，只一下就品尝出对方苦涩的滋味。

“这个人的硝烟味儿真大。”这是她和他第一次分开后的结论。她一个人时闭上眼睛从头想象，不是想自己，而是想着大神所经历的一切战斗。那是辉煌的岁月。那是所有的神加在一起也不能铸成的伟业。可这事儿才刚刚开始了一半，剩下的一半将更为惊天动地。她一辈子都为自己了不起的预感力而惊讶，因为后来总是和她料想的一样，几乎从来没有发生让其始料不及的事情。
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煞神老母很久以后所经历的一切不幸，其实都多多少少有些预感。只不过那是她最不希望发生的，所以不愿在一开始就想得太多。让忧虑一天到晚缠着激动人心的开端，什么美事都会毁掉的。她只专心享用着，品尝着，不去想那么多。大神主要的精力都用在战混沌上面，所以与之温存的时间屈指可数。她在对待这个男人的问题上颇为作难：一方面她有巨大的欲望；另一方面她又不敢像对待其他男人那样放手乱来。她不能不有所忌惮。她知道一旦发生了令大神震怒的那种事，也就前功尽弃。大神于激烈战事的间隙里与她难得欢会，这时候她无不显示出超人的优势，令无所不能的大神惊讶万分。他恍惚间甚至疑惑起这是一个比自己还要顽韧强大的女子。通常大神身边的女人都无比渺小，见了他会像小沙鼠一样往里缩去，伸着白嫩可爱的小巴掌。而现在这个女子何等了得，主动出击，那张阔大的嘴巴只轻轻一含就咬湿了他的后颈。这使他不禁想到了狼一类山野杀手：它们只一下就能咬断对手的脖颈。这是一个厮杀成性的男子惯有的联想。他恐惧地呻吟和颤抖，这让她觉得越发可爱：伟丈夫有时候难免像个婴孩，这是她早有的体验。她在疲累非常的时刻里一下下舔着大神的躯体，特别要在她不小心抓伤的地方轻吮几下。这时候的大神很快又恢复了君临天下的威严，一双锐目仇恨地盯住她的一对巨乳。她赶紧抚住了胸部。

煞神老母从一开始就给自己划定了一条线：决不干涉大神的艳遇。因为那种事对一个如此威猛的男人既不可避免，也难以阻止。如果在这方面令大神厌烦，等待她的会是什么即不难设想。尽管如此，她最终还是要逾越自定的那条界线。特别是混沌初开之后，大神身边的女人多了起来，这让她恨得咬牙切齿。大神对她不再像过去那样宠爱，这倒情有可原；但他目光中偶尔闪过的那一丝厌弃让她不能忍受。她无法解决横亘在面前的这道难题，既无法破解又无法绕开。那些女人浪声浪气的哼叫如在眼前。她明白自己的愤怒有多大的力量，这可以使她铤而走险杀死她们，一个不留！可她不敢。于是她开始酗酒，常常喝得昏天黑地。有一次她由于牙齿胀痛，一伸手捉住了一只从面前跑过的小蜥蜴，咯吱咯吱吃了下去，就像吃一根生萝卜。蜥蜴的惨叫声和滴滴答答的血珠洒下来，让她快活了好几天。后来她就养成了随手抓一些小生灵来吃的习惯，特别是蛇蝎五毒之类，在她那儿有一种特别鲜美的口感。由于五毒吃得太多，身上的血毒也就积累起来，结果无论是人和动物，凡经她手指抓过的、用嘴巴亲过的，都要昏昏沉沉，甚至一天天瘦弱下来。这个隐秘她自己很久以后才发现，让她手舞足蹈快活了许久。

她见了大神的女人就亲热得不得了，上前搂住她们，“好妹妹”叫个不停，然后就拥上去亲几口，或者在拥紧她们的时候趁机用指甲划破她们的手臂。她们每每被弄得不好意思，但个个心存感激，在大神面前说着她的好话。大神对此十分满意。可是一天天下去，结果就是她们前前后后地生病，面黄肌瘦，最后连路都走不动了。大神要亲近她们的时候，竟然没有一个能够焕发出青春的活泼。大神烦恼无比。这时候她就趁机亲近起大神，狂热劲儿空前绝后。大神赞扬她的同时就不停地抱怨，说那些女人有多么不中用。她却反过来逐个夸奖，只说她们年轻，“能做成这样已经大不易了”，等等。大神后背和前胸都留下了她的指甲印，这不是她故意的，而是长期养成的习惯。她的非同一般的力道是大神美好记忆的一部分。“大神你得比比看，民间俗语讲了，‘不怕不识货，就怕货比货’，这方面人神同理哩。你就琢磨去吧。”大神想：我早就琢磨出来了，你的大嘴一咧像只母豹，可是说出话来比那些小嘴儿更巧；可是我已经不再喜欢你这只大嘴了——“这才是问题的关键啊！”大神忍不住，发出了一声惋叹。他觉得那两只从前极为诱人的巨大乳房，这会儿也变得十分庸俗。“很庸俗。”他说。

接下来是她大口吞食五毒、放开海量喝酒的日子。她嫌那些女人死得慢了。半年过去，所有她亲近过的女人都倒地不起。她去探望她们，每一次都要拥住亲上一口，这让一旁的大神感动不已。不久之后几个女人死去了，剩下的几个也危在旦夕。大神四处寻医，不知有多少天上人间的名医都来诊过了，结果无一奏效。这时一只修炼成仙的母狐大医自告奋勇来瞧，大神因为毫无办法，只得应允试试看。想不到这是一只奇异的灵物，又把脉又看舌苔，还用毛茸茸的爪子翻开她们的眼皮，最后断言说“中了五毒”。这只母狐一脸慈悲盯住了大神，跪下哀求大神饶她不死。大神一脸的茫然，心想畜类物件一旦有了礼道又超过常人十倍啊，问她怎么？狐狸就把这几个女子中毒的缘由从头细说一遍。原来老狐狸早就对其中的故事了然于心。大神怒从心起，却忍住了问：“这个施毒的恶女罪该万死，你讲出来又怕什么？”老狐狸泪流满面：“哈啊，你俩毕竟是老夫老妻了，我这就活活拆散了你们啊，合该大罪。”大神长叹一声“好狐”，赐她宝物大宗，然后让她放手医病。

结果就是煞神老母被贬出宫，永世不得回转，且只能在一片浓雾笼罩的大山里打发日子。这还是大神格外的恩典，因为一开始他要斩杀，囚了几天之后才慢慢改变主意。他想起她年轻时候的妩媚，想起了那些美好的往事。
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煞神老母被放逐大山万念俱灰，忘不了的一件事就是复仇。找谁复仇？当然是那些女人。其实她心里呼叫的一个名字是大神，不过她不敢说出名字来。“我恨你恨你，我有多么爱你就有多么恨你啊！”这样的话只有午夜时分才敢说出，而且是用小得不能再小的气声。她喝酒，继续吞食五毒。她不光把小一些的动物活活吃掉，还要吃掉落在肩上的大鸟、跑过跟前的沙狐。所有的狐狸或近似的品类都成了捕获杀伐的对象。她有一阵特别喜欢吃小沙鼠，不是恨它，而是它的妩媚与柔弱激起了特殊的杀戮欲望：所有妩媚的东西都可以勾起危险和痛苦的记忆。小沙鼠的血烫烫的，流在手指上，她总是缓缓地、一点一点吮净舔光。多么甜啊，她咂着嘴，心里有一种极大的满足。

离开大神也不全是坏事。她发现自己的欲望被全部解放出来。很久以来，她都是为一个独夫克制自己，忍受死亡一样的禁欲滋味。现在一切都好了，想怎样就怎样，只要是强劲的雄性，不论人神畜类，都能让她胃口大开。现在要找一个像样的神越来越难了，他们当中的一部分知道了大神的厌弃，对她不敢接近；另一部分则对她臃肿丑陋的身体不感兴趣。她为了吸引他们，一度曾将两个巨大的乳房尽数袒露，并且别出心裁地环绕乳头描上了大丽花瓣，并在四周画上了一些小鸟图形之类。这会引起他们的好奇，但看过了也就看过了。她一个人时难过得哭了几次。当她来到水边，立即被水中映出的模样惊呆了。真是可怕啊，一张大脸像牛腚，一双眼睛像铃铛，嘴唇乌紫发青。她伸手捂脸，手上的青筋就像麻绺一样交攀着。她对着河水泣哭，每一滴泪都是混浊的。她骂着粗话，骂着天上的一颗大星。她从来以为那颗大星就是某个家伙的标记。她只是不说他的名字。

让她最恨的一件事是大神把自己贬在了一片荒山里，却把一片如花似锦的平原赠给了另一个女人。这个女人叫“合欢仙子”。这片平原的南部是一溜黛色山影，好比它的一个美丽镶边；平原土地肥沃，稼禾茂盛，林木葱茏，百兽喧腾；最令人羡慕的是它北部的大海和海中的岛屿，那真是一处仙境啊！就是这么美妙的地方，那个得宠忘形的合欢仙子竟然没有光顾几次，更不要说好好消受它了。这个女人当然是偎在大神身边享用更好的东西。煞神老母知道那个女人一旦落到自己手里，就会像吞食一只小沙鼠一样，咯吱咯吱几口就将其咽下去了。

也就在这样的日子里，乌坶王与煞神老母见面了。两个人心事相同，怨恨相似，一拍即合。最初煞神老母为了笼络他，同时也为了难以遏制的欲望，直巴巴地提出了同欢共眠的建议。乌坶王大出所料地长叹一声：“这事儿要在前些年还马马虎虎，现在不行了，现在我让大神气煞了，已经办不成这种事儿了。”煞神老母为之叹惜。作为补救，乌坶王将随身带来的酒让她饮了几口，结果她马上嚷道：做梦也想不到天底下还有这样的美酒！乌坶王说这个好办，只要你能和我一块儿做成什么，我会让你一天到晚喝这样的酒，还会让我身边的一个绝能之人——这人叫“老酒肴”——每年里专程赶来为你酿酒！煞神老母问他最想做成什么？乌坶王手指北边的平原：“你把它的边边角角弄给我一些也好啊！”煞神老母闭了闭眼，最后说：“这事嘛得慢慢想法。我愿帮你办哩，不过这得一点一点来，太急了不行。”“你用什么法儿？”“嗯嗯，这就是我的事儿了。咱们这么着吧，咱俩订个契约。”

煞神老母和乌坶王合计了几天，最后订下了契约：某年某月某日约定，这边把一片平原上的河流、沃土、大海、林子、百兽、花丛、草地，分期分批地偷给乌坶王；作为回报，乌坶王要赠酒十石，并于每年八月把老酒肴遣来酿酒；事成之后，乌坶王还要把煞神老母接到焕然一新的领地里，赐她“国母”之号。


回头是岸
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我在黑屋里苦苦忍受，真像踏在了一条地狱之路上，这条路是这么黑，除了恶鬼魑魅之声，再无其他生迹。一个人只要来到这里，就要忍受蹂躏，不能存有任何奢望和幻想。“不说不要紧，来吧。”有人挤一下眼，旁边的人就一个箭步冲上来，把我的腰带刷一下抽掉，扭着我的胳膊推到了一盏大功率灯泡下边。那个小小的空间只有一点五平方米左右，我在锃明瓦亮的大灯下汗流如注。渴，头疼欲裂，想站一站都不行，腰快要断掉。这样一会儿人就垮了。审问的人还是那几句：“你们是怎么发出集合令的？当时是几个人？”“跟你一块儿密谋的还有谁？他们全跑不了——有人已经交代出来了！你说吧！别想蒙过去。”“这个案子太大了，最后会吓你一跳，谁也救不了你，除非是自己争取宽大！”我从未认为主要责任在村民一方，他们是天底下最可怜的自卫者。我说过了，然后一声不吭。解释已经变得多余。是的，我对眼前这些人没有幻想。我惟独不能忍受的是强烈的思念和牵挂：想那些逃脱的朋友，想小茅屋的人。我知道这里已经封锁了消息，我现在的处境谁也不知道，外面的人真的救不了我。

就这样一天天熬着。不知是第几天的一个上午，突然有人让我快些收拾东西，而且口气不再那么凶暴。哪里有什么东西，我只是等待着。几个穿制服的来了，他们说话的口音不是当地人，瞥瞥我，把我半推半引地弄到一辆警车上。“去哪儿？”我问。几个人绷着脸不吭，直到车子上路了才说一句：“回城里。你的案子移交了。”然后不再吱声。

车子开了接近五个小时，没有停过一次。我一路都琢磨着“移交”二字，搞不明白。这一次车窗上没有遮掩，一路的景物让我猜测和辨认，最后终于知道了它正在驶向哪里，它在回城啊！我心里叫了一声：“回家了！”我脑海里迅速推演了一番，认为肯定是有人将我的信息透露给了家里人——他们震惊之余会担心和愤怒，特别是梅子的父亲，一定在发过一阵大大的火气之后再做点什么，他会施以援手的。我想不出事情还会有其他的解释。

押车的人表情木木的，从他们脸上看不出什么。果然，车子一直开到了那座都市，七拐八拐进入一处院落。这儿来来往往的全是穿制服的人。我明白，自己不会被径直送回那个小窝的，世上不会有那么便宜的事。

我被一个胖胖的人领到一个单独的房间里。有人送来了一杯水——不，是茶！这些天来第一次喝到茶，我把它一口气全喝光了。胖胖的人等着我喝完，然后就慢悠悠说了起来。他的大致意思是：你参与的是一件蓄谋已久的恶性案件，该案件已经震惊了全国，甚至很快就会影响到国外；直接和间接的经济损失是一个吓人的数字；主要案犯还没有归案，但他们最终一个都跑不了，通缉早就开始了……“而你，”他说到这里顿了顿，从一旁的抽屉里摸出一个蓝色的夹子，翻开，拍拍，“你是他们当中的一员，虽然不是主犯，但问题仍然十分严重……”可能就因为回到了自己的城市吧，我再也忍不住心中的委屈，大着胆子插了一句：“我不严重，我甚至一直在阻止……”对方抬起头看我一眼。我觉得他的脸上有一丝不难察觉的笑容。这种笑没有恶意。还好，这家伙总算还有点幽默感，这就好。他继续翻着夹子，说下去：

“在整个案子没有侦结之前，你还不能说完全没事了，就是说……”

我的心重重地沉了一下。我想喊一句，可是这次忍住了。

“你还要从头讲清楚，不要因为我们把你从那些人手里救出来，就觉得自己没事了，一清二白了。最后会有一个结论的，这不是你、也不是任何人可以决定的。”他这样说时，面容明显地变得较前严肃多了。

我终于明白过来：前一段自己真的是被集团保卫部非法拘禁的，他们那些人在私设公堂！是的，公安部门获知消息以后把我解救出来……我心里一阵感激，忍不住说：“这，当然是……可是我……我没有参与——这也不是一次暴动，而是农民在暴力面前的自卫，你该知道他们没有任何办法！我们……”

他不耐烦地打断我：“案件早就定性了。这也不是你为别人辩解的时候，你能保住自己也就不错了！”

“可是他们非法拘禁、折磨和关押了那么多人……”

“这些自然都会处理。你还是多考虑自己的问题吧。”

我心底有一万个声音在反抗。可是我终于不再吱声。我早就明白辩解是多余的。剩下的只有观察和等待。

他把夹子重新放回了抽屉里，抓起桌上的电话：“喂喂，嗯，可以了。”放下电话他开始吸一支烟，眯上一只眼：“经研究决定你可以回家去住——但仍然要接受我们的讯问。这是一种宽大处理，也是一种刑责方式。你下一步要做的是……”

我听得确切并马上感到兴奋的只有两个字：回家。
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我被告知将在天黑前回家。这之前是谈话、填表格，并被再一次强调：在讯问没有结束前不准出城，就是离开城区一步都要报告；需随时接受讯问和笔录。天哪，我想这可能就等于“取保候审”吧。但不管怎么说，我终于还是被他们救出，从最黑的地狱挣扎出来了。

一出门时看到蓝天绿地，那种崭新的、恍若隔世的感受会让我一直记住。这种心绪他人无法体味，我也难以道人。屈指算来，我仅仅在小黑屋中待了一个星期，可这已经让人终生难忘。

回家后一切都清楚了：曾有陌生人打来了电话；不久茅屋里的四哥也设法找到了梅子……当然是她的父亲把我打捞上来……梅子一见面就掀我的衣服，想看我身上有没有伤痕——没有。她放心了，问：“那些人说你参与指挥了一场大乱子，你们领一帮暴徒砸了集团、化工厂，又开始砸矿区……”她的一对杏眼瞪得溜圆。我渴得嗓子说不出话。我摇摇头。

怎么说呢？从头讲述平原上几个村子被逼得走投无路，他们被四周几个集团害得死不了活不成，而所谓的区政府是跟害人虫勾在一块儿的？村民们一辈辈都忍气吞声，他们有一点指望就不会铤而走险。至于我呢，知道他们要闹事儿已经很晚了，也从心里不赞成这种暴力方式，担心后果是不可预料的。总之我尽了一切可能劝阻他们——问题是当不幸的民众拥上大道之后，他们就不受任何人的约束了，无论是小白还是老健，更不用说我了，都无能为力。两边对阵时，任何稍有良知的人都会站在可怜的村民一边，而绝不会有另一种选择。

怎么对梅子解释这一切？

梅子家里人来看我了。我是指内弟和我的岳母，他们进门不一会儿都要像梅子一样掀开我的衣服，想找到想象中的伤疤。我一句话也说不出，因为嗓子哑了。我想说——我亲眼看到一个二十多岁的小伙子关在集团大老板的黑屋子里，被逼吃下了半碗盐面、外加几根红辣椒，一天一夜不给水喝。这个人毁掉了，但身上不会有一块伤疤。

当我刚刚能说出一句话的时候，传人的电话就响了。我只好按照指令，一次次到那个指定的地方去，去回答没完没了的问题。

“嘿嘿，知道吗？你的案卷都转到了我们手里——不要以为事情全过去了，弄不好随时都得离开家住进我们这儿。这案子太大了，了得，敢砸国家……算了，从头说吧——不说也知道，这只是个态度问题。也别指望有关系、有人，就能逃开这一劫；让你夜里能搂搂老婆，这已经是够宽大的了。”

我明白这个家伙毫无善意。我甚至觉得他是那些大老板们买通了的暗桩，私下里他们是一伙儿。如果指望这一类人去惩罚那个集团保卫部的恶行，那就太天真了。我记起了小白分手时说过的一句话：你会为自己的天真付出代价的。

“你哪一年去那儿的？目的？来往的人？听说你从城里、从四面八方找了不少人？这些人有没有暗中掺和闹事的？”

这人的脸庞像枣核儿一样，一双眼睛又尖又黄；鼻中沟可真深，中间一段高鼓起来，让人想起青蛙的嘴。他一张嘴就让我看到了一个半截的门牙。我笑了。

“笑什么？这有什么好笑的？嗯？”

我还是笑，微笑。

“你也别太得意！案情嘛进展很快，我们掌握了……嗯，你的不少花花事儿哩！就说说这些吧——你在那儿搞了多少？一打两打？有一次把手插进一个大姑娘那儿——那儿了？”

我怒目圆睁：“你说什么？”

“别慌。你伸手去摸人家——趁黑把人家摸了好一阵子呢！有没有这事儿？说吧，嘿嘿，所以说嘛，你瞧，我们什么都掌握！”

这个家伙得意极了，说完吸上一支烟，笑眯眯看着，一副玩味的模样，吟唱一样哼道：“苦海无边，回头是岸！”我觉得血往脸上直冲，可是不知该怎么回答。我不能简单地否定或肯定，因为这事儿太突兀了，让人一时摸不着头脑。他的话有些下流，但我不知他指了什么？在东部平原、在小茅屋那儿？是的，显然是指那儿……我闭了闭眼睛，在心里骂了一句。我的脸涨得红红的，腮部开始发疼。妈的，这个王八蛋是一个色鬼，他专门窥视别人的隐私。我首先想到的是附近园艺场的罗铃和肖潇，因为这之前已经有人在私下里议论过我与她们的关系。我与她们没什么把柄可抓——今天真是幸亏啊，我和她们没有走得太远。

我低下头，咬咬牙关，忍不住回忆起一个个细节。当然忘不了那些往事，那些怦怦心跳的日子。我承认多年前的一些过往是颇可指摘的，这无论是对肖潇还是我自己，可能想起来都会有些难堪。好在我们并没有拘泥于往事，见面时没有再一次提起，并能在后来的日子里坦然相处——尽管也颇费了一番周折。我曾经，不，我始终对肖潇心向往之，心皱深处藏下了许多。那还要回溯到第一次见面：她的面庞和举止、一双大眼睛，都让我想起了当年的音乐老师……我后来不得不更多地把眼睛从她身上移开。没有办法，第一次见面的那一天开始，入睡前常常要想到她的轮廓。后来有了更多的见面和交谈，这使我惊讶于她丰富的知识和迷人的性格。我察觉自己正在不由自主地被吸引、渴望接近之后，难免有些懊丧和自责。我觉得四哥的眼睛也在谴责我。

大约是相识的第二年吧，一天晚上我们一直沿着一排枫树往前，不知不觉走到了一片林子边上。再往前，竟走到了河边。在春天的河岸，我们坐在了洁白的沙子上。天上月亮正圆。我嗓子那儿有点干，喉结难受。她的舌头在两齿之间游动，那模样天真得像个孩子，又像一只卧地羔羊。我们长时间没说一句话。不知过了多久，她抬头看着我，一动不动。我去看远处。当我回头时，她还在看我。鼻孔里是浓烈的气息，她的气息。后来我心慌得很，低下头去。正这会儿她叹了一口气，埋下了头。我的手像是自动地抚在了她的头上。这一头浓发啊，淹没了我的手掌。细细抚摸，这样许久。有一阵她的脸庞仰起来转动着，但我的手还是没有离开她的浓发。难忘的一个时刻，是的，我“摸了好一阵子”——问题是谁会把这个夜晚的情景告诉他人呢？她自己？我无论如何都不会相信。

我看了一眼对面这个家伙得意的、猥亵的眼神，百思不解。

“想起来了吧？嗯？那就说说看！”

我的思绪一直在昨天徘徊，几乎没有听到他在说什么。我记得那个夜晚一阵北风吹过，我的手抖了一下，倏地抽回——她受惊一样看我，“哦”一声坐直了身子。“对不起，我……”我的声音低得自己都听不清。这可不是道歉的时候。我站起来。

这就是那个春天的夜晚，在河岸上发生的事情，是全部过程。令我不解的是别人怎么会知道？这除非是当事人说出，或者——我又想到了另一层，想到那个夜晚会有一个目击者，比如有人藏在那片林子里，比如出来游玩的园艺场的工人、过路的打鱼人，这都是可能的……不管怎么说，事实也就是那样，无论如何，我还是没有对第三者说明的必要：他人没有倾听的权利。

这样的传讯后来每星期都有一两次。有时会安排在夜里——只要电话铃声一响，我和梅子就有些紧张。这太令人厌恶了。我说：“请你爸再找找他们吧，要不就干脆彻底一点，再把我关起来得了，别让他们再零零星星折磨我了。我受不住，我快疯了！你知道我完全是无辜的！”

“别再找父亲了，要知道他对自己要求多么严格啊！他去求人把你救出来，这在过去想都不敢想啊！你没听说几个来串门的老同志怎样议论平原上发生的事，他们说其中的要犯在过去，一个不剩，都得枪毙，说到底是现在啊，政策太宽大了……你听听吧！你现在能待在家里，多不容易，还是忍一下吧，没有过不去的坎儿！”

我知道怎样感激岳父都不过分。可是我对那通议论恨死了。我说：“该枪毙的是另一些人！”

“是谁？”

“集团的头儿，这些家伙个个恶贯满盈！”

“天哪，你千万别这样说啊，千万别在外边说……”

“我到死都这样认为。我耳闻目睹得太多了，我敢为自己的每一句话负责……”

梅子害怕了。她不敢迎视我的目光。
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我要走开了。是的，我什么都不管不顾了。当我有一天开始收拾东西的时候，梅子吓坏了：“你真的要跑？他们如果撒手不管，那些集团保卫部的人还会追你的！”“让他们追吧——我不会按时去听一个色痨训话、让他消遣我了……”“什么色痨？”“跟你说不明白，反正我得走了。”“什么时候？”“不久，也许就是这几天。那家伙说得真对——‘回头是岸’，我该回到自己的岸上去了……”梅子看看窗户又转回身子：“可这儿才安全哪！”

我已经顾不了那么多了。因为我要回到自己的“岸”上了，它不在这座城市里。那个“岸”边已经站着小茅屋里的人，拐子四哥夫妇；还有小白和老健、武早……他们在向我焦急地招手。

我要上路。只要上路就会向着那儿移动……显然，远方有一块巨大的磁石。旅途上有过多少欢愉的记忆：帐篷一搭，小锅里的水一响，河湾里发出水溅。那是鱼和青蛙在跃动。我一次又一次默念着那行有名的诗句：“我的心哟，在高原！”

一个人的“心”在哪里，他的“岸”就在哪里。
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第四章





我的山地
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我总是找一个喜欢的地方安放帐篷，哪怕只在这儿停留十几个小时，也仍然希望这个小窝“完美无缺”。在我看来眼前的这道河谷就是极难寻觅的一个佳处了：即使在干旱季节，河水转弯处也仍然有一汪绿油油的水，水边形成了月牙形的洁白沙滩，一侧长了许多柳科灌木，大多是绦柳和腺柳。一些野菜的嫩芽诱惑着我，让我忍不住采了一把投入粥锅。

夜色暗下来。啄木鸟在山后的杨树干上敲出了笃笃声，野鸡沙哑的嗓子一声连一声呼喊。远处山坡上的苍榆、小叶山毛榉、野核桃和偶尔一现的川榛，这会儿都化进一片朦胧中。

一簇火焰驱赶了夜晚的凉意。随着夜的深入，各种野物在山谷发出了响动，细碎清晰，似乎是触手可及了。我希望它们当中的某一个迎着火光走来，而不仅仅是在远处的灌木下瞪着一双亮晶晶的眼睛。我想象它们的样子，心里高兴。我曾经有过这样的经历：刚刚扎下帐篷点起篝火，就有一只彩色的大鸟一蹦一蹦凑过来，或者有一只小草獾吧嗒吧嗒走来，一边走一边嗅着地上的什么。可惜它们在那儿徘徊一会儿，悄悄盯视几眼，最后还是要离开。

由于一个人赶路的经历多了，所以在这样的夜晚一点儿也谈不上恐惧。我们常常能听到有人在野外遇到了什么凶险的传闻，说现在一个人走路越来越不安全了，不能随便出门等等。其实旷野比起闹市还是要平安多了。由于过去那段地质工作的经历，我这儿从很早以前开始，远途跋涉的必备之物已是应有尽有：指南针、简易帐篷、地图、米袋，各种各样的零碎物品。半夜里帐篷如果被风吹掀一角，要找一截尼龙绳去固定，那么背囊里就一定可以找到。我带了至少三四种饮料，通常总有咖啡、绿茶和一块硬邦邦的黑茶砖。

整整爬了一天山。这是一座又熟悉又陌生的高岭主峰，为了省些力气，我一开始就沿着山脉河谷往前。这儿每到了大雨季节，河汊就会溅起湍急的水流。河谷到了拐弯处，水流就要漩出一个深深的半圆形，而今储着一汪静静的水：水边是密密的茅草胡子，水的当心非常清澈，走近了可以看到卵石、在草胡子间窜来窜去的鱼，有的鱼竟长达半尺。逮一条鱼的念头老要缠着我。踏着山路，我的半截裤脚很快被黄土染透了。到处都是鸟的叫声，是风吹树叶的哗哗声，是各种各样的生灵彼此呼应，这些交织成的一片喧声。只有在这个时候我才忘却了一切烦恼，心胸爽利，眼前一片清明。我又一次确切无疑地感受到自己真的回到了故地，就像一尾鱼儿回到了大河，游子投入了怀抱。风的抚摸好极了。

我沿着山壑穿过鼋山。这是一条由千万年的水流切割出来的大沟壑，看一眼它高高耸立的石壁、谷底郁郁葱葱的林木，即让人激动不已。跨过鼋山山脉的分水线时，太阳正在升起——它好像突然之间就出现在眼前，刺得我泪水哗哗。每个地方都有自己的一轮太阳，那座城里的太阳从来没能让我泪流满面。眼泪顺着鼻子两侧流淌，擦掉复又流出。仰脸向北看去，一片片丛林笼在山雾之中，苍苍茫茫……这里的一切是何等熟悉，这片苍茫就藏下了我的昨天，我的少年故事。就在这里啊，一道道山沟让我蜷过身子，一片片茅草为我遮过严寒。我至今仍然记得起少年的暮色黄昏，记得天黑时分，老鸦在大槐树上的凄凉哀鸣……那时我多想寻找一个同伴，哪怕他是一个刁钻顽劣的流浪汉。可是长长的山地冬夜没有这样的同伴。我只得独自笼一堆火，吓走野兽。可是这火又使我完全暴露在光亮里，任何活物都可以在远处盯视我，打我的主意——那时我又想藏到无边的黑影里。在深夜，在远处，不知何方传来一声咳嗽，都会让我长时间地盯住那个方向。我知道有的动物就可以发出这种咳嗽声，比如刺猬，它咳的声音就和老人一样……当我肌肤上被岩石尖棱划出的一道道伤口结了疤痕，磨破的两手又结上老茧的时候，身上的衣服也被荆棘撕成了条绺，这时所有的胆怯终于消失了。我变得泼辣而又冷漠，无所畏惧。我从那时起不再怕任何野物加害于我了。我自己差不多就是一个野物。大概正是因为如此，后来尽管我逃出大山，进入了一所地质学院，后来又进入那座城市的地质所，可始终没法像其他人那样成功地管束自己——我仍然要时不时地跑出城区，跑进大山……

阳光把山尖染成了金黄。接着山麓在一点点改变颜色。显然太阳升得很快。一会儿灿亮的大山阳坡就变成了浅黄和墨绿……这里所有的山脉差不多都是东西走向，鼋山山脉向前延伸不到两公里，便分为两道支脉：一支走向西南，即贯穿整个半岛南部的尖山；另一支走向西北，在那里形成了一座高峰，即有名的砧山。鼋山山脉是几条大河的发源地，其中最有名的是芦青河、界河和栾河。它们差不多都是北流水，纵向穿过丘陵和平原地区，泻入渤海湾。向南的河流主要是两条：白河和林河。南去的河流比较清澈，因为南麓坡度和缓，植被也比较好。

随着太阳升高，这一段山脉的轮廓更加清晰。它在向东拐弯的折部形成了高大雄伟的砧山：东坡陡峭险峻，而西坡则比较平缓，它的左面就是有名的界河。栾河在界河的旁边，一开始蜿蜒细弱，可怜巴巴；当离开山脉五十多公里之后，水流才逐渐变得平缓、开阔。砧山的右边就是芦青河冲刷出来的一片开阔的谷地。两条河流经的地方植物也不尽相同，像界河两旁有很多柳棵、橡树丛和紫穗槐棵，很少有高大的乔木；而在砧山右侧的芦青河畔却有稀稀疏疏的乔木，如橡树、黄连木和漆树。特别是漆树，在整个丘陵和平原地区都是极其少见的，它们偶尔出现一两棵，都长在避风的坡地上。还有一些小乔木，比如说也可以算作漆树的木蜡树，长在小溪旁，形单影只，茂盛非常；黄连木在这一带可以长成二十多米高，有一种特别的气味。上游水汊旁，密密的茅草间开满了小黄紫堇的米色花朵。

脚下的这条山谷渐渐开阔起来：无论是上游或下游，只要看到一片稍微开敞一点的山地，就一定会有一个小小的村庄。一般而言丘陵地区的村落要比北部平原的贫寒，但这里的人却很少走出山地，尽管这里离大海不过二百华里——那儿即是一个截然不同的世界。山里人的神色、肌肤，还有打扮，处处都打上了独特的烙印。他们见到生人会用一种怯生生的目光盯住，那是一种难以接近的、让人又同情又惧怕的目光。可是如果与之交往起来，就会发现一副副火热的心肠。一个人在冰天雪地的大山里奔走，可以毫不费力地找到过夜的地方。我曾经无数次地在砧山南北走过，冬春天里随便找一个山里人家就住下了；如果是夏秋就搭起自己的简易帐篷……这是让人久久怀念的日子、一些最惬意的时光。
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我曾经和梅子一起来到这片大山，那次跋涉使她历久难忘。这儿有讲不完的昨天：大山里奔波的少年没有帐篷，大雪覆盖的深冬就要钻在乱草里、蜷着身子抵挡严寒……她问：

“下雨呢？”

“下雨就钻进庄稼地边的玉米秸和高粱秸垛子。有一次我钻进了高粱秸丛里，刚要闭上眼睛，就听到了有什么东西在喘息。我还以为有一只野物呢。后来那边又传出了哼哼呀呀的声音，原来是一个人——大概是一个女的。”

梅子摇摇头：“我不信，女的还有流浪汉哪？”

那次我遇到的不是一个女人，而是一个六十多岁的老汉。那一回他本来早就睡着了，可是又被我惊醒了。他搓搓眼睛，从胸口那儿摸出一块地瓜吃起来。一股浓烈的地瓜气味扑面而来。我好不容易才看清了面前的这个人……我告诉梅子：流浪女太多了，她们往往和流浪汉结伴而行。在这片大山里，在平原上，你很容易就会发现一群又一群边打工边流浪的人。他们简直就像黄色的水流，由高到低，就着地势往下流淌……也有一些流浪汉喜欢孤独——比如我遇到的那个老人就是。他告诉我：他已经一个人过了快一辈子了。那一回我们俩在高粱秸丛里谈得很投机。他说：

“小伙子啊，我和你这么大的年纪，已经凑付过两个女娃哩。”

我当时没听明白，后来才知道那是他在流浪途中前后交往的两个女人。老人张开没有牙齿的嘴巴，哈哈笑着：

“瓜儿真甜哪，你不来一口？”

那时我真是饿了。不过我看见沾在他腮帮上的地瓜糊糊，还是忍住了。我赶忙摇着手。老人接着告诉：那时他就在这样的高粱秸丛里搂着女娃一阵大睡，天亮了就一块儿出去讨要，到野地里找一点吃物……“俺那是露水夫妻啊，一年两年下来，说不定什么时候一摆手就分开了。她到大山那边，俺到大山这边。俺顺着河套子往前跑，她顺着山南坡走了。各人去寻各人的好日月，哪还有那么多顾恋！不过我可惦念着她。第二个女娃走的那一年也是个秋天，天下着大雨，芦青河都涨满了。从上游跑下来的鱼，最大的有碗口粗，二尺多长，你逮它的时候按住头，它就用尾巴打你的脸，啪一下打过来，像打了你一个耳光。只一耳光就把你打蒙了。天哩，我怎么就忘了我心窝上的女娃呢？”

老人说着又“咕”一声咽下一大口地瓜，腮帮上立刻又沾了一块地瓜糊糊。

“你不知道，俺那女娃，我是说第二个女娃，名儿叫‘小怀’。姓什么她自己也不知道哩。别看是‘小怀’，她怀里搂抱的东西可多哩。抱着俺，还抱着一条小狗。你知道，女人一个人在外面过日子不易啊，领一条狗不吃亏。那条小狗灰不溜秋，脖子还没有我的胳膊粗。直到后来我才知道，那狗的小脑瓜最灵，小怀让它干什么它就干什么，让它咬谁它就咬谁。小怀告诉我，有一年上她在村头草垛子里正睡着，过来一个男人想打她的主意——这男人要是个流浪人倒也罢了，他是小村里吃饱喝足了的一个坏种。小怀就让这条小狗把那家伙的腿根咬了一口，咬中了蛋。”

“哈哈哈哈……”老头子一边吞食剩下的地瓜，“伙计啊，咱一个人走南闯北，到过北京哩。”

那会儿我真的吃了一惊，不太相信。我问北京在哪？他伸手指点着——我发现他指点的方向正好相反。我更加怀疑了：

“北京什么模样？”

“什么模样？车水马龙，有个皇帝。”

“皇帝？”

“那是。皇帝还和我一块儿喝过酒呢。”

我乐了：“皇帝吃什么东西？”

“皇帝好生活哩，黄瓜拌肴，猪腿管啃。”

我们俩靠在一块儿哈哈大笑，天亮了又一块儿往前走。就这样，我们一块儿走了十几天，从砧山走到鼋山，直转到大山南麓才分手。分手时老头子做个鬼脸：

“小伙子，趁着年轻，快找女娃啊！”

我跟梅子讲述了这个故事，她说：“你看看人哪，穷啊饿啊，都饿不掉那些毛病。”

我笑了：“城里人如果怜惜他们，就不会嫌他们有这样的毛病了。”

梅子不做声。看来她不会怜惜他们。是啊，直到今天我才明白，一个人没有在大山里奔波过，没有为一口水一口饭乞求过，是不会真正懂得怜惜的，无论他（她）有多么好的心肠。改变人的心灵不能指望一个动人的故事，也不能指望写在纸上的一些生存原理。人的心底世界是各自孤立的岛屿。
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我和山野老人分手的那一年，已经十七岁了，唇上有了一层细小的胡须。老人临走时留下的那个特殊的叮嘱，让我总也忘不掉。“快找女娃啊”——他呼喊的声音在冬天的寒风里越发响亮，走到哪里它都追逐着我。接下去的故事我并没有告诉别人，因为它是完全属于自己的故事……一个大冷天，我在田边地头上寻找着那些玉米丛和高粱丛。这个冬天太冷了，那些庄稼秸秆全被搬回家去取暖了。到哪儿躲避严寒呢？我不得不去寻找那些低矮茅屋旁的大草垛子。在大雪覆盖的日子里，那些草垛子不止一次救了我的命。我在草垛深处，浑身热乎乎的，而外面却是一片皑皑白雪……我想起了在平原上、在大李子树下、在拉大网的海滩上，我那些可爱的伙伴们……那时候男娃女娃可以手扯手奔跑，半夜里为了等待鱼网上岸，就偷偷在渔铺旁的旧帆底下过夜。一团团的蚊虫围拢着我们，我们搂抱着，感受一种奇异的愉悦……在暖乎乎的大草垛子中间回忆往昔，心中充满了渴望。我也许会做什么坏事的。“我要做坏事啦。”我喊出了声音。有一次也许喊得声音大了些，被草垛外边的人听见了。当时黑洞洞的，麦草遮住了阳光，不知道天已经亮了。往常在这个时候我总是一下子钻出垛子，尽快离开村落——可这一次我睡过了时间，正赶上这户人家出来抱草，他们要开始生火做早饭了——她发现了垛子里还有一个人！她伸手扒着麦草，我的眼前闪出一片阳光。于是我看见了一个穿得很单薄的瘦骨嶙峋的女孩。她脸色蜡黄，额头鼓鼓，显得整个头颅十分沉重。她长了一双细长眼睛，这眼睛不算大，可那时让我觉得真美。我抬头看着她，像要乞求她的原谅、又像乞求她的友谊——萍水相逢，互不相识，而且借用了一夜她家的草垛子。正看着，不知怎么她把怀中的麦草丢下一些，这样就重新堵住了那个洞口。

听脚步声远去，知道她不紧不慢地回家去了。

她离开的这一会儿，我也该走了。可是不知怎么我只想待在那儿。我忽发奇想，认为她是故意把我藏起来的，像藏她自己的一件什么东西似的。我躺在了那儿。早饭时间过了，肚子饿得咕噜噜响。从前一个夜晚我就没有吃饭，这时候想，姑娘啊，我是为了你才在这里挨饿呢，你这个家伙啊！我并不需要什么，我不会做坏事的，我也许只想和你说说话——我很久很久没有和你这么大的姑娘说几句话了，总是和那些流浪汉在一起奔跑，有时一个人孤单单地找点吃食、打打短工。我是说，我真的很久没见过你这样的大姑娘了……

就这样一遍遍想着，不知过了多长时间，我又听到了脚步声！我有点害怕，也有点欣喜。如果真的是她呢？就这么想着，浑身颤抖。脚步声近了，然后是哗哗的拨麦草的声音——抬起头来：天哪，真的是她，手里捧了半块窝窝和一块软软的、热气腾腾的煮地瓜。一阵巨大的感激涌上了心头。我急切地伸出颤抖的手。我太饿了。那一块滚烫的地瓜烫了我的手，我不得不把它放在眼前的麦草上。

“趁热吃吧。”她小声说。

我抓起一块地瓜，忍着烫吞下去。我边吃边盯着她看，怕她这会儿走开。

可她还是转过了身子。她一转身，我看见了她长长的、绑了一根红头绳的辫子。“多粗的辫子。”那一会儿我在心里说……她拐过墙角就不见了。我把这顿丰盛的食物吃下去，通身温暖。可是我多么孤单。我知道外面有多冷，身上衣衫单薄，除非是奔跑，只有不停地奔跑才能抵挡严寒。可是这个小茅屋旁的草垛子牢牢地把我吸住了，我这辈子都不愿离开。我钻出草垛子，在雪地里站了一会儿，竟然重新钻了回去。我无望地等待着什么。

吃中午饭的时候，她没有来。我忍住了饥饿。

晚饭时分她又出来抱草。她扒了几下，发现了我，立刻跺了一下脚：“怎么，你还没走呀？”我低下头：“没有。”她好像发火了：“怎么？你还想让我们养着你吗？你是从哪来的？”

“你呀……我冷，我想多待一会儿。”

姑娘蹲下来。她想好好看看我。“你多大了？”她问。我说：“十七了。”她咕哝着：“一个小孩儿……”

可眼前的她显得比我还要小。我那时候不知道贫困的生活可以影响一个姑娘的发育，也不知道自己是什么样子，可能我也不像十七岁吧，不过我粗糙的皮肤、被寒风和反射着阳光的岩石弄得又犟又冷的目光，使我看上去远大于实际年龄。

“那你就在这垛子里待着吧，没人管你！”

说完她一转身走了。她粗粗的大辫子轻轻地拍着自己的后背，走了。不过我一点也没觉得她可怕。我想她不会那样坏的。

过了一会儿她果然回来了，手里拿了两块地瓜，一抬手抛进了洞子里。

“你像一只小狗一样。”

她的语气里带着亲昵，可是让我难过。我真的像一条狗，在冬天的荒野里四处流窜、寻找吃食……我吃着地瓜，默不做声。忍受屈辱和寻找友爱的念头掺在一起。我一遍又一遍咀嚼着热乎乎的地瓜，在心里默念：可爱的姑娘啊，可爱的大姐姐，你就在这儿多待一会儿吧。

也许我心里的默叨被她听见了，她后来真的留下来……我们说起话来，彼此相熟了，说得就多起来。原来她是这户人家守寡的媳妇，男人早在开山出夫的时候死掉了。她要留在这里侍候公婆，支撑这个家……

我在草垛子里待了三天，最后不得不离开了。那是一个大清早，我接过了她拿出来的两个糠窝窝和一块红薯。我把它们揣在贴身的地方，这样食物就不会冻凉。我一直看着她，就这样频频回头，跑开了。

可待了不多日子，我又一次转了回来。

第二次见面，我不知怎么激动得连话都说不出，浑身发抖。我不知咕咕哝哝说了些什么。她不停地跺脚，拍打我的肩膀，把我推得离她远一些、再远一些。

她说：“你懂什么，你这个草娃！”
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我那时什么都不懂。二三十年过去了，当我回想起那一次经历时，觉得自己真是可怜。那个苦命的、早早死去男人的女人，如今她在何方？后来我不知多少次，借着来这片山地做地质勘察的机会，一次次寻找记忆当中的茅屋和那个草垛子——什么都没有了……随着岁月的变迁，多少屋子在坍塌，即便是钢筋水泥的建筑也不能长久，连那些金光闪闪的寺庙也被焚毁了，何况是一处矮矮的茅屋呢？找不到过去的痕迹——而且当年离开时太小，也没有一个地理坐标，不知道她的名字，只是昏头昏脑地跑开了……

人哪，为什么要回忆，为什么要寻找，为什么要有这么多的感慨？友谊、爱情、贫困的生活，以及我在过去结识的一切，山峦、植物，为什么有一天会一古脑儿压向我？我把它们连缀成一个又一个故事讲叙出来，也许会轻松许多。可是它们中的大部分只能珍存心中，装在已经非常沉重的、像蜗壳似的大背囊里。

向谁诉说？向谁倾吐？我已经走进中年，站在了回忆和言说的分水岭上……太阳就要落山了。我又一次准备歇息了。山鸟啾啾，一只灰喜鹊在远处发出呼唤，另一种不知名的鸟雀用细碎而婉转的歌声呼应它的同伴，歌唱着这即将来临的月夜。眼前的沙子亮晶晶的，无比洁净。不知为什么，这片干净的沙子让我想起了一个小男孩，但那不是我。最可爱的是人，是正在健康成长的人。当一个人胡碴变黑的时候，还能够保持那种纯洁可爱该多么好。我们用什么办法来阻挡这生命的蜕变、这肮脏和污浊的覆盖？如果山野可以洗涤人的心灵，那我们就尽可能地把一切交给山野吧。在这个初秋，在有月亮的夜晚，我的心就像眼前洁白的沙子、像空中的星光一样，透明闪亮，没有一丝灰垢。惟有这一刻我才是洁净的——就为了寻找这一寸光阴，我或许会走上千里万里。

月影下，我看着前面那个矮矮的山包：它包裹了一层黑黝黝的林木，我知道那是针叶松，还有长不高的黑松……突然，山包的那一面传来了隐隐的歌唱——这歌声粗咧咧低沉沉，我听出来了，那是一个老人的歌唱。我知道山包那儿并没有人家，那么很可能就是一个流浪汉了。“一个老流浪汉。”我在心里说。我又想起了很久以前路遇的那些没有牙齿的老人，他们在寒风里的笑与歌，他们奇奇怪怪的故事……




归来
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拐子四哥一声不吭地看我。我不太适应他这沉沉的目光……我和万蕙在一起时小声问她：“四哥怎么啦？”

“他没怎么，他好好的。”

“可他就这么看着我。”我说这句话时觉得眼圈一阵发热。我老要忍住什么，从踏进葡萄园的第一步就开始忍着……

万蕙说：“他是慌得哩……大兄弟，他一直慌着哩……”

“慌什么？”

“天哪，大兄弟！慌什么？”她拍打着衣襟，竟然哭起来。她呜呜哭着，双肩颤抖不停，扳住我垂下的双手，用力地扳动：“大兄弟，你遭了什么罪俺都知道啊！你走了多久啊。我和你四哥天天盼呢……前一天还以为是没指望了，你再也不会回了，俺知道谁抓进集团黑屋都没有好结果……”

我安慰她，安慰这个天底下最好的女人。

可是我找不到合适的话语。园子啊，茅屋啊，我从回来的那一刻就一遍又一遍端量，像端量我的至亲……这一溜四大间茅屋显得这么空旷和陈旧，尽管它被人精心地收拾过了，可还是难掩颓败的模样。我的那一间里，那张宽大的泥巴写字台还在，一切如旧，与离开的时候一模一样，上面没有一点灰尘；哪怕是一张没用的纸片，他们都收拾得好好的，摞在了一角；记得炕上的被子走时很脏了，这会儿又被拆洗得干干净净叠放在那儿。从屋里出来又去塌了半边的厨房，在厨房一眼看到那两口大锅：其中的一口已经封住不用了，剩下的那口刷得干干净净，木头锅盖洗得泛白，看一眼马上使人想到了香喷喷的米饭。

走在园子里，一抬头是灌木枝条围成的篱笆墙，上面爬满了豆角秧，它们长得像过去一样，黑乌乌肥胖胖地垂挂下来。鸡停止了啄食，几只鸭子仰脖叫着，它们大概认出了我吧？这会儿一齐探头看我。

斑虎从听到我脚步声的那一刻就激动得全身拧动，嗅遍了我的全身，扑上来，用两只胖胖的前爪搂住了我。我看得清清楚楚，它真的眉开眼笑。这时，当我一间一间屋子看过、走在园子里时，它就一直跟在我的身边，尾巴拂动着我的腿，不时用舌头舔一舔我的衣服。有时候它会突然跃起来，用湿湿的鼻头触一下我的手、我的胸膛。这让我不知怎样才好。这只与我在野外一起度过了无数夜晚，给了我无数安慰的护园狗啊，在最愁闷的日子里，它总像个懂事的娃娃那样，与我默默相视。我相信它是这个世界上最聪明的一个生灵了，很少有其他生命能够像它一样理解我的心。说起来也许有人不信，当梅子从城里赶来时，当我们俩寻找一个僻静的地方一块儿坐下来时，一直跟在后边的斑虎一定要从我们身边走开。它大概要把这一段时光单独留给我们两人。

我的目光尽量回避着茅屋四周的树木。我害怕看一棵又一棵葡萄树，它们盯视的目光让我心疼，我不敢看它们的眼神。那是衰老的冷漠的目光。葡萄树四周的田埂上长满了灌木，篱笆下是一丛丛刚刚结子的苘麻、光果田麻和疯长的葎草；一些刺苞南蛇藤缠在栅栏上，它的棕红色的假种皮刚刚长出。篱笆上还爬满了木天蓼，它结出了黄色的圆形浆果。这些木天蓼一直生长在我们园子四周，锄草时拐子四哥总嘱咐不要把它们除掉：它们长得太旺盛了，嫩叶常常被万蕙揪下来做成一盘菜肴……这时我听见大老婆万蕙在一旁督促拐子四哥：

“你快走啊，你怎么还不走？”

拐子四哥在吸烟。我发现他有毛病的那一条腿费力地往一旁伸去——只是初秋的天气，他的下身就穿了那么厚的裤子。他两鬓的白发更多了，背也驼了。我归来的第一眼，就是感觉他有点老了，心里忍不住一阵痛楚。我把这痛楚掩住了，可留在心底的却是双倍的悲伤。我不知道万蕙在催促他干什么，只见他用力地拄了一下身侧的那杆土枪，站了起来，又把烟锅磕了，一拐一拐地走了。我不想去问什么，可他走了两步又回过头来看了我一眼……

“到海边弄几条鱼去。”

原来四哥夫妇要为我准备一顿好一点的晚饭！我想去拦住四哥，但想了想还是忍住了：只要他高兴……万蕙说：“大兄弟，我前些天给你四哥讲，你不会回了，他就闷着。小白也不来了，有人暗地来这里找过他。后来才知道你被公家解救出来，回了城里。你四哥那些日子急得啊，舌头上全是水疱！这回总算好了，过去了……你是为了陪伴我们俩才遭这么大罪的。这园子真的不该是大兄弟长待的地方啊。俺知道你这是顾怜俺，是个仁义人啊。你四哥夜里没事了，就给我讲你小时候，说那时他领着你在河边海边上走，就像兄弟俩，天黑了钻进草垛子里就睡……”

万蕙用衣襟擦眼睛。我一句话也说不出。

园子里只剩下这一对夫妇了。往日里的火爆一去不复返了。旷敞的茅屋如此寂寥——那个叫鼓额的孩子呢？还有肖明子？我来到酿酒师武早住过的那间大屋子，这里无比空旷……万蕙一直跟在我的身边：

“大兄弟，你不知道，鼓额那孩子等你等得比俺还苦哩。我告诉她你不回了，她就哭……我只好编个瞎话，说你开会去了。这孩子等啊等啊等不来……她妈她爸来喊人，想让孩子回家哩，说这园子完了，孩子不能老待在这里。孩子可不愿回那个家啊，她是打谱一辈子在园子里做的。她病得爬不起了，她爸要把她背回去，一伸手就提到了后背上，人瘦得像捆秫秸……”

万蕙说不下去。我走开了……
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鼓额和肖明子是我们园子刚开始就有的两个雇工，一眼看去简直就像两个孩子。几年过去了，鼓额瘦小的身躯一点点变得丰腴了。她吃着万蕙做出的可口饭菜，那是刚刚采下的玉米、红薯、花生，以及拐子四哥从海上搞来的鲜鱼。就是这些食物使这个小姑娘很快地胖起来，脸上有了光泽，眼睛水灵灵的明亮逼人，头发也变得黑乌乌的，胸脯挺起，成为一个迷人的乡村姑娘。她看上去娇小紧实——只要是到葡萄园里来的人都要多看一眼。她是这儿的主人，不需要任何人指派，一天到晚忙忙碌碌，从春天到秋天，身上总是沾着葡萄藤蔓留下的绿汁，脸上溢满了幸福的微笑。另一个与她年龄相仿的肖明子越来越顽皮，也长成了一个像模像样的小伙子——他后来与那个女园艺师罗铃有了非同一般的友谊，一颗心就不再收拢了，所以他的离开并没有让我吃惊。

鼓额的土炕上仍有一床单薄的行李，一个小花枕头；行李叠得十分整齐，堆在了炕角，就像主人随时都要归来一样。屋子里仍有一股淡淡的脂粉气……鼓额隔壁就是武早的屋子：这么多空空的酒瓶；屋角放了一个很大的挎包，鼓鼓囊囊，蒙着灰尘。我过去提了一下，很重。屋里本来还应该有一个半新的大摩托，一杆双筒猎枪——枪和摩托都不见了。我担心武早又挎上猎枪奔向了旷野，因为他的精神已经不正常了。他的失踪将使我承受巨大的压力，一切责任都将落在我的身上。当时是我把他从那个精神病院、从高高的围墙内领出来。我那时看不得他望向我的目光，心里发疼。最后我不知费了多少周折才把他从精神病院领到葡萄园里，为此还留下了一张严格的契约，上面注明由此引起的一切后果皆由我承担……好在有一阵他终于开始好转，最后甚至可以像一个健康人那样工作，甚至在关键时期出任了镇酒厂的酿酒师……

“他比鼓额走得还早。你四哥追了老远，踩着他的脚印往前追哩……那天他骑着摩托上班，随便往路边一放睡起来。醒来以后摩托就没哩。”

“他的枪呢？”

“枪在怀里，要不也得被人拿走。他是赤着脚跑的，你没见他的大鞋子吗？还在屋里！”

我看到了，那双大鞋子就在屋角，摆得十分齐整。

“你四哥以为他又到河边打猎去了，背着枪在后边追，穿了不知多少树丛子，影儿也没见。后来你四哥一听到枪响就跑出去。他到处打听，问遍了河边上的人，都说不知道。他有个三长两短可怎么办啊！海边拉网的那些人也说没见……”

我心里念叨：我的好兄弟啊，也许是我把你害了，也许我的心就该硬一些，让你一直住在林泉；你真该一直待在那儿……我不敢想下去。那里差不多也是一种铁窗生活——我至今记得把你领出高墙的那一天，你像个孩子一样，一出门就紧紧抱住了我的胳膊。你是怎样的一个人啊，是你的妻子，那个叫象兰的美丽放荡的女人毁掉了你——可我们却不能在你面前责备这个女人，连一个字都不行……

武早和鼓额、肖明子，还有小白老健他们，全都走开了，没有音讯了——这个凋敝的、已经没有任何前途的园子，留下来与我相守。我奔走不停的两只脚，就要在此拴上铁链。无形的锁链啊，其实它早就缚住了我，时下把我重新牵回了这片荒原。我爱这片荒原，我恨这片荒原，我怀念这片荒原，我诅咒这片荒原……荒原啊，我既害怕见到你，可又离不开你。你与我的所有朋友拥有同一个名字，它就是——荒原……

你们远去了，如今也像这片荒原一样，不发一声……剩下的就是我永久的等待了：我虽然不记得什么时候有个约定，但这约定肯定是有的，即我们约定了要在这荒原相聚，而且永不分离。我是一个信守诺言的男人，因此我归来了。这里今天一片萧瑟，我在童年伙伴身旁，和拐子四哥夫妇在一起，我在等候……我的另一些朋友，所有那些在城里或路上、或沮丧或兴致勃勃的朋友，你们能够体味我这一刻的心绪吗？几年来我抓乱头发，满心烧灼，一脸皱纹，白发眼看着糊住了双鬓；我牵挂，我揪疼，我上路；我的挚友也全在路上……

武早，你正在疯迷地奔跑，你疯了，你再也不会停下，你迷失了。
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这片几年前还令人垂涎的园子，这会儿却在苟延残喘。谁有办法挽救它的命运？谁能让它起死回生？这里海水倒灌，土地塌陷，我们像绣花一样整出的田垄，平如银镜，可这时一眼望去坑洼遍地，到处都是深浅不一的地裂。那是撕开的大地肌肤，是惨遭斫伐的伤口……谁也没有回天之力，你盯住的，只是一片等待陷落的土地。也许它不可能全部沉到脏水里，但它会变得一片狼藉。苦涩的死亡之水啊，已经把这里深深地浸透。我举目西望：那个国营园艺场，女园艺师罗铃和园艺场子弟小学的肖潇——海滩平原上最美丽的两枝苞朵，你们别来无恙吗？

万蕙在厨房里忙着。米饭的香味随着一团白色的蒸汽涌出。这香味使我产生一种强烈的感受，让我觉得又一次回到了自己的家，一个贫寒的、却是真正给人安慰的家。

我走进了那个喷吐着蒸汽的屋子。万蕙一边忙着一边说：

“大兄弟，你走了以后，海边上的船老大来找俺俩，说走吧，住到渔铺子里去吧，保你们的小日子过得红红火火。你家四哥理也没理。他才不会离开这儿，我也不会，这才是咱的家哩。我俩打从来了这片园子，就没打谱挪窝儿……”

“这一段你们没回村里的小屋看看吗？”

“天哩，”万蕙抬起头，“你那个四哥啊，像犯了什么邪病，园子兴盛那会儿他还留着小屋，到后来你招了事，他一发狠就把那个小屋卖了……园子这儿裂一道，那里陷一块，这个茅屋早晚有塌的一天——那时怎么办啊？”

我心里一栗。我咬咬牙关：“塌了吧，塌了我们还会重新盖更好的。”

万蕙只顾说下去：“你四哥也说，这里其实有做不完的事情，养鸡养鸭，再种点菜，能收多少收多少。最后剩下一棵葡萄也是咱的嘛，那就好比独生孩子！他一天到晚摩挲那杆枪，出去溜达，可就是一个野物也不往回打。随着年纪大了，他看着什么野物都亲……”

我屏息静气听下去。

“枪是要的，这个地方，还有小城里，越来越不平安哩，老出事儿。这也是俺俩挂念鼓额的地方……你不知道这地方，这会儿又出了一条色狼……”

我睁大了眼睛。

“那个人毒哩，糟蹋了好多女的，最后还要把人整死，扔在草垛旁、路边上。已经出了好几起了，公安局说都是一个人干的。局子里那个叫‘老疙’的头儿，发誓要抓住他用菜刀剁了。话是这么说啊，快一年了，连个影儿也没见，人心惶惶，夜里不敢出门……老疙给那个色狼起了个名儿叫‘老碡’……”

“‘老碡’……”我吸了一口凉气。

斑虎叫着，原来拐子四哥提着几条鱼走进来了。他有些高兴，望着我，把鱼扔进了水盆里。

他到屋里取出了一个酒葫芦，那里面装满了瓜干烈酒。我领教过这种酒，劲道可真大！拐子四哥终于高兴起来了，这使我松了一口气。可是只一会儿那种笑容就不见了，兴奋的火花在他的眼里闪了一下就熄灭了。他的手按在我的肩膀上，沉沉的。我们一块儿走到了鼓额的屋里，刚站下又走出来……吃饭前的一会儿我们走出屋子，在葡萄树下走得很慢。他沉沉地吐出一句：

“我一辈子也不会饶那些人。我这个人哪，从来不记仇，可是这一回他们算跟我结上了仇。”

“哪些人？”

“谁毁了咱的园子？这还用问！”拐子四哥拿出烟锅，盯住了南边黑黝黝的山影，“也许小白老健他们是对的，这已经是最后的办法了。咱们被逼到了绝路上……”
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说到小白老健，四哥的声音变得像耳语一样：“他们不会被逮住的，这个你放心好了。我估摸着，他们这会儿正在暗里瞅着大势呢！只不过得分外小心，这个年头什么事都能发生，人心比什么都凶险！过去谁记得这片平原上的人有这么狠？现在为几十块钱都能出人命：卖瓜的用刀捅人，开车的把人轧个半死就开着车逃走，让这个人在路边上一点点把血流干……这些都是眼皮底下的事儿，说起来都不敢相信！”

四哥叹着，握着拳头，身子发抖：“那天几个村子把集团砸了，接上又起了大火，好一顿烧啊！这让人高兴，烧吧烧吧，老百姓都这样说。后来有人说小白和老健几个为首的全给抓住了，有人替他们难过。我压根就不信……”

“没有，他们都躲在一个安全的地方。他们是冤枉的，早晚会还给清白的，村里人从一开始就是自卫。真正的肇事者是另一些人……”

“什么时候都有坏人，可现在的人坏得太离谱儿……谁家还敢把一个小姑娘扔在这儿？过去园子里有一大帮子人，这还多少能给她壮壮胆，现在就剩下我们老两口了。她爸妈非要把闺女领走不可，我最后也催鼓额：‘听话孩儿，回你爸妈跟前去吧，这里不是过去了。’我一说，她就趴在万蕙胸口上哭。万蕙也劝她：‘好娃儿走吧，反正早晚得走。等你想俺老两口了，我就让老头子去把你接回来。’这娃儿啊，走的前一天哭得两眼像杏子……是她爸硬把人驮在背上走开了……”

“她就在老家待着吗？”

“前些天我去看过，这娃儿瘦得不成样子。我是头一回到她家去，要不是亲眼见了，谁能想到这一家会这么穷……”

“当年不是你去雇她来的吗？”

“是啊！我只在村头儿家待过，那天就是他把那个孩子交给了我……怪不得这孩子不愿回去，那里的日子太苦了……”

拐子四哥说到这儿不吭声了。我以前去过，见过那个平原小村。窄窄的街道，不大的小屋，一条条泥巷，到处透着一种说不出的淳朴。说实话，我喜欢那儿下午阳光打在土末上的颜色，那一条条弯曲的土路。但我仍能明白鼓额为什么如此依恋这儿的茅屋，因为她已经喜欢上了一份全新的生活，园子里的每一根葡萄藤都牵着她的心。我问：

“园艺场的朋友还来吗？”

他当然知道这是指罗铃和肖潇，点头：“她们以前是找你和那伙朋友的。你们都走了，她们来得就少多了。那个女教师肖潇是个好闺女啊，她回城探亲去了，走前还来问你哩；她不像罗铃，把肖明子给拐跑了，人也不照面了……”

“拐跑了”几个字言重了。我只问肖明子什么时候离开了园子？

“他离开得早。他嘛，我早就看出眼神有点不对劲儿，跟你大嫂子说：‘这孩子要叛啦。’她还不信呢。”

一个“叛”字用得有趣。我摇摇头：“他们还是各奔前程吧……”

“是啊，这孩子叛得好哇。叛了吧，都叛了才好……肖明子如今在园艺场里做临时工啦。那是罗铃给他找下的差事。这一下好啦，两人天天在一块儿了……”

四哥有些激愤。对于肖明子和罗铃的事情，他过去远非这么恼火，谈不上赞许，可也并不特别反感。

接下来很长时间他都不再吱声。我们都在想一个人，想武早。我们最不忍提到的就是他的名字——可这会儿终于再也闷不住了，四哥一下下拍打起膝盖，低低喊着：“老武啊老武啊……”我安慰他：“也许有一天，他会突然出现在园子里的——你看他的东西还在……”他磕着牙齿，摇头：“没指望了，一个人要是随便走走，不会离开这么久的。那个葡萄酒厂出了事，镇上人一块儿埋怨你，说人是你找来的，你不该介绍一个疯子来造酒！武早那时候饭也不吃觉也不睡，人倒越熬越精神。镇上有人指着鼻子骂他，他就给了那人一拳。最后一伙人围上来把他摁在地上……”

“他们打了武早？大胡子精不管？他可是镇长啊！”

“他还巴不能把武早痛殴一顿呢！他除了钱还认得别的？他把一笔钱砸进酒厂里去了，恼着呢！”

真想不到武早在这段时间遭了这么大的磨难。我心痛得一时无语。我喃喃着：“如果我们在一起，事情也许……”

“那也许不会出那么大的症候；还有，如果小白老健这些人在一旁摽着，大胡子精那伙也不敢揍人。那些日子武早一天到晚咕咕哝哝，想起你来就问哪去了？什么时候回来？我只说‘快啦快啦’。他夜里不睡觉，在灯底下胡写乱画，我凑过去看，他就用手挡上。其实我哪能看得明白。我知道这是写给你、再不就是写给那个婆娘的。你看那个鼓鼓囊囊的挎包，里面塞满了信……”

我想到了屋角里那个大背囊，不由得站了起来。

“不用急，那个大背囊归你哩。东西都在里边了，你没事了从头看吧！”

我在想这位疯迷的挚友——你也许给我留下了什么至关重要的口信、一些叮嘱；也许其中还留下了不能对别人道的秘密……回到屋里，我马上要解开那个背囊，拐子四哥却阻止了我：

“先吃饭吧，那不是一下子就能看得完的……”

窗外，残留着的一些葡萄树在风中摇动，上面有结下的几串葡萄：串穗小得可怜，全都开始变红。往年的这个时候，窗外的这几棵最大的葡萄树茂盛喜人，它们全身都挂满了鼓胀胀的串穗，让人一下就会想到那些给人饲喂的乳房，饱含着乳汁……如今它们是干瘪的，苦涩的，就像走向终老的妇人。四哥一边搬动酒瓶一边叹气：

“你瞅时间到北海滩上去看看吧，看看那些杂树林子……接下去咱这平原就全要一点一点毁了、死了。我怕那一天真的会来，真怕哩！”
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一切恍若隔世。死亡的确在逼近这片平原，而且正加快了步伐——这是显而易见的。归来的路上，我看到的全是令人痛楚的景象。芦青河如今不只是混浊，远远望去简直像一汪墨汁，里面再也不会有一条鱼了，果然也没有看到有一个渔人。如果沿着它继续往前，一直走到入海口，不知那片美丽如画的河湾会是什么模样？这时我又想起了三先生，想起了跟包和他那个长长的故事。是的，真的如同故事所说，一场出卖早就开始了……

我是平原的儿子，所以我才一次次归来。我在生命尚存的日子里，会一遍遍讲述自己母亲般的平原。是的，我如果不能把她亲手描绘下来，那么当她褪尽了颜色的那一天，谁来证明她的昨天？

“老宁兄弟，你说咱们三口在园子里做点什么？”四哥像出一道试题那样瞅着我。我还没有回答，他就咬咬牙关：“总不能干等着，等它一点一点完吧……咱这么眼瞅着自己的孩子生了病，看着它一点一点闭上眼——你说这不是拿刀子割咱的肉吗？”

我望着四哥，心里盘算的是何时从头给他复述跟包和三先生，他们讲述的那个可怕的故事……

四哥伸出烟锅指着远处：“你不知道，芦青河上游那儿又建新厂子了，是外国人和这边合办的。为什么要靠河建厂？就为了让一些脏东西就近流到河里去！前些天有个描眉画眼的大胖女人和戴眼镜的小个子男人来了，在咱园子四周窜来窜去，后边跟了人，扛了三角架子，在这儿测来瞄去的。有人说那是从海外来的厂商，要在这里办一个‘人造汽油厂’。听说这会儿正在签订合同呢……日子真要翻个啦。你回来喝过老嫂子烧的开水吧？你没觉出有什么怪味吗？你用它泡泡茶看，再好的茶也喝不出滋味来……”

我点点头。一切都在变苦变涩……

“从井水变味的那一天，我就知道咱这儿害的是绝症，你就等着看吧。老天爷，有人下手真是狠哩，老天爷，咱们活着的人要咒他们哩！”

可是我们除了这种诅咒，再就是等待吗？

这个夜晚，我们三个人围坐在那个四方小桌旁，每个人都斟了满满一盅酒。我归来的每一餐饭都如此丰盛。我记起每一次出发归来，万蕙都要加几个菜。那时如果园艺场的朋友们知道了也必要赶来，大伙儿围在一块儿喝酒……斑虎跑过来，我把一个肉块抛到空中，斑虎跳起来接住。它在愉快地扭动，用力摩擦我的腿，兴奋得泪花闪闪。其实它这些天来一直在掩饰着什么，暂时没有了满面悲怆。实际上我从踏进园子的第一步，就从它扭动的身躯上看出了那种难以遮掩的悲凉。一个多么了不起的生灵，它有时会压抑自己，悄藏起熊熊燃烧的激情。我向拐子四哥和万蕙敬了一杯酒。他们痛快地将酒饮下。四哥擦着嘴：

“我的好兄弟，你到底还是回来了，这真像梦哩。你该回来呀，好兄弟，哪怕就为了尝尝我的瓜干酒，也该早早跑回哩。城里有这样的酒吗？没有。你可以忘了拐子四哥，可你不能忘了他的酒葫芦。咱俩今夜要大口喝酒，喝醉了就奔大海滩上，领着斑虎……”


信件

1

我终于再一次回到了这儿的漫漫长夜。没法安眠的长夜啊，既熟悉又陌生。也许我太珍惜这里的夜晚、太钟爱这里的夜晚了，所以才不舍昼夜……而在许多年前，我在葡萄浓烈的香气里竟然能够夜夜酣睡，做那么多甜蜜的梦。如今这一切都结束了。

睡不着，到武早的房间里解开背囊，取出一沓沓信件。这样的夜晚正是展读的时刻，倾谈的时刻。我发现自己正变得越来越急切——我想这位朋友在那一段时间里，极有可能把所有的秘密都藏到了这一沓沓纸页之中。它让我慌促地、急不可待地拆开来……

它们写得规规矩矩，叠得整整齐齐。是的，这些文字都是写给我和象兰的。我一开始想小心挑拣以免误读，可后来才发现根本无法区别不同的收信人：它们混在了一块儿，只胡乱在信封上标了些记号，有时内容与封皮上的记号又完全相反——其中的内容更是交错混杂在一起。这再次提醒我它毕竟是一个神经错乱的人写下的……这些字迹没头没尾，有时让人莫名其妙，好像又把另一些人——完全不同的第三第四个收信人搅到了一块儿。我读下去渐渐发现，这是多么大的一坨堆积！这里面充满了一个人面对无边墨夜的呼号或呢喃……我读着，思路给磨得发烫，有时难免要放一会儿，以压抑着心中的什么。这个疯迷的酿酒师夜夜伏案，谁也不知道他为什么会有那么充沛的精力——四哥说有很长一段时间了，从来没人见他好好睡过。他写啊写啊，有时握着拳头在屋里大声朗读，有时又偷偷摸摸地把它们藏在一个地方——先是将这些信件打捆，绑好后小心地放在那儿，最后又塞进背囊——他的神秘举止让拐子四哥夫妇感到了隐隐的不安——果然，不久之后他就失踪了。

信的开头奇怪地画了一支双筒猎枪……信中有的字迹大，有的字迹小；有的地方密密麻麻积成了一个疙瘩，有的地方却缺苗断垄，半张纸只写了稀疏的几行字。

……

不知道你和我谁更不务正业。当然……都是笑柄。两种不同的瓶子装酒。注意如下几点：第一重视品种，美国不如欧洲，他们的酒之所以至今二流，主要是葡萄品种问题；第二重视土地，必须看准土壤；第三重视发酵技术；第四重视科学研究——请注意，巴斯德学院发酵室早从研究啤酒转行了；第五重视设备工艺，葡萄汁要用硅藻土过滤，以提高酒的稳定性。学吧，你知道我这人不太自信。我喝过最有名的酒，绝不含糊。那个小娘儿们——你知道她。当然我不会把她怎样。我在德国巴门结交了一个艾克，这没什么不好。他到我们家来过。艾克哪样都好，一双小灰眼珠盯住象兰。属于“斗酒诗百篇”那一类，会写诗，汉话说得一塌糊涂，跟酒叫“舅”，说什么“葡萄舅”——我是他舅……艾克大概喝醉了，动手动脚。象兰后来说：好色的鬼子即“色鬼”。不错。“狐臭味儿顶我鼻子啦！”象兰这样嚷叫。艾克去过西西里岛，那里有一种极甜的酒，“西勒口士麝香葡萄酒”。奔它而去。象兰说“西西里柠檬，西西里柠檬”，她只从书上知道这几个字，甜甜的小嘴。你知道我是一股劲地对她好。而她，刻薄，无情无义！她说最好用一把剃刀给我剃个秃子。你看这是什么话！在她眼里我是尽可戏弄的。艾克教我怎样整治。我做不来。艾克其实很邪恶也很厚道。真的有这种人，色鬼。在对待女人的问题上，我是很中国化的。你若见过艾克那又黄又红的胡子就会喜欢。像落日的颜色。他离开的时候才告诉，他身上有一种奇怪的毛病。他还没有讲明白就登机走了。后来我们就没再见面。很想这个家伙。对付葡萄酒的破败病，这家伙会出一些好主意。可惜人走了。我不能飞到巴门。我想这个家伙。我不想杀人，可是有人想杀我。谁？这家伙露了馅，不用刀枪，惯用毒药——小人一贯擅长毒药。我呢？开杀戒必用双筒猎枪。象兰需负完全之责。这个小娘儿们，我宁可相信是从海底爬上来的一种水妖，美人鱼，通身无鳞，水光溜滑，呜呼怪哉！

……就在八月十五，满月之夜，酒得了破败病。绿色沉淀。喝一口混浊的酒吧。一切不成。我更喜欢拐子四哥的瓜干烈酒，镇头儿竖起拇指。他有时会做淫秽动作。该让你怀上孩子。后一代。艾克说过，疯浪的女人所向无敌——“所向”哪里？“敌”在何方？他没有说……这帮鬼头鬼脑、系着领带、会说“欧开”的可怜巴巴的小浪虫、一帮顽皮青年、一帮专学洋人、动不动就喝咖啡吃阿司匹林的家伙！就因为他们，我要倒一辈子血霉。老天爷就是这样糟蹋一个人。你不回也好，你走吧。你该离开这个疯魔之地。你看看这个半岛，凡是好人都在遭罪。他们最后把我锁在那里。他们眼里所有呆子木头、石灰灌浆的家伙，都是正常人。他们说瞪着两眼半天转不过神来就是“稳重”。伪装。你还真以为他们有智慧，不敢招惹？其实只会拍马屁。上司给一个笑脸，他们恣得一蹦三跳回家了，进门就搂着老婆亲，还抱着孩子玩，说什么“我的乖宝”……我可不那么呆。你知道捣鼓葡萄酒这玩艺儿就像玩牌，不一定什么时候摸到一张好牌，你得藏起来。
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……我有一台从东洋带回来的录音机。一个鬈毛小子老到我们家探头探脑，刚开始还以为他在打录音机的主意呢。他用手敲着那个录音机说：我还以为是铁的呢。他好像懂一点电器，一个劲夸它。一天我回家，发现那个录音机没了。象兰把它送给了鬈毛。胳膊肘往外拐。那一天我端量象兰，发现她两眼贼亮。我如果把她的猫给了别人呢？猫是她的爱物。人各有志。有一天我弹了一下猫的鼻子，它皱着眉头往后猛缩。象兰火了：你怎么能这样对待它？让它鼻子发酸！我说你也一样！我弹她的鼻子。两年未深吻，天下何曾有？

北海沙岗，大坟。里面埋了一个英雄。我在坟前祷告，烧一炉香。他是我的菩萨。让那个疯浪女人回家吧。我还想多活几年……那个女人把我割得鲜血淋淋，然后一跑了之。她和另一些人设下圈套，我就钻入。我给关到了高墙后面。英雄气短。林泉精神病院，穿白大褂戴口罩，搔过全身：这里痒不痒？那里痒不痒？一个女的，过来乱搔。我看她如果描上两撇胡子就像一个马车夫。年纪最大的老太太是精神病学权威，慢声细语，十分和蔼，问夜里睡觉怎样？大便小便？夜里做梦？梦见什么？我答：梦见一些花花绿绿的事儿，她笑。她说好孩子，好好睡吧，好好梦吧……她说的才是人话。另一些女人就知道在屋里扭，奶子比胶东馒头还大，以此吓唬病人。她们捏着一个小塑料棒，说：电！电！我见过的多了！自动验血仪、激光、粉碎机……开了天目即可见千里之外……这会儿你和梅子正在家里炒一锅韭菜，还蒸了两个茄子。孩子伸手就抓热腾腾的饭菜……残忍哪，上一代对不起下一代，所以不能要孩子！你让他（她）生下来，你商量过他（她）了？象兰频出高招，说什么我们还没有好好风光够呢，不能这么快就要——那些小东西吱哇乱叫，两口子从此再无宁日，立马完蛋。过去的人那么笨，反对计划生育，结果生了那么一大堆，像生小猪一样，连接生婆都给累坏了。我亲眼看见一个接生婆满脸灰尘，叼着老式烟斗，口里哼着下流小调，一个上午就接生了十八个孩子，其中六个男孩。她干了一上午，怀揣十个红包。她用钱买酒。

……我对得起象兰。四哥对得起万蕙。象兰嫌我买的风衣不好，我嫌她的作风不好。我学富五车还像一个庄稼佬，她偷着吸烟蛮像一个美少年。她幸亏生在中国，如果生在北美，一定是个吸毒犯，摆弄大麻海洛因、和那些毒贩分子搅在一块儿，过着奢糜的生活；她会让那些头发溜光的男人按摩——那些老头子啊，一个个手上长满老人斑，文质彬彬，生性下流。你处肖明子软得像一根腰带，独获美色，常解腰带。我用酒灌醉了他，看他扬起的两道眉毛……来世不做酿酒师，就像你一样身负背囊，猎枪一杆，见物就打，入村就住。我要在村里结交一些蓬头垢面的朋友，给他们酒喝，让他们讲乡间秘史。我要高声大喊：我爱交游，我爱象兰，我爱葡萄酒，我爱外国人，我爱贫下中农，我爱赤脚医生，我爱过去的岁月，我爱极左路线，我爱连狗都不如的年代——因为那些年代也有一些上好的事情……反正我要悄声告诉你：我是一个反动的家伙。

有一个人举兵进京，该人打跑皇帝先不急着做，又让儿子去当兵。有一年他打死很多麻雀，二大娘疼得直咂嘴：“用来包饺子多好，掺点酱油。”那时候老宁兄弟不记得了，象兰也不记得了，你们年纪尚小，不知道萝卜丝包饺子不放一点肉星的苦难年头。俺爹咽气的时候说：“孩子啊，受再大的苦，遭再大的罪，也不能牢骚，老天爷给你送来这么好的媳妇……”好个屁！俺爹死了，她还净出些鬼点子，穿着风衣哭，听着萨克斯，想着那事儿。自恃清高，目中无人，见了女伶还要嘲笑：什么年头了还穿一件大花棉袄。我崇拜力与美、诗与真、酒与剑，我是一个貌似粗俗的大型绅士！我可以把外国话挑在舌尖上打旋儿，我会用鼻子吹箫，脚趾描字，梦中写诗，醒来装痴。我跟拐子四哥天生是一对，他是我的恩人，我是他的儿子……俺爹俺妈死了，我成了没主的孩子，一头钻进了小茅屋。你走开后，这里以我为王。等我把这里重新弄好，用碱水洗刷干净，再把你佛爷一样请回。届时我们要一块儿喝酒，谈天说地。我知道这封长信你看不见，好比我有一瓶好酒在地窖里藏了一百四十年，等着你来开塞儿呢。你尝一口一辈子不忘。不过可不要一个人偷偷摸摸把它喝光。象兰有一年偷喝了我一瓶好酒，官司打到了丈母娘那里。那个丈母娘啊，我可不愿替她吹牛：年轻时候一古脑儿气死了两个男人。但她把身上的浪气、把最好的东西遗传给了象兰。丈母娘如今六十二，脸上没一条皱纹，说起话来嘎嘣脆，离了土话俚语不开腔，一张口就是：“他在那旮旯里胡乱冒泡儿了”——谁能听得明白啊！不过日子久了我也能听出眉目。我们有不少共同语言。丈母娘说：“我呀，还就是看着这个女婿好，浓眉大眼，方面大耳，脸盘比牛腚还大，蛮像伟人。”换了别人早就恼了。她爱惜我、器重我。

……我希望你小心脑门上有红点的人，小心包花头巾的人，提防一个斜眼的人；牛奶在门口放久了不要喝，不要和自称是什么“家”的人交往；如果有人说自己是个“诗人”，那么你更要赶紧逃开；提防斗眼小焕，少吃油炸食品，每周吃三次绿豆；重视临别赠言，珍爱往日友谊，不要贪恋钱财，不必拘泥礼节，勤俭持家，热爱人民，死而后已……有人袖里藏了抓钩，要把你身上的肉撕下来呢；赶路最好打赤脚，鞋子破了不如没有。拐子四哥不拄拐，土枪终日不离身。不要相信土人胡吹，没见过世面的狂人极不可靠。有一年上我老家的一个娃娃擦着鼻涕说：“俺大爷家老二坐了龙廷。”当即吓我一跳。后来才知道，那不过是中直机关服务员。差之毫厘，失之千里。你不要怀疑在下的智商。又梦象兰。拐子四哥十分想你，这一段他对我照顾甚好，请你不必挂念。大老婆万蕙擅长咸饭，不放味精，技高一筹。小小鼓额，泪水涟涟，躺在炕上，扭动不息。她身上烈火炎炎，思念一人，此人无德，远在天边，貌似真诚，实则虚伪，抛弃少女，罪不容诛。你读此信，不必惊讶。直言痛谏，方为挚友。总之一句，留下此信，我即远行。也许真的吃不上大年三十的饺子了，但不必惶悚。我兄弟两人后会有期。以后有时间我还要告诉许多，皆为秘密：林泉精神病院藏一杀手，此人不用枪械，专使针管，杀人无数。他一辈子惟一的一次失算，就是留下了我这个活口。此致敬礼。
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我领着斑虎到海滩上去……当我们走到北边亲手植下的那片防风林带时，斑虎突然驻足不前了。我一再呼唤，它只瞪着亮晶晶的眼睛看着我，低头嗅嗅脚下的泥土，然后重新昂头。我只好一个人往前走了。我不知道这是为什么，它大概是想让我一个人好好看一看这片荒原吧。

它在那儿注视我，盯着我在沙滩上踏下的一个个深深的脚印。

越往北走，满地的盐角草长得越旺。这种藜料植物属于一年生草本，最喜欢盐渍土，过去更多地生在近海的河谷洼地里。估计再有不久，它将把所有杂草都挤到一边。除了盐角草就是灰绿碱蓬，它同样适合生在盐碱土上……一片片的灰绿碱蓬和盐角草使沙滩铺上了一层均匀的毡子，样子并不难看。可是我却不愿在这儿更多地看到它们。除此以外我还看到了百蕊草，它们大多长在旋起的小沙丘上。这是一种寄生植物，它要攀在其他植物的根部，椭圆形的坚果正在形成，像一个个小核桃。在百蕊草旁边，一些小花糖芥开出星星点点的淡黄色花朵，一律向上仰起，像在默默无望地期待着。球茎虎耳草过去曾经遍布这片荒滩，现在却是零零星星了，但它白色的小花仍然非常醒目，一两只蝴蝶落在花上，人走近了也不愿飞起。

往日的沙丘链旁是密挤笔挺的槐林，这时大约有三分之一正在慢慢枯死，剩下的一些树棵也无精打采，叶子开始早早脱落。这是不祥之兆。往年在这片海滩上开得最为美丽的合欢树差不多一棵也没有活下来——我直到走了几公里才看见一棵，它在积了一洼淡水的渠汊上微笑。我走近它，抚摸着褐色的树干……大海滩上，就连那些极普通的加拿大杨、青杨、响叶杨、柳树和钻天杨、日本三蕊柳，都蔫蔫地活着。只有河柳长得较旺，它那发红的梢头在微风里摆动，显得十分诱人。至于这片海滩上本来就罕见的鹅耳枥，如今差不多一株也见不到了。人工栽植的黑松勉强支撑下来，它呈带状疏疏落落东西绵延十几公里，针叶上像是蒙了一层灰尘，走近了一看才知道是半焦的、毫无生气的叶子，让人担心它在沙滩上已是来日无多。

长得最旺的植物仍然是灰绿碱蓬，是一株又一株的马齿苋——这种肉质植物可以做凉拌菜肴，我太熟悉了。马齿苋大概可以忍受各种恶劣的环境，记得小时候外祖母告诉，在挨饿的年头里，马齿苋救了很多人的命。它和我在葡萄园边看到的大片地肤菜一样，都属于穷人的活命草。地肤是一年生草本植物，可以长一米多高，也属于藜料。它的嫩苗掺上玉米粉就能做成窝窝，也可以放一点盐熬成咸饭。在战争年代，地肤菜特别让那些战地炊事员喜欢——岳父岳母就不止一次深情地怀念它，而且常常到很远的郊区采来做咸饭糊糊……

海滩在大风季节里堆积了一座座沙岭，哪里有茅草和树木，哪里就会旋起高高的沙岗——它吞食了绿色的植物，不久之后岗顶却会重新汇集起更加茂密的绿色……各种植物的种子都和风沙搅在一块儿堆积起来，于是逢上雨水茂盛的季节，它们又蜂拥而出，远看一座座沙岗就成了一道道黑漆漆的山岭。就是这些绿色的沙岭，曾让我怎样留连忘返——小时候我在这儿采摘了多少野果；在灌木丛中，我把色彩斑斓的野花扎成一大束带回家、带回学校，把它双手捧给老师……沙岭上踏出了一条又一条小路，是它安慰和滋润了我的童年。在记忆中，大海滩神秘而又辽阔，是没有尽头的一片浩瀚。

记得从地质学院毕业前一年，我把整整一个夏天都交给了山地和北部平原。我背着老大的背囊登船，让一船人都瞪大了眼睛。我从离海岸十几公里远的那个玄武岩平台小岛往东，一口气游遍了邻近的几个更小的岛屿。当时它们都荒无人烟，其中的一个遍布美猫，让我后来久久想念。我在那个夏天抚摸着海蚀崖、挂满了蛎壳的礁石，感悟着神奇陌生的故地、漫长而奇特的历史。最后登岸向西，一直靠徒步跋涉，到达最西端那个像手指一样伸向大海的陆连岛。那儿发育着高大陡峭的海蚀崖，一处处海蚀穴和海蚀平台、残留在海里的海蚀柱，一切都让人激动不已。这段海岸线仍然在后退，只是它的后退速度越来越慢了……那个夏天是我第一次从专业的角度去观察自己的故地。那时我知道了从北部的海岸往西，一直到那个陆连岛，海岸线长约三十多公里，全是一片广阔的冲积平原。这一段海岸的东部属于东北西南走向，转而成为东西向，渐渐就是那个开阔的砂质海岸了——我在任何地方都没有见过这么好的连岛沙坝，没有见过这么美的古海湾泻湖堤岸，没有见过这么洁净的平原砂质海滩。这一段砂质沿岸堤不太发育，平缓低矮，因而却显得更加辽阔，滩面也格外平缓。岸坡上还有很多水下砂子的分布，由于连岛沙坝的掩护，海湾内受波浪作用极其微弱，潮流也很小，再加上附近的沉积物来源稀少，海岸线一直非常稳定，很多年来岸线只有很小一点变化。所以这里一直是个良好的渔港。就因为这样的地质条件，近来又吸引了那些建港者的注意。一座现代化的大型港口正在筹建——我不知道这对于我们来说意味着什么……我甚至在想，如果这个现代化的码头不能建立，也就不会引来那么多的工业项目，包括那个人造汽油厂……这片安静的角落从现在开始将变得面目全非，当那些浓妆艳抹的女人、穿着奇装异服的外国人蜂拥而至的时候，美丽的长尾巴喜鹊和肥胖可爱的草獾就要慌忙不迭地挪窝儿了——一群一群的鸦雀都要乘风而去，神奇的白天鹅将向无边无际的西部翱翔……

打鱼的号子一阵响过一阵，它吸引我加快了步子。穿过一片稀疏的林子，立刻看到了一群赤身裸体的人。阳光下，他们的躯体在闪闪发亮。那个鱼老大扬着粗咧咧的嗓门在吆喝，一群人紧紧伏在两道网纲上。他们蠕动着，一齐用力。海中有几只小船，它们正沿着围成弧形的网浮巡视。再有一两个钟头大网就要拖到了岸上——那时群鱼跳荡，你可以听到吱吱哇哇的声音，这是鱼族在神秘呼喊……早在一两年前，那些打鱼的人就在不停地抱怨，因为常常要打上一些死鱼和臭鱼，它们一律散发着煤油味儿。连最为泼辣的各种海贝都在死亡，那些采贝的人把一捧捧发臭的死贝举起来，向人诉说着这个海湾的不幸——眼前，这群吆吆喝喝的粗犷的渔人还能活动多久？
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一处处沿岸的渔铺子被风雨洗成了灰白色，看渔铺的老人在阳光下抄着手，低着头，迈着碎步往前，好像要捡拾脚下的什么东西。他们偶尔从沙滩上真的捡起了什么，对着阳光端量着。我知道这些人无一例外都是拐子四哥的朋友——过去在大雪天里，四哥曾领着我找过他们，一块儿喝酒聊天，听他们讲那些没头没尾的鬼怪故事。铺老们大半都是单身汉，他们肚里有无数的故事，最愿意喝酒吃荤，偎在火炉边熬过漫长的冬天。他们没有鱼就不能喝酒，没有酒就不能守铺，在这铺子里度过了多半生，看样子还要在这里故去。他们没有儿女，也从来没有长期拥有过一个女人。他们是这片海滩平原上最为可靠的见证人。在他们眼里，世界从来也没有像今天这样，真是日新月异，既变得让人惊喜不止，又变得非驴非马，变成了一个怪物。就像当年谈起哗哗耕地的拖拉机、咕咕大叫的脱谷机一样，如今一提到那些钻探煤田和石油的海湾勘探船、在荒野上立起的高高钻井塔架，他们都用烟锅比划着说：“妖精啊！……”

老人把一些难以诠释的、令人恐惧的东西都说成是“妖精”。他们个个都能回忆起在年轻的时候，半夜里妖精钻进渔铺子里的情景——打鱼人的血会被它们吸干，一个个变得面黄肌瘦，步伐蹒跚，有的眼瞅着一头栽进沙土里，再也爬不起来。据他们说对这种情景再熟悉没有，那是“被妖精叮了”——“如今的妖精啊，满海滩都是：它们不光叮人，还叮花草树木，叮这片海滩。等着看吧，叮完了陆地再叮绿汪汪的海，这不，海里有了黑乌乌的黏油、有死去的鱼蟹，荒地上的树木也开始枯瘦凋零。没有办法呀，它们从老辈就跟老天爷斗起了心眼，硬的不行来软的，老天爷如今接下了妖精的礼物，然后就改换了心肠……”

铺老们喝着酒，不停地叹息。轻松的时候，他们就讲一些战争年代里的事情，那全是这片丛林里英雄豪杰的故事。“杀富济贫哪！”他们仰头饮下一杯瓜干烈酒，大声叫着。最愿讲的就是那个海滩大盗、出名的英雄骑士李胡子的故事。说起李胡子，没有一个人不瞪起双目，兴奋无比，啪啪地拍着膝盖。海滩平原上的人都知道，李胡子最后死得有多么冤、多么惨、多么壮烈……他的坟头如今还在一片槐树林里。这些年越来越多的人到李胡子的坟前烧香祷告，求他保佑。可是也有人说，那个坟中埋的根本就不是李胡子，它里面不过埋了李胡子的几件衣服，真身早被人劫走了，劫到了哪里不知道。他们说李胡子的真身埋到了哪里，哪里才会得到真正的佑护。“所以这片平原就要遭殃哩，它不过是埋了他的衣冠，你看看是不是这样哩？”

老人议论着，叹气击掌。他们认为说来说去，一切的不幸，归结起来只一个原因：李胡子没有真的埋在这片海滩平原上。

我曾无数次地来到李胡子的坟边，我宁可相信李胡子还安息在这座爬满了葎草、长满了荆棘的坟头之下……

每一次都是这样：我的脚步沉重，一直往前，鞋子里灌满了细细的沙末。走着走着，我又看见了那个沙岗，于是脚步急促起来。我记得沙岗从上到下都长满了那种细密的槐树——这些槐树与其他地方完全不同，它们油旺旺的，一派墨绿，这使我想到，真的有一个魂灵在保佑它们。传说中，这座大沙岗就是一座坟墓，它的下面就埋着那个传奇英雄。

我的岳父讲起李胡子的故事常常缄口不语。他见过李胡子，本来可以讲许多他的故事。可是在他眼里那是一个有争执的人物。任何没有定论的事物，岳父都不愿过多地谈论。他觉得有争执的人和事就像一个个陷阱，你一直围着它们打转，很容易就会生出危险来。关于李胡子的所有故事，我都是来到葡萄园之后才听到的——我第一次看到他的坟头时，曾经是怎样的激动啊。我想到那些遥远的、又像是近在眼前的那些故事，忍不住一次次两眼湿润。

有一次我正在坟前伫立，突然风沙扬了起来，像是那个巨人一瞬间苏醒了。

沙子眯了我的眼睛。他在让我走开，他不愿让我寻找他的故事。可我那么执拗，这些年来，我不知多少次来到他的坟前了——梅子来葡萄园时，我也把她领到这里。以前她睁着一双受惊的、好奇的眼睛，不信那些故事是真的。可是当她站在了这座坟头时，整个人久久缄默。我告诉她：这个坟头里真的埋了那位英雄，这是真的；关于他的故事，更是句句都真——你从当地老人颤抖的胡须上，从一个又一个老泪纵横的皱巴巴的脸膛上，完全可以感知一切，你不该再有一丝怀疑！

只要来到荒滩，只要远远地看到那座沙岗的影子，我的脚步就不由自主地变快了。

今天，在这个特别的时刻里，在久别重逢的日子里，有一股多么大的力量在推动我，让我走向你——我们荒原上惟一的传奇英雄……许久了，我在自觉不自觉地寻求，寻求一种护佑，寻求你的护佑，我心目中的英雄，故去的武士！是的，我和平原上所有的人一样，当没有任何办法的时候，也就自然而然地想起了你，让你给予力量，给予勇气，给予拼死一搏的那种血性……我这会儿差不多是奔跑着冲进了槐林，当我越走越近，终于站在了近前时，这才看到，原来这片槐树也在开始枯黄……我心里一阵疼痛。李胡子，你该看到身边发生的这一切了，他们毁掉的是你洒血献身、为它失去了性命的这片土地；海滩平原这一片又一片丛林、杂树棵子，所有沙丘，你都伏卧过、睡过、跑过、搏斗过；还有海滩平原深处那些散落的村庄，你在那儿留下了多少故事啊！你听到、你看到了今天的一切吗？你难道能够容忍他们在你的眼皮底下，在你的脚下，如此疯狂放荡、丧尽天良？

我得不到回答。

我看到眼前的这座巨垒上压了新新旧旧许多黄纸；这儿显然常常有人祭扫，沙岭前留下了几个粽子、野枣、鸡蛋和枯萎的一束束鲜花……

我与无声的坟头默默对视。我生不逢时，不能相伴在英雄的身边，没有听到嘚嘚的马蹄……

这个好汉最后归顺了一支队伍。可也就是在这支队伍里，他失去了宝贵的生命。他是一个殉道者，他为自己的忠诚献出了生命。

看着这片正在走向凋敝沉沦的荒原，我禁不住要问：李胡子啊，你舍弃生命为了什么？你殷勤迎接的，就是今天这些满脸油脂的家伙、这一片片塌陷的土地、这遍遭戕害生不如死的原野吗？你到底在迎接什么、为了什么、等待什么啊？李胡子，我心中无所不能的伟大的英雄，你不要说奋不顾身一冲上马，你就是用诅咒、用你粗大的鼻息，也能把这些蛆虫扫荡一空啊！

你回答我，回答我……

巨垒一片沉默。没有回应。

我采集了一大束野花，轻轻地放在了岭下……


山魈
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煞神老母被贬入一片大山。这里苍茫险峻，林草茂密，是各种动物的天堂。它名义上也属于某个神将的封地，但只是其中的一小部分。由于封地阔大，不乏富饶旖旎之地，所以也就常常忽略了这片高峰深壑。神将只是站在疆域图表跟前的那一会儿才会留意它的存在，那上面标出的山地形貌就像躺卧的一条巨鲨。偶尔一次高兴起来，神将催促手下人备好车辇，要亲自巡视这片大山。他做梦也想不到这个形似鲨鱼之地实勘起来会如此地艰辛：没有一条像样的路，只得让人往上抬；野物吱哇乱叫，葛藤从山顶上披挂下来。越是往前越是陡峭，野物的吼声阵阵吓人。有一种大野物不知是什么东西，它藏在雾幔之后，一声声嚎叫：“要、要，要你命！”大家不再向前。神将侧耳倾听了一会儿，骂了一句“该杀的！”而后就打道回府了。这是惟一的、也是最后的一次巡察。从此这位神将不再将凶险的大山视为自己的地盘，同时也明白大神为什么一怒之下将那个煞神老母打发到这里。他甚至不敢肯定这个被贬的女人是否还活着？“真是穷山恶水，魑魅魍魉！”他吸了一口凉气，竟然对这个女人有了几分同情。

那个呼叫“要你命”的到底是一种什么动物？谁也答不上来。从呼叫的强劲与粗粝来看，肯定是一位个头硕大的家伙，至少也比得上黑熊或老虎吧。神将琢磨了几天，后来就忘了。他在好奇心和征服欲方面，甚至比不上一位女人。最早来到这片山里并听到这种呼叫的煞神老母，先是驻足倾听了一会儿，然后就迎着这呼号走去。她现在已经不知道害怕了，不在乎一切要命的东西，因为对她来说，被大神贬至深山就等于要了自己的命，哪里还怕再要。剩下的只有好奇，只有结识一方天地怪异的猎奇之心。这到底是个什么威赫凶残之物，她倒要亲眼看一看。不过她被贬之初即被告知：不得与封地神将联络，除非是受大神之命召见。她对此早无奢望，但也明白，任何一个地方除了名义上的主人之外，实际上必有划地为王的家伙，这些实力人物霸住一块地盘而且能够代代相传，封地主人也得让他三分。她感兴趣的只是这样一些人物。所以当她听到那声可怕的呼叫，立刻意识到雾峦后面藏了一个不要命的主儿，它极有可能是个修炼了几百年的野物精灵。

煞神老母急走慢走跋涉一天，这才来到了那座险峰。翻过山已经是午夜了，索性趴在山草上睡了一觉。天一蒙亮爬起来，喝了几口山泉，随手捉一些五毒、揪一些浆果吞下，一抹嘴巴又是赶路。太阳升到大山半腰，那个家伙又喊：“要、要，要你的命！”煞神老母哈哈大笑，说一声“真来劲儿”，盘腿坐在一块大圆石上，迎着那片雾霭大喊：“还不快快来接本宫！”这样喊了几声，没有一丝响动。她不再喊叫，只盘腿坐实，眯上了眼。过了一会儿，她觉得一股大臭越逼越近，同时还伴有驴粪味儿——睁开眼时，立刻看到了一个大黑怪物，此刻正哈哈喘着粗气，站在了十步之外。这家伙的眼睛像一种大钢珠，每一只足有小孩拳头那么大，一闪一闪发出棕色的光。浑身通黑，腹部和腋下长满了黄毛。她磕着牙，掩饰着心里的惶悚。它的整个形体让她判为一只雄性大猩猩，再一看不对了：大猩猩岂有这么大、这么威、这么壮！这家伙强壮无比，一嘴钢牙露出一半，周身的脉管突突乱跳——再看下身的阳物，简直像一条睡蟒；巨大的肚脐如同一朵被风雨摧残过的大丽花，上面聚了一堆凑热闹的小虫。耳朵耷拉在脑后，这会儿一下竖了起来。

“本宫来了，你为何不来接驾呀？”煞神老母按捺着怦怦心跳，拖音拉调说道。

黑家伙不吭一声，阳物甩动了一下。

“你是什么物件、姓甚名谁，逐一报来。”她还是拖着长声。

黑家伙抹抹鼻子，仰仰脖子挠起痒来，发出了“刺啦刺啦”的声音，说：“我是山、山、山魈！”

“噢，‘山魈’，还是个结巴子！”

“是结巴、巴子！”

煞神老母忍住笑：“知道本宫吗？”

“知、知道一点。”

“那你为什么不来接驾？胆子就那么大吗？”

山魈喷喷鼻子，阳物又甩动了一下：“俺这里不兴、兴这一套。再说你也是被贬的人、人了，还本宫、本宫的，你不是本、本宫了……”

煞神老母气上心头，咯咯咬响了牙齿。她且忍住，问：“我如果没有猜错，你该是这片大山里的一个霸王吧？”

“我是王，这不假。”山魈抄起了手。

她藏住了冷笑：“可你知道自己是个畜类玩艺儿？”

“我是大王。畜类也是大、大王。”

“你有什么过人的本领？”

山魈挠挠头：“能吃、能日。”

煞神老母以为自己听错了，觉得这家伙不会这么直爽，就再问一遍。不错，正是那个意思。她哈哈大笑，过去拍拍他的肩膀说：“可让我找着了！好样的啊，又臭又粗的脏家伙，山魈，今后本宫就和你好起来！”

山魈往后退了两步：“这、这不成啊。好歹也是宫里出来的……我怕、怕大神哩……”

煞神老母刮他的鼻子，嘲笑他，拨弄他甩来甩去的阳物。

山魈还是摇头：“那不成啊！”

她恼了：“为什么不成？”

“因为、因为，我一骑上你，你就、就会死……我要、要，要你的命……”

煞神老母这次笑得响了：“啊哟山魈呀，你算把话说大了！你白长了这么个大块头，哪像个霸王！你说哪去了！我今个要找的就是你这样的英雄……”
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山魈开始打扫场地。他一挥手碍事的大树就倒了，一扬巴掌巨石就滚到了一边。离煞神老母打坐的地方不远是一片尖刺棘子，他吧嗒吧嗒将其踩倒，又搬来一堆片石铺成一个大大的平场，然后伸出脚逐块试过。煞神老母一直在一边看着，暗自惊讶，说：“山魈做事就是扎实些。”山魈不吭气，一块块石板试过了，才说：“行、行了。”

煞神老母躺到了石板上。太阳升到了正中。山魈把她的衣服扯下来，立刻“呀”了一声。她周身的皮肤又厚又韧，呈紫砂色，一些黄色茸毛稀稀拉拉。两个乳房在阳光下怒胀，一对乳尖愤慨地盯着他。她嘴里吐出一团团白沫，耳朵歪向了一边，屏着气吐出一声：“死……”山魈伸出一只大脚放在她的小腹上，结结实实地从上往下踩了一遍，又从下往上踩了一遍。他在听肚子里发出的呻吟，那是一些馋虫在痛苦地哼叫。他知道这个女人苦日子过得太久，肚子里滋生了这么多欲望小虫。这都是那个残忍的大神之过——那个霸道的王八蛋只顾自己舒心，哪管他人死活？眼前这个女人绝非一般之人，她独自的欲望就抵得上满山野物，更不要说人了。山魈以前遇到过一个最大欲望的生灵是老山猪，它发情的时候用獠牙挑死了一打小猪，然后又咬死几只猴子，因不能即时找到合适的交配对象，一口气掘倒了一大片橡树。它幸亏黎明时分遇上了山魈。不过那时的他心情不悦，无精打采的，对这种花花草草的事儿并不放在心上。老山猪先是恼怒，而后发出哀声。他勉为其难地凑合了一会儿。老山猪的獠牙把他的耳朵戳了个洞，他当时虽未介意，可事后还是有些痒痛。老山猪善于扒土奔跑的双爪直通通地顶在他的胸前，结果完事之后他才发现胸脯上留下了两道青印。山猪的臭气甚至超过了他，在最后的那一会儿直呛得他泪水涟涟，以至于让对方误解了，夸奖他说：“真是个多情的郎君啊！”他心里委屈，但还是肯用力气，因为无论干什么，他从不惜力。那一次老山猪的呼叫惊天动地，整个山地都屏息静气。这事很久以后回想起来，他还觉得那只老山猪未免太张扬了一点。

山魈时下面对煞神老母，想起的还是过去那一幕。他心里断定：这个女人几十年里在男人方面显然遭了大罪，几乎没有一次遇到与自己的实力相匹配的对手。可见大神并没有什么了不起，那是个银样镴枪头——自己不行，又不谦虚，嫉贤妒能，不允许任何人动自己的女人一手指头——想想看，这是多么自私、多么坏的人哪！这样的人在品行方面还不如老山猪呢。

山魈细细地踩着煞神老母的肚子，继续倾听那一窝馋虫的哼叫。它们哼得差不多了，他就在腰上摸索了几下——那是模仿人们解腰带的动作。其实他浑身赤裸，从来没有那么多麻烦。然后蹲下，伸出毛茸茸的大掌——一搭上胸前，立刻感到她的周身剧烈颤抖起来。老天，经过了多少大阵仗的女人啊，这会儿还能这样，可见这是个百年不遇的情人！他搓搓巴掌，大嘴一咧像是要哭的样子，哗哗撒了一通尿，大嚎一声拥住了她。煞神老母闻到一股焦糊味儿、臭了三年的酱缸味儿、皮硝味儿和老牛打嗝的味儿……一座山的重量压将下来，让她鼓起腹肌去承受。他将她的头发咬下一绺，再次发出了那声吓人的喊叫：

“要、要，要你的命啊——”

呼喊一起，四野沉寂。后来这呼喊断断续续再也没有停过。太阳从正中转向西南的时候，呼喊声终于停歇下来。

大山中呼啦啦飞出了一大群鸟雀。

煞神老母浑身都是喜悦。她跟他去了那个老窝，里里外外看了这个借着一块巨大悬石做成的府邸。这里铺满了各种兽皮，有虎豹、狼、狍子和鹿。她说：“你宰杀它们可真不少。”他立刻纠正：“不是，是它们自己送来的。”“它们送自己的皮？”“那是哩。”她吸了一口凉气。这里透着一股深长的野物臭气，让她贪婪呼吸，心里说：这儿才是我真正的家。

“咱们该置办个像样的婚礼了。大神那会儿也找人热闹了一场，喝过几盅儿呢。这是个理情。”她提议说。

山魈放了个很响的屁。

“你倒是回答啊。”她盯着他。

山魈说：“刚才那一声就是回答。”

她一愣，笑了。这就是大山里的野物霸王，他才没有那么多讲究！再说自己既然是送上门来的压寨夫人，也就得夫唱妇随了。想想今后要合伙干的那些大事，自然也就顾不得这些花拳绣腿了。还有，眼前这家伙有勇无谋，蛮力再大也做不成什么惊天动地的事情，从今以后就要另打锣另开张，费力调教他才是。想到这里，心底的悍性又一次鼓胀起来，一仰身子躺在了大窝里，喊道：“快要、要，要我的命啊！”

山魈咧着大嘴，厚厚的下唇耷拉着，蹲下来细细看她，一边抓挠着自己被老山猪的獠牙戳了两个洞眼的大耳朵，一边咕哝：“好、好、好手儿总算进山了！”她知道这是在夸自己，骄傲地闭上眼睛，又扬起一条腿摇动着。这又粗又长的腿曾经让大神心醉神迷，在战混沌末尾的日子里恣个半死，给这腿取名“拴龙头的桩子”——大神在最紧张的战斗间隙里动不动就跑到她的帐中，慌慌地喝点什么，吞下大口的糕饼。她发现这时的大神脸色蜡黄，腮上的几绺青须频频抖动——只要大战来临他就会紧张成这副模样，也只有她才知道对方心底的恐惧——这都是秘密……那会儿为了缓解大神的惶恐，她总是一刻不停地拥住他，让他在床上地下、在任何一个地方都轻而易举地成为一个胜者。她一遍遍夸赞他的威猛和顽强，以不忍再听的哀声告饶，最后还要把神剑递到他的手里。大神从接过神剑那一刻，开始屏息倾听帐外的声音，威严地沉默着，然后缓缓步出帐子……那些往事是永生不会忘记的，也是她心中的淤愤层层堆积的原因。“这个胆怯的色狼。”她看着山魈，咬动牙齿。山魈大惊：“你、你在说、说谁？”她抚摸他的周身，抓紧了他腿弯和腋下的棕色毛发：“我在说那个忘恩负义的家伙——大神。”

山魈无论如何还是有些害怕。他把耳朵高高提起并撑大了贴上她的嘴巴：“以后你说大神要这、这样哩！”

她真的把嘴巴对上去，忍住了骇人的臭气，往死里骂大神，而后又吐出成吨的淫词浪语。山魈欢喜的嘴巴一瘪差点哭出来，蹿跳着，拍打胸脯咣咣有声，摇晃着走了几圈，跺脚，迎着群山呼喊，然后又回头盯住她。他像上次一样，细细地踩起了煞神老母的肚子，用心听着，把耳朵贴上去听。满腹的欲望小虫再也没有了呻吟。“它们全被咱折腾死了。”

“咱该有个孩儿了。”她郑重建议。

山魈颇有难为：“这个嘛，大概不是、不是一件容易的事儿吧。我和山猪、野狸王、土狼精，还有杂七杂八叫不上名字那搭子，好好睡了几番，还从没听说有谁怀上咱、咱的崽儿哩。”

她嬉笑摇头：“那自然不成，那怎么成呢。你除非和另一个母山魈干这事儿，然后才能生出一些小破山魈——它们里面没有一个配得上你的。你和我就是另一回事儿了，咱们合伙生出来的才是天底下最悍最壮的家伙，他会色胆包天，天下无双！咱到时候还要把他送到一个如花似锦的地方，给他找上十二打美女，为咱生出成千上万个小东西，咱的种儿也就代代不绝了！他们和咱可不一样了——个个都有一副人形儿，身上流着咱的血——流着谁的血就按谁的心思办事儿，咱不用嘱咐他们也不用操心，只等着享大福吧……”

山魈听得入迷，不过还是心存疑惑：“前些年我也抢来一些女人，她们都给压死、死了。”

“那当然，她们不成。自古说英雄要配美人儿，泼皮英雄要配泼皮美人儿——这不，最泼皮的美人儿就是我，咕咚一声咱给你送上门来了！”
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煞神老母和山魈一天到晚琢磨生育的事儿。一开始山魈以为只要不惜力就成，煞神老母说：“这可不是蛮干的。这事儿得从头好生谋划了。从今个起吃喝让我操办，你只管听话。”山魈抹抹鼻子：“可我是山里大、大王。”她把他的耳朵撑开说：“战混沌这事儿大不大？那都是大神按我主意办成的。”山魈吓得身上哆嗦。“害怕了吧？”山魈说：“日不死的物件，我不是怕你，我是怕、怕大神听见哩。”

煞神老母捉来五毒——这些东西在山里遍地都是，而且长得格外体肥毒足。她让他按时吃下。山里还有一种阴阳果，男女分食一枚，一天里即不再安分，她与他却将这种果子当成日常饮食。山魈心口发烧大喊大叫，喊得都是“要、要，要你的命——”她一有时间就会讲叙大神的千万条恶行，讲到心烦处，一口咬在山魈的身上，咬得他鲜血淋漓。山魈一经放血心花即开，把她捉紧了举到头顶，又噗一下摔到石板上，硬硬地骑上去，大叫：“我可算遇到、遇到了一个压不死的女、女泼皮！”

山魈和煞神老母因为吃阴阳果和五毒太多，色欲和杀性积得太盛，结果一刻不再安稳，夜里不睡，白天胡窜，遇到平时那些和平相处的生灵也要怒从心起。那些平时变着法儿讨好山魈的土狼和豪猪，被山魈一把抓到手里，让它们肚腹朝上躺好，然后对它们指指点点，给煞神老母讲一些过去的事情，讨论怎样烹制味道才会更好——这时它们吓得扑棱一下跳起来，磕头如捣蒜。山魈嫌吵得慌，索性一掌掌全都拍死。

整整半年的时间，没有哪个活物再敢靠近山魈。

七月里，煞神老母怀上了。他们继续吞食五毒和阴阳果。

所有生灵都看到山魈拖着一根肿胀的阳物——它有点像半截豹子尾巴——在山里乱逛，石板和山土上只要留下了它划过的痕迹，什么都不敢挨近。有一次它从一棵大树下擦边而过，那棵大树在当月就枯死了。

煞神老母的肚子一天天变大。“‘猫三狗四’，小山魈不知几个月见光？”她一遍遍问着，口气颇为焦灼。“人是九个月，畜牲短些，半对半儿取中算，也就五个月吧！”她这么估算，喜滋滋的。她让山魈采来一摞摞最辣的大山椒，在最后的一个月里不停地吞进这些辣物。吃过了辣椒又吞蜥蜴蛋、吃豪猪肉、喝生鹿血。这样剩下的一个月过去了，一天早上，她让山魈抱来一堆山茅，摊开在第一天欢会的那片石板上，然后劈开双腿仰躺上去。这样躺了半个时辰，她开始催促山魈不住声地呼叫那句话，接着自己也随上呼叫——随着这一声连一声的巨大呼叫，山洪暴发般的嚎哭从她的两腿间突兀地开始了……

一个完全像人形的生灵，浑身披挂着绿色的黏液，站在煞神老母的两腿之间，茫然地张望着。他首先看见了一边的山魈，然后又回首看见了煞神老母。他从站起的那一刻就止住了嚎哭。山魈捧起一堆堆沙子扬到他的身上，为他搓去黏液。一股无法抵挡的腥膻气呛了山魈一个踉跄。煞神老母专注的目光盯住孩子的下体，上前一把攥住说：“一条汉子！”

他们商量着，给这个新出生的家伙取名“憨螈”。

在呼呼嘶叫的山风之中，憨螈出乎预料地疯长。他几乎一夜就长成了一个介于父母之间的大个头，然后立即停止。憨螈呆头呆脑，不太会说话，一次只吐出一个单音：妈、爸、石、土、树、吃、尿、困……之类。一头小母山羊好奇地凑到他跟前瞧着，他骑上去就把它睡了。这事儿就是在煞神老母几步远的地方发生的。她告诉他：“孩子，今后不要再动它们。我生你出世不是为了动它们的。”憨螈转脸看她：“嗯？”她拍拍他的头：“你要动‘她们’。要让真正的女人为你生出一打一打的‘小憨螈’来！”他说：“嗯！”

憨螈出生第三个月，完全发育成熟了。可是大山里没有一个“她们”。煞神老母告诉他：“这里不成，好孩子你该上路了——往北一直走、走，走到一片大水没有边际的地方就停住吧，那就是天底下最好的一块平原。那里树高土肥，大花闺女一个比一个俊美——也就是说，到处都是最好的‘她们’了！那会儿你的用武之地也就来到了，孩子啊，你要不惜力气，自己去找来越来越多的欢喜，到时候妈妈也会帮你，帮你轰赶她们。你天生就是我为那片平原生出来的，你好好干吧！待你生出一大帮‘小憨螈’来，妈妈也就高兴了，你也算为妈妈报了深仇大恨了！”

憨螈听不太懂，只是一边听，一边开始往北方移动了。

山魈一切都看在眼里，高兴得手舞足蹈。他眼见着憨螈往北边走去了，煞神老母也伴着儿子消逝在一片山影后边时，大嘴一鼓一鼓呼喊起来。他在为他们母子送行：

“要、要，要你的命啊——”



第五章





绝地
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我们小心地把一道道地裂填实。有时刚刚整好一片田垄，一夜之间又陷了下去。“地下有一群鼹鼠，”四哥说，“没有办法，除非把一群猫送到地底下去才行。”

这是一场苦熬，一场无望的等待。退居与抗争、死守与放弃，我发现自己又一次陷入了绝地。这些日子里，周围一些人开始行动：附近的村子，还有我们近邻的那个园艺场，都在与矿区打交道。按照程序和惯例，这要由矿业部门掏钱赔偿当地人的损失。如何赔偿和补助，其中差别极大。据周围村子和园艺场的人说，经过数不清的激烈争吵，有的已经接近于达成协议了。

又一条巨大的地裂从园子当中划开，大约一半的面积不久就要变成沼泽。“赔偿有什么用啊，这等于卖孩子的钱哪！”万蕙两眼泪濛濛的。是啊，也许我们最终会获取一笔不小的赔偿金，可是园子也就从此葬送。

我们与附近村子一直保持着良好的关系，逢年过节要探视村头老驼，对方也偶尔让人到园子里来串串门，说：“俺代表领导来看望哩。”我这次很想听听村子的看法，必要的时候还要和他们联手——因为从坐落的位置上看，他们面临的情况更为紧迫……我找到老驼，开门见山谈了自己的忧虑。他一直蹲在炕上吸烟，最后挤出一句：“咱可后悔了。”我有些感动，因为村子当初把园子卖给我时，是不会想到有这场灭顶之灾的。谁知我完全误解了——听下去才明白，原来老驼想的是那笔赔偿费呢！我大失所望，愤愤地说：

“驼叔，我们的损失哪里是几个钱能够挽回的……”

老驼把桌上的茶碗推一下：“这你就错了。天底下养人的地方多了，咱这个穷窝不要也罢，它要毁了，咱正好换个新窝。”

“村子也要搬迁吗？”

“大半是那么回事，不过眼下怎么挪这个窝还得琢磨呢，这事儿不急。你想这地陷下去也陷不深，等日后咱再把它平整踏实了，还不照旧种地盖屋？不过这会儿咱先顾不上说这些，先要找他们算账，张口就往大里喊，百万千万，越多越好。”

“这方面一定会有相应规定的。”

“规定？”老驼瞪起圆圆的眼睛，“地老鼠钻进洞子里，这可没跟咱庄稼人商量。打出的洞子、洞子里的东西都归他们了，洞子上面的总得归咱吧。如今他们弄坏的是洞子上面的东西，这就得听听咱们的了……”

我问一些更具体的打算，他却缄口不语。再问，老驼几句话应付过去：“一个地方有一个地方的账哩，你和我们不同，俺这儿一棵棵庄稼苗儿还能蹲下来数？损失都在肚里装着哩。还有，好端端的一个屋，往地下一陷，你想想两口子正在炕上睡觉，呼嗵一声炕塌了，人给吓坏了，这个损失钱能补得回吗？”

我发现老驼的神气变了。显然，他觉得机会来了。他明知我不吸烟，偏要礼让，说：“矿上的头儿秸子前些日子还找人疏通呢，提来烟酒。我知道这是黄鼠狼给鸡拜年。你想想他用这东西能把咱的嘴堵上？再说我吃了甜食儿闭上嘴巴，全村的人要跟上受苦哩！我当一天村头，就得为这个村子打算，那天我一扬手把东西从窗上扔了出去。再后来另一个人也来了，这人坐着锃光瓦亮的小鳖盖子车，一直开到家门口。我还以为来了市长哩，抬头看看吓人一跳，是‘老总’……”

这个名字有点耳熟，但一时想不起来。

“这是个几千万的主儿了，平时哪会到咱这儿来。他见了咱就笑，伸出手来握。‘老总’出面了，这里面肯定有事儿。他说我听，到后来还是听出了眉目，他是给秸子当说客的。我不敢得罪‘老总’，只说：你自己的事怎么都行，矿上的事，咱不让分毫哩，‘老总’您就多担待吧！”

我终于想起了谁是“老总”！最早听说这个名字还是从斗眼小焕口中——那是他弃文经商的头一年，当时他动不动就提到这个榜样：“了不起啊，几年前还是镇子上的一个民兵，因为小偷小摸判了三年，想不到放出来就变了一个人。现在人家有自己的车队哩。”他认为自己的智商比“老总”高多了，可惜动手晚了。“瞧人家连女秘书都有了，开着一辆‘宝马’，刷一下停在跟前。馋死人哪……”

老驼这会儿咂着嘴，头往前探来一截，像传授一个秘笈：“咱俩交往的年头也不短啦，如今都在一块地面上混，有事儿提醒着。我的意思是，你在土地赔偿这种事上一步也不能退啊。你退一步他进两步——就是‘老总’出面也不能手软，先支应着他就是。”

我心疼的只有那片园子。我一时说不出话来。

老驼拍打我的肩膀：“怎么样？有福不用忙啊，等着就是了。你当年买葡萄园那会儿做梦也想不到会有这一天吧？坐在家里就能发个大财哩……”

2

在我离开园子的半天里，有两个便衣刚刚来过。“这几天我老觉得不对劲儿，有人在我们茅屋四周走来走去，今天就溜进了两个。”四哥一说，我马上想到了小白。我这样问，四哥摇摇头：

“是查访‘老碡’。他们到处探头查看，还把那个电话匣子对在嘴上瞎嚷：‘喂喂，我是咬冻（幺零），我是咬冻。’咬人的狗不露齿，他们这样瞎汪汪，什么都咬不着！”

我去看窗外，园子上方悬了一道浓浓的雾霭。

“‘咬冻’那玩艺儿不灵。如今海边上谁要有事，都干脆去找‘刀脸’。‘刀脸’是黑道，办事倒是干脆利落，人家一手交钱一手交货。”

“刀脸”是一个脸上有着刀疤、打起架来不要命的光棍汉，身边有一帮哥们儿，渐渐打出了威名，如今有钱有势，兵强马壮，专干破财消灾、催要欠账这一类黑事难事。

“不过……”四哥看看万蕙，样子有些迟疑，最后还是说出来：“‘老疙’让你到局子里去一趟——捎信的人口气不凶。他们现在只为‘老碡’的案子烧心，大概顾不上别的。”

我明白了，肯定是城里那帮家伙找不到我，正与这边的老疙联系——因为岳父的缘故，我估计他们不会把人重新送回城里，只不过想要个面子、找个台阶而已。再说老疙已经焦头烂额，色狼老碡的事儿弄得沸沸扬扬，他有最棘手的事情要做。为破这个案，老疙将海边码头、甚至是一些小村里都撒上了眼线。他的人装备精良，神出鬼没，可那个老碡总也没有落网——说起来可笑，听说老疙让他的手下人装成女人、带上枪，夜间趴在沟里；甚至学着女人那样扭着屁股走路，染着红嘴唇，描着长眉，戴着黑眼镜……最后虽然遇上一两个上前搭腔的，可都不是老碡……

老疙满脸疙瘩，喜欢戴白手套和黑眼镜，个子矮墩墩的，一脸横气，说起话来声如洪钟。都知道这个人心眼好，所谓的“面黑心善”。不过行当里的人说他最大的毛病是说话随便，保不住机密，一张口就讲出很多犯忌的话，所以常常影响到破案。他嗜烟嗜酒，一双眼睛像蛤蟆。这个人的可爱之处是富有原则，最恨恃强凌弱的人……老疙正在办公室里，一抬头见了我，就嚎了一声站起来。我等着他消气。最后他坐了，燃上一支烟，咧着一口黑牙说：“今后千万别再乱跑了，你招惹了集团保卫部的人，是我们的人把你救出来，自己又不是不知道！”我说你们该取缔这伙非法武装。他吐一口：“早晚干他们！这帮王八蛋……不过你那位‘朋友’也太过了，”老疙咬咬牙，“谁也不敢走神儿，都在找他呢！”

我知道他指的是小白。他没有提到老健，这说明那些大老板最恨的，仍然是我那个戴眼镜的朋友。

“有人很早以前就注意上了他，也跟上边通报过，可是人家根本不当回鸟事儿，就这么耽搁了。难道弄到老碡这一步才算有事儿？咱这里所有孬人都是在册的，我心里有底。我们这里有很多指纹档案，老碡早晚跑不了。”

“你总不能让所有人都按一次指纹吧？”

“怎么不能？我让你按，你也得按！”

我点点头。不过我笑着说：“你总不会连我也怀疑吧？”

老疙一脸严肃：“怎么不能？只要是长那物件的，我都怀疑，连我儿子也是一样！”

“你儿子多大了？”

他搔搔脸上的疤瘌：“这小子大约是十九了吧。”

他连儿子的年龄都说不准，蛮有趣。老疙又说：“我天天在外面忙，老婆子骂我哩。咱里里外外不是人，上级骂得更凶，反正哪边都不讨好。现在我们这些人、干我们这一行的，到了遭罪的时候了——活像去了战场，卧冰碴子，半夜里还蹲在沟里，饿了就喝一口凉水，吃一块烧饼。只要一桩恶性案件出来，立刻都埋怨我们。我们又不是神仙！如今人的各种毛病都出来了，儿子踩着头打老子，八十岁的老婆婆被孙子揍得哇哇哭。人变得这么坏，你把枪口顶到他胸脯上，他还是一个坏……”

正说着桌上的对讲机响起来。“喂，咬冻，咬冻……”那边十分嘈杂，老疙骂一句放下了。“现在的坏人都连成了网，相互通风报信儿，相互打援。他们用这个办法和我们对着干。当然啦，这个色狼老碡是搞单干的，他太毒了，不可能有什么伙伴。”老疙把烟蒂吐到地上：“你知道刀脸吧？”

我点点头。

“那个浑小子不止一次在我跟前卖弄本事，我说你小心戴上我的铐子——这家伙当即把两手伸过来，大概以为我不敢给他戴。这个年头，有钱就成了大爷……”

我笑了。老疙瞥我一眼：“总之我们希望你能好好合作，别再添乱……镇子上发生过两起，海边小城里发生过七起……有四起肯定是色狼老碡。我们有他的脚印模型、他扔下的烟蒂。这家伙每次作案完了，都要蹲在那儿抽烟……我担心这人是一个性变态，一个精神病——你那儿不是跑了一个精神病人吗？”他说完长时间、紧紧地盯住我。

难道这才是他找我的真正目的、这次交谈的要点？他终于露出了马脚！我的怒火一下冲了上来，好不容易才克制住。我直通通地告诉他：你最好打消这个念头，一点都不要存！武早是这个世界上最高尚的人！是的，他精神有些问题，可这并没有改变他善良的心地……

老疙认真地看着我，手里玩着那个呼喊“咬冻”的东西，哼一声：“嗯，随你怎样说吧。不过我们以前逮过一个杀人犯，他就是精神病，杀了自己的亲侄女……”

我不再说什么。我想快些离开。

老疙在我走前取了一份卷宗，让我看了一下最近那些潜逃在外的凶杀犯、抢劫犯——那是一张大幅白纸，上面印了一行行的黑色照片。老疙说这上面的每一个都是危险分子，这些家伙散布在各处，所以每个人都要当心，要配合我们的工作，一旦发觉立刻报告：

“这在过去方便得很哩，那时候我们立马就可以打一场‘人民战争’。可如今呢，‘人民’都忙着挣钱去了，谁也没工夫了，结果就得我们自己干……”

“咬冻！咬冻！我是咬冻……”
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小白与我分手前曾告诉过见面的地方，让我在某个时候去那里找他。那儿离这儿其实并不遥远。天哪，我需要多么大的克制力才能忍住啊，我知道稍有冒失都会造成不可挽回的后果。有时我半夜里爬起，在屋里蹑手蹑脚走着，望着窗外的星星，真想一推门跑向黑漆漆的旷野，一口气跑到他们身边。

我还想见一个人，这就是肖潇。一阵阵地思念。多长时间了，从平原上出事以后我们再也没有见面。我常常在深夜里想着她的面容，发出悄悄的叹息。是的，就是这个人，几年前曾让我在恍惚间错认为少年时走失的那个音乐教师。就像宿命中的一次相遇，我对她有着一种奇怪的依赖和信任。而事实上她也真是如此：安静贤淑，有着与年龄远不相符的沉着与睿智，内心里总是有十分牢靠的主意。这些年里我有许多事情都要找她商量，听听她的看法。我们的友谊已经非同一般，这是我必须承认的。她将我当成了平原上的兄长，而我有时却未免显得自私——我真心希望她能够幸福，但第一次将小白介绍给她时，小白那专注的一瞥还是让我久久不悦。其实这没什么可担心的，小白那会儿心里只想着另一个人。我相信她并不知道这段时间发生的那件事——不是村民砸毁集团的事，而是我陷入其中的深度。她回城探亲前来过这儿，四哥夫妇却故意回避了实情。

我与肖潇的友谊是这一生中所能遇到的最值得珍惜的东西。她在心的深处是一个重要的存在——在这个平原即将临近的巨大变故面前，在生与衰、进与退的交界线上，我心底泛起了一阵阵思念。我那么渴望见到她，与她有一次长长的交谈。我不知道这个温和平静的姑娘此刻的心情，她怎样面对已经开始的一切？

好像她一个人就可以平衡一个世界，好像她永远端坐在风暴眼里——当四周的一切都被搅得天翻地覆，那里却一片安静。我将与她讨论日夜纠缠的这一切，因为对她来说我没有什么秘密可言，没有窘态和紧张——那段总是强迫自己回避的日子早已过去——大约三年前吧，我们彼此还处于同样的境况，好在现在所有这些总算过去了，一切都成为了昨天。我们终于冷静下来，没有重复那些陈旧的故事——至今回忆起来还捏着一把汗呢，为我们俩能从一道悬崖上毫发无伤地走过来而庆幸。我们可以坦然相对无所不谈、亲如兄妹深深关切，并相信一直会这样。

当我与小白在那个小村里苦苦挨着阴雨连绵的天气时，在他一遍遍叙说痛失心爱的日子里，有一个久藏心底的念头差一点脱口而出。我想规劝小白早些忘掉那个女伶，转而去爱一个世界上最温柔最端庄的女性吧，她就是肖潇。可我不知为什么没有说出口。我作为她的一位兄长，深知她有多么优秀；我作为小白的朋友，也洞悉他的心底。我可以毫无保留地告诉肖潇：小白是一个勇敢正直的男人，这个看上去有点文弱的书生，其实是一条可爱的铮铮铁汉。我真的愿意看到这个世界上最完美的一次结合。

当我再次见到她和他的时候，一定会说出这些想法。这个时代啊，太匆忙太激烈了，无论是男人和女人，好像都踏入了前所未有的苦境，都被太多的繁琐纠缠和围拢——可是平心而论，这个年头最重要的事情，大概还是要好好地去爱一个人——深深地、一丝不苟地爱。我要以一个半生风雨的过来人、一个历经坎坷的兄长的身份告诉他们：时光飞速流逝，你们可别大意；两个人都老大不小了，别再耽搁和犹豫了，赶快抓紧时间去热爱一场吧。




荒原的沦落
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我在这个早晨好像突然发现，拐子四哥的头发几乎全白了！当时心沉了一下……我提醒自己：面前的兄长是一个身带伤残、一拐一拐走过了这么多年的人；老境将至，他再也走不动了……事实上他只想待在这个茅屋里，领着斑虎，把余下的一段日子过完。他已经没有别的奢望，也不再做其他打算——这位童年挚友，这个即将走向老迈的兄长早就舍弃了一切，浮泛的热情在一生的流浪中全都耗尽了，剩下的只有内心里的那股坚忍和决意。作为芦青河两岸一个有名的流浪汉，他经历之艰辛曲折，无人能比。这片荒原的一角、慢慢沉陷的土地上，最后的日子里，人们将会看到一座孤零零的茅屋屹立着，门前站了一个满头白发的老人，他和他的老伴，他们牵着自己的一条狗……

一个时时蹦出的问号就是：眼下和将来，我能为他做些什么？而在这样不安和焦虑的日子里，他却能够呼呼安睡——我从来到这儿之后就有了一种恐惧，老觉得茅屋在摇晃，地底在隐隐作响——那种咯吱咯吱的像碾碎了瓷片似的声音，让人在半夜醒来感到阵阵颤栗。

四哥告诉，有一天他正站在园子南边用铁锹铲一条土埂，一群人呼呼跑过来，个个都一脸慌张。问了一下才知道：南边那儿升起了一股粉红色的烟雾，这烟雾一开始摇摇晃晃像个草垛子，南风一吹就向西北飘去，田边的牛来不及放开缰绳，结果一下被呛倒在地……大伙就没命地向东北方跑来。四哥说那天他听着一群人喊叫，手搭眼帘往南望，什么也看不见。大家说那是风向变了……“它们飘到海上哩。”

浩瀚的大海会消融一切吗？

这天下午，西邻园艺场的头儿差人来找我：有个重要的外商来了，场长想和你一起与对方谈极为重要的项目，他们这会儿正在场部招待所里。

我不知端的，就匆匆赶到了那里。招待所里并没有外国人：原来所谓的外商是个华人，一个肥胖的女人，戴着很大的金属耳环，浓妆艳抹，涂得很重的青眼圈像刚刚挨过拳头似的，坐在一伙人中间说说笑笑。有人一旁介绍说，这人已经到内地很久了，一直住在那个海滨小城的宾馆里，说是要为当地投资上千万美元。这种诱人的事让小城里的头头儿们高兴得不得了，立刻把这个消息电告了许多部门，结果她走到哪儿都受到了最好的接待，出席没完没了的宴请。这真是个奇怪的年头：有人一听说外商就瞪大了眼睛，跟这些人说话腰一直弓着。这个女人说要到海边看一下办厂地点，于是就来到了园艺场。她提出要和场里联合开发一个新项目，结果把园艺场的头儿一下给迷住了。

女人的助手是个矮矮的男人，穿得非常讲究，给人印象最深的是那条紫红色的领带，有点像传说中的海妖：深夜出来，伸着长长的紫舌头……我一看女人和她的男助手，心里就忍不住要涌出一些奇怪的念头，想的全是海边妖怪的事。窗外不断听到一些人在喊：“外商来了，外商来了！”大概整个园艺场都知道了这件大事。

场部小招待所只有一个像样的套间，就留给了胖女人。在小餐厅里，他们请她品尝当地特产和最好的葡萄酒——所有的葡萄酒都是那个著名的葡萄酒城出产的，当然是我们武早的代表作。喝着这样的酒，胖女人高兴起来。她掏出名片分发四周，又递给我一张。她忘记了这是给我的第三张名片了。胖女人已经醉了，把眼前的一杯酒端起来，非让我喝掉不可。我说不想再喝了。

“大男人怎么能说不喝呢？”

一边的场长用怨怒的目光看着我。胖女人在我的后脑勺那儿戳了一下，我一转脸，她突然把那杯酒倒在我微微张开的嘴巴里。这种放肆让我毫无准备，我一点没有犹豫，噗一下把酒全喷出来，溅了她和男助手一脸。

男助手很尴尬地站起来，咳着，用脚跺了一下地板，弓着腰到卫生间去了。胖女人却哈哈大笑，鼓着手掌……

下午胖女人要出去看一看，说只有厂址选准了，才能具体坐下来谈。“我们要建一个优美的、最大的，海滨企业！”

场长说：“啊呀，那是最好不过的了！”

胖女人回头瞥我一眼。她拍着我和另几个人的肩膀，抽出一支烟叼在了嘴上，微微点头说：“这里还远远没有开发呢。”

男助手说：“好地方，好地方。”

一旁的人站在那儿往这边看，矮小的男助手就伸出中指和食指，向大家比划了两下，不知是什么意思。

胖女人不时看看路旁围观的人，大仰着脸，两手抱在胸前。我们在蓬蓬草地上走来走去。后来她从口袋中拿出一个片状的太阳能小计算器，伸出涂了荧光指甲油的食指在上面点来点去，对凑上来的小男人咕哝了几句。男子频频点头。我很想知道他们说的是什么。一会儿她转过脸，对我咕哝说：“我真担心这里的办事效率……昨天我跟场长讲好八点钟到宾馆接我，可是八点十分了车还没到。这就是内地的情况，其他也就可想而知了。”

她又跟助手讲了一些谁也听不懂的粤语，开心地笑了。接着她又提高声音说给我和周围的人听：“在我们那儿一切都严格得很啦。有一天我到公司里去，已经是七点一刻了。七点一刻是公司上班的时间，我进去一看，还有三个雇员没来。我想好吧，就站在窗前等。我要知道他们到底什么时候能来公司。这窗玻璃只能从里边望到外边，从外面是绝对看不到里面的——一会儿那几个姑娘来了，急匆匆的脸也没洗干净，大概是睡过了吧？过了五分钟我打电话把她们叫到办公室。她们已经化好了妆——就是说，她们来晚了十分钟，因为化妆至少还要用去一会儿。我问：‘知道为什么叫你们来吗？’她们都摇头。我说对不起，你们被辞退了。她们一声不吭，待了一会儿就离开了。有一个走了几步哭了。我不理她，先一步离开了办公室。”

她把这个故事讲完之后，又冲我点点头。我心里却在说：“凶狠的、得意的资产阶级！”

外商吃过午餐就走了。可是她留给园艺场里的却是长久不息的兴趣。场长不止一次掏出她的名片，翻来覆去地看。那上面印着可怕的头衔，挤满了密密麻麻一张纸片。场长把名片掖到怀里，问我：“你注意到了吗？”

“注意什么？”

“你猜她有多大年纪了？”

“大概四十岁了吧，顶多四十岁。”

场长伸出一根手指：“错了，她今年已经五十六了。”

这一下我倒真的吃了一惊。我得承认这个胖女人保养有方。

场长咂着嘴：“人家什么都是随身带的，你看到她房间里的桃子吗？个头有多大，像小孩头一样。”

我想起她的屋里有两三个大桃子，是黄色的。不过这种桃子园艺场里就有。我想这不过是场招待所的服务员放上的。

“看见了吧，人家什么时候喝咖啡，什么时候喝牛奶，都有一定之规。”

我在心里骂了一句。不知怎么我又想起了斗眼小焕——有一次我和斗眼小焕去看一个傲气十足的海外女人，他一转脸就小声咕哝说：“你瞧这家伙多胖，找了个外国人——她这样的非交给鬼子不可。”斗眼小焕那一次恰如其分地向她施展着自己的外交才能。他的表演欲总是大得不可思议。那一次他来了灵感，当即写道：“一个招人爱又招人恨的——冷面美人……”

刚刚离开的“外商”算不算一个“冷面美人”呢？我发现她既不冷也不美，只是一个浅薄鬼，或许还有些放浪。场长在我耳边像蜂子一样嗡嗡叫，不停地赞美。我的鼻孔前飘过一阵奇怪的臭味——我想起刚见胖女人时，她的房间里好像就有这种气味——难闻极了，不是一般的臭味，而是一股奇特的邪味——有个故事讲，有一种人是狐狸变的，谁也没法识破，只有在天气变化之前，她们身上会散发出阵阵狐臊……有经验的猎人只凭气味就能把妖怪猜个八九不离十……我笑了。场长问：“你笑什么？”

“我昨晚做了个梦，梦见一个火红色的狐狸，很胖，跑起来一颠一颠——我刚要开枪，它又变成了一个胖女人，钻进轿车里一溜烟走了。”

一边的人哈哈大笑。有人推了一下我的肩膀说：

“你的梦做得很灵，那胖女人真是狐狸变的。”

这个人接着告诉：那个胖女人的底细他完全了解，外经委的人后来才知道，她过去不过是内地一个街道酱油厂的出纳员，突然交了好运，五年前去海外接受了一大笔遗产。“就是这么短的时间，她正经端起来了……”

场长对这一切介绍好像充耳不闻，仍然亢奋。他说园艺场眼看没什么前途了，这会儿要赶紧转向，不失时机：“不要说我们了，就是城里一些大机关也在转向呢……”说着他仰起脸往旁瞥了一眼，大概突然想起了矿区赔偿的问题，往我跟前凑了凑：

“不知道他们对你们怎么赔偿？我们园艺场目前……”

我听着。

“我们目前会得到一大笔赔偿费，可惜这钱早在上面挂了号，我们实际上能拿到手的、可以自己支配的，只是很小一部分。你那儿就不一样了，你是自己说了算，所以一定要抓住这个机会！”

我不想谈这个话题。我直接问我们与园艺场会有怎样的合作？他立刻压低嗓门：“我想咱们一起邀外商建厂……”“这片地要下沉的啊，再说这个‘外商’像是玩玩的，她并不认真。”场长咕咕哝哝：“你不明白，你不明白……”
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场长和我一块儿走出去。我很想看看这个园艺场如今是怎样的。我看到一片片苹果树虽然长得不太茂盛，但还没有太大的变化。果林里静静的，北风徐徐吹来。这里好像一切如旧，但谁都明白：用不了多久，眼前的景象也就不复存在了。果然，再往南走，很快就看到了一大片坑坑洼洼，脚下也出现了长长的地裂。有的果树已经沉到了水里——地裂有多大的力量，它竟然把铁丝连接起来的葡萄桩扯成了两截。很明显，再有不久这里还要往下沉陷，就像我在平原南部所看到的那样，那儿处处黑水，芦苇遍生，一切都面目全非……

我一边走一边问：那个矿区对你们的赔偿原则是什么？你们又怎样与矿区打交道？场长说一方面按土地面积计算，另一方面也要考虑受害程度——这要看沉陷地上有多少树木，每一棵都要折算成钱。

他与村长老驼的意思差不多，无非是鼓励我抓住这个难得的机会，别让钱从手上溜走。在他们看来我无疑是交了天大的好运。他们想不到其他，更想不到我心里的感受：赔偿费简直就像一些沾血的钱币……当然，即便拒绝，我们的园子也照样毁掉，而且两手空空——我可以不在乎这笔钱，可是拐子四哥夫妇和鼓额他们呢？这些年来我亏欠他们的已经太多太多了。四哥把原来的那座小泥屋也卖掉了，他已经断掉了退路。

场长阴阴沉沉地说出心中的盘算：如果我们能够赶在正式赔偿之前与外商签一个合作项目，那么我们在交涉中手里就有了十倍的砝码——“你看怎么样呢？”我说：“我看不怎么样。”“为什么？”“因为那个胖女人压根就不像是投资的。”“那她来干什么？”“来玩。”

场长嘟嘟哝哝，还有些蒙。一会儿有人喊他，就匆匆走开了。

我一个人折向北边，想到海滩上转一会儿。出了园艺场的地界继续往北。往日秋天里一片葱绿的大海滩，今天完全变了。好像肃杀的冬天已经提前来临，一切活物都收声敛气，不知藏到了哪里。一两只鸟在远处啼叫，老野鸡粗糙的嗓门有气无力。再往前走大约十华里，就可以看到那个传奇英雄李胡子的坟头了……

多么奇怪，就是这片荒原，竟然发生过那么激烈的、让人永远不能忘记的争夺和战事，产生了我们自己的传奇英雄。今天，英雄遗弃的这片荒原已经面目全非，我们只得眼巴巴地瞅着它沉落衰败……未来的一天，当密林消失、狂风在沙丘间旋转时，再去哪里寻找英雄之墓？

如今，这里再也没有了奔跑的骏马，没有了英勇的骑士。神灵震怒的那一天，狂沙会把这片荒原上的一切卷得无影无踪。

我徘徊着，一时不知该往哪里去。稀疏的树林里走出了一个戴破毡帽的老头，后背上挑了个筐子。他直走到近前我才看清，这是一个捡粪的老汉。我不知道他在这个荒无人烟的地方能捡到什么？

老汉从后衣领里取出了一根短短的烟锅，让了让就吸起来。他说：“我在这儿捡大雁粪。”

我想起来了，每年秋天这儿都飞过一群群大雁。荒滩上不时可以看到白色的圆滚滚的东西，它们大概就是大雁的粪便……我和老头一起往前走，走上了一条刚刚筑起的土路。老头指指土路：“这是他们拉沙子用的。这里排了老长的车队，都是来拉沙子的……如今港口上一艘艘大船都来运这些沙子。听说这里的沙子能出口……”

我不信：“大概是搞建筑用吧？”

“不，听说外国人要从沙子里边找出新东西哩——外国人鬼能！”

再往前走，真的看到荒滩上一处处大沙坑，里面是一汪铁色的水。老汉凑过来，很神秘地问一句：“听说外商来啦？”

我点点头。

“听说他们要在这荒滩上开个金矿，来这里采金子？”

我摇头：“不一定。也许有人要开工厂——早晚会的。”

“什么工厂？”

“还不知道。”

“反正人家要在这儿捣鼓东西。工厂开在这儿，弄出来的东西还不是要从海上运走？说来说去咱还是捞不着啊！”老汉由高兴到沮丧，望着无边的原野，把烟锅重新掖到衣领下边。

我说：“到那时候烟囱里冒着黑烟，机器隆隆响，大雁就不会往这儿飞了，你再也捡不到大雁粪了。”

老汉斜我一眼，反唇相讥：“那时我干吗还捡大雁粪？就等着捡人粪好了。那时候我更忙哩。”

老汉离开时，我想看一看他筐里的东西。我果然看到了一些白色的硬块，简直不能相信这就是大雁粪便。因为这看上去更像白净的石粉做成的。我问：“它们做什么用？”

老汉瞥我一眼：“你这个人，连这个也不知道——做药材嘛！”

我刚要说什么，突然老人神秘地摆摆手——原来离我们不远的茅草棵中飘飘落下了两只很大的鸟——它们那么轻盈地落在了白色的沙地上，好像没有发现我们。我们都不吱一声蹲下来……这样看了一会儿，我又跟在老人身边轻手轻脚往前挪动了一下。这样离它们更近了，隔着稀疏的茅草棵，可以清清楚楚地看清那两只大鸟的模样。它们这会儿好像也看见了我们，但并不害怕。两只大鸟有点像鹅，圆圆的、白色的肚腹挺得很高，头颅高昂，神气得很。它们这样昂头看着远处，偶尔低头啄一下什么。我想它们是一对夫妻，靠在一块儿，一会儿这个用嘴巴抹一下那个脖子上的羽毛，一会儿那个的头颅又靠在这个的胸脯上。我们一声不响，生怕吓着了它们。就这样看了十多分钟，老汉才站起来，对着我的耳朵说：“走吧。”

我们轻手轻脚地撤离——回头看看，那两只大鸟还待在原地。就这样直退开老远，老汉才大声说：“你知道那是一对什么吗？”

“大雁。”我脱口而出。

老人摇头。

“要不就是野鹅。”

老人又摇摇头，朝我笑了笑：“那鸟的名儿真怪，只一个字哩。”

“什么字？”

老人闭上嘴巴，憋足了气，猛地张口吐出一个很响亮的名字：

“‘宝’！”

我笑了。我想它实际上只是一种鹭鸟。不过我说不出它的学名。再也没有比眼前这个老人给它取的名字更高妙的了，它确实是大自然中的“宝”。想到这里我又回头去望——可惜茅草太密了，再也寻不到那一对美丽的“宝”了……
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整个下午的时间我都在荒滩上走来走去。这儿有多少童年的记忆……荒原啊，我不忍心去想她的明天。有时你真难以相信，你所听到的一些出奇的残暴，一些惨绝人寰的故事，竟然是来自这片生你养你的故园……

脚下长着密密的粟米草，这些一年生草本植物有二十多厘米高，枝茎铺散在地上。粟米草中间偶尔还可以看到几株瞿草，它属于石竹科多年生草本植物，比粟米草高得多，直立丛生，上面有着很多分枝——一片片粉红色花瓣从夏天开到秋天，像在荒野上点燃的一支连成一支的小小火把。我忍不住在它面前蹲下来，小心地抚摸它。我看到它们旁边还有一株三模叶蓼，叶柄上有着短短的刺毛，淡红色的花朵已经枯萎。接着还看到了贯叶连翘，枝条紫红的光果田麻，匍匐生长着的扶方藤。在一条干涸的小沙沟旁，有一蓬蓬诸葛菜——这种十字花科植物的嫩茎和叶子都可以食用。花旗杆过了开花的季节，它们不起眼地隐在茅草中……远远近近到处是苟活的落叶小乔木和灌木，最多的是稀稀落落的黑松——在过去，这一带的混杂林简直密不过人，有毛白杨、寒柳、枫杨，甚至有楸树和毛榛，偶尔还能看到一株青檀木和光叶榉；那时这里最多的是柞木科的橡树，可现在除了黑松，只能看到疏疏几株比较泼辣的毛白杨、加拿大杨和柳树。

即便是剩下的这些植物，还能在荒滩上存活多久？这儿，由谁来记住它们的模样、它们的名字？也许不久的一天，一切都将消逝净尽……我在洁净温热的沙土上躺下来，等待着荒原落日。我怀念一个年轻的、未加雕琢的荒原，那时它就像刚刚降生的一个婴孩。我闭上眼睛听着不远处的潮声。这潮声啊，似乎能让我从一种节奏中听出流逝的时光。太阳在沉落，大海正用无边的潮声去迎接它。

当我再一次睁开眼睛的时候，面前已是一片浑浑苍苍。荒原好像变得更加辽阔……太阳在沉落，无边的荒原也变成了一片海洋，微笑着迎接那个巨大的球体。风吹过来，撩起一片赤色的火焰。原野就像海中的波涛一样起伏，响起一片细碎的潮声。太阳往下沉落，接着大地被烧得越来越红。一只野兔向着太阳沉落的方向箭一般射出。就在它消失的地方，代之而起的是一只快乐的蓝鸟。它沿着垂直的方向起起落落，像要把沙土上的一根什么细线牵到空中，而这根细线又那么富有弹性，一次又一次重新把那只蓝鸟拉近了温热的、橘红色的沙土……晒了一天的白沙发出了阵阵烤人的热力，各种生灵都在这燥热里激动不安。即将来临的长夜，那黑幕里说不尽的秘密在期待着各种各样的生灵。一群麻雀在半空里撒开来，像一张大扣眼的鱼网抖动着、挥舞着，然后又迅速收拢。远处的丛林在暮色里如同连绵起伏的山峦，显出一片铁青色，而它的边缘部分又被火红的霞光映出了一道金边，与阴黑的沙岗底部形成了鲜明对比。一种淡淡的、但分明是激烈昂扬的号子声从远处、从草尖上跳跃着飞来——那是打鱼人的声音。晚风一遍遍抚摸茅草，无数的金弦被频频弹拨。这种奇妙的声音与远处的鸟叫和号子产生着共鸣，将各种各样的喧哗汇集在暮色中。雪白的荼草花，金黄的千层菊，闪亮的马兰，好像都在一瞬间同时开放了。太阳越来越大，越来越大，荒原挺起了自己的胸膛——这片裸露的结实的胸膛真的被太阳烤成了火红色。一棵白杨树笔直地插上晴空，小叶灌木在它的下边，紧紧地抓住了泥土。它们的汁液正一滴滴渗到沙土里。茅草就是荒原的汗毛，坚硬、茁壮，显示了荒原本身巨大的生命力。那一道道的沙沟、坑洼，就像一道道伤口，鲜亮鲜亮，鲜红的血在傍晚时分涌动出来，又很快凝固。荒原的胸膛结下了刀疤。荒原开始闭上眼睛……

我看到了这片原野上最壮烈的一幕。我知道它在悄悄地等待，把巨大的期待的沉默消融在一片金色的辉煌里——任何苦难都会在这儿得到稀释和溶解。它将抵消一切人世间的悲哀和凄凉，心甘情愿地接受了一个沉寂的时刻。它在期待……

面对着一片沉默，我觉得自己是那么愚钝、笨拙而无望。我觉得此时最好是缄口不语，学会像荒原一样沉默。我将不再呻吟，不再呜咽，也不再悲伤……


玛丽
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我尽管厌恶这个镇子，还是要和一些人遭遇。眼前常常闪动着武早被人殴打的场景，心里的愤懑顶得下颌发疼。镇头儿大胡子精像个没事人，一见面就奔过来握手，满脸堆笑。这样的人有一个了不起的本事，就是能够把一切不好的、甚至是极为恶毒的念头悉数隐瞒——背后把你当成敌人，见面还会勾肩搭背……谈到酒厂，他夸张地挓挲着大手：“好不容易才稳定下来。老朋友，我又感激你又埋怨你啊。”

我没有吭声。

“……大发酵池，一下子多少吨哪，差不多全完了。你不该把个脑子有毛病的人塞给我嘛。”

我刺他一句：“这个酒厂是我们共同建起来的，我总不会自己毁自己吧！”

大胡子精嗯嗯着，大概想找别的词儿。他停了会儿又说：

“那小子完了，没救了。到后来你不知道他痴成了什么……一下子全演砸了！”

“他既然生了病，你就该请医生来，怎么能让人揍他呢？”

大胡子精霍地站起：“这是哪个狗日的造谣？”

“有人亲眼见他被打得满脸是血！”

“那是他跟车间里几个人闹翻了，他们之间斗殴。我是领导不假，可我是事后才知道的！”

“据我了解，你当时就站在一边，你在拤着腰看！”

大胡子精连连叫骂，往门外喊着：“刘宝，刘宝你来你来……”

胖胖的女副书记慢吞吞地走来了。我熟悉她，最早就是她负责酒厂的联系协调工作。她看上去温吞吞的，可脾气暴躁，一旦遇到急事就满口粗话。她四十多岁了，至今独身。她很客气地与我握手。

大胡子精说：“你把武早的事情跟他讲明白，有人挑拨我们之间的关系。”

刘宝笑笑：“是这样，我们对武早同志的评价是功过分明，我们对他从来都是‘三七开’……”

“什么‘三七开’？”我问。

大胡子精说：“三分毛病，七分功劳，这个还不明白吗？常说的话嘛。”

我觉得好笑。我说：“好了，既然是这样，那你们就该把他照料好，他现在跑得无影无踪了，怎么办？我们到处找他，一直没有下落——你们不要忘了，直到最后他还是厂里的技术员，你们要为他负责！”

刘宝皱皱眉头。她看了大胡子精一眼，反驳说：“可不是你讲的那样，我们对他非常关心。当时马上跟公安部门挂了号，又跟他原单位通了气。我们必须通过组织途径去解决。不过他造成的损失也很大，当时你并不在现场……”

大胡子精搓着手：“你听听，刘书记说得有没有道理？你的心情我们知道，都是好朋友嘛。不过先消消气再说吧——今天在这儿吃饭怎么样？我们要好好喝一盅。”

我摇摇头：“我哪有这样的心情啊！”

大胡子精端量着我，突然拍拍刘宝的肩膀：“小刘你不知道，这家伙可是个有大福的人——看出来了吧？你看他耳朵垂儿多大！”

刘宝竟然认真地观察起我来了，说：“真是的……”

我打断他们，再次询问武早走前的情形，他们摇着头说：他离开这里的前几天和过去一样，反正疯疯癫癫的，嘴角老是带着白沫。最后一个多月都没见他，这才知道失踪了……

告别大胡子精和刘宝时，我是那么绝望。

他们最后让我参观一下酒厂，我谢绝了。
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刚踏进葡萄园，万蕙就迎上来说：“你刚走，有个闺女就开着车找你来了，在这儿等了一会儿又走了。她告诉我们下晌再来哩！”经过四哥的补充我才知道：来的是“老总”的人，他的女秘书。四哥说：

“‘老总’才没那么多闲心哩，这个鬼人肯定有事儿。”

万蕙说：“怪俊的闺女，叫什么‘马、马丽儿’……”

我想那该是“玛丽”，一个洋名儿。

“闺女家怪客气呢，一口一个‘宁先生’。她自己开车，开那个快，到了园门口嚓一下停了。斑虎扑过去就咬，用爪子搭在车上，我赶紧喊它。原以为车上坐了个大干部……年轻轻的闺女会开小鳖盖子车哩……”

四哥打断她：“反正只要是‘老总’手下的人，个个都得提防哩！可别招惹她……黄鼠狼给鸡拜年……”

下午她没有出现。天傍黑时，一阵喇叭响过——出门一看，暮色里有一辆蓝色小车开进来。出来的是个姑娘，戴了一顶米黄色的凉帽……姑娘穿了开衩的皮革小裙子，两条黑红结实的长腿，脚上是闪亮的长筒皮靴——而且她戴了白手套，这时在帽檐那儿伸出几个手指，做了一个干净利落的动作，像敬礼又像打招呼。她直着走过来，摘下手套：

“您好宁先生！我叫玛丽，给‘老总’打工的……”

在黄昏的光色里，眼前的玛丽很漂亮，二十多岁，化了淡妆……她好像在努力显出一副活泼开朗的样子。可我还是从她抿着的嘴角那儿看出了藏匿。进了屋子后她开始自我介绍：刚刚大学毕业，在报上看到了一个公司的招聘广告，这个公司就是“老总”的。“我到这里应聘了，来了才知道干这个。活儿不累，只坐办公室……”

“幸运，多有福气，你为平原上最富有的人工作了。”

“请不要嘲讽。我知道你对他是瞧不起的——我和你也差不多。”

“是吗？这倒是头一回听说。不过瞧不起老板可就太危险了——你会失去老多机会，比如开这么漂亮的一辆车，就悬。”

玛丽往窗外瞥了瞥：“不过一辆车呗。”

瞧多大的口气。

“它是‘老总’的，他这人最喜欢玩车啊马的，有好几辆名车，还养了一匹小马，”她说着摇一下头，“他高兴了就骑着它，想唬人呢。”

“你被唬住了？”

“可不嘛！他当时骑着那匹油亮亮的棕色小马，咱哪见过这个，年轻人好奇啊，我被镇了一下。不过我刚开始还是没答应来这里工作，弄明白了他们公司的底细就没兴趣了。我想去一家有点来历的公司做。谁知这个人性子艮着呢，骑着那匹小马跑了一趟又一趟。后来我就没了办法。那匹小马生病死了——公司里的人都说，看啊，‘老总’为你累死了一匹马……”

玛丽笑着，把白手套摔在桌子上。

这时我才发现，这个玛丽不仅泼辣，而且很会吹牛，十分巧妙地把自己抬高起来。她大咧咧地坐下：“宁先生，实际上我早就知道你了，一直想来一趟，可又胆怯呢！”

“‘老总’的秘书还会胆怯？”

玛丽盯了一眼自己的腿：“不是玩笑，真是这样。我小城里有很多朋友，他们有人知道你，总说起你……”

我不是什么传奇人物，也没那么容易蒙，没糊涂到她想象的那样——“总说起我”，这可能吗？她在用两片小嘴绕弯子，那是美女们浅薄的致幻术。

“人在刚毕业的时候志向多大，难免不切实际——我那时只想遇到一个创业英雄，一个干大事业的人，轰轰烈烈的。人这一生最好的时候也不过几十年，应该抓紧时间做点什么。我那时会几句外语，也有不少大公司找过我，我都拒绝了。也许我太想冒险，太年轻，碰几次壁就老实了。可我偏偏不甘心，刚刚二十五岁，还想折腾一阵子……”

她这样说的时候，目光里闪动着一点咄咄逼人，一点野性。不过她来这儿到底要干什么？我几次想直接问一句，后来又忍住了。听她说下去吧，她会在得意的时候说出一切的。这时她跃了一下，把两条了不起的长腿叠起来：“其实我们比你还是差多了，连你都能来这儿干粗活，这才是动真格的。我就佩服你这样的男人！”

“我的园子都成了这样子，还有什么可佩服的？”

“敢想敢干哪！不敢冒险，就不会成功！”

“你看我成功了吗？”

“这会儿我要是个大神仙就好啦，会用一种魔法救活你的园子——可惜我只能眼巴巴地看着！后来我又想用一大笔钱把它买下来，让你再去买更好的一片园子——我最近继承了舅父的一大笔遗产——这是一个秘密；我说不定什么时候就离开‘老总’了，不过我想在临走前为你做点什么……”

“真不错。好姑娘，了不起的想法！”

“可只是这样想，不敢来找你……”

“为什么？”

“因为刚听到一个信息，说矿区要包赔所有塌陷地的损失——这一下你就要获得一笔赔偿了，我这时候买你的园子，弄不好会让你生疑呢！我怕你把我看成另一种人，那才是弄巧成拙，糟透了！所以……”

她说完了，睁着一双黑黑的大眼睛看着我。

我在心里琢磨了一下，想发现其中的什么破绽。我想眼前这个姑娘真的估摸不透——她到底在打什么主意呢？但我固执地认为：一个给“老总”做女秘书的人，如此地纯洁和慷慨，似乎不太可信。这个美丽的姑娘周身散射着一种魅力，眼睛也洋溢着说不出的真切，这倒是真的——我尽管犹豫了一下，但还不至于被她几句话就给打动了。我说：

“感谢你的一片好意——我不会让任何人买去这片园子的。我不是一个特别喜欢钱的人，只想找这么个地方待着，这里是我的老家……”

玛丽一笑，又马上皱皱眉头：“可惜它成了现在这个样子。”

她那副无法掩藏的幸灾乐祸的模样引起了我的警觉。我说：“那就顺其自然吧。”

“这怎么成呢？总不能坐以待毙吧！”

“那倒不会。帮忙的人总会有的，这不，连你都看不下去了……”

玛丽笑了，跳起来。因为高兴和得意，她飞快地转了一下身，使得苗条的身材好好地展示了一番。多么好的姑娘啊，没有办法，我还是不能对这样的姑娘出言不逊。本来我想讥讽她几句，但这会儿只好忍住了。
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矿区赔偿的事情闹得沸沸扬扬，附近村子及园艺场与矿区不停地争执。我们的园子也在接受赔偿之列，这时候却没有了一点消息。我有点不安。玛丽来过这里，也留下了一个无解的谜语。我既不相信她会把这里看成一首大地童谣，也难以接受她的友谊。与其说她是我们的朋友，还不如说她是这个时代的尤物。

正在这些日子里，玛丽又一次来访了。

这一次她开着公司里一辆稍旧点的轿车，从车上下来时，仍然穿着那件皮制短裙。这次我多少觉得有点奇怪，似乎认为她开上次那辆漂亮轿车才更合适。她服务的那个公司很富有，而且时下她又继承了一大笔遗产……这次她一下车就快着步子跑来，随便、亲切，握了握我的手，态度含蓄而又温和。就像一个老朋友那样，她直接进了我的屋子，然后才出来与拐子四哥和万蕙他们打招呼，还抚摸了一下斑虎的脑壳。

再次回到屋里时，她的话却非常少。我发现她的气色很好，是那种棕红色。一开始我还以为涂了什么，后来才发现她一点都没涂脂粉。她见我在端量，就顽皮地一笑说：“还漂亮吧？”

“当然。”

“我们家的人都很漂亮，”接着她介绍，说自己有一个弟弟一个姐姐，姐姐的爱人是一个军官。“那个家伙，到底是个武将，认识我姐姐的第二天，就把她给‘毙’了。”

我吓了一跳：“啊？”

“啊啊，别吓着你。我的意思是——你想想就明白了。”

接着又说自己的弟弟：“那个小伙子呀，头发黑亮，本来是个小男孩，却长得像一朵花。长大后会给我们家惹多少麻烦啊……我们交往久了你就会发现，我这个人其实是很粗野的，像个假小子。”

“谈不上。不过直爽罢了。这样也好。”

“多高的评价！实话实说，我是一匹没戴上笼头的小马呢。晚上，我一个人在小屋里，常常围上被子乱想。那些想法啊，如果放在太阳底下晒一晒，会把人吓死！我想自己这么年轻，人也漂亮，以后会经历很多很多事情——我不知道自己会走多么远，走一步算一步吧，走走停停……”

玛丽说得很快，但我还是能够不失时机地捕捉到一些内容。我叮嘱自己：你可不要走神。

“不过这都是一闪而过的念头。太阳一出来我的主意就没了。也许我走到半路上就折回来了。不过我起码要走到‘半路’啊。先在‘老总’这儿待一段吧，尽管这是个彻头彻尾的流氓……这家伙早晚要受罚的。”

我有点吃惊。听她讲下去。

“这个‘老总’一方面是个恶棍，另一方面也是位英雄，就像过去的土匪司令，敢往死里拼，这样才打下了一份天下……有时候他很讲义气，就像所有发了财的阔佬一样，一高兴什么都不在乎了……”

“好嘛，这真是太好了。”

她像是受到了鼓励，话更多了：“他只愿活得高兴，有时不计损失，就是这样的一个人。比如说他见我喜欢那辆车，一高兴就说：‘送你了！’后来我才知道这车值多少钱……”

又是这样的套路：送车。

“有好多话我只能对你说，”她嗓音沉沉的，像要流泪的样子，“在‘老总’身边钱是会有的，可惜我已经不需要了。人们都用另一种眼光看人，以为我要了他的车就不可能干净了；其实干净不干净还要看自己。我心里太苦了，可惜没人说说——你在这儿也待不久……”

“为什么？会待下去的。”

“如果我是你，这会儿早做别的准备了。”

“什么准备？”

玛丽看了看旁边：“现在的人都看重钱，到时候会一分一分计算。那个矿区不会轻易跟你谈妥的，不过这可是谈生意，一分一毫也要跟他们争，争不来就等于没有……”

“赔偿是理所当然的，而且有具体规定。”

“这你错了，赔偿有各种各样的根据，规定也不一样，他们可以找出几十条理由挡你。你要打官司吗？他们有的是时间……依我看，最好的办法是抓一个垫背的人。”

她的话让我吓了一跳。因为“垫背”二字是极其阴险的，这不像一个姑娘的主意。我问：“你说什么？”

“我是说找一个不怕死的主儿出来替你争！”

我更糊涂了：“什么意思？”

“找‘老总’啊！他这样的人按书上的话说叫‘革命的韧性’——民间俗称‘滚刀肉’，让他去替你干……”

我盯着玛丽：“他会为我干？”

玛丽压低了声音：“给你透个信息吧，南边的村子也有一片地，矿区原先只想赔很少的钱。后来‘老总’替那个老驼争了一把，结果赔偿款整整翻了十倍！”

“他怎么会有这么大的本事？”

“因为他是‘滚刀肉’啊！”

我还是不解。

玛丽解释：“具体办法是这样，先在形式上‘过户’，这样地就成了‘老总’的。矿区肯定得软下来。当然‘老总’也要赚一笔。他不会吃亏。”

我明白了。不过我可不想沾上那个家伙。我还是摇头。

“天哪，”玛丽叫着，“你多糊涂，不挣白不挣……”

我不吭声了。这个小家伙薄薄的嘴唇十分乖巧。不过这张小嘴又实在可恶。她巧舌如簧，这些年里大概不知当了多少次成功的说客。我吸了一口凉气。至此终于明白到底是什么把她吸引到了这里。忠诚而诡谲的女人，年纪尚且这么小。老总不过是乘人之危，与秸子坐地分赃——这是一个可怕的圈套。问题是这会儿怎样把这个空心美人轰走。多么危险的、可悲的日月啊，无耻的美女又一次出动了。


言师采药去
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我心里放不下的事情很多，除了心里牵挂、却又一时不能接近的小白老健他们，还有那个不幸的村子。可是我不想再见到独蛋老荒，更要躲开那个集团的人。当我一想到要重新踏上通向那些村子的小路，心里就泛起一种不安和痛楚。那连绵不断的雨水，那牲口棚改成的大通铺，那不时端来的浅黄色老酒，一切如在眼前。

我在想三先生——分手的日子里老人还没有完全康复，我一边与跟包在隔壁交谈，一边仔细听着另一间屋子的声息，听着老人发出的每一点细小的声音。老人言语不多，除了谈眼前的医事，几乎没有一句多余的话。他与跟包单独在一起可能就是另一种情形了……

离开村子几华里远的地方有一片茂密的林子，林子里有一幢稍稍不同于一般民居的建筑。它建得有点奇特：屋顶比较大，一大一小两幢相邻，屋角在连接部位环交起来——进去才知道，这个环交部分正好在内部形成了一个三十多平方米的方厅，连接了两个屋子，并由两个屋子共用，成为接待客人的地方。方厅的左门通向起居间，右门则通向贮药间和跟包的宿舍。我们平时闲谈都是在这个客厅里。厅里十分朴素，没有什么字画条幅之类，只有一些铜制药杵等家什随便放在那儿；还有一个不大的书架，上面是一函函的古书。更多的藏书都在起居间那边，那儿有一个相当大的书房。

跟包告诉，这幢房子是三先生的先人留下来的，那也是一位有名的乡间医生。这房子的特异之处是外表的质朴与内在的别致，其格局与当地民居大异其趣；壁厚、高顶，这就格外轩敞；因为墙壁特别厚，就能够在墙内容纳火墙——它与大炕和火炉连接一起，成为严冬里的一宝。从远处望过来，这片茂盛的林子笼罩着两座连体大盖平房，有一种特别沉稳的落实感。林子里有上百种珍贵草药，除了原生的，大多都是老人与跟包种植的。跟包与我在林子穿行时，随手指认了几十种草药，并说一般并不采摘它们，而是留做急用……

我常常想起那一幕：林子里游动着两只白鹅；远远的仨俩青年，手握飞镖。那是三先生遭受暗算之后，我与老健他们第一次探望时看到的。屈指算着分别的日子，此刻竟十二分牵挂起老人……天一大早我与四哥打个招呼，告诉他想看看三先生。“看病？”我随口答一句：“就算是吧。”他不太放心地一直看着我走了很远。

我一路绕开老健他们的村子。最急于听到那两声鹅鸣。远远地看到那片郁郁葱葱的林子了，脚步不由得急促起来。白鹅的影子终于出现了，它们真的啊啊叫起来。有一个人坐在一棵黑松下边，听到鹅声就直起脖子找人——他看见了我，却仍旧坐着不动。

我走近了，看出树下的人就是跟包。他一下站起：“哦哟，是你！”

他上上下下打量我。可能他早就知道了我的事。我问：

“三先生还好吧？”

“嗯，又像过去一样，能到处走动了。”

我想起他背着老人一步步走进老冬子家的那天早晨。我转脸去看窗户：“三先生在屋里吧？”

“他采药去了。”

“‘松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。’”我一阵高兴，随口念道。我扳着他往前走，一边问：“你怎么不陪老人？他一个人走开你放心？”

“没事了，过去了。一个年轻人和他一起，我要留下守家制药、做每天他交代的事情——他去远处那些野地渠汊、沙岭，顺路还要给人看病。我这一段才忙呢，咱们分手后我就一直在忙——三先生性子越来越急了，因为外面那些事情逼着他，他是不得不急啊……”

我一时听不明白，刚要问，他四下瞥瞥，嗓子马上压低下来：“我还以为你和小白他们一起呢。见过这几个人吗？”

“没有，你见了？”

“一点音信都没！三先生挂念他们哩……”

我没有吭声。跟包又咕哝：“我估计你这一段也没心思干那事儿了……”

“什么事？”

“我说的那个乌坶王的故事啊——你该没扔到脑后吧……”

“没有。我正从头记下来呢；还有，只要民间有人谈起这个故事，我都会仔细听。”

“讲得有什么不一样吗？”

“大同小异——各种讲述相互补充，就显得更完整了。”

跟包望望远处，咬咬下唇说：“三先生说得对，咱们这会儿都在做一件大事哩！”
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我们两人在厅里待了一会儿，然后去了老人的屋子。虽然老人不在，跟包走路时还是蹑手蹑脚的，大概这样惯了。他向我展示老人连日来采的一些药，叹息：“这些过去是很容易采的，现在一天采来的还不如过去一个时辰多。还有，”他引我到一旁的一个小门那儿，进入了比壁橱大不了多少的一个暗间里，拍打着一个精致的小木箱：“这味药越是急求，就越是难采……”

它原来就装了我以前见过的点了朱砂的白布小口袋——“‘魂’和‘魄’？”“是啊。‘魂’是有的，一‘魄’难求啊！”这儿除了小木箱里的东西，还有阁板上放的野参鹿茸一类珍药；有个小盒子里散着几粒玉石样的东西、鱼鳞似的片状物、一些特别的毛发样的东西……我想这肯定都是一些极难寻觅的异药。

屋角有一对粗布套，上边钉了带子，跟包说是老人去河西棘丛里采药用的裹腿。还有两个黑乎乎的生铁蛋子、一个带倒刺的竹针、一根缠了牛筋的木棍——原以为是用来医病治疗的器具，问了问才知道也是采药的工具。

跟包将三先生放在一个角落里的黑茶取了一点，用一个棕色小罐子煎了一下。这茶真是浓稠，香气藏得很深，需要慢慢品。我问起时下集团保卫部那次对老人的暗算，跟包长舒一口：“这事儿算过去了。”“怪不得林子里那几个青年不见了。”“其实呀，”他咬咬舌头，“那些家伙真要动手，再多几个青年也不顶事啊！集团的人不过是想给老先生一个下马威，让他封口，一切都有个下文哩……”

我等着听下文。跟包却反身回屋里拿出一个牛皮纸封皮的大本子，翻了几下又搁到一边去。“他们集团的总头儿知道了三先生被伤的事，亲自来看过，不停地骂那些人‘手毒’——但他不承认、更不认为是他下边的人干的。他那次说要出巨资为老人修建一个研究所、一个神医馆，还把五十多亩地规划出来，后来让我去看！看来这可不是说着玩的。我回来跟三先生说了，先生一声没吭。”跟包又咬咬舌头，“那边几次催问，老先生还是一声没吭。”

“可能老人不同意。”

“咦，那也不能辞，不能敬酒不吃吃罚酒……来硬的惹恼了他们，什么事都会发生，不如先拖着——老先生可能在想怎么拖下去。我跟了先生这么多年，明白他的心事。那个集团的头儿并不傻，他们想把先生这块牌子抢过去，各方面稳赚不赔；还有就是，那家伙正有件要紧事儿求着老先生呢！”

“他得了病？”

“是他儿子。他只一个儿子，正等着这小子接下万贯家财呢，想不到害了大病。为栽培这小子不知花了多少钱，先送美国，后送英国，谁知只待了一年就回来了。如今就在集团里待着，害了一种怪病：要不停地找女人……”

“流氓嘛！”

“是啊，我一开始也这么说。后来才知道可不那么简单，这原来是一种病！因为这小子急起来一刻都不能停的，脸是灰的，嘴唇发紫，眼窝也陷下去了，手老要抖，不想吃饭……有的姑娘喊得紧，他母亲就对人家说：‘快可怜可怜俺孩儿吧，他不是发坏，他是有病啊！’你看吧，就那样子，他爹能不急吗？不知多少大夫看过了，打针吃药全都没用，只差做手术了——他母亲说吃药可以，做手术万万不行……”

我从对方严肃的神情里明白：这儿没有一丝玩笑。

“三先生看了，号了脉，看了舌苔什么的，连十分钟都没用就判个分明，告诉：你儿子患的是‘色痨’。”

“啊？真的有这种病？”

“就是啊。三先生告诉我，以前患这种病的人极少见，一个村子几辈子也遇不到一个，只是这些年才多起来——可能是环境污染或食物的改变造成的。不过，先生说像这小子病这么重的，他行医这么多年还没见呢。”

“以前那些流氓犯罪分子抓起来就得了，哪有这样复杂！现在倒好，可以用疾病来解释了，这会不会造成另一种纵容？”

“话也不能这么说。那要看是不是真的病了，要有脉象眼白舌苔等许多症候；再说了，一般的流氓关起来算完，患上‘色痨’的就不同了……”

“有什么不同？”

“他们十有八九熬不过去——会死！”

“那就死吧！”

跟包摇头：“这不是医家的话。”他挠着长长的鬓角，“三先生真是费了不少心力啊！他对病人一视同仁，有时会忘了给谁医病。他说‘色痨’这种病初发原本好治，以煅龙骨为主药，一个月就能治愈。那小子延宕久了，再加上米水不进，再治起来就难了。三先生除了熬药让他煎汁内服，还用朱砂画符烧了黄酒冲服，再以红线扎紧阳物放血等等……”

“最有效的大概还是‘放血’吧！”

“还有针刺。他一开始嚎着不干，他爹让人按住……反正这会儿好多了，见了女人两眼不再直勾勾的了。如果照这样发展下去，三先生说半年就会去根。一般的‘色痨’这年头是很多的，十之八九只需开药内服、顶多再辅以艾灸，像那小子这样的重症还从来没听说过……”

他一声叹息，将杯内的黑茶一口饮尽。可能他经常喝这种茶吧，牙齿真是黑得可以，像墨染过一样。我琢磨着他刚才的话，忍不住与之商榷：“画符这种事儿，大概是借助心理作用吧？”

他马上严厉起来：“那你说往药里投放‘魂’和‘魄’呢？这可是你亲眼见过的！”

我不做声了。那是真的。说心里话，我对自己的质疑也没有十足的把握。

“集团头儿不止一次来商量为老先生修建研究所和神医馆的事。有一回我私下里劝先生，说这是何乐而不为呢？他们这些王八蛋就该把钱用在这上边！这可以造福更多的人嘛！老人盯我一眼：‘我是神医吗？’我不敢答。他当然是神医，可我知道如果照实说了他一定会发火。那边见老先生总不回话，就暂时搁下来，不过五十亩地还荒在那里呢。那家伙曾派人给老人送来了一百万，作为诊费。老先生一个子儿没收，全退回去了。”

“一百万该收下。这些钱用在哪里不好？”

“这你就不知道了。老人才不缺这几个钱呢！村子里的学校就是老人捐的；还有，老先生平常接济了多少人，数都数不过来……他特别不想拿集团的钱，说那些钱是最不干净的……”

我有些吃惊，因为虽不觉得老人贫寒，但也从未将其当成一个富翁。他那么多钱都来自行医吗？我说出了心里的疑惑，跟包朝我诡秘地点点头：

“当然是靠行医了，他又不会经商、更不会去抢！你要明白，他可不是一般的医生，也就不光是给人看病了——说到底病人也没有多少钱；他有时会给一些精灵看病，那时候你想想，在精灵那里几个钱又算得了什么？所以说你千万不用担心老先生这样的人还会缺钱……”

我的嘴巴久久未能合上。我用力看着跟包，想看出他脸上某种嬉戏的表情。没有，他始终十分认真。
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接上跟包就讲了给精灵看病的故事，让我一时屏住了呼吸。

三先生常年在荒原上奔走，除了采药，就是为林子里的一些散户看病。因为那些猎人和渔人求医不易，有时病了就自己凭经验采些草药治一下，病再重了就没有办法。海边看渔铺的老人和一些串林子的人，提起三先生都个个敬重，说：“唉，那才叫神医哩。”他们一口气能讲出很多老人治病的故事，比如一只老狐狸病重，如何装扮成一个人找他瞧病；比如说老狼精让他给割了一只鸡眼——老狼精是狼群中的头儿，在荒林鏖战中被什么扎了脚，日子长了就生成了一个大鸡眼，奔跑起来特别不得劲儿，无奈就在林中小路上把三先生拦住了。老人一点不慌，问：“我这把年纪了，一身老骨头啃起来有什么意思？”老狼精磕头不止，又举举那只脚，老人这才明白是怎么回事儿。老狼一拐一拐走近了，歪下身子一躺。三先生把布褡子一放，扒拉了一会儿，就给它上了止痛的蒙药，然后动刀。因为蒙药少了一些，结果鸡眼刚割了一半老狼就痛得龇牙瞪眼。老人专注动刀，顾不得它的凶劲儿，直到它一口咬在了肩膀上。老人刀子使到了关键时候，还是忍着划下最后一刀。老狼痛得发狠，最后咬下了老先生肩头的一块肉。手术结束了，老人大汗淋漓。老狼给老人下跪，老人理也不理，取出褡子里的止血药粉，给老狼和自己一块儿使上……

一个人在医术上出了大名必要招来许多麻烦。得病的不光是人，还有野兽，甚至有妖怪鬼神。有人以为鬼神是不会得病的，那就大错特错了。这些有性无命或有命无性的家伙，一旦得了病更邪门儿，他（它）们也要四处求治，也少不得找上三先生。老人已经将药理和医术使得出神入化，人鬼神三界互通，莫不奏效。所以有些精灵怪气的物件也会时不时缠上老人。如果是出诊归来特晚，不得不穿过一大片荒地往回急赶时，偶尔就会遇上个把非人之物求医问药——它们有影无形或有形无影，那会儿为了不将老人吓坏，都会暂时闪化成一个人形。尽管这样，当老人医治完毕醒悟过来，常常还是要捏一把冷汗。

有一次他半夜里路过一片花生地，走着走着觉得有些迷惑，感到阴气颇重。再往前，发现有影影绰绰的灯火，渐渐出现了一处村落。他心里有些高兴，就加快了步子。村头有一位老者，拄着拐拦住他问：“可是三先生驾到？”他施一个礼说是。老者说了：知道先生会路过这里，所以一直等在村头；家里老婆子病得实在不轻，能不能劳驾进寒舍一瞧？三先生点头称好，随老者往小巷里走去。这儿的屋子都不甚高大，穿过巷子好像还深入地下一截，黑洞洞的踉跄了一会儿才迈入门槛。屋里一床一桌，桌上是豆大的灯苗，一个老妇人蜷在床上呻吟着。三先生为她号脉，一搭手愣住了：她已经没有脉动。可是再看她又是呻吟又是喘息，分明还活着。这是从没遇见的怪事，让他吃惊不小。他看了她的舌苔，又观察其他，忍住惊奇开了药方。老者送他出门时非要给一大把钱币不可，推让再三，那些钱还是塞进了褡子里。

三先生走出小村天已经快亮了。又赶了一程，天已大亮。回头再看小村，全无踪影。他想着那个家庭的贫寒，想着主人给的一大把钱币，心里有些不安，就停下来翻找褡子——找来找去，哪里有钱啊，全是一些纸灰！三先生顿时明白过来……

只要是看病，就会收到一些酬劳，只不过是各种各样的。那条老狼精后来咬了三只公野鸡，设法留在了三先生的门口。另有一次老先生还给一只大海龟医过病，结果它从海里携来了一枚珍珠，大如鸡卵，日夜放光。给河口那儿的一只大黑鳗医好了脚气病，它就给了他几颗透明的石头——尽管一钱不值，好在心意颇重。那枚珍珠后来有城里方家来看过了，说是价值连城。

当时荒原上传说最多的是沙妖的故事：人在沙丘链之间走啊走啊，有时会突然迷路。这样的迷路可不比一般的黑夜迷失或山中打转，而是要命的大事。人在沙滩里干渴、焦烦，一睁眼就是无边的白沙，有时会急得晕过去。他们不知道这其实是沙妖在作怪——那是一个十二分寂寞的女人，正在青春年少时候，再加上美丽，独自待在沙原上，心里一阵阵焦躁难捺，也就捉弄起行人来了。她长得全身一色，头发、眼睛、手指甲，随处都是沙子的颜色。她在行人前边徘徊，索性躺下来，而在行人看来满眼里都是沙子。他们走不出这片沙漠，直到筋疲力尽倒下来……沙妖并不害人，只爱与人调笑，见人昏死了，就赶紧上前解了衣怀，用一只饱饱的大乳房将其救活。而活过来的人这时一睁眼，立刻就会被眼前这个美丽的女人给迷住。她像沙子一样随和柔软，百依百顺，结果任何行人都经不住这温柔这缠绵，就再也回不去了。沙妖倒没什么害人之心，只是不通人理，不知道一个人会有怎样的极限和耐力，由着性子来，没完没了，于是就让人在玩耍之中丢了性命。所以沙滩上行路的人，最害怕的一件事就是遇上沙妖。

只是近年来沙妖也有了难事，因为风婆子看上了这块沙原——沙里有金子。风婆子一天到晚将这些沙子扬起来淘金，弄得沙妖再也睡不上一个好觉。天长日久，沙妖就害上了心口痛，怎么也治不好，最后就找到了三先生。

三先生那时在沙原上采药，忙了一天，坐起来觉得头昏眼花。揉揉眼愣愣神儿，这才发现眼前有一个美丽至极的栗色姑娘：头发皮肤全一色儿，腿扎在无边的沙子里，看着他，吧嗒吧嗒掉泪呢。老人立刻明白遇到了沙妖，就木着脸说：“你这闺女可别调皮，我年纪大了，千万别开我的玩笑啊！”沙妖擦擦眼睛：“您老说到哪儿去了，我怎么敢呢！我不过是被风婆子气坏了，得了心口痛的毛病，想求您老给我治治……”

三先生给沙妖瞧了又瞧。他没法望闻问切，因为她不是一般的人。她的脉搏像水流，瞳仁像火焰，双乳像葫芦，两腿像圆柱……老人叹着气，勉为其难地诊问一番，开下了处方。他还要为她按穴——可是伸手之间又犹豫起来。因为他知道这沙妖嬉闹之心颇重，怕她一时乱性惹了大祸。正这时沙妖痛得磕起了牙齿，老人于是不再踌躇，动手取穴。从后背到前胸按了一会儿，沙妖即疼痛全解，打个哈欠坐起来，笑得像水一样响。她攥住老人的手就往双乳上拉。老人缩手，厉声道：“使不得！”

三先生好不容易逃开了一劫，却躲不掉另一劫。

因为沙妖吃了药不久就康复了，总是在沙原上等待老人——他必要出来采药，那时她就横在前边挡住了他。老人正专心采药，抬眼看前边成了无边的白沙，纳闷呢，正不知如何是好，沙妖就一个扑棱跳起来。老人一瞧，老天，她与沙子一色的肌肤赤裸着，全身上下没着一丝一绺。老人闭上眼睛。沙妖恳切地说：“咱可没有坏心，不过想报答您老！我还是把自己交给您吧……天黑前再把您老驮回村子。”老人闭着眼睛说：“使不得啊！”沙妖实在没有办法，就走了。一会儿她取来了一个大口袋，往老人跟前一放：“那您就收下这个吧！”三先生撑开口袋一看，全是金子！他连连摆手：“使不得，使不得！”沙妖一下大恼：“反正就这两样报答法儿，您老好歹也得挑选一样！赶快吧！”

三先生只好取了那一大口袋金子。
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跟包讲过一通三先生医病的往事，像女人那样两手合在胸前看我，沉默了一会儿。他可能观察我会在多大程度上信服这些故事。说实在的，我内心里对野物精灵的存在和故事的发生大致不太怀疑，但问题是它一旦集中在眼前的某个人身上时，还是让我觉得有点玄虚。我喝着茶，思绪一直沉浸在刚才的情景中，终于忍不住问了一句：

“动物求医是可能的；可是鬼已经死去了，为什么还要治病呢？”

跟包咧着嘴：“啊哟，鬼也需要无病无灾平平安安才好嘛。一般的人遇不到鬼，那是因为他们对鬼一点用处都没有。”

我将信将疑：“这些事情都是传说吧？是三先生自己讲的吗？”

“他一般不讲的。他心里装的东西太多了，这辈子什么没经过，已经见怪不怪了。有些事情是我们一起经历的，那就是我亲眼所见了。”

“比如你们一起采‘魄’，你以前讲过的……”

跟包点头：“就是呀……”他抚摸着手里的那个牛皮纸封面的大本子：“我们分手这些日子我就在做这个，整理一部医书哩。三先生口述一段，我就记下一段，然后再一个字一个字订正。老人忒看重这事儿，让我宁可放下别的不做，也要专心干好这活儿。”

我取过一看，见封面上有几个大字：《四疾论》。

“当年医圣张仲景写了《伤寒论》，起因是他发现那会儿害病死去的人，十有八九是因为‘伤寒’。三先生这些年行医，发现平原地区罹患最多的就是这四疾，所以要在有生之年留下这部《四疾论》……了不起的著作啊，这是他心血的结晶。”

“哪四种疾病呢？”

“‘色痨’（含‘花痴’）、‘酒晕’、‘跌打’、‘阳狂’。”

前三种疾患我似乎还能大致明白一点，“阳狂”则是头一回听说，就请教起来。跟包从阴阳损益的原理讲解一番，然后说了症状——患者两眼贼亮，精神极度亢奋，可以连续几天几夜不眠，呼喊起来尖厉厉的，乱跳乱抓，手劲儿颇大，动辄毁坏许多物品……“看上去好像得了疯癫，其实与一般神经病可大不一样，这得从滋阴潜阳入手调理，辅以朱砂镇摄。要减轻症状至少也得三个月……”他很沮丧的样子。接着说到的“酒晕”也与一般醉酒不同：患者因为严重的嗜酒吞肉，心窍里塞紧了它们，人已经半呆了，可看上去一个个或兴奋或沮丧，冲动起来言辞举止极为浮夸，神情恍惚游移，好像总是处于美梦或噩梦之中。“跌打”自然是身体创伤，又分为开口伤和内淤伤——这其中只有少数为劳工之伤，大多都属于冲撞殴打：如今村镇街头几乎每日都有发生，所以人群里跌打伤不断。人的脾气突然变得大坏，暴怒一起，手操器具就跳蹿奔突出来……最不可防的是那些双疾并发的家伙，其中犹以“色痨”（“花痴”）“酒晕”合一、“跌打”“阳狂”合一者最为多见。“想想看，那些晕晕乎乎见了女人（男人）就扑的家伙何等可怕！还有咋咋呼呼寻衅滋事的，当街一顿乱棍，人要遭遇了哪儿躲避去。要不说如今医治四疾是当务之急嘛，三先生忧心如焚，只想早日成书济世……”

我吸了一口凉气，看着惊嘘嘘的跟包。

“张仲景古文深厚，之乎者也；咱没有忒大墨水，可也不能过于直白。”

我劝他：“实用才是目的，如果大多数人看不懂，或者从语句上产生很多歧义，那也会得不偿失的。不妨往通俗里写。”

他嘬着嘴看我的样子有些好笑。

正说着话，外边传来几声鹅的叫唤。跟包马上站起来说：“三先生回了！”



第六章





大酒篓

1

有一个奇怪的器具，它让我小时候一直感到神秘好玩：由柳条或紫穗槐编成的东西，很像一个大米斗，扁扁的，有盖子，还有厚厚的一层胶泥状的衬里。我用这个怪物去河边捉鱼盛水，结果被母亲不无严厉地制止。她把它小心地放在了搁棚上，告诉说这是一个“大酒篓”。从此我知道了这是盛酒用的，不过那又怎么了？我们家不可能有这么多的酒了吧。姥姥后来说：这个盛酒的家什当年只有酒贩子才有，这一个嘛，是你爸和他最好的朋友喝酒用的，“他们在一起那个高兴啊，喝啊喝啊，说起来没人信，他们一口气喝了一大酒篓……”

我不知道父亲曾经有过这么大的酒量！他的那个朋友又是谁呢？我一遍遍问着姥姥，她终于小声告诉：“李胡子。”

我惊讶得长时间没吱一声。怪不得呀，从此我再也不敢动那个大酒篓了，它在我眼里立刻成了圣物。

在南部丘陵和山地，特别是海滩平原上，没有人不知道李胡子。这个传奇英雄好像只活在神话里，我以前从来没听说哪个活生生的人见过他，更不要说与之一起饮酒了——而这个人不是别人，正是自己的父亲！我吸了一口凉气，简直不敢相信。我再回头问母亲，她就支吾过去……父亲当时还是一个忌讳的字眼，将他与那样一个人人推崇的神秘人物连在一起，母亲胆怯了。可我深知母亲是不会因为虚荣而说谎的，那个酒篓不仅是他们深厚友谊的见证，而且还代表了一段惊心的历史。也正是这种非同一般的意义，所以她才将它一直保存下来。

许多年过去了，事实上我是一点点弄清了整个故事的，它是由不同的人、通过不同的方式讲述出来的。原来这个长眠于海边荒原的李胡子最好的朋友就是父亲，他们之间互相钦佩，彼此信赖。在那个兵荒马乱的年头，这种信任是多么难得。要知道当时的李胡子是一个独往独来的人，他与山区平原的不少武装打过交道，却从未归于任何派别。在这一带活动的草莽司令就有八个，八个司令都对他又嫉又恨，只不过没有一点办法。李胡子的人一度被叫成了打家劫舍的土匪，其实个个都是复仇的好汉。他们平时散在各处，要做什么就迅速行动，一动手就干出轰轰烈烈的大事。那些不仁不义的歹人、横行城乡的黑手，一提到李胡子就胆战心惊。有人要除掉他，有人要收买他，但最后谁也没能遂心如愿。在那个严酷的环境里，除了同心浴血的故友，生性多疑并格外机警的李胡子不会轻易接近任何人。由此可知，他与父亲的结交该是一件多么大的事情，这其中绝对隐下了一些激动人心的故事。

如今的李胡子已经被神化了。走进大山里，或者到海边拉大网的那些人当中、到散落在平原上的村落中去，一些坐在马扎上晒太阳、吸着旱烟的老人会一口气讲出很多：真假参半，令人震惊，永远咀嚼不尽。我在海边渔铺子里，在舢板上，甚至是大山旮旯里只有几户人家的小河沟，到处都能听到他的故事。令我惊奇的是随着时间的推移，人们不仅没有将其遗忘，反而越来越多地向往他、追寻他。在那个传说的荒原上的巨大坟垒旁边，总能看到一些烧纸和摆放的糕点、一束束野花。关于他的传奇无论怎样曲折变化，最后人们只用一个词儿概括英雄的一生：杀富济贫。

我明白李胡子的一生不可能是这四个字所能概括的。它太简单也太含混，被一代代人反复使用，已经蒙了一层厚厚的尘埃。事实到底是怎样的，也许只有那个大酒篓才是真正的见证者，可惜它张着一只黑洞洞的大嘴，就是不能开口说话。我每逢看到这只大酒篓，就不由得要想象那两个人的豪饮，他们一个是我的亲生父亲，一个就是那个神话中的人物。两人一定是倚着大酒篓，用粗碗盛酒，你一碗我一碗地喝了起来。那个诱人的场景已化为历史，作为后人的我再也无缘一见。但我内心里从此有了一个声音，它在提示我：在这人世间，可能再也没有任何一个人比我更适合讲述李胡子的故事了……

我并不认为自己具有这种讲述的能力，但我却负有那样的义务，它甚至非常神圣。我将尽力去理解他们的一生。我并不因为这件事情的艰难而小心翼翼地绕开，而是尽我所能地接近这段隐秘。我已经朦朦胧胧看见了那对犀利的、仇恨和温煦的目光。有一天这片平原会向我敞开心胸，吐露所有的机密——它就藏在时间的幕布后边，要我亲手去触动，去撩开。今天，这片由南往北坍塌的平原，这片传颂着英雄传奇的故园，寸土寸金之地，再次遭遇了致命的危难。这一次不是火，而是陷落——消失……多少人在心里祈祷，盼一只神灵之手的护佑，盼那个神奇的英雄拔剑再生。

很早以前这儿林莽茂密，也就成了一些英雄好汉经常出没之地。从与英雄相伴的那片密林，到我童年所看到的那无边的灌木，再到现在的流沙水洼盐角草，荒原显然经历了一个逐渐凋败的过程。地下水抽空、海水倒灌、各种污物的倾卸，让这里迅速变为一个可怕的世界。其实这场劫掠早就开始了——战争结束后一辆辆卡车运走木材，然后又开始昼夜不停地搬运沙子……我在很长时间里充满疑惑，觉得这样一片浩瀚的平原绝不是人力所能损毁的，它的釜底抽薪式的致命创伤必有一种更为可怕的、人间难以抵御的黑暗力量在介入。当然，这会是一个缓慢然而无情的、无法更改的过程，这个过程越来越让我坚信：那个古老的传说，即乌坶王和煞神老母的险恶阴谋、他们的肮脏契约，是真实存在的。

当年的李胡子能够阻止这个日渐显露的阴谋吗？传说中那个人长了浓密的连鬓胡子，有一对美丽刚毅的眼睛。后来随着荒原上风沙的磨洗，这双眼睛变得粗粝，沉得像顽石。他的目光盯向任何人，都会让对方恐惧战栗。这双眼睛即便是看着自己的朋友，也冷冰冰的。在三十岁之前他大致都是一个人干，挎刀、双枪，骑一匹跑起来蹄不沾地的快马：毛皮油亮，纯一色黑。他自己也永远穿了黑衣，抵挡风沙的缠头布、束腰的带子、裹腿，都是黑的。他从很早就触怒了官府，然后就是被追杀，就是逃命。这片荒原是他盘桓最多的地方，他在这里如鱼得水。官府悬赏要他的人头，可是一直没有如愿。倒是一些恶贯满盈的家伙一个个死在他的手下。那些做下恶事的人总被这样诅咒：“让你出门遇见李胡子！”只要某个作威作福的豪强被惩处、神秘地消失了，人们都要暗暗赞叹一声，以为是李胡子干的。

有一年，一支土匪和单枪匹马的李胡子缠上了。这支土匪仗着从外国人那儿搞来的一挺机枪，长时间里横行无忌。他们听从另一些人的指令，专门花了半年多时间在丛林里剿杀李胡子。可是他们从来没有得手，只要见过那个黑衣人的，就再也没有机会活着讲述他的故事了。后来他们使了一个毒招：只要见了黑衣人就杀。结果平原上不止一个无辜的庄稼人因为那身黑色的打扮而丧命，于是大家都不敢再穿黑衣了。这支土匪队伍半年时间里没有占到便宜，在丛林中惶惶不可终日，因为一口看不见的锋刃在抹他们的脖子。最后土匪首领要领人逃离海滩，却在走的前一天晚上被人割断喉管。
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就因为李胡子是这样一条好汉，所以他在平原和山区拥有越来越大的号召力。任何一支武装如果能够拉他入伙，都会是一次重大的收获：除了加强队伍，还能在民众中获取巨大的人望。找他的队伍很多，一些人千方百计与之取得联系，并许以各种优厚的条件。结果那些人的所有努力都白费了，他最终还是一个人。因为许久之前他曾有过几次入伙的教训，那是更年轻时候的事了，是这些经历使他明白：任何团体都有特定的利益和目标，无论这帮人做出怎样的声称和表白，为了一种特殊的利益和目标，作为这个团体中的个人需要极大地委屈自己，以至于要违心地做下一些极为可怕的事情，直至最后毁灭。他于是渐渐地清晰了一个目标，走向了一个难以更改的宿命，那就是一定要独自走下去，直到生命的终点。他心里明明白白，万一某一天违背了这个关涉命运的觉悟，那么等待自己的必将是最严厉的惩罚。

尽管如此，越是到了后来越是面临着巨大的诱惑。这一切也并非让他一概漠视。深夜里他曾为自己的矛盾和软弱而痛苦不堪，但每到黎明来临时分，他总能战胜那些犹豫不决。人世间真的有一些无法想象的言说天才，他们好像天生就是为了说服别人而生的；人世间也有一些出奇的顽韧人物，比如李胡子，他只要立定了一个决心，重锤铁砧之下也难以击破。所以在他面前，几乎所有的说客都失望而归了。

当时活动在山区和平原的队伍中，有一支叫做“纵队”的武装，他们与作恶多端的八司令死命纠缠，成为截然不同的一支力量。这支队伍在民众中口碑尚好，李胡子和他的朋友还曾在几次险境中受惠于对方，故而一直心存感激。纵队几次派人找他，苦口婆心地让他加入，并请他率领一个支队。与之联络的人是从外地赶来的专门人士，口才一流，侃侃而谈，曾经在复杂的博弈中靠三寸不烂之舌百战百胜，是一个天生的说客。他代表纵队司令与之谈了很久。李胡子最终感谢了对方的器重，但仍然予以拒绝。他说一个人过惯了，不再适合入伍。他保证在日后的岁月中继续与纵队善处，并尽最大努力影响自己的那些朋友。那个人抱着必胜的信心而来，最后大失所望地离去。

也就是这之后不久，一位以商人身份长期奔走于平原和一座大城市之间的人结识了李胡子。想不到他们的相遇成为彼此双方、也是整个平原上极为重要的事件。那个商人不是一个说客，而是一个质朴的男人，一个单纯热情的、即将告别青年时代的男人。他完全因为某种巧合，与这位大侠在海边小城里相遇了，并且在短时间内谈得极为投机。这中间由于一位德高望重的人物作了引见，所以两人并没有花费更多的时间去相互了解，因而得以开门见山。两个人也是命中注定的缘分，他们第一次相聚就谈了个通宵，不知疲累，忘记了吃饭。第二天他们还继续在一起。商人从携带的一批美酒中取来了一个大酒篓，最后直到把这个酒篓里的酒全都解决掉才分手。分别前李胡子向商人应允了一个事情：答应与那个纵队的首长见面；商人则向李胡子相赠了好几个大酒篓。

这个商人就是我的父亲。他的平原之行决定了李胡子的一生。这曾是他当年最为欣慰之事，却同时也成为日后的椎心泣血之痛。

就这样，纵队司令不顾艰辛，抛开战争岁月里千头万绪的繁琐亲自赶来密会李胡子。他们第一次会面仍然在海滨小城，在上次父亲与李胡子畅谈一天一夜的那座房子里。事情有了转机。李胡子后来又专门把司令请到了丛林里，因为那里贮备有商人朋友送给的一篓篓好酒。可惜纵队司令不胜酒力，李胡子自己畅饮了一番。在丛林里，他们继续彻夜长谈。也就是司令的这次丛林之行，李胡子决定与这支队伍进一步联手合作——但入伍之事还容再想。纵队司令只好答应下来，心里却迫不及待，决心让“商人”趁热打铁。

纵队的人后来说，父亲成功的秘诀其实就在那个大酒篓上，说那个李胡子是一个嗜酒如命的人。再后来——这是李胡子在很久以后遭到磨难、英雄末路的时候，又有人别有用心地在那只大酒篓上做起了文章。这样既败坏了父亲，又伤害了这位独身大侠。人心之卑，竟至于此！他们在无法追溯无法求证的细节上胡乱编造，说什么父亲与大侠之间其实就是一种酒肉朋友，也正是这种关系才引出了日后的可怕故事——两个出身可疑的“江湖”合伙背叛，他们毫无理想，与纵队的崇高目标本来就相去甚远，最后自然要发生剧烈的冲突，以至于分道扬镳。这两个人与纵队的分离既是必然的，不可避免的，又未必不是一件幸事。瞧瞧那个所谓的大侠的丛林生活吧！他靠这些年的经营，已构筑了好几处隐蔽的地堡，每座地堡里面都贮藏了挥霍不完的吃物和抢来的财宝；结识父亲之后，有几处地堡的墙壁干脆就用大酒篓砌起来，只要高兴了，歪过身子搬出一篓就能畅饮。不管战斗打得多么艰苦，这两个臭味相投的家伙在暗堡里频频相会，吃喝玩乐，一醉方休。那个独身大侠还在沿海一带结交了无数民女，一处处暗堡就是他的淫乱之窝。总之李胡子说到底只是一个土匪，和八司令那些人在本质上完全一样……这些恶毒的诬陷和诽谤让父亲吃惊，他先是怒斥造谣者，后来一提起这些谣传就气愤难捺。真实的李胡子平时滴酒不沾，只有遇到至大的快事、比如一个真心的朋友才会放怀畅饮。

父亲第二次与李胡子相会同样是极其成功的——与第一次不同的是，这一次父亲有了一个更为直接的、急切的目标，它无法掩盖，他也不想掩盖。他的直来直去和开门见山的诚挚反而让人产生了更大的感动。据说他们的第二次相见也喝了许多酒，比第一次喝得还凶，像比赛似的，搬来那个大酒篓放在旁边，使用了土黄色的大泥碗——他喝下一碗，他也喝下一碗。最后两人都醉得不省人事，被人用一个大笸箩抬到了海边：那是一些看渔铺子的老人干的，他们想让凉凉的海风把他们吹醒。他们醒过来了，从大笸箩里爬出来就哈哈大笑。

李胡子正式加入了纵队。
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大酒篓注定了还要派上新的用途，完成新的使命。

李胡子加入纵队之后，大约在极短的时间内就汇集了一大批最勇敢的人物，成为各支队的骨干。本来这些人直奔李胡子而来，李胡子作为支队长最先迎接了他们。可是纵队在半年之后的一次集训整编中又一次扩充，结果李胡子从支队长的位置上调离，直接成为纵队司令身边的一位指挥人员。他的那些朋友也分散到了各个支队里去。这次整编使整个纵队的战斗力大幅提升，惟有李胡子和他的朋友不太高兴。但他没有跟任何人吐露，只与父亲说出了心底的不快：他最想做的事情就是亲自带领队伍，打一场像模像样的仗。

这个机会终于来了。八司令中最顽强也是最凶残的一个，曾经在两年前血洗过一个镇子——他们在另外七支顽匪相继衰败的时刻保存了实力，并抓住机会接受了另一支正规军的改编，改变番号的同时，武器装备也得到了加强。他们一时有恃无恐，挑衅纵队，配合敌军的大部队进行了一连串的军事行动，严重威胁了纵队的活动区域，给平原一带造成了空前的损失。何时拔掉这根钉子已成为纵队的一个心病。也就在这一年的秋天，海边小城的战事到了一个转折关头，敌我双方的兵力第一次发生了逆转：敌军主力一部分撤到了其他地区，剩下的力量主要是据守小城、特别是那个港口。解决那支土匪队伍的时机已经成熟——这支队伍多半年来一直萎缩在离小城十几华里的一个镇子上，这里一方面有日本人留下的坚固工事，另一方面也靠近小城驻军，情势危急时会有救援。纵队认为如果能够歼灭这股顽匪，不仅结清了旧账，更重要的还是清除驻城敌军的一个外部策应点。这场战斗怎样打才好，颇费了一番心思。李胡子提出由自己带领一个支队——最好是原来的那班人马打入镇子，其他支队在佯攻小城的同时做好打援准备。他对一些细节计划得十分周密。纵队同意了这个方案。

这场战斗成为李胡子与父亲的一次完美合作。这里又不能不提到那些大酒篓——父亲像往常一样，让商号的人将它们从那个大城市运到小城，并且与城防的头目取得了联系。这些美酒从来都是守城敌军的心爱之物。在父亲的精心策划下，战斗打响的那个黎明，一大批驮运大酒篓的毛驴已经提前进入了镇子，这和运进小城的货物看上去一模一样。黎明时分枪声响起来，一些守在围子和碉堡中的土匪还醉卧在大酒篓旁边呢。他们一听到枪声摇摇晃晃站起来，刚摸到武器还击，就看到又有人送来了大酒篓——这次还没等他们转过神来，那些大酒篓就刺刺冒起烟来……巨大的爆炸声和冲杀声混成一片，李胡子的人不到十几分钟就突破了防线。

结果打援的兵力根本就没有使用，因为守城的敌军刚刚明白过来是怎么一回事，镇子上的战斗就大致结束了。




蚬子湾
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我有时候颇为自豪地想过：大概很少有一个人像我一样，在童年时代结交了这么多的动物和植物朋友！因为我出生的这片平原是如此地富有，还因为我的孤单——我必须寻找自己的伙伴，必须和这些无言的朋友朝夕相处。我想不出有谁的童年会像自己一样寂寞……我默默无闻地一个人游走，走了很久很远……我知道的荒原故事太多了，它们将永久地贮藏心底。

从我们家的茅屋往北，穿一片片林子就可以看到那片碧绿的海湾了。小时候我不知道降生在这个海湾附近是一种多大的幸运，也不知道这个海湾是天下最美的地方之一。洁白的海滩，蓝蓝的水，天上的白云——站在海岸上，那波涛汹涌或平静如镜的无边之蓝给人多少想象。我觉得这整个原野，特别是这光滑的沙滩，都是从海底一点点推拥出来的。直到很久以后，当我能够从自然地理和地质学的角度去观察它的时候，仍然不愿承认这些海滩堆积物是来自陆地，由陆地岩层受到风化和侵蚀之后，通过河流搬运到了沿岸地区——我原以为这无边的洁白之沙是大海馈赠给我们的。关于它的神奇传说实在是太多了……

童年尽管有着数不清的痛苦记忆，可是仍然不能磨灭那些美好的回想。夏天到海里游泳，会看到无数翅膀雪白的鸥鸟；冬天，最冷的几个月份里，海边会有小舢板一样漂来的冰矾，冰矾上面有时竟然载着几只大鸟。有一次我跳到了一块靠岸的冰矾上，不知不觉间水流把这块冰矾移动了，慢慢地向大海深处漂去。我简直吓坏了。后来那块冰矾划了一个很大的弧线，最终还是靠岸了。这是一次可怕的经历。

离我们最近的这一段海岸线全是由细细的沙子构成的。那时我跑得最远的地方，就是西部凸进海湾的那个岩石半岛。它是由结晶岩组成的，海岸有一部分变质岩和玄武岩。由于它特别坚硬，结构细腻，所以能够经受海水的长年冲洗撞击。但由于它的裂隙柱状节理发育，在波浪的反复冲撞下，岩石沿着一些裂缝破碎崩落，形成了一道悬岸。小时候走在这些悬崖下边要小心地绕开：害怕头顶那些奇形怪状的悬石会脱落下来，提心吊胆。岩岛东部的这边叫蚬子湾，是海贝最多的地方。我熟悉这里的每一粒沙子，每一块卵石。这里的渔铺子最多。

在蚬子湾，即便到了深夜还有拉大网的人。海上老大一声怒喝，所有的人都要怕他。我们一帮孩子在高高举起的火把下看着活动的人群，看着拉上岸的那些跳动不止的银亮亮的、像大刀一样竖起的大鲅鱼，还有身上带着灰斑的叫不上名字的大鱼，发出连连惊呼。那时人们不太注意随处可见的海贝，大家的力气都用在捕捉大鱼上了。

想不到几十年后海里的鱼越来越少，只剩下了海贝——它最后竟引发了一场疯狂的掠夺。人们采贝的方式已不像当年那样，在浅滩上用手脚去触摸，而是用机动铁齿耙将它们挖出来，用一排排大铁锅煮熟去壳，将贝肉用盐末拌好，装到印制漂亮的塑料袋里，装上海船运到远方。这场掠夺直到前不久还没有停止，以至于平原和丘陵地区的人都拥进了海湾，没有机动船就扛着一个铁齿耙、划着小舢板……渐渐浅海的蚬子没有了，采贝的人就开船到深海里去了。越来越多的木船安装了机械动力，一张张巨大的铁齿耙被机器绞盘拖着，在海底一遍遍来复耕耘，像篦头发一样。这种掠夺从春天到冬天，除了有大风暴的日子，一年里没有一天停止。有时到了午夜，海里还有星星点点的灯火。深夜的海风把采贝人的嗓子弄痒了，那种粗咧咧的嗓门在喊、在骂，直飘到很远很远的岸上。船上的柴油机喷出的浓烟在蓝色的海湾上空积起了一层不祥的铅云，沉沉地压在头顶。那些大马力机帆船的轰隆声震人耳膜，下水的巨大铁齿耙都是用粗钢筋和三角铁焊成的。绞盘轰隆隆转动，大铁齿耙像抛锚一样投在深水里，然后就是往前拖、往上绞。铁齿耙拖上船时总装满了各种卵石和大大小小的海贝、鱼虾，它们一块儿被强掳而来，轰隆隆一块儿倒进船舱。那些不小心滚到甲板上的惊慌失措的鱼、大海螺、蟹类和乌贼，被驾船的人飞起一脚踢进舱里。最热闹的时候是船上岸那一刻——一帮帮蚬子商贩围拢过来，他们吵吵嚷嚷，互不相让，等不到帆船靠岸就猛扑过去。商贩中有老有少，有男有女。一些女商贩从男人叉开的双腿中间钻过，又被站在船上的男人一拳打进水里。女商贩并不恼怒，骂几句重新扑上来……海水把他们的衣服弄湿了，弄得全身都是盐碱和腥臭味儿。那些抢先买到蚬子的人就在大海滩上直接支起大铁锅，把水烧得滚开，一袋袋发黑的脏盐和蚬子一块儿倾在锅中，然后用一根粗粗的木棍在锅里搅动，旁边的人就不断用一把大铁笊篱从锅里打捞熟蚬子。另有一些专门贩卖熟贝的二道贩子站立一旁，他们专等把带壳的熟贝运走，卖到不远处的那些村子里，让一群群无事可干的村民除壳、晾晒贝肉，然后再进行包装——另一些人把这些所谓的成品收走、运货上船。这个过程不知要把蚬子倒多少遍手，每个环节都有很多人获利。那些没事可做的庄稼人越来越多地把希望寄托在这片海湾上了。只有打鱼人在不停地抱怨，说这里被搅得昏天黑地，已经根本无鱼可打了。结果他们只得将渔铺往东迁移——如今站在这片海湾抬眼望去，再也看不见像金字塔般矗立着的一个个渔铺了。历史最久远的铺子也不得不移开，只在海滩上留下了一个黑乎乎的废弃了的基座。那些在这儿居住了快一辈子的铺佬，拆铺时忍不住洒下一汪泪水。在这些黑乎乎的老渔铺子里，他们把多少梦想和故事一块儿抛下了。如今他们不得不挪挪窝了，另一种未知的命运在等着他们……
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这一切都是一两年前的事。现在的海湾已经变得更加陌生，不堪入目。我简直不忍心去看芦青河口、那儿的一道道渠汊……时下河旁的每道支汊都流淌着污水，一直流向海湾。河两岸各种各样的工厂都把废弃物注入蚬子湾。造纸厂排出的棕黄色水流上，漂浮着一层屑末，日夜不停地涌向海湾。这儿的打鱼人更加没有指望了，他们只得远远地躲开，躲着这股死亡之水。死鱼越来越多，而蚬子似乎是生命力最强的一种生物，还能够活着、能够繁殖——只是这一两年里蚬子才开始死亡，间或有几只苟活的蚬子，总是散发出一股浓浓的煤油味和碱味……

而仅仅是前一年冬天，蚬子湾里还是一片热闹。大雪把整个海滩都覆盖了，这是赶海人一年里最辛苦的季节——即便在这时候，那些采贝的人也不愿停止工作，他们仍然把采贝小船开进海湾。只要每天可以采到几公斤蚬子，那么他们就会毫不犹豫地冒着严寒下海。他们的脚和手都冻出了一道道血口子。由于采贝的活计有时不允许他们戴上笨重的手套，有的竟然把手冻烂了，让人看一眼就会想到那些麻风病人，变色的血一滴滴洒在甲板上……那个冬天，我记得海湾像一个巨大的广场，到处人流汹涌。我在这儿不止一次看到被叉伤的脚、被绞去了手指的人；还有的被绞盘伤得厉害，不得不截掉了一只手……他们就是带着这些残缺不全的肢体，重新返回海湾……如果遇上风暴，这些小船差不多没有任何抵抗力。如果是冬天，船翻了就极少有生还的希望。夏秋天里，水性好的人还可以勉强游上来……死去的外地人都不往村子里拉，而是就地埋在了荒滩上。他们尽可能把死者搬离海岸线远一点——这样即便是大风天里，海潮也不能将坟头推平。不过那一座座的坟尖很快就沉没在一片摇荡的荒草里了。

我不记得人们对死去的亲人会淡漠到这种地步。大家好像都心照不宣，不愿把死亡的悲哀带到活着的人间。但这毕竟是死亡，是巨大的不幸，人们还是不能很快将其遗忘。于是就会看到，大海滩上常常有一些满面悲伤和痛不欲生的人。他们奔向海湾，半路先要跪在荒草里，在那个只有他们自己才能够辨认的坟头上哭一会儿，悲痛欲绝。一旁赶海的人看到他们，只要瞥过去一眼，赶紧把头扭开。他们要继续赶路。

我很难忘记最后一次看到的那个海老大。

这人已经很老了，在附近一片海上赫赫有名。那天他拄着拐杖，踉踉跄跄穿过荒滩，直接奔到了蚬子湾。他的眼睛已经混浊了，看了一会儿铅灰色的烟云下面那片影影绰绰的船帆，开始大声呼喊……旁边的人都听不清他在喊什么，一些人就凑近了。老人问：

“海上密密麻麻的都是什么？”

旁边的人茫然不解。有人愣愣神，如实告诉：蚬子湾嘛，蚬子在海底就像厚厚的米饭，一抓一把——铁齿耙就好比人的大手……海老大张着没牙的大嘴，啊啊呼叫：“米饭啊米饭啊，黏糊糊香喷喷的米饭啊，这辈子只吃上了一口……”他拍打着膝盖，不知是哭是笑，坐在了海滩上。他把拐杖放在了盘起的两腿上，用力摇动，拐杖柄上的龙头一转一转。这时走来一个面色焦黄的三十多岁的女人，是他惟一的女儿——她的男人在几年前死在了蚬子湾里。她倚在老人身边。老人的眼睛就像失明的人那样费力地闭上、睁大，好像是用嗅觉而不是视觉，去感知他面前的这片海湾。他的鼻子蓬蓬地嗅了一会儿，说：“海更腥了……”女人说：“爸，船冒出的油烟呛你的鼻子啦……”

老人年轻时曾经率领过最棒的一支捕鱼队。那时可没有这么多的机帆船，却能捕到一些大鱼。打鱼的人把那些瞪着一双大眼的鱼哗哗地倒在岸边一溜苇席上……那时的吆喝啊，火把将所有的眼都映亮了，照出一片古铜色的皮肤，各种各样的人挤成了一团。一会儿就是一座鱼的山岭，它在缓缓升起的月亮下泛着银光。那时候他的女儿还小，不过已经成为海边上的小会计了，扎着一对羊角辫，不停地拨动算盘，引得那些买鱼的年轻人吱哇乱叫。海老大就在旁边大骂。现在坐在他身边的这个姑娘，当年就由他做主嫁给了一个最好的渔人。他预料这个年轻人也可以成为海老大。那时候老人的身板多么硬朗，一声吆喝，天上的云彩都会震落……

世事变得多快，他如今没了牙齿，老得不成样子了，亲手选中的那个小伙子也没了。蚬子湾里鱼没了，水浊了，只剩下了一些疯狂的采贝船。他这时最挂念的是女儿早些找下一个男人，最好还是找个好渔人。

他以为大海还会变清——当这一群采贝船走开时，大鱼就会归来。他希望女儿重新找到的男人会是一个接替他的角色，像他当年一样率领一帮渔人……女儿笑出了眼泪，每次都含含混混地应答。她心里再清楚不过：蚬子湾完了，这儿永远也不会再有大鱼了。

那时我看着这对可怜的父女，不知说些什么才好。她不想告诉眼神不好的父亲：海边上那一溜溜架起的大铁锅里，正在开水中翻滚着的海贝个头越来越小，有的只有指甲那么大；即便这样，那些商贩还是要吵着扑上来呢。商贩们不再全是近处的，有的是从很远的地方拥来的，口音怪异；有的还操着奇怪的南方话。就是这些人顶着熏人的水蒸气，把大铁锅围得水泄不通。他们在争挤中还动起了拳头……就在老人呜呜噜噜跟女儿说话的时候，我看到一个壮年汉子把小船靠到了岸上——他扒开一些围拢的商贩，大概看到了这边的老人，几步就蹿下了木船，一直走过来，叫着：

“这不是您老吗？”

海老大冷眼盯了他一会儿，搓起了龙头拐杖。

壮年汉子又问：“海上如今红火了……”

海老大把拐杖立起来，狠狠地捣了一下那人的脑壳。也许他的手太重了，壮年汉子哎哟一声捂住头，往后一仰险些跌倒。他咬咬牙，向海老大身边的女儿比划了一个淫秽动作，跑走了。

老人被女儿扶着，慢腾腾地往回走去。我也随他们离开了。

太阳升上天空，海滩上一片灿烂，所有的草木都被晒得灼热。他们一步一步走着，走了一会儿又改变了方向。女儿说：“爸，我们往回走吧，往回走吧。”老人只是摇头。老头子一边走，一边弯腰拾起一些白色的东西放在掌心里看、对在鼻子上嗅。他对女儿说：“看到了吧，这都是一些碎海贝，它们是几百年前让海水推上来，让风沙磨碎的。这片海滩以前也是大海，这里就是海底哩。”女儿仰起脸瞥我一眼，不好意思地笑着。她大概觉得老人说的是痴话。我很想告诉她：原来的海岸线真的在这儿，在长达千百年的时间里，海退曾持续发生，如今这个过程停止了……老人咕哝说：“你看到前面那一道道沙岗了吗？每道沙岗在过去都是一道海岸，那才是当年的大海边儿。我有时坐在这些老海岸上，一坐就是一天。我不知道老海岸上有没有我这样的打鱼老头儿。我在想，我这辈子是等不到了：大海能后退一百里，也能往前一百里。我打了一辈子鱼，知道大海的火暴脾气，它火了吓死人啊。年轻的时候只想做个安分的打鱼人，没有太大的贪心，不像现在这些人，拼了命发了疯。我还从来没想把刚长成指甲大的海贝给捞上来。满海滩的腥气顶鼻子，这不是好兆头啊，孩子……”

老人说着，像哽住了。我迎着阳光一看，发现老人的泪水在脸庞上闪着光亮。

“我的孩子，你男人……”

一句话让女儿哭起来：“你快别说了爸，别说了……”

老人摇摇头，他大概没有看见我，继续往前用拐杖戳戳点点地走。一个沙岗近了，女儿搀扶老人往上攀登。他用拐杖捣着脚底的沙土说：“你看，你低头看看这里边有多少碎贝壳子，这是大海的骨头啊，这些骨头比人的骨头还硬。几百年了它们还没烂掉。孩子啊，我多嘴啦。我要说你男人就是一个贪心不足的人……都怪我那时没长眼，把你害了。他打的鱼够多啦，可就是不听我劝，非要用小扣眼网不可，一网下去，大鱼小鱼都给拉上来。那么多人都拖不动他的网，他就买来牛和骡子，把它们套在网绠上……凶兆早就有啦，他不怕。说起来没人信哪，这么一个厉害的打鱼人没死在海上，死在了一头老花牛的两只角上。那天我在另一边领人拉网，从船上下来就觉得有点不对劲，抬头往西边一望，还不到落日的时候，可是天上的云彩像被血染红了。我的手抖了。有人在我耳边上尖叫。我扔下手里的活计就跑，沿着浪印往前跑了好几里，一抬头，看见了你男人一伙。刚刚出事，好多人围上他。他被那个老花牛的两只角顶在地上，戳进肚子。那么多人吓唬那头牛，拉它打它，它就是不把角拔出来，只一个姿势叉住你男人。他流了那么多血，还没断气。牛的两只大眼瞪得老大，一直瞪着。他也这么一直瞪着牛，临死眼也没有闭上。旁边的人慌了手脚，狠击那头牛，使了鱼叉，结果牛身上给叉得血乎淋拉，只是不倒。我迎着它大喝一声，这头血牛才噗一声倒了。”

“爸爸，爸爸，快别说了爸爸……”女儿使劲摇晃着爸爸，后来去捂他的嘴。

老人把女儿的手扳开：“孩子呀，这是报应啊，报应啊。你该记住，人哪，不能光看见海水后退了几百里，不知道这是海水在给人让路；它后退几百里，还会回头走几百里，那就不知什么年头了。反正那个年头等着咱哩，我恐怕是赶不上啦。我打了一辈子鱼，就好比庄稼人收粮食——只要是庄稼，就得等着它熟了再割。我的粮囤子不大，一家子老少够吃就得了。”

老人说到这儿再不吭声，弯下腰抓了两把沙土，搓揉了两下，重新撒到地上。他昂首望着蚬子湾的方向。

我也回头看去，见那里海雾迷蒙，什么也看不到，所有船的影子都已经模糊了，只有一片嘈杂从海风里断断续续传过来。

我和父女两人一前一后从沙岗上走下。刚刚走下沙岗，我们都看到了一个头捆白布的女人跪在一个地方嚎哭。我们都知道又是一个在海上出事的人埋在了那儿。女儿不敢抬头去看，她想绕开。可是老人不知怎么特别执拗，一直迎着那个泣哭的人走过去。

到了跟前，伏在那儿的女人抬起头。她两眼红肿，两手扑打着沙滩，手指上扎了棘刺也顾不得拔。

老人坐在坟边，让女儿也坐下。

哭坟的女人由于有了两人的陪伴，立刻不哭了。她收住哭声，喉咙里还发出阵阵响动。她在用力压抑，手指着坟头说：“我的男人，我的男人……”

父女两人这样坐了一会儿，然后站起来。老人让女儿搀扶着继续往前走了。

好长一段时间里女人没有说一句话。我在坟前站了一会儿。女人停止了泣哭，也站起来。我发现她手里还提着一条粗粗的麻布袋子。

我明白了，她还要到海边上去贩卖海贝，这条袋子是装那些刚刚从船上卸下来的海贝的。她仍然要忙自己的生活。

远处，老人和女儿只留下了一个背影。
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时间飞快流逝，转眼天快黑了。那片海湾大概不远了，它总让我魂牵梦绕，可我这会儿又怕走近它。

我害怕听见那隆隆的机帆船的声音，害怕看到美丽的海湾上空压着的那一片铅色的油烟……翻越了一道又一道沙岗，即那个老人说的古海岸——站在岗顶了，上面遍生的杂树棵子挡住了我的视线，使我没法更清楚地看到那个海湾。后来我登上了最高的一个沙岗，这才看到了海岸线。

一瞬间我给惊呆了：这个往日拥挤不堪的蚬子湾竟如此寂寥，这儿啊，北风微微，波浪不惊，海岸上没有一个人……

我觉得奇怪，就奔下岗子，加快步子往海边赶去。

我站在了离浪印只有几米的地方——脚下有点不对劲儿，低头一看，原来是一些凝结的黑乎乎的油块粘在了脚上……在一些乱七八糟的海浪推涌上来的杂物中间，有很多黑色的原油凝块儿。我想这大概是海湾钻探石油的机器弄出来的东西，也可能是发生了油轮泄漏。

我开始仔细地端量这个海湾。一个船影也看不见，一个人影也没有。所有人大概都小心地绕过这片海湾，他们向东，一直向东……眼前的海已经不是蓝色，而是土黄色、黑色。这是芦青河流出的黑水、造纸厂排来的那些棕色水流汇合而成的。近海处全是密密的杂物屑末，上面漂着饮料瓶子、泡沫塑料等等。连生命力最强的海贝也终于没法生存了。再看看往日在海岸上排成一排的铁锅，现在全都摘走了，留下了黑洞洞的一处处灶坑，它们在阳光的照射下像仰天瞪大了的眼睛，迷茫惊恐。

沿着这一片死亡的海湾向东，从此地徒步跋涉十余里，再向南，就是那片园艺场，就可以看到我们的园子了。这是一条凄凉陌生之路。我差不多已经完全认不得这条路了。


美夜叉
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煞神老母引着憨螈一步步往北走去。北风一吹憨螈长得更壮了，黑黢黢的身子筋脉凸起，头发像芜草一样，老要遮他的脸。她不得不喝住他，给他用一根爬地蔓子扎紧乱发。这一下露出了宽大的脑门，这让她从眉宇间看出了自己的神采。“还好，不全像你爹那个畜类玩艺儿。”憨螈不高兴了：“你骂我爹可不行。”她发现他在这风里不光个子长高了，还能流利地说话。她笑了：“哎哟哟，这么点年纪就知道护着亲爹了？”“你骂我爹可不行。”煞神老母斜楞着眼盯住他，冷着脸说：“我是谁？我是你亲妈！你是我身上掉下来的一块肉，你知不知道？”“知道。不过你骂我爹可不行。”煞神老母皱起了眉头，叹息：“到底是畜牲种儿，这没办法。不过你这回来平原上，是替妈报仇的。”“怎么报？”“到时候你就知道了！”

越往北走绿色越浓，平坦的原野一望无际。丛林茂密，百兽欢啼。“妈呀，这是哪里？”“这就是我说的那个平原了，是天底下最美的地方，本来这地方该是你妈的，如今被一个骚臭物件给夺了去。”“骚臭物件是谁？”“咱赶路吧，等天黑宿下来，咱娘儿俩再从头讲起来。”煞神老母心里一阵喜欢，按住憨螈的宽脑门狠狠亲了一下。憨螈抹着脑门，站住了张望：这个新地方真是好得不得了。他突然身上燥热，往上一蹿一蹿说：“我想找个母物儿睡上一觉了，哎呀妈我等不及了，你快些给我找个来吧，没有鹿和羊，找个野猪也行啊！孩儿实在等不及了！”煞神老母心里高兴坏了，说：“好孩儿妈妈领你来平原上，就是给你找她们的——你出了那个大山，再也不用像你爹那样了，野物咱一个不要，要找就找最好的大闺女！这里是天底下最富庶的地方，也是美女最多的地方，你想要多少就要多少！妈要眼看着你怎样撒出一群小憨螈来！”

他们在天黑之前来到了海边。这片无边的大水啊，让憨螈惊呆了。他坐在了沙岸上，嘴里呋达呋达喘着，鼻尖冒汗。“看见了吧孩子？这叫‘海’……”憨螈说：“海、海、海、海！”“就一个字，‘海’。”“就一个字‘海’……”煞神老母扳住憨螈亲了又亲：“好孩儿一点坏心眼都没有，我可不放心了，怕你一个人在平原上受欺负啊——这里什么坏心眼的野物都有，还有林精海怪，他们会合伙捉弄你啊！”正说着海里噗噗冒起了浪花，接着一头海猪摇着大鳍上了沙岸，目中无人，一仰身子躺在了沙滩上，滚动着沾了一身细沙面，舒服得呋呋叫。憨螈愣着神看，然后紧紧盯住。这样一会儿憨螈就抓起了自己的胸部，往上跳着，不管不顾地拥了上去。这一切发生得太突然了，煞神老母还没来得及弄明白是怎么回事，那只海猪更是半点提防都没有，已经被憨螈死死按住了。原来这是一头母海猪，憨螈的鼻子在它一上岸时就嗅出了。憨螈骑住它，任其拼命挣扎，只顾拥紧，渐渐发出了巨大的叹息。这声音像大水决堤，像掠过林间的飓风。煞神老母惊得合不上嘴，只在一边呆看。一刻多钟过去了，憨螈从海猪身上滑下来，一歪身子倒在地上，一动不动。煞神老母一手挡开冲过来的嗷嗷大叫的海猪，一手去护儿子，拨弄他——憨螈活像死去了，鼻子里的气息若有若无……她吓哭了。好在只一会儿憨螈又一丝丝睁开了眼睛。“我儿啊你又活了！”

海猪用巨鳍扬起铺天盖地的沙子，大哭大叫。它做梦也没想到就这样失去了贞洁，痛不欲生。它早就心有所属，已经许给了一条大海鳝，而且婚期就在当月。愤怒之下它想用沙子把他们母子活活埋葬。煞神老母一边躲避着沙子一边规劝海猪：“好海姑多担待些吧，我孩儿也是年轻气盛，他心眼实落，说不定你俩日后还能结成一对知己呢！”海猪大骂：“呸呸！谁和这样的妖物结成知己！你俩等着受死吧！”它大声哭嚎，说大海鳝啊，你妻子这辈子活不成也死不了，我还怎么有脸见你这郎君啊！它哭得实在伤心，煞神老母也动了恻隐之心，泪水像小溪一样流下：“咱女人哪，就是被欺负的命啊，我那个花心的男人哪，也是个忘恩负义的人哪，他今生不得好死！呜呜！”海猪的哭声被对方的哭声给压住了，最后觉得无趣，就一摆巨鳍钻入了大海。海猪在海面上只露出一张长了胡子的大脸，放声喊道：“你们就等着瞧吧！”

煞神老母和憨螈像是没有听到这声威胁，仍旧坐在海边。她想领他走开，他不动，真的被这无边的海水迷住了。他两腿叉开，长长的阳物沾满了沙子。煞神老母小心地洗去独生子下体的沙粒，发现它像草丛里一种叫长虫草的植物鳞茎。“我的好孩儿，快把它好生收起来吧——真了不得，赶明儿我得给你做一条裤子了。”“为、为什么？”“因为这平原不比大山，这里都是文明人，她们一见了你这副模样就得吓跑。”

母子俩正说着话，忽然觉得一阵凉风急吹。煞神老母抬头一看，只见远远的海面上有一个影子在移动。像是一个人，低垂的太阳下浑身闪射金光，肩扛一柄金叉，直着朝这边走来——这人行走的姿势怪异，几乎不迈步子，像踏着风火轮，又像在冰面上滑行一样。“巡海夜叉！”煞神老母咕哝一句，吓得头发一奓，回手一推儿子：“快，快到林子后边藏起来，遇到什么也别出来！”憨螈不敢耽搁，一躬身子钻到浓荫里去了。煞神老母自己在这边等着，装作解手，解开了腰带蹲下。

海中的人形越加清晰，真的是巡海夜叉。这个年轻男子仪表堂堂，长了挺拔的身材，一头火红的浓发像晚霞一个颜色，大眼闪着琥珀色，通体穿了银灰色紧身衣，再加上肩扛吐放金焰的叉子，真是英武。煞神老母在心里叹一声：“好俊俏的小生啊。”不紧不慢地提拉着松脱的裤子，但胖大触目的棕红色臀部还全部显露在外面。她与海夜叉曾有过一面之识——当年在宫里时他还是个娃娃呢。海夜叉不好意思地将脸转到一边，等着她系好裤带。“你把大婶我羞死了，”她啰啰嗦嗦说着，“大婶想不到是孩子你啊，瞧一眨眼就长大了，给宫里当差了。还记得大婶不？”海夜叉一直端量她，这会儿认出了这个贬出宫门的女人，很不情愿地施了一个礼。“哎哟美夜叉啊，多大的礼道啊，大婶喜欢煞你了！”她流起了泪水：“这些年我在大山里度日，吃不好穿不好倒是小事，就是想你们啊，有时想得胸脯痛，这儿，”她伸手从双乳中间划了一下，“痛啊。净想一个个的脸儿身段。我常想起你小时候，小脸儿像小甜瓜似的，我只要遇到就亲一口——如今还想亲哩！”

美夜叉不想听这些，问：“刚才一伙儿海猪报了急，说在这儿遇上了歹人？”说着竟立刻弯腰查看起一边的沙滩，那儿的痕迹显然表明了刚刚有过一场剧烈的厮打。

“美夜叉啊，那是海猪他们被我撞见了不好意思哩！哪里是什么歹人欺负，分明是一伙儿戏耍——我亲眼见她搂住一个水淋淋的物件打滚儿，沙子把两个都裹了一层，恣得嘻嘻笑，叭叭的亲嘴声儿可响哩。年轻人就是这样儿，你千万莫要管这些闲杂子乱事……”

美夜叉四下张望了一通，道一声别，又急急巡向了别处。

“好俊俏的小生啊！”她盯着他的背影叹道。
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这是进入平原的第一夜。煞神老母给憨螈搭了个好窝：在密林深处的一片棘棵中间，用沙子垫起了一块平台，上面铺了一层层马兰草、一层层香蒲，周边再围了一圈艾叶。这样其他动物穿不过棘棵，艾草使各种小虫也躲得远远的。一株大臭椿树做了顶盖，枝枝杈杈上搁满树枝，又用荻草重重披挂，一丝雨也刮不进来。从远处看这里黑乎乎的，像是丛林里一团茂枝。煞神老母准备天明以后，和儿子一起再搭同样的几座。“咱们要干大事，就得好好做窝，孩儿你高兴睡哪儿就睡哪儿。”

夜里憨螈困了，可是一合眼她就用一根茅草搔他的眼皮。她要他醒着从头听讲，好好记住这片平原的故事。

战混沌之后你妈就没过几天好日子。大神这个不得好死的男人哪，在你妈身上可着劲儿欢喜过了，甜言蜜语说了一大堆，我的每一根头发丝儿都给他咬断了，结果说变心就变心，把我一挥手扔到了一边去。他忘了旧情，满脑子都是新欢。你想想吧，这普天底下好闺女多了去了，他这辈子能招揽得完？这就是人心不足蛇吞象，早晚有一天被女人的唾沫淹死、被肚子里的馋虫咬死、被自己的胆子吓死。你妈最恨的是他到头来这么绝情，把我贬到了没吃没喝的大山里，让我和浑身长毛的畜牲在一起，让我抓地上的虫子填饥。天底下最好的这么一块地方，他可真舍得啊，眼也不眨就交给了一个小骚狐，孩儿你记住，她叫合欢仙子。这女人和你妈年轻时候没法比，那真是一个天上一个地下，不过就是怪哩：长得像只草鹌鹑，头发披散着，除了眼大，哪里都小，煞白的小脸儿一点点，小手小胳膊，屁股也小，走起路来没有一丝响动，就像游魂一样。吃的东西才怪哩，一年到头嚼着无花果，其余什么都不沾。她小鼻子像白面捏出来的，喘出的是带花椒味儿的两道细气。她身上的皮儿你妈见过——周身上下你妈都见过，那是有一年上她病了，大神让我为她医治。看看我哪里对不起她吧。她的皮儿嫩得就像水蜜桃；她的两只小奶儿啊，就像两只小苹果；她的两只小手捂住下边，不让老娘我看，老娘我瞅个没人的工夫一巴掌打在她的屁股上。五个通红的指头印，等于给她治病。你一听就知道了，大神这种挑食吃的男人就喜欢这样的小怪物，平时亲得要命，像抱三岁孩子一样放在大腿上，一下一下颠着玩儿，还念歌儿给她听哩！这样天长日久非惯坏了不可。就这样两个人好成了一个头，白天晚上嘁嘁喳喳，合计怎样干一些坏事儿。这样的女人能不生病吗？早晚把病传给大神，一男一女拧着麻花儿，死在宫里的金丝席子上。

我孩儿你一听也就知道了，你妈的冤仇是怎么结下的。大神走到这步田地，分封不公是肯定的了。那个乌坶王大战混沌那会儿是有名的神将，功劳大得没法说，就因为一时没让大神顺心，最后一鞭子赶到了大漠里。没功没德只知道放骚的合欢仙子呢，倒得了这片花儿一样的平原。这里有两条大河，有仙岛，有海，要什么有什么！这里成了她的后花园，成了她系在裤带上的小香囊。直可惜了这个好地方啊，骚臭物件只顾得在宫里哼哼呀呀寻乐了，哪还顾得上照管，过来瞥了一眼，一转手就交给了美夜叉代管。这个好小伙儿倒是个利索人儿，合欢仙子倒也真会找人。你没见小伙子多么英俊，在宫里头人人喜欢，没准儿合欢仙子正打他的主意呢。没办法，这样俊俏的小生连你妈见了也在心里格登一声，就像挨了火雷似的，两手一挓挲。咱先不说这些了，只拉正事儿。我是说，如今是美夜叉替合欢仙子照管这片平原了，咱们要做成什么事儿，也就绕不开他了。这就是说，咱们得在这个年轻人身上下下工夫了，设法儿把他买住。你妈一时想不出法儿，急得心口疼，慢慢再想吧。不过人和神都一样，只要是会喘气的物件都一定有个什么喜好。这得一点点去猜、去琢磨、去打量。

现在我跟孩儿说的是咱要做的大事。孩儿知道你妈咽不下这口气，早就发誓要夺来这片平原。那个乌坶王也是同样的心思。你妈和他结成了知己，合计了不知多少回，想法要把这片平原上的好东西如数偷走。这事儿急了不中，得一点一点来，最后要神不知鬼不觉地办成。这件事费时费力又费心，人手少了更不行。这不是你和我，也不是乌坶王手下那些人能够办得成的，因为稍一孟浪就全泡了汤了——大神和他的耳目会发觉，到那时什么都晚了。说到底这事儿还是得平原上的人自己办，他们放开手糟践起来，乌坶王的人才能趁机下手。大神的人眼见得这片平原一点点蔫了完了，只以为是天灾人祸呢，是平原人自己不争气，做梦也想不到是咱暗里使了魔法儿，正一点一点将它偷走哩。事成之后你妈要被乌坶王封为“国母”，孩儿你就跟在妈的身边，一辈子有享不完的大福大贵。

妈为这事才生下了你，从受胎前就挑出一些好食儿，然后大吃大喝攒足了劲，直到把你一手拉扯起来，让你长成这么威实的一条汉子。看看你吧，又粗又壮，深眼窝儿大脑门儿，胸脯上的肉一棱一棱的，家巴什儿更不含糊，保准她们见了个个喜欢。你要泼着劲儿让她们怀上崽儿，等这些小憨螈一串串生出来，他们又会急咧咧地长大，再生出自己的小崽儿——不出几年的工夫，人群里也就三三两两掺上你的后代了。这些小憨螈从眉眼上看和常人没什么两样，只是贪劲儿色劲儿大上常人千百倍，一天都不能安生，只一门心思贪吃贪色，还要没命地繁殖，撒了野折腾这片平原。你想想，这片平原毁在他们手里还不容易！我孩儿，妈妈从头一说你该知道端的了，从明儿起鼓足劲头做吧，美夜叉那边不用怕，有妈妈去应承。那小伙儿怪俊的，你妈凡是见了俊小伙儿，没有想不出办法的。俊小伙儿见了你妈，不论多么悍气，最后都会一个一个软下来，像绵羊一样听话哩。

好孩儿打起精神来吧，别只顾耷拉着眼皮睡觉。瞧你这身毛儿匀匀的，星月底下闪着畜牲光亮，多么让老娘我亲啊！不过天亮了别让它吓着大闺女，你妈得给你一点一点舔了去。你今后身子光溜溜的，不像你爹毛刺刺的，那会吓死活人。

煞神老母见憨螈在故事里睡着了，就伸出带毛刺的长舌，刺啦刺啦舔起了他的周身。从头舔到脚，又从脚舔到头，除了该留毛发的地方，其余都像刮刀刮过一样干净了。
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煞神老母坐在太阳西沉的大海边上等俊小伙儿。她呻吟着说给自己听：你啊，到底还是老了馊了，光鲜可人的时候一去不复返了他娘的。想当年小女子也曾叱咤风云，说一不二，是男人的勾魂草，在风里一摇，男人就倒了。如今哪，不是岁月不饶人，而是大神心太狠：被遗弃的女人老得快，咱的心一死也就没打好谱了，吃五毒喝浑水，石板上睡觉不盖被，活过一天算一天。她叹的是自己这老丑的容颜，再也不能打动美夜叉了。不过她并不死心，因为一辈子的风尘中也练出一手绝活儿：只要面对一个动心的男人，闭眼咬牙一激灵，一抖瑟，就会有一股怪异的气味从毛孔弥漫出来。这团大气把对方笼罩起来，再硬的汉子也会酥软，他会不知不觉地跌撞过来。那时她就紧紧搂住这烫人的躯体，从头到脚安慰他，把他的头颅扳到大腿上，一下一下伸理他的长眉、亲他的眼睛，再搔弄他的下颌——那时他就会像一只猫儿一样，舒服得仰起脖子叫唤。

天不早了，美夜叉该出巡了。她一遍遍望着远海，目不转睛。大海涌金的时刻啊，金子一样的俊俏后生啊，都一起呈现出来。她又一次看到那个挺立的身姿，那个剪影，那个顶着火烧云的家伙了。她放开喉咙呼叫，海浪在她的声波里卷动，又把她的声音缠裹成一团一团，让游过的大扁鱼一口吞下。所有吞下这些东西的扁鱼都因为腹部胀痛，迎着西沉的太阳没命地蹿跳。美夜叉一手放在耳侧，一手扶住金叉，飞速滑向四方。他倏地来到一个浪谷，又眨眼踏上玻璃山巅。他怜惜地看了一眼大扁鱼，不再耽搁直趋沙岸。岸上坐着煞神老母，她手打眼罩望过来，泪眼濛濛。

“大婶等你等得闪了脖子，手脚抽了筋，眼珠僵得像石头。你可来了，好孩儿，俊美大娃，大婶想你想得饭也吃不下，觉也睡不着，一天到晚净做花梦……”

美夜叉安安稳稳站住了听，最后那个词儿让他疑惑起来。他小声问：“‘花梦’？这是什么梦？”

煞神老母合掌大笑：“好孩儿你坐下，坐下，不用这么急三火四赶路，这辈子路还长着呢，怎么赶得完，不如到了一站歇一歇，好生玩上一场。记住：亏了什么都别亏自己的身子啊，趁着年轻时候，大金叉扛着，正经寻下一些女孩儿不好吗？”

美夜叉脸红了，嗫嚅：“大婶说哪去了。”

“大婶可是过来人，刚才说的做花梦的事，就是想起了年轻时候。那时候大婶不是吹啊，你耳朵里大概多少也听到些风声吧？无论多么英俊的男人只要见了咱，裤子就再也扎不紧了。可咱对大神忠啊，这就少不了得罪一些人。不过咱如今离开大神了，已经是个自由身了。我琢磨着你这个孩子啊，在宫里也管束得严紧，好不容易得空儿跑出来，该好好消受……”

“大婶，我不喜好那事儿。”美夜叉只得开门见山，直通通地告诉她。

她虎着脸拍腿：“这就不实在了不是？在大婶跟前该着有一说一，不用不好意思。年轻人哪有不喜好那事儿的？你不过是客气罢了！唉，我不过是年纪大了，早上几年，我会第一个跟上你走，为你这样的俊人儿死了也值！你不用一听到这搭上又眨巴眼又挠头抓腮的，咱是有话直说、心直口快、见义勇为、两肋插刀的人。”

美夜叉长长叹气：“直是直了点儿，不过咱跟你说的也是实话，咱真是不好那事儿。”

“咦？难道大婶真是遇上了稀罕人物？呔，噫，哦哟？也罢，兴许呢！这么着吧，大婶喜欢你这年轻人，实话实说吧，咱爱上了你，也就是说海边上发生了老少恋——我只想可着你的心思办点事儿，你说说看——喜欢什么？这天底下的，只要是你要的，我拼了老命也去弄了来……”

美夜叉觉得这女人着实有趣，笑眯眯地看着她。

煞神老母眨着眼，心想我可不能被他耍了骗了，我得试试他到底喜好那事儿不？想到这里就闭上了眼咬紧了牙，身子一激灵一抖瑟。她差不多能看到浓浓的气息从每一个毛孔里涌了出来，一团团扑向了近处的人，把他全部笼罩起来。她微微睁眼，发现美夜叉的身子一点一点摇晃起来，但终究还是挺住了。美夜叉憋住了一口气，脸都红了，好不容易才吐出一口，叫道：“我的妈呀，这是什么怪味儿，呛得我差点晕过去！”

煞神老母低下头：是真的，他不喜好那事儿。

“你到底喜欢什么？快告诉大婶。”她睁开一双大眼，手都搭到他肩上了，一下下摇动着。

美夜叉回头看看越来越黑的大海，搔搔头发，低着声音问道：“有酒吗？海上湿气太大了……”

她心里格登一声：是啊，我怎么就忘了，宫里除了大神和他的女人，平时是严格禁酒的。她马上想到了乌坶王的美酒，心花怒放。“好俊俏的孩子！你算说到了一个关节上！这真是有福之人不用忙，无福之人瞎晃荡，大婶别的没有，要说美酒嘛，管你一天到晚喝个够！”

美夜叉两眼亮了：“真的？”

“我要说假话，你就挣着我这两条老腿，一顿火儿劈巴了！”


一场倾诉
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这些没头没尾的信件看得我两眼发疼。我越来越明白了：这是一场无奈的、长长的倾诉，也是武早的临别赠言……

捧读这些时而潦草时而拘谨的文字，我时常陷入深深的费解。更多的还是激动。只要翻起这些信件，拐子四哥和万蕙就不再打扰，连斑虎也不吠一声。我沉湎其中的这个世界是如此真切、迷惘，混乱而又悲凄……

……她坐在一片罂粟花里，太阳快落了，天色和罂粟花混成一色，和她的脸混成一色。那时她是那么小的一个小人儿……没有回音。想念。那天被一个蓝眼睛迷住，她的下巴像你。本来要在荷兰那个小城多待些日子，因为他们都是捣鼓酒的好手。小城橘红色。地势太洼了，早晚淹死。说这话遭雷击。洼地上的一个天才，人挺别扭。真想扯着你的手一块儿去看那棵丝柏。他和丝柏。你许诺一起去美洲，可惜晚了……美洲，黑人头上的鬈毛啊，像一层豆粒似的在头皮上滚动。笑起来牙齿雪白。我们女儿出生后，要取一个古怪的名字。大国沙文主义，一个人和“秘密报告”，乌塔珀尔的酒窖，神秘的纪念碑，等等。

我克制了。这些疯迷的想法。你原谅吗？我现在关在笼子里。四面都是墙，铁窗，挥拳猛打，溅血。那个穿白衣服的家伙玩弄着那支针管，盯着我。你是中国人一辈辈眼瞅着坐在莲花托上的那个人。你笑你哭你骂我都喜欢，连梦话我都喜欢。听说偷金子的人训练了一种兔子，让它吃掺了金粉的玉米饼，安然过关。过滤粪便，收回金屑。精明的走私者。那就苦了你，沉甸甸的小胃，金口袋。美女令人注目，带金子是个险活儿。乡下大婶不在乎，皮实。春天容易上火。咱们在过去可没那么多讲究。上了几岁，日子过得谨慎。我认识一个矮小的教授，行动不便，小脸如拳，说话哽噎，亲近领导。我还认识一个虚假的牧师，张口闭口说《圣经》上其实只有两个字：爱国。他布道用鲁南土话，问：“你知道耶稣他娘是谁啵？”众人惊愕，他又自问自答：“圣母——玛利亚！”他见人就说：疯子。那天你不该去教堂。干酒不能掺水。积二十年之经验，现写给你：一、不要吃凉蟹子，二、不要在领导面前赞扬外国，三、不要信美女的话……

与真理背道而驰，荒谬可笑。我手脚皆绑，却难以苟同……我是麋鹿，死于你手。雾霭茫茫两不见。将你折叠起来，揣入口袋。体温甚炽。牢笼纪事。那些家伙狠狠揍我。老宁者，正人君子也，勇敢人士也，可你为什么不学列宁，狠狠回击，阶级斗争？满怀激情，不停犯错，不停检讨。大老婆万蕙，没有性感，心慈面软，做饼一流。你眼巴巴瞅着我受苦，搂着老婆。她在旧社会肯定包了小脚。你有儿子，然而何必自傲。将来我有许多儿子，排队成行，编成童子军。最不喜平庸之酒，最嗜瓜干烈酒。君子之交淡如水，不谈女人，不言怪力乱神。远离大胡子精。这个年头人人都会嫉妒，且莫名其妙。嫉妒跨越性别，跨越国界。这大概非你所料。灰眼艾克，已经开始。起因是查理夫人送我三个碟子，让我远涉重洋背回来。艾克喋喋不休，想要碟子。东方瓷都。我没答应。总有一天我用三百个碟子压死他。他用外国俚语骂人。破碟子盛了鲜芦笋。灰眼睛一声不吭。鬼子精明。喝了酒，洗了桑拿，得了艾滋病，学了赌场诀。赌场上人人文质彬彬，系着领带蝴蝶结。古怪的鬼子脸色通红，老年斑不少，挽着妻子，惹人火起。我们之间说说而已，不必暴露东方人的褊狭。一对挚友，无话不谈，无谎不撒。我们有自己的行为准则，满腔热情无人可比。还有酒量，不一而足。我们是崭新的漫游派。你把该信藏好，相机交与。她看了会激动。不过我知道，有些话她是羞于启齿的——我们亲热时说了多少妙词儿，那就不是你该听的了。

2

可怜的武早，这些信与其说是写给我和象兰的，还不如说是在自说自话。他处于亢奋状态，无法停止。我把这些信件小心地按原来的顺序放好，读时留心上面的标号。我想从挎包里发现其他东西，后来找出了一瓶法国香水、一支名牌钢笔。这都是给她准备的？一些印得很精致的国外酒标，如法国的胡龙丁娘麝香葡萄酒、马尔吴瓦西葡萄酒、索当葡萄酒，西班牙的塞尔葡萄酒，意大利拉可利马克里士提葡萄酒……漂亮得令人爱不释手。

他一再描述的那片罂粟使人信以为真……那个黄昏肯定是存在的。我能够想象出坐在罂粟花中的那个少女。真是悲惨。

……我必须告诉你林泉的秘密。你如果不是一个精神病人，那就无论如何不会把林泉称作医院。它其实是一个奇怪的机构……这里有些阴险毒辣的家伙，一律身穿白衣，神色诡秘，手段阴毒。我相信他们掌握了世界上某些神秘的仪器，日夜探测。他们把电极接通，让我昏昏欲睡。昏睡中有人轻轻询问，击掌，触摸，触及下体。他们的手滑润冰凉：就像一条蛇从肚子上爬过。女人是一条鱼，有黏糊糊的肚脐。有人对在耳边唱歌，说了什么难以追究。有一个胖子，这从走路的声音即可判断：慢吞吞，沉重，夯地。我那间屋子是水泥地板，后来又换成了木头地板。他走进来，我能感觉到这个人。他站在那儿，空气冷凝。所有人都要听他指挥。百分之百的官吏，百分之百的短裤……脱掉了，听诊器按在上面。凉得像冰。其中有位女士，美如天使。救星，小手。按我的肋骨，一下一下，好像在数多少根肋骨。折磨无始无终。每一天都刻在床边。我数了数，床边有二百三十条印痕。一年将过。我还没有看到外面的麦地呢，我要死了。

麦地。他们不让我看麦地。麦子长到膝盖那么高，人就可以匍匐在里面干点什么。泥土在春天里有香味。我背过一首诗，让刽子手吃惊不小。他们低估了我。眨动又小又黄的眼珠，还想传授什么至理名言。这些幻想狂、暴动者、叛徒、有怪癖的人。他们连酿酒的人都不放过。我有时怀疑这是被买通了，正把我身上的什么取走了。一些心狠手辣的家伙正做人体器官生意。我的某个器官可能已被取走。想到这里全身冷汗。朋友，你如何救我，即便有朝一日出来，也是一副残缺不全的肢体了。缺一个肾脏或……求告无门，没有证据。身上疤痕累累，很早以前的磕伤，刀伤，皆混一起。我缝过好几处，有的针眼儿发红、发紫。能做透视就好了，不过这也很难。阴谋。手脚浮肿。穿白衣服的家伙骗人，说我肥胖，这么高级的享受，必胖无疑；这么久没有接触女人，必胖无疑。我极力争辩，说多少女人，她们穿白衣服。她们笑了，说不算不算。

所有心怀叵测的人都有个记号。你只要见了这样的人，千万要躲着。一是下唇耷拉者，二是红睛人——注意，不是红眼，是红睛。如果下唇用力往下耷拉着，对不起，远远躲开好了。红睛如火，瞳仁里烧，那是妖物。嗯，我拥有某种预感。那些白衣服，女人，诱惑。她们离得很近，那时我赤身裸体，任其捉弄。她们佯装多情，引诱我吐出心中的秘密。一旦泄露，就是背叛，祖国将招致重大损失。朋友，艾克，一一提防。我在他家过夜，他把最好的顶楼给我住，说上面有个窗户，可望星星月亮。我想领略一下洋人情趣，整夜仰脸。乱糟糟漆黑一团。总之糟糕至极，如此而已。她一个劲说：你必须讲清楚。我讲清楚了。你都写在纸上。我写纸上了。她让我再想。我再想。想起来了：吃一种乌黑的颗粒，黏稠，有腥味。鱼子酱。她咂一下嘴，帮我品尝。一沓沓纸，表格，填写不完。我骂人了……那些家伙恼了。他们怀恨在心。所有不幸从这里开始。可是我敢发誓，如此而已……

她极可能受到挑拨。可是你知道我忠贞不贰。我与你共赴明天。那些头顶微秃的人，叼着高级香烟的人，衣服上别着钢笔的人，时不时看表的人，没有一个值得信任。时到今日，他们已不惜血本。

我酿酒，我滴血。我血管里的血越来越少，越来越稠。人已耗干。最后还要骂一句白痴，送到林泉。他们拿着玻璃针管，噼噼啪啪，打碎药瓶封口。故意做得帅气，为了吓我。当然害怕。注射吧。王八蛋忘乎所以，大权在握。他们像宰猪一样按住我，不管我怎样嚎叫。我想用震耳欲聋的嚎叫把他们吓跑，可是没成。他们还是用力地按，把我的屁股都按紫了。我迷迷糊糊过去了。他们在实施一个险恶的计划，我很快就成了一个真疯子、精神病患者、傻子呆子、一个堕落者、一个性无能者，最后再变成一个——叛徒。

背叛一切，孤苦伶仃，身负背囊。山区荒漠，北溟之东。我在无边地游荡……身残志坚，形单影只，如此结局。我什么都能丢下，可就是舍不下你。你是在冬天的被窝里暖我手脚心窝的人，你是让我变得斗志昂扬战无不胜的人。你头发一披就是黑夜，两手一搂就吃无花果。你周身上下散发丁香味儿，嘴对嘴灌满了白兰地。你一推一拥就像八月里的海浪，把我葬在了幸福的海底……浑身是宝的你，什么也比不上你，谁也代替不了你，怎么也忘不了你，下辈子还得要你，一睁眼全都是你！我这辈子寻你找你，背起背囊，地老天荒。身后遍地黄金，眼前访贫问苦。踏遍四野走啊走啊，我的挚友，一口气登上高原，夜夜朗读，天天酿酒。

今夜风高月黑，你又和哪个小子呆在一起？最好的男人哪，如你所言：胸口像火焰，眼睛像钻石，屁股像猞猁，两腿像石桩！你说说吧，他又是怎样的猪猡？

你可以把我的信扔进垃圾桶。不过朋友，我再也不听你的劝告。你不让我牢骚，不让我议论时局，不让我惹恼朋友。你说的那种百年一遇的开明，压根就没有。诚然，嘲讽极其危险，刀口不可舔血。口出狂言者，杀无赦。顶多留个活口，苟延残喘，备受折磨，了此一生。古法更绝，干脆把那玩艺儿割去。

我在铁笼里度过春夏秋冬。朋友，你妻儿俱全，浪到北海也有个拐腿老头陪伴，有馋人的瓜干烈酒。我呢，只在此地穷待，且有暗杀之凶。那个秃顶老头最为奸雄，手段残忍，是个魔王。如果把这家伙调去当刽子手，会得年终奖。这家伙干得漂亮，一按电钮人就昏过去。他上来解我的带子，动动这儿动动那儿，像故意胳肢，弄得我嘻嘻笑。那时我一点儿也不恨他，虽然仇深似海。他用一种古怪的方法把我的恨稀释了。最不能忍受的是一帮又一帮参观的人。我真有这么高的观赏价值？来的都是男女大学生，站在一旁，边问边记，摸摸按按，揭开床单，即便女的也不害臊。一个二十多岁的姑娘，数九寒天还穿裙子。难道你穿了狗皮裤头？

我日夜思念，疯癫痴狂，病入膏肓。我真的该装在这铁笼子里，活该如此。你伸出手来吧，拉我一下。你这个狐狸眼、黄狼腰、野猪腚、草獾腿，外加一张善于制造流言飞语的小嘴儿……昼夜煎熬，声声呼唤，以此抵挡这无边的欺侮、折磨、讥笑，特别是——参观……我不是猴子！我属猴可我不是猴子！

我一声声喊叫，我只想看见你、看见你……
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斗眼小焕
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真有点“兵贵神速”的意味，也完全出人意料——斗眼小焕突然咋咋呼呼闯进了葡萄园里，让我猝不及防。

我一时转不过神来。看了他一会儿，顿时有一种冷风从脸上呼呼吹过的感觉。

他却笑嘻嘻地站在我面前，上上下下打量了一二分钟，说：“你还能跑到哪里？你这个家伙真让我找苦了……”正说着，好像一股热情突然就爆发了，猛地一下抱住了我，双手在我后背上频频地、用力地拍打起来……我给弄得不好意思，最后费了好大劲儿才挣脱开来。

“想你呀，老伙计！想你呀……”

他的眼神湿润润的，或许真的多多少少感动起来。这倒让我不知怎么办才好。我害怕的事情终于来到了。他说得对，我又能跑到哪里去？跑到哪里都躲不开他啊。可是我一再提醒自己疏远这个人，因为我记得与他在一起从不会有什么好事情。我直觉中这个人不太吉祥——在我的经验世界里，很多事物都分成了两种：一种是吉祥的，一种是不吉祥的。人和其他任何事物，哪怕是某个场景、某一种东西，也都会有这样的区别。比如说走到一个地方，如果这里让人产生一种难言的不舒服和不适感，那么就该早些躲开，这样做绝对没有坏处。还有时遇到一个人，这个人也许长得并不难看，可是如果一见面感觉别扭、甚至有一种晦气感，那么也要尽快离开才好。有一年冬天我遇到了一个不太熟悉的人，他有一双奇怪的眼睛，很亮很尖，嘴角两边各有一道深深的竖纹，好像正在恶狠狠地咬住了什么似的，同时死死地盯住了我——无论微笑还是严肃，都给人一种非常可怕的感觉。这让我身上冷飕飕的。那会儿我只想赶快离开——可他非要拉着我说话不可，结果这样过去了半个多小时他才离开。不久我就害了一场大病，在病榻上遭受了不少折磨。

小焕倒不给人凶险阴冷和迫切需要逃离的那种感觉，但也仍然给我一种不安和焦虑感——那也是一种不祥，它已经多次地、清楚地显示出来。我知道要在生活中减少一些麻烦和尴尬，最好还是躲开这个人。在这里，我并不想过多地责备他的某些缺陷，这样只会反衬出自己的虚伪和骄傲。我只是觉得和他在一起不舒服，受不了，甚至是——真的是——十分痛苦！当然，他的诡辩能力、出语惊人、机智和灵巧、或多或少的犀利眼光，有时也挺吸引人的，起码是十分吸引我。正像某些人和事一样，他具有很强的观赏价值。但总结起来，这一切还不足以抵消他带给我的那种痛苦。我想如果斗眼小焕今后频频光顾这儿的茅屋，那我真的不能在此待下去了。

我正暗中思量怎么应付时下这种状况，斗眼小焕却在一边拍手大笑了。看得出他多么畅快。我想这个家伙可能最近又发财了，或者是有了什么其他得意的事情，总之大概又值得炫耀和显摆一番了。他连连说：

“我太高兴了，你到底还是让我捉到了！”

他兴奋得就像猫逮住了老鼠。我苦笑着，声音有些发蔫：“对不起，请吧，请到屋里坐吧。”

斗眼小焕却摆摆手：“停一会儿，停一会儿，我还有个朋友——我们很忙哩，我们正从这儿路过，我说让我进去看看这小子在不在？他就在外边等我……”

我想那个人肯定是以前听说的那个人——“半语子”。

斗眼小焕转身就跑，屁股高高撅起——这家伙的屁股永远是这样，让人看了恨不得从后面踹上一脚。

拐子四哥这时候从另一间屋里出来，问：“又是他？”

万蕙也出来了。他们一副无可奈何的神情。大家都熟悉这个客人。相信斗眼小焕本人也知道我心中的不悦、矛盾和尴尬，奇怪的是这家伙竟然权作不知，依然到处找我。他只有一次对我说了实话：“我可明白，你内心里并不欢迎我。”我说：“谁说的呀……”斗眼小焕一拍腿：“你看，虚伪了不是？”

我的脸当时真的有点红。

他接上说：“一般而言，朋友之间如果产生了这种情况——其中的一个对另一个有点反感，另一个就该知趣，该快些躲开才是。我为什么不躲呢？你明白吗？”

是啊，为什么呢？我只觉得奇怪，我也无法回答。斗眼小焕接上把手一挥，很爽快很干脆：

“就因为我可不是一般的人！我才不像他们那么俗气！你可能想这是死乞白赖，是耍赖皮吧。可我告诉你——才不是那么回事呢；我是觉得和你在一块儿值得，即便不快也该忍一下，因为这种忍耐划得来！一句话，我已经把咱们的友谊大大升华了！”

在斗眼小焕跑开的这一段时间，我就想起了那次奇怪的谈话——“升华了”，妈的，这几个字真让我哭笑不得！看来我真得好好想一想我们之间的事情了，起码要想一想是否真的产生过这种不同寻常的“友谊”。

我这样想着，站在门口，像等待收网的一条可怜巴巴的鱼。

拐子四哥和大老婆万蕙待了片刻，招呼一下斑虎，离开了。

斗眼小焕转回来时，身后紧跟了一个脸色有点发紫、与他年龄差不多的、头发焦黄的大汉。这个人眼神尖利而惶恐，好像刚刚受了惊吓似的。他先看一眼茅屋，用衣袖擦一下鼻子，然后又直盯盯地看我。斗眼小焕频频招手，把他引到跟前，然后有些拘谨地、呆板地伸手向我介绍说：

“这是我的一位好朋友，干脆痛快一点通俗一点，就叫他‘半语子’吧——一个罕见的天才，真正的……”

这时我才发现，“半语子”还带了黄澄澄的一个大金戒指。他不停地揉着鼻头，说：

“早就顶（听）说……后悔满（没）能断（见）精（成）……”

尽管他说得那么别扭，我还是听出了大致的意思。我发觉“后悔”这个词用得不当，应该说“可惜”。“半语子”再不讲话，直到进了屋里，仍旧一声不吭。他大概患了感冒，鼻头那儿总是湿漉漉的，要不停地用袖口擦拭。他走起路来颤颤抖抖，像一个站不稳的老太婆。我觉得小焕真能发掘人才啊。

小焕进了屋子，还没落座就快言快语说起来：“人哪，的确需要崇拜者——他崇拜我，而我呢，又崇拜你！”我说：“去你的吧，我有什么可崇拜的。”斗眼小焕像立正似的猛一收腹挺胸：

“你这个家伙真怪，难道你连这一点也不知道吗？这已经是公开的秘密了……”

“你如果崇拜我，就不会在背后说我那么多坏话了。”我给他倒茶，既是逗他又是刺他。

小焕跳起来：“你看你看，有人嫉妒了不是？我告诉你，那种挑拨都是——统统是——来源于嫉妒……凡是伟大的友谊啊，古今中外概无例外，心定会遭受小人的围攻！”

小焕说完并没有坐下，而是在屋里走动，挥舞着手掌讲起来，话语滔滔不绝。他从来如此。

“世间伟大的友谊并不多见。有人可能讲，不就是两个平凡的人吗？是的，‘伟大’和‘平凡’有时也很难区别哩。一切伟大的机会都可以从那些庸人眼前溜走，就因为他们无力分辨，也抓不住……我多么看重与你的友谊，二十年了？三十年了？或者更长。我认为它比金子更宝贵。有两个欧洲老人合作了一辈子，他们的事业如今可以任人评判，但他们伟大的友谊却无可置疑！我们的友谊可以与之媲美……”
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我知道这是指马克思和恩格斯。老天！他可真敢说。可小焕仍旧踱步，激动万分。我发现他走路时也有点颤颤抖抖——我立刻明白“半语子”走路的姿势来自哪里。我请两人喝茶，问小焕最近生意如何？小焕挠挠头：“建筑业，那是一个倒霉的行业，我差不多没有挣回来一分钱，而且今年险些把老本儿都贴进去。不瞒你说，我现在已经搞起了珠宝生意——这才是好买卖啊！”

最后一句是对在我的耳边大声喊出的，我给震得耳朵嗡嗡响，赶紧退开一步：

“你还懂珠宝吗？”

小焕没有说话，只把牙齿咬住下唇，瞪着我，非常阴险地点了点下巴。

我觉得只有一个老谋深算的人才会做出这种动作，而他并非这样的人，他是在装样子。可是“半语子”在一边也学他的模样，朝我阴险地点了点头。我马上觉得这是一对在生意场上还没长大的小鳄鱼崽子。

他们大概跟一些阴险的珠宝商过从甚密，结果学来了他们的一套奇怪举止。实质上我太了解斗眼小焕了：恶劣有余，但一点都不阴险。一方面他鬼精明，可心中的秘密总是要提前暴露。这会儿他故作姿态地点点头：“老兄，告诉你吧，玩珠宝的人在生意行当里可算‘大手笔’，是一些更高量级的人物啊。”

我笑了。

小焕又说：“如今这年头，谁还玩笔头上那点小东西。”

“可你刚才还讲‘半语子’先生是个真正的天才，不就是指他有文才吗？”

小焕像被噎了一下，哎哎两声：“对啊，是啊，是这样啊！这又怎么样？”

“既然你不想‘玩笔头’了，那为什么还要找这样一个‘天才’在身边？”

斗眼小焕连忙摇头：“不不不，是这样的——我这样说是为了引起你的重视，为了说明他的‘量级’，所以才强调了他在那个方面的成就——不过他与我的本质区别在于，他连一个字也没有发表过哩。”

“那为什么？”

小焕用力地拍手，哈哈大笑，“了不起的人哪，”他把脸转到“半语子”一边，问：“是啊，为什么呢？”

小焕搓着手，极其愉快地眨了眨眼，凑过来，把声音压得极低：

“现在我已经有……几百万啦！”

他见我毫无惊讶之色，立刻有点不高兴了，把茶杯端起又放下。他等着我惊讶，可我就是不惊讶。

小焕失望了，一会儿又变得兴冲冲的：“哎呀，见到你真高兴啊。”

尽管如此，我发现他的兴致还是降下来了，人也有点疲惫了。而这时我倒觉得很有意思。我突然想起了一个要紧的事情，就问：“你见到自己崇拜的‘老总’了吗？”

“老总？哦你是说他……坦率地说——这一段没见。”

“你们不是打得火热吗？”

“那是过去，那小子狂得很，现在做大了，就不把我放在眼里了。你知道生意场上也讲‘量级’的。那小子觉得他现在混大了，就要躲开我。等着看吧，总有一天我要踩着这个王八蛋的头顶跳舞，跳踢踏舞！”

我关心的只是那个女秘书玛丽的事情，极想把她的根底打听清楚，于是就跟他讲了玛丽怎样到这儿来——她最近接受了一大笔遗产；她对“老总”的鄙视……

小焕听着，愣着眼笑了。笑了好久，只不讲话。

“你怎么了？”

“你上当了。她有狗屁遗产。爱财如命，要不是为了几个钱，她能跟在‘老总’屁股后头转悠？”

“可她说鄙视老总这种人。”

“不像她说的那么鄙视吧！你记得我以前讲的那句话吗？”

“什么话？”

“我以前讲‘人活当如老总’，这话就是玛丽挂在嘴上的。”

我吃了一惊。

小焕又说：“这小家伙与那个‘老总’绝不会干净。我敢打十二分的保票。”

“这种事儿可不能望风捕影。”

小焕拍拍“半语子”的肩膀：“想想吧，没有经过男人的主儿，能那么讲话？”

“怎么讲话？”

“这个姑娘粗得很，什么话都敢讲。”

“她比较文雅，还戴着白手套呢，第一次来开了一辆名车。”

斗眼小焕哈哈笑了：“她本身就是一辆名车，”接着对在我耳朵上说，“不瞒你讲，咱也多少动过她哩……”

小焕总是出语惊人，但往往言过其实。

“你知道吗？我就是为了她才接近‘老总’的。我这个人别的毛病没有，就是喜欢好娘儿们……”

他说得轻巧，兴奋得不停地搓手：“那是个好东西啊！有一段我为她简直疯了。我那时想，为了她就是破产也值……就这样老去找她。后来日子久了我才知道，这家伙身上有狐臭，美啊，不过让人恶心……”

小焕吐了一口。我觉得表演过了反而不够真实。他吐过了又说：“她的家就在海边小城里，父母都是教师，别看清贫，为人倒也正直。他们怎么合伙生出这么一个‘现世报’来？两口子差点让女儿给气死。他们对她一点办法都没有，只埋怨这个年头。我告诉他们不能埋怨——同样的年头，有人穿牛仔裤，有人穿裙子，还有人不穿裤子就往外跑！人和人不同嘛——我这样说惹得两位不高兴了，他们不再理我……”

小焕的话冷酷无情，自相矛盾。我听得心中冰凉。“半语子”指指点点，在一边呜呜噜噜说了几句。
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小焕说：“当然啦，这会儿他们不那么清贫了，都是那个宝贝闺女的功劳。以后她什么都会弄到。‘老总’不给别人也会给……”小焕搓着手，“如果她没有狐臭就值钱了……玛丽原来的名字是大马的‘马’，后来添了一个‘王’字边。可惜她鼻子还不够高……”

他总是富于联想，出语尖刻。这时我突然想起，我面对着的也是一个混账。

小焕继续讲玛丽：“我给你说过，这小家伙粗鲁得很，只要混熟了，她什么都会讲，动不动就说‘我操他妈我操他妈’——你别看我这个人不拘小节，可还是讨厌一个漂亮女孩这么粗鲁。我总是不失时机地问一句：‘你操？请问家伙何在？’她脸也不红，还是照讲。就这么没脸没皮的一个东西，待在‘老总’身边，你又知道那‘老总’是个什么玩艺儿……”

“现在我不太知道了。”

“现在的‘老总’钱更多啦，由低级向高级发展啦，学会了系领带。有一段时间还想听外国音乐，听不懂，一脚把那套高级音响踹了。还有一回让玛丽给他讲解——小东西不懂装懂……‘老总’现在一多半时间都花在舞厅里。小城里最高级的饭店只有一两家，好房间差不多让他给常年包了。这家伙见了人皮笑肉不笑，彬彬有礼，可惜东西吃得太多，不停地放屁……”

小焕关于玛丽和老总说得差不多了，可是谈兴不减。说起过去熟悉的一些人物，他说：“时间地点变啦，看人也得变。无论对谁都得换一副眼光了，”他提起大家都熟悉的一个当地领导，“你知道吗？那小子你可是听说了。”

我问怎么了？小焕拍拍膝盖，大惊失色喊道：“还怎么，你装糊涂吧？”

“我真不知道怎么回事儿——又出了什么事儿？”

“他跑到美国去了嘛，现在已经加入美国籍啦。”

我真的不知道。不过这也没什么大不了的。

“这家伙前些年口号喊得震天响，好像大家都是反革命似的，让他一比，先烈也成了落后分子。结果呢？他这会儿去了美国，还让自己的儿子当了兵——美国兵，请你注意……”

小焕瞪着大眼，像牛一样看我。

我并不觉得怎么出人意料。因为我从来没信过那一类人的侃侃而谈，正像我从来也没有信过斗眼小焕一样……我有些累了，长时间不再说话，想尽快结束。他的话好不容易少下来，嗓音也比刚才低多了，搔着头，翻了翻桌上的书，又放回原处，懒洋洋地说：

“书啊，这些东西！现在我提起笔来，连一个字也不会写……”

他百无聊赖地走出屋子看看，又转回来，问：“那个拐老头呢？人倒不错，是个好东西啊……”

“你应该叫他‘四哥’。”

“对，‘瘸腿老四’。”

“请别用这种口气谈论四哥！”

“好啦好啦，我知道……不过说心里话，”斗眼小焕向我挤起了那双小斗鸡眼，嘴巴往西撅一撅，“园艺场那边儿的，她们，最近有接触吧？”

我知道他是在说罗铃和肖潇。我没做声。

他回头望望“半语子”，“半语子”嘿嘿笑。我决心再不接他的话茬儿了。

最后斗眼小焕好不容易才要告辞，我心里一阵高兴。他紧紧地握着我的手，拉着告别的姿势，可就是不走。他使劲握着我的手耸动，又摇晃起我的肩膀：“好伙计啊，老兄，真舍不得离开你啊。你知道我真想你！你是个‘高人’——你知道自己一个顶他们多少？我和你每一次谈话都有所得……”

我想说：“这一次主要是你在谈，大概不会有所得吧？”但怕这样一句又会重新勾起他的兴致，就闭紧了嘴巴。

“我还会来看你的。这样吧，明天或是下午，有时间我再进来聊。我很忙的，这会儿得先走一步了。你知道如今买卖做大啦，已经不是自己能够管束自己的时候啦。外国人，海外华人，还有南方北方，都来找——单线联系，四通八达！我再告诉你：人，只要‘量级’摆在那儿，做什么都能成。我现在就像指挥打仗一样，电话电报不断。你看我还有了跟包……”

他拍拍“半语子”。“半语子”点点头，笑着。

我明白了，这个“半语子”只是他身边的一个仆人。我也笑了。斗眼小焕立刻指着我说：

“笑啦笑啦，你看，这么长时间没笑，这会儿到底还是被我逗笑了！好，告辞啦，趁着你高兴……”

他做个鬼脸，起身就走。

我看着两人的身影。奇怪的是小焕走到几十米远的一棵葡萄树下，就要绕过去之前，突然转身立定了。我不知他要干什么——他站着，猛地把脚跟一磕，“啪”地打了个敬礼——我还没有反应过来，他就转过身，大甩着胳膊走开了……




苦寻
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当斗眼小焕结束了纠缠时，我在心里琢磨着怎样离开几天——一方面想让他下次扑个空，再就是无时不在的隐忧让我不得安宁。武早和鼓额，小白和老健，他们都让我牵挂。我不能永远面对这沉默的夜色啊，这会让人望眼欲穿，让人双眼生翳……为了不使四哥夫妇焦急失望，我只想离开很短一段时间。先去鼓额的小村，那儿离这里只有二十多华里。我把这个想法告诉了四哥，但没有说出的是——我正想怎样绕路去寻小白他们，因为只有这样才能甩开集团保卫部的暗桩……四哥马上说：

“你走吧，小焕来的时候我就说你回城了。”

“鼓额这孩子太不让人放心；还有，我该去看看她的老人……”

万蕙说：“对啊，你该去看看他们了。快去吧大兄弟……那小姑娘太可怜了，你代我跟她说说，就说‘快回来玩哩，想她哩’，她来了咱又是一大家子了，熬一大锅鱼汤喝……”

我收拾行囊时，四哥就在一边看着。他大概在想：不过是二十里路嘛，还用得着打点行囊？万蕙拿来一些水果放在背囊里，又找来了一点酒。四哥在一边看着，跑回去取来两块锅饼……我的行囊给塞得鼓鼓囊囊，放在了一边。

四哥突然想起什么，提醒我说：“这时节要早回，那些矿区的人来谈事情，我可做不了主啊！”

“我在外面待不久的，你放心。”

“我指的是土地赔偿的事，你不知道，南边村子和园艺场，都开始坐下来一笔一笔谈了。那些家伙说不定就要跟咱接头。咱不贪图钱财，只求个公平……”

我点点头，掮起了背囊。

先是向西，然后一直向南。一路上想：拐子四哥、万蕙，还有斑虎，我们就是这样风雨飘摇的“一大家子”！在短短的时间里，我们竟然散失了好几个兄弟姊妹。武早、肖明子，特别是鼓额，她几次遭遇不测——每想到这些我就一阵阵难过。多少人在保护这个不幸的孩子，大家似乎都倾尽了全力，可就是挽留不下。这不仅让人忧伤，而且让人深深地怀疑，怀疑这片古老的土地，她的滋生力和保护力——有时她竟然那么脆弱，那么不堪一击！好像我们一开始就不必种植鲜花，也不必等待果实，沦落才是一种必然。

由鼓额又想起了少年时代的音乐教师——她的样子很像肖潇，乍一看两人就像亲姊妹！可她们的命运又多么不同。此时此刻啊，我的老师又在哪里？当年，一种怎样的绝望和悲凉才使她愤然离去，甚至没有留下一点声息？我不知多少次这样问着，难以回答。这么久了，大概只有神灵才能知道这是怎样的忍受，怎样的折磨。一个女子对磨难、困苦、不幸、残酷的报复与记恨，这等等一切造成的不可平复的伤疤皆能忍受，这是可能的吗？这一切宁可加在我这样一个林莽少年身上、一个在大山里挣扎的流浪孤儿身上。所有的男人都应该深刻自省，并以一生的苦行来抵消罪孽或其他。虽然这并非是一个循环往复的过程，但仍不同于饮鸩止渴，我们或将由此摆脱可怕的人性的泥潭。让我越来越无情地剥除和剖析吧，让我拥有这样的勇气吧。

近四十年的艰难行走，茫然无定的行程！我曾跨越过无数的河流和山脉，让夏日阳光把周身的皮肤晒得像棉絮一样脱落，让荆棘撕破全身，好像死而无悔。时至今日，我还在继续寻找和祷告，从春夏到秋冬，从雪地到泥泞，带着浑身伤创和冻疮继续追赶。

如此艰辛的奔波，在许久以前是为了活下来，在今天是为了摆脱苟活。即便信誓旦旦也难以阻止苟活。你于几十年的奔波中活了下来，剩下的里程却依然艰难。昨天构成了珍贵的一页，而今却要继续挣扎。那些巨大的愧疚对你来说既沉重可怕，又值得收藏。你在日后还会明白：罪孽何时何地都会降临，就像一片黑云随时都可能化为冰雹雨雪一样。你因此而不敢稍稍轻浮松弛。

在这个世界上，谁会相信你呢？你又需要谁的鉴定呢？

当年我虽然势单力薄，却对鼓额的父母亲口说过：我要好好保护这个孩子。这个土地上长出来的、像青草一样淳朴的小姑娘，甚至因为营养不良而没能正常发育。我们的小茅屋将尽其所能帮助一个穷人的孩子，如此而已。我们只有这样做了，心里才会安定。

一路上我都在想他们，小白，老健，苇子和老冬子，一个一个想过。
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附近的这些村庄太熟悉了。这儿的每一条街道，每一株树木我都相识。瘦骨嶙峋的狗赶过来，孱弱的身体扭成了花儿。街巷上有一些晒太阳的老人，他们专心吸着烟锅，有时拔出来相互礼让。小村是青石砖块、特别是泥巴堆成的：泥屋顶、泥墙、泥路，砖石并不触目。远远看去很像陈旧的黑白电影里的镜头：淳朴、安详、古老。这些矮小的土屋里都有一个占去了很大面积的火炕，它是人们最喜欢的。冬夜，它散发出的热量驱走了严寒，一家子人包括猫和狗，尽围炕上；有时到了酷冷的四九天里，冰挂三尺，连栏里蹿出的猪和鸡也凑上来。他们拉故事、听书，闻着旱烟味儿，感受着一份特殊的安逸。

小村卧在一个大沙岗下。很早以前沙岗离这个村庄还有相当长的一段距离，老辈人说大约是五十里吧，可由于西北风的驱赶，沙岗正逐渐往东南方移动，以至于移到了村头。从一道道沙丘链在这片平原上移动的痕迹可以看出：如果缺乏植被，它们每三五年的时间里就可以移动一华里远。最后移动的速度或变得缓慢，或进一步加快，这要看当年的雨水怎样，看沙岗上的杂树和草多不多。一些可爱的白杨是沙岗上惟一的乔木，它们长得挺拔直立，淡青色的树皮给人温煦和洁净的感觉。

村子有一个奇怪的名称：“柳棍”。名字的起源已经无从查考了。在这片平原和南部丘陵地区，会让人觉得所有的村名都富有诗意，它们显得多趣而奇巧，使人钦佩这里曾经拥有多么丰富的想象力。比如说离这里不远的那个村子叫“撇羊”——一只羊，极有可能是一只白羊或黑羊，曾被主人遗忘在原野上……多么有趣的、遥远悠长的情景和意象。从这里再往北，离芦青河入海口不远的那个小村的名字叫“灯影”。从地理位置上看，很久以前那个村庄坐落之处必是极其荒凉，因为离大海很近——人类在过去的居住习惯与现在恰恰相反，他们常常躲避着大海，所以古代那些繁华的都市大半远在中原或西北，总之要远离浩瀚的海洋——这些村庄在海边茫野上，夜晚，行人远远地看到一点灯火，就叫它“灯影”。

村名形成的原因很多：某一趣事、人物，都可以成为一个名字；它是一种取代、一种迁就和一种认同。一个符号就能把事情讲个清楚明白，透露出传统、秘密和渊源。眼前是“柳棍”，走在街巷上，就想找到很多的柳树——结果相反，这里的白杨和榆树居多，大半是苍榆，只有很少的几株旱柳。还有几棵抱栎，一棵青冈树，都属壳斗科，样子与以前看到的檬栎和柞树非常相似，它们的种子富含淀粉，在饥饿的年代里就成为穷人的美食。长得最旺的一种树木是加拿大杨——它在很多村庄里都长得油旺旺的。这种树木质疏松，没有太大的用处，不过在贫瘠的土地上总是活得很好。这是源于欧洲的一个杂交品种，在这个平原上刚一落脚就迅速繁衍开来，成了穷人的树。

我径直走到那个窄窄的巷子里，寻找那棵大槐树旁边的人家。迈进巷口，脚步开始变得沉重，心里却一阵高兴。我想立刻见到鼓额……几年前也是这样，那次我在这儿受到了热情的、小心翼翼的迎接。还是那扇黑乎乎的小门，小门的左边一扇朽掉了一角。我敲门，没有反应，后来才发现门上挂了一把大锁。我站了片刻，又在门前徘徊了几步——我想他们可能出门去了，一会儿就会回来。我把背囊摘下坐了。大约过了一小时左右，我终于想起问问邻居：前前后后几户人家全都一样，户户大门紧闭。我不得不重返街巷，去找那些晒太阳的老人。他们都不知道谁叫“鼓额”，这时我才恍然大悟，这是我们小茅屋为她取的外号！我说就是那个在海边做工的小姑娘……一个老人睁开大眼：“噢，他们家呀，锁门了。”

“是的。人呢？”

“你是哪来的？”

“我就是那个园子里的人，回来找她。”

“噢哟，那么说你就是东家了。”

我只得点点头。

一个老人把烟锅从嘴里抽出来又插进去，用力吸了几口，忙里偷闲地吞咽着一股香喷喷的浓烟：“田里事情靠不住，天旱庄稼不收，地给开矿的人毁啦，庄里人就一拨拨往南去了。”

“往南？您老说的是哪儿啊？”

“南边山里有些矿主，他们都来咱平原上雇人哩。都去拼命挣大钱了。”

一边的一个老婆婆接过话头：“庄里年轻人都出去啦，有的往西，有的往南……”

我觉得她好像故意给我出了个大难题。东南西北的，我到哪里去找这个小姑娘啊？我进一步询问鼓额一家可能去的地方，没一个人敢肯定。一会儿，一个老头子摇摇晃晃站起来：他的烟杆上坠着一个很大的皮革烟袋荷包，四下悠动着：

“你说的这一家我琢磨是往南去了。他们大半是跟着大流入了山。开矿的人多哩，这样矿那样矿，咱也弄不清是什么矿……”

我又打听了街巷上的几帮人，他们都说鼓额一家大约是到南边开矿去了。我告别了这个村子——巷口的人在我离开的那一会儿都站起来，盯着我脊背上的背囊，传来一句句议论：“看看这个人吧，也是个苦命汉子，赶路还背那么一个大家伙，累不累死！”“就是，看去也有一把年纪了，还是在外边痴跑野拉，不易哩。”“不易哩，干啥都不易哩！”

我不禁回头望去。这些年纪稍大的男人和女人在阳光下抄着手，有的光着头，有的戴着黑色线绠帽……
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向南走了四五华里，踏向了沟渠旁的一条泥路，沿着它进山。所有村庄都不再停留，脚步变得急促了。随着往前，地势在加高——再往前走十几华里，就可以看到那片起伏的丘陵了。太阳越来越大，它很快就要向西沉落。我想抓紧这段时间赶到丘陵下边，找个河湾谷地夜宿。很久了，我没有在野外独自面对一天繁星了。我实在不愿打扰这些村子，今夜只想一个人待一会儿。

天眼看就黑了，道路开始变得模糊。我望了望四周，发现渠边路旁显然不宜过夜。背囊里有吃的东西，我想在路边笼一堆火，煮一点热水。前面有一个黑影在活动，走近了才看出是一个六十多岁的老太太。她提着篮子，正低头在沟底采集什么，一见了我就停住了。这时我才看清，原来这沟底没有水，老太太正在下边采集那些刚刚长成的地肤菜。我向老人打听：“大娘，从这儿往山上去还有多远？”

老人理理头发，望一望，又回头仔细看我：“上山？那你得走到半夜哩。就一个人？”

“就我自己。”

“听口音你不是咱这围遭儿的。唉，这年头走路不比过去啦，别行夜路。”

“这个我倒不怕，我只想快点赶到山里去。”

“你家在山里吗？”

我还没答话，老人就劝：“一大早再走吧，天一黑没法爬山哩。”

我犹豫着。我不过想离村子稍远一些，在山地边上过夜。我收回目光，看这条水渠——渠的另一面、那一片灌木旁似乎不失为一个选择。这样想着就把背囊摘下来。老人答过我的话就继续做活了，我也顺手帮老人揪起了地肤菜。一股青生气怪好闻的，一会儿手就染绿了。篮子满了。她站起来，拍拍衣襟。

我开始打开背囊，抖开那顶帐篷。可是不知什么时候我听到了脚步声：老人又转回来了。我一眼看到了一头白发在微风中拂动。

老人好奇地看着我摆弄帐篷，说：“就这么过夜？”

我说是啊。老人臂弯里还挽着那个篮子，蹲下看着，脸上笑吟吟的。她说：“你这是要搭个小屋啊。要不嫌弃，到咱家里宿下吧——离这里也不远。”

我有点犹豫。我只想在野外听着蛐蛐入眠，已经好久没有这样了。老太太又说：“你只要别嫌弃就好。前些年那些‘拉练’的学生娃儿就在俺家住过，俺就做这菜给他们吃，他们跟这叫‘忆苦饭’哩。其实苦个什么……”

老人说的大概是很早以前徒步进京的红卫兵吧？我这样想着，问：“他们衣袖上都戴个红袖章吧？”

“是呀，腰上还捆着皮带。那些学生娃儿怪俊哩，姑娘小子个个水光溜滑，只不怕走长路哩。”

那是多少年前的事了，老人还记这么清楚。我那时正好在大山里流浪，那也是另一种长路啊……我把打开的帐篷叠好，重新装入了背囊。跟她往前走时，我开了一句玩笑：“老妈妈，你敢领一个生人回家吗？如果他是坏人怎么办？”

“天哩，天底下哪有那么多坏人。再说坏人咱认得哩。”

“坏人脸上又没有记号。”

“有。坏人的眼神就是‘记号’。”

“那我的眼神……”

“你是个愁闷孩儿，急着赶路，心里有事。你是个好孩儿哩。”

我心里有点发热。

走了不远就进入小村。这个村子树木很多，这使我明白它比“柳棍”要富裕——只要树木旺盛，村子就好，这在山地和平原差不多全都一样。老人的小屋在村边上，那是一个小草屋——见到它我马上就要想到自己出生的那个茅屋。

进了屋子，有两只鸡扑棱着翅膀飞出来。老人说：“你看我心多粗，出来时忘记把屋门合上。”锅台，灶口，到处都是鸡粪。老人咕哝着打扫。原来这屋里只有老人自己，我没有多问。

老人把地肤菜洗净，然后掺上一些玉米面、一点盐和面粉。就要烙饼了，我蹲下烧火。老人夸我：“勤快孩儿。”

她不知从什么时候起一口一个“孩儿”叫我了。只有在山野大地上才有这样的老人，她们常用这样的口吻叫着所有的后生……这个夜晚就因为有了这样一位老人，有了灶里红彤彤的火苗，有了那张冒着热气、在老人手下翻动不停的饼，让我感到了一种久违的幸福和满足。这样的夜晚太少了。在我看来，这才是人的旅途啊——就因为这样的夜晚，一个人在路上经历再多的艰辛也无须反悔……

晚饭不仅有饼，而且还有咸菜和玉米糊糊。我们坐在一个干干净净的矮木桌前，而矮木桌又放在了炕上。这个平原迎接客人的桌子都是摆在炕上的，这与城里和其他地方完全不同。饭后，老人像喝了酒一样脸色红红的。她咕咕哝哝讲一些自己家里的事情，把灯苗拨亮。“我有两个孩儿，一个要活着也和你这么大了，他三岁那年死了。剩下的是闺女，二十多一点儿……”

说到这里老人不吭声了。停了好长时间才说下去：“她这会儿在南边庄里，给一个‘皮业家’打工……”

“皮业家”几个字让我迷惑，原以为那是一个经营皮货的人，或干脆就是熟制皮革的人——过去平原上打猎的人多，操这个行当的人可不少。可是听下去我才明白，老人缺牙少齿，把“企业家”叫成了“皮业家”：

“我们这一围遭出了一些‘皮业家’，他们雇人，给钱也不少。闺女就在南庄一个‘皮业家’那儿，十多天才回来一趟，带一些糕点、一些钱，那个‘皮业家’还真是好人。”

老人起身在镶满了黑白照片的镜框上指指点点。我看到了一个极其漂亮的小姑娘的照片。“这是俺闺女，叫‘加友’。”“这个名儿好听。”“她爸活着时候取的，她爸呀，死了几年了。”说着老太太抹了一下眼：“孩儿她爸是给村里挖地瓜井，井塌了压死的，还好，掘出个囫囵尸首。打那儿就俺娘俩过了。我要是有你这么个男娃……加友找了个男人，他在另一个‘皮业家’那里做。他们还没成亲。转过年去，正月里成亲……”

老人说那是加友几年前的照片了，“如今她比我还高，胖哩。‘皮业家’那里吃得好，顿顿有肉，这娃儿长起来哩”。

我在心里为老人和孩子祝福。
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夜晚老人让我住到了西间屋。这儿就是打算给她的加友成亲用的。老人给炕加了火，一会儿它就热烘烘的了。平原上的人春夏秋冬都要睡炕，只有年轻人才在夏天挪挪窝儿。夜晚我躺在炕上，不由得在闪跳的灯火下端量起这间屋子。我发现它们都用一些报纸仔细裱糊了一遍，而且都是用同一种报纸糊成的，由于年代久远都变黄了。仔细看了看，发现是中苏友好的蜜月时代留下来的苏联报章——在这偏僻的农村竟然有这么多外文报纸，而且至今还糊在墙上，可见在那些年代里它的发行量有多大！我读不懂俄文，却可以看很多印得精致的黑白照片。我从上面找到了一些熟悉的政治人物，他们都微笑着，或者举杯，或者握手，或者彬彬有礼地站着。俱往矣。

窗外黑漆漆的，不时传来小猪和鸡的哼叫。睡前我照例要读点东西，于是摸了摸身旁的背囊……几年前我和武早结伴而行，从平原坐车，后来徒步穿过丘陵进入泰山东南部的山地。在那些夜晚里，我们很少宿在外面，因为当时正是一个寒冷的季节。就像眼下一样，我们躺在了房东热乎乎的大炕上，我在睡前总是听着武早那些梦呓似的故事……多么有趣的、令人怀念的岁月啊。

今夜，我从背囊里掏出的是行前装入的那些信件。

……艾克还为那三个碟子闷着。可我就是不给。那时候我心里想着象兰。它们是艺术品，粗糙，象兰喜欢——她平时喜欢的都是一些烂七八糟的东西：眼睛歪斜的人，说起话来像破锣的家伙，一片树叶，一块古里古怪的石头，一条干鱼，一只蟹子，她都喜欢。有一种通红的蟹子，她把蟹壳挂在墙上，说样子像我。我到现在都搞不明白自己哪儿像它？她的两条腿倒像蟹子——两只大螯！陪同的是艾克，这家伙结结巴巴说着汉语。本来要离开了，我们一伙中有人嘴贱，提出去查理夫人家里看看。艾克结结巴巴把这个提议翻过去，查理夫人慌了。她两手不停地比划，对艾克说着什么。夫人七十岁了，可是她飞动的两只手很容易使人想起老猫的前爪。艾克告诉：夫人对我们提出的要求毫无准备，说家里脏呀，花园没整理啊，等等。可爱的老太太，她以为我们那么在乎花园呢……我们每人至少要带一件礼物，有人建议我找同行的一位姑娘借点什么。我借了一个景泰蓝手镯，漂亮而又廉价，装在一个精致的小盒子里。

玩得开心。查理夫人像五六十岁。她大概要活一百多岁。一幢两层楼，楼房前后都是花园。我们在一个大厅里喝了一点酒。可惜我没有带自己的酒。祝夫人健康。她独身一人，令人惋惜。夫人幽默愉快。我们一块儿去爬山，山上长了一片荨麻。有人碰了一下，疼得啊啊叫。查理夫人拔起荨麻，顺着毛刺去捋。她真露了一手。路边咖啡店里贴了一张图画：女人两个乳房间插了一支蜡烛，燃得正旺，查理夫人拍手。温水池边，蓝水诱人。欧洲艾滋病可不是闹着玩的，望而却步。查理夫人穿上游泳衣，像娃娃一样跳进去了。她登山时竟然把我们这些年轻人都甩在山下，一路上披荆斩棘，弄出一条小道，欢呼着。赠给夫人一根拐杖，它来自泰山。查理夫人舞拐如剑。还有人赠她一把腰刀，她整天悬在腰上。该查理夫人分赠礼物了。艾克得到了一个桃木刻成的小人儿，小人儿骑在骆驼上。艾克耸了耸肩膀，瞟我的三个碟子。

我把它们摆在玻璃橱后面，象兰问这是什么？我说碟子。象兰用它盛鱼。刷碟子时打碎一个。我把碎片拾起，包好。后来不知是哪个狗东西看上了我的碟子，它们没了。只有碎片、碎片。

象兰买通了两个王八蛋，他们一块儿合计好，把我送进林泉。她在心里判我死刑。我跟查理夫人喝酒的那一会儿，她躺在谁的床上？我看不出那个眼睛歪斜的家伙有什么好。狗男女。这大概就是我的命。天下第一流的婚姻总是难以进行。狐狸精。不错。

我怀疑所有的不幸，皆因得罪司机。他背后有一手。抽顶级烟，住洋房，非吉兆。象兰对他说了什么，领导才会知道。象兰指天发誓。无奈。司机是我的克星。那小子的一对眼睛像猫头鹰，圆亮，放射死光……

悬崖。抓住一根草一条藤。一个念头决定一生。她走了，小娘儿们坐着波音，钻进云彩。

一辈子苦寻、苦寻、苦寻？问你问自己问小白问眼镜小白这家伙也好久不见……没有别的办法！还不想撞死自己——于是，而且，当然——也就苦寻……

曾记否？深夜饮酒，撒尿长谈？咱们的交情一辈子用不完！我到山上盖孤屋，招呼你去。出家人老年酿酒，遍采野果。长生不老，得道成仙，原也不难。那就没人往我脸上打了，没有象兰也没有铁笼子，没有穿白衣服的人，没有凶险的针管。我等你，好兄弟！死亡的消息都是谣传。当然，活着，深山。你以前讲过什么？想一想吧！你的炫耀之地就是我的久居之地。我的酒自己喝一些，分给野物一些。我和野物成亲，夜夜搂紧狐狸。你来时别带家眷——我不接待任何女人。请与小白同行。我要睡了，饮尽最后一滴。公鸡叫了……


高山流水
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人流与水流的方向常常是一致的，起码在这个半岛上是这样。每到了闲散的季节，比如在冬天或初秋，就有一些男人和女人走下丘陵，一直走向海滨平原。这些人去寻找崭新的生活和可能的幸福，沿着山谷走下来，往前追赶，溪水奔流的方向就是他们的方向。从那个大山的分水岭开始，溪水分别流向东南与西北。开始只是一些小溪，渐渐形成一个细密的水网，纵横交织。除非是极其干旱的年头，它们很难干涸，总是滋润出一丛丛茂密的绿草。最后形成了几条粗壮的支流，向北流淌，即形成了有名的芦青河和界河、栾河。在分水线以南，差不多是相似的一些细小的溪流，形成了注入南海的林河和白河。那些奔涌而下的人群，自古以来就是顺着河流往前的，水到哪里，他们就跟到哪里，就这样一直走向了平原、走向了海边。

那些生活在大山深处的人一生都没有见过大海。他们从流浪者口中探听大海的消息，却怎么也没法明白大海的真正模样。流浪到远方去的人，都是大山里特别野性不安的家伙，他们的一生是完全不同的，这辈子会像河水一样流淌不止——一开始是小伙子，后来是上了年纪的男人，再后来连女人也跟上走了。这支男女混杂的队伍像水流，一涌出山口就在平原上漫开来，纷纷四散。他们一边打工一边走，到了夜晚找不到东家安歇，就会睡在草窝里，睡在干涸的沟底或高秆作物间。一年一年过去，这种游荡的生活成为他们固定的节日。在田野上，只要看到那些走来走去的人，小村的人就知道他们来自哪里、准备干些什么。他们一般讲来都是些规矩人，从来不做平原人不喜欢的事情。在这些流浪人眼里，平原上遍地黄金，总有一天会寻到一个意想不到的美好结局。他们随身带着一个很大的口袋，盛了各种晒干的吃物。这样一直等到有机会返回大山，口袋里的东西都不会变质。所以他们再辛苦也要把它们背回去，再沉重也要扛在肩上。

记忆里这都是很早以前的事情了。可是直到今天，这个故事仍然没有完结，只不过稍稍改变了一下头尾和情节。一个在野外过久了的人或有这样的经验：河水偶尔也会倒流，会由低向高流去。奇怪吗？不，在风高浪急的涨潮期，河湾里的水就会凭借巨大的浪涌逆流倒灌，使大河里的一些淡水鱼远远地逃开。这样直到咆哮的大海平静下来的时候，河水才会慢慢复原，沿着原来的路径流回海湾。

眼下平原上的人群就像倒灌的河水一样，离开了自己的家园，然后一直向着高处奔涌。我一路上常常惊讶地看着这些背负沉重的赶路人，想从他们默默的神情上揣摸出一点什么。这些走在沟边和田野小路上的人，有的说不定就来自鼓额的那个村庄。我几次走近他们询问是不是小村里的人，结果都有点失望。他们压根就不知道那个叫“柳棍”的村庄，但的确是平原人。

这些人到山区打工的原因都差不多：土地干旱荒芜、沉陷和污染、被各种集团占据等等，反正是田园凋敝。而这些年丘陵和山地一带却热闹起来，那里发现了各种各样的矿藏——过去无力开采或不许开采，现在则是一片繁忙景象。山里已经布满了各种各样的矿井和采矿场。由于这些矿藏分布得极不均匀，所以那些没有矿藏的村庄就非常窘迫，仍要像过去一样依赖贫瘠的山地，或者像平原人一样外出打工。进山后很容易发现，山区村庄的贫富悬殊程度令人吃惊：有的村庄已经开始兴建一幢幢的两层小楼，而且正在有计划地抛弃那些河滩和山隙里的祖居石屋。看上去很像“山村别墅”的一幢幢小楼令人眼前一亮——当看到与之相距不远的另一片寒酸小屋时，又会使人心生悲凉。一路上要经过许多采矿场，那儿坐了一些头上捆了一条脏脏的布巾、用锤子一下下砸着矿石的老太太和老大爷。他们手上差不多都有被锤子击伤的疤痕。富裕的山村里跑出来的大狗，像一匹匹小马似的肥壮，油亮亮的，脖颈高昂，头颅上两只尖耳直立着，双目炯炯。它们在采矿场上奔来跑去、阵阵嗥叫……

我经过的这道山谷十分熟悉，它离砧山山脉还有四十多公里，时下望去已经有点面目全非了。这一地区的岩浆岩活动频繁，具有多期旋回的特点。往西延伸的这道山谷主要为花岗岩，侵入早，规模大；从谷岸陡峭部分的露出可以看到岩石成块状、片麻状构造，为中粗粒、中细粒黑云母花岗岩。这种矿体往往与金矿的关系密切，所以周围的几个村子都为金子疯迷。其实这里的岩石含金量极低，可即便这样，也总算让山里人有了发财的门径，因为劳动力太廉价了。近年来的采金业除了集体经营之外，一些个体采金设备极其简陋，大半还要使用兽力人工碾粉和碎石。提炼金子的办法是极其危险的，因为仍要使用氰化物，所以一直被严令禁止。但还是不断出现严重的氰化物伤害事故。更可怕的是氰化物污染水源——因为这里处于分水岭以北，所有的溪水都要流入河谷，在雨季一齐汇拢到丘陵北部大大小小的水库里——平原地区几条著名的河流、海湾都受到了污染。除了金矿而外，这条山谷还分布有石英石矿、滑石矿等。

矿石已经被采乱了，所有权也异常复杂，公采私采、国家集体，都搅混在了一块儿。执法部门怎么也没法把它们从头理顺。大概世界上再也没有比这种管理更为艰难的工作了。与我曾经去过的砧山山脉以西的富矿区不同，这里主要是露天开采；而西部的一些矿藏要深入地表上百米，最深的七八百米——那里活动着一些专门打洞子的队伍，俗称“敢死队”。而这里只要用锤子和钢钎在岩石上打孔，然后装上黄色炸药就成。山岭上一处又一处显赫的大坑都是淘金者炸出来的。在植被很好的山坡上，常常会看到炸开的一个个大坑，四周的树木被拦腰斩断，绿色的草皮被石块和黄土翻压在下边……
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山里人有了金子也就有了一切。他们认为过去几十年里真是蠢极了——虽然那时也在频频放炮开山，可不是为了采金，而是为了修整农田。他们像绣花一样把那些梯田围上了整齐的石堰，耗去了多少人力财力，换来的却只有贫穷。眼下为了找金子，很久以前精心砌好的那些石堰、还有灌溉渠网，都被拆毁砸烂了。

我在这些忙忙碌碌的人们中间奔走，身上的背囊常常使他们好奇。许多人把我当成了地质勘探队的：在金矿规划初期，这里常有戴着太阳帽和黑眼镜，背着这样一个大背囊的人走来走去。打听了一下让我吃惊不小，那些地质人有的就来自我的母校！他们咿咿呀呀讲出一些奇怪的故事——

“说起来没人信，从那个学校里来了个戴眼镜的老师，手指老长，会弹钢琴——人家不笑不说话，文明哩。可就是这家伙把村头的闺女给拐跑了……”

我听下去才搞明白，原来那个领队是一位青年讲师，住在村头的家里，这个村头家里很有钱，共两座房子，其中的一座是二层小楼。他们把楼上最好的房间让给了这位教师住，一月之后村头的闺女竟然与他私奔了：眼下学校和村头都在找他们，直到现在都没有音讯。

“你看看，这么好的一份家产！这个贼丫头连万贯家财也不要了，一尥蹄子跑了，真是色力大过天哪！”

我觉得最后一句说得有意思极了。不过那个教师失去了一份职业也怪可惜的。可见这个村头的闺女一定别具魅力——那所享有盛名的地质学院有多少女孩子，他竟会跑这么远来寻一个山沟里的姑娘。爱情令人迷惑。

“狗东西，书都念到驴肚子里去了，来祸害咱庄稼人哩。”说这话的是一位老太太，她一边抹着鼻子一边讲，不知不觉火气上来，砸石子的锤用过了力，把砧石也砸裂了。

河谷两旁的梯田在这一带称得上是最好的土地，可这会儿上面的庄稼又瘦又小。田里没有多少人做活，显然这些土地基本上被遗弃了。过去山里人会把每一棵庄稼照料得无微不至，得到的却是一份艰难的日子——令人悲哀的一个事实是，有时候庄稼人也会厌弃土地。山坡高处那些被地堰围成一块一块的梯田都属于褐土，它们大半都是薄层粗骨褐土或淋溶褐土，不太适于耕作。在钙质岩丘陵顶部，这种土质是最多的，可是他们硬是花去了几十年的时间，用汗水将其浸润得变了模样：把捡不完的砾石倒进河心，把山下的肥料担上来，最后竟然可以在上面播种麦子和玉米了！可惜就是这些人，现在回过头把那些当年花了无数血汗、费尽时日垒好的石堰统统毁掉了……雨天来临，梯田上几尺厚的泥土开始顺流而下，一直泄进下游的河道，再由日夜不息的河水把它们送进河湾、送进大海……

从平原上来这里打工的农民分长短期两种。长工的生活稍稍得到了改善，散居在山沟的村子中；短工只好自己动手，在工地附近用秸秆搭一些铺子。他们一般都带来了自己的家口，把家中最常用的东西也如数携来，如风箱、大铁锅，以及面粉和瓜干等等。草铺旁边还开垦了一些小片菜地，种了菠菜、韭菜、萝卜等。

我沿着一条崖畔的窄窄小路往东南方走去。整整走了半天，中午时分稍作休息，下午接着赶路。在太阳落山之前，终于又看到了一些稀稀落落搭在河谷流沙上的铺子，心里一阵高兴。

我在这里开始了逐一询问，令我惊喜的是，这里终于有了那片平原上的人——有的竟然就是我要找的那个村庄的人！他们喊着：“柳棍，那是我们庄啦！”

当我问起鼓额一家时，有人喊着：“天，这一家子早走了，跟上几大家子一块儿走哩。”

我的语气急切起来：“他们去了哪里？”

他们伸手指着西边苍苍茫茫的大山——那是险峻的砧山山脉，“早翻过大山了！大概往远里去了……”

“他们为什么要去那么远？”

“为钱嘛。山那边有南方来的淘金队，那里招做杂活的人。谁都留不住他们……”

我半晌不语。

“你是他家亲戚吗？城里亲戚？”

“是的……”

我这会儿心里盘算着是否翻过砧山山脉——那可能要花费许多时间，从这里翻山后再进入采矿区，至少也需要七八天吧。看来此行只好先停下来，我要从这儿折回了——需要去完成此行另一个、也是更重要的任务，那就是找到小白和老健他们……而后我会把园子里的一切稍作安置，寻一个更充裕的时间再去大山西部。
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下面的一段路程让人既谨慎又兴奋。我在心里忍不住念叨起几个人的名字，不知分别以来，小白几个人是怎样度过这段日子的？我和朋友们没有他们的任何音讯，因为各种联系方式已经切断，彼此真的成为一个个孤岛。他们也未必知道我后来的处境……整个事件一定会以某种方式了结的，我一直在想如何凭借自己以及其他人的力量，来援助这些无辜者；我不信如此的不义和黑暗竟可以长存下去。我见到小白他们最重要的事情，就是商量整个计划：从哪里着手、怎样开始？一切都不能贸然行事，不能有一点莽撞——在这些方面小白应该是一个经验丰富、十分沉着的人。我甚至想过，目前他与朋友的处境，或许也是他早已预料的一个结果、一个过程？因为在长期的交往当中让我深有感触的是，小白虽然在年龄上小于我，但在某些方面已经拥有相当复杂的经验，有着并不单薄的阅历，有着相当严整的判断和运筹能力。我想听听他的意见，他的下一步决定，特别是——我应该做些什么、怎么做？

我一直牢牢记住了分手那一天的情景，他说的每一句话。他让我一定要在事态平稳一段时间再去那个地方。可我担心这些日子如果拖得太长，他是否还会待在那里？他一旦离开我就无从找到，我们再要见面也只能是他设法找我——这样就会冒更大的风险。我在想老疙对我的提醒，我必须谨慎至极。我甚至从城里返回后再也没有去过那个村子，只去探望过三先生和他的跟包。我一遍遍咀嚼跟包的故事，以此来安慰自己，抵御着难言的悲伤和寂寥。煞神老母和乌坶王的幽灵就在平原上徘徊，现代人竟然不得不与他们共舞——我在长长的跋涉中常常陷入这样的默想，忍住心底泛上来的阵阵惊讶。

从山地丘陵和平原的交界处——芦青河西岸往南二十华里有一个镇子，镇子东南有一个“草炭厂”。所谓的“草炭”即是将废弃的作物秸秆之类粉碎沤制，做园林种植业所需要的底肥和基料。小白在那里有一个叫“长闩”的技术员朋友，自己的公开身份是对方的合作伙伴兼技术同行，所以以前在那里不事声张地待过许多次。这次草炭厂即是小白所选择的第一个滞留点。一般情况下他一定会在那里等我。

我用了两天的时间抵达了那个镇子，然后就直奔草炭厂了。当我远远地看见那一片低矮的厂房、听到隆隆的机器声时，心里真有点按捺不住。我为即将到来的相会而兴奋。那种心绪真是难以表述。

进厂后直接找“长闩”，有人就把我引到一个面色黢黑的四十多岁的男人面前。他正一下下咬着一根甘蔗样的东西，仔细看了看是甜高粱秸。他加紧咀嚼了几口，吐出一口口渣屑，等引我进来的人走开后才问：“找我？”我点点头，声音压得很低：“我想见一下小白。”“他嘛……嗯，我们没有这么个人啊。”我看看旁边——一个人正推着一辆手推车匆匆走过。待那人走远，我说：“我是他的朋友，姓宁，与他约好的。”

“长闩”不再说话，把我领到一旁，从一条小胡同里拐进一个小院。这里由几幢青石做基的黑瓦泥墙围起来，很隐秘的样子，惟一的不好处是噪音稍大。我想即便习惯了这种环境，要在这里长期生活下去也不是一件易事。我们进了最边角的一间，进门后立刻合上门扇——原以为马上就可以见到小白了，谁知道黑乎乎的屋子里空无一人。“长闩”拉开窗帘，这才让我看清小屋里的炕、小桌，还有一个小小的书架。凭直感，这是小白的屋子！我问：“人呢？”

“长闩”一声不吭，只从炕席子下边摸出一个信封。

我急急打开，只见一张纸上只有寥寥几个字：“这里太吵了。和那个村子一样吵。我得换个地方住了。还记得你讲过的那个夜晚遇见鬼的故事？那个老太婆？常常想到那儿，真有意思！再见！”

我怔怔地看着，一时有些迷茫。显然，这里面埋下了玄机，藏下了暗语。显而易见的是，这里并非是什么噪音的问题，而是那个集团或者刀脸的人盯上了这里——他害怕这封信落到那些人手里，同时又因为“长闩”并不认识我，为了牢靠稳妥，也只有写下这样一封信——这样即便别人看了也不会有什么问题。可是由此带来的最大困境是，我自己一时也弄不懂这其中的意思了。我问“长闩”：“小白是什么时候离开的？”他一直在看我的背囊，听了我的话像刚刚醒过神来似的：“唔，他嘛，他早就走了呀。”

我在炕上坐了一会儿，又翻看小书架上所剩无几的书。奇怪的是这些书全都是市场上绝迹的、六七十年代的政治读物或文学类书籍。它们陈旧的封面、特殊的气息，一下就把人拉回到久远的年代，那种如梦似幻的感受在心头一闪而过……我又一次问“长闩”：“他走前说了什么？没留下什么话吧？”

“长闩”摇头：“他只说把这封信交给你，你一看就知道了。”

可我无数次地看着，还是不知道。


老酒肴
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煞神老母让秃头老雕捎信给乌坶王，说把那个老酒肴快快差来吧，带上浑身的武艺和家巴什儿，这回有了他的用武之地。这边眼下最需要的就是美酒，越有劲儿越好，越多越好，酿出一坛又一坛，醉死一个算一个。乌坶王把呼呼大睡的老酒肴揪起来，说快跟上本王去东边造酒去——限半天时间收拾好各种物件，什么酒曲漏子大口罐。老酒肴搓着眼打个哈欠说：“大王这就用不着了，东边是忒富庶地方，随地抓一把也比咱这边好东西多，咱空着两手去就得。”

老酒肴跟上乌坶王朝行夜宿，骑了飞驴，没有两天就到了东边平原上。乌坶王凭嗅觉也找得到煞神老母，因为她急躁的时候会散发出一种海龟粪一样的气味。飞虫一团团迎着这股气味拥去，乌坶王就追赶着它们往前。到了一片密密的林子里，好不容易才找到她和憨螈的窝：那是搭在棘丛中间、大树桠下边的一团黑乌乌的东西，远看就像巨型蜂巢或某种怪鸟的大窝。走近后，见他们母子俩坐在窝里，只露出两个后头：一团乱蓬蓬的红草球，一个长了稀拉黑毛的半秃瓢。他拍拍巴掌，他们就回过头来——老酒肴立刻吓得昏了过去。乌坶王顾不得他，只叫了几声煞神老母。窝里的人一先一后蹿出来。憨螈巨大的身量让乌坶王吃了一惊，他指一指问煞神老母：“这是什么凶悍物件？”她笑笑：“说哪搭了，这是我孩儿。”“狗日的，生出这么一大泼物！”

两个人正说话，憨螈却专心研究趴在地上的人，先把他翻转身子，又伸手揪下了他的裤子。憨螈凑上去看了看，扫兴地蹲在一边。煞神老母对乌坶王说：“不要紧，他就这样儿，一天到晚只琢磨男女事儿——他要看看是不是女的。”乌坶王笑了：“还有这等奇物。”说着掀开憨螈的小草裙，见到了一根鳞茎似的东西，“嚯”了一声。

老酒肴的身个只抵常人肩膀那儿，身子粗胖，头发又长，所以从背影上看很像个女人。头上为防风沙扎了一条棕色布巾，下身是宽腿半截裤，猛一看就像一条裙子。露在衣服外边的皮肤都呈酱色，泛着一层油亮。脸庞上没有深皱，顶多五十来岁，五官端正，双眉轻扬，嘴巴窝着。煞神老母端量了一会儿躺在地上的人，问乌坶王：“你领来这个酒墩子油滋滋的，怕是一天到晚喝酒吧？”乌坶王一边点头，一边按住他头上的穴位使劲儿转揉，“老酒肴别的毛病没有，就是胆子太小。”说话间地上的人活了，吐出一口大气，翻翻眼坐了起来——一转脸又看到了憨螈，“啊呀”一声爬起来就跑，被乌坶王一把揪住：“这就是煞神老母和她孩儿，他们亏待不了你。今后就好生造酒吧，有力气尽使出来！”

老酒肴吸着凉气，不断地斜眼去瞥憨螈。煞神老母抚摸着为他压惊：“别害怕，我孩儿身大力不亏，平原上有谁敢欺负你，你找他说就是。还有，搬搬扛扛那些力气活儿你就找他，自己动动嘴儿就行。”

老酒肴一会儿蹲一会儿站，四下寻摸起来。

乌坶王对煞神老母说：这个人就是这样儿，每到一地都得四下里看看找找，就地取材，遇上什么就使什么，没有什么不能造酒的。煞神老母不信：“咱可不信，沙子也能造酒？石头也能造酒？”乌坶王说：“你以为怎么？”正说着憨螈放了个吓人的屁。煞神老母说：“屁也能造酒？”乌坶王点头：“你以为怎么？”

老酒肴紧了紧裤带，又把腿脚扎了扎，甩着两只短臂四下走了起来。他随手捡来一些植物叶子、五颜六色的石头、树根树皮、草籽之类，东张西望。这样一连两天过去，杂七杂八的东西积了一堆。他还是没有停歇，继续往北往东游逛，看到了大海和大河，就跳进去洗了个澡，回来时肩上还扛了一些蒲草和海蜊子皮。所有这些东西都码在一块儿。他拍拍身上的尘土，说就是这些物件了，它们要用来造酒。煞神老母愣着神儿，恣得大喊：“憨螈我孩儿快些去找，就这些东西哩！”

老酒肴动手捏起了坛坛罐罐，然后点火烧制起来。他三天就制好了家什，又开始搭起一溜草棚，告诉说：“这叫酒坊。”煞神老母问：“以前都听说用粮食造酒。”老酒肴说：“对呀，那倒是好哩！我在大漠里穷惯了，忘了这搭子事！”煞神老母拍手，然后喊来一些两眼尖尖的野物，吩咐说：“快去周边村子搬来高粱和薯干、南瓜和芋头！”这些东西半天就堆在了脚边，有一人多高。老酒肴高兴得跳了起来，喊着：

“大王啊，煞神老母啊，你们就等着喝好酒吧！”

煞神老母恨不得立刻就能怀拥酒坛。她将老酒肴一把揽到怀里，又搓又揉，还亲了一下他的脑门。老酒肴哎哟哎哟直叫，说咱喜死了。“你赶明儿就得给我拾掇出一些酒来！”她盯住他的脑门，又狠狠吮了一口。一块紫色的印痕凸起来。老酒肴痛得哭了。乌坶王想起什么，牵过飞驴，从褡袢里解下酒囊给她解馋……煞神老母喝过了酒，快活地冲着老酒肴大叫：你这个头上包土布的家伙啊，快快忙活起来吧，俺就等着你捣鼓出一坛坛美酒哩！事成那天，俺要封你个“一品酒王”……

老酒肴一听到“一品”两个字，眼都直了。

一溜草棚里的坛坛罐罐下边都架起火来。烟气缭绕，臭气熏天。煞神老母叫道：“日你妈酒香怎么变成了臭气？”老酒肴答：“贵老母有所不知啊，这是刚刚熬炼哩，先熬去俗臭，才能露出真香。这里面有蒲根、柳树根、鬼姜和地瓜，还有淘洗了十二遍的河卵石、深井里的黄金泥、鹌鹑蛋、狗宝蟾蜍鞭……”“慢着，什么是‘鞭’？”煞神老母愣着神。乌坶王赶忙答：“哦咦，这是他们酿酒人的行话，‘鞭’嘛，就指我们大老爷们才有的东西。”煞神老母眨巴眨巴眼：“明白了。这里面的学问可真大。”
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一连熬了三天三夜，老酒肴眼都没合。第四天一早他实在抵不住了，两腿一伸就呼呼大睡起来。煞神老母急了，上前要把他揪起来：“酒坊里烟熏火燎的，他不盯紧还不全完了？”乌坶王拦住她：“惊不得惊不得，你让他好好睡上一觉——他让瞌睡虫缠住了，非睡不可。”“那酒坊怎么办啊？”“你等着看就是。”

煞神老母和乌坶王大气不出地蹲在一边。这样过了片刻，只见地上打着鼾的老酒肴摇摇晃晃站起来，像踩在云彩上一样，端起水罐进了酒坊。他在酒坊里忙着，在白汽里钻进钻出，摸摸索索，鼾声如雷。煞神老母凑近了，见他大睁着两眼，就伸出手指在他眼前晃悠，他像没看见一样。乌坶王小声对她说：“他正睡呢，他这是在梦里给咱干活。”

整整两天两夜，老酒肴鼾声越打越响，人却一刻未停下忙活。煞神老母还是不放心，和憨螈轮换休息，盯着他干活。他们发现老酒肴虽然打着鼾，却能一丝不差地绕过地上的炭火、水坑，还不时地端起酒舀子品酒，再把接满的酒倒进小口罐里——扬勺过顶，让细细的酒线拉出一道弧形，一滴不少地落进罐子里。他打着鼾扒拉酒糟、扛袋子，还打着鼾撒尿。

第三天黎明，老酒肴从酒坊出来，一仰身子躺下了，鼾声立刻小了许多，也均匀了许多。煞神老母问乌坶王：“这可怎么办？”乌坶王说：“不要紧。只要造酒都是这样哩。你想想，又没有谁能替换他，酒坊里开了锅又停不下，他不边睡边干又能怎么？”“要这会儿酒坊里出了麻烦怎么办？”“不会。他睡着了心里也有数——这是躺下歇息的空当儿，就好比干活的人累了抽袋烟。”他们说着话，憨螈就凑过来。乌坶王掀开草裙看着，用一根木棍挑起那根鳞茎，憨螈就恼怒地发出一声：“哞——”接着双目圆睁，牙齿频频磕碰。乌坶王赶紧扔了木棍。煞神老母呵斥他：“敢跟大王龇牙咧嘴？神将战混沌那会儿你爹还是条虫哩，别说你了……”憨螈垂着头离开了。

第四天老酒肴的鼾声一停，乌坶王马上对煞神老母说一句：“成了。”只见老酒肴这会儿反复搓眼，连连叫着“啊呀好睡”，挽起袖子，又把头上的粗布扎紧一下，大步往酒坊里走去。三个人都跟在后边。老酒肴喊着“起酒”，把一溜二十几个罐子都一字排开，然后将桦树皮做成的流子对准它们，像野猪撒尿似的，哗啦啦响成一片。从早晨到正午，二十几个罐子全都装满，又用黏土封口，让憨螈扛上，埋到了深深的沙坑里。

“都埋了，那咱们喝什么？”煞神老母问。

“不用急，只要起酒了，就有一场好喝！”乌坶王说。

正在他们说话时，老酒肴在酒坊里扑嗒一声趴下了，鼻子“蓬蓬”响着，从一堆乱七八糟的东西里面嗅着。嗅了一会儿，他将散落地上的一层酒糟扒开，像狗从土里掘一块埋藏的骨头似的，把沙土扬起了很高，有几次还扬到了周边三个人的脸上。这样折腾了一会儿他才从地上爬起，拱出酒坊时肩上扛了一个半大的罐子，罐子上有一个树皮做成的塞子。他砰一下将罐子放在他们跟前说：“喝！”

煞神老母看看面前的罐子，一脸茫然。

乌坶王说：“这是‘酒底子’，是一场酒里最醇的一罐哩！专门留着起酒以后咱们大喝哩……”

乌坶王伸手揪掉了塞子，一股冲人的酒香扑面而来。憨螈从生下来还没沾过一滴酒，这会儿被一股特别的气息给吸得牢牢地趴在罐边。煞神老母用大泥碗接了满满一碗，吮一小口，咂了咂，嘴巴一窝，像是要哭的样子：“老天爷这才是酒哪！这真是馋死人不偿命啊！”说完一仰脖子饮下，呼呼吐出一口长气，快活得翻出了眼白。

乌坶王和憨螈都不吱一声地饮着。老酒肴则取一个小碗，蹲在一边细细品尝起来。

他们喝酒的这一会儿，四周的林子里都有一些眼睛往这边望。原来所有的野物都被酒香给熏出来了，它们大大小小的鼻子一阵抽搐，发出呋呋的声音。只是这四个人专心喝酒，没有一个发现凑近的野物。

大约到了傍晚时分，那个罐子已经空了。四个人倒在火红的晚霞里，只出气儿，像死了一样。这场大醉要持续一夜，第二天太阳出来之前没有一个会苏醒。

所有的野物看在眼里，急在心头。它们也想尝尝这神秘的液体，只不过没胆子过去。其中的一只老羊理理胡子说：“这四个人不是睡着了，那是醉倒了，也就是说他们这会儿管不着咱们了。”它的话令其他野物将信将疑。兔子王为了证实老羊的话不是妄言，就用一根树条远远地捅了几下憨螈和乌坶王，发现他们真的没有反应。它们呼一下蹿出，扳起地上的罐子又吮又舔。一点点余酒。香。野物酒量极小，所以它们竟然都醉醺醺的了。它们扛着完全干净的罐子跳了一会儿，然后一抛，又试着踩了踩四个人的后背。兔子王说：“他们平时作威作福，谁敢说他们一句、动他们一下！瞧这会儿，咱就是杀了他们，他们也没辙！”老羊说：“那是当然了。他们人这种东西，‘酒醉如山倒’！”兔子王说：“你说得不对，是‘病来如山倒’。”老羊捋捋胡子：“一样，其实醉了，也就等于病了。”
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太阳升至半空，老酒肴最先一个醒来。接上是憨螈、煞神老母、乌坶王。煞神老母第一个发现了大家身上的野物蹄印，又看看空中的太阳，这才知道昏睡了不少时候。她笑着：“夜里它们没把咱一口口嚼巴了，也算天大的福分。啊呀舒坦。”她看着乌坶王，一口发紫的牙龈露出来：“有了这样好酒，还愁大事不成？美夜叉也好，别的什么物件也好，他们沾酒就醉。剩下的事就该咱们放手折腾了不是？你就等着看老娘我的吧……”

憨螈因为喝了一场好酒，一下就上了瘾，瞅个空子就要去扒那二十个大酒罐。开始几次被煞神老母喝住，再后来酒瘾泛上来，劲头大得不得了，所有人都拦不住。正在焦急时候，老酒肴献上一计：让他喝，等他醉倒时再绑起来。果然，憨螈一口气喝了个烂醉，摇摇晃晃一倒地，几个人就拥上去把他绑了。他们把他绑在一棵最粗的大橡树上，这样即便醒来也挣不脱——一般的树木经他三摇两摇就连根拔起来了。老酒肴说：这个人可得好好看住，不经过三个月亮天、三个日头天，这酒罐无论如何不能出土。为了保险，煞神老母在儿子醒来前，又特意用一根桑树根将他的鳞茎悬在了树枝上——这样他只要挣跳就会疼得啊啊叫。

一切妥当之后，静等圆月之夜。第五天大月亮总算爬上来了，煞神老母泪花闪闪。憨螈醒来后，他们只往他嘴里抹一点地瓜糊糊什么的，不敢解开。他果然大喊大叫，有一次蹿跳得太急，鳞茎给拉疼了，就再也不敢狂了。这样六天过去，二十个酒罐就要出土了。三个人不敢让憨螈帮忙，只好一块儿费劲地弄出来。煞神老母扑打着身上的沙土说：“这回该让咱喝个痛快吧？”乌坶王指指老酒肴：“听他哩。”

老酒肴把头上的土布抹下来：“老母啊，这二十罐都是母酒——有它就能生出更多好酒。你要它们更好喝、更对一些人的脾性口味，就得配成几种不同的酒。一种人喝一种酒，那时一口顶两口，才来劲儿哩……”

“几种什么酒？”

“俺主人喝的是‘大王酒’；您老喝的是‘五毒酒’；憨螈喝的是‘铁鞭酒’；送给上边的要是‘宫廷酒’；一般人最想喝‘欢喜酒’……”

煞神老母听得眯了眼，似有所悟，连连点头。过了一会儿，她又皱起眉头问：“你这小鳖虫子说得也是，老娘我听了怪对劲儿；不过这么花花黧黧一大坨子，得费去多少辰光呀？你要让我等白了头发不成！”

老酒肴咂咂嘴，吱溜溜吸着口水：“这倒好办，先配出‘五毒酒’和‘铁鞭酒’，让你娘儿俩火刺辣辣的先喝着，剩下的咱慢慢倒腾去——两种酒全弄好也不过是个把礼拜的事儿……”

煞神老母眉开眼笑了：“这小矬子的话我越听越愿听。你好好弄去，等几种酒全收拾好了那天，我去林边村子里揪来个圆脸闺女送你！”

老酒肴赶紧红着脸谢过：“老母，人是各走一经，咱不喜那事儿。”

说完这番话，老酒肴转身取来一个大口袋，一撑袋口，煞神老母见里面全是蝎子蜥蜴毒蛇蜈蚣之类。他将其放在一个大夹板下夹住，下面再用一个汤盆接住。按动夹板时，吱吱尖叫听得人头皮发瘆。血水一滴滴洒了半盆，叫声始停。当他将血水与五毒残肢一起投入熬炼时，煞神老母就问：“你怎么不整个儿熬它？”老酒肴答：“夹板压下去，就取来了杀气，酒会更有劲儿。”煞神老母龇着牙龈吸气，不时地瞥一下乌坶王。

熬炼的五毒液汁掺到酒里，再煎上几番，最后用酒糟煨几个时辰，重新埋入沙土。五毒酒眼看着成了。

“铁鞭酒”取鹿鞭、虎鞭、海狗鞭、野猪鞭和野牛鞭，合炖慢煎一夜，然后入酒。其余工序与“五毒酒”同。

“宫廷酒”掺的是橡树上采来的野蜜、迷叠香花、无花果、豆蔻、威灵仙、老鼠胡子和野兔子屎。这些东西先要磨细调匀，蒸馏一天一夜，然后放到深井里镇住。待黎明时分太阳未出的当口，再把它们一家伙倾进大酒罐里，慢慢熬炼即成。

“欢喜酒”取的是肉苁蓉、海马、菟丝子、蚕蛾、獐头鼠目和大快朵颐。这所有的原料用一个大陶盆反扣了，放在一口大铁锅里慢慢炖上，灶里点燃的要是雷劈过的桃树枝，看火的要是魑魅魍魉。

“大王酒”则一定要远离花花草草，投放的都是质地坚硬之物：透明的水晶石、浑玉、野猪獠牙、海胆和霹雳火。这一切在煎熬浓烈之时，才能将现成的酒浆倒上去，借着逼人的白汽和“刺啦”声，倾入事先备好的一勺猞狸眼泪。

最先造好的是“五毒酒”和“铁鞭酒”。煞神老母喝了一口专为自己酿造的酒，品了品，浑身的汗毛立刻竖了起来。她大口饮下一碗，双拳抄在胸前，又噗一声将一只空罐捣碎了，一脚踢倒了就近的一棵椴树。

憨螈喝了一碗“铁鞭酒”，腰上的草裙马上飘荡起来，眼里渐渐射出两道幽幽的绿光，长长的鼻中沟抖个不停。他开始咚咚跺脚，然后发出了一声长嚎。林子里有一种疾风呼啸掠过，接着是一群野物没命地逃窜，四蹄蹭着草尖，发出刷刷的响声。他不知是追赶四蹄野物还是半空里的大鸟，仰着脸，奓开两臂，一跳一蹿地往密林深处扎去了。



第八章





惟一的逃路
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在我离开茅屋的这段时间，斗眼小焕和半语子竟不止一次来过。四哥眯着眼，吸着烟斗对我说：“我告诉他们你一时半晌不回哩，小焕就说：‘那我就到城里去逮他。’”

小焕使用了一个“逮”字，这让我觉得好笑。

“只隔了一天这家伙又来了。他以为我把你藏在什么旮旯里，这次是突然闯进来的，大概就为了让我们没有防备，回来‘逮’你个正着。”

我笑了。这家伙烦人而有趣。

“就是这么个物件，你瞧哩。”四哥唏啦唏啦抽烟，也笑了。

大老婆万蕙看看男人，又把脸转向我：“玛丽也来了，这一回又开了那辆小车。这女娃啊，人倒是俊气，不过眼神儿不对劲儿。”

万蕙的观察力是第一流的。我在心里说：是啊，就是这个“俊气”的姑娘，却怀揣着一个可怕的阴谋，她正和另一个家伙联手，对我们惨淡经营、濒临绝境的园子张开了血盆大口。瞧吧，这就是一个美女的故事，这真应了某个朋友的话了：这个年头啊，一个不道德的女人如果再有几分姿色，你就等着看吧。可怜而浅薄，卑微和下贱，就是这么回事。事实上这个世界就是如此地乖戾和险恶，还有廉价和脆弱。目前我已经非常明白，拒绝她也就等于拒绝那个“老总”。尽管这样也许会遭受莫大的损失，招致没完没了的麻烦，可是不这样就会更惨——我们将给连根拔掉。

村头老驼突然也到园子里来了，他的到来使我有点惊奇：他竟然在做与玛丽差不多的一件事，为“老总”当说客来了。

话题刚刚打开，他就扯到了村子西边的那片地：“矿区要包赔咱的地，可咱那上面有点‘小建设儿’……”我知道他是指前些年修建的水渠之类。“不过它们早就没用啦，机井也塌了半截。可总算有东西在嘛。矿区根本不理这个茬，说‘什么小建设儿，一堆破烂石头！’差点没把我气死！”

我听着。我觉得矿区说得没错。

老驼瞥瞥我，大口喘气，拍手：“可就是这些破烂石头，我领着村里人干了一冬一春呢，手都冻裂了。我咬住了牙关，心想：‘日你妈，我这回非咬住你不行’，嗯哼，矿上的头儿秸子也不是个省油的灯，他真有个艮劲儿。后来我才明白，他和‘老总’暗里好着——这应了那句老话：‘天猫地狗，配成了两口’。唉，最聪明的办法是回头来求‘老总’。结果你猜怎么？‘老总’又拍我的肩膀，又攥咱的手，挤眼拿样儿，那是做暗号哩。他们黑道上的人都这样，有话不明着说，心里是明镜。嘿，到头来真利索啊，谁也不吃亏，村子得了个大数，‘老总’也得了个大数……”

“国家丢了一个大数。”

老驼像没听见，吸着烟锅，吸得嗞嗞响，开始给我出主意：“你一个外乡人，里外都没帮衬，什么辙都没有。不求‘老总’，秸子会一口把你吞了，连点骨头渣也不剩。”

老驼瞪的大眼可真吓人。我忍着：“我们并没有太大的奢望。他们按规定付给就行。”

老驼不语。我看见他的眼珠突然飞快地活动起来，嘴唇一撇：“老宁兄弟，事情最后也怕揭底啊！”

他这一句话低低的，但十分阴沉。我愣住了。我发现他那张黄黄窄窄的小脸上，所有的皱纹差不多都交成了十字。这使人觉得对方是一个充满了心计的老人。实际上大概也正是如此。我正费解，他开始咂嘴：

“你知道，土地这东西，村子上可不能与你一个外乡人买卖啊。这原本不合法哩。”

我一下明白了他所谓的“揭底”是什么意思。一阵愤怒使我无法抑制，声音不知不觉提高了：“刚开始那会儿我就说要承包这片园子，也提出过买卖的合法性——可你说庄稼人才不管这些，一切由你兜着。你说只要有了这张契约也就‘神鬼不怕’！这是你当年的话吧？”

老驼把粗糙的手掌利落地一摆，像割断了眼前的一道游丝：“这倒不用犟哩，因为你我心里如明镜，契约都在。这是咱们倒腾出来的蹊跷物件——只是国家不认哩！国家要揭你的底，你受得了吗？打官司告状？啊呀你胆气怪大，怪大！”

我立刻觉得事情有点严重——这真是糟透了。事情怎么会这样呢？我甚至想到了更复杂的一面——玛丽和“老总”几个暗中串通了老驼，那么此刻他就不仅是一个说客，而直接就是一个“利益攸关方”！如果刚才的一番话仅仅是老驼自己的判断也倒罢了，问题在于这极可能是他们一起合计出来的。我想我应该尽快弄明白这一点。想到这里我口气缓和下来，故意说：这事还要您老多帮忙呢，村子严格讲也算我们的上级，希望组织上在关键时刻给予指导和帮助，等等。

老驼听了有些高兴，立刻拍打我的肩膀：“伙计，这就对啦。你看咱都是好心好意的，就该互相提个醒儿。我跟你说的这事儿，不过是摆弄那块地的一些体会，你做也成不做也成，最后还不是由你说了算？有些事情真是犟不得哩——我年轻时候比你火气还大，那会儿吃亏大哩……”

老驼走后，我陷入了深思。我在从头回味他来到之后说的这番话。我想如果这时玛丽来了，我倒可能与她探讨一些事情。就是说，我开始怀疑自己在最后关头是否挺得住了。事到如今，我真的会让“老总”插上一手？
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四哥咂着烟斗，时不时地看我一眼，大概在琢磨我的心思。我心里想的是那笔赔偿费怎样使用。如果我没有犯傻，那就应该趁早给四哥夫妇买下一套房子：一个流浪了多半生的老人，他和老伴起码该有一个窝，以安度晚年。我当然明白他们的后半生因我而耽搁，想起来心里就沉甸甸的。除了那笔赔偿费，我还将使用自己剩下的一点积蓄，为他们最后的日子做好准备——时下里最急迫的就是先买下一套房子。我知道小城西郊正出售商品套房，那应该是一个去处、一个选择了。我把自己的主意藏在心里，但没有说。

第二天我去了小城，直接找到了那个新建小区。在小区里转了半天，觉得这里环境尚好，房子盖得也可以，价钱却不高——比起我居住的那座大城市房价低多了。我需要一套三居室的房子，但盖好的已经大半出售，动作稍慢一点就得等到下一批了。我瞅着那一幢幢拔地而起的楼房，长时间目不转睛。时下横亘在眼前的问题是怎样尽快把购房手续全部办完。这并非什么轻松的事情，因为这个小城与其他地方完全一样，常常是买主交了钱，房地产商又搞出许多新名堂，使买主难以顺利地拿到产权证——结果最后不是再花上一大笔冤枉钱，就是无限期地等待下去。我必须将一切做得稳妥。

四哥夫妇对我这一段的来来去去忙忙碌碌全无察觉，他以为我仍在为矿区赔偿的事情奔走呢。好不容易办好了按揭手续，我心里松了一大口气，人一下轻松了许多。这些都暂时搁在心里，那种高兴却很难完全藏得住。

四哥低头吸烟，他的身边是斑虎：它想亲近他，却又被烟味儿呛得躲躲闪闪。四哥偶尔瞥来一眼，目光里满是深长的关切，透着浓浓的温情。我在这个老人身边，心头总是一阵阵发烫。一会儿他终于开口了——问的不是土地赔偿的事情，而是小白和老健他们。我心里鲠了一下。我从不想隐瞒四哥任何事情，但关于他们的下落这会儿还是不能吐露……“那伙血性汉子在熬自己的苦日子啊！我睡不着净想这些人，心里为他们难过。有家不能回啊，谁来帮帮他们？一伙人这会儿还不知在哪里躲藏呢……”

小白那封简短的信像出给我的一道谜语，一天破解不了就一天硌着我的心。显然其他地方也找不到他了——他和老健几个人肯定是分开的——我心里明白这时与他相见有多么危险，同时也知道集团那些人、还有刀脸一伙，搜寻最急的并不是老健他们，而是小白。这些下流的家伙，为了达到目的竟然借用了刀脸一伙——其实他们原本就是同类。我一直在留意园子四周的情形、我几次出门是否有人跟踪——我想起老疙的话，从心里感激他的善意提醒。我在城郊小区里转悠的时候，曾发现有几个可疑的人在不远处瞄我，后来又觉得是自己过于敏感。

无论如何我要设法见到小白。我已经焦思如焚，再也不能拖延了。“那个夜晚的故事”——是的，在这座茅屋、还有那个村子的马棚通铺上，我们相互讲了那么多。我讲述往昔，那些令我难以忘怀的故事、各种趣事……这会儿一遍遍回忆，仍然想不明白我对他讲的到底是哪一个“夜晚”、哪一个“闹鬼的故事”？

面对沉默的四哥，我几次想把心里的淤积一吐为快，特别是今后的打算、我为他所做的最后安排。但我还是忍住了。我们俩很少像现在这样长时间地沉默。我发现万蕙在窗前闪了一下，大概刚要进屋，见我们俩在桌前一声不吭地坐着，就离开了。

四哥夫妇总要按时到园子里做活，一有时间就给那些仍然活着的葡萄树修枝培土。这种情景让我想起往昔岁月，想起那些忙碌的日子。可惜即便真的操劳起来，即便我们当年的那一帮人全部归来，也仍然是一场虚幻的热闹。这就是命运，所谓的时运不济——它已经不是某些个体的力量所能扭转，它是无法战胜的厄运。他们令人感动的是：只要在茅屋里待上一天，只要园子里还有一棵树活着，他们就要悉心照料，就像对待自己的亲生孩子一样。我与他们相处越久越是明白：我的力量、品行，一切的一切，都不配拥有这片美丽的田园——这样想绝不是为了给未来的逃遁寻找一种借口，而是心灵深处的悟想，是瞬间而至的谦卑。

现代人已经没有了救赎之方。心灵倾斜以至于坍塌。我们再也不敢失去某些机缘，不敢放弃。深夜想来，凶狠的诅咒也会是一针强心剂，一记粗粝的提示，让人怦怦心跳。回到屏息静气之时吧，悄悄地靠近仁慈，靠近牺牲……忘不掉一个城里挚友的驳难。那次他喝多了，头脑却非常清醒，只是没有了往日的矫饰。他说：“我们这一代长期被英雄主义吸引，简直是疯迷；其实眼下需要更多的是坚忍，我们欲罢不能，可又没有勇气……”

我无法忘记，并一直在想他到底说些什么，表演欲？英雄主义？一代人的基因？是的，任何高远的目标一旦成为侈谈，伪君子就有了嬉笑的机会。世界迅速走入下流，教唆者变为英雄，流氓成了导师。娇男猛女嚎出的怪声，黄口小儿编造的奇闻，正像烟雾一样弥漫四方。文明被挫骨扬灰——人类有史以来收获的精神之籽将流散不存，湮灭无声。深邃的思想？严整的探索？一切都随着时光的流动熄灭和衰减，化进了遗忘之河。
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就在昨夜无眠的时刻，我一遍遍想啊想啊，终于想起了“那个夜晚”是怎么一回事……我似乎可以确认——不，我真的确认了它在哪里！我告诉四哥：我要去找鼓额了，这次一定要找到她——然后还要找到武早。其实我始终隐瞒了的一个人就是小白，我急于见到的恰恰是他……我忍住了没有说出来。

四哥没说什么，只是点点头。

我想他可能仍旧担心，担心我离去的时间会越来越多，直至最后一去不归，从此消失、走开。我说：“四哥，等这一切过去，等我们能够好好喘一口气的时候，咱们还要像过去一样，携着一壶酒到处去走、痛痛快快地走上一场啊——咱多久没有这样了！”

“你自己走吧，我走了快一辈子了，走不动了。”

我心里沉沉的。白发苍苍的四哥啊，难道你就这么老了吗？难道我们一起在芦青河两岸那种来复奔走，那种自由流畅的岁月，真的永远成为过去？

自己走，是的，永远是一个人……这是他年轻时候说过的话，我至今记得。我真想告诉四哥，告诉这个流浪的导师：本来我上一次就应该直接翻越砧山去找鼓额，只是时间太紧了，我还要急急地往回赶——我心里挂念着多少事情，我心里有一把火，一把忧伤的火，这火是为他、为他们，也是为你而燃啊！这会儿好多了，我们终于在那个小城西郊的小区里有了一把钥匙，它这会儿已经被我攥在了手里，我将在合适的时候把它交给你。这是长时间以来惟一让我高兴的事情。

“不要紧，园子里有我哩，你放心走吧。”

我开始整理行囊……四哥又说：“这回你可一准要找到她，找不到就别回哩！”

是的……一次寻找，却更像一次出逃——焦烦不安、愤懑低徊、撞击和投掷、困兽之吼，都等待我在匍匐大地的那一刻一丝丝消融……如果没有一个小白，没有鼓额和武早他们，我就能安稳地待在这个茅屋里吗？我无法回答……我知道，对我来说，大山和莽野真的埋下了一块生命的磁石。




那个夜晚
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尽管这次远行得到了四哥夫妇的首肯和鼓励，我还是无法走得从容，再也没有了以前那种幸福的漫游感。在地质学院读书时，假日里我自己或相约一两个伙伴，带着一把地质锤和一些杂七杂八的东西，就开始了在大山和原野上的奔走——那时候简直不知疲劳，一路都兴冲冲的。我们每个人打扮得都多多少少像一个游侠，追求一种引以自傲的浪漫精神。我们当时怎么也不知道、也很少去想自己这一生将如何打发，只知道给水壶灌满了水，进入灌木丛生的地带给自己打上裹腿。初学打裹腿的情景让人难忘……有一次我们还跟上一位老师到苏北去看一条大断裂带——那是一条有名的大断裂，后来我曾经有机会一个人仔仔细细地观察过它……老师是个美男子，那一年四十多岁，第一次带领我们做实地考察。我敢说一定有人在偷偷地爱他。他温厚而冷漠，机智又随和，那种随和与温厚的背后却是拒人于千里之外的一点什么。他有可能成为第一流的学者，这在我们这些不懂事的弟子眼里也看得清清楚楚。我们都认识他的爱人，她的一张脸长得又扁又大，外号叫“蒲扇”。师母的样子连我们做学生的也不敢恭维。可就是这个“蒲扇”使他获得了极大的幸福。他们一有时间就手挽手地在校园的林荫大路上散步……关于老师的故事不敢再想下去了，因为去年五月份传来了他的可怕消息：他患了一种不治之症，死的前一个月还在野外考察的帐篷里……

往年的这个季节，我们的园子总是进入最繁忙的日子。那时我们的其他工作都要停下来，全部人马投入采收前的准备。后来还要忙着榨葡萄汁，因为我们有了自己的榨汁厂和酒厂。那时我记得自己累得腰都直不起来，夜晚想爬上土炕睡觉，可是手按在炕沿上怎么也动不了——鼓额在窗外看见了就嘻嘻笑；有一次她甚至停止了笑声，跑进来用力地往上推拥我……海边上的这种大炕别处罕见，它宽阔而高大，一个年迈之人往往要很费力地爬上爬下。那些秋天让我累得每个骨节都疼，却赢来了舒服的睡眠。睡得像死人，什么都不知道，一种彻底的休息。我这一生中，大概只有小时候在山里奔波的野外有过这样的沉睡。汗水真的从里到外把人洗涮了一遍，让我变得轻松而洁净。那样的秋天哪，它真的使我自信、结实，满眼都是愉悦。可是如今，在同一个季节里，我却沿着平原上窄窄的泥路往前追赶，行色匆匆……

我要寻找的人在一种漂泊不定的旅途中，危机四伏。见不到他们我就无法安宁。在那个可怕的日子里，我们的两手紧握而后分开，然后再也没有相见……这是一次匆促的追寻，一次命运的约会。这种感念只要让人稍稍触动，心底就会泛起一种久违的激动。

跨过芦青河之前，沿着河堤一直往南、然后再折向西南，只需三天的时间就可以翻越砧山。那样就可以较快地到达那个矿区。可是我这会儿急切奔赴的却是另一个方向，它的名字叫——“那个夜晚”，一个美丽而神秘的地址，一片月色笼罩之地。那个地方是我在一天夜里失眠时与小白谈到的，当时他饶有兴味地听着，显然是被这个故事打动了。当时我想，是的，这个真实的经历对于一个自小在城里长大的人而言，的确是迷人和有趣的。它最为吸引人的方面，就在于是我的亲身经历。

穿越在河两岸这些村庄和沙丘链之间，不由得又想起以前的那种生活——一边走一边记录途经的地形地貌、植物和动物，而且还要时不时地采集植物标本。这些标本以前搞了很多，制了很多卡片，已经积起了很大的一堆，放在那个逼仄的住处。梅子把它们看得十分珍贵，尽管我们那个小窝连放衣裳的地方都没有，她还是尽可能地归拢好，对其奉若神圣……我明白，今天无论如何也不可能恢复学生时期的那种缜密和严整，以及那个时代所独有的热情了。我只想一丝一丝、悄悄地把什么恢复起来，把各种忧心和渴望消融在一些琐细的、然而是极有意义的事情当中。这样坚持下来很难——我只是走着看着，只是一个旁观者和目击者。我再也没有了那份耐心和恒力，没法把一切真实抓到手里。我只是在心里重复：我看到了，我记住了……如此而已。我同时还告诫自己：假若今生有充裕的时间，我将把这片平原和丘陵的一切都好好地记录下来、让一切仔细清晰——那将是多么重要的一件事啊！因为这块土地已经发生了令人震惊的变故，并且是越变越快，再用不了多久就完全会是另一副模样了。如今真的需要为未来“作证”，需要留下我们的证词和证言呢？

“那个夜晚”包含的是那么多！我对自己的挚友深情地回忆着十几岁所看到的大海、海滩上的沙岗、杂树林、河流——它们与现在几乎完全不同。沙岭挪位，大海变色，连海湾的弧线也发生了变化；树木消失，生灵死灭……总之一切都在变化和消亡——既然我们当中没有一个人能够阻止这种改变，那么，就相信和依赖你自己的眼睛、你的心和你的手吧！你该记下来、刻下来——有了这样的人，那么将来的某一天，当我们对所有的一切感到无比厌烦、忍到了一个极数，对我们的过去有着刻骨铭心的追念时，就可以按照这一份记录去重新复制……

这是令人浑身灼热的一个念想，它甚至要用力压抑这份冲动——抬眼望去，蓝天上有一只苍鹰，它有一段时间一动不动地凝固在空中。它在俯视大地。这苍鹰一定看到了大地上的一切。如果它阅历深广的话，那么它将看到一幅与以往大为不同的图景……百灵鸟像过去那样上下翻飞，发出了莫名其妙的歌唱。百灵不是一种焦躁的鸟，就是浅薄的鸟，它总是一声连一声地歌唱。这里最常见的是灰喜鹊、麻雀，还有一些没有离去的夏候鸟，有燕子、夜莺、黄鹂，偶尔还能够看到几只红脚隼。往年这时候很容易看到灰鹭和池鹭，还有金腰燕。可是这回我一次也没能看到它们的身影。杂树林子里本来有很多小动物，像狐、黄鼬、草獾等等，几乎每次走到林子内部都能够看到它们。除此而外还有凶猛的豹猫、漂亮的花面狸。而眼下这里只有为数不多的草兔了——矿区的人发明了一种奇怪的狩猎方法，他们在深夜用上了强光聚焦灯和双筒猎枪：在超亮的灯光下兔子吓得一动不动，于是杀手就可以从容地开枪，常常是一个多小时即可以捕杀四五十只兔子，然后赶在早市上卖掉。那些串乡收购兔皮的人随处可见，有的竟来自遥远的南方。

这片泥土上的庄稼大概是多年来最可怜的一茬了，长得高矮不一，有的地方正成片地枯死。玉米长得稀稀落落。记忆中，这无边的玉米田曾经墨绿油亮逼人——在田边歇息时，抚摸着它们粗壮的根茎，常常让人有一种惊异的感动：那像龙爪一样的根柢有力地抓住了一块土壤，长长的叶片像锋利的长刀，上面的丝络发着银光；无数的红缨播散出西瓜似的甜丝丝的香味，小孩牙齿一样的籽粒胀开了苞皮，真像一个娃娃咧嘴在笑……眼下这一切都没有了——它们无精打采，好像在昏睡中挨着所剩无几的时光。田间地头，只要看一眼那些茂长的藜料植物、盐角草和碱蓬菜，就会知道土质里所含的盐分已经严重到无以疗救的地步了。在这样的土地上，谁也不会指望还有好的收获。大部分土地都干得厉害，一些地块正在下沉，渗出了一片片的水洼，长满了喜欢水边湿地的红蓼、酸模叶蓼和两栖蓼，它们红的白的小花看上去倒是非常美丽，引来一只只蜜蜂……
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傍晚时分终于跨过了河桥。西岸的沙丘不知从什么时候开始，经过了缓慢的、坚忍不拔的移动，已经吞没了一片片褐土。沙丘在这里驻足是因为沟渠边上那些紫穗槐灌木的阻挡；它们想把灌木压在下面，而灌木却不甘埋没，总是用力地往上钻挤——在沙岗上，一枝枝灌木茎条像直立的麻秆，稀稀疏疏栽成了一片。

我想在河岸不远的地方搭起帐篷过夜，可后来发现这个想法有些荒唐：四周到处都是发黑变质的水，早已不能饮用，远远的就能闻到一股刺鼻的气味。我不得不离开这条河，一直往西，直到翻过两座沙丘……沙丘间有一丛碧绿可爱的芦苇，一片栗色的芦花立刻吸引了我。有芦苇的地方就有水，我看了看，那儿果然有一湾清澈的水；用手指沾了舔一舔，它们是甘甜的淡水。我当即决定就在这里过夜——这儿背靠丛林茂密的沙丘，又面对一汪明净的水洼，该是个好去处了。

我动手揪来一些干茅草，又在水洼边上把草屑和树叶拢起来，以备生火。帐篷一会儿再搭，先取水生火。小铁锅被火烧得热烘烘的，这会儿想到该弄点什么野菜来。我发现这里除了不多的马齿苋之外，几乎什么可食的绿色植物都没有。我在离帐篷几十米远的地方找遍了，又转到水洼的另一边，终于发现了一种藤蔓植物：木天蓼。我曾经吃过它的嫩叶，我们的园边就长了这种藤本植物。我揪了一大捧，几乎洗也没洗就投在了锅中。

我专心煮饭。当太阳落下去的时刻，沸滚的水里发出了越来越香的米饭味，我感到了无法言喻的快慰。世上只有极少一部分人才能体味到这种愉快。火焰舔着锅底，又映红了我的脸。折两根灌木枝条做筷子，不时地搅弄一下锅里的食物：野菜、金黄色的小米和一点点盐。我从来不在食物里加放味精，因为没有比野外采集的新鲜菜叶味道再好的了……长期的游荡生活使我对野炊已经十分在行了，能够恰到好处地掌握食物的火候。我亲手做成的每顿野餐，差不多一粒米也不会剩下、一点汤水也不会浪费。即便是顺手就可以采到的大把野菜，我也决不多采，而只采一餐饭所需要的数量……

用过晚饭之后，我在四周徘徊了一会儿，准备搭起帐篷。我用几个很大的土块把灶火围住，然后在上面盖一些树枝，又用一些湿草覆罩：这样既不容易熄灭，又不会在短时间内燃尽。

眼前这片水洼不足四十个平方米，若有一半生满了芦苇，一汪水既浅又清……随着入夜，苇丛里面竟然响起了咯咯的叫声——声音清脆；接着又有另一种声音在应答……它们一唱一和，让人想到这是一个热闹的小世界。我从不记得来过这个地方，即便来过，也会是很久以前的事情了。那时的景物与现在相差悬殊。我最为担心的不是别的，是害怕走失了“那个夜晚”。

水潭的北部有一个不大的沙岗，它同样是由一些密密的灌木枝条固定的。大风把沙岗旋成了金字塔的模样。我爬上了塔顶观望，看一道道沙岗连绵不绝，在夜色里闪动着银白色的影子。这座“金字塔”的下方斜长着几棵柳树，不知为什么被当头折断，顶部生出了一层细密的柳丝，看上去就像一柄柄巨大的拂尘。往北望去，大约一华里左右像有一道高墙，星光下看去它黑乌乌的，齐整阴森……我一时迷茫起来——今夜来到了哪里？怎么荒郊野外出现了一道围墙？我下了沙岗往前走了几步，终于看清：它们原来是一片榆林的边沿！这儿的榆树都不太高，只有靠近林边的部分长得粗壮，而林子的当心正在衰死，所以夜色里看上去就像围墙。我仔细辨认，又一次问自己身处何方？这个地方怎么会让我阵阵心动——它恍若梦境，似曾相识。我在榆树林旁久久徘徊，不忍离去。后来我一下怔住了——终于想起来，这就是“那个夜晚”啊！瞧这就是我对小白讲过的那条小路、那片榆林……我压抑着心头的惊讶看着远近四周，竟然差点儿忽略了它……

“那个夜晚”是这样开始的——我穿过芦青河下游的木桥往西，一直穿过这片树林，到很远的那片灌木林中……家里人总是阻止我，不让我一个人走得太远，因为这片荒滩上有各种各样的野物出没，甚至还发生过猎人误伤行人的事情。传说中这片黑乌乌的林子、渺无边际的荒原，有着各种各样的妖怪，特别是——沙妖。但这一切都没有吓住我、阻止我。我会在天黑之前赶回我们的茅屋。可是这一次我不知怎么就把时间耽搁了，好像时间一晃就到了午夜，我有些慌了……那是一个有月亮的夜晚，天空悬着一个小小的月牙，它的光亮要映照这么大的一片原野已经是很吃力了。夜风很小，但是它把地上的落叶吹出了沙沙的声音。树梢上干结的种子被风一吹，就发出摇动小铃或是吹口哨似的声音。猫头鹰一声声号叫。我深一脚浅一脚地往前，还要躲闪着荆棘和伸到脸前的树枝。

我迷路了，只好凭着感觉往前摸索，感到了从未有过的恐惧。我想到了传说中的狐狸——它们能迷惑人，常常扮上一个老人或其他的什么，与你搭讪，然后把你引向歧途，弄得你一身狐臊再把你放走……路上还要经过一两处传说中的坟场，据说那是古代的人在这儿打仗时留下的——今天看只是一片片沙丘。那些长着荒草的沙丘看上去很像一座座的坟头，所以没有任何人能够区别坟头和沙丘……一阵风掠过，我仿佛真的听到了隐隐的泣哭，或打斗似的扑哧扑哧的声音。

我的头发梢都竖起来了。

人们说这片荒丘在很久以前还是一片大海。这个夜晚我看着洒满了月光的沙滩，觉得自己就站立在大海中央了。这里曾是一片深渊——那是多么可怕的一片大水啊，我想它既然能够莫名其妙地退走，就会无声无息地归来。我的心里一阵阵发紧，心想如果某个时刻大海归来不打一声招呼，那可就糟透了。我、我们的那片园林、小茅屋，还有这荒野上一片片的树林、小草和动物，全都会被大海淹没——它归来时如果脚步迟缓，我们还可以跑开；它如果像一个年轻人那么急躁，那我们可就全完了。大海大概也像人一样，有年轻的时候，有衰老的时候；有时脾气暴躁，有时又心慈面软。它衰老的时候就会哼哼呀呀地拄着拐杖走——我希望将来的大海是一个衰老的大海。

那个夜晚我一遍遍想着一个传说：这片茫苍的深处有一个沙妖，她是一个女人，美丽得无法言说，周身上下都像沙子一个颜色。与人不同的是，她永远也不会衰老——她其实既不是一般的妖怪，又不是神仙；既不是死去的亡灵，又不是转世的魔鬼。她只是这片荒滩上永不衰老的一个迷人精。无数的砍柴人、猎人，一些长得好看的小伙子，都与她偷偷地相会。她常常在一个人最孤寂的时刻出现在面前，抚摸你，把你抱在怀中。她曾经用永不干涸的乳汁饲喂过一个饿得半死的迷路老头儿。那个老头儿是来海边上找儿子的。儿子失去了音讯两年多了，老人有一天做了一个梦，梦见儿子还在海边活蹦乱跳地打鱼，就急急穿过荒滩来了。他走啊走啊，在这个陌生的地方迷了路，耗尽了力气，再也走不动了。可是他思念儿子，有一点力气就往前爬上几步。那时候大海滩人烟稀少，简直只有动物没有人迹。眼看老人就要饿死在荒滩上了，野果子离他几尺远，他都没有力气去揪下来——就是揪下来，也没有力气吞咽了。正在老人奄奄一息的时刻，那个丰腴美丽的女人从沙滩上出现了。她双手托起老人的头，像托着一个婴孩，抚摸他的头发，给他摘去头上的草梗和蚂蚁，然后就解开衣怀，大大方方地捧出温暖的乳房，对在了老人焦渴的嘴上。老人刚才已经没有了力气，这会儿本能地张大了嘴巴。就这样，她给老人喂足了奶，留下了一个谁也没有见过的微笑，飘然而逝。总之那个女人亲近的全是一些好人，一些无辜的人。她会把遭难的人从危险的边缘争抢过来，比如把猎人从野兽口边救下，把迷途的好人指引到大路上，等等。传说中的沙妖无比善良也无比顽皮，她为了逗弄行人，会变成各种各样的人和物：老人、小孩，或其他的动物，一切都不过是为了和人玩耍……这传说感动了那么多人，有人竟然痴迷得专门去沙滩上寻找她，还在幻想中画出了她俏丽的模样……

那个迷途的夜晚让我胡思乱想，最后真的希望与之不期而遇。我模模糊糊地感到，她出现的地方必然会有一片最亮的月光，她脚踏之地必然会是一片洁净的沙子，她的衣服闪动着纯洁的月牙似的光亮，走路袅娜动人，声音好似流水，手指又白又嫩，摸在身上使人阵阵颤栗。我觉得她的眼睛像月光，看向谁，谁的身上就会暖融融的一片银色。我依靠想象来抵挡着恐惧和不安，一边往明亮的沙原走去。就这样暂时忘记了迷路的恐怖，也忘记了烦恼。

我走着，不知走了多远，眼前突然出现了一些高低不平、起起伏伏的沙丘。这时我才突然记起了坟场的传说，一股冷汗从头上涌出。就在我猛地止步时，有什么野物嘎呀一声从前面飞起，吓得我蹲在地上，一颗心嗵嗵狂跳。一个又一个沙丘笼罩在阴影里，月光在沙丘的背面留下了神秘的黑色，好像有什么东西随时都能从暗处钻出来。我蹲下等待，等待着巨大的恐惧慢慢过去……不知待了多久，我一猫腰蹿了起来，屏住呼吸往前跑啊跑啊，直跑离很远才放缓了步子——我尽量轻轻地往前走，尽可能不惊动什么野物——当我觉得离那片坟场很远了时，才试着把头转过去：只向那边的坟场瞥了一眼，满头的毛发立刻竖了起来……

只一瞥，我的心中就留下了一个永远没法破解的谜、一个巨大的恐惧。

我看到了什么？我看到了一个白衣白裤的女人坐在沙丘旁边，长长的头发披散着。她在泣哭，可又没有声音。我只觉得她的身子一耸一耸地往前伏去——大概就是那种姿势让我想到了泣哭。我全身的血液都凝固了，像块木头一样戳在那儿，牙关紧咬，全身发抖，用尽力气抵挡着什么。汗水又一次涌出，不过它很快被身上的一阵灼热给耗干了。最后我两眼直直地盯住了那个世界上最可怕的东西——那个白色的影子——它始终没有回头……

许久之后我想，她如果回过头我也就完了。值得庆幸的是，我这一辈子所能记往的只是一个白色的背影。但它绝对不是幻觉，而是我实实在在目睹过的——她伏去的身体、在风中撩动的长发，我都看得清清楚楚——当时我就盯着它一步一步往后退去、退去……不知退了多远，直到发现一群麻雀往空中飞去，更远的地方好像有狗在一声声呼唤……我至今还记得这声音使我多么快活，我像突然挣脱了死境一般，身体一下子放松起来。有狗的地方就一定有人，我真想放开喉咙和远处的它应答一声，以此来证明自己的愉快和侥幸，还有无畏。但我没有那样做，只是憋住了一口气，无声而飞快地往前跑去……
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当我走出林子，狗吠也在远处消失了时，再次感到了夜路的迷茫和漫长。我怀疑刚才听到的吠叫只是一种幻觉。再往前，又穿越两座沙岗，看到了两个像绵羊那么大的巨鸟，它们伸长翅膀在一块儿嬉闹——我当时离开它们大约只有十几米，月光下看得清清楚楚。它们居然没有一点害怕，见到我也不躲闪，好像明白我已经没有力量和勇气去干涉它们了。它们闹了一会儿，瞪着眼睛看了我好长时间，还把脚下的沙土踢起来，扬得很高很远。这样一会儿，它们又在身边扒开了一个大沙坑，沙坑里冒出了袅袅烟气，这立刻让我嗅到了一股奇怪的气味。我赶紧捂着鼻子跑开了。两个巨鸟发出了幸灾乐祸的笑声——那呱呱的笑声让我又一次害怕起来。

这片海滩上有多少古怪的事情啊。那两只巨鸟是什么？是鹰还是鹭？都不是。我敢肯定，它们更不是大雁和野鹅。

记得那一夜，我只顾匆匆逃离，最后才抵达了一条水渠。水渠是南北走向的，这使我有可能判明自己的方位——在水渠两旁，如果是白天，就会看到一处又一处稀稀落落的园林。我发现这个夜晚不知什么时候阴得严严实实，月亮没有了，星星没有了，真是黑得伸手不见五指——这时我才在心里庆幸，如果再耽搁一会儿，那么就真的找不到回家的路了。

往前摸索了一会儿，后来终于磕磕绊绊走进了一片林子里。一道道石木交错的栅栏挡住了我，青色的石桩在墨夜里发着寒光，铁丝扯起的横梁上挂着一串串干结的豆角。这个季节，看林人都撤回村庄了，只有极少数无家可归的老汉才搭起一个草窝，挨过漫长的冬天。我想这片林子里有一个人多好，随便是什么人都成。哪怕他只发出一声咳嗽，也会给我带来一点安慰。总之，我特别希望在这片陌生的地方遇到一个活着的人。这样想着，我真的看到了一个小草铺的轮廓。我咳嗽了几声，立刻有一条狗扑出来。我一边躲闪那条狗一边想：原来在林子逃奔那会儿真的听到了狗吠，原来那不是幻觉啊！

狗大叫着往前扑，我一弯腰，那狗就跳开了。我向前挪动了两步，一点点接近了那个铺子。

里面有一个红色的光点一闪一闪，我知道那是看林子的老头在吸烟。我想他的年纪一定很大了，因为老人们常常深夜不眠。接着一个很粗的嗓门喝住了狗，招呼我走过去。我走到铺子跟前，他伸手摸了摸我的头，又把我揽到身边，在黑影里费力地看了看我的脸，好像刚刚看出我是一个少年。老人对在我的耳朵上问：

“抽烟儿吗？”

直到了这一刻，我才从声调里辨别出，坐在面前的原来不是一个老头儿，而是一位老太婆！我的心不知怎么咚咚地跳起来，大概因为太出乎意料了吧。

“我还以为是老大爷呢。”我怯怯地说。

“抽烟儿吧。”

老太婆把烟锅递过来，后来又想起什么，磕了磕，重新装上了一锅烟。她不管我嫌不嫌脏，把烟袋杆儿一下捅进我的嘴里，接着划亮了火柴。

我借着火光盯了一下她的脸，再也顾不得吸烟了。那是一张特别衰老的脸，嘴巴窝窝着，好像没有一颗牙齿了。她穿得破破烂烂，戴了一顶黑呢子小帽，花白的头发从帽檐那儿钻出来。从她的眼睛里可以看出，她的年纪不是特别大，因为闪着兴冲冲的光。

我装着会吸烟的样子咂着烟嘴，她却把我一下搂进了怀里，还在我的额头那儿亲了一口。我想这是一个脑子有毛病的人，她怎么能跟一个不认识的过路人这样亲热啊！那时候我已经把自己看成一个男子汉了……我吧嗒吧嗒吸了两口，只是掩饰慌乱而已，因为这一路上我都惊魂未定。我没有把烟吸到肚里去。老太太看着我吸烟的样子，高兴起来，咯咯笑，还把烟锅从我嘴里拔出来，插到自己嘴里吸上两口，然后再送进我嘴里。我觉得有黏黏的丝线连着我们俩的嘴巴，就禁不住吐了一口。老太太说：

“我掐着指头算了算，知道这夜间会有个孩儿来。”

“我不是孩儿。”

老太太笑起来：“怎么不是？你还不是孩儿吗？”说着又把我往怀里按了按，甚至解开了那脏腻的棉衣大襟，把我揣进了深处，搓揉两下又包裹起来。她的手硬硬的，我想挣脱已经有点晚了。就这样，她默不做声地抱了我一会儿，然后商量似的说：

“孩儿，躺这铺里和大娘过一夜吧。”

我使劲摇头。

“从来没个孩儿和我一块儿过夜，只好一夜一夜搂着狗睡。”

“我又不是狗。”

老太太笑了，笑着去擦眼睛，擤鼻涕。她把手在衣襟上擦一擦，说：“我的狗懂事啊，搂着它，它一动也不动，夜里怕我惊醒，起来解手都是轻手轻脚。”

我感到真好笑。

老太太沉默一会儿，又说：“你还是在这儿过一夜吧，啊，就让我搂一个孩儿吧。”

“我不，家里人等着我哪。”

老太太不做声了。她肯定十分悲伤。她那两只手一直紧紧地搂着我。这样又搂了一会儿，她才把衣襟掀开，把我放了出来。她嗓子变得哑哑的，说：

“那你走吧，孩儿，回去找你妈吧。唉……”

她深深地叹了一声，那嗓子低极了，好像在一瞬间我们俩有了什么深情厚谊似的。

她一句话说完，鼻子就被什么堵住了。

我趁这工夫赶紧逃开了。因为跑得太急，一起身就被石桩绊倒了。她上前把我扶起，我却吓得连头也没有回，一跃跨过了栅栏。跑呀跑呀，直到听不见狗的吠叫才停下脚步。我的心扑通扑通跳，望着漆黑的夜色，突然愣住了。我猛地醒悟：这个老太婆，还有沙丘里的白衣女子、大鸟，肯定都是一个人——他们都是那个顽皮的沙妖变成的啊！

我久久地回望，望着这片无边的朦胧……

这就是“那个夜晚”——小白当时神往地一遍遍坐起，询问着沙妖。我强调这是一个亲身经历，并仔细讲了故事发生地的方位：当然是以那条河和那条林边小路作为坐标的。
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我甚至不再等待那个黎明，掮起背囊，恨不得一步跨到那个看林人的窝棚里。这儿离那个地方只有不足十华里，或者还要近一些。最大的问题是如今的荒原已经变得面目全非，我担心那片林子已经不复存在——令我惊讶的是小白为什么会选中这个地方藏身？如果不是情况紧急，那么他一定会在那个草炭厂等我；除此而外，他一定是被荒原上那个美丽的传说给迷住了！我知道一个人在走投无路的困窘时刻，是极易走火入魔的——他渴望那个沙妖施予无私而神奇的搭救吗？如果是这样，那就太荒唐了……

一道道风成沙丘上长满了灌木，荆棘丛生，有时要穿越十分困难，不得不绕行。这些奇特的屏障使我花费了更多的时间，而且不止一次迷失路径。我在心里叫着：老天，难道又到了李胡子的年代了吗？这真像一种神秘的游击和藏匿，除了给人局促不安和焦虑之外，还有一种特异的兴奋在心底一阵阵泛起。一只夜鸟在半空发出一声极为短促的呼鸣，好像在头顶那儿荡了一下，随即消失了。我费力地辨认四周景物，想找出当年的那片林子——一切都不见了，除了沙丘还是沙丘，它们大多呈东北西南走向，横亘着，交织着灌木和荆棘。我真像走入了迷魂阵一样，不知在这其间转了多久，很长时间只在不大的一个区域里打转。这样直到登上一座最高的沙岗，这才从朦胧的月光下看到由大小沙丘包围起来的一片不大的林子，心里立刻一阵兴奋：这就是当年的林子？那个奇遇之地？我快步走下沙岗，一时顾不得荆棘划破衣衫。

我小心地寻觅着一切窝棚之类的痕迹。这里还会有看林人吗？没有听到狗吠声，而看林人总是要与它们为伴的。我在林中蹚着，磕磕绊绊往前，终于发现前边有木栅栏的影子，它矮矮的，月光将它的一道阴影投下来。我的心跳多少加快了一点，步子不觉中迈大了。伸手打开栅栏门的一瞬间我终于明白了：这里真的有人。因为我搭手的地方有经常触摸的滑腻感。与此同时我很快发现了坐北朝南的一座地窨子，即半截卧在地下的窝棚。这里一片月光，到处静静的。我轻叩那扇小门，一下一下……等待回应。

大约过去了十几分钟，像猫一样的脚步在身后响起，还没等我回头，一只手就按到了我的肩上。“小白！”我一边喊一边转身，与此同时，一只胳膊把我紧紧揽住了……

我在月色下看着他，一时无语。我一直以为他会变得破衣烂衫面色憔悴，这会儿却要暗暗压住一个惊讶：他还是像分手时一样的神色，衣服也还整洁，只是人稍稍黑了一点、瘦了一点。他的手还是那么有力。

我们进入地窨子。一盏桅灯点亮了。啊，一个收拾得井井有条的小窝！瞧这个人在任何时候都是这么有条理、洁净。地铺是由蒲草做成的，上面是简单的行李；特别让我注意的是地铺旁有一个搁东西的小台子，上面是一小排书。离开铺子远一点的是一个小小的灶台，是自炊的用具等杂七杂八。显然这就是记忆中的那个林子的原址——或相距不远的地方。但这绝不是当年那个护林人的小窝了。记忆中的那个古怪老太婆如在眼前，她那支长长的烟斗好像还在面前冒烟……我忍不住脱口而出：

“真不容易！像猜谜语一样！我差不多完全想不起这儿来了……我直到最后也不敢确定。我还以为你是被传说中的那个沙妖给迷住了——你在沙滩上真的遇到了她，然后就赶来欢会了……”

他一直在端量我，不吱一声。这时“欢会”两个字终于让他露出了笑容。这微笑只是一闪而过，他随即脸色绷紧起来，说：“那个草炭厂待不下了，因为刀脸的人注意上了那里。我不知道去哪儿才能摆脱他们，就连原来准备去的另一个地方也不得不放弃——那里还是不行。我想起了这儿，当然是因为你的故事，还想到了那个沙妖，不过我还不至于蠢到了来这里寻她……正式迁入前我来看过，当第一眼看到这座废弃的地窨子时，就喜欢上了。可我又怕你找不到这里，想啊想啊，好不容易才想出了写那样的一封信——这样即便它落到刀脸的人手里也没事，这信只有你一个能看懂嘛。”

我简要叙述了一遍分手之后的所有情况，但没有过多地讲述在集团保卫部里受到的折磨。我只想强调如下的意思：下一步怎样通过自己和另一些人的努力，摆脱刀脸等人的可能性——我会在城里全力做这个事，我今天主要就是来讨论这个的，看看我们能做些什么、该怎样做。我特别问到了红脸老健他们。小白听着，缓缓摇头：“不，那些人把你从集团保卫部的黑屋里搭救出来，却不会原谅我、也不会原谅老健他们。你有岳父的关系，这是两码事。这点我还不存奢望。这一摊子要搞明白最少也需要好几年，我们没有那么多的时间了。再就是，那天的整个行动是有缺陷的，因此才造成了那么大的损失——冷静下来想一想，自责得很。我们起码应该更智慧一些才是。后来发生了那么大的事儿，我真的没有想到……也许当时气昏了头。我现在矛盾的是，如果不想任人宰割，就很可能是这样的结果：损失了那么多财产、再搭上人命……我为这个不停地责备自己，也觉得对不起老健他们。可问题是后悔已经没用……”

我知道小白难过的心情。他想表述的也是极其复杂的问题，就是这些使他不安，还将让他长时间处于不能解脱的痛苦之中。我问：“老健和苇子他们呢？”

“我们是去草炭厂以前分手的。他们几个由老健领着去山那边的采矿区了。估计混下去没有问题，那一带老健很熟……老宁，我真急着见你啊，只要一天不见到你，我就不能离开……”

“你还要离开？去哪儿？”

小白盯着桅灯说：“我一直想去西部……那里有我的几个朋友。他们是两年前去那里的。这个平原我不能待了——我也不想回城，你知道，离她那么近，我会受不了的。”

我知道他还是纠缠在那个女人的身上……我叹息一声，不知说什么才好。此刻我真想告诉他：快些走出这座迷宫吧，快些放弃吧！如果你能够稍稍地将目光移开一点，就会发现另一个世界，那里有一个同样可爱甚至更加可爱的女性，她就是肖潇……我这样想着，却没有勇气说出来。

“离开前我想托付你一件事：代我去见见她吧，你们也早该认识一下了……去替我向她道个别。你把发生的事情向她从头至尾讲一遍，告诉她：我马上就到西部去了，并且肯定不再回她的那座城市了。如果她有一天真能够摆脱那个家伙，我们就到高原上去过另一种日子！快离开那个肮脏地吧，让我们俩重新开始吧——我会在那儿等她，在那儿和她白头到老……”

“你……真就这样定了？”

“真的，这不是一时冲动。我已经决定了。人哪，不能一辈子待在这片洼地上，这儿人密得挤都挤不动，窝了一团脏气，会把人憋死、闷死！随着年纪越大，肺活量就越小，我想下半辈子好好喘一口气，站到高处畅畅快快地呼吸一场——还是走吧，不想再耽搁了，一转眼就这么大年纪了。这些日子，连做梦都是朋友站在高地方喊我，他们在放开嗓子喊：‘喂——’”

我在微弱的灯光下看着这对晶亮的眼睛。我能明白他的意思。我的另一个挚友辗转了大半个中国，最后也到高原地区定居去了。我抚摸着胸口，那儿被撞得发疼。我不知该规劝还是该鼓励。最后我不知怎么把那个女人的形象与沙妖混在了一起，这使我觉得他必须远离她，与之分离，只有如此，才会走出这无边的荒漠。我的嗓子一阵沙哑，说：

“记住了。我会找到她，我会把这些话告诉她……”


独身大侠
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告别小白之后，整天都在穿越一座座的沙丘，直到抵达芦青河的姊妹河——界河。身上满是汗渍，风一遍遍把湿漉漉的衣服吹干。这条在上游与芦青河平行的河流，沿着砧山以东的丘陵拐来拐去，虽是水旺季节，但河里的水仍然不多。弯弯曲曲的水流在河谷里绕来绕去，时而分成辫形。由于这里已经靠近了砧山山脉，更主要的是它的上游流经了那个山谷，所以尽管流沙中的含金量极少，也仍然有人在界河里淘金。这儿看上去污染较轻，水色清清，但有人做过检测，它同样有氰化物污染。好在各种水生植物长得也还茂盛，河堤两岸的原野基本保持了原貌。河谷宽阔，干涸的谷底差不多全是淤泥和新冲下来的细沙，一些野草和灌木被埋上了，新的又刚刚生出。这里很容易看到西伯利亚蓼、两栖蓼和浓得像绿毯一样的葎草。靠近河堤处有很多钻天杨，靠近水流的地方是密密麻麻的河柳。河堤的护坡上偶尔还能看到一两株油松，它们的表皮在阳光下泛出一种好看的粉红色。一只喜鹊站在枝桠上，粗糙的嗓门叫起来很像咳嗽，原来另一只喜鹊正在与之遥遥相对的另一棵柳树上。河床中间有几只正在啄食的沙雉，野鸡在对面堤坝的灌木丛中一声声啼叫……

一个猎人打着裹腿，戴着奇怪的翻耳帽，顺着我旁边不远的一条小路走下来。他的挎包是皮革做成的，塞得鼓鼓囊囊。我想那里面一定装着霰弹、一点点吃物等。他的枪挂在肩上，远远地看了我一眼，大概被我的背囊吸引住了，走开几步又转脸看我。他的模样让我想起了武早，有一瞬间我甚至想，武早说不定正在哪一片山地里漫游、偶尔打打猎呢。我想跟那个人打个招呼，后来又忍住了。我直看着他向河的下游走去。那里的芦苇、蒲草和各种各样的灌木长得密密麻麻，有时还可以遇到一片小小的沼泽。我知道那里行路艰难，可是各种野物很多，特别是各种各样的飞禽，简直多得目不暇接。在这繁忙的季节里仍然还有猎人在活动，这是因为各种野物已经开始到了每年里最肥的时候——它们总是在秋天积蓄脂肪，准备度过严酷的冬天。

太阳斜向西方，一天的流云渐渐合拢，天空一片朦胧。山谷变得阴阴沉沉，那长得不高却十分茁壮的油松显得青森森的。山岭的另一面传来断断续续的歌声，声音模糊不清，像是一些稚嫩的嗓门。我迎着一座山岭的上坡走去，很想看到那些活动的人群，找到那些唱歌的人。不过凭经验知道，他们一定在更远的地方——山岭的回音有时使他们的声音听起来很近，实际上却不知要转多少路才能看见他们的身影。我一直往上攀登，不断有酥石被什么野物蹬塌了，顺着陡陡的石坡滚下来，落在前面几米远的山路上。我脚踏的这条山路很窄，它们甚至连马车都跑不开。这些山路都是由打猎的人、在山间赶路的人踏出来的。可以行走的车辆仅仅是一种独轮车，而独轮车在界河以西的丘陵地带非常实用——推车人把连接扶柄的粗绳子挂在脖颈那儿，叫做襻绳；有了襻绳，既可以省些力气，又不容易使车柄从手中滑脱，可是也带来了另一种危险：我曾看到一个在崖坡上推车的老汉在翻车时被襻绳拧住，随着车子一块儿滚下了山崖。

各种各样的灌木填满了油松间隙。从这儿往上，油松渐渐退居了次要地位，而那些叫不上名字的灌木和杂草却长得越来越旺。这儿的水土渐渐好起来，岭上的土层很厚。由于四周的山岭都比较高，这儿就可以自然地汇集起大量的山落水……正走着，突然听到灌木中有什么东西发出咔嚓嚓的响声——抬眼望去却什么都没有。又走了几步，一丛小叶杨下猛地钻出了一只草獾：它往上跳跃了一下，像中弹了似的，滚动一下跑走了。它的那个奇怪动作吸引了我，使我觉得真是有趣。在山里赶路常常能看到这种奇怪的情景：各种野物像小孩子一样顽皮，它们能够独自找乐。有一次我看到了两只喜鹊在地上打架，其中的一只把另一只按在地上，那姿势很容易使你想到那些淘气的娃娃，一个把另一个压在身子底下，还不停地挥掌拍他的屁股。还有一次我看到了一只猫头鹰，在离我不远的一块花岗岩上，一只眼睛睁睁闭闭，因为正是早晨，天不太亮，它一定能够看到我。可是它竟然没有飞走，就这样一直让我走到它跟前，直盯盯地看着我。它头颅上的毛发长得无比和顺，让人想到一些上年纪的人留起的背头。我在它的“背头”上梳理了两下。这家伙竟然一点也不慌张，只把抓在岩石上的两只爪子挪动了一下，像我们常常看到的那些走钢丝的猴子一样。我曾看到一只漫步的黄鼬：一般而言，这种机智胆怯的小动物一闻到人的声息总是很快蹿掉；可是那次我却看到它缓缓走在一道石堰上，一边走一边用鼻子嗅着什么；当它抬起头时，那双水灵灵的大眼睛在瘦小的脸庞上尤其显得生动明亮。它就那样盯着我，目不转睛地看了半天，竟然忘记了赶路。它昂首挺胸的样子让我神往。那一刻我想，这是多么美丽的一种动物，可惜人们在各种各样的传说中总是把它说得有点邪恶。这是不公平的。
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登上一个山岭，又听到了那种懒洋洋的、若有若无的歌唱。抬头寻找，什么都没有。从这儿往下看去，可以看到一片开阔的谷地上到处长满了灌木和野草。我觉得那些灌木丛上有着异样的标记，仔细看了看，才发现有的枝条上绑了一些红色布绺。我觉得奇怪，就快步走了下去。

一丛槐棵上绑了红色的布条，在风中呼呼飘动。远处还有不少这样的布条。与此同时我还闻到了一股浓浓的香味。原来灌木下的杂草间好像有什么东西，踢一下，露出一团拌了油脂的糠麸——取一根枝条把这些糠麸拨开来，一群叫“土元”的昆虫在其间爬来爬去。

就在我低头好奇地探究时，突然从一边的树丛里蹦出了一个人，他厉声吆喝了一声，我给吓了一跳。这家伙有四十多岁，脸黑黑的，所以眼白显得很大。他的衣服破破烂烂，用一根桑树皮束着，左手拤腰，右手做成剑指朝我点了一下，嘴里发出一声：“咄！”

我往后退了两步。他又重复着刚才的动作，往前跨了一步。

我正不知所措，又围上三四个和他打扮差不多的人。这些人全都嘻嘻笑着，抄着手看我。他们当中有一个老者，看上去有六十多岁，脸色蜡黄，长着两撇往上翘的胡须，还戴了一顶古怪的、有着一个红豆的黑呢子小帽——只有他一个人不笑，背着手站在那儿。他身边的人指指点点，口气里充满了嘲笑。我觉得不好，就小心翼翼绕过一丛灌木，想从一边走开——经验中这样的路遇，快些躲开才是上策。我知道如果遇到一伙人松松散散，那倒大可不必害怕；这些人若呈现某种有组织的状态，那就要尽快规避了。眼下的这群人分明有个头儿，于是我马上嗅到了一种危险的气味。

可是我刚走开没有几步远，突然听见身后的那个老者厉声喝道：

“给我拿下！”

随着这声吆喝，最先蹦出的一个汉子颠颠地跑到我的前边，一叉腿就挡住了我的去路；接着又拥上来两个人。他们不容分说扭住了我的胳膊。我差不多没有反抗，因为反抗没用。有人去抓我的背囊，我就把肩膀一缩勒住了背带。几个人一齐动手，把我往前推搡着。

老者仍然背着手，头也不回，好像自顾自地赶路。

就这样，绕过了一个矮矮的小山包，来到了一个奇怪的地方——这里还躺卧着两三个人，他们利用一道石壁躲风，在四周铺了一些麦草和各种各样的杂草枝条，摆放了一些石块。石块旁边，就放着熏黑了的、破了半边的铁锅和搪瓷缸等，还有一些塑料口袋。我知道这是他们过夜的地方。可见这些人与一般的流浪汉不同，他们是成群成伙的：寻到一个满意的住处往往要住上一段时间，住腻了再往前赶；他们一般很少到村子里讨要，而是要兼做其他的营生，像剪径抢掠、偷盗，都是他们的拿手好戏。不过也有不犯这些毛病的流浪群体，比如他们可以组织起来淘金、采药等。

我被狠狠掼在地上时，那个老者才转过身来。他坐下，伸手摆弄自己的几根脚趾，慢腾腾地拖音拉嗓问：

“怎么不懂规矩啊？”

我觉得这像土匪的黑话。我问：“怎么啦？”

“你怎么敢毁俺香窝？”

我愣了一会儿，终于恍然大悟：那些糠麸皮做成的东西叫“香窝”。原来它是这帮流浪汉故意搞成的，大概用来诱捕那些土元——土元可以入药。这时候我才明白，自己刚才有点莽撞了。我连连道歉说：“我不太懂，我是外地人……”

一边的人笑笑：“外地人长了三个蛋不成？”

所有人都哈哈笑起来。这笑声让我有点难堪。我搔搔头，又把背囊往上耸了耸：“我正急着赶路，看见红布条……总之我真的不明白，没有恶意……”

老者笑了：“赶路，谁不赶路？俺这一群也是赶路的，从南到北，又从北到南，从来没见过你这样的怪鸟。”

旁边的人又笑。

我赶忙解释：“我要过砧山，到金矿那边去，真的不想偷别人的东西……”

老者说：“你以为俺就是偷东西的人吗？伙计，可不能说些没根没底的话。刚穿上一条裤衩，就踢开了光腚客，你眼里没有穷人哩！”

我想跟这帮人简直没法对话，他们总是有说不完的俏皮话，尖酸刻薄到极处，想方设法挖苦人。

一边一个满脸沾满了土末的家伙说：“你鼻子里插葱，装什么大象？”

另一个笑嘻嘻接上：“看见水，绕着走；看见狼，莫当狗；睡刺猬，你得有耐性。干什么有什么规矩哩，是吧是吧是吧……”

旁边又爆发出一阵大笑。我有点恼怒，刚要站起来，一只脏乎乎的大手立刻拍拍我的肩膀：“兄弟别急，别急别急，到了哪里有哪里的饭吃，反正饿不着你，急个什么？在这儿和贫农打上几句哈哈不行吗？”

他的口气很和善，这又使我有火发不出。

老者往前挪动了几步，在一堆燃起的炭火上烤了烤手，慢声细语道：“兄弟，俺这些人吃物不缺哪，野菜、柳树芽、香喷喷的小米饭，什么都吃得上。俺缺的是零花钱，要找钱买酒嘛，”他咂咂嘴，“野地里湿气重，弟兄们缺了酒还行？”

我想起了什么，放下了背囊，翻找出了拐子四哥给我带上的一瓶瓜干烈酒——刚刚取出，四周的眼睛都放出了光。但我不想把一瓶酒都给他们，只想分出一半。可是那个老者一下子抢到手里，打开盖子就对在了嘴巴上。糟了。我忍着疼说：

“这瓶酒都给你们吧。”

老者哈哈笑，一边的人也笑。一个鼻子上带着红伤的家伙凑近了，一声连一声说：“有了这东西，你把香窝都给俺毁了也不怪你哩。像这样的义气人多年不见了。你是哪来的？”

我告诉他们从哪里来。

“俺还以为你是那家伙呢！”

“什么家伙？”

“独身大侠。”

我听了一阵兴奋。怎么也想不出眼下的这帮流浪汉如何将我猜成了那种人。

老者接连喝了两口酒，极度兴奋。他摸着翘翘的胡子，大声嚷：“做饭，开宴，招待贵客，一起吃哩！”

他这一声喊叫，竟然使我的心情安定下来。我看了西边黑下来的天色，又瞅瞅这个地方，心想大概也只得在这里过夜了。不过我只想自己做饭，就在旁边搞了两个石块，然后支起了小钢精锅子，倒出了一点米煮起来。

一边的人都围上看我兴炊，还用什么东西伸进锅里搅弄，说着：“你这套家巴什不错啊。”一会儿，旁边破了半边的那口大锅也冒出了米饭的香味。我去看了看，见里面是一些野菜玉米粥，其中还掺了一片片的瓜干。那个老者取过两个小瓶子：一只瓶里装了盐，另一只瓶里装了黑乎乎的粉面。他各取一些撒在锅里，我才闻出那黑的是胡椒粉。“好东西啊。”老者感叹着，用一根棍子用力地搅弄锅里的东西。这一大锅东西要多少人才吃得完？

饭做好了，大伙都从角落里找出了自己的搪瓷缸子。他们不用勺子，直接把手中的家伙往滚烫烫的锅里插，每人捞起一大缸子端到一边去了。我正出神，那个老者取过我放在旁边的一个搪瓷缸，也到大锅里舀了一下。我连连摆手，不过又不能说出心里的嫌弃。我指着自己的小锅子说：“我的饭也好了。”老者说：“都是赶路的人，还分你我？”说着竟用自己那个破搪瓷缸子在我的小锅里舀了一下。黄澄澄的米饭立刻被弄黑了一片，我皱皱眉头。奇怪的是对方一点也看不出我不高兴，只顾狼吞虎咽地吃起来，烫得啊啊大叫。那瓶酒发挥了作用，他们轮流喝着，一会儿就喝光了。饭后他们用力地伸展双臂，长呼短叹：“天哪，一年里也没这么好的吃物哩。”

他们把酒也叫成“吃物”，这使我觉得十分新鲜。
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天黑下来，大家准备睡觉了。他们取过一旁的松树明子点起来。闪跳的火光下，这些人很像一帮强盗。不过他们大致都有一副好心肠，没什么恶意。我就在他们旁边支起了帐篷。简易帐篷一搭起马上引起了他们的好奇，一个个走上来，伸手抚摸着光溜溜的化纤篷布：“哎哟，光溜溜像大闺女的皮儿。”老者咳嗽着：“我看看，我看看。”说着钻进来，摸了摸又躺下试着，说：“还是你这样的人会享福啊！哎，身上带刀了吗？”我愣着。他小声对在我耳朵上问：

“你是不是一个反叛？”

“你是什么意思？”

老者压低了声音：“我还真以为你是一个‘独身大侠’呢！”

我笑了。

一帮人都离开了自己安歇的地方，围到了我的帐篷口上。这个帐篷太小，只能勉强容下我和老者两人。就这样，我们俩在里边坐着，一帮人蹲在帐口，七嘴八舌，热热闹闹。老者说：“今夜你是远来的客啊，讲个呀，讲个呀……”

我说：“你们讲个呀！你们是干什么的？”

老者说：“不瞒你说，俺都是一些跑出来找饭的，都是这样的主儿。一开头俺在砧山西边的金矿里打工，接连死了两个弟兄，后来一拍手，说得，人为财死鸟为食亡，俺可不能为几个鸟钱丢了身子。就这样游荡开了，翻过砧山，往大河下游走了。听说那里吃物忒多，大鱼大肉；说不定俺在下边的村子里安个窝，找个笑眯眯的丈母娘……”

说到这儿他哈哈大笑。我问他们的老家在哪里？

“他们嘛，有的在山南，有的在平原……人这一辈子怎么过不成？反正有吃物就中；没有吃物饿两天肚子也没什么大不了，实在不行咱就做个杀富济贫的人呀……”

他这样一说，帐子外边的人兴奋得搓手。老者又眨眨眼：“听说过吗？那些年在海边上，从这一遭再往北，就有一条好汉……”

我一时没听明白，抬起眼看着他。四周的那帮人一齐喊：

“就是李胡子——你不知道？就是那个‘独身大侠’！”

我一下全明白了，也弄懂了他们先前那样称呼我，原来包含了某种讽刺意味。

“讲个呀，讲个呀……”一群人呼叫着，看着老者。

老者说：“我常跟他们讲李胡子的故事，那个独身大侠呀，杀富济贫，一身武艺，手里的家伙真是百步穿杨。他骑着一匹黑马，也有人说是一匹青花马，沓沓沓夜行百里悠着走。擒了南边大户人家的小姐就扔在马背上，一溜溜飞跑，天明时分准跑回海滩。人家一辈子没断上好的吃物……”

大伙又笑了。

老者说：“不过这是个干净人，从来不近女色。他抢来的小姐都送给了穷人。穷人不要，再交给革命队伍——干什么用？当护士哩。你知道，这些小姐个个都有书底子，心灵手巧，会读医书，会念报纸，会绣花缝补衣裳。到后来大官都愿找她们当媳妇，生个娃娃又白又胖，双眼皮儿，咕咕哝哝念洋书。儿子大了，妈妈就说，你这辈子忘了谁也别忘了李胡子，是李胡子抢来你妈，你妈这才走上革命路……”

大伙笑得快活。我觉得这个老者有一种奇怪多趣的思路，虽然说的未必都是李胡子的故事，但也算贴谱儿。那是各种传说搅在了一块儿，越传越神，越传越奇，到后来都归到了李胡子身上，他就给弄得不三不四了。我想：瞧这个传奇英雄的影响多么大，他的故事已经远远地讲到大山的那一边……老者又说：

“说起来也许没人信，李胡子一个人在战争年代里端了六座炮楼，听说海边小城一围遭的那三个大炮楼，都是李胡子闹塌了的。有一年李胡子装成一个驼背老人，背着一个破布包，里面装了几只鳖。谁也不知道他在鳖里面下了毒。鬼子头儿吃了，七窍流血。还有一年上，李胡子把枪藏在鸡蛋篓子里，偷偷摸摸混进了英国人的海关，那些英国人黄头发蓝眼睛，鼻子上全是疙瘩，和洋夫人坐在铁椅子上听戏匣子。李胡子去了，大大方方撩开鸡蛋篮子，抽出了手枪，那些外国人把女人扔下就跑。扔的时候还两手抓住她们后背上的肉往前一拥，和李胡子撞个满怀。看，洋人多么坏！人家李胡子不是冲着女人来的，人家是冲着英国人的那两挺机枪。英国人的武器好，偷他们一支枪就等于偷来半支队伍。可那一次李胡子没能得手——因为有一支土匪比他先一步赶到，那枪已经被洋人献出去了。后来李胡子又登上了一只运金子的船，那些金子都出在砧山西边的金矿上。他就硬是把这只船押着，开到了咱们这边儿来……”

他说到这儿，那个鼻子上有伤的人睁大眼睛问：

“‘咱们这边儿’又是哪里？”

老者把手一划拉说：“就是咱们这边儿。李胡子枪法好，人也硬气。多少人打他的主意，都没能得手。那时候啊，这一围遭队伍多了去了，都是些杂牌子，几杆枪再添几个人，一支队伍就拉起来了——那名字叫‘拉杆子’。最早站出来‘拉杆子’的人就是司令。这一围遭有八个司令，八个司令一人占一块地盘，哪一个都想把李胡子网罗进去。李胡子一个也没看上眼。有一个满脸长了红胡子、头顶上有两块大疤的‘二疤瘌’，亲自派人给李胡子送礼传话，说李胡子如果入了他们的队伍，那么他就把司令的宝座让给他，自己甘当副手。李胡子把东西收下，一摆手说：‘告诉你们的二疤瘌，他想活得好，就别来刺挠我。’来人把他的话回报了二疤瘌，二疤瘌气得满地打滚，再后来就生出个办法：让人给李胡子送毒酒。谁知李胡子心眼才多，他腰上有一根银簪子，往酒里一插变了颜色，嘿嘿一笑，就把送酒那家伙的一只手给剁了去。再后来二疤瘌就联合起其他的几个司令围剿李胡子。他们在海滩上什么方法都使尽了，也没伤着李胡子一根毫毛，自己倒损失了几十个鸟人。再后来他们又使上了美人计，把那些大闺女小媳妇描了花脸儿，穿上绫罗绸缎送到林子里，说什么做了个梦，梦见英雄踏着五彩祥云飞走了，心里急得慌，就来找英雄了。李胡子哪吃这一套，笑一笑，然后把她们如数捉起，一个装一个袋子，一五一十码好，扛到马上，全交给了革命队伍。革命队伍那时候正缺女同志，就把她们交给了识字班。再后来又把她们押上了火车，最后又改坐轮船，运上了东北。听说如今这时候都在东北做了女官……”

一个小伙子问：“那李胡子加入革命队伍多好？”

老者摇头：“李胡子是个独身大侠嘛，他吃的是独胆食，耍的是英雄气，依仗别人合伙的破烂事，他才不干。革命队伍也封过他，给他讲过大理，他还是没有归顺。”

“后来呢？”

“后来总算归顺了，结果惹了大祸，招来杀身之罪。”

大伙一声不吭了。

说起李胡子的结局，老者流下了长长的两行泪水。他把手搭在我的肩头说：“年轻人哪，做人不能太义气了，太义气了就要招灾。那个李胡子是个义气人哪，刀搁在脖子上还不忘兄弟情义，到后来还不是让他的兄弟把他弄死了！说起李胡子的死啊，咱这些庄稼人都难过哩，一般都闭口不提李胡子的死。为啥哩？就因为咱穷人疼他哩。他是咱穷人的一把刀，他是咱穷人的关胜爷，骑在白马上，一刀一个，砍下那些恶人的头。当年一提起李胡子，穷人拍手，富人打抖。那会儿河口那一围遭儿路不拾遗，夜不闭户。恶人怕什么？就怕遇上李胡子。年轻人哪，俺这一帮人别人不敬，就敬一个人：李胡子。有人把俺当成了偷鸡摸狗的流浪人，俺要说，那事与俺不相干，俺是一帮干净人，只吃有来路的东西，只花有来路的钱，弄到最后活不下去了，大不了是杀富济贫……”

这个夜晚，一帮人的兴致越来越高，他们不断地嚷着：“讲个呀，讲个呀。”接上每人都讲了一段李胡子的故事。结果那情节互相冲突，破绽百出。原来每个人的心目中都有一个李胡子，每一个绝不相同，但个个都高大威猛，智勇双全。他们的故事不断引出一阵哈哈大笑，还有时引出一阵哭泣……瞧眼前是一帮多么好的人，他们尽管满脸灰尘，粗鲁野蛮，却有一颗婴儿般柔软的心。大概由于一瓶白酒的缘故，他们这个夜晚实在太兴奋了。

月亮升到了正中，可能是深夜一两点钟的时候，我实在困了。我闭上眼睛，最后听到的一句话还是：“李胡子……”

夜里梦境纷乱：小白、老健和李胡子全搅在了一起；一匹青花大马上驮了一个如花似玉的女人，她是小白的妻子，被李胡子从强人那儿救了回来……


路遇
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第二天我醒得很晚。起来后发现，这些人早忙活开了。他们在做饭，往锅里丢一些刚刚采到的野菜，还不知从哪儿逮来了几条小鱼，就整条地往锅里扔。他们已经把我当成了好朋友，当然不仅是因为一瓶酒的缘故，而主要是因为我们一块儿听了独身大侠的故事。

吃过早饭，他们都一个劲地挽留我，说另几个取酒的朋友很快就要回来了，他们一回来酒就多得喝不完；再说都是赶路的人，投脾气就坐下大喝一场嘛。我不太情愿，但觉得这一帮流浪汉蛮有趣可爱，他们身上有某种迷人的东西：狂放不羁、豪爽，还有或多或少的一点匪气；乍一看懒懒散散，实际上秩序井然。比如说，他们这些人都极其尊重那个老者。高兴的时候，老者给他们讲一些乱七八糟的故事，不仅是李胡子的故事，而且还有一些荤故事，一些奇奇怪怪的传说。他无论说什么，他们都张大嘴巴倾听。没有任何人敢顶撞和嘲笑老者，老者一瞪眼，所有人都规矩起来。他们除了逮土元之外，还在灌木丛中揪来一捆捆的柳条，剥去皮，编起了一只只雪白的小筐、笊篱和篮子等等。上游五六里有一个大村子叫“河头集”——河头集有一个很大的集市，到时候他们去那儿把这些卖掉换一点钱。

我问他们：“换钱就为了打酒吗？”

他们说可不光是为了打酒。其中的一个从衣兜里掏出塑料壳的打火机：“这也是买的哩。”我问他们未来的打算——总不能这样漫无目的地流浪，这走到哪里才算一站？谁知他们对我的话大不以为然。老者说：“人哪，怎么还不是一辈子？不就活个自在？知道找自在的人才天南地北拢到了一块儿，吃不愁穿不愁，冬天来了钻大沟。俺攒点钱再买一杆火枪，看见野物叭勾一枪。那时候有酒有肉，毛皮给上岁数的人做个皮袍……”

一个年轻人说：“先给您老做个皮袍吧！”

因为我要去的地方正好就是他们曾经做工的那个矿，就请他们讲讲淘金人的事儿。一提这个，他们都咝咝地吸冷气。老者说：“了不得哩，现在那个大金矿，最苦最累的活儿都招外边人干——山外的，还有的是从南方来的。从南方来了一些‘蛮子’，个子不高，如狼似虎，都带着家口，十几个人一帮，二十几个人一队，包下一个洞子就没命地往里打。他们挣下的钱哪，用你身上的这个大包装还差不多。”

一边的年轻人伸伸舌头：“那都是卖命的钱哪！”

老者点头：“一年里总要死上几次人。开头俺这帮人也想学他们，做个拼命的好汉，可后来才知道，死人可不是好玩的。你想一想伙计，刚刚还在一块儿喝酒吃菜，一转眼说塌在下边了，扒出来一看脸也青了，皮也紫了，还砸掉了一只膀子。妈呀，这兄弟吓人啊，你就得赶紧用麻包装上，用平车拖出来，哭一会儿就把他打发了……伙计，那滋味怎么受得了？再多的钱也买不来一个兄弟啊！”

我问他们淘金队的女人多不多？他们说淘金队里女人也有，不过不多，“女人不下洞子，她们在外边做饭洗衣裳，愿意帮个大忙的，也有花不完的钱。”“‘帮个大忙’？”他们哈哈笑。老者说：“那些敢拼敢死的淘金队，这些年也不知挣了多少钱。照理说他们挣足了钱，像俺一样过自在日子不中？不中，钱这东西啊，比骨胶还黏，让它粘上，挣掉一层皮还连着肉哩……”

大伙儿都沉默起来。一个二十多岁的小伙子狠劲揪着自己的头发，然后一迭声地哭起来。大家安慰着他。原来这个小伙子的哥哥就死在淘金队里，就是他哥哥死去的第二天，大伙儿一咬牙一跺脚，也就离开了。老者站起来，指着浑浑苍苍的砧山说：

“你看见那架大山了吧？它的西面藏满了金子，也藏满了鬼魂。打大清年间里面就淘金，金子淘不完，人就死不净。眼下的淘金队一支比一支勇，一支比一支人多，俺走开的那一会儿，又去了好几支人马。他们都争着承包山洞，那些女娃儿啊，可怜巴巴，瘦得一手就能擎老高。她们也得跟上男人到那里找饭吃。她们家里人死了，哭干了眼泪也没人管，到后来还不是另一些淘金队把她们收留？苦命的娃儿啊，一辈子没个下场。俺这些人都是些软心肠，发了誓，一辈子不招女人跟俺受磨难。等大伙儿混好了，穿上千层底鞋，戴上狗皮帽子，围上狐狸皮围脖儿的时候，再找女人也不晚。那是人世间的宝物啊，你不能让她们也跟上遭罪。她们遭了罪就没完没了地哭，小嘴一瘪一瘪，泪就出来了。那时候啊，男人心口不疼吗？”

他的话让好几个人流下了眼泪，句句印在我的心里。我抬头看看老者，这时越发认定这真是一个好老人。我一声不吭地听下去。

“那些淘金的包工队，人送外号‘敢死队’，可怜哩！为几块金子敢死，可怜哩！要敢死就学李胡子，李胡子不敢死吗？他明明知道前面是一个死，就挺着胸脯往前走，头也不回。李胡子啊，临死以前还完成个大事儿。他死得那才叫硬气呢。他为什么死？说到底还不是为了穷人？为了心里边的女娃？前边我说过，李胡子这个人不近女色，他从来不糟蹋女娃，别看是个英雄，弹无虚发。可是他把女娃都装在心里，都放在心底。他放在心底，轻易不把她们拿出来。这个好汉哪，爱惜全天底下的女娃，知道天底下的女娃都能迎着日头笑出来，这围遭才有太平。他就是求个太平，这才把个性命舍上哩。男人这个死法好。要不俺怎么说，这辈子就佩服李胡子呢！俺要恨的那个人、俺最恨的那个人哪，不瞒你说，兄弟，以前他们都跟他叫司、司令，如今也许坐了官府——这人就是李胡子的拜把子兄弟哩。如今有人说起他们，都说：‘他那个拜把子兄弟啊，太认老理儿了。’要我说啊，那可不是认‘老理儿’，那是一肚子坏下水，心里嫉恨李胡子哩！想一想吧，一山不容二虎，两英雄尽管是拜把子，一个还不是死在另一个手里！有人说，是他那个拜把子兄弟亲手用枪打碎了李胡子的脑壳，我说不是哩，一是一二是二哩，传说归传说。是拜把子兄弟让手下人干的。那时候王八崽子闭上了眼，不忍心去看哩。枪响了以后，拜把子兄弟跪在地上，泪流满面，哇哇大哭，好几天不吃不喝，狗娘养的这也都是真哩。不过这事儿实说起来，还不等于拜把子兄弟亲手杀了李胡子？该这样看哩！”

满场的人都咬着牙关。大家拍打着膝盖说：“是啊，该这样看哩，该这样看哩……”
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在一阵阵唏嘘里，我仿佛看到了六月落雪。那个不知听了多少遍的李胡子的故事，这一次在胸间拧成一个疙瘩，硌得人心疼。

正这会儿有人吆喝了一声：“取酒的人回来了！”一伙人全站起来，有几个往前迎了几步——我一回头马上愣住了，差点喊出声来！我好不容易才忍住……来的人当中有红脸老健、老冬子和苇子！苇子正歪着身子，肩扛一个大酒篓……一些人把他们围住，我站在稍远一点。这时候老健第一个看到了我，大喊一声跨了过来。我在他挨近时使了个眼色，他马上换了副神情，蔫蔫地说：“你这个人……我以前好像在路上见过哩，”说着伸手指指我对苇子几个人大声说，“肯定是见过他，瞧他怪面熟啊！”我点点头应道：

“我也觉得你们几个面熟！这一段过得还好吧？”

苇子和老冬子放下酒篓走过来。他们对我使着眼色，点着头。苇子哑着嗓子说：“俺有个兄弟，戴了眼镜，比你个头矮些，你赶路时候可见过这人？”

老健听了这话也凑近了听。

我盯着他们的眼睛：“见过！你们那个兄弟随处都好好的，没磕着没碰着，放心吧……瞧你哥几个过得挺开心啊！”

红脸老健扳着那个走来的老者说：“这是我的拜把子兄弟，他是老哥！有他吃的就有我吃的，咱这辈子都饿不着！他是老哥，剩下的都是兄弟……”

老者喊：“都是兄弟，都是兄弟！来，快尝尝新搬来的酒，找家巴什儿满上……”

几个人一齐应声，一会儿茶缸瓷碗摆了一片。有人打开酒篓，一股异香立刻涌了过来。我马上知道这是烈性的瓜干酒，与四哥常喝的一模一样。老者举起一碗酒说：“喝呀，咱先尝尝第一口。”说着咕咚咚喝了下去。我愣了。这种烈酒没有这样喝法的。老者一喝，旁边的人竟然全像他一样，一口气喝了个精光！但我发现老健等人只饮了一小口就放下了，他们在端量我。我也抿了一口。这酒真烈啊！我说：“真想不到，现在还有人使用这种酒篓盛酒！”老健手指老者：“那是老哥的器具——他说这东西是当年李胡子留下来的宝物！”

我钦敬地望向老者——他已经喝多了，这会儿歪在了一旁，脸色红红的。他旁边的几个人也喝多了。老健嘴里咕哝着：“我这兄弟几个啊，什么都好，就是——贪杯！”他说着把一旁的一件破衣服给老者盖在了身上。

我引老健他们走向一边。

老健低着嗓门问：“小白被追得急吗？”

“是刀脸一伙。这些家伙被集团的人雇用，有了钱什么都干，下手最狠！小白可能——可能不会在平原上待久了……”

“让他到山里来嘛！他该和我们在一起啊！”红脸老健急得搓手。

我点头又摇头：“是啊。不过他有更多的心事……”

“戴眼镜的都这样，主意忒大。”苇子说。

大家一阵沉默。

老健咬咬牙关：“集团的人，还有刀脸，都是另一回事。我现在最急着干的事情他妈的只有一件，你猜猜是什么？”

我说猜不出。

“找到独蛋老荒，把他的另一个蛋也揪下来。”

他们笑。老健虎起脸：“不用笑，这是真的。”

这会儿那个老者搓搓眼爬起来了，咕哝：“嗯嗯矣，咱酒量减了……”

老健笑了：“不是减了，是你把它当成老黄酒了。”

老者伸脚踹踹几个歪着的年轻人：“起来起来，让风吹吹就好！”

几个人站了，有的还是站不稳。老健哈哈大笑。

我重重地拍着老健他们的肩膀，要向他们道别了。还有这些半途相逢的流浪汉，这些来路含混、去路也模糊的男人们！我们一起度过了一个怎样的夜晚，一段多么难忘的时光。我说：我要赶路了，我要尽快翻过前面的那座高山，等归来的时候，我还要走原路，说不定会在河的下游重新遇到你们呢。那时候也许我还会搞到一瓶好酒送给你们——“总之，”我说，“我也是一个经常背着背囊在这两条大河之间、在这一片片的大山和丘陵之间走来走去的人，咱们总会相逢的……”

那个瘦瘦的老者把大手握在我的胳膊上，使劲攥着，又把我拉到他身边：“兄弟，俺一看你就是条硬棒汉子，别看你脸相焦巴巴的，两眼净是些红丝子，那是躁得哩！那是让心火烧得！我是说，你是个有血性的人……”

四周蓬头垢面的那一溜年轻人、中年人，都不住地端详我，点头，咬着下唇，发出“嗯嗯”的肯定的声音。这使人不由得想到这个老者在他们心里有着多么高的威信和号召力。老者又说：

“不瞒你说，我这人是一个铁匠。”

我听了多少有点不解。

他解释：“是这样，俺爹也是一个铁匠，我从小跟他身边拉风箱打帮锤，再后来就承下了那一套家巴什。我为什么要告诉你这个哩？我是说俺爹看起来是个铁匠，从根上讲也是‘独身大侠’那一路的人物！”

说着他向边上的几个人看了几眼，指指那个大酒篓，伸出右手——那只大手上下扇动着：

“俺爹是个干地下事的人哪！”

一句话让我陷入更大的迷茫。后来他稍加解释我才明白：他父亲是一个地下工作者。也就是说，是一个“暗地里通队伍的人”。我不由得升起一层景仰。

“他打着铁活，暗里做一些队伍上的事情。他连着好几支队伍哩，好几支队伍的头脑都在他这儿会合。他死的那年，几支队伍，都是革命队伍，送来了挽幛。上面写了一句话，叫做——‘袖里乾坤大’。你别看俺不识几个字，可是这几句话我可懂得是什么意思、怎么写……”

说着，他就趴在地上，很费力地写下那几个字——很大的五个字，都深深地刻在了沙土上……

我端量地上的字许久……最后要跟他们告别了。那个老人伴我走着，一直往前走，突然回身对几个人说：

“送送大兄弟怎么样？”

几个人一声吆喝：“好！”

接着，他们一齐伴着我往前走了起来。

太阳越升越高，越升越高，渐渐，东边的山崖都被染红了。我们迎着太阳照亮的砧山山脉走去。我的身边是老健和苇子他们，是瘦瘦的老人，身边还有一群破衣烂衫、满面欢欣的人。这样走着，那个老人来了兴致，突然昂昂地唱了起来；他一唱，身边的几个人也扯起了嗓门。

这歌声，这不成其为歌声的歌声，在西风里回荡，在群山里发出了轰鸣。这呜呜啊啊的、昂昂的歌声，听上去自有一种节奏；一种刚烈悲壮的情怀从中扩散开来……那歌声怎么也听不清歌词，可我知道，那是流浪人的怀念之歌——我想这歌肯定是献给李胡子的。
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山中老人
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翻过了砧山，就算进入了真正的丘陵区。

这儿的几个大金矿都有几百年的开采史了，围绕这些金矿不知发生过多少殊死搏斗，我们与异族人几场有名的争执、还有当地人的械斗等等，百年来无休无止，这里的大小山壑都被鲜血染过几遍。如今的金矿数量已经多得数不胜数，有国家的也有村办的，还有的干脆就是公私联手的半明半暗的私矿。近年来，开矿者因为争夺矿脉发生的残酷打斗层出不穷。缉私队几乎每年都能破获一些要案。淘金者来自四面八方，他们大多受雇于当地势力强大的雇主。雇主招用大量民工，甚至索性把整条矿脉承包出去。而那些外来民工队一开始还是赤手空拳，后来差不多一点点搞来了全部的采矿设备——再过一段时间就形成了自己的一套办法，他们会不断地从那些流散在外的农民当中挑选强壮劳力，或者低价从他们手中统购矿石。这样，一些非常复杂的淘金网络也就逐渐在这一带的大山里形成了。

要找人吗？那就得钻到炮声隆隆、到处都是工棚的山岭沟壑之间。不过千万要小心，那些标划得十分模糊的开掘区危险万分，一不小心踏进去也就凶多吉少。山岭上到处是爆炸声，是腾起的烟尘雾霭。私采者在山腰上掘了一个个石坑，像仰天睁大的眼睛。那些含金量丰富的矿脉往往都藏于深处，于是就要从山脚掘一个洞口，再在山底开出一条条巷道。洞口旁，一溜摆开的那些帐篷和各种各样的草棚，就是开洞人的驻扎地——或者干脆叫做“老营部”。一排排铁锅冒着蒸汽，一道道绳索挂满了破烂衣服，这些都标明这里的一群人有多么忙碌和匆促。从各地赶来的淘金队来不及安一个舒适的窝，就急匆匆地往大山深处抢掘金子去了。

我在这混乱不堪的工地上一连住了两夜，寻一切机会打听那个来自平原的三口之家。我有时不得不比比划划描述着他们的模样，特别是仔细说着鼓额的样子。我知道找到这些淘金群落，也就不难打听到那个村子、那个三口之家的下落了。

可是两天过去了，我还是一无所获。后来有人指点，说我可以到山的另一面——那里属于另一个县份，也有一些金矿。

我发现山那边的金矿规模要小得多，找人也许方便一些。可那里同样也有一些四面八方拥来的淘金者，淘金队里照例有一些打杂的服务工——鼓额和她的父母如果来了这儿，那也只能做服务工。我在这些人当中问得十分仔细，走开的人和新来的人都要询问。后来终于有人告诉我：真的有从那片平原来的人，他们都在另一个淘金队里……

我按他们说的去找，可还是让我失望：这些人虽然都来自那个平原，却同样是互不相识，只不过是凑到了一块儿而已。他们聚到一块儿的目的也是为了互相保护，因为这儿经常死人，挣大钱也冒大险。金矿上几乎所有人的脾气都暴躁吓人，有时蛮不讲理，对服务工则特别蛮横，不少人只得带着一肚子窝囊气走掉了。

我仔细问那些走掉的服务工，结果找到了一点线索——他们说有一对年老的夫妇，领着一个小女孩儿，在这里干了好几个月的服务工：原先讲好一个月付一次钱，可是队上的头儿只给了他们一个月的工资，找个由头就把他们辞退了。几个月的工钱也就算完了，大伙儿都一起帮他们争，队上头儿恼羞成怒，就诬他们偷去了什么东西。“淘金队的头儿张嘴就骂人，那个小女孩刚强哩，扯上爸妈的手说：‘咱走，哪里水土不活人！’就这么走了……”

我问了那个小女孩的模样，他们描述着：“……不高，有一个鼓鼓的大脑壳哩。”

“就是她啊，到哪里去了？”

“就顺着山坡一直往上，翻过那边的岭子，往东南去了。他们说要到山下的富裕村子找活做……”

他们说的那个岭子就是砧山。丘陵和平原之间确实出了很多企业家。我想他们很可能去那一带打工去了……这一次曲曲折折的寻找让我心里生出了阵阵感动。我在想：无论你走到哪里，无论你藏在什么角落，我都要找到你，你这个额头鼓鼓的小姑娘！

就像身负使命，就像苦寻亲人，我在山隙间边走边问，无法停歇……我只是走着、走着。
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一连几天都在砧山和鼋山之间奔走。这是一个极为贫穷的地区，每一座村庄都小得可怜，使人一打眼就明白这里压根不可能招平原人打工。但不知为什么我却迟迟不愿离开。这个地区以前很少来过，它离开大河太远了，也远离了大路，自己过着一份沉寂的日子。这里差不多看不到一根电视天线，也听不到一声引擎。一辆又一辆的手推车、地排车和马车都在盘山路上缓缓移动——从天蒙蒙亮一直到太阳落山、到深夜。车轴发出了尖厉的吱扭声，有时这声音可以传到山的另一面。从距离上看，他们与比较富裕的那些开金矿的村子仅仅相隔二十多公里，可这儿的人却生活在另一个世界。

进了村子可以发现，年轻人的打扮还停留在上一个时代，姑娘们在这个秋天还仍然穿着花布中式夹袄，那种蹩脚的剪裁制作使一个个人看上去就像穿了什么拘束衣，两只手臂要被一股力量往上牵拉着。这样的衣服多少会遮掩和抵消她们苗条的美。每个人都在匆匆地奔走，两条迈动不停的腿带动着宽大的裤脚扫来扫去。她们一生都在山间奔走、忙碌，为一口吃食流尽了汗水。她们的青春停留得很短，一个二十三四岁的姑娘，看上去就像三十四五岁的样子：脸上没有光泽，眼角的皱纹一道连着一道。那是被日光、被冷风和汗水给弄成的。她们一生最重大的变故、最重要的改变命运的机会，就是婚嫁。可是她们出嫁的范围最远也只是到山岭的另一面去——在她们眼里，平原或是砧山以南的林河白河地区，简直就像传说中的外国一样。一台小小的收音机、一支别致的手电筒，或者是一座石英钟，都让人新奇。那种早已过时的棕色军用人造革皮带，往往成了一个小伙子的珍物，他们与人谈话时，手指就放在闪闪发亮的电镀皮带扣子上，一边抚摸一边回答问话。街巷上坐着马扎晒太阳的那些老头老太太，他们谈论的事情至少是四十年以前的了。各种各样的古旧传说被一遍遍品咂，兴味盎然。如果有外地人走近了听一下，都是一时没法明了的话语，既支离破碎，又深藏秘密：“真人不露相哩，到后来，八个司令都让他灭了。”“三爷他二儿坐了龙廷。”“散尽了家财赊回了金身……”等等。每个短句背后都连接着虚实参半的长故事……

只要走进村中，照例有一些男女老少围上来。他们端量着，在心里评估：这人哪，哪儿来的？官衔多大、背囊里是什么？要到哪里去？很少有人迎面搭话，他们只是凑到一块儿，壮起胆子研究生人——当走过去问他们当中的一个，向他打听点事情的时候，他会像见了可怕的动物一样，往人丛后面钻挤躲闪。这里的老头子也像姑娘一样羞涩。而那些姑娘又躲在老头子后边看人。这情景让我想起了在更远的大山后边的那些贫穷山村。这儿的世界任凭外边怎样变化，总是很少被触动和干扰。这也是大山里的不幸和有幸。在这里，仍然到处可见那种久违的平和与温顺，看到乐于助人的美德。这里很少丢东西，大多数家庭和睦而贫穷，老婆婆差不多都抱着一个猫。狗很瘦，它们一步不离地跟在主人身边——主人注视你的时候，它们也昂头盯你，主人转过身，它们也转过身。它们的兴致和主人几乎完全一致。这儿，所有的家养动物都与人的生活节奏相似，也同样地闲散、贫寒和自由。猪像狗一样满街走，而不是固定在圈里，它们都认得自己的家，总是按时跑回一个个小院里。如果它在街上遇到了自己的主人，就凑过去，在他们的腿上蹭痒，仰起脸来哼几声。所有的动物都看不得生人，一见了生人目光就变得冷峻起来，浅浅一嗅，一会儿就没了影子。那些光溜溜的满身泥污的娃娃就与这些动物混在一块儿，一起惊呼，一起奔跑，然后站在远处向这边观望。

天黑下来。我不想在村庄里投宿，而总是在暮色降临时分走到山中。我找一处干净的、有着一层白沙的谷地搭起帐篷，再笼上一堆火。好好享受一个人的山区之夜吧。

这天晚上，我刚把帐篷扯起来，在背囊里翻找着东西，还没来得及把火燃起来，就听到了哼哼声。抬头一看，不远处正有一个瘦瘦的小老头，抄着手站在那儿。他的身子躬着，腰间还过早地捆上了御寒的一截草绳。我立刻招呼了他一声。

他一哼一哼走过来，长时间看着我弄水、点火，最后跺跺脚说：“麻烦……”

我不解地仰起脸。他又说一遍：“麻烦……”

我问怎么了？

“山上有屋有锅哩，弄这干啥？”

我这才明白他想邀请我到山上过夜，就连连摆手谢绝。谁知他虎起脸：“走吧！”

那简直是一声命令。我有点不快，可一时又没法拒绝。我望了望他，见他的眼神有点发尖，回身执拗地指点着一个地方。大概那儿有他的小屋。

我问他是干什么的？

“看山人哩。”

既是看山人，那么他在这座大山里就有着绝对的权威。看着他不能通融的严厉样子，我只得把刚点上的火熄掉，像个俘虏一样，被押解着向山坡登去。他在前边弓着腰，一边走一边哼哼。我背着背囊往上攀，穿过一片密匝匝的柞树棵，来到了山阳处一个光秃秃的慢坡。看得出这片慢坡的灌木都被这个人除掉了，显现出一个院落的样子。在院落尽头，他利用山的陡坡开凿了一个挺好的小石屋子。石屋露在外边的一截用茅草搭了顶，而里边的四壁都是山石。这其实是一个大石窝、一个洞……门板是用整根的黑松木做成的，看上去已经陈旧得很。小窗户不大，糊着窗纸，整个看去显得隐蔽、陈旧而又温暖。他见我站在那儿端量，立刻笑了，脸上的严厉飞得光光的。他把门打开，先把我让进去，然后又点上了灯。小石屋里一片通明：屋里有很大的一铺炕，炕洞里像那些平原和山区的人家一样，正点着一堆火，炕席子热乎乎的。屋里还有一张很破的桌子，桌旁就是一个小锅灶，锅灶通着那个很大的土炕。

老头子抓起烟锅，添烟礼让。我谢绝了。

“俺这里有屋、有炕、有锅灶，也有吃物，你还用一个人在野地里点火支篷子？像个特务？”

后边的那个字眼使我警觉。他是否怀疑我来路不正？于是就主动地做了介绍：我为了找一个亲戚，从砧山西面转过来，还要从这儿继续往东往北，等等。

老头子说：“我不过想帮你个闲忙，没别的意思哩，晚上我做饭你吃。”

我说：“还是由我来做吧！”
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我从背囊里掏出了一点米，然后又自己动手细细地刷了一遍锅。老人开始往屋里抱柴火。我跟出去一看，原来在石屋西边一点摆了很多劈好的木柴，它们垛得真是齐整。柴垛旁边是一些引火草，也给束成了一捆一捆，规规矩矩地放着。显然这个老人是非常有条理的、爱干净的人。这时我在升起的月亮下又一次好好地端量了一下，发现他至少有六七十岁了，一脸的深皱，深皱旁的皮肤有些泛白。一个看上去非常和善的老人。一开始我对他有些误解，其实他真的只想帮帮我——我也看出来，他独自一人在山里待久了，也多少有点寂寞。

我们一边做饭一边交谈。原来他差不多做了一辈子看山人，从十几岁一直做到现在。老头子说，很早以前他是给一个“东家”看山，再后来山峦归了公社，他又给公社看。这些年公社用不着看山的人了，他也不能下山了——那个小村子里没有他的屋子、没有他落脚的地方。再说他也在这里住惯了，眼下让他回去还难过哩！

“你平日里吃些什么？”

“那吃物多哩，只要手勤，大山上还缺了吃的东西？”

他指点着，让我看了在大炕旁边的一溜泥坛子。他把它们逐一打开。有的盛了绿豆，有的盛了豇豆，有的盛了麦子和玉米，还有一个散发着不好的气味——他掏出什么给我看：“你看，这是咸菜干、鱼干……”

吃饭时，我们俩都捧起了一只大碗。饭菜香极了，也可能是我走了一天，有点饥渴的缘故。我觉得很久没有吃过这么好的饭了。正吃着，老人突然一拍膝盖站起来：“天，了得！”

我以为出了什么事情。老人放了饭碗，弓着腰到一个角落里忙活了一会儿，然后拿出一个柳条编的大筐笼——“大酒篓！”我喊了一声。老人瞥我一眼，摸出了两只碗，把筐笼抱在怀里，一掀盖子，冒出了一股浓浓的酒香。他倒出了茶水一样颜色的酒。我知道这是自酿的米酒。老人拍拍他的酒篓，把它放到了一边。

我盯着这碗酒。那种奇怪的香味老要诱惑我。我抿了一口。我得承认，这是一种滋味深长的自酿老酒。接着我就把那碗酒一点一点喝光了。

酒后全身清爽，痛快极了。老人问：“怎么样？”我点点头。老人说：“这种造酒的法儿，哼，大山里只我一个人会。”他告诉这是他年轻时跟东家学的。“东家是个大户，用如今的话说，大户没有好东西。不过咱这会儿得偷偷告诉你：可不是那么回事。比如说俺这东家吧，待俺就好，从没把俺当外人看。给俺大馍吃，还给俺点心，造酒的法儿也是他传给的。你看，他把俺当外人了吗？他家还有个闺女，心眼也怪好……”

他说到这里咂咂嘴，看了我一眼，不吭声了。最后他叹了一口气，这场谈话就算完了。

睡觉的时候要横着躺，因为这特别宽大的炕横着也可以躺下。看来这个老人一直是横着躺的。炕很热，所以用不着盖任何东西。我们俩仰躺着，老人还要吸烟。那种浓浓的烟味老要呛我的鼻子。后来他见我不停地咳，就说：“不吸哩不吸哩，拉呱！”

不知是拉呱的兴致还是吸烟太多的缘故，老头儿高兴极了，他把枕头往这边挪了挪，这样就离我很近了。他的小眼睛在黑影里一闪一闪，让我看得清清楚楚。他说起了很多年轻时候大山里的一些传说，我觉得很有意思。他这样讲了一会儿，突然问：

“你一个人走来走去，没有家口吗？”

“有家口啊。”

老头子不吭声了。停了一会儿他又问：“这么说，你是搂抱过女人啦！”

我笑了。

老人沉默了一会儿说：“我差一点也搂抱过……”

我给逗笑了。我听他说下去。

“女人都嫌俺穷，再说咱一个人在山上过，都不愿跟上俺哩。那一年村里人挨饿，俺在山上倒怪恣哩。俺剜野菜，熬糊糊喝。有一天村里一个女人来山上喝糊糊，天黑了还不想走。俺知道她还想再赚下一顿哩。我又给她盛了一大碗糊糊。喝完糊糊，我看她抹着小嘴，心口一阵乱跳，就说：‘闺女，留下睡哩。’闺女说：‘俺不。’那以前俺还从来没搂抱过女人哩。俺张开大手说：‘闺女，俺想哩，搂抱个中不？’闺女说：‘不中。’你看咱是个老实人，人家说‘不中’，咱就搓搓手作罢。后来眼瞅着她往山下慢吞吞地走了。她走了我才琢磨：糟，这回就剩下我一个人啦！”

老头子说完哈哈大笑。我却有点难过。老人又咕哝：“天哩，俺一辈子没搂抱过女人。在俺眼里，女人慢慢成了神物哩，碰不得哩。俺琢磨：只要有个女人跟了俺，不管丑俊，咱都把她揣在怀里，一辈子也别让什么磕碰她。天底下的人都饿死了，俺也要出去抓挠点吃物喂她哩。俺要把她养得白胖。到了冬天，俺就用棉花、用那些软绵绵的茅草把她包裹起来。夏天，俺把她背到山口背阴地里，让凉风儿吹她。别看俺没有金钱银两，俺也能让她享大福哩！”

我听着听着，心里一阵感动。再后来老人声音低沉下来，说了什么都没有听清。在这个黑洞洞的山下小屋里，在这个老人不停的咕哝声里，我突然想到了一个人——少年时候的音乐老师……我想，真正懂得爱的，是面前的这位老人——生活多么不公平哪，就是这样的一个人，却一生没有触摸过女人。神灵之手为什么不把一个女人、一个好女人推到他的面前呢……黑影里我还想起了那个混账的斗眼小焕，这个无耻之徒有一次喝醉了酒，竟然炫耀起跟几十个女人的过往。一个彻头彻尾的流氓。面对眼前的老人，我不知该讲些什么。这个世界太不公平了。男人如果是一个真正懂得爱的人，就会死死护住最珍贵的东西。

在小屋的一片寂静里，我似乎又望见了音乐老师的面容。那是多么温柔、善良和美丽的一张脸，那双眸子在今夜一闪一闪……




下房
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告别看山老人的那一刻，他倒有点舍不得我，而我也不愿马上离开了。我想该送给老人一点礼物。他见我在背囊里边找着，连忙摆手——后来他看到一只打火机，那目光就一直盯着它。这时我才明白：老人引火的器具还是最最古老的东西：火镰和打火石。他的屋子里甚至没有一盒火柴。我对这个发现感到惊奇，老人却一边用眼角瞥着打火机，一边躲闪着说：

“这东西好哩，下雨阴天也不怕，淋湿了也不怕，现在新兴的那种洋火（火柴）受了潮不行，沾了水不行，麻烦哩。”

我把打火机在他面前按了一下，一股火苗伸出来。我告诉他：如果里面的可燃液体用完了，就可以找一个下山的人，让他捎回一点就行了。老人不知听没听懂，我又解释了一遍。他取到手里，一下连一下地按，看伸长的火苗，后来又用两手捂起来说：“这叫‘自来火儿’。”

我们告别了。走了老远，老人还举着手里的“自来火儿”。我不知那是什么意思。显然，他把我送与的这件礼物当成了最珍贵的东西。老人高高地举着它。

离开了他，我一路上都在默想：人这一生啊，萍水相逢者太多了，有人只是匆匆一面，可是再也不会忘掉；他唤起你心底的那种东西，如柔情，如感念，会浓烈深长，比得上跟另一些人一生的厮磨……就是这一次又一次的漫游，让我不断地遭逢和感受，探求和触摸——它们差不多无一例外地来自那些淳朴的、与劳动紧紧结合在一起的心灵。这到底是为什么？他们共同的拥有就是单纯。单纯是一种无与伦比的美——除此而外，单纯还意味着什么？它还意味着贫乏吗？不。比如说这座大山，关于大山里的一切，谁又比得上刚刚分手的这位老人富有呢？每人都拥有自己的一份，他们怎样相互比较呢？单纯只是被山野和劳动洗炼磨砺出的一种性情和特质。不单纯就不会忠诚，不会真正地去爱，就会犹豫不前，疑虑重重——既不把自己的心交给别人，又不让别人的心靠近自己——而在那些人头攒动的烦恼的街巷，在那个大城，一个人要生存，他首先要学会和掌握的一个最重要的技能，就是藏起自己的心……

我想到了从这片平原和山区回到那座城市的情景：每次回城之初，都有很长时间与周围的人谈不拢，别别扭扭——一种巨大的陌生感和不适感笼罩了我。我自己莫名地烦躁，其他的人也烦躁。现在我终于明白了其中的缘故，知道那是山川大地重新给我注入了一种单纯，我与周边环境不再相谐，二者之间处于抗斥的状态……

越是往前，越是不由自主地加快了脚步。我发现自己是如此地急促，全身热汗涔涔的。好像是那个山中老人给了我一种催促，进一步改变了我的心情似的——我想尽快见到鼓额和她的家人。

沿河的村子出现了茂盛的树木。再往前走，竟看到了绿色掩映下的几座小楼。我心里一阵高兴。这是一个好兆头：人们告诉我离这儿不远有一个不起眼的小村，大约只有二百户，如今已经有一半的人家盖起了这样的小楼；村里的人差不多全都不种地了，搞起了工业，只雇来了很多长工和短工务农——最远的是从南方来的，最近的也是从大山两边、从平原上来的。他们说去那里打工的人比原来村里的人还多，如今这个小村已经更名了——原来的村名儿叫“车前”，那么眼下就是“车前集团了”。

“集团”在如今的农村并不罕见，尽管它让人觉得不伦不类。我不知道为什么人们纷纷放弃了美好的村名，而叫起了这样非驴非马的怪名，让人感到很不自在。

往前走时，我打听“车前”时人们都知道，而要问什么“集团”，就很少有人知道它是怎么一回事了。

走近一幢幢小楼，发现它们式样不太好，建得也非常粗糙，而且千篇一律。我一路上听人说，很多外地首长只要走到这里，一定要去看看车前的小楼。我走进新开拓的一道道宽敞的街巷，开始犹豫起来。我突然想到，在这儿打听一个打工的外地人大概是十分困难的。那些围着围裙、戴着套袖和工作帽的工人偶尔在街上走过，要向其打听一个人就像大海里捞针。后来我想，所有的打工者不可能没有花名册，于是我就找起了村办公室。一个黑胡子说：

“你是问‘集团’，还是哪个‘分公司’？”

他非常烦躁。我只好仔细地解释。

“那种小事领导怎么会知道？这里有成千上万人呢，老总能管那档子事？”

“那么我到哪里去问呢？请你告诉我好吗？”

“你到服务公司去吧！”

“服务公司”就是统管所有短工和长工的一个机构。我去了那儿，看到了一个红脸膛、双眼皮、肚子很大的四十多岁的汉子。他傲慢地抽着烟，用手指敲击着桌子，敲出了一种奇怪的节奏。我向他说明来意，他却故意拖延着时间，不回答我的话，慢悠悠地端起茶杯喝茶。他眼睛乜斜着，从上到下端量我，问：“有证件吗？”

我想了想，幸亏原来工作单位的一个证件还在身上，于是就交给他。

他看了看，见是某某杂志社的，鼻子哼了一声：“又是来拉广告的吧？”

“不，我说了，来找一个朋友。”

他从身边找出一个大本子翻来翻去，很快甩到一边说：“没有。”

我大失所望。我想如果她不在这里，那么要找就更难了，这里是各种各样的长工短工汇集地啊。我又问下去，描述我要找的是怎样的一个人、他们为什么到这儿来、有可能在哪里做工等等。那人烦烦地说：

“反正她不在服务公司，去了哪我可说不上。再说在这儿打工的又不一定都在这里落名——他们一家一户自己雇的，你得到那里去找。”

这一下我可真的作难了。不过我绝不想轻易放过这个村庄。
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我在这个村子宿下，一有时间就用心地打听起来。有一天我遇到一个老太太，她告诉我说：“你到‘老哈’家里去看看吧，他家就雇了几个女娃……”

原来“老哈”就是“集团”总经理，是这一片领地的头儿。

“‘老哈’这个人怎么样？”

老太太忙说：“俺总经理好，俺总经理让大家都富裕，俺总经理觉悟高哩，书底子也厚……”

她像背书似的背出了一串。我也就不再问了，只想立刻去找“老哈”。

他住在一幢二层小楼中。我发现这幢楼跟其他的二层楼并没有什么区别，打眼一看混在了一片建筑之中。这使我对“老哈”有了一点好感。

我按了一下门铃，立刻有人开了。开门的人几乎没怎么阻拦我。可是我刚刚走进一步，里边就传出一个声音。原来他在呵斥那个开门的人，他在喊：“干什么干什么？”我抬头一看，见一个二十多岁的女人，穿着红色的衣服，正捂着肚子，踮着脚尖从院里往屋内跑，砰的一声反脚把门踢严了。

我站在那儿进退两难，回头看一眼开门的老太婆。

她一副心慈面软的样子，对我笑了笑，然后把我让到了院子东侧的一个小屋里。

原来那是一个小会客室，里边有一溜沙发。老太太边给我倒水边问：“城里人吗？”我点点头。“你是报纸派来的人？”我一下明白了，这里的人已经知道我了。我告诉老人误会了，我是到这儿打听一个人的。

“这是‘老哈’经理家呀……”她的声音放得很低，还抬起眼睛往外望了望。

“有一个额头鼓鼓的小姑娘在这里打工吗？”

“你是说雇的人哪，”老太太板起脸来，“她们怎么会住这儿，她们要住‘下房’……”

我不知道“下房”是什么意思，问了问才明白，村子原来留下的那些小房子叫“下房”。现在的“下房”大半都用来堆积一些杂物，或者住一些临时打工的人。

老太太告诉：“你说的那人八成也有，不过得到‘下房’去问，你还是去那里找吧……”

她开始逐客了。我谢过了老太太，走了出去。

老太太没有送我，她只是在我迈出门槛的那一刻，“砰”地把门关了。

“下房”实际上就是原来的村子，它与新兴的这片楼房之间隔开了一百多米。这里倒可以好好端量这个村庄原有的面貌了。它们大半都是土屋和茅屋，其中只有几幢瓦房，不过盖得同样矮小，一色的石头墙。每一家都有围墙矮矮的小院，这一点和平原上那些小村没有什么两样。如果不是转过身去看那一片簇新的楼房，这些小屋子一点也没有令人吃惊的地方。走进街巷，一种极熟悉的感觉扑面而来。我觉得这才是自己熟悉的地方，而刚刚走过的那一片楼房，总让我感到有点不真实的感觉，就好像为了拍摄一部影片而匆匆搭起的布景一样。

街巷里，几只狗仰脸看着我。临街的墙倚坐的都是一些老人。我弯下腰来，一次次向他们打听事儿，一提“老哈”，他们都说：“你该到‘上房’去。”他们用烟锅划拉着那一片新盖起的两层小楼。我摇摇头：“我找的是‘下房’。”老人们眯上眼睛待了片刻，其中一个站起，用烟杆点戳着北边的小巷子：拐进去，走几步遇到一棵半朽了的老槐树，“正对着的那座小瓦房就是了。”我谢了他们。

老远就看见一棵粗粗的槐树，走近了一看，它真的朽过了半边，只是还没有死。槐树旁是一个矮矮的院墙，一扇虚掩的黑门。我敲了敲，没有应声，就直接走了进去。

原来是一个小小的四合院，前后两幢小瓦房。可以看出，这个院落已经是整个“下房”区最好的建筑了。院里青石铺地，半空里扯了一道又一道绳索，上面晒了各种各样的衣服。有的衣服湿淋淋的，这说明刚刚搭上去。我敲门，没有应声。我耐心地敲着，明白房门与院门不同，生人绝不可以贸然进入的。一会儿，终于听到了轻轻的脚步声：轻轻的，极像一个女人……门吱扭一声打开了，探出一个姑娘的头——一个十几岁的女孩，瘦极了，眼睛特大，就是这双突然瞪大的眼睛把我吓得身上一抖。她头发乱蓬蓬的，手和脚露在很短的裤脚和衣袖外边，瘦得像一根麻秆。她的衣服紧紧地贴在身上，小得不能再小了。她那样子惊厥厥的，嘴唇乱抖：“找谁？找谁哩？”

“我打听一个人，她叫‘鼓额’，还有，她的父母……”

女孩一声不吭地盯着我，眼神尖利利的，的确让人害怕。她并不回答我的话，而是把门打开了。

我得到了应允，心里噗噗跳着，跨进门去……原来屋里搭了一溜地铺，地铺旁边是一些大柳条筐子，里边放了一些杂物。一眼望去就知道这是长工睡觉的地方。这个村子的奇怪之处是不仅企业雇来了很多外地工人，而且一家一户还分别雇用了自己的短工，有的还是童工。在芦青河和界河两岸，这种情况是极其罕见的。这样一个发了热病似的村子，一个富裕的、疯魔一般旋转的村子，它养活了一大帮外地人。可我总觉得是外地人的脊梁支撑着，是他们顶起了一座又一座拔地而起的楼房，不过他们却要住在“下房”里，用剩下的最后一点力气给这个村庄打扫着一片陈旧的垃圾。

女孩两手冒着热气，通红通红。原来她一直在洗衣服。她的手简直不成其为一双手：它显得有些过大，红肿得可怕，有一个地方还在流血……我正看着，小家伙立刻把手背到身后。我忍住了，又一次问她鼓额的事情。她说：

“你说的是那个大脑瓜吗？”

“是呀是呀，她在吗？她在哪？”

“她爸她妈进泊里了，她出去买菜了。”

一块石头落了地。天哪，终于让我找到了！我挨近了地铺，一扯背囊坐了下来。
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女孩把我扔在那儿，一个人到后边那幢房子里忙活去了。我待了一会儿，也到后边来了，一边帮她提水搬筐子，一边问着：“你和鼓额都是在这里打工的吗？”“是哩，俺俩在‘下房’拾掇零碎、洗衣刷碗做饭……”

“你们给那个‘老哈’做饭吗？”

“不，他嫌脏气哩，他在‘上房’有自己的厨子，俺是做给长工吃。还有，喂这里的猪和鸡……”

我这才注意到院落旁边连着两个大猪圈，有一些鸡和鸭子在旁边啄食。院子很大，南端靠院墙那一围遭种了韭菜、葱和豆角等等。看来这些蔬菜远远不足以养活这么多做工的，所以鼓额就出去买菜了。

等待的这段时间里，我有说不出的急躁。我张望着，真想马上就听到一阵脚步声。我问小姑娘叫什么名字？她告诉：“小杆儿。”这名字取得恰如其分，她细瘦得真像一枝小麻秆儿。我又问她来这里多久了？她说：“刚来时俺才十二岁，如今俺十七了。”可她看上去顶多有十三四岁啊。她说当年是跟爸爸一块儿被领来打工的，爸前年死了，她就一个人在这儿了……小杆儿说着，起身到旁边端那个水盆，那个大木盆让她端得很吃力，可还是用力把它抱起来。她走起路来一歪一歪，我去帮她，她却一闪身躲开了。

她转回来时，脚还是一歪一歪。我这才发现她是一个瘸子……在后来的交谈中我才知道，小杆儿是从很远的地方来的：她爸领她出来打工，实际上好多日子都在乞讨；讨不到饭，就帮路边的人家做点零碎活儿。她们这一路上苦极了，不知过了几条河，翻了几座山，只听人说到了平原就好了，平原上的日子最好混。她们就一直往平原上赶。谁知道平原这么远啊，她们走啊走啊，有好几次差点饿死……她爸是个艮性子，遇事不慌，就那么慢吞吞地一边做活一边讨要，说：“孩儿，不用急，咱走到哪里都是‘一站’。”

小杆儿告诉：她们原来的那个村庄有不少人早就跑开了，有的到东北，有的去南方，有不少就死在外边回不来了。她说爸领着她跑过了两个夏天，第三个夏天才看到了这片楼房。爸说：“平原到了，停下吧。”他们入了这个村子，再也没有挪窝儿。她爸在田里做活，秋天就搂着枪给老哈家看场院。“有一天俺爸的枪走了火，差一点伤了人。俺爸吓坏了，再后来就害了心口疼，不几天就……”

这故事让人不忍听下去。我说：“小杆儿，你该把手包扎一下，它养好之前再不能沾水了。”“我这手老这样，不碍事的。”她说着伸手就在裤子上蹭，大约很痒。这双手必须赶快包扎。我离得近了端详一遍，又一次催促：“它已经发炎了，你必须包扎了。”小杆儿觉得奇怪似的，瞥我一眼。那惊异的眼神让我想起刚见面的样子。

正这会儿我听见院门在响——开门进来的是一个四十多岁的红脸汉子。他的个子比我还要高，也比我粗壮多了，脸是红色的，像印第安人那样的皮肤。他迎着我看，嘴巴很快鼓起来：“唔……”

他发出了狗吠一样的声音，这声音让我不由得往后退了一步。

“哪来的人？”他问。

我告诉他，我来这里找鼓额和她父母。

“你是她家什么人？”

“我们是朋友。”

“朋友？”他哼了一声，甩开我，径直向屋里走去。小杆儿早迎出来了，手藏在背后，不停地哆嗦，看一眼我，又看一眼进来的汉子，嘴里连连叫着：“连长，连长……”

这个叫“连长”的人好像被小杆儿挡在了门口，站在那儿吸烟。他一边吸烟一边瞥我，问小杆儿：“‘大脑瓜’还没回吗？”“没哩……”连长走近我：

“你打算在这儿住下？”

“我还没见到他们呢，我想见了再说……”

连长看着我，突然眼皮飞快眨动起来。这让我想起了以前见过的那些平原上的权势人物——他们有时就会做出这样一些怪异的举止，刚开始让人觉得好笑，后来才明白这是显示自己的与众不同，就像显露权力的徽章。比如说，在平原上常常发现一些握有重权的人，这些人手上不离一根牙签，有事无事都要剔牙。实际上他根本不是为了牙齿，而是从乡间大宴上学来的一种特别的行为习惯。我还遇到过一个五十多岁的村头儿，他的特征是不停地吸鼻子，每一次吸鼻子都要带动上唇一阵猛烈抽动，发出嗤嗤的声音。然而就是这个动作，使村里人充满了畏惧和景仰。眼前这个人则是不停地眨动眼皮。

他一条腿跨出半步，斜着身子站了一会儿，又眨了一会儿眼皮，就走开了。他甚至没有打一声招呼。他离开之后，小杆儿赶紧把门合上了。我她问：“这个连长是怎么回事？”

“他是负责武装保卫哩……”

我明白了。一个村庄与一个国家一样，也需要自己的“武装”。刚刚离去的这个人就是“老哈”的兵头儿。眼前的这个孩子大概和很多人一样，十分惧怕这个“连长”。

我们说话时，外面传来了脚步声——这声音让我一下就听出是鼓额！我喊了一声，打开了院门：小巷子里走来的正是鼓额……

她把刚买来的那些蔬菜和篮子紧紧拥在了胸前。她看到我时站了一瞬，然后就跑起来。她的菜篮子几乎顶在了我的胸前……这一团绿蓬蓬放着浓烈青生气的菜蔬横在我们之间……我把它们接在怀里，兴冲冲地和她一块儿进门。

“鼓额，鼓额……”

这鼓鼓的脑瓜多沉哪，它简直再也抬不起来了……


阴暗故事
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鼓额的衣着、神气、身个，好像没有一点变化；她的父母倒完完全全像两个土人：他们比我以前见到时老得多了，头发和脸上、衣服上，到处都沾满了泥土。他们刚从地里归来，刨了一天玉米秸，挥动了一天镢头，全身都被泥土和汗水纵横涂抹过。他们刚见了我时，有一阵只木呆呆的，好像不认识似的，这样待了一会儿才使劲搓手，吐出一声：“东家。”

“天哪，孩儿该哭哩！”鼓额妈拍打着膝盖，不停地喊：“孩儿，看见东家了吧？看见了吧？”

鼓额就站在我的身边。

“她整天念叨哩，夜里不睡也念叨。这孩儿啊，就是恋着园子。你再不回来，她就毁哩。”

两个老人咕哝着，鼻涕眼泪都下来了。鼓额这时候反而一滴眼泪也没有，不好意思地扳扳爸爸和妈妈的肩膀，扶着他们到另一间屋里去了，一会儿又出来端了一盆水……

他们很快给我在这儿搭了个地铺。“东家，多住些天吧……我把她拽出来，出来打工。你不知道俺这日子是怎么过的。跑东走西，翻过砧山……”

鼓额母亲说着抹起了眼睛。鼓额爸有点不好意思，一下下推拥着老伴。我告诉这一阵怎样追着他们的踪迹，从东到西地在山里奔波，如今总算找到他们了，我真高兴……

老哈家里的一大片土地就靠这两个人做。小杆儿和鼓额负责料理内务，做饭、喂鸡喂猪，有工夫还要到地里帮忙。小杆儿太弱了，腿又不好，做不了更多的事，就往田里送饭，帮着抱庄稼秸秆，拔拔草等。最忙时，他们一天三顿都要在地里吃，差不多要忙到半夜才能回来。鼓额告诉：在这里做活可比园子差多了，“死挨……”

第二天我想跟两个老人到地里去看看，可是鼓额拽了一下我的衣襟，说有事情跟我说。她的爸爸妈妈也极力劝阻我留下“歇着”。老人走了之后，我就和鼓额小杆儿忙起来：给猪添食，把鸡赶到南边菜畦那儿，又到院角的土井里打好洗衣服的水。小杆儿的手让我担心，可是鼓额并没有说什么。她坐在地铺上，一直看着我，咬着嘴唇。后来她哭出了声音。我听见门外面小杆儿在做活，好像不知怎么把盆里的水推洒了。鼓额强忍着哽噎，抬起头：

“宁哥，我以为再也看不到你了……”

“怎么会呢，四哥和万蕙还在那儿，到时候你也要回去……”

鼓额一下兴奋起来：“什么时候啊？”

“总有一天……”

鼓额的眼睛又垂下了。

“我看见了你，知道你安顿下来，就放心了。”

鼓额将信将疑地看着我。我期待着她说出什么。她又一次把头低垂，像在想什么。

下午我来到了田野里。这儿的土地还没有沉陷，是一大片很适合耕种的平坦无垠的土壤。庄稼一片金黄，秋天的收获刚刚开始。两位老人把老哈的那一大片玉米只刨掉了很少几垄，正在一刻不停地挥动着镢头。我帮他们把刨倒的玉米秸抱到一块儿，然后打捆。这里最累的还是刨玉米秸，我想亲手试一试，但他们推推拉拉不愿放弃手里的镢头。“这怎么使得，怎么能让你来做这苦活计……”我差不多是从鼓额母亲怀里硬把镢头给夺过来。她眼巴巴地看着我扬起镢头。

玉米棵简直像一株株小树，结实茁壮，我费了好大劲儿还是没能把它刨下来。一边的鼓额妈看着笑起来：“噢哟东家，你握镢头架势不对哩。”

她上来帮我，这才算把一棵玉米刨下来。只一会儿我的周身都被汗水浸透了，每扬一下镢头都要带起一些土，结果脸上头上都沾满了泥土。我想这天下午自己给予他们的惟一帮助，就是收获了几行玉米……

我们三个一块儿坐在地头歇息时，我发现自己全身都快要散架似的，又酸又疼；饥饿袭来，肚子咕噜噜响。鼓额妈从身后一个布套子里取出了一块玉米饼。我们一块儿吃起来。布套子里还有一点咸菜，一个装了凉开水的瓷壶。这食物让我觉得那么香甜，好像许久都没有吃过这么好的一餐了。鼓额爸说：“在这儿做活不比别处，肚里要实在些。”我看着这一大片玉米，问：“难道就靠你们两个人收它们吗？”他点点头：“不过要看天气哩。天气不好，事情急起来，老哈就会再雇人帮忙。种麦子时还会添两个零工。”

我又问起了小杆儿的事：“这孩子真可怜，她的手伤成那样，也不让她歇息……”

说起了小杆儿，两人都不吃东西了，半张着嘴，相互看着。我继续问，两个老人就一声连一声叹气。

鼓额爸说：“那孩子啊，这辈子完了。”

鼓额妈也点头：“完了……”

我又问，他们才告诉：小杆儿爸在世时她的处境还要好一些，她爸一死，这个孩子干脆就成了老哈家的一块抹布，谁都拿过来用一用。“小杆儿那时候才十四五岁吧，有人就来欺负她，她呜呜哭。爹实在没法儿，就把她领到了场院上。有一天夜里爹背着枪沿场院溜达，那个坏种又钻到窝棚里去。小杆儿哇哇一哭，爹背着枪就往回跑。那一天是个月黑头，她爹看不清从窝棚里跑开的人影，就紧着问小杆儿那个人是谁？小杆儿只是哭，一个字不说。她爹就追上几步，瞄准那个逃远了的人影打了一枪……”

我想起了那个连长：凶狠的大眼、鼓鼓的腮帮子……

鼓额妈又告诉：小杆儿一开始也跑过，她受不了这些折磨，一天晚上抱了东西，撒开脚丫子往南山跑了。可惜刚跑了一会儿就让连长领人抓回来了，一回来就把她结结实实揍了一顿，身上再没一点囫囵皮。“俺来的那会儿她的伤才长好，一身的疤瘌吓死人。这孩子后背上的疤瘌有碗口大，你想想这孩子哪敢再跑……”

我实在不解：“就这么一个小姑娘，他们怎么就不放开她呢？”

“小姑娘肚里装了一些事儿哩。你想想，到哪一天她说出来，这一伙还不要吃官司？要不说他们死也要把她抓回来。有一阵他们怕小杆儿跑，就吓唬说：跑到天边也要把你捉回来，再跑一次，就把你腚上用火筷子烙上记号。她的腿就是那回逃跑让人给打断的……”

这该是我在大山里听到的最阴暗的故事了，可它就发生在眼皮底下。我把最后的一点玉米饼啃在嘴里，用力咀嚼……

这个夜晚，我尽管一再耐心地劝导和询问，小杆儿总是不愿开口。后来我把知道的一些事情说出来，只简单地复述一遍，问是否真的如此？小杆儿看了我一眼，又很快摇头。我鼓励她什么也不要怕。她就哭了起来：一开始像蚊子似的，后来呜呜大哭，用溃烂的手去揉眼睛。她一哭，瘦骨嶙峋的身子就球成了一团。我想这孩子身上一定有什么重要器官受了损害，不然就不会瘦成这样。她的头颅显得很大，那是因为她的脖子太细了，肩头尖尖的。

她一边哭着一边盯着门口。她大概害怕这时候有人突然闯入吧。我安慰她，给她壮胆。最后她总算断断续续地讲了事情的经过。
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那还是她很小的时候，就是十五岁吧，一个夏天，大白天，那个连长就往她身上扑过来。她狠狠地咬了他，他就揍她。她的肋骨那儿差一点给打折了，疼得一动也不敢动。后来好不容易长好了，连长又来折腾她。她就告诉了爹。爹只得忍住，见了连长说：“连长，我给你跪个，啊？跪个还不行吗？”爹后来没有法子，就把她带在身边，看场院时也带在身边——这就发生了后来的事儿……那个连长只受了一点轻伤，好像是左胳膊出了一点血。连长恼恨至极，他把爹踢坏了……

我把小杆儿的话记下来。因为小杆儿不识字，我读给小杆儿听，让小杆儿按上了手印。小杆儿颤颤抖抖地在手上抹了点墨水，按了一下。余下的时间我一直在寻思，该怎么做这个事情、我是否有点莽撞？我知道有一点是肯定的，那就是一定要做、要救人——小白如果在这儿，也一定会这样做的。

第二天，那个连长和几个人到这儿来了。他们对我问来问去：什么时候走？到底要干什么？等等。他们问不出什么，又叫走了鼓额和小杆儿。鼓额回来时已经半天过去了，她告诉：他们一个劲地问你是从哪里来、到底来干什么？最后又把小杆儿单独留下了。

我和鼓额正说话，来了一个系着领带、非常文雅的年轻人。他请我到总经理的办公室去一趟。我随他走出下房，见小巷尽头有一辆轿车。我说：“路很近，就让我们走走吧。”他执意让我坐车，我还是拒绝了。

我往前走，轿车就在身边缓缓地开。窄窄的街巷上，所有的人都伸长了脖颈观望。

在一幢五层楼的顶层，我见到了大名鼎鼎的老哈。我原想这是一个凶神恶煞般的家伙，可见了面不由得让人一愣：一个五十五六岁的人，脸白得很，非常消瘦，下巴略有些歪，样子非常和善。他说起话来细声细气的，口气就像与对方商量事情似的。他说：“听说你是个有学问的人哩，俺这个集团最愿结交的就是你这样的人。好哇，咱大欢迎哩！”他随手把一个茶杯往这边推了推。我打开杯盖一看，原来是一杯浓浓的咖啡。我没喝。我心里琢磨的是，像这样一个心慈面软、面皮白净的人，怎么会有那么多运筹的心机，又怎么会重用一个连长？

“听说你关心年轻人哩，学问人都是这样。小杆儿，她现在成了孤儿啊，可怜。我整天忙集团里的事情，也没工夫问她怎样。下一步该送她进职工夜校哩，”他吸一口烟，“送夜校。我们准备把教育抓紧起来，这才重要哩……”

我特别注意到，老哈的手边竟然有一本厚厚的英汉词典。

他请我晚上一块儿吃顿便饭，再谈谈教育的事。我一脸惶惑地谢绝了。原来这是一个热衷于结交文化人士的企业家，当年还是一个“文学青年”——在他的自我介绍中，我惊讶地得知，二十年前他发表过几十篇诗文，直到现在还试着写书呢……我吸了一口凉气。既然如此，我想直截了当地问问他了，我说：“你肯定知道‘连长’是怎样一个人了，用当地人的话说，这是一个‘挨千刀的’。你准备怎么办呢？”

老哈的脸沉下来，然后眯着眼看我，说：“不错，这是一个坏人。可是你见过车前集团这一大摊子了吧？我想告诉你，没有坏人办不成事。所以我要用坏人，保护坏人，最后还要除掉坏人——只要是作恶的人，就没一个有好下场！”他说过之后，再不吱声。

我还想问他什么时候除掉“连长”？终于忍住。我太书呆子气了。

在分手的门口，他望着下房的方向，声音沉沉地说了句：“苦啊！就让我们一点一点来吧……”

他握住了我的手耸动一下。他的手十分柔软。

我回到了鼓额他们的下房，只有鼓额一个人忙来忙去。我问小杆儿呢？

“一直没回……”鼓额很担心的样子。

直到很晚了小杆儿才回来，见了我们总要躲躲闪闪。她差不多像一只小老鼠那样，一下溜到了自己的屋里。

鼓额走进去，屋里传来她们怯怯的说话声。后来就没有声音了。一会儿我听见鼓额在一声连一声地催促她，说了什么听不清。小杆儿没有声音。

鼓额出来，小声对在我耳边说：“坏了，连长逼着小杆儿写下了什么，还让她按下了指印……”

我设法让小杆儿明白：他们逼她做的事情有多么危险，这样一来大概会把整个事情都给搞糟——我最后一字一字叮嘱她：“你无论如何要相信，一定会有人帮你、救你，你必须离开这里，这是迟早的事儿！”

小杆儿浑身打抖，最后哭起来，用力掩住嘴巴：“你走吧，你快走吧——快些跑吧……”

她伸出了那双红肿的手推拥我时，我什么都明白了。一阵绝望。我没有更多的时间再耽搁下去了。

我出门时，鼓额就站在那儿。离去的时刻就这样突兀地到来……

夜色越来越黑，我出门后又踌躇了一刻，正想着什么，鼓额急匆匆地追来了。她有些喘：“连长诬你是窜进山里的‘人贩子’，还让小杆儿按了手印，让她出来作证……他们给了她三千块钱……”

我瞪大了眼睛：“小杆儿答应他们了？”

“答应了。她那会儿心里亏，才让你快跑……”

我一时什么也讲不出来。我站了一会儿，望着村子。没有多少灯火，那儿黑黑的。我最后一遍叮嘱她：“鼓额，你待在这里，一定不要乱跑。我们那边的事情了结后，我会来这里把你接走。”

鼓额急促地喘息：“宁哥，不管等多久，我都会等……你放心。那个连长是老哈的亲戚，老哈真的不坏，可就是灯下黑。老哈早晚会知道连长有多坏的……”

“老哈……他也说过让你进夜校的事情？”

“说过。他太忙了。他灯下黑，他真是不坏的……你不知道，他还写书、想学外国话呢！”

“我知道。我担心他一边写书学外国话一边坏——那或许更坏呢……”

要分手了。我终于转过身去。这个夜晚真黑啊。


憨螈
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憨螈在林子里奔走，所有的雌性野物都望风而逃。有一只远近闻名的大骚狐不以为然，抽着自制的烟斗大模大样地在白茅地上溜达，说：“老娘我这辈子什么鸟儿没见？还用得着呼天号地吓唬咱？”它大口吸烟，抹着口水，故意站在上风头。这样它身上的气味会顺风吹到很远，让一些大型雄性野物循迹而来，在树丛后面驻足观望。那些从身边逃开的雌性野物有的好心劝它：“快拔腿撒丫子吧，这一回可不是闹着玩的！”骚狐喷出一股浓烟，吐了一口：“哧！”

一个黑乎乎的家伙，头顶是红黑间杂的稀疏的毛发，半裸，宽额深目，下巴格外大格外坚实，从一棵大赤柳后边晃晃悠悠出来——从模样上看有点像大猩猩，仔细看又是一个强壮的男人。骚狐看了一眼，笑嘻嘻的，心里说：“就是你了啊！”它向他远远地敬了一下手里的烟斗，一扭身子扮成一个村姑。那个黑家伙揉揉眼，朝这边望了望，马上急步走了过来。当他走到近前时，骚狐又一次递上烟锅。想不到黑家伙一伸手抓住，啪一下扔出了老远，余下的另一只手把它没头没脸地卷住，横着抱到一个结实地方，噗一声摔下了。它可从来没见过这样的蛮物，故意大声疯笑、蹬腿，喊着说：“嗯呀，好有劲的郎君！”黑家伙摩挲着草裙，龇牙咧嘴，发出一声声叹息。这声音开始不大，沉闷低缓，渐渐才急促起来。当他三下五除二将其压在身子下边时，那连连叹息竟像海浪一样呼啸而起。它什么也不顾了，只用两手使劲堵住耳朵，嚷叫：“受不了咱受不了，硬是受不了！”黑家伙只用三根手指就把它的两腿捉紧，提起来摔打了几次，仰着脖子大叹。这真是一座黑乎乎的山峦啊，这是骚狐一辈子经历的雄性伙伴相加的重量和力道，还有活活宰人的凶残劲儿。憨螈把骚狐改扮村姑用的那条方格花头巾咬碎了，又将它一头浅黄色狐毛咬得湿淋淋的。最后这叹息达到了顶峰，长吁三声之后又变成了哼哼……“哼哼、哼哼！”他叫唤的声音越来越小，接着一歪头死在了它的胸前。骚狐吓坏了，用剩下的仅有一丝的力气举起手掌，一下下拍打他的脸，推拥，挣脱，总算从这个死去的家伙身子底下挪移出来。

“我的天哪，就像遭了一顿滚雷一样！我这辈子不死也成了残疾，我得试试能不能挪动腿儿……”骚狐先费力地蹲了一下，然后才攀着旁边的一棵小树站起来，身子摇摇晃晃，“还好，天无绝人之路，这杀人的郎君总算没把我活活吞了！哎呀咱今生再也不夸海口了，原是天外有天山外有山哪……”骚狐回身端量这个死去的大家伙，想细细看一眼他的草裙，一伸手，发现他的肚子还一鼓一鼓呢！“老天，这家伙还没死透哩，他大概是累昏了头了。”这么想着，并不离去，就从十丈之外找来烟锅，装上一锅烟吸了。它要等他醒来。

一直等了一袋烟的工夫，他还是昏着。骚狐走过去，盯着这家伙看，磨牙，屏气，浑身又一阵痛疼。它一怒之下，就将一撮红色的烟火磕在了憨螈的脑门上。眼瞅着那儿的黑皮烧得嗞嗞响，起了一个水泡——这家伙“嗷”一声大叫，跳了起来。“啊呀呀……”他抓着脑门，跳着，一转眼看见了骚狐，怔住了。他笑了。骚狐害怕地往后退着，退着，一下跌倒了。骚狐这才发现，刚才他们滚动的地方，凡是印下了他们体痕的这片泥土上，到处都生出了一种带鳞茎的蘑菇——蘑菇还在往上茂长，一边钻挤一边发出吱吱的叫声。憨螈揪起地上的蘑菇啃了一口，白色的汤汁顺着胸脯哗哗流下。他把蘑菇递给骚狐，它试着咬了一口，觉得那味道就像刚刚撕去了毛皮的鸡腿一般，又鲜又香，还带着微微的腥气。它不知不觉就吞下了一根，又从地上揪了另一根。吃过几只蘑菇以后，骚狐发现自己两腿、浑身，从上到下随处都不痛了。

他们吃着蘑菇，再次相拥一起。他的大嘴只几下就印遍了骚狐的全身，它因为出奇地发痒，有好几次它实在忍不住，不得已让下身闪出了原形。他使劲揉眼，摇摇头说：“嗯？我刚才分明看见你是红毛肚子……”它嘻嘻笑，说一句“咱明人不做暗事”，索性一抖瑟，让全部身子露出了真形——一条红毛斑斑的老母狐狸。

憨螈一声不吭看着它，哭了。骚狐问他怎么了？一下下揩他的脸、脖子，好不容易才止住了他的哭泣。他说：“俺妈说，我是人，咱人就不能找野物，咱人只准找人……”

骚狐拍着膝盖：“嗐嗐有多么死心眼儿！什么人啊野物的，还不全都一样！刚才你觉得哪点不一样了？”

憨螈摇头：“我妈说了，咱要和她们生下一堆小憨螈……”

正说着，前边的树木摇动起来。憨螈惊嘘嘘地站了，说一声“不好”，侧着身子就想跑开，却被一长声吆喝止住了。那声音粗疵疵的好不吓人：“憨螈你给我老实待着！”

憨螈身子一委蹲下了。骚狐赶紧变回村姑，颤颤地趴在那儿。

原来煞神老母从远处听到了巨大的叹息，就一路追赶过来。她瞥一眼骚狐，上前将其一脚踩住，用脚跟三转两拧就让它痛得显出了原形。“你这个畜牲色胆包天啊，敢勾引我家孩儿！看我不立刻撕巴了你！”说着提起它的两条腿就要发力，嘴里“嗯嗯”发狠。

憨螈一下挡住煞神老母，一声声哀求：“妈吔饶了它吧，妈吔，都是孩儿性急哩……”

煞神老母咬着牙：“我恨不得把你这只骚狐开膛破肚才好！人畜不通婚，你这么高的道行还不懂这个？敢破了我家规矩，该当死上几回？”

骚狐哭成了泪人，叩头不息：“小狐罪该万死，不过也怨老母的孩儿太俊朗了，他这副身子这张脸儿，谁见了都受不了啊，谁见了都得提着裤子满地乱窜哪！咱这辈子什么没见，比他再俊朗的咱可从来没遇上，我敢说你孩儿天下无双……”

煞神老母听了喜在心头，闭闭眼，一脚把它踹起：“看在动了真情的分上，就饶你不死吧。不过从今个起罚你给我当差三年，去周边村子里为我卖酒——你得把几大坛‘欢喜酒’全卖出去，让村姑们一个一个品尝……然后……”

骚狐心领神会，赶紧接上话茬儿：“然后俺就把她们引到林子里来，亲手交给这个俊朗孩儿……”
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“卖酒了卖酒了，仨钱儿一碗，俩钱儿一盅，咂巴咂巴嘴就知道不贵。咱卖女不卖男，女的喝了欢天喜地，男人喝了肚子痛得打滚儿……卖酒了卖酒了……”骚狐扮成一个上年纪的村妇，在大街小巷里吆喝着。真的有长辫子姑娘过来，掀了柳条篮子看里边那个油光光的瓷坛子。“你这闺女长得怪水灵，不用花钱就喝上一口吧！”姑娘说：“俺是小媳妇儿了。”“那也中，那更得张大嘴巴泼喝！”长辫子小媳妇试着饮了一口，一拍手，又连着饮了几口。她把一碗酒都咽下了肚，翻翻眼：“哎呀！我呀——”骚狐盯住她：“你怎么了？”“我觉得一股热气从肚腹这儿呼呼呼往上冒、冒……”骚狐拍手：“那才好！一点不假，这就对了，这就对了！”

它和她拉着呱儿，不知不觉就把她引到了村外林边。长辫子小媳妇问：“你家忒远哪？”骚狐说：“荒野人家，别的没有，有的就是好酒、好男——”她说着小声对在她耳旁说：“这林子里近日出了个俊朗男人，他长得忒大块头儿，粗胳膊，一跺脚地皮都颤，哈出的气儿能传十里，最知道心疼女人了……”长辫子小媳妇不知是因为酒的缘故还是害羞，脸像一块红布：“你们林子里什么好东西都有，人参、蘑菇、还阳草，样样馋死人哩！”骚狐说一声你待会儿，我得撒泡尿了，然后就钻到了林子深处，再也没见人影。

长辫子小媳妇等得心急，就喊了起来。喊着喊着起风了，树梢摇得厉害。她有些害怕，刚要转身寻找回家的路，就看见一个大块头半裸男人抄着一条斜路赶了过来。她吓得身上一哆嗦，抬腿要跑时才发现身子已经不听使唤了。那男人浑身毛刺刺的，五大三粗，迎着她笑。她吓得连连倒退，像肚子痛一样蹲下了。男人也像她一样蹲下，撩着草裙说：“喏。”她不敢抬眼。对方这样盯了一会儿，开始发出缓缓的、低低的叹息。她在这一点点增大的叹息声中身子一下下摇晃，不知怎么就跌倒在地上。

憨螈嘿一声大叫，顺势压住了她。接着巨大的叹息铺天盖地而来。她吓得双手堵住耳朵，觉得整个的身子都给压进了泥土和沙子中，就像一只可怜的小沙鼠。她不停地求饶，说我再也不敢了，再也不来你的林子啦——我今生今世也不敢了，快饶了俺胆小怕事的良家妇女吧！憨螈哪里听得进半句，只将全身的重量加上去，同时声声叹息变得更加急促。整个林子里一片寂静，所有的四蹄野物，还有小鸟，都吓得一声不吭。

这时那个村子都听到了林子里传来的叹息声——像发力深长而又遥远的海浪，像海底的大涌发出的低沉之声——海边人跟这种声音叫“发海”。“发海了。”他们互相叮嘱一样看一眼，悄声说道。“也许是妖物在叫——”一个细心人听了一会儿，终于从中听出了什么怪异。因为他听到“呜呜嗷嗷”之声当中，还掺杂了一些巨喘和哽咽——类似于泣哭。“————”还有这样奇怪的声音。“妈的巴子，林子里出了妖精也说不定，赶明儿找打猎的看看去。”村里人议论，但还是掩不住地害怕。

憨螈终于停止了叹息。他压住的长辫子小媳妇已经气息奄奄。他昏倒在一边时，小媳妇才渐渐缓过一口气来。她爬着，爬着，全身上下痛得要死，好不容易才坐起来。她发现身边这个畜牲一样的大男人仰躺着，已经半死了。她的第一个念头就是杀了他。她四处爬着，好歹摸索到了一根尖头木棍，两手攥紧高高举起，想把他的脸戳个稀巴烂——她攥紧，颤着、颤着，最后哇一声大哭，棍子掉在了地上。她觉得自己的五脏都在刚才那一会儿给搓揉碎了，不久就会七窍流血而死。正这时一种吱吱的声音吸引了她的注意：有什么正争挤着钻出地表，是一种带鳞茎的蘑菇！它们像蛇一样扭动，一钻出地表就疯长起来，一转眼就是一大片了。她伸手揪了一支，断茬儿上有奶汁似的白水哗哗流下来。她口渴难耐，就急急吮了一下。她一连吮了好几支，奇怪的是全身上下都不疼了，两条腿能站起来了……

她跑到一边的树丛下，小心地趴下，从树叶间看着那个昏死的男人。大约过了一刻，她看到他在沙子上蠕动了几下，竟唉声叹气地坐了起来。她捂着嘴巴不敢叫出声来，直盯着他宽宽的后背摇晃着，一挪一挪消逝在林子深处……

长辫子小媳妇回到了村街上，所有人都用怪异的眼神看她。他们觉得她的身体一转眼膨胀起来，两眼变得圆圆的像两枚铜钱，眼窝深陷且灿灿发亮，胸脯膨胀高过了下巴——总之整个人都与以前大不一样了。

“卖酒了卖酒了！”那个老太太又来了。长辫子小媳妇一溜烟跑出来，一把抓住老太太说：“哎呀你可害死我了！”老太太故作惊讶：“你这是怎么了？你上次喝酒还没给钱哩！”长辫子小媳妇红了眼圈：“我在林子里遭了男人！”老太太一瞪眼：“那是好事啊！多少人盼着这一天哩！”长辫子小媳妇咬着嘴唇，捏弄着辫梢：“你是没见哪，粗粝粝怪臊人的……”老太太伸手按按她的乳房，说：“快怀个孩儿吧，老大不小的了——猫三狗四，人是九个月——你到明年春就能下出小崽儿来。”“看看大婶说的，怪臊人的……”

长辫子小媳妇常常看着林子深处出神。有人问她怎么了？她就答：“里边出了个大妖怪，不过也怪实在的。”这样说话间肚子就大了起来。她突然明白了那个老太太的话，心里一慌，还有些高兴。

长辫子小媳妇每逢大街上卖酒就尾随上看，不止一次看见有大闺女小媳妇喝了老太太的酒，然后就相跟着进了林子。她们进去了，没过多久，林子里就传来一阵阵吓人的叹息。这声音像发海一样，呜呜叫、嗡嗡响，还间杂着哐哐声、抽泣声。街上的人都在这奇怪的声音里驻足不前，一脸惊慌之色。长辫子小媳妇咬着牙关谛听，面带微笑，对村里人说：“俺可知道这是怎么一回事儿。”

开春第一个月，长辫子小媳妇生下了一个男孩。

这男孩见风就长，不到半年就蹿到了母亲肩头那么高，除了说话还不太利索，已经奔跑自如。他七个月时模样像个半大小伙子了，唇上生出了一层黑茸。有一天他跑到街上，一下按住了邻居家的大婶，不容分说就要剥她的裤子。大婶费尽了九牛二虎之力才算挣脱了，后来逢人便说这桩奇事：“看这个悍巴物，还没过生日哩，就想那事儿。天打五雷轰的没牙崽儿，把我胸口上抓了一块淤青！”
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林子里不断发生离奇的事情。那些进林子里砍柴的、采药的，还有猎人，渐渐都有些畏惧。男人不曾遭遇什么不测，倒是女人常常出事。出事的女人一般缄口不语，回家后闭口不提发生了什么。不过这些事情是瞒不过人的，因为只要哐哐嗡嗡的怪声、还有那种奇怪的叹息声一阵阵从林子里传出时，都知道那只林妖又在折腾了。男人千叮万嘱，不让女人进林子。只有个把泼辣风骚的女人全不在乎，说：“也不过就是壮实一些罢了，他还能吃人不成？”一位大个子麻脸女人模样很像男人，方面大耳，嘴上还长了浅浅的胡子，是一位出了名的悍女。她一直没有孩子，一直盼着生一个，于是隔三岔五去林子里欢会。结果她不生则已，一生即不再停止，一胎三个，一口气连生四胎，正好一打。

林子四周的村子里全都人丁兴旺，而且新生儿一色男孩，个个壮实。他们身材长得出奇地快，一般在生日前就会走路，一岁左右即呈现出明显的性征。人们把这些孩子一律称为“悍娃”。这样的孩子渐渐多起来，于是大家也就见怪不怪，都觉得是理所当然的事情——俗语说“靠山吃山靠海吃海”，靠近林子的村庄，就少不得生出一些悍娃吧。悍娃们长大了，四处急匆匆游走了，一个个脾气怪异，他们如果看到什么不顺眼的东西，抬手就砸。他们最愿意毁坏林子，好像要把密匝匝的树木尽快毁尽，以便从中找出自己的老祖宗似的。只不过三五年的时间，那无边的大树就少了大半。村里的老房子，比如一些老辈传下来的家庙祠堂之类，也全被他们砸得差不多了。老年人唉声叹气，忧心如焚却毫无办法。因为家家都护着自己的孩子，谁生的谁疼。最主要的是害怕，都知道这帮悍娃发起火来，砸巴起老胳膊老腿来简直不在话下。不止一位老年人被他们发火时砸死了。有的老人可能与他们积怨太深，砸死了埋进土里，过了十几年还要被他们扒出来，噼噼啪啪再砸一顿，觉得解气了才算罢手。

时间久了，都知道林子里的那个大块头儿其实不仅不是妖怪，而且从辈分上看，渐渐就要变成了老祖宗。因为这个关系，后来人只要一提到那个在林中时不时发出吓人叹息的家伙，都要细声细气的，都要说“咱老祖”怎么怎么……日子再久，大家也知道了他的名字，说一句：“咱老祖叫憨螈哪！”

一群悍娃起性最早，寻摸女孩的劲头也最大。他们从数量上看比女孩多出数倍，所以就要到周边村子里找尽女孩配对儿。这样很快就闹起了女孩荒——没有办法，悍娃们只得蹿到镇子里、城市间，以各种方法寻找女子。一代代过去，他们生出的下一代看上去渐渐与常人无异，身体发育也没什么特异之处，只是那脾性是深藏了的，根子扎在了血液中，一有合适的时机就会发芽，那时候呈现的一切特征都和老祖宗无异。

憨螈在林子里以逸待劳，从来就没有缺过女子。这不光因为有人喝了酒要进林子，还因为有个脾气暴躁的煞神老母——她动不动就发火，一发了火就要将村子里、还有过路的女人往林子里驱赶。她凶神恶煞般张着大手驱赶她们，就像赶一群羊：“嘬呼！嘬呼！”她们在这声音里没命地跑啊跑啊，常常是没头没脑地一头扎到了林子里。这里正有一个穿了草裙的大家伙等着哩，他身上背个酒囊，时不时地饮上一口，见她们进了林子，就抹抹嘴巴，当仁不让地走过来。

煞神老母这期间像个总监工一样，动不动就催促迟迟不愿出窝的憨螈说：“就知道死睡！快去林子里吧！”憨螈打个哈欠，咕哝：“我想俺爹了。”煞神老母哼一声：“那是个畜类玩艺儿。”“你又骂我爹了。”“我就骂你爹。”憨螈叹口气说：“摊了这样的妈谁也没有办法。”“你知道了就好。你给我乖乖地上工去吧。”

憨螈为了报复母亲，有时故意和一些野物嬉闹一场。特别是那只骚狐，他和它就从来没有断过那事儿。他发现它闪化成村姑的那一会儿，脸上会有一种特别的慈悲。骚狐总是用饱经沧桑的目光打量着他，与之诉说衷肠。他愿意和它分享自己的酒——因为这不适合雌性饮用，所以骚狐每次都被这酒醉得双眼斜刺，原形毕露。他于是正好借这机会看它蓬蓬的大尾巴、腹部那两溜干瘪的乳头。年岁不饶人哪，瞧一只风骚母狐老成了什么模样！他有时在心里将它比较自己的母亲，觉得这只母狐对他远比煞神老母要体贴温暖许多。他总是将任何事情都拿来与它商量，从中请益。骚狐说他：“你也太老实了！人在江湖，身不由己，还管什么人啊畜的，只要你相中了就尽睡——你妈不是说你爹就是一只畜牲吗？”憨螈觉得这话实在有理，而且一提“爹”这个字，就让他悲从中来，然后就更加怨恨起煞神老母。

憨螈从此真的过上了自然流畅的生活，一路睡了不少野物。他和犀牛、河马、海象，甚至是一只大蟒，都生下了一些小憨螈。这些生命从模样上看更加怪异，从脾性上看又与村里女人生的有所不同——好在它们都有亲缘关系。

一个大好的月亮天里，受母狐几天来的暗中召唤，不知多少憨螈的后代都默默地往林中走来。他们是来看望父亲的。

憨螈身背大酒囊坐在一棵老橡树下，头顶是大伞一样的浓密树冠。他的面前跪了一片大大小小的人儿，这些人当中有野物生的，也有人生的，所以如果仔细看看脸庞，一个个有着不同的神气：有的像河马，有的像蟒，还有的像野猪和海象。
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……蓦然立定，看一座座山岭甩到身后，看苍苍茫茫、波浪起伏的山峦消失。开始的时候会惦记来路，一根细而柔韧的线在牵拉不息；后来这线越扯越长，终于化为一根透明的、若有若无的游丝……从哪里来？到哪里去？心界里一片茫然。前边是混浊而宽阔的河流，但模糊了河流的名字；找不到河桥就踅回。脚印在茫野绘下了奇妙的图案。朦胧中幻想一个仇人、一位挚友、一次宿命般的爱情、一点微薄的希冀、一腔忧伤、一次深深的创痛。空荡荡的长路将各种呼唤都甩在了身后。心里隐下了火焰，背囊里装满了友谊和宿怨、一把匕首、几支折碎的香烟。一遍遍默念武早——你同样行走在漫长的旅途上，你挣脱了林泉，却无法走出象兰的迷宫。

武早的信在旅途上成为我惟一的读物。我能够想象他的状态，他沉浸在一种情境之中，疯迷一般写下了这些无头无尾、前后纠缠的话语。在信中，他越来越多地把我和象兰这两个不同的收信人搅到了一块儿——这使我不由得要想：最终怎样将这些信转交给那个女人？

这样的时刻，多像跟酿酒师面对面地对饮，倾听他的呓语。

……他们把我囚在铁笼里。可我不会伤害任何人……有了想事情的时间，从头想了一遍仇人。我不认识他们：可他们把我弄到这里来，想毁掉我。是的，我明白，有什么在一点点靠近……模糊的不认识的仇人更是可怕，他们才是真正的仇人！你快来吧，来吧……我听到了咚咚的响声，从地下传来。有人硬是用十根手指挖开了一个洞。

日夜想你。合计自己有多少钱。一千六百多元积蓄，全部取走吧。我当年属于承包集团成员，按奖罚条款，可获两万八千三百元——你可以支配它的百分之八十，剩下的，嗯……装一点放在衬衣小口袋里……钱是小小的通行证。有个家伙长了一双女人的眼睛，猛士的心肠。他在煅制一把宝剑，一旦功成，削铁如泥。时势造英雄啊，我觉得在这个家伙身上，也包括他的那些北方朋友，有点特别的力道……让我们拭目以待。你属于海底精灵。告诉你一个秘密：茅屋一角有两块青砖，上面盖了一层浮土；把砖头撬开，下面就是一个木匣，油纸里包了三万金币。

这是为一桩大事情准备的本金。我告诉你，不是让你取走——一旦发生大事——那个大事眼看就快了——你我都要用它。我们要有个提防。有一天我把砖头撬开，摸了摸金币，那个拐子老头用枪顶在我的后背上，枪口冰凉。他误以为我是来取它的。我头也不回，只慢腾腾把怀中的一点钱掏出，合到一块儿，然后放平砖头，再蒙上浮土……那支枪筒从后背撤开了。我看也不看，拍拍手走开。

半夜里睡不着，惦记那个大事——它真的快了，北风里传来了消息。我点上蜡烛，到那个角落一摸，砖头还在。我撬开看了，里面空空的！我哭了。让我真正难过的是……象兰，你知道我那会儿看到了什么？那儿只剩下了我刚放上的那一点钱。他们取走了所有的金币，然而扔掉了我的钱。他们遗弃了我——

只有你才能收留我，才是我的归宿。可是如今你也厌恶地把我推开。从此我就成了一个无家可归的流浪汉。那就一个人走开吧。我想有一支枪，一支连发短枪，藏在衣襟下面，在孤单无望愤怒难挨的时候，在急得要撞墙的时候，就拔出来：砰砰！

我也是一个独身大侠，有一天会将你劫走，把你驮在马背上，一阵鞭打快马……老宁啊，这家伙偶尔唱几句滑稽歌谣。酒中的亚铁氰化钾，在酸的作用下会产生剧毒氰化物，一旦超过五十毫克准要死人。结果毒死了一片少女——一个个水灵灵的，十七八二十来岁，一米七以上的个头儿。可惜！这真应了那句话：“情有可原，罪不可逭”。所以我才落到今日下场。不过你得给我申诉的时间，并请少用术语，法官们不懂。那些家伙见了女人就越发严肃。官司打不赢是铁定的了。不过你该走走过场，以便心安理得地躺在那个鬈毛小子怀里。那家伙胸脯上刺了一条青龙，属于刀脸一伙。那瓶酒给我留着，不准开启。

你怎样对待梅子？都将在我功过分明的笔尖下记得一清二楚。谁都逃不掉惩罚：我因为酿酒的过失，你因为更可怕的事情。咱们承受吧。不要后悔也不要埋怨。承受吧！

……
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……你必须承受。还记得那个刮风下雨的夜晚吗？门紧闭着，可门缝里射出了灯光。有玻璃杯相撞的声音，有哧哧的笑声，捂着嘴笑！风雨声里我听得分明。刚下了飞机，这是你始料不及的。我知道鬈毛小子与你扳着手算好了日期，可就是不知道我会提前飞回，咱马不停蹄。我认识一位女司长，胖大俊美神通广大，没有官腔，温柔过人。她亲手给我偷偷打了两件毛衣呢。她的哭声让我猛醒，糟！那会儿奋力攀住悬崖，指甲脱落，疼痛钻心……攀住，用力一翻，就过来了。迎面闻到了芬芳的酒香，那是我亲手酿制的啊。

黑人朋友搂住我。崇拜者，一个异邦兄弟。艾克这家伙把我们强行分开……女司长冷若冰霜。艾克对在我耳朵上说了一句粗话。险些与他一刀两断。女司长生了两个孩子。她想躺在桌子上撒娇，泪流满面，叙说童年往事。她的大脸像面盆，硕乳可日产两公斤优质奶……她为我，可以忽略从未忍受的污辱。厂长见过女司长，回来说，她指着他的鼻子训话，脾气太暴躁了：“都是为工作上的事儿，用得着这样？”厂长龇着一口大牙，不停地埋怨。

象兰，听歌里这样唱：“大半个晚上我看书，冬天我到南方……”听从歌的劝告，冬天咱们也到南方。我抵达之后会给你写信……在南方，我将向你讲出一切的秘密、隐私，讲出埋藏积蓄的地方——将来要做的那个大事、小时候的一切奇遇，以及梦中的不检点、不卫生，还有那个朋友的冒险、奇遇、艳遇，以及有失国格人格的一些经历……绝不向你隐瞒什么。我将作最后一次申诉，你如果厌烦，我就躲开好了。

妖精，腰缠万贯的美女，这之前除了看澡堂的王大爷，就没人见过你的裸体。鬈毛小子！双眼像鱼鹰……一个恶心鬼，人渣。有一个留背头的人，说起话来瓮声瓮气，穿花格子衬衫，在宾馆耍流氓。这家伙庸俗不堪，曾向我讨要治秃疮的药方，后来才知道他妹妹患了秃疮。那个早晨女房东一起床就向我做了个鬼脸，我吓得慌忙不迭地躲进浴室。我告诉艾克，艾克简简单单一挥手：无稽之谈。可那是真的啊，外国鬼脸实在令人心悸！

老宁，你做酿酒师，我来写歌谣。我会用粗拉拉的嗓门唤醒宇宙。我还要告诉你一些锤炼生活作风的小窍门，告诉你做苦艾酒的新方法，告诉你1985年之后，英语里面又出了哪些新词儿……我们酒厂有人搞同性恋，有人吸毒，食堂老师傅午夜捣鬼。象兰的父亲是万恶之源，象兰的母亲亭亭玉立——她已离开两年了，咱可否将其母视为岳母？我将告诉你：你的女儿剥夺了我的全部权力：爱的权力，亲热的权力……“法庭上见”？聪慧的朋友，无所不谈的至交，我既然向你真诚讨教，那你就该对我直言相告。还有鬈毛小子的无理以及各种荒唐举止，他与厂长家人的风流韵事，以及象兰晚年可能遇到的种种伤害……我是否该向有关部门以及我至爱至亲的人儿早日提个醒？其次，我是否应该及早索回我出国归来填制的那些表格，以及我被捕之后遇到的种种不堪忍受的虐待和人身污辱，并将此详细记载呈送相当层级的领导？再其次，我还担心丧失某种功能，因而曾一度拒绝服药接受治疗。可是他们在病人失去知觉的状态下完成的那一切不得而知，并且是否有损我的尊严、以及剥夺了我的某些起码权利，等等……

象兰对我造成的心灵伤害以及肉体伤害，却让我难以忘怀，耿耿！耿耿！我曾发誓不言隐私，可是我仍要指出象兰的一些怪癖、奇才异能，以及任何男人都无法忍受的蛮横折磨和某些无理取闹。她以爱情为名尝试一切，使人痛苦不堪，只留下一息尚存置之死地而后快……整个细节无法详述，总之你该听到我的午夜呻吟，一个活生生的肉体在风干，直至化成灰烬。我如果是被毒死的，那你将从化验报告单上看到氰化物的提示。我如果失踪，你就该到最肮脏的那些角落里去找找，细细挖掘一番。也许我已经在马路旁的枯井里变成了一只风干鸡。也许这一切压根就不会发生，不过是虚幻的假设。很久以来我就瞄准了一块幸福之地，它远在天边近在眼前：我将要在那里与世人展开周旋，捉一场天大的迷藏。待我胡须斑白再做儿童。我将告别凡俗尘世，气死和尚与道人，在人所不知的一个角落里微笑：嘲笑、冷笑、讥笑。我将变得无私无欲心底坦荡，变成一个自由自在的真人。在那里，我既不乏创造的欲望和劳作的机会，又不乏一个温暖的小窝。那地方也许对你并不陌生，可是你做梦也想不到我届时到底会在哪儿——我不是说这里、那里和哪里，也不是说昨天、今天和前天；你和我走过的地方，你自己总该有个划算吧——我不说你也知道那里有多么美妙，那次你差点落进了一个挺好的圈套——你摆脱了，我走进了；你离开了，我回来了。象兰！接生婆来了，不用嗥叫了！先喝上一点白兰地！再喝上一点老白干！

……

我读到这里，突然觉得武早的信在提示什么，这或许是一个至关重要的问题——读至今日，我终于、我渐渐——想到了一个地方！天哪，他现在真的会在那里？

“那里多么美妙”、“你和我走过的地方”、“你差点落进了一个圈套”——它在哪儿呢？想啊想啊，我当然不会忘记，从这儿望去它就在西北方向，离此地大约四五十公里外的河口！是的，它就是界河和芦青河入海口，是它周围那片无边的水洼沼泽——在那一处处沙堡岛上，在蒲苇遮天蔽日的荒凉之地，我和武早曾经历了一段新奇的冒险……

武早信的字里行间显然正在暗示：他要重新回到那个地方。

我的心头一阵豁亮。不过当我抬起头来，遥望西北方向的那片迷茫时，又开始有些犹豫了。

……你的真正秘密从来也没有告诉我，我想学你一样闷着，可惜做不到。我的秘密就藏在一块破布后边，你把眼睛对准上面的洞眼，就会看到……老伙计，你不要把我看成一个满嘴胡言的人，也许有一天我真的把象兰抢在马背上，一口气跑到那个地方，关上门过起与世隔绝的日子——她想不过都不行！硬过！好兄弟，好久没有坐在一块儿喝酒了。你不该喝那些葡萄酒，无论它多么有名，也都是为一些小脸苍白的人准备的；你该喝拐子四哥的瓜干酒——喝了它满脸通红，浑身冒火，勇气倍增……

从信上看，这种暗示正渐渐变得清晰。我怎么没有更早地读到这封信！我此刻真的认定：他去了那个沙堡岛。
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我沿河畔急走，一路听着哗哗水声。河道尽管污染严重，但蒲苇仍然活得很旺。只有仔细端量，才可以发现那些蒲草在这个秋天里过早地黄了梢头，而且蒲棒细如手指。往常它们总是长得十分肥硕。我记得小时候常去揪一些嫩嫩的蒲棒咀嚼，感受一种奇特的蒲香。那时拐子四哥叫它“蒲米”，说：“吃一点蒲米哩。”蒲棵旁有什么发出“咕咕”的叫声，溅出了水声。那种动物的生命力是何等顽强，竟然能在棕色的河水里存活。我想它们不会是鱼，也不可能是青蛙。

河边潮湿的盐土上有几棵瓦松，这种草本植物一般都生在屋顶瓦缝中，它们胖胖的肉质莲座叶那么可爱。瓦松旁边有几株大马齿苋，黄色小花已经枯败了；臭荠、地丁草和球茎虎耳草在这里都不罕见。过去随着走近河的下游，会看到各种各样的树木越来越密，灌木连接一片，以至于很难通过；一群群的鸟雀栖在其间，人走一程它就送一程，起起落落，吵闹不停。以前在中下游地区还可以看到美丽的枫树、麻栎、蒙古栎和柽柳、流苏树，甚至还能看到一两棵日本泡桐。而今这些都消失了，剩下的寥寥树种大半是黑榆和旱柳；灌木则主要是紫穗槐棵……

好不容易找到了那座摇摇欲坠的木头漫桥。过了河往西，再沿着东岸走向河口的沼泽——而今我对那里的变化一无所知。当年我和武早完全是在一个偶然的情况下闯到了那片天地去的，所见所闻让我们目瞪口呆。

我们那会儿在芦青河西岸的林子里，不知怎么就接近了那些密密麻麻的水网，穿过曲曲折折的蒲间小路，来到了一个沙堡岛上——它是我们见过的所有沙堡岛当中最大最不可思议的一个。这里除了有一条小路可以穿过沼泽，通向海滩平原之外，其余都被淡水或海水严严实实地包裹了。沙堡岛四周有着各种各样的水生物，鱼类贝类丰富。所以岛上住的那些人是相当富裕的。刚开始我们还以为那儿只有一些打鱼人、流浪汉等等，后来发现了一片简陋而古旧的土屋，才知道这儿已经有了相当多的定居者，显然从很早以前就形成了一个村落。它是自然形成的，所有居民一开始都是逃荒者和流浪汉，后来又来了一些采海蜇、做海蜇皮的手艺人，一些逃避计划生育和逃婚者……我不敢说这其中就没有身负重罪的逃犯。这些都无从考究了。最令我们惊讶的是他们自给自足的生活——在那些穿戴奇特、神态怪异的自由散漫的一伙当中，竟然还有自己的头儿、自己的“赤脚医生”。

在这个自然形成的“公社”里，首领竟然是一位三十岁左右的女人，她有两个娃娃，但没有男人。所有的人，无论老少都跟她叫“大婶”。所以既可以把“大婶”当成绰号，又可以当成名字。这是一个神奇的去处，一个令人难以置信的聚居地，这里没有治安官也没有税务官，没有当代社会的其他组织，却维持了大致不错的生活秩序。“大婶”君临一切，像个女王。我们因为贸然闯入，结果受到了囚禁，不知费了多少口舌才算消除了误会，最后总算受到了不错的款待。可是“大婶”提出的各种各样的要求也真令人难堪，这就是武早所说的那个“差点落进的圈套”。总之那一次脱离是颇费周折的……

我一路想的是，如果武早真的跑到了那里，对他而言也许真的是一个不错的选择；不过我又替他惋惜，因为我宁可让他待在那片即将沦陷的土地上，待在我们身边。

“大婶”是一个神秘莫测的人。她长得并不难看，但长期离群索居的生活，使她有了一副古怪的神气，这神气已经完全不同于我们平常所看到的那些人。她望着你，一双眼睛喷吐着激情和欲望的火焰，野生生的，像看一个猎物，一个囚徒。她伸出那双粗糙不堪的手，指挥着岛上的居民。他们在她身边既嘻嘻哈哈又规规矩矩，一个个奔跑起来撅着屁股，多少有些慌里慌张的样子。我想她就是靠这样的一双粗手，才把这样一个不大不小的原始村落管理得井井有条。村里差不多没有一件现代用品，没有电视机，没有收音机，更没有其他的机械。这些人的主要收入，就是每年夏秋两季在海边上静静地等待风浪推涌上来的海蜇。他们把海蜇在沙滩上直接放上明矾做成海蜇皮，入冬以前再运出去，换回米面油盐和其他生活用品。他们很少知道外界的事情，说起所有的现代事物，都要奇怪地加上一个“儿”化音。比如说他们跟飞机叫“飞机儿”，跟电视叫“电视儿”，跟美国叫“美国儿”，跟开会叫“开会儿”，而只有称呼自己岛上那些习以为常的东西才免掉这个儿化音。后来我琢磨，那种儿化音除了在表示一点点新奇之外，大概还有一点儿藐视和拒绝的意味。儿化音也是一个标记，以便于将外部的东西与岛上的东西加以区别。我发现他们治病主要靠一根银针——我曾问，如果这里的人得了重病怎么办？大婶说：“那就多扎几针。”我说如果有些病无法医治怎么办？大婶说太重就更好办了——死。他们的饮食很大一部分是海产品，所以我不知道发生了食物中毒怎么急救？在外地，一旦有了这种情况就要赶紧输液，晚了就会脱水不治。但在这里他们似乎生活得很好，好像压根就没有那些忧虑似的。事实上也正是这样，住在这个沙堡岛上的人很少有患重病的，在几年的时间里，除了几个老人的自然死亡之外，差不多没有一个因疾病身亡。大婶告诉：在他们这儿，最危险的事情就是逮海蜇时被它们有毒的彩带沾到身上。她说这里的人知道怎么对付那些怪物：“把铁抓钩柄弄长一点就是哩。”尽管这样，在捕捉海蜇的季节受伤的人仍然不少。

我们那次还了解到，有一个壮汉，竟然在天冷时划着一个小木船到大海深处去采一种大海贝。那种大海贝的名字叫“天鹅蛋”，吃的时候要连壳一块儿放在锅里蒸熟，那真是鲜美无比。不过这种美味只有到大海的深处才能采到。大婶说那一天她过生日，沙堡岛上的壮汉没法表达自己的心意，非要划船去采“天鹅蛋”不可——天暖还好说，他们一头扎到水里就成，可是天太冷了，眼看就到了深冬；结果呢？那个壮汉还是一头扎进冰凉的水里，一连采了十几个“天鹅蛋”，这才划着船往回走：半路上冻得手不会动了，桨也握不住，再后来就冻得半昏，伏在船底……那一次这个人眼看就给冻死了，岸上的人呼天号地喊他，点起了几堆大火；北风越吹越大，呼呼开着浪花，雪白雪白——谁知道这场大风也有个好处，它硬是把那个冻僵的汉子和小船一家伙掀到了岸上……大婶说那一天是她亲手把那个冻僵的汉子抱回来的。大伙让她把他抱到火边上烤，她知道这一烤准会要了他的命，就解开衣怀抱着他，在大伙的注视下，一直抱到自己的小土屋里。她把两个娃儿推到一边，搂着那个大汉，硬是用自己的身子把他暖过来了。大婶说：“如今他就是俺屋里的人了，两个娃娃见了他也都一连声喊‘大，大’……”

那一次大婶对我和武早说：“你俩要能留下，孩儿也跟你俩喊‘大，大’……”

那个让人惧怕又让人怀念的沙堡岛啊！




疯迷的海蜇
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在我的印象中，这是界河水位最低的一次。过去在这个季节，河水会把近堤的蒲苇蒙住，只露出很小一片梢头，连水柳都给盖在了波涛下边。浩浩荡荡的河水一下子使河床开阔了许多，往日看到的辫形河流，那些五颜六色的植物，还有高高低低、极不平整的堤下凸起，都被覆盖了。打鱼人也寻到了一个最好的季节，他们吆吆喝喝，在河的中下游奔忙：小船上的人奋力操纵，一次又一次阻止了船体打横——在风浪中横船是很危险的，所以他们总是注意让波涌与船体保持一个十字交叉。各种水鸟也突然多起来，嘈杂的叫声震人耳膜。不时有大鱼在水面上一跃——整个洪汛期的河流就是这样。

而眼下由于上游取水和蓄水越来越多，加上天旱，界河只留下了可怜巴巴的几条小水流，吃力地濡湿了河床当心的一条水道。所以我在下游蹚过界河时，竟然毫不费力。水流只达到膝盖那儿，最深的地方也达不到腰际。界河与芦青河的不同之处就是它的水流还算清澈，不过无论如何我还是不敢忘记上游淘金者使用的氰化物。据说有一条牛饮过界河水后就死去了。

临近河口处是一片沼泽，水草稀疏处还可以看到闪闪发亮的水流。这儿的地下水位已经很浅了，所以漫流过来的河水不会渗掉。在那儿行走必须小心翼翼，要绕着一些凸出的沙丘往前穿行。杂树棵子和茂密的水草老要挡住去路。这里还有很多蛇，有一次我差点踩在一条盘得圆圆的蛇上。

这次我想绕开沼泽，沿左岸到达海岸，然后往西寻找那个沙堡岛。如果顺利的话，那么沿着海岸向西走上二十多公里，就可以找到那个最大的沙堡岛了。不过类似的岛子很多，很难弄清到底哪一座才是最大的。我这会儿后悔上次没有画下一个地形图，因为那时可没想过有一天还要返回这里。

在界河以西这片平坦的野地里，我和武早曾经消磨了很多时间。这片海滨地带实际上不是一个开阔的平原，它与河右岸那片海滩只是勉强地联结着：如果从高处俯视，这只是一个镰刀形的沙坝。这道沙坝形成的年代没法考证，不知是先形成了水下沙坝，待一年年海退之后遗留下来的，还是因为其他缘故堆积而成的。我的一位老师一度认为沙坝是冰后期海面上升所淹没的岸外沙堤——后来围绕这个观点发生过很多争执，他从未改变自己的看法。人们发现无潮区的沙坝发育最好，于是对于沙坝的成因至少在以下三个方面取得了共识：小潮差有利于沙坝的发育，而无潮海岸的沙坝往往发育得最好；其次，绝大多数的沙坝是暴风浪的产儿；再其次，沙坝形成的位置与破波点的位置大致相当——沙坝的发育总是与暴风、与海浪作用的近岸流系、与泥沙输移有着极为密切的关系。在暴风浪期间，往往会出现强劲的波流，这时候受袭的海滩物质就随着低层回流向大海输送，并且不断堆积在一个流速较小的区域内；而另一方面，暴风浪在向海岸传播的过程中又会变形，使底部水质点的向岸速度大于离岸速度，这就形成了底部水体和泥沙的汇聚点——泥沙堆积形成沙坝。

我的老师在当年喜欢用一个术语，叫做“崩波”，动不动就说：“简直给我来了个崩波！”刚开始我弄不懂这是什么意思。后来他的婚恋受到了意外打击，为了表达那种无法抵御的痛苦，他搔着头发说：“她简直给我来了个‘崩波’！”我琢磨着这个词的大致意思，直到几年后才真正弄明白了什么是“崩波”——这是那些搞海岸动力学的人捣鼓出来的一个词儿，指波峰附近出现的、沿着下坡漫延的浪花，它到了海岸线附近布满泡沫——是逐渐消失的一种破碎波。除了“崩波”之外，还有波浪扑向岸面时变得陡立、进而上部发生弯曲，最后以整个水体向前卷倒的那种“卷波”。另一种具有湍流特点的波浪，它们移向海岸冲上岸坡，然后还能返回海中，这种波浪被称为“激波”。一般而言，“崩波”大都发生在坡度非常小的海滩上，看起来“崩波”并不比“卷波”显得更来劲，只不过“崩”字发音的时候，必须双唇紧闭，猛地吐出来，这会造成一种更强烈的效果罢了。而你如果身临其境地站在海边上，一眼望去，显然会觉得“卷波”更来劲，它给人一种侵犯和裹挟的恐惧感。人在“卷波”面前不由得要连连退却。

界河入海口这一周遭看上去要比蚬子湾污染得轻，几乎察觉不到海水的任何变化。不过走在海岸上，仍然可以看到冲刷上来的石油凝块，并要小心翼翼地绕过那些乌黑黏稠的东西。还有，这里死亡的扇贝和鱼类也很多，一个有经验的赶海人绝不会随便捡拾它们。但这里的海水仍然是蔚蓝的、清澈的，它起码没有改变颜色，没有漂浮化工厂和造纸厂倾卸的那些废料。而在蚬子湾，风浪滔天的日子里一眼望去，可以看到名副其实的“雪浪花”，不知就里的人会欢呼雀跃蹦跳过去，站在久久不愿消失的雪浪前边拍一幅照片，却不知那些泡沫含有强碱和其他化学物质。而界河入海口这儿仍是一片蔚蓝安静的海，风浪很小，鸥鸟也很少。我想那些聪慧的鸥鸟大概也知道河口附近孕育的危险吧。

再往西走，远离河口的地方渐渐出现了翱翔的水鸟。原来它们在躲开从陆地冲来的物质。向西十几公里就可以看到那些沙堡岛了。所谓的“堡岛”就是露出在高潮位之上的堆积体，它们延伸的方向差不多总是与海岸线平行，这种堆积地貌就是当地人喊的“沙堡子”。由于历史上芦青河和界河屡有改道，在几百年时间里输出了大量泥沙，这就使沿岸的一大片地方形成了泻湖淤填，最后成为沼泽洼地。在整个界河以西方圆一百多平方公里的范围内，就有很多这样的沼泽地。这些洼地和岗状起伏的地形镶嵌交错，形成了极其复杂的地貌。由于后来这片沼泽与大海彼此阻隔，呈现封闭状态，所以只有特大的暴风天气海水才有少量倒灌，于是环绕沙堡岛的大致是淡水，里边的鱼类也是混合水类生物。

我用了多半天的时间走完了二十多公里的路程。因为海浪把湿湿的沙土拍实了，又正好赶上退潮，整个濡湿的一段细沙海岸与浪印相隔几十米，就像一条筑起的公路，走起来十分便利。眼前逐渐热闹起来，鸥鸟欢叫，远处还出现了一个个小船的影子，接着又听到了轰鸣的机器声。那一片大海显出一片繁忙的景象，海岸上的人来来往往，吆吆喝喝。那些船是一色的机帆船，马达轰鸣，喷出的浓烟在海面上形成了一条黑色的烟带。我走向一条靠岸的小船问了问，他们说正是从沙堡岛上来的。我打听那个最大的沙堡岛，他们忙得顾不得细说，只伸手胡乱指点一下。到处都堆积了海蜇，简直堆成了小山，一岭一岭地码在苇席上，不断有人从这儿把它们拉走。从海岸到沙堡岛那儿已经筑起了一条结结实实的沙路，沙路上面有一层树木枝条铺垫的路面，这样车辆在上面行走就不至于陷下去。
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我顺着这条通路一直往前，终于走到那个最大的沙堡岛上。

令人震惊的是，眼下的一切都让人难以置信——这里的一切与记忆中的竟然大相径庭！往日看到的那些高高低低的土屋和搭起来的芦苇棚子全没了，代之而起的是帆布帐篷和一排排工房。到处竖着一个个电视天线，在阳光下闪闪发亮；每一条狗都高大肥胖，它们迎着人狂吠，却没有一个人过来阻拦。我迟疑着不敢往前，远远地看着那些男男女女捣弄海蜇。那些刚刚制成不久的海蜇皮倒在一个个大塑料袋里，又堆成了小山。旁边，新开辟出的货场和停车场上不断有汽车和拖拉机开进来。整个沙堡岛嘈杂得很。这儿哪里还有什么“大婶”和流浪汉？

我走上去向他们敬烟，打听事情，他们随手接过烟叼在嘴里，但就是不愿搭腔。我问一句，他们就被动地答一句，有时干脆装作没听见，手里噼噼啪啪忙着。我觉得这有点像葡萄收获季节里的那种忙碌劲儿。我还从来没有见过这么多的海蜇一下子涌向海岸。“这里是海蜇加工点吗？”他们摇头：“不，是一个铺子。”其他的就什么也不讲了。后来我费了好大劲儿才弄明白，沿海的这几个沙堡岛到处都住满了捕获海蜇的渔民：近年来发生了一个极其特别的现象，海蜇出现了百年不遇的旺季，它们简直疯迷一般向海岸涌来，结果一下子招来这么多发海蜇财的人。那些人从南山和平原、甚至从东北一下子汇拢过来，只一转眼就占据了所有的沙堡岛。每一支队伍都分割了一块海岸，互相不得侵犯。这个最大的沙堡岛是由界河岸边的那些老乡包下来的。

“原来岛上的居民呢？那些流浪汉呢？”我固执地询问。

做活的人被问得有些不耐烦，抬起头来：“你说的是哪朝哪代的事？”

“不久以前，两年还不到呢，那时候我和一个朋友到这儿来过，他们还在……”

一个中年汉子瞥瞥我，一边继续忙活儿，一边用香烟往旁边甩甩，指着一些老太太说：“你问她们去吧，她们来得早。”

我到老太太跟前打听，她们说：“那些人哪，早被当地人赶跑了。那些人哪，都是一些盲流，有的还不知是从哪来的哩，做什么的都有，他们在这里胡捣弄哩，做贼、养汉子，什么胆大的事儿都干，当地人把他们赶跑了，不愿跑的就留下打工。看见那边几个抬海蜇的汉子了？那个穿红袄的就是……”

四个壮汉抬着满满一大筐海蜇，其中的一个壮汉穿了儿童才穿的红花衣服，那衣服小得可怜，衣襟只达到肚脐那儿。当他们放下海蜇歇息时，我就走了过去。我问那个汉子：岛上原来的居民哪去了？知不知道有个叫“大婶”的女人？他嘻嘻笑了：“谁不知道‘大婶’？俺原来的头儿。”“她哪去了？”他瞥瞥旁边的人，好像有点害怕：“到天边去哩，俺嫌路远，没跟上。”

他告诉，和他一块儿留下的打工者还有十几个，大多数人都跑了，跟上“大婶”跑了。

我明白了，这个最早由“大婶”他们开拓出来的一块土地，如今已经易手了。这里出现了百年不遇的海蜇旺季，贪财如命的当地人就如狼似虎地扑上了岛子。“大婶”一帮本来就是一些在大地上飞来飞去的人，没有故园……我回想着当年的沙堡岛，还记得起“大婶”他们在蒲苇间割出的一道道规整的通路、一个个菜畦、用蒲苇做成栅栏的院落。那些土屋和草棚显得既安静又整齐，是一种安谧的、有条不紊的生活……

一个脸上有着红斑的、特别高大的人抬起碗口粗的胳膊挥动着，不断地斥骂着那些抬海蜇的人。他显然是个首领。骂了一会儿，又咋呼着向海岸驾船的那些人走去。他一个人在海岸上来来往往，所有的人都不敢正眼看他。有一个人在这吆喝声里抖了一下，结果手指被割破了，鲜血立刻染红了海蜇……

入夜了，一个角落里响起了引擎声。原来这里靠自己发电，工人们要连夜赶制海蜇皮。通向海岸的那条沙路和海岸，到处都扯上了大功率的灯泡，整个沙堡岛竟然亮如白昼。这片吵吵嚷嚷的声浪伴着潮涌，一直到了午夜两点还没有停歇。有个工人说：这是百年不遇的大丰收，他们一天捕获的海蜇可以卖两万元，昨天一天的收入已达到两万五千元。他说从老辈起没遇到这样的现象：“怪哩，都说怪哩，海蜇都涌到这个地方来了……”

我也觉得奇怪。因为往年在夏末秋初收获海蜇的季节，人们一个夏天里最多也只能捕获几十只。沙堡岛这个地方是盛产海蜇的地方，可是像眼前这种盛况真是百年不遇。这一定是因为海流变暖，或者地磁变化等等难以预料的自然现象造成的，未必就是一个吉兆。我听老人们讲过，有一年海边上突然收获了大量的青鱼：那些青鱼越涌越多，到后来简直用不着使网去捞，把竹篓伸进海里盛就行了。它们像米饭一样浓稠，一条挤一条地浮起一层。那种情况差不多持续了一个星期——青鱼多得成灾，海滩上到处是臭烘烘的青鱼，人们的食物全是青鱼，田里的肥料也是青鱼。吃不了的青鱼晒鱼干、腌渍起来，能想的办法都想过了……转过年来，平原上发生了罕见的大风暴和水灾，第三年上又发生了旱灾，饿死的人数也数不清，就像当年堆起的青鱼……

眼下能否算得一场灾难的征兆，我不知道，但它实在是太反常了。那些海蜇简直是没头没脑地来送死，到后来小船干脆就不往大海深处去了，因为它们像一个个巨伞一样在水中漂游，一只接一只地往岸上汇集，工人们只需用一柄抓钩把它们拖上海岸——后面还是源源不断，源源不断……
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每天人们都忙到午夜两点，海蜇还在不断地往上涌。天还没有亮，那个脸上长红斑的海上把头就在喊：“你他妈的还睡，你他妈的不到海边上去看看！”

大家搓着眼睛，没头没脑地往海上跑。到了海边一看，先登岸的海蜇被后来的海蜇给压在了下边，海浪继续噗噗地往上推涌着死海蜇，还不断有活着的海蜇卷上来。这种一心赴死的海上生物堆积了足有一米高，再后来大量蜂拥而上的海蜇简直引不起工人们的一点欲望，大家再也没有了兴趣和好心情了。它带来的是双倍的疲劳，他们已经没有一点力气了。这里的海蜇给人带来了恐惧，也带来了灾难。他们开始仇视它们。

脸上有红斑的那个家伙把工钱给他们增加了一倍。可是他们还是支持不住，白天拿刀的手老要打抖，受伤的越来越多。那些用一面大扣眼网到海里兜海蜇的机帆船锚在岸上，用绞轮往上绞网。结果有人在绞轮上给截掉了胳膊。那惨不忍睹的情景啊，让人谈虎色变——那个人的喊声震天响，他用力地挣掉了连接断臂的一块皮肉，跳着喊着，一头扎到了海水里……

从“大婶”时代留下来的那几个流浪汉，住处离这片新搭起的简易工棚很远。原来他们不习惯住在这样的地方，仍然待在用蒲草搭成的那种茅屋中。他们在那里尽可能地保持了原来的习俗。我找到他们时，他们有点害怕——过去所表现出的那种野性和悠然自得的样子全然不见。但我确信他们是留下来的土著。我问他们在这个岛上住了多长时间？有的说五年，有的说七年。来岛上最早的人告诉：他一来这儿就记得有个大闺女，后来就是大伙儿喊的那个“大婶”。说起“大婶”和那时的日子，大家都一阵神往。看得出，他们至今怀念那一段岁月。“那时候哟，”那个穿短小红袄的汉子说，“俺从来用不着发疯似的做活。‘大婶’说了，够吃的算哩，天一黑俺就睡觉，大伙儿和和气气，有酒一起喝，有好吃物往一块儿凑。无论多大的年纪，都是‘大婶’怀里的娃儿哩。‘大婶’对俺多好，从来没把俺当外人，不论来早来晚，只要入了岛就是一家子，吃不愁穿不愁，就是想女人哩。‘大婶’说：‘一个一个都给我把毛病收起来，慢慢候哩！’咱候了一年又一年，这岛上一年里也来仨俩女人，有的是老太太，有的是十几岁的小女娃。俺几个见了就举着抓钩往外冲，说：‘抢啊……’大婶就伸手吓唬俺。这些女人在岛上做菜洗衣，缝缝补补，看上谁跟谁哩……”

另一个五十多岁的汉子听着，突然呜呜地哭起来。我去劝阻他，旁边的都说：“让他哭吧，哭吧，哭哭好受哩。他是想那一帮子人，过去那班耍友哩。”许久以前，沙堡岛上的人朝夕相处，谁什么脾性都知道，有的已经是十几年的交情了——大伙儿走时他们没有跟上，这会儿后悔得要死。

我问：“为什么不去找‘大婶’的人？”

“哪里找去？他们走了两年多了，沿着大海滩往西，往南，兴许进了山哩。只要是有人烟的地方他们就不会停歇。那一帮子端着锅子扯着娃儿，抱着鸡领着狗，一路摸索着往前走哩，再说俺这伙也没脸见‘大婶’哩……”

我问怎么？

“怎么？那时‘大婶’劝俺，说走吧走吧，这个窝废了。俺怎么也不听，舍不得这儿。咱也寻思，反正都是做活吃饭，当地人又能把咱怎么样？谁知道如今悔也晚了。”

我让他们好好想想——有没有一个红脸的高个子，一个酿酒师，头发有些鬈的人到这儿来过？

他们回忆着，说红脸白脸的人都来过，“俺这里什么人都收留，连盗贼也收留哩。”

我无可奈何，摇着头听下去。

“新来那些手不老实的人，到了半夜就要爬起来，摸摸索索想弄些东西。后来他们也就改了这毛病。俺这里有什么可偷的？连盛粮食的缸都是泥捏的，到后来他们看实在没东西可偷，就住下来，老老实实过起日子来了。可也有的一下子戒不掉，手老要发痒，不过偷之前就跟咱讲好，说俺这手老要痒哩，到时候俺摸来了你的什么你再取走——丑话说在前边啊，生气恼人可不行啊！就这样，一个人偷走了俺的一条裤衩，还有一顶帽子，天亮了俺再拿回来……东西倒来换去也怪有趣。”

我笑了。

“还有一个要饭的，是从南边山地来的，他们那里遭了灾，就领着一家三口到俺岛上来。他有个手艺，会剃头，‘大婶’就让他开了一个剃头铺，全岛上的人都让他给剃成了光头。他想给‘大婶’也剃个光头，‘大婶’不依。俺这儿还来了个接生婆，来得怪巧，因为‘大婶’肚子又大了。那年春天‘大婶’生了个男娃，起名叫‘春狗儿’。还有一个女人是个生娃的好手，她一口气生了六个娃，她们那地方的人要捉她，她就在一个月黑头跑出来，一口气闯到了咱这岛上。她身边就领着六个娃，一个比一个矮，一个比一个瘦，一个比一个眼睛大。‘大婶’对她说：‘女人不生娃，闲着又做啥？今后在咱这岛上，你就敞开怀儿生。’那个女人听了‘大婶’的话，像吃了定心丸，不到半年，又生下了一个男娃，让‘大婶’给他取了个名字，叫‘老七’。岛上人烟越来越旺，房子不够住了，‘大婶’就领俺盖草屋。一口气盖了二十幢，一家子接一家子住进去。家家都养了狗猫，到了黑夜你听吧，狗也叫，猫也闹，小孩子哇哇哭，老头子又抽烟又咳嗽，老婆婆就数叨过去的事儿，眼泪鼻涕一大把。人老啦，就爱想过去的事。老婆婆哭的是她过世的男人……”

说起那个脸上有红斑的人，他们都不住声地骂，说那个混账家伙心狠手辣，这时候腰里最少也有千儿八百万了。一个秋天过去，他一准再弄个几百万。在他手下打工的人，他给的工钱也不一样。从南山里来的人是一个价，当地人是一个价。岛上留下来的这些人最不值钱，工钱还没有当地人的一半，还给他们起了个外号，叫“沙猪”。

正在说话的当口，突然外面传来猛烈的争吵声。穿小红袄的汉子一下跳起来说：“了不得哩，打起来啦，打起来啦，又打起来啦！”

说着就往外跑。

我问刚要一步跨出门去的汉子：“谁打起来啦？”

“那是另一个岛上来抢海蜇的。走啊，看看去。”

我随他跑出去。
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这时候外面早熄了灯，那些拥出去的人都点了松树明子。大家吵叫着往海边上跑。有个粗粗的嗓门——一听就知道是那个脸上长红斑的老大。他在催促人们快抄家伙，说：“这些狗娘养的，这可不是第一回了。”

原来，后半夜沙堡岛上的人睡得沉沉时，有人就乘船划一个弧线，从海上偷袭过来。这边的人有个提防，就趴在海岸上等着他们上钩。这个夜晚，脸上有红斑的老大布置好了人马，把所有的狗都集中在一个地方。大约是午夜三点，那些偷袭的人上岸了。他们把积在海滩上的那些鲜海蜇抢劫一空，伏在海滩上的人正想动手，但没有听到暗号。那些上岸的人贪心不足，一不做二不休，想深入到岛的深部，干脆把码在货场上的那些海蜇制成品也给掠走。谁知他们刚入了棚子中间，就听到一声吆喝，接着岛上人点着火把全拥出来了。那些偷袭者迅速往海上撤，想不到那条沙土路已经被堵截了。这是一场没有退路的厮杀，对于他们而言也只好拼死一搏。他们掏出了刀子，挥舞着船桨，噼噼啪啪地干起来。

我亲眼看见一个人扬起一块洗衣板，啪的一声盖在了一个人的头顶上。那个人摇晃了一下就倒下去，鲜血从鼻子眼睛旁边流出来。没一个人去管他。引起我注意的是一个披头散发的三十多岁的女人，好像也是跟了这伙人闯到岛上来的——她疯了一般伸手抓挠着，挨上谁就狠狠地咬谁一口。有人用脚踢她，有人用一根套绳往她身上抛，可不知怎么总也套不中。就在这时候，火把下钻出了那个脸上有红斑的家伙。他吆喝一声伸出脚来，照着那个女人的小腹就是一脚，女人随之“哎哟”一声栽在了沙滩上。旁边的一个汉子过来救女人，又被脸上有红斑的老大用膀子撞倒。由于偷袭海滩的那一帮人寡不敌众，他们开始一块儿嚷起了软话。

老大喊着：“不依，奶奶，一个一个收拾……”

接着就听见了噼噼啪啪的打斗声和刺啦刺啦勒绳子的声音。一会儿，十几个人全被绑了起来。老大把他们拴在木头柱子上，点亮了火把，一个一个在他们脸前晃动。那个女人不停地咒骂，有人上去扇她的耳光，然后手插在衣领那儿猛地一拽，衣服就破了，露出了两个乳房。

老大指点着她说：“你个臭婊子，色大胆才大，哪个是你的男人？”

有人指指点点，他就把那个秃头秃脑的四十多岁的人揪过来，把他一下子掀在了那个女人身上，说：“你不当着大伙的面把她收拾服帖了，你就是个狗娘养的！”

那个男的不停地求饶、说软话。

老大说：“我这辈子就见不得孬种。”说着一拳打在那个人的鼻梁上。好像有一颗牙齿被打落了。那个人吐了一口，一声不吭地偎在那儿。有人上来踢他的屁股，一连踢了十几下，他还是一声不吭。

一时静得很。就这么停了一瞬，突然那个满脸是血的汉子呜啊一声蹦了起来——他每只手里都抓满了沙土，一扬，眯住了四周人的眼睛，接着趁机扼住了老大的脖子。老大憋得呜呜叫，那汉子仍然不松手。

“松开，狗日的，快松开！”

他还是不应，只是用力地扼住老大的脖颈。

“老大完啦，老大完啦，快快快，给你刀子……”

一个家伙举刀去砍他的手腕。就在这个时候，绑在柱子上的那个女人长喊一声，这边的刀子掉了……老大已经爬不起来了。他瘫软在地上，好多人围了过去。

我不由自主地随上人喊着……可我的喊声早被这一群嘈杂淹没了。我试图拨开人群钻过去，可是在混乱中有人把我推翻在地上。一群人向西拥过去，又向东拥过来。他们好几次差一点把我踩在下边，我好不容易才站起来。天哪，这个可怕的像沸水一样滚动的沙堡岛……

正这会儿，黑乎乎的人群中传出了尖厉厉的一声喊叫，我听出这是那个女人的声音。

这一声喊过之后，就是一片沉寂。

我不知道发生了什么。人流挤成了疙瘩，叫骂、呕吐、打斗、扬起的沙尘、尖叫……一切都搅在了一起。

天乌黑乌黑……


噩梦
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……你这个藏在夜色里的家伙，我撕破喉咙喊你。没有应声！老宁！没有应声。我诅咒这黑夜，两手撑、撑，撑破铁笼。一口气跑出去，跑向大道，往北，往北，没命地疯跑。到了，这么大的喧嚷，人群蜂拥！真正的北方，咱的荒原。哦哟，好大一片……我以前说过的那件大事——它大概发生了。可是我为这一天准备的积蓄却不在身上。我早就做好了准备，可是如今身上分文没有。我把所有的东西，好吃的好用的，全给了他们，我的酒窖！我的孩子！我双泪长流，忍不住地流啊。老宁你在哪里？我不信你会逃到别的地方——你肯定在这里，我才不信你会去别的地方。到处是呼喊，是人群。我找你，费力地打听。最后实在累了，不得不躺下，在人堆里蜷着。我快死了。疲惫极了。长途跋涉几天，一路跑来，三天三夜没睡。合上双眼，连咚咚的脚步声、呼喊声都弄不醒我。

我们在梦中相会。象兰，另一个女子——一个二十多岁的青年，手挽手相拥一起。往前跑，躲避什么，追赶什么。跑啊跑啊，不知有多少人，脚步声轰轰震得大地发抖。我突然想起了一个人，我们的好友小白……一些人围上我们。路被堵死了。我想看到你，看到小白，可是人太多了……呼喊的声音一阵高过一阵，像海潮。大白天就阴得乌黑。你在哪里啊？你总不会自己藏在酒窖里吧？我看见那些穿白色隔离衣的家伙了，他们原来在暗暗追我，一直追到了这里！他们又想给我注射那种针剂。就在这时，我发现了枪——一片片的枪刺，裹了黑布，这样就不会泛出光亮了。枪，针管。象兰把我按趴下，我们在一辆大巴底下爬、爬，一口气爬到了对面——那儿有一排铁色大疙瘩，像一溜溜酒桶。嗒嗒响，咕咕响——这是什么在叫？酒浆咣咣涌出来了。我问象兰，这娘儿们一脸镇静，一下下朝我点头，咬着牙。我们俩正说话，天啊，我敢说我亲眼看见了，而且这辈子都不会忘记：一个孩子栽在了那儿！象兰呜呜大哭，然后又掩住嘴巴……我伸手去擦泪，一抬手僵住了——我这时候看见了你，这是真的，是你啊——你正往酒窖上攀呢，睁大一双血红的眼睛，发狠地咬着下唇，两手流血，往上攀。我喊不出声来。我在心里给你加劲儿……老天爷啊，终于爬上去了。真解气啊……我们一齐喊叫。可就在这时候那怪物朝你扑了过去……

我在梦里与你共饮。这是一杯血色。到处是这种颜色。这是比红酒黏稠十倍的浆汁。整个酒城的大火都烧起来。天哪，大火旺极了，真是火旺无湿柴，瞧土块、石头、半边墙壁、柏油路、星星……一切都烧起来！大地天空都变成了无边的红，风刮得乱吼。所有的鸟都烤得吱哇大叫，它们叫着老宁的名字往西飞了。有的鸟被烤焦了，砰一声掉到了又脏又烂的车顶。狗杀得差不多了，这些聪明的生灵啊，我的伙伴啊，全倒在了血泊里。我的酒城啊！我的酒城啊！我找象兰，在地上画了她的身形儿，双手合十叫她的名字。她没了，不知被哪个蓝眼人趁火打劫掳了去。真可惜，我的宝物价抵千金，就在一眨眼的工夫没了。我们俩如果有个孩子，我就会到姥娘家寻人。可是我没有孩子也没有丈母娘，如今是光棍一根净受地主老财的气。他们动用狠招对付我们——手无寸铁……我的酒城啊！我的酒城啊！
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我在梦中赶去会了李胡子，谈酒城的那场大火，边饮边聊。火光映得脸上汗漉漉的。我看见李胡子后脑勺上有一个枪眼，知道那是拜把子兄弟送他的一份好礼。奇怪，李胡子谈起那场丧命大冤，一点气都没有。老天！他只说没什么，说要奋斗就会有牺牲；他只叹时间紧了点，若是再给一些时间，他会把大海滩上那些狗日的物件杀个差不离儿。我让他多喝些酒，大口喝！最后他的脸色像猪肝，两手哆嗦着抓烟。我说走走走！他虎着脸问干什么去？我把酒城大火一五一十全说了，告诉他：咱的老宁没了！他说那孩子我见过。我说不可能啊，辈分不对啊。他说：队伍上原是没什么辈分的，只讲个主义什么的，主义对了，其他的都好说，吃得差点也不要紧，喝得孬点更不在话下，要紧的只有一个主义！他瞪着大眼看我，想看看我是不是有主义的人。当然有。如果没有，怎么会关进铁笼？这不是明摆着的嘛！他瞅我，想看穿我心里想些什么。我这个人痛快，就直接告诉他说：你啊，传奇英雄，干脆别揣摸了，我实话实说吧，我这人如果走到你当年的队伍上，别的毛病没有，只有一条，离不开家——离不开象兰，在野外打游击什么的恐怕不行。可我这人有主义。

我和李胡子朝行夜宿，最后来到酒城，来到荒原。因为当年烧得厉害，这里人烟不多了，房子还在，上面黑乎乎的烟痕全在；一些痕迹也清清楚楚；红濡濡紫乎乎。我一看就想哭。李胡子一声不吭。他后来问：你凭什么说老宁死了？我说是亲眼所见。李胡子看看远处，咕哝：他是从我们营地起程来到这里的，他大呼大喊，直到喊破了喉咙……

我不明白：老宁怎么会从他们营地起程？看来死人的话就是不能信。我没糊涂：李胡子已经是一个死人了，尽管已经永垂不朽；老宁那会儿还是活人嘛！只如今老宁和他才是一类，都在阴间共事了。你握握他的手，冰凉哩！这就是先烈的手！

你真的去了他的营地？也许你从阴间弄清了李胡子一伙儿，然后又返回来？你什么都明白了，所以只看了一眼，立刻火冒三丈！于是你就拼上了，不惜喷洒一腔热血。可我不懂，你一个大活人怎么去了李胡子营地？因为阳间阴间两不相通，这到底是怎么回事？你得给我说说清楚！

还有，象兰凭什么也去蹿了一家伙？她这会儿大概也要与李胡子相会了。我担心的不是其他，是她在那边的媚眼。那了不得啊！那可是要命的事儿呀！你想想，在李胡子营地上闹起了那事儿，那不是找死啊！

老天，我现在干着急，没办法！阳间阴间两重天，我管不着她了。所以一切拜托老兄了，你可得看在朋友一场的分上，给我好好看管象兰——总的看来，她是一个不太懂事的、可爱的、软乎乎的小孩儿……
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醒来时满头大汗，两眼大睁，吓个半死。我已无法将梦与真事分得两清，也不知你和象兰是死是活？天啊，对我最重要的两个人偏偏死活不明——我大喊大叫，老房东气得砰砰砸炕，还威吓我：再嚎就送你去林泉！我为这句话恨她一辈子，如果不是因为她年纪大了，会做出令她吃惊的事情。算了，现在算了。

人人都有点小秘密哩。艾克那小子，他对象兰的一些眼神什么的，我全知晓。这小子吹大了，在那场大火之后大发豪气，我不相信。我每到了深夜还要流泪，为那个梦，为那一桶桶好酒……从此我常常被一阵噼啪声惊醒，然后就坐起来，跑出门去。老房东赶紧拦我，我挣脱，叫，告诉她外面烧起来了——酒城需要我，我要和自己的老婆死在一起！大火一直烧，这冲天大火烧啊烧啊，烧个不停，再大的雨都浇不灭。我看见大水冲跑了我的爱人，我的兄妹，我的至亲，我的朋友，我的一切……

所有人都说我是一个精神病，胡言乱语。他们说：再要胡说，就把你押起来！有人上来打嘴巴，往我嘴里塞不干不净的东西。可一切都是我亲眼所见。“你在哪儿见的？”有人问我。我说：酒窖！他笑着，使个眼色，一边就有人冲上来架住我。他们把我绑起来。我踢四周的人：你们这些哮天犬、哮天犬的儿孙，死无葬身之地！你们全身沾满红酒！你们有一天要死在一个深潭、一个酵糟池里！蛆虫爬到你们脸上，然后用血粉掺上氰化物腌渍一年，再送给主子！你们的主子是一些柩瓤儿……我嘴里的东西掉下来。他们一个劲儿问“什么是‘柩瓤儿’？”我哈哈大笑，说“柩瓤儿就是柩瓤儿”，痛快得要死！

只要从李胡子营地走了一遭的人，再也不会安心过日子了。因为这不是人过的日子！我心里明白酒城大火是怎么一回事，就去告诉李胡子，盯着他后脑勺上的枪眼说个不停。他脑瓜上的枪眼黑乎乎的，焦了。这是他的同志留下的一个纪念，再也长不好了——一生一世、待到来世，都得带着这个焦黑的洞眼了！我长时间盯着这个洞，终于看出了门道！是什么？是这样——这个洞眼里藏下了今天的全部奥秘！原来那一帮混蛋骗了李胡子，从后面开了家伙！

老天，这可是我发现的大秘密，你可不要乱说——杀头之罪！嚓！
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这杆枪今生有了着落！我大口饮酒，往西迅跑！我从阳间追赶阴间的兄弟，好比楼上楼下。只听得刷刷脚步响成一片，两路大军往前飞奔！四哥的猎枪也使上了，大老婆万蕙也上了阵！李胡子当了阴间的总兵，骑马挎枪，真是一条好汉！我没别的本事，只好一个劲儿从他的大酒篓里倒酒，让他喝个肚儿圆。他只要有了豪气，咱就全胜嘛。

那一天我老婆也卷在里边！小娘儿们天下第一，瞧她为了追上李胡子，还是及时赶到了！老宁，你老婆在城里呢！她和你的岳父一起骂我们呢！

问题就在这里。

我的痴迷追赶，对象兰的一心不舍，这会儿你该全明白了！你要随我赞颂：女英雄！一片火红的罂粟！花的海，红色的海，燃烧的海……我梦中看得真真切切，咱这一大片荒原都浸在了红色中，然后一点点沉下去，沉下去……酒城炸了！

没有了一点声息。光芒收走了。红与黑合到了一起……


合欢仙子
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煞神老母给美夜叉连连献上宫廷酒。美夜叉不再管这片平原的事了。而过去他每隔十天半月就要四处里走一走看一看，回到宫里逐一禀报给合欢仙子。“那可是我的后花园，你要给我好好照管。叉！”合欢仙子因为心里喜欢这个小伙子，故意只叫他一个字：“叉”。这个字让她联想许多，比如捉迷藏时他一下将她按住、使其再也不能动弹的时候——她觉得那会儿就是被这个帅气的小伙子给“叉”住了。她能够长达一个钟头地和他闲聊，看着他火红的头发、琥珀色的眼睛。这个小伙子真是纯洁到了极点，什么邪念都没有，这是宫中所有人都知道的。他如此英俊，却偏偏像一个中性人一样，对女人没有感觉。但问题是他又是一个男人，一个货真价实的男人哪。有一次他在这儿沐浴，有意无意地，合欢仙子观察到了他的下体——虽然是不经意间看到的，但也让她好一阵心神慌乱。真真切切的一个男人哪，而且胸脯上的肌肉一棱一棱的，腋窝与下体毛发浓烈。“这家伙才棒呢。”她小声说。正由于这小伙子没有一丝邪念，并且这方面在宫中也是出了名的，所以她才能与之来往频繁而不至于惹恼了大神。大神的嫉妒心和猜忌心都大得不得了，没有人敢在这些方面丝毫触犯。有一次就因为他看到了一个卫士向某位女人飞眼，连审一下都没有，就把那个卫士好端端的一只耳朵给割掉了。大神当着众女子的面用那片滴血的耳朵喂狗时，所有人都吓坏了。

合欢仙子没事了就问一些杂七杂八的事情，主要是美夜叉一路巡海的见闻。她让他照直说来，千万不要专拣顺耳的说——近几年宫里有了一种不好的风气，即所有禀报事情的人都要设法让宫中人高兴。过去他们只是将不好的消息瞒着大神，如今也瞒着所有的宫中人了。她觉得这就失去了好多乐趣。有人说言路通畅才能治理天下，她倒认为大神是无往而不胜的，天下随意扔在那儿就成了。她关心的只是戏耍，是好奇，于是一切都要求有点意思才行，遇到任何事情，首先问的一句话就是：有趣否？如果有趣，怎样都好。她问：“我的那个后花园里一切怎样啊？叉，给我说细发一些。”美夜叉说：那里一切管理得井井有条，野物和人各司其职，井水不犯河水。野猪和野猪交欢，刺猬和刺猬配对儿。人群里，大姑娘小媳妇都按时找到合适的男人嫁了，从不乱来。她们生出的娃娃个个健康、欢乐，男女人数相抵，将来绝无女子嫁不出或是男子无妻可娶这样的尴尬事儿。合欢仙子最爱听的就是雌雄之间交往的一些事情，尤其重视不同品类的动物要恪守本分，因为她知道，如果野物与人有了那事儿，就会是大乱的开始。“还好，他（它）们各配各的。那我问你了，煞神老母这悍妇服不服管？私下里对大神吐没吐恶口？还有，说没说过我的坏话？”

美夜叉提到煞神老母就谨慎多了。他反复思量，注意挑拣出一些平和词儿来用：“她嘛，主要是在南边大山里，倒也安稳吧。我一般见不着她。那是个兔子不拉屎的穷地方，我想这些年也够她受的了。有一回我巡到后花园南边山根底下，这才遇见了一次……我发现她整个人都大变哩！”“变了？”“变大发了！”合欢仙子笑眯眯把头探过来：“给我说细发些！”“她的头发全白了，脸上深皱横一道竖一道就像粗麻绺，连奶子都瘪了……”合欢仙子笑出了声：“她这个人主要是奶子大，前些年就凭这一手正经唬了大神一番。今生她的好日子算是过去了！”美夜叉点头：“那是自然的了。吃没吃穿，草裙子围腰，连个像样的男人都找不着……”合欢仙子像武士一样拍着大腿：“那才好哩！她没有这一手也就完了，要知道这个悍骚物件一辈子就是离不开男人！也是活该，她敢挤对大神和我——我是谁？再过几年也该是‘国母’了吧？”美夜叉点头：“我看现在就差不离儿！”

合欢仙子一再问起的，还有刺猬交配的姿势、一只公兔有几房老婆、去海狗鳝那儿听房听到了什么，等等。这些平时美夜叉全不在意，所以也就胡编一通应付过去。

合欢仙子只要不和大神在一起，就要找美夜叉谈天说地消磨时光。近来大神身边的女人越来越多了，她一人独自打发的时间也就更长了。好在她从一开始就立志忍受下来，并在心里警告自己：千万不要学那个煞神老母，对大神的事万万议论不得——不光不能有一丝怨言，而且还要从里往外地欢喜起来才好——因为大神高兴也就是天下高兴，天下高兴了，这才是求之不得的好事呢！她对美夜叉说：“咱在一块儿拉拉呱儿，这比什么都好。就有那么几个贱货不知天高地厚，还想管教大神呢！大神也是她们能管得了的？”她抚摸着美夜叉的头发一声声叹息：“看，数一数二的好小伙子，真是让人心疼。你不近女色，通身干净得就像一枚秋桃似的。你如果喜好那事儿，你说咱在一块儿该多么难为情！有时候看着你威风凛凛扛着金叉回来了，风把一头红毛都吹鬈了，我的一颗心就上紧着跳、跳……”他眨着长长的眼睫毛问：“为什么‘上紧着跳’？”合欢仙子叹气：“唉，这你就不懂了。女人总有些自己的心事……”“什么心事？”合欢仙子捏捏他的嘴唇、眼眉，拍拍他：“傻孩子。你就像我的亲生孩子！等大神哪会儿高兴了，我求他封你一块疆域吧，干脆让你也弄个王子当当！”

美夜叉的心噗噗跳。他低下了头，脸红到脖子。

合欢仙子见他害羞了，就动手挠起他的下巴那儿，让他像猫一样仰脸看她。他盯住她，突然有些口吃：“我下次回来，要献、献酒给、给你……”
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美夜叉对煞神老母说了献酒的事。煞神老母一听合欢仙子四个字，牙根都发痒。她磨了一会儿牙齿，想象中已经把那个白白细细的女人磨碎了咽下去。她闭着眼磨牙。“到底答不答应呀？”美夜叉催问。

煞神老母又咽了几口，磕磕牙：“那就献呗。她喝了，还会给大神尝尝吧。我夜夜想大神哩，想得睡不着——也不怕你们年轻人听了笑话，昨夜里还梦见他和咱好呢！不过到底是年纪不饶人哪，他在咱身上那会儿喘得厉害，呼哧，呼哧，活像拉风箱……”

美夜叉笑了。

煞神老母在想：宫里有了这种酒，欢乐也就多了。他们乐成一团，再也不会管天下的事儿了。最可恨的是所有欢乐都没有了自己的份儿。她继续磨牙，吞咽，闭着两眼。

美夜叉说：“今天跟你说话可真费劲儿，老磨牙。”

煞神老母哼一声：“年轻人等着吧，也有你磨牙的时候。”

美夜叉不解地仰脸看时，她就扳住他亲了一口。多浓的烟火味儿！美夜叉不得不立刻擦嘴，还吐了一口。煞神老母叹一声：“唉，失宠的女人不如狗。”

美夜叉把宫廷酒献给了合欢仙子。“叉，你先喝一口给我看看。”美夜叉知道她不放心从宫外取来的任何东西，就大口饮了几次。一股特别的香气从酒坛中、也从美夜叉周身生出来。她看着他白中透红的脸庞，小声念一句：“怎生了得啊！”她握紧了他的手，感受着汗津津的手心。他给她斟了一杯，她试着小饮了一口，品着，面色很快像桃花一样。她照照镜子，又回头看他。

合欢仙子把酒献给了大神。大神饮过了，目光远望山峦，说：“这酒让我想起了战混沌的日子。那时乌坶王就有这种酒。”他一口气喝了三碗，很快就醉倒了。迷幻中到处是大丽花瓣在闪烁旋转，帐中，床上，厅堂，大丽花瓣堆成了海洋，几乎把他给淹没了。他费尽全身的力气才揪住从花间伸出的一只纤手，那是合欢仙子。大神这会儿有一种从未有过的依恋，像个孩子一样贴紧在她的身上。

整整三天三夜，合欢仙子都和大神在一起。他们除了饮酒还做起了猜谜游戏。这是合欢仙子最初结识大神时才有的情形。那些美好的欢会时光一下子又复活了，她幸福得哭了起来。大神为她抹去泪水，细细查看久违的胴体。像百合根一样洁白的肌肤上，一道道青色的脉管那么清晰。他觉得自己手里托着一个颤动的婴儿，一朵大丽花。无数的回忆纷至沓来，他极力想记起以前经历过的所有女人，奇怪的是一个个全都面目模糊。她们离开了，他也就遗忘了。只有一个女人是他永远也忘不掉的，那就是煞神老母。他在宫中不提她的名字，可是有时会于半夜时分浮现出她的面容。这会儿，大神轻声吐露了那个女人的名字，然后咬住牙关，就像害冷一样。

合欢仙子告诉大神：千万不可太善良了，您大神这辈子是个至高无上的、最完美的神，惟一的、美中不足的，就是心地太善良了——几乎牵挂和宽恕着天底下所有的生灵，也包括那些孬人和神将们。如果不是因为大神的威德和天地再造之功，那些得了大神好处的各色人等还不知闹成什么呢！“就拿煞神老母来说吧，她犯的本是死罪，可大神不光没有一抬手剪除了，还最终给了她一块安身之地，这是在九天九地什么旮旯里也找不到的好事儿吧！可她知道感恩吗？不知！她一天到晚躲在大山后面咒你、咒我、咒天下……”

“啊？还有这样的事？”

“就是这样嘛。好在小小的我让巡海夜叉镇住了她，把她打在山石下边，让她从今往后到死都不能动弹了……”

大神的脸色这才和缓下来，捋着胡须说：“她这是罪有应得。”

“太应得了！”合欢仙子抚掌而笑。

停了一会儿大神说：“宫里有人上了折子，说我已经有三年未出宫门，过于沉湎酒色，早该去各王封地巡上一圈儿，察省不昧……”

合欢仙子大惊小怪地尖叫一声：“哎哟……害、害死人喽！”

“怎么回事？你在说什么？”大神的拇指刮刮她的眉毛。

“大神战混沌那么多年，九死一生，好不容易才安稳下来，才喘口气儿，有人就看着不顺眼了！巡疆的事儿是大小夜叉们干的，哪能劳大神的驾？大神今后要做的应该是饮饮美酒找找美人，尽取天地精华——宫里通事理的都说了，大神怎么保重自己都不过分，因为只有大神高兴了，天地才高兴啊！难道大神不想让天地高兴吗？”

大神皱着眉头看她，“哼”了一声。

“小小的我说错了吗？”

“仙子说得有理。不过大神我这些年酒色正经染得不浅了，还要怎样才好？”

合欢仙子抿着嘴摇头：“讲起战混沌这些火刺辣辣的大事咱就不懂了，要论玩耍嘛，小小的我还多少懂一些的，咱还要有些儿进言。”

“说来听听。”

“比如喝酒，大神以前喝的都是宫里那些贡酒，像今天这样奇巧妙物可曾饮过？大神以前找的美色都是相好一个算一个，单独欢喜上几天算完，那多么败兴，也算不得大欢喜——天下美色这么多，大神该造一个长十八尺、宽九尺的大床，让她们一伙儿躺在上面，一块儿来一场大欢喜才是……”

大神脸色木木的。合欢仙子知道大神害羞时才有这副模样。她明白所有的人都会害羞，只不过表情不同而已。这样僵持了一会儿，合欢仙子说：“如果大神不烦气，就让小小的我为您操办起来吧！”

大神脸色仍然木木的，在她额头上轻轻亲了一下。

两人继续饮酒。当彼此的脖子、锁子骨都红了时，合欢仙子说：“大神，我有个话不知当讲不当讲，这话嘛——”大神点点头：“那有什么不好说的？”她就说了：“小小的我得了个‘身口闷’的小毛病，非得那个小夜叉子按巴按巴、搓巴搓巴才好。”大神说：“那就按巴按巴、搓巴搓巴去。”合欢仙子低下头：“说得容易啊，宫里人多嘴杂，小杂毛在大神面前还不知说下什么坏话呢，大神一怒，我的小命也就算完了！”

合欢仙子说到这里眼圈一红，跪了下来。

大神把她扶起来，拍打安慰：“小小物件礼道真多！你今后什么也用不着怕，你尽管做去！”

3

天地间开始为宫里选美，一切事体皆由合欢仙子操办。美人儿三个一组五个一簇送到宫里，再分为三等。最上等的留在合欢仙子身边等待遣使，次一点的要在宫里做些杂活儿，并等待遣使。

在合欢仙子的亲手指点下，大神的寝室经过大肆扩建再造，并在中央摆放了一张闻所未闻的大床。为了这个床，二十个上好的木匠用掉了四十三棵大橡树。此床既坚固无比，又朴实无华。当有人提出要找细木匠雕上一些花儿时，合欢仙子拒绝说：“不要那些虚繁物件。大神做事从来脚踏实地，是个实实在在的神。”

一坛坛的美酒搬到了大神的餐室和居处，然后就是三五成群的美女去侍候大神。她们侍候几天之后，回头还要向合欢仙子一一描述现场情景，只可惜她们一个个满面羞红讲不利索。这时候合欢仙子就呵斥说：“老娘见得多了，这算什么！宫里可不是荒村野泊，干什么都得大大方方、规规矩矩，小小气气扭扭捏捏可不行！”

她们说着大神的矜持和怪癖，一些细枝末节。有的说：“大神哪，那会儿也会支棱着耳朵出神儿，兴许是想起了天地大事哩！”有的说：“他小拇指甲里也有灰……”有的说：“大板牙咬人怪疼！”有的说：“不瞒你说，他嘴里有股臭皮子味儿。”有的说：“昨儿个他又吃鱼了。”有的说：“俺半夜趁他睡了，往他和咱手脖儿上拴了根红绳儿……”有的说：“到了紧七慢八，他像驴一样叫唤！”有的说：“他一睡着，什么都顾不得了……”

合欢仙子觉得自己生来最大的乐趣，就是和她们的这一场场交谈。就像亲临现场，就像督工监工，既给予细细的指导，又一块儿分析得失成败，那种情趣可真是难以言喻。

合欢仙子在为大神翻造宫殿厅堂的同时，也顺便给自己造了一间华丽的浴池。这个浴池大到可以游泳，还配有餐厅和卧室。她把美夜叉带到这里，指着一池碧水问：“叉，喜不喜哩？”美夜叉说：“我巡海惯了，见水喜，离水躁。”说着就脱了外套，一个漂亮的姿势跃入水中。小小短裤真可爱！合欢仙子真想为美夜叉的短裤编一首歌儿——她在入宫之前一直是唱歌的好手，最初就是以甜美的歌声吸引了大神的。不过她不敢肯定天上人间有没有专门为短裤编成的歌？如果没有，她担心这样做会显得突兀。

她用力忍住了，没有唱出来。可是她觉得那条小小的短裤裹住了美夜叉可爱的臀部，真是有说不出的美妙和含蓄。好男子臀部和腰际的曲线哪，总是让人百看不厌。它肯定会进入自己梦境里来的。这样想着，下巴开始阵阵发胀，一激灵，就脱口唱了出来：“小小短裤，湿呀么湿漉漉。因为有了你呀，再也不粗鲁。咱这就脱巴脱巴下水，吾道不孤！呜呜呜，呜呼呜呼，吾道（真他妈）不孤！”她唱着，一边脱得只剩下一条短裤，噗一声跳入了水中。她一进水里就环住了美夜叉的脖子，还在他的短裤那儿拥了一下。“多好的孩子啊！如果有不明白的，远远看了咱俩这样，还以为我有什么歪心哩！”“你最没有歪心！你怎样都没有歪心。再说我也不喜好那事儿，这个宫里都一清二楚的，是吧！是吧！”

“那是的！当然是的！”

水中戏耍了许久，终于有些累了，他们于是回到卧室的床上歇息。合欢仙子说：“哎哟，我的‘身口闷’又犯了，你得动动手了。”

她几乎脱得一丝不挂躺在那儿，呻吟不止。美夜叉跪在床上为她捋、按、揉、抟，捏弄拍打。这样一会儿她又一个鲤鱼打挺儿坐起来，说要“一报还一报”，让他躺下，然后随意捏弄起对方。她两手不停，手法时而细腻时而粗蛮，当美夜叉略有迟疑时，她就语重心长地说：“只要心静，就没有邪念了；只要没有邪念了，咱干什么都不妨呢。你说是吧？”美夜叉泪花闪烁，应道：“是的……”

“你反正是不喜好那事儿，这个宫里都一清二楚的。”

她像骑马一样骑在美夜叉的身上，用力亲吻，刮他的鼻子，重复着他刚才说的那句话。“‘不喜好！不喜好！’多好的一匹小马儿呀。”她用力颠着。

美夜叉使劲咬住下唇，闭上了眼睛。他这会儿想象自己正巡视在无边的大海上，像脚踏飞轮一样疾速滑行，手持一柄金闪闪的神叉——他发现了海面上有一团黑影，于是奋力飞起一叉。叉子划一道漂亮的弧线，像彩虹一般落入水里，随着“吱呀”一声大叫——叉中了一个母妖，而且叉在了它的要害部位。这个母妖因为极度的痛苦渐渐缩成了一小簇，在金色的叉齿上痛苦地挣扎、呻吟、求告，他只是不饶。

“饶了我吧……”

“叉、叉、叉！”

“饶了我吧……”

“叉、叉、叉！”



第十一章





雪白的双鬓

1

放下背囊却没有时间喘息。我第一眼看到四哥时，就知道他被气蒙了。他甚至没有来得及问我一路行程，也没有问一句鼓额和武早，只焦急地把这几天发生的事情从头复述了一遍。

原来矿区的人不止一次进了园子，装模作样地东瞅西看，最后总算亮出了底牌：要把园子按照丈量面积，以一般的农用地赔偿。四哥当时忍住气问：“毁掉的葡萄树怎么办？”领头的是一个白脸胖子，他笑嘻嘻的：“您老不懂嘎，您老是一个没有文化的人，换个人来说吧！”四哥不明白“不懂嘎”是什么意思，只回一句：“你那点文化用来喂斑虎，它都不吃哩！”

四哥毫不通融：这里必须与园艺场同一个标准赔偿。“我不跟你们争吵，我只守住俺的园子和茅屋，一步不离……”

他把身上的那杆枪耸了耸，然后转身回屋，不再理他们。有人在身后嗥：“记下来，他背着枪……”

这就是当时的情形。四哥愤愤喊道：“你回来得正好，听我的话没有错，这笔账咱不算哩，这园子咱不卖哩！”

面对倔犟的四哥，我不知说什么才好。我发现这十几天里，他双鬓上最后的几缕青丝也变成了白的。可以想象他在这些天里眼巴巴地盼着我回来，等我领回一个“鼓额”或武早，可这一切全落空了——他长时间一声不吭，只盯着两手空空的我。

我开始诉说一路的情形：怎样费尽周折寻找鼓额和武早——我尽可能地把“鼓额”的处境说得好一点，却无法瞒住四哥这双洞彻的眼睛……他声音懒懒地、有些疑虑地问：“鼓额不愿回来吗？”

我点头又摇头。

大老婆万蕙在旁边摊着手：“连这孩儿也叛了？”

“不，是我让她等一等，等一等再说……”

四哥拍着膝盖：“听！是你这样说啊！怎么还要等一等？咱的园子还养活不起这么个小丫头？”

怎么对他们解释呢？在这个特殊的时刻里，在何去何从的十字路口，我怎么会让她冒冒失失归来？此刻我难以表述那种复杂的心情，也不想说……我忍住了，没有说出自己已经在做最后的打算，更绝口不提在那个海滨小城购买了一套单元楼房的事……

“到底怎么办？”我像自问一样，发出了一声低语。

四哥马上接口：“这好办，不用你管哩，你拿腿走开就是——你要信得过，只把园子托付给老哥好啦。”

我没吭声。转过脸去时，我看到了斑虎惊讶的目光。我这会儿才发觉，这么长的时间里，它一直立在旁边，一声不吭地昂着头颅，直盯盯地看我。我相信它听得懂我们的每一句对话。
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无法与气闷决绝的四哥讨论下去。我要一个人待一会儿。我明白：需要不再犹豫地做出一个决定了，这一切都不能继续拖延下去。人生的又一个机会正从手中一丝丝滑脱，所有的幻想、希求、追逐，结局竟是如此！我不知这一场中年的丢失之后，是否还有勇气重新开始？而这个现实对于四哥夫妇显得更为残酷：他们毁掉的是自己暮年的安逸，是苦苦找到的最后一块落脚地。这对夫妇没有孩子，内心里是把鼓额和肖明子当成了亲生儿女——他们却一个个先后离去。

我在想围绕赔偿问题老驼和那个场长出过的主意：紧紧咬住，寸土必争。可眼下却正好相反，具有讽刺意味的是：对方正变得咄咄逼人。显然，我们即便拒绝了他们的赔偿条件，他们也不会停止毁坏。他们像鼹鼠一样在地下开掘，我们地面上的人毫无办法。

我想见一下矿长秸子了，我要认识一下鼹鼠首领。

这个夜晚我想了很多。我愈加明白，我的平原更包括我的田园、这个风雨跋涉中得以安歇的小小茅屋——在她们面前，世上的一切稀世珍宝都变得无足轻重了。这些是不可以赔偿的。问题是眼下我又的确需要一笔钱，因为我必须为四哥一家安一个小窝。它会是最后的窝吗？我的泪水像在心里涌流，难过得彻夜无眠；黎明时分，我真的听到了它的汩汩之声……我在心里默默回答：但愿你从此安居，再也不要流离失所四处奔波了。

天快亮了，我终于做出了一个决定，心上一阵轻松。我明白秸子在用一种不可接受的苛刻条件，逼迫我回头求助于老总，然后就是他们两人分赃！这是他们合计的一个如意算盘，一个金钱的圈套！我必须摆脱它，也只有如此才会割断一切幻想和俗念。我翻身起床，在屋内一片微微的光色里徘徊了一会儿。我这时想起了沙堡岛上的“大婶”——他们这会儿正被一些爱财如命的家伙用血淋淋的刀子逼走，背着破锅烂碗，领着惶惶的狗和满身泥巴的孩子，在大地上开始了新的跋涉……比起她来，我显得何等怯懦！

我轻轻推开门，走了出去。

一出门，我发现在茅屋前的那棵树下，有一个火头不断地闪亮。原来拐子四哥没有睡。那个闪亮的火点一扬一扬地升起，他看见了我，站了起来。旁边发出了轻轻的呜吠声，斑虎扭动着身体跑了过来。我拍拍它的头，发现它的全身都被露水打湿了。四哥披了蓑衣，怀里搂着那支猎枪。他看着我，一声不吭地站在那儿。后来我们领着斑虎走进园子深处。晨光中的园子，此刻看起来就像我们刚刚获取那会儿一样地破败，不同的是它已经失去了再生的机会。它走到了路的尽头。我们坐在一个倒塌的石桩上。四哥换了两支烟，说：“老宁兄弟，我算佩服梅子的心力啦……”

我听着。他说下去：“还是她看得远哪，早就知道咱这个地方不能久长。你看，无论你怎么喊她、叫她，她就是不来。今天你该明白哩。兄弟，你找了个心里有数的好女人哪，这是一辈子的牢靠……”

他的话中没有一丝调侃的意味，这让我更加难过。梅子因为不想迁居，这些年带给了我多少痛苦。人哪，离不开心安理得的生活，离不开没有做完的事情。我如果独自走掉，就会遭个报应。我现在还能想起在旅途上、在城里，那种难忍的焦灼和折磨。我总是不失时机地、一次次地投进这片园林。这会儿它虽然即将陷落，可仍旧是一片滚烫的土地。就让我匍匐下来，和它一块儿沉沦吧——让咸水一丝丝漫过，浸过我的躯体吧。我亏欠了什么？做过了什么？我为什么会有如此深重的负罪感？我不知道……我在一时的冲动中只觉得自己要救赎、要报答，要在这个度过了苦难童年的地方一次次地流血流汗；我想安慰一些人，寻找一些人，接受未知的苦难和磨损，直到皮老骨硬，一头乌发让北风吹个精光……四哥啊，在残留的夜色里，我又一次看清了你在短短几天里变得雪白的双鬓，知道你开始了一生中最大的愁楚。你这辈子经受了多少磨难，却从来没有忍受过这么深、这么大的苦情，它来自心底，来自根。
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天大亮了。我没有跟四哥商量什么，一个人悄声走开。

终于见到了秸子。这个黑瘦的家伙弱不禁风，高不过我的肩头，牙齿乌黑，两眼放着奄奄一息的光。他见了我，脸上泛起一层虚假的敷衍的热情；当他弄明白我是谁、为什么而来时，那张可怜巴巴的焦黄小脸立刻严肃起来，然后很快打起了官腔。我心里想：从你的模样上看很可能已经不久于人世了，既然如此，这种细致入微、绞尽脑汁的计算到底还有多少意义？我虽然并不要求你死前行善，可总希望你对人能有一点起码的公平吧。因为你要活，别人也要活；你把物利钱财稍微看得淡一点不行吗？人之将死，其言也善，你这家伙从种种迹象上看肯定活不久了，你这样阴毒又是何必呢。

我可能露出了一丝冷笑。他惊讶地问：“你笑什么？怎么——还笑？”

“我是来签那个合同的。”

“那个赔偿条款吗？”

“是的。你们的人去园子里催过了。”

他越发不解地皱了一下眉头，吸了口凉气。但他终于支派起旁边的秘书：“你陪这位同志到隔壁去、去谈谈……”

隔壁是一位白白胖胖的人，当他弄明白我就是那个园子的主人时，大白脸马上抽动起来。他好不容易才发起火来：“你们那个老头儿，凶器的事，嗯，你必须负责！必须全面负责！嗯！”

他的火气终于大起来，开始指着我的鼻子，站起又坐下，像一条被烫了屁股的狗：“你必须明白，你的人用枪威胁、辱骂政府。”

我笑了，忍不住问了一句：“你是‘政府’吗？”

“我们是国家机构！”

我笑了，不再与他吵了，只请他早些拿出那份表格，说我今天就是来签字的。

“你来签字？胡扯！你搞什么名堂？”

我说不搞名堂啊，我真的是按你们的通知来签字的。

他迟疑着，出去了一趟，回来时鼓着嘴巴。他极不情愿地从抽屉里拿出了那份表格。我简单看了看，拔出自来水笔飞快地签了。我抬起头时，看到了一张非常懊丧的脸。他垂下了手，好像所有的力气都在这一瞬间丧失了，盯着蓝色的墨汁，咬了咬嘴唇。

长期以来，给我和四哥造成莫大痛苦的一笔账，就这样被我利利索索地结掉。好像我笔尖一挥的那一瞬间把什么给击中了。以前做梦也想不到的是，我们的园子有一天会成为一块悬在高处的肥肉，引得一些人处心积虑地算计……我的这种抉择是迫不得已的，因为我不想落入别人的圈套，也不想让人逼到绝境。最后我还是露出了一个田园经营者的精明，那种或多或少的市侩气和商人气——那好吧，就这样吧，让我这会儿不失时机地打住吧，把尴尬和痛心疾首留给别人——那些盯住这块肥肉流着口水的家伙会扑个空。他们想利用我对金钱的欲望达到自己的目的，而今扑了个空，令我快意。这只是一种机智而已：釜底抽薪。

回到了园子。四哥夫妇对我一整天的安静感到奇怪。他们仍然愤愤的，我却没法说明刚刚做了什么。四哥在心里与这片田园和茅屋，还有护园狗斑虎，在深层上已经结为一体。他们像是正在经受一场共同的毁灭；他们对于一片土地的维护和争斗，实际上等于爱护自己的一个器官。我现在很难跟他讲得明白，很难让他理解自己的选择与之深层上的一致性。为了这种维护和看守，他在一切方面都毫不松懈，并觉得合理的赔偿是理所当然的：它或多或少标志了一份尊严和价值。

我试图向他讲清：在矿区与地方的一系列赔偿中，老总其实总是与那个秸子暗中联手，每到事成之后两人再坐下来分赃——他们在这个平原上的一切活动，就是由一系列不可告人、险恶而又狡猾的动作连缀而成的。他们伸向我们以及周边村子的手，只是无数次的掠夺和盘剥中的又一次罢了。

四哥惊愕地听着，终于明白过来了。他恍然大悟般地叫着：“啊呀！凶险……”

善良的老人愣怔怔的，久久合不上嘴巴。




拒绝
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也许我们的园子该有一段宁静了，它将在一片安逸中等待自己的黄昏。我会偶尔地、时不时地想到斗眼小焕，想他那一对轻微的斗鸡眼，那副自命不凡的神气。前一段听说因为生意摩擦，一个合作伙伴竟然要追杀他。想想小焕东躲西藏的模样就忍俊不禁。我曾见过他那个反目为仇的伙伴：瘦瘦的，比小焕还要矮小，两眼尖尖，即便在平时也像受到了巨大惊吓一般。然而就是这样一个人，竟发誓要把斗眼小焕“剐成八瓣”。

其实斗眼小焕不宜于做个富人：关于匮乏与精神之间的关系的那套理论，对小焕起码是完全适用的。只有让他匮乏，让他远离奢侈，他才能活得像人一样——世上就有这一类人，他们只要腰里有了几个钱，就会结构出一段荒唐的生活。眼下的小焕基本上算是贫穷潦倒了，做大亨的尝试已告失败，虽然身边还勉强跟着一个半语子仆人，但那只不过是余下的一缕淡弱的尾音罢了。他通常对两种人的攻击是颇具才分的，一是女人，再就是以前的朋友。他对这二者的攻击痛快淋漓，往往让人觉得既击中要害，又十分解渴。他说玛丽是“馋死人不偿命的婊子”；骂肖明子：“别看一辈子吃着粗茶淡饭，实际上却长了颗邪恶的心灵。”他一再尝试用出色的口才去征服别人：善于背诵，能够让一些警句脱口而出，一只手掌像鸟儿扇翅一样在耳侧翻动不停……

园子里的安宁只是一种假设。从矿区回来的第二天，玛丽又开着那辆蓝壳轿车来了。她这次穿了一套庄重的深色西装，却仍然掩不住一身风骚。她喜欢像时装模特儿那样走路，努力突出胸与臀。她告诉，这次是到园艺场去，可忍不住还是要顺路到这儿看看。“很久没见了！”她伸出手，像过去一样微笑：“您瘦了，好像还有点……焦灼？”

她大概希望我变成那样吧。我没有搭腔。她自己倒算得上神采奕奕，楚楚动人。看着她，有时会觉得小平原上能够出产这么一位尤物，也着实不赖呢。说真的，她作为一个人而言，也像斗眼小焕一样，极富观赏价值。就像夹竹桃，有毒，几片叶子就可以毒死一头老牛，可它的花瓣仍然十分美丽。

我知道她为什么而来，只是忍住了不说。她也好像早已习惯男人的这种克制和矜持了，悠然自得，一双漂亮的长腿动来动去——用小平原上流行的一句话说，即是个“水灵灵的大闺女”。她长了一张真正的樱桃小口，平时就由它吐出一些言不由衷的假话。我喜欢这样一张小嘴。

“我还是担心你的园子，顺路赶过来看看。”

“真是一个可怜穷人的好孩子。”

玛丽尖叫一声：“哟，你是穷人吗？”

“比起你的那一大笔遗产，还有你的老总，我当然算是穷人。”

“真正的富有来自精神。”

“也来自姑娘。”

她瞥我一眼，那微微受惊的眼神在问：为什么？

我说：“一个人能和他喜欢的姑娘在一块儿，握住她们的小手，就什么都有了……”

玛丽高高的胸脯急剧起伏，咽了一口唾沫，抚摸着桌子……她抿着嘴，满意地笑了。

我却没有一丝笑容，说下去：“握着她们的小手，还要迷惑：这么漂亮的姑娘，真像一朵花，小脑瓜里为什么会有那么多的邪恶念头？”

她愣怔怔的。一会儿，这个樱桃小口咧开了，嘴唇微微上翘，让人觉得有一种难以言传的东西在那儿时隐时现：“你的黑胡碴真浓啊——你这人多么有意思啊！你说话真有意思啊……”

“我可不觉得有什么意思。”

“可我总想来找你呀！”

“是吗？找我干什么？”

“找你……”她嗫嚅了一下，“想和你多说一会儿话呗，听你讲话就是一件很有意义的事情哦！”

“是吗？我自己一点儿都不知道。”

玛丽笑了：“实际上你狡猾着呢。”

“啊，老狐狸了。”

“你不过是装糊涂罢了，你把别人吸引到自己身边，还装作若无其事。”

“若无其事？”

“当然了……”

“你错了。像你一样，我正为这片园子上火焦急哩。”

玛丽连连摆手：“这……不会吧……”

“你总想把这片园子捣鼓到老总手里，这事儿一旦成了，他会给你多少报酬？”

玛丽跳起来：“你开什么玩笑，你怎么啦？”

“这一点都不是开玩笑，这是钱，是你的命根。”

玛丽的脸色马上变了……
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经过了一段时间的蛰伏，色狼老碡又出动了。不断有关于他的令人震惊的消息传出来，恐怖像细菌一样在空中扩散，弄得人人不安。老碡每一次都成功了，而分局头儿老疙那一伙每一次都失败了。老碡在灌木丛中、在生活区，在一切地方都留下了他的臭迹，让老疙追踪，让他像一只猎狗那样嗅来嗅去。午夜里偶尔爆出了枪声，人们都以为那是老疙的人与老碡交火。但事实上老碡根本不给老疙这个机会。他只是一个影子，一个可望而不可即的怪物。传说中老疙真的绝望了，真的想把解决老碡的任务交给刀脸一伙。刀脸信心十足，说与老碡虽然是井水不犯河水，但一旦接受了官家的任务，就一定会干得出色，利利索索地交差。这是平原上都在传说的一些消息，传得煞有介事，有鼻子有眼，不由人不信。

一个伸手不见五指的夜晚之后，人们在某村落一处雪白的墙壁上，发现了老碡留下的一幅巨大的淫荡的图画。图画上竟然出现了老疙的形象。这个官家的缉凶能人在作品中竟然成了一个可怜巴巴的受害者。人们看着那幅漫画想，老碡肯定在这儿花去了不少工夫，而且还有着惊人的艺术天分。人们传说，老疙面对着这一巨幅漫画，气得嘴都歪了。当然他很快把它涂掉了，可是在涂掉之前却是认认真真地拍照取证——连那幅漫画下边的一些杂乱的脚印都浇了石膏模型；而且还取了一些土，小心地包起来。据人讲那里面留下了老碡难以祛除的臭气，将留给那些鼻子尖尖的德国犬好好嗅嗅。庄稼人都说，老疙平时对人多凶，可他撅着光屁股的模样还是让人给画到了墙上。

整整一个秋末就让老碡给搅得惶惶不安。矿区赔偿的事情退居了次要地位，因为无论附近的村子还是那个园艺场，都在谈论老碡。老碡特别可憎之处还在于，他欺辱的都是一些真正的弱女子，比如说乡镇企业的女工，刚满一年教龄的女教师，农村少女等等。

就在这极其不祥的日子里，斗眼小焕又领着半语子来了。看来我们的园子再也不会享有安宁了。

他一来就笑嘻嘻的，仿佛逢遇到了极大的喜事：“听到老碡的事情了吧？”没容我回答又说：“这家伙是条汉子，是个快手。”

我不明白他是什么意思。

“你看，几天的工夫就收拾一个，三下五除二解决了，不留痕迹，不是‘快手’吗？”

小焕的邪恶遮掩了他残存的一点同情心，但我知道他倒不见得有多么凶狠。后来他见我不再应声，又涎着脸说：“我想，有一个人交给老碡倒比较合适。”他一边说一边伸手向半语子讨要什么，半语子赶忙递过一支雪茄。小焕深深地吸上一口：“该把园艺场的那个姑娘交给老碡了。这一对凑在一块儿，会有一阵像样的扭杀。”

我狠狠盯了他一眼。他不理不睬：“玛丽也可以——不过老总的人老碡也不敢碰啊。刀脸那一伙老碡也不敢碰。什么东西碰得，什么东西碰不得，人家老碡心里忒有数。可见这不是个一般的人物儿……”

“这个家伙落网的那一天，该处以绞刑。”

“你想得倒好，这样的人还会落网吗？这样的人从来只有一个下场，就是自己收拾了自己。这个人活得真痛快，就是心太狠了点儿。”小焕东瞅西瞅：

“那个拐子告诉我你回了城里。我心里有数，他是骗人哩，想调虎离山。他哪里知道我最摸你的脾气，你在这里等着卖地呢……”

最后两个字把我刺了一下。我心里的厌恶陡然增大。

他又问：“见到武早啦？”

我没有回答。他自言自语：“那是一个鬈毛疯子，一头公羊。我知道这么说你又要发火啦，我可不怕你发火。老伙计，你对我翻脸的时候可不算少。想一想吧，你都用什么话刺过我？我不记仇。你诽谤过我。那种恶毒的语言只有你才说得出来。这一方面表明你有很高的想象力，有才华，另一方面也表明你是一个最了解我的人——我心里常常想，我和老宁是一对棒打不散的鸳鸯啊……”

最后一句让我哭笑不得。我瞥了瞥那个在一边哆哆嗦嗦、激动不已的半语子，心想你们才是一对“棒打不散的鸳鸯”呢！

“你看，我们俩初中时候就是同学，有一段还是同桌，记不记得？”

我实在想不起了。因为那时的小焕没什么出色之处。我只记得他是全班最脏的一个，总是拖拉着两淌鼻涕，下雪天就穿着一双很大的蒲草窝，拖拖拉拉地走，裤脚异常肥大，总是遮去蒲窝的一大半；他的父亲在一边昂着嗓门一喊，他就跑起来。他的父亲先是在园艺场里做一个不太重要的负责工作，后来就调走了。小焕一家也迁走了。记得他后来回忆起自己的父亲，竟然莫名其妙地说：“一个伟大的人哪，有伟大的性格！”还说：“我作为一名高干子女……”大家听了一阵发愣：他怎么算是“高干子女”呢？

我知道小焕到这里完全是找消遣来了——而我也并非不需要这种消遣，只不过想更好地观察一下，想看看一个堕落的家伙又有什么新花样、能走多远？当小焕与我说话时，半语子就在一边看着，满怀钦敬地盯着主人，又同情地看我一眼，目光在我们两人脸上扫来扫去；时间长了，大概也觉得有点无趣，一个人转到了一边，从写字台上摸起一本书，看着看着竟吟哦起来……小焕很快注意到了半语子的阅读，屏住呼吸，用眼睛向我示意。

一瞬间只有那个奇怪的声音在屋子里震响。它节奏分明，抑扬顿挫，但无论如何也听不清读了些什么。

小焕皱着眉头，叹息一声：“他多么好地再现了、再现了那一刻的激情……”

3

小焕谈起我城里的那些朋友，心情松弛下来。他一个一个评价、议论，问他们这些年的近况、有什么作为、与我来往密切否。我不接茬。小焕不知为什么说着说着大骂起来，用语之粗鲁令人大吃一惊：他一个个挨着骂了一遍，把一些莫须有的罪名全加了上去。小焕骂得肆无忌惮，旁若无人，在屋里走动，激动扬手，滔滔不绝。那一瞬间他真的变得才华飞扬了。我真不知道是一种什么力量刺激了他，使他变得如此大气磅礴、妙语连珠？再看看他的眼睛，这会儿闪着贼光，一双斗鸡眼正在费力地调整着焦距，迎着我射来，使人从里往外发冷。这个具有极大毁坏力的人物就像一架大功率的扬声器，又像一台破烂不堪的推土机……

他骂着，一口气把那支粗大的雪茄烟吸完，这才粲然一笑，肩头一耸说：“刚才咱也玩了一回嫉妒同行的把戏！”

半语子将一切都听在耳朵里，迎着小焕笑了起来。

小焕说：“轻松过了，也该说点真格的吧，老宁，那个玛丽没少来打扰你是不是？”

“来过几次，都是为工作上的事情。”

“对，都是为工作上的事情，在荒郊野泊的一个茅屋里接头，就像搞地下工作似的……”

还没等我解释，他又皱皱眉头：“真的，搞地下工作那会儿要选一男一女扮成假夫妻……”说着眉开眼笑：“多么有意思的年头啊，让我干，我就会找玛丽当搭档……你也该好好教玛丽几手，让她回头结结实实收拾老总……”这个喜怒无常的家伙说到这儿突然想到了什么，大声吵着：

“听说你常常跟分局的那个老疙接火？”

“我们见过一次。”

“嗯，那么就拜托了——给我捎句话吧！就说我小焕跟他誓不两立……也不知哪个狗娘养的向他隆重推荐，说什么‘很有可能小焕就是老碡’——你别吃惊，生气的事还在后边，你猜老疙说了什么？”

我听着。

“‘怎么会是小焕？怎么又是这个小崽子？’他跟我叫‘小崽子’……”

我笑了。

“你还笑，还有啦……”小焕拉着哭腔，“老疙直摇头，说人家老碡是‘大盗’，小焕只不过是个‘小偷’，不会是他……这家伙糟蹋人真狠！”

我觉得多年以来，真正气着了小焕的，应该是老疙的这一番话。他宁可当大盗也不愿做小偷。可他实在也只配做后者。现在回忆一下，连我也惊异于自己的忍耐力。我太能容忍了。虽然我们不止一次闹翻，可对方总能很快动手修复。我有时也深感茫然，不知有什么办法才能终止这种奇怪的关系。我已经意识到，这种关系会使我内心的秩序悉数破坏，给我带来真正的痛苦。面对着一个彻头彻尾的混账，我竟然无动于衷，这到底是为什么？我常常强调的道德感遇到了真正的考验，实际上我已经在有形无形地鼓励和怂恿这个家伙。这种鼓励是隐性的，合作却是显性的。我想斗眼小焕那些恶狠狠的话，也许正把人性中某些角落里的东西给翻腾出来了——只不过是揭露了一些正人君子某一个侧面罢了。在那种谴责和一迭声的辩解里，我不是也隐约透出了一点快意、一丝若有若无的附和吗？斗眼小焕实际上正与另一个更加隐蔽的“我”合作良好——这个念头在脑海里一闪，使我一阵厌烦。每每听着小焕那些肆无忌惮的、粗俗到了极点的攻击和诽谤，还有性的宣泄，好像受到了某种精神按摩似的，一种放松和愉快感让人不忍拒绝。

我这会儿终于没有让另一个“我”逃掉，伸手揪住了那片衣襟，不再放松。我发现当小焕颤颤抖抖地出现，并且身后还跟了一个半语子时，我心底的厌恶与欣喜竟然同时出现——一种可能来临的崭新的契机、一番奇异的精神经历，正一齐诱惑着我。小焕是一朵恶之花，恶得有魅力，这也是一个事实。总之一切都该有个了结之期，这与那个矿区的账目需要当机立断一样。想到这里，我说：

“小焕，不要讲了，我想和你认真谈一件事。”

他止住了话头，愣怔怔地望着我。

“我想跟你商量——实际上这事我在心里酝酿了很久，已经有好多年了……今天总算考虑成熟了，我想告诉你：我要终止我们之间的关系，再也别来往了。”

“废除我们的友谊？”

“我们不要再来往了。”

小焕往后退了一步：“你说什么？你是什么意思？”

“我想跟你心平气和地讲明白。我觉得这种关系损伤了我的心情，使我活得很不愉快，很痛苦；我也不适合做你的朋友。就是这样，真的。”

小焕好长时间没有做声。他看看自己的手，又抬头看看我。后来他的眼睛终于一动不动地盯在我的脸上，像要好好研究一番似的。他这样研究了一会儿，鼻子里发出了一声奇怪的声音，“哼哼”着，转向旁边：“听到了吗？”

半语子一直痴呆地昂着脸，眯着眼睛倾听我们的对话，这会儿像大梦初醒一样大叫：“我也听明白了！”

小焕走近了他，扳住了他。他俩站在一处，与我有了一段距离，一块儿长时间地看着我。小焕说：

“看到了吧？这家伙装模作样。不过他大概疯了！”

小焕留下了仇恨的一瞥，拉一下半语子，嘴里咕哝：“让他等着吧！”

他们跨出茅屋，头也不回地走进了园子，然后沿着一条小路往前踟蹰，消失了。

我从窗户上看着他们的背影，一声不吭。我没有跨出茅屋一步。我在心里称自己为“冷酷的家伙”。是的，就这样结束吧。在这个世界上，各种事物之间都有一种奇怪的关系，有的就是需要割断。我结束的，正是它们当中的一类。这种拒绝对我而言有些沉重。但我明白，宁静只能来自一笔一笔“账目”的了结。一个人最终会发现，他只要活到了中年，那么下半辈子的主要工作就是忙于“了结”——如此而已。这时他会惊异地发现自己已经不由自主地搅进了很多笔“账目”之中，它们繁琐地纠缠一起。

了结吧，要不厌其烦，要有耐性。即使为此累得焦头烂额也必须做，因为不这样就不会拥有片刻的宁静——心灵的宁静。


她的琴
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睡不着，很想与拐子四哥夫妇待一会儿。看到他们的屋子里还亮着灯，就走了过去。

他俩盘着腿，盖着一床薄薄的被子，旁边就是半卧的斑虎。斑虎见我跳上了土炕，马上兴奋地坐了起来。四哥拍拍它的头颅，它又重新卧下。可是它的眼睛分明露出了笑容。

万蕙说：“坐吧，一块儿拉拉呱儿。”我坐下了，她又说：“老宁兄弟，你不在的日子里，我和你四哥就是这么坐着，他吸烟，俺俩说话。你四哥老跟俺讲年轻时候的故事——你四哥那时不是个老实人哩。”她这样说着，笑嘻嘻的。我看看四哥，看看他窄窄的额头四周那些发红的茸毛——它们这时大多都白了。过去我曾欣赏过他这窄窄的额头，因为它多少有点滑稽的意味。可是这会儿却没有这种感觉了。那变白了的鬓发使他显得更为庄严，看上去不可侵犯。大老婆万蕙说对了，他从来不是一个老实人，老实人会成为一个流浪汉吗？

他曾经是真正的流浪汉，拖着一条拐腿走过了南南北北。我虽然长了两条比他更健壮的腿，可是这一生不见得会比他走更多的路。他无论在我的童年、少年，还是在我的中年，都成为生活中极为重要的一个参照、一位人生挚友。

万蕙突然笑吟吟地问：“那个玛丽姑娘怪俊的，她对你有点意思吧？”

我问四哥：“有点意思吗？四哥？”

四哥把烟斗从嘴里拔出，咝咝吸气，说：“剃头刀子揩腚，好险！”

万蕙笑得前仰后合。我也笑了。这句稍稍粗鲁的俏皮话在平原上十分流行。

接下去的时间里三个人一块儿沉默了。四哥吸烟，不时看看昏黑的窗外，低头自语：“这闺女走了可有些日子了……”

我的心里一动。如果我没有猜错的话，那么他一定在说肖潇。果然，他咂着烟锅，把脸转向我：“我看出来了，她走得日子一长，你就烦疵疵的。嗯，也真该回来了。”

万蕙一点都没觉得男人的话有什么玩笑的意味，紧随上说：“真是好大闺女啊！安安稳稳的，我就喜欢这孩子，想她了想她了……”她这样说着，却抬起眼看着我。

“你没打听一下她回了没？”四哥问我。

还没等我回答万蕙就说：“这还用打听？她只要回了，第一个来看的就是咱这里了——是吧大兄弟？”

我点头。今夜让我如此不能平静。我真的很久没有看到你的面容、听到你的声音了。我于午夜想得最多的一个人就是她——起码一度是这样。我们曾经走过了一些惊心动魄的时刻，那真是激越而漫长的日子，总算一点一点走过来了。回顾过去，会觉得一切坦然吗？似乎是这样——我们真的已经身心笃定了。这种异性之间的信任和依赖美好到了极点，是人生的一种理想状态，我常常为了这种结局而感到庆幸。她多么敏慧，即人们常说的那种“冰雪聪明”，只要一瞥我的眼睛也就明白了我心里的一切。我甚至知道她在初见小白的一刻，不是从对方，而是从我的目光里明白了，知晓了我没有说出的每一句话。这样的一种相知、一份兄妹般的情谊，每每使我产生出阵阵感动，那一刻，她差不多可以替我说出：看到了吧，多好的一位男子！多好啊，你们俩多么合适多么般配啊，这可是我最信任的朋友，我作为一位兄长，这会儿就把你交给他了……这番话没有说出来，彼此闷在心里，以后也就不再提起了——我们似乎都在小心翼翼地绕开这个话题，回避着什么。这种回避稍稍让人忐忑不安，也让人尴尬，甚至还掺杂了一丝小小的幸福……但总有一天我还是要说出来，因为我固执地认为他们是最好最合适的一对。这不会伤害她，最终不会的。我会一再地强调：小白是我所看到的最好的男人了，有勇气，有心劲儿，长得也有模有样的。还有，最重要的是，他懂得爱并能深深地沉湎其中——在这个滥情轻薄的时代，这是多么可贵的一种品质！像畜牲一样随处交配的男女猪猡得意洋洋，哪怕能够稍稍恪守一点的矜持都要备受嘲弄。小白的一往情深恰好说明了他作为一个人的力量：对爱人，对土地，对真与美，莫不如此。一个两性上混乱如猪猡的男子或女子会对这个世界有仁有信？谁遇到过呢？那么离开了仁与信，他（她）作为一个人又会有多少价值呢？所以，亲爱的肖潇，我正是从如上这个意义上，向你郑重地介绍了我的朋友。

一两年前的那一刻，我们差不多是在一道悬崖旁一块儿停下来的。我们当时没有了任何办法，似乎也就没有了任何秘密，然而最终却没有逾越那一道线。这真是了不起的一个成就，虽然为新时代的现代人物所讪笑，或被斥责为另一种虚伪。可这也不失为一种良好的处境和慎重的选择。这同样是一种自由，它的源头既古老而又现代。

我那时候终于有机会告诉：当我第一次见到你之前，已经被你的琴声所吸引——我身掮背囊站在离园艺场大门不远处，听着从小学校园里传来的风琴声，全身灌满了激越的潮水，它一下就涨到了最高点。我得用尽力气才能将自己从幻想中拉回现实。一切都因为它太相像了，太像当年我的音乐老师弹出的风琴声。我就这样伫立了一会儿，然后不顾一切地走进校园，拥门而入——就这样，更大的奇迹发生了，我看到的是和当年的女教师一模一样的一位姑娘，她就坐在风琴前面弹奏！我傻乎乎地盯着你，以为是做梦——还是那间屋子、那架风琴，就连一旁小桌上的那瓶花都完全相同！天哪，人世间就是有这样的巧合，它就发生在眼前——当你缓缓地转过头来我才发现，你和当年的老师侧面轮廓完全一样，然而正面还是有一些差异……当然，你们不是同一个人。

可奇怪的是那一次幻觉不仅不能消失，它反而会一直延续下来。我从年龄上远大于你，可是心里一直有、仍然有——一种奇怪的东西，它就是少年时代扔下的一枚种子。它在那里鼓胀着，渴望长大……我像信赖当年的音乐老师一样，信赖着你……
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她如果仍然还在那间小屋里——我是指当年的老师，我处于今天的境地又会怎么办呢？我一定会得到最大的援助。我将按时向她求助、请教、诉说，并相信诸多痛苦和忧烦都会因此而减弱甚至消失。对你呢？肖潇，我还稍稍缺少一点把握，因为一种远比往昔更为激越的情绪在左右我、摇动我、阻止我。我最终没能那么坦然地待在你的身边，特别是一开始……

这会儿，我只盼你早些归来。因为这是一个相当特殊的时刻。我需要你，需要你离我再近一点。

黄昏时分，我在四哥夫妇的注视下走出了园子，一直走向园艺场里。我们在一起留连过的地方，如李子树和枫叶树下，我久久站立。我甚至希望再次听到北风里传来的阵阵琴声。当然这不可能。

你的那扇窗户黑着灯。这曾经是荒原上最温暖的一扇窗子。

就像走在永远没有尽头的少年时代一样，我的怀里至今还抱着一大束鲜花，它在等待着一个人收下它。我在长长的寻觅之路上走啊走啊，一直走到了中年。我怀中的这束花已经碎成了屑末，可是依然没有放弃。我总会找到你，我的老师。我一天都没有绝望，我会一直地寻找你。

有一天，你似乎真的出现了，你出现在这同一间屋子里，你仍旧在弹琴。

——是你吗？

你们同样地芬芳，同样地美丽，同样地聪慧，同样地善良……就因为你还在这里，还在这架琴的旁边，我就会守望在这个荒原上，寸步不离。我要守望下去，所需不多，只想偶尔听到你的琴声，只想知道你还在这儿，与我同在一片荒原上，这也就足够了。

夜露洒下来，衣服不知不觉被打湿了。我蹲在树下，背倚着它，眯上了眼睛。这样直到许久过去，一只手掌搭在我的肩上——四哥的烟味一下飘进我的鼻孔。我睁开了眼睛。

“她还没回哩。”他望着那个窗子。

我点点头。我问：“四哥，你说肖潇会不会不辞而别呢？”

“这怎么会呢！”

“如果她已经绝望了呢？比如说她喜欢的海边，这里的自然环境被破坏成这样了，她会不会干脆离开呢？比如说有一种鹭鸟，它们只从河水变色之后一次也没有飞回来……”

“肖潇不是鹭鸟。”

我没有回答。其实在我的心里，她早就是一只洁白无污的、高贵的鹭鸟。

沉默了一会儿，四哥重新点了一锅烟。他吸了长长的一口，吐出，看着远处的一颗星，叹息了一声。“伙计，咱们走一走吧，往北边走走……”

我们一起走出了园子。往北，一直走到了一条沟渠旁边。再往前就能听到噗噗的海浪了。月亮升起来，刚刚树梢那么高，黄黄的。一只不知名的小鸟沙哑一叫。我止住了步子。四哥催促我，我屏息静气，一动不动。“怎么了？”他问。我问：“你听——听到了吗？”四哥取下烟锅。他向着海的方向转着头颅。我告诉他：“是琴声！你听——”我真的听到了丝丝缕缕的琴声在风中响起。还没等他回答，我已经在转头向着回路走去了，步子也变得急促起来。

四哥一声不吭跟上我。

我们又来到了那棵大树下——对面的那扇窗户依旧没有灯光……
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这是永恒的记忆：不知何时，我被一种浓浓的香气牵引着，进入了一间小小的然而是十分洁净的小屋。这是哪里？啊，我看到了一束浓旺的野花插在一旁的水罐里。窗外的月亮这么明媚，它的光色从一片薄薄的纱帘透进屋里，让一切都笼罩在透明的芬芳中。你在琴边坐下，双手轻触琴键。与秋天的微风合在一起的、像呼吸、像激动的喘息一样的声音缓缓响起。生命的呼吸之声，偶有深深的叹息。这是穿行而过的活生生的气息，吹向大地、田野和人心。我无法平静，却要屏息静气。你在这架琴旁坐了许久许久——二十年？三十年？你用这古老的琴声召唤了一个中年男子，他两手空空地站在琴旁，欲罢不能地沉默、或往窗外张望。

不，那不是现在，而是二十多年前，是十几岁的少年——他在这间琴声缭绕的屋子里垂首而立。

风大起来，他留下来。你让他留下来或直接就是他不再离去？已经无从记忆。夜深了，他睡过去，头颅抵紧你的胸窝。你无所不在的气息却让他一次次醒来——他发现自己正在梦中吸吮你的双乳，你给惊醒了，满面含羞却又不忍推开。是的，一个孩子，而且，梦中。你一下下抚摸他的额头、颈上的茸发，又亲吻他的眉毛、眼睛……多么热啊，这个秋天的夜晚宛若盛夏。你的臂弯是幸福的摇篮，是人世间最大最香的一块生命的糕饼。他试图咬一下：轻轻一口，稍稍用力……你开始呻吟。你的呻吟让少年——也许是一个青年或中年——梦境中的年轮缓缓转动模糊不清——血脉贲张。就算一个少年吧，这少年出奇地顽皮和执拗，让你惊讶地张大了嘴巴……啊，你洁白的牙齿在那一刻美极了，你用它咬一下少年的头发、手指和随便什么地方。

你如花的胸窝上印遍了他的嘴巴、眼睛、头廓、十指和双颊。你如同雏菊一样的体息弥漫了整个夜晚、整个生命。

……恍惚中两个人在琴声里越走越远，最后一直走到了海边。两个人徘徊了许久，一会儿站立一会儿奔跑。好像倚住了一棵红叶李，你们久久地相拥。风大起来，往回走。琴屋或其他的地方——只有一片星光从窗上洒下来，印在床上。在隐隐约约的晖光里，你们阅读、停息，把最隐秘最亲近的语言送进彼此的耳廓……后来发生了什么已经不记得了，但你们并没有走得更远。似乎是这样。秋天，或深秋。

从那一天开始，有一个人的胡碴变得更黑。乌黑如铁。

她用琴声告诉远方的亲人，自己的母亲：我在荒原上找到了自己的兄长，一生一世的旅伴和挚友。顽皮而深情的家伙，很棒的土著，根扎在土里的愣小子。这个人啊，可以绝对信任，可以一万次无所保留地将自己交给他。可是我们约定了不这样做——彼此谅解彼此宽容，装模作样信誓旦旦。不，我们极其认真。后来的恪守即说明了一切。

仿佛就在那个深秋的夜晚，两人在一道险崖上游走……马上就要跌落的时刻，我们紧紧地攀住了。

一切都消失了，远去了。我咂咂嘴，口腔里还隐约留有雏菊的气息。
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从园艺场的边界继续往前，四哥迷茫地站住了。我今夜胸间一片灼热，只不愿停下脚步。他站在那儿吸了一会儿烟锅，一直目送我走进黑漆漆的夜色里。

我走着走着，一抬头发现前边就是村庄的轮廓……我绕开它，竟然还是往前。这样大约走过了三两个村庄，还是不想停步……最后，我看到了一片茂密的小树林。心上的灼烫立刻化为一股浓浓的热流——我小声咕哝了一句：“三先生……”

林中的那两只大白鹅声声不歇地叫了起来。只一会儿就出来了一个人，就是那个留了长发的跟包。

当他辨认出摸黑走进来的人是我之后，颇为吃惊。我不想进去打扰老人了：他说三先生正在打坐，一会儿结束后还要亲手订正《四疾论》。这使我问起他们的著述可否顺利？对方答：已经进行了三分之一，还算好；老人字字严谨哪，所以这项工作别指望会很快完成。

“你呢？”他问。

他指的是我正在记下来的乌坶王和煞神老母——那个关于平原的不寒而栗的寓言……我只说一句：“我会做好的。”

我们站在林中说了一会儿话，跟包再次邀请我进屋喝茶：“我们悄悄的，别惊动了老人就是。”他揽了一下我的肩膀，然后走在前边。

我们是蹑手蹑脚进入那个方厅的……老人打坐的身影投在了一面拉扇纸壁上，这使我觉得就像面对了一尊雕塑似的。我无声地吮着手里的黑茶，眼睛却一直没有离开那个投影。

看着看着，脑海里突然萦绕起一支旋律，它就是那丝丝不断的风琴声——某一天该请肖潇为三先生也演奏一曲！我这样想着，就说了出来。跟包马上凝神望着我：

“你是说园艺场的风琴？”

“你也知道？”

跟包点头：“就是。三先生采药路过时，只要听到了就要停下来，会一动不动听上半天……”

我一声不吭。我心里充满了感动。“啊，那是她的琴，她的琴……”


蚂蚱神
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一群小憨螈在平原上游动不息，这让煞神老母从心里高兴。她饮酒，大口吞食各种吃物，腹胀难耐，排泄出的气体把高处盘旋的鹰都熏跑了。这些日子里她突然想念起山魈来了，就对憨螈说一声“我找你爹去了”，拔腿就去了大山里边。

山魈是个没记性的人，差不多将这个女人给忘记了。她一见了他就喊：“要、要，要你的命啊！”只有这呼喊让山魈愣住了神，专注地看她。她于是像第一次见他那样，噗一声躺在了一块大石板上，四仰八叉，一丝不挂。这场景让山魈一下想起了几年以前，于是像上次一样蹲下端量她，这样许久，伸出脚一下下踩起了她的肚子。那些小虫吱吱叫，显而易见，她的肚子里又生满了馋虫。这些馋虫的呻吟声由大到小，直到无声无息。山魈侧耳听听，最后狠力按住了她。

她和山魈在一起待了三天，身上布满了青一块紫一块的印痕。她搔着身子说：“真解痒啊！”她开始与之诉说起这些年的分别，告诉他：你已经有了一大群孙子和重孙子了，这些小家伙长得全都一样壮硕，他们既像他爹他爷那样悍暴，又比他爹他爷还要阴毒，一个个都是要命的主儿。而且他们和自己的长辈一样，全都是交配繁殖的好手，还没等成年就急着干那事儿，结果平原上的女人一时都不够使唤的——实在没有办法了，他们也只能拥进城里去找对儿……山魈从来没听说过“城”，就问那是什么东西？是日物还是吃物？煞神老母哈哈大笑，许久没有笑这么痛快了：“你就挂记这两种东西啊，日和吃！‘城’嘛，它大了去了，那里人山人海，一个人只要入了‘城’，就像一尾小鱼游进了大海里一样，你就再也找不见他了！”

山魈望着莽林的山影，呼呼大喘，好像正远望自己的儿孙似的，长长的鼻中沟抖动不息。他突然就大声呼叫起来：“要、要，要你的命啊——”

山峦发出了一阵阵的回声：“要命、要命、要命……”

煞神老母从大山往回走的时候，一脚踏入山地与平原交界处，就看到了天上有一群黑乎乎的东西在飞旋，像云彩一样时浓时淡——当它们落在一片绿地上时，不过是一小会儿的时间，再次飞离时，地上竟然只剩下了光秃秃的泥地！“啊哟，啊哟这东西歹毒！真歹毒！”她一直瞅着它们在半空里旋转、旋转，有时追上几步，有时又蹲下来看。有一个来不及离去的小东西被她捉住了，原来是一个小蚂蚱！“就你这样的小物件，会有这等神力？你们是从哪里来的？”小蚂蚱嘴巴活动着，不会说话——或者它说了她也听不懂。

煞神老母决心要与这种小东西通通声气，因为她喜欢世间一切歹毒的东西！用什么办法呢？想得头痛，想到了找乌坶王商量——这个急性子家伙总是催促她快些干，恨不得一大早就把这片平原——合欢仙子的后花园搬个净空。可是世上万事万物都有个限度，少不了还得一步一步来。只说眼前吧，它的通则是：这边毁掉一棵树，乌坶王那边才能添上一棵树；这边毁了一块田，那边也就多了一方土。乌坶王找来十八条飞驴，六只神驼，每到了夜深人静时分就驰骋搬运起来。可是飞驴和神驼近来一次次空载而归，让他好不懊恼！这会儿乌坶王又开始埋怨。煞神老母瘪瘪嘴巴，冤得差一点哭出来：“没法儿，小憨螈们尽了全力，可是什么事都不能一口吃成个胖子吧……还有就是，以前咱们只看重大家伙，像我孩儿，他们一个个身大力不亏，就忘记了找一些小不点儿——其实它们个头儿虽小，合起伙儿干事更歹毒哩！”

她这样说时，乌坶王一直用奇怪的眼神瞅着她。

“这是真哩！我从山魈那儿探亲回来，半路上就遇见了一大群蚂蚱——老天，小东西们一起一落，眨眼的工夫，一地的绿色就没了！你说它们要是帮帮咱的憨螈，那事儿该多好办？愁的是它们听不懂咱的话呀！我这会儿就是求你快快找来个‘通嘴子’，把咱的话一句一句说给它们，它们如果依了咱，兴许这事儿就成得快了！”

乌坶王扳着手指算了一下，说战混沌那会儿倒是结识了几个“通嘴子”，问题是许久不用他们了，一个个老的老死的死，还不知能不能遇到顶事的呢！“我差人找找看，只要他们当中有一个会喘气的，我就让飞驴驮了送给你。”

离开乌坶王两天不到，飞驴就将一个白胡子老头送来了。这人看模样足有二百岁了，问了问，他说只有一百岁多一点。“那你怎么老成了这样？你喝过了神将的仙酒，本该有大寿限啊。”煞神老母见他衰老不堪的模样，心中颇为不快。老头说：“战过混沌之后，咱就成了没用的人，心里一空荡，也就老下来了。再说已经好几年没沾一滴酒了，馋……”煞神老母立刻让人端来一碗“大王酒”，看着他饮下。老头只抿了一小口就笑了，然后徐徐饮下最后一滴，两眼渐渐变得雪亮：“有什么事儿？您就尽管吩咐！”

煞神老母发现虽然“通嘴子”乐于帮忙，但这人实在是太老了，除了一张嘴能说会道，全身已经没一处灵便管用的了，大小便失禁，走路要被人抬着，吃饭只能喝流汁。但这家伙实在是贪酒，喝起来就没个够，喝醉了就躺在地上，留下一摊摊排泄物。她忍住极大的秽气，捏着鼻子从一处处大小解空隙里费力地走向前去，手捏一只刚捉到的蚂蚱说：“这小东西的话你听听，看能不能听得懂。”

“通嘴子”咳着，嘴角流涎，半撑着爬起来，颤颤抖抖的手好不容易才捉住小蚂蚱，捏弄着，咕哝：“哎，这就对了，哎，踢跶也没用，服管吧……哩噜连勾，啊巴拉哑，吱吱呀巴！喀！喀！豆——！”

老人皱起眉头，转向煞神老母说：“老天，它总算开了金口……”

“它说什么？”

“它开了金口……让我来问细发些吧。”
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“它说了什么？”煞神老母急急追问，死盯住老头儿，恨不得一下把他的嘴巴撑开。

“唉，唉，小东西啊，它说了，自己是一个大族里落队的人！”

“呸！什么人，是虫。当然是落队了，这还用说。问问它，能不能把一族‘人’都召了来，咱这边有人要雇用它们，想让它们帮个大忙。”

老头儿擦擦涎水：“帮个大忙，嗯，我问问它看行不行。小蚂蚱，咕噜巴稀，斯达斯达，啊，啊。豆——”

“它怎么说？”

“等等，它打嗝哩……”

“这些臭毛病一样不少。”

“就是呀，大小也是个性命哩。”

煞神老母等着，极不耐烦。

老头儿把小蚂蚱放在耳边，一会儿摇动一下：“妈的，它还是打嗝儿。大约是刚才你把它吓着了也说不定。说呀！豆——”

小蚂蚱双翅张开了一下，露出火红的羽翼，又蹬了一下双腿。老头儿再摇动它，笑吟吟的：

“它说了，那是千军万马的事儿，那可不是闹着玩的，那得是它们里面的神——那只‘蚂蚱神’开口说话才行。‘蚂蚱神’手里有令旗，旗往哪边摇，它们一伙儿就往哪边飞。这是一点都马虎不得的，俗话说了，军令如山倒嘛。”

煞神老母哼了一声：“小小东西还没有指头大，倒也这么多穷讲究。”

老头儿对准小蚂蚱咕哝了几句，又将其对在耳朵上，回头说：“它不高兴了！它说别以为自己个头大就傲横，个头并说明不了什么！还是实打实地说吧，想求咱帮个什么忙吧！”

煞神老母差一点气坏了。可是没有办法，还真是得求它！于是她忍气吞声，低声细气地说：“求求蚂蚱物件了，咱们是口头语不同，心里的敬重是一开始就有的——这么着吧，事成之后咱会重重谢你，只不知你有个什么喜欢……”

老头儿很快对准它咕哝一番，又把话转译到这边：

“俺并不是贪恋东西的人，俺不过是要个尊重罢了。俺不是一般的蚂蚱，俺是大队人马里的文书——你要是个懂行的，就会掀开羽翼，看到上面比一般的蚂蚱多出两个斑点儿……”

煞神老母笑了，但极力忍住了才没有笑出声音，生怕惹恼了它。她心里说：“老天，有了点学问，就连一只蚂蚱也气壮神足的。没法儿，就是这样。唉！”她弯弯腰，叫一声“文书阁下”，恭恭敬敬说道：“我想请教阁下，究竟用什么办法才能见到‘蚂蚱神’它老先生哩？”

“咕噜啦皮，么，么，豆——”老头摇动它，倾听，转述：

“俺‘蚂蚱神’一般人怎么会见呢！它忙天下大事，日理万机，指挥千军万马，平时连我们都见不着呢！它白天领队行军，夜里攻读兵书，光是门卫随从就有一百多个！进它的帐子要通五关答五令，口令答错了就得杀头！哧，凡人还想见它？下辈子吧……”

煞神老母恨得牙根痒，但还是忍了，声声哀求：“文书阁下行行好吧，事不到万分紧急哪能劳您大驾呢！还是为我们想个办法吧，事成之后……”

“咕噜呀么，呀么，豆——就别说什么事成之后了，这会儿有什么嫩苗儿、清新露水什么的，就先端上来吧！我这就告诉你，咹，你先支棱起耳朵给我听好了……”

老头儿顿了顿，煞神老母赶紧说：“我听好了……”

“你要摆好一个供桌，上面放了最香的嫩苗儿、清露、一小勺槐花蜜、一滴香油，最后再点上香。要紧就是这香，‘蚂蚱神’要闻着它的味儿才来的——它要是小燕子焙成了粉，再掺上豆油搓成的。这香条要到了午夜时分才能点上，东西南北四个风向都得点，为什么？就因为你不知道这时辰俺‘蚂蚱神’到底在哪个方向哩……”

煞神老母长叹一声：“老天哪，这事儿可真麻烦！”

“哜哜咕咕，咕咕，豆——当然麻烦。不麻烦，如果一招呼就到，那还叫‘神’？凡是‘神’都得这样哩。”

“那倒也是，”她搔搔头发，向着蚂蚱施个礼，“我今夜就办起来，不过还求您蚂蚱文书多多关照……俺这就给您上嫩苗儿和清露水……”

余下时间就是让人准备各种物料：最难的是小燕子。逮，逮了一只又一只，都是老燕子了。好不容易才捉住了一只小的，刚会飞的。还是一只黄口呢，挣扎，叫。蚂蚱说：“实在没法儿，对不起了，人世间要做成一点事儿，残忍还是少不得的。闭上眼一狠心也就成了。”在煞神老母听来这都是多余的聒噪，她一下就把小燕子的脖子拧断了。找一片瓦烧上，焙透，制粉，浇上豆油……忙完了这些，天也就大黑了。

午夜到了，供桌摆好。

两支细细的香燃上，袅袅青烟往上，摇动几下，往一旁飞散而去……

这一夜是东风。没有一点讯息。

第二夜再摆供桌。西风。大约是黎明三点左右，老头手里的小蚂蚱不停地蹬腿，发出奇怪的吱吱声。老头赶紧将其对准耳朵，听了没有一会儿就大喊大叫起来：

“老天，不得了啊，‘蚂蚱神’正往这里赶哩，它已经在三里之外了，它刚刚才听见咳嗽声……还不快快跪了接、接驾！接驾……”

煞神老母小声说：“我，我不情愿哩……我还是施个弯腰礼吧……”

她向着供桌弯下腰，一动不动。
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不知过了多久，只听得一阵微风吹过，供桌上“噗”的一声，落下了什么东西。煞神老母小心地低头去望，见是一只碧绿中透着紫红、长约两寸的大蚂蚱。它一落下就高翘起两只长满了尖刺的大腿，只用几只前爪走动了一圈。它的羽翅振了两次，在灯烛下发出五色虹光。老头儿看傻了眼，一手没有捏紧，那只小蚂蚱一头跌在了供桌上。大蚂蚱一跺长腿，小蚂蚱浑身乱抖，又发出了刚才那样的吱吱声。

煞神老母一遍遍弯腰，说：“蚂蚱神驾到，有失远迎！有失……”

她刚刚说过，老头就大声咕噜起来，并低头听供桌上的声音。这样许久，老头涨得满脸通红，还是说不出什么。煞神老母焦恼地看着他。

老头摊着手：“实在没、没法儿啊。它们蚂蚱就像咱人一样，也有个口音的问题——它的方言很重哩……”

“那就请文书——让它帮帮你嘛！真是死心眼儿……”

“哦对哩，这倒是个法儿。不过转过来转过去的，您老母就得耐住性子，凑合着听吧！”

老头清清嗓子，咕噜一阵，侧着头看看小蚂蚱，又看看大蚂蚱，半晌才开口转述：

“蚂蚱神说了，军情紧急万事缠身，何方胆大之徒，竟敢这般莽撞邀来本神？快快报上姓名来！”

煞神老母施一个礼：“我乃宫中上人，来此平原视事，有大使命在身，不敢懈怠啦。今个有要事烦请蚂蚱大神相助，如若功成，愿不惜代价，赠与千金……”

“咕噜哩哩，哩哩，豆——豆——本神还稀罕你那仨瓜俩枣儿？有事说事吧，不用绕这些圈子！”

“哎哟蚂蚱神真是大方之家！我等佩服之至！不过话还是说回来了，报答还是要有的，咱好歹也是宫里出来的上人，总拿得出东西……我想借贵神大兵涤荡平原，令旗指处，岂有完卵？往复几次，就像篦头发似的，也就草枯禾尽了，岂不快哉！”

“咕噜噜——那花的工夫可大发了！我可吃不消；还有，旅途劳顿，枪械辎重的这么一大沓子……”

“事成之后，我将为您修一座金碧辉煌的蚂蚱庙！”

老头一时不敢吱声，小声问她：“这，这可是天大的事儿啊！话一说出去就收不回来了，我可真要告诉它了！”

“你照直说就是！”

“那好，我可真说了……咕噜哩哩，哩哩，豆——豆——嗯，怪了，我说了，瞧蚂蚱神一声都不吭了，嘿，它哑了口了！哦，慢着，它咕哝起什么了，我得问问蚂蚱文书了……嗯，它是这么说的——感谢、感谢不尽！若宫中上人真能如此破费，咱就先谢过了——看在你搬兵心切的分儿上，俺兵是出定了……”

煞神老母第一次露出了笑容。

老头将耳朵凑近了供桌听了一会儿，又补充说：“它说了，不光是自己手下的兵，它还有兄弟武装哩，全能给你招呼来——比如说‘白毛神’、‘土挠神’——这也是两种虫子，专咬树叶和根茎之类，也都不是等闲之辈啊……”

煞神老母兴奋得鼓掌：“谢天谢地，咱真是交了好运！那就快快调兵吧，咱们说干就干怎么样？咱们还等个什么？”

“咕咕噜噜，哩，哩，豆——蚂蚱神说了，供桌前的这个娘儿们真是个急性子……‘嘿嘿嘿’，它还这样笑了呢——我对蚂蚱的笑声不一定转达得准确，不过大概也就是这样笑吧……”

一个无风无雨的日子里，大约是到了半下午时分，西天里生出了一块黑云。这黑云绞拧翻滚，发出了若有若无的嗞嗞声，就像锅里煎了什么东西似的。那云彩越滚越近，上下荡动，呼一下扑进了庄稼地里——待它瞬间飞离飘移之后，地上的绿色竟然全都没了。

人群盯住这云彩，先是发出尖叫，接着是祷告，是泣哭。

这黑云在平原上旋动，每三天就要从南到北过一遍，凡是它经过的地方，都变成了一片光秃。不久树叶也开始脱落，接着是大片枯黄死亡。

“老天爷啊，快救救可怜的平原吧，这是招了哪门灾星啊！你快睁开眼看看吧，看看吧……”

人群呼天抢地，泣不成声。

只有一些五大三粗的年轻人格外兴奋，跳着叫着像过节一样。他们也不知为什么高兴，只是觉得来劲儿。他们在大街上叫着：“好啊！真好啊！快点吧，该怎样就怎样吧！让它们……来得再猛烈些吧……”

与此同时，煞神老母真的招呼起一件不大不小的工程：盖一座蚂蚱庙。庙址就选在离大海不远的一个沙嘴上。她让儿子憨螈找来一些野物，让那个年迈的骚狐做了监工，自己画图。

这座庙只有三尺高、四尺宽，倒也精致。通嘴子老头到新落成的庙前看了看，大为惊骇，说：“老母啊，你可是给人家蚂蚱神许过愿的，你如今盖这么小的东西，还不要惹恼了它？”

煞神老母摇头：“这你就不懂了。我许愿那会儿可没说盖多大的呀！再说了，在蚂蚱眼里，这庙已经是大得不得了啦！它是一种小东西，它看什么都比咱人大！”



第十二章





秋虫纷乱
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到处都是鼹鼠的消息。地下的隆隆之声时有可闻。大地从南往北沉陷，其速度远比我们预料的要快……我和四哥在园子四周徘徊，有时要从一条条地裂上跨过。我们从一丛丛灌木穿过，一直走到它西边的那片茅草地。西沉的太阳把大地照得一片火红，稀疏的几棵马尾松像在燃烧。几只鸟儿落在马尾松上，发出轻轻的低语。它们当中有一只翠鸟、一只四声杜鹃。它们从看见我的那一刻，就沉默起来。

我坐在草地上。傍晚时分的秋野这样寒冷。斑虎和四哥也坐在了我的旁边。太阳落下去了，天渐渐变得乌黑，我们仍然没有离去的意思。各种秋虫鸣叫起来，细碎的声音仿佛把人引入一片迷茫。不知过去多久，我发觉衣服和头发全都湿漉漉的了。秋天的露水还是这么繁盛。我闭上眼睛，脑海中映现出那个繁花似锦的春天——大李子树像雪花一样的苞朵挥挥洒洒，像雪一样铺展着，把整个平原染白。这平原哪，落满了眼泪凝成的雪花。

四哥脱下了身上的蓑衣，披在了我的身上……不知过了多久，四哥突然说：“瞅时间咱们也到那儿去看看吧……我估计用不了多久也会……”

我知道他在想一个人——李胡子。是的，听说连日来不少人都去那儿烧香上供什么的。四哥掏出了烟锅。黑影里火头一明一灭，秋虫鸣叫得更响了。仿佛整个原野都在议论即将来临的事变，议论这些长眠的人、他们那些令人心碎的故事……

一片秋虫鸣叫着。它们纷乱的声音让我想起父亲和李胡子的交往，想起了大酒篓的故事。那一次在南部山区之行，流浪汉们口中的英雄神采奕奕——他们特别提到李胡子和女人的关系——他把她们放在马背上，然后鞭打快马，一溜烟在平原上奔驰——一个个女子情性刚烈，全是绝色，她们都向往革命的队伍。李胡子冒着巨大的危险，为了满足她们的要求，总是突破一道道封锁线将其送到另一支队伍上。

当年绝色今何在？这片秋虫啊，你们议论纷纷，是无所不知无所不晓的大地精灵啊，你们回答我！秋虫还是鸣叫，乱成一团。它们肯定达不成共识，无论是关于这个秋天还是那个英雄、那些绝色的来路与去路，时过境迁，都说不清楚了。

然而我却知道，绝色也会老去、消失。她们闪着光泽的面庞曾经映照过的这片原野也会沦落。如今这片荒原上只留下了一个巨垒，当年抢救过她们的那位英雄的坟头，还有关于他的各种各样的传说……

李胡子经得住绝色的诱惑、金钱和权力的诱惑，最后却经不住那一夜的长谈。那一天，纵队司令揭开大酒篓，与他谈了一天一夜。李胡子就这么归顺了一支队伍。这之前李胡子有意与父亲结成拜把子兄弟，父亲佯装酒醉，回头立刻报告了组织。纵队司令却说：“留待以后吧——”这个“以后”就是司令本人与之结成了拜把子兄弟，他们当时海誓山盟，又是酒又是香的，一切都按照平原上的礼数办过了。

也许那个司令兄弟过分相信自己的游说能力，后来要只身闯到海港上去，想以舌为剑，取来权倾一方的港长的心——再不就是此人的首级。李胡子在最后一刻阻止他的非分之想：“兄弟，你千万不能去，我可知道港长是个什么东西，你罢手吧。”

司令兄弟说：“港长也是苦出身，他的爹被人用火筷子烙死了，他的娘被八司令掳了去。我将晓以大义——事实上我们已经在两年前接过头，我们还喝过酒，谈过许多。”

李胡子摇头：“那是什么时候？那时候平原上还没有吃紧，现在不同了，港上要运金子，四边都让队伍围起来，就是进得去也出不来，等于刀山火海哩。”
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可是那个兄弟一旦决定了就不可更改。他是整个队伍的灵魂。李胡子说不服他，只好带上几个强壮的兄弟在外面接应。李胡子说：到了午夜三点人不出来，他们就得动手了。司令兄弟劝阻李胡子：港上有一挺歪把子机枪，这事儿蛮不得，还是算了吧——我能进得去，就能出得来。

司令兄弟自信、傲气，嘴角上的一块子弹擦伤闪闪发光。

李胡子骑着马去送兄弟。这一次任务太艰巨太凶险了，要知道下面整个解放小城的战斗都与此行紧密相连。如果能够解决那个港长，如果成功，那么接下来的事情也就容易多了。当时看来整个海港的控制权都在那支驻港部队手里，实际金子能否顺利运出却取决于这位港长。每一次往海港押送金子的汽车都派了重兵护送，我们拦截一辆运金车就要损失几十个人。而且我们与这个海港合作的重要意义，还在于结束平原上的战争——在今后的战斗中，我们尤其需要这个港口。

李胡子对这事儿没有多少信心。他与港长不知打过多少交道，只用一句话概括那个家伙：一个“小人”。这一点上他与父亲的看法是一致的——他相信如果父亲没有接受另一个任务暂时离开这里，就会和他一起说服司令改变主意。按照李胡子的判断标准，一个人可以死心塌地去为另一方效力，但他必须是“一条汉子”。如果对方是一个“小人”，那么无论如何，最终也还是没法指靠。他的话曾遭到司令兄弟的强力驳斥，后来就不得不把这些话藏到心里。但他仍然认为，凡“小人”都是不可信赖、也不能与之谋事的。

队伍先是派一个助手去港上接头。一天过去了，天黑时分助手回来了，说：港长有一些话必须跟司令兄弟面谈。这个要求好像丝毫不出所料，但李胡子却认定是一个骗局：人人都知道谁是这支队伍中的灵魂，他们如果把灵魂摘除了，下一步收拾这支队伍也就容易了。司令兄弟摇摇头：“你是过虑了。为防万一，我已经指定了一个人——你做他的左膀右臂吧！”

当时所有人都以为他会在临行前把队伍交给李胡子，结果却不是这样。李胡子点头：“不过，我还是放心不下你哩！”

两兄弟骑着马一直往前走。

他们挥手告别的那一瞬，李胡子紧紧咬着牙关。司令兄弟没有回头看他，只迎着一片晚霞往前。等他的影子消失了之后，李胡子才鞭打快马赶回营地。他开始想带上六七位得力的人手接应司令兄弟，后来想了想，索性带上整支队伍——那个留守的带兵人不同意，后来李胡子执意要干，他也只得应允。不过那个人直到最后还说：“你要为一切后果负责。”李胡子铁青着脸，一声不吭。

海港就在海滨小城西北方的海中“犄角”上，壁垒森严，高墙电网，一队队的士兵在午夜里巡逻。事先讲好，过了午夜三点无论怎么，都要由港长的人把司令兄弟送出来——如果过了这个时刻，那就是一个凶兆。兄弟行前，坚持要把最后的时间再延续一个钟头。李胡子说：“那就到了四点了，天快亮了，有什么风声城里的敌人就会赶过来……”

夜晚的士兵虽然不归港长指挥，但他们长期驻扎在港上，与港长有着极其特殊的关系，港长其实在很大程度上可以左右他们。李胡子让队伍把住了几个路口，然后又带上一小队人马钻进青纱帐，往海港那儿逼近。

时间一分一秒过去。那个夜晚，那叫成了一片的秋虫啊，一阵阵催逼人心！多么缓慢的时光，它简直像凝住似的一动不动。眼看接近三点了，港口那儿一点声息没有。来来往往的士兵枪刺闪亮。显然这是一个特殊的夜晚。敌人一切都有准备，李胡子预感到了一个结局。最后，只差一刻就到了三点时，他再也忍不住了，命令：队伍原地待命，当城内响起枪声的时候就冲上去接应。

他把一切布置完毕之后，就消逝在青纱帐里。

事后人们才知道他打了什么主意。这里除了青纱帐，水道沟渠纵横交织，即便和驻扎海港的敌人接上火也没有什么危险——虽然不可能正面攻入海港，可海港的队伍也不敢深入野外追逐对手。李胡子只想让队伍逼近海港，做好交火的准备，自己则潜入了海港——时间到了午夜三点，李胡子认定港长搞了一个骗局。

港内响起一阵枪声之后，外面也打响了，整个港区瞬间大乱起来。驻港的队伍开始慌慌张张向外冲，两边的人远远地交起火来。这时候都看到了李胡子：他胳膊上、脸上到处都是血，不知是自己受了伤还是沾了别人的血，反正在一片火光之下，他扭着港长走出来——港长披头散发像个女人，衣服上也沾了鲜血……

他们出现在一片光亮下，四周都是混乱的士兵。他们吵嚷着把他们团团围住。港长和李胡子紧扭在一起。李胡子的眼睛瞪得像牛眼一样。港长开始大声吆喝，让士兵全都闪开。一会儿有人把司令兄弟带到这边来，三个人靠在一块儿。各种各样的吆喝声、枪声搅在一起，港长不断地吆喝，全身哆嗦。李胡子一开口像雷鸣一样，震得空气发抖。所有的人都哑了嗓子，港区内的枪也不响了。

驻港的部队眼巴巴看着他们三个人往前，一直接近了青纱帐……司令兄弟对李胡子喊：“把那个家伙……快，快！”

李胡子却在离青纱帐几十米远的地方停住了，用粗嗓门对港长大声喊道：“我们两清了！”说着用力一拥，把港长推开了。

青纱帐里有人瞄着港长开枪，李胡子指着打枪的说：“别做不讲信誉的‘小人’！”

一声吆喝，那人吓得把枪扔了。

司令兄弟拿过一支枪。李胡子用厚厚的胸脯挡住了他。

“大哥让开！”

李胡子只咬着牙关，一手攥紧司令兄弟的枪……

回到了驻地大家才发现：李胡子的一只袖子已经被血浸透，原来左臂受了伤。司令兄弟亲自给大哥包伤，说：“我这条命是你抢出来的。不过我必须讲，你救出了一个兄弟，也放走了一条恶狼——功过两抵。”

李胡子呵斥一句：“我的兄弟是金子做的，那小子是粪土捏的，这怎么会两抵？”

秋虫窃窃私语，响成一片……
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从平原到山区，都知道李胡子拼着性命救出了那个兄弟。

也就是这个秋天，平原上发生了最凄惨的一幕。战事到了关键时刻，恰如所料，争夺海港码头成了整个战局的关键。平原上的各种势力开始了最后的博弈。种种心机都开始运转和算计，明暗穿梭不断，威胁，说服，所有令人瞠目结舌的伎俩都施展出来。平原上有一座显赫了好几代的“战家花园”，是这个省份最有名望的官宦人家，历史上出了不少大人物，他们散布在全国各地，有的还到了海外。战家在大江南北许多有名的大城市里都有自己的产业，只把根留在这片平原上。当时府里主事的是四少爷，另外三个都在官府身居要职；四少爷从海外归来，开始服务于一支队伍，再后来就与官府闹翻了。

四少爷赋闲在家，成了这里的实际主人。他当年三十五六岁，英气逼人，为人正直，是这片平原上最有人望的一位豪富。他亲手书写的一副对联后来刻木镂金，悬于厅堂，上联为：古今来多少世家无非积德；下联为：天地间第一人品还是读书。他出手阔绰，平原上受过施舍的不在少数。就是这样一个人，几乎把所有的时间都耗在书房里。尽管如此，这里每年还是要接待许多商贾富豪、军事要人、政客官僚等等。

随着局势的发展，战家的名望以及巨大的财富，都对纵队一方构成了严重威胁。传言四少爷即将出任敌方一个要职——这对纵队意味着什么，不言而喻。司令兄弟夜不能眠了。

四少爷是在队伍上的那一阵与李胡子相识的。而且最早规劝李胡子到队伍上的就是他。后来李胡子在一次战斗中被俘，四少爷成了他的救命恩人。于是他们成为生死之交，二人相互钦佩。李胡子认为对方是所有豪富当中惟一具备心胸志向者、一个心怀大义的人……

司令兄弟让李胡子去找四少爷。一天一夜的交谈中，四少爷不时地摇头。黎明时分李胡子叹息一声，道一声珍重，不得不离开了。

司令兄弟铁青着脸，沉吟良久，最后咬着牙齿说：“可惜，实在可惜！好吧，就这样吧！”

一个决定做出并得到迅速批准：解决“战家花园”，不惜代价；四少爷需活捉或击毙——事关整个战局，不得丝毫有误。一切都在周密策划中。具体时间和步骤为：李胡子负责将四少爷诱出战家花园并相机捕获；司令兄弟率部包围老巢。

李胡子于行动前恳请最后一次努力——将倾尽全力说服四少爷。他与司令兄弟争执了半夜。对方告诉：木已成舟，任何改变都不可能了，现在要做的只是——执行命令，万无一失。

李胡子一个人到战家花园去了。他知道对于四少爷而言这等于一次诱骗和绑架。他一声未吭，默默前行。这是一个早晨，按照原来的计划，他们最迟要在当天下午把四少爷的问题解决，这样夜间就可以动手端窝了。李胡子和四少爷老友相逢，从早晨起喝酒，一直喝到了中午。四少爷说：“大哥，你到这里来还有别的事情吧？”

李胡子杯子没有捏稳。放下杯子时，流下了两滴眼泪。

四少爷看着他，点点头。

李胡子说：“我这一辈子大概就做这一次违心事儿了——我要把你带走，带给纵队。你只要跟我上了大路，大概这辈子都不能回家了……”

四少爷把一杯酒饮下：“我估计你是怀了一个心事来的。大哥觉得我该是那样的下场吗？”

李胡子摇摇头，把剩下的一大杯酒喝掉了。

这时太阳已经偏西。四少爷走出屋子，又站在院子当心看了看西面的天色：“咱上路？”

李胡子也看了看太阳：“上路吧。不过你得先走一步，你要准备一匹最快的马，快……你知道他们是下得手去的……”

四少爷抱住了李胡子，号啕大哭。最后他们俩就分手了。

李胡子回到队伍上，谎称诱捕失败。司令兄弟骂了一句。

队伍包围了“战家花园”。几乎没费一枪一弹就把“战家花园”的武装缴了械。因为四少爷临行前做了安排：不必抵挡。他知道抵挡也是枉然，不必白白流血……

队伍将四周围得铁桶一般，目的就是抓到四少爷。只有李胡子明白：那个人早已远走高飞了……

交织成一片的秋虫啊，像在有意遮掩那嘚嘚逃奔的马蹄声——马蹄声震动了秋天的原野：嘚嘚，嘚嘚，由远而近，由近而远……




风婆子

1

沙滩上的树木大片死去以后，一阵阵风就要刮起来。这风打着旋儿，一会儿堆成一座小沙丘，一会儿又展平了。东南西北四面风，再加上一些偏风，一共八面来风。它们有时打架，有时还汇合成一股。一些小灌木和草时不时地压到沙丘下，在里面发出揪心的呼唤。

煞神老母常常盯着旋转的沙子出神。她知道这可不是沙子自己在打转儿，是有一只看不见的手在搅动它们，这只手伸到哪里都是无形无迹的，它的名字就叫风。风是一种动物，会喘气打喷嚏，会隐形。这种动物一般人不知道，大多数人傻乎乎地认为风就是风嘛，吹来吹去的气体罢了。其实风这种动物十分聪明和狡狯，别说人了，就是神也并不能总是捉得住它们。它们除了会隐身，再就是会缩骨法、收声敛气法。这种动物最爱摇树玩、戏水玩，有时脾气还十分暴躁。它们玩起东西从来不知道轻重，玩得烦了就摔摔打打，比如咔嚓一声把大树折了扔了，把海里湖里的水扬到岸上，有时还会一把将房子推倒。

至于这些风为什么迷上了沙子，把它们堆起来又移开、再堆起来，她可不太明白。“这可能是没长大的一些‘小风’，即一些小动物，它们脾气就像小孩儿一样，喜欢玩沙玩泥哩！”她觉得好奇，就一直看下去。她渐渐猜想它们的小手怎样在沙子里抄动，很想趁机捉住它们一两个，看看它们长了什么模样——她从来没有见过这种动物，心里一直遗憾。她蹲在一个正在打旋的沙丘边上，似乎能看到那只小手在撩动沙子。猛地一下，她腾空一抓，手里真的抓住了细细的、游丝一样的东西。真滑呀，而且还会像橡皮筋那样抽动。她握紧了，就是不松！“呀呀，吱——”它在叫，它疼了。“你要显形我就放开你！你显形吧……”她叫着。

沉寂了一会儿，她感到手中有什么在拧动，一抻，它显形了：白白的透透的，就像海蜇一样！有无数小爪，像树叶又像花瓣。胳膊在花瓣中缩着，这会儿就抓在煞神老母的手里。它的眼睛大而无色，睫毛雪白；一张小嘴儿没有血色，说话时不是一张一闭，而是横着嚅动。

“你今年多大了？”

“俺，六岁。”

听声音很像女性。煞神老母问：“你是女孩儿？”

“俺们风都是女的。”

“喔，原来是这么回事！怪不得呀，哪里光棍汉多哪里风大！这理儿从古到今谁也解不开，今个算是让咱弄明白了……我来问你，你们在这里一撩一撩的，堆起这么多沙子又掀掉，到底想干什么？”

“我们，我们想玩、玩儿……”

“我就不信！哪有这么贪玩的，玩起来没个头了？”

它的小嘴飞快嚅动：“俺就是贪玩儿呢。”

“我还是不信！你们到底要干什么？说不说？不说？嗯——”

煞神老母用力一攥，它“哎呀”一声尖叫。

“说不说？说不说？”

“哎呀俺说了，说了——俺说了还不行吗？俺在这儿，淘——金！”

煞神老母瞪大了眼睛：“这里面有金子？怪不得呀！你们一群都是干这个的？”

“都是，都是哩。我们年纪小，就搬小的沙丘，那些有力气的，就搬大的沙丘……”

“嚯咦！”煞神老母吸了一口凉气，“老天爷啊，原来你们整天干的是这个！你们淘的金子呢？给我看看！”

“没了，没了，都交给风婆子了，她是俺的总头儿，她要用这金子造头簪子、衣服扣子、手溜儿，再多积一些，还要造一只金碗……”

“这个贪心不足的家伙！”煞神老母骂着，“她这是活活折腾小孩子家呀！她想用金子把自己包起来呀，到了那一天，她非让金子把自己活活埋了不可！”

它在手里挣扎，叫着：“好心的大婶呀，你快放开俺吧，俺受不了啦，俺得透透气了——呼哧——呼——喳！”

“你告诉我怎么才能找到风婆子？你说了我就放开你，说吧！”

“我们交金子时她才来呢，这要大伙儿手里的金子多到拿不了的时候，那会儿俺就会一齐摇动大树，到处发出呼呼响——她一听就知道怎么回事了，她就会来取金子了。”

煞神老母咬咬嘴唇：“我怎么才能看见她？她长了什么模样？”

“她走哪儿都带起一股大风，飞沙走石的——不过她有时候为了不露痕迹，也会悄悄的，小步颠着走，那时就不碍事了。如果天好好的突然就阴了，风一阵凉似一阵，那大半是她起程了，就要过来了。她是个老太婆，满脸都是皱皱，戴一顶黑绒小帽，两手一绞乱、鼓起腮帮子一吹，都是一阵大风。老太婆要搬一座沙山，吹一小口气就成……”

“怎么才能让她现形呢？”

“胳肢她就成——她蹲在那儿时，你揪住她不放，然后胳肢她——她受不了就哧哧笑，笑着笑着原形就出来了。”
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煞神老母坐在林子边上等风婆子了。一连等了三天。好不容易等到了满滩树木摇动，可就是感觉不到有什么异样。她拍打树木，扬起沙子，用一根棍子横着抡，还是无济于事。后来她想出了一条妙计：用一个大布袋子装上一些石块，然后在树木乱摇之时就吆喝着：“金子啊金子啊，这么多的金子啊！谁要金子啊！”

她喊了一会儿，树木一动也不动了。她闭上眼睛，觉得有一个黑乎乎的影子悄没声地滑到了一边——它就在近处一拃远的地方，颤巍巍的，开始过来伸手触摸袋子了。她藏住冷笑，抬手横着一抓、一攥，发狠地一屏气，喊：“哪里逃哩！”

一点声息都没有了。手里好像有什么，颤颤的，像一块豆腐。她使劲攥住。她直到把它攥成了水也不会放手。

她这样攥紧了，就用另一只手在近旁绕动、捅弄，越来越快。后来又是胡乱胳肢，不停地胳肢。终于听见沙哑的笑声了，它是忍住的、由小到大的：“啊哈哈、哈哈哈、啊哈……”她继续不住手地胳肢、胳肢，屏着气捅弄、捏、揉。“啊哈哈！啊哈哈……”笑声越来越大，后来戛然而止。一个年迈的老婆婆的脸庞渐渐清晰起来，瘪着嘴，就坐在她身边，一只胳膊被她攥得紧紧的，一脸不快的模样。

“风婆子啊，好风婆子！咱俩是头一回见面，你也别生气，我不用这法儿诓诓你，你能和咱打个照面？你位高权重的，又有钱又有势的，哪里会搭理咱这样的穷老婆子！不过咱俩都是老婆子，也该成个知己吧！”

风婆子嗓子沙沙的，说话时都不愿睁眼：“天地两界，我给天上当差，咱俩成不了知己。”

“话也不能这么说啊，我也是宫里出来的人，不过是一时羸顿，你也别门缝里看人，把我看扁了……说不定我也有些儿上好的东西赠你……”

风婆子慢慢睁开了眼睛：“你会有什么？金子？”

“那黄不拉叽的东西咱没有。不过咱有别的物件……吃的用的，好小伙儿——壮得牛犊似的，这些咱都有。”

风婆子“哼”了一声，又闭上了眼睛。

“我估摸着你一个人过惯了，见了好小伙儿该不会嫌弃吧？他的名字叫‘憨螈’，那是我家孩儿。我想让他没事了给你捶捶背什么的，顺便怎么都行——我这当娘的睁一只眼闭一只眼，交给老知己又不是交给外人……”

风婆子一下睁开了大眼，黑呢帽上的琉璃闪着阴阴的光：“谁是你的‘老知己’？”

“就算不是吧，也是新相识的朋友吧？我又没有恶意，只一心想结交天下有大能的人。”

风婆子瘪瘪嘴：“我不喜好那事儿。”

“那你喜好什么？我总得帮你一点忙啊！”

“你放开我就中。”

煞神老母咬咬牙：“咱可不能放你。咱俩见一面不容易，还没亲热够呢……唉，我忘了说哩，咱有不少好酒，连宫里大神他们都来讨，抿一口再也忘不掉，半夜馋得扑啦扑啦打滚儿，你老姊妹不想尝上一小口儿？”

风婆子的眼睛第一回变得这么亮，斜着她：“有好酒？”

“嗯哪！”

“那你取些来试试看……”

煞神老母这才把风婆子的胳膊放开，领着她往前走了。走了一会儿风婆婆嫌累，说一句“你搂紧我”，就化为一片云气，在树梢上一缠，借着树干的弹力腾空而去。煞神老母喊着“到了到了”，使劲捅弄几下，风婆婆就显出形来，降在了地上。煞神老母招呼几只野物出来帮忙，又喊憨螈，让他们起酒去。都问什么酒？煞神老母回头瞥一眼风婆子说：“看老姊妹凶巴巴的模样，就搬来我常喝的五毒酒吧。”

两个老婆婆你一碗我一碗地喝，从半下午一直喝到了掌灯时分。风婆子醉了，走路晃荡，咕哝：“真好酒啊！喝了你这酒，我真想移山填海，再把沙子扬个满天满地。我今夜火气一下就变大了，好像又回到了年轻时候，”她把两拳攥起，“你看看我手上的筋络，鼓胀起来了啊！”

煞神老母凑过去看了看，又按住她的后背拥了拥，拍了拍她干瘪的乳头，奉承说：“老姊妹浑身都是劲道，就是十七八的大闺女，也比不上你一个小脚趾哩！你再别说自己老了，从今以后你就瞧吧，那些神将和大神——不管是谁，见了你一准都得红了脸想那事儿……”

风婆子正色：“我说过了，我不喜好那事儿，从年轻时候就不喜。”

“你是不喜啊，我是说他们男人。他们见了你的美貌……”

风婆子打断她的话：“也美不到哪里去吧！干脆些吧，酒喝到了这数儿上，咱也算是一对知己了，你想求我干点什么？有话这会儿直着说吧，我这人性子忒急，心眼也直，见不得绕来绕去的人。”

煞神老母拍拍手：“真是一对知己！老知己啊，我的脾气和你真是一模一样，咱们现在就直通通地全倒出来吧——我想让老姊妹帮我把海滩上新长的树呀苗的全毁了他娘的，也就是说，你得用一个个大沙丘把它们压在底下，让它们永世不得翻身……嗯，不得翻身！”

因为发狠，煞神老母说话时脖子上的青筋都暴起来了。

风婆子歪着头看她：“老天！它们总是一条条性命啊，压在地底不舒服哩，我平时害怕它们给压在了下边，淘金时都不敢把沙子扬得太高……”

“这就是你的不对了！你往狠里扬沙就是，你就可着劲儿翻找金子吧！有了金子，你打造一对大耳环，再做一只大金碗——捧着金碗吃饭，一走路金耳环滴里当啷的，那有多来劲儿啊！你怎么就这么死心眼儿哩？我会天天送酒给你，让你一天到晚喝个肚儿圆……”

风婆子眼珠转着，瘪着嘴。这样停了一会儿，她点点头：“就按知己说的办吧。”
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风婆子三天两头就要醉酒一次，只要醉了就要狂舞。那时真是飞沙走石，整个平原上连一只小鸟都不敢飞。所有的人家都要关紧门窗，说不得了啦，风婆子又来了，这老太婆真是疯了，她要把大海翻个底朝天，把好生生的平原堆成一片坟场……

真的，大风停息之后，满海滩都是大大小小的坟头。这坟头会随着时间的推移越垒越高，变得像山一样。沙丘上新长出的灌木和荒草不久又会被涌起的沙子埋葬。沙尘说不定什么时候就要腾起，届时人在十步之内只闻其声不见其影。沙尘一旦停息，会在荒原上拣到被飞沙打死的鸟儿。

煞神老母与风婆子共饮一坛酒，彼此亲密无间。她们不约而同地讲起了自己的年轻时代，对那个年纪的自己极尽赞许，什么“勾魂眼”了，“菩萨心”了，“小猫手”了。“咱不喜那事儿，不过咱做那事儿一天一夜也不累，”风婆子说，“他们一个个都给咱治得服服帖帖，头搁在咱膝盖上看咱的脸，像个孩子差不离儿。他们吃什么、不吃什么，都是咱一手操办——也怪了，累是累点，心里不烦。咱的活儿是刮风，可是忙着男女的事儿，有时也就忘了正事儿，结果世上有不少人给闷坏了……”煞神老母拍手：“要论正事儿，这才是正事儿。老姊妹和咱真是一对知己呀，你年轻时候和咱简直是一模一样！那会儿哪还管什么别的，是吧是吧！人没有一个不是打年轻时候过来的……唉，不过话又说回来，我直到如今还是喜欢那事儿，只是想找些更泼皮的男人……你是怎么冷了心的？”

最后一句让风婆子哭了起来。煞神老母拍打着她的后背安慰着：“老姊妹别价，我知道你想起了伤心事儿。其实天上人间全都一样，哪里都有负心汉，这个嘛忘了他就行。你说说到底是怎么一回事哩？”风婆子咬咬牙：“我把身子给了他，他临走偷了咱的金簪！这还不算，我日后不怪他，又和好了，谁知他勾连上一帮恶人，想把我卖给窑子……”

煞神老母咝咝吸着凉气，小声惊呼：“天哪，真是只有说不到的，没有做不到的！瞧瞧这是什么恶人！你就不能一伸手逮住他撕巴了？你就那么老实？”

风婆子抹泪：“一日夫妻百日恩哪，有时静下心来想想和他相好时候的模样、一些事儿，也就忍了。他着实长了一副好脸面儿……”

“听听，这就是你的不对了！咱女人啊，就是这么一点一点给欺负死了的！我不说你了，我这个人哪，这方面也好不到哪里去……算了，不说那些了，咱喝酒吧，喝吧……”

她们在一块儿诅咒一些人、一些神和一些事，认为天地都应该分给她们一大块儿才好——那些执掌权柄的家伙算些什么啊，一个个不是色痨就是财迷。煞神老母最后忍不住，就往天上指一指，悄悄告诉了对方一点大神的隐私，让风婆子好不兴奋。“你该知道有个叫‘合欢仙子’的小疯浪东西吧？”“我不知哩。”风婆子说。“那娘们儿真是坏到了一个数儿上，她和大神玩得也太过了。听宫里人说，大神在她屁股上栽了一棵葱，这葱还真是一天天长起来了……”风婆子大惊失色：“要这葱做什么啊？”“做什么？卷煎饼吃呗！大神战混沌那会儿在山东地界上待过，喜欢上了这一口儿……”风婆子吐着：“呸呸呸！恶心死人了！”煞神老母这时才凑近了她的耳朵说：

“老姊妹啊！老知己啊！不瞒你说，咱现在折腾的这块地方，本是合欢仙子的后花园啊！她多么招人恨哪！”

“太招人恨了！恨死我了！”

“你说咱不给她三下五除二毁巴了，还能出来这口气？”

风婆子咬着牙关，脸上的皱纹勒得更紧了，瞪大了一双透明的空洞洞的眼睛望着天空：“咱刮啊刮啊，刮上三天三夜不歇气儿！咱把大海刮个底朝天！咱把她刮个倒栽葱……”


当你老了
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已经不能再耽搁了。我告诉四哥：与小白分手时答应过他一件事情，就是去看望他原来的妻子，有些话要亲口转告给她。“就是那个演《锁麟囊》的闺女？”“就是这闺女。”四哥叹息一声，算是答应了。

临行前四哥找出他的那个酒坛，又让万蕙做了一道焖鱼，添上几盘野菜。四哥一会儿就喝得满脸通红，后来只闷闷地吸烟。每逢到了这时候万蕙就有点害怕，摇晃他，逗他说话，可他仍然一声不吭。一会儿他又举起酒杯：满满的一大杯，我们一饮而尽。我的酒量远远小于四哥，所以很快觉得头有点晕，而四哥这时却开始高兴起来，有了笑容，也有了豪气，连连说：“好啊，多好啊，我们好久没喝这么多了。痛快啊，只管痛痛快快地喝吧……”

太阳把一切都晒得暖烘烘的。大地蒸出了淡淡的水汽，那些稀稀拉拉的树木在阳光里露出了微笑，享受太阳。四哥伸手指点着前边——一只漂亮的红点颏落在一棵青杨树上。这只红点颏上体是橄榄褐色，两只翅膀和尾巴的颜色稍浅，羽翼外缘是一片棕黄，脸颊却是油黑油黑，而眉毛和喉头那儿有一片粉白。所以它颏上的那一抹赤红就显得特别明亮，洁白的肚腹像棉花。有一只长着长长的彩色尾巴的绶带鸟叫了一声，不知从哪个树梢上滑翔下来，瞪着眼睛看着我们，然后又钻到了旁边。斑虎追了过来，四哥抚摸着它的头说：“我和老宁兄弟走一会儿，你在家里陪陪万蕙。”

斑虎低一下头，不再往前迈步。

因为四哥陪伴，我无法在近处上车，索性一起走一段路。他肩上的枪显得沉沉的，我要替他背一会儿，他却执意不肯：“武器哩，随便给人还行？”真的，他一直和这支枪在一起。也许这支黑乎乎的枪直到最后也派不上用场，但他会牢牢地攥住，攥到最后一刻。我问：

“四哥，你还记得我们从什么时候开始到处游荡的？”

“噢，怎么不记得。那时候你才那么大一点儿，我们俩就结伴儿了。咱在芦青河里洗澡，一口气能游到河口。上岸时天也黑了，咱们懒得回家，就在河岸用玉米秸搭成一个小铺子。咱捉几条鱼，挖来一些红薯，就在河边上点火烧了吃……你就是那时把性子跑野了，这也是我的错哩。”

这是真的。小时候我们是一对儿，只要一跑上野地，什么忧愁都飞个精光——我那时觉得拐子四哥才是天下最快乐的人，跟他在一起特别有意思——我那样的年纪无法察觉对方的心事，不知道他心中也装满了忧郁……只是在一起玩，从他嘴里听无穷无尽的故事。关于李胡子的传说让人泪流满面，那个独身大侠的形象永远凝在少年的视网里——一匹大马在原野上奔跑，随处撒下了神奇的种子，这种子破土而生，在无边的泥土上一阵阵茂长。如今这片平原啊，那个骑马人不在了，传说中那个巨大的沙岗就是他的坟墓……

我看着四哥，想着几年前茅屋中的那些不眠之夜——那时外面是掺在风里的海浪声，灯火闪跳，烟叶老茶，他拉了一会儿呱之后，会盯着我手里随便某一本书说：“念个念个……”我吟哦时他就屏住气，虽然不一定听得懂，但总是睁大了一双明亮的眼睛。我还记得他有过特别喜欢的句子，那是一些明白如话、动人心弦的诗行。这会儿我看着他雪白的双鬓，心上一动，背诵道：“当你老了，头白了，睡思昏沉／炉火旁打盹，请取下这部诗歌／慢慢读，回想你过去眼神的柔和／回想它们昔日浓重的阴影……”

四哥的嘴唇动了一下，喃喃地吐出：“昔日……阴影……？”

他的目光抬起来，望望前边，又转过身望望我们的来路——一条弯弯曲曲的褐土路，两旁长满了马齿苋和地丁草，野生的石竹花开得一蓬一蓬。一只又一只乌鸦，它们粗糙的嗓子简直像咳嗽一样。它们飞起、落下，就是这些不祥而孤独的鸟儿送了我们一程又一程。

“垂下头来，在红光闪耀的炉子旁／凄然地轻轻诉说那爱情的消失／在头顶的山上他缓缓踱着步子／在一群星星中间隐藏着脸庞……”

我吟哦时，脑海里一直闪动着李胡子的面庞。他在凝视我和拐子四哥呢。我看到了他浓密的黑胡子和鼻中沟……是的，我们的李胡子为了这片平原祭了肉身。这片土地啊，任何一次救赎都花费了可怕的代价，这是因为她真的太美了——没有任何人知道她有多么开阔和美丽、一种世上任何地方都不能取代的美丽。平原啊，你是我心中的守护，我为你愁蹙终生，悲苦满面，白了头发——而另一些人为你流尽了最后的一滴血。我刚刚还在吟哦，因为我两手空空，只有吟哦……屈原吟哦之后投进了汨罗；李胡子中了自己人的枪弹，倒在了平原上。

我们来到了一个岔路口：再走几步就该分手了，我要往南去大路上乘车。正北方是那片生满了杂树林子、堆满了一座座沙丘链的大海滩；往西可以直走到芦青河入海口。往东北方一路下去，可以一直走向那个巨大的、传说中的英雄的坟头。我每一次去那儿都要采一束花献上……拐子四哥抬起眼睛，神色迷茫。

我搀扶他往前又走了几步——因为他定定地往东北方望着……他那雪白的头发在下午的阳光里一片灿烂，像戴了羽冠的王子，像一个超凡脱俗的圣者，一个远道而来的高僧，看上去矜持而傲慢……我们走向东北方，迎着他遥望的那个方向……

“念念你刚才的那些……再念一遍吧……”

“……当你老了，头发白了，睡思昏沉／炉火旁打盹，请取下这部诗歌……”

四哥屏息静气听着。我相信他每一个字都听得懂。

“多少人爱你青春欢畅的时辰／爱慕你的美丽，假意或真心……”

“那是哩！”四哥仰着脸，打断了我。我想他大概又记起了年轻的时候，那些无法忘却的爱的经历。

“……只有一个人爱你那朝圣者的灵魂／爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹……”

四哥的皱纹像刀刻一样沉重有力。他伫立了一会儿，又眯上了眼睛。他在想些什么？这满头白发闪闪发亮，这时突然让我打个愣怔：老天！这头发更白了，它好像是一夜之间褪掉了最后的一根乌丝啊……

2

显然，他要去那座巨大的坟岗看一眼。走了几步他想起什么，说：“你去乘车吧，我自己走走……”我应着，却一时没有转身。他走进了一片杂树林子里，我犹豫了一下也追上来。一条时隐时现的小路被这个秋天蓬蓬茂长的茅草给盖住了，走在这条小路上，不断地躲闪着酸枣棵，会记起我们一次次的游走。只要一走向芦青河边浑茫一片的林子，我们就会高兴起来。四哥和万蕙就是在这条河边相逢的。那时候人们常常看到这个一拐一拐的浪荡青年：身材颀长，头发微微发黄，一双眼睛深邃而锐利，对异性有着说不清的吸引力。万蕙好像当时正在河边洗衣服，他的脚一下踏进了水里……

以前这里差不多可以看到所有的北方树种。因为土质的关系，有些树种没有长成高大的乔木，如矮矮的毛榛、鹅耳枥，甚至有榔榆和朴树。最茁壮的是加拿大白杨、毛白杨和一片片的旱柳。如今的白杨树一棵接一棵地枯死，旱柳干掉了枝条，就连加拿大杨也枯黄了半边。秋天仿佛在这里变得非常短暂，它们像是打一个照面就要匆匆离去了。地上，各种各样的杂草都开始枯萎，像风轮菜、锦带花、芒萁、石韦，以及泼辣的葎草，都是一副蔫蔫的样子。造成这些的直接原因是海水倒灌和芦青河的污染——我怀疑太阳蒸发的水汽中也含有毒素……

我们又一次走近了它。尽管人们说这只是一座传说中的空坟，是一座风成沙岭，可我一直认为他的灵魂就在这儿，因为我从小就认定了这个巨垒是英雄的坟头，他永远属于我们这片平原，永远要在这里安歇。我不敢想象未来的一天，连这座巨垒也要迁移——谁来迁移？他没有后人，也没有亲属——在所有的塌陷区内，只要是找不到主人的那些坟头，最后只得随着土地下陷，浸到了污浊的水中。他是人们口口相传的英雄，可是却不能指望有效的保护。没有墓碑，没有特殊的标志，只有一些口口相传的故事伴着它。

四哥眨动着眼睛，好像第一次看到它似的。巨垒前又多了一些烧纸，还有摆放的糕点水果之类。“咱们也该带些祭品来啊！”他燃起一锅烟，敬一下李胡子，深深地吸起来。“咱可别舍下这海滩哩。剩下的日子不多了，咱可要陪陪李胡子……就留下我一个老头子吧，什么时候我都不会走。”

“……你不会一个人留在这里的。”

“我就快走不动啦，你还是个小伙子哩。你趁着还能走动，就走吧，我不再拦你了……你和我一样，也会有走不动的那一天。”

他说着说着，一下咬住了烟斗，不再吱声……
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按照小白提供的所有方式，我总算与她取得了联系。电话上的声音比想象中的有些粗闷，并不是那种特别响亮的嗓子。似乎还有些沙。也许是长时间脱离舞台的缘故，反正这声音没有让我感到惊异。我曾以为会听到无法形容的美声，以至于手持话筒的手都有些发抖……她好不容易才相信我是小白的朋友，最终答应与我见面。但究竟在哪里见、什么时候见，又要重新约定。无奈，我只好先待下来。

第二天我们又通了话。她指定了一个地方。那儿有些陌生和偏僻，让我花费了许多时间才找到——穿过临近郊区的集市，小心地绕过一个个农贸小摊，再从几个小店铺的空隙寻索那个胡同的名字……我不相信自己的眼睛，心里的疑问越来越大：她会住在这儿？

一排矮小的平房围成的一个小杂院，红瓦顶让岁月的风尘染成了黑色，墙皮脱落了大半。小院里有一棵不小的槐树，树下正有一个老人在蘸水磨刀。一群小孩子嚷叫奔跑，见了进来的生人就伸着舌头做鬼脸。我仔细辨认平房上的号码，当确定无疑的时候才伸手敲门——就在我刚刚敲了第一下的时候，门吱一下打开了。“请进，请进吧！”正是那个稍粗一些的嗓子。我多少有些慌促，几乎没有正视她的面庞，只随她进了屋内。

因为窗子太小，屋里有些黑，我几乎看不清内部的陈设，更看不清正为我倒水的主人。这样过了一小会儿，我终于适应了这里的光线：第一眼看到的是一些陈旧简陋的家具；转过脸看她——纤纤的背影——藕荷色的衣服——当她的面庞转来的一瞬，我只觉得有一种蜂鸣声在耳侧突然喧哗而起……我说：“您，您好！”淡淡的笑容，温文尔雅，徐缓的肢体语言……我注意到她端杯子的手像舞台上的动作：无名指和小拇指跷得那么好看。她脸上有一种微微的怨艾，可是两眼像星星一样闪亮——这眼睛极为特别，似乎从未见过；这双大眼比常人的陷了一点，看人时不是直射过来，而是一种温柔的抚摸。她中等身材，稍瘦；走路没有声音。我无法寻找合适的语言评价，只在心里忍住了，不让一声叹息吐出口腔。如果要找两个字来准确地说她，那就只有“清”和“美”。她不太像尘世里的人，不太像有烟火气的那种真实的人。说她是逼人的“绝色”，那将不能表达其内容的几十分之一。我一瞬间突然明白了——我是指小白的沉湎、他的不能自拔。同时我也为他们感到了深深的遗憾。世界就是如此地残酷。世界上正因为有掠夺者，所以才有可怕的、让人恐怖的牺牲。我一直没有说话，因为在这种无法表述的、活生生的美丽面前，一时找不到合适的语言。我甚至在长达半个多小时里，完全忘记了自己此行的目的，扔掉了肩负的使命。

她仿佛也不急于问我。在这安静的一小段时间里，我竟然自觉不自觉地将她与肖潇对比了一番。我发现自己真是荒唐之至。她们二人完全没什么可比性。她们是那么地不同。一个是生活中真实可感的人；另一个则稍稍脱离了这种真实，走向了某种幻想，好像在飞翔——我说不好，我不知该怎样才能表述出这种区别。总之她们处在不同的维度上，每一个都让人过目难忘甚至震惊不已。

她从一旁的小包里取出了一个精致的纸袋，将其中的东西取出一点又装回去，我看出是几张光盘。她交给了我。我知道这是她的演出录影之类。

“给小白吗？”

她点头：“你很快能见到他吗？”

“一般会的。如果晚了一步，以后也会设法联系上。”

她疑惑地看着我。我马上明白她还完全没法听懂——因为我并没有将发生的一切从头复叙。话茬在这儿了，我开始将平原上那个惊人的事件说了出来。她听着，不时惊讶地微张嘴巴。有一阵她站起来不安地走动。关键还是最后的几句话，这才是我今天的重点。我说：

“小白让我告诉你，他永远爱着你——如果你能够离开那个人——不是现在，而是将来；随便的什么时候，他都会等你。他说要把你接到高原上，在那里过完这一辈子……”

“他是说当我老了的时候？”

“可能……也许用不着等那么久？”

她咬住了嘴唇，久久不语。

我心里有一句话强烈地冲撞着，但我后来还是克制住了，没有说出来。

“他为什么不亲自来呢？为什么不打一个电话呢？”

前者似可解释，后者我也答不上来。我只好摇摇头。

她站到小小的窗前，像是在看院里的孩子。这样一会儿，她转过身说：“谢谢你捎来了他的话，谢谢你！”

“可是你还没有回答我呢。我要回他话的。”

“我老了以后，他会讨厌我的……”

“‘……只有一个人爱你……／爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹……’”我心里泛起一句诗行，它这会儿竟脱口而出。

一双长泪从她的脸颊滑下。

离开之前我忍不住好奇，问了一下这个地方——“这是哪里？”

她回答：“我出生的地方。”

……


泪水
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脚下的土地在抖动。显然它在逼近……茅屋真的在隆隆声里颤抖。斑虎一次次蹿出，神色紧张。它大概感觉脚下有一个难以捉摸的妖魔，令其愤怒却又无可奈何。园子里的地裂进一步加重，一眼看去到处都是一些宽宽窄窄的裂缝，远看就像老人满脸的深皱。万蕙喊着：“咱这园子还没卖哩，咱还没答应哩！”

我夜里想了许久，觉得再也不能耽搁：有些事情应该告诉他了。一大早我就约上四哥到那个海滨小城去，四哥背起枪看了几眼，没问什么。万蕙抄着手站在那儿，见斑虎要随我们走，就像拦孩子似的伸手抱住了它。她一直看着两个男人走出园子。

我没有讲到小城去的真正目的，担心那样他根本就不会跟我走。我想让四哥亲眼看一下他和万蕙晚年的居所，看看那套相当不错的房子：他亲眼看了那个地方，在一种真实而具体的环境里，在无法改变的现实面前，一定会接受下来的。我就抱着这样的期望而来。我深知这不仅是他的事情，更是我的事情。它对于我内心的安宁至关重要。显而易见的是，当这一对夫妇在平原上失去了最后的落脚点，我也会因为愧疚而不得安生。或许我的未来也会像他们一样飘荡终生，成为一条再也找不到岸的船。我实在不忍心看到两个如此善良的老人因为一个多少有点冒失的计划而毁掉了晚年。这是我根深蒂固的一些想法，也是纠缠了许久的一个牵挂和痛疼。总之我想尽快地把他们安顿下来。

越是逼近那座小城，心中越是涌起一股复杂的滋味。我在想，那套新居实际上只是我们全面撤退时找到的一处掩体。我们被一种陌生而巨大的力量击溃了，我们需要一个地方躲避一下，休养生息、舔净自己的伤口。

进了街巷，我发觉这个小城比上一次来时烟雾更多了，人流更密了。才多长的时间啊，这儿竟会变得面目全非：各种车辆鸣叫着喇叭往前挤，穿着怪异的男男女女在人行道和机动车道上穿行。各式轿车仿佛一夜之间拥在了这儿，它们像是要一齐赶来开一个世界甲虫大会。主要街道两旁盖了比较体面的楼房，或是玻璃幕墙，或是涂了彩色涂料。但只要走进任何一条稍窄一点的巷子，马上就可以看到那一幢连一幢的旧楼或平房，它们显示着真实的生活的颜色。所有稍微体面一点的楼房都是机关驻地，是公司和商场。

为了尽快赶路，不至于被拥挤的人流把我们吞没，只得沿着曲折的小巷往前。穿过几条窄街往西就到了小城西郊，那儿有新盖的一片商品楼小区。实际上这儿大部分被机关单位集中买下来做了宿舍，只剩下一少部分出售——因为我们刚刚穿过了几条小巷，所以一脚踏进这片崭新的楼群时简直有点头晕。连我都有点迟疑了，似乎觉得身边这个背枪的人，这个须发皆白的老人，完全不适合住在这样的一个地方……
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我费力地寻找那幢楼房。从西边数第二个单元，四楼。我领着满脸迷惑的四哥往上攀。四哥仍旧一声不吭，可他沉重的脚步却像踏在我的心上。我们俩像爬一座高高的山。不过是爬到四楼嘛，竟然有点身心俱疲。我们在一面漆得很亮的门前站住了。我伸手掏出了一把闪亮的钥匙，插进匙孔轻轻一转，咔的一声，门开了。一股新鲜的木头和油漆味儿混合一起，扑面而来。新镶的玻璃窗锃亮耀眼，阳光把整个房间都照得暖融融的。

“这是什么地方？”

“新买的一套房子。是你和万蕙的……”

四哥抚摸着墙壁、窗户，望望天花板。他咕哝：“你不该瞒着我。这么大的一个事情，你瞒了我和万蕙！”

他说这些时，脸一直向着墙壁；当转过身来时，我发现他眼里竟是一丝深藏的愤怒，眼膜好像是焦干的……

我扶了一把四哥。我很少见他这样，有些害怕了。但我知道事已至此，已经无法改变。他在我眼里是一个不会流泪的人，已经被田野的风吹糙了吹冷了，没有那么纤弱的情感。可是一种深藏的愤怒一旦爆发出来，会是难以预料的。所以他的目光一直让我回避着，我想寻一个机会向他解释，求得他的原谅……可是他没有再次发出责备。

我退到一边待了一会儿，看着他在屋里走动。

“你盘算了多久？”他从一间屋里出来，开始吸烟。

我没有直接回答，只说：“事情明摆着，茅屋总有一天会塌的。你和万蕙辛苦了一辈子，该有一处结结实实的房子……”

“你以为咱们完了？该走开了？”

“这是它的结局，我们已经没有别的办法了……”

四哥摇着头：“嗯，你是这么看。可咱就是为这个，才留下来：看着它怎么一点一点往下沉，我就不信它真的会沉到地底下去，沉得没了影儿！我要等着它安稳下来的那一天！那时我会亲手再盖一座茅屋，先把水洼填平，然后是栽树！我这人说到做到，我今个要告诉你的就是这个！”

我呆呆地望着他。

好一个拐子四哥呀，好大的拗气啊，可你所说的这一切——这一切要等到什么年月啊！

我摇摇头，不知说什么才好。

四哥一歪雪白的头颅：“我和万蕙住到这里，斑虎怎么办？这里也是养狗的地方？”

“这个嘛……”我一时也不能回答。

“你说，斑虎住在哪？”

“依我看嘛，那是一条懂事的狗，它也许……也许在这里住得下去的。”

“你胡诌！”四哥用枪托捣着楼板，“它是在海滩上跑惯了的一条狗！你自己也明白说了假话！”

我无语。是的，斑虎离不开大海滩。

“老宁兄弟，你以为用这么几间房子，就能把我给打发了吗？”

他这话刺得我一阵颤栗。我身上有点发冷。

四哥嗬嗬笑了，笑出了眼泪：“你到底把我的脾性给忘了，忘了我也和斑虎差不多，也是在大海滩上游荡惯了，沟底渠边、树棵子里、庄稼地里，哪里都是安身的好地方，走哪儿都是一站。在我眼里，几间茅屋就是最好的窝了，我要真的住到这个什么小区，死得也就快了……”

我一声不吭地站在空荡荡的屋子里。我心里明白，他的每一句话都是真的，都让我难以驳辩。

“你早该明白，我不会离开那个地方的——园子要全被水浸了，没有一块立脚的地方了，我就往大海滩最里边转，就像打游击似的。我要等着咱的地重新安稳下来的那一天……你啊，你真想得出呀，一直瞒着我哩。我要早知是这样，就不该跟你走这一趟了。你这个心思活动了多久？不过我明白了，这一回你是下决心要把我们老两口扔下了，扔在这么个破笼子里——这个破笼子用来养鸡还差不多，养我们这辈子游荡惯了的人，实在是太窄巴了……其实你只管抬腿走了就是了，我们不会拦你。只一条：你有工夫就回来看看老哥老嫂。你不用牵挂我俩，你老哥老嫂只要有一口吃食就能活下来。别说咱的茅屋一天半日塌不了，就是塌了，我和万蕙也能活。你这个大嫂子可不是一般的女人，她拖不垮也磕不坏，什么也伤不着她，她是一生一世相跟着咱的那种女人。冬天里她身上的热气比别人多，夏天里她会拖着男人找片树阴凉坐下，还会从野地里捣弄来一些吃物，大冷天煮热糊糊给我喝。兄弟，你只管放心就是，你是打小跟我一起的朋友，我的意思你可明白？”

我心里涩涩的，不知该怎样回答。

“我的意思是，我这会儿年纪是大了些，可身后头有个万蕙哩，你该放下心走。你再不用牵挂了。你不是说要把这片园子交到我手上吗？那你就要用人不疑！”

我一个字都没有遗漏，全听到了心里。让我难以忍受的是，他说我这回要下决心把他扔下。心里泛起一股不可忍受的委屈，却又无言以辩！我的人走了，可我的心、我的魂魄还在这里啊——一个人只要把魂魄留下了，又怎么会离开呢？

我无法摆脱这个问号。我日夜都被这个问题所纠缠。我分明感到那种粗暴而邪恶的力量要把他一起赶走——赶到一个角落里，让其离开最后的小窝，然后倒地而死！四哥分明更早地感到了那种无所不在的力量，知道它多么险恶阴郁执着——它一定要达到自己的目的，一定要割断他的根脉，把他生生地拔离泥土。我明白他眼中的悲愤和哀伤为何如此深长。

可怕的是，这一对可怜的夫妇还不知道我与那个矿区签订的赔偿协议，不知道这当中所有的细节——这会儿我终于明白，自己没有权利这样做……可事到如今，我该怎么办呢？

我踌躇不安，不敢看他的一头白发。我似乎从来没有这样害怕过一个人，尤其是对面的这个兄长……没有办法，一切只得说出来，再也不能拖延了，而且越快越好。我咳了一声，接下去，就缓慢地、尽可能详细地从头说起……我告诉了他玛丽和老总恶毒的主意，他们怎样处心积虑；就为了对付他们，为了摆脱这可怕的阴谋和令人厌恶的盘剥，我宁可只得这几万元的赔偿费，也要当机立断，尽快摆脱他们的纠缠……

四哥一开始双目圆睁，后来即蔫下来，垂下了眼睛。他半天不语。我说完了。停了半晌，他问了一句：“你就用这笔赔偿的钱买下这套屋子吗？”

我点点头。

他搔了一下雪白的头发：“不管怎么说，这等于用卖孩子的钱买了件皮袄。”他说完就走出了屋子，头也不回……
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这些日子，最重要的一件事是迁坟——我连日来一直忙着为先人寻找一块安息之地。我徘徊在无边的大海滩上，却不知哪一片土地最终才是洁净无污、能够获得永久的安宁——谁来监护？谁来怜悯？谁来饶恕？谁又来担保？

我一遍遍看着那张找来的开发图。所有的免采区都被一些未来的工企业和开发商占去了，剩下的一点空隙又留给了待迁的村庄。从图上看，开采区只在离大海一二里远才打住。也就是说，离海最近的那一片沙原有可能不会沉落。可是那里离大海太近了，几乎生不出一株像样的树木；而且在大海涨潮的时候，会给人更多的担心。

一连多少天都在海滩上游走，像一场心急火燎的追赶。有时觉得自己真的在寻觅一个灵魂——我真切地感到了它的存在，它在引诱我，使我不能停止，使我徘徊终生！也许在别人看来，拐子四哥已经是没有任何希望的人，古怪执拗，永不服输，就连那种凶险而陌生的驱逐之力也无可奈何……我不由得又想起了武早、寄身在“下房”的鼓额，以及那些流浪汉——他们不停地周游，一头毛发被风吹拂，一身衣服褪了颜色；当他们躺在土地上歇息时，就像一些田间突起一样，因为早已与泥土化为了一色。

坐在海滩上，看着逐渐衰败的灌木和乔木，看着这失去了植被而变得漫天飞舞的沙尘，听着脚下的隆隆之声，一个人就会突然想起关于乌坶王和煞神老母的故事，心上一栗。我口中喃喃：这不是神话也不是民间传说，这是一种隐匿的真实……

在这样的时刻，每一片丛林，每一道沙岗，每一株茅草，都在等待告别。你们才是这片平原上最忠诚的生者，正在平静地等待。我这会儿和你们相依为命。你们见证了我的童年，看见过我在此地赤脚奔波和暗自神伤的时刻。在乌坶王和煞神老母他们将荒原推向深渊之前，我要把你们的名字记在心间——正像那位可敬的三先生所说，这里真的需要一个大地书记员，他要把一切都记下来，等待有朝一日的复原——真的会有那一天吗？冥冥中真的会有那样的一只大手吗？比如说真的能够复制一个生气勃勃的童年、一片蓬勃的原野吗？

我曾细细地记述了从南部山区到北部半岛——它们之间这片开阔的大地。我把它们固定在图表上，不厌其详地一次又一次订正。这是一片断陷盆地，从南部山地到北部海岸，从最西部半岛的海蚀崖到东部的绵延丘陵。整个的海滨平原由南向北缓缓倾斜，高程自五十多米降至四米左右。平原上有数条河流切入平原，将其分成若干部分。区内的主要河流为芦青河、界河及栾河。它们是这片冲积平原的主要塑造者。平原形成于中新生代断陷盆地，堆积了一千多米厚的第三系河湖相含煤系地层，顶部为第四纪洪冲积物所覆盖。平原北部是沙脊海岸带，海积地貌非常发育，沿海布满了由沿岸堤沙嘴和连岛沙坝构成的滩脊。它们都属于过去的海岸后滨的堆质地貌，脱离海洋，成为陆地……

这就是我的海滩平原，梦中的故园和花园！无言的朋友大睁双目，寻找那片蔚蓝的蚬子湾！我的一声连一声的水鸟的呼号和拉鱼的号子，我的赤身裸体、浑身晒成古铜色的渔人！我在金色的阳光下抖动不停的长达数里的鱼网啊，我的洁白洁白的渔帆！在风中摇动的浆果，在夏日里开放的繁花，在春天里涌动的槐花海……煞神老母用一片肮脏的幕布把你遮住了，我再也看不见你的容颜，听不到你的呼唤……

一条干燥的被沙土淤了半截的浅水渠，渠底铺满了杂草的屑末和干枯的蒲苇。这里再也没有一滴水了。而往日里有多少这样的水渠，每一条渠里都可以看到各种各样的水生植物；鱼在清清的水中翻跳，青蛙、绕着水流翻飞的燕子，被惊起的饮水兔子和其他的动物……过早干枯的草，蔫蔫的草，被风沙遮去了一半的灌木、只剩下一个梢头的野菜、葛藤……天哪，我好不容易才看到了你，生长在沟边的球果、已经谢掉了淡黄色小花的小花糖芥；那棵华茶蔗仍然生长得生机勃勃，褐紫色的老枝经受了多少风霜？你那香气四溢的花朵呢？噢，在这里，它们长成了红色的球果。你旁边是一株多么大的珍珠梅，它差不多长得有五米多高。东边一点屹立着一棵孤单的黄连木，那红色的枝桠多么美，那极其特殊的气息我远远地就可以嗅到……稀稀疏疏的灌木，一棵又一棵，在杂草间像一个人在那儿踞着，沉默着。扶方藤匍匐在地，随地生根，显示了多么强的生命力。往日里你生在林边，绕在树上，或干脆伏到石头上。我愿像你一样永远抓牢脚下的这片泥土，只要有一口气，就把它抓牢抓紧。在爬着长长藤蔓的胶东卫矛旁边，一株亭亭玉立的小乔木白杜，已经开始长出了红色的假种皮。长得像白杜一样高的还有鸡爪槭，它紫色的细瘦小桠不知怎么让我想起了可爱又可怜的鼓额：孤零零地立在渠旁，低着头。一边那株矮矮的灌木是垂丝卫矛……再往前又看到了一株泡花树、一丛琉璃枝、一棵长着球果的糠椴——它大约有二十多米高，可惜已经枯黄了半边。这棵糠椴大概活了几十年，显然已经走到了路的尽头。糠椴旁有很多光果田麻和苘麻，有一株日本三蕊柳——这种紫褐色的杨柳科小乔木总在河岸上成片地生长，它们从来都怀着喜悦的心情，居守在潺潺流动的沟渠旁，却做梦也想不到水渠的干渴。

我还记得这条童年的沙渠，它是那样开阔，清清的水流长年不断，即便在洪水期也不混浊。它的上游连接着芦青河的一个水汊，水汊中生了密密麻麻的水生植物，像蒲草芦苇，像酸模叶蓼和两栖蓼——从南部山区冲刷下来的水流经过了河汊的过滤，而后注入渠水。它在我看起来就是一条可爱的小河，两岸有各种各样的浆果、野花、碧草，加上各种各样的树木，简直形成了一幅斑斓的图画——沿着它一直往北走向蚬子湾，一路上尽是歌谣图画。还有叫不上名字的、长着花脸和白肚腹红下颏或雪白小脑袋的鸟，有兔子、刺猬、草獾，一些我不认识的高大动物。我可以确凿无疑地说，那时有狐狸和狼，还有偶尔一见的花鹿……渠边有一条泥路，不知是多久以前开辟出来的，它有一个多么好的名字：赶牛道。也真的常常有人在这条路上赶着几头牛走来走去，湿润的路面上总是有深深浅浅的牛蹄印。我觉得再也没有别的名字更适合于这条路的了。它两旁被起伏的灌木丛掩盖着，几乎不见阳光。晚上走在这条路上，如果再赶着几头牛，听着它们“哞哞”的叫声，该是多么美妙的一件事。我常常追逐着赶牛的老汉，听着他们与牛的对话或假装出来的呵斥声……我记得赶牛道旁生满了车前子和马齿苋。车前子每到了夏末秋初就长出两三枝穗子，它油亮亮的大叶片又像猪的耳朵，所以当地人又叫它“猪耳朵菜”。水渠往前奔流不停，一路上要穿过两道大沙岗。

站在第一道沙岗上就可以看见那片蔚蓝的水了。水里有无狂浪、有多少船，都可以看得清清楚楚。第二道沙岗上立着一个木架子。那高高的三角木架引起了多少畅想。当时不知它是一个航空标志，只觉得它是一个神秘的信号。渠水在第一道沙岗那儿变得窄了一点，因为它切开沙岗是如此费力。我们常常躺在沙岗的剖面上玩——这些沙子是活的，不停流动的，所以总也生不出杂草，总是洁白可爱。那儿还长了一棵茂密的大蓉花树，每到了黄昏时分，它的叶片就像含羞草那样闭合了。初夏时节，它开放着深红色的花朵，那花是由一些细丝组成的，像一些红色的火苗往上撩动，又像是枝叶碧绿的蓉花树点亮的一盏盏的小灯。

4

正因为人人都会遗忘，所以才需要笔录。我发现自己对原来的那一切、对那些无言的朋友，再也不像小时候那样专注、那样细致入微……童年的我可以盯住它们看上半天，可以长久地观察大树身上的纵裂、纵裂的深处有什么？叶子有多少片？怎样长满了奇妙的叶络？这浓云一样的叶片是怎么生出的？它那向上翘起的边缘为何长出了锯齿？一个身上长着花斑的小瓢虫在上面爬着，小小的叶片因为承受了它的体重而颤抖——精明的小瓢虫翻转身体，像荡秋千一样悠动一下，悠到了叶子的背面……感受春天的来临，不是凭记忆和经验，而是真的听到了它那美妙的、轻手轻脚的声息，捕捉到它向前行进的节奏，还有它的气味。

那时的春天才是真正的春天，可惜它只存在于记忆之中。好像我长大之后再也没有真正地遇到它。我作为一个生命已经发生了蜕变——一个对春天漠然不察的人，同样也不会知道什么是夏天和秋天、以及严肃的冬天……那时的春天是循着哗哗的渠水往北，先在沙岗上停留一会儿，然后在整个海滩上铺展开来……一片片三楞草连结着泛青的芦苇再往东蔓延。密匝匝的槐树高耸云天，每一株都伸出了细小的叶芽，像一只孩子的小手拳住，慢慢地展开——它的掌心里就握住了一个春天！接着就要疯痴般地鲜花怒放，花朵密挤得像山像雪……我在其间遨游。只要没有草棵的地方，就是一片干净细白的沙土。躺在热烘烘的沙子上，小棉衣被太阳烤热了，被沙土烘暖了。我用力地在棉衣里抻着身体，伸展着手臂和腿，包裹在一片春天的温柔里。那些不幸和恐惧一瞬间飞得无影无踪；各种各样的小甲虫从四周走来，我小心地捏起一个甲虫，它就奇怪地向我点头，并发出一声声磕巴磕巴的响动；它的躯体微微震动，颤悠悠的，体内像有一根丝弦在震响……

走出那片槐花再往北，是一片桃园和杏林，那儿有着更奇异的春天。桃园还没有开花，可是杏林已经是繁花盛开了。各种各样的蜂蝶搅成了一团，最大的蝴蝶竟然像碗口那么大。有一种黑花蝴蝶叫“花椒蝶”；有一种浅绿色的蝴蝶大小比得上燕子，它叫“苹果蝶”。我完全可以捕捉一个大白蝴蝶，它们飞得缓慢悠闲，有一次落在一个地方，我就毫不费力地把它捕到了。我满手沾满了银粉，一阵担心就赶紧把它放掉了……

我舒服地睡着了，正做梦，一个采药老人从一个地方钻出来：手里拿一个竹铲，挎着大布口袋。老人蹲在那儿看了我好久。可是我睁开眼时一点也不害怕。让我感到奇怪的是，他穿了一条古怪的棉裤，它只达到膝盖上边一点，严格讲不过是两只棉筒，用带子吊在腰上——这个奇怪的打扮让我笑了好久。老人会抽烟，手里捏的烟杆只有一二寸长，一个小极了的烟斗，真是好玩。他吸一口，见我一直兴致勃勃地瞅，就插到了我的嘴里。我用力地吸了一口，却不敢像他那样把白色的烟雾吞到肚里。老头教我怎样让烟从鼻孔里面流出，就像流水一样……一只老鹰在我们头顶一动不动，老头就用烟杆朝上指着，做个瞄准的样子，发出“轰”的一声。老鹰那一瞬间真的像被击中，全身剧烈一抖，逃了。

无论在海滩上走多远，玩得多惬意，我都要沿着赶牛道回家。一片又一片的杂树林子，一片又一片的灌木和乔木，密得没法插脚，人一进去就看不见太阳，看不见天空，甚至也看不见土地。那里面湿漉漉、阴森森，只能听见各种野物的啼叫。老野鸡的叫声最响，嗓门最粗。我总是听见它喊：“渴，渴”，我知道它太需要喝水了。沿着赶牛道往回奔跑，跑啊跑啊，翻过一道沙岗又一道沙岗，偶尔还可以看到一座冬天刚刚旋成的沙丘——这沙丘走近了看有点异样，湿乎乎的，原来下面是白白的雪呢。槐花开了，春天这么深入，雪竟然没有融尽，用脚踏一下就露出了雪芯。我取走一些雪，准备像炫耀一件稀罕的礼物那样，捧给别人看。


兄弟
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那一回他们没有逮到四少爷，司令兄弟恨得咬牙切齿。还有，他知道这一次自己重责难逃。他正准备如实地向上级禀报整个过程，李胡子却站起来：“是我故意透底，放走了四少爷。我知道他到了咱们手里大半要死——大不了一个死，他死不如我死……”他说这些时，旁边的人都瞪大了眼睛，吓坏了。那个司令兄弟好几次要大声打断他的话，都被他拦住了。最后他对旁边的一个人说：“把我捆了吧。”那个人就是司令的助手，早就嫉恨李胡子，这时还没等司令开口就抽出了绳子。可是司令兄弟把他喝退了。

司令兄弟扳着李胡子的肩膀，一块儿往树林子里走去。在林子里，他埋怨李胡子：“你只该告诉我一个人……”

李胡子摇摇头。

“你当着大伙的面讲出来，就等于把自己交出去了。”

“我说过，明人不做暗事。”

司令兄弟跺脚：“混账！你不要命了？”

李胡子不吭声了。

司令兄弟泪花闪闪。

李胡子拍拍他的肩膀：“该做的做去吧。”

四少爷终于赚了一条命，他很快在整个平原战事当中起了极坏的作用，使纵队一方蒙受了巨大损失。围绕着争夺海港交通要道、还有最后的决战，他都成了一块顽石。更可恨的是，在即将收复这片平原的时候，他竟然随着那一方的要员撤到了江南……

上峰对于这个事件的批复未出预料：将李胡子就地正法。这个批复是绝密的，整个队伍里只有司令一个人知道。

那一天司令兄弟一夜没睡，喝一会儿酒哭一会儿。他让警卫员去看看李胡子睡了没有？警卫员去看了，说：“睡了。”

“那好，不要惊动他，他醒了立刻告诉我。”

司令兄弟在屋里踱步，好不容易把眼泪止住。后来警卫员报告说李胡子醒了，他立刻戴上帽子往外走。

他在门口迟疑了一下，然后让守门的人走开。

他进了囚室。

李胡子坐起来，好像还有点瞌睡的样子。

“大哥，你真睡得着啊！不过我不得不赶紧到这儿来——趁着天还没亮，或许一切还来得及……”
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黎明前的一阵黑暗里，司令兄弟把囚室不远处的两个士兵赶开，再次进屋。李胡子再次醒来。司令兄弟说：“大哥，我不得不来告诉你，趁着天还没亮，你必须走。”李胡子笑了笑，他的手掌上还沾着干结的鲜血，一抬手，凝住的血块一片片脱落下来。他像没有看到，伸手拍打司令兄弟的后背，最后还笑着摘下了对方那圆圆的眼镜。他放在手里看着，哈了两口气，用衣襟擦了擦，擦得一片洁净，然后又给他戴上：

“好兄弟，我正要找你，你说得对，我要走就得赶快。不过我还要回来，你等我吧！”

“回来？你赶紧吧，跑得越远越好。你骑上我的马，我的马快。还有，你带够水，带够干粮，不要回头，不要再想这支队伍，也不要留恋这片荒原。快走，赶快走，天快亮了……”

司令兄弟一次次地掏出怀表。在这黎明前最黑暗的一段时光里，两人抱在了一起。

司令兄弟的泪水把镜片打湿了。他拍打着李胡子。

李胡子说：“我该有这个结局，你知道，我对不起队伍，对不起你。不过在那一会儿，我心里的老主意又泛上来了。我明白自己干了什么，放走四少爷的那一会儿我什么都想过了。我如果要跑，那时就能跑哩……你知道，我在这荒原上没有父母，也没有兄弟姐妹，只有孤单单一个人，骑在马背上。因为太孤单，我认了一个干娘——她就住在这片大海滩的东头哩，在一道岭子脚下的小村子里，八十多岁了。她挂念我啊，可我整整一年里都忙着打仗，一次也没去看她。剩下最后几天了，你让我见她一面吧。我这辈子攒了几个钱，也要送给她。还有两件旧衣服，还有……我想托付小村里的一个人，让他给干娘养老送终……也不过七八十里地，我鞭打快马，办完了事，一准在明天太阳落山之前赶回来，你等着！”

司令兄弟用手捂住了他的嘴，厉声呵斥，又举起巴掌。

李胡子等待巴掌落下，喊：“你打吧！老哥这是最后一次给你带来麻烦……”

司令兄弟说：“你快滚，你这个混蛋！你这个叛徒！你这个天底下最坏、最没有良心、最糊涂的一个糊涂鬼！滚，滚！我再也不要看见你，我这一辈子都要咒你、骂你！你滚！你离开我的队伍，你滚！”

司令兄弟跺着脚，喊着，用力地拍打膝盖。

小小的囚室发出了隆隆的雷鸣似的声音。脸色苍白的司令这会儿竟然像炸药制成的，一次又一次炸响。

李胡子咬咬牙关站起来。后来他又笑了。

“你劝不走我，更骂不走我。我不会离开这支队伍，我以前是这么说的吧？我自从跟你结了兄弟的那一天起，就是这支队伍里的人了，再也不会离开。我变成了鬼的那一天，我的魂灵还会随着这支队伍。兄弟，你说得不错，你没有哄骗我。不过四少爷也没有哄骗我。人的一辈子能结交你们这样的朋友，把命舍上也值了。我的兄弟，我死了能闭上眼，我在人世间没有亏心。我这一辈子做过各种各样的事儿，可是我得告诉你一句：我一辈子没有行亏……”

司令兄弟一连声催促：“走吧，大哥走吧，天亮啦……”

李胡子站起来，看了看天色，说一句：“走。”

司令兄弟出门拉来了自己的马。李胡子的马本来比他的还要好，可它在一次战斗中后腿受了伤，这会儿就比不得他的马快了。李胡子牵着马，然后又把身边的一个小布包用绳子缠了几道，拴在了身上。在他上马的那一刻，司令兄弟突然喊：“慢。”说着把自己的那件棉大衣脱下来，给他套在身上。

李胡子掉过马头：“兄弟，等我，明天太阳落山之前一定把事结了。”

他还没容对方说什么，立刻打马奔驰起来。

司令兄弟盯着地上的一溜烟尘。“嘚嘚”的马蹄声刚刚消失，他就叫来一个士兵，说：“传我的命令，队伍立刻开拔！”

刷刷的脚步声响起来。队伍以最快的速度离开了驻地。

司令兄弟想把他的队伍带到何方？当时谁也不知道。队伍上的人都不知道这次急行军为了什么。天到了中午，他们的队伍已经赶了近一百华里。太阳往西滑下去，天色微微发红了。该考虑新的宿营地了。有人问是不是停止前进？司令兄弟摇摇头，继续往西急行。眼看太阳就要落山了，司令兄弟骑在马上，四处看了看，这才点点头，让队伍停下来。

太阳往下沉落、沉落，西方一片血红。这一天的傍晚哪，晚霞是那么浓，千沟万壑，所有的山岭、茅草和树，都染上了血的颜色。队伍忙着野炊，蒸汽冒出来，米饭的香味也噗噗溢出。司令兄弟不能待在帐篷里，他急躁不安，出来踱步。他觉得胸口灼热，这热力使得他只能急急地走、走，把好大的一片茅草都踏平了。后来他觉得一阵饥饿，正想走回帐篷时，突然听到了一声马的嘶鸣。

在这嘶鸣声里，他全身一抖。

队伍里许多人放下碗筷，往这边走来。在战争年代里，他们对马的叫声特别敏感——在这个黄昏，他们都听出那是他们指挥员的马……踏踏，踏踏，马蹄声越来越近，一会儿，一个黑点儿渐渐逼近过来。

驰来的是一匹棕红色的马，马上是李胡子。李胡子和马都大口喘息，全身像水洗了似的。李胡子已经喘得说不成声，跳下来，对司令兄弟说：“我……我，追得你们好……好苦……”

司令兄弟一下子扶住了他。两双眼睛对视着……李胡子说：“你带着队伍跑，你想躲开我，甩掉我，哪有那么容易？兄弟，你也尽了心。快些吧，太阳已经落山了，眼看就伸手不见五指了。上级规定的时辰到了，再拖上一个时辰还是一样。我现在该做的事情也做完了，快点吧。”

在天彻底黑下来之前，司令兄弟下达了一个命令。他背向着行刑的那个方向跪下了。

李胡子就在两棵白杨树下站住，他最喜欢的就是这种树。他的脚下是一片波浪起伏的茅草。他低头看了看茅草，又抬头看了看浓绿的巨大树冠，对行刑的战士点点头：“准备好了吗？来吧！”

一声巨大的轰鸣……
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我沿着那道起伏的沙岭一直往东，好像从来没有这么急切。我担心已经来不及了。

这次记忆丝毫没有出错，我很快就找到了那片沙丘链包裹的林子，找到了那个地窨子。敲着小门，又敲小窗。没有回应。我拥门而入……地铺还在，其他东西全都没有了。显然，小白已经离开了。

你真的一直向西，奔向那个高原了吗？

我久久地望着西部，看着天际那簇美丽的高卷云……这样站了一会儿，我开始往回走去。从这个方向往北，再有不远就是另一个地方——那个巨垒。它还完好无损地屹立于这片荒原。

走啊走啊，当我看到那一片茂密的槐树林时，就开始弯腰采摘鲜花。这个秋天的野花是那么少，那么瘦。我费力地采摘，再也找不见石竹，找不见千层菊。我不知费了多少劲儿才采到了几簇野菊。我把它们勉强归成一大束，一步步向前走去。

“当你老了，头白了，睡思昏沉／炉火旁打盹，请取下这部诗歌／慢慢读，回想你过去眼神的柔和／回想它们昔日浓重的阴影……”

我走着，被一个树桩绊了一下，跌倒了。一丛荆棘扎在了手上、脸上，一阵钻心的疼痛，鲜血立刻流下来。我擦都没有擦一下脸上的血，只是攥紧了这一束花，生怕它们从手中散落……

“多少人爱你青春欢畅的时辰／爱慕你的美丽，假意或真心／只有一个人爱你那朝圣者的灵魂／爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹……”

“垂下头来，在红光闪耀的炉子旁／凄然地轻轻诉说那爱情的消逝／在头顶的山上缓缓踱着步子／在一群星星中间隐藏着脸庞……”

一个巨大的沙丘立在了我的面前。它上面有蓬蓬荒草，有不知多久以前被人压上的黄纸，有无数朵枯萎的野花。我小心地把自己的这一束献上。

我蹲在了坟边。起了一点风，我听见头上的槐枝在互相碰撞，发出了嘁嘁嚓嚓的声音。各种野鸟飞起又落下。天暗下来了。我终于在这儿迎来了一个黄昏。我甚至梦想在这个秋天的夜晚就此睡去，再不复醒，淹没在来年的荒芜中——那就没人能够将我驱赶，我将永远属于这片平原了。我的魂灵在这里陪伴了一个英雄。从此任何催逼的声音对我都无可奈何，也无济于事了。我会在此大睁双目，盯住荒原上的一切，看晚霞怎样一点点消逝……

暮色终于把一切都隐去了。不知过了多久，我好像听到了隐隐的呼唤。

这呼唤和闪亮的星星一块儿逼近了。我没有回应，也没有寻找。

有什么轻手轻脚走到了我的跟前。接着一只湿漉漉的嘴巴对在了我的脸上。我再也不能沉默了，轻轻抱住了它的脖子，贴住了它毛茸茸的面颊。它这样一动不动地停了一会儿，突然挣脱着把头歪向一边，大声地吠叫。那吠叫里有着多少热烈和欢快——更有惊喜。

哒哒的跑步声越来越近。我听得清楚，是他们。到近前了，他们端量着我，并没有立刻弯下腰把我搀起来。

他们看清了黑影里蜷伏的人，然后一左一右坐在了我的身旁。我的前面就是它。我们四个紧紧地挤在了一块儿。

风渐渐大了一些，我们往一块儿围了围。

黑夜开始走向深入……



缀章：小白笔记





上篇

△“也许是这对镜片隔开了一个真实的世界。”老师说。他自己也戴了眼镜，所以可能是有感而发。我的老师！一个多么好的人，历尽沧桑，老婆也丢了。他对我无话不谈。整个大学时代他就像兄长或父亲。我知道了他童年的苦难，父亲差点儿被杀掉。当然是一段深冤。妻子也足够不幸，两人是患难之交——可这并不能保证他们会是白头偕老的恩爱夫妻。日子稍稍好了一点，她就跟上了一位副校长——那家伙年轻帅气，会两门外语。“她是钦佩他，不是爱权势，所以这还不算最坏的。”老师多么宽容。

老师读过的书大概是一个天文数字。他像一个巨大的知识与思想之筛，滤出了最好的东西，精华，再交给我。我从这方面来说，会永生感激。

那些日子里我常常在他那儿吃饭、过夜，因为我们要谈到很晚。最多是哲学和文学话题。他不可谓不渊博。至于他为什么没有更大的成就，我也答不上来。好像一个把什么都看透了的人，已经不适宜再专注于一门学问了吧。我也说不好。我只是在内心里替老师不平，因为就我前后接触过的一些大学问家、一些名流来说，他们在才华方面、在深邃精微方面，其实根本就难望老师的项背。

问题就在这里。老师不是一个成功者，无论是生活方面还是事业方面。他甚至可以说是一个失败者。他更多的是观望和目击，尽管足够不幸，可是很少牢骚。这真是难能可贵。比起一些只会牢骚、觉得整个世界都欠了自己的那些人，老师太让人佩服了。他在这方面真可以说是一个完人。

不，他绝不是完人。他同样给人巨大的困惑和遗憾——甚至是愤怒……我在深深的感激中也不能原谅。我在他给我留下的一些深刻的灵魂印记中，可以找出最最美好的以及另一些——可怕的斑点，还有污垢。就在这矛盾痛苦的交织中，磕磕绊绊往前走。好像我的一切都在学生时代注定了、决定了。我不可能再改变什么了。这真是不幸啊。

关于眼镜的议论，是指一个人的精神经过了强大的孕育之后，已经永远无法回到过去了。眼镜当然是一个象征。我们学会了用另一种眼光打量这个世界。从此我们尽力与面前这个世界沟通，可就是无法达成一致，无法忘却也无法苟同。

△如果没有另一些记忆，那该是多么好啊。可惜，只要是发生过的也就再也抹不掉了，这无论对于他和我，都一样。我的老师，有时候看着我的样子，眼光里充满了绝望。我甚至在想，他已经用尽了全身最后的一点力气来挣脱这个魔圈。他不知怎么走出这个迷宫，这个捉弄人的命运。他亲手做下了什么，他竟然无法管束自己！我相信一定是这样。

我们夜里谈到很晚，有时通宵不睡。如果第二天没有课，他一定是不睡的。睡眠不好，这是一类人的通病。他睡不着时就像动物一样小心翼翼地活动。生怕惊醒了我。我就睡在隔壁。

有一天夜里我正做梦呢，有一只手把我扰醒了。这只手轻轻地抚摸我，我把它融入了梦境。可是我很快醒了，并且一下就明白了是老师在一边。他睡不着，不，他不仅如此。他的热烈的目光即便是黑夜里都能让我感到。我从来没有这么惶恐害怕，还有突然涌出的厌恶。我往一旁躲了一下，这就给他造成了误解，他竟然爬到了床上，和我躺在一起。一些亲热的话和动作。我的心怦怦跳。这是我一直感激和敬重的那个人吗？一位六十多岁的教授？

我忍住了才没有流出眼泪。当时我没有愤怒，因为我也许觉得自己不配愤怒吧，只有委屈。我委屈极了。我几乎是以哀求的语调拒绝。我躲开他温柔的手，他靠近过来的脸庞。他的声音太可怜了。

当时我只穿了一条短裤，浑身差不多赤裸。他也差不多，可能刚刚从自己床上爬起来。他用力地拥住了我，力气比我想象中的大上十倍。“老师！老师……”我低沉而恳切地呼叫，想让眼前这一幕像梦一样飘散。可是他拥我更紧了。我泪眼汪汪地忍受着，希望这一切快些、尽快地过去吧。

老师试图做一点什么，急切的样子让人怜惜。我小声恳求说：“我不行，我万万不行……老师，这会让我死的。我想起来会死的……”他剧烈喘息说：“你不会的，你会过去的。你只要迁就一小会儿……我克制得太久了，你可怜可怜自己的老师吧……”

就这样规劝、安抚，手却从来没有停过。我身上给弄脏了。我哭了整整一个下半夜。我认为自己失去的不是别的，而是一位至为敬仰的人——老师。这个人在我心中一下死去了。

这个夜晚关于人的全部黑暗与可怕，全都掀开了幕布。从此我不会对其他任何脏丑感到吃惊了。

一切就这样发生了。我如果今生能够忘掉多好啊。我活着就忘不掉。

毕业之后我们再也没有联系过。大约是十年过去了，有一天我突然想起了他，与久别重逢的一位同学谈起，小心翼翼的……同学沮丧和同情地说出了一个惊人的消息：老师后来身体非常不好，像得了自闭症一样不愿见人，也不能正常上课了。在六十五岁生日那个月里，他患了中风，结果在病榻上纠缠了一个多月就死去了——是自杀的……

△老师首先致命地伤害了自己。他未能修复这道创伤，最后无法忍受那种痛苦，没能挨过去。这会儿一想，我会为老师难过。我在离开他以后曾经长时间回忆他的和善、还有过人的睿智，他的博闻强记与惊人的阅读量，开阔的视野。同时我当然要惊讶于他在那个夜晚的举动。我试图了解老师在许久以前是否也有过这种荒唐、类似的劣迹？没有，或无从了解。

那个时刻他脖子上由于过分激动而颤抖的肌肉、他泛着白茬的胡子、额角上一处以前总是被忽略的大如拇指的秃斑，我还记得一清二楚。那一刻我是厌恶的，而现在我是充满了怜悯的。他的由于邪恶的激情而迸发出来的力量真是让我吃惊。他的双臂竟然让人无法招架。那时如果说我是屈从，还不如说我是震惊和绝望。我心上的创伤也无法修复。

就带着这伤离开了他，永远地离开了，今生今世都不会再见。我也没有真正原谅过他。

△我去了一个大机关工作，不少人羡慕我。这儿是一个全新的世界。上司是一个五十多岁的女人，善良而严肃。她对我有一种过来人的宽容和理解，这让人十分感动。说不上具体的事例，但我的感受是这样。她的爱人是一位严厉的理论家，不少人都知道他的名字，所以我这里必须隐去他。上司很以自己的男人为傲，可还是背叛了他。

她总是带上一位副手出差。副手是一个小她十多岁的男人，长了浓重的络腮胡子，金鱼眼，高度近视。这个人不苟言笑，可是不知为什么我第一次见他就有一种奇怪的感觉。我觉得他是一个伪装严肃的家伙。他身上有一股浓烈的男人气味，这气味即便刚刚洗过澡都无法去掉，我在学校里就领教过。副手长时间在上司屋里，有时门紧紧关闭，其他人要请示工作都没有办法。

议论上司与副手的话很多，使人觉得别扭。那时我们要值班，值班时就睡在办公室。不同的处室要联合值班，这样两层楼上只有一人留下即可。我作为一个单身汉是极愿值班的，因为一个人享用整个大楼的感觉是很好的。我特别喜欢占有偌大的资料室，那儿的各种图书丰富至极。有一天我正值班，胡乱出去吃了几口东西就回到了办公楼。我一头闯进了那一排排书架之间，却被猛然蹿起的人影吓了一跳。出于强烈的责任心，我要弄清是怎么一回事。我打开了所有的灯。结果令我震惊的事情发生了：一男一女正在急急整理自己的衣服。他们竟是机关上最稳重的两个人，男的就在隔壁办公，四十多岁；女的是一位处长，我们副局长的爱人。

我觉得整座办公楼上弥漫着一股淫荡的气氛。这样的气氛让我想起了自己的老师。

我的厌恶达到了顶点。青春的渴望被这种厌恶冲击一空，变成了某种很陌生的东西。我想尽快拥有自己心爱的人，我甚至想好了怎样一丝不苟地去爱她，并且永远回避不雅的动作，以及其他——不过它的边界在哪里，我也不甚了了。

这就是那时的真实情形。

我费尽九牛二虎之力才调离了那个机关。我离开的时候心里颇为迷茫的一个问题还没有解决，那就是从老师到上司、再到隔壁的男子以及副局长的夫人——他们陷入其中的事情意味着什么？难道这个对我隐藏着的世界上，人们除了工作和其他，还在一天到晚忙碌着这样的事情吗？

△我在一个文化机构又工作了两年。这两年没有什么值得记下来的东西，只有一次不太成功的恋爱，后来一个极其偶然的机会，一个大学同学改变了我的命运——我的恋爱完全是匆忙的生理方面的催促造成的。我一开始就不太喜欢她。可是她的十分主动让我不忍割舍。我对异性积蓄的全部好奇这会儿一齐迫近了。我们花去了许多时间来了解双方的身体，只是没有走到最后一步。我们彼此都感到了对方的吸引有多么强烈。她在我耳边的哈气声、叽叽咕咕的说话声会让我一直记住。我同时清楚地知道，我不会和她结成伴侣的。我会和谁呢？不知道。但我知道不会和她。我需要她，正像她需要我一样。她长得不好看，胸脯单薄，毛发枯黄，但皮肤极其白细，形体完美无缺。她的双眼像一种可爱的小狗，单纯清澈地看着我。我的身体在她来说就是一个奇迹，反过来她对我也一样。

那一两年里因为她的存在，我才不至于病倒。因为我知道自己快要倒下来了，快要被击溃了。这种力量就来自性。

她渐渐知道我要离开了。我不得不强制自己，告诉自己要赶紧结束这种没有前途的缠绵。她哭了，但没有说我不道德。她是真爱我的，但我对她没有那种不可遏制的爱怜。我愿意和她做最好的朋友，她不愿意。

就在我们分手的这一年，我的同学介绍我认识了一个人，这个人不知怎么相中了我，让我做了一位首长的秘书。这是个以前不敢多想的特别职业，它让我兴奋了许久。那时我多么幼稚，我今天会为这种幼稚而深深地羞愧。

△首长以及他的一家打破了心中的神话。近似于拙讷的一个男人，闷着，并以此维持着某种特殊的尊严，这种现象别人一定会觉得怪极了。但其实就是这么回事。他恰恰是以极端的平庸而立身，听来这也有点奇怪，实际上就是这么回事。他用了半生的时间才学会将一些套话说得流畅，其余的一切就迎刃而解了。正好因为胆小怕事和无能，所以只说套话，这就是最大的秘诀。他占便宜的办法却有很多，因为这些事情是本能的、没有什么难度的。就这样，嘴里说着套话，手里办着坏事，生活一天天烂下去。

他的保姆是农村来的小姑娘，是下边那些巴结他的人送来的，漂亮明媚。这样的保姆已经换了几个了。她们当中有两个确切无疑是被这家伙糟蹋了，另一个毁在他儿子的手里——这小子当时刚刚上高中一年级。

有三个很大的公司是寄生在这个家伙身上的。公司的董事长都是他私下的朋友。钱在这里从来不是问题，那真是像水一样流。

我如果不尽快地离开，我就会心疼而死。这时候我又想起了我的老师，他说我透过这对镜片看到的世界，是被隔离的真实。是的，但我总是拒绝承认它的真实。

我走开了。

△从那儿就转到了一个以大人物的名字命名的基金会。这里同样不缺钱。但这里最大的好处是能够接触各种机构和人。我特别难忘的就是与东部葡萄酒城的来往——结识了著名酿酒师武早。在东部的城里和乡下的经历使我大开了眼界。我第一次觉得一个从小长在城里的人就是先天不足。武早是一个走过许多国家，却又能把根扎在故乡的非凡人物。这个人有激情，有想象力，那么善良又那么专注。他对不公平、对人间苦难耿耿于怀。

也就是在这段日子里，我一生最重要的时期开始了，它让我始料不及。这就是对她——就让我叫她“查查”吧——的结识。与以前所有的结识都不同的是，这次她让我第一眼就强烈地意识到：我一生都不会改变了，无论怎样都不会改变了。这当然是我自己的事情，因为她还什么都不知道。我内心里受到的冲击无法说得清。她在舞台上，我是一名观众。这种距离感造成的单相思是经常发生的。但我却明白这次有点不同。这不太可能是那种平庸的故事。她太美了，我只能这样感叹、这样苍白地重复一句。

想不到的是，卸下妆的人比舞台上的人更加神奇和迷人——我不知应该用什么来说明自己的感受了。总之她不像是尘世间的生命，仿佛整个是屈原写的那种饮露食英长成的人。我对自己说：让我走近她吧，哪怕用死亡去换取。

△接下来的两年像是一直在眩晕。幸福两个字太简单直白了，无法表达我心中满溢的东西。我相信她也是一样。她的爱甚至让我进入了另一种恐惧：能否因为这种烟火气而稍稍令其毁坏、一丝丝的毁坏？她从心灵到躯体的一切都不容改变一点点，因为那是最完美最和谐的呈现与组合。

我也像个戏迷那样出入剧院了，这在以前连想都没想。伟大的艺术！我得说自己结识得太晚了。唱念做打，一招一式，所有的都是这么神奇，魅力无穷。我走入了她所扮演的角色，并且在长达几个小时里无法从中走出。她洗去彩妆，只是戏中的那个可爱的女人换上了这个时代的衣服。

查查啊，我怎么把你还原到现实生活中，又怎么与你走在滚滚烟尘的大街上呢？我内心深处一直恐惧的什么，它肯定是要发生的。

△那个人出现了。这只是时间问题。我不能接受的是她的离去。她在明处，就像一轮皎月，地上的人都在仰望。可是地上的某一个人会误以为这轮皎月只为他一人拥有。这是最大的错误，是悲剧的开始。

现在我想问的是，究竟是月亮的过错，还是人的过错？

任何一个可恶的浊人都可以、也都有权利仰望或在心中拥有她。是的，这不是月亮的错。

但道理是这样，我还是想杀掉那个霸占皎月的人。

反过来，别人也想杀掉我——我也曾独霸过皎月，幻想着永远拥有。我更想将其掩藏起来，一辈子秘不示人。可见我有多么狂妄和无知。这种贪婪必然会遭受相应的报复。

那些痛不欲生的日子里，全是这一类推理。我不过是想说服自己，但明白这完全无济于事。

△那个家伙就在离我几米远的地方出现过。我好好观察过他。不是因为嫉愤造成的偏见，而是一种真实的目击。这个家伙身高一米八以上，一脸横肉，四肢粗壮，双眼恶狠狠地凹进里边。肉嘟嘟的嘴，没有胡子。所有长这样嘴巴的人，哪一个会是好东西？还有，他的肚子完全像一口锅！他的屁股是方的——四方屁股，谁见过啊？这是真的！我在看他的时候，只觉得有一种毁灭世界的力量在朝我夯过来！那是一顿不分青红皂白的猛击啊，夹带着一些像粪便一样的恶臭摔到脸上，糊人一身……

我仇恨的已经不是一个具体的人。他代表了粪便的力量。粪便真的是有力量的。我如此简单地认识，并且把这种认识表达给其他人，不是因为超级愤怒，而是深入和真实。

我深入其中的，我自己知道。

我今生最心疼最可怜的一个人，就是查查。她死去一百次相加的痛苦，也没有现在这样大。她没有背叛过。她是被一座黑暗的大山压成了粉末。

我小心翼翼一丝都不敢孟浪的一个仙子，竟然被千钧之力一下压成了屑末。

我会花上自己的一生来收集这些屑末……

△我们后来又约会过。冒着生命危险。在她出生的那个小屋里，一个贫民窟里，我们爱得死去活来。用她的话说，就是“你不要再怜惜我”——可我，怎么会不怜惜她呢？她就是我的所有我的一切啊。

从那里走开，我觉得自己好像第一次拥有了她似的。

那天一路上我在想：该怎样惩罚那个凶恶的白痴和粪便呢？该用一颗当量足够大的手雷塞进他四方形的屁股里，来一次酣畅淋漓的拆解。有声音。滚滚雷声。

△我几乎不想为基金会工作了。但我没有辞掉这份公职。我知道这个世界上谁在玩钱、他们的大部分秘密。那是低等动物所热衷的一种游戏。我生来不是做动物的，我是一个人。

人也有动物性。我的老师是一个大写的人，可是他也有动物性。猛烈的动物性，侵犯和撕咬。但这不是他的常态，而玩钱的那部分人却是以动物性作为常态。从这方面来说，我突然为死去的老师感到难过了，甚至觉得自己对不起他——我如果早一点将内心里的原谅告诉他，他会不会避开那条绝路呢？

老师是一个人，他想杀死自己身上的动物性，结果连同自己这个人一块儿杀死了。

△在东部平原上我看到了真正的富庶。这儿真是得天独厚，自然条件棒极了。怪不得最大的葡萄酒城要出现在这里，遍地都是葡萄园。这些园子随便拿出一个都像人间天堂。可是你不能走到一些旮旮旯旯里，不能到一些隐蔽的角落——这里会像其他地方一样肮脏可怕。

一个人一旦变为书生也就再也不可能成为其他什么人了。他一生都会是野蛮的敌人。他追求所谓的正义和公理，直到死亡。他走到任何一片土地上，都睁着这样一双执拗的眼睛。

我一直感到和她在一起，就必须像一个最好的兄长那样生活。我会是一辈子不让她失望的男人。我一旦发生了偷窃之类的行为，她就会为我难过而死。我不是那种纯洁无污的不食人间烟火的人，可是我会冲动——为正义去冲动。有时我也想杀死这种冲动，可是我做不到。

有人讨厌“正义”这两个字，认为它是骗人的，它根本就不存在。不，它存在，每时每刻都存在。它坚如磐石，就看你有没有勇气去搬动和触碰了。

有一个人曾经恶狠狠地对我说：“看看你这张苍白的小脸儿吧，你能做什么？”他在蔑视我。他以为我身材单薄，体重不足七十公斤，就一定是个微不足道的角色。他可能忘记和忽略了一些事实、一些历史上出现过的例子。

一个人的记忆力、决心、爱和仇视的能力，从来不是由身高和体重来决定的。那些粪便也许应该小心我一点才是。是的，我可能是、我必然是——他们一生的顽敌。

△我有一个平原上的朋友，以前误解了他的名字，总把他的“伽”读成“佳”这个发音。他也从来不做纠正。后来我才知道那个字在这儿念“茄”。不同的念法大有区别。这里面隐含的东西让我渐渐体味着，深以为然。“伽”是他内心深处的一个向往和象征？甚至是一个去处？具体到一个“去处”也许是不可能的。这里面隐约透露出他的两难心境，还有难言的一种悲凉。

我像他一样，有时真的不知该走向何处。我只好在这儿拥挤着、挣扎着，爱着和愤怒着。

另几位朋友——他们有的是大学里的同学——去了高原地区。那片苍凉之地上，他们几乎在重新开始。我深深地羡慕着。心底的向往日益强烈。

而这片洼地已经太挤了。经过了上千年的淤积，腐殖层深不可测。一代又一代的茂长和繁殖，拥挤不堪……我应该离开了……

我如果与之在高原相约呢？我是说那位平原上的朋友？还有，我如果与她相约呢？我的查查！我愿意变得一贫如洗，你呢？你敢于从出生地的那个贫民窟开始，和我手挽手地往前，走出第一步吗？

△如果不能离开，那么以我目前的处境来看只有两条路可走：一是堕落，二是撞碎自己。

撞，碰撞，剧烈碰撞，可是一时还不想撞碎自己。

可是那一天已经不远了。我似乎已经听到了血肉迸裂的声音。我还年轻，血流滚烫。

我多么想念你，查查！查查！查查！





下篇

△回到城里的日子格外煎熬。这儿离查查太近了。当然她可能不在城里，要知道那个家伙带着她到处跑，一会儿天上一会儿地下。无数的隐秘处所，各种花样，他都要让她从头经历一遍。就像接近了世界末日一样，他疯狂地挥霍。他们昨天还在美国西部晒太阳，今天可能就在城郊的一个别墅里游泳了。

基金会里的二老板只大我五岁，是极有背景的一个女人。她在财富上虽然难以和那个家伙相比，可是已经进入了物质享乐的自由境界了。她可以随心所欲。平时她像个男人一样，举止帅气，这不但不让我讨厌，还令我多少有点喜欢。她留了男人一样的板寸头，因为眉目英俊，所以有了另一种可爱。因为大老板基本上是不问事的，所以她的权力超大。

她喜欢我，给了我许多自由。我一连许久不到单位上来，她也可以容忍。她对我的要求十分简单，即为其完成一些轻松的工作，如果稍有难度，她即让别人去做了。我渐渐发现她对我表面上的文弱有一种同情在里面；或者有一种爱惜在里面。人是特别复杂的，比如她，与我交谈时很希望我们都是男子——一对男性伙伴。她心理上愿把自己归于男子，但这又与她开拓事业的魄力无关。

她在城东的一个地方有一个稍稍隐蔽的地方，从表面上看是一般化的带阁楼的平房，内部却是极高级的。这儿甚至有室内人工湖，有湖边沙岸。几把躺椅一摆，你恍惚觉得是在野外的某处——大河或大海旁边。她带我到这里来过。在湖边她偶尔要吸一支烟。平时她没有这个嗜好。她从不下水，但衣服穿得十分宽松简单。她要求我也这样。

我从没有对她说起过查查的事情。

从阶层上划分，她多少接近一点掳走查查的那个家伙。但我不厌恶她。因为她有一种无法掩藏的朴素，对人还算诚恳。她并不掩饰对我的喜欢，却从来不让我难堪。她说：“都是过来人了，愿意做你就做一点，有障碍、不愿意就算了。”我说：“我不愿意。”她说这没有什么，这种事勉强不得的。

在深夜无眠的时候，我们俩在湖边躺了几个小时。这时愤恨的泪水在我的眼中旋转，但她一无所知。我在想自己的查查。我真想以吓人的堕落报复一下。我这样想时，竟然十分冲动。

我真的有些蛮横地对待了她。她有些害怕和吃惊。她说：“白，你也是豹子啊。”

我的泪水不适当地流了许久。这让她明白了什么。她何等聪明啊。她吸了一支烟，说：“白，你是有爱情的人。”我没有回答她的话。我恨自己在她面前流了泪水。

我对她有特殊的感激。她并不邪恶，虽然在金钱的方向走得很远了。就因为她，我离开这个基金会的日子拖了很久。是的，我未能毅然割舍。

后来我们那方面的事情极少。但是她因为我心里埋藏的东西而怜惜我。她没有深问，但她感到了我心里的痛疼。

△这片美好的平原！我在心里将其当成了查查，她们有一样的命运。都一样被掳走了。一时不能归还，饱受侮辱欺凌。我为老健他们所感动，回头看一下自己这几十年，几乎没有过这样清晰透明的友谊。完全是无关乎个人利害的交往。

是的，我的一些朋友鼓励了我。但我并非按照他们的旨意做事。我有自己的眼睛和心。我甚至不能听从宁伽的劝阻。我比他更加一意孤行？我曾在私下里将自己与之做了对比，发现我们之间差异很大。表面上看志同道合，实际上不是那么回事。首先是经历的不同造成了这些区别。他的生活道路比我曲折十倍，比我深谋远虑，也不乏韧性。可是他的顾虑也远大于我。他还有一种反复判断以至于丢失了宝贵机会的那样一种缺陷。但我不愿说他更胆小，而只说他缺少某种行动的性格。

△我渴望痛快淋漓的冲决和行动。在这次行动之前我除了与城里的那些好朋友谈过，还和我的直接上司诉说了心中的忧愤。她的心离平原上的农民多远，可是她竟然完全理解他们，也理解我目前的处境。我知道这不完全是因为情感上的关系。她痛恨不平和欺凌，但她却稳稳地做了一个利益享受者。这就是她的复杂与矛盾性格。

她愿意从金钱上资助我，我拒绝了。

第二天就要回平原了。我们在一起待了一夜。仿佛有什么预感似的，她这一夜对我好极了。好像我就要一去不归了似的。就是这一夜，我问了她一个绝不该问的问题：许久了，从来没有见到你的男人，你也没有提到他。她听了就笑，说：“那东西！”

说过这样一句话就不再提他。但我知道她现在的男人是一个严肃而正统的人，职位很高。她没有孩子，她和他基本上也没有往来。有人私下评价说：“只要是事业干大了的夫妇，他们之间的关系都是这样。”

△宁伽最有趣也最让我感动的是，将我引见给一位绝好的姑娘。这样说没有一点玩笑或不恭，那姑娘真是可爱——极其可爱。她的聪慧与敏感、善良，都是第一流的。第一次见她时吃了一惊，就像夜间的满天云朵里突然闪出了一轮明媚的月亮。那双眼睛面前什么都无可逃匿。我甚至认为她一眼就可以看穿我在想什么。

可是我不能走近她。为什么？因为宁伽的缘故吗？当然不是。他和她情谊深厚，但仅此而已。

我觉得自己比她更为污浊，她的纯洁让我望而却步。再就是，我无法忘记查查。查查对我来说，可能就是永远的查查。

我是一个什么人啊？深情，专注，却又和另一个女人有了那种暧昧。我鄙视金钱的腐蚀，可是又常常并不拒绝、甚至是多少贪图物质方面的安逸。我嫉恶如仇，但在巨恶面前又不止一次地忍让和退步。我刚毅冲动死都不怕，但有时在得失之间又会反复权衡，屡屡贻误。我所钦佩并努力实践着的行动性格，不但没有严格地贯彻下去，实际上还差得远呢。

△书籍给予的丰富与单薄，在我身上得到了最恰切的体现。阅读使我变得视野开阔，使我更有勇气；但也正好反衬出经历的浅直和简单，这恰恰是多少阅读都不能弥补的。我在复杂的问题面前能够迅速给出答案，可是不久就会发现这些答案的浮浅。我没有曲折深远的经历给予的忍耐力，也没有这方面的智慧。冲撞、冲撞，这就成为最后的解决办法。

宁伽对他们这一批五十年代出生的人、特别是对他自己，给予了无情的剖析。他对自己作为概念接受下来的英雄主义、表演的欲望、批判而不自省的性格，以及复杂阅历和经验所带来的巨大能力、伴随这种能力的各种有效尝试，曾有过一些令人信服的表述。那些交谈的长夜给我多少启迪，真是愉快啊，真是激动人心。

我不是那个年代的人，可是我承认，自己是受这一代人影响最深刻的人。无论如何，我无法回避他们这一代人的影响。我和他们之间常常结为最好的朋友，并把他们当成榜样。可是我们既带有他们的部分弱点，却又没有他们的优点。对比之下我们显得更无力、更脆弱。我们很容易就接受并实践起更可怕的、赤裸裸的实用主义。我们可以不加掩饰地直取利益。比起他们，我们当中一些人盗铃从不掩耳。

△极端的实用主义几乎变成了我们的信仰。我在基金会、在我的同学聚会当中、在东部平原的经历中，都强烈地感受到了这一点。在有的人那里，这种极端实用主义甚至成为新的正义守则和个人伦理。只要不是实用的、极端实用的，就是不道德的。所以那些公然提倡公正、公然为社会不平等而愤怒的人，就成为一种不道德——至少他们是虚伪和虚假的，所以——他们不道德。没有人再相信牺牲、献身、为真理冒死一搏这类神话。

而同样是这一类人当中，却又会在一夜之间冒出一群“热血沸腾”的家伙，他们冲动起来了，并且不可遏制地愤怒了！但如果仔细听听，他们愤怒的理由却是那么浅薄和盲目。完全没有自己的见解，只是一种人云亦云的偏执而已，只是一种时髦而已。因为愤怒和呐喊也是现代社会特别是西方社会的一种时尚，他们决心要试上一把。胆小鬼的冒险只能是可笑的模仿，是格外平庸和安全的。

我没有宣布，但我一生都要退出他们的行列。我要脚踏实地走上一回。我的人生，没有更多的尝试机会。在迅速走向下流的并不弱小的群体里，我是弱小的。但我偏不顺流而下。

△老健他们的要求最简单也最质朴：保住自己的家园。有人以最堂皇的理由干着最卑鄙的事业。这场掠夺与合谋中，农民是最弱的一块肉，人人可以吞而食之。需要土地干坏事，就从农民手里夺。夺走了土地，剩下的一块存身之处还要毁掉。老健他们双手护住的不是已经夺走的那片土地，而是赖以存身的最后一块了，是极小极小的一块！

我亲眼看到的是这一幕——我正好遇到。我心里的淤愤与他们的暴怒对接一起，它们一碰，就炸了。我现在想起来都不后悔，我现在仍然还在叮嘱自己：再遇到再做，还要做！我和老健他们是朋友，我喝了他们的酒，吃了他们的饭，他们像对待亲戚朋友一样对待我，我对他们也要一片真心。这就叫以心换心。

老健他们并没有多少文化，却扳着手指给我算了一笔账——对农民的掠夺。一次掠夺、又一次掠夺、再一次掠夺……农民是土地上的人，而土地好比母亲；掠夺离母亲最近的人，这该是多大的罪恶？

我被这罪行所激怒，怒不可遏。我仅仅帮了他们一点，与他们一起讨还。不过是据理力争，温和地讨还而已。

然而，与这么大一片土地上的人一起温和地讨还，掠夺者就恐惧了。恐惧者使用了暴力——这一点必须记录下来。

△西部来人了。一次次彻夜长谈。我们分别得太久了。他被高地之风吹黑了脸膛，身体消瘦，可是一双眼真亮！上次见过的一个西部朋友也是如此：眼亮！

而东部的人油胖一些，眼睛却普遍没有我的朋友他们亮。这是一个真实的发现，让我难忘。

我们商量具体的迁居事项。不太麻烦，只要有决心就行。与多少人结伴而行呢？不需要。与我爱的人一起，这当然是人生最快乐的事情。如果没有，也只好这样了——与朋友在一起，也算是人生很快乐的事情了。

他说到了妻子能做一手极好的红烧土豆粗粉丝，冬天里一大盆冒着热气端上小桌的情景，让我馋了起来。好啊，这道主菜我们是吃定了。

说到羊，它们纯洁善良的脸，以及它们的牺牲。人类有永恒的悲伤和苦难缠着，就像人和羊的关系。

△打开电视，顺手就打开了。因为它的色彩和便捷你不可能回避。这是重要的发明，不可忽略的东西。可是我却在想怎样彻底戒掉它。没有办法，它伤害了我。只要一打开就是无聊的、无耻的调笑。粗俗成为理所当然和家常便饭。理由是“群众欢迎”。是的，群众永远欢迎——谁是群众？谁不是群众？当你需要群众的时候，群众就来了。你不需要群众，群众就消失了。

所有行恶者都善于使用“群众”二字。

人和世界就在这无边的戏闹和调笑中沉沦下去。我仇视电视这种器具，可是我又离不开它。我因此而更加仇视它。我对朋友说：我会把家里的电视机砸掉或扔掉。

我真的做到了。没有人能从我的居所、我的身边找到这种东西。它是有用的，我从来没有怀疑过。但是我们既然没有能力驯服这头猛兽，那也只好将它关在笼子里。

类似的还有铺天盖地的小报。它和电视一样，或者是它拙劣的模仿者，那些粗俗的艺人掉了一颗牙也会写上满满一大版，稍稍有点意义的思想和艺术却常常遭到嘲弄和歪曲。这些内容肮脏的读物简直是毫无顾忌和丧心病狂，因为它们已经自认为是商业物质主义利益团体中的一员。

未来肯定还会有更大的猛兽出现。我们以目前的能力而言，能够驯服它吗？不太可能。所以我们在未来，极有可能将自己暴露在最危险的生存环境里。

现在我们已经没有了十九世纪那样伟大的精神孤独者，并将彻底失去培养这种孤独者的土壤。

△我所听到的关于煞神老母和乌坶王的故事零零散散，而且大多来自于宁伽的转述。三先生的跟包说了一些。他仿佛有意让宁来系统地记录这个故事。这究竟在多大程度上是三先生的意思，我不得而知。那个深奥的老人与我们这一代已经有了交流障碍，这是很不幸的。本世纪最大的不幸，就是我们失去了与最深刻的传统衔接的机会和可能。我们都流于时髦的浅薄，像浮萍一样随肮脏的河水往前流啊流啊，什么都不知道。

三先生他们所代表的核心的价值，其实与神秘主义无关。这种感受世界的思维系统，与机械生硬的逻辑主义格格不入，并对其有巨大的杀伤力。所以有些黄口小儿最乐于嘲弄和最为迷惑不解、也是最为恐惧的，就是另一种思维系统。

为了自身的可转述性和通俗性，三先生他们拾起了那个乌坶王的故事。我不但没有以嬉戏的心情去轻薄它，反而愿意和宁一起去挖掘它、它简易浅直的外表遮掩下的所有蕴涵。

有一些符号是颇能引申和指代的。比如我的查查、那个家伙、我、基金会的女上司、原来的大机关、那个首长……所有人都在这个神话模型里时隐时现。

这个故事里有各种酒，今天也有各种酒。陶醉的场景一再上演，一代代都会如此，一直进行下去，一直走到最后的预言里去。

△那个集团的保卫部是凶残可怖的。我知道无数例子。我当然要竭尽全力与之周旋。它的存在和畸形成长已是某种必然。至于刀脸一伙与它的合作，更是合情合理的。它们之间没有什么区别。我还不至于像宁一度所期望的那样，受到正常和有效的保护。绝没那么简单。

所以更可靠的办法还是一个逃字。

他曾经以自身的例子来说服我。他的例子可以在这世界上复制吗？他的认识上的不彻底性，与他的复杂阅历形成了多么大的矛盾！

我可求助的人也有很多，比如基金会的二老板，比如另一些人。但我不会这样做。我正在做的事情，好像有意为了让人把我逼到高原上似的，其实完全不是。那个向往已经十分久远了。这不是孤注一掷，这是我亲手设计的生活。

△常常感到的愧疚，就是老健他们现在的处境。在很长的一段时间里，他们不能回到自己的家园了。这其中的部分责任需要我来负吗？我想是的。我在事情的一开始应该有更周密的设想、更好的建议。实际上我对现实的严重性估计不足。

老健他们很乐观也很有勇气地接受了目前的处境。这让人钦佩，却并不能减轻我的自责。苇子、老冬子，所有牵扯在这个事件中的人一次次出现在梦里。他们一生或半生就这样浪迹下去？何时才是个头呢？

他们与我不一样，因为我是一个人。我能够独行，他们不能；还有，他们有自己的一片土地。

宁这个家伙也有自己的一片土地啊！想到这里，突然也就明白了他与我到底有什么不同了……

△一遍遍看查查的录像。《锁麟囊》。不知道多少遍了。这不是人间的声音，这是一种酒。是的，人有各种陶醉，我找到了一种，不能自拔。她在那个世界里生活着，从头至尾地走下来。我极力想进入那个世界，一只脚跨了进去。那个世界用一根绳子拴住了我的脚，从此我就不再自由了。

我常常陷入奇怪的想象，即从头回忆我所理解和看到的查查——从躯体到灵魂。我想得很细，但从来不敢、从来都怕亵渎了她。我越来越觉得她是上天以某种方式投放下来的一个异物，她原本就不属于我们人间。没有瑕疵。没发现瑕疵。如果有，那也不是她的，而是肮脏的当下沾在她身上的。

结果她给沾脏了一些。所以说我们所有人生存的这个地方是有罪的。

还有她的服装，那时候的服装，我觉得美极了。色彩绚丽，与那个时空正相匹配。睡梦中，她把我领走了，远去登州。“登州发大水了，”她在梦中对我说，“我的孩子冲散了，他不知是死是活……”她呜呜哭泣。后来，后来是喜剧的结局，孩子找到了，她无比幸福地唱道：“又给我珠归掌上！”

竟然于朦胧中觉得我和她的孩子失而复得了，感动得泪水涟涟。是啊，我们如果有一个孩子，那会是另一种情形了。

△一方面是无比精致的艺术，一方面是粗粝吓人的生活，人夹在这二者中间，会多么苦。除非他是个傻子，是个麻木的家伙。我因此而愿意在一片黄土流沙上开始全新的生活。这既源自想象，又具备现实的依据。我先行一步的朋友说明了这一点。

多少向基金会的她透露了这个计划。因为是人生的大计划，我想向她说一说。她是我第二个将自己交付过的人，因此我不能也无力超越。我想无论是她还是自己，都领悟到了这一点。她绝不是随随便便的人，她自有可尊敬的地方。

对我的计划她未置可否。她提出了一个可能性，即是否可以在高原地区施行一个基金会的顶目？如果这样，我仍然还是基金会的人。我在心里却悄声说：“换言之，我还是你的人。”我没有说出来。我害怕揭破她的想法。她真的喜欢我，对我的长期离去会有一种沮丧，短时间可能战胜不了。我在这次对话中曾在脑海中蹦出一个问号：我是谁？

我要回答这个问号可不容易。

还没有回答呢。她直到最后也没有听到我一个字的同意。是的，她那么聪明，怎么会不明白我因为厌恶才走开？她不再劝阻我说服我，但一定要让我带上一大笔钱，不管我做什么，为了安全，她说我需要这笔钱。我不需要。有了这笔钱，我就毁掉了一半，还谈什么安全。

最后她说：你经常回来吧，就像休假一样。你不能老在那里。你听到了吗？

我点点头。我听到了。我如果经常回来，我为什么还要走开呢？

△我身上带有累累创伤，这创伤有我尊敬的人留下的，也有我心爱的人留下的。他人是否如此？不为人知的创伤，隐秘的创伤？它们交叠一起，压迫我的心。只有深夜时分，我才能感知它们的疼。需要多长时间才能康复？快二十年、三十年了，还不够吗？还要我等待多久呢？

我也给别人留下了创伤。人生就是相互损害、挫伤、折磨，有意或无意。不管怎么说，人生都是这样。你如果能够稍稍认真地追究以往，就会同意这个说法。

人宽容下来，才能活下去。谅解他人吧，给予一点原谅。原谅了之后就是爱，爱他们——为相逢，为相识和交往，为更进一步的那些事情。如果有了肉体的接触，那么应该十二分地珍惜。背叛了致命经历的人，会是世界上最冷酷最无义的人。

△基金会的她曾经对我概括，说人的一生大约有四种办法——这四种都是下策——来回应自己的绝望：一是挥霍；二是醉酒；三是吸毒；四是滥交。这四种办法既古老又常见，是无能的、没有想象力的人愿意就近踏上的捷径。

“你呢？”我当时很不礼貌地问了一句。

她立刻不假思索地回答：“我是第一种，挥霍。我不停地烧钱，远远超出了限度，这也是一种麻醉。不少人用这种办法缓解痛苦。可是这会给其他许多人造成痛苦。因为钱不是无缘故地得来的，平常说血汗钱嘛。这种办法比较起来更是罪孽深重。可是没有办法，我不挥霍已经不能活。”

难得她会这么直率。其他的三种不用解释了，例子多得不得了。我见过天天泡在酒里的人，最后就那么死了。有几个酗酒的人是生气勃勃的、能够较真的人？吸毒者更不用说了。至于滥交的人，我还比较陌生，因为这大概还不止于一般的花花公子式的人物吧——她可能猜到了，喝了一大口饮料，看着我说：“我有一位女伴就是这样的人，她不是坏人。她看上去什么都有了，可就是绝望，对生活绝望。她几乎每天都要找一个男友，有时更多。她用这种办法来麻醉自己。她多么可怜。我问她为什么不能尝试别的办法——更有想象力、更有难度的方法？她摇头，说做不到了。还有一个男子看上去很不错的，事业各方面也相当好的，也采用了这种办法。这个男人也是每天都要找女人。他们真是可怜。他们以这种办法打发绝望，就会更加绝望。其中的一个已经完了，那个可怕的后果很快显现出来……其实他们都逃不脱那个结局。当然，没法不悲惨……”

“有的人出家了……”我打断她的话。

“是啊，这比起如上的那四种方法，较有想象力一点。”

我琢磨着。我在问自己是不是已经绝望？我发现常常要答一句：是的。但是我在用这四种方法之外的什么来麻醉自己吗？如果是，那么它无论多么有想象力，在本质上又与那四种方法有什么区别呢？这一问，吓出了一身冷汗。

关键问题是我要告别绝望。

人不能绝望。如果绝望了，可要赶紧走出来啊……

△我逃脱之路上的居处没有告诉老健他们。在匆忙的那一刻，我支吾了一下，说会设法找到他们，回避了这个要命的问题。我一个人时想起这个就不安。可是没有办法。我不能太大意——这与信任与否没有关系，这是逃脱的一个规则。

正像我不让他们相互联络使用电话一样，这也是一个规则。保卫部那些人已经动用了高科技，你不遵守这个规则就得付出巨大代价。我对老健他们给予我的无微不至的关怀、特别是信任会永远感激——那么对照自己的提防，就显出了某种冷酷。城市人和小知识分子的戒备心出现了。可是我不敢让他身边的人知道我的行踪。那些人因为善良或其他会口不择言，然后就是暴露。

比起正规缉拿人员，保卫部和刀脸他们已经是更难对付的一伙。这一伙因为金钱的魔力，已经变成了一架高效运转的机器。这机器效率空前。没有信仰也没有金钱的队伍，最后要败在有金钱的队伍手下。当然，金钱的队伍比信仰的队伍还是要差一筹。问题是现在已经没有信仰的队伍。所以刀脸、还有保卫部这一伙就成了最厉害的角色。

△我最艰难的日子里，想的却是另一个人的艰难。查查会比我更苦——她或者正痛不欲生呢。她需要选择的是哈姆雷特说过的那句名言：“活着还是死去？这是一个问题。”

她不是一个深中实用主义蛊毒的人，所以她才美丽，才有那样的严峻选择。没有人会明白她的离去包含了什么，只有我——两人当中的一个才知道。

她不会背叛我。她在用自己比生命还要宝贵的东西在保护我。所以，我怎么会对自己的安逸这么小心翼翼？我不该做个胆小鬼了。

想起这些，就对平原上的愤怒冲决毫不畏惧了。

我甚至在想，她柔弱的双手有一天会攥紧什么、会杀死那个家伙？老天，求求你吧，你放下吧，这不是你做的事情。这样的血脉贲张的时刻留给男儿吧，自古以来就是这样。

△那个混蛋竟然在后来不让她登台演出。他只让她在隐秘的居处化妆演唱过。只凭这一条，这家伙就该死。这家伙的父亲就是一个十恶不赦的恶人。看看那副嘴脸吧。

更多的细节她不曾讲过。我知道这是因为她的善良，她害怕伤害我。她不愿将一些抹不掉的记忆留给自己的爱人。

我们分手后另有一次极短的相处时间。除了说话，就没有别的事情。我们没有过于亲近。她叫自己“脏人”。我也叫自己“脏人”。两个不干不净的人在一起诅咒着，忘记了温存。这样的世界啊，谁干净得起来呢？

△如果没有巨大的噪音，朋友的那个草炭厂该是多么好的隐居地。机器隆隆，在粉碎秸秆之类。什么都粉碎了。人类的幸福有多少是被这噪音给粉碎的？我看很多很多。人一路奔逃，有时就为了躲开这无时不在的噪音。

它弃塞了所有的角落，无处不在，让你无处躲藏。没有什么东西像它一样无孔不入。

我特别喜欢基金会的她——那个安静得要命的地方。什么都听不见。安静是福，不仅是心的安静，还有环境的安静。

人在寂静之地，望着一片星空。这就是我一生的追求。

在平原上的日子已经屈指可数了。我再待一些日子就该起程了。这之前我还要换一处居所，并为此煞费苦心。

在安静的地方阅读、想事，这是多大的幸福。我这辈子都离不开书了。我会把一些老书反复阅读。它们曾经有过的那些气息，是我更年轻的时候领略和记忆的，所以我从中寻找的，只是自己的青春。

我老得多么快啊，已经往四十里走了。我得抓紧时间啊。我快些行动吧。

△“绝望”这个词在那个夜晚一直在我的脑子里徘徊不去。因为基金会的她与我谈得太多了。她很少谈这么多，她是一个默默做的人——在一切方面都是如此。话少，享受生活和沉默。隐在自己的角落里享受，一个极聪明的人。她有一副不太大、然而相当丰腴的体态，并不臃肿，紧凑可爱。她以自己的聪明保护着身体和一切。由于平时话很少，她暗中感悟的东西真的不少。比如她对“绝望”的见解，对我有很深的启发。

“你选择了冲撞的方法对付绝望，这就比那四种老法儿更有想象力。”她这样说。

我多想说：不，我没有绝望。正因为不绝望不颓丧，才有这样的激愤，才有所行动……只是这样想，没说出来。因为我心里的底气不足，因为我多少知道自己真的是绝望的。

天哪，快让我走出绝望吧！让我走到与自己的年龄相匹配的积极当中吧！

我不甘心以任何一种麻醉自己的方法去对待绝望。

同样是为正义和不平而搏，它的出发地也会是不同的。忘我、迷狂、不管不顾、不问后果，这也可能是在使用一剂止痛药，是在麻醉自己。

我那个晚上失眠了。我没有反驳她一个字。我要从头想好。

△和基金会的她的分别，与查查的分别有什么区别呢？一个是多多少少的依赖，一个是心痛。一个是身体和心情的需要，一个是触电一样的战栗。

我将在合适的时候告诉查查。不然就是欺骗。我想告诉她：亲爱的查查，我找到的这个人，比你身边那个家伙好多了——压根就不是一类人。如果硬要把他们比作动物，那么一个是土狼，一个是长颈鹿。食肉与食草、脏与洁之别。

查查，我们俩暂时就需要这么待着。来不及泣哭了，生活太峻急了，人在湍流里挣扎还顾得上那么多怨艾悲凄？先活下来吧，总有办法。只要我们足够大气足够顽强，总会有办法吧。

△走出绝望的最好方法就是种植和建设。我很少在这样的劳动者当中看到被绝望缠得半死不活的人。他们有愤怒，但没有赌徒之勇，痞子之悍。看看他们的两只手吧，比如看看老健他们的手吧，筋脉，茧子，那是写满了朴实和力量这几个字的。而赌徒和痞子的手青魆魆的，而且发黏。

所以要找一块开阔的地场，去通风透气的高处，那儿阳光灿烂。是的，已经有那么多朋友先行一步了，我跟上去吧。

开始吧。人生还未过半，来得及。就算八十岁了，我也有勇气重新设计自己的生活！我疯了！

1992年1月—2007年5月一至四稿于龙口、济南

2009年7月五稿于万松浦
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信难求

1

“人生自有美妙机会，须臾不可游移，岂可恍惚彷徨哉！”王如一的门牙扣紧了下唇，凑近我，吐出了一串半文半白的话。这是一个机灵的、诡计多端的家伙，眼窝四周的一圈黑色绒毛不停地抽动着。

我望着他，不吭一声。

他一直在说东部沿海的某个城市，这会儿开始做总结：那是个富可敌国的地方，因为富裕之后的文化焦虑或自尊作怪，时下作出了一个大胆的举措，要与远在古代咸阳的几千年前的秦始皇牵线搭桥。“一言以蔽之，此乃跨越式发展思路也！”他具体解释：人家有了一个惊人的发现，几千年前秦始皇派人去大海寻找长生不老药的史实，都可以在自己的城市里一一得到印证。翻开 《史记》，其中明明白白地记载：“齐人徐巿 （ 福 ） 等上书，言海中有三神山，名曰蓬莱、方丈、瀛洲，仙人居之。请得斋戒，与童男女求之。于是遣徐福发童男女数千人，入海求仙人。”剩下的关键问题即是：徐福是哪里人氏？船队又从何处入海？

“人家的答案是：就是这个城市的人！就从这里出航！交出一个答案不易，可证明这个答案更难。所以当务之急嘛，就是赶紧找到几个能干的专家……”

我在心里感叹：把一座城市与千古一帝挂上钩，不能不说是一件大事；再与那个神秘传奇嫁接到一块儿，也未免有点冒失。

“惟其如此，才要掷重金而买宝刀——何为宝刀？专家是也！”他激动了，挥动手掌。

令我稍稍疑惑的是，这样一个显而易见的重大机会，为什么他们夫妻还不赶紧介入？这正是他们的强项啊！这两人的怪异是出了名的：既忠贞执着，又离心离德；如胶似漆，却又彼此恨着；没人比他们更默契，就像一对比翼鸟；没人比他们更冷漠，相互琢磨起来会使用毒辣的心计。与这当中的任何一个合作都是极端危险的，因为他们全都变幻无常，行事没有规律，往往产生出犬牙交错的利益关系，让人不知所措。

“人家这一次需要的是秦汉史专家，特别是古航海专家、考古工作者。”他抿抿嘴，“不过也需要一定数量的文人墨客——最后总要把研究成果通俗化啊，让广大群众都知道。”他有些鼓的眼睛转动着，东瞟西看。我说：“那你们也可以参与啊！”他盯住我，左边的嘴角因为愤怒而微微发颤，发出了“哧”的一声。这是在表达一种轻蔑。

我于是琢磨起他的领域：供职社科院语言所，爱好几笔半文半白的文字，没有什么令人注目的学术成果；其妻子颇不简单，干过两年体工队员，据说是快球手，不知为什么转业当了档案员，大多数时间却在城里城外跑，偶尔随自己的男人做点什么，人极忙……她给人深刻印象的是那一头波浪翻滚的披肩发、一对美丽而愤怒的眼睛——惯于长时间盯着对方，常常引起他人的惧怕和误解。

这样的人在生活中不可或缺，他们有生气，有魄力，还有魅力。他们是生活中的激素，是声音，是刮个不停的风。如果突然没有了他们，时间仿佛会停滞下来。总之这对夫妇堪称天地间的绝配，谁都无法将其忽略；他们像是一对频频挥舞的雌雄宝剑，其共同特点就是精力极端充沛，有着顽童般的中年，任何时候都兴趣盎然；信息灵通，通常会提前一两天或一两个月、甚至是一两年得知一些消息，并根据实际情形和需要，加以利用。

2

最想不到的是这个机会竟会沾上我。当它荣幸地落在自己头上之后，我开始矛盾和踌躇了。这除了因为自己具备相当复杂和漫长的人生经历，懂得凡事要往不同的方向想一想之外，还因为这任务是由她交待下来的，这就不由得让我怔了一下——就在一年前，也是她把一个光荣事项交给了我：与他人合作，为一位权高位重的人写一部传记。谁知活儿接下来才发觉这事儿十分棘手，如今正进退两难，手捧刺猬呢。合作者是科学院的一位才子，这之前我们并不熟悉。她当时说：这才是真正的强强联合，想想看，一位科学家与一位编辑家（ 兼诗人 ）的结合，逻辑的缜密和诗意的文采都有了！也是活该，谁让我没事了就在纸上画一些长短句子呢。不过我那会儿犹豫中也多少有些兴奋，因为传主毕竟是令人肃然起敬的“大人物”，整个过程一定会像探险般地有趣和美妙，总之值得——谁知事情进行下去却糟透了，合作者撂了挑子，最后一切全停。联手的人叫纪及，是古航海史研究专家，界内颇有名气。这人尽管以前就听说过，可我第一眼见到他还是有些泄气：黑瘦黑瘦，皮肤干干的，不太说话，表达力十分贫瘠。这样的一个人如何交流呢？

那个麻烦还没有完呢，她又掷过来这个新任务，而且还是我们俩。

我不得不琢磨她的每一句话，以便理解得准确无误：东部某座城市经过反复研究，有了一个大的文化立项，要找一批重要的文化科学界人士论证和撰写有关著作。她强调：“你和纪及是领导反复权衡之后选出来的。”我马上说一句：“我算什么专家啊。”“不必谦虚了，你和纪及都是。专长互补，可以合作也可以分头工作——顺便说一句，那个项目你们也不要再拖了。”我想趁这机会将前一个项目推掉——只这样想，没有勇气说出。我“哎哎”应答着，反让对方误以为是谦卑地接受了，真是糟糕透顶。

我的这种犹豫不决、瞻前顾后的性格常常误事。我的确缺乏快刀斩乱麻处理问题的能力。不过如果换一种场合，情形或许会稍有不同。问题的症结当然是自己心里发痒，多少向往那个机会：和当年一样，想趁机出门多跑一跑。想想看，一个人总是关在屋里会多么懊丧，他们常要想法到处走走看看。另外就是，自己在拿不准的一些事情上，难免会有些犹豫——尤其是当着自己的领导，况且是一个与自己年龄相仿的女领导——她当面交待一个事项时，总是让我难以拒绝。这是我的一个羞于启齿的缺点或毛病，它确是存在的。我当时一走神一恍惚，也就没能及时地表达出真实复杂的、更完整的一些想法。我常常因为羞怯而误事，这是真的。

她是我们的主编兼社长娄萌。在整座城市，大概没有一个像样的男人会忽视她：人到中年了，却似乎更加迷人了，庄重，含蓄而宽容……凡阅历深长的过来人都知道，美丽的容颜再加上这些性格因素，该有怎样的魅力。所以只要接触过她的人都对其历久难忘。而在她来说，要维持自己的某种尊严和日常所需的矜持，也的确是非常困难的。引诱太多，索取太多，应酬太多。她对付这一切可能也花费了不少精力，好在她可以借助自身的丰富经验，崇高地位，以及其他的一些复杂屑细的小窍门。这一切既保护了她，也使其陷入了难言的寂寞。我看得出，她很寂寞。

与之谈话是一种享受，这是我调到杂志社不久即有的一个体会。她能让对方在短时间内感受到一种温暖，一种信任，丝毫也不必提防和抵御，很快放松下来。总之让人有那种一见如故之慨。当然，她是见过大世面的人，虽然从年龄上讲和我差不多，可真的积累了人性方面的超人理解力，能够像一个长者一样，从心理而不是从职务上，居高临下地与我谈话。爱笑，微笑或开怀大笑。有一次她谈起我的合作者纪及，竟然问了一个做梦也想不到的问题：“这个青年有口臭吧？”我当时毫无准备，只得如实回答：“不知道，没有吧。”她若有所思地点头：“噢，没有就好。我看他瘦干干的，还有脸色，以为他有严重的胃病。”我说胃病倒是真的，其他么倒没什么。

我那时惊讶于她细致而奇异的思路，同时也注意到了她身上散发出来的清新气息。她不是依靠香水等化妆品才这样，而仿佛是天生如此。这真不容易。

“你们去完成这个任务吧，有关领导决定了，我也推荐了。我相信你们俩以前磨合了一阵，合作起来一定愉快。再说那里离你的老家不远，你不是总爱往东跑吗？”

最后一条倒是真的。说实在的，这才是我不忍拒绝的真正原因。

深夜，一个人的时候，我想了许多。我甚至想：这个聪明的女人知道以前交给我们的是一件苦差事，这会儿大概有意要给我们一个补偿吧。真的，一想到可以有许多机会去东部走，心里立刻高兴起来。在东部，秦始皇差人带上三千童男童女寻找长生不老药的故事，许多人自小耳熟能详。这是一个有趣的传说——不管如何，凡是骗了帝王的故事总是美丽的。这个传说中的两个主人公，一个是目如鹰隼的秦王，那个因为统一中国而名垂千古的豪杰，另一个是骗人手段高超的方士徐福。想想看吧，究竟是何等机灵的、智慧超人一等的人物，才能在那个帝王的眼皮底下率领一帮人打造船只，囤积粮草，让对方为其准备上好的弓弩手、五谷百工、三千童男童女，然后瞅准一个顺风顺水的好天气一走了之？徐福大概找到了东海里远远不止三座“仙山”，载去了一船船的能工巧匠和美女美男，而后“止王不归”。这是一个引人想象的好故事，一个大骗子的故事。

我尽管到了好奇心渐渐减弱的年龄，也还是被这些传奇故事一次次吊起了胃口。东部城市离我的老家不远，我有时忍不住想：那个顽皮的、胆大包天的徐福，有没有可能就是我们的老乡？
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我回家与梅子一说这事儿，她立刻高兴起来。她总是这样，只要听说领导吩咐了什么，第一个反应就是兴奋，就像占了一个大便宜似的。她一对圆圆的杏眼眨着，看着我，那神情形同精明实则傻气。我有时想，如果我们的人民个个像她一样，这个国家该是多么容易治理啊！很可惜，就有那么多“坏桩骡子”——这是东部人对不安分的、心眼较多的人的一种称呼——于是国家也就平添了许多麻烦。我私下里想起这一点常常既羞愧不安又毫无办法，因为我天生就是这样的人，这也是梅子一家人的共识。

纪及有一段时间不见了，这次一见发现他好像更加干瘦贫瘠了。才三十多岁，皮肤就这么干燥。我想，这个人需要爱情的滋养了。只是彼此交往尚浅，不宜就此深入交流而已。我想告诉他：本人在年轻的时候，因极度缺乏异性之爱，也曾经瘦得皮包骨头，头发焦干，两眼发涩。当然了，那是很早以前的事了。爱情这味灵药一旦投上，结果不言自明——头发变得黑油油的，皮肤富有弹性且两眼放光，爱笑，一咧嘴就会露出晶莹闪亮的牙齿。我心里为纪及纳闷的是，这样一个高智商的人，所谓的才子，怎么就如此木讷呆笨、不通蹊跷？况且他自身的条件多么好啊，只是不会利用而已。有一次我在他那儿见到了一个叫王小雯的姑娘：身形小小的，玲珑可爱。我一下就从她的眼神里看出了爱慕和渴望。瞧她无声地忙着，连被子都替他叠好了。她心中想着什么难以掩藏，特别是那双眼睛，水气充盈黑白分明，如果不渴望男性的爱抚才怪呢。可是这边的纪及呢，黑瘦如故，一看就知道尚未从中得益。我心里替他着急，恨不能当场抓过他的手按在姑娘胸窝那儿。白搭，这种事儿是不能硬来的，那是别人帮不了的。

果不出所料。后来，当我们终于可以更多地交谈一些私事时，他承认与王小雯只是一种“朋友关系”，并叹息：“她多么可爱！”我立刻说： “那还等什么？”他摇摇头，不再说下去。我知道，对这种语言艰涩、话到舌尖留半句的人，也只有干着急。等着看吧，这种欲言又止、半吐半露的作风，会让你付出一些代价的。

这次进门，还没有好好说话，他已经忙了起来：从旁抱过一大叠资料书籍图表之类，还顺手拖过一个长长的卡片盒子。没有办法，他就是这样一个人，所谓的科学家、研究员，天生的严谨可爱再加上死脑筋。让我吃惊的是，这任务下达也不过才五六天吧，他是从哪里搞来这么多东西的？既然如此，我们接手的这个项目也就简单了。我从心里感谢他，也钦佩有关领导真是慧眼识人——这种事儿交给这样的人算是找对了。他说：“是这样，我以前在古航海研究中涉及过这方面的材料，这次就顺便凑集到一起了。以后还需要现场勘察，研读更多的资料。这件事难度很大，关于徐福东渡、为秦王寻找长生不老药和三仙山的记载并不多，更多的只是传说和掌故，那是不能采信的。”

我试图对这种呆僵气加以匡正：“可是人家的结论已经有了，我们要做的只不过是替人家论证一下、写出来而已。”

他的目光直射在我的脸上：“替谁论证？”

“当然是甲方了。”

他的脸上有一种难以查觉的冷笑，这笑容除非是长时间相处的熟人才能发现：“哪有什么甲方乙方。”

“怎么没有？那个东部城市就是甲方啊！”

“没有。要有，甲方也只能是历史本身。”他的脸色明显地严肃多了。

我问他什么意思？

“历史本身是怎样的，我们只能还它的真实。任何结论只能产生在论证之后，如果反过来——那就荒谬了！”

“可是……”我不知该说点什么才好。他的话听起来也许没错，只不过我想反驳，这可能也是一种习惯——可他还没等我开口就直接说出了更要命的话题：

“目前至少有三五个地方都坚持说徐福是他们那儿的人，说自己那儿才是真正的启航地！”

“还有这事儿？我以前怎么没听说过？如今这是怎么了，都一下子迷上徐福了！大概随着生活水平的提高，都想长生不老……”

纪及一点笑容都没有，像过去一样，这人轻易不愿流露自己的幽默感：“这其实还是一个利益问题。把一个历史名人炒热，就会有利于一个地方的投资，还有文化和旅游收益。这都是很现实的。况且今天要做的题目很大——牵扯到秦始皇的三次东巡、一个大航海家徐福！现在无论是日本还是韩国，都有徐福登陆遗址，更不要说大量传说和研究组织了。我们国家在这方面的研究才刚刚开始。”他接上说到了日本的和歌山县、新宫市、熊野，韩国的济洲岛……

“啊，这真是太好了！这一下研究起来就容易多了。最怕的就是海市蜃楼，没踪没影的事儿，到头来一切都是幻觉。”

纪及瞥我一眼，第一次有了笑容：“还幸亏有这种幻觉呢！当年的徐福他们一伙方士就是在东海一带看到了海市，才想象那是虚无缥缈处藏了仙山，上面住了仙人，仙人有长生不老药——这情景强烈吸引了秦始皇，才有了后来的三次东巡、派遣徐福和征集三千童男童女的事。”他说着把一张标有古航道的海图摊在桌上：

“看到了吧，这里，还有这一带，是经常出现海市蜃楼的地方。半岛东部海角上是最频繁出现的地区，近十年已经发生了四起——实际上可能更多，只是目击了四次……”

那个海角可是我的出生地啊！我伸手度量着海图，想找出那个地区离另一个城市的距离。

纪及说：“不用算了，它离我们要论证的那个城市六百二十公里。”

“那么我敢说我们老家——那个海角，才更有可能是徐福的出生地，也更有可能成为船队出海口！”

纪及摇头：“不，不能看图说话，更不能假设。没有比这种想象再糟糕的事情了。想象不能代替论据……”他抚摸着蔚蓝的海图上那一片苍茫，苍茫中一颗颗小小的岛屿。哪几颗才是真正的“三仙山”呢？
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我盼望与纪及的东部之行早日到来。可他太沉得住气了，这方面我一年前就领教过。他认为在出发之前还有大量的功课要做，并给我布置了许多作业，如跑图书馆，去大学，将所能找到的资料分为古今两个部分，分为正史野史传说文人杜撰……这样一直分下去，并建立了索引。老天，单是这项工作对我来说起码也需要好几年的时间，让我手心里出汗。我只寄希望于他——你如果撒手不管，我干脆就别干了，再说领导分配工作时明明白白说这是一种“互补”嘛。纪及城府很深，当我发现其实他早就有了一个索引之后，着实大吃一惊：他竟然能在这么短的时间内积累和搜寻这么多，简直令人叹为观止！他在一些重要的典籍篇目上都一一作了标记，还有一些我看不懂的符号。在《史记》的条目下分别有《秦始皇本纪》《封禅书》《淮南衡山列传》；《汉书》《后汉书》下有《郊祀志》《伍被传》《东夷列传》《倭传》；其他条目有《义楚六贴》《海东诸国记》《皇明世法录》《刘氏鸿书》《秦汉史》《神皇正统考》《历代征倭文献考》《同文通考》《孝灵通鉴》《徐福碑》《风土记》《宽文杂记》《日本书记》《太平广记》《广异记》《十洲记》《异称日本传》《日本史》《三齐记》《齐乘》……计有上百种之多！我惊异之余忍不住说：“既然你都搜备齐了，还让我来做啊？”

纪及看着我，那目光好似在说：“这有什么？这只是九牛一毛呢！”

他大概在想前一段，即我们一起搞那本传记的情形——我们一起被传主接见后的第二天，我一口气跑了几家图书馆，回头就拟出了传记提纲。这事是草率了一些，今天想起来还要脸红。没有办法，学者就是学者，他们好像一个人待在某个角落里，目无旁顾地啃着一块骨头——啃啊啃啊，一用力，终于咬穿了坚硬的骨膜。我摇摇头：“这些书全看完了再去东部？”

“起码要看一些。然后边走边看。出土文物很重要，那非到现场不行……”

这个话题让我高兴。我以前去东部海角那些城市，不知多少次进出那些博物馆。我对这些的浓厚兴趣与做过地质工作有关，勘察与实证，这在我正是本行。我想知道的是这次所要翻阅研究的典籍、一些文字资料到底有多少？虽然他开列的书目不会是全部，但其主要部分肯定都包含在其中了吧？谁知我这样一问，纪及立刻摆手：“不不，刚刚开始，这只是最方便检索的，那些偏僻一点的就要付出更大的劳动了……”

我长时间看着铺在桌上的蓝色海图。这张图直观可爱，我宁可看着这张图做一篇灿烂文章。我似乎看出了一点什么，接着即有一点失望：从委托我们做这个项目的那个东部城市到日本列岛或济洲岛，只隔开了一片不大的蓝色海域，那距离比我老家的海角要近得多……我心中有一个私念在拱动，就是希望徐福当年的启航港不在别处，而就在我出生的那个海角。我咕哝说：“不错，从这儿出海水路最近……”

纪及喃喃：“也许。不过要从公元前两三百年的现实去思考，而不是看图说话。徐福这次远航比西方的哥伦布发现新大陆整整早了一千七百多年……以当年的航海条件和技术来看，要横渡这片海域太困难了——比如晚了许多年的唐代鉴真和尚，他最早几次从这儿东渡都失败了……”

“那么从那个海角出发不是更远吗？”

他的手指从辽东半岛附近的几个岛屿开始，一直指点下来：“这是一条通向日本外岛的海岛链，徐福的船队可以沿这里走走停停，一路补充给养、规避风浪……从古航海的角度判断，也是一条可能的通路。”

我兴奋地看着他。

纪及的脸色又板结了：“一切都得从头开始。比如人物祖籍，试航，集结地和造船场，它与那个海角纠缠不清的关系……要否定一个假设，就要付出十倍的努力。”

这真是无趣。如果说让我找一个自己最讨厌的工作，那就是与人打笔墨官司。那种事儿无聊极了。

从纪及处回到杂志社，马上被娄萌喊住了，她把我引到一个内间，端量着说：“怎么不太精神啊？工作顺利吗？”

“不太顺利。”

“一开始就不顺利？”

“如果我是那个城市的头儿，决不会花费人力物力去寻找一个古代的大骗子……”

娄萌“哟”一声：“他可是伟大的航海先驱啊！有关领导十分重视，无论是历史还是现实意义……有关部门投入了多大一笔资金，可见决心是很大的！你们一定要做好啊！”

“这很难。那些海岛像砂粒一样撒在大海里，谁知哪一个才是‘三仙山’？再说如果引起没完没了的争执，也是很无聊的……”

她的胸脯一耸一耸，显然有些生气。我注意到她今天的粉脂搽多了，脖子上有一层银霜。香气四溢。她怜惜的目光注视着我，放低了声音：

“你们可能不知道，许多人——那些学者，一听到消息就自告奋勇跑去了，对方出手阔绰嘛。他们只待了十天八天就写出了长篇大论，说这很容易论证嘛，徐福当年就是从这里启航的，百分之百……”

“那就让他们做好了。”

“那不成。领导也知道那样不成。不过你们可要抓紧时间啊，不要再像上一次……”




五千年的汤
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这是东部的一座中型城市，几年不见已变得令人咋舌：大路高楼，霓虹灯玻璃幕墙，等等。似曾相识。与我们所居住的那座大城市相比，这儿是蓝天绿水，沙滩洁白。我们那儿烟尘多，干燥，树也长不旺。没办法，大有大的难处。人一到了东部海滨中小城市就快活得要死，心想人的一生不待在这儿可真是亏透了，这真是一辈子所犯的最大最不可饶恕的错误。可如果逗留日久，稍稍深入一下内部，一眼看到小街小巷里那些黑乎乎的小房子、破烂不堪的路面，还有蹲在门前晒太阳的老少，各种按摩屋和发廊，嗡嗡震耳的高分贝音箱，又恨不得赶紧逃离。如果再到城郊乡村看一看，随着离城越来越远，破败的陋巷会越来越多。大房小房参差不齐，最小的房子超出人的想象，可一家三代都挤在里面。许多房子里甚至没有几件木头家具，红薯和芋头之类就晾在屋内，细粮装在泥做的囤子里。一眼望去，这样的乡村在田野上无边无际。

华丽的海滨城市与颓陋的乡村离得太近。高大的楼房与低矮的市民小屋离得太近。这使人觉得在此择居仍然不安：生活在巨大的差异中毕竟不妙。而我们的那座大城市虽然也有这样的问题，但因为规模浩瀚，空气浓浊，一睁眼也望不了多远，加上街巷过于繁琐，人们已经无暇厘清了。海边中小城市可不行，这儿太透明太敞亮，一眼看上去什么都清清楚楚，所谓的小葱拌豆腐一清二白——这马上会使人心生疑窦，疑心有人将四周一大片土地上的钱全搜刮到这里，在显眼处盖了几条光鲜的大街而已。

纪及因为以前来过不止一次，所以并无多少惊讶。以前我们接受的那个立传项目，恰好传主的老家就在这一地区，属于这个城市管辖的一个乡村。他的那几次东部之行糟透了，以至于情绪从未有过的恶劣。结果我们那次合作就停下了。而这一次可能有所不同，有我和他一起呢。他自己嘛，要独自办成什么事儿也许很难，因为他太刻板，太认死理，再加上长了一副天生的愁相……我笑着看他一眼，没有说话。

这会儿我们坐在一辆豪华车中，飞驰在去市政大楼的路上。春末了，蓉花树星星点点开放了。这种花只要一开就香气扑鼻，望一望它火红的、小灯盏一样的花束，闻闻那种气味，无论谁都会高兴。往前望去，大路如此开敞，车辆一点都不拥挤，看看天空，则是瓦蓝一片。车速在市内竟可以开到每小时一百五十公里，风驰电掣，真爽，还有某种权威感。我闭着眼睛，偶尔睁开瞥瞥纪及：这家伙木木的，青中泛紫的脸上像落了一片阴云。你到现在都不高兴，那么这辈子高兴的几率就寥寥无几了。没办法，好人哪，不过性格决定命运。

来接我们的是一位副秘书长，叫唐再加。我听了这个名字就觉得实在太甜了。可是他不苟言笑，举手投足间透着一股持重，矜持有余。这通常是权高位重的人常有的一种气质。整个从住地到市府的路上他几乎没有与我们说上几句话，无非是一见面说明是某领导派他来接我们，要与我们会谈和宴请之类。

一座大楼突兀地出现了。老天，它大得像一座山，雄伟地踞于城市东郊。多么大的广场，广场正北是高耸的主楼，两侧是副建筑。主楼基础高大得超乎想象，不知由多少层台阶托起，让人想起布达拉宫或某个国家的总统府——不，就我狭小的视野而言，还从没有看到如此赫然的隆大建筑——它与周围的一切没有任何联系和呼应，独自傲立。再看四周，只有一些矮小的树木，有堆积的假山。特别显眼的是精雕细刻的花岗岩围栏，栏内是耸立的晶亮的不锈钢旗杆。这片广场一色由绛红花岗岩铺成，所以阳光下灼灼一片，寸草不生。车子往层层台阶那儿开去时，唐副秘书长嘴巴一努，司机立刻打一下方向盘。原来车子可以直接旋到台阶上。正门前有笔挺的警卫站岗，他们一齐敬礼。

从这座大楼映入眼帘的那一刻就得不断忍住心中的惊讶，进入大门之后因为目不暇接，再加上四周全是炫人眼目的饰物，让人视觉上极难适应。我的眼睛直盯在前头领路的唐的后脑，那里有一个没被头发盖住的秃旋儿，像一个靶心。偶尔瞥了一眼纪及，心里佩服起来：他永远是同一个表情。电梯到了，这儿也有警卫人员。打敬礼。十八楼。厚厚的红地毯一直延伸往前，一眼望不到头。一直盯住靶心，担心脱靶再也找不到路径。这座大楼啊，愁死活人，迷宫中的迷宫，如果有哪个盗贼胆敢闯进来，那他算是倒了霉——他连出逃之路都找不到。副秘书长在拨电话，“哦，徐福厅？知道了。”我没有听错，小声凑在纪及耳边说： “听到了？人家徐福在这儿有一个专门的厅！”他无动于衷。

一扇雕花大门，上方门楣赫然刻了三个大字：徐福厅。艳丽的长袍小姐打开大门，嚯咦，即便是大白天，几百平米的大厅内还是华灯齐明，一大束直径足有两米的鲜花簇团，两个头发梳得溜光锃亮的男人——不，一角还有两个不太起眼的角色恭立。两个男人站起的同时，我发现唐的两眼射出光束，一脸甜笑。“我们书记，我们部长……”“哦，欢迎！欢迎！”两个男人只说话，两脚一动不动，微微伸着手。我们走过去，两人与我们一一握手。闪光灯不停。“这是最好的古航海专家！最好的写作家！”唐再加说。纪及不吭一声，但我忍不住，还是说： “我不是什么写作家，只是一名编辑。”“唔，媒体的，”其中的部长接过了话头，“你们可是上级领导亲自派来的啊，我们表示热烈欢迎！”

会谈开始了。刚开始书记突然问了一句题外话：“两位专家住在哪里？”副秘书长回答：“宾馆，嬴政宾舍。”书记歪头看一眼身旁的部长： “还是应该让专家住到更有特点的地方嘛，明天是不是挪到徐福温泉去？嗯？”

部长拍手：“太对了，一点不错啊，应该住到那里……”
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新住处是以前某县的温泉疗养院，一年前经过修缮改造，更名为徐福温泉。而更早人们只称呼这里为“千年汤”，现在也还是这样叫——据说关于这个温泉的记载已经有五千年了，自古美名远扬，直到今天还是周围几百里具有神奇治疗作用的一处汤。当地人把温泉叫做“汤”，沿用了古老的称谓。听说以前只是一幢幢简陋的石屋，凿出的池子上搭个大棚子就成了。如果是夏秋天，露天池子也很多。县里接手经营时还朴素得很，不过是将石屋扩大了而已。这座不大的小山上还有几处温泉，有的因为水量太少没有多少利用价值，所以也就多年没人理睬。当市里重新开发这个疗养院时，除了将原有的温泉重点利用之外，对全部山头上的所有泉眼都勘察一清，连同整个小山一起规划，请来南北最有名的设计者，依照山势和原有景物重新调整布局，最终形成了囊括整个山头的极复杂极阔大的一片景区。这片景区目前占地至少三千余亩，内有小湖和石林、园艺区等。区内五星级宾馆两处，所有洗浴间全部引入了天然温泉。

“他们可能就是按想象中的‘三仙山’的样子建成的吧？”我看着来来往往的少男少女，问纪及。身边全是十八九二十来岁的服务员，一色标致，像一个模子里塑出来似的。

纪及未吱一声，只顾跟上引导者往前走。

我想他以前可能来过，问了问，他摇摇头。唐副秘书长把我们领到一个沙盘室，这里有手持木杆头戴耳麦的女解说员。沙盘浓缩了整个景区，栩栩如生。“欢迎领导光临举世闻名的徐福温泉！首先让我为各位领导汇报温泉的……这是一座具有五千年历史的优质天然温泉，是我国东部驰名中外的疗养胜地。两千多年前，秦始皇东巡时，曾两次在此下榻并洗浴——您一会儿可以现场看到‘秦王汤’；秦王派遣伟大的航海家徐福为其寻找长生不老药，船队出海时，为了一路得到神的护佑，徐福亲率三千童男童女和五谷百工、弓弩手入温泉沐浴。为了纪念这位伟大的航海家，后来人就将这里取名‘徐福温泉’。”唐副秘书长一直陪在旁边，我这时忍不住对他说：“徐福率人入温泉是可能的，率‘五谷’，那是种子啊，水一泡不是要发霉吗？”唐鼻子里“嗡”了一声，不知是什么意思。

离开沙盘时，我发现纪及脸上轻松了，就问他：“五千年前的情景，他们怎么知道？”纪及点头：“人嘛，只要没心没肺，怎么说都可以。”

我们每个人给安排了一间。这有点浪费，提出合住一间可以了，唐笑着：“不成不成，两个男的哪能合住一间？咱按国际惯例。”我们只好接受下来。这儿的条件超一流，除了房间设施高档舒适，还有为不同客人准备的各种服务卡：持不同的卡去不同的地方消费，这在整个温泉区就像代金券一样。这些卡花花绿绿，一开始看不明白，而小姐们拿到手里马上说得清清楚楚，什么按摩的玩老虎机的特别保健洗浴的看表演的……

纪及对姓唐的提出要尽快展开工作，首先要看的是市里标出的有关徐福景点，比如起航港遗址、徐福秦王会见地、古造船场；最重要的是看博物馆，看发掘地和出土文物。唐说一切都准备好了，有供你们使用的专车，这几天由部里一位副部长陪同你们——纪及连说“不用不用”，唐说这不可以啊，主要首长不能陪你们，这已经是没有办法的事了——他太忙了——其他领导是一定要陪的，没有人跟上不行啊！不方便啊！当纪及说今天下午就要下山时，唐立刻摇头：“先不急嘛，下山慌什么？先休息透了再说！你们在这山上转几天最好了，因为这里就是最重要的一个徐福景点啊！秦始皇来过，徐福在这里举行过仪式，洗浴斋戒……”

因为这个温泉离市区只有三十华里，所以唐和其他陪同的人经常来来往往。我发现他们夜间并不离去——有时明明开车回市里了，可一大早又会出现，原来他们是赶回来过夜的。后来我才知道，唐作为分管行政接待的副秘书长忙得不可开交，要不断陪一拨拨客人来这里，有时一个晚上要陪五六帮客人用餐。哪里的客人都有，京沪，海南岛，东洋西洋；四五个大鼻子女人在景区内来来往往非常惹眼，原以为是客人，经人介绍才知道她们也是这里的工作人员。“你们如果夜里去歌厅，就会碰上她们。”服务员说。原来她们是唱歌的，是景区专门雇用的，“全市就这里有外国歌手，原来市区还有两个，她们嫌收入少，最后也到这里来了。”服务员是一个小伙子，平时闷声不响，后来熟悉了，领班的不在跟前就与我们搭讪，快言快语。他剃了板寸头，穿了深蓝色小立领制服，戴白手套，闭上嘴巴像一个严厉的保镖。他与我们说话时，腰上的对讲机里咕咕哝哝，他并不接答；有时候却要抓起来回应，用语极为简练：“明白”，“是”，“好，一定。”我们发现他与其他服务员不一样，从穿戴到气质风貌都有不同，最后才知道这是景区内一小部分“特勤”——为特殊的区域和客人所备，并随时听从特勤部的调度。他们这部分人职责复杂多样，为重点客人出门提供日常警卫，临时接受其他任务；最特别的一项工作就是应某些特殊客人的要求，做专门陪护。类似的特勤全区大约有二十几个，男女各占一半。有一次走廊里过来一个气宇轩昂的女子，个头在一米七五左右，目不斜视，迈着猫步，到不远处的一个客房跟前按铃。门开了，出来一个花白胡子老头，咕咕哝哝将其领入。老头是亚裔外籍人士。“女特勤”，服务员小声介绍。

陪同我们的副部长让服务员来请我们，说你们的夜生活太单调了，不听歌，不看演出，也不洗特色温泉，今天破破例吧——洗个“徐福汤”！我看看纪及，他点点头。

我们被一个小伙子领到了一个长廊里，廊上有许多指示牌，上面标有去某个景点或会所的路径。原来长廊连接着一个个通路和入口，只要进入这个通路，跨入的就是完全不同的境地。在缀满了假紫藤花的木架下，一溜儿站了两排发髻高挽的姑娘，她们见了来客一齐鞠躬问安。我看了一眼纪及，见他脸色木着往前，牙关紧咬。前边是一道木格推拉门，人刚走到近前它就自动开启，一缕淡淡的白汽飘出；前边又是一道相同的推拉门，这道门由一个穿木屐的小伙子拉开。一个五十多平米的水池出现在眼前，白汽，浓浓的硫磺味。到处是咯噔咯噔的木屐声，但浓浓的水汽掩去了他们的身影。小伙子帮我们宽衣，准备洗浴用品。我和纪及下到水中。先在浅浅的池边坐一会儿，适应一下水温。微弱的灯光下，我想看一下纪及赤裸的身体——我一直担心他过于瘦弱的身体——这时忍不住，就伸手按了按他凸起的肋骨。他不客气地把我的手拨开了。

我们滑入池子，开始向中间移动。这片水面只有我们两个人。四周静极了，啪嗒啪嗒的滴水声十分清晰。我闭上眼睛时，想到了小时候的河水。不过那时的水是凉的，如果是深秋，水是很凉的。我们一群顽皮的孩子直到深秋还要到河里海里洗澡，边洗边捉鱼和蟹子。四周又响起木屐声，这声音越来越大、越细密。我睁大了眼睛：天啊，灯光好像在一瞬间明亮了许多，就像变戏法似的，池子四面站了一溜儿少女，她们只穿了微不足道的衣服……我的心怦怦跳了几下，那些少女就从水池四面一齐入水。最后一眼记得：她们入水的姿势漂亮极了。

我和纪及毫不犹豫地从池中出来。

穿木屐的小伙子试图过来阻拦我们：“这，二位先生，这个池子就是这样，徐福和三千童男童女一起沐浴……”

纪及严厉地说：“对不起，我们不是徐福。”
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我不得不说，我们来到了一个令人肃然起敬的博物馆。纪及因为以前来过，所以他在文物展品面前停留的时间短一点，而我却一直挪不开步子。我知道这样看下去，即便有双倍的时间也看不完，这里还需要以后从长计议。首先引起我好奇的是一件青铜器：鬲。这是一件罕见的甑鬲合体，内无箅，通体素面，口沿外有折，沿下还有两道细细的凸形纹。鬲部为三袋足，实足尖并外撇。这应该是岳石时期遗物，属公元前1800年至1300年。以此推论，这里进入青铜器时代距今已有三千多年的历史。从介绍上看，城市辖区方圆七百公里的范围内，青铜文化遗址即有六十余处，其中仅一个古城遗址就出土文物四百五十余件，包括鼎、鬲、簋、盘、尊等，还有编钟、兵、车马器等。

我注意到陆续来到博物馆的外地人似乎还有不少，而且其中有人边看边嘀咕，竟让我听到了“秦始皇”和“徐福”等字眼：在我们十几步远的地方，走着一簇人，他们众星捧月似的拥着一位白须老人。他有点面熟，但想不起在哪儿见过。老人拄着拐杖，步履迟缓，眼睛却极其灵活，东看西看，偶尔盯一下陈列品。显然他对这一切都了然在胸，这时伸出拐杖指着前边的出土弓弩说：“这就是当年秦始皇东巡射杀大鲛鱼所用！”旁边所有人都高声“啊”起来，一齐围上了那张弓弩。

一伙人围上去时，有一个小伙子向我走来，原来是前几天熟悉的部里工作人员。他说：“巧了，蓝老也来了，他在这里和你们会师了！”我听了心里一怔，马上记起这是一所大学的著名秦汉史专家，以前在电视上见过。小伙子急匆匆把我拉到蓝老面前，老人眯着眼微笑，“哦哦”两声，只说：“后生可畏啊，后生可畏啊！”可我敢肯定地说，他根本就没在意我是谁、来这儿干什么，更没在意我的职业。小伙子又反身喊来纪及，为他介绍蓝老。我发现纪及马上肃穆起来，两手紧紧握住了老人的手。小伙子介绍纪及：“这是我们最有名的古航海专家！”蓝老接上说：“哦哦，好，好好！古航海……好！”老人眯着眼，微笑。可是我同样敢说，他根本就没弄清面前的人是谁、具体在做什么，只是随口应和罢了。这个老头的应酬功夫绝了。寒暄之后老人点点头，即随上一伙人往前走了。纪及站在原地看着，似乎意犹未尽。那张弓弩前仍然有人围着，他们还不愿离去，说：“原来这就是秦始皇东巡用过的啊！原来这就是啊……”

我和纪及也站在了弓弩前。我重复了一遍蓝老对这张弓弩的判定，问：“他的根据是什么？”纪及说：“不知道。”

从博物馆出来，正好一群人簇拥着蓝老他们离馆。陪同我和纪及的小伙子说：“蓝老他们也要去徐福出生地考古发掘现场，咱们正巧同路，一起吧？”纪及说：“太好了。”

这时我们才发现馆前停了好几辆车：一辆警车，一辆面包车，其余是轿车。当人们把蓝老搀到面包车上时，那辆警车才徐徐开动，后面即跟上轿车和面包车，最后还是轿车。我们的车子就尾随了这个小小的车队。由于有警车开道，市区内大小路口都飞快通过，一会儿就驶向了西北郊。据介绍徐福故里离市区二十五华里，它是一个近海村庄，有三百余户，离海岸大约六华里。一路上陪同人员都在介绍情况：这个村子现在不大，历史上却是伟大啊！这儿差不多是当时的文化中心之一，不，就是文化中心！想想看吧，有大方士徐福在这儿，天下崇拜者还不要全跑了来啊！我听着忍不住问：“跑来干什么？”“干什么？”小伙子惊讶极了，盯着我：“学，学啊……”“学怎样骗秦始皇吗？”小伙子点头又摇头：“也不全是学这些，他们还要学徐福的学问——他的学问当时全国最大哩……”

我发现我们这样一问一答时，一旁的纪及只看着窗外，就像没有听到一样。路旁闪过的村子全都一样：矮小，灰色或棕色，紧紧伏在广袤的田野上。杨树的绿正变得深沉，它们挺拔向上，像在守护宁静的村庄。麦地美极了，暮春的麦地和稀稀的杨树简直是绝配。狗简单地吠叫几声，目送大路上的车队。一两只喜鹊立在树上，尾巴有节奏地翘动。偶尔有嘶叫的警车赶超我们，陪同的小伙子就向我们解释：“这是执行任务的，可能又有首长来了。”

一个村子旁边早有一群人在等待。车队停下，许多人从车上跳下。最后下来的才是蓝老，他的白胡子在春末的田野上十分醒目，我的眼睛可以毫不费力地跟踪他。我发现无论有多少人围拥他，无论对方多么热情，老人只是同一个声音同一个节奏，说：“好啊，好啊，高兴啊，真好啊！”我和纪及接着被介绍给迎候的人，原来他们是当地镇政府负责人，外加几个当地考古人员。由人引导，我们一起来到了一个被绳子围起的大坑前。我注意到这坑是新掘不久的，它修葺得好极了，铲痕像刀切豆腐一样齐整，这使剖面上的每一点变化都显露无遗。粗略看去，长方形的坑沟共分两大层，五小层，最上面第一大层厚约四十公分，分为耕土和近代两小层；下面为第二大层，厚约两米，依次分为上中下三层——解说员手持扬声器出现了，她解释说最上层为西汉地层，曾出土大量西汉文物；中层为战国层，可由出土的战国时期陶片和豆盘等为证；最下层为春秋地层，发现过一些春秋晚期陶片。

“这是一个相当大的村镇——或干脆说就是一座小城！为什么？因为你们可以发现城墙就在这里，是夯土墙，城南北有好几百米呢！”陪同的小伙子耐不住性子，直接对我们说起来。纪及不吱一声，只是看，后来又掏出本子记录。“你们看，秦始皇当年能不能来这儿呢？”小伙子直直地盯住我，又看纪及。

我如实回答：“这怎么知道？”

“他要找徐福办事嘛，他也就不能有那么大的架子啦！”

我顺着小伙子的思路想了想，点点头：“这也可能。”

“这太可能了！想想看，秦始皇还要去海上射大鲛鱼呢，他射完了，还不顺路就溜达过来了？”

我看着小伙子：“你说的也是，反正是顺路的事儿，费不了多少工夫。”

因为人群又开始移动，我们的交谈也就中断了。

整个人流以蓝老为中心，我总是发现那撮白色的胡须在人群中间飘动。由于人们把他包裹了，我和纪及要凑近一些往往很难。最后终于让陪同的小伙子看不下去，他几次拨开人群，把我们塞到中心去。这使我们有机会就近观察和倾听蓝老。老人一直笑眯眯的，提着拐杖往前慢慢挪动，偶尔抬头遥望一下。他走着走着站住了，一手拤腰，一手扬拐，在半空里画了个半圆说：

“不错，徐福当年——他就在这一带活动啊！”

人群吐出了一口长气。我身旁的小伙子赶紧掏出一个小本子，飞快地记下了老人的话。

蓝老的拐杖落下时碰到了一个瓦块，这使他低下头认真地看起来，直看了许久。老人皱皱眉头，倏又展开，用拐杖乒乒乓乓敲着地上的砖瓦碎块，敲得节奏分明，并随着这节奏说道：“秦砖—汉瓦、秦砖—汉瓦！”

人们相互看看，随即伏下身，一捡到砖瓦碎块就赶紧塞到了兜里。
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我和纪及很快发现，几乎所有的遗址地点都离我们的下榻地较远，工作起来极不方便，而且这里也太奢华。于是我们对唐副秘书长提出离开这儿，到市里去住。唐连连摇头说：“这不成，这怎么成呢。远些怕什么，咱反正有车。”最后我们还是坚持，他就说，“那也好，不过得跟领导汇报了才成，二位等等吧。”这种从未有过的重视和礼遇让人难以习惯，并引起深深的愧疚和不安。纪及的话很少，但我心里明白他再也待不下去了，正为这种生活而极端厌恶自己。除了刚住到温泉第一个夜晚的宴请，再就是分别由部里或其他什么人陪餐，三两个人坐到一个华丽的单间里，每餐都有丰盛的菜肴和酒水。我和纪及后来不顾陪餐人有多么热情，只取一点饭菜在自己碟里，抓紧时间吃完算完，结果惹得主人很尴尬很不高兴。我们把各种各样的服务卡片都堆在一边。夜里，总有上门服务的电话打到房间里，说是特勤部的，问我们是否需要特别服务？纪及开始冷冷拒绝，后来干脆骂了一句“无耻”，对方却甜甜地回答：“不客气，谢谢！”

我说：“咱们简直像来到了一个虚拟世界，让人觉得这里整个都是一种杜撰出来的生活。”

纪及脸红到脖子，吭吭着憋出一句：“一种末日感。”

我们终于等来了回答，说有关领导批准了，同意我们搬到市里宾馆住。于是我们立刻收拾东西。纪及只用了十几分钟就把简单的行李提到门口，站在那儿等我一起离开。可这时一个陪员过来了，说：“哟，不能这样急的，不能的，那要过了今晚才走——晚上有部长宴请你们二位呢！”我还没有开口，纪及马上拒绝道：“不，我们马上就走。”对方却不由分说抓起地上的东西：“不不，等等，还有其他重要客人呢——新来这里的客人知道你们二位在这儿，特意赶来看你们哩，部长就一起宴请了……”

我和纪及愣了一下，问新来的客人是谁？

“我也不太清楚，听说也是科学院的，是一位专家和夫人……”

我脑海中立刻闪过一个名字，脱口而出：“王如一！”

纪及痛苦地闭上了眼睛。他没有再阻止那个小伙子搬动自己的行李。我似乎听到了他内心里在骂：妈的见鬼，早不来晚不来！

真的，这太出乎意料了。我无论如何想不到王如一夫妇也会跑到这里来——他们是最早获得这个文化立项消息的人，却一直没有参与进来。但我一直认为他们夫妇决不会袖手旁观，这一下终于得到了证实：瞧，他们还是出现了。不过我实在想不明白这两口子将分担什么角色，为自己派个什么用场。我还能想起王如一第一次说起这事时的兴奋表情，想起他说“机会呀”三个字的模样——当时因为特别的神往，左嘴角颤抖着翘起来……

离天黑还有一段时间，我和纪及什么也做不下去，只好回到房间里静静地坐着。王如一是他的同事，两人虽然不在同一个所里，但肯定十分熟悉。不过他一直很少提到这个人。而我却在近两年时间里与这个人多有接触，原因就是他经常去我们杂志社，并且和娄萌也混熟了。据我们社里的主力编辑马光说，他来这里的主要目的就为了密切与娄萌的关系，因为她的丈夫是院长嘛。马光讨厌一切以不择手段攀附娄萌的人，就像她的一个近身侍卫。马光长得壮实，胸肌发达且毛发浓重，是一个引人注目的多毛青年。有好几次，他看王如一的眼神让对方感到了畏惧，为此心里暗暗高兴。

纪及说：“我们吃过饭立刻就搬走，再晚也走。”我当然同意。

结果这一天我们直等了很久。像一切大人物出场总是慢吞吞的一样，王如一夫妇露面的时候已经是灯火齐明了，而且由一大群人跟着，那个部长一直伴在他们夫妇左右。从过去我就有个发现，即这一对夫妇无论出现在哪里，差不多总能成为中心——他们在人群中非常出眼。当然，这除了因为王如一个子较高，头顶上那一绺稀黄的头发和一双圆圆的鱼眼格外引人注目之外，伴在身边的夫人桑子也是原因之一。我说过，这是一个不凡的女人，一头波浪滚动的披肩发，开阔的额头，大嘴一张像骒马，露出一口整齐而坚实的牙齿；她的个子比自己男人矮不了多少，双腿极长，笑声朗朗，热情高得出奇。这会儿桑子第一个看到了我，大嘴立刻绷成了一条线，伸出剑指朝我一指，好像发出了一声“咄！”我不由得心上一紧。

王如一像见到几年未曾谋面的老友一样，夸张地拥抱了我和纪及。他声音细小然而十分肯定地对一旁的陪员说：“这两个，天才也！”

桑子一手挽住王如一，一手挽住了我，大声嚷叫说：“哎呀我就是佩服你们贵市呀，怎么这么快就能搞起一个群英会？你们到底用了什么办法，一家伙把这么多顶尖人物全拢在了这里？听说前天蓝老也来了？”旁边一个人点头回应，她马上说，“老先生是首屈一指的人物啊！虽然是个好色的人——光说不练，不过是摸摸索索，哈哈……”大家都笑了。

因为时间不早了，部长提议直接去宴会厅。这个厅在小山包的最高点，是亭阁式样，大门口悬一块匾额：不老堂。王如一仰脸看了说： “嚯，又是与徐福有关！瞧这就是工作力度，有这样精神，其他地方还想与咱们抢徐福？下辈子吧！”

落座后，部长似乎是接上刚才王如一的话头说道：“在这里向各位专家通报个事情吧，我市徐福研究会重新调整扩大了领导班子，会长二把手兼任，我和副市长以及蓝老等学者任副会长，”他伸手指指唐副秘书长，“他任研究会的常务秘书长，是为我们提钱袋子的！”唐马上站起来鞠躬，后脑的那个像靶心似的秃斑正冲着我颤动。

一溜儿火红衣衫的盛装少女在一旁服务，这马上让人感到了宴会的隆重。果然，新奇的菜肴层出不穷，酒水在一边叠成了山。王如一喊声大酒量小，他的夫人桑子倒像是一开始就醉了，乜斜着眼倚在唐再加身上，咕哝说：“糖再加？那就是小甜甜了……小甜甜！小甜甜！”唐试图离开一点，她就更紧地倚上去。王如一说：“你不要在乎，她一喝酒就这样。”

王如一不停地宣讲他的宏图大业：“我们要么不干，要干，就得把对手打个落花流水！我这些个日子把所有争抢徐福的地方都跑了个遍，情况算是摸透了，一言以蔽之：差矣！我今天对你们书记说了，这种事嘛，要争起来是没个完的，我一路上想出了一个锦囊妙计，就是……”他说着瞥一眼纪及和我，“你们猜猜！”

我当然猜不出。纪及则像没有听见，只低头看着自己的碟子。

“猜不出吧？”王如一仰起脖子，“就是编一部《徐福词典》！从今以后，但凡有关徐福之疑问，统统来查这部词典即是！这词典就由我来主编，她嘛，做我的副手……”

“什么时候开始？”唐再加如梦初醒，大声问。

“小甜甜，人家早就开始了哦……”

王如一站起来：“我想把它贡献出来，你们市里要不要啊？”

唐再加跳起来：“当然了！当然了！”

部长笑了：“今天书记说了嘛，你编的词典，可是我们最重要的项目啊！”

“这岂是一般之词典！怎么对你们说呢？简而言之，就是本人将使用全新之文风，全新之格调！吾欲在词典界欣起一场革命、刮起一阵旋风也！”王如一的眼睛突然像野猫一样睁大，不无凶狠地瞄着四周。

桑子竖起一根手指：“这话说得可一点都不算大！”

大家正在议论的时候，突然王如一没有了声音，他眯起眼睛，一手按在额上。桑子指着他对大家说：“别管他，一个月了，老这样，肯定又是‘得一词条’——小姐你快拿纸来，他怕忘，一想起来就得赶紧记下……”


夫 妻

1

在许多专家频繁来往于东部城市的日子里，王如一夫妇不太露面，偶尔出现一次也很快消失；待大多数人离开的时候，他们反而要常住下来。桑子这样界定他们的行为：“鹰是独飞的，而鸡是成群的。”

他们在整个学界是出了名的行动诡秘的人，不一定什么时候就去了某个地方、发起某个事项，比如招集几个学者教授合作一个选题、编纂一部什么志书；近年来他们热衷于到基层地市，与党政人士交朋友，为他们出一些“文化战略方面的大主意”。有人认为王如一主要是受老婆的影响才在这条路上越走越远——这个女人智力超群，呼风唤雨，是强人中的强人。不过也有人断言，说王如一如果从根上说就不算一个好的学者的话，那么这个女人会把他身上仅存的一点点做学问的素质和耐性连锅端了。两人都争强好胜，互不相让，吵吵闹闹，有时打得惊天动地。王如一曾说：“桑子除非我来对付，这世上没一个人能治住她也。”桑子则说：“王如一的小命就握在我的手心里。”他们争吵过于频繁，有时搅得四邻不安。有一天半夜邻居听到了女人的大声呼救，不得已破门而入，进门却发现桑子半裸着上身，脚上穿了高筒皮靴，正一脚踏在王如一的背上，一手揪紧了他头上仅有的一绺枯发，满脸凶气。

他们没有孩子，只要有人提到这个问题，桑子就说：“他有那个本事？他有那个本事就不是他了！”而王如一说这完全是因为妻子讨厌孩子所致：“她喜欢当一辈子大姑娘，跳一辈子独杆舞。她是天底下最自私之女人，根本不想为我传宗接代，夫复何言！”桑子对极少数的闺中密友、所谓的知己倾诉衷肠，而这些知己先后把一些话随意散播出去，在很大程度上满足了别人的一点好奇心。桑子说她最早的时候有个极可笑的见解，即女人一生最重要的事情就是找个好男人，一旦在此有了闪失，那就一切皆休，万事全毁，这辈子打着滚也别想爬起来。可是后来才知道这全是屁见解，人生啊，根本就不是这么回事。男人好了固然可贵，不妨拿他当个东西；坏了，糟了，也大有好处，那正好可以大大方方地过一辈子上好的日子！至于什么才是“上好的日子”，她一句都没说。这是她的秘招、精华、全部幸福之源。她说最早的时候自己是少不更事的黄花少女，腿长胆大脾气冲，一心瞄着的就是怎样找一个像模像样的女婿，常常半夜里呼叫未来的夫婿，就像春天的猫一样。那时她是一个快球手，白天打球，晚上聊天，找一些高干子女的乐子——看内部电影去，到一些朋友的小客厅喝咖啡和洋酒。就在那样的场所，她一家伙上了当、看错了人！为什么？就因为王如一出现了。“这小子一出场可不是后来的模样，那还是蛮唬人的，穿了浅棕色仿鹿皮小袄，衣领上还钉了一张假狐狸皮。个子挺高，头发密得像鸡绒，颜色黑得像锅底。他脸皮煞白，两眼像一双铁扣子死死地盯人，直到最后把人锁住！咱那时年轻没经多少事儿，哪受得住这个，一来二去也就被他耍了！咱打球时他就去观阵，站在那儿，一溜小黑胡须翘着，恶狠狠的。反正我从根上不以为他是个孬种，至少是个大风大浪里能和我一块儿驾船的那种角色。后来正式结了婚，才慢慢显了原形，还是俗话说得好：咬人的狗不露齿，这家伙归总是个糠货。”

桑子大约在结婚不到一年的时间里就背叛了男人。这是她直言不讳的事儿，“咱干吗要为一个孬货守着身子？再说猫有猫道蛇有蛇道，好说好商量，买卖不成仁义在。”她许多时间都独来独往，陪首长出差，就任某个业余球队指导，有一段甚至当过国外化妆品的传销头儿，直到被取缔为止；这样混到四十来岁，有人说是野性渐少，也有人说是夫妇经历了多年磨合的缘故，反正是可以双双来去了。但二人吵架仍是常事，据说有一次在某个县城的欢迎宴会上打起来了，王如一把什么摔在妻子脸上，当场给她额头留下一道小口；一次两人半夜在宾馆闹翻了，桑子用床头的水果刀扎中了男人。这毕竟都是传说，谁也没见。但有一点是清楚的，他们以独特的风格持家理财，比如说经济上各自独立：各有一本账，相互可以大大方方借钱，但一定要按期交还。他们一起下酒馆都是各付一半。两人说到钱的问题，有时相互拆台，有时又替对方打掩护。桑子背后挖苦王如一：“他像黑瞎子一样忙了半辈子，其实也没赚下几个子儿，到现在还是穷光蛋一个。”“他也算有几个钱了，不过那也不是好来的，无非坑蒙拐骗所得。”而王如一说到妻子的钱，总是露出羡慕的神色：“啧啧，这小娘们儿干别的不行，弄钱？神手也！”“她如今也是一个富婆了，不过像所有剥削阶级一样，开始变得心狠手辣了。”

有人分析他们两人近年来形影不离的真正原因还是钱：合作可以收获更多，这好比野物捕猎，两只狼围追堵截总比单打独斗好。或许也因为这种合作的需要，两人在背后不再像过去那样恶言恶语了，而且还能顺便美言几句。桑子说男人：“他这个人从三十多岁就性无能了——更年轻时也好不了哪里去——所以你们大可不必担心他乱搞妇女，他好别的，惟独做不了这事儿。”“他不爱钱，爱官，我想当他攒足了钱时，也许会为自己买一个官回来。”“他不是见钱眼开的那种人，该他拿的少一分不行；不该他拿的，多一分不要！”他说自己的妻子：“这女人是个热情人儿，只要她看上的，会让你幸福得死去活来，让你吃不了兜着走；再则又是个爱情至上主义者，抑或柏拉图——你围着她打转可以，你想把她干了，那比登天还难……”“她如今不爱钱了，因为她已经富得流油了，还在乎那仨瓜俩枣？除非是有什么急用。”“在性的方面她是宽容的、开通的，她鼓励我趁年轻多搞几个，还亲自帮我找过三两个女人，我记得一个眼白上还有黄斑……怎么说呢？这可不是考验我，而是来真格的。我呢，说你算了吧，咱谁不知道谁呀：非其不愿，实不能也。”

桑子第一面见到唐再加就说：“姓唐的，你得躲着我点了！”

唐副秘书长不解地看着她：“为什么？”

“因为你让我瞄上了！咱明人不说暗话，惹得我火气上来，会一口吞了你……”

唐再加镇定着自己，对王如一说：“你夫人可真能、真能开玩笑啊！”

王如一下巴用力点了一下，清着嗓子说：“也不能说是玩笑。有时，常常，她是说到做到的！”
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“说到底，我们不过是一对政治夫妻。”王如一这样对唐再加解释。他于晚饭后设法躲开桑子，和唐副秘书长在一个酒吧的角落里坐下。一句话让对方更加费解，令他惶惑地看着这个阴影里的男人。唐再加发现王如一因为饮酒过度，脸色有些发青，连眼窝都紫了。这个人的目光从紫眼窝里射出，怪吓人的。这些年里他因为工作的缘故，什么样的人物没有接待过啊，可以说是见过大世面的人，但惟独对这夫妇心里没底。当然，眼下因为事业的需要，市里各位领导都重视这两个人，他是绝对不能得罪他们的。“我这样说你可能不解了，”王如一咂一口酒，“你如果细想一想也就会明白个一二。她这些年里上上下下接触的大人物比我多十倍，女人嘛。那些高官也屁颠屁颠跟上她，她高兴了能把腿架在他们肩膀上喝酒。你想想看，我敢得罪她？我能保住眼下这个位置，也是她网开一面……”

唐再加咂嘴，摇头：“您的位置……如果更高一些呢？”

“哎，你是只知其一不知其二啊。有她在我身边，我即便在这个位置上，在院里、在市里许多部门，说话都是有分量的！这个位置看起来不起眼，实际上很有分量，这你慢慢就会感觉到的。还有，就是她并不想把我推到一个更高的位置上去，尽管这在她来说十分容易。为什么？就因为她不放心我，她要拿捏住我——这才是问题的根本所在！你看，从政治上来看，即便是夫妇之间也不行，也要勾心斗角。这是我们之间的实情，要不是因为喝了酒，要不是因为咱俩一见如故说话投机，我是无论如何也不会跟你说这些的呀，毕竟是夫妻之间的秘密嘛……”

唐再加长时间目不转睛地看着这个人，心里问：我们真的好到了这个地步？我们不过才认识几个月啊！他吸着凉气，好像觉得长时间以来，还是第一次遇到这样棘手的判断。

“算了，不谈这些丧气的话也罢。我们谈点工作方面的事情吧。昨天你们领导说起了让我担任研究会理事的事，我想了一下，还是不得不谢绝。为什么呢？就因为做人不能奉献在后，索取在前；不能一有机会就沽名钓誉。我决定了，咱什么名头都不挂，只兢兢业业工作，其他一概不计。当然了，待《徐福词典》编撰成功那天，你们可得好好请我们两口子喝上一场。”

“这怎么成呢，这就不是喝一场的问题了，而是……”唐再加左右看看，“这是我们付出多少都应该、都值得的……”

王如一紧紧咬住牙关：“哎，那也用不了付出多少……她，桑子，你们一个子儿也不用付她！她既不需要，也不喜欢，因为她早就是一个富婆了。你做梦也想不到她有多少钱。这些年，不瞒你说，她的财富有一多半是靠残酷剥削自己的男人获得的……”

唐再加瞪大了眼睛，以为自己听错了。

“这是真的！因为所有学术成果她都是挂个空名，摘现成的桃子！尽管她自学成才也做了不少努力，见解不俗，可说到底还是一个体工队员嘛，能有多大能耐？项目一到手，只好我一个人埋头苦干了，没日没夜的，就这样几十年下来，身体生生被掏空了——你看我的头发！你看我这身子骨！你……”王如一低下头，仅有的一绺枯发从秃额上甩了下来。

唐再加发现对方的眼睛湿润了。没有办法，多愁善感的知识分子。唐再加叹了一声，不知该说点什么才好。

“说到底，我们两个人现在是既团结又斗争，一种脆弱的统一战线。好日子都在刚结婚的那些年过完了，剩下的日子就是熬、就是斗。这娘们儿的心眼多得使不完，咱男人全不是她的对手。我说过了，我斗不过她，更不敢得罪她，最后还得依靠她。如果她想坏我的事，顺手在伤口上撒把盐，那是再容易不过的了。她想让哪个男人飞黄腾达、让哪个男人倒霉，小嘴儿一撇拉就行，那是拾草打兔子捎带着的事儿……”

唐再加听着听着汗水流下来了。他口吃一样紧紧盯住对面的人问： “你说我，我该怎么对待她呢？我怕自己不得要领，在接待过程中好心反而办了错、错事。”

王如一第一次放声大笑起来：“这么着，你依着她就是，她这人其实也有单纯的一面，就是喜欢听好话，你得顺着毛儿捋她。不过该躲开的时候也不要迟疑，别不小心让她一脚踩住……哼哼！”他阴险地看着唐再加，让其出了一身冷汗。

后来的一段时间，无论唐再加说什么，王如一都没有热情了。他盯着桌面出神，然后又跟服务员索纸要笔，这使对方明白这家伙的灵感来了：“得一词条。”他低头急写一阵，唐再加取到手里瞥一眼，不无惊疑：“文言？”“当然！”

唐再加离开酒吧时若有所失，在回廊和假山那儿转了一会儿，不知该去哪里。一个女特勤为他捧来一杯冷饮，想陪陪他，被他一挥手驱走了。他在一个石桌边坐了片刻，手拄昏沉沉的脑袋出神。他在想刚才王如一那家伙的一番话有多少是醉言、多少是吹牛？对这些喝长流水吃百家饭的人物，他内心里总是十分警觉。不过这是一对从未遇到过的夫妇，他们给人新鲜感，给人刺激，也让人有一种忍不住的冒险冲动。正这时，一个小伙子走了过来，对在他耳边说了几句，他赶紧站起来。

在一间客房门口，他一下下敲着。大约过了十几分钟，门才打开。站在门口的是桑子，刚刚洗浴结束，穿了浴衣，湿乎乎的头发像千层饼一样盘在头顶。“进来吧地方首长。”她不冷不热，目光矇眬。“哦，打扰了，我待一会儿再来？”他在门口犹豫着。“哧！”她嘴里发出这样一声，身子一闪。他赶紧进门。

屋子里有一股煮地瓜的气味。唐再加小时候吃了不少煮地瓜，对这种气味熟悉得很。他不喜欢这种气味，嗓子有些堵。床上是女人用的一些杂乱物件，解下的乳罩之类。他眼看着她在对面坐下，刚坐定就伸手去床头柜里摸东西吃——她咯吱咯吱嚼，他终于明白嚼的是咸菜条，吃了一惊。“我嘴里没味儿，一到晚上就这样，喏，你喝水吧。”她一边嚼一边说。

唐再加不知她叫他来干什么，等着她开口。

她嚼过了咸菜，又喝了一大口水，这才说：“我看见你和我那口子去酒吧了。他对你说了什么？”

“随便扯工作的事情，扯词典。”

“该不是嚼我的舌头吧？”

他笑了：“哪能呢，你们是两口子……”

“哼，我可告诉你，没有比我再了解他的了。他这个人业务上有一套，不过品德不行——简单点说吧，就是爱算计人，心狠手辣。你怎么提防他都不多余——除了业务，他的话你一句都不能信……”

“我……我们……”

“你一句都不能信他！”
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那个晚上的简短对话使唐再加一直不忘，许久想起来还有些害怕。当时他看着她因为洗浴而变得发红的左眼角，觉得这人真像一个女巫。她的腕子上戴了一串廉价的红珊瑚手链、木头珠子、细银丝镯之类，又着手往耳垂上弄一个亮闪闪的大环子。如果不是为了接待他，那就说明她正在仔细打扮，以开始自己的夜生活。是的，徐福温泉可玩的地方不少，这儿为客人提供的服务项目多得不可胜数，你有多少钱都花得出去。对男女客人都是一样，老虎机不分性别；惟独对性别敏感的是其他一些场所，如特勤部那些俏眉俊眼的小伙子姑娘们，他们会根据不同情况提供迥然不同的服务。桑子一边打扮一边与他说话，这使他明白不该久待，就早早退了出来。

后来的日子就是跑一些现场和景点，这和陪其他专家之类的没什么两样，唐再加很少亲自出面，总是让部里或办公室的年轻人去做。而夫妇两人在外面奔波了一天，只要一见他的面就亲热得不得了，他们总是嚷着：“忙什么啊？晚上请您喝一杯吧？”他就和他们握手寒暄，连连说“我请你们”，其实到了时候大半不会真的应酬，除非是他们找来。他不止一次见到夫妇二人晚饭后手挽手在假山旁、在小山包底下的小径上散步，亲亲热热的样子。在他的经验里，这些所谓的徐福专家与一般人不同之处，就是婚后老大年纪了还能像小伙子姑娘一样，一有工夫就亲热起来。好家伙，有一次他接待了大学里几个六十来岁的学者，他们都是来研究徐福的，住在下边的市里宾馆开一个为期三天的论证会，其中的一个中年女人与另一个七十多岁的老头子发生了罕见的恋情。老头子哭了，在分别的酒宴上明白无误地吻了女人，而女人也信誓旦旦地当众说了许多。奇怪的是那一次周围的人都为他们鼓掌，这使他觉得十分费解。好像一切都因为徐福，这个艺高人胆大的古代方士有特殊的传染力，不管是什么朝代的人，哪怕时隔一千多年了，只要一沾他的边准要改变性情，有时简直是面目全非。他甚至觉得自己自从担任了这个研究会的秘书长，思想比过去要冲动得多，心猿意马的时候可真不少。他为此时时警告自己，但有时还是觉得没什么用。一切都是命啊，谁让自己干了这样的工作呢。

桑子对唐再加说起自己男人的辛苦：“他一连几天几夜没有好好睡觉了，就因为迷上了这本狗日的词典！你快去看看他吧，他不吃不睡，眼屎糊成了疙瘩，饿了就啃一块饼干，渴了对上自来水龙头一顿猛喝。几天几夜门也不出，灵感上来一阵狂写，词条积下了一大摞。这样不出一个月，非出人命不可……”

唐再加赶到王如一的房间看了，觉得她并未夸张。原来他们夫妇早就分开居住，据他们说这是他的惟一要求，也是多年的习惯——“我们高级知识分子都是这样。”王如一说。当时唐再加记得还问过他：“可蓝老怎么还和老伴住在一起啊？”王如一说：“那不一样，蓝老到了‘七十不留宿八十不留饭’的年纪了，当然要相互长着眼色。再说情况复杂，有的夫妻七老八十了还搂着脖儿睡，有的刚四十多一点就像见面点头的邻居一样……”这会儿独居一间的王如一果然狼狈，脸色发灰，无精打采，见了他哈欠连连，嘴里咕哝，“得一词条……”他劝对方注意营养、工作也不是一天干的，等等。对方只不正经搭言，动不动就说：“得一词条”，然后弓下身子一阵猛写。

他翻了翻那些半文半白的词条，不甚了了。从屋子出来，他找到桑子说：“真想不到，原来你们是这样工作的啊！”

桑子哼一声：“你当怎么？我们两口子个个都是拼命三郎，到了关键时候我也一样。算了，这种事反正你也听不懂。我估摸他是厌烦了目前这种胶着状况，不愿听到徐福研究方面的任何争执，想早一天把词典搞出来，早一天盖棺定论。你想想老唐，一大本印得金光闪闪的一拃厚的大词典往那儿一放，谁还敢说三道四啊？”

“这比纪及他们两人的著作呢？”

“哧，这怎么能比呢！你可真是糊涂啊！你这会儿倒乱比起来，老王听了肯定不会答应的……”

“不过是咱俩之间私下说说，我问问你，心里也好有个数……”唐再加态度亲昵起来。

桑子伸手弹了一下他的脑瓜：“这么说还差不多。告诉你啊小甜甜，你可是研究会里负责提钱兜子的人，到时候可不能亏了这哥们儿！”

“一定不会。怎么会呢。”

桑子看着那个房间，像自语一样：“这家伙尽管不是个东西，但咱们还是要论功行赏，要对得起他的劳动！”

“那自然了，那是自然了——这个你就放心好了。”

在王如一埋头编撰词典的日子里，桑子要单独行动了。她一口气开了一张长长的单子，上面写了需要亲自深入考察的地方。唐再加拿到手里看了半天，有许多不明白：这其中至少有一半与徐福研究无关啊。她说：“我和别人不一样，我要把徐福放在整个齐文化里边考察，我是要研究齐国的事儿。我听人说齐国可不得了，一些古遗址非看不可——理解了当年的齐国，那么回头再看徐福，那就是小菜一碟了！”唐再加“哦哦”着。她又说，“到下边去你得亲自陪我，别扔一个毛头小伙子就打发了我。”唐再加说：“我还巴不能呢，就怕工作脱不开身，官身不自由啊！”

他们一起到市郊很远的地方去了一两次。有一次唐再加自己驾车拉上她去了其他城市管辖的地界，走走停停，见店住店，按时歇脚，虽然辛苦一点，也别有兴致。桑子说：“这样好极了，咱们多自由！咱们想干什么就干什么！”唐再加哭丧着脸，没有说出口的一句话就是：“咱们可什么都没干哪！”

夜里在陌生的旅店宿下，实在没什么娱乐，两人就待在一个房间里聊天，看电视。唐再加说：“你家老王怎么也不会相信，咱们心里只有工作，一路上连句闲篇儿都不扯。”她说：“他当然相信。他还不了解我吗？不过，你以前好像说过，徐福是喜好女色的那种人？”

唐再加目光迷蒙看着她：“我说过吗？就算我说过吧……”

“妈的，只要沾上他老人家的边，保不准就得捣鼓起那事儿……”

他今夜发现她高高耸起的双乳大得吓人。他试图把手搁到上边。他觉得她急剧起伏的胸脯正在发出热情的召唤。他心上一横，按住了她赤裸的胳膊。一股烫烫的热流从她的胸窝那儿喷涌而出。他的泪水差点流出来——正这会儿她说话了，打着哈欠，声音懒洋洋的：“同志们在一块儿亲热一下原本也没什么，但不能过线；你就抓紧时间摸索一会儿吧，待会儿咱们还要看电视呢。”
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从外地考察归来，唐再加专门去看了王如一，发现这个人已经连续半个多月没刮脸了，胡子茂长，反衬着一个毛发稀薄的头顶，很陌生的样子。“这家伙比实际年龄起码要大十来岁，真是邋遢极了！”他心里咕哝着，对这副模样大不以为然。房间里到处是随意丢下的纸头和其他垃圾，需要换洗的衣服就丢在床下。王如一看着来人，像不认识一样，蹲在地上，两手各按住一些纸片。“这都是词条吗？”唐再加问。王如一点头：“我准备只用一年多就把它编好。老婆回来了，有了这个帮手就更快了。等词条搜集完，剩下的事情就是编索引——我计划采用拼音、部首笔画、四角号码三种索引方法。天，夫复何言……”

唐再加对索引一事颇有兴趣，问：“‘四角号码’是什么？”

“国粹啊，咱中华独有的查字方法—— 一查一个老准。”

唐再加让其举个例子看。王如一写了几个字，标上数字，比画讲解，唐再加只明白了一点点。再问，对方突然不吱声了，斜眼看着他。

“你怎么了王教授？”

王如一笑了。

“你笑什么？”

他招一下手让其凑近了，对在耳朵上问了一句。唐再加马上脸红了。“你不用不好意思，我不忌讳这事儿——你跟她一路……上手了没有？总共几次？”

唐再加嚷道：“什么啊，哪有的事儿啊！我和你夫人不过是工作关系，到现在清清白白的……”

王如一有些生气地盯住他，许久才叹一口气说：“那个娘们儿不好对付啊！”接下去像泄了气的皮球一样，躺在床上不再起来。

唐再加缓过神来，开始指责说：“你这样不好，太颓废了啊！我作为一个搞接待的人，对你这种作风是极其反感的……”

王如一不吭声。这样待了一会儿，他就伸着手冲对方喊了一声。唐再加不明白，打个愣怔。王如一又喊。“你到底想干什么？”王如一说：“借我俩钱花花吧！”“你什么意思？”王如一从床上跳下来：

“我身上的几个钱都让老虎机吞了。我这人没别的爱好，编词典累了就去那里转悠。输干净了……”

唐再加愤愤地从兜里掏出几张票子扔下：“一点钱无所谓，问题是怎么走账……”

在走廊里，唐再加把一个四十多岁的女领班叫住了，责问她为什么让客人的房间脏成这样？女领班诉苦：“没办法，住了个怪人，大白天一丝不挂在屋里乱走，进不去人的。”他又问这一段时间客人还有什么其他表现？女领班说：“好赌，老虎机、轮盘和扑克牌，什么都玩，赢的时候不多……”

唐再加把王如一的这些情况告诉了桑子，希望她能与之谈一次： “我从来没接待过这样的客人。当然了，他对我们是有贡献的，但也总得多少注意一下形象吧！”桑子笑了，说：“你们平时接触的人还是一般化了一点，对真正高级的人士缺乏深入了解。他一门心思全扎在词典上了，没有别的发泄口，才会这样。他没有拿你们当外人才会这样。在家里，他如果专心干一样事，比这还要糟哩！离卫生间三五步他都不愿进去，就直接把屎拉在一个盆里——说起来你们一定不信！要不是我特别理解这样的人，有一百个也离了婚！所以说嘛，人和人不一样，每个人都有他的爱好，这得相处长了摸准脾性才行——到时候你就离不开他了。”唐再加惊得嘴巴都合不上，后来就笑了。桑子又说，“我又不依靠他干别的，只让他干好自己的专业。他又不干涉我，甚至支持我做任何事情——天底下哪找这样的男人去？”唐再加终于听明白了一点，连连点头。

桑子夜里邀请他们两个一起喝酒，酒后又去一处温泉洗浴。他们把所有服务人员全都赶走，只留下池边的茶和果品之类。桑子在水中问王如一：“你多久没洗澡了？”王如一答：“打你俩走了就没洗过。”“那你今夜就好好洗洗吧！”她朝唐再加使个眼色，两人就动手扒他的衣服，全扒下来了。王如一听任他们摆布，偶尔叹气。“这家伙看上去瘦，其实胖嘟嘟的，你看看你看看！”唐再加在水中搓弄他，借着水的浮力把他拨来拨去。桑子一会儿也把衣服全脱了，唐再加却穿了一只小短裤。桑子说：“快揪了去吧，成什么体统！”对方犹豫了一会儿，终于也全脱了。

桑子还在水里洗着，两个男人到池边喝茶吃点心了。他们议论水中的女人，酒全醒了。唐再加说：“干我这一行的什么没见过？她是真正的女中豪杰。”王如一点头：“也是个直率人儿，有话都说在明处——是不是这样？”唐再加点头：“是的。”又待了一会儿，唐再加说：“我想起了徐福他老人家。”王如一下巴压紧在胸部：“我也一样。”唐再加又说： “我得下水了，你多吃些点心。”说着后退几步，做一个仰泳的动作，一下躺进了池中。

水中的两个人紧紧贴在一起，一声不响。一缕缕雾汽绕在四周。唐再加用极细小的声音说：“如果再有轮月亮就好了。”桑子拍拍他的头：“别吱声。”“如果月亮当头，再有一片沙滩……”桑子加大力气拍他的头：“别吱声。”

池边的人下来了。唐想挣脱，桑子就紧紧抱住了他，还在他耳垂上亲了一下。池边的人拨着水走到近前，费力地透过雾汽看着他们，说： “咱就是洗一夜，都不会烦……”唐再加嗓子颤颤地应道：“是的。”桑子轻轻拍他的头，小声呵斥：“别吱声。”

王如一背过身子往一旁走去，水晃晃响着。他嘴里咕哝：“我想起了徐福他老人家……”


得一词条·徐村

徐村一词，盖源于秦代方士徐福求仙一干事迹也。公元前205年、208年、210年，齐国人徐福率船队三次出海，以求长生不老之药、寻找三处仙山。前两次失而复得，皆有所获，秘不示人，心计多多。后一次志在必得，孤注一掷，这才快刀斩乱麻，大功告成耳。

话需从头说来，溯源辨踪。徐福即徐村人氏，该村计四百三十二户，今存三百一十一户。徐姓人丁十之八九为族上传人，杂毛稀少；属古代东海边夷，齐地人杰。至于北纬东经何等度数，还待专家前来测定。传说徐福排行老大，实则排行老二，不久家谱即可出世，一查便知端底。徐老二嘴阔头方，扎一纶巾，自十八岁起留起胡须两撇。老大为渔人首领，为富不仁，人缘颇差。少年徐福曾跟上兄长出海数次，初通水性，对海流颇有研究。自十三岁起进入私塾，遍读诗书，学得蒙人伎俩，为日后与秦王斗争奠定智力基础。徐村靠近海洋，海市幻影频频出现，影影绰绰宛若大海深处之皮影戏剧，引逗全村老少欢呼雀跃。说是海中仙人现身，住在别样世界，长生不老，一天到晚美事不断，吃喝玩乐如同皇帝。

说到秦始皇帝，村中贤达心生一计，云海中既出仙山，此事不可谓不大，理当快快禀报才是：说不定大王一个高兴，赐下田园房产、美女爵位。都说此事可行，只可惜咸阳远在西天，膻气未闻，咱东海人投递消息，苦泪风程，值也不值？众人纷纷嘀咕，徐福却已抱定主意。所以说大贵之人必有恒勇，一切机缘皆由天定，也活该他日后发迹，赫赫然光宗耀祖。话说阳春三月，南风吹拂，徐村之卓越青年姓徐名福者，携饼提囊，手指西荒，大步而去。连走七七四十九天，一路过大繁华之都临淄，进曲阜，去洛阳，一脚踏进黄土地界。但见街上黎民，人人面貌苍黑；却听市井喧声，个个声音高亢。于是乎入了蛮地，投了他国。那时节秦之为都，实为不得已而为之，人不开化，没有商业，丝绸少见，粗皮糙面，西风酷寒。哪比得上咱齐地膏壤千里，鱼米之乡，女人面如桃花，男人臂文青龙，一个个面红耳赤，皆是结婚生育之良伴！话说徐老二壮志在胸，不事挑剔，见店即投，夜间热水烫脚以舒老茧，白日频递名帖寻求上达，一心面见大王。

始皇本名嬴政，虎狼面貌。我村徐福苦等三月，一俟宣诏，不畏强暴，抖擞向前。先是一个弯弓，施了大礼。原来徐村地处沿海，民风豪迈，自古多有慷慨悲歌之士，更有若干美俊少年。徐福是年一十八岁，筷子穿髻，眼角上挑，一双大眼黑白分明，令皇帝一见欣然。再加上该青年巧言令色，细说千里迢迢来自东海，里籍徐村，紧邻浩淼，仙人频出，光芒万丈！当年始皇虽非古稀之人，无奈统一中国操心忒狠，酒色无度，所食之物无非羊肉泡馍，不得一粒海中珍馔，营养稀薄，眼见得气息奄奄。他听得徐福一番描画，求仙心切，恨不得即刻东行，直抵徐村。始皇吸溜口水，将东海面貌人口诸事一一探问，并让人记上绫子。该绫子悬于大庭之上，上书两个斗大篆字：徐村。

徐村先后历经颇多，福祸相倚。徐福出海三次，止王不归，种种变故，险象环生。封建帝王诛杀猛烈，灭九族而屠三牲，血流遍野，呜呼哀哉！话说我村徐福，英明果断，料事如神，藏大秘于四野八乡，布人脉于齐城内外！早在先前，徐村百姓个个改了门庭，换了祖宗，乔装打扮要饭说书，打工糊口串街走巷。一霎时哪里还有徐姓一村，只说是大海淹了龙王庙，老天爷灭了徐家香，从此不再有徐村一说，屋去人空，荒草没冢。公元1492年哥伦布氏发现美洲大陆，世人呼奇，实则比徐氏晚了一千七百余年矣！再越四百，即公元1892年许，方有徐姓人氏一个个浮出水面，散淡之人个个抖擞精神，人人重归故里，念先人之惊天伟业，竖村碑于通衢大道！故今日之徐村实乃古代之徐村也，二址合一，严丝合缝！若继往开来做纵横观，该村乃我市下属乡镇之明珠，如日中天，恰逢盛世，地方官员，清正廉洁，团结一心，奔向小康。有诗为证：踏破铁鞋无觅处，得来何曾费工夫；借得徐福东渡志，盛世奋起展宏图。


分与合

1

几个月下来，纪及对手头的工作似乎有了信心。一切都仿佛是机缘巧合，浑然天成：上次因为那部传记在东部采访奔波，再加上长期研究古航海史的勘察和资料积累，更有多年来一直想撰写却无法最终完成的著作——这回都在心底得到了一次综合和归纳，思绪逐步理清，渐渐到了瓜熟蒂落的地步。这使他非常兴奋。我问曾经要写的是怎样一部论著，它与我们正在接受的项目关系密切吗？他说当然，严格讲它们在本质上是一回事。“这本书困扰了我多年，常常进行不下去，主要不是资料贫乏和技术问题，而是缺少一种心劲——一股进入内心的力量……”他的话虽然让我多少有些费解，但仍然还是高兴。因为我看到他舒了一口气，像是一块石头终于落地的样子。

我知道可以着手完成眼下的任务了——而那个人的传记我们早就搁下了，尽管还没有向领导正式提报，没有利利落落将这个大麻烦推掉，但心里已经把它卸载了。我迟迟没有把这个决定说出的原因，主要是因为涉及到一个权势人物，多少有点担心。我几次想告诉娄萌，那事儿我们干不了，但几次都没有说出口。纪及说那个人的所谓传记是一场闹剧，“而今什么都可以立项，花纳税人的钱为这样一个人物立传，真是荒唐之至！”他这样说，那是因为他了解到许多关于传主的事迹。我说： “可是我们现在着手的项目就不同了，它值得咱们好好干一场。”纪及脸上又出现了那种不易察觉的笑容。但他没说什么。

我们先后去了三次东部城市，后两次几乎没有进城，只在郊区的一些古遗址勘察。其实东部沿海以及古运河的所有码头、航道，在纪及那儿都是了如指掌。他这次与我同行，不同的只是换了一个视角，是从一个更具体的历史事件加以审视而已。从东部城市离开之后，我们又跑了更多的地方，包括我老家的那个海角。令我惊异的是，海角的地方官员也开始谈论徐福的事情。纪及认为我们的活动范围其实应该进一步扩大，绝不能局限于东部沿海和半岛地区。他认为整个历史事件属于古航海史的一个组成部分，或一个引人注目的部分，绝不应孤立起来看。“从这个意义上说，它当然是一个长期研究的对象，而不是一时的任务。”

纪及这样认真严肃地对待徐福东渡，我相信娄萌听了会非常高兴的。

因为频频出城，已经许久没有见到娄萌了。她现在是直接与我联系、并通过我把相关意见转达给纪及。而纪及所在单位的上司很少关心这个事，更高的领导不是别人，正是娄萌的丈夫。无论从哪方面讲，她关切此事都合乎情理。多么热情的人啊，她的热情，当然还有她的美丽与可爱，使她常常涉猎一些与自己的身份不太相符的重大领域。比如她经常接触的都是全城最有权威的领导，一般来说，那些已经不太年轻的人有什么话总乐于找她说说，在闲聊的同时，难免会有一些公事交她去办。本来杂志社这一摊子就够繁重的了，但她尚有余力参与更多的事情。有一次她甚至因为给一位丧偶的老领导张罗续弦，整整奔波了两年多，其中成败掺半，直到那位老人突然死去才算作罢。所以我一直认为，正因为她过于古道热肠了，这才给我招来一些额外的工作，甚至把我当成了手中的一张牌，在她熟悉的那些场合甩来甩去的，好像我这人没事干一样，或者像她一样爱掺和一些老人的事儿。其实我也人到中年了，精力尚可，只是家庭事业诸方面都忙得不可开交。我和纪及都不再是一戳乱蹦的毛头小伙子了，除了本职工作，除了真正有意义的一些事情，一般来说都懒得去干。总之我们也到了多一事不如少一事的年龄。所以我一直怀疑是她主动提出让我们为某人写传记——而那个人当然高兴了——她会大包大揽，像男人一样拍胸脯。仗义的美女当然人人喜欢，苦只苦了我和纪及。

娄萌说到纪及的独身就兴味大增，这又一次显出了她的热心肠。说实话，她的这个特征利害兼备，用对了地方也是蛮好的。她如果能让纪及幸福活泼起来，出入成双成对，就会彻底改变这个朋友的一生。朋友之间，如果对方在个人生活上别别扭扭，另一个人在情绪上就会受到影响。我敢说纪及有时面向窗户出神的那一刻，十有八九在想王小雯的事情。这个女孩近来往这儿跑得更频，有一次我进门发现她在这里，两只眼睛好像刚刚哭过。她不像过去一样早早离去，而是一直待在另一间屋里，直到我找一个借口走开。娄萌问起纪及交友方面的进展，我就说到了王小雯，她马上说：“噢，那不成。”接着就不谈了。她说这个纪及学问不错，人也诚实——“你听我说，只要是瘦干干的青年，一般都诚实。”她不知怎么得出这样一个奇怪的结论，而且言之凿凿，“我第一次见他就有这个印象。当时只想，这个人哪，可能胃病太重了——哪个闺女跟了他，至少需要几年的时间才能帮他调理好。身体对于家庭幸福是很重要的。一个男人老在身边哼哼呀呀，那日子是没有多少过头的。”

她这样说时就在我身边踱步，不时地抬头看我一眼，好像也在观察我的身体似的。她比我只大一岁多点，但在生理知识范畴却成为不容争执的权威。其实男女上下级之间鲜有这方面的交谈，而她一谈到婚姻疾病人体健康之类就格外起劲。在办公室，她没人的时候谈到纪及，给我深刻印象的是那种好奇心。她打听他工作前的一些事情，家庭状况，求学诸事，特别是——处了多少对象？我大半摇头，因为我实在不甚了了。她叹息：“人和人是不一样的，有的才十几岁就急着结对子，见了异性两眼冒火；有的像阴阳人似的，对异性基本没感觉——我不知道这种迟钝的人在事业上会有多大发展。”我听出她在影射纪及，就说：“他在事业上可不迟钝。他不过是结婚晚了一点。再说以前谈没谈过我们也不知道……”娄萌拍起了手：“这就对了，人是不可貌取的，‘文革’期间揭露了一个木讷的老头，一个书呆子，你猜他怎么？”“怎么？”“有两个私生子呢！”
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一个偶然的机会，我知道了娄萌有一个未婚的女儿，叫于甜，已经往三十上数了。这使我明白了娄萌对纪及过分关心的原因。那一天我正在办公室，一个穿了大花裙子的姑娘从窗外一闪，还没等我看清模样就进来了：“宁叔叔，我找我妈。”我不认识她，经自我介绍才弄明白是娄萌的女儿。娄萌不在，于甜就坐了一会儿。我发现这姑娘腼腆朴实，留了短发，长脸儿，一对眼睛黑漆漆的。她给人印象最深的就是这双眼睛。不过她绝不是那种妩媚漂亮型的，皮肤有些粗糙，尽管搽了较多的化妆品，也还是给人这种感觉。她显然不太善于与人交谈，坐在那儿话语极少，眼睛始终盯着母亲的办公桌，好像只有这个视野范围才是她应该看的。

娄萌说起女儿立刻眉开眼笑：“你见她了吧？多好的孩子！就是太害羞了，一说话脸红到脖子。这孩子的心软得像棉花一样，性格好得啊，啧啧。她比我的脾气好多了，从来不知道发火，就像一只小羊儿……”她边说边端量我，“男的没有不喜欢她的，可她从不会开玩笑，小模样太严肃了，这就把一般的小伙子吓跑了——其实她心里不是这样的……”我问：“于甜喜欢哪种类型的青年？”“当然是事业型的。年龄偏大一点不要紧——她比一般女孩子成熟多了，阅历长一些的对她也许更好。你说是这样吧？”

谈到我和纪及的东部之行、我们的工作进度，娄萌十分欣慰。她认为这事儿一经纪及这样的书呆子抓到手上，那就算有了着落。“你们快些把东西拿出来吧，有的老领导等着看呢。”我说：“可能要分别撰写，因为我们的思路完全不同，消化资料、实地考察时可以在一起，一块儿讨论相互启发，但完成的书稿可能是各自独立的。他写的是一部严谨的学术著作，我呢，怎样写还没想好。”她拍手：“那更好啊，那叫‘一鱼两吃’。这一下东部那个城市该高兴了，他们花了一份钱，却买了两份货！”

我没有说什么。我心里想的是，我们的工作未必会让那个城市高兴。这时我想得更多的是那个未能完成的艰巨任务：传记！我鼓了鼓勇气，这次终于脱口而出：“娄主编，这一来，上一项任务就得推掉了……”

娄萌的下巴歪了一下，像没有听懂。

我又重复一遍。

娄萌马上摇头：“这怎么可以呢！我没有跟你们说，霍老一直问呢——是他直接过问的——如果你们早一些拒绝还好，这个项目就交给别人了，现在已经晚了，来不及了！”

“拒绝来不及了？”

“来不及了！”

她的口气突然变得生硬起来，脸上一点笑容都没了。霍老就是传主，关于他的各种资料一度弄得我们头昏眼花；再看看他那副模样吧，像个老太太。我和纪及现在对这个人的心情，只两个字便可概括：“厌烦。”我于是咕哝：“厌烦……”

娄萌没有在意，只顾顺着刚才的思路往下说：“你们不知道啊，让你们去完成徐福这个项目，还是霍老推荐的呢！为什么？就因为他自己本人就是一个徐福迷！他器重你们；还有，就是你们为传记的事辛苦了这么久，也该补偿一下了——这就是领导艺术啊……你们该心里有数。”

我稍稍吃惊了。霍老？我几乎是喊了一声：“补偿？他补偿我们？”

“当然。那个城市掀起了徐福研究热，全市都把你们当成贵宾款待，以后还会有更大的一笔资助款，这些都与霍老有关。”

我突然明白她这之前说到的“一份钱”是什么意思了。可是对于我，特别是对于纪及，这不仅是多余的，还有一种羞辱感。我们不需要——真正需要的是王如一之流，而且他们夫妇正在尽情享受呢。

我不愿再谈下去了，只想早些离开，去纪及那儿。我要走，她立刻问一句：“去哪儿？找纪及吗？以后你去他那儿可以领上于甜，让他们认识一下。这孩子对有才华的人特别佩服，她早就知道他，想当面请教呢。”

离开前我突然想起了什么，说了一句：“向你推荐一个人或两个人——王如一，他们夫妇最适合为霍老做传记，而且也一定会非常高兴接手。”

娄萌语气冷冷的：“那还用说。可惜这不是谁想干就能干的，这还要看能不能入霍老的法眼呢！”
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纪及全面展开了工作。他的各种资料摊在了桌上，整个人变得更加不苟言笑。他的小宿舍只有一室一厅，外加一个厨房一个小贮物室。那厨房是兼做餐厅的，而小贮物室只有五六个平方，黑漆漆的，里面却放了一张小桌、扯了盏白炽灯，做了他的工作间。我亲眼见王小雯来时，在宽敞的厅里帮他整理材料，而他却闷在那个小间里写东西。他在那儿工作一会儿，里面就全是一种烧东西的气味——这不是我的错觉，而是真的，有一次王小雯也这样说。我于是联想到了一个事实：人在极为剧烈动脑的时候，其实就是一种燃烧。

一大沓稿纸早就写满了，而且从颜色上看新旧交杂。显然，这就是他长时间未能完成的那部古航海著作，一件消耗了他多年心血的工作。现在他要从头开始了。我翻动着，一时不能深入进去。一股烧焦什么的气味。他说：“让我们开始吧！我把拟好的提纲给你看看，谈谈你的意见——也想早些看到你的详细计划。”我明白，在这个时候，这种状况之下，我们不可能联合撰写同一部书稿了——这不仅因为他开始的实际上是长期以来正在进行的工作，主要的是他严谨而深邃的思想让人一时难以企及。我们的交谈，特别是一路上的交谈很多，但这还不能是看成统一思想的过程。我们几乎都认为：无论是真正意义上的学术还是艺术，严格讲都是一种个人化的独创，它不可能由一种合力完成。于是我们的分与合，不是某种方法的改变，而是对这种劳动本质的维护。他说：“我们将写出不同的文字，它们二者相互不可替代。围绕同一个历史事件，或从描述的角度，或从学术的角度——殊途同归，最后抵达同一个目标，这将是多么有意义的事情啊！这会是两个平行文本……”

“平行文本！”我重复着，心里一阵冲动。我现在特别想知道的，就是他以前流露过的一句话：“一股进入内心的力量”——到底意味着什么？我想过，也有过自己的答案，但还不能确定。如果围绕这次徐福东渡考察给予了新的思维，那它又是什么？是的，我们面对的是所谓的千古一帝，是一段大历史大传奇，惊心动魄！但这个故事裸露在外边的，只是一个方士如何骗人并最终得逞的闹剧——为一个惧怕死亡的帝王寻找长生不老药，骗得五谷百工和三千童年童女，浩浩荡荡一去不归的故事。徐福又究竟是何等人物？

我不相信。我尤其不相信这仅仅是一场闹剧。

果然，我发现纪及的提纲中有几个红色的词语，每个后面都画了个大大的问号。

稷下学派——焚书坑儒——琅琊台屠杀——东部思琳城——徐福东渡……

我心里有一扇门渐渐得以敞开。

纪及问我：“最后时刻，徐福船上装了什么？”

我不解地看着他：“史书上记载了嘛，五谷百工，弓弩手，三千童男童女。”

“你认为最重要的是什么？”

我思虑着，说：“可能是三千童男童女吧。不知道，应该说都同等重要。”

“我一开始也这样想，后来才多少明白，徐福船上装的主要是‘种子’——其他一切，所有的一切努力，包括花言巧语，都是为了掩盖这个惊人的事实，为了运送‘种子’……”

我惊讶得嘴都合不拢：“一些种子就这样重要？那些‘五谷’？它会让徐福费尽心机，冒死和秦王周旋？”

“是的。因为这是一些思想的种子，经过焚书坑儒，再经过琅琊台的大屠杀，所剩无几了，需要赶紧抢救。”

我默不做声。我明白了，如果说纪及以前的古航海著作具备了学术上的缜密，如海流滩涂季风岛屿等等复杂资料的周备，那么这一次则有了情感和思想的灵魂——有没有灵魂当然是大不一样的，没有，必是一具徒有其形的躯体而已。我说：“我很快就开始结构这个‘平行文本’，但愿它不至于太差。我担心它配不上这种文本……”

纪及鼓励说：“我们尽力做就好，倾尽全力就好。”

话题回到霍老的传记、那个城市与这个权势人物的关系，特别是“补偿”说——纪及脸上又出现了那种不易察觉的冷笑：“他把这个肥缺白白送给我们，可我们又不领情，最后他会很尴尬——很恼火的。”

我又说到于甜，说娄萌对女儿的一腔赞美、她希望让女儿认识你等等。纪及说其实他和于甜是见过面的，大约是一年前，在一个座谈会上，“她很内秀，不太说话。我们没有说话。她在性格等许多方面与母亲完全不一样。我还记得她那天……”

他的脸有点红，或者是我的错觉。反正他说到于甜时并非无动于衷。“那么我领她来吗？”“不，”他摇头，“等我和王小雯结束的时候。”“准备结束吗？”纪及低下头：“我也不知道……”

我离开时，纪及送了我很远，而这在过去是从未有过的。看得出他心里很不平静。分手时他突然问：“你知道有个叫‘蓝毛’的人吧？这个人是一个司机。”

我觉得这名字耳熟。想起来了，他是那个人——霍老的司机嘛！那一次霍老约我们谈话，我们还一起见过这个人嘛。我问他怎么了？他摇摇头：

“没什么。小雯提到了他。有几次她很晚了才到这里来，都是有人开车送的，我想那个人就是他……”

我吸了一口凉气。因为我这时想到——好像是娄萌或杂志社的马光说过，这蓝毛是一个淫棍，还不指名说有些领导本来是威信很高的，可惜身边的人常常起到极坏的作用，这对领导的形象极为不利……

纪及长时间望着星空，语气淡淡地说：“我一直没有告诉你，我和小雯的事情这么久没有定下来，不是因为我，而是她拿不定主意——她在犹豫，我只好等着，就是这样。”

我真的没有想到。我定定地看着他的眼睛。

他再次肯定地点点头。
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“我从来没有这样爱过一个女孩子，老宁，这是真的。我没有对你说过这些，因为这是我和她的私密。可我心里这会儿堆积得盛不下了，还是要说出来。在这个城市里我没有一个人说说……在很远的那个山区，我有一个老母亲，她天天盼我把媳妇领回去，都盼白了头发。妈妈说什么也不来城里跟我住，我知道她在那里有自己的牵挂……算了，以后再跟你说妈妈的事情。我现在的问题是与小雯既不能合，又不能分。她也像我一样，离不开。”纪及叹气，磕牙。

我有些不以为然：“或者分开，或者走到一起，你们这是怎么回事？干脆点说，你们这几年算是同居吗？”

“绝对没有！我们没有那样，真的，这几年就是这样过去的。她对我太好了，为我做饭洗衣服，还抄稿子和资料卡片……不过她从来没在这儿过夜。我们有几次只差一点就走到那一步了，都在最后时刻逃避开了——她非常害怕……”

“我想大概你们，特别是你，在这种事儿上是个书呆子。我听了觉得有点可笑。”

纪及抚摸着自己的胸部，很痛苦的样子：“随你怎么说吧，老兄，我也像你一样不明白。小雯对我不是一个爱字就能说得清的，她几乎可以为我做一切，但就是不能嫁给我。一开始我还以为是她的父母不同意，问她，她赶紧否认。她除了父母还有一个弟弟，都是从南部山区来到这座城市的。父母年纪大了，弟弟在一个机关工作。有好几次我提出和她一起去看她的家人，她都拒绝了。我怀疑这里面有什么事，我是指那个叫蓝毛的人，这人挡在中间……”

“那你该直接问她。她不会否认认识这个人吧？”

“不否认。她说是弟弟先认识他的，那个人在他们家玩，遇到她外出就顺路拉上她——可后来我听到了关于她和那个司机的议论了，因为两个人去过商场等许多地方，人们都看到了。蓝毛个子很高很壮，小雯很小，他们在一起很显眼，见过的人都认不错的。我直接谈了这事儿，希望她能诚实。她就哭了，哭得厉害，最后擦擦眼告诉我：她与那个人绝对没有暧昧关系，这绝对是一种误解……”

“你相信她的话吗？”

“我当然相信。”

“为什么？”

“因为我必须相信她。”

是的，这其实是一种无懈可击的逻辑。我不知该怎样安慰这个朋友。一个与女友密切相处了一年多的男子，快要四十岁的男子，还是真正的童男子。这是现在这个世界上的奇珍异宝。他与小雯的这种关系还是让我费解。我想问的是：你除了对她的信任之外，还需要做些什么？

“昨天，就是你走后，我和她一口气谈到了半夜。最后我们约定：她将在一个星期的时间内把一切都考虑好，然后就把最后决定告诉我。”

纪及吐出了长长一口气。

“是啊，早就该这样了。这种可笑的捉迷藏并不好玩。”我用力拍了一下他的肩膀。我还想说：如果是我，事情一定简单得多。

我离开纪及的时候已是中午时分，因为离大学的一个朋友很近，我正好要去他那儿取一些资料，就在大学食堂吃了饭。这是一个叫吕擎的副教授，我们全家的挚友，与纪及也熟悉。这天我一直在想那对奇怪的恋人。我们谈到近来的东部之行，徐福东渡以及纪及的著作——吕擎以前读过他大学校刊上发表的文章，对其佩服得不得了。我差一点就说出了小雯的事情，最后好不容易忍住了。到了下午两点半——这个时间分毫不差——梅子突然把电话打到了学校！原来她到处找我，这已经是第十个电话了。她在电话上说：“你快去纪及那儿——不，你直接到医院去吧……”我的头嗡地一响，第一个反应是纪及大病突发住院了，他让人通知我，是因为我在这个城市里是他最好的朋友。“他病了吗？”“不，可能不是。电话里他也说不清楚，你快些去吧……”

我匆匆赶往那个医院。

在医院病房二楼走廊上，一个熟悉的身影闪了一下：蓝毛。我未及耽搁，赶紧找到了护士，向她打听起来。我凭直感觉得蓝毛的出现一定与纪及有关。护士不知道纪及，但最后还是说出了正在抢救一个人，是个姑娘——“王小雯？”我大声问了一句，护士点头：“吃了一大瓶安眠药……”

在一个单间病房里，纪及守在一个姑娘床边。是的，一个蜷起的小姑娘，小极了。她刚从急救室转移到这儿。纪及的脸贴放在姑娘的手上，埋着头，并没有发现来人。我没有打扰他，只看着床上的人。王小雯闭着眼睛，夹出了一溜长长的眼睫毛。她呼吸均匀，鼻翼一动一动。脸色苍白得没有一丝血色。

到底是一种怎样的绝境，才促使她横下如此残酷的决心？

我愣在那儿，一时呼吸都凝住了。


第 二 章


圆 心
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我来杂志社之前在著名的03所工作，那是一家权威的地质研究机构。从地质学院毕业能够直接来到这里，兴奋和幸福藏都藏不住。我以为以前憧憬的那种生活——身背行囊走遍山野的日子就在眼前了，一切简直像做梦一样。可惜，后来随着时间的推移我才发现，这儿完全不是那么回事，其中的一多半人根本就与地质学无关。我们基本上要常年待在办公室，就像被囚在了一座阴森森的大楼里，一年、两年……难道一直如此？我的背囊，我的简易帐篷，我渴望敲击的岩石和山脉，都撂在了另一个遥不可及的世界，它们在那儿沉睡，蒙上了厚厚的尘埃。

我开始奋力挣脱，结果就是来到了这家杂志社。这个相对宽松的空间让我大舒一口，它给了我前所未有的自由。马光说：“一个工作单位就像一个圆，它有圆心。大家都要围着这个圆心转……”我初来乍到没有深切的体会，所以对他的“圆心”说还不太明白。但我多少能够同意，所谓的团结、和谐融洽，就是给人一种团圆的感觉嘛。而以前的那个03所，让我想起的是一个个分割开来的、不见阳光的空间，就像蜂巢一样，统治者是一只黑色的大雄蜂。杂志社好，这儿是一只雌蜂。

的确，娄萌管理和领导的生活，让我们每个人都感到了一份温情暖意。马光长得身高马大，腮上颈上以及露出的胸部都有浓重的毛发，说话铿锵利落，是一个义气的多毛青年。他对娄萌的维护与服从是自然而然的，好像就由这个体力强悍的人带头，整个单位无论男女，一律无条件地维护一个人，而且是真心实意，绝无怨言。但我很快发现娄萌不像一个领导，她身上没有那种威严和干脆劲儿，甚至有些婆婆妈妈和稍稍过分的羞涩感。特别是后者，我认为是一个领导人最要不得的气质。我目前还不是领导，所以有时面对某些异性难免会有些难为情和不好意思；而娄萌则不然，作为一个阅历较长、生活经验丰富的人，却有这样令人遗憾的特质，不能不说是一种严重的缺点。令我惊奇的是竟然没人向她指出这一点，比如马光他们，就没有向她及时提个醒。日子久了我才明白，她的这种气质的养成，或许周围这些人还有责任呢！因为这儿男人太多了，想想看，在一种异性占绝对优势的地方，她一个比较年轻且过分漂亮的女子，即便当了领导又能怎样？

我觉得自己在很大程度上是理解娄萌的，并能够体会她工作中的难处以及诸多苦心。是的，她最让人尊重并感动的地方，即对我们大家的爱——爱护、保护。她差不多将这里看成了一个家庭、一家子人。在越来越冷酷的世界上，在竞争愈加激烈的这个时代，究竟还有什么比这个更重要更感人的呢？为此，我会原谅她的任何弱点甚至过错，并愿意为其做出一定的牺牲。况且在长达一年多的时间里，我没有发现她任何所谓的过错，也就是说，一般的可争议的事情也许是有的，而称得上过错的还没有。

我常常想，一个人对周围的人充满了爱意，即是一种最大的奉献。把美好的心情分赠他人，让人在工作的同时获得高兴和愉悦，这是多么好的品质！我们平时倡导了多少精神、强调了多少方面，却惟独没有这个！这是多么大的疏漏。所以，我对她的感激在长达一年多的时间里是潜在心底的，而绝无丝毫个人私利和个人目的。我几乎完全是从工作、从团结的意义上来体味这一切的。

但是后来，大约是一年零两个月的时间吧，我却发现了她的一个不算太小的过错。这个发现令我非常遗憾。还好，它还没到让人灰心丧气的地步。但痛苦还是纠缠了我一小段时间，最后才算一点一点释然，让一切照旧进行下去。我最终能从她的立场与处境、而非自己的角度去理解整个事件，这才稍稍谅解了她。但这毕竟是一处创伤，它也许无形中在暗处结下了一个斑痕。

事情仍然与马光有关。现在想一下，一些毛发浓重的青年或许应该更严格地要求自己。从多毛体征上看，这是一种强悍的象征也未可知，所以要具备随时克制冲动的坚强意志才好。同样是一种强悍，有时可以表现为勇敢和仗义，或者是勤劳；但有时也的确会演化为莽撞行事，做出极不体面之事。

事情是这样的——那天我下班后匆匆出来乘车，刚走出大门突然想起了什么：我把一份资料忘在了办公桌上，于是马上反身去取。我上了楼一推门，立刻觉得有什么不对劲儿。老天，我发现了什么？真该死，我发现了马光和娄萌正在打字室的过道那儿，他们两人贴紧了，贴得非常紧实，站着！我从这个角度刚好看见他们。我看见娄萌满脸汗水，喘息着往后退了一步。那个时刻啊，真倒霉，我直到两秒钟之后才算明白过来，原来他们两人刚刚在接吻呢。这是真的，这是我亲眼所见啊。我的胸口嗵嗵跳起来，心里想：糟糕！糟糕！再也没有比看见这个更糟糕的了……我凭直觉就能知道，这一下我糟了。而且，而且一切多么可惜啊……我下楼的时候觉得娄萌怪可怜的，对方算什么，他不过是个多毛青年而已……我发觉自己充满了嫉妒。

我记得，那一刻我尽量装出一副平静的样子，咳一声，然后若无其事地向他们点点头，进屋取了桌上的东西，然后转身离去。

事后，直到如今，我从没有向任何人提起过这件事，而且也没有用意味深长的目光去看他们两人当中的任何一个。可见在这件事情上，我所做的一切是非常审慎和得体的，无论如何也找不出什么失当之处。
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娄萌在我眼里一直是温厚美丽的。她整个人品貌端庄且衣着考究，尤其有一双令人难忘的眼睛。她以前是艺术馆的一位副处长，后来就调到这家杂志社做了头儿。已经四十出头的人了，脸上还是没有一点皱纹。我第一次见到她时差不多吃了一惊：眼前这个人，这个女人啊，一双眼睛如此纯洁明亮，简直像少女一般！她看上去顶多有三十五六岁的样子，只是稍微胖了一点，但因此而显得更加稳重和温柔。从认识她的那一天到现在，她对我一直很好，年龄尽管比我大了一点点，准确点说是大了一岁半，可她对待我就像一位大姐。我是说，我对她有一种大姐般的信赖和敬重。

可近来我还是发现了什么。是的，她那儿好像稍微有了一点变化，比如与我谈话时改称“小宁”。我们的年龄差距还没那么大啊。这个“小”字由丈夫用在她身上还差不多。于节已经接近六十了，娄萌是他的第二任妻子。在这座城市，娄萌的名气远比他要大得多。于节只是一个没有什么嗜好、没有什么个性的身居高位的官员，而她却是这座城市里引人注目的人物：许多上层人士都知道她，并热衷于谈论她。我甚至相信一些人在默默关注着她，当然，那未必有什么来由。我来编辑部工作之前耳廓里就装满了关于她的许多传闻，所以与她刚刚接触的时候难免有些好奇。从第一眼开始，我就发现自己遇到了一个非同凡响的女人。她有无法掩饰的魅力，那是一种可怕的吸引力，包括一大堆等待诠释的奥秘之类。人群中总有这样的人，但数量极少。很快，我发现在她领导下工作是愉快的，有时甚至可以说是幸福的。她是如此精明强干，善解人意，又特别注意尊重别人。她不仅与编辑部里的所有人都合得来，而且都有友谊。刚开始的日子里她与我谈话不多，但很快就有了几次令人印象深刻的长谈。那是同事们下班之后，屋里只有我们两人的时候。她先是一般化地询问了我的生活、工作等等，最后又自然而然地扯到了其他事情。我于是发觉她身上仍然葆有青年人才具备的那种冲动和热情。

“娄主编，我觉得大家和你在一块儿工作都很愉快——非常愉快。”

她笑了：“同志们就像在一个大家庭里，这样工作再累，精神上也会感到舒畅。舒畅比什么都重要啊。”

“都重要！”

她的目光在我脸上停留了一瞬，微笑着。

那次长谈之后我对她的印象好极了。人啊，在年复一年、日复一日的工作中，从哪儿才能找到这样一个没有丝毫官气、又是如此体谅他人的领导？回想起以前工作过的那个03所，简直就像一场噩梦。对比之下，我觉得自己今天真是太幸运了。一切都是时机，是机遇问题，因为如果早来这儿一两年就不是这样了，据同事们说，这里过去的头儿是一个长得像石猴似的老人，虽然为人耿直，可是脾气怪异，不但很少与下级对话，而且说火就火。大家只能在一种肃穆的、小心翼翼的、甚至是多少有点冷漠的气氛里干活。那时工作起来真累。而娄萌接手之后就完全不同了，她能用一种情感之丝将大家缠裹和笼罩起来，使人人在自己的职位上都干得尽心尽力，即便承担起好几个人的工作也毫无怨言，甚至下班之后还在为杂志社里的事情奔忙，真有点乐此不疲的意味。

回家后我常常对梅子讲起自己的新领导，讲她工作的特征、温和的性格以及衣着，甚至讲她这一天又说了什么笑话等等。大约讲得太多了，有一次梅子打断我的话说：你脑子里也该装些别的吧。我不再吭声，因为她真的提醒了我，让我发现，娄萌的确迷住了编辑部里的每一个人。

当时我怔了一下，笑了。

不过一切再清楚不过，我不愿一直待在家里，不像过去那样闲散了。我很愿意往杂志社跑，因为一般来说我们是轮流值班的，不必天天上班，可我现在宁愿更多地离家。我不再像过去那样，把严格的作息时间当成一种负担，倒是非常乐于把时间消磨在办公室里。需要说明的是，我的办公桌与她相对，我相信这也是偶然而又幸运的事情。在工作疲劳的时候，有时想抬头放松一下眼睛，常常就能看到娄萌刚好也微笑着仰起脸。
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有一次娄萌赞扬我的身材：“你很注意锻炼，看看这有多好。我们老于不愿活动，顶多也就是散散步，那根本达不到目的，只不过给他消消食儿罢了，让他长得更胖。”说完就幸灾乐祸地笑起来，“我们老于现在就像一个弥勒佛。你不要以为他是现在才胖的，他和你这么大的年纪就已经很胖了。”她捏了捏我的胳膊：“瞧这肌肉！”说着又用拳头捣了捣我的胸部。

我觉得胸部的肌肉正有力地反弹她的拳头。

“真是个好小伙子！”她又拍了拍我的肩膀。

她说这些时，一双眼睛平静而纯洁。

她重新坐到办公桌前，我这才发现办公室里一个人也没有了，大家不知什么时候下班离开了。我说：“娄主编，我们也该走了……”

她坐在那儿没有应声，眼睛望着窗外，眸子里好像渗出了一层什么。她很少这样。这时她像刚刚醒过神来，点点头：“嗯，我们走。老于的车子也快拐过来了。”她说老于正在哪儿开什么会，正好拐过来捎上我们。一提到老于她又抱怨，“他啊，把院里的什么事情都包揽了，整天忙得脚不沾地。其实很多事该找人家霍老……”

从娄萌的话里常常能听出对那个人的不满。但像过去一样，这次她很快转而赞扬起来：“当然了，霍老年纪大了，兼职太多，总不能参加那么多的社会活动。不过霍老德高望重，有些场合还是非出面不可啊，这可不是我们老于能取代的啊！”

她在说霍闻海。我发现提到这个名字时，她的声音马上有些变，像要说一句悄悄话却又忍不住提高了声音似的。我知道，霍闻海对于许多人而言，都算这座城市里的一个庞然大物。事实上就是如此，任何时期与任何时代，总会在一些角落流布着一些超级人物，他们有的貌不惊人，业绩平平，有的甚至还有着可怕的缺陷，但就是不可忽略不可埋没。这些人大半是权高位重，或在历史的交叉路口占据了奇特的位置，使人望而生畏。霍闻海就是这方面的一个典型例证。他年纪很大了，但也许是资历或其他某些原因，年龄问题在许多人看来已经可以忽略不计了。比如说他像大多数这一类人物一样，非但身体很好，而且有着一副恒久不变的容颜。我是说，当经过了一段长久的时光的考验之后，他们的面容似乎就停滞在那儿了，再也不会改变了。我甚至见过这样的一个人，当然也是一个神秘的令人畏惧的人物，他在接近八十岁的时候突然变得更年轻了，面部的皮肤就像婴儿一样细嫩。比如说我见过的霍闻海，他绝不像一个老人，那样子可以说名不副实；总之他应该算是一个老人了，可就是没有一点老相。当然我是从远处看到的，因为我不太可能从更近一点的地方端详了。其实这个人能让我看到就不错了，因为对方一般场合是不露面的，他是那种过早地把自己隐匿起来的人物。神秘，然而却并非是故作神秘，这就是我们这个时代里某些“要人”的特征。这一点许多人想学，想模仿，可就是学不来也模仿不来。有人尽管年纪不小职位也不低，可身上的轻浮气甚至是贱痞子气弄到最后还是与日俱增。这也没有办法。有的人天生不是贵人，即便浑身挂满了勋章也无济于事。而霍老——是的，许多人早在十年前就这样称呼他了——只在那些真正重要的场合才露一下面，就像电光石火一样，稍纵即逝。科学院只是他以前分管和过问的部门之一，那里大约有一多半的人压根儿就没有见过他，更不用说别的了。平常那些应酬，那些繁琐的事务，理所当然全要落在于节头上。所以娄萌的抱怨是合情合理的，只是她不愿在我面前流露更多罢了。她怕有什么话传到霍老耳朵里。实际上她的担心是多余的。

她每每流露出类似的委屈，我都忍不住要深深地同情起来。我想安慰她，但一时不知道该怎样做才好。我害怕她的泪水在这样的时刻突然就流出来，我担心自己忍不住，会伸手拍打她的肩膀或递过一块手帕之类。谢天谢地，好在没有出现这样的场景。

办公室常来一些年轻人，最多的是大学生们，还有一些社会上的各色闲散人员。年轻的姑娘和小伙子们热情澎湃，谈话时常常没有任何过渡就直接进入忘我境界，激动不已。他们管杂志社里所有的人都叫“老师”。那些可爱的姑娘把这儿看成了神圣的学术和艺术殿堂，而我们则把她们看成了青春的象征。我总是很好地、恰如其分地给她们以帮助。我从没有说过一句与自己身份不符的话。我喜欢她们的热情、昂扬、不加掩饰的情感流露，但我想自己仅仅是、始终是一个合格的编辑，一家杂志的工作人员。姑娘们离开时，我与她们招手告别——我不记得曾主动地与她们握过手。可马光则不然，他一有机会就要抓住一双双纤手，而且总要握上很长时间。这在我看来显然是不够妥当的。在业余时间，我总是尽可能地避开这些年轻人，那时候我只愿沉浸在老朋友们当中，沉浸在自己的家庭生活里。如果有哪些更热情的姑娘和小伙子们找上门来，我也会把他们约到上班时间，约到办公室里。这样，娄萌，马光，所有的同事都在一块儿了。我发现自己一直是这样，一直是这样谨慎。

另外，我们办公室的小打字员是一个嘴巴有点歪、但看上去却是十分讨人喜欢的姑娘。我来这儿不久就发现，很多人都愿到打字室去，有人找一个借口，一钻到里面就不愿出来。听说前几年我们的老编辑甚至为她犯了错误——同在一个大办公室里待着，满脸胡子的老编辑却一封连一封写信给她。小打字员刚开始搞不明白，还以为那些信件都是需要打印的稿件，就把它们统统打了出来。结果最后她明白过来已经有些晚了。当然是马光看得透彻，他立刻就报告了那个石猴似的领导。严肃的老人戴上金丝边眼镜，把打印得清清楚楚的求爱信一篇一篇看过，边看边用红笔在上面画线，最后批了一句：“何其相似乃尔……荒唐之至！”

那个满脸胡碴的老编辑落了一个不轻不重的处分。

我来到以后，小打字员重提这段往事，泪眼汪汪对我说：“老宁，你知道，这也怨不得他的……”

“是的，怨不得他。”

当时我盯着这张稍微有些歪的小嘴巴想：这怎么能怨他呢？都怨你长得太别致、太吸引人了，马光背后就说过：她的小嘴巴多好啊，虽然长得歪歪扭扭，但一点也不妨碍亲吻……当然，我的这个不够庄重的想法只是一闪而过。但是说心里话，我实在是觉得那个老编辑为此而遭受处分有点冤枉，都什么时代了啊！而且他真的是一个好人，对事业忠心耿耿，如饥似渴地钻研业务。他是我们整个编辑部里最讨人喜欢的“老小孩儿”。就因为热爱艺术，就因为葆有一份纯洁和热情，才有可能不加掩饰、忘乎一切地倾吐心中的爱恋。他暂时忘记了怎样从世俗的角度去看待一些问题、去判断一些事物，过于沉溺其中，结果也就疏忽大意了，做出了如此“可笑”的事情。好在我们的小打字员天真无邪，她倒完全可以理解领导所不能理解的一些事物。这也是不幸中的万幸吧。

当时小姑娘向我诉说时，突然哭了起来。这样她的嘴巴歪得更厉害了，露出了一排又白又小的牙齿。那一刻我觉得她真像一只小兔子。她哭着，越哭越厉害，最后竟伏到了我的肩膀上。由于当时丝毫没有准备及其他，我没有来得及马上把肩膀挪开，就那样让她倚了大约有三四秒钟。可就在这可恶的几秒钟里，不巧偏偏就被马光撞到了！他一推门，先是一怔，然后立刻朝我做个鬼脸，装出一副心照不宣和大大咧咧的样子，一抽身走开了。

第二天马光对我说：“真好，是吧？”

“你是什么意思？你想到了哪里？”

我不愿解释，不过心里清清楚楚，问心无愧。我想这事儿他最终还是会搞明白的。果然，主编并没有找我谈什么，而且事情很快就过去了。

那个老编辑快到了退休的年龄，他将带着一丝失落和不甘，还有显而易见的羞愧离开。一次我们在一起时，不知为什么他主动谈到了这一事件。我尽量给予宽慰。他握紧我的手：

“老宁，你知道，明人不做暗事，我当时并不怕这些信落到别人手里，不过实实在在讲，它只该由一个人来看，我是说，她该自己看呢，打印出来，这算什么……”

我无言以对。

“我并不指望她能给我回信，也不以为她会爱上我，这已经不是我这样的老人所能够追求的事情了……”

我忍不住问了一句：“那你为什么还要给她写那么多呢？”

老人红着脸：“我忍不住啊！我喜欢她啊！”说着泪水顺着深深的皱纹滚落下来。

“你不怕老伴知道吗？”

“我不怕。我跟老伴说过这事儿。”

这倒使我吃了一惊：“是吗？她不跟你吵吗？”

“她知道我有这个老毛病，但我不坏。她说真想找个人把我阉了……”

我笑出了眼泪。

分手时老编辑又告诉：他心里不光喜欢那个歪嘴打字员，还喜欢——甚至是更喜欢咱们后来的头儿——娄萌！说到这儿他搓搓手，又拍打膝盖：“可我总不能给娄萌写信吧！那可不一样—— 一个人哪能爱自己的领导呢？”
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与老编辑谈话的那一天心里很不平静。我想了许多。是啊，世上就是有这么一种人，他们常常被唾弃，被斥责，仅仅是因为他们更容易裸露自己的情感。他们是怎样的人哪，永远年轻，永远不会衰老，永远像一个儿童那样天真烂漫，热爱无边。实际上他们什么罪过也没有。他们不过是不善于隐藏自己而已。

我由此又想到了娄萌。她稍微懂得一点隐藏，因而没有招致多少非议；可是她的火热和浪漫在她的周边、她日常生活的这个杂志社里已是饱满流溢起来。但我们所有人并没有因此而厌烦，相反却对其有一种说不出的爱护和疼怜之情。

可怜的老编辑不知扶持了多少人，一个地地道道的老好人，与方格稿纸打了一辈子交道，伴着红墨水和铅印清样儿走完一年又一年，直到皱纹密布。可他最后就这样不太磊落、不太光彩地结束了自己的工作，回家去了。我心里非常难过。

有一天我遇到了那个石猴似的原领导——他现在已是杂志社的顾问，不知怎么又谈到了当年的那个“老少恋事件”，一提到老编辑，他仍旧愤愤然：“我们什么人都能要，就是这样的人不能要！”我见他的口气很硬，也就不再说什么了。

我将来的麻烦只能出在一个人身上，这就是多嘴多舌的马光。这家伙可能是我的克星也说不定。来杂志社工作不久，我在洗澡时就见过这个三十多岁的小伙子，这家伙全身多毛。当时他让我吃了一惊，我差一点说他是一只动物。我倒吸一口凉气，心想怪不得这家伙精力过剩，贼大胆，没有什么不敢做也没有什么不敢说的。实际上他远比那个老编辑走得更远，在那类荒唐事情上无拘无束。可怪就怪在他反而没事。

我从内心里怜惜娄萌。可我不知该说什么，不知该怎样坦然面对她的眼睛。她从不提那天的事情，好像什么都没有发生。大约过了半年之后，她就交给了我和纪及那个任务：为霍老写传。


受 命
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原来霍老很早就开始物色为他写传的人了，本来这个事情就要落到王如一或另一个研究员身上，可后来不知是谁给于节出了个馊主意，说让刚毕业不久的才华横溢的博士来完成这一重要任务吧。要抓紧时间哪，霍老已经有一把年纪了，他这个时候还可以谈出很多东西，可别等得太晚。这样的遗憾、惨痛的教训难道还少吗？总之要趁着他健在的时候把一切都抢救下来。

“抢救”两个字正是于节院长陪我们见霍老之后提到的。他那次还说：“你们应该抽空看一下电视台刚刚拍摄的霍老的专题片。”

那是一家电视台为了纪念一个重要的节日而专门拍摄的一部多集文化专题片。我们杂志社里的马光看过。他在背后总是用不恭的口气议论出现在镜头里的霍闻海，还模仿对方拤着腰站在高处或拄着拐杖行走、看着远处的天空思索……电视片里还剪辑了许多资料镜头，回顾了战火纷飞的年代、抗日的炮火，甚至是一些地下工作者的活动场所。有乡村、河流、高山、大海，只要是霍闻海足迹所达之处，都拍过了一遍。霍闻海老发表的文章，出版的书籍，都叠放到一块儿，让镜头慢慢摇过……马光告诉我，镜头在一个杂志上的大字标题面前停住了，然后越推越近，直到整个屏幕上只剩下四个大字：“大哉，闻海！”

娄萌给了诸多鼓励，她说：“你们发挥才华的时候到了！”

我不吭一声地听着。

“你们要把这本传记写好，那是不朽的……”

“是我们不朽还是霍老不朽？”

她未加解释，只说：“它成功的重要条件，就是找到了一个合适的传主；在我们这个城市里恐怕再也找不到有比霍老再合适的人了。我知道很多人都会抢这个题材，最初是我向老于推荐你的！”

“真是感谢你。不过我担心写出来的全是废品，根本不值得一看呢！”

“不会的，凭你们两个的能力，我知道会成功的。主要是传主有意思，你们写的是一个传奇人物——从战士到学者再到高官。你们会写到他的戎马生涯，写到寂寞的学术生活，特别是写他的……”她吞吞吐吐了一会儿，“当然爱情生活也不必回避……”

最后两个字让我有了兴趣。我们都知道霍闻海已经离过两次婚，而第三次婚变也在开始。他和妻子现在已经分居。他把老婆从那座小楼里赶跑了。关于这方面的传闻很多。我这时倒想，如果能给我们真正的写作自由，让我们根据自己的理解一直写下去，那倒一定会有十足的可读性。可惜这大概很难做到。

消息最灵通的人士从来都是马光，他曾就霍闻海的一些传闻暗地里告诉我：“霍老的分居事出有因。”

我说：“还不是合不来嘛！”

“那怎么会合得来呢？他现在正与服装杂志的一个女编辑打得火热呢。”他眨眨眼问，“见没见过那个女编辑？”

我的好奇心终于被撩拨起来了，看着他。

马光扮个鬼脸：“就是外号叫‘小贱人’的那个肖桂美。”

我愣了一下。想起来了，有一次开个什么大会，我们坐在较前边一点，有一个人打扮奇特，她一直从主席台那儿绕过去，走到最前的一排座位上。那天的主席台上就坐了霍老。她打扮得怪模怪样儿，从主席台下招摇而过，大概就是为了给霍老看吧。她当时还是一个三十多岁的未婚女子，脸和脖子都搽了厚厚的脂粉。

马光细说由来：“她从前跟我们杂志来往也很多，我们很熟的。有人给她取了这个外号——‘小贱人’……她跟霍老的年龄差距太大了。”

我们算了一下，发现他们可能要差一半以上的年龄。
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那天娄萌叮嘱我一定晚些走，说一会儿专门有车子来接我们。我问她什么事情？她笑笑：“到时候就知道了。”我被这神神秘秘弄得心里发痒，再问，她说：

“霍老要接见你们了！”

“什么时候？现在？”

“就现在，霍老一会儿派他的司机来接我们。”

正说着电话响起来了，原来传达室把电话打上来了。娄萌有些慌促地抓起桌上的提包，招呼我一声，往楼梯那儿快步走去。我跟上她。

一辆崭新的奔驰轿车停在院子里，司机戴着雪白的手套，拤着腰站在车旁。这个人外号叫“蓝毛”，系着一条闪闪发光的电镀腰带。这时候他很利落地摆了一下手，打开了车门，坐到了驾驶员的位置上。我们进了车子才发现，原来里边已经坐着纪及。

车子在娄萌宿舍那儿停了一下，娄萌下，于节院长上。原来他要陪我们去见霍老。车子开得很快。于节的头发梳理得一丝不乱，好像刚刚理过发，两手合起放在胖胖的小腹上。我又看了一眼左边的纪及，他正像以往那样皱着眉头，一副若有所思的样子。他总是这样发呆，总是有点过分专注。

车子驶进了一个深宅大院，一会儿又飞快地打了个陡弯停住了。我们一下车就站在了一座小楼跟前，这就是霍老家了。小楼建在靠近山脚的一片小松林边上。整个的大院里都住了一些重要人物，他们是这座城市的管理者。这部分人活得很老、很好。站在这儿，可以感到一种带了松脂味儿的清新空气正从山脚那儿吹来。蓝毛摘下手套往车子上一抛，然后引我们进楼。

小楼里面很朴素，多少有点凉爽。于节走在蓝毛后面，我和纪及走在于节后面。走过大厅往右拐了一下，踏上了一块浅蓝色的地毯。这块地毯蓝得可爱，像泛着油。我发现纪及还是那副神情，像是一直盯着于节的后背往前走。于节院长实在是有点胖了，稀疏的头发快盖不住头皮了。从毛发稀疏的后脑这儿看去，他是一个多么厚道的领导啊。我们待在了那儿，因为蓝毛进入了另一个房间。

一会儿接见我们的人出现了。

我从来没有离这么近看过他。老天，这哪里是一个老人啊，整个人看上去只有五十多岁的样子，绝不像想象中那么衰老。以前我们在判断年龄时多么容易犯概念化的毛病啊！瞧瞧他吧，比我那次远远望去的样子还要年轻。他站在一间很宽敞的会客室门口，跟我们一一握手，连经常见面、经常找他汇报工作的于节院长也不例外。他握着我们的手，脸上流露出仅有的一丝微笑，但极为亲切。他没有说什么，只是做了一个手势，让我们进去。

我和纪及坐在一条长沙发上，于节坐在了霍老旁边的单人沙发上。而蓝毛环顾了一下会客室里的暖水瓶，又看了看杯子里泡好的茶，就到外边去了。我们每个人的面前都摆了一杯热茶。我注意到这个会客室大约可以坐二十多人，如果再添一点椅子，就可以坐三四十人了，足可以用来开一个座谈会。屋子里没有烟缸，可见在这里是不能吸烟的。

霍闻海中等个子，稍稍有点发胖。我惊讶地发现，他长得像个老女人，而且也像女人一样留着齐耳长发。他仍然保持了东部平原的那种口音，说起话来缓慢、低沉，语调十分奇特。我想大概这也是他不苟言笑的一个原因吧。如果他在路上被一个生人看到，也许都会把他看成是一位老太太。他脸上的毛发不重，并且又及时地剃除了，这使他看上去越发不像一个男人了。我心里想，大概由于他极少去一些公开场合，所以才越来越神秘、名声也越来越大吧。他经常来往的都是这座城市里的重要人物，所以也就更加神秘了。他在人们的想象中变得庞大了，变得不可接近、不可企及。可是，瞧这个人现在就在我们旁边，就在几公尺远的地方，他在微笑呢。是的，整个人非常和蔼。因此无论马光背后用多少玩笑来讥讽面前这个人，我这会儿还是多少产生了一点感激的心情。我觉得能够和他一块儿坐着，听他谈点什么，真是难得的一个机会。

于节首先向霍老介绍了我：“霍老，这位老宁嘛，也是个秀才喽。他是我家娄萌的同事……”

霍老面带微笑点头：“噢，好的，好的。”

他身子一动不动。我觉得他的目光多少有点呆板。他的一只眼睛似乎有什么毛病，真的，两只眼睛是不同的，左边的一只是温和的，有点生气；而右边的眼睛却阴森森的，冰凉冰凉。我第一次看到一个人可以长出两只完全不同的眼睛！我心里突然忐忑起来。

于节又介绍纪及：“喏，这一位就是我们的纪及了。就是以前给您谈过的、一年前分配来的那个……名气很大哦，您看，现在的年轻人……”

霍老似乎对纪及更感兴趣一点，迎着他点头，笑笑：“好么，很年轻么，我们的事业后继有人么，大有希望么。好么！”

于节又说：“您的传记我安排了他们一起合作，两个人相互取长补短，一定会完成得很好。他们准备先熟悉一下材料，在下半年把初稿拿出来，到时候还请您……”

霍老的手小幅度地挥动一下，打断了于节的话：“不必了，初稿出来你看一下就可以了。你是很熟悉的嘛。嗯？”

于节说：“如果那样也可以；我担心您的时间和身体……那算了吧，就由我来定稿吧！”

霍老呷一口茶水：“好的，就这样吧，好的。”

他把目光转向我和纪及，语调极其低沉、和缓：“本来么，我不值得你们一写，我有什么可写的嘛。可是更上边，有关领导同志还是坚持写一写。这作为一个抢救项目，我不得已只好同意了。不过，我希望你们更多地写一下土地和人民，而不要过多地写我。要记住，多写那里的山山水水，那里的——人民！”

这时候于节从衣兜里掏出一个小本子，飞快地记了起来。这一下让我和纪及都有点尴尬，因为我们竟然没有带一个本子一支笔。霍老好像也注意到了这一点，瞥了瞥我们，又转身看看于节，盯着他飞动的笔尖说下去：

“人民才是真正的英雄，而我们自己却往往是幼稚可笑的。”

于节点着头：“是的。”

霍老仰靠在沙发上，微微闭上了眼睛。我发现他梳理得十分齐整的头发在沙发的靠背上蹙了起来，看上去越发像一个老太婆了。他眯着眼，显得十分慈祥。他厚厚的嘴唇一定阻碍了他的语言功能，所以他说起话来就格外慢、格外费力。这时候他大概已经陷入了沉思。也许我们不该过分地打扰这位德高望重的老人，哪怕是短短的一句话、一个字，也可以引起他各种各样的回忆……

就这样，会客室里静静的，一根针掉在地上都可以听见。终于，纪及把面前的杯子弄出了响动——他大口地喝起了水，接上说了一句：

“霍老，您给我们谈得细一点吧，这样我们写起来就容易了。我们希望找机会跟您更多地谈一下……”

于节马上有点慌促，看看霍老又看看纪及。霍老睁开了眼睛。我觉得他的右眼——就是目光冰凉的那只眼——往纪及那边用力地看了一下。我发现纪及在这目光下不由自主地往后缩了缩。霍老开始回答他的话，不过依然像刚才一样的语气：

“这些你们可以去找于院长了，他还会给你们提供一些材料。我最近身体很不好，事情也多，有什么问题可以直接去问于院长……”

于节立刻把话接过去：“是的，我那里有很多材料，你们找我就可以了，尽可能不要打扰霍老，他现在连很多重要的会议都不能参加了……”

纪及好像又说了一句什么，十分惋惜地搓了搓手。他又大口喝茶。

就这样，一次重要的接见结束了。从跨进会客室到离开，大约只有二十分钟左右。这越发使我觉得有点沉重，一种被压迫被压抑的沉重。我们作为一本传记的执笔者，当然想与对方有更多的接触、更多的了解。我甚至想了解这座小楼里主人的日常琐屑，他的生活习惯，等等。比如说通向会客室的这个走廊尽头的房间，它是怎样的？它的陈设？在大厅里弯弯向上的楼梯铺了地毯，踏着那个舒服的楼梯走上去，里面还会有什么？当然，这些只是一闪而过的念头，我并没有放肆到提出这些要求的地步。
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我和纪及开始消化材料。这些高高积起的复印件啊，全是一些有关霍老的事迹介绍。我觉得一个最简单不过的办法，就是尽可能使用这些材料，将它所提供的一切加以剪裁，用一种严肃的、同时又不失活泼的笔调写出来。如果有可能的话，再配一点图片，这可能就是一本不错的书。可是纪及偏偏那么认真较劲，执拗得很。他说：

“一定要看霍老的著作。要看他亲手写了什么，这是任何东西都不能取代的……”

他要从那个人的字里行间去了解一切，寻找一颗心灵。我明白，也完全能够同意，可是我似乎有什么预感，甚至有些担心……我没有说什么，既没有反对纪及，也没有表示赞同。因为他是对的。纪及向于节提出了这个要求，于节也不好回绝。几天之后，于院长终于让办公室的秘书送来了好多材料。这些材料有的还带着图书馆的标签，有的依然是复印的。纪及很快把这些材料读完了。刚开始他还做了卡片，后来干脆连卡片也不做了。他从中找了几份让我看。有一些书不是霍老的，只是作为主编在书上落了名字——对这类著作纪及一概不看。他要看的只是霍老亲笔写下的东西。他给我的几份材料都是一些哲学方面的文字，比如《再谈真知来自实践》，《谈内因和外因的关系》，等等。说真话，作为哲学著作，这些文字有点过于浅显。不过这毕竟是面向大众的普及读物，再加上时代的局限，似乎不必苛求。但接上纪及又把复印出来的一些诗作给我看了。应该说我是这方面的一个“小小专家”。

感受如前相同。那些关于“战地重游”，关于“大海”、“大河”的感慨，关于历次“生产运动”的颂扬，只是一些文白夹杂的押韵句子而已。是的，时代的印记；还有，就是它所特有的某种淳朴和清新——甚至是刚健与单纯交织的特别气质。尽管如此，也还是与霍老极大的诗名形成了强烈反差。我随口说：“也还好……”

我最后看的是从文博部门拿来的霍老书法作品的复印件。这是经过于节的再三努力才搞来的，很不容易。说实话，正是这些书法作品难住了我和纪及，因为我们都没法评判它的优劣。书体大致让人眼熟，不过它究竟是什么体还说不准。每一个字都写得很大，一律草书。我不懂。这一点我和纪及都是外行。我们最后看的是霍老的散文和杂文，一些在战争年代发表的通讯、短文。它们与那些诗作给人的感觉差不多，虽然没有出人意料的深奥，但实话实说，内容仍旧有可取之处；因为年积月累，数量上倒也的确有一些了。

大约就是研究了这些资料之后，纪及的热情迅速冷却了。

他再也没有与我谈论合作的事情，奇怪的是却没有完全放弃这个工作。在勉强取得于节院长的同意之后，纪及一个人背着背包到东部去了。

他走了几个月，回来的时候记了满满几大本。那都是关于古航海遗址的一些勘察笔记。当然，霍老出生地的一些事迹也记了不少……

他正是在这次东行之后，工作的兴趣越来越淡，最后竟把它抛到了一边。

现在看，纪及那一次实地考察传主的过去，当然是至关重要的。一切皆由此转折。正因为他的实地勘察，结果才让其大失所望。从霍老的父母到霍老的青年时期，他都记录得一丝不苟。很可惜，霍老的“传奇人生”不仅没有打动这位年轻人，反而让他放弃了自己的工作。

于节也许发现了这一点，几次催促纪及。纪及一声不吭。娄萌不得已又找到了我，让我找他赶紧工作起来。

那些日子里，我们关在那个单间宿舍里，闷闷地喝茶，偶尔还点一支烟。我们都不会吸烟。他让我学着吸一支。烟味把我们呛得不停地咳嗽。他断断续续讲了一些事情——关于传记，关于霍老。

霍闻海的母亲是一位农村妇女，一贫如洗任劳任怨，善良而无辜地过完了自己的一生。她的最大不幸是找了那样一个男人。这人是典型的乡间流氓，赌钱，屠狗，后来还做了民兵头儿，是人人都害怕的那种角色。在村子里，一提起霍闻海的父亲，那些上年纪的人还直冒冷汗。不少人还记得，那个人当年甚至自己动手造了一杆土枪，一天到晚背在肩上，喝了酒就爬上屋顶迎着巷子放枪。他故意把枪口抬得很高，把走上街头的那些人吓得乱叫。妻子几乎每天都要挨揍，他吆喝一声，整座小泥屋都要抖动。他发起火来，有时会一整夜边喝酒边打自己的女人。霍闻海出生不久就开始陪母亲挨揍，有一天他对母亲发誓，说要杀了父亲。

父亲用钓鱼钩拴上一块鸡肉，一口气钓到了好几条狗，把狗肉埋在冻土里，按时挖出来吃。整个冬天这个男人都是醉的，整个冬天也是母子两人最难熬的日子：男人光着身子蹲在炕上，一手端着酒壶一手握着皮带，动不动就抽他们几下子。母亲一连声告饶，用身子去护瘦骨嶙峋的孩子，这更激起了男人的火气。孩子一声不吭，死盯住这个男人。男人提起他的两只小腿，做出一副劈杀的样子，母亲好一顿哀求才算饶他一命。可是刚刚坐到炕上，他还是死死地盯住这个男人。

这一年霍闻海十四岁。又是冬天，河上封了冰，父亲十多天失踪后终于回家了。母亲赶紧为男人热饭，想不到男人酒足饭饱后当着孩子的面使出了兽性，往死里折磨妻子，一直把大脚踩在她的肚子上。黎明时分，母亲眼看就要上不来气了，憋得脸都紫了。儿子先是发出哀告，然后就到黑影里摸出一把菜刀。他照准男人踏住母亲的那只脚狠狠砍了一刀。一声长嘶。他扔了刀，撒开腿就跑。

瘦得皮包骨头的小闻海像寒风中的一只小鸟，半身赤裸，没命地飞去，一直飞出了曲折的街巷。可他的身后是那个红了眼的男人，这人手举一柄四齿粪叉穷追不舍，一只脚血糊淋拉。这场疯狂的追赶被早起的村里人看到了，他们惊得大气不出。

半身赤裸的孩子跑啊跑啊，一直跑到了河边。一夜的激流把河冰冲开了一道宽宽的口子，这使孩子无法过河。他在冰口旁边蹿了几蹿，一咬牙一闭眼，噌一下跳了过去。正这时后边的男人也赶到了，这家伙无奈地看了看泛着冰碴儿的河水，然后照准对岸的儿子猛地抛出了粪叉，嘴里发出“嗯”的一声。

那柄粪叉几乎紧贴小闻海的头皮飞了过去……

霍闻海就此开始了流浪，半年后又跟上了出伕队。就这样，他一直随着支前的人流往前，一年后又和一部分年轻民工一起，直接转到队伍上当了兵。


无可奈何
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大约是我和纪及从东部回来一个多月之后，娄萌郑重地警告我说： “你们从现在开始，再也不要议论霍老的事情——特别是他在混乱年代、在领导小组的那些事情……”

我极力回忆曾跟哪些人谈起过霍闻海。似乎记不太清。不过我记得曾跟一个最好的朋友——在高校工作的吕擎讲过。不过他不是随便传话的人，不可能跟其他人传播。想来想去，最后想到了王如一。

那一次他到我这儿玩，谈到现代诗，主动提起了霍老。我当时凭记忆念了霍老的一首旧作，接着就谈到了写传记的事情，谈到纪及了解到的一些关于霍老、特别是他在领导小组的事情，说：“看来我们是没法完成这个艰巨的任务了。”当时王如一立刻瞪大了一双猫样的眼睛，那双眼蓝幽幽的：“为什么？”他这副模样多少让我产生了一些警醒，于是就设法绕过了这个话题。王如一咬着牙关，笑了。接下去我不再提霍老。

现在我怀疑就是从他这里，有些话经过夸大和进一步演绎，越传越远。我记得当时特别嘱咐王如一：千万不要再给其他人谈传记的事了，以免扩散，使霍老误解纪及。王如一嗯嗯答应着。可是今天我才恍然大悟：他并没有承诺什么，而且即便承诺了也并不可靠。正如纪及所言，王如一这个人是不值得信任的。他这样评价对方：

“他属于另一种人。”

我告诉纪及：“他在这儿夸你，说你们两人交流很多，他经常到你那儿玩，是少数看得起的人之一；还有，连他一贯瞧不起人的夫人也去看过你……”

“我对这种言过其实、当面奉迎的人总是不放心。他见我第一面就说：‘你的学问和人格都是顶尖的，我一辈子都难以望其项背！’还说‘咱这个单位复杂得你怎么想都不过分，但我们之间的情感、我们的友谊是永久的，会保持终生’——他还特别提到了前些年知识界的磨难，‘我们这儿简直是一场连一场的混战，是最敏感的地方，几乎没有一个人不受伤害。其中原因固然很多，但还是要说到知识分子的弱点：坚忍而又脆弱，天性多疑，听信谣言，容易起哄，幼稚，感情用事，结果不是好心办了坏事，就是坏心办了恶事，同事之间差不多都他妈不敢交朋友了——如果那个时候你在这儿，我们就会背靠背地干，那时候可以互相保护……’他当时说得动情，泪水就在眼眶里打旋。”

“他属于爱哭的男人，这种人应该提防。”

“他说前几年科学院也闹过许多大事。好多人差一点没被整死……”

我知道那也算一个特殊时期。可现在一切都过去了，人们开始埋头于自己的专业了：“现在毕竟不是过去了，大环境已经改变了，如今再也不会把大批的人赶到农场工地，或者抓到监狱里去了。”

纪及没有做声。谈到王如一的老婆，他马上摇头：“那是一个可怕的女人。我真怕见到她……第一次跟丈夫到我这儿就乱翻乱找，把我的卡片碰在地上，还到床上抓起短裤给王如一看。王如一转脸就对我说： ‘这个娘们儿可得小心，她一高兴，五分钟就能把你收拾了’——这是一对什么夫妇啊……”

“那你就远远躲开她好了。”我笑了。

纪及的脸色非常难看：“她叫我‘叽叽分子’——说‘我最讨厌‘叽叽分子’！”

“王如一来往最多的人还有谁？”

纪及想了想：“他有一个好朋友，虽然不常见面，可都知道关系密切。那人由于特殊的原因和于节来往密切，甚至也能接近霍老。不过他在外地的一个研究所，离这里有一千多里呢，叫耿尔直。”

“我好像听说过这个人，蛮粗的。”

“是的。我刚开始看到还吃了一惊，以为是研究所的雇工。根本不像一个文化人，满口脏话，动不动就骂人。”

我明白这是怎样一种人：“假豪放”。他们伪装粗鲁，以此来博得别人的好感和信任，同时也为了掩饰自己的软弱和胆怯、曲折阴暗的心理……

我把娄萌的话告诉了纪及。他怀疑就是王如一和耿尔直之流乘隙而入：“当时让他们来做会多好啊，这也是选人不当的后果！”

我同意这样的推断。但我怀疑那两个人会是好朋友，因为我听过王如一在我面前说耿尔直的坏话：那个人有高级职称，实际上腹中空空，是靠送礼才捞到的；那才叫送礼高手呢，看上去大咧咧的，内里却是胆大心细，一旦看准了就不惜血本，于节也是受惠者；他那个粗鲁劲儿正合霍老的胃口……我复述了一遍王如一的话，纪及说：“由此你就可以看出他们所谓的友谊到底是什么。”他痛惜地叹气，“另一些人也许就因为扔不下斯文，弄得越来越可怜。他们最害怕暴力。开大会的时候，有人如果提一点什么意见，哪怕这些意见很隐晦、并且不一定是指向上边的，立刻就会有人跳起来——他们故意满口粗话，拍桌子砸板凳，还威胁着要把谁揪出来。他们显然想用暴力威胁那些提意见的人。这一招果然管用，很多人再也不敢讲话了。那些家伙早就摸透了专家们的脾气，谁受得了面对面的人身污辱？”

纪及的话让我想到了以前工作过的03所。真佩服他的深入观察，说得一点不差。我曾经与吕擎交谈过，他说大学里也是一样，如果一个人不学得粗鲁一点，简直就没什么生存空间……纪及叹气：“我常常想，一部分人为什么非要从小辛辛苦苦学下来、走进一种专业不可呢？这带来的究竟是什么？是战战兢兢的生活，是回避和退让，而且常年累月的思考还损坏了体力。人要打谱过另一种日子，像许多市民，他们直到现在还要去拉煤球，去煤场排队，到廉价货场里挤……这需要有个好身体。我们恰恰在日常的脑力劳动中把那点宝贵的体力耗尽了。我有时不知道为什么要走到这条路上来，要选择这样的一个职业！”

我久久沉默。

纪及像自语一样，这时手按窗台看着外面……纪及的话令人一阵沮丧。是啊，我想起了许多先辈，许多人。几乎无一例外，无一幸免。他们遭受了各种各样的磨难，有的甚至妻离子散。然而他们并没有什么罪过，他们只是辛勤一生，把心血倾注在自己热爱的专业上。而另一些混迹其间的人物倒可以高高在上，驱使和管理，不仅主宰了别人的命运，而且还成为最大的“专家”。这就是事实。

纪及抬头看着我，像是进一步坚定自己的决心说：

“我不会为霍这样的人立传。我不会为他写下一行字。”

我思忖着：“可是说实话，听了霍闻海小时候的事，我心里倒生出一些敬意。苦难和人的一生该有怎样的关系，可见每个人都是一本大书啊！他从河边逃生到现在，经历了多少艰难困苦；他走到今天这一步真的是不容易的……”

“但无论如何他还是一个名不副实的人，说到底只是一个扭曲时代的产物。”他定定地看我，“你可能也听说了，在过去一场连一场的运动中，他都是各种领导小组的成员。这个城市死了多少人啊，他手上不可能没有血……”

“他身上肯定有不少污点和错误，可是……我听梅子父亲说，在那个严酷的环境中，他总算功大于过，也尽力保护过一些人……”

“就算是吧，不过当我们如实记录他手上的血迹时，又会怎样呢？”

我无言以对。但我心里觉得纪及对于历史、对于现实中的人和事，都有点过于苛刻了。真是无可奈何，因为这是他的看法，人人都有坚持自己立场的自由。
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后来娄萌再次暗示我一定要管住自己的嘴巴：她手下的工作人员如果这样，也会影响到于节的。“很可惜，想不到刚刚参加工作的一个年轻人就这样狂妄。幸好霍老是个胸怀坦荡的人，他不与年轻人计较。这个纪及太不像话，不仅在学术上贬低前辈，而且还污蔑他的人格！”

我第一次听到她在明确指责纪及，就说：“这一切都是谣传，纪及决不会那样的……”

娄萌淡淡一笑：“你不要为他打掩护了。我什么情况都了解。”

“在学术问题上，他当然会阐发自己的见解，可是不会无中生有，更不会诽谤霍老。”

娄萌不言。我当然难以说服她。可我真的担心纪及，知道他那种耿直的、不能够遮掩的心性会在某一天给他带来不祥。我当时判断，他肯定因为激愤，在某人面前说了霍老……因为他无法遏制，他无法平息自己的激动和愤懑。

娄萌进一步叮嘱：“你已经在文化界干了这么久，已经很成熟了——有些话不必说得太多，是不是这样？”

“是的，是这样。”

娄萌那双黑亮的眼睛看着我，一会儿就变得温和了。她轻轻摇了摇头，目光里流露着一种爱怜和痛惜，或别的什么意味。她叫了我一声，但没再说什么。

“娄主编，我明白你的意思。我不会给你和于节院长招惹麻烦的。”

这一天我们分手时，她又谈到了于甜——她的那个宝贝女儿：“你知道吗？我是爱护纪及的，关于他的很多事情我都是听于甜讲的。你可能不知道，于甜对他的事很好奇，常常回家谈他。这个痴心娃娃。你应该让纪及明白，有些事情他管不了，也不该多嘴的。他到现在还没动手写那部传记呢，怎么能把一些道听途说讲出来？人家霍老是个光明磊落的人，他很少议论别人。你们年轻人应该学习这一点。”

“是啊，他的品格多么崇高。他是一个伟大的人。”

娄萌盯了我一眼。她不喜欢调侃。

她又问起我对纪及的真实看法、总的印象，甚至征求我对女儿与纪及关系的意见。

“纪及是一个正直的学者，虽然我对他的家世、对他的过去还不太了解；但我觉得他是值得信赖的人。”

“是吗？”

“是的。我认为纪及很有前途。他不久会有更大的成就。他早就是一颗学界‘新星’了。”

“是的，他已经是颗‘新星’了！”

她点点头。我这会儿不知怎么又提起了王小雯，空气立刻紧张起来了。娄萌的眼睛四下望了望，说：“你知道，这个话本来我不应该讲，可我实在忍不住，我得告诉你——那可是个敏感的孩子啊！”

我怔住了，呆呆地望着她。

“霍老——也许还有别人，都很喜欢那个孩子呢！你应该劝一下纪及，最好和她不要过多地来往，这可不是小事情啊……”

我压住心中的惊讶，嘴上却故意说：“不会的，霍老品德高尚，他才不会对那么小的一个孩子有非分之想。”

娄萌正色道：“这你就错了。人非草木，霍老毕竟是一个有血有肉的人。你知道，我认识霍老可比你早多了。我了解他，从来不敢让我们的于甜到他那儿去。你知道吗？于甜刚毕业的时候，霍老还曾经提议让她到他的办公室工作，或者就到科学院，做他的联系人呢。我们家老于说，恐怕这不妥当吧？我们多少还要搞一点回避政策吧？霍老说不碍事。可是我们家老于当面感谢，回来却对我讲：无论如何不能让于甜接触他，霍老在这方面是不太注意的。当然了，他只是指生活方面的事——有大本事的人往往都是多情的——难道——难道你不是吗？”

我的脸立刻红了。我很想甩出一句：我可没有马光、也没有你多情啊！只是这样想，没敢讲。

“霍老位置那么高，人也好，可惜在生活方面太多情了，这也影响了他的进步。以他的资历来说，他的位置应该高得多……”

“老天，这还不高啊？”

“还应该高得多！你们不知道，他那么大的官了，别人想都想不到做事会像孩子……有一回他在街上走，看中了一个卖咸菜的姑娘，为了多接触多搭话，每天里去买好几次咸菜，回头吃不了都扔了。还有一回看好了机关的女播音员，一有工夫就跑进播音室，结果有一次不小心忘了关麦克风，院子里做工间操的人都听见他说了什么……你看吧，这对威信怎么会没有影响……”

我倒觉得霍老蛮有趣，好奇地盯着她，想再听一些。

“总之这些事儿你知道就行了，千万不要对别人谈。我跟你讲了这些还真有点后悔呢……”

“我明白了，我知道利害的，一定不会多言多语。”

娄萌拍了拍我的肩膀。这使我不太舒服。她想起什么，这会儿到自己的小包里翻了一下，又去办公室桌上找了半天，最后才从一个抽屉里拿出一个大的信封。她把它郑重地放到了我的面前：“你看看吧，这是霍老闲下来写的一些片断，算是自传的一部分吧，以后成书时会用上的。肯定会很有帮助。”

我马上去取那个信封，她却一伸手按住了：“慢着，你先自己看吧，暂时不要给纪及看——也不要给任何人看；因为这毕竟是他随手写下来的，并不是定稿。”说完这才把它往我跟前推了一下。

我迫不及待地将信封里的东西掏了出来。老天，这么大一沓子，而且全是老式红色竖格稿纸，是用毛笔写成的行楷！一股老宣纸的香气扑进了我的鼻孔中，随之一种钦敬在心里油然而生……我喃喃着：“我一定，一定会好好阅读的。”

娄萌一直注视着我：“这是霍老对你多大的信任。他大概从来没有给其他人看过吧！这么着，为了不损害原稿，你还是复印了再读，早些把原件还给我。”

我当然同意。说实在的，在我眼里这本身就是难得的书法作品——虽然对这门艺术不太在行，但我觉得这字迹衬托了红色的格子，实在非常美观。就凭这一手毛笔字吧，也让我们这一代人自愧不如。我小心地将它们抚摸一遍，然后装了起来。

我回到家里，马上发现梅子的脸色有点不对劲儿。我问她哪里不舒服，她没有回答。停了一会儿她说：“你和纪及一定要管住自己的嘴巴啊！”又是这样的话！我马上追问：

“到底怎么了？”

“不怎么。这是真的。”梅子口气低下来，“这是回家的时候父亲让捎给你的一句话，他是好意。”

我压住了心里的不快，但把手里的皮包重重地放在了桌上。

……

几天后见到了纪及。我不愿把听来的一些话告诉他，只说：“那个传记你可以不写，但没必要那么死心眼，到霍老生活和工作过的每个地方都去细细了解。你完全可以消化一下资料，然后决定做或不做。”

纪及摇头：“这是不可能的。”

看着纪及黑黑的面孔，我觉得无可奈何。是的，我对纪及无可奈何；而纪及还有我，我们大家，对霍老也无可奈何……


自传片断

……

［蛮庄战役］战役正式打响为午后三时十分。最初听到闷炮三声，从声音上判断大约相距十里左右。王参谋看表然后叮嘱副团长：带二排赴东侧阵地，以巩固我方重要布防。该小岭海拔仅数十公尺，远看与一大土堆无异。但它在战事当中颇为险要，所以上面布兵五百，迫击炮六门，以扼守左翼谷口，阻断敌人逃逸的企图。硝烟很快升了起来，机枪及步枪声像爆豆一样。王参谋面有焦色，在窗前不停地踱步，一会儿又接电话：敌一加强连昨夜偷袭我营部，因疏忽而致某首长负伤，所幸伤势较轻，但左眼难保。我听了心情沉重。该首长对我有知遇之恩，也属于劲旅中的豪杰，早年曾一马当先擒敌于沙河岸边，手里仅仅是一枚手榴弹而已。可见战事总是难测，尚未激战而损失在先，令人唏嘘不已。回想往事浮想联翩，以至于长时间神情恍惚，战友几次喊我都未听到。

初战可望告捷：天黑前三班突击得手，未有大的损伤而获重机枪一挺，俘虏敌人四十二名。消息传来让人不由得一阵高兴，炊事员焖了猪后肘送往前沿。这次战役已非从前可比，战地给养方面真是没有二话，这都是因为周边人民斗志昂扬，连日来虽然人困马乏夜不能寐，但往往是一家人悉数支前，争先恐后，各种吃食饮用品源源不断送上来。可见人民战争的思想已经深入人心，敌进我退，敌疲我攻，再大的顽敌也不会得逞，一切胜利都在意料之中。战斗至夜间八时许，我又领一新的任务，去后勤部门协调人员锹镐事宜，为突击填壕以备总攻之需。

我曾于正式入伍前随民工支前三年多，对后方各等情形了如指掌，深知一村一疃的首要工作，无非是三老四贤，如农会妇救会民兵诸位当值，都属于革命骨干，他们一呼百应，事事想得比我们自己还要周到。即便于最艰难的岁月，进了村子，他们有时还能在战斗间隙为首长演一些秧歌，做一顿精美夜宵。说到这里，三旅二团政委当有一笔可记：那年秋分时节部队整休，正逢当地发生哄抢寡妇事件，奉区委指示协调处理；政委参与工作，这期间被一寡妇二姊相中，两个人眉目传情，遂成就一段姻缘。战地黄花分外香，雄关漫道真如铁，鱼水之情在此实难一一表述。可惜战事吃紧，很难有充分时间休息闲置，所以往往是一夜才歇过来，又得开拔，来去无踪，没有个定准缘分。好在是人民待我们亲如手足，视我们为子弟兵，只盼我们早日归来，多打胜仗。

入夜时在碾盘边一草棚歇息，听着远近时急时缓的枪炮声，不到一刻钟竟睡着了，可见人已十分疲劳。梦中觉得左目疼痛难忍，像中了弹，泪水哗哗流下来，心想我才二十几岁就落下了这样的残疾，命好苦啊。醒来才知道是因白天首长受伤一事刺激所致。天已快亮，东方有了鱼肚白。可是我身上就像压了一块石板，沉得爬不起来，只得稍事耽搁。这会儿回想起许多往事，想得最多的就是随支前队伍流离的情形。那时我年仅十五岁多一点，形同孤儿，瘦得柴棒一样，途中那些饿犬见了我都要拉着红舌头追上几步。可怜我日夜思念慈母，也深知儿行千里母担忧。恶父嚣嚣的模样如在眼前，恨不得借来八路军的盒子炮，往他的脑门上打一枪才好。慈母一日不能脱身，我也一日不得安生。我当年参加革命，最初就为了救母亲一人，后来接受教育，才知道只有解放全人类，才能解放自己的道理。为共产主义奋斗终生之远大目标，始得确立。

说到这里最感谢的人还是入伍后的文化教员。该同志年纪比我还要小一岁，是资产阶级子弟，受革命理想鼓舞，弃家奔向光明，所以文化很高。他面貌英俊，性情坚强，把自己的欢乐全抛到了一边。如兼文化教员第二年，曾有一面容姣美的护士找他，都被其屡屡劝止。他有一个宏愿：只有全国胜利之时，才是个人婚配之日。据了解该同志说到做到，直到革命成功的1949年10月底，才完成婚姻大事，可惜女方已不是当年的那个护士了，面貌相差很远呢。总之我有幸跟从这位老师，知识意志双双得到磨练，也为日后踏上重要领导岗位而奠定了厚实基础。

蛮庄战役有惊无险，总算大捷。捷报传到东部老区，人民欢呼雀跃。我于战斗结束或间隙出入休战阵地，捡得战利品多宗，计有：毛毯三床、自来水笔一管、毛笔六支、左轮手枪一支、红炮台洋烟三盒、自来火一个、呢子大衣两件，另有一些小杂碎不计。全部物品除自来水笔留用以外，其余一律交公。

自蛮庄战役结束，部队经过了三月休整，然后迅速开赴南部山区，实现新的战略转移。


得一词条·君房

吾愿不揣冒昧或斗胆放言：四海之内，悉知大英雄徐福完整称谓者不出三两人耳。看官可知，古代有模有样之人物一般会有数名号存世：乳名、大号、字以及斋号。可惜如此周备良好之传统已被今人所弃，寂寂人生直到终老，只顶得二名以至谢世，却无有半点抱憾与惭愧。说到此吾可坦言相告，本人诞生于贫贱之家，房无一间地无一垄，即上无片瓦下无立锥之地也，识字即托伟人解放之福，又何求名号之齐全也哉？故今日腰悬名片上书大号串走四方也算幸运，从未奢望半途取字，文绉绉浪得传世之虚名也。一切皆因盛世不期而遇，百废待兴，人愈考究，行路以华车代步，生日则设下花宴，名号称谓亦变得五花八门。君不见稍有文化者则要毛笔架起，研墨铺宣，至少取下四五斋号，三两笔名，另有乳名本名以及最雅之物——字也！故笔者从善如流，知今是而昨非，立起直追，于近期摘取三字待定，一朝确立，即尽快印上名帖昭示天下。

话归正传不赘。人人皆知名后有字，却罕知字与名号之间有微妙关系存焉。殊不知立名固易，取字颇难——二者终须交相辉映，相得弥彰。这情势好似民间俗称：天猫地狗，配成两口。也可用话粗理不粗之成语道破天机，即名与字之间要狼狈为奸。既然如此，看官自然会问：堂堂徐福何以取字君房也？莫不是名号急需配伍而忙中出错也哉？百般端详，委实难找徐与君、福与房之间有何亲缘可攀。说到此吾不得不如实相告：笔者就此也颇为作难，再三琢磨仍不得要领，以至于夜不能寐，绞拧床上如同患了阑尾之炎，让一贯盼吾重病不起之内人桑子都不忍卒睹。白天抱缺觉少眠之躯继续思考，并遍查典册，以求真实。谁料想伟人之趣异于常人，到处渺渺无踪，毫无记载。总之此等隐秘一朝不解，于心难安，推敲不倦，只为真理。

如此辗转大约两年有余，终得一丝丝缝隙透出些许光亮。此事说来实在话长，笔者只得择其要者略叙一二，待看官心中明朗随即打住。却也为何？皆因此举实关险要，属于秘中之秘，万不可过分宣扬。这其中虽有为伟人讳之说辞，也有受文明约束之无奈。故在此踌躇再三，还是吞吞吐吐，取藏头露尾之法。最终解秘皆因另一事端之发现：徐福婚事之坎坷，可谓举步维艰。照理说白面书生，一表人材，虽未必是方面大耳，却也算品貌端正；家境殷实，学问无双；一对吊眼，天生地勾人魂魄；两只白手，最适宜摸摸索索。既如这般优越条件，又为何三十而立，未纳妻室？要知道古人寿短，三十不曾婚配，急急乎难死活人！再说下了，咱先人本是身怀才志之男儿，凡这等人士个个性情火暴，人人难以匹敌，又怎能一等再等？一拖再拖？按常理，他们最宜于未雨绸缪，暗中多几个相好络绎不绝，也在情理之中。只可惜咱先人徐福殊无这等艳事，岂不怪哉？

却原来先人志向忒大，报国心切，万卷诗书，烂熟于心。看官可知诗书一物固可壮阳，然一旦操弄过激，则作用相反。咱先人即为诗书所害，君不见日日朗读，天天背诵，口角泛出白沫，茶饭尚且不思，又怎顾得男欢女爱？当年齐国也是天下淫事之都，艳丽之女随手拈来，袒胸露背双乳高耸者自不在少数。可咱先人熟视无睹，迎面错过，浑然不觉。到后来学成归里，安身徐村，本可谓衣锦还乡，人人羡慕，娶他三五房媳妇易于反掌。怪只怪徐福诗眼未蜕，不辨美丑，再说瘦骨嶙峋也不宜终日捣弄那事儿。在此另有情形亦不可不叙，即咱先人乃特别急公好义之人——何也？原来秦兵东进，学人逃窜，跟随徐福进驻徐村之人日增一日。他们一旦安顿下来，首要之事即是求偶。这其中有的年长未娶，有的散失一方，有的喜新厌旧，总而言之欲要完婚，何患无辞。这一来他们人生地不熟，一切全要仰仗徐福。咱先人东西相女，四下打听，至多时一日牵来十余女子，让饱学之士尽情挑选，终让其个个有所斩获，确立姻缘。据不完全统计，仅回归徐村当月，经徐福撮合而终成眷属者即三十有二！如此规模，上好女子势必所剩无几，又哪来尤物与咱先人匹配？悲夫！所谓近水楼台先得月，娇月却予以他人！

也活该是吉人自有天相，咱先人艳福不浅。合当是徐村曲折，街巷迂回，有些特殊人家按女不动，乃剩下仨瓜俩枣也未可知。话说有一至大丽女姓卞名姜，知书达理，眉目秀美，含而不露。该女身量高大与吾内人桑子无异，具是长腿美臀，嘴巴稍大。卞姜某一日与奔忙一天之徐福街头相遇，随即两眼发亮，酒窝闪闪，羞涩难当。君不见凡是美艳之女，必然羞涩过人，其中之奥妙当另文专述。这里只说先人机会来临，一切皆是天然。本来徐福遛街之时神色木然，不思情事，这会儿却一改本性，驻足大呼！这一来双双中意，日后势必难分难解，一切都在情理之中。说时迟那时快，咱先人即刻问下姓甚名谁，旋又写了帖子，寻求婚配，决不拖延。一时间晴空朗朗，大地回春，燕子成双，百鸟争鸣。也是咱先人有福，遭遇美人，心中突然一阵急切，于是乎确定本月吉日，完成婚配。

笔者查证几欲成立：整个徐村惟有徐福成婚最晚，按阴历算来年龄可在三十一岁另两个月。总之年龄不可谓不大，择婚之机不可谓不匆。然事出天然，顺应物理，但结无妨。当年徐村尚有群体听房之陋习，一俟天黑，新房前后老少咸宜，好不绵密。笔者暗忖，这般景象与时代科技落后不无关系：届时既无电影，更无电视，收音之匣尚且未见，村人寂寥无趣，故寻些热闹花絮也在情理之中。据后代人士相传，那一夜还算安稳，窗内悄无声息，直至拂晓，惟有几声长叹而已。

原来是情到浓时，无须言语。咱先人自知娇妻难得，倍加珍爱。卞姜年岁也不在小，常言道姜还是老的辣，二人一夜缠绵胜过常人数倍，却又能无声无响。

说到此，名与字即不难破解，聪明看官想必已猜个八九不离十——徐徐来临之幸福，正人君子之房事，简称“徐福——君房”。此乃隐语，是为纪念至爱婚配也。有诗为证：青春易逝如流水，洞房花烛有几回；但要夺得俏佳人，俱是天意无须媒。


第 三 章


时间的皱褶

1

纪及病倒了。而在王小雯出院之前，他还一直没事，没白没黑地奔波——整个抢救和康复出院的日子拖了十几天，好在人最后没事了，这才让人舒出一口气。我发现纪及最初的惊悸过去之后，很快就能沉静下来。他一个人料理病人，为她守夜，换洗衣服，喂饭，简直是无微不至。医院的大夫和护士们都把他当成了病人的男友，私下对我说： “多老实本分的男人哪，怎么会把姑娘害成这样？”我告诉他们：“不，不是因为他……他们两人真心相爱；他非常爱她……”

“那为什么还会这样？”这是医院的人问得最多的一句话。

我说不出，因为我知道的也并不比这些人更多。

因为没有家人知道，伺候病人的事情只有纪及和我分担。我要为其取一些东西、拿药等，而病房内的事情也只有纪及来做了。开始的日子里病人不能自理，纪及要帮她擦洗换衣、大小解之类。她睡着了时，他就伏在床边，这样一直陪伴一夜夜、一天天。

我在二楼的走廊处几次碰到蓝毛。我认为这个家伙是在暗中监视病人、我和纪及。我问纪及：最早你是怎样得知小雯住院的消息？他说： “自己赶来时已经很晚了，小雯苏醒过来一次——她醒来的第一件事就是交给护士一个纸条，上面是我的电话号码。”“那么是谁送她来的？她吃药后又是怎么被发现的？”纪及说不清楚。我说，“你必须弄清这些细节，因为这些至关重要。”纪及咬紧牙关摇头：“是的，我问过她，可她总是把头转到一边。我不能再问了，现在重要的是让她快些康复。总有一天她会说出来的，她会的——她醒来的第一件事就是找我……”

我同意纪及的判断。但我想正是因为他突然出现在医院里，也就一下打乱了某些人的计划。我想象中蓝毛一定与这个恶性事件有关——而且极有可能就是他把王小雯送到这里来的，想无声无息地处理，待到病人出院，把一切都瞒下来。如果我没有猜错的话，那么这家伙最不希望看到的就是纪及出现在这里。是的，小雯爱着纪及，她从死亡的边缘刚刚挣扎回来，想到的第一个人就是纪及。她甚至没有告诉父母和弟弟……

蓝毛在楼梯口那儿不耐烦地吸烟。他戴了黑眼镜，以为别人认不出来。我相信他在远远地瞄着我们。等着吧，你这个恶棍如果做了伤天害理的事情，就一定会遭到报应。

小雯出院了。因为她的身体还相当虚弱，纪及要把她接到自己的宿舍里。小雯一开始不同意，后来由于纪及的一再坚持，她只好顺从下来。我们三个乘了一辆出租车，我坐在前边，他们两个在后边。一路上，我从反光镜中几次看到小雯亲吻纪及，眼睛里泪花闪烁。

这期间我除了为他们送去一些吃的东西之外，尽可能不在纪及那儿停留。我想让他们更多地待在一起，因为这是一段特别的时间，他们将有许多话要说。一次巨大的不幸和创伤，往往也是一次新生的机会。听医生说抢救这样的病人需要洗胃，需要将她吃进的东西全部冲刷出来。“危险吗？”“是的，幸亏送来及时，她吃进的药量太大了……”洗，呕吐，再洗，吐尽一切。是的，一切昨日的污脏与毒素都要倾吐一空，从而使其成为一个崭新的人。

两天之后，小雯才离开了纪及的宿舍。我一跨进他的屋子，鼻孔里全是一种栀子花的气味——小雯喜欢这种花，纪及就为她插了一大束。而纪及却对这种气味过敏，她一离开就立即把花撤掉了。两天时间里纪及的鼻腔因为栀子花的刺激，说话一直瓮声瓮气的：“小雯以为我感冒了呢。”我注意到屋子里只有一张床，也就是说他们两天来一直是睡在一起的。纪及说，“我本来是在外间打一个地铺的……两天两夜，她大部分时间都偎在我的怀里。她不太说话，闭口不提为什么要那样做。我不想逼她说。临走的时候她只重复一句话，就是只爱我，不爱任何人。还说这辈子最对不起的一个人，就是我了。”

“这两天等于是你们的新婚之日……”

“算不得新婚，我们只是抱在一起……在她说出自己的秘密之前，我们都不会真正在一起的。”

看着他没有一点光泽的脸庞，越凹越深的双眼，一时不知说点什么才好。“最对不起的一个人……”我嗫嚅着。

“这是她说的。可我想也许恰好相反……”他久久地望着窗外。那是一座老房子的锌皮屋顶。

我不明白。纪及的病除了疲劳之外，更多的是深长的痛苦和惊惧造成的。他做梦也想不到会有这样一场折磨。长期的爱与徘徊，结果却换来了对方的一场生死搏斗。一个弱女子如果不是面临了一次难以战胜的恐惧、一道不可逾越的深渊，是万万不可能做出这种选择的。纪及那副缜密的头脑当然会推理出许多原由，作为一个恋爱中的人，没有谁会比他更敏感、更接近那个谜底。他只把一切都淹没在沉默中。一连几天他都在高烧，后来又是巨咳。像是感冒的症状。我要陪他去医院，他却坚拒。最后我只得把医生请到他的宿舍里来。总算退烧了，人脱了一层皮。我发现愈加瘦削的纪及仰躺在那儿，眼窝深陷，眉骨高耸，多少像个异族人。他闭合的双目给人一种肃穆感，甚至连棕黑色的皮肤也加重了这种神色。我们相识一年多来，许多时候，当我正视他的一瞬，心里偶尔还是要泛起一股莫名的紧张。我常暗中告诉自己：你比他年龄大，经历也比他复杂，你是兄长呢。可话是这么说，在某个安静的时刻，我仍然还会被某种神秘的拘束感给攫住。这是真的。这会儿我暗暗端量，发现他像一个完美的雕塑，五官棱角分明，在暗淡的光线下像一种特别的金属，发散出微弱的光辉。我甚至在想，王小雯或于甜，姑娘们只要切近地了解或接触他，就会产生出一种深刻难解的爱恋。还有，就是他深藏不露的某种蕴含，某种可感而不可知的男性内容，这一切都会产生深长的吸引力。他长期严苛的学术生涯，还有神秘的家世渊源，都在其身上化合成一种难以诠释的气质。这是无法言说的，然而也是不可抵御的。
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我开始从头梳理，着手把一部书的提纲写出来。我反复想着纪及说的“平行文本”，惟担心自己能力不逮。我将自己要写的这一沓文字命名为《东巡》。因为我从一个千古帝王身上看到了人生的漫长旅程，而这旅程又似乎浓缩成最后的三次抑或两次——而且全部都与徐福的船队出海有关。对于一个以惊人的武力征服了天下的帝王来说，齐国故地成为他生命中最后的难解之谜，这种神秘感直到死亡来临的一刻都没有解除。这些无尽的隐秘都包藏在时间的皱褶之中，要让其哪怕得到一次稍稍的呈现，都需要一只巨手去仔细抻理。然而这是无比困难的工作，我一直对自己的能力心存疑惑。

千古一帝死在东巡之路上。

他的陵墓不得发掘，后人视为畏途。而这在有着勘探癖和发掘癖的现代人来说，是极为不可思议的事情。人们只是极其谨慎地从边缘那儿掘开了一角，即发现了让世界惊叹的兵马俑——一小部分，他们个个甲胄在身，神情迷茫，全部望向东方……

那是帝王最后的旅程，也是他的终结之地，齐国，齐国，东方，东方——大海，三仙山。

东巡之前究竟发生了什么？大王最后灭亡的齐国又一度发生了什么？这是我沉默的朋友纪及思考最多的问题。我永远不会忘记他从东部归来后的发问：最后，徐福出海的船队所装的最重要的东西是什么？纪及的回答是——种子——不是一般的种子，而是思想的种子。是的，就此，一部多年不得完成的重要著作被注入了灵魂。这被他称为“内心的力量”。而我的“平行文本”也由此得以滋生。如果说这“平行文本”的一边是严密的史实与推理，那么它的另一边则应该是烂漫的想象。而想象的根柢仍然要扎在真实的泥土中，是历史的真相，是抻理开来的时间的皱褶。

人们都知道齐国的国都是富甲天下的临淄。关于这个富裕的都城，仍然是 《史记》 给予了充分的记载，已成为后来人张口成诵的篇章： “齐地方二千余里，带甲数十万，粟如丘山。三军之良，五家之兵，进如锋矢，战如雷霆，解如风雨。即有军役，未尝倍泰山，绝清河，涉渤海也。临淄之中七万户，臣窃度之，末下户三男子，三七二十一万，不待发于远县，而临淄之卒固已二十一万矣。临淄甚富而实，其民无不吹竽鼓瑟、击筑弹琴、斗鸡走犬、六搏蹋鞠者。临淄之途，车毂击，人肩摩，连衽成帷，举袂成幕，挥汗成雨，家敦而富，志高气扬。”就是这样一个现代都市，物质丰饶到了如此地步，国力强悍到了如此地步。而伴随极其丰饶的物质，却是更为灿烂的思想，这就是天下驰名的“稷下学派”：临淄城的稷下学宫经历了最辉煌的齐威王齐宣王时期，云集天下名士，仅封为上大夫受到极大礼遇和尊崇的就有七十六人。这是天下学术与思想的中心，建筑宏伟，人数众多，是数千人的庞大队伍。黄老学派、阴阳五行、墨家、名家、纵横家、儒家，各种思想云集交错，百家争鸣，辩理驳难，成为海内外精神思想史上的最大奇观。稷下先生享受至高的尊崇，居“开第康庄之衢”的“高门大屋”，如孟子出门，随行车辆竟多达四五十乘。他们“不治而议论”——即可以一味地高谈阔论。

如此稷下学宫，前后时间长达一百五十余年。

学宫衰败之期，即是物质茂长糜烂之日。齐国灭了莱国，从此半岛海角则成为它的腹地。渔盐之利，再加上天下最大的冶炼基地，都在这个半岛。齐国重商，临淄是商业最发达的都城。临淄大街上行驶的是华丽的车辆，车内铺了厚厚的绣花毡毯，并设有精美的茶具和酒具。车辆行驶中，乘坐的贵族一边饮酒一边欣赏歌女的演奏。大街两旁有无数的酒肆与绸庄、豪华客栈，妓女出没招摇。斗鸡走犬之徒，闻名遐迩的拳手球王，都在这里会集。各类赛事频频举行，官商豪宴通宵达旦。当年孔子曾在临淄听过一场浩大的韶乐，竟陶醉到“三月不知肉味”。而今比这韶乐还要盛大的演奏比比皆是，不同的只是没有了孔子那样的耳朵，听者都是一些大腹便便的王公子弟，一边听一边大口吃酒吞肉。天下攘攘，皆为利往，天下熙熙，皆为利来。一来一往，趋之若鹜。稷下先生不见，稷下学宫已废。那些大言之士被尽情奚落之后，不得已纷纷西行。齐国士兵以前勇武过人，精锐之师令敌人闻风丧胆，所谓的“进如锋矢，战如雷霆”；而今甲胄闪亮，战车辚辚，却在拼死一吼的进攻中四散逃命。齐兵中看不中用，个个贪生怕死，已在邻国传为笑谈。

富饶美丽的东莱之地，即东部海角，在齐国最昌盛之期，曾为强大的国家提供骏马和丝绸，宝剑和盐，更有淳于髡等数不清的精英学士。这个海角一度可以称之为齐国的心，齐国的花园，齐国的禅房，更是齐国的鱼米仓。而今这个海角已沦为以临淄城为中心的帝王之都的丰厚的陪葬品，或肆意榨取的一块膏脂。

时机已到，在燕赵韩魏楚先后尽灭之后，终于轮到了最强大的齐国的灭亡。
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纪及认为嬴政的先族也在东方。“嬴姓的秦族起源于齐鲁，秦人与商族同源，都属于以鸟为图腾的东夷族。秦人是经过了长期的西迁才来到了西部的。所以，只有东夷文化才是他们的母体文化。”纪及深厚的古学根柢令我无法怀疑，这使我想到秦始皇的东巡与求仙，也可以在很大程度上视为对故土的怀念——还有血脉里流淌的文化因子在发酵……我又一次提到秦王陵发掘出的兵马俑面向东方、他们迷茫的神情。这里面有多少是神秘的向往，又有多少是故土的怀念？

纪及的病稍有好转就投入了刻苦的书写中。他不能停止，一天到晚都埋头于工作之中。我将陆续写好的《东巡》章节放在他的案头，却不敢过多地打扰，也没有询问他的看法。这些肤浅的文字但愿不会让其大失所望。他从没有对我评议《东巡》，我想这是他持重的性格所致。我看到放在他案头的那沓文字被动过，有的地方还折了边角，这说明他已经仔细看过了。以他的性格而论，没有十分成熟的看法是不会说出什么的。

我们分头工作，偶尔交换笔记资料。我很快面临了那个震惊世界、在很大程度上改写了人类文明史的学人大喋血——焚书坑儒事件。这恰是纪及让我注意的徐福东渡之前发生的最重大最不可忽略的历史事件。“我把它看成是东渡的中心事件，即事件的核心。如果抓住了这个中心和核心，徐福东渡之谜就可以破解。”纪及在一张复制的古航海图上画满了红色的线条，咸阳城被他画了一个大大的圆圈。从咸阳往东，一直到齐鲁，再往更东部的古莱夷属地，都有一条红线相连；在胶州沿海一带的琅琊台下，又是一个大大的红圈。我知道这是血流成河的地方，红色即是鲜血。

王小雯这期间来过一次。她经历了那一场之后，人变得格外孱弱，好像整个人显得更加娇小了。她在屋子里走路没有一点声音，像只受惊的小猫一样。她的眼睛让人想到上扬的柳叶，比常人的稍显细狭，可是徐徐展开的弧度却有一种不可抵挡的媚力。但她绝不是那种随便调笑的女人，而是极度的矜持和羞涩。这就使其小巧玲珑中有了某种肃穆，一种拒人于千里之外的神气；还有了掩藏不住的小动物的顽皮。从第一眼见到她，我就知道让纪及深深沉入的挚爱是什么——它不可言说，但别有魔力，真实地存在着，使一个如此刚毅的男人难以自拔。由此我又想到了某种可怕的伤害：任何敢对这样一个柔弱的女子下手的恶棍，都应该接受最大的惩罚。她是这样一个少女，手无缚鸡之力，来自贫寒的山地……

她一来，我就想快些离去，纪及却总是拦住我。小雯安静地为他整理卡片，抄写一点什么。我们谈话时，她偶尔抬头倾听。这时她的一对柳叶长眼闪着动人的光。她会为纪及泡一杯茶或营养粉，这些东西大半是她带来的。她不忘同时也给我冲泡一杯，这令我感谢。她的像猫爪一样的小手以前噼噼啪啪地打字，后来就离开了打字机，改做了办公室秘书。这双小猫爪精巧而敏捷，无论做什么都是那么利落。她的背影像一个十三四岁的男孩，精致紧缩俏皮——当她转过脸来，如果是生人，一定会因这张突然出现的生动面庞而发出一声惊叹。

此刻，她在一边倾听两个男人的谈话，像一只小羊那样安静。


东巡·一
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始皇在赵高的一再劝谏之下，将每日阅览的竹简减去了半车。咳嗽，失眠，这在过去是极少有的现象。那时无论多么焦思和忙碌，几乎一躺下就可以睡着。他在最繁忙的日子里总要远离那些宫妃；更多的时候，只让一个小宦官睡在一边：醒来时摸一摸他滑腻腻的额头，然后慢条斯理地吩咐一些事项。

小宦官长得灵巧，身体像丝绸一般润滑。

因为睡眠不佳，始皇整整一个白天都萎靡不振。时近黄昏，他如大梦初醒般神情恍惑，竟然不知怎么问了一句：“我是谁啊？”

小宦官慌慌应道：“您是陛下。”

他望着窗外，目光游移，仍然像在喃喃自语：“可有人说朕就是勇、毒、猛、利；是一个无所不能的人。”

他说完喉咙一阵发痒，但忍住了没有咳。

小宦官端量着始皇，越看越觉得这个人有些陌生：细长的眼睛，黄黄的面皮，早就弓了腰，还要咳个不停。小宦官真想和他挨到一块儿，比比两人究竟谁的个子更高。小宦官有一个奇特的本事，就是躺下用力一伸，身体可以长出半尺；而他站起来就立刻复原，显得矮了。他觉得始皇只稍微高出一点。他想说：如果俺没有给清净一番，也许还会往上蹿哩，也会长出像你那样浓黑的胡子。

始皇偶尔要抓挠瘙痒的身体，这时皮肤上立刻出现一道道凸起的红条。小宦官每到了这时候总要取一点药水，往他的身上搽几下，直看着这些凸起的红条消失。

始皇仍旧望窗子自语：“有人总说朕无所不能——”

小宦官嗫嚅着：“是啊，陛下无所不能。”

“朕让天下雨，天就会下雨吗？朕让天上响个惊雷，它会隆隆响起来吗？”

小宦官说：“这……”

始皇的目光从窗外收回，莫名其妙地咕哝了几句什么，眼睛有些湿润。这样过了一会儿，他突然站起，从墙上取下了卢鹿剑。始皇端量剑的肃穆神情让小宦官心口发紧。

始皇在刚刚点起灯火的大厅中央踱了一会儿，又把卢鹿剑重新挂到墙上，这才斜倚到榻上。这是在渭河南岸的章台宫里，这一处离宫别苑曾是他年轻时候最喜欢的地方。这里装满了美好动人的回忆。

也就在这里，他曾作出了一生中最重要也是最困难的决定：以迅雷不及掩耳之势，一举歼灭了乱权的嫪党。宦官嫪毐备受母后宠用，已成宫帷大害，权倾朝野。立下功业的是御前郎将蒙武，他带领一干武士于午夜发事，缉拿嫪毐以及余党卫慰竭、佐弋竭、内史肆。天明时分，一群将士又将母后居住的大郑宫围住。一切进行得十分顺利，太阳落山之前，太后已被迁往别处囚禁起来了。

那算得上腥风血雨的一天。他至今记得来往于章台宫的那些将士的神色，以及他们沾血的衣袍。

不久之后是对相国吕不韦的处置：先是免职，而后逼其服下毒酒一杯……

“陛下该歇息了。”是小宦官的声音。

这一声呼唤将他从回忆中引出。步入寝室，一股浓浓的胭脂气险些让他打了个踉跄。他并非那么喜欢这些女孩子，虽然曾一口气把从六国纳来的四百多个女子召为宫女。这个夜晚，他知道自己又要失眠了，而这时最大的乐趣，就是与她们之间无拘无束的交谈。他特别喜欢的是来自东方的齐国女子，最想听的就是出自她们口中的那些海边奇闻。

这一天小宦官做了个奇怪的梦，梦见自己的身体在飞快地伸长。他醒来时，首先去查看身体，发现依然故我。他有些扫兴。

外面小鸟喳喳叫。小宦官跑出去一看，见博士淳于越在门口树下读书。这个淳于越每天清晨即起，背上一捆书简，在树下咕咕哝哝。

小宦官上前施礼问好，他只用眼角瞟来。

小宦官说：“请教博士一个诀窍。”

“讲来。”

小宦官就问了：“始皇帝为什么一夜一夜不睡呢？难道是那些丹丸的作用吗？”

淳于越捋着稀疏的胡须：“万物都有气数，一切皆由天定。丹丸也无济于事，一个人气数尽时，则如灯将熄。”

小宦官的脸色黄了，嘴里连连说：“明白了，明白了。”

实际上他什么也不明白。他刚刚识了二百个字，而且这二百个字中有的是燕体，有的是齐国传来的，有的是秦国的文字。这在统一文字后的这些年里也就算个麻烦。淳于越曾亲手教他写过那个“马”字，可他怎么也学不会。淳于越骂他“朽木不可雕也”。
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始皇醒来的时间越来越晚了，小宦官就一直守在门口。他不允许任何人打扰。约莫半上午左右，里面传来了阵阵咳声。他赶紧提提裤子跑到外间，轻轻叫一声“陛下”；再一声咳嗽传出，他才敢走进寝室。一片脂粉的香味呛得他几次掩鼻。他爬上寝床，想把始皇搀起来。始皇自己坐了。

小宦官两只胖手在他后背上一搭，每个手指都落在一个穴眼上。始皇坐在那儿，眼睛却一刻也没有离开板壁上的一张军事图表。那上面画了高山峻岭、河流、城廓，分别写了燕、赵、魏、楚、韩、齐。如今的六国山头已被秦旗如数覆盖了。

他看着那张图，忽然发出一声长吟，低沉而悠远。

小宦官两手一抖，同时知道这场按摩也该结束了。

始皇抖抖身子，穿上衮袍，戴上皇冠。他足蹬一双奇特的高底木靴，这立刻显得高大了许多。皇冠紧扣前额，他轻轻往后一扶，使头皮抻紧，两只眼睛于是向上方吊起来，像一双鹰眼。他走出宫来，跨出二门，两旁是几个等待晋见的文武官员，他们跪在那儿呼唤陛下。

他神色依旧，如入无人之境，只继续往前。几个武官立刻在几百步远的地方布下岗哨。

他一直走出宫墙。前面是一片辽阔的大水。这片大水是五年前从渭河中引入的，号称“东海”，水中分别建了三个岛屿，取名“蓬莱”、“瀛洲”、“方丈”，即传说中的三仙山。大水在深秋里仿佛冒着热气，那是一片缭绕的雾气。为建这处“东海”，当年从六国征调了二十万民工，历时三年方才告竣。它最初是一个齐国方士的设想，那个人尽情描绘了东海神仙境界，说上面居住了仙人，他们藏有长生不死的仙药。“如何采得仙药？”始皇提出了日夜挂念心头的事情。方士答：“这还需假以时日，陛下不妨一边差人去寻，一边在咸阳仿造一个东海，在海里筑起三仙山，如此日久，说不定神仙也就不请自来了。”他对这个建议特别赞同，因为想象中的神仙也像人一样，也会喜欢离宫别苑，就像朕的兴乐宫、六英宫、甘泉宫和长杨宫……

在兴建“东海”之初，派往齐国寻觅长生不老药的队伍就出发了。那全是由一些方士们组成的，他们个个自告奋勇，人人一马当先，仿佛此事唾手可得。他可不敢那么轻信，为求事成，每个方士行前都赠予重金。

五年一晃而过，几乎没有一个方士凯旋归来，有的甚至连影子都不见了。这五年里他只在咸阳的“东海”畅游，坐在富丽堂皇的楼船上，一次又一次登临“三仙山”。然而这里从来没有一个仙人光顾。

“蓬莱”、“瀛洲”、“方丈”，他远望着这片无边的大水，轻轻呼出了声音。

他沿岸边往前，刚走了几步就蹲下来。

小宦官赶紧凑过去，见始皇正面对着一群黑压压的蚂蚁发呆。

“蚂蚁搬家，要下雨啦！”小宦官咕哝了一句。

密密麻麻的蚂蚁，成千上万，顺着一条土埂流动。始皇看着，看着。小宦官亲眼见他细长的眼睛飞快地挑了挑，背手站起。始皇两眼往旁扫了扫，又看看天际，说：“不知李斯他们准备得如何？”

小宦官这才想起今天将有一场阅兵。

从水边走开，他们一直往前。那些卫士们也要跟上，始皇一挥手，兵士们立刻退远。小宦官知道，他这会儿只想两个人在一起。

他们走了很远，一直走到一些曲折的街巷。街市上熙熙攘攘，卖柴的，卖米的，还有卖盐的。所有人都衣衫褴褛，神色慌张，面容憔悴。始皇看着他们，有时候低头问一问米盐的价钱，有时还拍一拍这些人的肩膀，对答几句，故意把声音弄得别别扭扭。小宦官发觉他会说街巷俚语，怪僻土话也懂不少；他还亲眼见始皇从一个没有牙的老人手里接过一块锅饼——要知道这在咸阳城里还很少有人吃这种食物，大概是从胡人那里传来的。始皇低头嗅这粗糙的食物时被呛着了，咳起来，咳的声音很大，以至于好多人都投过目光，以为发生了什么大事。

他们继续往前。前面的街巷更加曲折，卖东西的，讨要的，耍把戏的，还有卖甜米粥的。一个老婆婆跪在那里，手扯不足两岁的孩子向行人磕头讨要。始皇眼睛里渗出了泪水，后来一只手向小宦官伸来。小宦官赶紧从衣兜里掏出了一把钱币。始皇捏了捏，放在那个老婆婆手里。始皇走开时，步履变得沉重了。有一会儿，那此起彼伏的吆喝声竟让他止步不前。他挠挠下巴，在小宦官的耳边说了几句，就匆匆地往回走了……

天际传来了雷声，然后就淅淅沥沥下起雨来。小宦官这之前就跑出宫门望了几次，一直担心变天呢——变了天，阅兵怎么搞？他正这样想时，大将王贲来叩门了。

王贲虎背熊腰，年轻英俊，是大将王翦的儿子，曾经随父率大军六十万灭楚，后又入齐，军功盖世，是始皇最喜欢的一个将军。小宦官知道他是为什么事来的，就问：

“你是为下雨的事，对吧？”

“就是呀，陛下今天要阅兵，可是你看这天气，眼见得雨越下越大。是不是禀报一下，改日再……”

小宦官知道这不可以，故意问：“你带来多少将士？”

“离咸阳不远的蒙恬将军的那一部分，督修长城的，全给我调来了，一共十几万人呢。”

“他们都在哪里？”

“他们这时候正往谷地里走呢，用不了半个时辰就能列好阵势；将士们淋点雨倒不怕，陛下怎么办？他年纪大了，快到五十的人了。”

小宦官笑笑：“你这句话也就是在这儿讲吧，让陛下听到，要倒霉的。”
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大约是十点左右，始皇穿戴齐整。宫门外早备好车辆，待他出门时立刻有人支起盖伞为他遮雨。

闪电亮个不停，雷声轰鸣，滂沱大雨直浇下来。文武大臣跟在后面，冻得瑟瑟发抖。始皇神态自若，踏在车上，两手扶住横杆。大家加快了步子。离谷地很远，就看到一片旌旗飘动，阵阵鼓声把雷鸣都淹没了。始皇脸上被雷电映得闪闪发亮，双眉蹙动，两眼射出火炬一般的光亮。他下了车辇，一直向着列成长阵的士兵那儿走去。

离队列还有几百米远的时候，大将王贲振臂呼喊着什么，士兵们挥起了如林的手臂，喊叫着：“陛下！陛下！”

整个山谷都在回荡。

始皇神色凛然，紧抿嘴角。他向谷地上的兵士轻轻挥动手臂。

又是一阵惊天动地的呼喊。

大雨浇个不停，风搅动起来，旌旗猎猎，号角鼓声响成一片，山谷震颤。

始皇在长阵中巡行一遍，然后站在了最高的山包上。那儿有一棵高大无比的白果树。这时大家都看到他拔出卢鹿剑，迎着空中猛力一挥。好像在刹那间，风停云止，连雷电也一起消失了。雨水变缓，淅淅沥沥，看样子将很快收敛。

众将士又是一阵呼喊。山谷在喊声里再一次抖动。

喊声毕，丞相李斯率文武大臣从谷地一侧而来，在始皇两边跪成一片。始皇垂下眼看了看谷地下坡，望着那连成一片的蚂蚁般的士兵、将士，然后转过身，蹬上了湿淋淋的车子。

始皇离去了。那个身材高高、面色蜡黄的丞相李斯站起来，轻轻抚了抚衣袖，在始皇刚刚站立的白果树下待了一会儿。他发现王贲正在吹动号角，那整整齐齐排列的将士开始移动了。眼下的阵势让他想起了几年前的一个场景……

那一天他正随陛下狩猎。始皇不停地拉响弓弦，收获最多。刚刚射了一只虎，陛下余兴未尽，用力打马，要攀上一座高峰。山坡太陡，骏马裹足不前，文武大臣都替他捏一把汗。可是这时始皇翻身下马，徒步往山上登去。大臣也只好随他攀登。那时陛下体健，并不像现在这样又咳又喘；他第一个登上大山之巅。

整个的山川大地尽收眼底，伏云滚滚，雾霭千里。始皇展望大山南北，神情肃穆，看着看着，那双细长的眼睛射出了逼人的光亮。他伸手指点着远处雾霭中的山峰：

“何不沿大山筑起高城，挡住胡人！”

一个博士喘息着问：“从哪里修起呀？”

陛下的卢鹿剑往东海之滨指了一下，然后又从空中划了一道长长的弧线。那意思再明白也没有，就是要从东海岸开始，沿着那起伏的高山峻岭修一座连天接宇的大城。

“天哪！”不知是谁喊了一声。

始皇用眼角瞥了瞥。四周再无一点声息。

丞相李斯看在眼里，身子莫名地发抖。回宫后，他立刻命令几个博士连夜画图。他们在羊皮上大致根据地理图形画好了山脉，又在这山脉之上，按照始皇的意思画了一条舞动的、长龙一般的巨城。

李斯把这张图端到始皇面前。始皇瞥瞥而已。李斯明白，陛下是不屑于看这张图的，他只想面对真正的高山大河。

海内闻声而动。大将蒙恬亲率大军督修长城。亘古未闻的巨大工程就这样展开了。

就在开修长城不久，始皇又发布命令：统一文字，统一度量衡，统一车轨，统一钱币。

李斯看着乌云退去的天空，看着身后茂盛的白果树，看着谷地里正在撤退的兵士，口中喃喃一声：“陛下……”

此刻始皇正躺在卧榻上，他似乎有些疲累了。

小宦官不止一次从始皇的呼吸中嗅到一股怪异的气味。这种浓烈的气味是不久以前才出现的，由此他知道：陛下又开始吞食方士们赠与的丹丸了。这些丹丸曾一度停过，起因是宫内试丹的宦官中死了一个，死的时候七窍流血，据御医说是丹力暴发。始皇在停止服丹半月之后，只觉得浑身无力，双目昏花，无奈只好重新拾起丹丸。这让小宦官为他捏了一把汗，并从心底痛恨那帮齐国的方士。

自从陛下结识了那些方士，就常常与小宦官谈一些稀奇古怪的想法。这些想法他从来不与人传。他知道有人听了会认为荒诞不经：一般人怎么会理解陛下的奇怪念头。

有一次一个齐女给始皇掏耳朵，使用的是红铜做成的挖耳勺。陛下在这个时刻特别爱听一些古里古怪的东海奇闻，她们也就渐渐没了拘束，一边讲一边笑，那把挖耳勺竟碰疼了始皇。陛下痛苦地一皱眉头，小宦官立刻就夺下了挖耳勺。始皇一直看着它被小宦官折成了两截，目光里好像有些惋惜。

也就在那不久，始皇传下了一个旨令：海内金器一并收起，铸成金人。一道旨令迅速传遍全国，士兵逐门逐户搜查金属铁器。除了必要的农具之外，所有的兵器悉数收起。白天黑夜，车辆辘辘不停驶往咸阳。接着那些化铁匠也应召而来。所有的兵器都投入化铁炉，化成铁水，浇铸金人。一溜儿巨大的金人耸立在广场上，令人叹为观止。

只有小宦官知道，整个事件或许起因于一只小小的挖耳勺。


得一词条·杀鲛

好个大鲛！此乃东海神灵所遣，盖因神灵不待见咱凡人寻觅仙山，一路上自然麻烦连连。这大鲛红翅甩挞，扁口一丈，长须数尺，巨尾大若船帆，体长七丈六尺有余，眼如铜盆。莫说是气力超绝，万夫不抵，单说这模样，也将人吓个半死。故出海者每每为其所伤，或被活活吞下，或于巨浪拍击之中船毁人亡。呜呼，可怜我徐福先人手下勇士无数，仍不敌这水中大怪。无论春夏秋冬，只要船队入海，行不出六里，即有大鲛翩翩而至，领队者砰砰打炮，尽是水炮；纵队横队，一溜儿拉开，好不威武。先人徐福下令以桨做剑，以橹代矛，结果是拼个鱼死网破，船队尽散。一连数日徘徊于近海，不得远行。原本是风平浪静，顺风顺水，一旦扬帆，不出三刻即有大鲛来袭。

近代研究者多半将大鲛判为鲸类，抑或巨鲨，更有甚者一口咬定是海豚无疑。错矣哉！错矣哉！君不见东莱海域，坦坦荡荡，渔事兴隆，真可谓国泰民安，一片欢乐景象。谁料知一旦求仙入海，即有大鲛纠缠，可见神仙早已知晓，心有灵犀，莫可混迹。如此思度其中奥妙，不言自明。咱徐福先人何等明智，诸事了然在胸，只不过巧装糊涂，拖延时日以骗秦王。

徐福闻听秦王一怒杀方士于琅琊台下，风吹泪绝，面无惧色。他头戴黑色四棱帽，腰扎青丝长围巾，脚穿方口黛帮千层底，上系宽幅手纺棉布腿带，手持鹅毛羽扇，不亢不卑，面见秦王。先施一弯躬大礼，而后侍立。秦王微眯双目，鼻垂悬胆，口喷恶气。宦官喝道：“好个方士竟敢不跪？”徐福长揖：“官家莫恼，东莱夷人礼数不同，跪拜者惟祭奠鬼神父母也。今见陛下无怠慢耳。”秦王吭一声：“我来问你，朕命你入海求仙多有时日，为何不见绩效，难道成心捉弄与朕不成？”徐福美目一扬：“大王错矣，自臣接受重托，即不敢片刻松懈，日思夜想皆为寻仙，惟苦苦不得矣。”“那又为何？”徐福上前一步：“啊嘿陛下，咱数次出海，都被大鲛所阻，皆因神仙知晓心事，故百般刁难！可见大鲛拦路，今生仙山无望也！”秦始皇听个明白，转身默默不语，暗自双泪长流。

始皇哭时，四周文武莫不低头噤声。自从秦王身体糟朽，少不得几声啜泣，下雨阴天则放声嚎哭。有一宫娥平时获宠，娇声缠绵，令大王怒生胆边，伸手抓住扔下高楼。四周大气不出，惟有徐福朗声说道：

“陛下休得悲伤，在下自有妙计！”

始皇隼目大睁：“从头细细说来！”

“依臣看来，神灵厌嫌吾等诚心不足；再说仙山之药价值连城，岂能轻取！窃以为欲取得海道便利，大王还需破费……”

始皇死死盯住徐福，大气不喘，暗自盘算：狡黠儒生巧言令色，欺骗与朕。大鲛何在？朕得亲眼一见，如若有诈，尔等必要身首异处！

秦始皇不曾直接道破心机，只眯起双眼：“既有如此大鲛，勿需慌促，朕与尔等前抵东海，一探究竟便可。”

秦始皇起身挥手，文武百官一齐出动。浩荡车队从琅琊出发，直趋东海。海上巨浪翻滚，茫茫苍苍，片鳞不见，大王一瞥徐福，愠色难掩。徐福急忙施礼：“大王，大鲛原在东莱海域，那里才是大河出海之口！吾等还须忍耐心性，由此往前……”

车队一直前，沿海周转，不曾停息。徐福被唤至始皇辇上，同车者还有赵高、李斯。车队行至芝罘，只见碧波翻涌，寒色青苍。海面若有动静，顷刻间红翅拱起，掀巨浪高达丈许！徐福急急喊道：“陛下快看大鲛！”始皇两眼昏花，赵高一旁指点，呼声连连：“陛下正是，那厮红翅拍打不已，真真大鲛！”始皇立即发令：“弓弩手，给朕射杀！”

弓弩手纷纷蹿至海边，一瞬间弓弦齐鸣，箭如雨下。只可惜风疾浪高，大鲛跳跃不止欢腾而去，一霎时踪影全无。

车队继续往前。

行至黄陲。该地海滩平展，水浪汹涌不若芝罘。徐福一直盯住海面，不敢稍有闪失。正这时一队大鲛复又出现，耀武扬威游往岸边，嗵嗵水炮排空而击！徐福正欲呼喊，始皇已经抄起大弓，断然弃辇，踉跄奔往海边，立定引弓。大鲛中箭，却能戏水如旧！呐喊中弓弩手聚拢一处，箭矢如雨……一大鲛翅斜翻扭于浅滩之上，全体将士齐呼万岁！

徐福侍立一旁，待喧嚣渐渐平息之后，脱口呼道：“陛下好箭法也！”


东巡·二
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围困齐国之初，始皇曾问王贲：“贲，你如何使三十万大军所向披靡？”

王贲说：“陛下，臣牢记先父的教诲，对兵士，要给他们以信，给他们以勇，但不给他们以智。”

始皇若有所思。王贲接上说：“给他们猪、骡、马、牛肉吃，让他们喝生马血。”

始皇笑出了声音。

王贲感到陛下高兴了，于是滔滔不绝：“三十万大军，枪刀剑戟，排山倒海，六国岂有不灭之理？”

结果齐国几乎不战而亡。这些日子里，宫内欢呼雀跃，始皇脸上却肃穆如常。

赵高忙着摆宴庆贺。始皇在等王贲归来，一直端坐宫中。“王贲什么时候回咸阳？”他问左右。

卫尉忙答：“今天夜里差不多了吧？”

赵高走过来禀报：“已经快马去催了。”

齐国的美女、钱币、金银细软、绸缎，还有上好的竹简，一直源源不断地运进咸阳。

有一个少女长得高大、洁白、俊美，这在咸阳城里无论如何也找不到的。始皇问她：“你是王族吗？”

少女点头。

“多大了？”

“十九。”

赵高在一旁咕哝：“齐国地处东海之滨，与东莱相邻。莱国就有这种女人，她们个个身高马大……”

始皇做了个手势，赵高闭了嘴巴。

这时有人喊道：“王贲拜见陛下——”

始皇迎声起身，竟往前走了几步。

王贲已跪在正殿。

始皇说：“王贲，我已候你多时。”

“臣步履迟缓，臣有罪。”

始皇呷了一口水，让王贲把战况一一道来。

王贲说：“三十万大军一字排开，齐国将士惊慌失措，若真的打起来，恐怕也不堪一击。”他瞥瞥始皇，咽了一口，“不过，开始却不是这样；齐军试图阻拦，倚仗要塞，拒不投降。而我将士正等着屠城呢……”

始皇鼻子里“哼”了一声。

“伐燕赵，”王贲提高声音，“将军振臂高呼：‘为陛下而战！’兵士齐声响应，山摇地动，声如雷电，大军如海涛汹涌。城垣守敌浑身颤抖，何能抵我。厮杀中，有人手举长矛连呼‘陛下’，英勇无比。有的战士中了敌军毒箭，倒下那一刻还在呼喊‘陛下’。陛下如果亲临战场，目睹壮烈之厮杀，一定会留下深刻印象。”

始皇嗯了一声，赐坐。

王贲坐了，鼻子上渗出米粒大的汗珠。

始皇说：“你的父亲王翦当年率六十万大军灭楚，也是喊着‘为陛下而战’，兵临城下，敌军连连溃逃，毫无抵挡，一泻千里。楚地横尸遍野，胡虏岂敢猖獗。大军无非是陛下伸长的手臂，强拳劲膂而已：进而灭燕，灭代，最后亡齐。齐国何等悍嚣，如今却不战而亡，正应了他们军师的一句名言，所谓‘不战而屈敌之兵’也……卢鹿指处，必是降敌。”

“陛下所言甚是。”

始皇说过这一番话之后，已有些倦意，最后声音低沉得几乎听不见：“偌大一个齐国……真是可惜。”

王贲有些不信自己的耳朵，这时茫然地望着陛下。他这会儿突然想起，齐姬就是齐国人啊，她是陛下最宠爱的女人，陛下大概是为她而怜惜啊……这样想着，他就说起了齐姬。想不到始皇立刻摇摇头：

“齐……是朕的故国。唔，这句话说来长了，你不会明白的。嬴姓其实来自东方……”

王贲越发摸不清端底了。他口吃起来：“陛下……难道……这个……然而……”

2

这是一场浩大奢华的宴会，咸阳全城都闻到了香味。煮肉的香气直传到百里之外，人们说：今生今世能见到这么一场大宴，死而无憾了。文武百官、乐师、武士，欢聚一堂。乐工高奏凯歌。御前郎将蒙武朗朗笑语，健步如飞，双目在人群中扫来扫去。宴饮间戒备森严，卫士们有的穿了便衣，有的穿了军服，簇围始皇左右。

赵高说：“有功将士坐前排。”

宴会散去，宫内突然陷入一阵空前的寂寞。始皇问小宦官：“从齐国来的那些异人呢？”小宦官知道陛下又想起了那些儒生方士，心里还在迷恋长生不老术呢。他几次想说：什么去东海里寻找三仙山，分明是些骗子，这些家伙只有一个处置方法，那就是一杀了之。但他不敢这样明明白白说出来，这会儿只是说：“那些异人寻不来仙药，十有八九是吓跑了，这时辰嘛，我估计他们都回齐国去了……”

“唔？有这等事情？你从头说来！”

“这个嘛，反正，反正大街上的方士——那些齐国怪人再也不像过去那么多了，这是千真万确的……”小宦官有些吞吞吐吐的。

“他们是什么时候走的？”

小宦官脸上渗出一层虚汗。他突然觉得以自己的好恶来应付陛下是十分危险的一件事，这会儿赶忙应道：“还有的呀，总有的呀。这么大一个咸阳城，各种怪人都有。他们当中有星相家，会占星术；还有人在炼一种神丹；最让人惊异的就是那个大聊客‘老齐’——这个人对齐国掌故、朝野逸事，可谓无所不晓。你以前不是见过他吗陛下？”

始皇想了想，终于记了起来。他如梦初醒地拍拍脑瓜：“听那个大聊客说话，如同梦呓，实在是荒谬而多趣。”

记得那是一个微雨濛濛的下午，一个在传说中被称为“齐国通”的大聊客老齐终于被唤进殿来。这人长得獐头鼠目，样子实在不算雅观。为了遮掩他全身的那股腥膻气，中车府令赵高命人采来五色鲜花。大聊客端坐角落，不停地抽鼻子。

大厅中响起始皇沉沉的声音：“你且说来。”

大聊客叩头，而后合掌道：“微臣如有唐突，还望陛下恕罪。”

“可。”

大聊客闭上眼睛，两手叉起，像沉入深深追忆之中。这样停了一会儿，他以缓缓的语调叙说起来：“咱老齐这人也算个有大口福之人啊……”一句话说得无有边际，一旁的人都吃了一惊，连始皇也愣了一下。但他忍住了听下去。“咱自小喜好奇巧吃物，可谓食不厌精。每有宫廷大宴，吾等必得设法蹭上一顿，口腹大快矣。记得先王三日必有流水长宴，伴有舞乐华裳好不盛大，吾等探头探脑，提一把笛子也就混进去了……”

“唔？这是怎么回事？”始皇终于好奇地打断了他。

“是这样哩，齐闵王这人喜好音乐哩，这跟他爹他爷都差不多，乐队一进宫就乐得翘胡子。我呢，就随上人溜进去了。其实我什么都不会，连笛子有几个眼儿都不知道。”

“哈哈……”始皇笑了。

大聊客老齐被这笑声大大地鼓励了，声音提高了许多：“咱只记着一顿好吃哩！只等大伙儿吹吹打打起来，咱就趁乱往旁一歪，坐到了流水大宴旁，把什么鱼翅海参鲇鱼唇往肚子里扒拉起来……”

始皇眯着眼去看赵高。赵高问：“慢着，你刚才都说了些什么？什么吃物？”

老齐像受了委屈一样吭吭几声：“连这也不知道啊，鱼翅是鲨鱼鳍，海参是长了刺的……鲇鱼唇也是美味。反正都是海里那些有大滋养的东西哩，陛下该弄一点尝尝才好。这些物件一下了肚，不到半天，身上的阳气也就兴隆了，走路有劲爱攥拳，小鸡儿怪精神的……”

赵高笑得身上直抖，一边抖一边用眼角去瞥始皇。他发现始皇由于被这个怪人所吸引，头颅已经往前探了一截。始皇的目光突然眯了一下，接着大惑不解般问道：

“唔，你给我照实说来——你说自己吃过齐闵王的流水大宴，那么你多大年纪了？”

赵高这才猛醒过来，赶忙扳着手指算了起来。还没等算个仔细，那个大聊客就笑了：“我们齐国人活个几百岁也不是什么奇事儿。我爹就活了三百岁。我爹活着时候常讲齐桓公和管仲的事情——嗬呀，我得说，齐桓公更是一个好吃的主儿呀……”

始皇于是不再追究这个人的实际年龄问题，眯着眼睛听下去。

“齐桓公老头儿年轻时候就是个浪荡子，到老了还是那样哩。他喜好房事儿——陛下一听就明白了不是？他最愿吃一些稀奇物件，什么海胆海肠子、鲅鱼丸子胡椒粉；吃起鱼翅来就像吃面条儿，燕窝当成了老母鸡汤一口气就喝去大半碗，还说什么‘寡人就差没吃上一口人肉了，也不知是什么滋味儿’。他这一说不要紧，虽然是半真半假开个玩笑，下边有个叫易牙的小人听了，就回家把自己刚满月的孩子杀了，做了一大碗肉汤端给了齐桓公……”

赵高睁大双眼看着始皇。

始皇鼻子里哼了一声：“竟有这事儿？”

“千真万确，要不说齐国灭亡了嘛，齐国从根上讲就残忍无道啊！齐国的老祖宗们，哼，不是我当着陛下的面说啊，他们比秦国的道德相差十万八千里呢！就拿这其中最有本事的齐威王齐宣王父子来说吧，比起陛下，那也真是九牛一毛，算不得什么。他们这些人个个好色，连齐宣王自己都承认，说‘寡人好色’嘛。陛下也就可想而知了，这都是一帮什么货色……话又说回来，在讲究吃穿享乐方面，他们倒是大有一套的，不像咱秦国，净吃一些羊肉面饼什么的。咱这边，我是说陛下，也该去东边，去齐国那地面上弄点海参鲍鱼回来。”

始皇睁开眼睛：“听说有些长生不老的草药……”

大聊客赶忙拍打头颅：“你看看我就忘了这一截儿。那是自然的了。不过那都是方士们才有的啊。说到方士，陛下不会陌生吧，他们也来咱秦国了不是。齐桓公齐威王，还有下边的一个个主儿，都不是有恒心听忠言的人，他们只知道胡吃海喝，山珍海味不离口，一吃就吃个肚儿圆，哪里还顾得上好好进补药石啊！要知道丹丸这些东西，吃进嘴里是要有些苦味儿的，那些家伙干别的行，就是不能吃苦，于是乎，然而也就……早早地把身子骨弄朽了个的！一天到晚让小妞儿陪着，嚯也夫，一夜一夜不睡，像齐桓公，陛下让我说他什么好呢？”

“你就别卖关子了！”赵高轻声呵斥一句。

大聊客接上：“这个齐桓公把齐国整治得也算兴盛，成了春秋首霸，照理说也是有为之君了吧？可就是为人不齿。这个人是个半吊子……这是我们齐国人的说法，那意思就是，嗯，一个寤迷三道的人，一个动不动就瞎胡闹的家伙。这个人压根儿就不像一个国君，有一段时间动不动还逛窑子呢！”

始皇看看赵高，赵高凑上去小声说：“窑子就是妓女待的地方……”

大聊客耳朵极尖，听得明白，立刻大声呼应：“对呀对呀，就是那种地方。想想看，他宫里有多少像模像样的女子，可他还是要往窑子里钻，为了让人认他不出，就胡乱披件衣裳，趿拉着鞋，披头散发的……这都是国相管仲为他办的好事儿。那管仲，嘿，能为大哩，把好大一个齐国弄成了天下最会做买卖的地方，让天下最富的大商人都往这儿跑。什么办法？就是在临淄城里开了七百女闾，按一闾二十五家计算，那要有多少窑子啊！它们都开在了宫里，这全是为了齐桓公的方便嘛。那些大商人，带一辆车的白吃，三辆车的不光白吃，连牲口草料也包了；如果带来五辆车，那还要配给五个女人服侍他哩！这些大商人一天到晚在临淄吃喝玩乐，把天下的财富也就全带到这里来了……”

始皇再次眯上了眼睛。他在心里惊叹这个管仲，同时却又一次想到了自己最佩服的秦国先王的名相：商鞅。是的，如果说管仲治理一个国体靠的是热敷，那么商鞅用的就是冰镇。冷得彻骨，严刑峻法。他们的办法不同，各有一路，但孰优孰劣今天已经清清楚楚了——齐国越来越热，结果高烧不退，把偌大一个东方大国烧迷糊了。想到这里他哼了一声。

“臣接下去，还要给陛下好好讲讲临淄哩。这个地方啊，真是了不得哩，了不得哩……”大聊客擦了擦嘴巴。

始皇摆摆手。赵高立刻对大聊客说：“以后再说吧，陛下还有别的事呢！到时候你听我吆喝就行了。”


自传片断

［治学篇］每每回顾往事，总是心潮澎湃，感慨系之。最不能忘记的人即第一位文化教员。该同志音容笑貌如在眼前，只可惜时过而境迁，音信全无，不知其人如今幸福与否、历次运动风云激荡中能否安然度过？可叹我中华道路是曲折的，然而前途是光明的，多年来虽经历诸多弯路坎坷，但总算有马列明灯，最终指引我们踏上现代征程！说到此我忧喜交加，情不自禁时竟老泪纵横，不能自已……

该教员年纪轻轻且出身资产阶级，竟能够克服若干不利条件，觉悟领先于部队许多战士，阅读马列原著，由浅入深耐心讲解。从人口足刀手等简单文字教起，再配以拨破魔佛等拼音字母，进而指点物品以认识文字，从事巧妙教学：行军时在背包上贴一大字，令战士耳濡目染。凡事物皆有内因外因、本质表象、矛盾对立统一等内在规则，更有实践第一、物质决定精神的唯物史观。这些深刻原理从一开始即贯彻下来，所以我必须说，他是引我哲学入门第一人！当年课本稀少，无非是油印小册子若干，粗纸毛边笔记本一个，铅笔一支，毛笔两管三管不等。然而艰苦条件下心志更坚，战士们听课认真，咂一次笔写一个字，都像小学生一样做起。

我记得老师眉目清秀，身体比较单薄，眼睛近视，但他当时考虑到群众影响和政治因素，很少配戴眼镜。全国接近胜利时他才弄了一副眼镜，因是缴获的胜利品，故虽然是上等的金丝眼镜，然而度数并不合用，只是聊胜于无而已。老师勉强戴了金丝镜片，有时不得不以手抬镜腿校正瞄准，大声朗读课文，铿锵之声犹在耳边，让我至今想起来还要心酸。可见斗争岁月何等艰难，却是个个争先向上，鞠躬尽瘁，死而后已！哪有现在这样情形，物质丰富，斗志涣散，哪个单位不是人浮于事！当然，合理享受也是常情，人民皆有追求幸福的自由，但却不能一味向往资产者的糜烂，忘记终生奋斗的宏伟目标！说到此追昔抚今，不禁悲从心来，几次欲言又止。老师精通诸子百家，却能一再批判孔孟，事事以身作则。当年伙食有限，队伍休整时难免油水不足，一碗粗菜清汤寡水，可是战士与长官基本上统一伙食标准，偶尔杀一头猪羊也是僧多粥少，不能解馋反而引得心痒。但是革命者自有未来的向往，胜利正离我们越来越近，这个事实不言自明。所以首长与文化教员共同的讲话就是：新社会的建设中，我们都需要更多的文化。正如主席所言：没有文化的军队是愚蠢的军队。

我们努力学习，于是打败了愚蠢的军队。被俘的敌人一个个军毯裹身，然而几乎大字不识一个，与我们学习前情形相似。如谈到阶级觉悟则更是荒唐，一个个出身穷困却要为地主资产阶级扛枪卖命。我曾于夜间多次去文化教员的单身宿舍，种种情景一生难以忘怀！他铺盖极其简单，被褥上足有十几处补丁，可是书籍数量超过了师长！我至今还记得第一次见到套红印刷的延安著作，捧到手里墨香扑鼻，其中讲辩证唯物思想和实践观点，初一看云里雾里，研读再三而后则心中洞开，眼界大长！另一次更是烙印深刻：于其住处看到了浅灰色漆布精装《资本论》！厚度竟达一大拃有余，而且仍旧是香气袭人！我生来也是第一次见到伟人照片，对那深邃目光和旺盛胡须不能忘怀！当时即抱定信念：一生都要做坚定的马列主义者，并于革命实践中紧握笔杆！

说到这里添一个有趣的插曲：我们师长传说中很会写诗，每有战斗空闲，就会口诵一首，一旁警卫即要快笔录下。受首长影响，我们副团长也学习作诗，久而久之竟然如同吸烟一样成瘾，以至于不能停止。团长因职务繁忙，虽羡慕而无暇拾笔。在我百般央求下，副团长终于将诗作一示。这是我平生第一次当面见到诗，并懂得它的大致情形，如每行字数和押韵等等要求。配合文化教员前者所授之拨破魔佛，渐渐可以试着写出字数统一、隔行押韵的正常诗句。初次作诗兴奋不已，然而总算有勇气拿给教员指正一番。记得他手抚眼镜腿看了足足有五六分钟，渐渐面有惊讶之色，最后蹦出一句：“多写多练，一定成功！”受其鼓舞，我于当年即写下了四十多首，其中大约有十余首还不致令人脸红吧。于是我将这些诗作稍稍优异者呈于首长，终究博得更多鼓励。

戎马生涯，征程劳顿，红颜知己，一切都不能动摇我学文化学哲学作诗文的决心！时间在于挤，要有钉子精神。这时节我已经二十多岁，按村里一般情况和规律已到了谈论婚配的年龄，但是，队伍上并没有这些迹象。大家都在忙于战斗，除了个别首长年龄实在较大，再加上职务重要需有爱人照顾外，其余人都不太考虑这些，再大的困难也能克服。因为分工的不同，战斗中我主要来往于前方和后方之间，所以并没有负伤之类，因而与女护士等人也就没有多少接触。这就使我能够将更多精力用于文化学习，精神集中而且实力充足。说到这里，也就不难理解我为什么在短短的几年时间里，即成为全团最有文化的人。这里可以说，不仅是一般意义上的知识，即便是哲学和诗这样深奥的领域，我也都迈入了门坎。常言道：师傅领进门，修行在个人。我的师傅是年轻的文化教员以及那位副团长，但我的最伟大的导师，则是实践本身！任何产生于实践之前的所谓高论，所谓的天才论，皆是唯心主义，是必然向其反面转化的失败的结局！当我的事业有所成功之后，不少人就以天才论、谈我有什么天生过人的智慧等等，横加议论。这都是我特别不能苟同的！我想说的是：哪里有什么天才！我无非是将别人打牌抽烟的时间，全用到了学习上而已！无非是几十年如一日地坚持而已！我的口号是：我的一生是学习的一生；我的座右铭是：学习学习再学习！我的信念是：生命不息，学习不止！

至于养生知识，那是后来和平年代的成果。这时因工作关系来往于乡间边区一带，少不得与一些基层人士晤谈，深受启发。群众才是真正的英雄，丹丸气功阴阳之术并不神秘，耳濡目染也算有些收获吧。以我的哲学知识来看，养生原理与唯物观念两相统一，并没有根本的抵触。再说许多首长戎马一生，那时敌进我退，敌疲我打，打得赢就打，打不赢就跑，一年年下来早就身体羸亏了，重者已经是朝不保夕，亟待调养。俗话说书到用时方嫌少，到了这时候才知道养生乃是一门深奥的学问。可喜的是我们老家地处海边，古代即有方士频繁活动，这些人最懂长生不老之学，按古为今用去粗取精的原则，温故知新，一切也就需要从头实践了。最想不到的是这个过程竟有其他收获：渐渐掌握了许多古代大航海家大方士徐福的事迹，由好奇到深入，最终成为徐福专家。这就是唯物主义者怎样知难而进，如何做到百尺竿头更进一步的道理。我这一阶段的主要著作散见于报端，其中有些篇目因内容过于深奥晦涩，只可用作内部交流，并不宜发表，如：《论老年床上养生二三法》《丹石摄补与阴阳调理》《人生百岁不是梦》，等等。
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《海客谈瀛洲》正在一份重要杂志上分期刊出。终究是这样一部古航海研究著作摆在了面前：学术与思想的深邃，质地缜密坚实。关于季风与洋流、历史上最重要的几次东部远航，都显示了崭新的见解。风格稍稍特异，立论严谨别致，文字精敛且隐隐溢出一股悍锐之气。这意味着多年的沉潜，巨大的精力耗损，以及一个学者于窒息般的环境中奔突而出的心志与决心。一如惯例，它面世后照例是沉默与清寂，仿佛这千般求索、这青灯黄卷的日日夜夜，仅仅是为了回应邈邈星空中的那个“遥远的我”……自然，现实的喧哗和叹赏往往留给了庸常，杰出的心灵不必渴求荣誉。除了老所长顾侃灵先生激动不已再三感慨之外，再没听到其他任何议论。最后一期刊出不久我正好遇见了王如一，这次有些意外的是，总愿冲动在先品头论足的他却闭上了嘴巴。我故意把话题转到这上边，他立刻说：“哦嗬，听说是写季风和洋流的，不少地方涉及了徐福东渡，回头一定拜读——还是先让我那口子读吧，这娘们儿眼尖。”说完撇撇嘴，快步走开了。

经过一场辛苦漫长的劳作，纪及该好好休息一下了，谁知他却陷入了新的痛苦。这是我未曾预料的——他叹气，指着那本杂志说：“看过了吗？”我看的是打印稿，杂志还未细翻。他抚摸着打开的纸页，颤颤的十指像触及一个新生婴儿，“他们根本不在乎作者说什么，我反复提醒甚至抗议，可直到最后还是删除了这么多文字！他们割掉的都是重要的部分啊！而且不加任何说明！奇怪的愈是让人心疼让人爱惜的部分，就越是遭到阉割！我真不忍心打开它们，不敢再看……你对照一下打印稿就知道了，它给删得惨不忍睹……”

也许是错觉，我好像看到了这会儿的纪及眼中有泪花闪烁。当我再次注视时，才发现这双眼睛是焦干的。我在文稿发表前不止一次看过，若草草翻一下杂志当然发现不了什么。可我完全能够理解他的沮丧和愤怒——对这样一部字字精敲细凿的心血作，任何伤害都显得残忍……可我知道，此刻所有的安慰都显得轻飘了。

桌上同时摆放的还有一本簇新的繁体字书，那是与杂志差不多同时面世的海外单行本。“它没有删节。”纪及指指它，但情绪仍然不高。当然，对他来说关键还是杂志的刊出，因为它不仅有广泛的传播范围和影响力，更为切实的意义是所有学界同仁几乎都要订阅，这其实是一场期待已久的倾谈与对话……“海外本印数极有限，没有多少人能够读到……”

“那就早些出版它的简体字本吧，这是最好的补救方法……”

纪及摇头苦笑：“没那么简单。没有哪家出版社爽快答应这件事……”

“为什么？”

他没有吭声。这有点奇怪。难道比海外本还难出吗？我不信。

从纪及那儿离开，我一出门就给吓蒙了！老天爷，只不过是一个多小时的时间啊，天和地都变了，这只是上午十点多钟的时候，该是一天里最明亮的辰光，可是上下浑浑的都变成了黄中泛黑的颜色，可见度只有几十米！一个不祥的词儿在我脑海中一闪而过：世界末日？前后左右一片昏黑，又没有发生日食。没有什么显著的声音，如雷鸣电闪之类；但用心去听，可以感到邈邈天幕之外正传来撕裂般的响动，这声响只是隐隐的，却让人有一种深深的恐惧……我对眼前这一切毫无思想准备，不知道是宇宙中的什么力量在发威，于猝不及防间遮蔽了天地……我回忆最初是怎样的——踏上街头，只觉得尖尖的风夹着尘粒直灌到衣领里，扑了面脸；然后一抬头，就是这样的天象；有微微的风吼，低沉而强悍；再看地上，已经蒙了厚厚一层沙尘。这会儿仰脸，可以看见压低的浊气仍旧从一个方向往这儿移动……是的，我想到了，每年的这个时候总会有沙尘袭来，它由更远处，从一个大陆的纵深掠过半岛，吹向海洋。

按照纪及的说法，公元前210年发生的东渡（ 逃离 ）事件，其船队就是借助了一股季风——它比这个时间稍晚——跨越渤海海峡，沿海岛链之弧进入西朝鲜湾，继而穿过对马海峡。然而对于这座远离半岛的内陆城市来说，这场季风却越来越有些变味儿，它变成了上拄天下拄地的黑煞，让这里变成了一个令人胆战心惊的季节——这样说毫不夸张，因为关于这场延续持久的猛烈的西风、它的可怕故事，近年来人们一口气会说出很多。午夜里一听到尖厉的风声，老城居民都在心里念着：“来了！又来了！”一边想着会有什么倒霉事突然降临：阵风会掀翻屋顶，击碎窗户；更不可思议的是伴随邪风而来的黑幕，天地无光，沙尘盖地，人们不敢上街不敢出门，许多人得了莫名其妙的疾患：医院会在一夜之间塞满病人……大风十有八九要带来瘟疫和不祥，这已经是公开的秘密了。所以我一直以为季风之后的那一段日子，它与徐福逃离的时间相吻合，并非完全是因为海洋动力学的原因，它远没有想象中的那么单纯，而是有着更为深层的奥秘：恐惧。当然，这样的预测在纪及来说是荒诞不经的，他甚至不屑于瞥过去一眼。

马光打来一个电话，催促我一定要早些到办公室来。我顶着正在变大的、阵阵尖啸的风急匆匆往前，冒着被迎面撞来的汽车碾上的危险，踉踉跄跄奔走，眼里不止一次吹进了沙尘，一路在想：他那里一定有什么重要事情吧。

进屋后娄萌还没有到，看来他就是为了赶在娄萌前边告诉我一点什么。办公室里只有我们两人，马光解着围脖，骂着，把嘴里的沙尘吐出来，从兜里掏出一份复印材料：

“老宁，看看吧……有人出手可真快啊！”

我把复印材料摊开。原来这是一份文摘复印件，一段一段全都摘自纪及在海外发表的那部书稿，并且将国内报刊删除的部分加以注明，形成了一个对照本。搞文摘的人显然花了不少脑筋才把那些片断选出来，而且做了一种奇怪的连缀和剪辑。这样从头读下来，行文显得有些刺目和怪异。“这、这是怎么回事儿？”我觉得有什么不对劲儿。

“听说只印了十几份。科学院的正副头儿每人一份，主要是送给上边的要人。”

我心上一阵发冷：“什么时候了！怎么还这样啊！这不是害人吗？这让人想起了……”

“我一点都不吃惊。大概是霍老不高兴了——你说呢？”

我忍住了一声不吭。我一瞬间想起了什么。这当然指前一段所谓的诽谤霍老的“谣言”。我说：“如果霍老有胸怀的话，就该找纪及谈谈，这样不就清楚了吗？纪及认认真真准备那部传记，对一些情况有不同看法，也属于正常！霍老……总不至于吧？”

马光的嘴唇翘起来：“你的心太好了。霍老可不会像你这样想问题。”

一会儿传来了脚步声，马光使个眼色，我赶紧把复印件收起来。娄萌踏进办公室，满头都用大围巾包了起来，摘掉围巾，我立刻看出她的脸色不太好：她当然会更早地知道一切。

果真，还没等我开口，娄萌就把皮包一扔说：“你的那个朋友真给我们家老于干了一件大好事啊！”

“怎么了？”我故意问。

“上边已经让老于去谈话了，老于都紧张了。”

“不就是一部学术著作吗？有人还编了内部文摘，真是无聊、可耻！”

她先是愣愣地看我，后来又端着杯子出神：“他啊……竟在海外出版了删节的那些部分！这就不是学术问题了……”

“那是同时出版的，并非故意加上了删节部分——而删节才是错误的……”

娄萌伸出一根手指：“先别这么说。事情一涉及到海外就复杂了……你等着看吧，这事不会就这么了结的，上边——听说吕南老去南方参加一个会议，闲下来翻过这本书，有话呢。”

“吕南老”三个字让我惊了一下。我愣愣地看着她。都知道那是个一言九鼎的大人物，他会这么快见到书？

“我真后悔没跟你们讲清楚……”娄萌的声音低下来。

“吕南老……”我自语着，还在琢磨。

“如果原稿先交给东部城市，他们会报送有关部门，然后再……如今一切都晚了……”

“提前审查？这太过分了吧？”

“因为这不是一般的个人选题，而是领导交办的一个重大文化项目——区别就在这里，再说本来就有许多人盯着……”

老天，如果她一开始就这样讲，我和纪及都不会应承下来的。现在真后悔没有将它和那个传记一起推掉。算我们倒霉。

马光一直盯着窗外摇动的树梢，这会儿转过脸吐吐舌头：“以后咱编刊物也要谨小慎微了。”

娄萌转脸看他，有了一丝笑容：“真要谨小慎微倒也好了，你们这些人就是天不怕地不怕。你们的胆子比我们这一代人不知要大多少。”

我想说咱们是同一代人。而我与纪及的年龄差距更大。奇怪的是娄萌很自觉地把自己和丈夫于节、甚至是霍老他们划成了“一代”，而我这个年届四十的人却要和她女儿于甜划成一代。当然了，马光也属于她女儿这一代。这种划分究竟是荒唐可笑，还是依据了某种更科学的心理指标？

下班出门，夹杂着尘粒的西风更大了。天色黑中竟透着紫，就像黑夜，却没有一丝星光。我裹紧了衣服去找纪及。进门后正遇到顾所长，老先生气呼呼地说着：“这太卑劣了！都什么时候了，还来这一套……”

我告诉了娄萌与我的谈话。顾说：“刚才我们正说这事。看来有人早就动手了，他们行动得可真快。有人就是习惯于搞这一套，轻车熟路！”
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我在想娄萌和马光的话——从他们的口气中可知，此事一定与那个霍老有关。我想到了一位大学者——以前怎么就忘了这位老人？他就是秦茗已——在一些重要问题上，霍老也要让他三分。霍老在很多场合讲话就常常说“秦老”如何如何。有人说每逢节假日，一些领导还要去专程看望老人呢。他如今各种社会活动都不参加了，但崇高威望仍然有增无减。这会儿我想，尽管不必太在意这场“季风”，但何必让纪及承受这份压力呢？我们也许应该去拜望这位老先生。文化界都知道，他过去曾受过很多折磨，但从未弯腰屈膝，称得上一条铮铮铁汉。在这座城市里，他是良知和信誉的化身。我们有时甚至觉得，对这座城市的知识分子而言，秦茗已只要活着，就是一种安慰。在任何时候，只要提到这座城市，许多人会将秦老引以为荣。然而现在一般人只是崇敬有加，很少去打扰他了。大家只在一年里最适当的时候、或实在忍不住了，才会往他那个小四合院里踏进一步——还离小院老远呢，当看见那棵白玉兰花树的梢头时，一种崇敬之情就油然升起——轻轻叩门，他那个年龄很大的未婚女儿就会出来开门。她把客人无声无响地引进秦老的卧室兼书房去。有人进去，秦老会摘下眼镜看一眼，那慈祥的目光就使人安静，使人激动……

我这会儿想着秦老，说：“纪及，必要的时候，我们真的可以去找一个人——秦茗已老先生！有一年，我被人带去老先生那儿一次……”

纪及抬起头，眼睛闪亮：“秦老！那时在学校读过他多少书啊，现在同住一座城市，反而没有勇气去拜访先生……”

“你真该早一些去认识一下秦老，那是一个‘文品人品并重’的老人。我们见了他即便什么都不讲、只看一眼也好啊。平时老人寂寞自得，很少到热闹地方去。一种真正的学人性格。”我语气里不知不觉有些冲动。

顾侃灵插话：“老宁说得不错。秦茗已在这座城市里没有第二个人可比，凭他在学界的信誉，就连那些轻浮之辈也不敢在公开场合说一个‘不’字。那个‘霍老’还口口声声说是先生的学生，他算什么‘学生’！我老顾还不敢这样说呢。前些年我还求了秦老一幅字呢，猜猜写了什么？”

他看了看我们，点点下巴：“‘学也无涯’！”

这时有人敲门。进来的是王如一。他一进门两眼尖亮四下乱睃，然后就是心事重重的样子，从衣服内层里摸出了那份复印件，拍打着上面的灰尘：“我操，这么大的风！”

我们都没有做声。

王如一晃动着那个满是皱纹的额头看看几个人，细声细气：“怪事，怎么这么快就搞出了一份‘内部材料’？”说着一转眼盯住了纪及，“我老婆看了！她说你写季风和洋流的那些章节绝了……这才是古航海研究啊！夫复何言！徐福他老人家如果不是这个月份里出海，我就倒着头走一个来回……”

顾侃灵不理这个话茬，问了一句：“你知道是谁搞的？”

王如一连连摇头：“讲不好。是那些行政人员搞的？”

顾侃灵摇头：“那些人搞不了。你看，有些话衔接得很刁钻，猛一看还以为原稿就是这样。非常险恶呢。我觉得这肯定是行家里手，办这种事还多少需要一点文字功底。”

王如一说：“我讲不好。我不知道谁能做这个。如此卑鄙然而……”他停了一会儿又转向纪及，“该跟于院长好好谈一次了……”

纪及苍黑的脸上没有一丝笑容。

王如一吭吭几声，凑近了我小声说：“赶空儿看看我的词典吧！现在除了补充词条，主要就是建索引——三种索引方式呢……”

3

时间有点晚了。我从纪及的目光中感到他需要我待在这里。当王如一最后一个出门时，我就告诉了娄萌传达的信息——“吕南老翻过了这本书，说了三个字：‘乱弹琴’……”

纪及看看天色，听着呜呜的风声，说：“我们真该去一趟了。”

“去于节那里？”

“不，去看秦茗已老先生……”

我点点头。时间有点晚了。可纪及一直看着窗外。我看出他这会儿有点激动。他平时很少这样。我就说：“那好吧，好在他离这儿不远。”

一路上风急一阵缓一阵，时不时把路面上的脏东西吹起来。我说： “这是这座城市最让人讨厌的季节，它大约要持续几天……”纪及仰头看了看，没有说话。往常星星会疏疏地挂上天空，可这会儿一切都笼罩在一片浑茫之中……前边是大屋顶平房区，树木也多起来。我们似乎远远的就可以闻到那个小院里透出的花香。一种深沉的香气。

秦茗已平常足不出户，可是盛名就像院里的花香一样，传播到很远很远。

我们在小院围墙外面停住了脚步。就在伸手去按门铃那一刻，我有点犹豫了：真到了非打扰老人不可的时候吗？我们需要求助于老人吗？正这样想时，纪及伸出食指按了一下门铃。

响起了脚步声。门打开了，秦老的女儿站在面前。她先是看到了纪及，接着目光转向了我。

从她的神色里我知道秦老没有休息，他正在自己的书房里。

小院用红砖铺了窄窄的甬路，所有露出泥土处几乎都栽了花草。到处落下一些树叶，这儿全是很老的树木……最东边一间平房亮着灯，柔和的灯光从窗户上反射出来，让人感到暖煦煦的。整个小院里一点声音也没有。一只黑白花猫从一个小夹道里跑出，看了看我们，炫耀地飞蹿到院子中间的那棵大槐树上。

“爸爸，来客人了。”我听到女儿轻轻通报一声。

这时我们已经走近他的书房门口。我轻轻叫了一声：“秦老。”

女儿让我们进去。小心翼翼转过一道屏风……面前的秦茗已满头白发，消瘦，个子偏高。他反应有点迟钝，这时候拐在书桌上的左手抬起，那是他辨认来客时惯有的一个动作。他好像就靠这抬起的左手，靠它的触觉来感知周边的事物。我知道他的眼睛要好长时间才能看清来人。他这样“哦哦”应答，一边客气地让我们进屋，一边仍在辨认。我告诉他自己是谁，再向他介绍领来的客人。我觉得这次造访有点唐突，不过没有后悔。

秦老终于认出我来了，神情立刻放松了一些。他让我们两人坐在一边的沙发上，自己仍然坐在那个宽大的藤椅上。我们向秦老问安，照例问了一遍饮食起居，秦老一一回答。不过我们谈话的时候，才发觉秦老不像看上去那么老迈。他虽然快要九十岁了，可思维依然活跃。他的目光也还灵活，整个的举止动作都不像如此高龄的老人。他走起路来两腿还算结实有力，可见肌肉并没有萎缩。我想这可能与他早年那段遭遇有关。他曾经一连多年做体力劳动。秦老讲起那一段历史的时候曾经揶揄说：

“那是一段难得的经历，是一段重要的健康投资。如果我们只为了锻炼身体，能够坚持整整几年吗？恐怕不会的。也只有那种强制的状态下，我们这些室内动物才会拼上一股劲儿花上几年。这些年，我的神经也算给调整过来了。”

眼前的秦老真的十分健康。

这时候他女儿为我们端来两杯水。秦老指着水：“淡茶，怕你们喝不惯咖啡。”说着转问纪及，“小纪同志，愿意喝茶吗？”

小纪站起来，彬彬有礼：“秦老，可以。”

秦老微笑着，看我们端茶。

时间已经不早了，怎么开始这一场谈话呢？我想还是开门见山的好。于是我说起了朋友最近的事情——被删节的《海客谈瀛洲》以及……

纪及双手呈上了那本题有“请秦先生指正”的繁体字本。

秦老“哦哦”应答，取过桌上的眼镜看书。他的食指按住了标题，一个字一个字读了一遍，摘下眼镜。

“好的，不过我的眼睛不中用了，这个字体很小，我要花一段时间哩。”

纪及说：“秦老，那太感谢您了。我真有点不好意思……我在学校时读过您许多著作，那时我就想……”

秦老微笑着，点头。

我告诉秦老，这本著作是纪及完成的一项重要选题，是历经多年的一本心血作。我这样说时纪及一个劲儿制止，可我还是坚持说完：“可就是这么一本书，竟召来了那么多可怕的干预……”

“都有哪些干预呢？”秦老问。

我告诉他出现了内部文摘的事——我鼓了鼓勇气，提到了霍老： “霍老不喜欢这本书，但他这样做不仅仅是针对这本书的，而是——怎么讲呢？”我看看纪及。我想说关于给霍闻海写传记前前后后的那些不愉快、那些奇怪的周折。可纪及的目光把我阻止了。我这才想到：真的没有什么根据可以这样指责霍闻海，也找不出二者之间的因果关系。可是我却固执地认为此事一定与他有关。算了，我还是忍住，没再说下去。

秦老重新戴上了眼镜，瞥了几眼书说：“霍老对你们讲过他的意见吗？”

纪及说话有点喘息：“没有。大家很难见到他。”

“噢，”秦老轻轻咳着：“闻海同志我是了解的，他是一个严谨的同志，不会做出格的事情。他也许太忙了，你们要主动一点。有什么想法，可以给老前辈谈谈嘛……”

他说到这里瞥了一眼屋角的小桌。顺着他的目光看去，我们这才发现小桌上面放了一部黑色电话。我的心上一动。我想如果秦茗已先生能够抓起电话，只需要一分钟的时间就可以跟那个人接通。他的一句话等于我们多少呀！可我们不能期望老人现在就抓起电话。他大概还需要把书读过吧。我咽了一口唾沫，忍住了。

秦茗已看着纪及，用缓缓的语气说道：“学术上可以各抒己见，要知道真正做到百花齐放、百家争鸣何其艰难，但惟此才有意义。要坚持真理，在学术问题上谈不到什么妥协：既要固执己见，又要善于吸取。在这方面受到启示是有益的。但这并不等于随便更改自己的探索，改变业已证明的判断。在科学的道路上是没有平坦的大路可走的……”

纪及这时候已经从沙发上站起，嘴角颤抖，但没有说出什么。

秦老瘦瘦的左手往下压了压，示意他坐下。

老人说下去：“我们年轻的时候，条件与今天没法比呢。那个时候科学家是在非常困难的情况下进行研究的。国难当头，万马齐喑，我们这些知识分子没什么作为可言。没有经费，没有起码的条件，我们不得不自费印刷自己的著作。三两个学者凑到一块儿，就是一个研讨会了。今天条件有多么好，有科学院，有组织嘛，有上级领导。我觉得你们这一代真遇上了大好时光……”

秦老的话缓慢而又沉重。我知道这都是他的心里话。不过我还是想把一些重要环节告诉老人，也许这是遗漏不得的。我说：“秦老，我想起来了……”

“想起什么了？”

“关于这部著作，吕南老好像说过一句话……”

“噢？”秦老第一次这么专注，身子探向前面，目光直直地看着我。

“他说过一句话，也许会有一定影响。可是我们相信，吕南老很忙，他根本不可能这么快就把整本书看完，而且他说这句话的时候，书才刚刚出来……”

秦老一声不吭地听下去。

“吕南老是在南方一个会议上讲的，好像说了三个字……”

老人盯住我：“他到底讲了什么？”

“吕南老好像只说了三个字……”

“三个什么字？”

“‘乱弹琴’……”

秦茗已往前探出的身子一下靠在了藤椅上。他再也没有讲话。我看着秦老。老人像睡着了一样，头仰靠在藤椅后背上，一声不吭。

老人一动不动，大概真的睡着了。老人疲劳了。我们站起来，但不知怎样向老人告别。

他听到了声音，重新坐直了身子，睁开眼，点点头站起来。他好像突然衰老了许多岁，腰弓得那么厉害，伸手到一边去找什么。

纪及赶紧从旁边取过拐杖递去。

老人拄着拐杖把我们送过甬道。在那棵高大的玉兰花树下，老人站住了。

我们回身望着他。

往回走的路上，我们两人一声未吭。

我们向交通车停车点走去。好大的风啊，站在路牌下，可以听到风在树梢和楼顶上尖叫，听到沙尘打在树叶上的声音。天上没有一丝光亮，但能够感受又浓又沉的黑色、某种质地坚硬而又混浊的什么，正由西向东缓缓移动。所有的夜鸟都收声敛口，行人捂紧嘴巴，连车辆都不敢鸣笛……




耻辱的印记
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在办公室，娄萌突然问起了我去东部出差的事，催促说：“你的假期早到了，为什么还不走？”

难得她这么关心我。不过我后来一想，又觉得她好像有点过于急切了。她希望我快些出发？是的，她或许想让我早一点离开，别在这个节骨眼上与纪及搅在一块儿。

我回答她：“放心吧，我会和纪及一起离开这座城市，我们要一起上路。”

“要休假就早点走吧，回来还有好多事情。这时候杂志社里反正有马光顶着。”

“请放心吧。不过……”

“不过什么？”

“不过也没有什么……”

“乱弹琴！”

许多天了，娄萌下决心在办公室里不谈科学院的事情，特别不去触及“纪及”两个字。她的脸色比过去严肃多了。本来她是一个爽朗的人，不像一个令人畏惧的领导，而始终是我们的一个同事，一个温和的大姐。只可惜，最近这种感觉没有了。在这种气氛下，大家说起话来有点期期艾艾。大家不停地喝茶，把吸到嘴里的茶叶吐掉，有时直盯盯地从杯沿上望着她。只有马光依旧轻松，有时还吹吹口哨，偶尔瞥娄萌一眼。

娄萌呵斥他：“上班时间，吹什么口哨！”

马光伸了伸舌头，没说什么。

我在一个偶然的机会发现小打字员也在看杂志上的《海客谈瀛洲》，竟然看得津津有味。她怎么可能把这样的著作看下去，这倒怪了。肯定是马光讲了什么，她的好奇心给撩拨起来了。我问她：“有意思吗？”

“怎么没意思？你们觉得有意思，我就觉得有意思！”

娄萌有一天也发现了小打字员在看这份杂志，就问她从哪里弄来的？小打字员吞吞吐吐，后来只得承认是马光给的。娄萌立刻找到马光：“你怎么在编辑部里传递这样的杂志？”

“公开出版物，有什么不可以？”

“上班时间，你总不能领头看闲书吧？”

“现在连领导都在学习这本杂志呢！”

“你胡扯！”

“你不信就回家问问老于。这么重要的文件，学术界的大事，我们怎么可以不闻不问呢？”

娄萌叹了一口气。都知道她拿马光没办法。马光在这里从来都是一个特殊人物。娄萌到杂志社里工作之后，马光变得更加懒洋洋的了，几乎没人可以管束他。部主任从来就不管马光，现在马光完全是一个自由人了。他不遵守上下班时间，可以随便到外地出差，而且还享有真正的“言论自由”。有时候他会说一些很离奇的话，可以骂那些道貌岸然的人物——别人吓得伸舌头时，娄萌才不得不责备几句，他就说：“大人不见小人怪。”

马光近来有发不完的牢骚，这些牢骚多少都与娄萌有关。有一次他们在走廊拐弯处说话，我不幸听到了几句。娄萌说：“你就这么坏吧！”马光说：“毛病！”“你就这么坏吧！”“真是毛病！”

接着是一阵嘁嘁喳喳。

当我走过去时，他们立刻刹住了话头。

马光的眼镜闪着亮光。他的眼镜腿很长，整个眼镜搁在鼻梁的末端，让人想起一副长柄放大镜。娄萌有时高兴起来，就伸出一根手指按在马光的脑门上，像管教孩子似的用力一拧，呵斥几句。

马光或许真的可爱。工间休息时他伸个懒腰，故意模仿一些蹩脚的诗歌朗诵者，把手扬起来，朝上方用力伸出，喊着：“啊，青春多么美好……”再不就是，“啊，女郎！女郎！我的女郎……”

他还会作一些精致小诗。但我知道这并不认真。一个贝壳，一棵君子兰，甚至是一只茶缸，他都能从中揭示出某种哲理和诗境。他不停地把这些精致小诗送给娄萌看，引起她的阵阵好奇，让其赞叹不止。那是由衷的赞叹。她说要把这些小诗拿给老于，让老于练书法用——都知道她家老于是一个书法迷，那是受霍老的影响。

马光背后笑着告诉我，说因为霍老的书法参加了一个什么“五老展”，还得了一个大奖，从那之后于节也就加快了训练步伐。我也知道这事儿，因为我的岳父就是“五老”之一。马光对娄萌说：“你们家老于顶多再有一年就会挤进‘六老’。一个响当当的书法家，紧步霍老后尘。”

娄萌听了倒不怎么恼怒，笑吟吟看着马光：“你真是个长不大的坏孩子！”

办公室里的人谈论起于节，都是一片赞扬。大家没有一个不认为他是霍老最好的接班人，也许再有不久就是对方那样的位置了，接下去照例又会有一连串的头衔。总之霍老的衣钵一定会传给他。

这些议论中常常蕴含着其他一些成分，娄萌不是一点听不出来，而是从不计较。她只是谦恭地谈着霍老：“人家身体很好呢，尽管年纪那么大了，可身体比四五十岁的人还要结实。”

马光说：“这不可能吧？他走路已经拄拐杖了！”

“噢，那不过是一种装饰罢了。”

我也相信那个霍老根本就用不着拖拉着一根拐杖。

娄萌说：“他是那一茬人中最会养生的，正经有些办法。他想拥有自己的‘二度青春’。”

这句话让大家一愣，接着都笑了。

娄萌很认真：“真的，你们不知道，他练功、吃长生不老丸，还让肖妮娜每天给他按摩。”

“‘肖妮娜’？”大家抬起眼睛，“什么工夫又出来个‘肖妮娜’？”

马光揭开谜底：“不知道？‘小贱人’跟了霍老以后，霍老嫌她的名字太土气，就给改成了‘肖妮娜’，平常在家里只说‘妮娜过来一下’，‘妮娜，我给你介绍一下客人’，‘妮娜快下班了’……多来劲儿！”

大家一阵哄笑。

事后娄萌把我叫到一边说：“你不要在马光跟前议论‘小贱人’什么的。”

“是他领头这样喊的……”

“你不要太幼稚了。他很早以前跟那个‘肖妮娜’来往很密切呢。”

“有这样的事？”

“他们一直不错，还正经谈过一段呢。有人在马路边上见过他们相挨着站。”

我想起了她和马光那一幕，知道了什么才叫“相挨着站”。有趣极了。

“很早了。不过两三年前他们还一块儿轧马路呢。这是真的。”

我相信娄萌的话。在这方面女人有一种特殊的敏感。我说：“可是我知道马光很讨厌她。”

“未必这样。他不过背后喊几声‘小贱人’，让嘴巴痛快痛快罢了。他真正讨厌的是霍老……”

我仍然不太明白。

娄萌不再深入下去。她故意转换话题，谈到了自己女儿时，立刻眉开眼笑：“甜甜这孩子真有意思。她每个节日都要给爸爸和我买点礼物。这孩子害羞，有些事情却跟她爸谈不跟我谈。我想打听她一点秘密都难，她像个小娃娃那样把头拱在我身上……这孩子头发真黑，该梳两条大辫子了。要是早几年，我就让甜甜留这样的发型，现在当然不行了。她留了娃娃头，这孩子。不过现在到底是大了，不愿跟我吐露心事了。”娄萌说到这里把声音压低，“你最近见到纪及了吗？”

我立刻告诉她：“见到了。”

娄萌叹一声：“很可惜，本来是多有希望的一个年轻人！”

“他现在仍然很有希望。”

娄萌像没有听到我的话，说下去：“你知道吗？这句话只有我给你讲了，我们家老于是很重视纪及的。他很喜欢这个年轻人。本来在下一次人事调整中，有可能破格提他为副所长，然后接老顾……这方面的竞争者很多，像王如一！”

“王如一我太熟悉了，他怎么可以和纪及比！”

“王如一来科学院的时间长呀，年龄也比纪及大，而且王如一与肖妮娜接触很多。特别是——你不要与任何人讲——他的老婆桑子几年前就与霍老有来往。就因为这一点，王如一在家里很怕老婆。所有与霍老关系密切的人，他都注意保持联系。在这方面纪及是个弱项，而且最近又……出了这个事情！”

“这算什么。”

“人家可不这样看。他这本书牵涉的问题是多方面的。你以后会意识到的。不过尽管这样，我们家老于还是尽力保护他。你知道，老于对你们年轻人多好啊，你说是吧？”

“当然是啦。无论从哪方面讲，于院长对纪及都是很关键的人。”

“首先是我们家于甜要替纪及打抱不平。这事只有你一个人知道就行了，不要外传。于甜是个书呆子，也总是偏爱书呆子。她在家里往我们老于耳朵里灌了不少。老于从来不在孩子面前多说一句话，可我知道他心里还是被打动了。你知道于甜对纪及可真是……她在家里极力护着他呢。以后就看事情怎么发展吧。你该劝纪及收敛一点，在这个节骨眼上千万别莽撞。我们老于如今是身在夹缝，一方面要爱护手下的同志，另一方面又不得不跟上边保持一致。你知道老于做什么事情都是规规矩矩，一丝不苟的……”
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我想把娄萌的意思向纪及传递一下，也好就此谈一下于甜。我认为王小雯出了那个可怕的变故之后，纪及应该清醒了，也许应该来个快刀斩乱麻——比较起来，于甜与他才是更合适的一对。于甜没有一丝瑕疵。她尽管算不得多么妩媚，却非常可爱。于甜是这个时代里少见的一个娴淑姑娘，稳重中蕴藏了一份痴情，看起来有些冷漠，实际上却有一颗火热的心，这也多少有点像纪及——纪及看起来也是一副冷冷的肃穆，可内心里同样是滚烫烫的。

我把娄萌的话告诉了纪及，纪及半天不吭，后来点点头：“我知道于节是非常善良的人。”

“想不到于甜一直在暗中护着你呢。”

纪及抓起一支烟点燃了，吸了几口咳起来，又赶紧揉掉。我发现他的手有些颤。这样停了有十几分钟，他抬头看着我。我发现他额上的一根脉管在突突乱跳。他的嗓子有些哑：

“我一直把一些事情压在心里，早就想说了，可又不愿跟你提起——这关系到别人的秘密，而且使我……觉得耻辱！你听了肯定也会阻止我继续下去……”

我有点吃惊，一时不知他在说什么。

他的脸憋得发紫，吭吭哧哧一会儿才让我明白：他一直在隐瞒关于王小雯的一些事情，这既出于男人的虚荣，也出于爱——他不想把一段屈辱的往事告诉别人，哪怕是最好的朋友也不行！他曾下决心替她保守一辈子秘密……可现在他挺不住了。就像站在了一个十字路口，不知道该往哪里走。他下不了决心，像一个复仇的勇士，举起了刀却不知道往哪里砍。就是这仇恨让其两眼冒火，日夜无眠。“你知道吗？小雯已经很久没有与我联系了，我多想跟她再谈一次，哪怕是最后一次。可她拒绝了。她不想再伤害我折磨我……那一次出院住在这儿，她知道再也无法隐瞒了，就告诉了所有的秘密。这之前我也有许多怀疑，可她说出的，比我所能想到的最坏的结局还要可怕……”

“她说了什么？就是出院那两天？”

“就是她从医院抢救过来之后，住到这里的时候。我们几乎没有睡过，只是谈啊谈啊。她鼓起勇气全都说了，因为她在心底已经做好了准备——讲完分手！我捱着听下来，连自己也吃惊。她恳求我原谅，同时一定让我答应——我甚至不知道答应她什么，只是点头。这是大山里来的一个孩子，像我一样，为了她，我什么都能答应——可最后才明白是让我答应从现在起，马上分手，再不见面……我听下去，听她从头讲一个可怕的故事。这种故事只有从大山里走出来的人才能听懂、才能理解。我全都理解，理解她为什么会做下面说的这些事情……那时她十八岁，经一个老乡介绍来到这座城市，在一家小招待所做临时工。她有一个女伴在一家宾馆工作，有时去那儿玩，就认识了霍老。这就是整个事情的开始。下面的，你自己会想象得到……”

我在听。纪及停顿了许久，像是在犹豫是否说下去。

“那家伙把她调到了这个宾馆，转成正式员工，而后就是威胁利诱，把她占有了。接下的一年里，霍又把她安置到一个机关做了打字员，并答应把她的父母和弟弟接到城里来——后来这些事情真的做到了——还给她弟弟安排了一份很好的工作。她把霍当成了一家人的救命恩人，为他做什么都愿意。她在这些年里一直是霍的奴隶，满足了那个老畜牲的各种欲望。但这还不是最可怕的……”

我屏住呼吸听着。原来我一直以为是那个蓝毛和她有什么瓜葛，看来这其中比我想象得更为曲折。原来那个蓝毛在为自己的主子做特别的服务，一切出头露面的事都由他来做。

“我说过，山里的日子太苦了，王小雯家祖祖辈辈都在那里煎熬，那份苦不是一般人能想得出的，所以只要能逃出苦海，付出天大的代价他们也愿意。而且她以为自己这样做是搭救了一家人，霍闻海就是全家的上帝。这一切，我说过，没有在大山里活过的人是不会理解的。你听了可能不信，小雯十八岁之前，也就是来城里之前，甚至没有见过苹果！问了问才知道，她家里那儿真的没有苹果。在山里，她一天到晚跟着爸爸妈妈干活，山风把皮肤吹出一道道小裂口，裂口里又渗进了灰尘，变得就像一种动物的鳞皮。就因为这层皮，她进城后只能做最粗的活。一直过了两年，她才算蜕掉了老皮……姓霍的对她变着法儿折腾——让她做一些无法启齿的事情，说什么这是特殊修炼，是采阴补阳健身法，甚至让她和另一个女人一块儿做！她一反抗，那个女人就想法制服她，还让她吃一种自制的丹丸……最不幸的是，她改做办公室秘书后，在学术会议上认识了我，从此一切都变了。可是什么都瞒不过蓝毛，他那一帮老盯她的梢。霍身边的人狠狠惩罚了她——那是另一个女人，她把小雯折磨得遍体鳞伤，还在她的臀部文了一个羞耻的记号，这就让她永远不敢在别人面前露出自己的身体……”

“有这样的事？真像传说的黑道……”我不敢相信。

“现实比想象走得更远。老宁，我真想把那个野兽杀掉，然后再撞死自己！王小雯哀求说，你一莽撞就毁了我们全家：他们会把我们全家重新赶回山里。我怎么能不明白，可我不能忍下去啊！我该怎么办啊！如果是我自己，那怎么都好办，可这牵扯到小雯一家……有些事情我一直瞒了你，就是很早以前蓝毛一伙的恐吓——有一次我走在大街上，一辆车子猛地停在跟前，只差一点点就轧到了我。司机从车窗钻出脑袋，正是蓝毛，他说：‘这次饶了你这条小命，你再敢和王小雯一起，就把你报销了！’那天我找到了小雯，多想听到一句合理的解释——可她最后说：不是他——是另一个人，一个大人物……就这样道出了谜底。一段生不如死的日子开始了——我们都无法战胜自己，无法离开对方……就这么折磨着，直挨到那一天小雯自杀……”
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“小雯以为死去是最好的一条路径：既摆脱了折磨，又不会让霍报复她的一家……她太傻也太善良了，这就是手无寸铁的山里孩子，她们个个都一样……她准备在离开我之前形影不离地过上几天，日日夜夜抱在一起，把一切都交给我。她把那个羞耻的印记给我看了，一直跪在我的面前。如果不是我亲眼看到，我怎么会相信这就是发生在城里的事情！我问她：是霍亲手给你文上的吗？她摇头。她吞吞吐吐，说是那个常和她在一起的女人——对方用做游戏的方法先把她绑了起来——然后用一根长柄针不停地刺……”

“那个女人是谁？”

我想起了马光和娄萌说到的肖桂美，就问：“姓肖？或者——肖妮娜？”

“她说那个女人有一个外号，霍只叫她‘骡子’。一开始我以为她是那种假男子一样的粗鲁女人，听小雯说又觉得不是。她说这个女人个子很高，身材非常好，说话嗓子很亮，是标准的普通话，和广播员一样；这个女人力气大极了，就像一个做粗活的人，两只胳膊和腿都肌肉发达——霍时不时要让这个女人踩住一顿折磨，管这叫‘理疗’，动不动就说：‘咱开始理疗’，然后就让她折腾起来，有时还要小雯配合。他们特别痴迷长生不老的事，在家里供奉了徐福画像，也吃丹……根据小雯的描述，我突然想是不是王如一的老婆桑子？”

“真的？如果是这样，那简直……有可能吗？”

纪及不再说话。

我想起娄萌好像说过霍与桑子的关系：“你如果让小雯指认一下，不就全明白了？”

纪及摇头：“小雯连我的电话都不接，更不要说来这儿了……看来她这次下了决心。多么固执！她太绝望了。还有，她太自卑了，她告诉我这些，目的只有一个，就是要离开我……”

我只能叹息，没有一点办法。我看着纪及，从他那双执拗的眼神里，想到了其他：我不相信在这种情状下，特别是蓝毛的恐怖威胁之下，他会默不做声将一切都接受下来，哪怕是为了小雯。

他看我一眼，像害冷一样吸了一口凉气，接着身上抖瑟了一下。

我问：“你真的没有与霍单独联系过？一次都没有？”

他沉默了一会儿，低下头：“我忍不住，因为我再忍会疯掉的。费了好多周折才找到了霍的电话，可他根本不接。我就给他写了一封信，很短，告诉他：‘你面对的并非我一个人！即便有一天我死在你的爪牙下，有人也绝不会放过你！你必须停止作孽，别等到我与你同归于尽……’我这样写当然是一种警告，因为我被逼疯了，当时想不出更好的办法。可惜我没有想过这样做的后果——小雯要承受更大的压力，而对一个畜牲又根本起不到警示作用……”

“同归于尽？你根本没有机会挨近他，他住的大院有人把守，出门有蓝毛这样的保镖，你这封信只能提醒他更加防范！”

纪及咬咬牙关：“我太冲动了。其实我应该和你商量一下……我的信发出没有多久就接到了蓝毛的电话，他嬉皮笑脸，最后说要告诉我点‘正事儿’——一开口差点没把我气死！他说我在东部那个城市考察时，曾经诱奸了三位少女，如今证据就握在他们手里，要不要看一看啊？我一时噎住了，他那边就说：‘放明白了，放老实点，你这个小儿科！你敢奓翅儿，咱这就办了你！’说完电话就扔了……”

“多么卑鄙！不过他们真能做得出来！”

“我一直在想，这是他们用编出的一套来威胁我，还是真的让人做了伪证？要知道凭空捏造的难度很大……我不相信有人会替他们做这个。”

我想到了徐福温泉和那个姓唐的副秘书长：“不，如果他们利用唐再加做这点事，那是再简单不过的了……”

纪及睁大双眼看我，又扭头去看窗外剧烈摇动的树梢，自语说： “是啊，就像对付小雯一样，先刻上一个无法抹掉的耻辱的印记，让我们从此羞于袒露自己，只想把自己包得严严实实……”

“这个方法卑鄙，可是有效。”

“这是人世间最下作的人才能做出的事情。”

“是啊，如今我们就遇到了这样的人……”
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“那几天我一点都不瞌睡，可是担心她刚刚抢救过来的身体受不住。她恳求我听下去，说憋了一肚子的话不说会死。我一点都不觉得这是夸张，我想她如果早点说出来就不会那样了……她赤身裸体，就像一只小鸟。我不敢看她这样子，因为我从来没离这么近看过她。我渴望她，那就留给以后的日子吧——我以前想我们会有一辈子的时间呢！她泪眼汪汪看着我，抓起我的手放在身上。我的手一动不动，因为我不敢。我喉头发涨，舌头涩得拉不动，所以想说的话也说不出来了。她的泪水越流越多，背过身去不再理我。她又想到了那个耻辱的标记，猛地坐起来，不再流泪，像一只小猫一样盯人，怯生生的。她瞪着我说：‘不，你什么都知道了，嫌弃了！我太脏，可心还没死……我求你最后和我一起待两天，只两天，好吗？’我不敢看她的身子。她用目光鼓励我。我细细地看，它真该是我的而不是任何人的身体啊！除了那个印记，其他什么也看不出，到处都簇新簇新，像儿童那样的脖子和锁子骨。她害羞得像小沙鼠那样往下扎。我就用力把她揽在怀里，她呜呜哭起来。我的眼睛又一次触到了那个印记，一下蔫在了那儿，无论如何都没有力气再看一眼……这就是那几天的情形，我们终于没法在一起……”


谁的儿子

1

黄昏降临了。每当我要离开这个小屋的时候，纪及都一阵发怔……我知道剩下的时间里他会独自默默坐上许久，这对他真像是一种煎熬。此刻，他那双目光仿佛在劝阻我留下……

每天的这个时候纪及显得太可怜了，我真不忍把他一个人扔在这间黑乎乎的小宿舍里。看着杂乱无章的小屋，我会想到这是一个遗失在城市中的孤儿。他一个人生活在这儿，实际上没有一个亲人。我几次耽搁下来，和他一起吃饭，只为了能够在这里多待一会儿。这时纪及拿出了两包方便面，又从角落里找出一块干馒头、一点焦干的牛肉片。他不好意思地笑笑，把这些东西放在煤气炉上煮，正煮着又想起什么，找来一个洋葱头，切一切捧到了锅里。我知道纪及每天都是这样凑合，所以才害了那么重的胃病。真希望他早些组成一个家庭……我知道让他忘记痛楚的方法也许只有一个，那就是获得一份新的爱情。这对于他和小雯来说可能是一种近乎残忍的设计，可似乎也没有其他更好的选择。

我一再谈到了于甜。我一想到这个大龄青年那对黑漆漆的眼睛，就觉得她可爱、温厚，简直是太适合眼前的纪及了。可是对方只要一听到这个名字，就一阵沉默，最后仿佛害冷一样浑身哆嗦——我已经不止一次见他这样了。我想这个话题一定触动了他内心深处的什么……“在这段时间里，你应该和于甜交流一下，因为她那么关心你，在爸爸妈妈面前已经成为你的坚定支持者。”

纪及木着脸，微微叹气：“我当然非常感激！可是啊老宁，在和小雯的事情完结以前，我怎么也不会和另一个姑娘接触的。”

“你觉得还没有完结吗？”

“不会完结的……你不能明白，谁都不能明白！怎么说呢？我们都是山里孩子，是一样的人，到处都一样。我们从第一眼看到，从两人熟悉开始，到现在从来没有变过……”纪及的声音越来越小，渐渐只有他自己听得见了。他在看窗外。我叹了一声，他这才转过脸，提高了声音，“我知道，妈妈会喜欢小雯，她在盼我领回这样一个女孩做媳妇。小雯的话她听得明白，城里姑娘，比如于甜，妈妈见了面会听不懂她在说什么……”

“小雯现在也不说山里土话了啊！你怎么了？”

“不，山里人之间什么时候都说得通。有时候还不是‘说’——我讲不明白，我的意思是，妈妈如果知道了我和小雯的事情，一定会赞同；她不会让我做个狠心人，不会让我把她一个人扔在这儿……”

“是她扔下了你，她无论如何都要离开你，这是你说的。”

“我不能扔下她，只要她还在，还活着……”纪及已经不再听我说什么了，只这样咕哝。我看着他像茅草一样的芜发，焦干无光的皮肤，心里一阵发疼。这哪里还是那个思路清晰的学者，那个洞悉和透彻的思者。爱情的热病患者与冷静的思者水火不容。我已经无言。

桌上的瓷盘里有两个苹果。我的目光落在上面，又想起了水果的话题——关于小雯十八岁之前没有见过苹果这句话，我到现在还不敢相信。她作为一个北方孩子，有这种可能吗？可是我不能怀疑纪及的话，也没有理由怀疑。我取起一个苹果，看着上面红色的纹路……

“其实我第一次看到苹果是十二岁，那一次跟上妈妈去镇子赶集，”纪及咽一口，“妈妈早就说过要给我买一个苹果，说了快两年了。我一听苹果两个字舌头就咂个不停，把各种美妙的滋味都想过了，想着这就是苹果！我们村子四周的山岭光秃秃的，没有一棵像样的树，更不用说果树了。方圆几十里都没有果树。这里的山地没有水，只长一点点地瓜和豆子。如果要吃白面，就得到镇上用地瓜干去换，留着过年包饺子。天天吃的是地瓜干，发霉的、被老鼠咬过的，都得吃。无论是什么年成，都得准备吃干菜拌瓜干粉，吃上三个月、半年。因为家里的瓜干不能全吃光，还要留下一些换盐割布。在村子代销点里，什么东西都是用瓜干兑换。当然，妈妈说给我买一个苹果，其实不是用钱买，是用瓜干换来一个。我跟妈妈往镇子上赶，心里什么都不想，只想着苹果。我已经试着在纸上画过许多苹果了，妈妈说其中的一个画得像极了——那是我用蜡笔染上了红道道的，它真的有一股香味儿。这天镇上开一个物资交流大会，就是最大的那种集市，那里什么都有，热闹得让人一辈子都不会忘记。会上有卖油炸糕和白面馒头的，还有卖红眼小兔子的；可我这一天什么都不想，只想着能有一个苹果。我一进交流会就跟紧了妈妈，什么也不说。妈妈知道我最想去哪里，她差不多一点没有耽搁就往一条热闹巷子赶过去了。我满鼻子都是苹果的香味儿，我想妈妈不用打听，她是被这股气味引着往前走。妈妈胳膊上挂了一个篮子，里面有半篮瓜干，我知道这其中的一小部分会变成一个苹果！就这样，妈妈走着走着突然就站住了，像害羞一样回头看我一眼，伸手揪了我一把。我这时马上看清了，在一块支起的不大的木板上有白粗布盖住的什么东西，它们簇起来像一堆馒头—— 一股浓浓的好闻极了的气味就从白布下面溢出。我的心跳加快了，不由自主地伸手去掀白布的一角，这会儿妈妈眼疾手快地按住了我的胳膊。她把我的手捏得紧紧的，喘着气问摊主： ‘多少才换一个？’对方竖起了一根手指。妈妈显然被吓住了。可我只想让这场交易快些达成，屏住了呼吸听妈妈与那个人讨价还价。我到现在还记得那个人的样子：络腮胡子，大眼，头顶有一撮白毛。我记得妈妈最后说了一个数字，但我没有听清。反正那个人同意了，伸手到白布下取了一个……这就是苹果啊！像一个小小的彩色皮球，像缠了一道道最鲜艳的丝线，一端是一根好看的梗子，一端是浅浅的洞眼。‘只要一个？’那人问。妈妈点头，像害怕一样迅速拉着我的手走开。我死死地抱住苹果，贴在胸前，其余的什么都看不见了，只机械地跟上妈妈。我们到了一个人少的地方停下来，妈妈脸上已经渗出了汗粒。她说：‘吃苹果吧，吃了我们还要去买盐。’我摇头。‘怎么？’我看看苹果，还是摇头。‘傻孩子，这不是看的，这是吃的啊。’我点点头，可我只用鼻子深深地嗅着，一次、两次、三次……夜里，我把苹果放在枕头边上，一夜都是它的香气。我不会吃它的……”
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我十二岁见到苹果，大约又停了两年吧，也就是说十四岁的那一年，发生了一件影响自己一生的大事：我终于知道了我是谁的儿子。以前妈妈总说我是她去后山拾柴时捡来的，我从来没有一点怀疑。但这并不表明我就是石头生出来的，我还应该有一个父亲。所有人都嘲笑我，还有人骂我是杂种。妈妈因为我受尽了苦楚，我得说她是人间最不幸的人。随着我知道的事情越来越多，我明白自己是一个有罪的人，我这一辈子都欠妈妈的。原来妈妈怀了我几个月以后，村里的头儿就看出来了。那时民兵是有武装的，他们比现在的民兵厉害得多，背着枪押上妈妈，把她关在一座山上的小孤房子里，不给她水喝，非逼她说出怀了谁的孩子不可。妈妈为了保护父亲，死也不说。因为只要她一吐露，父亲可能就没命了。冬天，妈妈靠捡掉在窗台上的冰凌吃才活过来，她说半夜的风把冰凌刮断了，有一些溅在近处，她就捡来吃。她死也不说，不能说啊。他们就打她。她为了护住肚里的孩子就用手去挡，最后两只胳膊全是淤血，手上没有一根指头是好的。我的父亲怎么这么胆小啊？他为什么就不能站出来承认啊？他又到底是谁啊？我刚懂事那会儿恨死了父亲，后来才知道是错怪了他。

原来我的父亲是一个大罪人，几年前和一帮参加劳改的人就在我们村子旁边做苦力。那时父亲认识了母亲。他的原配妻子在城里，早就不再理他了。那是一个坏女人，就是她揭发了父亲所谓的罪行，父亲才被转到重罪犯这里来，而原来他只在一个农场里，那里的活儿比在我们村子旁做苦力好多了。我们村子旁是一个大窑场和一个采石场，里面干活的人虽然不是判了刑的人，可也差不多，他们并没有多少行动自由，而且工作十分危险。也就是在父亲转到这里的第二年，妈妈有了我。可父亲不久就被押到另一个地方去了，好像是河北，离我们这儿有上千里。他一个戴罪之身，如果再被母亲透露出是孩子的父亲，那后果才不堪设想。所以妈妈咬死了牙关，什么也不说。

原来妈妈与身上有大罪的父亲偷偷相爱，那时没有这爱，父亲就会更惨。妈妈说自己像是一直在这大山缝隙里等一个男人似的，她终于等到了。妈妈说这就是她的命：一个人最终是什么命，要躲也躲不开。她描述了我至今没有见过面的父亲：瘦高个子，戴眼镜，一头密密的毛发硬撅撅的，轻微的络腮胡子。她说父亲平时不太说话，心又细又好，是一个大城市研究所里的人，不知怎么就犯下了大罪。妈妈也说不清是什么罪，反正知道他们这一伙日夜干苦力的男人都是些没有指望的人，就差戴枷扛锁了。和父亲在一起的那些人，其中的一个又犯了新罪，结果就给转到另一个更严厉的地方，还没等半年就判了，人给枪毙了。妈妈说当时父亲知道了这个消息大病了一场，不久牙齿全掉了。因为他说那个被枪毙的人前一年还与自己相挨着铺子睡觉，两人算是知己，说那是个天真有趣的人，学问也好。妈妈和父亲都是偷偷相会的，他们知道这事走漏一点风声，两个人全完了。那时父亲在窑场里脱坯，干活有定额，为了能在前半夜完成定额，以便有机会跑到窑场后边的山窝去，他要在一整天里死命干活。妈妈说父亲那时身体还好，除了腿受过伤有点跛，其他方面还算好。那个山窝有十几年前挖的一个地瓜井，早就不用了，井口长满了棘子，连动物都不愿往里钻。他们小心地把棘子用石块压住，进去后再撤了石块，这样外面的人谁也发现不了。他们在里面布置了这一辈子的新房：酥石井壁上的每一点悬土都刮下来，刮得又光又滑；地上铺了厚厚的茅草，最上一层又是妈妈用马兰草编织的席子。妈妈说，父亲对她说过：只要有过这一场，这辈子死了都值。父亲告诉妈妈：他只要有一口气都要回来把她娶回城里，那时候他要把所有好友都叫到家里，告诉他们这是他的老婆，他一辈子的新娘。妈妈说她一点都不担心，更不怀疑父亲将来回了城会改变主意。妈妈说她没有文化，可是她有个本事，那就是看人最准——只要一眼看上去，对方是个什么人就明明白白。她说：“你父亲是个有良心有主意的男人，他认准了什么就再也不会变。他看上的女人就会过到底，就会过到白头。”

我没有见过父亲的照片，因为妈妈手里没有。所以我就问啊问啊，在心里画他，在纸上画他：一直到妈妈看了我画的，说差不多了，就是这样了。妈妈从他的眼睛说到牙齿、头发和耳朵，还有脚——父亲的脚是细长的，瘦瘦的，妈妈说这天生就不是准备出大力的一双脚，可惜老天爷却把他赶到这样一个苦命地方来了。妈妈说男人的脚只要宽、前边奓着，脚弓得厉害，那准是出大力的脚。“可你爸是一双秀才脚，怎么磨也还是那样的脚。最后老茧都把大小脚趾裹起来了，脚后跟的老皮棘针都刺不透，看上去也还是秀气哩！”妈妈说着就扳过我的脚看，说这活脱脱就是你父亲的脚——爷儿俩的脚简直一模一样！“一样的脚可千万莫走一样的路啊！”妈妈总是这样叹气。我一直不知道妈妈到底是什么意思：是怕我也像父亲那样做起了学问，还是怕我像他一样沦落到大山里？我一度曾以为是后者，但现在想也不一定。妈妈到底是什么意思？我当时问她，她只是再重复一遍原来的话。可我这一辈子都要琢磨。我最后一定会弄懂的。

我两岁的时候父亲突然出现了——我不记得了，可妈妈一再说起这一天，因为这一天对于他们两人太重要了。当时他们可想不到这是最后一面啊！妈妈说那天晚上刮起了大风，一会儿又下起了大雨，她睡不着，半夜了还扳着窗户看。她说心里那个不安哪，这辈子都忘不掉。打雷了，雨更大了，她像过去一样想着父亲，只不过这一次心老要嗵嗵跳。突然这时候窗户拍响了，有人伴着雨水的哗哗声小声喊着，她听不清也不敢开门。后来一个响雷霹雳，她从印在窗上的人形儿一下认出是父亲！妈妈来不及开门了，直接把窗户打开了。就这样父亲裹着一身泥水进了屋子，第一件事就是看自己的孩子——我还睡着呢，妈妈急急地把我喊起来，对在我耳朵上说：“快呀，娃儿，你爸可回来了，快让你亲爸看看你！”我眯着眼被拉起来，父亲把我看了又看，妈妈说也分不清是雨水还是泪水，反正你爸满脸都在流下水线。他用胡子扎我的脸，我吓得哭了。这一夜我们一家三口团聚了，整个后半夜紧紧搂在一起。他们说了一夜话。妈妈说原来父亲是逃出来的，他这些年一直在找一个机会往外逃，哪怕只看一眼就赶回去也值得。就这样，他终于抓住了一个节骨眼，趁去城里陪一个病友的间隙，连奔几十里往这里来了！父亲在天大亮以前还得赶回城里，他们剩下的时间一分一秒都不再分开。离开前父亲又把我抱起来，跟我说了无数的话，把我按在心口那儿好几次……可惜这些我都不记得了，因为我那时太小了。这是父亲第一次见到我，也是最后一次……
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妈妈不识一个字，可她有一点工夫就督促我读书，说：“孩子，你是读书人的根苗，你得识几箩筐字才成！”我听妈妈的话，只要认下来的书本就扔在筐子里，后来真的有一箩筐了。山里小学不让我读书，村头儿骂咧咧的：“咱这里不收杂种，不要私孩子。”妈妈求他们，他们还是不应。是妈妈好说歹说才说通了一个语文老师，他答应业余时间可以为我补习。我们家只要有一点像样的吃物，妈妈就让我捎给老师。妈妈那些日子常说：“孩子，你再长大一点就进城去找你爸吧，他一点音信都没有啊！他是病了还是去了别的什么地方，咱娘儿俩一点都不知道啊！”妈妈念叨父亲的声音、她抹鼻子眼泪的样子，我一生都不会忘记。那时我想父亲又恨父亲，恨他一下扔了我们再不回头。妈妈不允许我说父亲一个不字，她说你爸是身子不听自己使唤的人啊，你爸有一点自由也会跑来家的，“孩子好好长大吧，长大了寻父去！”

妈妈将父亲留下的几本书交给我，只等我能读懂的一天。原来这其中的两本是父亲自己的著作，它们都是关于古航海方面的。我就是抚摸着这两本书长大的，从每一个字开始认起，从每一个句子开始理解，直到差不多背上了整整两本——不，我能一字不差地背出这两本书！这就是我后来走上古航海专业的原因。我觉得是父亲，是他亲手把我领上了这条路，告诉我哪里有滩、有流、季风是怎样的，大洋里的海道、旋流和巨涌。我从书本上首先认识了蓝色的大海，而后才是真正的大海——我第一次见大海已经是二十四岁了，那时我像看一个神话似的，两眼发直，一声不吭，泪水糊了满脸还一无所查。我觉得自己站在了父亲面前，真的，他在看我，在我耳边说：“你终于来了，我的儿子！”

我十八岁的时候依照妈妈的嘱托，进城去寻父亲。先是去了那个研究所，然后又去河北的一个农场，再去更远的盐场。这一趟可怕的远行之后，我觉得自己真的长大了。从此我一生都不会害怕长路了，也一生都不再害怕坏消息。因为对我和妈妈来说，最坏的消息都在这条路上了。原来父亲在我两岁的那一年逃回村里一次，然后就再也没有离开过苦役。他在农场里做最苦的活计，还要忍受拳打脚踏。因为他从那一次以后就有了一个说不清的罪过：想逃。父亲说：我如果想逃就不会再回来了——我不是又回到了农场吗？他们一次次审问他，打他，他咬紧了牙关，就是不吐露远处那个山村的秘密。到后来他编出一个谎话，说想城里的家了，就趁那一点工夫往城里跑了一次。那些人对他的话将信将疑，只是看管得更严了。就在父亲被转到盐场的第二年，有一天他肚子疼得厉害，同一个房间里的人回忆起来，说他喊叫的声音可怕极了。那是一个午夜，盐场里的医生没有一个来看过。天还没有亮，父亲就死在了自己的铺子上。

过去了这么多年，父亲的死因还是得不到确定。有的说是急性胰腺炎，有的说是胃穿孔或阑尾炎……盐场那儿有一个坟场，可是由于坟头实在太多了，谁也说不准哪个才是父亲的。我只好在这片密密的坟头前跪了许久。

那一次寻找父亲，我最大的失误、最后悔的，就是去了一次父亲的城里老婆那儿。因为我当时想不出一点办法，就按研究所里某个人的指点，去她那里去询问。她是一个胖子，白白的，大眼睛一转一转看我，一开始还算和蔼。我怎么知道她在套我的话啊！原来她装作同情和关心的样子，问这问那，竟然一点点得知了我是谁的儿子！然后她立刻变了一个人，就像疯了一样满屋大叫大跳，还说你等着你等着，接着就要把我反锁到屋里。我终于明白自己做了怎样的傻事，就不顾一切逃了出来……可这事的后果，就是几年以后她竟一路闹到了我们的村子里，站在街上没有一点羞耻地破口大骂。她根本就不像一个知识分子，比起她来，妈妈真是了不起啊，那会儿妈妈把我扯到屋里，说我们不理她！

这个坏女人出卖过父亲，恨着妈妈，到处讲父亲有个私生子，说父亲真该千刀万剐。更可恨的是许多年过去了，父亲终于平反了，单位上发放了补偿金，那个女人全装到了自己口袋里。

我多么想早些成家，这是妈妈惟一挂记的事情。她说：“孩子你早些为我生个娃吧，再晚了我就等不及了。”妈妈的身体不好，我最挂念的就是妈妈了。我把她接到城里，可她在这个小屋里住了两天就吵着回去——她说这辈子就是离不开那个村子。我按时寄钱给妈妈，可她一分都舍不得花，全攒下了。我不知道她有什么用处，后来才明白——我不敢责备她，只能说她的钱用得对。原来妈妈像村里的其他人一样，也承包了一块地。那块地是全村人都不喜欢要的，就是窑场后面那个山窝附近的棘子洼。她把它打理得好极了，上面一块乱石子都没有，还在边上盖了一座小屋。小屋的旁边就是那个废弃的地瓜井。只有我知道，妈妈为什么会在这里盖屋。我也明白，她今生今世再也不会离开这里了。


吕 擎
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很久没有见到吕擎了。这之前我曾经把《海客谈瀛洲》分送他们。我特别想让吕擎看到。吕擎与纪及的关系并不密切，但与我无话不谈。我不记得他到杂志社去过，因为他不太喜欢娄萌，更讨厌马光。他说马光是一个混子，说你们这个行当里混子最多，“中国的什么事情都坏在这些混子手里。”他说的许多话常常自有道理，但又难免夸张和偏激。我知道马光生活上很随便，很少有严肃认真的时候，年纪轻轻就想当个混世魔王，也的确有这样的倾向和危险。吕擎的父亲是一个著名的学者、翻译家，早就过世了，遗留下来的一个小四合院在全城最有名的橡树路上。因为他那个地方宽绰得很，所以成了我们一伙朋友经常聚会的地方。

我这次专门把那个复印件捎了来——这之前在电话上仔细说了一些情况，终于引起了他的关注。吕擎很快看过了复印件，嫌脏似的用两个手指夹着扔到了一边，说：

“那本书我读过了。”

“怎么样？”

“可惜专业部分我不能很懂，不过还是吸引我一口气读完了。刚才我和母亲就在说它，我说这是一年多来读过的最好的一本书。有好几次我想给你打一个电话，后来还是忍住了。”

我真是高兴极了。我说：“可你刚才看了复印件……”

“一些无能的人总是热衷于这样一些事情，因为他们再没有别的本事，也找不到更好的机会。”吕擎用一双热切的眼睛看着我，“能写出这样一部著作的人多么令人羡慕！他该是一个无所畏惧的人啊……”

我告诉他：正是如此；不是纪及畏惧什么，而是作为他最好的朋友，让我心里怜惜！我特别不想看到他目前的困境——本来我们可以把这场闹腾当成一次游戏，因为反正他们最终也弄不成什么，可现在看也多少得花点心思了——要害就在于吕南老说了一句话。我想请吕擎在他们大学里找找老先生，他们的话很关键——这些人如果能跟吕南老说明一下，事情也许会好得多。如果吕南老那儿通融或理解了，那么也就大可不必在乎霍老了。我告诉吕擎：顾侃灵老所长有很多老熟人，他也在想法做点什么。纪及估计是霍老在背后起了某种作用，这座城市不乏险恶的、人面兽心的家伙；可我并不觉得霍老真的有那么坏……

吕擎看着我：“与霍老游戏？他可不是那种容易玩起来的人！”说着又转向窗外，“吕南老当然很要害，可霍老还是结症所在。他这些年纠集了很多人，大学以及其他地方，正经有一批人呢，连吕南老也要让他三分。他在文化界已经混得太久了，亲手培植了不知多少‘人物’，这些人都要报他的知遇之恩。”

“你见过他？”

“以前只听人喊‘霍老’、‘霍老’，听得耳熟。我还以为是什么超人呢，有人说这人就像个老太太似的，也留了那样的半长发，可笑极了……我们有些读书人真是可怜，他们什么错事也没有做过，只老老实实干着自己那一份，可总是像刚刚挨过一拳似的。就这么可怜。我父亲就是这样的人。他后来真的挨过一拳又一拳，就这么给人活活打死了。母亲让我继承他的事业，我说好哇，您让我接着挨揍，一口气让人揍死——是这样吧？母亲很生气，觉得我没出息。我不知道什么才是出息。我业余时间偏要练一手好拳，我不揍人，可是我也决不让人揍。我觉得人这一辈子没什么可怕的，无非就是这样！我什么都看得明白。我如果是纪及和你，会有完全不同的做法。”

“你会有什么做法？”

“我什么人也不找。我也绝不设法去疏通吕南老，因为我离开了他们同样可以活。人活着的方法可太多了，只要你愿意、你有勇气。我那一次出差到外地，整整一个冬春的时间，走遍了西边平原和南部山区。我看到了那么多人，普普通通的人，他们白天在地里做活，晚上睡觉，老婆孩子，一大家子热汤热水，过得很好。可是谁又知道他们？他们从出生到死亡，只是那个村子里的人、他们的亲戚朋友知道。有多少人注意过他们？他们一直在过自己的日子，就是这样。他们一个一个都比我们健康，比我们有劲儿。人其实没什么可怕的，无非是像他们一样，做一个默默无闻的人，无非是流汗糊口罢了。如果有了这样的思想准备，别的也就不怕了。”

我一时无法回应吕擎的话。我想说：并非所有人都有这样选择的权利，尽管这是辛苦劳作的权利。有人恐怕连这个权利也得不到，他们可以逃得很远很远，有人也会把他们追得很远很远。一句话：置人于死地。我想的是纪及的父亲，自己的父亲，吕擎的父亲，还有许多许多的人……我问吕擎：“如果他们盯住你不放，一直盯住你，你又怎么办？”

“那我就先停住，然后迎面走上去。”

“他们向你伸出拳头，你怎么办？”

“我用手架住。我要用最后的一点力气去撕咬。我要回击！”

“可你知道自己不是对手，你只是孤单单的一个人。”

“是的，孤单单的一个人。就因为这样，我压根儿就不准备赢，我准备死在他们拳头下面、倒在他们跟前。可是我不会告饶，我不会给他们跪下。”

“他们会把你按在地上，强迫你跪下！”

“那是他们把我按倒在那里，不是我真的跪下。”

好一个倔犟的吕擎。面对这样的人，我也无可奈何、无话可说。可惜话是这样说，真要做到太难了——而能这样做的人又太少了。但我不怀疑吕擎是这样的人。

吕擎深思了一会儿，语气低缓下来：“当然每个人的处境都不同，都面临了自己的一摊子。纪及在那种环境中，特别是他刚刚到一座城市不久，还要费好大劲儿才能立住脚跟、适应下来。这很难。我如果见了面会告诉他：好伙计，让我们先停住吧，先沉住气——我们要把一切想好了再说。或者是忍受下来，或者是打出拳头去，只是千万不要折磨自己，因为这全都没用。还有一个好办法，就是轻轻松松地和他们游戏起来，拖住对手——时间会把一切都解决掉。真的，许多恶贯满盈的家伙最后就是被时间给解决掉的。我有一个朋友告诉了一句话，说：‘吕擎啊，时间是一个很神秘的东西！’他当时像告诉一个天大的秘密似的，趴在我耳边讲过之后，还低眉蹙脑四下里睃呢！其实他真的讲出了一个人人都视而不见的大秘密——时间将把一切都解决得很好，一定会的。当然，时间又会带来一些全新的、让我们感到恐惧的陌生东西，那时候我们同样也只能求助于时间：等待，等待它来处理这一切，因为这是一些令我们束手无策的东西……”

吕擎磕着牙。后来他又问：“吕南老到底说了一句什么话呀？”

我告诉了那三个字。

“原来就是这样一句话。我还以为说了什么呢。很简单嘛。”

“就是很简单。可是很简单的一句话带来的问题可就复杂了啊。有人会利用它达到自己的目的，办一些不可告人的事情，搅起轩然大波！如果早上二十年，会让人死无葬身之地！这几天你在机关和一些场所，走到哪里都能听到有人议论，说上边又说过什么话了，那个纪及出了大事了——以往的经验是，风声多大雨点就有多大，现在的纪及已经被停止了所有的工作——事实上就是如此……”

吕擎一副不以为然的样子：“他们当中真的有人听到吕南老这样讲过吗？”

“当然没有，都是通过一个渠道传来的，因为一般人谁也见不到吕南老。”

他笑了：“那多简单，反正是见不到，那就让我们重新编一句话不行吗？”

“编一句什么话？”

“随便编一句，编一句对纪及有利的话传开去不就得了吗？”

我觉得这太孩子气，思路奇怪而幼稚。我忍住了笑问他：“你准备编一句什么话？”

他想了想说：“吕南老说了：‘尚可以’。”

我没有笑。同样是三个字，而且口气也很像。

“吕擎你算了吧，这算什么办法。这是游戏。”

吕擎看着我：“你们开始想当成游戏，想逗别人玩儿，可就是想不到对方也是在做一种游戏，一种残酷的游戏！它利用一些人的弱点，利用一些人的愚蠢，多年来一直在做这种残酷的游戏。你看不破它，你就会惊慌失措，被这游戏玩晕，最后一个跟头栽下去。你如果看破了，既可以换换心情，又不会掉以轻心。这样他们说不定真的会无可奈何，因为我们打乱了他们的游戏规则——就让我们一块儿参与这场游戏怎么样？”

他微笑着看我。

我笑了。这才是“乱弹琴”呢。

吕擎与纪及有很多相似之处，比如这两个人都从心里藐视霍老，但惟有吕擎敢于和吕南老做游戏，这一点我并不怀疑。我很想把今天的谈话回头告诉纪及，我想纪及听了一定会笑出来，那也是蛮好的一件事嘛。纪及时下多么需要这种游戏的心态，需要放松啊，可惜他一直做不到——我现在好像也做不到了。
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如果吕擎的父亲健在，那就一定会与霍老打交道。那个饮誉学界的老人当年跟霍老非常熟悉。科学院一些上年纪的人都认识吕擎的父亲。霍老当年还是一个中年人，有一段时间也常常到这个小四合院里来，管老人叫“老师”，管吕擎的母亲叫“师母”。那时候他常从这里借书，学着欣赏一点书画，还要跟老人家学书法……总之那是一个十分殷勤的人。后来政治风暴一来，到处乱了起来，他也揭发了老人的一些“言论”，甚至还领人到这里抄家，搞走了几套最珍贵的藏书和书画。这些东西至今都没有归还，吕擎的母亲怀疑它们还在霍老手里。

有一次开会，吕擎的母亲与霍老走进了同一个会议大厅，对方见到吕擎母亲赶紧过来问候，重重地叫了一句“师母”。吕擎的母亲说：“你现在是‘霍老’了，不该管我叫‘师母’，是不是？我也担待不起你这样的学生！”

当时霍老是当着许多人的面叫“师母”的，吕擎母亲这番话让他十分难堪。这大概是他多少年来第一次当众受到羞辱。吕擎母亲的脸色一直冷冷的。

这个场景是吕擎转述的。他说：“母亲满头白发，在大厅里一站，真是引人注目。她的话每一句都说得很低很慢，但很清晰。母亲就这样看着尴尬的霍老说：你和我们从来都不是一类人，所以也不必在我们这些人里边找‘老师’了。你的老师该是另一些人……对方吞吞吐吐，红着脸说：‘谁是我的老师啊？谁是我的老师啊？我很尊重吕老嘛，我很景仰他嘛。’母亲当时冷笑着，一声不答。那个霍老连连说：‘误解么，都是误解么。’他用拐杖捣着地板，对四周的人说，‘你们看，我们这个知识界啊，我们这个知识界啊，文人相轻、相轻，乱传口舌！嫉妒啊，嫉妒成风啊！你看这是多么大的误解啊……’他这样嚷叫时，母亲仍然微笑着。”

我当时听了非常痛快，这会儿又提到了那个场景。

吕擎告诉：现在他们大学的校长与霍闻海的关系就不密切，起因讲起来好笑。原来霍闻海通过人暗示过，让学校主动一点，聘他做大学的“名誉校长”。校长却不以为然。好像是吕南老身边的人有这个意思，校长最后觉得事情很难办，就拖着……类似的事情很多，一些老同志提出任“名誉教授”的很多，如果一一应承还不知要发出多少聘书呢。“这不是钱的问题，这是一所大学的尊严。我们校长对霍闻海的底细也算知道一点，因为过去他们曾在一个编委会里工作过，霍闻海当时任主编，校长任副主编，他们当然少不了要切磋学问——在混乱年头里那几个文化部门一度合并，统归一个文化工作领导小组来管理，霍闻海当时就是小组成员，那时校长要见他一次都难。当时学校里好多老教授都受到了冲击，度日艰难，有的简直要挨饿受冻，他们都从原来的住宅里被驱赶出来，住到没有任何取暖设备的小房子里过冬。校长因为跟霍闻海在一块儿共过事，就去求他，想让那些高级知识分子重新回到有取暖设备的房子里。谁知道霍闻海只让他的秘书出来见了校长，转告他的话：注意立场。那一年冬天，有两个老教授在严寒中得了并发症，去世了。这个事情校长深深地记在心里，‘名誉校长’的事情又怎么会通融！就这样，他和那个霍老的关系一直紧张。”

我想起了一位画家说过的一件事，问了一句：“漫画家靳扬当时就在那个文化领导小组管辖下吧？”

吕擎皱皱眉头：“他在什么单位？”

“他在一个什么院啊。”

“什么院都要归那个领导小组管。”

“靳扬就是那时候被抓起来的！有人说这也与霍老有关。”

吕擎说：“这个我说不准。但一般不会错的，那时候领导小组决定一切。”

那个画家说的靳扬让我永远难忘——这人画了所谓的“黑画”，后来患了精神病，再后来被杀……“那是个天才画家！他的事情当时闹得很大，成为一个惊动全市的大事件。当年谁都知道他是一个了不起的天才，许多年轻人非常崇拜他。艺术学院好多人现在常常提起他。人们知道的是他画漫画儿，其实他主要是做别的研究。一些老教授是他的朋友，他们说起当年的事情……这个人后来患了精神病，尽管症状十分明显，可也没有被饶恕。整个故事太可怕了。现在许多人捧着他的画集，却很少有人知道他的结局。现在的知情人，那些教授们，一提起靳扬就哭……”

这时突然响起了敲门声。吕擎说：“可能是我的学生来了。”

“你也有了弟子！”

“没办法，是一位领导的秘书。他找了我以前的导师，说要考研，想在业余时间让我辅导——导师可能有事情要找这个小秘书办吧，就硬性摊派给我……”

他去开门时我想到了别的：说不定我们可以通过这个学生做点什么呢！
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进来的秘书有二十五六岁，人很机灵，老远就喊老师。

吕擎说：“来，我给你们介绍一下。”接着给我们作了介绍。

小秘书个子不高，有点瘦；不知怎么脸上的皮肤很亮，头发梳理得一丝不苟，一看就觉得机灵、勤快，讨人喜欢。不过他一静下来就会让人发现，他远比这个年龄的人更为沉稳，没有多少躁气。他明亮的眼睛看着吕擎，说：“领导去外地了，我一个人没事就跑出来了，不知道老师正忙着……”

吕擎说：“没事儿，不忙。我们不过在一块儿扯闲篇。我们正谈一个朋友的著作——嗯，就是《海客谈瀛洲》……”

那个小秘书立刻会意地点点头：“纪及吧？啊，纪及。是啊，纪及！纪及……没事吧？”

我很快明白他也知道了纪及的事情，忍不住说：“事实上什么事也没有，不过是有人蓄意整人就是了。你如果有机会可以向领导介绍一些情况，事情远没有别人汇报得那么严重。”

吕擎说：“许多领导根本不了解事情的真相，他们又急于表态。要知道他们的话对下边影响很大。会有人借他们的话兴风作浪，他们会跟着领导的口风转……”

小秘书听着听着眉头皱了起来，然后长长叹了一声。他叹息着，声音非常沉稳：“没有办法，‘文人相轻’啊！”

吕擎怔怔地看过去。

小秘书又说：“我们都知道一点。平时都不愿插手这些事儿，知识分子成堆的地方往往有一个共同的毛病：窝里斗！你就简直分不清谁是谁非，分不清哪些人是一派、哪些人又是另一派。这些人啊，你没有一点办法，只好离他们远一点……”

小秘书皱着眉头摇晃着，一副无可奈何的样子。

吕擎把脸转向小秘书。我眼看着吕擎的脸红涨起来，接着又变得煞白。我想缓解一下气氛，可是小秘书完全没有察觉，仍然摇头叹气，一副深沉的样子。

就在这时吕擎炸雷一般地吼了一声：“滚你妈的蛋！”

小秘书还没有反应过来，看到吕擎暴怒的样子，猛地往后跳了一步。

吕擎说：“你这个鹦鹉学舌的蠢货！你以为你伺候的家伙就不是一些王八蛋？你以为他们就可爱？谁给你这样的胆子，让你谁都敢藐视，你竟然藐视起了‘知识分子成堆’的地方！既然这样你为什么不在自己身边直接找个老师？你干吗还要到我这里来？你这个乳臭未干的坏小子！你以为只有让你提包的人才是好样儿的，才是榜样，才博学，才有好人品，才不会‘窝里斗’！是不是？你的眼睛只要没瞎，就会看到他们怎么斗，他们斗起来更狠！他们斗起来更要命！不过他们更卑劣更隐蔽而已。比起他们来，另一些人不过是更直爽一点、更纯洁一点、更可爱一点罢了。你还嫌那里混乱？你就不想想这些混乱是怎么造成的？这不过是当中钻进了几个像你这样的臭小子罢了！你这样的贱痞子先给一些人提包，然后那些人就要施舍，把你们派进来，让你们骑在一群学者身上屙屎屙尿！这就能把一个好端端的文化界知识界搅得天翻地覆，就是这样……滚你妈的蛋！滚吧！回去把我的话一句一句学给他们听，一字别差，告诉他们：我骂你是一个提包的贱坯子！”

秘书完全没有准备，张口结舌，唉唉应答。他往后退着，差一点被脚下的一个花盆绊倒。

吕擎一扬手说：“走吧，别在这里气我们了。你赶紧走吧——回去提包吧！”

秘书一脸汗珠滚下来，还想解释什么，看到吕擎瞪着双眼，就大喊一声转身跑了。

小秘书走了。吕擎上前去关门。刚才的一切就在一瞬间发生了，完全没有先兆，出乎预料。我惊得一时说不出话。我发现吕擎转身的时候脸色还有点发青，还在骂：“这个小王八蛋，他也学会泼污水了……”

吕擎激动得解了衣扣，站在窗前喘息。我在想怎样把话题引开。我说：“我们最近要出差了——我想和纪及一块儿到东部平原上去，可能要走开很长时间……”

“出去走走也好，老在这座破城里闷着，非气疯不可。”吕擎捣了一下墙壁。

“勒扬到后来就是被逼疯的——在这个城市被逼疯是很容易的，你瞧刚才那个小秘书，他一方面要跟你学习，另一方面又要当面嘲笑我们……”

吕擎擦着自己的手说：“这小子如果跑慢了，我非砸断他的鼻梁骨不可。他总以为我们这样的人手无缚鸡之力，怎么也不会知道我吕擎就天天练拳、打沙袋。我一拳就能把这臭小子的脑壳揍个大包！”

接下去的一段时间又要说纪及，说科学院，最后议论起娄萌，说到了她的男人于节——吕擎说于节算是一个“奇奇怪怪的人物”。

我说于节的人品不错，只是胆子小一点。他人很老实。

吕擎摇头：“我的导师最熟悉于节了，他们是老同学。他说于节根本就不是一个科学家，他怎么能到科学院去做领导？”

“行政管理也可以啊，不一定非要科学家才能当院长。”

“那他为什么要一个研究员的职称啊？”

我没法回答。

“于节只写过几篇文章，他那几篇文章你看了能笑掉牙。就凭这几篇文章当了研究员、教授，你说滑稽不滑稽。我们导师说于节这个人笨得出奇，在学校里就是有名的一个反应慢的人，几乎门门功课都不及格。现在呢，竟然到科学院里当了头儿，这简直是滑稽。类似的事儿我们导师知道很多，扳着手指一口气能数上好几桩，所以说现在全都乱套了——你很可能发现一个数学系教授只具有初中数学水平，也可能发现一个艺术家协会的头儿是一个大老粗，连一本稍稍像样的小说都读不懂。”

我说：“大学里也许会好一点。”

“你错了，大学一点也不比别处好，它们的情况非常相似。大学确实有一些老学人令人尊敬，可是那些招摇撞骗的人更多，名声传得更远。他们也结着领带鬼模鬼样的，名片上印的头衔吓死人，你知道他们肚子里装了什么？你不会知道，因为一眼看上去都一样的……”


得一词条·七十二代孙

徐村再生之日，必是事业兴隆之时。伟人盛世，佳话连篇。君不见长江滚滚，后浪追逐，几欲滔天！吾于东部沿海徘徊日久，驻足难归，以至于焦思费解，不得要领。却也为何？皆因徐村虽则皇皇有名，村风淳朴，近年也颇有小康之象，然终未有大器局之人物横空出世。天下事物必有一定之规，人间万象皆为自然铸就，既是名士故里、豪杰余脉，就当声色俱厉，不一而足。吾曾于常年学术考察奔波中得一见识，即凡是古来相门，状元进士者，久后门庭即便散落大野，若代代究查，亦可见异能之辈，他们终要出人头地，面目一新。呜呼，而今堂堂徐村仅出三两小康，一二乡约，实在不足为训，有悖常理也哉！

今有王姓如一者不辞劳辛，四处搜寻徐姓家谱，殚精竭虑，凤毛麟角，终有所得。原来风云时代，折戟沉沙，须戮力洗磨方辨得前朝踪影。战国时期，秦王残暴，动辄杀人又何止万千。秦二世更是穷凶极恶，血流成河，来日无多。故徐福先人一去东瀛，纵马不归，得志称王，二世那厮直气得七窍生烟，小肠喘气。布秦兵于东莱一线，以至于带甲十万，烽火遍地。郡县俱是按名造册，排查徐姓，稍有迟缓，即遭涂炭。良民不得安生，百姓含悲忍泪，骂过秦国无道，再咒徐福千刀。一时间天地无光，鸡狗悲伤，莱河流尽绛紫水，渤海满是虎狼声。先人徐福于行前四载即令乡民更名换姓，远走他方，可见目光之宏伟。惟有个别殷实私利之家，迷恋世俗积累，不思远谋；也曾有三五顽耿人物，自恃大丈夫左不更名右不改姓之气节，坐以待毙。此二者终受屠戮，惨烈之状不再一一。

详考氏族流变之学问，牵涉古文字学、家谱学、民俗学、人种学、人文迁徙学、地理学、考古学、星相学、占卜扶乩学、易学、海洋学、预言学、风水学、测字学、揣骨学，以及阴阳之道黄老之术，不一而足，说来实为天下之玄理，人间之妙门，非常人可孟浪涉足也。在下说也惭愧，凡四十有六，积月累年，欲穷天地之变、环宇之幽，查毫发之微细，辨闪烁之瞬息，终获得一门洞开，满眼豁然。然吾不敢稍有懈怠，终日惴惴，避内人而蓄生锐，遮常眼以求静穆。如此遍察山区平原，更有典籍野史，可谓纬编三绝，悬梁刺股，人瘦如荒年猫犬。在此不揣冒昧，放言唐突于方家，并就教于三老四严，望不吝赐教。

徐者，许者胥者；故三姓几近一统，混杂于东莱街市。也曾有些许人氏腿长心疾，暴走于燕越之地、楚韩之间。然秦兵悍矣，又加以外地口耳，不辨字音，故将三姓混杀也不在少数。一时间冤魂不散，乡党代罪。受此启迪感召，遂有大聪明者改徐为曲，暗含“冤屈”之意；再有更聪明者改为霍字，以铭记暴秦之大“祸”。于是其中惟有曲霍二姓存留最多，他们至今犹在，且大智若愚，以逸待劳。如此避秦直至陈胜吴广，项羽刘邦，天下揭竿一拥而上，翦灭无道。汉高祖元年天下归一，流散之徐姓始得认族回乡，一时间徐村炊烟又起。然霍姓之深谋又岂是常人可比，该姓始终未能尽数归村，仍旧于流散地怡然泊居，繁衍香火，子嗣接续。该姓不见于秦氏家族谱系，盖因庸常无知，且嫉贤妒能。实则霍姓最为正宗，意志坚强，于乱世而博弈，逢流年更进取，于是代代佳音不绝于耳，毋须扬鞭自奋四蹄。个别顽劣者自是少数，或因为贫穷潦倒，默默存志也未可知，如霍莫来大人即是一例。

莫来者，徐福后人也，霍闻海之父也。该先生早已不在人世，劣行斑斑不必讳言，也为闻海所痛斥背弃者。然人有千失，必获一得，莫来大人混世一生，尚得至宝一件，即男童闻海。该男儿事迹伟岸已不需吾等饶舌，近来所编史册俱有记载。本词条仅为拨乱反正之作，所为无非指出霍姓实乃徐氏正宗也。屈指算来，莫来父也休为徐姓七十代，由此不难推演，霍闻海即为徐福之七十二代孙也！呜呼！万般苦辛，一朝铸成，吾等总不至半途而废，功败垂成。于此看官自当明白：万事皆有因果，也算机缘巧合，霍老赫赫然显露真面目也！

大哉闻海，谦谦霍老。该英男戎马半生，尔后下马从文，身居高位，腹富口俭，堪为北国之栋梁也！在此已可告慰徐福在天之灵，呼一声瀛洲先人！再说而今徐福研究日隆，东西呼应，大有不可一世之功。然各方会长，名实未副，牵强从事，不得要领。吾等有感于此，决心共克时艰，正着人八方运作，筹备国际徐福研究总会，并敦请霍老就任该会会长！

诗曰：风萧萧兮车辚辚，勇士下马著高文。长江后浪推前浪，且看七十二代孙！


第 五 章


秦王路
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我与纪及再次踏上了前往东部平原之路。对我们来说，这是一条极为熟悉的路；另外令人心中感慨的是，它恰与当年秦王东巡之路重叠：作为一个古航海史专家，纪及几乎每年都要到东部沿海考察那些古港和古河汊、岛屿与天然深水湾、旋流和水道之类。他特别对那些废弃淤塞的古港感兴趣。而我这些年来所有的下乡时间差不多都耗在了东部的山区和平原上，在那儿来复跋涉。

东部平原实际上是群山和丘陵怀抱的一块盆地，北接海湾，是一片平坦开阔的陆地。它的东部和西部临海都有一些隆起的小山，被海水侵蚀成一些陡立的峭壁。整个平原属于断陷盆地，进入中生代之后，构造运动扯开了新的一幕：这个过程表现得强烈而频繁，形成了大面积的中酸性侵入岩体和火山岩系；北部台凸继续抬升，而凹陷开始下降，接受沉积，于是形成了这片盆地，从而奠定了这一地区的构造格局。

我和纪及在出发之前就作出了一个大胆决定：只要一挨上那片平原的边就开始徒步行走，我们要直接用脚板勘踏这条“秦王路”。就因为这个设想，我们这次随身只带了很少一点行李——纪及的这种习惯与我完全一样，我在那所地质学院上学的时候，就常常利用假期和几个同学一起、或干脆独自一人，徒步进入大山深处……这次我们的计划是下了火车之后，直接穿越莱山山脉，然后抄一条近路向东部海湾进发。

印象当中，踏入莱山之后的山路大致都很好走，还记得那年夏天我一个人走进了那片大山——当时学校放假了，同学们照例都奔自己家里去了，而只有我无处可去。那个火热的夏天啊，我迎着热风穿行在山壑中，石英斑块在太阳下反射的光芒刺得两眼泪花闪闪。往往是经过了一整天的攀援，傍晚时分恰好可以踏上那些山岭的分水线。那种登高一望的感受令人历久难忘——花岗闪长岩就踏在脚下，一道山脊一直蜿蜒到淡紫色的雾气之中，从雾霭中探露的一个个山尖像水墨画中渲染得一模一样……踏着这些裸露的石头往前，一路尽可饱览美景。那时候我还多么年轻，连续奔波一整天都不知疲倦。与现在不同的是，当时身上的背囊又大又沉，好多山里人还以为我是一个收获颇丰的猎人呢……岁月匆匆，好像只一闪十几年就过去了。我这次真想和纪及沿着当年走过的路线，徐缓放松地重新走上一遍，只可惜作为一个中年人，已经没有那么充裕的时间了。人哪，越来越行色匆匆；而且这一次我要更多地迁就纪及，因为他是在一种特殊的心绪下出发的，整个人正憋足了一股劲儿续写那部著作的下篇呢。这是怎样的心志和气度，对他来说，所有的滋扰仅仅是更加有利于生长的腐殖而已。还有，与我不同的是，他出门后只把那个小屋子一锁也就了无挂碍。我更希望这清爽的山风会将他所有的烦恼都一吹而散，吹到身后。

走在路上，不由得想起与梅子一起来这里的情景。我告诉纪及：在孩子出生前，我曾经和她走过这么一趟，那时候我们两口子甚至背了个简易帐篷，因为行前就准备一有机会就宿在野外。纪及听了有些好奇，就仔细打听起那次的情形。我一一讲给他听。野宿的感受、一路上的趣闻轶事，一切都令他兴奋，他连连说：以后自己一定也要搞那么一架简易帐篷。他羡慕起我学过地质专业，说这方面的功底对古航海研究会有多大帮助，而自己现有的这一点地质学知识太皮毛了。他的话让我一阵沉默，我在想那个研究所……一切都过去了，如今我心里更渴望的是这自由的空间，是时时泛起的浪漫一念：花掉整个下半生的时间，像个行吟诗人那样走遍大地……

纪及神往地望着前面的一溜儿山影。那是有名的小平原南部山地的“屋脊”部分。在它的分水线以北，所有的河流都要注入那个海湾。这片山岭大约至少有五条河流生成，除了著名的芦青河和界河之外，还有三条不大的河流，它们分别是降水河、丛林河和蓝河……从这里到达那片山岭大约需要一整天的时间，于是我对纪及说，我们必须加快步子。纪及对这里熟悉得很，他点点头：“从这儿一直到山根下大约要穿越十几个村庄呢，我们最好中午吃一点饭，找到一户老乡家里休息一下，争取夜晚赶到山下的村子里过夜。”

他从怀中掏出一个地图册给我看：上面密密麻麻标画了一些临时区域线，还有一些地图上没有的村庄名字。原来他对这一带的熟悉程度已经超过了我，这有点出乎预料。他指点这张图详细解说：“我们之所以要走这样一条路线，就因为这一围遭有不少好故事——我们的‘平行文本’写过的故事，当然包括那个古代航海家大迁徙的故事！这里有大量秦始皇东巡留下的一些传说和遗迹，以前却没有专门下力气搜集。徐福在这一带活动的时间应该很多，他的一些祭祀活动就在这片山地进行，很可能最后一次拜见秦始皇就在莱山的月主祠，而不是琅琊台。有关这一段的历史关节一直让我入迷，在学校时就看了许多资料。可资料是一回事，实地考察又是一回事。我们都知道徐福大约有两到三次出海，起航港却有几个湾地可供选择——最后一次，最后一次才是最重要的啊！他究竟从哪里启程？如今学界对这些各执一词，我书中的论述有所侧重却不能废弃争议。这是一个不可以草率的探索过程，当然不能迁就那个东部城市的一厢情愿。从正史记载上看，他最后一次出发不仅带了弓箭手，还带了三千童男童女。河北省留下了一个‘千童县’。我们走过的这一路，可以搜集许多徐福当年征集‘童男童女’和‘五谷百工’的传说，还可以看到一些徐姓家族留下来的祠庙。秦始皇最后一次东巡先到琅琊，后到黄县境内的莱山——他拜过月主之后才开始东行，去芝罘和成山头。”

“书上说他在那儿射了大鲛……”

“这之前徐福被召见过一次，从时间上判断极有可能是秦始皇登莱山的时候。当时见到秦王的不会是徐福一个人，肯定还有他的一些朋友，不少学者和方士。很长时间了，我的精力都放在这次东渡上，它让我无法放弃……”
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太阳升起很高了，我看了一下表，发觉我们应该加快速度。纪及说往常他在这个时候已经走到丘陵下边的那个镇子了，中午通常都是在那里吃饭，休息一下，天黑以前即可赶到大山前边的村庄。

为了走得更快一点，我们开始沿蜿蜒的渠畔往前。这片平原好像整整一个夏天都没有正经下过雨，土地旱得厉害。我的印象当中，这里的水渠总是有水，可现在只有渠底的一点稀泥浆，各种植物从渠畔一直蔓生到渠底，在渠底长得黑乌乌的。最多的是葎草，这种桑科植物在渠畔上和其他杂草缠绕一块儿，茎部和叶梗生满了倒刺，给我们行路带来了很大困难。我提醒纪及小心葎草，因为只要碰到它就会留下一道血印，让人痒得难受。我以前曾看到平原上的人怎样巧妙地把它除掉：先割断几个主根，然后像卷一张渔网或席子一样，把满满覆盖的一地葎草卷起来……渠岸上还有一些蕨类植物，它们都是孢子植物。有一种偏叶耳蕨，叶柄禾秆色，基部密密生满了皮疹形鳞片。这里有东北岩蕨，沼泽蕨，还有长得很高的凤尾草——它也属于蕨类。

纪及看到了一大株好看的绿色植物，就径直走了过去，说：“扫帚菜！”

它大得惊人，已经长到了半米高，茂盛的枝叶像一个新绿的圆球，还在往上蹿长，到了夏秋可长到一人多高。纪及抚摸着它：“我在路上遇到这种菜总要揪一些嫩叶。有一次我一路揪了很多，中午到了老乡家里，就用它做了一种菜窝窝，好吃极了。”

“这就是书上说的‘地肤’，要趁嫩食用，做成饼和汤菜。”

我们尽管抄了近路，看来要按时赶到镇子已经不可能了。最后商量了一下，就决定拐到公路上乘一段汽车，这样就能按原定计划完成这一天的路程。

直等了半个多小时，身后终于驶来了一辆大型面包车。司机很随和，一个人兼司机又兼售票员，见我们招手就停下来……车子在公路上奔驰，乘客当中什么人都有。沿途所有的村庄都要停车，于是总有一些人上上下下。我们上车还不到一个小时，车子就到公路边上一个加油站排队加油。迟迟加不上油，前边吵起来了，越吵越凶，好多乘客都从车窗上探头。我和纪及有些焦急，就下了车子。

原来一辆红色轿车长时间停在加油位上，加油站的人请他移开车子，主人就横起来。这个人黄黄瘦瘦，大约有三十多岁，样子很凶。他说：“我加不上油，谁也别想加。”

我回头望一眼，后边已经停了许多车子，所有人都急坏了。

加油站的人跑到一边打了个电话，一会儿就有一辆车子开来了——从服装上看，大概是公路稽查和交通警之类。我们松了一口气。

那个红色轿车的主人叼了一支粗雪茄，拤着腰看着远处说：“不给老子加油，谁也别想走。”

加油站的人急急地跑到那个戴大盖帽子的人跟前，一边比划一边讲。大盖帽子听着，很快让身边一个人走过来，向开红色轿车的瘦子说了几句什么，瘦子马上硬硬地喊出一声：“不行！”

我看不明白。纪及说：“这个人蛮不讲理！多少车给压在这里……”说着竟往前走了一步，我赶紧扯住了他的衣襟。面包车司机见纪及这样，就过来小声劝说：“千万不要过去啊，那个家伙可不是一般的人。这里谁都认得他，他叫老尚，哪有敢招惹他的啊，这是镇上一霸，车多哥们儿也多，谁见了他都得好生说话。那个加油工是刚来的，可能不认识他……”

又有人上前劝说。老尚叼着雪茄，仰着脸不动。我们后边有一个开自卸大货车的五大三粗的司机，摇晃着走下来，走到老尚一边说：“你加不上油，也不能碍这么多人，都等着你吗？”

老尚像没有听到一样，把雪茄猛吸两口，然后取到手里，照着那个司机的手腕就杵上去。司机没有防备，“呀呀”大叫，接着一手就把老尚的衣领抓起来，将人提离了地面。后边不知有谁喝了两声彩。这一喊，不远处立刻有几个路警跑过来，一齐厉声喝住了那个粗壮的外地司机。

老尚说：“快把这小子给我抓起来，妈的！”他骂着，往那个司机脸上吐。

司机被两个路警挽住了胳膊，用力挣脱，旁边另一个路警就上前一步，从他身上取出了驾驶证。粗大的司机立刻蔫了。这时大盖帽子还在劝着老尚。老尚一声不吭。大盖帽子拍着他的肩膀，亲亲热热地扳着他到一边去说了一会儿，老尚这才宽宏大量地扬扬手：

“算啦，看在你老兄的面子上，饶他一次！”

那个加油工搓着手，害羞似的给红色轿车哗哗加起了油。红色轿车风驰电掣一般开走了。

下面这一段路程中，满车厢的人都在议论老尚。有人说这个老尚如今至少有几千万了，也有人说他早就有“一个亿”。一个知情人说：“这人已经到处都是别墅，还养了一个车队、一个保卫队。他那个建筑公司只是一个幌子，其实什么都干，从倒卖走私汽车到挖金矿、开窑子，还转让承包工程。那些大的建筑项目，第一个顾主非得找他不可。方圆几十里没有人敢越过老尚，他一个承包工程几十万的合同，一转让就要上百万。所有来这镇上任职的头头脑脑都要先拜老尚，因为只要老尚找别扭，那么这个人迟早干不住，就得赶紧滚蛋！”

车子里一片嗡嗡声。另一个人说：“老尚今天还没打电话哩，你看他还算给面子，如果他用电话叫几个人来，这个加油工非得腿断胳膊斜不可。说不定这个加油站还得给砸了、点上火烧了！”旁边一个人举例说：“有一个税务局的人，不知怎么得罪了老尚，老尚没有理他，也没找他的麻烦，结果是他自己吓得在老尚门口转悠了三天，只等人家出来赔不是呢。老尚从屋里出来，给了那个税务员一支烟，然后又给他点火。那个人慌得烟卷直颤，掉到地上两次。老尚说：‘兄弟，就这么点胆气，还来收大叔的税？’”
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到达村庄的时候，天已经快黑了。我们开始找过夜的地方。我想问一下村里有没有借宿的闲房，比如说过去每个村子里都有“马车店”之类，供过路人食宿。纪及笑了，说现在早没那些了，我们得找一户老乡家宿下。

这个小村只有一百来户，比我们一路上走过的那些村庄显得更加凋敝贫寒。我不记得以前来过这儿，但它破旧苍黑的样子却让我毫无陌生感。纪及说整个这一带都是这个样子，一般来说离大山越近村子越穷，比起紧靠大山脚下的村落，丘陵地区这些村子就算好的了，而平原上的就更好一些；靠近公路的村子要比相对封闭和偏僻的地方好……太阳马上就要落山了，小村里的人大多没有归来，他们大概还在山里忙碌。我们在街上遇到的都是老老少少，打听了一些上岁数的老人，最后就在他们的指点下找到了一户宽敞的人家——他们说那一家只有一个老太太，她自己住了一个小院，三间房子足够你们住的了。他们介绍这户人家，只说：“到吴寡妇家里去吧……”

我们敲开了老人的门，来开门的是一个六十多岁的老太太，一见我们的装束似乎就明白了，问：

“是来投宿的吧？”

我们点头，向她问好。

“我这里倒是有地方住，不过你俩得告诉村头儿一声，如今不是过去了，正查得紧哪！”

纪及在我耳边说：“以前从没有这种情况。”他问老人，“大娘，什么查得紧？”

“前几天村里来了几拨外地人，他们一连抢了好几家，然后逃进了山里，往东边跑了。”

“还有这事儿？”

“他们开始也说要借个宿，睡到半夜就动了手，天不亮就跑了。打那以后进村的人都要登记哩。”

纪及说：“那就登吧。”

我们俩一路打听着到村委会来了，一问才知道，村委会的办公室就是过去的一个马车店改的。蹲在里面的一个人长着络腮胡子，穿着一件脏里脏气的西服，下身是一条老式便服裤子，还挽着裤脚。他脸色黑苍苍的，布满了皱纹，看上去有五十多岁，正警觉地用眼角瞟过来，不做声。我们说明了来意，他鼻子里吭了一声。一边的人介绍说：“这是我们的老主任。”我立刻说：“主任好！”

主任这才站起来，让我们坐到里面的凳子上。

纪及和我都掏出了证件给他看。他不识字，就递给一旁的人。一旁的人放在光亮处看了看，大声念着。

主任说：“噢，原来又是两个‘叽叽分子’！”

他把“知识分子”说成了“叽叽分子”，我觉得耳熟。我熟悉这个地方的人，连他们平时举手投足间透露出来的意思都能会意。纪及并不在意，一脸和善的笑。

主任说：“行了，你们去吧——要不就留下吸袋烟？”

他说着从内衣口袋里掏出一盒进口烟，自己取了一支点上，把整盒烟往我们面前一扔。

我们谢过了，然后赶紧离开。

我们在吴寡妇家里安顿下来。老太太的西间屋收拾得像个小客房，看来好多过路的人都在这儿住过。吴寡妇给我们送来开水和手巾，好像对这一套已经相当熟悉了。纪及掏出一点钱给了老人，老人毫不犹豫地接过，掖在大襟衣服下，眉开眼笑。她说：“你们住在俺这儿保险睡个好觉。俺这山里静气，空气也好，过路的都这么说。你不知道哇大兄弟，来的人什么样的都有，你俩俺一看就是好人。有一年上从东北来了个留小胡子的年轻娃儿，半夜里还往俺屋里跑呢，他噗噗捶门，说什么屋里有老鼠。哪有老鼠？俺亮开灯，掩着衣怀起来，跟他去抓老鼠。刚进了门，噗，就被那个兔崽子捂在身子底下……你说气人不？”

纪及笑起来。我也笑了。

老人接着咕哝：“俺打四十岁上就开始守寡儿，也没个风吹草动的，那个丧下良心的！这下可好！第二天俺报了官，村头就把他绑起来，用柳条子抽了一顿。后来才知道，他是个监里放出来的主儿。村头说，得，再送回监里就是。就这，一些穿黄衣服的把他铐走了。也真是，没管教好又放出来，你说糟蹋人不是？要做那样事情就不要到俺这干净人家里来。他该去找穿‘牛腚裤’的！”

纪及不解：“‘牛腚裤’？”

“就是啊，村西头那家有个闺女，人家就做那种营生，挣下好大一堆钱，盖了一座大屋呢！”

我说：“可能是穿‘牛仔裤’吧？”

纪及吸着凉气：“那你们村头该管了！”

“村头？她是村头的干闺女，还要按时给村头一些钱呢。村头家买了个摩托，就是她给的钱。”

吃过晚饭后她在屋里点起了煤油灯，坐在灯下和我们拉呱儿。看来她惯于和一些过路人交谈，说话间神态自若，始终微笑，兴致勃勃。

纪及书呆子气地掏出了笔记本：“大娘，您能给我们讲讲徐福渡海求仙的故事吗？这是秦王东巡的路，村子里有很多关于秦始皇和徐福的传说，以前我也听过。”

老太太拍了拍头：“哦哟？村里大人小孩儿都知道，秦始皇早些年就在俺村东的山头上看过光景哩。那时候秦始皇快老了，让人抬着才能上山。徐福那时候跟在秦始皇后头颠颠的，像个跑堂的……”她说到这里把嘴捂上，“俺这话要是让村里姓徐的听见，他们好扇俺耳瓜子了……”

我笑问：“为什么？”

“为什么？这你还不知道？俺村里有好几户姓徐的，都说徐福是他家老祖呢。当年秦始皇为求仙的事儿急了，一急就火起来，想杀徐福那几个人——也许是皇帝手下的人把话传歪了，反正呼啦啦姓徐的都跑了。他们顺着山沟跑，跑到俺村藏起来，繁衍出这么一帮子后人。”

纪及瞧瞧我：“这也并非没有可能。”

老太太拍手：“就是呀，他们长的模样，一看就跟俺村里人不一样！”

我问：“他们长得跟你们有什么区别？”

“区别大啦去了。俺这一庄里的人是从大西面迁过来的，个头不高，敦敦实实；徐福那支人是北海边的，个子怪大，大双眼皮，脸儿发黄，你看看他们后人都是高个子……”

纪及点点头记下来。后来他又问了几句什么，掏出另一个本子，在上面画了一些图。他停笔问：“从这个小村到山后的河，就是那条栾河，有多远的路？”

“走近路十二三里就到了。那条大河哟，过去可不是这样，过去比现在要宽上好多，河里水也多，走船哩。俺刚才说的那个姓徐的老头儿，就是顺着这条河从北海边上转到咱山里来的。他还勾引秦始皇坐他的船哩。那条河一直通到一个港口上，叫什么‘栾河营’。”

纪及点点头。看起来他对这一切听过了不止一次，早已非常熟悉。他问：“您能给我们讲讲秦始皇的故事吗？”

“那可多了去了……”老太太扑打一下膝头。
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秦始皇来到莱山这儿，山珍海味吃了不少，东边的美女也正经见过一些，心里不免寂寞起来，想玩点更有趣的事。他找来山下的贤宿里长，问他莱山下可有异人？里长说异人？咱这里什么都缺，就是不缺这样的东西。大王说“异人”可不是东西，里长说咱知道不是东西，异人全不是东西，不信陛下就等着看吧。那会儿他就告诉说，莱山下栾河边上出了一个神笔画家，陛下该请来哩，这家伙画什么都能画成活的。秦始皇乐了，立刻传旨。

只半天的工夫那个画家就给请到行宫里来了。原来这人年纪不大留了长须，头上还戴了四方小帽，话不多，细长眼乱瞥。秦始皇对他印象极差哩，觉得他贼头贼脑的。可是因为要看他画画儿，也就忍住了没有说什么。画师放下黑乎乎的箱子，从里面取出一大叠子画画的家什，开始干了起来。他直接在行宫的墙上画了桃花，画了腊梅，画了一条大河，就是栾河了；这条河直通大海，大海上又有大船和三仙山，也着实俊美。秦始皇忍不住，恣得头都快撞上画墙了。画家木着脸说：你这可不行，你就是大王也不行。他歇息的时候，秦始皇就让他手把手地教着作画。他给大王配好颜色，教大王从握笔开始，大王不得不按他的吩咐去做。可是这笔握在手里老要松脱，再不画下的墨道就歪歪扭扭，更不要说画一个图形了。秦始皇羞怒异常，责令画家教些诀窍，务必快速传授。画家说：“陛下莫急。陛下，这可不同于你号令天下。这是手艺。”

秦始皇说：“狗屁手艺！”

画家说：“你号令天下，只需猛力威权；画画儿这事体、这手艺活儿就得有功夫了，性急了不成，它曲折无限，凝聚天人智慧哩。”

秦始皇说：“啊狗屁！我平定六国，席卷百万雄师，区区小技怎能难住朕？”

画家捋着胡须笑了：“陛下，平定六国是武夫之事，无非是动用蛮力尔。这是手艺哩，上通天神，下接鬼魅，万万马虎不得哩。”

他简直在用教训的口气说话。他走上前指点：让秦始皇持笔时必须将笔放在正中，不得歪歪扭扭。秦始皇在薄木板上作画儿，不知涂脏了多少木板，最后终于把笔摔掉。

画家不快了，脸都变了色，说：“陛下，如此性躁，怎能学得手艺？你须从头好好画起。”

秦始皇火起，一掌打去，谁知那个画家眼疾手快，只是一闪，把秦始皇闪了个趔趄。秦始皇恼羞成怒，命令左右将他捆起。左右卫士上前就把画家的两臂缚住。画家这时只微笑着。

秦始皇说：“死到临头了，你还敢笑？”

他命令刀斧手将画家的两臂砍下，说：“你不是两手都能作画、能得不行吗？我看你再怎么作画。”

谁知刀斧手刚刚举刀，画家就说：“陛下且慢，我有一法儿能让你立刻成为神画手。”

秦始皇犹豫了，想了想，还是阻止了刀斧手，命令左右给他松绑。

画家脱了绳索以后，慢悠悠搓揉着胳膊，使劲扭动着十根手指头，又把周身拍打了一遍。

秦始皇心想，这些臭儒生画工之流，毛病也真多，就绑了他那么一下，还要这么搓揉。难道还要抹上医师的油膏不成？正这样想着，那个画家说了：

“陛下，我可得好好活动活动筋骨，这样才画得好，教得好；如果不算过分的话，能不能给咱两盅酒儿喝喝？”

秦始皇忍住气，示意左右端来一盅白酒。画家一仰脖儿倒在嘴里，然后照准行宫的那面大墙“噗”的一声喷射出去。只见一片蓝色，一片红色，溅落在了画面之上，又眼见着变成了一片滔滔海浪。海浪之上点点金黄，好比是夕阳映照之下的粼粼泛光。

秦始皇说：“好一个……”

四周站了许多人，文臣武将都有，他们一个个呆了眼，鼓掌哩。

画师取出笔来，紧着手三两下涂抹，画成了一只龙船；龙船在栾河上行驶起来，又入了大海，在海浪之上浮浮漂动，眼见着活了。

秦始皇惊得目瞪口呆。

正在这时，画家一声呐喊，翻身跳上船去，手握篙橹，喝一声：

“蛮狄之王，且看我作法也！”

秦始皇刚一听“蛮狄之王”，还以为他吆喝别人呢，想了想才知道是喊自己。这一声把他气得七窍生烟，刚要发作，只见那龙船白帆升起，海浪翻腾，大风也吹起来，卷动着海浪把龙船推向远处。那个画家在远处笑微微看着秦始皇，喊：

“你这个凡夫俗子，你这个蛮狄之王，借着蛮力收了六国；可是你就治不了一个人的心智。平定六国归你，画出神画归咱。古人云：鱼与熊掌不可得兼哩。蛮王切记切记，免得空生惆怅，落个老大悲伤，不值哩！”

说完，又一阵风起，画家在船上轻轻摆手，还做着摇头的动作。只一会儿，船和人就消失在海天交接之处了……

这就是大王落下的一腔仇恨和永久的遗憾。那种屈辱他一辈子都不会忘记。当时秦始皇怕左右的人把这种耻辱传给国人，那时他将无地自容——如果传开去，说大王竟然被一区区画师作弄到这等地步，他的威，他的力，他的勇，他的猛，都到哪里去了？他将再无颜面去见其他文武大臣。那时一个念头涌上脑海，他即让左右都待在行宫里，不准走动；然后他飞快出屋，传来李斯和大将军王翦，对他们耳语了一番。

那座行宫被团团围住，严严封起，然后就堆集了无数木柴，将其点燃。

行宫里的人都被活活烧死。所以迄今为止，没有流露一点风声；所以秦始皇东巡时留下的这座最大的行宫，已经没了一点痕迹……


东巡·三
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始皇今天已经是第二次拒绝了齐姬的要求。她想念公子扶苏，提出让他回咸阳一趟。始皇一开始不太明了她的意思，以为她要儿子从此离开大将军蒙恬，从守关筑城的军营那里脱身。齐姬是他最宠爱的女人，而扶苏是他和她生下的一个英俊男孩。他摇头，面色十分冷峻。“我已经两年没见他一面了，昨夜又梦见他了。哪怕他只住一夜，天一亮就赶回营地……”齐姬的泪水在眼眶里旋转。始皇用一连串的咳嗽打断了她的话，也等于是回应了她。

“你就不想自己的儿子？”她一双泪眼凝视着他。

他怀疑是自己从这神色中读出了这声询问。是的，她并没有这样的胆子。他把目光转向了宫墙上探出的一棵侧柏梢头。在离去的一刻，他定定地看了齐姬几眼。多么娇美的面容，岁月有情，不忍摧折这个东方的佳丽。她来自齐国，那个三面环海的半岛之国，当年的她真是明眸皓齿，肌肤如玉。他永远会记得第一眼的印象：稍长的脸庞，丰腴而俏皮的唇，微微陷入眶中的大眼。这与秦国的女人是多么不同啊。公子扶苏的眉梢那儿酷似齐姬，更有性格，细腻、多情，这一切都像他的妈妈。始皇最喜欢的就是这个公子，可是他心里明白，自己将亲手交付予一个社稷的男人，是绝不可以生出如此一副柔肠的。始皇想让他保留这副英俊的面容，而身躯内流动的，却要是一脉铁血。也正因为这个，他才让扶苏去了大将军蒙恬的身边。

“陛下，时间到了。”

在小宦官的催促声里，始皇的目光像晚霞一样从齐姬的脸庞上一丝丝落下。他突然在最后的一刻发现了她鬓上有一丝丝银发，心上突地一怔。但他忍住了，沉沉地转身。他觉得自己的身躯足足有一方巨鼎那么沉重。

车辇在渭河南岸行驶，稍有些急促。与往日不同的是，这次始皇只有五辆随车，出行的一套繁琐都降到了最低限度，身边甚至没有带上大内总管家赵高，也没有丞相李斯。今天他要做一件隐而不彰的事情，巨大而微小。巨大是因为性命攸关，微小是指见一个人而已。这个人没有官阶，甚至算不得秦国的子民，只不过是一个风雨飘零之人。据说这个人时下已经二三百岁了，从东方而来。他心里奇怪的是，天下几乎所有的异趣和惊世骇俗之物莫不来自东方。显而易见的是，这个人据奏报所称，可谓异人中的异人了。他言行诡谲，时而狂妄时而羞怯，胆大包天却又谨小慎微。为了慎重起见，始皇让几个内臣与之周旋了数日，又让李斯过目决断，甚至指派几个宦官陪了几日，在沐浴的时候细细观测了这个人的身体。

他这样做的目的很容易理解。几乎半个咸阳城里的人都知道，始皇帝不止一次险遭暗算。那些被秦国所灭亡的六国歹人正在以各种方法实现自己的盘算，那些复国主义者真是顽强无畏、处心积虑到了令人震惊的地步。他们或分布在人流密挤的都城闹市中，或隐匿于巡行的路径两旁，甚至在献图时寻机行刺，也就是那次最为惊心的“图穷匕首见”！而在更早的时候，在统一六国之初，始皇对这一切威胁还似乎不屑一顾。那是危机深伏的日子，更有年轻气盛的傲慢，于是也就招致了一次次惊魂动魄的场景。他相信，所有这一切都会留给史官们，让他们在将来去好好地加以描绘。这倒无所谓。

其实始皇对这个来自东方异人的细致观测，也不仅仅是为了规避危险，而是源于一种生命的好奇。那不是一般的好奇，而是深入到骨髓的迷恋和诧异。他曾经于深夜未眠之时唤醒正在一旁呼呼酣睡的东方少女，让她一丝不挂睡眼惺忪地打着哈欠回话。这时候秋风微凉，少女的乳部因为阵阵凉意而变得僵僵的，也更加可爱，他拍拍它们，开始问起海边上的一些奇闻。这些关于神仙的故事他已经听过了一千遍，但那都是出自方士口中。如今，这些故事由少不更事的女子再说一遍，也就更为有趣，也更为可信了。每听到了高兴处，他就会把她们紧紧抱在怀中，两眼流出了长长的泪水。

在东方，特别是齐国人那里，好像做一个长生不死的人是如此地容易，如此地切实可行。而在西部秦国，却成了一件遥不可及的事情。不仅一般人连想都不敢想，就是他这个千古一帝，尽管费尽心机地揣摩和实验，也仍然不得要领。时间真是快极了，对他来说就尤其如此，每到了面对铜镜的时候，他就会听到内心深处有一个急躁的声音在沙哑地呼喊：快啊，再不就来不及了……
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与少女同眠，每夜更换一个，这是那些异人的主意。他们说这是长生术的一种，原理既深奥又浅显，比如说水往高处流：始皇年纪稍大，而少女正当青春旺季，生命之流于是就会通过肉体源源不断地补充过来；还有阴与阳的神秘关系，这就更为神妙了……始皇并非是一个好色之徒，对男女事情素来有些平淡，但现在不同的是，这样做显然是出于更为远大的追求，于是只得依照异人的点拨行动起来。日子久了，他才发现其中的真正妙处绝不在于交欢，而是失眠之时的放松交谈。近来失眠是越来越频繁了，这时如果一人独处可真是糟透了。夜深人静，两个人无拘无束地闲扯起来，天南地北无所不聊，一旦忘记了彼此身份，那种乐趣真是不可言喻。少女讲的全是小时童趣，什么逮知了捉迷藏，偷果子钻树林，随上父亲出海等等。少女讲着讲着就忘了对方是谁在倾听，竟然把腿蹬到了他的肚子上，笑得咯咯响。这是始皇最为高兴的时候。“俺村有个人一百八十岁了，还能挑一担南瓜上街哩。”始皇听到这里就瞪大了眼睛，忽一下坐了起来。少女一愣神，不讲了。“讲下去，朕听呢！”“他，他爷爷的爷爷，他们都‘仙化’了……”始皇大声追问：“什么是‘仙化’？”“就是成了神仙，过了那界去了。”“‘那界’又是哪里？”小姑娘胆子渐渐大起来，大着声音回答：“连这个也不知道啊？就是海里的三仙山哩！”他的心怦怦跳，却一声不吭。又是三仙山！天啊，就为了这个“三仙山”，朕可是费尽了心机，耗去了无数钱财，至今也还没有摸到它的边缘呢。看来一切都需忍耐些，找三仙山这事儿起码是没有错的。是的，三仙山，这在东部沿海已经成为家喻户晓之事，怎么会是一个骗局呢？

八年前有一个齐国人第一次谈到了“蓬莱”“瀛洲”“方丈”，说是上边有神人居住，那才是神仙境界，结果遭到了丞相李斯的嘲笑，说这是东方诈术，是一些无聊荒唐之人沦落咸阳，想出来的一些卑鄙伎俩而已。当时始皇故意不作决断，只听他们二人当堂申辩，一旁听着也算有趣。那个齐人用眼角偷偷瞥了一眼始皇，从他一双微眯的吊眼上似乎看出了一丝鼓励，于是就大着胆子抢白起丞相。李斯问：“你说的‘三仙山’是否亲眼所见？你所言的长生不死者可有一人到过咸阳？如果不是，如果全是道听途说，必是妄言诈术。”齐人嘴角下垂，鼻尖好像也垂下来，哼了一声说：“世上人谁又亲眼见过阴间？可是到头来还不是都要到那里去遛上一圈；天地神仙没一个跟丞相大人搭过话吧，可您老还不是照样供奉？您当年没有随皇帝封过泰山？这也是听信了诈术不成？”李斯身上一抖。始皇暗笑起来。

那一天晚上始皇宴请了那个齐人。席间他发现这个齐国人好生有趣，三杯酒下了肚竟无所不言，还与陪酒的女子动手动脚。有人怒目相向，都被始皇用目光制止了。齐人悄声告诉他一些养生的秘诀，还当场出示一些浅棕色的丹丸，说这些丹丸都是亲手所炼，“那可花费了咱不少工夫，躲进深山七七四十九天，采来一百五十样妙品冶炼不息，其中还经历了生死大劫哩……”说着竟褪下衣衫，露出锁子骨下边一点疤痕。始皇没看明白，问：“这又如何？”齐人夸张地一奓两臂：“还如何哩，炸了膛了个鸡儿哩……”始皇听他一不小心说出了一句粗话，就笑了。对方恨不得立即就让始皇吞服两粒，一边呈上，一边先自咽了两颗。始皇示意一边的宦官将丹丸收下。始皇在齐人袒胸露背的时候，注意到这人后颈和前胸生了一层密密的黄色绒毛，就忍不住伸手抚摸了一下。齐人半是嫌痒半是羞涩地扭捏着，说：“久服丹丸，看它发了力哩，身上也就旺旺地生了这些。”始皇没说什么。他倒更愿意相信那是东夷人特有的一种多毛体征，这也难怪，野人嘛。

宦官试食丹丸的结果，就是性子躁了许多，可也果真添了不少力气，他们没事了就举石头玩，再不就蹦蹦跳跳。问其感受，有的说饭量更大了，有的说想把地上踹个窟窿，反正满身有了使不完的劲儿。始皇于是就想亲自试一下丹丸了，赵高却阻止说：“还是让臣再试一下吧。”

赵高的忠诚每每让始皇感动。感动之余就是慢慢等待。十余天过去了，赵高腆着大大的肚腹过来了，跪下奏报：“陛下，臣试丹一十三日，自觉下腹发热，双目有光，两腿轻捷；还有就是，腹股沟冲腾出一股胀力，净使横劲儿；平日里臣牙口不好，而今敢于咀嚼硬物了。”始皇大悦。

始皇开始吞服丹丸。一切如同赵高所言，初食丹丸，浑身都是力气。有一次他抓起一个石礅，轻举过顶，抛下时砸地一个深坑。他立刻封了那个方士一个官位，并赐以黄金。可是接下来情况就不那么乐观了，非但依旧无力，面对铜镜，他还发现自己正急剧衰老，面色暗淡，皱纹加深，头发也开始发白了……

这是他第三次来到六英宫了。他在这里会见那个二三百岁的仙人。此人银须飘飘，一双眼睛陷得很深，乍一看就像一个不久于人世的家伙。可他一开口就是“齐威王对我说……”“齐宣王见了我时……”诸如此类。依此推算，眼前这个人真的有二三百岁了。说到始皇曾派方士去东海探寻三仙山的事，老者马上首肯，说这是个不错的主意。始皇更正道：“哪里是主意啊，那些人都走了好几年了！”“有音信乎？”老者神秘地探过头颅问道。始皇摇摇头。老者痛惜地拍打膝盖：“这就需要陛下亲自去那里看一看了……”

一连多少天，始皇与老者谈论的都是怎样亲临东方；他们细细谋划起东巡的大事。


百花齐放之城
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我们因为没有帐篷，所以不能在莱山顶过夜，也不敢在山脊徘徊得太久。我和纪及只能沿栾河往前。这样天黑下来，我们就可以宿在河边的村子里。

顺着莱山山脉的走向，先是一直趋向东南，而后又转向正东，最后则往北折去。山脉在这里形成了明显的断层；漫长的北坡被雨水切割成一道道豁口，聚水成溪。有的地方坡度很陡，有的则是长长的漫坡，任潺潺溪水汇流。

在漫坡的半腰上，阳光充足起来。这里，那些在阴湿之地生长的植物渐渐变得稀疏了，开始出现一些落叶灌木和乔木，有的竟很高大。我看到了一棵榻树，它大约有八米多高，这时候已经长出了球形小果。榻树旁是一棵细叶麻，属荨麻科多年生草本植物，也生了荨麻那样的须毛。我没有伸手动它，因为不知道它会不会像荨麻那样蜇人。

纪及说从莱山北坡到大海约有五十公里：“栾河的整个流程也就是这么长。因为这条河与一段历史传奇连在一起，就变得很重要了。几乎所有搞古航运史研究的，说到东部沿海的湾流汊口都要提到它。”

因为没有眼障，我们站在这儿向北可以望上很远。近处的坡下是一片古老的树林，林间有裸露的石头，其间可以看到渐渐汇拢一起的小溪。由它们汇成的栾河几乎没有弯曲，就那样一直向前，几公里之后才缓缓地折向西部。从这里看去，它好像是被距离十几公里远的另一条大河——芦青河所吸引，于是向它靠拢了一段——两河相距不远并行而进，直到走着走着好像突然想起了什么，记起了更为紧迫的行程，这才回到了原来的流向，匆匆向北而去。它一直穿过大片大片的土地，先是在丘陵东侧缓缓绕行，然后经过一些富饶的村庄，直至注入大海。它的入海口就是纪及最感兴趣的那个古港：栾河营港。我记得以前也从那里走过，奇怪的是没有多少印象。

走下山坡时我和纪及都发现鞋子和裤脚被染成了青色和深绿色，花花点点，像被彩笔描过一样。纪及说：“宿下以后再洗出来晾干吧。”我告诉他：“恐怕很难洗掉，这是蓼兰。它的叶子可以提炼加工染布用的靛青。”

我发现自从进入大山之后，纪及惆怅凝重的神情没有了，眉头渐渐舒展，人也开朗多了，高度近视镜片后面的那双眼睛重新变得明亮清澈。那双眼睛是这样热情，看着你，一种强大的感染力使你兴奋和振作起来。但愿我的朋友永远是这样一副神情才好。

栾河是一条季节河，这会儿正是一年里的多水季节，可惜由于砧山南坡新建了一处大型蓄水工程，所以上游的水大部分都被拦截了。可即便这样，渐渐变宽的河道还仍然可以让我们感受水旺季节的雄伟气势。令人难以置信的是，如此的滔滔之势竟是由我们看到的那些涓流汇成……小溪渐渐在山坡下显出了力量，聚起的水流像是刚离开羁绊的一头顽皮动物，一路跳动冲腾。它们割开岩石，把那些并不牢固的泥土中的烂石也冲刷出来，将其重重叠叠散放在宽沟里，一直流布到整条河谷的开阔地段——溪水从峻岭中一路冲撞挣脱而出，这会儿顺着山坡一泻而下，喧嚣着，欢跃着，一直奔到很远很远才平缓下来。随着奔向新的一程，它们把一路携来的沉重留下，在宽宽的河道里垒成了一处又一处石滩，然后继续顽皮地冲刷着地表，把浅处的石块，连同那些植物的地下根脉网络一起挖掘出来，在宽阔的河堤处形成了一缕缕黑色的胡须。

水流转弯处总有旋出的土顶，它的下面总有深深的水潭。水在这儿打旋，鱼鳖和其他一些水生物都在这里栖身。我和纪及走近了一处深潭，试着用石块抛击一下，立刻有一个浓重的影子在河草那儿一闪，大概是一条黑鱼。我告诉纪及：“在过去，我如果遇到这种情况一定要停留一会儿，设法逮一条大鱼什么的：就为了一顿美好的晚餐。”纪及咂着嘴：“别说了，怪馋人的。”

我看出纪及对这种生活无比留恋。他说等时间充裕一点的时候，他一定和我，再约上一些朋友，从容地在这片山区和平原、在大海边上勘察和奔走，待上一段；他特别强调：“那时候我们可一定要带上简易帐篷啊……”

纪及说到这儿眉头一皱，这马上让我想起了城里的事情。我在想那场令人厌恶和恐惧的呼啸的浊尘。说到未来的山地和平原之行，我们身上的绊索同样很多，也许很难在大地上自由流畅地奔走……人的一生啊，就是这样滞留、企盼，荒芜和张望。
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我们走下山坡，大约又走了十几公里，来到了荒无人烟的一片小平原上。这一片小小的平原竟然包裹在丘陵中心，四周都是山岭，整个平整之地实际上只有两三平方公里，看上去更像一个人工垒起的超大山寨或城堡，而一条河流就直直地从这片小平原偏左一点的地方横穿而过——走在这片小小的平原上会忽发奇想：这在古代会是一座多么坚固的要塞啊。

纪及站下来指点着：“你看丘陵的西边一点，那里大约只有一华里宽的山口，当年只要守住这个山口，敌人就不容易攻进来了。这儿真的可以建一个小小的、坚固无比的国都了！”他这样说时，若有所思。他大概在想那个极富争议的历史公案：东莱古国遗址。当年这里出土了大宗文物，有人据此考证，即指此地为东莱国都城——它与另一个为齐所灭的莱子国并非同一个，而是历史更为悠久、存在时间更长的一个东部半岛国家。而我仅凭一点微不足道的古史知识和学术能力，力陈和支持这个观点。但据我所知，那个著名的秦汉史专家、时下正被那个东部城市奉为神明的蓝老，却是这一观点最顽固有力的反对者……

这一夜就要宿在县城了，因为栾河就从那儿穿过。县城东郊就是传说当年徐福东渡集合队伍的“登瀛门遗址”。我们要在那里耽搁一阵，然后再顺河而下，直到“栾河营古港”。从栾河营古港向西南二十华里，就是那个历史上有名的“百花齐放之城”——徐福故城思琳城。我和纪及不知不觉加快了步子。本来按原计划，纪及先要在河两岸的一些村庄滞留，这一来他即决定与我快些入城，说：“如果有时间的话，我们回返的时候再沿着同样的路线走一遍。”

我们只想快些到达目的地。天黑之前，我们终于到了县城。

这是东部沿海一座有名的县城。由于这儿有很多古迹，所以长年都有许多参观的人。这些年由于本县辖区内有水陆码头，所以经济发展很快，各种高层建筑像雨后春笋般涌现，已不像典型的县城面貌。城街上差不多是清一色进口车辆，那些锃光瓦亮的各式轿车在夕阳下闪着夺目的光彩，而与这些车辆伴行的就是那些懒洋洋的人群。一个个肮脏的垃圾桶就摆在垂柳下边，一球球的苍蝇在桶边翻滚，每个桶前都站着一两个捡破烂的人，他们有时会为争抢一点桶里的东西互相争吵。

我们要直接到登瀛门，仍然沿着河的左岸往前。就在这座城的东部，栾河稍稍打了个弯，而在它拐弯的地方，就是那个小小的村庄，它的名字就叫“登瀛门”。按纪及《海客谈瀛洲》之说，当年就在这里，徐福集合起东渡的五谷百工和童男童女。他说当年这里的河湾很宽，可以汇集上百只船舶；这里离栾河营古港只有十几华里，因此从这里补充东西将非常方便。

纪及掏出背囊里的一张图，仔细地记起了什么。他说：与过去我们几次来这儿的情形稍有不同的是，如今徐福东渡的事已经引起了当地政府的极大注意，他们要在这里立一个石碑，还要搞其他一些关于秦始皇东巡的仿古建筑……这当然是受了另一个城市的影响，两城之间突然较起了劲儿——我记起不久前和纪及来这里时，官方还对我们避而不见，更不热衷于什么徐福研究这一类事。

我们在登瀛门徘徊。栾河穿过县城的时候已经被重新修整过，但河道越发变得狭窄了。两旁堤岸被石头仔细砌过，这样上游的水再也漫不上河岸。窄窄的河道有十米多深。

“我们要翻一下县志。上一次我们看得不全，有关资料搜集得也远远不够。一些正史记载差不多了，要遗漏也会很少，剩下的就是充分重视所谓的‘野史’。当然，考古发掘是另一个倚重——这个工作许多地方刚刚展开，登瀛门遗址还没有做。博物馆里存了一些老百姓翻地时掘出的陶器，这次一定要看一下，以前两次都被拒绝……”

“为什么拒绝？”

“我也不知道……”

我们搭了一辆小型客车去河口，一路上这辆车不断发出“嘭哧嘭哧”的声音。只走了一个多小时的时间，我就闻到了海边特有的腥咸气味，接着看到了几只翩飞的海鸟，心情为之一振。纪及一下车就直奔一个地方而去，原来那里矗着一个石碑，碑上写了“古港”的字样。

这里是一处文物保护地。出现在眼前的是一个废弃的海湾。海湾大约有上百亩地大，长满了芦苇，里面有微风吹起的细细波纹；水很浅，很脏，料定里面也不会有鱼了。它与大海之间隔着一条沙坝，那沙坝一看就知道是自然形成的，而且时间不会特别久远。我有些怀疑，看着纪及：“这会是徐福东渡的古港吗？”

纪及点点头：“大概这里是最重要的地点之一。”

“就这么一个土里土气的样子？”

“如果看上去很气派，那就一定是假的；如果看上去土里土气，甚至让人失望，那么它倒有可能会是真的。”

我琢磨着他的话，想弄明白其中的一点点道理。

纪及徘徊，四下端量，指着远处说：“原来这里的海湾要大一些，不，要大上许多，这里在当年是一处很有名的东方港湾，一度做过军港，所谓的几次‘征番’，都从这里集结军队、运送粮草。后来由于不断淤积，再加上西部的一个大港开始建设，从满清开始这里就一点点衰落了。前几次勘察发现，这里直到清代末期还有围城呢，右侧有大面积的客栈和杂货仓。你不能想象，当年从这儿沿栾河上行二十多华里都挤满了平底船。”

“可海船一般不会是平底的。”

纪及笑笑：“是啊，你说对了。那时他们在这条河里只是集中运货的船。不过这一段路线大约只有十华里，再往上游河道窄浅，也只能跑平底船。所有的海船那时就汇集在这个港湾里，从这儿望去就是一片密密麻麻的桅林！”

我们在这儿怔怔地站了一会儿。

天还没黑。纪及说我们还得早些与有关部门接上关系，离开了当地支持，我们的考察会变得寸步难行。结果稍稍出乎预料的是，我们被安排到了一个招待所里，住进了一个带有卫生间的、铺了地毯的房间里。
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纪及在写字台前整理自己的笔记。我倚在桌上翻自己那个平行文本——《东巡》打印稿。我准备一路上尽快把它再看一遍，以便做最后的修订。本来想在城里用一段集中时间改完，可又想携上它与纪及在路上讨论。

走廊里有人在小声嘀咕什么。我放下书稿出去了，因为觉得有人就在我们屋门旁边站立。这当然是一种错觉。一个人在长廊里走来走去，他高高的个子，背有点驼。他的背让我觉得正有沉重的什么压在上面……

大约又过去一个多小时，门外响起了杂乱的脚步声，好像有一些人穿过长廊。接着有人敲门。原来是一个秘书。他进门就说：“快，请快一点。”

他的样子有点急促。我们都不知发生了什么事。

“请你们到会客室去。领导想见你们一下。”

纪及看看我，那样子真是无可奈何。我说：“走吧。”

在秘书的指引下，我们给引到了招待所二楼东侧的一个房间门外：一位副县长正站在门口，他等着领我们进去。

原来这个小会客室里已经坐了一个胖子，见我们进去只是微微点一下头。他对面和身边的几个茶几上都摆了茶和水果。副县长向我们介绍，说这是县里领导，然后再把我们一一介绍。领导眯着眼睛，伸手朝下压了压，示意我们在对面坐下。

他先轻轻咳一下，然后说话了。由于嗓音太低，尽管说得十分缓慢，还是无法让人完全听得明白。

“欢迎啊，嗯，你们……”好像就是类似的话。

他的身体进一步向沙发上仰靠，终于稍稍提高了声音：

“欢迎你们哪，科学院的同志，杂志社的同志，很好嘛。你们到这里来实地考察，很好嘛。这可以大大推动我们当地的徐福研究工作。前不久还有人来这儿联系过编《徐福词典》、成立国际徐福研究总会的事……你们论证了徐福东渡从这儿走、又是这里的人，那对我们这个地方的，咳！知名度，咳！将是一个很有力的……宣传和，啊哈？是不是啊，啊哈……”

副县长连连说：“是的是的！”

这时候我觉得屋里的气氛极其肃穆。纪及推了我一下，我知道他在想王如一，想这个极尽钻营之徒……旁边那个宣传部的干事，还有一个秘书，早就打开了本子，一直在飞快记录领导的话。

“希望你们多住些日子，好好看一看，不要急着离开。咳！希望你们能够在这个问题上多投入，嗯，希望你们这样嘛。我们本来要专门抽调一位同志，嗯，我是讲，主要领导陪你们走一走嘛，可现在太忙，分身无术啦……我会让部里同志和你们一起走一下的……”

他本来在说给我们听，可是却把头偏向副县长一边。我和纪及多少觉得有点莫名其妙，对他的一番话也不是十分理解。他的地方口音非常浓浊。正说着一个秘书进来了，夹带了一个塑料夹。我们瞥了一眼，看到夹子封面上有“机密”两字。秘书躬腰走到面前，把那个塑料夹递上。领导的身子甚至没有动一下，只用一只手托住夹子，另一只手接过秘书递来的钢笔，在上面轻轻圈了一下。

秘书点点头，合上夹子走了。领导接着说：“现在工作进展还是很快的嘛，你们走一走就知道了。我们现在的中心工作就是……”

他的声音越来越低，越来越低，终于再也听不见了。

副县长站起来：“领导很忙，他还要会见另一批客人，我们今天就到这里吧！”

我和纪及站起，不知怎么就给送出来了。整个过程匆匆忙忙，让我们一直搞不明白这是为什么。

出了长廊我才想起一件事，对纪及说：“咱们不是要看出土文物吗？快趁这时候对人家提出来吧。”

纪及于是回头，正好与出来的副县长碰个对面，于是纪及提出了自己的要求。

“这个嘛，好办。明天一早，不，现在就让部里的同志带你们去。”
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在博物馆的一个大房间里，堆着好多坛坛罐罐、一些奇形怪状的陶器。这些东西在我眼里都差不多，纪及却如获至宝地蹲在那儿，两眼放光。他急急地往本子上记着什么，嘴里不断发出叹息。这就是历史上记载的那个“百花齐放之城”——思琳城遗址出土的文物，纪及有时惊讶得嘴巴都合不拢……在这儿看了一个多小时，出来时我们发现已经很晚了，就请一直陪同的宣传小干事回去休息，说就让我们自己在大街上遛一会儿吧。小干事两眼眯成了一条线，似乎有些诡秘地笑着，很快走掉了。

入夜的县城是如此热闹，街上的人比大白天还要多。而在我的经验里，在北方的这几座县城，一般来说照明是不足的，所以通常一到夜间大街上就暗下来，人流也变稀了。可是这里却完全不同，在一截长约三四百米的主要街道上，两旁店铺林立，灯火辉煌，好像全城的人都出来了。令人惊奇的是，白天被我们忽略的一些繁荣景象全凸显出来了！瞧临街的橱窗里商品琳琅满目，连最时髦的服装和各色大城市才有的消费品都一应俱全。我们一边忍住心里的惊讶一边往前走，真有点疑心自己是否走错了地方，正置身于某座现代都市呢。好在这样的街道并不长，几百米过去，行人也就少了许多，然后就是我们所熟悉的那种窄街暗巷。不过即便是这里，灯光也比过去记忆中的要明亮一些，人也要多一些。一些卖东西的店铺一直开着，而过去一到了夜间九、十点钟也就关门了。

从那条最繁华的大街拐角往北，是一条斜向的略窄一些的街道，这儿有一个出奇明亮的电子广告牌，牌子不远突然出现了一处“夫妻用品商店”。我有些诧异的是，这种店竟然开到了这里。我发现纪及的目光在橱窗前只停了一瞬，很快往一旁瞥去，最后转回到我的脸上。我的脸被这目光灼了一下。我知道这是恼愤和羞愧、外加谴责的目光。好像这里出现这样一个商店完全是我的错一样。我忍住了没有笑，反而往橱窗前凑了凑。巨大的高达一尺的棕黑色阳具赫然矗立，其他各种男女性用品都摆着悬着布满了四周……我几乎没有听到身边有个童男子在哼哼地表达反感和不满，径直走了进去。两个浓装艳抹的小姐热情欢迎我的到来。店里还有几个客人，他们都紧紧地伏在玻璃柜台上看，手指戳戳点点，议论着这些用品的长短优劣。小姐笑靥迎人，往旁注视了一下，脸庞立刻绷紧了。原来纪及也只好跟了进来，就在我的旁边。小姐胆怯的目光刚才就落在纪及身上，这会儿收回来，再次落到我的脸上，然后又恢复了微笑。这时一直伏在柜台上的几个人也凑过来了，其中的一个人叼了雪茄，指一指矗在旁边的高大阳具，不无埋怨地说：“这怎么用啊！这有法用吗？”那个售货员小姐转向他，立即改为一脸的诚恳：“哪里啊，回头客很多的呀！”

从夫妻用品店出来，再往前就是南北向的一条稍窄的巷子，这条巷子灯光远不如那条主要大街亮，然而却有一种热烈逼人的气息——两旁一色的霓虹灯在闪烁，上面是各色迷人的动画图案：饮酒的细腰女人、手持吉他的西部牛仔、拥吻的男女……这里原来是“休闲一条街”，发廊、按摩室、休闲酒吧，诸如此类罗列了足有长长的半华里。“这，这比我们那个城市还要疯狂！”纪及说。我也难掩心中的惊讶。不过我想在我们居住的那座城市里，类似的场所可能掩藏在它的更深处，比如我们很少去过的一些巷子、一些边缘地带；更主要的是，在一些高级宾馆的特别消费项目中，其实已经包含了这些东西。这一切并不比我们以前去过的那个东部城市的“徐福宾馆”更甚。所不同的是，一座县城地方本来就狭小，也就那么几条像样的街道，所以一切也就无从遮盖，令人瞠目。我说：“哦，这当然不同，这儿是‘百花齐放之城’嘛！”

一些打扮得五颜六色的少女就站在店铺旁，她们搔首弄姿，向巷子里的行人打着招呼。这些少女几乎全都染了金色或红色的头发，有的甚至是蓝色的。硕大的耳环晃动不已，让人担心那小小的耳垂随时都会被扯穿撕坏。可怜的孩子，可怜的小城，可怜的夜晚——我心里有一种从未有过的愧疚，这愧疚不知是对谁的……

一阵时高时低的音乐声从身后涌来，很快又被更大的喧闹给遮住了。音乐五花八门，有摇滚，有古琴和筝，听了听，其中既有慵懒之极的靡靡之音，有甜腻的软曲，还有悠远激切的《十面埋伏》、动人心魄的《二泉映月》……一切全都搅成了一团声音的糊糊。我回头望去的一瞬，强烈地感受了今夜，并在心中跳出一个全新的概念：百花齐放之城。

仰看着天空，这才发现更遥远处，有一片其他城市所没有的晴朗天宇。我迎向更高阔处大口呼吸着，想清洗这一天里被污浊了的肺叶……


得一词条·童男女

一说到徐福采药带走之童男童女，必会言及“千童县”。有人说该县置于河北，远在西北滨海是也！然究其原理，盖因先人徐福施行几次选美比赛耳！如今时兴选美，可知古时亦然！先人徐福是何等聪明人物，既然秦王金口大开，说爱卿只要为朕找来长生不老之药，寻到三仙山，尽可折腾无妨。如此这般，徐福才放手大干，放眼海内！话说域内邈邈，江河滔滔，人生几何，美女多多，先人徐福最爱霓裳，曾几何时搜尽粉黛。那秦王老儿在咸阳囤积若干美物，且有一座大型冷库，名曰“阿房”。说起阿房宫，气得倒栽葱，秦王老儿于渭水河畔高筑宫帏，贮藏美人，又不惜奔波千里，去齐楚燕赵寻觅艳女。大车嘎啦日夜尽响，马不停蹄，无非是装运美色，车里藏娇。那班女子原以为一步登天，去当娘娘，人人兴高采烈，个个摩拳擦掌，描眉画眼，好不疯浪。哪知到了地场，一并塞入冷库，几欲冻死。看官你道怎地？原来秦王听下李斯孬言，说东边保鲜海物，皆用冰冻之方，咱这里美女如云，一时也难以享用，不如先行保鲜之法。大王恩准，于是一些美女被活活冻死，另一些大呼小叫，库卒才不得不把温度调至零上十度，总算差强人意。

徐福先人之选美，不是羡仿秦王，而是志向远大，图谋久长！他之逃离，既非一时苟且之欢，更非小人图利之举，而是寻找平原广泽，冒死建国。君不见古今刀光剑影，血色喷溅，皆为一个国字也！立国必得人丁兴旺，一切全靠人民。然荒岛光秃，不胜鸟兽虫蛇，又何来人民？若此纵有天大伟力，也势必要忍受独木难撑之苦。所以先人徐福想出妙计一条，即以大鲛拦路为名，求始皇应允带走三千童男童女。言道：这些嫩嫩美物，大王既喜，神仙也概莫例外！试想大鲛几番阻拦，皆是海神故意难为，咱需出手大方，头脑活络，送上一些童男童女，如此礼物才叫厚重！以前遭遇大鲛，不是抛米即是抛面，连连扔些牛肉猪头，后果如何？照旧是人仰马翻，半途而废！却也为何？盖因我等吝啬，出手小气，所施小惠无非平常吃物，算不得诱人大荤！大荤何也？陛下自当知晓。所以言之，偌大一个国家，在给神仙送礼诸事，万不可小里小气，穷酸模样！常言道在家千般好，出门事事难；又说下：穷家富路也！总而言之陛下喜好之事，人家神仙也必喜好；陛下夜里搂抱什么物件，人家神仙也必搂抱！所以说以心比心，换位思考，即无往而不胜也。始皇闻听委实在理，然转念又有不解，问：“既然如此，爱卿在船上装些童女也即可以，为何再装童男？”先人徐福一捋胡须，躬身禀报：“陛下万岁万岁万万岁！您老聪明一世糊涂一时！就不曾想想女神？陛下总该让女神也有些欢喜吧，不然，男神有了搂物，女神还不气死？要知道天上人间俱是一理，女神等于半边天哪！”话已至此，一切皆明，始皇一拍膝盖：“朕就依你！爱卿可多多挑选，国内尤物尽你搜寻！”

一言以蔽之，先人徐福就此放手而为，故有本词条开头之所谓“千童县”。其实真正中选之童男童女，还以东部居多。盖因蓬黄掖一带，自古美人辈出。传言年前某领导亟亟，于东部尝试频仍，结果不出月余暴病而亡。呜呼！该领导音容笑貌如在眼前，现依为贤者讳之原则，暂且隐去原名也罢。总之当年选美，已为不争之事实。先人徐福就此可谓独具慧眼，一眼看去，凡是美人即休得逃脱。她（ 他 ）们俱悉自己原为大海喂鱼之备，遂吓得呜呜大哭，屁滚尿流。然哭也无益，秘而不宣，机关内藏不可泄露。殊不知童男女皆宝贵之物，谁人舍得弃往大海？这等玩笑如何开得！先人徐福恨不得取来柔软棉花，个个包扎，人人呵护！

如同今日选美，点中只是初步，尔后则需训导培养，颇费工夫。徐福要教童男童女唱诗文、练身段，会诸多手艺：男童学打拳，女童学绣花。秦王之督察看过，大为不悦：“既然早晚作为鱼饵，又何必花费这屌工夫？”徐福朗朗而答：“老总有所不知，但凡神仙皆精细异常，心明眼亮，只一瞟之间即知吃物孬好，万不可大意疏失。原是美物，如能走有走相，坐有坐相，再会些许诗文，即便神仙也要欢喜忘形——他们心里一疼即舍不得下口，咱也就省下诸多美童！设若反计，一个个脏皮娃娃，远不似正经物件，大鲛一气之下，三两口吞下肚去，而后再问咱要，别说三千，纵有三万也是枉然！”督察闻听言之有理，遂即应允。

说是童男童女，实指原本贞洁之青春年少。婚者自然不取，因拖家带口多有麻烦，船驶海洋，孩子哭老婆叫，何等腻歪！再则，情窦初开之青年身藏爱力，深不可测！这爱力由春风吹拂一路，登岛时也正好焕然一新，“说时迟那时快”，届时可捉对相欢，为咱徐福先人呼啦啦生出若干孩童！总之一切都是现成，泛泛人民眨眼间也就生产一片！

个别研究者曰：徐福一旦出海，有权有势，恐怕是近水楼台先得月——在下并未亲眼所见，故不得造次。在此仅依据人生之一般常理，稍做猜度而已。可想当年选美，由春至夏，一鼓作气，徐福即便是天大本事，也难抵娇声憨语……好在先人尚有家眷，名曰卞姜，大家闺秀，貌似貂蝉，不媚不浪，举止大方。虽说未免于午夜小有染指，然终不至纠缠不休，弄得沸反盈天。凡举大事者皆能节制精神，蓄敛意志，在徐福而言，此不啻为小菜一碟。呜呼，呜呜呼，咱先人以身作则，满营里还算肃静，帆起帆落，操练不已，只待那好风一来，溜乎也哉！在下有诗为证：

顺风顺水好行舟，童男童女反朝廷；抬头一瞥皆美目，青春能抵十万兵！


东巡·四
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始皇所行之处，旌旗如云，遮天蔽日；车队十里，烟尘四起，齐鲁东夷，一片喧嚷：“来了秦王，来了秦王！”方圆几百里的人蜂拥而至，纷纷爬上土岭山丘，遥遥观望始皇的车队。

车辆飞驰，快马加鞭。

“俺从来没见过这么快的车马。”有人说。

“他们为什么急急匆匆，像被什么追赶一样？”有人又问。

一个族长模样的人说：“呸！秦始皇勇力过人，四海都平定了，谁还敢追赶他？”

一个后生指着慌慌东驰的车队说：“你看，如果不是被什么追赶，它怎么能跑这么慌急？”

族长又斥一声，后生不说话了……

始皇坐在一辆最大最华丽的车辇中，双手叠起，口中喃喃，小宦官坐在一旁。始皇眼也不睁。

小宦官咕哝着什么。始皇仍不做声。停了一会儿，始皇嫌车太慢，吐出一声：“加鞭。”

小宦官喊：“加鞭！”

车子都快颠散了。

小宦官想起什么，说：“报告陛下，听说莱夷之地有坚硬木材。”

“什么木材？柞木吗？”

“比柞木还要坚硬十倍，名叫川榛，坚硬如铁哩。”

“噢，用它做车轴好哩。噢。”

“有一种树木比川榛还要坚硬十倍，它叫坚桦。”

始皇说：“到了莱夷之地，所有车辆皆换坚桦做轴木。加鞭。”

车队急驰而去。

一群乌鸦追逐着，围着车队盘旋。

李斯和赵高的车子紧追几码。他们在始皇车前驱赶着那些乌鸦。没有用。乌鸦嘶哑乱叫，仍然围着车队飞上飞下。

李斯对赵高说：“陛下如果看见，必定心烦……”

赵高抓起弓箭要射乌鸦。可是那弓箭太大了，他拉了两下没有拉开。李斯一笑。赵高有些恼火，把弓扔到一边，又唤人取小些的弓来。大家吆吆喝喝，一起去射乌鸦。

没有一只乌鸦中箭。

“黑鸦甚刁！”赵高说。

李斯瞥他一眼，抓起一旁的牛角号，迎着空中呜哇呜哇吹了几声。乌鸦散开了一点。

车队疾行十天，穿过鲁地、齐地，到了东莱。有人报告始皇：

“到了莱夷。”

始皇直奔东海、琅琊。

浩浩车队向东，马不停蹄。

“陛下行宫到了，歇一歇吗？”

始皇咳一声。车子停下。

中车府令赵高吆喝兵士从车上往下抬东西，又在车前铺上厚厚的毡垫，扶着始皇走下来。始皇颠簸了一路，有些气虚，额头上渗出一层虚汗。小宦官用真丝手绢给始皇擦了额头。

行宫里摆了很多漂亮的真丝制品。始皇知道东莱人善骑射、会养蚕，这是当地的特产。他撩起那些真丝制品看了看，一阵赞叹。案几上还摆放了各种各样的彩色贝壳。有一种斑贝光滑如镜，用手摸一下，清凉芬芳。他端在眼前反复查看。

赵高说：“这是花贝。东海之滨遍地皆是。”

始皇“哦”一声，将它放在案上。

始皇在行宫里一连住了几天，吃尽海味。刚开始略感腥臊，到后来又觉得鲜美无比。赵高唤来一些夷地美女，她们一个个长得身高马大，皮肤鲜亮，光彩动人，远比咸阳之地的女子多几分姿色。赵高让她们排成一行，像检阅兵士一样在前面来回走动，偶尔拍拍她们的肩膀，扯起手来拍打一阵。美女们一个个神态安详，并不媚笑。始皇在一旁看了，心中惊讶。

一个美女说：“俺这地方的闺女一般都是讲个‘自愿’的。”

赵高说：“‘自愿’不好。不要讲‘自愿’了。”

美女们再不做声。

赵高问：“你们为何长得这等光润？”

美女答：“俺们长年吃些海藻贝类。”

始皇心里说：噢，光滑如贝，怪不得呢。可见临近大海，利多弊少。仙风吹拂，人必长寿。

他连连叹息，惊羡不已，忽又闪过一个念头：该在这莱夷之地建成第二座国都，一东一西，与咸阳遥遥相对，岂不快哉！如此海内必将更加安定，两处要地，朕派心腹爱将据守一端，只由快马飞报即可……

在行宫歇了五天，车队一直驶向琅琊台。

始皇命李斯取来笔墨，亲手写了几个大字。李斯模仿始皇，不停地挥笔。一会儿一篇雄文草成。始皇命令唤来石匠，将这碑文刻在大石头上。这样，天之一角就留下了始皇永久的踪迹。
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始皇登上石台观望东海，心潮如海浪般翻腾汹涌。他命令赵高在两日之内唤来当地所有的贤达、方士、儒生。两天过去了，琅琊台下果然出现了一大帮方士、儒生和贤达。他们各个阶层的人都有，操着不同的语言，穿戴更是五花八门，看上去颇不整齐。有的穿了丝绸锦缎，上边还坠了光滑的贝壳，有的戴了四方小帽，有的把头发扎成一束。奇怪的是还有人背着宝剑。始皇让人把背宝剑者唤过来，问：

“你来这里还敢携带兵器？再说很久以前朕就命令尽收兵器以铸金人，你的宝剑又从哪里来的？”

这人是一个儒生，说话嗓子有点尖：“禀陛下，我们远在天涯海角，陛下的命令没有抵达哩。”

始皇一惊：“你住在哪里？”

“我们住在琅琊以东一千二百里的蒿莱岛上。”

始皇听他口音有些怪异，就信以为真，不再询问。不过他心中暗暗吃惊——竟然有一块土地还在朕的威力之外。他问众人：

“知道唤你们来干什么吗？”

大家面面相觑，难以回答。其中有一个方士双手高举过顶，原来手心里握了几个绿色丹丸：“早就盼着陛下啦，献上仙丹。”

始皇命一旁的小宦官收下仙丹。

又一个儒生说：“陛下来此是倾听治国之道、采纳百家之言。”

始皇说：“唔！”

另一个儒生说：“闻听陛下威力无边，四海膺服。要保社稷长治久安，必得采纳百家思想，择其精华……”

始皇说：“唔！”

稍顷，始皇轻轻招了招手。赵高登上高台，站在一尺之外。始皇鼻子里哼了一声，赵高咽一口唾沫，急急背起了律条，一口气背了二十多段。稍停，赵高说：“这都是秦国法律，一切行为皆要依据法律，百家之言必须废止。”说着提高了声音，“这次传你们来，就是让你们到东海去采长生不老之药，限你们半年时间将药采回。时辰一到，当唤尔等。采到药者，陛下有重赏；藏匿仙药，故意拖延，等待观望，虚与委蛇者，斩！”

下边一片沉寂。

大约停了一刻，有一个白面书生走上前来，喊一声“陛下”，并不跪地，只施了鞠躬礼，不急不躁说道：“陛下，俺明白您的意思，也知道那药儿在东海之中、三仙山上。”

“那又怎么？从头道来！”

“要到三仙山必得心藏经纬，善观星相。一句话，得是个有大韬略的能人哩。”

始皇“唔”了一声：“你们当中有谁堪当此任？”

“我们当中是有一个那样的人儿，可惜他没有来哩。”

“嗯？”始皇细长的双睛飞快闪动：“他是谁？故意回避不成？”

“禀报陛下，不是回避，实是不知。不知者不为罪也。那个人就是有名的大方士徐福。他是‘百花齐放之城’——思琳城人也，平日里只专心攻读，不闻窗外之事。”

始皇愣了一下，问一旁的李斯：“东海边疆还有这样一座城市？百花齐放？”

那个书生未等李斯回答就说：“禀报陛下，在下说的‘百花齐放’，不是真的鲜花遍地，而是说那座城里聚集了天下最有名的学问家，在那里可以议论横生，辩理驳难。”

始皇忍住了什么，让车队在琅琊台驻扎下来。

两天之后，有人禀报说：“思琳城的那个徐福来了，求见陛下。”

始皇整一下衣冠，让人传徐福。

小宦官撩开厚厚的丝绒门帘，一个细高身量的人弓着腰钻进来。原来那门开得太矮，它是照咸阳人的身高开的，而东莱人个个身材颀长，所以进门时不得不弓腰。

徐福进门后立刻叩拜。

始皇赐坐。

徐福端坐一旁，昂首挺胸，始皇这才看清了他的模样：这个人打眼一看就是一个儒生，面皮白皙清瘦，胡须经过修饰，眉毛浓重，双眼雪亮。始皇盯着对方的一双美目问：“你是思琳城的方士吗？”

“在下正是。”

“你知道朕东巡莱夷吗？”

“在下刚刚听说，故急急赶来，求见陛下。”

“你多大年纪啦？”

“三十八岁。”

“听说你稔熟航海之术，不止一次抵达了三仙山？”

徐福施一个礼：“禀报陛下，在下并没有真的踏上三仙山，只是遥遥观望而已。此地东临大海，气象万千，春夏天景常常出现仙山奇观。”

“唔？”

“风和日丽之时，薰风阵阵，只听到一阵仙乐隐隐飘来，尔后海天一色，出现幻景，仙人境界历历在目，男耕女织，车船悠悠，好一派仙苑风光啊。”

“平日里怎个不见？”

“平日里有凡俗之幕将其掩去，每当仙境施行祭祀大礼，方闪开帷幕一角，我等凡人才得一窥。要取长生不老之药，须备好龙船千乘，然后耕波犁浪，献上珠宝，方能取来仙药。”

“朕命你走一趟何若？”

徐福再次施礼：“陛下如此信任，在下万难不辞。不过可得给臣一段时间啊。我还要打造车船，征集海工。水道艰险，天有不测风云，这实在并非易事。”

始皇思忖片刻，一一应允；遂又召来中车府令赵高、丞相李斯，命他们一切皆依徐福开列之清单，不得有误。

当夜始皇留徐福宴饮，席间细细询问三仙山及长生不老之药，还有那个“百花齐放之城”的一些情形。两人晤谈甚快。

3

始皇东巡，除了看到万顷碧波，在琅琊台下刻了手迹之外，别的什么也没有得到。他渴念的长生不老之药，暂时还没有踪影。不过他相信以徐福为首的一群方士会为他办成这件大事。

东巡之日，赵高和李斯几次向始皇建议，这一行人马该亲自到那座思琳城去看一看。因为大学者淳于髡、邹衍这些举世闻名的人物，甚至还有韩非子的老师荀况，都在那座赫赫有名的城里讲过学。也就是这些人议论横生，指点江山，声名传到千里之外，传到了当年的咸阳城。这样一座名城差不多就在脚下了，为什么不去亲眼看一看呢？

始皇寻思再三，最后还是拒绝了。

离开莱夷的前一天，他只在睡梦中到过那座城邑，还闻到了一种浓浓的芬芳。原来他站在鲜花之中。这些鲜花竞相开放，有的紫红，有的浅黄，有的碧绿，有的甚至是浓黑。它们由苍翠欲滴的叶子衬托，在朝阳下露珠闪烁，如珍珠一般熠熠生辉。好一座“百花齐放之城”。三三两两的儒生们一边谈论学问，一边在花间走动，有时还顺手给花儿松松土。始皇知道，这完全是得力于气候和土壤的关系。因为在那座干燥的咸阳城里，就不可能长出这么一片绚丽的花朵。他醒后痛苦地闭了闭眼睛。大约只一会儿，复又睡去，这一次梦见一片黑压压的动物蜂拥而来，它们牙齿咬得格格乱响。近了，原来是一大群老鼠。这群老鼠多得可怕，如涛似潮，像海浪一样涌来。顷刻之间，鼠群退去，留下的是一片可怕的惨状：一地鲜血，一片残渣；鲜花没有了，到处一片狼藉。鼠群把花梗花叶全部噬尽。这里成了一片白茫茫的泥土。

始皇吓了一身冷汗。小宦官被惊醒了，坐在旁边看着始皇惊恐的眼睛。始皇觉得那群老鼠格格的磨齿声还在耳畔响个不停。他坐在那里，若有所失，这时想起了什么，让小宦官立刻去传赵高。

赵高没来，却传来了娇滴滴的声音。原来那些美女们被半夜推拥起来，来不及稍施脂粉就来陪伴噩梦初醒的始皇了。始皇未睁眼睛，就像打坐一样待在睡榻上。他嗅着青春的气息，粗大的指关节一下下颤抖，喃喃自语，突然睁开眼睛问一个小妞儿：“家住何方？”

美女们一个个你推我搡，哧哧笑。这个说俺爸种桑，那个说俺妈织布。那个小美女说，她爸是个小官吏，不大不小，掌管一百四十八户粮草税收。说俺爸把这些东西征给官家，官家再送给陛下；陛下使了它就心情愉快哩。

始皇问：“你们谁到过思琳城？知不知道徐福这个人？”

她们争先恐后答：思琳城？谁不知道思琳城？歌里唱道——

渤海之滨思琳城

夜夜朗朗读书声

……

始皇一声不吭，而后说：“我要和你们一起赶回咸阳。”

美女们听后个个哀伤。远离故土，远离东夷，远离思琳城，特别是远离了大海，在这湿润清爽的空气里长大的美女，一但到了干燥的咸阳城，就会像开败了的花朵一样。

……


自传片断

［续治学篇］学问的累积好有一比：如涓流汇聚坝塘，如细雨滋润大地。我在少年时候多么渴望读书，只可惜家贫如洗，上无片瓦下无立锥之地，父辈不仅教子无方，简直就是横加摧残。幸亏有慈母呵护，这才渐渐长大成人，但糊口尚且勉强，学问哪敢奢望。一切全要仰仗革命队伍，实际上这才是我的再生父母。歌中所唱天大地大以及爹亲娘亲云云，于我实在是切身体会，而今天的青年之所以不能领会，完全是因为没有斗争生活的实际经验所致。如果将后一代投入革命熔炉，只需冶炼他三年五载，保准其认识大大提高，一个个将变得面貌迥异了！这就是在斗争中改造世界观、从实践中汲取真理的深刻道理，只可惜如今每每被一些人所忽略。这些其实属于哲学方面的问题，过于深奥，这里暂且不去讨论。

说到对后一代的教育，不免还要啰嗦几句。众所周知，帝国主义一直把和平演变的希望放在第三代第四代身上，这是何等险恶的阴谋！老一辈痛心疾首，那是因为亲眼看到了先烈们抛头颅洒热血，多少英魂死不瞑目！仅以我个人所见，就有那么多先烈牺牲在前沿阵地和后方医院。那时我们缺医少药，哪有现在这么多良医，再加上仪器透视吊针手术等等；当时无非是麻药一上立马开刀；有时麻药不足也只得强忍剧痛，喊叫声撕心裂肺……我亲耳听到的烈士遗言，至今想起来还要流泪。对照现在少年青年诸种享乐行径，金钱至上没有理想，每到深夜总是耿耿难眠！当然，致富有方，追求现代化，也是我们的英明国策；特别是一些老同志，兢兢业业苦了多半辈子，来日无多，如今也理应有些享乐了；然而我们在享乐的同时，切不可放松警惕，而是要把教育下一代的百年大计提到议事日程上来，绝不能卫星上天，红旗落地。心中默咏：英特纳雄奈尔，就一定要实现！万望做到：两手都要硬！

再说学习。我的知识无非是战斗和工作间隙一点一滴累积起来，哪里有什么过人的天才。至于人们常常说到的机遇，那也是参加队伍以后才有的。革命才是我一生最大的机遇。那些首长和战友，特别是首长，哪怕仅仅接洽一面两面，也会留下终生难忘的印象。他们的风范学养，更有博大胸怀，纵有几十万言也难描难绘。记得以前所提到的文化教员，还有另一些首长，恕不一一，都是我的良师。说到书法艺术的入门，首先就要感激首长。记得某一日去驻地送一密码电报，进门后只见首长躬身挥毫，好不专心！案上有宣纸一卷、字帖一册，还有砚台印章之类。此番情景看在眼里，记在心头，那墨略有微臭然而也能沁人心脾。总之从此我也依样画瓢，写了起来。这习惯坚持数十年，如今不仅行草魏碑都能写得，而且名砚名帖积起若干，待我百年后将如数捐给国家。

要论诗文及书法艺术，没人能比吕南老！第一次见他是去师部驻地听首长报告，该首长即是吕南老。初次见面不免惊讶：生就一白面书生，个子不高，身材单薄，说话嗓音略有些尖细。但听着听着也就敬仰起来！原来他的知识是如此地渊博，可以说博古通今，并不断有洋文插于其中！原来首长本是留洋法兰西，出身大户，青年时跨洋过海回国救亡，组织起义。关于吕南老的种种经历事迹，即便花费百万言也难以概括。从那以后，他很快成为我一生的敬仰。解放后有幸工作在同一座城市（ 这期间吕南老也曾短暂去外地担任要职，并在特殊时期受过不公正待遇 ），于是常有机会亲耳聆听他的教诲。我后来诗词的长进以及书法的提高，更有哲学研究方面的深入、收集名砚名帖的爱好，都与吕南老有关。这期间因为他的介绍，还曾与左联时期的一位老先生有过交往，这也不可不记。那位老先生虽然晚节不保，曾于斗争关键时刻有过极尖锐过火的不当言行，但学问和经历仍然让人向往。老先生的大公子也喜爱文学，曾著有一长篇小说，其中嬉戏语颇多，至为惋惜。在此关于事物充满矛盾、并各自向相反方面转化的原理、更有内因外因的关系，他们父子就是最好的例证。其父严谨而又倔犟，不苟言笑，其子却能戏言时代，每每做出荒诞不经的创作，为界内人士所侧目。有人曾以时代影响的缘故来谈论这些现象，殊不知内因才是决定的因素。试问：适宜的温度能把鸡子孵出小鸡来，又怎能把石头孵出小鸡来？

我爱惜人才既是自己的本能，也是来自革命的传统。因为我深知本领知识来之不易，只要是人才，不论他有无怪癖狂言，最先要给予的还是保护和理解才是。当年队伍上有多少知识分子？这些人开始做事也并非按部就班，一个个资产阶级气息不可谓不浓厚。然而经过血与火的磨练，再加上极左政策中杀了一批，剩下的哪个不是好样的？他们在后来大多能文能武，能上能下，有的还在烽火硝烟中成了身先士卒的英雄。这其中除了个别的通敌叛国者，大部分还是我们的依靠力量嘛。试想即便在中高级领导中，知识分子不也是很多吗？他们也算是革命队伍的中坚之一。本人虽为雇农出身，但后来也算是文化人士，所以相互保护也是分内的、自然而然的事情。当年“文革”风云骤起，气势猛烈，一些大知识分子所受冲击也是必然的。如本市文章泰斗翻译大家吕某，一度曾被赶出世代居住的四合院落，至冬天严寒都不能回家，我见后即非常怜悯，曾与军代表辩论多时，终于达成共识，准其回家居住在分隔出的一个小间里。需知在当时能够做到这样已属不易了。类似情形数不胜数，再如大学的知名教授，不知有多少被勒令下放，在农场林场苦苦煎熬。这当中我多次建言要物尽其用，让他们得以喘息，重回书房著述。现在据不完全统计，由于我的全力相助或暗中保护，免除各种伤害者绝不少于三四十人！这些当事人或家属，在后来大多以各种方式表示谢忱，如赠书题字或携糕点探视等，令我感动不已。当然事物形形色色不一而足，或恩将仇报或出于误解，事后对我恶言相向者也不在少数。如那个大翻译家吕某，自身陷入不幸，却在关键时刻揭发一位漫画家，其夫人对此却讳莫如深。这也是人性悲哀之一种吧。

乱世浊流滚滚，风云难测，其中时代造成的痛苦难以表述。但做人总需要回顾幸福和欢乐，革命者更需要乐观主义精神。任何时候，事物皆有利有弊，俗话说忠孝不能两全。比如那时造反声浪一浪高过一浪，最初我也在被革除之列，后经上方解脱，这才结合进领导小组，也是万幸。由于工作的关系，能够在日常中接近许多艺术家及名流学者，受益良多。对有名的画作真迹就近欣赏，并在工作之余搜集了多方名砚。需要指出的是，我以前所出版的哲学著作以及诗集数种，这时同样不能再版，而是后来阴云散去方才一一重见天日。由此可见我在当时也并非现在某些人所理解的那样踌躇满志，而同样是有苦难言，万般无奈。最困难时即吕南老被囚当月，两派苦斗流血，机枪都架在了墙上！后来是我冒了生命危险，送达吕南老夫人密信，这才把老首长解救出来。这事在当时因一时奋勇而未及害怕，可以说奋不顾身，只是今天想起来才有点后怕！此事也需要感谢一位女同志，该同志以演艺界陪同上级观摩的机会知道了一些消息，这才探得吕南老的下落。她后来成了我的第二任妻子，正所谓患难夫妻吧。正是她的机智无畏帮了大忙，对此吕南老也多有感激。那时是我一生中最痛苦的阶段，而今想起来还唏嘘不已。

说到革命的乐观主义精神，没人能比得上吕南老。记得当时一伙人将其秘密解押到一处破庙中，地处荒郊野外，凄凄凉凉，且有人随时提审。可吕南老不愧是身经百战，处变不惊，始终坦然面对。他因为当时手头无书，就口哼京戏而自乐。说到这里需要特别说明的是，我与京剧结缘之深，除了年轻时于战地剧团耳濡目染外，主要还是受了吕南老的影响和教导。他对传统京剧烂熟于心，尤喜程派，一些主要唱段能够一字不差地背出。也正因为如此，后期京剧改革中他才能一展身手。这个过程我也参与其中，于是更有机会接近老首长，成为了一生中最幸福的回忆。那时于偶然的机会认识了一位东海道人，并学做一种“不老丹”，想不到献予老首长时却受到斥责。想来我对养生一事颇有爱好，而后才知道本人与徐福先人尚有一定的血脉渊源。这期间我曾将到手的一些名砚名帖及时送与吕南老，顺便求教，所获知识绝非书本中能够得到。又比如有两张伪画，吕南老只消片刻就将其识别出来。不仅是书画，那些古籍孤本、古币古玩之类，也都是吕南老的所好。记得一方金丝楠木雕就的案几，让他叹赏再三，把玩不已。

新时期初期，大乱走上了大治，举国欢腾。我的各种旧作经过整理，也得到重见天日的机会。其中有的还出了仿古套函和精装本，并由吕南老亲手题写了书名。今天看时过境迁，我的著作虽在当年起到了一点普及的作用，但如今看来不免有些粗浅。所以当有关方面策划出版全集一事，我还一直犹豫不决，以至于延宕至今未能面世……


第 六 章


陌生的城

1

由于纪及的缘故，我们在东部平原上耽搁了一个多月。当他不得不随我一起回城时，还是有点恋恋不舍。时间对我们来说当然是不够用的：他对勘察中的每一个疑点都要不厌其烦地探究，这往往使我们不能尽快地从一个点转到另一个点。一开始我有些焦急，后来总算慢慢安定下来，习惯了他的节奏。瞧他盯住泛黄的纸片或一堆陶片的眼神吧，说它专注和精细还远远不够，而是一种攫取的贪婪。那一刻他头颅前倾，像即刻就要从两千年前的烟气中捕捉到一个血肉生命似的。可我们知道，那些掩埋在历史尘烟中的隐秘，谁要染指一寸，也就足以耗去一生。而纪及好像完全忽视了这一点。

这座城市啊，在归来者的眼里是如此陌生。我们一步踏入，却不得不用一副稍稍吃惊的目光去打量它——望着纵横交织的马路和穿梭往来的车辆，一时竟不知该往哪里去。这座城市仍在轰轰运转，它等待我们的将是什么？

想不到这么快就见到了王如一。他说已经打听我好长时间了，这一下可算归来了！他好像极想听到我对《徐福词典》打印稿的赞扬——仅仅如此？可惜当我试着把话题转移时，他马上哼了一声，模样有点恶狠狠的，咬着牙，脸都青了。他喷着气，像报复，又像告诉一个天大的秘密：“哼，这回总算弄明白了，吕南老说的是——‘乱弹琴’！”

“我在出城之前就知道了。”

“不过你知道吗？把纪及的书一段段摘录的人是耿尔直！”

我大感意外。见过这人，五十出头，高高的个子，留了一把很不自然的大胡子。就是这样一个以“豪放”著称、常常拉出一副抱打不平架势的人，却做出了这样的事。

王如一欲言又止，一对凸起的眼球转着，不再吱声。

我知道最早发现耿尔直是个“假豪放”的，是顾侃灵。他说此人扮演了一个路见不平拔刀相助的角色，暗里却总是巴结霍老，最善于物质贿赂加语言贿赂。在霍的亲自关心下，竟一步跃到了正高职称……我想到了外号叫“骡子”的女人，为了试探一下虚实，故意说：“桑子不是与霍老关系密切吗？她如果能帮一下纪及就好了……”王如一马上甩一下头：“嘿！这小娘们儿跟头面人物个个合得来。实话实说吧，她不过是逗他们玩：腰带紧着哩！我早就对你说过，我们是一对政治夫妻。她在家里欺负我倒是一把好手，那真是骑着头撒尿啊……”他咕咕哝哝，半是责骂半是炫耀，“我这一段忙极了，要筹备国际徐福研究总会，还要……就让她风风火火地过吧，这娘们儿注定了是叱咤风云的一生……”

踏进分别一个多月的杂志社，心中有些莫名的忐忑。这儿就像整个城市一样，对我来说突然变得陌生起来。好像这会儿正处于一个虚拟的场所，一切都不那么真实——视界里突然失去了大片的平原和纵横的山脉，一下就虚空起来。办公室里的人活动着，常常让人觉得他们像纸片一样单薄，我们之间点头，微笑，却没有质感和重量，一切都轻飘飘的。尽管这样，我见了娄萌还是马上察觉到了异常，人有些冷淡。她总是能够让人从脸上一眼就看出高兴与否。她在喝水，两手捂在杯子上，眼睛不再离开我。停了一会儿，她从抽屉里拿出了一沓纸：“你看看吧，这是我们杂志准备下期发出的。”

老天，原来是一篇又拙劣又刻毒的批判纪及的文章。什么年头了，游戏的套路竟然一点没变。我忍着一点点看下来。文章显然署了化名。我问娄萌这家伙是谁？她只说是上边交待下来的。这篇文章从古航海史的角度提出了很多问题，竟然转弯抹角牵涉到民族关系和地缘政治之类——虽有一定的学术根柢，但刁钻，阴暗，全是旋涡，一次极危险的导读。

我说：“绝对不能发出这样的文章！袖里藏刀！”

“这是上面的安排。类似的文章中，这篇还算温和的。目前我们一个字不发恐怕不行——这对纪及已经是一种保护了。”

“这样的保护？如果有人写一篇反驳的文章呢？也发吗？”

娄萌没有回答。

“没准儿这篇阴险的文章就来自那个人……”

娄萌立刻急了：“你可不能……乱说！”

“以后我们看吧，早晚会清楚的。这样做会惹怒很多人，并不聪明！”

娄萌沉默了。可能我过于冲动了，她的样子很难看。正这会儿马光过来了，在旁边听了几句，没有插话，故意翻弄一沓稿子，然后才把眼镜摘下，看着我和娄萌。因为有一段时间没见马光了，我发现他比过去憔悴了，那张总是闪着光泽的脸现在有点灰暗，甚至有点发乌，头发也乱了。我觉得他沉默的样子不是装出来的，好像真有什么心事。娄萌像是说给我们两个人听：“一个年轻人刚写了点东西，就老虎屁股摸不得……”

我差不多要喊起来了：“你真的以为纪及是个‘老虎’吗？谁是老虎你心里明白！他们在这座城市横行了多少年，咬死咬伤了多少人，他们才是真正的食人兽……纪及多可怜，他在这个城市里没有一个亲人，说白了不过是一个孤儿。我们真的忍心向一个孤儿下手吗？”

娄萌僵了一会儿，声音开始低下来：“我把他的书看完了。我是忍着看的。老于说：你一定要看一遍，看一遍才有发言权。就这样……”

“你真的认为那么严重？”

她没有说什么。我心里想：你看得懂吗？如果和一个看不懂的人争论，没意义！

娄萌最终并未应允不再发表这篇文章，只是暂时把它收到抽屉里去了。我舒了一口气。
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下班后我很想与马光交流一月来的情况。可是马光再也不像过去那样爽快了，有点吞吞吐吐，似乎要回避什么。我发现他的样子很消沉，甚至讲：“算了吧老宁，不关你的事儿，也不关我的事儿，咱们还是少掺和的好。”

“可能不关你的事儿，但关我的事儿，因为纪及是我的朋友——而且……”我差一点就说出“平行文本”，急得大声说了一句，“我认为也关你的事儿！”

马光的脸色一下变了：“你说什么？我怎么了？”

“因为你应该有起码的正义感。你应该站出来为一个好学者讲句公道话。”

马光微笑：“我还以为你在说什么呢。”

“难道不对吗？”

他抿了一会儿嘴唇，终于说：“告诉你吧老宁，‘七十二代孙’身边的人也把你给盯上了。”

我好像被轻轻戳了一下。

“你还是劝纪及早点软下来吧，挺下去只会坏事……”

“软下来？让他下跪？”

“霍老咱招惹不起啊……真的犯不着去惹他，真的！”

马光说完这句话不再理我，径自下楼去了。

女打字员在屋里，她见马光离开了就轻轻敲门上的玻璃。她在向我眨眼睛。我走过去。

不知她要对我说点什么。她把腹部贴紧在抽屉上，一用力，拉开的抽屉就给顶上了。但她很快又把抽屉拉开，看着我，笑眯眯只不说话。这样看了一会儿，我忍不住问：

“到底什么事？”

我觉得这个小打字员此刻有些诡秘。她是整个办公室的人都喜欢的一个女孩儿，这会儿只是笑着，显得怪模怪样的。她说了一句：

“那个服装杂志的女编辑来找马光了，一连找了两趟。”

“肖桂美？”

“对，‘肖妮娜’。后来她急匆匆把马光叫走了——你想听吗？”

我点点头。原来这个小姑娘也不简单。我说：“谢谢你，你的情报很好。”

她得意了：“肖妮娜过去也来找过马光，他们每一次都在一边悄悄说什么。这一次他们没说话，一见面就焦急地走了。我觉得他们俩像有什么事儿。”

看来她这会儿急着帮我，却又一时拿不定主意。我感谢她，期待着，只是不知该怎样鼓励。已经很晚了，她站在那儿，很长时间什么也说不出。我不知是否该离开。小打字员仍然不愿挪动，就这样站了一会儿，说了一句：“你这次出差好久啊！”

“一个多月，和别人一块儿——你知道纪及吗？”

她垂下长长的睫毛：“看过那本书嘛。”

她说这句话的时候声音非常低沉。后来她开始关窗子。当她走过我身边的时候，我闻到了一股浓烈的香味。她回头看着我，关上窗子： “宁哥，走吧，我们一起走。”

我们往楼下走去。可能因为鞋跟太高吧，她揪住了我挎包的一根带子。这时楼梯口的老工人听到上边有声音，就上楼问：“还没下班啊？你们两个走得太晚了……”

顾侃灵在我们离开的这段时间，除了找一些老朋友帮忙化解问题，再就是进一步研究了《海客谈瀛洲》，对我说：“书是很结实、很有见地和才华的。不过我现在担心……吕南老不会懂的。”

“只要不是特别专业的部分，还是可以看得懂的——吕南老是个有功底的大知识分子啊……”

顾所长叹气：“人老了，眼一会儿就花了。说白了他不过是听了别人的话——”

“如果吕南老没有说过那三个字，有人就不会这么起劲。”

顾所长大口吸烟。我发现他的脸和嘴唇都变成了乌紫色，这大概与嗜烟如命有关。他每次都把一大口浓烟吞咽进去，那可能是装进胃里去了。只剩下一个烟蒂了，他又是一阵猛吸才扔掉，说：“在你们离开的这段时间，我去找过那位老教授。老人的态度很明朗，他从很早就看透了霍老，说那人能待在今天这个位置上，未必不是某些人的恶作剧。老人曾经通过一些渠道反映过一些意见，可惜没人听，有人总是这样搪塞：科学家嘛，文化人嘛，只埋头搞科研，不会做管理工作，我们要有擅长管理的专家嘛，哪怕是半个专家也好嘛！老教授说：‘半个？那人连半个也算不上，他只会从骨子里仇视专家’……”老顾说到这儿一张脸涨得通红，“这样的话只有德高望重的老教授讲吧，如果我们讲，上边的人一定要说我们是文人相轻……是啊，你想想，一个有名的‘哲学家’、‘诗人’、‘书法家’、‘散文家’，同时又是杂文学会和新闻学会的名誉会长——有人竟敢说这样一个人不是‘专家’！即便是老教授讲出那番话来，也被认为是嫉妒和诽谤，并非实事求是的持重之言。老教授很爱面子，出于义愤，说起一些事情气得拐杖捣地，可是捣过之后也就过去了。没人听他的话。这次我谈到了纪及的事情，老人答应马上就去找吕南老——他们是燕京大学的同学，还一块儿搞过学生运动。我相信他会去的。这位老教授做事情就像研究学问一样认真，他认为不能做的就不做，应该做的就当面答应——只要他答应下来的事情就一定会做。”

受顾老的鼓舞，我找到纪及，商量怎样一块儿去找于节——我没有提杂志要发文章的事，只说应该去看一下领导。费了不知多少口舌，他最后总算跟我走了。

当我们晚饭后到于节院长家里时，他们全家人都在看电视。事先没有预约，因为我担心那样会被拒绝。于节一见了我们满脸都是意外，还有多少掩饰了的一丝不快。娄萌看上去还算热情，她大概对所有客人都是这样：“你们可是稀客啊，请坐，请坐！”

我觉得她对纪及的热情中掺杂着另一些东西。我马上想到了于甜。于甜去了另一间屋里，这时我见她在门口那儿闪了一下。我想她一会儿就会来到客厅的。

娄萌端来一些水果，还端来一盘小糕点。这种小糕点在市面上是见不到的，可能是从国外带回来的。娄萌手边总有一些稀奇古怪的吃物、一些玩的用的东西。我发现娄萌对纪及还是更多地注意一些，时不时要用眼角去瞟一下。纪及不紧不慢地汇报他的东部之行，认真得让人觉得可笑。于节听得非常专注。纪及渐渐说到了他在海外出版的那本书，说到了它和文化项目之间的关系，解释说：本来他想直接写一下徐福东渡的，但在研究和调查过程当中获得的各种感受更加丰富一些……

我一直认真听着每一个字。于节轻轻咳一声，点点头又摇摇头。
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当纪及继续向于节汇报时，我就起身到娄萌那儿去了。

我们又谈到了那篇恶毒的批判文章。我仍然坚持原来的观点。我发现她谈下去的兴趣不大，后来笑着打断我的话：“你能跟我们于甜谈一谈吗？”

我迟疑着，这次是我不感兴趣了。

“你知道吗？于甜也学着写些东西了，她早就想拜你为老师了。”

她站起来，我也只得跟上去。可我真不知该怎样讲才好。娄萌把我引到旁边的一个房间里，于甜正在那里读一本书，它的封皮花花绿绿，是一本英语书。我知道于甜一直想试着搞一点翻译，还找吕擎请教过。这会儿她看到我立刻叫了一声，嗓子脆生生的，而且还做了一个她这样年龄的女孩子不常有的动作：脚跟往上跷了一下——整个身子往上一攒，显得很顽皮的样子。她又倒水又拿吃的，叫我“宁叔”，后来又改成“宁哥”，称呼上颠来倒去。娄萌走后她说：

“我看你和纪哥这一段都瘦了。”

她的眼睛好尖，只在门口一瞥就看出来了。我逗她：“我们还经得起你爸他们折腾啊，当然要瘦了。”

于甜正色道：“你别误解我爸呀，他是个好人。你知道说了算的是霍老，我爸实际上还在保护纪及呢。”

“算了吧，你爸主持工作，让人们把那些复印材料分发到每个所里，还往上送，召集座谈会，这能算保护吗？”

于甜急了：“你不了解！我爸现在最难做人了，下有专家上有领导，他是夹在中间的。上边不断给他施加压力。我爸即便这样做了，上边还不满意呢！”她皱着眉头小声告诉，“你知道吗？你们走了这一段，霍老身边的那些人总往院里蹿，他们把耿尔直从外地召回来，还有另一个人，也从外地给召来了。反正下边研究所里的人给叫回了好几个，都是过去跟上边有点关系的人。”

“他们要干什么？”

“说是筹备一个什么‘总会’——对，‘国际徐福研究总会’；住在一个招待所里，在那里商量事情。”

“都是哪一些人？”

于甜想了想：“我爸知道，他有时断断续续说出一点。好像最活跃的是王如一，还有，你们编辑部的马光……”

“马光可能不沾边吧？”

“现在范围扩大了，只要是他们感兴趣的人就会请到那里。再说纪及与好多院外人士来往密切，马光和你，那些人脑子里都有呢……”

这真的超出了预料。有人一大把年纪了，竟然如此热衷于这些蝇蝇苟苟的事。我摇摇头，感到极度的失望，还有好奇……

“听说他们还请过顾所长，他推托有事，没有到。”

我舒了一口气。顾侃灵到底年纪大了，腹富口俭，竟没向我透露半个字。真有意思。好就好在他既不跟那些人同流合污，又不想把这些消息透给我和纪及。我心里虽然有些不满足，但对他的敬意却油然而生。

于甜讲完这些就沉默了。她好像在专心倾听客厅里那个不紧不慢的粗重的男声，脸上漾出神往的样子。

我想说点什么，但找不到合适的话。后来我问于甜：“你好长时间没有见纪及了吧？”

于甜苦笑：“人家很忙，再说王小雯老要找他呢。”

“王小雯……你不要在意。”

“我也知道纪及不会和王小雯谈得拢。王小雯是什么人呀！”她脸上露出了鄙薄的神情，“她现在……是霍老的人，有时在楼里一待一天。还在那里过夜呢。”

“这是……谣传吧？”

她委屈地看着我：“我有一段时间和王小雯无话不谈，我们是好朋友；只是后来我们才逐渐疏远了，可以说是分道扬镳了。”

我想趁机为小雯开脱一下，说：“霍老是领导，王小雯有时不得不去一下，但最终不会怎样的。人们传说的那种事不可能是真的。”

于甜愣愣地看着：“还不是真的呀？你不知道刚开始的时候王小雯有多害怕，让我给她想办法出主意，我比她也大不了几岁，能想出什么办法！我知道一开始是怎么发生的——霍老会握着她的手一下下抚摸，拍她的肩膀，摸她的头发……就像父亲那样。他比她父亲的年龄还要大好多呢，她一定会以为那是对下一代的爱护呢，后来就会……因为我知道那人的德行，有一次我到他办公室去——那是爸爸在外地给家里打来电话，让我转告霍老一个事情，就去了——他借口给我糖果，一把握住了我的手，接着就摸我的头发和手。我想抽出手，他就用力往怀里一拉说：‘嗯，大叔不乐意了！’我只得忍着。他又摸我的后背，拍打。我脸都涨疼了，把他甩开，推门跑出去……有一段王小雯一见面就哭，说自己‘完了’。纪及可能不知道这些……”

“纪及也知道一点……”

“不，他不知道。他要知道了一定早就不和王小雯来往了，那样霍老也就不会这么恨他！”

“小雯也是一个受害者啊！”

“是的，可是……”

“可是什么？”

“可是她离不开霍老了。她不该再去找纪及，这会害了他的。”

我看着激动起来的于甜，无言以对。我明白她在说什么。


和式料理
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娄萌一直怀了一些奇怪的心事，这我从她的眼神中就能看出。我说过，她这个人心里有什么是很难隐藏得住的。她美丽而稍稍浅薄，也不乏善良，对青春有些过分的留恋，这是我的另一个印象。这一天办公室里的人都走开了，屋里只剩下了我们两人，她用眼睛示意我留下来。我这会儿期待地看着她，想早点知道她要说什么。这是个特殊时期，我希望她能帮助我们。她不急不慢地呷一口茶，手指甲在杯子上泛着紫蓝色。我真不明白像她这样年纪的人为什么要和一些宾馆领班一样时髦，也不明白她为什么要戴长长的假睫毛，搽那么浓重的睫毛膏。显然于节对她是完全放任的。毫不夸张地说，在这座城市里她尽可为所欲为。她笑吟吟地看着我，说：“那天晚上你和于甜谈的还好吧？”

“于甜是个好姑娘，对人非常诚恳。”

“是啊。我总想不明白，那些人面兽心的男人一天到晚都干了些什么！他们有的好高骛远，有的吃里扒外，有的好赖不知。还是《红楼梦》说得好，男人都脏，女人是水做的……”

她一开口脸上的笑容就没了，而且言不及义。这莫名的火气似乎没什么来由。她怎么说恼就恼呢？是因为纪及与她女儿的关系？好像不完全是。我想过她目前的心态：既想让女儿与纪及早些确定下来，又因为最近发生的事态而吃不准，正在犹豫。当然，婚姻的事最后还是要由于甜决定，女儿如果真的下了决心，娄萌也只好顺水推舟，这似乎没什么好选择的。由此也可以推论一下最近发生的这场不大不小的风波：到那时于节将十分尴尬，他会面临一次艰难的选择。但娄萌会促使丈夫痛下决心，即在一定程度上摆脱霍老。这样整个的形势也就变得十分有趣了：霍老发现这个纪及成了十分棘手的年轻人，其身后还有一些人在袒护他。但我不知道娄萌眼下的火气到底来自哪里。我琢磨着，试探着说了一句：

“我觉得于甜与纪及真是合适的一对儿。纪及也可能因为害怕自己连累了你和于院长，故意想回避一下吧。好在这事很快就会过去……”

娄萌“哼”了一声，冷笑：“以前可没发生这些事啊，他照样躲躲闪闪的。有人吹嘘他几句，他真的以为自己是什么天才呢，大概有些发烧。”

我赶紧为纪及解释：“不不，他是十分内向的人，有时心里有许多话，可又说不出，他常常因为这一点被人误解……”

娄萌又笑了，笑得很诡秘：“谁知道呢。也许这个黑黧黧的家伙心眼多得让人害怕，你也想不出他到底在打什么算盘。真的，有些人看上去老实极了，实际上一肚子男盗女娼。纪及一边和王小雯来往，同时又和于甜有些联系。这算什么啊！姑娘大了，又是个痴心孩子……”她说着飞快地瞥我一眼，“我们于甜大眼水灵灵的，怎么看也比那个黑蛋强啊。有时她从外边回来得太晚，真让我担心啊。我又不能直着告诫孩子。我知道时间长了吃亏的还是姑娘家，一个姑娘该离男人远着点，留个心眼，可不能几句话就让人哄住……”

我听了很惊讶，因为就我所知，纪及与于甜并没有太多的来往。

“咱们都是过来人了，这样说说又坏不了什么。于甜个子本来就高，发育得早……哎，如果遇上不安分的男人，我们做父母的一点办法都没有。认命吧。女人哪，谁来怜惜她们？”说着低下头。我发现泪水在她眼眶里旋转，简直吃惊极了。我不知道这是不是她今天谈话的主题，心里充满疑惑。

她在小包里摸了一会儿，找出什么药丸吞下去，擦擦眼睛：“谁都打年轻时候过来啊。我从头想想自己这些年，可真不容易，真不容易！不去想这些了，因为想一想就难过。孩子也大了，我不想让孩子像我一样……你知道，女人只要心眼儿好，太热情了，别人就会误解，说不定还要欺负她……”

我同意她的话。最后几句也许要算至理名言。

娄萌摇着头站起，我知道谈话就这样结束了。可是我一边站起一边在想：你过得还不容易？天哪，如果不是我亲耳所听，怎么也不会相信！在这座城市里，难道还会有另一个女人像你一样养尊处优？你一直被这座城市呵着气儿宠着、用手心捧着！多么奇怪啊，原来什么女人都会有没完没了的怨气。是的，她们往往藏下了一腔幽怨。娄萌一边往外走一边说：“走，我们去吃‘和式料理’！”

我再三推托，可她连听也不听，一直走在前边。看来和式料理是非吃不可了。她的这种霸道劲儿本身也算有趣。

我们坐出租车一直拐了不少弯，最后才到了一处最有名的日本女人开的馆子里。
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我以前从没来过这儿，一是没时间，二是这儿的饭菜实在太昂贵了。日本女人嫁了个中国人，她自己当老板，结果短短几年就发了大财，眼下租用的店面大得惊人，也豪华得让人难以置信。娄萌一走进来就牵动不少人的目光，刚找下一个僻静的隔间，日本女人就小步颠着过来了。娄萌点菜，飞快翻动菜单，十分熟练的样子。看得出她经常来这儿。

“马光这小子最爱吃这儿的……”她可能发觉自己失了口，赶紧止住了。

“马光的消费水平不低啊！”

娄萌抬头看我一眼，没说什么。

日本清酒像一瓶中国老白干掺上了三斤白水，没什么味道。“喝啊，能喝就喝！”她劝我。我说：“这种酒谁都能喝的。”“那你就喝啊。”她的声音温软极了，像是突然变了一个人。整个隔间里都暖煦煦的，像盛春一样，而且洋溢着浓浓的花香。她让我喝清酒，自己却只喝菊花茶。生鱼片，寿司，那些精制的小菜旁边往往摆上一片红色的枫叶。一切都这么好看，只可惜人工痕迹太重了些。“等一会儿我们吃荞麦面，来这儿就吃荞麦面吧。”她说着，出其不意地端起我的盅子喝了一口清酒。我立刻要给她添一杯，她却连连摆手，“不不，我只是尝一尝，我不能喝的。”

奇怪极了，她仿佛只是那么轻轻一抿，整个人就醉了，面色像桃花一样粉红，额头泛出粒粒香汗。她的呼吸有些急促，常要露出洁白的牙齿。她的牙齿异常整齐，这在整座城市里可能都是独一无二的。有人风传她的生活作风极其糟糕、对一些事情有特别嗜好等等，这在如今已毫无杀伤力：一方面无可佐证，另一方面谁又会重视这些呢。人们只会注重一个人的实际功用，如她 （ 他 ） 在生活中对我们到底意味着什么？比如这会儿，她请我吃了如此精美的和式料理，就让我十分感谢。

娄萌上唇翕动着，像少女一样羞答答的。她猫一样的大眼此时有一层油光，盯住我说：“我想告诉你一些事儿，可又怕你的小嘴儿不严。这可不能乱说的呀，这是要命的事儿……”

我的“小嘴”停止了咀嚼。

“真是要命。我不知道有人精明得要命，为什么就连这点事儿也看不出来。社会多复杂啊，许多事情要躲还来不及呢，可一些危险就在眼皮底下，有人就是看不见。或者是因为陷得太深了，你知道，‘情’这种东西是很容易迷住人的心窍的。以前我就该对你说点什么，可那时怕你产生误解，嫌我越描越黑……”

我简直一点都听不明白。突然泼来的一番话，蕴含的信息量让人发蒙。我受不了，说：“娄主编啊，我越听越糊涂了！你在说谁啊？”

她的小手在我头上一摸，又轻轻拍一下：“你真的没听进去？你没喝醉？”

“一点都没有。”

“你真是傻得可爱。行，我告诉你：我说的这个人就是马光。”

我吸了一口凉气。老天，我从来都把他们看成了一伙，从来不敢在一个面前说另一个的坏话。是的，今天真是让我好好见识了一下。只从那天在楼梯口见到她和马光相挨着亲嘴，就知道她与那个多毛青年有着非同一般的关系。可时下分明又有些不对劲儿。出了什么问题吗？

“有一件事你不说，我也不说。这就是那天你在楼梯上碰到的事儿——我们真是太大意了！马光就爱冒险，他觉得这样做才刺激！我知道你会想象我们走得很远，是一种暧昧关系……其实并非如此，我可以对你负责任地说一句，我对我们家老于是忠诚的！问题就出在这个毛手毛脚的家伙身上，是他把一切都搞坏了！他总觉得只要自己愿意，干什么都成——他就是这样的生活逻辑，这也是奇怪的时代把他们、把一些男人宠成了那样，培养出一种近乎于西方嬉皮士——其实也就是流氓的生活观念。说远了，只说那一天吧，那一天已经是他第三次冲动了。这之前他也失态过，喝了酒，那是我们一块儿去一个朋友家里聚会，回来的路上他假装着来扶我，故意挨近……”

我差点笑出来，呷了一大口酒。

“如果男人都像你一样矜持和自重该多好啊！我从来都把你当成自家小弟弟看待，如果换了一个人见了那一幕，那还了得啊，那还不知会怎样想呢！就说那一天的事儿吧，那天我和他一前一后往下走，正走着脚崴了一下，他怕我摔倒就上来搀——这家伙够机灵了，可是一搀住就不愿松手了，你想想我当时有多尴尬！我被逼得身子往后仰去——再仰就得倒在楼梯上了——就这样，就是那一刻，你给撞上了！”

趁她大口喘息的空儿，我稍稍回忆了一下那天的情景。我觉得与事实稍有不符的是，他们当时是笔直地靠在一块儿的，他们紧紧靠在一块儿，这不会错的，因为我记得他们两个人的腿是交叉在一起的——我一抬头首先看到了四条交叉的腿、平底鞋和高跟鞋。可是此刻我不能说出心头的疑惑。

“……你想想看，这么多年我哪遇到过这样厚脸皮的人！而且对方是我的下级！他比我尚且要小上许多！”

“真对不起。我完全……完全没有准备。实在对不起！”

“算了。事情过去也就过去吧，只要你能明白是怎么一回事就好，但愿你不要误解了我们。我和他是清白的——至今还是清白的。我想说的是另一件事，因为我和他的事你现在也明白了。我要告诉你的是，马光是个一天也不能安分的人，听人说——这种话说出来不好听——他每天都在忙这种事儿，一天到晚急得团团转！”

我大概不自觉中露出了大惊失色的神情，她马上瞪着我说：“真的，我一点都不夸张，也许还没说到数儿上呢——人和人是不一样的，有人就是对这种事儿上瘾，都无心工作了。他有时真不像人哪，就像一头牲口！就是这样的一个人，你想想吧……我们难道、难道不该提醒他一下吗？”

她或许面临了“一头牲口”的威胁。我吸了一口凉气：“怎么提醒？他只好自己负责了！”

娄萌恶狠狠地捣了一下桌子，日本女人又颠着碎步跑过来，娄萌朝她摆摆手：“自己负责？他负不起。这不是他一个人的事儿……是的，这关乎到我们杂志社的声誉，一颗老鼠屎带坏了一锅汤，别人会怎么误解我们啊……我想告诉你的是，他现在正面临着什么危险，这些如果我不说，你怎么也想不到的。”

面临危险的是“他”而非“她”，这倒让我费解。接下去的几分钟里她一口一口抿茶，不再说话。我知道她在观察我。我的脸火烧一样，这时候才知道日本清酒的厉害。头有点晕。但我硬撑着。

“马光要有大麻烦了，这回也许逃不掉了，因为他触到了一个网上！”

我怔怔地看着她。

“那是一张大网，偏偏就让他撞上！他就是这会儿马上往回撤还不知来不来得及呢！恨铁不成钢啊，谁叫他是我们的人呢？有时候我也很矛盾，不知该管还是不该管。有些话闷在心里难受，只好跟你说一说了……”
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娄萌的头探过来，好像醉得比我还要厉害，脸上全是酒气。她的内眼角凑得很紧，看上去有些可笑：“小宁啊，你可能不知道，马光色胆包天，他与霍老的妻子……已经很长时间了！”

我想起了女打字员的话，这会儿一声不吭。她的手指狠狠地往下一捅。

“那个肖妮娜自然不好，但作为马光应该心里有数才行，可他不，他从来都是照单全收。不客气地说，他们都是那种人，就是这么回事。他们以为霍老不知道呢，胆子越来越大了，有人发现他们随处在一起，简直是一点忌讳都没有了！有一天我刚进办公室就闻到一股怪味，你知道这骗不了我。后来我了解到，那个肖妮娜在没人时偷偷摸摸进过咱的办公室！你想想吧，一个好端端的办公场所……”

我想着女打字员提供的细节。看来一切都是真的。但问题是这种事儿并非我们杂志社能够制止。我有些困惑。我对马光巨大的欲望感到费解，真的很难理解这种事儿。我想劝娄萌换一个话题，因为在这方面我不是一个嫉恶如仇的人。我觉得从刚才那一会儿自己脸上就有些烧，现在肯定是红到了脖子。我想了想，说：

“我们该要荞麦面了。”

娄萌的眼睛睁圆了：“你就急着吃！”

我笑了。

“快了，霍老快忍不住了，其实这事根本不用他管！他那个司机蓝毛手底下有一大帮人，他们正好手痒呢！以前他们打残过好几个人……人家这次肯定不会放过他的。”

我听到这儿倒有些怀疑，因为我想起于甜告诉的一个消息：有人以筹备“国际徐福研究总会”为名，纠集了一伙人住在招待所里，他们当中就有马光！既然如此，蓝毛等又怎么会动马光呢？我想肯定是娄萌过于紧张了，她想得太多。

娄萌突然抓起了我的一只手，声音里带出了抽泣。她真的流泪了：“宁，你们毕竟是一起的啊，你该帮帮他，该时常提醒他。可你千万别提是我说的，一说出来他反而会误解，以为是我在嫉妒，借霍老来吓人！他会躲开我，使关系变得紧张起来——你想一想就能明白。”

我当然会想得明白，这会儿故意说：“既然这样，那就让霍老教训他一下得了！”

“那可不行！绝对不行！”

“为什么还要护着？这是一害嘛！”

娄萌重重地捶了一下我的手掌：“你真是傻得可以！总算一个单位的人嘛；再说他手里那一摊子谁来接？不能意气用事啊。还是讲点大局观念吧，好不好？”

“好吧。”我点点头。

娄萌马上高兴了：“就是啊，一切防患于未然，尽到我们应该尽的责任，剩下的事情就由他去好了。”

她长长地舒出一口气，从包里摸出一粒红色的药丸填到嘴里，抓起我的杯子，将剩下的清酒一饮而尽。

该吃荞麦面了。我这才发现她真的像是饮多了，面色红得更加厉害，眼角流露出一种特异的神采，张着嘴呼呼喘，以至于直盯盯看人时透出了一股痴憨气，倒也非常可爱。这显然是那种药丸起的作用。我站了起来。

“你要干什么？”

“我要荞麦面！”

“你给我坐下！”她朝一旁张望，日本女人跑过来了。

接下去的一段时间酒彻底醒了。我的脖子上流动着汗水，连头发都湿乎乎的。荞麦面来了，是凉面。娄萌还是不吃，仍旧是一副意犹未尽的样子。她看着我：

“我还有几句题外话呢！你想听听吗？”

我期待着。

“那好，我告诉你一句话吧，你的那个好朋友，就是纪及，最近可真是死里逃生啊！”

我愣了一下，但很快明白她在耸人听闻。我笑了：“无非就是一本书嘛，最终还能怎样！”

“你想哪去了，我可不是指这个。我是指他与女人的事，就是那个王小雯……他太莽撞了，傻傻地爱上了一个女孩子，却不知道对方的背景，对其他种种情况一无所知。这太危险了……”

我觉得一股血涌到了头顶，眼前像有一阵白雾飘过。我马上说：“多大年纪了啊！卑鄙！竟然想长久霸占一个少女！这是什么世道啊……”

娄萌吸着凉气，吃惊地看着我。她把手掌往下按了按：“小声点，小声点！你别说这些……告诉你吧，霍老可不是一般的人，他学徐福，炼长生不老丹呢！刚才我吃的红丸就是、就是他给我们家老于的——他不敢吃，我敢；还有，霍老找王小雯可能是搞‘采阴补阳’的，当然这都是传说，你们年轻人不知道……”

我愣愣地看着她。我发现她这会儿左边的一只眼睛好像有点斜，人却变得别有神采。

她的头往前探着：“药丸啊，采阴补阳啊，作用倒也有。不过……我们能改变现实吗？再说纪及，城里的好姑娘多了去了，他怎么就偏偏找上了她？难道离了王小雯就不成？”

“是啊，这就是爱情！”

“爱情，啊，老天，一说到这里咱们就一点办法也没有了……好在事情已经过去了，两个人已经各就各位了……”

“各就各位”这个词儿简直被她用绝了。我不知该怎样说了。我只觉得这顿和式料理吃得太奇怪了，心里好像一下子给塞进了一大团芜杂，这大约需要很长时间才能消化。

我无望地看着这碗荞麦面。


骡子理疗师
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霍老从浴室里出来时，发现屋里到处都没有人。他从里间找到外间，连大衣橱都打开了，还是没见人。“嗯？嗯哼？”他嘴里叫着，眯了眯眼，一缩肚子，围在腰上的大毛巾就掉在了地上。大衣橱的镜子映着他手书的“蘑菇厅”三个大字，再就是徐福画像，下边是他一丝不挂的身子。白得没有血色，肚子上、肩膀一侧，有几块颜色不同的斑，有的形状就像蝴蝶。他也不知道这是怎么回事。一身的肉委实不少，艮艮的，无光，“咱是亚光胖人哩，”他撇撇嘴，用下巴浅浅的胡碴去蹭肩膀和锁子骨，“真痒，啊呀真痒。”他转身照着，这才发现后腰那儿实在韧壮，屁股又大又方，双腿粗短有力，直拄地板，两脚一动发出啪唧啪唧的响声。脸上是一团和气，大脸圆圆像蒲扇，双耳垂肩福不少。白发齐刷刷剪过，抿在耳后像个大婶。他打着哈欠走开，一时忘了地上的毛巾。

“骡子！骡子！”他又叫了几声，索性一气之下仰在床上，又一个翻身伏下。

这样躺了大约十几分钟，他觉得有人——是她，骡子，蹑手蹑脚爬上了床。偏不理睬哩。骡子先是蹲下看了一会儿，然后哜哜笑，坐在他的腰胯那儿歇息了片刻，动手按起了他的颈、肩和背。那双手真是该狠的狠，该柔的柔。这样从头到脚按下来，再做成刀状砍他的周身，嘴里发出一连串的咕哝：“大卸八块！大卸八块！”这双手细长然而极其有力，并且稍稍粗糙，按住他的颈部往下狠力一撸，从脖子到尾骨立刻出现一道浅浅的红印……“骡子啊骡子啊……”他叫得越来越轻，渐渐化成一片呻吟。

骡子骑住他待了一瞬，低头在他后脖那儿亲了亲。霍老慢慢爬着，先是上肢撑起、撑起，再用力一挺。骡子眼看就给掀翻了，笑着去制服他。他叹一声又伏下了。骡子这次一条腿弓起踏住他的背，再急急搓手，直搓得灼热，一下捂在他的腰上。“哎呀好生舒服！好生舒服！”他喊了起来。

骡子穿了一身紫红色丝绸睡衣，用一根松松的带子系了，刚湿过的波浪长发垂在肩上，张着大嘴，一直斜着眼看骑在身下的人。她长时间盯住他的后脑，这会儿皱鼻子瞪眼，做出龇牙咬人的凶狠样子。当然这一副神情下边的人看不见，她只是喜欢做这样的凶相。从他身上下来后，她开始完成最后的程序：一手握住他一条腿，用力拽和劈，再直直地往上举起，举到头顶那么高。

“哎呀我的妈呀，这真不是人遭的罪啊，哎呀妈呀……”他大呼小叫，两腿乱蹬。

一切她都习惯了，只在这喊叫中铁定地攥住双腿，照旧做下去……最后，她在他屁股上重重拍一掌：“行了，起来吧。”

霍老哼哼着坐起，像打瞌睡一样。她一动不动，安静了十几分钟。

两人站起喝水，搬动果盘，咔嚓咔嚓咬东西吃。骡子催促他：“还是穿上吧，别着凉。”他“嗯嗯”着，把手里的东西放下，去一边穿上睡衣。骡子扳住他的下巴看了看，马上严厉起来：“我说什么了？就是贪吃！你又胖了啊！”他赶紧点头又摇头：“骡子啊，可别冤枉我了，我没吃什么啊，我是喝白开水都发胖的那种人……”说过重新把头偎下，发出哼哼声。骡子取来一个苹果吃起来，果汁顺着嘴角流下，一滴滴落到了他的头发上。

一种若有若无的音乐丝丝缕缕响起。霍老慢慢昂起头来：“又是莫扎特哩……”他凝住了神，嘴半张着，泪水在脸上划下了两道线。骡子叹气：“没办法，你一听就哭，一听就哭！泡咖啡，喝洋酒，整个儿成了一个洋老头！”霍老擦擦泪水拥住她：“咱还睡骡子哩——这事儿洋人办得？”“办不得。”她咬住苹果，两手扶起他的脸，用两个拇指抻理他窄窄的额头，“你这人是福相，不过脑瓜长得像鳖盖一样……”霍老火了，背过身去，任她怎么哄，就是不理。他跳到一边喊：“大叔不乐意哩！”

剩下的一段时间骡子迈着长腿在屋里走来走去，笑嘻嘻的。她坐近了问：“霍老，咱不闹了，问点真的，你怎么一听那种音乐就能哭出来呢？这里面的窍门到底在哪里？能告诉咱吗？”

霍老瘪了瘪嘴：“咱这是坐电梯直蹿全聚德 —— 高雅（ 鸭 ）哩！”

“霍老咱不开玩笑，快说说吧，怎么就能哭出来呢？”

霍老叹一声：“我就是拿你这头骡子没办法，得了，还是教给你！听着——你闭上眼听，只用耳朵跟上走，就好像赤脚踩上了滑溜溜的玻璃板上，越走越快，越走越快，后面还有人用鞭子抽着赶着，你心里一急一冤，再加上害怕，不就哭出来了！”

“真的？原来是这样啊！怪不得呢！我得试试了……”她说着马上闭了眼睛。

时间一分一秒过去，就是哭不出来。最后她终于失望了，大睁双眼：“不行，还想笑哩！”

“当然，这哪是一朝一夕的工夫。”

霍老起身去搬一张卷边红木小桌，将其放上一边的地毯，又端来一套紫砂茶具。他们一边一个坐下后，霍老开始取了一本线装书，戴上眼镜。骡子从怀里掏出一个瓶子，里面是桐籽大的红绿两色药丸。霍老瞥一眼，仍旧看书。骡子就倒出一粒绿丸塞到他嘴里。霍老咀嚼药丸的样子像一个老太太，她就爱看他这副模样。绿丸是壮筋丸，红丸是欢喜丸，都是她找人配制的。如果吃了红丸，霍老就不再安生了。他咽下嘴里的东西，说：“那些不知内情的人，还以为咱俩一见面就捣弄那事儿呢，哪知道咱是这么安稳，七天八日里才有一回采阴补阳。”骡子转脸瞥一眼徐福画像，点头：“学先人徐福嘛！有我给你拾掇着，至少也让你活一百二十岁！”霍老叹气：“老了，这一辈子啊，就这么戎马一生过去了。”“才上了几年战场？”“呔，不见硝烟的战争更激烈哩！”“那倒也是……”骡子想起什么，欠起身子，“你再给我写几幅字吧，又有人找咱要呢！”

霍老不快地哼着，唉声叹气站起。骡子愉快地去准备笔墨纸张了。霍老蘸饱了墨站在那儿，想了想，写下一幅：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”；又写了一幅：“万众一心奔小康”。他把笔扔下：“一古一今，都是名句。”

骡子高兴地自己取来一枚刻有“蘑菇厅”字样的闲章盖上，又加盖了两枚名章。
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“我半夜里睡不着这么寻思啊，净寻思咱俩的事儿。你别以为我是个只顾炼丹、采阴补阳的人，说话不值钱，咱是真话哩。掐指一算咱五年了，一天比一天牵挂！一个个比较一番，谁有你贡献更大共同语言更多？没有！绝对没有！可以说，你是我老婆中的老婆！”霍老摘下眼镜，一下下揉着眼睛，抹去浅浅一层泪水。

骡子低下头：“说这些做什么。我反正跟你在一起什么都不求。这大概也是上一辈子欠你。”

“你为我理疗、出远门找人炼丹，从不计较男女事情。原则上讲，作为一个老同志，这些年我也跟你学了不少知识……”

骡子连连摆手：“快别这么说了，你的丰富经验，我再有一辈子也学不完哪！我跟上你，不是看上你的地位和金钱，而是从心里佩服你。以前都说霍老怎么怎么，名声在外真人见不着啊，谁知道一见面这么平易近人——而且，是个多么直爽的人哪！五年前——我怎么也忘不了五年前，那时咱们才是第一次见面呢，你私下里就小声告诉，要和咱这样那样的。我羞得啊！尽管这样，第二天还是跑了去。我知道你肯定是爱上了咱，是实在受不了才这样说的。而另一些人呢，色眯眯盯人，坏心眼都装在了心里。不是跟你说大话，看上我的人千千万，可我一尥腿就把他们甩了！谁想占咱的便宜，门都没有！而你呢？我倒是心甘情愿，这就叫弯刀就着瓢切菜，顺了弧了！咱在一起，你就是把我糟蹋死，我都没有一句怨言……”

霍老白她一眼：“男女双修嘛，怎么叫糟蹋呢？”

“不过是顺口说说。我的意思是一切随你好了，老孩儿就是爱咬文嚼字，会挑理！”

霍老满意地笑了。他的嘴一缩，缩成无数皱褶，嘬起来亲了亲她的额头和脖子。他重新坐好：“肖妮娜跟你学理疗，学这么久还是不得要领！那真是个笨婆娘……”

“可人家年轻啊，来日方长啊！”

“还有小雯，这小物件压根儿就不学！这非得你来调教不可，一物降一物啊，她一见了你腿都软了。不过你也别老呵斥她，还得哄着她哩，要以身作则，同时让她在实践中提高……”

“可是她不吃欢喜丸！”

“后来不是吃了？凡事都要讲究个策略嘛。”

“这小妖精早晚是个祸害——她和那个姓纪的拱在一块儿，生出一打小妖精你都不会知道。你这人别的毛病没有，就是心太软了，太善良了，遇事总也下不得手……”

霍老低下头：“我是有这个毛病。唉，人的年纪一大，对年轻人怎么看怎么好，下不得手。”

骡子注视他一会儿，说：“霍老，真的，我今天一进门看到了你，心里就想，你是越来越慈祥了！”

“是吗？”

“越来越慈祥了！”

霍老点头：“我照镜子时也发现了。大概还是年龄的关系。内因是变化的根本，外因是变化的条件。”

“当然，这是哲学。”

“我希望你也学学哲学——学也无涯！”

“无涯！”

霍老吮了一口茶：“在养生方面咱俩切磋多年，受益良多。主要是气功、丹丸，外加采阴补阳。他们要串通着让我干‘国际徐福研究总会’会长，我可要当仁不让了！你知道我是越来越不喜西医了。咱中医什么都能治，样样都是药，恨不得使个眼神都是药；那天一见面你就把我按住了，折腾完了才知道你是给咱治病哩。不过咱中医里有些药——恕我直言，也忒邪乎了，连屎尿什么的都入药：大粪叫‘人中黄’；尿叫‘童溲’。妈的，我就是病死也不吃这几味药……”

“人哪，什么时候也不能说这样的大话。再说了，这都是劳动人民的智慧，是实践中得来的。”

“这倒是，一切来自实践，而我们自己往往是幼稚可笑的……然而，虽然，我还是嫌恶心哩。”

骡子笑了。她四下里瞥着，伸展着两臂。

霍老一边端量一边说：“我啊，一看你这张大嘴就受不了！再看两条腿，真是一头骡子啊……知道为什么给你取下这个外号吗？”

“咱知道，那是老孩儿调皮呢！”

“不生育，骑上好，有劲道能吃苦，身上水光溜滑的，两条大长腿，怎么就不是一头骡子？和你在一起，说实在的，也亏了我底气足，不然闹腾起来，早就被你这把火烧死了，还不知谁采谁呢！五年前咱一挨上身子就知道，嚯咦好家伙，这火暴性儿，要么骑住，要么让你甩下来一顿蹄子踩巴死！还好，调教了五年，慢火炖肉，总算一点一点规矩起来……”

骡子点头：“回顾这些年来在你身边接受的教育，心里忒感动呢。”

“以前都怨你那个男人，是他把你引上了邪路！”

“说起他，”骡子咬咬牙，“我真恨不得跟他白刀子进去，红刀子出来……后来年长了几岁，才算忍住。用你的话说，走到一起总是缘分哪。如今我不光不再恨他，还想提拔他哩！”

“这就对了！人无完人，金无足赤。谦虚使人进步，骄傲使人落后。要用全面的、变化的眼光看待同志……”

“我惟一不甘心的、直到现在想起来还怨的，就是把好生生一个处女之身交给了他！老天爷为什么不让我早些遇见霍老啊！”

霍老伸手理着她的喉结安慰道：“别这样说了，还是立足于现实吧！”

骡子眼中渗出了泪水。她不停地叹气。

“从唯物的角度来看，物质才是第一性的。你那时与他的结合，也不仅是精神的和谐；就是说相互的吸引仍然有物质的基础——不对吗？”

骡子擦泪：“怎么会不对！他瞎吹自己来自高知家庭，在城里有一座楼就要归还他们家了……其实都是没影的事！骗子，地地道道的骗子！”

霍老笑了：“就是嘛，你如果早一些懂得了辩证法，谁又能骗得了你呢？你让他骗骗我看！”

“哎，别说了，说了伤心。这世上谁能骗得了你啊！”

霍老又笑：“你能骗得了我。人一生出爱心，那心眼也就等于零了——我在你面前等于零，信不信？”

骡子一下扳住他亲起来，发出撒娇的声音：“老孩儿，我心疼你还来不及呢，事事都想着你……”
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“我就琢磨怪哉，你是怎么学会了理疗哩？还能和我一起找药制丸？你又不是出身中医世家。”霍老放下手中的茶和书，又搬来一个小小的棋盘。

“我呀，我们搞体工那一行的，谁不会按巴按巴？后来去的地方多了，特别是东部那些道观呀庙呀民间呀，怪人多了。我什么都学，知道艺不压人。”

“下一步你主要学学哲学，有了它，就什么都好办了。”

“霍老高就高在这里。一般人跟你动心眼儿准吃大亏，因为你用哲学对付他们，也活该他们倒霉。宰鸡硬是使上牛刀，那只鸡吓也吓死了！”

霍老笑了：“小骚娘们儿话粗理不粗。来，走棋。”

“你又这么叫。”

“小骚娘们儿，看看，一上来就愿架炮……”

骡子极想赢一局棋，多年来就想，可惜一次没成。霍老曾让过她一个车一匹马，都无济于事。她曾问对方这是怎么一回事？对方答：“哲学。”她其实更相信天长日久的训练——这家伙从战争年代就摸棋子儿，一般人哪会是他的对手？后来她提出让给自己双车，对方不干了，说没有这么让的。最悬的一次是车马炮全让了，他仍然险赢。一连几年过去，下棋成了两人最着迷的一件事，但她从未赢过。“你就不会走神、不会疲沓？那时候我就会赢你一局。”她这么说。霍老答：“棋场如战场，既然上场，必斩你于马下！”

她如果骑在他的身上时，就会学他一句：“必斩你于马下！”

两个人一连下了三局，结果一如往日。她先自疲了，提议唱唱京戏。这是他们两人的又一爱好。这首先是霍老的最爱，当年在任上分管文化，还有与个别演员的耳鬓厮磨，少不了学上几嗓子。他教给骡子，而骡子天生就有这个天赋。巧的是骡子善唱老生甚至花脸，而他一直唱青衣。两人常练的都是一些对唱，比如《四郎探母》中的“听他言吓得我浑身是汗”，可谓百唱不厌。骡子看着他短短的双臂比比划划，还有像模像样的兰花指，总是忍不住赞叹：“老孩儿真是想不到啊，谁能想得到你会这样？这简直就是梅兰芳啊！”

霍老摇摇晃晃站起，脸色红润，双臂摆出一个姿势唱道：“尊一声附马爷细听咱言，早晚间休怪我言语怠慢……”骡子接上的是令人难以置信的老生腔儿：“公主啊！我和你好夫妻恩爱不浅，贤公主又何必礼仪太谦……”

唱到紧要处，两个人简直无暇喘息，来言去语，珠联璧合。

“公主虽然不阻拦，无有令箭怎过关？”

“有心赠你金箭，怕你一去就不回（ 啊呀 ）还！”

“公主赠我金箭，见母一面即刻还！”

“宋营离此路途远，一夜之间你怎能够还？”

“宋营虽然路途远，快马加——鞭——一夜还！”

唱到此，霍老大眼瞪了起来，一脸陌生以及尖利而不失婉转的唱腔，让骡子倒吸了一口凉气！他唱道：“始才叫咱盟誓愿，你对苍天与我表一番！”

骡子跪下了……“公主要我盟誓愿，将身跪在地平川。我若探母不回转……黄沙盖脸尸骨不全！”

一句盟誓唱过，她真的泪水涟涟了。

霍老大口喘着将她抱住，两个人一时无语。这样大约五六分钟过去，骡子自语一般说：“老孩儿，我和你真是一对儿呀，咱在天是比翼鸟，咱在地是连理枝。”“那还用说。那是自不待言的了……一句盟誓唱过，你猜怎么？”“怎么？”“我觉得就活生生是你对咱说下这些哩！”“一点不错，我也这么寻思呢，我在想，咱要是有一天背叛了老孩儿，就叫咱像戏中人一样——‘尸骨不全！’”霍老立刻捂住她的嘴：“小骚嘴儿没有不敢说的话，这太不吉利了呀！”

骡子坐在了地上，拉也不起，最后哽咽了。

霍老站在一边，束手无策的样子，抚着自己的胸口说：“你说怎么办，恩爱成这样。这真是只有说不到的，没有做不到的！我琢磨着，谁要冤屈了我伤害了我，你能杀了他……”

骡子一个扑棱站起：“这话一点都不假！我早就想说，谁是你的仇人，你只要使个眼色，我半夜里就去把他宰了！我真能做得出来……”

霍老低下头：“咱怎么会不信呢。不过我才不怕仇人哩，真正的唯物主义者是无所畏惧的。”

“我就知道你会这么说。没人比你的心更软，我说过，你是越来越慈祥了……”

霍老回身从一个地方倒了一点洋酒，又叼上一个烟斗。骡子赶忙给他的杯子里夹了一点冰块，待他吸了一口烟时，拔下烟斗自己也吸了一口。他瞥着她：“如果是战争年代，你保准是一个武士，穿了长筒皮靴，手里提着一根马鞭子。”“那肯定是了。腰上还有盒子枪，想枪毙谁就是谁。”霍老咂咂嘴：“是啊，不过如今是和平年代了，咱坐享太平，也耽误了不少事儿。”说着把烟斗从她嘴里取下，深深地吸了一大口，让浓烟从两个大鼻孔中徐徐冒出。

那装了红绿两色药丸的瓶子就放在一边，霍老看着，终于想摸一粒。骡子眼疾手快一把抢过瓶子。他盯住她，做出愁眉苦脸的样子。她贴近他的耳旁说：“你忘了？你可是徐福的七十二代孙！都快当总会长了，什么时候采药，吃多少药，心里该清清楚楚嘛。”他承认：“这倒是实话。唉，当年如果徐福是个女的就好了……”

骡子愣了：“这怎么讲？”

“事情还不明摆着嘛，秦始皇让一个男的去为他办那种事儿，这太玄了嘛。这种事儿交给女的就不同了，两人自然会结成阴阳密友，先将外因转化成内因，到时候你再看！”

骡子拍一下膝盖：“我怎么就没想到这些？啧啧，要不说你是霍老嘛！”

“俺先人把童男童女拐了几大船装走了，吃香的喝辣的去了，他还会拿药回来？这秦始皇真是聪明一世糊涂一时啊！也罢，这事怨不得他——当时还没有哲学这东西嘛！他不懂辩证法，这就活该倒霉了不是？”

骡子一直大张着嘴听。这嘴巴实在大于常人，这是霍老最喜欢的一个器官。他走上前去，亲了亲，又为她抹去周边的口渍。
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“咱开始吧？”骡子问。

霍老把一斗烟吸尽，磕了，又一仰脖儿咽下最后的一口酒：“开始。”

这是他们最喜欢的事儿之一：捉迷藏。整个的二楼和阁楼主色调是蘑菇色，三年前由两人商量，命名为“蘑菇厅”。整个厅都是他们尽情闹腾的地方：先是一个藏了，另一个找；如果在规定的时间内找不到，那么一个就得付给另一个五百至一千元不等。平时只要霍老不想见任何人，上了二楼就要关上通往楼上的一道门，任下边的人怎么敲都不开——有一次蓝毛来了，一个劲敲门，惹得霍老火起，打开门暴怒大斥，蓝毛冤枉说：“没有法儿呀，是一个大领导要找、找你哩！”霍老斩钉截铁道：“就是联合国找也不行！”蓝毛伸伸舌头退下了。

从此都知道通往楼上的门一关，谁也不能打扰，一敲那扇门就要引得霍老大大发一场火，故他们都叫那扇门为“火门”。

“火门”一关，楼上的人就处在了另一个世界里。这会儿骡子用一方手帕蒙上他的眼，又把他推上床，就赤着脚溜开了。她故意把衣橱门和周边的什么碰得砰砰响，然后无声无息地摸上阁楼，钻到了沿边的空间里——这儿是被木板隔开的一个小通道，里面铺设了暖气管和水管。这个地方是她早就想好的去处。

约莫十分钟之后，霍老急三火四解了眼罩，一个扑棱从床上跃起。他两眼发亮，嘴角咬紧，生气地擦去下巴的一点涎水，盯住衣橱就蹿了过去。里面的衣服被他翻乱了，除了找出骡子的一副金色假发、一根腰带，人影儿也没有。他砰一声关了橱门，又刷一个转身，狠狠按了一下机关—— 一扇蘑菇色的木门缓缓开启。里面是一个不小的空间，他嘿嘿笑着钻进，拐了一个小弯摸了摸，失望极了。看看表，只剩下五分钟的时间了，他匆匆打开床边的柜子、通往阁楼的楼梯间，一无所获，只得再摸上阁楼。这时他已经后悔把主要注意力放在二楼了。在阁楼上定了定神，喘一口大气，猫下腰瞄着几张大沙发空隙。他弓腰小步急跑，从一个空隙蹿到另一个空隙，灵活得像猫。可惜正这会儿时间到了，不知什么地方响起了她的掌声。他骂一声：“妈的巴子，咱这回败了！”

他气哼哼地、无望地看着骡子从沿边那道木板墙后钻出来，头发上满是木花之类，衣服也沾了灰尘。骡子一出来就鼓掌。他无声地下楼，她高高兴兴跟在后边。刚刚下楼，霍老就从写字台的抽屉里摸出一个皮夹，掏出了一沓钱，数了数递给她：“一千，妈的！真倒霉！”

骡子打扫身上的灰尘，乐得合不拢嘴。

霍老擦着满头大汗说：“真是想不到，你能爬到那里边去。以后我连阴沟都得捅一捅了……”

骡子喝着加冰的矿泉水，晃着：“这地方被咱玩透了，也不过就是两层，没有赌头。等我把‘丹房’给老孩儿盖起来，再玩起这个你就瞧吧！那时找人就得延时了——延到二十分钟，那多有意思！”

“丹房”是骡子正准备在郊区盖的一座别墅，已经策划了半年。霍老立刻问：“图纸带来了？”“带来了老孩儿！”她从一个坤包里翻着，摸出一沓纸，展开来，“照你的意思改好了，瞧，看上去不过是一座大屋顶平房，不起眼呢！实际上它有高大的阁楼和宽敞的地下室，是地地道道的三层！加上相接的耳房，花园和暖房，还有大壁炉，正经是一套古怪洋房呢！里面应有尽有，老孩儿喜欢什么，咱就添置什么，到时候炼丹啊双修啊，非让老孩儿欢喜得满地打滚不可！”她咕哝这些时，霍老好像并不在意，只一遍遍看那图纸。这会儿他看出了什么，指着耳房：“别离正房这么近，挡光；主要是连廊太短了，拉开一点，再拉开一点，嗯。”

骡子凑过去，点头。她扳着他的肩膀：“要没大改动了，咱下个月就施工了！”

“钱凑足了？”

“足了。咱老孩儿的钱一分都不要，咱自己挣这笔钱。”

“骡子有办法哩！再说你就是跟我要也没有，为人民服务一辈子，不过是个高级服务员而已，大钱从来没有……”

“你就别哭穷了，这些我都知道；我可没跟你要啊！”

“要也没有。”

骡子按着他的鼻子：“知道了，清廉啊！行了吧？”

他不再说这个话题。骡子突然想起什么，问：“小雯还哭哭啼啼的？”

霍老脸色立刻严肃了，哼一声：“说什么怀上了。后来蓝毛告诉我才知道，她是自杀未遂……幸亏蓝毛发现早，好不容易救过来。”

骡子像听一件喜事，磕着牙：“我这会儿把她揪了来？”

“让她消停消停吧……小物件啊，胸脯像长了两个小苹果。”

骡子缩起鼻子：“我知道霍老喜欢她喜欢得不行，采起阴来像抱个小猴儿一样。我不嫉妒，不过你要防她的外心……”

“这你就不用操太多的心了吧！”

骡子不再言语。她把图纸折好放进坤包里，随手又抽出了霍老写下的书法，再次展开品赏，赞叹：“真有内功啊！瞧这笔画，瞧这结体！瞧这……”说着瞥瞥他，“你的字比吕南老的好多了！”

“可别这么说！”

“真的呀，我还用奉承你吗？那个吕南老不过是权高位重，跟屁虫多一些而已……”

霍老瞪一下眼：“别说了！”

骡子这次不知怎么了，梗着脖子：“我偏要说！我就得说点真话！吕南老从学问到人品再到字，哪点能比得上你？他不过熟稔为官之道罢了，再加上一大帮跟屁虫……”

骡子说这些时并未注意一旁的霍老已经涨紫了脸。这会儿他突然大喝一声：“拿家法来！”

骡子猛地止住了，惊看着他。

他又指着她喝道：“拿家法来！”

骡子蔫了：“老孩儿，别介……”

“拿家法来！”这一声威严而低沉。

骡子低下头，只得到一边去了。一会儿她提来一个小船桨模样的东西，柄上还缠了布条。她一边交给霍老一边小声央求：“别太、太狠了。我知道错了……”

霍老根本不听，眯着眼抓过木桨，示意她趴下。

骡子叹着气，将下身褪出一截，伏在了床边。

霍老扬起手中的器具打上去，骡子的屁股立刻生出了一道两寸宽的红印。“哎呀，哎呀！”她大声呼叫，他像没有听见。一口气打了十几板，他张口大喘，总算收了起来。

骡子继续伏在那儿，呻吟不已。

“起来吧！”

骡子还是伏着，呻吟声反而加大了……


转 折
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时间一天天过去，周围死一般沉寂。朋友们认为该做的都做过了，可就是没有一点好的或坏的消息。

大约是那次去和式料理一个星期之后，一天早晨我进了办公室，首先发现娄萌的目光又变得温和了。而这之前她是那么忧郁、恍惚，甚至是悲伤。从这天早晨开始，不仅是娄萌，周围的一切——从空气中、从稿纸哗哗翻动的声音里，都透出一种宽松和欣悦的意味。也许长时间的压抑让我变得有点神经质了，可我的这种感觉是不会错的。

我尽可能若无其事地与娄萌交谈。我发现她从那次深谈之后变得有些沉默了，甚至不愿就同一个问题再多问一句话。当我试图就马光和霍老之间的关系询问点什么时，她就像没有听到，马上把话题转向了别处。这使我怀疑她上次交谈中吐露的一切并非经过了深思熟虑，而只是在一种特定场合中的冲动。她大概多少有点后悔了吧。我不知道她是否真的希望我去跟马光谈一次，向对方发出那样的警告。于是我只能等待一个机会—— 一个自然而然的场合、一个合适的话题，我会按她说的去做。因为我觉得触动一下马光可能是她的真正意图。

娄萌又像一位体贴入微的大姐那样了，亲切无比，居高临下。我好像又重新注意到她的穿着与仪态：一副中等身材，稍显丰满，整个人保养得好极了，这也许真的得益于霍老赠予的丹丸；她的面庞既喜气洋洋又温柔庄重。明眸和秀眉，微笑中露出的洁白牙齿，都传达出一种美好的生活信息。一个人与她在一起工作可能会稍稍兴奋，有一种亲近感和幸福感。

“宁，你这一段感觉怎样啊？”

感觉当然是好多了。可我不知道该怎样回答。

时间还早，马光他们还没有来，办公室里只有我们两个人。往日我们很少同时早来，因为我把赖在床上当成一种难得的享受。可是这一段因为气候或其他的什么原因，我总是起得很早，并且愿意尽早到办公室里来。这种情形多少和刚刚调到杂志社的时候差不多。娄萌目不转睛地看着我，我就去看窗户：有两只麻雀从一束柳枝上跳过来，落向窗台，歪着小脑袋往里望。娄萌的目光落在我的耳廓上，那儿正微微灼烫。她用一种与往常大不相同的语气说话，柔软极了：“你这些年一直忙着往外边跑，一趟又一趟，你岳母说你‘长了一双野蹄子’——是这样吗？”

我笑了，然后告诉她一个有趣的经历：曾经有一个人在我们家不远的那个立交桥下给我算过命，这家伙会“揣骨”，就是根据人的骨骼形状之类揣摸人的命运，据说这是最高级的算命方法——他当时按了按我的脚踝那儿，两手抖一抖，又按了按我的脚趾，然后就惊叹起来，大呼一声：“你长了一双‘流离失所的脚啊’！”

娄萌夸张地“啊”了一声。我说：“大概我命中注定了要走来走去的，从很小开始，直到最后……”她并不在意我说什么，打量我：“四十岁的人了，头发还是那么黑，一闪一闪亮呢！”

我承认自己的确长了一头好头发。梅子曾经说我：“还就是头发好。”

“你可要好好工作啊！”

这是一些多余的、没什么实际内容的话。但她只有高兴的时候才会说这样一些废话。她越是高兴，说话越是多余、前言不搭后语。我随口应道：“嗯，好好工作！”

她的手抬了抬，大概是想拍我一下，或摸一下我的头发，但这手举到半空里又停下了。她按着自己的前额说：“我们家老于很喜欢你。”

“于院长的工作多忙啊……”我不知该怎样回应这句话，只觉得尴尬而有趣。

娄萌很快打断我的话：“他再忙，也忙不过你呀！”

娄萌今天特别愉快，也特别放松。这让我想起一个重要的事情，它一直让我放心不下，于是就趁这会儿问了一句：

“我们还要登那篇发难的东西吗？”

娄萌的笑容立刻没了。她在观察我。这样停了一会儿，她像自语一样咕哝：“看看吧，也许得拖下去了。又看了一遍《海客谈瀛洲》，头疼。老天，这就是所谓的天才的文字啊，涩得要命……拖下去再说吧，咱们最好别搅进去。”

“这就对了。我们应该有自己的独立品格，何必跟着风头转……”

娄萌瞥我一眼。她想尽量把话题变得轻松，这时问：“喂，你和他在一起时，没有遇到漂亮姑娘吗？”

“遇到了，不止一个。”

“哦？”娄萌的眼睛亮闪闪的，像猫，“你在说纪及？”

“当然是了。不过纪及是个老实人，见了女性不敢抬头。”

娄萌正要说什么，门响了一下，马光和那个小打字员一前一后走进来。女打字员像马光的一条尾巴，亲亲热热地随上他往前走。娄萌严肃地叫了一声，马光马上摘下了太阳镜和长舌旅行帽，砰砰啪啪放了挎包：“领导！”

“别巧嘴滑舌的，清样到现在还没有出来，你还有心磨蹭。你看看几点了！”

“啊哟，都六点了呀！”

实际上这时已是九点二十分了，他故意乱说。娄萌一把抓住他的手腕，把表往他脸上一推：

“你长了双什么眼？”

马光夸张地抖着胳膊：“噢，我把表针看倒了。”

娄萌一高兴就不像个领导了。我们都喜欢她这样。连最年老的那个编辑有一次也兴奋起来，背后评价娄萌说：“真好哇！”

这天下班我在立交桥边见到了于甜，开始还以为是碰巧遇到的，后来才知道她提着那个花书包在路口等了好久。她是特意来告诉我一个好消息的，有点喜形于色的样子：

“宁哥，你见到纪及了吗？”

我说还没有啊，我两天没见他了。

“你去告诉他吧，我听爸妈在家里议论他呢，他们说吕南老好像又说了一句什么话——这话对纪及很有利呢！”

“一句什么话？”

“说不清。他们没有具体讲，好像是吕南老对纪及的那部著作又重新说了一句——不知是什么话，反正和以前说的不一样了，口气有点变。你没发现吗？科学院里再也不传阅那份复印件了，大家现在都不吭声了。反正形势又变得对纪及有利了——你得早点告诉他，不然他会闷出病来的！”

我终于明白了这些天的感觉缘何而来，并对自己的敏感有些得意。我这会儿突然想到了在“和式料理”那儿与娄萌的交谈，一下明白了谈话的一半内容是针对了女儿婚姻的。于是我鼓励于甜说：

“你应该多找找纪及。你怎么不去呢？你应该亲自把这个消息告诉他，那样他会很高兴——你现在就去怎样？”

于甜拧动着手里的花书包：“宁哥，你不知道，他这个人又拗气又骄傲，不愿理人。再说你也知道……他现在心里装的是谁。”

她在说王小雯。而我马上想到的却是娄萌的一句妙语——王小雯和霍老已经“各就各位”了！但我不能这样说，我只说：“纪及与她已经是不可能的了。再说，你和他即便是普通的朋友关系，也可以找他聊啊。他是一个多么有才华的人，你和他在一起会学到很多东西。”

于甜撅嘴：“找他做老师？那我一定会学坏的。”

“为什么？”

她不回答，微笑着，做了个告别的手势。

我走开一段路回头看她，见她的背影非常秀丽，身材不像过去那么纤细单薄了。她过于苗条了，所以形体稍稍靠近母亲一点会显得更美。是的，她最终会是很漂亮的——在灿烂的下午阳光里，我觉得她很好看，很有吸引力。
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纪及去办公室了，顺路去了一趟菜市场，手里提着一个很大的网篮，里面装满水果蔬菜、方便面和馒头，还有一些油瓶酱油瓶之类。可见他采购一次足足可以用上一个星期。这家伙的胃病就是这样搞成的。我正要走时碰到了他，帮他接下东西。他开门时我把于甜的消息告诉了他，他好像并不在意。

我说：“我认为是比较真实的。”

“你知道我从心里厌恶这些东西。其实我懒得听他的任何话——无论是好话还是坏话。很少有人像他们那么无聊。当然，我也没法像你说的那样，把这当成一场游戏，它还是会影响我的心情。这就是我脆弱的方面。可是没有办法，我一直这样。现在逼到眼前的问题是，我的所有研究项目都被终止了，一切工作都被停止了。”

我怔怔地望着他。但我不明白的是，他为什么不放手做自己愿做的事情呢？还有，为什么非要完成他人批准的项目呢？于是我说：“那你就做自己想做的吧，何必等他们网开一面！”

纪及摇头：“当然。不过也没这么简单——我为这些项目投入了多少时间和精力啊，有的是从学生时期就开始准备的。如今他们一折腾，既没有了项目资金又没有了时间！时间意味着一切——这里有人可以把你限制到死，比如说他们会故意分给你一些其他的事情，让你不得清闲又不能搞自己的专业——或者是不让你出门考察，或者是把你派到很远的地方去单独完成一个让人厌恶得要死的任务。比如他们一句话，就可以把我打发到耿尔直那里，一个星期、一个月、半年、两年，都是他们说了算。那样耿尔直就成了我的老板，成了一个最可怕的监工，变着法儿从精神上折磨我……”

我明白了，后悔刚才说过的话。我同情纪及，这时越发强烈地感受到：在这座城市里，他真的是一个孤儿，单身一人；他现在正做的，是在与周围的一切默默抗争。为了宽慰他，我说：“好在吕南老正重新考虑问题，从各种迹象来看，好像是这样。”

纪及皱起眉头：“随他们去吧。不过我最想听的倒是秦茗已老先生的看法。”

纪及说几天来他一直在等待秦茗已先生的意见——几次想约我去见秦老，又怕对方身体不好，没精力看那本东西。“现在已经过了几个月的时间了，秦先生一定看过了，说不准吕南老的态度还与秦老有关呢！”纪及一说到秦茗已就有些兴奋，想即刻与我出门。

这天傍晚我们去了秦老那儿。

秦老的兴致明显比上次高了许多，态度也更为温和。看来他的精神也好了一些。那只花猫一点儿也不怕生，大模大样地从我和纪及面前走过，一下跳上了秦老膝盖。秦老把它抱在怀里抚摸着，玩弄着，那么慈祥。我有点感动。不知怎么，一见到秦老，看到他高高瘦瘦的样子，我的心里就泛起难以遏止的感动。我想这是岁月所能留下的最好的一位老人了，洁净、安然，有一种笃定内在的力量。显而易见，他正是我们的楷模。我还想起众所周知的一个事实：在三四十年前，在最艰难的那些岁月里，当许多人都苟且求生的时候，他却能始终挺立着。

话题很快就转到纪及的书上了，秦老说：“我大致看过了……”

“大致”两个字使我有一点点失望，但纪及却很感动，半张着嘴巴看着秦老。可能在他看来，对方哪怕是草草地翻上几页，也是一种荣幸啊。

听下去我才明白“大致”是个什么意思。

秦老说：“我的精力、眼神都不允许像过去那么读书了。在过去，一本著作我要反复读上几遍，画杠杠、记笔记、摘要……现在不行了。我只能逐段看一遍而已，有时候还要借助于放大镜……”

我松了一口气。原来秦老这一代学人与我们有完全不同的治学方法、完全不同的习惯。他们所谓的“大致看了一遍”、“粗粗翻了翻”，实际上仍然还是比我们要认真。

“我从来就赞成年轻人的探索精神。没有探索，我们的事业就不能发展。我们看问题、搞学问，都不能固守原有的角度和方法。我认为这就是学术上的前赴后继。我希望，你们永远不要失去探索的精神，要有询问的勇气，要有追究的勇气。一般而言，那些明了事理的前辈是会给予宽容和爱护的。”

我发现纪及的脸色有点苍白，一双手不断地在膝盖上摩擦。对方的话刚刚停下来，他就轻轻叫了一声：“秦老……”

秦老对年轻人的激动早已习以为常了，这会儿在纪及的呼叫声中无动于衷——也许一口气说得太多，有点疲劳，这时把头往后仰去，微微眯上了眼睛，手里一下下抚摸着那只花猫——花猫这时正极力把一只前爪从他的手心里挣出。秦老按了按它，说下去：

“小纪同志还很年轻嘛，路还长嘛。在你这个年纪里应该是有勇气的。如果这个时候死气沉沉，墨守成规，那以后呢？一个人的勇气并非一直都能保存下来。或许一个人的勇气也与年龄有关哩。很多同志年纪大了就容易留恋过去，这就是平常说的怀旧啊……”

秦老的话让我陷入了思索。我在想勇气和怀旧之间是否真的有那样一种关系？我想不通。

秦老右手的食指不知怎么按在了花猫圆圆的小鼻子上，这就影响了它的呼吸，它不得不用力地把头抖了一下，发出“扑哧”一声。秦老睁开眼睛，瞥了瞥花猫：“我就是从你们这一代身上看到了事业的希望。我老啦，来日无多，可是未来的希望就在你们身上……”

最后一句话使纪及从沙发上站起：“秦老，感谢您秦老……”他汗浸浸的手握住了那双瘦骨嶙峋的手，喘息都变得急促了。

秦老很被动地接受了这种巨大的热情，微微点头，把手抽出来拍拍沙发。

纪及终于安静下来，重新坐回沙发上……

分手的时候，秦老亲自把我们送到了大门口。与我们握别时，老人说了一句：

“年轻人……未来的希望啊！”

他说完这句径自转身，好像生怕再一次看到我们似的，颤颤抖抖地走回小院，进到那个明亮的书房里去了。

我们久久站在小胡同口。

这个夜晚多么安静，多么好，可能是这个城市所能拥有的最好的夜晚了。
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我不记得纪及屋里有过这么多朋友。科学院里平时与他有些来往的几个同事都来了；一些不经常与纪及在一块儿的年轻人也来了。可是他们非常知趣，见一些年长者来到，就陆陆续续离开了。

最后留下来的是王如一。他白我一眼，然后对纪及说：“很久了，一直想好好谈一谈读那本著作的一些感受，可恨的是总也抽不出时间，忙啊！忙啊！我们这一代知识分子啊，真是人到中年哪……茶油酱醋盐，去医院，跑煤气站，就是没有一点工夫。不过平心而论，纪及贤弟，‘既生亮何生瑜’，捧读大作，竟让我一夜无眠！夫复何言……尽管学科有别，壁垒森然，我还是感激泣下，将大著列为必读之书……”

纪及哼一声：“它可不配你耽误那么多时间……”

“可不能这样讲，”王如一在鼻子前竖起一根手指，“那些东西我相信是看得懂的。不错，我对古航海一窍不通；可是我看到的是你从浩如烟海的史料中如何提炼金子！这个非同凡响的冶炼过程啊，我无法想象它的艰苦，无与伦比……这是真的，我有时甚至想，这既是严谨的学术著作，又有浓烈的诗意。如果我们当中有谁将其改写成一部长诗，真是功莫大焉！这个问题该问问老宁——”他说着把脸转向了我。而我在他的目光转过来之前就已经有些不自然了。我甚至在想这家伙翘翘的胡须间都是讽刺。可一切都像是煞有介事。他是真诚的吗？我是说他对纪及的赞誉，有几分逢场作戏、几分真情实感？不知道。我对王如一早就失去了基本的信任。此刻我倒想问问他：筹备中的“国际徐福研究总会”怎样了？“七十二代孙”何时即位？

我还没有来得及问什么，他却一直看着我，愤怒地把手一挥：“这些年里，我们早就看腻了那些假正经！假正经掩盖不了虚伪和言之无物。而这部著作——怎么讲呢？我愿把它的探索看成是一次真正的冒险之旅，一次伟大的突破！”

纪及有些疲倦了，说：“请不要说它了……”

“那怎么行嘛！它尽管不一定合乎某些人的规范，可你知道，学术也是一门艺术啊！我们搞现当代的特别注意形式层面的一些东西，它之应用，如国外，”王如一咕哝了几个外语单词，“而在我们这里，特别是老头子们，啧啧，一言难尽……代沟啊！这就是代沟！”

我简直不明白王如一在说什么，对这个人最好的估计，是他冒充内行，故作高深没话找话；如果往更坏的方面考虑，那么很可能是故意浑搅，比如幸灾乐祸之类。我插嘴打断他：“老同志之间的区别也很大，而且某些人的做法，也很难用‘代沟’之类去概括。”

王如一拍着大腿：“‘欲加之罪，何患无辞’！有的人实际上，嗯，我不说你们也知道他是谁，我不点那个人的名，因为我曾对他特别崇敬……有一些人，他的话永远也不会兑现的，这个我知道。他说过的话很快就会忘掉，可是他对于自己的一些利益却从来不会忘记。比如说他甚至连司机的老婆也安插到重要岗位上去了。有的人甚至想挑拨我和纪及的关系，这位贤弟和我，任何的诽谤、挑拨和别有用心的流言，都是痴心妄想。”他说到这儿一下搂住了纪及的肩膀，“纪呀，就我们两人的关系而言，我不说你也明白——”他把脸转向我：“以前有人说纪及是个天才，说我们俩一定会‘龙虎斗’。多么可笑啊！夫复何言！说真的，我虽然比他多吃了几年干饭，但自己深知无论在人品还是在学术成就上，永远都难望其项背……”

在他大声嚷叫的时候，我心里却在想吕擎说过的一句话：他对王如一这个人总有一种不安的感觉。他说尽管与其见面的次数很少，严格讲还算不上认识……对于眼前的王如一我并没什么好印象，他频繁出入杂志社——有人一再提醒他这样做是为了接近娄萌。我最初的印象是他容易激动，有时只一下就达到了情感的峰巅，让人不可接受；当然，要冷却起来也非常之快——只是如此而已。
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第二天我和纪及见到了顾侃灵，他一见面就笑，神秘地眨着眼睛：“知道吗？吕南老有话了，调子变了！”

我问：“到底说了什么？”

“具体内容还没搞清，不过这回肯定是一句好话嘛。我以前就给你们讲过，事情没什么了不起的，必要时我会亲自出马的——怎么样？”他看看纪及，“这一段我不仅找了秦老，而且还找了一些老朋友。我一直在密切关注事态的发展，如果有必要的话，我会亲自去找吕南老的！”

他抽出了一支香烟叼在嘴上。他兴奋到不能自抑的时候会狠狠吸几口。他点上烟，摆弄打火机的动作很漂亮，在手里撩动几下，放到了衣兜里。他张大嘴巴深深地吸了一口，实际上并没有把烟吸进肚里，只是让烟在口腔那儿打一个旋儿再徐徐吐出。“小纪呀，这一次那人算打了个败仗。他可能还不服气，不过并不知道我也插手了。这家伙不要踩着脖子欺负别人……”说着转向我，“你看，这个人从不露面，他想做什么事情，只要转转眼珠歪歪嘴巴，有人就会替他做得好好的。那一帮人配合得天衣无缝——如果连他也站到第一线了，那就说明他们弹尽粮绝，已经消耗得差不多了。”他显得轻松和高兴，“没什么了不起。事物就是这样，物极必反，在一定的时候就向反面转化。我是搞农民运动研究的，深知一个道理：任何事物都是量变引起质变，这是不会错的。官逼民反。刚开始的时候你只能发现事物的一点苗头，像一个小小胚芽，它会在不知不觉中成长，最后长成参天大树。事物发展到了顶峰，再就是衰落，是走向反面……”

我对顾侃灵开了个玩笑：“你这番话很像摘录霍老那个哲学小册子里的。”

顾侃灵不好意思地摇摇头，自嘲地一笑：“我们这一代人啊，没有办法！”说着按了按我的肩膀。

与顾侃灵分手不久，大约是两三天之后，他又给我打了电话，在电话里大声说：“有时间吗？纪及找不着，你就来一趟吧！”我感到会有什么事情，就匆匆赶去了。

顾侃灵一见我就说：“事情完全落实了，是这样，”他搔搔头，“那个老教授找了他的老同学了，还不错，吕南老总算给了一点面子……”

我在听——到底是一句什么话呢？

“老教授对他的老同学讲了很多情况，又把原著给了吕南老。这之前吕南老的秘书也曾经把一些摘要给他看过。吕对文章没有说什么，并没有直接的意见；不过他告诉老教授：他因为这本书，这个文化事件，曾在一个会议上作为‘插话’，着力重复过一遍。”

“到底是一句什么话？”

“‘对年轻人要爱护’！”

我觉得这句话那么熟悉，在哪里听过呢？还有我以前听过的“乱弹琴”三个字，都很熟悉。

“那么纪及的项目又可以进行下去了—— 一切照旧？”我忍不住问。

“反正没人再提了……”

这些天在办公室，我注意了一下马光。从东部出差回来，我一直觉得马光有点奇怪的变化。尽管他一再掩饰，可我还是能够看出一点什么。我发现他有点忍不住，好像要鼓鼓劲儿跟我谈谈了。他邀请我到一个咖啡馆里去坐一坐，一再邀请，同时连连叹息。

他找了一个最尽头的黑乎乎的小间，要了两杯咖啡，又要了两杯味美思。我们轻轻呷着，并不说话。马光吸上一支烟，眼睛眯着：

“老宁，你可能也知道了，蓝毛那帮人前一段找过我。”

我没吭声。

“你可能明白，我没法不去，但那也是迫不得已。因为那个小贱人——就是‘肖妮娜’，出面拉了我几次，她当然代表了霍老。怎么讲呢？我是不敢掺和的。可是怎么跟你说呢？我这人你可能也知道的，实在调皮得很——我是指以前。我以前与肖妮娜是很密切的，这个也有人知道。可是自从她与霍老这个大象走到了一块儿，我们之间就没有什么实际内容了。问题是当时是什么时候啊，谁又知道她有一天会钻到那个霍老的被窝里呢？这并不是我的错啊！可令人苦恼的是现在：肖妮娜竟然对我说我们之间的事儿霍老知道了，但大人不记小人的过，只要我能够走好下一截路，一切都没什么问题！这不是赤裸裸的威胁嘛！这真让我有口难辩……我苦恼了许久，最后决定还是去一下。我同时也想了解他们一伙到底要怎样……”

他这样讲的时候我马上想起了娄萌的嘱托，于是说：“那些人，比如蓝毛他们，是非常残忍的。你应该十分小心才是……”

马光却不愿就这个说下去，摆一下手接上刚才的话：“到了那里我才发现，在这个招待所来来往往的都是霍老身边的人，他的外甥，就是那个司机蓝毛，在那里是最重要的人物，许多人都要听他的。在酒桌上，耿尔直坐在主座。大家一块儿喝酒，谈论的事情是怎样筹备‘国际徐福研究总会’，可绕来绕去，还是与纪及的事情有关。他们骂得很难听，说纪及这小子忘恩负义。当时我听了也不知他们对纪及有什么‘恩’。难道就是因为纪及到科学院来工作吗？要知道纪及是一个杰出的学者，他不必乞求任何人。我搞不明白。后来肖妮娜不断地向我灌输，说霍老如何如何器重纪及，而纪及如何不择手段地败坏霍老；纪及联系了这个城市文化界的一帮人，组成了一个可怕的小集团——他们借助海外的力量，背后当然还有许多人，首先是推倒霍老，然后取而代之……”

我很震惊：“他们说的‘小集团’包括哪些人？”

马光沉吟着：“听口气有你、吕擎……总之，他们说不希望我也加入这一伙。”

我的怒气一下冲到了脑门：“这真是太卑鄙了。我们只是帮纪及说了句公道话，怎么就变成了一个‘小集团’呢？他们真像是做上一个世纪的事情—— 一出闹剧！”

“我也看出了，所以不可能往里掺和。可是你知道，肖妮娜不断地缠我，有时候还打电话威胁我……”马光低下了头，很痛苦的样子，“你知道，我一点也不喜欢肖妮娜，甚至很讨厌她。可是，过去……”

我能明白他的痛苦。我不怀疑他时下对肖的厌恶之情。

“那时候我很好胜，只想开个玩笑，就和肖搞到了一起。我不太喜欢她，可总还不至于厌恶。后来想一想，给霍老戴上了一顶‘绿帽子’也不错。这个政治文化界的大象值得开开玩笑。谁知道肖妮娜可不好招惹，我就被她死死地缠上了。现在他们想把我当成手中的一张牌，想让我这样那样……老宁，我不得不告诉你这些。我很后悔。我希望你以后和朋友们都能谅解……”

马光的话意味着什么，我还不太理解。我头上出了一层冷汗。我不知道马光与娄萌的关系，但我太好奇了。我沉默了一会儿还是忍不住，问道：“娄萌呢？她多么好啊！她知道这一切会怎么想呢？”

马光咬着嘴唇：“娄萌与我的事情差不多也过去了。我不愿想这些事情。就让这些事情都过去吧……”

我怔怔地看着他。我看到他敞开一点的领口处，还有探出袖口的一截手臂上，都翻着又粗又黑的长毛。这是一个大猩猩。我又注意了一下他的牙齿，天哪，又大又坚实。他的眼睛很大，睫毛很长，锃明瓦亮像豹猫的眼睛。我怔住了。

“你怎么了？”

我掩饰着自己的慌乱端起酒杯：“没有，没怎么……”

“你害怕了？”

我想说是的，我从来没看到身上长了这么多毛的家伙啊。我一口一口抿酒，不再说话。
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［海上三日纪行］谁见过和平建设时期的繁荣景象，谁就明白当年为什么要浴血奋战，也对无数先烈的牺牲感到一丝欣慰。为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。高峡出平湖，当惊世界殊！全国上下处处宏伟工程，人人热血沸腾。整个机关立起直追，时不我待。以我为例，白日忙碌，夜里加班，稍有一点空闲即挥毫不停，写下大量歌颂新生活的诗词作品。这当然是受了国内大好形势的激励。总之人人思进，没有几个自甘颓唐的人。个别因为出书或演艺有名的人难免居功自傲，经我一番训斥，始能夹起尾巴做人。其实群众才是真正的英雄，你一个人浑身是铁又能打几根钉？如此简单的道理，战争年代过来的人一经点拨就通。再则以我为例：之所以能够取得一些成就，绝不是因为具备了过人的天才，而仅仅是依靠组织，勤于实践罢了。

这期间参观东部渔业生产又有意外收获。当时匆匆登上一岛，却对凄凉之状印象颇深，于是心中忧虑民生。因一行过急离开，不能细细探察，格外于心不安。想不到后来工作日益繁巨，加上政治运动频仍，这一耽搁就是二十多年，直到五年前方能再次成行。那次正好有一位女士去东部出差，由她提出一路同行。我每次外出都有随员，这一回却甘愿辞掉他们。这一来既可省下一部分公帑，同时又可避免前呼后拥。领导者欲要了解基层民生实情，却又每每兴师动众，岂不矛盾？我对此流弊素感痛惜，并决心由己做起。古代微服私访之举，我们也不妨效法一二。

由该同志引路，搭乘便车轻装上阵，一路正好可以了解许多下情。该同志身高一米八五以上，面貌姣好，能说一口流利的京语，结婚数年尚未生育，性格爽朗。我出城不久即打消了她的某些顾虑，因为对我这样一位资历颇深的领导，年轻人初见必然有些畏惧，这也是可以理解的。但我于长期实际工作中养成了一个本领，即总能使他们在极短的时间内不再紧张，并能让其主动问话，尽量创造出一种谈笑风生的局面。我的基本做法就是：先故意做出极为严肃和老迈的姿态，比如唉声叹气、咳嗽、行动笨拙、不断说自己年纪大了、不中用了等等——而后突然就活泼起来，也不妨与他们开一些过火的玩笑，使对方又惊又喜；随之对方也就非常放松了——这样又怎么会畏缩不前、紧张得连话都说不流畅呢？这说到底也是一种领导艺术，但不是短时间内所能掌握的。我们常常说要与群众打成一片，可见最难的还是身体力行。总之我们两个在外人看来既不像上下级（ 她只是个股级干部 ），又不像夫妻关系，倒更像两小无猜的同乡突然于路上相遇了：你说我笑，咯咯有声，最高兴时我还把一块大白兔糖果塞到了她的衣领里！可见彼此已经多么融洽了啊！

这就为我们在海岛上的三日逗留创造了极好的条件。我一反常态地直抵目的地，不打搅地方官员，而只雇海上渔民做个向导，只为了看看盛世之期，当年见过的那些岛屿生活有否改善？我准备将此次考察实情写一报告，提供有关部门决策时参考。坐渔船登上雾中小岛，心中惊诧不已！原来二十余年过去，这里依然如旧，简直没有一丝改变！还是当年的草寮，还是那个道士模样的人，还是骨瘦如柴，下巴往前探去，灰尘满颈，一双眼睛呆若木鸡。他竟然像个懵懂，对国内外大事，比如美利坚伊拉克等一概不知。他每天里除了喝些自栽茶叶，再就是采些草药，吃的是随手可觅的鱼虾和海草。我认真端量时才发现：他与二十年前所见的面貌无甚变化！老天，据此推论这人少说也有一百多岁了！那时当地渔民都说岛上有逃避公社劳动、闭门修炼的异人，今天可见所言不虚。他对自己的真实岁数遮遮掩掩，想必是害怕。其实对其不必过分追究，因为他如果真的以自身的实践修行成功，也算对人民的最大贡献。他的所有方法一旦成熟，为什么就不能贡献出来？须知革命工作并没有高低贵贱之分，只有分工的不同，他虽然逃离了公社劳动，但就贡献来说又怎么会少于一般群众？所以我当时虽未公开地给予鼓励和提倡，但内心里还是相当默许的。当然，对此过分提倡也不宜，因为这毕竟不是大多数人所能办到的事情。

小岛上长满了棘子和酸枣，有一些海蚀穴，里面铺了茅草，显然是常常有人来坐。我心上一动，马上想起了一个人在这洞里独坐修行——但我不便直接询问，只是谈一些日常生活与生产情况。我盘腿坐在茅草上，以便让他触景生情，自动说出一点修炼的事情。可惜这人戒备心太重，始终没有流露什么。吃饭时，他招待我们的竟是最粗的饭菜：半生的鱼片和海带之类，外加玉米窝窝，难以下咽。我像他一样两手一攥就吃起来，同行的女伴却终于弄得呕吐，然后吃起了带去的方便面。不过我注意到这人于饭后吞食了两粒药丸，若无其事地抹抹嘴巴。后来我与之谈起了徐福，对方马上两眼放光。夜里我与他睡在同一个大铺上，女伴也在一边眠下。需要说明的是，这样的通铺在当地常见，因为可一溜儿排开多人或三人以上，原则上是可以男女同眠的。

我讨来四粒药丸，服了三粒，另一粒留待回城化验。服药片刻即觉浑身发热，下体大胀。我用力忍住，而后反复询问他的年纪，对方只伸出两根指头。这当然是二百岁的意思！我大惊失色，再问，对方却说是八十有二。我明白，他后悔刚刚说了实话。接下的时间我们又看了岛上四处，特别关心饮水卫生和医疗诸项，发现水为天然矿泉，而良药就是百草。至于那些铺了草的洞穴，则随处可见。晚饭时我帮他抱柴做饭、提水，早晨又帮他掏茅厕。这些活计令女伴大为反感，后来也许总算明白过来：我作为一名高级干部尚且能身先士卒，她自然深受教育，于是一同干了起来。

第二天老人即受感动，带我们看了他打坐的地方，还教给我们制作强身的药丸。中午时分天气晴好，他又驾船载我们去了临近的一个小岛，原来那里还有两户人家，都是打鱼为生；其中一人是个五十左右的老太太，对我们颇好。我从她的眼神看出来，她与老人的关系颇不寻常。询问才知道，这些散在岛上的人士大多与徐福有关，是他老人家当年出海落下的，这就好比革命队伍中途掉队的人——这些人虽然意志远不及随队伍走到底者，但毕竟还是要比一般群众进步许多；所以从这个意义上看，他们既然散居在岛上，那么长生的秘诀总还会有一些吧。

第三天由精神勃勃的老人带路划船，又访了十几里外的雾中小岛。这些岛大半没有人烟，谈不上组织生产，自然也没有民生问题；但我一直在想日后怎样开发——旅游或其他方面有何作为？在小岛上闲遛时我终于乘其不备，又一次问到了他的年龄，这一次他因为毫无戒备，把二十年前的年龄脱口吐了出来！老天，这一推算他真的已经有一百四十多岁了！我退开一步端量，发现他银须飘飘，不是仙人又是什么？我忍住心中大惊，在心中暗暗思量：这一次微服私访本为体察民情、了解海岛现代化建设而来，想不到却有了更为重要的发现！

当夜仍回到通铺上安歇。尽管一天奔波已十分疲累，但我和她还是趁老人睡去的时候，认真地讨论了一些养生事项，特别谈到了徐福求仙与这些雾中小岛的关系……半夜里我们拨灯坐起，只顾将其中的难点和疑点记在了本子上，彼此连衣衫不整都未在意。所幸的是，她始终能够以科学的态度对待这些很容易引起误解的领域，今夜一改平时的嬉笑脾性，神情专注地做着笔记。于是我那一刻心中即明白了：这的确是个悟性过人的、能够吃苦耐劳的、可以长期合作的女同志。
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第 七 章





多声部

1

整个城市好像突然沉寂下来：没有我们期待的种种消息，也没有出人意料的尖音。好像一切都没有发生过，一切照旧，这座城市就像一条漂满了杂物的河流一样，正日夜不停地慢慢流淌。年轻人的城市应该闪烁变幻五光十色，有长吟和厮鸣，有狂欢和嬉戏，有传奇英雄的拔剑长啸，有鬼怪神仙，有空中飞艇和地下暗河，有一大早从公园里出逃的大河马……没有，它每天从一大早就开始晒太阳，明天的一切仍旧如同今日，总是同一张面孔同一幅风景在我们眼前晃动。我们甚至盼望真的有一个藏在老城深处的老妖，它法力无边，半夜里为所欲为，吃人不吐骨头，浑身生满疥疮，让我们在恐惧尖叫中与之进行惊险的追逐。可惜没有，身边全是平庸的日子。

我常常琢磨霍老的自传片断，对那些红杠竹纸上写下的漂亮行楷几近入迷。我不仅是看过一遍而已，而是极力想从字里行间读出更多的隐秘，有时想起什么，会将前边读过的段落重新找出来。我发现这些文字既是认真追溯往事，又像是一次漫不经心的讲述，但大致不会让我怀疑其真实性。除了个别可以理解的情感夸张之外，所记述的旧事应当还是相当可靠的。我注意到了文字缝隙中透露出的一些隐秘，如其中写到的吕擎父亲的事情——这令人十分震惊，那会儿的愕然和费解让我一时无心再做其他：想不出霍老为什么要如此轻易地记下这几行字，如果是故意污人，其后果却是可怕的。吕擎父亲作为一位令人崇敬的形象，就此留下了污痕——有人从此就会用另一副眼光去端详往事了。至于霍老所说的因为吕擎父亲的揭发而招致不幸的那个大漫画家，我暂时还不能肯定会是靳扬……平静下来想一想，实在找不出霍老当时刻意抵毁那位大学者的必要。一切只可存疑，只在心里结下一个又大又硬的疙瘩。

前一段时间，我们发现自己正在接近他人预设的某个陷阱，内心里竟滋生出一种莫名的、探险般的兴奋。我们既为那些忠厚长者伸出援助之手而感激，同时也为一些人的谨慎惶恐而暗自发笑。这当中，只有纪及那张苍黑的脸上表现出深刻的厌烦，好像在说：我们哪还有时间进行这种游戏，无论是对于个人和整个知识群体，都没有时间了。他只为一个事情难过和忧心，那就是爱情。本来就很糟糕的胃又在起劲地反抗了。他陷入痛苦的同时又深感无聊。他对一个时代和一个城市完全缺乏幽默感，也丝毫没有游戏的心情。

可是我和朋友们渐渐发现：无论是谁，他一旦牵进了某种游戏之中，其固有的一些规则就会凸显出来，一切都将按部就班地进行下去，该来的必会逼到眼前，双方谁也停不下来了。所以我们大家仍然要集中精力，要注意打听一些事情，这不是煞有介事，而是一种需要——当马光说这一段时间霍老身边的人正做着反击的准备时，我立刻瞪大了眼睛问：

“他们要反击谁？”

“反击谁？不完全是纪及——可以说主要不是纪及，而是他背后的那一批人。在霍老眼里这才是潜在的、最大的威胁，这些人一有风吹草动就走到了一起……他心里清楚，只有一个纪及并不可怕，可怕的是那一大拨人，这些人会蠢蠢欲动，一有机会就向他发出了挑战。而他们过去连尝试一下的勇气都没有。现在的情况不同了，时代变了，许多人的胆子变大了。纪及是因为年轻，因为刚刚来到这座城市，不知深浅……”

马光有条有理地分析着。我在想纪及。纪及终止了那个传记项目，是因为厌恶，从心里否定了霍老。他对霍老所有的著述都不屑一顾，对其经历也只有轻藐。我对他这种脱离了时代环境的偏激之情可以理解，却在心里存有诸多保留。他完全忘记了一个人与一个时代的对应关系，多少犯了简单化的毛病。我真想让他看一下那些自传片断，后来又觉得没有必要了。他对霍老有相当顽固的看法，多次对我分析这个人，用语不乏生动，也不乏深度：

“此人长期以来都是以双重面目出现的：在政界他是文化元老，在文化界人家是行政权威，时间一长两面都习惯了，习以为常了，谁都得尊重这个既成事实，谁拿他都没辙！再说人也会有一种从众心理，有时还渴望出现和保留一两个领袖级人物——也真的需要一个头发向后梳理、足不出户、只在关键场合才偶尔露露面的形象；有这样一个不苟言笑的人，出现在他应该出现的场合是十分必要的、完全合理的——如果这个人突然没有了，那就会引起很大的不安甚至不适，以后还得重新寻觅这样一个人。大家会不约而同地在心里为这样的一个形象预留专门的位置。如果谁要取消这个形象，那就会破坏很多人的心理秩序。破坏者可得有不少勇气，还要不怕麻烦，不怕掉胳膊掉腿、缺皮少肉才行——从根本上讲，这是不被允许的。至于说那个已经约定俗成矗立起来的人物，他的学养如何、德望如何，并不是至关重要的。学养深成就大的人在一座城市里一口气可以找到许多，但这些人都不合使用——实践证明他们是不中用的，他们只能待在一个沉闷的角落，咀嚼自己的那一份。用一些人的话说：虽然他们是专家甚至大学问家，但他们的一条腿是瘸的。尽管他们可以著作等身，但就是缺乏某种特别的东西或者说是独到的素质，比如他们大到对整个时势的把握，小到对一座学院或一个机构的领导能力；而且无一例外的是，他们面对最重要的问题、在关键的时刻，从来都处理不好——这时候反应迟钝当然不行，太清楚了也不行；而是要恰当地糊涂一些，要半眯着双眼，嘴里‘啊啊、啊啊’地叫着，以争取时间，慢慢弄明白到底要站在哪个地方才行。木讷讷的才好，必要的时候一定是口词不清，而且听觉也不要太敏。要常常学会两手拢起双耳用力听人讲话，能够听见的自然听见，听不见的永远也听不见。这样的人好找吗？很少，严格讲他们才是一座城市或一个时期最宝贵的，是绝对不可多得的人才。而霍老正是这样的人。所以说每一座城市都不能缺少霍老这样的人，他在任何地方任何时期都会是重要的……”

马光说肖桂美近期宣布：纪及以及他的同情者、他背后的那些倒霉蛋，根本就没有任何希望。他们企图向霍老挑战，可是忘了自己站在一个什么地方、向一个什么人挑战。“‘他们无论怎样乱动心思，到头来一根毫毛也伤不了霍老，不信就等着瞧吧。’你听听，这就是那个小贱人的话。她的嘴抹得血红，一张嘴——那可是一张‘海口’啊——就露出满口黄牙。这个小混蛋自从嫁给了霍老就有了一股刺鼻的邪味儿，一个彻头彻尾的贱坯子。认识她真让人后悔得要命。这个玩笑开得太大了。你知道我这个人好奇心特重，一冲动一高兴就想干点什么，结果常常委屈自己。有时我并不喜欢那些娘们儿，她们的贪婪可不是你这个局外人能够想象的。就这样，到后来厌恶就自然而然地发生了。我本来与肖妮娜的事早该了结的，当初完全是因为一时兴起，因为恶作剧……你知道我这个人玩耍的心思太重，想跟霍老打打游击，想用一种老法儿逗逗他……结果老家伙还是比我棋高一着，俗话说得好，‘姜还是老的辣’，这一来正好是霍老报复了我！”

这些话包含的层次太多，我听不明白。

“你看，是这样：我总觉得那个霍老够蛮横、路子也太野了一点，就想给他点颜色看看，偏偏就要和小贱人来往——想不到这正好合了霍老的心意：他对小贱人也厌腻了，正希望她离远点儿呢。他需要有更多的时间来追逐王小雯和其他人，正想找个借口让小贱人不敢闹事呢，这一下正中下怀！可惜我察觉得太晚了——我们，我和小贱人，都上了霍老的当了！”

“她什么时候知道了王小雯的事？”

“早就知道了。我曾经给小贱人指出过这一点，本想让他们内讧，谁知小贱人说：‘那都是一些用心险恶的人在造谣生事，他们在别的方面动摇不了霍老，就在生活作风上败坏他。霍老是那样的人吗？多少年风风雨雨都过来了，谁能在这方面捉住他的把柄？’我听到这儿吃了一惊，真的搞不懂了！谁不知道霍老在这些事情上臭名昭著，她竟然替他辩护，可见两人已经在暗中达成了默契。当时我恨死了，心想这真是一个彻头彻尾的‘小贱人’……我忍着，听她说下去，‘王小雯到家里只是做一点秘书工作，因为霍老年纪大了，我也有自己的事情，比如说送打字稿啊，传阅文件啊，还帮我们做一点点小事……’我故意说：‘这已经是大事了！’她说：‘小事。现在的人，哼，都自私得很，谁愿意为别人贡献自己那一点？谁又能急别人所急？王小雯能……’”

我听着马光的复述，不解地看着他。

马光做出一副要哭的样子：“那个小贱人也抱怨，说霍老尽管吃药练功，可到底年纪大了，消化不良，而且精力也大不如从前了，躺下就睡，不愿多说一句话。她闲下来有多少话要跟霍老谈啊！她想请教他，也想安慰和被安慰……‘难哪，做女人难哪……’”

马光说着笑出来：“她自以为是个不得了的人物。不过要讲起来也不那么简单，那是在一个特别的圈子里：他们都知道有一个穿着瘦裤腿、打扮得妖里妖气的女人。她是全城最早去迪厅的那一拨花枝招展的女人，还试着吃过摇头丸，好在没有成瘾。”他做着频频摇头的样子：

“打扮吓人，刚认识时总说自己出身华侨，是南洋妞。后来才知道完全不是这么回事，都说，嚯，还南洋妞哩！那个海边的小城都知道这里出了一个有本事的闺女，背着拳头大的小皮包，在外面找了一个大官。他们不知道霍老的官到底有多大，只说省长都不如他大哩！不过村里人都知道她再也不会回来了，连过年都不回，爹妈病了也不回。有一年春节好不容易回去了，一进门就嫌家里腥气，还打了小妹一耳光。她父亲气不过说了几句，也被她骂了个狗血喷头……这都是那里人亲眼见的。”

我想不出两个辛苦一生的老人有多伤心。一对朴实的、靠劳动养活自己的人，生出的却是一个如此廉价的东西，她没有自尊，没有一点儿根性。我从心里为两个老人难过。他们真不幸。

马光接着说：“那两个老人的年纪还没有霍老大，她父亲可能比霍老还要小几岁。如果不是亲眼所见，我也不信……真的，用王如一的话说，就是‘夫复何言’！”他夸张地伸长两臂，“现在只要提起纪及和你，她就咬牙切齿，说看着吧，看你们的下场！说你们在一块儿嘀嘀咕咕，往霍老身上泼了无数污水，所有的不实之词都来自你们……在这座城市里没有人敢不尊重霍老，两个小丑竟然纠集了一撮坏人对付一个德高望重的人……还说这也决非偶然，看看那个纪及的出身吧！”

我愣愣地看着他：“出身怎么了？”

“她说纪及的父亲是一个非常恶毒的人，早就是我们的敌人——‘他饱尝了专政铁拳以后，就滚到一个小山沟里去了，结果怀着不可告人的目的，在阴暗角落里生下了这么个黑孩子。这个孩子像他爹一样阴险，别看平时闷声不响的，一些恶毒的心思可真不少。他咬着牙上了大学，让我们的社会花了那么多精力和财力把他培养成一个博士，然后又分到一个高级科研机构，可只记着为父报仇——你看他报仇的第一个对象就是霍老！他终于找到了发泄自己内心仇恨的人……’小贱人还说这个黑苍苍的人之所以有严重的胃病，就因为他恶毒，在深夜里和那个恶毒的父亲对话，练一种咒语——诅咒我们的国家和社会……可惜现在阳光灿烂，没有这些毒菌生长的机会和土壤，于是他那部诅咒书就拿到海外去出版了——狐狸尾巴一下就被我们捉住了！吕南老是谁？一位久经战火考验的革命者，人家从燕京大学时候就是一位地下工作者了，一眼就能看穿……”

我忍着，心里重复着“诅咒书”三个字，咬了咬牙关。我说：“可是吕南老最近说了，‘对年轻人要爱护’！”

“是的，这句话起了一点缓解作用。可是你要明白，吕南老既可以说这样的话，也可以说另一些话。我们不能对一句话寄托太大的希望……”他叹息着看我一眼，转了话头：“你一定要原谅我，我以前可能太浪荡了，爱开玩笑爱冒险——总觉得生活太单调太平庸，总想去那些别人没有去过的角落看一看，结果就遇到了一些危险，比如说眼下的肖妮娜……最近她盯得我很紧。我知道她要干什么，总是躲着。她一遍遍电话催，急三火四的。我会脱身的。吕擎他们不要误解我——吕擎对我过于严厉了。你知道我心里是敬重他的，绝不像他想的那么坏……”

我在想其他的事情。我说：“反正既然已经那样了，你就和肖妮娜保持联系吧，这样我们起码可以了解一些情况，帮帮纪及。”

马光喊着：“天哪，你这是让我‘舍身求法’呀！”

“你已经舍身了，又不差那一点。”

“这是很难的……这还得试试看……”

“算了吧，你最大的毛病就是谦虚。”

“这很难的，这得试试看……”
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回家时，我看到岳父正在练书法——他们这一茬人差不多都成了书法家或诗人。他正在提笔运腕，一抬头瞥见我，立刻把笔搁在砚台上： “你过来一下。”

岳父搔了搔梳理得整齐的背头。他们这一茬人都喜欢留这种发式，它似乎代表了整整一带人的权威、气度和修养，甚至还有他们的立场。不知怎么这种发式总是让我望而生畏。我觉得自己与这种发式之间有着那么多的纠缠、一些解不开的疙瘩。有时我会觉得遗憾，岳父也留着这样的发式。我走过去，他拍拍一旁的沙发，先自坐了。我不知道他要讲什么。但我从他的目光里看到了一丝疼怜。

“你嘛，最好不要掺和纪及的事情啦。”

他没有转弯。我听下去。

“我以前给你讲过么，那涉及到霍老。”

我点头。岳父咳咳，声音低缓地说下去：“霍老我是很了解的，他对你们来说是个老领导、老前辈了。他现在身体还好，可是工作太忙，可以说日理万机。你们应该爱护他、维护他。小纪嘛我不了解，这青年可能有点才华，有点名声，但也不可以不讲分寸，由着性子来，犯些荒唐的错误……”

当他停下来时，我终于有机会解释道：“这只是一般的学术问题，学术问题是提倡争论的，并且要求在一种平等的气氛下争论……”

岳父转了转脸，不再看我。这是他考虑问题时才有的一种表情。他这样待了一会儿，说：

“哪里。事情比你想象的还要复杂许多。它在海外的影响是很恶劣的。海外，如今斗争多么激烈！所以这不是一个学术问题……”

我的声音稍大：“不，各种争论、包括海外的不同声音，都是正常的。”

“你不要再说了，我应该比你了解情况。我只希望自己家里人不要卷进去，不要犯错误，到那时后悔也就晚了。”

我默不做声。

岳父叹息着，不胜怜惜地走到写字桌前了。我也凑过去。他以前常常讲自己使用的是一种“香墨”，里面有什么麝香和冰片——可是这次我却闻到了一股浓浓的臭味儿。

这天梅子也对我重复了与父亲类似的话。我不愿讲什么，只是看着她。梅子长了一双杏眼，凝望的时候既可爱又可笑。当年就是这副目光让我怦然心动。我在心里说：你没法看清自己的丈夫正在做些什么，别看你有一双杏眼。我甚至没有给你看一眼《东巡》，为什么？就因为担心你压根儿就看不懂，也不会理解。你在这个一本正经的家庭里待得太久了，已经没什么幽默感了。这当然是不幸的，但还稍稍可以忍受。因为这个年头不可忍受的事情太多了，没有幽默感又算什么。须知幽默感太多也会出事的，眼下我和朋友就是一例。这个事情的责任完全在我，或许还有吕擎。我们在动手做这一切的时候都是自然而然的，甚至连自己都没法阻止自己，更没有权衡什么利害得失。真的没有。我可能要给家里添一点烦恼了，可是爱情能够把我原谅。她是我的同路人，而不是我的同志。这已经很不错了。尽管我们走到了一起，而且深深地相爱。她在我耳边喃喃絮语。她在说一些别的。对了，还是换个话题吧。我想我们应该谈点别的。那些沉重的让人喘不过气来的事情还是暂且放一放吧，放到明天或后天，放到一个更适合谈它的场合。

星期天的整整一个上午我都在重读自己的这部“平行文本”。我庆幸自己没有像纪及那样将其发表——不是担心什么，而是觉得修改的余地太大了。我似乎刚刚捕捉到了一种内在的韵律、按住了它的脉搏。我想我会有更好的书写。我开始激动起来。我明白自己曾经是饱含激情地讲叙着陈旧的故事，那个大历史和大传奇。我没有迷茫于一种荒诞之中，没有。清晰、理性，如同“平行文本”的另一半。当然了，从虚构作品的角度看又是另一回事儿，但它肯定已经超越了虚构，也超越了一般的专业。我一时不知该怎样评价自己这部蹩脚的《东巡》。

思绪一会儿就转到了霍老和他的自传片断上。我在想其中写到的吕擎父亲。这时我正把以前听过的一段历史公案与之联系到一起，身上立刻出了一层冷汗。那是艺术学院的朋友告诉我的：曾经有一个漫画家叫靳扬——此人就因为被一位著名的学者所揭发，从此身陷牢狱之灾。一位多么有才华的人，死的时候还很年轻。靳扬的死曾经震动了全城……这事上年纪的艺术家才知道，他们一提起那段往事就气得浑身打抖。现在，我心里蹦出的一个问号就是——霍老自传中写到的那个画家和学者，这会儿真的可以双双对号入座？

那个画家的死，那个极悲惨的故事，只能由漆黑的颜色来记录……我不愿在这个时刻去过多地想它。

而这些日子里，吕擎正在读《海客谈瀛洲》。不仅是他，他们学校那些朋友，那些教授们，都在传阅这本书。当然，一本学术著作不会有这么大的反响，许多人看的倒不是什么专业问题，专业方面没几个人能懂。大家想看的只是其中可能隐含的秘密——即一本所谓的“诅咒书”……

诅咒书！诅咒书！诅咒……

本来这“诅咒”应该是极其吸引人的，因为它在写那个古代传奇、那一段航海史。徐福出海求长生不老药的故事大家都知道，陌生的只是纪及这样的“诅咒”。我这时真想告诉他们：你们还应该看看它的“平行文本”——在它并行不悖的另一半里，你们渴望的问题也许就会得以解决。此“文本”乃本人所为也。可是这还需要时间，也许不久的将来你们真的会看到两个文本的对照读物呢。这将是“诅咒”和“吟咏”的结合，而绝不是什么恶作剧……

吕擎与其他人不同，我相信他。连日来，他一边读纪及的书一边作了许多笔记。如果这本书真的是一本“诅咒书”，那么他也完全听得懂其中的咒语。
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于甜背着那个惹眼的大花书包，突然出现在我们家。梅子赶紧迎接，热情得很。不过我一见于甜就觉得她的眼睛稍微有点浮肿，好像哭过。于甜真的越来越胖了，也越来越美丽了。

梅子总算高兴起来。于甜很少到我们家来，只要一来就和梅子一块儿讨论结毛衣。有时我甚至觉得奇怪：毛衣里面真的凝聚了这么多学问，需要她们如此认真和专注吗？后来我看到过不止一本《毛衣编织法》，这才明白：行行出状元，到处都藏了学问啊。她们一坐下就谈论起来，细声细气的。女人真是奇怪呀，她们的这种喃喃絮语打动和安慰了多少人，我们这个世界真的需要这种声音。瞧她们说话像呵气似的，“是啊”，“可不是吗”，“是啊”，“嗯”，“噢”，就是这一类声音温暖了你，让你感到生活的可爱和可信。

不过这次我宁可认为于甜是来找我的，其目的肯定与纪及有关。于是我很想找个借口把她从梅子身边引开，可梅子正跟她扯得热乎。

“反针？正针？”

于甜看看我，告诉梅子：“反针反针！”

“不是说正针吗？”

“反针！”于甜温柔地嘱咐一句。她的嗓子细细的，嗓音很好听。可是她的眼睛一次又一次到旁边寻我，终于引起了梅子的注意。梅子把那些线团收起来，轻叹一声走开了。

于甜一声不吭地坐在那儿，齐耳短发被重新修整过了。她脸上一双大眼真正像紫黑的葡萄，她的鼻子原来比常人稍大一些，挺拔，粉粉的，我此刻觉得她身上三分之二的庄重肃穆都来自这个鼻子。如果不看鼻子，不从侧面看去，你会认为这是一个温和有余的姑娘。我真的常常不明白纪及为什么会忽视她的美。如果说王小雯更为娇小别致、让人过目不忘的话，那么于甜则有一种长久难消的庄重之美。

我问：“你见到纪及了吗？”

“……”

“只希望你们能经常保持联系。这也是你妈的意思啊。”

于甜叹息一声。

在这个秋天里，女人怎么都频频叹气？这可不是一个好兆头。梅子叹气，还有，娄萌近来也常常叹气。

“宁哥，我爸爸被上边批了。”

“为什么批了？”

“还不就是那些乱七八糟的事儿。我听见爸爸在家里抱怨，唉声叹气，情绪从来没像现在这么低落。你想想这么大一个机构，在外地还有一些研究所，一大家子人吃喝拉撒睡全要爸爸管哪。可是他还要听上边的，那些人愿意管就管愿意问就问，有时爸爸去请示，他们就说：你放手干去，不要缩手缩脚；还说，你不要每一样事情都来问我们，大胆干吧！可有时候秘书一个电话打到家里，爸爸才知道犯了忌讳……究竟该怎么做他也不知道，只怕惹了那些人不高兴，作难死了。妈妈说你干脆辞掉算了，说说嘛，哪能真辞呢。想不到爸爸有一次真的跟上边提出这个意思，人家把脸一沉说：‘老于呀，你有什么想法吗？如果有就直接谈好了！’我爸那次吓坏了，回来后再也不提辞职的事儿了。他知道有人为什么恨着他，话很严厉。妈妈更害怕。他只得忍气吞声地干，头发都快掉光了……”

“这次怎么批他了？”

“说爸爸处理事情不果断，拖泥带水，会产生很不好的影响，事情会糟得难以收拾。”

“什么拖泥带水了？”

“就是处理纪及。他们怨爸爸没有立刻让纪及停职检查——要在全体大会上作深刻检查，其实这等于开批斗会。”

“可是纪及的正常工作早就停止了，他的研究项目也不能进行了，还要怎样！”

“就是呀。爸爸问，‘恐怕已经有点过了吧？’谁知上边马上就批起了爸爸。那人说我爸爸已经很久——可能是指这些年来吧，一直是个没有脑子的人……我爸爸没有想通，结果一位老领导就火了，拍了桌子。爸爸回来脸都变了，我从来没见他这样。他说话声音发抖，连夜跟妈妈商量，最后还是不愿让纪及站到全体大会上去。因为这没有理由。爸爸说这样显然把学术问题搞成了另一种问题——让人觉得一夜之间又回到了过去。一棍子把人打死啊，再也不能这样干了……爸爸唉声叹气，昨天晚上一夜都没睡好。我可怜他。我听见他和妈妈深夜了还在说话。我也没有睡好，为纪及担心，就到这儿来了……”

我长时间没有做声。我想于甜也许做得很对，现在不应该再告诉纪及什么了。不是担心他的承受能力，不是。一个能够写出那样文字的人，只会从心里鄙视对方。可我还是有些担心——担心什么自己也说不明白。

4

当屋里只剩下我和娄萌两个人的时候，我说要汇报个事情。娄萌正想提着包离开，这会儿看看我，很不情愿地坐下了。怎样开场呢？她的情绪真的糟透了。我一开口有点吞吞吐吐的：

“好长时间没有看到于院长了……他好吗？”

娄萌白我一眼，大概知道我指了什么。人在这时候常常是过于敏感了。她说：“好个什么，有你们这一号人，他还会好吗？！”

她很少这样埋怨别人。我故意做出一副无可奈何的样子：“于院长真是一个好人……你并不知道老于在我们这一代人心目中的形象。大家私下里对他评价很高。他是一个做实际工作的人，不像有人那样欺世盗名！”

娄萌大喘一口，开始正眼看着我：“是啊。我们家老于就是个出苦力的命。他总是被动，受埋怨，左也不是右也不是。所以你们也应该体谅他配合他。你看，本来事情平息下来了，可是你们找这人那人的，又惹出了麻烦不是！”

“老先生们想保护一下年轻人罢了。”

“有人想得太简单了。就不会装一下哑巴？要知道，他们这样一来也就帮了倒忙，把一大帮人都牵扯进去，这容易让人想到更多—— 一伙一伙的！这只会把事情搞糟搞烂！现在怎么收摊我都不知道了……”

我不能明白她的意思，更不知怎样解释才好。我看着娄萌一起一伏的胸部，绝望地怜悯着。这是一个多么温柔的女性，胸中却要装下这么多烦恼。她本来应该无忧无虑地活着，顶多有一点无伤大雅的绯闻；可现在看完全不是那么回事，世事复杂极了，而且无可逃脱——她竟然每天里有一多半时间要皱着眉头唉声叹气——既为男人的事业操心，又要领导这么重要的一份杂志，这对于她而言是不是有点过分呢？我这样想着，一句话就脱口而出了：

“娄主编，吕南老说了一句话，他说：‘对年轻人要爱护’，难道现在不爱护年轻人了？”

娄萌抓起包往外走，一边走一边说：“唉……你们这一帮子除了惹事、除了恶作剧，再不会做别的……”

她走了。我从窗户上往下望了一眼，一眼就看见马光站在那儿。原来是他们约好了，可能要到什么地方去。马光这小子就站在传达室旁边等她。我想马光与她的关系看来比过去接近了许多，这小子真的把她摽住了。他们难道又要去那间和式料理吗？我有些嫉妒。我想起了日本清酒的香味，想到了那些隔间……那是再适合亲吻不过的场所了。听着娄主编咔哒咔哒的脚步声，我的心里酸酸的。
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王如一约我和马光一起谈谈他的《徐福词典》，结果第二天又打来电话改约，吞吞吐吐，让人觉得反常。通常他跟杂志社里的任何人接触都非常主动热情，因为他有自己的某些打算。可是最近一段时间他一直在回避什么，躲躲闪闪。至于那本词典，对我和马光来说倒成了茶余饭后的作料。马光常常咧着大嘴喊叫：“啊，得一词条！得一词条！”

有一次我见王如一提着包急匆匆往前赶，就大声喊了一句：“夫复何言！”过去他会马上停下，而这次却一边回首打招呼一边不停地往前赶：“回头见回头见。忙啊，很忙很忙！会连着会，很忙很忙……”就这样嚷着钻到了一个巷子里，不见了。

我在大街上见到王如一的第二天，顾所长说一个人——就是那个叫耿尔直的家伙从外地来到了城里，他满脸酒气到他们研究所去串门了，一进门就砰砰啪啪拍桌子，说了许多言不及意、大而无当的话。都听不明白他在说什么，但知道来者不善。

老顾皱着眉头：“事情可能有点不祥，因为耿尔直的那个外地所离城里一千多里呢；而且，这个人只要豪放起来，那就一定是出事了——事情不到万不得已，这个人是不会千里迢迢赶来的。”

这天上班，马光等在楼梯口那儿，小声把我叫住了。他很神秘地四下瞥瞥，从书包里掏出了一个复印件。我以为还是上次那个，马光却说：“新动向。”

我把它装到衣兜里，觉得它在里面一蹦一蹦的。我找个地方快速把它看完了。天哪，如果不是亲眼所见，这一次可真的不会相信。这个复印件比上一个要厚得多，而且它不仅摘于那本书，还把纪及所有发表的文字及平时的发言（ 有的是私下说的 ）都摘录了，更险恶更不择手段的，是把不同时期某些人的偏激之言都搜集到了一起。这些语言堆积成大杂烩，读来当然有点吓人！它这次让人一看就明白锋芒所指，当然早已不是什么学术问题，而是明显的构陷。它把那些所谓的影射、象征，还有所谓的人身攻击处都一一标画出来，有的地方还加了着重号；更可怕更阴险也更让人气愤的是，他们竟然在一旁不断地加注和批语，用语都是极其恶毒、毫不掩饰的。很明显，这份复印件大概已经放到了吕南老的案头。我的心怦怦跳。事情显而易见地变得令人恐惧了。一旦风头悄悄转向，嫉妒就会刺激阴谋。这个文摘的风格与上一次截然不同，它肯定是出自一个更为狡猾阴险的人物。而且我总觉得这些按语半文半白的口气那么熟悉——我一遍又一遍翻看，到后来发现它很像那部词典的文风！王如一的手笔？这个问号只在脑子里一闪，立刻让我浑身震栗。因为就在前不久，我还亲耳听到他在纪及面前一再表达那种崇拜和忠诚。

“这不太可能……”我咕哝着，说出了声音。

回到办公室，我马上看到了娄萌冷漠的眼睛。看来刚刚获取的爱情也没能使之欢乐起来。是什么东西抵消甚至扼杀了她的爱情？是什么东西把刚刚到手的幸福给损毁尽净了呢？我看了看马光，马光若无其事地在那儿用铅笔涂抹什么。他在画漫画吧？我知道马光有一个嗜好，就是在思考问题和工作间隙里画上几笔。那些漫画有时真是惟妙惟肖：他把我们办公室里所有的人都画过了，从女打字员到老编辑，还有另一个上了年纪的女编辑，我、娄萌……不知怎么，他把娄萌画得极丑，有时候还给她画一个大鼻子。尽管如此，他的漫画还是很让娄萌喜欢。马光让她在画上签字，她也愉快地照办。

说实在的，我就是从马光的漫画上才进一步认识了娄萌。我发现娄萌的鼻子真是有点大，这一点于甜遗传了她。我过去怎么就没有看出呢？不过她的这个鼻子配在这张脸庞上，倒也显得和谐。

一整天我都埋头工作，没有一句话。

我们办公室的气氛显然比往常沉闷多了。下午娄萌起身走出办公室，不知去了哪里。趁这工夫马光飞快坐到了娄萌的位子上，小声告诉我：

“你知道吗？那个蓝毛拉着小贱人来找过我，而且车子上还有一个穿警服的人……”

我愣了一下。

“那家伙有三十多岁，外号叫‘狸子’，是一个科长还是什么长。反正这小子经常和蓝毛在一块儿，出入舞厅和酒吧。他们打得火热，蓝毛平时拉着他窜来窜去。不过我相信他们这会儿是到霍老那里去了。”

“那又怎么？”

“你真钝。你想，霍老在一般情况下是不会让这一类人进门的。”

我还是不明白。

“你太书生了。他们和保安方面的人连手，这就非同一般了。”

我摇摇头：“不会，绝对不会。这无论如何与那些人也不沾边呀！”

“那什么才与他们沾边？你脑子不转了。”

我们正说着话，娄萌一步进来了。马光做个鬼脸离开了。正好工间休息的时候到了，马光吹起了口哨，唱起了一支民歌，还试着扭了两下。马光穿着牛仔裤，娄萌看了两眼说：“这像什么！”

她的责备里有一丝亲昵。这时电话铃响了，我接起来，然后捂上听筒喊马光。

“谁来的？”

“不知道，听口音好像是‘肖妮娜’。”

“小贱人？那你告诉她我不在。”

我问她“贵姓”，对方答“姓肖”，我就说：“马光说他不在。”

“什么？”

我知道随口说走了调。

马光做个难堪的表情，只得过来抓住话筒：“噢，噢，我以为是谁呢！噢，我不能去呀，没有时间啊。对啊，没有时间啊……”

他把话筒一下扣上了。

“她让我赶到一个宾馆，我想那边肯定有事儿……”

“请你吃饭？”

“不，那儿有好多人。‘狸子’也在那里。她现在走远了，瞧瞧，她这会儿想用狸子吓唬我！”

“就是那个穿警服的‘狸子’？”

“我以前告诉过你，就是那个统帅一帮小兄弟的家伙。”

我想起来了，那其实是郊区一个黑社会的小头目，就是承包什么建筑公司之类的那个家伙。我曾经见过他，胳膊上刺了一条青龙，手指上戴了好几枚大戒指，模样令人恶心；不过有时也打扮得假模假样，穿上警服。

马光说：“反正不论怎么讲，这小子从来不干人事儿。小贱人和他坐在一个车上，我就觉得不妙……你该告诉纪及他们小心一点了——还有你。老哥，要多留点儿神，别眯着眼睛，那样被人扎了刀子还不知道怎么回事呢！”

我虽然感谢马光的提醒，不过总觉得这未免有点夸张了。

马光咂起了嘴，皱着眉头。他在向我做手势，我就跟他走进了打字室。女打字员见马光进来，很自然地退到了一边，又微笑着走出。马光小声告诉——这是小贱人告诉他的——最近有人给她和霍老写了一些威吓信，信的内容乱七八糟，一会儿骂霍老是个骗子流氓，一会儿又骂小贱人，说他们之间互相背着都有一手，等等。有些话很可恶。“我知道你们这一伙是不会搞这个的，那就肯定有人趁机泄愤，因为霍闻海这些年也得罪了不少人。可是我想事情还是有点儿蹊跷……”他说。

“怎么了？”

“你就不想想，怎么偏在这个时刻有人写这种信？肯定有缘故！小贱人告诉我，他们把这些匿名信一律保存好，说霍老可不是一般的人，他是高级领导，一旦受到了威胁，那么有关方面就会来保护他。这已经触犯了刑律！你想一想，有人肯定会借保护霍老的名义整人，就是说他们要用另一种办法来个猝不及防……想到了没有？”

我走出了屋子。我需要镇静一下。窗外的城市熙熙攘攘。外面的世界一天到晚都是车流人流，都是轰鸣的喇叭和音乐。这汹涌的人流里每天掺进了多少故事，悲惨的故事，欢乐的故事，幸福的故事，还有惆怅的故事，孤独的故事，无可奈何的故事和恐惧的故事……天越来越冷了，冬天的气息已微微吹来。我们差不多正在走向一个故事的结尾——这是真的吗？

我不想待下去了。我只想尽快离开这间屋子，想去找吕擎或者……不知怎么，我在不安的时刻里，首先想到的就是吕擎他们。正是吕擎的冷峻、严厉和苛刻多次帮助了我。我曾把希望于甜与纪及结合的想法跟他说过，并将与娄萌的周旋、找一些老先生的情况告诉了他——吕擎半是玩笑半是认真地回了我一个对子：一腔兄弟情，三分平庸气。
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吕擎正在他的厢房里，一个人坐在那儿，像拼七巧板似的在一个大案子上摊开一些纸片。他见我来了马上笑了：

“你来了正好，看吧，‘奇文共赏析’！”

吕擎最近一直在研究纪及的那本书，但谁也想不到他会用上这样的功夫，一口气搞来这么多资料。摊在桌上的都是有关霍老的报章，大多是他从图书馆复印来的。我看了看，发现其中的一大部分在我和纪及写“传记”时已经接触过。而这些吕擎显然是初次见识，所以才让他觉得大开眼界。

吕擎说：“恐怕大部分你们也搞不到吧！”

我又仔细看了看，发现有一些不是从图书馆里搞来的。我承认，其中的一部分我和纪及从来没有见到，因为于节院长所能提供给我们的往往是一些更完整也更“体面”的东西，我们自己搜寻的也是较为集中的部分；像这些零零碎碎的诗作和哲学文章、批判文章，我们确实没有见过。

“看这一首诗，”他说着拾起一页念道，“‘忙时吃干，／闲时吃稀，／万民奋起，／赶超美帝！’再看这一首——‘人人努力把猪喂，／个个勤奋来积肥。／打得粮食千万担，／贫下中农超英美！’”

吕擎摊开了几篇报道文章，上面仍然是霍老的署名。那篇文章的题目是：“大王庄再放卫星，亩产小麦九十六万四千斤”；另一篇哲学著作的题目是：“再论外因是变化的条件”。还有一些系列文章，什么“工农兵学哲学札记之一、之二、之三……”与它们摆在一块儿的就是这些札记汇集成的小册子。我翻了一下小册子，发现有的段落还颇有文采，不过整个看来还是过于幼稚通俗了，时不时地让人生出浓浓的幽默感。

吕擎说：“你知道吗？就连这个哲学小册子也由当年一些人给他整理和润饰，那当然是一些倒霉鬼，他们费力费神，到头来却要因此犯下不可饶恕的罪行，什么‘塞了私货’，‘妄图歪曲和篡改其精髓’，等等。我在收集这些材料的同时，也搜集了好多霍闻海过去的事情，有些能让人笑出眼泪，有些会让人气得发疯。那可不全是一些笑话呀，老宁！就是这么一沓破烂不堪的东西把他垫得高大起来，最后竟成为学术界的一位‘巨人’。这些乱七八糟的东西本来是很滑稽的，只要有人稍微给他戳一下，让它们见见风和阳光，就立刻会垮掉。可是没有，过去不可能有，今天也很难：有人会指责我们，说成是年轻一代不必要的急躁和苛刻，说我们不能用历史的眼光看待问题……种种理由总是堂而皇之，每个人都是又宽容又深刻的正人君子……”

我不知道他的话中是否包含了对我的嘲讽，因为我真的认为他在这方面与纪及太过像似，即偏激。偏激有时候是很容易的，但就是解决不了多少问题。在这一点上，我很难苟同他们。文章合于时而作，任何文字都会与一个特定的时代遭遇——怎么可能回避这种遭遇呢？但我这时不想和对方辩论。

吕擎磕着牙，摸了一支烟又放下。他不安地抹抹嘴巴，走几步，“一个人只能活很短的时间，只是几十年的时光。可是一个人想保住自己起码的尊严，又是多么难。你必须忍受屈辱，把一切都忍下来；不然，有人就想让你活更短的时光。看着这些材料，这几天我就一直在想：他们为什么就看上了霍老一类人？这个人品行恶劣，智商低下，蛮横又愚蠢……为什么？想了许久，想得头疼，后来才算明白一点点：这是他们的恶作剧。他们在随心所欲地制造一些所谓的‘专家’，纯粹是一种恶作剧。也只有这样，才能让那些人——一些真正意义上的知识分子痛心疾首，痛得心碎。他们会在这种恶作剧面前感到无可奈何……这种对人类智慧和良知的公然污侮，就这样走到了尽头。这可不是绝无仅有的现象，你想想看，尽可以在许多地方找到这样的‘霍老’……”

吕擎把那些材料一下推到了案板下边，拍打一下案板：“该是结束和揭露这个恶作剧的时候了！我们他妈的已经受够了！”

他说这些的时候，我却不由得想到了他的父亲：一位著名的学者、翻译家，当年就是被活活冻死打死的。那是一个多么让人尊敬的老人、悲惨的老人。我多次听人谈论他，我们许多人的书房里都能找到他的著作；可是，也就是这同一个人，霍老自传片断中却记下了有关他的致命一笔；还有那个更加不幸的靳扬……但我不想、也不能够在此刻说出这一切。人的卑微和不幸，就是如此触目地摆在了我们的面前。我如果这会儿说出事情的真相，对他将是十分残酷的一件事。

我从书包里掏出了马光交给的崭新的复印件。

吕擎只看了一眼，就不屑一顾地把它抛到角落里。

他吸上烟：“我的估计没有错，事情真的开始了！”

……

几天过去，还是没有一点声息。这是一种可怕的沉寂。

纪及来过两次，问我忙些什么？我说还忙过去那一摊子，你呢？纪及说他烦躁得很，一点都工作不下去……

“你听到什么了吗？”

“没有，是别的事，是其他……”

这只能是他和王小雯的关系。我有些沮丧，问他最近见到王如一、顾侃灵所长他们了吗？

“偶尔见到，就是到办公室拿信件的时候，”他踌躇了一会儿，说，“有一次到办公室去，蓝毛的车子正好过来了。你知道那种高级轿车有时候跑起来一点声音没有，他故意不鸣喇叭，悄悄开到我后边，猛地一按高音喇叭，把我吓了个趔趄。我只往一边躲开了，可他跳下车来差一点动起拳头，说你他妈的耳朵塞了驴毛啦？你想找死啊？你瞎吗？你也不看看这是什么地方！他又骂又吐。我知道他想故意激我火起来，好跟我干一场恶架。我那一会儿真是受不了，两只拳头握起又放下，放下又握起。我不知该怎么办。如果和他撕扭到一块儿，只有吃亏的份儿。我知道他暗里是专门学过打人的，而且他是个大块头。”

我气得咬紧了牙关。我知道蓝毛不像纪及理解的那么简单——对方并非只是想吓他一下，不是。这个人的话里很明显地掺杂了别的意味。我相信这一伙流氓什么事都会做得出的。

纪及又说：“……她连电话都不接。我难过极了，整天闷在屋里。”

我没有告诉他复印件的事，也没有告诉于甜的消息。他还陷在自己的爱和痛之中，可那边的游戏已经变得有些残酷了。我真的更加担心……知道一切尚未可料。在这座看似庸常的拥挤的城市，有人正做着杀伐的游戏。也正因为是游戏，是一部分人残忍的活法，所以稍有不慎就会成为这场游戏的牺牲品……
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娄萌这几天见了我总是热衷于谈论一个话题：希望我能到外面多跑一跑，说如果我想回老家的话，可以请假，总之要赶在真正的冬天之前。现在正是离开的好机会，反正杂志社里的人手够用，等等。

我没有接茬，装着没听明白，因为我知道她想劝我到下面去躲一躲风头。她大概害怕了，害怕中还掺杂了一份可贵的怜惜。她既不愿看到我和朋友们在这时候搞出什么名堂来连累她，也不愿让我们受到过分的精神和肉体伤害。这多半是好意，可我只觉得这好意也好笑。这一天她又唠叨起来，我终于忍不住了：

“娄主编，我们刚刚出去那么长的时间，你又希望我们躲开了！放心，我们连累不了你和于院长！”

“我不是往下撵你们，我只是想这样对你们好！”

“我不明白好在哪里。”

“你不是总要抓紧一切机会往下跑吗？你不就愿意在下面窜吗？你爱人有一次还当着我的面抱怨呢，说你总是把她一个人留在家里，说你这辈子有走不完的路……”

我知道这是梅子的话。我笑了，“感谢你的体谅。”

“真是‘长了一双流离失所的脚’！”

“你怎么不让马光出去？”

娄萌的脸转到一边，不再搭理。停了一会儿她又说：“真是的，什么时候了，你还有心思开这样的玩笑……”

我知道她的这句话里可能包含着很多内容，是的，事情可能真的已经有些不妙。我不做声了。但我并不想从她嘴里探听更多的东西。我想于甜和马光他们可比她要痛快多了，特别是于甜。我想那确是一个好姑娘，人很正直，又充满女性的怜悯。如今这样的姑娘真是少见，在这个城市里就更是凤毛麟角。我真替纪及惋惜。如果我可以强迫别人做什么，如果我有这个权力的话，那么我马上就会命令纪及和于甜成立一个家庭，而且要快。我相信他们在一块儿会生活得甜蜜无比，两个人都一天到晚乐呵呵的。要知道快乐比什么都重要啊，现代人得想方设法使自己快乐起来才行。

马光最终不负重托，两天之后搞来了比较可靠的消息。他说：“事情真的不好了——不过你别紧张。”

“你讲吧！”

“他们现在包下了那个招待所的好几间客房，耿尔直，还有外地找来的几个人，都住在那里。这几天已经在那儿召集了好几拨人喝酒、开会，反正都是乌七八糟的那一套……”

“那个主角——即将上任的‘总会’会长出面了吗？”

“听小贱人讲，霍老只在家里接见过耿尔直一次。王如一反复要求见霍老，霍老就让耿尔直领他去了一趟。反正王如一几个人，还有大学里的一些人——都参加了耿尔直他们的活动。借筹备‘国际徐福研究总会’纠集了一大批人。这期间由王如一和耿尔直几个人起草了一份材料，是直接写给吕南老的。其中的副本大概要分送很多地方。所有去那儿的人都当场签了字、按了手印。这一次他们直接就是保护霍老，呼吁吕南老支持他们回击一个勾结海内外别有用心的人、阴谋诽谤霍老的犯罪小集团。他们指控说这个小集团人员复杂，涉及到科学院内外、各大学，并继续在社会上辐射和扩散，形成了一股很恶毒的力量。总之这个小集团的一些核心人物都是长期仇视我们社会的一拨，是很坏的变质分子……”

马光嘴里吐出的一连串修饰语、定语，使我觉得恐怖而又滑稽。与原来想象的一样，五十年过去了，那些人的词库仍然没有得到更新。我问他：

“这个小集团的主要人物都是哪几个呢？”

“当然是你和纪及、吕擎他们——还有大学和社科联的几个老家伙，名单不详……”

“再有呢？”

“可能还包括院里的人。”

“包不包括顾侃灵所长？”

“听小贱人讲，‘老顾还算老实’。”

我笑了。我想老顾是一个最难对付的人，不过不像别人那样锋芒毕露罢了。我问：“那么顾所长到底是怎样的态度呢？”

“听说那些家伙发动了广泛签名之后，又想进一步扩大范围，用一些人的话说，就是‘要团结百分之九十五以上的人’。他们说要争取科学院内外、全城文化界老中青三个层次签字，只有这样的材料才有分量。于是他们就去请顾侃灵。他不敢不去，因为那是以霍老的名义请的。可是到了那里一看，特别是看了那份材料之后，也就委婉地拒绝了。可能这事被人报告了上边，于是打击范围也就包括了他。那份材料里还加进了很多类似的话，‘重要科研部门的领导权、一些关键岗位，已经被一些异已分子占据，问题十分严重’；‘虽然小集团只是一小撮，但他们与各种势力遥相呼应，呼风唤雨，一有风吹草动就会闹起来，而且不择手段，能量很大，希望能够及早采取果断措施’……”

我听了只觉得有点头皮发麻。我不能想象这种“果断措施”的严厉程度。我承认，我一听到这种词儿还是有点慌促和害怕。我不禁自问：我和朋友们，特别是纪及，真的犯下了如此严重的罪行吗？就我来说，我不过是想保护一个朋友，而他在这座城市孤身一人，举目无亲，真的是一个孤儿，一个弱者，且重病在身。回头细细想一下，我们并没有什么越轨的事情，更没有居心叵测；我们与大学的老先生、其他的知识界朋友，仅仅是保持了一点工作上的联系、一种人们都可以理解的友谊。在节日里，我把纪及请到我们的小家庭里，饮上小小一杯酒，如此而已。当然我钦佩他的才华，尊重他的人格，这在一个质朴正直的人来说都是自然而然的事情；而且我与他和吕擎，在许多问题上的见解是极不一致的，常常要发生许多争论……

马光定定地望着我，那目光在替我担心。

我还在笑着，问他：“蓝毛和王如一几个究竟有多大的力量？怎么能把那么多人召集到一块儿签名？”

“老宁，你有时想问题也太简单了。你想一下，后面有霍老啊，只要有他的影子，什么事情还做不到？他们有很多有利条件，比如说他们可以封官许愿，而你们就不能；他们可以用身上手上的那点资本去唬人，而你们呢？到现在还是两手空空。像纪及，连老婆都没有，住在一个窄巴巴的小宿舍里……你们有什么力量？”

我哑口无言。是的，我们真的一无所有，这好像是突然之间才发现的。可是即便如此又该怎样？束手待毙？

离开办公室的时候我走得很慢。我没有乘车，而是沿着一条僻静的街巷缓缓往前。我想我们将迎接一点什么东西了，这种东西非常熟悉，它毫不陌生，原来一直伏在一个地方，只等一个机会苏醒和归来。这一切都是或早或晚要来的，如果没有纪及，一切也会来的。这一切躲也躲不过。这不太让人愉快。我心里默念着：纪及啊，老弟啊，咱要不愉快了。

西天的晚霞比哪一天烧得都红。暮色开始笼罩整个城市。这个黄昏，空气湿度陡然增大了，气压发生了变化，我觉得左胸——受过创伤的那一面正隐隐作疼。我抚摸胸肋，张望越来越暗的天空。往哪里去呢？这会儿我不想回家，只想一个人到更僻静的地方走一走。

我跳上了一辆去市郊的公交车，想让它把我拉到很远，直接拉到那条大河的岸边。

我想起了河堤外的那片草地，我想一个人在那儿好好待一会儿。

车子摇摇晃晃，像一辆快散架子的木头车。不知停了多少次，摇晃了多久，才到达了目的地。

我走下车时天色更晚了。我跑上河堤，想看一眼在暮色里泛亮的河水。一口气登上了河堤，全身都渗出了汗水。我的心狂跳不止。我的身体不知不觉中已经变得虚弱了。我刚到四十岁，一副躯体竟磨损得如此厉害。我抑制着心跳，屏住呼吸，看这条久违的大河。

它没有一丝波浪，静静的，一动不动，水面像凝了一样。暗蓝色的天空，一道道隐隐约约的彩云映在其中。我迎着河的上游望去，远远的，河水像一把宝剑一样消失在远方。向下游望去，那里似乎有一条小船，凝止在微寒的水汽中。

这条河让我想起童年，想起了那座小茅屋。我们家不远也有一条河。我想起了妈妈，想起了外祖母，想起茅屋后边那一棵巨大无比的李子树。李子树，银亮银亮的密密花朵，花朵四周旋转着蜂蝶。外祖母站在大李子树下，头发像李子花一样。外祖母的眼睛望着我，就那么定定地望着我。

“您放心，这没有什么。这不过是一个大人所必定要经历的一些事情，就是这样。我不会使您失望的……”

我看见满头白发的外祖母在听我说话，她平静地点了点头。


得一词条·斋戒

先人徐福将三千童男童女尽数招集，艳阳下齐刷刷一片，何等欢欣！水嫩小脸儿于阳光下闪亮，胳膊如藕瓜，巴掌似佛手，新鲜且脆生，甜汁飞溅。先人恣得慌乱，吩咐人支起大锅一溜儿，投进莲子核桃花生栗子，再投进地瓜玉米高粱穗子，而后另开锅灶尽煮大鱼大肉。呜呼，水汽腾起十丈，百兽皆馋，哄然围拢，个个想分得羹水一杯。三千童男童女伏身大嚼，却也为何？只因个个来自穷苦人家，人人走出陋巷寒门，平日里何见此等伙食？徐福见其吃相内心欣悦，只愿个个口颊生香，人人肚圆膘满。

吃过一餐即要开始斋戒。这是上船前之大仪式，非道行深远之大方士而不能为。先是禁绝各种荤物，除鱼肉禽畜，更有葱姜蒜韭一干菜蔬。各类禁吃之物列出长长一条单子，贴在炊房之中。连吃三天斋饭，而后又服下粒粒安稳丸，只为戒躁戒急，从此安静微笑看人，恬然笃定处事，遂有一片和平景象。如此下去又是三天，大浴开始。这一场至为关键，任谁也不敢马虎。看官可知，该地方孩子整天泥一把水一把，屎里打滚尿里和泥，嘴上粘了地瓜糊，手上敷了百日灰，不细细搓洗干净神仙又如何要得。此理徐福与秦王之督导言说半天，土里吧唧之物方才听得明白。所有督导皆酒肉之徒，终日里喝黄酒吃羊腿，膻气刺鼻，自然不利斋戒。他们大吃大喝，不洁气息飘至童男童女之侧，皆因二者炊房相邻，馋得孩童龇牙瞪眼。为此先人徐福磨破口角，暗中送上银两，应允斋戒一过即请开宴，这几日先食用豆腐将就一二。

说起沐浴之事，有人即巧做文章，说什么童男童女皆被送往栾河，大洗三天；说什么连日里一条大河波澜翻滚，尽是上好大娃，戏水模样喜死两岸村民。还说童男童女个个身穿一条红色肚兜，像煞过年时张贴的“年年有余”中的抱鱼娃娃。并说他们洗得高兴，直唱了三天三夜小曲。还说徐福于三天辰光里身先士卒，扑通通跳入河中，与童男童女们一同戏水。林林总总不一而足，总之一派胡言，瞒天过海，司马昭之心路人皆知。

其实沐浴乃天大礼数，岂敢不慎之又慎！栾河乃浊流一条，内有鱼鳖虾蟹，更有水蛇，其余不洁之物在在皆是，美艳童子岂能轻易投入？再者，三千之数，四方搜寻，所费不赀，官府上下皆视若异珍，又怎能动辄施放于风高浪急之川？君不见今日之栾河尚有浪涌起伏，昨日之栾河又是何等狂暴！据考当年河道宽达一百三十六米，凶险之渊薮也！当年船行大海，必于此河起碇，真可谓人声鼎沸，夜不能寐！如此大川，平常人士避之惟恐不及，又怎会将皇帝钦定之少年美物如下水饺一般嗵嗵抛入？呜呼！呜呜呼！吾等万不能信也！

说到沐浴之佳所，实乃咱城郊五千年历史之“千年汤”，亦即今日之“徐福温泉”是也。此泉含上等矿物元素，营养超群，芬芳扑鼻，中外驰名，可想当年俏俏娇娃，何有不去之理？再说本泉乃温热之汤水，温度约四十二度五，涤荡脏腻，舒肌润肤，乃上上之选。老皮陈灰，瘙痒寒湿，脚气顽症，一触即灭。当地官府接到敕令，差遣衙役，封山围岭，只三五声吆喝，流民杂毛一干全无，顷刻间作鸟兽散。只见那温泉荡漾，波纹不惊，绿中透蓝，笑靥迎人。老先人徐福甩起长袖，率众生赶赴温泉，一个个喜气盈盈，眉开眼笑。那三千童男童女自然羞涩，站在那里宽衣解带，你我相觑，红颜薄命。咱先人徐福率先入浴，扑腾起来，阵阵硫磺直冲肺门何等惬意。小小童男顽皮异常，手脚并用，翻转筋头。小小童女含苞待放，小乳未丰，发髻尽散。女领班入得水来，接近徐福，软语相向，耳鬓厮磨，撩水弄景，惹得心烦。待一轮皎月升起，一片混沌，男女杂处，又是另一番景致。总之洁身为要，素心放平，内外双净，诚可对天。惟有个别人不得要领，终究也难调教。

洗涮三日，捞出一个细细观测，只见他（ 她 ）肌肤近乎透明，眉清目秀，小嘴薄薄，舌翘如猫。胯部腋部，腿裆尾骨，皆无一丝浊痕。徐福先人说一声“好也”，挥手发令，众童子这才呼呼出泉，取一把山草擦干躯体。余下事更为重要，即再入厅堂，合掌焚香，默立邈思。徐福先人乃制香行家，造丹行家，点火熏人行家。有先人引导，不仅是童男童女，更有百工杂役、秦王督导，一个个鱼贯而入，不得遗漏。一时间烟气缭绕，门窗吐雾，一片肃静。大芬芳熏得人鼻涕眼泪不止，喷嚏连连，嗝逆声声。督导们乃西部壮士，粗鲁蛮人，故这等场合少不得屁滚尿流，大煞风景可见一斑。惟先人徐福端坐静寂，掌心向上，双眼微眯，一绺长须飘飘若仙。好先人！未及入海求仙，仙体已备，谁个不服？且看那班秦王督导，一个个近神境而心慌，入道场自萎靡，衰败模样不堪入目。再看那三千童子，光鲜依旧，双目炯炯，环顾左右，宽衫大袍，格外神气！

熏香仪式费时不少，从日出三竿直至红霞满天，人人毛孔洞开，异香入体；个个心肺吐纳，内外雅致。司仪官声朗嗓高，众熏人按部就班，一通大礼行过，三揖对拜，方为圆满。

出得厅堂，仍须小心为要，节饮食，少思欲，远情色，绝杯酒。只待楼船一列排开，别过乡亲，毅然登舷。从此算是脱了凡尘，去寻神仙，万里长征，迈出一步。


东巡·五

1

始皇在一天之内更换了五处宫苑，还是无法安睡。他听从那个二三百岁的方士所言，将宫内所有的窗户都用黑布遮起，不透一丝阳光。这样做的目的是求得一种隐秘的效果，以便等待神仙降临。方士言之凿凿，说如果陛下与宫内凡俗之物混在一起，神仙会厌恶的，这种厌恶将使其远远地躲开。始皇虽有些将信将疑，但暂且还是依照他的话去做了。他一开始还以为方士既然足有二三百岁了，本身也就是一个仙人了，谁知有一次刚刚流露这样的意思，方士连连摆手说：“不可，不可也！吾等本行走于求仙之途，只是长寿而已，何敢轻言长生？说白了，不过是多活了几年而已，离真正的神仙还差十万八千里呢！”始皇听了此番言语更是钦佩，于是不再犹豫，一切都按他的指点细细做起来。

由于连夜失眠，始皇只觉得脚下无根，走路踉跄，两眼视物迷迷茫茫。最初他还以为这是接近了神仙境界，后来因为不止一次眼前发黑，这才觉得不妙。御医来到，号过脉后又看舌苔，连连呼叫陛下，眼里泪花闪烁。御医开下的都是滋补镇静之药，说陛下万不可再吞服丹丸了。就此，那些花花绿绿的丸子也只好暂时搁置起来，可惟有百岁方士的晤谈让他从心里受用。他心里最牵挂的还有徐福，不知这个人准备得如何、能否尽快出海？他预感到徐福这一趟东海之行，极不同于五年前的那些方士，他有理由期待那个重要的回音。

在这些日子里他还要关心一下自己陵墓的修造情况。这在过去是一件带来极大快乐的事情，可是自从迈入四十六七岁之后，仿佛一切都变化了。他以前从未怀疑过另一个世界的存在，今天也不会否定；只是他越来越不愿意想象那样一个世界了。与前几代秦王不同的是，他在即位的第二年就开始了自己陵墓的修造，这是一个极为漫长浩大的工程，直到几十年过去，一切仿佛还看不到收尾。原来的计划不断得到修正，从巨大的墓室到陪葬品安放，从地宫主体到周边设施，都一再地突破原有的规模。这当然是一个逐步扩展的过程。因为无论如何，地下的一切还是比地上的要少得多，简直是不值一提。但如果悉数复制地上的宫苑，也显然是不可能的；更有众多的宫妃和随从，也不会一一跟他到另一个世界里去。那里必将是一个黑暗的天地，这正是他一想到就不快、甚至是越来越恐惧的原因。为此他专门叮嘱地宫执掌者：要设置一种永不枯竭的长明灯，要以人鱼膏为灯油，以水银为江海。为防止有人进入地宫，他特别让他们设计多处暗藏的机关，任何大胆之徒一旦走近半步就会立刻射杀。他心里明白，自己迈入那个世界的同时，必有宫女妃子、甚至是一大批臣僚跟随。对后者来说，他们当中的大部分是不会高兴的。可是这也由不得他们了。

不断有陵墓进展情况的禀报。这是他极为厌恶的信息。这等于在向他发出一种可怕的催促。后来他索性将禀报者一次次拒于门外。执掌陵墓大事的大臣吓坏了，他们害怕造成失职，会引来杀身之祸。不得已，在其一再恳求之下，始皇只好将亲自审定过目的权力交给了中车府令赵高。赵高欣然领命，从此这一烦人至深却又难以推诿的重大事项总算有了着落。那个世界的事情尽管重要之极，还是让别人可着劲儿折腾去吧，朕真正关心、感到最为迫切的，还是眼前的这个世界。比如说徐福船队的远行，就时刻挂在朕的身上。

也就在这样的时刻，突然发生了一件不祥的怪事：那个常常与之晤谈的百岁老方士失踪了。这怎么可能呢？如果这个方士不是逃匿而是死于宫廷暗杀，他心里倒还安定一些。问题是那个家伙真的是逃匿了！因为事后有城门将士报告：一个银须飘飘的老者出城去了，理由是要回东海那里取些东西。这种不辞而别显然凶多吉少，结论只能是背弃，或更大的诈术和阴谋之类。他为此深深地不安起来。他心里明白，宫中对方士异术一类事情烦言甚多，只不过极少有敢于当面陈言者罢了。如果这个百岁老方士逃走的消息一旦传开，必会是十分令人尴尬的事情。

一连多天，懊恼让他不知如何解脱。与此同时，关于儒生方士的更离奇的传闻又沸沸扬扬了。
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他以前做过的一个梦又回到了脑海：那个鲜花盛开的城郭中突然奔涌着一群什么……这些东西渐渐近了，他才看出是一群老鼠，它们长得十分肥胖，就像一头头乳猪，皮毛黑得发蓝，蓝得发紫。眼见得这群硕鼠淹没了整个鲜花之城。一阵咔嚓咔嚓声之后，遍地鲜花没了，繁华的城郭之内什么都没了。他觉得此梦正向他昭示什么，让他很长时间咀嚼这个梦境，展开了无限的想象。他觉得自己平生最恨的，就是极想尽快去做而又不能为之的麻烦；他从来都是意到手到，手到事毕。可是这一次他却向自己的另一种欲望妥协了——就因为徐福他们一伙，因为那些方士所肩负的采药使命，而不得不遏制自己。他一直在想那个逃离的百岁方士，这时毫不怀疑这个老家伙就隐匿在这座城市。他们在这样敏感的时刻聚集一起，意欲何为？

有一次在梁山宫，始皇凭高览胜，突然看到山下正行驶着一个庞大的车队，好不威赫。稍稍震惊之余，他问了问，这才知道是丞相李斯出行。他当即表达了心里的不快。谁知不久就有人将他的话报告给了李斯。整个事件也许不大，却足以给他警醒。由于一时难以找到那个向丞相通风报信的家伙，一怒之下，他就将那天梁山宫中跟随左右的一群人全部处死了。

中车府令赵高说得好：“陛下之威无所不在，陛下之信无所不在，陛下之法无所不在，陛下之力无所不在。”

那些得到宠幸的妃子攀附、取宠，有时也不免撒娇。始皇用食指点点她们的脑门，她们就恐惧地微笑。她们说陛下的手指就像宝剑一样锐利。他认为女人有着奇怪的理解力和洞察力。他有时真想在她们面前诉说心中的委屈、各种各样的欲望，甚至是一些微小曲折的想法。他呼吸着她们的芬芳，倾听着她们的窃窃私语，与她们一起等待雄鸡鸣唱。

她们说：“陛下啊，您的雨露普降全国；您是甘泉，永不干涸。您的恩泽就像咸阳城南那个有名的温泉一样，汩汩流动，而且冒着热气。”

他不动声色地听着。不过当他的脸转向铜镜时，就立刻发现了无光的肌肤、起皱的面皮。他似乎听到了她们隐而不宣的一句话：你没有征服的东西还有日月辰光，你挡不住时光的脚步，它将把你缓缓地磨碎、磨成粉末，磨得什么也剩不下。狡猾的妃子只是这样想，未敢讲出来。如果讲出来，愚蠢的陛下也许会把所有表示时光的东西——比如滴漏日晷什么的，全部砸成屑末。可是尽管如此，最后化为屑末的只会是他自己，而不是时光本身。时光是无形的、无孔不入的、无时不在的，时光是真正伟大的。它甚至比太阳海洋月亮星斗，比这一切都更加伟大。它的伟大是因为它没有形状，也没有规模，它只是一个无限。

她们知道自己仅仅是时光老人派来的一些小小的、微不足道的尘埃，这会儿轻轻地撒在一位皇帝身上，遮盖他青春的光泽。她们不像皇帝一样害怕时光。她们兴高采烈，从容优裕。

始皇有一次忍不住对丞相李斯谈起了那个梦境，李斯沉默了一会儿说：“昼有所思，夜有所梦，不足为奇。陛下很可能听了那些儒生吟唱《硕鼠》那首民歌，这才浮想联翩，演化出这个梦境来。”

始皇不语。那些儒生们唱起歌来摇头晃脑，那些齐国稷下学宫的谬种也混迹在咸阳城里。他知道这都是不祥的种子。那些门客儒生方士们谈论起治国之道、带兵之方，研磨起什么“万民安乐之法”，真是令人愤怒。

他与李斯在宫内长廊里散步。对于这个丞相，他可从来没忘对方的出身：一个写过简刻过书的人，装了一肚子墨水，有韬略，有各种各样的念头。令始皇不安的是，李斯的念头常常要取代自己的念头。不过他实在需要有这样的一个人陪伴左右。有时他真的不知道，对付此人应该用卢鹿剑，还是应该用一杯甜酒？不过有一点他是记得的，那就是决不让李斯接近女色。他知道，清苦而严谨的生活极有助于规范一个人的思想。一旦李斯怀中也搂抱起那些润滑的肌肤、香喷喷的脂粉，这就好比在他思想的部件上擦了润滑油一般，那副脑瓜就会愈加活络，说不定还会谋反、篡位呢！

他们走在一起时，始皇的眼睛闪来闪去，就在思虑这样一些奇奇怪怪的问题。他想起了一句缠绕自己的老话，不禁脱口而出：“丞相，你看这世上最难征服的东西是什么？”

李斯“嗯嗯”两声，没有回答。因为这个问题太难以回答了。他想啊想啊，想个不停，后来说：“陛下，臣想起来了，但不知当讲不当讲……”

“但说无妨。”

“是啦，是啦。我想来想去，觉得最难征服的，还是人脑壳里的东西……”

“唔？”

“是这样，世间颇有些乖张怪戾之人，比如博士淳于越他们，比如那些儒生方士们。他们的脑子日夜不停，各种念头都在里面旋转；但他们只是不说，危险就在这里。”

始皇看着李斯，目光阴阴的。

“我在想，这才是最难以征服的。脑瓜里的东西愿怎么活动就怎么活动，滋生一万条奇怪的想法，任何人都无法约束它们。陛下不能够让它们像大将王贲带领的兵士一样，令行禁止。这就是臣所能告诉陛下的忠言。”

始皇点点头：“那个老方士逃去之后，你听到过什么议论没有？”

“臣，臣不敢说……”

“照实说来。”

李斯抬起头：“那好吧。咸阳城里的方士儒生们借这个事件摇唇鼓舌，说什么陛下是一个德行低劣的人，这辈子都别想靠近神仙一步，无论怎么着急都没有用；那个半仙之人正因为失望了，这才愤而离去……”
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始皇发现自己的嗓子突然有些沙哑。他对李斯说：“你去办吧，弄明白他们脑子里转动什么，然后，让他们停下来——”

“可是，臣，臣用什么办法呢？”

始皇不屑于回答，说完马上转身走开了。李斯久久地僵在那儿。

不知过了多久，他听到了脚步声，抬头一看，见赵高正从十几步远处走过。他快步追了过去。

李斯简单复叙了皇帝的旨令。赵高笑着说：“这也没什么难的。”说着就咕哝出一套奇特的办法。李斯将信将疑地看着对方。赵高说：“不信你就试一下！”

李斯回到府中，立刻找来御史大夫，说：“从今以后，你帮我做一件要事吧：每天早晨捧一个金盘，到七十博士当中走一圈儿，告诉他们，每天清晨必须将一夜所思所想，如数放进盘中，不得藏匿。你要把它们原样端回来。”

御史大夫作难地搓手：“所思所想乃无形之物，如何托在盘中？”

李斯像始皇那样，不屑于再说什么，只转身走开。

从此每天早晨，人们都看到御史大夫身后跟了一个小童，小童端着金光闪亮的盘子到博士儒生们中间去了。所有人战战兢兢、又是异常郑重地把自己的所思所想，向这两个人倾吐出来。

转过一圈之后，他们就来到丞相府，盯着空空如也的盘子说：“禀告丞相，一切都装在了这里，容我们一一道来……淳于越昨夜里想：添置一个玉环佩在衣衫上。”

李斯鼻子里吭一声：“这也平常。”

“还有人想逃到高句丽一带地方，若是美妙，就再也不回了。”

李斯一愣，且忍着听下去——

“还有人想……”御史大夫吞吞吐吐。

“照直说来，不必晦涩。”

“是啦。他们还想……还想靠近一下妃子。”

李斯一下睁开了眼睛：“大胆！”

接着，御史大夫又背述其他一些奇奇怪怪的东西，什么“想养一只金丝鸟”啦，“想和皇帝一起狩猎”啦，“想与女人厮混”啦，“想偷一点儿东西”啦，“想一口气写三车竹简”啦，“想替陛下制订安邦方略”啦。还有人想赤身裸体到咸阳城里走上一遭，等等不一而足。

李斯说：“了得！了得！实在了得！”

就这样，每天御史大夫都将众儒生所思所想择其要者报告丞相。久而久之，他对各种人的心思全部掌握，只不置评。那些儒生博士们也就放肆起来，各种想法五花八门，应接不暇；再到后来，竟然让人难以置信——比如说其中一个方士甚至要练习一种吐纳之法，白天吞下月亮，晚上吞进太阳，循环不止，以求永生。另有一个博士流氓成性，满腹才子佳人，还幻想着将自己变成一位美女，招摇过市。特别是一位年长博士，竟然死灰复燃，又一次想废郡县立分封，和王公贵族打成一片，而且还要将渔盐之利归还东夷。

李斯害怕了，找到赵高说：“你看，这些人闲来无事，必生事端；种种想念如此恶毒——究竟有什么办法，才能让他们的脑瓜不再活络转动呢？”

“我倒有一个办法，不知可否……”

李斯直着眼睛倾听。

“吾闻咸阳街头铁匠那儿，会打一种铆钉，那种铆钉一端尖尖，一端粗粗；它即可拴住活络东西。”

“你的意思是……”

“那些儒生方士们脑子里像抹了油一样活络，要将其止息委实不难，那就是从后脑那儿贯入一根铆钉，铆紧之后它们也就不会转来转去的了。”

李斯身上一阵发冷。他此刻突然想起了当年的韩非。

韩非是一个雄辩之才，能写出华采文章。始皇未见其人先闻其声，曾经说过：朕若能与韩非见上一面，死而无憾。后来韩非真的来了，也果真博得了始皇器重。李斯发了嫉心，谗言不断，说韩非在儒生之间多有蛊惑，必乱朝纲……讲来讲去，始皇对韩非陡增厌恶；再到后来听韩非讲话，句句都不顺耳，找一个罪名就把他杀了。可是斩了韩非始皇若有所失，后来竟悔疚起来。因为有时候他想找人谈谈，总是最先提起韩非。

想到这里，李斯就要对赵高的主意再琢磨一下了。


固执的一代
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终于来到了这样的季节，寒风阵阵，穿裙子的女人溜溜跑动。天冷了，树叶飘飘的时光就要来临。随着天气变凉，人们脸上绷紧，出门时夹紧衣服走路，还要时不时地歪头看天。这座城市在这样的日子里要有一半时间顶着铅云，它们说不定什么时候化为浑雨落下来，那时一地黏黏的泥浆人烦狗也烦：它们不停地抬起蹄子甩动。

这种天气压得人喘不过气来。还不如马上下一场铺天盖地的大雪，把整座城市浑成一片呢。在这样的大雪天里，我曾和纪及每人戴一顶翻耳小帽跑向人流稀疏的城郊，喷吐着两道白气，看一群群麻雀起起落落。冬天啊，洁净的雪地啊，没有被践踏的雪地啊，你让我如此地怀念。

据说也就是在这个初冬，吕南老经过了一个夏秋的鼓噪，终于有时间安定下来，仔细审阅了全部有关《海客谈瀛洲》的海内外资料，整个事件也就胸有成竹。他在一次内部会议上针对这场风波说了一句话——这可以看成是一锤定音。

我问了顾侃灵，他说那句话是有的，不过到底说了什么还不清楚；看来最后还是要去找一下吕南老……我对他的这个动议并不乐观，因为我一方面怀疑他能否见到吕南老，另一方面还多少有些担心：会不会把事情搞得更糟？经过一段时间的接触，我觉得他大概不是表达某种意愿的理想人选。这样犹豫了一会儿，他又说：“再不我去找一下秦老吧！如果秦老这时候能站出来讲几句，大概事情也就了结啦。”

和他一样，我对秦老倒一直寄托着希望。

这些日子里吕擎一直木着脸，一声不吭地做手边的工作。他要完成的是本学期学校的工作，受我和纪及的影响，也开始注意起秦王东巡的历史探究。他还随手写下了一些阅读笔记，有一些部分涉及到了霍老。就我看到的一些段落而言，这些文字相当芜杂斑驳，但极为犀利和丰富，语气就像冬天的铁块一样冷硬；但也不乏调侃，如：“我对徐福好奇，但厌烦七十二代孙！”他并没有把笔触停留在一些具体的分析和评价方面，而是由此深入和扩展开来。他多次引用霍闻海的那些著述，并阐述产生这些著作的历史条件和背景、它们在当时和后来的传播和影响等等。这是更为深广的历史与现实的忧思。

我告诉他：“从各个渠道了解的情况来看，有关方面真的已经把事情搞大了，我们都成了整个事件的中心人物，是围攻和诽谤霍老的幕后组织者——这一次好像不仅仅是小题大做，有人真的是醉翁之意不在酒……”

吕擎冷笑：“这样讲太抬举了他们。‘七十二代孙’算个什么？他不过是昨天遗留的一点精神霍乱，一个行将就木的流氓而已。他并不值得我们大动干戈。”

“精神霍乱”——这句比喻让我抬头看了他一眼。我在心里说：吕擎啊，你心里到底装下了多少愤怒和痛苦，这其中也包括自己父亲的隐秘吗？你常日紧缩的眉头间的竖纹，是否也因为对父辈的叩问而加深？你从不与我讨论类似的隐忧，它们或者压在更深处，或者你对父辈的过去还一无所知……人性中蕴含的这一切阴暗和丑陋，也可以在今天、在我们自己身上流布和蔓延。我不禁在想那些长久的淤积、因为发酵而变成的恶臭由哪一代人、哪一些人打扫的问题。在这个浮躁匆促、满眼闪烁铜锈的时刻里，谁还会为这样一些问题所激动所忧愤。无暇顾及。行色匆匆。什么正义、公理，起码的道德感，都成了奢谈。没人去体味这恍若隔世的悲凉。有的只是表演，是对于更大利益的盘算和追逐。在各种各样的利益权衡之下，朋友和亲人之义轻若鸿毛。一个从来不敢面对自己的内心、畏惧劳动的胆小鬼，却可以把自己打扮成第一号反体制的勇士。嘲弄，无耻，背叛，欺骗，攀附，类似的流氓行径可以让其感到无上的荣耀。这就是触目惊心的现实——更可悲哀的是，我们所有人都可能在这过程中变成一个自觉不自觉的合谋者；也就是说，我们每个人都难以置身事外。

我看着他。他的目光告诉：他不仅是痛苦的一代，而且是固执的一代。

吕擎看了一眼书架上的父亲照片，说：“这是母亲给我摆在这儿的，我总是挪开。我害怕看父亲的眼睛。看看他当年的目光吧，对这个世界充满了信赖。那一代人真是单纯得可怕。与此同时有人却在残忍地搞一些恶作剧，把霍老这一类人空投到我们这座城市里来。那时父亲他们不但没有反抗，反而高高兴兴信以为真，以为真的来到了一个点石成金的魔法王国。其实是白日见鬼！除了父亲他们，我们这个城市里还有一些傻呵呵的好心人，他们心甘情愿把霍老一类当成大人物供养起来！可他们做梦都想不到这些人会无恶不作、血债累累，会是一些真正的混蛋……”

他说出的只是某一部分历史事实，可见他还不知道历史的另一面。那将是有所不同的、更残酷的认识。

“我们一家三代都出生在这座城市里，对它的历史还算熟悉。这里从古到今出过多少思想家、学者、诗人、音乐家，还有伟大的爱国者、将军和哲人。这是一座自豪的城市。可就在这儿，我们的父辈却伸手迎接了这么一群恶棍！真是耻辱……现在没有办法，接上打吧，因为当年那一场还没结束哩！再说这也不是一厢情愿的事情，这是一场遭遇，是父亲他们没有打胜的一场遭遇战……昨天晚上我跟母亲谈了很久——我们从来不愿多谈，因为再谈还是那些：父亲的冤情、他一辈子做学问、搞翻译，老实得连这个小四合院的门都很少迈出。他只是搞研究，只是工作，四十岁上腰就躬了眼也花了，他的劳动无害有益，起码是毫无危险。可他就是没有想到自己会变成一个十恶不赦的罪人。父亲给绑在了院中这棵老槐树上，被皮带打坏了一只眼睛……”

吕擎咬着牙。他想抑制自己，可是没有成功。“老宁，你想一想当时吧。我父亲对那些打他的人一个也不熟悉。这里没有私仇。大概他临死都不会明白，有人为什么这样荒谬又这样狠毒……那年冬天他们把他关在水房里，里面到处结了冰，可就是不准生炉子。他蜷在冰上，硬是给冻死了……这样的记忆，让消费时代的狂潮给一下卷走，不是太可悲了吗？我们是五十年代出生的人，是能记住事情的，这可能就是我们的命运吧！”

我觉得手指骨节在吕擎的诉说中痛疼起来。我屏住呼吸听着。

“你以前劝过我，我母亲也多次鼓励我，让我做个好学者。我没有回答。因为我还没有想好。我要好好想一想，想好了再做。我不想把那条路简单地重走一遍，因为我害怕。消费时代会更好吗？我才不信！这样的时代会用另一种方法宰割，我不能轻信……那个吸引父亲他们的东西还在，只为了抵抗这诱惑，我就得耗掉全身的力气！我会绕着它走，站在旁边看着它。我更想做的倒是另一种人：一个大睁眼睛的提醒者……无论我的力量多么弱小，我还是要彻夜不眠地守在这儿……”

吕擎脸色苍白，唇上没有一丝血色。

我一声不吭……
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在办公室里，我从来没有这样沉默。也许我冷漠的样子使马光和同事、特别是娄萌感到了惊讶。

多少天了，吕擎的话一直在心头低回，在耳畔回响。我无法忘记，无法从这声音中走出——就在他愤愤言说的同时，他丝毫也不曾察觉的是，我的脑海里却正在浮现那个不幸的漫画家……

娄萌又一次催促我下乡了，我终于直截了当对她讲：“我明白你的意思，也感谢你的关心。你不过想让我出城去躲一躲，可是出城还要返城，我还会重返前线的！”

娄萌皱皱眉头：“别说得这么吓人吧。”她生气了，但没发作。停了一会儿她又问起纪及，我就说：“他正在自己的小屋里等着他们呢！”

“等着谁？”

“等着有人来把他捆走。”

“你也太夸张了，谁捆他嘛。他如果有错误、有问题，也不过是检讨几句，怎么会像你想的那样呢？”

“是吗？只是检讨几句？就算是这样吧，可一个人为什么要无缘无故地站在大家面前检讨？”

“因为……”

“因为那些王八蛋要把他制服，要杀一儆百，要用他来告诉所有人，无论是谁，最好永远趴在那儿，谁也别想站起来……”

娄萌瞪大了眼睛。屋里所有的人都看着我。我这才发觉自己声音那么高。我于是停下来，随手翻开一本书。可是我什么也没有看进去。

娄萌像是等我平静了一会儿，才长舒一口说：“你千万不要误解我的好意。我，还有老于，真的是为你们好……”

这些话倒是真的。她往旁看一眼，声音放得更低：“你告诉纪及，上边让立刻停止他的一切工作，最近就要做出新的安排——他们要让他去下边的所里……老于很为难，和我商量来商量去，最后想出了一个办法，就是先让纪及到外面考察一段。这样老于也可以对上有个交待，就说他已经到下边去了……”

我承认于节夫妇的安排是煞费苦心的。在这个风头上，他们也只能把保护对象赶到乡下。而我想的是，在乡下，在山川大地之间，一个人可以变得心胸开阔，可以把忧愁和焦虑全都抛开……但我犹豫的是，这次远行毕竟不是纪及所愿，而只是被迫的一次出走……尽管如此，我现在倒真的希望纪及能和我一起走开——走得越远越好！想到这儿我就说：我会把您的意思告诉纪及的，如果他同意，我们就一起走了——也许我们这一次要走很长时间，也许会满载而归的。

娄萌脸上立刻露出了笑容，仿佛马上就要为我们送行了：“下去的时候多保重，特别是纪及，他的胃病很重，你要多帮助他、照看他。多带一点食物。”

她大概仍然对女儿和纪及的事抱有希望吧？如果真是这样，那就好多了。我心里有些感激娄萌。

我回去后想马上找到纪及，可最先遇到的却是顾侃灵。他一见面就急切地告诉我：“吕南老的那句话打听到了。”

说真的，我尽管厌烦，却仍旧好奇。我问：“一句什么话？”

他飞快地眨眼，嘴巴因为嘬起而有了许多皱纹：“这是原则问题……”

我身上不知变得更沉重还是更轻松了。我只是突然觉得：比起吕擎、我们，吕南老和霍老，他们才是更为固执的一代……


第 八 章


恫 吓
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在我的经验中，梅子全家最厌烦的一件事就是我的缺席：时不时地走开，越来越频繁地离家离城。他们有一段时间甚至怀疑我患了类似于多动症那样的毛病、染上了某种“奔走癖”。可是最近一个月来我却发现了一个例外，就是他们也像娄萌一样，希望我在这个冬天到来之前消失一段时间。那就走吧。但愿梅子不要因为我经受更多的颠簸，让我心里留下那么多愧疚。

这个家庭表面上看一切似乎也还平静，实际上却是波涛汹涌。一切都是因为“门不当户不对”引起的：她的一家住在著名的“橡树路”，那是城内名副其实的贵族区，一二百年前由异族人建起来的。这一家人算是驻扎在城里的“胜者”；而我的一家却是真正的失败者，惟有我一个人莽撞无知地乱闯，一不小心闯到了橡树路上。婚后我有点自知之明，坚持把小家挪到破破烂烂的东城区：最初梅子剧烈反抗，后来虽然勉强同意了，但内心里却一直蒙受了委屈。她不再说什么。可我们的这个小窝毕竟还是温暖的。同一座城市还住了岳父岳母和内弟，当周末这一家迥然不同的人聚在一块儿时，会形成一种奇怪而驳杂的氛围。当然，我在这中间常常显得有些多余和不适。

“我就要和纪及一块儿走了，你……”

她不愿搭理我。我发现只一会儿的工夫，她的小脸就变得红扑扑的，额上渗出了细小的汗粒。她抬起头望着我——这双杏眼就这样望了我快二十年。这目光真是复杂，它带着爱怜和凄楚，还有一点儿不解和无奈。在她眼里我是不可救药的人，任性、狂妄、偏执、单纯、善良，这一切的奇怪综合。但她也只得爱下去了，因为不爱也是不可能的。她的眼睛如同一对光洁的杏核儿，是书上形容的“杏眼通圆”。想一想这些年来让她气愤不已的一些场景，我真是很傻。生活多么不易啊，以至于骂多少粗话也不能表达心头的淤积。看看吧，看看我给折腾成了什么样子，本来是一个挺好的东部少年，就像一株水旺的渠边梧桐一样，如今却变成了一棵老秋木！我这些年已经懒得去照镜子，因为满脸都是难以褪尽的疲惫和憔悴，一道道的皱纹——我一看就沮丧到了极点。青春已逝。所以当我看到欢快活泼、情绪良好的梅子时，心里就感到一阵宽慰。

梅子在结婚之初就多次表达了这样的意思：一生都不希望我做一个好大喜功的人，而只希望我是一个没有七灾八难、平平安安的人：有一份安定的工作，上班下班，节假日带着老婆孩子出门……多么让人羡慕的小日子。可惜我们和大家一样，猝不及防地跨入了一个消费时代，出门一看，大街上突然有了翼手龙，有了食人兽，有一边跑一边撒尿的色情狂和癞皮狗……梅子所向往的那份平淡，其实就是人生的一种清福，它现在是越来越难了，可遇而不可求。而我大约从一出生的时候起，就注定了要过一种颠沛流离的、凄凉清苦的生活。放眼看苍苍茫茫的世界吧，人一旦投入其中就等于钻进了一片浑海，你只得伸开双臂奋力游动。这里的狗鱼水虫缠足草有得是，等着溺水吧。如果自认为是一个倔犟的人，那就折腾下去。我不足二十就体味了人生之艰；七十岁才会遭受的厄运，三十岁就提前到来。无尽的坎坷就像连绵的丘岭一般，层层相叠。我因思虑而困苦，我因幻想而厌恶。我逼人的热情永远不被理解，我因为无边的追思只好午夜枯坐。我有时躺在漆黑的夜色里捕捉大马的叩蹄、雁群的呢喃，把一座喧嚣的都会当成了远野乡村。哪里才有中年人的朗朗星空啊，哪里才躲得开这尘雾蒙蒙的一片阴霾啊。

我的身边空无一人。直至中年，遇到了纪及。

我对梅子一遍遍说着这个城市新人，一个面色乌黑嘴唇发紫的青年。她笑吟吟地说：你请他来家里啊，让他来我们家玩啊！可是我们的热情最终感染不了一个孤僻的人，他还是很少来这儿。梅子叹气说：他大概一个人过惯了……

这会儿我一直在凝神，梅子站了起来。她要为我准备出差的东西了。我把她按在椅子上。她突然想起什么，告诉：“我忘了个要紧事儿，王如一来我们家了，听说你要走了，他正要找你呢。”

这个人的消息竟如此灵通。他很长时间都在躲着我们，甚至不敢通一个电话，这会儿却突然跑来了。我想这其中必有缘故。
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王如一刚见面就咋呼：“从昨天起我就找老兄啊，心急火燎的……”我说：“别夸张了，那天你约我们谈词典，后来连影子都不见了，看来你已经吓坏了。”他急急分辩：“哪里哪里！我现在忙得很，这一段主要忙那个总会的筹备，真的腾不出手来啊，连老婆都见不着……找了你几次，我比你都急呢！”

“可不要找错了人啊，找错了人，以后什么东西也得不到！”

王如一的脸色一下变了，开口嚷叫：“老伙计，我们可不是一年两年的交情了，你怎么这样讲我？”

“我不是讲你，我是——‘从逻辑的观点看’。”

王如一拍拍脑瓜：“噢噢，好像有这么一本书，是这个名字……”

“你看过吗？”

他摇摇头。

“你也不需要看这一类书，它们晦涩，而且都是‘落后的’世界观，看得人头昏眼花还看不懂；倒不如看一些简明扼要的东西，比如说霍老很久以前写的那些哲学小册子——那些小书既是真正的哲学，又通俗，从八十岁的老教授到乡下大爷都看得懂。”

王如一用眼角瞟了我一下：“你真的那样认为吗？”等不到回答，就点上一支烟，吸了一口说：“霍老的哲学嘛，说老实话，他……也就是那么回事儿吧；不过他是那个时代的哲学家，是吧？一个时代有一个时代的要求嘛，人在任何时代里发迹都不容易。正像我们这个时代里留下了一些深奥晦涩的哲学一样，那个时代就是要留下一种明快的哲学、普及的哲学。那时候，‘工农兵才是哲学的主人’。”

“是啊，工农兵是哲学的主人！”

王如一摇着头：“唉，这些东西在当时尽管也很有影响，不过说真的，它们毕竟时过境迁了……现在看就有些直白了……”

“直白吗？也不见得。这些哲学，包括一些诗，它们的命运，作者的命运，今天看仍然是个谜团——曲折迷离，应该说晦涩得很，比今天流行的哲学还要晦涩呢，你还嫌‘直白’！”

王如一颊肉抽搐，笑了几声。他眼睛专注地盯着一个地方，像在寻思什么，停了一会儿说：“我知道你又要和纪及一块儿走了，有很多话要跟你讲——不讲不行啊！我只想说，我们交往已经很久了，我真心实意把你当成我的老师——我知道自己这一辈子无论是文品还是人品，都永远难望你之项背！”

“夫复何言！你也对纪及说过同样的话。你这人啊，最大的毛病就是谦虚！”

“我知道你对任何直接的表白都会怀疑，那就看行动吧。我今天不愿解释什么，情况很复杂，你会听到各种各样的流言。他们实际上既中伤了我，也离间了我们的关系。不过瞧着吧，这些人只会自食其果！”

我笑了：“你把我们的关系看得太了不起也太重要了。好像我们俩的关系比得上两个大国之间的关系似的。”

王如一用一根手指严肃地敲一下桌子：“可不，一人一世界嘛！我把咱们的友谊从来都看得很重！我不允许任何东西去玷污它！”

“真让人感动。我知道你这几天忙极了，尽管这样，你都没忘我，还要为我设宴送行……”

王如一狐疑地看了我一眼：“我刚才给你讲的那一切都是很动感情的，我常常想到你这些年对我的帮助、两个人一起探讨问题的情景，常常激动得不能自已。当然了，对一些具体问题，我们又不尽相同……”

“当然是这样。”

“是的是的，这些不同的看法，从来没有影响我们俩的友谊……”

“好像是这样——但实际上是不可能的。”

王如一的脸沉下来，嘴唇紧紧绷着。

我望着他的样子，觉得好笑。面前这个人是非常脆弱和胆怯的，可同时又如此天真。他总想在当代生活的各种奇怪角落和缝隙中钻来钻去，像一条鱼那样圆滑和自由。
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“我这一辈子的全部精力都投到了专业上，在这一点上我与纪及和你没有任何差异。当然了，我也想在生活中更顺利一些、少一点遗憾。但我不会因为要获取什么而做下背叛原则和良心的事……”王如一满脸的诚恳。

“你就那么相信自己的‘原则’和‘良心’吗？它们真的那么可靠吗？我有时就不相信。”

王如一龇着紫红色的牙龈：“这还有什么怀疑！难道一个人离开了良心、原则——还会干什么好事吗？”

“是啊，我也曾经像你一样看重这些。可是后来才发现，它们本身也像酒一样，可以掺水作假。对待它们也许只有一个办法，就是先放它一会儿……”

“放下‘原则’吗？”

“对，就让我们先把它放到一边，先来点实实在在的东西，比如说喝一杯茶——我和你谈了这么长的时间，你也该倒一杯茶给我提提神了，别光急着讲什么大话。”

王如一的拳头在我胸脯那儿捶了一下：“你这个家伙呀！”说着就回身去倒茶了。可是他端来的不是茶，而是一杯咖啡。我呷一口润润喉咙，还好，这个家伙没有忘记我喝咖啡不放糖，苦苦的。

我喝着咖啡，对王如一又有了一点点好感，说：“如一，我们不要争来争去了。说心里话，我也很重视你的友谊。像纪及，他一个人在这座城市里生活，举目无亲，大家都该帮帮他。你如果在街上看见一个重量级拳击手狠打一个身体羸弱的人，就没有一点同情心吗？”

“这是当然的了，不过……有些事情不像你想得那么严重啊。有些事情……过去也就过去了，你如果太认真反而不好呢……”

“对呀，我们不认真，可是有人会认真！人家会不管你的死活挥起重拳，一直打到底！”

王如一的上唇翘起来：“老宁，我和你从深层意义上讲是非常一致的，我何尝看不清？我不过是想：何必招惹别人呢？人家气数未尽，我们也奈何不得人家。我们这些人怎么奈何得了……”

“既然他们已经发达成这样了，那为什么还要找茬儿收拾我们这些穷人呢？”

“穷人”两个字刺激了王如一，让他不安了。他连连重复着那两个字，瞪着两只圆眼：“就是呀，人家有别墅，有汽车、秘书，有各种各样的朋友——我们呢？简直是穷光蛋！可我总是很小心地躲着他，我可不愿踩老虎尾巴……”

“老虎尾巴厉害，甩一下就能把你打个趔趄，弄不好还要把骨头打碎。有人说对付这样乱甩的尾巴，还不如准备一把斧子，干脆给他剁一截去！”

王如一做个鬼脸，吸了两口凉气：“妈呀，瞧你说的！可惜咱没那样的胆子……”

我单刀直入：“我可得到了一个准确的消息。”

“什么消息？”

“前不久你与耿尔直他们一块儿炮制了一份文件，而且一块儿在这份文件上签了字，按了手印，上书吕南老甚至更上边，有这个事吧？”

王如一砰一下把茶缸放下：“这是哪来的风？这是什么话？这他妈的是谁在造谣？我说嘛，有人要离间我们……流言蜚语！”

“夫复何言！你先不要慌，我问你有没有在这份文件上签字？”

“我就是签，也绝不会签这样的文件！”

我不愿再谈下去了。可是我要走时，王如一却全力阻拦了我。他邀我随便吃一顿便饭：“什么都是现成的，你不是讲过喝酒喝茶吗？就让我们两个随便喝一点吧！”

他说着麻利地进屋打了个什么电话，出来时满头大汗，急火火的，一把将我按在了座位上。
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王如一取了一点罐头，提来一瓶我喜欢的味美思葡萄酒。既然待下来，就想谈点轻松的话题，可王如一总要引到最近的事情上。我明白了，他想寻找一切机会解释和开脱自己，把一切说成是“不同程度的误解”……我终于忍不住了：

“天底下哪有这样的误解……”

王如一不再吱声。我发现他的耳朵突然像兔子一样竖起来，正微微活动着。正这时有人敲门，他腾地一下站起来。

进来了三个人，他们当中有两个我认识：一个是耿尔直，一个是司机蓝毛；另一个又黄又瘦，我没见过。

耿尔直一进门就假模假样仰起脸：“嚯，想不到有贵客在呀！”

王如一赶忙给我介绍。耿尔直其实认识我，一下握住我的手：“久仰久仰，久仰啊！”

蓝毛爱搭不理地笑一笑。

这时王如一要的菜已经送到了，他快手快脚地端过来几碟，又取来几个酒杯，让他们全都入座。

几个人默默喝酒，谁也不吭声。王如一极力想把气氛搅起来，可几次努力都失败了。我发现没有一个人向我介绍那个黄黄瘦瘦的、神色阴郁的人。我呷着酒，往他那边瞥了两眼。也许是我的目光刺疼了他，让其不快，他竟然将面前杯中的酒一饮而尽，接着把杯子“砰”一下抛在地上。

我和王如一都看呆了。我不知发生了什么事情。可是蓝毛和耿尔直却不动声色，还像刚才一样缓缓喝酒。脸色阴郁的黄瘦小子绾起了衣袖——我立刻看到他胳膊上文了一条青龙。我一下明白了：这是那个大名鼎鼎的“狸子”！

他一边绾衣袖一边对王如一说：“你他妈的是请我喝酒，还是要存心害人？”

王如一哆嗦着嘴唇：“老弟，你看你这是说到哪儿去了？”

狸子怒喝：“你怎么往我杯子里扔玻璃碴子？”

王如一抖着手：“我们都是喝了同一瓶味美思，怎么能有玻璃碴子？”

“你还敢跟我犟嘴？你也不看看老子是谁？”

王如一连连摆手：“这真是冤枉人……”

狸子指着地上摔碎的玻璃杯：“你还说没有玻璃碴子？你看这一地！”

这个家伙显然故意找事。不过我还想看一看，因为我实在弄不清这是一个什么场合、正上演一出什么戏剧。我仍然轻轻呷酒。

这时候蓝毛站起来劝阻，狸子骂骂咧咧坐下来。可是他并不吃菜，也不喝酒，而是用筷子比画着王如一说：

“有人想跟我的朋友过不去，还他妈的是什么臭‘鸡巴分子’，我动动小拇指头，他就得这样。”说着“咔哧”一声把两根筷子折断了，狠狠扔在脚下。

耿尔直笑了：“怎么伙计？连你耿大哥也要一块儿骂吗？你耿大哥就不是‘鸡巴分子’吗？”

狸子说：“耿大哥和蓝兄弟除外，你们是条汉子，这我知道。我是指那几个死猫烂狗，还敢跟我们哥们儿过不去！”

耿尔直宽宏大量地拍拍他的肩膀：“伙计，放心吧，有你耿大哥在，别说那几条死猫烂狗，就是他妈的三五百人合起来，我也不在乎。我耿尔直也是著书立说的人，可我天性好打抱不平，有什么事情，只要是我们这个圈子里的，你就跟耿大哥讲一声。你耿大哥，嗯，这么讲吧——”说着抓起了一旁的酒瓶，“我能把酒瓶子拧成麻花，信不信？”

狸子说：“那是当然的啦，耿大哥的豪气，我们兄弟几个没有不服的。这么着吧，除了你耿大哥，还有我们蓝兄弟，谁敢身上长刺，我就让他剃头刀子揩腚——好险！”

一句话说完，耿尔直、蓝毛，甚至是王如一，都哈哈大笑起来。

我明白了，这几个恶棍在唱一曲双簧。一种极度的厌恶和鄙视涌上心头。我站起来。

王如一飞快摆手：“老宁你不要介意。你怎么？走？还没吃饭呢……”

“我有点恶心，还是让我先走吧。”

耿尔直阴沉着脸一声不吭。他的脸色难看极了。

蓝毛笑嘻嘻的：“老弟恶心？我们狸子兄弟会两手，让他给你按按穴眼儿？一按穴眼儿你就不恶心了！”

我转向那个黄黄瘦瘦的家伙，目光一动不动盯着他那双阴郁的眼。我看着他，一直看了有一二分钟。我憋粗了嗓门问：

“你要给我按按穴眼儿吗？”

狸子看一眼耿尔直，又看一眼蓝毛，把那只文了青龙的胳膊动了一下。

我又一次问：“你真要按按穴眼儿吗？那我们两个到屋子外面去按吧，别妨碍人家吃喝。”

那个黄脸瘦子斜了蓝毛一眼。耿尔直皱眉。瘦子立刻破口骂道： “去你妈的蓝毛！你妈的！我什么时候会按了？”

他不再理我，只埋下头喝酒。

我走出去。王如一在后面慌慌地叫着，我没有理他。他追出门：

“老宁，老宁兄弟，你千万不要误解……你没有误解是吧？他们是自己来的，我并没有请他们！”

“你很有出息，你的这些朋友也不错。再见了伙计！”我重重地拍了一下他的肩膀，走开了。


向东方
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这次我们行走的路线与上次不尽相同。那时我们下了火车之后就开始徒步跋涉，可这一回我们要乘车直抵琅琊台——因秦始皇东巡而名闻天下的那个海滨。火车可以直接驶到离琅琊台很近的地方，我们准备在那里下车，完成预定的项目之后再开始下一步行程。

原本期待这次出差会是悠闲自在的，因为我们都没有什么具体的任务和指标。可一登上火车摇摇晃晃出了城才知道不是那么回事。心里沉甸甸的。我们身上背负的不仅是一个背囊……纪及坐下不久就掏出一个本子看着，像以往一样，他在行前准备了周密的考察计划：从琅琊台到“天尽头”，再到芝罘，从芝罘乘汽车到栾河营古港和登瀛门，最后到殷山遗址；东行考察的终点则是那个“百花齐放之城”——思琳城。与上次稍有不同的是，我们要在琅琊台和“天尽头”一带分开一段时间，两人各自活动，最后再赶到思琳城会合。

从战国直到秦代，琅琊台一直是海内五大著名港口之一，秦始皇曾在这里盘桓多日，初识大海。作为古航海专家的纪及，对这一带当然熟悉得很，笔记上画满了各种各样的路线图，对当地的各类事项都有详细记载。

古港紧靠徐山，处于胶州西岸，水深浪缓，是一处天然良港，早在几千年前就可以停泊大型船队。纪及告诉：在春秋战国末年，吴国和齐国曾经在这一片海域上进行过一次海上大战。离海港不远处的一个小岛叫薜家岛，上面有大量的木材可以用来造船，所以又是古代造船和航运的最好场所。琅琊湾中还有两座小岛，一座叫“斋堂岛”，一座叫“沐官岛”，相传都是因为徐福率领童男童女在此斋戒和沐浴而得名。纪及说当年徐福东渡的船队极有可能从琅琊出发，沿山东半岛北行至成山头等候季风，然后再穿越大海东渡朝鲜半岛、抵达济洲岛。至此完成第一段航程。这之间相距一百海里左右，航程只需几天时间。下一段航程是沿朝鲜半岛南下，横渡朝鲜海峡，经对马岛驶抵日本九洲。纪及还详细分析了另一条路线：从芝罘到日本横渡黄海，航线长约九百三十海里，若以每小时航速五海里计，那么昼夜兼程只需要七八天的时间：

“有人认为当年的船队从山东半岛穿过东海，比如说从成山头直航朝鲜半岛西海岸，那似乎是不可思议的事情。如果从那里出发，从它们的西海岸最外侧长山川或百灵岛计算，相距有一百多海里——可是这段海域不能仅仅从地图上去分析，因为这里的海流终年为南北向，流速在零点二节到零点六节之间，对东西航行极为不便；而且当时尚未发明罗盘仪。所以现实一点考虑，当年的船队只能沿着近海、在视距范围逐岛航行，或者靠日月星辰的出没来导航。船队的动力主要是靠海风吹送，或者摇橹。你想在这种情况下，要穿过成山头以东的大海，那会是多么难的一件事……”

面对着滔滔大海听纪及现场讲叙，有一种极为特异的感觉。但他越是试图更具体地讲解，我越是摸不着头脑。纪及只有苦笑。我问他一个最基本的问题：“当时一只船能载多少人？”

“当时已经能造大艟、小艟、楼船、桥船、阁船等各种各样的船只。最大的船可以容纳一百多人。当时徐福大约率领了三千多人，那么他们至少有四五十条船，外加用来装载粮草器具的船只，可能多达七八十条或上百条。反正那是一支浩浩荡荡的大船队了……”

我们在琅琊台下——当年秦始皇屠杀儒生的地方久久不去。这里已是芳草萋萋。秦始皇第一次东巡时曾让儒生和方士们采长生不老药，而今那些人大部分都四散奔逃——因为这时咸阳焚书坑儒的事件已经传到了东方。秦始皇大怒，先是引诱，而后又命令士兵四处搜寻，把所能找到的儒生方士全部押解到琅琊台下，一口气杀了几百名儒生。令人费解的是，就是在这样险恶的情形之下，那个徐福竟然能带领一些方士和儒生，赶到琅琊台拜见秦王。
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“天尽头”是从半岛伸入海中的一个小小犄角，据说由当年的秦始皇和李斯取名。我们站在一片陆地的尽头，面对着的是浩淼无边的大海，是冲腾而起的水浪；海雾一会儿飘过来，一会儿飘过去。站在这里真的可以沉入缈缈幻想。当年的秦始皇以为这儿就是大地的尽头，他往大海深处探望，只见乳雾涌荡飘逝，鸥鸟隐语，飞鱼蹿跳，臆想邈邈深处必有一处仙境——可惜那里不是他这样的帝王之威所能抵达之地，它属于神仙的疆土。

我和纪及从“天尽头”启步，沿着曲折的海岸线一直往前走下去，这样将环绕半岛而行。我们相信这就是当年秦王的徘徊之地，是令他东方之行最为兴奋的一条路线。这样长时间顺着海岸往前，一直走到相对平坦的一块小平原上：一眼看去会想到俄罗斯画家笔下的荒原。这里最多的是铁角蕨科过山菊，根基短而直立，顶部密生披针形的黑褐色小鳞片，叶片顶部越来越尖，延伸成鞭子形状。这种植物的繁衍力强极了，叶子着地即可生根，重生出崭新的植株，在地上弯弯曲曲形成一线，一株株渐次排去……小平原边缘有一片整齐的、可能是人工种植的黑松。这片松林把我们强烈地吸引了。呼呼的海浪声和松涛声浑然一体，竟难以区分。进入松林深处，不时踢到草地上的松塔，它们在金色的松针上滚动。野鸽子咕咕叫着，伴着一两声斑鸠和野鸡的鸣唱。横亘在眼前的是一条几近干涸的人工渠，岸上爬满了葎草，长得那么旺盛，简直势不可挡，像绿色的火焰一样沿着大渠一直往前燃烧。我们沿着渠岸走，不一会儿就看到了一个小小的渔村。

我们身负背囊、戴着旅行帽的样子，一下引起了村里人的好奇。他们问我们从哪里来？我们告诉从琅琊台那儿转过来。“嗬，走了那么远的路！”一位老渔人脸上油亮油亮，睁大了一双眼睛喊着。他向我们、也在向旁边的人竖起一根指头：“那可是秦始皇杀人的地方哪！”

我对纪及说：“你看，杀人毕竟是大事啊，几千年过去了，这里的人还在谈它呢！”

老渔人可能听到我的话了，转过脸来：“那是秦始皇火了。他杀的都是有学问的人。人一有学问心眼儿就多，秦始皇就不信服他们了，一逮住就咔嚓咔嚓——杀了，扔进海里了。到现在打鱼船一过琅琊湾，还能听见大海里有冤魂喊哩。”

我问老人：“这儿有很多徐福东渡的传说吗？”

老人指指四周的大海：“这里，琅琊那里，再往前到登州，一直到栾河营港，这么大一片地方，都是当年秦始皇琢磨事儿的地方……”

“他们琢磨什么事儿？”

“琢磨怎么搞来一点长生不老药啊。他打下江山，修了长城，哪能就这么两腿一蹬死了？那可不行！你看秦始皇贪心不足啊。人哪，有生就有死啊，想不死还行？不过要死也不要连累别人，不能因为自己快死了就动手杀别人，杀啊杀啊，流的血把海水都染红了，这有个什么好？老天爷怪罪下来，他就没能活着回去！”

老人这样讲，是指秦始皇第三次东巡病死在路上，在沙丘那儿咽了气——传说为了保住这个秘密，掩住尸体的腐臭，一路都用臭鱼烂虾埋起来，急急运往咸阳……沿海一带的人没有不知道这个历史故事的。老人似乎对这个结局非常满意，这会儿笑眯眯从腰上解下一个酒葫芦，礼让一下，仰头大饮一口。酒味很浓。老人捋着胡须，真像一个仙人：

“在这一围遭，你要听徐福的故事，那可多了！”

老人把酒葫芦拴回腰上，伸手指一指前边：“你们是去那里的吧？”见我们一脸迷茫，就说：“就是老林场啊，当年那儿从四面八方——反正都是大城大市的地方，赶来一些有学问的人。这些人当中干什么的都有，有的会画，有的会唱，有的会写，反正一家伙全赶来哩，就在那里卖起了苦力。说是让他们卖苦力，其实就是劳改呀，有人一天到晚死盯着他们干活哩。这都是一些苦命人，前半辈子不孬，下半辈子挺糟，还不如咱打鱼的！看看吧，他们那会儿整天伐木头刨地，这对他们可不是轻省活儿……”

我听到这里明白了，告诉纪及：“这里当年有一个‘五七干校’。”

“老林场那里还有种地的，有些老工人，有招待所哩。”老人笑眯眯地看过来，相信我们就是到那里去的。

我和纪及商定：当他沿着海滨寻找古港的时候，就让我一个人在那里留下来吧，最后我们在那个“百花齐放之城”——思琳城会合。
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我们分手的前一个夜晚，差不多谈了整整一个通宵。都没提城里的事情，不愿让它坏了时下的心情。心照不宣的就是：我们要尽可能地让这次远行变得高兴一点，忘掉过去。纪及说如果我有兴趣的话，就找时间一块儿到他的出生地去一趟。那一架架大山啊，那个度过了童年和少年的地方，只要一提起来就让他两眼闪亮。他说那些山比东部要高得多，也险峻得多，那里的人至今都在过着另一种生活……其实我很早以前就想去了，这些年来走了很多地方，可还没有到过南部山区：那里因为极度的穷困而有名。有一段时间吕擎他们要去，后来因事耽搁也没有走成。原来那片贫瘠的大山就是纪及的老家啊。

黑影里，纪及的声音有些异样。我知道他在想自己的母亲，就把话题岔开了，可他总是望着黑漆漆的窗外，像在听林木哗啦哗啦的响声……半夜以后，纪及仍然不想睡，就到床上去整理考察笔记。我不愿打扰他，和衣躺了一会儿，后来忍不住就去看他的笔记。那上面画了很多图形，有一些像坛坛罐罐，大概是记录了古港附近的出土文物。他告诉我这是莱子古国——有不少出土文物就来自那儿的古国遗址——出土的“器”：

“这是非常有名的文物！有人专门写过《器》这样一本书呢。这一件就是1951年在莱子古国原址上发掘出来的，圆角长方形，子母口，口两侧还有复耳，耳和器间有双梁相接；盖上有个方钮，器下有方足，盖和全身都装饰着瓦纹，器的内底和盖内都刻了字……我这样讲你不能明白——如果上次我们在一块儿就好了，咱们可以边看边讲。”

“可是博物馆只有器图片，那里没有藏品——”

“就是有也不会让我们看的！”他笑着。他对那座博物馆的所有藏品都很熟悉，像春秋时期的“吴王夫差剑”——说到这儿纪及连连咂嘴——临淄出土的战国时期的“国子鼎”——“像有名的举方鼎、京鼎，它们都是商代文物啊。”我问什么是“豆”？他仔细介绍，努力想说个明白：一种深盘高圈足，盘外壁装饰着一些涡纹、凹旋纹，圈足上还施有两道凹旋纹……他特别谈到了西周时期的一件文物，说：

“这件文物你该知道呀！”

可惜只能让他失望，我一点都不知道，在这方面我是十足的外行。

“那是有名的‘方奁’！它就在东部平原这儿出土，长方形，有两个盖儿，盖上还有一对裸体男女相对跪坐，而且方奁的四个腿儿就由裸体人形做成——你看古人的思想自由奔放得很，他们竟然在方奁合盖上铸起了男女裸体！”

他说从这里回城时，一定要抽点时间和我一块儿去看看这件奇物……因为谈得兴奋，到后来就不想睡了。因为第二天还要赶路，我们不得不在黎明时分强迫自己躺下……

让人羡慕的是，他只一会儿就发出了细细的鼾声。可是我后来一直未能入眠。我在想以前所经历的那些远行的夜晚。多少年来我一直在平原和山区走来走去，这种没有尽头的奔波和行走是从童年时期就开始了的——在那片海滩平原上，在我的出生地，在芦青河两岸的丛林中，我曾经一直奔走不停；后来我又一个人到了山地，在那些大山的缝隙里窜来窜去，像一只野物那样四处寻食，规避危险，追逐着同伴……最后有幸进入了一所地质学院，这才离开了平原和山地，直到栖身于一座城市—— 一切就像做梦一样！从此我有了崭新的朋友，有了一个热乎乎的小窝。很可惜，我总不能在这座城市和这个小窝里安定下来——仿佛有一个声音一直在远方呼唤，它发出了声声催促：快啊，快啊，快上路啊！就在它的呼唤声中，我真的一次次走出那座城市，告别拥挤的人流，走向童年的大山和原野……我发现自己真的越来越不能待在同一个地方，我必须不停地走、走；我必须用脚板去探求那些或陌生或熟悉的土地，去寻找去叩问……

可是我在寻找什么？追逐什么？

我睡不着，黎明前一直在极力回忆关于奔走、关于山地和平原——那一幅幅鲜亮的图片……记得那一天又回到了那片山区，清晨，因为一阵冲动，我竟然一大早就健步登上了一个山包——至今记得那天带着一身汗水攀援、蓦然抬头的惊讶：眼前是喷薄欲出的一轮红日，在晨光里欢快飞去的一只苍鹰，还有两三只云雀在头顶欢唱……走下山包，走向潺潺流动的溪水；捧起溪水洗脸，不远处就是一块彩色的石子，石子旁是一条银亮的鱼；它倏然游开一点，晶亮的小眼睛瞥着我，缓缓隐入水草……

窗外的树叶在风中抖动，各种小虫子发出了鸣叫。我此刻仿佛身处出生地的那片小果园——恍若躺在茅屋里、蜷在外祖母身旁……那个孩子啊，后来他打着赤脚，脚上满是泥巴和裂口，奔跑不息，一直跑到少年、青年，然后又跑到中年……

黎明前我在轻轻吟哦，那是一位印度老人的诗句：

在既往与未来的滔滔合流之中／我总看见一个“我”／

奇迹般地，孤苦伶仃，到处巡行……

4

很多年前，老林场实际上与旁边的农场是同一个行政单位。如今这里的林场已经名存实亡，靠近大海的这片沙滩平原上，那些高大的乔木已经被砍伐得差不多了，剩下的树木大多树龄只有五六年的样子，而且都是木质粗劣的速生杨之类。偶尔能看到一棵柞树、一棵小叶杨或一棵桑树。稀稀落落的灌木当中有一两条水渠，沿着水渠往前，有一棵日本三蕊柳：一种杨柳科小乔木，油油的紫褐色让人看上去心情舒畅。在别处很少看到的油松，在渠岸上也变得多起来，它们蓬蓬的树冠，红褐色的枝条，精巧的松果，让人一下子觉得这个地方可爱起来。脚下是洁净的沙子，上面偶尔生出一株鬼针草、一棵千层菊或一株地黄花。酸枣棵多极了，它们常常密得没法下脚，我只好小心地绕开它们。

与这片稀稀落落的林子相连的就是农场了，那里土质略好一点，属于半沙土，栽种了花生和玉米。现在不是农忙季节，农场和林场里的人都很松闲。我入住的招待所里有两三个管理人员，领头的是一位老太太，她戴着眼镜，衣兜上还插了一支钢笔。我们经过几天相处，话就多起来，后来不断牵涉到老林场几十年的变迁史……当她知道我来自那个城市之后，好像有点忍不住了：

“当年啊，那些人都是从南南北北来的。我没读多少书，可我喜欢这些人。我发现他们都是有大学问的人，干什么的都有。我当时在林场里做会计，从头至尾经历下来：把他们迎来，又把他们送走。有人来的时候还活蹦乱跳，走的时候腰也弓了腿也抖了，还有的死在这里……”

我听下去。以前吕擎和他母亲多次说到过这片林场和农场，好像还提到过一个留守的老校长，一个命运多舛的姓淳于的女人……

“那时候随他们来的一帮人，其实就是看守，厉害着呢。再加上场里原来就有一些民兵，把这里管得牢牢的，就差没在来人身上绑锁链、没在场子四周架铁丝网了。那些文化人大半都是好人、老实人，他们一个个都不愿说话，一天到晚就是埋头干活，一边干活一边想些心事。文化人心事重啊。你想这还不要给累坏呀？天哪，可怜人！不知他们现在还有谁能活着。有活着的，也该来这个地方看看……有一年上，有个戴眼镜的就在林子里走来走去，我想他一准是来找什么的……如今这里冷清了，像片老坟地似的。可当年这里热闹……”

她讲着讲着眼睛一湿，然后再也不说了。

我没有多问。我知道她想起了什么难过的事儿。

停了一会儿，老太太主动告诉我：她是想起了一个好孩子——一看到我就想起了他！“那个好孩子来农场的时候也戴着一副小眼镜，他近视得厉害哩。来的时候才二十多岁，因为年纪轻，脏活累活偏要摊派给他。场里那个管武装的人是个狠性子，偏偏就盯上了他，动不动就大声呵斥，让他立正，让他和林场的民兵一块儿出操。他们倒不是要把他练成一个军人，是要折腾他。他一跑错步子，听错了口令，那些人就像吆喝牲口一样把他叫出队伍，让他自己上操。那个孩子啊，没人给他缝补衣裳，好像家里也没什么人了。我看着怪可怜的，就找一些旧衣服给他替换下来，把他的衣服洗好缝好……我女儿常回林场里歇假，她在外地读高中，星期天都回来，就帮着年轻人洗衣缝衣，给他叠得平平整整的。她把那些衣服叠好，还用报纸包起来。日子久了，我发现这孩子老要到外面去看上操。可怜的孩子啊，就这么喜欢上了那个年轻人。我又害怕又高兴，知道他们都是好孩子……可我的女儿太小了呀，她那会儿才十七岁呢。”

我担心这会是一个悲剧。我屏住呼吸听下去。

“有一天我的女儿跑了，半夜都没回来。后来我问她哪去了？她不答。有一次我看见她伏在那儿看什么，见了我赶紧收起来。我知道那是年轻人写给她的一些字。我想他们夜晚一定是在林子里说话了。我告诉她：你不要连累那个年轻人，他们要按时歇息，号子一响都得熄灯。当年这里像管军营一样。半夜里常常听见拍桌子、呵斥、骂人。我一听到这些响动就想那个年轻人，担心有人对他动手动脚的。我悬着心哪，牵挂他就像牵挂自己的儿子。我劝女儿好好读书，不要再往他们那里跑——可你知道年轻人一开了头就停不住。我的痴心孩子后来连学校都不愿去了，总在林场里磨蹭。那个年轻人有时也到我们家来，见了我腼腆得啊，话都说不成句！有一回我叫住他，说孩子不要躲我，大妈不过是想当面告诉你：要自己学会爱惜自己，因为我没见有人来探望你。要靠自己好好爱惜自己了，你总有熬出头的一天。好好干，等你从这里出去的时候，再回来找大妈，大妈会像对待亲生孩子一样……”

她说到这儿伏下头，用衣袖揩起了眼睛。

“我那会儿的意思明明白白，我的意思是说：你不要耽误我的孩子，我的孩子也不要耽误你。等以后，等你再大一点儿，身上的案子——我也不知这算不算案子——结了的时候，再做我的女婿……我盘算得挺好，谁知道说了那话没几天就出事儿了，他给关起来了……农场把过去的牲口棚拆了，在那里搭了一个地窨子，里面又潮又脏，铺了稻草。小窗小门都镶了铁栏，人关在里面就得被折磨得死去活来。那个年轻人给关到了地窨子里。你见过地窨子吗？”

我点点头。

“我女儿一天到晚哭，让我去救救他。我怎么办？我又有什么办法啊！找谁都没有用。说起来没人信，这事是我后来才知道的，原来是他同屋的人把他给告发了……其实什么罪也没有，他不过还在写写画画，不停地记笔记。原来一个人只要染上了这种毛病也就改不掉了。他把笔记藏在自己被褥底下，同屋里有好几个人，不知是哪一个看见了。狠性子畜牲把字纸抄走，没几天就把人抓起来了。你看，那个年头都一块儿做苦活，都是一样的罪人，这当中还有人在背后往死里挤对同伙儿……”

“他可能写了什么犯忌的话……”

“谁知他写了什么啊！年轻人气性大，一抓起来就不吃不喝。那些看管他的人可着劲儿折腾。他们往他脸上吐唾沫，揪他的头发，他受不了这个侮辱，绝食了。我早些知道就会去劝劝他，劝他吃饭吧，招了吧。后来什么都晚了。他死在了地窨子里。场里派人去通知他的家里人，好几天过去了也没人管。原来他家里人也不要他了。我可怜他，觉得他算半个自家孩子！是我给他换上了干净衣服……”

老人哭成了泪人，边哭边说：

“你不知道，我的女儿现在比你大，还没找下婆家。她忘不了那个年轻人啊。她这会儿就在那个学校里教书。她这一辈子也苦了。我最放心不下的就是这孩子……”

两天之后，老人引我去看了那个年轻人的坟。

一座小小的坟头，坟尖上还压着被雨水洗白了的一束草纸。坟堆紧靠着一棵赤松。那赤松长得蔫蔫的，枝叶往下垂着，好像也在悲悼。

离开老人时我问：这一带还有哪些人知道当年林场和农场里的事？那个留守的老校长还在吗？

老人想了想：“那就是肖筠了……他当年也在农场里，如今早就不做什么事了，没回城，就住在老林场里，和儿子住在一起……”


得一词条·登瀛

登瀛者，必与出海求仙有关。盖因如此，此条之正名乎岌岌可危，不可稍有懈怠也！却为何也？皆因名利一出，万人相争，非要将咱先人夺到本地名下而后快，哪还顾得礼义廉耻！说起登瀛，必是初登瀛洲启始之焦点，于是乎这也登瀛，那也登瀛，一时间风雨大作，流言满天。究其实，吾市才是真本实料，有根有据，真真乎登瀛也哉！

说到此或有人伸指向东，指点登州海角，言说一小村名为登瀛云云。其实如此命名无独有偶，无分先后，不足为训。想当年沿海一带传说多多，徐福勘测也非三地二址，想必是东西巡弋，南北突奔，只为了找良港、觅佳所，何曾自囿于一端！沿途百姓，议论纷纷，指东道西，传说纷起！因徐福事功而得芳名者不可胜数，然究起航行历史，又非得求真落实不可，此乃历史之大义，后世之责任，举金刚之巨钻，凿千年之隐秘。正可谓拨乱反正，溯本求源，白猫黑猫，俱收囊中。话说公元前210年古历三月，季风吹拂，人心活络，百鸟鸣唱，咱先人徐福举事在即。本市东去十里之湾乃通河曲，水深矣形隐矣，其畔有小村影影绰绰，今谓之影影村。此村考证下来，影影实为瀛瀛，乃历史久远淹没真相之一例。瀛字乃古文之重镇，说来话长，非得兼有古航海与秦汉史之专长者方能释义，野村泊民哪能解得？故只好就俚依俗，胡乱称谓。

自影影村向东南一刻余，即抵海湾。此湾真真好也，大风不起巨浪，宛若祖国内湖，周边崖石微青，连接起伏山岭；入夜有野猫号叫，日出则百鸟欢腾；水色碧碧，浪纹绵绵，小鱼浅翔，大蛤深陷。有村姑携篮而行，移步款款，风吹小袄，细腰一拃；村民淳朴，乡风高古，以渔为生，其乐融融。当年海湾实一集合之重地，桅林密挤，风吹如哨，咱先人徐福为百船之心。一班衙役日夜逡巡，头插鸡毛，手持长枪，胸口一个秦字，何等嚣张！村民皆知此湾连接瀛洲，大事生发，就在眼下！一旦号角吹起，由此起锚，一去向东，即消失在茫茫大海之中。开拔前一月间稍为松弛，船上小童尚可下来透风喘气，与沿岸村民搭上三五言语；秦王督导也脸有笑意，见村妇则殷勤有加，以图私情。待二十日之后，风声渐紧，人不下船，船不靠岸；官民两分，男女有别。往日卖粽子者皆不得靠近海湾，武士督导横眉竖眼。船上大旗猎猎，腥风劲吹。猫头鹰深夜号叫，吓死活人。叼鱼狼日夜穿梭，形状疾疾。这时节咱先人徐福端坐舱中，口中念念有词，以求神仙保佑。那神仙一班，位列八面，有水流神、大风神、云神、雷神、霹雳神、擎灯童子、定针罗汉、守礁老母、海汊仙子、星煞、夜猫、阳鸟、雾哨、橹生、绠头、打烊老公、火眼、水豪、牧鱼王、锚家……不可胜数。

船队浩荡，出发时固然伟大，停泊间亦为壮观。故此处海湾，历史永恒，千年荣耀，享誉万载。君不见有小人胡编乱造，说什么这登瀛子虚乌有；又说是那登瀛或许可期。分明是狼子野心昭然若揭，这边厢已备下翻案文章。耗大资求专家纷纷东来，出大力一个个捷足先登。就不信驳不倒无耻滥言，更不怕有混淆黑白莫辨。逢盛世百事兴一马当先，壮声威破古谜岂有他人。吾小王名如一人微言轻，吾贤妻为名媛八方奔走。夫妻间通力做一事一毕，编词典再考证学无止境。市副秘本姓唐心智高明，大手笔抓大事挥挥洒洒。眼见得功已成告慰先人，恨难邀徐福爷共赴庆典。咱这里一而再，再而三，只记下本真事，天下流传。


东巡·六
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谁见过中国第一位大皇帝的车队？谁见过千古一帝？始皇第一次东巡，浩浩荡荡的车马刚驶出渭河大平原。恭候在驰道旁的守军将领注视着眼前斑斓的旌旗，突然呼喊道：“陛下！陛下！”兵士们也一齐举起刀戟呼喊起来。声音震动四野，把车上打盹儿的始皇吓了一跳。他猛地睁眼，出了一头冷汗。小宦官赶紧取一个毡子给他围上。他咳嗽起来，吐出的痰带着血丝。

始皇想：我是被自己的声威吓着了。他动动手指，接着又打起了瞌睡。

那个领头呼喊的将军被就地斩首。随行的兵士鸦雀无声了。

始皇不一定什么时候醒来，兴致好的时候会问：为什么一声军歌没有？一声呐喊也没有？这像朕的车队吗？

始皇一路忍受着颠簸。小宦官一直侍奉在身侧。始皇听到了哗啦哗啦的声音，问：“到东海了吗？”

“禀报陛下，琅琊还远着呢。”

“我怎么听到了呼呼的海浪声？”

小宦官告诉：“那是车队正经过一片丛林。”

“丛林？这儿离琅琊还有多远？”

“禀报陛下，还有四百里。”

“区区四百里，”他一边嘀咕，脑子里一阵划算：用这片树林造船，那是最合适不过的了。他咕哝一句：“船……”

“陛下，这里没有河，造了船也没法入海。”

始皇睁开眼，伸出无力的手指：“开一道河。”

小宦官让身边的人记下来：开一道河。

这时李斯、赵高的车子都驶近了，始皇摆摆手。车窗的帘子打开。始皇轻声说话，小宦官再高声传递出去：“有蒙恬的消息吗？”

李斯大声回答：“禀报陛下，他督修长城，已剩下最后一截了，马上就要大功告成。”

始皇点一下头，咕哝一句。小宦官喊：“扶苏怎样了？”

扶苏是始皇的长子，前些年被始皇遣到边关，随同蒙恬大将军督修长城。人们估计他十有八九要继承皇位。赵高一听到扶苏两个字，肥厚的嘴唇就使劲儿歪向一边，好像牙疼一样。李斯不知怎么回答好，半晌才说：“公子尽心尽职，勤勤恳恳。”

始皇闭上了眼睛。

扶苏相貌堂堂，文韬武略皆备，曾是始皇和齐姬的掌上明珠，只可惜与那些摇唇鼓舌的儒生混在一起，进而也效仿那些人，对时政横加议论。始皇有时看着气宇轩昂的公子，不知该疼还是该恨。他抚摸着儿子的后背，拍拍结实的臂膀、圆乎乎的臀部，心中有一种奇怪的感觉。他发现儿子长得如此俊美，而且小小年纪就蹿了这么高，将来必定比自己伟岸。他很想把身边的卢鹿剑即刻授予公子，但后来还是忍住了：这个举动无异于告诉国人，继承皇位者必是长子扶苏。

马蹄嘚嘚，车轮辘辘。东巡途中实在太寂寥了。沿途郡守都跪在路旁迎接始皇，他高兴了就停车搭讪几句；不高兴连看也不看。

有一天行至路口，只见两边旌旗飘扬，不见头尾。好大的气派。他不由得让人把车队停下。下面禀告说：这是某地某军的将领在此恭候，已经两天两夜了。始皇传那个将领过来。那个人一步一礼，踉踉跄跄，全身颤抖。始皇待他跪地仰脸时看了一眼，立刻生出一些厌恶。这人黄色面皮，脑尖颈细，一双眼睛骨碌碌转，看上去邋里邋遢，连暂新的将服也遮不去一身窘迫穷酸。始皇问了他的奉禄，更是大惑不解。他享受厚禄，又被一班人侍候着，饮食精美，竟养不出一副官相。“有无疾病？”回答说“没有”。始皇又问他每天看多少竹简？每月在军内巡视几次？回答都吞吞吐吐。显然是个懒惰之人。没有疾病，奉禄丰厚，又不勤政，还成这样一副模样。这家伙一定是个酒色之徒。始皇嘴里吐出一声“哧——”

那个人吓得瘫软在地上。

始皇走下车辇，踏上一个高坡。士兵们一起呼喊“陛下”。这时候小宦官看得清楚，始皇脸上又闪出了光泽，一双眼睛威风凛凛，一下子年轻了十几岁……
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琅琊总算到了。始皇命令安营扎寨。十里军营搭起来，好不气派。人们都说：始皇在此又筑起了一座咸阳宫殿。那些郡守们慌慌张张，再次奔跑起来。他们运来了大宗当地美食，又载来数车美女，并让她们打扮得如花似玉。始皇日思夜念的只是三仙山和长生不老药，对丰盛的物质和所有花花黧黧皆视而不见，只颁下旨令，让那些寻药的儒生方士尽快到琅琊台下集合。

两天过去了，那些儒生才拖拖拉拉来了几十个。

赵高不得不让兵士们挨村挨户去把他们找来，说是始皇“有请”，实际上扭着胳膊，从后边推拥着把他们驱赶到琅琊台下。这些儒生抛下手边诗书，别了父母，泪水不断，因为他们在这个季节里都要忙于攻读。有的方士从石缝里采得一两株奇怪的花草，就在屋檐下晒干，这一次勉强呈上来。

琅琊台下渐渐聚集了五六百个方士儒生，就剩下徐福——那个思琳城的著名人物没有到场——始皇有令，对徐福及其同僚不准骚扰。

儒生方士们住在琅琊台下的帐篷里，十分拥挤，吃着简单粗糙的菜肴，不停地抱怨。

始皇让李斯赵高他们一一询问，得到的讯息却令人失望。那些儒生方士们根本就没有出海的计划，也没有什么上等良策。始皇心生厌恶，不再谈论寻仙一事。

这一天有人急急来报，说儒生方士们已经待不住了，前一个夜晚跑了三十多，第二天又有一百多个逃走了。始皇火起，“砰”地拍了一下案几：“留下的儒生方士悉数捆绑，跑走的，速速捉回！”

一连十多天捕人。有的儒生方士吓得乘船往海上逃去，有的已经上了船又被追回。不过最终还是有不少人逃到了海上……

始皇命令把所有儒生方士悉数带到琅琊台下，在沙滩上捆绑示众。卫士们把他们像拖东西一样拖出来，不论年少年迈，只用绳子拴成一串。他们喜欢清洁，脸部修得非常干净，即便在这些天的恶劣群居中，也还是尽量把自己打扮得整齐；哪怕只搞到一点水，他们也要洗一遍身体。面对这些如狼似虎的兵士，他们大多都能昂首挺胸，神色坦然。士兵们把他们拖倒在地，但一有机会站起，他们马上就把衣衫上的泥土扑打干净。

四面八方的百姓都被驱来。赵高和李斯让人点了三堆大火。赵高登上高台，先是背了几段秦国律令，然后颁布罪行，说这些儒生方士极为狂妄古怪，是谋反之源。李斯站在一旁。赵高提高了声音：“敢于议论时政，谤毁陛下者，罪不容诛……”

接着他命令把几个最年长的儒生扔进了三堆大火里。

四周百姓吓得哭起来，他们一齐跪下求饶。卫士们用宝剑指着跪下的人，让他们沉默下来。

这时儒生当中有一个人认出了李斯。他来自思琳城，曾在那里接待过很多游学之士，知道李斯也是一个儒生，后来在吕不韦门下当了幕僚，还写出了有名的《谏逐客书》……他这会儿刚刚呼出了一声“李……”就被赵高的连连呼喊打断了。这尖尖的嗓音播散的是死亡之声，所以人人恐惧。卫士们在喊声里大开杀戒，有的儒生方士给倒立着埋进沙土，有的腰斩，有的拴住手脚，从高高的石崖上推入大海。

鲜血遍地，刀剑尽染。哭嚎声响彻山野。

围观的百姓给吓昏了。只是半个时辰，所有的儒生方士都惨遭屠戮。被杀者共有四百六十多人。鲜血把方圆一里多的土地都染得通红，血流成河。
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始皇被搀入帐篷。到了睡榻上，他再也支持不住，一下子倒在那儿。小宦官赶紧给他擦额头，按人中。

“陛下！陛下！”李斯急急呼叫，一直跪地。

始皇终于睁开眼睛。赵高捧出两粒绿色的丹丸。始皇接过又扬掉了。“拿来……”他咕哝着，“给我拿来……”

小宦官双手捧着一个金盘，不知怎样才好。

“给我……时光！”

小宦官这次听明白了，颓丧地把金盘收起来：“陛下……‘时光’不是一个东西，它无形无影……”

“给我拿来！”

小宦官看着赵高，赵高看着李斯。“时光”在哪里？陛下赢得了一切，平定了六国，天下什么都是陛下的了，可是惟独“时光”是一个例外。

始皇闭上了眼睛。

李斯与赵高耳语一番，准备赶紧收拾帐篷。到哪里去？到思琳城，去找那个徐福。这时所有的指望就在那一班人身上了——那仙药里面就包裹着“时光”！始皇紧闭双目，听见有人窃窃私语，就睁开了眼睛。李斯就把刚才所思所想讲了一遍。始皇伸手拍拍他的肩膀：“爱卿……车队可分两路；先到莱山，那儿离思琳城不远，我要祭拜月主。”

李斯不太明白。

“光阴如箭，光是太阳，阴是月亮；朕身体衰竭，已近暮年，如今拜不得太阳啦，就让我去拜一下月亮吧。”始皇定了定气，又说，“不必惊扰徐福，不必惊扰那个‘百花齐放之城’，且忍耐些。”

李斯和赵高退下了。

第二天凌晨，长长的车队向西北方驰去。莱山是月亮神居住的名山，它在思琳城南四十华里处。始皇在车中闭着眼睛，不断发问：“莱山到了吗？到了吗？”小宦官答：“就要到了，就要到了。”

车行五日，到了莱山脚下。人们抬着始皇，文武百官相陪，几个卫士围在四周，往莱山登去。始皇登上山巅，远望思琳城一带、海滨平原这块膏腴之地。莱山北麓有一座金碧辉煌的月主祠，始皇的目光转向它，满脸虔诚。


逝 者
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我去林场寻那个老校长，有人就把我引到一位中等个子、长得虎实实的汽车司机跟前说：“找你爸呢！”听招待所的老太太说，老校长有两儿一女，这是他最小的一个孩子，其余两个都住在城里。老校长退休以后，城里孩子屡次接他去住，他都拒绝了。他要和这个开汽车的小儿子住在一块儿……这会儿小伙子端量着我，长时间没有做声。我觉得这是一个内向的青年，其精神气质在体力劳动者当中并不多见。他好像不太耐烦，声音低低地问：

“你认识我爸吗？”

“不认识。经别人介绍，想见一下老人。”

他马上淡淡应一句：“他现在很忙，谁也不见。”说完就站起来，想撇下我走开。

我有些急，告诉他：“我这么远来，就是为了找那些当年在老林场劳动过的人，我认识的很多朋友，他们的亲人都在这儿干过——请你帮我一下吧！”

他听到这里咂了一下嘴，仰脸去看远处……他好像想了一会儿，这才说：“那你去找他吧。不过我可不知道他愿不愿见你……”

我来到了一座小砖房子跟前。陈旧的砖房离那些集体宿舍还有一段距离，差不多是孤零零地矗在了一片槐林里。这片槐树林远远看去黑乎乎的，很密。小房子四周堆放了一些干树枝，一些很多年前就放在那儿、已经被雨水洗得发黑的烂木头。旁边拴了一条狗，它老远就向我叫起来，小伙子喊了几句，它才合上嘴巴。

砖房分成四间，最西边一间是老校长的屋子，里面是一个小书房。我进去时，老校长正在儿子的喊声里摘下眼镜。我发现他多少有点慌促地把桌上的什么东西收到了抽屉里，然后才转身站起。握手时，我看到他那双眼珠有点发灰，鼻梁上有一道被眼镜压上的痕迹；满头雪白的短发茬，衬着一张极清瘦的脸膛。身上穿的是一件洗得褪色的中山装，裤线笔直，裤脚稍短，洁净的白线袜从皮鞋口上露出来。他把我让到一张藤椅上，然后才坐下来。我说明了来意，他点点头，嘴里机械地应着“哦哦、哦”。

老校长的名字叫肖筠。在吕擎家里，他的母亲不止一次谈起一个叫“肖筠”的人！是的，此刻我面前就坐着这位活生生的见证者，他当年曾与那些人朝夕相处，是他们当中的一员……我向他讲着吕擎父母、这一家人……看得出他很激动，站起又坐下，解开了上衣扣子，不停地抚摸那件旧毛衣……他发出一阵长长的感慨：“那时候啊，那时候我们都身强力壮，正是做事情的年纪呀，可惜什么都不能做！吕擎父母去了另一个地方，我们就来了这片林子里。我们种花生地瓜，种高粱玉米，管林子，还试着养柞蚕。时间一晃就到了现在，如今死的死散的散，就是回了城也做不成什么事情了。这个地方才是我最难忘的啊！好多人埋在了这里，我得留下陪陪他们……这样我早晨散步时就能看他们一眼，走在田边地头，当年的情景一幕一幕闪过一遍。当年的老友在哪儿吸过烟，在哪儿做过活，在哪儿吵过架，都能一一想起来……”

我想起招待所那个老太太讲的悲惨故事，就小心翼翼地提起了那个年轻人。

肖筠皱着眉头一声不吭，许久才抬起头说：“这都是一些老故事了，老故事讲得多了让人心烦。有人烦，恨不得大家马上忘掉这些故事才好——所以我就不断地记下来；只要活着，我就专心做这一件事了……”
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“那个年轻人叫路雨。也许这名字不太吉利，一路上总是飘泼大雨，就把人给淋坏了……他死的时候才二十二岁！有时候我想，人哪，这辈子做个平庸的人是不是更好？比如路雨，从小就聪明过人，十几岁那名声就被人传来传去。他还有个哥哥，也和他差不多……这个爱幻想的孩子在这条路上走得太远，连父母都感到惊奇。他小小年纪就写出了许多奇怪的句子，高中刚毕业就出版了一本书，然后调到了一家杂志社……这孩子一双大眼亮晶晶的，大家都喜欢他，夸他宠他，由着他的性子来。他少年得志，人越来越任性，当然会得罪一些人。后来风声一紧，他的麻烦也就来了。就这样，最后他不得不和我们走到一块儿，给赶到这个角落里。在这儿他是最小的一个，大家都喜欢他，听他说说笑笑……

“就是这么一个孩子，我到现在还能记起他的大脑壳，黑乎乎的头发贴在脑壳上，长了一双大眼睛，戴着近视眼镜。他有一段突然不愿戴眼镜了，那双眼睛就显得格外大格外黑。后来我才知道，那会儿他正和一个姑娘谈恋爱呢。两个年轻人一有时间就要待在一起，深夜了还在林子里相会。他把农场的作息制度、一些严厉的规定，全抛到了脑后。过了一段时间，风声越来越紧，我们这些人简直变成了囚犯。有一回场里跑了一个人，于是从那时起熄灯号一吹谁也不能出门了。场里民兵早就盯上了他，几次去林子里逮人，呵斥了不知多少次，他仍然不能改掉在林子里乱跑的毛病。后来那些人把他逮回来就关禁闭，还脱下衣服羞辱他。有一次民兵头儿牵来一头母牛，对刚逮到的路雨说：不是性急吗？那就爬爬母牛吧。他们推推搡搡，扭他踢他，还拿来一个木凳子，让他站在上面爬牛。他死也不肯，他们就把他架起来往牛身上推、撞。他剧烈反抗，只一会儿就浑身是伤了。那些家伙折磨起人来特别有精神，非要他爬牛不可。当时都知道他受了伤，听他嚎着，不知道脚踝骨被牛蹄伤那么重，更不知道是骨折。只听他没好声地喊，脚和腿马上肿起来，连路也不能走了。就这样还有人说他是装的，想逃避劳动。后来他一连几天疼得呼天号地，这才被允许抬他去镇子上。到了医院一看才大吃一惊：必须截肢。我们急了，又连夜把他抬到了县城。医生看了，结论一样，说要马上截肢……我们跟去的人都哭了。他那时刚刚二十多岁，还是一个孩子啊。我记得那天夜里下了雨，窗上的铁栏杆被雨打得啪啪响，他木呆呆地看着我们几个，两眼一眨不眨。”

老人叹一口气，看看窗外：“就在施行截肢手术的前一天夜里，他自杀了。死前他留下了一封信，是写给那个姑娘的……”他去摸写字台的抽屉，捧出一沓纸页：

“我现在没事了就在纸上写写画画，随手记下一些。我是念着那些朋友，想得心疼，就一笔一笔记下来。这样舒服一些。我到林子里走一趟，到田埂上走一趟，回来就把一路想起的事情写一遍。我知道人老了，用这种方法与一些老友谈谈心。我不停地写，就等于不停地交谈，只有这样心里才好受一些。那些事情啊，就在眼前一遍遍闪过来闪过去。有时真想大哭一场才好，可是早就没有眼泪了。我年纪大了，早就哭不出了……刚才你听的那个故事，也记在这沓纸里了。那孩子，就埋在了林场，每到了逢年过节的时候，老太太的女儿比我去坟地还早。你没见那个女孩子，她现在像六十岁的人……”

老人要和我一块儿到田埂上走一走，到林子里走一走。

3

我们行走的路线就是老人每天都要踏一遍的小路和田埂。

穿过一片花生棵，来到一片稀稀落落的玉米地。老人指指田垄：“那个时候我们种的玉米比这个要好，为什么？就因为种地的人都是一些有学问的人，他们把做文章的那股劲儿又用到种庄稼上了。尽管他们没有力气，一开始也不懂怎么做，可就是做得用心、卖力，像绣花一样侍弄这片地。这些人一旦学会了使锄头用镰刀，同样是好样的。就这样在野地上让太阳烤，一烤一天，一个个黑苍苍的，躬着腰，四周老乡见了都说：好家伙，真能做！那些农场的监工负责看管我们，每人要按时作思想汇报。那些人给我们一一起了外号，有时候不跟我们叫名字，就直接喊那些外号……”

肖筠看着前边的田垄：“送来强制劳动的一个人叫楚图，当时是哲学所的——因为头有点秃，脑壳也就显得大一些，他们就给他取了个外号叫‘大头宝’，见了他老远就喊：‘大头宝，过来！’老楚当年五十多岁，正是好时候。他种玉米，两手提水，力气很大，可以一手提一个中号水桶！”

楚图这个名字我是熟悉的，我在校时读过他的著作。

老人叹息：“楚图是个有名的哲学家，本不该来农场，因为他起码有一个‘文管小组’的头儿护着啊，那人姓霍……”

“霍闻海？”

“是他！那还是很早以前的事，霍闻海那伙人进城还没有几年。他们当年根据上边一些人的要求，要把一些部门‘抓在手上’，由外行转为内行。霍闻海爱好哲学，写了一些小册子、一些粗浅的读物。他听说了楚图，就让他给看一看。楚图看过了，提了些意见，霍闻海索性请对方改一遍。这时候他已经是文化小组的主要成员了，楚图不得不接下这些苦差事。后来这些文稿一篇连一篇在报上连载了，并在一份杂志上全文发表，发表时又加了‘编者按’。那时候正号召工农兵学哲学、全民普及哲学——霍闻海生逢其时，很快出了五六个小册子，不久这些小册子又合到一起，成为一部厚厚的精装本。这其实全是楚图的劳动，是不得已的苦役。霍闻海的名声越来越大，渐渐名高位重，心里感激的就是楚图。所以最初楚图受到冲击时，有几次都被这人暗中保了下来。后来形势越来越严峻，不久老楚也给打发到农场来了……”

“他当时多大年纪了？”

“五十多一点。他来到这里他才知道，原来这里会集了那么多人，他们早就被赶来了。这里的所谓‘书籍’就是一些批判材料，还有让大家背得烂熟的几本小书，等等。楚图有一个认死理的毛病，在我们这伙人当中是最喜欢辩论的，这可能也是哲学家的特征。那些看押他的人有时候为一点事情与他顶起嘴来，他就不停地与人家辩论，对方就骂他‘臭大头宝’。有一次他们开他的斗争会，楚图在会上舌战喽啰，让他们好不气恼。那天在会上他正讲得慷慨激昂，有人手里拿着一个什么东西从身后转过去，冷不防给他塞到了嘴里。楚图没有防备，吐出一看原来是一块干硬的狗屎……他受不了有人当众如此侮辱，就病倒了。最后楚图刚刚能够支撑着走出来，那些人又把他派到深耕地上去了，那是最苦最累的活儿。他们发现他脑壳大，身体好，力气也大，就让他拉犁，还故意把牲口卸在旁边，说牲口累了。他的肩膀都磨破了，绳子勒进了肉里……

“有一个络腮胡子的人非常粗鲁，他手里握着一杆旧式的马鞭子，说这是他爷爷那一辈传过来的，是给大地主赶车时用的。他常常摇着鞭子喊：‘万恶的旧社会啊！’他是教给我们做活的，实际是上边派来盯视我们的。他有一回问楚图：‘离开老婆这么久了，想不想？’老楚说： ‘人非草木，岂能不想？’络腮胡子说：‘你想她，就没带个照片在身上？’老楚很天真，就从口袋里掏出照片来。络腮胡子一把抢过去，一边端量一边蹿跳，还比比画画说了许多侮辱的话。老楚气得脸色发白，一动不动站在那儿。大家觉得有什么不对劲儿，刚要过去，他就一头栽到了地上。我们又喊又叫，好不容易才让他睁开了眼。可是他嘴里堆满了白沫，已经说不成话了，一只手也不能动了……我们把他抬到了那个镇上医院。医院那时候只提倡‘一根银针一把草’，结果多少天过去，汤药和针刺轮换不停，楚图只好了一点点。他的脸上有了一块块烧灸的紫斑，嘴巴还是歪，不过到底算是能吐一些字了。”

“这是中风吧？”

“是中风。幸亏不是最严重的一次……那个络腮胡子不光没受到丝毫惩处，还照样领我们干活。他嘲笑病后的楚图说：‘什么阶级说什么话儿，你老要说一些反动的话儿，嘴巴还能不歪？’他的妻子领了孩子来看他，这得有霍闻海的特别关照才成。不久老楚又病了一场，有人说还是姓霍的网开一面，专门让人来把楚图拉走了。他是最早回城的一个，可是人也残废了，一半身子不会动了。后半截日月就是那个贤慧妻子侍候他。他当年只有五十三岁，本来事业和身体正处在最好的时候，却遭了这么一场大劫……他的儿子现在就住在城里，去年还来农场看过我，来的时候交给我一个油布包，打开一看，原来是写得歪歪扭扭的半部书稿——这是楚图在卧床不起的那两年里用左手写下来的。他的思维已经不太清晰，有些话显然不可理解，可是当他头脑清醒的时候，有一些话还是可以看得懂……手稿上的字有许多根本没法辨认。想想看，一个学者到了这个样子，已经朝不保夕了，还在挂记自己的著作……”

我想到了吕擎的父亲，还有靳扬，想到了脸色苍黑的纪及。这是同一个家族，同属一个特殊的家族……

“有一天我正看着这些手稿，楚图的爱人突然赶来了。她已经变成了一个老太太，满头白发，只有那对眼睛还像当年我见过的那样。她一进门就把手稿取到手里，再也不愿放下。我说：‘留下吧，我想把它看完。’她说：‘肖校长，我不是不舍得，我是害怕……’我问怕什么？她说：‘我怕让别人取走。’我这才知道她为什么突兀地出现在这里。我向她保证不会让任何人取走，不会让它离开我的手边。她还是坚持说：‘我也知道不会，不过我还是不放心。你还是交给我好吗？’我还能怎样？就只得还给她了。她就把这些手稿仔仔细细包好，揣在衣服里面，搂抱着离开了……后来我去她家里一次，这才知道那是楚图留下的惟一的宝贵遗物。她正在整理那个油布包里的东西，因为霍闻海建议某出版社出版，还要亲自为它作序。我等着读那半部写得歪歪扭扭的、像天书一样晦涩的哲学著作。”

老校长眼睛有些潮湿。我们俩站起来。

走上田埂。不冷不热的秋风穿过玉米田，拍响了它的叶子。长长的玉米叶像一把把刀剑似的垂在那儿。

“我平时都是一个人走在这里。田野里很静，我可以做白日梦，梦见楚图就在这玉米地里走，听他把玉米叶子碰得刷刷响……”


自传片断

［战地重游笔记］俱往矣！一万年太久，只争朝夕。多少次于午夜醒来，眼望着窗外群星闪烁，竟想起慈母双泪长流，于是再也不能入睡。拥被起来坐到天明，又忍不住取来纸笔写写停停。弹指一挥间啊，两鬓却已斑白了。那条故乡的冰河如在眼前，这一纵竟投向彼岸，再也不能返回了。有道是：革命生涯千万里，金戈铁马尽驰骋，谁家养儿不防老？舍生忘死求功名。这一走就是三十年啊，没有回一次家，也没有见上亲娘一面。二十年前队伍移防，路过了十八里疃，这才知道离故乡只有四十多里了。然而战事危急，我不能踏上热土，只好迎着东方磕一个响头。那时我心里想的是亲娘，还有那个形同仇寇的劣父。他那天清早一粪叉没有将我杀死，也就给旧世界留下了一个死敌！我从那时起立志今生战斗到底，死而后已！

多少战友永不能再见，其面貌却个个活鲜犹在眼前，令我一一回忆，愈知江山得来不易，幸福必须好好珍惜。想到此忧愤难掩愈甚，觉得种种现实不堪入目：青年变质，中年忘本，一个个不思进取唯利是图。当然，前进路上坎坷多多，革命道路也并非笔直又笔直，我等也须满怀乐观主义。展望国富民强的伟大成就，抚今追昔，也自有诸多感慨涌上心头。年前驱车与随员一路走来，逢县宿县过市走衢，白日参观夜里洗澡，其间常常有当地领导来访，交谈中了解了许多民情旧事，生产总值财政税收等等，对巨大建设成就甚感欣慰。有熟人皆叹曰我胖了，诚然如此：饱食终日无所用心，实在惭愧。如今体重不能控制，已达一百七十三斤有余，血压也马马虎虎。当年却是瘦削青年，青筋疵疵着生猛了得，身背匣子枪一蹦三跳。首长身边的日子一晃而过，批评教导的亲切话语犹在耳旁。后来虽然因为工作需要去了后勤部门，可任务却丝毫未见轻松多少。门头沟一战的惨况不敢忘怀，我方于一天一夜损失兵员多达三千六百人！真可以说是血流成河，连团长和政委也战死了。而今门头沟已是城镇模样，楼房林立，商埠繁荣，发廊按摩室一应俱全，经济显然已经大幅搞活。记得那一役开始后我即奔波于前方后方之间，已是七天没能睡个通宵。拥军姑嫂热情高涨，一个叫三丫的妹子随我串乡走户，动员支前物品。有时累了就歇息一会儿，她让我讲些斗争故事，讲着讲着就睡了过去，醒来却见她的方格夹袄盖在我的身上。那种阶级感情战斗友谊，怎么形容都不过分，真是无以言表。一连十多天净在一起，同悲同喜，有时竟能忘记一切相拥而泣，不能支持时方才一个机灵分开。三丫的辫子长可及臀，贤淑过人，一双大手粗壮有力，是典型的劳动人民子女。她水灵灵的双眼盯我良久，那是因为战斗已经结束，两个人分手在即。千言万语化作一句：胜利见！其实胜利后七打棒散的，大家更加繁忙了，建设工作千头万绪，又从哪里见呢？

回想起这些往事泪水涌出，心跳怦怦不已，恨不得重新活过一遍，把大错一一改正才好。那时候自以为进城即是百废待兴，新社会万事开头难，我自己也是一样。最早在粮食部门，一个资产阶级小姐只经过轻微改造即做了会计，细皮嫩肉个子不高，很快与我谈了起来。当时我年届三十，男女情事已是箭在弦上，一发而不可收。不幸的婚姻就这样开始。我和她原本不属于一个阶级，所以后来的分手也在情理之中。为此领导批评严重，一时气愤在心，哪里听得进去。也怨我自小失去家庭没有爱护，所以见情即动不能韧忍，故而陷在其中不能自拔，以至于铸成了大错。这正是我今日时常悔责的方面。每见到旧时景物，比如战时走过的村落城镇，就会想起很多场面，有悲有喜不一而足。那些给我帮助和爱护的女子活灵活现，又怎会将其忘记！首长曾经批评我的多情误事，但生就的脾性却一时难以改正。有些不算严重的处分留在了档案中，既影响进步，又不能文过饰非。唯物主义者应有勇气面对客观现实。这就是一名战斗人员却不得不从事文化领导工作的原因所在。本来我心中更大的意愿是做更艰巨的行政职务，这也是我的专长。至于文化软性部门的一些规律，对我来说虽然掌握起来不难，很快就驾轻就熟，但毕竟算不得本人强项。好在从哲学的观点来看，事物皆有利有弊，相互转化，互为因果。比如本部门下属的许多从艺人员，其中有的不仅姿色过人，而且技艺高超。我于闲暇中进一步喜爱京剧，而且第二任妻子即是一位著名演员，她尤其擅长程派表演，曾得过华东汇演二等奖一次。

婚后头两年岁月还算幸福，除工作繁忙家务繁琐偶尔有些口角之外，免不了要常常去基层考察一番。因为是和平年景，所以我特别注意学习一些传统医疗知识，对养生投入了较大精力。每到一地必要寻医问路，对那些专心修炼的高人十分向往。故乡地处滨海，仙气缭绕朦朦胧胧，几个外岛难说就不是古代传说中的三仙山。我曾借考察之机约上三五好友登临海岛，果然遇上一二长寿老者！他们年届百岁有余，面色红润声似洪钟，不客气讲其中一个还有正常夫妻生活呢，而且妻子竟然小他二十二岁！采阴之说被百般批驳已经臭不可闻，然而从唯物主义实事求是的观点来看，又何等片面无知！再说丹丸，即便不能长生，起码也能助寿，岛上寿星几乎家家都有绝招，只是不愿为外人道罢了！即便岁数也是大加隐藏，其实到底有几百岁还得查查看呢！有些道士身在深山不露真面目，我记得他们从打鬼子时就是老人了，今天看上去年纪也并未显得大出多少。这些人用砂锅日夜煎煮东西，辅助吞吃一些自制膏丹丸散之类，人不长寿才怪呢！如上也是我重返战地的观察和发现，顺手记在这里聊以备考。

最不能忘记的是门头沟战斗的第二年。这一年华东战场形势已经明朗，我军歼敌动辄数十万，气势汹汹之敌眼见得收敛了许多。也许是紧张多年有些松懈吧，或者是因为放弃了世界观之改造，结果就于这一年酿出了一生最大错误，也使档案中落下了最重的记录。唯物主义者不必回避缺点和错误，也无须避重就轻。总之那一年夏季斗争形势过于乐观，后方前方同样洋溢着某种享乐气氛。首长二侄女叫闵慧的，从军政大学回乡，由我一路护送，走到柳村时正遇上流匪行窜，于是只得找村里老会长躲避三天两日。闵慧夜里受惊常常不能安睡，我们少不得就要拉些闲话，说着说着形势也就向着另一个方向发展，最终越过了同志的界限。整个事件的结局也就是后来的脱离军籍，即离队；所幸的是我对错误尚能深刻认识，再加上首长开明和对下级的爱护，最终不至于过分计较，总算给了重立新功的机会。所谓：人生一世谁无过，留取丹心照汗青。多情自有悲伤处，重踏旧地忆群英。

再过柳村时，我正好年届六十，眼望着满街柳色不胜唏嘘。打听老会长的旧居，这才知道已经拆了多年，时下已盖起了别人的砖屋。可见物非人是，天地两茫茫了。我在村里徘徊半天，县里书记听说后特意赶来陪我，准备了丰盛的晚宴，临行时还让我提字留念。这时节真是心潮起伏，对往日情景怎能释怀，于是也就毅然挥笔写下：多情未必不丈夫，一心向义真豪杰。身边这些人你看我我看你，四目相望皆不能理解。这也是很自然的了。

可惜身边没有留下一张闵慧的照片。只记得她微胖，脸庞稍黑，大双眼皮，穿了一套崭新的槐花染黄的粗布军装，扎了两条小辫子。浑身都是活力啊，浑身都是年轻人的朝气啊……那是远比现在的青年更健康更活泼的啊！奇怪的是她一点音信都没有了……为了抵挡心中的想念，我在家里时就反反复复用魏碑体写一首词：已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏；俏也不争春，只把春来报；待到山花烂漫时，她在丛中笑……


第 九 章


荒原的悲悼

1

老校长肖筠一直在记着那本老林场笔记。我看了一下，只见厚厚的一沓都由深深浅浅的墨水写满，由于太用力，笔迹都凹进了纸面。“当年老林场里的人死得差不多了，剩下的没几个。我如果不记下来，再过几年谁还知道这里的事情……一笔一笔记下亲眼看到的、听到的。年轻人会觉得这些故事太老，上年纪的人早就烦了。可我还是要记下来，我死之前就干这一件事了。”他抚摸着它，一会儿又放进抽屉里。望着老人那双淡灰色的眼珠，我心里一阵感动。我知道他做的这一切只不过是为了战胜遗忘。可怕的遗忘症啊，它是那么迅速地大面积地扩散和感染，其结果只有一个，那就是在黑色的幕布下重新播种苦难。我深深敬重肖筠这一类人的原因，就是他们深知这一奥秘，正无比坚韧地做下去。还有纪及，那个脸色苍黑的家伙在不停地追究和思索，印证和查找，四处开掘，其目的是相同的。所有这些人都不会劳而无功，他们是遗忘的对手，微弱而强大的对手。

这些天我一直在想：这片林子为何如此快地衰败？农场又怎能这么迅速地损毁？真是令人百思不得其解。因为缺少人手荒疏管理吗？因为大自然的乖戾不测吗？真正的原因到底是什么？我为一片绿野、一片田园的行将消亡而心痛。

我曾向一个剪树的老林工寻求答案，老人说：“林子里的树刚刚长粗长壮了一点，立刻就有人来砍，砍树的多，栽树的少，再加上天旱，费心费力栽上几棵也不愿活。老天爷是个小气鬼，这里打我记事起就没这样旱过。”

“砍树和大旱，后者不好办，可是砍树林场总会管吧？”

老人摇头：“嘿嘿，年轻人哪，我这把年纪了，咱体会着可不是那么回事。依我看天旱倒还不是最难办的事，千方百计浇水、找耐旱的树木啊草啊栽上也行，再说老天还没坏到滴水不落的地步。难的是咱这地方遇到了一些什么人——我眼看着这几十年一拨又一拨人过去了，哪一拨都不是从心里爱树的人。奇怪啊，你别听他们嘴上说得多么好听，骨子里一个个都是恨树的人！你可能听了觉得这是夸张哩，其实说白了就是这么回事！他们恨树，恨绿油油的东西！你回想打小到现在看过的一些地方吧，什么在一天少似一天？树哩！早先咱这里的大树啊，两个人都搂不过来的大杨树大橡树啊，渠边田头地角上、房前屋后，一片又一片，如今早就没有了。不光是乡下，就是城里——我的亲戚住在城里，他们也说老城边的那些大树都被人弄光了。有人用各种法儿折腾，杀树，修路盖楼，没事了也要杀伐，反正早晚弄光了也就舒心了。你别看有人也往城里移大树，往自家院子里移大树，那是一时性起，他们归总是不爱树的。我从来没遇到像这一拨人这么不爱树的，他们走到哪里，哪里的树就得完蛋。他们进城，城里的树要完，来到乡下野外，乡下野外的树要完。所以啊，我到了一个地方看人怎么样，主要是看树——只要一个地方树多树大，到处绿油油的，那么你就放心吧，这个地方的人不坏，起码管事的人不算坏。对树对人其实是一个理儿，你见过发了狠杀树的家伙会对人好？那些有本事的人、有意思的人、好人，早晚都得被他们一个一个全收拾完了，就像一棵一棵伐树一样，这是不会错的老理儿……”

我一直用心听着。我从来没有听过如此简明的道理。我承认一个朴素的老林工竟然一伸手就抓住了问题的本质。有人恨树木恨绿色，完全像恨人，恨最有意义最有意思的那一类人——他们要将其一棵一棵砍伐，这是一种本能？是的，他们不爱树，也不爱人，他们是魔鬼。魔鬼在大地上游荡，藏在我们中间，还藏在我们自己心里！我们一生都将因为驱魔而痛苦……我忍住了什么，又问老人：

“那么农场呢？为什么庄稼成了这个样子？”

“农场也没有少施肥料，干活的人比过去也少不了多少。天旱了什么法子也没有。没树少草的，天就越来越旱了。我听说雨雪跟着大树走，哪里的大树多，哪里的雨雪也多——有人说正是因为雨雪多树才越长越多、越长越大啊！其实错了，全错了！他们从根上是说反了，不是那么回事儿，我敢肯定不是那么回事儿！老天爷是实打实地偏向树木的，老天爷一见哪里大树茂盛也就高兴了，一高兴就会打发手下的雨神去浇水，浇十遍百遍也不嫌累。大树仰脸看天，跟老天爷打个照面，两边都高兴哩！这听起来是迷信，其实呢，不会错的，这是上年纪的人才有的体会；人如果没上年纪，又不会细心去想事记事，你给他说了，他不光不信，还要嘲笑你哩！但愿你这年轻人可不要这样。”

我连忙说：“不不，我完全同意您的话。”

“农场离开了林场也就离开了雨水，再也不会兴旺了。在十几年前它可是另一个模样，林子密得不透风，农场的庄稼也黑乌乌，玉米结的棒子那么大个儿。来这里做活的人个个心事重，也个个守纪律，做起活来像绣花儿。苦命人肯下力啊！如今，唉，那样的日月过去了，老天爷再也不给你好收成了，树也不旺，地也不肥，老天爷烦透了……”

我不再问下去。这是个宿命感很强的老人，却往往一语中的。他只不过揭露出一些事实的真相而已。这些问题其实一直在缠绕着我们，谁都无法回避。“老天爷烦透了”，这就是老人的结论。我想这片土地也烦透了，因为这片土地经历了那些悲惨的故事，实在承受不了那么多苦难和沉重，所以要理所当然地荒芜——它在用荒芜去悲悼和怀念，追忆那些逝去的、被折磨致死的人。就是这样，只有荒芜才能与一个追忆的时代、一份追忆的心情吻合。

林子里和渠边上最旺盛的还是葎草，它全身长满了倒刺，你走过去，它就会牵住衣袖挽留你。它碰到你的身体，使你感到火辣辣的，好像故意引诱你走进痛苦的回忆。还有百蕊草，长在高高的沙岭边缘或草地中，寄生在其他植物的根上，球形果已经在慢慢生成：它的模样总让人觉得有点神秘，像是那些难以归去的孤魂化成的……我蹲下来久久地看着，抚摸它像核桃纹络一样的果壳，闻着它奇怪的香味。

这里纵横交织着那么多土沟和渠道，那些宽一点的水渠还用石头精心砌过。如今岁月已把它们剥蚀，有的渠段正在坍塌，有的土沟严重淤塞……老人告诉：这些巨大的工程都是当年那些苦命人做成的，他们日夜挑灯苦做，汗流浃背，一道长渠要花费多半年的时间，好不容易建成了又派不上用场：上游没水了。设计这些大渠的人不是什么水利工程师，而是林场和农场里的管理人员，他们随心所欲，好大喜功，只顾指手画脚，甚至根本不搞测量。现在早就没人管理这些水利工程了，只任它们长满荒草：放眼看去，这些石渠真像伸展在大地上的树叶脉络，组成了美丽而神秘的图案。可想而知，它在当时耗尽了多少人的精力，可以说付出了人世间最昂贵的代价……

“当年做活的都是一些从来没摸过锄头和锤子的人，手生得很哩。可就是这些人，当年也要按定量干。那些身体不好或生了病的人，怎么也完成不了定量，手忙脚乱一锤子砸在手上，骨节都坏了，再也握不住东西了……有一年秋天发大水，河渠都涨满了水，我们当中的一个人到涨满的渠汊里捉鱼，钻到水底扎猛子。他一直迎着水流往上游，游了一会儿突然就慌慌上岸了，向这边摆着手大喊。我们知道出事了，赶紧跑过去。老天，原来上游漂过来一具尸体。大伙儿一齐动手把尸体捞上来，立刻惊呆了。有人当场呜呜哭起来。他就是一伙的啊，肯定是一失足掉进去了，你想想秋水打着漩儿，猛哩。我离近看了看，那张脸哪，被大水冲得、被鱼咬得全变了形，可他只紧紧咬着牙关，好像在最后的那一会儿还在忍着什么……”老人讲到这里，嫌冷一样把衣服往一块儿揪紧，抄起了衣袖蹲下……

2

我和肖筠沿着水渠往前走，到了一条横拦的土路处，他就再也不愿往前挪步了。因为水渠要过路，需要地下管道从路基下部穿过，路两旁都砌了泛水的石槽。他在石槽上坐了，抚摸着石头，看着远处……

“当年来这儿的人多极了，干什么的都有。有一些人是从外地、从很远的地方打发来的。这些人有的很孤僻，直到最后分手大家相互也没有熟悉起来。那些孤僻的人大半是从其他地方转过来的，编成一个专门的小组，给隔离在林场一角，好像罪行更重一些。有一年上来了一个专门研究古代宝剑和服饰的人。我见过他，那是一个矮矮的小老头，已经有六十多岁了，身体不好，行动不便，要拄着拐杖才能走路。这样的人怎么能劳动？监工就让他拔草。林子里有多少草啊，灌木当中长一些草根本就不碍事儿。可他们总要找点活儿给他，就让他拔草。老人拄着拐走路还费力呢，离开拐一蹲下就要跌倒。有人就给他搞来一个马扎，让他坐着干，还说：‘你这个老头儿真有福，你看看满林场的人，哪有你这么享福的人？’老人‘吭吭’几声，表示感谢……

“我们那时都知道来了一个古怪的拔草的老头，这人在界内很有名。许多人都想去看看他。要知道这些人当中搞什么专业的都有，大家对研究古代宝剑和服饰都觉得有趣。我接触过老人，想不到一旦交谈起来，他兴趣高得让人吃惊。我明白，那些关门闭户搞研究的人一旦到了这种地方，长期不再接触自己的专业，实在是太寂寞了……老人有一次正跟别人谈着，被另一个人听到了，那人立刻呵斥：‘你这个老东西还不闭嘴！你自己的宝剑早废了，还宝剑个屁！’老人说：‘我们讲讲古代服饰……’那个人大步流星走过来：‘那我问你，古代人穿不穿裤衩？’老人吞吞吐吐，脸色红涨。正在他发窘的时候，那个人拍掌大笑：‘哈哈，还什么大专家哩，鸟！连穿不穿裤头儿都不知道！还是让我来告诉你吧，’说着走过去，在老人的屁股上猛踹一脚，‘裤头还是要穿的！’

“老人一头栽到了地上，脸被一丛酸枣棵刺伤了。当他摸索着爬起时，脸上的血又沾了沙子，梳理齐整的头发挂满了草屑。有人去扶他，帮他拍去身上的沙土、擦脸。老人重新坐在马扎上，咕哝一句：‘士可杀而不可辱也！’

“隔了没有多少天，我们都听到了一个坏消息：那个老人在他的小宿舍里自杀身亡了……农场林场一连许多天没人吭声，大气也不出。有人把他那天说的话传开来，于是人们才知道：这是一个说到做到的人。他在这之前没有受辱吗？当然有。屈辱积到了一个数儿上，就不想再活下去了……老人死了，场里通知他的家人、他的单位，都迟迟没有来人。那时候可能通讯渠道不畅，也可能是他们接到消息太晚，反正场里等不及，就动手把他安葬了。我和另一个人被指派给老人挖墓穴。那天我们一声不吭铲土，想着人这一辈子……我忘不了老人那只小棺材颤颤抖抖往坑里放的情景。几个人把老人埋葬了，还在坟头旁边植了一棵橡子树，那是害怕日子久了风吹土平……想不到葬下老人两天后他的儿子才从外地赶来——原来孩子刚刚得到消息。儿子在橡树那儿大哭，拍打着，最后把埋好的坟头扒得不成样子。

“前些年他的儿子带着媳妇和孩子来了农场一趟。那一天是我领他们找到了老橡树。他让我再讲讲父亲在农场里的一些事，我也讲不出多少。我其实知道得并不多，因为当时我们与外地押来的这些人是分开住的——这些人不久又给押到了别处……我不过为老人挖过坟穴……”

肖筠不做声了。停了一会儿他抬起眼睛看我：“真不容易，如今还有你这样的年轻人，还能听这样的故事。许多人一听我说这些就要走开……”

我们穿过大片荒芜的土地，走到了稀稀落落的杂树林子里。登上一个沙丘，费力走过沙丘下坡，来到了一些橡子树下。原来这里有几棵苍老的橡树，橡树上有很多红色的马蜂。它们在吸吮橡树分泌的一种甜汁。离这几棵橡树二十多米远的地方有一棵孤零零的橡树，它矮矮的粗粗的，下边是一座生满了荒草的坟头……我仿佛看到一个老人坐在马扎上，手持拐杖。起了一阵微风，奇怪的是老橡树的枝叶一动不动……


东巡·七

1

始皇第二次东巡的车队从咸阳城开出来，不久就有消息传到了“百花齐放之城”。百姓一片惊慌，许多人预感到厄运就要降临了。

入夜，户户灯火通明，书声朗朗；明月悬在城上，百花闪烁露滴。身着甲胄的护城兵士偶尔从城垣下走过。夜色愈深，不安和骚动却难以掩去。市民们悄悄盘算始皇车队抵达东海的时间。他们都还记得前不久收缴各种诗书，运往郡内焚烧的情景。那些外来兵士凶残蛮横，竟然在城内殴打众生。好在市民们在许多天前就听到了口风，纷纷砌下夹壁，把一些简册典籍全部藏在了墙中。后来搜书人受到了守城将士的全力劝止，因为众儒生方士纷纷敦促守城将领保护这座“百花齐放之城”。

可是这一次始皇东巡，市民们都觉得凶多吉少。

徐福与众方士一连几天都在商议对策。大家明白，一切须从长计议。徐福一连多日不能安睡，或秉烛夜读，或踱步寻思。他曾仔细研究过始皇生平大事，慨叹不已。按一般说法，始皇出身狄戎，既擅长蛮力又不乏智勇。可是也有典籍佐证，嬴姓源于东海，这里才是他的氏族故里。不管怎么说，如今的始皇正是一个旷百世而一遇的强力之君，多思而雄辩，奇志顽念纵横驰骋，无所不能，挥挥洒洒。修长城，铸金人，惊世骇俗，威震海内。世上每一个生命都在接受大地的教化，百姓的教化，智者的教化——人必得敬畏自然天地；而始皇却是一个例外，他只信自己的神威与智勇，随心所欲……

半夜已过，响起阵阵敲门声。徐福知道这些天来许多人皆无法入睡。方士们把对策写在了竹简上，一一摆到徐福面前：逃、散、智。所有人都看着他。

逃，就是速速逃离思琳城，弃城而去；散，就是散于百姓之间，沦落土地之上；智，就是专于斗智，想方设法与狄戎之王周旋。他思忖片刻，然后把三种不同的竹简一并握在了手中。他们惊呼道：

“先生！我们……”

徐福缓缓摇头：“现在往哪里逃呢？如果逃得近了，还会被捉回来；远了，比如说逃到秦王声威不能抵达之地，也许会长治久安。可那需要多少粮草、船只，更需要长期准备的时间！况且凭一城之力，还不足以成就大事。散？隐入杳无人烟的大山？这样且不说生计无以维持，满腹经纶又有何用？智，这倒是吾等所长。世上事成于周旋，败于莽撞，我们终究还得倚仗智慧。车队已经驶出咸阳多日，很快就要抵达东海，我们已无太多时间。逃为目的；散为补救；智为手段——三者合用，是可行也。”

有人小声议论：“尽管秦王第一次东巡没有毁城杀人，可是这个‘百花齐放之城’早已成为他的眼中钉刺，他总有一天会那样做的，这一天恐怕已经不远了……”

有人赞同说：“他要我们做完最后的事情；事成之后，他还是要毁城杀人……”

只有一个颧骨高高的老者站出来说：“徐福，如此这般，万万不可。齐亡秦立，乃天意也。一个忠义贤者应该顺应天意效力君王，即便身受杀戮，也算尽到了一份忠义。若不然，必留下千古骂名。”

老者的话让人目瞪口呆。徐福说：“如此愚谬倒也可爱，不过我想问一句先辈，留在这里任其宰割，化为灰烬，忠义何存？归顺暴君，助长凶蛮，又算什么贤者？人无非从天地万物中汲取精华，义理神思之于我们，就好比果实之于车船。我们暂且负载而已，远非物主，有何权力将其拱手交与暴君？一只蠢猪见了屠刀还知道奔跑，一只野兔面对矛枪还要尽力躲避，更何况学富五车之士！”

老者唉唉不已，再不吭声。

众儒生方士散开之后，徐福仍无睡意。他再次打开一卷卷简册。

2

始皇东巡的车队越逼越近。有关车队沿途的各种说法都传到了思琳城，市民更加惊惧。徐福却与往常一样，神色安然。几天过去，有人来报：始皇已在琅琊台下驻扎，帐篷十里，旌旗飘扬。那里又开始大肆搜罗儒生方士，而且待遇很差，让他们挤在通铺上，吃粗粮菜叶，还不准随便出走。徐福叹息，深知那些人厄运将临。

十天之后，又有人慌慌来报，说不得了啊，像在咸阳一样，琅琊台下又一次大开杀戒：起初就因为跑了几个儒生和方士，秦王就一口气把所有人都杀掉了，整整四百多人啊，血流四野，到处都是凝固的血块……

一天天过去，再无新的消息。这样直到有一天传来确凿无疑的口讯：始皇的车队直奔莱山而去了。

徐福在帐内焚香，闭门不出。

又有消息：始皇的祭祀队伍就在山麓安营扎寨。

徐福安坐榻上，两日后竟睡着了。经过三天三夜酣睡，而后更衣洗漱，让人备车，说要面见始皇。左右先是一片惊诧，然后一齐上前劝阻。

徐福摇头，只不言语。

徐福登上车辆告别守城将士，南去莱山。在城门处，徐福突然喝止车马，回身问一句：“谁愿与我同行？”

一语既出，众人不应。稍顷，有一个站出来，接着又是一个。最后竟有三四十人。徐福从中择了五人，随他一起前往莱山。

车子出城那一刻，徐福看到了将士们在默默注视，有的还流出了泪水。百姓们一直追出城门。四周的人都汇拢到道路两旁，看着端坐车上的徐福，泪水潸潸。有人唱起了凄楚的东海之歌，还有人连连呼喊。这歌唱，这呐喊，令徐福激动不已。

车子辘辘向前。此刻竟如此静寂，连马的喷气声都清晰可闻。

身后，如同风吹枝叶，一丝丝响起——那是由低缓走向高亢的歌声。将士和民众在用歌声送他远行，盼他归来——

徐福扬起美目兮

回望百花齐放之乐土

北风吹动布衣兮

胸装百万之雄兵

壮士一去不返兮

赴莱山慷慨悲歌

……

徐福回头久久遥望，听着这沥沥落落的歌声。他双手按在胸口那儿默念：

护佑我吧，冥冥中的神灵！


自传片断

［风云存照］这真是一段不堪回首的岁月。好在一切都过去了，我们国家终究走出阴霾，踏入了新的长征。不过俗话说前事不忘后事之师，我不得不将一些重要事件如实做出记录，以备将来借鉴考察。其中有些场景必须亲身经历者才能详述，所以我常常觉得自己责任重大。一些置身事外的人惯于道听途说，总是把事实弄个颠倒，而且别人还会信以为真，即谓错上加错，实在荒谬！

时代风云滚滚而来，非个人所能阻挡，这不是哪个人的过。我们都不是大力神，谁也拦不住历史巨轮。所以每次说到这里，我都忍不住心中忿懑。不错，我的确曾经被结合进文化领导小组，成为主要负责人之一。然而这是整个运动进入较为有序时期，而非开始。最初我也是受冲击的对象，几乎每天都不得安宁！年轻人搜家从凌晨直至天黑，从没放过我一丝一毫！可怜妻子也要代我受过，几次被揪住耸动，忍受一般人不能忍受的侮辱！连她过去演出的剧目也成为罪行，竟然让其站在冷冰冰的院子里唱念做打，从此落下风湿寒病，每到冬天都犯。我们被勒令搬家，先是住到文化大院的小边房里，后来干脆将我单独关起。那些年轻人动不动就打人，对我还算客气，只不过用手戳戳点点，有一次戳在脑门上，遂留下一处血道。这样的日子一天天熬下，半夜里想想那些血与火的战场，不禁发问：难道革命一生就为了让这些小子前来侮辱？不错，他们提到的一点生活作风问题确实存在，这可能是有人泄露了档案。但一切早有结论，而且也不是什么政治问题，过于上纲上线实在无聊。更有甚者竟然依据谣传，夸大某些生活细节，指控我与女下级谈话时借机发泄兽欲，并在私下里倡导和实践采阴补阳的民间邪术。这其实只是我从医疗及哲学方面的一点理论探索，见诸文字的也仅仅是一些古书的引用而已，如“月藏玉兔日藏乌，自有龟蛇相盘结。相盘结，性命坚，却能火里种金莲”，哪里会是我的创造？凡此种种不一而足，险些造成今古奇冤……被关约有一月，幸好有人借送饭之机替我捎上一封密信，某领导于是得知时下处境，一个电话才把我解放出来。

从此就是另一种局面了。我即便进入领导小组也仍旧小心翼翼，尽可能保护一些同志。我也曾受过冲击，有过不自由的经历，又怎么会折磨他人？有人说我落井下石整过一些人，完全是望风扑影！有的没有抢救成功，那是因为上方严厉指示，并非我一个人可以左右的大案！还有人说我趁权力在手试图染指剧团某某，就更是血口喷人。她们当中的个别人主动与我热情还来不及呢，我又怎么会强迫对方！对此我的前妻并不能实事求是，因为她对我多有冤气，这一点完全可以理解。在运动中，真正落井下石者是十分令人惊讶的，比如大名鼎鼎之吕教授，就是最好一例。他最先揭发靳扬，还言之凿凿，将对方行文与漫画两相对照，得出致命之结论。吕教授自己处境已够凄惨，无非想立功自救。反正靳扬因此罹难，被打入重罪之列。我在这期间曾千方百计找人通融，为其脱罪。最好机会是借其精神病发作，争取将人释放——该病完全是伪装而成，对此我心中有数。但我从未指出该项疑点，总是为之百般遮掩。可惜事情发展至最后愈加复杂，加上形势紧张之极，最终没能保住。

关于靳扬事件，我只要想起就会流泪，同时难忘始作俑者吕某。至于靳扬不能获救之其他原因，当是其自身根源所在——这是许多人极不愿说起者，然而却是一个不能忽略之事实。在此，我本着对历史负责的精神，还是要据实以告。当时本来机会已到：因为精神病人可以不受指控，即便惩罚也轻而又轻；我两次对上级说明该点，并在一份鉴定书上冒险签下放人意见——这一点白纸黑字，或许今天仍有原始记录可查。总之事情眼看大有转机，可惜这时当事人自身犯下不可原谅之错：恋爱！想想看，人在异常艰苦寂寞之时发疯一样追求爱情，我等有何不解？问题是这种事情干得太不是时候了！何况女方是一出名之美人，众目睽睽是也！她那模样就是铁石心肠看了都难保不会动心，这一点谁都一样，关键是谁能用意志与理智加以约束而已！总之靳扬完全没有自知之明，借助疯力不顾一切，并确有证据一举得手——这就势必惹火他人！那些人还不知嫉妒成什么呢，结果即死死咬住，说该人疯病全是伪装……如此一来我也无能为力，悲惨下场于是不可避免。

艺术家格外多情，此一项不需我再饶舌，对此人人心知肚明。女子姓淳于名云嘉，曾为校花，其男人有名无实。该人为一老邦邦导师，年龄大她三十多岁，艳福不浅，俗话说姜还是老的辣，无非花言巧语，诡计多端据为己有。任何事物都是正反两个方面，矛盾双方相互转化，内因外因皆起作用，二者有此辩证关系。总之最后物极必反，果然向相反方面急遽转化，且不可逆转：老家伙于运动中第一批关押，娇妻也未能幸免，遂被赶入林场。于是乎与靳扬有了接触之机，所谓的祸福相依。至于那个老朽，则同情者少，我等不免设问：到底何德何能？无非是罪有应得，咎由自取。

在整个领导小组中，我是出了名的软心肠，如果不是上边有首长护佑，极可能很快遭到清洗。因为个人抱负不能施展，心情苦闷，所以运动中大抵默默打发。其中惟有一件事极其乐意，即陪领导去剧院观看革命样板戏。这些剧目虽然看过多次，然而百看不厌。这除了因为剧目精粹之外，演员经常轮换也是重要原因。有些青年初次登台就有不凡表现，声音高亢，两眼炯炯有神。每逢演毕谢幕，我们都要上台接见，首长握住软软小手不愿松开。这些我看在眼里，喜上心头，于一旁仔细介绍。除了看戏，就是临摹字帖，这时候搜家得来之名帖极多，让我爱不释手。书法自然大为长进，也算乱世中的一点正面收获。写字之余也曾学过绘画，经人指点临过八大山人，然最终未能登堂入室。至于作诗一事，倒是战争年代之爱好，这时候非但未能停息，反倒诗兴大发起来，有时一口气写下十余首，短制居多。今天看这些诗作皆因时代烙印太深，未能收入集中，也算一憾。


大雷雨

1

老校长肖筠每天伏案书写，这显然成为他晚年生活中的一个重要内容。如果失去了这种生活，对他而言是不可想象的。他如此地执拗追溯，如此地害怕遗忘，这在当代可算是一个异数。时至今日，谁还热衷于此？消费时代的讯息涌来荡去，生活中的血泪痕迹都将被擦掉和覆盖，人们跌跌撞撞走进了记忆的空白区域，被欲望的泡沫糊个满脸满腮。这个区域显现和沉浮的只是遗忘的一部分，是破碎的记忆之屑。遗忘是享乐主义和现世主义方程式上最重要的一个字符，我们都将变成没有昨天的人。肖筠只是一个例外，一个倔犟的、不受欢迎的人，因为他会打扰现代人的节日，冲了别人的吉庆。他最为令人厌恶的，就是紧紧地揪住昨天不放。

在老人看来，找回记忆才是最紧迫的事情。在十三亿人口的庞大群落中，我们身边竟然拥有这样的一位老人！然而这是真的，他就活在今天，坐在我的面前。他每天记下的，是一部被苦难和忧伤浸泡的记录、一部目击手记。有人会感到惧怕，因为它显示了记忆的力量。

记忆的力量即真实的力量，它不可抗拒。

老校长走向田野林间的时候，常常因为沉浸于往昔而激动不已，于是就有了这一场场讲述。我相信这些讲述正是那本笔记的发声。我几次尝试问起霍老自传中多次提到的那个最美的女人——淳于云嘉——他却避而不答。不知经过了多少次沉默，老人最终还是开始了一次惊心的述说——这次的主人公不是别人，就是那个一直让我放心不下的人：画家靳扬！我的心噗噗跳动，因为我知道这与那个女人的故事连在了一起。我相信他长时间默默注视的时刻，有许多时候是在怀念这个人，或者是他和她的故事……他大概无法忍受心里的伤痛，无法遏制像浪涌一样起伏的心潮，无法承受那些场景的猛烈撞击——他还是想把一切都讲出来，因为它们在心底淤塞得太久了。

肖筠端坐着，扑扑流下了泪水。

我最看不得一个老人的泣哭，而这之前他从未在我面前掉过一滴眼泪。我握着老人的手，想安慰他，帮他遏制悲伤，可是无济于事。他以枯手掩面，好长时间不能将手挪开……

“你是从那座城市来的，可你不会知道那座城市有一天下了一场怎样的大暴雨……那天整整一座城市都在哭啊，它在哭我的那位老友……”

他这样说了一遍又一遍，并不提靳扬的名字。我怔怔地看着，等他揩干眼泪。“他当时的单位是科学院，并不是画家，而是研究古钱币。他在这个领域的成就远远超过了自己的画，可后者却使他扬名。当年他刚好四十来岁，画画只是业余爱好，虽然业内人士一直认为他是很有成就的画家。他的漫画集是死后有人整理出版的，当时只不过画了自娱——可是谁也想不到，就是这些画最后把他害了！我们这些人都认为他才华横溢，人也可爱。无论是前面说的路雨还是楚图，他们个个都喜欢他，对他佩服得不得了。只说记忆力吧，我从来没看到一个人的记忆力像他这么好，能从开天辟地一直讲下来，所有重要的历史关节都讲得清清楚楚，细节和典故也无一遗漏。各种钱币，包括古代家具、服饰，他都非常精通；他对古代音乐特别有研究，能讲‘大不谕宫细不过羽’。他这人兴趣广泛，甚至还通晓中医，可以为人开药方，很多有名的中医都是他的朋友……一般来说，一个人懂得东西太多就必然空泛，可在靳扬这里就不是这样了，他只要做就会出类拔萃。我们当时涉及到一些问题，只要记不起来就去问他，那保险没错……”

我这会儿在想吕擎的父亲：面前的老人能否提供一个有力的佐证？我屏住了呼吸听下去。

“有人还告诉我一件事：他做学生的时候曾经背过一部字典。这有点玄，但据说是千真万确的。他的语言能力让人叹为观止，一开始学俄语，后来又自修法语、英语和日语，都达到相当高的水平。他在研究中涉及到一点阿拉伯语，实际上完全用不着从头去啃一门外语，可他就能一鼓作气把它也学成了……他到日本去了半年多，回来之后口语水平比那些专门译员还好。我这样一说，你就明白他是怎样一个奇才了……”

“最后呢？他是怎么给打发到老林场的？”我急于听到核心的隐秘，听到另一些人的名字。

“嗯，开始是这样的，他在办公室里闲了没事，就给对桌画肖像。朋友之间画起来就不免夸张一点，也更加传神。就这样画来画去，最后传到一个画家手里，对方赞赏不已。后来画多了，也就声名鹊起，好多画报、报纸都刊登起他的画来。他做专业累了，就随便画上一些——完全是业余自娱，是一种兴趣。可他做梦也想不到这些信笔涂抹的画会给他招来那么大的麻烦……不过实在一点讲，一开始的所谓问题并不是画上惹来的，而是另一个人，一个更有名的大学教授从他的学术文章上发现了什么，揭发了他……最后才牵扯到画上来……”老人的目光有些游离，好像在躲着我。他显然是故意回避了一个人的名字；而我此刻已经在心里判定，那个人就是吕擎的父亲。我的心上一阵发冷。

“靳扬是一个幽默的人，爱说爱笑，常开过火的玩笑，但是谁都知道他这个人光明磊落，单纯得像个孩子。他的爱人正好相反，是一个特别严肃的人，长时间绷着脸一声不吭，但像他一样善良。靳扬有时候说她：你严肃得时间很长啊！妻子就笑。在农场里尽管每天做活，大家累得连床都爬不上去了，可这时候靳扬还是千方百计给大家找点乐子：他学别人走路，学得惟妙惟肖；学一个狗坐在那儿，被一块小石子猝不及防击中时的狼狈样子—— 一切都妙极了……有时候连那些看管我们的人也给逗得开怀大笑，和我们掺和到一块儿，要求靳扬学这学那……靳扬肚子里的故事多得不得了，好像永远也讲不完。在整个林场和农场没有一个人不喜欢他，我敢说包括那些蛮横的监工，也渐渐对靳扬放松了警惕和约束，有时还给他纸和笔，逗他画一些漫画儿。他是我们那个时期最依赖的人，只给别人快乐，结果就忘记了自己的危险。如果他能再谨慎一点就好了，可惜别人对他放松了拘管，他自己也忘了。他有个毛病，就是愿意喝酒，喝起酒来无话不谈，兴致高起来就说个不停。他酒量大得惊人，有时能一口气喝上一斤高度白酒，这之后还可以作画……后来城里来人了，是个检查小组，这些人压根儿就没打好谱。他们在这里待了一个星期，注意力很快集中到靳扬身上了。他们说这个人够典型了：不思悔改，直到现在还口吐狂言，喝烈酒画毒画，肆无忌惮。他们把靳扬在这里画的所有漫画都带走了。

“大约只过了半个多月，上面又来人了。他们把靳扬叫到一个地方，一会儿就传来了呵斥声。事后才知道靳扬在辩解的时候惹怒了那些人，他们马上对他拳打脚踢，然后就把人隔离起来。夜里他们一伙人轮换值班，无非是折磨他，动手打人的次数越来越多。靳扬的喊声传出了很远，有时半夜听到他的叫声，我们一伙儿就不顾一切冲出去，又一起被堵回来。这样许多天过去，谁也见不到靳扬，直到有一天他们把他押出来：靳扬整个人都变得快要认不出了，一张脸肿得走了形，头发给扯掉了许多，鼻子也歪了，上面是正在结成的癍痂。后来才知道，原来是那些家伙让靳扬脸贴着墙站立，然后问他话，如果回答不满意，他们就猛地将人往墙上一推，鼻子就给撞得流血，最后撞折了鼻骨。他们根本不考虑让他住院，最多是让卫生室给涂点药水了事。后来靳扬鼻子上的痂掉了，整个鼻子往一边歪着，那些人就指着他的鼻子说：看，反动分子到处碰壁！

“靳扬受不了没头没尾的折磨，整个人都变木了。他放出来没有几天又给关起来，锁在一个没有窗户的小屋里，里面又冷又潮，没有床铺，人要睡在茅草上。只要是审问开始就不允许他睡觉了，一打瞌睡他们就设法把他弄醒。如果他困得实在厉害了，无论怎么推搡还要睡过去，他们就用一根胶皮棍子照准头顶来一下，把人打得嗷嗷直叫……日子一长，靳扬被折磨得实在不行了，最后一双眼睛都往外凸着，像要暴出眼眶。他在屋里干嚎、在地上爬……那真是绝望啊，那是极度缺乏睡眠啊。他像个精神病人一样在屋里四处乱闯，一会儿笑一会儿哭，一会儿去抓窗子，手指甲都抓出了血。那些家伙只说他患了精神病，其实是长期不让睡觉造成的。靳扬很快被折磨得瘦成了一把骨头，只有一张脸肿胀着，眼睛往外凸着，那模样让人不敢看。就这样过了一段时间，他真的患了精神病：从小屋里放出来时，只坐在一个地方傻笑，笑着笑着就喃喃起来，一双手胡乱抓挠。他用草棍在地上摆周易的卦象，又画出一些奇奇怪怪的漫画……总是笑，笑过之后就嗷嗷大叫，那声音吓人——使劲仰起脖子叫，有时一直叫到嗓子出血。夜间他会坐起来，两手比比画画，做出各种各样的动作。我们同屋的人没一个敢睡，只怕他半夜干点什么。他这时候被允许睡觉了，反而再也睡不好了，最长的睡眠也不过十分八分钟，睡睡醒醒……就在这样的情况下还有人打他的主意：不知是什么人，为了解脱自己，竟然把靳扬精神病期间画出的东西收集起来，还写了情况汇报交给上边。这段时间总有人注意靳扬，所以这些材料立刻被他们当成了宝贝。可是靳扬精神病症兆明显，就给押到城里，给他做了各种各样的检查。因为靳扬如果真的是个精神病人，问题的性质也就不同了。他们最害怕的一件事就是担心遇到了一个更狡猾的敌人，即伪装精神病逃脱惩罚。有人已经断言：靳扬就是这样的伪装者，这样不仅可以摆脱惩罚，而且还能借以发泄心中的仇恨。靳扬怎么会没有仇恨呢？任何一个人在这种情况下都会有仇恨！他完全是被无辜地摧残和折磨！一个天真烂漫的人，一个最坚强最勇敢、最健康的人，最后真的被逼成了精神病……”

老人哽咽着，说不下去。
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我看过许多靳扬的漫画作品，当然全是印刷品。我不太懂画，平时却喜欢去看画展。当时我看到这些漫画只觉得它们有趣。严格讲我是像看文字作品一样看这些画的，透过它的意趣，感受作者本人。这个人起码有一颗童心，画幅中洋溢着无边的快乐，什么顾忌都没有。那是一种极其欢快、自由、流畅的生命，是它在强烈感染我。那时我丝毫也没有想到其他，更不知道这些漫画后面隐藏了一个惊心的故事、纸页里浸泡了那么多鲜血和眼泪、蕴含了一出可怕的人间悲剧。我怎么也想不到这样快乐的一个人会有那样的结局。是啊，所有人都有一个结局，它是神秘无测的，只在黑暗中悄悄等待一个人。我在读这些漫画的时候还完全没有预料的那一切，竟然早在二十多年前就全部发生了。作为一个后来人，这所有的不幸我一无所知，尤其是不知道它的细节……

至于那一场大雨，我印象中有人说过，但他们似乎故意隐去了这场大雨的主角。他述说的只是“他”和“他们”的故事，而这些人，我直到现在也弄不清是否与靳扬在一起。当时他们说的“他”，我一直以为是吕擎的父亲，现在看这是不可能的，因为他的父亲从来没有去过那个林场和农场。问题是那场大雨的时间和地点——似乎只是城里突降的一场大暴雨，又好像是在远方、在郊外的某座劳改营发生的一次洪漫。总之与大雷雨伴生的是一次惊天动地的大逃亡，是一直被有关部门密封了三四十年的一个突发事件。那场大雨一直下个不停，下了一天一夜，从那座城市再到远郊野地，整个世界都被浇湿了。

那是一些做梦都想逃出去的人，有的想见到妻子，有的想找到自己的孩子，还有的只是二十左右岁的人，一直想投入母亲的怀抱。这里戒备森严，有岗楼和铁丝网，有值勤的士兵。总之这是一些陷入绝境的人，他们受尽折磨，死亡离他们并不遥远，他们早就应该冒死一搏了。就这样等到了这场罕见的大雷雨。当时是八月，连续的干热风、不能停歇的牛马般的苦役，让这些人一个接一个倒下来。极度燥热之后就是这场大雷雨，巨大的雷声把这些濒死的人从地上一一召唤起来，他们一个个睁大焦干的眼睛看着天空，只等着大洪水冲刷下来、冲决一切。

“他”的妻子在离这儿一千余里的另一个林场或盐场，他们已经两年没有见面了。想念得要死，想念本身也使他加快了走向死神的步伐。他已经在炙人的太阳底下昏死过两次，即便在最好的状态下走路也轻飘飘的，他知道那是死神在身后向自己不停地吹气的缘故。一次次单独囚禁，粗暴的逼供，一天一夜喝不到一滴水。“我就要渴死了，渴死了，我不怕死，可是我不想被渴死……可怜可怜……”他刚刚听到自己吐出的一声呻吟，立刻咬住了嘴唇。他叮嘱自己：“听着，你这个混蛋，你什么都可以做，就是不能向那些人求饶。”他这样咬紧牙关，直到半夜，一阵凉风吹进小小窗户，算是救活了他。他大口吸进凉气，让夜风中的水汽透过肺叶润湿他的生命。真的，就靠这个方法他一次次战胜了干渴，竟奇迹般地挺了过来。所有的时间都在想念妻子，他知道这是最后的时刻了——人在最后的时刻是能够隐约感知的，所以他在这段时间里要做自己最想做的事情。

大约是接近中午时分吧，本来还是晴朗的天空突然阴下来，只是一霎时天就黑了，狂风大作，接着巨雷就轰隆隆炸响。这场大雷雨啊，人的一生大约只会遇到一次——许多人一生都不会忘记它在当年是怎样可怕地降临，简直是号叫着扑到了大地上……当时他正在地铺上喘息，因为实在站不起来了，那些监工只得让他躺在工棚里等死。其余的人只要能爬得动，就要在滚烫的空气中干活，从半上午到这会儿已经有五个人接连倒在了阳光下。他们一倒下就被监工用水龙头喷得浑身精湿，然后直接拖进屋里。这些休克的人一个个躺在他的身边，发出吓人的喘息。大雨扑地的那一刻，他一个机灵就从地铺上爬了起来，这股猛愣劲儿简直让他自己都吃惊。他在门口亲眼看到那些凶神恶煞一般的监工们被大雷雨轰击得歪歪扭扭往回跑，有的刚跑了几步就被雷电击倒在地，再次爬起时已经像个落水狗了。所有埋头苦做的人都停下手里的活儿，他们没等监工的命令就双手蒙头往工棚里跑来，一边跑一边大叫，那是幸灾乐祸的叫声。

这些彻底被洗涤的人啊啊大叫着跑进工棚，一种不难察觉的震惊在迅速弥漫。大家一齐看门外的大雨，看这一生难忘的倾泻，瞧洪流滚滚从工棚旁边涌过，不远处的那道土墙噗一声塌下来。更远处有什么也在倒塌，伴随这倒塌声的还有一些人的惊呼，一些不知名的动物在野外大叫。他一直瞪着双眼，一眨不眨，心里被什么吓坏了。当那道土墙倒下的一瞬，他突然想到了一个字：逃。

这个字让他两手剧烈一抖，他发出了“嗷嗷”两声，旁边的人打了个愣怔。

天阴得可怕，中午时分就好像黑夜。大雨的号叫丝毫未减，看来已经不能按时吃午饭了，伙房里的炊烟已熄，午饭早就做好了，可是雷雨让那些伙夫们无法开门，工棚里的人也不敢涌出去领饭。人在大雨中特别容易饿，他觉得肠子饿得一抽一抽——这种饥饿的感觉已经许久没有了。他知道这雨只要再下一个时辰，那么四周的田野就要淹没，到处都会变得沟满壕平。他从心里盼望的就是这场大雨不再停息，他模模糊糊感到，自己这样一个几次快要渴死的人就是不怕大雨，所有身旁的这些罪人也不会害怕大雨，这从刚才监工们四处逃窜的样子就能明白，真正怕这场雨的人到底是谁。他只想在天完全黑下来的那一刻出逃。

天一点点走入了长夜。可是早在下午三四点钟的时候，工棚里的人已经有了午夜的感觉。外面什么人声也没有，只有大雨的怒吼。他从地铺上爬起，硬硬的头颅在门口那儿一晃，身体就要投进大雨之中了——正这时他又止住了步子，回头向棚内“啊啊”喊了两声。所有的人都明白了这个人要干什么，大家往上一蹿，几乎是众手一举，把他抬进了大雨之中。跑啊跑啊，不知道东南西北，找不到大门。狗的叫声也淹没到大雨里了，监工被骤雨吓得缩在屋里，等到察觉出一点什么异常穿上雨衣追出来，工棚里已经空空的了。探照灯亮起来，狗叫声增大，有人向天空放枪。可更大的是雨声和雷电声，是大水涌动的声音。一些跑窜声掺和在泥水里，像青蛙一样轻轻鸣叫，让人不再留意。

他循着倒了半边的土墙往前摸，因为他记得这儿有一个侧门——那里是通向逃路的最佳地点。他发现没有一个同行者，那些家伙慌乱中都四散奔逃了。有好几次跌在洼地上，头发已经被泥水搅成了一团。闪电只要一亮他就赶紧趴在地上，因为这比扫来扫去的探照灯厉害多了。他摸到了一截没有倒塌的土墙下边，极想弄明白哪一边才是那个侧门。正在这时一团雨水被风裹着抛过来，号叫突然从身后响起，有一伙人涌过来。他赶紧趴在一个土洼里。闪电中他看清了，大约有五六个棚友一齐跑来，他们一拐一拐的。他正要上前招呼，不远处啪啪响起了枪声。一个监工提着枪追来，快到人群跟前了还在开枪，子弹就从他们头顶射过。监工不知在骂什么，一边骂一边挨过来，挥起枪托就往他们头上砸去。他在电光里看到通红的血从一个棚友的头上流出。当那家伙再次挥起枪托时，有个一拐一拐的棚友一下抱住了那人的腿，猛地一拉将其拽倒。一伙人拥上去，夺枪，用脚狠踹。那家伙像野狼一样嚎，这嚎声太大了。探照灯一次次扫过来，但没有停留。他手心里捏了一把汗。这会儿他眼见得电光里有人举起了一个大石块，还没等他反应过来，那边就砰一声砸了下去。嚎声没了。一伙人弓腰四顾，飞快消失了。

他一直没有找到那个侧门。最后他惶促中不知怎么踏进了一道水沟，湍急的水流只一下就把他卷倒了。这之后就什么也不知道了，整个人都在一种梦境里。这是一个阔大无边的、痛苦无比的噩梦。梦中他两手沾血，浑身是伤，被无数的人推拥着，一边踢他的腰、腿，疯狂地打他的脸，一边拖起他飞跑，速度就像飓风一样。天哪，这是要往地狱里拽人哪，这是要把人撕成八半啊！他想呼叫，可是嘴巴已经被缝上一般；他想挣扎，无奈全身早就被一道道铁锁捆个铁紧。风声雨声像棉絮一样包裹了他，滚动着撕扯着往前，一直往前……

等他苏醒过来时，大雨已经停止了。

他惊奇地发现，这会儿全身的泥巴都被洗净了，平平地躺在一个白沙渚上。多么神奇，整个世界都换了，这里四周安静，绿柳依依，望一眼平展展一片，无边无际。这是哪里？他极力回想，想得头痛，就是想不起来。他终于记起了最后的时刻：枪声、雷雨声、时隐时显的狗吠。他费力爬起，然后一直盯住不远处的堤岸。他总算明白过来，这是一道河岸。泪水涌了出来，天哪，这儿是一条大河的下游，自己肯定是被一夜的大水冲到了大河里，然后一直往下游漂流，最后给送到了这个沙渚之上。这真是神灵的一次搭救，是梦幻般的逃脱。

他最后在想：那些棚友全都没了踪影，他们大概随大雨一起消失了。
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“肖老，我一直想问的就是，那天的大雷雨下了多久？这一天还发生了什么？与靳扬的事件同时发生的吗？”

“大雷雨下了一天一夜。冲毁了大片庄稼。农场受了水灾。”

“还有呢？林场农场——我是说接下来的这个夜晚，有人逃跑吗？”

“没有。他们被大卡车运到城里，折腾了一天，回来时连淋带吓，已经动不了啦。”

“靳扬就是这一天遇难的吧？”

“就是这一天。”

“是这一天中午？”

肖筠嘴唇颤抖，把脸转向一边。他没有回答我的话，只沉着嗓子讲下去，像是远处有个魂灵在倾听：“……靳扬被单独关起来的次数越来越多。前一段还时不时放他出来和我们一块儿做活，到后来就不行了。他和我们一块儿种地瓜，我们刚刚把地瓜苗种得整整齐齐，他就伸出巴掌，一掌一棵把那些瓜苗全都毁掉了。我们怕场里管理人员看见，就悄悄把那些拍折的瓜苗换下来。最后我们不得不由一个人专门看管他，防止他做出过火的事情——那样他们立刻就会把他重新关起来。只要他被单独囚禁，那就算大难临头了，吃不到像样的食物，还要饥一顿饱一顿。他在屋子里大小便，弄得臭气熏天，脏东西沾上一身……那会儿真是惨不忍睹。我们千方百计让他和我们待在一起，上边问他怎样了？我们就说：蛮好的，蛮好的……”

“为什么不想法把他送到精神病院？”

“那不可能。因为他们固执地认为他是装出来的，他们还巴不得要利用这个做文章呢！其实我们都知道，靳扬的病已经非常严重了。生活难以自理，也不能正常参加劳动。他去挑水，挑到半路一屁股坐在那里，把一桶的水全都浇到了身上，一边浇一边笑，眼里还流着泪。泪水和清水一块儿在脸上流，头发湿蓬蓬的。我们把他拉起来，他怎么也不干，就坐在那里，伸手在泡湿了的泥土上画着。奇怪的是他到了这时候还能画出很好的画——我们给他抚平了，他又在地上重新画起来……我怕有人看见报告上边，就小声规劝说：‘靳扬，我们离开这里好吗？离开好吗？’他只迎着我嘿嘿笑，就是不起来。我安慰他，想把他拉起来。可我刚伸出手，他就一下抱住了我，紧紧抱着，抚摸拍打我的后背，贴紧了我的脸，嘴里呜呜罗罗说着什么。我一句也听不清，只是感动，还有点害怕。我的脖子和脸全给弄湿了，我知道那不仅是他头发上甩出的水珠，还有他的泪……”

老人擦着眼睛，“那一次让我永远也忘不掉。那会儿我才知道：他虽然患了精神病，可是还有正常的思维，还有那么深的感情。可见无论他的思维多么混乱，也还是留恋友情。我看着他忍受疾病折磨的样子难过极了，我不敢回想这些啊……他现在如果活着比我的年龄还要大。我的这位好兄长啊……”

老校长说着说着又哭起来，一双枯手又捂住了眼睛。这样好长时间一声不吭，当他再次抬起头来时，那一对目光就变得有些吓人了。他注视着我，好像要从一个晚辈身上印证什么一样。我想躲开他的目光，因为那样子真的吓人。我觉得他要从我身上、我的目光中寻找什么、证明什么……他要寻找像他一样的悲哀、仇视，或者同情，还有怜悯和愤怒——寻找下一代人深深的理解和共同的悲哀吗？我想告诉他：老校长，您的那一切记忆和感触，一定不会白白流逝的，它一定会存留下来，存留人间……我心里被一股激流冲撞着，旋动着，眼前一片迷蒙……

我们就这样默默注视，一声不吭地坐着。如果我想得没有错，那么这会儿我们在想同一个人：一个曾经极其受人尊敬的著名学者，他却把自己的同类推入了万劫不复的深渊……太阳就要落下去了。残阳如血，大地一片暗红。在这一天就要结束的时刻里，老校长低下了头。我知道，他马上就要述说那个可怕的结局了。

“尽管我们想尽一切办法保护他，可最后还是要单独囚禁。我们最后也知道他再不可能在这里待下去了，因为他开始在半夜里呼喊——尖利的喊声半夜里传得太远，喊了什么有时听得清，有时听不清——他喊的词句在当时是可怕的，尽管他是一个精神病人。我们知道没人会理解他饶恕他，那些家伙会如临大敌一样对待一个可怜的病人……他常常吵得管理人员睡不着，我们也睡不着。我们知道事情恐怕要以某种可怕的方式了结……就在他喊了一个星期之后，突然来了一些穿黄衣服的人，接着就召集起全场大会，原来执法机关这次要宣布正式逮捕靳扬—— 一个恶毒至极的家伙，长期以来伪装精神病人，穷凶极恶地发泄刻骨仇恨……

“拘捕大会上，管理人员代表发言，我们这一伙当中也有两个代表在台上发了言——所有人都慷慨激昂，一齐斥责靳扬，说他是一个不可救药的分子……在一阵阵口号声中，靳扬给戴上了手铐，然后那些穿黄衣服的人拿出了一根绳子，当着全场人的面把靳扬五花大绑起来。那些捆绳子的都是一些身强力壮的人，是刽子手和专门家，他们用膝盖使劲顶着靳扬已经瘦得不成样子的身体，然后用力煞绳子。靳扬被煞疼了，嗷嗷大喊，面向我们，瞪大双眼，像告别又像求援……他望着我们在场的每一个人，我相信那一刻他头脑是非常清醒的……台下有的低头不忍去看，有的流了泪，更多的人紧咬牙关……”

我一直忍着，这时把脸转向了一旁。

“散会后他被那些黄衣服直接带走了，拉到了城里。从此他要关在真正的监狱里。我们当中就这样永远失去了一位最可爱最有才华的朋友。他是怎样的人哪，他真的像个孩子，他是真正的科学家和艺术家，一个大家公认的好人！他走了，走时戴着手铐，五花大绑。警车呜呜叫着把他带走了。那些闪亮的刺刀，还有那些背着枪的民兵，在台子两旁站成一行，那种气氛，那个凶狠的场面，我一辈子都不会忘。我们这些手无寸铁的人，却忍受着这样的威吓场面。我们当中的一多半在这之前就已经胆颤心惊、惶惶不可终日了……就在这场大会之后，同屋里的人半夜哭起来，紧捂着嘴不让他人听见……他们本来都是男人，可是他们捂着嘴哭，像老太婆一样，盘腿坐在自己那个二尺多宽的小铺子上哭。同屋的人唉声叹气，没有一个规劝。窗外的看管人员听见了，拍打窗户说：‘吵什么？哭什么？真是一丘之貉，兔死狐悲！’”

“当时大家还没想到那个结局……”

“是啊，只知道他不会再回到农场和林场了，只知道他入了监狱。抓捕他的原因在会上都说了，可是后来我们一点点才弄明白更多的事情——说起来你可能要惊讶，可能会不信，就是在他疯掉、四处乱跑的时候，还爱上了一个人……”

我目不转睛地看着老人。我心中重复着一个名字：淳于云嘉！

“我一开始不信，最后才确信是真的。那是他疯头疯脑闯到林场女营的事——林场一度来了些女的，她们也和我们差不多，林场划出了一个专区管理她们。靳扬看到了其中一个最美丽的女人，对方强烈地吸引了他，结果他就一天到晚疯跑，还藏在草丛里等着她出来，给她画了许多张画……这些画当然大部分都被搜走了。”肖筠伸手到一个角落里找出一个小箱子，在里面细细翻找，找出一个油布包。他把几张发黄的大小不一的纸捧到小窗前边，我赶紧凑过去。

它有些潦草，介于漫画和素描之间，一看就知道是急就章。所有的画都画了同一个女人——我突然觉得这张面孔有点熟悉，可怎么也想不起来——尽管草草的，可是他三笔两笔就抓住了她的神采——她正向这边瞥过来，像是一次温情的回眸……他就把这一刻的神情抓住了。我喊了一声：“淳于云嘉？”

“是啊，是她……靳扬心里的秘密从这些画上泄露了，这就更加激怒了什么人，因为林场的头目也紧盯着那个女子，正不知怎么下手呢。靳扬的画都藏在自己铺子下，被捕的前两天才偷偷往我枕头下掖了这几张，我缝到了枕头里才保存下来……他被押走了。从那以后大家就是无声的劳动了，因为再也没有靳扬的声音了，没有他的影子了。这样又大约过了半年多，有一天突然场部接到了一个通知：让我们农场和林场的所有人都回城去开一个大会。几辆大卡车像装载动物一样把我们塞到车厢里，然后顶着烈日摇摇晃晃走了一天。我们被拉到了城郊一个古祠改成的大院子里……直到最后我们才被告知：这次是专门来参加一个宣判大会的。被宣判的人就是靳扬，结果还不知道，但知道这回是正式的宣判了。在整个大院里，朱红的柱子上、墙壁上，到处都贴满了标语口号。那些口号一看就心惊肉跳：‘敌人不投降，就让他灭亡！’”
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“这一天我永远都忘不了。这是奇热的一天，到处都像要着火一样。从早晨开始就热得难受，太阳出来以后简直无法出门。我们在古祠睡了一夜，天一亮就被押上车，记得一路上都是火辣辣的风。车子开得很慢，许多人眼看就受不住了。几个破旧的大卡车走走停停，好不容易才开到市中心的一个大广场上，看来这就是会场了：搭了一个高高的土台子，台子上方扯了红布，台上有一溜儿铺了白布单的桌子，持枪的人站成一行。再看四周，墙上、屋顶上，只要是高处都有人伏在那儿，怀里抱着一架轻机枪。我们给赶下汽车，拉到稍稍偏一点的台侧，然后又给吆喝到最靠前的地方。会场上已经陆续来了很多人，都是排着队唱着歌来的，随着队伍入场，会场的高音喇叭播送起战斗歌曲，间隙里还要播放口号。有人登台了，主持大会的是一些极其严厉的人，每个坐在桌前的人都是一副凶相。我们一来到广场就知道这个宣判大会极不寻常，一颗心怦怦乱跳。其实所有来参加会的人都知道今天被宣判的人会有一个什么结果，惟有我们这批从林场农场押来的人被蒙在鼓里。我们那时怎么能想得到呢？我们的这个朋友，这个患了精神病的人，他是从我们身边离开的——就像刚刚离开的一样啊！他的最后结局我们做梦也想不到……

“火辣辣的太阳下没有一个人眨眼，所有人都瞪大双眼看着。那个靳扬被五花大绑押上来了，天哪，只是半年不见人已经变成了这样，老了十岁，瘦得皮包骨头，几乎不能走路，是被人硬拖上来，然后定定地架住……他胸前挂了一个很大的牌子，牌子上的名字被打了个大大的红叉。他这时可能什么也不知道吧？目光散散地看着前边一点，嘴里好像咬破了什么，鲜血从嘴角那儿流出来。口号声震天动地，我们当中有人喊起了靳扬的名字，看押者就恶狠狠地盯过来。我们都呆望着，合不上嘴。我的脑海里一片空白，所有的声音都在撞击耳廓，可什么都听不清。到后来我仿佛听到了‘死刑’两个字，又听到了‘立即执行’……我站不住了，旁边的人扶住我，我问他：‘我听错了，我听错了吧？’四周的人都不说话，只咬着嘴唇。我马上想：坏了，真的是死刑。

“一拨拨人上台发言，所有人都在大声喊叫，口号又一次次把发言打断。台上坐的人都木着脸，脸色一律青黑。那个文管小组的霍闻海也坐在那里。有人发言了，发言的人一致认为靳扬是伪装的精神病人，一个死心塌地绝不改悔的家伙，不杀不足以平民愤。他们举了各种各样的例子，并说他在从农场押回城里的这一段，经过医学专家的彻底考察鉴定，已有十足的证据认为他神志清醒，逻辑清楚，是不折不扣的伪装……宣判词读过之后，有人取来一个又白又长的尖木板，一下从靳扬的后背那儿直插下去。由于插得太用力，靳扬当时腿一弓，差点倒下去，两旁的人就用力一扯。木板上写了他的名字，名字上同样打了红叉……接上又是口号，有人架着他的胳膊往下拖——靳扬像是怎么也不愿挪动，伸长脖子去看太阳，看着看着突然呼喊起来……这声音就和他在农场时喊得一样，是那种能传到天外的吼叫啊。我们这一伙人不由自主地呼喊起他的名字，看押者怎么制止都没有用……我们喊了多久、后来又喊了什么，现在都不记得了……这时已经到了中午，记得就在我们的呼喊里，天空猛地轰隆隆炸响了。原来是惊雷，惊雷一个接一个炸响了。紧接着天就阴黑了，大风也卷过来，哧一下把会标撕成了两半……雷电通天接地爆响，大雨哗哗泼下来，台上台下的人全都浇散了……

“我那会儿直眼看着台上的靳扬，看着几个持枪的人架着他往台下走，看着他嘴上流下的血水。有人指手画脚，在雷电声中慌忙急促地喊着什么。看押我们的人招呼来一些当兵的，把我们赶离了台侧，让我们随着人流往前移动。我极力回头去看台上，对那些呵斥理也不理。我看到有人冲到台上，他手里提着一条生锈的铁链——那是一条勒牲口的嚼链。我明白了，他们怕靳扬一路呼喊，要给他戴上嚼链……他挣扎，扭动，旁边的人就狠狠打他的头。嚼链勒得太紧了，血从他的嘴上流到下巴、流到前胸衣服上。那一刻我看得清清楚楚，他的一双眼睛像闪电一样亮，那是恨啊。我想他目光里有一种奇怪的光亮，这光亮先是照着我们，然后望向四周。雷声大极了，好像要存心压过高音喇叭喊出的口号声。一些人啊啊大叫，惊慌失措地随着人流往前挪动……我们这一伙人中有几个昏厥了，当场被人踩倒，又有人上来把他们从脚底下拖出来……我像根木头一样被人推着，暴雨和人潮把我卷向远处。

“后来，有人可能怕我们跑走、被大雨冲走吧，就用一根粗船缆那样的绳子把我们全围到了一块儿。大雨浇得人全身发疼，雷电有好几次像是直接击在了头顶……我看见靳扬从台子拖下来就被推上一辆汽车，这是我今生看到靳扬的最后一眼……”

老校长的身体球成了一团。他像在极度寒冷的空气里一样，身体往一块儿收缩，又瘦又高的个子这时候缩成了那么小的一团。我怕他跌倒，去搀他。他躲开一点，要自己蹲一会儿。

这样过了许久，他呼呼喘息着：“你们就……就从来没有听人讲过那一天吗？”

“听过。我还听说那场大雷雨下了一天一夜，当天夜里发生了犯人集体逃离的事件……”

老校长摇头：“不，不是我们林场和农场，是另一处劳改农场发生的事。那里的人都是一些特殊犯人，据说他们的罪行要比林场和农场这些人还要重得多。那个夜晚发生的事件震动了全国，它一直被作为秘密严密封锁，这是我们十几年后才知道的。那一次逃出了六十多人，半途被逮回的人、死在大雨中的人，加起来一共有二十多人。最终成功的四十多人散在各地，在通缉中过着胆战心惊的日子，一年内又有十多人被逮回，还有自动投案的。这些人当中活着等到冤狱平反、最后见到了亲人的，大约连一半都不到。”

“如果没有那场大雷雨，一切也许就不会发生了。”

“是啊。可我一直在想，如果没有靳扬，也就没有那场大雷雨！”

他说完这一句，泪水顺着脸颊滑下来。

“可靳扬的故事直到今天还是一个忌讳——在那座城市不让讲，不能公开谈论。这是因为一些人害怕，他们想让活着的人尽快忘记这个人、这些事。可我还没死，我的朋友还活着，我们会记下来，会让一代一代人都记住。我们要记住一个人怎么被逼疯、又怎么被杀死。他们杀死了一个艺术家，一个学者——他们杀死了一个像孩子一样天真的人，最后还给他戴上了牲口的嚼链，在一场大雷雨里把他押走了……”

“淳于云嘉……”

“对，你要记住她，这是靳扬最后爱上的一个女子……”


得一词条·船场

贼有贼窝，船有船场。百艘大船，大者为艟，上下数层，皆铺地毯，宛若宾馆套间，应有尽有：偌大澡盆、小小丫环。可见资产阶级之思想历来深重，人民惟舒服是求。先人徐福平日里滴酒不沾，然而极爱洁净，每日里至少洗澡一回，逢月圆日外加熏香，以至于浑身芬芳，女人走近则频频吸鼻。先人原不好色，且重任在肩，脸相肃穆。内人卞姜者，年逾三十，徐村人氏，出身高贵，世代穿绸吃油。其父喜好丹丸，早已瞄上徐福，只为取药便利，从此丹罐盈满。卞姜身心俱美，贤惠修长，高鼻小嘴，两腮酒窝，最爱夫婿。年轻时厮磨缠绵，难免耽误工时，却也算切中情理。待后来夫君承担寻仙大任，她则唯唯诺诺，左右辅佐愈加殷勤。妇人深知秦王之暴，更晓其人乃西边蛮物，万不可掉以轻心。故船场一开，卞姜则料恩爱夫妻分手有时，后会无期。

船场即在海湾西山之麓。夫古来船场，必有三大要素：一则离海河就近，船成即可入水；二则取木方便，若奔跑百十里拖拽木料，岂不荒唐；三则有平场搭台，可令百工施展手脚。海湾以西即是此等地方，原是铁定不移，哪家若敢无理取闹，胡乱争执，定将其小鸡巴揪下喂鱼！

有人硬说徐福当年之船场，开在登州海角栾河营西去十里，惹得吾等火起，免不了连骂三声“扯鸡巴蛋”！如此好比官逼民反！试问栾河一带泥汤沸腾，脏水一湾，连叼鱼狼都避之惟恐不及，又怎会有人前去做船？栾河湾西侧自古风高浪急，海盗地痞横行无忌，最后又有倭寇来犯，凡此种种，怎能做得国家营生！要知道船场乃皇帝钦定大事，一丝一毫不得马虎，丢了船料铆钉事小，逃了木匠技师事大！

说到技师少不得唠叨几句。这班人马皆为国内最上等工匠矣，大河南北择取甚严，邻里有名，八乡出众，既有一等刀斧功夫，又见过水上世面。即是说除非真正率众做过大船者而不取。说来惭愧，咱中国一度是个旱国，水源不丰，故一时缺少船长技工；工程之师，原本少见，皇帝也愁。始皇曾几何时与徐福交谈：“爱卿听朕一言，吾等大事最后若有闪失，恐怕必要耽搁在航船之上！”徐福回禀：“朕所言甚是，臣在徐乡一带遍访技师，而后大失所望：其人造船虽多，惜为渔家舢板，只可用来捕捉小鱼小虾，若荡出大洋寻找神仙，那算是脚后跟给后脊梁蹭痒——”始皇最喜东夷俚语，此时闻听立刻双目瞪圆：“爱卿所言何意？”徐福咂嘴答曰：“挨不上边儿！”始皇心领神会，连呼：“正是也！”徐福皱眉蹙目：“在下必得沿东西海岸遍寻工匠，悉数请来。”始皇曰： “大江边上若何？”徐福摇头：“江畔人家只造平底小船，不可航海。”始皇说：“我又得一知识。”他与徐福相处甚欢，连连自语：“朕为何不能早日遇见爱卿？”

一连三月，先人徐福皆在海边游访。所以如今海内遗迹颇多，四处言说徐福，皆因先人当年巡地宽广。其时凡遇船匠，必先施一大礼，然后说明来意，许下钱物。如此这般，逾腊月总算将人备齐。技师们一个个背箱携锯，哼着小曲而来。只消半月，船场搭将起来，从此日夜灯火通明，天天嘁里喀喳。那时节没有图纸，需大技师在地上画一原大船型，然后分头刻制木头。一俟船底做好，细工木匠则要施展功夫：他们个个雕花好手，人人锥凿行家；楼船上少不得雕梁画栋，手法但求工细。又因为打造楼船，技师中不乏盖楼能人，一干人马长于攀爬，一层强似一层，恍若为皇帝砌造殿阙！

最狠不过秦王督导，他们个个皆为粗人，两眼凶光，听命咸阳。说什么时间紧迫，大王难耐，急得一夜间生满头疮，小便失禁，故三月活计需一月完工！呜呼！一干人吃睡皆在船场，若日工不结，必用铁链将人拴于龙骨之上。这期间有人委实难熬，于半夜割断铁链，撒丫而逃。秦王督导四下捕捉，捉住者即砍去一足，曰：“瘸子又何曾误船！”一时间血染船板，哀声动地。徐福先人牙齿咬响，几欲西去咸阳禀报秦王！然秦兵本是虎狼心性，笑曰：鸟徐福若非访仙寻药而为，陛下早就把你日了，自以为长了大人模样不成？！

徐福先人想火烧船场，又恨未能尽早扬帆。两难之间，拳痒难耐！大英雄终于想出锦囊妙计，即与众方士设下乌鸦大宴，备好烧酒数坛名曰“二锅头”。看官司你道怎地？原来海里腥鲜秦兵不喜，村巷鸡狗又被其悉数捉尽，委实找不得一点肉星。方士们伸手一指树上，只见乌鸦簇簇，喜上心头。秦兵个个嗜酒如命，闻得酒香踉跄而来。酒宴设于一间厅堂，四周堆满柴禾。俟一群秦兵喝得大醉，青壮村民即拥紧柴垛，遍洒鱼油，锁闭门窗，然后大火放将起来。

大火急烧一夜，一簇恶红悄然暗淡。

至半夜船场游兵始觉不妙，于是荷矛奔突，大喊大叫。这边厢早有技师青壮一干英武，备好斧头抓钩，一齐拥上，奋不顾身。厮杀从月亮惨白开始，直到月亮西坠，血色尽染。所有秦兵共五十三名，烧死三十一名，生宰二十二名。技师青壮伤十人，死五人。

先人徐福连夜修书，上写秦王督导或酗酒身亡，或纵欲丧身，剩余几个零星失足落水。文书差人送往郡守，据估计到达咸阳至少也得半月二十余日。从此船场兵丁皆由郡守指派，他们隶属当地武装，凶狠减半，再无砍足惨剧。至第二年春，咸阳复派一队督导，个个面色苍黑，强壮如牛，随地吐痰。

咱先人徐福得知：届时这拨蛮物必随船队一并出海矣。
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第 十 章





兄弟行
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我仍然踏着来时的同一条路径，沿着曲曲折折的海岸徒步往前。太阳升到树梢时，我开始往一座小山的陡坡上攀登，因为上边有一处古祠。可是当走到小山半腰的时候，突然发现那些走在前边的人驻足不前了。他们像被奇怪的东西所吸引，一齐昂首望着海天连接处，脖子伸得直直的。我觉得事情有点蹊跷，问他们，一个个却无暇回答，只是伸长了脖颈往前看。我越发觉得怪异，当循着他们的目光看去时，更是不解了：前方只是一片海汽迷蒙，什么异样也没有，无非是两三艘船、淡淡的岛屿远景……渐渐有人嚷叫起来，指指点点。哦，我用力看了四五分钟，这才发现海天交接处好像有一缕奇怪的白光，有什么模糊不清的东西在它的四周轻轻浮动——这样幻化孕育，水天交界处有什么更加清晰地凸显出来：一直模糊浮动的影子开始变浓，然后洇出了深深的颜色；它们一点点簇到一起，构成了一幅偌大的水墨画，又像渐入佳境的黑白电视画面，依次呈现出各种轮廓——山，路，楼阁——似乎还有一大片田野，田野上一个个活动的黑点大约是人影……整个画面都在不知不觉间变幻，它们一会儿拉长，一会儿变圆，颤动着，最后终于达到了极度的明晰——那一刻我差点叫出来，那究竟是黑白色还是淡淡的彩色，我实在讲不出来……在光和影、水与波之间，这会儿全都看清了！是的，我是如此清楚地看到了人影、汽车和挺立的摩天大楼。天哪，我明白了，我此刻、也就是现在，看到的竟是正在发生的“海市蜃楼”！

恍然大悟的一刻我不知喊了一句什么，接着看到周围的人有的在蹦跳，有的欢呼起来，他们在向远处奋力招手。这时旁边有人议论：

“这里每隔一两年就要出现一次海市啊。这在古代属于登州地界，古书上不知多少次记载过这事儿呢……”

我马上想到了纪及，他如果和我在一起，我们一块儿亲历这一幕，那该是多么高兴的一件事啊。这就叫“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”，又叫“有缘千里来相会”！

有人拿出像机，一下下按着快门。不过我想，即使成功地拍摄到眼前的奇景，它也只是一个个定格，是一幅扑朔迷离的影像而已。如果有谁把它的变幻全程记录下来该多好！当年就是这种时隐时现的海市奇观，引起了古人那么多的遐想，认为是神仙之境，于是就有了秦始皇的奢求妄念，有了出海寻求长生不老之药、寻找神仙居地的贪求，也有了“胆大妄为”的徐福……
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整整一天让我兴奋不已。千载难逢的海市蜃楼竟然被我遇到，这实在是一个幸运、一个吉兆。接下去的路程不由得步履轻快，浑身疲惫一扫而光。

在交通十分便利的时下，人们看到一个身负背囊行色匆匆的人总是感到好奇。他们偶尔把我当成一个地质考察人员、远行者，更多的是当成流浪汉、盲流之类。果然，在一些场合，我总要不断地遇到那些盘问者，于是就不得不一遍遍出示自己的证件。这在多年的旅行中早已习以为常了。

这天我睡在了小城旅店，它离发生海市的地方不远。睡到半夜突然响起了一阵嘈杂，有人在走廊里咚咚跑过去。原来是查夜的警察来了，他们把住了楼梯和走廊，然后开始搜查每一个房间。大约是深夜两点多钟，客人都在酣睡，这会儿全被粗暴地轰起来。房间的所有客人都要盘问再三，逐个登记。他们问我从哪里来、干什么？看了我的证件，再三端量，又从腰间掏出一张什么照片，与我的形象对照一番……

这一夜完全被毁掉了。醒来仍然还要匆匆赶路，天黑之前再找一家旅店。这天凌晨又一次被轰起来，进来的还是一些查夜的人，不过他们不是警察，都穿了便衣。这些人当中有男有女，其中有一个是老太太，大约有六七十岁了，可脸上的神情同样威厉，尖利的目光盯过来，让我心上格外发毛。这伙人走了，接下去的几个小时却怎么也无法安定，尽管奔波一天累得要死，却怎么也无法入睡。我当时真的后悔没有带上一顶便携式帐篷，那样就可以睡到野外——沿海一带有多少可爱的灌木丛，它们生长在洁白的沙滩上，在那里宿营既舒服又安全。

后来的几天，每到夜晚来临，我只想找村里的老乡借宿——可那要走进一个村庄才行，因为小城市民一般是不会招待过路人的。我由此有了另一种担心：当有一天小村全部演变成小城的时候，我们这些赶路的人也就变得越发困难了……这些年奔波途中的无数经历告诉我：在田野村庄总能顺利地找到一个热情的房东；在城市，哪怕是一个巴掌大的小城，要找这样一个房东都会费尽周折……难道城市与人心，这之间真的有什么奇怪的联系吗？

终于赶到了思琳城遗址。可能是有些心切吧，这一天我多少有点傻，不是到离这里不远的那个县城宣传部门打听纪及，而是直接登上了殷山遗址。于是我又一次看到了那个令人费解的土丘，再次为它显赫的名声感到疑惑。与上次不同的是，这里已经开始了发掘，那剖开的一处处地方正被绳索拦住了，上面还盖了塑料薄膜。有人在那里守护着。看来这里的考古工作正在加快进行。我问他们有没有一个叫纪及的人来过这儿？他们说来的人太多了，我们怎么晓得？

我在发掘现场流连不去。我好像在用这个办法消磨时间，想奇迹般地看到纪及从一个地方钻出来。就这样一直磨蹭到天色渐暗，我才往县城走去。宣传部门只剩下了一个值班的人，一问，果然不出所料。他说：“纪及就住在招待所，他在等一个人——大概就是你吧？”

我匆匆赶到了那里，纪及已经吃饭去了。我赶到餐厅，一眼就看到了他—— 一张脸给风吹得更黑，头发乱蓬蓬的，那模样简直就像一个窑工……我故意一声不吭在他身边坐下，然后抓起一个馒头就啃。他觉得有点奇怪，一回身看出是我，“呀”一声站起来。我笑了。

他的屋子里共有两张小床，其中一张当然是留给我的。纪及高兴得很，说：“嗬呀，你终于回来了。”

我告诉他的第一件事当然是“海市蜃楼”。

“真的吗？”纪及的眼睛瞪得很大。

“真的！可惜我没有带一个摄相机给你拍下来。”

纪及搓着手：“哎呀老宁，我在这一带活动多久了啊，不知看过多少关于‘海市’的记载，那么多人在讲，可就是没能亲眼看到！这是一种缘分啊，你这家伙自己都不知道福分有多大！有一回我在这一带的海边听一个打鱼的老人说，有一年秋天他正在海滩那儿割柳条，正挥动镰刀呢，一抬头，正好看见了对面大海上出现了一道城墙似的东西：很高很高，青乎乎的。他当时还不知道是怎么一回事儿，只觉得怪啊，大水中央这时怎么垒起了这么高的大墙呢？后来才慢慢醒悟过来，一拍脑袋喊：‘海市！’我请他说细致一些，他告诉我，那个城墙看上去清楚得很，它的石头、砖块，差不多都看得见呢。当时我莽莽撞撞问了一句：是不是秦始皇修的长城？他说不是，不是，那是一座方城哩……到现在我也不明白‘方城’是怎样。从道理上讲，由于光学作用大气折射，即便是很远的景物也会投映过来……”

他让我再详细一点讲讲这次“海市”奇遇，我就从头又讲了一遍。

纪及在旁边一个劲儿咂嘴，说从这点儿看，他的运气真的远不如我。

我问他这几天考察顺利不顺利、收获大不大？

“还算顺利。看到了很多新的出土文物，收获很大。你知道吗？在殷山遗址北面又有了新的发现，不过……”他的脸色暗淡下来，“那个遗址离一户人家稍微近了一点——其实相距有一百多米呢，与那户人家根本没什么关系，可对方硬说要挖就破坏了他家的风水。博物馆的人好说歹说，还是不行。原来那户人家是这里的一霸，谁说也没用，不让动土。最后有关部门答应包赔一大笔钱，这才获准动手……我去看了那里的夯土，听到的一些事情简直……”

我看着脸色发青的纪及，发现他像站在冷风里一样。

“说起来你肯定不信，可这全是真的。这家伙是以前的村头，而且是选上的。村里的选举有时能把人气死，那些无钱无势的人、没有一个大家族支持，天大的本事也选不上。反过来要是一个恶棍，有钱，村里人就不敢不选他。这家伙当了头儿就像老虎长了翅膀，想怎么就怎么，直到有一天干腻了，再指定一个人代他干。我要说的是他邻居的事儿——那一户只有父女两人，一个老人领着刚刚高中毕业的女儿过日子，她叫月月……”
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穿过殷山遗址往北，一眼就能看到百米之外的那个村庄。还没有进村，只要稍一留意就会猜中那家伙的房子：最边缘的一簇建筑高大逼人，虽然不是楼房，但由几栋连接一起，围成了一个十余亩大的三进院落，虎气生生。我们从它大门口的石狮旁绕开，往东走了不远，就来到一个矮矮的小房跟前——它小得像鹌鹑窝。

院里有人咳着过来开门，一拉门扇见到纪及，立刻热情起来。老人看上去有六七十岁了，其实只有五十岁。他腰弓着，一对眼珠灰黄浑浊，头发黄白相间稀稀落落，有的地方还露出了几块秃斑，已是十足的老人模样了。这三间小屋里只有他和女儿两人，他睡东间，女儿睡西间——女孩有二十岁左右，一听到来人就回避，无法看清她的模样。老人突兀地告诉一声：女儿已经有婆家了，然后扭头与纪及小声说起来，最后声音大了：“可是……可是……‘二秃驴’，”他手指西边，“那畜牲还要来哩！”他讲不下去，眼泪刷刷流下来，一个人起身到外间去坐了。

纪及告诉我：“二秃驴”是方圆几十里最出名的富户，这些年专门打女人的主意，还恬不知耻地嚷叫：“咱上瘾了，上瘾了，咱也不知怎么回事儿！”月月上学时并没引起他的注意，后来毕业了，随上爸爸去田里，一出门就被他盯上了，说：老天，原来好东西就在咱嘴边上啊！他开始缠磨，各种办法都使尽了，扔钱、给东西、威吓，月月就是不从。可是这爷儿俩都不敢把事情讲出去，因为“二秃驴”太凶了，他们一见他就吓得抖。月月父亲不知央求了多少次，说了多少软话，没人的时候还给他下过跪，全没用。他一到夜里就要来掀那扇薄薄的木门，老人害怕，天一黑就用一根杠子顶上门板。“二秃驴”就从院墙上翻过来。老人听到有人跳进小院，就把里屋的门顶紧。“二秃驴”火了，使上蛮力，一膀子就把门撞开了，骂：真是不通情理，乡里乡亲串个门儿都不行！父女俩连声求饶，“二秃驴”听都不听。做父亲的抱住了“二秃驴”的腿，一直这样抱着……

从此地狱般的日子开始了。为了躲避这个恶魔，父亲想领上女儿逃开，可最后还是故土难离。老人哀求“二秃驴”，只说女儿有了婆家，还吓唬说她婆家人可是有能为的人，她男人知道了你就担待不起……“二秃驴”听都不听，照例来撞门。

月月常常关在自己屋里哭，老人就说：“哪里也没有包青天哪，庄稼人去哪儿说理？‘二秃驴’说不定要把咱房上的瓦全揭了，让咱爷儿俩露天睡觉。这就是咱的命啊，月月，咱扔下地出村打工吧……”

……我和纪及出门，路过那个强大的西邻时，正好看到一个面色灰暗、长着两撮小胡子的人从高大的门楼里走出。我们走近了，他拤着腰直直地看，目光里全是迷茫和仇视……我们走开了十几米远，才听到后面传来狠狠的一声恶骂。

我回首瞥着那个人——这个瘦削不堪的、矮小的、贼头鼠目的家伙，今天竟变成一个不受约束的强人。在这个村庄，也许还有其他地方，当然还包括城里，最野蛮的家伙常常是不受约束的。这是一个冷酷的现实。

晚上我们好长时间没有睡去。纪及在听我讲老林场的事情。我讲到了楚图和路雨。讲到靳扬，我再也不能流畅地说下去了。纪及躺下又爬起，看着黑漆漆的窗户。他好像在努力望穿黑夜，看远处的老林场。剩下的时间他不想再睡了，披着衣服下床，在屋里站一会儿走一会儿，说：

“你知道我今天看到月月在想什么吗？”

“想什么？”

“我在想，总有一天，有人会选择同归于尽的。”

我吸了一大口夜晚冰凉的气息，一声不吭。

“所有不幸的人，所有木讷无能的人，成天忍耐的人，总有一天会冒死一拼。你等着看吧，像这一对老实无能的父女，就像他们自己说的，或者逃开，或者准备一把铁叉守在门边，那个恶霸敢跳进来，他们就会把他叉穿——然后自己也不活了！”

我看着他。我对这些话毫不怀疑。

纪及在黑影里说下去：“他们会撞死仇人，然后再撞死自己。这个世界从过去到现在都是这样。有人已经无路可逃，把门堵起来、再把窗子堵起来——最后屋顶的瓦就得被揭掉……”

黑暗中，两人都不想开灯。我叫了他一声，他像没有听见。我又一次呼唤：

“纪及……”
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按照原计划，我与纪及在殷山遗址会合后，就该准备踏上返城之路了。可是这一回他仿佛不再急切，好像还想延缓下去。他不提小雯的事情，好像不再想她——不，他只会将她深深地压在心底；我相信他说到“月月”两个字时，内心里其实早就置换成了“小雯”……他说要在回程前整理一遍笔记，把这次沿海一带的考察综合进去——同时还有一个新的想法，即今后的注意力不再集中在栾河营古港了——从那儿往东还有几个海湾，往西则有更长的海岸线，比如有一个伸向大海的连陆沙坝——所有这一带岸段都有可能是几千年前的古港遗址，也都有可能作为那个出逃的大航海家徐福的启航港。

结果我就不得不依从他的计划：背起背囊，徒步沿北部海岸往西，从栾河营古港起步，直走到那个沙坝；勘察完毕后，再从那儿乘汽车抵达铁路线，乘火车返城。我们沿着海滨平原，顺着平坦的地势由东向西穿行。整个平原缓缓地向西北倾斜，有好几条河流由南向北流贯其中。河谷切入平原，把它们分成若干个部分。在我们所路过的区域内，主要河流有栾河、界河、芦青河和略小一些的降水河、丛林河。这些河流是这片冲积平原的主要塑造者。河流在山区和平原具有明显的差异性：从山地启程时，河谷深切基部岩石，河床中的主要组成物质为砾石，于是形成了砾石质河床与河漫滩；河流蜿蜒出山时河床立刻就变得宽平，组成物仍然是砾石——而到了平原之后，河底就铺上了一层粗沙和中沙……由于多年来降水量不断减少，还有中上游水库的拦截，河底开始一段段干涸，河床成为漫滩——只有河的入海口处才形成一个稍稍开阔的葫芦形水湾，看上去就像小湖一样。我曾经在这样的小湖里“踩鱼”：水深只达脐下，学当地人那样抬高膝盖，然后迅速落脚，鱼伏在河砂上就会被踩住……积水是淡水，常常掺有回流的海水，所以这儿生长了一些在海水和淡水交汇带上的鱼类。

纪及对于河口相当细心和留意，先要画图，然后再测量沙坝高度及水深。芦青河入海口让他特别兴奋，反复测过之后说：“看吧！这里在当年很可能也是一个停泊渔船的港湾，它原来的面积可达上百平方公尺，你从那个沙坝看过去，就可以看出它原来的规模……”

我们沿着河堤往前。这些堤岸在海边拐来拐去，有时与海堤交成直角，有时又平行一段。海堤是由激浪形成的梯状堆积，沙堤非常发育，高程可达四至五米，最宽处可达百米。沙堤和河口积水旁遍生了盐角草，这些藜科植物特别喜欢盐质土壤，它们在风中翩翩的样子很好看。河流的间隔地带，沿海沙土上长了茂盛的黑松，一片片密不透风。黑松当中掺杂着一些刺槐，偶尔还能看到一两株夜合欢和小叶杨、蒙桑。我们终于到达那个最大的沙坝了，它一直连接了深入水中的海蚀崖——主要由石英岩组成，坚硬的崖岸高耸直立，北面布满了海蚀穴，西面由泥质板岩组成，崖面凹凸不平。纪及很快注意到：海蚀崖的西南面是一处天然良港，几乎不需人工构建就可以停泊几百艘大型船只。“多棒啊！这里竟然没有建成一个现代港口！”

“这里会不会是徐福汇集船队的地方？”

纪及沉思说：“现在我们还无法知道……”




东巡·八
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祭拜月主之后，赵高问始皇：唤徐福前来、抑或去思琳城？始皇摇头。

车队继续在莱山之麓驻扎。四天过去了，第五天有人禀报，说从思琳城方向驰来一辆车子。始皇微微点头。他的盘算只有小宦官知道：刚刚在琅琊台一带杀掉了四百儒生，徐福和那个百花齐放之城不会不惧。如果徐福逃逸，陛下就会用兵船追捕；如果知趣，只有乖乖来见陛下。陛下杀掉四百多个儒生，却没有惊扰那个百花齐放之城，极具深意。

徐福一行六人来到始皇帐外。

始皇穿上衮袍，正了冕苏，唤徐福进来。

徐福低头入帐，施礼，并不抬头。

“爱卿请坐。”

徐福语气平缓，声音微低：“谢陛下。臣本该率众到三十里外恭候陛下。臣在思琳城得知消息已晚，遂率众方士沐浴更衣，施行斋戒，以便迎接陛下。”

“爱卿一片虔诚，朕至为感动。”

“思琳城众方士为陛下寻求仙药，历经千般坎坷。此次斋戒，也为了感动上苍，而后面见陛下，接受旨令，再次出海，功到必成。”

始皇心中暗喜，嘴里却说：“朕在琅琊台下斩了四百多个妖人。”

徐福点头：“听说他们蒙骗陛下，诋毁朝纲，对出海采药之事虚与委蛇……”稍顷又说：“禀陛下，自上次陛下东巡至今已有三年，臣率众方士及水上好手，两番出海，均告败北；只因海上有红翅巨鲛，成群结队，凶猛无比，船队无法靠近三仙山，只能遥望。此次出海如期成功，务必配备弓弩手，蓄更多粮草。”

“爱卿，始皇与你一同泛舟海上，沿栾河港东去芝罘，你看如何？”

徐福心中惊惧，但一时无法回绝。

“朕为你配备百艘楼船、弓弩手，蓄足粮草，你看如何？”

徐福立刻跪拜：“若能如此，臣以为长生不老之药指日可待！”
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在琅琊，始皇命令摆上十里长宴，就像在长安一样气派。他要在此为日后启程的徐福船队祝酒，兴致极高。赵高、李斯和众大臣围在左右，频频举杯。牛角号一声接着一声，那是在汇集粮草、召集百工。一连数日，人群在士兵的引领下不断往琅琊台汇集，将由此登船，随徐福绕过成山头，回栾河港焚香沐浴，于二三月间正式启航，直驶瀛洲。

浩大的酒宴之后，始皇已经是第二次昏厥。御医告诉左右：陛下这一次病得实在不轻。所有人都交换着眼色。小宦官第一次感到了巨大的不祥。他对着始皇耳朵轻轻呼唤，然后看到有一个魂魄在始皇身旁徘徊，欲将离去——它竟想背弃始皇疲惫糟朽的躯体！

小宦官呼唤着，眼看着那个魂魄在始皇身旁徘徊，徘徊，又在他的呼唤中一点一点归来——始皇睁开了眼睛，环顾四周问：“为什么这样黑暗？”

天还亮着呢，李斯赶紧让人加上数支蜡烛。

“徐福一班人哪里去啦？”

“他们乘车到成山头，回栾河港去了。”

始皇“嗯”了一声：“要派兵督察，让他们提前起程——朕恐怕等他不及了……”

几个人应声离开了。

到了半夜，始皇突然说：“即刻开拔——回咸阳。”所有人都以为听错了。赵高说：“陛下，您身体羸弱，刚刚转醒呢，再说半夜三更如何动身呢？”

始皇细长的眼睛闪了闪，将右手抬起来，食指轻轻地动了一下，又闭上了眼睛。

拔营的号角使所有人都惊呆了，谁也想不到车队会在这个时刻出发。难道发生了什么大事吗？他们不敢议论，赶紧收拾东西。车夫开始给牲口上套。一切准备停当，小宦官与几个人把始皇小心地抬上车辇。

车轮辘辘，向西——咸阳的方向进发。

这车队来时浩浩荡荡，声威万里，归去时却在漆黑不见五指的夜路上。从此沿路将不再停留，也不搭帐篷。始皇食宿都在车上，大小解也在车上——有人捧一个金盘，忍着恶臭侍候。他仍旧时常昏厥，只要醒来，即催促身边人让车队快行——没一个人敢把他的旨意传给车夫，因为都知道他再也经不住颠簸了。

车子走得越来越慢，越来越慢，始皇的声音也越来越微弱，一次次昏睡不醒。御医给始皇灌下一种神奇的汤药，他这才转醒过来，醒来就一阵喃喃，可谁都听不懂。只有小宦官听明白了一二句，说始皇喊的是“蒙恬，扶苏……扶苏……齐姬……”

李斯说：“他老了，想自己的爱将、长子和爱妾。”

赵高脸上飘过一朵乌云，说：“可我明明听他在喊那些齐女，叫她们到身边来呢！”

李斯正迟疑，赵高已传身边的人，让那些满载美女的车子都靠拢上来，轮换着到始皇车上侍候。姑娘们发现，始皇大张着嘴，露出了伤残的牙齿。这牙齿颇不整齐，好像在一夜之间变长了。

始皇再也没有醒来。他一直大张嘴巴昏睡，可是两手还是紧握那把卢鹿剑，一刻也不曾松开。
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车队向西，无数的人群看着这懒洋洋的车流，都在心里惊叫：这就是那个东巡的始皇车辇吗？怎么骏马懒塌塌的，旌旗垂落，风都不愿舒展它们？怎么有一层阴云压在车队上方？

这时候那群乌鸦——就是从东巡开始就一直尾随车队的那群黑鸟——又开始在上空盘旋了。

再也没人驱赶它们。因为始皇昏睡，李斯、赵高、小宦官，所有的人都懒得去轰散它们。大家都明白这是怎么回事，面面相觑，心惊肉跳。李斯早就从始皇的车子上闻到了一股特别的气味。他知道这是死亡的气味，是它引来了群鸦。他直盯着那群乌鸦，全身颤抖，面色苍白。

赵高问：“丞相，你病了吗？”

巨大的不祥笼罩了车队。大事就要发生了。这在中国历史上是至为重要的一个时刻。

车队里有两个人最先感觉到了这一点，那就是丞相李斯和中车府令赵高。李斯一次次问小宦官，对方只答：“始皇还在睡着，睡得很香；呼吸有律，鼻孔微动，偶尔眼角活动一下……总之一切正常哩。”

赵高也来问过，小宦官同样回答。

始皇此刻只在梦境里生存。他闭着眼睛，却看得见辽阔的疆土，看得见一些彩色的旗帜，一个庞大的车队。车队在这片疆土的东部，正向西部慢慢蠕动。但他不知道这个车队是谁的，它为什么如此陌生又如此熟悉？梦幻搅缠得始皇好累。他一遍又一遍睁大双眼去看——这个在他的疆土东部蠕动的、令人厌恶的车队；车队上空还有一层黑云似的乌鸦——他看啊看啊，终于明白了，这是一只送葬的车队！可是他又分明看到整个车队有那么多彩色的旌旗，有号角，有鼓声，不像是传统的葬仪……

车队渐渐消失在一片沙漠里。沙漠上空有一颗流星划过。午夜还是白天？一溜闪闪发光的圆圆的东西排成一队飞速而过，速度及光亮都让人惊讶。它们竟然能够在飞速前进中突然停止，接着向另一个方向飞去。“铁鸟……”始皇喃喃说道。

它们刚刚过去，又是呼啸而过的几只更大的铁鸟——它们是在相互追逐吗？

一些金发碧眼的人在巨大的、像长龙一样的长城上攀登，而且还用奇怪的腔调呼喊着。其中的一个问另一个：“为什么要砌这么长的城啊？”一个人背着一支大喇叭筒，一边走一边解释，大意是：这是在很久很久以前，第一次统一了中国的皇帝，沿高山修起的防御胡人的战略要塞……“一道高墙就可以防御异族入侵吗？”那个金发碧眼的人问着，还没等到回答，就摇着头笑起来：“我觉得这很有意思。这个皇帝多有气魄，又是多么笨拙啊。”

金发碧眼一笑，显出很放荡的样子。

始皇心里一阵暴怒，还有点悲酸。

车队向西，一群乌鸦紧紧跟随，尘土扬起一片迷蒙。这是谁的车队？这个车队那么熟悉又那么陌生，它从辽阔的疆土东部向西，一直向西，像一条将死的巨龙一样吃力地蜿蜒。没有错，车队的主人就要死亡了。这会儿始皇在恍惚中突然想到了那个大聊客老齐，想到了最后一次听他言说齐国的情形——真是奇怪啊，在为秦国所灭的六国之中，惟有一个齐国令他如此难以忘怀，关于这个东方大国的一切，竟然都让他百听不厌。这一次大聊客说起了临淄城，整个人兴奋得耳朵都红了：

“这才是天下最繁华的都市哩！说到这儿，我就不得不提到那个叫苏秦的人了。这个人见识了得！他是燕国人，天底下哪儿没去过？什么大人物没有见过？混吃混喝享尽了人间大福。可他一见了临淄，立刻就傻了眼个球的……陛下猜猜他怎么说吧？他说‘临淄甚富而实，其民无不吹竽鼓瑟、击筑弹琴、斗鸡走犬、六博蹋鞠者。临淄之途，车彀击，人肩摩，连衽成帷，举袂成幕，挥汗如雨，家敦而富，志高气扬’。老天爷，这是什么地方啊，城里什么花花事儿都有，一群吃饱了饭尽琢磨怎么胡闹的人，不好好揍他们一家伙还行？”

当时始皇一声不吭，一边在惊讶临淄城的超级繁华的同时，一边却又不无嫉恨——正在此时，大聊客却像洞悉对方的心思一样，说出了最后一句。始皇随之拍了一下座榻，连连说：“朕也这么看……”

大聊客老齐捋须而笑：“臣窃以为……嗯，怎么说呢？有其父必有其子，齐威王奢糜惯了，他儿子齐宣王有过之而无不及。他们天天大宴宾客，通宵艳舞，还演奏盛大的韶乐——有一回鲁国那个倒霉的大儒，就是那个叫孔子的人，坐着车正走在临淄街头，忽然就让车子停下了，他原来听见了不远处正演奏韶乐哩！结果这一听就半痴了，老家伙说自己‘三月不知肉味’……”

始皇以前听李斯说起过这个老头儿，这会儿插话道：“这人当过鲁国的司寇。”

“陛下博学啊！陛下什么都知道！一点不错，这就是儒门的老爷子哩。再后来，我是说到了齐宣王这会儿，就是他们这群儒生吃香的喝辣的日子来了。齐宣王跟他爹一样，什么儒生方士各色学人都招到了齐国，建起了好大一片稷下学宫，待遇高着哩，让他们不治而议，专门横挑鼻子竖挑眼，你说有病不是？那个孔子的隔代弟子孟子好生了得，出门时身后竟跟了四五十辆车子，你看这是何等阵势！连齐宣王都得出门迎接，还要在雪宫里与他喝酒聊天儿，请教他哩……”

始皇微微睁眼：“雪宫是个什么地方？”

“雪宫那就华丽了！那是齐王一座游乐玩耍宫殿哩，美女如云，美酒佳肴。齐宣王就在这里招待孟子，本是好心好意的，没想到被孟子给教导了一顿，你说窝囊不？齐宣王实在没有办法，就只好承认自己这个人有不少毛病，说‘寡人好色’……”

始皇哈哈大笑起来。笑过之后，他的脸色马上变得铁青了。那个大聊客还想乘兴说下去，一抬头看到了始皇的脸色，不由得把张开的嘴巴又合上了……

始皇平生最恨或最喜欢的就是这些儒生。因为他们当中有各种各样的人，这些人说话颇为随意，口无遮拦，常常惹事生非。他这会儿听着大聊客言说齐国，想起的却是一个蹊跷的设计：无比聪明的丞相和赵高合计着，要将那些转动不停的一个个脑瓜全都拴住，办法是让铁匠锻出一些长钉，用它们固定所有儒生的脑瓜，使它们不再活络地转动。始皇最初听说这个设计时，心中曾闪过一个念头：李斯是丞相，更是大儒，以前还是吕不韦的幕僚，他的脑瓜转动得比谁都快，甚至比那个有名的博士淳于越还快。那么当所有的脑瓜都被拧住，这个李斯又该怎么办？也许剩下的最后一根铆钉要留给丞相了。

冥冥中，始皇又回到了那一天，耳边仍回响着大聊客老齐的话： “陛下，疆土分为有形无形两种。陛下所征服的只是有形的疆土，它上面有河流，有高山，有美丽的鲜花，有甘甜的果子。不过它们再大也有个边界。另一片疆土嘛，是装在人们脑海里的，它同样绚烂无比，同样也有着各种各样的颜色，只是它更大，大得没有边际，上至宇宙星辰，包容银河；下至九泉，通向无底冥界……”

他当时牙齿都有些发痒，渐渐磨出了声音。大聊客一无所查，只摸着胡须说：“我接下去该讲讲齐国一些老仙人的故事了——陛下一准愿听哩……”

4

乌鸦在上空盘旋。一片尘埃，一道蜿蜒西行的车队。这是谁的车队呀？默默无声，死去一般沉寂。号角息了，鼓声蔫了，旌旗垂落。这个不幸的车队呀，这个死亡的车队呀。

始皇看着在他的疆土东部偊偊而行的车队，心中充满了蔑视。

他又看到了一片片烽火。在他的国土上竟然突然冒出了这么多的青烟，一缕又一缕。他问身边的李斯：这是怎么回事？

李斯告诉他：“这就是按陛下的命令，将史书典籍收缴后进行焚烧。焚书的火焰已经点燃全国；陛下，可见您的威力无边。”

始皇感到了几分宽慰，又问：“那些儒生呢！”

“兵士们正在挨户搜查，这时候大半都捉到了咸阳宫前的广场上，拴在那些铁人旁边。一个铁人跟前拴一组，现在一共有几十组了。”

“带我前去，看看这些死到临头的、傲视人世的儒生有怎样的眼神。”

李斯领着始皇到广场去了。始皇在一个三十多岁的儒生跟前停住了。他发现这个儒生只是闭着眼睛。

“为什么不睁开眼睛呢？”

“我不愿看到可怜的人。”

始皇先是不解，后来冷笑：“死到临头的人才可怜。”

儒生仍然闭着眼睛：“是的，像你。”

始皇吓得脸色苍白。

李斯说：“大胆！胡言！”他气得两手乱抖，指着年轻的儒生，打他的耳光。奇怪的是，他的手打上去，手掌立刻流出血来。李斯握着手乱跳，仔细一看，原来眼前这个年轻的儒生在一瞬间化为了石人。李斯不信，掏出怀里的刀子在他身上剜起来，一下一下都发出了刺刮石头的尖响。原来他整个人真的变为了石头。

再前边就是捆绑的博士们，他们的脑壳上都使了铆钉。

鲜血染遍了咸阳广场。当夜，无论是否使上了铆钉的儒生，在始皇的命令下，都统一埋在了山谷里。

乌鸦飞得越来越低了，它们差不多要扑到懒洋洋的车队上了。始皇的目光越收越紧，紧紧地瞅着行进在自己疆土上的车队。它们此刻仍然在辽阔疆土的东部，向着西部，一点一点蠕动。

乌鸦喧闹着。可怜的车队，即将死亡的车队！这究竟是谁的车队呢？始皇仍旧不解。


一只小鸟
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如此疲惫。睡睡醒醒过了两天。出门时好像是半下午，径直去了办公室。屋里空空无人，也许是个星期天。我在办分室拨通了纪及的电话，对方很久才接起来——老天，一个阴郁嘶哑的声音，简直不像他。我的心噗噗跳起来，放下电话就匆匆赶了去。

进了门才知道，纪及整整一天都卧在床上，这会儿一拐一拐给我开了门，然后还是爬上床去。他的头发乱蓬蓬的，脸色灰暗，转向一边，时不时望一眼窗外。那儿有一棵轻轻摇动的柳树，更远处，楼隙里可以望见淡淡的山影。“你怎么了？你病了吗？”我在端量他的神色。

他摇摇头。

我想把他扶起来，刚一离近却被一股滚烫的呼吸灼了一下。而且我还闻到了一种焦糊味。我往后撤了撤，盯着他，想看出回城这两天来到底发生了什么。如果我估计得不错的话，他这副反常的样子肯定与王小雯有关。我问：“你见她了？”

他把脸转过来——这使我一下看到了他脸庞左侧有伤，尽管创口很小，但一块淤青一直连到鼻梁上方。我吸了一口凉气。

“这到底是怎么回事？”

“回来第二天晚上，那天月亮太亮了，我怎么也睡不着，决定去找她。我再也不想这么熬下去了，想把一路上憋在心里的话都说出来……我顾不了那么多了，一口气赶了过去。她家在一幢老式居民楼的四层，她和爸妈弟弟一家四口住在一起；我从来没有迈进这个门，往常都是约好了她下来。我看见里面亮了灯，就上楼敲门。门不开。这样待了半个多小时，我只好下楼了。我站在离楼二十多米远的路灯下面——我知道她会从窗上看到我，过去我们就常常这样约会。可是这次过去了两个多小时，她还是没有露面。我不会走的，就待在这儿，我会待到天亮。这样大约到了凌晨一点多钟，我看到那幢楼下闪过一个人影——是她！我的心怦怦跳起来……”

他说到这儿又伏到窗台上去看什么，好像她随时都会出现在楼下一样。他抿抿焦干的嘴唇：“可是她走到跟前没有停，一直往前走。我就随上她。拐过一个小桥就到了停车牌下，往常我们都在这里分手。她靠在桥边的一棵树上。一只鸟飞过来，像认识她似的，落在就近的枝桠上……‘你千万不要来了，千万不要！’这是她开口第一句话。我问怎么了？她说：‘他们好几次警告我，说只要发现我们在一起，就一定给你身上留个记号……’我知道这是黑道上的话，意思是使人致残或破相。我那时一点都不害怕，只有一个念头，就是和她在一起。我告诉她：我明白，可我做不到……她不再说话，低了一会儿头，突然从衣兜里掏出一个苹果塞到我手里……‘我要回去了，我要回家了。’她刚刚转过身，头顶的那只小鸟就飞了，它刚才还一直听我们说话呢。我跑去拦住她，告诉她今夜有许多话要告诉她。她说：‘那就快说吧，千万别待久了。’我心里一急，什么也说不出了。最后我把手里的苹果都攥出了水，捧起来对她说：‘小雯啊，我们俩都一样，都是山里孩子，都是十几岁才第一次看到苹果——可我们现在有了多少苹果啊，为什么还要怕？我们现在有了这么多苹果！’我那会儿前言不搭后语，可相信她全都听明白了。因为她一听就哭了，眼泪一串串流下来。她瞪着我，就是不说话。这会儿大约是下半夜三点了。我们身上都被露水打湿了。我对着她耳廓上说：‘我知道你害怕什么，你是为了父母和弟弟，不敢和我在一起……我想了很多，我正下一个决心——我想我能养活他们；如果他们愿意，就和我山里的妈妈住在一起吧——我们那儿有两座小房子，一块地，地用篱笆围起来了，养了鸡种了菜……’她把我推开了，浑身哆嗦：‘我多脏啊！你，你在说什么啊！’说完就跑开了，一头扎进楼道里，再也没有出来。”

我看着纪及。窗外的光色洒在他轮廓分明的脸上，侧影真像一个木雕。我当然理解他，可还是忍不住心里的惊讶。一个入了迷的男子，如此不管不顾，撞上南墙也不回头。如果稍微现实一点考虑，这种关系不仅是危险的，而且真的已经无法继续。不错，爱情在更多的时候是排斥理性的。

“我甚至想，只要在城里，就不可能与她在一起。因为她说到底还是一个山里孩子，我也不想待在这座城市，天天只想着过另一种日子，回到妈妈身边——她不离开山里，那我也只好回去了。如果我有小雯这样的妻子，肯定一辈子都会幸福。她受过伤，她不脏；我们谁没有受过伤？我没有厌弃她的理由！我只能爱护她保护她，就这样一辈子。可我怎么办啊，老宁，在东部这一路上，我一个人时，每到了半夜就一遍遍问自己：你真的敢回大山，去过另一种生活？你敢吗？我现在回答了：我真的敢。”

我摇头：“这不是敢不敢的问题，而是能不能；你这样做肯定违背了母亲的心愿，因为她把你养大，就为了让你接上做父亲的事情——你要扔掉古航海研究？”

“这我在山里也会做下去！”

“那太困难了，你知道那是不可能的。”

纪及脸色憋得发紫，显然难以马上否定我的话，直到许久才长叹一声：“那怎么办啊？我到底怎么办啊？”

“最后你还是要把母亲接到这里的，她上了年纪，不能老守着那块围了篱笆的山地。还有，你也无法让小雯丢下自己一家子，因为这对她太难了。你要为她设身处地想一想——你想过吗？”

“当然，怎么会不想呢……就是这些让我日夜煎熬啊！”

我又想到了于甜——倒不是因为娄萌的嘱托，而仅仅是于甜本身……我声音缓缓地、像怕惊吓了他一样：“于甜喜欢你，你对她也很好，为什么、为什么就不能把现实和爱情统一起来？你们在一起，这是多么合适的一对！你啊……冷静下来好好想一想吧……”

纪及愣愣地看我，下巴神经质地抖动，突然变得口吃了：“统一？现实和爱情的……统、统一？”

我一瞬间有点害怕了，怕一时激怒了这位兄弟。我的脑海又闪过吕擎送的那副对子：“一腔兄弟情，三分平庸气”……我很想说一句：“对不起，我比你大了几岁，可能这是我人生经验中积累的一部分，它有些老旧；不过我还是有责任提醒你——无论你同意与否……”但我没有说出来，我突然失去了信心。
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“那天晚上有一只小鸟，它飞走了……我眼里只有这一只小鸟！”

我屏息静气倾听。他却不再说下去。“一只小鸟”，我在心里也久久重复这几个字。是的，我完全同意这种比喻，她真的能让人想到小鸟，那么机灵小巧，而且——单薄可怜！她在这座城市里太弱小太无力了，谁都不应伤害她一丝一毫，纪及就尤其不能；现在她正处于爱人与仇人的双重束缚之中，无法解脱。

纪及，首先是你，你能让一只挣扎的小鸟解脱吗？

他的“一只小鸟”、他的叹息般的呼叫和低语，我想自己全都听得明白。而以前我与纪及在一起的日子里常有这样的疑惑：我真的领会了他的绵绵诉说？他在释放心声，可这需要一种特别的能力才能捕捉、才能听懂。我没有遇到一个人像纪及这样，能够深深地沉浸到思想和灵魂的深处，旁若无人地自语，把思绪送到至为遥远之地。他沉默的时间有多长啊，可是一旦开始喃喃，就会没完没了……我常常被轻轻地、然而是至为惊怵地触碰一下，然后不再遗忘。

纪及说下去：“我明明知道自己属于那里，明明知道她和我一样，可就是不能返回大山了。我可能一辈子都不会围起自己的篱笆，那中间也没有我的一座小屋，小屋里也不会有小雯。那个晚上我在想：我要不要立刻冲到楼上，不顾一切地擂开那扇门，然后清清楚楚告诉她和她一家，说出一辈子都不再更改的决定：和她厮守一辈子、永远不放弃永远不改变？我抬头看着月亮，觉得这就是她的脸。可让我丧气的是，我再重复一遍，得到的还是那些回答。我看着月亮，觉得她的一双眼正盯得我害怕。这会儿我更肯定地对自己说：无论怎么她都是干净的、清洁的，她是任何人都不能污损的，她是最宝贵、天生就宝贵的啊，这样的人只有我们大山里才有……”

我发现自己从来没有像今天这样疼惜一个人。是的，迷恋和命运，它们才是人世间真正费解之物。我的朋友正陷入一座迷宫，爱的迷宫。我一直想问他脸上的伤，可又不忍打断他的忘情诉说。

“妈妈以前看过她的照片，看了又看，摩挲着说，‘多好的闺女啊，我敢说满村里也找不出这么俊的闺女。看这大眼，是怎么长出来的啊！’我听着难过极了，附和几声就回屋里去了。我知道自己没有办法把她领到妈妈身边，她就像水中的月亮一样。她爱我，这是一点都不能怀疑的事实。你知道我一夜夜睡不着，那是认识她以后才患上的毛病。睡不着，只想一个人。无论是在妈妈山里的小屋还是城里，只要一想到她受的伤害，我就痛，就睡不着……”

我终于打断他的话：“你还没有告诉我，脸上的伤是怎么回事？”

他低下头缓缓摇动：“没什么……这不算什么了，现在我已经完全不怕、也不在乎了，”他伸手按一下鼻子，可能那里在隐隐发疼，“那天晚上——其实已经是第二天黎明了——我一个人往回走。大街上没有人，交通车也没了。就是有，这时候我也不会乘车，只想走一走。路过一个公园门口，老远看见两个人在那儿喝酒抽烟。当时我没想别的，只见其中的一个奇怪地向我举手打招呼——后来觉得不对劲，一回头才发现身后还有人！原来他一直在跟踪我，与前面几个可能是一伙的，这时他猛地往前蹿了一大步喊：‘拦住这小子，这小子是个流氓，他刚刚作案来着……’他一喊那两个人就扔了东西凑过来。我这才明白，这几个人今晚早就盯上我了！我往一旁跑，可他们已经做好了准备，根本不让我脱身……他们一边打一边骂，说要我把这个教训记一个月、一年——如果再有第二次，就让我记一辈子……”

我马上想到了蓝毛和狸子一伙。“这真是太卑鄙太下作了！我敢说一切都是他们——还是那几个人！”

纪及这时想的全是王小雯，好像并不关心谁打了他，眼睛直僵僵的：“我会一直等着她。我会等下去……”

我请他到家里去过周末，他说这样子还是别让梅子看见吧。他指指旁边的冰箱：“里面什么都有，你回去吧。”

他太固执了。我最后只有离开。

城区街道呈现一片灰黄色，这是整座城市永恒的色调。走在大街上，我在想小雯的一家——这一家人只因为一只小鸟才摆脱了大山：他们生活在这里幸福吗？他们害怕回到大山，比任何人都怕；因为只有他们才更知道那里意味着什么。对他们来说，挣脱大山就是一切，有时甚至可以为此付出可怕的代价……当然，也有许多人在怀念大山，可怀念并不等于一生与大山厮守。王小雯是谁？纪及是谁？我突然意识到：这两个人十几岁之后才见过苹果，都是大山里的孩子。而在北方，所有的水果中，再没有比苹果更普通更常见的了……就是这样两个孩子，他们在城里相遇了。
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“你打了‘唤狗机’没有？”狸子斜躺在车后座上，极不耐烦。蓝毛把白手套摘下扔了，再一次要了传呼。这样只等了四五分钟传呼机就响了，上面闪出一行字：“我十分钟到。”蓝毛说：“行了，这小东西还算听话。”

在等人的这一会儿，狸子吃了不少干鱼片、喝了几听啤酒，一边发着牢骚：“这小妞儿可没让咱少操心。老板到底是迷了哪股子窍，非要缠磨这样的物件？满城里好东西多了去了。”蓝毛吸一大口烟，盯着车窗外，“口味不同嘛。也是，甜迷迷往跟前扎的人多了，老板都待搭不理的。如今女人想得开了，前几天一个模特儿领队对我说，要不要？纯一米八以上！”“你准备给老板挑选呀？”“哪里，老板的事儿咱不能问，我说过嘛，老板口味不同，他看上的都是‘怪人’，什么小不点儿，什么骡子；再看肖妮娜吧，多高的颧骨，这会克男人啊！”“人家老板身体强着呢，可能有些养生的绝招儿。”“那当然，采阴补阳嘛。骡子给他推拿，还造了些丸子，听说在玩徐福那一套，想长生不老。”“还有那好事儿？那你怎么不搞来几丸？”“我操，咱倒是吞下几丸，半夜里直打挺儿，火烧火燎的，想一头扎进冰窟窿。咱的道行太浅，吃不得丸子。”“也是，听人说了，人和人不一样哩，有的人就是不受补，一补死得更快。”“死得更快。有人也想学老板搞采阴补阳那一套，结果哩，刚补了不到半年就死了。”狸子拍手大笑。

一个小小的身影出现在前边的十字路口，蓝毛咕哝：“妈的瞎转悠什么，一看就是日得轻了！还不快些上车……”他烦躁地拍打方向盘，按喇叭。“别按了，她哪能听得见！”蓝毛只管按。那个身形小巧的女子离得近了，一眼看清了这辆车子，马上加快了步子，到了跟前一拉车门就上了车。车子嚓一下开走。

狸子问蓝毛：“师级（ 司机 ）干部，咱今天要干什么呀？”蓝毛眼睛不离前方，甩甩头：“你问王小姐吧，人家说了算。”狸子细声细气转向她：“王小姐，你今儿个想到哪里去？”对方不吱声。“说吧，老板有令，不能让你闲得慌，要拉出去转转，我哥儿俩让你高兴哩！”蓝毛接上：“就这样，还有人不知天高地厚，一摘下嚼链就想尥蹶子哩——王小姐，问你呢，咱三个去哪儿转转？”王小雯终于搭腔了：“你们愿去哪就去哪吧。”狸子说：“你不能总依我哥儿俩，我们愿喝花酒，你又不喝。”王小雯再不吱声。

车子东拐西拐，进了一个刚能跑开车子的小巷。一直往前，大约又是一百多米，往左拐入开阔的街道，这儿最出眼的就是一座五层高的红楼，大白天张灯结彩，上面是一溜儿金字：欢宴楼。车子停下，门口立刻迎出一位三十左右的女子，狸子咕哝一句：“当家的来了。”

“哎哟二位掌柜，一个星期不见了吧？我昨个还想哩，人家也许有了更好的地方呢，嫌咱这儿菜不好酒也孬……”

“哪里的菜能比得上你这儿？哧！”蓝毛摘下手套一扔，直着往里走去。

女人过来挽住他的胳膊，又回头朝狸子笑。狸子指一指王小雯。女人回头盯了一眼，对狸子挤眼。

进了大堂，一溜儿二十几个穿了长袍、戴了胸牌号码的高个女子一齐鞠躬问好。蓝毛等人理也不理，直奔二楼。女人跟在他们后边，小步碎跑，咕咕哝哝，把他们引进了最里边一间大屋。这是一个大套间，内有餐厅和卫生间，还有两个卧室。“有什么稀罕物件吗？”蓝毛一坐下就跷着二郎腿，吸着烟问。女当家说：“也真是来巧了，前天才从南方来了三个，说起话来软绵绵的，一听耳根就化了……”蓝毛看看狸子，狸子拍手，又看王小雯，说：“依我看，离吃饭时间还早，先给三位拾掇拾掇？”女当家一边为蓝毛脱下外衣一边说：“得拾掇啊！不拾掇怎么行！”说着对一边站立的小姐吩咐：“这边有两位先生、一位小姐，让他们过来吧。”

进来两女一男。两位女子让蓝毛和狸子斜躺在长沙发上，然后就从头到脚按了起来。一个油头粉面的小伙子对小雯说：“请吧。”就把她往一张沙发上引。小雯往后缩了一下。女当家的说：“都得按都得按。”蓝毛抬头瞥一眼小雯，鼻子里发出粗粗一声：“嗯？”小雯不再吭气，坐到了沙发上。小伙子的手真有力气，每按一下她都要叫一声。蓝毛对他喊：“你就不会轻省些？”小伙子有些冤：“掌柜的，这已经是最轻的手法了，她不习惯……”

午宴丰盛异常。除了他们三位客人，再就是两个陪酒——她们就是女当家说到的两个南方女子，中等个子，说话果然软软的，鼻音稍重。蓝毛问：“感冒了吧？”女子摇头。“那就是干过火了。”蓝毛面色严肃，接上又说了句吓人的粗话，王小雯身上一抖。两个南方女子立刻笑着： “领导真是幽默啊！”狸子也学蓝毛说了一句粗话，女子照样夸了一句。酒很快喝多了，两个姑娘花样百出，一会儿是“一口闷”，一会儿是“交杯酒”，对方不喝她们就说：“亲亲脑壳，”接着“叭”一声亲过了，他们也就喝下。狸子先一步醉了，想扳过小雯亲一下，被眼疾手快的蓝毛一个巴掌打去：“这事也就是我见了吧，让老板知道，你这只手都得剁了去！”这一耳刮让狸子的酒醒了一半，搓着脸：“我刚才是看花了眼，还以为旁边坐的是小姐呢！”那两个南方小姐立刻为他解围说： “掌柜的你来缠磨咱，咱还巴不得呢！你对咱愿怎么就怎么，你能来这里就是瞧得起咱了！”蓝毛说：“这倒是大实话！”

整个吃饭期间小雯几乎没动筷子，更没喝一口酒。小姐惊讶了，嚷：“这是怎么回事？这是不高兴啊？”蓝毛斜着小雯说：“这是俺老板的小老婆，如今不听话了，今天送给你们当家的调教调教，”说着一指小雯：“她俩今后就是你老师了，要听话；不过俗话说得好，‘师傅领进门，修行在个人’！”小雯听了，吓得心口怦怦跳。她想找机会跑开，却又不敢站起来。

4

宴会结束已经到了下午两点。蓝毛和狸子醉得厉害，女当家的进来看了看，与两个小姐对对眼，问他们：“还能行吗？”蓝毛和狸子说： “怎么不行，咱行。”“咱怎么都行。”女当家的说：“也别逞强了，还是喝点醒酒汤吧。”说着一摆手，两个小姐下去了，一会儿一人捧着一个陶罐上来。她们把浓浓的中药煎剂似的东西倒了两盅，不管两人怎么厌恶，还是给他们灌了下去。狸子一脸苦相，擦着嘴骂女当家的：“你这个日不死的东西，我怎么得罪了你！看我怎么收拾你啊！”蓝毛也骂。女当家的捂着嘴笑，对两个南方小姐说：“到现在了还逞能，这回见识了吧？”小姐点头。

王小雯见两个男人迷糊打盹，就站了起来。可是女当家一眼看到了，问她要干什么？她说要去卫生间。“不用出门，咱这屋里就有两个卫生间，你就是解再大的溲，咱这里都伺候得了你！”小雯没有办法，只好坐下了。女当家的立刻笑眯眯地问：“你怎么不拉屎了？”小雯不再理她。整个屋里都是呛人的酒气，两个男人打着盹，两个南方小姐就一人拿一方湿巾为他们揩着额头和手。这样过去了一个小时，蓝毛醒来，打了个长长的哈欠，又推一把狸子说：“啊呀真有一场好睡呀，头也不涨了，酒也没了！你说咱这女当家的有本事不？快些攒钱吧，谁先攒够了数儿，谁就把她领回去当小老婆！这娘们儿保准真金不怕火炼！”女当家的刮一下他的鼻子：“再叫你胡吣！赶紧进里屋正经睡吧，睡一觉该干什么干什么，明天上班也有精神！”说着朝一旁的两个小姐使个眼色，她们立即一人搀起一个，拖拖拉拉往不同的卧室走去，一进门就咕咚一声把门关了。只一会儿，两个卧室里就传出了不堪入耳的声音。女当家的出去了一会儿又进来，笑着对王小雯说：“吃饱了？”小雯点点头，又一次提出到外面去透透气。女当家的说：“第一回来吧？常了就习惯了，咱这里就这样儿，今天生意还不算最好的呢！”说着看看紧紧关闭的两个里间，小声问：

“他们来时跟你说明白了没有？”

“说什么？”

女当家的抄起手，“是这么着，他们这回是送你来工作的，你今个就不用走了。”

“啊？工作？我有工作啊！我在机关上当秘书……”

“知道，他们回头就给你去机关销号儿，从今以后你就是咱这里的工作人员了。”

“我不！我不干这样的工作……天哪，你在开玩笑吧？”

“咱一天到晚忙成这样，哪有心思开玩笑！你整天机关长机关短的，可也不能瞧不起咱第三产业呀！咱这儿在整个餐饮业都是数得着的，从效益到待遇方面——比如说接客吧，小姐提成比哪里都高！我们就是要让工作人员得到实惠！”

王小雯站起来：“让我走吧，我还有事呢！”

“那不成，你是他俩送来的，他们不发话我可不敢放人。再说了，今儿个下午你还得试着接客呢！”

“你敢逼我，我就一头撞死在这间屋里……”一句话出口，泪水糊了满脸。她大叫着去擂那两个卧室的门。女当家的赶紧上前拉住了她，规劝说：“别闹了，等他们出来再说吧，咱俩说不着！”

又过了半个多小时，两个卧室的门一前一后打开，几个人懒懒散散的。蓝毛出门就盯了王小雯一眼。女当家的对他说：“可好了，咱刚给她说了工作的事儿，她就闹开了，说要撞墙。这样的咱可管不了，咱使唤不起啊！”蓝毛拤着腰，一声不吭。王小雯身子打抖，站起又坐下。蓝毛死盯着她，突然喊了一句：

“你就是撞了墙，你们全家还有你，也得从城里销号儿！”

王小雯一下伏在了沙发上。

蓝毛做个手势。女当家的马上取了步话机，咕哝了几句。两个长络腮胡子的大汉闯了进来，一进来就吵吵嚷嚷的：“咱等了这么久，就没有接客的！这是哪门子店……”女当家的安慰道：“别介别介，这不有了嘛！人家刚来呀，再说管怎么说也得有个先来后到吧！”

蓝毛捂着嘴笑。

两个大汉上前就拉王小雯，王小雯大哭，一边叫着蓝毛一边挣扎。蓝毛抽出一支烟吸起来。王小雯又叫狸子，狸子把脸转到一边。两个大汉硬是把她架到一间卧室里，却并不关门。蓝毛和狸子、女当家的都跟了进去。两个大汉不顾王小雯的挣扎和嘶叫，将她按在了床上。其中的一个退后一步端详，说：“哼，小家雀似的！”王小雯咬在了大汉的胳膊上，大汉挣开说：“不疼不疼，咱早就防了这一招！”王小雯把头扭向一边喊：“我一准撞死在这间店里，我不会活着出门的……”两个大汉还是按着她，一边看女当家的。这会儿蓝毛终于摆了摆手，大声说：

“停了吧，我看也怪可怜的，就到这里吧！你们几个出去吧，我跟她有话说……”

屋里再无声音。几个人先后退出去了，连狸子也不例外。

王小雯满脸披散着抓乱的头发，泪水哗哗流淌。

蓝毛说：“别哭了，这都是你自找的！本来已经决定了，要把你送到这个店里，明天就给你去机关上销号儿。这事老板也同意了，他没有办法，他是流着泪点头的！这世上有谁比他对你好？你这辈子就是浑身上下烧成灰卖了，能报答老板的大恩吗？老板就是喜欢你——真是邪了门了，小家雀一样有个什么好——可老板就是喜欢你！这就没法儿了！今儿个看你哭呀叫的，咱也心软了。你好歹也算老板的人哪，我思前想后，再给你一次改正的机会吧，不过得问你几句，你得给我照实了说！”

王小雯止住了泪水，点点头。

“那我问你，你把老板的一些事儿告诉了姓纪的没有？”

“我，我不记得了……就是讲了，也不是成心的……”

“哼，你讲了！老板有些事只你知道！你是叛徒加破鞋！”

“我不是，我真的不是……我和他到现在都没有那种事儿……”

蓝毛咬着下唇：“少干不了！你这个小糟烂货……咱今天既往不咎了！我只问你最后一句——能不能和姓纪的割断联系？能不能？”

“我，我能……”

“你发誓！发誓！”

“我……发誓……”


得一词条.桑岛

自研究徐福东渡事件蔚然成学，桑岛即屡屡为人提起。该岛所在何方？杂说纷至沓来，研者多有究问，吾则不敢妄言，弃青灯而实勘，而今如实相告：栾河入海口正前方海域耳！看官作如是观，可知本典所载辞条，皆有根源，绝非随行就市，图小利而害大义。岛址既在他乡，却又能如此记录，盖因尊重史实，不得涂改也哉！

自古以来，着绸衣且风度翩翩者，多来自东方之夷人，号称东莱。东莱者，海角人氏也，喜好炼铁熬盐，养马植桑。这些人等，面目颇怪，眼凹鼻隆，几似洋人，却有些小小能为。俗话说他山之石可以攻错，既有佳事咱家为何不学？于是乎先人徐福八方打听，以寻良亩，种桑养蚕，图谋后用。想必是先人眼光高阔，计划大业，准备一旦寻到海外仙岛，长期居之，也要民众穿这上等的衣服。

咱家徐福从徐村出发，自备干粮，沿海边走走停停，腥风满怀，牵念国事。全国人口也众，何人能有徐福心事之多。所想净是大事，即如何欺骗始皇，可见诸项多有麻烦，万万不敢疏忽。咱徐福礼贤下士，为人低调，即所谓低调进取之人氏。看官会想，堂堂徐福远走他乡，身边为何不带一二秘书？难道业务如此繁忙，偏要事事独自料理？正是也哉。先人徐福是伟人内瓤，常人毛皮，看去平易近人，和蔼可亲，故一路常有若干少女顾盼。徐福则大步流星，要务在身，且原本不善厮磨，于是乎不消三天二日，过成山入芝罘，再去栾河。

话说栾河之口，其貌不扬，虽不宜作出海之港，却有对面海岛遥遥相望！徐福拤腰立岸，海风吹拂鬓发，宛若蓄留背头之长官，额顶开阔，双目炯炯。再看他腰挎宝剑，鞘上镶铜，远近观看闪烁有光。大英雄面对海岛高喝一声好也！你道怎地？原来海岛近在咫尺，离码头仅五里水路，中间碧水荡漾，无涌无浪。再看码头之上，百船待发，帆影翩翩，群鸥环绕。自码头至小岛只需片刻，甚是便捷。先人暗自思忖，喜上心头，即刻喊过船家，登岛亲勘。

先人此番登岛，活该顺应天意。原来岛上布满野桑，葱茏茂密；渔村古巷，海草屋顶，青石砌墙，煞是可爱。男人出海，村姑耕田，更有养蚕巧手，开坊巢丝。咱先人三顾茅庐，不耻下问，一问到底。岛民一时口耳相传，皆说南边来一美男，身挎宝剑，声音朗朗，甚有威仪。且说这岛上风俗不似内陆，村民常年食鱼，夹杂粗粮菠韭，迎风喊话，性格豪放，男丁个个勇武，女子人人浪漫。好女子火热心肠，心愫忒好，在在淳良，与男子过往毫无扭捏气、小家子气、骄娇二气，真可谓襟怀坦荡，松弛放达，视如亲人，不分彼此。再说自家男人常年出海，遇风浪更是连月不归，或有海难一去不回，故女子往往一人持家，自强不息，从不畏惧。

简单点说，徐福徘徊海岛时节，确实有些上好日月。受惠于众女，得益于钗裙，成事全在女流。就此应了一句俗语：咱自己浑身是铁又能打几根钉呢？故依靠群众之原理，两千年前已确存无疑。徐福考察野桑，料理蚕宝，改良土壤，苦研园艺，扩大耕作，一时岛上景象大变，颇似桑蚕之盛地，而非渔业之乐土。男女老少，女子居多，跟随徐福，乐此不疲。岛上人民自古男子少而女流众，今日更是浓妆艳抹，笑语连连。辛苦劳动，必有犒赏；闲暇易得，欢乐难求。咱徐福于大月亮天点起篝火，舞之蹈之，与民同乐！该场景少不得美酒佳酿，三杯下肚即胡言乱语，手足无措，界限不清，好在岛民宽大为怀，未予深究。个别人投怀送抱，先人难拒，明晨醒来，自责甚重。

故从长计议，还需携来家小。所谓家小，无非卞姜。咱先人徐福择吉日良辰，派船谴只，接来家眷，从此同居茅寮。一时间满岛争睹卞姜芳容，街坊邻里议论纷纷，都说夫人难配先生，而且相差万里；惟有海上归来之壮士大肆赞美，谓卞姜乃天仙下凡，愧愧然不敢多观。他们夜不能寐，起坐饮酒，携酒奔寮，言说海上奇闻怪见。徐福爱听风浪故事，海市幻影，大鱼消息，每每放言直至天明。卞姜则夫唱妇随，煮酒备茶，稍稍憔悴也在情理之中。总之岛上三月，春阳灿烂，人心不古，浪漫异常。与此同时桑事大进，丝绸绚丽，只待五月，裁衣上身。从此岛上色彩斑斓，风和日暖，长袖吹拂，飘飘若仙，气死宫嫱佳丽。

究历史之因由，该岛实为徐福植桑基地无疑。如今岛上遍地野槐，桑枝少见，有人故质疑再三。其实呆头不必呆脑，大可活络无妨，试想徐福率船队出逃之时，正是秦兵咬牙切齿之日，所有关乎先人旧址，在在必毁。想必是张牙舞爪，狼吞虎咽，恨不得一举掘尽岛上桑枝而后快。由此推论，如今哪还有桑林茂密之情景也哉？

吾曾私下三勘该岛，届时携内人同往。内人非同一般，每每有惊人语，谓之：何必苦寻大海渺处之仙岛也？此岛即有一比！人居此岛，衣食无忧，男子犹有艳福！内人腿长目美，浓发滚滚，日常过往皆为高阶名流，乃见过大世面之人，其感叹必定非同凡响。但愿今日之桑岛，管理者博古通今，以史为鉴，保护环境，不污不染，再上层楼！在下每言及此，总难掩拳拳之心，即建议该地能否不远千里前去徐村，延揽人才，以继先人之伟业，再展故地之华裳？在此斗胆献言，不胜唏嘘，咄！


蘑菇厅

1

“进了蘑菇厅，好似履薄冰，屁话尽管说，真言不敢听；若是惊了驾，挥手马下扔，轻者使家法，重者锅里烹；更有小物件，玩赏分外灵，厅内有我师，欣欣三人行。”骡子起草了一首五言诗，由霍老亲自润饰，这才稍稍满意。骡子左看右看，又在“小物件”后面加了一个注：“即王小雯”，却被霍老划掉了。她远近端详，说：“老孩儿到底是大诗人啊，瞧不过是三戳两戳，就成了名篇！”她劝对方赶紧将这首诗写成书法，装裱后即可挂上厅堂；霍老揉着手腕说：“不成不成，今天心上毛躁，中气不足，怕写不好的。”“那又是怎么回事？吃个丸子不成？”“不成，弄不好还得吃欢喜丸哩！”骡子嘴里发出一声“哧”，捏捏他的鼻子，去里间做什锦长寿汤了。

霍老戴上眼镜，开始看一份文件，直看得眉毛一抖一抖。他的紫碎花绸子睡衣带子松脱了，露出了胖胖的腹肉。“砰！”他拍了一下桌子。骡子听到声音赶紧跑出来。他仍旧一声不响看那沓纸，头也不抬，骡子就离开了。只一会儿，他又“砰”地拍了一下桌子，骡子又跑进来。他翻过一页，眉毛动了动，伸手蘸一点口水，再翻一页。骡子再次退开。后来又有三次拍打桌子的声音，骡子不再理睬。汤汁做好了，她小心翼翼捧了来，站在旁边，直等他放下了那沓纸，才搅动汤钵凑近。她先舀一勺自己喝了，第二勺才送到他的嘴边。霍老肥厚的嘴唇咂了咂，咽下去，发出满意的一声：“嗯。”

“你就像一只老兔儿那样可爱，”她抚摸着他散散的白发，又为他系上睡衣，“咱俩说了多少次，这会儿不能看那些文件的，不能看；可今儿个你又犯规了。你说该怎么罚呢？”

霍老小口饮着膏汤，最后将剩下的一点一饮而尽，大声说：“该罚！”

“那就躺下吧！”

他像害怕似的，歪头瞥了瞥，挪到大床跟前，噗一下伏在了那儿。骡子按住了他，一只脚麻利地踏上去，然后砰砰打了起来。他大声求饶、呻吟，她就像没有听见。骡子低头看着他袒露的背肉，发现他屏气时，那双大眼的眼球都快瞪出来了。她伸出钢钩似的手指狠劲儿揪住了他的皮肉，一拉、一扭，背上立刻呈现一个个紫色的印痕。他像待宰的猪一样号叫，不停地挣扎，试图爬起来。然而骡子只管踏紧，后来索性骑了上去。这回他的身子给牢牢地固定在床上，于是就用力昂起脖子，想一拱身子把她掀翻。可骡子早就看出了对方的企图，下力按住，两手虎口卡住了他的颈部。

他一动不动，一点声音都没有。她伸出手指在他鼻孔那儿试了试，感到了均匀的呼吸，这才放心。大约又过了半个多小时，他出其不意地反抗了两次，都被她奋力制住了。于是下边的人大声叹息，呼呼喘气，双手作揖告饶。骡子这才松开了他。

霍老一脸的汗水，唉声叹气，爬起说：“不服不行，到底是上了年纪啊，年纪不饶人哩。”

“那还敢不敢国事家事搅在一块儿了？”

“是啊，你瞧我就是这毛病，一急就忘了。我说过，咱们要执法如山啊！也怨身边这些蟊贼，这些日子忒猖狂！唉，现在也不比过去了，工作委实难干哩！以唯物的观点来看，事物都是变化着的，这真是一点不假……”

骡子忍不住插话：“如果用对立统一的方法对付他们呢？”

“那是自然的了！目前还处于敌强我弱的相持阶段，如果不是用辩证的方法，我这辈子早就完了，死还不知道怎么死的哩……”

骡子咬着嘴唇，扫一下波浪滚滚的长发：“也许如今‘内因’——这方面出了问题？”

霍老马上转脸看着她，眼珠一动不动。这样盯了一会儿，眼眶里似乎有泪水在旋转。他无声地扳过她的脸。她柔顺地任他扳来扳去。他声音低低地说：“骡子啊，知我者莫过于你啊！是的，正是‘内因’，正是‘内因’！这才是我常常感到无能为力的原因——大约五十年了，我们还从来没有陷入这样的艰难之境！我这样说，你总该明白了吧？”

“我多少明白了一点儿，然而我斗胆问一句：难道连吕南老也无能为力吗？”

霍老站起来缓缓走动，微微摇头：“不，还不能这样说哩；所以我现在没有别的指望，只在心里祷告——让老天爷保佑吕南老身体康健，硬硬朗朗的吧，这就是大家的福啊。可惜啊，多少年来，他只知拼命工作，平时连一点养生和娱乐都没有——他不像我们，不知道下下棋唱唱戏，没有这档子娱乐；几次送他不老丹——那是咱最贵气的丹丸啊——他接到手里看看，啪一下扔到了纸篓里……他嘛，全凭钢铁一样的意志啊！水泼不进针插不进哪！不瞒你说，有一次会议结束了，我想让他放松放松，试着领去一个小姐给他按巴按巴、捶捶背什么的，这是再正常不过的呀，你猜怎么着？他火气大得差点把我给吃了……得了，这方面他是不入门道的。”

骡子搓手，极度惋惜：“要知道这对老年人是愈发重要的啊！老年人没了女人，就好比花木没了水……”

“谁说不是呢！不过我们在这方面一点都帮不上忙。好在他现在还有一点点健身方法。”

“什么方法？”她好奇地凑近了。

“唔，干梳头、做操、快步走，还有，捏耳朵垂儿……”

骡子笑了：“那是多么古老、多么笨的方法啊！”

“谁说不是嘛！所以我那次尽管冒了些风险，惹着了他，也还是值得的。我常这样想：再多上几次，改变一下‘外因’，也许会让他有些变化的。人人都在变嘛……”

“啊哈，啊哈！”骡子笑了，“霍老，我倒不是对您不忠——事情反正说说总也说不坏的——如果有我在他身边，保准只花上半月二十天的工夫，就能让他的脑子活络起来，也让他的身体一天天好起来！”

霍老低头看她周身上下，厌恶地翘起了嘴角，不再说话。
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蓝毛的车上坐了霍老和骡子。蓝毛目光不敢斜视，除了偶尔看看倒车镜，一直盯着前方。霍老大仰着坐在后边，骡子几次试图去牵他的手，都被他甩开了。“霍老，咱今天去哪儿？”“唔，随便随便，不过是出来颠一颠。”骡子像是说给蓝毛听，又像是说给霍老：“这都是因为从战争年代过来的关系，隔一段时间非得坐车颠一颠不可，要不就吃饭不香睡觉不甜。”霍老说：“唔！”蓝毛不再吭声，稍稍提了车速。车子一出了柏油路段，拐上一条破损的水泥路，立刻颠了起来。霍老嘴里发出满意的“嗯嗯”声，骡子却夸张地往他身上拥，拥一次捏他一下。霍老厌烦地离开一点。“咱这是去哪里？”骡子问。蓝毛不吭声。骡子又问霍老，他闭着眼答：“我怎么知道，权在师级（ 司机 ）干部手里。”

车子拐了很长一段，复又驶上柏油路，然后进了一条窄街。这期间霍老一直闭着眼。在一个不大的铁门前，蓝毛回头看了看，见霍老一直在睡，就自己做主停了车，朝骡子努了努嘴巴。骡子于是搀起迷迷瞪瞪的霍老下车。直到迈下车门的一刻，霍老的眼睛还半睁半闭的。他进那个铁门时抬头看了一眼，嘴里发出“哼”的一声。骡子一直搀着他。进门即有一个油头粉面的女老板迎上来，一见他们就拍手：“啊呀真是贵客啊！这是领了老爷子来了啊！”蓝毛摆摆手：“别胡咧咧了，快找好手给俺老板拾掇拾掇！”女人应一声小步颠着走开。接着过来几个小姐和先生，女搀男男搀女，分别把客人领到一个个包间里去了。

这是一个按摩室。霍老被一个小姐扶进一间屋里时，眼睛还是半睁的。小姐开始动作起来，刚刚触到他的大腿，他一下睁大了眼睛，大声喊道：“这是什么地方？”还没容大惊失色的小姐回口，他就喊：“来人哪！”女主人迅速跑了进来，接着是蓝毛和骡子。霍老紧了紧不知什么时候松垮下来的裤带，怒气冲冲指着蓝毛：“这是什么地方？快走快走！”

蓝毛一点不敢耽搁，扶一下霍老，又连声向女老板道歉，朝骡子使个眼色，赶紧出来了。

直到上了车，霍老都怒气未消。他脸色红红的，眼睛睁一下闭一下，再不理人。骡子打破了沉闷，责备蓝毛：“首长可不去那种地方！首长今儿个心情还算好的呢，首长一旦火了，说不定一个电话就把他们取缔了！”蓝毛放了个屁。骡子赶紧摇开车窗。

车子重新拐上了一条坑坑洼洼的水泥路，再拐上一条土路。眼看车子就快驶出了城区，骡子看看霍老，见他闭上了眼睛。“这是哪儿呀？”她问。蓝毛小声回她：“这是贱嘴婆。”骡子哼哼笑，说：“活该挨训。”车子再往前，骡子终于认出这是去动物园的路。她高兴了。蓝毛在车子离目的地很远就给管理人员打了电话。骡子很高兴。她最想看的是狗熊，想着它一接住饼干就打敬礼的样子，兴奋得磕起了牙。

有几个人在园门口欢迎他们三个。这时由骡子搀着霍老走近了欢迎的工作人员，对方一迭声地问候，热情烤人。霍老却仍旧迷糊着，眼睛半睁，只是满脸堆笑，点头说：“啊啊，啊啊，谢谢，谢谢……”人家过来握手，霍老就一齐抓住伸来的几只手，捏着拍着，只不停步，一直往前。

这儿所有人都知道霍老的嗜好，他来园里别的不看，顶多是远远瞥上几眼；他来这里主要是看一头老野猪。所以管理人员早就在通往野猪馆的那条路上等了。野猪馆建得很偏，再加上来园里的游客主要集中在熊猫河马大象等几个馆舍，所以这里的游客很少。但管理人员还是将寥寥几人拦在了较远处，只等着霍老这几个人走近。霍老走得太慢了，骡子觉得他比以往任何时候都更像个小脚老太太，不仅是步态，连脸庞和发型也无一不像。

老野猪蜷在栏舍深处不愿出来，管理人员就扔吃的给它，想把它引出来。可它就是不动。蓝毛说：“像人一样，一老了就懒，坏心眼忒多。”霍老瞥他一眼。野猪总不出来，霍老就指了指旁边的一堆土块。管理人员立刻心领神会，抓起土块石块就往栏舍里抛，有几下击中了，它终于懒洋洋地出来了。

“嚯咦！”蓝毛喊起来。骡子也被它的模样吸引了。这头野猪可真是够大够老的了，瞧那毛皮秃一块少一块的，颜色不一，说不上是灰的还是棕的；那张脸真是沧桑啊，眼睛又小又深；最惊人的是两个大獠牙，弯弯伸出，左边的一个还残缺了小半截。骡子瞥瞥一旁的霍老，马上被惊呆了：老孩儿正紧盯着那头老野猪，头往前探出一截，像只老龟，脖子上满是深皱。她有些怜惜：他真的老了。不过她仍然能从他孩子般的眼神里，看出一种非同常人的好奇和急躁。他身上有一种无以名状的东西，就是这些让她时不时地惊讶。瞧他这会儿身子都快贴到了栏杆上，还嫌离得远了呢，又往前挪动了一下，最后真的挨到了隔离栏上，管理人员不得不小心地伸手挡住。他一会儿站一会儿蹲，换着角度瞟着，最后管理人员就搬来一个马扎让他坐了。这一下霍老看得更专注也更从容了，好像再也不准备离开似的。

骡子和蓝毛先是侍立一旁，后来实在没了兴趣和耐心。可是这会儿再看霍老，他正冲着那头老野猪笑呢；过了一会儿，他又对老野猪做出各种表情：木着脸，像是生气的样子；怒目相视，一副威吓的模样。这时那头老野猪也在看他，直挺挺站着，再也不是懒洋洋的了；它往铁栏边凑了凑，又扬起鼻子对准霍老，像是嗅和看……最后老野猪贴着铁栏来回走，一连走了几个来回，眼睛不时瞟一下栏外的霍老。

时间不早了，眼看中午就要到了。管理人员已经在和蓝毛商量午餐招待的事，蓝毛未置可否。

霍老终于歪头看看太阳，站了起来。

蓝毛和骡子吐了一口长气。蓝毛说：“老板，人家要宴请您呢。”霍老的眼睛又瞥一眼老野猪，说：“它大概口渴了，”说着转头对管理人员说，“它想喝水了。”管理人员连连点头。蓝毛再次重复园方要宴请的意思，霍老这才大声说：

“唔，不成。谢谢，不成。”

他伸展一下身体，揉眼，与园方人员一一握手，极其满足地咂咂嘴：“感谢啊，今天过得不错，感谢啊！”

告别动物园时，园方一再恳求霍老为这里提个字，霍老没办法，说：“那就提一个吧！”人家准备了笔墨，他马上在大张宣纸上写了三个大字——“蘑菇厅”。骡子急了：“这，这怎么行？您弄错了吧？”霍老这才发现有什么不对劲儿，一拍脑袋：“弄错了弄错了！”他咬住嘴唇想了想，重新写下四个字——“大野猪馆”。
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给动物园提字的那个场景一直留在骡子脑海中。她在内心里深深惊讶：他真的老了。可是根据以往捕捉的类似举止，却往往是来自某种怪癖和任性，或干脆就是幽默 —— 是的，这家伙有趣极了，又曲折又单纯，又凶狠又善良，老得土埋半截了，又时不时表现出超人的活力。她暗中甚至多次有过这样的疑惑，即只要那些不老丸还在，他是永远不会死的。是啊，这座城市里，她所接触的生活中，如果有朝一日没了霍老，那可真是想都不敢想的事情，那样日子就将别扭极了，就像汤里没盐一样。每逢这家伙洗了药澡躺在大床上，翻着白眼一动不动，她就想：这家伙癞皮着呢，这家伙如果没人理，高兴了自己就能这样癞上半天。瞧他年纪一大把，头发胡子一把灰白，胖得没了形儿，腰不是腰腿不是腿的，可是一旦发起火来，大眼一瞪赛武松。他常年不吃西药，迷恋推拿针灸、拔罐和中草药——而这其中最主要的是气功和丹丸、民间弄来的修身之术。这一档子在咱骡子这儿全是老现成！想当年她陪他千里迢迢去岛子上，沿传说中徐福走过的地方没时没日地转悠，曾有过多少难忘的记忆啊！他甚至跟老道学一指禅、学空腹吐纳法，闲下来就和她没完没了地做男女双修功，一边做还要一遍遍背那些拗口的口诀！这让她烦腻极了，后来才知道这是两相厮守的基础，而且还真的能够日久生情。骡子偶尔想起前些年对他的应付，这会儿还要觉得后悔和内疚呢。

那时候她不过是将其与类似人物等量齐观，背后取了个外号，叫他“老不死的”，再不就叫“破皮袄”，意思是天冷了不妨穿穿，天一暖随手也就扔了。就是从治病推拿上也看得出，那时他一哼呀，说妈呀不舒服了，快拾掇拾掇吧，她就一脚蹬在他的脊背上，哧哧啦啦来几下，让他大喊大叫一通算完。再不就从针灸小皮袋里抽出小针，噌噌给他捅上去，用指甲刮着针杆，听他喊着：“啊呀麻呀，麻呀……”两人也洗过“鸳鸯浴”，看着自己高爽的身子和一个老胖多皱的家伙挨在一起，真得用力忍住恶心才行，那时她在心里告诫自己：“凡事都要吃得苦中苦啊！”她只是应付，叫他首长或老板，揪揪他的耳朵……如今看，凭霍老这种智慧脑瓜，他那会儿什么都知道，肯定是洞察秋毫心如明镜！原来他一直在忍耐和宽容罢了！

骡子为自己前些年的表现深感愧疚。她知道自己如今真的心疼他了。考察是不是真心有一个方法，就是闭上眼睛想一个情景：霍老死了——自己面对这个情景高兴还是不高兴？这一下才发现，自己内心深处马上泛起了一种郁闷，最后差点儿哭出来！于是她明白了，自己已经深深地爱上了霍老！既然如此，那么一切也就重新开始吧，那就把这场老少恋好好进行下去吧！当然，大活人也不能净绑在一棵树上吊死，骡子还要走南闯北结交形形色色的朋友呢！不过无论是谁，他们都取代不了霍老啊，无论是哪个地方，都不能取代蘑菇厅啊——二楼的火门一关，这就是他们两人的天地了。

霍老伏在床上，发出了轻微的酣声，她就蹑手蹑脚走过去，给他搭了块毛巾。她后来一时兴起，在等他醒来这段时间，就从旁边的抽屉里找出了一根软尺。她细细地量着他的身体，嘴里咕哝着：“腿，七十二公分；胳膊，五十七公分；肩宽，五十八公分；胸厚，二十六公分……”这些数据都记在了一张纸上。霍老醒来了，搓着眼睛问：“你捣弄什么？”骡子一手提着皮尺，笑吟吟地把一张纸递上去。霍老只看了一眼就愤愤地扔在地上：“你怎么能记这个？你记了些什么……胆大妄为！”

骡子害怕了。她发现霍老脖子都胀红了。她想说：“我不过是随手量了一下，并无恶意……”但没敢张口。在她的经验里，对方如果处于盛怒之中，辩解的效果只会适得其反。

霍老大口呼吸，直待了很长时间才算平息下来。他瞥她一眼，哼了一声。这是解禁的信号。她于是上前给他倒茶。霍老想起什么，问： “你的‘丹房’盖得怎样了？”

“回霍老，地下室已经完工，正做地上一层呢。”

“嗯，也还快。”他端着茶踱着方步，“记住，‘丹房’里最大的一间也要取名‘蘑菇厅’——知道什么意思吗？”

骡子敲敲自己的脑瓜：“嗯，我琢磨是纪念吧！”

霍老笑了：“聪明，也算是心有灵犀一点通吧！”

“那是当然的了，那当然了！老孩儿心里想了什么，我都能猜个八九不离十儿……”

霍老坐在了蘑菇色的地毯上，扳着自己的脚问：“那我问你，我这会儿又想什么了？”

骡子磕着牙：“嗯，嗯，我想嘛，你是要吃欢喜丸呢！”

“不对。再猜。”

“那就是，”她抿抿嘴，四下里睃着，“想叫小物件来一次？”

霍老频频点头，然后一声不吭。

“那好办，就给蓝毛打‘唤狗机’吧！”

“你打吧，打吧……今儿个咱仨要一起吃顿晚饭。我实在是想小物件哩……哎呀，想人的滋味真不好受，不好受哇！”

骡子端量他：“老孩儿是越来越慈祥了，心里总挂记这个那个。得了，我这就打‘唤狗机’了。”说着抓起电话。

打了传呼之后就是等人。这一段时间两人都有点沉不住气了，于是又下了一会儿棋，猜了几条谜语。骡子下棋时与之有过一阵冲突——起因是她转身拿杯子时他偷偷挪子儿，这就使她很快丢了一个车。她据理力争，他却坚称绝无此事。这令她怨气难出，以至于哭了：“这算什么啊！本来你就占有优势，还要暗中作假，这真是、真是——‘为富不仁’哪！”“我打扑克你说我偷牌，下棋你又说我挪子儿，我看咱俩是没法玩了！”“你就是偷牌，那次是我亲手抓住的，你也不止一次承认，今天又要赖账！你怎么是这样的人啊！”

猜谜语时霍老让了她几分。但其中有几条是他临时杜撰的黄色谜语，她怎么也猜不着，所以还是他赢了。“什么都得你赢、你赢，这哪里还有一点长者风度啊……”她咕哝不止，直到有人轻轻敲门。

“小物件来了。”骡子一下站起。
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“咱今天有诗呢！”骡子扯着王小雯的手走到写大字的桌边，给她看那首诗，“诗里的‘小物件’就是指你，明白了吧？”

王小雯一声不吭。骡子给她倒了一杯茶，她却趁对方不注意倒掉了——有一次骡子端来一杯饮料，暗中却使上了双倍的欢喜丸。

“好妹妹呀，有人天天想你呀，一天不见就抠心挖胆的……哎呀，小物件又瘦了，不过小胸脯还是肉嘟嘟的。大姐抱抱你，来……”骡子抱住她拍打着，一边瞥着霍老。霍老每逢这时总是不快。可她就是不松手，直到小雯用力挣脱出来。

霍老坐在大太师椅上，一手有节奏地拍打着扶手，像戏文中那样拉着长腔问：“来的是哪一个呀？”

小雯小步走上去：“回禀老爷，在下王小雯……”

“嗯，”霍老品一口茶，“小女子家住哪里、何方人氏？”

王小雯只得按京剧腔回道：“在下来自大山，是山里人氏……”

霍老不再问了，招招手让她过去。王小雯心里咚咚跳，不知接下去他还要怎样。

霍老依旧拖着长腔，稍稍提高了声音：“骡子，你为这小女子换了上好的衣服。”

骡子上前施一个礼：“老爷，她这一身衣服也就不错了，怎么还要……”

“休得多嘴！”

“是啦，老爷！”骡子退下了。只一会儿，骡子就取来了一沓戏装，拣出一件给小雯穿上。这是一身北国胡人兵丁的装束，有风沙披和狐狸尾。她自己和霍老则分别穿上了附马和公主的戏服。

霍老示意，骡子就端来一个瓷碟，里面是油彩。她凑近了给小雯描脸，小雯一动不动，生怕描花了。

像往常一样，霍老和骡子并不描脸，只穿了戏装。他们今天依旧要唱最喜欢最熟练的一段：《听他言吓得我浑身是汗》。他们让化装成“番兵”的小雯站立一旁：像过去那样小心翼翼，认真而木然，一动不动。与过去不同的是，她今天觉得骡子真的是附马，而霍老实在就是一个公主——虽然太老了一点。如果闭上眼睛只听嗓门，那就尤其像：骡子还是那种老生腔，粗咧咧的而且干脆有力；霍老的假嗓则分外细嫩委婉，咬词比骡子还要清晰。

“听他言吓得我浑身是汗，十五载到今日才吐真言……”

“非是我这几日里愁眉不展，有一桩心腹事不敢明言。”

……

“你到后宫巧改扮，盗来令箭爷好出关。”

“一见公主盗令箭，不由本宫喜心间。站立宫门叫小番——”

王小雯赶紧上前一步。

“备爷千里马扣连环，爷好过关！”

骡子今天唱到“叫小番”三字高音时，无比响亮且格外辽阔，简直像紫铜管里吹出的一般，震得整个蘑菇厅嗡嗡作响。小雯看她身躯高大，向自己伸出颤抖不已的右手，双目圆睁，一边喊叫一边踏进一步，不由得浑身哆嗦了一下……

小雯惊得合不拢嘴，连连后退，内心里却从来没有像今天一样认同这句唱词，觉得自己正是一个被呼来遣去的“小番”——而他们，真的是威风赫赫的“公主”和“附马爷”。


第十一章


东巡·九
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乌鸦在空中翱翔，一会儿高一会儿低。它们就像黑色的衣裙罩住了缓缓流动的车队。密密的乌鸦好像更多起来。

始皇明白了，乌鸦在给缓缓流动的死亡车队穿上一件丧服。

这支又熟悉又陌生的车队令始皇越来越惊诧。他知道自己的声威之大，笼罩四野，笼罩了海内所有的疆土；可是如今对这支死气沉沉的车队竟然有些茫然，不知是怎么回事儿。他只觉得自己继续在空间飞升、飞升；他一辈子都没有到达过这样的高处。渐渐地，他可以俯瞰更远更开阔的地方了。他看到了巍峨的群山，还看到了起伏的山岭之上有一条青白色的巨龙。没有首尾的巨龙啊，原来它就是很久以前修起的长城。那个下令筑城的人是谁？是我吗？

始皇觉得一切恍若隔世，它们变得扑朔迷离，有时清晰，有时模糊；有时近了，有时又推得遥远——直推到远古，推到了先王的时代。他似乎又听到了“坎坎伐檀兮，置之河之干兮”，那种奇怪迷人的吟唱。他想起了自己年轻的时候，那个英姿勃发、浑身都是力量的人。那时面对的是强大的六国，以及比六国更为悍暴狡诈的群臣。宫内臣僚们交头接耳，厚厚的帷幕掩着他永远也搞不明白的玄机。宦官嫪毐炙手可热，更有吕不韦和母后的帏幄运筹。他们将一切都藏在幕后。嫪毐君临一切，母后对他言听计从。他们打得何等火热。吕不韦在治理朝政之余尚有闲心操纵文事，竟然让文人墨客著书立说，而且悬千金于门上，说什么著作定稿之后，谁能改动一字，就赠予千金。这是何等的傲慢骄悍。当时宫内竟然文事兴隆，一片书声，谁也不知道这朗朗书声之下掩藏着一个窃国大盗。

那时的始皇只在暗中将剑磨亮，认定不久就是嫪毐倒霉的日子，既便是生母也要囚禁。人们议论他有鹰隼一样的双目，两道剑眉——它们又粗又长，眉梢还要往上扬起。他的细长眼睛稍微有点小，他就把头发扎成一束，紧紧一绷，这就使两只眼角往上吊着。这一切都说明他是一个刚愎自用、心比天高、内藏悍厉的君王。他面对铜镜这样想过，也就开始动作了。

嫪党满门抄斩；吕不韦喝了鸩酒；母后在囚禁中度过残年。他二十多岁才算真正执掌了权柄。这期间他想得最多的就是变法的商鞅，手边几乎从未离开那部后人整理的商君言论书简——这个施行严刑峻法的人令其无比怀念。他死得悲惨，车裂四肢，却是大地上一个不散的英魂。商鞅，还是商鞅！他抽出卢鹿剑，在卧榻之上的板壁上刻了“商鞅”两个大字。

从哪里飘来了阵阵琴声？如此美妙婉转。他听出，那是齐国的靡靡之音，令人陶醉。他曾经发布命令，任何人不得唱齐歌、奏齐乐。因为就是这些软绵绵的齐国之音夺去了秦人的魂魄。秦人的歌唱都是粗犷有力、高亢嘹亮的。只有这样的歌声才能令人振作，催人奋勇。而这齐乐完全是另一种调子，它们让人腿软骨酥。有人就哼着这样的歌在咸阳大街上扭动不止，臀部划着弧形，两手奓着在身侧摆动不停。这种奇怪的舞蹈——他专门问过一个见多识广、从东部沿海来的儒生，对方说那是东部沿海的渔人模仿一种大鱼的扭动；那种大鱼一钻出水面就是这么扭动，水浪哗哗响着为大鱼的舞蹈伴奏。当时他怒喝：“咸阳街头，只要看到跳这种舞的，立斩！”

命令传下，一天就斩了二百多。可是如今看来，这些引诱腐蚀人心的东西总是久禁不绝。他连连叹息。回忆起这一切，他觉得武力似乎可以将一切坚硬的东西磨碎，但就是对这种软绵绵的沁人心脾的东西无能为力。比如说，在把这些跳鱼舞的人斩绝之后，仅仅是一年多的时光，又传来另一种东西，它们仍然是从齐国传来的，那里靠近大海，打鱼人与胡人、与那些奇怪的岛人频频接触，传来了各种不可思议的癖好和物件。比如说从齐国的大商人载来的一些男女中，可发现有的穿了一些奇怪的粗布裤子。这些裤子乍一看粗糙不堪，细一看又别具心裁。它们紧绷腿上，身腰臀部具显，结果引得全咸阳城的人都大睁双眼去看，有时还尾随他们走上很远。后来咸阳城内的姑娘少妇们跟上穿紧身粗布裤的男人走，而那些小伙子们则跟上穿了这种紧身粗布裤的女人走。成何体统！他把那个大聊客老齐唤来，问个端底。老齐无所不知无所不晓，只说：

“这种裤子不可小视，看来只是遮羞之物，实际上是毁国之衣；穿上这种裤子，难保不会心思诡谲啊；秦国的风习规矩将会扫荡一空，法治也将不保。”

“这种裤子怎么称呼呢？”

“它们最早是那些沿海人模仿鱼皮做成的；因为所有鱼都穿了紧绷绷的粗鳞衣，他们于是特意纺出像鱼鳞一样的布穿在身上。他们唤这种裤子为‘鱼皮衣’；可是几千年后，人们也将给它取下一个新名儿。”

始皇皱起眉头。他本来想发布一个新的旨令，就是将咸阳街头所有穿“鱼皮衣”的人全部斩首；但后来一想恐怕“过犹不及”。他细长的眼睛闪了闪，生出一个崭新的念头。他让人在咸阳街头腾出一溜儿巨大的空屋，将所有穿“鱼皮衣”的人一律收进屋中，然后命令那些最为悍暴、粗野和好奇的士兵手执剪刀，将所有这些衣裤都剪碎割烂，并且不再给遮羞的新衣，让他们带着条条布褛走上街头，让他们无地自容！

一声令下，咸阳城里纷纷行动起来。结果最时髦的男女全都暴露了身子。当时在咸阳城暴露身子可是一件羞辱族宗之事，于是他们一族再也不愿收留。又因咸阳城内早就施行了商鞅的什五连坐法，所以街坊邻居都不敢收留这些年轻男女。他们一个个下场凄惨，不得不忍辱负重逃到边关，加入了修筑长城的队伍。大将蒙恬来者不拒，马上给他们发了套装。这些套装也是粗布制成的，不过宽大结实，上面编了号码。

有一天，始皇正穿了民装在咸阳街头闲走，竟然听到了齐国的靡靡之音。他想不到有人竟如此大胆，也想不到执掌京畿的中尉竟这样松弛。因为唱齐歌奏齐音乐是必定要遭受发落的。可是这次却是一个例外——

他迎着那声音走去。原来是一个华丽的车子，车上由贝壳装饰，一看就知道从齐国而来。牵马驾车的是一个穿戴丝绸的巨贾，车上有一位美女，是她在那里弹琴唱歌。所有人都驻足倾听、观望，啧啧称奇。就连那些卫士见了惊人的美色也目瞪口呆，一时忘记了应尽的职份。他暗自感叹，认为此女无啻于天仙下凡！他站在那儿，直看得大汗淋漓，然后唤住了一个身强力壮的卫士，掏出了腰牌。卫士急忙下跪。始皇揪着耳朵将他提起，对他咕哝了几句，然后悄然离去。

那个粗壮的卫士命令身边几个兵士将车子围住，接着将那个歌唱的齐国美女、连同她的琴，一块儿扛在肩头，飞也似往宫内跑去。

“朗朗晴空之下，有人竟敢哄抢美女！”大街上有人叫着，乱作一团。

那个牵马的巨贾搓手顿足，可就是没人帮他。

美女被扛进宫内。始皇穿上衮袍，戴上冠冕出迎。

那女子长得高大而俊美，泪痕未干，见了始皇，身子悚悚抖动。始皇托起她的下巴问话。齐女一一作答。始皇说：“随从商贾最无出息。朕封你为宫中贵人。”

那个美女就成了齐姬，得到了始皇的宠幸。始皇对其无比爱怜，日夜带在身边。以前他每天都要看三车竹简，可是自从齐姬来到宫中，改为每天只看一车竹简，而且还常常是草草掠过。一个善于进谏的大臣拜见始皇：“陛下，齐国女子履历不明，再说又来自敌国，陛下与之朝朝暮暮，既有伤体魄，又有损国格。”

“此话怎讲？”

“秦国地广人稠，美女如云，何必去齐夷边地寻一女子，此其一；齐王诡计多端，使用此计蛊惑始皇，刺探消息也未可知，此其二；还有，自古女色可畏，枕风足惧，齐女伴随日久，社稷伟业如何了得？再说……”

始皇打断了他的话：“简单点说就是了，你的意思无非就是这个女人不能要，是不是？”

大臣点头。

始皇哈哈大笑，用食指点着他的脑瓜：“你这个老朽，以为敌国的美女朕就睡她不得？别说齐国，六国美女朕皆睡得也！”
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他发现自己伏在了厚厚的云朵上——好像某个画师在板壁上画过这样的模样，就是人待在成片的云朵上，踏云而行。此刻他真的站在了云端，躺在了云朵上。好软的云朵。他驾着白云在高空驰骋。往下望去，大山变矮，人成了一个个小黑点。所有的河流都历历在目，还有庄稼、梯田。他只嫌那个从东部驶来的车队走得太慢了，它简直是一寸一寸向前挪动；后来他才隐约知道，这车队是往咸阳而去的。好像车子上要发生什么大事——这事儿委实不少，大概是中国历史上最大的事件之一，所以此刻整个疆土才变得一片死寂，鸦雀无声；所以才有那么多黑色的乌鸦随着车队一路盘旋。

他努力让身下的云彩降下去，降下去。他仔细辨认，终于看到了车队里垂头丧气的兵士和一个黄脸皮的人。他认出那人是李斯，另一个胖胖的人就是中车府令赵高。他从高处才把赵高的样子看清楚，原来这个人那么丑。他又一次看到了巨龙般的长城，发现有人在刚刚修好的长城那儿撒尿，不禁怒从心起。他想惩罚那个人，却又觉得这种惩罚没有来由。他凭什么去惩罚那个人呢？难道这个长长的巨大的城墙真的那么神圣？真的那么不可亵渎？这又是谁修的城？是我吗？

这会儿，他看到还没有修好的一小截城墙那儿，人群像蚂蚁一样，他们扛着砖石往大山上攀援。他想这时候如果有一场雨，那么这些蚂蚁就要顺着山坡滚下，那可有一场好戏看了。一些兵士用鞭子和矛枪驱赶着筑城的人，吆喝着，凶神恶煞一般。他对那些兵士有着说不出的厌恶。大山的漫坡上，有一片巨大的连起的帐篷。那是督修长城的大将军蒙恬的本部。他知道有个叫扶苏的人——一想到这个名字就觉得身上一阵发热，那是触动了血缘之故。原来这个叫“扶苏”的人与自己有一种血缘关系。他慢慢想起来了，这是他和齐姬生的儿子。嗬，他在帐篷口出现了，好一个英俊的年轻将军！他真想凑上去抚摸一下孩子，挨近他闪动光泽的脸膛。扶苏年轻有为，英气逼人，只可惜有时太书生气了一点……在这个特殊的时刻，在车队向西缓缓行驶的时刻，他在云端注视着自己的儿子。他似乎觉得，这孩子应该派一个更好的用场。究竟要这个小伙子干什么还不清楚，不过他知道扶苏来到自己身边的日子已经逼近。他那对细长的眼睛此刻看得清清楚楚：这个扶苏不久就要在云端与自己会合。那时候他们爷儿俩将紧紧地抱在一起，彼此再也不会分开了。不过那时候的扶苏将不停地泣哭，泪水一洒下就变成滂沱大雨，冲毁江河、堤坝，泛滥成灾。我的孩子啊，你哭吧。你悲凄怨恨的眼泪呀，永远也洗不去满地血痕……

始皇还想起他年轻时的一个小小插曲。有一天他身着布衣在咸阳街头行走，和那些摆摊的百姓攀谈，觉得很有意思。那些不识字的人，粗手粗脚，尽讲一些奇闻怪事。他们有的竟然把始皇说成一个长着三头六臂的人，还说始皇是一只鹰隼变的；有人说始皇力大无穷，一顿饭可以吞下二十头乳猪，可以拉动九千九百斤的大弓，可以举起十二把石锁，声音也响得吓人，一声怒喝即可震塌一座房屋……始皇听了暗笑，问：“你们见过始皇帝吗？”

“没有。始皇怎么能见到呢？”

“你们到过六国吗？”

大多数人都说没有到过，只有一个人说他到过六国中的齐国、燕国和韩国。还有一个人说，他只到过韩国。可是更多的人从来没有出过咸阳城。多数人斥责那两个出过国的人：

“一派胡言！哪有什么六国？那都是你们编出来的怪话。只有一个秦国嘛。”

始皇心生怜惜：他们一生就在街巷奔波，顶多不过是走出咸阳城。他们误以为天下只有这么大……他又问：“你们为什么不识字读书呢？”

那些人哈哈大笑：“你是说摆弄那些竹条子吗？竹条子既不能吃又不能穿，摆在家里白占地方。俺爷爷那年就有一捆竹条子，那一天正好没柴烧，俺就把它捅到锅底，熬了一锅稀粥，怪好哩。”

始皇再没吭声。他想：还是商鞅说得对啊，只有大字不识的人才安分可靠，而一旦熟读经书见多识广，就成了人世间最可怕的动物了——立国与乱国者皆是他们。当时他心中闪过一念，欲将天下儒生尽收咸阳城内。

一道旨令颁布下来，秦国要邀集天下儒生。

一月之内，咸阳城里就会集了一百多个儒生。两月之后，又会集了二百多个。咸阳城的人不断地看到吱吱歪歪的破车拉着一些竹简。一车车的竹简排成了长队，所有儒生都往秦国而来。始皇立在高高的城头，看着驶进城门的儒生和卷卷竹简，心中大喜。他明白，这些人乘兴而来，却不会扫兴而去。因为只有他心里知道，当六国平定之日，他将关闭城门，不让一个儒生沦落民间。这样他就可以确保天下安定；必要时，他也可以让他们在城内变得无踪无迹——这只是一闪而过的念头。

六国终于平定，江山一统，始皇躺在卧榻之上，最头疼的就是这一群汇拢咸阳城内的儒生博士。同为儒生出身的李斯精通儒术，也懂得儒生的心事。始皇发现只有李斯才最懂得怎样治理这些人。始皇端量着他，觉得这个漫长脸儿上五官端正，还有两撮胡须，都长得匀称。他忍不住问：“朕问你一句，你要从实说来。”

李斯赶紧弓腰：“陛下，臣一定如实相告。”

“朕——你知道——并不喜欢你这样的人……不过朕有时候也不免自问一句：同为儒生，你为什么对朕这样忠诚呢？难道你的脑子就不像别人那么活络吗？”

李斯连忙跪地：“陛下，李斯本一布衣，平生只想追随英主；能辅佐陛下完成大业，才是至高的荣耀。”

始皇细长的眼睛闪了一下。他真的被感动了。

也就在这次推心置腹的交谈之后不久，咸阳城内开始焚烧诗书和典籍，紧接着又是一批儒生的坑杀活埋。一时间，海内对烧书一事议论纷纷，坑儒事件尽管严守机密，最后还是泄露，天下愤激如沸。为此，始皇有些心烦。他与赵高和李斯议论，不知怎样才算妥当。李斯说：

“长此以往，必定引起国内儒生怨愤，他们尚有一些散在民间，一定会与六国残余勾结一起，密谋起事。”

始皇问他有何良策？李斯说：“箭在弦上，不得不发。坑一是坑，坑百也是坑。”

“你的意思是……”

“六国平定之前，儒生们逃出秦国也就保住了性命，可如今海内一统，事情也就由不得他们了。”

李斯和赵高，还有太尉、御史大夫，几个贴身的文臣武将，连夜拟定方略，主旨只有一个：怎样收拾散布在全国各地民间以及藏匿在郡县幕后的儒生。始皇令：“此举必须严守机密，尽快实施方略，勿懈勿怠，不得有误。”

……

车队走得越来越慢，越来越慢，简直要定在原地不动了，他在云端之上俯视，一颗心急得都要跳出来了。他为什么如此着急？那个车队的主人究竟与他有着怎样一种联系？他讲不清，只是心急如焚。他希望那个车队插上翅膀，飞过蓝天，在咸阳城的广场上徐徐降落。

可是，那个车队还是缓缓的，缓缓的。车队之上的乌鸦依旧盘旋着，聒噪着。


癫 狂
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我见到于甜，第一件事就是告诉她海市蜃楼的事。她睁着那双大眼睛：“真的？是你亲眼见到的？”

“是的。真是百年一遇啊，我该好好感谢……”

“感谢谁？”

“不知道。大概是海神吧？”

于甜笑了：“也该感谢我妈，是她让你们走的啊……”

我没有做声。一句话让我想起了别的——于甜可是一个能够接近隐秘的人，她知道的事情很多。我真想说一句：我和纪及不仅想看到一个好心的于甜，善良的于甜，一个偏袒和掩护我们的于甜，还需要一个嫉恶如仇的于甜……一段时间不见，她似乎有了一些变化，人比过去清瘦了一点，一双眼睛更大更黑，增添了一种楚楚动人的美。我就是不知道，纪及为什么不能爱上这样一位姑娘——当然这是一个十分愚蠢的问题。这会儿，我只想知道在我们离开的这段时间，那场风波到底怎样了。我直接问到了于节院长，她很快满脸忧愁：

“在你们离开这些日子，爸爸到过霍老那里，他们谈了很久。从霍老那儿回来，爸爸妈妈关在屋里，一整夜都没睡，唉声叹气的。我真可怜他们。我知道爸爸爱护纪及，可又实在没有办法。这些日子里，妈妈和爸爸都瘦了。爸爸顶着各种压力工作，什么也不说。很多人都知道他有多难。这段时间上边的人常来电话，他只要一接电话就好长时间不能平静。耿尔直和王如一他们也到这儿来，父亲在客厅里和他们谈话，谈得时间很长。过去王如一和耿尔直很少来，对父亲很畏惧，特别是王如一。可是现在他们说话的声音都变高了，倒是爸爸赔着笑脸，小心翼翼……他们每次离开爸爸都要送出门去，回屋时脸色更难看了。我忍不住说：‘爸爸，你到底怕什么？你现在都这么大年纪了，完全用不着怕他们！’爸爸看着我叹气：‘孩子，你还小啊！’说完就回自己屋里去了。爸爸刚走开妈妈就把那扇门关紧了，批评我说：‘你怎么能这样跟爸爸说话？你再也不要这样讲了——知道吗？’我说‘知道了’。那个晚上妈妈还问我：‘你跟小纪还有来往吗？’我知道她心里多少还是惦着纪及，这会儿不知该鼓励还是阻止我……”

我琢磨着她的话，又问：“最近见到顾所长了吗？”

她沉默了一会儿说：“好像因为年龄的原因，他从所长的位置上退下来了，顶替的人是王如一。”

这倒是一个新闻。我问是刚刚发生的？

“一个星期前，爸爸在家里说的。”

我吸了一口凉气：“王如一终于如愿以偿了。真是卑鄙——”

“你们真该永远待在外面，永远也不要回这座城市！你们该把这里所有烦人的事儿全都忘掉……”

于甜像个娃娃一样看着我。我发现她的头发那么光顺润滑，在下午的阳光里黑得像锦缎……
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我接到了王如一晚宴的请柬，正看着，顾侃灵来了。他神色不安，进门时有点步态不稳。他很少来我们家，这次突然来访让梅子有些惊讶。她叫着“顾所长”，对方立刻打断她的话：“唔，不要这样叫了，我已经不是所长了！”

老顾有些憔悴，一开口说话有些气喘：“事情你大概都知道了吧……”还没等我作答又说：“谁都不容易啊，王如一差不多为这个奋斗了二十年，今天才有了着落。”我一时不知该怎样表达心里的愤慨。他又说： “二十年，够长的了，人这一辈子有多少个二十年啊！王如一抓住了这个机会，火线立功。东边那个城市有个姓唐的副秘书长，他每次来这里找领导都是和王如一结伴儿……”我想起什么，问：“霍老身边有个叫‘骡子’的女人，是不是桑子？”他像没有听到，只顾说下去：“其实我早就该退下来，由年轻人去干吧。不过王如一 ——你看过他那部词典打印稿？”我的脑子还没有转过来，顾就冷笑起来：

“这小子大概疯癫了。他交给我一大沓纸的时候夸下海口，说‘这是石破惊天之作！看看吧，我要在冥顽不化死水一潭的词典界掀起一场革命！’老天爷，我带回去翻了翻，给吓了一跳，这哪是什么词典？可他说稿子已经被人高价买下了，马上就要出版！这个世界真是疯癫了……”

我只是翻了翻，早就把它扔到了一边，倒是杂志社的马光常在办公室念上几段——几个月过去，一些段子他都能背得上来。令人惊诧的是，王如一在词典中不光写了“七十二代孙”，还写到了自己的老婆。

“霍老真的会承认自己是徐福后人？”顾侃灵盯着我。

“我也问过娄萌，她说霍老的意思是，这事儿既然专家说了，他也不便干涉——‘学术问题还是听专家的好，我们要提倡百家争鸣’……”

“疯癫了，疯癫了……”顾侃灵站起来，在屋里焦躁地走动，一会儿回身看我，“他请你和马光了吧？”

我知道他指的是王如一操办的这场晚宴。我告诉他：“请了，还一直让人催呢。”

“名义上是请我们这些人聚一聚，实际上是要庆祝自己的升迁——故意炫耀！你们千万别去赴宴，我也不去！他说‘老宁马光都来啊，这可是我老婆办的，她不惜血本呀，你们一定要给她个面子啊’！他这等于是往我脸上吐口水……”

老顾的话让我想起王如一那次摆的“鸿门宴”。这小子大概又想故伎重演。我不想去，可马光鼓动说：“去吧，吃完了一抹嘴就走，要去看看热闹……”我知道他是冲着王如一老婆去的，他对所有风头正健的女人都有一种不可遏制的好奇心，“不入虎穴焉得虎子！我知道你们之间正内斗哩——可以去探探虚实！”

我把马光的话重复一遍。老顾说：“这家伙春风得意，踩着我的脖子往上爬，爬上去了，还想就近看看我倒霉的模样——从这个意义上说，我倒真的该去，好让这兔崽子看个仔细……”

老顾的幽默让我笑不出来，因为我知道他心里其实是很悲酸的。

“这个无耻的家伙，甚至还请了纪及！”他把一份印得十分精致的请柬掏出来扔在桌上，“瞧印得多讲究！还文绉绉的，称呼什么‘台兄’……”

上午娄萌桌上就有一份请柬，她问马光都请了些什么人？问了几个人的名字，马光逐一摇头，她哼了一声。我明白这种场合娄萌是不会去的。她对那个女人十二分厌恶：“听说是个‘快球手’，能多快？如今连这种人也上得了台面！”说完抓起那个小坤包就走了，请柬就撇在那儿。

老顾说：“除了请柬，研究所办公室还打电话一一落实，说这是一次高端学术聚会，是关于词典问世前的介绍和讨论……”他对办公室的电话特别气愤：“你知道，我当了这么多年所长，什么时候让办公室干过这个？这家伙真是小人得志，一上来就这么摆谱！”

我劝他：“那就去吧，去看看怎么回事……”

顾侃灵拍着桌子：“他是想显摆，想出一口恶气，以为自己这回总算出人头地了……”
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晚宴在这座城市最豪华的“凯尔凯尔”酒店举行。它的名字听过不知多少次了，可就是不知道这个古怪的字眼是什么意思。许多人以能来这儿用餐为荣，动不动就甩着大拇指说：“凯尔凯尔！”可是我相信他们没几个会弄懂这四个字的意思。

“凯尔凯尔！凯尔凯尔！”几个人站在大酒店的台阶上、门厅里呼叫，有的西装革履，有的穿了带寿字的绸衣、青丝裤子，还扎了腿带子，上衣口袋拉出一截明晃晃的怀表链子。女人打扮更是稀奇：旗袍与露脐衫间杂，灯笼裤和牛仔服混穿。姑娘留了男子发型的、男人留了一头披肩发的，这种人在大堂里比比皆是。最时髦的还是露了整个后背、头戴小黑帽并插了几根彩色鸡毛的姑娘。一个五十左右岁的女人好像化了舞台妆，一手牵一个扎了朝天锥的娃娃往里走。我进了这个大堂有点晕，像晕船一样。

按请柬上说的，我直接找到“白玉兰厅”。嚯，这个厅足有二百平米，除了宽大的餐桌和一长溜沙发，还附带有休息室和卫生间；大厅的一端是一个小而精致的硬木雕花讲坛，上面隐约可见一个小拇指粗的麦克。沙发上已经坐了几个不认识的人，他们在点头说话。卫生间的门响了一下，出来的人竟是顾侃灵，“哦，老顾来了！”顾侃灵扎了领带，头发梳理得光滑极了，让我好不容易才忍住笑。我知道他今天要故意打扮得精神一点。我们握手，他说：“今天是各路人马大会集啊，估计来了不少。”除了沙发上的五六个人，休息室里还有——这会儿里面传出了王如一的大笑，原来这家伙早就来了。我和顾侃灵刚刚坐下，王如一就走出来，咋咋呼呼叫着“老所长、老上级”，上前和顾侃灵紧紧握手，然后又抓住了我的手长时间不松：

“啊哈！啊哈！你来了，终于来了……啊哈！”

王如一秃额上的一绺灰发好像被什么粘住了，所以他频频点头行礼时，它并没有像往常那样掉下来。他把我的手都攥疼了，看人时神情怪异，虚虚的热情中有更多的好奇。

从休息室出来七八个人，他们走过来时，王如一双手摊着：“好啊，看啊，这是啊……夫复何言！”他一一介绍，东拍一下西拍一下，兴奋到了极点，最后竟然耸身一跳蹿出了几步，大声喊着：“好啊！贵客云集啊！好啊！”

正叫着突然就静下来，大家不由得一齐转头：门口出现了一个珠光宝气的高个子女人，发髻高挽，吊睛顾盼，皓齿闪闪。一股逼人的香气顷刻之间弥漫了整个厅堂。这女人个头太高了，很明显高于所有的来宾。她面带微笑，矜持有余，透着一种努力掩饰的傲态甚至骄横，注视了厅内片刻，突然发出了一阵朗朗大笑——就是这笑声让我恍然大悟，这是王如一的老婆！瞧她这副装扮让我一时都认不出了……我相信这儿大多数人以前都见过她，他们也像我一样刚刚认出来人，因为这时大家都发出了长长的叹息声，显然是松了一口气。

“感谢各位的光临，万分感谢……今天是我们一个重要的、大喜的日子……”

她最后一句刚刚吐出，顾侃灵就在我耳边小声骂一句：“一对猪猡！”

一位稍显臃肿的男人，也是西装革履油头粉面，不离桑子左右，刚才一直被她的身体挡住了半边，这会儿闪出来，让我一眼认出是那个东部城市的副秘书长——“唐再加，喏，看到了吗？”我对老顾耳语，眼睛却一直盯着那人。我发现唐在这个场合似乎有点紧张，四下乱睃，看到我时目光赶紧移开。我想，今晚的豪华酒宴，实际上的主办者大概就是这个家伙。

桑子的长臂在空中画了一个弧，很像大力传球的动作。她大步流星地走向那个讲坛。一个盛装小姐过去帮她动了动麦克。她的声音立刻比刚才响了十倍，这是一副开阔、略显沙哑、音域宽广的嗓子。能发出这种声音的女人，一般来说都有一张超大的嘴巴和无耻的品性。“我们今天，我说过了，是一场朋友的、高端的学术聚会，我们不过是借这个场合庆贺一下、感谢各位多年来无微不至的帮助和关怀……待会儿我们的晚宴才正式开始，届时将有重要领导派代表来参加我们的宴会……现在，请让我把来宾向大家做以介绍，他们是——”她一个个念起了名字。当念到顾侃灵的时候，她特意加重了语气，并强调他是“我们德高望重的老领导、前任所长、王如一的恩师”；念到唐再加时，前边还加了一个英文单词“亲爱的”，这让唐无比慌促地上前一步，给所有人鞠了一个大躬。我和马光则被界定为“新闻界的朋友、王如一的密友、事业上的同道”！马光一直在我和顾的左右，这会儿两眼迷迷瞪瞪，嘴巴大张，呼出的热气不得不让我往旁躲了躲。

“大家欢迎——大家鼓掌……”桑子突然向门口歪着头，高声喊了起来。

原来大厅门口又出现了一男一女：男的戴了白手套，是蓝毛；女的就是肖桂美。蓝毛在肖桂美耳边小声说了几句，就退下去了。桑子向门口扬着手：“这就是我们今晚的贵宾，霍老的全权代表——夫人肖妮娜女士！”

大家热烈鼓掌。马光小声说：“小贱人的嘴巴描得多红，像刚吃了人的野狼……”

“下面——有请肖妮娜代表霍老讲话！”桑子又喊。

马光又凑近我咕哝：“她会讲什么话啊！”

果然，肖桂美朝桑子连连摆手，一边摆一边直接往酒桌跟前走去。

桑子停在那儿，一脸凶相，好像用力咬了咬牙齿，“那，那就请各位入席吧……”

若有若无的音乐一丝丝响起来——《友谊地久天长》。马光说：“我操。”

西式餐桌，宾客分坐两边。盛装男服务生进来，一手高托银盘，一手背在身后，悄无声息地挨近客人。

我多想和老顾及马光相挨一起，可惜有名签，他们都坐在离我较远的地方。老顾被安排在了一个显要的位置上，我发现这种礼遇反而让他更加不快和尴尬。他的眼睛不停地向我瞥过来，像是求救。

在敬酒之前，桑子像唤狗似的朝对面的王如一招一下手，他赶紧站起来。桑子说：“今天我们要说的话很多，一会儿再慢慢说——现在我首先要说的是今晚的主旨——在我家先生接任所长及我们共同的学术成果即将面世之际，特别恭邀各位以表谢忱，并期待大家的宝贵建言，我们将永远感激和铭记……”

掌声很快淹没了她的话。王如一的脖子像有病似的，在她讲话时一直缓缓转动，一双眼睛贼亮贼亮。对面的桑子向他做了个手势，夫妇两人就东一个西一个地鞠起躬来。
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为友谊干杯，为荣升干杯，为学术成就干杯，为老婆，为男人，为助手，为相识，为明天，为霍老，为夫人，为事业……没完没了的题目，哪怕一个题目只干半杯，所有来客也要沉醉如泥了。更可怕的是不止五六种酒混喝，中国酒外国酒交错，宴会进行不到一半即有三四个客人被架出去了。老顾也倒下了，因为怕他呕吐，服务员上来小心翼翼地搀住，还捧着毛巾。他的腿在地毯上拖着，冲着我喊：“我的酒量可不止这点儿，我还想喝呢……”

酒宴过半，大多数客人就不再安坐自己的座位了，纷纷站起来找自己的酒伴，四处敬酒。马光竟然即兴背起了《徐福词典》，一口气背了好几段，特别是王如一写自己老婆的那些词条、“七十二代孙”等，让他反复玩味。在座的大多数人都没看词典，他们渐渐听出了门道，喜上眉梢，不停地起哄叫好。桑子早就喝多了，这时根本分不清周围的人是否在喝倒彩，不时地抱拳致谢。她嫌热，脱了本来就穿得很少的衣服，在人群里挤来挤去。男人们一个接一个向她行了“洋礼”，亲她的手和脸。有人夸张地喊着：“我可要亲了啊，王如一闭眼吧！”王如一醉得伏在桌上，一只手扬起来嚷叫：“没事儿，随便弄去，公、公用的……”大伙儿夸道：“真是大方，天底下最牛的男人，怪不得学术仕途双丰收啊！好样的！伟丈夫！”

有一个人始终清醒，这人就是唐再加。他一直在一边瞟着所有的来客，并不多喝。他杯子里装的是水或其他饮料。这事是由桑子最早发现的，她斜着眼埋怨：“唐啊，这就是你的不对了！今天这样的日子你不喝，那还等什么时候？这可是态度问题啊！”“我不行，我今晚可不能喝醉啊。”“那谁想喝醉？今天谁不喝醉，谁就是猪生的！”说完带头把一大杯酒干了。唐再加没法，只好哭丧着脸添酒，然后一口喝掉。很快他的脸红了，舌头大了，扳着一个个客人的肩膀啰啰嗦嗦说话了。他去扳肖桂美，把对方的脖子搂得紧紧的，还喝起了交杯酒。肖桂美一边喝一边瞟着马光，像是故意气他。马光终于走过去，一把拉开唐再加，又把肖桂美扶到了自己腿上，喝一口往她嘴里灌一口。肖桂美一停下来就咕哝，马光全不在意，只用眼睛追逐桑子。最后他把酒气逼人的肖桂美推下来，招呼服务员把她扶到沙发上，端着杯子径直找桑子去了。

“久仰了，”马光笑眯眯地凑过去，开始施展那套既卑劣又有效的功夫，“我早听说您的大名了，今天真是相见恨晚！”他碰一下对方的杯，先自饮下。桑子没有喝，而是好奇地伸手按了按他的脑壳，又弹了弹他发达的胸肌。“尊敬的夫人。”马光握住她的手，抬到嘴边亲了亲。桑子目不转睛地看他，叫起来：“哎呀，我就是受不了大小伙子这样亲我，我受不了啊！哎呀，你是、你是——哪个单位的？”“如一的朋友嘛，刚才不是我在背你们的词典嘛！”“啊啊，对不起，来，”她挽住他的胳膊喝起了交杯酒，一饮而进，然后把杯子啪地一下扔掉，随即打了一个响指，喊一句，“音乐！”她拉着马光离开了酒桌。音乐声随之加大，桑子和马光牵手舞起来，吸引了所有的目光。大家一齐鼓掌。

就在他们跳舞的时候，一个女子慌慌张张地跑进来，连连说：“坏了，刚才一热闹就忘了一件大事，领导们发来的贺信贺电忘了宣读！这可怎么办啊？”她上前问桑子，正在跳舞的人根本不理；试图找一个主事的人，转了一圈才发现差不多全醉了。没有办法，她急得跺脚，最后就只好到讲坛那儿去了，掏出一张纸读了起来。

她的声音真是动听，问了一下才知道，原来是为宴会请来的播音员，专门负责宣读贺信贺电的。

一条条贺词五花八门，分别祝贺词典即将出版或荣升所长，祝贺者为公司老总、医院院长、大学校长，还有市领导和区领导、局长等等。特别引人注意的是一条来自欧州的贺电，署名是“德勒德勒－阿德尼”，据说是一位女士、名扬全球的“词源学专家”！

宣读中，至多有四五位在听。我这会儿怀疑：其中至少有半数贺词是他们夫妇杜撰出来的。

时间已经很晚了，有人终于提出离开，上前向桑子告别，并企图再次拉起她的手亲吻——桑子却大为恼怒地把手一甩说：“就这么便宜地把我给亲了？不行，时间还早呢！还有更重要的节目没有进行呢！谁也不准走，谁走咱就罚谁！”说着向一边的几个盛装男生又打了一个响指，高喊：“大厅封闭！”几名男生起身就锁上了大厅出口。我在心里暗暗叫苦：“坏了，看来想脱身是不可能了。”那些要走的人只好哭丧着脸回到自己座位上，有的为了表示抗议，就伏在桌上不再抬头。

王如一半个小时前就伏在了那儿，这会儿发出了粗粗的鼾声。桑子一听打鼾，咬得牙齿咯咯响，一脚踢开了挡路的椅子，随手抓起一把刀叉，被眼疾手快的服务员夺下来；她接着又抓起一束竹筷，蹿上一步，砰一声敲在王如一的脑袋上。王如一发出一声惨叫，两手抱头跳起。她还要打，一些人赶紧挡开了。王如一被架住时手还捂在头上，手一挪开，所有人都看到那光光的头顶有一块紫红的淤伤，好在没有破口。

“啊呀疼死我了！疼死我了！”王如一酒醒了大半，怯生生地看着老婆，按一下头顶就大叫一声。

桑子说：“你死不了！好生坐着，下边还有节目呢！”

满场的人都挺起身子，再没一个无精打采的，更没人敢伏在桌上了。

桑子的眼睛四处寻找，一眼看到了正与肖桂美比比画画的唐再加，就过去拉了他，面向大家说：“为了给大家祝兴，今晚我和唐秘书长要唱一段京剧……”说完弯腰鞠躬。掌声响起来。

桑子拉着唐再加走开了，进了一个侧门。这样过了十几分钟，两人再次出现时，竟然像变戏法般牵出了一个小乐队！她和唐再加也各自穿上了戏装，还简单地描了一下眉眼。他们这伙人一出场就迎来了一阵热烈的掌声，还伴着喊叫和阵阵口哨。很明显，一切都是事前准备好了的。令人惊诧的是，桑子扮演的是《乌盆记》中的“鬼魂”：几乎全部脱掉了原来的衣服，只披了一件薄薄的黑纱，灯光下简直是半裸，一对巨乳清晰显豁，嘴上却戴了老生髯口。大家搓眼，鼓掌，王如一面无血色，瞪着眼看了一会儿，领头跺脚拍打桌子，憋粗了嗓子高喊：“好啊——”

“下面要演唱的是《乌盆记》中的一段……”桑子自己报过曲目，马上随着过门进入了剧情，一脸的严肃。她这时真的像一个鬼魂，大眼呆滞，长发披散，双袖下垂；旁边即是扮演小店主的唐再加，他这会儿穿了一件麻衣，正用大瓷盘代替了那个乌盆，盯着它念念有词……桑子一开口就是苍凉凝重的老生腔，简直令人难以置信。唐再加却醉得厉害，端着瓷盘随上节奏晃动着，三晃两晃竟往后一仰摔倒了。大家一阵哄笑。“鬼魂”却自顾自地唱下去：

未曾开言泪满腮，尊一声老丈细听开怀：家住在南阳城关外，离城数里太平街。刘世昌祖居有数代，务农为本颇有家财……好一似石沉落大海，要相逢除非是梦里归来……

一曲终了，马光第一个跳起来。他拿了一束花奔过去，刚刚走近，桑子就像绊了一下似的，倒在了他的身上。王如一跑去相扶，不小心踩到了仍在晃动瓷盘的唐再加，两个人竟扭打起来。小乐队进退两难，铜锣等挤在地上，发出一阵阵脆响。一时满堂里都是呼叫，乱成了一团。这时不知是谁的主意，竟然指点那个播音员再次站到了麦克前边，字正腔圆地念起了各界发来的贺信贺电……


得一词条·稷门

高士曰：天下文化，皆出稷门。说到稷下学宫，这里只可用两个字来概括：阔矣。学宫就盖在稷门之下，即齐国都城西门或南门，故而得名。然而到底何门才为稷门，近代学者争论不休，龇牙瞪眼，慷慨陈词。古谚云：天下无处不学问，故关于稷门之址、或西或南之研究，不可不严重对待。吾在此郑重建议国家：应出一专门刊物，取名《稷门》，并成立“稷门学会”，下设若干分会，以示隆重，广纳百言。如此显赫逼人之天下第一门洞，竟然至今方向未定，实为国家之耻、民族之辱。齐国乃东方大国，当年金钱盈罐，无处抛撒，遂盖起高房大屋，延揽天下饱学之士，让他们一天到晚吃香喝辣，尽享荣华。那是何等成色，学士为大，任谁也不敢奓翅。君不见豪言壮语，满街俯拾，连拣粪的老汉都能出诗答对儿。当年稷下先生数千人士，个个待遇不薄，人人趾高气扬，想必是华服耀眼，游手好闲。他们出门有轿车，在家有美酒，娇妻侍一旁，低眉端小菜，不恭则罚。一个个于缠绵中著书立说，乐此不疲。吾辈向往稷门久矣，只可惜生不逢时，空掷悲叹。但花开两朵，各表一枝：吾国当代亦有高招，尊重知识，尊重人才，虽口惠而实不至，却也算聊胜于无。君不见技术发明，受奖百万，一家老少，再无忧矣。由此及彼，推人及己，但愿今日吾之词典，上级亦能多多厚爱，并深知其价值远非一时一世所能丈量。堂堂中华，岂可无典？敢问赫赫稷门，当年又产生过多少词典也哉？

稷下千人，七十六上大夫。淳于髡、孟子、荀子皆尊为卿。孟子出门，浩浩华车跟随，警车开路，呜哇呜哇。如此出行虽然扰民，但也算出一口恶气，令他人刮目相看。“吾善养吾浩然之气”，此乃孟子语也，吾想此气概源于豪华之车，以及警车开道矣！如果穷酸陋相，尖嘴猴腮，动辄被打，且看他浩气何来？故吾等知识人士，喜爱稷门，事出有因，还望今日执掌权柄者多加体恤，并能够举一反三，大发津贴，广开财路，壮吾声威。说到此在下不得已而言及内人，隐隐中声泪俱下。该女身高一米九余，肌若白雪，身穿皮草，无往而不胜；曾几何时搬弄淫巧，尤喜内讧；见权势者奉若天神，将结发则视为草芥！堂堂男儿，岂有忍受欺凌之理？古时红袖必然添香，贵人纳妾，十之八九；而今穷则思变，物极必反，咱知识分子尤怕老婆，母老虎一声断喝，茶水倒流。如此下去，中华何能振兴？富强几时可待？统观天下各色民族，男女平等只可作为标语，实则男尊女卑方是正途。自古以来男儿勇气远非女子可比；偶有悍女赤膊杀敌，仅为一时之花絮。君不见先人徐福，男儿身也，千古一帝且被他骗得，又何况纤纤女子！先人伟业，日月同辉。而同期之女流，美艳者不过贮于阿房之宫，或凌辱致死，或昼伏夜出。

说到徐福先人，则不可不提到稷门。何也？原来朗朗书声传到徐村，终于惹得乡亲耳痒。老徐自备干粮，骑驴夜奔，直访得三两师傅，大开眼界。皇皇稷门，好不繁华，真可谓声色犬马，商贾云集。不解者惟有一事，好男儿既然血气方刚，如何端坐闹市之中？一旦上街，粉黛缤纷，与干柴烤火何异？呜呼！咱先人心存疑惑，闷头苦读，明辨阴阳，通识九州，直追邹衍。当年有儒道名法墨，阴阳小说纵横兵家农家，诸家并列，能者多劳，唇枪舌剑，硝烟滚滚。虽然是兵不厌诈，却能够不伤和气，一笑泯仇，百花齐放，百家争鸣。却也似麻雀投林，啁啾不已，一鸟声高，一鸟展翅，翅若黑长，必是鹰隼。咱先人装痴卖傻，学习良方，搓制丹丸，自服服人。那时节能人班班，怪技迭出，令皇帝老儿俯首贴耳。有皇帝端坐听课，听到酣处，连连检讨，所吐露者皆男女私情，即所谓“寡人有疾，寡人好色”。可见当年学士，声威之壮，舌如利器，百战不殆！咱先人一见神往，二见倾心，厮磨不去，学得真经，一十二载。故其骗人之术，不外乎稷门所授，亚圣亲传，虽非专项研究，也为旁门左道。总之求学稷门，不可不记，咱先人交游甚广，从东到西，自南向北，步履所至，皆有斩获。

说话间星转斗移，直移至公元前210年许，机会来临。咱先人携稷门之余孽，偊偊东行，藏于民间，砥砺意志，克己复礼。些许学士，忙于功名，老大不小，光棍一条。咱先人徐福先人后己，为他人做嫁衣，一个个学士皆圆满婚配，安家徐村，遂生下一些小聪明。徐福最后完婚，美色暗自收留，名为卞姜，幸福不已，此乃后话。且说他一心反秦，蓄须明志，蓬蓬一把，像个老道。村人见徐福皆一腔尊敬，称之为先生或长老。徐福索性着起长袍，上画阴阳之鱼遮人耳目。这好比一篙在握，专等风起顺路行船；又好比手持钢刀，只待月黑风高奋勇杀贼。期盼焦心，四十不到即添白须一绺。那卞姜也是美人坯子，一度见异思迁，幸亏先人使计将其降伏。只不过一旦船行远洋，夫妻事情又当别论。徐村里一班浪子，淫荡异常，七十二变，招招追时，与时俱进，花心怒放。可怜咱先人徐福英雄气长，儿女气短，撇下娇妻，留给街痞。惟可欣慰者乃满船美女，个个皆宜，人人亲近，咱徐福也非省油之灯。

所以说稷门之功，功在求仙。瀛州三岛，志在必得。此一词条，实为正名：前有著作歪嘴说书，大言不惭浑说稷门，张冠李戴，将好生生一个稷门说成皇家大院，一班学士皆为贱臣。究其实封建专制，声威固大，但毕竟难抵方士丹丸：一丸下肚，即便皇亲国戚也要满地打滚，哪还有心发刁使坏！方士们头戴小帽，方方正正，丝绒衬里，冬暖夏凉，来往于酒肆茶寮之间，放浪于花街柳巷之所。一个个色胆包天，高谋远就，虽不杀不足以平民愤，但也属一代豪杰，永垂史册耳！耳！


回眸
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突然没有了声息，一切都像凝住一般。纪及愈加沉默，即使见面也没有多少话要说。在办公室，无论是马光还是娄萌，似乎都在故意回避某些话题。顾侃灵从那场酒宴回来就病倒了，我每个星期都去看他。

岳父一个月来突然兴致大发，更加勤奋地写起了书法和诗词，还试着撰写回忆录。他将很多“战地重游”之类拿给我看。我浏览一遍，发觉它与霍老的自传异曲同工，但比较之下却少了许多真性情。就此而言，霍老倒显得有些可爱了。我说：“霍老也在写，你们都在写。”

岳父自谦道：“我怎么能跟霍老比！”

梅子站在一旁。我发现她低头时有了双下巴，胖了。我们单独在一起时，我说：“我发现霍老在我们家简直成了圣人——他怎么会有这么高的威望呢？”梅子摇头：“也不完全是这样。父亲对这个人很熟悉，有很中肯的评价，他心里清楚着呢。”我马上来了兴趣：

“是吗？那他是怎么评价这个人的？”

“父亲说这个人有许多毛病，但总的看也还好的，的确是个善良的人，在混乱年头保护了不少人。父亲说这个人简单点说吧，平生只有两大爱好——爱学习，爱女人……”

我琢磨着这几句话，笑了。我问：“父亲的意思是，这人概括起来是一个——善良的色鬼？”

“算了，我们不讨论这个了。”梅子到另一间屋去了。

吕擎家的四合院也在橡树路上，我从岳父家出来常常去他那儿坐一会儿。这一次开门的正是吕擎，他拉开门马上扭头，看样子手头正忙着什么。我随他进去，见满屋都是散放的卡片和书籍。他做事总是十分认真，这有点像纪及。他们是学者，都擅长整理卡片，考察寻访，认真得令人感动。这真是个驳杂的年头，姑娘露着肚脐上街，男人染成黄毛还戴了耳环，这边厢却依旧青灯黄卷，就差头悬梁锥刺股了……我知道吕擎近日与纪及和顾侃灵等人接触频繁，他们已经准备与霍老摊牌——用吕擎的话说，就是“绕开那群蝗虫般的小人物，直捣‘七十二代孙’的老巢”，要从法纪、从内部，必要时还要借助舆论的力量，将可怜的小雯和她的一家解放出来。这当然是一场危险的狙击，能否取胜毫无把握。我特别保留的是，吕擎不必将事件复杂化——不能过多地纠缠历史问题，这样就扯得太远了。而在吕擎眼里，霍老是一个时代的恶魔，空降在这座城市里，是万恶之源。我不能苟同，不止一次对其指出：霍老与小雯之间仍然有不可忽略的、相当复杂的关系；还有，他身边那一伙人与他本人还有区别。我的话遭到了吕擎的严厉驳斥，到后来他干脆绕开我，只与纪及和顾侃灵联系了。

吕擎一坐下就聚精会神翻动一本小画册，我瞧了瞧，原来是那个古老的童话：一只狼披上羊皮混在牧人的羊群里，结果这群羊每天都减少一只……“前些天我们家来了一位外地朋友，我想让你见见他。”他把那本画册取在手里，“他是来找我母亲的，因为母亲跟他过世的母亲曾经是好朋友。他到这座城市出差，顺便来跟母亲借一些书——那是他母亲的著作。他想复印一些，因为这些著作早就绝版了，这样的年头大概再也没有机会出版了。”

“他是谁？”

“淳于甘阳，淳于云嘉的儿子……我这次亲眼看到了他，感受很复杂。多想和他谈谈，可他总是坐那儿抽烟，话很少。为了引他说话，我就谈这所大学的事情——他的父亲母亲过去就在这所大学工作，对一些人和事太熟悉了！我特别谈到了纪及和你、大家正在经历的事情，还有你们前不久去了那个老林场——那是他母亲劳改的地方啊……原以为他听了这些会激动起来，谁知完全不是这么回事，他好像一点反应都没有，很平静的样子。他来我们家两次，在市里待了三天。我想让你们认识一下，可电话总也没人接。”

真的可惜！我问：“他什么样子？多大了？”

“大概比你还要大一两岁呢。人看上去很持重，是那个海滨城市的老师，很内向的一个人。好像他也在写有关徐福的书。”

“啊？这太巧了！不过我知道，他们那个城市也掀起了徐福热……”

“所以我想找你和纪及。当然这还不是主要的。”

我明白吕擎的话。关于那位女学者的不幸故事，我们以前谈过不知多少次。她在我们心里已经是个不幸的传奇了。我不知道淳于甘阳对父亲母亲的往昔到底知道多少？吕擎失望地叹一声：“他已经非常淡漠了。他好像对什么都无动于衷。”

我有些不解：“不关心父母的遭遇？这可能吗？”

“也可能因为他知道得太多了，已经听腻了；再不就是我们遇到了一个奇怪的青年——时下这样的人也挺多。”

“也许读书读傻了。”

“这倒未必，我发现他一谈到徐福就两眼放光，反应敏捷。后来我才知道，原来那个城市对所有研究徐福的人都要发放补贴——如果这个学术成果获奖，还要拨给数目更大的一笔奖金。可见他一点都不傻……”
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在我们说话的时候，吕擎翻着案几上的那摞书，找出了一本很旧的竖行排印的著作，端详了一会儿扉页，然后把书推到我面前：上面正是那个女学者——淳于云嘉的照片！当时她好像只有三十左右岁，端庄、秀丽，微微有点胖；那双美丽的眼睛啊，火热、真挚，好像正在回眸的瞬间——她正如此切近地看着我们，那目光里好像带着一丝丝的惊讶和询问……我在凝视她，或被她所凝视。好像她也认识我，认识我这个后来者……我和她正在对视。这目光似乎在发出一声悄问：你不久前去了老林场，探听了我和靳扬的秘密，是这样吗？

吕擎把书取过去，轻轻合上：“母亲回忆说，她们当年在同一所学校读书，两人无话不谈。后来因为她考到了另一个学院，就很少见面了。她在当时是有名的‘校花’——母亲说她漂亮极了，那时有多少人追她啊……想不到她又考回来了，最后跟了自己的导师——母亲说有一次好好端量了那个人，简直给吓了一跳，都不敢相信自己的眼睛：真是一个老人了，又矮又瘦，口讷，皱巴巴的脸，这怎么能做校花的新郎啊。她那会儿只感到惋惜……淳于甘阳是婚前生的，他随了母亲的姓。”

我对这段隐晦曲折的历史只知道一点点，但很不清晰。

“那位老学者是从海外回来的，从来没有结过婚，学校的人原以为他性情怪癖、有什么毛病。都知道这个人除了读书，再没有任何欲望和嗜好。对他来说只要有了书也就有了一切，对其他全无兴趣。名声大得不得了，不光著作等身，还教出了许多有名的学生，他们遍布大江南北。他当时年纪大了，身体又糟得很，早在几年前就要拄一根拐杖走路。他带了两个学生，其中一个就是淳于云嘉……她二十多岁，正是吸引一大堆目光的时候。老人自从收了这个学生之后，衣服变得整洁了，人也精神了，头发修剪梳理得一丝不苟，还结上了领带——这在当时的校园里是少见的，人们只在接待外宾时才这样。老人平时一出门就要拄拐杖，一方面腿脚不好，另一方面也是习惯。人们常常看到淳于云嘉跟在他身边，抱着几本书，一路上走得很慢。这成为校园一景：一位矮小的老人伴着他的女弟子来来去去。她快毕业时怀孕了，一个丑闻眼看就要抖搂出来：一切都遮掩不住了。不过大多数人都不相信她怀上了导师的孩子，因为大家早把那个人当成了一根朽木。校园暴出了惊人的消息，这在当时是不得了的事情……他们只好宣布结婚。有人甚至认为这里面也许隐下了更大的丑闻，以为那个老头替谁担了个虚名。不过既然承担了，就要承担到底。这个老人大概想以自身的声望抵御什么。那时候拿一个名高位重的老教授并没有太多的办法，如果再晚几年就另当别论了——校方要追究女弟子，是老人死命抗争才算把她保护下来……”

我在想老林场的日子，想肖筠老人。老先生当时很少提到那个美丽的女人，显然是于心不忍。吕擎手边的那个画册被他取起放下好几次，我拿过来一看，一下屏住了呼吸：靳扬的漫画集！

我从头一页页看起来，以便与心中的形象联系到一起，可惜无论怎么努力都没用。这些画页如此地活泼顽皮，洋溢着逼人的热情与童稚——它们怎么会与那样可怕的一个故事稍稍沾边呢？特别令我不解的是，当年那些嗅觉尖尖的人究竟是怎样从这些绘画中寻到了什么？瞧它们丝毫不会引起视觉上的不安，而完全是一片纯稚烂漫——这恰恰与肖筠老人叙说的那个人人喜欢、快乐无忧的形象是一致的！

“他心里装满了童话，直到最后……”

那场大雷雨的苍茫浑然一下把我笼罩了……我强迫自己回避、却无论如何都不能不想的一个问题就是：吕擎啊，你听到了那隆隆的雷声吗？你看到了靳扬戴的嚼链、胸前流淌的鲜血吗？你不知道这里面埋藏的是一个可怕的隐秘——你的父亲就是一个双手沾了他人鲜血的人……我不敢想，更不敢问。我不知道常常陷入深思的吕擎是否隐藏了同一个隐秘，并为此而日夜忍受噬咬。但我记得的只有他对父亲的深情追忆、对霍老毫不留情的诅咒。我知道，他心中存留的仍然是一个概念化的“父亲”、一个概念化的“霍老”——后者被不留情面地妖魔化了……我忍住了，伏下身去翻那本竖排版的旧书。久久凝视扉页，看着她。我在她稍稍透出一丝惊讶的温情回眸中，眼睛不再移动……我无法让纷乱的思绪从哗哗号叫的那场大雷雨中挣脱出来；是的，正如肖筠老人所说，当年靳扬于疯狂之中爱上的女人就是她——他匆匆画下的那双深情的、带着稍稍的惊讶的回眸，此刻就在眼前啊！

我把扉页上的照片捧得越来越近。这双眼睛啊，在向我询问，向我叙说……
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是的，肖筠老人不愿谈论一个如此美丽的女性，惟恐触及可怕的哀伤。我记得老校长一提到靳扬最后的日子、谈到他爱上的女人，就低下头来，欲言又止……

当时林场女营编在了一个作业组，吃睡都在一起，可是不久淳于云嘉却分到了一个单身宿舍。刚开始好多人都羡慕，最后才知道那是别有用心。这是她来到林场半年之后的事情，城里派来了一支管理这个干校的“小队伍”，他们由各种各样的人组成，有士兵，也有工人和农民，其中当然不乏一些下流坯。自从他们来到之后，农场和林场的日子就变得更为艰难了。刚开始的日子里还可以吃到肉，吃到馒头大米等，可后来就只有煮萝卜丝和白菜汤，主食是红薯和窝窝，偶尔才会吃到一点变霉的大米。最不能忍受的是新来的督工，他们比过去的监管人员严厉十倍，对她们像对待犯人一样……这里真的成了一座监狱。

淳于云嘉不仅可以住在一个单身宿舍里，而且可以读书——可惜这里没有书，所能读到的只是一些批判材料和政治书籍。后来一个瘦瘦的监管头目对她说：“要读书那还不中？你就开个书单吧！”云嘉兴奋地开列出好多书目。有一天很晚的时候，瘦子来敲她的门了。他手里携着很少几本书，进了门再也不想走，一会儿开始动手动脚。云嘉剧烈反抗，瘦子说：“如果弄出声音来，你就算完了。拉监管人员下水，想想是什么罪吧！”她用尽所有力气挣脱，那个家伙未能得逞，却给她留下了许多伤痕。

也就是这些日子里，那个农场的疯画家出现了。

她最早发现这个人时吓了一跳。那会儿她正将一些砍伐的树枝往一起收拢，等待装车运到窑场上去。天起了大雾，风凉凉的，雨快下起来了。她去抱落在沟边的树枝，一低头就看到了一个头发芜乱的人，他在沟里伏着，正直勾勾地看她。“啊……”她只喊出了一个字就闭了嘴巴，往后退开几步——稍远一点就什么也看不到了，因为那人的乱发与沟里的荻草混在了一起。而且谁也不相信有人会浸在没膝深的水中，这时已是深秋了，水会很凉的。她心里怜惜这个人，还充满了好奇，就再次往前走了几步。这一次她看清了，这个男人有四十多岁，脸色苍白中透着青灰，额上还有几道浅浅的血痕。身上的衣服撕烂了，透过沾上的污泥和草屑，依稀可以看出是农场的工装。她于是明白这个人来自哪里了，为了证实这个判断，就做个手势，又指了指农场的方向。沟里的男人用力点头，眼睛却一刻也不曾挪开，一直瞄着她的脸。这种盯视真让人难为情，她把脸庞转开了，他却仍旧用目光追逐她。

大约半天的时间里，她一直在干活，他也一动不动地伏在臭水沟里。天空先是涌着浓雾，后来就变成了毛毛雨。她终于忍不住了，待林子里干活的人走开一点，她就凑近了沟边，问：“你怎么了？你在逃工吗？”

乱草中的那双目光像星星一样亮。很久之后当她回忆第一次的相遇时，首先想到的就是这明亮逼人的目光。他一直盯住她，笑了。她害怕这笑容。他后来低沉、却是爽朗自豪地告诉对方：“我不用逃，我是疯子，没人管疯子。”

她当然不信。因为真正的疯子是不会这样承认的。她只觉得有趣，就笑吟吟说：“是吗？疯子？什么时候疯的？”

“疯了半年多了。开始他们不信，现在信了，不太管我了。”他把跟前的乱草拨了一下，头往前探出一点，好像只为了看得更清一些。他的眼睛火辣辣地盯视她，有些贪婪。在这方面，她宁可相信他是个疯子才好。

她看看旁边，然后转过脸来说：“我看你也像个疯子，要不怎么不怕脏水呢！”

“我当然是疯子，这个嘛，他们找人看过了。说我就是疯子……不过，”他哧哧地挠着后背，抿着嘴：“你真是漂亮啊！我看过你好几次了……”

她心上一跳，脸烫了一下。“哦，疯子，你随便怎么说吧。你见过我？”

“见过，就在沟里——你在那边干活，我就到那边沟里。谁也发现不了我。再说他们也不管我。”

“你为什么要看着我？”

“因为我想你……我想画你——天天想你画你，睡不着觉了……”

一阵低低的咕哝声使她完全相信了对方是一个真正的疯子。她吸了一口凉气，背过身去。不远处有吱吱嘎嘎的车轮声，大车快要过来了。她回身说一句：“快上来吧，水太凉了！”然后就走开了。她迈出一步时听到了身后传来了低低的呼叫：

“我是个疯子——哎，我是个画家啊……”
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从那天开始，淳于云嘉去林子里劳动时，总觉得暗处有一双眼睛在盯着自己。她时不时地抬头张望，留神四周的沟渠和草丛，什么也没发现。不过她知道，只要身边有其他人，暗处的那个人就不会出现——有时她真的相信这个人会极有耐心地伏在那儿，一直到自己收工离去。有一天她扛着铁锹走过一丛密挤的马尾蒿时，身边的几个人刚刚离开，立刻就从后面的蒿棵里传来了他的声音：“我啊，疯子啊！我啊……”她正要停下脚步，前边的人已经在呼喊她了，她只得赶紧追上去。

这使她心里怜惜无比：这个可怜的疯子真的就在自己四周，他藏在那里默默地看她干活，目不转睛。她想不出那要有怎样的毅力。从此她脑海里常常闪过他的面容，最不能忘怀的就是那双明亮的大眼睛。奇怪极了，她突然发现自己从来都没有见过这样的一双眼睛——这是一个疯子才能长出的眼睛啊：清澈无比，天真无邪，像孩子的眼睛一样。

一天夜里，淳于云嘉几个人被喊出去加班。一直干到半夜，正要收工时，突然从农场的方向传来了喊叫声。她们一齐驻足倾听。那嘶喊越来越尖利，还混合着叫骂声。西北风一阵强似一阵，这就把喊声更加清晰地传过来：“再叫你胡窜！揍死你——”“啊呀，不啊，不啊——”“再叫你胡窜！嗯、嗯！再叫你……”淳于云嘉听着听着凝住了，她嘴里喃喃着：“是、是他，是他啊！”旁边的几个女人也在听，其中一个说： “他们又在打那个疯子了。疯子夜里不睡，巡夜的民兵就逮起来打他。”她心里发痛，问：“那个人真的是疯子？”“当然是真的。也幸亏是这样，不然这个人的罪就大了去了……”

大约那次深夜喊叫过去了五六天，淳于云嘉终于又有机会碰到了他：这一次是她单独一个人干活，当坐下来歇息时，就听到了他在一旁的树丛中喊她，嗓子压得低低的。她的脸转向那个方向，见他正从树丛中伸出一只手，急急地摇动着。她四下看了看，起身往那儿走去。刚刚走近，她就听到了哼哼唧唧的声音——这个人的脸涨得通红，额上的脉管鼓起来，双手剧烈抖动。她本能地闪开一点，他却跺着脚说：“过来啊，看啊，我的……我画了你这么多哩……”他说着已经在回身摸索，然后攥了一大沓递过来。

接下来的一段时间一点声音都没有。她在仔细看。如果不是亲眼所见，无论如何她也不会相信这么美好的图画竟是他画出来的！也正是从这些画幅中，她又一次印证了自己的美——那真是传神的笔触，一笔笔把她劳动、休憩的瞬间全记了下来。她心头一阵发热，泪水差点涌出来。她一回头，见他正趁这点工夫飞速地画着——她刚才低头看画的样子又落在了纸上，惟妙惟肖……“啊，你，你哪里是什么疯子啊！看你画得多么好！你是假装的吧？”

又是一阵哼哼唧唧的声音。他额上的脉管鼓了起来，鼻子又发出吭吭声：“我叫靳扬，靳—扬——你信吗？”

“当然信。我问你，这么多画都是你藏在暗处画出来的吗？”

“是，不过也有想你的时候……画……夜里睡不着，尽是想你、想你、想你……”

他磕磕巴巴，最后像呓语一样只重复这两个字。这使她想起面前的人真是一个疯子。她马上记起了前几天农场传来的嘶叫，立刻问：“那一天是他们在打你吗？”

“就是打我！他们在打我……”他笑眯眯的，好像在说一件令人高兴的事情。

云嘉细细地看他，想从破损的衣服缝隙里找到一两处伤痕。对方一直在迎接她的眼神，这会儿似乎看懂了什么，就麻利地解起了衣服，整个上身都裸露出来了。老天，这是一个被太阳晒脱了几层皮的男子躯体，黑黝黝的，常年的沉重劳动使其肌肉发达，鼓鼓的三角肌上方有三两道深深的割伤。胸前，两臂，还有琐骨，到处都是新旧伤疤。一些紫色的瘢痕颜色很重，就像刚刚开放的蝴蝶花瓣一样。她不由得伸出手去，可在触摸到这些伤疤之前又赶紧缩了回来。对方笑嘻嘻的，像是在展示一件了不起的杰作。“你当时喊的声音很大呢，那些畜牲……他们把你打成了这样！”她给他把衣服披上去。

“可我一点都不痛，现在不痛了！不痛的……”他为了证实真的不痛，还用手戳了几下伤处。

她马上按住了他的手。他一动不动了。他仰起脸看她，直到一双清澈的眸子里渗出泪花。“痛吗？”他点点头。“你痛？”她提高了声音，然后赶紧掩口。他立刻恢复了笑容，摇头。她这时发现他的笑容真是好看极了，像个孩子：无忧无虑，纯洁无欺。她这样看时，他突然喃喃道：“我喜欢你……爱你……”她学着他的腔调：“爱吗？是吗？”

她刚刚说完这句话，听到了一阵呜呜的风声，很快把脸转到一旁。她站起来。

他脸上出现了惊慌的神色，急促中一把揪住了她的手，而且十分用力，简直是恶狠狠的。“我不让你走，你不要走……”

她轻轻挣脱。她一用力，挣开了。

她走开，走出十几米远时，又回头看了看：他注视着她，一声不吭，眼里是满盈的泪水。她向他做个告别的手势，在心里说一句：“再见了，疯子！”

再一次见面是一个冰凉的雨天。那天突然下起雨来，而且很急。一起做活的人哗一声跑走避雨，淳于云嘉却就近倚在了一棵大树下边。雨一时停不了，大树冠下边由干变湿，渐渐头发全淋湿了。她四下寻找可以避雨的地方，刚挪步子就看到了他—— 长长的芜发在风里飘着，正急急从一丛爬满了芜草的灌木丛中钻出，身上的衣服竟然全是干的。她几乎什么也没有想，就被他牵到了那里面。她闻到了一股浓烈的水果味儿——原来他正在大口咀嚼一个苹果，果汁流到了胸脯上。她刚看了一眼，他马上把苹果按在了她的嘴上。她挪开嘴巴，他还是按到她的嘴上。她哭笑不得，伸手推着……他停止了咀嚼，只是看她。

雨在下着，看来一时停不了。她这才注意到这个疯子多么会找避雨的地方：一大丛灌林中间是两米见方的空地，上面铺了茅草；上方因为枝条密织，再加上乱草纠扯，简直就成了一处天然的遮雨草寮。看来这个人已经不知多少次蜷在这里了，这儿是他的一个窝——他就在这里看她干活。她心里热了一下。与此同时，她的手被抓住了，一会儿又被他贴在了脸上。她不忍抽出，只任他一下下贴紧、摩擦。她开始叹气，出汗，浓浓的水果气味包裹了四周。当她发现自己不知什么时候被紧紧抱住时，事情已经有些晚了——她正被对方颀长的身体给压在了地上。“不，不能，不要……”她的话像被噎住了，无力极了。然后就是闭上双眼。只短短的一会儿，她就感到了对方的某一部分，正与自己连接在了一起。她默念了一句男人的名字，泪水哗哗淌了下来。

这是一场持续了不知多长时间的疾雨，哗哗的雨声让他们不顾一切。他们相互咬得对方发疼，勒得对方发疼。云嘉觉得自己全部的爱恋与愤怒都扭结在了一起，她甚至不再顾忌和恐惧，几次大声呼叫起来。他在这喊声里变得更加疯迷，两腿不知怎么插到了沙子里，像一只硕大的鼹鼠那样顶着一头洁净的沙子，把她一次次压进松软的更深处。她闭上眼睛，觉得自己被一股无法言喻的力量拖在了一个洞穴的深处，又仿佛被一万条密挤的丝线缠裹起来，她的整个躯体变成了一点米粒那么微小，让一个魔头似的大力士一口吞食了。这是一个被快乐吞食的过程，一个死而复生的过程。自己的一绺头发被这个可怕的疯子咬下来，一瞬间又嚼成了一团黑色的草屑吐在沙子上。她一刻不停地用亲吻堵塞他，阻止他，害怕他的嘴巴再次挪近自己的脖颈和头发。洁净的沙子把她和他全部包裹起来，他们一丝不挂，在沙浪里沉浮挣扎。这真是一场酣畅淋漓的沙浴，她被一个无所不能的沙中泳者牵引，一会儿跃上峰巅，一会儿跌下深谷。当她战战兢兢睁开眼睛的时候，看到的是两个无法分离的躯体从沙末中凸出，就像某种野生的淀粉块根，比如刚刚掘出的红薯似的，光洁、清新。一种从没闻过的清生气在雨中弥漫，铺天盖地。大雨还在怒吼，这声音把他们的阵阵呼喊遮掩得严严实实……


最后的探望
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我一个人在街头匆匆走着，穿过拥挤的人流和车辆，一直向前。我步履急促，跳跃，像踏在了一片滚烫的烙铁上。脚下的柏油路、水泥人行道，到处都像烧灼一样滚烫。我只能毫不停歇地往前，从一道宽街走入一条窄巷，从笔直的胡同跨进曲折的小街。就这样转来转去，在卖肉的小摊前小心地侧身，然后来到鱼市。浓烈的腥气，刺耳的吆喝。继续往前。最后挡住去路的是一条东西流向的小河。河水污浊不堪，它们只剩下涓涓细流，像油渍一样颜色。这其实是从远处引进的一泓清水，如今已经变成了这副模样——它从遥远的原野跋涉而来，一路清纯；可是进入这座城市之后就开始污脏，渐渐变得浊臭难掩。小河拐角那儿有一处高台，它的基部就是这座古城墙遗址。

我登上了高台，上面光秃秃的。站在这个莫名其妙的怪异土台上，看着它四周的包砖，心绪迷茫。我向四周望去，目光极力穿越层层雾霭，去看一幢幢黑乎乎的市民土屋：红色的砖瓦已经被油烟灰尘搞成了奇怪的颜色。远处是高耸的一处处商厦和机关大楼。各种各样嘈杂正向脚下围拢过来，不远处的高音喇叭正响着一个粗壮沙哑的声音，混合了更近一点的流行音乐。一阵由远而近的嘶鸣让我转脸：迎面驶来几辆红灯频闪的警车，紧随其后的是一排同样闪灯嘶叫的三轮摩托——最后才是乌黑发亮的一串轿车……闪闪发亮的轿车好像没有尽头，一辆，两辆，三辆……它们开得飞快，像黑色旋风一卷而过，但我还是把它们准确地数了一遍：一共二十六辆。

车队在高台脚下转弯，向北疾驶而去。

我从高台下来，只走了一小会儿，刚才的车队又像长蛇一样转过来了。那种哇哇大叫的警笛声令人慌促和恐惧……我毫不犹豫地疾跑起来，什么都不管不顾，一颗心怦怦跳。前边的警车骤停，有人向我探头大叫。当他们试图下车惩罚我时，我已经蹿过了宽阔的马路，一头扎入了窄窄的巷子。

巷子里全是摆放的煤球之类杂物，脚下的通路像线一样细……

这座城市多么大啊，它是在灰尘和夜幕中不知餍足地繁衍而成的。它越来越没有边际了。它还在日夜不停地膨胀，郊区不断往后萎缩。刚才站在高台寻找往日的城郭，只看到一片烟气，它在梦中飘散，吹拂，没有边缘……只有在夜间才可以看到那些由近而远的、时强时弱的灯火，它们四处扩散，越来越弱，越来越疏。

走出细细的街巷，大街两旁落满了灰尘的法桐树下走出了几个年轻姑娘。她们穿着牛仔裤，披着刚刚洗过的长发——从装束上看可能是几个大学生，那么年轻，朝气勃勃，脸上闪着光泽，简直不像这座城市的生物。她们要去哪儿？比起她们，这座城市太苍老了，日夜喘息，肌肉松弛——然而仍旧拥有攫取的野心。它连发出一声叹息的力气都没有，可还是留意盯视所有的人……眼前走过的这些青春的躯体，仿佛从这一端穿行到那一端，即会被城市魔法变得衰老。

我不停地行走，好像正从一个巨大的腔肠动物内部穿过，感受它在蠕动中分泌的黏汁。我不能停止，不能稍稍滞留，害怕自己被蠕动和灼热给融化。我不停地蹿跳、追赶，一直往前……
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我定定神，大口呼吸——已经站在了纪及的公寓楼前。快步上楼，伸手拍打绿色的小门。一点声音都没有。再次拍打，直到一个苍黑的青年出现。

屋子里不知怎么收拾得很干净，被子叠得也整齐，书全摞起来了，桌上没有一张纸片。除此而外，我还闻到了一种特别的芬芳。

凭直觉，我想刚刚有一位异性待在这儿，她把脂粉的香味留在了这里——也许不是脂粉的腻香，而是一种馨香，一种清爽的自然的香味——我发现在桌子中央放了一个漂亮的圆形南瓜，它是粉红色的，光洁的瓜皮放出了一层莹光，顺着黑绿色瓜梗均匀地长出了更深一些的络纹。它充满了活力和生机，让我忍不住伸手抚摸……一层滑润润的什么沾到了手上，好像莹光……人手无论如何做不出这样的一只瓜，无论我们使用多么好的原料和多么高的科技。我们用蜡，用化学物质，都模仿不了天然的果实。这只瓜可能是纪及从菜市场买回的——它完美得令人不忍食用，也就放在了桌上。他见我在看，就指着它说：

“简直是一件艺术品！与其他南瓜不同，它有一种清香气……”

纪及转动着那只瓜，让我看它的顶部、它的蒂，它呈放射状的那些红色丝纹……

我发现这时的纪及眼里放出了儿童才有的惊羡的神色。这只是一只普通的南瓜，可他好像第一次看到似的。我记起，眼前这个人十几岁才第一次看到苹果——他总不会现在才看到南瓜吧。

纪及还在赞叹：“多美的颜色！你无论用什么办法、什么油彩，都不可能真实地描摹它。”

“是的。它从土壤里生出来，一点一点吸收阳光、月光和露水，听着蝈蝈唱歌，看着小虫在它旁边爬动，就这样一点点长出来。”

我想问纪及谁来过这儿？充斥满屋的，真的只是南瓜的香气？

一会儿纪及把脸转过来，我知道他要说什么了——我从纪及的平静、从他嘲讽的微笑中似乎感到了什么。果然，接下去他告诉我：他已经被通知放下手头所有的工作。我吃了一惊。想不到这么快，也想不到接下去还会作出什么决定。

“是于节通知你的吗？”

纪及点点头：“于院长不像过去那样温和了，他很严肃。我想跟他谈点什么，后来发现已经不可能了。他只是生硬地把这个决定通知了我。我当时问他：那我干什么？他说你要好好反省！我问他反省什么？他没有回答，只是重复了一遍，转身走了。我当时难过得想笑。我想是啊，我在这儿待不下去了，我会被撵到一个偏远的地方，给一个最愚蠢、最暴躁、最可恨的家伙去做一个所谓的‘助手’。也许……那里对我来说比地狱好不了多少！”

他说到最后，有点喘息。

我觉得纪及对事情的结局估计得丝毫也不过分。某种又陌生又熟悉的力量使我们身陷苦境。人性中的顽劣因素成了天然帮凶，一切都在某个点上集结起来。我们像招了蚂蚁的骨头一样，最后只能是被啃净、被分解……

有人敲门。原来是顾侃灵。几天不见，他明显地苍老了。我发现他的下巴有点神经质地抖动，努力掩饰着掏出一支烟点上，可是夹烟的手也在颤抖。

我问：“老顾，你不舒服吗？”

“没有什么，没有什么——你们好吗？”

“还好。看小纪有这么漂亮的一只南瓜！”

他瞥了一眼，乌紫的嘴唇翻了一下，答所非问：“我找过吕南老的那位同学，就是那个老教授。他们的消息总是很准确，而且从来不夸大其辞。据他讲，纪及的这本书只是一个‘引爆点’而已，其实长时间以来这里就有一个问题没有解决……”

“什么问题？”

“‘人’的问题。”

我迷惑了。顾侃灵哼哼着：“他们还是想从根本上解决……他们苦于没有办法，不得已才夸大了我们的危险……”

我重新去看那只美丽的南瓜，抚摸它深红色的花纹。大自然的神秘果实。

老顾再次叹息：“如果吕南老把一切都搞明白，如果他能够冷静一下，事情会多好啊！不管怎么说，我还要找秦茗已老先生……”

“我们不是找过他吗？”

“应该让其他人再找一下。吕南老对他的话还是非常尊重的，霍老就更不要讲了……”

纪及打断他的话：“你就叫他的名字得了，什么‘霍老’！”

“对不起，你看我这样叫惯了。我再也不跟‘霍老’叫‘霍老’了……”

我笑了。
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这个夜晚闷得很。我和纪及沿着窄窄的巷子走了一会儿，突然一齐止住了脚步。我们站在那儿互相看着，彼此的目光都在问：还往前吗？纪及点点头。我们不知不觉走到了这儿——前边不远就是秦茗已老先生的院落。

纪及笑了：“你别误解我的意思。我不会蠢到这样的地步：请求谁来保护。我尤其不想让一个老人保护我们。他年纪大了，本来就忍受不了那么多的颠簸。”

“那为什么还要来这儿呢？”

“不知道。我只想看看老人——我好像有什么放心不下。总觉得他是这座城市的一种象征——就像天空要有星星一样，这座城市里要有他。我有时睡不着，特别想去看看他。哪怕只到他跟前坐一小会儿也好——”

我只得同意。我知道，有时候我们的确需要那种无言的激励。我们会从他们银白的毛发和清瘦的脸膛、那双由于衰老而变得深陷的眼睛中，得到一种奇怪的力量。

我们终于往前走去了。

秦老晚上不可能外出。他上了年纪以后，至多是在小院里活动一下，伺弄一下花木。一些很重要的会议他都不参加了，但即便如此，他在这座城市的声望还是日益增长。

我们在熟悉的绿色小门前按响了电铃。一会儿院里就响起脚步声，他的女儿来给我们开门了……我们进门时，她伸着手，好像要说什么。她的两手全是面粉。

这一次她没有大声通报。我们直接走进去。

老人对一切突然的造访都习惯和坦然了。他仍然坐在那个藤椅上，膝盖上伏着那只可爱的黑白花猫。花猫好像与秦老一样习惯了来访者，眯着眼睛，可爱的下颔压在两只胖胖的前爪上，听到声音连眼都不睁。秦老把脸缓缓转过来，借着微弱的光线看清是我们两个，目光稍微振作了一点，点点头。

我们没有看出什么异样。一位老学者就该这样。不过秦老的身体非常好，头脑清晰，说起话来底气很足——虽然他从很多年前就开始注意节省力气，说话尽可能压低音量。我们坐下来。主人没有问什么。他好像已经习惯了客人的主动叙述，包含对主人所表达的景仰之情。可是这一次我和纪及没有说话，因为我们只想在他面前坐一会儿。

秦老抚摸着花猫，偶尔抬头看看我们。后来他终于有点迷惑了，抚摸小猫的手陡然停住，问一句：

“你们两个要做什么？”

我看看纪及。纪及说：“秦老，我们……我们只想来看看您。”

秦老重新抚摸起花猫。他在思索。后来又问：“就为了看看我吗？”

“秦老，是的，我们想念您。我们只想在这儿坐一小会儿，一小会儿就走……”

谁知老人听了立刻把花猫从膝盖推到地板上，正襟危坐，目光锐利地盯了我们一眼：

“真是这样吗？”

我有点发慌，看看纪及。纪及站起来：

“秦老，是的，我们路过这儿，就进来了……”

秦老也站起来。他在室内踱了几步，又去寻椅子旁的拐杖。他用拐杖敲着地板走了两圈，又坐在藤椅上，这才开口：“你们说谎了，年轻人！”

我的心揪了一下。

“你们不是想我了，而是遇到了麻烦。是不是这样？”

我和纪及都没有回答。我在想：也许是的。

“很遗憾，我不能向你们提供任何支持和帮助。因为你们脱离了原则和……违背了唯物辩证法的精神、实践的观点、物质是第一性的观点！你们违背了这些！任何时候都要牢记基本的原则，任何探索、哪怕是最大胆的探索，都不能离开这样的一种理论指导和科学精神！有人认为年轻人各种各样的工作都应当受到鼓励，错了。我从不这样认为。我认为任何人的工作，是否应该受到鼓励，就是要看是否有益于我们的事业向前发展。不负责任，甚至发展到结帮拉派，搞一些不正当的东西，目无领导目无纪律，影射抵毁以及……更不是一个学者所应该做的！对这样的年轻人，我想提出的只有两个字：批评！因为严厉的批评也是爱护……这样，他们也许才不至于滑到危险的边缘，弄到不可收拾的地步……”

我站了起来。纪及也站起来，问：

“秦老，您在说我们吗？”

秦茗已在用拐杖捣地：“我必须把我的观点明确地告诉你们，不然的话，你们在有关场合还会胡言乱语，说什么我同情你们支持你们。如果是这样，更多的人就会误解。实际上我还没有糊涂到那种地步！”

我忍不住说了一句：“秦老，您这是误解！我们什么时候也没有那样讲过，因为您的确没有那样讲过！”

秦茗已的拐杖继续捣地：“我是说今后，今后你们会这样做的。所以我提前把态度告诉你们。我只希望你们在单位好好服从领导，认真工作。任何好高骛远，甚至歪门邪道的东西，都不会长久的——海外，哼，那算什么？我秦茗已老啦，可是我直到最后也不会背离自己的原则、我的信仰。我的信仰是坚定的！”

他昂头看着窗户。

我有点发蒙：难道我们来看看秦老就危害了他的信仰吗？我不明白。纪及咬着嘴唇。我想他在极力将心中的什么压抑下去。他对这突如其来的愤怒、误解以及尖利的指责，完全没有一点准备……我坐下，纪及也坐下了。我们忍受着。我们不忍顶撞一个老人。我们希望老人不要生气，希望他把怒火平息下去。可惜老人的火气越来越大，嗓子几乎都变音了：

“现在就有那么一些人，依仗学术上的一点点成就，膨胀得很哩！他们忘了自己的成绩和荣誉是谁给的，忘了自己在为谁工作。霍闻海同志是一位老专家，他的学术成果是一点一滴积累起来的。他现在的社会活动仍然很多，担子仍然很重，可即便如此也从来没有中断自己的研究……你们要端正自己的态度，多学习他，丢掉不切实际的幻想。在一些大是大非问题上，我不会与你们站到一起的。我的态度十分鲜明，那就是：不支持，不支持你们的做法！这是我今天必须告诉你们的一点！”

我们当然明白了。我稍稍提高了声音对纪及说：

“走吧，我们不要气着了秦老，更不要连累秦老。我们听秦老的话，还是抓紧时间回去——回去学习霍老——我们走吧！”

我扯了一下纪及。纪及不知是被我扯得有点恼怒，还是被秦茗已的话给惹了，猛地把我的手甩开了。他紧盯着秦老，简直在呼叫：

“秦老，这真是您的心里话吗？您真的这样认为吗？你真的认为那个霍闻海是‘专家’、‘学者’，是一个高尚的人？你不是在说反话吧？”

秦茗已砰地拍了一下椅子扶手：“狂妄！荒唐！”

“秦老，您不要生气。您不知道我们是多么尊敬您。我们在您面前没有说任何假话。我们真的只想来看看您。那些事是您先提出来的。真的，您很糊涂！”

秦老嘴唇颤抖：“我清楚得很，我现在什么都明白！”

我想说：是的，您什么都明白。您在很早以前就写过那么多的著作，受过各种各样的磨难。在那些折磨面前，您没有屈服。这在整个文化界都有口皆碑。您的高大形象就是从那个时候起一点一点树立起来的。您没有糊涂，可惜到了今天变得太清晰太灵活了，太懂得利害。您如果能稍稍模糊一点可能更好……

秦茗已用拐杖捣地、拍打椅子扶手：“你们走！走！”

我们站起来。

“你们走！你们不要再来了……两个堕落的年轻人！”

是的，总有人在堕落。我们找不到路标。我们现在发现自己全错了，但想不出自己为什么会错。是的，我们要走了，并且不会再来了。

纪及催促我：“我们走吧……”

秦茗已老人举起了拐杖。我以为他要打向纪及，但这拐杖颤了颤，又一次重重地敲在了地板上。这引来了他的女儿。她站在门口，紧皱眉头看着我们。我对她点点头，接着对秦老说：

“秦老，我们走了，请您不要生气，请您多多保重。”

我觉得自己难以把真实的感触说出来。我的脸有些红涨，但我想到这一离去可能再也不会返回、没有机会向他说出心里的话，有些痛心和可惜。我转过了脸。

纪及也说：“对不起秦老……请您好好保重，我们再也不会来气您了，再也不会来打扰您了，请您原谅。”

我们差不多是往后退着，出了这间屋子。

秦老一下坐在藤椅上，不安地活动，藤椅发出了吱吱嘎嘎的声音。这时候我亲眼见到那个有点胖的姑娘眼里流出了泪水。她一直恨恨地站在院子当中，盯着我们。

我们向她告别。


第十二章


秋冬之界
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随着天气变凉，我们的办公室也走向了凄冷。下班时，最后离开的人忘了关窗，桌上的纸页吹了满地。这使人想起满地落叶：一下就进入了秋与冬的分界。我们这儿再也没有了过去那样的火热气氛，大家只低头做自己的事情，闷声不响。那个像小燕子一样的女打字员噼噼啪啪敲打键盘，很少从她的窝里出来。而过去只要娄萌不在，她总是时不时地出来转一圈，自我感觉良好地四处睃睃。那个老编辑对其想入非非，也是自然的，待我上了年纪之后，保不准也会有这样的事情发生。人到了一定年龄就会有透彻的思想，并且总是急于将这些思想落到实处。马光埋头工作，一会儿在纸上画些什么，一会儿又抬头看我。当我的目光试图与他对接时，他又赶忙回避。

娄萌坐在对面，没有时间理我。她近来脸色似乎有点黑，我想这是初冬的干风没白没黑吹拂的结果，再好的护肤品也无济于事。于节正处于困难时期，丈夫的情绪总是很快传染给她。都知道于节平时对她充满爱护和体贴，始终把她当成一个少不更事的娃娃，那情景真是可乐。大概他现在也顾不得了，所以娄萌才变得苦凄凄的。过去她在办公室总是与我们谈笑自如，大谈音乐、咖啡、瑜珈，谈专属于这个城市上流社会的一切，包括各种传闻，那真是一份额外的欢乐。以前于甜到办公室来，走后马光就开玩笑：“娄主编，像你这样的年纪，比我们也大不了多少，怎么会有这么大的一个姑娘？我给你算了一下，”他一边说一边扳手指，“哎哟，你二十左右岁就怀上了，真能干！”

娄萌红着脸斥责，却难掩那种满足感。夫君微胖，体面，地位高，性情软，富有耐心，让她可着劲儿撒娇。人来到这个世界的目的千奇百怪，有人为了革命，有人为了受苦，有人为了淫荡，有人为了做官，还有人就为了——撒娇。马光说娄萌撒娇的本事相当于一般女性的二十五倍。他说当时娄萌只是一个高中生——那时候的高中生比现在的地位要高得多——穿着连衣裙，走上街头光芒四射，不早恋是不可能的。某一天机关上有个副处长到学校作报告，那人白皙，洁净，眉宇间有一股英气，头发梳理得一丝不苟，显得十分年轻——这是娄萌后来说的。报告之后娄萌找他提了几个问题，使对方大为惊讶：一个女学生竟能发出这样的提问？他们一拍即合，很快热乎起来。她觉得这人天生就是一个好新郎，年轻有为。“当时想啊，这点年龄差距算得了什么啊，他一点都不显大！”她一说起当年的相识和热恋、第一次婚姻，就兴奋不已，话语滔滔。她说那时崇拜一切政治上有作为的人，在她和那班早熟的女孩子眼里，走革命道路似乎有一个捷径，那就是赶紧把自己献出去，越早越好。“那时根本没有什么性啊、青春的冲动啊，更没有少女的羞涩之类，只想让他们好好教导咱一番，让他们领导咱一辈子、影响咱一辈子！”听听吧，就连第三者插足的事在娄萌嘴里也变得冠冕堂皇。她闭口不提当年不足二十岁的少女之媚，是怎样把一个中年人弄得神魂颠倒的，结果让一个还算老实的男子不合情理地与结发之妻一夜之间闹翻了脸，大喊大叫要离婚、离婚，最后真的离了。

就这样两人结合了，美妙的传闻伴着各种谣言飞得满城都是。与于节的认识是后来，当时照样闹了一场，因为两边都要离异，工程更加复杂。于节面对巨大的舆论压力快要抵挡不住了，娄萌却满不在乎，鼓励说：“不用管那些人说什么，他们是狗吃芥末干瞪眼！”这真是一句妙语，它出自一个少妇之口尤其让人佩服，把沉静安稳的于节吓了一跳：他惊魂未定，她却没完没了地亲吻，最后使他勇气倍增。他们一天天消受着蜜月以及不是蜜月胜似蜜月的婚后岁月，两个人都胖了。多么愉快幸福，大街上的各种议论都远远地甩到了身后。于节甚至发现，有娄萌相伴，自己的一切都格外顺利，自然而然。婚后第二年她就生了孩子，而后他很快就提了一级。上年纪的老领导总是夸他：“这个青年，嗯，有个贤内助。”老领导见了他们夫妻两个，伸手就刮娄萌的鼻子，娄萌就做鬼脸。老领导有时见于节单独一人，就问：“你家小娄还是那么顽皮吗？”于节认真回答：“还是。”老领导笑了，说：“你得经常领她出来啊，不能让她一个人闷在家里，可不能有那么多封建思想，什么‘女主内男主外’！”于节点头说：“是，是是。”

这些甜蜜的往事娄萌很少讲，但是到了高兴的时候想忍也忍不住。她说：“杂志社就是我们的家，我们就是要像一家人。”大家都觉得她的话绝非虚言。她是那么爱护我们、纵容我们，真的从来没有将我们当成外人。她不拘小节，温柔大方，绝不像有些女人那样扭扭捏捏，高兴了也讲一点稍稍泛黄的故事，却又不会使人难堪。她如果特别高兴了，还会扭扭这个鼻子、按按那个头顶，把男同事们拍来拍去——她不知道这给那个老编辑造成了多么严重的后果——对方浑身哆嗦，事后一想起来就哭，并在长达三年的时间里与自己可怕的情感作着艰苦的斗争。

如今，娄主编却在尽可能地回避我。这在她是极少见的一种情形。看得出她正谨小慎微。

这天下班，大家都走光了时，马光就拉我到打字员那个小一点的工作室，还把门关了。我们坐着呷茶。我有点迫不及待，因为几天来的沉闷空气让人焦躁。他喝着茶，突然说了一句：“你知道吗？我也给弄进去了！”

“什么弄进去？”

“你不知道，那一伙人搞了个黑名单……”

“这我知道。‘国际徐福研究总会’怎样了？”

他不答我的话，只说：“你知道的是原来那个，现在他们搞了一个更大的，用意恶毒……就是这个名单把我添上去了。”

我听了有些高兴：“原来是这样。这好啊，‘七十二代孙’本人知道吗？”

马光尴尬地瞥瞥我：“别闹了。你是名单上的老人，当然可以轻松。你知道我本来是不想陷那么深的……这全是他身边那些人搞的，不过是想邀功、趁机起哄。霍老和吕南老一样，其实都不一定知道真相……”

“知道了也不要紧，因为你与攻防双方都没有关系，你压根儿就没沾边。”

“可不是嘛……你知道，我本来就没有参与什么事情，我不过是偶尔把一点消息透露给你罢了，可你不该出卖我！现在他们说我是叛徒，是打进‘内部’去的，是‘卧底’……”

我听到这儿真是快意极了，说：“你太多心了，谁也没有出卖你。我从来没有对任何人谈起过你的事儿。”

马光瞪大了两眼：“真的吗？”

“绝对真的。”

马光站起来，不安地解了脖子下的纽扣，立刻露出浓浓的胸毛。我这时发现他的胸毛有些微微发红，暗暗吃了一惊。我叫道：“天哪！”

马光立刻瞪起眼睛：“看看，你也害怕了吧……告诉你吧，只要你没说，那么就是这伙人诈我。你知道，我最后悔的就是与小贱人有那种关系……真后悔。她想让我干下作的事情，可你知道我不会干的！这一来肖妮娜就恨起我啦。他们以为我是一个忘恩负义的人，翻脸不认人，就把双倍的仇恨发泄到我身上。”

我好不容易才忍住笑。我知道马光说的是真话。我在想：这就是你荒唐的结果。我有些幸灾乐祸，问：“这一次你在总会里能弄个理事干干吗？”

马光烦烦的：“别闹了，哪有那么容易。连下边县市要做个理事单位，还要交不少钱呢！哎，这回问题严重了……”

“又怎么了？”

“他们说所有与上边作对的人，全要倒霉——这回要从根上解决问题！”

“失去公职？抓起来？那就等着吧……”

马光半张着嘴巴，后来低头沉默起来。我拍拍他的肩膀：“不要怕，到时候我和朋友们都会替你说话的。你没有卷入，实际上什么也没干，只是一个旁观者，如此而已。你不过多少有点同情心、爱开开玩笑罢了。”

马光笑了。他对这种嘉奖很高兴，不过略一思量，好像又发现受了什么委屈似的，站起来：“告诉你吧老宁，我也不怕他们！他们又能怎么我？”

“是啊，凭你和肖妮娜的关系，她也会帮你嘛！她肯定有这个力量……”

他在我肩膀上推了一下。谈话就此结束。
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空气里增添了阵阵冷肃。我知道已经站在了秋与冬的分界线上，稍稍向旁跨出半步，就立刻迈入了严寒。随着冬天的逼近，我和朋友们反而变得轻松了。

我脖子上加了条漂亮的围脖，晃晃荡荡走着，每天按时上下班。回到家里，梅子常常要注视我——当我转脸看她时，她又要掩饰自己不安的神色。一个男人常常让妻子忧心，这算什么啊。在这样的日子里，我有时只想一直伴着她。我甚至不想再去上班。可是她有自己的工作，我也一样。我们剩下的只是漫长的夜晚。她明显地感到我与过去不太一样，话越来越少。她也一样，只是用目光询问和安慰。

岳父却变得更为冷漠和生硬，不再与我谈论家庭生活之外的一切问题。这在预料之中。我们只好巧妙地相互躲闪。

这一天我到办公室有点晚，刚进门有人就告诉我：“刚才有人打电话找你，已经是两遍了。”

“谁这么早来电话呀？”

“他不告诉名字。他只说很快就要离开这座城市，是出差路过的，想在离开前与你通个电话。”

我想到了淳于甘阳，问：“听声音是多大年纪的人？”

“好像和你差不多的年纪吧，一个男同志。”

半上午时分，马光接了一个电话，接着就说：“喏，老宁，你的！”

电话里是一个陌生的声音，很沉，鼻音很重：“我们没有见过，但我跟吕擎是朋友……淳于甘阳。”

我赶紧应答，声音里透着激动。整个办公室的人都在听我们通话，我却顾不得四周，因为这时我脑海里又闪过了那张“回眸”的照片——我在与她的孩子说话啊……我问：“淳于甘阳，你不是早就离开了吗？”“没有。我一直在这儿，要忙完一些事情。原打算今晚坐车走，离开前觉得我们应该见一面。后来又有事耽搁了。走之前，我想在电话里跟您……”

我听着，他却变得吞吞吐吐。不知怎么，我觉得两人已经相识很久了——他说：“我知道你们去老林场了。在城里的这几天，我听到了很多事情……替你们担心。”

我心里一阵感动，只说：“谢谢，没什么。”

电话那一边久久沉默。停了一会儿，他的鼻音更重了：“我不知该不该说……很久了，我一直在想：你们，包括好多朋友，大家正在做的、正在坚持的这一切，值得不值得……”

我愣了一下，听下去。

“我是说，这种种矛盾、斗争，是不是一种没完没了的循环呢？”

这个质询来得太突然了，让我一点准备都没有。我不知他在说老林场母亲可怕的遭遇，还是在说现在城里的事情。我没法回答，只有听着。

话筒里一点声音都没有。难道电话出了故障吗？难道他离开了吗？我忍不住喊：

“喂，你在吗甘阳……”

“请讲，我听着呢。”

我只得说：“噢，我没有想过。我会好好想一想。”

甘阳又是沉默。停了一会儿他说：“您可能知道——您不会怀疑，我与您是完全站在一起的，我是您的朋友！”

“当然，我相信。”

“我要说，我很理解您的想法，甚至有点感激您去了老林场……”

“谢谢你，甘阳！”

我想紧握那一端的朋友。可是甘阳好像急于打断我的话：“谢谢。那好吧，请你听听我的一些想法，我想我应该全说出来，这才像个开诚布公的朋友。就在不久前，我还有那么强烈的复仇心理——当时我知道了母亲的遭遇，简直像一头狮子一样，到处寻找撕咬的目标。可后来就有点失望了。了解得越多，越是失望。我知道了那么多残酷的故事：母亲，母亲之前；这个城市，那个城市，一代又一代……这些故事说也说不完，而且一再重复。这时我才明白，这些争斗是没有尽头的，它们会一次又一次地重复下去，全都雷同。它们会使我们这一代精疲力竭，一无所得地走完这一生。我矛盾，痛苦，想了许久许久，最后终于想明白了——对付这一切的最好办法，就是连眼睛也不斜过去一下！就是忍受、绕开，尽可能地绕开！只有这样才能做我们自己的事情。因为我们没有回天之力——谁都没有。我们这之前的一切想法，所有的激烈和愤怒，都太天真了。想一想吧，我们那样做真的于事无补，既不能推动历史，又不能托放灵魂——我们的责任也许仅仅是在自己的岗位上，我们的岗位，我们只在这里存在！”

甘阳的话越说越急，铿锵有力，但一下就结束了，像突然停下的钟摆。我不知怎么回驳，只期待着。这钟摆又开始悠动：

“相信吧，我的朋友！在这种种纷争面前，你的目的再纯洁，也还是会走到一个怪圈中。你不得不随着这个怪圈旋转，不自觉也不情愿地沾上一些脏物，到时候想挣脱都来不及了。我想做的，就是把你和朋友们从这种怪圈里拽出来……你同意吗？”

我没有回答。

“喂……”电话里的声音急促起来。

我不能够回答。豆大的汗珠从脸颊上流下。我努力忍着，但还是忍不住：“是的，我去了老林场。这会儿又想起了你的母亲、她那双眼睛。她在回头看一个人——不，是看我们大家……你让我忘掉这双眼睛，可是我忘不掉。我去了老林场以后，就更加忘不掉了……”

电话里没有了声音，一点声音都没有。这时候整个办公室里死一样沉默，掉下一根针都会听到。

电话里是“嘟嘟”声。

可我还在久久地握着那个话筒。不知什么时候，我身上的衣服都被热汗湿透了，连头发梢都湿了。我长长地吐了一口气，一下坐在了椅子上。我顾不得擦去一脸汗水，这时候一抬头，看到娄萌正在注视我。
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因为晚上要加班，我就在旁边的小吃店里用了餐。喝了一点酒，脸烧起来，可是没有醉。回到办公室时，娄主编还没有离开，正坐在桌旁摆弄几粒发红的药丸，又摊在一张纸片上，见到我就收到抽屉里去了。她抱怨“酒气”，把合上的抽屉推拉了几次，最后把那点东西取出，吞服了一两粒，剩下的装到了一旁的手提包里。

我瞥着那个提包。娄萌不说话。

我想她大概就要离开了。可她站起又坐下，接着把包放到了一边。“我很早就想跟你谈一谈了，今天你愿意听听吗？”

她的口气有些生硬。我说：“那就谈吧！”

她把眼前的乌发往上抚了一下，语气变得温和了一些：“你知道吗？于节和我都想保护你们，可你们这一段一点都不配合……你们啊，组织观念也太淡薄了——”她瞥瞥我，眼睛里闪过一丝严厉和惋惜，拍了拍我的肩膀。我也站起来，这样她就不能居高临下地拍打我的肩膀了。

“娄主编，你是多么可爱的人，可是你一板着脸讲那些大道理，马上就不可爱了……”

她的脸色和缓下来，笑了。她企图回避我的目光，把脸转到一旁。可是当她把脸转过来时，立刻让我发现了一对热忱的眸子。她坐到桌前，又站起，到窗前看什么。我也踱到窗前。窗外熙熙攘攘，关得严严的窗户把一切嘈杂都隔在了外边。我们居高临下地看着这座城市——这时她突然转过来脸，有些严厉地说：“看你穿得邋邋遢遢的！一脸酒气！”

她的手扯了扯我的衣襟，但没有马上拿开。

“看你喝了多少酒。多么大的酒味儿……”

她的手按在我的胸部，嘴巴半张着。老天，这会儿我却明显地感到她也有酒意。真的，她喝酒了。可是从我离去用餐的这段时间来看，她是没有机会去酒店的——那么说她在抽屉或皮包里藏了个酒瓶？她偶尔有点酒隐，并借此舒解生活压力，这是我知道的。但她更喜欢吞服霍老的“不老丸”，她男人不敢试，她却胆大包天地吃了许久——有好几次我想劝止她，说你早晚要毁在这些荒唐的丹丸上，但最后还是忍住了。谁知道呢？她现在的确是十分年轻，所以对丹丸的功效坚信不移。但她每次服过了它们就脸色发红，一只眼睛微微斜刺——这就是所谓的“发丹”了？这有点让人害怕……她散发着酒味的嘴巴对在我耳朵那儿说了什么，但咕咕囔囔的几乎一个字也听不清。
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这是个可憎的时刻。接下去我觉得酒力发作了，语无伦次，大谈“七十二代孙”、“国际徐福研究总会”、纪及、和式料理、马光的事……自己都不知道说了什么。

我坐在桌子上。她抄着手端量我，一只眼睛斜刺着，说：“我比你大两岁。”

我伸出一根手指纠正她：“准确点说，是一岁半……”

刚才我们还离得很近——可能一开始是她而非我，想拉对方坐到椅子上，就把对方的手握住了。这手没有马上松开。只有离得如此之近，才发现她的一张脸原来是这样完美。真的完美无缺。我顺着后颈往下，看到了后背，腰际。她的腰部开始变形……

这天晚上一直到半夜我们都在一起。一种巨大的苦涩的友谊笼罩着我们。我不愿看她的身体。她会让所有的人产生一种贪婪，那么丰腴，一下跃入了唐朝的美。天哪，我可千万不要犯一些低级而该死的错误，那样下半生我就只能厌恶自己了。后来两个人都沉默下来，她只是偶尔拍拍我的肩膀。我不说话的时候总在想生活是怎么一回事、生活的勇气和意义，它们在类似的时刻所经受的考验，它们的分量……我在自救还是自焚？我正以胆小鬼的方式求得解脱？我会好好想一想的。酒劲快过去了，可是我的头疼极了，而且心头正被一道沉重的命题压得喘不过气来……

“你的脸色……你难受吗？”

我答所非问：“不，我这个人，组织观念太淡薄了。”

她一伸舌头——又小又薄的舌头真不像是她长出来的：“快不要讲这些！”

“我想离开这儿，走开；我在这座城市工作得太久了……”

这时她的脸色才有点严肃，但很快就说：“不论到了哪里，你知道我在关心你就行……”

“……”

“我会保护你。用全身的力量保护你，不让别人伤害你！”

“可惜你没有这个力量，我也不需要——”

“不需要？”

“不需要。”

“为什么？”

“因为……怎么说？当一个人又闷又燥、浑身发烫的时候，恨不得跑到雨地里好好冲洗一遍！我现在就期待着那场大雨了……”

该分手了……我踉踉跄跄走出了办公室。

走上仍然喧闹的夜晚街道，我突然就感到了一阵可怕——简直是恐怖。我的心里那么空荡，一切的一切都像是被掏空了。

太饿了。我饿得心疼。在饥饿感的催逼下，西北风也让人骤然一慄。我站在一道斑马线的中央，觉得一步跨过了秋冬之界，不由得揪紧了衣服。太冷了。我身上真疼，不知是心还是胃在疼。我快速跨过马路，依在了一棵法桐树上。

我有点害怕。周身冰凉。离开了大树，我要乘车。

我要快点回家。梅子！我一连声地呼唤。你知道吗？在这个不像样子的该死的世界上，我阴暗的内心也埋上了一枚，它总有一天会引爆，它是个秘密。

太饿了，太冷了。我恨不得一步跨到自己的小窝。


自传片断

［续风云存照］回首往事令我感慨万千。深夜睡不着，就常常翻看过去那些诗作。它们日积月累总算有了一些，除了印书成册的，光是手写散页也有了一大沓子。首长说得何等好啊：坚持数年必有好处，任何事物都贵在坚持。这些诗作并非一个阅历短浅的人所能理解，它们和作者一样，也可以说是历尽沧桑啊。忆往昔，峥嵘岁月稠！即便是在最困难的日子里，我也没有停止写诗，反之也是一样：极大的欢乐中一定要乘兴挥毫。那时所用工具毛笔铅笔钢笔、各等纸张，都不会挑剔，有一次实在急了，因为没有随身携带纸笔，就用一根锈钉把突然涌上心头的诗句划在了破瓦片上。目前看这些诗作新体旧体间杂，以旧体为佳。没有办法，我们这一代人最终还是受传统影响较大。但对年轻人我一般不主张他们写旧体诗的，因为它的格律实在不易掌握。

有大量诗篇写于那个混乱的年代。从诗中可以看出我当时的苦闷。运动初期来势十分凶猛，我自然也是被冲击对象，简直是一夜间失去了自由。从那些怒火冲冲的青年人的口气来看，这次显然是凶多吉少。平时我在工作中得罪了一些人，他们这时就乘机报复起来，批斗时捆绑格外用力，往往用单膝顶住我之腰背狠煞绳子……夜晚也不能休息，折磨起来花样翻新，有时竟以搜身为名将我脱到不剩一丝一缕，实际只为了羞辱而已。几个钟头下来，皮肤有了二度挫伤，并伴有相当严重的睾丸肿胀和精索炎等等，最重时大小便失禁。想想看吧，即便我解放初期犯过作风，有过生活上的一点瑕疵，今天的报复又怎能针对身体的具体部位、并且这样凶狠呢？更不可原谅的是，类似场合每每有女人参与，可见令我怎样痛苦尴尬！他们对一些细节兴趣颇高，简直可以说是过分好奇，连夜提审时大多集中在这些方面一一问起。俱往矣！不过往事虽然让我难以启齿，为了还原历史的真实面貌，在此也要一一记录下来。今天看，真正的唯物主义者是无所畏惧的，从物质第一性的、实践的观点看，唯心主义者所热衷的编造和杜撰，是经不起历史检验的。种种痛苦如非亲临其境者，将是无法体验的，我那时能够咬牙挺过来，除了坚定的革命意志，再就是凭借以前练就的吐纳功法和偷服自制丹丸，以此求得自保——仅此一项，也不能轻易否定祖国的医学宝库，不能说所有长生不老之术全是扯淡！一切都是为了争取时间，而时间才是真正宝贵的：一万年太久，只争朝夕！再说那个时期矛盾双方的转化往往是非常迅疾的，有时仅仅是一天之隔，主要矛盾就变成了次要矛盾！

我进入领导小组的第二天，可以说惊魂未定就投入工作，并开始写诗，内容无非是既往不咎，继续革命等等，全都发自内心。记忆犹新的是，我刚刚恢复了衣食无忧的宽松环境，就写下了平生最长的一首诗。因为长，所以不再讲究格律，属于“古风”。它歌颂了革命队伍中的女性，写她们每到危急关头挺身而出、解救战友的种种壮举……因为频频写诗和书法，有时竟耽误了开会——那时会议很多，上级委员会有时一夜间会发出十几条指示，每条都需要连夜传达。而我当时正迷于颜体书法，也得益于吕南老的具体指点，进步极快，免不了埋头小屋通宵不出。至于后来有人揭发我和所谓有夫之妇“不堪入目”的行径、继续热衷于阴阳采补践行双修，当然是过于夸张了。真实情形是，那位书法家的妻子也擅长颜体，我们只是良师益友的关系。再说我对其丈夫的全力保护，也是有目共睹的！至于说对一些著名文化人士的残酷迫害，更是一派胡言！迫害尚且没有，又哪来残酷？与此相反的是，我那时候所做的，恰恰是明斥暗保！如秦茗已先生，他和老伴被剃了阴阳头的第二天，我即提了糕点亲自登门慰问！请问当时敢于这样做的，又有几人？其夫人后来自杀，连料理后事都没人敢去，又是我指示他人事事善待。我背后流了多少同情的泪水，常常是不停地手书一些诗句，以发泄心中的悲情：人生自古谁无死，留取丹心照汗青；又写：我劝天公重抖擞，不拘一格降人材！

靳扬一事更是荒唐至悲之事！他最后的惨状也令我流泪，内人递了几次手绢都被湿透了……对此我不仅没有责任，反而应该说还有许多功劳——虽然最终也没能将人救下，但毕竟是延缓了他的生命、减少了他的痛苦。我曾以其患有精神疾病为由，力主放人，甚至几次慷慨陈辞。在我的极力干预之下，靳扬后来总算有过少许宽松的日子。若不是最后上方严厉批示骤至，任何人都回天无力，那么整个事件或许会以另一方式收场。这段往事一言难尽，当年手上并不干净的吕教授，我却并未在公开场合揭露他的丑事——因为自己曾在进城之初探望过他，尊称他为老师，就一些古诗平仄问题认真请教过。所谓的“一日为师终生为父”，就是这个意思。至于说他的夫人后来当众污辱我，且言辞激烈，我也睁一只眼闭一只眼而已。孀居的人了，我们还能要求她怎样呢？靳扬生前与那个林场女学者的事，让我羡慕中又有许多不解：那种环境看管极严，他们二人又是如何得手的呢？再则，女方已是万众瞩目的美人，又怎么会看上了一个疯子？可见老林场这些人当中真是充满了奇才异能，绝不是一般思维所能判断的，三言两语更是难以说清！

我曾经在那个女学者平反回城后专程探望过她，这时候尽管她“人比黄花瘦”，但实事求是地说，其姿色仍旧超过常人若干，远不是一般人的面貌可以比拟……

国家进入拨乱反正时期，我与大众一样久旱逢甘霖，欢欣之情难以言表。这时除了恢复各项事业夜以继日忙碌起来而外，再就是抓住稍有闲暇增强身体（ 革命的本钱 ）。徐福求仙的事迹进一步为我所注意，关于古代方士长生不老的追求以及研究，开始提上我的议事日程。我一直想在有生之年创立一门“徐福学”，即专门探索伟大的求仙先驱徐福两大要素：一是欺骗和战胜残暴帝王秦始皇的漫长过程和复杂技巧；二是获得长生不老的真正秘诀都有哪些，即古时齐国东部一带所有行之有效的长生验方，包括民间秘术。这是一个划时代的伟大工程，其成果一旦进入寻常百姓家，必将造福所有人类。我们过去曾说：中国应该对人类有更大的贡献；那么请问：世界上还有什么贡献会超过让人类长生不老呢？为了励志，我将这样两句诗书写并悬于床前：世上无难事，只要肯登攀。


东巡·十

1

从高空俯视这片疆土，一切都显得这样渺小。那个在当年曾经深深激动过他的万里长城，这会儿像一条松松垮垮的灰白色带子；四周的峻岭、丛山、绿色，都比它辽远雄伟得多。他发现一切人工做成的东西，原来都是极其有限的；而一切神灵做成的东西，却是无法企及的高大完美。比如说这连绵不绝的山岭，这浩浩渺渺的云汽，这宽阔无垠的平原，还有这蓝色的天空，天空下无际的碧波。

再看东部疆土上缓缓行驶的车队，更显得可怜，从这儿望去，简直连蚁群也不如。他一再地试图接近一下泥土，想离他们近一点儿，以便看清那里的一切。

乌鸦盘旋，继续着刺耳的聒噪。

在高空里翱翔的始皇，这时候终于明白了：就在那个最大最华丽的、被一些丝绒和锦缎包裹着的车辇里，躺了一个行将死亡的人。这个人此刻显得那么干瘦和弱小，像一个儿童那么稚嫩。当然了，凑近了才可以看得更清，他是那么苍老，脸上满是皱纹，皮肤像缠在了骨骼上。可是远些看，他又像个儿童了，一个呀呀学语的儿童。就是这样的一个人，怎么占据了这样华丽的一个车子里呢？他究竟有什么功德？有什么威仪？有什么出人意料的神通？他怎么可以成为这个长长的车队之核？

他用力地看着。他虽然知道这个人行将死亡，而且他的死亡将会引起山河改色，举国震荡。可他还是弄不明白，不懂其中的前因后果。他只得在心底发问：这到底为什么？为什么？一切只是个偶然吗？比如说旁边那个胖胖的赵高，如果他躺在车子里呢？还有那个丞相李斯，或者是那个扛着矛枪在一边瞪着眼睛的士兵，他们躺在那里呢？

真的是个偶然。因为总要有一个人躺在这样的车子里，总要有一个人威震四方。时间的浪花总要把一些东西从海洋里推拥出来，把它们撂在岸上。这好比那些顺着河流冲到大海里的杂物，它们总要被涤荡上来，在岸边摆成一溜儿，在阳光下泛着盐渍，阴干并慢慢腐烂。

车队往前蠕动着。

始皇仍旧不得其解，不知道那辆最华丽的车子里到底是谁，这个车队又是怎么个来由——它们从哪里来？到哪里去？它们又是如何来到了东部？又为何从那里驶出？他们要走向高原吗？他们到底要在哪里终止？

始皇极力回忆。他忽然想去车队里寻到几个熟悉的身影。看啊看啊，怎么也记不起来。

直到最后他才看出赵高有点面熟，发现了那个躺在奄奄一息者身旁的小宦官——这时他才恍然大悟，倏地记起了一连串的故事，记起了那一排排的儒生、文武大臣，那个有趣的大聊客老齐！

后来，他的目光就一直凝聚在丞相李斯身上了。

这个忠诚的李斯，这个儒生出身的令人恐惧的李斯，此刻一脸冷峻。他在等待那个时刻吗？那个可怕的即将发生巨大转折的历史时刻就要来临了，这个聪明人肯定对一切都了如指掌，早有预料。他在等待什么？他又有何打算？这个人除了忠诚而外，其他一无是处。

始皇记得自己无时无刻不在藐视和提防这个人，同时又有着一丝畏惧。经历造就了一个又一个可怕的生命，他们的幽思笼罩一切，洞察一切。也许一切懦弱都是伪装的，这个李斯的驯服，他可爱的驯服，曾经像一个长久的谜一样缠裹了他。这个谜此刻从湿润的泥土上升腾起来，漫过那个奄奄一息的瘦小的人，升到空中，化为了一片洁白的云。它们像棉絮一样，像蚕丝一样包裹着始皇，缠绕着，让他披挂着这朵云霞在高空里飞翔……

2

缓缓行走的车队啊，由东往西的车队啊，旌旗垂落，一片死寂。这到底是谁的车队？尾随在车旁的那个面皮蜡黄的人，你转过脸来——哦，看清了，还是丞相李斯。你还记得当年与始皇的密谋吗？那一天朕与你有过一次至为深入和隐秘的交谈——

“朕问你，城内儒生尽杀，诗书尽焚，消息会不胫而走。如此下去，如何了结？”

“始皇，臣以为对付儒生，第一是封锁消息，不要泄露什么，然后就是一个字了。”

“一个什么字啊？”

“宠。”

“朕不解。”

“恕臣直言，我与各色儒生相处日久，像有名的稷下学派，也算熟识。我发现各色儒生方士有一通病，就是‘得宠忘形’。他们当中有不少人朝思暮想要博得朝廷宠爱。一朝得宠，即忘记万般屈辱。所以，哪怕消息偶有泄露，只要陛下少施宠幸，也必定会把他们从四面八方吸引到咸阳城内。人只要进了城就好说了。”

“这么多人，最后又怎么了结呢？”

“陛下容我再想。”

一连两天，李斯都在冥思苦想。第三天他漫步到了郊外谷地，在一处绿茵茵的温泉那儿流连，心中突然一动。回宫后李斯马上晋见始皇：

“陛下，我看到深山谷地的温泉旁有数株甜瓜，那里长年青草碧绿，鲜花盛开——陛下可让儒生们赏花看瓜——陛下知道那些人从来喜欢美景，好奇心忒重，必会同赴山谷。届时可差人埋伏两旁，时机一到即封闭出口，令人扳动火雷机关……”

始皇细长的眼睛飞快闪动，惊得合不上嘴巴。

当日参加密谋者有李斯和赵高，还有左右丞、太尉郎中令及廷尉。始皇颁布一道旨令，赞颂天下儒生的文功，表明求贤若渴的心情，然后邀集他们会集咸阳，赏花看瓜，共襄盛举……

始皇此刻闭上眼睛，还能够看见从东海、南海、中原、西疆，特别是长城脚下，众儒生骑着毛驴，坐着马车，轰轰隆隆分数路赶往咸阳。他们有的一路吟唱，有的默默不语，身边都带着一捆捆的竹简；有的把竹简扛在身上，累得气喘不迭。但也有一些儒生走得很慢，他们似乎在观望。始皇知道这后一类人是真正可怕的……尽管如此，八十余天之后大部分儒生已经赶到了咸阳。李斯和赵高他们立刻摆下十里长宴，让大家开怀畅饮，说一俟众儒生聚齐，即可进入谷地。

先期抵达的儒生终日饮酒，赋诗不绝。十余天过去，各地儒生带来的书简堆满了十座帐篷，令始皇心中惊惧：前番大肆焚书才几年工夫，如今它们又像雨后蘑菇般拱出了地皮。他连连说：“好险，好险。世事难测……好在一切总可以作结了。”可是李斯对他说：“来到这里的都是一些浅薄小儒，大鱼还在水底：那些心揣计谋，心比天高的大学问家，都散在咸阳街巷，无非是观望询查，一有不祥即会立刻回返。另有一些人干脆就没有进城，只在郊外驻扎。那些路边帐篷、装扮成商贾人士的，有的就是当今大儒。”

大约又等了五六天，稀稀落落又增加了一些人。这些人果然并不嘻笑，个个面色冷凝。再后来实在没人来了，始皇只得让廷尉率人走向城外四郊，将那些可疑的商贾如数逮起，然后再根据什五连坐法让市民举报。短短几天，咸阳城内外就抓了六十多个儒生。这些人被单独秘囚。

御史大夫宣布：可以进入谷地了。众儒生由几个文官带领，踏入了热气腾腾的谷地。此时正是初冬时节，寒霜遍地，惟有温泉旁绿草茵茵，鲜花盛开，几个金黄的瓜儿正在吐放香气。大家从来没有看到这么美丽的景致，一时欣悦忘情。

始皇一干人站在谷地上方的高地，一切皆收入眼帘。

当所有儒生漫游在鲜花丛中、金瓜之侧的时候，谷地的入口即被巨石垒起。始皇拔出了背上的卢鹿剑，迎着谷地一挥。顷刻间两声号角吹响，接着土坡上冲下两队弓弩手。万箭齐发，谷底的人给射倒了大片，哀鸣骤起。又是两声号角，有人扳动了上坡的石垒，点燃了火雷。只听得一阵巨响，巨大的垒石和成吨的土块泻向了谷地……

……

始皇在云端之上，这时耳旁全是那一天的嘶叫声、火雷声……车队缓缓向前。一群乌鸦往一块儿聚拢着，妄图挡住他的视线。他像吹开那些云朵一样，用力驱赶那群乌鸦。可是他发现自己那么衰弱，竟然连一口粗气都吹不出。“老啦，老啦。”他不断地感叹。此刻他是那么急于看清下边的事情，要知道这是谁的车队——他仿佛觉得自己渐渐与那个华丽之车里躺的瘦小的人儿一样，衰弱、气短，也濒临了死亡。在这个时候，他觉得最令自己不安的，就是那群越聚越多的乌鸦……

他俯视着大地上的一切，忽然听见了翅膀扫动气流的哧哧声：那群密挤的乌鸦一旋，纷纷护到了那辆华丽的车子上。

他知道，那个激动人心的时刻终于来临了。


催 逼

1

马光这天要去印刷厂，可刚刚下楼又慌慌张张跑上来了，脸色蜡黄大口喘息。办公室的人都围上去问怎么了？他上气不接下气：

“有问题！有问题！”

娄主编过来问：“怎么啦？你慢点儿讲！”

马光喘了一会儿，这才镇定了一点。他说正要骑自行车从四大马路那儿往南，刚拐过一个弯，就有一辆“蓝鸟”轿车跟上了他。它开得不紧不慢，老在自行车屁股后面按喇叭。后来他就下了车，想不到那个司机火气大得很。这家伙一脸横肉，黑乎乎的，握着拳头，开口就说： “你小子欠揍是不是？老挡我的路！”马光知道遇上了一个找事的，就说： “我一个劲儿往边上靠，是你跟了我！”那个家伙挥手就打，他一歪头躲过……“这时好多人都上来劝解，那家伙一看人多，就骂骂咧咧上了车。我又骑车往前，可是刚拐过一个巷子，那辆‘蓝鸟’又出现了！我想这家伙是想找个没人的地方把我撞死。就这样我赶紧掉头回来了……”

大家听了都连连啧嘴。娄萌说：“还有这样的怪事！”

我一直没有吭声。我并不觉得这有什么奇怪，因为我想起了那天在王如一家遇到的那些人。我骂了一句：“卑鄙！”

娄萌看我一眼，目光有些游移。

我说：“我敢断定这是蓝毛一伙的。”

马光一听就慌了。

娄萌说：“我们没有根据，先别这么说……”

我说：“会有根据的！”

我提出与马光一块儿跑印刷厂，娄萌看着我。这次我从她的目光里看出了不安。她怕我们路上吃亏。她拍拍我的肩膀：“算啦算啦，马光也算啦！等明天让司机拉你们去。”

这天下班时，娄萌示意我晚走一会儿。我们等人走光了才一块儿下楼。她说：“老于的司机一会儿过来。”

杂志社虽然有车，娄萌还是常常坐于节的车上下班。于节的车从来不停在我们办公室门口，而总是停在离办公室五十多米远的一个报亭下面。我们肩并肩往前走。我一声不吭。心上有一种委屈、温暖和时而闪过的某种冰凉。几天来我的变化太大了，消瘦，夜间失眠，像是从未有过的憔悴。可这些天娄萌倒像换了一个人，变得更和蔼、更愿意笑了。她常常出神，有时看着我，欲言又止的样子。后来她对我说，她的脑子里常常是一片空白。

“为什么？”

她摇摇头。

我们俩一块儿走到报亭那儿，司机正把车子往后退开一点儿，想泊车。我这会儿在想：马光今天遇到的事情，说不定哪天我也同样——也许他们把他认成了我？只是这样想了想，一身血液马上就往上蹿、往上涌，两只拳头随之胀得发麻，心口那儿也胀。

听说顾侃灵的病更重了。我和纪及一块儿去看他。老顾躺在那儿，喘息着，嘴唇裂开了一道口子，流着血。这嘴唇焦干焦干，长了一层黑痂。爱人在一旁熬中药，见了我们就抹眼擦泪，说：“你看……老顾这么大年纪了，真想不到……”

顾侃灵看妻子一眼，然后自己解释起来：他患的是重感冒。可我们不信。我觉得这其中必有缘故。他的妻子只是抹眼睛，很长时间什么也不讲……我们出门时，她才随上来，悄声告诉我们：

“有人来传我们老顾了！他又气又急，没几天就病倒了。”

我心里一惊，脑子里马上闪出一个人的形象：狸子。我问：“是狸子吗？”

她没有吱声。纪及问：“那人长了什么模样？”

“黄黄瘦瘦的，还穿了制服……”

“那可能是保安公司的狸子！蓝毛的朋友！”我这样喊了一声，立刻返身回屋。

我站在老顾床边。他还在呼呼喘息，眼睛望着天花板喃喃自语，摇着头。我说：“老顾，你应该告诉我啊，这么大的事你怎么能隐瞒呢？”他妻子小声说着，带着责备的口气：“他是怕丢人，爱面子啊。他生怕让人家说出去，说看看吧，老顾被人家传了……多不好听！”

我说：“什么‘传了’，这完全是那一伙捣的鬼！那几个人不过是一群狗。保安传人是违法的，别看他们穿制服提警棍！”

我的一句话似乎启发了顾侃灵，他从床上探起头，睁大了眼睛： “你认为是这样吗？”

“当然是这样！”

我和纪及都在想怎么对付这帮混蛋。我觉得一双手胀得滚烫，心脏正剧烈地轰击胸廓。我对老顾说：“当那个穿制服的再来传你时，有一个简单的办法……”

“什么办法？”

我一直在看屋角那儿放的一截铁棍，就指指它说：“你把它抄在手里，当他再到这儿来的时候，你就命令他滚出去。他如果再纠缠不休，你就用这个家伙教训他——要打他的腿——走狗主要是腿，先把他的腿打折。”

“那可要吃大官司的！”

“官司由我来吃！我会替你应下这一切！”纪及说。

顾侃灵双手摆着：“使不得，使不得！”

我笑了，但很快就笑不出来了。顾侃灵开始从头诉说整个事件的过程：那个穿制服的把他领到了一间奇怪的黑屋子里，里面什么都没有，只有一张床，一张破桌子，一看就知道不是个正经地方。他拍着桌子问了很多。爷爷、老爷爷、父亲、社会背景，都要一点一点回答。后来又让他在纸上写了一些字，于是他立刻明白那是要对笔迹。因为十几年前也有人让他这样做过——那是查“反标”的。所以说这一幕让他感受了极大的侮辱。他的头嗡嗡响，还是忍耐着，在一张纸上写满了字。接着那人又问：有没有写过匿名信？听没听说谁写过？是否议论到上级领导的生活问题以及其他？

真是卑鄙得超出想象。回去的路上，我劝纪及这一段时间最好搬到我们家去住——纪及却说：

“我不怕他们！无论是谁，我都不会让他们感到满意的。”

“问题不在这里。我担心的是狸子蓝毛一伙儿的不择手段。”

纪及一声不吭。他的脸冷冷的，望了望前面乱纷纷的人流说：“那就让我等着吧。”
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几天之后，娄萌急匆匆让人来找我。我想一定是发生了什么重要的事，因为她以前很少这样。

我跟梅子说一声就出门去了。

我直接到她家里。于节不在，于甜迎接了我，说：“宁哥来了！宁哥来了！”她给我拿水果，倒茶。

“于甜，我们很久没见了……”

“是的。可我见过纪及，”说到这里她马上把声音放低，又转脸看了看一边的母亲，小声说，“我是在路上遇到他的，我们谈得很愉快，我们在一块儿谈哲学，也谈……古代航海。”

“你对古航海感兴趣？”

“我听纪及说嘛。我很喜欢这个，什么‘大艟’，‘楼船’，‘漩流’，挺有意思的……”

我很高兴。本来还要谈下去，娄萌就找个理由把她打发了。剩下我们两个人时，屋里的空气立刻变得异样了。娄萌走近了，一只手拍拍我的胳膊，看了看空旷的屋子：“昨天老于回来，情绪很差。他说事情已经定了，纪及马上就要离开——调到下边的所里……还说到了你和吕擎、老顾。小宁，我今天只想告诉你：千万别把事情闹大了，最后不可收拾……”

“那就让霍老把小雯放开吧，他已经霸占了她这么多年，还威胁说，要把她的全家重新赶回大山里去！”

“可霍老也真是喜欢她啊！他费尽周折才把她的一家接到了城里，你想想这是多么大的付出……她一家人进城了，安顿好了，回头就要甩了他，他当然会痛苦、会有怨气……”

“那就让他霸占一辈子？他依仗权势欺负了一个山里孩子，蹂躏她这么多年，还给她文身……他比她大四十多岁！你竟能说出这样的话！”

娄萌站起来看着窗外。一片片黄叶往下坠落。她低声咕哝着，没有回头：“男人啊，常常就毁在这些方面。一个情字一个欲字，还有，怪癖！霍老如果一辈子没有这些事，恐怕早就在更高的位置了……真可惜！不过他真的不是一个坏人……”

“他让身边的一伙威胁和传讯，还逼得小雯自杀！这是你眼里的好人？”

娄萌摇头：“不不，这不是霍老的本意。他只希望能留住小雯……那些人一直围着他，什么都敢干！他只要知道了就狠狠骂他们，脾气大得吓人。这是真的，你听我的吧，霍老不是坏人，他最大的毛病就是好色，从战争年代起就是这样儿；吃不老丹可以，可这些年又迷上了阴阳双修……这个毛病生生把他害了……”

我注视着她，想看出她的话有几分是真。

她叹息：“人哪，都是走一段看一段的，人无完人……霍老在混乱年头里挨过整也掌过权，可人们只记得他掌权的事了；他利用自己的位置保护过多少文化人啊！比如有一个漫画家死得多惨，事后多少人为他叫屈喊冤！可当年为了救他，冒着危险与上面抗争的，只有霍老一个人！他甚至敢与军代表拍桌子……”

我打断她：“救靳扬？你是听霍闻海自己说吧……”

“不，我整理档案时看过当时的会议记录——这些档案还没解密，所以你别跟人说。我只是想告诉你，这都是真的。霍老真的不坏。”

我又想到了那些自传片断中谈到的靳扬部分——我还想起了在农场时肖筠谈到的霍闻海保护哲学家楚图的事情……这在一些具体场景里，极有可能是真实发生过的——眼前的人也没有必要去为霍闻海编造；可我这会儿心里问的是：即便如此，那又怎么样呢？它能抵消逼到眼前的这一切吗？我心里百味杂陈，只不想再讨论下去了。我干脆直接问她：

“你今天是受霍老之托跟我谈吗？如果是，那么就请你转告他：放开小雯，停止所有下作的手段；这等于是最后通牒，不然我们决不会放过这个‘七十二代孙’！我们这回一定要联手解救一个山里来的穷孩子，只能跟他摊牌！我们说到做到！”

汗水顺着我的脸颊流到了颈部。我紧紧盯住她。

娄萌眼里噙住了泪水。她吞吞吐吐：“不，我不是为他传话的，我只是牵挂你还有纪及，你要相信我……”

她转脸擦了一下眼睛。一个温柔善良的女人，我只能相信。可是我突然觉得自己太不幸了，真的不幸。不是因为她刚才那番话、透露的那些信息，而是我的软弱——由于这种软弱，我竟会陷入某种追悔和自责。我承认自己那一天以及后来，真的站在了一种久违的欲念面前。不，这不是欲念，这是怦怦心跳的中年，是好奇，是巨大的隐秘和甘味，是不能拒绝的丰腴和向往。一种纠合了昨天和当下的美丽和奥妙，一种恰如其分的温热以及沉湎，是这一切的综合让我一再原谅了自己。我会走多远？难道自己真的会变成另一种人，一个神情恍惚的人？当然不愿也不能如此。瞧她就这样具体而真实地存在着，聪慧、清洁，像推开层层世俗的泡沫探露出来的一支苞朵——可有时给我的感觉又正好相反……我常常想起令人震惊的那一幕：当我发现浪子马光站在楼梯拐角，与之紧紧相拥的时候，曾经想过马光的心思，想这个城市的浪荡青年、他的幽暗的心底。那时他也许会有一种报复的快意。是的，她不过是一个与浮浅粗鄙的上层相匹配的少妇，是悬在整个城市上空的五彩风筝。她既粉饰又帮衬，她的存在常常是为了安慰一个时代里最为冷酷的心。不过，她的不幸又在哪里？在被红酒绿酒淹死的那一刻吗？

此刻我又在想这一切。我知道类似的念头加在一个柔弱的女人身上，毕竟有些残酷，有些卑下和恶俗，但它的确藏在了男人幽暗的心底……

第一步踏入家门，就看到梅子不安地坐在那儿。她一见面就问： “有什么事情？”

“没有，没有什么事情。”

“你骗我！”

我抖了一下，不知怎么脱口说道：“是的，骗你。”

梅子生生地盯我。这样待了一会儿，她突然说：“你的朋友当中有人被传讯了——你怎么没有告诉我？”

“这没什么，没准他们也会传我。”

“多么可怕，太可怕了！”

梅子站起又坐下。她挨近了我，仍然重复着过去的一些话：“你退出来吧，停下吧！你真的不能退出来吗？”

“真的不能了。”

“为什么？”

“因为……太晚了。”

“真的太晚？”

“真的。”

她哽咽着：“本来这属于别人的事，可你陷得越来越深……”

我安慰她，也极力想让她明白：“我们，我，已经做不成一个旁观者了。”

“为什么？”

“就因为，梅子，”我在想怎样说得清晰，这才发现它是最难表述的一种意思，“是这样啊梅子，如果我总是做个旁观者，我就成了心中有愧的人，我的内心就会受到谴责。所以……”

梅子不解。但她信任我，只是不能理解我的话。

“既不想做旁观者，也做不成。实际上我们每个人都参与了，我，你，你的母亲和父亲，所有的人，都在自觉不自觉地参与进去……”

“这怎么会呢？”

她的眼睛又大又亮，黑白分明，此刻像儿童一样，一直望着我。

我只絮絮叨叨说下去：“梅子，我总是让你牵挂，因为……你就是生活赠给我的一个宝物，是对我的最大奖赏。而我从小，从十几岁开始就在大山里流浪——直到在这座城市里被你收留。我想怎样做才能对得起你。可是我常犯可怕的错误。我知道现在谁要做一个好男人，比登天还难。不过我还是不能让你失望……”

梅子大概只听懂了一部分。她流出了泪水。我说：“这些天，我真的在等一个人——我在等狸子他们。”

“谁是狸子？”

我告诉是蓝毛的朋友，他们为了讨好“七十二代孙”，什么都干得出来。还有，我们几个人一直在联手解救一个人、她的全家，他们也像纪及一样，来自一座大山里。双方已经摊牌了，已经没有了退路……

梅子大惊失色地望着我。
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我去找吕擎，刚进门他就冷笑着告诉：“以前练过一阵拳脚，想不到现在终于有机会用上了。”原来昨天晚上他出去了，母亲说听到敲门还以为他回来了，一开门却进来了三个生人。领头的是那个黄黄瘦瘦的狸子，上来就问吕擎在不在？母亲说不在。他们到处翻找，把东西都给弄乱了。母亲的斥责他们不理不睬。狸子脱了上衣，接着两个人也脱了上衣。“母亲说他们身上都刺了一条青龙。”

我有点吃惊。

“你看，所有的恶棍流氓都喜欢在自己身上弄一条‘龙’，还有那些无耻的皇帝，说自己是‘龙子龙孙’。那些贱骨头，穷得要命还说自己是‘龙的传人’……那三个家伙说饿了，要母亲给他们搞些点心。他们说要等等你儿子，我们都是老朋友了。说他回来的时候也不准备找太大麻烦，只不过想在他脸上留个记号，说着就把刀子猛地插在了写字台上。就这样，他们一直等到晚上十一点，母亲一直在心里祷告，让孩子晚一点儿回来！”

我听着，心里有点紧张。我在想娄萌的那次谈话。显然，她没有把我的话传给对方，或者就是无法阻止——开始了。

吕擎搓着手：“他们如果再等下去就好了……”

“可你没有准备，他们带着刀子！”

“他们刺不着我，再来三个我也不怕。你看这些穷凶极恶的家伙，只会这最后的一招。”

“不，他们还有各种办法。”

“可他们最喜欢的还是恐吓。他们和‘七十二代孙’等人的来路都一样，都是恶棍。你听说那个肖妮娜了吧？她在单位到处嚷叫，说‘谁也不敢惹我们！我们家里有电棍，还有电击枪连珠箭，谁要敢到我们家里闹，我们就打死他’！”他冷笑：“他们大概认为纪及并不可怕，他比我们要呆。他们错了。”

我在想吕擎和纪及老顾他们连日来做的一切也许是对的。这真的是硬碰硬的，是一场实力的较量。我们不可能以其他办法阻止他们，也很难将霍老与那一伙人分开。吕擎等人正以学者的严谨来做一个重要的事情：梳理全部材料，从现实纪录到追溯历史，将霍闻海及其一伙的行迹一一实录。“我们将解救一个山里女孩，同时把一些人的历史和现在记录下来，并告诉其他人。我们不会染上这个年头的蛊毒，把污浊视为深刻，把无底线视为聪明。这其实是胆小鬼，是不敢面对具体和真实。是的，我们就是要从最基本的事情做起。有人惨死，而刽子手还活得不错，可见二者是不同的。我们还没有糊涂到把生死混为一团，或者黄口学舌，或者直接就是无耻之徒。我就烦这样的家伙，厌恶得气不打一处来。他们许多时候不光是旁观者，还是帮凶。”

我深思着吕擎的话。我知道这其中积下了多少淤愤和厌弃。是的，我们宁可一生都这样冥顽不化。这多么好。但是我想说的还有：吕擎谈到的只是事物的某些方面；一切还将复杂得多——我想自己一定会在某一天，把靳扬案件的全部、把他父亲与整个案件的关系，如实地讲出来。我认为他的母亲是一个知情人，而她一直瞒住了自己的孩子……

“母亲当天就把狸子一伙的闯入和威吓报告了有关部门，我知道之后就阻止妈妈。我想说，我们只能依靠自己——只能自救，在一切方面……”

这天下午我突然想把吕擎和纪及，把一些好朋友，比如顾侃灵他们，全都叫来家里聚一下。我这样说，梅子就把我拉到一边：“这个时候合适吗？”

“不知道，可我特别想和他们在一起……”

梅子总算同意了。我真感谢她。

我立刻四处打电话邀集朋友了。

结果太好了，几乎所有的朋友都按时赶来了——我们一晚上放松得很，尽情地说笑、喝酒……我们很久没有经历这样欢快的场面了。


得一词条·红甲板

我必须郑重指出：徐福船队即从该市东南十三里半之海湾出发，千真万确，不容置疑。今后他人无论是搬弄典籍还是放言会堂，任其巧舌如簧，都是扯淡。还有人借东洋以至暹罗人士来华，指指点点，妄加评判意欲混淆视听，竟说当年船队是从登州海角的栾河湾启航，沿辽东一干岛屿蜿蜒东去，吊儿郎当飘洋过海。天哪，夫复何言！夫复何言！说到此吾陡生气愤，气不能忍，嗝逆连连，恨不得当场揪来鸟人，与之拍案理论。试问挟洋人鬼势而抑国民之心志，借力打力，伤害学术，此等恶举，与刑事犯罪又有何异？故在此吾虽忙于编纂，席不暇暖，仍要给某些人士发出严厉警告！船队之连绵，不可谓不浩荡；举事之隆重，不可谓不盛大。然篙痕未息，即指鹿为马；帆影才隐，却混水摸鱼。幸有侠士姓王名如一者，路见不平，鸣金而起，插刀又何止两肋！

好在本词典一旦面世，谎言即破，届时可稍息怒火，沏上绿茶一杯，从容做海上叙说，不妨侃侃而谈。话说咱先人统领战船千艘，挺立甲板，黑披猎猎，俨然一海上大元帅！苍脸秦兵握剑弄枪，东西癫狂，没事找事，贼眉鼠目。西部蛮子本是土生土长，自幼少水无船，一入大洋即屁滚尿流，上吐下泄，狼藉斑斑不堪入目。咱先人以及幕僚却好似那鱼儿投水，更添精神，戏水弄波好不畅快，不出二十日，遂养得膘肥体壮。再看那男童女童，更是欢欣，适逢三月情意绵绵，你瞅我看眉目穿梭。眼见得爱情火炽，不可收拾，咱先人只得以身作则，咬牙示范，也少不得苦口婆心，这才将一船青春安顿下来。

船行月余，果有大鲛排排而来，喷水扬波，好不威赫。秦兵一看，格外眼红，自以为厮杀在即，抄弓弄弩。谁料想徐福捋须含笑，登上船头连连击掌，又扬袖做召唤状，群鲛则直立摇头，欢舞鸣叫，嘤嘤之声好似稚童。船上人士皆由惧而惊，由惊而喜，喜极而泣，合掌感谢上苍。秦兵弓弩，引而不发，好生无趣，难免有三两蛮子射出箭簇，又被徐福厉声喝止。船队绕礁岛，过激流，俯见鱼翔浅底，仰观鹰击高空。披星而戴月，日夜更兼程，于丑时吃些糕点茶水，喝一杯故国老烧，甚为惬意耳。最大楼船宛若帅府，悬灯垂帐，令行禁止，不得有误。可怜秦兵空握权柄，如狼似虎，不通水性，离岸则傻，一路上嫉火中烧却又无可奈何。咱先人徐福则大计在胸，不慌不忙寻找茬口儿，只等那时机一到，手起刀落，让强虏灰飞烟灭。船行万里，终有落帆靠岸之时，忍让再三，必有怒火冲天之日。咱先人饮酒赋诗，一派逍遥，实际上诡计多端，阴险毒辣，以毒攻毒。秦兵遇风浪则呕吐，卧伏甲板如同爬虫；逢晴天即蹿起，凶眉恶眼暴饮暴食。一个个污垢肮脏，好不浊臭，吆三喝四，恃强凌弱。船行半途，竟有秦兵借口查铺，凌辱童男童女，以致半夜闯入他人舱房，搜寻诗书百般刁难。百工震怒，童子侧目，咱徐福却能安然打坐，好不恼人。

秦兵海上日久，心生疑虑，再加上食鱼饮腥千里颠簸，人人蔫里吧唧，个个好似困兽，然而困兽犹斗。他们胡须奓起，张口始皇闭口大王，威逼方士速速登临仙山，不得悠游海上。徐福打坐，秦兵则一旁监看，徐福出舱，秦兵亦不离左右。呜呼，似这等虎狼之兵持刀荷枪，有五彩仙山也会稍纵即逝，有神仙露面也要吓个趔趄。要知道寻找神仙自古以来就是个细发活儿，好比从卷毛狗身上捉虱子，哪容这般蛮横悍暴，一天到晚骂骂咧咧。不是不报，时候不到，时候一到，立刻就报。看官可知这船上所装皆非凡物，除上好之五谷良种，再就是普天下之能工巧匠；更有美妙童子，一个个守身如玉，描眉画眼，貌若天仙。总之所有老少人丁千般物器，莫不是精心挑选而来，即便如丑陋之秦兵，也属蛮子中最为悍暴之脾性，手脚粗大老皮苍苍，个个都力举千斤。他们杀鸡也使牛刀，嗜血如命，生吞活剥。徐福深知航船靠岸，蛮物一旦脚踏实地，势必凶多吉少。欲要除之，一须巧借海力，二须布下机关，合船发力，众手屠贼。咱先人虽然胸有成竹，只可叹无法抽竹赠人——贼兵一个个双目大睁，察颜观色，日渐残暴，稍有不慎即全盘皆输。

先人打坐，秦兵招祸。咱徐福是何等伟人，万千险阻自然不在话下。他以海上斋戒为名，连日里奔走舱房，一个密令口耳相传，只待信号升起，一齐杀将起来。约定举旗为号——只要帅船桅顶有红布吹拂起来，即要杀戒大开，什么篙橹铁锚，网具麻绳，攮子小刀，皆为武器。届时将鬼哭狼嚎，百折不挠，摧枯拉朽！

阴谋既定，只待风波。大海翻腾恼怒之时，咱先人也将火冒三丈。别看他斯斯文文，白脸黑须，一朝发起雷霆，秦兵毁也。话说等待时节，最为难熬，虱子泛滥，日夜挠痒。再看海面一平如镜，鸥鸟慵懒，甲板稳如陆地。一班秦兵得意洋洋，饮酒吃肉，消化不良。这一等半月有余，咱先人口舌生疮，嘴起燎泡，急躁间作风也难免略有失当。某一日夜半开始饮酒，直到黎明，正欲推杯眠去，忽觉得山摇地动，犹如虎狼号啸。咱先人大喝一声有也，掷杯于地，摇摇晃晃走上甲板，这才见乌云压桅，水浪滔天，即“四海翻腾云水怒”之状也。再看可怜秦兵，无一人可站安稳，抱戟打滚，搂枪啃泥，脸朝下亲得甲板吧唧吧唧响。徐福哈哈大笑，仰天一呼，道一声老天助我，遂返舱续饮美酒。如此这般直等到正午时分，秦兵个个呕吐干净，小脸蜡黄，咱先人这才举步向前，将红色小旗一丝丝升上桅顶。

远远望去，乌云翻滚间只见得桅上火苗闪闪，煞是可爱。十里船队首尾相连，皆得号令，突然间怒吼成片。那秦兵终是虎狼脾性，腹痛而愈加生猛，呕吐更奋力拼命，卧地挺枪，打滚扔镖，近则用牙撕咬，远则使箭劲射。战斗至三五回合，咱先人始知蛮人之勇，勇于野猪；悍人之凶，凶似豺狗。危急之间，故有登高之呼，励志之号。众童子及百工志士闻鸡起舞，舞刀抡叉，鱼死网破。好一场海上反秦大战，惊天地更泣鬼神，史册无墨，此典补记。一时间，甲板滚动哀号者大抵秦兵，捂肚厮咬浑踢者无非贼人。小小男童腰扎护甲，手持短刀，扎人更狠；娇娇女童三五成群，挽起麻绳，勒人气绝。独有英雄驱虎豹，英雄又何止万千；哪有豪杰怕熊罴，豪杰则无分老幼。叹童子小小年纪即染一双血手，实出无奈。大风里天人共怒，舟船中男女齐拼。有诗为证：三千童子赴瀛洲，一腔热血壮志酬。若非杀得贼子退，今生哪得来自由。

诗毕言归。话说徐福登高一呼，众人奋勇，胜利可期。秦兵虽悍暴而量寡，虽技高而途穷，更有连夜风高浪急，天不襄助，苍脸壮士呕吐排泄，已是强弩之末。如此厮打直至太阳西斜，乌云消退，晚霞满天，一霎时风平浪静，楼船无声。再看那甲板之上，红色一片，夕阳普照，更添一层。众生肃立，满脸哀容，杀生之后，怜惜复萌。咱先人慰勉鼓励，手指东方声声入耳，说仙境言神山，道尽暴秦之恶。船队打扫，血渍难去。死者甚众，无分敌友，一律水葬。一通完毕已是黎明初来，朝阳升起，万象更新。海鸟连贺，童声呼应，船队浩荡驶向仙山，时不我待。于是乎一曲凯歌，哗然奏响，壮哉中华，千古传诵。大诗人如李白者情不能禁，放声豪咏；一级研究员如一者感慨万千，力撰词典。当然内子有功，百般助力；秘书再加，火上浇油。总之众人拾柴且恰逢盛世，方有玉成。在此完璧归赵之日迫近，如一两手拱拳，一谢再谢，并附记于此，咄。


碰撞与痛疼
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今夜地表蒙了一层薄薄的雾气，草上凝着冰凉的露珠。天上星星却比平时亮一些，弯月退到了远方。四周的喧嚣时远时近，巷口偶尔传过一声尖利的鸣笛。这座城市仍在奔腾和燃烧，时近午夜，城市的潮水却进入了新一轮的涌动……走出纪及的小屋时，已是凌晨两点多钟了。我一个人沿着窄窄的街巷往前，走得燥热，就把外套脱下来搭在背上。

一出窄巷，四周喧声一下围拢过来。我绕过一段马路，拐入一条稍稍静寂一点的土路。一连多少天都在这条路上往返，它的一端通向纪及，另一端通往橡树路的吕擎。走在这条路上，心头常常响起一个陌生而低沉的男声：那是淳于云嘉惟一的儿子，是他的声声诉说。这声音落在了心界，慢慢沉入底层——这会儿随着夜潮的涌动又一次泛上来。我在想他的话，想我们正在经历的一切——在这里，在这座走入寒冷的城郭，我们是谁？我们究竟为何而来又缘何而去？是的，这仅仅是我们的生活，且无法回避。我们景仰那个至今居住在老林场里的人，他害怕遗忘。我们真的有理由在默默无边的时光中去寻找和印证，因为一切都不会劳而无功。我们在当代和历史的滔滔汇流之中，触摸隐秘，寻找一种情怀和血脉。它的意义就像生存一样清晰。今夜，虚无主义的深刻性丝毫也消解不了火热的激情。因为我们的全部理由就建立在生存本身。

我并不畏惧隐晦而曲折的历史，尽管我们要时常自问：如果将目光推远，那离我们千里万里、处于不同时空和境地的人，又将怎样看待苍茫城郭和无尽的纠缠？还有，这些息而复起、去而又来的人际纠斗和风雨波澜，在渺渺人生中一定会变得轻如鸿毛吗？很久很久之后，当生活在另一个维度里的人试图从文字和图片中寻觅今天的细节，看到的会是什么？他们会觉得无奈或有趣吗？

有人对这一切陷入了深深的怀疑。而我们此刻、现在，却不敢游移。因为没有时间了。我们还是要抓住眼前这一刻的真实。这是我们一代人的命运。

时过境迁，人们对往昔开始淡漠——流血的故事，激动了整整一个时代的故事……浓浓的血色已被时光稀释，一切都会变化——然而即便如此，我们身边仍旧活着顽固的记忆者，他们不曾遗忘——既然如此，我们又将怎样选择今天的生活？这是逼到眼前的惟一的问题。

仰望星空，今夜我特别怀念淳于云嘉和靳扬。那场大雷雨，那个美丽的回眸……

我往前走着，突然觉得有什么在挡路——抬起头，马上看到了一个人。由于离得很近，我甚至发现了这个人在笑，是冷笑。先是怔了一下，然后很快认出对方：这不是狸子吗？我随即明白过来，这时条件反射似的，两只拳头立刻胀疼起来。这会儿，我看到他瘦瘦的脸上没有剃净的几根胡须在动，像老鼠。他眯眯眼，仰起脸说：

“你差点撞上我。”

我借着微弱的光线瞥了瞥，暗中把身体的重心放到右腿上，这样就可以猛然一撞。对方显然早有准备，话音刚落把身子一侧——可还没等他的拐肘架起来，我就往前一冲，发胀的拳头猛一下击中了他的下颏。他的头往旁一甩，接着弯腰。他吐了一口，把头往上一拱扑过来。我的拳头狠击他的肋下、额角，有一拳甚至击在了他的鼻子下边一点。我相信这一拳把他丑陋的厚唇打裂了。我听见他一边嘶叫，一边转头疯喊，在身侧摸索什么——我看见了搁在一旁的高压电棒，就迅速抢到了手里。我想让他好好消受一下那件宝贝，可惜一时不知道怎么使用。“妈呀，啊呀，来呀……”他还是喊叫。我将电棒最后在他头上狠抡几下，接着又用脚踏扁、用一块石头砸烂。

正要走开时，巷子两边溜出两个黑影。我立刻明白刚才狸子在喊谁了。我马上退到了墙角，意识到这些人一直隐在暗中。我摸着墙壁挪动，突然左手腕那儿被飞过来的什么东西击中了。一阵钻心刺疼。那是一支弹簧镖。我握住受伤的左手，一个人却不知从哪儿蹿上来，照准我的腿部就是一脚。这一下狠极了……

我跌倒时，好几个人同时拥来，他们踢打，恶揪，专往致命处下手。我的头发被扯掉了许多。忍着，寻找一切机会回击。可对方是斗殴专家，一边踢打一边跳动，寻机会一拳拳往我身上捣，有一拳打在了鼻子上，我好像听见了咔嚓声——不知是对方的手骨折了，还是我自己的鼻骨断了。钻心的疼痛。真疼。眼前一片迷蒙……我觉得嘴里好像咬住了什么。我用力地咬，挣，摇动头颅，直到渐渐跌入漫长的黑夜……
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这个黑夜好长好苦。我听见车声隆隆，看见蓝色的火星在眼前、在高空里爆开，像下雪天高压电线上闪过的那些火花一样，响着，噼噼啪啪一刻不停……

我想大概这就是人人都要经历的真正的黑夜。这个冰凉的夜晚，我的身体一会儿飞升上去，一会儿又降落下来。我什么也不知道。我在这黑色的海洋里不停地飞升和降落。

最后，我费尽力气才睁开了眼睛。光线像水银一样泻个满地。到处都是歪歪斜斜的光，刺得双眼发疼。睁大双眼，一转头就感到钻心的疼。天哪，我在一瞬间明白了：我是被人抬到了医院，我这会儿正在医院里。现在，天大亮了。

旁边的人是梅子。我的左手朝她伸出——它被纱布包成了一个很大的白球，像一个笨模笨样的拳击手套。

梅子把我的胳膊小心地盖到了一个白布单下。我试着和她说话，可一张嘴就疼。但我想自己还是叫出了一些名字。旁边有谁？有顾侃灵，有神情沮丧、面容憔悴的吕擎……我一回头差不多碰到了纪及，原来他站得更近。我的心情平静多了。

我好像听到他在问什么。

我想说话，他摆摆手。

吕擎说：“你是天亮时被一个拉地排车的发现了。”

梅子说：“我们该好好感谢那个人……”

医生过来嘱咐什么，又有护士给我送了一支体温表……

一会儿岳母来了，她把一点吃的东西放在床头柜上。她在旁边跟梅子小声咕哝：“那些人什么事都干得出……”我听见岳母又对她说，我本来要住在一个混杂的大病房里，是她找了院里的头儿才把我移到了这里……

整整几天我都没法下床走动。我原来受了重伤：左眼肿胀充血，嘴唇上边缝过几针，鼻骨变形；还有脑震荡，左手肌肉拉伤，全身共有十四处伤口。我大多数时间里都闭着眼睛。疲惫。疼。一句话也讲不出。病房里出奇地静，连喘息的声音都没有。梅子就在旁边。

我听到了有人敲门——这个人是谁，我仅仅从脚步声就能判断出来。她进来了，是娄萌，捧着一大束鲜花。在这个初冬，她竟然搞来这么多鲜花，芬芳立刻溢满了房间。

一大捧鲜花放在床头柜上。屋里一点声音都没有。梅子与她默默握手。娄萌站在那儿，把口罩解下。这样站了一会儿，她又走到门口……两人在门外谈了很久。梅子回来时看着那捧鲜花：

“你们领导真好……”

由于整个一天梅子都在身边，她太累了，所以晚上伴我过夜的是纪及。纪及在夜深人静的时候告诉：

“我们又有联系了——我和王小雯，在电话上……”

我看出他眼里闪着兴奋的火花。我极想听一些令人高兴的消息。我终于明白，真正牵动他的女性仍然是她，而非任何人。

“我在电话上告诉她，我把她和她一家的事情全都告诉了妈妈，我对妈妈说，我爱的就是这个姑娘，无论发生了什么、还要发生什么，我都不会改变一丝一毫。我会一直等下去……”

纪及说到这儿低下头。

我在这段空白时间里特别想催促一句：“你快说吧，王小雯是怎么回答的？”可我说不出话来。

纪及抬起头：“她听了一声不吭，过了好长时间才说：我也一样。我不会嫁给任何人，除非是你！我马上对着话筒大声喊着：那你，那你还怕什么啊！我不停地叫着小雯，可她又没声音了。我等着，不再催促她。这样又等了十几分钟，她说了：‘纪及你听着，我的话一辈子不会变，只要你愿意，我就不会嫁给任何人！可是，这要等霍老死后——他活不久了，他一定会死的……’”

天哪，一只稚弱无力的小鸟儿，她求助的是最后的东西：时间。

纪及嗓子低沉极了：“我当然相信她的话，霍老肯定会死的。他比谁都恐惧这一天，所以才痴迷徐福求仙、大把吞服丹丸……”

我这会儿只把无伤的一只手伸向他。

这样沉默了一会儿，话题又转向了其他。纪及说：“你还记得那个秦汉史专家、学界泰斗蓝老吗？”

我想了一会儿，终于记起：我和纪及去东部城市的时候，曾分别和他在博物馆和考古现场见过面。我点点头。

纪及笑笑：“让我想不到的是，前一段在吕南老召集的一个座谈会上，就是那个蓝老第一个发言批判《海客谈瀛洲》，而且用语很重。这其实是关于城建古迹保护的专题会，完全可以不涉及这些，可他却主动批了这本书，显然是故意表态。最让我惊讶的是，他说着说着就夸起了王如一的《徐福词典》，还提到‘七十二代孙’这个词条多么好、多么重要……”

我有些惊讶。

纪及哼一声：“一个学界泰斗，声名日隆，却如此不义！”
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纪及告诉：几天之后吕擎就要到东部城市去一次了。他们这次东行的主要目的之一，就是要找一下淳于甘阳。吕擎将向他当面提出一个要求：让他代表母亲追究当年的迫害者。

我没有吱声。我在想：要不要以及在何时，将霍老的“自传片断”交给吕擎？在他的心目中，神圣的父亲一直背负了历史的十字架；然而事实却并非如此，这不仅是那些自传片断的揭破，而且将会有更多的佐证……他将要面对的是一个更为真实的父亲，这一天对吕擎来说不但是残酷的，而且是极为重要的。仅就此一点，接受追究的将主要不是霍老，而是另一些人，这其中主要包括了那个不幸的著名学者吕瓯——吕擎的父亲……

我想着即将东行的、愤懑难奈的吕擎，心里一阵痛疼。

这其实仍旧是一个关于遗忘的话题。是的，如果没有决心战胜遗忘，我们的未来将一无希望，我们的所有努力都迟早会变成一片狼藉……我又一次想起电话里那个低沉的男声。是的，那个淳于甘阳是主张遗忘的。然而选择了遗忘，对不起，也就不配有更好的命运。但是，记忆的版图需要更真实、更完整。

我闭上了眼睛。我在想自己的母亲，想满头白发的外祖母，想我们茅屋旁那棵巨大的李子树……李子树上总徘徊着无数蜂蝶，它把浓郁的香气播散到整个世界。外祖母站在李子树下，满头银发就像李子树的银花。我压抑了即将涌出的泪水……就因为床头上的那束鲜花，我一次又一次想到了李子树的花香。

这天黎明时分我又想到了一个重要事情。于是我想郑重地叮嘱纪及：好好爱你的王小雯吧，这是一种宿命——两个人的共同点太多了：都来自大山，都是在十多岁时才第一次看到苹果。

纪及仿佛听到了我的心声，咕哝：“是啊，她多么可爱，不过……”他看我一眼，接下去谈到了更遥远的一些计划：等伤好之后，等我们把一切打理得差不多时，我们要再次一起出差——到东部，到西部，到南部山区和更多的地方去……我们要带上那个简易帐篷，夜间就宿在大山、平原、河畔，宿在湿漉漉的茂盛草地上。那样的夜晚啊，我们还要点一堆篝火！“特别要去我的老家，你会喜欢妈妈的那个园子……”

多么好的一个计划。我等着。

大约又过了两个星期，我身上开始出奇地发痒。但疼痛却缓解多了，纱布和绷带终于被取掉了。我可以下床随便走动，甚至可以到走廊里去。梅子每天都来陪我，无论多么忙。

梅子说：“你虽然受了伤，脸上受了伤，可是一点儿也不难看。真的！”

梅子离开时，我真的在镜子前好好研究了一番。

由于住院，我比过去苍白了。头发很乱，腰有点弓，这可能是受伤的原因。腿还稍微有点儿拐，鼻子弯曲了一点，那是因为它的一侧肿得厉害。唇上缝过的地方发紫，嘴角好像还少了一点什么。我显得更加苍老了，眼角上的皱纹变深了。看上去我真是又老又倔。我笑了，镜子里的人也在笑。那是一种实实在在的冷笑和嘲讽。我迎着他问：

“你觉得自己还好吧？”

里面的人点点头。

这个月夜，我登上了医院的顶部晾台，想看看整个城市。万盏灯火无边无际，真是灯的海洋！这座城太大了，它好像这些年里一直在默不做声地繁衍，日夜繁衍。它每天要发生多少故事啊。我以前曾多次表达了对这座城市的厌恶，现在看是个错误。它在包容和忍耐中活着。我们的故事只不过是它小小的一个角落。

这天晚上我睡得很香，而且做了一个梦。我梦见了东部沿海那座城市，梦见了殷山遗址和徐福——我一直想清晰地看到这个人的面容，可他总是躬身走在一座百花齐放之城中：朝阳下，各种各样的鲜花，一蓬一蓬的鲜花，全带着露珠儿，开得那么灿烂！它们简直把整座城市包围和托举起来——徐福留给我的只是一个背影，他正望着这片浓烈、旺盛、肥硕绚丽的花的海洋……

致海神书

……

市相缤纷，海客嘈杂，你却无视无闻。你端坐一隅，仪态万方，呼吸吐纳。紫蓝色的天穹更加静谧，星辰一片冷凝。我遥望那三个岛屿，倾听跳动的心音。今夜如此咸湿，衣衫溅满了飞沫。橹桨声声远逝，我望得眼睛已经干涸，双睫枯涩欲折。可是我仍旧深深地望向你——那虚无缥缈的三仙山，你的常居之地。

人间已是凌晨，却不曾有万籁俱寂。它在炽热地燃烧，一刻也不停息的激荡与追逐，一刻也不终止的呼号与叹息。然而这一切都难抵你的耳畔。在这个夜晚，我不知道你对人间能否有一点点怜悯，也不知道你是否真的望过一眼彼岸。海客绕过仙山，错失良缘；或是雾霭重重，关山紧锁。你无时无刻地诱惑生民，却无助于民生。

我就是那个注视你的孩子，一个耽于幻想的孩子，如今已变成了面色凄苍的中年。中年不信曼妙的故事，衣衫上扑满了秋风。

怀念童年时光，总忘不掉那一幕：和外祖母坐在大李子树下，她的身边还蜷了一条狗——我和它一块儿倾听你的故事。这是一个传说和演绎了几千年的梦境，你居于仙山正中，浑身散射出灿灿荧光；你有纤长的佛手，处子的肌肤，闪闪的美目；你丰腴而慈悲，心胸如海洋，诱引海客，拥波为疆；你洗涤一头乌发时，大海就会荡起狂涛巨涌。你用一种至美吸附一切，毁灭和颠覆一切；直到这个世界的末日来临之前，你都会一直居住在那里。那儿是东方，是世界上最先领受光的地方。

我至今忘不了外祖母的白发和她的呵气声，忘不了那个春天的飘飘落英。我曾经从一簇簇密挤的李子花的间隙里，试图偷窥你惊心动魄的容颜。

可是今天，我已经不再相信那些海客真的见过你。你掩映于波涛葱茏之中，在月亮撒下的荧粉中款款而行，星星缀上冠冕。你一遍遍巡视无边的水晶之国，裙裾掠过碧波，在峰峦上稍稍停留。蓬莱瀛洲方丈，无数玉树琼阁。与你悄语的是月亮宾客，是婀娜嫦娥。玉兔跟随，药杵笃笃；吴刚有酒，酒不醉仙。也就是这样的长夜，波涛中却有一个庞大的船队在苦苦挣扎，历尽艰险。领头的是徐福，他在帆樯下镇定自若，却难掩三千童男童女大放悲声。他们苦苦跋涉了两千多年水路，只为了一次抵达。慈悲的海神，无所不能的海神，你看到了吗？你怜悯了吗？

慈悲的海神，残忍的海神，美若天仙的海神，你用什么杀死了心中的怜悯？你最终摆脱了生与死的繁琐，一切也就化进了涟涟水波之中？可它分明又在日夜拍岸，叩问人间，传达的又是怎样的神秘和讯息？你真的无声无臭，无知无感，无心无肺，美丽丰腴——是痛苦与焦思的死敌，还是它的孪生姊妹？你真的无动于衷？那么今夜就让我大胆假设吧：如果徐福的航船甲板上站立了屈原呢？他生有一双无可匹敌的美目，他的歌哭能遏云止霓——那时你还能够目不斜视、泰然自若？

那个蜿蜒西归的车队之核，那个让大地迸溅鲜血的暴君，那个令山河为之变色的强虏之王，他最终丧命沙丘。这算是你的惩罚吗？不，我宁可相信他是被自己的贪欲之火烧死，他的枯目最后一刻仰望和乞求的，仍旧是你的容颜你的恩赐。

山河依旧。山河永远需要生民的血泪去浇灌浸泡。绝望的呼告，折筋断骨的寻觅，所有的这一切都面向了你，投向了你，指向了你，归于了你。你的回应一如往昔：无声无息。慈悲的海神，残忍的海神，美若天仙的海神，你究竟用什么杀死了心中的怜悯？你真的无声无臭，无知无感，无心无肺，美丽丰腴——你是痛苦与焦思的死敌，还是它的孪生姊妹？

慈悲的海神，残忍的海神，今夜是我最后的一次质询了。从此之后，我将负起远行的背囊，让旅途上的尘埃扑个满身满脸。美酒与海水，海客与瀛洲，生民与厉鬼，凡地与仙境，一切都将分个清楚。我这苦行的肉身无论怎么脏腻，都只在淡水里洗涤。我将谨记：大海是你的疆土，而它的每一寸都由人间的泪水汇成。

对你的希冀和幻想不能疗伤，不能求生，不能止血，那就让我把你忘却吧。我要把你忘个一丝不留。

仰视这满天的宝石，一遍遍说出你的名字，想在一夜间了却这桩神圣的心事。我悄悄地对外祖母说出一句：多么不幸啊，我弃绝了海神。可我就是忘不掉那棵大李子树，因为我从小就在它的身边，攀爬过它，抚摸过它，它也永久地安慰着我。

慈悲的海神，残忍的海神，今夜又是波涛汹涌，你又在洗涤自己的满头秀发了。

你奢侈地使用着天下最大的一汪苦咸。这是人间的眼泪汇成的。就此而言，你啊，海神，你是多么的残酷……

而我，为了不使它再添一滴一毫，从今以后将紧咬牙关，永不泣哭。我还将在大地上四处奔走，告诉所有的人所有的朋友：我们永远不再泣哭，因为那个慈悲的海神，残忍的海神，她正在奢侈地使用着天下最大的一汪苦咸，那就是我们的眼泪汇成的。

今夜波涛汹涌，你又在洗涤自己的满头秀发了。

你啊，海神，你是多么的残酷……

1991年8月－2008年4月，一至四稿于龙口、济南

2008年11月－2009年12月，五至六稿于济南、龙口
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中国社会进入转型期的近三十年来，文学发生了巨大的变化。而在这种变化中，又有多少作家能够在创作上坚持自己的文学理想和品质，视文学为自己的筋脉血肉，甚至生命？难怪人们曾反复呼唤伟大作品而不得，实在与我们的时代不相称。

当开始面对张炜的这部大作时，我们欣喜地发现，这不正是人们孜孜以求的伟大作品吗？

首先是作家的创作态度。为了写作此书，张炜划定了一个区域，几乎走遍了那里的山山水水。对那里的每一座山脉、每一条河流，他熟悉的程度不亚于任何一个当地人。他了解了城市和村镇的总体状况，目睹了不同阶层的生活状态。他还利用出国的机会，多次考察了美洲和欧洲的发达国家，以及亚洲邻国日本、韩国和港澳地区等，将当下中国置于整个世界的体系中研究、比较。在知识储备方面，他自修了考古学、植物学、地质学等专业学科，密密麻麻地记下了数十本田野笔记，仅搜集的民间资料就有几大箱子。他深知，要完成这样一部巨著，没有丰厚的知识并占有大量的资料是不可能的。他把自己封闭在深山的陋室中，不停地读着写着，以至于忘记吃饭、忘记睡觉……他甚至在遭遇车祸、术后疼痛难忍的情况下，仍然坚持写作……正是凭着这样一种认真的态度，他才能耐得住寂寞，在漫长的二十多年中倾心打造这部巨著。毫不夸张地说，《你在高原》是张炜用生命的全部力量完成的心血之作。

其次是作家的创作才能。法国评论家安德烈.莫罗亚在评价普鲁斯特《追忆逝水年华》时说过这样的话：“就像伟大的哲学家用一个思想概括全部思想一样，伟大的小说家通过一个人的一生和一些最普通的事物，使所有人的一生都涌现在他的笔下。”这正是伟大小说家的才能之所在。张炜在这部巨著中充分显现了这种才能。作品围绕着主人公宁伽不断地探究父辈以及自己家族的兴衰、苦乐、得失和荣辱，在极为广阔的背景上展示当代人的生活状态和心理特质。在张炜的笔下，不同的青年人和老年人，各色的企业家和艺术家，还有众多的农民和打工者、流浪者，交汇成绚烂的人物画廊。在艺术手法上，张炜不仅继承了十九世纪托尔斯泰、雨果等文学大师的创作传统，而且努力吸纳了二十世纪普鲁斯特、穆齐尔等现代主义巨匠的精髓，呈现出炫目的艺术魅力。

早在上世纪八十年代初，年轻的张炜就以自己的小说享誉中国文坛。其后出版的长篇小说《古船》和《九月寓言》更奠定了他在中国文坛的地位。在以后的创作实践中，他始终保持着极大的创作数量和稳定的创作质量。这部巨著既是他在小说创作领域长期探索的结晶，也是对中国当代文学的重大贡献。

由于这部作品规模庞大，是我们所知道的小说领域中字数最多篇幅最长的纯文学作品（ 历史小说和通俗小说等除外）；又由于这部作品创作和修改的时间跨度长，作者不易在情节、语言等方面达成统一。这给我们的编缉工作提出了更高的要求。在与作者的多次沟通中，我们尽可能地达成一致的修改意见，规范了全书的格式，统一了全书的字词。在处理一些方言土语和作者习惯使用的词语时，除了那些语言工具书有规定用法或有明显文法错误的，我们一般尊重作者，不再改动。

即便如此，我们仍怀着期待之心，盼望各路方家和广大读者对我们工作的疏漏之处提出批评。
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