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《烟雨濛濛》二〇〇一年版自序

去年，我用了半年的时间，把《烟雨濛濛》这部小说，第二度改编为电视连续剧，剧名也改为“情深深·雨濛濛”。

这部小说，在十五年前，曾经改编过。这是第二次改编为电视剧。我写了六十多部小说，改编成电视连续剧的，其实并不多。很多人问我，像是《碧云天》《寒烟翠》《船》《窗外》《聚散两依依》《梦的衣裳》……这些小说，我都没有改编成连续剧，为什么偏偏钟爱《烟雨濛濛》，前后改编了两次？

是的，我对我自己的小说，也有偏爱。《烟雨濛濛》这个故事，可能是我的小说中，感情最深刻，冲突最强烈的一部。那是我在一九六三年至一九六四年间写的，距今已有三十几年。那时的我很年轻，对人生，充满了奔放的热情，和压抑的愤怒，我把这些热情和愤怒都细腻地表现在《烟雨濛濛》里。整部小说，沉重而凄凉。尽管作品可能不够成熟，但是，那种狂热的爱，和那种深沉的悲剧气息，换成今天的我，可能反而写不出来了。

我好喜欢依萍的“傲骨”，好喜欢书桓的“正直”。他们那种深深的、深深的爱，和两个人中间的“自我折磨”，是用我真正的感情，含泪写成的。但是，我不喜欢我写的如萍。我觉得，我写的如萍，非常草率。因为《烟雨濛濛》是一部用第一人称写的小说，书中对第一人称以外的角色，都无法做心理描写。因此，它的重心就全部落在依萍身上。我希望再有一个机会，让我用第三人称，重写一遍如萍。我也不喜欢这部小说的结局，想给它一个新的结局。这才有了《情深深·雨濛濛》。

如萍，在我的小说中，她本是一个懦弱的，毫无主见的女孩。当我重新编撰这部连续剧的时候，我把这个人物给予了全新的生命。她是圣约翰大学一年级的学生，快乐、明朗，也走在时代的前端。由于这样，她和依萍、书桓间的三角习题，才真正地成立。如萍带给依萍的威胁，也才更有力量。

除了如萍的改变，《情深深·雨濛濛》里，我还加入了许多新的人物。杜飞、可云、李副官、玉真……等。其中的杜飞，在小说里完全没有这个人，在《情深深·雨濛濛》里，却是一个主角。不只加入了新的人物，整个故事，我也搬到了一九三六、一九三七年的上海。这样的“改编”，几乎把原著小说，推翻了一大半。

剧本写完，我就面对了一个问题，是不是要把《情深深·雨濛濛》再改写成小说？让《烟雨濛濛》成为历史？为了这个，我矛盾了好久好久。鑫涛极力赞成我重写《情深深·雨濛濛》，或者，直接出版剧本。其中一项理由是：

“如果你不写，一定会有人假冒你的名字，来写这本书！”

鑫涛的话说了没几天，大陆已经出版了《情深深·雨濛濛》的假书，堂而皇之地写着“琼瑶新作”。我对这样的出版社和“作家”，真是无奈极了。这些假书，伤害的不只是我，更深深地伤害了我的读者，欺骗了我的读者。但是，我不能因为怕别人出假书而写作，我应该衡量，《情深深·雨濛濛》是不是值得出版？到底，它的原始架构，来自《烟雨濛濛》。如果，我出版了《情深深·雨濛濛》，我要把《烟雨濛濛》怎么办？还包括在我的全集里吗？还是让它默默地消失？

因此，我再次重读我的《烟雨濛濛》。说实话，虽然这部作品有许多缺点，我仍然“偏爱”它。我不忍让《情深深·雨濛濛》来取代它。

所以，我亲爱的读者们，如果你们对《情深深·雨濛濛》感到兴趣，不妨参考另外一本书：《情深深·雨濛濛全纪录》。在那本书里，有我在《皇冠》杂志上，陆续谈到改编这部小说的经过和部分内容，还有电视剧里许多珍贵的剧照。至于《烟雨濛濛》，就让它维持原貌吧！

琼瑶写于二〇〇〇年十一月二十七日


1

又到了这可厌的日子，吃过了晚饭，我闷闷地坐在窗前的椅子里，望着窗外那绵绵密密的细雨。屋檐下垂着的电线上，挂着一串水珠，晶莹而透明，像一条珍珠项链。在那围墙旁边的芭蕉树上，水滴正从那阔大的叶片上滚下来，一滴又一滴，单调而持续地滚落在泥地上。围墙外面，一盏街灯在细雨里高高地站着，漠然地放射着它那昏黄的光线，那么地孤高和骄傲，好像全世界上的事与它无关似的。本来嘛，世界上的事与它又有什么关系呢？我叹了口气，从椅子里站了起来，无论如何，我该去办自己的事了。

“依萍，你还没有去吗？”

妈从厨房里跑了出来，她刚刚洗过碗，手上的水还没有擦干，那条蓝色滚白边的围裙也还系在她的腰上。

“我就要去了。”我无可奈何地说，在屋角里找寻我的雨伞。

“到了‘那边’，不要和他们起冲突才好，告诉你爸爸，房租不能再拖了，我们已经欠了两个月……”

“我知道，不管用什么方法，我把钱要来就是了！”我说，仍然在找寻我的伞。

“你的伞在壁橱里。”妈说，从壁橱里拿出了我的伞，交给了我，又望了望天，低声地说，“早一点回来，如果拿到了钱，就坐三轮车回来吧！雨要下大了。”

我拿着伞，走下榻榻米，坐在玄关的地板上，穿上我那双晴雨两用的皮鞋。事实上，我没有第二双皮鞋，这双皮鞋还是去年我高中毕业时，妈买给我的，到现在已整整穿了一年半了，巷口那个修皮鞋的老头，不知道帮这双鞋打过多少次掌，缝过多少次线，每次我提着它去找那老头时，他总会看了看，然后摇摇头说：“还是这双吗？快没有得修了。”现在，这双鞋的鞋面和鞋底又绽开了线，下雨天一走起路来，泥水全跑了进去，每跨一步就“咕叽”一声，但我是再也不好意思提了它去找那老头了。好在“那边”的房子是磨石子地的，不需要脱鞋子，我也可以不必顾虑那双泥脚是否能见人了。

妈把我送到大门口，扶着门，站在雨地里，看着我走远。我走了几步，妈在后面叫：

“依萍！”

我回过头去，妈低低地说：

“不要和他们发脾气哦！”

我点点头，继续向前走了一段路，回过头去，妈还站在那儿，瘦瘦小小的身子显得那么怯弱和孤独，街灯把她那苍白的脸染成了淡黄色。我对她挥了挥手，她转过身子，隐进门里去了。我看着大门关好，才重新转过头，把大衣的领子竖了起来，在冷风中微微瑟缩了一下，握紧伞柄，向前面走去。

从家里到“那边”，路并不远，但也不太近，走起来差不多要半小时，因为这段路没有公共汽车可通，所以我每次都是徒步走去。幸好每个月都只要去一次。当然，这是指顺利的时候，如果不顺利，去的那天没拿到钱，那也可能要再去两三次。

天气很冷，风吹到脸上都和刀子一样锋利，这条和平东路虽然是柏油路面，但走了没有多远，泥水就都钻进了鞋里，每踩一步，一股泥水就从鞋缝里跑出来，同时，另一股泥水又钻了进去。冷气从脚心里一直传到心脏，仿佛整个人都浸在冷水里一般。

一辆汽车从我身边飞驰而过，刚巧路面有一个大坑，溅起了许多泥点，在我跳开以前，所有的泥点都已落在我那条特意换上的，我最好的绿裙子上了。我用手拂了拂头发，雨下大了，伞上有一个小洞，无论我怎样转动伞柄，雨水不是从洞中漏进我的脖子里，就是滴在我的面颊上。风卷起了我的裙角，雨水逐渐浸湿了它，于是，它开始安静地贴在我的腿上，沿着我的小腿，把水送进我的鞋子里。我咬了咬嘴唇，开始计算我该问那个被我称作“父亲”的人索取钱的数目——八百块钱生活费，一千块钱房租，一共一千八百，干脆再问他多要几百，作为我们母女冬衣的费用，看样子，我这双鞋子也无法再拖过这个雨季了。

转了一个弯，沿着新生南路走到信义路口，再转一个弯，我停在那两扇红漆大门前面了。那门是新近油漆的，还带着一股油漆味道，门的两边各有一盏小灯，使门上挂着的“陆寓”的金色牌子更加醒目。我伸手揿了揿电铃，对那“陆寓”两个字狠狠地看了一眼，陆寓！这是姓陆的人的家！这是陆振华的家！那么，我该是属于这门内的人呢，还是属于这门外的人呢？

门开了，开门的是下女阿兰，有两个露在嘴唇外面的金门牙，和一对凸出的金鱼眼睛。她撑着把花阳伞，缩着头，显然对我这雨夜的“访客”不太欢迎，望了望我打湿的衣服，她一面关门，一面没话找话说了句：

“雨下大啦！小姐没坐车来？”

废话！哪一次我是坐车来的呢？我皱皱眉问：

“老爷在不在家？”

“在！”阿兰点了点头，向里面走去。

我沿着院子中间的水泥路走，这院子相当大，水泥路的两边都种着花，有茶花和台湾特产的扶桑花，现在正是茶花盛开的时候，一朵朵白色的花朵在夜色中依然显得清晰。一缕淡淡的花香传了过来。我深深地吸了一口气，是桂花！台湾桂花开的季节特别长，妈就最喜欢桂花，但，在我们家里却只有几棵美人蕉。

走到玻璃门外面，我在鞋垫上擦了擦鞋子，收了雨伞，把伞放在玻璃门外的屋檐下，然后推开门走了进去。一股扑面而来的暖气使我全身酥松，客厅中正燃着一盆可爱的火，整个房里温暖如春。收音机开得很响，正在播送着美国热门音乐，那粗犷的乐声里带着几分狂野的热情，在那儿喧嚣着，呼叫着。梦萍——我那异母的妹妹，雪姨和爸的小女儿——正斜靠在收音机旁的沙发里，她穿着件大红色的套头毛衣，一条紧而瘦的牛仔裤，使她丰满的身材显得更加引人注目。一件银灰色的短大衣，随随便便地披在她的肩膀上，满头乱七八糟的短发，蓬松地覆在耳际额前。一副标准的太妹装束，但是很美，她像她的母亲，也和她母亲一样充满了诱惑。那对大眼睛和长睫毛全是雪姨的再版，但那挺直的鼻子却像透了爸。她正舒适地靠在沙发中，两只脚也曲起来放在沙发上，却用脚趾在打着拍子，两只红缎子的绣花拖鞋，一只在沙发的扶手上，另一只却在收音机上面。她嘴里嚼着口香糖，膝上放着本美国的电影杂志，摇头晃脑地听着音乐。看到了我，她不经心地对我点了个头，一面扬着声音对里面喊：

“妈，依萍来了！”

我在一只长沙发上坐了下来，小心地把我湿了的裙子拉开，让它不至于弄湿了椅垫，一面把我湿淋淋的脚藏了一些到椅子背后去。一种微妙的虚荣心理和自尊心，使我不愿让梦萍她们看出我那种狼狈的情形。但她似乎并不关心我，只专心倾听着收音机里的音乐。我整理了一下头发，这才发现我那仅有十岁的小弟弟尔杰正像个幽灵般呆在墙角里，倚着一辆崭新的兰陵牌脚踏车，一只脚踩在脚踏上，一只手扶着车把，冷冷地望着我。他那对小而鬼祟的眼睛，把我从头到脚仔细看了一遍，我那双凄惨的脚当然也不会逃过他的视线。然后，他抬起眼睛，盯着我的脸看，好像我的脸上有什么让他特别感兴趣的东西。他并没有和我打招呼，我也不屑于理他。他是雪姨的小儿子，爸五十八岁那年才生了他，所以，他和梦萍间足足相差了七岁。也由于他是爸爸老年时得的儿子，因此特别得宠。但，他却实在不是惹人喜爱的孩子，我记得爸曾经夸过口：

“我陆振华的孩子一定个个漂亮！”

这句话倒是真的，我记忆中的兄弟姐妹，不论哪一个“母亲”生的，倒都真的个个漂亮。拿妈来说吧。她只生过两个孩子，我和我的姐姐心萍。心萍生来就出奇地美，十五六岁就风靡了整个南京城。小时她很得爸爸的宠爱，爸经常称她作“我的小美人儿”，带她出席大宴会，带她骑马。每次，爸的马车里，她戴着大草帽，爸拿着马鞭，从南京的大马路上呼叱而过，总引得路人全体驻足注视。可是，她却并不长寿，十七岁那年死于肺病。死后听说还有个青年军官，每天到她坟上去献一束花，直到我们离开南京，那军官还没有停止献花。这是一个很罗曼蒂克的故事，我记得我小时很被这个故事所感动。一直幻想我死的时候，也有这么个青年军官来为我献花。心萍死的那一年，我才只有十岁。后来，虽然有许多人抚着我的头对妈说：

“你瞧，依萍越长越像她姐姐了，又是一个美人坯子。”

但，我却深深明白，我是没有办法和心萍媲美的。心萍的美丽，还不止于她的外表，她举止安详，待人温柔婉转，决不像我这样毛焦火辣。在我的记忆中，心萍该算姐妹里最美的一个——这是指我所知道的兄弟姐妹中，因为，爸爸到底有过多少女人，是谁也无法测知的。因此，他到底有多少儿女，恐怕连他自己都弄不清楚——除了心萍，像留在大陆的若萍、念萍、又萍、爱萍也都是著名地美，兄弟里该以五哥尔康最漂亮，现在在美国，听说已经娶了个黄头发的妻子，而且有了三个孩子了。至于雪姨所生的四个孩子，老大尔豪，虽然赶不上尔康，却也相差无几。第二个如萍，比我大四岁，今年已经二十四岁，虽谈不上美丽，但也过得去。十七岁的梦萍，又是被公认的小美人，只是美得有一点野气。至于我这小弟弟尔杰呢？我真不知道怎么描写他好，他并不是很丑，只是天生给人一种不愉快感。眼睛细小，眼皮浮肿，眼光阴沉。人中和下巴都很短，显得脸也特别短。嘴唇原长得很好，他却经常喜欢用舌头抵住上嘴唇，仿佛他缺了两个门牙，而必须用舌头去掩饰似的。加上他的皮肤反常地白，看起来很像一个肺病第三期的小老头，可是他的精力却非常旺盛。在这个家里，仗着父母的宠爱，他一直是个小霸王。

收音机里，一支歌曲播送完了，接着是个播音员的声音。他报告了一个英文歌名，然后又报出一连串点唱的人名，什么“××街××号××先生点给××小姐”之类。梦萍把头靠在椅背上，小心地倾听着。尔杰在他的角落里，对他的姐姐很发生兴趣地望了一眼，接着又悄悄地翻了翻白眼，开始把脚踏车上的铃按得叮铃叮铃地响，一面拼命踏着脚踏，让车轮不住地发出“嚓嚓”的声音。梦萍一唬地把杂志摔到地下，大声对尔杰嚷着说：

“你这个捣蛋鬼，把车子推到后面去，再弄出声音来，小心我揍你！”

尔杰对他姐姐伸了伸舌头，满不在乎地按着车铃说：

“你敢！男朋友没有点歌给你听，你就找我发脾气！呸！不要脸！你敢碰我，我告诉爸爸去！”

“你再按铃，看我敢不敢打你！”梦萍叫着说，示威地看着她弟弟，一面从地下捡起那本杂志，把它卷成一卷捏在手上，作势要丢过去打尔杰。尔杰再度翻白眼，把头抬得高高的，怡然自得地用舌头去舔他的鼻子，可惜舌头太短，始终在嘴唇上面打着圈儿。一面却死命地按着车铃，铃声响亮而清脆，带着几分挑衅的味道。梦萍跳了起来，高举着那卷杂志，嚷着说：

“你再按！你再按！”

“按了，又怎么样？”一串铃声叮铃当啷地滚了出来，尔杰高抬的脸上浮起一个得意的笑。“啪”的一声，那卷画报对着尔杰的头飞了过去，不偏不斜地落在尔杰的鼻尖上。铃声戛然而止，尔杰对准他姐姐冲了过去，一把扯住了梦萍的毛衣，拼命用头在梦萍的肚子上撞着，同时拉开了嗓门，用惊人的大声哭叫了起来：

“爸爸！妈！看梦萍打我！哇！哇！哇！”

那哭声是如此宏亮，以至于收音机里的鼓声、喇叭声、歌唱声都被压了下去。如果雪姨不及时从里面屋里跑出来，我真不知道房子会不会被他的声音震倒。雪姨向他们姐弟跑了过去，一把拉住尔杰，对着梦萍的脸打了一巴掌，骂着说：

“你是姐姐，不让着他，还和他打架，羞不羞？你足足比他大着七岁啦！再欺侮他当心你爸来收拾你！”

“小七岁又有什么了不起？你们都向着他，今天给他买这个，明天给他买那个，我要的尼龙衬裙到今天还没有买，他倒先有了车子了！一条衬裙不过三四百块，他的一辆车子就花了四千多！……”梦萍双手叉着腰，恨恨地嚷。

“住嘴！你穷叫些什么？就欠让你爸揍一顿！”

雪姨大声叱责着，梦萍愤愤地对沙发旁边的小茶几踢了一脚，然后一屁股坐在沙发上，泄愤地把收音机的声音拨大了一倍，立刻，满房间都充满了那狂野的歌声了。雪姨揽过尔杰来，用手摸摸他的脑袋，安慰地说：

“打了哪里？不痛吧？”

尔杰一面嚷着痛，一面不住地抽噎着，但眼睛里却一滴眼泪都没有。雪姨转过身来，似乎刚刚才发现我，做出一副惊讶的样子来说：

“什么时候来的？你妈好吧？”

“好。”我暗中咬了咬牙，心里充满了不自在。雪姨拉着尔杰，在沙发里坐下来，不住地揉着尔杰的头，虽然尔杰挨打的地方并不在头上，但他似乎也无意于更正这点，任由他母亲揉着，一面不停地呜咽，用那对无泪的眼睛悄悄地在室内窥视着。

“爸在家吧？”我忍不住地问，真想快点办完事，可以回到我们那个简陋的小房子里去，那儿没有豪华的设备，没有炉火，没有沙发，但我在那儿可以自由自在地呼吸。妈一定已经在等着我了，自从去年夏天，我为了取不到钱和雪姨发生冲突之后，每次我到这儿来，妈都要捏着一把汗。可怜的妈妈，就算为了她，我也得尽量忍耐。

“振华！依萍来啦！”雪姨并不答复我，却对着后面的房子叫了一声。她的年龄应该和妈差不多，也该有四十六七了，可是她却一点都不显老，如果她和妈站在一起，别人一定会认为妈比她大上十岁二十岁，其实，她的大儿子尔豪比我还要大五岁呢！她的皮肤白晳而细致，虽然年龄大了，依然一点都不起皱纹，也一点都不干燥。她很会装扮自己，永远搽得脸上红红白白的，但并不显得过火，再加上她原有一对水汪汪的眼睛，流盼生春，别有一种风韵，这种风韵，是许多年轻人身上都找不出来的。她身材纤长苗条，却丰满匀称，既不像一般中年妇人那样发胖，也没有像妈那样枯瘦干瘪。当然，她一直过着好日子，不像妈那样日日流泪。

爸从里面屋子里出来了，穿着一件驼绒袍子，头上戴着顶小小的绒线帽，嘴里衔着他那年代古老的烟斗。他皱着眉头，用严肃的眼光冷冷地看了我一眼。我虽然不喜欢他，但依然不能不站起身来，对他恭敬地叫了声爸爸。他不耐地对我挥了挥手，似乎看出我这恭敬的态度并不由衷，而叫我免掉这套虚文。我心中颇不高兴，无奈而愤恨地坐了回去，爸眉头皱得更紧了，回过头去对梦萍大声嚷：

“把收音机关掉！”

梦萍扭了扭腰，撅起了嘴，不情愿地关掉了收音机，室内马上安静了许多。爸在雪姨身边坐了下来，望着尔杰说：

“又怎么回事了？”

“和梦萍打架了嘛！”雪姨说，尔杰乘机把呜咽的声音加大了一倍。

爸没有说话，只阴沉地用眼光扫了梦萍一眼，梦萍努着嘴，有点胆怯地垂下了眼睛，嘴里低低地叽咕了一句：

“买了辆新车子就那么神气！”

爸再扫了梦萍一眼，梦萍把头缩进大衣领子底下，不出声了。爸转过头来对着我，眼光锐利而森冷，脸上的肌肉绷得紧紧的，一点笑容都没有，好像法官问案似的：

“怎么样？你妈的身体好一点没有？”

亏你还记得她！我想。却不能不柔声地回答：“还是老样子，常常头痛。”

“有病，还是治好的好。”爸说，轻描淡写的。

治好的好，钱呢？为了每个月来拿八百块钱生活费，我已经如此低声下气地来乞讨了。我沉默着没有说话，爸取下烟斗来，在茶几上的烟灰碟子里敲着烟灰，雪姨立即接过了烟斗，打开烟叶罐子，仔细装上烟丝，再用打火机点燃了，自己吸了吸，然后递给爸。爸接了过来，深深地吸了两口，似乎颇为满足地靠进了沙发里，微微地眯起了眼睛，在这一瞬间，他看起来几乎是温和而慈祥的，两道生得很低的眉毛舒展了。眼睛里也消失了那抹严厉而有点冷酷的寒光。我窃幸我来的时候还不错，或者，我能达到我的目的，除生活费和房租外，能再多拿一笔！

一条白色的小狮子狗——蓓蓓——从后面跑进了客厅，一面拼命摇着它那短短的，多毛的小尾巴。跟在它后面的，是它年轻的女主人如萍。如萍是雪姨的大女儿，比我大四岁，一个腼腆而没有个性的少女，和她的妹妹梦萍比起来，她是很失色的，她没有梦萍美，更没有梦萍活泼，许多时候，她显得柔弱无能，她从不敢和生人谈话，如果勉强她谈，她就会说出许多不得体的话来。她也永远不会打扮自己，好像无论什么服装穿到她身上，都穿不整齐利落似的。而且她对于服装的配色，简直是个低能。拿现在来说吧，她上身是件葱绿色的小棉袄，下身却是条茄紫色的西服裤。脖子上系着条彩花围巾，猛一出现，真像个京戏里的花旦！不过，不管如萍是怎样地腼腆无能，她却是这个家庭里我唯一不讨厌的人物，因为她有雪姨她们所缺少的一点东西——善良。再加上，她是这个家庭里唯一对我没有敌意或轻视的人。看见了我，她对我笑了笑，又有点畏缩地看了爸一眼，仿佛爸会骂她似的。然后她轻声说：

“啊，你们都在这里！”又对我微笑着说，“我不知道你来了，我在后面睡觉，天真冷……怎么，依萍，你还穿裙子吗？要我就不行，太冷。”她在我身边坐了下来，慵懒地打了个哈欠，她的手正好按在我湿了的裙子上，立即惊异地叫了起来：“你的裙子湿了，到里面去换一条我的吧！”

“不用了！我就要回去了！”我说。

蓓蓓摇着尾巴走了过来，用它的头摩擦着我的腿，我摸了摸它，它立刻把两只前爪放在我的膝上，它的毛太长了，以至于眼睛都被毛所遮住了。它从毛中间，用那对乌黑的眼珠望着我，我拂开它眼前的毛，望着那骨碌碌转着的黑眼珠，我多渴望也有这样一条可爱的小狗！？

“蓓蓓，过来！”

雪姨喊了一声，小狗马上跳下我的膝头，走到雪姨的身边去。雪姨用手抚摸着它的毛，一面低低地，像是无意似的说：

“看！才洗过澡，又碰了一身泥！”

我望了雪姨一眼，心中浮起一股轻蔑的情绪，这个女人只会用这种明显而不深刻的句子来讽刺我，事实上，她使我受的伤害远比她所暴露的肤浅来得少。她正是那种最浅薄最小气的女人，我没有说话。爸在沙发椅中，安闲地吸着烟斗，烟雾不断地从他那大鼻孔里喷出来，他的鼻子挺而直，正正地放在脸中间。据说爸在年轻时是非常漂亮的，现在，他的脸变长了，眉毛和头发都已花白，但这仍然没有减少他的威严。他的皮肤是黑褐色的，当年在东北，像他这样肤色的人并不多，因此，这肤色成为他的标志，一般人都称他作“黑豹陆振华”。那时他正是不可一世的风云人物，一个大军阀，提起黑豹陆振华，可以使许多人闻名丧胆。可是，现在“黑豹”老了，往日的威风和权势都已成过去，他也只能坐在沙发中吸吸烟斗了。但，他的肤色仍然是黑褐色的，年老没有改变他的肤色，也没有改变他暴躁易怒的脾气，我常想，如果现在让他重上战场的话，或者他也能和年轻时一样骁勇善战。

他坐在沙发里，脸对着我和如萍，我下意识地觉得，他正在暗中打量着我，似乎要在我身上搜寻着什么。我有些不安，因为我正在考虑如何向他开口要钱，这是我到这儿来的唯一原因。

“爸，”我终于开口了，“妈要我来问问，这个月的钱是不是可以拿了？还有房租，我们已经欠了两个月。”

爸从眯着的眼睛里望着我，两道低而浓的眉毛微微地蹙了一下，嘴边掠过一抹冷冷的微笑，好像在嘲笑什么。不过，只一刹那间，这抹微笑就消失了，没有等我说完，他回过头去对雪姨说：“雪琴，她们的钱是不是准备好了？”接着，他又转过头来看着我，眼睛张大了，眼光锐利地盯在我的脸上说：“我想，假如不是为了拿钱，你大概也不会到这儿来的吧？”

我咬了咬嘴唇，沉默地看了爸一眼，心里十分气愤，他希望什么呢？我和他的关系，除了金钱之外，又还剩下什么呢？当然除非为了拿钱，我是不会来的，也没有人会欢迎我来的，而这种局面，难道是我造成的吗？他凭什么问我这句话呢？他又有什么资格问我这句话呢？雪姨报着嘴角，似笑非笑地看看我，对如萍说：

“如萍，去把我抽屉里那八百块钱拿来！”

如萍站起身来，到里面去拿钱了。我却吃了一惊，八百块！这和我们需要的相差得太远了！

“哦，爸，”我急急地说，“我们该了两个月房租，是无论如何不能再拖了，而且，我们也需要制一点冬衣，天气一天比一天冷，又快过阴历年了，妈只有一件几年前做的丝绒袍子，每天都冻得鼻子红红的，我……我也急需添置一些衣服……如果爸不太困难的话，最好能多给我们一点！”我一口气说着，为我自己乞求的声调而脸红。

“你想要多少呢？”爸眯着眼睛问。

“两千五百块！”我鼓足勇气说，事实上，我从没有向爸一口气要求过这么多。

“依萍，你大概有男朋友了吧？”雪姨突然插进来说，仍然抿着嘴角，微微地含着笑。

我愣了一下，一时实在无法明白她是什么意思。她轻轻地笑了声说：

“有了男朋友，也就爱起漂亮来了，像如萍呀，一年到头穿着那件破棉袄，也没有说一声要再做一件。本来，这年头添件衣服也不简单，当家的就有当家的苦。这儿不像你妈，只有你一个女儿，手上又有那么点体己钱，爱怎么打扮你就怎么打扮你，这里有四个孩子呢！如萍年纪大一点，只好吃点亏，就没衣服穿了，好在她没男朋友，也不在乎，我们如萍就是这么好脾气。”

我静静地望了她一会儿，我深深了解到一点，对于一个不值得你骂的人，最好不要轻易骂他。有的时候，眼光会比言语更刺人。果然，她在我的眼光下瑟缩了，那个微笑迅速地消失，起而代之的，是一层愤怒的红潮。看到已经收到了预期的效果，我调回眼光望着爸，爸的脸上有一种冷淡的、不愉快的表情。

“可以吗？”我问。

“你好像认为我拿出两千五百块钱是很方便的事似的。”爸说，抬起眼睛看了我一眼。

“我并不认为这样，不过，如果你能给尔杰买一辆全新的兰陵牌脚踏车的话，应该也不太困难拿出两千五百块钱给我们！”话不经考虑地从我嘴里溜了出来，立刻，我知道我犯了个大错误，爸的眉头可怕地紧蹙了起来，从他凶恶而凌厉的眼神里，我明白今天是绝对拿不到那笔钱了。

“我想我有权利支配我的钱。”爸冷冷地说，“你还没有资格来指责我呢。我愿意给谁买东西就给谁买，没有人能干涉我！”

雪姨白晳的脸上重新漾出了笑容，尔杰也忘记了继续他的呜咽。

“哦，爸，”我咽了一口口水，想挽回我所犯的错误，“我们不能再不付房租了，如果这个月付不出来，我们就要被赶出去，爸，你总不能让我们没有地方住吧？”

“这个月我的手头很紧，没有多余的钱了，你先拿八百块去给你妈，其他的到过年前再来拿！”爸说，喷出一口浓厚的烟雾。

“我们等不到过年了！”我有点急，心里有一股火在迅速地燃烧起来，“除非我和妈勒紧裤带不吃饭！”

“不管怎样，”爸严厉地说，浓黑的眉毛皱拢在一起，低低地压在眼睛上面，显出一种恶狠狠的味道，“我现在没有多余的钱，只有八百块，你们应该省着用，母女两个，能用多少钱呢？你们要那么多钱做什么？”

雪姨忽然笑了一声，斜睨着眼睛望着我说：

“你妈那儿不是有许多首饰吗？是不是准备留着给你做嫁妆？这许多年来，你妈也给你攒下一些钱了吧？你妈向来会过日子，不像我，天天要靠卖东西来维持！”

我狠狠地盯了雪姨一眼，我奇怪爸竟会看不出她的无知和贪婪！我勉强压抑着自己沸腾的情绪，和即将爆发的坏脾气，只冷冷地说了一句：

“我可没有如萍和梦萍那样的好福气，如果家里还有东西可以卖的话，我也不到这儿来让爸为难了！”

“哦，好厉害的一张嘴！”雪姨说，仍然笑吟吟的，“怪不得你妈要让你来拿钱呢！说得这么可怜，如果你爸没钱给你，倒好像是你爸爸在虐待你们似的！”

如萍从里面房里出来了，拿了一沓钞票交给雪姨，就依然坐在我的身边，我本来不讨厌她的，但现在也对她生出一种说不出的厌恶之感，尤其看到她手上那个蓝宝石戒指，映着灯光反射着一条条紫色的光线时，多么华丽和富贵！而我正在为区区几百块钱房租而奋斗着。

雪姨把钱交给了爸爸，似笑非笑地说：

“振华，你给她吧，看样子她好像并不想要呢！”

“你到底要不要呢？”爸不耐地问，带着点威胁的意味。

“爸，你不能多给一点吗？最起码，再给我一千块钱付房租好不好？”我忍着一肚子的火，竭力婉转地说，我了解我今天是必须拿到钱回家的，家里有一百项用度在等钱。

“告诉你，”爸紧绷着脸，厉声地说，“你再多说也没用，你要就把这八百块钱拿去，你不要就算了，我没有时间和你泡蘑菇！”

“爸，”我咽了一口泪水，尽力抑制着自己，“没有付房租的钱，我们就没有地方住了，你是我的父亲，我才来向你伸手呀！”

“父亲？”爸抬高了声音说，“父亲也不是你的债主！就是讨债的也不能像你这样不讲理！没有钱难道还能变魔术一样变出来？八百块钱，你到底要不要？不要就趁早滚出去！我没时间听你啰嗦！你和你妈一样生就这份啰嗦脾气，简直讨厌！”

我从沙发上猛然站了起来，血液涌进了我的脑袋里，我积压了许久的愤怒在一刹那间爆发了，我凶狠地望着我面前的这个人，这个我称作父亲的人！理智离开了我，我再也约束不住自己的舌头：

“我并不是来向你讨饭的！抚养我是你的责任，假如当初在哈尔滨的时候，你不利用你的权势强娶了妈，那也不会有我们这两个讨厌的人了。如果你不生下我来，对你对我，倒都是一种幸运呢！”

我的声音喊得意外地高，那些话像倒水一般从我嘴里不受控制地倾了出来，连我自己都觉得惊异，我居然有这样的胆量去顶撞我的父亲——这个从没有人敢于顶撞的人。爸的背脊挺直了，他取下了嘴边的烟斗，把手里的钱放在小茶几上，锐利的眼睛里像要冒出火来，紧紧地盯着我的脸。这对眼睛使我想起他的绰号“黑豹陆振华”。是的，这是一只豹子，一只豹子的眼睛，一只豹子的神情！他的两道浓眉在眉心打了一个结，嘴唇闭得紧紧的，呼吸从他大鼻孔里沉重地发出声音来。有好一阵时间，他直直地盯着我不说话。他那已经干枯却依然有力的手握紧了沙发的扶手，一条条青筋在手背上突出来，我知道我已经引起了他的脾气，凭我的经验，我知道什么事会发生了，我触怒了一只凶狠的豹子！

“你的话是什么意思？”爸望着我问，声音低沉而有力。

我感到如萍在轻轻地拉我的衣角，暗示我想办法转圜。我看到梦萍紧张地缩在沙发中，诧异地瞪着我。我有些瑟缩了，爸又以惊人的大声对我吼了一句：

“说！你是什么意思？”

我一震，突然看到雪姨靠在沙发里，脸上依然带着她那可恶的微笑，尔杰张大了嘴倚在她的怀里。愤怒重新统治了我，我忘了恐惧，忘了我面前的人曾是个杀人如儿戏的大军阀，忘了母亲在我临行前的叮咛，忘了一切！只觉得满腔要发泄的话在向外冲，我昂起头，不顾一切地大叫了起来：

“我没有什么意思，我只是投错了胎，做了陆振华的女儿！如果我投生在别的家庭里，也不至于像现在这样伸着手向我父亲乞讨一口饭吃！连禽兽尚懂得照顾它们的孩子，我是有父亲等于没父亲！爸爸，你的人性呢？就算你对我没感情，妈总是你爱过的，是你千方百计抢来的，你现在就一点都不……”

爸从沙发里站起来，烟斗从他身上滑到地下。他紧紧地盯着我的脸，那对豹子一样的眼睛里燃烧着一股残忍的光芒，由于愤怒，他的脸可怕地歪曲着，额上的青筋在不住地跳动，他向我一步步走了过来。

“你是什么人？敢这样对我说话？”爸大吼着，“我活到六十八岁，还从没有人敢教训我！尔杰，去给我拿条绳子来！”

我本能地向后退了一步，但，沙发椅子挡住了我，我只好站在那儿。尔杰兴奋得眼珠突出了眼眶，立即快得像一支箭一样去找绳子了。我不知爸要把我怎么样，捆起我来还是勒死我？我开始感到几分恐惧，坐在沙发里的如萍，正浑身发着抖，抖得沙发椅子都震动了，这影响了我的勇气，但是，愤怒使我无法运用思想，而时间也不允许我脱逃了。尔杰已飞快地拿了一条粗绳子跑了出来，爸接过绳子，向我迫近，看到他握着绳子走过来，我狂怒地说：

“你不能碰我！你也没有资格碰我！这许多年来，你等于已经把我和妈驱逐出你的家庭了，你从没有尽过做父亲的责任，你也没有权利管教我……”

“是吗？”爸从齿缝中说，把绳子在他手上绕了三四圈，然后举得高高的，嚷着说，“看我能不能碰你！”

一面嚷着，他的绳子对着我的头挥了下来，如萍慌忙跳了起来，躲到她妹妹梦萍那儿去了。我本能地一歪身子，这一鞭正好抽在我背上，由于我穿着短大衣，这一鞭并没有打痛我，但我心中的怒潮却淹没了一切，我高声地，尽我的力量大声嚷了起来：

“你是个魔鬼！一个没有人性的魔鬼！你可以打我，因为我没有反抗能力，但我会记住的，我要报复你！你会后悔的！你会受到天谴！会受到报应……”

“你报复吧！我今天就打死你！”

爸说，他的鞭子下得又狠又急，像雨点一样落在我的头上和身上，我左右闪避抵不过爸的迅速，有好几鞭子抽在我的脸上，由于痛，更由于愤怒，眼泪涌出我的眼眶，我拼命地叫骂，自己都不知道在骂些什么。终于，爸打够了，住了手，把绳子丢在地下，冷冷地望着我说：

“不教训你一下，你永远不知道谁是你的父亲！”

我拂了拂散乱的头发，抬起头来，直望着爸说：

“我有父亲吗？我还不如没有父亲！”

爸坐进了沙发，从地上拾起了他掉下去的烟斗，深深地看了我一眼。他的愤怒显然已经过去了。从茶几上拿起了那八百块钱，他递给我，用近乎平静的声调说：

“先把这八百块钱拿回去，明天晚上再来拿一千五去缴房租和做衣服！”

怎么，他竟然慷慨起来了？如果我理智一点，或者骨头软一点，用一顿打来换两千三百元也不错，但我生来是倔犟任性的！我接过了钱，望着爸和雪姨，雪姨还在笑，笑得那么怡然自得！我昂了一下头，朗声说：

“从今天起，我不再是陆振华的女儿！”我望着爸，冷笑着说：“你错了，两千三百元换不掉仇恨，我再也不要你们陆家的钱了！我轻视你，轻视你们每一个人！不过，我要报复的！现在，把你们这个臭钱拿回去！”说着，我举起手里的钞票，用力对着雪姨那张笑脸扔过去。当这些钞票在雪姨脸上散开来落在地下时，我是那么高兴，我终于把她那一脸的笑摔掉了！我回转了身子，不再望他们一眼，就冲出了玻璃门。在院子里，我一头撞到了刚从外面回来的尔豪身上，我猛力地推开了他，就跑到大门外面去了。

当我置身在门外的大雨中，才发现我在狂怒之中，竟忘记把雨伞带出来，为了避免再走进那个大门，我不愿回去拿。靠在墙上，我想到等我带钱回去的妈妈，和她那一句亲切而凄凉的话如果拿到了钱，就坐三轮车回来吧！”我的鼻子一阵酸，眼泪就不受限制地滚了下来。于是，我听到门里面尔豪在问：

“怎么回事？我刚刚碰到依萍，她像一只野兽一样冲出去！”

“管她呢！她本来就是只野兽嘛！”是雪姨尖锐而愤怒的声音，接着又在大叫着，“阿兰！阿兰！拿拖把来拖地！每次她来都泥狗似的弄得一地泥！”

我站在那两扇红门前面，郑重地对自己立下了一个誓言：

“从今以后，我要不择手段，报复这栋房子里的每一个人！”

翻起了外套的领子，我在大雨中向家里走去，雨水湿透了我的衣服和头发。
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我对着镜子，把我齐肩的头发梳整齐了，扎上一条绿色的缎带，再淡淡地施了一层脂粉，妈说我这样打扮看起来最文静，而我就需要给人一个文静的感觉。这已经是我谋职的第五天了，与其说是谋职，不如说是到处乱撞，拿着一大沓剪报，满街奔波，上下公共汽车，淋着雨，各处碰钉子！今天也不会有结果的，我明明知道，却不能不去尝试。我手中有今天报上新刊登的几个人事栏的启事。第一则，是个私人医院要征求一个护士。第二则，是个没没无闻的杂志社，要一个助理编辑。第三则，是个××公司，征求若干名貌端体健的未婚女职员。

一切结束停当，大门“呀”的一声被拉开了，妈急急忙忙地跑上榻榻米，手里提着把油纸伞，苍白的脸上浮着个勉强的微笑。

“哦，依萍，我到郑太太那儿给你借了把伞来，不要再冒着雨跑吧，弄出病来就更麻烦了！你的鞋子已经修好了……巷口那老头说，修鞋的钱以后再算吧。他……真是个好人呢！”

我看了妈一眼，她的脸色白得不大对头，我忍不住问：

“妈，你没有不舒服吧？”

“哦，没有，我很好。”妈说，努力地微笑了一下。笑得有点可怜，我猜想，她的头痛病一定又犯了。她在床前榻榻米上铺着的一张虎皮上坐了下来，这张虎皮是从北方带出来的，当初一共有七张，现在只剩一张了。妈常常坐在这张虎皮上做些针线，寒流一来，妈的冬衣不够，就裹着这张虎皮坐在椅子里，把虎皮的两只前爪交叉围在脖子上。在我们这简陋的两间小房子里，只有从这张虎皮上，可以看出我们以前有过的那段奢华富贵的生活。

“妈，我或者可以借到一点钱，中午不要等我回来吃饭，晚上也一样。我想到方瑜那儿去想想办法。”方瑜是我中学时的同学，也是我的好朋友。

妈妈望着我，好半天才说：

“只怕借了钱也还不起。”

“只要我找到事就好了。”我说，“唉，真该一毕业就去学点打字速记的玩意儿，也免得无一技之长，高中文凭又没人看得起。”

我拿了油纸伞，走到玄关去穿鞋子，门外的天空是灰暗的，无边无际的细雨轻飘飘地洒着，屋檐下单调地滴着水。妈又跟到门口来，看着我走出门，又走来帮我关大门，等我走到了巷子里，她才吞吞吐吐地说了一句：

“能早点回来，还是早点回来吧！”

我瞅了妈一眼，匆匆地点点头，撑开了伞，向前面走去。研究了一下路线，应该先到那个私人医院，地址是南昌街的一个巷子里，为了珍惜我口袋中仅有的那四块钱，我连公共汽车都不想坐，就徒步向南昌街走去。到了南昌街，又找了半天，才找到那个巷子，又黑又暗又狭窄，满地泥泞，我的心就冷了一半。在那个巷子中七转八转，弄了满腿的泥，终于找到了那个医院，是一座二层楼的木板房子，破破烂烂的，门口歪歪地挂着一个招牌，我走近一看，上面写的是：

福安医院——留日博士林××

专治：花柳、淋病、下疳、阳痿、早泄

旁边还贴着个红条子，上面像小学生的书法般歪歪倒倒地写着几个字：“招见习护士一名，能吃苦耐劳者，学历不拘。”我深深吸了口冷气，连进去的勇气都没有，立即掉转身子走回头路，这第一个机会，就算是完蛋了！把这张剪报找出来丢进路边的垃圾箱里，再从泥泞中穿出巷子，看看手表，已将近十一点了。

现在，只有再去试试另外那两个地方了，先到那个杂志社，地址在杭州南路，干脆还是安步当车走去。到了杭州南路，又是七转八转，这杂志社也在一个巷子里，也是个木造楼房，门口的牌子上写着五个龙飞凤舞的字：

东南杂志社

老实说，我就从没看过什么东南杂志，但，这五个字却写得蛮有气派，或者是个新成立的杂志也说不定。我摸摸头发，整整衣裳，上前去敲了敲门。事实上，那扇门根本就开着，门里是一间大约四个半榻榻米大的房间，房里塞着一张大书桌和一张教室用的小书桌，已经把整个房间塞得满满的了。在那大书桌前面，坐了一个三十几岁的年轻男人，穿着件皮夹克，叼着香烟，看着报纸，一股悠闲劲儿。听到我敲门的声音，他抬起头来，看看我，怀疑地问：

“找谁？”

“请问，”我说，“这里是不是需要一个助理编辑？”

“哦，是的，是的，”他慌忙站起身来，一迭连声说，“请进，请进。”

我走了进去，他示意要我在那张小书桌前坐下，拿出一张稿纸和一支原子笔给我，说：

“请先写一个自传。”

我没有料到还有这样一着，也只得提起笔来，把籍贯年龄姓名学历等写了一遍，不到五分钟，就草草地结束了这份自传。那男人把我的自传拿过去，煞有介事地看了一遍，点点头说：

“不错，不错，陆小姐对文艺工作有兴趣吗？”

“还好。”我说，其实，我对文艺的兴趣远没有对音乐和绘画高。

“唔，”那男人沉吟了半晌，从抽屉里拿出几份刊物来，递给我说，“我们这刊物主要是以小说为主，就像这几份这样，你可以先看看。”

我接过来一看，原来是三份模仿香港虹霓出版社出版的小说报，刊名为《现代新小说报》。第一份用很糟的印刷红红绿绿地印着一个半裸的女人，小说的题目是《魔女》。我翻了翻，里面也有许多插图，看样子也是模仿高宝的画，几可和高宝的乱真。第二份小说题目是《粉红色的周末》，第三份是《寂寞今宵》。不用看内容，我也可以猜到里面写些什么了。每份的后面，还堂而皇之地印着“东南杂志社出版”的字样。那男人对我笑笑，说：

“我们现在就以出小说报为主，陆小姐如果有兴趣，我们欢迎你来加入。至于工作呢，主要就是收集这些小说。坦白说，天下文章一大抄，这几份的故事都是我在二十几年前的旧杂志和报纸里翻出来的，把人名地点改一改，再加入一些香艳刺激的东西，就成为一篇新的了。至于插图呢，多数都是香港小说报和外国画报中剪下来的。所以我们的工作，是以收集和剪辑为主，如果陆小姐自己能写，当然更好了，写这种故事不要什么技巧，只要曲折离奇，香艳刺激就行了，现在一般人就吃这一套，我们这刊物销路还挺不错呢！”

他自说自话了一大堆，居然面有得色，对于抄袭前人的东西及偷取别人的插图，好像还很沾沾自喜。怪不得我觉得那些插图像透了高宝的画，原来就是偷人家的！我生平最看不起这种文艺败类，站起身来，我急于想走，那人还在絮絮不停：

“我们这杂志一切草创，待遇吗？暂定两百元一个月，每个月要出四本小说报……”

“好，”我打断了他，“谢谢您，这工作对我不大合适，对不起，你们还是另外录取别人吧！”

说完，我匆匆忙忙地走出了这伟大的“东南杂志社”，那男人错愕地站着，大有不解之态。走出了巷子，我把手里那三份刊物丢进了垃圾箱，长长地吐了口气。好，三个机会已经去掉了两个，现在剩下的只有那个××公司了。看看表，已将近一点了，在一家台湾小馆子里吃了两块钱一碗的面，就算结束了我的午餐。然后，搭上公共汽车，在西门町下车，依址找着了那个××公司。

这是坐落在衡阳路的一座楼房，下面是家商行，并没有××公司的招牌，我对了半天，号码没有错，只得走进去询问那个女店员，女店员立即点点头，指示我从楼梯上楼去，我上了楼，眼前忽然一亮，这是间设备得很华丽的办事处，里面有垂地的绒窗帘和漂亮的长沙发，还有三张漆得很亮的书桌。现在，屋里已经有了七八个打扮得十分艳丽的少女在那儿等待着。靠门口的一张桌子上，坐着一个年轻的办事员，看到了我，他问：

“应征的？”

“是的，”我点点头。

“请先登记一下。”

他递给我一张卡片，上面印着姓名、籍贯、年龄各栏，我依照各栏填好了，那职员把它和一大沓卡片放在一起，指指沙发说：

“你先等一等，我们经理还没来，等我们经理来了要问话。”

所谓问话，大概就是口试，我依言在长沙发上坐了下来。一面百无聊赖地打量着另外那七八个应征的人，真是燕瘦环肥，各有千秋，不过，大都浓装艳抹得十分粗俗。我这一等，足足等了将近两小时，到下午四点钟，室内又添了六七个人，那位经理才姗姗而来。

这经理是个矮矮胖胖的中年人，穿着大衣，围着围巾，进门后还在喊冷。那职员恭恭敬敬地站了起来，把一沓卡片交给他，他接过卡片，取下了围巾，满脖子都是肥肉，倒是个标准的脑满肠肥的生意人。他抬起眼睛来，对室内所有的人，一个一个看过去，这对眼睛居然十分锐利，那些女孩子们随着他的眼光，都不由自主地搔首弄姿起来。他的眼光停在我的身上了，把我从上到下看了一遍，然后指着我说：

“你！先过来，其余的人等一等！”

我不明白为什么他不按秩序而先叫我，他在中间的书桌前坐了下来，我走过去，发现他十分注意我走路的姿态。当我站在他面前，他用那对权威性的眼睛在我脸上逡巡了一个够，然后问：

“你叫什么名字？”

“陆依萍。”

他在那沓卡片中找出我的那一张，问：

“是这张吗？”

“是的。”

他仔细地看了一遍，问：

“高中毕业？”

“嗯。”我应了一声。他点点头，看样子很满意，又望了我一会儿，他突然说：

“请你把短外套脱掉。”

我一愣，这算什么玩意儿？但是我依然照他的话脱掉了短外套，我里面穿的是一件黑色套头毛衣。他瞟了我一眼，就用红笔在我那张卡片上打了个记号，对我微笑着说：

“陆小姐，你已经录取了，下星期一起，到这儿来先受一个礼拜的训练。待遇你不用担心，每个月收入总在两三千元以上。”

我又一愣，这样就算录取了？既不考试也没有测验的问题，两三千元一月，这是什么工作？我呆了一呆，问：

“我能请问工作的性质是什么吗？”

“你不知道？”他问。

“不是招请女职员吗？”我说。

“是的，也可说是女职员，”他说，“事实是这样，大概阴历年前，我们在成都路的蓝天舞厅就要开幕……”

“哦，”我倒抽了一口冷气，“你们是在招请舞女。”

“唔，”那经理很世故地微笑着，“你不要以为舞女的职业就低了，其实，舞女的工作是很清白很正经的……”

“可是，”我昂着头说，“我不做舞女，对不起！”我转身就向门外走，那经理叫住了我：

“等一下，陆小姐。”他上上下下看看我，“你再考虑一下，我们这儿凡是录取的小姐，都可以先借支两千元，等以后工作时再分期扣还。你先回去想想，我们保留你的名额，如果你改变意思想来，随时可以到这儿来通知我们。”

“谢谢您。”我说，点了一个头，毫不考虑就走下了楼梯。先借两千元，真不错！他大概看出我急需钱，但是我再需要钱也不能沦为舞女！下了楼，走出商行的大门，站在热闹的衡阳街上，望着那些食品店高悬的年货广告，和那些服装店百货店所张挂的年关大廉价的红布条，以及街上熙熙攘攘、忙忙碌碌的人群，心中不禁涌起一阵酸楚。是的，快过年了，房东在催着我们缴房租，而家里已无隔宿之粮，我能再空着手回家吗？一日的奔波，又是毫无结果，前面一大堆等着钱来解决的问题，我怎么办？

搭上公共汽车，我到了方瑜家里。方瑜和我在学校中是最要好的，我们同是东北人，也同样有东北人的高个子，每学期排位子，我们总是坐在一块儿。她爱美术，我爱音乐，还都同样是小说迷。为了争论一本小说，我们可以吵得面红耳赤，几天不说话，事情一过，又和好如初。同学们称我们为哼哈二将。高中毕业，她考上师大艺术系，跨进了大学的门槛。我呢？考上了东海大学国文系，学费太高，而我，也不可能把妈一个人留在台北，自己到台中去读书。所以考上等于没考上。决定在家念书，第二年再考。第二年报考的第一志愿是师大音乐系，术科考试就一塌糊涂，我既不会钢琴，只能考声乐，但我歌喉虽自认不错，却没受过专门训练，结果是一败涂地！学科也考得乱七八糟，发榜后竟取到台中静宜英专，比上次更糟，也等于没考上。所以，方瑜进了大学，我却至今还在混时间，前途是一片茫茫。

方瑜的父亲是个中学教员，家境十分清苦，全赖她父亲兼课及教补习班来勉强维持，每天从早忙到晚，方瑜有两个弟弟一个妹妹，她是老大，一家六口，食指浩繁。家中没有请下女，全是由她母亲一手包办家务，也够劳累了。但，他们一家人都有北方人特有的热情、率直和正义感。所以，虽然他们很苦，我相信他们依然是唯一能帮助我的人。

方瑜的家在中和乡，公家配给的宿舍，一家六口挤在三间六席大的房子里，台风季节还要受淹水威胁。方瑜和她妹妹共一间房子，她妹妹刚读小学二年级。

我敲了门，很侥幸，方瑜在家，而且是她自己给我开的门，看到了我，她叫了起来：

“陆依萍，是你呀，我正在猜你已经死掉了呢！”

“喂，客气点，一见面就咒人，怎么回事？”我说。

“这么久都不来找我！”

“你还不是没有来找我！”

“我忙嘛，要学期考了，你知道。”

跟着方瑜走上榻榻米，方伯母正在厨房里做晚饭，我到厨房门口去招呼了一声，方伯母马上留我吃晚饭，我正有一肚子话要和方瑜谈，就一口答应了。方伯伯还没有回家，我和方瑜走进她的房间里，方瑜把纸门拉上，在榻榻米上盘膝一坐，把我也拉到地下坐着，压低声音说：

“我有话要和你谈。”

“我也有话要和你谈。”我说。

“你先说。”

“不，你先说。”我说。

“那么，告诉你，糟透了，”她皱着眉说，“我爱上了一个男孩子。”

“哈，”我笑了起来，“恭喜恭喜。”

“你慢点恭喜，你根本没把我的话听清楚。”

“你不是说你爱上了一个男孩子吗？恋爱，那么美丽的事，还不值得恭喜。”我说。

“我爱上了一个男孩子，”她把眉头皱得更紧了，“并没有说他也爱上了我呀！”

“什么？”我打量着她，她长得虽不算很美，但眼睛很亮鼻子很直，有几分像西方人，应该是属于容易让男孩子倾心的那一种典型。如果说她会单方面爱上一个男人，实在让我不大相信。我知道她在学校中，追求的人不计其数，而她也是极难动情的，这件事倒有点耐人寻味了。“真的吗？”我问，“他竟然没有爱上你？”

“完全真的，”她正正经经地说，“非但没有爱上我，他连注意都不注意我。”

“哦？他是谁？”

“我们系里四年级的高材生，我们画石膏像的时候，教授常叫他来帮我们改画。”

“形容一下，这是怎么样一个人？”我问。

“长得一点都不漂亮！”

“哦？”

“满头乱发，横眉竖目。”

“哦？”

“胡子不刮，衣衫不整。”

“哦？”

“脾气暴躁，动不动就暴跳如雷，毫无耐心！”

“哦？”我禁不住也皱起了眉头。

“可是，天才洋溢，思想敏捷，骨高气傲，与众不同……”

“好了！好了！”我说，“你是真爱上了他？”

“糟就糟在太真了。”

“那么，引起他注意你呀。”我抬头看看窗外，皱皱眉想出了一个主意，“喏，找个机会和他吵一架，他叫你也叫，他跳你也跳，他凶你也凶，把他压下去，他就会对你刮目相看了。”

“没有用。”方瑜毫无生气地说。

“怎么没有用？难道你试过？”

“没试过，我知道没有用。”

“你怎么知道？”

“因为……”方瑜慢吞吞地说，“他早已有了爱人了！”

“哦，我的天！”我叹口气，“那么，你是毫无希望了？”

“是的，毫无希望。”

“连夺爱的希望都没有？”

“没有！”

“别那么泄气，他的那个爱人是怎么样一个人？”

“我同班同学，娇小玲珑，怯生生的，娇滴滴的，碰一碰就要伤心流泪，弱不禁风，标准的林黛玉型！可是很美，很温柔。”

“哦，你那个横眉竖目暴跳如雷的男孩子就爱上了这个小林黛玉？”

“是的，他在她面前眉毛也横不起来了，眼睛也竖不起来，她一流泪，他就连手脚都不知道放到哪儿去才好。”

“噢，”我又笑了起来，“这叫做一物有一制。”

“你不为我流泪，还在那儿笑！”方瑜撇撇嘴说。

“我对你只有两个字的忠告，”我说，“赶快抛开这件事，就当做没遇到这个人！”

“别说了，”方瑜打断了我，“你这几个字的忠告等于没说。”她脸上有种困扰的神情，叹了口长气。

“真的这么痴情？”我怀疑地问，审视着她。

“是嘛，你还不信？”她生气地说，接着甩甩头，从榻榻米上站起来，突然对我咧嘴一笑，“说你的吧！是不是也坠入情网了，假如你也害了单相思，我们才真是哼哈二将了。”

“别鬼扯了！”我蹙着眉说。

“那么，是什么事？”

我把黑毛衣的高领子翻下来，在我脖子上，有一道清楚的红痕，是爸爸留下的鞭痕。方瑜呆了呆，就跪在榻榻米上，用手摸了摸那道伤痕，问：

“怎么弄的？”

“我那个黑豹父亲的成绩。”

“他打你？”她问，“为什么？”

“钱！”

“钱？拿到没有？”

我摇摇头，说：

“你想我还会再要他的钱？”

“那么——”

“那么，我只有一句话了，方瑜，借我一点钱，你能拿出多少，就给我多少！”

方瑜看看我，说：

“你等一下！”她站起来匆匆地跑到厨房里去找她母亲了，没多久，她回到屋里来，把一沓钞票塞在我手里，说：“这里是两百块，你先拿着，明天我到学校里找同学再借借看，借到了明天晚上给你送去！”

“方瑜！”

“别讲了，依萍。”

“我知道你们很苦，”我说，“过年前我一定设法把这笔钱还你们！”

“不要说还，好像我们的感情只值两百块，”方瑜不屑地转开头说，“讲讲看，怎么发生的？”

我把到“那边”取钱的事仔细地讲了一遍，然后我咬着牙说：

“方瑜！我会报复他们的，你看着吧！”

方瑜用手抱着膝，凝视着我，一句话也没说。她是能深切了解我的。

在方家吃了晚餐，又和方瑜谈了一下谋职的经过，怕妈妈在家里焦急，不敢待太久，告别出来的时候，方伯母扶着门对我说：

“以后你有困难，尽管到我们家来。”

“谢谢您，伯母！”我说，感到鼻子里酸酸的，我原有一个富有的父亲，可是，我却在向贫苦的方家告贷！走出了方家，搭公共汽车回到家里，已经九点多钟了。妈果然已担了半天心了。

“怎么回来这么晚？没遇到什么坏人吧？急死人了。”

“没有，”我说，“到方瑜那儿谈了一会儿。”

上了榻榻米，我把两百元交给了妈妈。

“哪儿来的？”妈妈问。

“向方瑜借的。”

“方家——”妈犹豫地说，“不是很苦吗？”

“是的，在金钱方面很贫穷，在人情方面却很富有。和我那个父亲正相反。”

“那——我们怎么好用他们的钱呢？”

“用了再说吧，反正我要想办法还的。”

我洗了一个热水澡，用那张虎皮把全身一裹，坐在椅子里，在外面吹了一天冷风，家里竟如此温暖！妈一定要把她的热水袋让给我，捧着热水袋，裹着虎皮，一天的疲劳，似乎消失了一大半。我把谋职的经过告诉了妈，说起舞女那工作时，妈立即说：

“无论如何不行，我宁可讨饭，也不愿意让你做舞女！”

“妈，你放心吧，”我说，“我自己也不会愿意去做舞女的。”

沉默了一会儿，妈说：

“今天周老太太又来了。”

周老太太是我们的房东，我皱着眉头说：

“她为什么逼得那么紧？我们又不是有钱不付！”

“这也不能怪她，”妈说，“你想，她有一大家子的人要吃饭，还不是等着我们的房租过日子。说起来周老太太还真是个好人，这两年，房子都涨价了，我们住的这两间房子，如果租给别人，总可以租到一千、八百一个月，租给我们她还是只收五百块钱，她也真算帮我们忙了。只是，唉！”妈叹了口气，又说：“今天她来，说得好恳切，说不是她不近情理，只因为年关到了，她儿子又病了一场，实在需要钱……”

我默默不语，妈妈用手按了按额角，我坐正身子说：

“妈，你头痛的病是不是又犯了？”

“没有呀！”妈慌忙把手拿了下来，我望着她，不由自主地闭上眼睛。“妈，”我转开头说，“我实在不会办事。我还是不应该跟爸爸闹翻的。”

“别说了，依萍，”妈说，用手摸摸我的脖子，红着眼圈说，“他不应该打你，看在那么多年我和他的夫妻关系上，也不该打你。”说着，她突然想起什么来说：“忘记告诉你，今天早上尔豪来了一趟。”

“尔豪？！他来做什么？”我问。

“他说，你爸爸叫你今天晚上去一趟。”

“哼！”我冷笑了一声，“大概越想越气，要再打我一顿！”

“我想不是，”妈沉思地说，“或者他有一点后悔。”

“后悔？”我笑了起来，“妈，你认为爸会后悔？他这一生曾经对他做的任何一件事后悔过吗？后悔这两个字和爸是没有缘分的！”

我站起来，走到我的屋里，打开书桌上的台灯，开始记日记，记日记是我几年来不间断的一个习惯。我把今日谋职的经过概略地记了，最后，我写下几句话：

“生活越困苦，命运越坎坷，我应该越坚强！我现在的责任不止于要奉养妈妈，还有雪姨那一群人的仇恨等着我去报复。凡有志者，决不会忘记他曾受过的耻辱！我要报仇的——不择任何手段！”

第二天，我又度过了没有结果的奔波的一日，当黄昏时分，我疲倦不堪地回到家里时，懊丧使我几乎无力举步。任何事情，想象起来都简单，做起来却如此困难，没想到我想找一个能糊口的工作都找不到。进了门，我倒在椅子里，禁不住长长地叹了口气。

“还没有找到工作？”妈妈问。

“没有。”

妈不说话，我发现妈显得又苍老又衰弱，脸色白得像张纸，嘴唇毫无血色。我说：“妈，明天去买十块钱猪肝，煮碗汤喝。”

“可是——”妈望了我一眼，怯怯地说，“我把那两百块钱给周老太太了。”

“什么？”我跳了起来，因为我知道家里除了这两百元和我带走的十元之外，是一毛钱都没有的，而且，早上我走时，连米缸里都是空的，“你全给了她？”

“嗯。”

“那么，你今天吃的是什么？”

妈把头转开，默默不语。然后，她走到床边去，慢慢地把地下那张虎皮卷起来，我追过去，摇着她的手臂说：

“妈妈，你难道一天没有吃东西？”

“你知道，”妈妈轻轻说，“我的胃不好，根本就不想吃东西。”

“哦！”我叫了一声，双腿一软，在地下坐了下来，把我的头埋在裙子里，眼泪夺眶而出。“哦，妈妈，哦，妈妈。”我叫，一面痛哭着。

“依萍，”妈妈摸着我的头发说，“真的，我一点也不饿呀！别哭！去把这张虎皮卖掉。”

我从地上跳了起来，激动的说：

“妈，不用卖虎皮，我马上就去弄两千块钱回来！”

说着，我向大门外面跑去，妈追过来，一把拉住我的衣服，口吃地问：

“你，你，你到哪里去弄？”

“那个××公司！”我说，“他说我随时可以去！”

妈死命地拉住了我的衣服，她向来是怯弱而柔顺的，这时竟显出一种反常的坚强，她的脸色更加苍白，黑眼睛睁得大大地盯着我，急急地说：

“我不许你去！我决不让你做舞女！”

“妈，”我急于要冲出去——

“做舞女并不下贱，这也是职业的一种，只要我洁身自爱，做舞女又有什么关系？”

“不行！”妈拉得更紧了，“依萍，你不知道，人不能稍微陷低一级，只要一陷下去，就会一直往下陷，然后永无翻身的希望！以前在哈尔滨，我亲眼目睹那些白俄的女孩子，原出身于高贵的家庭，有最好的教养，只为了生活而做舞女，由舞女再被变成高等娼妓，然后一直沦落下去，弄到最悲惨的境地，一生就完了。依萍，你决不能去，伴舞并不可怕，可怕的是那灯红酒绿的环境和酒色财气的熏染，日子一久，它会改变你的气质，你再想爬高就难如登天了，你会跟着那酒色堕落下去，无法自拔！依萍，不行！绝对不行。”

“可是，妈妈，我们要钱呀！”

“我宁可饿死，也不放你去做舞女！”妈妈坚决地说，眼睛里含满了眼泪，“我宁愿去向你爸爸要钱，也不愿你去做舞女！”

“我宁愿做舞女，也不去向爸爸要钱！”我叫着说，坐在玄关的地板上。用手蒙住脸，哭了起来。妈妈也靠在门框上抹眼泪。就在我们母女相对啜泣的时候，外面有人敲门了。我擦掉眼泪，整理了一下衣服，到院子里去开门。门外，是方瑜，她匆匆地塞了几张钞票到我手里说：

“这里只有七十块，你先拿去用着，我再想办法。没时间和你多谈，我明天要考试，要赶回去念书！”说完，她对我笑笑，挥挥手就急急忙忙地走了。

我目送她走远，关上房门，走上榻榻米，对那七十元发了好一阵呆，七十元，这份量多重呀！把钱交给了妈，我说：

“方瑜送来的，我们再挨两天看看吧！”

两天过去了，我的工作依然没有着落。第三天傍晚回家，妈一开门就对我说：

“今天如萍来过了。”

“她来干什么？”我诧异地说，“要想参观参观我们的生活吗？”

“依萍，不要以仇恨的眼光去看任何人！”妈说，“是你爸爸叫她来的！”

“爸叫她来干吗？”

“你爸叫她送来三千块钱！”

“三千块钱？”我愕然地问，“为什么？”

“我也不知道，”妈说，“如萍说是爸叫她拿来给我们过年和缴房租用的。”

“可是，”我不解地说，“为什么他突然要给我们钱了？”

“我想，”妈犹豫地说，“大概他觉得上次做得太过分了。”

我咬着嘴唇沉思了一会儿，昂了一下头说：

“妈，把那三千块钱给我，我要退还给他们！我发过誓不用他们的钱，他知道我们活不下去，现在又来施舍我们。妈，我不能接受他们的施舍！”

“唉！”妈叹了口长气，默默不语地站着，半天之后，才低低地说，“可是，我们是需要钱的。”

“无论怎么需要钱，我不用他的钱！”我叫着说。

“不用他的钱，用方瑜的吗？”妈妈仍然轻声地说着，像是在自语，“让方瑜那样清苦的人家来周济我们？为了借钱给我们，他们可能要每天缩减菜钱，这样，你就能安心了吗？而你爸爸，他对我们是有责任和义务的！”

“妈妈！”我喊，“你不要想说服我！”我咬咬嘴唇，意志已经开始动摇起来，为了武装自己的信念，我咬着牙说：“你不要让我去接受施舍，人总得有几根傲骨！”

“傲骨！”妈妈点点头，凝视着我说，“傲骨是不能吃的。现实比什么都残忍！”

“妈妈！”我摇摇头，“你要勉强我去接受这笔钱吗？如果我接受了，我就要永远在这笔钱的压力下抬不起头来！”

妈沉默了。然后，她一语不发地走到桌子旁边，从抽屉里拿出一个纸包来递给我，我接过纸包，那三千元是厚厚的一沓，握在手中沉甸甸的。我抓紧了纸包，望着妈苍白而不健康的脸和弱不禁风的单薄的身子，我的意志又动摇了。三千元！三千元可以救我们的急，三千元在“爸爸”并不是一个大数字……我矛盾得厉害，现实和自尊在我脑中迅速地交战，我几乎决定留下这笔钱了。但，想起爸爸的鞭子，想起我曾作过的豪语，我甩了甩头，毅然地走向门口。

到“那边”的这段路变得很漫长了，我走走停停，三千元仿佛是个炙手的东西，在我手中和心里烧灼着。停在“陆寓”的红门前面，我彷徨地望着那块金色的牌子，按门铃吗？退还这三千元？不顾妈妈的苍白憔悴，只为了维持我可怜的自尊？我深思着，心底的犹豫更加厉害。终于，我还是按了门铃。

走进客厅，爸正靠在沙发里抽烟斗，雪姨在给尔杰用手工纸折飞机。看到我进去，他们似乎都愣了一下。我走过去，把那三千元放在爸身边的茶几上，一句话也没说，就掉转身子，准备出去。爸在我身后叫：

“依萍！站住！”

我本能地站住了，爸的语气中仍然具有权威性的力量，似乎是不容反抗的。转回身子，我望着爸，爸从嘴里取出了烟斗，眯起眼睛注视我。他在研究我吗？我忍耐着不说话，他沉默了很久，才用十分冷静的声调说：

“你的傲气是够了！”

我仍然不说话，只静静地瞪着他。他用烟斗指指沙发，命令地说：

“坐下来！”

我没有坐，挺立在那儿。我在和自己生气，为什么我不能掉头就走，还要站在这里听他说话？爸的烟斗又塞回了嘴里，衔着烟斗，他点点头说：

“依萍，把钱拿回去！”

我咬住嘴唇，内心又剧烈地交战起来，爸的态度是奇怪的，在他一贯的命令态度的后面，仿佛还隐藏着什么，使他的语气中带出一种温和的鼓励。看到我继续沉默，他坐正了身子，心平气和地说：

“依萍，再固执下去，你不是傲气，而是愚昧了。愚昧可以造成许多错误，你应该运用一下思想，不该再感情用事了。现在，把钱拿回去！”

他又在命令我了？我望望钱，又望望爸。愚昧，是吗？或者有一点。钱，在陆振华眼里算什么呢？可是，对我和妈，却有太多的用处，太多，太多……我定定地望着爸，心里七上八下地转着念头，拿走这笔钱？不拿这笔钱？但是，爸为什么对我转变了态度？他也动了怜惘之念和同情之心？还是另有别的因素？在我的犹豫中，雪姨按捺不住了，她把身子凑了过来，以她一向所有的冷嘲热讽的态度说：

“振华，何必呢？别人又不领情，倒好像你在求她收这笔钱了。”

我把眼光调到雪姨的脸上，这吝啬贪婪、浅薄无知的女人！她希望我不收这笔钱吗？当然，如果我从此不收爸的钱，她才开心呢！愚昧，不是吗？有钱送到我的手上，我竟然不收，而让妈妈在家里饿肚子，愚昧，不是吗？我凝视着那包钱，心志动摇。爸站起身来了，拿了那包钱，他递在我面前说：

“给你妈妈治治病！”

我愣了愣，就下意识地伸手接过了钱。雪姨又发出了一串轻笑，说：“不是不要吗？怎么又拿了？”

我木然地转过身子，握着钱，向房门外面走。耻辱的感觉使我每根血管都沸腾着，但是，我不再愚昧了，不再傻了，我要从爸的手里接受金钱，最起码，我不愁衣食，才能计划别的。为什么我不收爸的钱呢？为什么我要饿着肚子，让雪姨觉得开心呢？

走到了院子里，爸在后面喊：

“依萍！”

我回头，爸注视着我，深思地说：

“经常到这边来走走，把你的傲气收一收，总之，一家人还是一家人！”

是吗？是一家人吗？爸为什么要讲这一句话？难道他真懊悔了对我的鞭打？还是——他把我从废墟中发掘出来了，又重新想认我这个女儿？我望着他，不能从他的脸上获得答案，但他眼睛里有一种新的、属于感情类的东西，我不想再研究了，人是复杂而又矛盾的动物。

走出了“陆寓”，我心境迷茫而沉重，那包钱压着我，我觉得无法呼吸和透气。现实、自尊、傲气……多么错综紊乱的人生：钱在我手里，现实的问题解决了，自尊和傲气呢？我总要在一方面被压迫着吗？

阴云又在天边堆积起来了，快下雨了。
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我又恢复了和“那边”来往，事实上，我到“那边”去的次数反而比以前勤得多。我逐渐发现，我和爸中间展开了一层微妙的关系，爸变得十分注意我，他常常悄悄地研究我，冷冷地衡量我。而我呢，也时时在窥探着他，防备着他，因为我不知道他对我到底是怎么回事。我们之间，仿佛在玩着捉迷藏的玩意儿，时刻戒备着对方。有时，我一连一星期不到“那边”去，爸就要派如萍或尔豪来找我去，对于我的要求，他变得非常慷慨。自从那次挨打之后，我对他早就没有了恭敬和畏惧，我开始习惯于顶撞他，而我发觉，每当我顶撞他的时候，他都始而愤怒，继则平静，然后他会眯起眼睛望着我，在他无表情的脸上，我可以领悟到一种奇异的感情。于是，我慢慢地明白，我的存在已经莫名其妙地引起了爸爸的重视。

跟着爸对我态度的转变同时而来的，是雪姨的恼怒和惊恐，她显然有些怕我了，对我的敌意也越来越厉害，有时甚至不能控制地口出恶言。可是，她怕爸爸。只要爸爸用凌厉的眼光对她一转，她就要短掉半截。她不再敢惹我了，而我却时时在思索如何报复她。我恨她，比恨任何一个人都厉害！刚到台湾的时候，她用种种卑鄙的办法使爸厌恶妈妈，而妈妈生来就怯弱沉默，又不会伺候爸爸，所有的委屈都压在心里，弄得面黄肌瘦，憔悴不堪。爸对女人感情一向建筑在色上，色衰则爱弛。终于，妈受不了雪姨尖酸刻薄的冷嘲热讽，爸也看厌了妈愁眉深锁的“寡妇面孔”，于是，我们被迫搬了出来，从豪华的住宅中被驱逐到这两小间屋子里来。没有下女，没有带出一点值钱的东西。妈妈夜夜饮泣，我夜夜凝视着窗外的星空发誓：“我要复仇！”而今，我和雪姨间的仇恨是一天比一天尖锐化了。

我又有一星期没有到“那边”去了。早上，如萍来告诉我，爸要我去玩。这两天，如萍似乎有点变化，她是个藏不住任何秘密的人，有几次，她仿佛想告诉我什么，又羞涩地咽了回去。但她脸上有一种焕发的光辉和喜悦。或者，她在恋爱了，事实上，她今年已经二十四岁，由于腼腆和畏羞，她始终没有男朋友。尔豪在台大念电机系，曾经好几次给她介绍男朋友，但全都失败了。我想不出，除了恋爱还会有什么事让她如此容光焕发？但，我也怀疑她是不是真有能力抓住一个男孩子？

晚上，我稍微修饰了一下，最近，我做了许多新衣服，（爱美大概是女孩子的天性，我虽自认洒脱，在这一点上，却依然未能免俗！）这些衣服都是用爸爸的钱做的。穿了件黑毛衣，黑羊毛窄裙，头发上系一条红缎带，套上件新买的深红色长毛女大衣，揽镜自照，也颇沾沾自喜。我喜欢用素色打扮，却用鲜艳的颜色点缀，这使我看起来不太飞扬浮躁。穿戴好了，我向妈妈说了再见，依然散着步走到“那边”。

才走进院子，我就觉得今晚的情形有点反常，客厅里灯烛辉煌。这客厅原有一盏落地台灯，两盏壁灯和一盏大吊灯。平常都只开那盏吊灯，而现在，所有的灯都亮着，客厅中人影纷乱，似乎在大宴宾客。我诧异地走进客厅，一眼看过去，客厅中确实很多人，但全是家里的人，爸爸、雪姨、如萍、梦萍、尔豪、尔杰，在这些人之间，坐着一个唯一的陌生人。从雪姨的巴结紧张来看，这个陌生人显然是个贵客。何况，这种全家出动的接待，在陆家简直是绝无仅有的事！

我好奇地打量着这个客人，他很年轻，大概只有二十五六岁。穿着一身咖啡色的西装，服装很整洁，却并不考究。长得不算漂亮，不过，眼睛沉着含蓄，五官端正清秀，很有几分书卷气。他仰靠在沙发里，显得颇为安详自如，又带着种男孩子所特有的马虎和随便劲儿，给人一个亲切随和的感觉。人有两种，一种是一目了然可以看出他的深度的，另一种却耐人细看，耐人咀嚼，他应该属于后一种。

随着我的注视，他从沙发椅中站起来，困惑地看我。爸走过来，拍拍我的肩膀说：

“依萍，这位是何书桓，尔豪的同学！”一面对那位何书桓说，“这是我另外一个女儿，陆依萍！”

我对这位何书桓点了点头，笑笑。不明白尔豪的一个同学何以会造成全家重视的地位。何书桓眼睛里掠过一抹更深的怀疑，显然他也在奇怪我这“另外一个女儿”是哪里来的。我脱掉长大衣，挂在门边的衣钩上。然后找了一个何书桓对面的座位坐下来，何书桓对我微笑了一下，说：

“我再自我介绍一下，何书桓，人可何，读书的书，齐桓公的桓。”

我笑了，真的，他不再说一遍的话，我还真的不知道他的名字是哪三个字。坐定后，我才看到桌上放着瓜子和糖果，如萍和雪姨坐在一张沙发椅子里。雪姨对于我的到来明显地露出不快的表情，如萍则羞答答地红着脸，把两只手合拢着放在两条腿之间，头俯得低低的。她今天显然是特别妆扮过，搽了口红和胭脂，头发新做成许多大卷卷，穿了一件大红杂金线的毛衣和酱红色的裤子，活像个洋娃娃！我顿时明白了！他们又在给如萍介绍男朋友了，看样子，这位何书桓并不像第一次来，参照如萍最近的神态来看，他们大概已经进行得差不多了。

我抓了一把瓜子，自顾自地嗑了起来，梦萍在我身边看电影杂志，我也歪过头去看。雪姨咳了一声，说话了，是对何书桓说：

“书桓，你已经答应教如萍英文了哦？从下星期一就开始，怎样？”

原来雪姨已经直呼他的名字了，那么，这进展似乎很快的，因为我确定一个月前如萍还不认识这位何书桓呢！抬起头来，我看了雪姨一眼，雪姨的表情是热望的，渴切的，一目了然她多么想促成这件事。我再看看何书桓，他正微笑着，一种含蓄而耐人寻味的笑。

“别定得太呆板，我有时间就来，怎样？”

“一言为定！”雪姨说。

“书桓，”尔豪拍拍何书桓的肩膀，笑着说，“别答应得太早，如萍笨得很，将来一定要让你伤透脑筋！”

“是吗？”何书桓靠进沙发里，把一个橘子掰成两半，把一半递给尔豪，一面望了如萍一眼说，“我不相信。”

如萍的头已经低得不能再低了，我进来到现在，她始终没开过口，两只手一直放在腿中间，一股憨态。这时，我清楚地看到雪姨在如萍的腿上捏了一下，显然是要她说几句话。于是，如萍惊慌地抬起头来，仓猝地看了何书桓一眼，脸涨得更红了，口吃地，嗫嚅地找出一句与这题目毫无关系的话来：

“何……何先生，你……爱看小说吗？”

雪姨皱了皱眉头，尔豪把脸转向一边。何书桓也错愕了一下，但他立即很温和地看看如萍，温和得就像在鼓励一个受惊的孩子，他微笑地说：

“是的，很爱看。你也爱看吗？”

“是……是的。”如萍说，大胆地望了何书桓一眼。

“你喜欢看哪一类的小说？”何书桓继续温柔地说，“我家里有许多小说，我有藏书癖，假如你爱看小说，我相信，只要你说得出名字来，我都有。”

“嗯，”如萍被鼓励了，吞吞吐吐地，但却振作得多了，虽然仍红着脸，却终于敢正面对着何书桓了，“我……我……比较喜欢看社会言情小说，像冯玉奇啦，刘云若啦，这些人的小说。还……还有武侠小说也很好看，最近新出版好多武侠小说，都很好看。”

“嗯，”何书桓锁了锁眉，“真抱歉，你喜欢看的这两种书我都没有。”他的表情有些尴尬，也有些难堪，我想他是在代如萍难堪。雪姨却在一边高兴地笑着。“不过，”他又微笑着说，“如果你有兴趣看点翻译小说，我那儿倒多得很。”

我的心痒了起来，何书桓一提到他有丰富的藏书，我就浑身兴奋了起来，爱看小说，我的大毛病，一卷在握，我可以废寝忘餐。这时，听到他又说有翻译小说，我就再也按捺不住了。

“喂，何先生，”我插进去说，“假如你有翻译小说，我倒想向你借几本。”

何书桓转过头来望着我，他的眼光在我脸上迅速地盘旋了一圈。然后点点头说：

“当然可以，你想要哪几本？”

这倒把我问住了，因为一般名著，我已经差不多全看了。于是，我说：

“不知道你有哪些书是我没看过的。”

他笑了，露出两排很漂亮的白牙齿。

“这个，”他笑着说，“我也不知道！”

我也笑了。我的话多傻！

“这样吧，”他说，“说说你喜欢的作家。”

“屠格涅夫，苏德曼，马克·吐温，托尔斯泰……哦，差不多每位作家的我都喜欢！”

“不见得吧，你说的都是过去的一些作家，你似乎并不喜欢现代作家的东西，像萨洛扬，托马斯·曼，福克纳等人。”

“是的，我喜欢看能吸引我看下去的东西，不喜欢看那些看了半天还看不懂的东西。”

他嘴边又浮起那个深沉而含蓄的微笑，我凝视他，想看出他有没有嘲弄的意味。但是，没有，他显得坦然，很真挚。

“你看了屠格捏夫一些什么书？”

“《贵族之家》《烟》《罗亭》《春潮》。”我思索着说。

“那么我那儿还有一本《前夜》和一本《猎人笔记》是你没看过的，可以借给你。苏德曼的小说我有两本，《忧愁夫人》和《猫桥》，哪一本你没看过？”

“《猫桥》。”我说，“好不好看？”

“哦，”他把眉毛挑得高高的，“足以让你看得不想睡觉，不想吃饭！”

“啊哈！”我欢呼了一声，迫不及待地说，“你什么时候借给我？”

“你什么时候要？”

“立刻！”我冲口而出地说。马上感到有点不好意思，这算什么，难道叫人家马上回去给我拿书吗？于是，我不由自主地笑了笑，补了一句：“过两天也没关系！”

“我会尽快借给你！”他笑着说，“最好有工夫你到我家里去选，爱看什么拿什么！我那儿是应有尽有！”

“也包括那些现代作家的？”我问。

“也包括！不过，那些多半是原文版本。确实，他们的小说比较费解，但是他们也有他们的道理，他们的描写是完全写实派……”

“我不同意你，”我说，“一本好小说要能抓住读者的情感和兴趣，使读者愿意从头看到尾，像现在那些新派小说，一味长篇地描写、刻画，固然他们写得很好很深刻，但是未见得能唤起读者的共鸣。我们看小说，多半都是用来消遣，并不是用来当工作做，是不是？”

“怎么讲？”他问。

“那些现代文艺，你必须去研究它，要不然你是无法了解的，我是个爱看小说的人，并不爱研究小说。”

他又笑了，兴高采烈地说：

“小说‘看’得太多，不会腻吗？也该有几本‘研究’的东西，你看过《异乡人》吗？”

“看了。”

“喜不喜欢？”

“说不出来，我觉得这书所写的人物和我们的背景一切都不同，我不大了解作者笔下那个人物。”

“对了，”他深思地说，“就是这句话，有时候，背景和思想的不同，会使我们无法接受他们所写的，但不能因为我们无法接受，就抹杀那些作品的价值。我也不大看得懂那些东西，但是我还是喜欢看，也喜欢研究，有时候，我觉得那些东西也有它的分量。”

“你是个作家？”我突然问。

“不！我从不写东西，不过我是学文的！”他笑着说。

“喂，别只顾得说话，吃点糖！”雪姨突然把一个糖盘子递到何书桓手里说，同时，回过头来，她对我恶狠狠地看了一眼。我愣了一下，立即明白她瞪我的原因，她一定以为我是故意插进来破坏如萍的。她那狠毒的一瞥使我冒火，我瞟了那个像小羔羊般无能的如萍一眼，暗想如果我要把何书桓从她手里抢过来，一定不会是件太困难的事！假如我把何书桓抢过来了，雪姨不知道会气成什么样子！这思想使我兴奋。我看看何书桓，他也正凝视着我，看到我看他，他拿着糖盘子说：

“爱吃什么糖？我猜一猜，巧克力？”

我点头，他抛了两块巧克力糖到我身上来，我接住了，对他微微一笑。他眼睛里立即飘过一抹雾似的眩惑的表情，愣愣地望了我好一会儿。

“你——”他继续望着我说，“是不是也学文？”

“我什么都不学！”我懊恼地说。不能进大学是我的隐痛。

“你在什么学校？”他又问。

“家里蹲大学！”我说。

他眨眨眼睛，有点困惑，然后笑笑，没说话，低下头去剥一块糖。沉默已久的爸爸突然望着我说：

“依萍，你愿意暑假再考一次吗？”

我看了爸一眼，爸吸了口烟，静静地说：

“如果你想念大学，要补习的话，我可以给你请老师补习！”

我没说话，爸也不再提，尔杰赖在他母亲怀里，包办了面前一盘子的糖，又闹着要吃橘子，雪姨板着脸在生闷气，尔杰闹得显然不是时候，雪姨猛地打了他一巴掌：

“不要脸的东西，没你的份儿了，你还瞎闹什么！”

爸皱皱眉，我又呆了一会儿，觉得没什么意思了，站起身来说：

“爸，我要回去了！”

爸看着我，问：

“要钱吗？”

我想了一下。

“暂时不要！”

“你可以去打听打听，”爸说，“你们的房东多少钱肯卖那栋房子？如果不贵的话，买下来免得为房租麻烦！”

我有些意外地点点头，雪姨的脸色更加难看了。我望了何书桓一眼，正想向他说再见，他却忽然跳了起来说：

“伯父，伯母，我也告辞了！”

“不！”雪姨叫了起来，“书桓，你再坐坐，我还有话要和你谈！”

何书桓犹豫了一下，说：

“改天我再来，今天太晚了！”

我向门口走去，何书桓也跟了过来，爸站在玻璃门口，望着我们走出大门，我回头再看了一眼，雪姨脸色铁青地呆立着。我甩了一下头，看看身边的何书桓，一个荒谬的念头迅速地抓住了我，几秒钟内就在我脑中酝酿成熟。于是，我定下了报复雪姨的第一步：“我要把何书桓抢过来！”

外面很冷，我裹紧了大衣，何书桓站在我身边，也穿着大衣，这时候，我才发现他的个子很高大。他望着我微笑，轻声说：

“你住在哪里？”

“和平东路。”

“真巧，”他说，“我也住在和平东路。”

“和平东路哪里？”我问。

“安东街。”

“那么我们同路。”我愉快地说。

他招手要叫三轮车，我从没有和男人坐过三轮车，觉得有点别扭，立即反对说：

“对不起，我习惯于走回去！”

“那么，我陪你走。”

我们向前走去，他从口袋里拿出一条羊毛围巾，把它绕在我的脖子上，我对他笑笑，没说话。忽然间，我心中掠过一丝异样的感觉，奇怪，我和他不过是第一次见面，但我感到我们好像早已认识好多年了。默默地走了一段，他说：

“你有个很复杂的家庭？”

“我是陆振华的女儿！”我说，耸了耸肩，“你难道不知道陆振华的家庭？”

他叹了口气。为什么？为了我吗？

“你和你母亲住在一起？”他问。

“是的。”

“还有别人吗？”

“没有，我们就是母女两个。”

他不语，又走了一段，我说：

“我猜你有一个很好的家庭，而且很富有。”

“为什么？”

我不愿说我的猜测是因为雪姨对他刮目相看。只说：

“凭你的外表！”

“我的外表？”他很惊奇，“我的外表说明我家里有钱？”

“还有，你的藏书。”

“藏书？那只是兴趣，就算我穷得讨饭，我也照样要拿每一块钱去买书的。”

我摇头。

“不会的，”我说，“如果你穷到房东天天来讨债，米缸里没有一粒米，那时候你就不会想到书，你只能想怎么样可以吃饱肚子，可以应付债主，可以穿得暖和！”

他侧过头来，深深地注视我。

“我不敢相信你会有过贫穷的经验。”他说。

“是吗？”我说，有点愤激，“一个月前的一天，我出去向同学借了两百元，第二天，我出门去谋事，晚上回家，发现我母亲把两百元给了房东，她自己却一天没吃饭……”我突然住了嘴，为什么要说这些？为什么我要把这些事告诉这个陌生的人？他在街灯下注视我，他的眼睛里有着惊异和惶惑。

“真的？”他问。

“也没有什么，”我笑笑，“现在爸又管我了，我也再来接受他的施舍，告诉你，贫穷比傲气强！现实比什么都可怕！而屈服于贫穷，压制住傲气去接受施舍，就是人生最可悲的事了！”

他静静地凝视我。风很大，街上的人很稀少，这是个难得的晴天，天上有疏疏落落的星星和一弯眉月。我们都把手插在大衣口袋里，慢慢地向前走，好半天，他都没有说话，我也默默不语。这样，我们一直走到我的家门口，我站住，说：“到了，这儿是我的家，要进来坐吗？”

他停住，仍然望着我，然后摇摇头，轻声说：

“不了，太晚了！”

“那么，再见！”我说。

他不动，我猜他想提出约会或下次见面的时间，我等着他开口。可是，好久他都没说话。最后，他对我点点头，轻声说：

“好，再见！”

我有些失望，看看他那高大的背影在路灯的照射下移远了，我莫名其妙地吐出一口气，敲了敲门。直到走进屋内，我才发现我竟忘了把那条围巾还给他。

深夜，我坐在我的书桌前面打开了日记本，记下了下面的一段话：

“今晚我在‘那边’见着了如萍的男朋友，一个不使人讨厌的男孩子。雪姨卑躬屈节，竭尽巴结之能事，令人作呕。如萍晕晕陶陶，显然已坠情网。这使我发生兴趣，如果我把这个男孩子抢到手，对雪姨和如萍的打击一定不轻！是的，我要把他抢过来，这是轻而易举的事，因为我猜他对我的印象不坏。这将是我对雪姨复仇的第一步！只是，我这样做可能会使何书桓成为一个牺牲者，但是，老天在上，我顾不了那么多了！”

抛开了笔，我灭了灯，上床睡觉。我们这两间小屋，靠外的一间是妈睡，我睡里面一间，平常我们家里也不会有客人，所以也无所谓客厅了。有时，我会挤到妈妈床上去同睡，但妈有失眠的毛病，常彻夜翻腾，弄得我也睡不好，所以她总不要我和她同睡。可是，这夜，我竟莫名其妙的失眠了，睁着眼睛，望着黑暗的天花板，了无睡意。在床上翻腾了大半夜，心里像塞着一团乱糟糟的东西，既把握不住是什么，也分解不开来。闹了大半夜，才要迷糊入睡，忽然感到有人摸索着走到我床前来，我又醒了，是妈妈，我问：

“干什么？妈？”

“我听到你翻来覆去，是不是生病了？”

妈坐在我的床沿上，伸手来摸我的额角。我说：

“没有，妈，就是睡不着。”

“为什么？”妈问。

“不知为什么。”

天很冷，妈从热被窝里爬出来，披着小棉祆，冻得直打哆嗦。我推着妈说：

“去睡吧，妈，我没有什么。”

可是，妈没有移动，她的手仍然放在我的额头上，坐了片刻，她才轻声说：

“依萍，你很不快乐？”

“没有呀，妈。”我说。

妈低低地叹息了一声。

“我知道，依萍，”她说，“你很不快乐，你心里充满的都是仇恨和愤怒，你不平静，不安宁。依萍，这是上一代的过失，你要快乐起来，我要你快乐，要你一生幸福，要你不受苦，不受磨折。但是，依萍，我自觉我没有力量可以保障你，我从小就太懦弱，这毁了我一生。依萍，你是个坚强的孩子，但愿你能创造你自己的幸福。”

“哦，妈妈。”我把手从被窝里伸出来，抱住妈妈的腰，把面颊贴在她的背上。

“依萍，”妈继续说，“我要告诉你一句话：得饶人处且饶人！无论做什么事情，你必须先获得你自己内心的平静，那么，你就会快乐了。现在，好好睡吧！”她把我的手塞回被窝里，把棉被四周给我压好了，又摸索着走回她自己的屋子里。

我听着妈妈上了床，我更睡不着了。是的，妈妈太懦弱，所以受了一辈子的气，而我是决不会放松他们的！我的哲学是：以牙还牙，以眼还眼！别人所加诸我的，我必加诸别人！

天快亮时，我终于睡着了。可是，好像并没有睡多久，我听到有人谈话的声音，我醒了。天已大亮，阳光一直照到我的床前，是个难得的好天！我伸个懒腰，又听到说话声，在外间屋里。我注意到通外间屋的纸门是拉起来的，再侧耳听，原来是何书桓的声音！我匆匆跳下床，看看手表，已经九点半了，脱下睡衣，换了衣服，蓬松着头发，把纸门拉开一条缝，伸出头去说：

“何先生，对不起，请再等一等！”

“没关系，吵了你睡觉了！”何书桓说。

“我早该起床了！”我说，到厨房里去梳洗了一番，然后走出来，何书桓正在和妈谈天气，谈雨季。我看看何书桓，笑着说：

“我还没有给你介绍！”

“不必了，”何书桓说，“我已经自我介绍过了！”

妈站起来说：

“依萍，你陪何先生坐坐吧，我要去菜场了！”她又对何书桓说，“何先生，今天中午在我们这里吃饭！”

“不！不！”何书桓说，“我中午还有事！”

妈也不坚持，提着菜篮走了。我到屋里把何书桓那条围巾拿了出来，递给他说：

“还你的围巾，昨天晚上忘了！”

“我可不是来要围巾的。”他笑着说，指指茶几上，我才发现那儿放着一大沓书，“看看，是不是都没看过？”

我高兴得眉飞色舞了起来，立即冲过去，迫不及待地一本本看过去，一共六本，书名是：《前夜》《猎人笔记》《猫桥》《七重天》《葛莱齐拉》和一本杰克·伦敦的《马丁·伊登》。面对着这么一大堆书，我禁不住做了个深呼吸，叫着说：

“真好！”

“都没看过？”何书桓问。

我抽出《葛莱齐拉》来。“这本看过了！”

“德莱塞的小说喜欢吗？我本来想给你拿一本德莱塞的来！”他说。“我看过德莱塞的一本《嘉丽妹妹》。”我说。

“我那儿还有一本《珍妮姑娘》，是他早期的作品。我认为不在《嘉丽妹妹》之下。”他举起那本《葛莱齐拉》问，“喜欢这本书吗？一般年轻人都会爱这本书的！”

“散文诗的意味太重，”我说，“描写得太多，有点儿温吞吞，可是，写少年人写得很好。我最欣赏的小说是艾米莉·勃朗特的那本《呼啸山庄》。”

“为什么？”

“那本书里写感情和仇恨都够味，强烈得可爱，我欣赏那种疯狂的爱情！”

“可是，那本书比较过火，画一个人应该像一个人，不该像鬼！”

“你指那个男主角希斯克利夫？可是，我就欣赏他的个性！”

“包括后半本那种残忍的报复举动？”他问，“包括他娶伊丽沙白，再施以虐待，包括他把凯瑟琳的女儿弄给他那个要死的儿子？这个人应该是个疯子！哪里是个人？”

“但是，他是被仇恨所带大的，一个生长在仇恨中的人。你就不能不去体会他的内心……”忽然，我住了口，心中突然涌起一股冷气，不禁激灵灵地打了个冷战。他诧异地看看我，问：“怎么了？”

“没什么。”我说，跑到窗口去，望着外面耀眼的阳光，高兴地说，“太阳真好，使人想旅行。”

“我们就去旅行，怎样？”他问。

我眯起一只眼睛来看看他，微笑着低声说：

“别忘了，你中午还有事！”

他大笑，站起来说：

“任何事都去他的吧！来，想想看，我们到哪里去？碧潭？乌来？银河洞？观音山？仙公庙？阳明山？”

“对！”我叫，“到阳明山赏樱花去！”

妈买菜回来后，我告诉了妈，就和何书桓走出了家门。我还没吃早饭，在巷口的豆浆店吃了一碗咸豆浆，一套烧饼油条。然后，何书桓招手想叫住一辆出租汽车，我阻止了他，望着他笑了笑说：

“虽然你很有钱，但是也不必如此摆阔，我不习惯太贵族化的郊游，假若真有意思去玩，我们搭公共汽车到台北站，再搭公路局车到阳明山！你现在是和平民去玩，只好平民化一点！”

他望着我，脸上浮起一个困惑的表情，接着他微笑着说：

“我并没有叫出租汽车出游的习惯，我曾经和你姐姐妹妹出去玩过几次，每次你那位妹妹总是招手叫出租汽车，所以，我以为……”他耸耸肩，“这是你们陆家的习惯！”

“你是说如萍和梦萍？”我说，也学他的样子耸了耸肩，“如萍和梦萍跟我不同，她们是高贵些，我属于另一阶层。”

“你们都是陆振华的女儿！”

“但不是一个母亲！”我凶狠狠地说。

“是的，”他深思地说，“你们确实属于两个阶层，你属于心灵派，她们属于物质派！”

我站定，望着他，他也深思地看着我，他眼底有一点东西使我怦然心动。公共汽车来了，他拉着我的手上了车，这是我第一次和男人拉手。

阳明山到处都是人，满山遍野，开满了樱花，也布满了游人，既嘈杂又零乱！孩子们山上山下乱跑，草地上全是果皮纸屑，尽管到处竖着“勿攀折花木”的牌子，但手持一束樱花的人却大有人在。我们跟着人潮向公园的方向走，我叹了口气说：

“假如我是樱花，一定讨厌透了人类！”

“怎么？”他说，“是不是人类把花木的钟灵秀气全弄得混浊了？”

“不错，上帝创造的每一样东西都可爱，只有一样东西最丑恶……”

“人类！”他说。

我们相视而笑。他说：

“真可惜，我们偏就属于这丑恶的一种！”

“假如上帝任你选择，不必要一定是人，那么你愿意是什么东西？”我问。

他思索了一下，说：“是石头。”

“为什么？”

“石头最坚强，最稳固，不怕风吹日晒雨淋！”

“可是，怕人类！人类会把你敲碎磨光用来铺路造屋！”

“那么，你愿意是什么呢？”

我也思索了一下说：

“是一株小草！”

“为什么？”

“野火烧不尽，春风吹又生！”

“但是，人类可以把你连根挖去呀。”

我为之语塞。他说：

“所以，没有一样东西不怕人，除非是……”他停住了。

“是什么？”我问。

“台风！”他说。

我们大笑了起来，愉快的气氛在我们中间蔓延。在一块草地上，我们坐了下来，他告诉我他的家世。果然，他有一个很富有而且很有声望的父亲，原来他父亲是个政界及教育界的闻人，怪不得雪姨对他那么重视！他是个独生子，有个姐姐，已经出嫁。他说完了，问我：

“谈你的吧，你妈妈怎么会嫁给你爸爸？”

“强行纳聘！”我说。

“就这四个字？”

“我所知道的就这么多，妈从没提过，这还是我听别人说起的。”他看看我，转开了话题。我们谈了许许多多东西，天文地理，日月星辰，小说诗词，山水人物。我们大声笑，大声争执……时光在笑闹的愉快的情绪下十分容易消逝，太阳落山后，我们才尽兴地回到喧嚣的台北。然后，他带我到万华去逛夜市，我们笑着欣赏那些摊贩和顾客争价钱，笑着跟人潮滚动，笑着吃遍每一个小吃摊子。最后他送我到家门口，夜正美好地张着，巷子里很寂静，我靠在门上，问：

“再进去坐坐？”

“不。”他用一只手支在围墙的水泥柱子上，若有所思地望着我的脸，好半天，才轻轻说：

“好愉快的一天。”

我笑笑。

“下一次？”他问。

我轻轻地拍拍门。

“这里不为你关门。”

他继续审视我，一段沉默之后，他说：

“你大方得奇怪。”

“我学不会搭架子，真糟糕，是不是？”

他笑了，低徊地说：

“再见。”

“再见！”我说。

但他仍然支着柱子站在那儿。我敲了门，他还站着，听到妈走来开门了，他还站着。

开门了，他对妈行礼问好，我对他笑着抛下一声“再见”，把大门在他的眼睛前面阖拢，他微笑而深思的脸庞在门缝中消失。我回身走进玄关，妈妈默默地跟了过来。走上榻榻米，妈不同意地说：

“刚刚认识，就玩得这么晚！”

我揽住妈妈的脖子，为了留给妈妈这寂寞的一天而衷心歉然。吻了吻妈妈，我说：

“妈，我很开心，我是个胜利者。”

“胜利？”妈茫然地说，“在哪一方面？”

“各方面！”我说。脱下大衣，抛在榻榻米上，打开日记本，匆匆地写下几句话：

“一切那么顺利，我已经轻而易举地获得了如萍的男友，我将含着笑来听他们哭！”

我太疲倦了，倒在床上，我望着窗外的夜空思索。在我心底，荡漾着一种我不解的情绪，使我惶惑，也使我迷失。带着这份复杂而微妙的心境，我睡着了。
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阴历年过去了。一个很平静的年，年三十晚上，我和妈静静相偎。大年初一，我在“那边”度过。然后，接连来了两个大寒流，把许多人都逼在房里。可是寒流没有锁住我，穿着厚厚的毛衣，呵着冻僵了的手，我在山边水畔尽兴嬉戏，伴着我的是，那个充满了活力的青年——何书桓。我们的友谊在激增着，激增得让我自己紧张眩惑。

这天我去看方瑜，她正躲在她的小斗室里作画，一个大画架塞了半间屋子，她穿着一件白围裙——这是她的工作服，上面染满了各种各样的油彩。她的头发零乱，脸色苍白，看来情绪不佳。看到了我，她动也不动，依然在把油彩往画布上涂抹，只说了一句：

“坐下来，依萍，参观参观我画画！”

画布上是一张标准的抽象派的画，灰褐色和深蓝色成了主体，东一块西一块地堆积着，像夏日骤雨前的天空。我伸着脖子研究了半天，也不明白这画是什么，终于忍不住问：

“这是什么？”

“这画的题目是：爱情！”她闷闷地说，用一支大号画笔猛然在那堆灰褐暗蓝的色泽上，摔上一笔鲜红，油彩流了下来，像血。我耸耸肩说：

“题目不对，应该说是‘方瑜的爱情’！”

她丢掉了画笔，把围裙解下来，抛在床上，然后拉着我在床沿上坐下来，拍拍我的膝盖说：

“怎么，你的那位何先生如何？”

“没有什么，”我说，“我正在俘虏他，你别以为我在恋爱，我只是想抓住他，目的是打击雪姨和如萍。我是不会轻易恋爱的！”

“是吗？”方瑜看看我，“依萍，别玩火，太危险！何书桓凭什么该做你报复别人的牺牲者？”

“我顾不了那么多，算他倒霉吧！”

方瑜盯了我一眼。

“我不喜欢你这种口气！”她说。

“怎么，你又道学气起来了？”

“我不主张玩弄感情，你可以用别的办法报复，你这样做对何书桓太残忍！”

“你知道，”我逼近方瑜说，“目前我活着的唯一原因是报仇！别的我全管不了！”

“好吧！”她说，“我看着你怎么进行！”

我们闷闷地坐了一会儿，各想各的心事。然后，我觉得没什么意思，就起身告辞。方瑜送我到门口，我说：

“你那位横眉竖眼的男孩子怎样？”

“他生活在我的心底，而我的心呢？正压在冰山底下，为他冷藏着，等他来融解冰山。”

“够诗意！”我说，“你学画学错了，该学文学！”

她笑笑说：

“我送你一段！”我们从中和乡的大路向大桥走，本来我可以在桥的这边搭五路车。但，我向来喜欢在桥上散步，就和方瑜走上了桥，沿着桥边的栏杆，我们缓缓地走着。方瑜很沉默，好半天才轻声说：

“依萍，有一天我会从这桥上跳下去！”

“什么话？”我说，“你怎么了？”

“依萍，我真要发狂了！你不知道，你不了解！”

我望着她，她靠在一根柱子上，站了一会儿，突然间又笑了起来：“得了，别谈了！再见吧！”

她转身就往回头走，我怜悯地看着她的背影，想追上去安慰她。可是，猛然间，我的视线被从中和乡开往台北市的一辆小包车吸引住了，我的心跳了起来，血液加快了运行，瞪大眼睛，我紧紧地盯住这辆车子。

桥上的车辆很挤，这正是下班的时间，这辆黑色的小轿车貌不惊人地夹在一大堆车辆中，向前缓慢地移动。司机座上，是个瘦瘦的中年男人，在这男人旁边，却赫然是浓妆艳抹的雪姨！那男人一只手扶在方向盘上，另一只手却扶在雪姨的腰上，雪姨把头倾向他，正在叙说什么，看样子十分亲密。

车子从我身边滑过去，雪姨没有发现我。我追上去，想再衡量一下我所看到的情况，车子已开过了桥，即戛然地停在公共汽车站前。雪姨下了车，我慌忙匿身在桥墩后面，一面继续窥探着他们。那个男人也下了车，当他转身的那一刹那，我看清了他的面貌：一张瘦削的脸，一点都不讨人喜欢，细小的眼睛和短短的下巴。在这一瞥之间，我觉得这人非常面熟，却又想不出在哪儿见过，他和雪姨讲了几句话，我距离太远，当然一句话都听不见。然后，雪姨叫了一辆三轮车，那男人却跨上了小包车，开回中和乡了，当车子再经过我面前的时候，我下意识地记下了这辆车子的号码。

雪姨的三轮车已经走远了，我在路边站了一下，决定到“那边”去看看情况，于是，我也叫了一辆三轮车，直奔信义路。

到了“那边”，客厅里，爸正靠在沙发中抽烟斗，尔杰坐在小茶几边写生字，爸不时眯着眼睛去看尔杰写字，一面寥落地打着呵欠。看到我进来，他眼睛亮了一下，很高兴地说：

“来来，依萍，坐在我这儿！”

我走过去，坐到爸身边，爸在烟灰缸里敲着烟灰，同时用枯瘦的手指在烟罐里掏出烟丝。我望着他额上的皱纹和胡子，突然心中掠过一丝怜悯的情绪。爸爸老了，不但老，而且寂寞。那些叱咤风云的往事都已烟消云散，在这时候，我方能体会出一个英雄的暮年是比一个平常人的暮年更加可悲。他看着我，嘴边浮起一个近乎慈祥的微笑，问：

“妈妈好不好？”

“好。”我泛泛地说，刚刚从心底涌起的那股温柔的情绪又在一瞬之间消失了。这句话提醒了我根深在心里的那股仇恨，这个老人曾利用他的权柄，轻易地攫获一个女孩子，玩够了，又将她和她的女儿一起赶开！妈妈的憔悴，妈妈的眼泪，妈妈的那种无尽的忧伤是为了什么？望着面前这张脸，我真恨他剥夺了妈妈的青春和欢笑！而他，还在这儿虚情假意地问妈妈好。

“看了病没有？”爸爸再问。

“医生说是神经衰弱。”我很简短地回答，一面向里面伸伸头，想研究雪姨回来没有。

蓓蓓跑出来了，大概刚在院子里打过滚，满身湿淋淋的污泥，我抓住它脖子的小铃，逗着它玩，爸爸忽然兴致勃勃地说：

“来，依萍，我们给蓓蓓洗个澡！”

我诧异地看看爸爸，给小狗洗澡？这怎么是爸爸的工作呢？但是爸的兴致很高，他站起身来，高声叫阿兰给小狗倒洗澡水，我也只得带着满腔的不解，跟着爸向后面走。尔杰无法安心做功课了，他昂着头说：

“我也去！”

“你不要去！你做功课！”爸爸说。

尔杰把下巴一抬，任性地说：

“不嘛！我也要给小狗洗澡！”

我看看尔杰，他那抬下巴的动作，在我脑中唤起了一线灵感。天哪！这细小的眼睛，短短的下巴，我脑中立即浮起刚刚在桥边所见的那张脸来。一瞬间，我呆住了，望着尔杰奔向后面的瘦小的身子，我努力搜索着另一张脸的记忆，瘦削的脸，短下巴，是吗？真是这样吗？我真不敢相信我所猜测的！雪姨会做出这种事来吗？雪姨敢在爸爸的眼前玩花样，我完全被震慑住了，想想看，多可怕！如果尔杰是雪姨和另一个男人的儿子！

“依萍，快来！”爸爸的声音惊醒了我。我跑到后面院子里，在水泥地上，爸和尔杰正按着蓓蓓，给它洗澡。爸爸还叼着烟斗，一面用肥皂在蓓蓓身上抹，他抬头看看我，示意我也加入，我身不由己地蹲下去，也用刷子刷起蓓蓓来。尔杰弄得小狗一直在叫，他不住恶作剧地扯着它的毛，看到小狗躲避他，他就得意地咯咯笑。我无法克制自己不去研究他，越看越加深了怀疑，他没有陆家的高鼻子，也没有陆家所特有的浓眉大眼，他浑身没有一点点陆家的特性！那么，他真的不是陆家的人？

爸爸显得少有地高兴，他热心地刷洗着蓓蓓那多毛的小尾巴，热心得像个孩子，我对他的怜悯又涌了上来，我看出他是太空虚了。黑豹陆振华，一度使人闻名丧胆的人物，现在在这儿伛偻着背脊给小狗洗澡，往日的威风正在爸身上退缩消蚀，一天又一天，爸爸是真的老了。

给小狗洗完澡，我们回到客厅里，经过如萍的房间时，我伸头进去喊了一声。如萍正蓬着头蜷缩在床上，看一本武侠小说。听到我喊她，她对我勉强地笑了笑，从床上爬了起来，她身上那件小棉祅揉得皱皱的，长裤也全是褶痕。披上一件短外套，她走了出来。我注意到她十分苍白，关于我和何书桓，我不知道她知道了几分，大概她并不知道得太多。事实上，我和何书桓的感情也正在最微妙的阶段，所谓微妙，是指正停留在友谊的最高潮，而尚未走进恋爱的圈子。我明白，只要我有一点小小的鼓励，何书桓会立刻冲破这道关口，但我对自己所导演的这幕戏，已经有假戏真做的危险，尽管我用“报复”的大前提武装自己，但我心底却惶惑得厉害，也为了这个，我竟又下意识地想逃避他，这种复杂的情绪，是我所不敢分析，也无法分析清楚的。

如萍跟着我到客厅中，蓓蓓缩在沙发上发抖，我说：

“我们刚刚给蓓蓓洗了个澡。”

如萍意态阑珊地笑笑，显得心不在焉。我注视着她，这才惊异爱情在一个女孩子身上的影响力是如此之大，短短的一个月，她看来既消瘦又苍白，而且心神不属。我知道何书桓仍然常到这儿来，也守信在给如萍补习英文，看样子，如萍在何书桓身上是一无所获，反而坠人了爱情的网里而无以自拔了。

大约在晚饭前，雪姨回来了。我仔细地审视她，她显得平静自如，丝毫没有慌乱紧张的样子。我不禁佩服她的掩饰功夫。望了我一眼，她不在意地点点头，对爸爸说：

“今天手气不好，输了一点！”

爸看来对雪姨的输赢毫不关心，我深深地望望雪姨，那么，她是以打牌为借口出去的，我知道雪姨经常要出去“打牌”，“手气”也没有好过。是真打牌，还是假打牌？

我留在“那里”吃晚饭，饭后，爸一直问我有没有意思考大学，并问我要不要聘家庭教师？我回答不要家庭教师，大学还是要再考一次。正谈着，何书桓来了。我才想起今晚是他给如萍补习的日子，怪不得如萍这样心魂不定。

看到了我，何书桓对我展开了一个毫无保留的微笑，高兴地说：“你猜我今天下午在哪里？”

“我怎么知道！”

“在你家，等了你一个下午，和你母亲一起吃的晚饭！”何书桓毫不掩饰地说，我想他是有意说给大家听的，看样子，他对于“朋友”的这一阶段不满了，而急于想再进一步。因而，他故意在大家面前暴露出“追求”的真相。

如萍的脸色变白了，雪姨也一脸的不自在，看到她们的表情我觉得开心。何书桓在沙发中坐了下来，雪姨以她那对锐利的眼睛，不住地打量着何书桓，又悄悄地打量着我，显然在怀疑我们友谊进展的程度。然后，她对何书桓绽开一个近乎谄媚的笑，柔声说：

“要喝咖啡还是红茶？”接着，又自己代他回答说，“我看还是煮点咖啡吧！来，书桓，坐到这边来一点，靠近火，看你冷得那副样子！”

她所指示的位子是如萍身边的沙发。我明白，她在竭力施展她的笼络手段，带着个不经意的笑，我冷眼看何书桓如何应付。何书桓只是淡淡地笑了一下，说：

“没关系，我一点都不冷。”说着，他在我身边坐了下来。雪姨脸上的不自在加深了，她眯起眼睛来看了我一眼，就走到里面去了。这儿，何书桓立即和爸爸攀谈了起来，爸爸在问他有没有一本军事上的书，何书桓说没有。由此，何书桓问起当时中国军阀混战的详情及前因后果，这提起了爸爸的兴趣，近来，我难得看到他如此高兴，他大加分析和叙述。我对这些历史的陈迹毫无兴趣，听着他们什么直军奉军的使我不耐，但，何书桓却热心和爸爸争论，他反对爸爸偏激的论调，坚持军阀混战拖垮了中国。爸有些激怒，说何书桓是个“乳臭未干”的“小子”，妄想论天下大事。可是，当雪姨端出咖啡来，而打断了他们的争论的时候，我看到爸爸眼睛里闪着光，用很有兴味的眼光打量着这个“乳臭未干”的“小子”。

雪姨端出咖啡来，叨何书桓的光，我也分到一杯。雪姨才坐定，尔杰就钻进她怀里，扭股糖似的在雪姨身上乱揉，问雪姨要钱买东西。我又不由自主地去观察尔杰，越看越狐疑，也越肯定我所猜测的，我记得我看到那个男人时，曾有熟悉的感觉，现在，我找到为什么会觉得熟悉的原因了！“遗传”真是生物界一件奇妙的事！尔杰简直是那瘦削的男人的再版，本来嘛，陆家的孩子个个漂亮，尔杰却与生俱来的有种猥琐相。哦，如果真的这样，爸爸是多么倒霉！他一向宠爱着这个老年得来的儿子！我冷冷地望着雪姨，想在她脸上找出破绽，可是，她一定是个做假的老手，她看来那样自然，那样安详自如。但，我不会信任她了，我无法抹杀掉我亲眼看到的事实，这是件邪恶的事，我由心底对这事感到难受和恶心。却又有种朦胧的兴奋，只因为把雪姨和“邪恶”联想在一起，竟变成了一个整体，仿佛二者是无法分割的。那么，如果我能掌握住她“邪恶”的证据，对我不是更有利吗？

雪姨正在热心地和何书桓谈话，殷勤得反常。一面又在推如萍，示意如萍谈话，如萍则乞怜地看看雪姨，又畏怯地望望何书桓，一副可怜巴巴的样子。于是，雪姨采取了断然的举动，对何书桓说：

“我看，你今天到如萍房里去给她上课吧，客厅里人太多了！如萍，你带书桓去，我去叫阿兰给你们准备一点消夜！”

如萍涨红了脸，结结巴巴地说：“我房里还……还……没收拾哩！”

我想起如萍房里的凌乱相，和那搭在床头上的奶罩三角裤，就不禁暗中失笑。雪姨却毫不考虑地说：

“那有什么关系，书桓又不是外人！”

好亲热的口气！我看看书桓，对他那种无奈而失措的表情很觉有趣。终于，何书桓对如萍说：

“你上次那首朗菲罗的诗背出来没有？”

如萍的脸更红了，笨拙地用手擦着裤管，吞吞吐吐地说：

“还……还……还没有。”

“那么，”何书桓轻松地耸耸肩，像解决了一个难题。“等你先背出这首诗我们再接着上课吧，今天就暂停一次好了，慢慢来，不用急。”

如萍眨眨眼睛，依然红着脸，像个孩子般把一块小手帕在手上绕来绕去。雪姨狠狠地捏了如萍一把，如萍痛得几乎叫了起来，皱紧眉头，撅着嘴，愣愣地坐着。雪姨还想挽回，急急地说：

“我看还是照常上课吧，那首诗等下次再背好了！”

“这样不大好，”何书桓说，“会把进度弄乱了！”

“我说，”爸爸突然插进来说，“如萍的英文念和不念也没什么分别，不学也罢！”说着，他用烟斗指指我说，“要念还不如依萍念，可以念出点名堂来！”他看看何书桓说，“你给我把依萍的功课补补吧，她想考大学呢！”

爸爸的口吻有他一贯的命令味道，可是，何书桓却很得意地看了看我，神采飞扬地说：

“我十分高兴给依萍补课，我会尽力而为！”

我瞪了何书桓一眼，他竟直呼起我的名字来了！但，我心里却有种恍恍惚惚的喜悦之感。

“告诉我，”爸爸对何书桓说，“你们大学里教你们些什么？我那个宝贝儿子尔豪念了三年电机系，回家问他学了些什么，他就对我叽里咕噜地说上一大串洋文，然后又是直流交流串连并连的什么玩意儿，说得我一个字也听不懂，好像他已经学了好高深的学问。可是，家里的电灯坏了，让他修修他都修不好！”

何书桓笑了起来，我也笑了起来。可是，雪姨却很不高兴地转开了头。何书桓说：

“有时学的理论上的东西，在实用上并没有用。”

“那么，学它做什么？”爸爸问。

“学了它，可以应用在更高深的发明和创造上。”

爸爸轻蔑地把烟斗在烟灰缸上敲着，抬抬眉毛说：

“我可看不出我那个宝贝儿子能有这种发明创造的本领！不过，他倒有花钱的本领！”

雪姨坐不住了，她站起身来，自言自语地说：

“咖啡都冷了，早知道都不喝就不煮了。”

“你学什么的？”爸爸问何书桓。

“外文。”

“嘿，”爸爸哼了一声，不大同意，“时髦玩艺儿！”

何书桓看着爸爸，微笑着说：

“英文现在已经成为世界性的语言，生在今日今时，我们不能不学会它。可是，也不能有崇外心理，最好是，把外文学得很好，然后吸收外国人的学问，帮助自己的国家，我们不能否认，我们比人家落后，这是很痛心的！”

爸审视着他，眯着眼睛说：

“书桓，你该学政治！”

“我没有野心。”何书桓笑着说。

“可是，”爸爸用烟斗敲敲何书桓的手臂说，“野心是一件很可爱的东西，它帮助你成功！”

“也是一件很可怕的东西，很可能带给你灭亡！”何书桓说。

爸爸深思地望着何书桓，然后点点头，深沉地说：“野心虽没有，进取心不可无，书桓，你行！”

这是我第一次听到爸爸直接赞扬一个人。何书桓看起来很得意，他偷偷地看了我一眼，对我眉飞色舞地笑笑。这种笑，比他那原有的深沉含蓄的笑更使我动心，我发现，我是真的在爱上他了。

又坐了一会儿，爸爸和何书桓越谈越投机，雪姨却越来越不耐，如萍则越待越无精打采了。我看看表，已将近十点，于是，站起身来准备回家，爸爸也站起身来说：

“书桓，帮我把依萍送回家去，这孩子就喜欢走黑路！”

我看了爸一眼，爸最近对我似乎过分关怀了！可惜我并不领他的情。何书桓高兴地向雪姨和如萍告别，如萍结巴地说了声再见，就向她自己的房里溜去，在她转身的那一刹那，我注意到她眼睛里闪着泪光。雪姨十分勉强地把我们送到门口，仍然企图作一番努力：

“书桓，别忘了后天晚上来给如萍上课哦！”

“好的，伯母。”何书桓恭敬地说。

我已经站到大门外面了，爸爸突然叫住了我：

“依萍，等一下！”

我站住，疑问地望着爸爸。爸爸转头对雪姨说：“雪琴，拿一千块钱来给依萍！”

雪姨呆住了，半天才说：

“可是……”

“去拿来吧，别多说了！”爸爸不耐地说。

我很奇怪，我并没有问爸爸要钱，这也不是他该付我们生活费的时间，好好的为什么要给我一千块钱？但是，有钱总是好的。雪姨取来了钱，爸爸把它交给我说：

“拿去用着吧，用完了说一声。”

我莫名其妙地收了钱，和何书桓走了出去，雪姨那对仇恨的眼睛一直死瞪着我，为了挫折她，我在退出去的一瞬间，抛给了她一个胜利的笑，看到她脸色转青，我又联想到川端桥头汽车中那一幕，我皱皱眉，接着又笑了。

“你笑什么？”我身边的何书桓问。

“没什么。”我说，竖起了大衣的领子。

“冷吗？”他问，靠近了我。

“不。”我轻轻说，也向他贴近了一些。

“还好没下雨。”他说。

我看看天，虽然没下雨，天上是漆黑的一团，没有月亮，也没有星星。夜风很冷，我的面颊已经冰冷了。

“你从不记得戴围巾。”何书桓说，又用老方法，把他的围巾缠在我的脖子上，然后，他的手从我肩上滑到我的腰际，就停在那儿不动了。我本能地痉挛了一下，接着，有股朦胧的喜悦由心中升起，温暖地包围了我。于是，我任由他揽住我的腰。我们默默地向前走着。

“依萍，”半天后，他低柔地叫我。

“什么？”

“对你爸爸好一点。”他轻声说。

“怎么？”我震动了一下。

“他十分寂寞，而且，他十分爱你！”

“哼！”我冷笑了一声，“他并不爱我，我是个被逐出门的女儿！”

“别这么说，他爱你，我看得出来。依萍，他是个老人，你要对他原谅些，看到他竭力讨你欢心，而你总是冷冰冰的，使人难过。”

“你什么都不懂！别瞎操心！”我有些生气。

“好，就不谈这些，你们这个家庭太复杂，我也真的不能了解。”何书桓说。

迎面来了一辆自行车，以高速度冲了过来，我们让在路边，车灯很亮，车上是个穿着大红外套的少女，车垫提得很高，像一阵旋风般从我们身边“刷”的一声掠过去。我目送那车子消失在黑暗里，耸耸肩说：

“是梦萍，她快变成个十足的太妹了！”

何书桓没有说话，我们又继续向前面走。走了一段，我试探地说：

“你觉得如萍怎么样？”

“没有怎么样，很善良，很规矩。”他说，望着我，显然在猜测我问这句话的意思。

“你没看出雪姨的意思吗？”我单刀直入地问。

“什么意思？”他装傻。

“你别装糊涂了，你难道看不出来？如萍爱上了你，雪姨也很中意你呢！”

“是吗？”他问，紧紧地盯着我。

“我为你想，”我故意冷静而严肃地说，“这头婚事非常理想，论家世，我们陆家也配得过你们何家。论人品，如萍婉转温柔，脾气又好，是个标准的贤妻良母型，娶了她是幸福无穷。论才华，如萍才气虽不高，可是总算中上等，何况女子只要能持家，能循规蹈矩，能相夫教子，就很够了……”我们已经走到了我的家门口，我停在门边，继续说下去，“如萍有许多美德，虽然出身在富有的家庭，却没有一点奢华气息，又不像梦萍那样浪漫，对一个男人来说，这种典型是最好的……”

他把手支在门上，静静地望着我，冷冷地说：

“说完了没有？”

“还有，如萍……”

我底下的话还没有说出来，他就突然吻住了我。他把我拉进他的怀里，嘴唇紧贴着我的。由于事先我丝毫没有防备到他这一手，不禁大吃了一惊。接着，就像有一股热流直冲进了我的头脑里和身体里，我的心不受控制地猛跳了起来，脑子中顿时混乱了，他的手紧紧地抱着我，他的身子贴着我，这种令人心慌意乱的压迫使我窒息。我听得到他的心跳，那么沉重，那么猛烈，那么狂野。模模糊糊地，我觉得我在回吻他，我觉得自己的呼吸急促，我已不能分析，不能思想，在这一刻，天地万物，全已变成混沌一片。

“依萍！”他低低地叫我。

我被从一个遥远的，不可知的世界里拉回来。最初看到的，是他那对雾似的眼睛。

“依萍。”他再喊，凝视着我。

我不能说话，心里仍然是恍恍惚惚的。他摸摸我的下巴，尝试着对我微笑。我也想对他笑，但我笑不出来，我的心激荡着、飘浮着，悠悠然地晃荡在另一个世界里。他注视我，蹙着眉，然后深吸了口气说：

“依萍，等待这一天已经很久了。”

他的话在我心中又引起一阵巨大震动，他的脸距离我那么近，使我无法呼吸，于是，我急急忙忙地打了门，一面对他抛下一声慌张的“再见”！

我推他，要他走，但他仍然站着注视我。门开了，我闪了进去，立即把门碰上。妈妈不解地望着我说：

“怎么回事？依萍？”

“没什么。”我心慌意乱地说，跑上了榻榻米，走进房里，一直冲到梳妆台前面，镜子里反映出我绯红的脸和燃烧着的眼睛，我把手压在心脏上，慢慢地坐进椅子里。我的手碰到了他围巾上的穗子，我缓慢地把围巾解了下来，这是条米色的羊毛围巾，上面角上有红丝线刺绣的“书桓”两个字。望着这两个字，我又陷进了飘忽的境界里。

这晚，我的日记上只有寥寥的几个字。

“我战胜了如萍和雪姨，我获得了何书桓的心，但我自己很迷乱。”

我猜，我是真的爱上何书桓了，在我的复仇计划里，这是滑出轨道的一节车厢，我原不准备对他动真情的，可是，当情感一发生，就再也无法阻遏了。这天深夜，我辗转反侧，不能成眠。妈妈也在床上翻身，于是，我溜下了床，跑到妈妈房里，钻进了妈妈的被窝。

妈妈用手抚摸我的面颊，轻轻地问我：

“你和何书桓恋爱了吗？”

“恐怕是的。”我说。

妈妈抱住我，低声说：

“老天保佑你，依萍，你会得到幸福的。”

“妈妈，你曾经恋爱过吗？”我问。

妈妈默然，好半天都没说话，于是我又问：

“妈妈，你到底怎么嫁给爸爸的？”

妈妈又沉默了好半天，然后慢慢地说：

“那一年，我刚满二十岁，在哈尔滨。”她停顿了一下，叹了口气：“人生，一切都是偶然和缘分。那天，我到我姨妈家里去玩，下午四点钟左右，从姨妈家里回家，如果我早走一步或晚走一步，都没事了，我却选定了那时候回家，真是太凑巧了。我刚走到大街上，就看到行人在向街边上回避，同时灰尘蔽天，一队马队从街上横冲直撞地跑来。慌忙中，我闪身躲在一个天主教堂的穹门底下，一面好奇地望着那马队。马队领头的人就是你爸爸，他已经从我面前跑过去了，却又引回马来，停在教堂前面，高高在上地注视着我，他的随从也都停了下来。那时我紧张得连气都不敢出，他却什么话都没说，只俯身对他的副官讲了几句话，就鞭马而去，他的随从们也跟着走了。我满怀不安地回到家里，什么事都没发生，我也以为没事了。可是，第二天，一队军装的人抬了口箱子往我家客厅里一放说，陆振华已经聘定我为他的姨太太！”

“就这样，你就嫁给了爸爸？”我问。

“是的，就这样。”妈妈轻声说。虽然在黑暗里，我仍然可以看到她凄凉的微笑。“抬箱子来的第二天，花轿就上了门，我在爹娘的号哭声中上了轿，一直哭到新房里……”她忽然停住了，我追着问：

“后来怎样？”

“后来？”妈妈又微笑了一下，“后来就成了陆振华的姨太太，生活豪华奢侈，吃的、穿的、戴的全是最好的，独自住一栋洋房。五六个丫头伺候着……”

“那时爸爸很爱你？”我问。

“是的，很爱。是一段黄金时期……”妈妈幽幽地叹了口长气，“那时你爸爸很漂亮，多情的时候也很温柔，骑着马，穿上军装，是那么威武，那么神气，大家都说我是有福了。但，在我怀心萍的时候，你爸爸又弄了一个戏子，就是雪琴。心萍出世第二年，雪琴也生了尔豪，这以后，你父亲起码又弄了十个女人，但他都没有长性，单单对我和雪琴，却另眼看待。心萍长得很美，有一阵时间，你爸爸不抛开我，大概就是为了喜欢心萍，心萍死了，你爸爸哭得十分伤心，那是我第一次看到他流泪。叨心萍之福，我居然能跟着你爸爸到台湾……有的时候，我觉得你爸爸也不是很无情的……”

我疲倦了，打了个哈欠，我睡意朦胧地说：

“我反对你，妈，爸爸是个无情的人！他能赶出我们母女两个，就是无情。”

“这不能全怪你爸爸，世界上没有真正无情的人！也没有完全的坏人，你现在不懂，将来会明白的。拿你爸爸待心萍来说，就不能说他无情，心萍病重的时候，你爸爸不管多忙，都会到她床前陪她说一段话……”妈又在叹气，“看到你爸爸和心萍相依偎，让人流泪。心萍的娇柔怯弱和你爸爸的任性倔犟，是那么不同，但他们父女感情却那么好。当医生宣布心萍无救时，你爸爸差点把医生捏死，他用枪威胁医生……”

我又打了个哈欠。

“他能这样对心萍，才是奇迹呢！”我说。

“我和你爸爸做了这么多年的夫妻，我至今还一点都不了解你父亲，可是，我断定他不是个无情的人，非但不是个无情的人，还是个感情很强烈的人。他不同于凡人，你就不能用普通的眼光去衡量他。”

“当他打我的时候，我可看不出他的感情在哪里，我觉得他像个没有人性的野兽。”我说，翻了一个身，浓厚的睡意，爬上了我的眼帘。

“依萍，我为你担心。”妈妈在说，但她的声音好像距离我很遥远，我实在太困了。“一顿鞭打并不很严重，为什么你要让仇恨一直埋在你的心底？这样下去，你永远不会获得平安和快乐……”

我模模糊糊地应了一句，应的是什么，连我自己都不知道。妈妈的声音飘了过来：

“依萍，我受的苦比你多，我心灵上的担子比你重，你要学习容忍和原谅，我愿意看到你欢笑，不愿看到你流泪，你明白我的话吗？”

“唔，”我哼了一声，阖上了眼睛。隔了好久，我又模模糊糊地听到妈妈在说话，我只听到片片段段的，好像是：

“依萍，你刚刚问我有没有恋爱过？是的，我爱过一个人……真真正正地爱……漂亮……英俊……任何一个女人都会爱他……这么许多年我一直无法把他从心中驱除……”

妈妈好像说了很多很多，但她的话离我越来越远，越来越听不见了，我的眼睛已经再也睁不开，终于，我放弃去捕捉妈妈的音浪，而让自己沉进了睡梦之中。
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天气渐渐地暖和了，三月，是台湾气候中最可爱的时期，北部细雨霏微的雨季已经过去了，阳光整日灿烂地照射着。我也和这天气一样，觉得浑身有散发不完的活力。我没有开始准备考大学，第一，没心情，一拿起书本，我就会意乱情迷。第二，没时间，我忙于和何书桓见面，出游，几乎连复仇的事都忘记了。生平第一次，我才真正了解了什么叫“恋爱”。以前，我以为恋爱只是两心相悦，现在才明白岂止是两心相悦，简直是一种可以烧化人的东西。那些狂热的情愫好像在身体中每个毛孔里奔窜，使人紧张，使人迷乱。

何书桓依然一星期到“那边”去三次，给如萍补英文。为了这个，我十分不高兴，我希望他停止给如萍补课，这样就可以多分一些时间给我。但他很固执，认为当初既然允诺了，现在就不能食言。

这天晚上又是他给如萍补课的日子，我在家中百无聊赖地陪妈妈谈天。谈着谈着，我的心飞向了“那边”，飞向了何书桓和如萍之间，我坐不住了，似乎有什么预感使我不安，我在室内烦躁地走来走去，终于，我决定到“那边”去看看。抓了一件毛衣，我匆匆地和妈妈说了再见，顾不得又把一个寂寞的晚上留给妈妈，就走出了大门。

到了“那边”，我才知道何书桓现在已经改在如萍的房间里给如萍上课了。这使我更加不安，我倒不怕如萍把何书桓再抢回去，可是，爱情是那样狭小，那样自私，那样微妙的东西，你简直无法解释，单单听到他们会关在一个小斗室中上课，我就莫名其妙地不自在起来。尤其因为这个改变，何书桓事先竟没有告诉我。

爸爸在客厅里，忙着用橡皮筋和竹片联起来做一个玩具风车，尔杰在一边帮忙。爸爸枯瘦的手指一点也不灵活，那些竹片总会散开来，尔杰就不满地大叫。我真想抓住爸爸，告诉他这个贪婪而邪恶的小男孩只是个使爸爸戴绿帽子的人的儿子！（当我对尔杰的观察越多，我就越能肯定这一点。）可是，时机还未成熟，我勉强压下揭露一切的冲动。直接走到如萍门口，毫不考虑地，我就推开了房门。

一刹那间，我呆住了！我的预感真没有错，门里是一副我做梦也想不到的局面。我看到如萍坐在书桌前的椅子里，何书桓却紧倚着她站在她的身边，如萍抓着何书桓的手，脸埋在何书桓的臂弯里。何书桓则俯着头，在低低地对她诉说着什么。我推门的声音惊动了他们，他们同时抬起头来看我，我深深抽了口冷气，立即退出去，把门“砰”地碰上。然后，我冲进了客厅，又由客厅一直冲到院子里，向大门口跑去，爸爸在后面一迭连声地喊：

“依萍！依萍！依萍！你做什么？跑什么？”

我不顾一切地跑到门口，正要开门，何书桓像一股旋风一样卷到我的面前，他抓住了我的手，可是，我愤愤地抽出手来，毫不思索地就挥了他一耳光。然后，我打开大门，跑了出去。刚刚走了两三步，何书桓又追了上来，他把手按在我的肩膀上，用力使我转过身子来。他的脸色紧张而苍白，眼睛里冒着火，迫切而急促地说：

“依萍，听我解释！”

“不！”我倔强地喊，想摆脱他的纠缠。

“依萍，你一定要听我！”他的手抓紧了我的胳膊，由于我挣扎，他就用全力来制服我，街上行人虽然不多，但已有不少人在注意我们了。我一面挣扎，一面压住声音说：

“你放开我，这是在大街上！”

“我不管！”他说，把我抱得更紧，“你必须听我！”

我屈服了，站着不动。于是，他也放开了我，深深地注视着我的眼睛，说：

“依萍，当一个怯弱的女孩子，鼓着最大的勇气，向你剖白她的爱情，而你只能告诉她你爱的是另一个人，这时，眼看着她在你眼前痛苦、绝望、挣扎，你怎么办？”

我盯住他，想看出他的话中有几分真实，几分虚假。但是，这是张太真挚的脸，真挚得不容你怀疑。那对眼睛那么恳切深沉，带着股淡淡的悲伤和祈求的味道。我被折服了，垂下头，我低低地说：

“于是，你就拥抱她以给她安慰吗？”

“我没有拥抱她！我只是走过去，想劝解她，但她抓住了我，哭了，我只红攫住她，像个哥哥安慰妹妹一样。你知道，我对她很抱歉，她是个善良的女孩，我不忍心！依萍，你明白吗？”

“她不是你的妹妹，”我固执地说，“怜悯更是一件危险的东西，尤其在男女之间。”

“可是，我对她绝没有一丝一毫的爱情！”

“假如没有我呢，你会爱上她吗？”

他沉思了一会儿，困惑地摇摇头：

“我不知道。”

“这证明她对你仍然有吸引力，”我说，依然在生气，“她会利用你的同情心和怜悯心来捉住你，于是，今晚的情况还会重演！”

“依萍！”他捉住我的手腕，盯着我的眼睛说，“从明天起，我发誓不再到‘那边’去了，除非是和你一起去！我可以对如萍他们背信，无法容忍你对我怀疑！依萍，请你相信我，请你！请你！”

他显然已经情急了，而他那迫切的语调使我心软，心酸。我低下头，半天没有说话，然后我抬起头来，我们的眼光碰到了一起，他眼里的求恕和柔情系紧了我。我一句话也说不出来，只把手插进他的手腕中，我们的手交握了，他立即握紧了我，握得我发痛。我们相对看了片刻，就紧偎着无目的地向前走去。一棵棵树木移到我们身后，一盏盏街灯把我们的影子从前面挪到后面，又从后面挪到前面。我们越贴越紧，热力从他的手心不断地传进我的手心中。走到了路的尽头，我们同时站住，他说：

“折回去？”

我们又折了回去，继续缓缓地走着，街上的行人已寥寥无几。他说：

“就这样走好吗？一直走到天亮。”

我不语。于是，在一棵相思树下，他停住了。

“我要吻你！”他说，又加了一句，“闭上你的眼睛！”

我闭上了。这是大街上，但是，管他呢！

三月底，我们爱上了碧潭。主要的，他爱山，而我爱水，碧潭却是有山有水的地方。春天，一切都那么美好，山是绿的，水是绿的，我们，也像那绿色的植物一样发散着生气。划着一条小小的绿色的船，我们在湖面享受生命、青春和彼此那梦般温柔的情意。他的歌喉很好，我的也不错，在那荡漾的小舟上，他曾教我唱一首歌：

雪花儿飘过梅花儿开，

燕子双双入画台。

锦绣河山新气象，

万紫千红春又来——

我笑着，把手伸进潭水中，搅起数不清的涟漪，再把水撩起来，浇在他身上，他举起桨来吓唬我，小船在湖心中打着转儿。然后，我用手托着下巴，安静了，他也安静了，我们彼此托着头凝视，我说：

“你的歌不好，知道吗？既无雪花，又无梅花，唱起来多不合现状！”

“那么，唱什么？”

“唱一首合现状的。”

于是，他唱了一支非常美丽的歌：

溪山如画，对新睛，

云融融，风淡淡，水盈盈。

最喜春来百卉荣，

好花弄影，细柳摇青。

最怕春归百卉零，

风风雨雨劫残英。

君记取，

青春易逝，

莫负良辰美景，蜜意幽情！

这首歌婉转幽柔，他轻声低唱，余音在水面袅袅盘旋，久久不散，我的眼眶湿润了。他握住我的手，让小船在水面任情飘荡。云融融，风淡淡，水盈盈……我们相对无言，默然凝视，醉倒在这湖光山色里。

四月，我们爱上了跳舞，在舞厅里，我们尽兴酣舞，这正是恰恰舞最流行的时候，可是我们都不会跳。他却不顾一切，把我拉进了舞池，不管别人看了好笑，我们在舞池中手舞足蹈，任性乱跳，笑得像一对三岁的小娃娃。

深夜，我们才尽兴地走出舞厅，我斜倚在他的肩膀上，仍然想笑。回到了家里，我禁不住在小房间内滑着舞步旋转，还是不住地要笑。换上睡衣，拿着刷头发的刷子，我哼着歌，用脚踏着拍子，恰恰，恰恰恰！妈妈诧异地看着我：

“这个孩子疯了！”她说。

是的，疯了！世界上只有一件事可以让人疯：爱情！

这天，我和何书桓去看电影，是伊丽莎白·泰勒演的《狂想曲》，戏院门口挤满了人，队伍排到街口上，“黄牛”在人丛里穿来穿去。何书桓排了足足一小时的队，才买到两张票。前一场还没有散，铁栅门依然关着。我们就在街边闲散地走着，看看商店中的物品，看到形形色色的人，等待着进场的时间。

忽然间，我的目光被一个瘦削的男人吸引住了，细小的眼睛，短短的下巴，这就是雪姨那个男朋友！这次他没有开他那辆小汽车，而单独地、急急忙忙地向前走，一瞬间，我忽发奇想，认为他的行动可能与雪姨有关，立即产生一个跟踪的念头。于是，我匆匆忙忙地对何书桓说：

“我有点事，马上就来！”

说完，我向转角处追了上去，何书桓在我后面大叫：

“依萍，你到哪里去？”

我来不及回答何书桓，因为那男人已经转进一个窄巷子里，我也立即追了进去。于是，我发现这窄巷子中居然有一个名叫“小巴黎”的咖啡馆，当那男人走进那咖啡馆时，我更加肯定他是在和雪姨约会了。我推开了玻璃门，悄悄地闪了进去，一时间，很难于适应那里面黑暗的光线，一个侍应小姐走了过来，低声问我：

“是不是约定好了的？找人还是等人？”

我一面四面查看那个瘦男人的踪迹，一面迅速地用假话来应付那个侍应生，我故意说：

“有没有一个年轻的，梳分头的先生，他说在这里等我的！”

“哦，”那侍应生思索着问，“高的还是矮的？”

“不高不矮。”我说，继续査看着，但那屏风隔着的火车座实在无法看清。

“我带你去找找看好了。”那侍应生说。这正是我所希望的，于是我跟在她后面，从火车座的中间走过去，一面悄悄地打量两边的人。立即我就发现那瘦男人坐在最后一排的位子里，单独一个人，好像在等人。我很高兴，再也顾不得何书桓和电影了，我一定要追究出结果来！我转头对侍应生低声说：

“大概他还没有来，我在这里等吧，等下如果有位先生要找李小姐，你就带他来。”

我在那瘦男人前面一排的位子里坐下来，和瘦男人隔了一道屏风，也耐心地等待着。

侍应生送来了咖啡，又殷勤地向我保证那位先生一来就带他过来。我心里暗中好笑，又为自己这荒谬的跟踪行动感到几分紧张和兴奋。谁知，这一坐足足坐了半小时，雪姨连影子都没出现，而那场费了半天劲买到票的《狂想曲》大概早就开演了。那个瘦男人也毫无动静，我只好一不做二不休，干脆等到底。

又过半小时，一个高大的男人从我面前经过，熟练地走进了瘦男人的位子里去了，我听到瘦男人和他打招呼，抱怨地说：

“足足等了一小时。”

我泄了气，原来他等的是一个男人！与雪姨毫无关联，却害我牺牲掉一场好电影，又白白地在这黑咖啡馆里枯坐一小时，受够了侍应生同情而怜悯的眼光！真算倒了十八辈子的霉！正想起身离开，却听到瘦男人压低了声音说了一句话：

“到了没有？”

“今天夜里一点钟。”这是个粗哑的声音，说得很低，神秘兮兮的。我的兴趣又勾了起来，什么东西到了没有？夜里一点钟？准没好事，一切“夜”中的活动，都不会是光明正大的！我把耳朵贴紧了屏风的木板，仔细地听，那低哑的声音在继续说：

“要小心一点，有阿土接应，在老地方。你那辆车子停在林子里，知道不？”

“不要太多人，”瘦子在说。

“我知道，就是小船上那个家伙是新人。”

“有问题没有？”

“没有。”

“是些什么，有没有那个？”

“没有那个，主要是化妆品，有一点珍珠粉。”声音更低了。

我明白了，原来他们在干走私！我把耳朵再贴紧一点，但，他们的声音更低了，我简直听不清楚，而且，他们讲了许多奇奇怪怪的名词，我根本听不懂。然后，他们在彼此叮嘱。我站起身来，刚要走，又听到哑嗓子的一句话：

“老魏，陆家那个女人要留心一点。”

“你放心，我和她是十几年的老交情了！”

“可是，那个姓陆的不是好惹的！”

“姓陆的吗？他早已成了老糊涂了，怕什么！”

我不想再听下去了，我所得到的消息足以让我震惊和紧张。在咖啡杯底下压上十块钱，我走出咖啡馆。料想何书桓早就气跑了，也不再到电影院门口去，就直接到了“那边”，想看看风色。雪姨在家，安安分分地靠在沙发里打毛衣，好一副贤妻良母的样子。我在她脸上找不到一点犯罪的痕迹。爸仍然靠在沙发里抽烟斗，梦萍和尔豪是照例的不在家，如萍大概躲在自己的房里害失恋病。只有尔杰在客厅的地下自己和自己打玻璃弹珠，满地和沙发底下爬来爬去。爸爸看到我，取下烟斗说：

“正想叫如萍去找你！”

“有事？”我问。

爸眯着眼睛看了我一眼，问：

“一定要有事才能找你吗？”

我撅撅嘴，在沙发中坐下来，雪姨看了我一眼，自从我表演了一幕夺爱之后，她和我之间就铸下了深仇大恨，见了面连招呼都不打了。今天，我由于无意间获得了那么严重的消息，不禁对她多看了两眼，爸审视着我，问：

“你看样子有心事，钱不够用了？”

我看看爸，我知道爸的财产数字很庞大，多数都是他往日用不太名誉的方式弄来的，反正，爸是个出身不明的大军阀，他的钱来源也不会很光明。可是，这笔数字一定很可观，而现在，经济的权柄虽操在爸手里，可是钱却早已由雪姨经营，现在，这笔财产到底还有多少？可能大部分都已到了那个瘦男人老魏的手里了。我想了想，决心先试探一下，于是，我不动声色地说：

“爸爸，你有很多钱吗？”

爸眯起眼睛来问：“干什么？你要钱用？”

“不，”我摇摇头，“假如要买房子，就要一笔钱。”

“买房子？”爸狐疑地看看我，“买什么房子？”

“你不是提议过的吗？”我静静地说，“我们的房东想把房子卖掉，我想，买下来也好。”

“你们的房东，想卖多少钱？”

“八万！”我信口开了一个数字。

“八万！”雪姨插进来了，“我们八百都没有！”

我掉转眼光去看雪姨，她看来既愤怒又不安。我装作毫不在意地说：“爸爸，你有时好像很有钱，有时又好像很穷，你对自己的账目根本不清楚，是不？爸，你到底有多少财产？”

“你很关心？”爸爸问。

我嗤之以鼻。

“我才不关心呢，”我耸耸肩，“我并不准备靠你的财产来生活，我要靠自己。不过，如果我是你，我会把账目弄得清清楚楚，而不轻易相信任何人。”

我的话收到预期的效果，爸爸的疑心病被我勾起来了，他盯着我说：

“你的话是什么意思？你听说到了什么？”

“什么都没有。”我挑挑眉，看了雪姨一眼。雪姨也正狠狠地望着我，她停止织毛衣，对我嚷了起来：

“你有什么话说出来好了，你这个没教养的……”

“雪琴！”爸爸凌厉的语气阻住了雪姨没说出口的恶语，然后，他安静地说，“晚上你把我们这几年的总账本拿来给我看看。抽八万出来应该不是一件难事吧？”

“你怀疑我……”雪姨大声地喊。

“不是怀疑你！”爸皱着眉打断她，“我要明白一下我们的经济情况！账本！你明白吗？晚上拿给我看！”

“账本？”雪姨气呼呼地说，“家用账乱七八糟，哪里有什么账本？”

“那么，给我看看存折和放款单！”

雪姨不响了，但她握着毛衣的手气得发抖，牙齿咬着嘴唇，脸色发青。我心中颇为洋洋自得。我猜想她的账目是不清不楚的，我倒要看看她如何去掩饰几年来的大漏洞。一笔算不清的账，一个瘦男人，一个私生子，还有……走私！多黑暗，多肮脏，多混乱！假如我做一件事，去检举这个走私案，会怎么样？但，我的证据太少，只凭咖啡馆中所偷听到几句话吗？别人不会相信我……

“依萍，”爸的声音唤醒了我，“房子一定给你买下来，怎样？”

“好嘛，”我轻描淡写地说，“反正缴房租也麻烦。”

“你的大学到底考不考？”爸爸问。

“考嘛！”我说，爸真的在关心我吗？我冷眼看他，为什么他突然喜欢起我来了？人的情感多么矛盾和不可思议！

“你在忙些什么？”

“恋爱！”我简简单单地说。

爸爸的眉毛也挑了起来，斜视着我说：

“是那个爱说大话的小子吗？”

我知道他指的是何书桓，就点了点头。

“唔，”爸微笑了，走到我面前，用手拍拍我的肩膀说，“依萍，好眼力，那孩子将来一定有出息！”

我笑了笑，没说话，爸说：

“依萍，到我房里来，我要给你看一样东西！”

我觉得很奇怪，平常我到这儿来，都只逗留在客厅里，偶尔也到如萍房里去坐坐，爸爸的房间我是很少去的。跟在爸爸身后，我走进爸爸的房间，爸爸对我很神秘很温和地笑笑。我皱皱眉，近来的爸爸，和以前好像变成了两个人，但，我所熟悉的爸爸是凶暴严厉的，他的转变反而使我有种陌生而不安的感觉。

爸爸从橱里取出了一个很漂亮的大纸盒，放在桌子上，对我说：

“打开看看！”

我疑惑地解开盒子上的缎带，打开了纸盒，不禁吃了一惊。里面是一件银色的衣料，上面有亮片片缀成的小朵的玫瑰花，迎着阳光闪烁，这是我从没见过的华贵的东西，不知爸爸从哪一家委托行里搜购来的。我不解地看看爸爸，爸爸衔着烟斗说：

“喜不喜欢？”

“给我的吗？”我怀疑地问。

“是的，给你，”爸说，笑笑，“我记得五月三日是你的生日，这是给你的生日礼物。”

我望着爸爸，心里有一阵激荡，激荡之后，就是一阵怜悯的情绪。但，这怜悯在一刹那间又被根深在我心中的那股恨意所淹没了。爸爸，他正在想用金钱收买我。可是，我，陆依萍，是不太容易被收买的！而且，五月三日也不是我的生日！

“爸，你弄错了，”我毫不留情地说，“五月三日是心萍的生日！”

“哦，是吗？”爸说，顿时显出一种茫然失措的神情来，紧紧蹙起眉头，努力搜索着他的记忆。“哦，对了，是心萍的生日，她过十七岁生日，我给她订了个大宴会，她美得像个小仙子，可是，半年后就死了！”他在床前的一张安乐椅里坐了下来，深深地吸了一口烟，陷进一种沉思状态。好一会，他才醒悟什么似的抬起头来，依然紧蹙着眉说：“那么，你——你的生日是——”

“十二月十二日！最容易记！”我冷冷地说。是的，他何曾关心过我！恐怕我出生后，他连抱都没抱过我呢！活到二十岁，我和爸爸之间的联系有什么？金钱！是的，只有金钱。

“哦，”爸爸说，“是十二月，那么，这件衣料你还是拿去吧，就算没原因送的好了，等你今年过生日，我也给你请一次客，安排一个豪华的宴会……”

“用不着，”我冷淡地说，“我对宴会没有一点兴趣，而且我也没这份福气！”

爸爸深深地注视我，对我的态度显然十分不满，他的眉头蹙得更紧了，眼睛里有一抹被拒的愤怒。我用手指搓着那块衣料，听着那摩擦出来的响声，故意不去接触爸爸的眼光。过了好一会，爸爸说话了，声音却出乎我意料之外的平静：

“依萍，好像我给你的任何东西，你都不感兴趣！”

我继续触摸着那块衣料，抬头扫了爸爸一眼。

“我感兴趣的东西，是金钱买不到的！”我傲然地挺挺胸说，“可是我从你这里接受到的，都是有价的东西！”说完，我转身向门外走，我已经太冒犯爸爸了，在他发脾气以前，最好先走为妙。但，我刚走了一步，爸爸就用他惯常的命令口吻喊：

“站住！依萍！”

我站住，回过头来望着爸爸，爸爸也凝视着我，我们父女二人彼此注视，彼此衡量，彼此研究。然后爸爸拍拍他旁边的床，很柔和地说：“过来，依萍，在这儿坐坐，我们也谈谈话！”

爸爸找人“谈话”，这是新奇的事。我走过去，依言在床边坐了下来，爸爸抽着烟，表情却有些窘，显然他自己也不明白要说什么，而我却一语不发地在等着他开口。

“依萍，”爸终于犹豫着说，“你想不想和你妈妈再搬回来住？”

“搬回来？”我不大相信我的耳朵，“不，爸爸！现在我们母女二人生活得很快乐，无意于改变我们的现状。说老实话，我们也受不了雪姨！我们为什么要搬回来过鸡犬不宁的日子？现在我们的生活既单纯又安详，妈妈不会愿意搬回来的，我也不愿意！”

爸挺了挺背脊，眼睛看着窗子外面，我看清了他满布在脸上纵横交错的皱纹，突然明白，他真是十分老了。他把烟斗从嘴里拿出来，茫茫然地叹了口气说：

“是的，你们生活得很快乐。”他的声音空洞迷茫，有种哀伤的意味，或者，他在嫉妒我们这份快乐？“我也知道你们不愿搬回来，对你妈妈，对你，我都欠了很多——”他猛然住了嘴，停了一会儿，又说：“我曾经娶了七个太太，生了十几个孩子，现在我都失去了，雪琴的几个孩子，庸碌、平凡，我看不出他们有过人的地方。依萍，”他把一只手放在我肩上，重重地压着我，“你的脾气很像我年轻的时候，倔犟任性率直，如果你是个男孩子，一定是第二个我！”

“我并不想做第二个你，爸爸！”我说。

“好的，我知道，我也不希望你是第二个我！”爸爸说，吐出一口烟，接着又吐出一口，烟雾把他包围住了。我心中突然莫名其妙地涌出一股难言的情绪，感到爸爸的语气里充满了苍凉，难道他在懊悔他一生所做的许多错事？我沉默了，坐了好一会儿，爸爸才又轻声说：“依萍，什么是有价的？什么是无价的？几十年前我的力量很大，全东三省无人不知道我，但是，现在——”他苦笑了一下，“我发现闯荡一生，所获得的是太微小了。如今我剩下来的只有钱，我只能用有价的去买无价的——”他忽然笑了，挺挺脊梁，站了起来，说，“算了，别谈这些，把那件衣料拿回去吧！我喜欢看到女孩子打扮得漂漂亮亮，你别辜负了老天给你的这张脸，把这件衣服做起来，穿给我看看！”

“爸，”我走过去，抚摸着那件衣料说，“这件衣料对我来说太名贵了一些，做起来恐怕也没机会穿，在普通场合穿这种衣服徒引人注目——”

“你应该引人注目！”爸爸说，“拿去吧！”

我把衣料装好，盒子重新系上，抱着盒子，我向客厅走，爸说：

“在这里吃晚饭吧！”

“不，妈在家等着！”我说。

走到客厅，我看到雪姨还坐在她的老位子上发呆，毛线针掉在地下，我知道她心中正在害怕，哼！我终于使她害怕了。看到我和爸走出来，她盯住我看了一眼，又对我手里的纸盒狠狠地注视了一下，我昂昂头，满不在乎地走到大门口，爸也跟了过来，沉吟地说：

“何书桓那小子，你告诉他，哪天要他来跟我谈谈，我很喜欢听他谈话。”

我点点头，爸又说：

“依萍，书桓还算不错，你真喜欢他，就把他抓牢，男人都有点毛病……”

“爸爸，”我在心中好笑，爸是以自己来衡量别人了，“并不是每个男人都会见异思迁的！”

“唔，”爸爸哼了一声，对我上上下下地看了一遍，那对眼光依然是锐利的，然后点点头说，“不要太自信。”

我笑笑，告别了爸爸，回到家里。门一开，妈立即焦急地望着我说：

“你到哪里去了？”

“怎么？”我淹异地问。

“书桓气极败坏地跑来找我，说你离奇失踪，吓得我要死，他又到处去找你。刚刚还回来一趟，问我你回来没有。现在他到‘那边’去找你了，你到底是怎么回事？书桓说你忽然钻进一条小巷子，他追过去，就没有你的影子了，他急得要命，赌咒说你一定给人绑票了！”

我深吸了口气，就大笑了起来，笑得前俯后仰。妈生气地说：

“你这孩子玩些什么花样？别人都为你急坏了，你还在这里笑，这么大的人了，又不是三岁小孩子，还玩躲猫猫吗？你不知道书桓急成什么样子！”

“他现在到哪里去？”我忍住笑问。

“到‘那边’找你去了。”

“我就是从那边回来的，怎么没有碰到他。”

“他叫计程汽车去的，大概你们在路上错过了。依萍，你这孩子也真是的，到那边去为什么不先说一声，让大家为你着急！”

我无法解释，关于雪姨的事和我的复仇，我都不能让妈妈和何书桓知道。走上榻榻米，我把盒子放在桌子上，妈妈还在我身后责备个不停，看到盒子，她诧异地问：

“这是什么？”

“爸爸送我的生日礼物！”我说，把盒子打开。

“生日？”妈妈皱着眉问。

“哼！”我冷笑了一声，“他以为我是五月三日生的！”我把那件衣料抖开，抛在桌子上，闪闪熠熠，像一条光带。“好华丽，是不是？妈妈？可惜我并不稀罕！”

妈妈惊异地凝视那块料子，然后用手抚摸了一下，沉思地说：

“以前心萍有一件类似的料子的衣服，我刚跟你爸爸结婚的时候，也有这么一件衣服，你爸爸喜欢女孩子穿银色，他说看起来最纯洁，最高贵。”

“纯洁！高贵！”我讽刺地说，“爸爸居然也喜欢纯洁高贵的女孩子！其实，雪姨配爸爸才是一对！”

妈妈注视着我，黯然地摇摇头，吞吞吐吐地说：

“依萍，你爸爸并不是坏人。”

“他是好人？”我问，“他抢了你，糟蹋了你，又抛开你！他玩弄过多少女人？有多少儿女他是置之不顾的？他的钱哪里来的？他是好人吗？妈妈呀，你就吃亏在心肠太软，太容易原谅别人！”

妈妈继续对我摇头。

“世界上没有绝对的好与坏，”她静静地说，“一个最好的人也会有坏念头，一个最坏的？有好念头。依萍，你还年轻，你不懂。依萍，我希望你能像你的姐姐……”

“你是说心萍？”我问，“妈，心萍到底有多好，大家都喜欢她！”

“她是个最安详的孩子，她对谁都好，对谁都爱，宁静得奇怪，在她心里，从没有一丁点恨的意识。”

“我永不会像心萍！”我下结论说，“心萍的早夭，大概就因为她不适合于这个世界！”

妈妈望着我，悲哀而担忧。又摇了摇头，正想对我说什么，外面有人猛烈地打门，我走到门口去开门，门外，何书桓冲了进来，虽然天气不热，他却满头大汗，一面喘着气，一面一把抓住了我说：

“依萍，你是怎么回事？”

望着他那副紧张样子，我又笑了起来，看到我笑，他沉下脸来，捏紧我的手臂说：

“小姐，你觉得很好笑，是不是？”

我收住笑，望着他，他的脸色苍白，眼睛里冒着火，狠狠地瞪着我。汗从他额上滚下来，一绺黑发汗湿地垂在额际。看样子，他是真的又急又气，我笑不出来了，但又无法解释，他把我手捏得更紧，捏得我发痛，厉声说：

“你不跟我解释清楚，我永不原谅你！”

“我不能解释。”我轻声说，“书桓，我并不是和你开玩笑，可是我也不能告诉你我溜开的原因。”

“你知不知道，这一个下午我跑遍了全台北市？差一点要去报警察局了！”

“对不起，行不行？”我笑着说，想缓和他。

“你非说出原因来不可！”他气呼呼地说。

“我不能。”我说。

“你不能！”他咬着牙说，“因为你根本没有原因！你只是拿我寻开心，捉弄我！依萍！你的玩笑开得太过分了！你不该整我冤枉！”

“我不是有意的。”我说。

“你还说不是有意的！小姐，你明明就是有意的！如果不是有意的，你就把原因说出来，非说不可！”他叫着说，固执得像一头蛮牛。

“就算是有意的，”我也有点生气了，“就算我跟你开了玩笑，现在我说了对不起，你还不能消气吗？”

“好，我成了猴子戏里被耍的猴子了！”他愤愤地把我的手一甩，掉头就向门外走。我扶着门，恼怒地喊：

“你要走了就不要再来！”

可是，我是白喊了，他头也不回地走了，我愣愣地站在门口，希望他能折回来，但他并没有折回来，我把门“砰”地关上，又气，又急，又伤心。既恨自己无法解释，又恨何书桓的不能谅解。走进屋里，妈妈关心地说：

“怎么样？你到底把他气跑了！”

“不要你管！”我大声说，冲进房子里，气愤地叫着说，“这么大的脾气，他以为我稀奇他呢！走就走，世界上又不是只有他一个男人！”

“依萍！你这个脾气总是要吃亏的！”妈妈望着我，摇头叹气。

“你不要对我一直摇头，”我没好气地说，“我从不会向人低头的，何书桓，滚就滚好了！”

但是，我的嘴虽硬，夜里我却躺在床上流泪。为了这样一件莫名其妙的事和何书桓闹翻，似乎太不值得，可是，他那样大的脾气，难道要我向他下跪磕头吗？我望着天花板，等待着天亮，或者天亮之后，他会来找我，无论如何，这么久的感情，不应该这么容易结束！

天亮了，我早早地起了身，他并没有来，天又黑了。天再亮，再黑……一转眼，四天过去了，这是我有生以来最漫长的四天，每天都在家里看表，摔东西，发脾气，第四天晚上，妈妈忍不住了，说：

“依萍，你又不是不知道他家的地址，就去找他一趟吧，本来是你不对嘛！”

我心里正想着要去找他，可是，给妈妈一说出来，我又大发起脾气：

“鬼才要去找他呢！我又不那么贱！他要来就来，不来就拉倒！我为什么要去找他？”

“那么，出去玩玩吧，别闷在家里！”

妈妈的话也有道理，我应该出去玩玩，于是，我穿上鞋，拿了手提包，开门出去了。才走出大门，我就一眼看到我们墙外的那根街灯的柱子上，正靠着一个人！我站定，注视着他，是何书桓！他靠在那儿，一动也不动，静静地望着我。我身不由己地走了过去，站在他面前。我们对望着，好半天，还是我先开口：

“书桓——”我的声音是怯怯的，带着连我自己都不相信的乞求的味道。因此，只喊出两个字，我就顿住了，怔怔地望着他。他依然靠在柱子上，双手插在口袋里，不动，也不说话。我们又站了好一会儿，我感到一阵无法描写的难堪，我已经先开了口招呼他，而他却不理我！我没有道理继续站在这儿受他的冷淡。跺了跺脚，我转头想向巷口外走，可是，我才抬起脚，我的手臂就被一只有力的手抓住了，我回过头来，他的眼睛正热烈而恳切地望着我，于是，一切的不快、误解、冷淡，都消失了。他拥住了我，我注意到灯光很亮，注意到附近有行人来往……但是，管他呢，让他们去说话，让他们去批评吧！我什么都不管了！
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这一天，是我第一次去拜会何书桓的父母，这次会面是预先安排好的，因为何书桓的父亲是个大忙人，在家的时间并不多。事先，我仔细地修饰过自己，妈妈主张我穿得朴素些，所以我穿了件白衬衫，一条浅蓝的裙子，头发上系了条蓝缎带。嘴上只搽了点淡色的口红。何书桓来接我去，奇怪，平常我向来是天不怕地不怕的，这天却有些莫名其妙的紧张。在路上，何书桓有意无意地说：

“我有一个表妹，我母亲曾经希望我和她结婚。”

我看了何书桓一眼，他对我笑笑，挤挤眼睛说：

“今天，我要让她看看是她的眼光强，还是我的眼光强！”

我站住了，说：“书桓，我们并没有谈过婚姻问题。”

他也站住了，说：“我是不是需要下跪求婚？”

“唔，”我笑笑，“下跪也未见得有效呢！”

“是吗？”他也在笑，“那么我就学非洲的某个种族的人，表演一幕抢婚！”我们又继续向前走，这是我们首次正式也非正式地谈到婚姻。其实，在我心里，我早就是非他莫属了。

何家的房子精致宽敞，其豪华程度更赛过了“那边”。我被延进一间有着两面落地大玻璃窗的客厅，客厅里的考究的沙发，落地的电唱收音机和垂地的白纱窗帘，都说出这家人物质生活的优越。墙上悬挂着字画，却又清一色是中式的，没有一张西画，我对一张徐悲鸿的画注视了好久，这家的主人在精神生活上大概也不贫乏。

一个很雅净的下女送上来一杯茶，何伯伯和何伯母都还没有出来，何书桓打开电唱机，拉开放唱片的抽屉，要我选唱片，我选了一张柴可夫斯基的《悲怆》交响曲。事后才觉得不该选这张的。

坐了一会儿，何伯伯和何伯母一起出来了，何伯伯是个高个子的胖子，体重起码有七十公斤，一对锐利而有神的眼睛嵌在胖胖的脸庞上，显出一种权威性，这是个有魄力的人！何伯母却相反，是个瘦瘦的，苗条的女人，虽然已是中年，仍然很美丽，有一份高贵的书卷气，看起来沉静温柔。我站起身，随着何书桓的介绍，叫了两声伯伯伯母，何伯伯用爽朗的声音说：

“坐吧，别客气！陆小姐，我们听书桓说过你好多次了！”

我笑笑。何伯伯说：

“陆小姐早就该到我们家来玩玩了。”

我又笑笑，不知该说什么好，我对应酬的场合很不会处置。

“陆小姐的令尊，我很知道，以前在东北……”何伯伯回忆似的说。我不喜欢听人说起爸爸，我既不认为他以前那些战绩有什么了不起，更不以自己是陆振华的女儿而引以为荣，因此，我深思地说：

“我父亲出身寒苦，他有他自己一套思想，他认为只有拳头和枪弹可以对付这个世界，所以他就用了拳头和枪弹，结果等于是唱了一出闹剧，徒然扰乱了许多良民，而又一无所得。关于我父亲以前的历史，现在讲起来只能让人为他叹气了。”

何伯伯注视着我，说：

“你不以为你父亲是个英雄？”

“不！”我说，“我不认为。”

“你不崇拜你父亲？”他再问。

“不！”我不考虑地说，“我从没有想过应该崇拜他！事实上，我很小就和我父亲分居住了。”

“哦？”何伯母插嘴说，“你和令堂住在一起？”

“是的！”我说。

我们迅速地转变了话题，一会儿，何书桓怕我觉得空气太严肃，就提议要我去参观他的书房，何伯伯笑着说：

“陆小姐，你去看看吧！我们这个书呆子有一间规模不太小的藏书室！”

我跟着何书桓走进他的书房，简直是琳琅满目，四壁全是大书架，上面陈列着各种中英文版本的书籍，我的英文程度不行，只能看看中文本的书目，只一会儿，我就兴奋得有些忘形了。我在地板上一坐，用手抱住膝，叹口长气说：

“我真不想离开这间屋子了！”

何书桓也在我身边席地而坐，笑着说：

“我们赶快结婚，这间书房就是你的！”

我望着他，他今年暑假要毕业了。他深思地说：

“依萍，我们谈点正经的吧。今年我毕业后，我父亲坚持要我出去读一个博士回来，那么大概起码要三四年，说实话，我不认为你会等我这么久。”

“是吗？”我有点气愤，“你认为我是个水性杨花的女人？”

“胡扯八道！”他说，“我只认为你很美，而我也不是不信任你，我不信任命运，不信任这个世界，天地万物，每天都在变动，四年后的情况没有人能预卜，最起码，我认为人力比天力渺小，所以我要抓住我目前所有的！”

“好吧，你的意思是？”

“我们最近就结婚，婚后我再出国！”

“你想先固定我的身份？”

“是的，婚后你和你的母亲都搬到这边来住，我要杜绝别人对你转念头的机会！”

“你好自私！”我说，“那么，当你在国外的时候，我如何杜绝别人对你转念头的机会呢？”

他抓住了我的手，紧握着说：

“是的，我很自私，因为我很爱你！你可以信任我！”

“如果你不信任我，我又怎能信任你呢？”我说。

他为之语塞。于是，我握紧他的手说：

“书桓，我告诉你，假如我不属于你，现在结婚也没用，假如我属于你，现在不结婚，四年后我还是你的！”

“那么你属不属于我？”他问。

“你认为呢？”我反问。

他望着我，我坦白地回望他。忽然，我敏感地觉得他战栗了一下，同时，我听到客厅里隐约传来的《悲怆》交响曲，一阵不安的感觉掠过了我，为了驱散这突然而来的阴影，我投进他怀里，紧揽住他的脖子说：

“我告诉你！我属于你，永远！永远！”

从何家回去的第二天，方瑜来找我，她看起来苍白消瘦，但她显得很平静很安详。在我的房间里，她坐在榻榻米上，用几乎是愉快的声音对我说：

“你知不知道，下星期六，我所喜欢的那个男孩子要和他的女朋友订婚了，我们系里为了庆祝，要给他们开一个舞会。”

我诧异地看她，她微笑着说：

“你觉得奇怪？你以为我会大哭大叫？寻死觅活？”

“最起码，不应该这样平静。”我说。

“我讲一个佛家的譬喻给你听。”方瑜说，“你拿一块糖给一个小孩子，当那孩子欢天喜地地拿到了糖，你再把那块糖从他手上抢走，他一定会伤心大哭。可是，如果是个大人，你把一块糖从大人手上抢走，他一定是满不在乎的。依萍，你决不会为了失去一块糖而哭泣吧？”

“当然，”我不解地说，“这与你的事又有什么关系呢？”

“好的，你知道，人为什么有痛苦？就因为人有欲望，但是，假如你把一切的东西，都看成一块糖一样，你就不会为了得不到，或者失去了而伤心痛苦了。你明白了吗？最近，我已经想通了，我不该还是个小孩，为了一块糖哭泣，我应该长成个大人……”

“可是，一个男人不是一块糖！”我说。

“任何你想得到的东西都只是一块糖！”方瑜带着个莫测高深的微笑说，“依萍，仔细想想看，假如你希望快乐，你就把一切东西都看成糖！”

“坦白说，我可做不到！”我说。

“所以你心里有仇恨，有烦恼，有焦虑，有悲哀……这些都只是一些心理状况，产生的原因就因为你把一切都看得太严重了！”她摇摇头，叹口气说，“生年不满百，常怀千岁忧，何苦来哉！”

“你什么时候研究起佛家思想来的？”我问。

“佛家思想确实有他的道理，你有时间应该看看，那么你就知道贪、嗔、思、慕，都只是一念之间，犯罪、杀人也都是一念之间，能够看得开，悟出道来的人，才是真正幸福的人。”

“我不同意你，”我说，“假如一个人，没有欲望，没有爱憎，那么他心中还有些什么呢？他活着的目的又是什么？那么，他的心将是一片荒漠……”

“你错了！”方瑜静静地说，“没有贪嗔思慕，就与世无争，就平静安详，那他的心会是一块肥沃的平原，会是一块宁静的园地。只有一种人的心会是荒漠，那就是当他堕落、毁灭，做了错事被世界遗弃拒绝而不自知的人……”

“好了，”我不耐地说，“别对我传教了，我并不相信你已经做到无贪无嗔无爱无憎的地步！”

“确实。”方瑜叹了口长气，站起身来，拍拍我的肩膀，“依萍，真能做到那个地步，就是神而不是人了！所以我现在和你高谈大道理，晚上我会躲在被窝里哭。”

“哦，方瑜！”我怜悯地叫。

“算了，别可怜我，走！陪我去玩一整天！我们可以连赶三场电影！”

我们真的连赶了三场电影，直到夜深，我才回家。妈给我开了门之后说：

“下午如萍来了一趟。”

“她来做什么？”我有些不安，难道她会来向我兴师问罪？责备我抢走何书桓？

“她害怕得很，说是你爸爸和雪姨大发脾气，吵得非常厉害，她要你去劝劝你爸爸。”

“哈！要我去劝！我巴不得他们吵翻天呢！”我冷笑着说，又问，“为了什么吵？”

“听如萍说是为了钱，大概雪琴把钱拿去放高利贷，倒了一笔，你爸爸就发了大脾气！”

“哼！”我冷笑一声，走进屋里，我知道，我所放下的这枚棋子已获得预期的效果，从此，雪姨将失去她操纵金钱的大权了，也从此，她将失去爸爸的信任！只怕还不止于此，以后还有戏可看呢！我想起那个瘦男人老魏，和酷似老魏的尔杰。我明白雪姨的钱并不是放贷倒了，而是给了老魏做走私资金了。那天偷听了老魏的话之后，我曾经注意过报纸，看有没有破获走私的案件，可是，报纸上寂静得很，一点消息都没有，可见得魔鬼对犯罪的人照顾得也挺周到的。

第二天，我到“那边”去看我所造成局面的后果。客厅里寂无一人，平日喧嚣吵闹的大宅子这天像一座死城，看样子，昨日的争吵情况一定十分严重。我在客厅里待了半天，如萍才得到阿兰的报告溜了出来，她一把拉住我，战栗着说：

“你昨天怎么不来？吓死我了，爸爸差点要把妈吃掉！”

“怎么回事？”我假装不明白。

“为了钱嘛，我也弄不清楚，爸爸逼妈把所有银行存折交了出来，又查妈妈的首饰，今天妈妈就带尔杰走掉了，现在尔豪出去找妈了。”

“你放心，”我说，“雪姨一定会回来的！爸爸呢？”

“还在屋里生气！”

“我去看看去。”我说，正要走到后面去，如萍又拉住了我，嗫嗫嚅嚅地，吞吞吐吐地说：“依萍，我——我——我还有点话要和你讲！”

“讲吧！”我说。

“依萍，”她涨红了脸说，“听说你快和书桓订婚了，我——我——我想告诉你，你——你一定也知道，我对书桓也很——很喜欢的，有一阵，我真恨——恨透了你。”她的脸更红了，不敢看我，只能看看她自己的手，继续说：“那一向，我以为我一定会死掉，我也想过自杀，可是我没勇气。但是，现在，我想开了。你本来比我美，又比我聪明，你是更配书桓一些。而且，你一向对我那么好一一所——所以，我——我要告诉你，我们姐妹千万不要为这个不高兴，我还是和以前——一样喜欢你……”

听到如萍这些吞吞吐吐的话，我的脸也发起烧来，这个可怜的小傻瓜，居然还到我身上来找友情，她怎么知道我巴不得她的世界完全毁灭！但是，我绝没有因为她这一段话而软了心，我只觉得她幼稚可怜。为了摆脱她，我匆匆地说：

“当然，我们不会为这件事不高兴的，你别放在心上吧！”说完，我就离开了她，急忙地走到爸爸屋里去了。

爸爸正坐在他的安乐椅里抽烟斗，桌子上面堆满了账册，旁边放着一把算盘，显然他刚刚做过一番核算工作。看到了我，他指指身边的椅子，冷静地说：

“依萍，过来，坐在这儿！”

我走过去，坐在他身边。他望了我一会儿，问：

“是不是准备和书桓结婚？昨天早上书桓来了一趟，问我的意见，他说希望一毕业就能和你结婚。”

“我还没有决定。”我说。

“唔，”爸锁着眉，思索着说，“依萍，假如你要结婚，我一定会给你准备一份丰富的嫁奁。”他在那沓账簿上愤愤地敲了一下，接着说：“雪琴真混账，把钱全弄完了！”从爸的脸色上看，我知道损失的数目一定很大。他又坚定地说：“不过，依萍，你放心，我一定会给你准备一份丰富的嫁奁！”

我笑笑，说：

“我并不想要什么嫁奁，我对这个一点兴趣都没有！”

爸盯着我，低压着眼睛的眉毛缠在一起。

“哼！”他凶恶地说，“我就猜到你有这句话！”他把头俯近我，近乎凶狠地大叫着说：“依萍！我告诉你，不管你要不要，我一定要给你！”他抓住我的肩膀，几乎把我的肩胛骨捏碎，嚷着说，“你不要太骄傲，你只是个不懂事的傻丫头！我告诉你，我的钱烧不死你！”

我从他的掌握里挣脱出来，耸耸肩说：

“随你便好了，有钱给我还有什么不好的？”

爸好不容易才平下气来，他指着我说：

“依萍，学聪明点，钱在这个世界上是很有用的，贫困是人生最大的悲哀。我已经老了，不需要用什么钱了，你还年轻，你会发现钱的功用！”

我不置可否地笑笑，爸又提起了他财产的现况，我才知道他的动产在目前大约只有五十万，雪姨所损失的还超过了这个数目，这数字已经把我吓倒了，五十万！想想看，几个月前我还为了问他要几百块钱而挨一顿鞭打！

雪姨出走了三天，第三天，我到中和乡一带乱逛。傻气地希望能找出那个老魏的踪迹，我猜想，雪姨一定是躲在那个老魏那里。可是，我是白逛了，既没看到雪姨，也没看到老魏，更没看到那辆黑汽车。第三天晚上，我到“那边”去，知道雪姨果然回来了，她大概是舍不得陆家剩下的五十万，和这栋花园洋房吧！

我和何书桓已经到了“一日不见，如隔三秋”的地步了，我为我自己感情的强烈和狂热而吃惊。为此，我也必须重新衡量何书桓出国的事，他自己也很犹豫，虽然一切都在按部就班地进行，他已在申请奖学金，并准备留学考试。但是，私下里，他对我说：

“为了什么前途理想，而必须要和自己的爱人分开，实在有点莫名其妙，我甘愿放弃一切，换得和你长相厮守！”

“先去留学，回来再厮守，反正有苦尽甘来的日子，以后的岁月还长着呢，急什么？”我说，可是，这只是我嘴硬，而他出国的日子到底还很远，我不愿来预付我的哀伤。能把握住今天，何不去尽兴欢笑呢？

我们变着花样玩。奇怪，近来我们每在一起，就有一种匆促紧张的感觉，好像必须要大声叫嚷玩乐才能平定另一种惶惶然的情绪。为了什么？我不能解释。以前，我们喜欢依偎在没有人的地方，静静地，悠然地，彼此望着彼此，微笑诉说、凝思。现在，我们却不约而同地向人潮里挤，跳舞、笑闹，甚至喝一些酒，纵情欢乐。如果偶尔只我们两人单独在一起，他会狂吻我，似乎再不吻就永远吻不到我了似的。有时我会有一种感觉，觉得我们在预支一辈子的欢乐，因而感到衷心紊乱。

自从上次为了侦察老魏而中途丢开何书桓，因而和何书桓闹了一次别扭之后，我明白了一件事，何书桓个性之强，绝不亚于我，可能更胜于我，我欣赏有个性的人，但是，妈妈常担忧地说：

“你们两个太相像了，是幸也是不幸。依萍，我真怕有一天，你们这两头牛会碰起头来，各不相让。”

会吗？在以后的一些事情里，我也隐隐地觉得，终会有这一天的。

我和何书桓在许多场合里，碰到过梦萍，穿着紧身的衣服，挺着成熟的胸脯，卷在一大堆半成熟的太保学生中。她的放荡形骸曾使我吃惊，但是，我们碰见了，总是各玩各的，谁也不干涉谁，顶多点点头而已。有一天晚上，何书桓提议我们到一家地下舞厅去跳舞，换换口味。我们去了，地方还很大，灯光黯淡，门窗紧闭，烟雾腾腾，音乐疯狂地响着，这是个令人迷乱麻醉的所在！

我们才坐定，何书桓就碰碰我说：

“看！梦萍在那边！”

我跟着他的视线看过去，不禁皱了皱眉头，梦萍穿着件紧紧的大红衬衫，下面是条黑缎的窄裙子，衬衫领口开得很低，裙子则紧捆住她的身子，这身衣服实在像一张打湿了的纸，紧贴在她身上，使她浑身曲线暴露无余。她正坐在一个男孩子的膝上，桌子四周，围着好几个男孩子，全是一副流氓装束，除了梦萍外，另外还有个女孩，正和一个男孩在当众拥吻。桌子上杯碟狼藉，最触目的是两个洋酒瓶，已经半空了。梦萍一只手拿着杯子，一只手勾着那男孩的脖子，身子半悬在那男孩身上，穿着高跟鞋的脚在半空里摇摆，嘴里在尖锐地大笑，另外那些人也又笑又闹地乱成一团。一看这局面，我就知道梦萍已经醉了。何书桓诧异地说：

“他们喝的是白兰地和威士忌，哪里弄来的？”

侍者走了过来，何书桓问：

“你们这里也卖洋酒吗？”

“没有。”侍者摇摇头。

“他们呢？”何书桓指指梦萍的桌子。

“那是他们自己带来的。”侍者说。

侍者走开后，何书桓点点头，用近乎说教的感慨的口吻说：

“他们有洋酒，可见得他们中有人的家庭环境十分好，家里有钱，父母放纵，就造成了这一批青年！流氓和太保的产生，是家庭和社会的责任！”

梦萍摇晃着身子，笑得十分放肆，然后，她忽然大声唱了起来：

天荒地寒，

人情冷暖，

我受不住这寂寞孤单！

“哟嗬！”那些男孩子尖声怪叫，同时夹着一阵口哨和大笑，梦萍仰着头，把酒对嘴里灌，大部分酒都泼在身上，又继续唱了下去：

走遍人间，

历尽苦难，

要寻访你做我的侣伴！

唱着，她对她揽住的那男孩额上吻了一下，大家又“哟嗬！”地大叫起来。何书桓忍不住了，他站起身来，对我说：

“你妹妹醉了，我们应该把她送回家去！”

我按住何书桓的手说：

“你少管闲事，随她去吧！”

“我不能看着她这副样子，这样一定会出问题！”何书桓想走过去。我紧拉着何书桓说：

“她出问题干你什么事？你坐下来吧！她自己高兴这样，你管她干什么？”

何书桓不安地坐了下来，但眼睛还是望着梦萍那边，我拍拍他的手说：

“来，我们跳舞吧！”

我们滑进了舞池，何书桓还是注视着那个桌子，我把他的头扳向我，他望着我，说：

“你应该关心，那是你妹妹！”

“哼，”我冷笑了一声，“我可不承认她是我妹妹，她是雪姨的女儿，她身上是雪姨的血液！”

“就算是你的朋友，你也不该看着她发酒疯！”

“她也不是我的朋友，”我冷冷地说，“她够不上资格做我的朋友！”

“你不该这样说，”何书桓说，“她总不是你的仇人！”

“谁知道！”我说，把头靠在何书桓肩上，低声说：“听这音乐多好，我们跳自己的舞，不要管别人的事好不好？”这时唱机里正播着帕蒂·佩姬唱的《我分不清华尔兹和探戈》。

我们默默地跳了一阵，梦萍依旧在那边又笑，又叫，又唱。过了一会儿，一阵玻璃杯打破的声音，引起我们的注意，只见抱着梦萍的那个高个子的男孩已经站了起来，正拉着梦萍的手向外面走去，梦萍摇摇晃晃的，一面走一面问：

“你带我到哪里去？”

“到解决你孤单的地方去！”那男孩肆无忌惮地说。那个桌子上的人爆发了一阵大笑！

“不行，我不去！”梦萍的酒显然醒了一些。

“我不会吃掉你！”高个子笑嘻嘻地说。同时，用力把梦萍拉出去，我知道这里的三楼就是旅舍，我用幸灾乐祸的眼光望着醉醺醺的梦萍，随她堕落毁灭吧！我巴不得她和雪姨等一起毁灭！可是，何书桓甩开我，向前面冲了过去，嚷着说：

“这太不像话了！”

我追上去，拉住何书桓说：

“你管她做什么？不要去！”

何书桓回过头来，对我狠狠地盯了一眼，就冲上前去，用手一把按在那个高个子的肩膀严厉地说：

“放开她！”

高个子转过头来，被这突来的阻扰引动了火气，把肩膀一挺说：

“干你什么事？”

梦萍已认出了何书桓，得救似的说：

“书桓，你带我走！”

那男孩被激怒了，大声说：

“你识相就滚开，少管老子的事。”一面抓住梦萍的手。这时，那桌上的男孩子全围了上来，大叫着说：

“揍他！揍他！揍他！”

舞厅的管事赶了过去，我也钻进去，想把何书桓拖出来。可是，来不及了，一场混战已经开始，一时间，桌椅乱飞，茶杯碟子摔了一地，何书桓被好几个小流氓所围攻，情况十分严重，我则又气又急，气何书桓的管闲事，急的是这局面如何收拾。幸好就在这时，进来了三个彪形大汉，走过去几下就把混战的人拉开了，喝着说：

“要打架跟我打！”

我猜这些是舞厅雇用的保镖之类的人物。何书桓鼻青脸肿，手腕被玻璃碎片划了一个口子，流着血，非常狼狈，这时仍然悻悻地想把梦萍拉出来，但那些小流氓则围成一圈，把梦萍围在里面。我走过去，在何书桓耳边说：

“当心警察来，这是地下舞厅，同时，为你爸爸的名誉想一想！”

我这几句话很有效，何书桓茫然地看了我一眼，又怅怅地望着梦萍，就无可奈何地和我退了出来。

我们走到大街上，两人都十分沉默，叫了一辆三轮车，何书桓对车夫说了我的地址，我们坐上车，何书桓依然一语不发。车子到了我家门口，下了车，我对何书桓说：

“到我家去把伤口包扎一下吧！”

“不必了！”何书桓的声音非常冷硬，然后，他望着我的脸，冷冰冰地说，“依萍，我觉得我们彼此实在不大了解，我一直以为你是个热心肠有思想的女孩子，可是，今天你的表现使我认清了你！我想我们应该暂时疏远一下，大家冷静地想想！”

我悚然而惊，一瞬间，竟说不出话来。可是，立即我冒了火，他的话伤了我的自尊心。如果今晚不是梦萍，是任何一个漠不相关的女孩子，我都会同意他去救她，但是我决不救梦萍！我的心事他既不能体会，我和“那边”的仇恨他也看不出来，妄想去救助我的敌人，还说什么认清了我的话，那么，他是认清了我是个没思想冷心肠的人了？于是，我也冷笑了一声说：

“随你便！”

两个人都僵了一会儿，然后我伸手敲门，他默默地看了我一眼，就毅然地一甩头，走出了巷子。我望着他的背影消失，感到自己的心脏像被根无形的绳子抽紧了，顿时间，痛楚、心酸、迷茫的感觉全涌了上来。因此当妈来开了门，我依然浑然未觉地站着，直到妈妈问：

“怎么了？依萍？”

我才惊觉地醒过来，走进家门，我默默不语，妈妈跟在我后面问：

“书桓呢？”

“死掉了！”我说，和衣倒在床上。妈妈点着头说：

“又闹别扭了，是不？你们这对孩子，唉！”

这次别扭持续的时间相当长，我恨透了书桓为这件事把我的本质评得一钱不值，更恨他不了解我。因而，虽然我十分痛苦，但我决不去找他。尽管他的影子日夜折磨着我，尽管我被渴望见他的念头弄得憔悴消瘦，我依然不想对他解释。让他误解我，让他认为我没有同情心正义感，让他去做一切的评价吧，我不屑于为自己辩白。无论如何，雪姨和我的仇恨是不共戴天的，我非报不可，挨打那一日，我淋着雨在“那边”门前发的誓，字字都荡在耳边，我要报复！我要报复！我要报复！

可是，失去了何书桓，日子一下子就变得黯淡无光了，干什么都不对劲。一星期之后，我到方瑜那儿去，刚走出家门没几步，忽然，一辆小汽车停在我身边，我转头一看，不禁心脏猛跳了起来，我认得这车子，这是何家的车子，我正发愣，何伯母从车子里钻了出来，拉住了我的手，笑眯眯地说：

“远远看着就像你，怎么回事？好久没有看到你了！为什么不到我们家来玩？”

我苦笑着，不知怎么回答好。何伯母却全不管我的态度，牵住我的手，向车子上拉，一面说：

“来，来，难得碰到，到我们家去玩玩吧！”

“我……我……”我犹豫着说，想托词不去，但舌头像打了个结，浑身无力，何伯母断然说：

“来吧，书桓这两天生病，有年轻人谈谈好得快！”

我没话可说了，事实上，要说也来不及了，因为我的脚已经把我带进了车子。他生病，为了我吗？一刹那间，渴望见到他的念头把我的骄傲和自尊全赶走了。在车子里，何伯母拍拍我的手，亲切地说：

“陆小姐，我们书桓脾气坏，从小我们把他惯坏了，他有什么不对，你原谅他吧！”

我望着何伯母，于是，我明白了，她是特意来找我的。我凝视着车窗外面，一句话也不说，沉默地到了何家。何伯母一直引我走到何书桓的门口，打了打门，里面立刻传来何书桓愤怒而不耐的声音，叫着说：

“别来惹我！”

“书桓，你开门看看，”何伯母柔声说，“我给你带了一个朋友来了！”

我暗中感谢何伯母的措辞，她说“我给你带了一个朋友来了”，这维持住我的自尊，如果她说“有个朋友来看你”，我一定掉头就走，我不会先屈服的。

门立即就打开了，何书桓衣冠不整地出现在我面前，蓬着浓发的头，散着衣领和袖口，一副落拓相。看到了我，我们同时一震，然后，何伯母轻轻地把我推进了门，一面把门关上，这是多么细心而溺爱的母亲！

我靠着门站着，惶惑而茫然地望着这间屋子，室内很乱，床上乱七八糟地堆着棉被和书籍，地上也散着书和报纸，窗帘是拉拢的，光线很暗。我靠在那儿，十分窘迫，不知该怎么样好，何书桓站在我面前，显然并没料到我会来，也有些张皇失措。我们站了一会儿，何书桓推了一张椅子到我面前来，有点生硬地说：“坐吗？”我不置可否地坐了下去，觉得需要解释一下，于是我说：

“在街上碰到你母亲，她拉我来看看你。”我的口气出乎我自己意料之外的生疏和客气。

“哦，是吗？”他说，脸上浮起一阵不豫之色，大概恨他母亲多管闲事吧！说完这两个字，他就不再开口了，我也无话可说，僵持了一阵，我觉得空气是那样凝肃，何书桓又那样冷冰冰，不禁暗暗懊悔不该来这一趟。又待了一会儿，我再也忍不住了，站起身来说：

“我要回去了！”

讲完这句话，我觉得非常委屈，禁不住声音有点发颤，我迅速地转开头，因为眼泪已经冲进我的眼眶里了。我伸手去开门，可是，何书桓把我伸出一半的手接住了，他轻轻地把我拉回来，低声说：

“依萍，坐下！”

他的话对我有莫大的支配力量，我又身不由己地坐了下去。于是，他往地下一跪，把头埋在我的膝上。我控制不住，眼泪涌了出来，于是，我断续地、困难地、艰涩地说了一大篇话：

“书桓，你不知道……我们刚到台湾的时候，大家住在一起，我有爸爸，也有妈妈。后来，雪姨谗言中伤，妈妈怯懦柔顺，我们被赶了出来，在你看到的那两间小房子里，靠每月八百元的生活费度日。我每个月到‘那边’去取钱，要看尽爸爸和雪姨的脸色，听尽冷言冷语。就在我认识你以前不久，为了向爸爸要房租，雪姨从中阻拦，我挨了爸爸一顿鞭打。在我挨打的时候，在我为几百元挣扎的时候，梦萍他们怡然自得地望着我，好像我在演戏，没有人帮我说一句话，没有人帮我求爸爸，雪姨看着我笑，尔杰对我做鬼脸……”我咽了一口口水，继续说，“拿不到钱，我和妈妈相对饮泣，妈妈瞒着我，整日不吃饭，但雪姨他们，却过着最舒适最豪华的生活……我每天告诉我自己，我要报复他们，如果他们有朝一日遭遇了困难，我也要含笑望着他们挣扎毁灭……”我停住了，何书桓的头仰了起来，望着我的脸，然后，他站起身来，轻轻地把我的头按在他的胸口，用手抚摸我的头发，低声说：

“现在都好了，是不是？以后，让我们都不要管雪姨他们的事了！依萍，原谅我脾气不好！”

我含着眼泪笑了，把头紧贴在何书桓胸口，听着他沉重的心跳声，体会着自己对他的爱的深度——那是无法测量的。
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夏天来了。六月里，何书桓毕了业。

一天，何家的小汽车停在我家门口，何伯母正式拜访了妈妈。在我们那间简陋的房间里，何伯母丝毫没有惊异及轻视的表情，她大大方方地坐在妈妈的床沿上，热心地向妈妈夸赞我，妈妈则不住赞美着书桓。这两位母亲，都被彼此的话所兴奋，带着满脸的骄傲和愉快，她们谈起了我和书桓的婚事。书桓预定年底出国，于是，我们的婚礼大致决定在秋天，九月或十月里举行。

当何伯母告辞之后，妈妈紧紧地揽住我，感动地说：

“依萍，你将有这么好的一个婆婆，你会很幸福很幸福的，哦，我真高兴，我一生所没有的，你都将获得。依萍，只要你快乐，我就别无所求了！”

我把头靠在妈妈胸前。一瞬间，我感到那样安宁温暖，在我面前，展开许多未来的画面，每一幅都充满了甜蜜和幸福。

妈妈立即开始忙碌了起来，热心地计划我婚礼上所要穿的服装，从不出门的她，居然也上了好几次街给我选购衣料，我被妈妈的过度兴奋弄昏了头。又要和书桓约会，又要应付妈妈，弄得我忙碌不堪，好久都没有到“那边”去了。这天，书桓说：

“我想，我们应该去看看你爸爸，把结婚和出国的问题也和你爸爸谈谈。”我觉得也对，而且我也需要问爸爸要钱了，因为妈妈把最近爸爸所多给的钱全买了我的衣料了。于是，我和书桓一起到了“那边”。

这是个晚上，夏天的晚上是美好的，我们散着步走到那边。进门之后，就觉得这天晚上的空气不大对头，阿兰给我们开了门就匆忙地跑开了，客厅里传来了爸爸疯狂的咆哮声。我和书桓对望了一眼，就诧异地走进了客厅中。

客厅里，是一副使人惊异的局面，雪姨坐在一张沙发里，梦萍伏在她怀里哭，雪姨自己也浑身颤抖，却用手紧揽住梦萍。如萍坐在另外一张沙发椅里，一脸的紧张焦急和恐怖。只有尔杰靠在收音机旁，用有兴味的眼睛望着爸爸，还是和以前一样的满不在乎。尔豪照例是不在家。爸则拿着烟斗，满屋子暴跳如雷。我们进来时，正听到爸爸在狂喊：

“我陆振华没有你这样的女儿，你干脆给我去死，马上死，死了干净！”

我和书桓一进去，如萍就对我比手势，大概是要我去劝爸爸。她的眼光和书桓接触的一刹那，她立即转开了头，显出一股难言的哀怨欲绝的神情，我注意到书桓也有点不自然。可是，我没有时间去研究他们，我急于想弄清楚这家庭里出了什么事。于是，我喊：

“爸爸！”

爸爸转过头来看我们，他一定在狂怒之中，因为他的眼睛凶狠，额上青筋暴露，一如我挨打那天的神情，看到我，他毫不掩饰地说：

“你知不知道梦萍做的丑事？她怀了个孩子回来，居然弄不清楚谁是父亲！我陆家从没出过这样的丑事，我今天非把这个小娼妇打死不可！”

他向雪姨那边冲过去，一手抓住了梦萍的肩膀，梦萍立刻发出一声恐怖的尖叫。雪姨挺挺肩膀，护住了梦萍，急急地说：

“事情已经这样了，打死她也没有用，大家好好商量一下，发脾气也不能解决问题！”

“哦，你倒会说！”爸爸对雪姨大叫，“就是你这个娼妇养出来的好女儿！你倒会说嘴！你把我的钱弄到哪里去了？下作妈妈养出来了的下作女儿！一窝子烂货！全给我去死！全给我去死！”

他把拳头在雪姨鼻子底下挥动，雪姨的头向后缩，心亏地躲避着。于是，爸爸用两只手抓住了梦萍的肩膀，把她像筛糠似的一阵乱摇，摇得梦萍不住哭叫，头发全披散下来，脸色白得像一张纸，雪姨想抢救，爸爸立即反手给了雪姨一耳光，继续摇着梦萍说：

“你敢偷男人，怎么不敢寻死呢？拿条带子来，勒死了你省事！”书桓推了推我，在我耳边说：

“依萍，去拉住你爸爸，他真会弄死梦萍了！”

我望了书桓一眼，寂然不动。我眼前浮起我挨打的那一天，雪姨曾怎样怡然自得地微笑，梦萍如何无动于衷地欣赏，她们也会有今天！现在，轮到我来微笑欣赏了。我挑挑眉毛，动也不动。书桓望望我，皱拢了眉头。这时，梦萍显然已被摇得神志不清了，她大声地叫了起来：“我去死！我去死！我去死！”

书桓再也忍不住了，他冲上前去，一把抓住爸爸的手，坚决而肯定地说：

“老伯！您放手！弄死她并不能减少丑闻呀。”

爸爸松了手，恶狠狠地盯着何书桓说：

“又是你这小子！你管哪门子闲事！”

何书桓护住了梦萍，直视着爸爸，肆无顾忌地说：

“儿女做错事情，父母也该负责任！梦萍平日的行动，您老人家从不过问，等到出了问题，就要逼她去死，这对梦萍太不公平！”

“哦，”爸爸的怒气转到何书桓的身上来了，“好小子！你敢教训我？”

“我不敢，”何书桓镇定地说，那勇敢劲儿让我心折，但我也真恨他的多管闲事，“我并不是教训您，我只是讲事实，您平常并没有管教梦萍，梦萍做了错事您就得原谅！养不教，父之过，教不严，师之惰！儿女有了过失，父母的责任是百分之八十，儿女只负百分之二十，所以，您的过失比梦萍大。”

爸爸捏住了何书桓的胳膊，眯着眼睛说：

“我管教我的女儿，不干你的事，你最好闭住你的嘴，给我滚出去！”

何书桓不动，定定地看着爸爸说：

“陆老伯，我不怕您，您没有力量扔我出去！”他挺直地站在那儿，比爸爸矮不了多少，手臂上的肌肉突了起来，充分显出一个年轻人的体力。爸爸盯着他，他们像两只斗鸡，彼此竖着毛，举着尾。然后爸爸突然松了手，点着头说：

“好的，书桓，算你行！”

他向屋内退过去，我注意到他脸上有种受伤的倔犟，何书桓的肌肉使他伤了心，老了的豹子甚至于斗不过一只初生之犊！不由自主地，我跟着爸爸走了进去，爸爸回过头来，看到我，他把我拉过去，用一只手按在我的头上，我觉得他的手颤抖得很厉害。他用一种我从没有听到过的慈祥而感伤的口气说：

“依萍，书桓是个好孩子！我这一生失败得很，你和书桓好好地给我争口气！”然后，他放开我说，“去吧，我要一个人待一待，你去看看梦萍去！”

我退出来，走回客厅里，雪姨和如萍正围在梦萍身边，一边一个地劝慰着她，梦萍则哭了个肝肠寸断。我示意书桓离开，我们刚要走，梦萍扑了过来，拉着书桓的衣服，断断续续地说：

“谢——谢——你！假如——那天，你救——救——救我——到——底——”

书桓锁紧了眉，问：“是你喝酒的那一天？在××舞厅那一天？那么，是那个高个子做的事了？”

梦萍猛烈地摇摇头：“不是他一个人，我弄不清楚——他们——灌——灌醉我，我——”

我感到胃里一阵不舒服，听了她的话我恶心欲吐。何书桓的眉毛锁得更紧，他咬着嘴唇说：

“是哪些人？你开个名单给我！”

“不，不，不，不行！”梦萍恐怖地说。于是，我明白，她不敢揭露他们。何书桓叹口气，踩踩脚拉着我走出了“那边”。

站在大街上，迎着清凉的空气，我们才能吐出一口气。书桓在我身边沉默地走着。走了一大段，书桓又叹了一声，轻轻地说：

“那一天，假如不是你阻止我，我会把梦萍救出来的！”

“你怪我吗？”我有些生气地说，“你又何曾能把她从那一堆人手里救出来！”

“最起码，我应该去报警，”何书桓说，“不该看着梦萍陷在他们手里。我本可以救她的，但是我没有救！”他的语气充满了懊丧。

“报警？”我冷笑了一声，“让所有的人都知道何某人的儿子在地下舞厅和流氓打架！”

“那比起梦萍的损失又算什么呢！”何书桓说，深深看了我一眼，“依萍，你不为你的妹妹难过吗？你不为自己看着她受害不救而自疚吗？你不会感到不安吗？”

“我为妈妈难过，”我冷冷地说，“我为自己这十几年困苦的生活难过。”

“依萍，你很自私。”

“是的，我很自私。”我依旧冷笑着说，“我和你不同，你是个大侠客，整天想兼济天下，我只想独善其身。我为自己和妈妈伤心够多了，没有多余的眼泪为别人流。我告诉你，你休想我会为雪姨那一家人流一滴眼泪，他们家无论发生了什么，我全不动心！”

他注视着我，沉吟地说：

“依萍，为什么你要这样记恨呢？人生的许多问题，不是仇恨所能够解决的，冤冤相报，是永无了时的。”

“书桓，”我说，“你从来没有过仇恨，所以你会对我说这些冠冕堂皇的大话，假如你父亲是我父亲，你处在我的地位，那么，我相信，你比我更会记仇的！”

书桓摇摇头，一脸不同意的味道。到了我家门口，他没有进去坐，说了声再见就走了。我望着他走远，模糊地感到我们之间有了距离，而这距离是我无力弥补的。因为，我不能在他面前掩饰住我的本性，我也不能放弃报复雪姨的任何机会。进了家门，我把今天“那边”发生的事告诉了妈妈，妈妈惊异地说：

“梦萍？她还是个孩子呢！真想不到会有这种事！”

“想不到？”我笑笑，“想不到的事还多着呢！”我想起雪姨那个瘦子老魏，又轻轻地加了一句评语，“这叫做有其母必有其女。”

“你说什么？”妈妈紧紧地望着我，“你知道了些什么事？”

“我没说什么呀！”我掩饰地说，拿着浴巾，钻进了厨房里。

好久没看到方瑜了，这天我去看她，出乎我意料地，她竟捧着本《圣经》在大读特读。我笑着说：

“一会儿是佛经，一会儿是《圣经》，你大概想做个宗教研究家了。”

“确实不错，”她说，“反正各宗教的神不同，目的却都一样，要救世救人，要仁人爱物，研究宗教总比研究其他东西好些。”

“比画画更好？”我问。

“画要灵感，要技术，与宗教风马牛不相关。我告诉你，如果你觉得内心不宁，也不妨研究研究宗教，它可以使你内心安定。”

“谢谢你，”我说，“我一点都没有不宁。而且，我记得我们都是无神论者，你怎么突然间变了。”

“或者这世界上没有神，”方瑜坐在榻榻米上，用手抱住膝，眼睛深邃地注视着窗外一个渺不可知的地方，脸上有种奇异的，专注的表情，“可是这世界上一定有一种超自然的力量，在冥冥中支配着一切，它安排着人与人的遇合，它使生命诞生，草木茁长，地球运行。这力量是不可思议的，神奇的……”

“好了，”我打断她，“你只是失恋了，失恋把你弄昏了头，赶快从你的宗教里钻出来吧！”

她笑了，静静地说：

“我正要钻进去呢，下星期天，我要受洗为天主教徒。”

我直望着她，问：

“目的何在？”

“信教还要有目的吗？”方瑜说。

“我觉得你是有目的的，”我说，“你真‘信’了教？你相信亚当夏娃偷吃了禁果被谪凡尘？那你为什么不去相信盘古开天辟地的传说呢？……”

“我不跟你辩论宗教，人各有志，我们谁也不影响谁。”

“好！”我说，跪在榻榻米上，望着方瑜说，“你相信你信了教就能获得平静了？”

“我相信。”

“那么，信你的教去吧！”我说，“能获得平静总是好的。”

方瑜把她的手放在我的手上，凝视着我说：

“你呢？”

“我不平静，可是，我不想遁避到宗教里去！”

她点点头。

“我了解你的个性，”她说，“你永不可能去爱你所恨的人。”她又望望我，皱着眉说：“奇怪，我有一个预感，好像会有什么不幸要降到你身上似的！”

我笑着说：

“方瑜，你可能成为一个天主教徒，但我不相信你会成为个预言家！”

她也笑了。我在方家吃了晚饭，方瑜送我慢慢地散步过了川端桥。我十分希望再能碰到那个瘦子老魏，或者是他的车子，可是，我没有碰到。这种“巧合”好像不能再发生了。

回到家里，妈开了门说：

“快进去吧，书桓在你房里等你！”

“他来多久了？”我愉快地问。

“大概半小时！”

我走上榻榻米，穿过妈妈的房间，走进我屋里，把手提包扔在床上，高兴地说：“书桓，我们看电影去，好不？”

但，立即，我呆住了。书桓坐在我的书桌前面，脸对着我，他的膝上放着我的日记本。我的眼光和他的接触了，我从没看过如此仇恨的一对眼睛，从没看过这样燃烧着耻辱和愤怒的脸庞。他的脸色是惨白的，嘴唇紧闭着，眼睛死死地盯着我，就像在看一条毒蛇。我被他的表情吓住了，伫立在那儿，我目瞪口呆，不知说些什么好！我知道问题出在那本日记本上，可是，既不知道他到底看到了些什么，又一时间无法整理自己的思绪，我就只能瑟缩地靠在门边，和他相对注视。

终于，他动了一下，把我的日记本丢到我的脚前，我俯下头，看他刚刚翻阅着的那一页，我看到这样几句话：

“我争取何书桓，只为了夺取如萍之爱，我将小心地不让自己坠入情网，一切要冷静，我必须记住一个大前提，我的所行所为，都为了一件事：报复！”

看到这一段记载，我觉得头昏目眩，额上顿时冷汗涔涔。我了解书桓骄傲的个性，就如同了解我自己，在这一刹那间，我知道我和书桓之间的一切都完了，靠在门上，我只感到软弱无助，不知该说些什么，也不知该做些什么。于是，我看到书桓站起身来，一步步走到我的面前，他的手抓住了我的下巴，把我的脸托起来，他仔细地，狠狠地注视我，咬着牙说：

“好美的一张脸，好丑的一颗心！我何书桓，居然也会被美色所迷惑！”

他的声音喑哑，可是，每一个字都敲进我的灵魂深处去。如果我不是真正地那么爱他，我就不会如此痛苦，这几句话撕碎了我，泪水涌进了我的眼眶，他的脸在我的面前模糊了。他的手捏紧了我，我觉得他会把我的下颚骨捏碎，但我没有挣扎，也没有移动。然后，他的声音又响了，这次，我可以听出他声音中夹着多大的痛苦和伤心！一字一字地说：

“为了报复一个对你毫无害处的女孩子，你不惜欺骗我，玩弄我的感情，我该早看穿你是个多可怕的女孩子，在那家舞厅时，就该认清你的狠毒心肠！”

他骂得太过分了，由于他骂得太厉害，我也不想再为自己做徒劳的分辩。泪水沿着我的面颊滚下来，他冷笑着说：

“你别猫哭耗子了，我不会被你的眼泪所欺骗！我告诉你，陆依萍，我何书桓也不是好欺侮的，你所加诸我身上的耻辱，我也一定要报复给你！你等着瞧吧！”

说完这几句话，他忽然狠狠地抽了我两耳光，他打得很重，我被他打得眼前金星乱迸，只得闭上眼睛，把头靠在墙上。大概是我的沉默和逆来顺受使他软了心，我觉得他的手在抚摸我被打得发烧的面颊。我张开眼睛来，于是，我看到他满眼泪水，迷迷蒙蒙地望着我。我用舌头舐舐发干的嘴唇，勉强地说：“书桓，如果你有耐心看完那本日记，你会发现……”

“不！”他大声说，“我已经知道了真相，够了！”他盯住我，挣扎着说：“依萍，我恨你！恨你！恨你！”

他甩开我，从我的身边跑出去了，我听到妈妈在叫他，但他没有理。我听到大门碰上的声音，他的脚步跑远的声音……我的身子向榻榻米上溜下去，坐在地上了。我屈起膝盖，把头埋在膝上的裙褶里，静静地坐着，不能思想，不能分析，脑子里是一片空白和麻木。

妈妈走了进来，她怯怯地说：

“好端端的，你们又吵起架来了？到底是小孩子，三天吵，两天好！”

我把头抬起来，定定地望着妈妈说：

“这一次不会再好了，妈妈，把你给我做的嫁衣都烧毁吧，我用不着它们了。”

“怎么了？”妈妈有点惊惶，她蹲下身子来，安慰地拍拍我的肩膀说，“别闹孩子脾气，等过两天，一切又都会好转的。”

我悲哀地摇摇头，冷静地说：

“不会了，再也不会了。妈妈，我和他已经完全结束了，以后，请不要再提他的名字。”

不要再提他的名字，可是，这名字在我心中刻下的痕迹那样深，提与不提又有什么关系呢？足足有一星期，我关在家里，任何地方都不去。我烧毁了我的日记本。但烧不毁我的记忆。午夜梦回，我跪在窗子前面唤他，低低地，一次又一次。我想，如果方瑜所相信的神真的存在，会把我的低唤传进他的耳朵里，那么他会来……他会来……他会来……每当我这样全心全意渴望着的时候，我就会幻觉有人敲门，幻觉他在那围墙外面喊我。好多个深夜，我会猛然冲到大门口去，打开门，看他会不会像第一次吵架后那样靠在电线杆上。但是，他不再来了，没有他的人，也没有他的信，所有的，只是我内心一次比一次加深的痛苦和绝望。

在那漫长的失眠的夜里，我用手枕着头，望着窗外的月光凝想、分析。我想我能明白何书桓看到我那份日记之后所受的打击。我曾说过，他的骄傲倔犟更胜过我，那份日记暴露了我最初要攫获他的目的，这当头一棒使他没有耐心去看完后半本我对他感情的转变。我猜，他就算看了后半本，他也不会原谅我的。我已经深深地刺伤了他的自尊心，打击了他的信心和骄傲！在那些夜里，我曾经一遍又一遍地为他设想：如果我是他，我会不会原谅？我的答复是“不能”！于是，我想起他临走所喊的话：

“你所加诸在我身上的耻辱，我也一定要报复给你！”

“依萍，我恨你！恨你！恨你！”

我知道，我们之间是没有挽回的希望了！爱与恨之间，所隔的距离竟如此之短！只要跨一步，就可以从“爱”的领域里，跨到“恨”里去。但是，我是那么爱他，那么爱他，那么爱他！我只要一闭起眼睛，他的脸，他的微笑，他特有的那个含蓄深沉的表情就会在我面前浮动。于是，我会感到一阵撕裂我的痛楚从我的内心向四肢扩散，使我窒息，使我紧张，使我想放开声音狂哭狂叫。

我无法吃，无法睡，无法做事，无法看书。妈妈的关切徒然使我心烦，妈妈变着花样做的菜，我只能对着它发呆。于是，有一天，妈妈出去了，当她回来的时候，她看起来既沮丧又忧愁。我不关心她到哪里去了，事实上，我不关心任何事情，就是太阳即将殒落我都不会关心。那天晚上，她忍不住了，握着我的手说：

“依萍，你到底和书桓闹些什么别扭？好好的，都要准备结婚了，你们两个人是怎么回事吗？”

“不要你管！”我大声说。这是一道伤口，我愿意自己默默地去忍受这痛苦，妈妈一提起来，我就像伤口上再挨了一刀，激怒痛楚得想发疯。

“我不能不管。”妈妈静静地说，“我只有你这一个女儿，我不能眼看着你痛苦！”

“我根本没有痛苦。”我愤怒地喊，“妈妈，你别管我们的事！别管我们！”

“依萍，”妈妈把她温暖的手压在我颤抖的手背上，从床头拿起一面镜子，放在我面前说，“看看你自己！”

我望着镜子，那里面反映着我的脸，苍白、憔悴、瘦削。大而无神的眼睛，空洞落寞的神情，和干枯零乱的头发。我望着镜子，望着、望着……眼泪涌出了我的眼眶，镜子里的我像浸在水潭里，模糊而朦胧。妈妈的手在我的手背上加重了压力，轻声地说：

“依萍，今天我到何家去了一趟。”

“什么？”我大吃了一惊，迅速地抬起头来望着妈妈说，“妈妈，你不该去！我不要求他施舍我感情！”

“依萍，”妈妈说，“你为你自己的骄傲付出的代价太多了！与其在这儿痛苦，为什么不稍微软一些？可是，我并没有见到书桓。”

“他不见你？”我问，愤怒和屈辱一齐涌上心头，“妈妈，你何必去碰他的钉子？”

“我宁愿去碰他的钉子，如果对你们的感情有所挽救的话！”妈妈叹口气说，“可是，他居然不肯见我。他母亲说，一星期以来，他谁都不见，晚上就溜出去喝酒，天快亮才荡回来，他母亲和我同样焦急！依萍，你们到底是怎么回事？如果我是你，我就去看看他！”

“我不！”我大叫，“你已经去碰了钉子了，还要我去向他下跪吗？妈妈，算了，别再提了，我和他之间已经完了，完得干干净净了，你明白吗？妈妈，如果你爱我，你就别再提他，也别再管我们的事！我永不要再见他！让他去神气，去骄傲！我永不要再见他！”

“许许多多时候，”妈妈轻声说，对我的咆哮恍如未觉，“我们让一个误会剥夺掉终身幸福，我猜想：你们只是有了误会，而骄傲使你不屑于向对方解释，依萍，你从不会变得聪明一点！”

“我就笨，你就让我笨去！”我叫。回到自己房间里，倒在床上，用棉被蒙住头。

思索了好几天，我觉得妈妈的话也有道理，更重要的，是对何书桓的思念和渴望终于战胜了我的骄傲。于是，几经考虑，几度犹豫，我勉强压住自己的自尊心，写了下面的一封信给书桓：

书桓：

记得我曾经向你诉说我和“那边”的仇恨，我承认，认识你之初，我确是为了复仇而接近你。可是，书桓，假如你能去细细思想，去细细回忆，你应该可以衡量出我给你的感情的分量，和这份感情的真实性！何况我们已论婚娶，如果我不真心爱你，我决不会把自己给你，你能仔细想想看吗？

十天没有看到你，这十天我是难挨的，相信你也一样。书桓，如果我认错，你能抛开这件事吗？我不能多写，只是，我要告诉你，我爱你！随你信不信！

记住，我家门开着，不会拒绝你！祝

好

依萍

寄出了这封信，我又矛盾又不安，我懊恼自己竟向他乞怜，但又有一种解脱感。我相信这封信会把他带回我的身边，因为我确信，百分之百的确信：他仍然在爱着我！只要他回来，暂时，我放弃我的骄傲吧！我实在太想他，太渴望见他了！

但是，我错了！我的信如石沉大海，他并没有像我预期的那样看了信就来。我耐心地等待着，一天、两天、三天……没有结果的等待使我疯狂。我寄过信，我屈服了，他竟然置之不理！早知道这封信都唤不回他，我为什么要写这封屈辱的信！为什么？为什么？我多恨我自己沉不住气，要向他乞求感情。我又多恨他的寡情寡义！他的沉默和不理睬折辱了我，我开始恨他，恨透了他！但是，恨的反面是爱，我就在爱恨之间挣扎、沉沦、陷溺。当我对他来看我的事绝望之后，我诅咒他，祈求汽车撞死他。但是，深夜里，我一再呼唤他，祷告上帝让他马上来。

尔豪来过两次，带来爸爸的口信，要我到“那边”去。我去了，短短半个月没来，“那边”改变了许多，客厅里寂静无人，收音机静静地躺在壁角，偌大的一栋房子，像一座荒城。见到了爸爸，我才知道梦萍自己乱吃药堕胎，差一点送了命，现在住在中山北路一家私人医院里，恐怕短期内无法恢复。雪姨带着尔杰，在医院中招呼着她。听了这个消息，我只微微地有点感慨。爸爸仔细地望着我，眼光依然锐利，虽然他看起来老多了，但那对锐利的眼睛并没有改变。看着我，他问：

“你怎么了？病了？”

我知道我的脸色骗不了他，就顺着他口气说：

“是的，病了几天。”

他继续盯着我看，然后问：

“你和书桓是怎么回事？”

我迅速地凝视着他，他怎么知道的？

“没有怎么回事呀！”我模棱地回答。

“是不是闹翻了？”爸爸问，带着个了然一切的神情。

“嗯。”我哼了一声，如果他已经知道了，就让他知道吧！看样子，人人都注意着我和何书桓呢！

“为什么？”

“不为什么，”我没好气地说，“我们发现两个人的个性不合，就分了手，就是这么回事！”

爸爸深深地望着我，皱拢了眉头说：

“依萍，不要傻，那小子挺不错！”

“他挺不错关我什么事？”我叫着说，“我和他已经完蛋了！我听到他的名字就讨厌！为什么你们都要管我和他的事？”

“哼！”爸爸冷冷地哼了一声说，“我是为了你好，假如是那小子见异思迁，不能全始全终，我就要好好地收拾收拾他！”

“爸爸！”我叫，涨红了脸，“你不要管我们的事！是我甩掉了他，是我不要他，你明白吗？爸爸，你千万不能插手来管我们的事！我不要你管！”

爸爸眯起了眼睛，用烟斗指養我说：

“你甩掉了他？那么，你是个大傻瓜！没眼光！”

“没眼光就没眼光！”我叫着说，“你把他当宝贝吧，我才不稀奇他呢！”说完，愤怒和伤心使我不能持久，我返身就向门外走，爸爸叫住了我：

“依萍！”

我站住。爸爸说：“要钱吗？”

真的，我需要钱。我点了点头，爸爸打开抽屉，拿出一沓钞票给我说：

“依萍，买点好的吃，不要弄得那样惨兮兮的，做两件漂亮衣服穿穿，女孩子要打扮得花枝招展的才好！”

我接过钱，一语不发地走了出去。出门后才想起没见到如萍，应该到她房里去转转的。

回到家里，爸爸的一番话使我更加感到惨痛！书桓，何书桓，我曾爱过，我还爱着，可能永远会爱着的那个男孩子，已经离开了我，再也不会回来了！书桓，何书桓，一个多亲切，又多遥远，多可爱，又多可恨的名字！书桓，何书桓！

这天晚上，我打开一个新的日记本（旧的已经被我焚毁了），我坚定了自己，在上面写下我的决心：

“以前的一切，都已经过去了，我不能再过着凭吊过去的日子，过去的，让它过去吧！我，陆依萍，向来自认为坚强，没有力量能折服我！所以，我不能再为过去流泪和伤感了！依萍，坚强起来，你是个强者！不是弱者！”

“从今起，让何书桓在你的心底死去吧！让那些往事跟着他一同逝去！事如春梦，一去无痕，你那么坚定，也该拿得起，放得下！”

“失去的永远失去了，就当做根本没有获得一样，在认识何书桓之前，你不是照样过日子吗？何书桓，他有什么力量使你这样如醉如痴呢？他……”

我写不下去了，我拿着笔的手在颤抖，我自己写下的字迹全在我的眼前跳动，我凝视着面前的本子，感到眼睛模糊，头脑昏沉，笔从我手上掉下去，我的头伏在桌上，我心中在狂喊着：

“何书桓！何书桓！何书桓！”
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弃我去者，昨日之日不可留！

乱我心者，今日之日多烦忧！

天在下着雨。

我披着雨衣，沿着新生南路，缓缓地向“那边”走去。我的步伐滞重，心里充满迷茫和落寞的情绪。街灯把我的影子投在地下，一忽儿在前，一忽儿在后。雨点不大不小地落着，是夏天常有的那种雨，飘一阵，又停一阵，大一阵，又小一阵。我让雨衣的帽子垂在脑后，也没有扣起雨衣前面的扣子，一切我都不在意，淋湿就让它淋吧，淋着雨，反而有种清凉的感觉，可以使我混混沌沌的脑子清醒一下。

到了“那边”，我沿着花园中的水泥路向客厅走，透过客厅的玻璃门，我可以看出里面的人影幢幢，很难得，客厅中仿仿佛灯光很亮，好久以来，这客厅都只亮一盏小壁灯了。或者，是梦萍出了院？我知道不会的，因为上星期天爸爸才告诉我，梦萍情况很坏，可能要开一次刀。那么，是什么事值得他们大亮起灯呢？我不经意地向前走着，一面嗅着园里的玫瑰花香……忽然，我站定了，这情形多像我第一次见何书桓的时候？人影、灯光、笑语喧哗……所不同的，那是冬天，这是夏天。那时我还没有去敲爱情的门，现在我却从爱情的门里退了出来。日夜迁逝，人生变幻，短短的半年，一切都不同了！

推开玻璃门的时候，我脑中仍然是迷迷糊糊的，我还没有从我自己的冥想中解脱出来。可是，当我一脚跨进了门，我就感到像有一个人对我迎头来了一下狠击，顿时使我头昏目眩，迫不得已，我抓住了沙发的靠背，以免倒下去。等这一阵旋乾转坤般的大震动过去之后，我摇了摇头，使自己镇定一些，再努力去看我所看到景象，到底是真的还是出于我的幻觉。不错！这一切都是真的。何书桓正和如萍并坐在一张沙发上，手握着手，他们在微笑。如萍的笑是幸福的，柔和如梦的，是那种你可以在任何一个沉浸于爱情中的女孩脸上找得到的笑。她脸上还不止笑，还焕发着一种光彩，使她原来很平凡的脸显得很美丽。至于何书桓，当我勉强压制着自己，眯着眼睛去看他的时候，他也正望着我，在初见面的那一刹那，他似乎震动了一下，他的笑容消失了。可是，很快地，那笑容又回复到他的嘴边。他似乎瘦了不少，但看起来精神愉快。望着我，他笑意加深了，他用握着如萍的那只手对我摇了摇，招呼着说：

“嗨！依萍，你好？好久没见了！”

他说得那么轻松，那么悠然自在，他笑得那么宁静，那么安闲。

我觉得我的五脏全被撕裂了，我的膝盖在打颤，使我不得不在沙发椅里坐下去。于是，我发现房间里还有好些人，雪姨、尔杰和尔豪。只缺了爸爸和梦萍。这时，他们全都注视着我。我努力使自己镇定，我不能让他们看出我是受了打击，尤其不能让雪姨和书桓看出来。于是，我竭力想装得满不在乎，竭力想在脸上也挤出一个微笑来，可是，我失败了。我四肢发冷，喉咙发干，胸口像火烧一样。我听到自己干而涩的声音，正吃力地在对书桓说：

“是——的，好久——没见了！”

“依萍，”尔豪说，嘲谑地望着我，“我要告诉你一个好消息，书桓要和如萍订婚了。你看他们是多好的一对，简直是老天安排好的！”

我脑子里轰然一声巨响。靠进沙发里，我对何书桓和如萍看过去，如萍正含羞而带着点怯意地望着我。当我看她的时候，她立即对我抱歉地笑笑。何书桓仍然握着她的手，也仍然带着那个满不在乎的微笑，跟我眼睛接触的那一瞬间，他似乎呆了呆，立刻又笑嘻嘻地对我说：

“刚刚尔豪告诉了你我和如萍的消息，依萍，你不恭喜我们吗？”我努力想说话，但我的舌头僵住了，我深深地望着何书桓，记起他说过的几句话：

“我何书桓也不是好欺侮的，你所加诸我身上的耻辱，我也一定要报复给你！你等着瞧吧！”

是的，这就是他的报复！够狠！够毒！够辣！我深深吸了口气，想说话，想很洒脱地讲几句，表示你何书桓我根本就没放在心里，表示以前我只是玩弄他。但，我洒脱不起来，几度努力，我都没有办法开口。雪姨叫了我一声，她脸上布满了胜利和得意的笑，好久以来，她没有这么开心过了。她笑着，故示关心地说：

“依萍，你没有不舒服吧！你的脸色不大好！”

我觉得自己要爆炸了，费了半天劲，我尽力使自己的声音平静，冷冷地说：“谢谢你，我舒服得很！”

“那就好了！”雪姨说，对我抬抬眉毛，笑得含蓄而不怀好意，“你知道，有一阵我们以为书桓会和你……哈哈，可见得姻缘前定，人力是没有办法的！”

我咬紧牙，一语不发。好了，现在是他们对我全力反击的时候。我环视这屋子里每一个人，他们全是我的敌人，现在我已陷入重重包围，而我是孤立无援的！在这一次作战上，他们已大获全胜，我是一败涂地！

尔豪继续对我嘲谑地笑着说：

“依萍，还有一件事情要你帮忙呢！如萍大约十月里结婚，我们考虑了好久，认为还是请你当女傧相最合适，怎么样？没问题吧！”

“好！”我干脆地说，站了起来，我的血管已在体内偾张，我必须赶快离开这间屋子。我说，“我很愿意作你们的女傧相，预祝你们白头偕老！”我望着雪姨说：“爸爸呢？”

“出去了！”

“告诉他我来过了！”

说完，我匆匆地走出客厅，几乎是踉跑地向大门外冲。在花园里，如萍追了上来，叫着说：

“依萍，等一下。”

我站住了，如萍追过来，站在雨地里，伸手过来拉住我的手，用充满歉意的声音说：

“依萍，你不怪我吧，我知道你是爱他的！”

我受不了了！我好像一座即将爆发的火山，那股压力已到了最高峰，我甩开她的手说：

“别胡说八道，我一点都不在乎！”

可是，这傻瓜又拉住了我的手，用纯属于善意的，歉然的，好心的声音，急急地说：

“依萍，我知道你很难过，我自己也尝过这滋味的，我实在不该抢你的男朋友，可是他对我好……我没办法，依萍，以前我也不怪你，现在你也不怪我，好吗？我们还是好姐妹，是不是？”

我心中冒火，头昏脑涨，望着她那张怯兮兮的脸，我爆炸地大喊了起来：“告诉你，我不在乎！我不在乎！你懂不懂？你这个大笨蛋！”喊完，我无法控制了，我掉转头，冲到大门外面。在门外，我靠在围墙上，剧烈地呼吸着，让突然袭击着我的一阵头晕度过去。于是，我又恍惚回到挨打的那一天，站在门外发誓要报仇。仰起脸来，我让雨点打在我脸上，心如刀绞，头痛欲裂！我，走了半天的迂回路，现在好像又绕回到起点来了。何书桓……我在围墙上摇着我的头，无声地说：

“何书桓！我恨你！”

沿着新生南路，我踉跄着向前走。雨大了，风急了，我依然没有竖起雨衣的帽子，风撩起了我的雨衣，我胸前的衬衫和裙子都湿了，水从头发上滴了下来，管他呢！我什么都顾不得！头痛在增剧，眼前是一片灰蒙蒙的。我想找一个地方，狂歌狂叫狂哭，哭这个疯狂世界，叫这个无情天地！

到了和平东路，我应该转弯，但我忘记了，我一直走了过去。心里充满了伤心、绝望、愤怒和耻辱。何书桓，这个我爱得发狂的男人，他今天算把我折辱够了，他一定得意极了，他该在大笑了！哦，这世界多奇怪，人类多奇怪，爱和恨的分野多奇怪！

新生南路走到底是罗斯福路，我顺着路向左转走到公馆的公路局汽车站，刚好一辆汽车停了下来，雨很大，车子里很空，我茫然地上了车，完全是没有意识的。车子开了，我望着车窗上向下滑的雨水，心里更加迷糊了，头痛得十分剧烈。闭上了眼睛，我任那颠簸的车子把我带到未可知的地方去。

车子停了又开，开了又停。终于，它停下来不再走了，车掌小姐摇着我的肩膀说：

“喂，小姐，到底了！”

到了？到哪里了？但，管他呢！反正到终站我就必须下车。我下了车，迷迷茫茫地打量着四周，直到公路局的停车牌上的三个字映进我的眼帘，我才知道这是新店站。我向前面走去，走出新店镇，走到碧潭的吊桥上。站在桥上，我迎风伫立，雨点打着我，夜色包围着我，在黑暗中伸展着的湖面是一片烟雨濛濛。

走过了桥，我没意识地走下河堤，在水边的沙滩上慢慢地走着。四周静极了，只有雨点和风声，飒飒然，凄凄然，夜的世界是神秘而阴森的。我的头痛更厉害了，雨水沿着我的头发滴进我的脖子里，我胸前敞开的雨衣毫无作用，雨水已湿透了我的衣服，我很冷，浑身都在发抖。但脑子里却如火一般地烧灼着。

我走到一堆大石块旁边，听到水的哗哗声，这儿有一条人工的堤，水浅时可以露出水面。这时，水正经过这道防线，像瀑布般流下去，黑色的水面仍然反射着光亮。我在一块石头上坐下来，把手支在膝上，托住了下巴，静静地凝视着潭水。

水面波光粼粼，在白天，我曾经和何书桓多次遨游过。而今，何书桓已经属于另一个女孩子了，一个我所恨的女孩子，雪姨的女儿！我咬住嘴唇，闭上眼睛，何书桓，他报复得多彻底！何书桓！何书桓……妈妈去找过他，我写信求过他，他居然完全置之不理，怎样的一颗铁石之心！但是，我爱他！就在我独坐在这黑夜的潭边，忍受着他给我的痛苦的时候，我依然可以感到我心中那份被痛楚、愤怒所割裂的爱。可是，这份爱越狂热，我的恨也越狂热！何书桓，这名字是一把刀，深深地插在我的心脏里，那黑色的潭水，全像从我心脏中流出的血。

我无法再思想了，头痛使我不能睁开眼睛。我努力维持神志清醒。我听到有脚步踩在沙地上的声音。微微转过头，我眯着眼睛看过去，我看到一个男人的黑影向我走来，穿着雨衣，戴着雨帽，高高的个子……我没有恐惧，也没有紧张，只无意识地凝视着他，他在距离我一丈路以外站住了，然后，找了一块石头，他也坐了下去。我想笑，原来天下还不止我一个傻瓜呢！难道他也是伤心人别有怀抱？我遥望他，假如他的目的是我，我愿意跟他到任何地方去。经过了今晚的事，我对什么都不在乎了！但是，他一动也不动地坐着，和我一样凝视着潭水，好像根本不知道有我的存在。管他呢！我转回头，把手压在额上，如果能够停止这份头痛……潭水在我面前波动，我觉得整个潭面都直立了起来，然后向我身上倾倒。我皱起眉头，直视着这乱摇乱晃的潭水，莫名其妙地想起何书桓唱的那首歌：

溪山如画，对新晴，

云融融，风淡淡，水盈盈。

最喜春来百卉荣，

好花弄影，细柳摇青。

最怕春归百卉零，

风风雨雨劫残英。

君记取，

青春易逝，

莫负良辰美景，蜜意幽情！

我不但想着，而且我唱了。“最怕春归百卉零，风风雨雨劫残英”，现在不就是春去无踪的时候了吗？以后，我的生活里将再也没有春天了。“良辰美景，蜜意幽情”，如今，还有一丁点儿痕迹吗？我低唱着，反复地唱。我的声音断续飘摇，然后，我哭了。我把头埋在手腕里，静静地哭。我是应该好好地哭一哭了。

有脚步声走到我面前，我下意识地抬起头来，是那个男人！黑夜里看不出他的面貌，雨衣的领子竖得很高，长长的雨衣随便地披着，仿佛有些似曾相识。我努力想辨认他，想集中我自己紊乱复杂的思想，可是，我头痛得太厉害，所有的思想都在未成形前就涣散了。

“反正是个人，就是鬼也没关系。”

我凄然地笑了，那男人俯头注视着我，我很想看清他，但他的影子在我眼前旋转摇晃，我知道我病了，再等一分钟，我就会倒下去。我觉得那男人弯下腰来，牵住了我的手，他的手十分温暖，而我的手是冰一般的冷。奇怪，他居然不怕我是个鬼魅，我想，我的样子一定很像个幽灵。他拉住我，对我说了些什么，我一个字都没听清楚。他扶我站起来，我顺从地站起来了，于是，他牵着我向前面走，我也顺从地跟着他走，假如他是带我到地狱里去，我也会跟他去，我什么都不在乎！

在上坡的时候，我颠踬了一下，差点跌倒下去，他揽住了我，我不由自主地靠在他身上，他半抱半拖地把我弄上了河堤，又挽着我的腰走上吊桥。桥上的风很大，迎着风，我打了个寒噤，有一些清醒了。我挣扎着站稳，离开那个男人，冲到铁索边，抓住了一根绳子，那男人立即赶了上来，一把拉住我的衣服，我猜他以为我要跳河，于是我纵声笑了起来，我笑着说：

“我不会跳水，陆家的人从不自杀！”笑着，我把头倚在铁索上，望着底下黑黝黝的水，那男人试着带我继续走，我望着他，皱眉说：

“你喜欢那两句诗吗？抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁！你带我到哪里去？我们去喝一杯好吗？来，五花马、千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁！”我感到豪情满腹，拉住那男人的手臂，我跟着他踉踉跄跄地走下了吊桥。

新店镇的灯光使我眼前金星乱迸，那男人拼命在对我说话，我一个字都听不懂，街道房子都在我眼前乱转，我勉强自己去注视那男人，可是，我脑子中越来越加重的痛楚使我昏乱，然后，我感到那男人把我拖进了一辆出租汽车，我倒在车垫上，那男人脱下他的雨衣裹住我，并且用一块大手帕，徒劳地想弄干我的头发。我瞪大眼睛看他，在车子开行前的一刹那，我似乎看清了这男人的脸，这是一张似曾相识的脸庞，于是我挣扎着坐起来，挣扎着大声问：

“你……你是谁？”

那男人的一对乌黑的眼睛在我面前放大，又缩小，缩小，又放大……就像商店的霓虹灯似的一明一灭……我的视力在涣散，终于，头里的一阵剧痛崩溃了我最后的意志，我倒进椅子里，闭上了眼睛。

醒来的时候，我发现我是躺在自己的房间里，四周静悄悄的。我环视着室内，书桌、椅子、床……不错，一点都不错，这是我自己的房间！我转动着眼珠，努力去思想发生过些什么，逐渐的，我想起了。“那边”的一幕，书桓和如萍订了婚，他们对我的冷嘲热讽，公路局车子，新店，吊桥，陌生的男人，小汽车……可是，我怎么会躺在自己的家里呢？那个男人到哪里去了？谁把我送回来的？许许多多的疑问涌进了我的脑子。我试着抬起头来，一阵剧痛把我的头又拉回枕上。我仰望着天花板，开始仔细地寻思起来。

纸门轻轻地拉开了，妈妈走了进来，她手中拿着一个托盘，里面放着一杯水和一杯牛乳，她把托盘放在我床边的茶几上，然后站在那儿，忧愁地望着我。我凝视她，她看起来更苍白，更衰老了。我轻轻说：

“妈妈！”

她的眼睛张大了，惊喜地看着我，然后，她的手指颤抖地抚摸我的面颊，嗫嚅而胆怯地说：

“依萍，你你……你好了？”

“我只是有点头痛，”我说，“妈妈，怎么回事？我病了吗？”

“哦，依萍！”妈妈叫着说，在我床边坐了下来，抓住了我在被外的手。“你把我吓死了，你昏迷了整整一个星期，说胡话，发高烧，哦，现在好了，谢谢老天！”她兴奋地去端那杯牛奶，又要笑又要哭地说，“你饿不饿？一个星期以来，你什么都没吃，就喝一点牛奶和水，把我和书桓都急死了！”

“书桓？”我震动了一下，盯着妈妈说，“他来看过我？”

“怎么？”妈妈呆了一呆，“那天晚上，就是书桓把你送回来的，他说你跑到碧潭边去淋雨，他把你弄了回来。那时候，你已经什么都不知道了，又哭又说又唱……书桓连夜去请医生，你烧得很高，医生诊断不出来，怕你受了脑震荡，不敢挪动你，又说是脑炎……这几天来，我们全吓坏了，你爸爸亲自来看过你一趟，送了好多钱来，书桓这几天几乎没离开我们家，他现在去帮我买菜了，大概马上就要回来了……”

妈妈毫无秩序地诉说着，但我已大致明白了，那天碧潭之畔的陌生男人不是别人，就是何书桓！如果那时我神志稍微清楚一些，能辨出是他的话，我不会跟他走的！他为什么也到碧潭去？除非是跟踪着我去的，他为什么跟踪我？想看看被侮辱了的我是什么样子？想享受他所获得的胜利。回忆“那边”的一幕，我觉得血液又沸腾了起来，妈妈还在自顾自地诉说着：

“……这几天，也真亏书桓，内内外外跑，请医生、买药、买东西、招呼你，夜里也不肯回去，一定要守着你，你烧得最高的那几天，书桓根本就不睡觉……”

“妈妈！”我厉声说，“请你不要再在我面前提这个名字！我不要再见他！也不要再听他的名字！”

“怎么！”妈妈愣住了，接着就急急地说，“依萍，你不知道书桓对你多好，你不知道！依萍，你别再固执了，他爱你！你不了解！把你弄回来那天晚上，医生走了之后，他伏在你的床边上哭，看到他那样坚强的一个孩子流泪，使我都忍受不了……依萍，书桓对你……”

“我不要听他的名字！”我大叫，“他哭？他才真是猫哭老鼠啦！”妈妈猛然住了嘴，我暴怒地说：

“我不要见他！我也不要听他的名字！你懂不懂？”

“好，好，好，”妈妈一迭连声地说，安抚地把手放在我的头上，“你别发脾气，要吃点什么吗？我给你去弄，先把这杯牛奶喝掉，好不好？”妈妈扶住我，让我喝了牛奶。重新躺回枕头上，我的头又痛了起来，这时我才体会到我确实病得很重，我十分软弱和疲倦，闭上眼睛，我想休息一下，可是，我听到有人敲门，妈妈走去开了门，在院子里，我听到何书桓的声音在问：

“怎么样？”

“她醒了，”是妈妈的声音，“她完全清醒了！”

“是吗？”何书桓在问，接着，我听到他迅速地跑上了榻榻米，然后，妈妈紧张地叫住了他：

“书桓！不要去！”

“怎么？”

“她——”妈妈嗫嚅着，“我想，你还是暂时不要见她好，她一听到你的名字就发脾气。”

外间屋里沉静了一会儿，接着，纸门被推开了，何书桓没有理会妈妈的话，大踏步地走了进来。他在我的床前站定，低头注视着我。我凝视他，他看起来倒像生了场大病，憔悴消瘦，满脸的胡子。他在我的床沿上坐下来，轻轻地说：

“嗨！”

我直望着他，冷冷地说：

“你胜了！何书桓，你很得意吧？你打倒了我！现在，你来享受你的胜利，是吗？”

“依萍！”他颤抖地叫，握住了我的手。我把手抽了出来，毫不留情地说：

“你走吧！何书桓，我不想再见到你！你不必在我面前惺惺作态，回到如萍身边去吧！”

他看了我一会儿，然后慢慢地站起身来，他的眼圈发红，但他沉默而倔犟地转过了身子，向门口走。我望着他的背影，心如刀绞，眼泪涌进了我的眼眶，可是我紧闭着嘴，不愿把他叫回来。在门口，他站定了，忽然，他转回身子，一直冲到我的床边，他跪在榻榻米上，一把抱住了我的头，颤声喊：

“我们为什么要这样？依萍，我们彼此相爱，为什么一定要彼此折磨？”眼泪从我眼眶里滚落下来，他用手捧住我的脸，然后他的头俯了下来，他的嘴唇吻住了我的，我不动，也没有反应，他抬起头来，尝试对我微笑，低声说：

“原谅我，依萍！”

我的头又痛了，我皱着眉说：

“你看了我的信，都不愿来看我，多骄傲！”

“你的信？”他诧异地说，“什么信？”

“我不相信你没收到那封信。”我冷淡地说。

“我发誓——”忽然他顿住了，恍然地说，“可能你有封信给我，事实上，从和你闹翻之后，我没看过任何一封信，所有的来信都堆在桌子上！哦，真该死！”

我闭上眼睛，“那边”那一幕如在目前，我叹口气说：

“你走吧！我要自己想一想。”

他没有动，用手抚弄着我的头发，他说：

“你的意思是——你并没有原谅我？”

“你所加诸我身上的耻辱，我也一定要报复给你！”我念着他自己的句子说。

“依萍！”他叫，把他的头埋在我的棉被里，他的声音从棉被中压抑地飘了出来，“我以为你在玩弄我，我受不了这个，所以我会那样做……可是，那天，当你从‘那边’的客厅里冲出去，我就知道我做了一件多大的错事。你知道那天晚上的详情吗？我追出去，你在前面摇摇晃晃地走，我不敢叫你，只远远地跟着，你上了公路局汽车，我叫了一辆计程车在后面追……你到了水边，我远远地等你，我以为你知道是我，等我发现你神志不清时，你不知道我多惊恐，我叫你，摇你，你只对我笑……”他抬起头来，我看到他脸上眼泪纵横，望着我，他继续说，“我牵着你走，你像个孩子般依顺，我从没看过你那么柔顺，你向我背诗，又说又唱，等我把你塞进一辆出租汽车，你晕了过去，又湿、又冷，又发着高热……你不知道，你不知道我自责得有多深，我真恨不得杀死我自己！把你送回家，你在昏迷中拼命叫我的名字，我只得咬住自己的手腕以求平静……”他喘了一口气，深深地看着我，“依萍，我们彼此相爱，让一切的误会都过去，我们从头开始！依萍，我爱你！”他摇摇头，抓住我胸前的衣服，把脸埋在我胸口，“我爱你，依萍，我爱你！”

我没有说话，只把手指插进他的浓发里，紧紧地揽住他的头。就这样，我们静静地依偎着。我听到妈妈的脚步从门外走开，她一定都听见了。我叹息了一声，十分疲倦，却也十分平静，我失去的，又回来了，我应该珍惜这一份失而复得的爱情。我知道，何书桓也跟我有相同的想法，当他抬起了头来，我们彼此注视，都有一种恍如隔世的感觉。我们又从敌人变成了爱人。我用手抚摸他的下巴，悄悄地，轻声地说：

“你瘦了！”

他把我的手拿下来，很快地转开了他的头，好一会儿，他才回过头来，勉强地笑着说：

“你是真瘦了！不过，我要很快地让你恢复！你饿吗？你一星期以来，几乎什么都不吃！”

这话提醒了我，我摸摸我自己的头发，它们正零乱地纠缠着，大概一星期来，我也没梳过头。我推推何书桓，要他把书桌上的一面镜子递给我，他对我摇摇头，握住我的手说：

“不要看！等过两天！”

“我现在很难看了，是吗？”我问。

“你永远是美的！”他叫着说，眼睛里闪着泪光，为了掩饰他自己，他把头伏在我的手上。立即，我听到他强而有力的啜泣声，他喑哑地叫着说：

“依萍，我对不起你！我对不起你！”

没多久，我睡着了。醒来时，已经是晚上了，室内一灯荧荧，妈妈坐在灯下给我做一件新衬衫，何书桓坐在我的床沿上看一本小说，我一动，他们都抬起头来，何书桓高兴地说：

“你这一觉睡得很平静，没有做噩梦！”

“是吗？”我说。睡醒的我觉得精神很好，而且肚子饿了。“有吃的没有？”

“我知道你一定会要吃的！”妈妈说，“我给你到厨房去热一热，煨了一锅牛肉汤，你最爱吃的！”

妈妈到厨房去了，何书桓握住了我的手。我想起那一天他握着如萍的手，不禁叹了一口气。

“怎么了？”何书桓问。

“你不是预备十月里和如萍结婚吗？”

“别提了！”他把手指压在我的嘴唇上，“十月里我和你结婚！我也不出国了，我们不要分开！”

“我们陆家的女孩子好像由你选择。你爱要哪一个就要哪一个。”

他捏紧了我的手说：

“你还在生我的气，依萍。”

“本来么，我们陆家的女孩子也真不争气！怎么都爱上了你！”

“别提了好不好！”他说，“就算都是我的错，你慢慢地原谅我！”外面有汽车喇叭声，同时有人敲门，何书桓跑去开了门，然后，有人走上榻榻米，何书桓在外面嚷着说：

“依萍，你爸爸来看你了！”

几乎是同时，爸爸的身子已走了进来，他萧萧白发的头威严地竖在他的脖子上，背脊却有些佝偻了，拿着一根拐杖走了进来，大声说：“依萍，病好了吧？我知道你一定会好的，陆家的人从不会被病折倒！”

我对爸爸笑笑。爸爸审视着我，点点头说：

“唔，气色比上次好多了——你妈呢？”

“在厨房里。”

“给你弄吃的吗？是该吃点好的，补一补，别省钱，钱我这儿有。”何书桓推了一张椅子到床边来，爸爸坐了下来。回头看看何书桓，忽然厉声说：

“书桓！过来！”

何书桓走到床边，爸爸严厉地看着他，说：

“我告诉你，书桓，你要是再拿我的女儿开玩笑，我就把你一身的骨头都拆散！”

何书桓苦笑了一下，垂下了头。爸爸再掉转头来看我，又摸摸我的额，试了试热度，显得十分满意。我虽然不爱爸爸（而且还有些恨他），可是，看到他亲自跑来看我，也多少有些感动。我笑笑说：

“雪姨好吗？梦萍出院没有？”

爸爸皱皱眉，从怀里掏出他的烟斗，燃着了，吸了一大口才说：

“梦萍开了一次刀，大概还得在医院里住上一两个月，这丫头死也不肯说出那个男人是谁，如果我知道是哪个不要命的小子做的事，我非把他宰了不可！”爸又猛抽了一口烟，眉毛纠缠了起来，低沉地说：“近来，家里被你们这些娃娃们弄得一塌糊涂！你生病，梦萍进医院，如萍——”爸爸深深地盯了我一眼，我又看了何书桓一眼，何书桓有些局促，却有更多的关心和不安，他对如萍，显然有一份歉疚。我对他这种不自主的关心和不安，竟产生一种强烈的妒嫉。爸爸又继续说：“如萍这两天也不对头，整天茶不思饭不想的——哎，真是！现在，你们赶快给我都好起来！我这几根老骨头还健健康康的，你们这些年轻的娃娃倒一个个生病，真笑话！”

“雪姨怎样？”我问。

爸爸对我眯起眼睛来，敲了敲我的手背说：“你雪姨快被你气死了，还问什么呢！”

“哼！”我冷哼了声，望着天花板不说话，心想假如爸爸知道了她的真相，恐怕气死的该是爸爸了。

爸爸站起身来，对这房子四周看了看，又对窗外看了看，折回我的床边来说：

“依萍，我想把你们母女接回去住！”

“别费事！”我冷漠地说，“妈妈不会愿意再跟你住在一起的！爸爸，覆水难收，既然今天想把我们接回去，当初为什么要把我们赶出来？”

爸爸喷了一大口烟，有些生气地说：

“接你们回去是对你们好……”

“算了，爸爸，我和妈都不领情！”

爸爸冒火地俯下头来盯住我，看样子是要大发脾气，但他忍住了，只气呼呼地说：

“依萍，不要脾气太硬，到头来还不是你吃亏！这个房子怎么好住人呢！太简陋了，太潮湿了，连太阳都照不进来……”

“爸爸，”我冷冰冰地说，“你到今天才知道呀？可是我们在这房子已经住了十年了。”

爸爸握住烟斗，凝视着我，正要说什么，妈妈拿着一碗汤走了进来，看到了爸爸，她一震，汤差一点泼了出来。她似乎有些紧张，嗫嚅地说：

“什么时候来的？我都不知道。”

“刚来一会儿。”爸爸说，注视着妈妈。我望着妈妈花白的、梳成一个髻的头发，和那件宽宽大大的阴丹士林布的藏青旗袍，不禁想起和妈妈同年龄的雪姨，那乌黑的波浪似的鬈发，那剪裁合身的鲜艳的衣服……她们真像是两个时代的人了。我悄悄地审视爸爸，想看出他见了妈妈有什么感想，但他脸上毫无表情。妈妈不安地说：

“我也给你端一碗汤来，好吗？”

“不，不用了，我马上就要走。”爸爸说。他们两人客气得像在演戏，无论从那一个角度看，都看不出有一丝夫妻的味道来。

妈妈端了汤到我面前，书桓帮忙扶我靠起来，喝完了汤。爸爸看着我躺回去，从怀里掏出一大沓钞票，递给妈妈说：

“给依萍多补补。”

妈妈犹豫了一下说：

“上次的钱还没用完呢！”

爸爸皱了皱眉，深深地看了妈妈一眼说：

“那么就拿去随便做什么吧！”

妈妈收了钱，爸爸走过来拍拍我的手，像哄孩子似的对我说：

“快点好起来，我要送你一样东西，给你一个意外！”

我想起那件银色衣料，至今还收在我的抽屉里，没有送到裁缝店去。对爸爸的礼物实在不感兴趣。爸爸走了，留下一沓钞票，换得了他自己的平静。钱，他就会用钱，可是，我就恨他的钱，更恨他想用钱来买回我们母女！我要让他知道，许许多多事，不是钱能够达到目的的！

爸爸走后，夜也深了，何书桓靠在我床前的椅子里打瞌睡，我推了推他说：

“书桓，你回去吧！”

“不！”他说，“我就靠在这里睡！”

“这里怎么能睡呢？”我说。

“一星期都是这样睡的，有什么不能睡？”

“可是，”我怔了一下说，“现在我好了，你也该回去好好地睡一觉了！”

“不！”他固执的时候就像条小牛，“我愿意睡在这里，我喜欢看着你睡！”

我蹙起眉头，握住他的手说：

“书桓，你看起来像个强盗了！”

“怎么？”

“你该回去好好的睡一觉，明天早上起来，把胡子刮刮干净，清清爽爽地来看我，你知道，我们家可没有胡子刀！”

他望着我，挤挤眼睛说：

“我知道，你只是想赶我走！”

我笑笑。他站起身来，屈服地说：

“好吧，我走。”然后，他跪在我床前，他的头就在我的眼前，他凝视着我，低低地说：“不怪我了？依萍？”

“不怪你。”我说，“只是还有一句话，你曾经责备我容易记恨，你好像并不亚于我。”

“我们都是些凡人！”他笑笑说，“能做到无憎无怨的，是圣人！”这话使我想起皈依了天主教的方瑜。

何书桓走了，我床前的椅子里却换上了妈妈。她拿着针线，却一个劲儿地对窗外发呆。我摇摇她说：

“妈妈，你也去睡吧！”

我连喊两声，妈妈才“啊”了一声，回过头来问：

“你要什么？依萍？”

“我说你也去睡吧，”我说，奇怪地望着妈妈，“妈，你在想什么？”

“哦，没有什么，”妈妈站起身来说，“我在想，时间过得好快。”

我目送妈妈的身子走出房间。时间过得好快？这是从何而来的感慨呢？是的，时间过得真快，尤其在它践踏着妈妈的时候，看着妈妈佝偻的身子，我感到眼睛潮湿了。
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正像爸爸说的，陆家的人不会被病折倒，我很快就复元了。不过三四天的时间，我又恢复了原有的体力。一次大病，一份失而复得的爱情，使我比以前深沉了许多。我变得喜欢沉思，喜欢分析。而在一次又一次的沉思和分析之后，我把我所遭遇的，全归罪于“那边”。我发现我是更不能忘记“那边”的仇恨了。只要一闭上眼睛，雪姨、爸爸、如萍、梦萍、尔豪、尔杰的脸就在我眼前旋转。得病那天晚上所受的侮辱更历历在目，旧的仇恨加上新的刺激，我血管中奔流的全是复仇的血液，我渴望有机会报复他们，渴望能像他们折辱我一样去折辱他们。可是，在这复仇的念头之下，另一种矛盾的情绪又紧抓住了我，这是我难以解释的，我觉得我又有一些喜欢爸爸了，或者是同情爸爸了。难道他用金钱在我身上堆积起来，竟真的会收到效果？我为自己“脆弱的感情”生气，为了坚强我自己，我不断地强迫我往坏的一面去想，爸爸的无情，爸爸的鞭子，爸爸对妈妈的戕害……这种种种种的思想，几乎使我的脑筋麻痹。

书桓也比往日来得沉默了，常常坐在窗前独自凝想，每当这种时候，我就会猜测他是在想念如萍，而感到妒火中烧，我不能容忍他对我有丝毫的背叛，哪怕仅仅是思想上的。一次病没有使我从仇恨中解脱出来，反而把我更深地陷进仇恨里去，我变得极端地敏感和患得患失了。我怕再失去书桓，由于有这种恐惧，“那边”就成了我精神上莫大的压力。书桓太善良，“良心”是他最大的负担，就在和我相依偎的时候，我都可以领略到他内心对如萍的负疚。一天，他对着窗口叹气。

“如萍一定恨透了我！”他喃喃地说。

我的心脏痉挛了起来，莫名其妙的嫉妒使我浑身紧张，我沉下脸来，冷冷地说：

“想她？何不再到‘那边’去？”

他看着我，然后把我拉进他的怀里，他的手臂缠在我的腰上，额头顶着我的额，盯住我的眼睛说：

“你那么坏，那么残忍，那么狠心！可是，我却那么爱你！”

然后，他吻住了我。我能体会到这份爱情的强烈和炙热，我能体会这爱情太尖锐，太紧张，太不稳定。这使我变得神经质，变得不安和烦躁。

书桓不再提出国的事了，相反的，他开始进行一份报社的编译工作，他不断地说：

“结婚吧，依萍，我们马上结婚，今天或者明天，或者立刻！”

他怕什么？怕不立刻结婚就会失去我吗？怕他自己的意志不坚定吗？怕对如萍的负疚压垮他吗？“那边”，“那边”，我什么时候可以从“那边”的阴影下解脱？什么时候可以把“那边”整个消灭？

“依萍，明天起，我到某报社去做实习记者了。”一天，书桓跑来告诉我。

“恭喜恭喜！”我说。

“有了工作，我就决定不出国了。我知道你不愿意我处处倚赖父亲，我要先自立，然后我们结婚，怎样？”

“好。”

“依萍，婚后你愿意和我父母住在一起，还是分开住？”

“嗯？”我心里在想着别的事。

“你愿意另租房子吗？”

“嗯？”

“依萍，你在想什么？”他走近我，注视我的眼睛。

“想——”我顿住了，“噢，没有什么。书桓，当记者是不是有许多方便？”

“你指哪一方面？”

“我想查一辆汽车的主人是谁，我知道车子号码，你能不能根据这个査出那人的姓名和住址？”

“你——”他狐疑地望着我，“要做什么？私家侦探吗？”

“哦！”我笑了，转开头，不在乎地说，“是方瑜想知道。那车子里是个流氓，曾经用车子拦她，方瑜想知道了去告他！”

“真的吗？”书桓仔细地看着我，“好牵强的理由！你到底要做什么？你还是告诉我真话好些。”

“你能不能查出来？”我有些生气了，“能査就帮我查一查，不能就算了！我自有我要查的理由，你问那么清楚干什么？”

“说实话，我没办法查。”他摇摇头，“不过，我有个朋友，或者他可以查。”

“那么，你帮我查一下。”

“很重要吗？”书桓皱着眉问。

“并不很重要，但是我希望能查出来。”

“好，你把号码写给我！”

我把那辆川端桥头所见到的小汽车的号码开了出来，交给书桓，他看了看说：“希望你不是在做坏事。”

“你看我会吗？”我反问。

“唔，”他笑笑，“靠不住。”

三天后，书桓给了我一张纸条，上面写的是：

“魏光雄，中和乡竹林路×巷×号。”

“好了，”书桓望着我说，“现在告诉我，你要找出这个人来干什么？”

“不干什么。”我收起了纸条。

“依萍，你一定要告诉我！”

“那么，我告诉你吧，这人是雪姨的姘夫！”

“依萍！”书桓喊，抓住了我的手腕，“你有证据？”

“我只是猜想。”我轻描淡写地说。

“依萍，”书桓抓得更紧，他的眼睛深深地凝视我，“依萍，你饶了他们吧！”

“哈！”我抽出手来，走开说，“我又没有怎么样，饶了他们？他们行得正又何必怕我，行得不正则没有我，他们也一样会遭到报应，与我何干？”

“那么，依萍，你答应我不去管他们的事！”

“你那样关心他们干什么？”我愤愤地问，“还在想念如萍是不是？”

“依萍！”书桓默然地摇摇头。

“好吧，我正要到那边去，陪我去去如何？”我试探地问。

“不！”书桓立即说，“我不去！”

“怕见如萍？”我问。

“是的，怕见如萍。”他坦白地说，“无论如何，我对不起如萍，我不该追了她，又甩掉她！”

妒火又在我胸中燃烧，我烦躁了起来。奇怪，我对书桓的独占欲竟强得超乎我自己的想象，就连这样一句话，我都觉得受不了！我无法忍受他为如萍不安，这使我觉得他对我不忠。最起码，如萍在他心中依然占有一个位置，否则，他就根本不会对她负疚。这种思想牢牢地控制着我，我甩甩头，向门口走去。

“你到哪儿去？”

“那边。”

“依萍，”他追了上来，“你想把刚刚得到的情报抖出来吗？”

“不，只是想看看爸爸！”我大声说，不耐地瞪了他一眼，“用不着你为他们担心，告诉你，书桓，我的力量还不足以粉碎他们！假如你不放心，就跟我一起去吧！尤其是你对如萍又不能忘情……”

“依萍，”他打断了我，皱着眉说，“你怎么变得这样小心眼？学得如此刻薄！”

“我刻薄？”我挑起了眉毛。

“好了，好了，”他立即偃旗息鼓，“算我说错了，我道歉，别生气，小姐，最好我们别再吵架了。”

我咽回了已经冒到嘴里的几句气话，别再吵架了。真的，我们吵的架已经够多了。我默默地走到玄关去穿鞋子，何书桓跟了过来，坐在玄关的地板上，用手托着下巴，呆呆地望着我。我穿好鞋，看到他那副若有所思的神态，又对自己待他的态度感到抱歉，我到底是怎么回事呢？我那样爱他，为什么又总要挖苦他，挑剔他？弄得两人都不愉快？于是，我把手按在他的手上，歉然地笑了笑：

“书桓，我很快就会回来。”

“你到底去做什么？你父亲又没有派人来叫你。”

“病好了之后，还没见到过爸爸，而且，我也想出去走走了，关了这么久，多气闷！”

他对我摇摇头：

“依萍，我知道你不会想念你爸爸的，你对他没有这样深的感情！如果我猜得不错，你心里一定有个坏念头。依萍，你第一次的报复举动差一点葬送了我们的爱情，请你听我一句，别再开始第二次的报复。”

“你别说教，好不好？难道我不可以去看我父亲？”

“当然，你可以。”他闷闷地说。

我注视着他，对他微笑了。把头凑过去，我安慰地低声说：

“再见！乖乖的，帮我在家里陪陪妈妈！”

“我知道你去干什么，”他依旧闷闷地说，“你想去看看雪姨她们的脸色，你又在享受你的胜利。”

“我的什么胜利？”

“你又把我抢回来了！”

“哼！”我冷笑了一声，“别把你自己估得太髙，大家都要‘抢’你！我可没有抢你哦！”

“好了，又损伤了你的骄傲了！”何书桓说，把我拉过去吻我，轻声说：

“早些回来，我等你！”

我走出家门。这正是下午，太阳很大。我叫了一辆三轮车，直驰到“那边”。是的，我又要开始一次报复了，我已经得到雪姨的秘密，还等什么呢？他们曾那样欺侮过我，折辱过我，压迫过我，我为什么要放过他们？站在院子里，我嗅着那触鼻而来的玫瑰花香，复仇的血液又开始在我体内奔窜，使我有些兴奋和紧张起来。

客厅中很安静，这正是午睡时间，大概其他的人都在睡午觉，客厅里只有尔豪一个人（难得他居然会在家），正在沙发椅中看报纸。看到了我，他的脸色变化得很快，马上显得阴沉暗郁，冷冷地望着我。我走进去，旁若无人地把手提包放在沙发椅子上。尔豪按捺不住了，他跳了起来，怫然地说：

“依萍，是你？你居然没病死？”

我一愣，立即笑了起来，想起那一晚，他曾怎样嘲谑我，使我感到一份报复性的愉快。怎么样？书桓到底回到了我的身边！他的愤怒让我觉得开心，我神采飞扬地挑挑眉毛说：

“我非常好，你们一定也过得很好很愉快吧？”

“当然，”尔豪说，“我们这里没有人装病装死。”

我有些生气了，但我仍然在微笑。

“如萍在家吗？我特地来找她的，”我怡然自得地说，“我预备十月结婚，考虑了很久，觉得还是请如萍作女傧相最合适，如果她在家，我要和她商量商量！”

我这一棍够厉害，尔豪顿时涨红了脸，他伸着脖子瞪着我，像只激怒的公鸡。好不容易，他才压制着怒气，吐出三个字来：

“不要脸！”

“不要脸？”我笑了，愤怒使我变得刻薄，“这屋子里倒是有个很要脸的女孩子，正躺在医院，为了打掉没有父亲的孩子！”

尔豪的脸色由红转青，停了半天才点点头说：

“依萍，你的嘴巴够厉害，我承认说不过你！但是，别欺人太甚！”说着，他转身向屋子里走去，走到客厅门口，又转回头来，慢慢地加上一句：“你做的已经够多了，知足一点吧！”

我望着他隐进屋里，不由自主地愣了愣。但，接着我就摆脱了他所加予我的那份微微的不安，大声地叫：

“爸爸！在家吗？我来了！”

爸爸几乎立刻就出来了，夏天他总喜欢穿长衫，一件府绸长衫飘飘洒洒的，满头白发，再加上那支烟斗，他看来竟有几分文人的气质。在不发怒，而又不烦恼的时候，他的面色就慈祥而缓和。我找不到挨打那天所见到的残忍凶暴了，现在，在我面前的是个安详的老人。他望望我，满意地地笑笑：

“不错，复元得很快。”

我坐在爸爸的对面，心中七上八下的转着念头。我要不要把雪姨的秘密告诉爸爸？我要不要再去搜集更多的证据？凝视着爸爸那皱纹满布的脸庞和泰然自若的神态，我又一次感到心情激荡。爸爸！他是我的亲人，还是我的仇人？报复他？打破他原有的安详岁月？在他慈祥的目光下，我竟微微地战栗了。为什么他要对我好？但愿他仍然像鞭打我那夜一样，那么，我不会为了要报复他的念头而感到不安……

“依萍，你爱音乐？”爸的声音打断了我的思潮。

“唔。”我哼了一声。

“音乐有什么好？”爸爸盯着我。

哦，爸爸！他是在找话和我谈吗？他是想接近我吗？难道他真的像何书桓所分析的，在“讨好”于我？我要报复这样一个老人吗？我？

“残忍、狠心、坏！”这是何书桓说的，我真是这样吗？为什么我学不会饶恕别人？我望着他，意志动摇而心念迷惘了。

“你在想什么？”

“哦，我……”我正要说话，雪姨从里面屋里出来了。她显然是听到了我的声音而跑出来的，从她蓬松不整的头发和揉皱的衣服上看，她的午睡是被我所打断了。她笔直地向我走了过来，我一看她的脸色，就知道今天是不能善了了。她竖着眉，瞪大了眼睛，其势汹汹地站定在我前面，指着我：

“好，依萍，我正想找你，你倒来了！我们今天把话说说清楚，如萍什么地方惹了你？你要男朋友街上有的是，你不会去找，一定要抢如萍的未婚夫？好没见过世面！别人的男人，你就认定了！你没本事自己找男人，只能抢别人的是不是？”

我愕然地望着雪姨，看样子，我今天是来找骂挨。雪姨的话仍然像连珠炮般射过来：

“你有迷人的本领，你怎么不会自己找朋友呀？现在，你抢了如萍的男朋友，就跑到这里来神气了是不是？我告诉你，我们如萍规规矩矩，没你那一套寻死寻活撒痴撒泼的玩意儿，我们正正经经……”

“雪琴！”爸爸忍耐不住了，“你吵些什么？”

雪姨不理爸爸，继续指着我说：

“你真不要脸，你要拉男人，为什么不到街上去拉，拉到我们这儿来了……你根本就是个小娼妇……老婊子养出来的小婊子……”

我从椅子上站了起来，惊讶更胜过愤怒，有生以来，我还没有听过这么粗野下流的话，虽然我知道雪姨的出身低贱，但也没料到她会说出这么没教养的话来。我还来不及开口，爸爸就大吼了一声：

“雪琴！你给我住口！”

雪姨把脸转过去对着爸爸，她的目标一下子从我的身上移到爸爸身上了。她立即做出一副撒赖的样子来，用手叉着腰，又哭又喊地说：“我知道，你现在眼睛里只有依萍一个人，我们娘儿几个全是你的眼中钉，你不给我们钱用，不管我们吃的穿的，大把钞票往她们怀里塞……依萍是你的心肝，是你的宝贝，是你的亲生女儿！尔豪、尔杰、如萍、梦萍全是我偷了人养下来的……”

我听着这些粗话，在受辱的感觉之外，又有几分啼笑皆非。偷了人养下来的？无论如何，总有一个是偷了人养下来的。爸爸站了起来，他显然被触怒了，豹子的本性又将发作，他凶狠地盯着雪姨，猛然在茶几上重重地拍了一下，桌上的一个茶杯跳了跳，滚在地下打碎了。爸爸吼着说：

“雪琴！你找死是不是？”

雪姨愣了一下，多年来畏惧爸爸的习惯使她住了口，在一张沙发椅上坐了下去，她用手蒙住脸，开始呜呜咽咽地哭了起来。一面哭，一面说：

“讨厌我们，干脆把我们赶出去，把她们娘儿俩接来住好了！这么多年，茶茶水水，汤汤饭饭，哪一样不是我侍候着，她们母女两个倒会躲在一边享福，拿着钱过清净日子，做太太小姐，只有我是丫头下女命……到头来还嫌着我们……”她越说越伤心，倒好像真是受了莫大委屈的样子，更加抽抽搭搭不止了，“这许多年来，饥寒冷暖，我哪一样不当心？哪一样不侍候得你妥妥帖帖？结果，还是住在外面的人比我强，如萍一样是你的女儿，病了你不疼，冷了你不管，连男朋友都让别人拉了去……你做爸爸的什么都不管……”

“好了，好了，”爸爸忍耐地皱拢了眉说，“你说完了没有？”

雪姨的诉说停止了，仍然一个劲哭，哭着哭着，大概又冒上气来了，她把捂着脸的小手帕一下子拿开，声音又大了起来：

“人家尔豪给如萍介绍的男朋友，都要订婚了，这小娼妇跑了来，贪着人家是大人物的儿子，贪着人家有钱有势，硬插进来抢！抢不到就装神弄死，好不要脸的娼妇，下贱透了，拣着能吃的就拉……”

我再也听不下去了，这种粗话气得我面红耳赤。怪不得以前大家同住的时候，每次她叉着腰骂妈妈，妈妈都闷不开腔。有次我问妈妈，为什么不骂回她，要忍着气让她骂。妈妈对我笑笑说：

“假如和她对骂，那是自贬身份！”

这时，我才能了解妈妈这句话，别说和她对骂是贬低了身份，现在我听着这些下流话都感到降低了身份，不禁大大懊恼为什么要跑来受这一场气。望着蛮不讲理的雪姨，我竭力按捺着揭穿她一切丑行的冲动，转过身子，我想走出去。雪姨却忽然一下子冲到我面前，扯住了我的衣服，披头散发地哭着喊：

“你别跑！我们今天把账算算清楚！”

看到她这副撒泼的样子，我还真给她吓了一大跳。这时，尔豪、尔杰和如萍都已闻声而至。下女阿兰也在门边探头探脑，雪姨仍然拉着我的衣服不放，嘴里满口粗话说个不停，我摆脱不开她，又气又急，只得喊：

“爸爸！”

爸爸走了过来，把他的大手放在雪姨拉住我的那只手上，用他特有的权威性的声音说：

“雪琴，你放手！”

雪姨不由自主地放开了手，接着就大哭了起来，叫着说：

“好啊！你们父女两个现在是一条心，合起来欺侮我们，我们这里还怎么住得下去？尔豪、尔杰、如萍，你们还不走？这里哪有你们的份儿，人家是亲骨肉，我们是没有人要的……哦，哦，哦！”

如萍怯兮兮地走上来了，苍白的脸浮肿虚弱，眼睛黯淡无神。她偷偷地看了我一眼，我不由一愣，她的眼光是那样哀苦无告。然后她拉着雪姨说：

“妈妈，算了嘛，给别人听了不好……”

“好呀！”雪姨的怒气又转了方向，回手就给了如萍一耳光，跳着脚大骂，“你这个没一点用的死丫头，连个男人都抓不住，都快吃到口了又给别人抢了去……”

尔豪到底是个大学生，听到雪姨说得太不像话了，终于忍不住也走了上来，拉住雪姨的胳膊说：

“妈，回房去休息一下吧，这样吵又有什么用呢？”

“你们都给我滚！”雪姨像发了疯一样，叫着说，“我今天跟这个小娼妇拼定了！”说着，她竟然对着我一头撞了过来。我可从没有应付泼妇的经验，她逼得我简直忍无可忍了，我一把抓住了她，但她仍把我胸口撞得发痛。我气极了，气得头发昏，我再也控制不住自己，叫着说：

“你别逼我！你再撒赖我就什么都不管了！何苦一定要逼得我把你的底牌全抖出来！”

“我有什么底牌，你抖好了！你抖好了！”雪姨一面叫着，一面又要对我撞。我急了，大声地喊了出来：

“我知道你的秘密。我知道你把爸爸的钱弄到哪里去了，我还知道那个男人的名字，魏光雄……”

雪姨像触电一样，突然松了我，不由自主地向后面退，一面退，一面张大了眼睛，愕然而又恐怖地望着我，那神情像是一个耀武扬威的猛兽，突然发现它咆哮的对象竟比自己强大好几倍，在恐怖之余，还有更多的张皇失措。她的态度引起了爸爸的疑心，他警觉地问：

“依萍，你知道些什么事？”

雪姨一震，顿时尖叫了起来：

“她撒谎！她造谣！她胡说八道！她根本就是瞎说，我今天非和她拼命不可……”

看样子她又要对我冲了，事情已经弄到这样不可收拾的地步，我干脆一不做二不休，把心一横，报仇就报到底吧！我一面举起手来准备招架她，一面竭尽所知地嚷了出来：

“爸爸！你不要再信任她！她把你的钱都养了别人，一个叫魏光雄的男人，尔杰根本不是你的儿子……”

我的话还没有说完，雪姨就扑到了我的身上，她的手指对准我的眼睛抓了过来，我大吃一惊，偏开了头，同时，爸爸的手又落在雪姨的肩上，就那样一拉一扯，雪姨身不由主地松开了我，被爸爸捏得大叫，我就势向门口躲去，雪姨哭喊着说：

“她是造谣的呀！我偷人是她看到的吗？证据在哪里？老天在上，我雪琴要是有一分一厘的差错，就天打雷劈！要那个不要脸的拿出证据来！”

“证据？”我说，“看看尔杰吧！他那副长相就是证据！你不满足的话，我还有更多的资料呢……”

雪姨大叫一声，退到了墙角，她那美丽的眼睛现在不美了，惊惧和惶惑使她的瞳孔张大，她定定地望着我，她怕我了！我知道。我终于使她怕我了。张开嘴，我还预备说话，她立即神经质地喊：

“叫她停止！不要让她说下去！……”

爸爸对雪姨走了过去，他的眼睛突了出来，然后他一跳就跳到雪姨的面前，身手之矫捷真活似他的外号——黑豹。接着，他的两只大手捏住了雪姨的脖子，他咬着牙，从齿缝里说：

“我早就知道你靠不住！你胆敢在我的眼前玩花样，我今天要你的命！”

尔豪冲上前去抢救他母亲了，我知道雪姨不会有生命危险的，因为爸爸到底是个老人，而尔豪正年轻力壮，我不想再看下去了，我已经留下太多起火燃料，不必看着它燃烧和爆炸了。于是，趁他们乱成一团的时候，我悄悄地走出了这幢充满了污秽、罪恶和危机四伏的屋子。

回到了家里，何书桓果然还在家中等我，给我开了门，他笑着说：

“唔，很守信用，果然去了马上就回来了，离开了一个半小时，想过我几次？”

我没有情绪和他说笑话，走进玄关，我疲倦地坐在地板上，头倚着墙，闭上眼睛。我已经揭穿了雪姨的秘密，可是，奇怪，我并没有预期的那种报复后的快感，所有的，只是被雪姨一大堆脏话和这种肮脏事情所引起的恶心感和另一种空空洞洞的感觉。何书桓摸摸我的面颊说：

“病刚好，就要晒着大太阳往外面跑，现在怎么样？又不舒服了？”

“没有不舒服，”我睁开眼睛，深深地吐出一口气说，“我刚刚从一个肮脏的地方回来，现在很想到一个干净的地方去换换空气，你有没有兴趣陪我去看方瑜？”

“他们给你气受了，是不是？”何书桓问。

“是我给了他们气受，这一下，真够他们受了。书桓，你知道我的哲学：你不来惹我，我决不去惹你，但，如果你先来招惹我，那就别怪我出手不留情面了！我是不甘心受欺侮的！”

“你把雪姨的秘密说出来了？”何书桓盯着我问。

“不要再提‘那边’了，好不好？他们使我头痛，我现在真不愿意再去想‘那边’，书桓，帮帮忙，别问了，我要去看方瑜，你陪不陪我去？”

“我劝你别再出去跑了，你的气色很不好，应该上床休息休息。”他咬咬嘴唇说，研究地望着我。

“什么时候你变成个啰啰嗦嗉的老太婆了？”我不耐烦地说，“你不陪我去，我就自己去，你还是在家里陪陪妈妈吧！”

“好吧，我陪你去！”何书桓忍耐地说。

我们向妈妈招呼了一声，走了出去。叫了一辆三轮车，我们向中和乡进行。何书桓和方瑜没有见过面，但他们二人都早已从我口中熟悉了对方。车子过了川端桥。我不由自主地向竹林路张望，竹林路×巷×号，那姓魏的房子在什么地方？但，我不能再想这些事了，暂时，让姓魏的和“那边”一起消灭吧，我但愿能获得心灵的宁静与和平，我不能再管这些污秽黑暗的事了。

到了方家，是方瑜自己来开的门，手上握着一大把画笔，头上包着一块方巾，穿着她那件五彩斑斓的工作服，一副滑稽样。我说：

“嗨！这是一副什么装束？倒像个阿拉伯人了！”

方瑜把手按在头上，愉快地说：

“快进来坐！我刚洗过头，正在画画昵！依萍，你忘了介绍，但是，我猜这位是何先生吧！”

“是的。”何书桓对她点了个头，“那么你该就是方瑜小姐了？”

“一点不错！”方瑜叫着说，领头向榻榻米上跑，我们跟了上去。三间屋子，都零乱得够受，满地纸屑、书本、笔墨……方瑜的弟弟妹妹们满屋子乱窜，奔跑着捉迷藏，纸门都露出里面的木头架子，但，他们显然生活得十分愉快。我刚走进去，方瑜的小妹妹就跳了过来，一把抱住我，大嚷着说：

“陆姐姐！你说给我买糖的，每次都忘记！”

“下次买双份！”我说。

一走进方瑜的家，我立即就受到他们家中欢乐气息的感染，刚刚那幕丑剧迅速地在我脑中淡忘，我不由自主地轻快了起来。方瑜把我们延进她的卧室，在他们家，是没有“客厅”这一项的。进去后，她七手八脚的把画布画具等向屋角一塞，腾出两张椅子给我们坐，我推开了椅子，依照老习惯席地而坐，何书桓也学我坐在地下，方瑜倒了两杯白开水给我们，笑着说：

“白茶待客，最高贵的饮料。”

然后她皱着眉看看我，说：

“怎么回事？好像瘦了不少嘛！”

“还说呢！我病了半个月，你都没来看我！”

“病了？”她惊异地说，“你这个铁打的人也会病倒！”接着，她看看何书桓说：“与你有关没有？”

何书桓有些不自然，对于方瑜率直的脾气，他还没有能适应呢！我调开了话题说：

“方瑜，你现在是标准的天主教徒了，怎么反而不看《圣经》呢？”

“我现在在看这本书！”方瑜从书架上拿了一本书，丢在我的身上说。我接过这本书，看标题是：

“巫术，魔术，及蛊术。”

“哈，”我抬高了眉头说，“宗教研究完了，又研究起巫术来了，你到底在搞什么鬼？”

方瑜盘膝而坐，深沉地说：

“我只想研究一下人类，人类是很奇怪的东西，有的时候一无所用，有的时候又法力无边。这本书里说起许多野蛮民族用巫术报仇，看了真会使人毛发悚然。我不信这些东西，但它又令人相信……我觉得人类很可怕，他们会发明一些稀奇古怪的东西，用在战争及残害别人的事情上，这世界上如果没有人类，大概就天下太平了。”

“未见得吧！”何书桓说，“所有的动物，都有战争的！”

“它们战争的目的，只是为了生存下去，人类战争的目的却复杂极了，自私心可以导致战争，欲望可以导致战争，一丁点的仇恨也可以导致战争……所以，人类是没有和平的希望的！”方瑜用悲天個人的口吻说。

“好了，方瑜，你的话题太严肃了，简直像在给我们上课，我对人类的问题不感兴趣！”我说。对她的话有些不安。

“你应该感兴趣！”方瑜盯着我说，“你就是个危险分子！依萍，我告诉你一句话：解决‘仇恨’的最佳方法不是‘仇恨’，而是……”

“爱！”我代她说下去，声调是讽刺的，“当一个人打了你左边的脸，你最好把右边的脸也送给他打，当一个人杀了你母亲，你最好把父亲也送给他杀……”

方瑜笑了，说：

“依萍，你永远是偏激的！来，我们别谈这些杀风景的话，我提议我们到圆通寺去玩玩去！你们有兴趣没有？现在是三点半，到那儿四点钟，玩到六七点钟回来吃饭，正好，走不走？”

“好！”我跳起来说，“带小琦去！”小琦是方瑜的妹妹。

五分钟后，我们就一切收拾停当，向圆通寺出发了。乘公路局汽车到底站，然后步行了一小段路，就开始上坡。小琦一直在我们腿底下绕来绕去，蹦蹦跳跳的，穿了一件绿色薄绸裙子，像个小青蛙。一面跑着，一面还唱着一支十分好笑的山歌：

倒唱歌来顺唱歌，

河里石头滚上坡，

我从舅舅门前过，

看见舅母摇外婆。

满天月亮一颗星，

千万将军一个兵，

哑巴天天唱山歌，

聋子听见笑呵呵。

我们也笑得十分开心，何书桓迅速地跟小琦建立起一份奇异的友情来，我发现何书桓非常爱孩子，他和小琦就在山坡上追逐，大声地笑着，好像也成了个孩子。只一会儿，他和小琦就跑到我们前面好远了。方瑜望着他们，然后微笑地回过头来对我说：

“依萍！他是个很可爱的男孩子！”

“介绍给你好吗？”我笑着说。

“只怕你舍不得。”我们继续走了一段，方瑜说：

“依萍，你好像有心事。”

我咬咬嘴唇，抬头看了看天，天上堆着云，白得可爱。我迷惘地说：

“人，真不知道怎样做是对？怎样做是错？”

“你的毛病在你把一切问题都看得太严重，你记得我那个糖的比喻吗？如果你想求心灵的平静，应该先把一切爱憎的念头都抛开。”

我不说话，到了圆通寺，我们转了一圈，又求了签，我对签上那些模棱的话根本不感兴趣。玩了一会儿，太阳逐渐偏西了，我们又绕到后山去，在荒烟蔓草的小道中走着，山谷里静悄悄的，没有一个人影，听着小鸟啁啾，望着暮色昏蒙下的衰草夕阳，以及远处的袅袅炊烟，我心底竟涌起一种奇怪的，空荡荡的感觉。在一块大石头上，坐了下来，竭力想用我的全心，去捕捉我在这一刻所生的奇妙的感触。看到我坐下来，何书桓也拉着小琦坐了下来，方瑜仍然迎风而立，风吹起了她的裙子和头发。凝望着远方的茫茫云天，一瞬间，我竟感到心境空灵，神清气爽。

忽然间，圆通寺的钟声响了，四周山谷响应，万籁合鸣。我为之神往，在这暮色晚钟里，突然有一种体会，感到自身的渺小和造物的神奇。在这一刻，一切缠绕着我的复仇念头，雪姨，老魏，爸爸……全都离开了我。我感到自己轻飘飘的，虚渺渺的，仿佛已从这个世界里超脱出去，而晃荡于另一个混沌未开的天地里……直到钟声停止，我才喘了口气，觉得若有所失，又若有所获。用手托住下巴，我愣愣地陷进了沉思中。茫然地为自己的所行所为感到一阵颤栗，我无法猜测“那边”现在是一副什么局面，雪姨虽行得不正，但我有何权利揭露她的隐秘？我仰首望天，冥冥中真有神灵吗？真有操纵着一切宇宙万物的力量吗？那么，天意是怎样的呢？我是不是也有受着天意的支配呢？

我的沉思被方瑜打断了，她推推我，要我看何书桓和小琦。何书桓和小琦正对坐在草地里，两人在“打巴巴掌”，何书桓在教小琦念一个童遥：

巴巴掌，油馅饼，

你卖胭脂我卖粉，

卖到泸州蚀了本，

买个猪头大家啃，

啃不动，

丢在河里乒乒砰！

念完了，他们就大笑着，笑弯了腰。方瑜也笑了。这世界是多么美好呀！我想着。没有雪姨来责骂我，没有爸爸鞭打我，没有如萍和我争男朋友，没有雪姨和老魏的丑行……这世界是太可爱了，我愿意笑，好好地笑，我正是该欢笑的年龄，不是吗？但是，我竟笑不出来，有一根无形的绳子正捆着我，牵制着我。我是多么的沉重、迷茫和困惑！

黄昏时分，我们下了山，回到中和乡，何书桓请客，我们在一家小馆子里大吃一顿。然后，何书桓又买了一大包糖给小琦，我们把方瑜和小琦送到她家门口，才告别分手。

在淡水河堤上，我和何书桓慢慢地散着步。何书桓显得若有所思，我也情绪不定。堤边，到处都是双双对对的情侣，手挽着手，肩并着肩，诉说那些从有天地以来，男女间就会彼此诉说的话。我也想向何书桓谈点什么，可是，我的舌头被封住了。我眼前总是浮起雪姨和如萍的脸来。如萍，这怯弱的女孩子，她今天曾经看过我一眼，我想我永不会忘记这一眼的，这一眼中并没有仇恨，所有的，只是哀伤惨切，而这比仇恨更使我衷心凛然。

我们走下了堤，沿着水边走，水边的草丛中，设着一些专为情侣准备的茶座。有茶座店老板来兜生意，何书桓问我：

“要不要坐坐？”

我不置可否。于是，我们选了一个茶座坐下。他握住我的手，凝视着我的眼睛，轻声说：

“现在，告诉我吧，依萍，你到‘那边’去做了些什么？”

我皱起了眉，深深地吸口气说：

“你能不能不再提‘那边’？让我们不受压迫的呼吸几口空气好不好？为什么‘那边’的阴影要一直笼罩着我们呢？”

何书桓沉默了，好半天，我们谁都不说话，空气凝结着，草丛里有一只纺织娘在低唱，河面慢悠悠地荡过了一只小船，星光在水面幽幽的反射……可是，静谧的夜色中蛰伏着太多不静谧的东西，我们的呼吸都不轻松平静。好久之后，他碰碰我说：

“看水里的月亮！”

我看过去，波光动荡中，一弯月亮在水里摇晃着。黑色的水起着皱，月亮被拉长又被揉扁。终于，有云移了过来，月亮看不见了。我闭上眼睛，心底的云翳也在慢慢地扩张开来。
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一连三天，我都鼓不起勇气到“那边”去，我无法揣测“那边”会混乱成什么样子。午夜，我常常会突然从梦中惊醒，然后拥被而坐，不能再行入睡。静夜里，容易使人清醒，也容易使人迷糊，在那些无眠的时候，我会呆呆地凝视着朦胧的窗格，恍恍惚惚地自问一句：

“你做了些什么？为什么？”

于是，我会陷入沉思之中，一次再一次地衡量我的行为，可是，我找不出自己的错误。闭上眼睛，我看到爸爸的鞭子，我看到雪姨得意的冷笑，还看到尔杰那绕着嘴唇兜圈子的舌头。然后，我对自己微笑，说：

“你做得对！那是邪恶的一群！”

那是邪恶的一群！现在会怎样呢？爸爸的暴躁易怒和凶狠，会让这件事不了了之吗？每天清晨，握着报纸，我都会下意识地紧张一阵，如果我在社会新闻栏里发现了爸爸杀死雪姨的新闻，我也不会觉得意外。那原是一只杀人不眨眼的豹子！可是，报上并没有血案发生。这三天是出奇地沉寂，尔豪没有来找过我，如萍也没有。一切沉寂得反常，沉寂得使人觉得紧张，像是暴风雨来临之前的一霎。第四天，我实在无法忍受这种不祥的宁静，晚上，我到“那边”去了。

给我开门的依然是阿兰，她的金鱼眼睛突得很大，看到了我，她张着嘴，似乎想说什么，又咽了回去，只神色古怪地眨了眨眼睛，我警觉地问：

“老爷在不在家？”

“在。”她又咽了口口水，似乎不敢多说什么，一转身就跑走了。

我走进客厅，客厅里静悄悄的，没有一个人影，那架落地电唱机，自从梦萍进了医院，好像就成了标准的装饰品，供给人欣赏欣赏而已。我在客厅里默立了片刻，多安静的一栋房子！我竟然听不到人声！推开走廊的门，我沿着走廊向爸爸的房间走去，走廊两边的每一间屋子，门都关得密密的，有种阴森森的气氛，我感到背脊发麻，不安的感觉由心底向外扩散。

站在爸爸的房门口，我敲了敲门，由于听不到回音，我推开了房门。门里没有灯光，黑沉沉的。从走廊透进的灯光看过去，我只能隐约辨出桌椅的轮廓，和那拉得严密之至的落地窗帘。我站在门口的光圈中，迟疑了片刻，室内一切模糊不清，充满着死一般的寂静，这使我更加不安，和下意识地紧张。我不相信这间冷冰冰的房里会有人存在，转过身子，我想到如萍的房里去看看。可是，刚刚举步，门里就突然响起一个冷静的声音：

“依萍，进来！”

那是爸爸的声音，他确确实实地让我吓了一大跳。接着，爸爸书桌上的台灯就亮了。我这才发现他正坐在书桌后的一个隐僻的角落里，安安静静地望着我。我吸了一口气，走了进去，爸爸继续望着我，用平稳的声调说：

“把房门关上，然后坐到这边来！”

我关上了房门，依言坐到他的面前。他微皱着眉，凝视着我，那对眼睛锐利森冷，我有些心寒了。他沉默地望了我好一会儿，才静静地说：

“告诉我那个男人的地址！”

“什么？”我愣了愣，脑筋有些转不过来。

“那个男人，雪琴的那个男人！”

“噢！”我明白了，心中迅速地掠过了好几个念头，把那人的地址说出来吗？爸爸的神色使我害怕，他太冷静，太阴沉。他想做什么？他会做什么？如果我说出来，后果又会怎样？这些念头如电光石火般在我脑中一闪而过，接着，我就出于一种抗御本能，不假思索地冒出三个字：

“不知道！”

“不知道？”爸爸紧紧地盯着我，我相信，他一定明白我是知道的。他默默地审视我，然后，他燃起了他的烟斗，喷出一口烟雾，说：“依萍，你知道多少？都说出来吧！”

“我只知道有那样一个男人！”我咬了咬嘴唇。

“唔，”爸眯了眯眼睛，“依萍，你葫芦里在卖什么药？嗯？你要等到什么时候才愿意说出来？”

我望着爸爸，他有种了然一切的神情。我闭紧了嘴，心中在衡量着眼前的局势，我奇怪自己为什么不肯说出来？告诉了爸爸，让他们去闹得天翻地覆，不是收到了我所期望的报复效果吗？可是，我心底又有种反抗自己的力量，我张开嘴，却说不出口。依稀恍惚，我想起尔豪说过的一句话：

“你做得已经够多了，知足一点吧！”

我低下头，无意识地望着自己的双手。爸爸的声音又响了，依然那样冷静阴沉：

“依萍，你费了多少时间去收集雪琴的罪证？”

我抬起头，蹙着眉凝视爸爸，爸爸也同样地凝视我，我们互望了一段很长的时间，彼此揣度着对方。然后，爸爸点点头，咬着牙对我说：“依萍，我想我能摸清楚你有几根肠子！你相当狠毒！”他又眯起了眼睛，低低地加了一句话，低得我几乎听不清楚：“一只小豹子，利牙利爪！”

一只小豹子？我一愣。呆呆地望着爸爸。是吗？我是一只小豹子？黑豹陆振华的女儿？小豹子？小豹子？我头脑不清了。是的，爸爸是个老豹子，我却是他的女儿？我和他一样残忍，一样狠心，一样无情！我有些迷惘和恍惚了。就在我心境迷惘的时候，一声砰然巨响发自隔壁的房间，使我惊跳了起来。接着从那房里传出一阵令人毛骨悚然的、嘶哑的，像兽类般的咆哮。我定了定神，才辨出那居然是雪姨的声音，却早已沙哑得不像人的声音了，正气息咻咻地在诅咒：

“陆振华，你是只狗！你是王八养的，你开门，你这个脏狗！”

我愕然地看着爸爸，爸爸的牙齿紧紧地咬着烟斗，大股的烟雾，从他的鼻孔中冒出来，笼罩了他的眼睛和他那冷漠而无动于衷的脸。雪姨的声音继续地飘出来，哮喘着，力竭声嘶地喊着：

“陆振华，你没有种！你只会关起女人和孩子，陆振华，你是狗，一只野狗！疯狗……”

我感到浑身汗毛直立，雪姨的声音沙哑得几乎无法听清楚，却混杂着绝望、恐怖和深切的愤恨。我抽了口冷气说：

“雪姨——怎样了？”

“我把她和尔杰关了起来，”爸爸冷冰冰地说，“我要把他们活活饿死！”

我打了个冷战，睁大了眼睛望着爸爸，艰涩地说：

“你——你——四天都没有给他们吃东西？”

“唔，”爸爸盯了我一眼，“当然！我要看着他们死！”

我瞪着爸爸，他的声调神情使我不寒而栗，冷汗濡湿了我的手心。我嗫嚅着，却说不出话来。隔壁屋里的墙壁上，传来一阵抓爬的声音，雪姨又在说话了，声调已由咒诅转为哀求：

“振华，你开门！你也是人，怎么没有人心哩！你开门，振华！你开门！”

我受不住，跳了起来，正要说话，房门开了，如萍冲了进来，看到了我，她愣了愣，就一直走到爸爸面前。她又使我吃了一惊，她苍白得像个鬼，两个大眼睛像两个黑幽幽的深洞。她站在爸爸面前，浑身颤栗，交扭着双手，抖着声音说：

“爸爸，你饶了他们吧！爸爸！你要弄死他们了！爸爸！求求你！放了他们吧！求求你！”说着，她哭了起来，无助地用手背拭着眼泪。接着，她的身子一矮，就跪了下去，双手抓着爸爸的长衫下摆，抽噎着，反复地说：“求求你，爸爸！求求你！”

“走开！”爸爸冷然地说，仿佛在赶一只小狗，“如萍，你给我滚远一点，如果你有胆量再在半夜里送东西给你母亲吃，我就把你一起关进去！”

“爸爸！”如萍啜泣着喊，“他们要饿死了！妈妈会饿死了！放他们出去吧，爸爸！”眼看着哀求无效，她忽然一下子转过身子，面对着我，依然跪在地下，拉住我的裙子说：“依萍，我求你，你代我说几句吧，我求你！”

我不安地挣脱了如萍，走到一边去，如萍用手蒙住了脸，大哭起来。我咬咬牙，说：

“爸爸，你就放他们出来吧！”

“哦？”爸爸望着我，“你心软了？”他的眼光锐利地盯在我的脸上，看得我心中发毛。

“唔，你居然也会心软！这不是你所希望的吗？依萍，你费尽心机，所为何来？现在，我要让你看看我怎样对付这种贱人！”

“可是，你不能饿死他们，这样是犯法的！”我勉强地说，不知是为我自己的“心软”找解释，还是真关心爸爸会“犯法”。

“犯法？”爸爸掀了掀眉，嗤之以鼻，“犯法就犯法！我杀奸夫淫妇，谁管得着？”

爸爸这句话喊得很响，雪姨显然也听见了，立即，她那沙哑的嗓子混杂着哭声嚷了起来：

“陆振华，你捉奸要捉双呀！你有种捉一对呀！我偷人是谁看到的？陆振华，你只会听依萍那个娼妇养的胡扯八道！陆振华，你没种……”

爸爸漠然地听着，脸上毫无表情。如萍依旧跪在地下哭。雪姨越说声音越哑，越说越无力，也越说越不像话。大概说得太久，得不到回答，她忽然乱七八糟地哭喊了起来，声音陡地加大了：

“陆振华，你这个糟老头！你老得路都走不动了，还不许我偷人！你有胆量去和姓魏的打呀，他可以掐断你的脖子！你去找他呀！你不敢！你连尔豪都打不过！你这个糟老头子……”爸爸的浓眉纠缠了起来，眼中阴鸷地射出了凶光，他紧闭着嘴，面部肌肉随着雪姨的话而扭曲，嘴角向下扯，样子十分凶恶吓人。当雪姨提起了尔豪，他的脸就扭曲得更厉害了。接着，他猛然跳了起来，对如萍说：

“去叫你母亲闭嘴，否则我要她的命！”

如萍跪在地下索索发抖，一句话也说不出来。雪姨仍然在咒骂不停，爸爸拧眉竖目了好几秒钟，然后，他拉开了他书桌右手的第一个抽屉，从里面取出了一样东西，我一看之下，不禁大吃一惊，那是把黑黝黝的手枪！这手枪对我并不陌生，它是管左轮手枪，曾追随爸爸数十年之久。如萍发狂地喊了一声，就对爸爸扑过去，我也出于本能地叫了一声：

“爸爸，不要用枪！”

大概是听到了“枪”字，雪姨的咒骂声蓦地停止了。爸爸挺直地站在桌子前面，杀气腾腾，那支手枪静静地躺在桌面上。空气凝住了一会儿，雪姨连一点声音都没有了，片刻之后，爸爸放松了眉头，把那支枪推远了些，坐回到椅子里。我松了口气，爸爸对如萍皱皱眉，冷然地说：

“如萍！你出去！我要和依萍谈话！”

如萍怯怯地看了我一眼，用手背擦了擦眼睛，低下了头，默默地挨出了房门，我望着她蹒跚而去的背影，一瞬间，竟涌上一股难以言喻的怜悯情绪。爸爸看着我，说：

“坐下！依萍！”我坐了下去。爸爸沉思了好一会儿，突然出乎我意料之外地叹了口长气。我诧异地望望爸爸，这才发现爸爸的神情竟十分萧索。刚才的杀气已经收敛了，取而代之的，是疲倦、衰弱，和一种我从未在他脸上见过的苍凉之色。他用手指揉揉额角，近乎落寞地说：

“人，有的时候也会做些糊涂事，我真不知道以前怎么看上雪琴的，会花上一大笔钱，把她从那个破戏班子里挖出来。”他停了停，仿佛在思索着什么，半天后，又自言自语地接了下去，声音低而苍凉：“就是因为她有那么两道眉毛，和尖尖的小下巴，简直像透了……”

他住了口，陷进了深思中。我狐疑而不解地望着他，于是，他突然振作了一下说：

“依萍，你看到那边屋角的大铁柜没有？那里面是我的全部动产，大部分都是现款。我现在对任何人都不信任，我想，这些将来都只有属于你了。可惜，混了这么一辈子，却只剩下这么一点点东西。依萍，你过来看看！”爸爸从怀里摸出一把钥匙，要去开那个大铁柜。

“算了！爸爸，”我阻止说，“我不想看，你让它放在里面吧，反正我知道那里面有钱就行了。”

“有钱，但是不多，”爸爸说，坐了下来，“依萍，我希望不让你吃苦。”他叹了口气，又说：“现在，我只有你这一个孩子了……”

“你还有如萍、梦萍……”

“我怎么知道他们是我的孩子呢！”爸爸蛮不讲理地说，“她妈妈会偷人，她们就一个都靠不住！梦萍和她妈妈一样地不要脸，没出阁的女孩子就会养娃娃，如萍——她哪里有一分地方像我？一点小事就只会掉眼泪。尔豪，那个逆子更别提了！提起来就要把我气死……依萍，只有你还有几分像我，我希望你一生不愁吃不愁穿……”他又沉思了半响，再说：“我小时候，无父无母，到处流浪，有一天，一个富人家请客，我在他们的后门口拣倒出来的剩菜吃，给他家的厨子发现了，用烧红的火钳敲我的头……稍微大了些，我给一个大将军做拉马的马夫，大将军才教我念一点书，大将军有个女儿……”爸爸猛地住了口，这些事是我从没有听说过的，不禁出神地望着他。他呆了呆，自嘲地摇摇头，说：“反正，我一生受够了苦，依萍，但愿你不再受苦，我要你有钱……”

“爸爸，你的钱是怎么来的？”我问了一句早想问的问题。

“钱——”爸爸眯起眼睛来看看我，“什么来路都有。这个世界只认得你的钱，并不管你的钱是从哪里来的，你懂吗？我可以说它们都是我赚来的！那时候，我每到一个地方，富绅们自会把钱送来……”

“他们送来，因为怕你抢他！”我说。

“或者是吧！”爸爸冷笑了一声，“我要钱，不要贫穷。”

我望着爸爸，又看看那个铁柜，那铁柜里面有钱，这些钱上有没有染着血污，谁知道呢？爸爸仰靠进安乐椅里，微微地阖上眼睛，他看来十分疲倦了，那眼皮上重重叠叠的皱纹堆着，嘴角向下垂。许久许久，他都没有说话，我想，他可能就这样睡着了。我悄悄地站起身来，想走出去，爸爸没有动。我走到桌前，对那把手枪凝视了几秒钟，手枪！不祥之物！我无法想象把子弹射入人体是一件怎样可怕的事！无论如何，我还没有要置雪姨于死地的念头。略一迟疑，我偷偷地取了那把枪，退出了爸爸的房间，爸爸仍然靠着，呼吸沉缓而均匀。

拿着枪，我走进了如萍的房里。如萍正坐在床沿上，呆呆地发愣。她的短发零乱地披挂在脸上，失神的眼睛茫然地瞪着我。一时间，我根本不知道该对她说些什么好，接着，我发现手里那把碍事的枪，我把枪递给她说：

“你找个地方藏起来吧，在爸爸手里容易出危险。”

如萍接过了枪，默默地点了点头。

“雪姨四天没有吃东西吗？”我问。

“头两天夜里，我从窗口送过东西去，后来爸爸知道了，大发脾气，就……就没有再送了。”如萍嗫嘯着说。

“尔豪到哪里去了？”

如萍颤栗了一下，缩了缩脖子。

“他走了。爸爸把他赶走了。”她犹有余悸似的说，“那天，爸爸要掐死妈妈，尔豪去救，尔豪的力气大，他扳开了爸爸的手，而且……而且还推了爸爸一把，爸爸拿出枪来，要杀尔豪，真……真可怕！尔豪逃出大门，爸爸大叫着说，永远不许尔豪回来，尔豪也在门外喊，说这个家污秽，黑暗……像疯人院，他宁愿死在外面，也不回来。然后，他就真的没有再回来了。”

“哦！”我嘘了口气。如萍注视着我，低低地乞求说：

“依萍，你帮帮忙，请爸爸放了妈妈吧！尔杰哭了三天，今天连哭声都没有了。爸爸真的会饿死他们。依萍，我知道你恨妈妈，但是，你就算做件好事吧，求求你！爸爸会听你的。”

“我……”我犹豫着，“明天再来看看，怎样？”

“依萍，我知道你有好心，我知道的，书……书桓的事，我……我……不恨你，只求你不要再……”

我有些听不下去了，我的耳朵发起热来，浑身不自在。我向门口走去，一面匆匆地说：

“我明天再来！”就一直穿过客厅和花园，走到大门外面了。

从“那边”回到家里，我感到非常的不安和难受，“那边”的混乱和充满了杀气、危机的气氛使我茫然失措。这局面是我造成的，我应该很高兴，但我一点也没有报复后的快感，只觉得迷惘，倒仿佛失落了什么。换上了睡衣，我坐在床沿上，对着窗外的月光呆呆地凝想。妈妈走了过来，坐在我身边说：

“你在想什么？”

“没有什么？”我说。

“那边发生了什么事情吗？”妈妈敏感地问。

“有一点事。”我慢吞吞地说，“爸爸把雪姨和尔杰锁在屋子里，并且想开枪打死他们。”

妈妈一惊，问：

“为什么？”

“为了雪姨有了另一个男人，尔杰不是爸爸的儿子。”

“可是——”妈妈怔怔地说，“你爸爸怎么会知道？”

“我说的。”

妈妈大大地震动了，她一把抓住我的手说：

“你又怎么知道的？”

“妈妈。”我慢慢地说，“若要人不知，除非己莫为！世界上没有永久的秘密！”

“可是——”妈妈蹙紧了眉头说，“这又关你什么事呢？你为什么要揭穿她？”

“她骂我是老婊子养下的小婊子，我受不了她的气！而且，我那么恨她，如果能打击她，我为什么要放过机会呢？”

“依萍，”妈妈深深地望着我说，“你知道——远在十年前，我就知道雪琴另外有个男人了。”

“什么！”我叫着说，“你宁可被她欺侮，被她赶出来，而不揭发她的丑行？”

“任何事情，老天自有它的安排，我不能代天行事！”

“那么，大概是天意要假我的手来惩罚雪姨了！”我愣愣地说。妈妈对我默默地摇了摇头。

“依萍，你也不能代天行事！而且，你用了‘丑行’两个字来说雪琴，可是，这世界并不是样样事都公平的，你想，你父亲一生，有过多少女人！他对任何一个女人忠实过吗？那么，为什么他的女人就该对他忠实呢？这社会不责备不忠的男人，却责备不忠的女人，这是不公平的！依萍，你的思想难道也如此世俗吗？雪琴为什么一定该忠于你的父亲呢？”

妈妈的话使我大吃一惊，我一直以为妈妈是个思想古板的“老好人”，再也没想到她会有这种近乎“大胆”的想法，我目瞪口呆地望着妈妈，半天之后才说：

“那么，你也可以不忠于爸爸了？”

“我和雪琴不同，”妈妈叹口气说，“我对男女之情不太感兴趣。”她停了一下，又说：“男女之间，彼此有情，彼此忠实，这是对的。可是，如果有一方先不忠实，你就无法责备另一方了。而且，雪琴有她的苦处，她是那种除了男人之外，精神上就毫无寄托的女人。事实上，她并不‘坏’，她只是无知和肤浅，这与她的出身和受的教育有关……”

“妈妈，你总认为全天下的人都是好人，所有犯罪的人都值得原谅！……”

“依萍，”妈妈把手放在我的肩上，心平气和地说，“当你观察一样东西的时候，不要只看表面，你应该里里外外都看到！”

“当我里里外外都看到的时候，我会比只看表面更伤心。”我说，“我可看出这世界充满了多少仇恨和罪恶，可以看出人性的自私和残忍……”

“你所看到的，仍然是片面的。”妈妈微微地笑了笑，又蹙着眉说，“无论如何，依萍，你没有权利处罚雪琴，你不该毁掉‘那边’原有的平静。”

“是他们先妨碍到我，是他们先伤害了我，这一切，都是他们咎由自取！”我自卫地喊，尽力武装自己，“他们不该怪我，要怪，只能怪他们自己！妈，你也不能颠倒因果关系来责备我！我没有你那么宽大，我也没有你那份涵养。妈妈，你一生原谅别人，一生退避，可是，你获得了什么？”

妈妈沉默了。我们静静地坐了一会儿，妈妈才轻轻地揽住我，用柔和而稳定的声音说：

“依萍，我告诉你两句话，第一句是：种瓜得瓜，种豆得豆！第二句是：天网恢恢，疏而不漏！你仔细地想一想吧！”

“很好的两句话。”我怔了一下说，“这不是也说明了雪姨的结局，就是她平日种下的种子，今天收到的果实吗？”

“可是，依萍，”妈妈忧愁的说，“你呢？你今日种下的种子是瓜呢，还是豆呢？你希望将来收获什么？”

我愕然，半天才说：“妈妈，你别对我说教。”

妈妈担忧地望着我，她的眼睛悲哀而凝肃。然后，她轻轻地拍了拍我的肩膀说：

“好了，天不早了，早些睡吧！当你心平气和的时候，好好地想一想！”

妈妈走回她的房里去了。我依然了无睡意，用手抱着膝，我默默地坐着，望着月影慢慢地移动。妈妈的话在我耳边荡漾：我种的种子是什么？真的，是什么呢？我仰首望天，那份迷惘更加深重了。
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一清早，由于彻夜寻思，我几乎是刚刚才朦胧入梦，就被一阵急促的打门声惊醒了。我从床上坐起来，脑子里还是混混沌沌的。妈妈已经先去开了门，我半倚半靠在床上，猜想来的一定是何书桓。阖上眼睛，我很想再休息几分钟。可是，像一阵风一样，一个人气急败坏地冲进了我屋里，站在我床前，我定睛一看，才大大地吃了一惊，来的不是何书桓，而是如萍。

如萍的脸色是死灰的，大眼睛里盛满了惊恐，头发零乱，衣服不整。站在我床前直喘气。一刹那间，我的睡意全飞走了。我一把抓住了她的手，急急地问：

“怎么了？有什么事？”

“妈……妈……”如萍气结地说着，颤栗着。恐怖的感觉升进了我的胸口，看样子百分之八十，是爸爸把雪姨杀死了！我紧张地说：“雪姨怎么样了？你快说呀！”

“她——她——”如萍口吃得十分厉害，口齿不清地说，“她和尔杰一起——一起——”

“一起怎么样了？”我大叫着。

妈妈走进来，安慰地把手放在如萍的肩膀上，平静地说：

“别慌，如萍，慢慢讲吧！”

“他们——他们——”如萍仍然喘息着说，“他们——一起 ——一起——”她终于说了出来，“一起逃走了！”

“哦！”我长长地吐出一口气，瘫软地靠在床上说，“我以为出了什么大事呢？你把我吓了一大跳！逃走不是总比饿死好一些吗？你应该高兴才对。”

“你——你不知道！”如萍跺了跺脚，急得眼泪都出来了，“你快点去嘛，你去了就明白了，爸爸——爸爸——爸爸在大发脾气，好——怕人！你快些去嘛！”

“到底是怎么回事？”我狐疑地说，“雪姨不是锁起来的吗？”

“是从窗子里出去的！”

“窗子？窗子外面不是都有防盗的铁栏杆吗？”

“已经全体撬开了！”如萍焦急地说，“你快去呀！”

“依萍，”妈妈说，“你就快点去看看吧！”

我匆匆地起了身，胡乱地梳洗了一下，就跟着如萍出了家门，叫了一辆三轮车，直奔“那边”。到了“那边”，大门敞开着，在街上都可以听到爸爸的咆哮声。我们走进去，我反身先把大门关好，因为已经有好奇的邻人在探头探脑了。走进了客厅里，我一眼望到阿兰正呆呆地站在房里发抖，看到了我，她如获大赦似的叫着说：

“小姐，你快去！老爷——老爷——老爷要杀人呢！”

如萍脚一软，就在沙发椅子里坐了下去。我知道这屋子里已没有人可以给爸爸杀了，就比较安心些。走了进去，我看到一副惊人的局面。在走廊里，爸爸手上握着一把切菜刀，身上穿着睡衣，正疯狂地拿菜刀砍着雪姨的房门。他的神色大变，须发皆张，往日的冷静严厉已一变而为狂暴，眼睛瞪得凸了出来，眉毛狰狞地竖着，嘴里乱七八糟地瞎喊瞎叫，一面暴跳如雷，那副样子实在令人恐怖。在他身上，已找不出一点“理智”的痕迹，他看起来像个十足的疯子。我远远地站着，不敢接近他，他显然是在失去理性的状态中，我无法相信我能使他平静。他手里的那把刀在门上砍了许多缺口，看得我胆战心惊，同时，他狂怒的喊叫声震耳欲聋地在室内回响：

“雪琴！王八蛋！下流娼妇！你滚出来！我要把你剁成肉酱，你来试试看，我非杀了你不可！你给我滚出来！滚出来！滚出来！带着你的小杂种滚出来！我要杀了你……喂，来人啦！”爸爸这声“来人啦”大概还是他统帅大军时的习惯，从他那抖颤而苍老的喉咙中喊出来，分外让人难受。我目瞪口呆地站着，面对着挥舞菜刀发疯的爸爸，不禁看呆了。直到如萍挨到我的身边，用手推推我，我才惊觉过来。迫不得已，我向前走了两步，鼓着勇气喊：

“爸爸！”

爸爸根本没有听到我，仍然在乱喊乱跳乱砍，我提高了声音，再叫：

“爸爸！”

这次，爸爸听到我了，他停止了舞刀子，回过头来，愣愣地望着我。他提着刀子的手抖抖索索的，眼睛发直，嘴角的肌肉不停地抽动着。我吸了口气，有点胆怯，胃部在痉挛。好半天，才勉强地说出一句：

“爸爸，你在做什么？”

爸爸的眼珠转动了一下，显然，他正在慢慢地清醒过来，他认出我了，接着，他竖着的眉毛垂了下来，眼睛眨了眨，一种疲倦的，心灰意冷的神色逐渐地爬上了他的眉梢。倒提着那把刀，他乏力而失神地说：

“依萍，是你。”

“爸爸！你做什么？”我重复地问。

“雪琴逃走了，”爸爸慢吞吞地说，用手抹了抹脸，看来极度地疲倦和绝望，“她带着尔杰一起逃走了。”

“或者可以把她找回来。”我笨拙地说，注视着爸爸手里的刀子。

“找回来？”爸爸摇摇头，又蹙蹙眉说，“她是有计划的，我不相信能找得到她，如果找到了她，我非杀掉她不可！”他举起了那把刀子看了看，好像在研究那刀口够不够锋利似的。我咽了一口口水，试着说：

“爸爸，刀子给阿兰吧，雪姨不在，拿刀也没用。”

爸爸看看我，又看看刀，一语不发地把刀递给了阿兰。看样子，他已经渐渐地恢复了平静。可是，平静的后面，却隐藏着过多的疲乏和无能为力的愤怒。他凝视着我，眼光悲哀而无助，一字一字地说：“依萍，她太狠了！她卷走了我所有的钱！”

“什么？”我吓了一跳。

“有人帮助她，他们撬开了铁柜，锯断了窗子的防盗铁栅，取走了所有的现款、首饰，和金子。你来看！”

爸爸推开雪姨的房门，我站在门口看了看，房里是一片凌乱，所有的箱子都打开了，衣物散了一地，抽屉橱柜也都翻得一塌糊涂，像是经过了一次盗匪的洗劫。看情形，那个姓魏的一定获得了雪姨被拘禁的情报，而来了个一不做二不休，干脆偷得干干净净。是谁给了他情报？尔豪吗？不可能！尔豪根本不知道魏光雄其人，而且他也不会这样做的。看完了雪姨的房间，我跟着爸爸走进爸爸房内。爸爸房里一切都整齐，只是，那个铁柜的门已被撬开，里面各层都已空空如也。我站着，凝视着那个铁柜，一时，竟有种哭笑不得的感觉。就在昨天，爸爸还曾指着那铁柜，告诉我那里面的钱都将属于我，现在，这儿只有一个空的铁柜了。人生的事情多么滑稽！爸爸，他的钱是用什么方式得来的，现在又以同样的方式失去了。这就是佛家所谓的因果报应吗？但是，如果真有因果报应，对雪姨未免就太客气了。

我走到铁柜旁边，蹲下去看了看撬坏的锁，这一切，显然是有人带了工具来做的。站起身子，我靠在铁柜上，沉思了一会儿，问：

“爸爸，你要不要报警？”

“报警？”爸爸呆了呆，“警察会把她抓回来吗？”

“我不知道，”我摇摇头说，“可能抓得回来，也可能抓不回来，不过，无论如何，警察的力量总比我们大，如果想追回那笔钱，还是报警比不报警好些。就是……报了警，恐怕对爸爸名誉有损，爸爸考虑一下吧。”

爸爸锁着眉深思了一会儿，毅然地点了一下头：“报警吧！我不能让这一对狗男女逍遥法外。”

于是，我叫阿兰到派出所去报了案。

爸爸沉坐在他的安乐椅里，默默地发着呆。他那凌厉的眼睛现在已黯然无光，闭得紧紧的嘴虽然仍可看出他坚毅的个性，但微微下垂的嘴角上却挂着过多的无奈和苍凉。我凝视着他，不敢承认心中所想的，爸爸已不再是叱咤风云的大人物了，他只是一个孤独、无助，而寂寞的老人。在这人生的长途上，他混了那么久，打遍了天下，而今，他却一无所有！卷逃而去的雪姨，被逐出门的尔豪……再包括我这个背叛着他的女儿！爸爸，他实在是个最贫乏、最孤独的人。

“唉！”爸爸突然地叹了口气，使冥想着的我吓了一跳。他望着我，用手指揉揉额角，近乎凄凉地说：“我一直预备给你们母女一笔钱，我把所有存折提出，想给你作结婚礼物。现在，”他又叹了口气，“什么都完了。我一生打了那么多硬仗，跑过那么多地方，从来没有失败过。今天，居然栽在王雪琴这个女人手里！”我没有说话，爸爸又说：“你现在拿什么来结婚呢？”

“爸爸，”我忍不住说，“何书桓要的是我的人，不是我的钱，他们不会在乎我的嫁妆的。”

“年轻人都不重视金钱，”爸爸冷冷地说，“但是，没有钱，你吃什么呢？”

这句话才让我面临到真正的问题，假如雪姨真是一扫而空，一毛钱都不留下来，这家庭马上就有断炊的危险。那么，爸爸和如萍的生活怎么办？还有躺在医院里，因大出血而一直无法复元的梦萍，又怎么办？我和妈妈，也要马上发生困难。这些问题都不简单，尽管许多人轻视金钱，认为钱是身外之物，但如果缺少了它，还非立即发生问题不可！我皱了皱眉，问：

“爸爸，你别的地方还有钱吗？银行里呢？”

“没有，”爸爸摇摇头，“只有一笔十万元的款子，以三分利放给别人，但不是我经手的，借据也在雪琴那儿，每次利息也都是雪琴去取。”

这显然是不易取回来的，放高利本来就靠不住！我倚在铁柜上，真的伤起脑筋来，怎么办呢？雪姨是跑了，留下的这个大摊子，如何去善后呢？雪姨，这个狠心而薄情的女人，她做得可真决绝！

警察来了，开始了一份详细的询问和勘察，他们在室内各处查看，又检查了被锯断的防盗铁栅，询问了雪姨和爸爸的关系，再仔细地盘问阿兰。然后，他们望着我说：

“你是——”

“陆依萍，”我说，“陆振华是我父亲。”

“哦，”那问话的刑警人员看了看爸爸，又看看我说，“王雪琴是你母亲？”

“不！”我猛烈地摇了摇头，“不是我的母亲，是如萍的！”我指着如萍说。

“那么，你们是同父异母的姐妹？”警察指着我和如萍问。

“不错。”我说。

“那么，陆小姐，”警察问我，“你昨天夜里听到什么动静没有？”

“哦，我不住在这里，”我说，“我今天早上才知道这儿失窃的。”

“那么，”那警员皱着眉说，“你住在哪里？”

我报出了我的住址。

“你已经结婚了？”那警员问。

“谁结婚了？”我没好气地说。

“那么，你为什么不住在这里？你和谁住？”

“我和我母亲住！”

“哦，”那警员点点头，“你还有个母亲。”

我有点啼笑皆非，没有母亲我从哪里来的？那警员显然很有耐心，又继续问：

“你母亲叫什么名字？”

我不耐烦地说：

“这些与失窃案毫无关系，你们该找寻雪姨的下落，拼命问我的事有什么用？”

“不！”那警员说，“我们办案子，不能放弃任何一条线索。”

“我告诉你，”我说，“我母亲决不会半夜三更来撬开铁栏杆，偷走雪姨母子和钱的！”

“哦？”那警员抓住了我的话，“你怎么知道是有人来撬开铁栅，不是王雪琴自己撬的呢？”

“雪姨不会有这么大力气，也不会有工具！”我说。

“那么，你断定有个外来的共谋犯。”

“我猜是这样。”

“你能供给我们一点线索吗？”那警员锐利地望着我，到这时，我才觉得他十分厉害。

我看了爸爸一眼，爸爸正紧锁着眉，深沉地注视着我。我心中紊乱得厉害，我要不要把我知道的事说出来？真说出来，会不会对爸爸太难堪？可是，如果我不说，难道就让雪姨挟着巨款和情人逍遥法外吗？我正在犹豫中，爸爸冷冷地开口了：

“依萍，你还想为那个贱人保密吗？”

我甩了甩头，决心说出来。

“是的，我知道一点点，有个名叫魏光雄的男人，住在中和乡竹林路×巷×号，如果能找到他，我想，就不难找到雪姨了。”

那警员用一本小册子把资料记了下来，很满意地看看我，微笑着说：“我想，有你提供的这一点线索，破案是不会太困难的。至于这个魏光雄，和王雪琴的关系，你知道吗？”

“哦，”我咬咬嘴唇，“不清楚，反正是那么回事。不过，如果在那儿找不到雪姨，另外有个地方，也可以查查，中山北路××医院，我有个名叫梦萍的妹妹，正卧病在医院里，或者雪姨会去看她。”

那警员记了下来，然后又盘诘了许多问题，才带着十分满意的神情走了。爸爸在调査的时候始终很沉默，警察走了之后，他说：

“雪琴不会去看梦萍！”

“你怎么知道？”我说。

“她也没有要如萍，又怎么会要梦萍呢！”

爸爸回房之后，我望着如萍，她坐在沙发椅里流泪。近来，也真够她受了，从失恋到雪姨出走，她大概一直在紧张和悲惨的境界里。我真不想再问她什么了，但，有些疑问，我还非问她不可：

“如萍，”我说，“这两天你有没有帮雪姨传过信？”

不出我所料，如萍点了点头。

“传给谁？”

“在成都路一条巷子里——”如萍怯兮兮的，低声说，“一家咖啡馆。”

“给一个瘦瘦的男人，是不是？”我问。

“是的。”

“你怎么知道传给他不会传错呢？”

“妈妈先让我看了一张照片，认清楚了人。”

“那张照片你还有吗？”

如萍迅速地抬起头来，瞪大了眼睛望着我，她的脸上布满了惊疑，然后，她口吃地问：

“你——你——要把——把这张照片——交给警察吗？”

“可能要。”我说。

她抓住了我的手，她的手指是冰冷而汗湿的，她哀求地望着我说：“依萍，不要！你讲的已经够多了！”

“我要帮助警方破案！”我说。

“如果——如果妈妈被捕，会——判刑吗？”

“大概会。”

“依萍，”她摇着我的手，“你放了妈妈吧，请你！”

“如萍，”我站起身来，皱着眉说，“你不要傻！你母亲卷款逃逸，连你和梦萍的生活都置之不顾，她根本不配做一个母亲，她连人性都没有！”

“可是——”如萍急急地说，“她不能在这里再待下去了嘛，爸爸随时会杀掉她！她怕爸爸，你不知道，依萍，她真的怕爸爸！”

“如萍，你母亲临走，居然没有对你做一个安排吗？”

“她走的时候，我根本不知道，今天早上还是阿兰第一个发现的！”她擦着眼泪说。

“如萍，你还帮你母亲说话吗？你真是个可怜虫！”

她用手蒙住脸，呜呜咽咽地哭了起来，越哭越伤心，越哭越止不住，一面哭，一面抽噎着说：

“她——她——恨我，我——我——没用，给她——丢——丢脸，因——因——为——为——书桓——”

这名字一说出口，她就越发泣不可仰，扑倒在沙发椅中，她力竭声嘶地痛哭了起来。我坐在一边，望着她那耸动的背脊，望着她那单薄瘦弱的身子，一句话也说不出来了。如萍，她并不是一个很坏的女孩子，她那么怯弱，那样与世无争，像个缩在壳里过生活的蜗牛。可是，现在，她的世界已经完全毁灭了，她的壳已经破碎了。不可讳言，如萍今日悲惨的情况，我是有责任的。但是，这一切能怪我吗？如果雪姨不那么可恶，爸爸不鞭打我，两边现实生活的对比不那么刺激我，甚至何书桓不那么能真正打动我……一切可能都不会像现在这样了。可是，任何事实的造成，原因都不单纯。而今，雪姨倒反而舒服了，卷走了巨款，又和奸夫团聚，我做的事情，倒成全了她。

就在如萍痛哭，我默默发呆的时候，门铃响了。我没有动，阿兰去开了门，透过玻璃门，我看到何书桓急急地跑了进来。我迎到客厅门口，何书桓说：

“怎么了？有什么事情？我刚刚到你那儿去，你母亲说这边出了事，我就赶来了。出了什么事情？”

“没什么了不起，”我说，“雪姨卷款逃走了。”

“是吗？”何书桓蹙蹙眉，“卷走多少钱？”

“全部财产！”我苦笑了一下说。

何书桓已经走进了客厅，如萍从沙发里抬起了她泪痕狼藉的脸来，用一对水汪汪的眸子怔怔地望着何书桓。我站在一边，心脏不由自主地加速了跳动，自从何书桓重回我身边，他们还没有见过面。我带着自己都不解的妒意，冷眼望着他们，想看看何书桓如何处置这次见面。在一眼见到如萍时何书桓就呆住了，他的眼睛在如萍脸上和身上来回逡巡，他脸上的肌肉抽动了，一层痛楚的神色浮上了他的眼睛，如萍的憔悴震撼他了。他向她面前移动了两三步，勉强地叫了一声：

“如萍！”

如萍颤栗了一下，继续用那对水汪汪的眼睛看何书桓，依旧一语不发。何书桓咬咬下嘴唇，停了半天，嗄哑地说：

“如萍，请原谅我，我——我对你很抱歉，希望以后我能为你做一些事情，以弥补我的过失。”

他说得十分恳切，十分真诚，如萍继续凝视着他，然后她的眉头紧蹙了起来，发出一声模糊的低喊，她忽然从椅子上跳起身，转身就向走廊里跑。何书桓追了上去，我也向前走了几步，如萍冲进了她自已的卧室里，“砰”然一声关上了门。接着，立即从门里爆发出一阵不可压抑的、沉痛的哭泣声。

何书桓站在她的门外，用手敲了敲房门，不安地喊：

“如萍！”

“你不要管我！”如萍的声音从门里飘出来，“请你走开！请不要管我！不要管我！”接着，又是一阵气塞喉堵的哭声。

“如萍！”何书桓再喊，显得更加地不安。

“你走开！”如萍哭着喊，“请你走开！请你！”

何书桓还想说话，我走上前去，把我的手压在何书桓扶着门的手上。何书桓望着我，我对他默默地摇摇头，低声说：

“让她静一静吧！”

何书桓眯起眼睛来看我，然后，他用手抓住我的头发，把我的头向后仰，说：

“依萍，你使我成为一个罪人！”

难道他也怪我？我摆脱掉他，一语不发向爸爸房里走。何书桓追了上来，用手在我身后圈住了我，我回头来，他托住我的头，给我一个仓促而带着歉意的吻，喃喃地说：“依萍，让我们一起下地狱吧。”

我苦笑了一下说：

“去看看爸爸，好吗？”

我们走进爸爸房里，爸爸从安乐椅里抬起头来，注视着何书桓点点头说：“唔，我听到了你的声音！”

何书桓走过去，恳切地说：

“老伯，有没有需要我效力的地方？”

“有，”爸爸静静地说，“去把雪琴那个贱女人捉住，然后砍下她的头拿来！”

“恐怕我做不到。”何书桓无奈地笑笑，“老伯，放掉她吧！像她这样的女人，得失又有何关？”

“她把依萍的嫁妆全偷走了，你要娶一个一文不名的穷丫头做老婆了！”爸爸说。

“老伯，”何书桓摇了摇头，“钱是身外之物，年轻人要靠努力，不靠家财！”

“好，算你有种！”爸爸咬咬牙说，“你就喜欢说大话！看你将来拿什么成绩来见我！何书桓，我告诉你，我把依萍交给你，你会说大话，将来如果让她吃了苦，你看我会不会收拾你！”

“爸爸，我并不怕吃苦！”我说。

爸爸望望我，又望望何书桓，点点头说：

“好吧！我看你们的！”他把一只颤抖的手放在我的肩膀上，说：“依萍，你们年轻，世界是你们的，好好干吧！现在，你们走吧，我要一个人休息一下。”

我望着爸爸，他看来衰弱而憔悴，我想对他再说几句话，但我不知道说些什么好。爸爸，他从不肯服老，现在，他好像自己认为老了。看看他的苍苍白发，我几乎无法设想年轻时代的他，驰聘于疆场上的他，是一副什么样子。在这一刻，在他的皱纹和他的沮丧中，我实在看不出一丁点往日的雄姿和英武的痕迹了。

爸爸对我们挥了挥手，于是，我和何书桓退了出去。我到厨房里去找到了阿兰，给了她四十块钱，叫她照常买菜做饭给爸爸和如萍吃。我知道假如我不安排一下，在这种局面，是没有人会安排的。

和何书桓走出了大门，我望着那扇红漆的门在我们面前阖拢，心中感触万端。何书桓在我身边沉默地走着，好一会儿之后，他说：

“你父亲好像很衰弱！”

“近来的事对他打击太大。”我说。

“你们这个家，”何书桓摇了摇头，“好像阴云密布，不知道以后会怎么样？”

我下意识地回头看看，真的，乌云正堆在天边，带着雨意的风只才我们扫了过来，看样子，一场夏日的暴风雨正在酝酿着。我很不安，心头仿佛压着几千斤的重担，使我呼吸困难而心情沉重。我把手插进何书桓的手腕中，一时间，强烈地渴望他能分担或解除我心头的困扰。

“书桓，”我幽幽地说，“我不了解我自己。”

“世界上没有人能很清楚地了解自己。”

“你说过，我很狠心，很残忍，很坏，我是吗？”

他站住了，凝视我的眼睛，然后他挽紧了我，说：

“你不是的，依萍，你善良，忠厚而热情。”

“我是吗？”我困惑地问。

“你是的。”

我们继续向前走，乌云堆得很快，天暗了下来，我们加快了脚步，远处有闪电，隐隐的雷声在天际低鸣。我望着自己的步子在柏油路面踏过去，突然有一种奇异的感觉，仿佛我已被分裂成两个，一个正向前疾行，另一个却遗留在后面。我回视，茫然地望着伸展的道路，不知后面的是善良的我，还是前面的是善良的我？

一阵雷雨之后，下午的天气变得清凉多了。我在室内烦躁不安地踱着步子，不时停下来，倚着窗子凝视小院里的阳光。围墙边上，美人蕉正绚烂地怒放着，一株黄色、一株大红，花儿浴在阳光中，明艳照人。我把前额抵在纱窗上，想使自己冷静下来，但我胸中燥热难堪，许多纷杂的念头在脑中起伏不已。

雪姨，卷款而去的雪姨！现在正在何方？丢下一个老人和一个空无所有的家！雪姨，我所深恶痛绝的雪姨！如今有钱有自由，正中下怀地过着逍遥生活！……我无法忍受！凝视着窗子，忽然间，一个念头如闪电般在我脑中掠过。我冲到玄关，穿上鞋子，匆匆忙忙地喊了声：

“妈，我出去一下！”

“依萍，你又要出去？”

妈追到大门口来，但我已跑得很远了。我急急地向前走，烈日晒得我头发昏，雨后的街道热气蒸腾。我一直走到“那边”附近的第×分局，毫不考虑地推门而入。我知道这就是早上阿兰报案的地方。很顺利，我找到了那个早上问我话的警官，他很记得我，立即招呼我坐，我问：

“你们找到了雪姨吗？”

“没有，”那警官摇摇头，“竹林路的住址已经査过了，姓魏的三天前就已经搬走。现在正在继续追查。”

“哦。”我颇为失望，接着说：“我忘记告诉你们，姓魏的有一辆黑色小汽车，车号是——”我把号码写在一张纸上递给他，“同时，姓魏的是靠走私为生的。”

“什么？”我的话引起了另一个警官的注意，他们好几个人包围了我，“陆小姐，你能不能说清楚一点？”

我咽了口口水，开始把咖啡馆中所偷听到的一幕，一五一十地说了出来，他们听得很细心，又仔细地询问了魏光雄和另一个人的面貌。然后，他们向我保证：

“陆小姐，你放心，这件案子会破的！”

我不关心案子会不会破，我只是希望能捉住雪姨——那个没有人性的女人！

第二天早上，我打开报纸，看到了一段大字的标题：

过气将军风流债

如夫人卷巨款逃逸

旁边还有两行中号字的注脚：

曾经三妻四妾左拥右抱，

而今人去财空徒呼奈何！

我深吸了口气，“曾经三妻四妾左拥右抱，而今人去财空徒呼奈何！”真的，这是爸爸，一度纵横半个中国的爸爸，娇妻美妾数不胜数，金银珠宝堆积如山。可是，现在呢？我眼前又浮起昨天持刀狂砍的爸爸，萧萧白发和空屋一间！当年的如花美眷，以前的富贵荣华，现在都已成为幻梦一场了！

坐在床沿上，我开始看它的报导内容，幸好里面并没有提到爸爸的真名，只用陆××代替，总算记者先生留了点情面。报导也还不算失实，只是多了一段关于爸爸过去历史的简单描写。看完之后，我默默地把报纸递给妈妈。妈妈看完，长长地叹了口气，低声自语地说：

“陆振华，怎么会有今天？”

“雪姨进门那一天，他就应该考虑到会有今天的！”我说。

“你爸爸一生做的错事太多，或者这是上天对你爸爸的惩罚！”妈妈又搬出了她的佛家思想，神色十分凄凉。

“不要提上天吧，”我轻蔑地说，“上天对雪姨未免太便宜了！”

吃过了早饭，何书桓来了。我们计划一起去“那边”看看爸爸，正要走，有人敲门。何书桓去开了门，我看到门口有一辆板车，三四个工人正在和何书桓指手画脚地说着什么，我就站在榻榻米上问：

“有什么事？书桓？”

何书桓走到玄关来，皱着眉问我：

“你爸爸提起过一架钢琴吗？”

“钢琴？”我思索着说，“好像爸爸说过要送我一样东西，难道会是一架钢琴吗？”

正说着，那些工人已七手八脚地抬进一架大钢琴来，我急急地问那些人：

“喂！谁是钢琴店的？”

一个穿白香港衫的办事员模样的人走过来，问：

“是不是陆依萍小姐？”

“是的。”我说。

“那就对了。”那办事员对工人们一挥手，工人又吆喝着把钢琴往门里抬。我想起爸爸现在已一文不名了，如果这钢琴只付了定洋，那岂不要了我的命！于是，我又急急地问：

“请问这钢琴的钱付清了没有？”

“付清了，一星期前就付清了，因为再校了一次音，又刻了字，所以送晚了！”那办事员说。

工人们已把那个庞然巨物抬进了玄关，我想到目前“那边”和“这边”的生活问题，都比钢琴更重要。以前，一两万在爸爸不算个数字，现在却是个大数目了。望着那办事员，我问：

“这钢琴是多少钱买的？”

“两万二千！”工人们正吆喝着要把琴抬上榻榻米，我叫：

“慢着！”工人们又放下琴，我对办事员说：

“假如我把这琴退回给你们，行吗？我愿意只收回两万块！”

“哦，”那人大摇其头，“不可以！”说着，他打开了琴盖，指着琴上刻的两行字说，“已经刻了字，不能再退了，而且我们是货物出门，就不能退换的！”

我望着那雕刻的两行字，是：

给爱女　依萍

父　陆振华　赠×年×月×日

字刻得十分漂亮，钢琴上的漆发着光，这是一件太可爱的东西！我发着呆退后，让工人们把琴抬了上来。到了屋里，工人们问：

“放在哪里？”

我一惊，这才发现我们的屋子是这样简陋窄小，这庞然巨物竟无处可以安放。我指示着工人把它抬进我的屋里，又把我屋里的书桌抬到妈妈屋里，这才勉强地塞下了这件豪华的礼物。工人们走了之后，我和何书桓，还有妈妈，都围着这钢琴发呆，在“那边”出事之后，我再收到这件礼物，真有点令人啼笑皆非。然后，妈妈走过去，轻轻地用手抚摸着琴上所雕刻的那几个字。一刹那间，我看到妈妈眼中溢满着泪水，我吃惊地问：

“妈妈，你怎么了？”

妈妈用手擦擦眼睛，笑笑说：

“没有什么。”说着，她搬了张凳子，放在琴前面，坐下去，抚弄着琴键，一连串音符流水似的从她手指下流了出来。我惊喜地叫：

“妈妈！原来你会弹钢琴！”

“你是忘了，”妈妈对我笑笑说，

“你不记得，以前我常和心萍弹双人奏。”

是的，我忘了！那时我太小，妈妈确实常弹琴的。

妈妈凝视着琴，然后，她弹起一支老歌Long Long Ago，她抬起头，手指熟练地在琴键上滑行，眼睛却凝视着前面一个虚无缥渺的地方，她的神情忧伤而落寞。这曲子是我所熟悉的，听着妈妈弹奏，我不由自主地用中文轻轻唱了起来：

对我重提旧年事，最甜蜜。往事难忘，往事难忘！

对我重唱旧时歌，最欢喜。往事难忘，不能忘！

待你归来，我就不再忧伤，

我愿忘怀，你背我久流浪，

我深信你爱我仍然一样，往事难忘，不能忘！

你可记得，三月暮，初相遇，往事难忘，往事难忘，

两相偎处，微风动，落花香。往事难忘，不能忘！

情意绵绵，我微笑，你神往。

细诉衷情，毎字句，寸柔肠。

旧日誓言，心深处，永珍藏。往事难忘，不能忘！

我的心湖永远为你而荡漾，往事难忘，往事难忘！

你的情感却常四处飘荡，往事难忘，不能忘！

现经久别，将试出，你的衷肠。

我将欣喜，你回到，我的身旁。

但愿未来岁月幸福如往常，往事难忘、不能忘！

歌声完了，妈妈的琴声也低微了下去，她调回眼光来，迷迷蒙蒙地看了看我和何书桓，我们都神往靠在钢琴上看着她。她对我们勉强地笑了笑，似乎有点不好意思地说：

“看到了钢琴，使人兴奋。”

“妈，这曲子真好。”我说，“你再弹一个！”

妈妈摇了摇头，站起身来，无限怜爱地抚摸那架钢琴的琴身。然后，她抬起头来对我说：

“依萍，你的意见对，这架钢琴对我们是太奢侈了，你又不会弹琴，而且，你爸爸刚刚经过变动，事事都需要钱，我们还是把它卖掉吧！”

“我现在不准备卖了！”我伏在琴上说，“妈妈，你喜欢它，我们就留着它吧。钱，我们再想别的办法！”

“对了，”何书桓说，“钢琴留下来，我知道依萍也很喜欢学琴的。钱，总是很容易解决的！”

“你别以为我肯用你的钱！”我说。

“你做了我的妻子，也不用我的钱吗？”何书桓问。

“你有什么钱？你的钱还不是你爸爸的！”

“别忘了，我已经有了工作，自己赚钱了。”

“你出国的事如何？奖学金的事怎么样了？”我想起来问。

“已经申请到了一份全年的奖学金。”何书桓轻描淡写地说。

“真的？”我叫了起来，“你怎么不早说？”

“正巧碰到你们家发生这些事，我也懒得说了，而且，我正申请延迟到明年再去，这样，结婚之后我们还可以有一年相聚！”

妈妈靠在琴上，不知冥想些什么。我敲了敲琴键，望着那雕刻着的两行字，又想起爸爸来。于是，和妈妈说了再见，我们出了家门，向“那边”走。何书桓说：

“奇怪，你的家庭给我一种奇异的感觉，我觉得每个人都很复杂，例如你母亲，我猜她一定有过一段不太平凡的恋爱！”

“哦，是吗？”我想了一下，忽然说，“对了，有一天，妈妈好像说过她爱过一个什么人。”

我沉思地向前走，两个人都不再说话。我想着妈妈，在她婚前，是不是会已有爱人？而被爸爸活活拆散了？我又想着爸爸，一生发狂似的玩弄女人，到最后却一个也没有了。我又想到雪姨的出走，生活的问题，躺在医院里的梦萍，下落不明的尔豪……一时脑中堆满了问题。直到何书桓拉了我一把，我才惊醒过来，何书桓望着前面说：

“依萍，你看，好像出了什么事！”

我抬起头，于是，我看到“那边”的门大开着，警察正在门里门外穿进穿出。我说：

“可能是雪姨有了消息！”

就拉着何书桓向前面跑过去，跑到了大门口，一个警员拦住了我，问：

“你是什么人？”

我抬头一看，这是个新的警员，不是昨天来过的，我说：

“我是陆依萍，陆振华是我父亲！”

“哦？”那警员怀疑地问，“你什么时候出去的？”

“我不住在这里！”

“你住在哪里？”

天哪！难道我又要解释一次！我向门里面望过去，什么都看不出来，我皱着眉说：

“能不能请你告诉我，这里发生了什么事？”

“陆如萍是你的什么人？”

“是我同父异母的姐姐！”

“今天早上八点钟，她用一支手枪，打穿了自己的脑袋！”那警员平平静静地说。

我回头望着何书桓，一刹那间，只觉得脑子中一阵刺痛，然后剩下来的是一片空白。
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我站在如萍的房门口，颤栗地望着门里的景象，如萍的身子伸展地躺在床前的地下，衣服是整齐的，穿着一件绿纱白点的洋装，脚上还穿着白色的高跟鞋。她向来不长于打扮，但这次却装饰得十分雅致自然。手枪掉在她的身边，子弹大概从她的右太阳穴穿进去，头顶穿出来，她的头侧着，伤口流出的血并不太多，一绺头发被血浸透，贴在伤口上。我望着她的脸，这张脸——在昨天，还那样活生生的，那张紧闭的嘴和我说过话，那对眼睛曾含泪凝视过我和书桓。而今，她不害羞地躺在那儿，任人参观，任人审视，脸色是惨白的，染着血污，眼睛半睁着……据说，死的人若有不甘心的事，就不会瞑目的。那么，她是不甘心的了？想想看，她才二十四岁，二十四，多好的年龄，但她竟放弃了她的生命！她为什么这样做？我知道原因，我知道得太清楚，清楚得使我不敢面对这原因——她并不是自杀，应该说是我杀了她！望着那张脸，我依稀看到她昨天的泪眼，那样无助，那样凄惶，那样充满了无尽的哀伤和绝望……我闭上眼睛，转过身子，踉跄地离开这房门口，我撞到何书桓的身上，他站在那儿像一尊石膏像，我从他身边经过，摇晃地走进客厅里，倒进沙发椅子中。我头脑昏沉，四肢乏力，如萍血污的脸使我五脏翻腾欲呕。一个人拿了杯开水给我，我抬起头，是昨天问过我话的警员，他对我安静地笑笑说：

“许多人都不能见到死尸。”

我颤抖着接过那杯水，一仰而尽。那警员仍然平静地望着我说：“真没想到，你家里竟接二连三地出事。”

“我实在没想到，”我困难地说，“咋天她还好好的！”

“我们已经调査过了，证明是自杀，只是我们有几个疑点，你爸爸的手枪怎么会到她手里去？”警员问。

“我……”我蹙紧眉头，我知道得太清楚了，那是我交给她的，为了避免爸爸用它行凶，我怎能料到，如萍竟用它来结束了她的生命！只要我预先料得到这种可能性的百分之一，我也不会把枪交给她的。我摇摇头，艰涩地说：“我不知道。”

“你知道你父亲平日放枪的地方吗？”

“我不知道。”

“你能不能提供一点你姐姐自杀的原因？”

“我……”我嗫嚅着，又摇了摇头，“我不知道！”然后我鼓着勇气问：“她没有留下遗书？”

“只有这一张纸，在桌上发现的。”

那警员打开记事本，拿出一张纸条给我看，纸条确实是如萍的笔迹，潦草地写着：

我厌倦了生命，所以我结束我自己，我的死，与任何人无关！

陆如萍×月×日

我把纸条还给警员，警员又问：

“据下女说，今天早上，令姐还出了一趟门，回来之后就自杀了，她到哪里去的吗？”

“我不知道！”

警员点点头走开了。于是，我才看到爸爸像泥塑木雕一样坐在一张沙发里，咬着他的烟斗，而烟斗中星火俱无。我站起来，踉跄地冲到他身边，和他并坐在一起，我用手抓住他的手，他的手是冰冷而抖索的，我说：

“爸爸！哦，爸爸！”

爸爸不响，也不动，依然挺直地坐在那里。我感到身上一阵发冷，爸爸的神情更加惊吓了我。他目光呆滞，嘴角上，有一条白色的口涎流了下来，沾在他花白的胡子上。我摇摇他，又喊：

“爸爸！”

他依然不动，我拼命摇他，他才回过头来，望了我一眼，低低地说：

“死了——就这样死了——只有一枪！她放枪的技术和我一样好！”他摇着他的头，好像他的头是个拨浪鼓。同时，他把他的手伸开，枯瘦的手指平放在他的膝上，他凝视着自己的手，喃喃地说：“陆家的枪打别人！不打自己！”他的烟斗落到地上去了，他没有去管它，继续说，“这手枪跟了我几十年，我用它杀过数不清的生命！”他把手颤抖地伸到我的眼前来，使我恐惧，他压低声音说：“我手上的血污太多了，你不知道有多少生命丧失在这双手底下……所以，如萍也该死在这枪下，她带着我的血污去死！”

我颤抖，恐怖感震慑了我，爸爸是顶强的，他不是个宿命论者，他从不相信天、上帝和命运，他只相信他自己，我也一样。但，他竟被命运折服了吗？他也认为他自己是个罪人了吗？

门口有一阵骚动，来了一个高大的人，提着口医生用的手提箱，我知道这是法医。我坐在客厅中等待着，爸爸又闭着嘴不说话了。一会儿，法医走了。先前那个警官走过来，对我说：

“一切没问题了，你们可以为她安排下葬了。”

警员们和法医都走了之后，室内突然变得可怕地空旷和寂寞起来。阿兰不知道跑到哪里去了。四周寂静如死。我和爸爸都呆愣愣地坐着，谁也无法开口。好半天，何书桓从走廊里不稳地走了进来，他径直走到茶几旁边，在烟盒里取出一支烟，我知道他是不抽烟的，这只是他想镇定自己而已，他坐进沙发里，燃着了烟，猛抽了一口，他并没有呛咳，只是脸色苍白得很。就这样，我们三人坐在客厅中，各人想着各人的，沉默得一如空气都凝住了。而后面屋里，一具尸体正横陈着。

何书桓的那支烟抽完了，烟蒂烧了他的手，他抛下烟蒂，突然站起身来说：

“我去打电话给殡仪馆！”

爸爸看了他一眼，没有说话，我也一语不发。于是何书桓走出了大门。没一会儿，他打完电话回来了，又落坐在原来的位子上，伸出手再取了一支烟。我望着那一缕青烟，在室内袅袅升腾，再缓缓扩散，心中空虚得如一无所有。咬紧了嘴唇，我希望我能痛哭一场，可是我的喉咙口堵塞着，什么声音都发不出来。

殡仪馆的人来了，一切仰仗何书桓照应，我和爸爸都瘫痪在沙发中，一动也不动。没多久，他们把如萍用担架抬了出来，尸体上蒙了一块白布。我颤栗了一下，不由自主地站起身来，跟着担架冲到大门口。何书桓扶着门站在那儿，望着担架被抬上车子，他低低地，自言自语地说：

“一个善良而无辜的女孩。”他摇摇头，喉咙哽塞地吐出四个字：“死得冤枉！”

我靠着门，心中惶无所据，一种不情愿相信这是事实的情绪抓住了我，或者我会在下一分钟醒过来，发现自己正躺在床上，这一切不过是个荒诞无稽的噩梦。这一定不会是事实，一定不会！何书桓看了我一眼，说：

“殡仪馆的事交给我吧，你去照顾你父亲。”他望着那辆殡仪馆的黑车子，脸上浮起一个比哭还难看的惨笑，眼睛里涌上一股泪水，幽幽地说：“我昨天才对她说过，希望我能为她做一点事情——没想到，今天竟由我来护送她到殡仪馆，我为她做的事，居然是她的人生所该做的最后一件。”

何书桓上了殡仪馆的车子，跟着车子走了。我望着那车子所卷起的尘土，好半天，都不知身之所在，模模糊糊地，我竟莫名其妙地想起基督徒葬礼时用的祷辞：

尘归尘、土归土、灰归灰。

是的，“尘归尘，土归土，灰归灰。”这就是生命，来自虚无，又返回虚无。二十四年，她给这世界留下了些什么？现在，就这样一语不发地去了，像尘、像土、像灰！她再也不会悲哀了，再也不会为获得和失去而伤心难过了。如萍，她到底做了件厉害的事，她用她的死对我和书桓做了最后的无声的抗议。在她活着的时候，她从不敢对我正面说什么……而今，她去了！死者已矣，生者何堪？

车子完全看不见了，我回过身子来，这才看到阿兰正提着个小包楸，站在我身后，看到我回头。她扭着身子，露出一口金牙，咧着嘴皱着眉说：

“小姐，我不做啦，我要回家啦！”

我的思想还在如萍身上，瞪着她，我根本不明白她的意思，她又扭了一下身子说：

“我不做啦！小姐，这个月的工钱还没有给我！”

我听明白了，她想辞工不干，但是，这里只剩下爸爸一个老人，他是离不开下人服侍的，于是，我振作了一下说：

“阿兰，你现在不能走！”

“我不做啦！”阿兰恐惧地望了望那幢房子，“大小姐死得好怕人，我不做啦！”

“阿兰，你一定要做，现在只有老爷一个人了，工作很简单，你好好做，我加你工钱！”

好不容易，我总算又把阿兰安抚住了。看着她提着小包袱走回下房里，我松了一口气。沿着院子里的水泥路，我拖着滞重的脚步，走向客厅。当我推开客厅的玻璃门，迎面而来的，是一种又空又冷的沉寂，大厅里寂寂无声，爸爸依然像个塑像一样坐在那儿。我停住，巡视着这幢房子，这里面曾经挤满了人，曾经充满了笑语喧哗，我似乎还能听到梦萍在这儿听热门音乐，尔杰在按着车铃，如萍弯着腰抚弄小蓓蓓，还有雪姨在那儿笑……短短的半年之间，这里的人走的走了，死的死了，只留下一个孤单的老爸爸，我呆立着，脑中昏昏蒙蒙，眼前迷迷茫茫，四周的白墙都在我眼前旋转，似乎有几百个庞大的声音在我身边震荡，我思甩头，想清楚耳边的声音，于是，那冲击回荡的各种杂声汇合成为一个，一个森冷而阴沉的响声：

“是你！陆依萍！是你造成的！”

顿时间，我觉得背脊发麻，额上冷汗涔涔了。

一阵低沉哀伤的“呜呜”声从我脚下响起，同时，一个冰冷的东西碰着了我的脚，我吃了一惊，低下头，我看到如萍那只心爱的小哈巴狗——蓓蓓，正在我脚下无主地乱绕着，难道它也知道它失去了它的女主人？

我镇定了自己，走到爸爸身边，轻轻地在他旁边坐了下来。我无法和爸爸说话，我也无法把自己从那森冷的指责声中解脱出来。室内，蓓蓓到处嗔着，哀鸣不已，更增加了几分阴森沉重的气氛。爸爸动了一下，我立刻转过头去求助似的对他说：

“爸爸！”

爸爸凝视着我，他的眼光凌厉而哀伤，他低沉地问：

“她为什么要死？”

我不能回答。爸爸冷冷地说了：

“依萍，你该负责任，你抢走了书桓！”

“我是不得已！”我挣扎地说。

“后来是不得已，一开始不是！”爸爸说，“你第一次见书桓，就抢足了如萍的风头，你是有意的！我看你看得很清楚，就像看我自己！”他把手压在我肩膀上，他的手颤抖得那么厉害，使我的身子也跟着颤动不已。他的眼睛紧紧地凝视着我。喑哑而肯定地说：“你像我，依萍，你和我一样坏！”他捏紧了我的肩膀，喘了一口气。“可是，我喜欢你，只有你一个，十足是我的女儿！但是，你不用解释，我知道得很清楚，你恨我！你一直恨我！无论我怎么待你，你还是恨我！你恨我这边所有的人！”

我张开嘴，想加以辩白，但爸爸抓住我肩膀的手突然失去了力量，然后，他的身体就像一个泄了气的球一样瘫软了下去。我惊跳起来，爸爸已经倒在沙发里了，他的上半身挂在沙发的扶手上，下半身拖在地下，脸向下地匍匐着。我抓住他的手，摇着，叫着：

“爸爸！爸爸！爸爸！”

可是！爸爸一无知觉。我大声叫阿兰，阿兰来了，我让她守住爸爸，我冲出大门，跑到路口的公共电话亭里，翻开电话簿，随便找到一个私人医院的电话号码，打了一个十万火急的电话，再冲回房里，爸爸依旧匍匐着，我和阿兰用了好大的力气，又拖又拉又抱地让爸爸躺在沙发上，爸爸的个子太高大，两只脚都悬在扶手外面。就这样，我们等着医生到来。

医生来了，给爸爸打了两针强心针，诊断是心脏衰弱和血压高。爸爸终于苏醒了过来，我们合力把爸爸搀进了卧室，让他躺在床上。爸爸挣扎着说：

“我没有病！除非受伤和睡觉，我从不躺在床上！”

“你现在已经受伤了！”医生说。

爸爸身不由己地躺了下去。医生又给他打了一针，示意我退出去。我先到了客厅里，一会儿，医生也提着药包出来了。他对我严重地说：

“最好，你把令尊送到医院去，老年人是禁不起生病的！医院里照顾比较周到！”

“你是说，我父亲的病很严重。”

“是的，心脏衰弱，血压高，很可能会半身不遂。”

对爸爸，半身不遂比死更可怕！我默然不响，医生做着要走的准备，我才想起没有付诊金，问了诊金的数目，我打开了手提包，刚好是我身边全部的财产！送走了医生，我到爸爸房门口张望了一下，爸爸已经很安静地睡了，大概医生给他注射了镇定剂。退回到客厅里，我突然失去了力量，双腿一软，就躺进了沙发里，这一早上的事情，使我支持不住，听着蓓蓓不断的哀鸣，我崩溃地用手蒙住了耳朵，把头埋进裙子里。

中午，阿兰做了一餐简单的饭给我吃。我要她给爸爸煮了一点猪肝汤，下了一点挂面。下午一点钟，爸爸醒了一会儿，因为医生说不能让他多动，所以我只得坐在床边，把面喂进他的嘴里，他一面吃，一面为自己失去的力量发脾气，好不容易，一碗面喂完了，我也浑身大汗。爸爸望望我，似乎想对我说什么，终于什么都没说，不一会儿，又昏昏地睡去了。

我想离开这儿，但又觉得放心不下，靠在爸爸书桌前的安乐椅里，我迷迷茫茫地思索着。爸爸沉重的呼吸声使我心乱，这以后的局面将如何处置？我总不能把爸爸一个老年的病人交给阿兰，夜里要茶要水又怎么办呢？我也不甘愿和妈妈搬回来住，别人不了解，还以为我贪图这儿的房子和享受呢！把爸爸送医院，钱又从哪儿来？还有一个躺在医院里的梦萍，还不知道家中的种种变故，我要不要管她呢？许许多多的问题包围住了我，我心中紊乱而惶惑。望着爸爸苍老的脸，我想起他说的话：

“你恨我！无论我怎么待你，你还是恨我！”

我恨他吗？是的，我一直恨他！但是，现在，当这无助的老人躺在床上，事事需人帮忙的时候，我分不清我对他到底是恨，是爱，还是怜悯了！

蓓蓓又哀鸣着跑了进来，惶惶然地在我脚下乱绕，我用手拍拍它，试图让它静下去。但它仍然低鸣不已，在室内到处嗅着、跑着。一会儿，我听到“叮铃”一声轻响，回过头去，我看到蓓蓓不知从哪儿衔来了一串钥匙。我走过去，把钥匙从它嘴里拿了下来，无聊地播弄着。这是如萍的钥匙吗？如萍，这名字像一把利刃，在我心底一划而过，留下一阵尖锐的刺痛。如萍，正像何书桓说的，她那么善良温柔，“死得冤枉”！

为了把如萍的影子从我脑中驱散，我试着做一个无聊的举动，我用那串钥匙去开爸爸的书桌抽屉。可是，很意外地，中间那口抽屉竟应手而开。那么，这串钥匙是爸爸的了？我拉开了那个抽屉，下意识地想看看里面会不会有雪姨遗漏了没偷走的钱，可是，抽屉中除了一个小小的红色锦盒之外，一无所有。这锦盒是红漆的，上面有金色的百子图，十分考究，十分精致。我想打开这盒子，发现也上了锁，我在那一串钥匙里找了一个最小的，一试之下，非常幸运，居然也开了。

盒子里都是一些单据，我一张张地翻着，似乎全没有价值，我非常失望。忽然，我看到一张房契，再一看，就是这幢房子的，我想了想，觉得如果要把爸爸送医院，除非把这房子卖掉，于是，我把这房契收了起来。

盒子里没有别的了，我正要把它关起来，却发现这盒子还有一个底层，我乱弄了半天，才把那个底层打开。一瞬间，我愣了愣，首先，我看到一件女人用的饰物，是一个翡翠珠子的项圈。每个珠子大约有小孩玩的玻璃弹珠那么大，玉色翠绿晶莹，我数了数，总共二十四粒珠子。我奇怪，这显然是件值钱的东西，爸爸怎么没想起他还有这么一件值钱的饰物？放下这串项链，我再去看别的东西，却只有一张颜色已发黄的古旧的照片。

我拿起那照片，照片里是一个倚着一扇中式圆窗的少女，手里拿着一个琵琶。我凝视这照片中的少女，一时之间，觉得说不出的迷惑和困扰，这少女很美很美，但，困扰我的并不是她的美，而是另一种似曾相识的感觉。尤其那对脉脉含愁的大眼睛，好像就在什么地方看到过。猛然间，我大大地震动了一下，因为我想起来了，这是妈妈的眼睛！最起码，活像妈妈的眼睛！但是，这绝不是妈妈的照片，从这张照片的古旧程度上看，起码有四五十年的历史，而这照片上的少女还穿对襟绣花小袄，梳着高高的发髻，大概还是清末的装束，这是谁？我惶惑不解，乍然看这张照片，倒有点像我死去的姐姐心萍。我把照片翻过来，却发现照片背面有娟秀的字迹，题着一阕晏几道的词：

坠雨已辞云，

流水难归浦！

遗恨几时休？

心抵秋莲苦。

忍泪不能歌，

试托哀弦语，

弦语愿相逢，

知有相逢否？

我望着这阕词，心里似乎有点明白，又很不明白。不过，我能确定，那串绿玉珠链和这照片中的少女一定有密切的关系。而这少女和爸爸一定也有关系，说不定曾是爸爸的宠姬，从爸爸收藏她的照片和饰物来看，对她似乎并未忘情，难道，爸爸也会对人有持久的感情吗？

我的思想杂乱而迷糊，无法也无心再去分析这件事，我把这两样东西依照原来的样子放好，把锦盒再锁上，抽屉也锁好。然后轻轻地站起来，把钥匙放到爸爸的枕头下面。爸爸依然昏睡着，我走出爸爸的房间，带上房门。

叫来了阿兰，我叮嘱她照顾爸爸，就离开了“那边”。经过如萍的房间时，我轻轻的把那敞开的房门拉上了，不敢对那空房子再投以任何的注视，匆匆地走出了大门。

我颠踬地、疲倦地回到了家里。家里却有个意外的客人在迎着我——方瑜。我无睱和她寒暄，走上榻榻米，我先为自己倒了一大杯开水，一气喝完。妈妈说：

“依萍，你大概中暑了，你脸色不对！”

我跌坐在床前的榻榻米上，把头仰靠在床上。一整天，我接受着纷至沓来的变故，无论情绪上多么激动，我都一直撑持住，可是，现在，我却想哭。哭一场的冲动，强烈地在我胸中蠢动，我的眼睛模糊了。

“依萍，怎么回事？”方瑜跪在我的身边，用手摸摸我的面颊问，“在哪里受了委屈了？”

“你又和书桓吵架了吗？”妈妈担心地问。

我默默地摇了摇头，停了一会儿，才轻轻说：“如萍死了！”

“什么？”妈妈抓住了我，摇着我说，“你在说什么？你生病了吗？”

“没有，我很好。”我说，“如萍真的死了！她开枪打死了自己，她自杀了！”

“天哪！”妈妈喊了一声，脚软地坐在床沿上，喃喃地说，“这不会是真的，这不会是真的！”

“这是真的！”

“为什么？”妈妈问。

我“哇”的一声哭了起来，憋了一整天的眼泪像开了闸的水，一涌而不可止。我把身子翻过来，脸伏在床上，痛哭不已。方瑜用手绕住我的肩，拍着我说：

“别哭了，死生有命！”

“命？”我哭着叫，“她的命在我手里，你不懂，方瑜！我觉得是我杀了她！”

“既然已经成了事实，哭又有何益？”方瑜说，“眼泪能换回你心内的平安吗？这世界原本就是莫名其妙的！依萍，如萍是有福了。”

“你是什么意思？”我抬起头来问。

“人生的两面，生与死，你能证明哪一面更幸福吗？她已经解脱了，她只把痛苦留给活着的人！我们都把死看成一件很悲惨的事，那是对我们活着的人而言，对死者来讲，双脚一伸，他就无所谓快乐悲哀和痛苦欲望了！”

“你的话不像个教徒。”我说。

“我是在痛苦中想透了。”她说。

我呆呆地坐着，对于生和死，一时间想得十分的虚渺和遥远。方瑜不知是什么时候走的，我一直那样呆坐着，坐到夕阳西下，坐到天际昏茫，坐到夜色来临。妈妈对我说了些话，我一句也没听清楚，直到何书桓来了。他站在我面前，疲倦、苍白，而伤感，妈妈推了张椅子给他，他坐进去，用手支着头说：

“我决定用土葬。”

“为什么？”我说。

“留一个让人凭吊的地方。”何书桓轻轻地说。

“可是——”我的思想恢复了，慢吞吞地说，“你知道，那边一点钱都没有了——”

“这件事让我来办吧！”何书桓说，语气中带着几分不耐和烦躁。他的眼睛瞪着我的床单，始终没有投到我的脸上来。说完了这句话，他就咬着嘴唇，默默地发愣。我凝视着他，忽然间，觉得他已经距离我非常遥远了。一层隔阂在我们之间莫名其妙地升了起来，我虽看不到它，却清楚地感觉到了。我无法捉摸他的思想，也无法让他注意我，他看来那样沮丧而若有所思，仿佛完全陷在另一个我不解的思想领域里。我开始模糊地感到一种惊恐，一种要失去他的惶然情绪，为了打破这使人心慌意乱的沉寂，我用近乎紧张的声音说：

“爸爸也病了。”

“怎么？”何书桓皱皱眉，听不懂似的问，他还没有从他的思想领域里走出来。

“爸爸病了，医生说要送医院。”

“哦？”他的眼光在我脸上一掠而过，声调平淡而冷漠，仿佛还没有完全弄清楚我的意思。

“医生说是中风，可能半身不遂。”我仓猝地解释，声音是颤栗的，我想哭。

“哦，”他又“哦”了一声，再看看我，就从口袋里取出一沓钞票，放在床边的小柜子上，说，“你先拿这个去办吧，明天我再送点钱来。”我涨红了脸，心中焦灼而委屈，我说这些，难道是为了想问他要钱？可是，他的神情那样萧索落拓和淡漠，他甚至没有正眼看一看我。

我的心脏抽紧而痛楚起来。“别离开我，书桓！”我心底在叫着，“别鄙弃我，书桓！我需要你，请帮助我，我那样孤独！”我心中反复地喊着，向他祈求地喊。但是，他听不见，也感不到。他站起身来了，好像一切事都已交代完了似的，向门口走去说：

“我要回去了，一整天都没有回家。如萍的墓地，我买了六张犁山上的一块地，天气太热，不宜停棺太久，后天就下葬！”

“你要走了吗？”我心乱如麻地问。

“是的，明天早上，我会再送钱来。”

钱，钱，难道我们之间，就只有钱的关系了吗？我跟着他到大门口，心如刀绞。“书桓，不要走，不要离开我！”我心里哀求地叫着，但他却那样漠然，那样无动于衷！站在大门口，他不经意似的望着我说：

“再见！”

我靠在门上，目送他的影子消失在暮色里，顿时感到五内俱焚，我觉得，他这一走，是真的走了，从我的生命中走出去了，再也不会回来了。我就这样呆呆地靠着门，凝视着虚无的前方，站了不知道有多久，直到妈妈大声喊我，我才发现天已黑了。

我和妈妈吃了一顿食不知味的晚餐。饭后，我回到屋里，一眼看到那架钢琴，我走过去，坐在琴前面的椅子里，把前额靠在冰冷的琴盖上。妈妈走了过来，扶着我的肩膀问：

“依萍，你爸爸病了？”

“是的。”

“什么病？”

“心脏衰弱和高血压。”

“严重吗？”

“是的。”

妈妈不说话了，在我床上坐下来。我们沉默极了，我可以听到自己的心跳声。过了一会儿，我抬起头来，打开琴盖，胡乱地按了几个琴键，单调的“叮咚”声听起来那么落寞、无奈，和凄凉。我又想哭了。

有人敲门，这么晚了，是谁？我到大门口去开了门，出我意料之外，竟然是何书桓！他刚走怎么又来了？我既惊且喜。“书桓，你回来了，你到底又回来了！”我想着，他却一语不发，我把门开大，让他走进来。当他走上了榻榻米，我才发现他面如死灰，神情惨沮。他坐在我给他的椅子里，用手支住头，默然不语。我坐在他对面，心慌意乱地望着他。终于，他抬起头来，脸上眼泪纵横，我喊：

“书桓！”

“依萍，”他蹙眉凝视着我说，“你知道如萍自杀之前是到哪里去的？”

我摇摇头。

“她到我家去找我，我正好到这儿来了。她留下一封信走了，回去大概就立刻自杀了。”

“一封信？”我问。

“是的。”

何书桓从口袋里拿出一个已揉皱了的信封。抽出里面的信纸递给我，我接了过来。何书桓站起身，走到窗前，把前额抵着窗槛，注视着外面的夜色。我打开了信纸看下去：

书桓：

提起笔来，我不知道该对你说些什么。现在正是深夜，窗外的月光很好，你还记得不久前，我们漫步在新生南路上赏月吗？那天晚上，你曾问我愿不愿意嫁给你……可是，现在，书桓，你在哪里？你心里还有我一丝丝，一点点的位置吗？

我不怪你，我也不恨你，和依萍相比，我是太渺小，太平凡了！你一定会选上她的！只是，当你第一次从我身边转向她，我认了命，因为我明白她样样比我强！但，在我已经对你死了心，而将要从这次打击里恢复的时候，你又来找我了！你知道我是多么地惊喜交集！我以为我每天深夜的祈祷终于得到了上帝的怜悯，我感恩，我狂喜。书桓，我爱你，我可以为你发狂，如果你要我吻你的脚，我一定会扑伏在你的脚下去做的！书桓，你不知道我爱你有多么厉害，当你说要和我订婚的时候，我差点要高兴得昏倒，我背着你咬手指，为着想证明我不是在做梦……然后，依萍来了，用不着对你说任何一句话，你的心又从我这边飞走了，你再度离我而去，连一丝丝的留恋都没有，我还来不及从得到你的狂喜中苏醒，就被糊里糊涂地打回到失去你的地狱里了！

真的，书桓，我不是怪你，我也不是恨你，我只是不甘心，你为什么要玩弄我？欺骗我？你既然爱了依萍，为什么又回过头来哄我，你那么好，那么伟大，你明知道我是弱小而无用的，你为什么要拿我去寻开心？

你使我失去了妈妈的爱，她认为我放走了你是莫大耻辱。她卷款出走了，对我一点也不管了！老天哪！老天！短短的数日之内，我失去了你，又失去了母亲，做人还有什么意思呢？

我从不敢想和依萍夺爱，真的，我喜欢依萍，她坚强勇敢，爸爸要用鞭子打她，她都可以面不改色，她太强了！我决不敢夺她的爱！可是，你为什么要回到我身边来让我狂喜一次呢？为什么？

我不恨你，书桓，我只是不甘心，不甘心！妈妈走了，你也走了，我在这世界上已一无所有了！书桓，我是多怯弱呀！我真愿意我能有依萍百分之一的勇敢，那么，你或者也会多爱我一点点，是吗？

书桓，我还是不甘心！你该告诉我，你为什么要哄我？只要你告诉我原因，我就不怪你！只要你告诉我原因！

月亮没有了，外面好黑呀！我不写了，书桓，但愿我从来没有认识过你。

祝幸福

如萍×月×日深夜

我看完了信，抬起头来，何书桓仍然凝视着窗外，双手插在口袋里。我走过去，把信纸交还给他。他没有回头，只收起信纸说：

“依萍，你的报复，加上我的报复，我们把如萍送入了绝境，我们两个！依萍，你有什么感想？”

我扶着窗子的栏杆，说不出话来。

“依萍，我们是天底下最自私的两个人！”

“书桓——”我勉强地叫。

“依萍，看看窗外。”何书桓说，他的声音低而严肃，有股不容人抗拒的力量，眼睛直视着外面说，“我觉得，如萍正在那窗子外面看着我们！她血污的脸正对着我们！你看到了吗？”

我望着窗子，除了街灯和别人家的房顶外，什么都没看见。但，何书桓的话使我毛骨悚然。

“她在那儿！”何书桓静静地说，“她将永远看着我们！”

他紧紧地盯着窗外，于是，我也觉得窗外那黑暗的夜色里，到处都飘浮着如萍那对哀伤无助的眼睛。
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这天，我们埋葬了如萍。

早上，太阳还很好，但是，我们到坟场的时候，天又阴了。夏日习惯性的风雨从四面八方吹拂而来，墓地上几棵疏疏落落的相思树在风中摇摆叹息。参加葬礼的人非常简单，只有妈妈、我、何书桓，和小蓓蓓。爸爸卧病在床，没有参加，蓓蓓是我用皮带牵着它去的。先一天，我曾在报纸上登了一个寻人启事，找寻尔豪，但是没有消息。我们没有为如萍登讣闻，我相信，讣闻对她是毫无用处的。她生时不为任何人所重视，她死了，就让她静静地安息吧！就我们这几个人，也不知道该算是她的友人、亲人，还是敌人？望着她的棺木被落人掘好的坑中。

是妈妈撒下那第一把土，然后，工人们的铁锹迅速地把泥土掀到棺木上去。听着泥土落在棺木上的声音，我才体会出阴阳永隔的惨痛。我木然地站在那儿，一任狂风卷着我的裙角，一任蓓蓓不安地在我脚下徘徊低鸣。我的心像铅块般沉重，像红麻般凌乱，一种麻木的痛楚正在咬噬着我，我想哭，但眼睛却又干又涩，流不出一滴眼泪。眼泪，我还是不流的好，如萍不需要我的眼泪，她不需要任何人的眼泪了！躺在那黑暗狭窄的洞穴里，寂寞也好，孤独也好，她一无所知！对这个世界，她有恨也好，有爱也好，都已经随风而逝了。我咬紧了嘴唇，握住蓓蓓的皮带，皮带上的铁扣刺痛了我的手心。我茫然地瞪着如萍的坟穴，如萍，她是逃避还是报复？无论如何，她是已无所知，亦无所求了。

“走吧！”

不知是谁说了一句，我震了震，是的，该走了！如萍不再需要我们来陪伴了，在她活着的时候，我没有给过她友谊，何书桓也没有给过她爱情。现在，她已经死了，我们还站在这儿干什么？于是，我再望了如萍的坟一眼，默默地转过了身子，妈妈在流泪，我走上前去，用手挽住妈妈。妈妈瘦弱的手抓着我的手臂，她的眼睛哀伤而凄苦。我不敢接触她的眼光，那里面不止有对如萍的哀悼，还有对我的哀悼。我们一脚高一脚低地下了山，没有一个人开口说话，空气沉重而凝肃。

山下，车子还在等着我们，上了车，车子一直把我们送到家门口。走下车后，妈妈先牵着蓓蓓走了进去。何书桓付了车钱，望着车子开走了。我说：

“进去吧！”

何书桓没有动，他凝视着我，眼光奇异而特别。一阵不祥的感觉抓住了我，使我浑身僵直而紧张起来，我回望着他，勉强地再吐出几个字：

“不进去吗？”

他用手支在门上，定定地注视我，好久都没有说话。风大了，雨意正逐渐加重，天边是暗沉沉的。他深吸了口气，终于开口了：

“依萍，我有几句话要和你说。”

“嗯？”我近乎呻吟地哼了一声，仰首望着乌云正迅速合拢的天边。我已经预感到他会说什么，而紧张地在内心做着准备工作。

“依萍，”他的声音低而沉重，“我们两个做了一件多么可怕的事！”我咬咬嘴唇，没有说话。

“依萍，”他带着几分颤栗，困难地说，“我希望你能了解我的心情，我从没有遭遇过比这更可怕的事，葬送了一条生命！依萍，说实话，如果你不存心接近我，我也会不顾一切地来追求你。我们为什么要糊里糊涂地赔掉如萍一条命？这事使我觉得自己像个刽子手，是我杀了如萍。我想，我这一生，再也没有办法从这个痛苦的记忆中解脱出来了。所以，我必须逃避，必须设法去忘记这件事，我希望我能够重新获得平静。”他凝视我，把一只手压在我扶着墙的手上。“依萍，你了解吗？”

“是的。”我用舌头润了润干燥的嘴唇，轻声地说。

我们有一段时间的沉默，然后，他低低地，不胜凄楚地说：

“依萍，我真爱你。”

他的话敲进了我的内心深处，我的眼眶立即湿润了，但我勇敢地挺了背脊，苦笑了一下说：

“你的计划是——”

“我想年底去美国，如果手续来得及，办好手续就走。我告诉过你，我已经申请到一份全年的奖学金。”

“是的。”

“依萍，你不会怪我？”

“怪你？当然不。”我近乎麻木地说。

“你知道，依萍，我没有办法面对你，”他痛苦地摇摇头，“你的脸总和如萍的脸一起出现，我无法把你们分开来，望着你就如同望着如萍，我受不了。你懂吗？依萍？在经过这样一件可怕的事情之后，我们怎能再一起走入结婚礼堂？如萍会永远站在我们中间，使我不能呼吸，不能欢笑。所以，依萍，我只好逃避。”

“嗯。”我哼了一声。

“这样做，我是不得已……”

“我了解。”

“我很抱歉，请原谅我，依萍。”

多生疏的话！我把眼光从天边的乌云上调回来，停在他的脸上，一张又亲切又陌生的脸！眼睛里燃烧着痛苦的热情，嘴角上有着无助的悲哀。这就是何书桓？我热恋了那么久的何书桓？一度几乎失去，而现在终于失去的何书桓？我闭闭眼睛，吸了口气。

“你不需要请求原谅，我了解得很清楚。”我艰涩地说，“那么，你的意思是，我们从现在起就分手，是吗？”

他悲苦不胜地望着我。

“也好，”我虚弱地笑笑，“天下没有不散的筵席。”

他低下头，望着地面，半晌，他重新抬起眼睛来，湿润的眼珠黑而模糊，朦朦胧胧地凝注在我的脸上。

“依萍，”他试着对我笑，但没有成功，“你勇敢得真可爱。”

勇敢？我痉挛了一下，天知道我是多么软弱！我盯着他。“书桓，别离开我。”我心中在无声地喊着，“别离开我，我孤独，寂寞，而恐惧。书桓，别离开我！”我咬紧牙关，不让心中的呼号迸出口来。

“我这一去，”何书桓垂下眼睛说，“大概一两年之内不会回来了，你——”他咽了一口口水，“我猜想，将来一定会有个很好的归宿……”

“等你回来的时候，我会招待你到我的家里来玩。”我说，声调出乎我意外地平静，“那时候，我可能已经是‘绿叶成荫子满枝’了。”

他微笑了，牵动的嘴角像毕加索的画，扭曲而僵硬。“我会很高兴地接受你的招待，见你的孩子——和家人。”

我也微笑了。我们在说些什么傻话？多滑稽！多无聊！我尝试着振作起来，严肃地望了望他。

“你大约什么时候走？”

“九月，或者十月。”

“换言之，是下个月，或再下一个月。”

“是的。”

“我想，我不会去送你了，”我说，“我预祝你旅途顺利。”

他望着我，一瞬间，他看来激动而惨痛，他握紧我的手，想说什么，却终于没有说。掉开了头，他松掉我的手，轻声地说了句：“你还有什么事需要我帮忙吗？”

“好吧，”我挺了挺肩膀，“我没有什么再要你帮忙的地方了，谢谢你已经帮过的许多忙，谢谢你给过我的那份真情，并祝福你以后幸福！”我的语气像个演员在念台词。

“我不会忘记你的！”他说，眼眶红了。“我永不会忘记你！”他眨动着充满着泪的眼睛，“假如世界上没有仇恨，没有雪姨和如萍，我们再重新认识，重新恋爱多好！”

“会有那一天吗？”我祈望地问。

“或者。”他说。

“有时候，时间会冲淡不快的记忆，会愈合一些伤口，是吗？”

“或者。”他说。

我凝视他，凄苦地笑了。他从口袋里拿出一沓不太少的钞票，递给我说：

“你们会需要用钱……”

“不！”我说，“我们之间没有感情的负欠，也没有金钱的负欠，我们好好地分手，我不能再接受你的钱！”

“你马上要用钱，你父亲一定要送医院……”

“这些，我自己会安排的！”

“依萍，别固执！这是我最后的一点心意……”

“请你成全我剩余的自尊心！”我说。

“好吧！”他收回了钱，“假如你有所需要，请给我一个信，我会尽力帮忙，我走之后，你有事也可以到我家里去找我母亲。”

“你知道我不会。”我说，“既然分手了，我不会再给你任何麻烦了！”

“你还是那么骄傲！”

我笑笑，眼睛里凝着泪，他的脸在我的泪光中摇晃，像一个潭水里的影子。他的手从我的手上落下去了，我们又对视片刻，他勉强地笑了一下说：

“那么，再见！依萍！”

“再见了！”我轻声说。

“好好珍重——”

“你也一样！”

再看了我一眼，他转过身子走了，我靠在门上目送他。他走了两三步，又回过头来看我，我对他挥挥手，于是，他毅然地用了一下头，挺着胸，大踏步地走出了巷子。

当他的身子完全看不见了，我才回身走进大门，把门关上，我用背靠在门上，泪水立即不受控制地倾泄了下来，点点滴滴，我胸前的衣服湿了一大片。天上，隐隐的雷声传了过来，阴霾更重了，大雨即将来临。

我走上榻榻米，妈妈问我：

“书桓呢？——”

“走了！”我轻声地说。

“怎么不留他吃饭？”

“他以后再也不会在我们家吃饭了。”

“怎么回事？你们又吵架了？”妈妈盯着我问。

“没有，一点都没有吵！”我走过去，在妈妈面前的榻榻米上坐下来，把头靠在妈妈的膝上。窗外掠过一阵电光，雷声立刻响了。“要下雨了，妈妈。”我静静地说。

“到底是怎么回事？”妈妈更加不安了。

“这就是人生，不是吗？妈妈？有聚有散，有合有分，有开始就有结束，一切都是合理的。妈妈，别再问了。”

“你们这两个孩子都有点神经病！叫人操透了心，好好的，又闹别扭了，是不是？”

我笑了笑，把头更深地倚在妈妈的衣服里，泪水慢慢地滑下了我的面庞。窗外一声霹雳，暴风雨终于来临了。我眼泪模糊地望着窗外的风雨，脑中恍恍惚惚地想着书桓、如萍、梦萍、尔豪、尔杰、雪姨、爸爸、妈妈……像五彩的万花筒，变幻莫定，最后却成为一片混沌。

在风雨中昏睡半日一夜，当黎明在我窗前炫耀时，我真想就这样长睡不醒。但是，太多的事需要处理，我勉强地爬起身来，换掉睡衣。机械化地梳洗和吃早饭，蓓蓓在我脚下绕着，我拍拍它，要妈妈好好喂它。这只失去主人的小狗，在无人照料之下，我只得收养了。回想半年前，我还曾渴望有这样一只小狗，而现在，它真的成为了我的，却是以这种方式成为了我的，望着它那掩映在长毛之下的黑眼珠，我叹息了。

出了家门，太阳很好，湿漉漉的地面迎着阳光闪烁，隔夜的风雨已没有一点痕迹了。我到了“那边”，阿兰开了门就唠叨：

“小姐，我不做了哇！我不会喂老爷吃饭，老爷一直发脾气，好怕人啊！我要回家去了哇！”

“好，别吵，晚上我就给你算工钱！”我不耐地说。

到了爸爸房里，爸爸正躺在床上，睁着一对虎视眈眈的眼睛瞪着门口，一看到我，就咆哮地大叫了起来：

“好呀！依萍！你想谋杀我吗？”

“怎么了？爸爸？”我问，走过去摸摸他枯干的手。

“我不要那个臭丫头服侍，她笨手笨脚什么都弄不好！”爸爸叫着，挥舞着他的双手。

“好的，爸爸，我马上叫她走！”我说，把手按在爸爸的腿上说，“爸爸，你的腿能动吗？”

“昨天还可以，今天就不行了！”爸爸说，瞪着我的脸，“依萍，我是什么病？”

“我也弄不清楚。”我不敢说出半身不遂的话，“爸爸，今天我送你到医院！”

“我不去医院！”爸爸大叫，“我陆振华从来没有住过医院，我决不去！”

“爸爸，”我忍耐地说，“如果不住院，你可能要在床上躺一辈子，医院里随时可以打针吃药，而且你行动不方便，在家里连大小便都成问题！你又不要阿兰服侍，我两边跑要跑得累死！”

“为什么不住进来？连你妈一起？”

我眯着眼睛看着爸爸，抬抬眉毛说：

“当你有人服侍的时候，当你面前围满了人的时候，你把我们母女赶出去！现在，你需要我们了，我们就该搬进来了吗？”爸爸气得直瞪眼睛，眉毛凶恶地缠在一起。但是，他终于克制了自己，放开眉头说：

“好吧！依萍，算你强！”

“我去打电话给医院，让他们开车来接你！”我说。

到巷口连打了好几个电话，所有公立医院都有人满之患，这年头，好像连生病都是热门，一连几个“没病床！”使我泄气到极点。最后还是一家教会医院说可以派车来接。回到“那边”，我叫来阿兰，帮爸爸整理出一个小包袱来，因为我对爸爸的东西根本不熟悉。

车子来了，他们抬来担架，把爸爸用担架抬到车子上，我提着小包袱，跟在后面。当担架从客厅中抬出去，我忽然一愣，脑中浮起那天如萍被抬出去的情形，一阵不祥的预感使我浑身抽搐了一下。爸爸上了车，我吩咐阿兰好好看着屋子，就跟着车子到了医院。

在医院里，医生诊断了之后，我付了住院费，爸爸被送进三等病房。我身上的钱还是何书桓前几天留下的，只付得起三等病房的费用。我招呼爸爸躺好，爸爸对于和那么多人共一个房间十分不惯，又咆哮着说他睡不来弹簧床，要医院里的人给他换木板的一这是他向来的习惯。交涉失败后，他就一直在生气。当护士小姐又不识相地来干涉他抽烟斗时，他差点挥拳把那护士小姐的鼻子打扁。好不容易，总算让爸爸平静了下来，我一直等到爸爸在过度疲倦下入睡之后，才悄悄地离开了医院。没有回家，而直接到了“那边”。

现在已经用不着阿兰了，因为医生已告诉了我，爸爸在短期内绝不能出院。我结清了阿兰的工钱，看着阿兰提着她的小包袱走了出去。我在客厅里坐了下来，立即，四周死样的寂静像蛇一样对我爬行过来，把我层层地卷裹住了。

我环视着室内，落地收音机上积了一层淡淡的灰尘，看来阿兰一定有两三天没有做洒扫工作了。室内的沙发、茶几、落地台灯……似乎都和以前不同了，带着种被摒弃的、冷清清的味道。我试着找寻这屋子里原有的欢乐气氛，试着回忆往日灯烛辉煌的情况，试着去想那人影幢幢笑语喧哗的时刻……一切的一切，都已渺不可寻，我被这冷清孤寂所压迫着，半天都无法动弹。终于我站起身来，向走廊里走去。我自己的高跟鞋声音，使我吓了一大跳，这咯咯声单调而空洞地在整幢房子里传播开来，使我感到一阵毛骨悚然的阴森和恐怖。

我不敢到如萍房里去，而直接进了爸爸的房间，坐在爸爸的安乐椅上，我开始强迫自己去面对目前的种种问题。爸爸病卧医院，尔豪和雪姨皆下落不明，梦萍也被遗弃在医院中无人过问，现实的生活和爸爸住院的费用将如何解决？我回顾这空旷得像座死城的房子，知道只有一个办法：卖掉这幢房子！

可是，要卖房子的话，这房中的家具、物品、衣饰、书籍等又如何解决呢？唯一的办法，是把衣物箱笼等东西运到家里去，而家具，只好随房子一起卖了。这么一想，我就觉得必须赶快着手整理这房中的东西。但，当我站起身来，茫然失措地打量着各处，又不知该从何下手了。

最后，我振作了一下，决定先从爸爸的东西整理起，于是，我立即采取了行动，先找出了爸爸的钥匙，打开了爸爸的衣箱，把散放在外面的衣物都堆进了箱子里。东西复杂而零乱，整理起来竟比预料的更加困难，一口口笨重的箱子被我从壁橱里拖出来，每一声发出的重物响声都会使我自己惊跳。箱子既行打开，满屋都散放着淡淡的樟脑味，给我一种清理遗物似的感觉。因此，我一面整理，一面又不时地停下来默默出神。而每当我停止工作，那份寂静、空虚，就会立即抓住我，使我惶惑紧张而窒息。于是，我不得不赶快把自己再埋进忙碌的清理工作中。

就在我忙得不可开交的时候，我依稀听到一声门响，我停了下来，侧耳倾听，在院子里，仿佛有脚步声正沿着水泥路向房子走来，接着，脚步声沉重而缓慢地敲击在磨石子地上，一步步地跨入了走廊。一刹那间，我觉得四肢发冷，虽然这是大白天，我却感到四周阴气森森，鬼魅重重，如萍血污的脸像特写镜头般突然跃进了我的脑海。我迅速地站起身来，把一件爸爸的衣服拥在胸前，眼睛直瞪着门口，看有什么怪物出现。于是，一个高大的人影排门而入，一对锐利而诧异的眼光冷冷地射向了我，我心中一松，吐了口长气，怔怔地说：

“是你？”

“这是怎么回事？”进来的是失踪多日的尔豪，他蹙蹙眉头，望着地上散乱堆积的衣物箱笼。

“你不知道发生过的事吗？”我问。

“我在报上看到妈出走的事。”他说，狐疑地望着我，“爸爸呢？”

“病了，”我说，“今天我把他送进了医院。”

“什么病？”他的眉头蹙得更紧了，我望着他，他的眉毛和眼睛多像爸爸！陆家的浓眉大眼！

“医生说是心脏病再带上血压高。”

“很严重吗？”

“我想——是的。”

他的眼帘垂下了几秒钟，然后又迅速地抬了起来，继续望着我问：“这屋子里别的人昵？如萍呢？阿兰呢？”

我痉挛了一下，停了片刻，才说：

“阿兰走了。”

“如萍呢？”

“如萍——”我凝视着他，咽了一口口水，困难地说，“死了。”

“你说什么？”他不信任地瞪大了眼睛。

“她死了，”我重复而机械化地说，“她用爸爸的手枪打死了自己，我和书桓把她葬在六张犁山了。”

他呆住了，半晌，他的嘴唇扭曲，眼光狞恶，低低地从喉咙里爆出了三个字：

“你撒谎！”

“我没有，”我摇摇头，紧张使我的背脊发凉，“那是真的，她自杀了，用爸爸的枪自杀了。”

他紧紧地盯着我，那眼光使人联想到电影中吃人部落发现了闯入者的神情。我背脊上的凉意加深了，下意识地抓紧了爸爸的衣服，好像那件衣服是我的一面盾牌。尔豪盯了我起码有一世纪那么长久，我知道，他开始明白我说的是事实了。他的眉毛纠结，眼光灼灼逼人，凶恶而浄狞，这神情我似乎看过——对了，这就是爸爸鞭打我时的样子——尔豪竟那样像爸爸！终于，他从齿缝中迸出了几句话语，语气森冷阴沉：

“依萍，你到底把如萍逼死了，她连杀一只小蚂蚁都不敢，却杀了她自己！依萍，她对你做过什么坏事？你一定要置她于死地？”

他向我迫近了两步，我也本能地退后了两步，他的手握紧了拳，对我咬牙切齿地说：

“你太过分了，依萍，你使人忍无可忍，如萍泉下有知，应该帮我杀了你！我杀掉你给如萍还了债吧！”

我站着不动了，静静地望着他，如果他要杀我，我是没有反抗能力的，事后他也可以逍遥法外，因为这房子里没有第二个人可以作见证。我只有等着他动手，不做逃命的企图，由于他正堵在房门口，我是不可能从他手中逃出去的。他对我冲过来了，我努力维持身体平衡，屹立不动，他的眼睛发红，里面喷着火——野人部落吃人时的表情。他的手攫住了我胸前的衣服，其实，是爸爸的衣服，那衣服一直像盾牌似的被我拥在胸口。他的另一只手摸索着我的脖子，似乎企图勒死我。我的嘴唇干燥，喉咙枯涩，求生的本能使我心头颤栗，天生的傲骨却令我屹立如故。他的眼睛盯着我的，我们相对注视，好长一段时间，他的手始终没有加重压力，然后，他突然放开了我的脖子，痛苦地转开了头，喃喃地说：

“天哪，一对爸爸的眼睛！”

我颤栗了，真的颤栗了。我也有一对爸爸的眼睛吗？和尔豪的一样？他又转回头来望着我，我看到他脸上表情的变化，由狂怒转为痛苦，由痛苦又转为不安，由不安再转为疲倦和虚弱。他那绷紧着的肌肉逐渐放松了，他的头慢慢地垂了下去，他看到了握在他另一只手里的爸爸的衣服——那件是爸爸常穿的府绸长衫——他的脸扭曲了，眼睛里浮起一阵悲哀痛楚之色，捞起那件衣服，他默默注视了一会儿，突然放下衣服，长叹了一声，低低地问：

“他没有多久可活了，是不是？……我是说爸爸。”

我的喉咙哽塞，说不出话来。他似乎也并不需要我答复，他看来沮丧而落寞。停了半天，他望望地下的箱子，问：

“你在做什么？”

“整理这屋子里的东西，”我润润干燥的嘴唇，轻声说，“准备把这房子卖掉。”

“卖掉？必须要卖吗？”

“是的。要给爸爸缴住院费。”

他抬起头来注视我，我们之间那种剑拔弩张的情势已成过去，而在我们的互相注视中，一种奇异的感情和了解竟穿越了我们，那是神奇而不可解的，我觉得我们彼此已经谅解了。从他的眼睛里，我看出仇恨的化解和友谊的滋生，我胸中发涨而情绪激动了。尔豪，和我有同样的眼睛，有同一的父亲，有二分之一相同的血统！尔豪，在我现在这样面对他的时候，我确确实实地知道，他不再是我的仇人。他转开身子，低喟了一声：

“卖掉也好，以后不会有人来住了，一幢大而无当的房子，装满了仇恨、污秽，和稳私！”

我默然。片刻之后，他掉转头，想走出去，我叫住了他：

“尔豪，你不去看看爸爸？他在医院里。”

他站住了，回头望着我，痛楚又升进了他的眼睛里，他皱皱眉，摇了摇头：

“我不能去看他，那天，我是迫不得已，如果我不救妈妈，他会要她的命。我伤了爸爸的自尊，你了解爸爸，这比什么都让他难堪。我无法去看他，他恨我，也不会原谅我。”

我知道这是实情。尔豪望着窗外，又叹息了一声。

“半年内，家破人亡！”他看看我，“你有权做你愿意做的一切，命运是自己造成的，怪不着你！如萍——她是个无害的小生物，想不到她会出此下策！死得冤枉！”

这句话是何书桓也说过的，我心中隐痛，闭口不言。尔豪也沉默着，好一会儿，他轻轻说了句：

“爸爸是个英雄，这世界对末路的英雄都是很苛刻的。”

这话增加了我对尔豪的了解，他是爸爸的儿子，不是雪姨的，他爱爸爸。他也是有思想有深度的，往日我小看了他。停了一下，我问：

“你现在住在哪里？”

“一个同学家里。我已经找到一份工作，暑假之后，可以自己缴学费了。也该学着独立了。”

“你——”我犹豫了一下，“最好给我留一个地址，这样，房子卖了之后，我可以送一半的钱到你那里去。再者，梦萍那儿也应该去看看，我想雪姨不会去看她的。她那儿的医药费大概也欠得不少了，现在我身上一点钱都没有，只有等房子卖了再说！”

他点了点头，写了一个地址给我。然后，他到他的房里，收拾了一批衣物和书籍，我又收拾了一箱子梦萍的东西给他，说：

“梦萍出院之后，恐怕只好住到你那里去。”

挟着东西，提着箱子，他向门口走，走到门口，他说：

“你收拾东西的时候，最好把大门关上，刚才我来的时候，大门是虚掩着的。”

我点了点头，他走了一步，又回头说：

“书桓怎样？”

“我和他已经分手了！”我强掩着痛楚说。

“为什么？”

“如萍。”我轻轻地说。

他望望我，没有说话，然后，他抬头看了看天，转过身子，大踏步地走了。我目送他的影子消失，反身关上房门，把背靠在门上，对着满园花香树影，一阵凄凉的感觉袭上心头，我鼻中酸楚而泪眼盈盈了。

整理东西的工作整整持续了三天，总算就绪了，一部分东西，像落地电唱收音机等就都以贱价卖给了电料行。第四天，我把箱子运往了我那狭窄的家中，锁上了那两扇红漆大门，取下了“陆寓”的金色牌子，贴上一张“吉屋廉售”的红纸条，纸条上标明了接洽处。站在门口，我对着这两扇红门，怅然仁立，心底迷惘而空洞。一个家，这么快就四分五裂了，这简直是令人不可思议的，这一切，怎么会发生，又如何发生的呢？是由于我吗？我茫然了。

爸爸的病越来越沉重了，我很清楚他已不久于人世。在医院里，他脾气暴躁易怒，所有的护士医生都被他骂遍了，连同房的病人都讨厌他。他的麻痹从腿上延到腰上，由腰而胸，由胸而手，现在已经完全瘫痪了。于是，他只能动嘴，日日责骂医生是“废物”，是“混虫”！

房子终于以十万元的代价脱了手。事实上，这房子起码可以卖二十万，因为我急需钱，没有时间讲价钱，而买主知道这房子发生过血案，拼命杀价，我是能早一日脱手就好一日，只得勉勉强强地卖了。我遵守前言，送了五万元到尔豪那里去，尔豪住在他一个朋友家中，一栋破破烂烂的违章建筑里，他正在帮忙起火，带着满手的煤烟出来，我把钱交给他，他没有推托，立即接受了。我知道他也迫切地需要钱。他告诉我，去看过了梦萍，梦萍已经可以出院了，但他没钱结算医药费，现在有了这笔钱，正好接梦萍出来。我看着那矮小狭窄而简陋的住宅，梦萍，出院后的她，将接受怎样的一份生活？

这天，我提着妈妈给爸爸煮的汤到医院去看爸爸，他显得更加委顿了。我把汤喂给他吃，因为他不能吃肉食，这只是一些冬菇煮的素汤。吃完之后，他很沉默，好多天听不到他发脾气骂人，我心中不祥的感觉加重了。好半天，我才听到他叫我：

“依萍！”

“嗯？”我应了一声。

“坐过来一点。”

我坐到他的床沿上，他紧紧地盯着我看，看了许久许久，使我不安。然后他说：

“依萍，我没有什么东西留给你，只有新生南路那幢房子，就给你和书桓做结婚礼物吧！”

我把头转开，掩饰我涌到眼眶的泪水。书桓！新生南路的房子！婚礼！这是几百年前的事了？而今，书桓正在何方？那个和书桓携手追寻着欢乐的女孩又在何方？这些事皆如春梦，再也找不到痕迹了。爸爸！他既不知我和书桓已经分了手，更不知道他那幢房子也早已换了主人！我勉强地说：

“结婚的事别谈了吧，等爸爸病好了再说！”

“依萍！”爸爸责备地望着我，“你也学会说些应酬话来欺骗我了吗？我知道我不会活着走出这家医院了！”

爸爸的坦白让我既难堪又难受，我默然不语，因为我知道对爸爸而言，安慰和劝解都等于零。爸爸长叹了一声，慨然说：

“死又有什么关系？谁没有一死？只是死在床上，未免太窝囊！”爸爸的豪放洒脱使我心折。一会儿，爸爸又说：

“让我不甘心的，是没有亲手杀掉雪琴！”

我仍然不语，爸爸沉思了好久，说：

“我的房契在我书桌的中间抽屉里，你拿去！那儿有一个锦盒，里面还有……”爸爸停住了，眼睛眯了起来，朦耽地凝视着窗子。好长一段时间，他就定定地望着窗子出神，直到我忍不住咳了一声，他才收回眼光来，上上下下地看看我，低声地说：“里面还有一串翡翠珠子，也给你！你留起来，无论在怎么穷困的情况之下，永不许变卖，知道吗？”

“好的，爸爸。”我柔声说。

“除了珠子之外，还有一张照片……当我……之后，你把它安放我贴身的口袋里，让它跟我一同埋葬，知道吗？”

我不语，我十分害怕听到爸爸提身后的事。

爸爸又沉默了，他的眼光再度调向窗外，似乎不想再说什么了，然后，他闭起了眼睛，好久好久，都没有动静。我以为他已经睡着了，我站起身，想给他盖上夹被，可是，我才拉开被，他就又轻声地吐出了两句话：

遗恨儿时休？

心抵秋莲苦！

我一愣，这两句话太熟了，在哪儿看见过？立即，我想起这是那张照片后面题诗中的两句，但，我故意不明白地问：

“爸，你在说些什么？谁的照片？”

“一个女孩子的照片……”爸爸张开了眼睛，目光如炬地射向了我，“许许多多年以前，当我还是个孩子的时候，我是她父亲的马童！她也常骑马，每次都是我帮她拉马，扶她上马下马……她和我同年龄，十分娇嫩。日子久了，我们都逐渐长大，她偷偷地教我念书，我偷偷地亲吻她……她的父亲发现了，把我鞭打一顿，赶我走！叫我‘打下了天下’再来娶她……十五年之后，我带着军队回去，她已经嫁给别人了！”

一个很动人的故事，我有些神往了，不信任地，呆呆地望着爸爸，我从没想到爸爸会有这样一个旖旎的恋爱故事！爸爸看看我，又说了下去：

“那串珠子是我离开她去打天下时她送我的，照片是后来托人带给我的。我以为她会等我，但她没有等我，我带着军队回去，把她搜了出来，她含泪说，她敌不过她的父母，只有嫁了！就在我搜她出来的那天晚上，她投了井。我在一怒之下，杀尽了她的全家，这是我滥杀的开始。以后，我用枪弹对付这个世界，我闯我的天下，南北望西，我的势力纵横数千里，可是，枪林弹雨里也好，舞台歌榭中也好，我还是忘不了她，有了权势之后，我收集长得稍微有一点像她的女人，就像收集邮票一样：眉毛、眼睛、鼻子、脸庞，只要有一分像她，我就娶进来。我有了成群的姬妾，可是没有一个是完完全全的她！”

我听呆了！顿时明白那张照片的眼睛何以那么像妈妈，大概妈妈就靠这对眼睛，能够得宠那么多年！雪姨呢？对了，爸爸说过她的眉毛和脸庞像一个人！哎，爸爸！滥于用情的爸爸！拥有数不清的女人的爸爸！我一直以为他是天下最无情的人，可是，谁知道，最无情的人也可能是最痴情的人！人生的是是非非，矛盾复杂，我能了解几分？而我妄以为自己懂得一切！妄以为我能分辨是非善恶，评定好坏曲直！望着爸爸干枯的脸，疲倦的神态，苍白的须发。如果他不说，我一辈子也不会知道他也有一则荡气回肠的故事！他也饱受情感的折磨和煎熬！

“爸爸。”好半天，我才能说话。他的神情看来已很疲倦了。“你睡睡吧！”

“依萍，”爸爸仍然瞪着我，“不要以为只有你懂得感情，我也懂！依萍，不要放过爱情！当它在你门前的时候，抓住它！依萍！记住我的话，时机一纵即逝，不要事后懊悔！”

“爸爸！”我喊，眼泪冲进了我的眼眶，我的心一阵剧烈的绞痛，我只能转开头以掩饰我即将迸流的泪水。时机一纵即逝，我的时机是再也不会回来了！

弦语愿相逢，

知有相逢否？

爸爸又再念那首诗中的句子了，我悄悄地拭去了泪，回过头来，他的眼睛已慢慢地阖拢。他是非常疲倦了，冗长的谈话和过度的兴奋透支了他的精力。我望着他，于是，他又张开眼睛来看看我，低低说了一句：

“她姓邓，名字叫萍萍，心萍长得很像她！”

说完了这一句，他逐渐地睡着了。我站起身来，轻轻地拉开夹被盖住了他。我就坐在他的身边，托住下巴望着他。我明白了，为什么我们姐妹取名字都是什么萍，爸爸，他真是用心良苦！我凝视着他，一直凝视着，带着从来没有过的孺慕之情，静静地望着他。

爸爸的病拖了下去，到十月上旬，他说话已经很困难了。我几乎从早到晚地陪伴着他，忙碌可以使我忘记书桓。虽然，不眠的夜把我折磨得瘦损不堪，妈妈疑问而凄凉的眼睛使我心痛，往事的回忆令我日夜惶然无据。多少的深夜，我把头埋在枕头中，一次又一次地呼叫书桓，又有多少次，我倚门远眺，疯狂地期盼奇迹出现，但，我总算撑持了下去。有时，爸爸会用探索的目光望着我，一次，他疑惑地说：

“书桓怎么不来看我？”

“哦，他……他……”仓促间我竟找不出借口，半天后才支吾地说，“他有事到南部去了！”

爸爸瞪着眼睛望着我，我想，他已经知道了一切。我茫然地站着，爸爸的这句话又把我拖进了痛苦里，书桓，他现在可能已经远在异国了！他和我之间，已隔得太远了！这名字仿佛已经是我在另一个久已逝去的时代中所知道的，所亲近的了。

一天，我像往常一样到医院看爸爸，才走进爸爸的病房，就看到有好几个警察围在爸爸的病床前面问话。我赶了过去，听到爸爸在兴奋地、喘息地、用他那已不灵活的舌头在说：

“你们……抓到她，就……就……枪毙掉她，懂不懂？枪毙……”

我诧异地看着那些警察和爸爸，怎么回事？又发生了什么事？我望着警员们问：

“有什么事情？”

“你是谁？”他们反过来回我。

“我是他女儿！”我指指爸爸。

“王雪琴是你的什么人？”

雪姨！到底是怎么回事？我不解地说：

“不是我的什么人，只是我父亲的一个姨太太。她怎样？你们在调查什么？”

“雪琴！”爸爸兴奋地插了进来说，“已经……抓……抓到了。”

“哦，”我恍然地说，“你们已经找到雪姨了吗？”

“你没有看报纸？”一个警员问，“我们破获了一个走私案，王雪琴也是其中一份，现在正在调查，她身边还有个男孩子，是你的弟弟吗？”

走私案！难道魏光雄也被捕了？我吸了口气，天网恢恢，疏而不漏！看样子，冥冥中的神灵并非完全不存在了！我怔了好半天，才想起要回答警员的问题：

“不，那个男孩并不是我弟弟，只是雪姨的儿子！”

“怎么说？”警员盯着我问。

“那是姓魏的人的儿子！你们也捉住了姓魏的吗？”我问。

“报上都有！你去看报纸吧！”警员们不耐地说，结束了他们的调查。

警察们才走，我就迫不及待地去翻出了这两天的报纸。近来，被接二连三的变故弄得头昏脑涨，我是什么都顾不得了，哪里还有心情看报纸！我先翻开昨天的报纸，在第三版上，一条头号新闻立即跳进了我的眼帘：

基港破获大走私案

衣料、化妆品、毒品俱全

我再看旁边中号字的小标题是：

初步估计约值百万余元

主犯魏光雄、李天明已落网

早获情报追踪多日

破晓时分一网成擒

我握着报纸，一个字一个字地看了下去，正式的报导并不长，显然消息还不十分完全。只略谓：因为早就获得魏光雄有走私嫌疑，所以一直注意着他的行动，在昨日凌晨时分，终于当他们偷运走私货时人赃俱获。报纸中没有提起雪姨，也没有提到情报来源。可是，显然这是那一天晚上我供给他们的消息所收到的效果。看完这张报纸，我又找出今天的报，果然，一条消息依然触目地占着第三版头条的位置：

港台走私案案外有案

已查出庞大资金来源

陆某人之妻王雪琴今被捕

卷款出走案至此水落石出

我放下报纸，心里忽然涌起一股难言的情绪，困惑而迷惘。雪姨被捕了！法律会制裁她，如萍死了，“那边”破碎了。到现在为止，我雨夜里站在“那边”的大门前所做过的诅咒和誓言已一一应验了……现在，我该满足了！我呆呆地坐在爸爸的床前，愣愣地望着爸爸那张枯干憔悴的，和放射着异样光彩的眼睛，竟然满腹怆恻之情！

“依萍。”

爸爸忽然叫了我一声，我看过去，爸爸的眼珠定定地瞪着天花板，幽幽地说：

“雪琴被捕，我死亦瞑目了！”

我震动了一下，爸爸的眼睛闭起来了，一当他阖上眼睛，失去了脸上那最后的，代表生命的两道寒光，他看来就真像一具死尸！我转开头，不愿再看也不忍再看了。
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雪姨和魏光雄的走私案终于宣判了，魏光雄判了十五年徒刑，雪姨七年，走私品充了公。案子判决时，已经是十一月中旬了。我不知道尔杰的下落如何，报上既没有提及，我也没有去打听。至于雪姨卷逃的案子，既然财产已不可能追回，我就不再去追究了。事实上，也没有时间再让我去管这些事了，我全心都在爸爸的身上。爸爸，在十一月初，就已经丧失了说话的能力，但是，我知道他的神志依旧是清楚的。有时，他竭力想跟我说话，而徒劳地去蠕动他的嘴唇，喉咙里没有声音，舌头无法转动，瞪着的眼睛里冒着火，我可以领略他内心是何等地焦灼、不耐和愤怒。每当这种时候，我就恨不得代他说话，恨不得有超人的本领，能知道他想说些什么。接着，他连蠕动嘴唇的能力都没有了，只能转转眼珠，睁眼，及闭眼。

我日日伴在爸爸的病床前面，看着生命缓慢地，一点一滴地，从他体内逐渐消失，这是痛苦而不忍卒睹的。有时，望着他瞪大眼睛想表示意思，我会无法忍耐地转开头，而在心中祈求地喊：

“干脆让他死吧，干脆让这一切结束吧！这种情形是太残忍，太可怕了！”

十一月底，爸爸已瘦得只剩下一层皮，紧绷在骨头上，他的浓眉凸出来，眼睛深陷，颞骨耸立。乍然一看，像极了一具骷髅。黑豹陆振华，历史上有名的人物，曾叱咤风云，打遍天下，而今，却成了个标准的活尸，无能为力地躺在这儿等死！这就是生命的尽头？未免太可悲了！意识和神志已经成为爸爸最大的敌人，僵硬地躺在那儿，而不能禁止思想，我可以想象他那份痛苦，整日整夜，他瞪着眼睛，脑子里在想些什么？童年的坎坷？中年的跋扈？老年的悲哀？这些思想显然在折磨他，而一直要折磨到死，生命，到此竟成了负担！

一天，我倚在爸爸病床前面，看一本杰克·伦敦的《海狼》，看到后面，我放下书来，瞪着爸爸发呆。杰克·伦敦笔下的“海狼”是一个何等顽强的人物，爸爸也是，不是吗？可是，再顽强的生命也斗不过一死！一时间，我对生命充满了疑惑和玄想，怔怔地落进了沉思里。

爸爸的眼珠转动得很厉害，显然他又在想着表示什么了，我俯近他，他立即定定地望着我，眼睛是热烈而渴切的。我端起了小茶几上的茶杯，这是每次他望着我时唯一可表示的要求，用小匙盛了开水，我想喂给他喝。但，他愤愤地闭上了眼睛，我弄错他的意思了。放下杯子，我笨拙而无奈地问：

“你要什么？爸爸？”

他徒劳地瞪着我，眼珠瞪得那么大，有多少无法表达的意思在他心中汹涌？我努力想去了解他。但，失去了语言做人与人之间的桥梁，彼此的思想竟然如此难以沟通！我呆呆地瞪着他，毫无办法了解他。

“你有痛苦吗？爸爸？你哪儿不舒服吗？”

他的眼睛喷着火，狂怒地乱转一阵，他已经生气了。我皱皱眉，紧接着问：

“你想知道什么事吗？我一件件告诉你，好不好？”

于是，我坐在他的床边，把我所知道的各人情况，一一告诉他：雪姨的判刑，梦萍已出院，尔豪在半工半读……种种种种。当然，我掩饰了坏消息。像房子已卖掉，尔豪住在贫民窟里，梦萍，据说身体一直很坏，以及书桓的离我而去。但，当我说完之后，爸爸依然徒劳地转着眼珠，接着，他失望地闭上了眼睛，我知道，我始终没有弄清楚他的意思。

我倚床而立，默然地凝视着他。他希望告诉我什么，还是希望我告诉他什么？但愿我能了解他！过了一会儿，我看到有水分从他的眼角渗了出来，沿着眼尾四散的皱纹流下去。我大吃一惊，这比任何事都震动我！陆振华！不，他是不能哭的，不能流泪的！他是一只豹子，顽强的豹子，他不能流泪！我激动地喊：

“爸爸！”

他重新睁开眼睛，那湿润的眼睛清亮如故，年轻时，这一定是一对漂亮的眼睛！是了，尔豪曾说我有一对爸爸的眼睛，事实上，尔豪也有对爸爸的眼睛！现在，当我面对着爸爸，如同对着尔豪和我自己的眼睛。我心绪激荡，而满腹凄情，这一刻，我觉得我是那样和爸爸接近。

爸爸潮湿的眼珠悲哀地凝注在我的脸上，我倚着床，也悲哀地望着他。那一整天，他都用那对潮湿的眼睛默默地跟踪着我。

晚上，我疲倦地回到家里，听到一阵钢琴声，弹奏得并不纯熟，不像是妈妈弹的。我敲敲门，琴声停了。给我开门的是方瑜！我惊异地说：

“好久没看到你！”

方瑜笑笑，没说话，我们上了榻榻米，方瑜倚着钢琴站着，微笑地说：

“依萍，你一定会吓一跳，我要去做修女了！”

“什么？”我不相信我的耳朵。

“下星期天，我正式做修女，在新生南路天主堂行礼，希望你来观礼。”

“你疯了。”我说。

“一点都不疯！”

“大学呢？”

“不念了！”

“为什么要这样？”

“活在这世界上，你必须找一条路走，是不是？这就是我找的路！此后，我内心只有平静。只有神的意志，再也没有冲突、矛盾、欲望，和苦闷！”

“你不是为信教而信教！你是在逃避！”我大声说，“你想逃避自己，逃避这个世界，逃避你的感情！”

“或者是的！”她轻轻说。

我抓住她的手，恳切地说：

“方瑜，这不是解决问题的办法！”

“什么是解决问题的办法呢？”她问。

我茫然了。感到人生的彷徨，生命的空虚，这不是我的力量所能解决的了。

“我不知道。”我低声说。

“你用你的方法解决你的问题。”方瑜说，“我要请问你一句，你解决了吗？”

我不语。方瑜说：

“你只是制造了更多的问题。”

“说不定你也会和我一样。”我说。

她笑了笑。我说：

“不要！方瑜，你应该读完大学！”

“大学里没有我要的东西！”

“修道院里就有了吗？”我有些生气地说，“据我所知，你要的是爱情！”

“那是以前，现在，我要找出人生的一些道理来……”

“我保证你在修道院里……”

“依萍！”她叫。我望着她，于是，我知道，我是不可能改变她了。沉默了一阵，我握住她的手，轻轻说：

“希望你快乐！”

“我也同样希望你。”她说。

我们对望着，彼此凄苦地笑了笑。我明白，我们都不会再快乐了！我们是同样的那种人，给自己织了茧，就再也钻不出来。

第二天早晨，我和平常一样到医院里去。一路上，我想着方瑜，想着她的放弃大学而做修女，想着我自己，也想着爸爸，心里迷迷茫茫的。走进爸爸的病室，我笔直地向爸爸的病床走去，心里还在想着那纷纷杂杂的各种问题。直到我已经走到了病床前面，我才猛然收住了脚步，呆呆地面对着床，不信任地睁大了眼睛，那张爸爸睡了将近四个月的病床，现在已经空空如也了。

“陆小姐！”

一位护士小姐走了过来，把手同情地压在我的肩膀上，四个月来，我和她们已经混熟了。

我依然动也不动地站着，脑子里糊涂得厉害，也空洞得厉害，凝视着那张床，我竟然无法思想，我不能把爸爸和空床联想在一起。我努力想集中我乱纷纷的思绪，可是，脑子是完全麻木的。

“陆小姐，看开一点吧，这一天迟早会来的。”

护士小姐的话从我身边轻飘飘地掠过去，迟早会来的，什么东西迟早会来的？爸爸？空床？于是，我脑中一震，清醒了，也明白了。我深吸了口气，紧紧地盯着那张床，这一天终于来了，不是吗？爸爸，他走完这条路了，他去了。

我仍旧站着不动，护士小姐拍拍我的肩膀，忍不住地再叫了一声：“陆小姐！”

我甩思头，真的清醒了。咬了咬嘴唇，我听到我自己的声音在低低地，酸涩地问：

“什么时候的事？”

“昨天夜里三点钟，他去得很平静。”

是吗？谁知道他是不是真的很平静？有谁能明白他在临死的一刹那有些什么思想？我伫立着，眼泪慢慢地涌进了我的眼眶，迷糊了我的视线，又沿着面颊流下来，滴在我的衣襟上面。我缓缓地走上前去，低头望着那张爸爸睡过的床，现在，这床上已经换上了干净的被单和枕头套，我却依稀觉得爸爸仍然躺在上面。我在床沿上坐下来，轻轻地用手抚摸着那个枕头，新换的枕头套浆得硬而挺，被单是冷冰冰的。我垂下头，用只有我自己听得见的声音，凄然地轻唤了两声：

“爸爸。爸爸。”

就在这两声甫叫出口，我觉得心中一阵翻搅，一恸而不可止。我紧紧抓住那枕头，再也控制不住自己，痛哭失声。在我自己的痛哭里，我第一次衡量出我对爸爸的爱，我始终不肯承认的那份爱，竟那么深，那么切，而又那么强烈！我哭着，在奔流的泪水中，在我翻腾的愁苦里，许多我强迫自己忘记，我禁止自己思索的事也都同时勾了出来，离我而去的书桓，因我而死的如萍……一时间，我心碎神伤，五内俱焚。

我哭了很久，仿佛再也止不住了。在这一刻，我竟渴望能对爸爸再讲几句话，只要几句！我将告诉他，我爱他，我是他的女儿，我从不恨他！是吗？我恨过他吗？我诅咒过他吗？我把他当仇人看过吗？

是的，一直是如此，不是吗？直到他死，他何尝知道我爱他？我自己又何尝知道？我只热中于报复他。爸爸，终于去了。他一生没有得到过什么，甚至得不到一个女儿！

“陆小姐，人已经死了，哭也没有用了！别太伤心吧！”护士小姐在一边劝着我。

没有用了！我知道！一切的懊悔也都没有用了！我并不是哭爸爸的死，我哭我自己的糊涂，哭我曾经拥有而又被我抛掷掉的许许多多东西！于是，我想起昨天，爸爸和我说话的尝试，他已经预知他要死了？他希望我告诉他什么？我永不能明白他的意思了！

“我能再见爸爸一面吗？”我收住了眼泪问。

护士小姐点点头，当我跟着护士向太平间走时，我听到病房里有一个病人叹着气说：

“好孝顺的一个女儿！”

好孝顺的一个女儿？我是吗？我对爸爸做过些什么？好孝顺的一个女儿！我是吗？这世界是太荒谬，太滑稽了！

爸爸静静地躺在太平间里，我望着他那一无表情的脸，昨天，他还能对我转转眼珠，睁眼闭眼，而今，他什么都不会了。这就是死亡，一切静止，一切消灭，苦恼的事，快乐的事，都没有了。过去的困顿，过去的繁华，也都消失了。这就是死亡，躺在那儿，任人凝视，任人伤感，他一切无知！谁能明白这个冰冷的身子曾有一个怎样的世界？谁能明白这人的思想和意志也曾影响过许多人？现在，野心没有了，欲望没有了，爱和恨都没有了！只能等着化灰，化尘，化土！

我大概站得太久了，护士小姐用白布蒙起了爸爸的脸，过来牵着我出去。我已经收束了泪痕，变得十分平静了。走到楼下账房，我以惊人的镇定结算了爸爸的医药费。

付了爸爸的医药费，我只有一万多块钱了，大概刚刚可以够办爸爸的丧事。妈妈听到爸爸的噩耗之后，一直十分沉默，她的一生，全受爸爸的控制和戕害，我相信她对爸爸的死自不会像我感到的那样惨痛。因而，在她面前，我约束自己的情绪。夜里，我却对着黑暗的窗子啜泣，一次又一次地喊：

“爸爸！爸爸！爸爸！”

在那不眠的夜里，我哭不尽心头的悲哀，也喊不完衷心的忏悔。

我决心把爸爸葬在如萍的墓边。下葬的前一天，我在报上登了一则小小的讣闻，爸爸的一生，仇人多过友人，我猜除了我之外，没有人会真正凭吊他。因此，我自作主张，废掉了开吊的仪式，只登载了安葬的日期、地点，及时间。另外我寄了一个短简给尔豪。

这是十一月末梢，寒意已经渐渐重了。站在墓地，我四面环顾，果然，我登的讣闻并没有使任何一个人愿意在这秋风瑟瑟的气候里到这墓地来站上一两小时。人活着的时候，尽管繁华满眼，死了也只是黄土一堆了。人类，是最现实的动物。

尔豪和梦萍来了，好久以来，我没有见到梦萍了，一身素服使她显得十分沉静。她和尔豪都没有穿麻衣，我成了爸爸唯一的孝女了。尔豪对我走来，低声说：

“我接到消息太晚，我应该披麻穿孝！”

“算了，何必那么注重形式？如此冷清，又没有人观礼！”我说，眼睛湿了。爸爸，他死得真寂寞。

我看看梦萍，她苍白得很厉害，眼圈是青的。我试着要和她讲话，但她立刻把眼睛转向一边，冷漠地望着如萍的坟，如今，这坟上已墓草青青了。我明白她在恨我，根本不愿理我，于是，我也只有掉转头不说话了。

又是妈妈撒下那第一把土，四个月前，我们葬了如萍，四个月后，我们又葬了爸爸。泥土迅速地填满了墓穴，我站着，寂然不动。妈妈站在我身边，当一滴泪水滴在泥地上时，我分不清楚是我的还是妈妈的，但我确知，妈妈在无声地低泣着。

墓穴填平了，一个土堆在地上隆了起来，这就是一条生命最后所留下的。我挽住妈妈向回走，走了几步，我猛地一震，就像触电般地呆住了，怔怔地望着前面。

在一株小小的榕树下面，一个身穿黑色西服的青年正木然伫立着。这突然的见面使我双腿发软，浑身颤栗，终于，我离开了妈妈，向那榕树走了两步，然后，我停住，和那青年彼此凝视。我的手已冷得像冰，所有血液都仿佛离开了我的身体，我猜我的脸色一定和前面这个人同样苍白。

“书桓，”终于，还是我先开口，我的声音是颤动的，“没想到你会来。”

“我看到了报纸。”他轻声而简短地说，声音和我的一样不稳定。“我以为你已经出国了。”我说，勉强镇定着自己，我语气客气而陌生，像在说应酬话。

“手续办晚了！”他说，同样地疏远和冷淡。

“行期定了吗？”

“下个月十五日。”

“飞机？”

“是的。”

我咬咬嘴唇，没有什么话好说了。半天，我才想出一句话：

“现在去不是不能马上人学吗？”

“是的，准备先做半年事，把学费赚出来，明年暑假之后再入学。”我点点头，无话可说了。妈妈不知道什么时候到了我身边，面对着书桓，她显得比我更激动。这时，她渴切地说话了：

“书桓，走以前，到我们家来玩玩，让我们给你饯行，好吗？”

“不了，谢谢您，伯母。”何书桓十分客气地说，“我想用不着了。”

“答应我来玩一次。”妈妈说，声音里带着点恳求味儿。

“我很抱歉……”何书桓犹豫地说，眼光缥渺而凝肃地落在如萍的墓碑上，那碑上是当初何书桓亲笔写了去刻的几个简单的字“陆如萍小姐之墓”。

我很知道，妈妈在做徒劳的尝试，一切去了的都去了，再也不会回来了。现在，我和书桓之间又已成陌路，旧时往日，早已飞灰湮灭，我们永不可能再找回以前的时光了。如萍的影子没有放松我们，她将一直站在那儿——站在我与他之间。我凄苦地伫立着，惨切地望着他，在他樵悴与落寞的神态里，我可以看到自己的惶然无告。我们手携手地高歌絮语，肩并肩地郊原踏青，仿佛已是几百年前的事了！看到妈妈还想再说话，我不由自主地打断了妈妈，用几乎是匆遽的语气说：

“那么，书桓，再见了。你走的那天，我大概不能去送行了，我在这里预祝你旅途愉快。”

“谢谢你，依萍。”

“希望将来，”我顿了一下，鼻子里涌上一阵酸楚，声音就有些哽咽了，“我们还有再见面的一天。”

“我相信”他也顿了顿，嘴唇在颤抖着，“总会有那一天的。”

是吗？总会有那一天吗？那时候，他将携儿带女地越海归来。我呢？真的会已是“绿叶成荫子满枝”吗？我的喉咙收紧了，眼光模糊了，我无法再继续面对着他。匆匆地，我说了一句：

“再见了，书桓。”

“再见。”

他的声音那么轻，我几乎听不见。挽住了妈妈，我像逃走似的向下冲去。我看到尔豪去和何书桓打招呼，这一对旧日的同学，竟牵缠了这么复杂的一段故事，他们还能维持友谊吗？我不想再去研究他们了。拉住妈妈，我们很快地向下走去，秋风迎面扑来，我的麻衣随风飞舞，落叶在我面前飘坠，我从落叶上踏过去，从无数的荒坟中踏过去。爸爸，他将留在这荒山之上了！尽管他曾妻妾满堂，儿女成群，但他活得寂寞，死得更寂寞。

山下停着我们的车子，我让妈妈先上了车。旁边有两辆出租汽车，大概分别是尔豪和书桓坐来的。我倚着车门，没有立即跨进去，抬头凝视着六张犁那荒烟弥漫的山头，我怅然久之。然后，尔豪和梦萍从山上下来了，何书桓没有一起下来，他还希望在山上找寻什么？还是凭吊些什么？尔豪对我走了过来，家庭的变故使他改变了很多，他好像在一夜间成熟持重了。往日那飞扬浮躁的公子哥儿习气已一扫而空。站在我面前，他轻声说：

“很抱歉我没有帮到忙。”

我知道他指的是爸爸的丧事，就黯然地说：

“没有开吊，一切都用最简单的办法，人死了一切也都完了，我没有力量也不必要去注意排场。”

“是的。”他说。

停了一会儿，我问：

“雪姨怎样？”

“在监狱里。”他说，“我把尔杰送进了孤儿院，我实在没力量来照顾他。”

我点点头，他也点点头说：

“再见吧！”

他刚转过身子，梦萍就对我走了过来，她的面色依然惨白，眼睛里却冒着火，紧紧地盯着我，有一副凶狠的样子。站在我的面前，她突然爆发地恶狠狠地对我嚷了起来：

“依萍，你得意了吧？你高兴了吧？你一手拆散了我们的家，你逼死了如萍，逼走了妈妈，又促使了爸爸提早结束了他的生命，你胜利了！你报复成功了！你应该放一串鞭炮庆祝庆祝！你不要以为我不知道是谁供给警察局的情报，你把我母亲送进了监狱，把我的弟弟送进了孤儿院！你伟大！你的毒辣简直是人间少有！一年之间，你颠覆了我们整个的家庭！使我和哥哥无家可归！我告诉你，依萍！我不像哥哥那样认命，怨有头，债有主，我不会饶你！我告诉你！我化成灰也要报今天的仇！我永不会原谅你！记住你给了我们些什么，将来我会全体报复给你！你记住！你记住！你记住！我要让你死无葬身之地！我们之间的债还没有完，我会慢慢地找你来算……”

“走吧！梦萍！”尔豪把梦萍向汽车里拉，梦萍一面退后，一面还在狂喊：

“你是条毒蛇，是个恶魔，是个刽子手！我不会饶你！如萍的阴魂也不会饶你！你去得意，去高兴吧！我总有一天要让你明白我陆梦萍也不是好欺侮的，你等着看吧……”

尔豪已经把她拖进了车子，同时，她那辆车子立即开动了。但，梦萍把头从车窗里伸了出来，在车子扬起的尘雾和马达声中，又高声±也对我抛下了几句话：

“依萍！记住我们之间的债还没有完，你看看你手上有多少洗不干净的血污！”

他们的车子去远了。我上了车，叫司机开车。一路上，我和妈妈都默默无言。梦萍那一段话，妈妈当然也听得很清楚，但她什么都没有表示。我愣愣地望着车窗，望着那尘土飞扬的道路，心底像压着几千几万的石块，沉重、迷惘得无法透气。“我们之间的债还没有完”，是吗？还没有完？到哪一天，哪一月，哪一年？这笔债才能算清楚？“你看看你手上有多少洗不干净的血污！”是吗？我的手上染着血吗？我做了些什么？我到底做了些什么？

妈妈把她的手压在我的手背上了，我转过头来望着她，她正静静地凝视着我。她的眼睛那样宁静安详！她怎能做到心中没有仇恨、怨怼与爱憎？我把头靠过去，一时间，觉得软弱得像个孩子，我低低地说：“哦，妈妈，但愿我能像心萍。”

妈妈揽住了我，什么话都没说。

回到了家里，我走进房内，蓓蓓正躺在钢琴前面，用一对懒洋洋的眸子望着我，如萍的狗！我在钢琴前的凳子上坐了下来，如萍，梦萍，依萍……我们的名字里都有一个共同的字，血管里都有二分之一相同的血液！可是，“我们的债还没有完”！我打了一个寒噤，梦萍，和我有二分之一相同血液的人！

钢琴上那几个雕刻的字又跃入了我的眼帘：

给爱女　依萍

父　陆振华　赠×年×月×日

我用手指轻轻地抚摸着那几个字，“爱女依萍”！我把头扑在琴上，琴盖冷而硬，我闭上眼睛，轻轻地喊：

“爸爸，哦，爸爸！”但是，他再也听不到我叫他了。
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坐在那庄严肃穆的教堂里，我望着方瑜正式成为一个修女。那身白色的袍子裹着她，使她看来那样缥渺如仙，仿佛已远隔尘寰。在神父的祈祷念经里，在小修生的唱颂里，仪式庄严地进行着。方瑜的脸上毫无表情，自始至终，她没有对旁观席上看过一眼。直到礼成，她和另外三个同时皈依的修女鱼贯地进入了教堂后面的房间。目送她白色的影子从教堂里消失，我感到眼眶湿润了。

我看到她的母亲坐在前面的位子上低泣，她的父亲沉默严肃地坐在一旁。方瑜，她彷徨过一段时间，在情感、理智，和许多问题中探索，而今，她终于选择了这一条路，她真找对了路吗？我茫然。可是，无论如何，她可以不再彷徨了，而我仍然在彷徨中。

我知道，我决不会走方瑜的路，我也不同意她的路，可是，假若她能获得心之所安，她就走对了！那我又为什么要为她而流泪？如果以宗教家的眼光来看，她还是“得救”了呢！

人散了，我走出了教堂，站在阴沉沉的街道旁边。心中迷惘惆怅，若有所失，望着街车一辆辆地滑过去，望着行人匆匆忙忙地奔走，我心中是越来越沉重，也越来越困惑了。人生为什么充满了这么多的矛盾、苦闷，和困扰？在许多解不开的纠结和牵缠之中，人到底该走往哪一个方向？

有一个人轻轻地拉住了我的衣袖，我回过头来，是方伯母。她用一对哀伤的眼睛望着我说：

“依萍，你是小瑜的好朋友，你能告诉我她为什么要这样做吗？我是她的母亲，但是我却不能了解她！”

我不知该怎样回答，半天之后才说：

“或者，她在找寻宁静。”

“难道不做修女就不能得到宁静吗？”

“宁静在我们内心中。”方伯伯突然插进来说，口气严肃得像在给学生上课。他头发都已花白，手上牵着方瑜的小妹妹小琦。“不在乎任何形式，一袭道袍是不是可以使她超脱，还在于她自己！”

我听着，猛然间，觉得方伯伯这几句话十分值得回味，于是，我竟呆呆地沉思了起来。直到小琦拉拉我的手，和我说再见，我才醒悟过来。小琦天真地仰着脸，对我挥挥手说：

“陆姐姐，什么时候你再和那个何哥哥到我们家来玩？”

我愣住了，什么时候？大概永远不会了！依稀恍惚，我又回到那一天，我、方瑜、何书桓，带着小琦徜徉于圆通寺，听着钟鼓木鱼，憧憬着未来岁月。我还记得何书桓曾怎样教小琦拍巴巴掌：“巴巴掌，油焰饼，你卖胭脂我卖粉……”多滑稽的儿歌内容！“倒唱歌来顺唱歌，河里石头滚上坡……”谁知道，或者有一天、河里的石头真的会滚上坡，这世界上的事，有谁能肯定的说“会”或“不会”？

方伯母和小琦不知何时已走开了，我在街边仿佛已站了一个世纪。拉拢了外套的大襟，我向寒风瑟瑟的街头走去。天已经相当冷了，冰凉的风钻进了我的脖子里。我竖起外套的领子——“你从不记得戴围巾！”是谁说过的话？我摸摸脖子，似乎那条围巾的余温犹存。一阵风对我扑面卷来，我瑟缩了一下，脚底颠踬而步履蹒跚了。

一年一度的雨季又开始了。十二月，台北市的上空整日整夜地飞着细雨，街道上是湿漉漉的，行人们在雨伞及雨衣的掩护下，像一只只水族动物般蠕行着。

雨，下不完的雨，每个晚上，我在雨声里迷失。又是夜，我倚着钢琴坐着，琴上放着一盏小台灯，黄昏的光线照着简陋的屋子。屋角上，正堆着由“那边”搬来的箱笼，陈旧的皮箱上还贴着爸爸的名条“陆氏行李第×件”，这大概是迁到台湾来时路上贴的。我凝视着那箱子，有种奇异的感觉缓缓地由心中升起，我觉得从那口箱子上，散发出一种阴沉沉的气氛，仿佛爸爸正站在箱子旁边，或室内某一个看不见的角落里。我用手托着头，定定地望着那箱子，陷入恍惚的沉思之中。

“依萍！”

一声沉浊的呼唤使我吃了一惊，回过头去，我不禁大大地震动了！爸爸！正站在窗子前面，默默地望着我。一时间，我感到脑子里非常地糊涂，爸爸，他不是已经死了吗？怎么又会出现在窗前呢？我仰视着他，他那样高大’他的眼睛深深地凝注在我的脸上，似乎有许多许多要说而说不出来的话。

“爸爸，”我嗫嚯着，“你……你……怎么来的？”

爸爸没有回答我，他的眼睛仍然固执地，专注地望着我，仿佛要看透我的身子和心。

“爸爸，你有什么话说？”

爸爸的眼光变得十分惨切了，他盯着我，仍然不说话。但那哀伤的、沉痛的眼光使我心脏收缩。我试着从椅子里站起来，颤抖着嘴唇说：

“爸爸，你回来了！为什么你不坐下？爸爸……”

忽然间，我觉得我有满心的话要向爸爸诉说，是了，我明白了，爸爸是特地回来听我说的。我向他迈进了一步，扶着钢琴以支持自己发软的双腿。我有太多的话要说，我要告诉他我内心的一切一切……我张开嘴，却发不出声音，好半天，才挣扎地又叫出一声：

“爸爸！”

可是，爸爸不再看我了，他的眼光已从我身上调开，同时，他缓缓地转过了身子，面对着窗子，轻飘飘地向窗外走去。我一惊’他要走了吗？但是，我的话还没有说出来，他怎么能就这样走呢？他这一走，我如何再去找到他？如何再有机会向他诉说？不行！爸爸不能走！我决不能让他这样走掉，我要把话说完才让他走！我追了上去’急切地喊：

“爸爸！”

爸爸似乎根本没有听到，他继续向窗外走去，我急了，扑了过去’我喊着说：

“爸爸！你不要走，你不能走！我要告诉你……我要告诉你……”我嘴唇发颤，底下的句子却无论怎样也吐不出来。心里又急又乱，越急就越说不出话来，而爸爸已快从窗外隐没了。

“不！不！不！爸爸，你不要走！你等一等！”我狂叫着，“我有话要告诉你！”

急切中，我不顾一切地扑了上去，一把抓住爸爸的衣服。好了，我已经抓牢了，爸爸走不掉了。我死命握紧了那衣服，哭着喊：

“爸爸，哦，爸爸！”

我抓住的人回过头来了，一张惨白的脸面对着我，一对大而无神的眸子正对我凄厉地望着，我浑身一震，松了手，不由自主地向后退，这不是爸爸，是如萍！我退到钢琴旁边，倚着琴身，瑟缩地说：

“你……你……你……”

如萍向我走过来了，她的眼睛哀伤而无告地望着我，我紧靠着钢琴，如萍！她要做什么？我已经失去书桓了，你不用来向我讨回了，我早已失去了，我咬住嘴唇，浑身颤栗。如萍走到我面前了，她站定，凝视着我。然后，她张开嘴，不胜凄然地说：

“依萍，你比我强，我不怪你，我只是不甘心！”

“如萍！”我轻轻地迸出了两个字。

“我不怪你，”她继续说，“我真的不怪你，你对我始终那么好，我们一直是好姐妹，是不是？”

我咬紧了嘴唇，咬得嘴唇发痛，哦，如萍！

“我只是不甘心，不甘心！你能告诉我为什么吗？你们为什么要玩弄我？为什么——”

她继续向我走过来了，走近了，我就能看到她脸上的血污，血正从她太阳穴上的伤口中流出来，鲜红的，汩汩的，对我的脸逼过来，我转开头，尖声地叫了起来。于是，一切幻景消灭，我面前既无爸爸，也无如萍，却站着一个我再也想不到的人——何书桓。

“哦，”我深深地吐了口气，浑身无力，额上在冒着冷汗。我揉揉眼睛，想把何书桓的幻影也揉掉，可是，张开眼睛来，何书桓仍然站在我面前，确确实实的。我挺了挺脊背，张大了眼睛，不信任地望着他，好半天，才能吐出一句不完整的话：

“你……你……终于……来了。”

他望着我，突然咧开嘴，对我露出一个冷笑，仰仰头，他大笑着说：“是的，我来了，我要看看你这张美丽的脸底下有一个多毒的头脑，你这美丽的身子里藏着一颗多狠的心！是的，我来了！我认清你了，邪恶，狠毒，没有人性！我认清你了，再也不会受你的骗了！”

我颤栗。挣扎着说：

“不，不，书桓，不是这样，我不是！”

他仰天一阵大笑，笑得凄厉：

“哈哈，我何书桓，也会被美色所迷惑！”

“不，书桓，不是！”我只能反复地说这几个字。

“我告诉你，依萍，你所给我的耻辱，我也一定要报复给你！”

“书桓！书桓！书桓！”我叫，心如刀绞，“书桓，书桓，书桓！”在我的叫声里，我能衡量出自己那份被撕裂的、痛楚的、绝望的爱。我用手抓紧自己胸前的衣服，泪水在面颊上奔流，我窒息地、重复地喊：

“书桓，书桓，书桓，书桓……”

“依萍，你怎么了？依萍，你醒一醒！”

有人在猛烈地推我、叫我。我猛地醒了过来，睁开眼睛，室内一灯荧然，妈妈正披着衣服，站在我面前。而我，却坐在钢琴前面，伏在钢琴上。我坐正身子，愣愣地望着妈妈，摇了摇头，我不知道是真的醒了过来，还是犹在梦中。妈妈握住了我的手，她的手是温暖的，我的却冷得像冰。

“依萍，你怎么这样子睡着了？冻得浑身冰冷，快到床上去睡吧！”我头中依旧昏昏然，望着妈妈，我怔怔地说：

“没有书桓吗？”

“依萍！”

妈妈喊了一声，把我的头紧揽在她的胸前，用手环抱住我。噢，妈妈的怀里真温暖！但，我推开了她，摇晃着站起身来，侧耳倾听。“你做什么？”妈妈问。

“有人叫我。”我说。

“谁？”

“书桓。”

“依萍，”妈妈试着来拉我的手，“你太疲倦了，去睡吧，现在已经深夜一点钟了。”

可是，我没有去睡，相反的，我向窗口走去。窗外，雨滴在芭蕉叶上滑落，屋檐上淅沥的雨声敲碎了夜色，围墙外的街灯耸立在雨雾里，孤独的党着昏茫的光线。我倚着窗子，静静地倾听，雨声，雨声，雨声！那样单调而落寞。远远地偶尔有一辆街车驶过，再远一点，有火车汽笛的声音，悠长遥远地破空传来，我几乎可以听到车轮驰过原野的响声。

“依萍，你怎么了？”妈妈走过来，担心地望着我。

我没有说话，夜色里有些什么使我心动，我倾听又倾听，一切并不单纯，除了那些声音之外还有一个声音，来自不知何处。我轻轻地推开了妈妈，向门口走去，妈妈追上来喊：

“你干什么？你要到哪里去？”

“书桓在外面。”

我低低地说，仿佛有个无形的大力量把我牵引到门外去，使我无法自主。走到玄关，我机械化地穿上鞋子，像个梦游病患者般拉开了门。妈妈不放心地跟了过来，焦急地说：

“深更半夜，你怎么了？外面下着雨，又那么冷，你到底是怎么了？”

是的，外面下着雨，又那么冷。我置身在细雨濛濛的夜色中了。穿过小院子，打开大门，我走了出去。冷雨扑面，寒风砭骨，我不胜其瑟缩。但，毫不犹豫地，我向那街灯的柱子下望去，然后，我就定定地站着，脑子里是麻瘦的，我想哭，又想笑。

在街灯下，正像几个月前那个晚上一样，何书桓倚在柱子上，像被钉死在那儿一般，一动也不动地伫立着。他没有穿雨衣，只穿着件皮夹克，竖着衣领，双手插在口袋里。没有人能知道他已经站了多久，但，街灯照射的光芒下，可清晰地看到雨水正从他湿透的浓发里流了下来。他的睫毛上，鼻尖上，全是水。夹克也在雨水的淋洗下闪着光。灯光下，他的脸色苍白沉肃，黑眼睛里却闪烁着一抹狂热的、鹫猛的光。

我站在家门口，隔着约五步之遥，和他相对注视。雨雾在我们中间织成了一张网，透过这张网，他鸷猛的眼光却越来越强烈，锐利地盯在我的脸上。我不由自主地向他走过去，我一直走到他的面前，停在他的身边。有一滴雨水正从他挂在额前的一绺头发里流下来，穿过了鼻翼旁边的小沟，再穿过嘴角，悬在下巴上。我机械化地抬起手来，从他下巴上拭掉那滴雨。于是，他的手一把就捉住了我的，我站不稳，倒向了他，他紧揽住了我，眼光贪婪地、渴求地、痛楚地在我脸上来来回回地搜寻。接着，他的嘴唇就狂热地吻住了我的眼睛，又从眼睛上向下滑，吮吸着我脸上的雨和泪。他的呼吸急促而炙热。他没有碰我的唇，他的嘴唇滑向了我的耳边，一连串低声的、窒息的，使人灵魂震颤的呼唤在我耳边响了起来：

“依萍！依萍！依萍！”

我浑身抖颤得非常厉害，喉咙里堵塞着，一个字的声音都发不出来。他用两只手捧住了我的头，仔细地望着我，然后他闭了眼睛，吞咽了一口口水，困难地说：

“依萍，你为什么要出来？”

“你在叫我，不是吗？”我凝视着他说。

“是的，我叫了你，但是你怎么会听见？”

我不语，我怎么会听见？可是，他竟然在这儿，真的在这儿！他叫过我，而我听到了。哦！书桓，既然彼此爱得这么深，难道还一定要分开？我仰视他，却说不出心中要说的话。我们就这样彼此注视，不知道时间是停驻抑或飞逝，也不知道地球是静止抑或运转。好久好久之后，或者只是一刹那之后，他突然推开了我，转开头，痛苦地说：“为什么我不能把她的影子摆脱开？”

我知道那个“她”是指谁，“她”又来了，“她”踏着雨雾而来，立即隔开了我和他。我的肌肉僵硬，雨水沿着我的脖子流进衣领里，背脊上一阵寒栗。

何书桓的手从我手上落下去，转过身子，他忽然匆匆说了一句：

“依萍，祝福你。”

说完，他毅然地甩了甩头，就大踏步地向巷口走去，我望着他挺直的背脊，带着那样坚定而勇敢的意味。我望着，牙齿紧咬着嘴唇。他走到巷口了，我不自禁地追了两步，他转一个弯，消失在巷子外面了。我的嘴唇被咬得发痛，心中在低低地、恳求地喊：

“书桓，书桓，别走。”

可是，他已经走了。

妈妈带着满头发的雨珠走过来，轻轻地牵住我，把我带回家里。坐在玄关的地板上，我用手蒙住脸，好半天，才疲倦地抬起头来，玄关旁边的墙上挂着一份日历，十二月十四日。我望着，凄然地笑了。

十四日，我低低地说，“他是来告别的，明天的现在，他该乘着飞机，飞行在太平洋上了。”

明天，是的，十二月十五日。

我披上雨衣，戴上雨帽，走出了家门。天边是灰蒙蒙的，细雨在无边无际地飘飞。搭上了公共汽车，我到了松山。飞机场的候机室里竟挤满了人，到处都是闹嚷嚷的一片，雨伞雨衣东一件西一件地搭在长発上，走到哪儿都会碰上一身的水。我把雨帽拉得低低的，用雨衣的领子遮住了下巴，杂在人潮之中，静静地，悄悄地凝视着那站在大厅前方的何书桓。

他穿着一身浅灰色的西装，打了条银色和蓝色相间的领带。尽管是在一大群人的中间，尽管人人都是衣冠齐楚，他看来仍然如鹤立鸡群。我定定地望着他，在我那么固定而长久的注视下，他的脸变得既遥远而又模糊。他的身边围满了人，他的父亲、母亲、亲戚、朋友……有一个圆脸的年轻女孩子，买了一串红色的花环对他跑过去，她把那花环套在他的脖子上，对他大声笑，大声地说些祝福的话。他“仿佛”也笑了，最起码，他的嘴角曾经抽动了几下。那始终微锁的眉头就从没有放开过，眼珠——可惜我的距离太远了，我多么想看清他的眼珠！不知是不是还和以前一样清亮有神？

扩音器里在通知要上机的旅客到海关检查，他在一大堆人拉拉扯扯下进入了验关室，许多人都拥到验关室的门口和窗口去，我看不到他了。我走到大厅的玻璃窗前，隔着玻璃，望着那停在细雨里的大客机，那飞机在雨地里伸展着它灰色的翅膀，像一个庞大的怪物，半小时之后，它将带着书桓远渡重洋，到遥远的异国去。以后山水远隔，他将距离我更远，更远了。

他走出了验关室，很多人都拥到外面的铁丝栏边，和上机的人招呼，叫喊，叮嘱着那些我相信事先已叮嘱过几百次的言语。我株守在大厅里，隔着这玻璃门，没有人会注意到我。上机的旅客向着飞机走去了，一面走，一面还回头和亲友招呼着。他夹在那一大群旅客之间，踽踽地向飞机走去，显得那么落寞和萧然，他只回头看过一次，就再也不回顾了。踏上了上机的梯子，在飞机门口，他又掉转身子来望了望，我看不清楚他的眉目，事实上，他的整个影子都在我的眼睛里变得模糊不清了。终于，他钻进了机舱，我再也看不到他了。

飞机起飞了，在细雨里，它越变越小，越变越遥远，终于消失在雨雾里。我茫然地站着，视线模糊，神志飘摇。人群从铁丝网边散开了，只剩下了凄迷的烟雨和空漠的广场。我泪眼迷离地瞪着那昏茫的天空，喃喃地念：

明日隔山岳，

世事两茫茫。

事实上，在没有隔山岳的时候，我们已经是“两茫茫”了。大厅里的人也已逐渐散去，我仍然面对着玻璃窗，许久许久，我才低低说了一句：

“书桓，我来送过你了。”

说完，我喉咙哽塞，热泪盈眶。慢慢地回过身子，我走出了松山机场，所有的出租汽车都已被刚才离去的送行者捷足先得。我把手插进雨衣的口袋里，冒着雨向前面走去。一阵风吹来、我的雨帽落到脑后去了，我没有费事去扶好它，迎着雨，我一步步地向前走。这情况，这心情，似乎以前也有过一次，对了，在“那边”看到对我“叛变”的书桓时，我不是也曾冒着雨走向碧潭吗？现在，书桓真的离我而去了，不可能再有一个奇迹，他会出现在我身边，扶我进入汽车。不可能了！这以后，重新见面，将是何年何月？

“假如世界上没有仇恨，没有雪姨和如萍，我们再重新认识，重新恋爱多好！”

这是他说过的话，会有那一天吗？

颠踬地回到家门口，我听到一阵钢琴的声音，是妈妈在弹琴。我靠在门上，没有立即敲门。又是那支Long Long Ago！很久很久以前，是的，很久很久以前！不知妈妈很久很久以前到底有些什么？而我呢？仅仅在不久以前……

你可记得，三月暮，初相遇。往事难忘，往事难忘！

两相偎处，微风动，落花香。往事难忘，不能忘！

情意绵绵，我微笑，你神往。

细诉衷情，每字句，寸柔肠。

旧日誓言，心深处，永珍藏。往事难忘，不能忘！

是的，往事难忘，不能忘！我怎能忘怀呢？碧潭上小舟一叶，舞厅里耳鬓厮磨，我还清楚地记得他爱唱的那首歌：“最怕春归百丼零，风风雨雨劫残英。君记取，青春易逝，莫负良辰美景，蜜意幽情！”而现在，“良辰美景，蜜意幽情”都在何处？

晚上，我坐在灯下凝思，望着窗外那绵绵密密的细雨。屋檐下垂着的电线，和一年前一样挂着水珠，像一条珍珠项链，街灯也照样漠然地亮着昏黄的光线。色蕉叶子也自管自地滴着水……可是，现在再也没有“那边”了。我已经把“那边”抖散了。我也不会再需要到“那边”去了。

“依萍，睡吧！”妈妈说。

“我就睡了！”我不经心地回答。

四周那么静，静得让人寒心。妈妈在床上翻腾、叹气。我关掉了灯，靠在床上，用手枕着头，听着雨滴打着芭蕉的声音，那样潇潇的、飒飒的，由夜滴到明。我就在芭蕉声里，追忆着书桓在飞机场上落寞的神态，追忆着数不尽的往事。前尘如梦，而今夕何夕？雨声敲碎了长夜，也敲碎了我的记忆，那些往事是再也拼不完整了。我数着雨滴，这滋味真够苦涩！

窗外芭蕉窗里人，

分明叶上心头滴！

我心如醉，我情如痴，在雨声里，我拼不起我碎了的梦。

日子一天天单调而无奈地滑过去。

又到了黄昏，雨中的黄昏尤其苍凉落寞。记得前人词句中有句子说：“细雨帘纤自掩门，生怕黄昏，又到黄昏！”我就在这种情绪中迎接着黄昏和细雨。重门深掩，一切都是无聊的。没有书桓的约会，也不必到医院看爸爸，没有方瑜来谈过去未来，更不必为“那边”再生气操心。剩下的，只有胶冻着的空间和时间，另外，就是那份“寻寻觅觅”的无奈情绪。

妈妈又在弹琴了，依然是那支《往事难忘》！带着浓厚的哀愁意味的琴音击破了沉闷的空气。往事难忘！往事难忘！我走到钢琴旁边，倚着琴，注视着妈妈。妈妈瘦骨嶙峋而遍布皱纹的手指在琴键上来来回回的移动。她花白的头发蓬松着，苍白的脸上嵌着那么大而黑的一对眼睛！一对美丽的眼睛！像那张照片里的女孩子——那张照片现在正和爸爸一齐埋葬在六张犁的墓穴里。年轻时的妈妈，一定是出奇地美！《往事难忘》！妈妈，她有多少难忘的往事？

妈妈的眼睛柔和地注视着我。

“想什么？依萍？”

“想你，妈妈。”我愣愣地说，“你为什么特别爱弹这一首歌？”妈妈沉思了一会儿，手指依然在琴键上拂动，眼睛里有一抹飘忽的，凄凉的微笑。

“不为什么，”她轻轻地说，“只是爱这支歌的歌词。”

“妈妈，你也恋爱过，是吗？我记得有一个晚上，你曾经提起过。”

“我提起过的吗？”妈妈仍然带着微笑，却逃避似的说，“我不记得我提过了什么。”

“我还记得，你说你爱过一个人，妈妈，那是谁？你和他一定有一段很难忘的往事，是不是？”

“你小说看得太多了。”妈妈低下头，迅速地换了一个曲子，勃拉姆斯的摇篮曲。

“妈，告诉我。”我要求着。

“告诉你什么？”

“关于你的故事，关于你的恋爱。”

妈妈停止了弹琴，阖上琴盖，默默地望着我。她的神色很特别，眼睛柔和而凄苦，好半天，她才轻轻说：

“我没有任何故事，依萍。我一生单纯得不能再单纯，单纯得无法发生故事。我是爱过一个男人，那也是我生命中唯一的男人，你应该知道那是谁。”

“妈妈！”我叫，惊异地张大了眼睛。

“是的。”妈妈恻然地点点头，“是你父亲，陆振华！”她吸了口气，眯起眼睛，深思地说：“在你爸爸之前，我没有和任何一个男人接触过。”顿了顿，她又说：“我永远记得在哈尔滨教堂前第一次见面，他勒着马高高在上地俯视我，我瑟缩地躲在教堂的穹门底下。你父亲握着马鞭，穿着军装，神采飞扬，气度不凡……他年轻时是很漂亮的，那对炯炯有神的眼睛看得我浑身发抖……然后，他强娶了我！我被抬进他的房里时，一直哭泣不止，他温存劝慰，百般体贴……以后，是一段再也追不回来的欢乐日子，溜冰，划船，骑马……他宠我就像宠一个小孩子，夸赞我有世界上最美的一对眼睛……”妈妈叹了口长气，不胜低徊地说，“那段日子太美太好了，我总觉得，那时的他，是真正的他，豪放，快乐，细腻，多情！以后那种暴躁易怒只是因为他内心不宁，他一直像缺少了一样东西，而我不知道他缺少的是什么。但我确定，他是一个好人！”

我听呆了，这可能是事实吗？妈妈！她竟爱着爸爸！我困惑地摇摇头，问：

“你一直爱他？直到现在？”

“是的，直到现在！”

“但是，为什么？我不了解！”

“他是我生命里唯一的男人！”妈妈重复地说，好像这已足以说明一切。

“可是，妈妈，我一直以为你恨他，他强娶了你，又遗弃你！”

“感情的事是难讲的，奇怪，我并不恨他，一点都不！他内心空虚，他需要人扶助，但他太好强，不肯承认。我曾尝试帮助他，却使他更生气！”

“妈妈！”我喊，心中酸甜苦辣，充满说不出的一仲情绪。

“这许多年来，”妈妈嘴边浮起一个虚弱的微笑，“我一直有个愿望，希望他有一天能明白过来，希望他能再把我们接回去，那么大家能重新团聚，一家人再和和气气地过日子。可是，唉！”她叹息了一声，自嘲地摇摇头，“他就那么固执……或者，他已经遗忘了，忘了我和我们曾有过的一段生活……本来也是，我不能对他希望太高，他是个执拗的老人。”

妈妈的话在我耳边激荡，我木然地坐着，一时间不能思想也不能移动。妈妈在说些什么？我的头昏了，脑筋麻木了，神志迷乱了。她希望和爸爸团聚？真的吗？这是事实吗？这是可能的吗？她爱着爸爸，那个我以为是她的仇人的爸爸？哦，人生的事怎么这样紊淆不清？人类的感情怎么这样错综复杂？……但是，我做过些什么，当爸爸向我提议接妈妈回去的时候，我是多么武断！

“我们生活得很平静快乐，妈妈也不会愿意搬回去的！”

这是我说过的吗？我，陆依萍！我自以为懂得很多，自以为聪明，自以为有权代天行事！

“唉！”妈妈又在叹气，“假若有我在他身边，我不相信他会如此早逝！他是个生命力顽强的人！”

我茫然地站正了身子，像喝醉酒一般，摇摇晃晃地走到床边，跌坐在床沿上。我俯下头，用手蒙住了脸，静静地坐着。妈妈走过来了，她的手扶在我的肩上，有些吃惊地问：

“你怎么了？依萍？”

“妈妈，”我的声音从手掌下飘出来，我努力在压制着自己沸腾着的情绪，“妈妈，‘我’比我想象中更坏，当我把一切都做了之后，我又不能再重做一次！”我语无伦次地说，我不相信妈妈能听得懂我的意思，但是，我也没有想要她听懂。是的，我无法再重做了。做过的都已经做了，爸爸躲在那黑暗的墓穴里，再也不会爬起来，重给妈妈和我一个“家”。妈妈！她可能会获得的幸福已被埋葬了！我抬起头来，凝视着我自己的双手，梦萍狂叫的声音又荡在我耳边：

“你看看你手上有多少洗不干净的血污！”

我闭上眼睛，不敢看，也不能看了！冷气在我心头奔窜，我的四肢全冰冷了。

“依萍，你不舒服吗？”妈妈关怀地问。

“没有。”我站起身来，用一条发带束起了我的头发，不稳地走向了门口。

“依萍，你到哪里去？”妈妈追着问。

“我只是要出去换换空气。”我说，在玄关穿上了鞋子。妈妈追出来喊：

“依萍，你没有拿雨衣！”

我接过雨衣，披在身上，在细雨中缓缓地走着。沿着和平东路，我走过了师范学校的大门，一直向六张犁走去。六张犁的山头，一片烟雨凄迷，几株零星散落的小树在风雨中摇摆。我踩着泥泞，向墓地的方向走，然后停在爸爸和如萍的墓边，静静地望着这两个一先一后成立的新家。墓碑浴在雨水里，湿而冷，我用手抚摸着爸爸的墓碑，冷气由墓碑上直传到我的心底。我闭上眼睛，凄然伫立。

我仿佛听到妈妈在唱：

待你归来，我就不再忧伤，

我愿忘怀，你背我久流浪！

眼泪从我闭着的眼睛里涌出来，和冷冰冰的雨丝混在一起，流下了我的面颊，滴落在墓碑上面。

暮色浓而重地堆积起来，寒风扬起了我的雨衣。我那件黑色的毛衣上，缀满了细粉似的小水珠。四周空旷无人，寂静如死。我默默地站着，忘了空间，也忘了时问，在这濛濛烟雨中，我找不到那个失落的自己。雨慢慢大了，暮色向我身上压了过来，远处的山、树木，都已朦胧地隐进了暮色和雨雾里。我站得太长久了，雨滴已湿透了我的头发，并且滴落进我的脖子里。

“你从不记得戴围巾！”

谁说话？我四面寻找，空空的山上，除了烟雨和暮色之外，一无所有。

天黑了，我拉了拉雨衣的大襟，开始向山下走去。泥泞的山路使我颠踬，昏暗中我分不清楚路径，我不愿迷失在这夜雾里，我已经迷失得太久了。

远处有一点灯光，我向着这灯光走去，走近了，我认出是那个熟悉的刻墓碑的小店。越过这小店，六张犁小市镇的灯光在望了。我已从死人的世界又回到活人的天地中来了。在灯光明亮的街道上，在熙攘的人群中，我模糊地想起了“明天”。明天，应该是现实的日子了，我不能再在心境恍惚及神志迷乱中挨过每一个日子。明天，我又该去谋事了。一年前握着剪报，挨户求职的情况如在目前。而今，我已没有“那边”可以倚赖。如果找不到工作，就算压制自尊，也没有一个富有的父亲可供给我生活了。明天，明天，明天，这个“明天”就是我所希望的一天吗？

在雨中回到家里，一个蓝色的航空邮简正躺在我的书桌上，何书桓！我颤抖地拾起信笺，拆开封口，迫不及待地吞咽着那每一个字。

通篇报导着国外的情形，物质生活的繁华，只在最后一段，他用歪斜的笔迹，零乱地写着：

到纽约已整整一个月，置身于世界第一大城，看到的是高楼大厦和车水马龙的街道，心底却依然惶惑空虚！依萍，我们都有着人类最基本的劣根性，或者，我们并不是犯了大过失，只是命运弄人，一念之差却可造成大错。你说得对，时间或可治愈一些伤口，若干年后，我们可能都会从这不快的记忆里解脱出来，那时候，希望老天再有所安排——使一切都能合理而公平……

信纸从我手上落下去，我抬起泪雾朦胧的眼睛，呆呆地凝视着窗子。是吗？会有那一天吗？老天又会做怎样的安排？

窗外，濛濛的烟雨仍然无边无际地洒着。

全书完
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1

九月的一个早晨。

天气晴朗清新，太阳斜斜地射在街道上，路边的树枝上还留着隔夜露珠，微风柔和凉爽地轻拂着，天空蓝得澄清，蓝得透明，是个十分美好的早上。

在新生南路上，江雁容正踽踽独行。她是个纤细瘦小的女孩子，穿着XX女中的校服；白衬衫、黑裙子、白鞋、白袜。背着一个对她而言似乎太大了一些的书包。齐耳的短发整齐地向后梳，使她那张小小的脸庞整个露在外面。两道清朗的眉毛，一对如梦如雾的眼睛，小巧的鼻梁瘦得可怜，薄薄的嘴唇紧闭着，带着几分早熟的忧郁。从她的外表看，她似乎只有十五六岁，但是，她制服上绣的学号，却表明她已经是个高三的学生了。

她不急不徐地走着，显然并不在赶时间。她那两条露在短袖白衬衫下的胳膊苍白瘦小，看起来是可怜生生的。但她那对眼睛却朦胧得可爱，若有所思地、柔和地从路边每一样东西上悄悄地掠过。她在凝思着什么，心不在焉地缓缓地迈着步子。显然，她正沉浸在一个她自己的世界里，一个不为外人所知的世界。公共汽车从她身边飞驰过，一个骑自行车的男学生在她耳边留下一声尖锐的口哨，她却浑然不觉，只陶醉在自己的思想中，好像这个世界与她毫无关联。

走到新生南路底，她向右转，走过排水沟上的桥，走过工业专科学校的大门。街道热闹起来了，两边都是些二层楼的房子，一些光着屁股的孩子们在街道上追逐奔跑，大部分的商店已经开了门。江雁容仍然缓缓地走着，抬起头来，她望望那些楼房上的窗子，对自己做了个安静的微笑。

“有房子就有窗子，”她微笑地想，“有窗子就有人，人生活在窗子里面，可是窗外的世界比窗子里美丽。”她仰头看了看天，眼睛里闪过一丝生动的光彩。拉了拉书包的带子，她懒洋洋向前走，脸上始终带着那个安静的笑。经过一家脚踏车修理店的门口，她看到一个同班的同学在给车子打气，那同学招呼了她一声：

“嗨！江雁容，你真早！”

江雁容笑笑说：

“你也很早。”

那同学打完了气，扶着车子，对江雁容神秘地笑了笑，报告大新闻似的说：

“告诉你一个好消息，昨天我到学校去玩，知道这学期我们班的导师已经决定是康南了！”

“是吗？”江雁容不在意地问，她一点都不觉得这消息有什么了不起。那同学得意地点点头，跨上车子先走了。江雁容继续走她的路，暗中奇怪这些同学们，对于导师啦，书本啦，会如此关心！她对于这一切，却是厌倦的。谁做导师，对她又有什么关系呢？抛开了这个问题，她又回到她被打断的冥想中去了。她深深地思索着，微蹙着眉，直到一个声音在她后面喊：

“嗨！江雁容！”

她站住，回过头来，一个高个子宽肩膀的女同学正对她走过来，脸上带着愉快的笑。

“我以为没有人会比我更早到学校了，”那同学笑着说，“偏偏你比我更早！”

“你走哪条路来的？周雅安？我怎么没在新生南路碰到你？”江雁容问，脸上浮起一个惊喜的表情。

“我坐公共汽车来的，你怎么不坐车？”周雅安走上来，挽住江雁容的胳膊，她几乎比江雁容高了半个头，黝黑的皮肤和江雁容的白成了个鲜明的对比。

“反正时间早，坐车干什么？慢慢地散散步。走走，想想，呼吸点新鲜空气，不是挺美吗？”江雁容说，靠紧了周雅安，笑了笑，“别以为我们到得早，还有比我们到得更早的呢！”

“谁？”周雅安问，她是个长得很“帅”的女孩子，有两道浓而英挺的眉毛，和一对稍嫌严肃的眼睛。嘴唇很丰满，有点像电影明星安·布莱思的嘴。“何淇，”江雁容耸耸肩，“我刚才碰到她，她告诉我一个大消息，康南做了我们的导师。看她说话那个神气，我还以为是第三次世界大战要爆发了呢！”她拍拍周雅安的手，“你昨天怎么回事？我在家里等了你一个下午，说好了来又不来，是不是又和小徐约会去了？”

“别提他吧！”周雅安说，转了个弯，和江雁容向校门口走去。这所中学矗立在台北市区的边缘上，三年前，这儿只能算是郊区，附近还都是一片片稻田。可是，现在，一栋栋的高楼建筑起来了，商店、饭馆，接二连三地开张。与这些高楼同时建起来的，也有许多乱七八糟的木板房子，挂着些零乱的招牌，许多专做学生生意，什么文具店、脚踏车店、冷饮店……

这些使这条马路显得并不整齐，违章建筑更多过了合法房子。但，无论如何，这条可直通台北市中心的街道现在是相当繁荣了。有五路不同的公共汽车在这里有停车站，每天早上把一些年轻的女孩子从台北各个角落里送到这学校里来，黄昏，又把她们从学校里送回到家里去。

校门口，“XX女中”的名字被雕刻在水泥柱子上。校舍占地很广，一栋三层楼的大建筑物是学校的主体。一个小树林和林内的荷花池是校园的精华所在，池边栽满了茶花、玫瑰、菊花，和春天开起来就灿烂一片的杜鹃花。池上架着一座十分美丽的朱红色的小木桥。除了三层楼的建筑之外，还有单独的两栋房子，一栋是图书馆，一栋是教员单身宿舍。这些房子中间，就是一片广阔的大操场。

江雁容和周雅安走进校门，出乎她们意料之外的，校园里早已散布着三三两两的女学生。江雁容看看周雅安，笑了。周雅安说：

“真没想到，大家都来得这么早！”

“因为这是开学第一天，”江雁容说，“一个漫长的暑假使大家都腻了，又希望开学了，人是矛盾的动物。三天之后，又该盼望放假了！”

“你的哲学思想又要出来了！”周雅安说。

“上楼吧！”江雁容说，“我要看看程心雯来了没有？好久没看到她了！”她们手携着手，向三楼上跑去。

在这开学的第一天，校园里，操场上，图书馆中，大楼的走廊上，到处都是学生。这些从十二岁到二十岁的女孩子们似乎都有说不完的话，一个暑假没有见面，现在又聚在一块儿，无论学校的哪个角落里都可以听到叫闹和笑语声。不管走到哪儿都可以看到一张张年轻的、明朗的和欢笑的脸庞。教务处成了最忙的地方，学生们川流不息地跑来领课表，询问部分没发的教科书何时到齐，对排课不满的教员们要求调课……那胖胖的教务主任徐老师像走马灯似的跑来跑去，额上的汗始终没有干过。训导处比较好得多，训导主任黄老师是去年新来的，是个女老师，有着白的脸和锐利精明的眼睛。她正和李教官商量着开学式上要报告的问题。校长室中，张校长坐在椅子里等开学式，她是个成功的女校长，头发整齐地梳着一个发髻，端正的五官，挺直的鼻子，看起来就是一副清爽干练的样子。

大楼的三楼，是高二和高三的教室。现在，走廊上全是三三两两谈论着的学生。班级是以忠、孝、仁、爱、信、义、和、平，八个字来排的。在高三孝班门口，江雁容正坐在走廊的窗台上，双手抱着膝，静静地微笑着。周雅安坐在她的身边，热切地谈着一个问题。她们两个在一起是有趣的，一个黑，一个白，周雅安像二十世纪漫画里的吉普赛女郎，江雁容却像中国古画里倚着芭蕉扶着丫环的古代少女。周雅安说完话，江雁容皱皱眉毛说：

“康南？康南到底有什么了不起嘛！今天一个早上，就听到大家谈康南！只要不是地震当导师，我对于谁做我们导师根本不在乎，康南也好，张子明也好，江乃也好，还不都是一样？我才不相信导师对我们有多大的帮助！”地震是她们一位老师的外号。

“你才不知道呢，”周雅安说，“听说我们班的导师本来是张子明，忠班的是康南，后来训导处说我们这班学生调皮难管，教务处才把康南换到我们班来，把张子明调到忠班做导师。现在忠班的同学正在大闹，要上书教务处，请求仍然把康南调过去。我也不懂，又没上过康南的课，晓得他是怎么样的，就大家一个劲儿地抢他，说不定是第二个地震，那才惨呢！”

说完，她望着江雁容一直笑，然后又说：

“不过不要紧，江雁容，如果是第二个地震，你再弄首诗来难难他，上学期的地震真给你整惨了！”

“算了，叶小蓁才会和他捣蛋呢，在黑板上画蜡烛写上祭地震，气得他脸色发青，我现在还记得他那副哭笑不得的样子！”江雁容微笑地说。

“嗨！”另一个女学生从教室里跑了出来，大叫着说，“江雁容，训导处有请！”

江雁容吓了一跳，橛着嘴说：“准没好事，开学第一天就要找我麻烦。”她望望周雅安说，“周雅安，你陪我去一趟吧，自从换了训导主任，对我就是不吉利……”

“哈哈，”那个刚出来的同学大笑了起来，“江雁容，开开你的玩笑而已。”

“好啊，程心雯，你小心点，等会儿碰到老教官，我头一个检举你服装不整。”江雁容对刚出来的那个同学说，一面跳到窗台上去坐着，把身子俯在周雅安的肩膀上。

程心雯也靠在窗台上，眨着灵活的大眼睛，一脸聪明调皮相。

“我怎么服装不整了？”她问。

“你的衬衫上没绣学号。”

“这个吗？”程心雯满不在乎地看了自己的衬衫一眼，“等会儿用蓝墨水描一个就好了，老教官又不会飢在我身上看是绣的还是写的。”

“你别欺侮老教官是近视眼，”周雅安说，“小教官不会放过你的！”

“小教官更没关系了，”程心雯说，“她和我的感情最好，她如果找我麻烦，我就告诉她昨天看到她跟一个男的看电影，保管把她吓回去！”

“小教官是不是真的有男朋友？”周雅安问。

“听说快订婚了。”程心雯说，“小教官长得真漂亮，那身军装一点没办法影响她，不像老教官，满身线条突出，东一块肉西一块肉，胖得……”

“喂，描写得雅一点好不好？”江雁容说。

“雅？我就不懂得什么叫雅？只有你江雁容才懂得雅。一天到晚诗呀，词呀，月亮呀，星星呀，花呀，鸟呀，山呀，水呀……”

“好了，好了，你有完没有？”江雁容皱着眉说。

“不过，你尽管雅去吧，这学期碰到康南做导师，也是个酸不溜丢的雅人，一定会欣赏你！喂，你们知不知道地震被解聘了，训导处说就是被江雁容赶走的！”

“这又关我什么事，我只不过指出了几个他念错的字而已，谁叫他恼羞成怒骂我！”江雁容委屈地说。

“大家都说康南好，康南到底怎么个好法？”周雅安问。

“去年他班上的学生全考上了大学，他就名气大了，”程心雯说，“不过，他教书真的教得好，这次为了导师问题，闹得好不愉快。张子明气坏了，曹老头也生气，因为仁班不要曹老头做导师，说凭什么康南该教孝班，她们就该轮到曹老头。气得曹老头用手杖敲地板，说想当年，他是什么什么大人物，统帅过兵，打过仗，做过军事顾问，现在来受女娃娃的气！”程心雯边说边比画，江雁容笑着打了她一下。

“别学样子了，看你裙子上都是灰！”

“这个吗？”程心雯看看裙子说，“刚刚擦桌子擦的！桌子上全是灰，只好用裙子，反正是黑裙子，没关系！”说着，她像突然想起一件大事似的叫了起来“哎呀，差点忘了，我是来找你们陪我到二号去，今天早上忘记吃早饭，肚子里在奏交响乐，非要吃点东西不可！走！江雁容！”在学校里，不知从何时起，学生们用“一号”代替了厕所，“二号”代替了福利社，下了课，全校最忙的两个地方就是一号二号。程心雯说着就迫不及待地拉了江雁容一把。

“我不去，我又不要吃东西！”江雁容懒洋洋地说，仍然坐在窗台上不动。

“你走不走？”程心雯一把把江雁容拖了下来，“如果是周雅安要你陪，你就会去了！”

“好吧，你别拉，算我怕了你！”江雁容整了整衣服，问周雅安，“要不要一起去？”

“不，你们去吧！”周雅安说。

程心雯拉着江雁容向楼梯口走，福利社在楼下，两人下了三层楼，迎面一个同学走了上来，一面走，一面拿着本英文文法在看，戴着副近视眼镜，瘦瘦长长的像根竹竿，目不斜视地向楼梯上走。程心雯等她走近了，突然在她身边“哇！”地大叫了一声，那位同学吓得跳了起来，差点摔到楼梯下面去，她看了程心雯一眼，抱怨地说：

“又是你，专门吓唬人！”

“李燕，我劝你别这么用功，再这样下去，你的眼镜又要不合用了！等明年毕了业，大概就和瞎子差不多了！”程心雯用一副悲天悯人的口吻说。

“走吧，程心雯，哪有这样说话的！”江雁容和程心雯下了楼，李燕又把眼光调回到书本上，继续目不斜视地向楼上走。

“我真奇怪，怎么李燕她们就能那么用功，要我拿着书上楼梯，我一定会滚到楼下去，把原来会的生字都滚忘了！”程心雯说，又加了一句，“我看，明年我准考不上大学！”

“你一定考得上，因为你的聪明够，成问题的是我，那个该死的数学，我真不知道怎么办好！”江雁容说，皱起了眉毛，眼睛变得忧郁而深沉，“而我又绝不能考不上大学，我妈一再说，我们江家不能有考不上大学的女儿，我弟弟他们功课都好，就是我顶糟，年年补考，我妈已经认为丢死人了，再要考不上大学，我就只好钻到地下去了。”

“算了，江雁容，不要谈考大学，我一听就头痛，还有一年才考呢，去他的吧！我现在要吃个热狗，你要什么？”

福利社里挤满了人，程心雯冲锋陷阵地钻到柜台前面，买了两个热狗出来，和江雁容站在福利社门外的走廊上吃。江雁容只撕了半个，把另外半个也给了程心雯。程心雯一面大口大口地吃，一面歪着头望了江雁容一眼说：

“你又在发愁了，你这个人真不会自寻快乐。我就怕你这副愁眉苦脸的样子。你高起兴来是世界上最可爱的人，发起愁来就成了最讨厌的了。告诉你，学学我的样子，有天大的事，都放到明天再说。我最欣赏《飘》里郝思嘉那句话：‘我明天再来想，反正明天又是另外一天了。’你什么都好，就是这个爱发愁的脾气不好！”

江雁容望着校园里一株扶桑花发呆，程心雯的话她根本就没听进去，她仍然在想着考大学的问题。一对黑色大蝴蝶飞了过来，绕着那株扶桑花上下翻飞，彼此追逐，江雁容看呆了，热狗也忘了吃。一忽儿，那对彩蝶就飞到墙外去了，留下了满园耀眼的阳光和花香。“如果没有这么沉重的功课压着我，我会喜爱这个世界，”她想，“可是，现在烦恼却太多了。”

上课号“呜——”地响了起来，江雁容把手中剩余的热狗放进嘴里说：“走，到大礼堂去吧，开学式开始了。”

程心雯一面把热狗三口两口地往嘴里乱塞，一面跟着江雁容向礼堂走。礼堂门口，被学生称作老教官的李教官和称作小教官的魏教官正分守在两个门口，拿着小册子，在登记陆续走进礼堂的学生是不是衣服、鞋袜、头发都合规定。程心雯已经快走到门口了，忽然“桂呀”一声大叫，回头就向楼梯跑，江雁容叫着说：

“你到哪里去？”

“忘了用蓝墨水描学号！”程心雯一面跑一面大声说，但是因为喊得太大声了，站在礼堂门口的老教官听得清清楚楚，她高声叫着：“程心雯，站住！”程心雯仍然跑她的，回过头来对老教官做个鬼脸说：

“不打，我要上一号，太急了，等会儿再来站！”说完，就跑得没影子了。

老教官瞪了程心雯的背影一眼，转过头对另一个门口的小教官说：“全校里就是她最调皮！”

小教官也看着程心雯的背影，但她的眼睛里和嘴角边都带着笑，为了掩饰这份笑容，她对缓缓走来的江雁容说：

“江雁容，走快一点，跑都跑不动似的！”

江雁容回报了她一个文文静静的微笑，依旧慢步走进了礼堂。那笑容那么宁静，小教官觉得无法收回自己脸上的笑，她永远没办法像老教官那样严肃，她喜欢这些女孩子。事实上，她自己比这些女孩子也大不了多少，她在她们的身上很容易就会发现自己，学生时代的她可能比程心雯更调皮些。

开学式，正和每年的开学式一样，冗长、乏味，而枯燥。校长、教务主任、训导主任、事务主任每人都有一篇老生常谈，尤其训导主任，那些话是每个学生都可以代她背出来的：在校内该如何如何，在校外该如何如何，服装要整齐，要力求身心双方面的健康……最后，开学式总算结束了，学生们像潮水般涌出礼堂。立即，大呼小叫声、高谈阔论声、欢笑声，闹成一片。彼此要好的同学一定结着伴走，江雁容和周雅安走在一块儿，周雅安在说着什么，江雁容只静静地听，两人慢慢地向楼上走。这时，一个清瘦而修长的同学从后面赶了上来，拍拍江雁容的肩膀说：

“江雁容，你们班的运气真不错！”

江雁容回头看，是仁班的魏若兰，就诧异地说：

“什么运气不错？”

“你难道不知道这次的康南风波呀？”魏若兰说，耸了耸鼻子，“曹老头教我们班真气人，他只会背他过去的光荣史，现在我们班正在闹呢，教务主任也一点主见都没有，去年高三就为了各班抢康南、江乃两个人，大闹了一番，今年又是！”

“依我哦，”江雁容说，“最好导师跟着学生走，从高一到高三都别换导师，又减少问题，师生间也容易了解！”

“那才不行呢！”周雅安说，“你想，像康南、江乃这种老师肯教高一吗？”

“教育学生难道还要搭架子，为什么就不教高一？”

“我们学校就是这样不好，”魏若兰说，“教高一好像就没出息似的，大家拼命抢高三，似乎只有教高三才算真正有学问。别看那些老师们外表和和气气，事实上大家全像仇人一样，暗中竞争得才激烈呢！康南刚到我们学校的时候，校长让他教初二，教了一学期，马上调去教高三，许多高三的老师都气坏了。不过他教书确实有一手，我们校长也算是慧眼识英雄。”

“嗨！”一阵风一样，程心雯从楼下冲了上来，“江雁容，你都不等我！”她手中提着个刚蒸好的便当，不住从左手换到右手，又从右手换到左手，嘴里稀里呼噜的，因为太烫了。“你们没带便当呀？”她问，又加了一句，“今天可没有值日生提便当！”

“带了，”江雁容说，“我根本没蒸。”

“噢，我忘记去拿了，我还以为有人提便当呢，”周雅安说，“不过，没关系，现在才十一点，吃饭还太早，等要吃的时候再去拿吧！”按照学校的规定，学生中午是不许回家吃饭的，据说这是避免女学生利用时间和男校学生约会而订的规则。但，有男朋友的学生仍然有男朋友，并没有因为这项规定而有什么影响。平常，学生们大多数都带饭盒，也就是台湾称作便当的，学校为了使学生不至于吃冷饭，在厨房生了大灶帮学生蒸饭。通常都由学生早上自己把饭盒送到厨房属于自己那班的大蒸笼里，中午再由值日生用篮子提到各个班上来。

“哼，我是最会节省时间和体力的，”程心雯得意洋洋地说，“早一点拿来，既可马上果腹，又免得等会儿再跑一次楼梯！一举数得，岂不妙哉！”

“你又饿了呀？”江雁容挑了挑眉毛，微笑地望着她，“刚才那一个半热狗不知道喂到哪里去了！”

“喂到狗肚子里去了。”周雅安笑着说。

“好啊，周雅安，你也学会骂人了，都是江雁容把你教坏了，看我来收拾你！”程心雯说着，对周雅安冲了过来，周雅安个子虽然大，身手却极端敏捷，只轻轻地一闪，程心雯就扑了一个空，一时收不住脚，身子撞到楼梯的扶手上。不提防那个滚烫的便当烫了自己的手，她“哇呀！”地大叫了一声，手一松，便当就滴溜溜地从楼梯扶手外面一直掉到三层楼下面去了。周雅安大笑了起来，在一边的魏若兰也笑弯了腰。江雁容一面笑，一面推着程心雯说：

“再跑一次楼梯吧，看样子你的体力是没办法节省了，赶快下去看看，如果绑便当的绳子摔散了，你就连果腹都没办法果了！”

程心雯踩着脚叹了口长气，一面无精打采地向楼下走，一面回过头来，狠狠地盯了江雁容一眼说：

“江雁容，你等着我吧，等会儿跟你算账！”

“又不是我弄的。”江雁容说。

“反正你们都有份！”说着，她加快了速度，两级并作一级地向楼下冲，江雁容俯在楼梯扶手上喊：

“慢一点啊，别连人也滚下去了！”

周雅安又笑了起来，程心雯已跑得没影子了。


2

还差五分钟吹上课号，康南已经站在高三孝班门外的走廊上了。他倚窗而立，静静地望着窗外的白云青天，手中拿着一支烟，不住地对窗外吐着烟圈，然后凝视着烟雾在微风中扩散。从他整洁的服装和挺直的背脊上看，他显然并不像一般单身汉那样疏忽小节。他衬衫的领子洁白硬挺，裤脚管上的褶痕清楚而笔直。他不是个大个子，中等身材但略嫌瘦削，皮肤是黝黑的，眉毛清晰却不浓密，眼睛深邃忧郁，有个稍稍嫌大的鼻子和嘴。像一般过了四十岁的人一样，他的眼角已布满皱纹，而他似乎更显得深沉些，因为他总是习惯性地微蹙着眉头。

因为是开学的第一天，这天下午是不上课的，改为班会，由导师领导学生排位子，然后选举班长和各股股长。康南站在那儿等上课号，近乎漠然地听着他身后那些学生们在教室中穿出穿进。有学生在议论他，他知道。因为他清楚地听到“康南”两个字。还好，学生们用名字称呼他，并没有给他取什么外号。他也知道这次为了导师问题，学生们闹了一阵，而先生们也都不高兴。“做人是难的，”他想，他无心于做一个“名教员”，但他却成了个名教员。他也无心得罪同事们，但他却成了同事们的眼中钉。“管他呢？我做我自己！”他想，事实上，他一直在做他自己，按他的兴趣讲书，按他的怪脾气对待学生，他不明白学生为什么崇拜他，欢迎他，他从没有想去讨好过学生。同事们说他傲慢，因为他懒得与人周旋，也懒得做虚伪的应酬，全校老师中，竟无一人是他的朋友。“一个怪人”，许多人这么称呼他，他置之不理。但他明白自己在这学校中的地位，他并不清高到漠视学生的崇拜的地步，在那些年轻孩子的身上，他也享受到一份满足虚荣心的愉快。“康南是个好老师”，教书二十年，这句话是他唯一的安慰。因此，这成了一种癖好，他可以漠视全世界，却从不漠视学生，不单指学生的功课，也包括学生的苦与乐。

上课号响了，康南掉转身子，望着学生都走进了教室，然后把烟蒂从窗口抛出去，大踏步地跨进了教室。这又是一班新学生，他被派定了教高三，每年都要换一次学生，也为学生的升大学捏一把汗。教高三并不轻松，他倒宁愿教高二，可是，却有许多老师愿意教高三呢！站在讲台上，面对一群有所期待的面孔，他感到一阵亲切感，他愿意和学生在一起，这可以使他忘掉许多东西，包括寂寞和过去。除了学生，就只有酒可以让他沉醉了。

排位子足足排了半小时，这些女孩子们不住掉过来换过去，好朋友都认定要排在一起。最后，总算排定了。刚要按秩序坐下，一个学生又跑到前面来，并且嚷着说：

“江雁容，我一定要和你坐在一起，我们本来一样高嘛，我保证上课不和你说话，好不好？”说着，就插进了队伍里。

康南望着这个学生，一对大而明亮的眼睛，高高的额角。他也望了那个江雁容一眼，是个秀气而沉静的女孩子，这时正低而清晰地说：“程心雯，别大呼小叫好不好？我又没有说不和你坐！”

“江雁容和程心雯”，康南默默地想着这两个名字，这就是训导处特别对他谈起的两个人。据说，江雁容上学期不满意她们的语文老师(她们称这位老师作地震，据说因为这老师上课喜欢跺脚），曾经在课室中连续指出三个老师念错的字，然后又弄出一首颇难解释的诗让老师解释。结果那老师恼羞成怒骂了她，她竟大发牛脾气，一直闹到训导处，然后又一状告到校长面前，这事竟弄得全校皆知，地震只好挂冠而去。现在，他望着这沉静而苍白的小女孩（小女孩，是的，她看起来不会超过十七岁），实在不大相信她会大闹训导处，那双柔和如梦的眼睛看起来是动人的。程心雯，这名字是早就出了名的，调皮捣蛋，刁钻古怪，全校没有一个老师对她不头痛，据说，她从没有安安静静上过一节课。

位子既然排定，就开始选举了，选举之前，康南对学生轻松地说：

“我相信你们都认识我，但是我却不认识你们，我希望，在一星期之内，我可以叫出你们每一个人的名字。你们彼此同学已经两年了，一定互相清楚，选举必须负责，不要开玩笑，选举之后，你们有什么意见，可以告诉我，我不愿意做一个道貌岸然的老师，愿意做你们的一个老朋友，但愿我能够对你们真正有所帮助。”他底下还有一句心里的话：“以报答你们欢迎我的热忱。”不过没说出口。

选举是由学生提名，再举手表决。一开始颇顺利，正副班长都产生了，正班长是李燕，副班长是蔡秀华，两个人都一目了然是最标准的“好学生”。接着，就选举学术股长，这是管班上出壁报，填课室日记……等文书工作的。江雁容的名字立即被提出来了，康南把名字写在黑板上，下意识地看了江雁容一眼，她紧闭着嘴坐在那儿，脸色显得严肃而不快。然后又有三个人被提名，表决时，康南诧异地发现全班五十二人，竟有五十人投了赞成江雁容的票，江雁容那张小小的脸显得更严肃了。表决结果，江雁容是正学术股长，胡美纹是副学术股长。康南正预备再选下一股的时候，江雁容举手发言了，她从位子上站起来，坚决地说：

“老师，请改选一个学术股长，我实在不能胜任。”

“我希望被选举的同学不推卸责任，”康南说，微微有点不快，“你是大家选出来的，同学们一定知道你能不能胜任。”

“可是，老师，”江雁容的睫毛垂下了，然后又抬起眼睛来，眼光有点彷徨无助，“我有我的苦衷，每位同学都知道我不是个功课很好的学生，我把全部时间用到功课上都无法应付，如果再让我当学术股长，我一定又耽误了功课，又不能好好地为班上服务，而且，我已经连任三学期的学术股长了，也该换换人了。”

康南不喜欢有这种“辞职”的事发生，但江雁容那对无助而迷茫的眼睛，和那恳挚的语调使他出奇地感动，他犹豫了一下，说：

“这样吧，问问同学赞不赞成你辞职？”

“赞成也没有用，”一个坐在前排，圆圆脸，胖胖的身材的同学说话了，“就是江雁容不当学术股长，将来壁报的工作还是会落在她身上的，没有人能代替江雁容！”

全班都不说话，显然是默认了这位同学的话，江雁容站在那儿，默默地扫了全班一眼，然后一语不发地坐下了，垂着眼帘对着桌子发呆，修长而白的手指无意识地玩弄着一个做镇尺用的铜质松鼠。康南咳了一声，继续选下一股的股长，这是风纪股，是维持全班秩序，检査每人服装的股长，这是责任最重也最难做的一股。那个圆脸胖身材的同学举手提了名，是出乎康南意料的一个名字：

“程心雯！”

康南还来不及把名字写到黑板上，程心雯像地雷爆炸似的大叫了起来：

“活见鬼！”

全班同学都把眼光调到程心雯身上，程心雯才猛悟到这声诅咒的失态，但她来不及弥补这份失态，她手忙脚乱地站起来，嘴里乱七八糟地说：

“老师，你不能写我的名字，你不要听叶小蓁的提名，我和叶小蓁有仇，所以她设计来陷害我，叫我当风纪股长，好像叫流氓当法官，那，那，那怎么成？简直是开玩笑！我连自己都管不好，等我学会了管自己，再来当风纪股长！好吧？”

这几句话使同学们都笑了起来，连闷闷不乐的江雁容也抿着嘴角笑了。康南微笑地说：

“你别忙，还没有表决呢，你也未见得会当选！”

“哎呀，老师，不能表决……这个……”程心雯抓耳挠腮地乱闹了一阵，看看没办法，只好坐下来等待表决，一面对着叶小蓁背影低声地做了一番惊人的诅咒。

表决结果，竟然全班举手赞成程心雯，程心雯管不了别人，只拼命抓着身边的江雁容，嚷着说：

“你不许举手，你举手我就和你绝交！”

江雁容看看班上那些举着的手，知道大势已定，就放下手来。结果程心雯以五十票当选。程心雯又跳了起来，因为跳得太猛，差点带翻了桌子，桌板掉到地下，发出一阵兵零兵啷的巨响，程心雯也顾不得去拾桌板，只是指手画脚地叫着说：

“老师，全班都跟我作对，你千万不能让我当风纪股长，要不然全班都完蛋了。哎呀，这……这……根本是活见鬼！我怎么能当风纪股长嘛！”

“既然同学们选了你，”康南说，“你就勉为其难的去做吧，先从自己下手，未尝不是好办法，我想你可以做一个好风纪股长！”

程心雯无可奈何地坐下来，一脸哭笑不得的尴尬相，江雁容一直望着她微笑，程心雯没好气地说：

“你笑什么？”

“我笑一只野猴子被风纪股长的名义给拴住了，看以后再怎么疯法？”江雁容说。

下面是选康乐股长，总算没出问题，周雅安和何淇当选。再下面是选服务股长，程心雯迫不及待地举手，还没等到康南叫她提名，她就在位子上大叫：

“叶小蓁！”

这次轮到叶小蓁发急了，那张圆圆的脸上嵌着一对圆圆的大眼睛，显然也是个精明的孩子。她在位子上抗议地大喊：

“不行，老师，这是报复主义，这种提名不能算数的！”

“哦，你提的名就算数，别人提的就不算！”程心雯说。

康南一语不发地把叶小蓁的名字写在黑板上，程心雯得意地对叶小蓁做了个鬼脸，似乎连自己当选为风纪股长的事都忘记了。叶小蓁终于当选为服务股长，接下去，事务股长也顺利产生。康南长长地吐了口气，要新当选的学术股长江雁容把选举结果记录在班会记录上，江雁容接过了记录本，按照黑板上的名字填了上去。

班会结束后，康南走出教室，下了三层楼，回到单身宿舍里。这是间约六个榻榻米大的小房间，放了一张床、一张书桌、一个书架、几把椅子，剩下的空地就没有多少了。有时，学生们到这儿来问问题或谈话，一来五六个，这屋子就会被挤得水泄不通。泡上一杯香片，他在桌前的藤椅里坐下来，燃起一支烟，开始静静地吐着烟雾，凝视着窗帘上的图案沉思。

这不是个容易对付的班级，他已经领略到了。这些女孩子似乎都不简单，那个大眼睛，坦率而无所畏惧的程心雯，那小圆脸，表情丰富的叶小蓁，还有那个沉静而忧郁的江雁容……这班上的学生是复杂的。但，谁知道这里面有多少人才？程心雯的绘画是全校闻名的，周雅安曾经在去年的欢送毕业同学晚会里表演过弹吉他，那低沉而柔美的音符至今还印在他脑中。江雁容更是闻名，在她读高一那年，就有一位语文老师拿了篇她的作文给他看，使他既惊且喜，而今，这有对梦似的眼睛的女孩竟做了他的学生！他是教语文的，将不难发掘出她的文学天才。可能在若干年后，这些女孩子都成为有名的音乐家、画家和作家，那时，他不知有何感想？当然，那时他已经耄耋，这些孩子也不会再记得他了。

教书已经二十年了，不是吗？二十年前，他在湖南省x中做校长，一个最年轻的校长，但是学生欢迎他。直到四九年，共产党扬言要杀他，他才连夜出奔。临行，他的妻子若素递给他一个五钱重的金手镯，他就靠这个手镯逃到香港，原期不日就能恢复故土，谁知这次竟成了和若素的永别。若素死于三年后，他得到辗转传来的消息已是五年后了。若素，那个沉默而平庸的女人，却在被迫改嫁的前夜投水而死。他欠若素的债太多了，许多许多深夜，回忆起他和若素有过的争执，他就觉得刺心的剧痛。现在，若素留给他的只有一张已经发黄的照片，照片上的人影也模糊了，再过几年，这张照片大概就该看不清楚了，但，那个心上的影子是抹不掉的，那份歉疚和怀念也是抹不掉的。若素死了，跟着若素的两个孩子呢？他走的那年，他们一个是七岁，一个四岁，现在，这两个孩子流落在何方？国家多难，无辜的孩子也跟着受罪，孩子有什么错，该失去父亲又失去母亲？

一支烟快烧完了，康南望着烟蒂上那点火光和那缭绕着的一缕青烟出神。每次想到了家和若素，他就有喝两口酒的冲动，离家这么多年，烟和酒成了他不能离身的两样东西，也是他唯一的两个知己。

“你了解我！”他喃喃地对那烟蒂说，发现自己的自语，他又失笑地站起身来，在那小斗室中踱着步子。近来，他总是逃避回忆，逃避去想若素和孩子。可是，回忆是个贼，它窥探着每一个空隙，偷偷地钻进他的心灵和脑海里，抛不掉，也逃不了。

有人敲门，康南走到门边去开门，几乎是高兴的，因为他渴望有人来打断他的思潮。门开了，外面站着的是高高大大的周雅安和小小巧巧的江雁容。这两个女孩并立在一块儿是引人注目的，他感到造物的神奇，同样的两个眼睛一个鼻子一张嘴，会造出这样两副完全不同的面貌。同样的两只胳膊一个身子两条腿，会造出如此差异的两个身材。江雁容手里捧着班会记录本，说：

“老师，请你签一下名。”

“进来吧！”康南说。

江雁容和周雅安走了进来，康南接过记录本，大致地看了看，导师训话及开会经过都简单而扼要地填好了，笔迹清秀整齐，文字雅洁可喜。康南在导师签名那一栏里签上了名字，再把本子交给江雁容，这本子是要由学术股长交到教务处去的。江雁容接过本子，对康南点了个头，就拉着周雅安退出了房间。康南望着她们手挽手地走开，竟微微地感到有点失望，他原以为她们会谈一点什么的。关上了房门，他回到桌前坐下，重新燃起了一支烟。

江雁容和周雅安走出了单身宿舍，周雅安说：

“康南是个怪人，他的房间收拾得真整齐，你记不记得行尸走肉的房间？”行尸走肉是另一个老师的外号，这缺德的外号是程心雯取的，但是十分切合实际，因为这老师走路时身体笔直，手臂不动，而且面部从无表情，恍如一具僵尸。这老师还有个特点，就是懒。

还说呢！江雁谷笑着说，“那次送本子的事真让人不好意思，谁知道中午十二点钟他会睡觉，而且房里那么乱！”

“谁叫你们不敲门就进去？”周雅安说。

“都是程心雯嘛，她说要突击检査一下，后来连程心雯都红了脸。”她们走到单身宿舍边的小树林里，周雅安在一块石头上坐下来，说：

“我们在这里坐一下吧，免得去参加大扫除。”

“等会儿叶小蓁要把我们骂死，程心雯也缺德，选叶小蓁做服务股长，这下真要了叶小蓁的命！”

“叶小蓁还不是缺德，怎么想得出来选程心雯做风纪股长！”周雅安说。

“这下好了，全班最顽皮的人做了风纪股长，最偷懒的人做了服务股长！”

“我包管这学期有好戏看！”周雅安说。

江雁容在丄张石桌前坐下，把记录本放在一边，谈话一停止，两人就都沉默了下去。江雁容把手放在石桌上，下巴又放在手背上，静静地望着荷花池畔的一棵蔷薇花，她那对梦似的眼睛放着柔和的光彩，使那张苍白的小脸显得脱俗的秀气，她并不很美丽，但是沉思中的她是吸引人的。她的思想显然在变幻着，只一会儿，那对柔和的眼睛就变得沉郁了，眼光也从灿烂的花瓣上移到泥地上，地上有零乱的小草，被践踏成枯黄一片。

“唉！”她叹了口气。

“唉！”在她旁边的周雅安也叹了口气。

江雁容抬起头来，注视着周雅安。周雅安有一对冷静的眼睛和喜怒都不形于色的脸庞。程心雯总说周雅安是难以接近的，冷冰冰的。只有江雁容了解这冷静的外表下，藏着一颗多么炙热的心。她望了周雅安一会儿，问：

“你怎么了？”

“你怎么了？”周雅安反问。

“我在想，高三了，功课更重了，我一定应付不好，妈妈爸爸又不谅解我，弟弟妹妹只会嘲笑我，我怎么办呢？周雅安，我不知道该怎么做人，真的不知道！我总是想往好里做，总是失败，在家里不能做好女儿，在学校不能做好学生，我是个标准的失败者！周雅安，我讨厌现在的这种生活，读书！读书！读书！又不为了兴趣读，只是为了考大学读，我但愿山呀水呀，任我遨游，花呀草呀，任我喜爱，不被这些书本束缚住，尤其不被那些X、Y、硝酸、硫酸什么的弄得头昏脑涨。让我自在地生活，念念诗词，写写自己愿意写的文章，那才能算是真正的生活。现在只能叫受罪，如果人不能按照自己所希望的生活，我们又为什么要活着？连自己的生命都无法自由安排，人哪，多么可怜！”她摇摇头，薄薄的嘴唇闭紧了。

“你想得太多！”周雅安说，对于江雁容那个小脑袋中装的许多思想，她往往都只能了解一部分，“你的问题很简单，大学毕业之后你就可以按你所希望的过日子了！”

“你以为行吗？”江雁容说，“好不容易读到大学毕业，然后无所事事地整天念诗填词，与花草山水为伍，你以为我父母会让我那样做吗？哈，人生的事才没那样简单呢！到时候，新的麻烦可能又来了。我初中毕业后，想念护士学校，学一点谋生的技术，然后就去体验生命，再从事写作。可是，我爸爸一定要我读高中，他是为我的前途着想，认为进高中比护士学校有出息，而我呢，也只能按他给我安排的路去走，这生命好像不属于我的。”

“本来你的生命也属于你父母的嘛！”周雅安说。

“如果我的生命属于父母的，那么为什么又有‘我’的观念呢？为什么这个‘我’的思想、感情、意识、兴趣都和父母不一样呢？为什么‘我’不是一具木偶呢？为什么这个‘我’又有独立的性格和独自的欲望呢？”

“你越说越玄了”周雅安说，“再说下去你就连生命都要怀疑了！我本来就对生命怀疑嘛！”江雁容把背靠在身后的树干上。沉默了一会儿，低声地说：“想想看，每个生命的产生是多么偶然！如果我妈妈不和爸爸结婚，不会有我，如果妈妈和爸爸晚一年或早一年结婚，都没有我，如果……”

“好了周雅安说，”别再如果下去了，这样推下去就太玄了！你将来干脆念哲学系吧！

“好吧，”江雁容振作了一下说，“不谈我，谈谈你的事吧，好好的叹什么气？不要告诉我是为了小徐，我最讨厌你那个小徐！”

周雅安抬抬眉毛，默然不语。

“说话呀！怎么又不说了？”江雁容说。

“你还叫我说什么！”周雅安愣愣地说。

江雁容看了周雅安几秒钟，叹口气说：

“唉，我看你是没办法的了，你难道不能把自己解脱出来吗？小徐那个人根本靠不住……”

“你不讲我也知道，可是我没办法！”周雅安无可奈何地说，那对冷静的眼睛也显得不冷静了！

“你又和他吵架了？”江雁容问。

“是这样，他上次给我一封信，横楣上有一行小字，我没有看到，他现在就一口咬定我的感情不够，说我连他的信都看不下，准是另外有了男朋友，我怎么解释他都不信。你看，叫我怎么办？”“他简直是故意找碴嘛！”江雁容说，“我是你的话，就根本不理他，由他去胡闹！”

“那不行，江雁容，你帮我想个办法，我怕会失去他，真的我怕失去他！”周雅安无助地说。

“真奇怪，你这么个大个子，什么事都怪有主见的，怎么在感情上就这样脆弱！”

“你不懂，江雁容，你没有恋爱过！”周雅安低声说。

“我真的不懂，”江雁容看了看天，然后说，“周雅安，你太顺从他了，我看他有点神经不健全，他大概就喜欢看你着急的样子，所以乱七八糟找些事来和你吵，上次吵的那一架不是也毫无道理吗？我告诉你，治他这种无中生有病的最好办法，就是置之不理！”

“江雁容，我不能不理，我怕这样会吹了，江雁容，你帮个忙好不好？再用你的名义写封信给他，告诉他我除了他没有第二个男朋友，要他不要这样待我，他会相信你的话，上次也亏你那封信，他才和我讲和的！”

“我实在不高兴写这种信！”江雁容撅着嘴说，“除非他是大傻瓜才会不知道你没有别的男朋友，他明明是故意找麻烦！我还没写信就一肚子气了，如果一定要我写，这封信里准都是骨头和刺！”

“你就少一点骨头和刺吧，好吗？江雁容，算你帮我的忙嘛！”周雅安近乎恳求地说。

“好吧，我就帮你写，不过，我还是不赞成你这样做，你最聪明的办法是根本和小徐绝交！他不值得你爱！”

“别这样说，好不好？”周雅安说。

“周雅安，”江雁容又把下巴放在手背上，仰望着周雅安的脸说，“你到底爱小徐些什么地方？”

“我不知道，”周雅安茫然地说，“我真的不知道，我只晓得爱他，失去他我宁愿不活！”

“噢，我真不明白他怎么会让你这样倾心的！”

“有一天，等你恋爱了，你就会懂的。我也知道和他在一起不会幸福，我也尝试过绝交，可是……”她耸耸肩，代替了下面的话。

“我想我永不会这样爱一个人！”江雁容说，“不过，我倒希望有人能这样爱我！”

“多自私的话！”周雅安说，“不过，不是也有人这样爱你吗？像那个永不缺席的张先生，那个每天在巷口等你的附中学生……”

“得了，别再说了，恶心！”

“别人喜欢你，你就说恶心，因为你不喜欢他们！有一天，等你碰到一个你也爱的人，我打赌你也是个热情得不顾一切的女孩子，那时候你就不会笑我了！”

“告诉你，周雅安，”江雁容微笑着，腼腆地说，“我也曾经幻想过恋爱，我梦里的男人太完美了，我相信全世界都不会找出这样的男人，所以我一定不会恋爱！我的爱人又要有英雄气概，又要温柔体贴，要漂亮潇洒，又要忠实可靠，哈，你想这不都是矛盾的个性吗？这样的男人大概不会有的，就是有，也不会喜欢我这个渺小的、不美的江雁容！”

“可能有一天，当爱情来的时候，你会一点也不管你的幻想了！”

“你的话太情感主义，那种爱情会到我身上来吗？太不可思议了。不过，我也希望能好好地恋一次爱。我愿爱人，也愿被人爱，这两句话不知道是哪本书里的，大概不是我自己的话，但可以代表我的心情。现在我的感情是睡着的，最使我在感情上受伤的，就是爸爸妈妈不爱我，假如我恋爱了，恐怕就不会这样重视爸爸妈妈的爱了。你知道我一直希望他们能像爱小弟小妹一样来爱我，但是他们不爱我。奇怪，都是他们生的，就因为我功课不好，他们就不喜欢我，这太不公平！当然，我也不好，我不会讨好，个性强，是个反叛性太大的女儿。周雅安，我这条生命不多余吗？谁都不喜欢我！”

“我喜欢你！”周雅安说，摸了摸江雁容的头发。

江雁容把头靠在手腕上，用一只手拉住了周雅安的手，她们默默地也坐着，好久都不说话。半天之后，江雁容低声地说：

“好周雅安，我真想听你弹吉他，弹那首我们的歌。我突然间烦恼起来了。”

“你别烦恼，你一烦恼我也要跟着烦起来了！”周雅安说。

江雁容跳了起来，甩了甩头，似乎想把那些缠绕着她的烦恼都甩掉，她拿起班会记录本，大声说：

“走吧，周雅安，把这个先交到教务处去。该上楼了，她们大概已经扫除好了，去找程心雯聊聊，烦恼就都没有了，走！”

周雅安站起身来，她们一面向教务处走，扛雁容一面说：

“暑假我看了一本小说，是苏德曼的《忧愁夫人》。他说忧愁夫人有一对灰色的翅膀，故事中的主角常常会在欢乐中，感到忧愁夫人用那对灰色的翅膀轻轻触到他的额角，于是他就陷入忧愁里。我现在也常常感到忧愁夫人在我的身边，不时用她灰色的翅膀来碰我。”

交了记录本，她们走上三层楼，才上了楼梯，江雁容又转头对周雅安说：

“我刚刚谈到忧愁夫人，我想，我有个忧愁夫人，程心雯大概有个快乐夫人，你看，她好像从来不会忧愁的！”

在走廊上，程心雯正提着一桶水，追着叶小蓁泼洒，嘴里乱七八糟地笑骂着，裙子上已被水湿透了。叶小蓁手上拿着个鸡毛掸，一面逃一面嚷，教室门口乱糟糟地挤着人看她们“表演”，还有许多手里拿着抹布扫把的同学在呐喊助威。周雅安叹口气说：

“看样子，我们还是没有把大扫除躲过去，她们好像还没开始扫除呢！”

“叶小蓁的服务股长，还有什么话好说？”江雁容说，“不过，我真喜欢叶小蓁，她天真得可爱！”望着那追逐的两个人，她笑着和周雅安加入了人群里。
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这条新生南路是直而长的，最近才翻修成柏油路面，靠排水沟那边种了一排柏树，还安放了一些水泥発子供行人休息，不过很少有人会在这路边休息的。这是江雁容周雅安上学和放学时必走的路。每天黄昏，她们总是手携手地走回家去，因为放学后不需要赶时间，她们两人都宁可走路而不愿挤公共汽车。黄昏的景致是迷人的，灼热的太阳已下山了，晚霞使整个天空红成一片，映得人的脸和衣服也都成了粉红色。从工业专科学校的围墙起，就是一片水田，一次，江雁容看到一只白色的鹭鸶从水田中飞起来，彩霞把那白鹭的翅膀都染红了，不禁冲口而出地念：

“落霞与孤鹜齐飞！”

从此，她们称这条街作“落霞道”，江雁容有时戏呼周雅安为“落霞道上的朋友”。事实上，她们也只有在这落霞道上的一段时间是比较轻松的，在这段时间内，她们总是自然而然地避免谈到功课和考大学，而找些轻松的题目谈谈。

“江雁容，你知不知道有很多人在议论我们？”周雅安说，一面挽着江雁容的手。这是开学一星期后的一个黄昏。

“你是指那些乱七八糟的话，说我们在闹同性恋？”江雁容问。

“嗯。”

“别提了，真无聊！”

“可是，”周雅安笑嘻嘻地望着江雁容的脸，“如果我是个男人，我一定会爱上你！”

“我是男人，我也会爱上你！”江雁容说，脸微微地红了，映着霞光，红色显得更加深，那张本来苍白的小脸也变得健康而生动了。

“那么，我们真该有一个做男人，”周雅安笑着说，欣赏地望着江雁容脸上那片红晕，“你是非常女性的，大概只好做女人，下辈子让我来做你的男朋友，好不好？”

“不好，”江雁容摇摇头，“下辈子你应该变男人，让小徐变女人，然后你也找些古里古怪的问题来折磨他，这样才算公平。”

“那我和小徐不是要做几辈子的冤家了？”周雅安说，话一出口，又猛悟到说得太那个了，不禁也涨红了脸。江雁容笑着说：

“世世代代，都做冤家好不好？周雅安，不害臊啊！”

“又该给你话柄来笑我了。”

“只要没有话柄落在程心雯手里就好了！哦，告诉你，今天我和程心雯到教务处去，在图书馆门口碰到一块五毛，头上戴了顶帽子，你看，这样的大热天还戴帽子，岂不滑稽？程心雯看到他，劈头就是一句：‘老师，美容医生的生发油没有用吗？’弄得一块五毛面红耳赤。后来程心雯告诉我，说一块五毛在暑假里到一个著名的美容医生那儿去治他的秃顶，那个医生说要把他剩下的几根头发也剃掉再治，他就依言剃掉了，谁知道现在不但以前秃的那一块长不出头发来，连剃掉的也不再长了。他怕难看，就成天戴着顶帽子。程心雯说，一块五毛的外号应该改作两块八毛了！”

“两块八毛，什么意思？”周雅安问。

“这个你都不懂？本来是一块无毛，现在是两块拔毛呀！”江雁容忍住笑说。

“啊哟，”周雅安大笑了起来，“程心雯这张嘴真要命！怎么就这样缺德！”

“一块五毛也有意思，看他这顶帽子戴到哪一天去！程心雯也不知道怎么这样精，什么事都知道，碰到她就毫无办法，我现在和她坐在一起，每天中午也别想休息，也别想念书，就只能听她的笑话。”“叶小蓁现在是不是天天和程心雯吵架？”周雅安问，“今天早上我听到叶小蓁在郑重发誓，说什么‘天知道，地知道，我叶小蓁要是再和程心雯说话就是王八蛋’！”

“你别听叶小蓁的发誓，前天为了蔡秀华来不及给她讲那题代数，刚好考了出来，她做错了，就气呼呼地跑到蔡秀华面前去发誓，也是说的那么几句话。人家蔡秀华什么事都古古板板的死认真，又不像我们那样了解叶小蓁，就信以为真了。到下午，叶小蓁自己忘记了，又追着问人家物理题目，蔡秀华不理她，她还嘟着嘴纳闷地说：‘谁得罪了你嘛，你说出来让我给你评评理！’把我们笑死了！”

周雅安又笑了起来，笑了一阵，突然想起什么来，推推江雁容说：“哦，我忘了问你，前天代数小考，你考了多少分？”

江雁容的笑容在一瞬间全消失了，她跺了一下脚，橛着嘴说：

“周雅安，好好的又提起它来干什么？”低下头去，她对着脚下的柏油路面发呆，机械地移着步子，脚步立即沉重了许多。周雅安慌忙拍拍她的手背，安慰地说：

“没关系，下次考好点就行了！”

“下一次！下一次还有下一次呢！”江雁容生气地说，自己也不明白在生谁的气。

“好好，我们不谈这个，你猜明天作文课康南会出个什么作文题目？我希望不要又是‘暑假生活的回忆’，或者是‘迎接新的一学期’！”周雅安说，竭力想谈一个能引起江雁容兴趣的题目，以扭转自己一句话造成的低潮。但是，没有用了，阳光已经消失，乌云已堆积起来了。江雁容默然不语，半天后才紧紧拉着周雅安的手说：

“周雅安，你看我怎么办好？我真的不是不用功，上课我尽量用心听书，每天在家里做代数、物理、解析几何，总是做到夜里一点钟！可是我就考不好，如果数理的功课能像诗词那样容易了解就好了！”“可是，我还羡慕你的文学天才呢！”周雅安说，“你拿一首古诗给我看，保管我连断句都不会！”

“会断句又有什么用，考大学又不考诗词的断句！像你，每次数理都考得那么好，你怎么会考得那样好呢？周雅安！”江雁容愁苦地问。

“我也不知道，”周雅安说，“你是有天才的，江雁容，你不要为几分而发愁，你会成个大作家！”

“天才！去他的天才！从小，大家都说我有天才，可是我没有一学期能够不补考！没有一次不为升学发愁，我看，这次考大学是准没有希望的！”

“就是你考不上大学也没关系，你可以写作，并不是每个作家都是大学毕业生！”

“别讲得那么轻松，我考不上大学，爸爸妈妈会气死！”江雁容恨恨地把脚下一块石子踢得老远，“我讨厌这种填鸭子式的教育法，我不知道我要学那些大代数、解析几何、物理干什么？将来我绝不会靠它们吃饭！”

周雅安才要说话，身后响起了一阵脚踏车的车铃声，她和江雁容同时回过头去，一个年轻的男学生正推着辆脚踏车站在她们的身后，咧着一张大嘴对她们笑。周雅安有点淹异，也有点意外的惊喜，说：

“小徐，是你？”

“我跟着你们走了一大段了，你们都没有发现！谈些什么？一会儿哈哈大笑，一会儿又悲悲哀哀的？”小徐说。他长得并不算漂亮，但鼻子很高，眼睛很亮，五官也颇端正。只是有点公子哥儿的态度。他的个子不高，和高大的周雅安站在一起，两人几乎是一般高。

“看样子，我要先走一步了！”江雁容说，对小徐点了个头。

“不要嘛！”周雅安说，但语气并不诚恳。

“你们谈谈吧，我真的要先走，赶回家去，还有许多习题没做呢！”江雁容说，一面又对周雅安说，“周雅安，再见啊！明天如果比我早到学校，帮我到教务处拿一下课室日记本，好吧？”

“好！”周雅安说，又补了一句，“再见啊！”

江雁容单独向前面走去，心里模糊地想着周雅安和小徐，就是这样，爱情是多神秘，周雅安和她的感情再好，只要小徐一出现，她眼中就只有小徐了！在信义路口，她转了弯，然后再转进一条小巷子。她的家住在和平东路，她本可以一直走大路，但她却喜欢这条巷子的幽静，巷子两边，有许多破破烂烂的木板房子，还有个小破庙，庙中居然香火鼎盛。江雁容无法设想这些破房子里的人的生活。生命（无论是谁的生命），似乎都充满了苦恼、忙碌和挣扎，可是，这世上千千万万的人，却都热爱着他们的生命，这世界岂不矛盾？

在那固定的电线杆下面，她又发现了那个每天在这儿等她的男孩子。瘦高个儿，一身黄卡其布制服，扶着一辆脚踏车，这是他给她的全部印象，因为她从不敢正眼去打量他。自从上学期中旬起，这孩子就开始等她了，可是，只有一次，他鼓起勇气上来和她说话，他仿佛报了自己的名字，并说了请求交友一类的话，但她一句都没听清楚，只记得他那张涨得通红的黝黑而孩子气的脸。她仓促地逃开了，而他也红着脸退到一边。这以后，他每天总在这儿等她，但并不跟踪她，也不和她说话，只默默地望着她走过去。江雁容每次走过这儿，也不禁脸红心跳，她不敢望他，只能目不斜视地赶快走过去，走过去后也不敢回头看，所以她无法测知他什么时候才会离开那根电线杆。她总是感到奇怪，不知这个男孩子有什么神经病，既不认识她，又不了解她，当然无法谈到“爱”字，那么，这傻劲是为了什么？

在家门口，她碰到了住在隔壁的刘太太，一个标准的三姑六婆型的女人，每天最主要的工作是到每个人家里去串门，然后再搬弄口舌是非。江雁容对她行了礼，然后按门铃。

来开门的是她的弟弟江麟，她一共是三个兄弟姐妹，她是老大，江麟老二，最小的是江雁若。雁若比她小五岁，在另一个省女中读初二。江麟比江雁容小两岁，是家里唯一的男孩子。江雁容常喊他作江家之宝，事实上，他也真是父亲眼中的宝贝，不单为了他是男孩子，也为了他生性会取巧讨好。不过母亲并不最喜欢他。据说，他小时是祖父的命根，祖父把他的照片悬挂在墙壁上，一遇到心中有不愉快的事，就到他的照片前面去，然后自我安慰地说：“有这么好的一个孙子，还有什么事值得我发愁呢！”祖父临终时还摸着江麟的头，对江雁容的父亲江仰止说：“此子日后必成大器，可惜我看不到了！”现在，这个必成大器的男孩子还看不出有什么特点来，除了顽皮和刁钻之外。但在学校里，他的功课非常好，虽然他一点都不用功，却从没考到五名以下过。现在他十六岁，是建中高一的学生，个子很高，已超过江雁二容半个头，他常站在江雁容身边和她比身高，用手从江雁容头顶斜着量到他的下巴上，然后得意地喊她作“小矮子”。他喜欢绘画，而且确实有天才，江仰止认为这儿子可能成大画家，从江麟十二岁起，就让他拜在台湾名画家孙女士门下学画，现在随手画两笔，已经蛮像样子了。他原是个心眼很好而且重情感的孩子，但是在家中，他也有种男性的优越感，他明白父亲最喜欢他，因此，他也会欺侮欺侮姐姐妹妹。

不过，在外面，谁要是说了他姐妹的坏话，他立即会摩掌相向。

江麟看到门外是她，就做了个鬼脸说：

“大小姐回来了！”江雁容走进来，反身关好了门。江仰止在x大做教授，这舞X大的宿舍。前面有个小得不能再小的花园，虽然他们一再培养花木，现在长得最茂盛的仍然只有棕榈树和美人蕉。走过小院子，是第二道门，里面是脱鞋的地方。这是一栋标准的日式房子，一共四间，每间都无法隔断。前面一间八席的是客厅和江仰止的书房，后面是江仰止和妻子赵意如的卧室，旁边一间做了江麟的房间兼饭厅，最后面的是江雁容、雁若姐妹的房间，是到厨房必经之路。江雁容脱了鞋，走上榻榻米，立即发现家里的空气不大对，没有闻到菜饭香，也没听到炒菜的声音。她回头看了江麟一眼，江麟耸耸肩，低声说：

“妈妈还在生爸爸的气，今天晚饭只好你来做了！”

“我来做？”江雁容说，“我还有一大堆的功课呢，明天还要考英文！”

“那有什么办法，除非大家不吃饭！”江麟说。

客厅里，江仰止正背负着两只手，在房间里走来走去。他个子不高，年轻时是个标准的中国美男子，眉清目秀，唇红齿白，从读书起就习惯性地穿着一袭长衫，直到现在不变。而今，年轻时的“漂亮”当然不能谈了，中年后他发了胖，但潇洒劲儿仍在，架着一副近视眼镜，书卷气比年轻时更加重了。长衫上永远有粉笔灰和猫毛，哪怕他太太赵意如一天给他换两次衣服（他从不记得自己换衣服），粉笔灰和猫毛依然不会少的，粉笔灰是讲书时弄的，事后绝不会拍一拍。猫则是他最喜欢的东西，家里一年到头养着猫，最多时达到七只，由于江太太的严重抗议，现在只剩一只白猫。江仰止的膝头，就是这只白猫的床，只要江仰止一坐下来，这猫准跳到他身上去呼呼大睡。这些使江仰止无论走到哪里，都会成为他特殊的标志。

近两年来，由于江仰止的一本著作和讲学的成功，使他薄负微名，一天到晚忙着著作，到各地讲学，到电台广播。可是，忙碌不能改变他，他依然是从容不迫的，悠然自在的。他有两大嗜好，一是旅行，一是下围棋。前者现在已经很少去了，围棋则不能少，每星期总要到弈园去两三次，这也是他和江太太每次吵架的原因，江太太坚决反对他下棋，认为一来用脑过度，一下就是四五小时，有损健康。二来江仰止每下必赌彩，每赌必输，江太太省吃俭用，对这笔支出实在心痛。三来江仰止的工作堆积如山，不工作而把时间耗费在娱乐上，江太太认为是最大的不该。所以，每次江仰止下了棋回来，江太太总要生一天闷气，江太太一生气，家里就秩序大乱，坎烟不举。

江仰止看到江雁容回来，就停止了踱方步说：

“雁容，你去做一下晚饭吧！”

江雁容看了父亲一眼，江仰止的神态是无可奈何的，不知所措的。江雁容橛了嘴低声说：

“我今天最忙了！”

“去吧，大女儿该帮帮家里的忙！”

大女儿，做大女儿反正是倒霉的，要做事总最先轮到大女儿，有吃的玩的就该最后轮到大女儿了。江雁容正要走到后面去，门铃又响了，江仰止抬起头来，像得救似的说：

“这次该是雁若回来了吧？”

江雁容去开了门，果然是江雁若。江雁若今年十三岁，已经和江雁容一般高，看样子，还可以再长高不少。她和姐姐的个性是完全不同的，江雁容忧郁，她却乐观明快，会撒娇，会讨好。长得也比雁容好看，同样是清朗的眉毛和秀气的眼睛，但她颊上多了一对小酒窝，使她看起来就比姐姐甜。她是江太太的宠儿，江太太爱这个小女儿更胜过爱那个儿子。而江雁若也确实值得人疼爱，从小学到初中，她就没考过第二名，年年都是第一，她得到的各种奖状可以装订成厚厚的一册。而她那张小嘴也真会说话，说得那么甜，让你不喜欢她都做不到。但她的脾气却极像母亲，要强到极点，如果她的目标是一百分，考了九十九分她就会大哭一场。她喜欢的人，她会用尽心机来讨好，不喜欢的人，她就会破口大骂。她是个全才，功课上，不论文科理科、正科副科、音乐美术、体育家事，她是门门都精，门门都强，无怪乎江太太爱她爱得人骨了。

江雁若还没走到玄关，江仰止就迎到门口来，对江雁若抬抬眉毛，尴尬地笑笑，低低地说：

“雁若，赶快去哄哄你妈妈，她还在生气，只有你有办法，赶快去！”“爸爸，谁要你昨天晚上下到十二点嘛！”江雁若埋怨地说，完全站在母亲的那一边说话，她是同情母亲的。不过，她也喜欢父亲，尤其是父亲说笑话的时候。

江仰止笑笑，推了推鼻梁上的眼镜，他有时真怕这个小女儿，说起话来比刀子还厉害，这本事全是她母亲的遗传。江雁若一面脱鞋一面又说：

“早点回来妈妈也高兴，你也少输一点，那个王伯伯早就看中爸爸的弱点了，用话一激爸爸，爸爸就一直跟他下，口袋里的钱全下到他的袋里去了！”

江仰止咳了一声，啼笑皆非地说：

“胡说！这样吧，将来我把你教会了，你到弈园给我报仇去！”“哼！自己毁了还不够，还想毁孩子是不是？”江太太的声音从卧室里传了出来，显然她已听到了父女的这一段谈话。

江仰止不说话了，心中却有点反感，夫妇生生气倒无所谓，在孩子面前总该给他保留点面子，现在他在孩子前面一点尊严都没有，孩子们对他说话都是毫无敬意的，这不能说不是江太太所造成的。而且，下下棋又何至于说是“毁了”，这两个字用得未免太重。

江雁若背着书包进了江太太的卧室里，江太太正躺在床上，枕头边堆满了书，包括几本国画画谱，一本英文成语练习，和一本唐诗宋词选。江太太虽年过四十，却抱着“人活到老，学到老”的信念，随时都不肯放松自己。她是个独特的女人，从小好胜要强，出生于豪富之家，却自由恋爱地嫁给了一贫如洗的江仰止。婚后并不得意，她总认为江仰止不够爱她，也对不起她，但她决不承认自己的婚姻失败。起初，她想扶助江仰止成大名立大业，但江仰止生性淡泊，对名利毫不关心。结婚二十年，江仰止依然一贫如洗，不过是个稍有虚名的教授而已，她对这个是不能满意的。于是，她懊悔自己结婚太早，甚至懊悔结婚，她认为以她的努力，如果不结婚，一定大有成就。这也是事实，她是肯吃苦肯努力的，从豪富的家庭到江家，她脱下华服，穿上围裙，亲自下厨，刀切了手指，烟熏了眼睛，从来不叫苦。在抗战时，她带着孩子，跟着江仰止由沦陷区逃出来，每日徒步三十里，她也不叫苦。抗战后那一段困苦的日子，她学着纳鞋底被麻绳把手指抽出血来，她却不放手，一家几口的鞋全出自她那双又白又细的手。跟着江仰止，她是吃够了苦了，她只期望他有大成就，但他却总是把最宝贵最精华的时间送在围棋上。孩子是她的第二个失望，江雁容使她心灰意冷，功课不好，满脑子奇异的思想。有时候她是温柔沉静的，有时候却倔强而任性，有一次，她责备了江雁容几句，为了江雁容数学总不及格，江雁容竟对她说：

“妈，你别这样不满意我，我并没有向你要求这一条生命，你该对创造我负责任，在我，生命中全是痛苦，假如你不满意我，你最好把我这条生命收回去！”

这是女儿对母亲说的话吗？这几句话伤透了江太太的心，生儿育女到底有什么意思？孩子并不感激你，反而怨恨你创造了她！雁容生下来的时候不足月，只有三磅半，带大她真不知吃了多大的苦，但是她说：“你最好把我这条生命收回去！”不过，雁容的话难道不对吗？本来她就该对这条生命负责，孩子确实没有向她要求生命呀！其实，这孩子有许多地方像她，那多愁善感的个性，那对文学的爱好……甚至那些幻想，她在年轻时也有许多幻想，只是长久的现实生活和经验早把那些幻想打破了。但，江雁容却不能符合她内心的期望。江麟是个好孩子，可是他遗传了他父亲那份马虎，不肯努力的脾气，前途完全不在他眼睛里，功课考得好全是凭小聪明，事实上昨天考过的今天就会忘记。他是个小江仰止，江太太看透他以后也不会有大成就的。剩下的一个江雁若，就成了江太太全部希望的集中，这是唯一一个不让她失望的人，功课、脾气、长相，无一不好。

这孩子生在抗战结束之时，江太太常说：“大概是上帝可怜我太苦了，所以给我一个雁若！”她说这话，充满了庆幸，好像全天下就只有一个雁若，她从不想这话会伤了另外两个孩子的心。尤其是江雁容，她本是个过分敏感的孩子。而江太太也忽略江雁容那易感的心，在渴求着母爱。

江太太总自认为是个失败的女人，虽然外界的人都羡慕她，说她有个好丈夫，又有个好家庭。她认为全天下都不了解她的苦闷，包括江仰止在内。近两年来，她开始充实自己，她学画，以摩西老太太九十岁学画而成大名来自励，她也学诗词，这是她的兴趣。为了追上潮流，她也念英文。而她全是用心去做，一丝不苟的，她希望自己的努力不晚，渴望着成功。江仰止越使她灰心，她就越督促自己努力。“不靠丈夫，不靠儿女，要自力更生。”这是她心中反复自语的几句话。

年轻时代的江太太是个美人，只是个子矮一点，现在她也发了胖，但她仍然漂亮。她的眉毛如画，浓密而细长，有一对很大的眼睛，一张小巧的嘴。江雁容姐妹长得都像父亲，沉静秀气，没有母亲那份夺人的美丽。江太太平日很注意化妆，虽然四十岁了，她依然不离开脂粉，她认为女人不化妆就和衣饰不整同样的不雅。可是，今天她没有施脂粉，靠在枕头上的那张脸看起来就显得特别苍白。江雁若跑过去，把书包丢在地下，就扑到床上，滚进了江太太的怀里，嘴里嚷着说：“妈，我代数小考考了一百分，这是这学期的第一次考试，以后我要每次都维持一百分！”

江太太怜爱地摸着江雁若的下巴，问：

“中午吃饱没有？”

“饱了，可是现在又饿了！”

“那一定是没吃饱，你们福利社的东西太简单，中午吃些什么？”这天早上，由于江太太生气，没做早饭，也没给孩子们弄便当，所以他们都是带钱到学校福利社里吃的。

“吃了一碗面，还吃了两个面包。”

“用了多少钱？”

“五块。”

“怎么只吃五块钱呢？那怎能吃得饱？又没有要你省钱，为什么不多吃一点？”

“够了嘛！”江雁若说着，伏在床上看看江太太，撒娇地说，“妈妈不要生气了嘛，妈妈一生气全家都凄凄惨惨的，难过死了！”

“妈妈看到你就不生气了，雁若，好好用功，给妈妈争口气！”

“妈妈不要讲，我一定用功的！”江雁若说，俯下头去在江太太面颊上响响地吻了一下。

江雁容穿过江太太的卧房，对江太太说了声：

“妈妈我回来了！”

江太太看了江雁容一眼，没说什么，又去和江雁若说话了。江雁容默默地走到自己房间里，把书包丢在床上，就到厨房里去准备晚饭。她奇怪，自己十三岁那年，好像已经是个大人了，再也不会滚进妈妈怀里撒娇。那时候家庭环境比现在坏，他们到台湾的旅费是借债的，那时父亲也不像现在有名气，母亲每天还到夜校教书，筹钱还债。她放学后，要带弟妹，还要做晚饭，她没有时间撒娇，也从来不会撒娇。“小妹是幸运的，”她想，“她拥有一切：父母的宠爱，老师的喜欢，她还有天赋的好头脑，聪明、愉快和美丽！而我呢，我是贫乏的，渺小、孤独，永远不为别人所注意。我一无所有。”她对自巨微笑，一种迷茫而无奈的笑。

煤球炉里是冰冷的，煤球早就灭了，她不知道爸爸妈妈中午吃的是什么。她不会起煤球火，站在那儿待了两分钟，最后叹了口气，决心面对现实，找了些木头，她用切菜刀劈了起来，刚刚劈好，江太太出现在厨房门口了。她望了江雁容一眼说：

“放下，我来弄！你给我做功课去，考不上大学不要来见我！”

江雁容洗了手，回到自己的房间里，坐在书桌前闷闷地发呆。一股浓烟从厨房里涌到房间里来，她把窗子开大了，把书包拿到书桌上。窗外，夕阳已下了山，天边仍然堆满了绚烂的晚霞，几株瘦瘦长长的椰子树，像黑色剪影般耸立着，背后衬着粉红色的天空。“好美！”她想。窗外的世界比窗内可爱多了。她把书本从书包里一本本地抽出来，一张考卷也跟着掉了出来，她拿起来一看，是那张该死的代数考卷。刚才雁若说她的代数考了一百分，她就能考一百分，江雁容是考不了的，永远考不了！她把考卷对折起来，正预备撕毁，被刚好走进来的江麟看见了，他叫着说：

“什么东西？”

江雁容正想把这张考卷藏起来，江麟已经劈手夺了过去，接着就是一声怪叫：

“啊哈，你考得真好，又是个大鸭蛋！”

这讽刺的嘲笑的声调刺伤了江雁容的自尊心，这声怪叫更使她难堪，她想夺回那张考卷，但是江麟把它举得高高的，一面念着考试题目，矮小的江雁容够不着他。然后，江麟又神气活现地说：

“哎呀，哎呀，这样容易的题目都不会，这是最简单的因式分解嘛，连我都会做！我看你呀，大概连a+b的平方等于多少都不知道！”

江太太的头从厨房里伸了出来：

“什么事？谁的考试卷？”

“姐姐的考卷！”江麟说。

“拿给我看看！”江太太命令地说，已猜到分数不太妙。

江麟对江雁容做了个怪相，把考卷交给了江太太。江雁容的头垂了下去，无助地咬着大拇指的手指甲。江太太看了看分数，把考卷丢到江雁容的脚前面，冷冷地说：

“雁容，你到底打算怎么办？”

江雁容的头垂得更低，那张耻辱的考卷刺目地躺在脚下。忽然间，她感到一阵难以言喻的委屈和伤心，眼泪迅速地涌进了眼眶里，又一滴滴落在裙褶上。眼泪一经开了闸，就不可收拾地泛滥了起来，一刹那间，心里所有的烦恼、悲哀和苦闷都齐涌心头，连她自己都无法了解怎么会伤心到如此地步。事实上，在她拿到这张考卷的时候就想哭，一直憋着气忍着，后来又添了许多感触和烦恼，这时被弟弟一闹，母亲一责备，就再也忍不住了，泪珠成串地涌出来，越涌越多，喉咙里不住地抽泣，裙子上被泪水湿了一大片。

江太太看着哭泣不止的江雁容，心里更加生气，考不好，又没有骂她，她倒先哭得像个被虐待的小媳妇。心中尽管生气，又不忍再骂她，只好气愤地说：

“考不好，用功就是了，哭，又有什么用？”

江雁容抽泣得更厉害。“全世界都不了解我，”她想，就是这样，她考坏了，大家都叫她“用功”、“下次考好一点”，就没有一个人了解她用功也无法考好，那些数字根本就没办法装进脑子里去。那厚厚的一本大代数、物理、解析几何对她就有如天书，老师的讲解像喇嘛教徒念经，她根本就不知其所云。虽然这几个数理老师都是有名的好教员，无奈她的脑子不知怎么回事，就是与数理无缘。下一次，再下一次，无数的下一次，都不会考好的，她自己明白这一点，因而，她是绝望而无助的。她真希望母亲能了解也能同情她的困难，但是，母亲只会责备她，弟妹只会嘲笑她。雁若和小麟都是好孩子，好学生，只有她最坏，最不争气。她无法止住自己的眼泪，哭得气塞喉堵。

“你还不去念书，哭又不能解决问题！”江太太强忍着气说，她自己读书的时候从没有像雁容这样让人操心，别说零分没考过，就是八十分以下也没考过。难道雁容的天分差吗？她却可以把看过一遍的小说中精彩的对白都背出来，七岁能解释李白的诗，九岁写第一篇小说。她绝不是天分低，只是不用心，而江太太对不用心是完全不能原谅的。退回厨房里，她一面做饭一面生气，为什么孩子都不像母亲（除了雁若之外），小麟还是个毛孩子，就把艺术家那种吊儿郎当劲全学会了，这两个孩子都像父亲，不努力，不上进，把“嗜好”放在第一位。这个家多让人灰心！

江仰止是听到后面房里的事情的，对于江雁容，他没有什么特别的喜欢，也没有什么特别的不喜欢。女孩子，你不能对她希望太高，就是读到硕士博士，将来还不是烧饭抱孩子，把书本丢在一边。不过，大学是非考上不可的，他不能让别人说“江仰止的女儿考不上大学”！他听凭妻子去责备雁容，他躲在前面不想露面，这时，听到雁容哭得厉害，他才负着手迈步到雁容的房间里，雁若和江麟也在房里，雁若在说：“好了嘛，姐姐，不要哭了！”但雁容哭得更伤心，江仰止拍拍雁容的肩膀，慢条斯理地说：

“别哭了，这么大的女孩子，让别人听了笑话，考坏一次也没什么关系，好了，去洗洗脸吧！”

江雁容慢慢地平静下来，这时，她忽然萌出一线希望，她希望父亲了解她，她想和父亲谈谈，抬起头来，她望着江仰止，但江仰止却没注意到，他正看着坐在椅子里，拿着支铅笔，在一本书后面乱画的江麟。这时江麟跳起来，把那本书交到父亲手里，得意地说：

“爸，像不像？”

江仰止看了看，笑笑说：

“顽皮！”但声音里却充满了纵容和赞美。

江麟把那本书又放到江雁容面前，说：

“你看！”

江雁容一看，这画的是一张她的速写，披散的头发，纵横的眼泪，在裙子里互绞的双手，画得真的很像，旁边还龙飞凤舞地题着一行字“姐姐伤心的时候”。江雁容把书的正面翻过来看，是她的英文课本，就气呼呼地说：

“你在我的英文书上乱画。”说着，就赌气地把这张底页整个撕下来撕掉，江麟惋惜地说：

“哎呀，你把一张名画撕掉了，将来我成名之后，这张画起码可以值一万块美金。可惜可惜！”

江仰止用得意而怜爱的眼光望着江麟，用手摸摸江麟的满头乱发，说：

“小麟，该理发了！”江麟把自己的头发乱揉了一阵，说：

“爸，你让我画张像！”

“不行，我还有好多工作！”江仰止说。

“只要一小时！”

“一小时也不行！”

“半小时！”江麟叫着说。

“好吧，到客厅里来画，不许超过半小时！”

“0K！”江麟跳跃着去取画板和画笔，江仰止缓缓地向客厅走，一面又说：

“不可以把爸爸画成怪样子！”

“你放心好了，我的技术是绝无问题的！”江麟骄傲地嚷着，冲到客厅里去了。

江雁容目送他们父子二人走开，心底涌起了一股难言的空虚和寂寞感。窗外，天空已由粉红色变成绛紫色，黑暗渐渐地近了。


4

教室里静静的，五十几个女孩子都仰着头，安静地听着书。这一课讲的是杜牧的《阿房宫赋》，一篇文字极堆砌，但却十分优美的文章。对于许多台湾同学，这篇东西显然是深了一些，康南必须尽量用白话来翻译，并且反复解释。这时，他正讲到“妃嫔媵墙，王子皇孙，辞楼下殿，辇来于秦；朝歌夜弦，为秦宫人……”忽然，“碰”的一声响，使全班同学都吃了一惊，康南也吓了一跳。追踪声音的来源，他看到坐在第二排的程心雯，正用一只手支着头打瞌睡，大概是手肘滑了一下，把一本书碰到地板上，所以发出这么一声响来。程心雯上课打瞌睡，早已是出了名的，无论上什么课她都要睡觉，可是，一下课，她的精神就全来了。康南看看手表，还有五分钟下课，这已经是上午第四节，难怪学生们精神不好。这些孩子们也真可怜，各种功课压着她们，学校就怕升学率低于别的学校，拼命填鸭子式地加重她们的功课。昨天开教务会议，又决定给她们补习《四书》，每天降旗后补一节。校长认为本校语文程度差，又规定学生们记日记，一星期交一次。如果要把每种功课都做完，这些孩子们大概只好通宵不睡。康南阖起了书，决定这五分钟不讲书了。他笑笑说：

“我看你们都很累了，我再讲下去，恐怕又有书要掉到地下去了！”同学们都笑了起来，但程心雯仍然在点头晃脑地打瞌睡，对于这一切都没听见。康南注意到江雁容在推程心雯，于是，程心雯猛地惊醒了，朦朦胧胧地睁开眼睛，大声地说：

“什么事？”

全班同学又笑了起来。康南也不禁失笑。他报告说：

“昨天我们开校务会议，决定从明天起，开始补习《四书》。明天，请大家把《四书》带来，我们先讲《孟子》，再讲《论语》，因为《孟子》比较浅。另外，规定你们要交日记，这一点，我觉得你们已经相当忙了，添上这项负担有些过分，而且，交来的日记一定是敷衍塞责，马虎了事。所以，我随你们的自由，愿意交的就交，不愿交的也不勉强。现在，还有五分钟下课，你们有什么问题，可以提出来。”

学生们开始议论纷纷，教室里的安静打破了。康南在讲台上踱着步子，等学生提出问题。他无目的地扫视着全室，于是，他接触到一对柔和而忧郁的眼光，这是江雁容，可是，当康南去注意她时，这对眼光又悄悄地溜走了。

“一个奇异的女孩子。”康南想。一学期已经过了大半，对于全班学生的个性脾气，康南也大致了解了，只有江雁容，始终是个继。她那孤独无助的神情总使他莫名其妙地感动，那对沉静而恍惚的眼睛，那份寂寞和那份忧郁，那苍白秀气的脸……这女孩心中一定埋藏着什么，他几乎可以看到她心灵上那层无形的负荷。可是，她从来不像别的学生那样把一些烦恼向导师吐露。她也常常到他房间里来，有时是为了班上的事，有时是为了陪程心雯，程心雯总有些乱七八糟的事要找他，也有时是陪叶小蓁。每次她来，总不是一个人，来了就很少说话，事情完了就默默地退出去。但，她每次来，似乎都带来了什么，每次走，又好像带走了什么，康南无法解释这种情绪，也不明白为什么他对这个瘦小的女孩子特别关怀。“一个奇异的女孩子。”康南每看到她就这样想，奇异在哪里，他也说不出所以然来。

下课号响了，在班长“起立！敬礼！坐下！”的命令之后，五十几个学生像一群放出笼的小鸟，立即叽叽喳喳地叫闹了起来。教室里到处都是跑前跑后的学生，叶小蓁在大声地征求上一号的同志，因为没有人去，她强迫江雁容同行。刚才一直打瞌睡的程心雯，这时跳在椅子上，大叫着：“该谁提便当？”教室里乱成一片，康南不能不奇怪这些孩子们的精力。

走出教室，康南向楼下走去，后面有学生在喊：

“老师！”

他回过头去，是班长李燕捧着一大沓周记本，他接过周记本，下了楼，回到单身宿舍里。这是中午，所有单身教员都在学校包饭。把周记本放在桌子上，洗了一个脸，他预备到餐厅去吃饭。但，他略一犹豫，就在那沓周记本中抽出了江雁容的一本，站在桌前打开来看。周记是学生们必交的一份东西，每周一页，每页分四栏，包括“生活检讨”、“学习心得”、“一周大事”和“自由记载”，由导师评阅。江雁容总习惯性地顺着笔写，完全不管那各栏的标题，康南看见那上面写的是：

十八岁，多好的年龄！今天是我十八岁的生日，早上，妈妈对我说：“长命百岁！”我微笑，但心里不希望活一百岁。许多作家、诗人都歌颂十八岁，这是一个做梦的年龄，我也有满脑子可怜的梦，我说“可怜”，是因为这些梦真简单，却永不能实现。例如，我希望能像我家那只小白猫一样，躺在院子防空洞上的青草上。然后拿一本屠格涅夫、或托尔斯泰、或狄更斯、或哈代、或毛姆……啊！名字太多了，我的意思是管他哪一个作家的都好，拿一本他们的小说，安安静静的，从从容容地看，不需要想还有多少功课没做，也不需要想考大学的事。但，我真那样做了，爸爸会说：“这样躺着成何体统？”妈妈会说：“你准备不上大学是不是？”人活着“责任”实在太多了！

我是为我自己而活着吗？可怜的十八岁！被电压电阻、牛顿定律所包围的十八岁！如果生日这天能有所愿望，我的愿望是：

“比现在年轻十八岁！”

康南放下这本周记，沉思了一会儿，又抽出了程心雯的一本，于是，他看到下面的记载：

生活检讨：上课再睡觉我就是王八蛋！可是，做王八蛋比不睡觉容易得多。

学习心得：江雁容说代数像一盘苦瓜，无法下咽。我说像一盘烤焦的面包，不吃怕饿，吃吧，又实在吃不下。

一周大事：忘了看报纸，无法记载，对不起。

自由记载：叶小蓁又宣布和我绝交，但我有容人气度，所以当她忘记了而来请我吃棒冰的时候，我完全接受，值得给自己记一大功。做了半学期风纪股长，我觉得全班最乖的就是程心雯，但训导处不大同意。

康南放下本子，到餐厅去吃午饭，心中仍然在想着这两个完全不同的学生，一个的忧郁沉静和另一个的活泼乐观成了个对比，但她们两个却是好朋友。他突然怀疑现在的教育制度，这些孩子都是可爱的，但是，沉重的功课把她们限制住了。像江雁容，这是他教过的学生里天分最高的一个，每次作文，信笔写来，洋洋洒洒，清新可喜。但她却被数理压迫得透不过气来。像程心雯，那两笔画值得赞美，而功课呢，也是一塌糊涂。叶小蓁偏于文科，周雅安偏于理科。到底，有通才的孩子并不多，可是，高中却实行通才教育，谁知道这通才教育是造就了孩子还是毁了孩子？

在教室里，学生们都三个五个聚在一起吃便当，一面吃，一面谈天。程心雯、叶小蓁和江雁容坐在一块儿，叶小蓁正在向江雁容诉苦说：

“我那个阿姨是天下最坏的人，昨天我和她大吵了一架，我真想搬出去，住在别人家里才倒霉呢！你教教我，怎么样报我阿姨的仇？”她是寄住在阿姨家里的，她自己的家在南部。

“你阿姨最怕什么？”程心雯插口说。

“怕鬼。”叶小蓁说。

“那你就装鬼来吓唬她，我告诉你怎么装，我有一次装了来吓我表姐，把她吓得昏过去！”程心雯说。

“不行！我也怕鬼，我可不敢装鬼，他们说装鬼会把真鬼引出来的！这个我不干！”叶小蓁说，一面缩着头，好像已经把真鬼引出来了似的。

“告诉你，写封匿名信骂骂她。”江雁容说。

“骂她什么呢？”叶小蓁问。

“骂她是王八蛋，是狗屎，是死乌龟，是大黄狗，是哑巴猫，是臭鹦鹉，是瞎猫头鹰，是黄鼠狼……”程心雯一大串地说。叶小蓁又气又笑地说：

“别人跟你们讲真的，你只管开玩笑！”

“我教你，”程心雯又想了个主意，“你去收集一大袋毛毛虫，晚上悄悄地撒在她床上和枕头底下，保管收效，哈哈，好极了，早上一定有好戏看！”程心雯被自己的办法弄得兴奋万分。

“毛毛虫，我的妈呀！”叶小蓁叫，“我碰都不敢碰，你叫我怎么去收集？”

看样子，这个仇不大好报了，结果，还是叶小蓁自己想出f法来了，她得意地说：

“对了，那天，我埋伏在川端桥上，等她来了，我就捉住她，把她抖一抖，从桥上扔到桥底下去！”看她那样子，好像她阿姨和一件衣服差不多。江雁容和程心雯都笑了。叶小蓁呢，既然问题解决，也就不再愁眉苦脸，又和程心雯谈起老师们的脾气和绰号来。江雁容快快地吃完饭，收拾好便当，向程心雯和叶小蓁宣布，她今天中午要做代数习题，不和她们闹了。叶小蓁说：

“代数做它干什么？拿我的去抄一抄好了，不过我的已经是再版了，有错误概不负责！”

“我决定不抄了，要自己做！”江雁容说。

“你让她自己做去！”程心雯对叶小蓁说，“等会儿做不出来，眼泪汪汪地跟自己发一大顿脾气，结果还是抄别人的！”

江雁容不说话，拿出书和习题本，真的全神贯注到书本上去了。叶小蓁和程心雯仍然谈她们的，程心雯说：

“我最怕到康南的房间里去，一进去就是一股烟味，没看过那么喜欢抽烟的人！”

“可是你常常到康南那里去！”叶小蓁说。

“因为和康南谈天真不错，他又肯听人说话，告诉他一点事情他都会给你拿主意。不过，他的烟真讨厌！”

“有人说江乃有肺病！”叶小蓁提起另一个老师。

“他那么瘦，真可能有肺病，”程心雯说，“他讲书真好玩，我学给你看！”她跳到椅子上，坐在桌子上，顺手把后面一排的李燕的眼镜摘了下来，嚷着说：“借用一下！”就把眼镜架在鼻梁上，然后蹙着眉头，眼睛从眼镜片上面望着同学，先咳一声，再压低嗓音说：“同学们，你们痛不痛呀？你们不痛的话江乃就吃亏了！”

叶小蓁大笑了起来，一面用手拼命打程心雯说：“你怎么学的？学得这么像！”坐在附近的同学都笑了起来。原来这位名叫江乃的老师国语不太标准，他的意思是说：“你们懂不懂呀，你们不懂的话将来就吃亏了！”却说成：“你们痛不痛呀，你们不痛的话江乃就吃亏了。”程心雯忍住不笑，板着脸，还严肃地说：

“不要笑，不痛的人举手！”

大家又大笑了起来，江雁容丢下笔，叹口气说：

“程心雯，你这么闹，我简直没办法想！”

“我就是不闹，你也想不出来的，”程心雯说，一面拉住江雁容说，“别做了，中午不休息的人是傻瓜！”

“让我做做傻瓜吧！”江雁容可怜兮兮地说。

周雅安从后面走了过来，用手拍拍江雁容的肩膀，江雁容抬起头来，看到周雅安沉郁的大眼睛和冰冷而无表情的脸。周雅安望望教室门口，江雁容会意地收起书和本子，站起身来，程心雯一把拉住江雁容说：

“怎么，要跑？到底周雅安比我们行！你怎么不做代数习题了？”“别闹，我们有事。”江雁容摆脱了程心雯，和周雅安走出教室。她们默默地走下楼梯，又无言地走到校园的荷花池边。江雁容走上小桥，伏在栏杆上望着水里已经发黄的荷叶，荷花早已谢了，现在已经是秋末冬初了。周雅安摘了一朵菊花过来，也伏在栏杆上，把菊花揉碎了，让花瓣从指缝里落进池水中。她对江雁容说：

“造孽！它长在那边的角落里，根本没有人注意它，与其让它寂寞地枯萎，还不如让它这样随水漂流。”

“好”江雁容微笑了，“你算把我这一套全学会了。”

“江雁容，”周雅安慢吞吞地说，“他变了心，他另外有了女朋友！”

江雁容转过头来望着周雅安，周雅安的神色冷静得反常，但眼睛里却燃烧着火焰。

“你怎么知道？”江雁容问。

“我舅舅在街上看到了他们。”

江雁容沉思不语，然后问：

“你准备怎么样？”

“我想杀了他！”周雅安低声说。

江雁容看看她，把手放在她的手上：

“周雅安，他还不值得你动刀呢！”

周雅安定定地望着江雁容，眼睛里闪动着泪光，江雁容急急地说：“周雅安，你不许哭，你那么高大，那么倔强，你是不能流泪的，我不愿看到你哭。”

周雅安把头转开，咬了咬嘴唇。

“我不会哭，”她说，“最起码，我现在还不会哭。”她拉住江雁容的手说：“来吧，我们到康南那里去，听说他会看手相，我要让他看看，看我手中记载着些什么？”

“你手上不会有小徐的名字，我担保。”江雁容说，“你最好忘记这个人和有关这个人的一切，这次恋爱只是你生命中的一小部分，并不是全部，我可以断定你以后还会有第二次恋爱。你会碰到一个真正爱你的人。”

“你不该用这些冠冕堂皇的话来劝我，”周雅安说，“你是唯个了解这次恋爱对我的意义的人，你应该知道你这些话对我毫无帮助。”“可是”江雁容看着周雅安那张倔犟而冷冰冰的脸，“我能怎样劝你呢？告诉我，周雅安，我怎样能分担你的苦恼？”

周雅安握紧了江雁容的手，在一刹那间，她有一个要拥抱她的冲动。她望着江雁容那对热情而关怀的眼睛，那真诚而坦白的脸说：

“江雁容，你真好。”

江雁容把头转开说：

“你是第一个说我好的人。”她的声音有点哽塞，然后拉着她说：“走吧！我们找康南谈去，不管他是不是真会看手相，他倒确是个好老师。”

康南坐在他的小室内，桌上的烟灰碟里堆满了烟蒂，他面前放着江雁容那本周记本。他已经反复地看了好几遍，想批一点妥当的评语，但是，他不知道批什么好。他不知道如何才能鼓舞这个忧郁的女孩子，十八岁就厌倦了生命，单单是为了对功课的厌烦吗？他感到无法去了解这个孩子，“一个奇异的女孩子。”又是这句老话，但是，是个“惹人怜爱的女孩子。”他重新燃起一支烟，在周记本和他之间喷起一堆烟雾。

有人敲门，康南站起身来，打开了房门。江雁容和周雅安站在门外，康南感到有几分意外，他招呼她们进来，关上了门。周雅安说：

“我们来找老师看手相！”

康南更感到意外，本来，他对手相研究过一个时期，也大致能看看。上学期，他曾给几个学生看过手相，没想到周雅安她们也知道他会看手相。他有点愕然，然后笑笑说：

“手相是不准的，凡是看手相的人，都是三分真功夫加上七分胡说八道，另外再加几分模棱两可的江湖话。这是不能置信的。”

“没关系，老师只说那三分真话好了。”周雅安说，一面伸出手来。看样子，这次手相是非看不可的。康南让周雅安坐下，也只得去研究那只手。这是个瘦削而骨节颇大的手，一只运动家的手。

江雁容无目的地浏览着室内，墙上有一张墨梅，画得龙飞凤舞，劲健有力，题的款是简单的一行行书“康南绘于台北客次”，下面写着年月日。“他倒是多才多艺，”江雁容想，她早就知道康南能画，还会雕刻。至于字，不管行草隶篆他都是行家。江雁容踱到书桌前面，一眼看到自己那本摊开的周记本，她的脸蓦地红了。她注意到全班的本子都还没有动，那么他是特别抽出她的本子来头一个看的了，他为什么要这样？偷偷地去注视他，立即发现他也在注意自己。她调回眼光，望着桌上的一个砚台。这是雕刻得很精致的石砚，砚台是椭圆形的，一边雕刻着一株苗蕉，顶头是许多的云钩。砚台右上角打破了一块，在那破的一块上刻了一弯月亮，月亮旁边有四个雕刻着的小字“云破月来”。江雁容感到这四个字有点无法解释，如果是取“云破月来花弄影”那句的意思，则砚台上并没有花。她不禁拿起了那个砚台，仔细地赏玩。康南正在看周雅安的手，但他也注意到江雁容拿起了那个砚台，和她脸上那个困惑的表情。于是，他笑着说：

“那砚台上本来只有云，没有月亮，有一天不小心，把云打破了一块，我就在上面刻上一弯月亮，这不是标准的‘云破月来’吗？”江雁容笑了，把砚台放回原处。她暗暗地望着康南，奇怪着这样一个深沉的男人，也会有些顽皮的举动。康南扳着周雅安的手指，开始说了：

“看你的手，你的个性十分强，但情感丰富。你不易为别人所了解，也不容易去了解别人，做事任性而自负。可是你是内向的，你很少向别人吐露心事，在外表上，你是个乐观的，爱好运动的人，事实上，你悲观而孤僻。对不对？”

“很对。”周雅安说。

“你的生命线很复杂，一开始就很纷乱，难道你不止一个母亲？或者，不止一个父亲？”

“哦，”周雅安咽了一口唾沬。“我有好几个母亲。”她轻声说。事实上，她的母亲等于是个弃妇，她的父亲原是富商，娶了四五个太太，周雅安的母亲是其中之一，现在已和父亲分居。她和父亲间唯一的关系就是金钱，她父亲仍在养育她们，从这一点看，还不算太没良心。

“你晚年会多病，将来会有个很幸福的家庭。”康南说，微笑了一下，“情感线也很乱，证明情感上波折很多。这都是以后的事，不说也罢。”

“说嘛，老师。”

“大概你会换好几个男朋友，反正，最后是幸福的。”康南近乎塞责地结束了他的话。

“老师，我会考上大学吗？”周雅安问。

“手相上不会写得那么详细，”康南说，“不过你的事业线很好，应该是一帆风顺的。”

“老师，轮到我了，”江雁容伸出了她的手，脸上却莫名其妙地散布着一层红晕。康南望着眼前这只手，如此细腻的皮肤，如此纤长的手指，一个艺术家的手。康南对这只手的主人匆匆地瞥了一眼，她那份淡淡的羞涩立即传染给了他，不知道为什么，他竟觉得有点紧张。轻轻地握住她的手指，他准备仔细地去审视一番。但，他才接触到她的手，她就触电似的微微一跳，他也猛然震动了一下。她的手指是冰冷的。他望着她，天已经凉了，但她穿得非常单薄。“她穿得太少了！”他想，突然有一个冲动，想握住这只冰冷的小手，把自己的体温分一些给她。发现了自己这想法的荒谬，他的不安加深了。他又看了她一眼，她脸上的红晕异常的可爱，柔和的眼睛中有几分惊慌和畏怯，正怔怔地望着他，那只小手被动地平伸着，手指在他的手中轻轻地颤动。他低头去注视她手中的线条，但，那纵横在那白的手掌中的线条全在他眼前浮动。

过了许久，他才能认清她那些线条，可是，他不知说些什么好，他几乎不能看出这手掌中有些什么。他改变目标去注视她的脸，宽宽的额角代表智慧，眼睛里有梦、有幻想，还有迷惑。其他呢，他再也看不出来，他觉得自己的情绪纷乱得奇怪。好半天，他定下心来，接触到江雁容那温柔的、等待的眼光，于是，他再去审视她的手：

“你有一条很奇怪的情感线，恐怕将来会受一些磨难，”他抬头望着她的脸，微笑地说，“太重感情是苦恼的，要打开心境才会快乐。”江雁容脸上的红晕加深了，他i宅异自己为什么要讲这两句话。重新注视到她的手，他严肃地说了下去：“你童年的命运大概很坎坷，吃过不少苦。你姐妹兄弟在三个以下。你的运气要一直到二十五岁才会好，二十五岁以后你就安定而幸福了。不过，我看流年不会很准，二十五岁只是个大概年龄。你身体不十分好，但也不太坏。个性强，脾气硬，但却极重情感，你不容易喜欢别人，喜欢了就不易改变，这些是你的优点，也是你的缺点，将来恐怕要在这上面受许多的罪。老运很好，以后会享儿女的福，但终生都不会有钱。事业线贯穿智慧线，手中心有方格纹，将来可能会小有名气。”他抬起头来，放开这只手：“我的能力有限，我看不出更多的东西来。”

江雁容收回了她的手，那份淡淡的羞涩仍然存在。她看了康南一眼，他那深邃的眼睛有些不安定，她敏感地揣测到他在她手中看到了什么，却隐匿不说。“谁也无法预知自己的命运。”她想，然后微笑地说：“老师，你也给自己看过手相吗？”

康南苦笑了一下。

“我不用再看了，生命已经快走到终点，该发生的事应该都已经发生过了。这以后，我只期望平静地生活下去。”

“当然你会平静地生活下去，”周雅安说，“你一直做老师，生活就永远是这样子。”

“可是，我们是无法预测命运的，”康南望了望自己的手，在手中心用红笔画了一道线，“我不知道命运还会给我什么？我只是说期望能够平静。”

“你的语气好像你预测不能得到平静。”江雁容说。

“我不预测什么，”康南微微一笑，嘴边有一条深深的弧线，“该来的一定会来，不该来的一定不会来。”

“你好像在打隐语，”江雁容说，“老师，这该属于江湖话吧？事实上，你给我们看手相的时候，说了好几句江湖话。”

“是吗？什么话？”

“你对周雅安说：‘你不容易被人了解，也不容易了解别人。’这话你可以对任何一个人说，都不会错，因为每个人都认为别人不了解自己，而了解别人也是件难事，这种话是不太真诚的，是吗？你说我身体不十分好，但也不太坏，这大概不是从手相上得到的印象吧？以及老运很好，会享儿女的福，这些话都太世故了，你自己觉得是不是？”“你太厉害，”康南说，脸有些发热，“还好，我只是个教书匠，不是个走江湖的相士。”

“如果你去走江湖，也不会失败。”江雁容说，笑得十分调皮，在这儿，康南看到她个性的另一面。她从口袋里找出一角钱，抛了一下，又接到手中说：“哪，给你一个银币。这是小说里学来的句子，这儿，只是个小镍币而已，要吗？”

“好，”康南笑着说，接了过来，“今天总算小有收获。”

江雁容笑着和周雅安退出了康南的房间。康南关上房门，在椅子里坐了下来，手里还握着那枚角币。他无意识地凝视着这个小镍币，心里突然充满了异样的情绪，他觉得极不安定。燃上一支烟，他大大地吸了一口，让面前堆满烟雾。可是，烟雾仍然驱不散那种茫然的感觉，他走到窗前，拉开了窗帘，窗外的院子里，有几枝竹子，竹子，这和故乡湖南的竹子没有办法比较。他还记得老家的大院落里，有几株红竹，酱红色的竿子，酱红色的叶子，若素曾经以竹子来譬喻他，说他直而不弯。那时他年轻，做什么事都有那么一股干劲儿，一点都不肯转圜。现在呢，多年的流浪生活和苦难的遭遇使他改变了许多，他没有那种干劲了，也不再那样直而不弯了，他世故了。望着这几枝竹子，他突然有一股强烈的乡愁，把头倚在窗栏上，他轻轻地叫了两声：

“若素，若素。”

窗外有风，远处有山。凸出的山峰和云接在一起。若素真的死了？他没有亲眼看到她死，他就不能相信她已经死了。如果是真的死了，她应该可以听到他的呼唤，可是这么多年来，他就没有梦到她过。“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。”现在他才能深深体会这两句诗中的哀思。

回到桌子前面，他又看到江雁容的那本周记本，他把它阖起来，丢到那一大堆没批阅的本子上面。十八岁的孩子，在父母的爱护之下，却满纸写些伤感和厌世的话。他呢，四十几岁了，尝尽了生离死别，反而无话可说了。他想起前人的词：

少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。

而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋！

江雁容，正是少年不识愁滋味，为赋新词强说愁的年龄。而他呢，已经是“却道天凉好个秋”的时候了。

从桌上提起一支笔来，在浓烈的家园之思中，他写下一阕词：

沉沉暮霭隔重洋，能不忆潇湘？天涯一线浮碧，卒莫辩，是何乡？临剩水，对残山，最凄凉，今生休矣，再世无凭，枉费思量！

是的，今生休矣，再世无凭。他不可能和若素再重逢了，若素的死是经过证实的。他和若素在患难中相识（抗战时，他们都是流亡学生）。在患难中成婚，胜利后，才过了三四年平静的生活，又在患难中分离。当初仓促一别，谁知竟成永诀！早知她会死，他应该也跟她死在一块儿，可是，他仍然在这儿留恋他自己的生命。人，一过了中年，就不像年轻时那样容易冲动了，如果是二十年前，他一定会掏情而死。现在，生命对他像是一杯苦酒，虽不愿喝，却也不愿轻易地抛掉。站起身来，他在室内踱着步子，然后停在壁橱前面，打开了橱门，他找到一小瓶高粱酒，下午他没课，不怕喝醉。在这一刻，他只渴望能酩酊大醉，一醉能解千愁。他但愿能喝得人事不知。开了瓶塞，没有下酒的菜，他拿着瓶子，对着嘴一口气灌了半瓶。他是能喝酒的，但他习惯于浅斟慢酌，这样一口气向里灌的时候很少，胸腔立即通过了一阵热流。明知喝急酒伤人，他依然把剩下的半瓶也灌进了嘴里。丢掉了瓶子，他倒在床上，对着自己的枕头说：

“男子汉，大丈夫，不能保护自己的妻子儿女，还成什么男人？”他扑倒在枕头上，想哭。一个东西从他的袖口里滚了出来，他拾起来，是一枚小小的镍币，江雁容的镍币。他像拿到一个烫手的东西，立刻把它抛掉，望着那镍币滚到地板上，又滚到书桌底下，然后静止地躺在那儿。他转开头，再度轻声的低唤：

“若素，若素。”

又有人敲门，讨厌。他不想开门，但他听到一阵急切的叫门声：

“老师！老师！”

站起身来，他打开门，程心雯、Bf小蓁和三四个其他的同学一拥而入。程心雯首先叫着说：

“老师，你也要给我们看手相，你看我能不能考上大学？我要考台大法学院！”

康南望着她们，脑子里是一片混乱，根本弄不清楚她们来干什么。他怔怔地望着她们，蹙着眉头。程心雯已跑到书桌前面，在椅子里一坐，说：

“老师，你不许偏心，你一定要给我们看。”说着，她深呼吸了一口气说，“酒味，老师，你又喝酒又抽烟？”

康南苦笑了一笑，不知该说什么。叶小蓁说：

“老师，你就给江雁容看手相，也给我们看看嘛！”

“明天再看，行吗？”康南说，有点头昏脑涨，“现在已经快上课了。”程心雯扑在桌子上，看着康南刚刚写的那阕词，说：

“老师，这是谁作的？”

“这是胡写的。”康南拿起那张纸，揉成了一团，丟进了字纸篓里。程心雯抬起头来，看了康南一眼，挑了挑眉毛，拉着叶小蓁说：

“我们走，明天再来吧！”

像一阵风，她们又一起走了。康南关上门，倒在床上，阖拢了眼睛。“什么工作能最孤独安静，我愿做什么工作。”他想，但又接了一句，“可是我又不能忍受真正的孤独，不能漠视学生的拥戴。我是个俗人。”他微笑，对自己微笑，嘲弄而轻蔑地。

程心雯和叶小蓁一面上楼，一面谈着话，程心雯说：

“康南今天有心事，我打赌他哭过，他的眼睛还是红的。”

“我才不信呢，”叶小蓁说，“他刚刚还给江雁容看手相，这一会儿就会有心事了！他只是不高兴给我们看手相而已，哼，偏心！你看他每次给江雁容的作文本都评得那么多，周记本也是。明明就是偏心！不过，我喜欢江雁容，所以，绝不为这个和江雁容绝交。”

“你不懂，”程心雯说，“学文学的人都是古里古怪的，前一分钟笑，后一分钟就会哭，他们的感情特别敏锐些。反正，我打赌康南有心事！”走进了教室，江雁容正坐在位子上，呆呆地沉思着什么。程心雯走过去，拍了她的肩膀一下说：

“康南喝醉了，在那儿哭呢！”

“什么？”江雁容吓了一大跳，“你胡扯！”

“真的，满屋子都是酒味，他哭了没有我不知道，可是他眼睛红红的，神情也不大妙。桌子上还写了一首词，不知道什么事使他感触起来了！”程心雯说。

“词上写的是什么？”江雁容问。

“康南把它撕掉了，我只记住了三句。”

“哪三句？”

“什么今生……不对，是今生什么，又是再世什么，大概是说今生完蛋了，再世……哦，想起来了，再世无凭，还有一句是什么……什么思量，还是思量什么，反正就是这类的东西。”

“这就是你记住的三句？”江雁容问，皱着眉头。

“哎呀，谁有耐心去背他那些酸溜溜的东西！”程心雯说，“他百分之八十又在想他太太。”

“他太太？”

“你不知道？他太太在大陆，共产党逼她改嫁，她就投水死了，据说康南为这个才喝上酒的。”

“哦。”江雁容说，默默地望着手上的英文生字本，但她一个字都没有看进去。她把眼光调回窗外，窗外，远山上顶着白云，蓝天静静地张着，是个美好的午后。但，这世界并不见得十分美好。“每个人有每个人的烦恼，”她想，“生命还是痛苦的。”她用手托住下巴，心中突然有一阵莫名其妙的震荡。“今天不大对头她对自己说，”我得到了什么？还是要发生什么？为什么我如此的不平静？“她转过头去看后面的周雅安，后者正伏在桌上假寐。”她也在痛苦中，没有人能帮助她，就像没有人能帮助我。她沉思，眼睛里闪着一缕奇异的光。
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江雁容呆呆地坐在她桌子前面，死命地盯着桌上那些不肯和她合作的代数课本。这是一个星期天的上午，她已经对一个代数题目研究了两小时。但，那些数目字和那些奇形怪状的符号无论她怎样都不软化。她叹口气，放下了笔，抬头看看窗外的蓝天，一只小鸟停在她的窗槛上，她轻轻地把窗帘多拉开一些，却已惊动了那只胆小的生物，张开翅膀飞了！她泄气地靠进椅子里，随手在书架上抽了一本书，是一本唐诗三百首。任意翻开一页，却是李白的一首《下终南山过斛斯山人宿置酒》，她轻轻地念：

“暮从碧山下，山月随人归。却顾所来径，苍苍横翠微。相携及田家，童稚开荆扉。绿竹入幽径，青萝拂行衣。欢言得所憩，美酒聊共挥。长歌吟松风，曲尽河星稀。我醉君复乐，陶然共忘机。”

她阖上书，放在一边，深思地拿起茶杯，她觉得斛斯山人的生活比她的愉快得多，那么简单，那么单纯。而李白才算是个真正懂得生活的人。突然，她忽发奇想，假如把李白从小就关在一个现代化的学校里，每天让他去研究硝酸硫酸、Sin、Cos、xy、正数、负数，不知他还会不会成为李白？那时，大概他也没时间去“五岳寻山不辞远”了，也没心情去“举杯邀明月”了。啜了一口茶，她依依不舍地望着那本唐诗三百首，她真想抛开那些数目字，捧起唐诗来大念一番。一杯清茶，一本唐诗，这才是人生的至乐，但又是谁发明了这些该死的xy呢？现在，她只得抛开唐诗，重新回到那个要命的代数题目上去。

又过了半小时，她抬起头来，脑子里已经乱成一片，那个题目却好像越来越难了。感到丧气，又想到这一上午的时间就如此浪费了，她觉得心灰意冷，一滴稚气的泪水滴在课本上，她悄悄地拭去了它。“近来，我好像脆弱得很。”她想。把所有的草稿纸都揉成一团，丢进了字纸篓里。隔壁房间里，江麟在学吹口琴，发着极不悦耳的噪音。客厅里，父亲在和满屋子客人谈国家大事。江雁若在母亲房里做功课。各人有各人的生活，只有江雁容生活得顶不适意。她站起身来，一眼看到零乱不堪的书架，那些积蓄了许久的零用钱买来的心爱的书本，上面都积满了灰尘。功课的繁忙使她疏忽了这些书，现在，一看到这种零乱情形，她就觉得不能忍耐了。她把书搬下了书架，一本本加以整理包装，再一本本搬回书架上，正在忙得不可开交，江麟拿着画笔和画板跑来了，兴冲冲地叫着说：

“姐姐，你坐着不要动，我给你画张像！”

“不行，”江雁容说，“我要整理书架。”

“整理什么嘛，那几本破书！”

“破书也要整理！”江雁容说，仍然整理她的。

“哎呀，你坐下来嘛，我一定把你画得很漂亮！”

“我没有兴趣！”

“这些书有什么了不起嘛，隔不了几天就去整理一番，还是坐下让我画像好！”江麟跑过来，把书从江雁容手里抢下来，丢到书桌上，一面把江雁容向椅子里推。

“不要胡闹，小麟！”江雁容喊，有点生气。

“你让我画了像我才让你整理，要不然我就不让你收拾！”江麟固执地说，拦在书架前面，歪着头望着江雁容。

“你再闹我要生气了！”江雁容喊，“哪里有强迫人给你画像的道理！你不会去找雁若！”

“雁若不让我画！”

“我也不让你画嘛！”江雁容生气地说。

“我就是要画你，你不让我画我就不许你收拾！”江麟靠在书架上，有点儿恼羞成怒。

“你这是干什么？你再不走开我去叫妈妈来！”

“叫妈妈！”江麟轻蔑地笑着，“妈妈才不管呢！”

“你走不走？”江雁容推着他的身子，生气地喊着。

“好，我走，你别后悔！”江麟突然让开了，走出了房间，但却恶意地对江雁容做了个鬼脸。

江雁容继续收拾她的书架，终于收拾完了，她满意地望着那些包装得十分可爱的书，欣赏地注视着那些作家的名字。“有一天，我也要写一本书。”她想，拿起了一本托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，随手翻弄着，一面沉湎于她自己的幻想里。

江麟又走了进来，手里提着一个装满水的塑胶纸袋，他望了那面含微笑沉思着的姐姐一眼，就出其不意地冲到书架前面，把那一袋水都倾倒在书架上面。江雁容大叫一声，急急地想抢救那些书，但是，已来不及了，书都已浸在水中。江雁容捉住了江麟的衣领，气得浑身发抖，这种恶作居！J未免太过分了，她叫着说：

“小麟，你这算干什么？”说着，她拾起那个水淋淋的纸袋，把它扔在江麟的脸上。江麟立即反手抓住了江雁容的手腕，用男孩子特有的大力气把她扭转过去，扛雁容尖叫了起来，用另一只手拼命打着江麟的背，希望他能放松自己。这一场争斗立即把江仰止引了过来，他一眼看到江麟和江雁容缠在一起，江雁容正在扑打江麟，就生气地大声喝骂：

“雁容！你干什么打弟弟？”

江麟立即松开手，机警地溜开了。江雁容一肚子气，恨恨地说：“爸爸，你不知道小麟……”

“不要说了，”江仰止打断了她，“十八九岁的女孩子，不规规矩矩的，还和弟弟打架，你也不害羞。家里有客人，让人家听了多笑话！”江雁容闷闷地不说话了，呆呆地坐在椅子里，望着那些湿淋淋的书和满地的水。江仰止又回到了客厅里，江雁容模糊地听到江仰止在向客人叹气，说孩子多么难以管教。她咬了咬嘴唇，委屈得想哭。“什么都不如意，”她想着，走到窗子前面。江麟已经溜到院子里，在那儿做着木工，他抬头看了江雁容一眼，挑了挑眉毛，做了个胜利的鬼脸。江雁容默默地注视他，这么大的男孩子却如此顽皮，他的本性是好的，但父亲未免太惯他了。正想着，江麟哎哟地叫了一声，江雁容看到刀子刺进了他的手指，血正冒出来。想到他刚刚还那么得意，现在就乐极生悲了！她不禁微笑了起来。江麟看到她在笑，气呼呼地说：

“你别笑！”说完，就丢下木工，跑到前面客厅里去了，立刻，江雁容听到江仰止紧张的叫声，以及江太太的声音：

“怎么弄的？流了这么多血？快拿红药水和棉花来！”

“是姐姐咬的！”江麟的声音传了过来。

“什么？真岂有此理！雁容怎么咬起弟弟来了！”江仰止愤怒地叫着，接着又对客人们说，“你们看看，我这个女儿还像话吗？已经十八岁了，不会念书，只会打架！”

江雁容愕然地听着，想冲到客厅里去解释一番。但继而一想，当着客人，何必去和江麟争执，她到底已十八岁了，不是小孩子了。于是，她又在书桌前坐下来，闷闷地咬着手指甲。

“她不止咬你这一个地方吧？”江太太的声音，“还有没有别的伤口，这个不消毒会发炎的，赶快再检查一下有没有其他的伤口。”

江雁容把头伏在桌子上，忽然渴望能大哭一场。“他们都不喜欢我，没有人喜欢我！”她用手指划着桌面，喉咙里似乎堵着一个硬块。“爸爸喜欢小麟，妈妈喜欢雁若，我的生命是多余的。”她的眼光注视到榻榻米上，那儿躺着她那本《安娜·卡列尼娜》，在刚刚的争斗中，书面已经撕破了。她俯身拾了起来，怜惜地整理着那个封面。书桌上，有一盏装饰着一个台磁小天使的台灯，她把头贴近那盏台灯，凝视着那个小天使，低低地说：“告诉我，你！你爱我吗？”

客人散了，江雁容找到江太太，开始述说江麟的撒谎。江太太一面叫江雁容摆中饭，一面沉吟地说：“怪不得，我看他那个伤口就不大像咬的！”江太太虽然偏爱雁若，但她对孩子间的争执却极公正。中饭摆好了，大家坐定了吃饭，江太太对江仰止说：

“孩子们打架，你也该问问清楚，小麟根本就不是被雁容咬的，这孩子居然学会撒谎，非好好地管教不可！”

江仰止向来护短，这时，感到江太太当着孩子们的面前说他不公正，未免有损他的尊严。而且，他确实看到雁容在打小麟，是不是她咬的也不能只凭雁容的话。于是，他不假思索地说：

“是她咬的，我看到她咬的！”

“爸爸！”江雁容放下饭碗，大声地喊。

“我亲眼看见的！”话已经说出口，为了维持尊严，江仰止只得继续说。

“爸爸，”江雁容的嘴唇颤抖着，泪水在眼眶中打转，她努力把喉咙口的硬块压回去，哽塞地说，“爸爸，假若你说是你亲眼看见的，我就没有话说了。爸爸，你没有按良心说话！”

“雁容！”江太太喊，“有话好好说，你这是对父亲的态度吗？”

“爸爸又何曾把我当女儿？假如他把我当作女儿，就不会帮着小麟说谎！”江雁容气极地大喊，眼泪沿着面颊滚下来，“我一心讨好你们，我尽量想往好里做，可是，你们不喜欢我，我已经受够了！做父母的如果不公正，做孩子的又怎会有是非之心？你们生下我来，为什么又不爱我？为什么不把我看得和小麟雁若一样？小麟欺侮我，爸爸冤枉我，叫我在这个家里怎么生活下去？你们为什么要生我下来？为什么？为什么？”江雁容发泄地大声喊，然后离开饭桌，回到自己房间里，扑倒在床上痛哭。她觉得伤心已极，还不止为了父亲冤枉她，更因为父亲这一个举动所表示的无情。

江仰止被江雁容那一连串的话弄得有点愕然了，这孩子公然如此顶撞父亲，他这个父亲真毫无威严可说。他望望江太太，后者十分沉默。雁若注视着父亲，眼睛里却有着不同意的味道。他有点懊悔于信口所说的那句“亲眼看到”的话，不过，他却不能把懊悔说出口。他想轻松地说几句话，掩饰自己的不安，也放松饭桌上的空气，于是，他又不假思索地笑笑说：

“来！我们吃饭，别管她，让她哭哭吧，这一哭起码要三个钟头！”这句话一说，江雁容的哭声反而止住了。她听到了这句话，从床上坐了起来，让她哭！别管她！是的，她哭死了，又有谁关心呢？她对自己凄然微笑，站起身来，走到窗子前面，望着窗外的白云青天发呆。人生什么是真的？她追求着父母的爱，可是父母就不爱她！“难道我不能离开他们的爱而生活吗？”忽然，她对自己有一层新的了解，她是个太重情感的孩子，她渴望有人爱她。“我永远得不到我所要的东西，这世界不适合我生存。”她拭去了泪痕，突然觉得心里空空荡荡。她轻声念：

“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处染尘埃？”

这是佛家南宗六祖惠能驳上座神秀所说“身似菩提树，心如明镜台，愿将勤拂拭，勿使染尘埃”的偈语。江雁容自己也不明白为什么会把这几句话念出来，只感到人生完全是空的，追求任何东西都是可笑。她走出房间，站在饭厅门口，望了江仰止一眼，感到这个家完全是冷冰冰的，于是，她穿过客厅，走到大街上去了。

她在大街上漫无目的地闲荡着，一辆辆的车子，一个个的行人，都从她身边经过，她站住了。“我要到哪里去？”她自问，觉得一片茫然，于是，她明白，她是没有地方可去的。她继续无目的地走着，一面奇怪着那些穿梭不停的人群，到底在忙忙碌碌地做什么？在一个墙角，她看到一个年老的乞丐坐在地下，面前放着一个小盆子。她丢了五角钱进去，暗暗想着，自己和这个乞丐也差不了多少。这乞丐端着盆子向人乞求金钱，自己也端着盆子，向父母乞求爱心。所不同的，这乞丐的盆子里有人丢进金钱，而自己的盆子却空无所有。“我比他更可怜些。”她默默地走开去。

她不知道自己走了多久，最后，她注意到每家的灯光都亮了。感到饥饿，她才想起今天没吃中饭，也没吃晚饭，她在街头已走了六小时了。在口袋里，她侥幸发现还有几块钱。走进一家小吃店，她吃了一碗面，然后又踱了出来。看了看方向，发现离周雅安的家不远，她就走了过去。

周雅安惊异地接待着江雁容。她和母亲住在一栋小小的日式房子里，这房子是她父亲给她们的。一共只有三间，一间客厅，一间卧室和一间饭厅。母女两个人住是足够了。周雅安让江雁容坐在客厅里的椅子里，对她注视了一会儿。

“发生了什么事？你的脸色不大好。”周雅安说。

“没什么，只是一件小得不能再小的事，我和弟弟打了一架，爸爸偏袒了弟弟。”江雁容轻描淡写地说。

“真是一件小事，每个家庭都会有这种事的。”

“是的，一件小事。”江雁容轻轻地说。

周雅安看看她。

“你不大对头，江雁容，别伤心，你的爸爸到底管你，我的爸爸呢？”周雅安握住江雁容的手说。

“不许安慰我！”江雁容喊，紧接着，就哭了起来。周雅安把她的头抱在自己的膝上，拍着她的肩膀。

“雁容，别哭，雁容。”她不会劝解别人，只能反复地说这两句话。“你让我哭一哭！让我好好地哭一哭！”江雁容说，就大哭起来。周雅安用手环着她的头，不再劝她。江雁容越哭越厉害，足足哭了半小时，才慢慢止住了。她刚停止哭，就听到另一个抽抽搭搭的声音，她抬起头来，周雅安正用手帕捂着脸，也哭了个肝肠寸断。江雁容诧异地说：

“你哭什么？”

“你让我也哭哭吧！”周雅安抽泣地说，“我值得一哭的事比你还多！”江雁容不说话，怔怔地望着周雅安，半天后才拍拍周雅安的膝头说：“好了，周雅安，你母亲听到要当我们神经病呢！”

周雅安停止了哭，她们手握着手，依假地坐了好一会。江雁容低声说：

“周雅安，你真像我的姐姐。”

“你就把我当姐姐吧！”周雅安说，她比江雁容大两岁。

“你喜欢我吗？”江雁容问。

“当然。”周雅安握紧了她的手。

“周雅安，我想听你弹吉他。”

周雅安从墙上取下了吉他，轻轻地拨弄了几个音符，然后，她弹起一支小歌。一面弹，她一面轻声地唱了起来，她的嗓音低沉而富磁性。这是支哀伤的情歌：

把印着泪痕的笺，

交给那旅行的水，

何时流到你屋边，

让它弹动你心弦。

我曾问南归的燕，

可带来你的消息，

它为我命运呜咽，

希望是梦心无依。

歌声停了，周雅安又轻轻拨弄了一遍同一个调子，眼睛里泪光模糊。江雁容说：“别唱这个，唱那支我们的歌。”

所谓“我们的歌”，是江雁容作的歌词，周雅安作的谱。周雅安弹了起来，她们一起轻声唱着：

人生悲怆，世态炎凉，前程又茫茫。

滴滴珠泪，缕缕柔肠，更无限凄惶。

满斟绿醑，暂赴醉乡，莫道我痴狂。

今日欢笑，明日忧伤，世事本无常！

这是第一段，然后是第二段：

海角天涯，浮萍相聚，叹知音难遇。

山前高歌，水畔细语，互剖我愁绪。

昨夜悲风，今宵苦雨，聚散难预期。

我俩相知，情深不渝，永结金兰契！

唱完，她们彼此看着，都默默地微笑了。江雁容觉得心中爽快了许多，一天的不愉快，都被这一哭一笑扫光了。她们又弹了些歌，又唱了些歌，由悲伤而变成轻快了。然后，周雅安收起了吉他。江雁容站起身来说：

“我该回去了！”

“气平了没有？”周雅安问。

“我想通了，从今天起，我不理我爸爸，也不理我弟弟，他们一个没把我当女儿，一个没把我当姐姐，我也不要做他们的女儿和姐姐了！”江雁容说。

“你还是没有想通！”周雅安笑着说，“好，快回去吧，天不早了！”江雁容走到玄关去穿鞋，站在门口说：

“我也要问你一句，你还伤心吗？为了小徐？”

“和你一样，想不通！”周雅安说，苦笑了笑。

走出周雅安的家，夜已经深了。天上布满了星星，一弯上弦月孤零零地悬在空中。夜风吹了过来，带着初冬的凉意。她拉紧了黑外套的衣襟，踏着月光，向家里走去。她的步子缓慢而懈怠，如果有地方去，她真不愿意回家，但她却没有地方可去。带着十二万分的不情愿，她回到家里，给她开门的是江雁若，她默默地走进去。江仰止还没有睡，在客厅中写一部学术著作。他抬起头来望着江雁容，但，江雁容视若无睹地走过去了。她既不抬头看他，也不理睬他，在她心中，燃着强烈的反感的火焰，她对自己说：“父既不像父，女亦不像女！”回到自己房间里，她躺在床上，又低低说：“我可以用全心来爱人，一点都不保留，但如遇挫折，我也会用全心来恨人！爸爸，你已经拒绝了我的爱，不要怪我从今起，不把你当父亲！”

一星期过去了，江雁容在家中像一尊石膏像，她以固执的冷淡来作无言的反抗。江仰止生性幽默乐观，这次的事他虽护了短，但他并不认为有什么严重性。对于雁容，他也有一份父亲的爱，他认为孩子和父母怄怄气，顶多一两天就过去了。可是，江雁容持久的怄气倒使他惊异了，她回避江仰止，也不和江仰止说话。放学回家，她从江仰止身边经过，却不打招呼。江仰止逐渐感到不安和气愤了，自己的女儿，却不和自己说话，这算什么？甚至他叫她做事，她也置之不理，这是做儿女的态度吗？

这是个吃晚饭的时候，江仰止望着坐在他对面，默默地划着饭粒的江雁容，心中越想越气。江仰止是轻易不发脾气的，但一发脾气就不可收拾。他压制着怒气，想和江雁容谈谈。“雁容！”江雁容垂下眼睛，注视着饭碗，倔犟地不肯答应。

“雁容！”江仰止抬高声音大喊。

江雁容的内心在斗争着，理智叫她回答父亲的叫喊，天生的倔犟却封闭了她的嘴。

“你听见我叫你没有？”江仰止盛怒地问。

“听见了！”江雁容冷冷地回答。

怒火从江仰止心头升起来，他再也无法控制自己的怒气。“啪！”的一声，他拍着桌子，菜碗都跳了起来。然后，比闪电还快，他举起一个饭碗，着江雁容的头丢过去。江雁容愣了一下，却并没有移动位置，但江仰止在盛怒中并没有瞄准，饭碗却正正地落在坐在雁容旁边的雁若头上。江雁容跳起来，想抢救妹妹，可是，已经来不及了。在雁若的大哭声和江太太的尖叫声中，江雁容只看到雁若满脸的鲜血。她的血管冻结了，像有一万把刀砍在她心上，她再也不知道什么事情，只硬化地呆立在那儿。江太太把雁若送到医院去了，她仍然呆立着，没有情感，没有思想，没有意识，她的世界已在一刹那间被击成粉碎，而她自己，也早已碎成千千万万片了。
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教室里乱糟糟的，康南站在讲台上，微笑地望着这一群叽叽喳喳讨论不休的学生。这是班会的时间，讨论的题目是：下周旅行的地点。程心雯这个风纪股长，既不维持班上秩序，反而在那儿指手画脚说个不停。坐在她旁边的江雁容，则用手支着头，意态寥落地玩弄着桌上的一支铅笔，对于周围的混乱恍如未觉。黑板上已经写了好几个地名，包括阳明山、碧潭、乌来、银河洞和观音山。康南等了一会儿，看见没有人提出新的地名来，就拍拍手说：

“假如没有提议了，我们就在这几个地方表决一个吧！”

“老师，还有！”程心雯跳起来说，“狮头山！”

班上又大大地议论了起来，因为狮头山太远，不能一天来回，必须在山上过一’夜。康南说：

“我们必须注意，只有一天的假期，不要提议太远的地方！”

程心雯泄气地坐下来，把桌子碰得“砰！”的一声响，嘴里恨恨地说：“学校太小气了，只给一天假！”说着，她望望依然在玩弄铅笔的江雁容说：“喂喂，你死了呀，你赞成到哪儿？”

江雁容抬抬眉毛，什么话都没说。程心雯推她一下说：

“一天到晚死样怪气，叫人看了都不舒服！”然后又嚷着说，“还有，日月潭！”

全班哗然，因为日月潭比狮头山更远了。康南耸耸肩，说了一句话，但是班上声音太大，谁都没听清楚。程心雯突然想起她是风纪股长来，又爆发地大喊：

“安静！安静！谁再说话就把名字记下来了！要说话先举手！”

立即，满堂响起一片笑声，因为从头开始，就是程心雯最闹。康南等笑声停了，静静地说：

“我们表决吧！”

表决结果是乌来。然后，又决定了集合时间和地点。江雁容这才懒洋洋地坐正，在班会记录本上填上了决定的地点和时间。康南宣布散会，马上教室里就充满了笑闹声。江雁容拿着班会记录本走到讲台上来，让康南签名。康南从她手中接过钢笔，在记录本上签下了名字。不由自主地看了她一眼，这张苍白而文静的脸最近显得分外沉默和忧郁，随着他的注视，她也抬起眼睛来看了他一眼。康南忽然觉得心中一动，这对眼睛是朦朦胧胧的，但却像含着许多欲吐欲诉的言语。江雁容拿着记录本，退回了她的位子。康南把讲台桌子上那一大堆作业本拿了，走出了教室，刚刚走到楼梯口，突然听到身后有人喊：

“老师！”

他回头，江雁容局促地站在那儿，手中拿着一个本子，但脸上却显得不安和犹豫。

“交本子？”他问，温和而鼓励的。

“是的，”江雁容大胆地看了他一眼，递上了本子说，“日记本，补交的！”

康南微微有些诧异，日记本是学校规定的学生作业之一，但江雁容从来没有交过日记本。他接过了本子，江雁容深深地看了他一眼，转身慢慢地走开了。他拿着本子，一面下楼，一面混乱地想着江雁容那个凝眸注视。

回到了宿舍里，康南关好房门，在桌前坐了下来。燃上了一支烟，泡了一杯茶，他打开了江雁容的日记本。在第一页，他看到下面的几句话：

老师，这只是一些生活的片段，我记载它，并非为了练习作文，而是希望得到一些人生的指示！

翻过这一页，他看了下去，这是一本新奇的日记，她没有写月日，也没有记时间，只一段段地写着：

是天凉了吗？今天我觉得很冷，无论是学校里，家里，到处都是冷的，冬天大概已经来了！

代数考卷发了，二十分，物理三十。妈妈说：“弟弟妹妹都考得好，你为什么不？”我怎么说呢？怎么说呢？分数真是用功与否的代表吗？

妹妹回来晚，妈妈站在大门口等，并且一定要我到妹妹学校里去找，幸好妹妹及时回家，笑笑说：“和同学看电影去了！”妈妈也笑了，问：“好看吗？”

星期天，真乏味，做了一天功课，妈妈说：“考不上大学别来见我！”我背脊发冷，冬天，真的来了吗？生活里有什么呢？念书，念书！目的呢？考大学！如此而已吗？

弟弟画了张国画，爸爸认为是天才，要再给他请一位国画老师。他今天颇得意，因为月考成绩最低的也有八十五分，我的成绩单怎么拿出来？

好弟弟，好妹妹，把你们的天分分一些给我！好爸爸，好妈妈，把你们的爱心分一些给我！一点点，我只乞求一点点！

妈妈：别骂我，我又考坏了！以后绝不再偷写文章了，绝不胡思乱想了，我将尽量去管束我的思想。

妹妹又拿了张奖状回来，妈妈说：“叫我怎能不偏心，她是比别人强嘛！”

思想像一只野马，在窗外驰骋遨游，我不是好的骑师，我握不住缰绳。谁知道我心中有澎湃的感情。谁知道我也有希望和渴求？

又是星期天，和弟弟打了一架，爸爸偏袒了弟弟。小事一件，不是吗？我怎样排遣自己呢？我是这样的空虚寂寞！

和爸爸怄气，不说话，不谈笑，这是消极的抗议，我不属于爸爸妈妈，我只属于自己。但生命却是他们给的，岂不滑稽！

渺小、孤独！我恨这个世界，我有强烈的恨和爱，我真想一拳把这个地球砸成粉砗！

爸爸和我生气，用饭碗砸我，误中小妹的头，看到小妹头上冒出的鲜血，我失去一切思想和力量，我心中流出了百倍于妹妹的血。妹妹，妹妹，我对不起你，我多愿意这个饭碗砸在我头上！妹妹，你打我吧！砍我吧！撕我吧！弄碎我！爸爸，你为什么不瞄准？为什么不杀了我？

我怎么办呢？怎么办呢？怎么办呢？爸爸妈妈，别生我的气，我真的爱你们！真的！可是，我不会向你们乞求！

我怎么办呢？

康南放下了这本日记，眼前立即浮起江雁容那张小小的苍白的脸，和那对朦朦胧胧，充满抑郁的眼睛。这日记本上一连串的“我怎么办呢？”都像是她站在面前，孤独而无助地喊着。这句子深深地打进了他的心坎，他发现自己完全被这个小女孩（是的，她只是个小女孩而已）带进了她的忧郁里，望着那几个“我怎么办呢？”他感到为她而心酸。他被这个女孩所撼动了，她不把这些事告诉别人，却把它捧到他的面前！他能给她什么？他能怎样帮助她？他想起她那只冰冷的小手，和那在白衬衫黑裙子中的瘦小的身子，竟突然渴望能把这个小女孩揽在胸前，给她一切她所渴求的东西！假如他是参孙，他会愿意用他的大力气给她打出一个天地来。可是，他只是康南，一个语文教员，他能给她什么？

他把日记本再看了一遍，提起笔来，在日记后面批了四句话：唯其可遇何需求？蹴而与之岂不羞？果有才华能出众，当仁不让莫低头！

写完，他的脸红了，这四句话多不具体，她要的难道就是这种泛泛的安慰和鼓励吗？他感到没有一种评语能够表达自己那份深切的同情和心意。望着面前的本子，他陷进了沉思之中。桌上的烟灰碟里，一个又一个地堆满了烟蒂。

这本子压在康南那儿好几天，他一直不愿就这样交还给她。她也不来要还，只是，每当康南看到她，她都会羞涩地把眼光调开。

旅行的日子到了，是个晴朗和煦的好天气。按照预先的决定，她们在校内集合，车子是班上一个同学的家长向电力公司借的。一群嘻嘻哈哈的女孩子上了车，虽然有两辆车，仍然拥挤喧嚣。程心雯捧着点名单，一共点了三次名，还是闹不清楚是不是人都到齐了，最后还是班长李燕再来点一次，才把人数弄清楚。康南是导师，必须率领这些学生一齐去，两辆车子都抢他，要他上去。他随意上了一辆，上去一看，发现程心雯、叶小蓁、江雁容、周雅安都在这辆车上。看到江雁容，他竟有点莫名其妙的满意，下意识地高兴自己没有上另外一辆。

车子开了，女孩子们从繁重的功课中逃出来，立刻都显出了她们活泼的、爱笑爱闹的天性，车子中充满了笑闹叫嚷的声音。程心雯在缠着江雁容，不许她看窗子外面，要她讲个故事。江雁容也一反平日的沉默忧郁，大概是这阳光和清新的空气使她振奋，她的黑眼睛显得明亮而有生气，一个宁静的微笑始终挂在她的嘴边。

“老师，”程心雯对康南说，“你知不知道江雁容最会讲故事，她讲起故事来，要人哭人能哭，要人笑人能笑，她有汪精卫的本领，只是她不肯讲！”

“别胡扯了！”江雁容说，“在车上讲什么故事，你去叫周雅安唱个歌吧！”

这一说，大家都叫了起来，周雅安成为围攻的核心，周雅安对江雁容皱眉头，但江雁容还了她一个温柔的微笑。于是，周雅安说：

“好吧，别闹，我唱就是了！”

她唱了起来，却是救国团团歌：

“时代在考验着我们，”

“我们要创造时代！……”

马上，部分同学合唱了起来，接着，全车的同学都加入了合唱。她们才唱了几句，立刻听到另一个车子里也扬起了歌声，显然是想压倒她们，唱得又高又响，唱的是一首不久前音乐课上教的歌：

“峥嵘头角，大好青年，献身社会做中坚……”

她们也提高了歌声，两辆车子的歌唱都比赛似的越唱越响，唱先一个歌马上又开始另一个歌，中间还夹着笑声。唱得路人都驻足注视，诧异着这些学生的天真和稚气。康南望着这些年轻的、充满活力的孩子，感到自己是真的老了，距离这种大叫大唱的年龄已经太远了。江雁容倚窗而坐，欣赏地看着这些大唱的同学，却微笑着不唱。但，程心雯推着她强迫她唱，于是，她也张开嘴唱了。歌声到后来已经变成大吼大叫，声音高得不能再高了，结果，两车都不约而同停止了比赛，爆发了一阵大笑和乱七八糟的鼓掌声。坐在前面的司机也不禁感到轻飘飘的，好像自己也年轻了。

到达目的地是上午十点钟，下了车还需要步行一小段路才是乌来瀑布。大家三三两两地走在窄小的路上，提着野餐和水壶。也有的同学跑去乘一种有小轨道的车子，并不是想省力，而是觉得新奇。江雁容、程心雯、周雅安和叶小蓁四个人走在一起，都走在康南旁边，一面和康南谈天。叶小蓁在和江雁容诉说她阿姨的可恶，发誓总有一天要把她阿姨丢到川端桥底下去。程心雯在指手画脚地告诉康南她被训导主任申斥的经过。她气呼呼地说：

“我告诉训导主任，像我们这种年龄，爱笑爱闹是正常的，死死板板是反常，她应该把我们教育成正常的青年，不应该教育成反常的青年。如果她怪我这个风纪股长做得不好，干脆她到我们班上来当风纪股长，让同学全变成大木瓜，小木瓜，加她一个老木瓜！结果她说我没礼貌，我说这也是正常，气得她直翻白眼，告诉老教官要记我一个大过！老师，你说是我没理还是她没理？”

康南微笑了，他可以想象那胖胖的黄主任生气时的样子。他说：“你也不好，你应该维持班上的秩序！”

“哼！老师，你也帮训导主任！”程心雯撅着嘴说。

“我不是帮她，她说你，你听听就算了，何必去惹她呢！记了过也不好看！”

“她敢记我过，不过是说说而已。真记了我就去大吵大闹，把训导处弄翻！老师，你不知道，逗逗训导主任真好玩，看她那张白脸变成黑脸，眼睛向上翻，才有意思呢！”

康南暗中摇头，这孩子的调皮任性也太过分了。

到达瀑布已快十一点了，瀑布并不大，但那急流飞湍，和瀑布下纵横堆积的嗟峨巨石也有种声势凌人之概。巨大的水声把附近的风声鸟鸣全遮蔽了，巨石上全布着一层水珠，飞派的小水粒像细粉似的洒下来，白茫茫的一片，像烟，也像雾。学生们开始跳在巨石上，彼此呼叫。有的学生把手帕放到水中，去试探那激流的速度。也有的学生在石头上跳来跳去，从一块石头上跃到另一块上，其中也有不少惊险镜头，更少不了尖叫的声音。康南在一块距离瀑布较远的大石头上坐下来，燃上烟，静静地望着这群活跃的孩子。有三四个学生坐到他这儿来，纯粹出于好意的和他谈天，为了怕冷落了他。他了解到这一点，心中感到几分温暖，也有几分惆怅，温暖的是学生爱护他，惆怅的是自己不再是跳跳踊蹦的年龄，而需要别人来陪伴了。他注意到江雁容和周雅安在另一块石头上，两人不知谈些什么，江雁容坐着，双手抱着膝。不知怎么，康南觉得这孩子好像在躲避他。

到了午餐的时间，这些学生们都不约而同地向康南所坐的石头上集中过来。大家坐成一个圆圈。因为康南没有准备野餐，这些学生们这个送来一片面包，那个送来一块蛋糕，这个要他尝尝牛肉，那个要他吃果酱，结果他面前堆满了食物，像一座小山。吃完了午餐，学生们提议做团体游戏。首先，她们玩了“碰球”，没一会儿大家都说没意思，认为太普通了。然后程心雯提议玩一种新奇的玩意，她叫它作“猜职业”，玩的办法是把人数分成甲乙两组来比赛，由各组选出一个代表来，然后每组都想一种难以表演的职业名称，甲组就把她们决定的名称告诉乙组的代表，由乙组代表用表演来表示这个职业名称，让乙组的同学猜，表演者不许说话出声音，只凭手势。然后计算猜出的时间。再由甲组代表表演乙组决定的职业给甲组的人猜，也计算时间，猜得快的那一组获胜。代表要一直更换，不得重复。可以猜无数的职业，把时间加起来，看总数谁获胜。于是，大家分了组，叶小蓁、江雁容和康南都在甲组，程心雯、周雅安在乙组。推派代表的结果，甲组推了康南，乙组推了程心雯。

由于这游戏是程心雯提议的，大家决定由甲组出题目，让程心雯表演，乙组的同学来猜。甲组一连研究了几个题目，都不满意，结果，江雁容在一张纸上写了“翻译官”三个字，大家都叫好。因为，完全凭表演，要把翻译两个字表演出来并不简单。果然，程心雯拿到题目后大皱起眉头，叶小蓁已经大声宣布开始计时，同时十秒、二十秒地报了起来，乙组同学都催着程心雯表演。于是，程心雯严肃地一站，嘴巴做讲话的姿态乱动一阵，一面用手比划着。周雅安说：

“大学教授。”

甲组同学大喊：“不对！”程心雯抓耳挠腮了一顿，又继续表演，但演来演去也只能比比手势，动动嘴巴，乙组拼命地乱猜乱叫，什么“演说家”、“教员”、“传教士”、“宣传员”的乱闹了一阵，就没有一个猜出是“翻译官”来，急得程心雯手脚乱动，又不能开口说话，只好拼命抓头干着急。乙组的同学以为她的抓头也是表演，一个同学大喊：“理发师！”弄得甲组的同学哄然大笑。最后，总算被李燕猜出是翻译官来了，但已经猜了八分二十秒。程心雯叫着说：

“我们一定要出一个很难的给你们猜！老师表演吗？好极了！”

乙组的同学交头接耳了一阵，程心雯在纸上写了一个题目，乙组同学看了全大笑起来，拍手叫好。程心雯把题目递给康南，康南接过来一看，是“女流氓”三个字，不禁啼笑皆非，要他这么个文绉绉的男教员来表演女流氓，这明明是程心雯她们拿老师来寻开心。他抗议地说：

“不行，说好是猜职业，这个根本不是职业！”

“谁说的？”程心雯手叉着腰，两脚呈八字站着，神气活现地说，“就有人把这个当职业！”

乙组的同学已高声宣布开始计时，叶小蓁着急地说：

“老师，你赶快表演嘛，管它是不是职业！”

康南有些尴尬地站着，眼睛一转，却正好看到双手叉腰，挺胸而立的程心雯，不禁萌出一线灵感来，他笑着用手指指程心要，全体冋学都愕然了，不管甲组乙组都不知道他在表演些什么，程心雯更诧异地望着康南，不明白他是什么意思。康南也双手叉腰，做出一股凶相来，然后再笑着指指程心雯。于是，他看到江雁容在微笑，脸上有种颖悟的表情，她笑着说：

“我姑且猜一猜，是不是——女流氓？”

乙组的同学哗然大叫，康南已经点头说对，不禁笑着看看程心雯，程心雯先愣了一下，接着就大跳大叫起来：

“老师，你一定弄了鬼！你这算什么表演嘛？这一次不算数！”“怎么不算？老师又没有讲话，只要不讲话就不算犯规，谁叫你出个流氓题目又做出流氓样子来？”叶小蓁得意地叫着，声明这次只猜了二十秒钟，乙组已经输了八分钟。

程心雯做梦也没想到这么快就被江雁容猜了出来，而且也没有难倒康南，再加以猜中的关键是她，康南用她来表示女流氓，江雁容偏偏又猜中是女流氓，这实在气人！她望望康南，又望望江雁容说：

“天知道，这样子的表演江雁容居然猜得出来，如果你们没有弄鬼，那真是身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通了。”

此话一说，江雁容蓦地红了脸，她转过头去望着岩石下面的水，用手指在岩石上乱划。康南也猛然一呆，只看到江雁容绯红的脸和转开的头，一络短发垂在额前。那份羞涩和那份柔弱使他撼动，也使他心跳。他也转开头，走到自己的位子上坐下。程心雯话一出口，马上就猛悟到自己说的不大得体，于是也红了脸。为了掩饰这个错误，她叫着说：

“我们继续比赛好了，该你们出题目了，这次我们推李燕做代表！”这次甲组出的题目是“卖艺者”，很快就被猜出来了。乙组又出了个“弄蛇的人”，由江雁容表演，只有几个小动作，康南已猜出来了，但他却隐住不说。但立即叶小蓁也猜了出来，然后他们又猜了许多个职业，一直继续玩了一小时。最后计算结果，仍然是甲组获胜，也就胜在“女流眠”那个职业上。乙组的同学都纷纷责怪程心雯，怪她为什么做出那副流氓样子来，以至于给了康南灵感。也从这天起，程心雯就以“女流氓”的外号名闻全校了。这个游戏结束后，甲组的同学要乙组同学表演一个节目，因为她们是负方。乙组就公推程心雯表演，说她负输的全部责任。程心雯不得已地站了起来说：

“我什么都不会，叫我表演什么呢？”

“狗爬会不会？”叶小蓁说，“做狗爬也行，不过要带叫声的，叫得不像不算！”

“狗爬留着你表演吧！”程心雯瞪了叶小蓁一眼，皱皱眉头，忽然想起来说，“我表演说急口令好了！”于是她说：

“一二三四五六七，七六五四三二一，”

“七个先生齐采果，七个花篮手中提，”

“七个碟儿装七样：花红苹果桃儿荡枝栗子李子梨！”

大家都鼓起掌来，因为最后那一句实在拗口，她居然能清楚利落地念出来。由于这一表演，大家就转变目标到个人表演上，有人惋惜周雅安没带吉他来，就闹着要周雅安唱个歌，并且规定不许唱音乐课上教过的歌，也不许唱什么国歌党歌的。于是，周雅安唱了一支《跑马溜溜的山上》。接着大家围攻起江雁容来，坚持要她说个故事，江雁容非常为难地站起来，推托着不愿表演。却恰好看到一个外号叫“张胖子”的同学，本名叫张家华，正在一面看表演，一面啃一个鸭腿，这位同学的好吃是全班闻名的。江雁容微笑地看着张家华说：

“我表演朗诵一首诗好了，这首诗是描写一位好吃的小姐请客吃饭。”于是，她清脆地念：

“好吃莫过张家华，客人未至手先抓，

“常将一筷连三箸，惯使双肩压两家，

“顷刻面前堆白骨，须臾碗底现青花，

“更待夜阑人散后，斜倚栏杆易II板牙！”

因为有些同学不懂，她又把诗解释了一遍，结果全班哄堂大笑，张家华拿着一个鸭腿哭笑不得。大家看到她满嘴的油和手上啃得乱七八糟的鸭腿，更笑得前仰后合。从此，张家华的外号就从“张胖子”变成了“剔板牙”。康南笑着看到江雁容退回位子上，暗中奇怪她也会如此活泼愉快。然后，何淇和胡美纹表演了一段舞蹈，何淇饰男的，胡美纹饰女的，边跳边唱，歌词前面是：

男：温柔美丽的姑娘，我的都是你的，

你不答应我要求，我将终日哭泣。

女：你的话儿甜如蜜，恐怕未必是真的，

你说你每日要哭泣，眼泪一定是假的！

这个舞蹈之后，又有一位同学表演了一阵各地方言，她学台湾收买酒瓶报纸的小贩叫：

“酒瓶要卖吗？有报纸要卖？”

赢得了一致的掌声和喝彩。又有位同学唱了段《苏三起解》。然后，程心雯忽然发现叶小蓁始终没有表演，就把叶小蓁从人堆里拉出来，强迫她表演，急得叶小蓁乱叫：

“我不会表演嘛，我从来没有表演过！”

“你表演狗爬好了！”程心雯报复地说。

“狗爬也不会，除非你先教我怎么爬！”叶小蓁说。

尽管叶小蓁急于摆脱，但终因大家起哄，她只得在圆圈中间站着，说：“这样吧，我说个笑话好了！”

“大家不笑就不算！”程心雯说。

“笑了呢？”叶小蓁问。

“那就饶了你！”

“一言为定！”叶小蓁说，然后咳了一声嗽，伸伸脖子，做了半天准备工作，才板着脸说：

“从前有个人……嗯，有个人，”她眨着眼睛，显然这个笑话还没有编出来，她又咳声嗽说，“嗎，有个人……有个人……有个人，嗎，有个人，从前有个人”大家看她一股思索的样子，嘴里一个劲儿地“有个人，有个人”就都忍不住笑了起来，叶小蓁一下子就跳回自己的位子上，程心雯抓住她说：

“怎么，笑话没讲完就想跑？”

“说好了笑了就算数的！”叶小蓁理直气壮地说，“大家都笑了嘛！”

程心雯只得放了叶小蓁，恨恨地说：“这个鬼丫头越学越坏！”说着，她一眼看到微笑着的康南，就像发现新大陆似的叫起来：

“大家都表演了，老师也该表演一个！”

全班都叫起来，并且拼命鼓掌，康南笑笑说：

“我出几个谜语给你们猜，猜中的有奖，好不好？”

“奖什么？”程心雯问。

“奖一个一百分好了，”叶小蓁说，“猜中的人下次语文考多少分都给加到一百分。”

“分数不能做奖品！”康南说，“猜中的人，下次我一定准备一样礼物送给她！”于是，他想了一会儿，在一张纸上写下了几个谜语，大家看上面是：

1.偶因一语蒙抬举，反被多情送别离。（打一物）

2.有土可种桑麻，有水可养鱼虾，有人非你非我，有马可走天涯。(打一字）

3.-轮明月藏云脚，两片残花落马蹄。（打一字）

4.两山相对又相连，中有危峰插碧天。（打一字）

5.年少青青到老黄，十分拷打结成双，送君千里终须别，弃旧怜新撇路旁。（打一物）

6.粉蝶儿分飞去了，怨情郎心已成灰，上半年渺无音讯，这阳关易去难回。（打一字）

一时，大家都议论纷纷起来，许多人在石头上乱划地猜着，也有的苦苦思索。江雁容看了一会儿，在手心写了一个字，然后说：

“老师，第六个很容易猜，应该是个邻居的邻字。第一个大概是谐音的谜语吧？”

康南赞许地看了江雁容一眼，她思想的敏捷使他吃惊。他点点头说：

“不错。”

“那么，第一个谜语是不是伞？”江雁容问。

“对了。”

在几分钟内，江雁容连着猜出两个谜语，大家都惊异地望着她，叶小蓁说：

“幸亏不是奖分数，要不然也是白奖，江雁容语文根本就总是一百分的！”程心雯自言自语地喃喃着说：

“我说的嘛，他们要不是有鬼，就是……”她把下面的话咽回去了。大家又猜了一会儿，叶小蓁猜中了第二个，是个“也”字。江雁容又猜中了第五个，是“草鞋”。程心雯没有耐心猜，一会儿猜这个，一会儿又去猜那个，看到江雁容一连猜中三个，她叫着说：

“老师干脆出给江雁容一个人猜好了！这个一点意思也没有，我们要老师表演，老师反而弄了这些个东西来让我们伤脑筋，好不容易有一天假期，可以不要和书本奋斗，结果老师又弄出这个来，我们上了老师的当！”

同学们一想不错，就又都大闹起来。康南看看情况不妙，显然不表演无法脱身，只好说：

“我也说个笑话吧！”

“不可以像叶小蓁那样赖皮！”程心雯说。

康南笑笑说：

“从前，有一个秀才，在一条小溪边散步，看到河里有许多小鱼在溜来溜去地游着，于是就自言自语地说：’溜来溜去！‘说完，忽然忘记溜字是怎么写的，就又自言自语地说：’溜字应该是水字边一个去字，因为是在水里来来去去的意思Z刚好有个和尚从旁边经过，听到了就说：‘别的字我不认得，水边一个去字应该是个法字，我们天天做法事，这个法字我清楚得很，不是溜字。’秀才听了，恼羞成怒地说：‘我是秀才，难道还不知道溜字怎么写吗？明明是水字边一个去字！’和尚说：‘绝对不是水字边一个去字！’两人就争执了起来，最后，闹到县官面前。这个县官也目不识丁，心想秀才一定对，和尚一定错，就判决溜字是水字边一个去字，并判将和尚打三十大板。和尚听了，高声叫着说：‘自从十五入溜门，一人溜门不二心，今朝来至溜堂上，王溜条条不容情！’县官大喝着说：‘王法条条怎么说王溜条条？’和尚说：‘大老爷溜得，难道小的就溜不得了吗？’”

笑话完了，大家都笑了起来，程心雯低声对江雁容说：

“康南真酸，讲个笑话都是酸溜溜的！总是离不开诗呀词呀的，这一点，你和康南倒满相像！”

江雁容想起程心雯起先说的身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通的话，和现在相像的话，不禁又红了脸。她偷偷地看了康南一眼，康南正含笑地望着瀑布，乌黑的眼睛深邃而明亮。

大家在石头上坐腻了，又都纷纷地站了起来，程心雯提议去看山地姑娘跳舞，于是大家都上了山坡。在一个竹棚里面，有一小块地方，是山地人专门搭起来表演歌舞，以赚游客的钱的。零零落落地放着几张発子，还有个简陋得不能再简陋的小戏台。一个看门的小女孩看到她们来了，立刻飞奔进去报讯。没多久，七八个山地少女迎了出来，都穿着圆领对襟短褂和直笼统的裙子。衣服和裙子下摆都镶着彩色阔边，上面绣满五彩的花纹。头上全戴着挂满珠串花珞的没顶小帽，手腕上套着小铃铛，赤脚，脚踝上也套着小铃铛。她们一出来，就是一阵叮铃当的铃响，然后堆着笑，用生硬的国语招呼着：

“来坐！来坐！”

康南和学生们走进去，大家零乱地坐了下来，并且付了一场歌舞的钱。于是，那些少女们跑到台上，胳膊套着胳膊跳了起来，边跳边唱，歌词是山地话，难以明白，调子却单纯悦耳。康南看了一会儿，觉得不如湘西一带苗人的舞蹈，但也足以代表台湾山地的地方色彩。他燃起一支烟，悄悄地溜到竹棚外面。

竹棚外面有一块小空地，围着栏杆。康南刚刚踏出竹棚，就一眼看到江雁容正一个人倚着栏杆站着，在眺望那一汚数丈的瀑布。显然她根本没有到竹棚里去，她全神贯注地注视着瀑布，完全不知道康南走出来。康南望着她的背影，身不由己地走了过去。听到脚步声音，江雁容回过头来，一对梦似的眼光带着几分朦胧的醉意停留在他的脸上，她一点儿也没有惊讶，也没有点头招呼，只恍恍惚惚地注视着他，好像他并不真正出现在她身边，而是出现在她梦里。她的短发被风拂在额前，脸上散布着一层淡淡的红晕。康南在她身边站住，被这张焕发着异样光彩的脸庞震慑住了，他默默地站着，觉得无法说话。好半天，他才轻轻地仿佛怕惊吓着她似的说：

“我看了你的日记。”

果然，他的说话好像使她吃了一惊，她张大眼睛，似乎刚从一个梦中醒来，开始认清面前的环境了。她掉开头，望着栏杆外的小陡坡，轻声而羞涩地说：

“我不知道写了些什么，你不会笑我吧？”

“你想我会笑你吗？”他说。心中猛地一动，这小女孩使他眩惑了。她不说话了，沉默了一会儿，他问：

“你妹妹的伤口好了吗？”

“好了！”她抬起头来，“额上有一个小疤，很小，但她天天照镜子叹气。她本来长得很漂亮，你知道。”

竹棚里传来鼓掌声，江雁容吃惊地回转身子，看了康南一眼，就一语不发地溜进了竹棚里。康南望着她那瘦小的背影，深深地吸了一口烟，转过身子，他望着栏杆下面，这栏杆是建在一个小悬崖上，下面是个陡坡，再下面就是岩石和激流。他望着那激流猛烈地冲击岩石，看着瀑布下那些飞溅的水花，也看着那些激流造成的漩涡和浪潮，不禁莫名其妙地陷进了沉思之中。

大约下午五点钟，她们开始踏上了归程。刚坐进车子，程心雯忽然宣布人数少了一个，造成了一阵混乱，马上就弄清楚是程心雯计算错误。车开了，大家已经不像来的时候那么有兴致，程心雯叹口气说：

“唉！明天还要考解析几何！”

“还有物理习题呢，我一个字都没做。”叶小蓁说。被太阳晒得红扑扑的脸上堆起了一片愁云。

“我宁愿做山地姑娘，也不必参加这个考试那个考试。”何淇说。

“我不愿意，山地姑娘太苦了！”张家华说。

“怕没有好东西吃，不能满足你斜倚栏杆剔板牙的雅兴吗？”程心雯说。

大家都笑了起来，但笑得很短暂。只一会儿，车上就安静了下来，有几个同学开始倚着窗子打瞌睡。江雁容把手腕放在车窗上，头倚在手腕上，静静地注视着窗外。周雅安坐在她身边，用手支着头，不知在沉思着什么。落日的光芒斜射进来，染红了她们的脸和手。但，没多久，太阳落下去了，初冬的天气特别短，黑暗正慢慢地散布开来。
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“江雁容！”中午，班长李燕捧着一大沓改好的作业本进来，一面叫着说，“康南叫你到他那里去拿你的日记本！”

程心雯耸耸肩，望着江雁容说：

“康南就喜欢这样，不把你的日记本交给班长拿来，要你自己去拿，故作神秘！”

江雁容从位子上站起来，忽然失去单独去取日记本的勇气，她跑到后面，拉了周雅安一起走出教室。周雅安挽着她的手臂走着，嘴里轻快地哼着一支英文歌。江雁容审视了她几秒钟，说：

“你这两天不大对头。”

“你也不大对头。”周雅安说。

“我吗？”江雁容抬抬眉毛，“我不觉得我有什么不对头。你到底是怎么回事？”

“说出来你会骂我，”周雅安说，“我和小徐的误会解除了，我们已经讲和。”

“老天！什么是误会？他的女朋友吗？”江雁容说。

“是的，他否认那是他的女朋友，他说那只是普通同学，在街上碰到了，偶然走在一起的！”

“你相信了？”江雁容问。

“不十分相信，”周雅安避开江雁容的眼光，“可是，我勉强自己相信。”

“你为什么要这样？”

“我没办法，”周雅安说，望着脚下的楼梯，皱皱眉头，“我爱他，我实在没有办法。”

江雁容默然不语，半天后才说：

“你使我想起毛姆的《人性的伽锁》那本书，你已经被锁住了。周雅安，你只好受他的折磨，前辈子你大概欠了他的债！”

周雅安不说话，她们走到康南的门前，江雁容正想伸手敲门，周雅安拉住她说：“该我问问你了，你这两天神情恍惚，是什么事情？”“什么事都没有。”江雁容说。

“那个附中的学生还在巷子里等你吗？”

“还在。”

“你还没有理过他？”

“别胡思乱想了，我下辈子才会理他呢！”江雁容说，伸手敲门。门开T，康南看着江雁容，有点诧异她会拉了一个同伴一起来。江雁容站在门口，没有进去的意思，她说：

“我来拿日记本。”声音淡淡的。

康南回转身子，有些迟疑，终于从枕头底下拿出了江雁容的日记本。看到康南把江雁容的日记本放在枕头底下，周雅安很快地扫了江雁容一眼，但江雁容脸上毫无表情。康南把本子递给江雁容，她默默地接了过去，对康南迅速一瞥，她接触到一对十分温柔的眼睛。握住本子，她低低地说了一声谢，几乎是匆忙地拉着周雅安走了。

走出单身宿舍，在校园的小树林外，周雅安说：

“我们到荷花池边上去坐坐。”

江雁容不置可否地走过去，她们在荷花池边的石头上坐下来，周雅安从旁边的一株茶花树上摘下一个红色的蓓蕾，放在掌心中拨弄着。江雁容打开了那本日记，一张折叠成四方形的信笺从里面落了下来，她立即拾起来。周雅安装作没有看见，走到小桥上去俯视底下的水。江雁容紧紧地握着那张信笺，觉得心跳得反常，打开信笺，她看了下去：

孩子：——

看了这个称呼，她感到一阵莫名其妙的激动。好半天，才继续看下去：

孩子：

你肯把你这些烦恼和悲哀告诉我，可见得你并没有把老师当作木钟！你是我教过的孩子里最聪明的一个，我几乎不能相信像你这样的孩子竟得不到父母的怜爱，我想，或者是因为你太聪明了，你的聪明害了你。我第一次看到你，就觉得你轻灵秀气，不同凡响，以后，许多地方也证实了我的看法。你是个生活在幻想中的孩子，你为自己编织了许多幻梦，然后又在现实中去渴求幻想里的东西。于是，你的痛苦就更多于你本来所有的那一份烦恼。孩子，这世界并不是件件都能如人意的。我但愿我能帮助你，不止于空空泛泛的鼓励和安慰。看了你的日记，使我好几次不能卒读。你必须不对这世界太苛求，没有一个父母会不爱他们的孩子，虽然，爱有偏差，但你仍然拥有一个幸福的家庭，许多人还会羡慕你呢！如果真得不到父母的宠爱，又何必去乞求？你是个天分极高的孩子，我预测你有成功的一天！把一切的烦恼抛开吧！你还年轻，前面有一大段的生命等着你，我相信我一定能看到你成功。到那时候，我会含笑回忆你的日记和你那份哀愁。

我曾经有个女儿，生于一九四一年，死于一九四三年，我这一生是没有女儿可教的了！如果我能够，我但愿能给你一份父爱，看着你成长和成功！

酒后提笔写这封信，杂乱无章，不知所云。希望你能了解我醉后含泪写这封信的苦心，有一天，你们都成功了，我也别无所求了！

康南

江雁容看完了信，呆呆地坐着，把手放在裙褶里。这是一封非常简短的信，但她却感到一股汹涌的大浪潮，卷过了她，也淹没了她。她苍白的脸显得更苍白，黑眼珠里却闪耀着一层梦似的光辉，明亮得奇异，也明亮得美丽。她把信再看了一遍。眼前似乎浮起了一个烟蒂上的火光，在火光上，是一缕如雾的青烟，烟雾中，是一张令人迷惑的脸：宽宽的前额，浓而微蹙的眉毛，那对如海般深奥而不可测的眼睛，带着智慧与高傲的神采，那弯曲如弓的嘴边，有着倔犟自负的坚定。她垂下头，感到一份窒息的热情在她的心中燃烧。她用手指在信笺上轻轻抚摩过去，自言自语地低声说：“康南，如果你对我有某种感情，绝不止于父亲对女儿般的爱，你用不着欺骗自己！如果我对你有某种感情，也绝不止于女儿对父亲的爱！”

周雅安走了过来，把手放在江雁容肩上说：

“怎么样？看完没有？”

江雁容抬起头来，注视着周雅安，她那燃烧着的眼睛明亮而湿润。周雅安坐到江雁容身边，突然捧起江雁容的脸，凝视着她的眼睛，微笑着说：

“她们都说我们是同性恋，现在我真有这种感情，看到你这种神情，使人想吻你！”

江雁容不动，继续望着周雅安。说：

“周雅安，我有一个梦，梦里有个影子。几个月来，这个梦模模糊糊，这个影子也模模糊糊。可是，现在这个梦使我精神恍惚，这个影子使我神魂不定。周雅安，我该怎么办？”

周雅安放开江雁容，望了她一会儿说：

“别说得那么文绉绉的，梦呀影子的。你恋爱了！我真高兴你也会恋爱，也尝尝这种滋味！几个月前，你还在嘲笑我呢！”

“不要说废话，告诉我怎么办？”

“怎么办？”周雅安轻松地说，“把影子抓住，把梦变成现实，不就行了？”

“没有那么简单，假如那么简单，也不叫它作梦和影子了！”江雁容说，低头望着膝上的信纸。

“是他吗？”周雅安拿起那张信笺问。

江雁容沉默地点了点头。于是，周雅安也沉默了。半天后，周雅安才自言自语地说：

“我早料到这事的可能性了！大家说他偏心你，别人的周记只批一两句，你的批那么多，你的作文本他要题上一首诗，再亲自跑到三层楼上来送给你！这份感情大概早就发生了，是吗？”

“我不知道，”江雁容苦恼地说，“但愿什么都不要发生，但愿这世界上根本没有我！”

“又说傻话了！”周雅安说，握住江雁容的手，“该来的一定会来，别逃避！‘爱’的本身是没有罪的，不是吗？这话好像是你以前说的。记得你自己的论调吧？爱，没有条件，没有年龄、金钱、地位、人种一切的限制！”

江雁容垂下眼帘，望着那张信纸，突然笑起来说：

“他要把我当女儿呢！”

周雅安拿起那张信纸。

“我能看吗？”她问。

江雁容点点头，周雅安看完了，把它放回江雁容手里，困惑地说：“这封信很奇妙，不是吗？大概连他自己也弄不清楚他的感情。”上课号响了。江雁容站起身来，拍拍身上的灰尘。忽然间，所有的烦恼都离开了她，一种奇异的感觉渗透进她的血管中，她像被一股温暖的潮水所包围住，每个细胞和毛孔都像从睡梦中觉醒，在准备迎接一个新的、美好的外界。她的心脏是一片鼓满风的帆，涨满了温情。她懒洋洋地伸了个懒腰，把日记本和信纸收好，微笑地说：

“我们上楼吧！”

这天晚上，江雁容一个人坐在自己的房内，银色的月光透过了淡绿的窗帘，婆娑的树叶投下了模糊的暗影，温柔的夜风轻扣着她的窗槛。四周充满了沉寂，这间小屋也仿佛披上了一层梦幻的轻纱。她宁静地微笑着，拉开窗帘，她可以看到云层中的一弯明月，以及那满天闪烁的星辰。她觉得无数的柔情涨满了她的胸怀，在这一刻，在这神秘的夜色里，她愿意拥抱着整个的世界，欢呼出她心内所有的感情！她重新打开那批着红字的日记本，在她写的每一段下面，康南都细心地批上一首诗，她逐句看过去，暗暗记诵着每一个字，在这本小小的册子上，康南也费过相当的精神啊！康南，这个孤独的人，隐约中，她似乎看到康南寂寞地、自负地，而又高傲地走在这条人生的长途上，虽然是踽踽独行，却昂首阔步，坚忍不拔。校内，他没有一个朋友，校外，他也没有什么亲人，妻离子散，家破人亡，他生活中还有什么？她自问着，又微笑地代他回答：“还有一些东西，有烟、有酒、有学生！”

“他像一只孤鹤，”她想，“一只失去同伴的孤鹤！”她抬头望着窗外黑色的天空，好像那孤鹤正在那儿回旋。冷风吹了进来，冬天的夜，已经相当冷了。

江太太走了进来，凛冽的风使她打了一个寒噤，她诧异地看着那开着的窗子，叫着说：“雁容，这么冷，你开窗子干什么？赶快关起来！”

“是的，妈妈。”江雁容答应着，声音温柔得出奇。她懒洋洋地站起来，阖上窗子，又无限留恋地看了窗外一眼，再轻轻叹息一声，拉上了窗帘。窗外的世界又被摒绝在外面了，她坐下来，恍恍惚惚地收起日记本，拿出一本范氏大代数。

江太太深深地看了江雁容一眼，这孩子那种懒洋洋的神态使她生气：“要考大学了，她仍然这么懒散，整天脑子里不知道想些什么！”她走到厨房里去灌开水，开水灌好了，再经过江雁容的房间，发现她还没有打开代数书，正望着那本代数书默默出神。江太太走过去，有点生气地说：

“你要把握时间，努力用功，每天这样发呆的时间不知道有多少，这样功课怎么能好？说你不用心你不承认，你自己看看是怎样做功课的？这么大了，难道还要我跟在后面管你，还不赶快打开书来！”

“好的，妈妈。”江雁容说，仍然是温温柔柔的。一面慢吞吞地打开了书。

江太太奇怪地看看江雁容，这孩子是怎么回事？那温柔的语调使人心里发酸。“一个好孩子。”她想，忽然萌出一份强烈的母爱，“以后要少责备她，她是个多愁善感的孩子。”她柔和地望望她，走出了房间。

江雁容目送母亲走出房间，她伏下身来，望着台灯上的白磁小天使，悄悄地说：“你了解我吗？小天使？妈妈是不了解我的，我心中有个大秘密，你知道吗？我把它告诉你，你要为我守密！可爱的小天使啊，了解我的人那么少，你，愿意做我的知己吗？我给你取一个名字，我叫你什么呢？夜这样静谧，我叫你逾儿吧，谧儿谧儿，你知不知道我心中那份燃烧着的感情？你知不知道？”

她把脸颊靠在桌面上，摊开的代数书放在一边。一刹那间，一份淡淡的哀愁袭上了她的心头，她用手抚摩着小天使的脸，轻声说：

“谧儿，连他都不知道我的感情！这是恼人而没有结果的，我又把自己放进梦里去了；谧儿，我怎么办呢？”

窗外起风了，风正呼啸地穿过树梢，发出巨大的响声，她掀起窗帘的一角，月亮已隐进云层，星光也似乎暗淡了。

第二天早上，满窗的风雨把她从沉睡中唤醒，昨夜的蔚蓝云空，一窗皓月，现在已变成了愁云惨雾，风雨凄迷。她穿上白衬衫和黑长裤，这是学校的制服，再加上一件黑外套，仍然感到几分寒意。窗前淅沥的雨声使她心中布满莫名其妙的愁绪。上学时经过的小巷子，破房子也使她感到寥落。教室里的喧嚣更让她烦躁。只有在语文课时，她才觉得几分欢愉。但，那五十分钟是消失得太快了，只一刹那，康南已挟着课本隐没在走廊的尽头了。

白天，晚上，晚上，白天，日子从指缝里溜过去。校园里的茶花盛开了，红的红得鲜艳，白的白得雅洁，江雁容的课本中开始夹满了茶花的心形花瓣。和茶花同时来临的，是迷迷蒙蒙、无边无际的细雨，台湾北部的雨季开始了。无论走到哪儿，都是雨和泥泞。江雁容常和周雅安站在校园中，仰着脸，迎接那凉丝丝的雨点。看到落花在泥泞中萎化，她会轻轻地念：

“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。”

校园里是冷清清的，学生都躲在教室里，并且关紧门窗。只有江雁容喜欢在雨中散步，周雅安则舍命陪君子，也常常陪着她淋雨。程心雯叫她们作“一对神经病”！然后会耸耸肩说：“文人，你就没办法估量她有多少怪癖！”

晚上，江雁容在雨声中编织她的梦，深夜，她在雨声中寻找她的梦，多少个清晨，她在雨声中醒来，用手枕着头，躺在床上低声念聂胜琼的词：

“寻好梦，梦难成，有谁知我此时情？枕边泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明！”

这天晚上，江雁容做完功课，已经深夜十二点了。她望着她的谧儿，心境清明如水，了无睡意。她想起白天的一件小事，她到康南那儿去补交作文本，周雅安没有陪她去。康南开了门，迎接的是一股酒味和一对迷离的眼睛。她交了本子，默默看了他一会儿，他也同样望着她，这份沉默使人窒息。转过身子，她开了门要退出去，在扑面的冷风中，她咳嗽了，这是校园中淋雨的结果，她已经感冒了一星期，始终没有痊愈。正要跨出门，康南忽然伸手拦在门上，轻声问：

“要不要试试，吃一片APC？”

他打开抽屉，拿出一瓶没开过的药瓶，倒了一粒在手心中。江雁容无法说话，也不知道该说什么，只接过了药片，康南已递过来一杯白开水，她吃了药，笑笑。不愿道谢，怕这个谢字会使他们生疏了。她退出房门，感到自己的心跳得那么快，她相信自己的脸已经红了。

现在，在这静静的深夜里，她的脸又红了。望着谧儿，她轻轻地问：“他是不是专为我而买一瓶APC？他是吗？”

叹了口气，她把明天要用的课本收进书包里。有两片花瓣从书中落了下来，她拾起来一看，是两瓣茶花，当初爱它的清香和那心形的样子而夹进书中的。她把玩着花瓣，忽然心中充满了难言的柔情，提起笔来，她在每一片上题了一首词，第一阕是“忆王孙”：

飞花带泪扑寒窗，夜雨凄迷风乍狂，寂寞深闺恨更长，太凄凉，梦绕魂牵枉断肠！

第二阕是一阕“如梦令”：

一夜风声凝咽，吹起闲愁千万，人静夜阑时，也把梦儿寻遍，魂断魂断，空有柔情无限！

写完，她感到耳热心跳，不禁联想起红楼梦里林黛玉在手帕上题诗的事。她顺手把这两片花瓣夹在语文笔记本里，抢灭了灯，上床睡觉了。床上，和她同床的雁若早已香梦沉酣了。

第二天午后，康南坐在他的书桌前面，批改刚收来的笔记本，习惯性的，他把江雁容的本子抽出来头一个看。打开本子，一层淡淡的清香散了开来，康南本能地吸了一口气，江雁容那张清雅脱俗的脸庞又浮到面前来，就和这香味一样，她雅洁清丽得像一条小溪流。他站起身来，甩了思头，想甩掉萦绕在脑中的那影子。为自己泡了一杯茶，他坐回到书桌前面，默然自问：“你为什么这样不平静？她不过是个惹人怜爱的小女孩而已，你对她的感情并没有越轨，不是吗？她像是你的女儿，在年龄上，她做你的女儿一点都不嫌大！”拿起江雁容的笔记本，他想定下心来批改。可是，两片花瓣落了下来。他注视着上面的斑斑字迹，这字迹像一个大浪，把他整个淹没了。

一阵急促的敲门声惊醒了他，他迅速地把这两片花瓣放进上衣口袋里，打开了房门。门外，江雁容喘息地跑进来，焦灼而紧张地看了康南一眼，不安地说：

“你还没有改笔记本吧，老师？我忘了一点东西！”

康南关上房门，默默地望着江雁容，这张苍白的小脸多么可爱！江雁容的眼睛张大了，惊惶地望望康南，就冲到书桌前面，她一眼就看到自己那本摊开的笔记本，于是，她知道她不必找寻了。回转身来，她靠在桌子上，惶惑地注视着康南，低声说：

“老师，还给我！”

康南望着她，根本没听到她在说什么。“这个小女孩，小小的小女孩，纯洁得像只小白鸽子。”他想，费力地和自己挣扎，想勉强自己不去注视她。但，她那对惊惶的眼睛在他面前放大，那张变得更加苍白的脸在他眼前浮动，那震颤的、可怜兮兮的声音在他耳边轻轻飘过：

“老师，还给我，请你！”

康南走到她旁边，在床沿上坐下来。从口袋里拿出那两片花瓣。“是这个吗？”他问。

江雁容望望那两片花瓣，并不伸手去接，又把眼光调回到康南的脸上。她的眼睛亮了，那抹惊惶渐渐消失，取而代之的，是一种梦似的光辉。她定定地看着他，苍白的脸全被那对热情的眸子照得发亮，小小的嘴唇微微悸动，她的手抓住面前的一张椅子的扶手，纤长的手指几乎要陷进木头里去。

“喔，老师。”她喃喃地说，像在做梦。

“江雁容，”他费力地说，觉得嘴唇发干。“拿去吧。”他把那两片花瓣送到她面前。

她没有伸手去拿，也没有去看那花瓣，她的眼光仍然停留在他脸上，一瞬也不瞬。

“老师”她说，低低地，温柔地，“老师！你在逃避什么？”

康南的手垂了下来，他走过去，站在江雁容的面前。

“江雁容，出去吧，离开这房间！”他喑哑地说。

“老师，你要我走？”她轻轻地问，站直了身子，转向门口。

康南迅速地把手压在她的手背上，于是，一股旋乾转坤般的大力量征服了他，他握紧了这只手，想说什么，却说不出口。江雁容的眼睛燃烧着，嘴里模糊地反复地说：

“老师，老师，老师。”

康南抚摩着这只手，这手是冰冷的。

“你穿得太少了！”他说。

“中午脱了一件毛衣，下午忘了穿。”她说，轻声地。眼睛里在微笑。康南不再说话，就这样，他们静静地站了好一会儿。然后，康南叹了口气，把江雁容拉到自己的胸前，他揽住她，让她小小的、黑发的头靠在他的胸口。他不再费力和自己挣扎，他低声说：

“从没有一个时候，我这么渴望自己年轻些！”

江雁容紧紧地靠着他，眼睛里有着对幸福的憧憬和渴求。她望着窗子，雨水正在窗玻璃上滑落。“多美的图案！”她想。雨滴叮叮咚咚地敲击着窗子。“多美的音乐！”她又想。微笑着闭上眼睛，尽力用她的全心去体会这美丽的人生。
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寒假悄悄地来了，又悄悄地过去了。对高三学生而言，这个寒假是有名无实的，她们照旧到学校补课，照旧黄昏时才回家，照旧有堆积如山的作业。各科的补充教材纷纷发了下来，仅仅英文一门，就需要念五种不同的课本，另外再加讲义。别的功课也都不是一种课本就完事的，每个学生的书包都沉重得背不动，这份功课更沉重得使她们无法透气。新的一学期又开始了，换言之，再有三个多月，她们就该跨出中学的门植，再有五个月，就该参加升大学的联合考试了。学生们都普遍地消瘦下去，苍白的脸色和睡眠不足的眼睛充分说明了她们的生活。但是，老师们不会因为她们无法负荷而放松她们，家长也不会因为她们的消瘦而放松她们，她们自己更不会放松自己。大学的门开着，可是每十个学生里只有一个能走进去。这世界上，到处都要竞争，你是强者才能获胜。优胜劣败，这在人类还是猿猴的时代就成了不变的法则。

台湾的春天来得特别早，校园里的杜鹃花已全开了。荷花池畔，假山石旁，到处都是红白一片。几枝初放的玫瑰，迎着温和的娇阳，懒洋洋地绽开了花瓣。台湾特产的扶桑花是四季都开的，大概因为这是春天，开得似乎格外艳丽；大红的、粉红的、白的、黄的，布满校园的每个角落，吊灯花垂着头，拖得长长的花蕊在微风中来回摆动。栀子花的香味可以飘上三楼的楼顶，诱惑地在那些埋头读书的少女们身边回旋，仿佛在叫着：

“你知道吗？春天来了！你知道吗？春天来了！”

江雁容从一个无法解决的代数题目上抬起头来，深呼吸了一口气说：“唔，好香！栀子花！”

程心雯坐在桌子上，膝上放着一本外国地理，脚放在椅子上，双手托着下巴，无可奈何地看着膝上的地理书。听到江雁容的话，她也耸耸鼻子：

“唔，是梔子，就在我们窗子外的三楼下面，有一棵梔子花。”叶小蓁从她的英文书上抬起头来：

“是梔子花吗？闻起来有点像玉兰花。”

“聋鼻子！”程心雯骂，“梔子和玉兰的香味完全不同！”她和叶小蓁是碰到一起就要抬杠的。

“鼻子不能用聋字来形容！”叶小蓁抗议地说，“江雁容，对不对？”江雁容伸伸懒腰，问程心雯：“还有多久上课？”

“四十分钟。”程心雯看看手表。这是中午休息的时间。

“我要走走去，坐得脊椎骨发麻。”江雁容站起身来。

“脊椎骨没有感觉的，不会发麻。”叶小蓁说。

“你已经决定考乙组，不考生物，你大可不必这样研究生物上的问题。”程心雯说。

江雁容向教室门口走去。

“喂，江雁容，”叶小蓁喊，“如果你是偷花去，帮我采一朵玫瑰花来！”

“她不是偷花去，”程心雯耸耸肩，“她是去找康南聊天！”

“她为什么总到康南那儿去？”叶小蓁低声问。

“物以类聚！这又是生物问题！”程心雯说，用红笔在地理书上勾出一个女人头来，再细心的画上头发、眼睛、鼻子和嘴，加上这一页原有的三个人头，那些印刷着的字迹几乎没有一个字看得出来了。

江雁容折了回来，走到程心雯和叶小蓁身边，笑着说：“到门口看看去，一块五毛的帽子脱掉了！”

“真的？”

像个大新闻般，三四个同学都涌到门口去看那个年轻的秃头老师。这位倒霉的老师正从走廊的那一头走过来，一路上，学生们的头像玩具匣里的弹簧玩偶似的从窗口陆续探了出来，假如“眼光”能够使人长头发的话，大概他的秃顶早就长满黑发了。

江雁容下了楼，在校园中略事停留，采了两枝白玫瑰和一枝梔子花。她走到康南门口，敲了敲门，就推开门走进去。康南正坐在书桌前沉思，满房间都是烟雾，桌上的烟灰碟里堆满了烟蒂。

“给你的房间带一点春天的气息来！”江雁容微笑着说，走过去，把一枝栀子和一枝玫瑰顺手插在桌上的一个茶杯里，把剩下的一枝玫瑰拿在手中说：“这枝要带去给叶小蓁。”她望望康南，又望望桌上的烟灰碟和学生的练习本。她翻了翻表面上的几本，说：“一本都没改！交来好几天了，你越变越懒了！”她闻闻手上的玫瑰，又望望康南“你喜欢玫瑰还是梔子？嗯？这两天累死了，接二连三的考试，晚上又总是失眠，白天精神就不好！喂，昨天的语文小测验考卷有没有看出来？我多少分？”康南摇摇头。

“还没看吗？”江雁容问。

“嗯。”

“你看，我说你越来越懒了！以前考试，你总是第二天就看出来的！”她微笑地望着康南，撅了撅嘴，“昨天的解析几何又考坏了，假如我有我妹妹数理脑筋的十分之一，我就满意了，老天造人也不知道怎么造的，有我妹妹那么聪明的人，又有我这么笨的，还是同一对父母生出来的，真奇怪！”

康南望着窗子外面，微蹙着眉，默然不语。江雁容又笑笑说：

“告诉你一件事，那个在电线杆下面等我的小家伙不知道怎么把我的名字打听出来了，写了封信到学校里来，前天训导主任把我叫去，大大地教训了我一番，什么中学生不该交男朋友啦，不能对男孩子假以辞色啦，真冤枉，那个小东西我始终就没理过他，我们训导主任也最喜欢无事忙！大惊小怪！”她停了一下，康南仍然沉默着，江雁容奇怪地看看他，觉得有点不大对头，她走过去说：“怎么回事？为什么你不说话？”

“我不知道该说什么！”康南说，声音冷冰冰的。拿出一支烟，他捻亮打火机，打火机的火焰在颤动，燃上了烟，他吹灭了火焰。

江雁容睁大了眼睛，默默地看着他，然后问：

“是我得罪了你吗？”

“没有。”康南说，依然是冷冰冰的。

江雁容站着，呆呆地看着他。康南靠在椅子里，注视着窗玻璃上的竹影，自顾自地吐着烟圈。江雁容感到一份被冷落的难堪。她竭力思索着自己什么地方得罪了他，但一点头绪都想不出来，她勉强压制着自己，忍耐地说：

“好好的，你这是怎么了？是不是怪我好几天没有到你这儿来？你知道，我必须避嫌疑，我怕她们疑心，女孩子的嘴巴都很坏，我是不得已！”

康南仍然吐着烟雾，但吐得又快又急。

“你到底为什么？”江雁容说，声音微微颤抖着，努力忍着即将升到眼眶中的泪水，“你不要给我脸色看，这几天妈妈天天找我的麻烦，我已经受够气了！我是不必要受你的气的！”

“就是这句话！”康南抬起头来说，“你是不必要受我的气的，走开吧，走出这房间，以后，也不要再来！”他大口地喷着烟雾。江雁容咬着嘴唇，木立在那儿。接着，眼泪滑下了她的面颊，她跺了一下脚，恨恨地说：

“好，我走！以后也不再来！”她走向门口，用手扶着门柄，在口袋里找手帕擦眼泪，没有找到。她用手背擦擦面颊，正要扭转门柄，康南递过一块手帕来，她接过来，擦干了眼泪，忽然转过身子，正面对着康南说：“如果你不愿意我再来，你可以直接告诉我，不必给我脸色看，我并不那么贱，并没有一定要赖着来！”

康南望着她，那眼泪汪汪的眼睛楚楚可怜地看着他，那秀丽的嘴唇委屈地紧闭着，苍白的脸上有着失望、伤心和倔犟。他转开头，想不去看她，但他做不到。叹了一口气，他的矜持和决心完全瓦解，他把她的手从门柄上拿下来，轻声说：

“雁容，我能怎么做？”

江雁容迟疑地望着他，问：

“你是什么意思？”

“雁容”康南困难地说，“我要你离开我！你必须离开我！你的生命才开始，我不能害了你。雁容，不要再来了，如果你来，我就抗制不了自己不去爱你！可是，这样发展下去绝对是个悲剧，雁容，最好的办法是就此而止！”

“你怕什么？”江雁容说，“老师，我心目中的你是无所畏惧的！”“我一直是无所畏惧的，”康南说，“可是，现在我畏惧，我畏惧会害了你！”

“为什么你会害了我？”江雁容说，“又是老问题，你的年龄，是吗？老师。”她热情地望着他，泪痕尚未干透，眼睛仍然是水汪汪的。“我不在乎你的年龄，我不管你的年龄，我喜欢的是你，与你的年龄无关！”“这是有关系的！”康南握住她的手臂，让她在椅子里坐下来，自己坐在她对面，望着她的眼睛说：“这是有关系的，你应该管，我比你大二十几岁，我曾经结过婚，有过孩子。而你，只有十八岁，秀丽聪颖，纯洁得像只小白鸽，你可以找到比我强一百倍一千倍的对象！如果我拖住你，不是爱你而是害你……”

“老师”江雁容不耐烦地打断他，“你怎么这样俗气和世故！你完全用世俗的眼光来衡量爱情，老师，你把我看得太低了！”

“是的，我是世故和俗气的。雁容，你太年轻了，世界上的事并不这么简单，你不懂。这世上并不止我们两个人，我们生活在人群里，也要顾忌别人的看法。我绝不敢希望有一天你会成为我的妻子！”

江雁容疑惑地望着他，然后说：

“我要问你一句话！”

“什么话？”

“你，”她咬咬嘴唇，“是真的爱我吗？还是，只是，只是对我有兴趣？”

康南站起身来，走到桌子旁边，深深地吸着烟，烟雾笼罩了他，他的眼睛暗淡而朦胧。

“我但愿我只是对你有兴趣，更愿意你也只是对我有兴趣，那么，我们逢场作戏地一起玩玩，将来再两不伤害地分手，各走各的路。无奈我知道不是那么一回事，我们都不是那种人，总有一天，我们会造成一个大悲剧！”

“只要你对我是真心的，”江雁容说，“我不管一切！老师，如果你爱我，你就不要想甩开我！我不管你的年龄，不管你结过婚没有，不管你有没有孩子，什么都不管！”

“可是，别人会管的！你的父母会管的，社会舆论会管的，前面的阻力还多得很。”

“我知道，”江雁容坚定地说，“我父母会管，会反对，可是我有勇气去应付这个难关，难道你没有这份勇气吗？”

康南望着江雁容那对热烈的眼睛，苦笑了一下。

“你有资格有勇气，我却没有资格没有勇气。”

“这话怎么讲？”

“我自己明白，我配不上你！”

江雁容审视着康南，说：

“如果你不是故意这么说，你就使我怀疑自己对你的看法了，我以为你是坚定而自负的，不是这样畏缩顾忌的！”

康南灭掉了手上的烟蒂，走到江雁容面前，蹲到江雁容脚下，握住了她的手。

“雁容，为什么你爱我？你爱我什么地方？”

“我爱你，”江雁容脸上浮起一个梦似的微笑，“因为你是康南，而不是别人！”

康南凝视着她，那张年轻的脸细致而姣好，那个微笑是柔和的，信赖的。那对眼睛有着单纯的热情。他觉得心情激荡，感动和怜爱糅合在一起，更加上她对他那份强烈的吸引力，汇合成一股狂流。他站起身来，把她拉进怀里，他的嘴唇从她的面颊上滑到她的唇上，然后停留在那儿。她瘦小的手臂紧紧地勾着他的脖子。

他放开她，她的面色红晕，眼光如醉。他轻轻叫她：

“小江雁容！”

“别这么叫，”江雁容说，“我小时候，大家都叫我容容，现在没人这么叫我了，可是我依然喜欢别人叫我容容。”

“小容容！”他叫，怜爱而温存的。

江雁容垂下头，有几分羞涩。康南在她前面坐下来，让她也坐下，然后拉住她的手，郑重地说：

“我真不值得你如此看重，但是，假如你不怕一切的阻力，有勇气对付以后的问题，我也不怕！以后的前途还需要好好地奋斗一番呢！你真有勇气吗？”

“我有！你呢？”

“我也有！”他紧握了一下她的手。

“现在，你才真像康南了。”江雁容微笑地说，“以后不要再像刚才那样怄我，我最怕别人莫名其妙地和我生气。”

“我道歉，好吗？”

“你要是真爱我，就不会希望我离开你的。”

“我并没有希望你离开我，相反地，我那么希望能得到你，比我希望任何东西都强烈，假如我比现在年轻二十岁，我会不顾一切地追求你，要是全天下都反对我得到你，我会向全天下宣战，我会带着你跑走！可是，现在我比你大了那么一大截，我真怕不能给你幸福。”“你爱我就是我的幸福。”

“小雁容，”康南叹息地说，“你真纯洁，真年轻，许多事你是不能了解的，婚姻里并不止爱情一项。”

“有你，我就有整个的世界。”

他用手托起了她的下巴，她的脸上散布着一层幸福的光彩，眼光信赖地注视着他，康南又叹息了一声：

“雁容，小雁容，你知道我多爱你，爱得人心疼。我已经不是好老师，我没办法改本子，没办法做一切的事，你的脸总是在我眼前打转。对未来，我又渴求又恐惧。活了四十四年，我从没有像最近这样脆弱。小容容，等你大学毕业，已经是五年以后，我们必须等待这五年，五年后，我比现在更老了。”

“如果我考不上大学呢？”

“你会考得上，你应该考得上。雁容，当你进了大学，被一群年轻的男孩子所包围的时候，你会不会忘记我？”

“老师！”江雁容带着几分愤怒说，“你怎么估价我的？而且你以为现在就没有年轻的男孩子包围我吗？那个附中的学生在电线杆下等了我一年，一个爸爸的学生每天晚上跑到家里去帮我抄英文生字，一个世伯的儿子把情书夹在小说中送给我……不要以为我是没有朋友而选择了你，你估低了自己也估低了我！”

“好吧，雁容，让我们好好地度过这五年。五年后，你真愿意跟我在一起？你不怕别人骂你，说你是傻瓜，跟住这么一个老头子？”“你老吗？”江雁容问，一个微笑飞上了嘴角，眼睛生动地打量着他。

“我不老吗？”

“哦，好吧，算你是个老头子，我就喜欢你这个老头子，怎么样？”江雁容的微笑加深了。嘴角向上翘，竟带着几分孩子气的调皮，在这儿，康南可以看到她个性中活泼的一面。

“五年后，我的胡子已经拖到胸口。”康南说。

“那不好看，”江雁容摇着她短发的头，故意地皱拢了眉毛。

“我要你剃掉它！”

“我的头发也白了……”

“我把头发染白了陪你！”

康南感到眼角有些湿润，她的微笑不能感染给他。他紧握了一下她的手，说：

“你的父母不让你呢？”

“我会说服他们，为了我的幸福计，他们应该同意。”

“他们会认为跟着我并非幸福。”

“是我的事，当然由我自己认为幸福才算幸福！”

“如果我欺侮你，打你，骂你呢？”

“你会吗？”她问，然后笑着说，“你不会！”

上课号“呜”地响了，江雁容从椅子里跳起来，看看手表，叹口气说：“我来了四十分钟，好像只不过五分钟，又要上课了，下午第一节是物理，第二节是历史，第三节是自习课，可是要补一节代数。唉，功课太多了！”她走向门口，康南问：

“什么时候再来？”

“永远不来了，来了你就给人脸色看！”

“我不是道过歉了吗？”

江雁容抿着嘴笑了笑，挥挥手说：

“再见，老师，赶快改本子去！”她迅速地消失在门外了。

康南目送她那小巧的影子在走廊里消失，关上了门，他回过身来，看到地上有一枝白玫瑰，这是江雁容准备带回去给叶小蓁的，可是不知什么时候落到地下了。康南拾了起来，在书桌前坐下，案上茶杯里的玫瑰和栀子花散发着浓郁的香气，他把手中这一枝也插进了茶杯里。江雁容走了，这小屋又变得这样空洞和寂寞，康南摸出了打火机和烟，燃起了烟，他像欣赏艺术品似的喷着烟圈，大烟圈、小烟圈和不成形的烟圈。寂寞，是的，这么许多年来，他都故意忽略自己的寂寞，但是，现在，在江雁容把春的气息带来之后，又悄然而退的时候，他感到寂寞了，他多愿意江雁容永远坐在他的对面，用她那对热情的眸子注视他。江雁容，这小小的孩子，多年轻！多纯真！四十岁之后的他，在社会上混了这么多年，应该是十分老成而持重的，但他却被这个纯真的孩子所深深打动了，他无法解释自己怎会发生如此强烈的感情。喷了一口烟，他自言自语地说：

“康南，你在做些什么？她太好了，你不能毁了她！”他又猛吸了一口烟，“你确信能给她幸福吗？五年后，她才二十三岁，你已将近五十，这之间有太多的矛盾！占有她只能害她，你应该离开她，要不然，你会毁了她！”他沉郁地望着烟蒂上的火光。“多么热情的孩子，她的感情那么强烈又那么脆弱，现在可能已经晚了，你不应该让感情发生的。”他站起身来，恨恨地把烟蒂扔掉，大声说：“可是我爱她！”这声音吓了他自己一跳。他折回椅子里坐下，靠进椅子里，陷入了沉思之中。从衬衫口袋里，他摸出一张陈旧的照片，那上面是个大眼睛的女人，瘦削的下巴，披着一头如云的长发。他凝视着这张照片，轻声说：

“这怎么会发生的呢？若素，我以为我这一生再也不会恋爱的。”照片上的大眼睛静静地望着他，他转开了头。

“你为我而死，”他默默地想，“我却又爱上另一个女孩子，我是怎样一个人呢？可是我却不能不爱她。”他又站起身来，在室内来回踱着步子。“最近，我几乎不了解我自己了。”他想，烦躁地从房间的这一头踱到那一头。“雁容，我不能拥有你，我不敢拥有你，我配不上你！你应该有个年轻漂亮的丈夫，一群活泼可爱的儿女，而不该伴着我这样的老头子！你不该！你不知道，你太好了，唯其爱你，才更不能害你！”他站住，面对洗脸架上挂着的一面镜子，镜中反映的是一张多皱纹的脸和充满困扰神色的眼睛。

第二月考过去了，天气渐渐地热了起来，台湾的气候正和提早来到的春天一样，夏天也来得特别早，只一眨眼，已经是“应是绿肥红瘦”的时候了。江太太每天督促雁容用功，眼见大学人学考试一天比一天近，她对于雁容的考大学毫无信心，恨不得代她念书，代她考试。住在这一条巷子里的同事，有四家的孩子都是这届考大学，她真怕雁容落榜，让别人来笑话她这个处处要强的母亲。她天天对雁容说：

“你绝不能输给别人，你看，徐太太整天打牌，从早到晚就守在麻将牌桌子上，可是她的女儿保送台大。我为你们这几个孩子放弃了一切，整天守着你们，帮助你们，家务事也不敢叫你们做，就是希望你们不落人后，我真不能说不是个好母亲，你一定要给我争口气！”江雁容听了，总是偷偷地叹气，考不上大学的恐惧压迫着她，她觉得自己像背负着一个千斤重担，被压得透不过气来。在家里，她总感到忧郁和沉重，妹妹额上的疤痕压迫她。和弟弟已经几个月不说话了，弟弟随时在找她寻事，这也压迫着她。爸爸自从上次事件之后，对她特别好，常常故意逗她发笑，可是，她却感到对父亲疏远而陌生。母亲的督促更压迫她，只要她略一出神，母亲的声音立即就飘了过来。

“雁容，你又发什么呆？这样念书怎么能考上大学？”

考大学，考大学，考大学！还没有考呢，她已经对考大学充满了恨意。她觉得母亲总在窥探她，一天，江太太看到她在书本上乱画，就走过去，严厉地说：

“雁容，你最近怎么回事？总是神不守舍！是不是有了男朋友？不许对我说谎！”

“没有！”江雁容慌张地说，心脏在猛跳着。

“告诉你，读书时代绝不许交朋友，你长得不错，天分也高，千万不要自轻自贱！你好好地读完大学，想办法出国去读硕士博士，有了名和学问再找对象，结婚对女人是牺牲而不是幸福。你容易动感情，千万记住我的话。女人，能不结婚最好，像女中校长，就是没有结婚才会有今日的地位，结了婚就毁了。真要结婚，也要晚一点，仔细选择一个有事业有前途的人。”

“我又没有要结婚，妈妈说这些做什么嘛！”江雁容红着脸说，不安地咬着铅笔的橡皮头。一面偷偷地去注视江太太，为什么她会说这些？难道她已经怀疑到了？

“我不过随便说说，我最怕你们两个女儿步上我的后尘，年纪轻轻的就结了婚，弄上一大堆孩子，毁掉了所有的前途！最后一事无成！”“妈妈不是也很好吗？”江雁容说，“这个家就是妈妈的成绩嘛，爸爸的事业也是妈妈的成绩……”

“不要把你爸爸的事业归功到我身上来！”江太太愤愤地说。“我不要居这种功！家，我何曾把这个家弄好了？我的孩子不如别人的孩子，我家里的问题比任何人家里都多！父亲可以打破女儿的头，姐姐可以和弟弟经年不说话，像仇人似的。我吃的苦比别的母亲多，我却比别的母亲失败！家，哼！”江太太生气地说，眼睛瞪得大大的。

“可是，你有一群爱你的孩子，还有一个爱你的丈夫，生活在爱里，不是也很幸福吗？”江雁容软弱地说，感到母亲过分的要强，尤其母亲话中含刺，暗示都是她使母亲失败，因而觉得刺心的难过。

“哼，雁容，你太年轻，将来你会明白的，爱是不可靠的，你以为你爸爸爱我？如果他爱我他会把我丢在家里给他等门，他下棋下到深更半夜回来？如果他爱我，在我忙得不可开交的时候，他会一点都不帮忙，反而催着要吃饭，抱怨菜不好？你看到过我生病的时候，爸爸安慰过我伺候过我吗？我病得再重，他还是照样出去下棋！或者他爱我，但他是为了他自己爱我，因为失去我他不方便，绝不是为了爱我而爱我！这些，你们做儿女的是不会了解的。至于儿女的爱，那是更不可靠了，等儿女的翅膀长成了，随时会飞的。我就从我的父母身边飞开，有一天你们也会从我的身边飞开，儿女的爱，是世界最不可靠的一种爱。而且，就拿现在来说，你们又何尝爱我？你们只想父母该怎么怎么待你们，你们想过没有该怎么样待父母？你就曾经散布谣言说我虐待你！”

“我没有！”江雁容跳起来说。“没有吗？”江太太冷冷地一笑：“你的日记本上怎么写的？你没有怪父母待你不好吗？”

江雁容心中猛然一跳，日记本！交给康南看的日记本！她再也没有想到这个本子会落到母亲手中，不禁暗中庆幸自己已经把康南夹在日记本中的信毁了。她无言地呆望着面前的课本，感到母亲的精细和厉害，她记得那本日记是藏在书架后面的，但母亲却会搜出来，那么，她和康南的事恐怕也很难保密了。

“雁容，”江太太说，“念书吧。我告诉你，世界上只有一种爱最可靠，那是母亲对儿女的爱。不要怪父母待你不好，先想想你自己是不是待父母好。以前的社会，是儿女对父母要察言观色，现在的社会，是父母要对儿女察言观色，这或者是时代的进步吧！不过，我并不要你们孝顺我，我只要你们成功！现在，好好念书吧！不要发呆，不要胡思乱想，要专心一致！”

江雁容重新回到课本上，江太太沉默地看了江雁容一会儿，就走出了江雁容的房间。雁若正在客厅的桌子上做功课，圆圆的脸红扑扑的，收音机开着，她正一面听广播小说一面做数学习题，她就有本事把广播小说全听进去，又把习题做得一个字不错。江太太怜爱地看了她一眼，心想：

“将来我如果还有所希望，就全在这个孩子身上了！除了她，就只有靠自己！”

她走到自己房里，在书桌上摊开画纸，想起画画前的那一套准备工作，要洗笔，洗水碗，调颜色，裁画纸，磨墨，再看看手表，再有半小时就该做饭了，大概刚刚把准备工作做完就应该钻进厨房了。她扫兴地在桌前坐下来，叹口气说：

“家！幸福的家！为了它你必须没有自己！”

第二次月考后不久，同学中开始有了流言。江雁容成了大家注意的目标，康南身后已经有了指指戳戳的谈论者。这流言像一把火，一经燃起就有燎原之势。江雁容已经听到了一些风言风语，她感到几分恐惧和不安，但她对自己说：“该来的一定会来，来了你只好挺起脊梁承受，谁叫你爱上他？你就得为这份爱情付出代价！”她真的挺起脊梁，准备承受要来到的任何打击。

一天中午，她从一号回到教室里，才走到门口就听到程心雯爽朗的声音，在愤愤地说：

“我就不相信这些鬼话，胡美纹，是你亲眼看到的吗？别胡说了！康南不是这种人，他在我们学校教了五年了，要追求女学生五年前不好追求，等老了再来追求？这都是别人因为嫉妒他声誉太好了造出来中伤他的。引诱女学生！这种话多难听，准是曹老头造的谣，他恨透了康南，什么话造不出来？”

江雁谷听到程心雯的声音，就在门外站住了，她想多听一点。接着，胡美纹的声音就响了：

“康南偏心江雁容是谁都知道的，在她的本子上题诗题词的，对别的学生有没有这样？江雁容为什么总去找康南？康南为什么上课的时候总要看江雁容？反正，无风不起浪，事情绝不简单！”

鬼扯！程心雯说，“康南的清高人人都知道，或者他有点偏心江雁容，但绝不是传说的那样！他太太为他跳河而死，以及他为他太太拒绝续弦的事也是人人都知道的，假若他忘掉为他而死的太太，去追求一个可以做他女儿的学生，那他就人格扫地了，江雁容也不会爱这种没人格没良心的人的。为了江雁容常到康南那里去，就编派他们恋爱，那么，何淇也常到康南那里去，叶小蓁也去，我也去，是不是我们都和康南恋爱，废话！无聊！”

“哼，你才不知道呢，”胡美纹说，“你注意过康南看江雁容的眼光没有，那种眼光……”

“算了！”程心雯打断她说，“我对眼光没研究，看不出有什么不同来，不像你对情人的眼光是内行！”

“程心雯，你这算什么话？”胡美纹生气地说，“我就说康南不是好人，他就是没人格，江雁容也不是好东西……”

“算了，算了，”这是何淇的声音，“为别人的事伤和气，何苦？江雁容蛮好的，我就喜欢江雁容，最好别骂江雁容！这种事没证据还是不要讲的好！”

“没证据，走着瞧吧！”胡美纹愤愤地说。

“我也不相信，”这是叶小蓁的声音，“康南是个好老师，绝不会这么无耻！”

“你们为什么不把江雁容捉来，盘问盘问她，看她敢不敢发誓……”胡美纹激怒地说。

“噱！别说了！”一个靠门而坐的同学忽然发现了在门口木然而立的江雁容，就迅速地对那些争执的同学发了一声警告，于是，大家一声都不响了。

江雁容走进教室，同学们都对她侧目而视。她在自己的位子上坐下来，不敢去看那为她争执得满脸发红的程心雯。她呆呆地坐着，脑子里是一片混乱，她不知道要做什么，也不知道能做什么，刚刚听来的话像是一个响雷，击得她头昏脑涨。尤其是“康南的清高是人人都知道的……假如他忘掉为他而死的太太，而去追求一个可以做他女儿的学生，那他就人格扫地了！”“康南是个好老师，绝不会这么无耻！”“康南不是好人，他就是没人格，江雁容也不是好东西！”这些话像一把把利剑，插在她的心中。这是她以前从没有想到的，她从不知道康南如果爱了她，就是“没人格”、“没良心”和“无耻”的！也从不知道自己爱了康南，就“不是好东西”。是的，她一直想得太简单了，以为“爱”只是她和康南两个人的事，她忽略了世界上还有这么多的人，也忽略了自己和康南都生活在这些人之间！康南，他一直是学生们崇拜的偶像，现在，她已经看到这个偶像在学生们心中动摇，如果她们真知道了事情的真相，这偶像就该摔在地下被她们所践踏了！

“康南是对的，我们最好是到此而止。”她苦涩地想，“要不然，我会毁掉他的声誉和一切，也毁掉我自己！”她面前似乎出现了一幅图画，她的父母在骂她，朋友们唾弃她，陌生人议论她……“我都不在乎，”她想，“可是，我不能让别人骂他！”她茫然地看着黑板，彷徨得像漂流在黑暗的大海上。

这天黄昏，在落霞道上，周雅安说：

“江雁容，你不能再到康南那里去了，情况很糟，似乎没有人会同情你们的恋爱。”

“这份爱情是有罪的吗？为什么我不能爱他？为什么他不能爱我？”江雁容苦闷地说。

“我不懂这些，或者你们是不应该恋爱……”

“现在你也说不应该！”江雁容生气地说，“可是，爱是不管该不该的，发生了就没办法阻遏，如果不该就可以不爱，你也能够不爱小徐了！”

“好了，别和我生气，”周雅安说，“不过，这样的爱结局是怎样呢？”江雁容不说话了，半天之后才咬咬牙说：

“我不顾一切压力。”

“可是，别人骂他没人格，你也不管吗？”

江雁容又沉默了，周雅安说：

“我还要告诉你一件事，今天我到江乃那儿去交代数本，正好一块五毛也在那儿谈天，好像也是在谈康南，我只听到一块五毛说：‘现在的时代也怪，居然有女孩子会爱他！’江乃说：‘假如一个老谋深算的人要骗取一个少女的爱情是很容易的！’我进去了，他们就都不说了。江雁容，目前你必须避开这些流言，等到考完大学后再从长计划，否则，对你对他，都是大不利！”

“我知道，”江雁容轻声说，手臂吊在周雅安的胳膊上，声音是无力的，“我早就知道，他对我只是一个影子，虚无缥渺的影子，我们是不会有好结局的，我命中注定是要到这世界上来串演一幕悲剧！他说得对，我们最好是悬崖勒马！”

落日照着她，她眼睛里闪着一抹奇异的光，小小的脸严肃而悲壮。周雅安望着她，觉得她有份怪异的美，周雅安感到困惑，不能了解江雁容，更不能了解她那奇异的神情。
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毕业考，像一阵风似的过去了。江雁容答完了最后一张考卷，轻轻呼出一口气。“再见了！中学！”她心中低喊着，这是中学里最后一张考卷了，她没有爱过中学生活，相反地，她诅咒中学，诅咒课本，也诅咒过老师。可是，当她把这最后一张考卷交到讲台上，她竟感到一阵茫然和凄惶。毕业了，未来是渺不可知的。跨出试场，她望着满操场耀眼的阳光发愣。在不远的树荫下，程心雯正指手画脚地和何淇谈着什么，看到江雁容出来，就跳过来抓着江雁容的手臂一阵乱摇，嘴里大嚷着：

“你看怎么办？我把草履虫的图画成了变形虫，又把染色质和染色体弄成一样东西，细胞的构造画了个乱七八糟，连细胞核都忘记了，我以为绝不会考什么受精，偏偏它又考出来了，那一题我就只好不答，你看，我这次生物一定不会及格了。”

“你把我的手臂都摇断了！”江雁容慢吞吞地说，挣开了程心雯的掌握，“放心吧，我包管你会及格，毕业考就是这么回事，不会让我们不毕业的！”

“可是我一定不会及格嘛，我自己算了，连二十分都没有。”

“充其量补考！”江雁容说，一面向操场的另一头走去。

“喂喂，你到哪里去？”程心雯在她身后大喊。

“上楼，收拾书包！”江雁容说。

“喂，你别走。”程心雯赶上来，拉住她的手说：“现在考完了，我有许多话要和你谈谈。”

江雁容站住了，望着程心雯的眼睛说：

“程心雯，你要谈的话我都知道，你最好别和我谈什么，假如你们对我有什么猜测，你们就尽量去猜吧，我是没有什么话好说的。”她显得凄惶无助，眼睛中充满了泪水。

程心雯怔住了。“怎么，你……江雁容，别这样，我一点恶意都没有，现在乱七八糟的传言那么多，真真假假，连我也糊涂了，我真怕你会上了别人的当！”

“上谁的当？”江雁容问。

“康南！”

“康南？”

“嗯，我怕他是个伪君子！怕他那个好老师的外表都是伪装，但是，我并不相信他会做出这种事来的。江雁容，只要你告诉我一声，康南并没有和你谈恋爱，我就放心了。”

“我没有什么话好说！”江雁容说，迅速地转过身子，向校园跑去。程心雯呆立在那儿，然后恨恨地跺了一下脚。

“康南，你是个混蛋！”她低低地，咬牙切齿地说。

江雁容跑进了校园里，一直冲到荷花池的小桥上，她倚着栏杆，俯下头，把头埋在手心里。

“天哪，这怎么办？”

在小桥上足足站了三十分钟，她发现许多在校园中散步的同学都在好奇地注视她。荷花池里的荷花又都开了，红的，白的，一朵朵亭亭玉立在池水中。她依稀记得去年荷花盛开的时候，一年，真快！但这世界已不是去年的世界了，她也不是去年的她了。

离开荷花池，她茫然地走着，觉得自己像个梦游病患者。终于，她站住了，发现自己正停在康南的门口。推开门，她走了进去，有多久没到这房里来了？她计算不清，自从她下决心不连累康南的名誉之后，她没有再来过，大概起码已经有几百个世纪了。她和自己挣扎了一段长时间，现在，她认清了，她无从逃避！这段挣扎是痛苦的，像一次大战争，而今，她只觉得疲倦和无可奈何。

一股熟悉的香烟味迎接着她，然后，她看到了康南，他正和衣躺在床上，皮鞋没有脱，床单上都是灰尘，他的头歪在枕头上，正在熟睡中。这房间似乎有点变了，她环视着室内，桌上凌乱地堆着书本、考卷和学生的纪念册。地上散布的全是纸屑和烟蒂，毛笔没有套套子，丢在桌子脚底下。这凌乱的情形简直不像是康南的房间，那份整洁和清爽哪里去了？她轻轻地阖上门，走了过去，凝视着熟睡的康南，一股刺鼻的酒味对她冲过来，于是，她明白他不是睡了，而是醉了。他的脸色憔悴，浓眉微蹙，嘴边那道弧线更深更清晰，眼角是湿润的，她不敢相信那是泪痕，她心目中的康南是永不会流泪的。她站在那儿好一会，心中充满了激情，她不愿惊醒他。在他枕头下面，她发现一张纸的纸角，她轻轻地抽了出来，上面是康南的字迹，零乱地、潦草地、纵横地布满了整张纸，却只有相同的两句话：

知否？知否？他为何不断抽烟？

知否？知否？他为何不断喝酒？

翻过了纸的背面，她看到一封没有写完的信，事实上，这信只起了一个头，上款连称呼都没有，与其说它是信，不如说是写给自己看的更妥当，上面写着：

你撞进我的生命，又悄悄地跑掉，难道你已经看出这份爱毫无前途？如果我能拥有你，我只要住一间小茅屋，让我们共同享受这份生活；阶下虫声，窗前竹籟，一瓶老酒，几茎咸菜，任月影把花影揉碎……

信到此而止，下面是一连几个画着大惊叹号的句子：

梦话！梦话！梦话！四十几岁的人却在这里说梦话！你该看看你有多少皱纹？你该数数你有多少白发？

然后，隔得远远的，又有一行小字：

她为什么不再来了？

江雁容把视线移到康南脸上，呆呆地凝视他。于是，康南的眼睛睁开了，他恍恍惚惚地看了她一眼，皱了皱眉头，又把眼睛闭上了。然后，他再度张开眼睛，集中注意力去注视她，他摇了摇头，似乎想摇掉一个幻影。江雁容向床前面靠近了一步，蹲下身子，她的头和他的距离得很近，她用手指轻轻抚摸他的脸，低声说：

“渴吗？要喝水吗？”

康南猛地坐了起来，因为起身太快，他眩晕地用手按住额角，然后望着她，一句话都不说。

“我又来了，你不欢迎吗？”她问，眼睛里闪着泪光。

康南一把拉起她来，他的嘴唇落在她的唇上，他炙热的呼吸吹在她的脸上，他用手托住她微向后仰的头，猛烈地吻她，她的脸、鼻子、嘴唇，和她那小小的，黑发的头。她的泪水弄湿了他的唇，咸而淫。她的眼睛闭着，湿润的睫毛微微跳动。他注视她，仔细的，一分一厘地注视，然后轻声说：

“你瘦了，只为了考试吗？”

她不语，眼泪从她的眼角滑下去。

“不要哭！”他柔声说。

“我努力了将近一个月，几分钟内就全军覆没了。”她哽塞地说。“小雁容！小容容！”他喃喃地喊。

“我们走吧，康南，带我走，带我远离开这些人！”

康南黯然地注视她，问：

“走？走到哪里去？”

“到深山里去！到旷野里去！到没有人的地方去！”

康南苦笑了一下。

“深山、旷野！我们去做野人吗？吃草根树皮还是野兽的肉？而且，哪一个深山旷野是没有人的？”

江雁容仰着的脸上布满泪光，她凝视他的脸，两排黑而密的睫毛是湿润的，黑眼睛中燃烧着热情的火焰，她的嘴微张着，带着几分无助和无奈。她轻声说：

“那么，我们是无从逃避的了。”

“是的。”

“你真的爱我？”她问。

“你还要问！”他捏紧她的胳膊。

“你知道你爱我付出多少代价？你知道同学们会对你有怎样的评价？你知道曹老头他们会借机攻击你？你知道事情一传开你甚至不能再在这个学校待下去，你知道大家会说你是伪君子、是骗子、是恶棍……”

“不要再说下去，”他用手指按在她的嘴唇上，“我都知道，可能比你说的情况更糟。不过，我本来就是个恶棍！爱上你就是恶棍。”“康南，”她低低地喊，“康南，我爱你，我爱你，我爱你！”

他再度拥抱了她。

“我真想揉碎你，”他说，吻着她的耳垂，“把你做成一个一寸高的小人，装在我的口袋里。雁容，我真能拥有你吗？”

“我告诉你一句话，”江雁容轻声说，“我这一辈子跟定了你，如果真不能达成愿望，我还可以死。”

康南的手指几乎陷进江雁容的骨头里去，他盯住她的眼睛，严厉地说：

“收回你这句话！告诉我：无论遭遇什么打击，你绝不寻死！”“别对我这么凶，”江雁容柔弱地说，“如果不能和你在一起，活着不是比死了更痛苦？”

“那你也要为我痛苦地活着！”康南固执地说，“已经有一个女人为我而死，我这一生造的孽也够多了，如果你再讲死字，不如现在就分手，我要看着你健康愉快地活着！”

“除非在你身边，我才能健康愉快地活着！”

“雁容，”他注视她，“我越来越觉得配不上你！”

“你又来说这种没骨头的话，简直使我怀疑你是不是康南！”

“你比我纯真，比我有勇气，你敢爱也敢恨，你不顾忌你的名誉和前途，这些，你都比我强！和你比，我是个渺小而卑俗的人……”有人敲门，康南停止说话，江雁容迅速地从康南身边跳开，坐到桌前的椅子里。门几乎立即被推开了，门外，是怒容满面的程心雯，她严厉地看看康南，又看看江雁容，冷冷地对江雁容说：

“我在楼上找不到你，就猜到你在这儿！”

江雁容垂下头，无意识地抚平一个裙褶。

程心雯“砰”地关上房门，直视着康南，坦率地说：

“老师，你怎么能这样做？江雁容可以做你的女儿！”

康南不知说什么好，他默然地望着程心雯，这是个率直的女孩子，她带来了现实！

江雁容猛然站了起来。

“程心雯，我们出去谈谈！”

“我不要和你谈了！”程心雯愤愤地说：“你已经中了这个人的毒！看你那副可怜兮兮的样子我就生气，你们！真是一对璧人！江雁容，你是个大糊涂虫！你的头脑跟聪明到哪里去了？老师，我一直最敬佩你，现在我才看清你是怎么样的人！”她冲出房门，又把门“砰”地带上。一时，室内充满了寂静，然后，康南在床上坐下来，从桌上拿起一支铅笔，发泄地把它折成两段。江雁容注视着他，他的脸色苍白郁愤，那支铅笔迅速地从两段变成了四段，又从四段变成了八段。

江雁容站起身来静静地走到康南面前：

“老师，我知道我该怎么做了。再见！”

“你要怎么做？”康南一把抓住了她的衣服。

“我要离开你！”江雁容平静而坚决地说。挣出了康南的掌握，转身向门口走去。

“等一下，雁容！”康南喊。

“老师，再见！”江雁容打开门，又很轻很轻地加了一句，“我爱你，我永远爱你。”她迅速地走出了康南的房间，向校园的方向跑去。

毕业考后一星期，学校公布了补考名单，江雁容补考数学物理，程心雯补考生物。又一星期，毕业名单公布了，她们全体顺利地跨出了中学的门槛。六月初，毕业典礼在学校大礼堂举行了。

她们鱼贯地走进大礼堂，一反平日的嘈杂吵闹，这天竟反常的安静。老教官和小教官依然分守在大礼堂的两个门口，维持秩序。小教官默默地望着这群即将走出学校的大女孩子，和每个学生点头微笑。老教官也不像平日那样严肃，胖胖的脸上有着温柔的别情，她正注视着走过来的程心雯，这调皮的孩子曾带给她多少的麻烦！程心雯在她面前站住了，笑着说：

“教官，仔细看看，我服装整不整齐？”

教官打量了她一番，诧异地说：

“唔，学号，好像是真的绣的嘛！”

“昨天开夜车绣起来的！”程心雯说，有点脸红。

老教官望着那个绣得乱七八糟的学号，竟感到眼眶发热。程心雯又走到小教官面前，做了个鬼脸，低声说：

“李教官，请吃喜酒的时候别忘了我！”

小教官的脸一红，骂着说：

“毕业了，还是这么顽皮！”说着，她望着那慢慢走来的江雁容说：“江雁容，快一点！跑不动吗？”

江雁容回报了她一个沉静的微笑，她呆了一下。“如果我是个男老师，我也会爱上她！”她想，对于最近的传闻有些相信了。

毕业典礼，和每年的开学式、休学式类似，校长报告，训导主任、教务主任、事务主任……训话，老师致辞……可是，这天的秩序却分外好，学生们都静悄悄地坐着，没有一点声音。比往日开学休学式多了一项，是在校学生致欢送辞，和毕业生致答辞。都完了之后，肃穆凄切的钢琴响了起来，全体同学都站起身，准备唱毕业歌，江雁容轻轻对周雅安说：

“我从没有爱过中学生活，可是，今天我却想哭。”

“我有同感。”周雅安说，“我想，中学还是我们的黄金时代，这以后，我们不会像中学时那样天真和纯洁了。”

毕业歌响了起来：

青青校树，萋萋庭草，欣沾化雨如膏，

笔砚相亲，晨昏欢笑，奈何离别今朝。

世路多歧，人海辽阔，扬帆待发清晓，

诲我谆谆，南针在抱，仰瞻师道山高。……

歌声里，她们彼此注视，每人都凝注了满眶热泪。

毕业之后，她们最忙的一段时间开始了，再有一个多月，就是联合考试的日子。这些学生们都钻进了书本里，拼命地念，拼命地准备，恨不得在一个多月内能念完全天下的书。有的学生在家里念，也有的学生在学校里念，反正，这一个半月，她们与书本是无法分开的，哪怕是吃饭和上厕所，也照样一卷在握。

江雁容把自己关在家里，也关在书堆里。周雅安天天来陪她一起念。一天，周雅安来了，她们在一起温习地理。研究完了一个问题之后，周雅安在一张纸条上写了几个字，递给江雁容，江雁容看上面写的是：“小徐昨天和那个女孩子订婚了，爱情，岂不可笑！”

江雁容抬起头来，望着周雅安，周雅安又写了几个字给江雁容，写的是：

“不要和我谈，现在什么都别谈，考完大学再说！”

然后，她望着课本说：“你再讲一遍，苏伊士运河和巴拿马运河缩短的航程。”

江雁容继续注视着周雅安，低声说：

“你怎么能这么平静？”

“我平静？”周雅安抛掉了书，站起身子，在室内绕了个大圈子，然后把手放在江雁容肩膀上，冷笑着说，“江雁容，我想明白了，爱情不过是逢场作戏而已，世界上永远不会有真正持久的爱情，如果你对爱情认真，你就是天字第一号的大傻瓜！以后，看吧，我再也不这么傻了，我已想透了，看穿了！”

“你不能一概而论……”

“算了，算了，”周雅安愤愤地说，“我劝你也别认真，否则，有得是苦要吃……”

“别说了，妈妈来了！”江雁容及时下了一句警告。就把头俯在书本上，周雅安也拾起书，用红笔有心没心地在书上乱勾。江太太果然来了，她望了江雁容和周雅安一眼，就穿过房间到厨房去倒开水。江雁容知道她并不是真的要倒开水，不过是借此来看看她们有没有念书而已。江太太倒完水，又穿过房间走了。江雁容猜想，她大概已经听到了一些她们的谈话，她在纸上写了几句话递给周雅安：

“念书吧，免得妈妈再到房间里来打转！”

“你妈妈太精了！”周雅安写。

“她就怕我考不上大学，如果我真失败了，就简直不堪设想了！”江雁容写，对周雅安做了个无可奈何的微笑。

这一天终于来了，对江雁容而言，那真像一场噩梦。坐在那坚硬的椅子上，握着一支钢笔，聚精会神地在卷子上填下自己的命运。那些白衬衫黑裙子的同学，那些铅印的考卷，监考先生的眼睛，散在走廊上的书本，考试前及结束时的钟声，考完每一节之后的讨论答案……这一切一切，像是紊乱，又像简单，像是模糊，又像清晰，反正，都终于过去了。

大专联考后的第二天早晨，扛雁容在晓色中醒来。她用手枕着头，望着帐顶发呆。她简直不敢相信，准备了那么久的考试，现在已经成为过去式的动词了。多少的奋斗，多少的努力，多少的挣扎，都只为了应付这两天，现在这两天已经过去了。不需要再一清早爬起来念书，不需要在桌子上堆满课本、笔记、参考资料，不需要想还有多少功课没有准备……这好像是十分奇妙的。她一动也不动地望着帐顶，连表都不想看，时间对她已不重要了。可是，她并没有像预期的那样轻松，反而有一种空空洞洞、茫然若失的感觉。一个多月来，她把精神贯注到书本上，而今，突然的轻松使她感到迷失。她翻了一个身，把头埋在枕头里，心中有一个小声音在低低地叫着：

“康南，康南，康南！”

她坐起来，懒洋洋地穿衣服，下床，梳洗，吃早饭，心中那个小声音继续在叫着：

“康南，康南，康南。”

早饭桌上，江太太望着江雁容，一个多月来，这孩子更瘦了，看起来轻飘飘的。脸色太苍白，显得眼睛特别黑。江太太关心地说：“雁容，考完了，今天去找周雅安玩玩吧！”接着，她又不放心地问：“你自己计算一下，到底有把握拿到多少分？”

“喔，妈妈，”江雁容说，“别再谈考试了，现在，我连考了些什么题目都忘光了！”

江太太看看她，心里的不满又升了起来，这孩子一点都不像江太太年轻的时候，记得她以前考过试，总要急急忙忙计算自己的分数的。

吃完了早饭，江雁容望着窗外的太阳光发愣，有点不知道该做些什么好，心里那个小声音仍然在叫：“康南，康南，康南，康南！”叫得她头发昏，心里沉甸甸的。“我有许多事要做，”她脑中纷乱地想着，“要整理一下书籍，把课本都收起来，要把几本爱看的诗集找出来，要去做几件衣服，要……”这些纷乱的思想到最后，却和心中的小声音合而为一了。“康南，康南，康南！”她叹了口气，走到玄关去穿鞋子，一面向母亲交代：

“妈，我去找周雅安。”

“好吧，该散散心了，”江太太说，“回不回来吃午饭？”

“不一定，别等我吧！”

一走出大门，她的意志、目标都坚定了！她迫不及待地向学校的方向走，心里的小声音变成了高声大叫，她快快地迈着步子，全部心意都集中在一个渴望上：“康南！”

走进校门，校园里的花向她点着头。“好久不见！”她心中在说，走过校园，穿过那熟悉的小树林，她茫然四顾，这正是暑假，学校里竟如此冷冷清清！荷花池里的花盛开着，桥栏杆上没有学生。她走进了教员单身宿舍的走廊，一眼就看到那个胖胖的教务主任正从康南房里出来，她和教务主任打了个照面，她行了礼，教务主任却愣了一下，紧盯了她一眼，点点头走开了。“大概又来接头下学期的排课问题，下学期的高三，不知道哪一班能抢到他！”她想着，停在康南的门外。她的心脏猛烈地跳了起来，血向脑子里集中。“P阿，康南！”她低低地念着，闭起眼睛，做了个深呼吸，敲了敲房门。

门立即打开了，江雁容张开了眼睛，一动也不动地望着康南，康南的眉毛向上抬，眼睛死死地盯着她。然后，他伸手把她拉了进来，把门在她身后阖上。她的身子靠在门上，他的手轻轻地落在她的头上，带着微微的颤抖，从她面颊上抚摸过去。她张开嘴，低低地吐出三个字：

“你好吗？”

他把手支在门上，望着她，也低低地说：

“谢谢你还记得我。”

听出话中那份不满，她把眼光调开，苦笑了一下，默然不语。

“考得怎样？”他问。

“不要谈考试吧！”

她审视他。他的脸色憔悴，双颊瘦削，但眼睛是灼灼逼人的。他们彼此注视了一段很长的时间。然后，他把手放在她的肩膀上，她立即倒进了他的怀里，把头靠在他宽宽的胸膛上，两手环住了他的腰。他抚弄她的短发，这样，又站了好一会儿，她笑了，说：

“康南，我们是两个大傻瓜！现在，我知道了，我永远没有办法让自己离开你的，我认了！不管我带给你的是什么，也不管你带给我的是什么，我再不强迫自己离开你了！我准备接受一切打击！”

“你是个勇敢的小东西！也是个矛盾的小东西！”康南说，让她坐在椅子里，倒了杯茶给她。“等到明天，你又会下决心不到我这儿来了！”

“我现在明白了，这种决心是无用的。除非有一个旋乾转坤般的大力量，硬把我们分在两个星球里，要不然，我没办法离开你。”

“或者，这旋乾转坤般的大力量就要来了！”康南自言自语地说，燃起了一支烟。

“你说什么？”

“没有什么，”康南把手盖在她的手上，望着她：“本来，你只有三磅半，现在，连三磅半都没有了！”

“考试嘛，天天开夜车！”

“是吗？”“还有，我要和自己作战，一段大战争！”她抬头看看他，突然抓紧了他的手，“康南，我想你，我想你，我真想你！”

康南调开了眼光，深深地吸了口烟。他脸上有种郁闷的神情，他捏紧江雁容的手，捏得她发痛。然后，他抛开她的手，站起身子，像个困兽般在室内兜了一圈，终于站定在江雁容面前，说：

“如果我比现在年轻二十岁，我可以天天到你门外去守着你，你不来看我，我可以闯了去找你。可是，现在，我必须坐在房里等，等等等。不知道你哪一天会发慈悲，不知道你是下一分钟，或再下一分钟，或明天后天会来？或者永不再来？我从没有向命运祈求过什么，但我现在祈求，祈求有资格爱你和被你爱！”

“不要谈起资格问题，要不然又是老问题，”江雁容说，“你爱我，想我，这就够了！”

“可是，不要以为我希望你来，我并不希簞你来！”

“怎么讲？”

“你来了我们就只好一起往火坑里跳，你不来，才是救了我和你！”“你不愿意和我一起往火坑跳？”

“好吧，我们跳吧！”康南托起她的下巴，“我早已屈服了！如果我能有你，我什么都不要！”

“你还要的，要你的烟和酒！”

“如果你要我戒，我也可以戒！”

“我不要你戒，”江雁容摇摇头，“我不剥夺你的快乐！”

康南凝视着她。“你会是个非常可爱的小妻子！”

听到“小妻子”三个字，江雁容的脸红了。康南走到桌子旁边，拿起一张纸来，递给江雁容说：

“你知道不？你考了两天试，我也考了两天！”

江雁容看看那张纸，那是一张大专联考的时刻表，在每一门底下，康南都用红笔打了个小勾，一直勾到最后一门，最底下写了四个字“功德圆满”。

“这是做什么？”

“我坐在这里，一面抽烟，一面看表，等到表上的时间告诉我你的考试下课了，我就在这一门底下打一个记号，你考一门，我打一门，直到最后，你考完了，我也挨完了！”

“你真——”江雁容摇摇头，“傻气！”

康南的手指从她鼻子上滑下去。

“雁容，你真有勇气跟着我？那要吃许多苦，我是个一无所有的人，金钱、地位、青春！全没有，跟着我，是只有困苦……”

“我只要你！”江雁容打断他。

“你也还要的，要三间茅屋，要一个风景优美的深山！”

“有你，我连茅屋都不要！”

“跟着我去讨饭吗？我拿着碗走在前面，你拿着棍子在后面帮我打狗！”

“行！跑遍天涯，四处为家，这滋味也不错！”

“雁容——你真傻！”

他们彼此注视，都笑了。江雁容走到窗子前面，望着外面的几枝竹子发了一阵呆，又抬头看着窗外的蓝天和那飘浮着的白云，说：

“在我小的时候，妈妈忙着照顾弟弟妹妹，就搬一张椅子放在窗口，让我坐在上面。我会注视窗外，一坐好几小时。”

“那时候，你的小脑袋里想些什么呢？”康南问。

“想许许多多东西，想窗外多可爱，希望自己变成一只小鸟，飞到窗子外面去。”她叹了口气，“一直到现在，我对窗外还是有许多遐想。你看，窗子外面的世界那么大，那么辽阔，那外面有我的梦，我的幻想。你知道，一切‘人’和人的‘事’，都属于窗子里的，窗外只有美、好，和自然，在窗外的世界里，是没有忧愁，没有烦恼的。”她把头靠在窗槛上，开始轻轻地哼起一个儿歌：

望望青天高高，

我愿变只小鸟，

扑扑翅膀飞去，

飞向云里瞧瞧i……

康南走过去，站在她身边，感叹地说：

“那么，你所谓的‘窗外’，只是个虚无缥渺的境界，是可望而不可即的，是吗？”

“大概是，”江雁容说，转过头来，深深地望着康南，“不过，我始终在追求着这个境界。”

“可怜的雁容，”康南摇摇头，“你可能永远找不到这境界。”

“那么，我会永远守着窗子，望着窗外。”

时间溜得很快，只一会儿，中午来了。江雁容叹息着说：

“我要走了，我还要去看看周雅安。”

“我们一起去吃饭吧！”

在一个学校附近的小馆子里，他们吃了一顿简单的饭，康南破例没有喝酒。吃完饭，康南把江雁容送到公共汽车站，扛雁容说：

“下午，一定会有很多同学来看你，做个好老师也不简单！”

“现在已经不是好老师了！”康南笑了一下。

“哦，今天教务主任来跟你商量排课吗？我看到他从你房里出来！”

“排课？”康南笑笑，“不，他来，请我卷铺盖。”

“怎么？”江雁容大吃一惊。

“别紧张，我早就想换个环境了，他说得也很婉转，说学校可能要换校长，人事大概会有变动……我不是傻瓜，当然明白他的意思。走就走吧，此地不留人，自有留人处！又何必一定待在这个学校！”康南故作轻松地说。

“那么，你……”

“这些事，你别操心”康南说，“车来了，上车吧！”

“可是，你到哪里去呢？”

“再说吧！上不上车？”

“我明后天再来！”江雁容说，上了公共汽车。

康南站在那儿，目送公共汽车走远，茫茫然地自问了一句：“是的，我到哪里去呢？”他明白，这只是打击的第一步，以后，还不知道有多少的打击将接踵而至呢！“当我走投无路的时候，你真能跟我讨饭吗？”他心中默默地问着，想着江雁容那纤弱的身子和那轻灵秀气的脸庞，觉得在她那脆弱的外表下，却藏着一颗无比坚强的心。

大专联考后的一星期，程心雯来找江雁容一起去看电影。从电影院出来，她们在街头漫步走着，江雁容知道程心雯有一肚子的话要和她说，而在暗中准备招架。果然，程心雯开始了，劈头就是一句：

“江雁容，康南到底有些什么地方值得你爱？”

江雁容愣了一下，程心雯立即接下去说：

“你看，他的年龄比你大那么多……”

“我不在乎他的年龄！”

“江雁容，我看你傻得可怜！告诉你，他根本不可能爱上你！”

“不可能？”

“他对你的感情绝不是爱情，你冷静地想一想就会明白，他是个四十几岁的男人，饱经世故，不会像年轻人那样动情的！他只是因为孤独寂寞，而你引起了他的兴趣，这种感情并不高尚……”

“不要再讲下去！”江雁容说，奇怪那粗率的程心雯，居然能这样分析事情。

“你怕听，因为我讲的是实情。”程心雯紧盯着她说，“事实上，你连你自己都不了解，你对康南也不是什么真正的爱情，你只是一时的……”

“我知道你要说的，”江雁容打断她，“我只是一时的迷惑，是不是？这不叫爱情，这只是一个少女的冲动，她以为这就是恋爱了，其实她还根本不懂得什么是爱，这个男人只使她迷惑，总有一天，她会发现自己并不爱他！程心雯，你要说的是不是这些？”

程心雯懊恼地望了江雁容一眼，愤愤地说：

“你明白就好了！你的生活太严肃，小说看得太多了，满脑子……”“罗曼蒂克的思想，”江雁容代她接了下去，嘲讽地说，“生活中又没有什么男朋友，于是一个男人出现了，我就以为是珍宝，对不对？”程心雯从鼻子里哼了一声，半天后才说：

“我真不知道康南什么地方迷住了你！你只要仔细地看看他，就会发现他浑身都是缺点，他那么酸，那么道学气，那么古板……”

“这些，见仁见智，各人欣赏的角度不同。程心雯，你不要再说了，你的意思我了解，如果我能够自拔，我绝对不会沉进这个漩涡里去，可是，现在我是无可奈何的，我努力过，也挣扎过，我和自己作过战，但是我没有办法。程心雯，你不会懂的！”

“江雁容，”程心雯沉住脸，显得少有的诚恳和严肃，语重心长地说，“救救你自己，也救救康南！你应该理智一点，就算你们是真正地恋爱了，但这恋爱足以毁掉你们两个人！昨天我去看过康南，他已经接了省立x中的聘书，马上就要搬到省立x中去了。全校风风雨雨，说他被赶出xx女中，因为他诱惑未成年的女学生。几年来，康南不失为一个好老师，现在一步走错，全盘完蛋，省立x中是不知情，如果知道了，也不会聘用他。而你呢，你知不知道同学们把你讲得多难听，你犯得着吗？这些都不谈吧，你自己认为你们有什么好结果？你妈妈一天到晚盼望你做女博士，拿诺贝尔奖金，出国留学，要不然嫁个年轻有为有成就的丈夫，她会允许你和康南结婚？一个结过婚，有孩子的小老头？事情一闹开，你妈妈的脾气，一定会弄得满城风雨，江雁容，仔细想想看，后果如何？你父亲在学术界也是有名的人，你千万小心，弄得不好，连你父亲的名誉都要受影响！江雁容，理智一点，只要你不去找他，他是没有办法找你的，逃开这个人吧！逃开他的魔掌！”

“不要这么说，你把他看成魔鬼？”

“他糊涂到跟你谈恋爱的地步，他就是魔鬼！”

“可是，爱情是没有罪的……”

“这样的爱情就是有罪！”程心雯斩钉截铁地说，“江雁容，我和你讲这些是因为我跟你好，你不要再糊涂了，下一个决心，从今天起不要去看他！”

江雁容茫茫然地看了程心雯一眼，凄苦地摇了摇头：

“程心雯，我办不到！”

“你……”程心雯气得瞪大了眼睛，“简直是不可救药！”

江雁容望着地下，默默无言地咬着手指甲。程心雯看了她好一会，气呼呼地说：

“好吧，我等着看你栽筋斗，等着看康南身败名裂！等着看你们这伟大的恋爱的结局！”

说完，她招手叫住一辆流动三轮车，价钱也不讲就跳上了车子，对江雁容挥挥手说：

“我回家去了，再也不管你江雁容的事了！你是个大糊涂蛋！”江雁容目送程心雯走远，禁不住闭上眼睛，在路边站了几秒钟，直到有个男学生在她身边吹了一声尖锐的口哨，她才惊醒过来。转过身子，她向周雅安的家走去，她渴望能找到一个同情她，了解她的人。“我错了吗？或者，只有恋过爱的人才知道恋爱是什么！”她想。满腹凄惶无助的情绪，在周雅安门口停了下来。还没有敲门，她就听到一阵吉他的声音，其中还伴着周雅安那磁性而低柔的歌声，江雁容把背靠在墙上，先倾听她唱的歌：

寒鸦已朦胧入睡，

明月高悬云外，

映照幽林深处，

今宵夜色可爱！朔风如在叹息，对我额上吹袭，溪水依旧奔流，朋友，你在哪里？

江雁容伸手敲门，吉他的声音停了。开门的是周雅安自己，穿着一件宽宽大大的睡袍，拦腰系了根带子，头发用一条大手帕包着，额前拂着几绺乱发，一副慵慵懒懒的样子。江雁容到了她房里，她微微一笑说：

“就猜到是你！要不要听我弹吉他？我弹一个吉普赛流浪者之歌给你听！”说着，她像个日本人似的盘膝坐在榻榻米上，抱着吉他，轻轻地弹弄了起来。扛雁容坐在她对面，用手抱住膝，把下巴放在膝盖上，呆呆地听。周雅安一面弹，一面说：

“看你又是一肚子心事！”

“嗯，”江雁容心不在焉地应了一声，突然冒出一句话来，“周雅安，我到底该怎么办？”

周雅安望望她，笑了笑，在弦上乱拂了一阵说：

“怎么办？一起玩玩，等玩厌了就分手，就是这样，什么事值得那样严重？爱情不过是个口头说说的东西而已，对它认真才是傻瓜呢！”“这是你的论调吗？”江雁容皱着眉问。

“是呀，有什么不对吗？告诉你，及时行乐才是人生最重要的，别的都去他的！世界上不会有持久的爱情，你别急，包管再过三天半，你也不会喜欢康南了！”

江雁容凝视着周雅安，后者耸了耸肩，一副满不在乎的劲儿，自管自地拨弄着琴弦，鼻子里哼着歌。

“周雅安，你变了！”江雁容说。

“是吗？”周雅安问，又笑了笑，“世界上没有不变的东西，十年后，我们还不知道变成什么样子呢！现在你在这儿为爱情烦恼，十年后，你可能有一大堆儿女。假如我们再碰到了，你会耸耸肩说：‘记不记得，周雅安，我以前还和康南闹过恋爱哩！’”

江雁容站了起来，生气地说：

“我们现在是话不投机了！我看我还是告辞的好！”

周雅安跳起来，把吉他丢在一边，按住江雁容说：

“坐下来！江雁容！”她的脸色变了，望着江雁容，叹了口长气说：“江雁容，我说真话，劝你别认真，最聪明的办法，是和康南分手！”

“你现在也这样说吗？一开始，你是赞成的！”

“那是那个时候，那时我没想到阻力这么多，而且那时我把爱情看得太美了。江雁容，记不记得一年前，我们在学校的荷花池边谈话，你还说爱情不会到你身上来，曾几何时，你就被爱情弄得昏头昏脑了。我觉得，走进爱情就走进了痛苦，那时候的你比现在幸福！江雁容，你曾劝我和小徐分手，当小徐折磨我的时候，你说这次恋爱只是我生命中的一小部分，并不是全部，记得吗？现在，我用你自己的话来劝你，和他分手吧，将来有一天，你会再开始一段恋爱的。”

“永远不会！”江雁容说，“我这一生永不可能再爱一个人像爱他这样。”

周雅安点了点头。

“我了解，”她轻声说，“可是，这段恋爱会带给你什么呢？我只能劝你把恋爱看淡一点，在问题闹大以前，把这段恋爱结束吧！我听到许多人谈论你，讲得不堪入耳，至于康南，更被骂得狗血喷头。这件事你妈妈还不知道，如果她知道了，更不晓得会闹成什么样子呢！江雁容，相信我的话，只有几个月，你就会把这件事忘记了。你看，我的恋爱的梦已经醒了，你也该醒醒了！”

“可是，你还在爱他，还在想他，是不是？”

“不！”周雅安愤愤地说，“我只恨他！”

“你恨他是因为你爱他，如果你不爱他，也不会恨他了！”

“管他呢！”周雅安挑挑眉毛，“反正，我的恋爱已经结束了，你如果为大局着想，也该快刀斩乱麻，及时自拔！”

江雁容呆望着榻榻米上的吉他，一句话也不说，过了好半天，周雅安问：

“你在想什么？”

“我在想，只有一个办法可以让我解脱。”

“什么办法？”

“死！”

“别胡说了！”周雅安望了她一眼，“等进了大学，新的一段生活开始了……”

“大学！”江雁容叫，“大学还是未知数呢！”

她站起身，走到窗前，窗外，夜色十分美好，月光正洒在大地上。周雅安又在拨弄着琴弦低唱了：“我从何处来，没有人知道！我往何处去，没有人明了。”

“一首好歌！”她想。望着月光发愣。
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这是大学联考发榜的前一天。

江雁容在室内踱来踱去，坐立不安。明天，她的命运要决定了，她不敢相信自己能考上，也不相信自己会落榜，这种悬而未决的局面使她焦躁。江太太正在画画，江雁容的不安感染了给她，一连画坏了三张纸。她望着江雁容，后者脸上那份烦躁使她开口了：

“别在房里跑来跑去，反正明天什么都知道了！”

“嗯，”江雁容闷闷地应了一声，突然说，“妈，我出去一下。”“又要出去？”江太太狐疑地望着江雁容，“你每天都往外跑，到底出去做什么？”

“找周雅安嘛！”江雁容说。

“每天找周雅安？你和周雅安有些什么谈不完的话？为什么总是你去找她她不来找你？”江太太问，锐利地望着江雁容，近来，江雁容的行动使她满肚子的怀疑。

“就是那些话嘛，我找她看电影去。”

“又看电影？你到底看了多少场电影？”

“妈妈怎么回事嘛，像审犯人似的！”江雁容撅着嘴说。

“雁容，”江太太说，“前两天，在省立X中教书的胡先生说是在X中看到你，你去做什么？”

江雁容的心猛跳了起来，但她平静地说：

“哦，我和周雅安一起去看了一次康南，就是我们的导师，他现在转到省立X中去教书了！”

“你常去看他吗？”江太太紧盯着江雁容问。

“没有呀，”江雁容脸在发烧，心跳得更厉害了，她把眼睛转开，望着别处支吾地说，“只去了一两次。”

“雁容，”江太太沉着脸说，“一个女孩子，对自己的行为一定要小心，要知道蜚短流长，人言可畏。康南是个男老师，你是个女学生，常到他房间里去会给别人讲闲话的。当然我知道康南是个正经的好老师，但是嫌疑不能不避。上次我听隔壁刘太太说，不知道是你们女中还是雁若的女中里，有个男老师引诱了女学生，闹得很不像话。你看，一个女孩子要是被人讲了这种闲话，还做不做人呢？”

江雁容咬着下嘴唇，偷偷地看了江太太一眼，脸上烧得滚烫。从江太太的神色里，她看出母亲还没有发现她的事，她故意踩了一下脚说：

“妈妈跟我说这些，好像我做了什么……”

“我不是说你做了什么，我只是叫你小心！你知道人的嘴巴是最坏的！我是爱护你，你就跟我瞪眼睛跺脚！”江太太有点生气地说。

“我不过说了句要去找周雅安，妈妈就跑出这么一大套话来。”江雁容低低地说。

“好吧，你去吧！”江太太一肚子的不高兴，“反正，在家里是待不住的！这个家就是丈夫儿女的旅馆，吃饭睡觉才会回来，我是你们烧锅煮饭的老妈子！”

江雁容在椅子里一坐，撅着嘴说：“好了，不去好了！”

“去吧！”江太太说，“不去我又要看你一个下午的脸色！把孩子带大了也不知道有什么好处！你要去就去吧，还发什么呆？晚上早点回来！”

江雁容迟疑了一下，终于走到玄关去穿上鞋子，直到走出大门，她才长长地吐了一口气。这才想起来，父亲的一个朋友胡先生也在省立x中教书。自从康南搬到省立x中之后，她几乎每隔一两天就要去一次，看样子，这秘密是保不住了！

站在家门口，她犹豫了一下，终于叹了口气，选择了那条到省立x中的路线。她知道她不应该再去了，但她不能自已，一种强而有力的吸引力控制了她。她对自己不满地摇头，但她仍然向那条路走着，直到她走进了x中的大门，又走进了教员单身宿舍的走廊，她还在和自己生气。停在康南门口，她敲了门，心里还在想：“我应该回去，我不应该到这里来！”但，当康南的脸出现在她面前，这一切的思想都遁走了。

关上了房门，康南把桌上已经泡好的一杯香片递给江雁容，江雁容接了过来，望着茶杯里的茉莉花问：

“你算准了我今天要来？”

“我每天都泡两杯茶，你不来也像来了一样，有时弄糊涂了，我会对着你的茶杯说上一大堆话。”

江雁容微微地笑了，默默地端着杯子。康南凝视着她，她的睫毛低垂，眼睛里有一层薄雾，牙齿习惯性地咬着下嘴唇，这神情是他熟悉的，他知道她又有了心事。他拿起她的一只手，扳开她的手指，注视着她掌心中的纹路。江雁容笑笑说：

“你真会看手相？我的命运到底怎样？”

“不，我看不出来，你的手相太复杂！”

“那一次你看的手相呢？怎么看出那么多？记得吗？你说我老运很好，会享儿女的福。儿女，我和谁的儿女，会是你的吗？”

“你说过，那些都是江湖话！”他把她的手合拢，让她握成拳，用自己的大手掌握住了她，“小容容，你那么小，但是你比我坚强。”“我不坚强，我下过一百次决心不到你这里来，但是我仍然来了！”“我也下过一百次决心，要冷淡你，疏远你。”

“为什么不呢？”她昂起头，有一股挑战的味道。

康南看着她，然后轻轻托起她的下巴，他的嘴唇轻触了一下她的，十分温柔。“我要你，小容，”他低低地说，他的手在发抖，“我要你。”他用嘴唇从她面颊上擦过去，凝视着她的眼睛，她的睫毛半垂，黑眼珠是湿润的。“告诉我，你永不会属于别人，告诉我！”

“用不着我告诉你，”她低声说，“你还不知道？”

“我知道你的心，但是我怕命运，很多时候，我们是无法支配命运的。”

“你认为命运不会把我判给你？”

“是的，因为你太好，我不配！”

“谁配呢？如果连你都不配？”

“有比我年轻有为有前途的人。”

“但是他们不是康南，他们没有康南的一个毛孔和一个细胞，他们是他们！”

康南拥紧她，他的嘴唇紧贴着她的。她被动地仰着头，眼泪从她眼角滑下去。

“你又哭了。”

“我知道，我们在说梦话，”她凄苦地微笑，“我不知道我的命运是什么，我有预感，有一大堆的不幸正等着我。”

“不会，明天发榜了，我猜……”

“不要猜！我有预感。康南，我很害怕，真的。”

他握住她的手，她的手冰冷。

“不要怕，天倒下来，让我帮你撑，行吗？”

“只怕你撑不住！”她走开，走到书桌旁边去，随手翻弄着桌上的东西，一面低声说，“妈妈已经怀疑我了。若要人不知，除非己莫为！康南，我真想把一切都告诉妈妈，反正总有一天她会知道的，如果风暴一定会来，还不如让它早一点来。”

康南默然不语。江雁容从桌上拿起一张折叠起来的纸条，打开来看，康南抓住了她的手：

“不要看，昨天我不在家，她们从门缝里塞进来的条子，没有什么。”

“让我看！”江雁容说，打开了纸条，笔迹并不陌生，这是两个同学写的：

老师：

这两天大家都很忙，好久都没有机会和您谈话了，但您永远是我们最尊敬最爱戴的老师。今天来访，又正逢老师外出，非常遗憾。现在我们有几个小问题，能否请您为我们解答一下？

一、您认为一个为人师表者最值得尊敬的是什么？如果他因一时的冲动而失去了它，是不是非常的可惜？

二、我们有老师和同学的感情超过了师生的范围，您对这事有什么感想？那位老师向来是同学所最尊敬的，而这事却发生在他的身上，您认为这位老师是不是应该？他有没有错误？假如您是那位老师，您会釆取什么态度？

三、您认为朱自清的《给亡妇》一文，是不是都是虚情假意？

四、您为何离开女中？

老师，我们都不会说话，但我们都非常诚恳，如果这纸条上有不礼貌的地方，请您原谅我们！

敬祝

快乐

两个最尊敬您的学生　何淇

同上

蔡秀华

江雁容放下纸条，望着康南。她想起以前曾和何淇谈起朱自清的《给亡妇》一文，认为朱自清有点矫揉造作，尤其最后一段，因后妻不适而不上坟，更显得他的虚情假意，而今，她们竟拿出朱自清的《给亡妇》来提醒康南的亡妻，这是相当厉害的一针。她把纸条铺平，淡淡地说：

“康南，你一生高傲，可是，现在你却在忍受这些！”

“我当初没有要人说我好，现在也不在乎人说我坏！”康南说，把纸条撕碎了。

“康南，”江雁容审视着他，“你是在乎的，这张纸条已经刺伤了你！”

“我不能希望她们能了解我，她们只是些毛孩子！”

“大人呢？大人能了解吗？曹老头、行尸走肉、唐老鸭，那些人能了解吗？我的父母会了解吗？教务主任、校长了解吗？这世界上谁会了解呢？康南，你做了老师，有过妻子，又超过了四十岁，所以，你是不应该有感情有血有肉的，你应该是一块石头，如果你不是石头，那么你就是坏蛋，你就该受万人唾骂！”

康南不说话，江雁容靠着桌子站着，眼睛里冒着火焰。突然，她弯下腰来，扑在康南的膝上。

“康南，我们错了，一开始就错了！”

“没有错，”康南抚摸着她的后颈，颈上有一圈细细的毫毛，“别难过！”

“我愿意有人给我力量，使我能离开你！”

他揽紧她，说：“不！”

“康南，我有预感，我总有一天会离开你。”

“我怕你的预感，你最好没有预感。”

他们静静地望着，时间消失得很快，暮色从四面八方包围了过来，室内已经很暗了。康南开了灯，望着沉坐在椅中凝思的江雁容，问，“想什么？”

“就这样，静静地坐着，我看着你，你看着我，不要说什么，也不要做什么，让两人的心去彼此接近，不管世界上还有什么，不管别人会怎么说，这多美！”她懒洋洋地伸了个懒腰，“假如没有那些多管闲事的人就好了！他们自以为在做好事，在救我，在帮助我，康南，你不觉得可笑吗？这是个莫名其妙的世界！我会被这些救我的人逼到毁灭的路上去，假如我自杀了，他们不知会说什么！”

“会骂我！”

“如果你也自杀呢？”

“他们会说这是两个大傻瓜，大糊涂虫，两个因情自误的人！”

“唉！”她把头靠在椅背上，叹了口长气。

“怎么了？”

“我饿了！想吃饭。”

“走吧，到门口的小馆子里去吃一顿。”

江雁容懒懒地站起身来，跟着康南走出校门。在校门口的一个湖南馆子里，他们拣了两个位子坐下。刚刚坐定，江雁容就“啊！”了一声，接着，里面一个人走了出来，惊异地望着江雁容和康南，江雁容硬着头皮，站起身来说：

“胡先生，你也在这儿！”

这就是那个曾看见她的胡先生，是个年纪很轻的教员，以前是江仰止的学生。

“哦，江小姐，来吃饭？”胡先生问，又看了康南一眼。

“这是胡先生，”江雁容对康南说。

“我们认识，”胡先生对康南打了个招呼，“我们的宿舍只隔了三间房间。”

“胡先生吃了吗？”康南客气地说，“再吃一点吧！”

“不，谢谢！”胡先生对江雁容又看了一眼，“我先走了，晚上还有事。”

江雁容目送胡先生走出去，用手指头蘸了茶碗里的茶，在桌子上写：“麻烦来了！”然后望望康南，无可奈何地挑了挑眉毛。

“该来的总会来，叫菜吧！”

“不反对我喝酒吗？”康南问。

“不，我也想喝一点！”

“你喝过酒？”

“从来滴酒不沾的，但是今天想喝一点，人生不知道能醉几次？今天真想一醉！”康南叫了酒和一个拼盘，同时给江雁容叫了一瓶汽水。酒菜送来后，江雁容抗议地说：

“我说过我要喝酒！”

“醉的滋味并不好受。”康南说。

“我不管！”她抢过康南手中的瓶子，注满了自己的杯子，康南按住她的手说：“你知道这是高粱？会喝酒的人都不敢多喝，别开玩笑！喝醉了怎么回家？”

“别管我！我豁出去了！一醉解千愁，不是吗？我现在有万愁，应该十醉才解得开！我希望醉死呢！”拿起杯子，她对着嘴直灌了下去，一股辛辣的味道从胸口直冲进胃里，她立刻呛咳了起来。康南望着她，紧紧地皱起眉头：

“何苦呢！”他说，拿开了她的杯子。

“给我吧！我慢慢喝。”江雁容说，用舌头舔了舔嘴唇，“我真不知道你怎么会爱酒，这东西跟喝毒药差不多，这样也好，如果我要服毒，先拿酒来练习！”

“你胡说些什么？”

“没有什么，我再喝一点，一点点！”

康南把杯子递给她。“只许一点点，别喝醉！慢慢喝。”

江雁容抿了一口酒，费力地把它咽进肚子里去，直皱着眉头。然后，她望着康南说：

“康南，我真的下决心了，我不再来看你了，今天是最后一次！”

“是吗？”康南望着她，她苍白的脸颊已经染上一层红晕，眼睛水汪汪的。“不要再喝了，你真的不能喝！”

“管他呢！”江雁容又咽了一口酒，“这世界上关心我们的人太多了！到最后，我还是要离开你的。我已经毁了半个你，我必须手下留情，让另外那半个你在省立x中好好地待下去！”

“你不是饿了吗？我叫他们给你添饭来。”康南说。

“我现在不饿了，一点都不想吃饭，我胸口在发烧！”江雁容皱着眉说。

“你已经醉了！”

“没有醉！”江雁容摇摇头，“我还可以喝一杯！”

康南撤去酒杯，哄孩子似的说：

“我们都不喝了，吃饭吧！”

吃完饭，江雁容感到脸在发烧，胸中热得难受。走出饭馆，她只觉得头昏眼花，不由自主地扶着康南的手臂，康南拉住她说：

“何苦来！叫你不要喝！到我屋里去躺一躺吧！等下闹上酒来就更难过了！”

回到康南屋里，江雁容顺从地靠在康南的床上。康南为她拧了一把手巾拿过来，走到床边，他怔住了。江雁容仰天躺着，她的短发散乱地拂在额前耳边，两颊如火，嘴唇红艳艳地微张着，阖着两排黑而密的睫毛，手无力地垂在床边。康南定定地凝视着这张脸庞，把手巾放在一边。江雁容的睫毛动了动，微微地张开眼睛来，朦朦胧胧地看了康南一眼，嘴边浮起一个浅笑。

“康南，”她低低地说，“我要离开你了！多看看我吧，说不定明天你就看不到我了！”

“不！”康南说，在床边坐下来，握紧了她的手，“让我们从长计议，我们还有未来！”

江雁容摇摇头。

“没有，你知道我们不会有未来，我自己也知道！我们何必骗自己呢？”她闭上眼睛，嘴边仍然带着笑。

“妈妈马上就会知道了，假如她看到我这样子躺在你的床上，她会撕碎我！”她叹口气，睁开眼睛，“我累了，康南，我只是个小女孩，我没有力量和全世界作战！”她把头转向床里，突然哭了起来。康南伏下身去吻她。

“不要哭，坚强起来！”

“我哭了吗？”她模模糊糊地问。“我没有哭！”她张开眼睛，“康南，你不离开我吗？”

“不！”

“你会的，你不喜欢我，你喜欢你的妻子。”

“小容，你醉了！要不要喝水？”

“不要！”她生气地扭转头，“你跟我讲别的，因为你不爱我，你只是对我发生兴趣，你不爱我！”

“是吗？”他吻她。“我爱你！”他再吻她，“你不知道爱到什么程度！爱得我心痛！”他再吻她，感到自己的眼角湿润：“雁容，我爱你！爱你！爱你！”

“康南，不要爱我，我代表不幸，从今天起，不许你爱我，也不许任何人爱我！”

“雁容！”

“我头痛。”

“你醉了。”

“康南，”她突然翻身从床上坐起来，兴奋地望着他，急急地说“你带我走，赶快，就是今晚，带我到一个没有人的地方去！走！我们马上走！走到任何人都不知道的地方去！赶快，好吗？”

“雁容，我们是没有地方可去的！”康南悲哀地望着江雁容那兴奋得发亮的眼睛。“我们不能凭冲动，我们要吃，要喝，要生存，是不？”“康南，你懦弱！你没种！”江雁容生气地说，“你不敢带着我逃走，你怕事！你只是个屠格涅夫笔下的罗亭！康南，你没骨气，我讨厌你！”

康南站起身来，燃起一支烟，他的手在发抖。走到窗边，他深深地吸了一口烟，对着窗外黑暗的长空喷出去。江雁容溜下床来，摇晃着走到他面前，她一只手扶着头，紧锁着眉，另一只手拉住了他的手腕，她的眼睛乞求地仰望着他。

“我不是存心这么说，”她说，“我不知道在说什么，我头痛得好厉害，让我抽一口烟。”

他伸手扶住了她。

“雁容，”他轻声说，“我不能带你逃走，我必须顾虑后果，台湾太小了，我们会马上被找出来，而且，我没钱，我们能到哪里去呢！”

“别谈了！”江雁容说，“我要抽一口烟，”她把烟从他手中取出来，猛吸了一口。立即，一阵呛咳使她反胃，她拉住他的手，大大地呕吐了起来。康南扶住她，让她吐了个痛快，她吐完了，头昏眼花，额上全是汗，康南递了杯水给她，她漱过口，又洗了把脸，反而清醒了许多。在椅子里坐下来，她休息了一段时间，觉得精神恢复了一些。“好些吗？”康南问，给她喝了口茶。

“几点钟了？”她问，回到现实中来了。

“快九点了。”他看看表。

“我应该回去了，要不然妈妈更会怀疑了。”她振作了一下，“我身上有酒味吗？希望妈妈闻不出来。”

“我送你回去。”康南说。

走到外面，清新的空气使她精神一爽。到了校门口，她叫了一辆三轮车，转头对康南说：

“别送我，我自己回去！”站在那儿，她欲言又止地看了康南，一会儿，终于说：“康南，我真的不再来了！”

“你还会来的！”康南说，握紧她的手。

“不怕我毁了你？”她问。

“只怕我毁了你！”他忧郁地说。

“康南，记得秦观的词吗？两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？”江雁容跨上了三轮车，对康南挥挥手：“再见，康南，再见！”

三轮车迅速地踩动了，她回头望着康南，他仍然站在那儿，像一株生根的树。一会儿，他就只剩下个模糊的黑影，再一会儿，连影子都没有了。她叹口气，坐正了身子，开始恐惧回家后如何编排谎话了。她用手按按面颊，手是冷的，面颊却热得烫手。

在路口，她叫车子停下，下了车，她迅速地向家中跑去，心中有种莫名其妙的紧张。按了铃，来开门的是雁若，她望了姐姐一眼，眼中流露出一抹奇异的怜悯和同情。她紧张地走进家门，江太太已经站在玄关等她。

“你整个下午到哪里去了？”江太太板着脸，严厉地问。

“去找周雅安。”她嗫嚅地说。

“你还要对我说谎，周雅安下午来找过你！”

江雁容语塞地望着母亲，江太太脸上那层严霜使她害怕。在江太太身后，她看到了父亲和江麟，江仰止脸上没有一丝笑容，正默默地摇头，望着她叹气。江麟也呆呆地望着她，那神情就像她是个已经死去的人。恐惧升上了她的心头，她喃喃地说：

“怎么，有……什么……”

“今天爸爸到大专联考负责处去查了你的分数，”江太太冷峻地说，“你已经落榜了！”

江雁容觉得脑子里轰然一声巨响，她退了几步靠在墙上，眼前父母和江麟的影子都变得模糊不清了，她仰首看看天花板，喉头像被扼紧似的紧逼着，她喃喃自语着：

“天哪，你竟没有给我留下一条活路！”

说完，她向前面栽倒了过去。
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“我从何处来，没有人知道！我往何处去，没有人明了！”江雁容躺在床上，仰视着天花板。一整天，她没有吃，没有喝，脑子里空空洞洞，混混沌沌。可是，现在，这几句话却莫名其妙地来到她的脑中。是的，从何处来？她真的奇怪自己的生命是从哪里来的？生命多奇妙，你不用要求，就有了你，当你还在糊糊涂涂的时候，你就已经存在了。她想起父亲说过的顺治皇帝当和尚时写的一个偈语中的两句：“生我之前谁是我，生我之后我是谁？”她也奇怪着谁是她，她是谁？“十九年前的我不知在哪里？”她模糊地想着，“一百年后的我又不知道在哪里？”天花板上有一块水渍，她定定地望着那块水渍。“为什么我偏偏是我而不是别人呢？我愿意做任何一个人，只要不是江雁容！”天早已黑了，房间里一片昏暗，只有桌上的一盏小台灯亮着，灯上的白磁小天使仍然静静地站着。江雁容把眼光调到那小天使身上，努力想集中自己的思想，但她的思想是紊乱而不稳定的。“天生我材必有用，千金散尽还复来！”她想。“但我不是李白，我是无用的，也没有可以复来的千金！”她翻了个身。“虚空的虚空，一切都是虚空！”这是《圣经》里的句子，她总觉得这句子不大通顺。“人死了不知道到哪里去了？灵魂离开躯壳后大概可以随处停留了。人的戒条大概无法管灵魂吧！”她觉得头痛。“我在做什么？为什么躺在床上？是了，我落榜了！”她苦涩地阖上眼睛。“为什么没有发生地震、山崩或陆沉的事？来一个惊天动地的大变动，那么我的落榜就变成小事一粧了！”有脚步声走进屋子，江雁容没有移动。是江太太。她停在床前面，凝视着面如白纸的江雁容。然后，她在床沿上坐了下来。

“雁容，”她的声音非常柔和。

江雁容把头转开，泪水又冲进了眼眶里。

“雁容，”江太太温柔地说，“没有人是没经过失败的，已经过去的事，就不要再想了。振作起来，明年再考！起来吧，洗洗脸，吃一点东西！”

“不，妈妈，你让我躺躺吧！”江雁容把头转向墙里。

“雁容，我们必须面对现实，躺在床上流泪不能解决问题，是不是？起来吧，让雁若陪你看场电影去。”江太太轻轻地摇着江雁容。

“不！”江雁容说，泪水沿着眼角滚到枕头上。“为什么她不骂我一顿？”她想着，“我宁愿她大骂我，不愿她原谅我，她一定比我还伤心还失望！哦，妈妈，可怜的妈妈，她一生最要强，我却给她丢脸，全巷子里考大学的孩子，就我一个没考上！哦，好妈妈，你太好，我却太坏了！”江雁容心里在喊着，泪水成串地滚了下来。“你一定伤心透了，可是你还要来劝我，安慰我！妈妈，我不配做你的女儿！”她想着，望着母亲那张关怀的脸，新的泪水又涌上来了。

“雁容，失败的并不是你一个，明年再考一次就是了，人不怕失败，只怕灰心。好了，别哭了，起来散散心，去找周雅安玩玩吧！”

周雅安！周雅安和程心雯都考上了成大，她们都是胜利者，她怎能去看她们快乐的样子？她闭上眼睛，苦淫地说：

“不！妈妈！你让我躺躺吧！”

江太太叹了口气，走开了。对于江雁容的失败，她确实伤心到极点，她想不透江雁容失败的原因。孩子的失败也是母亲的失败！可是，她是冷静的，在失望之余，她没忘记振作雁容是她的责任。看到雁容苍白的脸和红肿的眼睛使她心痛，想起雁容的失败就使她更心痛。走到她自己的桌子前面，铺开画纸，她想画张画，但，她无法下笔。“无论如何，我已经尽了一个母亲的责任！别的母亲消磨在牌桌上，孩子却考上大学，我呢？命运待我太不公平了！”她坐在椅子里，望着画纸发呆，感到心痛更加厉害了。

江雁容继续躺在床上，她为自己哭，也为母亲哭。忽然，她面前一个黑影一闪，她张开眼睛，惊异地发现床前站的是江麟，自从诬告一咬的仇恨后，他们姐弟已将近一年不交一语了。

“姐，”江麟有点不好意思地说，“考不上大学又不是你一个，那么伤心干什么？喏，你最爱吃的牛肉干！是雁若买来请你的。爸爸问你要不要去看电影？《理想警察》！是个什么英国笑匠诺曼·威斯顿演的，滑稽片，去不去？”

江雁容呆呆地看着江麟和那包牛肉干，心里恍恍惚惚的。突然，她明白全家都待她这么好，考不上大学，没有一个人责备她，反而都来安慰她，她又想哭了。转开头，她喷塞地说：

“不，我不去，你们去吧！”

弟弟妹妹去看电影了，她又继续躺在床上瞪着天花板。“我对不起家里的每一个人，我给全家丢脸！”她想。又联想起母亲以前说过的话：“我们江家不能有考不上大学的女儿！”“你考不上大学不要来见我！”她把头埋进枕头里，觉得有一万个声音在她耳边喊：“你是江家的羞耻！你是江家的羞耻！你是江家的羞耻！”

有门铃声传来，江太太去开的门，于是，江雁容听到母亲在喊雁容，程心雯来看你！立即，程心雯已经钻进了她的房里，她跑到床边喊：

“江雁容！”

江雁容什么话都说不出来，眼泪又来了。

“你不要这样伤心，”程心雯急急地说，“你想想，考大学又不是你一生唯一的事！”

不是唯一的事！她这一生又有什么事呢？每一件事不都和考大学一样吗？哦，如果她考上了大学，她也可以这样的劝慰失败者。可是，现在，所有的安慰都变得如此刺心，当你所有的希望全粉碎的时候，又岂是别人一言半语就能振作的？她真希望自己生来就是个白痴，没有欲望，没有思想，也没有感情，那么也就没有烦恼和悲哀了。但她却是个有思想有感情的人！

“江雁容，别闷在家里，陪我出去走走吧！”

“不！”

“我们去找周雅安？”

“不！”

“那么去看电影。”

“不！”

“江雁容，你怎么那么死心眼？人生要看开一点，考大学不是什么了不起的事！”

如果我考上了，我也会这么说。江雁容想着，默默地摇了摇头。程心雯叹了口气，伏下身来低声说：

“你需要我为你做什么事吗？”

江雁容又摇摇头。忽然拉住程心雯的手。

“程心雯，你是我的好朋友！”

程心雯眨着她的眼睛，笑了笑。

“始终我们都很要好，对不对？虽然也孩子气地吵过架，但你总是我最关心的一个朋友！”她伏在江雁容耳边，低低地说，“早上我见到康南，他问起你！”

康南！江雁容觉得脑子里又轰然一响。考大学是她的一个碎了的梦，康南是另一个碎了的梦。她把头转开，眼泪又滚了下来。

三天之后，江雁容才能面对她所遭遇的问题了。那是个晴朗的好天气，她落榜后第一次走出了家门。站在阳光普照的柏油路上，她茫然回顾，不能确定自己的方向。最后，她决心去看看周雅安，她奇怪，落榜以来，周雅安居然没有来看她。“看样子，朋友是最容易忘记被幸福所遗弃的人！”她想，这是勃朗特在《简·爱》中写的句子。走出巷子，她向周雅安的家走去，才走了几步，她听到有人叫她：

“江雁容！”

她回过头，是叶小蓁和何淇。她们都已考上台大。

“我们正要来看你。”叶小蓁说。

“我刚要去找周雅安。”江雁容站住了说。

“真巧，我们正是从周雅安家里来的。”何淇说。

“她在家？”

“嗯。”叶小蓁挽住了江雁容，“我们走走，我有话和你谈。”

江雁容顺从地跟着她们走，叶小蓁沉吟了一下说：

“周雅安告诉我们，康南毁了你，因为他，你才没考上大学，是吗？”周雅安！江雁容头昏脑涨地想：“你真是个好朋友，竟在我失败的时候，连康南一起打击进去！”她语塞地望着叶小蓁。何淇接着说：“周雅安告诉我们好多事，我真没想到康南会在你本子里夹信来诱惑你，江雁容，你应该醒醒了，康南居然这样无耻……”

“周雅安出卖了我！”江雁容愤愤地说。

“你别怪周雅安，是我们逼她说的。”叶小蓁说。

“她不该说，那些信没有一丝引诱的意思，感情的发生你不能责怪哪一方，周雅安错了！她不该说，我太信任她了！”江雁容咬着嘴唇说。

“江雁容，我们在学校里那么要好，我劝你一句话：躲开康南，他不是个君子！”叶小蓁说。

“你不是最崇拜他的吗？”江雁容问。

“那是以前，那时候我并不知道他的道德面孔全是伪装呀！现在想起来，这个人实在很可怕！”

“我知道了，小蓁，你们放心，我会躲开他的！”

和叶小蓁她们分了手，江雁容赶到周雅安家里，劈头就是一句：“周雅安，你好，没忘记我是谁吧？”

“怎么了？你？”周雅安问，“怪我没去看你吗？我刚生了一场病。”“周雅安，你出卖了我！你不该把那些事告诉叶小蓁她们，你不该把我考不上大学的责任归在康南身上！”

“难道他不该负责任吗？假如你不是天天往他房间里跑，假如你不被爱情冲昏了头，你会考不上大学吗？”

“周雅安，我太信任你了，现在我才知道你是个不足信赖的朋友！”“江雁容，”周雅安困惑地说，“你是来找我吵架的吗？”

“我是来找你吵架的，”江雁容一肚子的伤心、委屈全爆发在周雅安的身上，“我来告诉你，我们的友谊完蛋了！”

“你是来宣布跟我绝交？为了这么一点小事？”

“是的！为了这一点小事！我母亲常说：‘有朋友不如没朋友。’我现在才懂得这意思！周雅安，我来跟你说再见！我以后再也不要朋友了！”说完，她转过身子，头也不回地向大路走去。

离开了周雅安的家，她觉得茫然若失，搭上公共汽车，她无目的地在西门町下了车。她顺着步子，沿着人行道向前走，街上全是人，熙来攘往，匆匆忙忙。但她只觉得孤独寂寞。在一个电影院门口，她站住了，毫无主见地买了一张票，跟着人群涌进戏院。她并不想看电影，只是不知道该做什么好。刚刚坐定，她就听到不远处有个声音在说：“看！那是江雁容！”

“是吗？”另一个声音说，显然是她们的同学，“在哪儿？康南有没有跟她在一起？”

“别糊涂了，康南不会跟她1起出入公共场合的！”

“你知道吗？”一个新的声音插入了，“江雁容是江仰止的女儿，真看不出江仰止那样有学问的人，会有一个到男老师房里投怀送抱的女儿！”

“据说康南根本不爱她，是她死缠住康南！”

完了！这里也是待不住的！江雁容站起身来，像逃难似的冲出了电影院。回到大街上，她闭上眼睛，深深地吸了一口气。

“天！我该怎么办？”

靠在电影院的墙上，她用手紧紧压着心脏，一股冷气从她胸腔里升了上来，额上全是冷汗。她感到头昏目眩，似乎整个大街上的人都在望着她，成千成万只手在指着她，几个声音在她耳边狂喊：

“看那，那是江雁容！那个往男老师房里跑的小娼妇！”

“看到吗？那个是江仰止的女儿，考不上大学，却会勾引男老师！”她左右四顾，好像看到许许多多张嘲笑的脸庞，听到许许多多指责的声音，她赶快再闭上眼睛。“不！不！不！”她对自己低声说，拭去了额上的汗，踉跄着向大街上冲去。

“给我一条路走，请给我一条路走！”

她心里在反复叫着，一辆汽车从她身边紧擦而过，司机从窗口伸出头来对她抛下一声咒骂：

“不长眼睛吗？找死！他妈的！”

她跌跌冲冲地穿过了街道，在人行道上无目的地乱走。“找死”，是的，找死！她猛然停住，回头去看那辆险些撞着她的车子，却早已开得没有影子了。她呆呆地看着街道上那些来往穿梭不停的汽车，心脏在狂跳着，一个思想迅速地在她脑中生长，成形。“是的，找死！人死了，也就解脱了，再也没有痛苦，没有烦恼，没有悲哀和愁苦了！”她凝视着街道，一瞬间，好像世界上所有的声音都汇成一种声浪，在她耳畔不断地叫着：“死吧！死吧！死吧！”

她跨进了一家药房，平静地说：“请给我三片安眠药片！”拿着药片，她又跨进另一家药房。一小时内，她走了十几家药房。

回到家里，她十分疲倦了，把收集好的三十几片安眠药藏在抽屉中，她平静地吃饭，还帮妈妈洗了碗。

黄昏的时候，天变了。窗外起了风，雨丝从窗口斜扫了进来。江雁容倚窗而立，凉丝丝的雨点飘在她的头发和面颊上。窗外是一片朦朦胧胧的夜雾。“人死了会有灵魂吗？”她自问着，“如果有灵魂，这种细雨濛濛的夜应该是魂魄出来的最好时光。”她静静地站着，体会着这夜色和这雨意。“我还应该做些什么？在我离开这个世界之前？”她回到桌边，抽出一张信纸，顺着笔写：

我值何人关怀？

我值何人怜爱？

愿化轻烟一缕，

来去无牵无碍！

她怔了一下，望了望窗外的夜色和雨丝，又接着写下去：

当细雨湿透了青苔，当夜雾笼罩着楼台，请把你的窗儿开，那漂泊的幽灵啊，四处徘徊！

那游荡的魂魄啊，渴望进来！

用手托住面颊，她沉思了一会儿，又写了下去：

啊，当雨丝湿透了青苔，

当夜雾笼罩了楼台，

请把你的窗儿开，

没有人再限制我的脚步，

我必归来，与你同在！

我必归来，与你同在！

写完，她把头扑在桌上，气塞喉堵，肝肠寸断。过了一会儿，她换了张信纸，开始写一封简单的信。

南：

再见了！

我去了，别骂我懦弱，别责备我是弱者，在这个世界上，你给过我快乐，给过我哀伤，也给过我幻想和绝望。现在，带着你给我的一切一切，我走了，相信我，在我写这封信的时候，心中的难过一定赛过你看信的时候。别为我伤心，想想看，我活着的时候就与欢笑无缘，走了或者反会得到安宁与平静。因此，当你为我的走而难过的时候，也不妨为我终于得安宁而庆幸。但愿我能把你身上的不幸一起带走，祝福你，希望在以后的岁月里，你能得到快乐和幸福。

你曾说过，你怀疑你妻子的死讯，我也希望那死讯只是个谣言。假如你终于有一天能和你妻子团圆，请告诉她，在这世界上，曾有这么一个小小的女孩子，爱过她所爱的人，并且羡慕她所拥有的一切！

记得吗？有一天你在一张纸上写过：“今生有愿不能偿，来世相逢又何妨？”好的，让我期待着来世吧。只是，那时候应该注意一下，不要让这中间再差上二十年！

再见了！老师I让我再最后说一句：我——爱你！

容

信写完了，她把刚刚写的那首诗和信封在一起，冒雨走到巷口去寄了信。回到家里，夜已经深了。江太太正在画画。她走到江太太身边，默默地望着江太太的头发、脸庞，那专注的眼睛，那握着笔的手……一种依恋的孺慕之思油然而生，她觉得喉咙缩紧了，眼泪涌进了眼眶。她颤着声音叫：

“妈妈！”

江太太回过头来，江雁容猛然投进她的怀里，用手抱住了她的腰，把脸埋在她的胸前，哭着说：

“妈妈，请原谅我，我是个坏孩子，我对不起你这么多年的爱护和教育！”

江太太被她这突然的动作弄得有点惊异，但，接着，就明白了，她抚摩着江雁容的头发，温柔地说：

“去睡吧，今年考不上，明年再考就是了！”

“妈妈，你能原谅我，不怪我吗？”江雁容仰着头，眼泪迷离的望着江太太。

“当然。”江太太说，感到鼻子里酸酸的。

江雁容站起身来，抱住母亲的脖子，在江太太面颊上吻了一下。“妈妈，再见！”她不胜依依地说。

“再见！早些睡吧！”

江雁容离开了母亲的房间，看到江仰止正在灯前写作，她没有停留，只在心里低低地说了一声：“爸爸，也再见了！”回到了自己的房里，她怔怔地望着床上熟睡的江雁若，像祈祷般对妹妹低低地说：“请代替我，做一个好女儿！请安慰爸爸和妈妈！”

走到桌前，她找出了药片，本能地环视着室内，熟悉的绿色窗帘，台灯上的小天使，书架上的书本，墙上贴的一张江麟的水彩画……她呆呆地站着，模模糊糊地想起自己的童年，跟着父母东西流浪，她仿佛看到那拖着两条小辫子的女孩，跟在父母身后长途跋涉。在兵荒马乱的城里，在蔓草丛生的山坡，她送走了自己的童年。只怪她生在一个战乱的时代，先逃日军，再逃中共，从没有过过一天安静的日子。然后，长大了，父母的注意力全集中在弟妹身上，她是被冷落的。她离撒娇的年龄已经很远了，而在她能撒娇的那些时候，她正背着包袱，赤着脚，跋涉在湘桂铁路上。

细雨打着玻璃窗，风大了。江雁容深深地吸了口气。她想起落霞道上，她和周雅安手挽着手，并肩互诉她们的隐秘和她们对未来的憧憬。她依稀听到周雅安在弹着吉他唱她们的歌海角天涯，浮萍相聚，叹知音难遇！山前高歌，水畔细语，互剖我愁绪。昨日悲风，今宵苦雨，聚散难预期。二人相知，情深不渝，永结金兰契！这一切都已经隔得这么遥远。她觉得眼角湿润，不禁低低地说：

“周雅安，我们始终是好朋友，我从没有恨过你！”

接着，她眼前浮起程心雯那坦率热情的脸，然后是叶小蓁、何淇、蔡秀华……一张张的脸从她面前晃过去，她叹了口气：

“我生的时候不被人所了解，死了也不会有人同情。十九年，一梦而已！”

她迷迷离离地看着台灯上的小天使。

“再见！谧儿！”

她低低地说，拿起杯子，把那些药片悉数吞下。然后，平静地换上睡衣，扭灭了台灯，在床上躺下。

“我从哪里来，没有人知道，我往何处去，没有人明了！”她仿佛听到有人在唱着。“一首好歌！”她想，凝视着窗子。“或者，我的‘窗外’不在这个世界上，在另外那个世界上，能有我梦想的‘窗外’吗？”她迷迷糊糊地想着，望着窗外的夜、雨……终于失去了知觉。

没有人能解释生死之谜，这之间原只一线之隔。但是，许多求生的人却不能生，也有许多求死的人却未见得能死。江雁容在迷迷糊糊之中，感到好像有一万个人在拉扯她，分割她，她挣扎着，搏斗着，和这一万个撕裂她的人作战。终于，她张开了眼睛，恍恍惚惚地看到满屋子的人，强烈的光线使她头痛欲裂。她继续挣扎，努力想弄清楚是怎么回事，她的耳边充满了乱糟糟的声音，脑子里仿佛有人在里面敲打着锣鼓，她试着把头侧到一边，于是，她听到一连串的呼唤声：

“雁容！雁容！雁容！”

她再度张开眼睛，看到几千几万个母亲的脸，她努力集中目力，定定地望着这几千几万的脸，终于，这些脸合成了一个，她听到母亲在说：

“雁容，你到底是为什么？为什么？”

她醒了，那个飘散的“我”又回来了，是，她明白，一切都过去了，她没死。闭上眼睛，眼泪沿着眼角滚了下来，她把头转向床里，眼泪很快地濡湿了枕头。

“好了，扛太太，放心吧，已经没有危险了！”这是她熟悉的张医生的声音。

“你看不用送医院吗？张大夫？”是父亲的声音。

“不用了，劝劝她，别刺激她，让她多休息。”

医生走了，江雁容泪眼模糊地看着母亲，淡绿的窗帘、书架、小台灯……这些，她原以为不会再看到的了，但，现在又一一出现在她面前了。江太太握住了她的手：

“雁容，你为什么要这样做？”

江雁容费力地转开头，泪水不可遏止地滚了下来。

“告诉妈妈，你为什么？”江太太追问着。

“落榜。”她吐出两个字，声音的衰弱使她自己吃了一惊。

“这不是真正的原因，我要那个真正的原因！”江太太紧追着问。“哦，妈妈。”江雁容的头在枕上痛苦地转侧着，她闭上眼睛，逃避母亲的逼视。

“妈妈别问了，让姐姐休息吧。”在一边的雁若说，用手帕拭去了江雁容额上的冷汗。

“不行！我一定要知道事实。雁容，告诉我！”

“妈妈，不，不！”江雁容哭着说，哀求地望着母亲。

“意如，你让她睡睡吧，过两天再问好了！”江仰止插进来说，不忍地看着江雁容那张小小的、惨白的脸。

“不，我一定要现在知道真相！雁容，你说吧！有什么事不能告诉母亲？”

江雁容张大眼睛，母亲的脸有一种权威性的压迫感，母亲那对冷静的眼睛正紧紧地盯着她。她感到无从逃避，闭上眼睛，她的头在剧烈地痛着，浑身都浴在冷汗里，江太太的声音又响了：

“你是不是为了一个男人？你昏迷的时候叫过一个人的名字，告诉我，你是不是为了他？”

“哦，妈妈，妈妈！”江雁容痛苦地喊，想加以解释，但她疲倦极了，头痛欲裂，她哭着低声哀求，“妈妈，原谅我，我爱他。”

“谁？”江太太紧逼着问。

“康南，康南，康南！”江雁容喊着说，把头埋在枕头里痛哭起来。

“就是你那个男老师？在省立x中教书的？”江太太问。

“哦，妈妈，哦，妈妈，哦！”她的声音从枕头里压抑地飘出来，“我爱他，妈妈，别为难他，妈妈，请你，请你！”

“好，雁容，”江太太冷静地说，“我告诉你，天下最爱你的是父母，有什么问题你应该和母亲坦白说，不应该寻死！我并不是不开明的母亲，你有绝对的恋爱自由和婚姻自由，假如你们真的彼此相爱，我绝不阻扰你们！你为什么要瞒着妈妈，把妈妈当外人看待？你有问题为什么不找妈妈帮忙？世界上最爱你的是谁？最能帮助你的又是谁？假如你不寻死，我还不会知道你和康南的事呢！如果你就这样死了，我连你为什么死的都不知道！雁容，你想想，你做得对不对？”

“哦，妈妈。”江雁容低声喊。

“好了，现在你睡睡吧，相信妈妈，我一定不干涉你的婚姻，你随时可以和康南结婚，只要你愿意。不过我要先和康南谈谈。你想吃什么吗？”

“不，妈妈，哦，妈妈，谢谢你。”江雁容感激地低喊。

江太太紧紧地闭着嘴，看着江雁容在过度的疲倦后，很快地睡着了。她为她把棉被盖好，暗示雁若和江麟都退出房间。她走到客厅里，在沙发中沉坐了下来，望着默默发呆的江仰止，冷笑了一声说：

“哼，现在的孩子都以为父母是魔鬼，是他们的敌人，有任何事，他们宁可和同学说，绝不会和父母说！”

“康南是谁？妈妈？”江麟问。

“我怎么知道他是谁？”江太太愤愤地说，“他如果不是神，就是魔鬼！但以后者的成分居多！”她看看江仰止，“仰止，我们为什么要生孩子带孩子？”

江仰止仍然默默地站着，这件突如其来的事整个冲昏了他的头，他觉得一片茫茫然！他的学问在这儿似乎无用了。

“哼！”江太太站起身来，“我现在才知道雁容为什么没考上大学！”抓起了她的皮包，她冲出了大门。
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康南接到江雁容那封信，已经是写信的第二天下午了。信封上熟悉的字迹使他心跳，自从江雁容落榜以来，他一直没见到过她，想象中，她不知如何悲惨和失望。但他守着自己的小房间，既不能去探视她，也不能去安慰她，这跑尺天涯，他竟无法飞渡！带着无比的懊丧，他等待着她来，可是，她没有来，这封信却来了。

康南握着信，一种本能的预感使他不敢拆信，最后，他终于打开信封，抽出了信笺。最先映入他眼中的是那首诗，字迹潦草零乱，几不可辨。看完，他急急地再看那封信，一气读完，他感到如同挨了一棍，呆呆地坐着，半天都不知道在做什么。然后，抓起信笺，他再重读了一遍，这才醒悟过来。

“雁容！”

他绝望地喊了一声，把头埋在手心中。接着，他跳了起来。“或者还能够阻止！”他想，急急地换上鞋子。但，马上他又愣住了。“怎样阻止她呢？到她家里去吗？”他系上鞋带，到了这时候，他无法顾虑后果了。“雁容，不要傻，等着我来！”他心里在叫着，急切中找不到锁门的钥匙。“现在还锁什么门！”他生气地说。心脏在狂跳，眉毛上全是冷汗。“但愿她还没有做！但愿她还没有做！天，一切的痛苦让我来担承，饶了她吧！”

冲到门口，他正预备开门，有人在外面敲门了，他打开门。外面，江太太正傲然挺立着，用一对冰冷而锐利的眼睛打量着眼前这个男人。

“请问，您找哪一位？”康南问，望着这个陌生的中年妇人。她的脸色凝肃，眼光灼灼逼人。康南几乎可以感到她身上那份压倒性的高傲气质。

“我是江雁容的母亲，你大概就是康先生吧！”江太太冷冷地说。

“哦，”康南吃了一惊，心里迅速地想，“雁容完了！”他的嘴唇失去了颜色，面容惨白，冷汗从额上滚了下来。但他不失冷静地把江太太延了进来，关上房门，然后怯怯地问：“江雁容——好吗？”

“她自杀了，你不知道吗？”

果然，康南眼前发黑，他颤抖地扶住了桌子，颤声问：“没有救了？”

“不，已经救过来了！”江太太说，继续冷静地打量着康南。

“谢谢天！”康南心中在叫着，“谢谢天！”他觉得有眼泪冲进了眼眶。不愿江太太看到他的窘状，他走开去给江太太泡了一杯茶，他的手无法控制地抖着，以至于茶泼出了杯子。江太太平静地看着他，傲然说：

“康先生，雁容刚刚才告诉我她和你的事。”她的眼睛紧逼着康南，从上到下注视着他，康南不由自主地垂下了眼睛。

“是的。”他说。“考虑着如何称呼江太太，终于以晚辈的身份说伯母……”

“别那么客气，”江太太打断他，“彼此年龄差不多！”

康南的脸红了。

“我想知道，雁容有没有信给你？”江太太问。

“刚刚收到一封。”

“我想看看！”

康南把那封信从口袋里拿出来，递给江太太，江太太匆匆地看了一遍，一语不发地把那封信收进了皮包里。她盯着康南，咄咄逼人地说：

“看样子，你们的感情已经很久了，康先生，你也是个做过父亲的人，当然不难体会父母的心。雁容只是个孩子，我们吃了许多苦把她抚育到十九岁，假如她这次就这样死了，你如何对我们做父母的交代？”

康南语塞地看着江太太，感到她有种控制全局的威力。他嗫嚅地说：“相信我，我对江雁容没有一点恶意，我没料到她竟这么傻！”

“当然，”江太太立即抓住他的话，“在你，不过逗逗孩子玩，你不会料到雁容是个认真的傻孩子，会认真到寻死的地步……”

“不是这样，”康南觉得被激怒了，他压制着说，“我绝没有玩弄她的意思……”

“那么，你一开始就准备跟她结婚？”

“不，我自知没有资格……”

“既然知道没有资格，你还和她谈恋爱，那你不是玩弄又是什么呢？”康南感到无法解释，他皱紧了眉。

“江太太，”他于是勉强地说，“我知道我错了，但感情的发生是无话可说的，一开始，我也努力过，我也劝过她，但是……”他叹口气，默然地摇摇头。

“那么，你对雁容有什么计划？你既不打算娶她，又玩弄她的感情……”

“我没有说不打算娶她！”康南分辩。

“你刚才不是说你自知不能娶她吗？现在又变了，是不是？好吧，那你是打算娶她了？请恕我问一句，你今年多少岁？你能不能保证雁容的幸福？雁容在家里，是一点事都不做的，一点委屈都不能受的，你能给她一份怎么样的生活？你保证她以后会不吃苦，会过得很快乐？”

康声低下了头，是的，这就是他自己所想的问题，他不能保证，他始终自认为未见得能给她幸福。最起码，自己比她大了二十几岁，终有一天，他要把她抛下来，留她一个人在世界上，他不忍想，到那一天，他柔弱的小容会怎么样！

“康先生，”江太太继续紧逼着说，“在这里，我要问问你，什么是真正的爱情？你是不是想占有雁容，剥夺她可以得到的幸福？这叫作真爱情吗？”

“你误会了，我从没有想占有雁容……”

“好！这话是你说的，如果雁容问起你，希望你也这样告诉她！你并不想要她，是不是？”

“江太太，”康南涨红了脸，“我爱雁容，虽然我知道我不配爱，我希望她幸福，哪怕是牺牲了我……”

“如果没有你，她一定会幸福的，你不是爱她，你是在毁她！想想看，你能给她什么？除了嘴巴上喊的爱情之外？她还只是个小孩，你已经四十几了，康先生，做人不能做得太绝！假如雁容是你的女儿，你会怎么样想？”

“江太太，你是对的。”康南无力地说。“只要你们认为雁容会幸福，我决不阻碍她。”他转开头，燃起一支烟，以掩饰心中的绝望和伤感。

“好吧！”江太太站起身来，“有你这句话，我就放心了，请你体谅做父母的心，给雁容一条生路！我相信你是君子，也相信你说的不想占有雁容的话，既然当初你也没存要和她结婚的心，现在放开她对你也不是损失。好吧，再见！”

“等一等，”康南说，“我能去看她一次吗？”

江太太冷笑了一声：

“我想不必了，何必再多此一举！”

“她——身体——”康南困难地说，想知道江雁容现在的情况。

“康先生放心吧，雁容是我的女儿，我绝对比你更关心她！”她走到门口，又回过头来说，“如果雁容来找你，请记住你答应我的话！”开开门，她昂着头走了。

康南关上门，倒进椅子里，用手蒙住了脸。

“雁容！小容！容容！”他绝望地低喊，“我爱你！我要你！我爱你！我要你！”他把头扑在桌上，手指插进头发里，紧紧地拉扯住自己的头发。

江太太回到家里的时候，已经是黄昏时分了。江雁容刚刚醒来，正凝视着天花板发呆。现在，她的脑子已比较清楚了，她回忆江太太对她说的话，暗中感叹着，她原以为母亲一定反对她和康南，没想到母亲竟应允了。早知如此，她何必苦苦瞒着母亲呢？“我有个好妈妈。”她想，“康南，别愁了，一切问题都解决了！”她闭上眼睛，幻想着和康南以后那一连串幸福的日子。

江太太进了门，先到书房中和江仰止密谈了一下。然后走到江雁容房里。

“雁容，好些吗？”她问，坐在雁容的床头。

“哦，妈妈，”江雁容温柔地笑笑，微微带着几分腼腆，“我真抱歉会做这种傻事！”

“年轻人都会有这种糊涂的时候，”江太太微笑着说，“你舅舅读中学的时候，为了一个女孩子吞洋火头自杀，三个月之后却和另一个女孩子恋爱了。”

江雁容感到舅舅的情况不能和她并提，她转变话题问：

“妈妈刚才出去了？”

“雁容，”江太太收起了笑容，严肃而温和地望着江雁容，“我刚才去看了康南，现在，告诉我，你们是怎么开始恋爱的？”

江雁容不安地看着江太太，苍白的脸浮起一片红晕。

“我不知道怎么说，我箱子里有个小本子，里面有片段的记载。”

“好，我等下去看吧，”江太太说，沉下脸来，“雁容，每个女孩子都会有一段初恋，每个人的初恋也都充满了甜蜜和美好的回忆。现在，保留你这段初恋的回忆吧，然后把这件事抛开，不要再去想它了！”“妈妈，”江雁容惊惶地说，“你是什么意思？”

“忘掉康南，再也不要去理他了！”江太太一字一字地说。

“妈妈！”江雁容狐疑地望着江太太，“你变了卦！”

“雁容，听妈妈的话，世界上没有一种爱可以代替母爱。妈妈是为了你好，不要去追究原因，保留你脑子里那个美好的初恋的印象吧，再追究下去，你就会发现美的变成丑的了。”

“妈妈，你是什么意思？你见到康南了？”江雁容紧张地问，脸色又变白了。

“是的，”江太太慢吞吞地说，“我见到康南了。”

“他对你说了些什么？”

“你一定要听吗？雁容？”江太太仍然慢吞吞地说，“我见到了他，他告诉我，他根本无意于娶你。而且还劝你不要爱他！雁容，他没有爱上你，是你爱上他！”

“不！不！不！”江雁容喊，泪水迷濛了视线，“他不会这样说，他不能这样说！”

“他确实这样说的！你应该相信我，妈妈不会欺骗你！雁容，他是个懦夫！他不敢负责任！他说他从没有要娶你，从没有想要你！雁容，他毫无诚意，他只是玩弄你！”

“不！不！不！”江雁容大声喊。

“我今天去，只要他对我说：他爱你，他要你，我就会把你交给他。但他却说他没有意思要娶你，雁容，你受骗了，你太年轻！我绝没有造谣，你可以去质问他！现在，把他忘掉吧，他不值得你爱！”

“不！不！不！”江雁容喊着，把头埋在枕头里痛哭，从没有一个时候，她觉得这样心碎，这样痛恨，她捶着枕头，受辱的感觉使她血脉贲张。她相信江太太的话，因为江太太从没说过谎。她咬住嘴唇，直到嘴唇流血，在这一刻，她真想撕碎康南！她再也没想到康南会这样不负责任，竟说出无意娶她的话！那么，这么久刻骨铭心的恋爱都成了笑话！这是什么样的男人！这世界多么可怕！她哭着喊：“我为什么不死，我为什么不死！”

江太太俯下身来，揽住了她的头。

“雁容，哭吧，”她温柔地说，“这一哭，希望像开刀一样，能割去你这个恋爱的毒瘤。哭吧，痛痛快快地哭一次，然后再也不要去想它了。”

“妈妈哦！妈妈哦！”江雁容紧紧地抱住母亲，像个溺水的人抓着一块浮木一样。“妈妈哦！”

江太太爱怜地抚摸着她的短发，感到鼻中酸楚。

“傻孩子！傻雁容！你为什么不信任母亲？如果一开始你就把你的恋爱告诉我，让我帮助你拿一点主意，你又怎么会让他欺骗这么久呢？好了，别哭了。雁容，忘掉这件事吧！”

“哦，”雁容哭着说，“我怎么忘得掉？我怎么能忘掉！”

“雁容，”江太太忽然紧张了起来，“告诉我，他有没有和你发生肉体关系？”

江雁容猛烈地摇摇头。江太太放下心来，叹了口长气说：“还算好！”

“妈妈，”江雁容摇着头说，“你不知道我是多么爱他，哦，他怎么能这样卑鄙！”她咬紧牙齿，捶着枕头说：“我真想杀了他！杀了他！杀了他！”

她又哭又叫，足足闹了半小时，终于被疲倦所征服了，她的头在剧烈地痛着，但是心痛得更厉害。她软弱地躺在床上，不再哭也不说话，眼睛茫然地望着窗子和窗外黑暗的世界。在外表上，她是平静了。但，在内心，却如沸水般翻腾着。“我用全心爱过你，康南，”她心里反复±也说着，“现在我用全心来恨你！看着吧！我要报复的，我要报复的！”她虚弱地抬头，希望自己能马上恢复体力，她要去痛骂他，去质问他，甚至于去杀掉他！但她的头昏沉得更厉害，四肢没有一点力气，被衰弱所折倒，她又热泪盈眶了。“上帝，”她胡乱地想着，“如果你真存在，为什么不让我好好地活又不让我死？这是什么世界？什么世界？”眼泪已干，她绝望地闭上眼睛，咬紧嘴唇。

三天之后，江雁容仍然是苍白憔悴而虚弱的，但她坚持要去见一次康南，坚持要去责问他，痛骂他，她抓住江太太的手说：

“妈妈，这是最后一次见他，我不出这一口气永不能获得平静，妈妈，让我去！”

江太太摇头，但是，站在一边的江仰止说：“好吧，让她去吧，不见这一次她不会死心的！”

“等你身体好一点的时候。”江太太说。

“不！我无法忍耐！”

江太太不得已，只得叫江麟送江雁容去。但，背着江雁容，她吩咐江麟要在一边监视他们，并限定半小时就要回来。她不放心地对江雁容说：

“只怕你一见他，又会被他的花言巧语所迷惑了！记住，这个人是条毒蛇，你可以去骂他，但再也不要听信他的任何一句话！”

江雁容点点头，和江麟上了三轮车。在车上，江雁容对江麟说：

“我要单独见他，你在校园等我，行不行？”

“妈妈要我……”江麟不安地说。

“请你！”

“好吧！”江麟同情地看了姐姐一眼，接着说，“不过，你不要再受他的骗！姐姐，他绝对不爱你，告诉你，如果我的女朋友为我而自杀，那么，刀搁在我脖子上我也要去看她的！他爱你，他会知道你自杀而不来看你吗？”

“你是对的，我现在梦已经醒了！”江雁容说，“我只要问他，他的良心何在？”

当江雁容敲着康南的门的时候，康南正在房间里渡来跋去，从清晨直到深夜。江太太犀利的话一直荡在他的耳边，是的，真正的爱是什么？为了爱江雁容，所以他必须撤退？他没有资格爱江雁容，他不能妨碍江雁容的幸福！是的，这都是真理！都是对的！他应该为她牺牲，哪怕把自己打入十八层地狱！但，江雁容离开他是不是真能得到幸福呢？谁能保证？他的思想紊乱而矛盾，他渴望见到她，但他没有资格去探访，他只能在屋里和自己挣扎搏斗。他不知道江太太回去后和江雁容怎么说，但他知道一个事实，雁容已经离开他了，他再也不能得到她了！“假如你真得到幸福，一切都值得！如果你不能呢？我这又是何苦？”他愤愤地击着桌子，也击着他自己的命运。

敲门声传来，他打开了门，立即感到一阵晕眩。江雁容站在那儿，苍白、瘦弱，而憔悴。他先稳定了自己，然后把她拉进来，关上房门。她的憔悴使他吃惊，那样子就像一根小指头就可以把她推倒。但她的脸色愤怒严肃，黑眼睛里冒着疯狂的火焰，康南感到这火焰可以烧熔任何一样东西。他推了张椅子给她，她立即身不由主地倒进椅子里，康南转开头，掩饰涌进眼眶里的泪水，颤声说：

“雁容，好了吗？”

江雁容定定地注视着他，一语不发，半天后才咬着牙说：

“康南，你好……”才说了这两个字，她的声音就哽塞住了，眼泪冲进了眼眶里，好一会，她才能控制住自己的声音，一字一字地说：“康南，我一直以为你是个正大光明的人，谁知道你是个卑鄙无耻的魔鬼！”

康南身子摇晃了一下，眼前发黑。江雁容满脸泪痕，继续说：

“你告诉我母亲，你根本没意思要娶我！康南，你玩弄我的感情，你居然忍心欺骗我，你的良心呢？你……”她哽塞住，说不出话来，脸色益形苍白。康南冲到她身前，抓住她的手，蹲伏在她的脚前。她的手冷得像块冰，浑身剧烈地颤抖着，他的手才接触到她，她就迅速抽出手去，厉声说：

“不许你碰我！”然后，她泪眼迷离地望着他的脸，举起手来，用力对他的脸打了一个耳光。康南怔了一下，一把拉住她的手，把江太太临走时警告他的话全抛在脑后，愤怒地说：

“我没说过无意娶你！”

“你说过，你一定说过！妈妈从不会无中生有！”她痛苦地摇着头，含泪的眼睛像两颗透过水雾的寒星，带着无尽的哀伤和怨恨注视着他，这把他折倒了，他急切地说：

“你相信我会这样说？我只说过我自知没资格娶你，我说过我并没有要占有你……”

“这又有什么不同！”

“这是不同的，你母亲认为我占有你是一种私欲，真正爱你就该离开你，让你能找到幸福，否则是我毁你，是我害你，你懂吗？我不管世界上任何一切，我只要你幸福！离开你对我说是牺牲，这么久以来你还不了解我？如果连你都在误会我在欺骗你，玩弄你，我还能希望这世界上有谁能了解我！好吧！雁容，你恨我，我知道，继续恨吧，如果恨我而能带给你幸福的话！你母亲措辞太厉害，她逼得我非说出不占有你的话，但是我说不占有你并不是不爱你！我如果真存心玩弄你，这么久以来，发乎情，止乎礼，我有没有侵犯你一分一毫？雁容，假如我说了我无意娶你，我不要你……或任何不负责任的话，我就马上死！”他握紧了那只小小的冰冷的手，激动和难过使他满盈热泪，他转开头，费力地说，“随你怎么想吧！雁容，随你怎么想！”

江雁容看着他，泪珠停在睫毛上，她思索着，重新衡量着这件事情。康南拿出一支烟，好不容易点着了火，他郁闷地吸了一大口，站起身来，走到窗口，竭力想平静自己，四十几岁的人了，似乎不应该如此激动，对窗外喷了一口烟，他低声说：

“我除了口头上喊的爱情之外，能给你什么！这是你母亲说的话，是的，我一无所有，除了这颗心，现在，你也轻视这颗心了！我不能保证你舒适的生活，我不配有你！我不配，我不配，你懂吗？”

“康南，你明明知道我的幸福悬在你身上，你还准备离开我！你明知没有你的日子是一连串的黑暗和绝望，你明知道我不是世俗的追求安适的女孩子！你为什么不敢对我母亲说：‘我爱她！我要她！我要定了她！’你真的那么懦弱？你真是个屠格涅夫笔下的罗亭？”

康南迅速地车转身子来面对着她。

“我错了，我不敢说，我以为我没资格说，现在我明白了！”他走到江雁容身边，蹲下来望着她，“你打我吧！我真该死！”

他们对望着，然后，江雁容哭着倒进了他的怀里，康南猛烈地吻着她，她的眼睛、眉毛、面颊和嘴唇，他搂住她，抱紧了她，在她耳边喃喃地说：

“我认清了，让一切反对的力量都来吧，让一切的打击都来吧，我要定了你！”

他们拥抱着，江雁容小小的身子在他怀里抽搐颤抖，苍白的脸上泪痕狼藉，康南捧住她的脸，注视她消瘦的面颊和憔悴的眼睛，感到不能抑制的痛心，眼泪涌出了他的眼眶，他紧紧地把她的头压在自己的胸前，深深地战栗起来。

“想想看，我差点失去你！你母亲禁止我探视你，你……怎么那么傻？怎么要做这种傻事？”他吻她的头发，“身体还没好，是不是？很难过吗？”

“身体上的难过有限，心里才是真正的难过。”

“还恨我？”

她望着他。“是的，恨你没勇气！”

康南叹了口气。“如果我没结过婚，如果我比现在年轻二十岁，你再看看我有没有勇气。”

一阵高跟鞋的声音从走廊传来，他们同时惊觉到是谁来了，江雁容还来不及从康南怀里站起来，门立即被推开了。江太太站在门口，望着江雁容和康南的情形，气得脸色发白，她冷笑了一声：

“哼，我就猜到是这个局面，小麟呢？”

“在校园里。”江雁容怯怯地说，离开了康南的怀抱。

江太太走进来，关上房门，轻蔑而生气地望着江雁容说：

“你说来骂他，责备他，现在你在这里做什么！”

“妈妈！”江雁容不安地叫了一声，低下了头。

“康先生，你造的孽还不够？”江太太逼视着康南，“你说过无意娶她……”

“江太太！”康南严肃地说，“我不是这样说的，我只是说如果她离开我能得到幸福，我无意占有她！可是，现在我愿向您保证我能给她幸福，请求您允许我们结婚！”

江太太愕然地看着康南，这个变化是她未曾料及的。一开始，从江雁容服毒自杀，到她供出和康南的恋爱，江太太就自觉卷进一个可怕的狂澜中。她只有一个坚定的思想，这个恋爱是反常的，是违背情理的，也是病态而不自然的。她了解江雁容是个爱幻想的孩子，她一定把自己的幻想塑成一个偶像，而把这偶像和康南揉合在一起，然后盲目地爱上这个自己的幻象。而康南也一定是个无行败德的男老师，利用雁容的弱点而轻易地攫取了这颗少女的心。所以，她坚定地认为自己要把江雁容救出来，一定要救出来，等到和康南见了面，她更加肯定，觉得康南言辞闪烁，显然并没有甘冒天下之大不韪而娶江雁容的决心。于是她对于挽救雁容有了把握，断定康南绝对不敢硬干，绝对不会有诚意娶雁容，这种四十几岁的男人她看多了，知道他们只会玩弄女孩子而不愿负担起家庭的责任，尤其要付出相当代价的时候。康南开口求婚使她大感姥异，接着，愤怒就从心底升了起来。哦，这是个多么不自量力的男人，有过妻子，年过四十，竟想娶尚未成人的小雁容！她不是个势利的母亲，但她看不起康南，她断定雁容跟着他绝不会幸福。望了康南好一会儿，她冷冷地笑着说：

“怎么语气又变了？”她转过头，对江雁容冷冰冰的讽刺着说：“雁容，你怎么样哀求得他肯要你的？”

“哦，妈妈。”江雁容说，脸色更加苍白了。

“江太太，”看到江太太折磨雁容使康南愤怒，他坚定地说，“请相信我爱江雁容的诚意，请允许我和她结婚，我绝对尽我有生之年来照料她，爱护她！我说这话没有一丝勉强，以前我怕我配不上她……”“现在你觉得配得上她了？”江太太问。

康南的脸红了，他停了一下说：

“或者大家都认为配不上，但是，只要雁容认为配得上，我就顾不了其他了！”

江太太打量着康南，后者挺然而立，有种挑战的意味，这使江太太更加愤怒。转过身来，她锐利地望着江雁容，严厉地说：“你要嫁这个人，是不是？”

江雁容低下头去。

“说话呀！”江太太逼着，“是不是？”

“哦，妈妈，”江雁容扫了母亲一眼，轻轻地说，“如果妈妈答应。”“假如我不答应呢？”江太太问。

江雁容低头不语，过了半天，才轻声说：

“妈妈说过不干涉我的婚姻。”

“好，我是说过，那么你决心嫁他了？”

江雁容不说话。江太太怒冲冲地转向康南。

“你真有诚意娶雁容？”

“是的。”

“你能保证雁容的幸福？保证她不受苦？”

康南望了江雁容一眼。“我保证。”他说。

“好，那么，三天之内你写一张书面的求婚信给雁容的爸爸和我，上面要写明你保证她以后决不受苦，绝对幸福。如果三天之内你的信不来，一切就作罢论。信写了之后，你要对这信负全责，假如将来雁容有一丁点儿的不是，我就唯你是问！”

康南看着那在愤怒中却依然运用着思想的江太太，知道自己碰到了一个极强的人物。要保证一个人的未来几乎是不可能的，谁能预测命运？谁又能全权安排他的未来？他又望了江雁容一眼，后者正静静地看看他，眼睛里有着单纯的信赖和固执的深情，就这么一眼相触，他就感到一阵痉挛，他立即明白，现在不是她离不离得开他的问题，而是他根本离不开她！他点点头，坚定地望着江太太：

“三天之内，我一定把信寄上！”

江太太锐利地看着康南，几乎穿过他的身子，看进他的内心里去。她不相信这个男人，更不相信一个中年男人会对一个小女孩动真情。山盟海誓，不顾一切的恋爱是属于年轻人的，度过中年之后的人，感情也都滑入一条平稳的槽，揆之情理，大都不会像年轻人那样冲动了。难道这个男人竟真的为雁容动了情？她打量他，不相信自己几十年阅人的经验会有错误，康南的表情坚定稳重，她简直无法看透他。“这是个狡猾而厉害的人物，”她想，直觉地感到面前这个人是她的一个大敌，也是一只兀鹰，正虎视眈耽地觊觎着像只小雏鸡般的雁容。母性的警觉使她悚然而惊，无论如何，她要保护她的雁容，就像母亲佑护她的小鸡一般。她昂着头，已准备张开她的翅膀，护住雁容，来和这只兀鹰作战。

“好！”她咬咬牙说，“我们等你的信来再说！雁容，现在跟我回去！在信来之前，不许到这儿来！”

江雁容默默地望了康南一眼，依然是那么信赖，那么深情，引起康南内心一股强烈的冲击力。他回望了她一眼，尽量用眼睛告诉她：“你放心，我可以不要全世界，但是要定了你！”他看出江雁容了解了他，她脸上掠过一层欣慰的光彩，然后跟着江太太走出了房间。

带着江雁容，找到了江麟，他们坐上三轮车回家，江太太自信地说：“雁容，我向你打包票，康南绝不敢写这封信，你趁早对这个人死心吧！”

江雁容一语不发，江太太转过头去看她。她苍白的小脸焕发着光彩，眼睛里有着坚定的信任。那两颗闪亮的眸子似乎带着一丝对母亲的自信的轻蔑，在那儿柔和地说：“他会写的！他会写的！”

接着而来的三天，对江太太来说，是极其不安的，她虽相信康南不敢写这封信，但，假如他真写了，难道她也真的就把雁容嫁给他吗？如果再反悔不嫁，又违背了信用，而她向来是言出必行的！和江太太正相反，江雁容却显得极平静，她安静地期待着康南的信，而她知道，这封信是一定会来的！

这是整个家庭的低潮时期，江家被一片晦暗的浓雾所笼罩着，连爱笑爱闹的江麟都沉默了，爱撒娇的雁若也静静地躲在一边，敏感地觉得有大风暴即将来临。江仰止的大著作已停顿了，整天背负着两只手在房里踱来跋去，一面叹气摇头。对于处理这种事情，他自觉是个低能，因此，他全由江太太去应付。不过，近来，从雁容服毒，使他几至于失去这个女儿，到紧接着发现这个女儿的心已流落在外，让江仰止憬然而悟，感到几十年来，他实在太忽略这个女儿了。江太太看了江雁容的一本杂记，实际上等于一本片段的日记，这之中记载了她和康南恋爱的经过，也记载了她在家庭中受到的冷落和她那份追求情感生活的渴望。这本东西江仰止也看了，他不能不以一种新的眼光来看江雁容，多么奇怪，十几年的父女，他这才发现他以前竟完全不了解江雁容！那些坦白的记载提醒了他的偏爱江麟，也提醒了他是个失职的父亲。那些哀伤的句子和强烈的感情使他感到愧疚和难过，尤其，他发现了自己竟如此深爱江雁容！深爱这个心已经离弃了父母的女儿。他觉得江雁容的爱上康南，只是因为缺乏了父母的爱，而盲目地抓住一个使她能获得少许温情的人，这更加使他感到江雁容的可爱和可怜。他知道自己有救助江雁容的责任，他想弥补自己造成的一份过失，再给予她那份父爱。但，他立即发现，他竟不知如何做才能让江雁容了解，他竟不会表达他的感情和思想，甚至于不会和江雁容谈话！江太太总是对他说：

“你是做爸爸的，你劝劝她呀！让她不要那么傻，去上康南的当！”怎么劝呢，他茫然了。他向来拙于谈话，他的谈话只有两种，一种是教训人，一种是发表演说。要不然，就是轻轻松松地开开玩笑。让他用感情去说服一个女孩子，他实在没有这份本领。

在他们等信的第三天早上，江仰止决心和江雁容谈谈。他把江雁容叫过来，很希望能轻松而诚恳地告诉江雁容，父母如何爱她，要她留在这个温暖的家里，不要再盲目地被人所欺骗。可是，他还没开口，江雁容就以一副忍耐的、被动的、准备挨骂的眼色看着他。在这种眼色后面，江仰止还能体会出一种反叛性和一种固执的倔犟。叹了口气，江仰止只能温柔地问：

“雁容，你到底爱康南一些什么地方？听妈妈说，他并不漂亮，也不潇洒，也没什么特别了不起的地方。”

江雁容垂下眼睛，然后，轻轻地说：

“爸爸，爱情发生的时候，是没有什么道理可讲的，也无法解释的。爸爸，你不会用世俗的眼光来衡量爱情吧！”

“可是，你想过没有，你这份爱情是不合常理的，是会遭到别人攻击的？”

“我不能管别人，”江雁容倔犟地说，“这是属于我自己的事，与别人无关，是不是？人是为自己而活着，不是为别人而活着，是不是？”“不，你不懂，人也要为别人而活！人是不能脱离这个社会的，当全世界都指责你的时候，你不会活得很快乐。而且，人不能只凭爱情生活，你还会需要很多东西，包括父母、兄弟、姐妹和朋友！”

“如果这些人因为我爱上了康南而离弃我，那不是我的过失。爸爸！”江雁容固执地说。

“这不是谁的过失问题，而是事实问题，造成孤立的事实后，你会发现痛苦超过你所想象的！”

“我并不要孤立，如果大家逼我孤立，我就只好孤立！”江雁容说，眼睛里已充满了泪水。

“雁容，”江仰止无可奈何地叹口气，“把眼界放宽一点，你会发现世界上的男人多得很……”

“爸爸，”江雁容打断了他，鲁莽地说，“世界上的女人也多得很，你怎么单单娶了妈妈？”

江仰止哑然无言，半天后才说：

“你如果坚持这么做，你就一点都不顾虑你会伤了父母的心？”江雁容满眼泪水，她低下头，猛然醒悟，以父母和康南相提并论，她是如此偏向于康南！在她心里，属于父母的地位原只这么狭小！十九年的爱护养育，却敌不住康南的吸引力！她把父母和康南放在她心里的天平上，诧异地发现康南的那一端竟重了那么多！是的，她是个不孝的孩子，难怪江太太总感慨着养儿女的无用，十九年来的抚养，她羽毛未丰，已经想振翅离巢了。望着父亲斑白的头发，和少见的、伤感的脸色，她竟不肯说出放弃康南的话。她哀求地望了父亲一眼，低低地说：

“爸爸，我不好，你们原谅我吧！我知道不该伤了你们的心，但是，要不然我的心就将碎成粉末！”她哭了，逃开了父亲，钻进自己的卧室里去了。

江仰止看着她的背影，觉得眼中酸涩。孩子长成了，有他们自己的思想和意志，他们就不再属于父母了。儿女可以不顾虑是否伤了父母的心，但做父母的，又怎忍让儿女的心碎成粉末？他感到自己的心意动摇，主要的，他发现江雁容内在的东西越多，他就越加深爱这个女儿。这变成他心中的一股压力，使他不忍也不能看到她痛苦挣扎。

江太太走进来，问：

“怎么样？你劝了她吗？”

江仰止无可奈何地摇摇头。

“她已经一往情深了，我们的力量已太小了。”

“是吗？”江太太挺起了背脊，“你看吧！不顾一切，我要阻止这件事！首先，我算定他不敢写那封信！他是个小人，他不会把一张追求学生的字据落在我手里，也不敢负责任！你看吧！”

但是，下午三点钟，信准时寄到了。江仰止打开来细看，字迹劲健有力，文笔清丽优雅，词句谦恭恳切，全信竟无懈可击！他的求婚看来是真切的，对江雁容的情感也颇真挚。江仰止看完，把信递给江太太，叹口气说：

“这个人人品姑且不论，才华确实很高。”

江太太狠狠地盯了江仰止一眼，生气地说：

“什么才华！会写几句诗词对仗的玩意，这在四十几岁的人来说，几乎人人能写！”看完信，她为自己的判断错误而生气，厉声说，“雁容，过来！”

事实上，江雁容根本就站在她旁边，她冷冷地看着江雁容说：“好，康南的求婚信已经来了，我曾经答应过不干涉你的婚姻，现在，你是不是决定嫁给这个人？”

江雁容在江太太的盛气下有些瑟缩，但她知道现在不是畏缩的时候，她望着榻榻米，轻轻地点了两下头。

“好！”江太太咬咬牙，“既然你已经认定了嫁他，我就守信不干涉你，你去通知康南，叫他一个月之内把你娶过去，不过，记住，从此你算是和江家脱离了关系！以后你不许承认是江仰止的女儿，也永远不许再走进我的家门！”

“哦，妈妈！”江雁容低喊，抬头望着江太太，乞求地说，“不！妈妈，别做得那么绝！”

“我的话已经完了，你只有在家庭和康南中选一条路，要不然和康南断绝，要不然和家庭断绝！”

“不！妈妈！不！”江雁容哀求地抓住母亲的袖子，泪水盈眶，“不要这样，妈妈！”

“你希望怎么样？嫁给康南，让人人都知道江仰止有一个康南那样的女婿？哼？雁容，你也未免太打如意算盘了。假如你珍惜这个家，假如你还爱爸爸妈妈和你的弟弟妹妹，你就和康南断绝！”

“不！”江雁容摇着头，泪如雨下，“我不能！我不能！”

“雁容，”江仰止插进来说，“想想看，你有个很好的家，爸爸妈妈都爱你，弟弟妹妹也舍不得你离开，想想看，十九年的恩情，你是不是这么容易斩断？如果你回到爸爸妈妈的怀抱里来，我相信，半年内你就会忘了康南……”

“不！不！不！”江雁容绝望地摇着她的头。

“好！”江太太气极了，这就是抚育儿女的好处！当他们要离开的时候，对这个家的温情竟这样少！父母弟妹加起来，还敌不过一个康南！“好！”她颤声说，“你滚吧！叫康南马上把你娶过去，我不想再见到你！就算我没有你这个女儿！去通知康南，一个月之内不迎娶就作罢论！现在，从我面前滚开吧！”

“哦，妈妈。哦，妈妈！不要！”江雁容哭着喊，跪倒在江太太脚前，双手抓紧了江太太的旗袍下摆，把面颊紧挨在江太太的腿上。“妈妈，妈妈！”

江太太俯头看着江雁容，一线希望又从心底萌起，她抚摩着江雁容的头发，鼻子里酸酸的。

“雁容，”她柔声说，“再想想，你舍得离开这个家？连那只小白猫，都是你亲手喂大的，后院里的茑萝，还是你读初二那年从学校里弄回来的种子……就算你对父母没有感情，你对这些也一无留恋吗？雁若跟你睡惯了，到现在还要揽住你的脖子睡，她夜里总是怕黑，有了你才觉得安全……这些，你都不顾了？”

“妈妈！哦，妈妈！”江雁容喊。

“你舍不得？是不是？好孩子，告诉妈妈，你愿意留下来，愿意和康南断绝！爸爸妈妈也有许多地方对不起你，让我们重新开始，重新过一段新生活，好不好？来，说，你愿意和康南断绝！”

“哦，妈妈，”江雁容断断续续地说，“别逼我，妈妈，我做不到！妈妈哦！”她摇着头，泪水弄了江太太一身。

“好，”江太太的背脊又挺直了，“妈妈这样对你说，都不能让你转变！那么，起来吧！去嫁给康南去！以后永远不要叫我作妈妈！我白养了你，白带了你！滚！”她把腿从江雁容手臂里拔出来，毅然地抬抬头，走到里面去了。

失去了倚靠，江雁容倒在地下，把头埋在手腕里，哭着低声喊：“上帝哦，我宁愿死！”

江仰止走过去，眼角是湿润的。他托起江雁容的头，江雁容那对充满了泪的眼睛正哀求地看着他。他摇摇头，叹了口气，感慨地念了两句：

“世间多少痴儿女，可怜天下父母心！”然后，他站起身，踉跄地走开说：“起来吧！雁容，做爸爸的答应你和他结婚了！”
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康南在他的小屋里生起了一个炭炉子，架上一口锅，正在炒着一个菜，菜香弥漫了整间屋子。他看看靠在椅子里的江雁容，她正沉思着什么，脸上的神情十分寥落。

“来，让你看看我的手艺，”康南微笑着说，“以前在湖南的时候，每到请客，我就亲自下厨，炒菜是一种艺术。”

江雁容仍然沉思着，黑眼睛看起来毫无生气。康南走过去，用手臂支在椅背上，在她额上轻轻地吻了一下，俯视着她：

“想什么？”

江雁容醒了过来，勉强地笑了笑，眨眨眼睛。

“你娶了我之后会不会后悔？”

“你怎么想的？”

“我什么都不会，炒菜烧饭，甚至洗不干净一条小手帕，你会发现我是个很无能的笨妻子！”

“让我伺候你！你会是个十分可爱的小妻子！让我为你做一切的事，我高兴做，只要是为你！”

江雁容笑笑，又叹了口气：

“婚事准备得怎么样？越快越好，我怕妈妈会变卦！”

“房子已经租定了，剩下的工作是买家具，填结婚证书和做衣服。”

“还做什么衣服，公证结婚简单极了！”江雁容望着窗外，又叹了口气。康南把菜装出来，放在桌子上。望着江雁容。

“怎么了？”

“有点难过，”江雁容说，眼睛里升起一团雾气，“康南，你会好好待我？为了你，我抛弃了十九年的家，断绝了父母弟妹和一切原有的社会关系。等我跟你结了婚，我就只有你了！”康南捧住她的脸，看着她那对水汪汪的眼睛，小小的嘴角浮着个无奈的、可怜兮兮的微笑。他简直不敢相信，这个女孩子终于要属于他了，完完全全属于他。他不知道自己到底有什么地方值得她抛弃家庭来奔向他，她那种火一般的固执的热情使他感动，她那蚕丝般细韧的感情把他包得紧紧的。他温柔地吻她。

“小雁容，请相信我。”他再吻她。“我爱你，”他轻声说，“爱得发狂。”他的嘴唇轻触着她的头发，她像个小羊般依假在他胸前，他可以听到她的心的跳动，柔和细致，和她的人一样。他们依偎了一会儿，她推开他，振作起来说：

“来，让我尝尝你炒的菜！”

他们开始吃饭，她望着他笑。

“笑什么？”他问。

“你会做许多女人的事。”她说。

他也笑了。“将来结了婚，你不愿意做的事，我都可以帮你做。”

她沉默了一会儿，皱皱眉。

“不知道为什么，”她说，“我有点心惊肉跳，我觉得，我们的事还有变化。”

“不至于了吧，一切都已经定了！”康南说，但他自己也感到一阵不安，他向来很怕江雁容的“预感”。“今天下午两点钟，我的堂弟和一个最好的朋友要从台南赶来，帮忙筹备婚事。”

“那个朋友就是你提过的罗亚文？”江雁容问。

“是的。”罗亚文本是康南在大陆时的学生，在台湾相遇，适逢罗亚文穷病交迫，康南帮助了他。为他治好了肺病，又供给学费使他完成大学教育。所以，罗亚文对于康南是极崇拜也极感激的。

“你弟弟叫什么名字？”

“康平。”

“好吧，我等他们来。”江雁容说。

“我弟弟写信来，要我代他向大嫂致意。”

“大嫂？”

“就是你呀！”江雁容蓦地脸红了。吃过了饭，他们开始计划婚礼的一切，江雁容说：

“我爸爸妈妈都不会参加的。但是我还没有到法定年龄，必须爸爸在婚书上签字，我不认为他会肯签。”

“既然已经答应你结婚，想必不会在婚书上为难吧！”康南说。江雁容看着窗外的天，脸上忧思重重。

“我右眼跳，主什么？”她问。

“左眼跳财，右眼跳灾——”康南说。接着说：“别迷信了吧！一点意义都没有！”但是，江雁容的不安影响了他。他也模糊地感到一层阴影正对他们笼罩过来。

两点钟，罗亚文和康平来了。康平年纪很轻，大约只有二十几岁，英俊漂亮，却有点腼腆畏羞。罗亚文年约三十，看起来是个极聪明而理智的男人。他们以一种新奇的眼光打量江雁容，使江雁容觉得脸红，罗亚文笑笑，露出一口白牙，给人一种亲切感。

“没想到江小姐这么年轻！”他说。

江雁容的脸更红了，康南也微微感到一阵不安。然后他们开始计划婚事，江雁容显得极不安，坐了一会儿，就起身告辞。走出了康南的房间，她奇怪地看了看天，远处正有一块乌云移过来。“是我命运上的吗？”她茫然自问，“希望不是！老天，饶了我吧！”

回到家里，一切如常，江太太不理她，江仰止在书房中叹气。只有江雁若和她打招呼，告诉她周雅安和程心雯来看过她，向她辞行，她们坐夜车到台南成大去注册了。

“去了两个好朋友”她想，“我更孤独了。”

以后半个月，一切平静极了。江仰止又埋在他的著作里，江太太整天出门，在家的时候就沉默不语。一切平静得使人窒息。江雁容成了最自由的人，没有任何人过问她的行动。她几乎天天到康南那儿去，她和康平罗亚文也混熟了，发现他们都是极平易近人的青年。他们积极地准备婚事，康平已戏呼她大嫂，而罗亚文也经常师母长师母短地开她的玩笑了。只有在这儿，她能感到几分欢乐和春天的气息，一回到家里，她的笑容就冻结在冰冷的气氛中。

这天，她从康南那儿回来，江太太正等着她。

“雁容！”她喊。

“妈妈！”江雁容走过去，敏感到有问题了。她抢先一步说：“我们已经选定九月十五日结婚。”

江太太上上下下地看着她，然后冷冰冰地说：

“收回这个日期，我不允许你们结婚！”

像是晴天中的一个霹雳，江雁容立即被震昏了头。她愕然地看着江太太，感到江太太变得那么高大，自己正被掌握在她手中，她恐惧地想，自己是没有力量翻出她的掌心的，正像孙悟空翻不出如来佛的掌心一样。她嗫嚅地说：

“爸爸已经答应了的！”

“要结婚你去结婚吧，”江太太说，“我们不能签字，要不然，等到你自己满了法定年龄再结婚，反正你们相爱得这么深，也不在乎再等一年多，是不是？你们就等着吧！我不干涉你的婚姻，但我也绝不同意你这个婚姻，明白吗？去吧！一年多并不长，对你对他，也都是个考验，我想，你总不至于急得马上要结婚吧？”

江雁容望着江太太，她知道她没有办法改变江太太的主意。是的，一年多并不长。只是，这一年多是不是另藏着些东西？它绝不会像表面那样平静。但，她又能怎样呢？江太太的意志是不容反叛的！她踉跄地退出房间，知道自己必须接受这安排，不管这后面还有什么。

当江雁容带着这消息去看康南的时候，康南上课去了，罗亚文正在他房间里。江雁容把婚礼必须延到一年后的事告诉罗亚文，罗亚文沉思了一段长时间，忽然望着江雁容说：

“江小姐，我有一种感觉，你不属于康南！”

江雁容看着他，觉得他有一种超凡的智慧和颖悟力，而且，他显然是个懂得感情生活的人。

“就是到了一年后，”罗亚文说，“阻力依然不会减少！你母亲又会有新的办法来阻止了。”他望着她叹了口气：“你和康南只是一对有情人，但不是一对有缘人，有的时候，我们是没有办法支配命运的！你觉得对吗？”

江雁容茫然地坐着，罗亚文笑笑说：

“既然你们不结婚，我也要赶回台南去了。”停了一会儿，他又说，“江小姐，如果我是你，我就放弃了！”

“你是什么意思？”江雁容问。

“这道伤口已经划得很深了，再下去，只有让它划得更深。”罗亚文说，诚恳地望着江雁容。“你自己觉得你有希望跟他结合吗？”他摇摇头，“太渺茫了。”

是的，太渺茫了，在接下来的日子中，江雁容才更加感到这希望的渺茫。江太太的态度忽然有了一百八十度的转变，她用无限的温柔和母爱来包围住江雁容，在江雁容面前，她绝口不提康南。同时对她亦步亦趋地跟随着，无形中也限制了她去探访康南。她发现，她等于被母亲软禁了。在几度和康南偷偷见面之后，江太太忽然给江雁容一个命令，在她满二十岁之前，不许她和康南见面！否则，江太太要具状告康南引诱未成年少女。江雁容屈服了，她在家里蛰居下来，一天一天地挨着日子，等待二十岁的来临。

生活变得如此寂寞空虚和烦躁，江雁容迅速地憔悴下去，也委顿了下去。对于母亲，她开始充满了恨意。江太太的感觉是敏锐的，她立即觉出了江雁容对她的仇恨。这些日子以来，她内心的挣扎和痛苦不是外人所能了解的。眼望着江雁容，一朵她所培育出来的小花，那么稚嫩、娇弱，却要被康南那个老狐狸所攀折，这使她觉得要发狂。为江雁容着想，无论如何，跟着康南绝不会幸福。雁容是个太爱幻想的孩子，以为“爱情”是人生的一切，殊不知除了爱情之外，生存的条件还有那么多！她不能想象雁容嫁给康南之后的生活，在所有人的鄙视下，在贫穷的压迫下，伴着一个年已半百的老头，那会是一种多么悲惨的生活。她现在被爱情弄昏了头，满脑子绮丽的梦想，一旦婚后，在生活的折磨下，她还有心情来谈情说爱吗？江太太想起她自己，为了爱情至上而下嫁一贫如洗的江仰止，此后二十年的生活中，她每日为了几张嗷嗷待哺的小嘴发愁，为三餐不继忧心，为前途茫茫困扰，为做不完的家务所压迫……爱情，爱情又在哪里？但是，这些话江雁容是不会了解的，当她对江雁容说起这些，江雁容只会以鄙夷的眼光望着她，好像她是个金钱至上的凡夫俗子！然后以充满信心的声音说：“妈妈，只要有爱情，贫穷不当一回事！”

是的，只要有爱情，贫穷不当一回事，社会的抨击不当一回事，亲友的嘲笑也不当一回事！可是，她怎能了解日久天长，这些都成了磨损爱情的最大因素！等到爱情真被磨损得黯然无光，剩下的日子就只有贫穷、孤独、指责和困苦了！到那时再想拔步抽身就来不及了！江太太不能看着江雁容陷到那个地步，她明知如果江雁容嫁给康南，那一天是一定会来临的！但是，要救这孩子竟如此困难，她在江雁容的眼睛里看出仇恨。“为了爱她，我才这么做，但我换得的只是仇恨！可是，我不能撒手不管，不能等着事实去教训她，因为我是母亲！”

当着人前，江太太显得坚强冷静，背着人后，她的心在流血。“为了救雁容，我可以不择手段，哪怕她恨我！只希望若干年后，当她也长大了，体验过了人生，看够了世界，那时候，她能了解我为她做了些什么！”她想着，虽然每当江雁容以怨恨的眼光看她一眼，她就觉得自己的心被猛抽了一下，但她仍然咬着牙去安排一切。有的时候，看到江雁容那冷漠的小脸，她就真想随江雁容去，让她自己去投进火坑里。可是，她知道她不能那么做，因为她是母亲，孩子的一生握在她的手里！“母爱真是个奇怪的东西，你竟然不能不爱她！”她想着，感到泫然欲涕。短短的几十天，她好像已经老了几十年了。

江雁容更加苍白了，她的脸上失去了欢笑，黑眼睛里终日冷冷地发射着仇恨的光。她变得沉默而消极，每日除了斜倚窗前，对着窗外的青天白云发呆之外，几乎什么事都不做，看起来像一只被关在笼子里的小鸟。

“这样不行！这样她会生病的！”江太太想，那份蠢动在她心头的母爱又迫着她另想办法。她感到她正像只母猫，衔着她的小猫，不知道放在什么地方才能安全。

没多久，江雁容发现家里热闹起来了，许多江仰止的学生和学生的朋友，开始川流不息地出入江家。江麟和江雁若都卷进了这批青年中，并且把江雁容拉了进去，他们打桥牌，做游戏，看电影……这些年轻人带来了欢笑，也带来了一份年轻人的活力。家庭中的空气很快地改观了，日日高朋满座，笑闹不绝，江麟称家里作“青年俱乐部”。江雁容冷眼看着这些，心中感叹着：“妈妈，你白费力气！”可是，她也跟着这些青年笑闹，她和他们玩，和他们谈笑，甚至于跟他们约会、跳舞。她有一种自暴自弃的心理，这些人是母亲选择的，好吧，管你是谁，玩吧！如果得不到康南，那么，任何男孩子还不都是一样！于是，表面上，她有了欢笑。应酬和约会使她忙不过来。但，深夜里，她躺在床上流泪，低低地喊：“康南！康南！”

和这些年轻人同时而来的，是亲友们的谏劝。曾经吞洋火头自杀的舅舅把年轻时的恋爱一桩桩搬了出来，以证明爱情的短暂和不可靠。一个旧式思想的老姑姑竟晓以大义，婚姻应听从父母之命，要相信老年人的眼光。一个爸爸的朋友，向来自命开明，居然以“年龄相差太远，两性不能调谐”为理由来说服江雁容，弄得她面红耳赤，瞠目结舌……于是，江雁容明白她已经陷入了八方包围。凭她，小小的江雁容，似乎再也不能突围了。

两个月后。

这天，康南意外地收到江雁容一封信。

南：

妈妈监视得很严，我偷偷地写这信给你！我渴望见到你，在宝宫戏院隔壁，有一家小小的咖啡馆，明天下午三点钟，请在那咖啡馆中等我！我将设法摆脱身边的男孩子来见你！南，你好吗？想你，爱你！想你，爱你！想你，爱你！

容

准三点钟，康南到了那家咖啡馆，这是个地道的伸手不见五指的地方，而且每个座位都有屏风相隔，康南不禁惊异江雁容怎么知道这么一个所在！大约四点钟，江雁容被侍应生带到他面前了，在那种光线下，他无法辨清她的脸，只看得到她闪亮的眼睛。侍应生走后，她在他身边坐下来，一股脂粉香送进了他的鼻子，他紧紧地盯着她，几乎怀疑身边的人不是江雁容。

“康南！”她说话了，她的小手抓住了他，“康南！”

像一股洪流，康南被淹没了！他把她拉进怀里，找寻她的嘴唇。“不要，康南！”她挣扎着坐起来，把他的手指压住在自己的唇上，低声说：“康南，这嘴唇已经有别的男孩子碰过了，你还要吗？”康南捏紧她的手臂，他的心痉挛了起来。

“谁？”他无力地问。

“一个年轻人，政大外交系三年级的高材生，很漂亮，很有天才。有一副极美的歌喉，还能弹一手好钢琴。父亲是台大教授，母亲出自名门，他是独生子。”江雁容像背家谱似的说。“嗯。”康南哼了一声，放开江雁容，把身子靠进椅子里。

“怎么？生气了？”

“没有资格生气。”康南轻轻说，但他呼吸沉重，像一只被激怒的牛。他伸手到口袋里拿出烟，打火机的火焰颤动着，烟也颤动着，半天点不着火。江雁容从他手上接过打火机，稳定地拿着，让他燃着了烟。火焰照亮了她的脸，她淡淡地施了脂粉，小小的红唇丰满柔和，粉红色的双颊细腻娇艳，她穿着件大领口的湖色衬衫，露出白晳的颈项。康南目不转睛地望着她，她抬了抬眼睛，微微一笑，吹灭了火。

“不认得我了？”她问。

“嗯。”他又哼了一声。

“你知道，妈妈和姨妈她们整天在改变我，她们给我做了许多新衣服，带我烫头发，教我化妆术，舅母成了我的跳舞老师……你知道，我现在的跳舞技术很好了！前天晚上的舞会，我几乎没有错过一个舞！前天不是和政大的，是一个台大的男孩子，他叫我作‘小茉莉花’。”“嗯。”

“人要学坏很容易，跳舞、约会，和男孩子打情骂俏，这些好像都是不学就会的事。”

“嗯。”

江雁容沉默了一会儿。

“你为什么不说话？”她问。

“还有什么话好说？”他喷出一大口烟。

江雁容默默地看着他，然后，她投进了他的怀抱，她的胳膊勾住了他的脖子，她的脸紧贴在他的胸前。她啜泣着说：

“康南，啊，康南！”

他抚摸她的头发，鼻为之酸。

“我竟然学不坏，”她哭着说，“我一直要自己学坏，我和他们玩，让他们吻我，跟他们到黑咖啡馆……可是，我仍然学不坏！只要我学坏了，我就可以忘记你，可是，我就是学不坏！”

他捧起她的脸，吻她。他的小雁容，纯洁得像只小白鸽子似的雁容！无论她怎么装扮，无论她怎么改变，她还是那个小小的、纯洁的小女孩！

“雁容，不要折磨你自己，你要等待。”他说。

“等待？等到你娶我的时候吗？告诉你，康南，这一天永远不会来的！”

“你要有信心，是不是？”

“信心？对谁有信心？命运不会饶我们的，别骗我，康南，你也没有信心，是不？”

是的，他也没有信心。从一开始，他就知道这孩子不会属于他。

可是，在经过这么久的痛苦、折磨、奋斗和挣扎之后，他依然不能获得她，他不禁感到一阵不甘心。尤其，他不能想象她躺在别的男人怀里的情形，他觉得自己被嫉妒的火焰烧得发狂。这原不该是他这个度过中年之后的男人所有的感情，为什么这孩子竟能如此深地打进他心中？竟能盘踞在他心里使他浑身痉挛颤抖？

“康南，别骗我，我们谁都没有办法预卜一年后的情形，是不是？妈妈个性极强，她不会放我的，她宁可我死都不会让我落进你手中的！康南，我们毫无希望！”

“我不信，”康南挣扎地说，“等你满了二十岁，你母亲就没有办法支配你了，那时候，一切还是有希望！”

“好吧，康南，我们等着吧！怀着一个渺茫的希望，总比根本不怀希望好！”江雁容叹了口气，把头靠在康南的肩上。咖啡馆的唱机在播送着一曲柔美的小提琴独奏《梦幻曲》，江雁容幽幽地说：“梦幻曲，这就是我们的写照，从一开始，我们所有的就是梦幻！”

他们又依偎了一会儿，江雁容说：

“五点钟以前，我要赶回去，以后，每隔三天，你到这里来等我一次，我会尽量想办法赶来看你！”

就这样，每隔几天，他们在这小咖啡馆里有一次小小的相会，有时候短得只有五分钟，但是，够了。这已经足以鼓起江雁容的生气，她又开始对未来有了憧憬和信心。她恢复了欢笑，活泼了，愉快了，浑身都散发着青春的气息。这引起了江太太的怀疑，但江雁容是机警的，她细心地安排了每次会面，竟使江太太无法捉住她。可是，世界上没有永久的秘密，这天，她才回到家里，江太太就厉声叫住了她；

“雁容！说出来，你每次和康南在什么地方见面？”

江雁容的心沉进了地底下，她嗫嚅地说：

“没有呀！”

“没有！”江太太气冲冲地说，“你还说没有！胡先生看到你们在永康街口，你老实说出来吧，你们在哪里见面？”

江雁容低下头，默然不语。

“雁容，你怎么这样不要脸？”江太太气得浑身发抖，“你有点出息好不好？现在爸爸所有的朋友都知道江仰止有个女儿到男老师房里去投怀送抱！你给爸爸妈妈留点面子好不好？爸爸还要在这社会上做人，你知不知道？”

江雁容用牙齿咬住嘴唇，江太太的话一句一句地敲在她的心上，她的脸色变得苍白了。

“好吧，既然你们失信于先，不要怪我的手段过分！”江太太怒气填膺地说了一句，转身走出了房间，江雁容惊恐地望着她的背影，感到一阵晕眩。

“风暴又来了！”她想，乏力地靠在窗上，“我真愿意死，人活着到底为了什么？”

又过了三天，她冒险到咖啡馆去看康南，她要把江太太发现他们相会的事告诉他。在路口，康南拦住了她，他的脸色憔悴，匆匆地递了一个纸条给她，就转身走了。她打开纸条，上面潦草地写着：

容：你母亲已经在刑警总队告了我一状，说我有危害你家庭，勾引未成年少女之种种恶行。一连三天，我都被调去审讯，我那封求婚信以及以前给你的一封信，都被照相下来作为引诱你的证据。虽然我问心无愧，但所行所为，皆难分辩，命运如何，实难预卜！省中诸同仁都侧目而视，谣言纷纭，难以安身，恐将被迫远行。我们周围，遍布耳目，这张纸条看后，千万撕毁，以免后患。

雁容雁容，未料到一片痴情，只换得万人唾骂！世界上能了解我们者有几人？雁容珍重，千万忍耐，我仍盼你满二十岁的日子！

南

江雁容踉跄地回到家里，就倒在床上，用棉被蒙住了头。她感到一种被撕裂的痛楚，从胸口一直抽痛到指尖。她无法运用思想，也无法去判断面前的情况。她一直睡到吃晚饭，才起来随便吃了两口。江太太静静地看着她，她的苍白震撼了江太太，禁不住地，江太太说：“怎么吃得那么少？”

江雁容抬起眼睛来看了江太太一眼，江太太立即感到猛然被人抽了一鞭，仓促间竟无法回避。在江雁容这一眼里，她看出一种深切的仇恨和冷漠，这使她大大地震动，然后剩下的就是一份狼狈和刺伤的感情。她呆住了，十九年的母女，到现在她才明白彼此伤害有多深！可是，她的动机只是因为爱雁容。

吃过了晚饭，江雁容呆呆地坐在台灯下面，随手翻着一本《白香词谱》，茫然地回忆着康南教她填词的情况。她喃喃地念着几个康南为她而填的句子：“尽管月移星换，不怕云飞雨断，无计不关情，唯把小名轻唤！……”感到心碎神驰，不知身之所在。在今天看到康南的纸条后，她明白，他们是再也不可能逃出江太太的手心，也是再不可能结合的了。忽然，剧烈响起的门铃声打断了她的沉思，突然的干扰使她浑身掠过一阵痉挛。然后，她看到门外的吉普车和几个刑警人员。她站起身来，听到江仰止正在和刑警办交涉：

“不，我没想到你们要调我的女儿，我希望她不受盘询！”

“对不起，江教授，我们必须和江小姐谈谈，这是例行的手续，能不能请江小姐马上跟我们到刑警总队去一下？我们队长在等着。”

江仰止无奈地回过身来，江雁容已走了出来，她用一对冷漠而无情的眼睛看了江仰止一眼说：

“爸爸，我做错了什么？你们做得太过分了！你们竟把自己的女儿送到刑警总队去受审！爸爸，我的罪名是什么？多么引人注目的桃色纠纷，有没有新闻记者采访？”

江仰止感到一丝狼狈，告到刑警总队原不是他的意思，他早知道这样做法是两败倶伤，可是，他没有办法阻止盛怒的江太太。望着江雁容挺着她小小的脊梁，昂着头，带着满脸受伤的倔犟，跟着刑警人员跨上吉普车，他觉得心中一阵刺痛，他知道他们已伤害了雁容。回过头来，江太太正一脸惶惑地木立着，他们对望了一眼，江太太挣扎着说：

“我只是要救雁容，我只是要把她从那个魔鬼手里救出来，我要她以后幸福！”江仰止把手放在江太太肩上，同情而了解地说：

“我知道。”

江太太望着江仰止，一刹那间，这坚强的女人竟显得茫然无助，她轻声说：

“他们会不会为难雁容？仰止，你看能不能撤销这个告诉？”

“我会想办法。”江仰止说，怜惜地看看江太太，诧异最近这么短的时间，她已经苍老了那么多。

江雁容傲然而倔犟地昂着头，跟着刑警人员走进那座总部的大厦，上了楼，她被带到一间小房间里。她四面看看，房里有一张书桌和两把椅子，除此之外，几乎一无所有。她觉得比较放心了，最起码，这儿并没有采访社会新闻的记者，也没有拥挤着许多看热闹的人。那个带她来的刑警对她和气地说：

“你先坐一坐，队长马上就来。”

她在书桌旁的一张椅子里坐了下来，不安地望着桌面上玻璃砖下压着的几张风景画片。一会儿，队长来了，瘦瘦的脸，温和而深沉的眼睛，看起来文质彬彬的。他捧着一个卷宗夹子，在书桌前面的藤椅里坐下，对江雁容笑了笑，很客气地问：

“是江小姐吧？”江雁容点点头。

“江仰止是你父亲吗？”

江雁容又点点头。

“我听过你父亲的演讲。”那队长慢条斯理地说，“好极了，吸引人极了。”

江雁容没有说话。于是，那队长打开了卷宗夹子，看了看说：

“康南是你的老师吗？”

“是的。”

“怎么会和你谈恋爱的？”

“我不知道怎么说，”江雁容回避地把眼光调开，“他是个好老师，他爱护我，帮助我，我感激他，崇拜他……当爱情一开始的时候，我们都没有注意，而当我们发现的时候，就已经爱得很深了。”她转过头来，直望着队长的脸：“假若你要对爱情判罪，你就判吧！”

那队长深深地注视了她一会儿，笑了笑。

“我们不会随便判罪的。你和他有没有发生关系？”

“何不找个医生来验验我？”江雁容生气地说。

“你的意思是没有，是吗？”

“当然，他不会那样不尊重我！”

队长点点头，沉思了一会儿。

“这是他写的吗？”

他拿出一张信笺的照片来，这是康南某日醉后写的，她把它夹在杂记本中，因而和杂记本一起到了母亲手里。其中有一段，是录的赵孟频之妻管夫人的词：

你浓我浓，忒煞情多，情多处，热如火！把一块泥，捏一个你，塑一个我，将我两个，都来打破，用水调和，再捏一个你，再塑一个我，我泥中有你，你泥中有我。与你生同一个衾，死同一个椁。

江雁容点了点头，表示承认。那队长说：

“以一个老师的身份，写这样的信未免过分了吧？”

“是吗？”江雁容挑战地说，“一个人做了老师，就应该没有感情了吗？而且，我看这信的时候，并没有想到他老师的身份，我只把他当一个朋友。”她咬了咬嘴唇，又轻声加了一句：“假若你把所有全天下男女的情书都找来看看，比这个写得更过分的，不知道有多少呢！”那队长望着她，摇了摇头：

“江小姐，看你的外表，你是非常聪明的，你又有一个很高尚的家庭，为什么你会做出这种事来？”

江雁容涨红了脸，感到被侮辱了。

“我做出什么见不得人的事来了？”她愤愤地问。

“我是指你这个不正常的恋爱，”那队长温和地说，“你看，像康南这种人的人格是没有什么话好说的，既不能忠于自己妻子，又不能安分守己做个好教员，给一个比自己小二十几岁的女学生写这种情书……任何人都能明白他是怎么样的一种人！而你，江小姐，你出自书香门第，父亲也是个有名有学问的教授，你怎么会这样糊涂呢？你把自己和康南搅在一起是多么不值得！”

江雁容涨红的脸又转成了灰白，她激怒得浑身发抖，好半天，才咬着牙说：

“我不能希望世界上的人会了解我们的爱情！”

“江小姐，”那队长又继续说，“你父母把这件案子告到我们这儿来，我们只有受理。可是，为你来想，搅进这种不大名誉的案子中来实在不太好，你要知道，我是很同情你，很想帮助你的。你也受过高等教育，一个十八九岁的女学生，怎么不知道洁身自爱呢？”

江雁容从椅子里跳了起来，泪珠在眼眶里打转，她竭力憋着气说：“请你们送我回去！”

那队长也站起身来，用一种怜悯的眼光望着她说：

“江小姐，如果你能及时回头，我相信你父母会撤销这案子的，人做错事不要紧，只要能改过，是不是？你要为你父亲想，他的名誉也不能被你拖垮。你小小年纪，尽可利用时间多念点书，别和这种不三不四的男人鬼混……”

江雁容咬紧了嘴唇，眼泪迸了出来，她把手握紧了拳，从齿缝里说：“别再说！请你们送我回去！”

“好吧！回去再想想！”

那队长叫人来带她回去，她下楼的时候，正好两个刑警押了一批流莺进来，那些女的嘴里用闽南语乱七八糟地说着下流话，推推拉拉地走进去，一面好奇地望着江雁容，江雁容感到窘迫得无地自容，想起那队长的话，她觉得在他们心目中，自己比这些流莺也高明不了多少。

江雁容回到了家里，走进客厅，江仰止和江太太正在客厅中焦虑地等着她。她一直走到江太太的面前，带着满脸被屈辱的愤恨，直视着江太太的眼睛，轻声而有力地说：

“妈妈，我恨你！我恨你！我恨你！”

说完，她转身冲回自己的房间里，把房门关上，倒在床上痛哭。江太太木然而立，江雁容的话和表情把她击倒了，她无助地站着，软弱得想哭。她知道，她和康南作了一次大战，而她是全盘失败了。她摇晃着走回自己的房间，江雁若正在江太太的书桌上做功课。江太太茫然地在床沿上坐下，江雁若跑了过来，用手挽住江太太的脖子，吻她的面颊，同情地喊：

“哦，妈妈，别伤心，妈妈，姐姐是一时冲动。”

江太太抚摸着江雁若的面颊，眼中充满了泪水，轻轻地说：

“雁若，你还小，等你长大了，你也会从妈妈身边飞开，并且仇视妈妈了！”

“哦，不，不！我永远是妈妈的！”江雁若喊着，紧紧地抱着母亲。“不会的，”江太太摇摇头，眼泪滑了下来，“没有一个孩子永远属于父母。雁若，千万不要长大！千万不要长大！”

江雁容哭累了，迷迷糊糊地睡着了。这一夜她睡得很不安宁，好几次都被噩梦惊醒，然后浑身冷汗。她注意到每次醒来，江太太的房里仍然亮着灯光，显然，江太太是彻夜未睡。她在床上辗转反侧，深深懊悔晚上说的那几句话，她明白自己已经伤透了母亲的心，这一刻，她真想扑在母亲脚前，告诉她自己是无意的。可是，倔犟封住了她的嘴，终于，疲倦征服了她，她又睡着了。

早上醒来，已经日上三竿了，她起了床，雁若和江麟都上课去了，饭桌上摆着她的早餐。她整理床铺的时候，发现枕边放着一封信，她i宅异地抽出信笺，竟是江太太写给她的！上面写着：

容容：

在你很小的时候，我们都叫你容容。那时候，你喜欢扑在我怀里撒娇，我还能清晰地记得你用那软软的童音说：“妈妈喜欢容容，容容喜欢妈妈！”曾几何时，我的小容容长大了。有了她自己的思想领域，有了她独立的意志和感情。于是，妈妈被摒绝于她的世界之外。大家也不再叫你容容，而叫你雁容，我那个小小的容容已经失去了。

今天，我又叫你容容了，因为我多么希望你还是我的小容容！

事实上，我一直忽略着你在长大，在我心中，管你是十七、十八、十九、二十，你还是我的小容容，可是，你已经背弃了我！孩子，没有一个母亲不爱她的子女，这份爱是无条件的付与，永远不希望获得报酬和代价。孩子，我所做的一切，无论是对是错，全基于我爱你！小容容，如果我能洒脱到不爱你的地步，我也无需乎受这么多的折磨，或者，你也就不会恨我了。可是，我不能不爱你，就在你喊着你恨我的时候，我所看到的，依然是我那个摇摇摆摆学走路的小容！孩子，事实上，你仍在学步阶段，但你已妄想要飞了。容容，我实在不能眼看着你振起你未长成的翅膀，然后从高空里摔下来，我不能看着你受伤流血，不能看着你粉身碎骨！孩子，原谅妈妈做的一切，原谅我是因为爱你，妈妈求求你，回到妈妈的怀里来吧，你会发现这儿依然是个温馨而安全的所在。小容容，回来吧！

所有做儿女的，总以为父母不了解他们，总以为父母是另一个时代的人，事实上，年轻一代和年老一代间的距离并不是思想和时代的问题，而是年老的一代比你们多了许多生活的经验。可是，你们不会承认这个，你们认为父母是封建、顽固和不开明！孩子，将来，等你到了我的年龄，你就会了解我的，因为我凭经验看出你盲动会造成不幸，而你还沉溺在你的梦和幻想里。容容，别以为我没有经过十九岁，我也有过你那份热情和梦想，所以，相信我吧，我了解你。我是在帮助你，不是在陷害你！

最近，我似乎不能和你谈话了，你早已把你的心关闭起来，我只能徘徊在你的门外。所以，我迫不得已给你写这封信，希望你能体会一个可怜的、母亲的心，有一天，你也要做母亲，那时候，你会充分了解母亲那份爱是何等强烈！

孩子，我一生好强，从没有向人乞求过什么，但是，现在我向你乞求，回来吧1小容容！父母的手张在这儿，等着你投进来！回来吧，容容！做父母的曾经疏忽过你，冷落了你，请你给父母一个补过的机会。儿女有过失，父母是无条件原谅的，父母有过失，儿女是不是也能这样慷慨？

回来吧！容容，求你！

妈妈于深夜

看完了信，江雁容早已泣不成声。妈妈，可怜的妈妈！她握着信纸，泪如雨下。然后，她跪了下来，把头放在床沿上，低声地说：

“妈妈，我屈服了！一切由你！一切由你！”她用牙齿咬住被单，把头紧紧地埋在被单里。“妈妈哦！”她心中在叫着，“我只有听凭你了，撕碎我的心来做你孝顺的女儿！”她抬起头，仰望着窗外的青天，喃喃地，祈祷似的说：“如果真有神，请助我，请给我力量！给我力量！”这天下午，江雁容和康南又在那小咖啡馆中见面了。她刻意修饰了自己，淡淡地施了脂粉，穿着一套深绿色的洋装。坐在那隐蔽的屏风后面，她尽量在暗沉沉的光线下去注视他，他沉默得出奇，眼睛抑郁迷茫。好半天，他握住了她的手，才要说什么，江雁容先说了：

“别担心刑警队的案子了，妈妈已经把它撤销了。”

“是吗？”康南问，凝视着江雁容，“怎么这样简单就撤销了？”“妈妈总是妈妈，她不会伤害我的。”她轻轻地说，望着面前的咖啡杯子出神。她不能告诉他，今天早上，她们母女曾经谈了一个上午，哭了说，说了哭，又吻又抱。然后，江太太答应了撤销告诉，她答应了放弃康南。她咽下了喉咙口堵塞着的硬块，端起咖啡，既不加牛奶也不放糖，对着嘴灌了下去。

“好苦，”她笑笑说，“但没有我的心苦！”

“雁容，”康南握紧了她的手，“我要告诉你一件事，”他沉吟地看着她，终于说了出来：“我们要分离了！”

她迅速地抬起头来，直视着他。这话应该由她来说，不是由他！她嗫嚅地问：“怎么？”

“省中已经把我解聘了，教育厅知道了我们的事，有不录用的谕令下来，台北已经不能容我了！”

“哦！康南！”江雁容喊。多年以来，康南是各校争取的目标，学生崇拜的对象，而现在，教育厅竟革了他的职！教书是他终生的职业，学生是他生活上的快乐，这以后，叫他怎么做人呢？她惶然地喊：“康南，我害了你！”

康南握住了她的小手：

“不要难过，雁容，在这世界上，只要能够得到一个你，其他还有什么关系呢！”

“可是，你连我也得不到哦！”江雁容心中在喊，她已经作了允诺，想想看，经过这么久的挣扎和努力，她还是只得放弃他，她不忍将这事告诉他，泪水涌进了她的眼眶。

“不要愁，”康南继续说，“罗亚文在A镇一个小小的初级中学里教书，我可以去投靠他，或者，可在那中学里谋一个教员的位置，吃饭总是没问题的。我会隐居在那里，等着你满二十岁，只是，以后的日子会很困苦，你过得惯吗？”

江雁容用手蒙住脸，心中在剧烈地绞痛，她无法压抑地哭了起来。“别哭，”康南安慰地拍着她的肩膀，“只是短暂的别离而已，以后的日子还长着呢！是吗？雁容，等你满了二十岁，你可以给我一封信，我们一起到台南去结婚，然后在乡间隐居起来，过你所希望的茅屋三间，清茶一盏，与世无争的生活。到那时候，你为我所受的一切的苦，让我慢慢地报偿你。”

江雁容哭得更厉害，她用手抓住他，把脸埋在他的胸前。

“康南，一年太长了，康南……”她绝望地摇头。

“只要有信心，是不是？”康南拍着她的手，“我对你有信心，你难道对我还没有信心吗？”

“不！不！不！”江雁容心里在叫着，“我已经答应过了，我怎么办呢？”但她嘴里一个字都说不出来，只紧紧地抓着康南的衣服，小小的身子在发抖。

“雁容，相信我，并且答应我，”他用手托起江雁容的下巴，深深地注视着她的眼睛，“一年之后，到台南车站来，我等你！不要让我等得太久。雁容，记住，一年之后，你已经到了法定年龄，你可以自己做主了，那时候，我会守在台南火车站！”

“哦！康南！”江雁容深吸了口气，恍恍惚惚地看着面前这张脸，她对江太太所作的允诺在她心中动摇。她闭上眼睛，语无伦次地说：“是的，一年后，或者我会去，没有法律可以限制我了，我要去！是的，你等我，我会来的。但是，但是，但是我怎么办呢？我会去吗？我真会去吗？我……”她痛苦地把头从康南手上转开。康南感到他握的那只小手变得冰一样冷，并且寒战着。他抓住了她的肩膀，凝视着她：“雁容，你一定会去，是不是？”

“我不知道，我，我……”她咬咬牙，颤抖地端起咖啡杯，喝了一口，“假如我没有去……”

康南捏紧了她的肩膀。

“你是什么意思？”他问。

“我对未来没有信心！你知道！”她叫着说，然后，痛哭了起来。“康南，”她泣不成声地说，“我简直不知道要怎么办？我是要去的，我会去的，你等我吧！只是，假若假若到时候我没有去，你不要以为我变了心，我的心永远不变，只怕情势不允许我去。”

康南把手从她肩膀上放下来，燃起了一支烟，猛烈地吸了两口。

在烟雾和黑暗之中，他觉得江雁容的脸是那么模糊，那么遥远，好像已被隔在另一个星球里。一阵寒战通过了他的全身，他望着她，她那泪汪汪的眼睛哀怨而无助地注视着他。他感到心中猛然掠过一阵尖锐的刺痛，拿起那支烟，他把有火的那一端揿在自己的手背上，让那个烧灼的痛苦来平定内心的情绪。江雁容扑了过来，夺去了他手里的烟，丢在地下，喊着说：

“你干什么？”

“这样可以舒服一些。”他闷闷地说。

江雁容拿起他那只手来，抚摸着那个灼伤的痕迹，然后用嘴唇在那个伤口上轻轻摩擦，把那只手贴在自己的面颊上。她的泪水弄痛了他的伤口，他反而觉得内心平静了一些。她轻声说：

“康南，你不要走，你守住我，好吗？”

“小容，”他用手指碰着她耳边细细的茸毛，“我不能不走，但，我把我的心留在你这儿。”

“我可能会伤害你的心。”

“你永远不会，你太善良了，太美，太好了。”

“是吗？”江雁容仰视着他，“你相信我不会伤你的心吗？”

“我相信！”康南说，“雁容，拿出信心来，我马上就要离开你了，我要你有信心！”

“康南，”她拼命摇头，“康南！我没有办法，没有信心，命运支配着我，不是我在支配命运！”她把手握着拳。“我的力量太小了，我只是个无用的小女孩。康南，假若到时候我没有去，你就忘了我吧！忘了我！”

康南狠狠地盯着她。

“你好像已经算定你不会去！”

“我不知道，”江雁容无助地说，“可是，康南，我永远爱你，永远爱你。不管我在哪儿，我的心永远跟着你，相信我，康南，我永不负心！我会永远怀念你，想你！哪怕我做了别人的妻子，我的心还是你的！”

康南捧起了她的脸，注视着她的眼睛。

“为什么要说这种话？说起来像诀别似的！”

“康南，”她闭上了眼睛，“吻我！”

他的嘴唇才碰到她的，她就用手死命地勾住了他的脖子，她的嘴唇火热地压着他的，身子紧紧地靠着他。他感到她的泪水正流到嘴边，他可以尝出那泪水的咸味。然后，她的身子蜷伏进他的怀里，她小小的头倚在他的胸口，她轻轻地啜泣着，一遍又一遍地低喊：

“康南哦！康南哦！康南哦！”

“容容！”他的鼻子发酸，眼睛潮湿了，“相信我，我等着你。”

江雁容闭上眼睛，一串眼泪滴在他的衣服上。就这样，她一语不发地靠着。唱机里又播放起《梦幻曲》来，她依恋地靠紧了他。曲子完了，她的梦也该醒了。但她不想移动，生怕一移动他就永远消失了。好半天，她才颤抖着问：

“几点了？”

康南把打火机打亮，用来看表：

“快六点了！”

江雁容在打火机的光亮下注视着康南，脸上有种奇异的表情。“不要灭掉打火机，让我就这样看着你！”她说。康南让打火机亮着，也在火焰下注视江雁容，她的黑眼睛像水雾里的寒星，亮得奇异。脸上泪痕犹在，肃穆庄严，有种悲壮的、牺牲的表情，看起来凄美动人。许久许久，他们就这样彼此注视，默然不语。然后，火光微弱了，机油将尽，最后，终于熄灭了。江雁容长长地吐出一口气。

“走吧，该回去了！”

他们走出咖啡馆，一阵寒风迎着他们，外面已经黑了。冬天的暮色，另有一种苍凉的味道。

“你什么时候走？”江雁容问。

“明天。”

“好快！”江雁容吸了口气，“我不送你了，就今天跟你告别。”她望着他：“康南，再见了，别恨我！”

“我永不会恨你。”

“康南”她吞吞吐吐地说，“多珍重，少喝点酒，也少抽点烟……”她的声音哽住了。“如果我今生真不能属于你，我们还可以有来生，是不是？”

康南的眼睛模糊了。

“我等你，雁容。”

他们走到宝宫戏院前面，霓虹灯闪耀着，戏院前的电影广告前面疏疏落落的有两三个人在看广告。江雁容说：

“站住！康南。以前我看过一部电影，当男女主角必须分手的时候，男的停在一个商店前面，望着橱窗，女的在他后面走开了。现在，你也站着，五分钟内，不许回头，我走了！”

康南遵命站住，脸对着橱窗。江雁容轻声说：

“再见，康南，再见！”

康南迅速地回过头来：

“雁容！你会去的，是不是？”

江雁容默然。

“我不知道，”她轻轻说，“我真的不知道。康南，回过头去，跟我说再见。”

康南望了她好一会儿，把头转了过去，颤声说：

“再见，小容！”他咬住牙，抵制即将涌出的泪水。“她不会去的，”他想着，定定地望着橱窗，“我永远失去她了！永远失去了！经过这么久的努力，我还是失去她了！”

“再见！康南！”江雁容喊，迅速地向信义路口跑去，跑到巷口，她回过头来，康南正伫立在暮色之中，霓虹灯的光亮把他的影子投在地上，瘦瘦的，长长的，孤独的，寂寞的。“就这么永别了吗？是的，永远不会再见了！”她酸涩地想，拭去了颊上的泪痕，向前面走去。

夜来了。
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白天过去了是黑夜，黑夜过去了是白天。地球无声无息地运转着，三年的时间，悄悄地过去了。

这是混乱的一天，从一清早，家里就乱成一团。早上，江雁容起身没多久，程心雯就来了，跟着程心雯一起来的，是一阵嘻嘻哈哈的笑闹和打趣。江雁容羞淫地站着，多少有点紧张和不安，程心雯拍着她的肩膀说：

“还发什么呆？新娘子？赶快去做头发，我陪你去。你看，为了给你当女傧相，我本来想剪短头发的都没剪，谁教你留那么一头长发，我也只好留长头发陪你。快走吧，到海伦去做，那儿的手艺比较好。”

和程心雯一起到了理发店，程心雯像个指挥官似的，指示着理发师如何卷，这边要弯一点，这边要直一点，弄了半天，等江雁容戴着满头发卷，被套进吹风机的大帽子里，程心雯就在她旁边一坐。突然严肃地说：

“江雁容，有句话一直想问你，最近你忙着结婚的事，我也没办法和你谈话。老实告诉我，你嫁给李立维，是不是完全出于爱情？”

“你这话怎么讲？”江雁容皱着眉头说，“李立维在台湾无亲无友，一个穷无立锥之地的苦学生，不为爱情还能为什么别的东西而嫁给他呢？”

“我的意思是说，”程心雯抓了抓头，中学时代那份憨直仍然存在，“你对康南已经完全忘怀了吗？”

江雁容锁起了眉头，一清早，她一直告诫着自己，今天绝不能想到康南！可是，现在程心雯来揭伤症了。她叹了口气说：

“程心雯，我和康南那段事你和周雅安是最了解的，我承认三年来，我并不能把他全然忘怀，但是，现在我既择人而嫁，以后就再不提、也不想这个人了！当然，我欠康南的很多，可是，我是无可奈何的。他的一个朋友说得好，我和康南仅仅有情而无缘！和李立维，大概是有缘了吧！”

“有没有情呢？”程心雯追问。

“当然也有，我欣赏他，喜欢他，也感于他的深情。”

“我有一句话要说，江雁容，”程心雯严肃地说，“好好做一个好妻子，尽量去爱李立维，他是个非常好的人！康南那件事已经过去了，不要让康南的阴影存在你和李立维的中间！”

江雁容感激地看着程心雯，在程心雯洒脱的外表下，向来藏着一颗细密的心。她知道程心雯这几句话是语重心长的。她对程心雯点点头：

“谢谢你，程心雯，这是我们最后一次提康南，以后大家都不要再提了！”

做好了头发，回到家里，家中已经充满了客人，周雅安和叶小蓁也来了，叶小蓁吱吱喧喳的像只多话的小鸟。舅母、姨妈更挤了一堂，围着江雁容问长问短。江太太在客人中周旋，大家都争着向她恭喜，她心里是欣慰的，三年前为救江雁容所做的那番奋斗犹历历在目，而今，江雁容终于嫁了个年轻有为的男孩子。虽然太穷了，但没关系，年纪轻，总可以奋斗出前途来，如果跟了康南，前途就不堪设想了。欣慰之余，她也不无感慨，想起当年和康南的那次大战争，那种痛苦和努力，今天这一声“恭喜”，付出的代价也真不小！

午饭之后，江雁容被按在椅子里，七八个人忙着给她化妆，穿上了那件里面衬着竹圈圈的结婚礼服，裙子那么大，房间都转不开了。程心雯也换上了礼服，两个人像两只银翅蝴蝶，程心雯满屋子转，笑闹不停。江雁容则沉静羞涩。屋子里又是人，又是花，再加以各种堆满桌子的化妆品、头纱、耳环……使人心里乱糟糟的。江雁容让大家给她画眉，搽胭脂、口红，隐隐中觉得自己是个任人摆布的洋娃娃。终于，化妆完了，江雁容站在穿衣镜前，镜子里那个披着雾似的轻纱，穿着缀满亮片的白纱礼服，戴着闪烁的耳环项链的女孩，对她而言，竟那么陌生。好一会儿，她无法相信镜子里的是她自己。透过镜子里那个浓妆的新娘，她依稀又看到那穿着白衬衫黑裙子的瘦小的女孩，正伫立在校中荷花池畔捕捉着梦想。她的眼眶湿润了，迅速地抬了一下头，微笑着说：

“化妆太浓了吧？”

“要这样，”周雅安说，“等会儿披上面纱就嫌淡了！”

门口的客人一阵喧嚣，她听到汽车喇叭声，和“新郎来了！”的呼叫声。她端坐在椅子上，李立维出现了。他含笑打量着她，笑容里有着欣赏和掩饰不住的喜悦。她羞涩地扫了他一眼，他漂亮的黑眼睛那么亮，她不禁想起他第一次到他们家里来，为了拜访他崇拜已久的江教授，而江仰止碰巧不在家，她接待了他。那时候，她就想过：“多漂亮的一对黑眼睛！如果长在女孩子脸上，不知要风靡多少人呢！”而现在，这对黑眼睛的主人竟做了她的丈夫！他站在她面前，笑得那么愉快，但也有一份做新郎的紧张。程心雯在一边大吼大叫着：

“新郎要对岳父行三鞠躬礼，岳母三鞠躬礼，凡女家长辈一人三鞠躬礼，还要对新娘行三鞠躬礼，对女傧相也行三鞠躬礼！赶快！一鞠躬！”

大家哄笑了起来，在哄笑声中，江雁容看到傻呵呵的李立维真的行礼如仪，不禁也为之莞尔。然后，到处都乱成一片，江雁容简直不知道怎么走出大门的，鞭炮声、人声、叫闹声，紧张中她差点连捧花都忘了，程心雯又不时发出莫名其妙的惊呼，造成更加混乱的局面。门口挤满了邻居的孩子，还有附近的太太们，她只得把头俯得低低的……最后，总算上了汽车。然后，是照相馆中的一幕……头抬高一点，眼睛看正，头向左偏一点，笑一笑，笑一笑，别紧张……哦，总算又闯过一关。

进了结婚礼堂，旧日的同学包围了过来，或者是她太敏感，她听到有人在议论，隐隐提到康南的名字。李立维总是绕在她旁边，碍手碍脚的，如此混乱紧张的局面下，他竟悄悄俯在她耳边问了一句：

“中午吃了几碗饭？饿不饿？”

她真不知道男人是怎么搞的！

行礼了，在结婚进行曲的演奏下，程心雯搀着她一步步走向礼坛前面，宾客们在议论着，有人在大声叫：

“新娘怎么不笑？”

这条短短的通道变得那么漫长，好像一辈子走不完似的，好不容易，才算站住了。司仪朗声报着：向左转，向右转，三鞠躬，交换饰物，对主婚人一鞠躬，证婚人一鞠躬，介绍人一勒躬，最后还开玩笑的来了一个对司仪一鞠躬，引起了满堂哄笑。然后主婚人致辞，江仰止简单地说了两句。证婚人是教育界一位名人，江雁容模模糊糊听到他在勉励新婚夫妇互助合作互信互谅……最后，司仪的一声“礼成”像是大赦般结束了婚礼。程心雯拉起了江雁容，百米赛跑般对新娘休息室冲去，为了逃避那四面八方撒过来的红绿纸屑。

接着，是参加喜宴，江雁容坐在首席，食不知味。江太太温柔的眼光，不时怜爱地扫着她，引起她一阵惜别的战栗。有的宾客来闹酒了，满堂嬉笑之声。她悄悄地李立维看过去，正巧李立维的眼光也对她扫来，他立即对她展齿一笑，并挤眼示意叫她多吃一点，吓得她赶快低下头去，暗中诧异李立维居然吃得下去。新郎新娘敬酒时，又引起一阵喧闹，连带程心雯也成了围攻的目标，急得她哇哇大叫……

好了，一切都过去了，席散后，江雁容发现居然不能逃过闹房一关。回到新房，宾客云集，那间小小的客厅被挤得满满的，椅子不够分配，江雁容被迫安排坐在李立维的膝上，大家鼓掌叫好，江雁容不禁涨红了脸。在客人的叫闹起哄中，江雁容被命令做许多动作，包括：接吻、拥抱，和合吃一块糖……最后，客人们倦了，月亮也偏西了，大家纷纷告辞，江雁容和李立维站在花园门口送客。程心雯和周雅安是最后告辞的两个，程心雯走到门口，忽然回过头来，在江雁容耳边轻轻说：“祝福你！永远快乐！”

江雁容微笑点头，心中有种莫名其妙的感动。

周雅安握住江雁容的手，也悄悄说：

“你有个最好的选择，幸福中别忘了老朋友！明天我们要到成大去注册了，别懒，多写两封信。”

送走了这最后一对客人，他们关上了园门，世界上只剩下他们两个了！这是夏末秋初的时分，园中充满了茉莉花香，月光把这小花园照射得如同白昼。江雁容望着李立维，李立维也正静静地看着她，他那张年轻的脸上焕发着光辉和衷心的喜悦。拥住她，他吻了她。然后，他把她一把抱了起来。

“外国规矩，”他笑着说，“新婚第一夜，把新娘抱进新房。”

他抱着她跨进新房，却并不放下来。灯光照着她姣好的脸，水汪汪的眼睛，布满了红晕的面颊，柔和而小巧的嘴……他呆呆地看着她，又对她的嘴唇吻下去，他激动地在她耳边说：

“雁容，我真爱你，爱疯了你！”

江雁容从他身上滑了下来，微笑地看着他。他伸手关掉了灯，江雁容立即走到窗边，凝视窗外的月光。李立维走到她身后，用手揽住她的腰：

“还不累？”

“我最喜欢在安静的夜晚，看窗外的月光。”江雁容轻轻地说，注视着花园中绰约的花影树影，深深地吸了口气。这幢小小的房子坐落在碧潭之畔，一来由于房租便宜，二来由于江雁容深爱这个花园和附近的环境。月光下的花园是迷人的，江雁容又轻声说：“多美的夜！”李立维也对花园注视着，他们彼此依偎，为之神往。李立维用手指绕着江雁容披肩的长发，柔声问：

“容，爱我吗？”

“还要问！”江雁容说。

“我喜欢听你说！”他捧起她的脸，深深地注视着她的眼睛，“你心里只有我一个，是吗？”

江雁容心中立即掠过一个阴影，李立维漂亮的脸上有种傻气的固执，也就是他这份傻气的固执打动了她，使她答应了他的求婚。她笑笑，抬了抬眉毛。

“当然！”

他笑了，笑得十分开朗。

“我要你完完全全属于我！你知道吗？我会是个很嫉妒很自私的丈夫，但我爱你爱得发狂！”

江雁容又感到心中那个阴影。李立维在她脖子上吻了一下，很温柔地说：

“我先去洗澡，然后帮你放好水。”

李立维走进浴室之后，江雁容把胳膊支在窗台上，用手托住了下巴，望着月亮发呆。恍恍惚惚的，她想起她以前抄录了一阕词给康南，内容是：

恨君不似江楼月，南北东西，南北东西，只有相随无别离！恨君恰似江楼月，暂满还亏，暂满还亏，待得团圆是几时！

那时候，自己还存着能和他团圆的梦想。而现在，又是个月圆之夜！她已经属于别人了。今夜，康南不知在何方？他是不是也看到了这个月亮？他不知是恨她，怨她，还是依然爱她？“我对不起你，康南。”她对着月亮低低地说，感到黯然神伤。

“雁容！”李立维在浴室里叫了起来，“我忘了拿干净的内衣裤，在壁橱里，递给我一下！”

这像是一声响雷，把江雁容震醒了！她惊觉地抬起头来，顿时给了自己一句警告以后，“再也不能想康南了，李立维太好了，你绝不能伤害他！你应该尽全力做个好妻子！”她毅然地甩甩头，仿佛思掉了康南的影子。这才醒悟李立维要她做的事，想起他现在在浴室中的情况，她羞红了脸说：

“我不管，谁叫你自己不记得带！”

“你不拿给我，我就光着身子到卧室里来拿！”李立维说，声音里夹着笑。

“你撒赖！”江雁容叫着，在壁橱里找出李立维的内衣和睡衣，跑到浴室里去了。

午夜，江雁容醒了过来。听到身边李立维平静的呼吸声，她有种茫然的，新奇的感觉。多奇妙，她身边竟会睡着一个男人！侧过身子，在月光的照射下，可以隐约地辨出他的面貌。她静静地望着他，暗中对命运感到奇怪，认识李立维的时候，她有好几个亲密的男朋友，他们的条件，未见得不如李立维，可是，她却嫁了李立维！

她还记得，李立维第二次到他们家来的时候，家中正高朋满座，这正是“青年俱乐部”最热闹的时间，有两个男孩子在唱歌。他来了，她开玩笑似的说：

“你也唱一支歌给我们听听？”

他真的唱了，唱的是一支《阮郎归》：

南园春半踏青时，风和闻马嘶，青梅如豆柳如眉，日长蝴蝶飞。花露重，草烟低，人家帘幕垂，秋千慵困解罗衣，画堂双燕归。

他的歌喉并不十分好，但是，他唱完后望着她笑，一股子傻劲。尤其，她刚刚听了另外两人唱了许多流行歌曲，猛然听到他这首古色古香的《阮郎归》，不禁耳目一新。于是，她也对他笑笑，看到她笑，他的眼睛闪亮了一下，竟十分动人。

然后，星期天一清早，他出其不意地来了，手中捧着两盒美而廉的旅行野餐盒。她奇怪地说：“做什么？”

“和你去野餐！我们到碧潭玩去，我知道山后面有个很美的地方！”他说，笑嘻嘻的，露出两排整齐而洁白的牙齿，清亮的眸子闪灼动人。

他倒是一相情愿！既没有事先约定，又不问她有没有别的约会，就鲁鲁莽莽地带了野餐来了！江雁容很想碰他一个钉子。看样子，他连社交的礼节都不懂！可是，望着他那副兴冲冲的傻样子，她竟无法拒绝，而他已在一边连声地催促了：

“快点呀，穿一件外套，河边的风大！”

她啼笑皆非地看着他，他仍然在催促着。

“好吧！走！”她站起来说，自己也不明白怎么答应得如此干脆。那天，他把她带到碧潭后面的山里，沿着一条小山路，蜿蜿蜒蜒地走了一段，又下了一个小山坡，眼前豁然开朗，竟是个风景绝佳的山谷！三面都是高山，一条如带的河流穿过谷底，清澈如镜。河边绿草如茵，疏疏落落地点缀着两三棵小橘树。四周静静的，没有一个人影，只有两只白色长嘴的水鸟，站在水中的岩石上，对他们投过来好奇的眼光。江雁容深深地赞叹了一声，问：

“你怎么知道这个地方？”

“我在这里受预备军官训练，碧潭附近已经摸熟了。”

他们在草地上坐下来，她问：

“这里叫什么名字？是什么山谷？”

他望着她笑，说：“这里叫情人谷！”

她的脸红了。看着他，他笑得那么邪门，她发现在他傻气的外表下，他是十分聪明的。

“唔，”她用手抱住膝，“不知道是谁取的别扭名字！”

“是我取的，”他笑着说，“半分钟前才想出来的！”

他们相对望着，大笑了起来。她感到他身上那份男性的活力和用不完的精力。他大声笑，爽朗愉快，这感染了她，头一次，她觉得她能够尽情欢乐而不再有抑郁感，也是头一次，在整个出游的一天中，她竟没有想起康南。离开康南一年半以来，她第一次有了种解脱感。

然后，他成了江家的常客，他用一种傻气的、固执的热情来击败他的对手。江麟给他取了个外号，叫他“风雨无阻先生”，因为当他一经追求起江雁容来，他就每日必到，风雨无阻。江雁容还记得那次大台风，屋外天昏地暗，树倒屋摇，他们塞紧了门窗躲在家里，江雁若笑着说：

“今天，风雨无阻先生总不会来了吧！”

“如果他今天还来，”江麟说，“就该改一个外号，叫他神经病了！”好像回答他们的议论似的，门响了起来，在大雨中，他们好不容易才打开门。李立维正摇摇晃晃地站在门口，浑身滴着水，活像个落汤鸡！当江雁容目瞪口呆地望着他的时候，他却依然咧着大嘴，冲着她一个劲儿地傻笑。

就这样，他攻进了江雁容的心，也击退了别的男孩子，没多久，他就经常和江雁容出游了。江雁容还记得，那天晚上，他们坐在萤桥的茶座上，对着河水，她告诉了他关于康南的整个故事。讲完后，她仰着脸望着他，叹息着说：

“立维，我知道你爱我已深，可是，别对我要求过分，我爱过，也被爱过，所以我了解。坦白说，我爱你实在不及我爱康南，如果你对这点不满，你就可以撤退了！”

她现在还清楚地记得他听完了这些话后的激动，他的脸色在一刹那间变得苍白，他的眼睛冒火地盯着她。好一会儿，他紧闭着嘴一句话不说。然后，他深吸了口气说：

“如果我不能得到完整的你，我情愿不要！”

“好吧，”她说，望着那张年轻的负伤的而又倔犟的脸说，“如果我不告诉你，是我欺骗你，是吗？我很喜欢你，但不像我对康南那样狂热，那样强烈，你懂吗？”

他咬了咬牙：“我懂，我早就知道你和康南的故事，许多人都传说过，可是，我没料到你爱他爱得这么深！好吧，如果你不能爱我像爱康南一样，我得到你又有什么意思。”

那天晚上，是他们交友以来第一次不欢而散。回到家里，江雁容确实很伤心，她为失去他难过，也为伤了他的心而难过，但是，那些话她是不能不说的。一夜失眠，到天快亮她才朦胧人睡，刚睡着，就被人一阵猛烈的摇撼而弄醒了。她张开眼睛来，李立维像头冲锋陷阵的野牛般站在她床前，死命地摇着她，他的眼睛布满红丝，却放射着一种狂野的光。她诧异地说：

“你怎么直闯了进来？我还没起床呢！”

“管你起床没有！我等不及你醒过来！”他鲁莽地说：“我急于要告诉你，我收回昨天晚上的话。”他咬咬嘴唇，一股受了委屈的傻样子：“哪怕你根本不喜欢我，我还是要你！”他眼睛潮湿，脸色苍白：“我爱疯了你！我怕失去你！只要你给我机会，让我慢慢来击败你心里的偶像！”他的骄傲和自负又回来了，他挺了挺胸：“我会成功的，我会使你爱我超过一切！”

不管怎样，她深深被他所感动了，她觉得眼睛湿润，心中涨满了温情。于是，她对他温柔地点了点头。他一把抓住了她在被外的手，激动地说：

“那么，嫁给我，等我预备军官的训受完了就结婚！”

还有什么话说呢！这漂亮的傻孩子得到了胜利，她答应了求婚。以后将近一年的时间内，每当他们亲昵的时候，他就会逼着她问：

“你心里只有我一个，是吗？”

她能说不是吗？她能去伤害这个善良的孩子吗？而且，久而久之，她自己也迷糊了，她不知道到底是爱康南深些还是爱李立维深些。他们这两个人是完全不同的，一个沉着含蓄，像一首值得再三回味咀嚼的诗篇。一个豪放明朗，像一张色彩鲜明的水彩画。可是，李立维的固执和热情使她根本无法思想。于是，每当他问这个问题，她就习惯性地答一句：

“当然！”

听到她这两个字的回答，他会爽朗地笑起来，充满了获胜的快乐和骄傲之情。

现在，这个漂亮的傻孩子已做了她的丈夫，睡在她的身边，真奇妙！她会没有嫁给爱得如疯如狂的康南，却嫁给了这个中途撞进来的鲁莽的孩子！她静静地，在月光照射下打量着他，他睡得那么香那么沉，那么踏实，像个小婴儿。她相信山崩也不会惊醒他的。他有一头黑密的浓发，两道浓而黑的眉，可是，看起来并不粗野，有时，乖起来的时候，是挺文静，挺秀气的。他的嘴唇长得十分好，嘴唇薄薄的。她最喜欢看他笑，他笑的时候毫无保留，好像把天地都笑开了。在他的笑容里，你就无法不跟着他笑。他是爱笑的，这和康南的蹙眉成了个相反的习惯。康南总是浓眉微蹙，一副若有所思的哲人态度，再加上那缕时刻缭绕着他的轻烟，把他烘托得神秘而耐人寻味……哦，不！

怎么又想起康南来了！奇怪，许久以来，她都没有想过康南，偏偏这结婚的一天，他却一再出现在她脑海中，这该怪程心雯不该在早上提起的。

李立维在床上翻了个身，嘴里不知道在呓语着什么。窗外很亮，江雁容对窗外看过去，才发现不是月光而是曙光，天快亮了。她转头注视着李立维，奇怪他竟能如此好睡，他又呓语了，根据心理学，临醒前梦最多。她好奇地把耳朵贴过去，想听听他在说什么。她的发丝拂在他的脸上，他立刻睁开了眼睛，睁得那么快，简直使她怀疑他刚才是不是真的睡着了。可是，他的眼睛里掠过一抹初醒的茫然。然后，他一把揽住了她，笑了。

“你醒了？”他问，拂开她的头发注视她的脸。

“醒了好久了。”江雁容说。

“你新鲜得像才挤出来的牛奶！”他说，闻着她的脖子。

“噢，你弄得我好痒！”她笑着躲开。

他抓住了她，深深地注视她，他的笑容收敛了，显得严肃而虔诚。

“早！我的小妻子！”他说。

小妻子！多刺耳的三个字！康南以前也说过：“你会是个可爱的小妻子！”“你会成为我的小妻子吗？”“我要尽我的力量来爱护你这个小妻子！”她猛烈地摇了摇头，李立维正看着她，她笑着说：

“早！我的小丈夫！”

“小丈夫！”李立维抗议地叫：“我是个大男人，大丈夫，你知道吗？”

“你是个傻孩子！”江雁容笑着说，伏在床上看他，“我的傻孩子！”她吻吻他的额头。

他一把抱住了她，她慌忙挣扎，笑着说：

“别闹！我怕痒！”

他放开她，问：

“醒了多久了？”

“好久好久。”

“做些什么？”

“想我们认识的经过，想情人谷。”

“情人谷！”李立维叫了起来，翻身从床上坐起来，兴奋地说，“告诉你，雁容，我们虽然没有钱去蜜月旅行，可是我们可以到情人谷去。起来，雁容，我们一清早去看日出，谷里一定清新极了，看看有没有和我们同样早起的小鸟，快！”

他下了床，把床边椅子上放着的衣服丢给江雁容，挤挤眼睛说：“懒太太，动作快一点！”

他就是这种说是风就是雨的急脾气。但，他这份活力立即传染给了江雁容，她下了床，梳洗过后，李立维早已摒挡就绪。江雁容笑着说：“早饭也不吃就去吗？”

“我们到新店镇上弯一弯，买两个面包啃啃就行了，再买根钓鱼竿，到情人谷去钓鱼，在河边煎了吃！哈！其妙无穷！”

走到花园门口，李立维站住了，在门边的一棵玫瑰花上摘下一朵半开的蓓蕾，簪在江雁容的发边。他望着她，托起了她的下巴，深深地吸了口气。

“我爱你，我真爱你，爱得发狂！”他吻她，然后又注视着她，“告诉我，你心里只有我一个，是吗？”

“当然！”江雁容说。

他笑了，笑得明朗愉快。

“好，开步走！”他们大踏步地走了出去。
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江雁容把晚餐摆在桌子上，用纱罩子罩了起来。表上指着六点二十五分，室内的电灯已经亮了。感到几分不耐烦，她走到花园里去站着，暮色正堆在花园的各个角落里，那棵大的芙蓉花早就谢光了，地上堆满了落花。两棵圣诞红盛开着，娇艳美丽。茶花全是宿蕾，还没有到盛开的时候。她在花园中浏览了一遍、又看了一次表。总是这样，下了班从不准时回家，五点钟下班，六点半还没回来，等他到家，饭菜又该冰冷了。

走回到房间里，她在椅子里坐了下来，寥落地拿起早已看过的日报，细细地看着分类广告。手上有一块烫伤，是昨天煎鱼时被油烫的，有一枚五角钱那么大，已经起了个水泡，她轻轻地抚摩了一下，很痛。做饭真是件艰巨的工作，半年以来，她不知道为这工作多伤脑筋，总算现在做的东西可以勉强人口了，好在李立维对菜从不挑剔，做什么吃什么。但是，厨房工作是令人厌倦的。

快七点了，李立维还没有回来，天全黑了，冬天的夜来得特别早。江雁容把头靠在椅背上。“大概又被那些光棍同事拉去玩了！下了班不回家，真没道理！就该我天天等他吃饭，男人都是这样，婚前那股劲不知到哪里去了，那时候能多挨在我身边一分钟都是好的，现在呢？明明可以挨在一起他却要溜到外面去了！贱透了！”她想着，满肚子的不高兴，而且，中午吃得少，现在肚子里已经叽里咕噜地乱响了起来。

起风了，花园里树影幢幢，风声瑟瑟，有种凄凉而恐怖的味道。江雁容向来胆怯，站起身来，她把通花园的门关上，开始懊悔为什么要选择这么一幢乡间的房子。风吹着窗棂，叮叮咚咚地响着，窗玻璃上映着树影，摇摇晃晃的，像许多奇形怪状的生物。她感到一阵寒意，加了一件毛衣，在书架上拿下一本《唐诗三百首》。她开始翻阅起来。但，她觉得烦躁不安，书上没有一个字能跃进她的眼帘，她阖起了书，愤愤地想：“婚姻对我实在没什么好处，首先把我从书房打进了厨房，然后就是无止尽的等待。立维是个天下最糊涂的男人！最疏忽的丈夫！”她模模糊糊地想着：“如果嫁了另一个男人呢？”康南的影子又出现在她面前了，那份细致，那份体贴和那份温柔。她似乎又感到康南深情的目光在她眼前浮动了。甩甩头，她站了起来，在房间里兜着圈子，四周安静得出奇，她的拖鞋声发出的声音好像特别大。“我不应该常常想康南，”她想，“立维只是粗心，其实他是很好的。”她停在饭桌前面，今天，为了想给立维一个意外，她炒了个新学会的广东菜“蚝油牛肉”，这菜是要吃热的，现在已经冰冷。

明知道他不会回来吃晚餐了，但她仍固执地等着，等的目的只是要羞羞他，要让他不好意思。用手抱住膝，她倾听着窗外的风声，那棵高大的芙蓉树是特别招风的，正发出巨大的沙沙声。玻璃窗上的树影十分清晰，证明外面一定有很好的月色，她想起康南以前写过的句子阶下虫声，窗前竹籁，一瓶老酒，几茎咸菜，任月影把花影揉碎，任夜风在树梢徘徊……“多美的情致！她仿佛看到了那幅图画，她和康南在映满月色的窗下，听着虫鸣竹籁，看着月影花影，一杯酒，一盘咸菜，享受着生活，也享受着爱情……”她凝视着窗上的影子，眼睛朦朦脉胧的。忽然，一个黑影从窗外直扑到窗玻璃上，同时发出“吱喚”一声，江雁容吓得直跳了起来，才发现原来是只野猫。

惊魂甫定，她用手轻抚着胸口，心脏还在扑通扑通地跳着。花园外面传来一阵熟悉的脚踏车铃声，终于回来了！随着铃声，是李立维那轻快的呼唤声：

“雁容！”

打开了门，江雁容走到花园里，再打开花园的篱笆门。李立维扶着车子站在月光之下，正咧着嘴对她笑。

“真抱歉”李立维说着，把车子推进来，“小周一定要拉我去吃涮羊肉。”

江雁容一语不发，走进了房里。李立维跟着走了进来，看到桌上的饭菜。

“怎么，你还没吃饭？”

江雁容仍然不说话，只默默地打开纱罩，添了碗冷饭，准备吃饭。李立维看了她一眼，不安地笑笑说：

“怎么，又生气了？你知道，这种事对一个男人来讲，总是免不了的，如果我不去，他们又要笑我怕太太了！你看，我不是吃完了就匆匆忙忙赶回来的吗？”

江雁容依然不说话，冷饭吃进嘴里，满不是味道，那蚝油牛肉一冷就有股腥味，天气又冷，冷菜冷饭吃进胃里，好像连胃都冻住了。想起这蚝油牛肉是特别为李立维炒的，而他却在外面吃馆子，她感到十分委屈，心里一酸，眼睛就湿润了。李立维看着她，在她身边坐了下来，看到她满眼泪光，他大为惊讶，安慰地拍拍她的肩膀，他说：“没这么严重吧？何至于生这么大的气？”

当然！没什么严重！他在外面和朋友吃喝玩乐，却把她丢在冷清清的家里，让野猫吓得半死！她费力地咽下一口冷饭，两滴泪水滴进了饭碗里。李立维托起了她的脸，歉意地笑了笑，他实在不明白他晚回家一两小时，有什么严重性！虽然，女孩子总是敏感柔弱些的，但他也不能因为娶了她，就断绝所有的社交关系呀！不过，看到她眼泪汪汪的样子，他的心软了，他说：

“好了，别孩子气了，以后我一定下了班就回家，好不好？”她把头转开，擦去了泪水，她为自己这么容易流泪而害羞。于是，想起一件事来，她对他伸出手去，说：

“药呢？给我！”

“药？什么药？”李立维不解地问。

“早上要你买的药，治烫伤的药！”江雁容没好气地说，知道他一定忘记买了。

“哎呀！”李立维拍了拍头，一股傻样子，“我忘了个干干净净。”“哼！”江雁容哼了一声，又说，“茶叶呢？”

“噢，也忘了！对不起，明天一定记得给你买！你知道，公司里的事那么多，下了班又被小周拖去吃涮羊肉，吃完了就想赶快赶回来，几下子就混忘了。对不起，明天一定记得给你买！”

哼！就知道他会忘记的！说得好听一点，他这是粗心，说得不好听一点，他是对她根本不关心。如果是康南，绝不会忘记的，她想起那次感冒，他送药的事，又想起知道她爱喝茶，每天泡上一杯香片等她的事。站起身来，她一面收拾碗模，一面冷冰冰地说：

“不用了，明天我自己进城去买！”

他伸手拦住了她：

“不生气，行不行？”

“根本就没生气！”她冷冷地说，把碗筷拿到厨房里去洗，洗完了，回过身子来，李立维正靠在厨房墙上看着她。她向房里走去，他一把拉住了她，把她拉进了怀里，她挣扎着，他的嘴唇碰到了她的，他有力的胳膊箍紧了她。她屈服了。他抬起头来，看着她的眼睛，他脸上堆满了笑，露出两排洁白的牙齿。

“别生气，都是我不好，我道歉，好了吧？气消了没有？”

江雁容把头靠在他胸前，用手玩着他西装上衣的扣子洞。

“扣子掉了一个，掉到什么地方去了？”

“不知道。”

“粗心！”

“气消了吧？”

“还说呢，天那么黑，一只野猫跳到窗子上，把人吓死了！”他纵声大笑了起来，江雁容跺了一下脚：

“你笑什么！有什么好笑！”

他望着她，看样子她是真的被吓着了，女人是多么怯弱的动物！他收起了笑，怜爱地揽着她，郑重地说：

“以后我再也不晚回家了！”

可是，诺言归诺言，事实归事实。他依然常常要晚回家。当然，每次都是迫不得已，就是这样，同事们已经在取笑他了。下班铃一响，小周就会问一句：“又要往太太怀里钻了吧？”李立维对女人气量的狭小，感到非常奇怪，就拿晚回家这件事来讲吧，雁容总是不能原谅他。他就无法让她了解，男人和女人不同，男人的世界太广，不仅仅只有一个家！

结婚一年了，江雁容逐渐明白，婚姻生活并不像她幻想中那么美好，她遭遇到许多问题，都是她婚前再也想不到的。首先，是家务的繁杂，这一关，总算让她克服过去了。然后是经济的拮据，她必须算准各项用度，才能使收支平衡，而这一点，是必须夫妇合作的。但，李立维就从不管预算，高兴怎么用就怎么用，等到钱不够用了，他会皱着眉问江雁容：

“怎么弄的？你没有算好吗？”

可是，假如她限制了他用钱，他又会生气地说：

“你总不能让我一个大男人，身边连钱都没有！”

气起来，她把账簿扔给他，叫他管账，他又说：

“不不，你是财政厅长，经济由你全权支配！”

对于他，江雁容根本就无可奈何。于是，家庭的低潮时时产生，她常感到自己完全不了解他。他爱交朋友，朋友有急难，他赴汤蹈火地帮助，而她如果有病痛，他却完全疏忽掉。在感情上，他似乎很马虎，又似乎很苟求，一次，她以前的一个男朋友给了她一封比较过火的信，他竟为此大发脾气。他把她按在椅子里，强迫她招出有没有和这男友通过信，气得她一天没有吃饭，他又跑来道歉，揽住她的头说：

“我爱你，我爱疯了你！我真怕你心里有了别人，你只爱我一个，是吗？”

望着他那副傻相，她觉得他又可气又可怜。她曾叹息着说：

“立维，你是个矛盾的人，如果你真爱我，你会关心我的一切，哪怕我多了根头发，少了根头发，你都会关心的，但你却不关心！我病了你不在意，我缺少什么你从来不知道。可是，唯独对我心里有没有别的人，你却注意得很。你使我觉得，你对我的感情不是爱，而是一种占有欲！”

“不！”李立维说，“我只是粗心，你知道，我对自己也是马马虎虎的。不要怀疑我爱你。”他眼圈红红的，恳切地说：“我爱你，我嫉妒你以前的男朋友，总怕他们会把你从我手里抢回去！你不了解，雁容，我太爱你了！”

“那么，学得细心一点，好吗？”江雁容用手揉着他的浓发说。“好！一定！”他说，又傻气地笑了起来，好像所有的芥蒂，都在他的笑容里消失了。可是，这份阴影却留在江雁容的心底。而且，李立维也从不会变得细心的。江雁容开始明白，夫妇生活上最难的一点，是彼此适应，而维持夫妇感情的最大关键，是毅力和耐心。

周雅安和程心雯都毕业了，又回到台北来居住。六月初行完毕业典礼，周雅安就择定七月一日结婚，未婚夫是她们系里的一个年轻助教，女傧相也是请的程心雯。得到了婚期的消息，这天，江雁容带着一份礼物去看周雅安。周雅安正在试旗袍，程心雯也在。久不聚会的好朋友又聚在一起，大家都兴奋了起来，程心雯哇啦哇啦地叫着：

“去年给江雁容做伴娘，今年给周雅安做伴娘，明年不知道又要给谁做伴娘了？你们一个个做新娘子，就是我一辈子在做伴娘！”“小妮子春心动矣！”江雁容笑着说。

“别急，”周雅安拍拍程心雯的肩膀，“你的小林不是在国外恭候着吗？”小林是程心雯的未婚夫，是大学同学。

“哈！他把我冷藏在台湾，自己跑到外国去读书，美国大使馆又不放我出去，我就该在台湾等他等成个老处女！男人，最自私的动物！”程心雯借着她洒脱的个性，大发其内心的牢骚。

“同意！”江雁容说。

“你才不该同意呢！”周雅安说，“你那位李立维对你还算不好呀？别太不知足！论漂亮、论人品、论学问、论资历……哪一点不强？”

“可是，婚姻生活并不是有了漂亮、人品、学问和资历就够了的！”江雁容说。

“那么，是还要爱情！他对你的爱还不算深呀？”

“不，这里面复杂得很，有一天你们会了解的。说实话，婚姻生活是苦多于乐！”

“江雁容，”程心雯说，“你呀，你的毛病就是太爱幻想，别把你的丈夫硬要塑成你幻想中的人。想想看，他不是你的幻想，他是李立维自己，有他独立的思想和个性，不要勉强他成为你想象中的人，那么，你就不会太苛求了！”

“很对，”江雁容笑笑说，“如果他要把我塑成他幻想中的人物呢？”“那你就应该跟他坦白谈。但是，你的个性强，多半是你要塑造他，不是他要塑造你。”程心雯说。

“什么时候你变成了个婚姻研究家了？程心雯？”周雅安笑着问。“哼，你们都以为我糊涂，其实我是天下最明白的人！”程心雯说着，倚靠进椅子里，随手在桌上拿了一张纸和一支眉笔，用眉笔在纸上迅速地画起一张江雁容的侧面速写来。

“周雅安，记得你以前说永远不对爱情认真，现在也居然要死心嫁人了！”江雁容说，从墙上取下周雅安的吉他，胡乱地拨弄着琴弦。

“你以为她没有不认真过呀，”程心雯说，“大学四年里，她大概换了一打男朋友，最后，还是我们这位助教有办法，四年苦追，从不放松，到底还是打动了她！所以，我有个结论，时间可以治疗一切，也可以改变一切，像周雅安心里的小徐，和你心里的康——”

“别提！”江雁容喊，“现在不想听他的名字！”

程心雯抬抬眉头，低垂着睫毛，眯起眼睛来看了江雁容一眼。“假如你不想提这名字，有两个解释，”她轻描淡写地说，在那张速写上完成了最后的一笔，又加上一些阴影，“一个是你对他怀恨，一个是你对他不能忘情，两种情形都糟透！怪不得你觉得婚姻生活不美满呢！”“我没说婚姻生活不美满呀！”江雁容说，拨得吉他叮叮咚咚地响，“只是有点感慨，记不记得我们读中学的时候，每人都有满怀壮志，周雅安想当音乐家，我想当作家，程心雯的画家，现在呢，大家都往婚姻的圈子里钻，我的作家梦早就完蛋了，每天脑子里都是柴米油盐酱醋茶！周雅安念了工商管理，与音乐风马牛不相及，现在也快和我变成一样了。程心雯，你的画家梦呢？”

“在这儿！”程心雯把那张速写丢到江雁容面前，画得确实很传神。她又在画像旁边龙飞凤舞地题了两句：“给我的小甜心，以志今日之聚。”底下签上年月日。“等我以后出了大名，”她笑着说，“这张画该值钱了！”说着，她又补签了名字的英文缩写C.S.W.。

“好，谢谢你，我等着你出名来发财！”江雁容笑着，真的把那张画像收进了皮包里。

“真的，提起读中学的时候，好像已经好远了！”周雅安说，从江雁容手里接过吉他，轻轻地弹弄了起来，是江雁容写的那首《我们的歌》。

“海角天涯，浮萍相聚，叹知音难遇……”周雅安轻声哼了两句。

“你们还记得一块五毛？”程心雯问，“听说他已经离开xx女中了。”

“别提了，回想起来，一块五毛的书确实教得不错，那时候不懂，尽拿他寻开心。”江雁容说。

“江乃也离开XX女中了。”周雅安说，“训导主任也换了，现在的XX女中，真是人事全非，好老师都走光了，升学率一年不如一年。”程心雯说：“我还记得江乃的‘你们痛不痛呀？’”

周雅安和江雁容都笑了起来，但都笑得十分短暂。江雁容不由自主地想起那小树林、荷花池、小桥、教员单身宿舍，和——康南。

“记不记得老教官和小教官？”周雅安说，“小教官好像已经有两个小孩了。”

“真快，”江雁容说，“程心雯，我还记得你用钢笔描学号，用裙子擦桌子……”

程心雯大笑了起来。于是，中学生活都被搬了出来，她们越谈越高兴，程心雯和江雁容留在周雅安家吃了晚饭，饭后又接着谈。三个女人碰在一起，话就不知道怎么那么多。直到夜深了，江雁容才跳了起来：

“糟糕，再不走就赶不上最后一班火车了！你们知道，我下了火车还要走一大段黑路，住在乡下真倒霉！田里有蛇，我又没带手电筒，那段路才真要我的命呢！”

“不要紧，我打包票你的先生会在车站接你。”周雅安说。

“他才没那么体贴呢！”

“这不是体贴，这是理所当然，看到你这么晚还没回来，当然会去车站接你。”程心雯说。

“我猜他就不会去接，他对这些小地方是从不注意的！”江雁容说，拿起了手提包，急急地到玄关去穿鞋子。

下了火车，江雁容站在车站上四面张望。果然，李立维并没有来接她。轨道四周空空旷旷的，夜风带着几丝凉意。到底不死心，她又在轨道边略微等待了一会儿，希望李立维能骑车来接，但，那条通往她家的小路上连一个人影都没有，她只得鼓起勇气来走这段黑路。高跟鞋踩在碎石子上，发出咯咯的声音，既单调又阴森。路的两边都是小棵的凤凰木，影子投在地下，摇摇曳曳，更增加了几分恐怖气氛。她胆怯的毛病又发作了，望着树影，听着自己走路的声音，都好像可怕兮兮的。她越走越快，心里越害怕，就越要想些鬼鬼怪怪的东西，这条路似乎走不完似的，田里有蛙鸣，她又怕起蛇来。于是，在恐惧之中，她不禁深深恨起李立维来，这是多么疏忽的丈夫！骑车接一接在他是毫不费力的，但他竟让她一人走黑路！程心雯她们还认为他一定会来接呢！哼，天下的男人里，大概只有一个李立维是这么糊涂，这么自私的！假若是康南，绝不会让她一个人在黑夜的田间走路！家里的灯光在望了，她加快了脚步，好不容易才走到门口，没有好气地，她高叫了一声：

“立维！”

好半天，才听到李立维慢吞吞的一声：

“来了！”

然后，李立维穿着睡衣，出来给她开了门，原来他早已上了床！江雁容满肚子的不高兴，走进了房里，才发现李立维一直在盯着她，眼睛里有抹挑战的味道。

“到哪里去了？”李立维冷冷地问。

“怎么，早上我不是告诉了你，我要到周雅安那里去吗？”江雁容也没好气地说，他那种责问的态度激怒了她。

“到周雅安那里去？在她们家一直待到现在？”李立维以怀疑的眼光望着她。

“不是去周雅安家，难道我还是会男朋友去了吗？”江雁容气冲冲地说。

“谁知道你到哪里去了？我下班回来，家里冷锅冷灶，连家的样子都没有！”

“你下班不回家就可以，我偶尔出去一次你就发脾气！凭什么我该天天守着家等你！”

“你是个妻子，你有责任！”

“我是妻子，我并不是你的奴隶！”

“我什么时候把你当奴隶待？下了班回来，还要自己生火弄饭吃，还要给夜游的妻子等门！”

江雁容跳了起来，气得脸色发白。

“你是什么意思？你以为我出去做什么了？”

“我没有说你出去做什么，你大可不必做贼心虚！”李立维愤不择言地说。

江雁容望着他，眼睛里几乎要喷出火来，气得浑身发抖。好半天，才点点头说：

“好，你使人无法忍耐！”

“是我使你无法忍耐还是你使我无法忍耐？今天小周一定要到我们家来参观，让他看到你连鬼影子都不在，冷锅冷灶，我自己生火招待人吃饭，等你等到十点钟小周才走。你丢尽了我的脸，让我在朋友面前失面子，让别人看到你深更半夜不回家，不知道到哪里去鬼混了！”

“你说话客气一点，我到哪里去鬼混了？早上告诉了你要去周雅安家，谁叫你不注意，又带朋友回家来！嫁给你，我就该大门不出，二门不迈，做你一辈子的奴隶？你给我多少钱一个月？”

李立维被刺伤了，他大叫着说：

“嫌我穷你就不要嫁给我！你心里那个鬼康南也不见得比我阔！”

“他比你体贴，比你温柔，比你懂人事！”江雁容也大叫了起来。

李立维立即沉默了下来，他盯着她，紧紧地闭着嘴，脸色变得苍白。江雁容走到床边，坐在床沿上，也不说话。许久许久，李立维才轻轻说：

“我早就知道你不能忘记他，我只娶到了你的躯壳。”

江雁容抬起头来，满脸泪痕。

“立维，你别发神经病吧！我不过偶尔出去一次，你就是这副态度！”

“你心里只有康南，没有我。”李立维继续说。

“你别胡扯，公正一点好不好？”江雁容大声说。

李立维走了过来，用手抓住江雁容的头发，把她的头向后仰，咬着牙说：“你是个不忠实的小东西，躺在我怀里，想着别的男人！”

“立维！”江雁容大喊。

李立维松了手，突然抱住了她，跪在地下，把头伏在她的膝上。他的浓发的头在她膝上转动，他的手紧紧地扯住了她的衣服。“雁容，哦，雁容。我不知道在做什么！”他抬起头来，乞怜地望着她，“我不好，雁容，我不知道在做什么。我不该说那些，你原谅我。”

江雁容流泪了。

“我爱你，”他说，“我爱疯了你！”

“我也爱你。”江雁容轻轻说。

他站起身来，抱住她，吻她。然后，他抚摩着她的面颊，柔声问：“只爱我一个？”

“是的，只爱你一个。”她说。

于是，风暴过去了。第二天早上，他变得无比的温柔。一清早，就蹑手蹑脚地下了床，到厨房去做早餐。江雁容醒来的时候，发现他正微笑地站在床前，手里托着一个托盘，里面放着弄好的早餐。他笑着说：

“我要学着伺候你，学着做一个体贴的丈夫。”他停了一下，又加了一句，“比你的康南更体贴。”

江雁容看着他，有点儿啼笑皆非，然后她坐起身来，从他手里接过托盘，放在桌子上。微笑着说：

“立维，不要再提康南，好吗？”

“你爱他，是吗？”

“那是以前，现在只爱你。”

“我嫉妒他！”李立维坐在床沿上，“想起他还占据着你的心，我就要发疯。”

“不要太多疑，立维，我只属于你，不要再提他了！以后我们谁都不许提他，好不好？”

“一言为定！”李立维说，又咧开一张大嘴，爽朗地笑了起来，望着他那毫无保留的笑，江雁容也不禁笑了起来。李立维高兴地说：

“我们重新开始，永远不吵架，为了庆祝这个新的一天，我今天请假，我们到情人谷玩去！”

“好！”江雁容同意地说。

“啊哈！我先去准备钓鱼竿！”李立维欢呼着跑开。江雁容望着他的背影，叹了口气，摇摇头低声说：

“一个可爱的傻孩子！”

她下床来穿衣服，但是，她的心境并不开朗。望着窗外那随风摆动的芙蓉树，她感到心底的那个阴影正在逐渐扩大中。

这天是星期天，江雁容和李立维都没有出去的计划，他们玩了一会儿蜜月桥牌，李立维说饿了。正好门口来了个卖臭豆腐干的，江雁容问：

“要不要吃？”

“好！”

“我去拿碟子，你去拿钱。”江雁容说，拿了碟子到门口去，又回过头来对李立维笑着说：“你是个逐臭之夫！快点拿钱，在我的皮包里。”

江雁容在门口买了两块臭豆腐干，等着李立维送钱来，但，等了半天，钱还没拿来，江雁容不耐地喊：

“喂，好了没有？”

“好——了。”李立维慢慢地说，声调十分特别。然后他把钱送了出来。关好园门，江雁容把碟子端进屋里，放在桌子上，笑笑说：

“我不吃这个臭东西，你快趁热吃吧，我就喜欢看男人吃东西的那副馋相！”李立维坐在椅子里，望着江雁容。

“你看了多少个男人吃东西？”

“又在话里挑眼了，”江雁容笑着皱皱眉，“你的心眼有的时候比女孩子还多！赶快吃吧！”

李立维瞪着那两块臭豆腐干：“我不想吃！”

“你又怎么了？不想吃为什么要我买？”江雁容奇怪地看着他。“C.S.W.是谁？”李立维冷冷地问。

“C.S.W.？”江雁容愣住了。

“喏！这是谁画的？”李立维丢了一张纸给她，她拿起来一看，不禁大笑了起来，原来是程心雯画的那张速写！

“哦，就是这个让你气得连臭豆腐干都不要吃了吗？”江雁容笑着问，笑得连眼泪都出来了，“你真是个多疑的傻丈夫！”

“不要以为我会被你的态度唬倒，”李立维说，“我记得那个日期，那就是你说到周雅安家去了，半夜三更才回来。”

“是的，就是那一天，”江雁容仍然在笑，“那天程心雯也在，这是程心雯画的，C.S.W.是她名字的缩写。”

“哼，”李立维冷笑了一声，“你以为我会相信你的鬼话？这明明是画画的人用炭笔画的。”

“不，你错了，这是用眉笔画的。”

李立维看着江雁容。“你很长于撒谎，”他冷冰冰地说，“程心雯会叫你小甜心？”

“以前周雅安还叫我情人呢！”江雁容被激怒了。“立维，你不应该不信任我！我告诉你，我并不是个荡妇，你不必像防贼似的防着我！”

“你敢去找程心雯对证？”李立维说，“我们马上进城去找她！”

江雁容望着他，气冲冲地说：

“你如果一定要程心雯对证才肯相信的话，我们就去找程心雯吧！不过，从此，我们的夫妇关系算完！”

“何必那么严重？”

“是你严重还是我严重？”江雁容叫，“我受不了你这份多疑！为什么你每次晚回家我不怀疑你是去找妓女，去约会女朋友，去酒家妓院？”

“我的行动正大光明……”

“我的行动就不正大光明了？我做过对不起你的事情吗？立维，你使人受不了，再这样下去，我没办法跟你一起生活！”

“我知道，”李立维喃喃地说，“你还在想念康南！”

“康南！康南！康南！”江雁容含着眼泪叫，“你又和康南扯在一起，这件事和康南有什么关系？”转过身子，她冲进卧室里，把门关上。背靠着门，她仰着头，泪如雨下。“天哪！”她低喊，“叫我如何做人呢？我错了，我不该和李立维结婚的，这是我对康南不能全始全终的报应！”
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结婚两年了，对江雁容而言，这两年像是一段长时间的角力赛，她要学着做一个主妇，学着主持一个家，更困难的，是要学着去应付李立维多变的个性和强烈的嫉妒心。在这一点上，她自认为是失败的，她觉得李立维像只狗似的窥探着她，这使她不能忍耐。尤其，当李立维以固执的语气说：

“我知道，你又在想康南！”

这种时候，她就会觉得自己被激怒得要发疯。是的！康南，康南！这么许多年来，康南的影子何曾淡忘！事实上，李立维也不允许她淡忘，只要她一沉思，一凝神，他就会做出那副被欺骗的丈夫的姿态来。甚至捏紧她的胳膊，强迫她说出她在想谁。生活里充满了这种紧张的情况，使她感到他们不像夫妇，而像两只竖着毛，时刻戒备着，准备大战的公鸡。因此，每当一次勃谿之后，李立维能立即抛开烦恼，又恢复他的坦然和潇洒。而她，却必须和自己挣扎一段长时间。日积月累，她发现康南的影子，是真的越来越清晰了。有时，当她独自待在室内，她甚至会幻觉康南的手在温柔地抚摩着她的头发，他深邃的眼睛，正带着一千万种欲诉的柔情注视着她。于是，她会闭起眼睛来，低低地问：

“康南，你在哪里？”

这天，是他们结婚两周年的纪念日。在江仰止家里，有一个小小的庆祝宴，饭后，她和李立维请江麟和江雁若去看了场电影。江麟现在已是个大学生了，虽然稚气未除，却已学着剃胡子和交女朋友了。他十分欣赏他这位姐夫，尤其羡慕姐夫那非常男性化的胡子，他自己的下巴总是光秃秃的，使他“男性”不起来。江雁若也是个亭亭玉立的少女了，仍然维持着她“第一名”的记录，好胜心一如江太太，有次，李立维勉励她做个中国的居里夫人，她竟大声抗议说：“我不要做夫人！我要做江雁若！将来别人会知道我是江雁若，不会知道我丈夫姓甚名谁！”李立维瞠目结舌，大感此妞不能小觑。

看完电影，他们回到家里，已经是深夜了。李立维立即上了床。江雁容关掉了电灯，倚窗而立，又是月圆之夜！她把头靠在窗棂上，望着那洒着月光的花园，闻着那扑鼻而来的玫瑰花香，不禁恍恍惚惚地想起自己在校园中采玫瑰，送到康南的屋里。

“给你的房间带一点春天的气息来！”

那是自己说过的话，多少个春天过去了，她不知道他在何处享受他的春天？或者，他的生活里再也没有春天了。

月亮真好，圆而大，他们选择了阴历十五结婚真不错，每个纪念日都是月圆之夜。但是，她却有种疲倦感，两年，好像已经很漫长了。

“雁容！”李立维在床上喊了一声。

“嗯。”她心不在焉地哼了一声。

“还不睡？”

“我想看看月亮。”

“月亮有什么好看？”

“如果你懂得月亮的好看，或者我们的生活会丰富些。”江雁容忽然说，自己也不明白为什么要讲这两句话。床上的李立维沉默了，这种沉默是江雁容熟悉的，她知道自己又说错了话，她已经嗅到了风暴的气息。

“你的意思，”李立维冷冷地说，“是嫌我不解风情，没有罗曼蒂克的气氛，是吗？”

“我没有什么意思。”江雁容说。

“你时时刻刻在拿我和你心里的康南比较，是吗？我不如你的康南，是吗？我不明白月亮有什么好看，我不会作些歪诗歪词，我不懂温柔体贴，是吗？”李立维挑战似的说，声音里充满了火药味。

“我没有提到康南，”江雁容说，“是你又在提他！”

“你不提比提更可恶！”李立维叫了起来，“你一直在想他，你的心全在他身上，你是个不忠实的妻子，在我们结婚两周年纪念日的晚上，你却在怀念着你的旧情人！”他凶猛地喊：“雁容！过来！”

“我不是你的狗，”江雁容昂了昂头，“你不必对我这么凶，我不必要听你的命令！”

“是吗？”李立维跳下了床，光着脚跳到她面前。他的眼睛冒着火，恶狠狠地盯着她。他抓住了她的衣服，拉开了她睡衣的纽扣。

“你做什么？”江雁容吃惊地问。

“看看你的心是黑的还是白的！”

“你放开我，你这只疯狗！”江雁容喊，挣扎着。

“哈哈，我是疯狗，你的康南是圣人，是不是？好，我就是疯狗，我占有不了你的心，最起码可以占有你的人，叫你的康南来救你吧！”他拦腰把她抱了起来，丢到床上，她挣扎着要坐起来，但他按住了她。他的神情像头要吃人的狮子。她气得浑身发抖，嘴里乱嚷着：

“你这只野兽！放开我！放开我！”

李立维把她的两只手分开压着，让她平躺在床上，他俯视着她的脸，一个字一个字地说：

“你是我的妻子，你知道吗？你属于我，你知道吗？不管你这颗不忠实的心在哪个男人身上，你的人总是我的！我就要你，我就欺侮你，我就蹂躏你，你叫吧！”

“李立维！”江雁容喊，眼睛里充满了屈辱的泪水，“不要对我用暴力，如果你凭暴力来欺侮我，我这一生一世永不原谅你！”

“今天是我们的结婚纪念日，你知道吗？”李立维拉开了她的衣服。“不要！立维，你怎能这样对我？”

“我向来不懂得温柔的，你知道！你是我的，我就可以占有你！”

“不要！不要！不要！李立维，你会后悔的！看吧！你会后悔的！”江雁容大叫着。

午夜，一切过去了。江雁容蜷缩在床角里静静地哭泣，从没有一个时候，她觉得如此屈辱和如此伤心。李立维强暴的行为毁掉了她对他最后的那点柔情。她不断地哭着，哭她内心和身上所受的屈辱，看到李立维居然能呼呼大睡，她恨得想撕裂他。“这是只肮脏的野兽！”她想，拼命地咬着自己的嘴唇，“他是没有良心，没有人格，没有一丝温情的！我只是他的一个泄欲的工具！”她抽搐着，感到自己身上的秽气，就是跳到黄河里也洗不干净了。

清晨，李立维从睡梦里醒来，发现江雁容蜷缩在床角里睡着了。被单上泪痕犹新，脸上布满了委屈和受辱的表情，一只手无力地抓着胸前的衣服，显然是哭累了而睡着了。想起了昨夜的事，李立维懊悔地敲了敲自己的头。“我疯了！”他想，“我不知道在做什么！”望着那蜷缩成一团的小小的身子和那张满是泪痕的小脸，他感到心脏像被人抽了一下。他了解江雁容那份纤弱的感情，他知道自己已在他们的婚姻上留下了一道致命伤。俯下头，他想吻她，想告诉她他错了，但他不忍再惊醒她。拉了一床薄被，他轻轻地盖在她身上。悄悄地下了床，他到厨房里去弄好早餐，她依然未醒。“可怜的孩子！”他怜爱而懊悔地看着她，“我错了！”

到了上班的时间，他吃了早饭，把她的一份罩在纱罩子底下，预备去上班。又觉得有点放不下心，他匆匆地写了一张纸条：“雁容，我错了，原谅我。”压在纱罩子下面。然后赶去上班了。

李立维下班回来的时候，看到门户深扃着，他喊了两声“雁容”，没有人答应，他认为她一定出去了。她有个习惯，每次吵了架就要出去逗留一整天，不是到周雅安那儿，就是到程心雯那儿，要不然就千脆回娘家。“出去散散心也好！”他想，用自己的钥匙开了门。一走进去，他就看到桌上摆着的那份早餐，和他写的那张纸条，都一动都没动。他冲进了卧室里，发现江雁容仍然躺在床上，闭着眼睛，看样子一天都没有起床，他叫了一声：

“雁容！”

她张开眼睛来，望了他一眼，就又闭上了。他这才感到她的脸色红得不大对头，他伸手摸了摸她的额角，烧得烫手。被他这一碰，她立即又睁开眼睛，看到他正伸手摸她，她瑟缩了一下，就滚进了床里，用一对戒备的眼神看着他。李立维缩回了手，苦笑了一下说：

“我不碰你，你别害怕，你在发烧，哪儿不舒服？”

她望着他，仍然一语不发，那神情就像他是个陌生人。这使李立维觉得像挨了一鞭。他在床沿上坐下来，温柔地说：

“你病了！我出去给你买药，大概昨晚受了凉，吃点感冒药试试。你还想吃什么？一天没吃饭？我给你买点面包来，好不好？”

她依然不说话，他看着她。她脸上有份固执和倔犟，他轻轻拉住她的手，她立即就抽回了。他无可奈何地说：

“雁容，昨晚我不好，你原谅我好吗？”

她干脆把身子转向了床里，脸对着墙，作无言的反抗。李立维叹了口气，起身来。“她根本不爱我，”他想。“她的心不在我这儿，这是我们婚姻上基本的障碍，我没有得到她，只得到了她的躯壳。”感到自尊心受了刺伤，他在床边呆呆地站了好一会儿。然后才转身走出去，骑车到新店给她买药。

药买回来了，他倒了杯水，走到床边，江雁容仍然面朝里躺着。他勉强压抑着自己说：

“雁容，吃药好吗？就算你恨我，也不必和自己的身体过不去！”她转过身来，慢吞吞地坐起来吃药，头昏打击着她，一日没吃饭和高烧，使她十分软弱。他伸手来扶她，她本能地打了个冷战，看到这只手，就使她想起昨夜的强暴行为，她心里立即掠过一阵厌恶感。她的表情没有逃过李立维的眼睛，他勉强克制自己将爆发的一阵火气，服侍她吃过药，看到她躺回床上，他问：

“要不要吃面包？我买了一个色拉的和一个咖喱的，要哪一个？”“都不要。”她简简单单地说。

“勉强吃一点，好吗？要不然你会饿坏。”他依然好言好语的说，一面伸手去拉她。

她皱起了眉头，厉声说：

“把你那只脏手拿开！”

李立维愣了愣。他瞪着她的脸，怒火燃烧着他的眼睛，他咬咬牙说：“你的脾气别太坏，说话多想一下，我的手怎么脏了？我没偷过，没抢过，没犯过法！”

“你是个禽兽！”江雁容冷冷地说。

“好，我是个禽兽，”李立维冒火了，“你十分高尚，十分纯洁，十八九岁懂得去勾引男老师，天天跑到老师房里去投怀送抱！你高尚得很，纯洁得很！”

“立维！”雁容大叫，从床上坐了起来，她的嘴唇颤抖着，想说话，却一句话都说不出来，只是浑身抖颤。她的头在剧烈的晕眩，房子在她眼前转动，她努力想说话，却只能喘息。李立维咬咬嘴唇，叹了口气，柔声说：

“好了，你躺下休息休息吧，算我没说这几句话！”

江雁容的脸由红转白，又由白转红，李立维被吓住了，他扶住她，摇她，在她耳边叫：

“你怎么？雁容，你怎样？”

江雁容摇摇头，从齿缝里说：

“立维，我们之间完了，我们办离婚手续吧！”

“不！”李立维让她躺下，揽住了她的头，“雁容，我爱你！我爱疯了你！”他的眼圈红了，懊悔地说：“你原谅我，我们再开始，我发誓，以后我再也不提康南！”

她摇头。

“没用了，立维，我们彼此伤害得已经够深了。”她叹了口气，用手指压着额角，“再下去，只有使我们的关系更形恶化。立维，饶饶我，我们分手吧！”

“不！无论如何我不能放你！”他说，像个孩子般流泪了。“我有什么过失，你告诉我，我一定改，但是，不要离开我！”他用手抓住她的衣服，“我爱你，雁容！”

江雁容望着他，他流泪的样子使她难过。李立维继续说：

“我一切都改，我发誓！我会努力地去做一个温柔的、体贴的好丈夫，只要你给我机会。雁容，原谅我的出发点是爱你！不要毁了我的一切！”

他哭得像个傻孩子，她曾爱过的那个傻孩子。于是，她也哭了起来。他抱住她，吻她，乞求地说：

“你原谅我了吗？”

是的，她原谅了。她又一次屈服在他的爱里。但是，这并没有挽救他们的婚姻。那片阴影一天比一天扩大，裂痕也一日比一日加深。江雁容开始感到她无法负担心中的负荷。

这天，报上有台风警报。但一清早，天气仍然是晴朗的。李立维去上班的时候，江雁容叮咛着说：

“下了班就回家，报上说有个大台风，你记得带几个大钉子回来，我们厨房的窗子坏了。假如不钉好，台风来了就要命了。等会儿瓶瓶罐罐满天飞，连抢救都来不及，可别忘了哦！”

“不会忘！”李立维叫了一声，挥挥手，跳上车子走了。

到了下午，天有些阴暗，仍然没有起风的样子。江雁容扭开收音机，一面听音乐节目和台风警报，一面刺绣一块桌布。台风警报说台风午夜时分从花莲登陆，不过可能会转向。江雁容看看天，蓝得透明，看样子，风向大概转了。对于台风，江雁容向来害怕，她有胆怯的毛病，台风一来，天昏地暗，飞沙走石，她就感到像世界末日，而渴望有个巨人能保护她。到下午五点钟，仍然风平浪静，她放心地关掉了收音机，到厨房去做晚饭，现在就是台风来她也不怕了，李立维马上就要回家，在台风的夜里，李立维那份男性对她很有点保护作用。只要有他在，她是不怕什么风雨的。

李立维下班的时候，他的同事小周叫住了他：

“小李，和我到一个地方去。”

“不行，”李立维说，“有台风，要赶回去。”

“算了吧！台风转向了。”

“谁说的？”

“收音机里报告的。”

“你要我到哪里去？”

“就是我上次跟你提到的那个女孩子，你去帮我看看，花一笔钱救她出来值不值得？”

“你真想娶她呀？”李立维问，小周看上了一个风尘女子，李立维一直不以为然，但小周坚持说那女孩本性善良，温柔可靠。

“有那么点意思，”小周说，“你去见见，也帮我拿点主意。”

“去是可以，不过见了我就得走。”

“好嘛！知道你老兄家有娇妻，你是一下班就归心似箭，可见女人的魔力大矣哉！”

跟着小周，七转八转，才到了万华一栋大酒楼面前，李立维抬头看看，红红绿绿的灯光射得他睁不开眼睛，门上有三个霓虹灯的字“寻芳阁”。他皱皱眉：

“小周，这种地方可是我生平第一次来。”

“进去吧，没有人会吃掉你。”

李立维进去了，这才发现出来却不大容易，几分钟后，他已被一群莺莺燕燕所包围了。他发现他糊里糊涂地喝了酒，又糊里糊涂地醉了。而窗外，风雨大作，台风已经以全力冲了过来。

这时的江雁容，正在房间里焦灼地兜圈子。台风来了，饭菜早已冰冷，手表上的指针从七点跳到八点，八点跳到九点，李立维仍然连影子都没有。迫不得已，她胡乱地吃了一碗饭，把门窗都关紧。风夹着雨点，狂扫在门和窗玻璃上，穿过原野的狂风发出巨大的呼晡。“他不可能赶回来了，这个死人！”想起必须和风雨单独搏斗一整夜，她觉得不寒而栗。“这么大的风，他一定回不来了！”她在房内乱转，不知道做些什么好。厨房里哗啦啦一声巨响，使她吓得叫了起来。冲进厨房里，才发现窗子果然被风吹垮了。雨点正从不设防的窗口狂扫进来，她冲过去，紧急地抓住桌上的酒瓶油瓶，把它搬进房里去。还来不及搬第二批，一阵狂风急雨把她逼出了厨房，她慌忙碰上了厨房通卧房的门，用全力抵住门，才把门闩上。立即，厨房里传来一阵兵乒乓乓的声音，她知道，那些剩余的瓶瓶罐罐都遭了殃。

“老天，李立维，你这个混蛋！”

她咒骂着，窗外的风雨使她恐怖，她把卧室通客厅的门也关上，站在卧室中发抖。她的衣服在刚才抢救厨房用品时已淋湿了，正湿搭搭地黏在身上。窗外的雨从窗缝中*进来，望着那像喷泉般从窗缝里喷进来的雨水，她觉得恐怖得浑身无力。匆忙中，她拿起一床被单，堵着窗子的隙缝，还没有堵好，电灯灭了，她立即陷入伸手不见五指的漆黑中。放弃了堵窗子，她摸索着找到了床，爬到床上，她拉开棉被，把自己连头带脑地蒙了起来。然后浑身发抖地低声叫着：

“康南，康南！你绝不会让我受这个！康南，”在这一刻，她似乎觉得康南是个无所不在的保护神，“你保护我，你爱我，我知道，世界上只有你是最爱我的！我不该背叛你，我不该嫁给别人！”

花园里的一声巨响又使她惊跳了起来，不知是哪棵树倒了。接着，又是一阵哗啦啦，好像是篱笆倒了。厨房里砰然一声，仿佛有个大东西跳进了厨房里。她蒙紧了头，抖得床都摇动了。

“李立维，你真没良心！真没良心！”她恐怖得要哭，“我再也不能原谅你！你是个混蛋！是个恶棍！”

这一夜，是她有生以来最恐怖、最漫长的一夜。当黎明终于来临，风势终于收敛之后，她已陷入虚脱无力的状态。室内，一尺深的水泡着床脚，满桌子都是水，床上也是屋顶漏下来的水。她环顾一切，无力地把头埋在枕头里，疲倦、发冷、饥饿都袭击了过来，她闭上眼睛，天塌下来也无力管了。

当李立维赶回家来的时候，水已经退了很多，但未消的积水仍然淹没了他的足踝。站在家门口，他惶然四顾，可以想见昨夜的可怕。四面的篱笆全倒了，花园中一棵有着心形叶片的不知名的树，也已连根拔起。那棵为江雁容深爱着的芙蓉树，已折断了七八根枝丫。另外，四株扶桑花倒掉了一株，玫瑰折断了好几棵，幸好江雁容最宝贵的茶花竟得以保全。他带着十二万分的歉疚，越过那些乱七八糟的篱笆，走到门边来。门从里面扣得很紧，他叫了半天门，才听到江雁容的脚步踩着水的声音。然后，门开了，露出江雁容那张苍白的脸，蓬乱的头发和一对睁得大大的、失神的眼睛。

“哦，雁容，真抱歉……”他说，内心惭愧到极点。

“你到哪里去了？你居然还晓得回来！”江雁容咬着牙说，看到了他，她的怒火全冲了上来。

“抱歉，都是小周，他一定要拖我到寻芳阁去看他的女朋友。”

“寻芳阁是什么地方？”江雁容厉声问，听名字，这可不是一个好所在。

“是一个酒家的名……”

“好哦！”江雁容歇斯底里地叫了起来：“你把我留在这个乡下和大台风作战，你倒去逛酒家！问问你自己，你这是什么行为？你就是要找妓女，又何必选择一个大台风的日子！你有没有良心？你是不是人哪？”

“天知道！”李立维冤枉地说，“我到那里什么坏事都没做，起先以为台风转向了，后来被那些人灌了两杯酒，不知不觉多待了一会儿，就被风雨堵住了。我跟你发誓，我绝没有做对不起你的事，我连碰都不肯碰她们，一直到早上我出来她们都还在取笑我呢！”

“我管你碰她们没有？你把我一个人丢在家里就该死！你卑鄙！你无耻！没有责任感！你不配做个丈夫！我是瞎了眼睛才会嫁给你！”江雁容失常地大喊大叫，一夜恐怖的经历使她发狂。她用手蒙住脸。“好妈妈，她真算选到了一个好女婿！”

“不要这样说好不好？”李立维的脸色变白了，他感到他男性的自尊已遭遇到严重的伤害，“一个人总会有些无心的过失，我已经认了错，道了歉……”

“认了错，道了歉就算完事了是不是？假如我对你有不忠的行为，我也认个错你就会原谅了吗？”

“我并没有不忠的行为……”

“你比不忠更可恶！你不关心我，不爱我，你把我单独留在这里，你这种行为是虐待！想想看，我原可以嫁一个懂得爱我，懂得珍惜，懂得温存体贴的人！可是我却嫁给你，在这儿受你的虐待！我真……”“好，”李立维的嘴唇失去了血色，黑眼睛燃烧了起来，江雁容的话又尖锐地剌进了他心中的隐痛里，“我就知道，你一直在想念那个人！”

江雁容猛地昂起了头来，她的脸上有股凶野的狂热。

“不错！”她沉着声音说，“我一直想念那个人！我一直在想念他！不错，我爱他！他比你好了一百倍，一千倍！一万倍！他绝不会上酒家！他绝不会把我丢在乡下和黑夜的台风作战！他有心有灵魂有人格有思想，你却一无所有！你只是个……”

李立维抓住了她的胳膊，把她逼退到墙边，他压着她使她贴住墙，他紧瞪着她，切齿地说：

“你再说一个字！”

“是的，我要说！”她昂着头，在他的胁迫下更加发狂，“我爱他！我爱他！我爱他！我从没有爱过你！从没有！你赶不上他的千分之一……”

“啪！”的一声，他狠狠地抽了她一耳光，她苍白的面颊上立即留下五道红痕。他的眼睛发红，像头被激怒的狮子般喘息着。江雁容怔住了，她瞪着他，眼前金星乱迸。一夜的疲倦、寒战，猛然都袭了上来。她的身子发着抖，牙齿打战，她轻轻地说：

“你打我？”声音中充满了疑问和不信任。然后，她垂下了头，茫然地望着脚下迅速退掉的水，像个受了委屈的、无助的孩子。接着，就低低地说了一句：“这种生活不能再过下去了！”说完，她才感到一份无法支持的衰弱，她双腿一软，就瘫了下去。李立维的手一直抓着她的胳膊，看到她的身子溜下去，他一把扶住了她，把她抱了起来，她纤小的身子无力地躺在他的怀里，闭着眼睛，惨白的脸上清楚地显出他的手指印。一阵寒战突然通过他的全身，他轻轻地吻她冰冷的嘴唇，叫她，但她是失去知觉的。把她抱进了卧房，看到零乱的、潮湿的被褥，他心中抽紧了，在这儿，他深深体会到她曾度过了怎样凄惨的一个晚上！把她放在床上，他找出一床比较干的毛毯，包住了她。然后，他看着她，他的眼角湿润，满怀懊丧和内疚。他俯下头，轻轻地吻着她说：

“我不好，我错了！容，原谅我，我爱你！”

像是回答他的话，她的头转侧了一下，她的睫毛动了动，朦朦胧耽地张开了眼睛，她吐出一声深长的叹息，嘴里模模糊糊的，做梦似的说了几个字：

“康南，哦，康南！”

李立维的脸扭曲了，他的手握紧了床柱，浑身的肌肉都硬了起来。江雁容张大眼睛，真的清醒了过来。她望着木立在床边的李立维，想起刚刚发生的事，她知道她和李立维之间已经完了！他们彼此已伤害到无法弥补的地步，转开头，她低声说：

“立维，你饶了我吧！世界上比我好的女孩子多得很。”

李立维仍然木立着。半天，才在床沿上坐下来，他的脸痛苦地扭曲着，像是患牙痛。

“雁容，你一点都不爱我，是不是？”他苦淫地问。

“我不知道。”江雁容茫然地说。

李立维沉默了，她不知道，但他知道！他从没有获得过这个女孩子！她的心一开始就属于康南，正像她说的，她从没有爱过他！

“假如你不爱我，雁容，当初你为什么要嫁给我？”他又问了一句。“我不知道！”她大声说，面向床里，“我嫁的时候，对你的了解不很清楚。”

“你是说，你认错了人？”

她从床上坐了起来，双手抱住膝，直望着他。

“立维，别追问了，我们之间已经完了。这样的日子，再过下去只有使双方痛苦。我承认我的感情太纤细，太容易受伤，而你又太粗心，太疏忽。我们的个性不合，过下去徒增烦恼，立维，我实在厌倦吵架的生活！”

“这都不是主要原因，主要的，是有一条毒蛇盘踞在你的心里！”李立维说。

“你总是不肯承认自己的错误。当然，或者这也是原因之一，我也不否认我对康南不能忘情。”江雁容叹了口气，“反正，我们现在是完了！”

“你预备怎么样？”

“离婚吧！”她轻声说。

他觉得脑子里轰然一响。

“你是个硬心肠的女孩子，”他狠狠地说，“我真想掏出你这颗心来看看，是不是铁打的？”他盯着她，她那微蹙的眉梢，如梦的眼睛，温柔的嘴，对他是如此熟悉，如此亲切，正像他心的一部分。他咬咬嘴唇：“不，雁容，我不会同意跟你离婚！”

“何必呢，生活在一起，天天吵架，天天痛苦！”

“你对我是一无留恋了，是吗？”他问。

她倔犟地闭住嘴，默默不语。他望着她，忽然纵声大笑起来，笑得凄厉。江雁容害怕地望着他，她习惯于他爽朗的笑，但绝不是这种惨笑。他笑得喘不过气来，眼泪渗出了眼角。他用手指着她，说：

“好好，我早该知道，你心目里只有一个康南，我就不该娶你，娶回一具躯壳，你是个没心的人，我有个没心的妻子！哈哈！好吧！你要走，你就走吧！男子汉，大丈夫，何患无妻？我又为什么该臣服在你的脚下，向你乞求爱情！雁容，你错了，我不是这样的男人！在你之前，我从没有向人如此服低！你试试，我的骨头有多硬！”他把拳头伸在江雁容鼻子前面，看到江雁容畏怯地转开头，他又大笑了起来。

“我知道，”他说，“你要去找康南！是吗？去吧！你这个不忠实的，没有情感，不知感恩的负心人！去吧！我再也不求你！天下何处没有女人，你以为我稀奇你！”他捏住了江雁容的手腕，用力握紧，痛得江雁容大叫。他的态度激发了她的怒气，她叫着说：

“放开我，我没有情感，你又何尝有心有情感！是的，我要去找康南，他绝不会像你这样对人用暴力！”

“他温柔得很，体贴得很，是不是？他是上流人，我是野兽，是不是？”他把她捏得更紧，“那么，去找他，去做他的妻子！他那么好，你怎么又嫁给我了呢？”

她的手腕像折碎似的痛了起来，她挣扎着大叫：

“他是比你温柔，我没有要嫁你，是你求我嫁给你！是妈妈做主要我嫁给你！一切何曾依照我的意志？我只是……”

“好！”他把她摔在床上，他眼睛要喷出火来，“你完全是被迫嫁给我！那么，你走吧！你滚吧！滚到你伟大的康南的怀里去！让我看看你们这伟大的爱情会有多么伟大的结局！你去吧！去吧！马上去！”

江雁容从床上跳了起来，哑着嗓子说：

“我马上走！我永远不再回来！我算认清了你！我马上就走！”她下了床，冲到衣橱前面，打开门，把自己的衣服抱出来，丢在床上。

“哈哈！”李立维狂笑着，“爱情万岁！”他转过身子，不看江雁容，大踏步地向门外走去。像喝醉了酒一般，他摇摇晃晃地走到车站，正好一班开往台北的火车停了下来，他茫然地跨上车厢，“爱情万岁！”他低低地念，伏在窗口，看着那从车子旁边擦过的飞驰的树木，“爱情万岁！”他又说，对自己发笑。

旁边一个小女孩好奇地看看他，然后摇着她身边的一个中年妇人的手臂说：

“妈妈，看！一个疯子！”

“嘘！”那母亲制止了孩子，一面也对他投过来警戒的一眼。

“哈哈，疯子，做疯子不是比一个清醒明白的人幸福得多吗？”他想着，靠在窗子上。

模模糊糊地，他下了车，又模模糊糊地，他来到了一个所在，白天，这儿没有霓虹灯了，上了狭窄的楼梯，他大声说：

“拿酒来！”

一个化妆得十分浓郁的女子走了过来，诧异地说：

“哟，是李先生呀，今天早上才走怎么又来了？你不是脸嫩得紧吗？要不要亲亲我呀？”

他一把抱住了她，把头埋在她低低的领口里。

“要死啦！”那女的尖叫起来，“现在是白天呀，我们不开门的，要喝酒到别的地方去！”

“白天跟晚上有什么不同？”李立维说，“说说看，你要多少钱？我们到旅馆去！”

“哟，你不怕你太太了呀？”

“太太！哈哈哈！”李立维狂笑了起来。

江雁容看着李立维走出房间，感到脑中一阵麻木。然后，她机械化地把衣服一件件地装进一只旅行袋里。她昏昏沉沉地做着，等到收拾好了，她又机械化地换上一件绿旗袍，在镜子前面慢慢地搽上口红和胭脂，然后拿起了她的手提包，踉跄地走到门口。太阳又出来了，花园中却满目凄凉。跨过那些七倒八歪的篱笆，一个正好骑车子过来的邮差递了一封信给她，她机械地接过信。提着旅行袋，茫然地向车站走，直到车站在望，看到那一条条的铁轨，她才悚然而惊，站在铁轨旁边，她仓皇地四面看了看：

“我到哪里去呢？”她想着，立即，康南的影子从铁轨上浮了起来，浓眉微蹙，深邃的眼睛静静地凝视着她，他的嘴唇仿佛在蠕动着，她几乎可以听到他在低低地唤：

“容，小容，容容！”

“康南，”她心中在默语着，“在这世界上，我只有你了！”她抬头看看天。“到最后，我还是做了母亲的叛逆的女儿！”

车来了，她上了车。坐定后，才发现手里的信，拆开看，是周雅安的信，要请她到她家去吃她的孩子的满月酒。末一段写着：

那天程心雯和叶小蓁也要来，我们这些同学又可以有一个伟大的聚会，谈谈我们中学时的趣事。叶小蓁十月十日要结婚了，你还记得她要把她阿姨丢到淡水河里去的事吗？时间过得多快！程心芰年底可赴美国和她的未婚夫团聚。真好，我们这些同学已经各有各的归宿了！愿天下有情人皆成眷属！我的娃娃又哭了，不多写，代我问候你的黑漆板発。还有一句，上次程心雯来，我们谈论结果，公认我们这些丈夫及准丈夫里，论风度、漂亮、谈吐、多情，都以你的那位属第一。得意不？

安

看完信，她茫然地折起信纸，“你的那位”，她知道她再也没有“你的那位”了！愿天下有情人皆成眷属！是吗？有情人都能成眷属吗？

她望着窗外，从车头那边飘过来一股浓烟，的觉得，她的前途比这烟也清晰不了多少。归宿了。但她的归宿在哪里？

车子向前面疾驰而去。

模糊了她的视线。她恍惚是的，她们已经各有各的归宿了。但她的归宿在哪里？

车子向前面疾驰而去。
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这儿只是个小得不能再小的小镇，江雁容提着旅行袋下车之后，几乎就把这小镇看遍了，总共也只有一条街，上面零零落落地开着几家店铺。江雁容四面打量，并没有看到任何中学，走到一个水果店前，她问：

“请问你们这儿的县立中学在哪里？”

那水果店的老板上上下下地打量着她，问：

“你是新来的老师吗？学校还要走四十分钟路呢！”

“有没有车子？”

“有，公路局车，六点钟才有一班。”

她看看手表，才三点半，于是，她决心走路去。问明了路径，她略事犹豫，就提起了旅行袋，正预备动身，那老板同情地说：

“太阳大，好热哟！”

她笑笑，没说什么。那老板忽然热心地说：

“让我的女孩子骑车送你去好了，”不等她同意，他就扬着声音喊，“阿珠！”

那个被称作阿珠的女孩子应声而出，江雁容一看，是个大约十六七岁的女孩，短短的头发，大眼睛，倒也长得非常清秀。那老板对她用闽南话叽叽呱呱讲了一阵。阿珠点点头，冲着她微微一笑说：

“你是新来的老师吗？”说的是一口标准的国语。

“不，”江雁容有点脸红，“我去看一个朋友。”

阿珠又点点头，推出一辆脚踏车，笑笑说：

“我送你去。”她把江雁容的旅行袋接过来，放在车后放东西的架子上，然后拍拍车子前面的杠子，示意江雁容坐上去。江雁容坐稳后，对那老板颔首示谢，阿珠几乎立刻就踩动了车子。

乡下的路并不难走，但因前日的台风，黄土路上一片泥泞，间或有着大水潭。阿珠熟练地骑着，一面问：

“小姐从哪里来？”

“台北。”

“啊，怪不得那么漂亮！”

女孩的坦率使江雁容又脸红了。阿珠接着说：

“我们这里很少有人穿旗袍和高跟鞋。”

江雁容无法置答地笑笑。阿珠又问：

“小姐到学校去找谁？我就是这个学校毕业的，里面的老师我都认得。”

“是吗？”江雁容的心狂跳了起来，这是个绝好打听康南的机会。这次贸然而来，她原没有把握可以找到康南，五年了，人事的变换有多少？他还会在这个小小的县立中学里吗？压抑住自己激动的情绪，她故意轻描淡写地说：“有一位康南老师在不在这里？”

“哦，康老师吗？在。”阿珠爽快地答，“他教过我语文。”

谢谢天！江雁容激动得几乎从车上摔下来。想想看，再过半小时，或者不到半小时，她就可以和康南见面了。康南，康南，他还是以前的康南吗？看到了她，他会多么惊奇，多么高兴！他的小容终于来了！虽然晚了几年，但他不会在乎的！她知道他不会在乎的！

“你是康老师家里的人吗？”阿珠又在问了，“你是不是他女儿？”

“不是！”江雁容又一次红了脸。

“康老师很好，就是不爱理人，也不跟学生玩。”

“有一位罗亚文老师在不在这里？”江雁容问。

“哦，罗老师，教理化的。他跟康南老师最要好了，像康老师的儿子一样。”阿珠说，绕过一个水潭。忽然，阿珠自作聪明地叫了起来：“啊，我知道了，你是罗老师的女朋友，是吗？”

“不是！”江雁容尴尬地说。

“康老师很怪哦！”阿珠突然又冒出一句话来，因为不知其何所指，江雁容简直不知如何接口。但，阿珠并没有要她接口的意思，她自管自地又接了下来：“我们叫康老师醉老头，他一天到晚喝酒，有的时候醉昏了，连课都不上。还有的时候，跑来上课，满身都是酒气。有一次，喝醉了，在他房里又哭又笑，我们都跑去看，罗老师赶去把我们都赶跑了。”

江雁容的心脏像被人捏紧似的痛楚了起来。康南，哦，康南！而且阿珠笑了，又说，“康老师最脏了，房间里总是乱七八糟，他又不换衣服，衬衫领子都是黑的，我爸爸说，老头子都不喜欢洗澡的。”说完，她又笑了。

康南，他变成什么样子了？江雁容感到无法思议。她那整洁潇洒的康南，她那柔情似水的康南，难道就是现在阿珠嘴里的那个老头子？他已经很老了吗？但是，他再老，也是她那可爱的、诗一样的康南哦！他在她心目里的地位永远不变！可是，现在，她感到一份说不出来的紧张，她渴望马上见到康南，却又害怕见到康南了。

“康老师也不理发，头发好长，也不剃胡子，胡子长得太长了，他就用剪刀乱七八糟地剪一剪，”阿珠又说了，一面说一面笑，似乎谈到一件非常开心的事，“常常脸上一边有胡子一边没胡子就来上课了，哈哈，真好玩，他是个怪人！”

怪人！是的，从阿珠嘴里的描写，他岂止是个怪人，简直是个怪物了！

县立中学在望了，没有高楼大厦，只是四面有几排木板房子的教室，但有极大的空地。和以前江雁容的中学比起来，这儿简直是个贫民窟。在校门口下了车，由于地势较高，没有积水，就到处都是漫天的黄土，风把灰沙扬了起来，简直使人无法睁开眼睛。阿珠指示着说：

“穿过操场右面第三排第二间，就是康老师的房子，罗老师的在最后一间。”

“谢谢你送我！”江雁容说，打开手提包，想给她一点钱，阿珠立即叫了起来：

“啊呀，不要！不要！”说着，就逃难似的跳上自行车向来路飞驰而去，去了一段，又回过头来对江雁容挥挥手，笑着说了声再见。

江雁容目送阿珠的影子消失。她在校门口足足站了三分钟，竟无法鼓足勇气走进去。这么多年了，她再贸然而来，康南不知会作如何想法？忽然，她感到一阵惶恐，觉得此行似乎太鲁莽了一些。见了他，她要怎么说呢？她能问：“我投奔你来了，你还要我吗？”如果他斥责她，她又能怎样？而且，来的时候太仓促，又没经过深思，她现在的身份仍然是李立维的妻子，她要康南怎么做呢？

不管了，这一切都先别管！她渴望见到康南，先诉一诉这五年的委屈和思念，那种“思君忆君，魂牵梦萦”的感觉，他想必也和她一样强烈！等见到了康南，一切再慢慢商议，总可以商量出一个结果来。现在，康南是她的一株大树，她是个无所攀依的小藤蔓，她必须找着这棵树，做她的依靠，做她的主宰。

走进学校，她又彷徨了，康南还是以前的康南吗？她感到双腿软弱无力，几乎不能举步。现在正是上课的时间，她敏感到教室中的学生都在注意她。她加快了脚步，又不由自主地慢了下来，心脏在狂跳着，康南，康南，她多么想见又多么怕见！

操场上有学生在上体育课，她还没有走到操场，学生和老师就都对她投过来好奇的眼光。她的不安加深了。越过操场，往右面走，又穿过一道走廊，走廊后第三排房子，就是阿珠所指示的了。她紧张得手发冷，手心中全是汗，心脏擂鼓似的敲着胸腔，呼吸急促而不均匀。在走廊上，她看到一面大的穿衣镜，她走过去，站在镜子前面：“我一定要先冷静一下！我必须先镇定自己！”她想着，在镜子前面深呼吸了一下。

镜子上有红漆漆着的“正心整容”四个字，真巧！以前女中也有一面漆着正心整容四字的镜子。江雁容望着镜子，于是，像忽然挨了一棒，她看到了镜子里的自己：长发披肩，虽然被风吹乱了，仍然卷曲自如。搽了胭脂的脸庞呈水红色，嘴唇红而丰满。一件绿色的旗袍裹着她成熟的身子，白色的高跟鞋使她显得亭亭玉立。当然，她并不难看，但她绝不是五年前的她了！直到此刻，她才惊异地发现时间改变人的力量是如此之大！她不再是个穿着白衣黑裙，梳着短发，一脸稚气和梦想的瘦小的女孩子，而是个打扮入时的、成熟的、满脸幽怨的少妇了。她用手摸着面颊，几乎不敢相信这个事实，在这一刹那，她是那么怀念那个逝去的小江雁容。

在镜子前面站了好一会儿，她发现有些学生聚拢了过来，在她身后评头论足地窃窃私语。她慌忙穿出了走廊，从皮包里拿出一条小手絹。手绢带出一串钥匙，掉在地下，她拾了起来，是家里的门匙和箱子的钥匙，是的，家！现在不知道是什么样子了？她走的时候没有锁门，小偷不知会不会光顾？李立维不知道回去了没有？他在盛怒之下，跑到什么地方去了？他总不会自杀吧？不！他不是那样轻易会自杀的人！她停在第二间房子门口了，她站定了，用手压住胸口，怎么在这一刻会想起家和李立维呢？人的思想是多么复杂和不可思议！望着那个木板的小门，她突然失去了敲门的勇气。康南康南康南，这么久思念着的康南，她以为再也见不着的康南，和她就只有这么一扇门之隔了吗？但是，她真不敢推开这一扇门，她简直不敢预测，这一扇门后面迎接着她的是什么？闭上眼睛，她似乎看到康南打开了门，怀疑地、不信任地望着她，然后，他颤抖地拉住了她的手，她投进了他的怀里，接着是一阵天旋地转的快乐、惊喜和恍如隔世般的怆然情绪。真的，她几乎眩晕了。张开眼睛，那扇门仍然阖着。深吸了口气，她举手敲了门。

她听到有人走动，然后门开了。她几乎不敢看，但是她看到了，她立即有一种类似解放的松懈情绪。门里站着的，是罗亚文而不是康南。现在，罗亚文正困惑地望着她，显然思想还没有转过来，竟弄不清楚门口站着的是谁？但，接着，他大大地惊异了。

“是江小姐？”他疑惑地说。

“是的。”她轻轻地说，十分不安。

罗亚文的惊异没有消除，愣了愣，才说：

“进来坐吧！”

江雁容走了进去，一阵烟酒和腐气混杂的气味对她扑鼻而来。她惶惑不安地站在房子中间。真的，这是一间乱得不能再乱的房间。一张竹床上杂乱地堆着棉被、书籍、衣服，还有些花生皮。床脚底下全是空酒瓶，书架上没有一本放得好好的书。满地烟蒂烟灰和学生的考卷，书桌上更没有一寸空隙之地，堆满了学生的练习本、作文本和书。还有空酒瓶，一碟发霉了的小菜，和许多说不出名堂来的怪东西。这房间与其说是住人的，不如说是个狗窝更恰当些。江雁容四面扫了一眼，呆呆地站着，不知如何是好。罗亚文费了半天劲，腾出一张椅子来给她坐，一面说：

“江小姐从台北来？”说着，他敏锐地打量着江雁容和她的旅行袋。

“是的。”江雁容说，局促地坐了下来。

他们有一段时间的沉默，然后彼此都恢复了一些冷静，消失了初见的那份紧张。罗亚文说：

“康南上课去了，作文课，两节连在一起，要五点钟才会下课。”“是的。”江雁容应了一声。

“你来——”罗亚文试探地说，“是看看他吗？”

怎么说呢？江雁容语塞地坐着，半天才犹豫地，机械化地说了句：“是的。”

罗亚文打量着她。然后说：

“我们在报纸上见到过你的结婚启事，过得不错吧？”

又怎么说呢？江雁容皱了皱眉，咬了咬嘴唇，抬起眼睛望了罗亚文一眼。罗亚文继续问：

“有小宝宝了吗？”

江雁容摇摇头，“没有。”

罗亚文沉默了一会儿，江雁容也默默地坐着。然后，罗亚文突然说：“过得不很愉快吗？”

江雁容仓皇地看了罗亚文一眼，苦笑了一下。罗亚文深思地注视着她，脸色显得严肃而沉着。

“我能不能问一句，你这次来的目的是什么？”他单刀直入地问。“我——”江雁容慌乱而惶然地说，“我——不知道。”是的，她来做什么？她怎么说呢？她觉得自己完全混乱了，糊涂了，她根本就无法分析自己在做什么。

“你离婚了？”罗亚文问。

“不，没有，还没有。”

“那么，你只是拜访性质，是吗？”

“我——”江雁容抬起头来，决心面对现实，把一切告诉罗亚文，“我和我先生闹翻了，所以我来了。”

罗亚文看着她，脸色更加沉重了。

“江小姐，”他说，“这么多年，你的脾气仍然没变多少，还是那么重感情，那么容易冲动。”他停了一下说：“说实话，江小姐，如果我是你，我不走这一趟。”

江雁容茫然地看着他。

“康南不是以前的康南了，”罗亚文叹口气说，“他没有精力去和各种势力搏斗，以争夺你。目前，你还是个有夫之妇，对于他，仍然和以前的情况一样，是可望而不可即的。就算你是自由之身，今日的康南，也无法和你结合了。他不是你以前认得的那个康南了，看看这间屋子，这还是经过我整理了两小时的局面。一切都和这屋子一样，你了解吗？如果说得残忍一点，他现在是又病又脏，又老又糊涂，整日烂醉如泥，人事不知！”

“是我毁了他！”江雁容轻声说，低垂了头，“不过，我可以弥补，有了我，他会恢复的……”

“是吗？”罗亚文又叹了口气，“你还是那么天真！他怎么能有你呢？你现在是李太太，他是姓李吧？”

“我可以离婚！”

“你以为能顺利办妥离婚？就算你的先生同意离婚，你的父母会同意你离婚来嫁康南吗？恐怕他们又该告康南勾引有夫之妇，妨害家庭的罪了。而且，江小姐，你和康南也绝不会幸福了，如果你见了康南，你就会明白的。幻想中的爱情总比现实美得多。”

江雁容如遭遇了一记当头棒喝，是的，她不可能办妥离婚，周围反对的力量依然存在。她是永不可能属于康南的！

“再说，江小姐，你知道康南在这儿的工作情形吗？初三教不了教初二，初二教不了，现在教初一，这是他改的作文本，你看看！”

罗亚文递了一本作文本过来，江雁容打开一看，上面用红笔龙飞凤舞地批了个“阅”字，前面批了一个乙字，全文竟一字未改。江雁容想起以前她们的本子，他的逐段评论、逐字删改，而今竟一变至此，她的鼻子发酸，眼睛发热，视线成了一片模糊。

“你知道，如果他丢了这个工作，他就真的只有讨饭了，江小姐，别再给别人攻击他的资料，他受不起任何风霜和波折了！”

江雁容默默地坐着，罗亚文的分析太清楚太精确，简直无懈可击。她茫然若失，不知该如何是好，只觉得心中酸楚，头脑昏沉。

“你知道，”罗亚文又说，“就算一切反对的力量都没有，他也不能做你的丈夫了，他现在连自己都养不好，他不可能再负担你。他又不是真能吃苦的，他离不开烟和酒，仅仅是这两项的用度，就已超过他的薪水。”

“他不能戒吗？”江雁容软弱地问。

“戒？”罗亚文苦笑了笑，“我想是不可能。这几年来，他相当的自暴自弃。我不离开这儿，也就是因为他，我必须留在这儿照应他。好在，最近他比较好些了，他正在学习着面对现实。江小姐，如果你还爱他，最好不要再扰乱他了。现在，平静对他比一切都重要。或者，再过一个时期，他可以振作起来。目前，你不要打扰他吧！如果我是你，我就不见他！”

江雁容乞怜似的看着罗亚文。

“不见他？”她疑惑地问。

“是的，”罗亚文肯定地说，江雁容感到他有一种支配人的力量。“你想想看，见了他对你们又有什么好处呢？除了重新使他迷乱之外？”“罗先生，我可以留下来帮助他，”江雁容热烈地说，“我可以为他做一切的事，使他重新振作起来，我可以帮他改卷子，收拾房间，服侍他……”

“别人会怎么说呢？”罗亚文冷静地问，“你的丈夫会怎么办呢？你父母又会怎么办呢？就是本校也不容许你的存在的，学生会说话，教员会说话，校长也会说话，最后，只是敲掉了他的饭碗，把你们两个人都陷入绝境而已，你再想想看，是不是？”

“如果我办好了离婚……”

“还不是一样吗？你的父母不会轻易放手的，社会舆论不会停止攻击的，这个世界不会有容纳你们的地方。”他又叹了一口气，“江小姐，记得五年前我的话吗？你们只是一对有情人，而不是一对有缘人。如果你聪明一点，在他下课回来以前离开这儿吧！对你对他，都是最理智的。你爱他，别再毁他了！”

江雁容悚然而惊，罗亚文的每一个字、每一句话，都深深地打进她的心中，她觉得背脊发冷，手心里全是冷汗。是的，她毁康南已经毁得够深了，她不能再毁他！她茫然四顾，渴望自己能抓到一样东西，支持她，扶助她。她所依赖的大树已没有了，她这小小的藤蔓将何所攀附，何所依归？

“好，”她软弱而无力地说，“我离开这儿！”

罗亚文深深地注视她，恳切地说：

“别以为我赶你走，我是为了你们好，你懂吗？我一生贫苦，闯荡四方，我没有崇拜过什么人，但我崇拜康南，他曾经把我从困境里挽救出来。现在，我要尽我的力量照顾他，相信我，江小姐，我也爱他！”江雁容泪光模糊，她看看表，已经四点四十分了，那么，再有二十分钟，康南要下课了。她站了起来，提起旅行袋，一刹那间，感到前途茫茫，不知何去何从。罗亚文站在她面前说：

“现在，你预备到哪里？”

到哪里？天地之大，她却无处可去！

“我有地方去。”她犹豫地说。勉强咽下了在喉咙口蠕动着的一个硬块。

“五点十分有班公路局车子开到镇上火车站，六点半有火车开台北，七点十分有火车南下。”罗亚文说。

“谢谢你！”江雁容说，满怀凄苦地向门口走去，来的时候，她真想不到这样一面不见地又走了。康南，她的康南，只是她梦中的一个影子罢了。

“江小姐，”罗亚文扶着门，热诚地说，“你是我见过的女孩子里最勇敢的一个！我佩服你追求感情的意志力！”

江雁容苦笑了一下。

“可是，我得到了什么？”她凄然地问。

得到了什么？这不是罗亚文所能回答的了。站在门口，他们又对望了一会儿，罗亚文看看表，再有十分钟，康南就要回来了。江雁容叹了口气，抬起眼睛来，默默地望了罗亚文一眼，低低地说：

“照顾他！”

“我知道。”

“那么再见了！”她愁苦地一笑，不胜惨然，“谢谢你的一切，罗先生。”

“再见了！”罗亚文说，目送她的背影孤单单地消失在前面的走廊里，感到眼睛湿润了。“一个好女孩！”他想，“太好了！这个世界对不起她！”他关上门，背靠在门上。“可是，这世界也没错，是谁错了呢？”

提着旅行袋，江雁容向校门口的方向走去。那旅行袋似乎变得无比的沉重了。她一步拖一步地走着，脑子里仍然是混乱而昏沉的，她什么也不能想，只是机械化地向前迈着步子。忽然，她感到浑身一震，她的目光被一个走过来的人影吸住了。康南，假如他没有连名字都改变的话，那么他就是康南了！他捧着一沓作文本，慢吞吞地走着，满头花白的头发，杂乱地竖在头上，面容看不清，只看得一脸的胡子。他的背脊伛偻着，步履蹒跚，两只骨瘦如柴的手指，抓紧那沓本子。在江雁容前面不远处，他站住了。一刹那间，江雁容以为他已认出了她。但，不是，他根本没有往江雁容的方向看，他只是想吸一支烟。他费力地把本子都交在一只手上，另一只手伸进袋子里去摸索，摸了半天，带出一大堆乱七八糟的破纸片，才找出一支又皱又瘪的烟来。江雁容可以看出他那孩子般的高兴，又摸了半天，摸出了一盒洋火，他十分吃力地燃着火柴，抖颤着去燃那一支烟，好不容易，烟燃着了。但，他手里那一大沓本子却散了一地，为了抢救本子，他的烟也掉到了地下，他发出一阵稀奇古怪的诅咒。然后，弯着腰满地摸索，先把那支烟找到，又塞进了嘴里，再吃力地收集着散在地下的本子，等他再站起来，江雁容可以听到他剧烈的喘息声。重新抓紧了本子，他蹒跚地再走了一两步，突然爆发了一阵咳嗽，他站住，让那阵咳嗽过去。江雁容可以看清他那枯瘦的面貌了，她紧紧地咬住了嘴唇，使自己不至于失声哭出来，她立即明白了，罗亚文为什么要她不要见康南，康南已经不在了，她的康南已经死去了！她望着前面那伛偻的老人，这时候，他正用手背抹掉嘴角咳出来的吐沬，又把烟塞回嘴里，向前继续而行。经过江雁容的面前的时候，他不在意地看了她一眼，她的心狂跳着，竟十分害怕他会认出她来。但是，他没有认出来，低着头，他吃力地走开了。她明白，自己的变化也很多，五年，竟可以使一切改变得这么大！

她一口气冲出了校门，用手堵住了自己的嘴，靠在学校的围墙上。

“我的康南！我的康南！”她心中辗转呼号，泪水夺眶而出。她的康南哪里去了？她那诗一般的康南！那深邃的、脉脉含情的眼睛，那似笑非笑的嘴角，那微蹙着的眉峰，那潇洒的风度和那旷世的才华，这一切，都到哪里去了？难道都是她的幻想吗？她的康南在哪里？难道真的如烟如云，如梦如影吗？多可怕的真实！她但愿自己没有来，没有见到这个康南！她还要她的康南，她梦里的那个康南！她朝思暮想的康南！

公路局的车子来了，她跟在一大堆学生群里上了车。心中仍然在剧烈地刺痛着，车子开了，扬起一阵尘雾。康南那伛偻枯瘦的影子像魔鬼般咬噬着她的心灵。她茫然地望着车窗外面，奇怪着这世界是怎么回事？

“那个绿衣服的女人到学校去过，是谁？”有个学生在问另一个学生。“不知道！”另一个回答。

“她从哪里来的？”

“不知道！”

“她要到什么地方去？”

“不知道！”

车停了，她下了车。是的，“我从何处来，没有人知道，我往何处去，没有人明了！”她茫然地提着旅行袋，望着车站上那纵横交错的铁轨。

“嗨！”一个女孩子对她打招呼，是那个水果店的阿珠，“要走了？这么快！”

“是的！”她轻声说，是的，要走了！只是不知道要走向何方。她仍然伫立着，望着那通向各处的轨道，晚风吹了过来，拂起了她的长发。“我从何处来，没有人知道，我往何处去，没有人明了！”她轻轻地念，没有人明了，她自己又何尝明了？

暮色，对她四面八方地包围了过来。

——全书完——

一九六三年春
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陌生人

那个陌生人第一次出现在我窗外是星期六的晚上。那是个月亮很好的夜晚，我和爸爸妈妈在客厅里听了一阵我所喜欢的古典乐，然后退回到我的卧室里。习惯性地，我先开亮了桌上的台灯，再从抽屉里拿出了日记本，坐在桌前，用手支着颐，开始思索这一天有什么值得记载的事。这是个平淡的日子，太平淡了，我发了许久的呆，日记本上仍然没有记下一个字。我本能地凝视着窗帘，窗帘是淡绿色的，我爱绿色，室内所有的布置几乎都是绿，绿灯罩，绿床单，绿桌布，窗台上还放着一盆小小的绿色的万年青。窗帘在微风中拂动，月光透过窗帘，使那窗帘变得像烟雾般透明，绿得莹洁，绿得轻软。我走过去，拉开窗帘，只为了想看月亮，可是，第一眼，我就看到了他！他笔直地挺立在窗外不远处的一盏街灯下面，静静地凝视着我的房间。街灯把他照得很清楚，他的个子颀长，背脊挺直。虽然这是春天，他却只穿着一件白衬衫，底下是条藏青色的裤子。我无法看清他的面貌，事实上，猛然发现窗外站着这么个人，已经让我吓了一跳，尤其他那种若有所思的宁静，和围绕在他身边的阴沉气氛，使我更加不安。我迅速地把窗帘拉上，回到桌前坐下，但却不能平静。十分钟后，我再走到窗前，从窗帘的隙缝里向外窥视，那个陌生人已经不见了。

这是一个开始，三天后的夜晚，那个陌生人再度出现在我窗前。当我拉开窗帘的一刹那，惊恐使我血液凝注，他依然站在那盏街灯下面，注视着我的窗子。两次相同的情况，使我断定这不是偶然。几乎出于反射动作，我立即拉拢了窗帘，但我没有退开，却在窗缝中窥视着他。他似乎有点失望，轻轻地摇了一下头，靠在街灯的柱子上，低头望着地下，地下，他颀长的影子正被街灯长长地投在柏油路面上。大约过了五分钟，他又抬头望了我的窗子一眼，就转过身子，双手插在口袋里，慢慢地向巷子的尽头走去。我目送他的影子在巷头消失。奇怪，心里竟浮起一种苍凉的感觉。

又过了几天，那是个雨夜，雨滴在窗玻璃上滑落，街灯上的电线上挂了许多水珠，晶莹透明得像一串项链。他不知道什么时候又来了。我正在书桌前记日记，窗帘是拉开的。偶然一抬头，我看到了他，与以前不同地，他披了一件雨衣，并没有戴雨帽，我几乎可以看到他的头发上的雨珠。我放下笔，用手托住下巴，静静地望着他，下意识地感到他也在望着我。就这样，我们彼此望了很长的一段时间，雨下大了，大滴的雨点叮叮咚咚地敲着窗子，透过窗玻璃上的雨水，他的身子变成个模糊的影子，但他仍然没有走。雨越下越大，看着他伫立在雨中，使人惶惑而不安。我拉起窗帘，再度把他关在我的视线之外。

不知道为什么，我没有把这个困扰着我的陌生人事件告诉爸爸妈妈。每天晚上，我们一家三人照例是聚集在客厅里，唱机上播放着一张我所爱听的唱片。爸爸叼着他的烟斗，坐在沙发里，膝上堆满了他的设计图。有时，我会跑过去，把他的设计图抢过来抛在茶几上，警告地说：

“你应该把你的晚上给我们，爸爸，这不是工作的时间！”

爸爸会一把拉住我，故意板起脸来说：

“告诉我，珮容，你今年几岁？”

“十八！”我说。“胡扯！十九啦，腊月二十八日的生日，忘了吗？一辈子十八岁，是不是？你看，你离开顽皮的年龄已经很远了！再过两年，也该找个男朋友结婚了……”

“别说！爸爸！”我喊，挤在他身边坐下，用手勾住他的脖子，撒赖地说，“我不交男朋友，爸爸，我嫁给你好么？”

“胡说八道！”爸爸拉下我的手来，在我脸颊上拧一下，把我推开说，“永远长不大！赶快去听你的莫……模特儿吧！”

“莫扎特！”我抗议地喊，“爸爸，你不尊敬音乐家！”

“好好，莫扎特！”爸爸笑着说，望了望妈妈，“静如，我们太惯这个女儿了！”

妈妈从她的编织上抬起头来，悄悄地微笑，她那美好的眼睛明亮而生动。

哦，我真爱我的家，我真爱我的妈妈和爸爸！他们是我的一切，爸爸学的是建筑，但他的绘画造诣也很深，他有科学家冷静的头脑，也有艺术家的风趣和热情。我想，我至今没有男朋友，也和爸爸有关，他使我轻视全天下的男孩子。虽然爸爸已经四十五岁，但他仍然是个极漂亮的男人，他的浓眉，他的眼睛、鼻子都漂亮，他那宽阔结实的胸膛使人有安全感，我真喜欢把头埋在他的胸前，不管我已经超过了撒娇的年龄。妈妈呢，她是个美人儿，我真庆幸自己遗传了她那对大而黑的眼睛。每当有人夸我的眼睛长得好，我就想带他去见见妈妈，妈妈不但把她的眼睛遗传给了我，而且把她的音乐兴趣也遗传给了我。她学的是钢琴，而我学了小提琴，不过，我的小提琴远不如妈妈的钢琴。我的脾气急，耐心不够，很容易出错。妈妈则恬静温柔，清丽得像一潭水。只是，妈妈比较多愁善感，也很容易受惊。爸爸和妈妈，好像天生就一个是保护者，一个是被保护者。

在这样的家庭中长大，我是幸福的，幸福得不知道世界上有忧愁，我尽我的全力去享受着人生，享受着父母的爱。我没有一般少女们的什么春愁秋怨，也不想恋爱和交友，我只要我的爸爸妈妈和我的音乐。但是，这个陌生人的出现扰乱了我的平静，我不想把这事告诉爸爸妈妈。每到晚上，我退回到自己的房间里，总会拉开窗帘看看。雨夜之后一星期，他又出现了。

那夜，他出现得很晚，我已经记完了日记，正在练小提琴。对于正规的琴谱，我的兴趣不大，总喜欢拉一些曲子，尤其是一些小曲子，像梦幻曲、冥想曲、罗曼史、小夜曲等。这天，我爱上了萨拉萨蒂的《流浪者之歌》，一连拉了好几遍，拉第三遍的时候，偶尔回头对窗外看去，不禁吃了一惊。他站在那儿，这次，并不在街灯底下，而是就在我的窗子外面，距离窗子这么近，我可以完全看清他。他依然穿着件白衬衫，看起来破旧，可是很整洁，他的脸庞瘦削，两眼深凹，但却炯炯有神。我无法看出他的年龄，可能三十几，也可能四十几，也可能五十几。他的眉头微锁，眼睛深邃，当我中辍演奏而注视他的时候，他也凝视着我。一刹那间，我觉得像中了催眠术，这张陌生的脸上有什么东西撼动了我，我拿着提琴，呆呆地望着他。他的眼睛像在对我说话，我渴切地想知道他在说什么。就在这时，门被推开了，我迅速地转过身子，妈妈正走了进来。她望着我，温柔地说：

“为什么一个曲子拉了一半就不拉了？我喜欢听你拉这支《流浪者之歌》，再拉一遍吧！”

“好的，妈妈。”我说，很快地回头再对窗子看一眼，就这么一会儿的时间，那个陌生人已经不见了。

我再度拉起《流浪者之歌》，但，我的情绪如此不安定，脑子里像奔马飞驰似的闪着好几个问题：他是谁？他为什么要站在我的窗外？看他的样子并无恶意，也像受过高等教育，但怎会如此地落拓潦倒？我心不在焉地拉着琴，一连错了好几个音，只得停下来。妈妈诧异地看着我问：

“怎么了？”

“没什么，”我懊恼地说，“今天晚上拉不好琴，不拉了！”

我收起提琴，妈妈审视着我。我扣起了提琴盒，妈妈走过来，牵住我的手让我坐在床上，她站在我面前，用手抚平我的头发，沉吟地说：

“有什么事要告诉我吗？珮容？”

“没有。”我很快地回答。

“没有什么属于女儿要对妈妈讲的话吗？”妈妈说，紧紧地注视我，“在大学里，有没有比较要好的男同学？”

“哦，妈妈！”我说，“你知道不会有的！”

妈妈微微地皱了一下眉，她的眼睛看起来很忧愁。

“珮容，”她说，“你大了，有许多事，你是应该关心的，这个星期天，爸爸公司里新进来的一个年轻人要来吃饭，你也学着招待招待客人！”

“哦，妈妈！”我叫，“我不要长大，我也不要你们给我安排这些事，我讨厌这些！我宁愿比现在再小十岁！”

“不要说傻话！”妈妈拍拍我的肩膀，慈爱地说，“早点睡吧！记得关窗子，晚上风大！”她转身向门口走去，我目送她走到门口，突然跳起来叫：

“妈妈！”

妈妈回过头来，我扑上去，像个孩子般抱住她，把头靠在她怀里：

“妈妈，我愿意永远跟你和爸爸在一起，”我激动地说，“直到死，直到死，妈妈，别急着要我出嫁！”

妈妈摸着我的头，微笑地说：

“傻孩子！真的长不大！”

妈妈走出房间，我关上房门，刚转过身子，就大大地吓了一跳，那个人！又站在窗外了！因为事先毫无防备，这次真的使我心魂俱碎，他的忽隐忽现使我想起幽灵和鬼怪。事实上，他那憔悴的面容，深沉忧郁的眼光也真像个幽灵。我用手抓住自己的衣领，一连退后了好几步，嘴里不禁颤颤抖抖地问：

“你……你是谁？”

他望着我，眼光变得非常柔和，然后，他对我点了点头，似乎在叫我不要怕。我鼓足勇气，向窗口走了两三步，他又对我点点头，同时微微笑了一下。我的恐惧心消失了，取而代之的，是强烈的好奇，我问：

“你要什么？”

“我不要什么，”他说话了，是北方口音，声调低沉而富磁性。“你的琴拉得很好，只是，萨拉萨蒂作这曲子的时候是带着浓厚的感伤意味的，假若你能去体会一个流浪者的心情，然后把你的感情奏进琴里去，那就更动人了！”

“萨拉萨蒂！”我轻轻地叫着，靠近了窗口，奇怪这个陌生人对音乐竟是内行。而且，他说这几句话，显然是故意要使我明白他是个行家。“你是谁？”我问。

“一个流浪者！”他说，笑笑，笑得十分凄凉。

“你为什么要站在我的窗口？”我率直地问。

他无所置答地笑笑，然后说：

“明天你下了课在校门口等我，我们谈谈好吗？”

“你知道我明天有课？你知道我在哪个大学？”

“明天是星期四，下午一点半到三点半的课，对吗？你是×大音乐系二年级的学生，主修管弦乐！”他笑着说。

“你是谁？”我悚然而惊。睁大眼睛望着他。

“不要怕！”他收起了笑容，脸色显得很严肃很诚恳。“我对你没有一点点恶意和企图，请你相信我！”

我能相信他吗？但是，我相信了，他的脸色使我相信，他的眼神使我震动，我觉得他有一种特殊的力量，使我迷惑，也使我信任。我点了点头，轻声说：

“好，明天三点半钟在校门口见。”

“还有一个请求，”他说，“能够不让你家里的人知道这件事吗？”

我很犹豫，活了十九岁，我从没有什么事是瞒着爸爸妈妈的。但，他那恳切的声调使我软化了，我点了点头，很快地关上窗子说：

“你快走吧！”

同时我听到有脚步声在走廊里响了起来，爸爸的声音在门外说：

“珮容，是不是你在说话？”

“没有，”我慌乱地说，一把拉上了窗帘，“我在背诗呢，爸爸。”

“背诗？”爸爸推开房门，衔着他的烟斗，含笑站在门口，对我眨眨眼睛说，“什么时候你对诗又感到兴趣的？念出来让我听听是首什么诗？”

要命！我就从来记不住一首诗，这个谎撒得实在太不高明，迫不得已，我只好把临时想起来的两个乱七八糟的句子念了出来：

“山前有个崔粗腿，山后有个粗腿崔……”

爸爸“噗”的一声笑了起来，烟斗差点滚到地下，他忍住笑说：

“你这是一首什么诗呀？”

我也想起来了，这原是个急口令，我竟把它念出来了。没办法，只得也望着爸爸发笑。

爸爸笑得摇摇头说：“你怎么越大越顽皮了？深更半夜不睡觉，在这儿念什么粗腿腿粗的？快睡吧！”他一只脚跨出房门，又回过头来说：“哦，忘了告诉你，我们公司里新聘了一个成大建筑系毕业的学生，名字叫唐国本，星期天我们请他吃饭，你别出去，在家里招呼一下。”

“糖果盆？”我说，“爸爸，你是不是准备把这个糖果盆介绍给我做男朋友呀？我对糖果盆不感兴趣，你还不如找个盐罐子来！”

“好了，别说笑话了吧，快睡觉！”爸爸说，跨出房门，眼角却堆满了笑。

关好了门，我立即上床睡了。但这是我有生以来第一个失眠之夜。我眼前始终浮着那个清癯的陌生人的面貌，和那对深邃忧郁的眼睛。何况，从不撒谎的我竟撒了谎，我欺骗了我所挚爱的爸爸，只为了这个素不相识的陌生人！我该不该这样做？我会不会做错了事？

第二天，准三点半钟，我在校门口看到了他。这次，他的衬衫烫得很平，头发也梳得很整齐，他眼睛中有着喜悦的光辉，嘴角带着微笑，这一切使他看起来年轻了许多。他走过来，从我手中接过提琴盒子，说：

“我们到哪里坐坐？”

“随便！”我说。

“植物园，怎样？”他问。

植物园！那是个阴森森暗沉沉的地方，但是，现在是个大白天，阳光正和煦地照着大地。而且，这个陌生的男人眼光正直坦白，我不相信会出什么事。于是，我点了点头，跟他到了植物园。

在植物园的一棵椰子树下，我们坐了下来。奇怪，我，竟会跟一个陌生的男人——我甚至不知道他姓什么，来自何方——在植物园中单独约会！他坐着，沉思地望着前面，一只手腕搭在椅背上。他的服饰虽简单破旧，但却另有一种高贵洒脱的气质。我看看他，等他开口，但他一直没有说话。在我们前面，有一棵矮小的植物，叶子扁而长。过了许久，他忽然指着那棵小树说：

“这种植物叫作印度松香，在三、四月间会开一种白色的花，香味浓烈，好远就能闻到。”

我奇怪地看着他。

“你怎么知道？”

“我跑过许多地方，看过许多东西。”他笑笑说，然后望着我，眼睛里带着几丝令人难解的伤感。“你问过我为什么常到你窗外去，你想知道吗？”

“当然！”我说。

“在一个月前，我一次从你的校门口走过，刚好你从学校里出来，我一直跟着你到你的家门口，望着你走进去，同时也发现你的房间有个靠街的窗口，以后，我就无法自己，只得常常去探望你！”

“哦，这理由并不好！”我说，心里有点气愤，无法自己，这个无法自己是什么意思？

“是的，这理由并不充足，”他说，沉默了好一会儿，才又低声说，“主要是，你长得像极了我的女儿！”

“你的女儿？”我诧异地问。

“嗯。”他点点头，神色有点凄惶。“如果我和她不失散，她该也有你这么大了！”

“你——”我望着他，他那忧郁的眼睛使我心折。“你怎么会和她失散的呢？”

“这个——”他苦笑了一下。“这说来太复杂了，你不会懂的，别说了！”

“你说吧，我会懂的！”我热切地说。

“不，还是不谈的好，简单说起来，是她母亲离开了我，把她也带走了。”

“她母亲不要你了，是吗？她母亲很坏吗？”

“不！不！她母亲很好，你不会懂的，不要说了，许多事——”他困难地望着前面那棵印度松香，有点儿语无伦次。“我们不能解释的，那时候，我太年轻，把她带走是对的，她母亲是好的，我的过失比她大。”他望望我，又苦笑了一下。“我告诉你这些，只是要你明白我对你并无恶意，不要再追问了，再问下去，你就是在割我的旧伤口了。”

我同情地看着他，一刹那间，觉得自己和他很亲近了。我点点头说：

“你很想你的女儿吧？”

“是的，很想，十分想。你不会了解这种渴想的。人，年纪越大，对于家的渴望就越深切。”

“你现在没有家吗？”

他笑笑。

“我现在什么都没有。”他说，然后挺了挺身子。“来，我们谈点别的吧，例如，谈谈你的音乐！”他打开我的提琴盒子，拿出了琴，微笑地望着我。“那天晚上，我听到你拉的琴，你的技术已经很纯熟了，但是情感不够，要做一个好的音乐家，一定要把你的情感和音乐揉在一起。”他站起身来，十分内行地把琴夹在下巴下，试了试音。然后紧了紧弓上的马尾，又重新调了调琴弦。接着，就轻缓地奏出那首萨拉萨蒂的《流浪者之歌》。我眩惑地望着他，琴声像奇迹般从他的弓下泻了出来，那熟悉的调子在他的演奏下变得那么哀伤凄凉。他的脸色凝重，眼光迷蒙，我觉得自己像置身梦中，完全被他的脸色和琴声所震慑住。一直等到他奏完，我仍然怔怔地望着他。他对我笑笑，在琴上拨了两下，放下琴说，“这和你拉的有没有一些不同？”

“你——”我迷惑地说，“你是谁？”

“别管我是谁！来，让我更正一下你的指法，拉拉看！”他把琴递给我。

“不，”我说，“我不能拉，告诉我你是谁？你是个音乐家吗？”

“我不是！我永远不会成为一个音乐家！”他说，把琴放在椅子上，“我曾经学过几年音乐。你好好练习，你是有天才的。你现在缺乏的只是经验。来，你不愿意拉给我听听吗？”

我不能抗拒他，他的话对我有着魔力。站起身来，我奏了几个练习曲，他认真地听着，也认真地指正了我的几个错误。我发现他所说的都比我的教授更内行，这使我对他更感到茫然和眩惑。春天的天短，只一会儿，太阳已经偏西了，椰子树瘦长的影子在地下伸展着。他帮我收起琴，像个长辈般拍拍我的肩膀，说：

“不早了，快点回去吧，免得你妈妈爸爸着急。”

“告诉我，你叫什么名字？”我说。

“我没有名字。”他回避地说，调开话题问，“你每天在灯底下写些什么？”

“记日记！”

“提起过我吗？”

“是的，我常写‘那个陌生人又来了’！”

他笑笑，提起我的琴。

“走！我送你去搭公共汽车！”我们向植物园门口走，我觉得有满腹的疑问，却无法问出口。走了一段他说：“你就叫我作‘陌生人’吧！我对你本就是个‘陌生人’，不是吗？”

“以前是，现在不是了！”我说。

“现在也是。你了解了我多少？你知道我多少？可是，我知道你名叫沈珮容，是不是？”

“你怎么知道的？”

“这太简单了，随便问问人就知道了！”

我们走出了植物园，向三路公共汽车停车站走，他沉默了一段时间，然后严肃地说：

“我有一个要求！”

“什么？”我问。

“你绝不能把我们认识的事告诉任何一个人，包括你的父母！行不行？”

“为什么？”

“不为什么，我不愿意任何人知道我！你愿不愿意和我做个忘年之交，有时间的时候和我散散步，谈谈音乐？相信我，我没有任何企图，只想做你一个‘老’朋友！”他特别强调那个老字。

“你并不老！”我说，热切地望着他，“我愿意！很愿意！你可以到我家来，我爸爸妈妈一定会欢迎你！”

“不！绝不！”他坚定地说，“如果你把这事告诉了你的父母，那我们的交情就到此而止，以后你再也见不到我了。”

“好吧，我同意保密！”我说，猜测地看着他，“我知道了，你一定是个有名的音乐家，但是现在落魄了，所以你不愿意别人知道你！”

他笑了笑。“随你怎么猜吧！”他说。

公共汽车来了，我接过提琴盒子，上了车，他微笑地站在下面看我。我对他挥挥手说：

“星期天上午九点钟，还在植物园见！”

他点点头。车子开走了，我才想起星期天还有个什么糖果盆呢！但是，管他呢，我的心已经被这段奇遇所涨满了，再也没有空余的地方可以容纳什么糖果盆盐罐子了！

星期天，我和他又在植物园碰头了。他看来精神很好，我们谈了许多话，我告诉了他很多我自己的故事，他耐心地倾听，鼓励地微笑着，我说得多，但他说得很少。到中午，我们才勉强地分手，我说勉强，是因为我多么希望继续留在他身边！他照旧送我到车站，当我上了车，他说：

“再见，小朋友！”

“我不是你的小朋友！”我从车窗里伸出头去说，“我已经十八岁，不，十九岁了！”

“我可以做你的父亲，你还不是我的小朋友吗？”他笑着说，亲切而温柔。

车开了。我带着迷茫而温暖的心跨进家里。客厅中，妈妈爸爸正在款待一个青年，看到我进去，那青年从沙发里站了起来，我望着他，他有宽宽的肩膀和高高的个子，一对坦白而澄清的眼睛，薄薄的嘴唇，宽阔的上额和英挺的眉毛。怪不得爸爸妈妈会看上他呢，实在漂亮！但是，我不会爱上他的，我自己知道得很清楚。爸爸对我责备地看了一眼，大概是怪我一清早就跑了出去。一面对那个唐国本说：

“这是我的女儿，沈珮容。来，珮容，见见这位……”

“我知道。”我抢着说，对那青年眨眨眼睛，“你就是糖果盆吧？”

“糖果盆？”他说，挑了挑眉毛，“看样子我这名字取得不大好！”他洒脱地笑了起来，毫无拘束及难堪的样子。糟糕，这正是我所欣赏的典型，爸爸的眼光真厉害！我必须筑起坚固的防御工事，不让这个男孩子攻进我的心中来，因为从他的眼睛中，我已经看出他对我的欣赏和好奇了。这是个危险人物！

“我这个女儿是从小骄纵得不像样子的！”妈妈说，对我皱皱眉，但嘴角却带着笑。

“你不知道，我们就这么一个女孩子，”爸爸说，“又顽皮成性，从小就是……”

“哦，好了！”我叫，对唐国本说，“赶快设法打断他的话，要不然你就必须听上一大堆我小时候的故事，那些真没意思！”

唐国本又笑了，爸爸妈妈也笑了，我呢，也跟着笑了。我们吃了一顿愉快的午餐，午餐后，妈妈似乎特别高兴，居然破例地弹了一段钢琴。由于妈妈的演奏在先，我的小提琴也无法逃避，只得奏了一段小步舞曲。但听众并不放松，我只好再奏，这次，我奏了《流浪者之歌》，这曲子使我想起那“陌生人”，我贯注了我的情感，专注了我的精神。一曲既终，唐国本疯狂地鼓着掌，妈妈有点诧异地说：

“你好像进步了很多！”

“我最近得到名师指导嘛！”得意之余，我差一点儿泄露天机，幸好大家都没有注意。只有妈妈沉思地凝视了我好一会儿。

唐国本一直在我们家玩到了五点钟才告辞。这之后，他就成了我们家的常客，每隔一两天，总要在我们家吃一顿饭。爸爸欣赏他，妈妈喜欢他。我呢，说不出所以然来，但，我坚定地不让自己走进他细心布置的陷阱里去。因此，直到夏天来临，我没有跟他出游过一次，我利用各种借口，推掉了他每一个约会。而另一方面，我和那个“陌生人”却频频见面，现在，已不限制于植物园。碧潭、乌来、银河洞，我们都同游过。这天，我们相约在碧潭游泳，太阳灼热地照着，我穿着件大红的游泳衣，戴着一顶大草帽。我们并坐在茶棚里喝汽水。最近，他显得沉默而憔悴，似乎有着沉重的心事。我用吸管敲着他的手背说：

“你不快乐，为什么？”

“我很快乐。”他笑着说，然后突然问，“你那个糖果盆还常来吗？”

“是的，”我迅速地看了他一眼，他的脸上有着关切，除此以外，看不出别的东西。“他常来，而且越来越勤了。”

“你为什么不喜欢他？”他追问。

“我很喜欢他呀！”我辩解地说。

他深深地凝视我，我站起来说：

“划船好吗？”

我们租了一条小船，他划，我坐在船头玩水。烈日把水都晒温了。只一会儿，他的额上已布满汗珠，他把船搁浅在沙滩上，我们相对静静地坐着。这是个十分炎热的下午，风是静止的，天上的浮云好像都不移动。我觉得脸颊发烧，脑中膨胀。过了许久，他说：

“再过不久，我要走了。”

“走？走到哪里去？”我问，诧异地看看他。

“到一个很远的地方去！”他说，避开我的眼光。

“什么时候去？”我问，呼吸急促，我的手抓紧了船舷。

“还没有一定，也许五、六个月以后，也可能几星期以后。”他说，淡淡地，好像在讲一件平淡无奇的事。我忽然对他萌出一股强烈的恨意，他说得那么轻松，轻松得可恶！这个陌生人，是的，陌生人！我了解他多少？相交半年，连他的姓名都不知道！我恨恨地瞪着他，说：

“反正你是要走的，你惹我干什么？”

他像受到针刺一样猛地跳了一下，立刻瞪住我的脸，严肃地望着我说：

“你在说什么？”

“我说，你为什么要到我窗口去招惹我？为什么要和我一次又一次地约会？你是什么鬼存心？”

他的脸色变得苍白了，好半天没说话，然后叹口气，显得十分懊丧。

“是的，我错了！”他无力地说，“珮容，相信我，我是把你当女儿看的，你是——你——”他困难地咬咬嘴唇，又叹了口气，“你长得太像我的女儿，我一直有个幻觉，以为我是带着我的女儿散步，带着我的女儿玩，我在给我的女儿讲音乐家的故事，教她拉小提琴……我忘了你可能没有把我当作父亲看。是的，我——错了，我不该招惹你！”

他的声音苍凉忧伤，我注视着他，他似乎在一刹那间变得苍老了。我坐近他，激动地抓住他的手：

“好吧，”我说，“你把我当女儿看好了，但是，不要走，行吗？”

他对我苦笑，用手抚弄我的头发，就像爸爸常做的一样，他轻声说，“不行，珮容，许多事我们是不能自己做主的。”

我默然不语，第一次领略了人生的哀愁。他拍拍我的手背，鼓励地笑笑说：

“高兴起来！珮容！”

我勉强地笑了笑，他的笑容也和我同样勉强。我觉得心中充满了激情和哀伤，泪水悄悄地升进了我的眼眶里，在我眼眶中打转。我深深地吸了一口气，努力抑制着，不让泪水滚下来。他握住了我的手，低声说：

“别难过，在你这一生，这种分离总会有的。你有一个很幸福的家，有很光明的未来，你是个值得人羡慕的孩子，还有什么事值得流泪呢？我是流浪惯了的，从不会在一个地方久住，你问过我为什么和我的女儿分开，这也和我的流浪生活有关。那时候，我很年轻，而且很苦，我半工半读地进了音乐学院，同时我和一个富家名媛恋爱了。她的父亲反对我，甚至囚禁起她来，但，她私自来找我。为了她，我没有毕业，我们逃到远方，没有一点积蓄，也没有工作能力，我只得参加一个巡回乐队，到各地表演，这是我流浪生活的开始。她也跟着我到处流浪，一年后，孩子落地了，娇生惯养的她，实在吃不了这种苦，而我又无力改善这种生活，于是，争吵发生了。我没办法请佣人帮忙带孩子，她又要带孩子，又要洗衣烧饭，而且三两天就转换环境，这些，把她折磨得瘦骨支离。她开始责备我没有用，骂我连家都养不好，发誓不愿再过流浪的日子，甚至于骂我不是个男子汉！我在她的责备下几乎要发疯，看到她吃苦受累我又难过得想自杀。在苦闷了的时候，我就喝酒求醉，结果，我们的生活越来越恶劣，我酗酒，她骂街，孩子哭叫不停，整日几乎没有片刻宁静。一天，我醉了，她又叨叨不休地骂了起来，趁着三分酒意，我叫她滚，告诉她，如果不是因为她跑到我家里来找我，我就不会拿不到毕业文凭，更不会找不到一个正经的工作，也不必吃这许多苦。这些话伤了她的心，第二天，我表演了节目回来，发现她已经走了，把孩子也带走了！从此，我失去了她和女儿，我在灯前发誓，跑遍天涯海角，我要把她们找回来，到现在，我已经找了十七年了。”他看着我，感伤地笑笑。“珮容，你是个快乐的孩子，你不会明白人生也有苦的。”

“我知道了，”我说，“你又要去找你的女儿了？”

他摇摇头。“不，我已经放弃了，这次，我要到一个很远的地方去定居。很久很久之后，她们或者也会到那个地方来找我的。”

他抬头看着天边，眼睛中闪着奇异的光。我被他的神情所震慑，也呆呆地望着他。好久之后，他突然说：

“走吧！该回去了！”

他拿起了桨，向回程划去。

在公共汽车站，我向他说：

“我喜欢你，真喜欢你，但愿你永远不走！”

车来了，我跳上了车，从窗口看着他，他伫立在那儿，脸色显得出奇地感动，眼睛里有着泪光。

回到家里，给我开门的竟是唐国本，他用手撑在门上，拦住门不让我进去，瞪着我的脸说：

“哪里去了？我等了你一个下午！”

“让开路！你管不着！”我没好气地说，但他仍然拦在门上，微笑地看着我，好像我是个供人观赏的小动物似的。我跺了一下脚，对他狠命地推了一把，趁他身子一歪的时候，从他胳膊底下钻进了房里。进房后一抬头，才发现爸爸正站在我面前，他抬抬眉毛又皱皱眉毛，说：

“怎么了？永远长不大！你今年十几岁了？”

“十八岁！”我说，向自己的卧室冲去。

“又变成十八岁了！”爸爸在我身后嘀咕了一声。

我从卧室门口回过头来，对唐国本作了个鬼脸。

“再见，糖果盆！我累了，要睡一会儿！”我溜进房里，带上了房门。

夏天过去了，秋天来了，太阳收敛了它的威力，人们也披上了夹衫。我和“陌生人”更加熟稔，也更加亲密了。山边泽畔，我蹦跳的影子常伴着平静的他。他和我谈肖邦和李斯特的故事，讲星星的位置，讲北国及各地的风俗，讲他的流浪经历。他不再说他要远行的话，我们相处的每个时间都充满了愉悦，我常戏呼他作“老爸爸”，因为他总以老爸爸自居，他也常玩笑地叫我作“女儿”，甚至“宝宝”，说我是他女儿的化身。我们真成了一对忘年之交，听他轻哼着世界名曲，才真是人生的至乐。他有一副磁性的歌喉，嗓音柔美，感情丰富，我实在奇怪他以前的爱人怎会舍得离开他！

那天，我们在碧山岩玩，因为不是星期天，游人非常稀少。在那小小的瀑布旁边，他唱起一支我从没有听过的歌，歌词不是中文，无法听瞳，调子却婉转缠绵，回肠荡气。我问：

“这是首什么歌？”

“一首意大利的情歌，”他说，眼睛闪亮，脸上有一种奇异的光辉。“许多年前，我常唱这一支歌，这是她最喜欢听的一首歌。她常靠在我的肩膀上，要我再唱一遍。有了孩子后，冬夜，我们守在炉边，每当她不高兴了，我就唱起这首歌，她会溜到我的膝前来，把头放在我的膝上，我们的小女儿躺在摇篮里，瞪着大而黑的眼睛向我们凝视。”他深深吸了一口气，“人，到中年之后，竟会这样渴望一个家！”

“歌词的意思是什么？”我问。

“我们曾试着把它译成中文，”他说，忧郁地笑笑。“事实上，大部分是她译的，我对诗歌的领略力没有她高。让我念给你听吧。”他柔声地念出一首十分美的小诗：

春花初绽，看万紫千红怒放，

山前水畔，听小鸟枝头歌唱，

江南春早，

莺飞柳长，

啊，莫负这，大好时光！

我心已许，两情缱绻，

愿今生相守，恳再世不离，

啊，任时光流逝，任物换星移，请信我莫疑！

啊，任云飞雨断，任海枯石烂，此情永不移！

他念完了，又用中文轻轻将这首歌再唱了一遍，我阖目凝神，为之神往。等他唱完后，我热切地说：

“教我唱！好吗？”

他教了我，十分细心地教了我。然后，他说：

“这是我教你的最后一样东西了！”

“怎么？”我诧异地问。

“要走了！以后，”他顿了一顿，“不知道要什么时候再见面了！”

“啊！”我叫，抓住他的手。“不！你不要走！我们相处得不是很快乐吗？难道你对于我没有一点留恋！”

“我留恋，太留恋了。”他说，神色凄然。“但是，我必须走，这是——不得已的。”他拍拍我的手背，“我走了，你要安安定定地生活，你有一个很幸福的家！”

“告诉我，你到哪里去？离开台湾吗？”

“是的，离开台湾。”他轻声说。

“到哪里？告诉我，有一天我或者会去找你的！”

他笑笑，没有说话。

“你什么时候走？”

“快了，下星期，或者再下一个星期。”

“我要去送你。”我说，想让自己坚强起来，我向来自认为是个坚强的孩子的。但是，泪水升到我眼眶里来了，我抓牢他的手，哽塞地重复了一句：“我要去送你。”

他突然揽住了我，把我的头拥在他的胸前，他的嘴唇轻碰我的前额。他喃喃地说：

“好孩子，别流泪！宝宝！”

听他叫“宝宝”，我哭了。始终，我弄不清楚自己对他的感情，对他有一份强烈的依恋和崇拜。听他用亲密的声音叫宝宝，使我肠为之折，我像孩子般攀住他，近乎撒赖似的说：

“不要走！不要走！”

“别哭，珮容，”他说，“我还会再见你一次，下星期天在植物园见！”

“你一定要走吗？你是个狠心肠的人！”我叫。

他叹息了一声。

“下星期天，我等你！”

这一天，我失去了欢乐，我们变得非常沉默，当他照例在公共汽车站和我道别的时候，我觉得他似乎离我已经很遥远了。他的眼睛迷离如梦，神色憔悴，脸颊分外消瘦。我们在车站握手道别。他依然目送我跨上公共汽车，我把脸贴在窗玻璃上望他，他孤独地伫立着，夕阳把他瘦长的影子投在地下，显得那样寂寞凄凉。忽然，我觉得心中一阵痛楚，我有个预感：我已经失去他了。

星期天，我迫不及待地等着星期天，等着那个见最后一次的日子。星期六晚上，唐国本又来了，他技巧地想约我出去跳舞，我拒绝了。于是，我们一家三口伴着他坐在客厅里，他的谈锋收敛了许多，我看得出来，他那漂亮的眼睛里有着忧愁。我，一直自认为还是孩子的我，难道已经使这个男孩子痛苦了？我觉得有点儿于心不忍，于是，我自动地为他拉了一两段小提琴。然后，只为了一时的兴致，我说：

“我唱一个最近学会的歌给你们听吧！”

放下小提琴，我走到钢琴前面坐下，打开琴盖，开始以不十分纯熟的手法弹起“陌生人”教我的那一首意大利情歌。一面弹，一面唱了起来：

春花初绽，看万紫千红怒放，

山前水畔，听小鸟枝头歌唱，

江南春早，

莺飞柳长，

啊，莫负这，大好时光！

我从钢琴上看过去，唐国本正欣赏地倾听着。我继续唱了下去：

我心已许，两情缱绻，

愿今生相守，愿再世不离，

啊，任时光流逝，任物换星移，请信我莫疑！

啊，任云飞雨断，任海枯石烂，此情永不移！

我唱完了，十分得意地站起身子，阖上钢琴盖，回过头来说：

“怎么样？好不好听？”

可是，我的笑容顿时凝结了。我看到妈妈靠在沙发里，脸色惨白，眼睛一瞬也不瞬地盯着我，她拿着茶杯的手剧烈地颤抖着，茶都溢出了杯子。她的嘴唇毫无血色，面如死灰。我跑了过去，叫着说：

“妈妈，你怎么了？”

爸爸也跑过来，焦急地摇着妈妈的手问：

“静如，什么事？”

妈妈看了爸爸一眼，神智似乎回复了一些，她软弱而无力地说：

“没什么，我突然有点头晕。”

“我去请医生！”唐国本热心地说，向门外冲去。

“静如，你去躺一躺吧！”爸爸说。

我和爸爸把妈妈扶进屋里，让妈妈躺下。爸爸着急地跑出跑进，问妈妈要什么东西。一会儿，医生来了，诊察结果，说是心脏衰弱，要静养。医生走了之后，唐国本也告辞了。妈妈对爸爸说：

“我想休息一下，你到外面坐坐吧，让珮容在这儿陪我。”

爸爸温存地在妈妈额上吻了一下，要我好好侍候妈妈，就带上房门出去了。爸爸刚走，妈妈就一把抓住了我的手，她的手指是冰冷的。她紧张地注视着我，迫切地问：

“珮容，刚才你唱的那一支歌，是从哪儿学来的？”

我望着她，她那大而黑的眼睛灼热而紧张，一个思想迅速地在我心中成形，我觉得心脏沉进了地底下，手指变得和妈妈的同样冰冷了。

“妈妈，”我困难地说，“你知道这首歌的，是吗？”

“你从哪里学来的？谁教你唱的？”妈妈仍然问。

“一个男人教我唱的，”我说，残忍地盯着妈妈变得更加苍白的脸。“一个小提琴手，一个流浪的艺人。他面貌清癯憔悴，个子瘦削修长，有一对忧郁而深邃的眼睛。”妈妈的脸色已白得像一块蜡，我继续说，“他年约四十三四岁，他说他在找远离他而去的妻子和女儿，已经找了十七年了！”

妈妈从床上坐了起来，紧紧拉着我，喘息地说：

“他在哪里？带我去！”

“我不知道他是谁，我也不知道他在哪里！”我说，挣脱了妈妈的手。我所归纳到的事实使我震惊，我茫然地向门外跑去。但，妈妈死命地拉住了我的衣服，用近乎哀求的口吻说：

“告诉我一切，珮容，不要走！他把一切都告诉了你，是吗？你知道你的身世了，是不？”

“不！”我站定身子，回过头来看着母亲，母亲的脸在我的泪光中显得模糊不清。“他从没有告诉我，直到今天晚上，我才知道他是我父亲！他从没有对我说过，从没有！”我用手蒙住脸，哭了起来，“如果我知道就好了，他那么孤独寂寞，而又贫困！妈妈，你不该离开他！”

“我折回去找过他，”妈妈说，眼光如梦，“但是，他已经离开了！我贫病交迫，你爸爸收留了我，为我治病，一年后，我改嫁了他。珮容，我只是个弱者，我无力扶养你，也无脸回到娘家去，而且，你爸爸确实好，他待你就像亲生女儿一样。”

这是实情，不是吗？但我另外那个亲生父亲呢？那个孤独而寂寞的父亲呢？我扑到妈妈怀里，断断续续地说出了整个经过情形，然后，我抬起头来，坚定地说：

“妈妈，让我回到他身边去吧！你不知道他多么渴望一个家！哦，妈妈，我喜欢他！你不会再回到他身边了，我知道，你离不开这个爸爸，而且，这样对爸爸也太不公平。但是，让我走吧！我要给他一个家。哦，妈妈，假若你看到他那种忧伤的样子啊！他早已知道我是他的女儿，他早已知道你在这儿，但他不想破坏我们，反而宁愿自己独自离去！妈妈，我要跟他去了，我要我的父亲！”

我哭了，妈妈也哭了，直到爸爸闻声而来的时候。爸爸急急地走进来，诧异地看着哭作一团的我们，然后，他搂住我说：

“别哭，珮容，妈妈的病没关系，马上就会好的！”然后，又吻着妈妈的脸颊说，“静如，只要休息休息就会好的，千万别担心，珮容是小孩，不懂事！”

我挣脱开了爸爸的怀抱，迅速地跑出了房间，跑到我自己的卧室里。我把房门锁上，冲到窗子前面。拉开了窗帘，窗外，没有一个人影，只有街灯光秃秃地站在街边。我扑倒在床上，静静地哭泣起来，我为我自己哭，也为妈妈哭，也为我那个可怜的爸爸哭。

我一夜不眠，睁着眼睛等天亮，终于，星期天的黎明来临了，我悄悄地下了床，梳洗过后，就溜出了大门。踏着清晨的朝露，我来到植物园。距离我们约定的时间还有三小时。我在那棵印度松香后面的椅子上坐了下来，开始计划看见到他后要讲的一切话。我要告诉他，妈妈对他的思念和我对他的爱，我要跟他到任何地方，安慰他，也陪伴他。

时间一小时一小时地过去，九点钟已经到了，我变得十分焦灼和不安，他却毫无踪影。一个工人模样的人走了过来，对我不住打量着，更增加了我的不安。那工人终于站定在我面前，问：

“你是不是沈珮容小姐？”

我大吃一惊。

“是的，你是谁？”

“这里有一封给你的信。”

他递了一个信封给我，我接过来，迅速地抽出信笺，于是，我看到几行简单的字。

珮容：

请原谅我等不及再见你一面了，我走了！

人生，有许多事不能由我们自己安排，能够遇到你，是我这生最大的幸福，可见命运对我依然是宽大的。你给过我许多快乐和安慰，不是你自己所能预料的，小飒容，谢谢你，我能再叫你一声宝宝吗？若干年前，我曾叫我那襁褓中的小女儿作“宝宝”。

你有个幸福的家，但愿你能珍惜你的幸福，爱你的妈妈和爸爸！他们是世界上最好的父母！

祝福你

陌生人

我看完信笺，那个工人模样的人依然站在那儿没有走，我急急地问：

“你认得这个写信的人吗？”

“是的，”那人说，“不但认得，而且我们同住在一起，他是个好人！”

“他现在到哪里去了？”我迫不及待地问。

“他去了！”他肃穆地站着，用手指指天。

“你是说——”我两眼发黑，不得不抓住椅背。

“他死了！”那工人简捷地重复了一遍。“他早就有肝癌，一年前，医生就宣布他顶多活六个月，但他奇迹似的还超出了六个月。星期一晚上去的，临死前，他叫我把这封信在今天到这儿来交给你！”

星期一！正是他教我唱歌的第三天！我呆呆地坐着，这打击来得太快，使我几乎没有招架之力，好半天，那工人犹豫地说：

“如果没有什么事，我就走了！”

“他——”我急忙说，“葬了吗？”

“是的，依他的意思，我们几个伙伴出钱把他火葬了，把他的骨灰丢进了海里，他真是个好人，对朋友真够慷慨，临死的时候，他还含笑说他无牵无挂了，他说，他最关心的两个人，都生活得很好。他，唉！真是个好人！”

我靠在椅子里，一句话都说不出来，那人和我点点头，就自顾自走了。我茫然地抓着椅子和信笺，心中空空洞洞的，好像灵魂和思想都已经脱出了我的躯体，我不能想，也不能做什么，这两天来的遭遇使我失魂。过了许久许久，我才摇摇晃晃地站起身来，望着那棵印度松香，自言自语地说：

“这种植物叫作印度松香，在三、四月间会开一种白色的小花，香味浓烈，好远就能闻到。”

这是第一次约会时，“陌生人”，不，我的父亲说过的话，我依稀记得他怎样站在那椰子树下，调整琴弦，教我拉那首萨拉萨蒂的《流浪者之歌》。

我不稳定地迈着步子，走出了植物园。完全不明白自己怎样会走到了家门口，我机械化地按了铃，有人给我开门，我像个梦游病患者一样晃进了家门。一只有力的手攫住了我的手腕，一个熟悉的声音在问：

“珮容，你怎么样了？发生了什么事？”

我茫然地瞪着他——那个年轻而漂亮的男人。不能明白他在说什么，也不明白他是谁。然后，我又晃进了妈妈的房间，接触到妈妈那对大而黑的眼睛，听到她惊恐的叫声：

“珮容！你怎么了？”

我站住，仿佛听到自己的声音在说：

“妈妈，他已经走了，我们再也找不到他了！”

然后，我就像个石膏像般仆倒了下去。

我病了两个月，病中，似乎曾经呓语着叫爸爸，每当此时，爸爸的脸一定会出现在我的床前，用他大而清凉的手放在我灼热的额上，安慰地说：

“珮容，爸爸在这里！”

“爸爸，我要爸爸！”我叫着，心中想的是另一个爸爸。

当我神智恢复时，已经是冬天了。我的身体逐渐复元，妈妈爸爸小心呵护着我，爸爸每天给我买各种水果点心，妈妈呢，在这儿，我看出一个女人的忍耐力，她曾经倒下去过，但她迅速地站起来了。现在，她全心都在我的身上，她谨慎地避免在我面前提到那个“陌生人”。每当我们单独相处时，她握住我的手，我们静静地不发一语，心中都在想着那同一个人。唐国本，他成了我病床前的常客，他带来各种书籍和说不完的笑话，还带来属于青年的一份活力，他小心地想把那份活力灌输到我身上来，鼓舞起我以前那种兴致和欢笑。他每次来了，总高声地叫着：

“糖果盆又来了！欢不欢迎？”

我想笑，但是笑不出来。

两个月的卧病，我该是一个最幸福的病人，周围全是爱我和关心我的人，但，我却寂寞地怀念着那自称“陌生人”的父亲，是的，他是个陌生人，直到他死，我何曾知道自己是他唯一的亲人！“我要到一个很远的地方去定居，很久很久之后，她们或者也会到那个地方来找我的！”这是他说过的话，不错，总有一天，我会和他在另一个世界里见面，但愿那个世界里，不会有贫穷、矛盾和命运的播弄。

在我又满屋子里走动时，已是腊岁将残，新年快开始的时候了。爸爸始终不知道我致病的原因，只有妈妈明白。那天，我们在客厅中生了火，唐国本也来了。我仍然苍白瘦削，安静地蜷缩在沙发椅中。爸爸想提起我的兴致，要我拉一下小提琴，卧病以来，好久没有碰琴了。拿起了琴，我奏了一曲萨拉萨蒂的《流浪者之歌》，一曲未终，已经热泪盈盈了，爸爸把我拉过去，审视着我说：

“怎么了，小珮容？”

“没什么，”我笑笑，泪珠在眼眶中转动。“我爱你，爸爸。”我说，这是真的，我多爱我的两个父亲！我开始明白我的幸福了。

“哦，”爸爸揉揉鼻子，故作欢笑说，“你还想撒娇吗？珮容，你今年几岁了？”

“二十岁。”我说。

“哦？”爸爸诧异地望着我。

“你忘了，腊月二十八是我的生日。”我说。

“嗯，不错，你长大了！”

不是吗？二十岁是成人的年龄了，我确实长大了。唐国本在望着我微笑，我走过去说：

“国本，陪我去看场电影吧，我闷了。”

“喔，”唐国本有些吃惊地看着我，然后笑着说，“好，我们去看《出水芙蓉》吧，这是旧片新演。”

我们走出房子，我把手插在他的手腕中。门在我们身后阖拢了，关起一个未成年的我，也关起我的天真和欢乐。


若梅

唱机里正在播送着舒伯特的小夜曲，偌大的一个音乐厅里只有几个人。士尧喝了一口咖啡，焦灼地看了看表，三点二十分，离约定的时间还有十分钟。士尧不敢相信吴德言会来，但他却不能不抱着希望。

距离他稍远的一个角落里，坐着一男一女，那女的年龄似乎很轻，短短的头发，脸上总带着笑容，正低低地在和那男的讲话。这使他又想起若梅来，若梅不是这种类型，而且若梅也比她美得多。

士尧用小匙搅动着咖啡，咖啡跟着那搅动现出无数的洄漩……

那是两年前，他正读高三。

“喂！老孟，告诉你一个天大的新闻，我们班上又要增加一个女生了，是从台中女中转来的！”那是中午休息的时间，小李坐在桌子上，用一种神秘万分的态度对他说。

“哦，是吗？你又该准备追求了？”士尧玩笑地说。

“不行了！”小李摇摇头，一副愁眉苦脸的样子，“开学第一天我就发誓这学期不追女孩子了，否则明年考不上大学，岂不灾情惨重！”接着，小李又皱皱眉头说，“不过呀，我今天早上在注册组看到她，她在办注册手续，告诉你，我们的班花黄燕玲也比不上！”

“居然比黄燕玲还美？”士尧不信地说。

“真的！但是，鄙人并不喜欢，太瘦了！林黛玉型。老孟，你可以去追追看！”

“我没兴趣！”士尧耸耸肩，在桌上的笔记本上乱涂着。

“你真是好学生！这学期又该拿奖学金了！”小李赞叹似的叹了口气，在他肩膀上拍了一下走开了。

下午第一节是国文课，由导师孙老师兼任。那节正在讲《多尔衮致史可法书》。课上了一半，门开了，训导主任带了一个女同学走了进来，对孙老师低低地讲了几句话，又对那女同学讲了几句话，就转身走了。于是，孙老师转过头来对全体同学说：

“我们班上又多了一位新同学，这是沈若梅同学，希望大家照应她一点！”

士尧禁不住地打量着她，她穿着女生制服，白上衣，黑裙子。圆圆的脸儿，一对水汪汪的大眼睛，小巧的鼻子和薄薄的嘴唇。皮肤很白，白得有点不健康。个子高，瘦而苗条。她不安地站在那儿，畏怯而又腼腆地用对大眼睛环视着室内的同学，好像怕谁伤害她似的。

“孟士尧！”孙老师喊，“到隔壁教室去看看有没有多余的桌椅，有的话搬一张过来！”

士尧站起身来，到隔壁教室中搬了一张桌子和椅子来，在教室中放好了。孙老师带着若梅走了过来，对若梅说：

“这是孟士尧同学，是本班班长，你缺了两星期课，有什么跟不上的地方，可以问他。在班上有什么问题也可以找他！”

若梅点点头，抬起那对水汪汪的眼睛看了他一服，士尧感到浑身都发起热来，不自禁地把头转了开去，却正好看到小李在对他作鬼脸……

音乐厅中还是只有那几个人，唱片已经换了一张爵士乐。士尧看看手表，约定的时间已经到了，但是吴德言仍然没有影子，他猜他是不会来了。突然，士尧感到一阵不安，如果吴德言来了，他又该怎么向他开口呢？自己又算是若梅的什么人？非亲非故，他又有什么资格向吴德言谈这件事呢？但，为了若梅，他知道自己必须硬着头皮做下去。

前面那对男女仍然在低低地谈话，他又想起若梅来……

高三下学期，他们忙于准备毕业和考大学，全班决定取消环岛的毕业旅行，只在三天旅行假中抽一天出来到阳明山去玩。

一清早，他们就出发了，若梅、黄燕玲、他，还有小李等七八个人，一直都在一道儿走。若梅不时偷偷地看看他，似乎有什么话想和他说。他也不时地看看若梅，她显得很憔悴，脸色看起来是苍白的。

走到了山顶的阳明公园，大家在草地上环坐成一个圈子，孙老师提议作“碰球”的游戏，由全班每个人报数，然后一个起头喊“我的几球碰几球”，被碰到的号码的人要立即应声再碰出去，如果忘了碰出去，就要受罚。报数的结果，若梅是五号，士尧是十七号。

碰球一开始，大家就像有默契似的，都把目标集中在若梅身上，每个人都叫着：“我的十球碰五球”，“我的三球碰五球”，“我的一球碰五球”，若梅疲于奔命地应付着，把每一个碰来的球都碰出去。士尧目不转睛地望着若梅，她转动着眼球，显得很紧张，而且逐渐有点手足失措。士尧觉得心里非常地不忍，生怕她会受罚，正在这时，一个同学改变目标地喊出了：

“我的十二球碰十七球！”

士尧正全心都集中在若梅身上，浑然不知别人碰的是自己，仍然紧紧注视着若梅。只见苦梅也紧张地望着他，一脸焦急的神情，微微地张着嘴，似乎想告诉他什么，这时，小李已经吼了出来：

“好！孟士尧作狗叫！”

“不！叫他爬三圈！”

“叫他向每人磕个头！”

最后，士尧唱了一首《教我如何不想她》，总算是解了围。唱完之后，他看到若梅亮晶晶的眼睛望着他，一面抿着嘴儿，对他偷偷地微笑着。

团体游戏作完之后，大家就散开各人玩各人的了，士尧看到若梅正一个人坐在一块假山石上，似乎非常地疲倦，就悄悄地走过去说：

“我知道一个地方，很阴凉，又没有什么人，要不要去坐坐，可以休息一下。”

若梅点点头，两人悄悄地离开了大家，绕到公园外面的一个小亭子里坐了下来，四周没有其他的人。显得非常地安静。若梅低垂着头，玩弄着一块小手帕，一直不开口。士尧轻轻地说：“我给你的信收到没有？”

若梅点点头，然后忽然抬起头来说：

“以后绝不要把信寄到我家里去！我爸爸不许我交男朋友，如果落到他们手里就完了！”

“可是，我信里并没有写什么，我不过问你今天要不要参加旅行而已！”

“但他们就会认定这是男朋友的信了！”若梅微微地仰着头，脸颊上泛起一片红晕。

士尧觉得一阵震颤穿过他的全身，他望着若梅那张恬静而美丽的脸，那对脉脉含情的大眼睛，那小巧的鼻子和嘴。感到心里一阵阵的冲动，想告诉她许多心里的话，但却又说不出口。半天之后，若梅把眼光转开说：

“刚才碰球的时候，你在出什么神呀？”

“我一直在为你担心，都忘了他们在碰我了！”士尧噗哧一声笑了出来，若梅也笑了。士尧觉得她眼角里有着无数的柔情。

“哦！我们该回到公园里去了，要不然他们要找我们了！”若梅说，一面从椅子上站了起来。

“等一等！”士尧一把拉住她的手，心脏在胸腔里像擂鼓般撞着，“我一直有几句话想对你说……我，我……我一定要趁这个机会告诉你，自从……自从给你搬桌椅那天起，我就……我以前从没有过这种心情……我……”士尧觉得自己语无伦次，他向来不是一个拙于口才的人，但现在他感到简直没有办法表达自己的意思。可是，当他抬头看着若梅的时候，他发现那对水汪汪的大眼睛是那么温柔而感动地望着自己，她的脸上带着个那么了解而又鼓励的神情，于是，他觉得无须再说下去了。只是轻轻地拿起她的手，用自己的两只手紧紧地握着。

“哈！哪儿也找不到你们，原来躲在这儿！”

忽然一个声音传了过来，士尧回过头去，原来是小李和另外一个同学，若梅立即抽回了手，脸涨得绯红了。

士尧悻悻地望着小李，从来没有任何一个时候，像现在这么地讨厌这个小丑型的人物……

超过约定的时间十分钟了，士尧啜了一口咖啡，咖啡是冷而涩的……

那天，他在校园里温习了一点功课后便到教室里来，看到小李带着一脸神秘的表情站在教室门口，正在向另外的几个同学说着什么，一看到他，立即说：

“训导处叫你赶快去！”

他狐疑了一会儿，转身向训导处走去，走到训导处门口时，却碰巧看到若梅从里面出来，脸色苍白，眼眶红红的，满脸委屈而又惨淡的神情，他拦住了她：

“训导处也叫你？有什么事吗？”

她抬起头来，畏怯而又惊恐地向训导处门口看了一眼，微微地张开了嘴，想说什么，还没说出口，眼泪就迅速地涌进了眼眶里，她垂下了头，轻轻地咬着下嘴唇，匆匆地走开了。士尧望着她的背影，呆了一阵，然后走进了训导处。

训导主任用锐利的目光望了他一眼，瘦瘦长长的脸庞上有一股冷酷的味道。士尧站在桌子前面，等着他开口，他却自顾自地翻着学生的家庭调查表，半天之后，才抬起头来，冷冷地望着他说：

“孟士尧，我记得你一向是个品学兼优的模范生。嗯？”

士尧低着头，没有说话。

“你知道我们虽然是个男女兼收的学校，但是向来不许学生谈恋爱的！你为什么明知故犯？”

士尧仍然不说话。

“听说你和沈若梅一天到晚眉来眼去，上课时传递情书，是真的吗？”

“我们并没有传递情书……”士尧想申辩。

“不用辩嘴！”训导主任冷冷地说，“你们这些十八九岁的小孩子懂得什么恋爱呢？求学时代不好好读书，总向电影学习，一天到晚拉拉扯扯，像什么话？何况你们就快毕业了，不好好准备考大学，一天到晚谈恋爱！亏你还是好学生呢！”

“我们根本没有怎么样……”

“不用你说，我全知道！”训导主任仍然冷冷地说，仿佛他了解任何事情：“我已经通知了你们班上的风纪股长，如果你再和沈若梅说话，或通情书，我可不管你是不是已经读到了高三，两人一起开除！也好给低年级的同学作个榜样！好，现在你走！”

士尧还想说话，但训导主任给他作了一个阻止的手势，就又去翻着那些家庭调查表了，一面漠然地说，“不要多说，记住我的话就是了！”

士尧走出训导处，心中冒着一股无名的怒火，无法想像，若梅受了训导主任这一番话后会多难堪，她向来是那么腼腆而又胆小的。其实，他和若梅从没有过任何亲热的举动，除了旅行那次之外，也没有通过情书，只偶尔若梅有问题问他时，他们交换了一两个深深的、长长的注视。

回到教室，若梅正倚着窗子站着，看到他走进来，只默然地看了他一眼，她眼睛里的泪光亮晶晶的……

音乐厅里陆陆续续地又来了一些人，快四点钟了。士尧喝了一口咖啡，望着壁上的风景画片，画片里是一棵正在落叶的枫树，枫树下面是一条小河。

士尧记起了他第一次和若梅的出游，其实，那也是他唯一的一次和若梅出游。那时他们已经参加过升学考试，若梅偷偷地从家里溜出来，他们到碧潭去划船，又到空军烈士墓去凭吊一番。若梅很少说话，总是带着娇羞的微笑，用那对脉脉含情的大眼睛望着他。相反地，他却说了很多话，他告诉她自己童年的故事，自己和寡居的母亲所过的清苦生活。以及自己的抱负和一切。她一直安静地倾听着。以前在校中，他们虽然天天见面，却迫于训导处的压迫，有很长的一段时间连话都没有说过。按道理，他们彼此是很陌生的。但，士尧却感到若悔和他非常亲近，好像就是他身体的一部分。当晚，他们分手的时候，他曾问她：

“若梅，我可以给你写信吗？”

若梅抬起一对惊恐的眼睛来，拼命地摇着头说：

“以前训导处曾经写信告诉我爸爸，关于我和你的事情，我爸爸把我狠狠地骂了一顿。他说并不反对我交男朋友，只是不许我和你来往。说你年龄太轻，没有一点经济基础，家里又穷。他说，假如再发现我和你来往，就要把我关起来，今天我还是偷偷跑出来的呢！”

士尧低下了头，他发现自己和若梅的恋爱竟是如此没有保障，没有结果的事情。半天后，他才问：

“那么，我们什么时候再见呢？”

“下星期天，我会溜出来，我们在台北车站碰头，好吗？”

但是，下个星期天她并没有来，再下一个星期天也没有，不久，他收到她一封信，大略说：她父亲已经发现那天她和他到碧潭的约会，把她狠狠地打一顿，并且限制她再出门。信写得很凄惨，末尾说：

你今年十九岁，四年后才能大学毕业，从我现在所处的环境来看，我大概不能等你那么久了……士尧，对我死了心吧，以后我们可能不会再见面了。

接到这封信后，他曾经到她家门口去等她，希望能有机会碰到她谈一次，可是，他却始终没有碰到她。

大专联考发榜，他考上了师大，若梅却如意料之中地没有考上大学。他想尽办法想去见她，却始终不能如愿，而她，却再也没有给过他一封信。

一直到那年的耶诞节晚上，他去参加一个耶诞舞会，却出乎意料之外碰到了若梅。

若梅变了，完完全全地变了。士尧几乎不认得她，她穿了一件红色的洋装，头发烫过了，卷曲地披在肩膀上，化妆得很浓，画了眉毛，涂了胭脂和口红。她依然很美，但却失去了往日的那份飘逸和清秀，代替它的是一份庸俗的美。在她旁边，站着一个高大的青年，很潇洒漂亮，但却带着一种纨绔子弟的习气，满脸的油滑。嘴里衔着一支烟，亲亲热热地挽着若梅的腰。他们看起来是很出色的一对，士尧觉得被刺伤了。

当士尧走过去和若梅打招呼的时候，若梅似乎吃了一惊，在那一刹那间，她的眼睛里闪过一抹迷茫而痛楚的光芒。但，马上她就恢复了，她世故地拉着士尧身边的青年说：

“让我来介绍一下，德言，这是我中学同学孟士尧先生。”一面转过头来对士尧说，“这是吴德言先生，在政大外交系。”

士尧对吴德言点了个头，就匆匆地走开了，他受不了若梅那虚伪的笑容，更受不了她那世故的态度。

那天晚上，若梅显得很活跃。她和吴德言亲热得像一对未婚夫妇，他们跳了各种的舞：伦巴、探戈、恰恰……若梅高声地谈笑着，一扫往日的那种娇羞和腼腆的态度，士尧痛心地感到，他的若梅已经死去了。

快散会的时候，士尧无法抑制地请若梅跳了一个舞，在跳舞的时候，他觉得有许多话想说，但却一句也说不出来，直到一舞将终，他才说了一句：

“若梅，你变了。”

在那一瞬间，他发现往日的若梅又回来了。她望着他，眼睛里迅速地充满了泪水，但却始终没有说一句话。一舞既终，他把她送回到吴德言身边，自己却默默地走出了会场。

这次之后，他又有很长的一段时间没有看到若梅。直到前几天，他听说若梅病了，病得很重，他再也无法遏止自己想见若梅的欲望，他直接到若梅家里，请求见见若梅，凑巧若梅的父母都不在家，他居然顺利地见到了她。

在若梅的卧室里，他见到了若悔，她脸色苍白地靠在床上，并不像传说的那样病重，只是非常憔悴而消瘦，那对大眼睛显得格外地大，但却空洞而无神。

“若梅！”士尧喊了一声，不知道该再说什么，但若梅却已泫然欲涕了，她略带颤抖地说：

“我真没想到你还会来看我！”

士尧问起她的病，她说没有什么，但接着却失声痛哭了起来，士尧抓住她的手，她挣脱了，呜咽地说：

“我现在已经不值得你碰了！”

“这话怎么说？”士尧急急地问。

“你真以为我有病吗？其实只是……只是……我有了孩子，但他不肯结婚！”

士尧觉得心里像冰一样的冷了。

“他是谁？”

“吴德言，你见过的。”

“你怎么会……”士尧痛心地咬着嘴唇。

“就是耶诞节那天晚上我……我……喝醉了……”

士尧一句话也讲不出来，突然，一个念头在他的心中滋长，他可以娶她，他并不在意那个孩子。但是，现实的问题却推翻了这个念头，他，一个二十岁的学生，他将拿什么来养活她？而且，母亲又会怎么说呢？

“士尧，你走吧！绝对不要再来找我了！”若梅推着他说，“我只是一个堕落的女孩子！爸和妈要我忘记你，拼命给我介绍男朋友，有钱的，有地位的……我和他们玩……和他们跳舞、喝酒、打牌，我……”

士尧站起来，匆匆地对若梅说：

“我要为你解决这件事！若梅，我仍和第一次见到你时一样地爱你！”

若梅望着他，微微地张着嘴，睫毛上闪烁着泪珠……

音乐厅里的人更多了，士尧望望手表，已经四点钟了，他站起身来，想付了账回去，忽然，一个高大的青年站在他面前：

“哈哈！孟士尧，你有什么话要和我谈吗？”

他抬起头来，是吴德言，双手插在裤袋里，嘴里歪歪地叼着一支香烟。

“坐吧！”他招呼着吴德言，又叫了一杯咖啡。

“你上次不是说有话要和我谈吗？说吧！别婆婆妈妈。究竟是什么事？”吴德言开门见山地问。

“是关于若梅的事！”

“是关于若梅的事？”吴德言眯着眼睛看着他。

“她有了孩子，你难道不知道吗？”士尧有点冒火。

“你是她的什么人？”吴德言冷冷地问。

“朋友！我想，你应该负起这个责任来，否则我写信把全部的经过告诉你在新加坡的父亲，听说他是一个很守旧而有正义感的老人，是吗？我想，你并不愿意断绝经济来源和父子关系吧！”

吴德言喷了一口烟，紧紧地望着他，接着却嘿嘿地笑了起来：

“你怎样证明那孩子是我的呢？听说你和若梅也很不错的，谁知道那是不是你的成绩呢！”

在士尧还没有弄清楚是怎么一回事以前，他发现自己的拳头已经落在吴德言的下颏上了。紧接着，他觉得自己的小腹上挨了一拳，他冲了过去，带倒了桌子，一阵哗啦啦的巨响，咖啡杯子碟子碎了一地，他和吴德言扭在一起，他感到无数的拳头落在自己的头上和肩上，他也奋力反击着。音乐厅里大乱了起来，客人们都纷纷地叫着走开，伙计们冲上来想拉架，但他们却打得更凶。

忽然，士尧觉得有一只手抓住了他的衣领，同时，吴德言也被人拉开了，他抬头一看，看到三四个警察站在那儿，冷冷地望着他们说：

“跟我们到派出所去！”

他无言地低下头去，默默地跟着警察走下楼梯。

一星期后，在学校的布告栏里，贴出了孟士尧在外打架生事，记大过两个的通知。同时，士尧收到若梅和吴德言结婚的请帖，随着请帖，一张小小的纸条飘了下来，士尧拾起了纸条，上面是若梅的笔迹，只有寥寥的几个字，是一阕词：

芳信无由觅彩鸾，人间天上见应难，瑶瑟暗萦珠泪满，不堪弹！

枕上片云巫岫隔，楼头微雨杏花寒，谁在暮烟残照里，倚阑干！

若梅结婚的那一天，天正下着细雨，士尧步行到结婚礼堂，徘徊在礼堂门口，等到听到了结婚进行曲，他才站定在门口，望着若梅的父亲搀着若梅走出来；她的头上蒙着婚纱，使她的脸显得模模糊糊，眼帘垂着，睫毛下有一圈暗淡的阴影，脸上木然地毫无表情……

士尧离开了礼堂。外面，雨似乎越下越大了。


桎梏

她疲倦极了，疲倦得只要让她躺下来，她就一定会睡着的。但，她知道，这不是睡觉的时间，她必须工作！是的，工作！她握着笔的手几乎不稳了，稿纸上的字迹像从砚台里爬出的蜘蛛所爬行出来的，那样一丝丝，一条条，长的，短的，乱七八糟的，不论是谁都不会认出这些字的。可是，她还是要抄写下去！钢笔尖向纸上一点，然后突然歪向一边，稿纸上又多了一条蜘蛛丝，她叹口气，放下笔来，把头扑在桌子上。

“我睡五分钟吧，我就睡五分钟！”

她想着，头靠在手腕上，疲倦几乎立即征服了她，那铅似的沉重的眼皮一阖下来就再也睁不开了。尽管还有几千个“必须工作”的念头在她胸中起伏，但她什么都无法管了。她的意识已经朦朦胧胧，神志也恍恍惚惚了。就在这恍惚和朦胧的情况中，她看到她那刚学走路的儿子从床上爬了起来，摇摇晃晃地走到了床沿上，还不住地往前走，她紧张地大叫：

“别再走！停住！小葆！”

但，她叫不出声音来，她疲倦得张不开嘴，疲倦得发不出声音。于是，“轰隆”一声，孩子从床上摔到地下，紧接着是尖锐的啼哭声。她惊跳了起来，醒了！桌上一灯茕然，床前什么都没有，帐子垂得好好的。她安心地吐出一口气，甩甩头，想把那份睡意甩走。于是，她看到房门开了，门前正站着一个男人，趔趄着要进来又不进来。她恍然，那一声响原来是门响。看清了来人，她的睡意全消了，她一唬地站起身，冲到门口去，哑着嗓子说：

“葆如，你居然还晓得回家！”

经她这样一说，那男人索性走进来了。但是，始终低垂着头，一语不发。她退后几步，望着他，他头发零乱，面容憔悴，肮脏的衬衫一半拖在裤子外面，一半塞在裤子里面，满脸的胡茬，还有满脸的沮丧。无力地垂在身边的手，骨头把皮撑得紧紧的。她张开嘴，一肚子的怨气和愤怒急于发泄，可是，她却什么话都说不出来，在怨气和愤怒的后面，怜悯和心痛的感觉又滋生起来。她咬咬嘴唇，像一个母亲看到自己打架负伤回来的孩子，又气又痛，又想骂，又想怜。终于，她咽了一口口水，费力地说：“吃过饭没有？”

他摇摇头。

“几顿没有吃了？”心痛的感觉在扩大。

他不说话，仍然摇摇头。

“我到厨房去看看，还有什么可吃的没有。”

她转身向厨房走，但，那男人，一把拉住了她的手，就势在地上跪了下去，用手抱住了她的两条腿，他的脸紧贴在她的腿上，沉重地啜泣了起来。

“美珩，我对不起你。”

她的心收紧，痛楚着。“别原谅他！”内心有个小声音在说，“别心软，每一次他都是这样表演的，你原谅了他这一次，又要原谅他下一次了！”可是那男性的啜泣声沉重地敲在她心上。他的眼泪湿透了她的旗袍下摆，热热地浸在她腿上。她闭了闭眼睛，用手抓住他的头发，那零乱、干枯，而浓密的黑发，颤抖着说：

“你把薪水都输光了？”

老天！希望还有一点剩余，能清一清肉店的欠债。但，腿边的头微微地点了两下，作了一个“是”的答复，她的心沉进了地底下，又提着心问：

“还——欠了人没有？”

“是的，欠了——”他的声音低得听不清楚。“大约三千多块。”

她一个站不稳，身子一矮，也跪了下去。她直视着葆如的脸，那张布满了惭愧，懊丧，和痛苦的脸，那发黄的眼睛和下陷的面颊，颤颤抖抖地说：

“葆……如，你，你要我怎么办呢？”

葆如垂下了眼帘。

“美珩，”他吞吐着说，“你原谅我，这是最后一次，我向你发誓，以后我再也不赌！这次一定是真的，我是真正懊悔了，美珩，只要你原谅我！我不再赌了，如果我再赌，你带孩子离开我！这一次，你原谅了我，我们再重新做起，慢慢还债，我发誓苦干！”

每次，都是同样的一篇话，她苦涩地想。不行了，这次不能原谅了，她应该狠下心来离开他了，让他自己去和那些还不清的赌债挣扎，她不能再管他。不能让他把她和孩子拖垮！那累积而上的赌债是永不可能还清的！她吃力地站起身来，疲倦地走到桌子旁边，看到那不成字迹的抄写稿子，她觉得头发晕，这还是经人介绍才找到的抄写工作，计字收费，四块钱一千字，三千多块钱将是多少字！她仆倒在桌上，泪水把抄好的稿子糊成了一片。“我不能再管他了！我不能再管他了！我不能再管他了。”她心中辗转地呼喊着。

一只手怯怯地伸到她肩膀上。

“美珩！”充满了哀求的声音，“我知道我不好，我知道我已不足以请求你原谅，我使你吃苦，我对不起你和孩子，但是，美珩，请看在四年的夫妻份上，再原谅我一次！你知道，你是我一切的力量，没有你，我只有更加沉沦下去！美珩！我决心悔过了，我好好办公，晚上帮你抄写，一年之内，我们可以把赌债还清，再从头做起！美珩！你知道我并不是坏人，你要给我机会！”

这些话她已听过多少次了？她慢慢地抬起头来，凝视着他，凝视得越长久，心中越痛楚，这个男人！她那么深、那么切地爱着的男人！他们的结合经过多少的努力，为了要嫁给他，她断绝了自己和父母的关系，因为父母要强迫她嫁给另一个对父亲地位有帮助的大人物的儿子。她失去了所有的亲戚和原来的社会关系。可是，现在，她得到了什么？凝视着，凝视着，泪光又使一切朦胧了，她慢慢地摇摇头，一个字一个字地说：“葆如，我不能，我要离开你了。我无法一次又一次地原谅你！”

像是听到死刑的宣判，他的脸色一下子变得惨白，他抓紧了她的手腕，嘶声地喊：

“不！美珩，你走了我只有死！”

她望着他，是的，她知道，他说的是实情，他是个那样依赖着她的孩子！他怕她走，却又无法戒赌！她能怎么办呢？真狠下心来离开他？她知道得更清楚，她也做不到。于是，她捧住脸，痛哭了起来，她的哭声惊动了床上熟睡的孩子，孩子用恐惧而迷茫的声音叫：

“妈妈，妈妈！”

她扑到床边去，抱起了孩子，把他抱到那个父亲面前，含泪说：

“你看看，这是你的儿子，已经半个月没有钱买奶粉给他吃了！你看看，看清楚一点，孩子已经快忘记你的相貌了！摸摸他身上还剩下多少肉，抱抱看他又轻了多少？”

做父亲的抱住孩子，立即泣不成声：

“小葆，原谅爸爸，明天起，爸爸要重新学做人！”

又是两天没见到葆如了，美珩用不着打电话给葆如的公司，也知道葆如这两天根本没上班。她把抄写好的稿子收集起来，用橡皮筋圈着。然后抱起小葆，锁上房门，走了出去。

她所抄写的是台大王教授的一本学术著作的稿本，每次都亲自送到王教授家里去，这工作已持续了好几个月了。她希望这本大著作永远不要完，否则她又将失去这笔收入。

走进王教授的院门，王太太正在修剪花枝，看到她，慈祥地笑笑说：

“好早呀！朱太太。”

美珩笑笑，递上手里的稿子。王太太进去取了钱给她，三百元，又可以维持好几天了，只是，葆如的赌债怎么办呢？她知道那些流氓，如果不付钱给他们，他们会要葆如的命，那是些无法无天的家伙。接了钱，她低低地道了一声谢，转身要走，王太太叫住了她，迟疑地说：

“朱太太，你先生在哪儿工作呀？”

“××公司。”她说。

“那儿的待遇不错嘛！”王太太不解地看看她。

“是的，不过……”她虚弱地笑笑，她不能说葆如每个月输光所有的薪水，又欠下成千成万的赌债。因此说了两个字，她又把话咽住了，只呆呆地站着发愣。王太太显然也看出她为难，点点头说：

“生活太困难了，钱真不经用。”

美珩苦笑了一下，低声说了再见，抱着孩子走了，走了好远还感到王太太的眼光在她身后怀疑地注视着。她在食品店买了罐奶粉，这对现在的经济情况来说，是太奢侈了一些，但她无法漠视孩子日渐枯瘦的小身子。回到家里，四壁萧然，葆如仍然没有回家。她慢慢地调奶粉给孩子喝，心中在盘算要不要就此一走了之？葆如是不可能改过了，她何必还要等他回来？抱着孩子，收拾点东西，走了算了。但是，但是，但是，就有那么点放不下的东西，像一个无形的桎梏，拴住了她的人和她的心。

孩子狼吞虎咽地喝那杯奶粉，那副馋相引起她一阵辛酸，他才只有一岁半呢！别的孩子在这时候是离不开奶粉的，但他喝一杯奶粉已经是打牙祭了。她把头靠在那小身子上，沉痛地说：

“小葆，早知如此，我不该让你来到这世界上的！”

她模糊地想起，那时候，他们曾经多么幸福。那时葆如还没有沉溺于赌，他们的生活虽不富裕，也不贫苦，他在××公司地位很低，不过是个小职员，但收支平衡，精神愉快。他们曾经盼望小葆这条小生命，盼望小葆来点缀这个小家庭，盼望孩子的笑语给这小家庭带来更多欢笑。可是，孩子出世不久，葆如就染上了赌博的恶习，而一经染上，就像抽鸦片烟似的无法断绝。他发过誓，赌过咒，而她相信，他的发誓，赌咒，和决心都是真的，但是，他戒不了。他抵制不了赌博的诱惑，一年半的时间，他使他们倾家荡产，还负债累累。

“妈妈！要要，喝喝。”

孩子嘬着嘴唇，指着空杯子说。美珩眼圈一红，就想掉眼泪，她抱起孩子来，哄着说：

“我们要节省着喝，一天只能喝一杯。来！乖，陪妈妈洗衣服。”

在后面的水龙头边，把泡着的衣服搓上肥皂，用力洗着。这份工作，以前葆如是决不让她做的，他们请人洗衣服，她的手一直白白细细的保养得很好。现在，没有人来欣赏她的手了，也没有人来保护她的手了。葆如，他怎么会变成这样子的呢？他原是那样富有诗意的一个男人，他懂得安排生活，细致，熨帖，他们之间的爱情浓得像一杯酒，他离不开她，她也离不开他。可是，怎么会有今天呢？人，为什么会前后转变，判若两人呢？

孩子在水盆边玩水，把水稀里哗啦地泼洒着。她额上的汗掉进盆里的肥皂泡沫里，她始终做不惯粗事。婚前，她是养尊处优的小姐，新婚，她是娇滴滴的妻子，现在，她什么都不是了。洗衣，烧饭，抱孩子，还要为生活和债务所煎熬，她早已就不敢照镜子了。早知今日，她或者该听从父母的安排，嫁给那大人物的儿子！她把盆里的脏水泼掉，换上一盆清水，水在盆里荡漾出无数涟漪，她的脸出现在盆里，憔悴，苍白，而浮肿。她掠掠头发，对盆细看：

“这是我么？”

一层深切的悲哀由心中直冒出来，酸楚从鼻子里向上冲。

“妈妈，爸爸，爸爸。”孩子爬到她身边，无意识地说。

“你爸爸？你爸爸又去赌了，赌得不要家了。”轻轻地说，揽过孩子来，“他不要我，连你也不管了吗？”望着那张酷似葆如的孩子的脸，她又呆住了，忘了洗衣服，也忘了做一切的事。

衣服洗完了，拿到前面竹篱围着的小院子里去晒，隔壁的刘太太也在晒衣服，两个女人隔着篱笆点了个头。美珩在想着晒完衣服要到菜场上去买点猪肝给孩子吃，说不定葆如今天也会回来，赌得眼睛红红的，几顿没吃饭，他总要把身体弄垮的！人又不是铁，怎么禁得起那样夜以继日不眠不食地赌？何况在赌桌上一定是神经紧张的。正想着，刘太太说话了：

“朱太太，你先生忙些什么呀？刚才回家又匆匆忙忙地走掉？”

美珩一怔，停住了晾衣服，问：

“他刚刚回来了？”

“怎么？你没看到吗？他回来又走了，我还听到你们小葆喊爸爸呢！”

对了，小葆是叫过爸爸的，但他回来为什么又悄悄走掉？猛然间，她放下衣服，冲进了房里，急急地打开书桌的抽屉，里面，刚刚拿回来的抄写的钱已空无所有了。只在放钱的地方，多了一张小纸条，上面潦草地写着：

美珩：原谅我，我必须扳本。

扳本？扳本！她把抽屉砰地关上，一下子跌坐在椅子里，想大哭大叫大骂，却只是颤抖着嘴唇，什么声音都吐不出来。逐渐地，颤抖从嘴唇一直扩展到四肢，将近一个月的熬夜抄写全完蛋了！未来的日子怎么过？小葆的猪肝呢？营养呢？孩子靠什么成长？她握紧了拳，自己的指甲陷进了手心，她不觉得痛，牙齿咬破了嘴唇，也不觉得痛，她只有心在绞痛，绞痛得她什么其他的感觉都没有。

“葆如，你还算个人吗？你还是个男子汉吗？是女人赖以生存的大丈夫吗？”凄苦，悲痛，和愤怒中，这几句话从她齿缝中了出来，她的拳头握得更紧了。

“朱太太！朱太太！”门外，刘太太一阵急喊，“看你们小葆在做什么哟！”

美珩三步两步地冲到门口，一眼看到小葆正把她刚洗好还没晒的那些放在盆里的衣服，都倒翻在地下，还拖着湿衣服像拉车似的在地上拖。她冲上前去，一把捉住了小葆，劈头劈脸地一阵乱打，孩子吓得“哇”的一声大哭了起来，美珩如同没有听见，发狂似的打下去，打得又重又急，孩子惨叫不停。刘太太看不过去了，嚷着说：

“朱太太，你是怎么了呀？他小孩子懂什么呢？他才多大一点呀！”

美珩住了手，不住地喘着气，瞪视着小葆，孩子受了惊吓，又痛，又怕，小脸被打得通红，全是隆起的手指印，仍然噎着气在哭。美珩抱起了孩子，抱进了室内放在床上，审视着他脸上的伤痕，猛地揽紧了孩子，“哇”的一声也哭了起来，边哭边说：

“小葆，你怎么要来到这世界上呢？我为什么要生下你呢？小葆，我不是要打你，我要打的是你父亲呀！”

经过一番长久的挣扎，美珩知道她不能再妥协下去了。“赌”已经把葆如变成了另一个人，一个她所不认识的陌生人，她有什么义务该为这个陌生人吃苦受罪呢？

当她蹲在地上收拾衣箱的时候，她就一直用这种思想来武装着自己脆弱的感情。小葆在箱子旁边爬着玩，不时把她已收拾好的衣服又从箱子里拉出来，她耐心地把衣服从孩子手里骗出来，慢慢地叠，细细地叠，小小心心地放进皮箱，好像她在做一件很艺术化的工作。衣服并不多，但她足足收拾了两小时，还没有收拾到一半。然后，一件墨绿色的长大衣一下子把她拉回到过去，抚摸着那件大衣，她又心神不属了。

那是结婚第一年的冬天，他想给她买件大衣，她也想给他买件大衣，但是绝没有经济能力买两件。她记得他们曾经怎么样争吵过，那种亲密的争吵，那种善意的争吵，各为了对方的利益而争执。最后，由于无法协议，只得干脆谁也不买，那笔买大衣的钱被存进了银行。可是，当他一天下班回来，他给了她这件大衣，他用掉了银行存款，还包括那年的年终奖金！她责备他买得太贵了，但，他笑着拥着她说：

“看你穿得漂漂亮亮，就是我的愉快。”

如今，他不再管她穿什么衣服了，许久以来，他几乎连正眼都没有看过她一眼。抚摸着这件大衣上长长的绒毛，她感到眼角湿润，心旌摇荡。小葆把箱内的衣服又都拉了出来，散了一地，她挥去了睫毛上的泪珠，再重新收集那些衣服，但她折叠得更慢更慢了。

门突然开了，葆如出现在门口。正和每次赌博回来之后的面容一样：憔悴，灰白，疲倦而沮丧。眼神是失神的，仓皇的和懊恼的。如果赌博之后是如此的痛苦，她实在奇怪他为什么仍然沉迷于赌？她望着他，心底冒出的又是那种复杂的情绪，愤怒，怨恨，悲痛，和着怜悯及痛心。葆如看到她和衣箱，一刹那间，他的嘴唇惨白如死，他冲到她面前，跪下去，抓住了她的手：

“美珩！不要！美珩！”他哀求地凝视着她。

“我已经无法忍耐了。”美珩竭力使自己的声调僵硬，但在僵硬的语音中，却带着微微的颤抖。

“最后一次，美珩，你原谅我这最后一次！”

“我已原谅了你无数的最后一次了！”

“这次是真正的最后一次，我向你发誓！”

“我能相信你的誓言吗？”美珩咬着牙说，把衣服往箱子里堆。葆如抓紧她的手，从箱子里又把衣服拿出来。

“请你，美珩，那么多次你都原谅了，你就再原谅一次，就这一次！”

“这一次之后还有下一次，下一次之后还有再下一次！葆如！我不能！这最后一次不知道要最后到何时为止？你置我们母子生活于不顾也算了，你还偷走我抄写的钱，偷走小葆买食物的钱，你根本就没有人心！”

“我知道我错了，只请你原谅这一次！”

“不行！”她坚决地说，“我一定要走了，与其三个人一起毁灭，不如让你一个人毁灭！”

“美珩，美珩，美珩。”软软的声音带着浓浓的哀伤，“请看在我们四年生活的份上，请看在我们共同建立这个小家庭的份上，请看在我们相恋相依的岁月份上，请看在我们的孩子份上……”

“孩子！”她爆发地大喊，“你心目里何尝有孩子？”

“我有的，只是赌博把我弄昏了，每次一面赌，我一面想着你，想着孩子，但是，鬼迷住我，我就停止不下来，我总想翻一点本，给孩子买两罐奶粉，给你买件衣料，你多久没穿过新衣服了。可是，我运气不好，总是输，越输越急，就越停不住手。美珩，你不了解，一坐上赌桌子，就下不来了！”

“你为什么要去？为什么要去？”她叫着说。

“以后，我再也不去了！我答应你。美珩，你千万别走，我们再来建立这个家。美珩，你曾经那么爱我，你忍心在我决心悔过的时候把我扔下不管？美珩，请你，求你！你那么善良，那么好，你就再饶我一次，真真正正的最后一次！”

美珩眼里蒙上了一层泪光，她看不清楚了，眼前一切的东西都在泪影中浮动。葆如的声音仍然在她耳边凄楚地响着：

“美珩，你就当我是一个回头的浪子，你再收容我一次，我必须依赖你的爱和鼓励而生活。你知道，美珩，你总说对犯了罪的人，应该教育开导，不该判死刑。如果你离开我，你就等于判了我的死刑！”

“可是，你要我怎么办呢！”她崩溃地喊，泪如雨下。

“再原谅我一次，最后一次！”

“但是，我不信任你！我不信任你！我一丝一毫都不信任你！”

“你要我怎么做就可以信任我？”

“你怎么做我都不能信任你。”

他悲痛地望着她，然后，他摇摆着站起来，走到桌子旁边。她继续凝视着衣箱，茫然地凝视着，不知该何去何从。小葆胆怯地望望她，走过来摸摸她的手臂，她恍如未觉，仍然凝视着那在泪雾里越来越模糊的衣箱。暗中，她心底很清楚而又很悲哀地明白，这衣箱是一辈子也收拾不清的，她已被许多无形的东西锁住了，锁得牢牢的。

葆如回到了她身边，轻轻地说：

“信我了吧。”

他伸出一只手给她，她赫然发现他在手背上刺下“戒赌”两个大字，刚抹上去的蓝墨水和点点血液混在一起。她一惊，惶然地抬起头来，望着他那对诚恳而哀求的眼睛，心痛的感觉又从心底向四肢扩散。

“你，你？”她口吃地说。

“我总不能带着戒赌两个字上赌桌，是不是？”他说，惨然地笑着。“你该相信我的决心了。”

“葆如！”她喊，想不到这声呼唤中竟带出了那么多的感情。葆如一下子就把她揽进了怀里。她哭着喊，“你改了吧！真的改了吧！”

“你相信我，我这次是真的了！”

衣箱被放回了原处，衣服又回到了抽屉里。整夜，他们忙着计划未来，找兼差，增加收入，开源节流，刻苦还债。未来在憧憬中变得美化了，她似乎又回到了新婚的时代，充满了数不清的计划和美梦。黑夜里，她摸着小葆瘦小的身子叹息，许愿似的说：

“你会胖起来，很快地胖起来，只要这个家又像一个家，你就会胖起来。”

他有三天准时回家，她可以在他的瞳人里找到自己失去了许久的笑脸。第四天，他又迟迟未归，她打电话到公司里去问，那边的回答是：“朱先生一天都没来上班，所以我们已经不得已地撤了他的职，他实在旷职太多……”

听筒从她无力地手里落了下去，她一步步地挨回了家里，感到的是彻骨彻心的寒冷。依着桌子，她乏力地坐进椅子中，她知道，他今夜又不会回来了，明天？后天？回来后将是憔悴，苍白，而疲倦的。她把脸埋进了手心里，紧紧地埋着，小葆攀着她的腿，她可以感到那只枯瘦的小胳臂上骨头的棱角……

“走吧！离开他！只有离开他！”

她想着，可是，那种迷迷茫茫，混杂着心痛的感觉又在她心上咬噬，他回来，谁知道又是几顿没吃饭？失去了她，他会怎样？

她不移不动地坐着，在这无形的桎梏中挣扎，喘息。挣扎，喘息。挣扎，喘息……


花语

1

刚刚放暑假没多久，鹃姨从南部寄来一封长信给妈妈，全信都是谈她的乡居——她的小小的农场和那广大的花圃。信末，她轻描淡写地附一句：

如果小堇过厌了都市生活，而有意换换口味的话，不妨让她趁这个暑假到南部来陪陪寂寞的阿姨。

妈妈看完了信，当时就问我：

“怎么样？小堇，要不要到鹃姨那儿去住几天？”

“再说吧！”我不太热心地说。虽然我久已想去参观参观鹃姨那十分成功的花圃，可是，乡下对我的诱惑力毕竟不很大，主要还是因为端平。到乡下去就不能和端平见面，这是我无法忍耐的；要我整天面对着花和鹃姨，我不相信我会过得很快活，因此，鹃姨的提议就这样轻轻地被我抛置在脑后，再也不去想了。妈妈也没有再提起过，直到我和端平闹翻。

端平是政大外文系四年级的学生，我们相识在去年耶诞节一位同学办的耶诞舞会中。自从那天见面后，我就像是几百年前欠了他的债，如今必须偿还似的。接二连三的约会，每次约会中都夹着争执和怄气。他长得很漂亮：白皙，雅致，修长。他的谈吐风趣而幽默，这些都足以攫住我。但是，他却像是一只不甘愿被捕捉的野兽，我无法用我的力量圈住他。他对付我的那股轻松和满不在乎的劲儿，使我怒不可遏。因而，每次在一起都是不欢而散，事后，我却又渴望着和他再度相聚。

他除了我之外还有好几个女友，这些他并不隐瞒我（这使我更生气）；而我，认识他之后就对任何男子都不发生兴趣了。我希望他只有我一个，但我又不能限制他和别的女孩交往，何况他也没有和我走到可以彼此干涉的那么亲密的地步。我知道我只是他若干女友中的一个，和那些女友并没有什么不同，这损伤了我的自尊。多少次我下定了决心不理他了，可是，一看到他那洒脱的微笑和黑幽幽的眼睛，我的决心就完全瓦解。就这样，我在他若即若离的态度下颠颠倒倒，弄得脾气暴躁心情恶劣。

这天，我亲眼看到他和一个装束入时的女孩子手挽手地从新生大戏院里走出来。当天晚上，我和他就大吵了一架，发誓再也不要理他，但他满不在乎地和我说“明天见”。当他走了之后，我开始模糊地领悟自己的可悲，我已经在这个感情的困境中陷得太深了！他可以控制我，我却不能控制他……一种要挣扎求生似的念头来到我心中，我立即整理行装，当妈妈问我做什么的时候，我坚决地说：

“到鹃姨那儿去！”

当天的夜车把我载离台北。上车前，我发了一个电报给鹃姨，通知她我抵达的时间。火车在黑暗的原野里疾驰而去。我靠在车厢里，凝视车窗外远远的几点灯火，茫然地想着鹃姨那儿会不会是一个躲避感情的好所在。

列车在早上六点钟抵达楠梓，这儿距高雄只剩下两站路。我提着旅行袋，下了火车，在晨光微曦中走出火车站。站在车站外面，我茫然四顾，不知到鹃姨的农场应该向哪一个方向走。看样子，鹃姨并没有到车站来接我；或者，她根本没有收到我的电报。犹豫中，我正想去问问人看，突然，有一辆台湾最常见的那种三轮板车，停到我的面前。踩着车子的是个戴斗笠的年轻人，他用很标准的国语问我：

“你是不是江小姐？”

“对了！”我说。

“李太太叫我来接你！”

李太太一定指的是鹃姨。我看看那板车，迟疑着是不是要坐上去，那车夫已不耐烦地望着我，指指车子说：

“上来哦！”

我跨上板车，把旅行袋放在车上，自己坐在板车的铁栏杆上。车子立即向前走去。我在晓色中四面眺望，到处都是菜田，绿油油的，新翻的泥土呈灰褐色，暴露在初升旭日之下。板车沿着一条并不太窄的黄土路向南进行，极目看去，这条路好像可以通到世界的尽头。菜田里已经有着早起的农人和农妇在弯着腰工作，低覆着斗笠，赤着脚，好像除了田地外对什么都不关心，车子走过，并没有人抬起头来注视我。

太阳渐渐上升，我戴起了我的大草帽，这在台北最大的帽席店里购买的草帽和那些农人的斗笠真不可同日而语。草帽上缀着塑胶的人造假花——一束玫瑰和一枝铃兰，扎在下巴上的是粉红色的大绸结。乡间的空气是出奇地清新，只是带着浓厚的水肥味道，有些儿刹风景。我奇怪农人们为什么不用化学肥代替水肥。

车子走了半小时，还没有到达目的地。我望望车夫的背脊，一件已发黄的汗衫，上面并没有汗渍，显然我对他而言是太轻了。我想问他还有多久可以到，但他埋着头踩车，似乎只有踩车子是他唯一的任务，我也就缩口不问了。鹃姨竟然居住在如此荒僻的乡间，使我殊觉不解；一个独身女人，手边还有一点钱，为什么不在城市中定居，而偏偏到乡下来种花养草呢？如果对花草有兴趣，在城市里照样可以弄一个小花园，何苦一定要住在穷乡僻壤里呢？但是，从我有记忆力起，就觉得鹃姨不同于一般女人，自也不能用普通的眼光来衡量她了。

鹃姨是妈妈唯一的妹妹，但是长得比妈妈好看，妈常说我长得有几分像鹃姨，或者也由于这原因，鹃姨对我也比对弟妹们亲热些。鹃姨只比妈妈小两岁，今年应该是四十五岁。据说她年轻时很美，但是在婚姻上却很反常。她一直没有结婚，到台湾之后，她已三十几岁，才嫁给一个比她大三十岁的老头子，许多人说她这次婚姻是看上了那老人的钱。五年前老人去世，她得到一笔遗产。葬了老人之后，她就南来买了一块地，培养花木，并且有一个很小很小的农场。自从她离开台北，我们就很少看到她了，只有过年的时候，她会到台北去和我们团聚几天，用巨额的压岁钱把我和弟妹的口袋都塞得满满的。

车子停在一个农庄前面，一大片黄土的空地，里面有几排砖造的平房，车夫刹住了车，跳下车来说：

“到了！”

到了？这就是鹃姨的家。我跨下车子，好奇地四面张望。空地的一边是牛栏，有两条大牛和一条小牛正在安闲地吃着稻草。满地跑着鸡群，鸡合就紧贴在牛栏的旁边，牛栏鸡舍的对面是正房，正是农村的那种房子，砖墙，瓦顶，简单的窗子和门。空气里弥漫着稻草味和鸡牛的腥气，我侧头看去，在我身边就堆着两个人高的稻草堆。我打量着四周，一阵狗吠突然爆发地在我身后响起，我回头一看，一只黄毛的大狗正穷凶极恶地对我冲来。我大吃一惊，慌忙跑开几步。狗吠显然惊动了屋里的人，我看到鹃姨从一扇门里跑出来，看到我，她高兴地叫着：

“小堇，你到底来了！”说着她又转头去呼叱那只狗，“威利，不许叫！走开！”

我向鹃姨跑去，但那只狗对我龇牙露齿，喉咙里呜呜不停，使我害怕。鹃姨叫：

“阿德，把威利拴起来吧！”

那个接我来的车夫大踏步走上前来，原来他名叫阿德。他伸出一只结实而黝黑的手，一把握住了那只狗的颈项，把它连拖带拉地弄走了。我走到鹃姨身边，鹃姨立即用手揽住了我的腰，亲切地说：

“爸爸妈妈都好吗？”

“好。”我说。

我跟着鹃姨走进一间房间。这房子外表看起来虽粗糙，里面却也洁净雅致，墙粉得很白，窗格漆成淡绿色，居然也讲究地钉了纱窗和纱门。这间显然是鹃姨的卧室，一张大床，一个简单的衣橱，还有一张书桌，两把椅子，如此而已。我放下旅行袋，脱掉草帽，鹃姨握住了我的手臂，仔细地望着我说：

“让我看看，怎么，好像比过年的时候瘦了点嘛！”

我的脸有些发热，最近确实瘦了，都是和端平闹别扭的。我笑笑，掩饰地说：

“天气太热，我一到夏天体重就减轻。”

“是吗？不要紧。”鹃姨愉快地说，“在我这儿过一个夏天，包管你胖起来！”

天呀！鹃姨以为我会住一个夏天呢！事实上，我现在已经在懊悔这次南下之行了。端平今天一定会去找我，知道我走了他会怎么样呢？或者一气之下，就更去找别的女孩子，他就是那种个性的人！我心中痒痒的，开始觉得自己走开是很不智的，恨不得立即回台北去。

“坐火车累了吗？”

“不累。”我振作了一下，望着鹃姨。她穿着一件粗布的蓝条子衣服，宽宽大大的，衣领浆得很挺。头发在脑后束了一个髻，用一根大发针插着，拦腰系着条带子，一种标准的农家装束，朴实无华。但却很漂亮，很适合于她，给人一种亲切而安适的感觉。

“如果不累，到你的房间来看看吧，半夜三更接着电报，吓了我一跳，以为出了什么事呢，原来是通知我你来了，赶紧准备了一间房子，看看缺什么，让阿德到高雄去给你买。”

穿过了鹃姨房间的一道小门，通过另一间房间，就到了我的屋子，有一扇门直通广场，有两扇大窗子。房内光线明亮，最触目的，是一张书桌上放着一个竹筒做的花瓶，瓶内插着一束玫瑰，绕室花香，令我精神一振。那朵朵玫瑰上还沾着晨露，显然是清晨才采下来的。我欢呼一声，冲到桌前，凑过去一阵乱嗅，叫着说：

“多好的玫瑰！”

“自己花圃里的，要多少有多少！”鹃姨微笑地说。

我望着那新奇的花瓶，事实上，那只是一个竹筒，上面雕刻着龙飞凤舞的两个大字：“劲节”。鹃姨不在意地说：

“这花瓶是阿德做的。”

阿德？那个又粗又黑的小子？我有些奇怪，但没说什么。室内的布置大约和鹃姨房里差不多，一个带着大玻璃镜的梳妆台显然是从鹃姨房里移来的。床上铺着洁白的被单，我在床上坐下去，一种松脆的声音簌簌地响起来，我掀开被单，原来底下垫着厚厚的一层稻草。鹃姨说：“垫稻草比棉絮舒服，你试试看。”

“哦，好极了，鹃姨。”

“我说你先洗个脸，然后睡一觉，吃完午饭，你可以到花圃去看看。”鹃姨说，一面扬着声音喊，“阿花！阿花！”

听这个名字，我以为她在叫小猫或是小狗，但应声而来的，却是个十四五岁，白白净净的小丫头。鹃姨要她给我倒盆洗脸水来。我这样被人侍候，觉得有点不安，想要自己去弄水，鹃姨说：

“这儿没有自来水，只有井水，你让她去弄，她整天都没事干。”后来我才知道阿花是鹃姨用五千元买来的，她的养父要把她卖到高雄的私娼寮里，鹃姨就花了五千元，把她接了过来。

洗了脸，我真的有点倦了。在火车上一直想着和端平的事，根本就没阖过眼，现在确实累了，连打了两个哈欠，鹃姨问我，要不要吃东西？我在火车上吃过两个面包，现在一点都不饿。鹃姨拍拍我的肩膀，就出去了。我关上房门，往床上一躺，那簌簌的稻草声使人松懈，那触鼻而来的草香也令人醺然。我阖上眼睛，端平的脸又跑到我的脑中来了，我猜测着他找不到我之后会怎样，又懊恼着不该轻率地离开他，带着这种怀念而忐忑的情绪，我朦朦胧胧地睡着了。
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我做了许多个梦，断断续续地。每个梦里都有端平的脸，他像个幽灵似的缠绕着我，使我睡不安稳。然后，我醒了，首先映入眼帘的，是从窗口透进来的斜斜的日光，然后我看到窗外的远山，和近处牛栏的一角。一时间，我有些懵懂，不知道自己置身何方。我转侧了一下，从床上探起半个身子来，于是，我看到阿花正坐在门边的椅子里，在静静地缝纫着什么，看到我醒来，她立即站起身，笑吟吟地说：

“你睡了好久，现在都快三点钟了。”

是吗？我以为我不过睡了五分钟呢！我下了床，伸个懒腰，发现洗脸架上已经放好了一盆清水，没想到我下乡来反而被人侍候了。我望望阿花问：

“你缝什么？”

“窗帘。阿德哥到高雄买来的。”

我看看那毫无遮拦的窗子，确实，窗帘是一些很需要的东西，鹃姨想得真周到。洗了脸，梳梳头发，鹃姨推门而入，望着我微笑。

“唔，”她很得意似的说，“睡得真好，像个小婴儿，饿了吧？”

不错，我肚子里正在咕噜咕噜地叫着，我带着点怯意地对鹃姨微微一笑。还没说什么，一个“阿巴桑”就托着个盘进来了，里面装着饭和菜，热气腾腾的。我有些诧异，还有更多的不安，我说：

“哦，鹃姨，真不用这样。”

“吃吧！”鹃姨说，像是个纵容的母亲。我开始吃饭，鹃姨用手托着头，津津有味地看着我吃。我说：

“鹃姨，你怎么没有孩子？”

鹃姨愣了一下，说：

“有些人命中注定没有孩子，就像我。”

“你喜欢孩子吗？”我再问。

“非常非常喜欢。”鹃姨说，慈爱地望着我，仿佛我就是她的孩子一般，忽然间，我了解了鹃姨的那份寂寞，显然她很高兴我给她带来的这份忙碌，看样子，我的来访给了她一个意外的惊喜。

吃过了饭，鹃姨带我去看她的花圃。室外的阳光十分厉害，我戴上草帽，鹃姨却什么都没戴。我们走过广场，又通过一片小小的竹林，林内有一条践踏出来的小路，小路两边仍然茁长着青草。竹林外，就是一片广阔的花圃，四面用竹篱笆围着，篱笆上爬满了一种我叫不出名目来的大朵的黄色爬藤花。篱门旁边有一架老式的，用人工踩动的水车，这时候，一个赤着上身的男人，戴着斗笠，正俯身在修理那水车的轴，鹃姨站住说：

“怎么样？阿德，坏得很厉害吗？”

阿德迅速地站直了身子，转头看看我和鹃姨，把斗笠往后面推了推，露出粗黑的两道眉毛，摇摇头说：

“不，已经快修好了，等太阳下山的时候，就可以试试放水进去。”

他站在那儿，宽宽的肩膀结实有力，褐色的皮肤在阳光照射下放射着一种古铜色的光，手臂上肌肉隆起，汗珠一颗颗亮亮地缀在他肩头和胸膛上，充分地散漫着一种男性的气息。我不禁被他那铁铸般的躯体弄呆了。这使我又想起端平，那白皙温雅的面貌，和面前这个黝黑粗壮的人是多么强烈的对比！

“今天的花怎样？”鹃姨问。

“一切都好。”阿德说，走过去把篱笆门打开，那门是用铁丝绊在柱子上的。

我和鹃姨走了进去，一眼看到的，红黄白杂成一片，触鼻花香。在隆起的花畦上，大部分栽植着玫瑰，有深红、粉红和白色三种，大朵的，小朵的，半开的，全开的，简直美不胜收。鹃姨指着告诉我，哪一种是蔷薇，哪一种是玫瑰，以及中国玫瑰和洋玫瑰之分。越过这一片玫瑰田，有一大片地培植着成方块形的朝鲜草。接着是各种不同颜色的扶桑花、木槿花和万年青、变色草。再过去是各式菊花，大部分都没有花，只有枝叶，因为还没有到菊花的季节。接着有冬天开的茶花、圣诞红、天竺等。我们在群花中绕来绕去，走了不知道多少路，鹃姨耐心地告诉我各种植物的花期和栽培法，我对这些都不大留意，那五色斑斓的花朵已让我目不暇给了。

在靠角落里，有一间玻璃花房，我们走进去，花房中成排地放着花盆，里面栽着比较珍贵，而台湾较少的花，大部分也都没有花，只是各种绿色植物。鹃姨指示着告诉我：百合、鸢尾、苜蓿、郁金香、金盏、蜀葵……还有各种吊在房里的兰花，有几棵仙人掌，上面居然开出红色的花朵。鹃姨笑着说：

“这是阿德的成绩，他把兰花移植到仙人掌上来。”

“什么？这红色的是兰花吗？”我诧异地问。

“是的，它吸收仙人掌的养分生存。”

这真是生物界的奇迹！一种植物生长在另一种植物上面！我想，动物界也有这种情形：像寄居蟹、甚至人类也一样，有种人就靠吸收别人的养分生存。想到这儿，我不禁哑然失笑了。走出花房，鹃姨又带我参观各种爬藤植物，茑萝、紫薇、喇叭花和常春藤，在一块地方，成片地铺满了紫色、红色和白色的小草花。鹃姨告诉我那叫作日日春，是一种随处生长的野花，没有什么价值。但是我觉得很好看，比一些名贵的花好看。参观完了花圃，鹃姨带我从后面的一扇门出去，再把门用铁丝绊好。

我们沿着一片菜田的田埂绕出去，我知道那些菜田也是鹃姨的。又走了不远，有一个水塘，塘里有几只白鹅在游着水，塘边有几棵粗大的榕树，垂着一条条的气根，树下看起来是凉阴阴的。我们过去站了一会儿，鹃姨说：

“塘里养了吴郭鱼，你有兴趣可以来钓鱼。”

“这塘也是你的吗？”我问。

“是的。”

从塘边一绕过去，原来就是花圃的正门。阿德正踩在水车上面，把水车进花圃里去，看到我们，他挥挥手示意，继续踩着水车，两只大脚忙碌地一上一下工作着。鹃姨仰头看看他，招呼着说：

“差不多了，阿德！也休息一下吧！”

“就好了！”阿德说，仍然工作着，阳光在他赤裸的肩膀上反射。

回到了屋里，我解下草帽，在烈日下走了半天，我全身都是汗，连头发都湿漉漉地贴在额上，鹃姨却相反地没有一点汗，她望着我笑笑说：

“到底是城市里的孩子。”

我站到窗口去吹风，一面问：

“你请了多少人照顾花圃？”

“花圃？只有阿德。”

“他弄得很好嘛！”我说。

“主要因为他有兴趣，他——”鹃姨想说什么，看了我一眼又咽回去了，只说，“他的人很不错！”

太阳落山后，天边是一片绚丽的红色，还夹带着大块大块的玫瑰紫，美得出奇。我站在广场上，看阿花喂鸡；那只穷凶极恶的狗经过一天的时间，对我像是友善多了，但仍伏在牛栏前面，用一对怀疑的眼睛望着我。风吹在身上，凉爽而舒适。我望望前面的田野，和那片绿阴阴的竹林，不由自主地顺着午后鹃姨带我走的那条路走去。走进了竹林，我仰视着那不太高的竹子，听着风吹竹动的声音，感到内心出奇地宁静，端平的影子不再困扰我了。忽然，我孩子气地想数数这竹林内到底有几枝竹子，于是我跳蹦着在每枝竹子上碰一下，一面大声数着：

“一二三四五六七八……”

数着数着，我数到竹林那一头的出口处，猛然看那儿挺立着一个人，我吓了一大跳，哇地叫了一声，才看出原来是阿德。他静静地立在那儿望着我，不知道已经望了多久，两条裸着的腿上全是泥，裤管卷得高高的，肩上扛着一根竹制的钓鱼竿，一手拎着个水桶，仍然戴着斗笠，赤裸着上身。我叫了一声之后，有点不好意思，他却全不在意地对我笑笑，笑得很友善，他有一张宽阔的嘴，和两排洁白的牙齿，他推推斗笠说：

“你数不清的，因为你会弄混，除非你在每数过的一枝上做个记号。”

我为自己孩子气的举动发笑。我说：

“我不是安心数，只是好玩。”为了掩饰我的不好意思，我走过去看他的水桶，原来里面正泼剌剌地盛着四五条活生生的鱼。我叫着说，“哪里来的？”

“塘里钓的。你要试试看吗？”他问。

“用什么做饵？”

“蚯蚓。”

我从心里翻胃，对肉虫子我一向不敢接近。

“明天我帮你弄。”他像是猜到了我的意思。“蚯蚓并不可怕，想想看，虾还不是大肉虫子一个，你吃的时候也觉得肉麻吗？还有海参和黄鳝，你难道都不敢碰吗？”

我望望他，他的态度不像个乡下人，虽然那样一副野人样子，却在“野”之中透着一种文雅，是让人难以捉摸的。我和他再点点头，就越过他向塘边走去，他也自顾自地走了。好一会儿，我望着榕树在塘中投下的暗影，凝视那鱼儿呼吸时在水面冒的小气泡。不知不觉地，天已经黑了，阿花带着威利来找我，我才知道是吃晚饭的时间了。

走进饭厅，我不禁一怔。鹃姨正坐在饭桌上等我。使我发怔的并不是鹃姨，而是坐在同一桌上的那个年轻男人——阿德。我是费了点劲才认出他是阿德的。他已去掉了斗笠，显然还经过了一番刷洗，乌黑而浓密的头发，粗而直，像一个大棕刷子。棕刷子下是一张方方正正的脸，粗黑的眉毛带点野性，大而率直的眼睛却显得温雅。他穿上了一件洁白的衬衫和一条干净的西服裤，使他和白天好像完全换了一个人。我诧异地走到餐桌边，鹃姨说：

“散步散得好吗？”

“好。”我心不在焉地说，仍然奇怪地望着阿德，阿德大概被我看得不大舒服，眨眨眼睛说：

“还不吃饭吗？”

我坐下来吃饭。但是，下午三点钟才吃过午餐，现在一点都不饿，对着满桌肴馔，我毫无胃口，勉强填了一碗饭，就放下饭碗。阿德却狼吞虎咽地吃了四大碗，看得我直瞪眼睛。当我看到他吃完了第四碗，又塞下了三个大馒头，我代他都噎得慌，他却若无其事。

饭后，我在娟姨房里谈了一会儿家常，实在按捺不住自己的好奇，我说：

“阿德是怎么样一个人？”

鹃姨看了我一眼，笑着说：

“他引起你的好奇心了吗？”

“哦，他好像很——很怪。”

“是的，他确实是个怪人。”鹃姨说，“他是台大植物病虫害系毕业的学生。”

“什么？”我叫了起来，“他是个大学生吗？”

“不像吗？”鹃姨问我。

“哦——我只是没有想到。”

“三年前我登报征求一个懂得花卉的人，帮我培植花圃，他应征而来。”鹃姨说，“他对植物有兴趣，久已想有个机会做些研究工作，我留下了他，以为他不会干久的，谁知他却安分守己地做了下来，而且，还帮我做许多粗事。他从不知疲倦，好像生来是为工作而活着的。”

“他没有亲人吗？”

“没有。他是只身来台。”

“他是北方人吗？”

“山东。”

怪不得他有那么结实的身体！我思索着说：

“他为什么愿意在这荒僻的地方待这么久呢？鹃姨，我猜他一定受过什么打击，例如失恋，就逃避到乡下来，为了治愈他的创伤。或者他有什么不得已的苦衷，或者是——”我灵机一动说，“或者他犯了什么法，就在这儿躲起来……”

鹃姨噗哧一笑，用手摸摸我的头说：

“小堇，你小说看得太多了，幻想力太丰富。告诉你，阿德是一个天下最单纯的人，单纯得没有一丝一毫人的欲望，因此他反而和人处不来，而宁可与花草为伍了。就这么简单，你千万别胡思乱想。”

这天夜里，我睡不着，倚窗而立，凝视着天光下的广场，我感到虽然下乡才一天，却好像已经好多天了。我又想起端平，他现在在做什么？手表上指着十点钟，在乡间，这时间好像已是深更半夜了，城市里现在正灯火辉煌，人们还在熙熙攘攘地追求欢乐呢！端平会不会正拥着一个女孩子，在舞厅里跳热门的扭扭舞？

我的思想正萦绕在端平和扭扭舞之中，忽然，破空传来一阵清越而悠扬的箫声，我心神一振。这袅袅绵绵的箫声那样清晰婉转，那样超俗雅致，把我满脑子的杂念胡思都涤清了。我感到心中一片空茫，除了倾听这箫声之外，什么都没有了。
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不知不觉地，我下乡已经一星期了。

这天，我起了个绝早，时间才五点钟，窗外曙色朦胧。我提了一个篮子走出房间，想到花圃去采一些新鲜的花来插瓶。走进花园，园门是敞着的，我一眼就看到阿德正在工作，他采了大批的花，放在三轮板车上，看到了我，他愉快地说：

“早，小姐。”

“你在做什么？”我奇怪地问。

“运到高雄去呀！”

“卖吗？”我问。

“有固定的花房向我们订货，每天早上运去。”

“哦，你每天都起这么早吗？”我问。

“是的。”

“运到高雄要走多久？”

“一个多小时。”

惭愧，想必每天我起床的时间，他都早在高雄交货了。原来这板车是用来运花的。他望着我的篮子说：

“要花？”

“我想随便采一点。”

他递给我一束剑兰，说：“这花插瓶最漂亮。”

我把那束剑兰放在篮子里，然后走开去采了些玫瑰和一串红。阿德也继续他的工作。我采够了，挽着篮子走回到阿德旁边，望着他熟练地剪着花枝。忽然，我想起一件事，问：

“阿德，为什么昨天夜里没有吹箫？”

他看看我，笑笑：

“不为什么，”他说，“吹箫只是好玩而已，但也有条件。”

“条件？”我不解地问。

“别吹得太高亢，别吹得太凄凉，”他说，“还有，在无月无星的夜晚，别吹！”

“为什么？”他的话引起了我的兴趣，我把花篮抱在怀里问。

“太高亢则不抑扬，太凄凉则流于诉怨，都失去吹箫的养情怡性的目的。至于月光下吹萧，我只是喜爱那种情致。张潮在论声那篇文章里说：春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声，白昼听棋声，月下听箫声，山中听松声，方不虚此生耳。所以，月下才是该吹箫的时候。”

我凝视他那张方方正正的脸，和结实而多毛的手臂，未曾料到这外表粗犷的人也有细致的一面。

“你很奇怪。”我深思地望着他说。

“是吗？”他不经意似的说，把一大捆玫瑰花移到车上。又抬头望望我说，“你知道你这个样子像什么？”他指指我怀里的花篮。

“像什么？”

“一个卖花女！”

“哦？”我笑笑，从篮里拿出一枝玫瑰，举在手里学着卖花女的声音说，“要吗？先生？一块钱一朵！”

“好贵！”他耸耸鼻子，样子很滑稽，像一头大猩猩。“我这车上的一大捆，卖给花店才二十元呢！”

我笑了，突然想起刘大白那首《卖花女》的诗，我说：

“你知道刘大白的诗吗？”

“不知道。”

“有一首《卖花女》，我念给你听！”于是我念：

春寒料峭，

女郎窈窕，

一声叫破春城晓；

花儿真好，

价儿真巧，

春光贱卖凭人要！

东家嫌少，

西家嫌小，

楼头娇骂嫌迟了！

春风潦草，

花儿懊恼，

明朝又叹飘零草！

江南春早，

江南花好，

卖花声里春眠觉；

杏花红了，

梨花白了，

街头巷底声声叫。

浓妆也要，

淡妆也要，

金钱买得春多少。

买花人笑，

卖花人恼，

红颜一例和春老。

我念完了。我看到他抱着手臂站在车子旁边，静静地望着我，他的眼睛里有一种领悟和感动，过了好久，他长长地透了口气说：

“一首好诗！好一句‘春光贱卖凭人要’！”他俯头看看车里堆着的花束，又看看我，看看我的花篮，摇摇头说，“‘红颜一例和春老’！太凄苦了！台湾，花不会跟着春天凋零的！”说完，他突然想起什么似的说，“糟了！今天一定太迟了！”说着，他对我摆摆手，把板车抬出花圃，弄到广场上。我偎着篱笆门，目送他踏着车子走远了，才转身关上篱笆门。我的鞋子已被露水湿透了。

提着花篮，我缓缓地走进我的房间。才跨进房门，我就看到鹃姨正坐在我的床沿上凝思，我的棉被已折好了，想必是鹃姨折的，这使我脸红。鹃姨坐在那儿，沉思得那么出神，以致没有听到我的脚步声，她手中握着我的一件衬衫（我总是喜欢把换下的衣服乱扔），眼睛定定地望着那衬衣领上绣的小花。我站在门边，轻轻地嗨了一声，她迅速地抬起头来望着我，一瞬间，她那美丽的大眼睛中浮起一个困惑而迷离的表情，然后，她喃喃地说：

“小堇！”

我对她微笑。

“鹃姨，你在做什么？”我问，一面想走到她身边去，但她很快地举起一只手阻止我前进，说：

“站住，小堇，让我看看你！”

我站住，鹃姨以一对热烈的眼睛望着我，然后她轻轻地走近我，突然把我的头揽在她怀里，紧紧地拥了我一下说：

“哦，小堇，你长得这么好，如果你是我的孩子就好了！”

不知怎么，我觉得她的声音中有些颤抖，我怜悯起她来了，可怜的鹃姨，她孤独得太久了。她到底只是一个平常的女人，在花与田地的乡间，她能得到多少慰藉呢？我用面颊摩擦她那浆得硬挺的粗布衣服，她身上有种使人亲切的肥皂香。我说：

“鹃姨，离开乡下，到台北来和我们一起住吧！”

她用手抚摩我的头、我的脖子，然后放开我，对我笑笑。她的笑容看起来怪凄苦的，她摇摇头说：

“我不喜欢城市。”

说完，她拾起我要洗的衣服走向门口，到门口她又回过头来，愉快地说：

“小堇，今天给你杀了只鸡，等下多吃几碗饭！”

我笑笑，鹃姨走了，我开始把花拿出来，忙着剪枝，插瓶。

中午时分，一个骑着摩托车的绿衣邮差从黄土路上飞驰而来，我正和鹃姨倚门而立，看阿德制伏一条突然发怒的公牛，那公牛险些把他掀倒在地上，但他终于捆住了它，那牛被绑在大柱子上，还不住地在地下踢足，嘴里冒着白沫子。邮差的车声把我们的注意力全吸引过去了，鹃姨接过了信，看看封面，递给我说：

“小堇，是你的信！”

我一看封面，心就狂跳了起来，那是端平的字迹，我抢过信封，把它贴在胸口，顾不得鹃姨怀疑的目光，也顾不得掩饰我的激动情绪。我冲进了我的卧室，“砰”的一声把门关上，立即拆开了信封，倒在床上细看。

这是一封缠绵细腻的情书，一上来，他责备我的不告而别，说是“害苦了他”，然后他告诉我他怎样用一副乒乓球拍子贿赂小弟说出我的地址，他说找不到我，他于什么都无情无绪了，最后他写：

乡间有什么东西吸引你待那么久？赶快回台北来吧，我有一大堆计划等着你来实行，别让我望眼欲穿！

看完了信，我心中痒痒的，恨不得马上回台北。门外有人敲门，我慌忙把信塞到枕头底下，起来打开门，鹃姨含笑地站在门外说：“谁来的信？男朋友吗？”

我的脸发热，掩饰地说：

“不是。”

鹃姨也没有追问，只说：

“来吃饭吧！”

这天，我是食不知味了，那只特为我杀的鸡也淡然无味。整天我都心魂不定，神不守合。我想立即整装回台北，又觉得对此地有点茫然的依恋，不知道是鹃姨的寂寞使我无法遽别，还是花圃的花儿使我留恋，反正，我有些去留不定。晚上，我终于忍耐不住，对鹃姨说：

“鹃姨，我想明天回台北去了。”

鹃姨正在梳头，听到我的话，她的梳子猝然掉到地上。她愣了愣，拾起了梳子，转过身来望着我，呆呆地说：

“小堇，是鹃姨招待得不好吗？”

我大为不安，咬了咬嘴唇说：

“不是的，鹃姨，只是我有一点想家。”

鹃姨对我走过来，把手按在我的肩膀上，她的眼睛并不望我，却直视着窗外，眼睛显得空空洞洞的。她用一种特殊的声调说：“小堇，你家里的人拥有了你二十年，你竟不能多分几天给我吗？小堇，伴着我生活很乏味是不是？明天让阿德陪你到高雄玩一天，大贝湖、西子湾……都蛮好玩的，只是多留几天吧。”

我抱住她的腰，紧紧地偎着她，叫着说：

“哦，鹃姨，我很爱这儿！我一定留下来，直到暑假过完！”
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月光，好得使人无法入睡，整个广场清晰得如同白昼，那缕箫声若断若续地传来，撩人遐思。我悄悄地打开门，轻轻地溜到门外，我只穿了一件睡袍，脚上是从台北带来的绣花拖鞋。循着箫声，我向花圃走去，风吹在我裸露的手臂上，凉丝丝的，却使人分外清爽。

花圃的篱笆门半掩半阖，我闪身入内，跟踪着箫声向前走，猛然间，箫声戛然而止，我看到阿德正躺在一片金盏花边的草地上，用一对炯炯发亮的眸子盯着我。我站定，对他笑笑。他坐起身来，粗鲁地说：

“你跑到这儿来做什么？黑漆漆的，不怕给蛇咬一口？”

“你不怕蛇，我为什么要怕蛇？”我说，想在草地上坐下去。

“别坐！草上都是露水！”他说。

“你能坐我也能坐！”我坐了下去，事实上，我的拖鞋早被露水浸透，睡袍的下摆也湿了一截。他拦住我，脱下了他的衬衫铺在地上，让我坐。我说：

“你不冷吗？”

他耸耸肩，算是答复。

我坐在他身边，从他手里拿过那支箫来，这是用一管竹子自制的，手工十分粗糙，没想到这样一根粗制滥造的箫竟能发出那么柔美的声音！我用手抱住膝，好奇地望着阿德那张黝黑而缺乏表情的脸，静静地说：

“阿德，把你的故事讲给我听！”

“我的故事？”他愣愣地说，“我的什么故事？”

“你别瞒我，”我说，“你骗得了鹃姨，骗不了我，你为什么甘愿到这乡下来做一个花匠？好好的大学毕业生，你可以找到比这个好十倍的工作！到底为什么？一个女孩子吗？”

他望着我，眼光是研究性的，发生兴趣的。然后，他摇摇头说：

“什么都不为，没有女孩子，没有任何原因。”

“我不信。”

“不信？”他笑笑。“不信也得信，我只是喜欢花，喜欢植物，喜欢自然。我讨厌都市的百相，讨厌钻营谋求，讨厌勾心斗角！和花草在一起，使人变得简单，我就爱这种简单。”

我摇头。

“一般青年不是这样的，”我说，“如果你真如你说的原因，那么你太反常了。现在的人都是大学毕了业就想往国外跑，到纽约、到伦敦、到巴黎……到世界的繁荣中心去，没有人是像你这样往台湾的乡野里跑的。”

“你也是那些青年中的一个吗？”他在月光下审视我。月色把一切都涂成了银白色，我们在月光下可以彼此看得很清楚。“你的梦想也是出国？”

“出国未尝不是一条路，台湾地方小，人口越来越多，大学生多如过江之鲫，青年无法发展，自然就会往国外跑，何况欧美的物质文明毕竟是我们所向往的。不过，你要我为出国奔走、钻营，我是不干的，我只是想……”

“想什么？”他问，微微地眯起了眼睛。

“结婚，生孩子。”不知是什么力量，使我坦率地说出了心底最不为人知的一份秘密。在阿德面前，我好像不需要伪装，可是在别人面前，我一定要把这可笑而平凡的念头藏起来，去说一些堂而皇之的出国大计划。“结婚，生孩子。”我重复了一遍，用手去拔地下的杂草。“和一个相爱的人共同生活，拥有一堆淘气的小娃娃，越淘气越好。”我笑了。“那么，生活在什么地方都一样，台湾也好，国外也好。”

“有对象了吗？”他问。

“对象？”我想起端平，那温文的面貌和乌黑深邃的眼睛，心底一阵躁热。接着，我发现什么地叫了起来，“哦，我在问你的故事，倒变成你在问我了，告诉我，阿德，你没有恋爱过吗？”

“没有。”他肯定地说，“跟你说吧，我有个木讷的大毛病，在学校读书的时候，同学们给我起一个外号，叫我红萝卜。”

“红萝卜？为什么？因为你皮肤红吗？”确实，他的皮肤是红褐色的。“不止于此，主要，我不能见女孩子，我和女同学说话就脸红，女同学见到我就发笑，我也不知她们笑些什么。结果，一看到女同学我就逃走。”

我大笑了起来，笑得好开心。他继续说：

“更糟的是，我变成了女同学们取笑的目标，看到我，她们就叫我来，乱七八糟问我些怪问题，看着我的窘态发笑。继而男同学也拿我寻开心。我真恨透了那些人，恨透了和人接触，我怕见人，怕谈话，怕交际，怕应酬。于是，受完军训后，我就选择了这个与植物和自然生活在一起的工作。从此，我才算是从人与人的桎梏中解脱出来。”

我不笑了，抱住膝望着他说：

“可是，阿德，我觉得你很会说话！”

“是吗？”他似乎轻微地震动了一下。

我没有再说话，我们都沉默了一会儿，然后我问：

“你每天晚上都在花圃里吗？”

“是的，我喜欢躺在这草地上。”

“做些什么呢？”

“不做什么，只是……”他停顿了一下，轻轻说，“听花草间的谈话。”

“什么？”我叫，“花草怎会谈话？”

“会的。”他说，“花有花的言语，如果你静静听，你会听到的。”

“绝不可能！”我说。

“试试看！”他微笑地说，“别说话，静静地坐一会儿，看你能听到什么？”

我不说话，我们静静地坐着，我侧耳倾听，远处有几声低低的鸟鸣，近处有夜风掠过草原的声音，不知是那儿传来模糊的两声狗吠，草间还有几声蛐蛐的彼此呼唤声。夜，真正地倾听起来却并不寂静，我听到许多种不同的声音，但是，我没有所到花语！

“怎么？你没听到什么吗？”他问。

“没有！”我皱皱眉说。

“你没听到金盏花在夸赞攻瑰的美丽？日日春在赞扬露珠的清新，大蜀葵在歌唱着月光曲，紫苑在和番红花交友，木棒和吊灯花倾谈，还有变色草正在那儿对蒲公英诉相思哩！”

我噗哧一声笑了起来，他的嘴角也挂着笑，眼睛亮晶晶地闪着光，我说：

“一个好游戏！没想到这些花儿正如此忙碌着！现在，我也听到了。常春藤在向茑萝吟诗，喇叭花正和紫薇辩论，大理花正把露珠穿成项圈，送给蔷薇小姐呢！”

我们都笑了。夜凉如水，一阵风掠过，我连打了两个喷嚏。他说：

“你该回去了，当心着凉。”

确实，夜已相当深了，月儿已经西移，花影从西边移到东边了。我不胜依依地站起身来，懒洋洋地伸个懒腰。多么神奇而美好的夜呀！多么有趣的花语！阿德拾起了他铺在地下的衬衫，说：

“我送你回去，小心点走，别滑了脚！”

我跺跺脚，湿透的拖鞋冷冰冰的，冷气从脚心向上冒。没想到乡间的夜竟如此凉飕飕的。我领先向花圃外面走，走得很慢很慢，不住停下来去欣赏一朵花的姿势，和一片叶子的角度。阿德跟在我后面，也慢慢吞吞地走着，一面走，一面不知在沉思着什么。

我走到竹篱门口，脚下颠踬了一下，身子从篱门边擦过去，手臂上顿时感到一阵刺痛，不禁惊呼了一声。阿德对我冲过来，抓住我的手臂问：

“怎么样？什么东西？”

他的手大而有力，握住我的手臂就使我本能地痉挛了一下。我望望我受伤的手，月光下有一条清楚的血痕，是篱笆门上的铁丝挂的，我用手指按在伤口上说：

“没关系，在铁丝上划了条口子。”

“让我看看！”他用命令似的口吻说，把我的手指拉开审视那小小的创口。然后，他的眼睛从我的伤口上移到我的脸上，轻轻说：

“回房去就上点药，当心铁锈里有破伤风菌。”

一切变化就在这一刹那间来临了，他没有放松我的手，他的眼睛紧盯着我的脸，那对眸子在我眼前放大，那么黑，那么亮，那么带着烧灼般的热力。一种窒息的感觉由我心底上升，他那有力的手指握住我的手臂，带着充分的男性的压力。我迷糊了，恍惚了，月光染在他脸上，幻发了奇异的色彩，玫瑰花浓郁的香气使我头脑昏然。我陷进了朦胧状态，我看到他的脸对我俯近，我闻到他身上那种男性的汗和草的气息。于是，我的脸迎了上去，我的手臂抱住了他的腰，我始终不知道是他的主动，还是我的主动。但是，我们的嘴唇相合了。

这一吻在我仓猝的醒觉中分开，我惊惶地抬起头来，立即张皇失措，我不知道自己怎么会和他接吻。在我惊惶的眼光下，他看起来和我同样的狼狈，我微张着嘴，似乎想解释什么，却又无从解释，我略一迟疑，就掉转了头，对广场跑去，一直跑到我的房内，关上房门，才喘了口气。注视着窗外月光下的原野，我只能把这忘形一吻的责任，归咎于月光和花气了。

这一夜，我失眠了。我一直想不透这一吻是怎样发生的，和为什么会发生的？当然，我并没有爱上阿德，这是不可能的！我爱的是端平，我一直爱的就是端平。可是，我竟会糊里糊涂地和阿德接吻。如果阿德以为我这一吻就代表我爱他的话，我该怎么办呢？我能如何向他解释，这一吻是因为花和月光？这理由似乎不太充足，但是事实是如此的！我心目里只有一个端平，我始终以为我的初吻是属于端平的，没料到这粗黑而鲁莽的阿德竟莫名其妙地抢先了一步！

我既懊丧又愧悔，伸手到枕头底下，我想去拿端平最近寄来的两封信，可是，我的手摸了一个空，枕头下什么都没有！我记得清清楚楚是把信放在枕头下的，怎么会突然失踪了？难道是阿花给我换被单时拿走了吗？不，今天根本没换被单，中午这两封信还在的，我睡午觉时还看过一遍，那么谁取走了它们？为什么？

早上，我醒得很晚，阿德已到高雄送货去了。中午，阿德说水车又出了毛病，为了修水车，没有和我们共进午餐，下午，我到花圃去找他，我必须跟他说明白，那一吻是错误的，我绝没有“爱上他”。因为他是个实心眼的人，我不愿让他以后误会我。整个花圃中没有他的影子，菜田里也没有，在外面瞎找了一遍，塘边、竹林里都没有，我回到房里，鹃姨正坐在我的床上发呆。

“鹃姨。”我叫。

“不睡睡午觉？大太阳底下跑什么？又不戴草帽！你看脸晒得那么红！”鹃姨以一种慈爱而又埋怨的声音说。

“我随便走走。”我说，无聊地翻弄枕头，枕下却赫然躺着我那两封信。我看了鹃姨一眼，没说什么，不动声色地把枕头放平，我不懂鹃姨要偷看端平的信做什么！

黄昏的时候，我在水井边看到阿德，他正裸着上身，浑身泥泞，从井里提水上来，就地对着脚冲洗。我走过去，他看到我，呆了一呆，表情十分不自然，又俯身去洗脚，我把握着机会说：

“阿德！”

“嗯。”他头也不抬地哼了一声。

“昨天晚上，”我吞吞吐吐地说，“你别当作一回事，我……根本……莫名其妙，那月光……你懂吗？”

他迅速地抬起头来，他的脸已经涨得通红，他的眼睛恶狠狠地盯着我，恼怒地说：

“你根本用不着解释，昨晚你的表情已经向我说明一切了！这事是我不好，别提了吧，就当没发生过！”他的语气像在生气，脸更红了，脖子上的筋在起伏。说完，他把水桶用力往井中一送，稀里哗啦地提上一大桶水，泄愤似的对场中泼去，泼完，他头也不回地走了。奇怪，看着他这粗犷的举动，我反而对他生出一种特殊的感情。我知道我已伤了他的自尊，尤其是这一番多此一举的笨拙的说明，事实上，他已整天在躲避着我，显然他是明白一切的，我又何必再去刺他一刀呢！看样子，我的乡居生活是应该结束了。
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午后，我到鹃姨房里去。

鹃姨不在房内，我坐在她书桌前等她，等了一会儿，仍然没有看到她。我伸手在桌上的一排书里随意抽了一本，是本《红楼梦》。我无聊地翻弄着，却从里面掉出一封信来，我拾起来一看，信封上的字迹显然是妈妈的，妈妈写给鹃姨的信，大概是我来此以前写的吧。纯粹出于无聊，我抽出了信笺，看到了以下的一封信：

鹃妹：

你的信我收到了，关于小堇这孩子，我想仔细和你谈一谈。

去年过年时你到台北来也见到了，小堇不但已经长大成人，而且宛似你当年的模样，举动笑语之间，活似你！有时，我面对着她，就好像看到的是你年轻的时代。她不但相貌像你，而且，那份任性的脾气，和满脑子稀奇古怪的幻想，都和你当年一样。这些，还都不让我担心，现在最使我不安的，是她的感情。鹃妹，我想你明白我的意思。我不能再让她步你的后辙！

回想起来，我帮你抚养小堇，已经整整二十年了。二十年来，孩子叫我妈妈，我也支付了一份母亲的感情，相信并不低于你这个生身母亲。因此，对她的一切，我观察得极清楚，也就极不安，我只有问问你的意见了。

去年冬天，小堇结识了一个名叫梅端平的年轻人，几乎立即就陷入了情网。关于端平这个孩子，我只用几个字来描写，你就会了解，那是个极漂亮、极诙谐而又带点儿玩世不恭味儿的年轻人。底子可能不坏，但是，社会已把他教滑了。我目睹他如何用些小手腕就把小堇弄得颠三倒四，又如何若即若离地逗弄她，就像一只小猫逗弄它所捕获的老鼠一般。小堇，和你以前一样，是太忠厚，是太单纯，太没有心机的孩子，固执起来却像一头牛。而今，显而易见，她对端平已一往情深。如果端平对小堇有诚意，则也未为不可，但，据我观察，端平和你以前轻易失身的那个男人一样，只是玩玩而已！这就是让我心惊胆战的地方，小堇正是阅世不深，还没有到辨别是非善恶的时候，却又自以为已成长。已成熟，已无所不知无所不晓，这是个最危险年龄，大人的话她已不能接受，认为是“老古董”，自己的思想又没有成熟。我眼看她危危险险地摸索着向前走，真提心吊胆。每次她和端平出游，我就要捏一把冷汗，生怕她再做第二个你，可是，却无力把她从那个漂亮的男孩子手里救出来！何况，我也承认那男孩子确有吸引入的地方，尤其是对小堇这种年轻的女孩子而言。小堇还没有到能“欣赏”人的深度的时候，她只能欣赏浮面的，而浮面却多么不可靠！

所以，鹃妹，你自己想想看该如何办？小堇到底是你的女儿！我建议你把她接到乡下去住几个月，趁这个暑假，让她换换环境，你再相机行事，给她一点忠告，看能不能把她挽救过来！不过，鹃妹，事情要做得不落痕迹，你千万不要泄了底，少女的自尊心比什么都重要，如果她知道她是你和一个男人的私生女，我不知道后果会如何？切记切记！

还有，你一再夸赞在你花圃中工作的那个男孩子到底怎样？如果你真中意，而且看准了，不妨也借此机会撮合他们！但是，还是一句老话，要做得“不落痕迹”！

好了，我等你的回信。即祝

好

姐鹂上 十一月×日

我把信笺放在膝上，呆呆地坐着，足足有五分钟，我无法思想，也无法行动。然后，我的意识一恢复，就感到像被人用乱刀砍过，全心全身都痛楚起来！我握紧那信笺，从椅子里摇摇晃晃地站起来。我明白，为什么我长得和弟弟妹妹不一样？为什么鹃姨特别喜欢我？我是她的女儿，她的私生女！而我这次南下行动全是她们预先安排好的，为了——对了，为了拆散我和端平！我头中昏然，胸中胀痛，眼睛模糊，全身都燃烧着一种要爆炸似的反叛性的怒火。

就在这时，鹃姨走进来了，跟在她身后的还有阿德，他们仿佛在讨论账目问题。一看到我，鹃姨笑着：“小堇，阿德明天要去高雄收账，我看你干脆跟他到高雄去玩一天吧！”

来了！这大概也是计划中的！我寂然不动地站着，信纸还握在我手中，我死死地盯着鹃姨的脸，鹃姨的嘴巴张开了，脸容变色了，她紧张地说：

“小堇！有什么事？你不舒服吗？”

我举起了那两张信笺，哑声说：

“告诉我，这不是真的！这上面所写的全是谎话！告诉我！这不是真的！”

看到了那两张信纸，鹃姨的脸一下子就变得惨白了，她举起手来，想说什么，终于又垂下手去，只喃喃吐出了几个字：

“哦，老天哪！”

她闭上眼睛，摇摇晃晃地倒进一张椅子里，我冲了过去，摇撼着她，发狂似的叫着说：

“这不是真的！你告诉我这不是真的！这全是假话！假话！假话！我不是你的女儿！不是！不是！不是！”我拼命摇她，泪水流了我一脸，我不停地叫着说，“我不是你的女儿！我不是的！这都是骗人的！我不是！”

鹃姨挣扎着抓住了我的手，她的手指冷得像冰，但她拍着我的手背，试着让我安静。她用一种苍凉的声音说：

“告诉你那是真的！小堇，我是你的母亲！”

“你不是！”我大叫，痛哭起来，“你撒谎！你骗我！你不是！你没有女儿，你根本就没孩子！你说过的！你根本就没孩子！你说过的！你们骗我到乡下来！你们设计陷害我！你们只是要拆散我和端平！”我泣不成声，仍然神经质地大叫着，“你们全是些阴谋家！只是要拆散我和端平，你把我骗到乡下来，不放我回去，现在又胡说八道说你是我母亲，都是鬼话！我不信你！我一个字也不信你！你不会是我母亲，我也不要你！我不要，我不要！”我力竭声嘶，扑在鹃姨身上，又摇她又推她，把眼泪鼻涕弄了她一身。随着我的喊叫，鹃姨的脸色是越来越白，眼睛也越睁越大。我仍然狂叫不停，我诅咒她，骂她，责备她。忽然，一只手抓住了我的衣领，我被像老鹰捉小鸡似的提升到一边，我回头看，是阿德！他冷静地说：

“你不应该讲这些话！你要使她昏倒了！”

我看着阿德，所有的怒火又转变了发泄的对象，我跳着脚大骂起来：

“你是什么人？你管我？我知道了，你也是一份！你也参加了这个阴谋！你们全合起来陷害我！阿德！怪不得那天晚上你敢吻我，原来你有鹃姨做后盾！你们串通一气来算计我！你们！”

我这一棍立刻把阿德打昏了，他寒着一张脸喊问：

“你说些什么鬼话？什么阴谋？”

我一跺脚，向室外冲去，鹃姨大叫：

“小堇！别走！”

“我要回台北去！”我哭着喊，“我马上回台北去！我不要在这里再停一秒钟！”

我冲进我的房内，一面哭，一面把衣服胡乱地塞进旅行袋内。阿花在门口伸脖子，却不敢走进来。提着旅行袋，我哭着走出房门，哭着走到那黄土路上。烈日晒着我，我忘了拿草帽，汗和泪混成一片。我一面走，一面颠踬，头越来越昏，口越来越干，心越来越痛。一块石头绊了我一下，我差点儿栽到路边的田里去。拖着那旅行袋，我步履蹒跚，神志昏乱。终于，我跌坐在路边的草丛中，用手托住要裂开似的头颅，闭上眼睛休息，我慢慢地冷静了一些，慢慢地又能运用思想了。我开始再回味妈妈的那封信，痛楚的感觉就更深了，还不只是发现了我自己那不名誉的身世，更由于妈妈所分析的端平，这使我认清始终就是我在单恋端平，他没有爱上我，只是要和我玩玩。我知道这是真的，但我不愿意承认这是真的，这事实像一把刀，把我的自尊心砍了成千成万的伤口。我就这样茫然地坐在路边，茫然地想着我的悲哀，直到一阵狗吠声打断了我的思潮。

威利对我跑了过来，立即往我身上扑，嗅我，在我身上揉擦它的头。我寂然不动，然后，我看到板车的车轮停在我的面前，我抬起头，阿德正跨在车座上，他跳下车来，一个水壶的壶口送到了我的嘴边，我机械化地张开嘴，一气喝下了半壶。然后，我接触到阿德冷静而严肃的眼睛，他说：

“上车来！你的草帽在车上，我立刻送你到车站去！”

我站起身，爬上了板车，他站在车边望着我，手扶在车把上，好半天，他说：

“再想想看，你真要回台北去？”

“唔。”我哼了一声。

他继续望着我，静静地说：

“你来的前一天夜里，半夜三更一个电报，李太太就把所有的人都吵醒，给你整理房间，我从没有看到她那么紧张过，搬床搬东西，一直闹了大半夜，因此，我在车站一看到你，就猜到你是她的亲生女儿，你长得和她一模一样。”

我咬紧嘴唇不说话，他停了一下，又说：

“还有一件事要告诉你，我没有参加任何阴谋，那晚花圃里的事我向你道歉，我对你来此的事及原因毫不知情，你可以相信我！”

我仍然没有说话，他跨上车，说：

“好，我们到车站去吧！”

板车向车站的方向走去，我呆呆地坐在车上，一任车子向前进行，一面望着那跟着车子奔跑的威利。车站遥遥在望了，我已望到那小镇街道上的青色的建筑，我咬住嘴唇，越咬越紧，我的手心里淌着汗。终于我跳起来，拍着阿德的肩膀说：

“阿德，折回去！快！”

阿德回头望了我一眼，车子猛然煞住，他下了车，凝望我，他那严肃的眼睛中逐渐充满了微笑和温情，他的浓眉向上抬，眉峰微蹙，然后，伸出手来，亲切地摸摸我的手背，说：

“我遵命，小姐。”

车子迅速地掉转了头，向农场驰去，速度比以前快了一倍，威利摇着尾巴，在后面猛追。车子戛然一声停在广场上，我跳下车，对鹃姨的房内冲去，鹃姨已迎到门口，用一对不信任的大眼睛望着我，脸色白得像一尊石膏像，我扑过去，叫了一声：

“鹃姨！”

就一把抱住了她的腰，把头往她的胸前乱钻，泪水汹涌而出。她的手颤抖地搂住了我的头，喃喃地喊：

“小堇！小堇！小堇！”

我哭着，揉着，叫着，最后，我平静了。但，仍然不肯把头从她怀里抬起来，那浆得硬挺的粗布衣服，那股淡淡的肥皂香，是多么亲切，多么好闻！

这天夜里，我在花圃中找到了阿德，他正仰天躺在那金盏花边的草地上，我跪在他身边，怯怯地喊：

“阿德。”

“嗯？”

“你在干什么？”

“不干什么。”他说，“想辞职了。”

“为什么？”

“不为什么。”

“我知道你是为什么。”我说，“阿德，我并不是真的以为你参加了阴谋……”

“别提了。”他不耐地打断我，从草地上坐起来。

“可是，阿德……”我望着他，那方方正正并不漂亮的脸，那粗黑的眉毛和阔大的嘴……猛然间，我向他靠过去，我的手抓住了他的肩膀，“别走，阿德，”我说，“陪我，我们一起听花语。”

他望住我，然后，他的一只手揽住了我的腰，他的声音在我耳边轻轻地响着：

“你过得惯乡下的生活？那是简单得很的。”

“我知道。”

花儿又开始说话了，我听到了。金盏花在夸赞玫瑰的美丽，日日春在赞扬露珠的清新，大蜀葵在歌唱着月光曲，紫苑在和番红花交友，木槿和吊灯花倾谈，还有变色草正在那儿对蒲公英诉相思……

“阿德，”我突然想起一件事，“你姓什么，你的全名叫什么？”

他发出一串轻笑。

“这很重要吗？”他问。

“不，不很重要。”我说，“反正你是你。”


黑痣

若青坐在那儿，像骑马似的跨在椅子上，下巴放在椅背上。她的眼睛静静地凝视着他脸上的某一点，手指机械地拨弄着放在桌上的钢笔。朱沂看了她一眼，禁不住提高了声音，并且警告似的把课本在桌上碰出一声响来，她仿佛吃了一惊，懒洋洋地把眼光调回到课本上。午后的阳光透过了玻璃窗，在桌上投下了两道金黄的光线。

“假如我们在赌钱，”朱沂疲倦地提高了声音，“我们有四粒骰子，每粒骰子有六面，也就是说，有六个不同的数字，从一到六，对不对？现在我们掷一下，可能会掷出多少不同的情形？这个算法是这样，第一粒骰子的可能性有六种……”

若青突然笑了起来，这笑声使朱沂吓了一跳，他抬起头来，实在想不出自己的讲解有什么使人发笑的地方。他望着若青，后者的睫毛飞舞着，微笑地看着他，黑眼睛显得颇有生气，那股懒洋洋的劲儿已消失了，她天真地说：

“你耳朵下面有一颗黑痣，像一只黑蚂蚁。”

朱沂叹口气，坐正了身子，望着若青的脸说：

“若青，你到底有没有心听书？我猜我讲了半天，你根本一个字都没有听进去！假如你不想听的话，我看我们就不要讲算了……”

“哦。”若青吸了口气，眼睛张得大大的，像个受惊的小兔子，“我‘努力’在听嘛！”她说，特别强调“努力”那两个字。

“好，”朱沂说，“那么我刚才在讲什么？”

“你在讲，在讲……”她的眼光逃避地在桌上巡视着，似乎想找一个可以遁形的地方。忽然，她抓住了一线灵感，抬起了头，眉飞色舞地说，“你在讲赌钱！”

朱沂望着她那满布着胜利神色的脸，有点儿啼笑皆非，他下定决心不让自己被那天真的神情所软化，努力使自己的脸色显得严肃而不妥协。“赌钱？我为什么要讲到赌钱昵？”他继续问。

“这个……”她的眼光又调到桌子上去了，一面悄悄地从睫毛下窥视他，等到看出他没有丝毫放松的样子，她就摇摇头说，“我怎么知道嘛！”然后，长睫毛垂下了，嘴巴翘了翘，低低地说，“你那么凶巴巴的干什么？”

朱沂想不出自己怎么“凶巴巴”了？但，看若青那副委委屈屈，可怜兮兮的样子，他也觉得自己一定很“凶巴巴”了。他叹了口气，无可奈何地把课本翻回头，忍耐地说：

“好吧，让我们再从头开始，你要仔细听，考不上大学可不是我的事！现在，先讲什么叫排列组合……”

若青把身子移了移，勉勉强强地望着课本，一面用钢笔在草稿纸上乱画着。朱沂看着她那骤然阴沉的脸庞，显得那么悲哀，所有的生气都跑走了。他几乎可以断定她仍然不会听进去的，但他只有讲下去，如果不是为了康伯伯的面子，如果不是因为若青是他看着长大的，他才不会肯给这么毫不用功的女孩子补习呢！十七岁，还只是小女孩呢，考大学是太早了一些，这还是个躺在树荫下捉迷藏的年龄呢！朱沂想起第一次见到若青，那是十年前的事了，他那时刚刚考上大学，而若青还是个梳着两条小辫子，坐在门前台阶上唱：“黄包车，跑得快，上面坐个老太太……”的小娃娃，而现在，她居然也考起大学来了！时间真是个不可思议的东西。

“从十个球里，任意取出三个来排列……”朱沂不能不提高声音，因为若青的心思又不知道飘到到哪儿去了，她的眼睛在他脸上搜寻着，仿佛在找寻新的痣似的。朱沂心中在暗暗诅咒，这么美好的下午，如果不是为了这个鬼丫头，他一定约美琴出去玩了。现在他却在这儿活受罪，而美琴是不甘寂寞的，说不定又和哪个男孩子去约会了。想到这儿，他觉得浑身像爬满小虫子似的，从头发到脚底都不自在。正好一眼看到若青在纸上乱涂，他不禁大声说：

“你在鬼画些什么？”

若青吓得跳了起来，钢笔掉到地下去了。她惶惑地望着朱沂，像作弊的小学生被老师抓到了，惊慌而不知所措。朱沂猛悟到自己真的太“凶巴巴”了，他掩饰地咳嗽了声，把若青乱涂的纸拿过来，一刹那间，他呆住了。那纸上画了一张他的速写，虽然只是简单的几笔，但是太像了，尤其他那股不耐而又无可奈何的神情，竟跃然纸上。耳朵下面那颗黑痣，被画得特别的大，但由于这颗痣，使他那严肃的脸显得俏皮了许多。他惊异地发现，自己竟是个蛮英俊的青年。拿着这张纸，他尴尬地看看若青，简直不知道该怎么办好。若青用待罪的神情望着他，但，渐渐地，她的眼睛里开始充满了笑意，她的嘴巴嘲谑地抿成一条线，颊上两个酒涡清楚地漾了出来。他感到自己也在笑，于是，他温和地说：

“你画得很好呀，为什么不报考艺术系？要考什么医学院？你对医学是……老实说，毫无缘分，我可以打赌你考不上，白费力而已……”

“爸爸一定要我学医嘛！”若青说，接着把头俯近了他，低声说，“告诉你一个秘密，我已经报考了乙组，师大艺术系是第一志愿。我另外填了一份甲组的志愿表骗爸爸，你可不许泄漏天机哟！”

朱沂看着她，大笑了起来，若青也跟着大笑了。朱沂对她挤挤眼睛说：

“人小鬼大！”

“哼！”若青耸耸鼻子，像个小猫。“你别在我面前托大，你能比我大几岁？你心里有些什么鬼我都知道，不要看你一本正经地坐在这里讲书，你的心大概早就到沈美琴那儿去了。不过，告诉你，朱哥哥，沈美琴的男朋友起码有一打，和别人去挤沙丁鱼赶热闹多没意思！而且，沈美琴和你一点都不配，要追她你应该先去学扭扭舞！别看她现在跟你很不错，我担保是三分钟热度……”

“你懂得什么？小丫头！”朱沂打断了她，有点惊异于这“小女孩”的话，但却有更多的不安。“来，我们还是来讲书，你说说看什么叫排列组合？”

“不要用排列组合来吓唬我，我将来又不要靠排列组合来吃饭！”若青说，把下巴放回到椅背上，一瞬间看起来沉静，沉静得有点像大人了。她静静地审视着他的脸说：

“朱哥哥，你看过那出电影吗？片名叫《倩影泪痕》，又叫《珍妮的画像》。”

“不，没看过，怎么样？”朱沂心不在焉地问。

“那电影里的画家第一次看到珍妮的时候，珍妮还是个小女孩，珍妮对他说：‘我绕三圈，希望你等着我长大。’她真的转了三圈。第二次那画家见到她的时候，她已经是个长成的少女了。”

“嗯，怎样？”朱沂问。他在想着美琴和她的男友。

“哦，没有什么。”若青说，抬起头来，脸上有着淡淡的红晕，眼睛里有一抹懊恼和失望。“今天不要讲了吧，我根本听不进去！”

“好吧，明天希望你能听进去！”朱沂站起身来，收拾着书本，在这一刻，他只希望自己能生出两个翅膀，飞到美琴身边去。

朱沂每次坐在这豪华的客厅里，总觉得自己像件破烂家具被安置在皇宫里似的，就是那么说不出的不对，连手脚好像都没地方安放。尤其美琴总像只穿花蝴蝶似的满房间穿出穿进，那条彩花大裙子仿佛充塞在房间的每个角落，弄得他眼花缭乱。而收音机里的热门音乐又喧嚣地闹个不停；大鼓、小鼓、笛子、喇叭……真要命！他宁可静静地听柴可夫斯基的东西，最起码不会让人脑子发涨。美琴的尖嗓子和音乐响成一片，他总要紧张地去分辨哪个是音乐，那个是美琴的声音。

“哦，朱沂，快快，帮我把耳环戴一下，一定赶不上看电影了！……给我一个吻，可以不可以？”美琴又在嚷了，不过那最后两句话可并不是对他说的，那是在唱一个由英文歌Seven Lonely Days改成中文的歌。朱沂笨手笨脚地赶过去，接过那一副滴里搭拉一大串的耳环，根本就不知道该用哪一头戴到耳朵上去，研究了半天才弄清楚，可是就没办法把美琴的耳垂安放到耳环的“机关”里去，何况美琴的脑袋又没有一秒钟的安静，一面让他戴耳环，一面还在穿丝袜，那脑袋就像钟摆似的左晃右晃。朱沂聚精会神地，好不容易瞄准了地方，才预备按“机关”，美琴的头又荡开了，接着，就听到美琴的一声尖叫：

“哎哟！你想谋杀我是不是？”

朱沂吓了一大跳，美琴已经一只手按住弄痛了的耳朵，一只手夺过耳环，对着他叹口气说：

“你真笨，笨得像条牛！连戴副耳环都不会，我真不知道你会干什么。”

朱沂讷讷无言，心里却涌起一阵反感，男子汉大丈夫，岂是生来给人戴耳环的？在公司里，上司称他是“最好的年轻工程师”，可从没有人说他笨得像条牛。论文学造诣，论艺术欣赏，他都是行家，只是，他没学过给女人戴耳环，这就成了“不知你会干什么了”！

“喂，走呀！你在发什么呆，电影赶不上唯你是问，那么慢吞吞的！”美琴又在嚷了。朱沂惊觉地站起来，走到玄关去穿鞋子，心里暗暗奇怪，平常自己多会说话，怎么一到美琴面前就变得像块木头！只会听她的命令，服从她的命令，像个小兵在长官面前一样。

赶到电影院，刚好迟到一小时。朱沂记起从来和美琴看电影，就没有一次赶上过，因为美琴永远在最后一分钟才决定，决定后又有那么一大串手忙脚乱的化妆工作，等到了电影院，总是早开演不知道多久了。美琴站在电影院前面，耸耸肩，对朱沂一摊手说：

“走吧，看半场多没意思！”

“到碧潭划船去如何？”朱沂问。

“两个人，太单调了。哦，”美琴突然像发现新大陆似的叫起来：“今天是星期六，下午空军新生社可以跳舞！走，跳舞去！”说完，不由分说就叫住一辆计程车，还没等朱沂表示意见就钻进了车子。朱沂坐定后说：

“你知道我根本不会跳舞……”

“不会跳，学呀！”美琴习惯性地耸耸肩，然后望着朱沂那张显得有点不安的脸，用手拍拍他的膝头说，“朱沂，你知道我为什么喜欢你？因为你与众不同，看你那股严肃劲儿，你是我男朋友里最正派的一个！跳舞，不会！抽烟，不会！……喝酒，不会！赌钱，不会……这么多有趣的东西你都不会，我真不知道你生活里还有什么乐趣！”

“我的境界不是你能了解的。”朱沂心中想，但不敢说出来。他看看美琴那张美得迷人的脸，那对大而黑的眼睛，睫毛翘得那么动人，厚厚的嘴唇，像索菲亚·罗兰充满了性感和诱惑！“我爱她哪一点？”他自问，然后又自答，只是简简单单的一个字：“色”！除此以外，他想不出还有什么。他注视着窗外飞驰而过的房子和街道，对自己生出一种模糊的鄙夷感。

空军新生社，挤满了形形色色的人，乐队正在奏一个急拍子的音乐，舞池里一对对的男女在拉着手，一面像打摆子似的抖动，一面转着圈子。朱沂知道这是“吉特巴”，但他认为这更像一群犯了抽筋病的人。在舞池边上的一个茶座上坐下，要了两杯茶，美琴已迫不及待地问他：

“怎么，跳吧？”

“饶了我吧，这玩意儿看了就头昏！”

“你真差劲透了！……”美琴嚷着说，但，立即，她发现了另一个目标，挥着手大叫着，“啊，小周，你们也来了！”

三个穿着类似的花香港衫窄裤子的青年旁若无人地跑了过来，叫嚣地叫着美琴，其中一个瘦高个子，嘴里嚼着口香糖的一把就握住了美琴的肩膀，狠狠地捏了一下，美琴痛得叫了起来，那青年得意地咧着嘴笑了，一面低声说：“好家伙，我找你三次都没找到，又有了新男朋友了？就是那个傻里呱唧的木瓜吗？你的眼光真越来越高级了，当心我找你算账！”

“呸！你敢！”美琴双手叉腰，对他扬了一下头，姿态美妙已极。

音乐已经换了一个，听起来倒很像那些“热门音乐”，那青年拉住了美琴说：

“扭扭舞！来吧！”说完，拖着她就往舞池去。美琴回过头看了朱沂一眼，似乎有点抱歉，对朱沂笑笑，扬了扬手，朱沂也勉强地笑了一下，望着他们走进舞池。带着几分好奇，他研究着这种风靡一时的舞到底是个什么东西？看了半天，觉得就像在蹂灭香烟头似的，用脚尖在地下一个劲儿转，然后让屁股左右扭动罢了，朱沂实在看不出这有什么意思，但看美琴却跳得那么起劲，笑得那么高兴。“我不能了解。”他想，于是，他忽然想起那天若青讲的话：

“沈美琴和你一点都不配，要追她你应该先去学扭扭舞！”

若青虽然只是个小女孩，但却还颇具观察力。朱沂突然感到自己像个被遗弃者，孤零零地坐在这儿。“这不是我的世界，”他想，“美琴也不属于我的天地，我应该回到书本里去。”

站起身来，他一声不响地穿出了人群，悄悄地走了。出了空军新生社的大门，听不到那嘈杂的音乐声，又看到阳光普照的路面，和新生南路路边的两排柏树，他觉得身心一爽，仿佛摆脱了许多的羁绊，沿着新生南路，他安步当车地向前走，只是想享受一下那明朗的太阳和柔和的微风。他想起小周那种“派头”，突然有几百种感慨。“今日的青年分作两类，”他想，“一类就像小周那种，不问世事，没有志向，只知享乐和混日子，这只好叫做醉生梦死的浑浑噩噩派。另一类是读了一点书，就自以为了不起，不满现状，攻击社会及老一辈的人，觉得国家对不起他，崇拜欧美的一切，这种应该叫自大骄狂派。我们这一辈的青年，生在苦难的时代，长成在战乱之中，应该都磨练成一些不折不挠的英才，可是，事实并不然，这是社会的责任？国家的责任？还是教育的责任？”朱沂边走边想，忽然，他发现自己信步行来，竟停在康家的门口。

“怎么会走到这儿来了？”他对自己摇摇头。大学入学考试早已过去，若青已经不补习了。“去看看若青也好，这小女孩属于另外一种，纯洁得像张白纸，最起码，她可以使我获得安宁。”他停住，对自己微笑了一下，伸手去按门铃。

朱沂握着那张大专放榜的名单，觉得比自己考大学时还紧张，好不容易才找到师大艺术系，老天！这小丫头居然取上了！他长长吐了口气，一个暑假的补习功课，总算没有白费。接着，他不禁微笑了，他仿佛看到了若青那副得意的样子，可是，康伯伯呢，他还以为女儿报考的是甲组呢！“父母要干涉儿女的兴趣和志愿真是最笨的事。”他想。从椅子里站起来，本想马上到若青那儿去道声喜，继而一想，她家里今天一定充满了道喜的人，自己何必去凑热闹？于是，他照旧到公司去上班。下午，办公桌上的电话铃响了，他握起了听筒：

“我是朱沂，请问是哪一位？”

“朱哥哥，你看到报没有？”若青的声音传了过来。

“喔，恭喜恭喜，当然看到了！”

“你怎么不到我家来？”

“你一天听的恭喜声还不够吗？我本来准备留到明天再说呢！”朱沂笑着说。

“不行，你今天晚上来吃晚饭！”

“有别的客人吗？我讨厌应酬！”

“就是你一个客人，如果你要把自己算作客人的话！”

“OK！我下了班就来！还有一句话，你爸爸发脾气了没有？”

“爸爸呀！”对方的声音充满了懊恼，“他扯住我的耳朵说：‘你这小鬼以为暗算了爸爸，其实我早就知道你的花样了，只是不愿干涉你的志愿而已，可别把爸爸当老糊涂！’原来我忘了，那张甲组志愿表根本就放在爸爸桌上忘记拿走了！”

朱沂大笑着挂起了电话，使办公室里的人都惊异地回过头来看他，坐在他身旁一位同事笑着问：

“是不是沈小姐打来的？”

沈小姐？美琴？自从那次舞会之后，他没有见过她，他和她好像已隔在两个星球上一样。他很高兴自己能从这份情感中解脱出来，不，这不能叫“感情”，这只是一时的迷惑而已。

“给你一个情报，小朱，昨天我在电影院碰到沈小姐，和一个蛮漂亮的空军在一起。”那位同事又说。

朱沂笑了笑，没有说话，他不知道，明天跟美琴在一起的男人该是谁？

晚上，朱沂走进康家的客厅，出乎意料地，若青并不在客厅中迎接他，倒是康老先生和老太太都在。康老太太笑眯眯地望着他：

“若青这小丫头不知在楼上搞什么鬼，一直不下来！”

“你别再把若青当孩子，”康老先生对太太说，“这丫头已不是孩子了！”他若有所悟地望着面前这个英挺的青年。

楼梯在响，朱沂抬起头来，若青正含着笑从楼梯上缓缓地走下来。朱沂呆住了，怔怔地望着面前这幅画面。若青，他一直称之为“小女孩”的若青。现在穿着件白纱的大裙子，大领口，窄腰身，不，这已不是个“小女孩”了！她的短发烫过了，蓬松而美好地覆在她的额上。她淡淡地抹了胭脂和口红，清澈的大眼睛带着一抹畏羞的神情，两个酒涡在颊上动人地跳动。

“喔，若青！”朱沂吸了口气。

若青站在他面前了，微笑地看着他。然后，她转了三圈，让裙子飞起来，笑着说：

“我的新衣服好看吗？朱哥哥？”

“转三圈，请你等着我长大。”朱沂脑子里闪过这么一句话。这是谁说过的？于是，他模糊地记忆起那个下午，若青和他提起过《珍妮的画像》里珍妮说的话：“我绕三圈，希望你等着我长大。”

“你长大了，若青！”朱沂答非所问地说。

“嗯，若青真是大了！”康老太太说。

“女儿大了，麻烦该来了！”康老先生在自言自语。

这一餐晚饭每个人都似乎有点醉醺醺的，若青笑得奇异，朱沂精神恍惚，康老先生不住地望望若青又若有所思地望望朱沂，老太太则一直在欣赏着女儿，糊里糊涂地把菜堆满了朱沂的碗。饭后，朱沂第一次请若青出去玩。他们走出家门，离开了两老的视线，站在街灯底下，彼此望望、笑笑。

“哪儿去？”朱沂问。

“随便。”若青说。

“到萤桥去坐坐？”

“好。”

叫了一辆三轮车，他们坐了上去。若青望着朱沂笑。

“你耳朵底下有一颗黑痣。”她说，轻轻地。

朱沂伸过手去，揽住她的腰。“有的时候，幸福就在你的手边。”他想，“只是，我们常常会被自己的糊涂所蒙蔽，反而把手边的幸福忽略了。”

“是吗？我从不知道那儿有颗痣。”他说。

“一颗可爱的小痣，像只小黑蚂蚁。”她说，微微地笑着，笑得甜蜜而天真。天上有月亮，也有星星，这是个美好的夏夜。


斜阳

一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。
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一夜之间，花园里的栀子花都开了。

如馨站在梳妆台前面，带着一种近乎无奈的情绪，梳着她的长发。镜子里面，她的眼皮微微地有些浮肿，这都是昨天睡得太迟，再加上半夜失眠的结果。她用手在眼皮上轻轻地拂拭了两下，眼皮依然是肿的。“管它呢！”她想。把头发习惯性地编成两条辫子，再盘在头顶上。这种发式，使她看起来像四十边缘的女人，其实她不过才三十三岁。

“为什么要这样梳头呢？其实我可以打扮得比实际年龄更年轻的！”

如馨默默地想着，一面打量着镜子里的自己。不是吗？她的眼睛依然晶莹，她的鼻子依然挺秀，她那眼角和嘴唇的皱纹也还不太显明，如果她肯用些儿脂粉，是不难掩饰那些皱纹的。忽然，她把头顶的发辫全放了下来，让它卷曲而松散地披在肩上，再淡淡地搽了一点儿脂粉，从衣橱里翻出了一件好几年前为了主持如兰的婚礼而做的紫红旗袍，换掉了她身上那件浅灰色的。镜子里似乎立刻换了一个人，她愣愣地望着镜子，有点儿不认识自己了。

“我还很年轻，不是吗？”她自言自语地说，开始闻到栀子花的香味了。

离上班的时间已没有多久，如馨向厨房里走去，想弄点早餐吃。突然，她呆住了，地板上有一个亮晶晶的东西吸引了她的视线，她拾了起来，是一个镶水钻的别针，她是没有这些东西的。对了，这一定是如兰昨天晚上掉在这儿的。想起如兰，她心中一阵烦躁。她不知道如兰和家良到底是怎么一回事，已经做了两个孩子的父母了，还和小孩一样，一会儿吵架，一会儿和好，一会儿要离婚，一会儿又亲爱得像对新婚夫妇。他们尽管把吵架当儿戏，倒闹得她不能安宁。每次一吵了架，如兰就要哭哭啼啼地来向她诉说一番，然后赌咒发誓地说：

“哦，大姐，我这次非和他离婚不可！”

可是，等会家良赶来，小两口躲在房间里，哭一阵，笑一阵，再唧唧咕咕一阵，就又手挽手儿亲亲爱爱地回去了。这到底算什么呢？难道夫妻之间就必须要有这一手吗？昨晚，如果没有他们来闹那么一阵子，她也不至于失眠半夜了。

握着如兰的别针，她又走到镜子前面，下意识地把别针别在自己旗袍的领子上，然后左右地顾盼着自己。猛然间，她的脸红了，一阵热浪从她胸口升了上来。

“我在干什么呢？把自己打扮得像个交际花似的！难道我准备这副样子去上班吗？那些职员会怎么说呢？呸！别发神经了吧！我又打扮给谁看呢？”

打扮给谁看呢？这句话一经掠过她心中，她眼前就浮起了一张显得年轻的、充满活力的脸庞来，一个男人的名字——叶志嵩——悄悄地钻进了她的心坎。“呸！”她低低地呸了一声，心里一阵说不出来的烦躁。她抓住了水钻别针，急躁地一拉，“嘶”的一声，旗袍领子拉破了一大块。“真见鬼！”她在心中诅咒着，一面匆匆忙忙地脱下那鲜艳的紫红旗袍，重新换上那件浅灰的。又洗去了脸上的胭脂，依然把头发盘到头顶上。经过这么一耽搁，离上班只有半小时了，显然来不及吃早饭了。她急急地拿了皮包，顺手把那水钻别针放在皮包里，准备下班后顺便给如兰送去。一面锁上房门，匆匆地向公共汽车站走去。

十年以来，她从没有迟到过，在她这一科里，由于她这个科长的关系，那些职员们也很少有迟到的。她不知道她手下那些职员怎么批评她，但，很显然地，那些职员们对于有一个女上司并不太满意。

走进了公司的大门，她匆忙地上了楼，看看手表，八点差五分！她松了口气，向自己科里的办公室走去，正预备开办公室的门，却听到两个职员的几句对白：

“小周，你那位新交的女朋友又吹了吗？”

“早吹了！”

“我告诉你，你去追一个人，包你一追就到手！”

“谁？”

“我们的科长呀！”

一阵大笑声，夹着小周的一句：

“呸！那个老处女！”

如馨感到脸上立即燥热了起来，心中却像被一根尖刺猛扎了一下。她扶在门柄上的手停住了，心脏急速地跳动着。她觉得嘴里发燥，眼前的房子都在乱转。她靠着墙站了一会儿，然后推开了门，若无其事地走了进去，和职员们打着招呼，一面在自己的桌子前面冷静地坐了下来。但，当她翻着卷宗的时候，一瓶墨水却整个翻了，所有的表格都弄脏了，当她狼狈地站起来时，一个人抢着走到她桌子前面说：

“要我帮忙吗？科长！”

她抬起头来，又是他！那张充满活力的脸庞！那对热诚而坦白的眼睛！叶志嵩，那来了还不到一年的职员！为什么他不像别的职员那样用讥嘲的目光看她呢？
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下班了！如馨把卷宗收拾了一下，锁上了抽屉，觉得今天分外地疲倦，一天的日子，又这样过去了！十年都这样过去了！从一个小职员慢慢地爬到科长的位子，对一个女人说，实在也很够了！但她为什么感到这样的空虚？她又想起了今天早上那两个男职员的对白，是的，一个老处女！如果她明天早上起来，发现自己满头的头发都白了，她相信她也不会觉得诧异。这些“卷宗”，已经吞掉了她整个的青春了啊！

暗暗地叹了口气，她站起身来，对还没有走的两个职员点了点头，她看到叶志嵩还伏在桌子上，在赶一篇翻译的东西。“他肯努力，是一个好青年！”她想。模糊地记起了他进来以前，自己曾看过他的履历片；二十八岁，台大外文系毕业，已受过军训。但，这与她又有什么关系呢？推开了门，她走下了楼梯，来到充满了熙来攘往的人群的大街上了。

她慢慢地走着，回家！可是，家里又有什么等着她呢？冷冰冰的地板，冷冰冰的墙，冷冰冰的房间和空气！她有点畏缩地看了看不远处的公共汽车站上的牌子，啊！能不回家真好。忽然，她想起了那个水钻别针，是的，她需要到如兰家里去一次，去送还那个别针。于是，她带着一种被赦免似的心情，穿过了街，向前面走去。

如兰的家离她办公的地方只隔两条街。她沿着人行道的商店走，有好几次，她都停下来看着那些玻璃橱窗里陈列的东西。在街的转角处，有一家卖热带鱼的铺子，那些五颜六色的小鱼在水中任性地游着。有两条菱形的小扁鱼，在两个方向游到了一块儿，立即嘴对嘴地接起吻来。如馨默默地笑了。继续向前走，是一家卖棉被枕头和湘绣的商店，橱窗里陈列着一对绣着鸳鸯的粉红枕头，上面还用大红的线，绣了“永结同心”四个大字。如馨对着那对枕头发呆，商店里，一个胖胖的女人走到门口来，用兜揽生意的口气问：

“要买什么吗？太太？”

如馨吃惊地望了那胖女人一眼，马上摇摇头走开了。太太，她为什么喊自己作太太呢？在她潜意识里，感到今天每个人都在讽刺着她。再走过去，是一家出租结婚礼服的商店，橱窗里那高高的模特儿身上，穿着一件华贵的白纱礼服，上面还缀着许多亮珠珠。如馨眼光如梦地对那礼服望了一眼，是的，自己也曾渴望着穿上一件礼服，那已经是十一二年前的事了，在故乡湖南。

再走过去，是一家糖果店，如馨停了下来，每次她到如兰家里去，都要给她的孩子们买一点糖果。她向女店员要了半斤什锦糖，又给如兰买了包瓜子和一点牛肉干，正在付钱的时候，忽然后面有个人喊了一声：

“喂！方科长，买东西吗？”

她回头过去，一眼看到叶志嵩微笑地站在那儿，露出两排白白的牙齿。她付了钱，拿了东西走出来。不知道为什么，竟觉得有几分紧张，好像一个小学生突然碰到了老师，她掩饰什么似的笑笑说：

“我正要去看我的妹妹。你刚离开公司？”

“是的，忙着翻译那篇东西。”

“译好了？”

“嗯。”他点点头，望了望她，“令妹住在哪里？”

“就是前面那条街。”

“哦，我也住在那条街。”

“是吗？”如馨偏过头去，可以看到叶志嵩脸部漂亮的侧影，第一次，她发现他的鼻子很高。“你和老太爷老太太一起住吧？”她问，带着一种抑制不住的关怀。

“不！我父母都留在大陆，我是一个人来台湾的，现在和几个朋友合租了一栋房子住。”

“啊！我的父母也没出来。”如馨低低地说，忽然有了种同病相怜的亲切感。“我和我妹妹先出来，预备再接父母来的，可是来不及了。我只好工作，让妹妹读书，现在，她已经是两个孩子的妈妈了。”

叶志嵩侧过头来看她，眼睛里有一抹深思的神情，这种深沉的目光使他看起来年纪大些。如馨忽然有一种奇异的思想，她希望身边的这个男人是三十八岁而不是二十八岁，如果他的年龄比现在大十岁，那么……如馨的脸猛然发起烧来，她把头转开了一点，望着街上形形色色的人群。

“哦，这种枯燥的工作，您做起来不厌倦吗？”

“有的时候我厌倦。”如馨望了望前面的街道，“有的时候我也会在工作里面找到乐趣。”

“您平常怎么消遣呢？”叶志嵩问，眼光里有一些如馨不能了解的东西，像是关怀，又像是怜惜。或者，什么都不是，只是几分好奇。

“我喜欢看小说，你呢？”

“我喜欢看电影。”叶志嵩微笑地说，又好像漫不经心地加了一句，“你喜欢吗？如果喜欢的话，哪天有好的电影，我请您！”

他们已经走到如兰的家门口，如馨站住了脚步，深深地望了叶志嵩一眼，想看出他这句话中的意义，但叶志嵩仍是坦然地微笑着，好像胸中毫无城府。看到如馨停了步子，他也站定了问：

“到了？我家还要走一段呢。”

“好，再见。叶先生，有空到我家去玩，我住在信义路二百零三巷五百六十九号。”

“好的，再见！”

叶志嵩对她挥手，转身走开了。如馨目送他的身子逐渐消失，心里忽然涌上了一股莫名其妙的怅惘和迷茫，她看了看自己穿的那件浅灰旗袍，突然懊恼着为什么不穿紫红的了。
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才走进如兰家的大门，如馨就被两个孩子缠住了，四岁的小兰和不足三岁的小虎都一面叫着，一面抱住了如馨的腿，嘴里嚷着：

“阿姨，糖，糖！阿姨，抱抱！”

如兰从厨房里跑出来，手里还抓着一个锅铲，看到如馨，就高兴地大叫了起来：

“你看，大姐，你每次来都买糖给他们吃，现在他们一看到你就要糖！”

如馨抱起了小虎，拉着小兰，走进客厅里，在椅子上坐了下来。小虎亲亲热热地倚在如馨怀里，用他那胖胖的小脸蛋贴在如馨的胸口，小手抓着如馨的衣服，一对乌黑的眼珠子骨碌碌地转着对如馨看。如馨紧揽着他，心中忽然掠过一抹母性的愉快，她低头亲吻着那张粉扑扑的小脸，一面对如兰说：

“家良还没下班？”

“快了！再过半小时就要回来了。”

“怎么样？”如馨望着如兰，“完全和好了吧？”

如兰的脸红了，有点害羞地垂下了眼睛，但却抿着嘴角甜蜜的微笑着，好像昨天吵架是件很愉快的事似的。如馨看着她，感到她虽然做了两个孩子的母亲，却反而比以前美丽了。那种少妇成熟的美，和脸上常有的甜蜜的微笑，使她浑身都焕发着光辉。如馨心里微微地泛起了一股嫉妒的情绪，她知道她妹妹是在幸福地生活着，就连他们的吵架，好像都是甜蜜的。

“你到厨房忙你的吧，我帮你看孩子！”如馨说，目送着如兰轻快地走进厨房。

饭做好了，家良还没有回来。如兰把饭菜放在桌子上，用纱罩子罩着，然后在椅子里坐下来。小兰立即乖巧地走到母亲身边，倚在母亲膝前，剥了一块糖，笑眯眯地送到母亲嘴里去，一面拍着手说：

“妈妈吃！”

如兰吃了糖，挽着小兰，对如馨说：

“不是我说，大姐，你真该有个家了！”

“又来了！”如馨说，瞌着瓜子。

“真的，女人天生是应该有丈夫和孩子的……”

“哦，那么怎么昨天又闹着要离婚呢？”如馨抢白地说。

“我说你的事，你又来说我。”如兰的脸又红了，接着放低声音，微笑地说，“大姐，夫妻间总免不了要吵架的，其实，吵架之后，比吵架前还甜蜜呢！……哦，大姐，你不会懂的！”

“这么说起来，你们吵架的目的是为了享受吵架后的甜蜜了！”如馨打趣地说。

“哎！不说了！”如兰说，摸着小兰软软的头发，又抬起头来看着如馨，诚恳地说，“大姐，如果有合适的对象，还是结婚吧，女人和男人不同，一个女人总不能长久地在社会上混的。怎么样？最近有没有什么中意的朋友？”

中意的朋友？如馨的眼前又浮起那张年轻而漂亮的脸庞来，她没说话，眼睛深思地望着小虎的衣服。小虎正用他软软绵绵的小手去摸她的脸。

“怎么，我猜一定有是不是？”如兰问。

“中意的，不见得是合适的。合适的又不见得是中意的。其实，烧锅煮饭带孩子，又有什么好，我倒乐得无牵无挂！”如馨说，可是，她自己感到声音中颇有点酸葡萄的味道。

“如果有中意的就好，管他合不合适呢？现在的社会又不讲究什么年龄啦，身份啦，门当户对啦！那一套早就过时了，依我说，什么都不是最重要的，最要紧还是要两人相爱，彼此有了爱情，别的又有什么关系呢！”

“哟，你哪里跑来这么些大道理？”如馨笑着说。

正在说着，家良回来了，还没有进门，就大嚷大叫地喊着说：

“喂！如兰，如兰！你快来看我买了什么回来了，你最爱吃的咸板鸭，还有一瓶乌梅酒！为了庆祝我们的讲和，让我们俩亲亲热热地喝一杯，下次我如果再惹你生气，我就是王八蛋！”

一面嚷着，一面进了房门，看到如馨坐在那儿，才猛然停住嘴，有点不好意思地和如馨打招呼。孩子们又一拥而前地围住了父亲，要爸爸“香一香”，家良俯下身来在每个孩子脸上亲了亲，由于多亲了小兰一下，小虎立即要求公平待遇，于是皆大欢喜，如馨笑着站起身来说：

“你们要亲亲热热地喝一杯，我看我还是走吧！”

“哦！不要走！我才不放你走呢！”如兰拉着她，一面对家良瞪瞪眼睛，家良有点狼狈地用手抓抓头，也赶过来挽留如馨，如馨才一笑而罢。

深夜，如馨回到了自己家里。推开了篱笆门，花园的栀子花香就扑鼻地传了过来，如馨深深地闻了一下，不知道为了什么，她竟有点讨厌这浓郁的香气。她看了看那没有声音，也没有灯光的房子，不自禁地打了个寒噤。

“什么都是冷冷的，”她想，“连栀子花的香气，也是冷冷的。”
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栀子花快谢了，春天也快过去了。

如馨懒洋洋地倚着窗子，对着那棵栀子花发呆。星期天的下午，显得特别冗长，平常，忙碌的工作可以打发掉许许多多的时间，可是，星期天，不用上班，那时间似乎就太长了。

一对黄色的小蝴蝶，上下翻飞地从窗前经过，一前一后，彼此追逐着。如馨用眼光追随着那对小蝴蝶，它们在栀子花上盘旋了好一会儿，然后，其中的一只一振翅膀，蹿得很高，从篱笆上面翻过去了，另外的一只立即也振振翅膀，追了上去。如馨收回了目光，觉得肩上堆满了无形的重量，这房间是太空也太大了。

离开了窗子，如馨在书桌前面坐了下来，书桌上正摊着一本词选。如馨随意地，不经心地翻着看，其中有一阕词，被自己用红笔密密地圈着圈子，那里面有两句她最心爱的话：

自歌自舞自开怀，且喜无拘无碍。

“无拘无碍，”她喃喃地自语着，“只是太无拘无碍了！”她想起了如兰，一个丈夫和两个孩子，如兰生活一定是“有拘有碍”的，但她仿佛“有拘有碍”得很幸福。

花园里的篱笆门突然被人轻轻地摇动着，如馨从椅子里跳了起来，高声地答着“来啦！”一面跑去开门，她猜想一定又是那个洗衣服的老阿婆，不过，就是老阿婆也好，总算有“人”来了。她走到篱笆门那儿，拉开了门，立即，她呆住了。门外，叶志嵩正有点儿局促地站在那里，微微地含着笑，露出两排整齐的白牙齿。

“啊，啊，是……叶先生，请进！”如馨有点口吃地说，心中像有小鹿在上下冲撞着，不知所以地脸红了。

叶志嵩走了进来，如馨招待他坐下，就忙乱地去倒茶，满心都被一份突如其来的，像是意外，而又像是期待已久的某种愉快所涨满了。她微笑地把茶递给叶志嵩。后者欠身接了过去，非常客气地说了声“谢谢”。如馨在另一张椅子上坐下来，觉得应该说点什么话才好，但却一句话都说不出来，只微笑地注视着叶志嵩，他那年轻的脸庞，是多么的英俊而温和啊！

“方科长星期天都没出去？”叶志嵩问。

如馨摇了摇头，敏感地觉得他这句话中别有一种含蓄的怜惜。她垂下了眼帘，心里微微地有一点儿凄凉之感，但又觉得很甜蜜，很温馨。她偷偷的从睫毛下去看他，他正用眼光环视着室内，两手合拢着放在膝上，那样子似乎有点儿窘迫。当然啦！如馨很能体会他这种心情，以一个下属的身份，去拜访（或者是追求）一个女上司，何况自己的年龄还小五岁，这味儿本来就不好受。如馨又想起了如兰的话：

“大姐，你应该有一个家了！”

一个家，如馨现在才了解，自己是多么地需要和渴望着一个家！一个丈夫，许多孩子，如兰是对的，只有这样，才算是一个女人！十年来，她曾有过好多次成立“家”的机会，但她都轻易地放过了。而现在，她能再把这机会放过吗？是的，年龄和地位又有什么关系呢？只要彼此相爱，像如兰所说的，其他的一切都是无所谓的了。

“我……我早就想来看方科长了，只是……只是怕打搅了您！”叶志嵩声音结结巴巴的。

“啊，我平常都没有什么事，你有工夫，还希望你能够常常来玩呢！”如馨说，甜蜜而温存地微笑着。她似乎已经感到一只小手，在把剥好了的糖往她嘴里送，一面用那嫩嫩的、甜甜的声调说：“妈妈吃！”

“我……我今天来看方科长，还有一个小小的……请求，不知道方科长会不会……拒绝？”

叶志嵩的声音好像从很遥远的地方传了过来，如馨感到浑身一震！请求！拒绝！请求什么呢？看电影？跳舞？还是吃饭？如馨的脸发着烧，心脏剧烈地跳动着。从此，她再也不必背着“老处女”的头衔了！她有点惊慌地抬起了眼睛，嗫嚅地、热烈地、渴望地，低声说：

“什么……请求呢？我……一定不……不会拒绝的！”

“我……”叶志嵩用一种胆怯的眼光望着如馨，声音显得有些不自然。“我听说，我们科里需要一位打字小姐，我有一个朋友，她一分钟能打四十五个字，我希望方科长能够帮帮忙，给她一个机会，我相信她一定能够胜任的。我……早就想和方科长说了，只是有点不好意思。”

如馨觉得她的血液和冰一样冷了，她猛然地抬起头来，脸色变得苍白了。

“她……她是你的什么人？”如馨有点无力地问。

“不瞒您说，”叶志嵩那年轻而漂亮的脸微微地涨红了，眼睛里焕发着光辉。“她……她是我的未婚妻！”

多么美的一个梦，只是碎了。

送走了叶志嵩，如馨乏力而疲倦地关上了篱笆门。她又闻到了那股栀子花的香气，却带着点腐败的味道，她对那棵栀子花看过去，惊异着花儿凋零得如此迅速，那些花瓣，昨天还是娇嫩的白色，今天却都枯黄了。

远处的天边，斜阳无力地挂着。


风筝

八月的碧潭，人群像蚂蚁般蜂聚在四处：吊桥上、潭水中、小船上、茶棚里，到处都是人。而新的人群仍像潮水似的涌了来。

我坐在水边上，把头发塞进了游泳帽里，午后的太阳使我头发昏，碧绿的潭水在对我诱惑地波动着。维洁在我身边不住地跳脚，伸长了脖子四处张望，一面叽里咕噜地抱怨个不停：

“该死的大哥，约好了又不守时，一点信用都没有，看我以后还帮你忙不？”

我望着维洁，她的嘴噘得高高的，束在脑后的马尾巴在摆来摆去。听着她的抱怨真使我又好气又好笑，怪不得今天下午她像阵旋风似的卷进我家里，不由分说地就死拖活拉地要我到碧潭来游泳，原来又是她那位大哥在捣鬼！不过，既来之，则安之，我也乐得好好地玩玩，整个一个暑假，这还是第一次出来游泳呢！

“喂，你去等你的大哥吧，我可要去游泳了！”我说，站起来就向潭水里跑去。“喂，别忙嘛，他已经来了，我看到了！喂喂，小鹧鸪，你别跑呀！”

该死，她居然在这大庭广众中叫起我的诨名来了。这原是我小时候，喜欢咕咕唧唧学舌，爸爸就戏呼我作“小鹧鸪”，结果喊成习惯了，全家都叫我小鹧鸪，我的本名绣怡反而没人叫了。直到我长大了，大家才改口。不过至今爸爸还是常常叫我几声小鹧鸪，不知怎么给维洁听到了，就也“小鹧鸪，小鹧鸪”地乱叫。我对她瞪了一眼，摆摆手说：

“他来了就让他来吧，与我何干？”说完就溜进了水里。清凉的潭水，使我浑身一爽，把头也钻进了水里，我开始向较深的地方游去。然后又换成了仰泳，躺在水面上，阳光刺着我的眼睛，但却温暖而舒适，我阖上眼睛，充分地享受着这美好的太阳，美好的潭水，和这美好的世界。

“啪”的一声，一样东西打在我身旁，溅了我一脸的水，我翻身一看，是一块柚子皮，抬头向岸上看去，维洁正在对我胡乱地招手，一面把新的柚子皮扔了过来。我游过去，潜泳到岸边，然后猛然从水里钻了出来，维洁仍然在水面搜寻着我的踪迹，手里举着一块柚子皮不知往哪儿扔好，嘴里乱七八糟地在咒骂：

“这个死丫头，鬼丫头，下地狱丫头！”

我爬上岸，维洁吓了一跳，我禁不住大笑了起来，维洁愣了一下，也跟着大笑了。在维洁旁边，我看到两个青年，一个是维洁的大哥维德，另一个我却不认识，笑停了，维德才走过来，对我彬彬有礼地点了个头，像小学生见老师似的，我又想笑，总算忍住了。他指了指身边的人，对我说：

“这是我的同学任卓文，刚刚在桥上碰到的。”又对任卓文说，“这是我妹妹的同学，江绣怡小姐！”

我望着任卓文，他是个高个子、宽肩膀的青年，眼睛亮亮的，带着一种思索什么似的神情，像个哲学家。猛一注视之间，这张脸我有点“似曾相识”，仿佛在哪儿见过，不禁盯住他多看了几眼，等到发现他也一瞬不瞬地注视我时，我才慌忙调开眼光，心里暗暗地骂了一句：“见鬼！”而且我这水淋淋、穿着游泳衣的样子见生人总有点不自在，我用毛巾裹紧了身子。问：

“你们也来游泳吗？”

“唔。”维德吞吞吐吐地，“我想，请江小姐和舍妹到茶棚里喝两杯汽水！”

“江小姐和合妹”，多文诌诌的措词，像是背台词似的，同时，他那涨红了的脸实在使我提不起兴趣，我奇怪那么洒脱的维洁却有这么一个拘束的哥哥，我摇了摇头说：

“我不渴，我宁愿游泳去！”转过头，我对任卓文说，“你游不游？”

“不！”他摇了一下头，笑笑。“我不会游。”

不会游，真差劲！尤其有那么一副好骨架子。我挑挑眉毛，想还回到潭水里去，维洁一把拉住了我：

“别跑，小鹧鸪，我提议大家划船！”

我瞪了维洁一眼，心想还好，“小鹧鸪”这名字并不算十分不雅，否则给她这样喊来喊去的算什么名堂？任卓文正望着水边一堆戏水的孩子发呆，听到维洁的话突然转过头来，对我紧紧地盯了一眼。然后望着维洁，有点尴尬地笑笑说：

“划船我也不行！”

“只要船不翻就行了嘛！”维洁不耐地说，“这样吧，我们租两条小船，大哥和绣怡一条，我和这位先生一条，如果你真不会划就让我划，包管不会让你喝水！”

“我看，我看，”维德扭扭捏捏地说，“我看我们租条大船吧！”

维洁对她哥哥凶狠狠地瞪了一眼，自言自语地说了一句：“没有用，窝囊透了！”就赌气似的说，“好吧，大船就大船！”

我望着任卓文，忍不住地说：

“你为什么不学划船游泳？游泳去，我们教你！”

“不，”他笑笑，颇不自然，“我也赞成划大船！”

真倒楣，碰到这两个没骨头的男人，还不如自己玩玩呢！我满心不高兴，如果这个高高大大的男人是我的兄弟的话，我一定要把他掀到水里去灌他一肚子水。大船来了，维洁头一个冲上船去，差点被绳子绊个斤斗。我和维洁相继上了船，任卓文也轻快地跳了进来，船身晃了一下，他用右手拉住了船篷支持了身子平衡。忽然，我发现他的左手始终没有动过，呆板板地垂在身边，我冲口而出地说：

“你的左手怎么了？”

他望了我一眼，神情显得有点古怪，然后用右手拍拍左手说：

“这是一只废物！”

我恍然大悟，原来他的左手已经残废了，怪不得他不便于游泳和划船！轻视心一消失，我的同情心不禁油然而生，我点点头说：

“是不是小儿麻痹？”

“不，”他望着我，“是为了一只风筝。”

“风筝？”我问，脑子里有点混乱。

“是的，一只风筝，一只虎头风筝！”

“哦。”我抽了一口冷气，紧紧地望着他，难怪我觉得这张脸如此熟悉，这世界原来这么小呀！“哦，”我咽了一口口水，困难地说，“你是阿福！”

“不错！”他笑了，竟笑得非常爽朗。“你没有变多少，小鹧鸪，除了从一个小女孩变成个大女孩之外。一看你从水里上岸我就疑惑着，但是我不敢认，已经太久了！要不是许小姐喊了一声小鹧鸪，我真不敢相信是你！”

“你，你这只手，一直没有好吗？”我艰涩地问，简直笑不出来。

“这是我母亲的愚昧害了我，但是，它并不太影响我。”他轻松地说，仍然笑着，然后说，“你的脾气也没有变，还是那么率直！”

“哦？”我靠在船栏杆上，手握住栏杆。维洁兄妹诧异地望着我和任卓文，我向来长于言辞，现在却一句话都说不出来。我奇怪任卓文怎么能笑，怎么还有心情来讨论我的脾气？我目不转睛地盯住他那只残废的手，胃里隐隐发痛，整个下午的愉快全飞走了。

六岁，对任何人而言，都只是个什么事都不懂的年龄。但，爸爸常说古人有八岁作官，十岁拜相的，那么，我距离作官拜相的年龄也不过只差一丁点儿了。可是，我却只会爬到树上掏鸟窝，踩在泥田里摸泥鳅，跟着附近的孩子们满山遍野地乱跑。我会告诉人鼬鼠的洞在哪儿，我会提着一条蛇的尾巴来吓唬隔壁的张阿姨，我知道哪里可以找到草莓，我能辨别有毒和无毒的菌子。但，假如有人问我一加一等于多少，我会不假思索地说等于一万。

那时，爸爸在乡间的中学教书，我们都住在校内的宿合里，左右全是爸爸同事的眷属，孩子们总数约有五十几人，男孩子占绝大多数。虽然妈妈用尽心机想把我教育成一个斯斯文文的大家闺秀，可是我却一天比一天顽皮。我喜欢混在男孩子堆里，整天弄得像个泥猴。妈妈气起来就用戒尺打我一顿，但那不痛不痒的鞭打对我毫不奏效，只有两次，妈妈是真正狠揍我，一次为了我在张阿姨晒在外面的毛毯上撒尿，另一次就是为了阿福。

阿福，他是老任的儿子，老任是学校里的清扫工人。阿福出身虽低微，却是校内孩子们的头儿，第一，他的年龄大个子大。第二，他已经念了乡间小学。第三，他有种任侠作风和英雄气概。第四，他有一个蛮不讲理而其凶无比的母亲，如果谁招惹了阿福，这位母亲会毫不犹豫地跑出来把那孩子揿在泥巴里窒息个半死。基于以上几种原因，阿福成了我们的领袖，但他却不大高兴跟我玩，因为我是女孩子，而且我太小了。

那天，我们有七八个孩子在校园里放风筝，我拥有一个最漂亮也最大的虎头风筝，得意洋洋地向每个人显示。可是，当那些乱七八糟的小风筝都飞得只剩了个小黑点，我这个漂亮的虎头风筝仍然在地下拖，我满头大汗地想把它放起来，可是无论我怎么跑，那风筝就不肯升过我的头顶。那些孩子们开始嘲笑我，我心里一急，就更拿那个风筝没办法了。这时阿福走了过来，他一直在看我们放风筝，因为他自己没有得放。

“让我帮你放，小鹧鸪。”他说。

我迟疑了一下，就把线团交给了他，他迎着风就那么一抖，也没有怎么跑，风筝就飞了起来。我开始拍手欢呼，阿福一面松着线团，一面沿着校园兜圈子走，我跟在他后面叫：

“还给我，我要自己放了！”

但他的兴趣来了，越走越快，就是不肯给我，我开始在他身后咒骂，别的孩子又笑了起来。就在这时，线绕在一棵大树枝上了，那棵大树长在围墙边上。我跳着脚叫骂：

“你弄坏我的风筝了！你赔我风筝！”

“别急，”阿福不慌不忙地说，“我爬到围墙上去给你解下来。”围墙并不高，我们经常都爬在围墙上看星星的。阿福的意思是上了围墙，再从围墙上爬上树。当他爬上围墙，我也跟着爬了上去。可是，等不及阿福上树，绳子断了，那个漂亮的虎头风筝顺着风迅速地飞走了。我先还仰着头看，等到风筝连影子都没有了，我就“哇”地大哭了起来，跺着脚大哭大闹：

“你赔我风筝，我的虎头风筝，你还我来！还我来！”

“我做一个给你好了！”阿福说，多少有点沮丧和歉然。

“我不要，我不要！我要我的虎头风筝！”

“飞掉了有什么办法！”阿福说。孩子们都在围墙下幸灾乐祸地拍手。我气得头发昏，根本不曾思索地就把阿福推了一把，阿福本来就正准备下围墙，我一推他立即失去平衡，重重地跌在泥地上。一刹那间，我也吓了一跳，但是，一想阿福不会在乎这样摔一下的，我就下了围墙，还准备继续哭闹一番呢。但，阿福的样子使我怔住了，他苍白着脸爬起来，疼得龇牙咧嘴，一句话都不说，就摇摇摆摆地向他家走去。只一会儿，他的母亲就冲了出来，孩子们像看到妖怪似的逃走了，一面还叫着说：

“是小鹧鸪推的！”

阿福的母亲拎住了我的耳朵，哭叫着说：

“你个小杂种，还我阿福来，我跟你拼了！”

这场大骂直骂了半小时，直到妈妈闻风赶来，先把我从那个凶女人的手下救出来，然后一面好言劝慰着她，一面坚持去看阿福的伤势，我乘机溜回家里，爸爸正在书桌前改卷子，看见我点点头说：

“又闯祸了，是不？”

我闷声不响，心里挂念的不再是风筝，而是阿福。没多久，妈妈急急地走进来，对爸爸说：

“那孩子的手腕折了，大概是脱臼，我告诉他们我愿意出钱雇轿子，让他们送孩子到城里的医院里去，可是他们不肯，坚持要杀公鸡祭神，请道士念经，并且请几桌酒。我倒不是小气出这笔请道士请酒的钱。只是孩子的手就完了，你看怎么办？”

爸爸放下了红笔，推了推鼻梁上的眼镜说：

“乡下人，简直无知，我去和他们说去！”

爸爸妈妈几经交涉，最后是全盘失败，他们只相信神仙和道士，不相信医生。结果妈妈拿出一笔巨额的赔款，让他们请道士作法。然后回到家里来，用一根粗绳子把我结结实实地绑在床柱子上，用皮带狠狠地抽我，我的哭叫声和院子里道士们作法的声音混成一片，从来没有一个时候，我看到妈妈生这么大的气，我被打得浑身青紫，哭得喉咙都哑了，妈妈才住手。爸爸把我解下来，抱到床上去，叹息地说：

“孩子还小，打得也过分了。”

“你不知道，阿福是个聪明孩子，现在却注定终生残废，我会负疚一辈子！”妈妈说，一面走过来给我盖棉被，并且轻轻抚摸我手上的鞭痕。因为妈妈眼睛里有泪光，我觉得分外伤心，那晚，我足足哽咽了一整夜。而院子里，杀公鸡声，念经声，也闹了一整夜。天亮了，阿福的母亲来了，出乎意料地温和，扭扭捏捏地说：

“阿福一定要我来讲，叫你们不要打小鹧鸪，说不是她推的，是他自己摔下来的！”

妈妈看了我一眼，大有责备我怎么不早说的意思，爸爸摸了摸我的头，对阿福的母亲说：

“打都打过了，也就算了！倒是阿福怎么样？”

“已经不痛了，今晚再杀一只鸡就可以了！”那女人笑吟吟地说。

可是，阿福的手一直没有好，当他吊着手腕来找我玩的时候，我却本能地躲开了，我变得很不好意思见他，为了那该死的一推。妈妈说我变安静了，变乖了。事实上，那是我最初受到良心责备的时候。倒是阿福总赶着找我玩，每次还笑嘻嘻地对我说：

“你不要生我的气，你妈妈打你的时候我不知道嘛！”

由于我总不理他，他认为我还在为那个丢掉的风筝不高兴，一天，他对我说：

“等我的手好了，我一定再做个风筝给你，赔你那一个，也做个虎头的，好不？”

一个多月后，我们举家搬进了城里，以后东迁西徙，到如今，十四年过去了，我怎么料到在这个小海岛上，这碧潭之畔，会和阿福重逢？

“想什么？”任卓文问我。

“你怎么会到台湾来的？”我问。

“完全是偶然，我跟我叔叔出来的，我叔叔来这里经商。啊，我忘了告诉你，我后来在城里读中学，住在叔叔家，叔叔是个商人。我父母都留在大陆了。”

“这只手，你没有再看过医生？”

“到城里之后看过，已经没有希望了！”

“喂，”维洁突然不耐地叫了起来，“你们是怎么回事？以前认得吗？别忘了还有两个人呢！”

“十几年前天天在一块玩的。”任卓文笑着说，“真没想到现在会碰到！”

“这种事情多得很呢。”维洁说，居然又说出一句颇富哲学意味的话：“人生是由许多偶然堆积起来的。”

“你走了之后，我真的做了个虎头风筝，用一只手做的，一直想等你回来后给你，可是，你一直没回来。”

我想笑，但笑不出来。半天之后才说：

“那个该死的虎头风筝，但愿我从没拥有过什么鬼风筝，那么你的手……”

“算了，别提这只手，我一点都不在乎！”他打断我，笑着，却真的笑得毫不在意。

“我很想听听，风筝与手有什么关系。”维洁说，一面对她哥哥皱眉，那位拘束的哥哥现在简直成了个没嘴的葫芦，只傻傻地坐在那儿，看看任卓文又看看我。

我说出了风筝的故事，维洁点点头走到船头去，把浴巾丢在船舱里，忽然对任卓文说：

“塞翁失马，焉知非福？”然后向水中一跃，在水里冒出一个头来，对船上喊：

“大哥，你还不下水来游泳，在那儿发什么呆？”

维德愕然地对他妹妹瞪着眼睛，我却莫名其妙地红了脸。

一年后，仍然是八月。

我正坐在走廊里看书，一阵轻轻的脚步声走了过来，我佯作不知，于是，我听到身后有个声音在说：

“我送你一样东西，猜猜看是什么？”

我猛然回头，任卓文正捧着个庞然巨物站在那儿。

“啊哈！风筝！”我大叫，像孩子似的跳了起来，“虎头风筝！你在哪儿买的？”

“自己做的，用这一只手！”他笑着说，然后含蓄地说，“十五年前飞走的风筝又回来了，你要吗？”

我抢过了风筝，嚷着说：

“当然要，本来是你欠我的！”

“你难道不欠我什么吗？”他问。

我的脸红了。把手伸给他说：

“给你，砍去吧！”

他笑了，笑得邪门。“我会好好爱护这只手，和它的主人。”他说。

拿起风筝，我跑了出去，室外，和煦的风迎着我，是个放风筝的好天气。


迷失

没有星也没有月亮，只有绵绵的细雨和无边的黑暗。这种夜晚，在几个月前，她认为是静谧而温馨的。一盏台灯，一盘瓜子，一杯清茶，和他静静地对坐着。你看着我，我看着你，不必多说什么，她了解他，他也了解她。等到邻居的灯光相继熄了，他站起来，望望窗外问：

“我该回去了？”

“或者是的。”她答。

于是，他走到门口，穿上那件早已褪色的蓝雨衣，她送他到门前，他微笑着问：“什么时候我们可以共度长夜？”

他没有向她正式求过婚，但这句话已经够了。她也从没有答复过这句话，只是淡淡地笑笑。可是，他们彼此了解。等他修长的影子消失在细雨中，她阖上门，把背靠在门上，闭上眼睛，脑子里立即出现无数个关于未来的画面，而每个画面中都有他。

同样的雨，同样的夜，她不再觉得静谧温馨，只感到无限的落寞和凄凉。仅仅失去了一个他，她不明白为什么自己竟感到像失去了整个的世界。他，叶昶，这个名字带着一阵刺痛从她心底滑过去。叶昶，这骄傲的、自负的、目空一切的男人！

第一次见到他，似乎还是不久以前的事，虽然已经隔了整整三年了。那时候，她刚刚考进T大外文系，在一连串的迎新会、同乡会、交谊会之后，她已从她的好友李晓蓉那儿知道，男同学们给了她一个外号，叫她作“白雪公主”。她曾诧异这外号的意义，晓蓉笑着说：

“那还有什么不明白的，你长得美，皮肤又白，白得像雪；对人冷冰冰的，也冷得像雪，所以他们叫你白雪公主。”

“我冷冰冰的吗？怎么我自己不觉得？”她问。

“哦，你还不够冷吗？”晓蓉叫着说，“不是我说你，馥云，为什么你从不答应那些男孩子的约会？我听说从开学以来，已经有十四个半人碰过钉子了！”

“什么叫十四个半？这是谁计算的？”

“十四个是指你拒绝过十四个人，另外那半个是指我们那位李助教。据说，他曾拐弯抹角地找你聊天，刚说到国立艺术馆有个话剧的时候，你就说对话剧不感兴趣，吓得他根本不敢再说什么了，他们说这只能算半个钉子。”

“谁这么无聊，专去注意这些事情？”馥云皱眉问。

“你知道外文系最近流行的几句话吗？他们说：‘许馥云，美如神，碰不得，冷死人！’大家都说你骄傲，是女生里的叶昶！”

“叶昶？叶昶是谁？”

“你真是什么都不知道！叶昶是外交系三年级的，能拉一手小提琴，并且是最好的男中音。只是为人非常骄傲，据说有个女同学把情书悄悄地夹到他的笔记本里，但他却置之不理，他说他不愿意被任何人所征服！”

“他未免自视过高了吧。谁会想去征服他呢？”

“哈，我猜全校三分之一的女同学都在暗中倾慕他，只是不说出来罢了！如果你见到他，一定也……”

“别说我！”馥云打断了晓蓉的话，“记住，我也不愿被任何人征服的！”

三天后，学校里有一个同乐晚会，因为节目单中有叶昶的小提琴独奏，馥云虽然对同乐晚会不感觉趣，却破例地参加了。由于听到太多人谈起叶昶，引起了她的好奇心，她倒想看看这位仁兄到底是一副什么样子。她走进会场时已经迟到了，台上正有两个同学在表演对口相声，她想找个座位，一个在她身边的男同学立即站了起来让她坐，她犹豫了一下问：

“你呢？”

“我喜欢站！”

她坐了下来，那个男同学靠着墙站着，个子高高的，微微地蹙着两道眉毛，用一种不耐的神情望着台上。馥云坐正了身子，台上的人正在说“影迷离婚记”，那装太太的同学尖着嗓子在一连串地说：

“我们真是一舞难忘、一曲难忘、一见钟情，我们经过一夜风流，我就成了未出嫁的妈妈了！”

台下爆出一阵大笑，馥云却听到她身边那让座的男同学在冷冷地说：“无聊！”馥云下意识地望了望他，正好他也在看她，于是，他耸耸肩对她说：

“我最不喜欢这种同乐晚会，一点意思也没有！”

“这人真滑稽。”馥云想。既然不喜欢，干什么又要参加呢？她不禁也耸耸肩说：

“你为什么要来呢？”

“为了叶昶的小提琴！”

又是叶昶！馥云忍不住再耸了耸肩，并且不满地撇了一下嘴，这表情似乎没有逃过那男同学的视线，他立即问：

“你认为叶昶的小提琴怎样？”

“我没听过，希望像传说的那样好！”

“其实并不好！”那人又冷冷地说。馥云诧异地看着他，既然认为叶昶的小提琴不好，为什么又要来听呢？这人一定是个神经病，要不然也是个少有的骄狂的人！他仿佛也看出了她的思想，对她微微地笑了笑，馥云才发现他很漂亮，很潇洒，那股“狂”劲似乎也很可爱。就莫名其妙地回了他一个微笑，他的笑容收回去，却定定地凝视了她几秒钟，然后问：

“你在哪一系？”

“外文系，一年级。”她答。

“是新生？你和许馥云同班？”

“你认识许馥云？”她诧异地反问。

“不！”他摇摇头，并且皱了皱眉，“只是闻名已久，我对这种骄傲的女孩子不感兴趣！”

“骄傲？你怎么知道她骄傲？”

“她吗？她是骄傲出了名的！许多长得漂亮一点的女孩子就自认为了不起，好像全天下的男人都该拜倒在她的石榴裙下似的！等到别人真的追求她，她又该搭起架子来拒绝了！”

馥云感到一股怒气从心底升了起来，但她压制了下去。台上的“影迷离婚记”已到尾声，那饰丈夫的正在说：“我的茶花女，再见吧，你可别魂断蓝桥呀！”馥云把眼光调到台上，决心不再理会那个人，但，那人却在她耳边轻声地问：“散会之后，我可以请你去吃消夜吗？”

“不！”她转过头来狠狠地盯着他，不假思索地说，“一个骄傲的女孩子不会轻易地答应别人的邀请的！”

他似乎大大地吃了一惊，张大了眼睛望着她，喃喃地说：“我希望，你不是许馥云！”

“很不幸，我正是许馥云！”馥云感到一阵报复性的快感，接着又说，“以后你批评一个人以前，最好先打听一下他的姓名！”

“可是……可是……”他眨着眼睛，“可是”了半天，终于说，“可是你在撇嘴以前，也该先打听一下那看着你撇嘴的人是谁呀！”

“难道，难道，”这下轮到馥云张大了眼睛，“难道你就是叶昶？”

“很不幸，我正是叶昶！”叶昶学着她的声调说。馥云正在感到迷茫的时候，麦克风里已在报告下一个节目：下一个节目是叶昶的小提琴独奏。叶昶抛给她一个调侃而含蓄的微笑，就转身到后台去了。那天，叶昶拉了几个常听的曲子，《流浪者之歌》、《梦幻曲》和《罗曼斯》。那天夜里，馥云做了一夜的梦，梦到叶昶和《罗曼斯》。

馥云不相信自己会“被征服”，但，叶昶，那高傲的男人，却确实在她心中盘旋不去。最使她不舒服的，是他并没有像她期望的那样来追求她，他疏远她，冷淡她。但在疏远和冷淡之中，却又带着一种调侃和讽刺的味道，仿佛在对她表示：“我知道你喜欢我，但我偏不追求你！”这打击了她的自尊心，也刺伤了她的好胜心，“我要征服他！但不被他征服！”她想，于是，像捉迷藏一样，他们彼此窥探着，也彼此防范着。

年底，外文系主办了一次耶诞舞会，他参加了。她也参加了，因为知道他会去，她仔细地打扮了自己。舞会是热闹的，令人兴奋的。她被陷在男孩子的包围中，数不清的赞美，数不清的恭维和倾慕，只是，他却带着个超然的微笑，斜靠在窗口，望着她在人群中转来转去。任凭她多么渴望他来请她跳舞，他却总是漠然地站着。于是，渴望变成了怨恨，她开始决定，如果他来请她跳舞，她一定给他一个干干脆脆的拒绝。“我要让他难堪一下，我要报复他！”报复什么？她自己也不清楚。终于，他来了，他离开了他的角落，微笑地望着她，对她慢慢地走过来。她感到心脏加速了跳动，血液迅速地向脸上涌去，呼吸变得紧迫而急促，她忘了要报复的决定，她用眼光迎接着他，拒绝了别的男孩子的邀请，等待着他。他走近了，抛给她一个讽刺的笑，从她身边擦过，去请坐在她旁边的一位小姐。她咬紧了嘴唇，愤怒和难堪使她血脉扩张，“我要报复的，”她想，“我一定要报复的！”

可以报复的机会终于来了。那天下了课，才只是下午三点钟，她夹了书本，正准备回家，却在走廊上碰见了他。他看着她，微笑地问：“没课了？”

“没有了！”她答。

“我想到碧潭划船去，一起去吗？”

如果这算是一个邀请，那么他总算是邀请她了，她应该高高地抬起头，昂然地回答一句：“不，我没兴趣！”或者说：“对不起，我早有约会了！”但她什么也没说，只呆呆地望着他，任由他从她手上接过书本去，任由他带着她搭上到碧潭的公路局客车，任由他租了游艇，任由他搀着她跨上游艇。他拿起桨，把小船划到潭心，然后微笑地问：

“怎么，你好像在和谁生气似的？”

是的，她在和自己生气，但她说不出。他微笑着，笑得那么含蓄，仿佛在说：“我已经征服了你。”她恨自己为什么要跟他到这儿来，恨自己如此轻易地失去了报复的机会。他仍然在笑，笑得使人生气，她禁不住狠狠地瞪了他一眼，他轻松地荡着桨，突然说：

“要我唱一个歌给你听吗？”

她还没有回答，他已经引吭高歌了，是那首著名的英文歌：《当我们年轻的时候》。他的歌喉那么圆润，声音那么富有磁性，她觉得心里充满了难以言喻的感情，泪珠没来由地在眼眶里打转。他的歌声在水而缭绕着，他的眼光跟踪着她的眼光。歌声停了，他把小船搁浅在沙滩上，静静地凝视着她，低声说：

“馥云，你真美！”

第一次他直呼她的名字，第一次他赞美她。她的头昏昏沉沉，她的眼光模模糊糊，她感到自己的手被握进了他的手中，他轻轻地拉着她，她滑进了他的臂弯里，立即，她感到一阵说不出的轻松，似乎经过了一段长期的抗战，而今战争终于结束了。她仰起头，对他绽开了温柔而宁静的微笑。她不再想到报复，她不再想是谁征服了谁，她只觉得山是美丽的，水是美丽的，连那躺在沙滩上的小鹅卵石也是美丽的。

一连串美好的日子，一连串美好的夜晚，不管是风晨月夕，不管是晴天阴天，他们的岁月是美丽的。但，在美好之中，又似乎缺少了什么，馥云总隐隐地感到不满，不满什么，她自己也不知道。三年的时间过去了，叶昶早已毕业了，馥云依然在求学，依然生活在男同学的包围之中。三年来，他们更有过无数次的争吵，每次都不了了之，可是，馥云所感到的那份不满，却随岁月而与日俱增。一天，她开玩笑地问他：

“假如有一天我爱上了别人，你怎么办？”

“我想你不会。”

这就是他的答案，“不会！”为什么不会呢？他是何等的自负，馥云觉得自尊心被刺伤了。她冷笑了一声说：

“不会？你怎么知道？”

“假如我爱上了别人，你又怎么办？”他反问。

“我吗？”她耸耸肩，“那还不简单，我也另找一个人，我还会缺少男朋友吗？”在一刹那间，她发现他的脸色阴郁了下去，但马上他又恢复了。他们转换了话题，可是，他们已彼此伤害了对方。“如果他真爱我，失去我会使他发狂，但是他不会，他仅仅把我当一个被征服者而已。”馥云想，那份不满已变成了一种反感了。

那最后的一日终于来临了。那是很好的黄昏，他像往常一样地来了，他们在小屋中对坐着，她为他泡了茶，他轻松而自然地说：“我姨妈要见见你，我已经告诉她明天中午带你到她家去吃饭！”

馥云望着他，强烈的反感在心中升了起来。

“你为什么不先征得我的同意？你怎么知道我明天有没有事？凭什么我要让你姨妈‘见见’呢？”

“我想你明天没有事，有事也先放在一边吧？”他说。

“不行！”馥云斩钉截铁地说，“我明天有事！”事实上，明天什么事都没有。

“什么事？”他追问。

“我明天有约会，和男朋友的约会！”她大声说。

叶昶望着她，好一会儿两人都没有说话。然后叶昶冷着脸说：

“馥云，你是不是故意和我闹别扭？”

“你有什么权利代我订约？你又有什么权利‘带’我到什么地方去见什么人？我又不是你的附属品！”

“别在字眼上挑毛病好不好？就算我做得不对，约已经订了，你总不能让我丢人。明天我来接你。”

“我不去！”馥云坚决地说，又加上一句，“我的男朋友可不止你一个，难道每个人的姨妈我都该见见？”

叶昶的两道浓眉在眉心打了一个结，他的拳头握紧了。“好吧！去不去随你！”

“砰”的一声，他带上房门走出去了，这举动使馥云更加冒火，她追到门口，大声喊：“你走吧！希望你永远都别来，我不要再见你，从今天起，我们之间就算完蛋！”

他停住，回过头来冷冷地说：“你以为我稀罕你？完蛋就完蛋！”他走了，就这样，走出了她的生活，也走出了她的世界。

两个月过去了，他没来过，她也没有去找他。但，岁月变得如此地悠长，生活变得如此地枯燥。同样的夜，竟变得如此落寞凄清！“这是为了什么？”她自问。“难道我不爱他？难道他不爱我？为什么他不能抛开他的骄傲和自尊？在爱神的前面，他竟要维持他的骄傲和自尊！”但是，她自己呢？她自己为什么也要维持这份骄傲和自尊？

“或者，我们迷失在彼此的骄傲里，在爱情前面，这点骄傲应该缴械的！我，是不是该先抛弃我的骄傲？”她想，默默地望着窗外。

窗外，仍然飘着无边的细雨。终于，她转过身，从墙上取下了雨衣，向室外大踏步地走去。


情人谷

1

山谷中静悄悄的，没有一点声音，连那条穿过山谷的河流，也一平如镜地躺在谷底。

嘉琪站在河边，用一只手拉着河边的一棵榕树枝子，把上身倾在河面上，仔细地、小心地，注视着水中自己的反影。微微的风掠过了水面，掀起了一片涟漪，水中的人影也跟着轻轻地晃动了起来。嘉琪站正了身子，烦恼地跺了一下脚，她心中正充满了怨气。今天早上，妈妈起码对她说了十遍同样的话：

“嘉琪，注意你的举止！十六岁的少女，一定要表现得端庄稳重！等会儿费伯伯来了，你要给他一个好印象，让他觉得你是个有好教养的大家闺秀！”

费海青，都是为了这个即将来临的客人，家里弄得天翻地覆，一切都变了常态。据说，费海青是爸爸的老朋友，在国外住了整整十二年，现在突然回国了。当然，他要住在嘉琪的家里。但，嘉琪不了解为了这样一个陌生的客人，爸爸妈妈何至于看得如此严重！而且，自从收到费海青决定回国的信起，家里就充满了一种神秘的气氛，爸爸和妈妈的笑容都减少了，常常悄悄地讨论着什么，等到嘉琪一走过去，他们就赶快把话咽住了。

哼！他一定是个脾气古怪、性情执拗的老头子！为了这么一个人，爸爸时而兴奋，时而又忧郁地摇着头叹气。妈也变了常态，居然大大地训练起嘉琪的风度仪表来，“给海青伯伯一个好印象！”这句话成了妈妈不离口的训词。这还不说，今天一早，爸爸就到台北松山机场去接费伯伯了。妈妈竟然把嘉琪叫到面前来，命令她换上了现在穿的这身衣服，白底小红花的尼龙衬衫，藏青色的旗袍裙。这岂不要了嘉琪的命！生平没有穿过旗袍裙，现在裹裹拉拉，拘拘束束的，连迈步子都迈不开！“规规矩矩地坐着，不许跑出去！”妈妈下了最后一道命令，就到厨房去忙着准备食物了。哼！不许跑出去！可是嘉琪是离不开情人谷的，情人谷是这山谷的名称。何况家里没有大的穿衣镜，嘉琪一定要看看妈妈把自己打扮成一个什么怪样了！所以，当妈妈一转身，嘉琪就抓起了自己的草帽，跑到这山谷中来了。

“费海青，滚他的蛋！”嘉琪咒骂了一句，重新拉起榕树枝子，在水里打量着自己。水中反映出一张圆圆的脸庞来，有一个微微向上翘的小鼻子，两个大眼睛，和一张稚气的嘴。短短的头发上系着一条水红色的缎带，这缎带也是今天早上妈妈给强迫系上的，这使嘉琪感到不舒服。于是她一把扯了下来，顺手丢进了河里，望着缎带顺水流去，她感到一种说不出的愉快，她继续打量着自己，穿着尼龙衬衫的上半身，扎得紧紧的腰部，窄窄的裙子……猛然间，当嘉琪警觉到危险以前，榕树枝断了，她对着水面冲了下去。

掉到这条河里，对嘉琪来说，倒不是一件什么了不起的事，事实上，几乎每年嘉琪都要掉下去两三次，仗着自己的游泳本领，她从没有出事过。可是，今天，把手脚一伸，嘉琪就觉得不大对劲儿，两条腿给那瘦瘦的裙子捆得紧紧的，根本就别想动一动。“见鬼的旗袍裙！”嘉琪在肚子里狠狠地咒骂着，死命地把腿一弯，“嗤啦”一声，嘉琪知道裙子已经撕破了。但她的腿也获得了自由，像一只小青蛙一般，她轻快地向岸边游去。

爬上了岸，嘉琪在岸边的草地上平躺了下来，她知道自己现在已变成了一副什么模样儿，浑身湿淋淋的，再加上那条一直撕到大腿的旗袍裙。

“我必须尽快回家换一身衣服，免得让费伯伯那古板的老头儿看到我这副模样！”嘉琪跳了起来，从草地上找回她的草帽，拔起脚，开始向谷口奔去。出了谷口，在不远的山脚下，就是她家那精致的小洋房了。别人都把房子盖在市区里，但嘉琪的父亲却喜欢这儿的宁静幽雅。沿着山脚的小路走出去，不远就是碧潭。所以，这座小楼房是依山面水的。嘉琪用最快的速度，冲进了花园里，正想到里面房里去换衣服，却猛然看到在园中的金鱼池旁边，一个陌生的、颀长的男人正站在那儿。

“嗨！”她站住脚，诧异地看着这个男人。

是个年约三十五、六岁的男人，高高的个子，黝黑的皮肤，有一对漂亮而锐利的眼睛，眉毛长得低低的，眼睛微微向里凹，薄薄的嘴唇，带着个嘲弄的微笑。穿着一件洁白的衬衫，一条浅灰色的西服裤。这是一个漂亮的男人，一个具有十足的男性力量的男人。当嘉琪对这陌生人完全打量过之后，这男人也刚刚完成了他对嘉琪的巡礼。他那黝黑的脸似乎在一刹那间变得苍白了，深黑的眼睛里闪过一抹激动的光芒。但，立刻他就用一种故作滑稽的口吻说：

“怎么，你湿得像一只才游过泳的鸭子！”

“假如你刚刚掉到河里去，”嘉琪忿忿然地，一本正经地说，“你怎么可能不湿？”

那陌生人挑了挑眉毛，收起了脸上的笑，也严肃地点了点头，表示接受了她的理由。嘉琪转身向房子里走去，走了两步，她忽然回过头来，那陌生人正望着她的背影发愣。她鲁莽地问：

“喂！你是谁？”

“我？”那陌生人似乎吃了一惊，“我姓费。”

“费？”嘉琪诧异地睁大了眼睛，“那么，你是费海青那老头儿的儿子了？”

“费海青那老头儿？”那陌生人滑稽地笑着，对她深沉地鞠了一个躬，“费海青那老头儿就是我！”

嘉琪怔了足足有半分钟，接着，就突然地大笑了起来，一面笑，一面弯着腰，上气不接下气地说：

“妈特地要我换上一身新衣服，‘给费伯伯一个好印象！’我偏偏掉到河里……撕破了裙子，弄乱了头发……啊，我可像一个文文静静的大家闺秀吗？”

费海青抿着嘴望着她，接着，也大笑了起来，正当他们相对着笑得前俯后仰的时候，妈从后面跑了出来，一看到嘉琪那水淋淋的样子，就惊诧地大叫了起来：

“啊呀！我的天！嘉琪，你是怎么弄的呀？”

“哦，妈妈，我掉到河里去了，这可不是我的错，谁也料不到树枝会断的呀！”

“你难道爬到树上去了吗？”

“假如你不把我的腿用这么一条裙子捆起来，我倒真会爬到树上去呢！”嘉琪说着，一面对费海青调皮地笑了笑，就转身到里面去换衣服了，当她走开的时候，她听到妈妈在怜爱地说：

“多么可爱的女孩子！这和十二年前那个瘦弱的小女孩有了很大的差别了吧？”

费海青低低地答了一句，嘉琪没有听清楚他说的是什么。经过客厅的时候，她看到里面多了几件东西，一口小皮箱，一个旅行袋，还有一枝猎枪！嘉琪对那猎枪凝视了几秒钟，心脏由于兴奋而加速地跳动着。费海青，这是个传奇性的人物啊！她在客厅里没有看到爸爸，于是，她明白爸爸和费海青彼此错过了，爸爸去接他，他却自己来了。“嗯，这个暑假一定不会平凡了！”嘉琪喃喃地说，对自己甜蜜地微笑着。
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清晨，天刚刚有点儿亮，嘉琪悄悄地溜下楼来，预备跑步到情人谷去，享受一下谷中清新的空气。昨晚，她睡得很迟，爸爸、妈妈和费海青，他们似乎有说不完的话。费海青讲了许多他在国外的经历，他跑了不少的地方，英国、美国、意大利、日本……但，大多数的时间都待在美国。他讲了很多他打猎的故事，他是一个很精明的猎手。当他讲那些故事的时候，他的声音深沉而富有磁性，他的眼睛明亮而锐利。有好几次，他注视着嘉琪，眼睛里闪动着一种特殊的光芒，这种注视使嘉琪觉得呼吸急促，她感到自己在被注意着，整个晚上，他的视线都在跟踪着她。

昨晚睡得那么迟，但今天却醒得这么早，嘉琪感到浑身都充满了活力。溜下了楼，嘉琪走到花园里，像一只小猫般轻快地向花园的门跑去，可是，她听到了一个声音：

“怎么？想逃跑吗？”

她站住了，费海青从一棵扶桑花后面绕了出来，嘴里衔着一支烟，微笑地望着她。

“你起得真早，”嘉琪笑着说，“我正想到情人谷去！”

“情人谷？一个很美丽的名字！是个名胜吗？”

“不，是一个普通的山谷，四面都是山，谷底是一条河，河边有大片的草地和树林，风景美极了！平常到碧潭来玩的人都只知道游碧潭，不知道游情人谷，其实情人谷比碧潭好玩多了！那么安静、神秘！早上和黄昏的时候都有一层薄雾，谷里到处都朦朦胧胧的，真美极了！”

“为什么叫情人谷呢？”

“相传到谷里玩的青年男女，都会在那儿找到爱情！但知道这地方的人并不多！”

“你引起我的好奇心了！嘉琪，带我去看看吧！”

“好！如果不惊醒妈妈他们，我们可以在早餐以前赶回来！不过，你带猎枪去好吗？山上有许多鸟，我要你教我打猎！”

“交换条件，是不是？”费海青接着说，接着又对她映了映眼睛，“好吧！让我到卧室里偷枪去！”

一刻钟之后，他们并肩走在山中的小径上了。山里弥漫着淡淡的薄雾，树枝和小草上都聚着大颗的露珠，空气里散布着一缕微微的草香。各种的小鸟在山上穿来穿去，杂着彼此应合的叽叽咕咕声。费海青持着枪，环视着山上浓密的树木，一只鹌鹑从树林里猛地飞了出来，“砰！”一声枪声，鹌鹑立即像石块一样地落了下来，许多的鸟都扑着翅膀惊飞了。

“啊！你打中了它！”嘉琪欢呼着向落下的鸟儿那里跑了过去，拾起了那只尚未断气的小东西。

“第二枪应该你放了，我帮你上好子弹。看！那边树枝上有两只鸟，瞄准吧！这儿是准星尖，从这里看出去，看着鸟肚子底下一点的地方，枪拿稳一点，好，放吧！”

嘉琪扣动了扳机，砰然一声，两只鸟都飞了。

“啊，没打中！”嘉琪失望地提着枪，望着两只鸟向天空飞去。

“慢慢来，打猎并不简单呢！情人谷在什么地方？或者谷里有不少的鸟可以打呢！”

“哦，告诉你，情人谷是不许打猎的！”嘉琪说。

“谁不许？”

“我不许！别糟蹋了好地方，那儿是不该有枪响的！”

费海青侧过头来望着嘉琪，嘉琪的脸儿显得严肃而正经，眼睛亮晶晶地闪着光。费海青微微地笑了笑，但，这笑容消失得很快，代而有之的，是一抹深切的痛楚的表情。可是，当嘉琪转过头来时，他又微笑了。

情人谷中依然静悄悄的，山、水和树木都是静止的。一只水鸟独脚站在水里的一块岩石上，把头埋在它的翅膀里打瞌睡。嘉琪和费海青的脚步声惊醒了它，它抬头茫然地看了看，换了一只脚站着，又继续去打瞌睡了。嘉琪停住了脚，回头望了望费海青：

“美吗？”

“比你描写的更美！”费海青说，赞叹地望着四周。

他们在草地上坐了下来，有好一会儿，两个人都没有说话。嘉琪偷偷在注视着他的侧面，他正凝视着水面，似乎在回忆着什么，他的眼光显得茫然，脸上的肌肉绷得紧紧的。嘉琪觉得心里怦然一跳，在这一刹那间，好像自己心里多了一样东西，呼吸急促了，脸上突然地发起烧来。她低下头，用手拔着地下的小草，轻轻地问：

“费伯伯，你结过婚吗？”

“什么？”费海青像是吃了一惊，“结婚？不！我没有！”

“那么，你恋爱过吗？”嘉琪继续问。

费海青回过头来，深深地望着嘉琪，半天没有说话，好一会儿后，才低低地，有所感动地说：

“是的，我恋爱过。”

“你爱的是谁？为什么你不和她结婚？”

又是一段长时间的沉默，然后，费海青苦笑了一下。

“嘉琪，你还是个小女孩，许多事你是不能了解的！有时候，我们所爱的人不见得是爱我们的，也有的时候，我们所爱的人不是我们所该爱的，感情上的事比任何事都复杂……啊，这些对你来说是太深了！”

“别把我当小孩看吧！”嘉琪忿然地说，然后又问：“你这样东飘西荡的，从来没有觉得寂寞过吗？”

“寂寞？”费海青望着嘉琪，眼睛里又闪耀着那种特殊的光芒。“是的，有时候很寂寞。我常想……我应该有一个小伴侣，例如……一个女儿！……啊！我们该回去了，太阳都爬上山了，不是吗？我猜你妈一定在到处找我们了，在她到警察局报告失踪以前，我们赶回去吧！”

他们跳了起来，向谷口跑去，费海青走在前面，嘉琪落后了几步。在爬一个陡坡的时候，费海青回过头来，拉住了嘉琪的手，把她拖了上来，然后他们一直手拉着手，轻快地向家里走着，到了花园门口，费海青松了手，深深地笑着说：

“我们度过了一个很愉快的早晨，是不是？我的小朋友？”

“确实是一个愉快的早晨，但是，我不是你的‘小’朋友！”嘉琪说，红了脸，冲进了花园，向自己楼上的房子奔去。

下楼吃早餐的时候，无意间，在客厅门口她听到妈妈和费海青的几句对白，妈妈在问：

“海青，假如我猜得不错，这次你回国主要是为了她吧？是吗？”

“是的！”费海青回答。

“你告诉她了吗？”

“没有，我不知道怎么说，也不知道该不该说。”

“小心点，海青，她是个敏感的孩子！我希望你不要告诉她！”

妈妈的声音里有一种凄凉和祈求的味道，然后费海青说了一句很低的话，嘉琪没有听清楚。她满腹狐疑地走进客厅，妈妈和费海青都立即停止了谈话，他们的目光都神秘地集中在她身上，空气里有点儿紧张。嘉琪看了看费海青，又看了看妈妈，妈妈的眼睛是湿润的。“他们有一个秘密，我要查出来那是什么！”嘉琪想。一面抬起头来愉快地说：

“该吃早饭了吧？妈妈？”
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夜深了，窗外下着大雨，嘉琪坐在书桌前面，一点睡意都没有。拿着一支铅笔，她在纸上无意识地乱画着。自从费海青住到这儿来，已经足足有两个月了，这是多么充实，多么神奇的两个月！嘉琪奇怪以前那十六年的岁月是怎么过的，在她的生命中，似乎只有这两个月是存在的，是真实的。她伸了一个懒腰，把手放在脑后，静静笑着。这两个月中，她已经学会了打猎，每天早上她和费海青在深山里乱窜，打猎、追逐、嬉戏。午后，他们会躺在情人谷中谈天，他告诉她许许多多的故事，有一天，他问她：

“你愿意跟我到外国去吗？嘉琪？”

她笑了笑，没有说话，为什么她不告诉他她愿意呢？但他又为什么要带她走呢？除非……她的脸发起热来了，她用手揉了揉头发，胡乱地对自己摇了一阵头。然后，她开始在纸上画上一张张的脸谱，正面的、侧面的，起码画了几十个。这是同一个男人的脸谱，但却画得完全不像。只有一张的下巴有点儿像“那个人”，她对这张注视了很久很久，然后红着脸儿，用自己的嘴唇对那张画像的下巴贴了上去。只一瞬间，她抬起头来，有点惊惶地四面张望着，似乎怕别人发现她的动作。等确定不会有人看到她之后，她用笔在纸上乱七八糟地写着：

徐嘉琪，不要傻，人家把你当‘小朋友’看呢！他不会喜欢你的，你不要做梦吧！

有两滴泪珠升到她的眼睛里来了，她把头埋在手心里，半天之后，才茫然地抬起头来，关了台灯，上床睡觉了。

她睡得并不熟，许多的噩梦缠着她，天刚亮，她已经醒了。窗外的雨停了，是一个好天气。她穿好了衣服，开了房门，悄悄地走下楼梯。她想去洗一个脸，然后到客厅里去等费海青。可是，刚走完楼梯，她就听到客厅里有低低的谈话声，她站了一会儿，可以听出有妈妈、爸爸和费海青三人的声音，他们似乎在争执着什么，可是声音很低，一句都听不清楚。嘉琪迅速地向客厅门口溜去，客厅的门是关着的，她的好奇心燃了起来，她知道他们三个人有一个秘密，每次她和费海青出游归来，都可以看到爸爸妈妈焦灼担忧地望着费海青，似乎在询问什么。“我要查出来！”嘉琪想，把耳朵贴在门上。于是，她听到妈妈在低而急促地说：“海青，我不了解你，十二年都过去了，你怎么突然想起她来？而且，你一个独身的男人，带着个女孩子也不方便呀！”

“唉！”费海青在长长地叹着气。“你们不知道孤寂的味道，有时候，在陌生的国度里，你半夜里醒过来，陪着你的只有空虚和寂寞，那滋味真不好受……我本来并不想收回她的，但她长得那么像她母亲……”费海青的声音颤抖了，句子被一种突发的哽咽所中断了。

“海青，我了解你的感情，”是爸爸的声音。“但是，嘉琪跟着我们十二年了，她始终认为我们就是她的生身父母，现在突然告诉她我们不是她的亲人，她是不是受得了？海青，你或者并不完全了解嘉琪，她是个感情丰沛的小东西，她很容易激动的……”

“不过，”妈妈接下去说，“孩子当初是你交给我们的，我们当然不能说不让你领回去。何况十二年来，你每年都把她的生活费寄回来，我们不过在代你照管她而已。但是，我承认……”妈妈的声音也颤抖了，“这许多年来，我都把她当作自己亲生的孩子，我又没有儿女……现在你回来了，突然说要带走她……”

“我很抱歉，”费海青说，“我本来的意思，只是回来看看她，但是，她那么可爱，和她相处了两个月之后，我不相信我还能再去过那种孤寂的日子。她使我想起她的母亲……我不能放弃她！十二年来，我都应该把她带在自己身边的！”

“海青，你这么需要她的话，就带走她吧！不过，小心一点告诉她，缓和一点，千万别伤了她的心，她是……很脆弱的！”爸爸说。

嘉琪把身子靠在墙上，眼睛睁得大大的，浑身都像冰一样的冷了。她紧紧地咬住了嘴唇，禁止自己发出声音来。她所听到的事实震慑住她，她把手握着拳，堵住了自己的嘴，拼命地摇着头，心里像一锅沸水般翻腾着。

“不！不！这不是真的！不不！我还在做梦，我一定是在做梦！”

她摇摇头，痛苦地闭上眼睛。于是，她又听到妈妈在说：

“海青，我认为你最好不要告诉她事实，让她仍然认我们是她的父母，我们叫她拜你作干爹，然后你带她走，这样对孩子的心理比较好些，而且你没告诉她事实的必要！那段故事会使她受不了的！”

“啊！”嘉琪拼命地咬着自己的嘴唇。“这太可怕！太可怕！太可怕！”她在心里拼命地重复着“太可怕”三个字，浑身发着抖。她体会到一个事实：费海青，这神奇的男人，在几点钟以前，她还曾将一颗少女的心牢牢地缚在他的影子上，她还曾痴心妄想着一个美梦，“她”和“费海青”的美梦。可是，现在一切都变了样子，她心里所有的一切都粉碎了！费海青，他是她的父亲！“不不！这太可怕！”嘉琪在心中叫着，挣扎着想离开这个门口。

“我听到有人在门口！”

费海青的声音。接着，客厅的门被拉开了，嘉琪几乎栽了进去。用手扶住门框，她站稳了步子，抬起头来，她立即接触到海青苍白的脸，他木然地站在那儿，黑而亮的眼睛紧紧地盯着她，嘴唇上没有一丝儿血色。

“啊，嘉琪！”他喃喃地喊。

这语调和脸色，嘉琪以前也曾经看到过一次，那次是她和费海青一起在山上打猎，她从一块石头上摔下去，费海青赶了过来，抱住了她，也这样苍白着脸喊：

“啊！嘉琪！”

那是多么奇妙的一刻！她曾经希望立即死在他的怀里。“啊！这太可怕！”嘉琪想，张大了眼睛，恐怖地望着费海青，一面向后退着。这太可怕，他，费海青，居然是她的父亲。她转过了头，猛然向大门外狂奔而去。

“嘉琪！停下来！嘉琪！”费海青在后面大叫着。

嘉琪没命地跑着，好像有魔鬼在后面追着她。跑上了山间的小径，她下意识地往情人谷跑去。费海青在后面追了上来，一面高声地叫着：

“嘉琪！你停下来！我和你说话！”

嘉琪不顾一切地跑着，只有一个模糊的念头，她要避开费海青！情人谷里弥漫着清晨的薄雾，由于昨夜下过雨，地上的草是湿的，谷底的河流里滚着汹涌的河水，发出低低的吼声。她疯狂地跑了过去，站在河边上，费海青赶了过来，她回头望了一眼，立即向河里跳下去。费海青一把拉住了她，铁钳似的胳膊紧紧地箍住了她。她拼命地挣扎着，像个小豹子一般喘着气，他们滚倒在草地上，费海青制伏了她。嘉琪不动地躺在草地上，把头歪在一边，闭上了眼睛，大滴的泪珠从她那黑而长的睫毛底下滚了出来。

“嘉琪，啊，嘉琪！”费海青喃喃地喊，困惑地望着那张苍白而美丽的脸。
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嘉琪在榕树下的大石头上坐了下来，最初的激动过去了，但她仍然不住地呜咽啜泣着，眼泪不断地滚到她的面颊上。连她自己也不知道为什么而哭，为了发现自己不是爸爸妈妈的女儿？还是为了费海青突然成了她的父亲？她心中乱得毫无头绪，只觉得十分伤心。费海青坐在她的身边，默默无语地望着她。嘉琪不敢抬头去看他，她怕见到他那对关怀而怜爱的眼睛，更怕看到他那漂亮而显得年轻的脸。

“嘉琪，”终于，费海青开口了，他轻轻地握起她的一只手，嘉琪立即感到浑身一震。费海青用两只手，紧握着嘉琪的手，小心地说，“我觉得很难过，我认为今生做的最错的一件事，就是回到这儿来扰乱了你的生活。”

嘉琪把头垂得低低的，新的眼泪又涌出了眼眶。

“嘉琪，你愿意知道我和你母亲的故事吗？”

嘉琪不说话，她想听，但是她也怕听。费海青沉默了一会儿，伤感地说：

“说起来，这个故事很简单，如果它发生在别人的身上，我们可以把它当小说看，但发生在我们自己的身上，我们就没有办法很轻松地来叙述了。嘉琪，别哭吧！”

嘉琪仍然在哭，费海青长长地叹了口气。

“我简单地告诉你吧！我认识你母亲的时候，还只有十八岁，你母亲十七岁。我们同是一个青年话剧团的团员。那时，正是抗日战争最激烈的时候，我们这个剧团在重庆成立了，到处公演抗日话剧。你母亲通常总是饰演女主角，而我饰演男主角，在戏台上既然总以情侣姿态出现，戏台下就难免想入非非。我那时简直是疯狂地爱上了你母亲，可是，你母亲年轻漂亮，追求的人不计其数，她并没有看上我。虽然在年龄上，你母亲比我小一岁，但她却显得比我成熟，在我追求她的时候，她总是戏谑地称呼我作‘小弟弟’或者是‘傻孩子’。我苦苦地追求了你母亲整整一年，你母亲却和我们剧团的导演康先生恋爱了。”

“嘉琪，你还年轻，不能体会恋爱和失恋的滋味。当你母亲明白地告诉我爱上了康先生时，我几乎疯了。我吞下了整盒火柴的火柴头，又吃了一瓶DDT，想结束我的生命，但我却被救活了。在我住院疗养的时候，剧团解散，你母亲和康先生也宣告同居。”

“人死过一次，就会有一种大彻大悟的感觉，我那时就是这样，明知道在爱情上已完全失败了，我从了军！以后在战场上过了好几年的日子，但是，战火仍然无法让我忘记你母亲，甚至于在我托着枪，和敌人作殊死战时，我眼前依然浮着你母亲的影子。抗战胜利后，我在缅甸附近住了一年，和许多女孩子一起玩过，她们有好几个长得比你母亲还美，而且善解风情。但，我没有办法爱她们，一想起恋爱，就会联想起你母亲。你母亲像是一把锁，锁住了我的感情。假如你看过毛姆所著的《人生的枷锁》，你就会了解我的心情。”

“抗战胜利后一年，我回到重庆，那时重庆是非常热闹的。我按着旧日的住址去拜访你母亲，没想到扑了一个空，你母亲和康先生都搬走了，不知去向。我留在重庆，做了一个报社的编辑，整天忙于工作，差不多已忘记了你母亲。可是，偏偏在这时候，我却碰到了你母亲。”

费海青停住了，嘉琪不由自主地抬起头来望他，他的眼睛注视着水面，眉毛紧紧地蹙着，额上沁出了汗珠，他握着嘉琪的手捏紧了，一直握得嘉琪发痛。然后，他调回眼光望着嘉琪，摇摇头说：

“嘉琪，我真不愿意告诉你这故事，这未免近乎残忍。你把它当一个小说听吧，不要想里面的人物与你的关系！”他停了一下，继续说，“那是个深夜，我从报社回到我的住处去，路过一条小巷的时候，有个女人拉住了我，她扯住了我的衣服，死也不放我，要我……和她到旅馆去。我觉得她声音很熟，在街灯下，我发现她竟然是……你的母亲，她是完全变了，瘦得只剩下一对大眼睛。我再也想不到她会沦落到如此地步！同时她认出了我是谁，她大叫了一声，转身跑了！我跟了上去，恳求她告诉我她的情形。于是，她把我带到她的家里，那是一间破烂得不可再破烂的茅草房子，在那儿我第一次看见你！”

嘉琪张大了眼睛，紧紧地注视着费海青。费海青叹了口气，又说了下去：

“你那时大约只有三、四岁，瘦得像一只小猴子，蜷伏在一堆稻草上熟睡着。你母亲告诉我，她和康先生同居的第二年生了你，但，你生下来不久，你那狠心的父亲就遗弃了你们扬长而去。于是，为了你，你母亲做过一切事情，最后终于沦落成一个阻街女郎！”

“那天，我留下一笔钱给你母亲，并且约定第二天再去看你们。可是，第二天，当我到了你们那儿，你母亲正奄奄一息地躺在床上，她做了我几年前所做的事——自杀！我送她进医院，延到晚上，她死了。临死的时候，她把你交给我，要我像待自己女儿似的待你。她死前说的最后一句话是：

‘海青，如果我能重活一遍，我愿做你的妻子！’”

费海青的头垂了下去，他的手微微地颤抖着，有好一会儿，他们谁都没有说话。然后，费海青抬起头来，黯然地苦笑了一下：

“以后的事，你大概可以猜到了，我把你托付给我的好朋友，也是你现在的爸爸妈妈，然后我就出国了。可是，这十二年之间，我并没有忘记你，我时时刻刻记挂着要回来看你。但，每次都有事拖延下去，一直到最近才成行。啊，嘉琪，我希望你不会恨我把这个故事告诉你，事实上，你并没有损失什么，如果你不愿跟我走，你一样可以住在你爸爸妈妈家里！”

嘉琪沉默着，她在慢慢地寻思这个故事，很奇怪，她并不因这故事而感到伤心，反而有一种奇异的，仿佛从一种束缚里被解脱出来的情绪。过了很久，她才低低地问：

“我的父亲，是那个姓康的是吗？并不是你？”

“我？”费海青诧异地望着她。“当然不是我，我和你母亲是很……纯洁的。但是，嘉琪，我会像你亲生父亲一样爱你，我们可以有一个温暖的家庭，如果你愿意和我一起生活的话。假如你不愿到外国去，我们就留在台湾……”

嘉琪深深地注视着费海青，脸上逐渐地荡漾起一片红晕，眼睛湿润而明亮地闪着光。费海青看着她的脸，不由自主地停止了说话，激动地用手抚摸着她的脸颊，和那微微向上翘的鼻子，喃喃地说：

“天啊！你长得多像你母亲！”

嘉琪微微地闭上了眼睛，从睫毛底下望着费海青：

“我宁愿我父亲是那个姓康的流氓，不要是你！”

“为什么？”费海青问。

嘉琪停了一会儿，然后把头掉开，望着那宁静的情人谷，慢慢地说：

“他们传说到情人谷里的男女，都会在这儿得到爱情！”

费海青屏住呼吸地望着嘉琪，然后轻轻地扳过她的头来，望着她那嫣红的脸和潮湿的眼睛，一种新的情绪钻进了他的血管里，他颤抖地，低低地问：

“你要这样吗？嘉琪？”

“是的，我要这样，”嘉琪做梦似的说，闭上了眼睛。“我们要在一起生活，不要在外国，就在这情人谷附近的地方，造一栋小小的房子，我们会有一个温暖的家，但是，我不是你的女儿！或者，我是母亲重活的那一遍！”

费海青看了嘉琪好一会儿，时间似乎停止了移动。终于，费海青颤抖地捧着嘉琪的头，喃喃地说：

“我真没有想到，你母亲在我感情上加的那一把锁，钥匙却在你的身上！”他俯下了头，去找寻她的嘴唇，又低低地加了一句，“短短的两个月之间，你长大了，我的小朋友！”

情人谷静悄悄的，一对水鸟飞了过来，轻轻地掠水而去。


逃避

黄昏。

天边是红色的，圆而耀目的太阳正迅速地沉下去。室内，所有的家具都染上了一层红色，沙发、桌子、椅子和饭桌上放着的晚餐，都被那朦胧的红色所笼罩着。忆陵把最后一个菜放在桌上的纱罩底下，长长地吐出一口气。望了望窗外的落日和彩霞，她皱了皱眉头，神思不定地解下系在腰上的围裙，把它搭在椅子背上。然后，咬住了自己的下嘴唇，她默默地发了一阵呆，猛然，她摇了摇头，自言自语地说：

“不行！今晚绝不能去了！绝不能！”

走到客厅里，她的丈夫郑梦逸正坐在沙发里看画报，看到她进来，他不经心地抬起眼睛看了她一眼：

“晚饭好了吗？”

“是的，”她说，“等小逸和小陵回来就吃饭！”

“唔。”梦逸应了一声，又回到他的画报里去了。

那画报就那么好看吗？她想问，但到底忍住了，只望着窗子出神。窗外的落日，已被地平线吞掉了一半，另一半也正迅速地隐进地平线里去。她坐在椅子里，双手抱住膝，感到一阵心烦意乱。把头发掠了掠，身子移了移，那份心烦意乱好像更强烈了。

“不行！今晚绝不可去了，绝不可去！”她在内心中反复说着，望着太阳沉落。

梦逸突然站起身来，走到她身边把画报拿到面前，指着画报里的一排西式建筑说：

“你看，我最近设计的房子就想采取这一种，就是经费太高，公司里不同意，怕没有销路，其实大批营造并不会耗费很大，我们台湾的房子一点都不讲究格局、美观，也不要卫生设备，好像马马虎虎能住人就行了！”

忆陵愣了一下，好不容易才把自己的思想从很远的地方拉回来、又是这样！他的房子，他的建筑，他的设计！什么时候，她才可以不需要听他这些房子啦，建筑啦，什么哥特式啦，这个式那个式呢！她望了那画报一眼，确实，那照片里的建筑非常美丽，但这与她又有什么关系呢！但，望着梦逸那等待答复似的脸色，她知道自己必须说点什么。于是，她不带劲地耸了耸肩说：

“本来嘛，公司里考虑得也对，现在一般人都苦，谁有力量购买这样的房子呢！”

“可是，这房子的成本不过十二三万就行了，假若公司肯少赚一点，标价不太高，一般人可以购买的！而且还可以采取分期付款的办法……”

哦，什么时候可以不听这些房子的事呢！忆陵懊恼地想着。房子！房子！他脑筋里就只有房子！梦逸把画报抛在桌子上，在室内绕了个圈子，仍然继续在发表着意见。忆陵重新把眼光转向窗外，思想又飞驰了起来。忽然，梦逸站定在她面前，审视着她说：

“你在想什么？”

忆陵吃了一惊、有点慌乱地说：“没什么，在想孩子们怎么还不回来！”

像是回答她这句话一般，大门“砰”的一声被推开了，十岁的小逸像条小牛般从外面冲了进来。一边肩膀上背着书包，一边肩膀上挂着水壶，满头的汗，衣服湿漉漉地贴在身上，头发被汗水弄湿了，垂在额前，满脸的汗和泥，忆陵皱起了眉头：

“你怎么弄得这样脏？”

“在学校打球嘛！”小逸说，一面跳起来，做了个投篮姿势，然后把书包往地下一扔，嚷着说，“饭好了吗？我饿死了！”

“看你那个脏样子，不许吃饭！先去洗个澡再来吃！”忆陵喊，一面问，“妹妹呢？”

“在后面，”小逸说，得意地抬了抬头，“她追不上我！”

“你们又在大街上追，给汽车撞死就好了！快去洗澡去！一身汗臭！”

“我要先吃饭！”小逸说。

“我说不行！要先洗澡！”

大门口，小陵的小脑袋从门外伸了来，披着一头散乱的头发，也是满脸的汗和泥。她并不走进来，只伸着头，细声细气地说：

“妈妈，我掉到沟里去了！”

“什么？”忆陵叫了一声。

小陵慢吞吞地把她满是污泥的小身子挪到客厅里来，忆陵发出一声尖叫：

“哦，老天，看上帝份上，不许走进来！赶快到后门口去，我拿水来给你冲一冲！”

小陵转过身子从外面绕到后门口去了，忆陵回过头来，一眼看到梦逸悠闲自在地靠在沙发里，正衔着一支烟，在那儿微笑。忆陵没好气地说：

“你笑什么？”

“他们！”梦逸笑吟吟地说，“真好玩，不是吗？看到那个脏样子就叫人发笑，这是孩子的本色！”

当然，孩子的脏样子很好玩！忆陵心中狠狠地想着，反正孩子弄脏了不要他来洗，不要他来忙，他尽可以坐在沙发里欣赏孩子的脏样子，而她呢！忙了一整天的家务，到了这个黄昏的时候，筋疲力竭之余，还要给孩子洗阴沟里的污泥，她可没有闲情逸致来对孩子的脏样子发笑！带着一肚子的不高兴，她跑到后面，给小陵洗刷了一番，换上一身干净衣服，又把小陵的乱发扎成两条小辫子，这才长长地松了一口气。可是，当她走进饭厅里，一眼看到小逸正据案大嚼，用那只其脏无比的手抓着一个馒头，狼吞虎咽地啃着。而梦逸却抱着手，站在一边，看着小逸笑。她觉得一股怒气冲进了头脑里，走过去，她劈手夺下了小逸手里的馒头，大声说：

“我说过不洗澡不许吃饭，你怎么这样不听话！”转过身子，她怒冲冲地对梦逸说，“你为什么也不管管他？孩子又不是我一个人的！”

“怎么。”梦逸用一种不解的神情望着她，“孩子饿了嘛，先洗澡跟先吃饭不是一样吗？为什么一定要他饿着肚子先去洗澡呢？”

“他把细菌一起吃到肚子里去了！”忆陵叫着说。

梦逸耸耸肩，笑笑。“孩子嘛，”他说，“你不能期望他变成个大人，没有一个孩子会很干净的。好吧，小逸，先去洗洗手再来吃！”

小逸站起身，默默地去洗手。忆陵忽然发现，孩子对父亲比对她好得多，他们听梦逸的话，不听她的话。默默地，他们一起吃了饭，桌上沉默得出奇。梦逸不时打量着她，眼睛里有一种使她困惑的深思的表情。

吃完了饭，忆陵洗净了碗碟，又监视小逸洗了澡。夜来了。窗外的晚霞已经换成了月色，她不安地看看手表，七点十分！在厨房里胡乱地绕着圈子，拧紧水龙头，整理好绳子上的毛巾，排齐碗碟，把炒菜锅挂好……终于，她甩了甩头，走进了卧室里。

机械化地，她换上一件橘红色的旗袍，把头发梳好，戴上一副耳环，略略施了脂粉，拿起手提包。一切收拾停当，她转过身子，忽然发现梦逸不知道什么时候进来了，正坐在床沿上望着她，眼睛里仍然带着那种使她不安的深思的表情。

“要出去？”他问。

“是的，”她有点不安地说，“到王太太家里去，可能打几圈牌，那就要回家晚一点。”

“嗯。”他轻轻地应了一声，继续望着她，然后，低声说，“早点回来。”

“好。”她说，像逃避什么似的走出了家门。一直走到大街上，她才松了一口气。家！她多么厌倦这个家！丈夫，孩子，做不完的家务……梦逸是不会寂寞的，他不需要她，他只要孩子和他的设计图！孩子们也不需要她，他们爱父亲更胜过了爱母亲！

在街角处，她叫了一辆三轮车。告诉了车夫地址，上了车，一种强烈的罪恶感突然攫住了她。她觉得背脊发凉，手心里在冒冷汗。“我不应该去的，我应该回去！”她想着。可是，另一个意识却挣扎着，找出几百种理由来反对她回去。“家给了我什么？烧锅煮饭带孩子！一辈子，我就是烧锅煮饭带孩子！没有一丝一毫自己的生活，没有一丁点儿自己的享受！不行！我已经卖给这个家卖得太久了！青春消磨了，年华即将老去，我要把握我能找到的快乐，我不能再让这个家把我磨损，埋葬！”

车子停在一栋小小的洋房前面，她下了车，付了车钱，走到房门口去按了门铃。门几乎立即就打开了，一只强有力的手把她拉了进去，她还没站稳，就感到一份灼热的呼吸吹在自己的脸上，一个声音在她耳边说：

“我知道你一定会来的！”

她仰望着这张脸，浓眉，虎视眈眈的眼睛，带着个嘲讽的微笑的嘴角，她不喜欢这个人！真的，一点都不喜欢！她讨厌他那个近乎轻蔑的笑，讨厌他那对似乎洞穿一切的眼睛，更讨厌他身上那种具有魔鬼般邪恶的诱惑力！可是，在他的臂弯里，你就无法挣扎，无法思想。他是一种刺激，一杯烈酒，一针吗啡。明明知道他是有毒的，但是你就无法摆脱。

“我为你准备了一点酒。”他说，仍然带着那个坏笑，有点像克拉克·盖博，但是比克拉克·盖博的笑更加邪恶，她打了个寒噤，挣扎着说：

“不！我不喝酒，我马上就要走！”

“是吗？”他问，给她斟了一杯酒，放在她面前。“你不会马上走，你也要喝一点酒！来，喝吧，你放心，我没有在里面放毒药！”

她讨厌他这种说话的语气，更讨厌他那种“我了解你”的神情。她和自己生气，怎么竟会跑到这个人这里来呢？这儿是个深渊，她可以看到自己正堕落下去。但是，她却像催眠般拿起了那个酒杯，啜了一口。

他的手揽住了她，她的身子陷进了他的怀里，他望着她的眼睛，赞美地说：

“你很美，我喜欢像你这种年龄的女人！”

她感到像一盆冷水浇在背脊上。她想挣扎，想离开这儿，想逃避！但是，她是为了逃避家而跑到这里来的！

“我喜欢你，”他继续说，“因为你不是个坏女人，看到你挣扎在圣女和荡妇之间是有趣的！”他托起她的下巴，吻她的嘴唇，她感到浑身无力。“今天晚上不要回去，就住在我这儿，怎样？”

“不行！”她说，“我马上就要回去！”

“你不会回去！”他说，继续吻她。

“你是个魔鬼！”她说。

“我不否认，我一直是个魔鬼、但是比你那个书呆子是不是强些？”

“他不是书呆子！”

“管他是什么！”

她不喜欢他这样说梦逸，这使她代梦逸有一种被侮辱的感觉。梦逸和这个男人是不同的，梦逸有心灵，有品德，这个人只是个流氓！梦逸比他高尚得太多太多了！

“你在想什么？”他问，抚摸着她的面颊，她讨厌这只手，罪恶的感觉在她心中强烈地焚烧起来。她想摆脱，渴望能走出这间屋子。

“不要做出那副受罪的表情来。”他说，“你既然在我这儿，就不许想别人！告诉你，忆陵，你是个道地的荡妇！”

“不！”她猛然跳了起来，像逃避一条毒蛇般冲到门口，他在后面追了上来，叫着说：

“怎么了？为什么要跑？”

她冲出这间屋子，踉跄地向大街上跑去，直到看到了街上闪烁的霓虹灯，她才放慢脚步，疲倦地走进一家冷饮店。叫了一杯冷饮，她茫然地坐着，面孔仍然在发着烧，心脏在胸腔中狂跳。

深夜，她回到了家里。家！这个她要逃避的家，仍然是她唯一的归宿！用钥匙开开了门，她走了进去，立即呆了一呆。客厅中是零乱的，沙发垫子满地都是，茶几翻倒在地下，报纸画报散了一地，好像经过一番大战争似的。小心越过了地下那些乱七八糟的东西，她向小逸和小陵的房间里走去，突然渴望看看他们。推开了门，她看到两个小东西歪七扭八地睡在一张床上，小陵把小脑袋钻在小逸的怀里，小逸用手揽住了她。两个都和衣而卧，衣服零乱而不整，脸上全是泥灰，像两个小丑。可是，他们睡得很香，脸上带着愉快的微笑。忆陵觉得眼眶有点湿润。轻轻地，她拉了一条毯子给他们盖上，关掉了灯，退出了房间。

走进卧房，她发现梦逸正坐在床上，正在抽烟，床前的地下，堆满了烟蒂。她诧异地说：

“你还没有睡？”

“我正在等你回来，”他说，深深地看了她一眼。“玩得好吗？”

她觉得有点狼狈，逃开了他的眼光，她脱下旗袍，换上睡衣，故意调转话题。

“客厅里怎么弄的，那么乱？”

“我和孩子玩官兵捉强盗。”

忆陵注视着他，和孩子玩官兵捉强盗！兴致真不小。想像里，他们父子一定过了个十分快乐的晚上！而她呢，却逃避出去，挣扎于善恶之间！忍受着煎熬，得到的只是耻辱与罪恶感。

“孩子们玩得很开心，”他轻轻说，“可惜你不在，他们笑得房顶都要穿了。”他望望她，又加了一句，“孩子们是非常可爱的！”

忆陵觉得如同挨了一鞭，她一语不发地脱去丝袜和高跟鞋。

“忆陵！”他忽然柔声叫。

“嗯，”她应着，有点惶恐、惊慌地望望他，他深思地注视着她，眼睛很温柔。

“早点睡吧，”他说，“我很高兴你回来了，我以为——你或者会玩一个通宵的！”

她紧紧地盯着他，但他不再说话，只轻轻地揽住了她，非常非常温柔地吻了她，然后，在她耳边低低说：

“忆陵，我真爱你！”

忆陵感到心底一阵激荡，然后猛然松懈了下来。好像卸掉了身上一个无形的枷锁，终于获得了心灵的解脱。她紧倚在梦逸怀里，一刹那间，心中澄明如水，她知道，她正属于这个家，她再也不会逃避了。望着梦逸的脸，她忽然有一个感觉，梦逸是知道一切的，他让她逃开，同时，知道她一定会回来，而耐心地等待着她。

“梦逸，你真好。”她喃喃地说。


芦花

那是个美丽的下午，太阳暖洋洋地照着大地，晒得人醉醺醺的。爸爸和妈妈在水塘边整理渔具，我在水边的泥地里奔跑，在那些长得和我身子一般高的芦苇里穿出穿进，弄了满脚的烂泥。那天，妈妈穿着件大红色的衬衫，一条咖啡色的、窄窄的西服裤，头上戴着顶宽边大草帽。爸爸的白衬衫敞着领子，卷着袖子，露着两条结实的胳膊，真帅，我以爸爸妈妈为荣，高兴地奔跑着，唱着一些新学会的、乱七八糟的小歌。

“小嘉，别跑，当心掉到水塘里去！”妈妈拿着钓鱼竿，回头对我嚷着。

“没关系，摔不进去的。”我叫着。

“野丫头！”爸爸对我挤挤眼睛。

“坏爸爸！”我也对爸爸挤挤眼睛。

“一点样子都没有。”爸爸说，抿着嘴角笑。

“跟你学的。”我说，一溜烟钻进了芦苇里。

“不要向芦苇里跑，那里面都是烂泥。”妈妈警告地喊，但是来不及了，我已经半个身子陷进了泥里。爸爸赶过来，一把拉住了我的衣领，把我从泥地里拖了出来，放在草地上。妈妈张大眼睛，望着我泥封的两条腿，爸爸把手交叉在胸前，眉毛抬得高高的，打量着我的新长裤。（天呀，这条长裤是特地为这次郊游而换上的。）我皱着眉头，噘着嘴，也俯视着我伟大的裤子。接着，爸爸首先纵声大笑了起来，立即，妈妈也跟着笑了，我也笑了。我们笑成了一团，爸爸用手揉揉我剪得像男孩子一样的短发，对妈妈笑着说：

“你一定要给她换条新裤子出来，你看，我们这野丫头配穿么？”

“嗨，爸爸。”我抗议地喊，用手勾住了他的脖子，一纵身往他的身上爬，两条腿环在他的腰上。他的裤子和我的裤子一起完蛋了！

“哦，老天。”妈妈喊。

“下来吧，小泥猴。”爸爸把我放下来，对我说，“我们大张旗鼓地出来钓鱼，假如一条鱼都钓不回去，岂不是要让隔壁的张伯伯笑话。别捣蛋了，到车子里去把你的《爱丽丝漫游奇境记》拿来，坐在我们旁边，安安静静地看看书，像个大女孩的样子，你已经十二岁了，知道吗？”

我对爸爸做了个鬼脸，转身向停在不远处的吉普车跑去。在车子里，我找出了我的《爱丽丝漫游奇境记》，也找出了充当点心的三明治。我倒提着书，一边啃着三明治，走回到池塘边来。爸爸已把两根鱼竿都上了饵，甩进水中，一根递给妈妈，一根自己拿着，我跑过去，叫着说：

“我也要一根。”

“嘘。”妈妈把手指头放在嘴唇上，“你把鱼都吓跑了。”

我吃着三明治，低头望着那浮在水面的三色浮标，半天半天，浮标仍然一动也不动。我不耐烦地转身走开了。那些长长的、浓密的芦苇向我诱惑地摆动着，我走过去，拔了一根起来，芦苇上面，有一枝芦花。白得像云，轻得像烟，柔软得像棉絮。“美丽得很！”我想，小心地把花的部分折下来，把它夹进了我的《爱丽思漫游奇境记》里，一只红蜻蜒绕着我飞，停在我面前的芦苇上，我想捉住它，但它立即飞走了，我转身追了过去，它越飞越远，我也越追越远，终于，我失去了它的踪迹。非常懊恼地，我走回到池塘边来，池塘边安静得出奇，听不到爸爸的声音，也听不到妈妈的声音，我悄悄地、蹑手蹑脚地走过去，想出其不意地大叫一声，吓他们一跳。绕过一丛芦苇，我看到他们了。“嗬！”我立即背转了身子，爸爸和妈妈一人手里拿着一根鱼竿，但他们谁也没管那根鱼竿，爸爸用空的一只手托着妈妈的下巴，嘴唇贴着妈妈的嘴唇，妈妈的眼睛阖着，鱼竿都快溜进水里了。

“不要脸。”我耸耸鼻子，慌忙跑开了。

黄昏的时候，爸爸妈妈的鱼篓里仍然是空的，但是，鱼饵却早已被鱼吃光了。他们虽一无所获，我却捉住了一只小青蛙，我坚持要把青蛙放进鱼篓里，谁知，青蛙才放进去，就立刻跳出来，而且跳进了水里。我扑过去抢救，“扑通”一声，就栽进了水塘里。妈妈大声惊呼，爸爸及时抓住了我的一只脚，我被水淋淋地提了出来，头发上挂着水草，衣领上缠着爸爸的鱼丝鱼钩，妈妈哭笑不得地看着我，爸爸笑得弯了腰。还好，我的爱丽丝躺在岸上，没有跟着我受这次水灾。

我们回到家里，张伯伯正在门前锄草，看到我们回来，他停下镰刀，推了推额前的草帽，问：

“怎么？钓到几条鱼？送我一条下下酒吧！”

“这儿，”爸爸把湿淋淋的我推到前面去。“唯一钓到的一条大鱼！”

他们都大笑了起来，只有我噘着嘴不笑。

时光飞逝，我的十二岁生日似乎才过了没多久，十三岁的生日又来了。应该又是芦花盛开的季节了，我有点怀念那个不知名的小池塘，但是，爸爸妈妈并没有再做钓鱼的计划。爸爸的事业日渐成功，在家的时候越来越少了。我也跨进了中学的大门，开始学习沉静、温柔，和一切女孩子的美德。

十四岁、十五岁，我再也不穿短裤，我的头发整齐地梳在脑后，衣服熨得平平的。爸爸不再揉乱我的短发，也不再叫我野丫头，我很伤心地明白：“我大了。”

妈妈变得那么安静，她常常望着我默默地发呆。我见到爸爸的时候更少了，每天，我睡觉时他还没有回家，我上学时他却还未起床。我更怀念那小池塘了，和那池塘边的芦苇，芦苇上的芦花。

那天，我放学回家的时候，惊异地发现妈妈正在客厅中，做那个池塘边和爸爸做过的动作。但，那拥抱着她的男人不是爸爸，而是隔壁的张伯伯！

“啊！”我惊叫。

妈妈迅速地挣开了张伯伯的怀抱，看到我，她的脸色苍白了。

“哦，小嘉。”她喃喃地说。

我望着她，激动地叫：

“妈妈，你怎么可以？怎么可以？”

妈妈垂下了头，显得无力而难堪。张伯伯尴尬地看看我，咳了一声，走到我身边来，把他的手放在我肩膀上，试着和我谈话。

“小嘉！”他困难地说。

“滚开！”我对他大叫，摔开了他的手，“你滚出去，滚出去！滚出去！你这个流氓，混蛋，不要脸的恶混！土匪！强盗！”我集中一切我所知道的骂人句子，对他疯狂地叫嚣着，“你滚开，滚出去！”

“小嘉，不许这样！”妈妈忽然说了，她跑过来抓住我的手，因为我正想把书包对那个男人头上砸过去。她的脸色苍白，但神情坚定，她说，“不许这样，小嘉，反正你迟早会知道的，小嘉，我和你爸爸……这两年，早就没有什么感情，张伯伯会和你爸爸一样爱你……”

“啊，妈妈！”我大叫，“不，不，妈妈，赶他走，叫他走，叫他走！”

可是，妈妈没有叫他走，反而更坚决地说：

“你也不小了，小嘉，你知道，有些婚姻不一定会很美满的，我和你爸爸要离婚了。”

“不，不，不。”我疯狂地叫，向自己的卧室里冲去。我锁上了门，扑在床上痛哭。我不相信这个，我也不能接受这个！妈妈在外面打我的门，但我大声叫她走！她要那个人，甚至不许我骂他！我在床上伤心地痛哭，迫切地等待着爸爸。深夜，爸爸终于回家了，我打开了房门，跑出去扑进爸爸的怀里。我用手勾住他的脖子，把脸贴在他的胸膛上，弄了他满衣服的眼泪鼻涕。

“爸爸哦，爸爸哦，爸爸哦！”我哭叫着。

“怎么了？小嘉？”爸爸抚摸着我的头发问。

妈妈走了过来，叹口气说：

“就是那件事，我告诉了她，我们要离婚了。”

爸爸推开了我，凝视着我的眼睛，他的脸色显得沉重而严肃，他说：

“小嘉，你不小了，是不？”

“爸爸，”我叫，惊恐地看着他，“那不是真的，是不是？那不是真的！”

爸爸叹口气，揽住我说：

“可怜的小嘉，你必须接受事实，那是真的！”

“哦，”我喊，“为什么？不，不是的，爸爸，你不会真的要离婚的，是不是？那个姓张的是混蛋！我要杀了他，烧死他，把他烧成灰。”

“小嘉，”妈妈严厉地说，“你不能说这种话，你以为破坏爸爸和妈妈的就是张伯伯吗？”她抬头望着爸爸，眼光里有着怨恨。“你告诉小嘉吧，把一切告诉小嘉！”

爸爸看着我，眼光悲哀而歉疚。

“小嘉，”他说，“做父母的对不起你，”他揽住我的头，吻我的额角。“但是，爸爸妈妈仍然是爱你的，你会由一个家，变成有两个家……”

“不不不！”我大声叫，挣脱了爸爸的手，冲回到我的卧室里，重新锁上了房门。窗外的月光柔和地照着窗棂，我茫然地站着，第一次感到那样的孤独，那样的无助，好像整个世界都已经遗弃了我。

三个月后，家里的一切都变了。那天，爸爸把我叫到身边说：

“小嘉，明天我要离开这儿了，你先跟妈妈住，过几个月，我再接你到我那儿去住，好吗？”

我点点头，立即离开了爸爸，把我自己关在房间里，默默地、无声地哭了一整夜。

爸爸走了，家，也破碎了。放学回来，我找不到爸爸的东西，闻不到爸爸的香烟气息。我从房子前面跑到后面，看着妈妈细心地妆扮，然后跟张伯伯一起出门。张伯伯！我多恨他，多恨他，多恨他！他对我笑，买了许多绸绸缎缎的衣服送我，我把衣服丢在地下，用脚践踏。妈妈严厉地责备我，那么严厉，那是她以前从没有过的态度。我逃进自己的卧室里，关上房门，轻轻地哭：

“爸爸啊，爸爸啊！”我低声叫。

四个月以后，爸爸真的开车来接我了，妈妈为我收拾了一个满满的衣箱和一个书箱，然后，搂住我吻我，含着泪说：

“我爱你，小嘉，去和爸爸住两个月，我再接你回来。别忘了妈妈。”

我漠然地离开了妈妈，跟着爸爸上了车子。爸爸用手揉揉我的头发，仔细地注视我说：

“我的小嘉，我真想你。”

车子停在一栋华丽的住宅面前，爸爸跳下车来，帮我提着箱子，我们走进大门，一个下女接去了我们手里的东西。我站在客厅里，打量着这陈设得极讲究的房间。一阵綷縩的衣声传来，然后，一位打扮得非常艳丽的女人出来了，她一直走到我面前，脸上带着个做作而世故的微笑，爸爸拍拍我的肩膀说：

“叫阿姨，她也是你的新妈妈。”

我怔怔地望着她，她俯下身来拉住我的手，一股浓郁的香水味冲进了我的鼻子，她亲热地说：

“是小嘉吗？长得漂亮极了，让我带你去看看你的房间。”

我茫然地跟着她走进一间同样华丽的卧室里。床上堆满了许多漂亮的衬衫裙子，包括内衣衬裙，爸爸走过来，指着衣服对我说：

“这些都是阿姨送你的，快谢谢阿姨！”

我望望衣服，又望望爸爸和那位“阿姨”，爸爸的脸上带着笑，眼光柔和地望着“阿姨”，他的手放在“阿姨”的腰上。我跑过去，把衣服全扫到地下，大声说：

“我不要！”

“小嘉！”爸爸厉声喊，笑容冻结在他的嘴唇上。“阿姨”发出一声干笑，做好做歹地说：

“怎么了，别跟孩子生气，让她休息一下吧。”她拉着爸爸走出了房间。

我把门“砰”地关上，眼泪一串串地滚了下来。我打开了书箱，找寻我那本《爱丽思漫游奇境记》，我找到了它，翻了开来，我要看看那枝芦花，是的，芦花仍在，但已成了一堆黄色的碎屑。一阵风从窗外卷来，那些碎屑立即随风而散了。

我丢下书，开始静静地哭泣。我失去了爸爸，也失去了妈妈，现在，我又失去了我的芦花。


黑茧

1

夜半，我又被那个噩梦所惊醒。梦里，是妈妈苍白的脸，瞪着大大的恐怖的眼睛，和零乱披散的长发。她捉住了我的手臂，强迫我看我的蚕匣。蚕匣里，在那些架好的麦秆中，一个个白色的，金黄的，鹅黄的蚕茧正像城堡般林立着。妈妈把我的头按在匣子的旁边，嚷着说：

“看哪！看哪！一个黑茧！黑色的茧！咬不破的茧！那是我的茧呀！我的茧呀！我织成的茧呀！”

我挣扎着，摇着我的头，想从妈妈的掌握中逃出去，但妈妈把我的头压得那么紧，我简直无法动弹，她的声音反复地、凄厉地在我耳边狂喊：

“一个黑茧！一个黑茧！一个黑茧！……”

我的头几乎已被塞进蚕匣子里去了，我的颈骨被压得僵硬而疼痛，那些蚕茧全在我眼前跳动了起来。于是，我爆发了一声恐怖的尖叫……
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梦醒了，我正躺在床上，浑身都是冷汗，四肢瘫软无力。我坐了起来，拂去了额上的汗，伸手开亮了床头柜上的小台灯。灯光使我一时睁不开眼睛，然后，我看到一苇在沉睡中因灯光的刺激而蹙了蹙眉头，翻了一个身，又呼呼大睡了起来。

梦中的余悸犹存，我无法再睡了。用手抱着膝，我审视着睡在我身边的一苇，他那安详自如的睡态忽然使我产生一种强烈的不满。我用手推推他，他嘟囔着喃喃地哼了句什么，一翻身，又睡了。我再推他，推得又猛又急，他连翻了两个身，终于给我弄醒了。他揉揉眼睛，睡眼惺忪地望着我，皱着眉不耐地说：

“你做什么？”

“我不能睡，我做噩梦。”我噘着嘴说。

“噢，”他的眉毛皱得更紧了，“现在醒了没有？”

“醒了。”

“那么，再睡吧！”他简明扼要地说，翻身过去，裹紧了棉被，又准备入睡了。我扳住他的肩膀，摇摇他，不满地说：

“我告诉你，我睡不着嘛！”

“睡不着？”他不耐地说，“那么，你要我怎么办？思筠，你已经不是小孩子了，关上灯，睡吧！别吵了。”

说完这几句，他把棉被拉在下巴上，背对着我，一声也不响了。我仍然坐在那儿，凝视着窗玻璃上朦朦胧胧的树影，忽然觉得一股寒意正沿着我的脊椎骨爬上我的背脊。我再看看一苇，只这么一会儿工夫，他已经又打起鼾来了。在他起伏的鼾声中，我感到被遗弃在一个荒漠中那样孤独惶恐，我耸耸鼻子，突来的委屈感使我想哭。但是，我毕竟把那已经涌进眼眶里的眼泪又逼了回去。是的，我已不是孩子了，在超越过孩子的年龄之后，哭与笑就都不能任意而发了。我关上台灯，平躺在床上，瞪视着黑暗中模糊的屋顶，我知道，这又将是个不眠之夜。我必须这样静卧着，在一苇的鼾声里，等着窗外晓色的来临。

拂晓时分，我蹑手蹑脚地下了床，披着晨褛，穿着拖鞋，我走到晓雾蒙蒙的花园里。我们的小下女还没有起床，厨房顶上的烟囱冷冰冰地耸立在雾色之中。我踏着柔软的草坪，在扶桑花丛中徜徉。清晨那带着凉意的空气软软地包围着我，驱尽了夜来噩梦的阴影。我在一棵茶花树下的石头上坐下、静静地聆听着那早起的鸟儿的鼓噪之声，和微风在树梢穿梭的轻响。天渐渐亮了，远远的东方，朝霞已经成堆成堆地堆积了起来。接着，那轮红而大的太阳就爬上了屋脊和椰子树的顶梢，开始驱散那些红云，而变得越来越刺目了。我调开眼光，厨房顶上，浓烟正从烟囱里涌出，袅袅地升向云天深处。显然，小下女已经起身给我们弄早餐了。

我继续隐匿在茶花树下，一动也不动，仿佛我已变成化石。一只小鸟落在我的脚前，肆无忌惮地跳蹦着找寻食物，它曾一度抬头对我怀疑地凝视，然后又自顾自地跳跃着，相信它一定以为我只是个塑像。直到我头顶的树上飘落了一片叶子，小鸟才受惊地扑扑翅膀，飞了。我摘下茶花的一串嫩叶，送到鼻尖，去嗅着那股清香。太阳已增强了热力，草地上的露珠逐渐蒸发而消失，我站起身，茫然四顾，深呼吸了一下，我开始准备来迎接这无可奈何的新的一天。

当我轻悄悄地走进房间，一苇已经在餐桌上享受他的早餐，一份刚送来的晨报遮住了他整个的脸，我只能看到他的胳膊和握着报纸的手。我轻轻地拉开椅子，坐在他的对面，暗中好奇地等待着，看他过多久可以发现我。他放下了报纸，端起面前的稀饭，一面盯着报纸，一面挟着菜，眼光始终没有对我投过来。我不耐地轻咳了一声，他仍然恍如未觉。我发出一声叹息，开始默默地吃我的早餐。

他终于吃完了饭，一份报纸也看完了，抬起头来，他总算看到了我。我停住筷子，望着他，等着他开口。但他什么都没说，好像我生来就是坐在他对面的，就像墙上挂着的水彩画一样自然。摸出一支烟来，他燃着了烟，头靠在椅背上，瞪视着天花板，像个哲学家般沉思，同时慢条斯理地吐着烟圈。一支烟抽完，他站起身来，问：

“几点了？”

“差十分八点。”我说。并没有看表，他的行动比钟表更准确可靠。

“我去上班了，再见。”

“再见。”我轻声说。

听着他的脚步声穿过房间，听着一连几道门的开阖声响，听着皮鞋踩在花园的碎石子小径上，再听着大门被带上时那最后的“砰”然一声，留下的就是无边无际的寂静，和胶冻得牢牢的冲割不破的冷漠的空气。我端起饭碗，毫无食欲地望着那热气腾腾的稀饭，一直到热气涣散而全碗冰冷，才废然地放下碗，走进客厅里。

蜷缩在一张对我而言太大了的沙发中，用椅垫塞住背脊后的空隙，拿起一本看了几百次的《格拉齐耶拉》，我静静地斜倚着，像只怕冷的小猫。小下女悄悄地走进来，把一杯香片放在我身边的小几上。

“太太，今天吃什么菜？”

“随便。”

小下女走开了。随便！无论什么事都随便，何况是吃什么菜？管他吃什么菜，吃到嘴里还不是同一的味道！

就这样斜倚着，让时间缓缓流去，让空气凝结。微微地眯起眼睛，希望自己陷入半睡半醒昏昏沉沉的境界。无知比有知幸福，无情比有情快乐，而真正幸福快乐的境界却难以追寻。

我似乎是睡着了，一夜失眠使我容易困倦，我眼睛酸涩沉重，而脑子混沌昏蒙。隐隐中，我又看到了那口黑色的棺木，黑色，长形，他们正用绳子把它坠入那暗沉沉的坑穴里去。黑色的棺木，黑色的茧！咬不破的茧！我发狂地冲过去，大声地哭叫：

“不要！不要！不要把妈妈钉死在那个黑茧里面！不要！不要！妈妈咬不破它，就再也出不来了！”

有人把我拦腰抱起，用一床毛毯裹住我，我闭着眼睛在毯子里颤抖啜泣。睁开眼睛，我接触到爸爸憔悴而凄凉的眼光。他低头望着我。

“别哭，思筠，妈妈已经死了，她死去比活着幸福。”

“不要那个黑茧！不要那个黑茧！”我仍然狂叫着。

爸爸把我抱离墓地，有几个亲戚们接走了我，她们拍我，摇我，哄我，然后又彼此窃窃私语：

“看吧！这孩子八成有她母亲疯狂的遗传，你听她嘴里嚷些什么？大概已经疯了。”

疯了？已经疯了？我坐正了身子，甩甩头，把坐垫放平。那杯香片茶已经冷了，我啜了一口，冷冷的茶冰凉地滑进肚子里，使我颤栗了一下。疯了？或者疯狂的人比不疯狂的人快乐，因为他已没有思想和欲望。对不对？谁知道呢？

时间过得那么慢，一个上午还没有溜走三分之一。我站起身来，走进了花园里。花园中阳光明亮地在树叶上反射，我眨了眨眼睛，迎着太阳光望过去，只几秒钟，就眼花缭乱了。人的眼睛真奇怪，能习惯于黑暗，却不能习惯于光明。大门响了，小下女提着菜篮气急败坏地跑进来，看到了我，她喘息地拉住我，上气不接下气地说：

“太太，有一个男人在我们家门口，已经三天了。他每天看着我，我一出门就可以看到他，总是盯着我。刚刚我去买菜的时候他就在，现在他还在那儿，就在门外的电线杆底下！”

我注视着小下女，难道她已经足以吸引男人了？我冷眼打量她，扁脸，塌鼻子，满脸雀斑，一张合不拢的阔嘴，永远露在嘴外的黄板牙。再加上那瘦瘦小小尚未发育的身子。我有些失笑了，摇摇头说：

“没关系，大概是过路的，别理他！”

我的话还没有说完，那敞着的大门口就出现了一个男人，穿着件白色尼龙夹克，一条咖啡色的西服裤。一对锐利的眼光从披挂在额前的乱发下阴鸷地射过来。小下女发出一声夸张的惊呼，嚷着说：

“就是他！太太，就是他！”

那个男人跨进门里来了，背靠着门框，用手拂了拂额前的头发，静静地凝视着我。我浑身一震，心脏迅速地往下沉，似乎一直沉进了地底。不由自主地，我深吸了口气，向后退了一步。小下女躲在我的身后发抖。终于，我能克制自己了，我回转身，推开了小下女，说：

“走开！没有事，这是先生的朋友。”

然后，我走近他，竭力遏制自己说：

“我不知道你已经回来了。”

他苦笑了一下，说：

“回来一星期了。”

“今天才来看我？”我问，尽量把空气放松。“进客厅里来坐，好吗？门口总不是谈话的地方。”

我叫小下女关好大门，领先向客厅走。他耸耸肩，无可无不可地跟着我。走进了客厅，他站在屋子中央，四面审视，然后坐进沙发里，扬扬眉毛说：

“晤，好像很不坏。”

“这幢房子是一苇的父亲送给我们的结婚礼物。”我说。

他深深地看了我一眼。我把香烟盒子递过去，他望着烟盒，并不拿烟，只幽幽地说：

“你冷吗？你的手在发抖。”

我震动了一下，把烟盒放在桌上，瑟缩地坐进沙发中。他从椅子里拿起一本书，是那本《格拉齐耶拉》，他看看封面，又看看我。

“还是这本书？依然爱看吗？记得后面那首诗？‘旧时往日，我欲重寻！’人，永远在失去的时候才会去想‘重寻’，是吗？还有那最后一句话：‘她的灵魂已原谅了我，你们，也原谅我吧，我哭过了！’是的，一滴眼泪可以弥补任何的过失，那么，你哭过没有？”

“没有事需要我哭。”我低低地说。

“是吗？”他盯着我，嘴边带着一丝冷笑。然后，他注视了我一段长时间。“为什么婚姻生活没有使你的面颊红润？为什么你越来越瘦骨嶙嶙了？”他咄咄逼人地问。

“健群，你——”

“健群？”他站了起来，走近我、低头望着我，“终于听到你喊出我的名字了，我以为你已经忘记我叫什么了。”

我跳了起来，神经紧张地说：

“健群，你到底来做什么？你想要怎么样？”

“我吗？”他逼视着我的眼睛，“我在你门外等了两天，希望你能出去，但是，你把自己关得真严密呀！好几次我都想破门而人了。”他忽然一把抓住了我，在我还没有弄清他的来意之前，他的嘴唇已经紧压在我的嘴唇上面了。我没有挣扎，也没有移动。一吻之后，他抬起头来，他的眼睛血红，沙哑着声音说，“这就是我的来意。”接着，他就用力把我一摔，摔倒在沙发中，他举起手来，似乎想打我。但，他的手又无力地垂了下去，他咬着牙说，“思筠，你怎么会做出这样的傻事？”说完这一句，他掉转头，迈开大步，径自地走了出去。马上，我就听到大门碰上的声响。

我瘫软在椅子里，无法动弹。小下女端着一杯茶走出来，惊异地说：

“咦，客人呢？”

“走了。”我说。

走了，真的，这次是不会再回来了。人，反正有聚则有散，有合则有分。

傻事！谁能评定什么是真正的傻事，什么又是真正聪明的事呢？我闭上眼睛，笑了。虽然眼泪正泛滥地冲出眼眶，毫无阻碍地沿颊奔流。
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故事应该从妈妈死后说起。

“思筠，你知道你母亲怎么会疯？怎么会死的吗？”姨妈牵着我的手，忿忿不平地问。

我摇摇头，九岁的我不会懂得太多的事情。

“我告诉你。”姨妈的嘴凑近了我的耳边，“因为你爸爸姘上了一个寡妇，你妈妈完全是受刺激才疯的。现在，你妈死了，我打包票，不出两年，这个女人会进门的，你看着吧！”然后，她突然揽住我，把我的小脑袋挤压在她阔大的胸脯上，用悲天悯人的口气，凄惨地喊，“我小小的思筠哩，你怎么得了呀，才这么点大就要受后娘的虐待了！想你小时候，你妈多疼你呀，可怜她后来疯了，连你都认不清！我的小思筠，你怎办才好呢？那狐狸一进门，还会带个小杂种进来，你看着吧！”

我傻傻地倚着姨妈，让她拨弄着，听着她哭哭啼啼地喊叫，我是那样紧张和心慌意乱。爸爸和另外一个女人，那是什么意思？我真希望姨妈赶快放掉我，不要这样眼泪鼻涕地揉搓我。终于，她结束了对我的访问和照顾。但是，她眼泪婆娑的样子却深深地印在我脑中。

姨妈的话说准了，妈妈死后的第二年，萱姨——我的继母——进了门，和她一起来的，是她和前夫所生的儿子，比我大三岁的健群。

萱姨进门的那一天，对我是多么可怕的日子！我畏怯地躲在我的小屋内，无论是谁来叫我都不肯出去，尽管外面宾客盈门地大张酒席，我却在小屋内瑟缩颤抖。直到夜深人静，客人都已散去，爸爸推开了我的房门，犹如我还是个小女孩一般，把我拦腰抱进客厅，放在一张紫檀木的圈椅中，微笑地说：

“这是我们家的一颗小珍珠，也是一个最柔弱和可爱的小动物。”说完，他轻轻地吻我的额角，退到一边。于是，我看到一个纤细苗条的中年妇人，带着个亲切的微笑俯向我，我怯怯地望着她，她高贵儒雅，温柔细致，没有一丝一毫像姨妈嘴中描写的恶妇，但我却喊不出那声“妈”来。她蹲在我的面前审视我，把我瘦骨嶙峋的小手合在她温暖柔软的双手中，安详地说：

“叫我一声萱姨？”

我注视她，无法抗拒，于是我轻声地叫了。她又拉过一个瘦高个的男孩子来，说：

“这是健群。你的哥哥。”

健群，那有一对桀骜不驯的眼睛，和执拗顽固的性格的男孩，竟成为我生命中的克星。那天晚上，他以一副冷漠的神情望着我，自始至终，没有说一句话，只对我轻蔑地皱了皱眉头。

萱姨进门没多久，由于时局不定和战火蔓延，我们举家南迁台湾，定居于高雄爱河之畔。

我承认萱姨待我无懈可击，可是，我们之间的生疏和隔阂却无论怎样都无法消除。自从妈妈死后，我就有做噩梦的习惯。每次从梦中狂叫而醒，萱姨总会从她的屋里奔向我的屋中，为我打开电灯，拍我，安慰我。但，每当灯光一亮，我看到她披垂着一肩柔发，盈盈地立在我的床前，都会使我一阵寒凛：梦里是疯子妈妈，梦外却是杀死妈妈的刽子手！这念头使我周身震颤，而蜷缩在棉被里啜泣到天亮。

我从没有勇气去问爸爸，关于妈妈的疯，和妈妈的死，我也从没有把妈妈对我提过的“黑茧”告诉任何人。我让我稚弱的心灵去盛载过多的秘密和疑惑。但我相信姨妈的话，相信萱姨是妈妈致死的最大原因。因而，我对萱姨是畏惧和仇恨兼而有之，却又有一种难以言喻的模糊的好感，只因为她高贵儒雅，使人难以把她和罪恶连在一起。

健群，那个沉默寡言而坏脾气的男孩子，从他踏入我家的大门，我们就很少接近，足足有三年的时间，我们见了面只是彼此瞪一眼，仿佛我们有着几百年的宿怨和深仇大恨。直到我读初中一年级那年的夏天，一件小事却扭转了整个的局面。

那个夏季里，爸爸和萱姨曾作日月潭之游，家中留下了我和健群，还有一个雇了多年的下女。那是暑假，我整日躲在自己的屋内，只有吃饭时才出来和健群见面。爸爸出门的第三天，寄回来了一封信，是我先收到信，封面上写的是健群的名字，但却是父亲的笔迹。我略微迟疑了一下，健群正在吃早餐，我拆开信，走进餐厅里，谁知这封信一个字都没有写给我，完全是写给健群一个人的，全信叮嘱他照顾家和照顾我。由于信里对我没有一丝温情，使我觉得感情和自尊都受了伤。我把信扔到他的面前，信在到达桌子之前落在地上，他低头看了看信封，顿时冷冷地抬起头来，盯着我说：

“你没有权拆这封信！”

“是我的父亲写来的，不是你的父亲！”我生气地说。

“你以为我稀奇他做我的父亲！”他对我嗤之以鼻，“不过，你没有资格拆我的信。”

他侮辱了爸爸，使我非常气愤。

“我高兴拆就拆，你不是我们家的人，你妈妈也不是，你是个杂种。”

他用怒目瞪我，双手握着拳，欲伸又止。

“你是个小疯子！”他叫。

“我不是！”我喊。

“你妈妈是疯子，你也是疯子！”

我站着，我不大会吵架，委屈一来，我最大的武器就是眼泪，于是，我开始抽抽噎噎地哭起来，一面哭，一面越想越气，越气就越说不出话，而眼泪就越多了。我的眼泪显然收了效，健群放开了握着的拳头，开始不安起来，他耸耸肩，想装着对我的哭满不在乎，但是失败了。他对我瞪瞪眼，粗暴中却透着忍耐地喊：

“好了好了，我又没有说什么，只会哭，一来就哭，读中学了还哭！”

我仍然抽抽搭搭不止，然后，我终于憋出一句话来：

“我妈妈就是因为你妈妈的原因才疯的，你们都是刽子手！”

说完，我掉转头，走回我的房里，关上了门。

那天晚上有大雷雨。我躲在我的屋内，没有出去吃晚餐，而是下女送到屋里来吃的。窗外，雷雨一直不断，电光在黑暗的河面闪烁，不到晚上九点，电路就出了毛病而全屋黑暗，我蜷缩在床角，凝视着窗外的闪电，和那倾盆而下的雨滴。下女给我送了一支蜡烛来，灯光如豆，在穿过窗隙的风中摇曳。我躺着，许久都无法成眠，听着风雨的喧嚣，想着我那疯狂而死的妈妈，我心情不定，精神恍惚，一直到午夜，我才朦胧睡去。

我立即受到噩梦的困扰，我那疯子妈妈正披着头发，瞪着死鱼一样的眼睛，掐住我的脖子，叫我看她的黑茧。我狂喊了起来，挣扎着，大叫着……于是，我听到一声门响，接着，有两只手抱住了我，粗鲁地摇我，我醒了。睁开眼睛，我发现我正躺在健群的臂弯中。他用棉被裹住我，黑眼睛迫切地盯着我，不停地拍着我的背脊：

“没事了，思筠，没事了，思筠。”他反复地说着。

我不叫了，新奇地看着他，于是，他也停止了说话，呆呆地望着我，他的眼睛看来出奇地温柔和平静，还混合了一种特殊的感情。然后，他把我平放在床上，把棉被拉在我的下巴上。站在床边，低头凝视我。电还没有来，桌上的蜡烛只剩了小小的一截，他的脸隐显在烛光的阴影下，神情看来奇异而莫测。接着，他忽然对我微笑了，俯头吻吻我的额角，像爸爸常做的那样，轻声地说：

“没事了，睡吧。雨已经停了。”

可不是吗？雨已经停了。我阖上眼睛，他为我吹掉了蜡烛，轻悄地走出去，关上了房门。

这以后，我和他的关系忽然变了，他开始像一个哥哥般待我，但他也会嘲谑或戏弄我。时间飞逝，转瞬间，我已长成，而他也踏入了大学之门。

他考上了台大，到北部去读书了，我仍然留在高雄家中，我十七岁那年，认识了一苇。

一苇，那是爸爸一个朋友的儿子，家庭殷富。那时，他刚刚大学毕业，在他父亲的公司中做事，卜居于高雄。由于我正困扰于大代数和物理化学等沉重的功课，他被请来做我的义务家庭教师。

他和健群有一点相似，都是瘦高条的个子，但健群固执倔强，他却温文秀气，戴着副近视眼镜，不苟言笑。每日准时而来，对我督责之严，宛若我的父兄。他恂恂儒雅，极为书卷气，和健群的暴躁易怒成了鲜明的对比。不过，我从来没有把我少女的梦系在他的身上，因为他太严正不阿，缺乏罗曼蒂克的味道。

十八岁，那是丰富的一年。暑假中，健群由台北归来，那天我正巧不在家。回来的时候，爸爸告诉我：

“健群来了，在你的屋里等你呢！”

我跑进屋内，健群正坐在我的书桌前面，偷看我的日记。我喊了一声，冲过去抢下日记本来，嚷着说：

“你不许偷看别人的东西。”

他站起来，拉开我的双手，上上下下地望着我，然后把我拉近他，凝视着我的脸，说：

“你就是心事太多，所以长不胖。”

说完，他又笑了起来：

“还做不做噩梦？”

“有的时候。”

“是吗？”他注视我，吸了口气说，“你好像永远是个孩子，那样怯生生，弱兮兮的。但，我等不及你长大了。”于是，他忽然吻住了我。这一切，发生得那么自然，我一点都不惊讶，因为我早有预感。可是，当他和我分开后，我一眼看到悄然从门口退开的萱姨，和她脸上所带着的微笑，我竟然莫名其妙地寒栗了。我开始明白，我和健群的事，爸爸和萱姨间已有了默契，而早就在等待着了。这使我微微地不安，至于不安的确切原因，我也说不出来。可是，当夜，那恐怖的梦境又捉住了我，妈妈的脸，妈妈的眼睛，妈妈的狂叫……

从梦中醒来，我坐在床上沉思，在浸身的冷汗和毛骨悚然的感觉里，我觉得我那死去的妈妈正在阻止这件婚事，我仿佛已听到她凄厉的声音：

“思筠！你不能嫁给仇人的儿子！思筠！你不能接近那个男人！”

于是，在那段时期里，我迷迷茫茫地陷在一种情绪的低潮中，我提不起兴致，我高兴不起来，整日整夜，我都和那份抓住我的惶恐作战。也因为这惶恐的感觉，使我无法接近健群，每当和他在一起，我就会模模糊糊地感到一种恐怖的阴影，罩在我们的头上，使我昏乱，使我窒息。

我的冷淡曾那么严重地激发了健群的怒气，他胡思乱想地猜测我冷淡他的原因，而莫名其妙地发我的脾气。他个性执拗而脾气暴躁，一点小小的不如意就会使他暴跳如雷。一天，他坚邀我去大贝湖玩，我不肯，他竟抓住我的两只手臂，把我像拨浪鼓似的乱摇，一直摇得我的头发昏，他才突然停止，而用嘴唇堵住我的嘴，喃喃地说：

“对不起，思筠，对不起。”

整个的暑假，我们就在这种易怒的、紧张的气氛中度过。在这段时期，一苇仍然天天来教我的功课，健群和他谈不来，背地里给他取了个外号，叫他“钟摆”。说他的一举一动，都和钟摆一样地规律。暑假结束，健群又束装准备北上。奇怪的是，我非但没有离情之苦，反而有种类似解脱的快乐。他临行的前一天晚上，在我的房间中，他猛烈地吻我，我被动而忍耐地让他吻，但，却隐隐地有犯罪的感觉。下意识中，我觉得我那疯子妈妈正藏匿在室内的一个角落，监视着我的一举一动。这使我对接吻厌恶，仿佛这是个刑罚。于是，忽然间，健群推开我，望着我说：

“你是怎么回事？”

“没有什么嘛。”我说。

他凝视我，研究地在我的脸上搜索。

“有时，我觉得你是个毫无热情的小东西，”他说，“你一定有什么地方不对。”

我瞠目不语。

“思筠！”他把我的手压在他的心脏上。“你知道我爱你吗？”

我点点头。

“那么，你爱我吗？”

我张大了眼睛望着他，半天都没有表示。他显得不耐烦了，他一把拖过我，用两只手捧住我的脸说：

“如果你弄不清楚，就让我来告诉你吧！让我来教你如何恋爱，如何接吻。”

他的头对我俯过来，狂热而猛烈地吻住了我，那窒息的热力使我瘫软无力，我不由自主地反应着他，不由自主地用手环住他的脖子。我感到心境一阵空灵，仿佛正置身于飘然的云端……但是，我忽然打了个寒战，推开了他，我环顾着室内，我又觉得妈妈正在室内，恐怖使我汗毛直立。

“你怎么了，到底是怎么回事？”健群问。

“我不知道，”我喃喃地说，“我真的不知道。”

健群凝视我，然后说，“你同意我们先订婚吗？”

“我们是兄妹。”我随手抓来一个借口。

“我姓罗，你姓徐，算什么兄妹，我已经查过了，我们是绝对可以结婚的。”

“等——我大学毕业！”

他望着我，皱拢了眉头，接着，他就放掉了我，回头向门外走，一面说：

“希望我寒假回来的时候，情况能够变好一点。”

寒假很快就来临了，我们的情况并没有变好，相反地，那种紧张的情形却更严重，他变成了对我的压力，他越对我热情，我就越想逃避。而在内心深处，我又渴望着接近他。我自觉像个精神分裂的患者，当他疏远我时我想念他，当他接近我时我又逃避他。这种情况造成的结果是他性情恶劣，脾气暴躁，随时他都要发脾气，事后再向我道歉。我则神经紧张，衷心痛苦。我无法解除和他在一起时的那种犯罪感。妈妈那苍白的脸，和突出的眼睛飘荡在任何地方，监视着我与他。

高中毕业后，我考上了成大。四年大学生活，一纵即逝。我依然经常回高雄和健群见面，依然维持那种紧张而胶冻的状态。健群已经毕业，为了我，他放弃了北部很好的工作，而在南部一个公营机构中当了小职员。一苇也常常来我们家，他不再教我功课，却常常坐在我们的客厅中，看报纸，听唱片，一坐三四小时闷声不响。谁也不知他的来意，他也不要人陪他，仿佛坐在我们的客厅中很能自得其乐。有一次，健群狐疑地说：

“这家伙八成是在转思筠的念头！”

我失声笑了，因为我怎么都无法把一苇和恋爱联想在一起。可是，健群却留了心，下次一苇再来的时候，健群就故意在他面前表示对我亲热，甚至于揽我的腰，牵我的手。但，一苇却神色自若，恍如未觉。于是，我们就都不在意他了。

一晃眼，我已大学毕业。那天，我们全家开了一个圆桌会议，讨论的中心，是关于我和健群的婚事。看他们那种理所当然的态度，我又强烈地不安起来。我缩在沙发椅里，垂着头，咬着大拇指的手指甲，一声也不响。他们谈得越高兴，我就越惶惑。最后，萱姨说：

“我看，就今年秋天结婚算了，把健群现在住的那间房子改做新房，反正房子大，小夫妇还是和我们这老夫妇住在一起吧，大家热闹点儿。”

“我想到一个问题。”爸爸笑着说，“添了孙子，叫我们爷爷奶奶呢？还是外公外婆呢？”

于是，他们都大笑了起来，似乎这问题非常之好笑。我看看这个，又看看那个，那种惶恐的感觉愈加强烈。忽然间，一股寒气爬上了我的背脊。我茫然四顾，又感到妈妈的眼睛！冷汗从我发根中冒出，我的手变冷了。于是，我猛地跳了起来，狂喊了一声：

“不！”

所有的人都被我这突如其来的举动吓了一跳。我领略到自己的失态，嗫嚅着说：

“我——我——暂时不想谈婚姻。”

健群盯着我，问：

“思筠，你是什么意思？”

“我只是不想结婚。”我勉强地说。

健群的脸色变白了，他的坏脾气迅速发作，咬着牙，他冷冷地望着我说：

“你不是不想结婚，你只是不想嫁给我，是不是？我知道了，你在大学里已经有了称心如意的男朋友了，是不是？你不愿嫁给我！是不是？”

我头上冷汗涔涔，心中隐痛，我挣扎着说：

“不，不，不是……”

“思筠，”爸爸说，“你到底是怎么回事？”

萱姨一直以研究的神情冷静地望着我，这时，她忽然温和地说：

“思筠，你的脸色真苍白，你不舒服吗？如果我建议你去看看医生，你反不反对？”

“医生？”我皱着眉问。

“是的，我有一个新认识的朋友，是个心理医生，如果你去和他谈谈，把你心中的问题告诉他，我想，他一定会对你有点帮助。”

我望着萱姨，突然爆发了一股强烈的怒气，我站起身，直视着她的脸，心中翻涌着十几年来积压已久的仇恨，这仇恨被萱姨一句话引动，如决堤的洪水，一发而不可止，我大声地叫了起来：

“我知道，你们以为我有神经病！以为我和妈妈一样疯了！我不嫁健群，就是我有病，是吗？我为什么该一定嫁给他？你们认为我是疯子，是吗？你们错了，我不会嫁给健群，我永不嫁给他！我恨你们！你们三个人中的每一个！我恨透了！恨透了！恨透了！”我蒙住脸，大哭了起来，返身向我的房间跑，跑了一半，我又回过头来，指着萱姨说，“你不用逼我，你和爸爸使妈妈受刺激而疯狂，而死亡，你们是一群杀人不见血的刽子手！我恨了你们十几年了！你现在想再逼疯我？我不会疯！我永不会疯！”我跑进屋内，关上房门，眼前金星乱迸，脑中轰然乱响。扶着门把，我的身子倚着门往下溜，终于躺倒在地板上，昏昏然失去了知觉。

我病了一段时期，发高烧，说呓语。在医院里，我度过了整整一个秋天。当我恢复知觉之后，我是那样期望能见到健群，但是他从没有到医院里来看我，失望和伤心使我背着人悄悄流泪。可是，爸爸来看我时，我却绝口不提健群。爸爸常到医院来，萱姨却一次也没来过。对于我上次的那番话和健群与我的婚事，爸爸都小心地避免谈及。当爸爸不来的时候，我就寂寞地躺在白色的被单中，瞪视那单调而凄凉的白色屋顶。于是，一天，一苇来了。他坐在我的床前达三小时，说不足五句话。但，我正那么空虚寂寞，他的来访仍然使我感动得热泪盈眶。然后，当他起身告辞时，却突然冒出一句意外的话来：

“思筠，你病好了，我们结婚吧。”

我一愣，他的神色安静而诚恳，斯文儒雅的面貌像个忠厚长者。我愣愣地说：

“你是在向我求婚吗？”

“不错，”他点点头，“怎样？”

我呆呆地望着他，这个求婚完全出乎我的意外。可是，想起健群居然不来看我，想起萱姨的仇恨，想起那个我极欲逃避的“家”。我流泪了，在泪眼婆娑中，我默默地点了头。

我的病好了，形销骨立。我原本就太瘦弱，如今更是身轻如燕，走起路来都轻飘飘的。出了院，我回到家里，竟然没有看到健群，萱姨仍然用一贯的温和来待我，也不再提起健群。冬天，我和一苇结了婚，健群没有参加婚礼。直到我婚后，爸爸才透示我，自从我发脾气大骂的那一天起，健群就离家远走，一直没有消息。

婚后的一天，爸爸来看我，在我的客厅中，他执着我的手，诚挚地说：

“思筠，你母亲不是因为萱姨而疯的，她是为了一个男人。”

“爸爸！”我叫，“你说谎！”

爸爸摇摇头，深深地望着我说：

“那是真的。思筠，你母亲不应该嫁给我，那是一桩错误的婚姻，她一点也不爱我。她原有个青梅竹马的情人，但她的父亲却做主让她嫁了我，我们婚后没有一丝一毫的乐趣，只是双方痛苦。你母亲是个好人，是个有教养的女人，教养和道义观使她不能做出对不起我的事，而她又无法抗拒那个男人……思筠，你慢慢会了解的，她把自己禁制得太严了，她思念那个人，又觉得对不起我，长期的痛苦造成了精神的分裂。至于萱姨，那是你母亲精神失常之后，我才接近的。”

我震动，我叹息。我相信这是真的，妈妈，可怜的妈妈！她，和她的黑茧！咬不破的黑茧！但，我为什么该在她的黑茧的阴影下失去健群？健群！那桀骜不驯的男孩子！那个被我所爱着的男孩子！
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时间慢慢地拖过去，我结婚三个月了。而健群却像地底的伏流般突然地冒了出来。一切的平静，冬眠着的岁月又猛地觉醒了。

蜷缩在那沙发中，我一动也不想动，健群关上大门的那声门响依然震荡着我，他在我唇上留下的吻痕似乎余韵犹存。我睁开眼睛，窗外的阳光刺眼，春天，这正是春天，不是吗？一切生物欣欣向荣的季节，但，我心如此之沉坠！重新阖上眼睛，我感受着眼泪滑下面颊的痒酥酥的感觉。“原谅我吧，我已经哭过了！”这是《格拉齐耶拉》中的句子，那么，原谅我吧！健群。

小下女来请我去吃午饭，已经是吃午饭的时间了吗？也好，午饭完了是晚饭，晚饭完了就又过去了一天。勉强咽下了几粒坚硬的饭粒。我又回到客厅里，继续蜷伏在沙发中。望着窗外的日影西移，望着室内由明亮而转为暗淡，望着迷迷蒙蒙的暮色由窗隙中涌入。我睁着眼睛，凝着神，但没有思想，也无意识，似乎已睡着了。

“为什么不开灯？”

突来的声浪使我一惊，接着，电灯大放光明。我眨眨眼，一苇正脱掉皮鞋，换上拖鞋，在我对面的沙发中懒散地坐下来。他什么时候回来的？我竟没有听到他开门的声音。我坐正身子，凝视着他，他燃起一支烟，慢吞吞地从公事包里拿出一本美国的地理杂志，我本能地痉挛了一下，又是地理杂志，除了书籍之外，他还会有别的兴趣吗？

“喂！”我说。

“嗯？”他皱皱眉，不情愿地把眼光从书上调到我的脸上。

急切中，我必须找出一句话来，无论如何，我已经被冰冻的空气“冷”够了。

“今天，健群来了。”我说。

“哦，是吗？”他不经心地问，眼睛又回到书本上去了。

我有点难堪，却有更多的愤懑。一段沉默之后，我说：

“你知道，我曾经和健群恋爱过。”

大概我的声音太低了，他根本没有听到，我提高声音，重说了一遍，他才猛悟似的说：

“唔，你说什么？”

“我说，健群曾经是我的爱人。”

“哦，”他望望我，点点头，“是吗？”然后，他又全神贯注在书本上了。

我弓起膝，双手抱着腿，把下巴放在膝盖上。室内真静，静得让人困倦。半晌，我抬起头来，他的近视眼镜架在鼻梁上，书凑着脸，看得那样出神。我突然恶意地，冲口而出地说了一句：

“我现在还爱他。”

“唔，晤，什么？”他推推眼镜，忍耐地看着我。

“我说，我现在还爱他。”我抬高声调。

“爱谁？”他傻傻地问。

“健群。”

“哦，”他眨眨眼睛，笑笑。哄孩子似的说，“好了，别开玩笑了，让我看点书。你已经不是小孩子了。”

眼看着他的头又埋进了书本里，我废然地靠在沙发上，仰着头，呆呆地凝视着天花板，天花板上，一条壁虎正沿着墙角而行，摇摆着尾巴，找寻食物。

吃过晚饭，一苇又回到客厅，专心一致地看起书来。我坐在他的对面，用小锉刀修着指甲，一小时，又一小时……时间那样沉滞地拖过去。终于，我不耐地跳了起来：

“我要出去一下。”

“嗯。”他头也不抬地哼了一声。

我走进卧室，换了一身最刺目的衣服，黑底红花的旗袍，金色的滚边，既艳又俗！再夸张地用唇膏把嘴唇加大，画上浓浓的两道黑眉毛，对着镜子，镜里的人使我自己恶心。不管！再把长发盘在头顶，梳成一个髻，找了一串项链，绕着发髻盘上两圈。不敢再看镜子，抓了一件红毛衣，我“冲”进客厅里，在一苇面前一站。

“我出去了。”

大概因为我挡住了他的光线，他抬头看看我，我等着看他大吃一惊，但他只不经意地扫我一眼，又低下了头，简简单单地说：

“好。”

我握着毛衣，垂着头，走出了大门。门外春寒仍重，风从爱河的河面吹来，使人寒凛。我顺着脚步，走到河边，两岸的灯光在黑幽幽的水中动荡，像两串珠链。沿着河岸，我缓缓地踱着步子，隔着一条河，高雄闹区的霓虹灯在夜色中闪耀。黑人牙膏的电灯广告耸立在黑暗的空中，刺目地一明一灭。

到何处去？我有些迟疑。但是，既然出来了，就应该晚一点回家，如果我彻夜不归，不知一苇会不会紧张？想像里，他一定不会，在他的生活中，从没有紧张两个字。我走上了桥，沿着中正路，走进高雄的闹区，大公路，大勇路，大仁路……我在最热闹的盐埕区中兜圈子，走完一条街，再走一条街，在大新公司的首饰部，我倚着橱窗，休息一下我走得太疲倦的脚。店员小姐立即迎了过来，对我展开一个阿谀的微笑。

“小姐，要什么？”

我随意地在橱上那个半身模特的胸前拉下了一条项链。

“多少钱？”

“八十块。”

八十元！不贵！就用那八十元买她的微笑，也是划得来的，无论如何，她是整个一天中对我最亲切的人。我用手指挑着项链，望着那珠粒映着日光灯所反射的光芒。

“要戴上试试吗？”

“哦，不用了，包起来吧！”我打开皮包，拿出八十元，放在柜台上。

项链放进了皮包，店员们已经开始鞠躬送客，表示打烊时间已到。看着他们搬门板准备关店门，看着那铁栅门已拉上了三分之一，我只得跨出了大新公司。沿着新乐街，我一家一家地逛寄卖行，肆意地买着一些乱七八糟的东西，也买尽了店员们的微笑。然后，一下子，我发现街道空旷起来了，车辆已逐渐减少，店门一家家地关闭，霓虹灯一盏盏地暗灭，只剩下翦翦寒风在冷落的街头随意徜徉。我的腿已疲乏无力，我的眼皮酸涩沉重。但是，我不敢回家，家里的一苇想必已呼呼大睡，他会为我的迟归而焦急吗？

漫无目的地在黑暗的街头闲荡，脑中思绪纷杂零乱，健群回来了，我已嫁人了！生命如斯，日月迁逝，世界上何事为真？何事为假？人，生存的目的何在？一日三餐，浑浑噩噩，任那岁月从指缝中穿过，一天又一天，一月又一月，一年又一年。等到捱过了数十寒暑，然后呢？就像妈妈的结局一样，那黑色的棺木，黑色的茧！

踱过了桥，我又回到爱河河边，站在萤光灯下，我斜倚着灯柱，凝视着水中的灯光倒影，那微微荡漾的水使我眼睛昏花而脑中昏沉，我闭上眼睛，深深呼吸，夜风拂面而过，单衣寒恻，我颤栗了。

恻恻轻寒翦翦风，

杏花飘雪小桃红，

夜深斜搭秋千索，

楼阁朦胧细雨中。

多么美丽的诗的韵致！为什么真正的生活中却找不到这样的境界？谁能告诉我，那些诗人是如何去发掘到这份美的？我惨然微笑，默默地流泪了。

一只手突然抓住了我的手臂，我吃惊地张开眼睛，健群正挺立在我的面前。萤光灯下，他的脸色青白如鬼，双目炯炯，妖异地盯着我。

“你在做什么？”他冷冰冰地问，“我跟踪了你整个晚上，走遍了高雄市。”

我默然无语，他捉住我的下巴，托起我的头：

“你为什么这样做？”他的眉头蹙起了，“为什么要葬送我们两个人的幸福？”他用双手摸索着我的脖子。然后勒紧我，“我真想杀了你，毁了你！我恨你，恨透了你！恨死了你！你死了我才能解脱！”他的手加重了压力，我呼吸紧迫了。“你这么轻易地决定你的终身？然后把每晚的时光耗费在街头闲荡上？你，你怎么这样傻？”

他的手更重了，我已经感到窒息和耳鸣，闭上眼睛，我把头仰靠在灯柱上，好吧！掐死我！我愿意，而且衷心渴望着。扼死我吧，那对我是幸而不是不幸。但是，他的手指放松了，然后，他的嘴唇炙热的压住了我的。他呻吟地、颤栗地低喊：

“思筠，思筠，你要毁掉我们两个了！思筠，思筠！”

我流泪不语。妈妈！你把你的黑茧留给我了。

“思筠，”他的嘴唇在我的面颊上蠕动，他的手摸到了我的发髻，轻轻一拉，那盘在发髻上的项链断了。“你打扮得像个小妖妇。但是，这样的打扮使你看来更加可怜。思筠，你说一句强烈的话，让我绝了望吧。”

我依然不语，低下头，我看到那散了的珠串正迸落在地上，纷纷乱乱地滚进爱河之中，搅起了数不清的涟漪，大的，小的，整的，破的……
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又是一个难挨的晚上。

我坐在沙发中，百无聊赖地用小锉子修指甲。每一个指甲都已经被锉子锉得光秃秃了。一苇仍然在看他的书，书，多丰富而吸引人的东西呀！

我把锉子对准了玻璃桌面扔过去，清脆的“叮”然一声，终于使他抬起了头来，看看我，又看看锉子，他哼了一声，再度抱起了本。

“喂，喂！”我喊。

“嗯？”他向来是最会节省语言的人。

“一苇，”我用双手托着下巴凝视他，“你为什么娶我？”

“唔，”他皱皱眉，“傻话！”

“喂，喂，”我及时地呼唤，使他不至于又埋进书本中，“一苇，我有话要和你谈。”

“嗯？”他忍耐地望着我。

“我，我提议——我们离婚。”我吞吞吐吐地说。

“唔？”他看来毫不惊讶，“别孩子气了！”低下头，他推推眼镜，又准备看书了。

“我不是孩子气！”我叫了起来，“我要离婚！”

他皱眉，望着我：

“你在闹些什么？”

“我要和你离婚！”我喊，“你不懂吗？我说的是中国话，为什么你总听不懂？”

他看看墙上的日历，困惑地说：

“今天不是愚人节吧？为什么要开玩笑？你又不是小孩子了！”

我跳了起来，所有的忍耐力都离开了我，我迫近他，一把抢下他手里的书，顺手对窗外丢去，一面神经质地对他大喊大叫起来。

“我不是小孩子了，我比你更清楚我不是小孩子了！所以我没有说孩子话！我要和你离婚，你懂不懂？你根本就不该娶我！你应该和你的书结婚！不应该和我！我已经被你冰冻得快死掉了，我无法和你一起生活，你懂不懂？你这个木头人，木头心脏，木头脑袋！”

他被我迫得向后退，一直靠在墙上。但是，他总算明白了。他瞪着我，愣愣地说：

“哦，你是不愿意我看书？可是，不看书，干什么呢？”

“谈话，你会不会？”

“好好，”他说，坐回到沙发里，严肃地眨了眨眼睛，望着我说，“谈什么题目？”

我凝视他，气得浑身发抖。随手握住茶几上的一个小花瓶，我举起来，真想对他头上砸过去。可是，他一唬就跳了起来，一面夺门而逃，一面哆哆嗦嗦地说：

“天哪，你你……你是不是神经出了毛病？他们早就告诉我，你有精神病的遗传……现在，可不是……就，就发作了……”

我举起花瓶，“哐嘟”一声砸在玻璃窗上，花瓶破窗而出，落在窗下的水泥地上，碎了。一苇在门外抖衣而战，嗫嗫嚅嚅地说着：

“我要打电话去请医生，我要去请医生……”

我摇摇头，想哭。走进卧室，我拿了手提包，走出大门，投身在夜雾蒙蒙的街道上。

顺着脚步，我向我的“娘家”走去，事实上，两家都在爱河之畔，不过相隔数十呎之遥而已。走着走着，故居的灯光在望，我停了下来，隐在河畔的树丛中，凝视着我的故居。我昔日所住的房里已没有灯光，但客厅中却灯烛辉煌，人声嘈杂。我靠在树上，目不转瞬地凝视着玻璃窗上人影幢幢，笑语之声隐隐传来，难道今日是什么喜庆的日子？我思索着，却丝毫都想不起来。

我站了很久很久，风露侵衣，夜寒袭人，我手足都已冰冷，而客厅里依然喧哗如故。终于，我轻轻地走了过去，花园门敞开着，我走进去，跨上台阶，站在客厅的门外。隔着门上的玻璃，我看到门里宾客盈门，而健群正和一个浓妆的少女并坐在一张沙发上，那少女看来丰满艳丽，而笑容满面。健群却依旧衣着简单而容颜憔悴，那对失神的眼睛落寞地瞪视着窗子。我顿时明白了，爸爸和萱姨又在为健群介绍女友，这是第几个了？但是，总有一个会成功的。然后，健群就会和我一样挣扎于一个咬不破的茧中。

再注视那少女，我为她的美丽折倒。下意识地，我看看自己瘦骨支离的身子和手臂，不禁惨然而笑。下了台阶，我想悄然离去，但是，门里发出健群的一声惊呼。

“思筠！别走！”

我不愿进去，不想进去，拔起脚来，我跑出花园，沿着爱河跑，健群在后面喊我，我下意识地狂奔着。终于听不到健群的声音了，我站在爱河的桥头，又泛上一股酸楚和凄恻，还混合了一种凄惶无措的感觉。走过了桥，像往常一样，我又开始了街头的夜游。

我累极了，也困极了。我不知道自己在街头到底走了多久，手表忘记上发条，早已停摆了。沿着爱河，我一步一步地向前挨着，拖着。脚步是越来越沉重了。我累了，累极了，在这条人生的道路上，也蹭蹬得太长久了。

我停在一盏荧光灯下，在这灯下，健群曾经吻我。他曾说我是个没有热情的小东西。没有热情，是吗？我望着黑幽幽的水，那里面有我迸落的珠粒，有我的眼泪和他的眼泪，那些珠粒和眼泪击破过水面，漾开的涟漪是许许多多的圈圈。记得有一首圈圈诗，其中说过：

相思欲寄从何寄？画个圈儿替。

言在圈儿外，心在圈儿里，

我密密加圈，你需密密知侬意！

单圈儿是我，双圈儿是你，

整圈儿是团圆，破圈儿是别离。

更有那诉不尽的相思，把一路圈儿圈到底。

我倚着铁索，把头伸向河面。我又哭了。泪珠在水面画着圈圈，一圈又一圈，一圈又一圈，在这无数的圈圈里，我看到的是健群的脸，一苇的脸，和妈妈的脸。是的，妈妈的脸，妈妈正隐在那黑色的流水中，她瞪得大大的眼睛哀伤地望着我，仿佛在对我说：

“你也织成了一个黑茧吗？一个咬不破的黑茧吗？”

是的，咬不破的黑茧！我凝视着流水，黑色的水面像一块黑色的丝绸。我在寒风中抽搐，水面的圆圈更多了，整的，破的，一连串的，不断地此起彼伏着。

夜风包围了我，黑暗包围了我，荧光灯熄灭了，四周是一片混混沌沌的黑色。我在这暗夜中举着步子，不辨方向地向前走去。我知道，无论我走向何方，反正走不出这个自织的黑茧。

夜雾更重了，我已经看不到任何的东西。


蜃楼

1

午后下了一阵急雨，正像海边所常有的暴雨一样，匆遽、杂乱而急骤。但，几分钟之后，雨停了，炽烈的太阳重新穿过了云层，照射在海面和沙滩上，一切又恢复了宁静，和没下雨以前似乎没有什么分别，只在远远的海天相接的地方，弯弯地挂着一个半圆形的彩虹。

翠姑站在井边，手里握着水桶和绳索，对天边那五色缤纷的彩虹看了几秒钟。“虹”，她思索着那个字是怎么写好，但是却记不起来了。她对自己摇摇头，把水桶抛进井里，用力地拉起满满的一桶水来，然后一只手提着水桶，另一只手拉着裙子，向家里走去。地上的沙子还是湿的，太阳晒在上面热热的，赤脚走在上面非常地不舒服。

穿过了那间在夏天用来作冰室的大厅，她一直把水提进了厨房里，在灶前面烧火的母亲慈爱地看了她一眼：

“累了吧，把水倒在缸里去歇一下吧！还有好久才吃饭呢。”

翠姑走到屋子外面，用来作冰室的大厅空空的，椅子和桌子都叠在一起，上面厚厚地积了一层灰尘。现在还不到冰店开张的季节，等到六月里，台北的一些学校里放了暑假，这儿又要热闹了起来。海滨浴场会挤满了人：男的、女的、老的、少的，穿着花花绿绿的游泳衣，带着帐篷在海滩上过夜。那时候，他们冰店里也会热闹了起来，挤满了年轻的学生和城里来的少女们。六月，翠姑默默地计算着日子，到那时候，住在那边别墅里的沈少爷也该回来了吧。

翠姑沿着门口宽宽的街道向前进，其实，这根本不算是街道，路上全是黄色的沙子，只因为两边有着几家店铺，所以这也就算是“街”了。在几年前，这儿还是一片荒凉的不毛之地，只因为后来有投机的商人在这儿辟了一个海滨浴场，所以顿时热闹了许多。水果店、冰店、吃食店，都陆陆续续地建造了起来。翠姑的父亲李阿三也拿着从大陆带出来还剩下的一点积蓄，开了这家冰店，勉强地维持着一家三口的生活。翠姑穿过了那几家店铺，向海边上走去，只有在海滩上，她才能看到那建筑在高地上的白色房子，那俯瞰着整个海面的别墅。

翠姑走向海边，海水有节拍地涌向沙滩，又有节拍地退了回去。翠姑站在水中，让那些白色的泡沫淹过她的脚背，那微温的海水带给她一阵舒适的快感。她仰起头，望着那沐浴在阳光中的白色楼房，那白色的建筑物高高地站在那儿，带着几分倨傲的神态。

翠姑低下了头，风吹起了她的裙子和头发，她用一只手拉住裙子，用脚趾在沙滩上划出“隐庐”两个字。这两个字的笔划都这么复杂，翠姑不知道自己写错了没有。但，她猜想是不会错的，因为她曾经好几次看过那刻在水泥大门上的金色字体。她又抬头看了看那所别墅，在沙子上缓缓地再写下三个字“沈其昌”，字迹歪歪倒倒的，不大好看，翠姑正想用脚抹掉它，一阵海浪涌了上来，把那些字迹都带走了。

太阳逐渐地偏向了西方，几抹彩霞从海的那一面升到了空中，海水都被染成淡淡的粉红色了。翠姑向岸上走去，在一棵大树底下坐了下来。随手捡了一根枯枝，在沙上乱划着，划来划去，总是“沈其昌”三个字。半天之后，她抬头看看天，用手枕着头靠在树上，微笑着低低地说：

“六月底，他就会回来了，去年，他不是也六月底回来的吗？”

她眯着眼睛，似乎又看到了那个漂亮而英俊的青年。
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第一次见到沈其昌正是去年六月底，天气燠热得像一个大火炉。

翠姑在桌子之间来往穿梭着，汗水湿透了她那件花麻纱的衫裙。她忙碌地递着碟子杯子，柠檬水、橘子汁、刨冰、西瓜……虽然她自己渴得要命，却没有时间喝一点东西。小冰店里挤满了人，充满了喧嚣和笑闹的声音。

“喂！四杯橘子汁。”

翠站正在转动着刨冰的机器，一个男性的、柔和的声调在她耳边响着。她抬起头，四个青年正跨进了冰店，刚才对她说话的青年个子高高的，皮肤很白，一对黑眼珠亮得出奇。翠姑像触电似的微微呆了一阵，这人的脸庞好熟悉，似乎在那儿见过。

她拿着四杯橘子汁的托盘，走到那四个青年的桌子前面，把橘子汁一杯杯地放在他们面前，这时，她看到其中一个推了推那起先向她说话的青年说：

“喂，沈其昌，这儿居然会有这样出色的姑娘，想来你假期中不会寂寞了！”

翠姑并不太懂这几句话，但她看到他们四个人的眼睛都盯着自己看，就知道他们是在说自己了。她不禁微微地红了脸，拿起托盘正想走开，另一个青年笑着拉住她说：

“喂，你叫什么名字？和我们一起喝一杯吧？我们付钱！”

翠姑迷惑而又惊讶地望着他们，她从没有应付过这种局面，有点儿不知所措了。这时，那被他们叫作沈其昌的青年却微笑地对那拉她的人说：

“别胡闹，小朱！人家的样子蛮正经的，别为难她！”

小朱松了手，翠姑急急地拿着托盘走回柜台来，她脸上热热的，心一直在跳。偷偷地斜过眼睛去看他们，却正好看到沈其昌懒洋洋地靠在椅子上，握着杯子，嘴里衔着吸管，眼光温柔地望着她。

他们很快地就喝完了杯里的橘子汁，高声地叫闹着要去比赛游泳，只有沈其昌一直文静地微笑着。翠姑猜想他一定不大会游泳，因为他的皮肤那么白，像个女孩子似的，绝不是常在太阳底下晒的人所能有的。像刘阿婆家的荣生，就黑得像锅底子一样。翠姑正在想着，他们已经喧闹着跑来付账，钱是沈其昌付的，翠姑在忙乱中竟多找了一块钱给他。沈其昌微笑地还给她一块钱，温柔地说：

“你算错了，小姐。”

翠姑目送他们走开，“小姐”的称呼，使她好半天都觉得晕陶陶的。

第二天黄昏的时候，冰店里的生意比较清谈了些，翠姑就习惯性地到海滩上来走走。通常来游泳的游客，多半是一清早从台北或别的地方坐火车来，黄昏的时候就回去了。但也有一些人带着帐篷来露营。翠姑最喜欢看那些人穿着鲜艳的游泳衣，在水里荡来荡去的样子，她羡慕他们的安适愉快。在她，虽然守着海边，却很少游泳。她只有一件黑色的游泳衣，还是母亲好多年以前给她缝的，而现在，由于她的体型有了大大的改变，那件游泳衣是早已不能穿的了。她站在海滩上，羡慕地望着几个少女在水中尖叫的拍着水，和她们的男朋友们笑闹着。

她有点失意地沿着水走，低垂着头，数着自己的步子。猛然，她停住了脚步，睁大了眼睛，她差一点走到一个男人的身上！那男人正仰卧在沙滩上面，闭着眼睛，显然在享受着那黄昏时和煦的日光。当她发现这人就是昨天在冰店里给她解围的沈其昌时，禁不住“啊”地惊呼了一声。沈其昌也吃惊地睁开了眼睛，看到了翠姑，就从地上坐了起来，微笑地说：

“也来游泳吗？”

翠姑羞涩地摇了摇头，望着面前这英俊的青年。大概由于太阳晒了的关系，他今天不像昨天那样白，皮肤红红的，赤裸的上身有着亮晶晶的水珠。

“店里不忙了吗？”沈其昌继续问，声调非常温和。

“现在不忙了，中午最忙。”翠姑克服了自己的羞涩，轻轻地回答，又疑惑地望着他问，“你晚上睡在那边帐篷里的吗？”

“不！”沈其昌摇摇头，指着高处的那座白色的楼房，“我家在那边，我在台北读书，暑假里回来！”

“喔！”翠姑恍然地说，“你是沈少爷！怪不得我觉得脸很熟，你们搬来那天我也看到过你的！”

“算了！什么沈少爷，我叫沈其昌，其他的其，昌隆的昌，”说着，他用手指在沙上写下了沈其昌三个字，又笑着问她，“你呢？”

“李翠姑。”翠姑说着，脸又红了，因为她根本不认得沙上那三个字，她死死地盯着沙上的字，想记住它的笔划。

“你没有念过书吗？”沈其昌问，声音里带着点怜惜。

“没有。”她摇了摇头，脸更红了。

“没关系，以后我教你，”沈其昌轻松地说，从地上站了起来，望了望海水，忽然说，“一起去游泳怎么样？”

“好……不过……”翠姑嗫嚅着，她不能说没有游泳衣。

“没有游泳衣吗？走，先去租一件来用，明年暑假我从台北带一件来送你！”沈其昌说，有点怜悯地望着她。

翠姑从更衣室里走了出来，那件大红色的游泳衣紧紧地裹着她那健康的、丰满的身体。她有点不好意思地望了望沈其昌，羞涩地垂下了眼睛。沈其昌望了她一眼，眼睛里充满了赞美和诧异，然后说：

“走！让我们游泳去！”当他们并肩走进水里的时候，他又轻轻地加了一句，“翠姑，你很美！”

那晚，翠姑一夜都没有睡着。这是她有生十七年间的第一次。

沈其昌在家中足足待了三个月，这三个月中，翠姑几乎天天和沈其昌在一起，她发狂般地依恋着他。虽然，他和她在一起的时候，连握她的手都没有握过。但，翠姑觉得他的一言一语，一个笑容，一声叹息，都和她那么亲切。她并不了解他，但却极单纯，而极热烈地爱上了他。

翠姑认为沈其昌的知识和学问是无边的，她知道他在台大读外文系，至于什么是“外文”她却茫然不知。一次，她鼓起勇气来问他，他却怜悯地对她笑笑，摇着头说：

“你这个可怜的小东西！”

沈其昌平日说的许多话，都是翠姑理解能力以外的，但她依然喜欢听他说。他会告诉她一些小故事，这些故事都是她从来没有听过的，什么英国的诗人啦，美国的作家啦，有时他还会吟诵一些她所听不懂的诗句，当她惶惑而敬佩地望着他背诵时，他就会哑然失笑地说：

“啊，你是不懂这些的。走！我们游泳去！”

他真的开始教她写字，但是教得毫无系统，他想起什么字就教她什么字。例如一天雨后，他向她解释“虹”的成因，就教她写“虹”字。一天他告诉她他住的白屋叫“隐庐”，就教她写“隐庐”两个字。翠姑竭力想学会一切他教她的东西，常常深夜不睡觉地在纸上练习着那些字。

一天午后，翠姑和沈其昌一起坐在沙滩上，海面有许多人在载沉载浮地游着泳。一个瘦瘦的男人在教一个胖女人游泳，那胖女人拼命用手抓着那男人，嘴里发出尖锐的怪叫声。翠姑笑着看了一会儿，把眼光调到天上，天空是明朗的蔚蓝色，几朵白云在游移着。

“云是会变的，是不是？”翠姑说，“以前我常常坐在那边大树底下，看着云变，有的时候变一只狗，有时变一只猫，还有时会变成一座房子，或一个城。”

“嗯，云是会变的，”沈其昌很有趣味地望着她，“你看着云的时候想些什么呢？”

“啊，想许许多多的东西，都是……都是不会发生的。有时我想我会变成一个公主，住在那个像城市一样的云里面。”翠姑红着脸说。

“哦，是的，每人都有幻想，一些海市蜃楼的幻想。”沈其昌低低地说，这几句话是对他自己说的。

“海什么？”翠姑问，“海市蜃楼”四个字中，她只听懂了一个海字。

于是，沈其昌向她解释什么叫“海市蜃楼”，同时把这四个字写在沙滩上教她。翠姑睁大了眼睛，半天都弄不明白到底什么是海市蜃楼。最后，沈其昌不耐地站起身说：

“哎，你这个笨蛋，你一辈子也不会懂什么是海市蜃楼的，还是快点回去帮你妈卖冰吧！”

那天晚上，翠姑为这几句话饮泣了大半夜，她是笨蛋！她什么都不懂！她不知道蜃楼是什么！于是，她明白，在她和那“隐庐”的小主人之间，有着那么大的一段距离，这段距离是永远不可能缩短的。

翠姑的伤心一直延长了好几天，因为，第二天她发现沈其昌已经到台北去了，他寒假要留在台北。于是，又要等待漫长的一年，她才能重新见到那隐庐的小主人。

3

海边的夜似乎来得特别早，太阳落山没有多久，那些绚烂的晚霞也转变了颜色，连那白色的浪花好像也变成灰色了。翠姑用手抱住膝，仍然靠在那棵大树上。风大了，海浪喧嚣着奔向岸上，又怒吼着退回去。翠姑低声唱起沈其昌常常哼着的一个歌曲：

月色昏昏，涛头滚滚，恍闻万马，齐奔腾。

澎湃怒吼，震撼山林，后涌前推，到海滨。

翠姑并不了解那歌词，但沈其昌给她解释过，她知道这是描写夜晚的大海的。所以，每到夜晚，她就会不由自主地低唱起这个歌来。

“翠姑！翠姑！”

母亲的呼唤声划破长空传了过来，翠姑惊跳了起来，一面高声答应着，一面向家里跑去。才走到浴场出口处，就看到母亲皱着眉头站在那儿，不高兴地说：

“你每天下午跑到海边做什么呀？吃晚饭了都不回来！快回去，荣生来了，又给你带了块花布来！”

“谁稀罕他的花布，干脆叫他带回去算啦！”翠姑噘着嘴说，一脸的不高兴。“你别鬼迷了心吧，荣生那孩子可不错呀！实心实眼的，我们这样人家，能和他们攀了亲……”

“算了吧，鬼才看得上他呢！锅灰似的……”翠姑诅咒似的说，脸涨得通红。

才走进了大门，翠姑就看到荣生站在那冰室的大厅里，傻头傻脑地冲着她笑，咧着一张大嘴，露出白白的牙齿，皮肤黑得发亮，和他那身土里土气的黑褂儿似乎差不多少，胖胖的脸上堆满了笑，看起来不知怎么就是那么不顺眼。

“喂，翠姑，昨天我跟爹到台北给人家铺草皮，顺便帮你买了块料子，你看看可喜欢。”

“哼！”翠姑打鼻子哼了一声，瞪瞪眼睛没说话。

“还有，上回你说喜欢那种大朵儿的白玫瑰花，我给你摘了一大把来了，都放在你屋里花瓶里养着呢！”

翠姑看了他一眼，仍然没说话。其实，荣生倒真是个没心眼的好人，他父亲和翠姑家里是同乡，以前两家也是结伴儿到台湾来的，所以翠姑和荣生始终是青梅竹马的小伴侣，两家的父母也都有心促成这件事。荣生的父亲现在有一个小小的花圃，靠卖花儿草儿过日子，倒也混得不错。荣生很肯苦干，每天天一亮就施肥锄草，花草都比别家的肥。他对翠姑是死心塌地地爱着，两家虽然隔了足足八里路，他一有工夫仍然徒步到李家来看翠姑。翠姑起先也很喜欢他，只是，自从去年暑假之后，翠姑却再也看不上他那张黑黑的脸庞和那傻气的态度。

看到翠姑一直不说话，荣生有点不知所措地摸了摸脑袋，小心翼翼地对翠姑看了两眼说：

“你不去看看那块料子吗？我不知道要买多少，布店老板说，四码布足够了，我就买了四码半。你上次说喜欢黄颜色，所以我买了件黄花儿的，你不看看吗？”

“先吃饭吧，吃了饭再看好啦！”翠姑的妈嚷着说。

在饭桌上，翠姑依然像在赌气似的不说话，荣生那副茫然失措的样子使她尤其不高兴。但，一想起他徒步八里路来看她，等会儿还要徒步八里路回去，就看在小时一块儿踢毽子的份儿上，也不该不理人呀！想到这儿，不禁把板着的脸儿，放柔和了一点儿，望着他说：

“你妈好么？”

“好，好，好。”荣生一迭连声地说，看到翠姑开了口，如获至宝般地笑着，一面拼命用手摸着脑袋。翠姑望着他那副傻头傻脑的样子，禁不住噗哧一声笑了起来，荣生看到她笑了，也莫名其妙地跟着笑了。

晚上，当荣生走了之后，翠姑的妈在灯下缝着衣服，一面望着翠姑说：

“不是我说，荣生还真是个好孩子，心眼好，肯努力，我们还求什么呢！哪一种的人配哪一种的人，像我们这样的人和荣生他们攀亲是最好的了。假如你嫁到有钱人家里去，那才有得是气要受呢！唉，翠姑，你可别糊涂呀！”

翠姑垂着眼帘，靠着桌子站着。桌子上那瓶白玫瑰，在灯下显得朦朦胧胧的。她摘了一朵下来，凑到鼻尖上去闻着，一股香气直冲到她鼻子里去。她眯起眼睛，又想起那白皙的、清秀的、漂亮的青年来。

4

盼望中的六月终于来了，跟着它一起来的是燠热、忙碌和喧嚣的人群。翠站靠着柜台站着，她那长长头发扎着两条辫子垂在胸前。眼睛茫然地望着门口的黄沙大路。按她的计算，沈其昌早就该回来了，可是她还没有见到他。她不能不把自己打扮得清清爽爽，因为他很可能在任何一分钟里出现。

“喂！拿七根雪糕！”

这是一群学生，有男有女。翠姑把雪糕递给了他们，望着他们嘻嘻哈哈地向海滩走去。有点失落地叹了口气，在板凳上坐了下来。午后的阳光使人昏昏欲睡。

“喂！翠姑，给我们两瓶汽水！”

忽然，一个熟悉的声音在她耳边响了起来，她惊觉地张大了眼睛，不错，正是沈其昌！她盼望了一年的沈其昌！他依然那么漂亮，声音还是那么温柔，他正微笑地看着她，那是她所熟悉的微笑。

“翠姑，你好吗？我们要两瓶汽水！”

翠姑像做梦似的微笑着点了点头，然后把眼光调向他身边站着的人。立即，她呆住了！她的目光接触到一个容光焕发的少女，那少女有一对明亮的眼睛，长长的眼睫毛，搽着口红的小巧的嘴。那是一张非常非常美丽的脸庞。翠姑抽了一口冷气，半天都不知道自己在做什么。沈其昌已经拉着那少女的手，在一张桌子旁坐了下来。那少女微倾着身子，脸上带着一个甜蜜的笑容，在低低地对沈其昌说着什么。沈其昌也在专心地倾听着，脸上有一种专注的表情，好像除了那少女之外，世界上已经没有其他的东西一样。

好久之后，翠姑才能使自己稍稍镇定下来。她拿了汽水和杯子，走到沈其昌的桌子前面，颤抖地把杯子放在桌上，当她转身走开的时候，她听到了一段对白：

“你认识她？”那少女问。

“嗯，去年暑假还和她一起玩过呢，怪可惜的，是一块未经雕琢过的璞玉。”

“长得倒很不错，你喜欢她吗？”少女问，声音里带点嘲弄和揶揄的味道。

“我喜欢雕琢过的美玉，”沈其昌说，深深地望着眼前的少女，“像你！”

少女的脸红了，头低垂了下去。翠姑可以看见她脑后束成一个马尾巴的浓发。

翠姑走回到柜台后面，眼睛空洞地望着天上的浮云。她又想起去年那个下午，她因为不了解“蜃楼”是什么，他骂她是个笨蛋！是的，她是个笨蛋，什么都不懂！她又望了望那束着马尾巴的美丽的头。她，那可爱的少女，应该是聪明的，她该会懂得什么是海市，什么是蜃楼吧！

晚上，翠姑习惯性地徘徊在海边，仰望着那高高在上的白色楼房。那座白色的建筑物倨傲地站着，是那么的崇高，那么的可望而不可即。翠姑叹息了一声，让海风高高地撩起她的裙子，她深深呼吸着那凉爽的空气，沿着沙滩漫无目的地走着。

走到一块岩石前面，她停住了步子，侧耳倾听着。在岩石后面，她听到有人在谈话，那是一男一女的声音，翠姑能确定那声音是属于谁的。她听到了几句话的片段，那些句子都是她所不能了解的，她猜想他们正在谈着一些类似“海市蜃楼”的话，或者，是英国的诗，中国的词……

她把前额靠在岩石上，心中静止得像清晨的海面，没有一点儿波浪。

“翠姑！翠姑！”

忽然，她听到了一阵呼唤，这是一个男性的、鲁莽的、有力的叫声。她站直了身子，静静地站了几秒钟，然后大步地向前跑去，跑到浴场的出口处，她看到一个粗壮的、结实的男人的身子笔直地站在那儿，对她嚷着说：

“你看，翠姑！我又给你带了一把白玫瑰来！”

她回头对海面望望，海面是一片黑暗，什么东西都看不见。她甩了一甩头，把所有的“海市”“蜃楼”都甩在脑后，毅然地向前面那个男人奔去。


芭蕉叶下

芭蕉叶，茂盛的芭蕉叶，阔大的芭蕉叶，如云覆盖的芭蕉叶。

思虹倚着窗子站着，从那垂着的空纱窗帘的隙缝里向外凝视。芭蕉叶在院子中伸张舒展着，像一个张开的大伞，宽而长的叶片在微风中摆动，发出簌簌的响声。芭蕉叶，没想到，当日手植的那一株芭蕉幼苗竟已长成了大树，多快！好像不过一眨眼而已。她眩惑地望着这棵芭蕉，用一种近乎惶惑的心情去计算它的年龄。于是，她的眼光由叶片上向下移，落在芭蕉叶下那阴凉的树荫下，树荫下有两张躺椅，而今，躺椅上正有一对年轻男女在喁喁私语着。

“多快！”思虹重复地想着，迷茫地望着树荫下的少女，种这棵芭蕉的时候，美婷还和一些孩子们在一边帮忙搬水壶，帮忙挖坑。思虹还记得美婷和那些孩子们手拍着手唱着那支毫无意义的童谣：

小皮球，香蕉梨，

满地开花二十一，

二五六，二五七，

二八、二九、三十一！

而今，美婷居然这么大了，大得叫人心慌，成熟得令做母亲的忙乱。约会、跳舞、交际……纷至沓来。一下子，她好像就失去了美婷了。就像现在，长长的午后，恹恹的时光里，她被关在屋里，而她那唯一的女儿，亲爱的女儿，正和男友忘我地陶醉在芭蕉叶下。

那个男孩子，思虹知道他。高高瘦瘦的个子，有棱角的面颊和额头，充满智慧的一对大眼睛，和一张宽阔而薄的嘴。——说不出是漂亮还是不漂亮，但是，思虹一眼就断定了，这是个吸引人的男孩子。他浑身都充满了一种男性的吸引力，这引力支配着美婷。思虹不必问美婷，就可以在她的眼底找出恋爱的供词。这使思虹更加心谎，更加忙乱，更加失措和张皇。为什么会这样？她自己也说不出所以然来。

芭蕉叶下的两颗头颅靠近了，其中一颗——属于女性的那一颗——忽然把头甩了一下，用眼光搜索地看着思虹所站立的窗子。于是，男的也把眼光调过来了。女的嘴唇在蠕动，思虹几乎可以断定她在对她的朋友说：

“别太亲热，我妈在偷看我们昵！”

思虹的脸突然热了，她的身子向后一缩，好像自己是个被抓到的小偷，不由自主地想找地方隐藏起来。离开了窗子，她才觉得自己的腿已站得发酸。在沙发椅里，她乏力地坐了下来，顺手拿起沙发上的一本画报——这是美婷和她的男朋友曾看过的一本——这时，正摊开着的一页上，画的是沙滩边的一对男女，半裸地穿着游泳衣，在浪潮翻卷中紧紧地拥吻。思虹不知道美婷和那个男孩子是不是也表演过这一手，不过，她猜想，这是难免的。于是，她感到胸口中一阵翻搅，好像有无数的小虫子，正沿着血管在她体内爬行。

室内沉静得使人窒息，窗外那一对青年人连一点儿声音都没有。思虹靠在沙发里，脑中模糊地想着美婷，美婷的男友和阔大的芭蕉叶……芭蕉叶，谁也不知道芭蕉叶与美婷的关系，如果二十年前，那个夏日的午后不那么闷热，芭蕉叶下的天地不那么凉阴阴地让人醺然欲醉……还有那些蜜蜂，绕在花丛里的蜜蜂，那样嗡嗡地飞来飞去，看得人眼花缭乱，听得人神思恍惚……还有，那个他！

那个他！思虹在二十年中，常想起那个他，他的脸在她脑海里又清晰又模糊。大而野性的眼睛，落拓不羁的举止，豪放而大胆的谈话。他是镇上著名的流氓，而她是全镇闻名的闺秀，谁也不会把他和她并在一起谈。可是，他们相遇了，他挑逗性的微笑使她心动，他那流气的耸肩、招手和各种姿态都使她感到刺激。她知道他是个坏蛋，是个混混，是个流氓。但是，她的脑子里开始镌上了他，他带着一种全新的刺激和压力压迫着她，使她无法挣扎，也无法透气。

于是，芭蕉叶下的那天来临了。他带着她跑到那寂无人迹的花园里，从那砖墙的缺口中翻进去。然后，在半个人高的羊齿植物的掩护下，在芭蕉阔大的叶片下，他那样粗野地把她拥在怀里，他的嘴唇灼热地压着她的。于是，她只能在自己狂跳的心脏声中，听到蜜蜂的嗡嗡嗡，嗡嗡嗡……嗡嗡嗡……还有，就是当她卧倒在那草地上，张开眼睛来所看到的芭蕉叶，阔大的叶片上的脉络成羽状地散布开来。

人，就是这样的奇怪和难以解释。平常，她在完全旧式的教育下长大，她的母亲是个严肃而有板有眼的女人。思虹自幼被教育成一个淑女，走路时，腰肢不能摆动，讲话时，目光不能斜视。对男人，看一眼就是罪大恶极！可是，那天她在芭蕉叶下所表现的却像另一个女人。至今，思虹对那天仍有种不真实感。但，事情发生了，奇怪的是，事后她并不懊悔。当那男人用灼灼的眼光望着她，沉着声音说：

“如果你要我负责任，我可以负起来，你跟我走！”

“不！”她说，她不明白自己为什么这样说，她只觉得他不是那种人，不是一个女人拴得住的男人。而且，她分析不出自己对他的情绪，面对着他，他那种过分的男性化总使她感到压迫。

他没有多说什么，一星期后，他就离开了小镇。

当她发觉怀孕的时候，惊恐超过了一切，经过几个不眠的夜，她作了最明确的决定——结婚。她嫁给一个她一点都不爱的男人，生下了美婷。没有人对这个提前出世的婴儿感到怀疑，没有人揣测到她会有越轨的行动，因为，她是淑女，规规矩矩的淑女，目不斜视的大家闺秀！

一眨眼间，美婷长大了。睁着一对朦朦胧胧的眼睛，在芭蕉叶下找寻着爱情。思虹每看到她和那男孩子躺在芭蕉叶下，就感到由心底发出痉挛。奇怪，自己做错事的时候并不会觉得太严重，但是，到了女儿的身上就又不同了。她不了解自己为什么这样紧张和不安！

“妈！”

美婷的一声喊使她惊醒地抬起头来，美婷正亭亭玉立地站在门口，屋外的阳光衬着她，她的面颊红扑扑的，眼睛水汪汪的。思虹迅速地用眼睛搜寻地望着她的衣服，正像她所意料，是遍布皱褶的。思虹皱了一下眉，张开嘴，要说什么又没说。美婷跑了进来，用低低的、抱歉似的口气说：

“妈，我要出去！”

“和——”

“是的，和小林！”美婷说着，眼睛里的醉意在流转。“晚上不回来吃饭了。”

“美婷，你和小林未免太亲热了吧？”思虹不安地说，“你知道，一个女孩子——”

“哦，妈妈！”美婷不耐地喊，甩了甩头，“我知道你又要搬那些大道理出来了。妈，现在不是你年轻的时代呀！妈，你的思想已经过时了，太保守了！”

太保守了？思虹瞪着眼睛，不知该说什么好。保守，美婷就是保守的产物！是的，女儿总认为母亲的话是过时的、讨厌的和古板的！自己年轻时何尝不讨厌母亲那些话，可是，自己做了母亲，却免不了要把那些讨厌的话对女儿再重述一遍！

“哦，妈，再见哦！”

“噢。等一下，美婷！”

女儿站住，微昂着头，不耐的神情遍布在整个的脸上和眼睛里。“美婷，要——要——”思虹吞吞吐吐地说，“要早些回来哦，和男朋友出去玩，别玩得太晚。还有……在人烟稀少的地方，尽量少停留。还有，黑暗的地方也少去，再有……不要过分接近……”

“妈妈！”美婷皱着眉喊。

“好吧，去吧！”思虹说，又加了一句，“美婷，处处小心点，越早回来越好，一个女孩子……”

“妈妈！”美婷再喊，走到母亲身边，低低地说，“小林不是老虎，你放心，他不会吃掉我！”

说完，她转过身子，轻快地向门口跑去，到了门口，她又回头对母亲挥挥手，带笑地喊了一声“拜拜！”就消失在门外了。

思虹望着美婷的影子消失在落日的余晖里，心情更加沉重了起来，倚着窗子，她呆呆地看着外面的芭蕉树。落日很快地沉进地平线，暮色四合。芭蕉伸展的叶子在暮色中看起来是片耸立的黑色阴影，她感到这阴影正笼罩在她的心灵上，跟着越来越黑暗的天色，在她心中不断地增加着压力。

晚饭后，她的不安更深了。手中握着的针线工作，几乎就没有动过一针，反而三番两次地到门口去伸头探脑。她那中年后变成痴肥一团的丈夫，把身子塞满了一张沙发椅，打着呵欠说：

“你别担心美婷，她是个好女孩，和男朋友约会约会，有什么了不起？你随她去吧！”

好女孩！好女孩？多刺耳的三个字！谁能担保好女孩就不出事？怎么样就叫做一个好女孩？凭那循规蹈矩的态度？凭那敛眉端庄的仪表？好女孩！好女孩也有抵制不了的东西！

“哦，思虹，你走来走去，弄得我的头发昏！”丈夫又说话了，“你为什么不坐下来？”

她坐了下来，坐在临窗的位置。从窗口，可以看到那棵芭蕉，风把芭蕉叶子吹得直响。

时间一分一秒慢慢地爬过去。丈夫在左一个呵欠、右一个呵欠之后，踱进了卧室，思虹可以听到他笨重的身子压在弹簧床上的声响，几乎是立刻，震耳的鼾声就从卧室里传了出来。思虹把针线放在膝上，开始全心全意地等起迟归的女儿来。

夜，逐渐地深了。凭经验，思虹也知道不过十一点，美婷绝不会回家。但，她依然希望她会早归。忐忑不宁的心境使她无片刻的安静，思想像个野马般奔驰着。小美婷，好像还只是她怀里一个小婴儿，怎么会这么快就长大了呢？如果她一直不长大多好！假如她仍然是在襁褓中多好！她就不必为她的成长而担心。

门口有了响动，思虹直跳了起来，走到大门口去，从门上玻璃窗上向外看，顿时，她缩回头来。是的，美婷回家了，可是她正在门口的台阶上，和那个男孩子热烈地拥吻着。思虹像挨了一鞭，她的小美婷，小小的美婷，对于接吻居然如此老练而成熟。思虹软软地在门口的椅子中坐着，等待着，心中茫然若失，在茫然中更充满了惶惑、紧张和各种错综复杂而难言的情绪。

仿佛等待了一个世纪那样长久，终于听到了敲门的声音。思虹打开了门，美婷斜靠在门框上，依然醉意醺然地凝视着远去的那个男孩子。思虹又等了一会儿，才忍不住地说：

“该进来了吧，美婷？”

“哦，妈！”女儿受惊地回过头来，红着脸笑笑。笑容里有着羞怯、兴奋和薄薄的一层歉意。

思虹看着女儿跨进门来，在室内明亮的灯光下，她敏锐地审视着美婷，从她的眉梢，一直到她的衣角。一面关切地问：

“到哪里去玩的？”

“看电影。”

“看电影看到这么晚？”思虹狐疑地说。

“哦，妈。”美婷把面颊对她靠了过来，像个小女孩撒娇般地说，“每一次我回家你都要审我！”

思虹注视着美婷的肩头，在她肩上的衣服上面，正沾着一根青草，思虹心中一震，轻轻地拿下了这根草，沉思地站着。美婷浑然不觉母亲的异样。她吻了吻母亲的面颊，用一种沉浸在幸福里的声调，叹了口气说：

“晤，我困了，妈妈，再见！”

她向自己的卧室走去，思虹目送她隐进卧室的门里，依然执着那根青草发愣。卧室门又开了，美婷换了睡衣走了出来，倚在门上，看着母亲说：

“妈，你觉得小林怎么样？”

“很好呀！”思虹说。

“如果，如果，”美婷吞吞吐吐地说，“我和他结婚，你不反对吗？”

“怎么？”思虹吃了一惊，“他——”

“他今天向我求婚了。”

“哦。”思虹拉长了声音哦了一声。忽然间，她感到浑身的紧张松懈了下来，而在松懈之中，另一种伤感中混杂着喜悦的情绪又油然而生。她呆呆地木立着，无法思想也不能行动。美婷不安地说：

“妈，你不赞成吗？”

“哦，不，”思虹大梦初觉地说，“很好，我是说，那很好。”

女儿一阵风似的卷了过来，拥抱了她一下，低低地、羞涩地说：

“谢谢你，妈妈，好妈妈。”

说完，她转身跑进了卧室，关上了房门，自己去独自享受她的喜悦了。思虹全身无力地走到窗前坐下。手中还握着那根青草，心里恍恍惚惚、朦朦胧胧的，像置身于梦中。

她又听到风吹蕉叶的声音了，簌簌的，潇潇的，扰乱了人的心境。像带来了什么，又像带走了什么。她想起了前人的一阕词：

是谁多事种芭蕉？

早也潇潇，晚也潇潇。

是君心绪太无聊，

种了芭蕉，又怨芭蕉！

夜，更深了。芭蕉叶仍然在簌簌地响着。


旭琴
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窗外，飘着几丝细雨。

天已经黑了，只要再过几分钟，窗外那些朦胧的树木都将看不清楚了。旭琴握着笔，抬头对窗外灰暗的天空沉思地看了一会儿，又俯下头去，迅速地在稿纸上写了下去。

这篇小说正写到了高潮的阶段，每次都是这样，一写到高潮的地方，旭琴就感到像有一百只小鹿在她胸中冲撞，成串的辞旬拥挤在她脑海里，使她喘不过气来。于是，她会忘掉了周围的一切，只想拼命写，快点写，以使她的手追得上她飞驰着的思想。

天更黑了一些，旭琴不经心地伸手开亮了桌上的台灯，仍然在稿纸上写着。台灯昏黄的光线笼罩着她：一个瘦小的女人，有着披拂的长发和一张略显苍白的面孔。

木板门被“呀”的一声拉开了，旭琴吃惊地直起了身子，像被谁打了一棍似的。回过头去，她看到季文瘦长的身影站在门口，正在慢吞吞地脱掉雨衣和鞋子。

“是你吗？季文？吓了我一跳！”旭琴说，闪动着一对显得深奥的眼睛，这对眼睛是她脸上最美丽的一部分。

“吓了你一跳？我希望你不是在写恐怖小说！”季文走上榻榻米，跨进屋子里，疲乏地伸了一个懒腰，在椅子中坐了下来。他年约三十四五岁，但看起来还要苍老一些，鬓边已经有了几根白发。他不是一个漂亮的男人，但他却很有“男性”的气概。他有一张瘦长的脸，嘴角上有两条深深的皱纹，眼睛很有神采，但却常常带着点忧郁气息。两道眉毛很黑很浓，但在眉心间，却有无数直线条的皱纹，证明了他的眉毛并不是经常展开的。旭琴常说他有点像美国电影明星亨弗莱。鲍嘉。他望着旭琴说：“写完了吗？”

“啊，还没有！你要是饿了的话，碗橱里有面包和果子酱，今天晚饭马虎点吧，就吃面包抹果子酱好了。我今晚必须赶完这篇小说，《妇女周刊》已经来催了三次了。”旭琴说，一面转过身子去望着面前的稿纸。

屋子里有一股阴暗而潮湿的味道。季文伸直了腿，把头枕在椅背上，默默地望着窗外的天空，雨仍然在下着，天空是一片暗淡的灰黑色。

旭琴让自己的思想跟着小说的角色跑，这故事中的女主角有一个悲惨的身世和遭遇，虽然故事是虚构的，但，旭琴觉得自己已经被自己的小说所感动了。她以一种近乎沉迷的情绪去写这篇小说，直到季文喊她，她才惊醒地抬起头来。季文正站在她身边说：

“已经快九点了，你不想吃点东西吗？”

“不！等下我自己会去吃的，你吃过了？”

“早吃过了！”

旭琴又埋头在她的小说里，屋子中充满了寂静。季文在旭琴身边站了一会儿，然后默默地走开，开始给他的学生改练习本。

夜深了，风从窗子中吹了进来，旭琴感到一阵凉意，她拉了拉毛衣的衣襟，在稿纸上写下了最后的几个字。然后满足地，长长地叹了口气。把散乱的稿纸都收集在一起，自己又从头把小说看了一次，才在首页的题目下签上自己的笔名“艾文”。这笔名是她十年前就采用了的，那时她正和季文如醉如痴地恋爱着。

把稿子叠好了，封进了信封里，她伸了个懒腰，感到几分疲倦，而且饿了。桌子上还堆着一沓待回的读者的信件，她随手抽出了几封来看了看，都是一些青年们来的信，充满了稚气的、崇拜的句子。她是一个成功的女作家，尤其擅长于写悲剧，许多读者都会在信中写：“看了你的小说，我不能不流泪。”“我真为你故事中的主角而难受，你为什么要给他们这么悲惨的结局呢？”看了这些信，旭琴常会感到一阵虚荣心的满足。

手表上已经十二点半了，旭琴站起身来，到厨房里去找了点东西吃了。然后走进卧房，季文已睡了。她走到床前，拉开了帐子，季文正熟睡着。他的睡相像一个孩子，眉毛舒展着，嘴角微微地翘着。

旭琴注视着季文，她和他已经结婚八年了，她爱他。虽然他并不漂亮，但他是个吸引人的男人，她常感到他浑身都带着一种磁性，这是她不会描写的，也就是由于这一点，她会摆脱了许多其他的男人的追求而嫁了他。

季文在睡梦中翻了一个身，眉毛微微地蹙了起来，嘴里喃喃地不知道在说什么。旭琴把耳朵凑近了他的嘴，倾听他的呓语，她听到断续的几个字：

“旭琴……不……不要再写了！”

她笑了笑，和衣躺了下去，睡在他的身边。
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“旭琴，你看，窗外的天气这么好，难得今天又是星期天，我们老待在家里，人都要发霉了，你赞不赞成到郊外去走走？”季文从镜子里望着旭琴说，一面在刮着胡子。

“到哪儿去呢？”旭琴不大起劲地问。

“碧潭怎么样？可以划划船，要不然到乌来去看瀑布！”

“都是去过的地方，也没有什么好玩。而且，我还要写一篇东西给……”

“不要一天到晚写吧！你难道不会厌倦吗？”

“厌倦？写作永远不会厌的，你听说过画家对于画画厌倦的吗？这是一种兴趣，一种爱好，就好像你教了十年书，仍然对教书感兴趣一样！”旭琴加重语气地说。

“那么，你不想出去走走吗？”

“等下星期吧！好不好？季文？下星期一定去！”

季文笑了起来，但笑得有点儿勉强：

“你这语气真像在哄一个孩子：哦，不要闹，乖，妈妈下次带你去！”

旭琴也笑了。

早餐之后，旭琴又开始动笔写一篇小说，室内显得非常地安静。季文坐在一边的椅子上，给学生们改着考卷，或者由于学生们的成绩不合理想，他不时摇摇头，轻轻地叹息一声。旭琴迅速地在稿纸上奋笔疾书着，她又沉迷在自己的小说里了。

安静并没有维持多久，一阵轻轻的敲门声打破了寂静。季文站起身来，脸上掠过一个近乎喜悦的笑容，似乎高兴着有客人来拜访。他把考卷放在桌子上说：

“猜猜谁来了？”

旭琴摇摇头，表示无从猜起。季文走到门边，打开了门。旭琴伸出头去，看到一个陌生的少女站在门口，正畏羞着地、嗫嗫嚅嚅地在问：

“请问，艾文先生是不是住在这里？”

旭琴突然想起来了，这是她的一个读者，姓什么，她已记不清了。但确实有这么一个女孩子，曾写信说要来拜访她。于是，她站起身来，走到门口，用清脆而愉快的声调说：

“我就是艾文！你请上来坐吧！”

那少女的眼睛中流露出一种天真的光彩，但脸庞却由于腼腆而羞红了，她低低地、轻轻地说：

“我是方晓琳，我写过信来……”

“喔，我知道。”旭琴微笑着说。

方晓琳脱掉了鞋子，走上榻榻米，在旭琴那间书房兼客厅的屋子里坐了下来。旭琴一面把季文介绍给她，一面禁不住地打量着她。她很美，美的并不是她的脸庞，而是她那种天真纯洁的神情，和那腼腆娇羞的韵致。她有一对大大的、黑白分明的眼睛，里面好像永远包藏不住丝毫的秘密。鼻子小小的，鼻尖微微地向上翘，嘴唇的轮廓很分明，不大也不小。头发是烫过的，但很短，随意地披在耳际。穿着一件浅绿的毛衣，底下是一条绿色的大花的裙子。看样子，年龄不过只有十七八岁，而且显然没有参加过社交的场合。

旭琴倒了一杯茶给她，她站起身来接过了。季文燃起一支烟，望着她问：

“方小姐在读书？”

“没有，高中毕业之后就没有读了。”

“也没有做事吗？”旭琴问，很想设法使空气轻松一点儿，因为晓琳好像在回答老师的口试似的。

“没有。”晓琳摇摇头。

“方小姐对写作很有兴趣？”季文又问。

“啊，是的，我很想和艾……艾……文先生学习一下写作。”晓琳有点紧张地说，显然她不知道如何称呼旭琴，也不知道自己的请求会不会遭受拒绝。

“喔，我的名字叫李旭琴，艾文是笔名，假如你不认为我托大的话，就叫我一声琴姐吧！”旭琴轻松地说，一面又笑着说，“我真不敢说在写作上能帮你忙，但如果你对它有兴趣的话，我们可以在一起研究研究。关于写作技巧，只要是我知道的，一定都告诉你，但，写作最主要的还是要多看和多写。”

很快地，晓琳摆脱了她的拘谨和畏羞，她天真活泼的个性逐渐显露了出来。不一会儿，她已经很愉快地把自己的家世都和盘地托出来了。她有一个很幸福的家庭，爸爸在港务局做事，家庭经济情形很好，她有三个哥哥和一个姐姐，她是家里的小女儿，去年才在二女中毕，没有考上大学，因为每天在家里没有什么事，所以想学习一下写作。她说话非常地生动和天真，当她说她父亲是矮矮胖胖的个子，冬天穿上大衣就活像一只熊的时候，季文和旭琴都禁不住大笑了起来。好久以来，他们家里没有这种活泼而愉快的空气了。旭琴笑着说：

“听你的谈话，就知道你是可以写小说的！”

晓琳对于旭琴这句话非常认真，立即问旭琴她可不可以把她写的东西拿来给旭琴看，并问旭琴愿不愿意帮她改。当旭琴答应了之后，她高兴得眉毛都飞舞了起来。继而，当她知道季文在学校里教的是英文的时候，又兴奋地嚷着说：

“啊！我早就想找一个老师给我补习英文，你愿意吗？我每星期来三次，每个月付四百块钱薪水！”

季文大笑起来，眼睛里闪耀着亮光：

“补习是可以的，但决不收费，收费就不教了！”

“那么从下星期就开始好吗？”

“当然可以。”

晓琳一直谈到中午才走，季文和旭琴把她送到门口，目送她那绿色的影子逐渐走远，旭琴回头对季文说：

“她真可爱，我真想写篇文章，题目就叫作‘绿衣的少女’。”

季文没有说话，只默默地望着前面的道路，眼睛里显出深思的神情。
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“喔，真奇怪，晓琳最近怎么不常来了？”旭琴望着季文说，她刚刚完成一个中篇，心情显得非常愉快。

“我看你对晓琳着迷了，几天看不到就要问，她也总有她的事，哪能老待在我们家里？”季文一面批改着作业一面说，并没有从学生的作业本上抬头来。

“不过，她最近确实不常来了，这个月来，我大概只看到她三四次。告诉你，我猜她有了男朋友了！”

“嗯？”季文抬起头来，注视着旭琴，接着又俯下头去，继续改着作业本。旭琴一面整理着文稿，一面又不经心地说：

“昨天隔壁老陈说，看到晓琳和一个男人一起看电影，个子和你差不多，高高瘦瘦的，可惜老陈只看到背影，不知道他长得怎么样。你看，晓琳对我们越来越疏远了，以前她收到了情书什么的，都要拿来给我看，现在有了男朋友都不告诉我了，下次非问问她不可！”

季文瞪着面前的作业本，手上的红墨水笔在作业本上滴下了一大滴墨水，像是一滴殷红的血点。

旭琴收拾好了文稿，轻快地说：

“季文，这次我决定休息一个礼拜不写东西了，我们到狮头山或者日月潭去玩玩怎么样？你可以向学校请几天假。本来我还想约晓琳一块儿去，但她有了男朋友，大概不会再和我们这对老夫妻一起出去玩了！”

季文仍然注视着面前的作业本。

“喂！季文，你听见我说的没有？”

“嗯？”季文像大梦初醒似的抬起头来，眼睛里有一种旭琴不常见的迷茫的神情。

“我说出去玩几天，你的意见怎么样？”

“我恐怕不能请假，学校里正在月考。”

旭琴望着季文，她不了解，每次都是季文约她出去玩，而她忙着写稿子，没有时间。现在她有了时间了，他怎么反倒推三阻四的起来了？她深思地看着季文，忽然，她发现季文近来憔悴了很多，鬓边的白发似乎也更多了，其实他还年轻，不应该这样的。于是，她有几分怜惜地说：

“季文，近来你的气色不太好，我看你把那个家庭教师的工作辞了吧！每星期要有三个晚上在外面教书，也太累了一点，何况我们又不是要靠那点儿钱……”

季文突然把红笔往桌上一丢，站了起来说：

“我有点头昏，我要出去走走！”

“季文，你怎么了？头昏就在床上躺躺吧！又跑出去干吗？等下给风一吹，更得病了！”旭琴皱着眉头说。

季文站定了脚，他的眼睛睁得大大的，盯着旭琴的脸，里面燃着一种野性的火焰。嘴角抿得紧紧的，一脸的倔强、坚决，和某种说不出来的奇特表情。旭琴诧异地看着他，他这种脸色使她想起关在笼子里的狮子，她有点惊慌地喊：

“你怎么了？你到底是怎么回事？”

“你已经知道了？是吗？”季文低沉地说，声调里含着点威胁的味道，“你已经知道一切了，是不是？”

“知道了什么？”旭琴恐慌地问。

“不要装蒜了，知道了也好，免得大家闷着。我是爱晓琳，我们相爱了半年了，昨天和她看电影的是我，每星期三次的家教也是假的，我们一直在来往，我爱她！这就是一切！”

旭琴呆呆地站着，一开始她不知道季文在讲些什么，但，慢慢地，她明白了过来，她缓缓地坐进了椅子里，手放在膝上，眼睛凝视着前面的空间。

“晓琳……晓琳……晓……琳……”她喃喃地念着这个名字，好像这名字是完全陌生的一般。

“旭琴，”季文一把拉住了她的手腕，握得紧紧的，“旭琴，你一向是宽大的，你向来并不太看重儿女之情，你有你的事业、名誉，和成千成万的崇拜者。你向来把事业看得比家庭更重要，这不见得会打击你，但，晓琳没有你那么富有，如果我抛弃她，她只有死。旭琴，我们离婚吧！你不会很在意的，我相信你是乐于成全我和晓琳的……”

旭琴坐在那儿，一动也不动，季文每一个字都像是讽刺和指责，每一个字都像是一根鞭子。她张开嘴，想说话，但却说不出来。季文又继续说了下去：

“这许多年以来，我们都是貌合神离地生活着，不是吗？每天我下课回家，你总是埋在你的小说里，我们各人过着各人的生活，好像彼此都不相干似的。我曾经想挽回这种局面，但我并没有成功……晓琳原是你的读者，但她太引诱我……你会了解的，是不是？我不能抗拒她，她来的第一天，我就被注定了要去爱她的！……我没有办法，她是那么好！那么美……”

旭琴心里像燃烧一盆火，但却说不出一句话来，她从不知道自己忽略了这个家，她是爱季文的，发狂般地爱着，她从没有爱任何一样东西胜过爱季文。但是，她太忙于写作，她忽略了他，她忘了他是在寂寞地生活着……而现在，难道一切都晚了吗？她觉得眼泪开始向眼眶里涌了进去，不！她不愿流泪，她不愿表现得像个弱者！

“你同意离婚吗？旭琴？你并不很爱我，是不是？你还有你的小说和你的读者，这些会马上使你忘掉我的，但，晓琳只有我……你懂吗？”

她想告诉他，她是多么爱他，她想说他的一切判断都是错误了，但她说不出口，她不愿求她的丈夫施舍爱情。

“你同意离婚吗？”季文紧紧地望着她。

“不！”她咬着嘴唇说，“我不同意！”

4

旭琴坐在方家的客厅里，她的心中充满了乱七八糟的、紊乱的思绪。她不知道自己来这儿的目的是什么。想抢白晓琳一顿？骂她是狐狸精？还是想哀求晓琳把季文还给她？但，无论如何，她要见见晓琳，见见这个一年多以来她把她当作亲妹妹看待的晓琳。

纸门拉开了，晓琳从里面屋子里轻轻地溜了出来，她的脸色苍白，一对大而美丽的眼睛显得无神而憔悴。她一直走到旭琴的身边，以一种惊惶而畏怯的神情望着旭琴，旭琴还没有开口，她就一把拉住旭琴的手，在旭琴脚前的榻榻米上坐了下来，啜泣着对旭琴说：

“不要骂我，琴姐！不要骂我！”她把头俯在旭琴的膝上，像一只受惊的小鸟。

旭琴望着她那乌黑的头，心里涌上一股说不出来的恨意。但，虽然她恨她，却仍然抵不住另一种怜爱的情绪。她还记得晓琳第一次的出现，年轻、美丽而纯洁。后来她和季文学英文，他们常坐在一起，头碰着头地在灯下研究着问题，但自己却没有丝毫地怀疑过。于是，有一天，晓琳说不学英文了，而季文也开始给另外一个学生当家教，她却做梦也想不到他们在来往着。而现在，这个女孩却夺去了她的丈夫！

“琴姐，我没有办法不爱他……琴姐……”

“晓琳，你错了！你并不爱他！”旭琴喃喃地说，诧异着自己的声调竟如此平静，“你那么年轻，他比你大了十六七岁，你们不可能会真正恋爱的！”

晓琳抬起头来，仰着脸儿望着旭琴，眼睛里流露出恐惧和紧张：

“我爱他！我是真真正正地爱他！琴姐！你并不是想要我和他离开吧？不要让我离开他！求求你，琴姐，你并不太爱他的……”

“你怎么知道我不爱他？”旭琴问，她觉得心里烧起了一股怒火。

“你对他很冷淡，不是吗？我一开始就觉得的。”

旭琴咬紧了嘴唇，感到内心在绞痛着。晓琳仍然在仰着头看她，她勉强挣扎着说：

“你只是一时的迷惑，晓琳！在你这种年龄，是很容易自以为恋爱了的，但是，你马上就会发现你错了！”

“不！我一辈子都不会发现我错了。你有一篇小说中也写过，一个少女爱上比她大二十岁的男人，却一辈子都没有变心，为什么你认为我是一时的迷惑呢？”晓琳急促地说，脸色显得更加的苍白了。

“可是，小说到底是小说，这根本不写实……我现在才晓得我的小说是多么的幼稚！”旭琴觉得自己要崩溃了，她猛然抓住晓琳说，“晓琳！放开他！算是我求你！你不知道，我一直在爱他，我不能没有他！你还年轻，你还可以找到你的幸福，但是我……”

晓琳的脸色像一张白纸，从她毫无血色的嘴唇里，轻轻地吐出几个字：

“不！太晚了……我已经有了孩子！”

旭琴握紧了沙发的扶手。

“他也知道？”她问。

“不！他不知道，我不敢告诉他。”晓琳垂下头去，有两滴眼泪滴在裙褶上。

旭琴像做梦一样地回到了家里，季文正坐在椅子上，似乎在等着她回来。他望着她的脸，低低地问：

“你去看过她了？”

旭琴点点头，一句话也不说，向卧室里走去，走到了卧室门口，她又回过头来，季文正茫然地望着窗外，两道浓眉微微地蹙着。又一次，旭琴感到他身上那种特有的磁性。她轻轻地说：

“你可以告诉她，我同意离婚了！”

“啊！旭琴！”

季文喊了一声，立刻转过头来看着她，她迈进了卧室，关上了卧房的门，把背靠在门上，让眼泪沿着面颊滚了下来。

听到大门的开阖声，她立即冲到窗口，窗外，季文正沿着一年前晓琳来时的那条大路走远了。

她低下头来，桌上放着她初完稿的那个中篇，半年以来，她曾把所有的时间和精力都花费在这个中篇上。她拿起了那厚厚的一沓稿纸，开始机械化地、一页一页地把它撕成两半。

窗外，季文的影子已经消失在路的尽头。


幸运草

1

他们一共是八个人，五个男人，三个女人。

诗苹默默地坐在美嘉的旁边，望着那五个男人彼此忙碌地在帮对方系紧背上的行囊，一面大声地、嘈杂地互相取笑着。克文，她的丈夫正卷着袖子，曲着胳膊在显示手臂上的肌肉给那夏氏三兄弟看，同时高声地嚷着：

“你们别看我都四十了，身体可比你们这些年轻的小老弟强得多呢！尤其你们这三只猴子，把袖子卷起来让我看看，可有这样凸起来的肌肉没有？”

克文那略嫌矮胖的身子，又背着那么大的一个行囊，看起来有点儿滑稽相。夏氏三兄弟中的老大一面系着腰带，一面轻蔑地看了克文一眼，撇撇嘴说：

“你哪里有什么鸡肉？不过有点鸡油罢啦！”

“得了，”站在一棵松树边的江浩回头来笑着说，“老赵还有点鸡油，你们三兄弟就只有几根鸡骨头！”

“什么话！”三兄弟哗然地叫了起来。江浩、克文、美嘉，以及美嘉那个同学燕珍都大笑了起来。连诗苹也不由自主地笑了。这些人虽然都是克文的熟朋友，但对诗苹而言却全是陌生的，因此她也显得特别地沉默。本来，这次爬大雪山的计划并没有包括诗苹，可是，克文临时却极力劝诗苹参加，诗苹也破例地参加了，主要因为她实在厌倦了家里那份宁静得出奇的生活。

刚刚在这天清晨，她才认识了这小爬山团中的每一个人，在火车站，她首先看到江浩和他的未婚妻李美嘉，江浩是个身材略高的漂亮的青年，有微褐的皮肤和一对闪烁有神的黑眼睛。美嘉更是个美丽得出奇的少女，白皙的皮肤和长而微卷的睫毛使人觉得她像个混血儿。然后，美嘉的同学何燕珍来了，那是个有点喜欢做作的女孩子。接着，三个瘦长的青年喧闹着跑了过来，叫嚣地拍着江浩的肩膀，其中一个顺手也拍了美嘉一下，引起美嘉一声尖叫，克文拉着他们的一个说：

“诗苹，让我给你介绍一下夏氏三兄弟……”

“不是这样介绍的，”江浩跑过来说，“赵太太，让我来介绍，这是夏氏三猴。”然后挨次地指着说，“瘦猴夏人豪，油猴夏人杰，毛猴夏人雄。”

一口气认识了这么多人，使诗苹有点头昏脑涨，至于江浩的这个猴那个猴她根本就闹不清楚，但她颇欣赏这夏氏三兄弟，他们看起来都是洒脱不羁的青年，浑身散发着用不完的精力。

他们转了好几次车，又步行了一个多小时的山路，才到达了大雪山林场，林场管理员热情地招待了他们，并且参观了他们的爬山用品后，又坚持要借给他们八个睡袋，因为山上的夜很冷，认为他们仅带毛毯是不够的。然后，林场又用车子把他们送到这儿，再上去，就要开始爬山了。

三位女性被允许不背东西，除了各人一只水壶，每个人一个手提包——其中装着她们自己的换洗衣服，和一部分干粮，而男人们背的东西就复杂了，包括两个帐篷，八个睡袋，五天的干粮和少数几件烹饪用具。夏氏三猴还额外带着两管猎枪。

一切结束停当，江浩大声说：

“我们必须立即出发，无论如何，要在天黑以前找到有水的地方扎营。如果我们的行动太慢，很可能走到半夜都到不了水边。我们这里，除了三位小姐之外，每个人对爬山多少有点经验。赵太太就归赵先生招呼，美嘉既然是我的未婚妻，当然由我管。何小姐呢？就交给你们三只猴子了。可是——”他调侃地望了夏氏三兄弟一眼，又加了一句，“你们可别打架呀！”

听出这话的言外之意，燕珍不依地扭了一下身子，摇着美嘉的手臂说：

“你听他这是什么话，你也不管管！”

“他叫他们三兄弟别打架，干你什么事？”美嘉格格地笑着说，同时对三兄弟远远地做了个鬼脸。

诗苹站了起来，大家纷纷准备出发，江浩又叮咛了一句：

“山上绝对没有什么凶猛的野兽，顶多有几只鹿。我们最要小心的是蛇和蚂蟥，给毒蛇咬一口可不是玩的。蚂蟥那玩意更讨厌，碰到肉就往里钻，扯都扯不出来，大家可要小心。来，开步走！”

八个人走了一条直线，夏氏三兄弟把燕珍夹在中间走在最前，诗苹和克文居中，美嘉和江浩殿后。路很狭窄，但并不十分难走，这是大雪山林场伐木的栈道。但前两天似乎下过雨，路非常滑，大家纷纷折断树枝用来当手杖，三位女士也每人拿了一根。三兄弟开始在向燕珍解释两管猎枪的用法，两管猎枪的扳机一直在咔嗒咔嗒地响。走在后面的美嘉不知在和江浩说什么，一直在格格地笑。克文望了诗苹一眼，问：

“怎么样？累吗？”

诗苹摇摇头，笑笑说：

“才开始就累了还行！”一面望望后面说，“他们真是漂亮的一对！”

“可不是，名副其实的郎才女貌！订婚两年了，想出了国再结婚，江浩是个满有志气的孩子！”

诗苹不再说话，太阳渐渐移到头顶，山路也越来越难走了，汗从每个人头上滴了下来。前面夏氏三兄弟中不知道谁领先高歌了起来：

努力，努力，努力向上跑！我头也不回呀，汗也不擦，拼命地爬上山去……

接着，后面的江浩也高声的加入：

半山了，努力，努力向上跑！上面已没有路，我手攀着石上的青藤，脚尖抵住岩石缝里的小树，一步、一步地爬上山去……

然后，除了克文夫妇之外，大家都加入了合唱，歌声响彻云霄，似乎连天地都被震动了。诗苹知道他们唱的是胡适早期的一首白话诗《上山》，但这首诗被谱成歌她却不会唱。克文更不用说了，对唱歌完全是门外汉，生平只会唱一首国歌，唱起来还会让人笑破肚子。一曲既终，大家停下来乱拍着掌，同时一面笑一面胡乱地喊着再来一个。克文望了望诗苹耸耸肩：

“年轻人！”

“难道你就是老年人了吗？”诗苹微笑地问。

“胡说！你要不要看我的肌肉！”克文玩笑地说。

“算了，留着你的肌肉去向那些猴子神气吧！”

队伍继续向前走，太阳的威力更大了，大家的脚步都滞重了许多，汗开始湿透了衣服。男人们的行囊显然成了一大负担，累极了就用棍子支着后面的背包略事休息。小姐们也显得无精打采了，燕珍首先提议休息，但江浩否决了，因为按林场的山高指示牌来看，他们还没有走到第一天预定行程的一小半。大家继续向前走，江浩不住地提醒着大家节省一点水喝，因为按照地图，他们要到天黑时才能走到有水的地方。克文抬头看了看参天的树木，突然大声地叫前面的三兄弟说：

“看哪，那儿有不少你们的同类昵！”

大家抬起头来看，树梢正有好几只猴子在对他们探头探脑地窥视着。夏人豪举起了猎枪，江浩立即抢上去按住枪管说：

“不要打它们，第一，严禁同类相残。第二，它们都是些没有恶意的小东西。”

美嘉又格格地笑了起来。诗苹不禁看了她一眼，她实在很美，有一对伊丽莎白·泰勒似的大眼睛，高高的鼻子和厚厚的、性感的嘴唇。身段略嫌矮了一些，但并不损于她的美丽。和她比起来，燕珍显得黯然失色，燕珍正是那种最平凡的，找不出特点来的女孩，只是身材还不错。和她们在一起，诗苹觉得自己很老似的，虽然她今年也不过刚满二十六岁。

夏人豪对江浩做了个滑稽的鬼脸，收了枪。大家继续向前走，夏氏兄弟一直东张西望地找寻有没有野兽的踪迹。山路窄而陡，好几次要翻过几块高大的岩石。山耸然直立，从下向上看，只见青黑色的树木和蓝天，山似乎高不可测。人走在山里，听着风声，给人一种渺小空虚的感觉。美嘉开始大声地抱怨天热，并且叽里咕噜地后悔没有带把檀香扇来，又埋怨长裤不如裙子舒服，胶布鞋穿起来不习惯……江浩不耐地说：

“小姐，忍耐点吧，你现在怪天气热，到夜里就会冻得你浑身发抖了！”

“我真想吃冰淇淋！”美嘉噘着嘴撒娇似的说。

“哼！”江浩嘲弄地冷笑了一声，“可惜这儿没有冰店，早知道李美嘉小姐要爬山啊，冰店、饭馆、咖啡厅、电影院都该搬到这山上来的！”说着，他拍了克文肩膀一下。说：“老赵，你知道美嘉准备怎么一副打扮来爬山？白尼龙纱的大裙子，里面还硬绷绷地穿了两条衬裙，白高跟鞋，足足有三寸高！我逼着她换长裤，她还不高兴呢！好像这山上的树和石头都会欣赏她似的！”

“哼，我怎么知道是这样子爬山，我还以为像爬观音山、仙公庙似的，哪里像这样一个劲地在大太阳底下走！早知如此我才不来呢！”美嘉没好气地说。

“又不是我请你来的，还不是你自己一定要来！才开始就抱怨，这以后还要走好几天呢，要打退堂鼓趁早，最好现在就回头！”江浩大声说。

“回头就回头，你以为我稀奇跟你走，神气些什么？”美嘉一跺脚，真的往回就走。

“喂喂喂，这算怎么回事！”克文跳过去，一把拉住美嘉，对江浩说，“老弟，不是我说你，对小姐要温柔点，到底年纪轻，火气大。大家出来玩，吵吵闹闹的多杀风景！来，李小姐，我们到前面去，看看那三只猴子能不能打到什么东西！”

原来夏人豪声称找到了动物的足迹，并打赌说亲眼看到有东西在树丛里动，所以三兄弟簇拥着一个何燕珍，都跑到树林里去了。克文拉着美嘉，也追踪而去。诗苹看了江浩一眼，微微一笑说：

“原谅她！她年纪轻！”

“她不是年纪轻，她根本是无知、胡闹！”江浩愤愤地说。

诗苹又微微一笑，轻声说：

“你不能说错误都在她，你也真的火气太大了一些！”

“你不知道，我早就叫她不要来，她一定要来，来了又抱怨！她哪里想爬什么山，不过想凑热闹罢了！”

诗苹看着脚底下陡峻的山路，很吃力地向上走着。江浩默然地望了她一会儿，问：

“你第一次爬山？”

“是的。”

“很吃力？”

“是的。”

“可是你并不抱怨，也不表示。”

诗苹站住了，望了望山下，眼前是一片的绿。绿的山，绿的树，绿的草。山风猛烈地吹了过来，她的头发全被风吹起了。她深深地吸了口气说：

“这大自然真使人眩惑，站得这么高，迎着风，给人一种遗世独立的感觉。我从来不知道世界是这么神奇的。我很高兴我参加了爬山，什么事需要我抱怨呢！这儿，连风和城市里都不同，草和泥土都是香的！”她以新奇而迷惑的眼光环视着四周，像是才从一个长眠中醒来。

“噢！”江浩兴奋地说，“你现在才刚刚开始爬而已，如果你爬到山顶，从山的最高峰看下去，好像全世界都在你的脚底下。天和你只是一臂之隔，星星仿佛都可以伸手摘到，那种感觉才真使人透不过气来呢！”

诗苹看看江浩，他的黑眼睛里焕发着光辉，微褐色的脸颊泛出了一片红润。诗苹点点头说：

“我想我能了解那种感觉！”

一阵嘻嘻哈哈的声音从树丛中传来，克文和美嘉首先穿出树丛，接着燕珍和夏人杰也走了出来，燕珍正抱怨着草太深，满衣服都沾了许多榭衣——那是一种靠粘在其他动物身上而传种的植物。夏人杰在一边帮她耐心地摘取着，江浩对身边的诗苹说：

“你看过这样的打猎没有？这么一大群嘻嘻哈哈的人，真有动物也给他们吓跑了，跑到这么深的草里了，没有被蛇咬一口算他们的运气！”

夏人雄和夏人豪最后走出来，沮丧地提着两管猎枪。

“怎么样？”江浩扬着声问，“猎到了什么？大象还是狮子？”

“这儿什么动物都没有，”夏人雄说，“除了蚱蜢以外。”

“还有你们的家族！”燕珍说，指指树上的猴子。

大家都笑了。向前又走了半小时，他们发现了一个比较平坦的斜坡，上面长满绿茸茸的草，美嘉首先找了一个树荫，不管三七二十一地往下一躺，把手中的手提包扔得远远地说：

“我要休息了，天塌下来我也不管了！”

于是，大队人马都停了下来，男人们卸下了沉重的行囊，一个个坐了下来。克文靠在一棵树上直喘气，汗把衣服湿得透透的，像才从水里爬起来一样。夏人杰走到克文身边，调侃地说：

“怎么，你的肌肉好像并不太帮你忙嘛，我们比赛一下，别休息，再一口气爬他两小时怎样？”

克文拱了拱手说：

“谢谢，老弟，我实在不敢和猴子比爬山！”

大家都打开行囊，开始吃午餐——罗宋面包、罐头牛肉是主要的食品。每个人都吃得狼吞虎咽，连美嘉都一口气吃了三个面包。江浩开了一个凤梨罐头，送到诗苹面前，诗苹拿了一块，对江浩笑笑说：

“别侍候我，去侍候她吧，年轻人吵吵架是常事，不要把别扭闹大了！”她指了指美嘉，后者正和燕珍坐在三个兄弟的中间，三兄弟在争着给她们的面包抹牛油。

“她正在享受她的生活，我不想打搅她！”江浩冷冷地说，把凤梨罐头送到克文面前去。

休息了四十分钟，江浩第一个站起来，鼓着掌催促大家动身，美嘉躺在地上假寐，脸上盖了一条手帕。听到江浩的声音立即翻了个身，叽咕着说：

“我才不高兴走呢！”

大家都站起来整理行装，只有美嘉仍然赖在地上。诗苹走了过去，轻轻揭起她脸上的手帕，温柔地一笑说：

“起来，我们一块儿走吧！”

美嘉不好意思地红着脸，一翻身坐了起来。

队伍又向前开动，夏人杰扛着一管枪走在最前面，又扯开了喉咙开始高歌了：

努力，努力，努力向上跑！我头也不回呀，汗也不擦，拼命地爬上山去！
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黄昏的时候，他们终于来到了水边。美嘉欢呼了一声，把手提包一抛，就对着小溪跑去，一面跑一面把鞋子也脱了下来，一脚踩进水里，高声叫着说：

“燕珍，来呀，这水凉极了，舒服极了！”

燕珍也跑了过去。男人们放下行囊，立即开始觅取架营帐的地方。因为离天黑已经很快了，他们必须在天黑以前把营帐竖起来。找好了地点，大家就匆匆忙忙打开背包，开始扎营。诗苹站在一边问：

“需要我帮忙吗？”

“不，”江浩说，“如果你想洗洗手脸，最好赶快去，天一黑溪水就变得冰一样冷了！”

诗苹走到水边，美嘉正和燕珍在彼此泼着水，两人身上都湿淋淋的。诗苹洗了手脸，把脚也泡进水里，走了一天山路的脚，泡进水中真有说不出的舒服。太阳很快地落了山，黑暗几乎立即接踵而至。诗苹穿上了鞋，溪水已经变得很冷了。美嘉和燕珍也匆匆上岸，拭干了水，穿鞋子。忽然，燕珍发出了一声尖叫，美嘉下意识地大喊着：

“蛇！蛇！”

男人们冲了过来，夏人豪和夏人杰举着两管猎枪，江浩拿着一根大木桩。文跟在后面跑，拼命追着问什么事。燕珍直起了腰，惨白着脸，举起了右手。右手的小指上，不知被什么咬了一口，立刻红肿了起来。夏人豪问：

“你看到蛇了吗？”

“我什么都没看到，刚俯身穿鞋子，就给咬了一口。”

夏人杰拿枪管在附近的草里乱扫了一顿，什么都没有。江浩走过去，对燕珍的伤口仔细看了看，低下头在草堆里寻找，不一会儿，他小心地摘下一片叶子，举起来说：

“就是这个！”

那是一个长形的叶片，上面密布细小的针尖形的东西。江浩笑着说：

“求生的一种，它靠这种方式来攫取食物，”他把叶子丢得远远的，对燕珍说，“没关系，明天就好了！”

一场虚惊就此过去。大家来到帐篷边，两个帐篷都已经竖好了，底下垫着油布，江浩找出一罐黄色的粉末，围着帐篷撒了一圈，诗苹问：

“这是什么？”

“硫磺粉，防蛇的。”

天气骤然地凉了起来，山风呼啸而来，四周全是树木的沙沙声，大家都找出预先带来的毛衣，但仍然冷得发抖，美嘉又在喃喃地抱怨了。夏人杰找来一堆干的树枝，没多久，帐篷前的空地上已生起了一堆熊熊的火。克文提了水来。用石头架了一个炉子，诗苹在自己的手提包里找出一罐咖啡，用带来的水壶煮了起来。咖啡香味弥漫四处，从水边洗了手脸回来的江浩和夏氏兄弟不禁发出一阵欢呼。

围着营火，饱餐了一顿之后，疲劳似乎恢复了不少。夏人雄摸出了一只口琴，悠哉游哉地吹着小夜曲。火光跳跃着，映照得每个人脸上都是红的。诗苹用双手抱住膝，沉思地凝视着那堆猛烈燃烧着的柴火，这种夜色、这呼啸的风声、这帐篷，都带着另一种奇异的味道，使人感觉是置身在一个梦里，而不像在现实中。

克文首先打了个大哈欠，声称他必须睡觉了。江浩发给每人一个睡袋，劝大家连毛衣都别脱，就这样睡在睡袋里，因为夜里会非常冷的。五个男人睡一个帐篷，三个女人睡另一个。美嘉伸头到帐篷里看了一眼，就叫着说：

“天呀，这样也能睡觉的吗？”

“小姐，你将就点好不好？”江浩皱着眉说。

美嘉叹息了一声，打了个哈欠，火光照着她水汪汪的眼睛，美丽得出奇。她睡意朦胧地注视了江浩一会儿，低声说：

“浩，你今天怎么专找我闹别扭！”

“没有呀，别多心！去好好睡一觉，希望你有个好梦！”

美嘉和燕珍先后钻进了营房，男人们也纷纷地去睡了。只有江浩仍然望着营火发怔。诗苹钻进帐篷，美嘉正在对燕珍说：

“爱情，就是这么回事，你必须抓住它，要不然它就会飞跑了！”她发现了诗苹，突然问，“赵太太，你为什么嫁给赵先生？”

诗苹一愣，接着笑笑说：“你以为我为什么要嫁给他？”

“我不知道，我想你不会爱他的，他比你大那么多，而且——而且你又那么美，你应该嫁一个年轻的——像江浩那样的男人！”

“可是年轻的人是浮的，情感热烈却不可靠，克文那种人很稳重笃实，最起码可以给你安全感。”她想起自己的初恋，那个拿走了自己的整个心又将她轻轻抛掷的年轻人，感到那旧日的创痕仍然在流血。“你又为什么要和江浩订婚呢？”她问。

“怎么，我爱他呀！”美嘉坦率地说，“他很漂亮，不是吗？大家都说他是美男子！”再度打了个哈欠，她翻了个身，“哦，我困极了。”阖上眼睛，她又叹了口气，“唉，我真想念家里的席梦思床。”

诗苹望着她，她很快地睡着了。再看看燕珍，也早已入了梦乡。用手抱住膝，诗苹感到毫无睡意，美嘉的几句话勾起她许多回忆，思潮起伏，越来乱。又披了一件衣服，她悄悄地走出帐篷。迎接她的是一阵扑面而来的冷风，她不禁打了个寒噤。火边，她诧异地发现江浩仍然坐在那儿，正默默地在火上添着树枝。她走了过去，江浩惊觉地回头来看着她：

“怎么还没睡？”他问。

“睡不着，想出来看看！”她打量着四周，月光很好，到处都朦朦胧胧的，树木是一幢幢的黑影，远处溪水反映着银白色的光芒。她深深地呼吸了一下，脱口而出地念：“空山新雨后，天气晚来秋，明月松间照，清泉石上流。”

“很美，是不？”江浩问，“有一个画家能把这景致画出来吗？”他望着远处，低声说，“我本来对绘画和文艺有兴趣，可是我却念了森林系！”

“为什么？”她问。

“出路问题，像做生意一样，这是投机！”他对自己冷冷地嘲笑了一声，又接着说，“我的出身是孤儿院，从小我为自己的生活奋斗，我怕透了贫穷，我不能学一门无法谋生的东西，再去受喝西北风的滋味！”

诗苹默默不语，这使她想起嫁给克文的另一个原因——贫穷。他有钱，这是张长期饭票。

“你觉得美嘉怎样？”江浩忽然问。

“美丽、善良，一个很可爱的女孩子！”诗苹说。

江浩注视着诗苹，黑眼睛里闪着一丝奇异的光。

“我以前追求美嘉的时候，追她的人起码有一打，能够打败这些人而获得成功，我认为自己简直是个英雄。而且，和她订婚还有另外一个好处，她家庭富有，而她又是独生女，她父母准备送我们出国。我久已想出去念书，也出去淘金，我渴望金钱和名誉，我渴望成功！”他看着火，双手握拳，诗苹可以从他的拳头里看出属于一个青年的壮志和野心。他抬头对诗苹惘然一笑说：“你可以认清我了，一个庸俗的、平凡的人！”

“未见得如此，你的想法并没有错，青年不追求金钱和名誉又追求什么呢？从小，我们的父母和师长教育我们都是要有远大的志向。我一直到二十岁，还幻想着有一天能拿到诺贝尔的文学奖金！”

“你写作吗？”他问。

“二十岁以前我写作，二十岁之后我的志向是做一个最平凡的人——我不再追求任何东西。”

“为什么？”

“我认为人生只有‘现在’是最真实的，其他全是虚幻，为了渺不可知的未来，我们常常会付出过多的代价，到头来仍然是一场空的！二十岁我遭遇了一场变故，一个我可以为他生也可以为他死的男孩子和另一个女孩结婚了，这使我看穿了一切，名、利、爱情！”

江浩深深地望着她。

“你好像给我上了一课！”

“不！”诗苹有点慌乱地说，“别听我胡说八道，这月光、这夜色，以及这营火使我迷惑，我讲了许多不该说的话！青年人应该有点抱负的！”

“你说‘青年人’，仿佛你已经很老了！”他笑着说。

“我常觉得自己很老了！”

“你多少岁？”

“二十六！”

“比我还小两岁，那我成了老头子了！”

他们相视而笑。

夜并不宁静，山风在树林中穿梭呼啸，附近有不知名的虫在此鸣彼应。但月色是柔和的，那闪烁的星星也是柔和的。江浩抬头看了看天，沉思地说：

“只有在山里，只有在这种晚上，和大自然距离得如此之近，我才能找到真正的自己！我总觉得有两个不同的我，一个我拼命孜孜于名利的追求，另一个我却渴望着一份安宁、和平而淡泊的生活。”

“或者每个人都有两个不同的我！”诗苹说，感到一阵凄惶，她的一个我已嫁给了赵克文，另一个我却失落在何方呢？

夜深了，凉气袭人，诗苹站起身来：

“我要去睡了！”

江浩望着她，说：

“我们好像已经认识很久了！”

诗苹笑了笑，轻声说：

“晚安！”转过身子，她走到营帐里去了。

第二天一清早，天不过微微有些亮，大家都纷纷起身，一面吃早餐，一面拔营准备开路。他们必须在太阳上升之前多赶一些路，因为太阳一升起来，爬山就会很热了。美嘉一面不情愿地起身，一面叽里咕噜地说：

“鬼迷了心窃才跑来参加这种要命的爬山，我每根骨头都是痛的！”

“应该让你锻炼锻炼！”江浩说。一面拔营。美嘉才跨出营门，帐篷就“呼”地倒了下去。美嘉大叫着说：

“你想砸死我呀！”

“死不了的，小姐！”江浩冷冷地说，和夏氏兄弟卷起了营帐，打好背包。

队伍又开动了，清晨的空气出奇地美好，凉爽而清新。克文声称夜里吹了风，肩膀上的风湿要发作了。夏人豪打趣地问他，有那么厚的肌肉，怎么还会害风湿？燕珍和夏人杰走在一起，正谈论不久前发生的一件情杀案——一个电影明星刺伤了一个武侠小说的作者。美嘉一直在噘着嘴，不知为什么事生气。夏人雄在一边哄着她，给她说笑话。

这一段路比昨天的更形艰巨，道路越来越陡峻，树木渐渐稀少，都是参天的针叶树。好几次他们经过的地方是峭壁上的窄路，一面就是山谷。男人们不住停下来帮小姐们的忙，燕珍不住口地叫“我的妈”。美嘉则怕得发抖，又怨声载道。诗苹虽然害怕，却一直保持沉默，然后轻声地向帮助她的人道谢。走了没多久，每个人都已汗流浃背，再没心情和精力来高谈阔论了。中午，他们找到一个比较平坦的草地，卸下背包，开始休息和吃午饭。美嘉瘫痪地倒在地下说：“我真想回去！我真希望现在是坐在家里的沙发里，听音乐，吃冰淇淋！”

诗苹坐在一个斜坡上，脚下全是绿油油的草。克文在另一边，躺在地下喘息。江浩拿了一个沙丁鱼罐头，走到诗苹身边坐下，把罐头递给她：

“要吗？”

诗苹点点头，接了过去。山上的风奇大，只一会儿，大家被汗湿透的衣服又吹干了，反而感到一丝凉意。江浩从诗苹的脚边摘下一片草，奇异地望着，然后抬头看看诗苹，微笑地把草递过去说：

“幸运草！十万片里才可能有一片！”

诗苹接过了草，那是一种极普通的植物，由三瓣心形的叶片合成的一片叶子，心尖都向里连在叶梗上。但这片叶子却由四个心形叶片合成。江浩解释地说：

“这种草学名叫酢浆草，都是三瓣心形叶片合成的。有人说，假如能找到一片四瓣的，就叫作幸运草，得到的人能获得幸福！现在，我把它献给你，希望你能获得幸福，真正的幸福！”

诗苹看了看草，又看看江浩，后者的眼睛深沉而明亮。诗苹感到一阵迷茫，这漂亮的男孩子是谁？是才认识一天的江浩？她收起了草，低低地说：

“谢谢你，希望你也获得幸福！”

“我有一种感觉，”江浩说，“那另一个‘我’在慢慢抬头了，或者这是受你昨夜一篇话的影响。我的血管里有一种新的力量在流动，这使我觉得自己是个新人！”

诗苹笑了笑，想说话，却不知道说什么好。美嘉在那边叫了：

“浩，给我一个凤梨罐头！”

“去吧，”诗苹说，指了指美嘉，“那儿是你的幸运草，她将带给你许多东西：爱情和前途！”

“你在讽刺我吗？”江浩站起身来说，声音里带着几分鲁莽，“我现在不关心前途。”

“这是因为在山上。”诗苹微笑地说，目送江浩走去给美嘉开罐头。

这一天，他们比昨天早一些来到河边，扎了营之后，太阳还没有落山。洗了手脸，大家在营帐前散乱地坐着，美嘉和燕珍坐在一起，两人都显得疲倦而无精打采。美嘉一再宣称她再也不要吃罗宋面包了，她要吃白米饭，又埋怨江浩不预先带一点米。燕珍则脱了鞋子，用手揉着脚，不住地叫：“我的妈呀，这两只脚不是我的了！”夏人杰站在她身边问：“要不要我帮你按摩？”说着，真的去抓她的脚，燕珍立即夸大地发出一声尖叫，一面跳着躲开。

诗苹独自坐在较远的一块石头上，克文因为刚刚突然想起忘了有一个公司里的董事会议，所以在帐篷前懊恼着。江浩和夏人杰抱了许多树枝来准备取火，经过诗苹面前时，江浩对诗苹微笑了一下。猛然，他停住了，笑容冻结在嘴唇上，眼光紧紧地盯着诗苹所坐的石头。诗苹诧异地顺着他的眼光一看，血液立即凝固了。一条青色的小蛇正在距离她不及两尺的地方，对她高高地昂着头，吐着红而长的舌头。诗苹第一个冲动是想跳起来，江浩立即低沉地说：

“你不要动，千万不要动！”

“可惜我的猎枪不在身边，”夏人豪低低地说。

“诗苹！”克文不知想起什么，叫着走了过来，江浩紧张地对他做了个手势，克文一看到这局面，马上呆住了，苍白着脸说了一句：“我的天！”就站在那儿呆呆地发愣。燕珍、美嘉和夏人雄也好奇地围了过来，立即响起了一片紧张的“啊，呀，我的妈”的声音。江浩轻轻地把手里的木柴移交到夏人雄的手里，在其中选了一根较粗而没有枝桠的树枝。然后小心地、轻轻地、一步一步挨近诗苹。围观的人都屏住呼吸，没有一个人敢出气。江浩走到诗苹面前，伸出一只手给诗苹，诗苹本能地伸手拉住江浩的手，江浩立刻猛然一拉，诗苹借势向前冲去。同时，那条蛇跳了起来直扑诗苹，江浩另一只手的棍子已当着蛇头打下去，一连打了十几下，那条蛇终于偃卧不动，蛇头已经打得血肉模糊。江浩丢掉了木棍，脸色苍白地走开。美嘉发出一声欢呼，跳过去拉住江浩的手，带着一种崇拜而骄傲的神情喊：

“啊，浩，你打死了它！你打死了它！”立刻，她变了脸，诧异地说，“怎么，你在发抖，你害怕！”

“这不过是条小蛇罢了！”夏人雄说。

“小蛇？”江浩愤愤地说，“你知道这是什么蛇？这种蛇和竹叶青同类，比竹叶青更毒，而且动作灵敏，被咬到的人顶多活两小时！我能打到它只能说是奇迹！想想看可能有什么结果！”他对诗苹看了一眼，打了一个冷战，默默地走开了。

克文向诗苹走过去。

“你没有怎么样吧？”他急急地问。

“没有。”她说，呆呆地望着江浩的背影。

火燃了起来，天已经全黑了。火光把四周照得亮亮的，有一种电影里描写的吉普赛人的味道，蛇所引起的恐惧很快消除，瞌睡悄悄地爬到每一个人身上。大家纷纷钻进帐篷，只有江浩仍然和昨夜一样对着火出神。诗苹看到大家都进了帐篷之后，对江浩轻声说：

“谢谢你，谢谢你今天帮我的忙。”

江浩迷惑地望着她，文不对题地说：

“你真美，美得奇异，美得清新，你的眼睛像个梦……我从没有见过像你这样的女人，纤弱得像一株草，优美得像一首诗。”

“晚安，江先生！”诗苹说，转身对帐篷走去。江浩没有移动，却低低地说了一句：

“不要躲开我，我并不比那条蛇更可怕。”

“你并不比那条蛇更可怕，”诗苹站住说，“但比那条蛇更危险！”

转过身子，她隐进了帐篷里。
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山上第三天。午后，天空突然被一阵厚密的乌云布满，天马上黑了下来，山风狂啸怒卷着，一刹那间飞沙走石，天地变色。燕珍大叫着：

“我的妈呀！好像山要崩了呢！”

江浩抬头看看天，静静地说：

“要下大雨了！”

话还没有说完，一道耀目的电光划空而过，紧接着一声霹雳，震耳欲聋。美嘉发出一声尖叫，燕珍用手掩住了耳朵。顷刻之间，雨点“刷”地洒了下来，雷声不断地响着，每响一次，似乎整个的山都在震动。夏人豪高声叫大家向一块突出的岩石下躲去，但狂风怒卷之下，每个人都步履维艰。克文搀住诗苹，防止她跌倒，可是一阵风卷来，克文自己都不禁踉跄了一下，诗苹对他摇摇头说：

“我可以照顾自己，你小心，背的东西那么重！”

夏人豪首先到达岩石下，解下了背上的行囊，他立即跑过来接应后面的人。江浩把背包递给他，然后返身抱起美嘉，跨过一条深沟，把她送到夏人豪那儿。回过身子，他又依样把燕珍送了过去。诗苹摇着头说：

“我自己可以走！”

话刚说完，一阵风迎面扑来，她往旁边侧了一下，脚底下既陡且滑，她立足不稳，立刻倒了下去，她伸手想抓住一枝矮小的树枝，但没有抓牢，她的身子就迅速地向山下滚去。克文努力想赶过去抢救，却没法胜过那强暴有力的风雨，每迈一步，都有失足的危险。江浩对诗苹蹿过去，身手矫捷得像一只猩猩，连滑带滚，他扑向诗苹，刚好在诗苹对一块大石头撞去的当儿抓住了她的手，诗苹也一把拉住了地上的草，阻止了向下冲的趋势。好不容易，她站了起来，倚在树干上喘息，手臂上全是石块割破的伤口，衣服头发，和脸上是一片泥泞。她喘着气说：

“谢谢你，第二次救了我！”

江浩出神地望着她，一句话都不说，握住她的手也没有放松。诗苹拂了散乱的头发，雨水从他们的头上一直流下来，两人都湿得像才从水里爬起来的鸭子。她勉强地笑了一下说：

“我的样子一定很狼狈……”接触到了他的目光，她猛然停住了口，他的眼睛定定地望着她，里面燃烧着火焰。

克文终于跌跌撞撞地赶了过来，一路地喊着诗苹，诗苹抽回了自己的手，高声地说：

“我很好，我没有受伤！”

克文喘着气，站在诗苹面前，头发湿淋淋地贴在额角上，看起来有几分滑稽相。他抓住了诗苹，急急地问：

“你确信没有受伤？”

“没有！真的没有！”诗苹说。

“我真懊悔让你来爬山，你已经两度遭遇危险了！”

“我并不懊悔参加爬山，真的，克文，我很高兴我来了！这山……”她仰头向上望，大雨中的山显得无比的神秘、壮伟和高不可测。人在山中，渺小得像一粒沙尘。她叹息地说：“这山是这么高，这么伟大！”

雨势来得快也收得快，没多久雨停了，太阳又穿出了云层，灼热地照着山头。除了从山顶向下直泻的水可以看出下过雨外，其他地方已找不出雨的痕迹了。山路变得更加难走，泥泞而陡峻。美嘉滑了一下，弄得满身泥浆，因为江浩正在默默出神，根本没有注意她，她开始对江浩大肆攻击：

“你是怎么回事，看到我摔跤也不拉一把，跟你出来爬山简直是倒透了楣！风吹，日晒，雨淋，以后我再爬山就不是人！”

江浩望着美嘉，那眼色就像她是一个他从不认识的人。这使美嘉更形愤怒，她跳着脚说：“你听到了没有？听到了没有？”

“听到了又怎样？”江浩冷冷地问，干脆转身离得美嘉远远的。美嘉在他身后一个劲儿喊：

“我告诉你，我们解除婚约，解除婚约！”

“哎，你们这一对是怎么回事？从上山就闹别扭！”克文说，一面拉了美嘉说，“别和他吵，过一会儿他就会来向你道歉了。”

这天夜里，诗苹在帐篷里辗转反侧，按照行程，明天清早八点钟就可以到达山顶了。到了，旅程的终点就快到了！诗苹不知道为什么自己有一种惘然若失的感觉。正像一桌丰盛的筵席，现在就等着上最后一道菜，然后就该散席了，那些坐在一个桌子上互相恭维的客人马上就将各走各的路，又漠不相关了。她翻了一个身，三天来的疲倦袭击着她，她感到浑身酸痛，下午摔跤跌破的地方也隐隐作痛，连头里都是昏昏沉沉的。身边的燕珍发出模糊的呓语，但她可以听清夏人杰三个字。她转头看了燕珍一眼，黑暗中无法辨识她的脸，这个少女显然在捕捉着爱情，但她能捉到吗？

诗苹开始感到燥热，虽然气温很低，冷风正从帐幕的缝里灌进来。她觉得口渴，渴望有一口水喝。爬出了睡袋，她穿上厚厚的毛衣，悄悄地溜到帐篷外面。冷风扑向她来，她不禁打了个寒噤。在黑暗里，一只手突然抓住了她，她几乎惊叫了起来，立即，她听到江浩的声音：

“是我，请跟我来！”

她茫然地跟着他走到一块大山石底下，气温低得惊人，她在发着抖。

“我在你帐篷外面站了两小时，我猜想你或者会出来。”他说，声音低低的。

她不说话，仍然在发抖。猛然闯，他强而有力的手臂拥抱住了她，她不由自主地倒进了他的怀星，他乌黑的眼睛在月光下闪烁，带着一抹狂野的光芒。他的嘴唇在她脸上滑动，额角、眼睛、鼻子，最后落在嘴唇上。

“不要，”她模糊地、软弱地说，“请不要！”

他的回答是把她挽得更紧，紧得她透不过气来，他的嘴唇压着她的唇，他的手环抱着她的腰和背。她闭上眼睛，感到恐惧，感到甜蜜，感到说不出的各种复杂的情绪。但，接着，一切思想离开她，她也紧紧地抱住了他的腰，不顾一切地、疯狂地回吻了他。那个失落的“我”回来了，那一直埋藏在冰山的外表下，热情如火的“我”又觉醒了！她觉得呼吸急促，心脏在剧烈地撞击着胸膛。

“诗苹，这是你的名字，是吗？我听到他这样叫你！”

“不要提到他，请不要！”她说。

他们继续吻着，他解开自己那件晴雨两用的风衣，把她包了进去，她小小的身子紧贴着他的……两条软软的胳膊勾着他的脖子。

“诗苹，离开他，你是我的！”他说，“我小小的诗苹，像一株小草，一株幸运草！”他又吻她，然后审视着她的脸，她的眼睛。

“不！”她挣扎地说，“我不是你的，你的幸运草在那边，那边帐篷里！她会带给你金钱和名誉！我却空无所有！”

“你带给我心灵的宁静与和平，你使我找回即将消灭的真‘我’！我要你，诗苹，我从没有这样强烈地要一样东西，世界上其他任何的东西我都不要了！”

“你会要的，当你下了山，又走到‘人’的世界里去的时候，你会要其他那些东西的。”

他凝视她，她轻轻地说：

“我说过，我只相信‘现在’，我不相信‘未来’，现在我在你怀里，你可以吻我，但不要去追求渺小不可知的未来。下了山，你将是李美嘉的未婚夫，我是赵克文的妻子，我们所有的只是‘现在’！”

他继续凝视她，用手指轻轻地抚摸她的面颊，然后盯住她的眼睛，一个字一个字地说：

“我要你！我告诉你我要你！”

她不再说话，只把面颊紧紧地贴在他那宽阔而结实的胸膛上。他搂住她，感到她在剧烈地颤抖，他把她裹得更紧，问：

“你冷吗？”

“不。”

“你在发抖！”

她搂紧了他的腰，内心有一个小声音在警告地叫她回去，叫她摆脱这个男孩子，但那声音是太小了，太弱了，她叹息了一声说：

“我害怕！”

“你怕什么？”

“我不知道！”

他托起了她的下巴，于是，他们又接吻了，她闭上眼睛，感到天地都在摇动，她晕眩，她也快乐。“这山是神奇的。”她模糊地想，“这夜也是神奇的。”她想。把自己全身都倚在江浩身上，心底那个警告的小声音迅透地隐没了。

清晨，大家都起得很早，奋斗了三天，终于要到达山顶了，每个人都有种无法抑制的兴奋。他们把行囊收拾好，仍然放在营地，除了水壶以外，他们随身不带任何东西。因为，按计划他们八时就可以到达山顶，十时就可返回营地，然后就该动身下山了。这一段上去是没有路的，他们必须从一条泉水沟里走上去。水很浅，只齐足踝，但坡度极陡，而且水里的岩石其滑无比，水又冰冷彻骨，每走一步，比以前走十步还艰难。美嘉紧紧抓住江浩的手，几每步路都要颠踬一下。燕珍在走这一段路的时间内，所叫“我的妈”的次数大概比她一生所叫的还要多，有一次几乎整个身子溜进了水里，夏人杰拉了她一把，她又几乎全身倒进了夏人杰的怀里。克文一面吃力地支持着自己的体重，一面扶持着诗苹。诗苹已经栽倒了好几次，整个裤管都是湿漉漉的，汗珠沿着额角滚下来。每当克文来扶她的时候，她总是情不自已地避开了眼光。“我并不适宜做个坏女人，我不懂得欺骗和掩饰。”她想，“良心，这也是一个人的负担，人活在世界上，负担大多了。”

终于，他们走到了这条水沟的尽头，几乎一步就跨上了山顶。夏氏兄弟跳跃着，彼此拍打着肩膀，然后欢呼着向那最高点的三角标记跑去。燕珍拉住美嘉的手，也跟着跑了过去。克文慢慢地走着，一面走一面喘气，诗苹望着他，一刹那间，一丝似乎怜悯的感情在她心头悸动。“到底他已经四十岁了，不管他如何努力，他仍然斗不过自己的年龄。”她想，同时她看出克文也有相同的思想，他的眼光追随着那三兄弟，脸上有几分惆怅的神情。

山上的风奇大，美嘉拿出一条手帕，顺着风一抛，手帕立即被风卷得无影无踪。夏人雄不知从哪儿摸出了一面红旗子，把它插在那三角架上，高声地大喊：

“我们征服了大雪山！”

接着，三兄弟就手臂搭着手臂地跳了起来，一面跳一面喊：

“啦啦啦，啦啦啦，大雪山在我们的脚底下！啦啦啦，啦啦啦……”

“看这三只猴子！”燕珍笑着说，莫名其妙地笑得喘不过气来。

“这是他们的定例，哪怕他们爬上了一个三尺高的土坡儿，他们也会表演这一手！”克文笑着说。

诗苹迎风而立，远处许多山顶都在他们的脚下，有好几朵云彩从下面飘过。诗苹开始领悟到江浩以前说全世界都在脚下的滋味。她一瞬也不瞬凝视着前方，眼睛里竟没来由地充满了泪水。她觉得被一种神秘的力量所震撼，想哭也想笑。

江浩高高地站在那儿，脸上有种崇高的、严肃的神情，他眺望四周，自言自语地说：“现在是我最纯洁的时候，没有野心，没有奢求，但愿‘人’的欲望再也不要来烦扰我！”

“你在说些什么？”美嘉诧异地望着江浩，但江浩太专心了，并没有听到。

诗苹看着远远的天，太阳刚刚上升，又红又圆又大，四周的天边被染成一片绯红色，蔚为奇观。诗苹深呼吸了一口气说：

“我真想大叫一声！”

“叫吧，为什么不叫呢？”克文说，深深地注视着诗苹。

诗苹用手在嘴边围了一个圆形，高声地叫：

“啊——嗬——啊——嗬——啊！”

声音向四周散开去。

“啊，我觉得我的声音一直跑到了世界的尽头！”诗苹说，眼睛又湿润了。

在山顶上停留了约半小时，大家都渐渐感到奇寒彻骨，山风像刀子一样凛冽，吹得肌肤发痛，刚刚上山时的汗早已被风吹干了。因为是夏季，山头没有雪，但气温约在零度左右。半小时后，他们开始依原路下山。美嘉叹了口气，不满地说：

“我真不懂，我们这样千辛万苦地跑到山顶，费了整整三天的时间，只为了停留半小时，又要下山了，这到底是为了什么？”

“本来就是这样。”江浩说，他脸上有一种新的领悟的神情。“我们已经爬到了最高峰，只有往下走，因为没有再高的地方可以爬了！”他的眼光追寻着诗苹的，后者立即把眼光调开了，她小小的手臂吊在克文的胳膊上。

下山并不比上山容易多少，但速度却快了许多。在营地，他们略事休息，就背上行囊向山下走去。预计只要住一夜，就可以到大雪山林场。不知为什么，下山时大家的情绪都比上山时低落，半天都没有人说话。江浩的脸上开始显出一种奇异的表情：好像他在患牙痛。诗苹始终拉着克文的胳膊，像个畏怯的小女孩依附着她父亲一般。克文望望她，温柔地问：

“你累吗？”

“不，但我希望快点到山下。”她轻轻地说。

克文迷惑地望着她，不解她脸上那个近乎求助的表情。

4

黄昏的时候，他们在水边扎了营。

诗苹拿了毛巾，独自到水边去洗手脸，她渴望有一个单独思索的时间，因此她一直走到水的上游。洗完了脸，她站起身来，江浩像个石像般站在她身后，脸上一无表情，只定定地注视着她的脸。

“啊！”诗苹轻轻地叫了一声。

“为什么要躲避我？”他逼视着她，“为什么连说一句话的机会都不给我？”

她垂下了头，注视着手里的湿毛巾。他轻轻地拉住了她的手腕，她毫无反抗地，做梦似的让他牵着走。他们隐进了旁边的树林里。落日的光芒斜照在水上，反映着水红色的霞光。半个天空都被晚霞染红了，连那绿的草、绿的树似乎都带着红色。

“诗苹！”他托起她的下巴，注视她眼睛。

她想转开头去，挣扎着说：

“让我们回去，他们会找寻我们，他们会疑心的！”

“让他们疑心去！”他说，把她拉近了自己。

“不，请你！”她无力地转开了头，“我们不能这样做，我们不能对不起良心！”

“诗苹，”他望着她，“我们不是为了他们而活着，生命是我们自己的，为什么要顾虑那么多？”

“但是我们却生活在他们中间！”她低低地、无奈地说。

他凝视了她一段很长的时间。

“诗苹，和他离婚，请你答应我。嫁给我！”

“你不是真心的，你不知道自己在说些什么！”

“我不是真心的，你是什么意思？”他愤愤地问。

“我是说，等下了山，你会觉得自己糊涂了，到了山下，又在人群中生活的时候，你会发现没有金钱和名誉，人的世界并不容易混，那时候，你会懊悔。”

“有了你，我不要金钱和名誉。”他鲁莽地说，声音中夹着愤怒和烦躁。

“你要的，你会要的，”诗苹固执地说，“我们都是些最平凡的人，我们不能脱离这个社会而生活。你贫穷过，也奋斗过，才会有今天的成就，我也一样。假如我们结合，我们又将和生活挣扎，于是，有一天我们会彼此不满，彼此怨恨，爱情在生活的担子下被磨得黯然无光，你的那个有野心的‘我’又将抬头……”

“不要再说了！”他大声打断了她，猛然拥紧了她，低下头去吻住她的嘴唇，她想挣扎，但却浑身无力。于是她的手环抱住了他的脖子，闭上了眼睛，时间、空间、山和水都不存在了。

“诗苹，”他低声说，眼睛对着她的眼睛，鼻子对着她的鼻子。“诗苹，认识你以前，我不知道什么叫恋爱，我一直以为爱着美嘉，现在我才知道我对美嘉只有野心，没有爱意。这以前，我并不晓得爱情会使人像害疟疾似的发冷发热，会使整个心和身子都悬在半空里一般，会每一根纤维都去注意你的一举一动，一言一语。看到你把手放在他的胳膊上，我觉得自己被妒忌燃烧得要爆炸。哦，诗苹……”他狂热地吻她，吻了又吻，她喘息着，努力试着把头转开。

“放开我，请你！”她说，但却更紧地靠着他。“他们一定在找我们了。放开我，我不会和你结合，但我会记住你，永远记住你，你和那枚幸运草……”她的眼光模糊，内心掠过一抹刺痛。幸运草，它将带给人幸福，但，幸福在哪儿？

“我要你，随你怎么说，我要你！”他的嘴唇继续在她的嘴唇上移动。

忽然，一声尖锐的叫声使他们迅速地抬起了头来。美嘉苍白着脸站在树林边，紧紧地盯着他们。落日的光照在她脸上，她眼光里的神色就像看到一个可怕的野兽一般，双手握紧了拳，嘴巴诧异地张成了一个〇形。

在一刹那间，三个人之间弥漫着一种难堪的沉默，然后，美嘉的眼珠转动了，突然，她爆发地对诗苹大叫了起来，一连串的话像流水般使人吃惊地倾倒了出来：

“好！赵太太，你这条毒蛇，你这个阴险的狐狸！赵克文还不能满足你，你还要来勾引别人的未婚夫！你这个卑鄙的、下流的、无耻的女人，你嫁给赵克文的金钱，再来诱惑别的男人！天下有个大傻瓜赵克文娶你，又有个大傻瓜江浩来接受你的诱惑！你怎么会不害羞？你怎么这样不要脸？赵克文对你那么好，你的良心呢？你简直是条毒蛇！毒蛇！”她剧烈地喘着气，眼睛里充满了泪水，转过头对江浩喊，“江浩，你不要再来骗我，你说过有了我，天下的女人全不在你的眼里，记得吗？现在……现在……”她的嘴唇颤抖着，泪珠涌了出来，嘶哑地说，“我恨你，江浩，我恨你！我恨你！我恨你！”转过身子，她对着森林乱草中狂奔而去，一面跑一面喊，“我再也不要看到你们！我再也不要看到你们！”

好半天，诗苹无法恢复神志，只呆呆地站在那儿，江浩也一样。过了好久，她才突然抬起头来，急急地对江浩说：“你还不去把她追回来！”

一句话提醒了江浩，他看了诗苹一眼，就对着美嘉跑走的地方追了过去。诗苹望着江浩的身影消失，乏力地在地上坐了下来，把头埋在手心里。就这样，她一直坐着，脑子里像是一片空白，没有意识，也没有思想。她不知道坐了多久，直到她听到一片人声在呼喊，其中夹着克文的声音，在焦灼地叫着她的名字。她惊醒了过来，发现天已经全黑了，她正孤零零地坐在黑暗的森林中。

“赵太太！赵太太！”

“江浩，美嘉！”

“诗苹！你们在哪里？”

诗苹听着这些呼声，努力支持自己站了起来，她觉得头晕目眩，有些站立不稳。扶着树木，她走出了树林，克文很快地发现了她，他向她跑过来，一把拉住她的手说：

“你们在干什么？大家都在找你们呢！”诗苹默然不语，克文诧异地望着她。

“怎么？诗苹，你没有不舒服吧？你的脸白得像一张纸，江浩和李美嘉呢？他们不和你在一起？”

“李美嘉跑了，江浩追她去了！”诗苹疲乏地说。

“怎么一回事？发生了什么？”克文追问。

“李美嘉跑了，”诗苹重复地说，“克文，你还不懂吗？江浩去追她了！”说完，她向帐篷走去，三兄弟和燕珍都围了过来，但诗苹一语不发地钻进了帐篷。克文追过去，扶住营门问：

“到底是怎么回事？诗苹？”

“请你让我安静一下，我要好好地想一想！请你！”

克文木立着，咬紧了嘴唇，手指几乎握碎了帐篷的帆布。

一小时后，江浩跑回了营地，他的脸色惨白，黑眼珠显得特别地黑。

“我找不到美嘉，”他说，“夏人豪，我们必须燃上火把，分头到山里去找！”

克文对江浩走过来，把他拉到一边说：

“我很想揍你一顿，但我要帮你先把美嘉找回来！”

江浩直望着克文的脸，坦率地说：

“你可以揍我，我是情不自己。”然后又轻轻加了一句，“她怎样，她好吗？”

克文望着江浩，他的眼睛愤怒地燃烧着。但，他终于克制了自己的情绪，只冷淡而简短地说：

“江浩，你错了，美嘉和你才是一对！我告诉你，你不要再去招惹诗苹！”

江浩望着克文，然后返身去点火把说：

“我要先去找美嘉！”

诗苹钻出了帐篷，她仍然苍白，但却显得坚决。她迅速地走到克文身边说：

“我要和你们一起去找美嘉！”

“你最好去睡一下，你看起来像是生病了！”克文温柔地说。

“不！”诗苹说，“我要去！”

夏氏兄弟诧异地望了望诗苹、克文和江浩，奇怪着发生了什么事情。燕珍却以她女性最敏锐的感觉猜到了事情的真相，脸上带着领悟的神情，注视着诗苹。

大家很快地燃上了火把，夜已经深了，月亮和星星俯视着大地，带着点嘲弄的味道。他们分散开向山的每一个角落里搜寻，一面高声呼唤着，摇晃着火把。在这样的深山里，想找寻一个人，正像大海捞针般的艰难。山上草深没胫，他们钻了进去，忘了对蛇的恐惧。到处此起彼应地响着呼叫声：

“美嘉！”

“美嘉！”

“美嘉！”

最后，他们在森林里碰了头，每个人都显得垂头丧气。江浩抬头望着山，这山是如此的高，如此的大，第一次，他慑服于山的力量之下了。夏氏兄弟用火把无意识地在附近照着，克文仍在高声地叫着美嘉。忽然，他们听到一个轻微的、近乎呻吟的声音，大家都向着声音的发源搜过去，江浩高声地喊：

“美嘉，你在哪儿？”

那声音又响了一次，这次已经很清楚地可以辨出是一声啜泣。大家跑了过去，于是，在火把照耀下，他们发现了美嘉。她瑟缩在一棵大树底下，衣服都撕破了，头发零乱地披在额际，大眼珠里有眼泪还有恐惧。她双手抱着肩膀，正在发着抖，那样子显得无比地孤独无助，也无比地美丽。

“美嘉，”江浩冲了过去，激动地握住她的手，重复地喊，“美嘉，美嘉！”

“在那树叶后面，”美嘉颤抖地抓住江浩说，“有一对眼睛在看我！”

每一个人都紧张了起来，夏人豪本能地伸手到肩膀上去拿猎枪，这才想起来猎枪并没有带在身边，他喃喃地自语着说：

“奇怪，每次需要猎枪的时候，它总是不在身边！”

夏人雄和夏人杰同时举起火把，向树叶后面搜寻，但，什么东西都没有。燕珍眼尖，高声地叫了起来：

“啊，鹿！”

大家看过去，一只美丽的公鹿正向森林里逃走了。

“没事了！美嘉，我们到营地去吧！”江浩说，搀着美嘉站起来，声音出奇地温柔。

他们回到营地，大家都不说话。夜很深了，营火噼啪地响着，这是山里最后的一个夜。诗苹坐得离火很近，注视着火焰，她心里有一百种情绪在交织着，有一刹那，她竟想到死，想到解脱。她的目光如梦，神情显得茫然若失。半天之后，她感到有人在拍她的肩膀，抬起头来，克文正深深地注视着她。

“去睡吧！夜深了，明天还要走一天山路呢！”他说。

她站起身来，顺从地钻进了帐篷。帐篷里，美嘉还没有睡，正双手抱膝坐在那儿，对营外的星光出神。诗苹望着她，轻轻地说：

“请原谅我！”

美嘉有点吃惊，脸立即红了，也轻轻地说：“也请原谅我，我说了许多没教养的话。”

诗苹钻进睡袋。但，这是个无眠之夜，美嘉却依然很快地睡着了，燕珍整夜说着呓语，叫着夏人杰的名字。

天亮了，他们拔了营，向山下走去。最后一天的山路比起以前的是好走得多，下山的速度非常地快。一路上，美嘉始终拉着江浩的手，对江浩问东问西，经过这一次事件，她对江浩似乎反而柔顺了。江浩则相反地十分沉默。诗苹一路上几乎没有讲过话，克文小心地照顾着她，但也默默不言。只有燕珍在三兄弟中谈论不休，可是，三兄弟却显然不大感兴趣。

黄昏又来临了，他们已经距离林场不远，到了林场，他们预料可以受到很丰盛的招待，然后可以搭车子直驶山下，今夜，他们将可以在城里过了。诗苹默默走着，一直若有所思地，当克文伸手帮她下一个山坡的时候，她忽然抬头望着克文，摇摇头说：

“你不要再对我这么好，在发生这一切之后，我不可能再和你一起生活了，我要离开你，独自去过日子。”

克文握紧了她的手说：

“一切都会好转的，相信我。这一切都过去了，我们已快到山下了。”

“你为什么不生气？为什么不骂我？”她问。

“我爱你！”他简单地回答，诗苹愕然地望着他，他把她的手握得更紧了。

天黑了，林场的灯光已隐约可见，美嘉深深地叹口气说：

“看到了灯光真好，我多希望躺在沙发里，喝一碗好汤。”

“我只想洗个热水澡！”燕珍说，又加了一句，“我的妈，这几天总算挨过去了！”

江浩脸色憔悴，始终在深思着，美嘉望着他说：

“你在想什么？”

“我在想，又回到人的世界了！”

他惨然一笑，笑得很无奈，很凄惶。习惯地搜寻着诗苹的眼光，后者正紧倚着克文，眼睛依然望着远方。

“那有什么不好，快到家了，妈一定早就惦记着了！”美嘉说。

诗苹机械地移动着步子，“再会了！山！”她想，心中掠过一抹刺痛。莫名其妙的眼泪充塞在眼眶里。“有时候，”她默默地想，“我们对许多事情是无可奈何的，看那些灯光，那儿是人的世界，我讨厌它，但我还是要回到那儿去，没有人能逃开这个世界！”她伸手去拿手帕，一样东西落了下来，她俯身拾起它，是那片枯黄的幸运草，她审视着它，嘲讽地微笑着。“我们怎么知道世界上有多少幸运草？”她想。“或者遍地皆是，只是我们忽略了它，没有去把它摘下来！也可能这世界上根本没有幸运草，这只是片变态的叶子而已。”

“哦，”夏人杰打了个哈欠，对夏人豪说，“我想起了，星期六晚上还有个舞会，我要去请周小姐！”

“今天星期几？”美嘉问。

“大概是星期三。”夏人豪说。

“对了，星期五你要到美国大使馆去办签证，别忘了！”美嘉对江浩说。

“没有忘。”江浩无力地说，声音低得只有自己听得到。

灯光已近在眼前了，在那儿，迎接着他们的有饭菜、有热水、有文明，还有一份无奈的人生。

山很快地被抛在后面了。

——全书完——
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序　写在《六个梦》之前

《六个梦》，开始执笔是一九六三年五月中旬，那时，我刚刚写完我的第一部长篇小说《窗外》，觉得写长篇小说十分吃力，而想换一种方式，写几篇可单独成立，也可合而为一的中篇。于是，我收集了六个梦的资料，用一个老人说故事的序幕，展开六个不同的恋爱故事。

关于这六个故事，有的略有事实根据，有的纯属虚构。相同之点，是都以悲剧结束，时间则发生在民国初年至抗战胜利这一阶段。写这六篇小说时，我曾遭遇许多困难，列如时代背景和地方色彩的描写，格于我自己的经验太少，难免会有许多错误。所以，读者发现错误时，还希望能原谅及指正。

我写作经验尚浅，《六个梦》的风格只是一种尝试。我不想借这六个梦来暗示甚么，也没有特别的含意，仅仅想述说出六个故事。当您空闲的时候，夏日的黄昏，和冬夜的灯前，希望它能帮助您度过一段悠闲的时光。

《六个梦》曾在《皇冠》杂志上连载，从去年八月起，至今年一月止。这期间，收到不少读者来信鼓励，当此单行本出版之时，我在此一并致谢。

琼瑶

一九六四年二月十九日


第一个梦　追寻

一

民国初年，北平。

那一天，对婉君而言，真像是场大梦。一清早，家里挤满了姨姨姑姑，到处乱哄哄的。妈妈拿出一件绣满了花的红色缎子衣服，换掉了她平日穿惯的短祅长裙，七八个人围着她，给她搽胭脂抹粉，戴上珠串珠花，遮上头帔，然后妈妈抱了她一下，含着泪说：

“小婉，离开了妈妈，别再闹孩子脾气了。到了那边，就要像个大人一样了，要听话，要乖，要学着侍候公公婆婆，知道吗？”

婉君紧闭着嘴，呆呆地坐着，像个小洋娃娃。然后，她被硬塞进那个挂着帘子、垂着珠珞的花轿，在鞭炮和鼓乐齐鸣中，花轿被抬了起来。直到此刻，她才突然被一种恐怖和惊惶所征服，她紧紧地抓住轿杆，“哇”的一声哭了起来，拼命叫妈妈。于是妈妈的脸在轿门口出现了，用非常柔和的声音说：

“小婉，好好地去吧，到那儿，大家都会喜欢你的。别哭了，当心把胭脂都哭掉了。”

轿子抬走了，妈妈的脸不见了。她躲在轿子里，抽抽噎噎地一直到周家大门口。然后糊糊涂涂地，她被人搀了出来，在许许多多陌生人的注视下、评论下，走进了周家的大厅。

她一直记得那红色的地毯，就在那地毯上，她被人拉扯着，扶掖着，和一个十三四岁的漂亮的男孩子拜了天地，正式成为周家的儿媳。事后她才知道和她拜堂的那个神采飞扬的男孩子，并不是她的丈夫，而是她丈夫的大弟弟仲康。她的丈夫伯健那时正卧病在床，而由仲康代表他拜了天地。这种提前迎娶被称作冲喜。或者，她真的是一颗福星，无论如何，她进门后，伯健的病却果然好了。

那一天，婉君才刚八岁。

她在以后许许多多的岁月中，始终忘不了那个第一天。她还清楚地记得，当她参拜了祖先公婆，又被命令见这个见那个，在她眼前，全是些陌生人。那顶凤冠压得她头痛，她是那么惶惑紧张而害怕，渴望着能够回到母亲身边去。最后，她终于被換进一间小巧精致的卧房，好几个中年妇人伴着她，她却在那房里哭得肝肠寸断，她想爸爸，想妈妈，想她忘记带来的布娃娃。那几个妇人拼命哄她，给她糖果、饼干，但她依然不停地哭着。于是，一个小男孩突然钻进了人群，一只手里握着一大串鞭炮，另一只手拿着燃炮的香，用一对骨碌碌转着的、又大又黑的眼睛好奇地望着她。

她忘了哭，呆呆地看着这个男孩子，他穿着件很漂亮的青缎长衫，却撩起了下摆，掖在裤子里。露出里面的黑缎裤子，上面全是灰尘。他眉毛上有一道黑烟，一直延长到鼻梁上，面颊上被泥土和汗水糊得一塌糊涂，加上那乌溜溜的大眼睛，是那么滑稽，那么好笑。那些中年妇人抓住了这个男孩子，一个说：

“好哦，三少爷，刚才你妈到处找你来见新嫂嫂，你跑到哪里去了！看！这个新娘子就是你的大嫂，快叫呀！”

那男孩子扭着身子，不肯叫，嘴里嘟嘟囔囔的，半天后，才突然问：

“做新娘子为什么要哭哩？”

“不知道呀，你劝劝好吗？”一个妇人开玩笑地说。

那男孩望着婉君挑眉毛，耸鼻子，做了半天思索考虑的样子，忽然对她说：

“你别哭，我拿我的叫蝈蝈给你玩！”

大家都笑了起来，那男孩被笑得不好意思了，从人缝里一溜就钻走了。这就是婉君第一次见到叔豪。伯健的小弟弟，比婉君大一个月零三天，那时候也只有八岁。

从此，婉君开始了一段全新的生活，头几天，她必须试着去熟悉她的新环境和新家人，夜里就缩在被窝筒里哭。但是，立即，她发现，周家上上下下都那么和气可亲，她的婆婆待她和女儿一般，嘘寒问暖，无微不至。仲康和叔豪觑着空儿就来拉她玩。斗蟋蟀，捉蝈蝈，看金鱼，喂小鸟。婆婆显然有命令，要大家陪她玩，使她冲淡离开母亲的悲哀。果然，没多久，她就能适应于她的新环境了。主要的，是仲康和叔豪两个小兄弟的功劳，他们带着她在花园中奔逐嬉戏，无论如何，她到底只是个孩子，而孩子与孩子之间，友谊是十分容易建立的。

到周家一个月之后，她才见到她的丈夫。那是一个晴朗的早晨，她的婆婆——也就是周太太——牵着她的小手，把她带进一间十分雅洁的房间里。房子中，四壁都是书架，有一张巨大的书桌，上面养着一盆早菊。房里充满了药香，和一种淡淡的檀香气息，使人神清气爽。在一张紫檀木的大床上，斜靠着一个十八九岁的青年。周太太把婉君牵到床边，微笑着说：

“伯健，见见你的媳妇。”

婉君局促地站在床前，虽然年纪小，却已懂得羞怯，她模糊地明白，这个男人与她有着切身的关系，至于其他，她实在是似懂非懂。她垂首而立，不敢抬头。周太太轻轻地拍了她的肩膀一下，对伯健说：

“和你的媳妇交交朋友吧！我到厨房看看今天有新鲜东西吃没有。”然后，她弯下身子对婉君说，“这是你的健哥哥，陪他谈谈天，等他病好了，他才会带你玩呢！”

周太太走了出去，留下婉君在伯健床边手足无措地站着。好半天，房间里静悄悄的，什么声音都没有。然后，伯健伸手轻轻地托起了婉君的下巴。婉君被迫抬起头来，看到了一张年轻而俊美的脸，虽然清癯消瘦，却有对炯炯有神的眼睛和挺直的鼻梁。薄薄的嘴唇，很温和，很秀气。他审视着她，眼光里有着激赏和震惊。然后，他非常非常柔和地问她：

“你的名字叫婉君？”

她点点头。

“你几岁？”

“八岁。”她低声说。

“八岁！”他自言自语地说，“才八岁！”

他怜恤地望着她，默默地摇头，轻声说：“假如不幸我死了，这就是个最年轻的寡妇了！”他再度摇摇头，是对这种婚俗摇头。然后，他温和地拉起她的一只手，笑笑说：

“念过书没有？”

“爸爸教过我《千字文》和《三字经》，另外还念了《列女传》。”婉君说。

“很好，以后可以和仲康、叔豪一块念书，程老师教得很好，让他教你念念《千家诗》和《唐诗三百首》。”

婉君没说话，伯健拍拍床沿，示意让她坐上去。她坐了上去，初见面的局促已经好多了，伯健仔细地望她，赞美地说：

“你很美，很可爱！婉君，别怕我，我会说许多故事给你听，你喜欢听故事吗？”

婉君点点头，就这么一刻儿，她已感到和伯健十分亲切了。从这一天起，婉君开始和仲康叔豪一块儿念书。晚上，就到伯健房里消磨一两小时。伯健会考察她白天所念的，并细心地指导她。没多久，她就热爱起她的新生活来。

二

这天下午，婉君在她的房间里背《千家诗》，这是早上才教的一首七律：

一片花飞减却春，风飘万点正愁人；且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇。江上小棠巢翡翠，苑边高冢卧麒麟；细推物理须行乐，何用浮名绊此身。

她知道必须背出来，并把意义弄清楚，要不然，晚上伯健会不高兴。伯健对她，督促得比那个家中的西席程老师还严。正背着诗，窗外一个小影子一闪，叔豪趴在窗子上，脑袋伸到窗槛上来叫她：

“喂！婉妹，出来！我捉了两个大蟋蟀，斗得才好玩呢！快来看！”在周家，周太太觉得婉君尚小，距离和伯健圆房的日子还早得很，让两个弟弟叫她大嫂怪别扭的，所以仲康和叔豪都叫她婉妹，下人们则含含混混地叫她小姐，或是婉小姐。好在这家庭中只有三个男孩子，没有女孩，叫小姐，也不会和别的人弄混。

婉君开了门走出去，叔豪跑过来，一把拉住她的手就向前跑，穿过了月洞门，到了花园里，在金鱼池旁边的山子石下，仲康正蹲在那儿，用一株小草逗弄笼里的蟋蟀。叔豪叫着说：

“别把我的蟋蟀放跑了！”

“它们打累了，居然讲和了。”仲康笑嘻嘻地说，他有两道浓眉，这一点，和他的哥哥弟弟都不同。眼睛则是周家的祖传，大、黑而漂亮。宽宽的额，略嫌宽阔的嘴，整天嘻嘻哈哈的，有一股满不在乎的劲儿。婉君喜欢听他摇着脑袋念书，哼哼唧唧的，酸酸溜溜的，又带着满脸调皮的笑，使人看了就要发笑。程老师曾说：三兄弟里就以仲康的资质最高，叔豪是块璞玉，尚未雕琢，伯健则充满才气，超凡脱俗，与两个弟弟又不同了。

“没听说蟋蟀会讲和的。”叔豪嘟着嘴说，一面走过去看。

婉君蹲下身子来，山子石边有一潭积水，仲康帮她挽了挽裙子，以免沾湿。她好奇地看着笼子里那个褐色的小东西。现在，它们正各守在一个角落里，彼此遥遥相对，互相打量着，一面高举着它们的触须。叔豪摘了一枝狗尾草，拼命去拨弄它们，嘴里乱七八糟地叫着：

“打呀！没有用的东西，是好汉就不怕死！去呀！打呀！将军们！快点！”

但，那两个将军却仍然株守着它们的据点，丝毫没有进攻的意思。婉君也弄了一枝草来拨，和叔豪的小脑袋靠在一起。叔豪看看没有办法，就提起笼子来，对里面大吹起气，然后一怒之下，干脆把笼子摔了，气呼呼地说：

“两个没用的东西！”

婉君靠在山子石上笑，仲康看到一只墨蝶一直在婉君的头顶上盘旋，就轻轻地说：

“婉妹，别动！”

婉君站住不敢动，那只墨蝶飞了一阵，果真停在婉君的肩膀上了。仲康蹑手蹑脚地来捉，没提防叔豪冲了过来，嚷着说：

“又逮着了一个！”

原来叔豪一直在山子石底下挖蛾螺，这会儿又捉到一个，顿时兴高采烈地冲过来，拿给婉君看。这一跑一叫，那只蝴蝶立即惊飞了，婉君气得一跺脚说：

“都是你！跑什么嘛！好好的一只蝴蝶都给你吓跑了！谁要看你的蟋蟀嘛，又不好看又不好玩！”

叔豪愣住了，瞪着两个大圆眼睛，傻呵呵地望着婉君，半天之后才无精打采地说：

“原来你不喜欢看蟋蟀呀？我还以为你喜欢呢！要不然我才不去捉呢！我早就玩腻蟋蟀了！”说着，他把手里那只蟋蟀扔得远远的。仲康耸耸肩，笑着对婉君说：

“我知道你喜欢什么。”

“喜欢什么？”叔豪又兴冲冲起来，伸着小脑袋问，“告诉我，我帮你去捉！”

“你喜欢——”仲康咧着张大嘴，笑嘻嘻地说，“大哥讲的故事，是不是？”

“讲故事，”叔豪神气活现地说，“我也会讲！”

“你会讲？”仲康发生兴趣地说，“讲一个来听听看！”

“嗯，”叔豪伸伸脖子，皱皱眉头，又用舌头舔舔嘴唇，想了半天说，“从前有一只乌鸦，它呀，捡到一个红果果，它就把它吃掉了，嗯……红果果是脏的，它就肚子痛了，它妈妈就骂它了，它就哭了。就——完了。”

仲康大笑了起来，竖着大拇指说：

“讲得好！”

婉君把头仰了仰：

“不好听！”

“下次我讲好听的给你听！”叔豪说。接着又愣了愣，突然说：“婉妹，你是大哥的媳妇，是不是？”

婉君红了脸。叔豪用手扯扯她的衣服，嘟着嘴说：

“余妈说，你将来就是大哥一个人的，我们就不能跟你一起玩了，因为你是大哥的媳妇。婉妹，赶明儿我大了，你也做我的媳妇好吗”。

“傻话！”十三岁的仲康又大笑了起来。

婉君对叔豪眨了一下眼睛，对于媳妇两个字也懂得害羞，她笑着用手指羞叔豪，唱起一支北方的童遥来，一面唱，一面跑开：

小小子，

坐门墩，

哭哭啼啼要媳妇，

要媳妇干吗？

点灯；说话！

吹灯；做伴！

明天早上起来给我梳小辫！

唱着，她已经跑了老远了，仲康在后面喊：

“婉妹！小心石头！”

可是，来不及了，脚下石头一绊，她就栽倒了下去。仲康赶过来，一把扶起了她，她憋着气，直皱眉头，用手压在膝盖上。仲康撩起她的裙子，里面，一条葱绿色的绸裤子勾破了一大块，膝盖上正沁出血来。仲康让她坐在石头上，安慰地说：

“别怕！”

就俯下头去，用土法把她伤口里的污血吸出来，然后仰着脸看她，问：

“痛吗？”

婉君勉强地笑笑，很英雄气概地摇摇头。事实上，她已经痛得眼泪在眼眶子里打转了。仲康点点头，很豪放地一笑说：

“你真了不起！”

一年过去了。伯健的病已经完全好了。整天握着一卷书，在花园里散步。这天，伯健刚走到鱼池边，就听到仲康的声音在说：

“该你走了！哎！别走那个，我要吃你的车了。”

伯健悄悄地绕过去，看到仲康和婉君正坐在草地上下象棋。婉君梳着两个髻，苹果小脸红扑扑的，一对乌黑的眸子正聚精会神地盯着棋盘，伯健轻轻地走过去，悄悄地看他们下。显然婉君的局势很不利，已经损失了一个车一个炮，而仲康的子都是全的，只少了两个兵。又下了一会儿，仲康一个劲儿猛追婉君的车，没提防婉君一个马后炮将军，仲康“啊哟”一声叫了起来说：

“真糟糕，只顾得吃你的车，忘了自己的老家了，不行，让我悔一步吧！”

“不可以！不可以！”婉君按着棋子说，“讲好举手无悔的！好哦，你可输了！”

“这盘明明是赢的，”仲康说，“就是太贪心了，不行，这盘不算，我们再来过！”

“你输了怎么可以不算？”婉君得意地昂着头，一脸骄傲之色，“这下你别再说嘴了！我可赢了你了！”

“好吧，好吧！算你赢了一盘！”仲康无可奈何似的说。但他脸上掠过一个慧黯的笑，温柔地望着婉君愉快而兴奋的小脸。伯健立即明白，这盘棋是仲康故意输给婉君的。他沉思地审视着仲康，在这个十四岁的男孩身上看到一种早熟的柔情。于是，他咳了一声，两个孩子同时一惊，同时抬起头来：

“是你，大哥！”仲康说。

“健哥哥！”婉君站起身来，用软软的童音，甜甜地叫了一声，仰着头对他微笑。

“我赢了康哥哥一盘。”

“我看到了。”伯健笑着说，“还下不下？”

“不下了，”婉君拉住了他的手，“健哥哥，你讲故事给我听吧！”

仲康收拾好棋子，对他们挥挥手，笑着说：

“我要去赶一篇作文，等会儿程老师又要骂我偷懒了！”

伯健牵着婉君的小手，在花园中踱着步子，一面问：

“诗背出来没有？”

“背出来了。”婉君说。

“背给我听听。”

“妾发初覆额，折花门前剧，”婉君背了起来，是李白的《长干行》。“郎骑竹马来，绕床弄青梅，同居长干里，两小无嫌猜，十四为君妇，羞颜未尝开……”婉君突然住了嘴，凝视着花园另一头。

“怎么，背不出来了？”伯健温柔地问。

“不是。”婉君说，仍然凝视着花园的那一头。伯健跟着她的视线看过去，于是，他看到叔豪正跨着一根竹子，手里举着一个大风筝，拖拖拉拉，呼呼叱叱地跑了过来。一面跑，一面高声叫着：

“婉妹！婉妹！你要骑竹马还是放风筝？”

一时间，伯健也呆呆地愣住了。

三

婉君细细地凝视着镜子里的自己，从小，她就知道自己长得很美，但是如今镜子里的自己，使她有一种陌生感，那弯弯的眉毛，乌黑的眼睛，丰满的嘴唇，和迅速成熟的身段都向她说明一件事：她长大了。是的，她已度过了十六岁的生日，从她的丫头嫣红嘴中，获知周太太已准备为她和伯健圆房。她很喜欢伯健，可是，圆房两个字使她不安，她觉得若有所失。迷茫、忧郁，而烦躁。她不想圆房，她也不想长大，她分析不出自己的情绪，只感到满心困扰。

画了眉，换好衣服，修饰整齐。她照例先到周太太房里去请安问好。周太太拉住她的手对她含蓄地笑着，上上下下打量她，看得她心里直发毛。然后，周太太揽住她，温和地说：

“婉君，你真是越长越漂亮了。”

婉君红了脸，俯首不语。

“婉君，你已十六岁了，伯健的年龄也早该生儿育女了，所以，我想，再过一两个月，要请几桌酒，让你和伯健圆房。”

婉君的头垂得更低，周太太抚摸着她的肩膀，叹息着说：

“我知道你很喜欢伯健，圆房是人生必经的事，也没什么可害羞的。至于伯健，他喜欢你的程度恐怕连你自己都不知道。告诉你一件事，本来，我们想在你长大以前，先给伯健娶几房姨太太，好早日抱孙子，但是，伯健坚持不肯，要等着你长大。现在，你总算长大了，早些圆房，也了了我一件心事。而且，等你和伯健圆了房，我才能给仲康把张家的小姐娶过来……”

婉君羞怯地垂着头，听着周太太说，周太太足足讲了半个多钟头，她才退出来，刚走到花园边的走廊上，就看到伯健斜倚着栏杆站着，她望了他一眼，自从圆房之议一起，她总是回避着他。这时，她正要绕路而行，伯健迎了上来，拉住了她：

“又想躲开？”他问。

她默然地站着，他用手捧住了她的脸，她避开，紧张地说：

“当心别人碰见！”

“有什么关系呢？”伯健说，“你是我的妻子，不是吗？”他温存的望着她，用手背摩擦她的面颊，然后，看看四面没人，他闪电一般在她面颊上吻了一下。她惊慌失措，转过身子，又想跑开，他握住了她的手腕：

“妈跟你说了些什么？”

“不知道。”她说，努力想走开。

“为什么要躲我？”

“没有嘛。”

“没有就站着别动，我们好好地谈谈话。”

婉君勉勉强强地站着，一面心慌意乱地东张西望，怕给别人看到。

“婉君，”伯健柔声叫，轻轻地抚摸她的肩，“你有一点怕我，是不是？”

“让我走吧，”她说，乞求地望着他，“别人看到要说话的。”

他握住她的手，依依不舍地望着她的脸，然后微微一笑，轻轻地说：

“婉君，我喜欢你，在你第一次站在我床前起，我就喜欢你。你有一种特殊的力量，你的眼睛使人心灵震撼。婉君，你用不着怕我，应该是我怕你，我觉得我的幸福和一切都掌握在你的小手里。”他把她的手紧握了一下，放开了她，“去吧！不久之后，你就要完完全全属于我了，那时候你也要逃开吗？”

婉君羞红了脸，匆匆忙忙地跑走了。跑到走廊转角处，她却一眼看到走廊外的花园里，仲康正站在一棵大树底下。那么，她和伯健的这一幕，已经全被仲康看到了。她更加不好意思，加快了步子向自己房里走去，可是仲康赶了过来，一把就拉住了她：

“跟我到花园里来！”仲康用一种命令的口吻说，“我有话要问你！”

婉君身不由己地跟着他走到山子石后面的鱼池边。站定了之后，仲康却一语不发。过了半天，才对她咧着嘴一笑，抱拳对她作了个揖，说：

“恭喜了，婉妹妹，祝你和大哥白头偕老。”

不知为什么，婉君觉得他的话里有一种酸涩和讽刺的味道，听了令人浑身不舒服。她把头转开，含含糊糊地说：

“要恭喜你呢，康哥，妈刚才告诉我，要给你举行婚礼了，在择日子呢！不久，你的张小姐就要进门了。”

仲康捏住她的手臂，把她的身子狠狠地转过来，盯着她的眼睛问：

“真的吗？”

“当然真的嘛！”

“可是，”仲康紧紧地注视着她，慢吞吞地说，“八年前，我已经行过婚礼了。”

“你说什么？”婉君大吃了一惊。

“八年前，”仲康冷冷地说，“在我家的大厅里，我曾经和一个小女孩拜了天地！”

“你……”婉君心慌意乱地说，“你别胡说八道吧！”

“我胡说八道？”仲康捏紧了她的手臂，使她发痛。

“婉君，这么多年以来，你是真不明白呢，还是装不明白呢？你和大哥的婚礼能算数吗？”

“我真不明白什么？又装不明白什么？”

“你是明白的，”仲康一个字一个字地说，“你看得清清楚楚，婉君，你不笨，你明白我喜欢你，你知道我要你！大哥也知道！圆房，你和大哥圆房？不，婉君，你不能！八年前跟你行婚礼的是我，不是大哥。我要去对爸爸和妈说，我要你。你也要我，不是吗？”他看着她，有种跋扈的、威胁的神情。

“你怎么了？”婉君忙乱地说，“你不知道你在讲什么！放我去吧！你！”

“我知道我在说什么，”仲康说，把她的手臂握得更紧，他漂亮的黑眼睛急切地望着她，低低地说，“婉君，我要你，我要你！最近两年来我想要你想得发疯。婉君，你不属于大哥，你应该属于我！只要你同意，我就去向爸爸妈妈说，我可以得到你。婉君，你是喜欢我的，是不是？我记得前年我生病，你在我床边悄悄地哭，你不知道你流泪的样子怎样感动我。那时，我就对我自己发誓，不计一切困难，我要娶你做妻子！”

“你——别说了，”婉君把头靠在身后的假山石上，紧张而局促地说，“无论如何，我的身份是你大哥的妻子……”

“那么，你爱他，你要嫁给他？”仲康紧迫着她问。

“我不知道，”婉君茫然无助地说，“我不是已经嫁给他了吗？在八年以前？”

“假若那个婚礼要算数，你应该是嫁给了我！”仲康生气地说。又迫切地望着她说，“婉君，现在时代不同了，现在讲究自由恋爱。父母做主的婚姻早已落伍了。如果你爱我，我们可以逃出去，逃出这个封建的家庭！”

“有人来了，你让我走吧！”婉君挣扎地说。

仲康盯着她看，然后，猛然间，他狂野地把她拉进了怀里，吻了她。他的嘴唇压在她的唇上，火热地、猛烈地。然后，他喘息地在她耳边说：

“我要你，婉君！”

婉君被他这个动作吓住了，她呆呆地看了他一会儿，就转过身子，狂奔而去。一直冲进了自己的屋里，关上房门，她把背靠在门上，剧烈地喘息着。她嘴唇上似乎仍有仲康嘴唇的余温，那一吻的晕眩依旧存在。她闭上眼睛，把手放在狂跳的心脏上。于是，她听到一个声音在问：

“你怎么了？婉妹？”

她又大大地吃了一惊，睁开眼睛，她看到叔豪正坐在她临窗的书桌前面，用一对疑惑的眼光望着她。

“哦，是你！”她松了一口气，摇摇头说，“我没有什么，突然有点头晕。”

她走到书桌前面，疲乏地在一张椅子里坐下来。于是，她这才发现，在她的书桌上面，放着大大小小的、七八个笼子，每个笼子中分别地装着蝈蝈和蟋蟀，还有蝉。她！宅异地望望这些东西，又看看叔豪，不知道这孩子在闹些什么鬼，近许多年来，他们就早已不玩这些小虫子了。叔豪傻呵呵地坐着，手腕放在桌子上，下巴放在手腕上，眼光是悲悲哀哀的。

“你在做什么？”婉君问，叔豪虽然比她大一些，她却总觉得自己像叔豪的姐姐，叔豪是她的一个弟弟，一个傻弟弟。

“我听说，”叔豪说，“你要和大哥圆房了。”

她不了解，这与这些虫子有什么关系？更诧异叔豪这孩子居然也懂得“圆房”。

“你不要以为我不懂，”叔豪看了她一眼，“我什么都懂，你和大哥圆房之后，就不能再像以前那样跟我一起玩了。你将成为大哥一个人的……”他眨了眨眼睛，大眼睛里竟浮起一层泪光。

“我想起你刚来的时候，整天想你妈妈，老是一个人躲着哭，我就去捉许多小虫子来给你玩，其实，我根本就不想玩那些东西，因为你喜欢，我就拼命捉。有一次，为了给你看一只蟋蟀，吓走了你要捉的一只蝴蝶，你生了我的气，我伤心了好久，到现在还记得呢。现在，你马上要和大哥在一起了，我们一块儿玩的日子就算结束了，我没有东西可以贺你和大哥，只能再捉一些虫子给你，请你别忘了我们捉虫子的时光……别忘了你笑我是‘小小子，坐门墩，哭哭啼啼要媳妇……’的时光。当然，我永远不能梦想你会成为我的媳妇，成为我一个人的……”他忽然从椅子上跳了起来，用长衫的袖子去擦眼泪，一面向门口走去。

婉君呆住了，看到他向门口走，她不由自主地跟了过去。然后，她拉住他的袖子，望着他红红的眼睛，仿佛他依然是她来的第一天所见的那个傻小子，那个要用叫蝈蝈来安慰她的傻孩子。她张着嘴，半天都说不出话来，终于，吞吞吐吐地说了一句：

“豪哥，无论我怎么样，我还是婉君，我不会生疏你，冷淡你的！”

“那时候，一切都会不同了，是不？”叔豪说，昂了一下头。“婉妹，我只觉得不公平，我们是一块儿长大的，从小，我们一起读书，一起玩，一起追逐游戏。在书房里，我总背不出四书来，每次都是你提我的辞……”他狠狠地跺了一下脚，又用袖子去擦眼泪，然后打开门，踉跄着跑出去了。婉君望着他的背影消失在回廊里，不禁怔在那里，许久之后，才关上房门。转过头来，一眼又看到桌上那些各式各样的小虫子。她走到桌边，倒进椅子里，用手蒙住了脸，喃喃地喊：“天哪，我的天哪！”

四

婉君和伯健圆房的日子择定在八月十五，中秋之夜。距离圆房还有一个月的时间。

家里在外表上十分平静，周太太请了裁缝到家里来给婉君制了许多新衣。同时，油漆粉刷的工人开始穿梭不停地忙着修饰新房。周太太又翻出许多旧的画，什么石榴多子图，牡丹富贵图，燕尔新婚图……重新裱褙，用来布置新房。婉君成天躲在房里，不敢出去。却时时感到心惊肉跳，怔忡不已，生怕有什么事故要发生。

叔豪像发了神经病一般，开始每天送一两个小笼子来，婉君的桌上已经堆满了小笼子。这些小笼子使她心神不安，每个笼子上好像都飘浮着叔豪那傻里傻气瞪着她的大眼睛。每个笼子都会提醒她一件往事。一天，他送进的笼子里装着一只大墨蝶，他提着笼子站在门口，满头的汗，满身灰尘，袖管撕破了一大块。婉君皱皱眉，问：

“怎么弄的？”

“捉这只蝴蝶，”叔豪说，高高地提着笼子，“像不像以前吓走的那一只？给你捉回来，你不生我的气了吧！”

婉君看看他那满头大汗的狼狈样子，感到心里一阵抽痛，她说：

“进来吧，擦一把脸，让我给你把袖子补一补！”

叔豪却惨然一笑，说：

“不敢劳动你了！”说着，他放下了笼子，用袖管擦擦额上的汗，自顾自地去了。婉君提起那个笼子来，望着那墨蝶在笼子里扑着翅膀，这才发现笼子上贴着一张纸条，纸条上写着李商隐的句子：

庄生晓梦迷蝴蝶，

望帝春心托杜鹃。

婉君把笼子放在桌上，自己坐在桌边，深深地沉思起来。

过了一天，叔豪又送进一个笼子，里面居然囚着一条已将吐丝的大蚕，笼子上也有一张纸条，龙飞凤舞地写着一首古诗：

春蚕不应老，

昼夜长怀丝，

何惜微躯尽，

缠绵自有时！

婉君把头埋在手腕里，痛苦地闭上眼睛。当第三天，叔豪又来打门的时候，婉君哀求地看着他说：

“求求你，别再送任何东西来了！”

叔豪望了她一会儿，掉转头就走了。婉君看着他负气走开，心中又是一阵抽痛，她把背靠在门框上，闭上眼睛，喃喃地说：

“别怨我！别恨我！别怪我！”

“谁怨你？谁恨你？谁怪你？”

一个声音问，她吃惊地张开眼睛，在她面前，伯健正微笑地望着她。她脸一红，转过身子想进房里去，伯健拦住了她，把她的脸托起来，仔细地凝视她，他的笑容收敛了，他的眼光柔和而又关注地在她脸上逡巡，然后，他用手指抹去了她面颊上的一滴泪珠，轻轻问：

“为什么？”

她转开头。

“没有什么。”

“不要进去，先告诉我。”伯健说，“有谁对你说过了什么吗？谁恨你？谁怨你？谁怪你？恨你什么？怨你什么？又怪你什么？告诉我。”

“没有，什么都没有。”她摇摇头说。

“是吗？”他深深地凝视她。“不愿意告诉我？不信任我，还是不了解我你的关怀？婉君，抬起头来，看着我！”

她抬起头，看着他，他面容严肃，眼光柔和而恳切，里面包含了太多的关怀和深情。他智慧的额角给人宁静的感觉，颀长的身子使人有一种安全感。她突然渴望倚靠在他怀里，让他帮她抵制一切困扰。但是，这些事又怎能和他讲呢？伯健的眼睛里浮起一片疑云，他担忧地说：

“婉君，是不是——”他咬咬嘴唇，“你不想嫁我？你不喜欢我？”

她猛烈地摇头，喘着气说：

“不是的，你别乱讲，没有的事……”

“那我就放心了，”伯健如释重负地说，对她安慰地笑笑。

“你知道，婉君，我那么喜欢你，我费了一段长时间来等你长大。你放心，婉君，你会发现我不是个专横的丈夫，我会待你十分好，你放心……”

婉君点点头，于是伯健情不自禁地伸出手来，捧起她的脸，用手指抚摸她光滑的面颊。可是，突然间，一声冷笑传了过来，仲康不知道从哪个角落里跑了出来，用折扇在伯健手腕上敲了一下，说：

“还没有圆房呢！在门口表演这一幕未免太过火了吧！”

伯健回过身子来，有点不好意思地笑笑，说：

“是你，仲康！”

婉君一看到仲康就害怕，转过头，就要钻进房里去，但仲康抢先一步堵住了婉君的门，昂然地站着，冷笑地望着婉君说：

“还没变成嫂嫂呢，就先不理人了！”

婉君局促地看了仲康一眼，仲康的眼睛正狠狠地盯着她，嘴边依然带着笑，却笑得十分凄楚。她立即发现他樵悴了，他的眼睛下有着黑圈，面容非常灰白。她软弱地站着，觉得仲康的眼睛那么使人震撼，好像一直看进她的内心深处。伯健的声音响了，他在试着给她解围：

“仲康，别开玩笑，让她进去吧！”

仲康直视着伯健，憋着气说：

“大哥，你放心，我伤害不了她的！”

感到仲康的语气不大对，伯健诧异地看着他，说：

“怎么回事？你好像不大高兴。”

“我应该高兴吗？”仲康爆发地说，“八年前我行的婚礼，八年后你来圆房！婉君到底该算你的妻子还是我的妻子？大哥，别以为婉君一定该属于你！”

“你是什么意思？”伯健吃惊而又愤怒地问。

“你以为只有你喜欢婉君？”仲康咄咄逼人地说，“不，大哥，你错了！我爱婉君，婉君也爱我，八年前我和婉君行过婚礼，现在应该我和婉君圆房！”

“你爱她？她也爱你？”伯健颤声问，然后，他回过头来，望着婉君说，“是真的吗？”

婉君浑身颤栗，仲康一把握住了她的手臂，他的黑眼睛迫切地盯着她，他的眼光是热烈的、深情的、狂野的，他的声音沙哑而急切：

“告诉他！婉君，告诉他你爱我！”

婉君在他的眼光下瑟缩，她把头转向一边。仲康剧烈地摇撼着她的身子，他憔悴的眼睛里燃着火，用近乎恳求的声音说：

“你说呀！你说呀！你告诉他呀！”

伯健拉住了仲康，大声说：

“你不要胁迫她！放开她！”

仲康放了手，但他仍然死死地盯着她，一个字一个字地说：

“婉君！你爱我，不是吗？”

“婉君，”伯健也开口了，“你是怎么回事？你到底爱谁？”

婉君发出一声喊，哭着说：

“我不知道，我什么都不知道，你们别逼我！”说完，就冲进了自己的屋里，倒在床上哭。哭了半天，忽然被一个奇怪的声音所吸引了，她顺着那声音看过去，原来是叔豪的一个小笼子里的一只纺织娘，正拉长了声音在唱着。她从床上坐起来，怔怔地看着这小东西，眼前又浮起叔豪用袖管抹眼泪的样子来。她咬住嘴唇，感到头晕目眩。一只蝉也加入了合唱，高声叫着：

“痴呀！痴呀！痴呀！”

这天晚上，她的丫头嫣红来告诉她，周太太叫她去。她敏感到是兄弟们争她的事闹开了。她忐忑不安地走进周太太的房间，一眼看到她的公公周老爷也在座，三兄弟环侍在侧，每个人都沉着脸。周太太看到她进来，立刻皱着眉问她：

“婉君，你说说看，到底这是怎么回事？”

婉君茫然地望着周太太，周家老爷开口了：

“婉君，你原来说好是我们的大媳妇，怎么你又和我们老二扯不清呢？你要知道，我们是书香门第，可出不起丑，你是怎么回事呢？”

“我……”婉君张皇失措地说，“我没有……”

她低下头去，觉得什么话都无法说，只得闭口不语。

“婉君，”周太太说，“你是我一手带大的，疼大的，我爱你就像爱自己的女儿一样。现在，我们家老大老二都发誓非你不娶……”

“还有我！”一个声音突然加入，大家都吃了一惊，看过去，叔豪挺胸而立，张着大眼睛，注视着婉君。周太太以为自己听错了，她望着叔豪说：

“叔豪，你说什么？”

“妈，”叔豪昂昂头，傻呵呵地说，“您不知道，婉君喜欢的是我，我们从小一块儿长大，青梅竹马，两小无猜……一起念书，吃饭，斗蟋蟀，踢毽子……我心里早就只有一个婉妹了！妈，你问婉妹就知道，她是不是最喜欢我？而且，婉妹和我同年，我们是比大哥二哥更合适的……”

“岂有此理！”周老爷勃然变色地说，“天下的女人又不是只有一个婉君，你们这三个孩子是发了疯了！”他气呼呼地看着垂首而立的婉君，又叹口气说，“红颜祸水！这女孩一进门我就觉得她美得过分，过分则不祥，果然如此！现在，你们准备怎么办呢？”

“爸爸，”伯健说，“一切总得遵礼办理，当初聘订给谁的，现在就应该给谁……”

“如果遵礼办理，”仲康说，“当初行婚礼的是我！”

“婉君，”周太太以开明的作风说，“这也是我不好，应该早早地就把你和三个孩子隔开，现在，你们闹得这样天翻地覆实在太不成话。事到如今，你自己说说这三个孩子中，你到底对哪一个有情？如今时代不同，一切讲自由，婚姻也讲究自由，那么你就自由选择吧！你说，你属意于谁？”

婉君的头垂得更低，仍然一语不发。

“你说话呀！”周太太逼着问。

“婉君，”伯健开口了，“你不要害羞，你就说吧！”

婉君依然无语。

“婉妹，”叔豪跺了一下脚，“你告诉他们嘛，我们最要好，是不是？”

“别吵，”仲康说，“让她自己说吧！”

婉君紧闭着嘴，咬着嘴唇，依然一语不发。

“简直荒谬！”周老爷拍着桌子说，“太不像话了！从没有听说过这种事情！婉君自己的行为一定不检点，要不然怎么会弄到三面留情的地步！”

婉君迅速地抬头看了周老爷一眼，泪水冲进了她的眼眶里，她哽塞地说：

“我没有……”

“好了，”周太太说，“事已如此，发脾气也没用，她喜欢谁就让她嫁谁吧！婉君，你快说话呀！”

“别逼我，”婉君哭着说，“我不知道，我根本不知道！”

“什么话！”周老爷又发脾气了，“你自己弄得三个孩子颠颠倒倒，问你喜欢谁，你又不知道，难道你想嫁给他们三个人吗？”

“我……”婉君哭得更厉害，“真的不知道！”

“爸爸，”伯健说，“别逼她，让她去考虑一下好了。”

“我给你三天时间，”周老爷对婉君说，“你决定一下到底要嫁谁，如果你决定不下来，干脆你回娘家另嫁吧，我们周家大概没福分要你！”

听出公公的话，大有认为她勾引了三兄弟的意思，她难堪得想死。蒙住脸，她走出了周太太的屋子，伯健跟了出来，拉住她，她甩开她，一口气冲进自己屋里，闩上房门，把头靠在门上，哭着说：

“天哪！为什么他们要喜欢我呢？”

这天晚上，有人敲婉君的门，门开了，仲康站在外面。婉君想把门关起来，但仲康一脚就跨进了屋里，关上了门，他紧紧地盯着她看，她不由自主地向后退，仲康柔声说：

“婉君，你到底爱谁？”

“我不知道。”婉君无助地说。

“我会让你知道！”仲康说，一把拉住了她，把她拥进了怀里，她拼命挣扎，他也拼命圈住她，他的嘴唇在她面颊上摩擦，她挣扎着说：

“不要！康哥，请你不要！”

“我要定了你！”仲康在她耳边说，“如果我得不到你，我会——”他没有说完，而打了一个寒战，这个寒战使婉君心惊肉跳，她明白，三兄弟中以仲康的个性最猛烈。她想推开他，但，他把她抱得紧紧的，她简直无法挣扎。

“康哥，放开我，求求你！”她说。

“那么，答应我，你嫁给我！”仲康说。

房门猛烈被推开了，伯健铁青着脸走了进来，他一把握住仲康的衣领，厉声说：

“放开她！你这个卑鄙的禽兽！”

仲康松了手，转过头来，狠狠地看着他的哥哥，咬牙切齿地说：

“我是禽兽，你是什么？你到这儿来的目的又是什么？”

“她是我的妻子，”伯健说，“我告诉你，你少惹她！”

“她永不会是你的妻子！”仲康说，“你别做梦了！”

兄弟两人怒目而视，婉君在一旁颤栗，终于，他们一同退了出去。伯健临行，对她深深地看了一眼，这一眼使她心灵震动，她想起伯健讲过的一句话：“我的幸福和一切都掌握在你的小手里。”她恐怖地关上房门，浑身发抖，她明白，她掌握着的，还不止伯健的幸福，而是整个周家的命运。

没多久，又有人打门，鉴于刚才的事，她不敢开门，只在门里问：

“是谁？”

“是我。”

这是叔豪的声音，婉君更不敢开门了，她柔声说：

“太晚了，你去睡吧，有话明天再说。”

门外没有回声，她以为叔豪走了，过了好半天，却听到门外有人在抽抽噎噎地哭。她吓了一跳，打开门来，叔豪傻不愣登地站在门口，正在那儿哭，不住用袖子擦眼泪。

婉君呆了一呆说：

“怎么了？你？”

“我知道，”叔豪傻傻地说，“你不会选择我的！你不喜欢我！你喜欢他们！”说着，他像一阵风般卷进了屋子，把桌上那些小笼子全数扫进他长衫的下摆里，用衣服兜着，转身就赌气走了。

婉君重新关上了门，在床沿上坐着，呆呆地看着窗子。她觉得头晕脑涨，三兄弟的影子在她的眼前轮流晃动，一会儿是柔情似水的伯健，一会儿是热情奔放的仲康，一会儿是憨气十足的叔豪。她感到头痛欲裂，用手捧住头，她挣扎地叫着：

“老天，老天，老天，救我！救我！救我！”

深夜，她依然满屋子打转，不能成眠，她爱他们每一个！而她只要选择了一个必定会打击了另外两个！她在房里不停地走着，三兄弟的脸都逼迫着她，她仿佛听到他们全在她耳边狂吼：

“嫁给我！嫁给我！嫁给我！”

她的头痛得更厉害了，她觉得自己再不停止思想，一定要病倒了。但，她却不能止住思想，周老爷的脸和冷酷的声音也在她面前晃动，她扶住一张椅子，坐了下去，正好在梳妆台前面。镜子里反映出她苍白而美丽的脸，就是这张脸不好！她想起周老爷说她美得不祥的话，她仓促地跳了起来。

“不行！我一定要躲开我自己！”她错乱地想，“如果没有我，他们就无所谓争执，如果没有我，什么问题都没有了。”

这思想立刻控制了她，而无法摆脱了。她头晕脑涨地满屋乱转，终于，猛然站定了。额上冷汗涔涔，四肢冰冷。大约足足站了十分钟。她长长地吐了一口气，打开抽屉，找出一条带子，爬上了発子，把带子在屋梁上打了一个结。然后，糊糊涂涂地把脖子伸进去，手是抖的，结打得也不好，弄了半天也弄不妥当，好不容易才把头套进去，踢翻了椅子。椅子倒地的声音发出一声巨响。她吃了一惊，同时，看到窗外有个人影一闪，立即听到有人叫：

“不好了！救人啦！救人啦！”

她最后的意识，是分辨出那是伯健的声音。

五

不知道过了多久，她荡悠悠地醒了过来，听到满屋子的人声，有人在搓她的手脚，有人在给她扇扇子，有几百个声音在叫她。她勉强地睁开了眼睛，看到叔豪哭得红肿的脸，看到仲康绝望的眼睛，也看到伯健无血色的嘴唇。她一醒过来，大家都叫了起来：

“好了，好了，醒了，活过来了！”

周太太拉住她的手，松了口气，又怨又哭地说：

“你看这个傻孩子，什么事情想不开要寻死？你有什么话你尽管说呀！我们又没怪你，又没骂你，什么事都可以依你的意思。我生平没生个女儿，把你像亲生女一样带大。现在，你好端端地就寻死，如果真有个三长两短，你叫我怎么向你妈交代？……伯健他们都喜欢你，你高兴嫁谁就嫁谁！我对你总算仁至义尽了，你怎么要寻死呢？”周太太含着眼泪，又急又疼又生气，断断续续地说个不停。

婉君的神智清楚了，立即知道寻死已经失败，顿感柔肠百结，听到周太太一番诉说，更是百感丛生，简直不知该置身何地。禁不住地，眼泪如潮水般涌了出来，一发就不可遏止，在枕头上痛哭了起来。周太太抚摸着婉君的肩膀，叹了口气说：

“你别只是哭，你有什么话你说好了！”

婉君哭得更凶，她怎么说呢？她说什么好呢？谁叫周太太有这样的三个儿子呢？谁叫他们三兄弟都如此痴情呢？周太太又叹了口气，对环立床边像三个木偶一般的兄弟们说：

“你们三个也劝劝她呀，别尽站着发呆！”然后，又摇了一阵头，诉说了一阵，把嫣红叫过来骂了一顿，又责备老妈子们不留心，再抚慰了婉君几句，留下三兄弟来劝她，才抹着眼泪走了。

周太太走后，房里有一段时间的沉寂，下人们都不作声，三兄弟也不开口，只有婉君还在抽抽噎噎地哭。终于，伯健走到床边，用手帕拭去了婉君的泪痕，自己却含着泪说：

“今晚，我就是不放心你，好像猜到你会出事似的，幸好跑到你窗口来看看，要不然你……”他哽住了半天，才又说，“婉君，什么事都可以商量，是不是？我们绝不逼你，如果你不要我，我也绝不怨你。我尊重你的意志，不会用约来威逼你，你生气，骂我们，责备我们，都可以！只是不要再做这种傻事！”

仲康也走了过来，咬着嘴唇凝视着婉君，接着长叹了一声说：

“都是我不好，我想通了，如果我不逼婉君，她就笃笃定定地嫁给大哥，什么问题都没有了。我太糊涂，太荒唐……”他抱拳对婉君深深一揖，毅然地甩了一下头，“婉君，原谅我，把过失都记在我身上，要骂，就骂我吧，希望从此你能和你相爱的人，幸幸福福地过一辈子！”说完，他转过身子，头也不回地大踏步走了。

叔豪靠在床边，什么话都不说，婉君还在哭，伯健推推叔豪，要叔豪劝她，叔豪坐在床沿上，还没说话就也莫名其妙地哭了起来。两个人默然相对，各哭各的。伯健站在一边，看着他们哭，脑中突然掠过一个震撼，他想起许许多多年以前，他牵着婉君的手，听婉君背长干行，背到：“郎骑竹马来，绕床弄青梅，同居长干里，两小无嫌猜……”时，正好叔豪跨着竹马，迤逦而来，婉君竟无法背诗，只对着叔豪发愣。现在，这一对孩子相对而哭的傻样子多使人感动，真的，他们才是一对！同样的脾气，同样的傻，同样的稚气未除！长叹了一声，他跺跺脚说：

“三弟，我把婉君交给你了！好好待她！”

含着泪，他也走出了房间，在房门口他站了一站，看到叔豪正用袖子给婉君擦眼泪，他想笑，又想哭。在跨门槛的时候，他的脚绊到一样东西，他拾了起来，是一个竹子编的小笼子，里面赫然是一条吐丝结茧的大蚕，笼子上有一张题着诗的小纸条：

春蚕不应老，

昼夜长怀丝，

何惜微躯尽，

缠绵自有时！

他把小笼子放在门口的茶几上，他明白这笼子是谁弄的，再望了叔豪和婉君一眼，他含泪而笑，觉得他们真像一对金童玉女。

第二天清早，伯健和仲康竟不约而同地分别留书出走了。仲康信上说，想到广东去读军校，希望伯健和婉君早日成婚。伯健却说想渡海到国外去，看看这个世界，并望父母成全叔豪和婉君。这件事使整个周家大大地震动，周太太从早哭到晚，怨天怨地怨神灵。周老爷连夜派人四处追寻，一面跺着脚骂婉君是“红颜祸水”。叔豪吵着要出去找哥哥们，周太太却死拉住他不放，怕他会效法哥哥，也一走了之。婉君终日以泪洗面，恨自己不死。下人们、丫头们、老妈子们，满屋子乱转，要劝解周太太，要防备叔豪出门，还要提防婉君寻死。平日安安静静的一栋宅子，被闹得天翻地覆。

一个月过去了，伯健和仲康都杳如黄鹤。周老爷认了命，以男儿志在四方来自慰。周太太依旧从早到晚流泪。叔豪整日躲在书房里，唉声叹气。婉君不出闺门，掩镜敛妆，以泪洗面。

半年多的日子就这样过去了。周太太终于认清伯健和仲康在三年五载之内不可能回来。而婉君的终身问题仍未解决。于是，她提出要依伯健的办法，让叔豪和婉君成婚。谁知，这提议立刻遭到叔豪和婉君双方的强烈反对，叔豪义正辞严地说：

“婉君本属大哥，如果依行礼的人来论，也该属二哥，无论怎样轮不到我。如今，大哥二哥都为了婉君出走，下落不明，我怎能坐收渔人之利？”

婉君是愁肠百结地说：

“除非他们两人都在外面成了婚，要不然我不能嫁给豪哥，我对不起他们每一个人。”

没多久，叔豪终于飘然远行，说是不找到大哥二哥，誓不回来。

春去秋来，岁月如流，老年人死了，年轻的老了。在这栋大宅子里，一个寂寞的中年妇人日日凭栏远眺。她曾被三个男人爱过，但是，换得的只是无边无尽的寂寞和期待。周老爷和太太早已作古，她已经是这栋宅子中的女主人了。无论如何，她曾经拜过天地，拜过周家祖宗神位，拜过周老爷夫妇，正式成为周家媳妇。虽然她从没有获得过一个丈夫。

“小姐，风大了，进去吧！”嫣红走到回廊上，轻抚着婉君的肩膀说。

“别管我，让我一个人站站。”婉君说，继续凭着栏杆。

花园里，秋风正扫着落叶，天是阴沉欲雨的。婉君把头靠在柱子上，依稀记得伯健牵自己的小手，在这花园中教自己念诗。又仿佛看到叔豪和她爬在山子石底下挖蟋蟀，他的脑袋紧挨着她的。又恍惚感到仲康正撩起她的裙子，为她吸掉摔破的伤口中的污血……泪水逐渐地模糊了她的视线。暮色加重了，一阵寒意袭了过来。在她头顶上的一棵榆树，落下了两片黄叶，她拾了起来，不由自主地，低低地念：

黄叶无风自落，

秋云不雨长阴，

天若有情天亦老，

摇摇幽恨难禁，

惆怅旧欢如梦，

觉来无处追寻！

夜很深，房子里静悄悄的。

老人眼光深邃地望着窗外的穹苍，小纹目不转睛地望着老人的脸。

“爷爷，”小纹说，“婉君心里一定有个最爱的人，对不对？为了爱护那三兄弟，她才要紧紧咽住心里的秘密，对不对？”

老人瞬了小纹一眼，又调眼去看窗外。默然无语。

“他们总有一个会回来！”小纹痴痴地自语，“否则，婉君太可怜了！”

老人叹口气，抚摸了一下小纹的头。

“傻孩子，这只是个梦而已。”

“第二个梦呢？”小纹急急追问，“快讲第二个梦给我听！”

“明晚，让我们继续说那第二个梦。”


第二个梦　哑妻

民国前二十年左右，北平城里。

这是个庭院很深的大宅子，包括三进房子和三个花园，门口有石狮子守门，黑漆的大门上挂着两个铜门环，门上方悬着一块金色的匾——逸庐。这是柳逸云的家。柳家是标准的书香世家，也是北平的望族。

在内花园里，正有两个少妇坐在一棵大槐树下刺绣，另外两个丫环垂手侍立着。这是一个仲夏的午后，树上，蝉鸣正喧嚣着，除了蝉鸣之外，一切静悄悄的。两个丫环摇头晃脑地直打瞌睡。

“哦——”突然，少妇中比较年长的一个轻轻地惊呼一声，挺直了腰，把手放在隆起的腹部上。

“怎样了？”较年轻的一个紧张地问。

“没什么，”前者微笑了起来，一种属于母性骄傲与喜悦混合起来的笑。“我觉得孩子在肚里练太极拳。他踹了我一脚，我几乎可以抓住他的小脚。”她用手在肚子上轻轻地抚摸着。

“噢，表姐，”年轻的一个说，“怎么我肚子里从来不动呢？”她也用手抚摸着肚子。

“你还早呢，你只有三个月，是不会动的，等到六七个月的时候，就会动了。”

针线被放在膝上，两个少妇热心地谈了起来。

“不知道是男孩还是女孩，”年长的一个说，“逸云已经快四十了，我也将近三十，这才是头一遭怀孕，希望能是个男孩子，如果是女孩，我就要给逸云纳妾了。”

“我也希望生个儿子，方家三代单传，现在，两个老人家都把希望寄托在我身上，巴不得我一口气给他们生十个八个孩子……”

“哈，生孩子又不是下小猪……”

“表姐！”

“噢，”前者为自己失言说出的粗话脸红了。“我们来算个卦，看看是男孩子还是女孩。”

“你一定是男孩子，你的肚子尖尖的。”

“表妹，”年长的一个，也就是柳太太说，“假若我们都生了儿子，我们要让他们结拜为兄弟……”

“对了，”方太太说，“我们表姐妹这样好，如果都是女儿，就结为姐妹，如果是一男一女……”

“就结为夫妇。”柳太太接口说。

“一言为定吗？”方太太问。

“当然！”柳太太严肃地说，从手上取下了一个玉环，递给方太太，“我们先交换信物，以后不许反悔哟！”

“哪一个反悔就不得好死！”方太太说，取下了脖子里的一条琥珀项链，郑重地交给柳太太。然后，两个妇人相视而笑，方太太握住了柳太太的手说地“表姐，从此，我们更亲一层了。明天我要回家了，下个月你到我家做客去。”

“挺着大肚子，怪不好意思的，等满月以后再去吧。今天我们说的话可得算数哟！”

“你们柳老爷不会反对吧？”

“什么话？当然不会！你们老爷呢？”

“也绝无问题！”

两个女人微笑地对望着，手握着手。两个孩子的终身就在她们握着的手里决定了。

柳太太生了个男孩子，取名静言。

方太太生了个女孩子，取名依依。

五年后，在同一棵槐树底下，两个女人又聚首了。方太太死命拉着柳太太的衣袖，一把眼泪一把鼻涕地说：

“表姐，你怪我好了，你骂我好了，我一定要悔婚！哪怕我应了誓，不得好死，我也要悔婚。我怎么想得到依依生下来是个，是个，是个哑巴！我不能毁掉你们静言一辈子，表姐，你给他另订一头婚事吧！”

“表妹，慢慢来。”柳太太沉痛而严肃地说，“假如你们依依是个正常的孩子，我同意你悔婚，现在依依既然是个哑巴孩子，我们柳家绝不悔婚！表妹，你这一生也够苦了，唯一一个孩子又是残废，老爷又三房四房地讨姨太太……你想想，依依如果不嫁给静言，将来难道做一辈子老姑娘？你自己也受一辈子气吗？我们柳家不是无信无义的，我们姐妹的交情也不止这些，是不是？表妹，我告诉你，静言除非娶依依，要不然我永不许他娶妻！”

“哦，表姐！”方太太喊了一声，抱住柳太太，失声痛哭。柳太太安慰地拍着方太太的肩膀，轻轻地说：

“放心吧，表妹，一切都是命中注定，老天自会有安排。”

柳静言坐在书房里，烦躁地望着面前的书本。革命带来一个新的世界，也带来了许多新的思想，但他却依然要牺牲在旧社会的指腹为婚之下。这是不公平的，但他却无法反抗。婚期已经择定了，就等着他去做那个倒楣的新郎。他从没有见过方依依，或者，在很小的时候，他们曾经一起玩过。反正，他对依依一点印象都没有，一个哑巴，凭什么他该娶一个哑巴呢？只为了母亲那个近乎儿戏的指腹为婚！近来，他看了许多翻译的西洋文学，他欣赏他们那种赤裸裸的恋爱，没有媒妁之言，更没有这种荒谬无比的指腹为婚！他的一些朋友们，都拥有世界上最美好的娇妻，而他，从一落地起，就被命运判定了要有一个哑巴太太。他真想反叛这个命运，甚至想逃婚。受到新思潮的熏染，柳静言对于这许多传统的旧习惯都感不满，尤其对于中国古老的婚姻法。两个毫无感情，未谋一面的陌生人，就硬要在一夜之间结成夫妻，这确实是不合情理的！

“我要反抗！我要反抗！”他郁愤地想。

书房门被推开了，柳逸云走了进来，看到了父亲，柳静言立即站起身来，垂手而立，恭敬地喊了一声：

“爸爸！”

柳逸云在椅子里坐下来，他是个满腹诗书，有着顽固的旧脑筋旧思想的老人。在这个家庭里，他有着无比的权威和力量。望了柳静言一眼，他安静地说：

“静言，过来！”

柳静言向前面走了两步。

“明天起，不必到书房来了，”柳逸云说，“好好准备婚事，你知道，男婚女嫁，这是人生的一件大事，也是做人的义务。”

“是的，爸爸。”柳静目恭敬地应了一声。心中却在忿忿不平。准备婚事，还有什么要他准备的呢？除了做新郎必须自己去做之外，别的事大家早给他做了。他真奇怪，为什么他们不连新郎也代他做呢？

“关于你的这门婚事，”柳逸云沉吟地说，“我知道你心里不大愿意。但是你母亲和方家指腹为婚的，当初并没有料到依依会是个哑巴。我们读书人，以信义为重，绝不能因对方是个哑巴而退婚，你了解吗？”

“是的，爸爸。”

“现在，我告诉你，你必须娶方依依，这是做人的责任。假如你不喜欢她，你尽可以三妻四妾往家里娶，可是，方依依一定要做你的元配。”

“是的，爸爸。”柳静言应着，三妻四妾，他又何尝想要什么三妻四妾？他无法告诉父亲，他的思想和愿望，他愿意有一个感情很好的如花美眷，闺中唱和，白头偕老，一个就心满意足了！何必什么三妻四妾呢？

“你看，静言，”柳逸云认为他已经给儿子解决了心中的不快，点点头说，“做父母的不会让你受委屈，哪怕你头一天娶了方依依，第二天就要纳妾，我都可以同意。家里的丫环，你有中意的也可以收房。明白吗？”

“是的，爸爸。”

“好吧，现在到你母亲那儿看看去，不要整天闷在书房里，让你母亲担心。”

“是的，爸爸。”

柳逸云站起身来，从容不迫地跨出了书房。柳静言垂手恭送，等父亲走远了，他才颓然地坐下来，把书本狠狠地在桌上掷过去，喃喃地说：

“果真娶上七八个姨太太对方依依难道就算了了责任吗？她又何尝愿意做一个名义上的傀儡妻子！”

一星期后，婚礼如期举行，排场之大，陪嫁之丰，使路人为之侧目。一路上，新娘的花轿领先，后面跟着七八十台陪嫁，鞭炮声，鼓乐声，热闹空前。花轿进了柳家的大门，宾客盈门，大家争着看新娘。新娘被喜娘搀了出来，凤冠霞帔，花团锦簇。颤巍巍地，由喜娘搀扶着行礼如仪。

交拜天地时，柳静言曾看了方依依一眼，喜帕盖着脸，无法看到面目，腰肢袅娜，娉娉婷婷，好苗条的身段！行完礼，参拜祖先牌位、父母、长辈。然后，在宾客的议论中，他不止听到十次“哑巴”的字样，像一根针扎在心里，他觉得一阵尖锐的刺痛。

请客、闹酒……一切都过去了。他被送进新房里，和新娘吃合卺酒。走进新房，他一眼看到新娘垂头坐在椅子里，喜帕依然遮着脸，两个喜娘侍立在侧。他看着她，一刹那间，竟失去揭起喜帕的勇气。谁知道在那喜帕后面，是一张怎样的脸！她除了是个哑巴之外，还有没有其他的缺陷？站在那儿，他迟迟不前。喜娘中的一个，对他点点头，鼓励地笑了笑。他终于走了过去，鼓起勇气，揭起了那一块遮在他们之中的屏幛。一瞬间，他愣了愣，然后，完全出于下意识的动作，他用手轻轻地托起了新娘的下巴，仔细地凝视这一张脸。

长长的睫毛低垂着，由于被他托起下巴而吃了一惊，惶恐中，睫毛很快地抬起来，对他仓皇地扫了一眼，已经够了，这已足以让他看清她那对澄清如水、光亮如星的眼睛。眉毛弯弯地覆盖在眼睛上方，清晰地显出两条处女的眉线。小巧的鼻子下是一张可怜兮兮的小嘴，那么小，那么柔和，那么秀气。白晳的皮肤，细腻、润滑，像一块水红色的玉石……他不可能希望再有一个比她更美的妻子了。一刹那间，他明白为什么方家在婚前不让依依和他见面，他们是存心要在洞房里给他一个惊喜，以弥补另外一方面的缺陷。他放下手来，轻轻地吐出一口气。两个喜娘都笑开了，于是，他糊糊涂涂地和新娘喝了交杯酒，又糊糊涂涂地发现，房间里的人都走光了，只留下了他和新娘两人。

好一会儿，他惶惑地站在那儿，不知道该怎么办好。终于，他走到她身边，对她微笑，她恐慌地看看他，显然比他更慌乱，更不知所措。

“你很美。”他赞美地说。

她茫然地望着他的嘴，就无助地垂下了头。他像遭遇到一下棒击，顿时明白她根本听不到他的话，她是个聋子。似乎所有的聋子都是哑巴，所有的哑巴，也都是聋子。但，事先，他并没有想到这一点，他没有料到她又哑又聋！他颓然地退后了两步，倒进椅子里。

“我的天！”他喃喃地叫。

看到他的表情，她明白了，她颦眉凝视了他一会儿，眼睛里有着悲哀的疑问，好像在惶恐地问他：

“你难道不知道？难道他们竟没有告诉你？难道你是被骗娶了我？”

柳静言望着面前这张脸，太美了，太好了！他无法相信，具有这么美丽的脸的人竟是个天聋地哑！他用手蒙住了脸，对冥冥中安排一切的神灵生气，他摇着头，自言自语地说：

“这是不应该的！她应该是一切完美的化身，这是不公平的！老天一定弄错了什么地方！”

看到他的嘴唇在动，她了解他在说话，却徒劳无功地想明白他在说什么。他脸上那个绝望的表情打击了她，她闭上眼睛，匆遽地低下头去，两滴泪珠迅速地沾湿了黑而长的睫毛。体会到在洞房内流泪是不吉利的，她竭力忍耐着在眼眶中打转的泪水。柳静言从自己的思想中觉醒了，立即明白自己的态度刺伤了她，他从椅子里站起来，走到她身边。虽然明知道她听不见，他仍然温柔地、怜惘地对她说：

“你很美，你也十分可爱，我知道你的缺陷，但是，你放心，”他轻轻地抚摸着她的面颊。“我会好好地待你的，不会弄许多妻妾来让你寒心。”他温柔地凝视她的脸，叹了口气。“你真美！”

她疑问而顺从地看着他，于是，他问：

“你会不会写字？”

她不解地对他瞪大眼睛。

“我真糊涂，”他喃喃地说，“我必须弄习惯不对你用言语。”他做了个写字的姿势，她了解了，羞怯地点了点头。

“好吧，”他自语说着，“看样子，以后我们只能用笔交谈了，我可弄不惯指手画脚的交谈法。”

他对她温和地微笑，知道他没有鄙视和恶意之后，她以一种畏怯的、腼腆的神情望着他，别有一种娇羞脉脉，楚楚可怜的韵致。他心动地看着她的眼睛，把手轻轻地放在她的肩膀上。

“该睡了吧，是吗？”他柔声问，望着桌上高烧着的两支红烛，和火焰下堆着的两大朵烛花。

两个月过去了，柳太太惊喜地发现儿子竟非常满意于他的哑妻。他经常待在房间里，不大外出，也不常上书房。一天，一个小丫头看见他在给依依画眉，于是，阖府都取笑起柳静言来，柳静言的异母妹妹静文笑着说：

“哥哥，你是不是学张敞呀？”

“别忙，”柳静言指着妹妹说，“总有一天，你的张敞会给你画眉的！”

柳静文顿时羞红了脸，仓促间想报复哥哥一下，立即毫不思索地说：

“妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？可惜，我这个新嫂嫂没办法低声问哩！哥哥，她可是指手画脚地问吗？”

柳静言马上变了色，沉下脸去，转过身子，一言不发地走开了。从此，家中的人不敢在他面前提少奶奶是个哑巴，甚至于不敢暗示到这个上面来。柳静言喜欢他的妻子是任何人都知道的事。而这位新的少奶奶既不会说话，就和任何人都没有冲突，她又很懂得侍奉翁姑，彬彬有礼。因而，从上到下，对她也都很客气，但是，也有一些人在暗暗地嫉恨和鄙视她。

时间一天天过去，柳静言开始在他的哑妻身上发现了许多优点：温柔、顺从、娴静，还有一肚子的诗章。

这天，柳静言和几个年轻的朋友有一个聚会，这是他婚后第一次和朋友们相聚，大家刚见了面，就互相打趣了起来，其中一个拍着他的肩膀说：

“静言兄，你的名字取得很好，静言，你就果然娶到一个‘静言’的妻子了。”

柳静言变了色，但另一个又大笑起来说：

“静言兄，这么久见不到你的面，大概忙着和娇妻‘默默谈心’吧！”

“你有没有学会手语？”第三个问，自己嘴里咿咿唔唔地学着，手上乱比了一阵，然后随口诌了两句打油诗，“娇妻漫抬莲花指，君情妾意两不知！”

“说说看，”第四个说，一面挤挤眼睛，“你们的第一夜怎么度过的？”

这些朋友原是和柳静言玩笑惯了的，可是，这次，柳静言却勃然大怒，他冷冷地说：

“请注意，谈话最好不要涉及闺阁。”

“怎么，”一个说，“你向来以新派自居，怎么也这样老夫子起来？”

“是的，”柳静言板着脸说，“我的妻子是个哑巴，这很好笑是不是？”

“哦，别提了，开玩笑嘛！”一个笑着说，过来拉柳静言，“坐坐坐！别生气。”

“开玩笑！”柳静言甩甩袖子，大声说，“为什么不拿你们的妻子来开玩笑？”说完，他气冲冲地转过身子，大踏步地拂袖而去。

回到家里，柳静言一直冲进自己房里。依依正在窗前刺绣，看到他满脸怒气地跑进来，就诧异地站起身子，默默地望着他。柳静言看了她一眼，摇摇头，长叹了一声，就躺在椅子里生闷气。依依走了过来，拿了一份纸笔，匆匆地写：“为什么生气？”

柳静言写：“为了你。”

“我做错了什么？”依依的大眼睛里盛满了惊惶。

“不是你错了，是老天错了。”柳静言写。

“老天怎么错了？”

“不该把你生成哑巴！”

依依执着笔的手颤抖了，过了好久，才写：

“谁给你气受了？”

“别提了，不相干的人。”

“是妹妹吗？你不要为我和妹妹生气好吗？”依依写着，脸上有着耻辱、伤心、难堪。妹妹指的是静文，她是柳逸云姨太太所生的女儿。柳静言审视着依依，抓起笔来写：

“静文欺侮了你吗？”

“没有！”依依惶然地写，“绝没有的事！她待我好极了！”

柳静言凝视了依依好一会儿，他明白，柳静文一定表示过什么。他开始了解，依依在他们家的地位是很难处的，这个大家庭，到处都充满了仇恨和嫉妒。父亲的三个姨太太都嫉恨他这个独子，而现在，他这个得宠的哑妻该是她们的欺侮嘲笑的对象了。

“依依，我不许任何人嘲笑你！”他写，怜惜地望着他那楚楚可怜的妻子。

依依拿起笔来，大眼睛眨了眨，匆匆地写下去：

“静言，只要你待我好，我什么都不怕，以前在方家的时候，我受的气比这里多得多，我的异母弟妹们成天取笑我。现在，你对我这么好，我已经是置身天堂了。只要你不嫌我身有残疾，允许我终身侍奉，则我再无所求了。”

柳静言把她揽过来，轻轻地吻了她。

第二年春天，依依怀了孕。

这是柳家的一个大消息，柳静言是柳逸云的独子，现在，第三代即将来临了。柳太太高兴得整天笑得合不拢嘴，柳逸云也满面春风。柳静言自己是乍惊乍喜，要做父亲的新奇感和喜悦使他成日晕陶陶。依依顿时成了柳家的宝贝，柳太太马上下令不让依依做任何一点事情，连晨昏定省都要她省掉。厨房里整日忙着给依依做东西吃，什么燕窝海参的忙个没完。柳太太自己每天都三番两次地往儿媳妇房里跑，问这样，问那样。连累着三个姨太太也跟着跑。柳家的规矩大，姨太太等于是大太太的侍女，大太太到那儿，姨太太必须要追随侍奉。一时，下人们和姨太太们都怨声载道。

一天，柳太太到二姨太太屋里去，一进门，就听到静文在尖声尖气地说：

“这个哑巴现在变成凤凰了。谁知道生下个什么玩意儿来？八成也是个小哑巴！”

柳太太走进去，气得脸色发青，静文一看到柳太太，就短了半截，嗫嗫嚅嚅地喊了一声：

“妈！”

二姨太太也吓得站了起来，不敢说话，柳太太走过去，对着静文就狠狠地打了两个耳光，骂着说：

“我把你这个烂了嘴的丫头打死，赶明儿一定给你配个哑小子，看你还背后嚼舌头不？”说着，又气呼呼地对二姨太太说，“你养的好女儿！平常一点儿也不知道管教，学得这样尖嘴尖舌。孩子生下来，要有一点儿不对，看我不找你们算账！”

柳太太气冲冲地走了。依依又结下了一段解不开的怨。没多久，依依就发现，只要柳太太和柳逸云父子不在，她身后就有许许多多丫头下人们指手画脚，咿咿啊啊地学她，当了她的面嘲笑她。吓得她躲在屋里，再也不敢出来。

这天，柳静言从外面回来，才走进卧房，就看到依依靠在窗子前面流泪。看到了他，依依忙背过身子，拭去了泪痕，强颜欢笑来接待他。柳静言皱皱眉头，拿了纸笔写：

“发生了什么事？”

“什么事都没有。”依依写。

“别骗我，告诉我你为什么流泪？”

“我没有流泪，是沙子迷糊了眼睛。”

“我不信。”

依依望着他，沉吟了半天，才犹犹豫豫地写：

“别人告诉我，你娶我是因为爹答应你娶七个姨太太，是吗？”

柳静言望着她那微红的脸和微红的眼睛，噗哧一声笑了出来，他笑着写：

“不错。”

“那么，怎么还不娶哩！”依依嘟着嘴写。

“时候还没到呀，等你讨厌我，不要我的时候！”

依依抛掉了笔，投身在他怀里。这正是晚上，她散着一头浓发，胳膊放在他膝上。柳静言不禁想起古诗里的一首《子夜歌》。

宿昔不梳头，丝发披两肩，腕伸郎膝上，何处不可怜。

他把这首诗写下来给她看。依依红着脸，深深地看着柳静言。然后拿起笔，写了一首乐府诗：

上邪！我欲与君相知，

长命无绝衰，

山无陵，江水为竭，

冬雷震震，夏雨雪，

天地合，

乃敢与君绝！

写完，她悄悄地望了柳静言一眼，又在诗边写了一行小字：

但愿君心似我心——行吗？

柳静言握住她的手。两人静静地依假在窗前，望着月亮上升，望着满院花影，望着彼此的人，彼此的心。柳静言可以听到露珠从枝头上坠落的声音，檐前的一对画眉鸟在细诉衷曲，阶下有不知名的虫声唧唧。他渴望把这些声音的感受传给他那无法应用听觉的妻子，抬起眼睛，他望着她，她眼光清莹，神情如醉。他知道，他无需乎告诉她什么，她领受的世界和他一般美好。从没有一个时候，他觉得和她如此接近，好像已经合成一个人。

这年冬天，天降大雪，柳静言的大女儿在冬天出世了。那段时间，对静言来说，简直是世界末日。窗外飞着大雪，依依的脸色好像比雪还白。生产的时间足足拖了二十四小时，望着依依额上的冷汗，挣扎，惊悸，他觉得自己是个刽子手。家中的仆妇穿梭不停，母亲和姨太太们拼命把他往产房外面推。他奇怪母亲和姨太太们都一点儿不紧张，难道没有同情心，不知道他的依依正在生死线上挣扎？每听到产房中传来依依的一声模糊、痛苦的咿唔声，他就觉得浑身一阵痉挛。终于，当他开始绝望地认为，这段苦刑是永无终了的时候，产房中传出一声嘹亮的儿啼。他猛然一惊，接着就倒进椅子里。

“谢谢天！”他喃喃地说，一瞬间，感到生命是如此地神奇，一个由他而来的小生命已经降临了。

他向产房冲去，一个仆妇开门出来，对他笑笑说：

“恭喜少爷，是个千……不不！少爷现在还不能进去，要再等一下！”

千金！一个女孩子！但是，管他是男是女吧，他只想知道依依好不好，仆妇笑得合不拢嘴：

“当然少奶奶很好，孩子也好，再顺利也没有了。”

这么久的痛苦，还能称作顺利？柳静言对仆妇生气，奇怪她们的心如此硬！然后，柳太太和姨太太们出来了，柳太太满脸沮丧，使柳静言一惊，以为依依还是完蛋了。但，柳太太只说：

“是个女孩子！”

“头一胎生女，下一胎保证生男。”大姨太说，于是，柳静言才明白，母亲的沮丧是因为生了个女儿。不顾这些，他冲进了房里，一眼看到依依躺在枕头上的那张脸，那么苍白，那么樵悴，大眼睛合着，有两滴泪水正沿着眼角滚下来。他又一惊，跑过去，握住了依依的手，一时间，竟忘了依依听不见，对她叫着说：

“你好吗？你没有怎么样吧！”

依依张开了眼睛，对他无力地看了一眼，就转头过去，望着床上的孩子。柳静言才发现那个裹在襁褓里的小婴儿，一张红通通的、满是皱纹的小脸。他好奇地看着那个蠕动的小生物，一时无法把这小生物和自身的关系联系起来，只觉得奇异和惶惑。但，当他俯身去审视这孩子时，父性已经在他心中温柔的蠢动了。他用手指轻触了一下孩子柔嫩的小脸，小家伙受惊地张开了眼睛，柳静言深吸了口气，惊喜地望着依依。然后，满屋子乱转，终于找到了一份纸笔，他眉飞色舞地写：

“孩子很漂亮，像你。”

他把纸条给依依看，依依抬了抬眉毛，眼睛里有着疑问，示意要笔，柳静言把纸笔递给她，她写：

“你喜欢她吗？”

“当然。好极了。”

依依脸上浮起一层欣慰的笑，又写：

“我很抱歉，下一胎或者会是男孩子。”

柳静言有点生气地抢过纸笔写：

“生孩子如此痛苦，我希望你再也不要生了。”

依依惶然，提起了笔：

“别胡说，我一定给你生个男孩子。”

柳静言叹口气，对依依摇摇头，温柔地笑笑。孩子突然哭了起来，声音清脆响亮，柳静言高兴地听着孩子的哭声，在纸上写：

“孩子的声音很好。”

“是吗？”依依写，脸上既关怀，又欣慰，“那么，她不会是个哑巴了？”

“当然。”柳静言拂开依依额上的头发。

“谢谢天！”依依写了三个大字，就如释重负地闭上眼睛，疲倦地入睡了。

孩子因为生在下大雪的日子，由祖父取名为瑞雪，但，全家都叫她雪儿。雪儿虽是个女孩子，可是，没多久，却也获得了上下一致的钟爱。主要因为雪儿长得美极了，一对黑白分明的大眼睛一如她的母亲，挺直的鼻子和神采飞扬的眉毛又活像柳静言。她是父母的结晶，综合了父母二人的优点。不过，在这个复杂的大家庭里，得宠并非幸事，姨太太们成天在依依背后，想抓住她们母女的错处。

这天，雪儿快满一周岁了，奶妈抱着她在院子里晒太阳。柳静言走了过去，在雪儿背后叫：

“雪儿，来，让爸爸抱抱！”雪儿伏在奶妈肩上，对身后父亲的呼唤恍如未觉。柳静言突然打了个冷战，他示意奶妈不要动，走了过去，在雪儿身后大声叫：

“雪儿！”

雪儿依然故我，既不回头，也不移动，只专心地啃着奶妈肩上的衣服。柳静言感到心往下沉，一直沉到底下。发了半天呆，他从怀里取出一个怀表，放在雪儿的耳边，雪儿不动，他换了另一边耳朵试试，雪儿仍然不动。他收起表，沉重地走进房里，靠在椅中。依依正忙着给孩子做小衣服，看到他脸色不对，就用一对疑问的眼睛望着他。他取了纸笔写：

“我想带雪儿去看看医生。”

“为什么？”依依惶惑地写。

“我怀疑她耳朵有毛病，多半她是个聋子，那么，她也永不能学会说话了。”

依依骇然地站起身来，膝上的针线篮子滚在地下，翻了一地的东西。她冲出房间，找到奶妈，把雪儿抢了过来，抱进房里，茫然地望着她。她看看雪儿的嘴，又望望雪儿的耳朵，慌乱地摇撼着雪儿的身子。柳静言走过去，找了一个铜质的水盂，拿一根铁质的火筷，在雪儿耳边猛敲了一下，立即发出“当！”的一声巨响。雪儿正望着母亲笑，玩着母亲发边簪的一朵珠花，这声巨响对她丝毫不发生作用，她依然玩着珠花。柳静言颓然地丢掉水盂和火筷，倒进椅子里，用手蒙住脸，绝望地说：

“老天！老天！又是一个方依依！只是，她可没一个指腹为婚的柳静言。带着终身的残疾和耻辱，她这一生将如何做人呢？老天啊，这种残疾循环遗传，要到哪一代为止？这是谁造的孽呢？”

依依紧紧地抱着雪儿，她知道柳静言的试验失败了，她有一个和她一样的女儿！望着雪儿那对黑白分明的大眼睛，那张美得出奇的小脸，她的面色变得惨白了。她把雪儿放在床上，自己扑在床边，把头放在床沿上，心中狂乱地呼号乞求着：

“上帝哦，我愿意再瞎掉一只眼睛，代替我女儿的聋耳！不要让我的痛苦，再沿袭到下一代的身上！”

第二天，柳静言带雪儿去看了一个西医，证明了柳静言的猜测，雪儿果然是个聋子，因为听不到声音，也永不可能学会说话。柳静言问起这种病的遗传率，知道十分复杂。事实上，依依的父母都正常，如何依依会是聋哑，就要推溯到好几代之前去。而雪儿的后代，也不能保险正常，至于依依以后的子女，是正常抑或不正常，也不能说一定。带着一颗沉重的心，柳静言回到了家里。把雪儿交给依依，就把自己关进了书房里。

雪儿是个天聋地哑的乌云笼罩了全家，柳太太不住唉声叹气，怨天怨地怨自己，千不该，万不该，和方太太来什么指腹为婚。柳逸云把柳静言叫去，以责任为题，命他从速纳妾。柳静言对父亲默默摇头：

“爸爸，我既然娶了依依，又怎能让她独守空房？她也有心有情感有血有肉！”

“你已经对得起她了！”柳逸云厉声说，“你娶了她做元配，不是够了吗？就算她不哑不聋，你也可以纳妾，何况她又没生儿子！你知道，不孝有三，无后为大，我今年六十几了，我要看到我们柳家的后代！”

柳静言的纳妾问题，闹得合家不宁。姨太太们幸灾乐祸，在依依后面指手画脚地嘲笑不已，柳静文撇撇嘴，不屑地说：

“早就知道她只会养哑巴孩子！”

依依在柳家的地位，从生了女儿起，就早已失去了往日的得宠。现在，又证实了雪儿有母亲遗传的残疾，依依的处境就更加难堪。姨太太们开始公然嘲笑，柳太太也见了她就皱眉，连下人们也都对她侧目而视。等到柳静言要纳妾的消息一传出来，依依就如同被打落了冷宫，整天抱着雪儿躲在屋里流泪。近来，柳静言干脆在书房里开了铺，几乎不上她这儿来，整日整夜都待在书房里。她明白，现在，不仅公婆不喜欢她，连素日对她恩重如山，情深似海的丈夫也已经遗弃了她。与她相依为命的，只有她那可怜的、甫交一龄的女儿。

这天，她抱着雪儿到内花园去玩，刚刚绕到金鱼池的旁边，就看到大姨太和二姨太在池边谈天，她想退开，已经来不及了，大姨太招手叫她过去，她只有抱着孩子走过去，大姨太把雪儿接了过来，对二姨太说：

“看，可怜这副小长相儿，怎么生成副哑巴坯子！”

“有其母必有其女！”二姨太说，望着依依笑。

依依不明白她们说什么，也对着她们笑。大姨太说：

“哑巴也没关系，女孩子，长得漂亮就行了。”

“哼！我们这个少奶奶怎么样？够漂亮了吧？瞧她进门时那个威风劲儿，现在还不是没人要了！”

她们对依依笑着，依依已经领略到她们的笑里不怀好意，她勉强地对她们点点头，伸手想抱过雪儿来，大姨太尖声说：

“怎么，宝贝什么？我又不会把你这个哑巴孩子吃掉，你急什么？这孩子送人也不会有人要的！”

雪儿伸着手要母亲，大姨太把孩子往依依怀里一送，不高兴地说：

“贱丫头！和她妈妈一样贱！”

大姨太这句话才完，从山子石后面绕过一个人来，怒目凝视着大姨太，大姨太一看，是柳静言，不禁吃了一惊。柳静言冷冷地说：

“依依什么地方贱？雪儿又有什么地方贱？说说看！”

“噢，”大姨太说，“说着玩的嘛！”

“以后请你们不要说着玩！”柳静言厉声说。转过头去，看到依依的大眼睛莫名其妙地看着他对姨太太们发怒，不禁长长地叹了口气。伸过手去，他要过孩子来，依依又惊又喜地把孩子交给他。他和依依回到了房里，关上了门。依依脉脉地望着他，眼睛里装满了哀怨和深情。柳静言又叹了口气，自言自语地说：

“谁该负责任呢？同样的生命，为什么该有不同的遭遇？老天造人，为什么要造出缺陷来？”

依依望着他，听不懂他的话，她匆匆地拿了一份纸笔给他，接过纸笔来，他不知道该写什么，只怜悯地望着依依发呆。依依在他的目光下瑟缩，低下头去，也呆呆地站在那儿。半天后，才从他手里拿过笔来，在纸上写：

“你不要我了么？”

柳静言用手托起她的下巴来，她珠泪盈盈，满脸恻然。柳静言写：

“谁说的？”

“妹妹她们说，你要另娶一个，把我送回娘家去，是吗？”

“胡说八道！”

“静言，别送我走，”她潦草地写，“让我在你身边，做你的丫头，请你！如果你赶我走，我就死！”

他捧起她的脸，望着她的眼睛，然后颤栗地吻着她，低声说：

“我躲避你，不是不要你，只是怕再有孩子，我不愿再让这种生命的悲剧延续下去！可是，我喜欢你，依依，我太喜欢你了一些！”

听不见他的话，但，依依知道他对她表示好感，就感激地跪了下去，把脸贴在他的腿上。

柳静言始终没有纳妾，他也从书房里搬了回来。这年秋天，静文出了阁，冬天，柳太太逝世，临终，仍以未能有孙子而引以为憾事。方太太来祭吊柳太太，在灵前痛哭失声，暗中告诉依依，必须终身侍奉柳静言，并晓以大义，要她为丈夫纳妾。依依把这话告诉柳静言，柳静言只叹口气走开了。

雪儿三岁了，美丽可爱，已学会和母亲打手语。柳静言一看到她嘴里咿咿唔唔，手上比手势，就觉得浑身发冷。一天，他在房里看书，雪儿在堆积木玩，他看着她。雪儿抬头看到父亲在看她，就愉快地打了个手语，嘴里咿咿啊啊了一大串，柳静言感到心中一阵痉挛，他的女儿！他的哑巴女儿！穷此一生，就要这样咿咿啊啊过去吗？听到这咿啊声，他头上直冒冷汗，打心里生出一种强烈的嫌恶和愤恨感。他神经紧张地望着雪儿，雪儿仍然咿咿啊啊，指手画脚地说着，他突然崩溃地大叫：

“停止！”

雪儿听不到父亲的声音，仍然在指手画脚。

“我说停止！”柳静言更大声地叫，一面回过头去找依依，依依正在床边做针线，看出他神色不对，她走了过来，柳静言对她叫：

“把这孩子抱开！”

依依抬起眉毛，询问地望着他，不明白他的意思，她做了个简单的手势表示疑问，柳静言爆发地喊：

“把你的孩子抱开，一起给我滚！知道吗？”看到依依仍然疑惑而惶恐的看着他，他觉得怒火中烧，抓住一张纸，他用斗大的字写：

“我不要再看到你们比手划脚，把你的哑巴女儿抱走！”

依依被击昏了，她惶惑而恐惧地看着柳静言，接着，喉咙里发出一声奇怪的、绝望的喊声，就冲过去，抱起正莫名其妙的雪儿，像逃难似的仓皇跑开。柳静言用手蒙住了脸，喃喃地说：

“天哪，我不能忍受这个！我无法再忍受下去了！”

这天晚上，他发现依依躺在床上哭得肝肠寸断，他抚摸依依的头发，叹息地说：

“我太残忍，太没有人性！”他吻她，“原谅我！”他说，她听不到，但她止了哭，脉脉地望着他，那对眼睛那么悲哀，那么凄恻，那么深情，又那么无奈！他觉得自己的心被她的眼光所揉碎了。

一星期后的一个晚上，她写了一张纸条给他：“我又怀孕了，我希望是个正常的男孩子！”

他迅速地望着她，手脚发冷，心中更冷。依依对他含羞地微笑，仿佛在问他：

“你高兴吗？”

他提笔写：

“有人知道你怀孕吗？”

“没有，只有你。”

“几个月了？”

“快三个月。”

柳静言沉思地望着她，他知道这孩子会怎样，百分之八十，又是个哑巴，就算万一正常，这孩子的下一代也不会正常。不！他再也不能容忍家里有第三个哑巴，不能让柳家养出哑巴儿子，哑巴孙子，哑巴世世代代！他提起笔，坚定地写：

“打掉它！”

依依大吃一惊，恐怖地看着他。

“不，”她写，手在颤抖，“我要这个孩子，求求你！他会很好的，我保证！我要他！不要打掉它！我求你！”

“打掉它！”柳静言继续写，“我去给你弄一副药来，我不能让柳家世世代代做哑巴！”

“不要！”依依狂乱地写，“我要这个孩子！我要他！我要一个正常的孩子！我求你！我求你！我求你！”

柳静言摇头，依依抓住了他的衣服，跪在他的脚前，哀求地望着他。他仍然摇头，依依死命扯住他长衫的下摆，把头靠在他身上，泪如雨下。他在纸上写：

“别怪我狠心，你忍心再生一个哑巴孩子到这个世界上受罪吗？理智一些，我去给你弄药来。”

他把纸条丢给她，狠心地把脚从她的怀抱里抽出来；依依发出一声绝望的低吼，跳过来要拉住他，他甩开她，走了出去。依依倒在地下，把头埋进手腕中，痛哭起来。

第二天晚上，柳静言拿了一碗熬好的药水走进来，闩下了房门。依依恐怖地看着他，浑身颤栗。柳静言把药水放在桌子上，在纸上写：

“吃掉它，理智一点！”

依依发着抖写：

“我求你，发发慈悲，让我保存这个孩子，我从没有求过你什么，我就求你这一件事！我要这个孩子，他一定会正常的！”她泪水迸流，哭着写，“你打我，骂我，娶姨太太都可以，就请你让我保存这个孩子，我一生一世都感激你！”

柳静言感到眼眶发热，但另一种恐怖压迫着他，他坚定不移地写：

“他不会正常的，他将永远带着聋哑的遗传因素！你必须吃这个药，我命令你！”

他把药碗端到她面前，强迫她喝下去，她的眼睛张得大大的，带着无比的惊恐望着他，她的身子向后退，他向她逼近，直到她靠在墙上为止。她用一只冰冷的手抓住他，身子像筛糠般抖个不停，嘴巴张着，似乎想呼出她心中的哀求。他把碗送到她嘴边，她的眼睛张得更大，更惊恐，更绝望，里面还有愤恨，哀怨，和凄惶。他把药水向她嘴边倾去，哑着声音说：

“喝下去！”

冷汗从她眉毛上滴到碗里，她仍然以那对大眼睛盯着他，然后，机械化地，她把药水一口口地咽进肚里。柳静言注视着她的嘴，看着她把全碗的药水都吞了进去，然后疲乏地转过身子，把碗放在桌子上。他感到浑身无力，额上全是汗。依依仍旧靠在墙上，面白如死，以她那对哀伤而愤恨的眸子望着他，就好像他对她是个完全陌生的人。这眼光使他颤栗，他可以领会她眼睛中的言语，事实上，这眼光比言语更凶狠，它像是在对他怒吼：

“你是魔鬼！你是谋杀犯！你是刽子手！”

柳静言提起笔来，仓促地写：

“依依，请原谅我不得不出此下策！我害怕再有一个残废的孩子，请谅解我！”

他把纸条送到依依面前，依依扫了一眼，惨然一笑，提笔写：

“丈夫是天，你的命令，我焉能不从？”

柳静言觉得像被刺了一刀，在这几个字的后面，他领略得到她内心的怨恨。他站起身来，踉跄着退出了房间，仰天呼出一口长气。

第二天凌晨，依依的孩子流产了，是个已成形的男胎。当仆妇、姨太太们以懊丧的神情告诉柳静言时，柳静言默然不语，好半天才问：

“依依怎么样？”

“很衰弱，流血太多，但是没有关系，马上会复元的。”

“叫厨房里炖参汤，尽量调补。”

“好的。”

柳静言走进房间，依依合目而卧，脸色惨白，黑而长的睫毛静静地覆盖着眼睛，一双手无力地垂在床边。柳静言在床沿上坐下来，用手轻轻地抚摸她的面颊，感到眼眶酸涩，他喃喃地说：

“依依，我对不起你！”

在他的抚摸下，依依张开了空洞无神的眼睛，漠然地望着他。他的泪水滴在她脸上，她寂然不为其所动。半晌，她作手势要纸笔，他递给了她，她在纸上潦草地写了几个斗大的字，就掷掉了笔，合目而卧。柳静言看那张纸上写的是：

“柳静言，我恨你，我恨透了你，但愿今生今世再也不见你！”

柳静言望着她，这原是个那么柔顺的女孩子！他站起身来，茫然地走出房间，走到花园里。幽径风寒，苍苔露冷，他一直站着，看着这古老的房子，这古老的家，古老的院落和古老的树木。在这房子里，有着仇视他的妻子，终身残废的女儿，嫉恨他的妇人，和强迫他生儿子的父亲！在这幢房子里，牺牲已经够多了！他对不起人，还是人对不起他？是他不对？还是命运不对？反正有什么东西不对！

天大亮了，曙光从树梢中透过来。他仰天大笑，然后走进房里，带了一个钱袋，离开了这幢有石狮子守着的大门。街上，一辆人力车拉了过来，他跨上车子。走了，没有人知道他到了何方。

三年后，依依收到柳静言一封信，地址是日本东京。

又过了三年后。

柳静言坐在他东京的住宅内，穿着和服，已习惯于盘膝坐在榻榻米上。在他旁边的榻榻米上，一个两岁大的男孩子正满地爬着玩。柳静言手中握着一沓信笺，沉思地，反复地翻阅着。

第一封信

静言夫君：

三年前不告而别，急煞家人，今日欣接来信，知君康健，阖合腾欢。老父近年来身患痰疾，时以独子远游为念。雪儿乖巧可爱，然亦知自身残废，可怜可叹。三年来日日思维，深知君当日用心良苦，妾不察君心，未体君意，以致夫妇乖离，父子分散，实感愧无已。请君见谅，并可怜父老儿幼，早作归计。则妾不胜感激。客居在外，万请

珍重

依依手上

第二封信

静言：

接来信，知道你短期内无意回家。不知异国为客，生活习惯否？爹尚称健康，雪儿也好，请释念。家母三月前弃世，深思扶育之恩，未曾反哺一日，十分伤感。

雪儿已七岁，近闻有聋哑学校创办，拟送雪儿求学，然遭三位姨太驳斥。请早作归计，则是妾之幸，亦雪儿之幸。祝

珍重

依依手上

第三封信

静言：

回来好吗？我以前诸多不对，请你原谅，你不是无情寡义之人，想不会置我们母女于不顾。家中人口复杂，母女两人，身负残疾，生活至感困难，想你必能体会，请念往日恩情，早日归来。

近来每每深宵不寐，往事依依，如在目前，犹记得执手偎于窗畔，题诗“冬雷震震，夏雨雪”之事否？不知今日今时，“腕伸郎膝上，何处不可怜”者为阿谁？

思君念君，问君知否？

珍重珍重

依依

第四封信

静言：

一年容易，今晚又是除夕了，还记得初婚第一个除夕，守岁至十二时之后，两人躲在卧室吃火爆栗子之事？今晚，是谁在给你剥栗子呢？

家是这般可厌吗？还是有比家中一切力量更大的人羁绊着你？

什么时候回来呢？记住：“早晚下三巴，预将书报家，相迎不道远，直到长风沙！”祝

好

依依

第五封信

绿杨芳草长亭路，年少抛人容易去，楼头残梦五更钟，花底离愁三月雨，无情不似多情苦，一寸还成千万缕，天涯地角有穷时，只有相思无尽处！

第六封信

秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊，相思相见知何日？此时此地难为情！

第七封信

静言：

爹的病不大好，请早日回家，我准备给你买一个姨太太，一定会让你满意。

雪儿想爸爸，回来吧，她总是你的骨肉，是吗？

珍重

依依

第八封信

爸爸

妈妈想你，我也想你，你什么时候回来？给我带个洋娃娃，好不好？

妈妈教我作诗画画，爸爸你回来了，我作诗画画给你看。恭请

福安

雪儿敬上

一声拉门的声音惊动了柳静言，他放下信笺。地下的孩子跳了起来，雀跃着跑到玄关去，嘴里嚷着：

“妈妈回来了！”

一个提着菜篮的、年轻的日本女人走了进来，梳着高髻，穿着和服，露着白晳的颈项。她看到柳静言在看信，就发出一声低喊，跑过去，坐在地下，把身子靠着柳静言，喊着说：

“你又在看那个女人的信了，你要回中国去吗？你不要回去，我肚里又有了！”

“别愁，”柳静言摸了摸那日本女人的肩，“绫子，我就是要回去，也要带你一起走！”

“可是不行呀，我不能跟你去的，我爸爸妈妈要靠我呀！”

“我们寄钱给他们。”

“不行不行，他们不肯的，我也不要到中国去！你不是真的要走吧？你是真的要走吗？”

“当然不是。”他安慰地说，望着绫子那对美丽的大眼睛，就为了这对眼睛，他会喜欢了这个女孩子，这眼睛活似一个人：那个在北平古老的大宅子中的依依！在这一刹那，依依的影子如此鲜明，如此生动，好像就站在他的面前，清明如水的眼睛疑问地望着他，仿佛在问：

“你为什么不归来？为什么不归来？为什么不归来？”

柳静言离家十年了。

这天，一辆汽车停在柳家门口。一个风尘仆仆的中年男人下了车，在他身后，一个六岁大的男孩和一个三四岁的女孩跟了下来。这男人在那黑漆大门前足足站了三十秒钟，才回头对两个孩子说：

“小彬，小绫，跟我来！”

他一只手牵了一个孩子，走到门口，碰了碰那两个大的铜门环，两个孩子好奇地望着那守门的石狮子，女孩用柔柔软软的声音说：

“两个大狗！”

“不是狗！”男孩说，“是狮子！”

门开了。门里的守门老王呆了呆，大叫了起来：

“少爷呀！是少爷回来了！来人呀！少爷回来了！”老王一面叫，一面往回头跑，扯开了喉咙喊，一时，下人们全涌了来。柳静言把两个孩子牵了进去，平静地和每个下人打招呼。三位姨太太现在只剩了两个。柳逸云已于一年前过世了。现在，大姨太和二姨太都闻风而来，二姨太尖叫着说：“静言，真的是你回来了呀！”

大姨太则用非常好奇的眼光，打量着那两个孩子。柳静言对孩子们说：

“小彬，小绫，叫大姨奶奶，二姨奶奶！”

孩子们羞羞怯怯地叫了。大姨太说：

“噢，真可惜，我们老太爷没见到孙子，到底我们柳家有了孙子了呀！事先一点儿信都不给我们！”

突然，柳静言感到眼前一亮，一个十三四岁的少女聘聘婷婷地走了过来，垂着两条乌黑的大发辫，穿着一件月白绫子的旗袍，一对翦水双瞳，眉目如画。一刹那间，柳静言以为是更年轻的依依，但，马上他明白了。他冲了过去，不能克制自己的冲动，喊了一声：

“雪儿！”

雪儿凝视着他。他用两手抓住了她的手，怜悯地、疼爱地看着这张美丽的脸，又轻轻地叫了一声：

“雪儿！”

雪儿望着父亲，然后垂下头去，找了一根树枝，在地下写：

“你是我的爸爸？”

柳静言点点头，雪儿又看了他好一会儿，然后写：

“爸爸，你想死我们了！”

写完，她丢掉树枝，满眶热泪地对父亲扫了一眼，就跑进去了。这儿，下人们正把车子里的行李搬进来，又围着小彬小绫问个不停。雪儿进去没多久，依依颤巍巍地来了，她站在那儿，笔直地看着柳静言。柳静言走过去，也默默地望着她。她十分憔悴，十分消瘦，唯一保持以前的美丽的，是那对眼睛，但是，由于盛载了过多和过久的忧愁，也失去了往日的光采。在下人们的环视中，柳静言无法向依依表达他的心意，只能对她笑笑。招手叫过两个孩子，对孩子们说：

“这是妈妈。”

两个孩子以怀疑的眼光望着依依，小彬甩了甩头，傲然说：

“不是的，她不是妈妈！”

“叫妈妈！”柳静言命令着。

依依打量着两个孩子，然后询问地看了柳静言一眼，柳静言做了个手势，表示这是他的孩子。依依点点头，一只手牵了一个孩子，转身向里走。柳静言注意到她转头的那一刹那，已凝住了满眼泪水。他无法分析她流泪的原因，是因为高兴还是不高兴？

这天晚上，柳静言和依依在灯下有一番很长的笔谈。孩子们都睡了，夜静悄悄的。窗外，古老的花园里有月光，有虫鸣，有花影，有风声，这就是柳静言在国外十年中，几乎日日梦寐以求的环境。在这次笔谈中，柳静言告诉了依依他在国外的事，绫子的事。依依只写了一句：

“她很美吗？”

“是的。”柳静言写。

依依不再写，柳静言看着她，她的脸色木然，多年的折磨，好像已经训练得她喜怒不形于色了，他简直无法看出她心中在想什么。他写：

“依依，这么多年，你过得好吗？我十分想你！”

“是吗？”这两个字写得很大。“真的想我吗？”她笑了笑，笑得非常飘忽，非常傲岸。然后写，“喜笑悲哀都是假，贪求思慕总因痴！想我吗？真的呢？假的呢？是真的，何必想呢？是假的，又何必骗我呢？要知道，我已不是当年的依依，你使我勘破情关，人生不过如此！想也罢，不想也罢，真也罢，假也罢，回来也罢，不回来也罢！我给你写过十封信，当第十封信唤不回你，我的情也就用完了！你懂了吗？”

柳静言为之骇然，这一段话对他像一把利刃，说明了他的无情。如今，他回来了，他又有什么资格向依依再要她的感情？依依站起身来，匆匆写了两句：

“我已经收拾好你的卧房，让翠玉带你去睡，翠玉原是为你准备的，你如要她，仍可收房。”

写完，就拍手叫进一个眉清目秀的丫头来，打了手语，要那丫头带他出去。他不动，定定地望着依依，然后写下几个字：

“在国外十年，朝思暮想，无一日忘你，今日归来，你竟忍心如此！”

“若真心念我，请在以后的岁月里，善待雪儿！此女秉性忠厚，温柔宁静，才华洋溢，皆远胜我当年。可惜数年前送学校受阻，否则今日，或者可以说话了。你既归来，我的责任已了，但愿能好好休息一段时间。”

这些话，柳静言感到有点像遗嘱，一阵不祥的感觉笼罩了他。依依的神情冷漠，态度飘忽，使他无法看透她，但他知道，没有言语能使她动心了。站起身来，他跟着翠玉走出了房间。

回家一星期了，他发现依依在躲避他，相反地，雪儿却经常跟在他身后。

一天，他和雪儿笔谈，他写：

“妈妈在恨我吗？”

“不，她爱你。”雪儿坦白地写，“小彬和小绫使她难过，她嫉妒他们的妈妈！”

“是吗？”

“就会过去的，爸爸，妈妈只是生你气，几天之后就会好了。”

但，几天之后并没有好。一个月之后，依依病了，卧床三天，不食不动，群医束手，不知道是什么病，只说体质孱弱，虚亏已久，郁结于心，恐怕不治。第三天晚上，她把雪儿叫去，不知谈了些什么。第四天清晨，在柳静言的注视下，溘然而逝。临死曾目注柳静言，似乎有所欲言，但，她终生都没有说过话，最后，她依然无法说出心里的话，带着满心灵的创伤，默默地去了。死时才刚满三十五岁。

依依死后，柳静言十分消极颓丧。没多久，他就发现自己很依靠雪儿，他的饮食起居，日常用品，全是雪儿料理。他没想到的，雪儿代他想到。天冷了，雪儿为他裁冬衣，天热了，雪儿为他制夏装。她不但照顾父亲，也照顾两个小弟妹。日子在雪儿的照顾下，和柳静言的消极下，平静地滑过去。

这天，柳静言在书房里，发现他的一双小儿女正拥抱着哭泣，这使他大大地震惊。他揽过他们来，问：

“怎么回事？”

“我要妈妈。”小绫说。

“爸爸，我们回日本好吗？”小彬说。

“怎么了？在这里不好吗？”

“他们叫我们小杂种！”小彬说，“还叫我们东洋鬼，爸爸，什么是小杂种？什么是东洋鬼？”

柳静言愣住了，顿时浑身冒冷汗，他生气地说：

“谁叫你们小杂种？”

“所有的人，”小彬说，“只有哑巴姐姐不叫。”

“我会去骂他们，以后不会有人叫你们小杂种了。”柳静言说，安慰地抱着他心爱的两个孩子。

这一年北平城有个十分轰动的画展，开画展的是个很年轻的女孩子，刚满十七岁，一个小小的混血女郎，名叫柳绫。和柳绫的画同时展出的，还有她姐姐柳瑞雪的十幅画，柳绫画的是没骨花丼，柳瑞雪则是工笔花丼，格调用笔完全不同，却各有千秋。一时，成了一般人谈论的对象，柳家两姐妹，被誉为柳氏双英。

画展的成功，成了柳家的一大喜事。柳静言心满意足，整日和两个女儿谈天画画，生活也还平静自得。可是，这年正是抗日的高潮，七七事变一发生，战云密布，人心惶惶。这天，读大学的柳彬气冲冲地跑了进来，把一张报纸丢在桌上，柳静言拿起来一看，有一段消息的标题是：

论才女柳绫的血统——

日本艺伎之女，何容我等赞扬？

底下是一段内幕报导，略谓柳绫是一个中国世家子和日本艺伎的私生女。对社会恭维柳绫大加抨击。柳静言放下报纸，长叹一声，柳彬昂了一下头，大声说：

“爸爸，我们到底是日本人还是中国人？”

“当然是中国人。”

“可是，学校里的同学叫我日本人，要抗我！家里那两个老东西叫我杂种，甚至说我不是柳家的人，出身不明，要来冒承柳家的财产……爸爸，这种生活我受不了！”

“这是我造的孽，”柳静言黯然说，心中无限惨然，他对这个世界觉得不解，对生命感到茫然。雪儿年已三十，只为了是哑巴，就只有让青春虚度。剩下的两个正常孩子，又出了新的问题，早知如此，为什么要制造生命呢？

“爸爸，”柳彬说，“妈妈是个艺伎吗？”

“是的。”柳静言点点头。“是个非常好的女人。”

“爸爸，什么是好？什么是坏？什么是对？什么是错？爸爸，我不能忍受了！你救救小绫，不要让报纸再写下去！这世界是乱七八糟的！人生的问题也是乱七八糟的！我反而羡慕姐姐，平静，安详，与世无争，她是个幸福的人！”

“她有她的不幸。”柳静言说，“孩子，记住，你要控制住你的命运，不要让命运控制你！我的一生，就受尽命运的播弄，造成一个又一个的悲剧！孩子，好自为之！”

第二天，柳彬留书出走了，书上只有两句话：

“爸爸，我去创造我的天下去了。儿留。”

柳静言已经是个老人了，独子出走，似乎在他意料之中。但，那份寂寞和哀愁，却非外人所了解。半年后，他的小女儿柳绫和一个艺术家相偕私奔，那艺术家丢下了他的妻子，小绫丢下了她的老父，天涯海角，不知所之。这件事严重地打击了柳静言，一夜之间，他须发皆白。

在那幢古老的房子里，死的死了，走的走了。日月依然无声无息地滑着，人事却几经变幻！柳静言老了，日日坐在书房中发呆，伴着他的，只有那个从不说话的雪儿。她沉默地侍候着父亲，生活起居，一切一切。没有怨恨，没有厌烦。宁静，安详，好像这就是她的命运，她的责任，和她的世界。

这天晚上，雪儿给父亲捧来一碗参汤。柳静言望着雪儿，这孩子长得真像她的母亲！一刹那间，他强烈地思念起依依来，那些和依依生活的片段，都回复到他的脑中。洞房中，初揭喜帕后的乍惊乍喜，镜前描眉，窗下依偎，雪儿诞生，以及他强迫她堕胎……种种，种种，依然如此清晰，恍如昨日。他站起身来，跋到窗前，不禁朗吟起苏轼的悼亡之句：

十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉，纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。……

叹了一口气，他回过头来，一眼看到雪儿站在桌前，正在为他整理桌上的书本和笔墨。他想起依依，绫子，小彬，小绫，这些亲爱的人，都已经离开了他。有的，已在另一个世界，还有的，却在世界的彼端。遗给他的，只有属于一个老人的东西，空虚、寂寞，和回忆。可是，雪儿却伴着他，这可怜的哑巴女儿！难道她不感到空虚，不叹息青春虚度？走到桌前，他提笔写：

“雪儿，你陪着我，守在这个老宅子里不觉得生活太单调了吗？爸爸对不起你，应该给你配门亲事的。”

雪儿静静地看着这两行字，然后，她抬起头来，大眼睛清澈如水，对父亲柔和地看了好一会儿。然后，她坐下来，提起笔写：

“爸爸，记得妈妈临终的那晚吗？她曾经叫我去，我们一半用手语，一半用笔谈，她对我讲了许多话。她告诉我，要我终身不嫁。她说，我必须屈服于自己是个哑巴的命运，如果我结婚，只有两种可能，一是嫁了个有情有义的人，就像妈妈碰到你。结果如何呢？弄得双方痛苦，夫妇分离。一是嫁了个无情无义的，那么，后果就更不堪设想了。而且，妈妈说，有一天，你会非常寂寞，她要我在她的床前发誓，终身不离开你。我发了誓。爸爸，妈妈早就知道会有今天的，她一定有一种能知未来的本能，知道弟妹们会离开你，知道你会需要我。爸爸，我何必嫁呢？我满足我的生活，照应你，像妈妈所期望的，我会感觉到妈妈也和我们在一起。你、妈妈，和我。这是你离开十年中，妈妈天天祈求的日子。”

雪儿放下笔，仰脸望着柳静言，她嘴边有个宁静的微笑，但眼睛中却含满了泪水。柳静言扶着桌子，望着雪儿写的这一篇话，他泪眼模糊，心里在反复叫着：

“依依！依依！依依！”

他一直以为依依到临死还恨他，殊不知她已为他安排到几十年之后！在她嫁给他的十五年中，他给了她些什么？十年的独守空帏，十年的刻骨相思。她写信求他回去，但他却流连于日本，流连于另一个女人的怀里。而她，给了他她整个的生命，整个的感情，临走，还为他留下了一个雪儿。

“依依！依依！依依！”

他叫着，跄踉地奔到窗前，仿佛以为依依的幽灵会在窗外。依依临终前那段时间的冷淡犹铭刻心中，是的，她怨他为了另一个女人不回来。可是，她咽气前那一刹那，曾有所欲言，难道是要告诉他，她已原谅了他？她爱他？

“依依！”

他叫，但窗外没有依依的影子，这是深秋时分，园中月光凄白，落叶满地。他想起依依以前寄给他的词：

秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊，相思相见知何日？此时此地难为情！

好了，第二个梦已经完了。

夜深了，风大了。老人结束了他的第二个梦，少女仰起脸来，意犹未尽地望着老人。

“后来呢？”她问，“后来怎么样了？”

“后来，”老人空虚地笑笑，“没有人知道后来怎么样了。”他站起身来，拍拍少女的头，“起来吧，小纹，夜深了，该去睡了。明天晚上，我再告诉你第三个梦。”


第三个梦　三朵花

民国二十七年，重庆。

黄昏，街道上拥挤着熙来攘往的人群。

三个穿着旗袍的少女，腋下夹着书本，并排从人行道上走过去。一群青年学生和她们擦肩而过，不由自主地，好几个人都站住脚，回头对她们再看上一两眼。

“章家的三朵花。”一个瘦瘦长长的学生说。

“三朵花？”一个眉目英挺的青年疑问地说。

“你真是新来的，连三朵花都不知道，你问问重庆每一个大学生，看有没有人不知道三朵花的！”另一个笑着说。

“到底怎么回事？”那英挺的青年问。

“告诉你吧，那是三姐妹，都是重庆大学的学生，重大学生称她们为三朵花。老大是一朵莲花，清香，雅丽，可是长在水中，采不到手，要采它就得栽进水里去。老二是一朵木棉花，红艳，脱俗，可是，高高地长在枝头，没有人采得到它。老三是一朵玫瑰花，最美，最香，最甜，可是，刺太多，会扎手！”瘦子说。

“哈！有意思！”那漂亮的青年说，“她们叫什么名字？”

“怎么，你有胆量去碰钉子吗？那你就试试看，包管你碰得头破血流！老大叫章念琦，老二叫章念瑜，老三叫章念琛。老大在历史系三年级，老二是物理系三年级，老三是外语系，才一年级。”

“你知道得真清楚！”

“谁不知道她们三姐妹！”

“唔，三朵花，我就不相信这三朵花是采不下来的！除非她们不是女人！”

“她们是女人，但不是凡人！”一个戴眼镜的学生老气横秋地说，“她们是奇异的，反常的，超俗的。但是，我不知道她们的前面有什么，一切事物，如违背常情，都是不祥的！”

三姐妹停在家门口。

章念琛打了打门，扬着声音叫：

“周妈，开门啦！”

门开了，三姐妹鱼贯而入，老大章念琦望着周妈，那是她们家的老佣人，在她们家里工作已经二十年了，虽然头发斑白，却精神矍铄。章念琦抬抬眉毛问：

“妈在做什么？”

“画画。”周妈说，微笑着。“画得才起劲呢！”

“妈都快五十了，还这么努力，我希望能有妈的用功精神丨”章念瑜说，脸色显得庄严肃穆。

“二姐，你已经用功过度了，还嫌不够呢，”章念琛说，“当心变个大近视眼！”

“近视眼又有什么关系？只要真能念出点成绩来，为女人争口气，也为妈争口气。”

“二姐的志愿最大了，想拿诺贝尔奖金？”

“就是想拿诺贝尔奖金又怎么样？小妹，我告诉你，学问比什么都重要，人生唯一靠得住的东西，就是学问。只是人生太短暂了，真不知穷我这一生，可以念多少书！”

“生也有涯，学也无涯，”章念琦笑着说，“以有限的生命，追求无穷的学问，我怎能懈怠一分一秒？放松一丝一毫呢？”这几句话原是章念瑜的口头语，章念琦用来取笑章念瑜的。

“真的是这样。”章念瑜严肃地说。

“二姐的个性最像妈，”章念探说，“将来一定会成功的。”

三姐妹走进了屋里，这幢房子不大，一共只有五大间，一小间。姐妹三人一人一间，剩下的是一间客厅，和一间章老太太的房间。周妈住那个小间。一家主仆五人，全是女性。姐妹们穿过中间作客厅用的堂屋，一窝蜂涌进了章老太太的房间。章老太太年龄并不太大，但看起来却十分苍老，有一对年轻时一定很美丽的眼睛，如今显得深沉冷漠和严肃，高鼻子，尖下巴，一目了然是个个性坚强，精明干练的女人。她正倚案画画，女儿们进来后，她抬了抬头说：

“在院子里谈些什么？”

“谈念书，谈前途，谈诺贝尔奖金。”章念琛说。

“唔，”老太太望了章念琛一眼。

“琛儿太浮，要多跟二姐学学。”

章念琦走到母亲桌子旁边，看章老太太的画，叫着说：

“妈，你画的这个丑八怪是什么东西？”

“这画的是锺馗捉鬼。”章老太太说。

“妈怎么想起画锺馗捉鬼来的？”章念琛问，和章念瑜一起围到桌子旁边去看。章念瑜皱着眉。

“妈，这个被锺馗捉住的小鬼好面熟哦，这是一个什么鬼呀？我没看过锺馗捉鬼传。”

“这个鬼在锺馗捉鬼传里没有的，”老太太沉着脸说，“这是负心鬼！薄情鬼！忘恩负义鬼！”

“哦，”章念琦恍然大悟地说，“你画的是爸爸，怪不得我觉得面熟呢！”

“爸爸？”老太太厉声说，“谁是你爸爸？”

“我是……”章念琦嗫嚅地说，“你画的是那个混账男人！那个丢开我们母女四人于不顾的混账男人！”

“这还差不多，”老太太说，严厉地看着三个女儿，“记住！你们没有父亲！你们没有父亲！你们由我一手带大，让你们读书、受教育，你们的母亲是我！父亲也是我！”

“是的，妈妈，”章念瑜说，“妈，你放心，我们决不会辜负你的苦心。”

章老太太的脸变得柔和了，她慈爱地环视着三个女儿，放下了画笔，在椅子里坐下来。伤感而恳切地说：

“不要忘了，世界上的男人，没有一个靠得住的，没有一个不把女人当玩物，你们三个，千万别步上我的后尘！不要理男人，不要相信他们的花言巧语，不要受他们伪装的面目所欺骗！记住，他们说爱你，在你面前装疯装死，全是要把你弄到手的手段！男人全是一群魔鬼！等到玩弄够了，他们会毫无情义地甩掉你！……你们都大了，长得又好，现在已都成了男人的猎物，你们记住，要机警，要理智，千万别上那些臭男人的当！”

“妈妈，你放心好了，”章念琛说，“谁敢惹我，我一定给他点脸色看！”

“男人，”章念瑜说，“我就从来没有正眼看过他们一眼，我的时间，念书还来不及呢！”

“妈，打我们念头的人才是傻瓜呢，”章念琦说，“我们有的是摆脱他们的办法，现在，他们早就不敢来惹我们了，他们已经领教我们不好惹了。”

“好的，”老太太点点头，笑了。“我相信你们都是很聪明的。把书念好，要靠自己，不要靠男人！永远不要恋爱，不要结婚，做个新时代的新女性。男人，是一群最自私、最可怕、最恶毒的魔鬼！”

雾，弥漫在四处，浓得散不开。

章念琦匆匆地向校门口跑，她最怕碰到这种大雾的天气，街上，车子开得那么慢，人在三尺以外就看不清楚了。好不容易到了学校，已经注定迟到了。学校在沙坪坝，距家有一大段路，要坐公共汽车，真是够麻烦。走进校门，她加快了步子，猛然撞到一个人身上，书本散了一地，她收住脚，站定了。对面那个人在雾蒙蒙中站着，有点惊讶，有点惶惑地望着她。

“章念琦，是你！”他说。

“你走路怎么走的？”章念琦说，事实上，她明白多半是自己的错。这个男人皱了皱眉毛，似笑非笑看着她，她觉得他那对眼睛也是雾蒙蒙的，看得人心里不舒服。他个子瘦而高，眉目清秀，一袭蓝布长衫，潇潇洒洒。这是国文系四年级的杨荫，她认识他，还是因为他曾在壁报上写过一篇论诗词歌赋的文章，使她震惊于他的才气。但是，其他方面，她对他毫无兴趣，平常见了面，点个头而已。

“我根本没有走路，”杨荫慢吞吞地说，“我是站在这儿看雾。”

“那么，你不应该站在通路上看雾。”

“可是，”杨荫望着她，又皱了一下眉，一脸的啼笑皆非。“我以为这里不是通路。”

她四面一看，可不是吗，这儿是教室前面的树荫下，平常，大家都在这树荫下休息的。她看看他，不由自主地笑了起来，杨荫也笑了。她蹲下身子去捡书本，他也蹲下身去帮她捡，书本捡好了，他把他手里的那一沓递给她，她接了过来，情不自禁地望着他。他的笑容收敛了，他的眼睛里有一种迷茫的、荡人心魂的地方，于是，她怔住了。他们对视了四五秒钟，她才猛然低下头去，把书本整理了一下，站起身来，匆匆忙忙地说了一声：

“谢谢你。”

就转过身子，像逃避瘟疫一样跑开了。跑了老远，她再回头来，在雾中，她可以辨出他瘦长的影子正缥缥缈缈地浮在雾里，模模糊糊，朦朦胧胧。她站住，把手压在跳得十分不稳定的心脏上。

“我今天中了邪了。”她想，向前面走去。

第二天下午，她下了课，单独走出校门，这天，章念瑜和章念琛都没课，她也只有一节，时间还早，校门口一片耀眼的阳光。她才走出校门，一袭蓝布长衫拦住了她的去路。她抬起头来，接触到杨荫那对若有所思的眼睛，她感到心中一阵莫名其妙的激荡，顿时沉下脸来。

“你干什么？”她问，盛气凌人地。

他望着她，有点错愕。

“到校门口茶馆去坐坐，怎样？”他问，毫不在意地，自自然然地。

“没那个雅兴！”她冷冰冰地说，越过杨荫，昂着头向前面走去。才走了几步，杨荫赶了上来，那袭蓝布长衫再度拦在她的面前。

“别忙！”他说，盯着她，“我得罪了你？”他问，带着固执的、倔强的、被刺伤的神情。

“没有，”她傲然说，“只是，你找错对象了。”

她又想往前走，但他拦在那儿，像一座移不动的山，他的眼睛狠狠盯着她。

“是吗？章小姐？”他说，“不过，我要告诉你，我对你没有一丝一毫恶意，请别太估高了自己，也别太估低了别人，请吧！小姐。”

他让过身子，大踏步走进学校。她却愣在那儿，足足站了半分钟。

第三天，她在校中碰到杨荫，远远地，他就避开了。没有点头，没有说话，她感到一阵说不出的、爽然若失的感觉。

第四天，一天没碰到杨荫，好像有点异样，日子是烦躁的，讨厌的，难挨的。

这天晚上，章念琦到章念瑜的房里去，后者正埋在一大堆书本中，忙碌地做着笔记。章念琦默默地站了一会儿，才喊了一声：

“念瑜！”

“什么？”章念瑜头也不抬地问，在书本上用红笔勾了一大段，章念琦等她勾完，才说：

“放下书，我们去看场电影，怎样？”

“胡闹！”章念瑜说，沉吟地望着书本，忽然摇摇头说，“参考书不够，明天还要到图书馆去借两本。”

“书呆子！”章念琦没好气地说。

“别闹我，大姐。”章念瑜说，“我今天晚上一定要把电学这一章弄弄清楚。”

“书里到底有什么？你看得这么起劲？”

章念瑜抬头看看姐姐，皱皱眉。

“有前途，有生命，有快乐，有一切一切！”门口传来一个清脆的声音，是章念探。她跑了进来，一把拉住章念琦说：

“大姐，你就别去闹这个书蛀虫吧！人不该剥夺他人的快乐，你要看电影，我陪你一起去。”

姐妹俩走出了家门，章念琛说：

“大姐，我要问你，这两天你神不守舍，可别被什么混账男人引动了心！”

“胡说八道！”章念琦懊恼地说。

“大姐，我今天收到一封情书，就是我们系里那个外号叫黑人的家伙写的，他说我再不理他，他就要从临江路跳进嘉陵江里去。你看，男人真像妈说的，既下作又装腔！为了骗女人，什么话都写得出来！你猜我怎么办，我把他那封伟大的情书在教室里朗读一遍，然后冲着他说：‘我到下辈子也不会理你，要跳嘉陵江，现在就去跳吧！’结果，全班哄然大笑，他也没跳嘉陵江。”

“你也做得太过火了，”章念琦说，“做人，总得给别人留点面子。”

“留面子？给男人留面子？哎呀呀，好姐姐，你别真的被男人蛊惑了，妈是我们的好榜样，男人是女人的敌人，对男人没有面子好讲的！”

她们看了一场电影，是轰动一时的《铸情》，瑙玛·希拉和莱斯利·霍华德主演的，也就是莎士比亚的名著《罗密欧与茱丽叶》。瑙玛·希拉美得出奇，演来生动婉转，荡气回肠。最后殉情一幕，动人已极，博得满院唏嘘。从电影院里出来，姐妹两个都十分沉默。夜深了，两人安步当车向家里走，章念琦说：

“像‘铸情’这种事，是真的有吗？”

“小说而已！”章念琛说，“不过，罗密欧痴得蛮可爱，我就不相信世界上会有罗密欧这种人！”

“假若有呢？”章念琦沉思地问。

“大概你会爱上他吧！”章念琛取笑地说。

回到家里，已快十二点了，章老太太正十分不安地等着她们，看到她们回来，就以严峻的眼光看着她们，非常不高兴地说：

“看什么电影？看得这么晚？”

“《铸情》。”章念琛说。

“这是个什么电影？”章老太太皱着眉问。

“一个恋爱片。”章念深说着，把故事大略讲了一讲。章老太太紧锁着眉，点点头说：

“就是这些搂搂抱抱的外国片子，把女孩子都勾引坏了。哼，自古来，殉情的女人倒是不少，殉情的男人有几个？这种电影全是骗人的！男人！男人！男人！没有一个是有情感的，全是些野兽！孩子们，注意注意，千万别上男人的当呀！”

“妈，你放心好了，”章念琛说，“我们绝不会掉进男人的圈套里去的。”

“去睡吧！”老太太说，“天不早了！”她的目光停留在章念琦脸上。“琦儿，有什么事吗？”

“什么都没有。”章念琦匆忙地说。

“那么，去睡吧！”

姐妹俩经过章念瑜的房间时，里面灯火光明，章念琛推开门，探了探头：

“书蛀虫！别看了，当心明天早上又喊头痛！”

“别吵，”章念瑜头也不抬地说，“我快要研究出结果来了，不能放手。”

“真是书呆子！”章念琉说。和章念琛相对笑笑，摇摇头。

章念琦坐在校园的浓荫之中，膝上放着本通史，眼光却茫然地仰视着树梢上颤动的树叶。四周静悄悄的。没有一个人，也没有一点声音。章念琦出神地想着，想得那么出神，以至于没有听到走近来的脚步声，直到一个人影在她面前摇晃，她才吃了一惊，看清了来人是谁，她不禁轻轻地惊喊了一声：

“啊！”

那个男人显然也吃了一惊，并没有料到这树荫中会有人坐着。他呆了一呆，就对她微微地颔了颔首：

“对不起，打扰了你。”他说，转过身子要走开。但，只走了两步，他停住了，回过头来看着她，他的眼睛显得深思而迷惑。然后，他又走了回来，在草地上坐下来，用手抱住膝，深深地望着她。她脸红、心跳、神魂不定。一种类似喜悦和期待的情绪控制了她，与这情绪同时俱来的，是紧张、不安、恐惧。

“章念琦，”他轻声说，温柔地，宁静地。“你不要怕我，我不会伤害你。”

章念琦继续坐着，不动，也不说话，只犹豫地、定定地望着面前这个穿着蓝布长衫的男人。他的眼睛多柔和，如诗，如梦。为什么自己竟逃不开这个男人？

“章念琦，”杨荫微蹙着眉，研究地看着她，“你到底怕些什么？相信我，我没有恶意。”他叹了口气，“你不知道，你像一只在雾里迷失的小兔子，我本想不管你，真的。可是，你是在迷失，你的眼睛茫然无助。我能不能帮助你？帮你找到你的方向。”

章念琦觉得她自己被催眠了，杨荫恳切的语气使她心惊肉跳。下意识中，她内心有个小声音在提醒自己：“不要上他的当，不要上他的当！”但，她浑身无力，连运用思想的力气都没有，只能默默地看着面前这个男人。

“你在想些什么？”杨荫问，不解地看着她那对张皇失措的眼睛，“章念倚，告诉你，我并不可怕。你不能一辈子逃避现实，试试看，如果你愿意，我们可以好好地谈谈。”

章念琦瞿然而惊，她猛然打了个冷战，站起身子来喑哑地说：

“我们没有什么话好谈，再见！”

她仓皇地跑走，杨荫在她身后喊她：

“你忘了你的书！”

她站住，回过头来，杨荫拿着她的书走过去，停在她的面前，静静凝视着她。她忘了接书，仰着脸，迷惑地、茫然地、恐惧地站着。他伸出手，轻轻地放在她的面颊上。

“念琦，”他的声音低而柔，一直喊进了她的内心深处。“我爱你，许久许久了，你知道吗？”他的手指慢慢地从她的鼻梁上滑下去。“不要躲避我，不要禁闭你自己。我爱你，爱是没有害的，相信我，我不会伤害你。别怕，别折磨你自己，行吗？”

她的腿发软，头发昏，眼光模糊，没来由的泪水迷糊了她的视线，她的手无力地扶住了身边的树枝，费力地和自己挣扎。

“请你走开，让我一个人在这儿，”她颤抖着说，“请你走开！”

“念琦，”他喊，他的手拉住了她的，他的眼睛热烈明亮。“念琦，念琦！”他把她拉过来，她靠进了他的怀里，感到他那男性的手臂那么有力地圈住了她。一瞬间，她觉得这儿才是她的世界，温馨、甜蜜。她的头倚在他的蓝布大褂上，可以听出他那不稳定的心跳。她抬起眼睛，立即看到他的眼睛，包含了那么多柔情、关怀和怜恤。她叹了口气，模糊地说：

“杨荫……”

杨荫用手托起她的下巴，把头俯了下去，章念琦望着他的脸对自己压下来，猛然惊喊一声，挣脱了他的怀抱，她似乎听到母亲在叫着：

“琦儿，琦儿！别步上我的后尘，逃开这个男人！”

她惊惶地看了杨荫一眼，掉转头，如飞地跑走了。跑了好远，她仍然无法抑制自己的心跳。茫茫然地，她走出校门，才发现自己依旧忘了书。不管书本，也没有等妹妹们下课，她一个人先回到家里。闩上了自己的房门，就倒在床上。可是，脑中反复出现的都是杨荫的脸，杨荫的眼睛，杨荫的声音。合上眼睛，她依然恍惚置身在杨荫的胳臂之中，醉醺醺，昏沉沉，那是一种她从来没有感觉过的，浑然忘我的境界。

第二天杨荫把她的书送还来了，没有和她交谈一语，只默默地看了她一眼就走开了。她打开书，里面夹着一张纸条，上面写着：

“当你找到你自己的时候，告诉我一声，我在这儿等待着。”

她反复地看着那张纸条，觉得自己真像只迷失的兔子，在大雾中奔跑，不知该跑向何方。

“帮助我！帮助我！帮助我！”她心中叫着，可是，她不知道自己在向谁祈求帮助，也不知道祈求帮助自己些什么地方。

这天晚上，章念琦在厨房里帮周妈剥豆子，她坐在门口的小凳子上，把头靠在门上。寥落而忧郁。半天之后，她说：

“周妈，告诉我，妈妈和爸爸到底是怎么回事？”

周妈望了章念琦一眼，诧异地说：

“大小姐怎么想起这个来？”

“你说说看，我想知道情形。”

“我知道得也不清楚，”周妈皱皱眉，“我到你家来的时候，老爷和太太已经结婚三年了。好像老爷原是太太家里的远亲，他们私自有了交情，老爷太穷，太太家里不允婚。太太就拿了一个小包袱，带了一些首饰，和老爷跑到四川来结了婚，然后先后生了你们。老爷又考取了出国，太太凑了钱给他作旅费，他到了法国，三年后，娶了一个女留学生回来，和太太离婚了。”

“你知道爸爸现在在哪里？”

“大概在南京。小姐，你可别在太太面前提，当心太太生气。老爷从外国回来后，我是看得清清楚楚的，太太求过他，哭过，甚至跪在地下，要他摆脱那个女的回来，老爷死也不动心，唉！男人心，真没办法说啦！怪不得你妈妈提起来就恨得牙痒痒的。”

“所有的男人都是这样吗？”章念琦锁着眉问。

“这个，我可不知道，还不都是半斤八两，全是些馋猫，沾不得一点儿腥，我家那个，就断送在一个窑姐儿身上。唉，别说了，这些事小姐面前讲不得的！”

章念琦站起身来，到屋里去，章念瑜依然埋在书本里。“念瑜怎么能毫不动心呢？”她想，“为什么我就会被那个该死的杨荫所打动！”走进了自己的房间，她一眼看到章念琛正坐在她的床上发呆。

“小妹，有什么事吗？”

“没有，”章念深皱皱眉，显然还是有事。她沉思了一会儿说，“大姐，那个国文系的杨荫是不是在追你？”

“怎么？”章念琦吃了一惊。

“今天下午你早早地就走了，学校里发生一件事，你知不知道？”

“什么事？”

“杨荫和那个地理系的唐众民打了一架，据说，是为了我们。”

“怎么回事？”章念琦不由自主地紧张了起来。

“大概唐众民当众大骂三朵花，你知道唐众民追二姐碰钉子的事，今天下午在礼堂里和好多人说，三朵花臭美，又是什么外表圣洁，肚子里脏透了，还有许多脏话，夹了许多谣言，乱说一通。刚好杨荫也在礼堂看书，走过去一句话都没说，就对唐众民挥了一拳头，然后就打了起来。我真看不出杨荫那么文质彬彬的居然也会打人！”

“后来怎样？”章念琦急急地问。

“后来？当然杨荫吃亏啰，他又不是打架的料，唐众民那么个大块头，杨荫哪里是对手。”

“他受伤了？”章念琦问。

“我哪里知道，我又没去看，”章念琛皱皱眉，“八成是受了伤，因为他们说他流了血。”

章念琦“啊”了一声，转头就向外面跑，章念琛在她后面叫：“你到哪里去？”

章念琦头也不回地跑出去了，到了大街上，才觉得自己太鲁莽，又不知道杨荫住在哪儿，到什么地方去找呢？在大街上转了几圈，才想起一个办法来，她打电话到一个女同学家里去问，那个同学又帮她打电话出去问，终于打听出杨荫住在半山。坐了滑竿，找了好久，才算找到了。这是个大杂院，杨家只住了三间房子，十分简陋。当她终于站在杨家的客厅中时，她只觉得耳热心跳，一个老妇人受宠若惊地接待她，用四川话问：

“请问找哪一个？”

“杨荫是不是住在这儿？”

没等得及老妇人回答，杨荫从里面蹿了出来，怔怔地站在门头上望着她。他鼻青脸肿，额上裹着纱布，还透着殷红的血迹，一副狼狈的样子，章念琉凝视他，慢慢地走了过去，然后停住，他们就这样对望着，好半天，杨荫让开了拦着的门，示意她进去，她走了进去，杨荫关上了房门。

“没想到你来，屋里乱极了。”他说。

屋里并不乱，简陋，但很整洁。

她望着他，不说话。

“坐吧！”他推了一张椅子给她。

她没有坐。

“杨荫！”她低喊。

他震撼地凝视她。

“痛吗？”她问。

“不。”

“为什么要和他打？”

“不知道。”

“杨荫！”

“念琦！”

她倒进了他的怀里，他灼热的嘴唇印在她的唇上，是个忙乱、慌张而甜蜜的吻。

她知道她不再迷失了，她知道她无从逃避了，哪怕这个男人是条毒蛇，她也再无力于回避了。沉溺于酒的人宁愿醉死，不愿意枯死，她也如此。如果他有一天会负心，最起码，她有他不负心的这一刻！够了！何必多所渴求？何必去追问那渺不可知的未来？但是，但是……但是如果有一天，他抛弃了她，怀里再拥抱上另一个女人——这是无法忍耐的！他的脸贴着她的，她的嘴碰到他耳边的纱布，她用手抚摸他额上的绷带，弄痛了他，他咬咬牙，摆了摆头，她问：

“很痛？”

“很甜。”他说。

“真爱我？”她问。

“你还怀疑？”

“永远？”

“到死，不行，死了还有下辈子，下辈子还有下辈子……到无穷的永远。”

“不改变？”她问。

他把她的手放在他的心上，他的心沉重地跳着。他把头往后靠，拉开她的脸，注视着她的眼睛。

“念琦，”他严肃地说，“我的心在这儿，我的人在这儿，你信任我，我永不改变！我爱你，爱你！”

傻话！所有情人的话都是傻话，可是，所有的情人都喜欢听它！章念琦阖上眼睛，有笑，有泪，有欢乐和解脱。她喃喃地说：

“再讲一遍。”

他再讲一遍。她皱皱眉，笑笑：“再说一遍。”

他再说一遍。

“一直说！一直说！不要停止！”她叫。

他捧住她的脸。“傻孩子！”他说，“傻得要命！傻得滑稽！傻得可爱！”他的嘴唇碰着她的。

章老太太望着章念琦，手哆哆嗦嗦地握着茶杯，眼光悲哀而失望。“琦儿，琦儿！”她摇头，“你完了！当一个男人攻进你的心里，你就完了！”她颓然地用手抵住额角，“可怜我教育了你这么多年，一手抚养你长大。男人，男人！全是魔鬼！琦儿哦琦儿！这么多年，我告诉你要回避他们，告诉你要防备他们……”

“哦，妈妈，”章念琦苦恼地说，“杨荫不会变心的，你见了他就知道，妈妈，我不能不爱他。他会待我好的，他不会和爸爸一样，我是说，和那个混账男人一样！”

“男人全是一样的！”老太太斩钉截铁地说。“你一定要走到我的地步，才会承认我的话。好吧，你既然爱上了他，什么话都没有用了，你去爱吧，去受伤，去流血……哦，我可怜的孩子！”

“妈妈，”章念琦叹口气，求助地望着坐在一边的两个妹妹，但，章念瑜和章念琛都愣愣地坐着，一语不发。她哀求地看着母亲，“妈，我只是恋爱了，并没有……”

“恋爱，”老太太凄怆地说，“恋爱了，也就是毁灭了！”她对女儿们挥挥手，“好吧！你们都走，让我自己想一想。”

“妈，”章念瑜跑过去，拥抱了母亲一下。“我永不恋爱，我会努力读书，给你争最大的荣誉！”

三个女儿默默地退出了老太太的房间，章念瑜望望章念琦，摇摇头说：

“大姐，你怎么会爱上他呢？爱上一个臭男人！”

“你不懂！”章念琦苦恼地说，“你这个书呆子，你只知道这个定律，那个原理，你不晓得感情是没有定律法则可讲的，一经发生，就无法阻遏。你这个书蛀虫！等有一天，你也恋爱了，我再来看你神气！”

“我永不会恋爱！”章念瑜冷静地走进了她自己的房间说，打开台灯，立即摊开了桌上的书本。

章念琛跟着章念琦走进姐姐的房里，悄悄地说：

“大姐，你怎么知道你自己爱上了他？”

“你的话问得多滑稽！”章念琦说。

“爱情到底是什么东西？你怎么知道你对他的感情是爱情，而不是其他的感情？不是像我们姐妹这样的感情？不是像我爱小猫咪那样的感情呢？”

章念琦看看章念琛。

“我无法解释，”她说，“当爱情来临的时候，你就会知道那是爱情。小妹，离开了你，我可以照样生活，你失去了小猫咪，也可以照样生活，但是，如果我没有了杨荫，我宁愿死！”

章念琛瞪大了眼睛，惊恐地看着章念琦。

“那么，”她嗫嚅地说，“大姐，如果杨荫变了心……”

“假如他真的会变了心，”章念琦瞪视着窗外黑暗的长空。“我就杀了他，或者杀掉我自己！”

章念琛一唬就跳了起来，紧紧地抱着章念琦：

“你不要，姐姐，那你还是别恋爱吧！”她恐怖地说，“妈妈说的，没有一个男人会不变心的！”

“傻小妹，”章念琦笑笑，“或者有一个会不变心，就是杨荫。”

章念琦和杨荫的恋爱新闻传遍了全校。

“三朵花是无法攀折”的观念在一般男学生心中动摇，因此三朵花中的另两朵，开始受到猛烈的围攻。章念瑜像个石膏像，一切信件、约会，她全置之不理，她的世界在书本里，终日手不释卷，所有的情书皆如石沉大海。事实上，那些信件她连拆封都没拆过，理由是：没时间。所有的邀约，所得到的答复也是：没时间！

章念琛和她二姐的作风完全不同，拆她每封信，拒绝每个约会。拆了信之后，第二天不是当众朗读，就是把信对那个写信的人扔过去，一面大声说：

“大头鬼，你的信是不是从情书大全里抄来的？”

“瘦子，你信里写了三个白字！”

“诗人，这首诗太肉麻了，最好重作一遍！”

每次总是弄得那些写信的男孩子窘透。可是，奇怪的是，那些碰了钉子的男孩子却从不灰心，总是要继续去碰。但，章念琛这种不留情面的作风却得罪了班上一个名叫徐立群的男学生。徐立群是外语系的高材生，平日埋头读书，从不追求女孩子，超拔英挺，皮肤黝黑，有点像电影明星彼得·劳福德。

这天，章念琛刚到学校，徐立群就当着全班同学，递给她一封信。她不禁大为惊讶，接着，一种女性的骄傲就统治了她，没想到，连超然的徐立群，居然也会给她写情书！她望望信封，正是当时最流行的浅蓝色信封，学生专门用来写情书的。好，她早已看不惯徐立群那种“全天下不足以动我”的骄傲劫儿，这下子正好借此机会打击他一下。何况，全班的同学都以好奇的眼光看着她，看她如何处置这封信。于是，她挑挑眉毛，拆开信，抽出那张折叠得十分整齐的信笺，傲然说：

“谁有兴趣知道我们班上的圣人写些什么？”接着，就朗声宣读了起来：

亲爱的小姐：

当你收到我这封信的时候，请别认为我冒昧；当你看完我这封信时，也千万别认为我无礼，因为，对你“有礼”的人已经太多，轮到我的时候，只好脱俗一下了。

在重大你算是鼎鼎大名的人物，提起玫魂花章念琛，几乎无人不知，无人不晓。可是小姐，别太骄傲了，须知玫魂再好，有凋零之一日，当春残花落之日，则为粪土一堆了。你有朗诵情书的习惯，大概你自以为朗诵你的臣民的情书，是你的一大快乐，殊不知像你这种肤浅无知的行为，正暴露了你的虚荣和没有头脑！可叹你空有如花之貌，却无才无德又无见识……

章念琛念不下去了，有生以来，她从没有受过这么大的耻辱，而且是在大众的面前。她停住不念，全班的眼睛都注视着她，有的叹息，有的同情，有的嘲笑，一群素日妒忌她的女同学，笑得前俯后仰。她的脸色变得苍白，握着信笺的手气得发抖，但她克制着自己，依然把那封信看下去：

小姐，奉告你一句话，一个真正有修养的女孩子，绝不会公开她的情书。要知道，追求你，爱慕你，都是看得起你，对写信的人来说，是没有过失的。尽管你看不起他们，却不该嘲笑他们的感情。须知凡是人皆有自尊心，假如你认为我这封信打击了你的自尊心，就请想想平日你是如何打击他人的自尊心！但愿你的修养能符合你的容貌！须知人必自侮而后人侮之！奉劝阁下好自为之！

徐立群手上

章念琛把信笺放下，依然折叠好，封回信封里。气得浑身发抖，握着信，她走到徐立群面前，后者正靠在椅子里，用一种接受挑战的神情望着她。她深深地看了他一眼，大而黑的眸子里闪耀着一种奇异的光。她把那封信放在他的桌子上，平静地说：

“你不觉得自己的行为也太骄傲了一些吗？”

然后，她回到位子上，支着颐，默默地生气。心里在考虑打击徐立群的方法。

从此，章念琛没有再公布别人的情书，相反地，她开始接受约会，接受邀请。她和每一个人玩，出入每一个公共场合，笑，闹，玩，乐，像一朵盛开的花。一时，重庆附近的名胜，什么南温泉，海棠溪，浮图关……都有她和男孩子的足迹。她的名气更大，拜倒她裙下的人更多。

章念瑜对妹妹的行为不满，章念琦也不高兴。但，章念琛私下对章念琦说：

“大姐，我只是想引出一个人。”

“谁？”

“徐立群！我恨透了他！我要刺激他，等他来追求我，然后玩弄他！”

“别玩火，小妹，当心烧了手！”章念倚说。

可是，章念琛依然故我，她在校园公开和男学生手拉手地走路，上课时和男学生眉来眼去。甚至于和男学生出入舞厅。一天晚上，她正和一个同学在舞厅里跳舞。突然，一个人拍了一下她的舞伴的肩膀说：

“借借你的舞伴！”

她抬起头来，惊喜交集。是徐立群！他到底跑来上钩了。她转过身子和他跳，故意问：

“你怎么也来跳舞了？”

“跟我来！”徐立群说，板着脸，毫无笑容。他把她拖出舞厅，走到外面的花园里。园中树影幢幢，夜凉如水，他狠狠地盯着她，“玩得很高兴吧？”他气冲冲地说。

“关你什么事？”她问。“当然玩得很高兴！”

“你失了你学生的身份，这个舞厅并不高级，你居然和那些低级舞女卷在一起！”

“关你什么呢？你凭什么来管我？”她高高地昂着头。

他恶狠狠地望着她。

“关我什么事？你这只狡猾的小狐狸！你明知道我的感情，你看了信就知道了，你太聪明，太可恶！”他拖过她，拉下她的身子，她奋力挣扎，但他的手臂如铁丝般箍紧了她，他们挣扎着，喘息着，像一对角力的敌手。她拼命要逃出他的掌握，他却拼命制伏她，她剧烈地喘着气，脑子里混混沌沌，根本不知道自己在干什么，只觉得面前这个男人十分可怕，她必须逃出去。可是，他的手臂把她圈得那么牢，她简直无法挣扎，于是，她张开嘴，对那只抱着她的臂咬下去，她的牙齿陷进了他的肌肉里，但，他依然不放手。一股咸味冲进她的嘴里，她愕然地张开嘴，月光下，血正从他手臂上的伤口里流下来。她惶然地抬起头，接触到他那对柔和而平静的眼睛。她对他颦眉凝视，喃喃地说：

“你？你？”

他俯下头，吻住了她的嘴。她的手勾住了他的脖子，热烈地反应了他。又挣扎着，低低地断续地说：

“不行，我，我，我是不和人恋爱的。”

“但是，你要和我恋爱。”徐立群在她耳边说。

“不，我不能爱上任何人。”她说。

“你已经爱上了我。”

“我不爱你，”她说，注视着他，“我恨你，我要报复你！”

“是吗？”他问，怜悯地摇摇头，“可怜的小念琛！别那么惨兮兮地看着我！”

她发出一声低喊，把头埋进了他的怀里。

他的下巴轻触着她的头发，在她的耳边说：

“我看到你的第一天，就爱上了你。”

“爱到什么时候为止？”

“今生，来世，永恒。”他说。

“好美丽的谎言，”她抬起头来，笑笑。“原来爱情的谎言是这么美的，怪不得姐姐会和杨荫恋爱，我现在明白了。”

“你在说什么？”徐立群皱着眉看她，“谎言？你认为我在说谎？”

“难道不是吗？这是骗取我的手段！”

“骗取你？”徐立群生气地推开她，“我说谎？骗取你？”

“不是吗？”她问，“难道你是真的爱我？不会改变？”

“念琛！”他喊，“你心里有着什么鬼？”他把她拉过来，深吸一口气说，“我告诉你，你可以不相信全世界的东西，但是，请你相信我。这个世界，连日月天地在内，都可能会有变动，但是，我的心永不会变！”

她对他展开一个美丽而无奈的微笑。

“如果这是毁灭，”她自言自语地说，“就让我毁灭吧！”

这晚，章念琛回家得相当晚。章老太太看到她进门，立刻大发雷霆。

“念琛，女孩子一个人在外面玩到这样深更半夜，你是怎么回事？”

“妈妈，”章念琛靠在门板上，眼睛水汪汪的，醉醺醺地、懒洋洋地，又是悲哀地、无助地说，“我恋爱了。”

“什么？”章老太太跳了起来。

“妈妈，”章念琛悲哀地笑笑，“如果那些话是谎话，那些话就太可爱了。”说完，她摇摇晃晃地走开了。章老太太瞪大眼睛，绝望地倒进了椅子里：

“又毁了一个！”她喃喃地说，望着从章念瑜房里透出来的灯光，知道念瑜一定还在灯下看书。“老天保佑念瑜吧！保佑念瑜永不会对书本以外的东西感兴趣！我只有这一个了！”

民国廿九年。

中日之战已经进入高潮，各学校都停了课，重庆每日要遭到十几次的轰炸，一般人都往乡下疏散。章家经济情况不佳，只有仍住城里，好在离她们家不远处就有防空洞，躲警报十分方便。这天，章念琦到杨荫家里去，还没到杨家门口，就看到杨荫和一个女孩子从那个大杂院里出来。一阵狐疑钻进了她的心中，她躲在一边，悄悄地注视他们。杨荫抓着那个少女的手臂，又笑又说又比划，不知在讲些什么。那少女穿得十分华丽，戴着一顶很少见的宽边大草帽，一面听，一面笑得腰肢乱颤，大草帽的边一直碰到杨荫的脸上。章念琦感到一阵头晕，血液全都冰冷了。

“果然！”她想，“男人！男人！”她咬紧了牙齿。

他们向她站的方向走了过来，她听到那少女爽朗地大笑着说：

“我不信！荫哥，你向来就最会骗我！”

“我跟你发誓！”杨荫说。

他向她发誓，他也向自己发誓，章念琦恐怖地想着，这个男人，这个骗子，这个禽兽！他要向几个女人发誓呢？“男人，全是些魔鬼！”母亲的话响了起来，“不要信任他们，不要相信他们的花言巧语，不要受他们伪装的面目所欺骗！他们说爱你，在你面前装疯装死，全是要把你弄到手的手段！等到玩弄够了，他们会毫无情义地甩掉你……”章念琦痛苦地闭上眼睛，心中在呼号着，“妈呀！妈呀！我悔不听你的话。”

那一对年轻的男女从她面前经过，他们没有看到她。现在，他们不笑了，似乎在讨论一个很严重的问题，那少女的脸色显得凝肃悲哀，杨荫在说：

“我也会去的，只是，还有一些苦衷……”

他们走远了，她听不到他们的谈话了。她感到四肢无力，周身软弱。忽然间，警报响了，她伫立不动，人群从她身边跑过去，她依然不动，于是，她看到杨荫用手臂围着那少女的腰，护持着她跑走。

“完了！”她想。“我伟大的恋爱。”她跌跌冲冲地走下台阶，像个梦游病患者，抬滑竿的人也都去躲警报了，街上冷清清的，她下意识地向闹区走去，一直走到全是银行的陕西街，然后站住。飞机声已隆隆而近，她仰望着天，渴求着有个炸弹能落到自己的头上。可是，飞机过去了，远远地有轰炸的声音，不知道是哪一区遭了殃。她继续闲荡着，由午至晚，警报解除了，街上恢复了零乱，救火车和救护车鸣着尖锐的警笛从她身边疾驰而过，路人争着谈论轰炸的情形。她茫然不觉，摇晃着在街上走着。突然，一只手臂抓住了她，一个人站在她面前，她定睛一看，正是杨荫！他喘着气说：

“老远地看着就像你，刚刚我到你家里去，你母亲说你中午出来了没回去，把我急坏了，满大街跑了三小时，差点要到轰炸区去认尸了！你在这儿干什么？”

章念琦一语不发，默默地望着他。

“念琦，我有话要和你谈，我们找个地方坐坐好不好？”杨荫说，他的脸色显得既兴奋又悲哀。

“他要告诉我，”章念琦苦涩地想，“他要告诉我他已经移情别恋了！他是那种藏不住秘密的人。”她打了个冷战，恐怖地望着他，喑哑而生硬地说：

“你不用讲，我都知道了！”

“你都知道了？”他惊异地看着她，接着，就一把握紧了她的手腕，仔细地凝视她。她的脸色惨白，木然，眼睛枯涩无光。他抽了口冷气，颤栗地说：

“既然你已经知道了，就请你原谅我，念琦，原谅我离开你是……不得已的……”

章念琦盯视着面前这个男人，然后，她举起手来，狠狠地抽了他一个耳光，转过身子，就疯狂地跑开了。杨荫目瞪口呆地愣在那儿，好半天，才醒了过来。他追上去，章念琦已经没有影子了。

深夜，章念琦像个幽灵一样回到了家里，章老太太和两个妹妹都在客厅里焦虑地等着她，看她进来，章念瑜先松了口气说：

“好，总算回来了，以为你给炸死了呢！”

章念琦一语不发地走来走去，一直走到老太太面前，就扑进了老太太的怀里，用手抱住母亲的腰，摇撼着母亲，哭着说：

“妈妈哦，我为什么不听你呢？我该死！妈妈哦！”

章老太太惊惶地揽住了她。

“琦儿，你说什么？”

章念琦抬起头来，仰视着母亲，一字一字地说：

“妈，他已经变了心！”

章念琛跳了起来。

“你说什么？大姐？杨荫？不可能的！杨荫不是那样的人！绝不可能！这一定是误会！”

“误会？”章念琦掉头看看章念琛，冷笑了起来，“误会！我已经亲眼看到了，而且，他也亲自对我说过了！”她站起身来，指着章念琛，“小妹！及早抽身！”她看着母亲，幽幽地说，“我以为，世界上或者会有一个例外的男人，一个不变心的男人。可是，我错了。妈妈，你是对的！你是对的！”转过身子，她冲进了自己的卧室里，闩上了房门。

“我早知道有这一天！”章老太太喃喃地说，“我早知道！我早知道！男人不会有一个例外。都是魔鬼！魔鬼！魔鬼！”

章念琛抓起一件外套，向屋外跑去。

“琛儿！你到哪里去？”章老太太喊，“半夜三更的！”

“去找杨荫理论！”章念琛气呼呼地说，冲出了大门。

章念瑜叹了口气。

“还是念书好！放着书本不念，闹恋爱！唉！”

第二天清晨，章念琛和杨荫一起回来了，章念琛脸上有着骄傲和喜悦，她兴冲冲地对章老太太说：

“我就知道是误会！原来杨荫的表妹从昆明来，杨荫陪她上街，大概给大姐看见了，生出许多误会来！”

“是吗？”章老太太冷峻地望着杨荫，严厉地说，“你又来撒谎了？琦儿被你欺骗得还不够？她说你亲口告诉了她，现在又想来翻案了？”

“我亲口告诉她？”杨荫错愕地说，“我要告诉她，我已经响应了政府知识青年从军的号召，下个月就要出发，她不等我说完，就说她知道了……”杨荫猛然跺了一下脚，“哎，这个误会真是从何说起！念琦一天到晚怕我变心，怕我变心，怕得她自己都糊涂了，我以为她已经知道我从了军，生我的气，我想她会想明白的……谁知道……哎！”他又踩了一下脚，急急地说，“念琦呢？我要跟她解释！”

“你是真话，还是假话？”章老太太瞪着杨荫问，“我不信任你，我不信任任何一个男人！”

“伯母，”杨荫气急地说，“不是我说，假若不是你天天对念琦说我不可靠，念琦绝不会对我生出这种误会来！到现在，您还不相信我！请您让我见念琦，她的脾气刚烈，不解释清楚是不行的。”

章念琛跑到章念琦的门口，叫着说：

“大姐，开门！杨荫来了！”

门里寂然无声。杨荫走了过来，敲着门说：

“念琦，请你开门好不好？我有话说！”

门里仍然毫无动静。杨荫忽然感到一阵寒颤，他大声叫：“念琦！开门！你不开我就破门而入了！”

老太太也颤巍巍地叫：

“倚儿，开门吧！”

门里依旧没有声音，门外的人面面相觑了一段时间，杨荫就用力对门撞过去，连撞了三四下，门开了。杨荫呆呆地站着，屋里，章念琦仰天躺在床上，血正从割裂的手腕里涌出来。

“琦儿！”老太太尖叫。

杨荫一步步走了过来，弯下身子，把手放在她的鼻子下面，他立即知道，什么都没有用了。他跪下去，把头放在她的胸口，她的身体仍有余温，但，那跳跃着的心脏却早已停止了。他用手环绕住她的身子，喃喃地、低低地叫：

“念琦！念琦！念琦！”

章念深首先从打击中回复过来，她冲到床边，大声叫着：

“请医生去！请医生去！”

杨荫在章念琦胸口摇了摇头，把脸埋进了她胸前的衣服里。章念琛尖叫着大哭了起来，跺着脚狂喊：

“不不不！你死得多不值得！多不值得！多不值得！”

老太太摇晃着走到床边，恐怖地站着，望着章念琦那张毫无血色，却依然美丽的脸。然后，她颤抖着，口齿不清地说：

“我……叫你……不要恋爱！我叫你……不要……恋爱！我叫你……”

杨荫猛然抬起头来，他脸色惨白，眼睛血红。他站起身，抱起了章念琦的尸首，直望着章老太太，对章老太太一步一步地走过去，咬着牙说：

“伯母！你是个刽子手！是你杀了念琦！是你的教育杀了念琦！是你毁了她！杀了她！”

章老太太恐怖地向后退。章念瑜狂叫了一声：

“我的天啦！这个世界是怎么回事？”就晕了过去。

章念琛苦恼地把头倚在窗栏上，望着前面的街道。大姐死了，二姐病了，杨荫从军了，徐立群也调到昆明去工作了。短短的几个月之间，人生的事情竟有如此大的变动！二姐缠绵病榻已将近三个月，医生嘱咐不能看书，但她仍然要偷偷地看，看了之后又喊头痛。母亲如风中之烛，完全是她天生的坚强支持着她，使她没有在大姐死亡的打击下倒下去。徐立群调到昆明，她更寂寞了，每日倚窗，只是等待徐立群的信。徐立群，徐立群，但愿他是真的爱她，但愿他不会在昆明爱上别的女人！像她父亲在法国爱上女留学生一样。

“小妹！”章念瑜在喊她。她走进二姐的房里，章念瑜正靠在床上，显得精神很好。

“干什么？”章念琛问。

“把桌上那本书递给我，再给我一支笔、一个笔记本。”

“医生说过你不能看书。”章念深说。

“去他的医生！都是婆婆妈妈的！我躺在床上都快发霉了！其实，我的病根本就没有什么，把书给我吧！”

章念琛把书和本子递给她，自己在床边上坐下来，望着姐姐说：

“二姐，你怎么这样爱看书？”

“不看书做什么呢？”章念瑜问，“像你一样，每天为爱情神魂颠倒，坐立不安？像大姐一样，为爱情送掉性命？我不那么傻，书里有研究不完的学问，不断地研究、探讨，是我的快乐！我的爱人就是书！”

“还好，”章念琛点点头，吸口气。“你这个爱人永不会变心，你也永远不必担心害怕。我羡慕你！”

“书里的东西太丰富了，”章念瑜继续说，“穷我这一生也研究不完，以有限的生命，探求无穷的学问……”

“好了，二姐，”章念深烦躁地说，“你的老理论又来了！”她侧耳倾听，猛然跳了起来，向门口冲去，嚷着喊，“一定是邮差来了！”可是，立即她就垂头丧气地走了回来，在窗边一坐，把下巴放在窗棂上，懊恼地说，“又没有信！这个死立群！鬼立群！我才不相信他连写封信的时间都没有！嘴里就会喊爱呀爱呀，一走开就把人忘得干干净净了。哼！见鬼！”

章念瑜对章念琛默默地摇了摇头，就打开书本，自顾自地研究起来。姐妹俩坐在两边，一个发呆，一个看书，时间悄悄地溜过去。秋天的午后很短，一会儿，就是开灯的时间了。章念琛站起来开电灯，灯刚亮，章念瑜忽然发出一声叫喊，用手抱住了头。章念琛赶过去，叫着问：

“二姐，什么事？你怎样了？”

“我的头！我的头！”章念瑜大叫着，滚倒在床上，抱着头满床翻滚，书和笔记本都掉到地下，章念琛吓坏了，高声叫着周妈和母亲，章老太太和周妈立即赶了来，章念瑜仍在狂叫着：“我的头！哎哟！我的头！”

章老太太跑过去，抱住章念瑜，一面紧张地对章念琛说：

“快！请医生去！”

章念琛如飞地跑去了。章老太太战战兢兢地问：

“念瑜，你的头怎样了？”

“哎哟！我的头！”章念瑜狂喊着，用牙齿撕咬着被单，“我的头要裂了，要炸开了，哎哟！我的天！”

周妈弄了一盆冷水来，试着用凉手巾压在她的头上，但是一切无用，章念瑜依然又哭又叫。终于，医生来了，先给她注射了两针镇定剂，好不容易，她才疲倦地睡着了。这个医生是个新请来的，是重庆市著名的西医。他仔细地检查了章念瑜，又环顾了一下室内，把地下掉的书和笔记本翻了翻，就走到客厅里坐下。章老太太和章念琛都跟出来，周妈守在章念瑜的床边。章老太太小心地问：

“大夫，小女的病很严重吗？”

医生沉吟地坐下来，问：

“章小姐是大学生？”

“是的，已经毕业了，重大物理系的学生。”老太太说。

“很用功吧？”

“是的，每天都念书到深更半夜。”

医生点了点头。

“章小姐的病源就是用脑过度，从今天起，不要让她看任何的书，不要让她写字和做任何伤脑筋的事，否则，她的性命不保！”

“可是，”章念琛骇然地说，“她还想去考西南联大的研究院呢！”

“她永远不能考了！”医生摇摇头说，“她终生都不能再念书了。章老太太，记住，别让她碰书本，她会很快就复元的。如果再碰书本，那我就没办法了。”

真的，在吃药打针和食物滋补之下，章念瑜很快就复元了。当身体又硬朗之后，她发现屋子里的书都被移走了。她跳着脚问周妈，章老太太走进来，强颜笑着说：

“医生说过，你病刚好，不能看书。”

“我现在不看，我只是要把它们整理出来，”章念瑜说，“等能看的时候再看。”

“你不能费神，以后再整理吧！”章老太太说。

“不嘛，你们把我的书都弄到哪里去了？还有我几年的笔记呢？赶快给我，我还要准备考研究院呢，你们别把我的书弄丢了！”

“瑜儿，”章老太太柔声说，想告诉她事实。“你生了一场很厉害的病，你知道。”

“现在病已经好了么！”章念瑜叫着说。

“是的，”章老太太吞吞吐吐地说，“可是，医生说，你再也不能念书了。”

章念瑜一把抓住了母亲。

“你说什么？妈？”她紧张地问。

“医生说，你不能再念书了。”章老太太重复了一句。

“永远不能？”她追着问。

“是的，”章老太太怜悯地把手压在她的手上。“是的，孩子，永远不能了。”

章念瑜松了握住母亲的手，身子向后退。然后，她仰着头看着天花板，突然纵声狂笑了起来。章念琛闻声而至，章念瑜正好也冲出去，她把章念琛死命一推，一面笑，一面往外跑，章念琛追了出去，大声叫：

“二姐！二姐！你做什么去？”

章念瑜跑到院子里，把毛衣脱了下来，一边脱着，一边笑，一边说：

“拿开这些障碍物就好了！拿开这些就四大皆空了！”

老太太、周妈和章念琛都追了出来，章念琛抓住她的手，拼命叫：

“二姐！你干什么？你干什么？”

章念瑜把章念琛推开，力气居然很大，章念琛跌倒在地下。章念瑜迅速地就把衣服都脱掉了，只剩下一层小衣，她仍不满足。“哗”的一声，就把小衣都撕裂了，光着身子向大街上跑。章念琛扑上去，不顾一切地抱住她，喊她，摇她，拉她，她生气地推开章念琛，嚷着说：

“滚开！你们这些妖魔小丑！”接着就仰天狂笑，冲到大门外面去了。

“老天！”章老太太两腿一软，跌坐在地下。“老天可怜我们，老天可怜我们！”她喃喃地说。

章念琛追到大门外面，在邻居们的协助之下，终于把章念瑜捉了回来，她又踢又咬又抓又叫，她们只得用绳子捆住她，一面火速去请医生。医生来了，打了针，她安静了一些。可是没多久，又闹了起来，见着人打人，见着东西砸东西，一个月以后，她们屈服了，章念瑜被送进了疯人院。

午夜，章念琛从一连串的噩梦中醒来，浑身都是冷汗。梦里，一会儿是满身流着血的大姐，一会儿是光着身子的二姐，一会儿又是徐立群，正左拥右抱着两个美女，对她看也不看地走过去……她从床上坐起来，心脏在剧烈地跳着，头上汗涔涔的。她坐了一段时间，听到母亲房里有叹息声，披了一件衣服，她下了床，摸到母亲房里。

“妈妈！”她叫。

“是念琛吗？”章老太太问。

“是的，妈妈，”章念琛爬上了母亲的床，钻进了母亲的被窝里，用手抱住母亲。“妈妈，我睡不着。”

“孩子，”章老太太用手抚摸念琛的面颊。“老天可怜我们，老天可怜我们！”近来，这两句话成了老太太的口头语。

“妈妈，我希望立群回来。”

“他会回来的。”老太太心不在焉地说。

“不，妈妈，我好久没有接到他的信了，他一定爱上了别人！”

“老天可怜我们，老天可怜我们！”老太太说。

“妈妈，世界上的男人都不可靠吗？”章念琛问。

“哦，别问我，”老太太惊悸地说，“我什么都不知道，什么都不知道！”

“妈妈，妈妈哦！”章念琛抱紧了母亲。“可怜的妈妈！”

第二天，章念琛整日坐在门口等信，没有，黄昏，她打了个电话给邮政总局问：

“渝昆路通不通车？邮件会不会遗失？”

回答是：

“渝昆路通车，但沿途有土匪，信件可能遗失。”

第三天，仍然没有信。

“我不能忍耐了！”章念琛狂乱地想，“我怎么知道他还在爱我？”她跑到电信局，毫不思索地打了一个电报给徐立群，电报上只有六个字：

“琛病危，速返渝。”

“如果他立即回来，他就是爱我，否则，就是不爱我了。”她想，神思不定地在房里兜着圈子。

电报发出后的半个月，有人打门，章念琛冲到大门口去，打开了门，立即惊喜交集。门口，徐立群满面风尘、憔悴不堪地站着，衣服上全是尘土，脸没有洗，两眼深凹，头发零乱，狼狈得像才从监狱里放出的囚犯。看到了她，他不信任地瞪大了眼睛，结结巴巴地说：

“你？……你，没有……你病……怎样？”

“哦！”章念琛高兴地笑着说，“你总算回来了！”

“你好了？”徐立群疑惑地问，颤抖着用手来碰她，好像她是纸做的，生怕一碰就会碎掉。“是你？真是你？”他问。

“当然是我！”章念琛说，笑不出来了。她抓住他的手，“你看，这不是我吗？”她摇他的手，“喂，你看，我好好的呀，我什么病都没有，那个电报是用来试试你，现在我相信你是真正地爱我了！”

徐立群皱着眉头，茫然地望着她，好像根本不明白她的话。她又急急地说：“你怎么了？你懂了吗？那个电报是假的，我拍来试试你的，好久没接到你的信，我以为你不爱我了，现在我相信你了！进来坐坐吧！”

徐立群靠在门上，慢慢明白过来了。他狠狠地看着她，就像看一个魔鬼。

“你相信我了！”他咬牙切齿地说，“你相信我了！你知不知道这十几天我是怎么过的？在木炭车里颠簸，车子一路抛锚，一路推车子，遇到土匪，洗劫一空。每天向上帝，向老天，向宇宙之神祈求，没有一夜合过眼睛，没有一刻不被你已经死亡的恐怖所威胁……你知道那是什么滋味？你知道如果不是要见你一面的意志力支持着，十个徐立群也老早完蛋了，你！原来你是开玩笑！”他瞪着她，他的眼睛里全是红丝。

“我只是要试试你，”章念琛嗫嚅地说，“现在不是什么都好了吗？”

“什么都好了？”徐立群一个字一个字地说，“是的，什么都好了，我们之间也完了！”他转过身子，向外就走。

“喂，立群，”章念琛一把拉住他，“你是什么意思？”

“我的意思是，”徐立群回过头来说，“你另外去找一个人做你的玩物吧！我徐立群算认清你了！你弄错了，章念琛，我不是你开玩笑的对象！”

“我不是开玩笑，”章念琛惶惑地说，“我只是害怕，害怕你不爱我！”

“章念探，我不能做你一辈子的试验品！你的玩笑开得太过分了！你请吧！我徐立群配不上你，再见！”他转过身子，大踏步走去。

“立群，你到哪里去？你听我解释！”

“你用不着解释了！我到世界的尽头去！”徐立群怒气冲天地说，一瞬间，就走得看不见了。

“孩子，追他去！”章念琛背后，老太太不知道什么时候已经站在那儿了。

“没用了，妈妈。”章念琛哭着扑进母亲的怀里。“我知道他的个性，他是永不会回来了！”

“找他去！孩子！”老太太说。“到他家里找他去！”

但，徐立群并没有回他的家，重庆市没有他的影子，他像是从地面隐没了。第二天清晨，章念琛提着一个小包裹出走了。在家里书桌上，她只留了一个简单的小纸条：

妈妈：

请原谅我，我必须去追踪他，哪怕他跑到世界的尽头！妈妈，我不能做大姐或是二姐！请原谅我，请原谅我！

女儿念琛留

胜利了，万民腾欢。

在临江路上，一个老太太正望着滚滚的嘉陵江发呆，风吹乱了她的萧萧白发。

一群嘻嘻哈哈的学生从她身边跑过。

“看！那好像是章老太太。”一个说。

“章老太太是谁？”另一个问。

“还记不记得三朵花？”

“三朵花？现在怎样了？”

“谁知道？好像都不存在了！”

学生们跑远了，老太太仍然孤独地伫立着。半晌，另一个老妇人蹒跚地走来。

“太太，回去吧！天不早了！”

“周妈，有信吗？”老太太问。

“没有。”周妈摇摇头。

“哦，老天可怜我们！”老太太说。继续望着滚滚的江水。暮色，慢慢地弥漫开来。

第三个梦结束了。

小纹抬起头来。

“爷爷，这个故事不好，”她摇摇头。“太惨了。”

“这只是一个梦。”老人笑笑，凝视着窗外的月亮，“人生，有多少个完美的梦呢？月亮缺的时候，比圆的时候多得多！”


第四个梦　生命的鞭

小纹，过来，好好地坐着。你看，今晚窗外那么黑，月亮都隐进了云层里，四处都是风声，恐怕要下雨了。哦，你给我拿来了一杯什么？酒？你想提起我说故事的兴趣吗？你说什么？小斟小酌，略增情趣？好吧！孩子，你懂得享受，也懂得生活，这是上天给你的好天赋。来，让我们碰一下杯，且干了这杯酒，我们来开始再说一个梦。酒，这真是件奇妙的东西，浅浅一杯，可以使人醺然自如，多饮则迷失本性——一杯已经够了，别再喝。今晚，让我来给你说一个故事——一个关于酒的故事。

三十年前，上海已是个繁华如梦的所在，急管繁弦，歌舞升平。在这儿，没有昼夜之分，酒绿灯红，到处是寻欢作乐的人们。

是个冬日的清晨。

江湾的海面上，像蒙着一层白雾，几点风帆，静静地卧在海面，海天一色，迷迷茫茫，别有一种寂寥的诗情画意。一个穿着件破旧的呢大衣，没有戴帽子的青年，挟着一个大画架，在路边站住了。对着海静静地望了几分钟，他支起了画架，匆匆忙忙地打开画箱，取出调色盘、颜料，及画笔、水碗等……呵了呵冻僵的手，开始在画纸上涂抹起来。

风从海上迎面吹来，凛冽刺骨，他瑟缩地缩了缩脖子，鼻子里呼出的热气全凝成了一团白雾。画了一会儿，到底敌不过这阵寒冷，他丢下画笔，把僵硬的手指送到嘴边去呵了呵，又在原地跳了几跳，以期用活动来抵制寒气，然后，抓住画笔，他又继续画了下去。

一阵泼剌剌的马蹄声惊动了他，他回过头去，诧异着是谁在这么早驾马车出来。于是，他看到一辆两匹马拉着的小型敞篷黑色马车，快如闪电般冲了过来，在驾驶座上，却高踞着一位少女，红上衣，红裤子，披着件大红披风，头上压着顶小红帽子，一只手握着马缰，另一只手飞舞着马鞭，两匹棕红色的马四蹄翻飞，其快如风地跑着。他被这景象愣住了，忘了运用画笔，呆呆地注视着这疾奔而来的马车。车子从他面前驰过，扬起了一阵尘土，车上的少女却回过头来，对他注视，显然也诧异他这在寒风中画画的人。车子很快地跑远了，他一愣，立即抓下了画了一半的画纸，另外换上一张干净的，迅速地在调色盘里蘸了颜色，在画纸上勾出一辆飞驰的马车来，两匹快马、回头注视的舞着马鞭的红衣女郎……不到五分钟，这张画面的轮廓已生动地勾出来了，他退后几步，满意地看看，又慢慢地加上画面的背景：海、天和远远的几点白帆。

正画着，又是一阵马蹄声，他抬起头，那辆马车又折了回来，正往这边跑，红衣少女熟练地驾驭着马，当两匹马跑到了他的面前，少女一拉马缰，马车陡地停住了。他愕然地望望那辆空无一人的车子，和驾驶座上的少女。这时，那少女正握着马鞭，对他凝视着。

这少女很美，他是个艺术家，也懂得欣赏一切的美，眼前的少女正是一种美的典型。一身火红的衣服裹着成熟的身段，随风飞起的红披风增加了她几分洒脱不羁的韵致，斜入发鬓的两道浓眉有男儿气概，黑白分明的大眼睛则流露了过多的聪颖、大胆和豪放。他有些被震慑住了，眩惑地望着她。她对他打量了将近一分钟，突然扬着声音问：

“喂，画画的！你是谁？”

他对这不礼貌的问句皱眉，故意咧着嘴说：

“喂！驾车的！你是谁？”

“唰！”的一声，一条马鞭出其不意地对着他的头挥了过来，他完全没有防备，竟无法躲开，马鞭在他脖子上绕了一下又抽了回去，顿时留下一股刺痛。他用手抚摸着脖子，少女早拉动马缰跑走了。他听着马蹄声去远，被打得莫名其妙，对着那张未完成的画呆呆发愣，正错愕间，马蹄声再度折了回来，他心有余悸地回头望去，少女在他面前停住了马，却对他抛来了一个微笑。他茫然地想：

“我今天是倒了楣，一清早碰到个神经病！”

少女等马停稳了，一翻身跳下了马车，身手十分矫捷。然后，她大步地走到他身边，对他那张画仔细地凝视了一会儿，又抬起眼睛来看看他，问：“你叫什么名字？”

有第一次挨打的经验，他觉得还是不招惹这神经兮兮的女孩子为妙，于是，他淡淡地说：

“孟玮。”

“孟伟？伟大的伟？”她问。

“不，斜玉旁的玮。”

“你是个画家？”她再问。

他看了她一眼，笑笑。

“或者是的，在将来。”

“现在呢？”

“刚刚从美专毕业。”

“你是哪里人？”

“杭州。”

“离上海很近呀！”她说。

他再看了她一眼，感到被盘问得够了，该反问几句了，于是，他问：

“你叫什么名字？”

“胡茵茵。草头下一个因为的因。”她爽快利落地说。

“胡茵茵？”他大吃一惊，重新去衡量面前这个女孩子，原来她就是胡茵茵！全上海市闻名的人物，大富豪胡全的独生女儿，外号叫做“神鞭公主”。好驶快车，所过之处，青年穷追不舍，她则一鞭在手，狂挥痛击，完全有男儿之风。这是上海鼎鼎大名的人物，她父亲的百万家财，只有她一个继承者，因此，她的追求者简直不计其数。孟玮对她的名字是早已听熟，却没料到今天能和她见面，而她又出乎意料地美。

她望着他，似乎想看到他听到她的名字之后有什么表示，但他一语不发，就又回到他的那张画旁，继续去画那海和天。她呆了呆，被他的冷淡所激怒了。她望了那画一眼，带着点蛮横的态度说：

“你不应该把我画到画上！”

“是吗？”他皱皱眉，“我在写生，有什么法律规定我不许写生吗？”

“你可以画大自然，不应该画我。”

“谁叫你跑进大自然里面来的？”

孟玮回头望望她，微笑地说：“你没听说过‘人在画中’的话吗？我既然冒冷出来写生，就不该错过一个好的景致。”

她双手交叉地抱在胸口，马鞭在空中抖了一下，凝视着他说：

“这样吧，我把你这张画买下来了，你开个价钱吧！”

孟玮的笑容冻结了，他跳跳脚以驱除冷气，冷冰冰地说：

“对不起，这张画不卖！”

“你以为我买不起？”胡茵茵生了气，嚷着说，“只要你开得出价钱来，我马上照付！”

“我知道你有钱，”孟玮头也不回地说，“我就是不卖。”

“我买定了！”胡茵茵暴怒地说，声音里夹着任性和倔强，一目了然，这是一个被宠坏了的女孩子。她高高地昂着头，噘着嘴说：“你说你要多少钱？”

孟玮转过头来看着她，平静地微笑着，好像一个长兄对撒泼的小妹妹似的说：

“你不知道，胡小姐，我的画都是练笔的，我要留着作资料，不准备卖的。”

“你不卖画，你靠什么维持生活？”胡茵茵直率地问。

“我教画，教一两个小学生。”

“你好像——过得很苦嘛！”胡茵茵打量着他说。

“和你比，当然哪！”孟玮说，声音里多少有点不自然。

“可是，我很喜欢你这张画。”

孟玮把画纸从画板上取了下来，卷成一卷，往胡茵茵怀里一塞，毫不在意地说：

“那么，送你吧。”

说完，他收拾好画具，扶起画架，预备走开，却看到胡茵茵满脸错愕地站在那儿，失措地望着他。他对她挥挥手，正要走开，她着急地追上前一两步说：

“孟……等一等！喂！你别走呀，这不公平，无论如何，我应该付你一点钱！喂喂！孟……孟什么，哦，孟玮，你别走呀！我说了要付钱的……”

“我说了不卖！”孟玮叫了一声，已走出一大截了。可是，立即，他听到马蹄泼剌剌地追了上来，同时，“呼”的一声，那条一丈长的马鞭又对他当头罩到。吃过一次亏就学了一次乖，他一闪身躲开了马鞭，马鞭抽了一个空，却从车上落下一样东西，“咣啷”一声掉在他的身边，他俯身一看，是个金银丝镶珍珠的小钱袋。同时，胡茵茵带笑的声音传了过来：

“我从没有不付代价地取别人的东西！再有，这么冷的天，你写生的时候也该买顶帽子戴戴！”

这抛钱袋的动作激起了孟玮一腔的火气，那最后一句话更深入地刺伤了他的自尊心。他拾起了钱袋，把画具和画架都抛在地上，就不顾一切地赶上去，一手攀住了马车，就矫捷地爬了上去，胡茵茵回头一看，立刻扬鞭抽来，他已爬上了车，反手抓了马鞭，用力一拉，胡茵茵惊呼一声，马鞭已到了孟玮手里。孟玮白着一张脸，愤愤地说：

“你好狂妄！好自大！好骄傲！连怎么做人都不懂！早就该有人教训你！你喜欢用马鞭抽人，你自己也该领教一下马鞭是什么滋味！”说着，他在狂怒之中，举起马鞭，对她猛挥了一下，她掩着脸又一声惊喊，马鞭斜斜地从她脑后绕到她的胸前，她颠踬了一下，差点从驾驶座上滚下来。孟玮把马鞭和钱袋都丢进车厢里，说：“告诉你！不要胡乱使用金钱，虽然你有钱，但是有些事不是应该动用钱的！”

说完，他看到马行速度很缓，就跳下了马车，气冲冲地走回去拿画具和画架。这儿，胡茵茵慢慢地放下了掩着脸的手，愣愣地坐在驾驶座上，忘了她的马鞭，忘了握缰绳，忘了一切和一切，只愣愣地坐着，愣愣地望着跑开的孟玮。今天所遭遇的，是她有生以来从没有遇到过的，这使她完全震慑住了。

在她昏迷似的发怔之中，识途的马缓缓地踱过上海市区的街头，缓缓地走进了她那坐落在杜美路美轮美奂的大厦，司阍者给她拉开了大铁门，马夫跑来扶她下马和卸马，她昏沉沉地走进她自己的房间，下人们都诧异地望着她，她挥退了使女，关上房门，和衣倒在床上。胸口上那一鞭所留下的疼痛仍在，这疼痛热辣辣地烧灼着，带着一种新奇的刺激压迫着她。

孟玮用手枕着头，躺在他的帆布床上，仰视着天花板发呆。这是一间小小的阁楼，小得不能再小，高踞在六层楼的顶端，上下楼没有电梯，每次外出爬楼梯都可以把人累死。但是，对孟玮而言，租这样的房间已经超出他的能力之外了。这是栋坐落在江湾的古旧的楼房，这阁楼早已残破，四壁焦黄，门窗腐朽。但，孟玮却看上了那对海而开的窗子，可以看到外面的海和天，可以看到白云的变幻，还可以看到那引人遐思的点点白帆。他喜欢倚窗而立，注视那些帆船的动静，虽然他没有所怀的人，也没有盼望着归来的人，可是，每当看到那些船，他依然会有“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”的感觉，这是一种寥落的情绪，只因为他太孤独，而他又不是能忍耐孤独的人。往往，他会感到那一江所盛的，不是海水，而是他的寂寞。他凝视着海，就像凝视着他自己，他的寂寞已盛得太满，他的寂寞在晃荡，在挣扎，在澎湃，在喘息……这种感觉总使他情绪低沉，而至怆然欲泪。

这天，又是一个情绪低沉的日子，天气酷寒，妨碍了他出外工作。闭门造车，画出的全是些不如意的作品。在彻骨的寒冷中，他只能躺在床上生闷气。室内是凌乱的，满地画笔和画纸、颜料的残骸及果皮，墙上钉满了画，却没有一张使他自己满意，触目所及，都是使他生气的画。他开始怀疑自己的天才，怀疑自己的创造力。什么都是冷冷的：冷冷的天气，冷冷的床，冷冷的房间，和冷冷的心情。他叹了口气，转过身子，把脸仆在枕头里。

有脚步声走到他门口，他没有动，只在心里揣测着是不是缴房租的日子，确定还有一星期，他就放下了心。有人敲门了，他没好气地说：

“你找谁？找错了！”

他确定这是找错了，只因为在孤独的天地里，从来不会有任何的访客。但是，门外有个女性的声音在问：

“孟玮是不是住在这里？”

他吃了一惊，从床上跳起来，走到门口去打开房门。立即，他眼前一亮，就完全愣住了。门外，一个穿着件华丽的白色长大衣的少女盈盈而立，长发披肩，头上压着顶红色小呢帽，双手横握着一条马鞭，高昂着头，一对闪烁的大眼睛对他胜利地笑着。

“哎呀，”她说，“爬楼梯把我累死了！”

“你来干什么？”他问，声音冷冰冰的。

少女一脚跨了进来，旁若无人地打量着他零乱的小房间，和床上乱堆的被褥，以及满墙的画。他皱紧眉头，望着这个不速之客，再强调地说了一句：

“请问，胡小姐，你来此有何贵干？”

胡茵茵转头对他嫣然一笑说：

“我不能作友谊的拜访吗？”

孟玮不得已地关上房门，耸耸肩，腾出一张椅子给她坐。他想倒杯水给她，好不容易把唯一一个茶杯从废纸堆里找了出来，水瓶里却倒不出一滴水，他无可奈何地望望她，她却微笑着转开头。他说：

“你怎么知道我住在这里？”

“这还不简单？到美专去查一査应届毕业生的通讯录就行了！”

“上海有三个美专呢！”

“每一个都查就行了！”

“好，小姐，你这样找到我的住址，要干什么？”

胡茵茵望着他，把马鞭绕在手上，说：

“孟玮，你对每一个人都这么凶巴巴的吗？”

“我？凶巴巴？”孟玮有些错愕，然后笑着说，“大概有点受你的传染。”

“我今天一点都不凶，是不？”胡茵茵说。接着，叹了一口气，像解释什么似的说，“你不知道，有些人真可恶，我必须准备一条马鞭，要不然，他们会爬上我的马车，拉住我的马，我非防备一下不可。”

“真有人存心侵犯你，一条马鞭又管什么用？”孟玮说，“就像那天，我夺下你的马鞭是轻而易举的事。所以，奉劝你，别太信任你的马鞭。那些人只是想撩逗你，并不真想冒犯你，否则，别说一条马鞭，十条马鞭也没用，你这样喜欢满街究风，总有一天出毛病！”

“那么，难道我关在家里？”

“为什么不念书？”

“高中念完了。”

“大学呢？”

“念书——目的是什么？”她问，“我又不需要那一张文凭。”

“你的兴趣是什么呢？”

“驾马车。”她干脆地说。

他为之失笑。站到窗子旁边，望着窗外的海湾，他忽然感到和她已经很熟悉了。他沉思地问：

“你为什么喜欢驾马车？”

“让马拼命跑，车子在街上风驰电掣地驰过去，这是一种刺激。”胡茵茵站起身来，也走到窗边来站着，扑鼻的衣香使他心神一爽。她继续说，“当马在奔跑的时候，你必须全心都放在马的身上，你要握紧缰绳，以维持车子的平衡，那么，你就不会有多余的心思去思想。许多时候，思想是一件很可怕的东西。”

“是吗？”他深深地望了她一眼，“你逃避一些什么思想呢？在你的生活里，应该是什么都不缺的。”

“我不知道，我只是不能静下来，一静下来就感到好空虚，好慌乱，好像这世界上只剩下了我一个……于是，我就要跑出去，放马奔逐，让那种狂奔的刺激来平定内心的惶惑。”

孟玮震动了一下，她的话使他对她有另一种了解。他眼前不再是个华丽任性的富家女郎，而是个弱小、孤独的小女孩，这使他有一种安慰她的冲动。他凝视着海湾，那儿盛满了他的寂寞，也有她的，还有所有人类的。他感到一阵迷茫的凄楚。

“孟玮，”她在他身边说话了，“陪我出去兜兜风，我要让你参观一下我的技术。”

他望望她，有些犹豫。

“去吧！”她鼓励地说，“你会发现那很有趣！”

“为什么你找到我来陪你？”他问。

她把马鞭抖开，在门槛上抽了一下，有些生气地说：

“你不高兴陪我就算了！”

她走到房门口，又回过头来望着他，眼光里有点儿恳求的味道，低低地说：“孟玮，你很讨厌我吗？”

孟玮蹙着眉，没有说话，她压抑地说：

“我总不知道怎样做是对，怎样做是错，我很少和人谈话，除了在应酬的场合里听到别人恭维夸赞之外，我几乎不说什么。我不会说话，今天会说了这么多，真奇怪。大家捧着我，好像我不是一个平常的人，从没有一个人把我当朋友，我连交朋友都不会……我很小的时候就失去了母亲，从没有人教过我该怎么样做……”

孟玮走到门边，披上他的大衣，拉住她的胳膊说：

“走吧！我们驾车去！”他的手很自然地揽住了她的腰，把她揽到楼梯上，全公寓的人都把门开一条缝出来探头探脑，他咬咬嘴唇说：

“你的车子是不是停在楼下大门口？”

“是的。”

“好吧！”他望着她说，“明天，恐怕连小报上都会登出新闻来了！”

“我才不管昵！”她甩甩头，一条马鞭又习惯性地抽向楼梯的扶手，发出一声巨大的响声。

这天，几乎全上海市的人都看到神鞭公主的马车在街上驰过，而她旁边，却并立着一个衣着破烂的青年。他们放马狂奔，却笑得像两个孩子，神鞭公主这样高声地大笑，可能还是人们听到的第一次。

“孟玮！开门！”

“小孟！快开门！”

“再不开，我打进来了！”

孟玮揉揉眼睛，从床上坐起来，睡眼惺忪地甩甩头。披上了衣服，门外的声音又响了：

“孟玮！我要破门而入了！”

孟玮匆促地把衣服穿好，走到门边去开了门，胡茵茵捧了一大堆东西走进来。他关上门，责备地说：

“这么早，你就来干什么？大呼小叫的，把全公寓的人都吵醒了！你怕别人不知道你神鞭公主驾到了是不是？”

“怎么，你每次见到我就要发脾气，”胡茵茵把手里大包小包的东西堆到床上说，“不欢迎我是不是？”

“你一来就惊天动地的，弄得整座楼的人都对我侧目而视——你那些是什么东西？”

“你来看！”胡茵茵兴高采烈地说，“为了挑选这些东西，我昨天晚上十二点多钟才回家。你看看喜不喜欢？”

她打开第一个纸包，是两件男人的毛衣，和一件毛背心。第二个纸包里包括全部内衣裤和袜子，另外的全是衬衫裤子，还有两件长衫。她把长衫举起来，得意非常地说：

“我就知道你不爱穿西装，这两件长衫是我偷偷量了你的旧长衫的尺码去做的，你试试看合不合身……咦，你怎么，你在生谁的气？”

孟玮走过去，把那些衣服全抓起来，塞到胡茵茵怀里，冷冷地说：

“你走吧，把这些东西拿去送给你的男朋友去！”

“你是什么意思？”胡茵茵纳闷地问。

“你要让钱袋的事重演是不是？”孟玮气呼呼地说。

“这——”胡茵茵有些失措地说，“我们现在是朋友了嘛，你看，你一件春天穿的衣服都没有，要不就太厚，要不就太薄。你是我的朋友，接受我一点礼物又有什么，你为什么那样死心眼呢？”

“我孟玮可以穷，可以没衣服穿，但决不接受施舍！”

“这又不是施舍，你为什么讲得那样难听？难道朋友之间不能馈赠的吗？”

“馈赠是彼此，你送我这东西，你让我用什么回报？”

“送礼一定要回报吗？孟玮，你的思想真狭窄，你太重视物质了。这些衣服用不了什么钱，但是有我的一片心，你只看到衣服，看不到我的心。”

“茵茵，”孟玮凝视着她的脸，坚决地说，“我接受你的好意，但是，衣服请你拿回去！”

“你怎么这样固执！”胡茵茵跺了一下脚，涨红了脸说，“我为你跑遍百货公司，挑选了整整三小时，你要我拿回去？我拿回去干什么？又没有人能穿！”

“随你拿回去干什么，给听差的，给司机都可以，反正，我绝对不能收！”

“孟玮！”胡茵茵生气地叫，“你辜负我的好意！人家买都买来了，就算你受了委屈，你也得接受！我保证以后再也不送东西给你，行不行？”

“不行！你拿回去！”孟玮坚定地说，“我不能让人家说我交到了阔气的女朋友，就仰仗女朋友而生活。假若你嫌我穿得太破烂，不配和你这位高贵的小姐走在一起，以后我们不交往就是！”

“孟玮！”胡茵茵气得脸色发白，嘴唇颤抖着，好半天才叫着说，“你误会我！你故意冤枉我！我从没有嫌你穷！好吧！你不要就算了！不想跟我交朋友直接说好了，犯不着冤我！我早就知道你讨厌我，我以后再也不来找你！”说着，她在桌上拿了一把剪刀，赌气地把那些衣服抓起来，一件件地剪成碎片。剪着剪着，眼泪溢出了她的眼睛，颤抖的手拿不稳剪刀，竟一刀剪在手指上面，血涌了出来，立即把那件白毛衣染红了一大块，孟玮叫了一声，跳过来握住了那个伤口，胡茵茵愤怒地把手从他的手中抽出去，顺手抓住丢在床上的马鞭，故态复萌地对孟玮狠狠地抽过去。孟玮一动也不动，让她发泄乱打，直到她抽累了，丢下了马鞭，他才静静地说：

“打够了没有？气消了没有？”

胡茵茵抬起一对泪眼来望着他，在任性的发泄之后反显得茫然无助。他走近她，轻轻地拉住她，捧住她的脸，低声地说：

“茵茵，我爱你，但是讨厌你的钱。”说完，他俯首吻她。然后又说：“我希望你不要这样富有，希望你不是胡全的女儿，不是身系百万金元的女郎，我不要人家说我为了钱而接近你。”

“孟玮，”胡茵茵狂热地说，“我可以跟你过苦日子，如果我们结婚……”

“你父亲反对我，我知道。”

“我父亲只认得钱，”胡茵茵皱着眉说，“但是，他赞不赞成是他的问题，我跟定了你。”

“跟定我？跟我住到这小阁楼里来？必须亲自下厨，亲自洗衣，亲自做一切的苦事。我的公主，你行吗？”

“我行！”她坚定地说。又加了一句，“不过，如果我们结婚，爸爸一定多少要给我一些陪嫁的。”

“如果我们结婚，”孟玮收敛了脸上的笑容说，“我不能接受你父亲一毛钱。记住，茵茵，我只要你的人，不要你的钱。如果你爱我，请别伤我的自尊。还有，我永不放弃绘画，永不会去经营你父亲的事业。你明白？”

“我知道，孟玮，你曾经说我骄傲，你比我更骄傲。不过，你会成为一个大艺术家，我要做个好妻子，帮助你，扶持你。”

这天晚上，孟玮正在屋里为一个出版公司画封面，这是他用来谋生的一种方法。突然，有人敲门，他开了门，外面，出乎他意料的是两个衣冠楚楚、满面公事的绅士，其中一个提着一个大皮包，很世故地问：

“请问，是孟先生吧？”

“是的。”孟玮迷惑地说，“你是——”

后者立即递给他一张精美的名片，上面印着金××律师，他诧异地把这两个客人迎了进来，金律师很会节省时间，立刻把话引入了正题，开门见山地说：

“孟先生，我是代表胡先生来和你谈判的。”

“胡先生？哪一位胡先生？”孟玮不解地问。

“孟先生，您别装糊涂了，就是胡全胡先生。”

“哦，他有什么事？”

“他想问您，您要多少钱肯对胡小姐放手？”

孟玮注视着这两个客人，突然纵声大笑了起来，一面站起身来，把门打开，做一个送客的姿势说：

“金大律师，请转告胡先生，他全部的财产都不在我的眼睛里。”

“孟先生，”金律师沉着气说，“我们是有诚意的，希望多多考虑。胡先生不是吝啬的人，不过，假如您不放手的话，对您也不会有好处。”

“怎样？难道你们还能杀了我吗？”

“不是这样说，您是明白人，胡先生的个性您一定听说过，如果他不认父女之情，您就一点好处都得不到。孟先生，您不要以为抓住了胡小姐，就可以钓到大鱼，胡先生不是那么容易对付的，放聪明点，别人财两空……”

“你说够了没有？”孟玮冷冷地问。

两个律师看出毫无商量的余地，却仍想做徒劳的尝试，一个说：“孟先生，我们愿意出五十两黄金……”

孟玮把门开得很大，厉声说：

“滚！”

“孟先生，不要敬酒不吃吃罚酒……”

“滚！”孟玮大叫。

两个律师狼狈而逃。孟玮望着他们气冲冲地走下楼梯，自己倚门而立，越想越有气，越想越不舒服。抓了一件外衣，他带上门，冲下楼梯，一口气走到公共汽车站，搭车到杜美路，直奔胡家的大厦。仰望着那座庞大的建筑物，他不禁浮起了一阵苦笑，这房子和他所住的小阁楼，简直是两个世界！像他这样的穷小子妄想和巨宅中的公主联婚，难怪别人和钱想在一起了。

司阍的走来开了一道小门，伸出头来狐疑地望着他，用轻蔑而不满的口气说：

“你找谁？从后门走！”

大概他以为这是哪个下人的朋友了。孟玮昂着头，朗声说：

“去告诉你们老爷，有位孟玮先生要见他！”

司阍的上上下下望了望他，断然地说：

“我们老爷不在家！”

孟玮一脚跨进了门里，怒声说：

“你去通报，会不会？告诉你们老爷，他要找的孟玮来了，要和他当面谈话，去通报去！”

孟玮这一凶，倒收到了效果，那司阍的狐疑地走了进去，转告了另一个下人，没多久，孟玮被带进了一间豪华的大客厅。打蜡的地板使他几乎摔倒，四面全是落地的大玻璃窗，紫红色的绒窗帘从顶垂到地，地板光洁鉴人，设备豪华富丽。孟玮在一张沙发上坐下来，刚坐稳，一扇门轻轻一响，闪进一个穿着白衣、披着长发的少女，她对他直奔而来，叫着说：

“孟玮，你怎么来了？”

“茵茵，”孟玮沉着声音说，“我来以前，有一腔怒火，要告诉你父亲我要定了你，现在，我想改变主意了。”

“孟玮，你是什么意思？”胡茵茵紧张地问。

“我怕我会使你太苦，”他环视着室内，沉痛地说，“你是一朵温室里培养出来的花，移到风雨里去，我怕你会枯萎。如果你跟着我，那种生活可能是你现在无法想象的！”

“孟玮！”胡茵茵叫，“你根本就没有认清我！我告诉你，我和爸爸吵了整整一个晚上，我告诉他，如果不能嫁给你，我就死！”

“茵茵，你不怕苦？”

“有了你，无论怎么苦，也是快乐的。不是吗？”

孟玮正要说话，胡全走进来了。和一切大商贾一样，他有一个凸出的肚子和一对精明的眼睛。与一般人不同的，他个子奇矮，双手特大，但是，绝不给人滑稽的感觉，相反地，他有一种与生俱来的威严，使人不敢和他的眼光直接相对。孟玮本能地站直了身子，胡全上上下下地打量了他一个够，才冷冷地说：

“你就是孟玮？”

“是的。”

“你来干什么？”胡全灼灼逼人的眼睛紧盯着他。

“来告诉您，我要娶您的女儿。”

“告诉我？”胡全哈哈大笑，声震屋瓦，然后，他近乎愤怒地说，“哼！好狂的口气。我的女儿是这么容易娶的吗？小子，你要多少？开口说好了！我倒想看看你的胃口！”

“胡先生，”孟玮被激怒了，生气地说，“你的律师已经到我那里去过了……”

“我已经知道了，”胡全摆摆手说，“你嫌五十两金子太少是不是？”

“是的，太少了！”孟玮抬高了声音说，“你的女儿在你心目里，只值五十两金子，在我心里，是万金不换的！我告诉你，胡先生，你的钱不在我眼睛里，我要的是你的女儿不是你的钱！”

“哼！”胡全点了点头，冷冷地说，“别说得那么冠冕堂皇，谁不知道我胡全只有一个女儿，你的算盘打得太精了！可是，你斗不过我！你以为弄到了我的女儿，我的家产就稳稳地操在你手里了，是不？哈哈！你别打如意算盘，我决不会让茵茵嫁给你！”

“爸爸！”胡茵茵跳了起来，叫着说，“我一定要嫁他！我已经到了法定年龄，你管不着我！”

“好呀！”胡全气得脸上的肥肉在跳动。“茵茵！你这个傻瓜！你以为这世界上有爱情！这穷小子只看中你的钱，如果你不是胡全的女儿，他才看不上你呢！”

“胡先生，”孟玮冷笑了，“你太抬高了自己，太看低你的女儿！我要娶你的女儿，但是不要你一个钱！”

“茵茵！你要嫁给这小子？”

“是的。”

“你跟定了他？”

“是的。”

“我告诉你！”胡全铁青着脸说，“如果你执迷不悟，你就跟这小子走吧！我马上登报和你断绝父女关系！你别想我给你一分钱的陪嫁，我什么都不给你，我要取消掉你的继承权！你跟这男人滚吧！去吃爱情，喝爱情，穿爱情，如果有一天你活不了，你就饿死在外面，不许回来找我！假如这男人欺侮了你，虐待了你，你也不许回来找我！我说得出，做得到，你听到没有？”

“爸爸！”胡茵茵昂然地说，“我从没有重视过你的陪嫁和你的财产，你看错了孟玮，是的，我要跟他走，永远不回来。不依靠你的钱，我照样会活得很快乐。我生活在这栋大厦里，像生活在一个精装的棺材里，到处只有钱臭，和一块硬币一样冷冰冰，我早就受够了！碰到孟玮以前，我几乎没有笑过，这男人你看不起，因为他穷，但他使我了解了什么是人生，什么是快乐，什么是爱情。在他的生活里，比你富有得太多太多了！爸爸，真正穷的人不是孟玮，是你！你除了钱一无所有！孟玮却有天，有地，有世界，有欢笑！”

“说得好！”胡全暴怒地说，“你满脑子全是幼稚荒唐的梦想，没有钱，靠欢笑和爱情能生活吗？好吧！你马上给我滚，等你梦醒的时候，不许再回来！你就给我死在外边！”

“她会活着，而且会活得很快乐！”孟玮坚定地说，一面转头对胡茵茵说，“茵茵，你收拾一下，我们马上就走！”

“你别懊悔！”

“爸爸！”胡茵茵用同样的口气说，“我永不后悔！”

“那么滚，立刻滚！记住，茵茵，你走出了这个大门，就别想再走回来！”

“放心，爸爸，我死在外面也不回来！”

五分钟后，胡茵茵从里面出来，她穿着件白上衣，黑长裤，披着一件灰色的夹大衣，朴素得像个农家女，她把手里的马鞭郑重地放在父亲的面前，说：

“从此，神鞭公主死去了，另一个女人将接替她愉快地生活下去！”

她把手伸给孟玮，除了一身的衣服之外，没有带任何一样东西，坚定不移地跟着孟玮走出胡家的大厦。胡全木然地站在客厅里，凝肃地望着这两个年轻人走出去。那条被胡茵茵用惯了的马鞭，静静地躺在地上，反射着冷冷的光。

杭州。

在西湖边，清波门附近，有一栋小小的木造房子，原先，应该是一栋小巧精致的雅人居处，而今，由于年久失修，早已破烂不堪了。房子原有七八间，现在只整理出三间来，一间做了孟玮夫妇的卧室，一间稍稍清爽一些的，勉强算是客厅，另一间成了孟玮的画室。最初，孟玮把胡茵茵带到这儿来的时候，这里是门歪窗倒，院子里杂草丛生，野兔和田鼠筑巢而居，荒草和藤蔓一直爬到窗格子上。室内更是灰尘满布，蛛网密结。孟玮曾苦笑地说：

“几年没有回来，房子就变成这样了。茵茵，这是我唯一的财产，是我父亲留给我的。”

胡茵茵打量着屋子，微笑地说：

“能有片瓦聊蔽风雨，就很不错了，何况还有这样一栋房子，让我们把它整理起来，它会成为我们的皇宫。”

整理的工作进行得很慢，茵茵虽有吃苦的决心，却连割草都不会。但她一语不发，费了将近一星期，总算把满院的荒草除尽了。室内的家具，大半已被老鼠和白蚁所毁，他们勉强拼拼凑凑，整理出三间房间来，茵茵用毛巾包头，效仿农家女的样子穿短衣裤子，挽着裤脚，爬高下低，抹拭灰尘，又亲自糊窗纸。每到晚上就筋疲力竭地倒在床上，不能动弹。

孟玮抚摸着她，叹口气说：

“茵茵，你跟着我吃苦，我知道，你从没做过这些粗事，你怎么能做呢？”

“如果别的女人能做，我为什么不能做呢？”茵茵说。

孟玮握着她的手，她手上全是伤痕，菜刀割伤的、荆棘刺伤的、热油烫伤的……比比皆是。孟玮吻着这手，眼泪流到她的手上，他坚决地说：

“我要想办法改善这种生活，无论如何，要想办法雇一个老妈子，你不能再做这些粗事了。”

“老妈子能做的事，我也都能做。”茵茵说，“玮，你只管画你的画，家务事你别管。”

“看到你吃苦，我于心不安。”

“我是决心跟你来吃苦的，不是吗？”

“茵茵，告诉我，你在家里的时候，私人的丫头有几个？”

茵茵不响，半天才说：

“你说什么？”

“我问你，你在神鞭公主的时代，有几个丫头伺候你？”

茵茵停了一会儿说：

“我不认得什么神鞭公主，我只知道有一个胡茵茵，她是孟玮的太太，她没有丫头，她将伺候她的丈夫，使他成功。”

“茵茵！”孟玮叫，热烈地吻住她。“茵茵，我怎么报答你这一份爱？”

“给我相等的爱。”

“不！给你更多更多。”

“不可能更多了。”茵茵用手揽住孟玮的脖子，“我给你的已经是极限的数字了。”

深夜，西湖波平如镜，繁星满天，两人并倚在窗下数星星。清晨，茵茵却披衣而起，悄悄地溜下床来，不敢惊动孟玮，独自走进厨房里。隔日的疲劳犹在，四肢酸痛，眼皮沉重，她吸了一口气，鼓起勇气来，走到灶边，把木柴送进灶孔里，燃着了火，鼓着嘴拼命吹，浓烟弥漫全室，她呛咳着冲到厨房门口去透气，又怕火灭了，再折回来猛吹。火终于在一段奋斗之后燃了起来，她淘了米，放在灶上煮稀饭，自己倚在灶边打盹，一面按时向灶孔里添柴。疲倦袭击着她，她昏沉欲睡，直到“嗤”的一阵响，才发现稀饭开了，米汤正溢出锅外，几乎扑灭了炉火，她跳起来，手忙脚乱地揭开锅盖，没提防一股蒸气直扑上来，手被烫了，锅盖掉在地下，发出一声巨响，她握着被烫的手，走到厨房门口，把受伤的手放进嘴里衔着，一面对着那熊熊的火发怔。孟玮冲了过来，紧张地问：

“怎么回事？”

“没什么。”茵茵掩饰的把手藏到身后去。

“烫着了吗？”孟玮问。

“没有。”

“给我看！”

茵茵伸出手来，手上红了一大片，孟玮说：“擦点油吧，我等会儿去买一盒治烫伤的药来。”

茵茵用一些花生油抹在手上，忽然间，一阵饭焦味扑鼻而来，茵茵喊了一声：

“糟糕！”把饭锅端下来一看，已经全烧焦了，孟玮说，“我看，你是放的水太少了，所以这么快就焦了，火似乎也太大了一些。”

“昨天的稀饭水放得太多，变成在一锅米汤里捞米粒，今天又太少了，连煮一个稀饭都这么困难！”茵茵沮丧地说，有点儿眼泪汪汪。

“慢慢来，一切都只是经验问题，慢慢地就好了。”孟玮安慰地说，但是，离开厨房后，他摇摇头，下决心地自语了一句，“不行，我不能让她这样下去，她是不该困于厨房之中的！”

这天起，孟玮开始四出谋事，但是，一连一星期，却找不到一个能糊口的工作。而米缸里粮食日少，家用越来越拮据，茵茵努力学习着做一切的事，但她很快地僬悴消瘦下去。孟玮一直怕这朵温室的花被他移植后会枯萎，而今，他眼看着她日益樵悴，不禁心惊肉跳。他劝她休息，但她固执地操劳如故。

一个月之后，他依然没有找到适合的工作，茵茵说：

“你是个画家，你的天才会被人赏识的，既然找不到事，不如干脆画上一百张画，开一个画展，只要有人欣赏你，那么，你就很可以靠卖画维生了。”

孟玮采取了茵茵的意见，他们度过了一段十分艰苦的生活。他每天清晨就背着画架出外写生，茵茵在家中操持家务，家中居然弄得窗明几净，井井有条。他们的菜钱已降低到最低限度，每日青菜豆腐和一些腌萝卜为生，吃得孟玮倒足胃口，他不用问，也知道茵茵是食不下咽的。每看到她跪在地上搓洗衣服，或埋在厨房的油烟之中做饭，他就感到内心绞痛，但又无力改善她的生活，有时他想帮她的忙，她却坚决地说：

“不！你去画你的画！别管我，我做得很好！”

于是，咬咬牙，他又去开始一张新画。

这年夏天，他的画展终于展出了。可是，却完全失败了。他既无社会关系，又无地位身份，再者，画的程度也不足以惊世，结果却失败得惨不忍睹。没有一个人给予好评，卖出的几张画得来的钱不足以弥补开画展所背下的亏空。这失败打击得他一蹶不振。茵茵强作欢颜来鼓励他，可是，一天夜里，他听到她在床里暗暗饮泣，他伸手去摸她，一接触之间，才发现往日的丰肌玉脂，如今只剩得骨瘦如柴。他悚然而惊，从床上坐起来，浑身全是冷汗，一个念头闪电般在他脑子里穿过：

“我在谋杀她！她要为我而死了！”

茵茵听到他坐起来，立即遏止了哭声，慢慢地，她也坐起来，轻轻地拉住他的手，掩饰地说：

“我……我只是做了一个噩梦。”

“茵茵！”他叫，抱着她的头痛哭了起来，到这时，他才体会到“贫贱夫妻百事哀”的滋味。

第二天，他出去了一整天，深夜，才摇摇晃晃地走了进来。茵茵迎上去，发现他已喝得酩酊大醉，他酒气冲天，举步不稳，茵茵知道他本很善饮，奇怪他何以一醉至此。她扶他到卧室里去躺着，他又哭又笑，胡言乱语了半天，才说了一句正经话：

“茵茵，我找到工作了。”

“哦！”茵茵高兴地喊，“是吗？”

“是的！我有工作了！”孟玮仰天大笑，眼泪溢出了眼角，口齿不清地说，“你别愁，茵茵，我总养得活你！”说完，他就大大地呕吐了起来。

到第二天，茵茵才知道他致醉的原因，他所找到的工作，是一家广告公司里画广告的，待遇很苛刻，每天还要上八小时班。而这种画广告的工作，还是孟玮生平最不齿的，他认为那是“画匠”的工作，稍有志气的人都不屑于干的，孟玮在上班以前，对茵茵惨然一笑说：

“茵茵，从此，你的天才画家丈夫，只是一个画画火柴盒、香烟罐、京戏广告的画匠了。”

茵茵说不出劝他不干的话来，虽然她知道他希望她阻止他去。但是，米缸里已经空了，而肚子问题，总比骄傲和自尊更严重些。

夜深了，窗外起着风。

茵茵听到大门响，她疲倦地爬起床来，披上一件衣服，走到院子里去开开大门。孟玮几乎是跌了进来，她慌忙伸手扶住他，用尽力气把他半拖半扶地弄进房里。他跌跌冲冲地向前走，满眼睛都是血丝，怀里还抱着一瓶酒，茵茵扶他坐在床上，他坐不稳，倒到棉絮上，怀里的酒瓶滚了出去，他慌忙抓住酒瓶，嘻嘻地笑着说：

“你别想跑，你才跑不掉哩！”

“玮，”茵茵摇着他，“你又喝醉了，你答应过我不再喝酒的，你怎么又喝了？”

孟玮醉眼迷离地望着茵茵，把她拉倒在床上说：

“茵茵，我看得出来，你快变成个老太婆了，你脸上已经都是皱纹了，等你老得超了生，下辈子你就可以嫁一个真正的画家！”

“玮，”茵茵含满了泪，痛苦地说，“如果你不高兴那个工作，你就辞职吧！我们苦一点没关系，你再去画画，总有一天，你会成功的。”

“茵茵，嘘！”孟玮神秘地说，“别说话！纺织娘就要来了！”

“玮，你在说些什么呀？”

“茵茵，别愁，我养得活你，你会过得很快乐……你放心，我养得活你……”

“玮，玮，孟玮，我跟你说，别再喝酒，怎么苦我都愿意，请你！玮，玮，唉！”

孟玮已经呼呼大睡了，茵茵长叹了一声。给他脱去了鞋子和外衣，用毛毯盖住他，自己呆呆坐在床沿上。自言自语地说：

“这种生活怎么过下去呢？”

“玮，你答应我，不再喝酒好不好？”

“不喝酒，干什么呢？”孟玮粗鲁地说。

“你可以画画……”

“画画？有谁要我的画？”

“慢慢来呀，没有一个成功的人是不经过奋斗的。”

“在我奋斗的时候，我给你吃什么？”

“但是，喝酒并不能解决问题。”

“别对我说大道理，茵茵，我现在只有喝酒一个乐趣！”

“如果你不停止喝酒，我们要永远穷困下去！”

“你嫌我穷了是不是？神鞭公主，你嫌我穷就去找你那个有钱的爸爸好了！”

“孟玮！你不公平！”

“这世界没有公平！”

门“砰”的一声关上了，孟玮已走了出去。

“茵茵，别哭！”

“茵茵，是我不好，别哭了。”

“茵茵，你原谅我，我发誓再也不喝酒。”

茵茵抬起泪痕狼藉的脸，抽噎地问：

“你的誓言能维持几天？”

“这一次，是永远。”

“玮，我不怕跟你吃苦，但是，要有价值。”

“我知道，茵茵，我不会辜负你。”

“但愿你能维持你的誓言，真的不再喝酒。”

“这次一定是真的。”

孟玮推开家门，摇晃着走进去，跌坐在客厅的椅子里，把头埋进手心里，手指深深地插在头发中。茵茵从厨房里赶了出来，急急地走到他身边，把手放在他的头发上，接着就紧蹙了一下眉说：

“玮，你又喝了酒？”

“别说！”孟玮从齿缝里叫。

“你怎么了？”

孟玮抬起头来，一把拉住了茵茵的手，握紧了她，仰着头说：

“今天，我把最近完成的画拿去给杭州艺专的教授看，被批评得一钱不值。以前，我总以为自己有天才，现在，我知道我只是个最平凡的人！茵茵，你的眼光错了！”

“别这么说，”茵茵仆伏在他的脚前，把手腕放在他的膝上。“慢慢来，慢慢努力。梵高当初不是也被批评得一钱不值吗？你会成功的，最起码，我相信。”

“世界上只有你相信，茵茵，你是个傻瓜！”孟玮流泪了。

“真正的艺术总会被发现的，玮，千万别灰心！巴赫死后一百年才被人发掘出来呢！”

“我不想做巴赫，”孟玮含泪说，“我也不能让你像巴赫的妻子那样死于饥饿。你要快乐地活着，快乐地，永不被饥饿穷困所苦。我不愿看到你操作，我要让你享受，你懂吗？死后的名利对我们有什么用呢？”

“玮，不要为我担心，不要为我痛苦，我过得很快乐，真的。假如我绊住了你，使你无法努力，我就罪孽深重了。”

“你过得很快乐？快乐使你脸上失去了健康的颜色？使你憔悴消瘦，使你日见枯羸？”

“你不要为我操心……”

“我能吗？看到你就让我心痛……”他猛然站起身来，走到厨房里去，一会儿，他拿了一瓶酒出来。茵茵赶上去，握住他的手，乞求地说：

“你不要喝酒，行吗？你答应过多少次了。”

“让我喝一点！”孟玮推开她，握着酒瓶坐进椅子里，说，“广告公司的老板今天把我叫去大训了一顿，他说他不是雇我去发挥艺术的，是要我画广告，必须收到广告效果。他对我穷吼：‘把颜色画浓一点，那些灰秃秃的山呀水呀用不着，画个女人提着裙子站在水里面就行了……’哼，我学了这么久的艺术，现在来受这种窝囊气！”他举起瓶子，喝了一大口酒，眼眶浮肿，眼睛里布满了红丝。

“玮，酒瓶给我……”

“不，你走开一点，让我痛快地醉一醉，如果我不喝酒，我就要爆炸了！”他高举着酒瓶，对着嘴灌进去，然后，他击着桌子，直着喉咙高唱，“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来……”

茵茵摇摇头，跑进了卧室里，痛苦地把头埋进枕头里。孟玮大唱的声音依然传了进来：

“……岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。与君歌一曲，请君为我倾耳听。钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒……”

茵茵用手掩住了耳朵，闭上眼睛，沉痛地自语：

“怎么办呢？这是怎样的一种生活！这样的岁月何时能止？何时能休？”

孟玮大唱大闹，一直吵到深夜。然后，他突然冲进画室里，没一会儿，茵茵看到他抱出一大堆平日精心所绘的画来，向外面走。茵茵追过去，拉住他说：

“你把这些画拿到哪里去？现在已经是半夜了！”

“我把它沉到西湖里去！”孟玮说，踏着醉步，跄踉地向外走。

“不要！”茵茵叫，“你发疯了！把画给我！”

“你不要管我！”孟玮想推开茵茵，但是，茵茵死死地抱住他的脚，不放他出去，他挣扎着，嘴里乱嚷乱骂，“混蛋！快松手！你这个臭女人！给我滚开！滚得远远的！”

“你不能去！你醉了！”茵茵哭着叫，“你淹掉了画，明天清醒了就要后悔！”

“你给我滚开！听到了没有！混蛋！简直混蛋！”孟玮一面推茵茵，一面挣扎地向门口走，茵茵缠得很紧，他无法脱身，脚步又跄踉不稳，一阵挣扎之后，他站不住脚，两个人一起滚倒在园子里，画散了一地。孟玮摇晃着站起来，剧烈地喘着气，在酒醉中大怒起来。他瞪着血红的眼睛，抓起了茵茵胸前的衣服，咬牙切齿地说：

“你这个贱人，我今天要你的命！”

茵茵惊叫了一声，孟玮已给了她兜胸一拳，她眼前一阵发黑，倒在地下。孟玮又直扑了过来，像一只野兽般对她大声咆哮，拳打脚踢。茵茵在地上打滚，哭着喊：

“孟玮，别打！求你，孟玮！”

可是，孟玮在狂怒中殴打不止，直到茵茵力竭声嘶，蜷缩在地下无法动弹，他才收了势，喘着气走进卧室，立即倒在床上呼呼大睡了。

茵茵勉强支持着站起身来，眼前发黑，四肢连同浑身上下，无一处不撕裂般地痛楚着，她不稳地扶着墙走进客厅，就力乏地倒在一张椅子里，她抓住椅背，在痛苦中泪下如雨。

“不能这样过下去了，明天，我一定要走了。”她酸楚地想。“我可以和一个穷艺术家一起生活，但无法和一个酒鬼一起生活。”

第二天早上，孟玮醒了过来，昨夜的事在他脑子里朦朦胧胧的，一点都不清楚，只模糊地感到好像发生了什么。他叫了两声“茵茵”，没有人答应。他下了床，走进客厅里，一眼看到茵茵正睁着一对大而无神的眼睛，呆呆地靠在椅子里。他走过去，不禁大吃一惊，茵茵鼻青脸肿，头发零乱，满面泪痕。他骇然地蹲下身子，抓住她的手臂，她瑟缩了一下，他才看到她手臂上也是伤痕累累，他惶然地问：

“茵茵，这是怎么回事？”

听到他问怎么回事，茵茵心中一酸，热泪立即夺眶而出。看到孟玮那惊恐无助的表情，她知道他并不明白昨夜做了些什么，一种怜悯和同情的情绪又油然而生。她抽噎地说：

“你难道不知道？”

“真的，我不明白，是怎么弄的？”

“问你自己！”

“问我？”孟玮蹙起了眉头。

“忍饥挨饿，我都可以受……”茵茵流着泪说，“但是，孟玮，你别再打我！”

“我打你？”孟玮骇然地叫，于是，昨夜的经过，模糊地出现在他的脑子里，眼望着遍体鳞伤的茵茵，他不禁心如刀绞，五内如焚。抚摸着茵茵的伤痕，他抱头痛哭起来。

“茵茵，我该死，我该死，我该死！”他反复哭叫着这两句，捶胸顿足，泪下如雨。反而是茵茵拉住了他，于是，他抱着茵茵，又泣不可抑。诅咒发誓地对茵茵说：

“如果我再喝酒，我就不是人！假若我再碰伤你一根毫毛，我就死无葬身之地！”

“玮，别发誓，”茵茵哀婉地说，“如果你能真心戒酒，我们再好好地开始。你记不记得我们离开杜美大厦时，在爸爸面前说的豪语？我发过誓，死在外面，也不回杜美路的！玮，别让我真的死在外面，别让我对爱情灰心！”

“茵茵！茵茵！”孟玮痛悔地说，“我对不起你！但我保证，这种事不会再有第二次了！”

“但愿如此！”茵茵祈祷似的说。

事隔三天，孟玮被广告公司裁退了，因为他的画不收广告效果。

他又喝得酩酊大醉回家，当茵茵上前责备他违誓的时候，他给了她一耳光，咆哮地说：

“滚！给我滚得远远的！”

茵茵回到房里，含泪收拾东西，预备立刻离开。但，当她提着包裹走出来，看到孟玮已倒在地下睡着了，她的心又软了下来。她望着那年轻而漂亮的脸，不由自主地坐在他身边，怜悯、同情，和那未曾熄灭的热爱都同时在胸中蠢动。她用手抚摸他，像一个溺爱的母亲抚摸她的孩子。一时，她泪如泉涌，喃喃地说：

“知有而今，何似当初莫！”然后，她哭倒在他的身旁，一再地说，“叫我怎么离开你？叫我怎么离开你？生死不渝的恋爱难道就这么经不起考验？我怎能离开你？我怎忍离开你？在你如此落拓潦倒的时候？”

于是，这一缕柔情，又把她系在他身边，而日以继日，他的酗酒殴妻，却变成了家常便饭。

在西湖边的第二年春天，茵茵生了一个女孩子，取名小葳。

生活变得更加困苦了，三餐不继，衣履无着。孟玮酗酒如故，喝醉了就回家打人，醒了再痛哭流涕地后悔。茵茵接了许多抄写的工作来，勉强维持家庭，孟玮也偶尔卖一两张画，买的人纯粹是同情茵茵而勉强购买，孟玮了解这一点，心中沮丧郁闷到极点。

这天晚上，孟玮醉醺醺地回到家里，才走进大门，就看到茵茵仓皇地抱着小葳，躲在壁角。他向她们走过去，茵茵立刻受惊地喊：

“别！玮，你会打伤孩子！你别过来！请不要伤害我的孩子，她还那么小！”

孟玮瞿然而惊，他站住，酒醒了一大半。这才发现茵茵对他是如此之恐惧，好像他不是一个人而是个魔鬼。她抱着孩子，浑身颤栗，用一对防备的眸子惊恐地望着他。他感到心中一寒，立即全身冷汗，在茵茵眼睛里，他看出了自己，那个酗酒、打人、咒骂……的恶汉！他打了一个冷颤，跄踉地退到园子里。园中月明如昼，夜凉似水，清新的空气使他脑中再一爽，他不由自主地在庭心跪下，仰首向天，喃喃自誓：

“我孟玮如再喝酒打人，将永劫不复了！”

他跪着，从深夜一直跪到天亮。茵茵不放心，出来看他，他说了许多懊悔的话，他们在曙色中拥抱痛哭，共同祈望着光明的未来。她始终认为，她的孟玮不会沉沦的。

他改好了三天，第四天，他又酗酒如故，于是，茵茵开始明白，她所爱的孟玮已经死去。

这是个大风大雨的夜晚。

孟玮握着酒瓶，七颠八倒地冲回了家里，茵茵正在灯下抄写。他的样子使她害怕，她站起来，想躲开他，但他一把抓住了她，叫着说：

“你每次看到我就跑，难道我会吃了你！”

“请你放开我！”茵茵颤栗地说，“你别再打我！上次你把我的手打伤，害我一星期不能抄写，你放开我，请你！我还有好多工作要做，你放开我！”

“你说我让你受苦了，是不是？”孟玮挑衅地问。

“我没说什么，是我甘愿跟你受苦的。”茵茵说，一时回忆往事，“神鞭公主”的时代早已如烟如梦，不禁痛定思痛，而泪流满面了。

“你哭！我还没有死，你就给我哭丧！”孟玮大骂地说，“就是你拖住我，使我不能发展，你还一天到晚鬼哭神号！”

“孟玮，你说这话太不公平！”茵茵哭着说。

“我不许你哭！”孟玮恶狠狠地喊，“我没有亏待你！这世界上没有人赏识我，这不是我的过错！我没有要亏待你，我一直想给你好日子过，命运不好又怪不了我！你哭什么鬼！你怪我欺侮了你？虐待了你？”

“我没有怪你。”茵茵说着，哭得更厉害了。

“你给我闭起嘴来！”孟玮狂叫着，打了茵茵一耳光。“我没有亏待你，你为什么要哭？”

“你别打我，我不哭了！”茵茵挣扎着说，眼泪却不受控制地涌了出来。这激发了孟玮的怒气，于是，又是一阵拳打脚踢。正在纠缠之中，一声清亮的儿啼声传了过来，使孟玮浑身一震，他停了手，侧耳听着孩子的哭声，一种天然的父爱在他心中升了起来，他的酒醒了。于是，他昏然地摇摇头，向女儿的床边走去。茵茵惊喊了一声，就冲过去，从床上抢起了孩子，抓了一条毛毯裹住，向门边退去，一边退，一边恐怖地说：“你可以打我，不要打孩子！不要……不要……”

孟玮愕然地呆了一呆，走过去说：

“我没要打她……”

看到孟玮走过来，茵茵狂叫一声，抱紧了孩子，拔腿就向外跑。孟玮追上去，叫着说：

“我不打你们！快回来，外面那么大的风雨……”

可是，茵茵已抱着孩子，投身于风雨之中了。孟玮追了出去，大声地叫着：

“茵茵！回来！小葳！回来！茵茵！小葳！”

茵茵听到身后的喊声，就越发狂奔不止。她绕着西湖的岸边跑，直到听不到孟玮的声音为止。她站住了，风雨狂扫着，她的衣服已经湿透了，她搂紧了小葳，四周漆黑如墨，只有半山的寺庙里有着灯光，水面波光粼粼，雨声瑟瑟。她茫然伫立，不知该何去何从。

“家，是不能再回去了。”

她茫然地想着，雨更大了。

“茵茵！回来！”

“小葳！回来！”

这呼声使她悚然而惊，她想跑，但是，跑到何处去？一刹那间，她想起自己百万财产的父亲，同时，父亲那冰冷冷的声音也荡在她耳边：

“等你梦醒的时候，不许来找我！你就死在外边！”

她凄然而笑。

“茵茵！回来！”

“小葳！回来！”

呼声更近了，她仓皇四顾，找不到可以遁身的地方。她对湖水望过去，湖水无边无际地伸展着，荡漾着……她闭上眼睛，感到头晕目眩，一个站立不稳，湖面就对她的脸直扑了过来。一阵冰冷的浪潮攫住了她，她想喊，但水涌进了她的嘴里，她再也喊不出来了。

孟玮沿着湖岸狂奔狂叫，声嘶力竭，所有住在湖边的人，都听到这风雨中惨嚎般的呼叫声。第二天黎明，他在湖边发现了那条包裹小葳的毛毯，和茵茵的外衣。他呆呆地站着，望着那广阔的湖面，又望望地上所遗留的两件东西，他对地上的衣服扑过去，拿起了那件衣服，衣服上沾着一根枯枝，他拾起了小树枝，摩挲着它，泪流满面，自言自语地说：

“这是茵茵的手臂，她已瘦成这样子了！”

他小心地用那件外衣，裹起了树枝，紧紧地抱在怀里，跄踉地向前走，一面低低地说：

“我要你活得快快乐乐的！茵茵！我爱你！”说着，摸摸那树枝，又摇头，叹气，流泪。“茵茵已经这么瘦了！我的茵茵病了！”

从这日起，孟玮疯了。茵茵和小葳的尸首始终没有捞获。神鞭公主从此而逝，留下了一个破碎的梦和一条鞭子。

每到风雨之夜，孟玮仍沿着湖边找寻他的妻女，惨叫之声，几里路外都可听到。

“茵茵！回来！”

“小葳！回来！”

好，第四个梦已经完了。

小纹，抬起头来吧，故事已经结束了。怎么，你流泪了？孩子，日月永不间断地运行，多少的悲剧都过去了，多少的喜剧也过去了，这只是一个小小的、凄凉的梦，让它也过去吧！逝者已矣，何必伤心？

你听，窗外那淅淅浙浙的声音，是什么时候，已经开始下雨了？


第五个梦　归人记

广楠的手扶在驾驶盘上，把车子缓缓地向前开动。他并不匆忙，由昆明来的班机要十一点钟才到，现在才刚刚过了十点。事实上，他是不必这么早到飞机场的，但是，自从接到晓晴归国的电报之后，他就没有好好地平静过一小时，今天，晓晴终于由昆明飞重庆，他就算不到飞机场上，也无法排遣这一上午焦灼的期待的时光。因此，他宁可早早地坐在候机室里，仰视窗外的白云青天，仰视那带着她的巨物翩然降临。

车子向前滑行，扬起了一片尘雾。他凝视着前面的公路，不相信自己会过分激动。激动，属于青年人，不属于中年人。可是，他握着方向盘的手已不稳定，他直觉地感到自己每个毛孔中都充塞着紧张。晓晴，她还和以前一样吗？十年，能够让一个女人改变多少？他脑子里的晓晴，仍然是十年前那副样子；淡淡的妆束，淡淡的服饰，淡淡的浅笑的脸上，带着一抹淡淡的情意。就是那样，飘逸的，清雅的，如凌波仙子般一尘不染。近几天来，他曾揣测过几百次她可能有的改变，但，他心目中出现的影子，永远是十年前那样飘然若仙。

尘雾扬起得更多了，玻璃上积着一层黄土。他觑眯起眼睛，仿佛又看到她——晓晴。

晓晴原来的名字叫小琴，她嫌俗气，进了高中之后，自己改名叫晓晴，广楠曾笑着说：

“小琴，晓晴，声音还不是一样。”

“写起来就不一样。”她瞪他一眼。那年，她才十五六岁，拖着两条长长的小辫子。

晓晴是广楠表姨的女儿，算起来也是表兄妹。但，晓晴自幼父母双亡，被托付给广楠的母亲，因此，她也算是宋家的一员。从八岁起就寄居于宋家，在宋家受教育，在宋家生活、成长。

一瞬间，十五六岁的女孩就变成了十八九岁。

很小的时候，广楠就听母亲说过：

“晓晴迟早要做我们宋家的人，看着吧！”

广楠是宋家的独子。到广楠念大学的时候，每想到这句话，心里就甜丝丝的。可是，在晓晴面前，他反失去了儿时的洒脱和无拘无束，只因为晓晴浑身都带着一种咄咄逼人的雅洁和宁静，使他在她面前自惭形秽。

宋家是重庆的豪富之家，广楠自幼被呵护着，捧菩萨似的捧大，难免养成了许多公子哥儿的习气。例如，他爱吃炒鸡丁，饭桌上就没有一餐缺过炒鸡丁。他爱养鸟，家里的廊前檐下，就挂满了鸟笼子。一天，他提着个鹦鹉笼，正在费心地教那鹦鹉说话，晓晴不知从哪儿绕了过来，穿着件白底碎花旗袍，两条乌油油的大辫子，一对清清亮亮的眸子，对他似笑非笑地凝视着，他至今记得她那神态，像是关心，像是嘲讽。她把胳臂放在栏杆上，看着他教，他反而不会教了。她笑笑说：

“以前林黛玉的鹦鹉会念‘侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！’你的鹦鹉会念些什么？”

“它只会说：‘早，请坐！请坐！’”广楠讪讪地说。

晓晴嫣然一笑，他这才看出她笑容里那份淡淡的嘲讽，她说：

“把它的舌头再剪圆一点，或者也能教它念念诗。反正除了教鹦鹉，你也没什么事好干！”

从此，他不敢在她面前教鹦鹉。

另一次，他和几个同学到一个重庆市有名的地方去喝了一些酒，夜游归来，踏着醉步，跄踉而行。才走进内花园，就看到晓晴靠着栏杆站着，在月色之下，她浑身闪发着一层淡淡的光影，白色的衣裳裹着她，如玉树临风，绰约不群。他走过去，有些情不自禁地伸手抓住她裸露的手臂，借酒装疯地说：

“晓晴，是不是在等我？”

她不说话，但用她那黑亮的眼睛静静地望着他，望得他忐忑不安，在她宁静的注视下，他觉得自己越变越渺小，越变越寒伧。终于，她安详自若地说：

“表哥，你醉了。”

“是的，我大概是醉了。”他放开了她，感到面颊发热。她心平气和地说：

“回房去吧，别再受了凉。”

他立即走开了，在转身的一瞬间，他又接触到她的眼光，他看到一些新的东西，那里面有温柔的关怀和近乎失望的痛心。他一凛，酒醒了，心也寒了，第一次，他看出晓晴可能不会属于宋家了。

车子开进了珊瑚坝飞机场，在停车场停下车子，他走出车门，站在广场上，看了看天。好天气，天蓝得耀眼，早晨的雾早就散清了。走进了候机室，表上的时间是十点十二分。在一张长椅子上坐下来，燃起了一支烟。候机室里冷清清的，只有寥落几个人在等飞机，远远的一张椅子上，躺着一个断了一条腿的军人。

他吸了一大口烟，望着吐出的烟圈往前冲，越冲越淡，终于扩散而消失。手上的烟头，一缕缕轻烟在袅袅地上升着。

他始终后悔把若梧带进他的家。至今，想起若梧，他心里还是酸溜溜的，别扭的。

若梧是他大学里的同学，短小精焊的个子，剑眉朗目，长得还算漂亮，就吃亏个子太矮。但，他很会说话，很幽默，又很风趣。而且，为人很好，是道地的四川人，不像广楠是从北方移来的。也有四川人的那份侠义之风，在学校里，他也算个出风头的人物。

他记得怎样把若梧介绍给晓晴：

“这是李若梧，我的好朋友，这是徐晓晴，我的表妹。”

晓晴淡淡地一笑，点了个头，若梧的眼睛立刻亮了亮。那天，他们三个谈得很高兴，晓晴笑得很多，若梧谈笑风生，潇洒倜傥。他们畅谈文学诗词，若梧发表了许多独到的见解，晓晴眉毛上带着赞许，眼睛里写着钦佩。他立即知道自己做了一件大错事，但是已来不及挽回了。

当天，在校中，若梧问他：

“你那个表妹，和你怎样？”

“怎么说？”他犹疑地问。

“如果你对她没意思，那么，坦白说，麻烦你做个牵线人……”“哼！”他哼了一声。“那么，老弟，你是有意思了，放心，广楠，我李若梧决不掠人之所好！广楠，你真有福气，千万别错过她，我从来没看过这样可爱的女孩子！”

可是，若梧虽然这样说，他却成了宋家的常客。没多久，广楠就发现晓晴和他很谈得来。而且，晓晴认识他没几天，就好像比和共同生活了十几年的自己更没有隔阂。他们在一起，晓晴就比平常快活，她的笑变成了广楠心上的压力。因此，每当他看到晓晴对若梧微笑，他就感到被嫉妒烧得发狂。

一天，家里来了一群年轻的客人，有晓晴的男女同学，有广楠的同学，还有若梧。他们在大厅里玩得非常开心。他们玩成语接龙，接不出的被罚。若梧被罚了一次，他唱了一支法文歌，歌名叫“你明亮的眼睛常在我心里”。广楠一肚子不高兴，他觉得若梧这首歌是专对晓晴唱的。接着，晓晴也被罚了，她也唱了一支歌，是“燕双飞”，她柔润的声音唱出：

“燕双飞，画栏人静晚风微……”的时候，她的眼睛轻轻地瞟了若梧一眼，虽然瞟得那么快，广楠却没有放过。顿时，他感到好像浑身都浸进了冷水里，全身不自在了起来，他认为晓晴是故意被罚，而借歌声在向若梧暗示什么。于是，他兴味索然了，在嫉妒与不安的情绪下，他接龙接得一塌糊涂，一连被罚了好几次，晓晴微笑地望着他，似乎奇怪他的反常，他觉得她的微笑中带着讽刺和轻蔑。于是，他更生气，他故意接错成语，故意结结巴巴接不出来，晓晴的眉毛向上抬，笑意更深了。他沉不住气，突然说：

“我有点急事，要先退一步，你们继续玩吧！”

但是，若梧跟了上来说：

“我也有点事，一起走吧！”

或许是若梧故示大方，不留下来，表示没有追求晓晴的意思。但，广楠却不领他这份情，因为，他注意到当他掀起门帘，和若梧退出房间的时候，晓晴眼睛里的生气完全消失了，一脸的怅惘和懊丧。他知道，这份怅惘不是为他而发的，是为若梧。

当天晚上，他借故到晓晴房里去，一眼看到晓晴正摊着一本《白香词谱》，在那儿填词呢。他冒失地冲上前去说：

“填了什么句子，给我看看！”

晓晴立刻把桌上的纸一把抓起来，揉成一团。可是，广楠眼尖，已经看到了两句话，是：

卷帘人去也，

天地化为零。

他感到一股酸气从胃里直往上冲。“卷帘人去也，天地化为零。”这显然是写白天的事，那个卷帘而去的人当然不会指他，而是若梧。若梧的离去竟然使她有“天地化为零”的感觉，这份情态的深厚也就可想而知了。这股酸气一冲把他原来的来意都冲掉了，他呆愣愣地站着，晓晴也默默无言。他知道晓晴明白他已看到了词里的句子，因此红着脸不好意思开口。她那微红的脸和羞涩的眼睛使他爱得想杀死她，如果这脸红和羞涩是为他而发，那有多好！但她是为了另一个男人！这令他无法忍耐，终于，他跺了一下脚，长叹一声，离开了她房间。

这之后的一天，他看了个朋友后回家，发现若梧正和晓晴在花园中谈话，他们站得很近，脸对着脸，若梧的表情是热烈而诚恳的。晓晴呢，他永不会忘记她那副样子，那绯红的双颊和水汪汪的眼睛……他走过去，他们同时发现了他，两人都显得很不好意思，晓晴搭讪了两句话就走了。他把若梧拉出了家门，散步到河边，两人都阴沉沉的不开口。然后，在嘉陵江畔，他对若梧的下巴挥了一拳，他把一腔的嫉妒和怨恨全发泄在拳头上，这次打斗很快地就被路人拉住了，他咬着牙，对若梧说：

“你永远不要上我家的门！永远不许对晓晴转念头！”

若梧凝视着他，一句话也不说。

这之后，若梧倒是真的没有再上他家的门，也没有纠缠晓晴，但是，晓晴对他也更冷淡更疏远了。他猜晓晴一定知道了他和若梧打架的事，她用一种令他心痛的沉默和冷峻来抗议他的行为，这比骂他打他更让他难过，每次看到了她冷漠的脸和转开的头，他就感到浑身被撕裂似的痛楚。在这时候，他已清楚地明白，晓晴是真的不会成为宋家的人了。

一支烟烧完了，他换了一支，表上的时间是十点半。思想已绕了那么一个大圈子，时间才只走了这么十几分钟。他往后靠在椅子上，候机室里的人已经渐渐多了，空气变得混浊了起来。前面一张椅子上，来了一个老太太，大概是来接儿子或是女儿的，看她那股期盼劲儿，也是多年的离散了吧。

晓晴是民国二十五年的春天走的，到现在刚好整整十年。十年，人世的变化已经有多大！一次惊天动地的战争已发生而又结束了，在这战争中，许多人死了，又有许多人生了。死于战争的，例如广楠的父母，就在民国廿九年的重庆大轰炸中丧生。而广楠的三个孩子，却在这段时期中陆续出世。

他又深吸了一口烟。父母！他还记得父母为他和晓晴的事曾经怎样操心过，怎样徒劳地努力过，怎样热心地撮合过……

“晓晴？晓晴是我们家带大的，凭我们的家世和财富，难道还委屈她了吗？为什么不肯？这事由我来跟她说，一定没问题！”母亲用坚定的声音说。

于是，那天晚上，晓晴被带进了母亲的屋子。广楠仍能清晰地回忆出她踏进房来那一刹那，望望母亲，望望父亲，又望望广楠，脸色立即显得十分不安。至今，他仍然懊悔那晚大家对晓晴的逼迫，那种情况，和父亲严肃的面孔，真有点像三堂会审。

“晓晴，到我这儿来。”母亲首先把晓晴拉过去，按在身旁的椅子里。晓晴被动地坐着，被动地望着父亲和母亲，有种听天由命的神情。

“晓晴，”父亲咳了一声嗽，严肃地说，“你知道，男大当婚，女大当嫁，你今年也十九岁了，广楠也二十五了，都早已到了该结婚生子的年龄。你是我们家里带大的，和广楠可说是青梅竹马，这事早就是定局了。我看，你们已经长成，我们就择个日子，把婚事办一办，也让我们两个老人了一件心事。”

父亲说话的意思，显然采取了先声夺人之势，想用理所当然的态度，立即就堵住晓晴可能会有的反对。果然，晓晴马上就愣了愣，有点不知所措。然后，她把目光慢慢地调过来，凝注在广楠的脸上，她的眼睛里充满了一种沉默的责备和怨恨，这使广楠的心一下子就掉进了冰窖里。望着晓晴逐渐苍白的面孔，他猜想自己的脸色也同样的苍白。终于，晓晴慢吞吞地说：

“如果表姨夫的话是对我的命令，我自然应当从命。古人一饭之恩，尚当结草衔环，何况我被表姨夫养育了十几年，如果您命令我嫁给表哥，我就嫁。”

父亲被激怒了，假如那天父亲不发脾气，或者事情也不至于弄得不能转圜。但是，父亲向来暴躁易怒，晓晴冷冰冰的口气和略带嘲讽的句子立刻使父亲暴跳了起来，他拍着桌子说：

“你弄清楚，晓晴，我宋某人可不在乎给你吃了十几年饭，我也没有要你为了报答我而嫁广楠！我们宋家的家世不会配不上你！广楠的人品也不会配不上你！选你作媳妇是看得起你，广楠不麻不癞不缺腿少胳臂，你弄清楚，宋家娶你可没占你什么便宜！”

晓晴的脸色更白了，衬托得那对黑眼珠就特别地黑，特别地亮。她从椅子里站起来，恭敬地说：

“那么，表姨夫，您还是抬举别家的女孩子吧，我自认为配不上表哥！”

父亲气得发抖，他指着晓晴说：

“你，你是什么意思？”

“我是说，”晓晴挺着她那瘦瘦的肩膀，却显出无比地坚强。“我只是个穷苦伶仃的孤女，实在配不过表哥，表姨夫还是给表哥另选一个吧！”

“好！”父亲颤颤抖抖地说，“把你带大了，给你受最好的教育，你就眼高于顶了！”

猛然间，他看到晓晴眼里升起了两颗大大的泪珠，接着，泪珠就沿着那白得像大理石一般的面颊上滚落下去。他一惊，立即跳起来说：

“爹，别逼她！”

同时晓晴向地下一跪，说：

“表姨和姨夫的大恩大德，我徐晓晴终生不忘，愿意从今侍奉两老，做丫环婢女来报答。”

宁愿做丫环婢女，却不愿嫁给广楠。广楠心中像硬插入一把刀一般，他咬紧了嘴唇，抵住胸中翻涌着的痛楚和屈辱的浪潮，她看不起他，这念头使他要发疯。母亲走过去，一把拉起了晓晴，一面对父亲递眼色，一面好言好语地说：

“晓晴，你别发急，这事情当然要你同意，我们并没有要逼迫你嫁给广楠。平日我看你和广楠处得也不错，为什么又不愿意了呢？你是不喜欢广楠吗？”

晓晴摇了摇头，低声说：“不是。”

“那么，为什么呢？”

“我只是觉得年龄还小，不想结婚。”

“这样的话，就好办。晓晴，你说说看，你要广楠等你几年？”母亲紧逼着说。晓晴微张着嘴，抬起眼睛来扫了广楠一眼，低声吐出了两个字：

“十年。”

“啪！”的一声，父亲拍着桌子直跳了起来，指着晓晴的脸说：“好，晓晴，你不要以为你长得还漂亮，书念得还不错，就看不起人！我告诉你，我们宋家想找比你强十倍的女孩子也找得到，你别自以为了不起！”说着，他又转过头去看着广楠，气呼呼地说，“广楠你给我争点气，干吗要认定了晓晴？我给你打包票，三天之内，我给你找一个比晓晴更漂亮的女人来！从今天起，我们宋家放出空气去，要给儿子物色媳妇，包管全重庆市的女孩子都要心动，广楠，你给我放高兴点，天下不是只有一个女人！”

晓晴的眼睛睁得大大的。泪光莹然，一瞬也不瞬地望着窗外。广楠一看到她那对眼睛，就觉得爱之入骨，也痛之入骨。失去晓晴，他还要什么天下？他无法说话，只能咬紧了嘴唇，咬得牙齿深陷进肉里。于是，他听到父亲在对母亲说：

“马上去找人来给楠儿做媒，告诉媒人，我们宋家要娶的是儿媳妇，不是才女，所以，要认定了三个条件：第一，要穷人家的女儿，能够知道持家度日。第二，要没念过太多书的，免得像晓晴那样目空一切。第三，要是个绝色，最低限度，也要比晓晴漂亮的。根据这三点，马上去找，我要在半年之内，给广楠完婚！”

候机室里的人已经满了，喧嚣的人声充塞在大厅的每个角落里，一些孩子们满屋子奔跑。那个断了腿的伤兵开始拄着拐杖沿室乞讨，这就是战争的成绩。他抛掉了手里的烟蒂，表上的时间是差五分十一点。不过，班机向来要误时的。他站起身，紧张又渐渐地爬上了他的脊梁，他不安地走到近停机场的窗边，仰望着那无边无际的天空。虽然春寒仍重，他却微微地出汗了。晓晴，她去国是整整十年了，十年，这不正是她当初说出来的年限吗？如果他真能等十年，现在她该属于他了。

隆隆的机声由远而近，这机声像从他的心脏上辗过，他的紧张更厉害了，仰望着天，在人们的喧嚣中，扩音器的播放中，他注视着那庞然巨物由空而降，在跑道上向前冲，终于停住。太阳光在银色的机翼上闪耀，梯子被推到机舱门口……他伸手到裤袋中，再摸出一支烟，用微颤的手燃起了烟。

旅客从机舱里鱼贯地走了出来，迎接的人开始胡乱地挥着手呼叫。广楠杂在人潮中，一瞬也不瞬的望着舱门，接着，他的眼睛一亮，晓晴出来了。尽管已经十年不见面，尽管距离得那么远，他仍然一眼就能认出她来。一身鹅黄色的春装，一条系着长发的鹅黄色的纱巾，她仍然喜欢浅色的装束。望着她从梯顶娉婷而下，裙角和纱巾迎风飞舞，那份飘然韵致，恍若当年。他的眼睛突然湿润了，在这一刹那，他才领会到十年以来，自己对她的感情竟毫未淡忘。相反地，思慕及怀念更使往日那份深情来得更浓烈、更深切了。

在验关之后，他和晓晴才见到面。

晓晴凝视着他，那对清亮的眸子一如当年，她嘴角含着个微笑，眼角却是微润的。广楠几乎不能相信，她仍然那样年轻，那样纤细苗条，时间好像不曾从她身上辗过。唯一和以前不同的，是一种成熟的美，代替了以前的稚弱。他在自己激动的情绪下浮沉，竟不能开口说话，他们对视了一段很长的时间，他才抖颤着嘴唇说：

“晓晴！”同一时间，晓晴也开口叫出了：

“表哥！”

于是，她抓住了他的手，他们都笑了，她摇着他，带着以前所没有的一种豪放的热情，叫着说：

“表哥，我真想拥抱你！”然后，她用手抹抹眼角，似乎又想笑又想哭，说，“表哥，你好像瘦了些！”然后，又仔细地望他，“你的眼角添了几条皱纹，但是，比以前更漂亮了。表哥，好吗？一切都好吗？”

他握握她的手，提起了地下的皮箱说：

“来，先上车子，慢慢再谈。”

坐进了汽车，晓晴才想起什么似的，问：

“怎么，表哥，美姿呢？”

“她？”广楠耸了一下肩，想说什么，又咽了回去，改说，“她在家带孩子。”

“你是两个孩子了吗？”

“不，三个。小宝是去年冬天生的，才五个月大。”

晓晴笑了笑，不再问什么。广楠手扶着方向盘，却不发动车子，而一个劲地盯住晓晴看，晓晴也默默地回望着他。于是，他的手从方向盘上放下来，压在她的手背上，激动地说：

“晓晴，国外没有适当的男孩子吗？”

晓晴把眼睛调开，深吸了一口气说：

“我只是喜爱独身生活，无拘无束。”

广楠发动了车子。汽车向路上滑行，尘雾又扬了起来。晓晴望着前面的道路说：

“美姿好吗？你们的生活很愉快吧？”

“愉快？”广楠苦笑着，凝视着黄土的公路。

那一天，广楠下了课回家，在客厅里，他看到晓晴和一个女子正坐着谈天。晓晴给他介绍说：

“这是何美姿小姐，我初中时的同学，我请她到我们这儿来玩的。”

他望着美姿，修长的眉毛，大大的眼睛，睫毛长而微卷，端正的鼻子下是个不大不小的嘴。一件朴素而略嫌寒伧的蓝布旗袍，裹着的是个诱人的丰满的身子。这是个标准的美人，如果能再加以妆饰，广楠相信她可以艳惊四座。他停留在客厅，和她们略事周旋，美姿很怕说错话，问三句，才答一句，那副腼腼腆腆的样子也还能逗人怜爱。但是，天知道，广楠对她却一点念头都没有转。

这天晚上，晓晴问他：

“你看美姿如何？”

“你是什么意思？”广楠皱着眉说。

“她正合表姨夫的三个条件，”晓晴从容不迫地说，“第一，她是家贫如洗。第二，她只受过初中教育。第三，美丽绝伦。”

广楠抓住了晓晴的手臂，用力握紧，忍着气说：

“不错，你代我想得很周到。”

晓晴抬抬眼睛说：

“她对你不是比我更合适吗？你又不能耐心地等我十年。试试看，和她交交朋友。你会发现她很适合你的。”

“不错，她一定能适合。”广楠用力甩开晓晴的手臂，转身走开了。

三个月之后，他和美姿结了婚。

他婚后一个月，晓晴考取了公费留法，学艺术。两老也认为广楠既婚，晓晴留在家里不大妥当，于是，顺理成章地，晓晴就去了法国。

一晃眼间，十年过去了。晓晴已回国，依然故我，孑然未婚，而他却已儿女成群了。愉快吗？怎么说呢？父亲想得很好，贫穷的女孩子能持家，无知的女孩子会谦虚。但是，美姿进门之后，由赤贫到豪富，她却如同一个暴发户一般，立即作威作福起来，婢女成群，骄奢无状，然后不容公婆，终日吵闹，广楠只得带她分居出去。故宅被炸，两老蒙难，广楠总认为自己不能辞其咎，如果他在老宅子里，两老绝不至于不躲警报。反正，这些事都过去了。愉快吗？他哑然苦笑了。

车子停在一栋西式的洋房前面，房前有一个铁栏杆围着的花园。晓晴下了车，张望着说：

“环境还不错嘛。”

广楠把箱子提了下来，说：

“你知道我们的旧宅已经炸毁了吧？”

“你写信告诉过我，”晓晴说，“全毁了吗？”

“西厢房保存了大部分，你以前住的那间居然丝毫无损，有时，我不痛快的时候就到那间房子里去坐上半天。”

晓晴凝视着他。广楠不禁评然心动，他在她眼睛里看到一丝恻然的柔情。

把车子开进了车房，广楠带着晓晴走进大门，踱进客厅。客厅里的设备是纯西式的，落地的窗帘、沙发椅，和收音机。如今，客厅里是一片零乱，沙发上堆满了孩子的玩具和撕破的书籍、杂志，地上是沙发椅垫、瓜子皮、广柑皮，散着遍地。隔夜的麻将桌子还没有收，骨牌散在桌子和地下。广楠深深地一皱眉，扬着声音喊：

“美姿！美姿！”

根本就没有人应。

广楠又喊：

“张嫂！张嫂！”

喊了半天，一个四十余岁的仆妇，抱着个哇哇大哭的小婴儿走了进来。广楠锁着眉说：

“这客厅是怎么搞的？到现在还没有收拾？”

“忙不赢嘛！”张嫂嘟着嘴，用四川话嚷着，“要抱弟弟，要洗尿片，郎个有时间收拾！”

“阿翠呢？阿翠到哪里去了？”

“太太叫她去买橙子。”

“太太呢？”

“还没起来嘛！”

“去告诉太太，表小姐来了。哦，张嫂，来见见表小姐，倒杯茶水”。

张嫂过来见了晓晴，晓晴从皮包里掏了个预先准备好的红纸包，塞给了张嫂，张嫂眉开眼笑，晓晴又要塞红包给小宝，被广楠硬阻住了。广楠问张嫂：

“表小姐的房间准备好了吧？”

“好了。”

“把表小姐的箱子提进去，再去请太太来。”

张嫂走开后，晓晴坐了下来，解下了系头的纱巾，一头如云的长发披了下来，更增加了几分妩媚。广楠拿出香烟，询问地看看晓晴，晓晴摇摇头说：

“你什么时候学会抽烟的？”

“你走后的第二天。”广楠说，望了晓晴一眼。

张嫂又走了进来，拿了一杯白开水，忸怩地说：

“家里没得茶叶了，喝杯白茶吧！”

广楠苦笑一下说：

“家里永远没有茶叶，客人来了就只好倒白开水，美姿美其名为‘白茶’。”

晓晴笑笑。在张嫂背后，门口有一男一女两个孩子在伸头伸脑地偷看着，广楠喊了一声：

“牛牛！珮珮！出来见见表姑！”

两个孩子推推攘攘地进来了，大的是个男孩子，大约八岁，小的是个女孩，大约五岁。晓晴一手拉了一个，细细地看他们，两个孩子都长得不错。但牛牛却名不副实，看起来纤弱得很，带点儿哭相和畏羞，显然是个女性化的男孩子。珮珮正和牛牛相反，粗壮结实，浓眉大眼，毫不认生地直望着晓晴，这又显然是个男性化的女孩子。晓晴拍拍他们的肩膀说：

“等一会儿表姑开了箱子，有一点小礼物带给你们。”

“是什么？”珮珮仰着头问。

“牛牛的是一枝会冒火光的小手枪，珮珮是个会睁眼闭眼的洋娃娃。”

“我不要洋娃娃，我要小手枪。”珮珮说。

“好了，珮珮，”广楠来解围了，“别闹表姑了，去看看妈妈起来没有？都十二点了！”

珮珮踊跳着走了，牛牛也悄悄地溜出了门去。这儿，广楠凝视着晓晴，问：

“国外生活如何？”

“哪一方面？”

“读书、做事、交友，和——爱情。”

晓晴撇撇嘴，微微一笑。正要说话，门口走出一个女人，蓬着头发，穿着睡衣，满脸的残脂剩粉，边走边打哈欠。广楠不满地叫：

“美姿，你看谁来了？”

美姿一眼看到晓晴，不禁一愣，晓晴已笑着站起来，喊着说：

“美姿——不，该喊表嫂，你好吗？”

“哎唷，”美姿叫了起来，“晓晴，你都来了，我还在睡觉呢，你看，我连脸都没洗……哎唷，晓晴，你怎么还是那么年轻漂亮，我可不行了，老了。三个孩子，磨死人，家里的事又多，柴米油盐……把人磨都磨老了，还是你不结婚的好。坐呀，晓晴！”

晓晴坐了下去，美姿赶过去，挨在她身边坐下，立即大诉苦经，国内打仗啦，生活艰苦啦，物价上涨啦，应酬繁忙啦……说个没完。晓晴始终带着个柔和的笑，静静地听着。广楠微蹙着眉，听着美姿那些话，觉得如坐针毡，天知道美姿每天忙些什么：平、缺、断、姐妹花、一般高、双龙抱柱、清一色。孩子、怀孕和生产是她的事，别的就不是她的了。国内打仗，没打到她的头上，生活艰苦，也没有苦着她。坐在一边，望着这两个靠得很近的头，他不禁又回忆起第一次看到她们两个并坐在客厅里的情形。那时候，美姿虽然敌不过晓晴的清幽雅丽，却也另有一种诱人的美艳。可是，现在，这两人却已成了鲜明的对比，晓晴的清幽雅丽一如当年，却更添了成熟的沉着和稳重。美姿呢？打牌熬夜早已磨损了她的明眸，这对眼睛现在看起来晦暗无光。浮肿的眼皮，青白的面色，眼角皱褶堆积，身段臃肿痴肥，往日的美丽已无处可寻了。没想到，广楠把她从贫寒中移植到富贵里来，十年的锦衣玉食，却反使这女人加速地苍老憔悴了。广楠暗暗地叹息着，从冥想中回复过来，却正好听到美姿在说：

“你知道，两位老人家在轰炸中去世，什么都没留下来，旧房子炸毁了，财产也跟着完了。我们苦得不得了，整天卖东西过日子，顾得了今天顾不了明天，应酬又多，打打小麻将，应酬太太们，出手太小又怕给人笑话，只是打肿脸充胖子……”

广楠无法忍耐地站了起来，他知道美姿为什么说这些，两位老人遗下的财物还不少，而且遗嘱上指定了三分之一给晓晴，她以为晓晴是来分财产的了。他伸手阻住了美姿说话，笑着说：

“晓晴才来，也让她休息休息，这些话慢慢再谈吧。美姿，你也到厨房去看看，今天中午吃些什么，现在都十二点半了，别让晓晴饿肚子。”

美姿到厨房去了之后，晓晴站起来说：

“两位老人的遗像在哪里？”

“跟我来。”

广楠带她走进了书房，这儿设立着一个香案，悬着两位老人的遗像。晓晴走了过去，默默地仰视着两老。然后她跪了下去，把头埋进了手心里，轻轻地啜泣了起来。她的哭声勾动了广楠所有的愁怀，不禁也凄然泪下。半晌，他用手按按晓晴的肩膀说：

“起来吧，别太伤心。”

“假如一切能从头再来过，则老人不死，一切不同了。”晓晴在啜泣中轻轻地吐出了一句话。

广楠一阵痉挛，这话的言外之意，使他心醉神驰了。

晓晴回来一星期了。

晚上，客厅里手战正酣，哗啦啦的牌声溢于室外。

广楠和晓晴并立在走廊上。廊前挂着个鹦鹉笼子，晓晴伸手逗弄着那只长嘴白毛的大鸟，一面说：

“表哥，你还是爱这些东西。”

“现在什么都不养，只养鹦鹉。”

“为什么？”

“想教会它念诗呀！”

一时间，往事依依，两个人都沉默了。半晌，晓晴说：

“表哥，帮我找个工作，你们公司里行吗？”

“我那是国营机构，不大好办，晓晴，你休息一段时间再说吧，何必急着找工作？”

“我不能总倚赖着你。”

“爹有遗产给你，我说过。”

“我也说过我不要。”

“要不要是你的事，给不给是我的事。”

晓晴默然。广楠靠近一步说：

“晓晴。”

“嗯？”

“你回来那天，在爹遗像前说的那句话，是什么意思？”

晓晴一呆。“我不记得我说过什么。”

“我记得，要不要我背给你听？”

“别！”晓晴急急地说。“你听，你的儿子又挨打了，在哭呢！大概美姿的手气不大好。你去把他带出来吧，要不然，等会儿又要挨打了。”

“让他去，牛牛就是爱哭，他要是有本事哭到晚上十点钟，让他做爸爸，我做他儿子！”

“你们夫妻管孩子都挺妙的！”晓晴说，“让我去带他吧！”

“你别走！”广楠一把拉住了晓晴。“晓晴，你记得李若梧吗？”

“记得，他怎么样了？”

“你走了之后，我和李若梧又打了一架。”

“怎么，你专门找他麻烦？”

“不是我找他，是他找我。”

“报仇吗？”

“不是。那天在学校里，他知道你走了，就跑过来，一语不发地揍了我一顿，一面打，一面骂，他说我是傻瓜，是浑虫，是糊涂蛋。他说：‘你怎么放走了晓晴？你怎么娶了别人？你该死，你混账透顶！’不过，我觉得我那顿打挨得挺值得，我是应该挨那一顿打的。”

月光移到走廊上了。晓晴的眼睛亮晶晶的。

“他现在怎样了？”

“我们一直来往着，抗战的时候，他对我说：‘你出钱，我出力。’于是，他从了军，转战于滇缅一带，以后就没有他的消息了。我捐了财产的半数。那是民国三十一年的事，我猜想他多半……”他咽回了下面的话。

“唉！”晓晴叹了口长气，沉默了一会儿说，“他说过我什么吗？”

“没有。只是，每次他看到我的生活弄得一团糟，就骂我活该，骂我是糊涂蛋。晓晴，我问你，我一直想问你，十年前你拒绝嫁我的时候，是真心拒绝呢？还是有意考验我呢？”

晓晴深深地注视着广楠，黑眼珠迷迷蒙蒙的，看起来深不可测。时间凝住了一会儿，月影投到鹦鹉架上去了，晓晴低下头来，看看手表。

“哦，”她说，“牛牛是爸爸了。”

“什么？”

“已经十点了，他还在哭呢！我去找他去。”

广楠想抓住她，但她一溜烟地钻进客厅里去了。

室内又闹得天翻地覆，牛牛在哭个不停，阿翠嘟着嘴站在美姿面前，美姿手舞着鸡毛掸子，尖着嗓子骂：

“阿翠，叫你带孩子，你怎么会让牛牛打破我的香水瓶的？你做些什么？除了吃白饭，你还会做什么事？你马上收拾你的东西给我滚！我家不是收容所，不能容许这种只会吃饭的人，你马上滚！马上滚！马上滚！”

晓晴抬抬眉毛，望了广楠一眼，广楠咬咬嘴唇，抛开了手里的报纸说：

“好了，美姿，什么大不了的事嘛，算了吧，香水再去买一瓶好了！”

“买一瓶！”美姿转移了泄愤的对象，“你阔气得很哦，谁不知道你宋广楠的名声，当初献金运动一出手就是百两黄金！家里可饿得没饭吃……”

“又来了，又来了，”广楠锁紧了眉，“这件事你要提多少次才够？”

“我提一辈子呢，记一辈子呢！你在外面阔得很，只会苦老婆和孩子！你是慈善专家，你怎么不慈善到老婆和孩子身上来呢？昨儿输了那么一点钱，问你要，你还皱眉头，给我脸色看，你可有钱去献金！”

“好了！别说了行不行？”广楠憋着气说。

“哼！”美姿又恶狠狠地转回到阿翠身上，“阿翠，收拾你的东西，给我滚蛋！”

阿翠跺了一下脚，转身就走，美姿又叮一句，“东西收拾好拿来给我检査一下，别摸走了什么！”

阿翠狠狠地望了美姿一眼，走了出去。牛牛仍然在哭叫不停。广楠无法忍耐地站起来，对牛牛说：

“牛牛，你该哭够了吧！你有本事哭到吃中饭，就算你是老子！我是儿子！”

晓晴嘴角浮起一个难以察觉的微笑，仍然静静地坐着，阿翠提了个小包袱来了，美姿仔细地清查了一番，才放心地通过，算了工钱打发她走。工钱算得很苛刻，晓晴忍不住塞了点钱给她，笑着说：

“阿翠也算服侍了我几天，这算我赏的吧！”

阿翠诚心诚意地谢了晓晴。

美姿撇撇嘴说：“晓晴，你在国外过惯了阔日子，不晓得国内生活的艰苦哩！”

阿翠走了。美姿又尖着嗓子叫张嫂，张嫂捧着个哇哇大哭的小婴儿进来，没好气地说：

“太太，小宝泻肚子了！”

“泻肚子，灌他一包鹧鸪菜就是了，你去拿拖把来把客厅拖一下。”

“拖把？拖把早就坏了，不能用了！”

“不能用？怎么不早说？都是死人！先到隔壁史家去借来用用吧！”

“史家！又问史家借！”张嫂嘟囔着走开。

牛牛还在哭，卧室里又传来一阵乒乓巨响的声音，美姿冲进了卧室，接着是珮珮的尖叫和大哭声，美姿的咒骂声，及鸡毛帚的挥动声。广楠拉了晓晴一把，说：

“出去走走。”

晓晴无可无不可地站起身来，跟着广楠走出去。在走廊上广楠先把晒着太阳的鹦鹉架挪到没有太阳的地方，他最怕他的鹦鹉晒太阳。然后，他们走出了大门，广楠从车房开出车子，晓晴坐了上去。广楠扶着方向盘，长长地叹了口气：

“星期天！这就是我的幸福生活！”

晓晴默然不语。广楠发动了车子说：

“上哪儿去？”

“随便。”

广楠看看手表：“已经是吃中饭的时间了，去吃一顿小馆子吧，好久没吃到炒鸡丁了，美姿永远不管我的口味。”

车子向前滑行，广楠转头看看沉默的晓晴。

“晓晴，你给我做的好媒！”

晓晴一震，幽幽地说：

“我并不知道你真会娶她！”

广楠猛然刹住了车子。

“晓晴！”他叫，“你是说？”

“我是说——”晓晴静静地说，“我以为你会等我十年。”

室内静悄悄的，晓晴倚窗而立，正拿着一张纸和一支笔在胡乱地涂抹着，午后的斜阳从窗口斜射进来，照在她的浅绿的裙子上，和象牙般半透明的手指上。那手握着笔，写写涂涂，上上下下地在纸上移动。广楠不禁看呆了。

这是晓晴的旧居，那未被炸毁的屋子。最近，每当家里闹得天翻地覆，广楠就不由自主地要把晓晴带到这儿来。在这间房里，静静地望着她，广楠会觉得又依稀回到了当年的情况，晓晴那份若即若离、似有情又似无情的神态也一如当年。但是，广楠却不能不自惭形秽，越来，他越看出自己是根本配不上她。

“好了！”晓晴丢下了笔，笑笑说。

“你在干什么？”广楠问。

“作一首诗。”

“一首诗？”广楠不禁想起了“卷帘人去也，天地化为零”的句子，心中评然一动。“什么诗？”

“一首宝塔诗，你来看，”晓晴微笑着说，“这是你的家庭写照，从早晨小宝哇的一声报晓开始。”

广楠接过那张纸，看到了这样的一首宝塔诗：

哇！

白茶。

胡乱抓，

清清查查，

牛牛是爸爸！

炒鸡丁，真爱它，

平和，断么，姐妹花，

太阳晒着了鹦鹉架，

若问拖把与草纸，史家！

广楠念一遍，再念一遍，问：

“第四句指什么？”

“又要换下女了，例行清查行李。”

广楠抬起头来，注视着含笑而立的晓晴，于是，他纵声大笑了起来。晓晴也跟着笑了，广楠笑得眼泪都溢出了眼睛，笑得喘不过气，十年以来，他这还是第一次身心俱畅地欢笑。他用手指着晓晴，一面笑，一面说：

“你，你，你真挖苦得够受，好一句牛牛是爸爸！最后一句简直绝倒，亏你想得出来！”

晓晴也笑得弯了腰，他们站得很近，彼此看看，又笑。笑完了，再笑。好像这已经是天下最好笑的一件事了。笑着，笑着，晓晴的眼睛湿了，眉毛蹙起来了，嘴唇颤抖了，她用手轻轻地拉着广楠的袖子，轻轻地说：

“我很抱歉，表哥，我不该把美姿带进家门。”

广楠凝视着那黑而湿的眸子，低声问：

“记得你的那两句诗？‘卷帘人去也，天地化为零。’那个‘人，指的是谁？’”

“你以为是谁？”

“李若梧。”

“所以你应该挨李若梧一顿打，所以他会骂你是大傻瓜。”

“晓晴！”他握紧她的手腕，他的手指掐进她的肌肉里。

“你记得那天你从外面回来，看到我和李若梧在一起的事吗？”她幽幽地说，“就是那天，若梧曾向我示爱，我告诉他，除了宋广楠，我谁也不嫁！”

“晓晴！”他大叫，把她捏得更紧。

她深深地叹息了一声。

“那时候，我太年轻，太好强。”她垂下头，望着窗棂。“我认为你对我太骄傲，太自信，又太不尊重。我想给你一点折磨，使你摆脱一些公子哥儿的习气，谁知道……”又是一声叹息。“那天，表姨夫、姨姨和你，把我围起来，要我嫁你，未免太盛气凌人，你们伤了我的自尊，因此我说要你等十年，可是……”再是一声叹息。“我把美姿带回来，我想你会看出她的肤浅，我想试试你的定力，美姿很美，我想看看你会不会被美色迷惑，谁知你竟负气娶了她。于是，我只有往外国跑，跑得远远的，跑到再也看不到你的地方去，跑去埋葬我的爱情，去悔恨我的不智。十年，表哥，好长的一段时间！”

广楠定神地望着晓晴，心中如千刀绞割，往事一幕幕地在脑中重演，是的，自己真是个大傻瓜，傻透了，傻得该下地狱，该毁灭！他放开了晓晴，跄踉着退后，倒进一张椅子里，用手蒙住了脸。是的，十年，好长的一段时间，他无力使时间倒流，无力再回复未娶之身。当时一时负气，穷此一生的悔恨也无法挽回了。他紧埋着脸，在这一瞬间，他只希望这十年只是一个噩梦。

“表哥！”晓晴靠近了他，他可以感到她的体温，她蹲下身子，轻轻地拉开了他的手。“表哥，”她仰视着他，眼睛里流盼的深情使他心碎。“十年间，我没有找到我的方向，所以我回来了。回来之前，我对自己说，如果你生活得很幸福，什么都别谈了，如果你不幸……”

“怎样？”广楠紧盯着她，“你还愿意嫁给我吗？我可以和她离婚，给她一笔钱。”

“你知道不行的，”晓晴摇摇头，“美姿绝不会放弃她宋太太的地位，你和我一样清楚，她绝不肯离婚，这是万万行不通的。”

“那么——”广楠颓然地靠进椅子里。

“表哥，”晓晴把手压在他的手上。“我不在乎地位和身份，我不在乎那一切！”

“晓晴，你——”

“以前，我太骄傲，现在我才知道我为骄傲付出的代价。在爱情的前面，原应该把那些骄傲自尊都缴械的。如今我想通了，表哥，你要我明说吗？我宁愿做你的情妇，不愿再放走爱情。”

“晓晴！”广楠喊。接着一下子就跳了起来，喘息地说，“不行，晓晴，我决不能这么办！决不能！晓晴，这样对你太不公平，这是不行的！”

“公平？”晓晴凄然一笑，“我有你的人和你的心，又何必计较名义呢？”

广楠望着晓晴，突然间，他觉得她那样崇高，那样圣洁，那样伟大！自己在她面前，渺小得像一粒沙尘。他靠近她，托起了她的头，他们的眼睛搜索着对方的嘴唇。这一吻，吻尽了十年的悔恨、渴慕，和刻骨的相思。

晓晴搬出了宋家，在嘉陵江畔另租了一栋小小的房子，同时，她在一个民营的建筑公司里谋到了工作。这小小的房子被布置得雅洁可喜，在这儿，她和广楠开始了生命中最辉煌、最甜蜜、最热烈的一段生活。岁月里揉和的全是炙热的火花，熊熊地、猛烈地燃烧着。仿佛十年的感情都必须在这一段时期中弥补，他们疯狂地追求着欢乐和爱情，疯狂地沉醉在酒似的浓情里。晓晴一反往日的淡漠，变得那么激烈，那么奔放，她浑身都烧着火，她使广楠为之沉迷，为之融化，为之疯狂。

起先，他们还避着人来往。但，逐渐地，他们不再顾忌。舞厅中’他们纵情酣舞，酒店里，他们豪饮高歌。嘉陵江畔，他们踏着落日寻梦，海棠溪里，他们划着小船捉月。在晓晴那小巧精致的卧室里，他们也曾静静地仰卧着，轻言细语地诉说他们的痴情。在这一段时期中，他们不仅弥补着过去的爱情，也透支着未来的欢乐。终于，广楠另有香巢的传言散布各处。于是，有一天晚上，当广楠正和晓晴相依相偎、浅斟漫酌之际，美姿像一阵狂风般卷了进来。

美姿冲进房来的时候，晓晴已经薄醉。看到了美姿，晓晴站起身来，柔和地一笑，醉意醺然地举起杯子说：

“来！美姿，你也加入一个！”

美姿走过去，劈手夺过了晓晴手里的杯子，将那杯酒对着晓晴的脸上泼过去，当那橙色的液体在晓晴酡红色的面颊上漾开，淋漓地滴向她的肩头的时候，广楠感到浑身的血管迸裂，比自己受辱更难堪和愤怒。他直跳了起来，厉声大吼了一句：

“美姿！你敢！”

“我敢？我为什么不敢？”美姿叫着，顺手抓起桌上的酒杯、酒壶、菜碗、碟子，对着晓晴劈头劈脸地砸去。晓晴亭亭地站着，愕然而怅惘地望着美姿，既不抵抗，也不躲避，好像只是可惜美姿破坏了那原有的温馨的气氛。那醉态可掏的脸上，没有仇恨，也没有惊慌，只带着几分迷惘，显得那么楚楚动人！而美姿挥拳抡腕，宛如凶神恶煞。广楠冲过去，一把抓住了美姿的手，把一个碟子从她手中抢了出来。美姿开始破口大骂，许多人的粗话俚语从她嘴中一泻而出：

“徐晓晴，你这个不要脸的臭婊子！你从国外回来，在我们家白吃白住，还勾引别人的男人！你在外国荡得不够，又回来偷汉子！你偷别人的男人我不管，你偷到我头上来我可不能放过你，你去打听打听，我何美姿是不是你欺侮的！徐晓晴，你是瞎了眼，你想勾引了广楠，再来侵占宋家的财产，谁不知道你的鬼心思！你是宋家养大的，不知道是哪个婊子养下来的小娼妇，被宋家捡回家来带大的！你不知道感恩，还要来谋宋家的财产，施狐狸精的手段，来迷惑男人……”

“美姿！住口！”广楠暴喝了一声。

美姿并没有住口，更惊人的脏话倾筐而出，有些句子简直下流得不堪入耳。晓晴的脸色渐渐苍白了，醉意被美姿的粗话赶走了大半，她嗒然若失地张大了眼睛，望着披头散发、暴跳如雷的美姿。广楠忍无可忍，他的怒喝既不收效，他就在狂怒中对美姿挥去一掌。这一掌清脆地劈在美姿的颊上，美姿呆了一呆，顿时把脚一跺，撒赖地往地下一躺，呼天抢地地大哭大叫起来：

“看啊，打死人了哦，奸夫淫妇打人哪！救命哦！老天，老天怎么不长眼睛呀！”

这一阵大哭大闹把邻居都惊动了，门口拥满了人伸头伸脑地观看，而且议论不止。美姿借机更连声大叫救命，喊天喊地地闹个没完。广楠迫不得已，抓住她的衣服，把她连拖带拉地推出门去，在围观的人群中，把她硬塞进汽车。然后开车回到了家里，又把她推入卧室，把门反锁。美姿在里面捶门砸东西，又哭又骂，闹得惊天动地。广楠不放心受辱后的晓晴，他叫张嫂守在美姿的门口，他又开车回到晓晴那儿。

晓晴坐在床缘上。砸碎的东西已由下女收拾干净了，她呆呆地坐着，像一尊塑像。广楠走过去，想到她所受的侮辱就内心绞痛。怯怯地摸摸她的手，说：

“晓晴，别在意美姿的话。”

晓晴抬起眼睛来，对他惘然地笑笑。轻声说：

“人必自侮而后人侮之。”

“不要这样想，晓晴。在爱情的出发点上，我们是无罪的。”

“随你怎么想都好，”晓晴落寞地说，“随你说得多冠冕堂皇，想得多问心无愧。但是，没有人会了解你，也没有人会同情你。事实上，我们是一对奸夫淫妇。”

“晓晴，不要这样说。”广楠恻然摇头，握住了晓晴的手，他能体会晓晴心内所受的伤害。

“我总是想追求一份像诗一样美的爱情，”晓晴低徊地说，“几个月以来，我以为我已经找到了。可是，美姿打破了这份美，一切一切，都已经由美的变成丑恶了。当初，一念之差，我失去你，今日我就无权再要回你。是我先伤害了美姿，美姿才会来伤害我。”她缓缓地抬起眼皮，泪珠沿颊滚落。广楠抓住了她的肩膀，轻轻地摇撼她，迫切地对她说：

“晓晴，不顾一切，我要和美姿离婚。你等着，我要跟你取得合法关系。我可以把全部财产给她，反正，我一定会摆脱掉她，一定！你等着我！”

卧室的房门关得紧紧的，广楠和美姿在卧室中展开了谈判。美姿的嘴角一直挂着一丝冷笑，广楠已说得舌燥唇干。终于，美姿冷冷地说：

“无论你给我多少钱，我决不离婚，你想娶那个骚狐狸，我劝你别做梦！”

“请你别侮辱她！”广楠沉住气说，“美姿，你要一个空空的妻子的名义做什么？对你一点好处都没有！”

“哼！”美姿撇撇嘴，“我就要守着这名义，假如你和晓晴再有不干不净的事情，我就去雇一打流氓，用硝酸水毁掉晓晴那张脸！”

“你敢！”广楠叫。

“你看我敢不敢？”美姿甩了一下头说。

广楠望着美姿，后者的眼睛里正燃烧着一种仇恨和残忍的火焰，这使广楠打了一个寒噤。他知道美姿说得出做得到，她真会做出来的。

“美姿，”他强捺着自己的怒气，“你这是何苦？毁掉晓晴对你又有什么好处？你何不大方一些，拿去我的财产，你还年轻，你还可以再嫁……”

美姿耸耸肩，冷笑着说：

“我没兴趣！我只有兴趣做你的太太，我会守住你，跟你同出同进，我要让晓晴难堪，我要折磨她，你看着吧！你爱她，是不是？我有办法让你心痛，我要招待新闻记者，揭发她的丑恶，堂堂留学生，只会偷人！你看吧，你看吧！我要毁掉晓晴！把她彻底地毁掉！我早就恨她了，你以为我不知道，你一直爱着她！十年来，你睡在我身边，爱的是她！现在，她有把柄在我手里，你看我来毁她，你看着吧！”

美姿眼睛里那份凶残使广楠由心底冒出寒意，他知道谈判是不可能成功了，非但如此，晓晴还岌岌可危。面前这个女人，像一只冷血的、残酷的野兽。他狠狠地盯住美姿，咬着牙说：

“美姿，我告诉你，如果你敢伤害晓晴一根毫毛，我就杀掉你！”

“哈哈哈哈哈！”美姿爆发了一串冷笑。“你害怕了，是不是？你知道我做得出来的，是不是？杀掉我？我的英雄，你试试看！来吧！你来杀我，来杀呀！你不敢，是不是？哈哈哈哈哈。”

广楠浑身的毛孔都张开了，面对着狂笑的美姿，他觉得全身的血液都冲向了脑子里。他咬紧牙齿，直直地瞪着美姿，这样的一个女人，他竟会和她生活了十年之久？十年，多漫长的一段时间！在她的贪婪无知及无理取闹之下，他真受够了她的气！而今，她还羞辱晓晴，她！有什么权利羞辱晓晴？只因为那一纸婚约？美姿仍然在笑，一面笑，一面喊：

“怎么？你不是要杀我吗？原来只会吹吹胡子瞪瞪眼睛！哼！你有胆量和晓晴偷鸡摸狗，我就要让你们受报应！晓晴那骚样子，大概做姑娘的时候就和你不干不净了，她那时候和你玩厌了，推了我来代替，现在回国了又把你捡起来当宝贝了……”

“美姿，你住口！”广楠直着眼睛喊，向美姿逼近了一步，感到血液在脑子里冲击。美姿又狂笑了起来，这笑声尖锐地刺激着广楠的神经，广楠冲过去，一把扼住了美姿的喉咙，叫着说：

“你闭口！闭口！闭口！”

美姿在挣扎，于是，广楠就加紧了手上的压力，他只有一个念头，他要制服美姿，要停止美姿的侮蔑和狂笑，他额上的汗珠滚了下来，手上的压力更加加重。眼睛里，美姿逐渐青紫的面色已变得模糊。冷汗挂在他的眉毛和睫毛上。终于，当手下那个身子完全软瘫了下去，他才茫然地松了手，挥去了眼睫上的汗，于是，他看到美姿毫无生息地躺在地板上，鼻孔和嘴角正流出紫黑色的血液……

广楠呆了一分钟，顿时明白了他做了什么，他踉跄着退后，然后转开门锁，向外面冲了出去。他撞到正在偷听他们谈话的张嫂身上。越过了吓得脸色发白的牛牛，又推开了站在客厅门口的珮珮。冲出大门，他发动了汽车，像个醉汉般把车子左歪右冲地驰到晓晴门口。

晓晴穿着一袭白色的睡袍，走出门来迎接了他。她轻盈款娜的行动，冉冉生姿的脚步，恍如下凡的霓裳仙子。广楠一把握住了她的手，颤抖地说：“我杀了她。晓晴，我杀了她。”

晓晴牵引着他走进房内，让他坐下。然后跪在他面前注视他，轻声说：

“你喝醉了吗？广楠？”

“我没有喝酒。”广楠艰涩地说，“我杀死了她。她对我咆哮，我无法忍耐她的声音，我扼住她想使她闭口，于是……她就完了。我杀死了她。”

晓晴的眸子转动着，压在他手上的手指变得冰冷了。她仔细地凝视他，低低地问：

“真的吗？”

“真的，晓晴，她死了，我检查过，她真的死了。”

晓晴愣了好长一段时间，然后跳起来说：

“广楠，你必须离开——”说到这儿，她停住了，他们都听到了警车的铃声。晓晴又跪了回去，紧紧地用手攀住了广楠的脖子，闭上了眼睛。“广楠，”她幽幽地说，“吻我，广楠，吻我。”

广楠俯下头来吻她。警车尖锐的刹车声从门口传来，他们仍然紧紧地拥在一起，仿佛全世界他们唯一关心的事，就只此一吻了。泪水咸涩地流进他们的嘴里，晓晴暗哑地说：

“这不会是结局，广楠，因为我们太相爱。广楠，这就是诗一般的爱情吗？”

警察破门而入，他们仍然紧紧拥抱着。警察们愣住了，反而没有行动。广楠抬起头来，用颤抖的手捧住了晓晴的脸，那带泪的黑眸明亮得像两颗暗夜的星光。他用大拇指抹去了她面颊上的泪痕，深深地凝望她，然后说：

“我爱了你那么久，从孩提的时候开始。”

“我也是。”她说。

一段沉默。他低声说：

“照顾那几个孩子。”

“我知道。”她闭了一闭眼睛。“广楠，我会等你，十年、二十年，以至一百年。我们所期望的那一天会来到，那像诗一般美的日子。广楠，我会等你。”

他缓缓地站起身来，对警察伸出了双手。

广楠被判了无期徒刑。晓晴带着三个孩子，在监狱边赁屋而居，开始了她无期的等待。

故事完了。天上有星光在闪烁。

少女的头倚在老人的膝上，老人的手抚摸着她柔软的鬓发。半响，少女长长地叹息了一声。

“爷爷，她会等到他吗？”

“谁知道呢？”老人望着窗外的天，那儿，星星正自顾自地闪烁着，照耀着大地上一切的事物，美的，丑的，好的，坏的……


第六个梦　流亡曲

今夜，多么静谧安详，窗外，连虫声都没有，月亮也隐进云层里去了。我听到了风声，它正在那儿翻山越岭地奔驰着。是的，翻山越岭……它不知道已经过了多少旅程，就和我们一样，在这条迂回的人生的路线上，大家熙攘着，奔驰着……于是，许多的遇合在这条路上不期而然地发生，许多的梦也在这条路上缓缓地展开……

民国三十二年的夏天。

在湖南省的长乐镇上，这天来了一个仆仆风尘的五十余岁的老人。他穿着一件白夏布的短衫，和黑色绑腿的裤子，虽然是一身道地的农村装束，却掩饰不住他的优雅的风度和仪表。他走进一家饭馆，叫了一碗面，坐下来慢慢地吃。他吃得十分慢，眉尖紧锁着，满脸都是忧郁和沉重。吃完了面，付钱的时候，他却用一口纯正的国语问那个酒保：

“你知道这儿的驻军驻扎在哪儿？”

“不知道。”酒保干脆地说，一面狐疑地望着这个操着外乡口音的农装老人。老人叹口气，提起他随身的一个小包衹，走出了饭馆的大门。在门外的阳光下，他略事迟疑，就撒开大步，向前面走去。

黄昏时分，他来到一个小小的村落，名叫黄土铺。

敲开了一家农家的门，他请求借宿一夜。湖南的民风淳朴而天性好客，他立即受到热烈的招待和欢迎。主人是个和老人年纪相若的老农，他像欢迎贵宾似的招待老人吃晚餐，取出了多年窖藏的好酒。在餐桌上，他热心地询问老人的一切，老人自报了姓名：王其俊。

“王老先生从哪儿来？”老农问。

“长乐。”

“日本人打到哪里了？”

“衡阳早就失守了，我就是从衡阳逃出来的。”

“老先生不像衡阳人呀！”

“我是北方人，到湖南来找一个失踪的儿子，儿子没找到，倒碰上了战争。”

“你少爷？”

“从军了。”老人凄苦地笑笑，又接了一句，“我只有这么一个儿子。年轻的时候，对儿女总不大在乎，年纪一大，不知道怎么，就是放不下。其实，我也知道找也是白找。兵荒马乱的，军队又调动频繁，要找一个士兵，好像大海捞针。可是，两年前，我的朋友来信说在长沙碰到他，等我到长沙来，就变成逃日本人了。唉！”老人叹口气，咽下许多无奈的凄苦，还有一个无法与外人道的故事。

老农也叹气了，半天才轻轻说：

“我有四个儿子，两个在军队里。”

两个老人默然对坐，然后，老农问：

“你看黄土铺保险吗？”

王其俊摇头，说：

“逃。而且要快！敌人在节节迫进，各地驻军恐怕挡不了太久，湖南大概完了。”

“我不逃。”老农说，“我一个老人家，死也要死在自己的土地上。”

王其俊笑笑，他知道湖南人那份愚昧的固执，所谓湖南骡子，任你怎么劝，他们是不会改变他们所下的决心的。

夜半，王其俊被枪声惊醒，他坐起身来，侧耳倾听，遍山遍野都是枪声。同时，老农也来打门。他穿上鞋子，把一卷法币塞进了绑腿里。老农冲了进来，上气不接下气地说：

“王老先生，敌人打来了，你赶快逃吧，你是读书人，你的乡下衣服掩不住的。日本人碰到读书人就要杀的，你快逃吧，连夜穿出火线去！”

“你呢？”王其俊一面收拾，一面紧张地问。

“我没有关系，我是种地的，王老先生，你快走吧！”

王其俊听着枪声，知道事不宜迟，他取了包袱，想塞点钱给那老农，但老农硬给塞了回来，嚷着说：

“一路上你会要钱用的，我没有关系，你快走！”

走出了老农的家，借着一点星光，王其俊连夜向广西的方向疾走。他也知道日本人对中国老百姓的办法，碰到经商的就抢，务农的就搜，工人可能拉去做苦力，唯有读书人，是一概杀无赦！因为读书人全是抗日的中坚分子。在夜色中，他不敢稍事停留，四面凝视，仿佛山野上全是黑影幢幢。就这样，他一直走到曙光微现的时候，于是，他开始看清四面的环境，果然遍山遍野都是军人，却并没有人来干涉他或检查他。他再一细看，才知道全是中国军队。这一下，他又惊又喜。在一棵树下略事休息，那些军队也陆续开拔，他拉住了一个军人，问：

“请问，长乐失守了吗？你们到哪里去？”

“撤退！”那军人不耐地说，“全面撤退！”

“为什么？”他狐疑地说，“放弃了吗？”

“不知道！”那军人没好气地说，“这是命令！”

“可是——”

“走开！走开！别挡住路！”后面的军人往前冲，他被一冲就冲到了路边。

站在路边，他愕然地望着各种不同单位的军队列队前进，队伍显得十分零乱，走得也无精打采，每人都背着沉重的背包、枪、水壶，还有一捆稻草。起先，他根本不知道那捆稻草的作用，直到后来他杂在军队中走了一段，突然敌机隆隆而近，所有的军人都就地一伏，于是，遍地都只见稻草，他才知道这稻草是用来做掩护工作的。他站在那儿，看着那走不完的军队，听着那些军人的吆喝咒骂，感到心中一阵酸楚。湖南弃守！可怜的老百姓！

这就是历史上著名的湘桂大撤退。

王其俊开始杂在军队中，也向前面进行，跟着自己的军队走，总比单独走来得保险得多。但是，这些军人在撤退中脾气都坏透了，而王其俊总不能和军人一般地步履矫捷，于是，他被军人们推前推后，咒骂之声此起彼落。

王其俊知道这些军人在长久的行军、撤退、作战和断绝接济的情况下，都早已失去本性，一个个都成了易爆的火药库。他只希望能赶快走到东安，或者东安还通车，就可以搭上湘桂铁路的难民火车。这样，他杂在军队里整整走了三天。第三天，后面有消息传来，敌军正在追击他们，于是，队伍撤退得更急，乱七八糟的消息纷至沓来：

“后面已经开火了！”

“敌人离此只有三十里！”

“有一个部队全体牺牲了！”

这天，队伍连夜开拔，在星光之下，疲倦的军人们蹭蹭蹬蹬地向西南方进行。王其俊也随着这些军队，在迷蒙的夜色中颠踬地走着。

中午，在烈日的照灼下，军队继续在前进。一阵“隆隆”的飞机声由远而近，所有的军人都站住了，仰首向天空望去，一排五架飞机往这面飞过来，听声音就知道又是重轰炸机。军人们在长官的一声令下，全体卧倒，用稻草掩护着，王其俊看了看那机翼上的太阳旗，仓促地向田野边跑，想找一个匿身的地方。飞机飞近了，他只有站定在一棵大树下面，等待飞机过去。

飞机去远了，并没有投弹，他长长地透了一口气。军人也纷纷起身，拍去身上的尘土，重新整队前进。他正要继续走，却一眼看到在同一棵树下，有一个满面愁容的少妇，抱着一个一岁左右的小孩，正对他凝视着。

他看了那少妇一眼，她和一般普通的难民一样，剪得短短的头发，穿着一件宽宽大大，显然原来不属于她的黑色短衣和黑裤子。可是，这身村妇的妆束一点也掩不住她的清丽，那对脉脉含愁的大眼睛，和清秀的小脸庞看起来楚楚动人。一目了然，这也是个乔装的难民，真正的出身一定不是农妇，倒像大家闺秀。如果不是怀里抱着一个孩子，她看起来绝不像个结过婚的女人。

“老先生，”那女人走过来了，文质彬彬地对他点了个头，怯生生地说，“您是一个人吗？”

“噢，是的。”王其俊惊异地说，一来惊异于这女人会来和他打招呼，二来也惊异于她的一口好国语。

“老先生，我，我……”那女人嗫嚅着，似乎有什么事又不好意思开口。

“你有什么事吗？”王其俊问。

“我——”那女人终于说了出来，“我和我先生走散了，已经三天了，到处都是军人，我找不到我先生，可是，我又不能不走，我想，想……想和老先生结个伴走，不知老先生肯不肯？”

“你预备到哪里去？”

“四川。”

“哦？”王其俊一惊，“这么远！”

“我有一点钱，可以去坐湘桂铁路的火车，我想，充其量走到桂林，总会有车可通的。”

“好吧，我们是一路，你贵姓？”

“我先生姓洪，我娘家姓田。三天前，军队开下来，人太多，难民也多，我抱着孩子在前面走，只一转眼，就看不到我先生和行李，还有两个挑夫。我等到天黑也没有等到，后来听说日本人打来了，我只好走，到现在还一点影子都没有……”洪太太说着，眼眶里溢着泪水。

“敝姓王。”王其俊自我介绍地说，“我们就一路走吧，一面走，一面寻访你的先生。”

于是，王其俊和洪太太就这样走到了一块儿。王其俊知道在这乱兵之中，一个单身女人可能会遭遇到的各种危险。走了一段，他们就彼此熟悉了起来，王其俊知道她丈夫是个中学教员，她自己也在教书。然后，为了方便起见，王其俊提议他们乔装作父女，寻访着走散了的女婿，洪太太也认为这样比较妥当。于是，洪太太改口称呼王其俊为爹，王其俊也改口称呼洪太太的名字——可柔。

可柔，在其后一段漫长的共艰苦的日子里，王其俊才看出这纤弱的女人，有多坚强的毅力和不屈不挠的决心。她原是个娇柔的小妇人，王其俊始终不能了解，她那柔弱的腿，怎能支持每日四十里的行程，还抱着个孩子。

他们仍然杂在军队中向西南方走，也仍然处处在受军人的排斥。每次王其俊想帮可柔抱孩子，都被可柔担绝了。后来，她学习乡下人把孩子系在背上，减少了不少体力的消耗，他们就这样一路走着，一路打听可柔的丈夫，但，那个丈夫始终没有寻获，而他们越走越艰苦，越走越瞒跚，逐渐和军队拉长了距离。王其俊说：

“无论如何，我们要追上军队，这样比较安全，也不会走错路线。”

可是，他们的速度，怎样也追不上行军的速度，何况他们夜里必须停下来休息，而军人却常常连夜开拔。这天清晨，他们又向前走，在一棵大树下，他们停下来休息。又有新的军队撤退下来，一队人马也找着了这树荫来休息。王其俊看到一个面目黝黑的青年军官，牵着一匹马走了过来。这青年军官望了望可柔，又看看王其俊，用很温和的声音问：

“你们要到哪里？”

“四川。”王其俊说。

“四川！”那军官摇摇头，“你们这样走，永远走不到，敌人就在后面追，湘桂铁路的车通不通也成问题，四川！恐怕你们是没有办法走到的！”

“只好走着瞧！”王其俊说。

那军官再望望可柔，对王其俊说：

“那是你的——”

“女儿，”王其俊说，“我们和女婿走散了。”

军官沉吟地望了他们一会儿，牵着马想走开，但是，他又停了下来，凝视着他们，说：

“你们只有一个办法，去找军队帮你们的忙，和军队一起走，队伍前进你们就前进，队伍停你们也停，让军队保护着你们。像你们这样，十之八九要落到敌人手里，你们如果落进敌人手里，一定活不了！你们——大概不是普通难民吧？教书的？”

“是的。”王其俊说。

“去找广西军队去！”军官坚定地说，站在那儿，像一座黝黑的铁塔，声音也同样的直率粗鲁。“广西军队撤退的路线和你们相同，而且对人也比较和气。”

“广西军队？”始终没说话的可柔插了进来，“那么多的军队，怎么知道哪一队是广西军队？又不能挨次去问。”

军官把帽子往后推，露出两道粗黑而带点野气的眉毛，直视着可柔的脸说：“我就是广西军队。”

可柔愣了一下，就调转眼光望望王其俊，眼睛里含着一抹怀疑和询问的味道。王其俊也被军官这句突如其来的话弄得呆了一呆，看着可柔那姣好的脸，他不能不对这军官起疑。军官看他们不说话，就拍拍马鞍说：

“你们如果愿意跟我走，我可以护送你们到四川去，你们想想吧！”说着，他牵着马就要走开。

“喂，”王其俊叫住他，“请问贵姓？”

“第二十九团辎重连连长刘彪。”军官爽声说。

“刘连长，”可柔不容王其俊考虑，就急急地说，“我们愿意接受您的保护，并且谢谢您。”

“好！”刘彪挑了一下浓眉说，立即大声喊：

“张排长！”

“有！”一个瘦瘦的军官应了一声，大踏步地走了过来。刘彪指指可柔和王其俊说：

“王老先生和小姐从现在起由我们保护，去找两匹马来，一匹给老先生骑，一匹给小姐骑！”

“呃，”可柔一惊，“骑马！我，我可不会骑！”

“不会骑？”刘彪一面走开，一面头也不回地说，“学习！”

刘彪走开之后，王其俊低声对可柔说：

“你不觉得答应得太鲁莽吗？如果他安了什么坏心……”

“我想不会，”可柔说，接着凄然一笑，“万一是，也比落进日本人手里好些！”

张排长牵着两匹马走了过来，可柔战战兢兢地看着这高大的动物，张排长扶着她的手腕，把她送上马背，要她握牢缰绳。她全心都在保护背上的孩子，软软地抓着绳子，丝毫没有用力。马不惯被生人骑，突然一声狂嘶，前腿举起，直立了起来，可柔一声尖呼，连人带孩子从马背上滚了下来。幸好地上草深，张排长又在她落地时拉了她一把，所以并未受伤。孩子却惊慌地大哭着。可柔心慌意乱地解下孩子，刘彪已经大踏步地走了过来，一把从可柔手里抱过孩子，捏捏手腕又捏捏腿，说：

“放心，没有受伤。”

“哦，”可柔吐了口气，“这个马，我看算了，我宁愿走路。”

刘彪审视着手里的小孩，说：

“唔，长得很漂亮，就是有点像女娃娃。”

可柔嫣然一笑，抱过孩子来，忍住笑说：

“本来就是个女娃娃嘛！”

“什么，我以为是男孩子呢！”刘彪说着，笑了起来，附近的几个士兵也纵声笑了。刘彪看看马，皱皱眉头，说：“现在不是训练骑马的时候，只好走路了。好，”他一举手，大声喊，“准备——开步走！”

队伍很快地上了路，王其俊和可柔仍然是走路。事实上，这一连人一共只有六匹马，其中两匹还运着辎重。士兵们一个个看起来都很疲倦，但，都背着沉重的行囊，抬着机枪，一声不响地走着，步伐稳健而快速。

这是一阵急行军，可柔的汗已湿透了她那件短衫，新的汗仍不停地冒出来，沿着脖子流进衣领里。烈日酷热如焚地烧灼着，她的鼻尖已经在脱皮，面颊被晒得通红。背上的孩子又不住地挣扎哭叫。可柔时时轻声地安抚着：“小霏不哭，霏霏不哭！”

霏霏是孩子的名字。但是，孩子仍然啼哭如旧。

王其俊也疲倦极了，生平没有这样吃力地急行过，何况是在夏日的中午。这样走到中午十二点多钟，刘彪才下令休息。一声令下，士兵们个个放下沉重的东西，坐在草地上喘息，每人都是满脸的汗和尘土，军装都是从肩膀上一直湿到腰以下。立即，有些军人用砖头架成炉子，收集柴火，开始生火煮饭，当饭香扑鼻而来的时候，王其俊觉得这仿佛是他一生中首次闻到了饭香。

可柔已解下了孩子，抱在手里摇着、哄着。刘彪走了过来，把他自己的军用水壶递给可柔，可柔看了刘彪一眼，就把水壶的嘴凑到孩子嘴上，许多水从孩子嘴边溢出来，可柔用小手帕接着，然后用湿了的手帕去抹拭孩子的小脸。孩子喝了几口水，不哭了。可柔把水壶递还给刘彪，刘彪说：

“你自己呢？”

可柔凑着壶嘴，喝了一口。刘彪又再把水壶递给王其俊，王其俊也只喝了一口。然后，饭煮好了，刘彪派人送了饭菜来，可柔喂孩子吃了一点干饭，大家正狼吞虎咽地吃着，忽然，一个派去刺探消息的士兵快马跑了回来，上气不接下气地叫着：

“报告连长，敌人离此只有十五里！”

“开拔！”刘彪大声下令，于是，一阵混乱，饭也无法再吃了，大家又匆匆整队，抬起辎重。刘彪一马当先，队伍又向前移动了。

太阳落山的时候，他们停下来吃晚餐。

可柔靠着一棵大树坐着，孩子坐在她身边的草地上，她看起来疲倦而颓丧，她脱掉了鞋子，脚底已经磨起了许多水泡，而且大部分的水泡都磨破了。她叹了口气，对王其俊说：

“爹，我实在无法这样走下去了，告诉刘连长，我们还是自己走吧，一切只好听天由命！”

刘彪已经走了过来，这几句话他全听见了。他站在他们面前，低头注视了他们好一会儿。然后低沉地说：

“王老先生，说实话，我们现在的地位很危险，敌人正在后面紧追，我们的方向是广西，可是又不能沿湘桂铁路走，只好绕小路。小路必须有识途的人带路，老实说，在今天一天中，好几次我们和敌人只差几里路。所以，我们像在和敌人捉迷藏，你们跟着我们，一切有保护，假如没有我们，你们现在大概已经在日本人手里了。”

可柔打了一个寒战。王其俊有些激愤地说：

“真遭遇了，打他一仗也死得轰轰烈烈，这样一个劲儿逃真不是滋味！”

“老先生，”刘彪嘴边浮起一丝苦笑，说，“我也真想打他一仗，他妈的日本鬼子……”他冒出几句粗话，看到了可柔，又咽了回去，说，“不过，我们军队得听命令，我们是辎重部队，没命令不能作战，上面叫撤退，我们只好撤！”他吐了一口气，停了一会儿，又说，“老先生，我刘彪既然伸手管了你们的事，就决不半途抛下你们，请你们拿出勇气来走！吃一点苦不算什么！今天晚上可以到村庄里去投宿，那时候，你们可以好好睡一觉。”

休息不到十分钟，他们又开拔了。晚上，他们果然来到一个村落，刘彪敲开了一家农家的门，让农家的人招待王其俊和可柔，可柔洗了脸，又给孩子刷洗了一番。才坐下来，外面突然传来“砰”的一声枪响。可柔直跳了起来，王其俊也变了脸色，农家的人更吓得战战兢兢。可柔说：

“一定是开火了，日本人来了！”

刘彪推开门，大踏步地走了进来，摆摆手说：

“没事！你们休息你们的！”

“为什么放枪？”可柔狐疑地说。

“枪毙了一个士兵。”刘彪满不在乎地说。

可柔张大了眼睛和嘴。“啊，为什么？”她不解地问。

“他抢农人的甘蔗。”

可柔的嘴张得更大了。

“为了一根甘蔗，就枪毙一个人吗？”她有些不平地说，“一条人命和一根甘蔗，哪一个更重？在你们军队里，生命是这样不值钱的呀！”

“哼！”刘彪冷笑了，“小姐，我知道你是读书人，我总共没读过几年书，不知道你们读书人的大道理！我只晓得，我的军人抢了老百姓一根针，我也照样枪毙他！你不枪毙他，以后所有的军人都会去抢老百姓，那么，考百姓用不着日本人来，先就被自己的军队抢光了！我不管什么轻呀重的，抢了老百姓，就是杀！”

说完，他头也不回地走了。

可柔呆呆地看着他的背影，等他去得看不见了，她才收回眼光来说：

“这个人！有时好像很细致，有时又简直像个野人！”

“快点休息吧，”王其俊说，“不知能休息多久。”

可柔把睡着的孩子放到一张木板床上，自己和衣躺在孩子旁边，刚刚闭上眼睛，一阵急促的打门声传来：

“王老先生！王老先生！快走！敌人打来了！”

队伍又开动了。星光点点，夜雾沉沉，一行人在夜色中颠踬地向前移动。

可柔的脚溃烂了。

烈日仍然如焚地燃烧着，她的脸色在汗水的浸渍下越来越苍白，每跨一步，她都咬住牙忍住那声要脱口而出的呻吟，背上的孩子对她似乎变得无比地沉重。王其俊用手扶住她，却时时担心着她会在下一分钟倒下去。好心的军人们想帮她抱孩子，她却坚持不肯。走了一段又一段，她看起来是更加委顿了。

刘彪骑着马过来了，他翻身下马，用手抓住可柔的手臂，命令地说：

“上马去！”可柔看看那匹马，对于上次骑马还心有余悸，她苦笑笑，默然地摇摇头。

“上去！”刘彪皱着眉大声说。抓住可柔，把她向上提，然后一托她的身子，她已经凌空地上了马背。骑在马背上，她战战棘棘地抓着马鞍子，刘彪说你不用怕，这是我的马，几匹马里就是它最温驯，一定摔不着你！然后，他握住马缰，大声叫，“谢班长！”

一个兵士走了过来，刘彪把马缰递在他手里说：

“你帮她牵着马，保护她不要摔下来。”

说完，他大踏步领着队伍向前走，张排长要把马让给他，但他挥挥手拒绝了。对于这位连长，显然大家都有几分畏惧，谁也不敢对他多说什么。于是，在荆棘和杂草掩没的小径上，他们翻过了许多小山坡，又涉过了许多小急流，一程一程地走着。

这已经是第三个不眠不休的夜。

夜半时分，刘彪下令休息两小时。大家在草丛中坐了下去，辎重放下来了，人们喘息着，背对背地彼此靠着休息。可柔抱着孩子，轻轻地摇晃着她。孩子有一些发烧，哭闹得十分厉害。繁星在天空中闪烁，夜色清凉似水。草地上全是露珠，湿透了他们的鞋子。天边有一弯月亮，皎洁明亮。世界是美丽的，人中却未见得美丽。

可柔摇着孩子，一面摇，一面轻轻地唱起一支催眠曲，她软软的，温柔得如夜雾的声音在寒空中播散：

摇摇摇，

我的小宝宝，

睡在梦里微微地笑，

好好地闭上眼睛睡一觉，

睡着了，睡得好，

小小的篮儿摇摇摇，

小小的宝贝睡着了……

在这黯淡的星光下，在这杂草丛生的旷野里，在这生死存亡都未能预卜的时光中，可柔的歌声分外使人心里酸楚。“小小的篮儿摇摇摇，小小的宝贝睡着了。”这是母亲的歌，充满了爱和温柔的歌，响在这血腥的、战火绵延的时光里。王其俊觉得眼眶湿润，可柔的歌使他伤感，他想起他失踪多年的儿子，现在，他正流落何方？或者，他已经做了炮火下的牺牲者？或者，他正满身血污地躺在旷野里？

小小的篮儿摇摇摇，

小小的宝贝睡着了……

可柔仍然在低唱着，反复地，一次又一次。王其俊站起身来，走到前面的一棵树下，在那儿，他看到一点香烟头上的火光，一闪一闪地，是刘彪。他正倚在树上，静静地抽着烟。

“要抽烟吗？王老先生？”刘彪问。

“不，谢谢你。”

于是，两人就在黑暗里站着，谁也不想说什么。

可柔的歌声停了，孩子依然在低低地呜咽。可柔换了一种方式来哄孩子，她用平稳而低柔的声调，向那个还听不懂话的孩子絮絮地诉说着：

“你为什么不睡呢？小霏霏？你看，月亮已经隐到云层里去了，星星也那么安静，连草里的小虫子都已入梦乡，你为什么还不睡呢？小霏霏？你听，夜那样美好，青蛙在低低地唱着歌，萤火虫在草丛里游戏，远远的那只鸟儿么？它在说着：睡吧！睡吧！睡吧！你为什么还不睡呢？小霏霏？……”

可柔的声音如诗如梦。孩子的呜咽渐渐停了，渐渐消失。可柔的声音也越来越低，越来越模糊，终于听不见了。王其俊看到刘彪显然在倾听可柔的说话，他那带着几分野性的眼睛变得非常地温柔，温柔得不像他的眼睛了。而在温柔的后面，还隐藏着什么，王其俊自己是过来人，他知道有什么东西在这青年军官的心中滋生。他微微地为这个发现而感到不安。刘彪抛掉了手里的烟蒂，看了看手表，王其俊明白两个钟头的休息时间已经到了。刘彪轻轻地向可柔那边走过去，王其俊也不由自主地跟了过去。可柔的头仰靠在树干上，怀中紧紧地搂着小霏霏，两个人都正在熟睡着。在月光下，可柔的脸色显得很苍白，垂着的睫毛在眼睛下投下了一个弧形的阴影。她睡得十分香甜，微微张开的嘴唇像个婴儿。

刘彪站立片刻，默默地走开了。

他们的休息时间延长到四小时，一直到天空翻白，曙色微现，刘彪才下令开拔。

又是一天的开始。

行行重行行，太阳已逐渐发挥威力了，在烈日下，每个人的脚步都越走越滞重。刘彪的脸色显得很坏，他不时停下来打量四周的环境，又派人骑马出去联络。王其俊走过去问：

“有什么不对吗？”

“我们已经和正规部队失去联络了，情形不大妙。”刘彪紧锁着眉说。

果然，没一会儿，他们就获得情报，他们已陷入四面包围的情况，四方都有日军，他们被困在核心中。

“他妈的！打他一个硬仗算了！”刘彪站在那儿发脾气。

张排长走过去，在一张地图上画路线，另一个姓魏的排长也在一边贡献意见，在那张图上勾了半天，想找敌军的漏洞。终于，他们决定翻越一个无人走过的山，料想敌方不会在这山上部署的。

队伍一刻不停地向前疾走，走的全是荒无人迹的地区，大阳晒得人发昏。中午时分，他们停在那座山脚下。山上无路可通，纠结的藤蔓和两人高的杂草遍处滋长着，野生的林木与野草纠缠在一起，仿佛是堵天然的绿色屏障。刘彪望了望前面的山，走到可柔面前，说：

“你能走路吗？脚怎么样？”

“我想可以走。”可柔说。

“那么，下马来，和你父亲跟在我的马后面，我骑马在前面开路！”

可柔下了马，刘彪跨上马去，招手叫张排长和魏排长也骑马在前面开路。王其俊和可柔紧跟在马后面，再后面就是士兵和辎重。刘彪一马当先，对杂草中冲去，马蹄所过之处，野草分别向两边偃倒。一条路在草的隙缝中露出。每每遇到与树枝纠缠的粗如儿臂的藤蔓，刘彪就必须停下来用军刀猛砍。后来他干脆一手持刀，一手握住马缰，向前面进行。野草中荆棘遍布，马冲过去之后，刘彪裸露的手和手臂上都留下一条条的血痕。这样，一来是草太深，二来又是上山的陡坡，三来烈日当空，进行的速度十分缓慢。这山原来并不高，可是，他们却足足走了三小时，才到达山顶。

在山顶上，他们在绿色植物的掩护下略事休息。所有的人都疲累不堪，而且饥渴难当。一路上他们没有碰到水源，士兵们的水壶早已空了，许多人还不住地用空水壶向嘴里倒，希望能倒出意外的一滴水来。王其俊和可柔也渴极了，孩子也不住地啼哭。刘彪望了望可柔，解下自己的水壶来给她，里面居然是一满壶水。可柔喝了一口，怕浪费了这每一滴都太珍贵的甘泉，她小心翼翼地把自己口中的水，嘴对嘴地喂进孩子的嘴里。然后自己也喝了一口，王其俊也喝了一些，刘彪拿回水壶，咕嘟地咽了两大口，还剩了大半壶的水壶顺手递给一个在他身边的士兵，简单地说：

“一人一口，传下去！”

水壶迅速地在士兵手中轮传下去，当水壶再回到刘彪手里时，已经空无滴水了。

他们开始下山。下山的路比上山快了许多，虽然很多时候是连滚带跌地向下落，但毕竟来得比上山时快。没一会儿，他们到了一块凸出的山岩上，从这儿可以一直看到山下，一瞬间，大家都被山下的景色所吸引住了，站在那儿，呆呆地凝望着前面。

大自然就是这样地神奇，没想到一山之隔，竟然划分了迥然不同的两个境界。山下的地区大概已属广西的边界，一片广阔的平原无边无际地伸展着，青色的草地，一直绵延到远处的地平线上。而平原上却耸立着一座座石灰岩的山峰，每座山皆由整块光秃秃的嵯蛾巨石构成。一眼看去，这平原上的点点孤峰真像孩子们在下跳棋时所布的棋子，那样错综而又疏密有致。在这些山峰之间，一条像锦带似的河流蜿蜒曲折地穿梭而过。落日把天空染红了，把山峰也染红了，连那河水也反射着霞光万道。那轮正迅速下沉的红日在孤峰中掩映吞吐，使整个景致如虚如幻，像沃尔特·迪士尼的卡通电影中的背景。

大家站在岩石上注视着，然后，突然间，有一个士兵欢呼了一声，就对着山下冲了过去，接着，更多的士兵对山下冲去，队伍混乱了，大家的目标都集中在那一条河上，有人高呼着：“水哦！河哟！”于是，纷纷往山下跑。刘彪牵着马站着，王其俊以为他会大发雷霆，但是，却相反地看到他正面露微笑，望着他那些放纵的士兵，神情有些像个纵容孩子的父亲。

刘彪开始下山，王其俊和可柔等跟在他后面，山的坡度比上山时陡峻，可柔走得十分吃力。下山时马也是无用的。他们跌跌冲冲地向下走，忽然间，可柔颠踬了一下，孩子的重负和脚上尖锐的痛楚使她站立不住，她跪了下去，接着就倒了下去，刘彪一把抓住了她系孩子的背带，使她不至于滚到山底下去。她坐在地下，惊魂甫定地喘着气，孩子又大哭了起来，她叹口气说：

“我不走了，我再也不能走了！”

“站起来，王小姐！”刘彪用一贯的命令口吻说。

“哦，”可柔把头仆在掌心里。“我真的不能走了，我宁愿死！”

“站起来！”刘彪的声音里已带着几分严厉，“好不容易，已快到安全地带了，你泄什么气？站起来，继续走！挨到山下就可以休息了。”

可柔无可奈何地又站了起来，沮丧而吃力地向前挨着步子。刘彪始终靠在她身边走，他粗黑的手臂支持着她，这一段下山路，与其说是可柔“走”下去的，不如说是被刘彪“提”下去的。

终于到了山下。士兵们已经放下了辎重和背包，都冲进了那条河流里，他们在河水中打滚，叫着、笑着，彼此用水泼洒着，高兴得像一群孩子。可柔在草地上坐下来，抱着孩子，寸步难移。王其俊弄了一盆水来给她和孩子洗洗手脸，她疲倦地笑笑，代替了谢意。刘彪走了过来，抛给她一盒油膏状的药，说：

“涂在脚上试试看。”

可柔脱下鞋子，她的脚溃烂得很厉害，有些地方已经化脓。刘彪蹲下身子，拿起她的脚来细看，她羞淫地挣扎着说：

“我自己来，别弄脏了你的手。”

“哼！”刘彪哼了一声说，“多难看的伤口我都见过了，还在乎你这点小伤！”说着，他出其不意地用一根竹签挑破了她脚上的几个脓泡，可柔痛彻心肺，不禁尖叫了起来，一面叫，一面忍着眼泪说：“你是什么医生嘛，痛死了！”

“忍耐点！”刘彪说，给她涂上药，一面说，“这算得了什么，关公一面刮骨，还一面下棋哩！”

“我又不是关公！”可柔噘着嘴说，咬住牙忍痛。刘彪给她上完药，又不知从哪儿弄来一块脏兮兮的布，给她包扎起来，可柔抽抽冷气说：

“我看，不包也算了！”

“哼！”刘彪又哼了一声，“嫌脏吗？这儿没医院！”

收拾清楚，刘彪站起身来，转头就走，可柔不安地喊：

“喂喂，刘连长！”

“怎么，”刘彪站住了，不耐烦地说，“你还有什么事？”

“没，没，没什么，”可柔吞吞吐吐地说，“只是，谢谢你，刘连长，十分谢谢你。”

“哼！”刘彪再度哼了一声，这是他不满意时的习惯。看也不看可柔，掉头就自顾自地走开了。可柔愣在那儿，当王其俊在她身边坐下时，她才对着刘彪的背影说：“这是一个怪人，不是吗？”

他们在河边扎了营，按地图方位来说，他们已经安全了，最起码，他们已越过了敌人的火线。

吃过了晚餐，王其俊到河边去洗了脚，回到营地来，他听到可柔在和刘彪谈话。不想打扰他们，他在不远处的草地上席地而坐，看看天上的星光，和野地里乱飞乱穿的萤火虫。那些发亮的小虫子在石峰边闪烁，好像把石峰穿了许多透光的小孔。

第二天，他们到了东安城的前站，名叫白牙士。

一整天，可柔都骑着刘彪的马，但她沉默得出奇。到了白牙士，她坐在马上，看起来苍白得奇怪。刘彪走过去扶她下马，他的手拉住她的手。突然，他愣了愣，板着脸严肃地说：

“什么时候开始的？”

“你说什么？”可柔不解地问。

“你！”刘彪皱拢了两道浓眉，“你在发烧！什么时候开始的？”

“今，今天早上，就，就不大好。”可柔怯怯地说，仿佛她犯了一件莫大的过失。

“怎么会？昨天晚上不是好好的吗？”

“大……大概因为……因为我咋天夜里到河里去洗了个澡，没想到水那么冷，我实在不能再不洗澡了。”

“好哦，”刘彪瞪大了眼睛，气呼呼地说，“你真爱干净，洗澡！半夜洗冷水澡！早知道你根本不想活，我救你个屁！你这个笨女人！一点脑筋都没有！活得好好的不耐烦，自己找死！”

可柔被这顿臭骂骂得开不了口，刘彪把她弄下马来，推进一家农家的门里，要那个农妇招呼她，自己大步地走了。王其俊摸摸可柔的头，果真烧得很厉害。他叫可柔进屋去躺着，把小霏霏抱了过来。没两分钟，刘彪又折了回来，手里握着几片阿司匹灵药片，对可柔没好气地说：

“把药吃下去！你不死算你运气！这一带生了病就没办法，你找病找得真好，就会给我添麻烦。早知道，我就不管你的账！”

可柔病得头昏脑涨，听到刘彪这一阵恶言恶语，不禁心灰意冷，她喘着气，挣扎地说：

“刘连长，谢谢你帮我这么多忙，现在我既然生病，也不敢再麻烦你了，我想就留在这里，生死由之。请你帮我父亲的忙，送他到四川，我和小霏不走了。”

“好哦！”刘彪又大怒了起来，“把你丢在这里，说得真简单！我刘彪没管你的事就罢了，已经伸了手，要我再把你病兮兮的扔在这里，你要我刘彪落得做个什么？他妈的全是废话！你给我吃下药，蒙起头来出一身汗，明天烧退也好，不退也好，照样上路！”

说完这几句气冲冲的话，他就砰然一声带上房门走掉了。王其俊坐到可柔的床边去，握住可柔的手。这么久患难相共，王其俊已经有一种感觉，好像可柔真是他的亲生女儿。他拍拍可柔的手背，安慰地说：

“可柔，别灰心，你多半只是有点伤风，吃了药，蒙头睡一觉就会好的。刘连长这个人心软口硬，别听他嘴里骂得凶，他实际上是太关心你了。”

“爹，”可柔含着泪说，“我连累你，又拖累了刘连长，没有你们，我根本不可能逃出来。孩子的爸爸，多半已经完了……”她忽然哭了起来，“你不知道，孩子的爸爸是个书呆子，他只会念书，现在可能已被日本人捉住，杀了。我知道，我知道……”

“可柔，别胡思乱想了，他一定先逃出去了，等我们到了四川，登报一找就可以把他找到的。”

“不会的，我知道不会的，”可柔摇着她的头，摇得泪珠纷坠。“他不会像我一样好运气，碰到像刘彪这样热心的人，他一定已经落到日本人手里了。他那个脾气，到了日本人手里就是死！我知道，好几次我梦到他，他已经死了，死了……”

“可柔，你是太疲倦了，别再乱想。来，把药吃下去！”王其俊倒了杯开水，如同招呼自己的亲女儿一样，扶起可柔来吃药，可柔吃下了药，仰躺在床上，痴痴地望着王其俊说：“我在很小的时候就没有父亲了，你有过女儿吗？”

“是的，有两个女儿，和一个儿子。”

“他们现在在哪儿？”

王其俊沉默地看看可柔，好半天，才摇摇头，惘然地说：“他们都已经离开了我，一个死了，两个走了！”

“哦，爹！”可柔轻轻地叫，这声“爹”是从肺腑中挖出来的，叫得那样亲切温柔，王其俊心为之酸。

“睡吧，可柔。”他说，“别记挂孩子，我会带她。你好好地睡一觉，明天一定会退烧。”

可是，第二天，可柔并没有退烧，非但没有退烧，而且烧得更厉害了。王其俊一看到她双颊如火，昏昏沉沉地躺着，就知道她病势不轻，看样子绝不是简单的感冒。刘彪走来看了看，就跺脚叹气说：

“要命！不管怎样，我们先到东安城再说。”

“刘连长，”王其俊沉吟地说，“可柔病得这样子，恐怕不便于再上路了，我想，你们先走吧，我和可柔留在这儿，等一两天再说……”

“等一两天！等一两天日本鬼子就来砍你们的头了！”刘彪暴跳如雷地说，“走！如果她不能骑马，我叫人做个担架抬着她走！”

这时，可柔倒醒过来了，她睁开一对水汪汪的眼睛，望着刘彪，挣扎着在枕上向刘彪点头，无力地说：

“刘连长，谢谢你的好心，谢谢你的救助，是我没有福气，走不到后方。我不会忘记你的大恩大德，你带你的军队走吧，还有王老先生，他不是我的父亲，他和你一样是我的恩人。你和王老先生一起走吧……”

“可柔！”王其俊责备地喊，“可柔！我决不丢了你！这么久以来，你早已和我的女儿一样了！”

刘彪姥异地看看王其俊，又看看可柔。没有时间让他来弄清楚这父女间的内幕。他只低头凝视着可柔，用一种一反平日那种暴躁的口气，变得十分诚恳而迫切地说：

“你要拿出勇气来，知道吗？我怎么样都不会把你留在这儿的，你不用多说了，不管前面还有多少困难，我一定要把你送到四川。”

“刘连长，”可柔深深地望着刘彪：

“只怕我会辜负你这番好意了。”

“勇敢一点！”刘彪说，“一点小病不会折倒你的！”

他们又上路了，可柔真的被两个士兵用担架抬着走，小霏由王其俊抱着。中午，他们到了东安城。

未到东安城之前，王其俊满心地幻想，以为东安是广西和湖南交界处的大城，又没有沦陷敌手，一定很繁荣，也很安全的。可以买到药品给可柔治病，也可以找到车辆到后方。谁知一进东安城，才知道完全不是那样。城内的居民早已撤光，现在全城都是各单位撤退下来的军队，满街的地上都躺着呻吟不止的伤兵。城内的污秽、零乱，更是不堪想象，苍蝇围着伤兵们的伤口飞，那些缺乏医药和绷带的伤口，大部分都浓血一片地暴露在外，看起来令人作呕。空气里充满的全是血腥味和汗臭。刘彪带着队伍一进城，就有许多军人来探问消息，刘彪也无法肯定答复。他们在城内略略休息了一会儿，忽然，有两个快马跑来的军人，一面进城，一面叫：

“敌人离此二十里！赶快撤退！”

一句话一嚷，东安城立刻紧张起来，军官们调队，伤兵们呼救，响成一片。刘彪也立刻下令出城，可柔又被抬了起来。大家前挤后拥地出了东安城，走过护城河的桥，有人开始准备拆桥以阻止敌兵。于是，他们又是一阵快速度的撤退。

黄昏时，他们停了下来。

可柔的热度依然没有退，但她神志清明，看来精神还不坏。王其俊给她吃了一些稀饭。刘彪也走过来看她，她躺在担架上，望着小霏在草地上爬着玩，微笑地说：

“还是做这么大的孩子好，不知道忧虑，也不知道人生有多少的苦难。”

“小霏也够可怜了，这么点大每天吃干饭，亏她的消化力强！”王其俊说，“等到了四川，我这个做爷爷的第一件事就是要买罐奶粉给她吃。”

可柔伸过一只手来，握住了王其俊的手。王其俊一惊，可柔的手又干又热，看样子病势并未减轻。但她在微笑着，笑得很美很甜。

“爹，”她柔声说，“我代替小霏给你磕头，你就算她是你亲生的孙女儿吧，将来到了四川，找得到她父亲便罢，找不到她父亲，就让她算王家的嫡孙女儿，好吗？”

“当然好，平白得了这么一个孙女儿，我还有什么不好呢？”王其俊笑着说。

“那么，我代小霏谢谢爷爷。”可柔真的在担架上挣扎着，用头碰地，王其俊一把按住她说：

“你这是做什么？可柔？”

可柔微微一笑，又把另一只手伸给刘彪，笑着说：

“刘连长，你结过婚吗？有孩子吗？”

“没结婚，也没孩子。”刘彪说，突然地红了脸。

“你会升官，会有一个很漂亮的太太，和一群很可爱的儿女。”可柔说，望着天边的彩霞，仿佛她在彩霞中找寻到刘彪未来的命运。“你有一颗最善良的心，老天会善待你，给你一个世界上最好的妻子。”

“和你一样好吗？”刘彪这句话是冲口而出的，显然并未经过考虑。说完之后，他那黝黑的脸就绯红了。可是，他的眼睛却带着一种少有的热烈，凝视着可柔的脸。

“比我更好。”可柔轻轻地说，把眼光从彩霞上调回来，深深地注视着刘彪。

他们默默地彼此凝视着，每个人眼睛中都带着那么多复杂的情绪。刘彪的眼色里逐渐升起一层惨痛，可柔依然带着笑，却笑得凄凉。王其俊看到小霏在草地上爬远了，他站起身来，追上了小霏，把她抱到一边，让她去看在蒲公英花丛中飞绕的一对小蛱蝶。他想，该给那两个人一点说话的时间，因为，他们是没有多久可以说话了。虽然，他也知道，他们根本不会说什么，人生有许多东西，是属于言语之外的。

把小霏揽在怀里，他傍着蒲公英的花丛坐着。那对小蛱蝶上下翻飞，在夕阳的余光里卖弄地扑着那粉白色的小小的翅膀。落日很快地沉进了地平线，天空由鲜艳绚丽的红色转成了暗紫，黑暗在悄悄地、慢慢地散布开来。王其俊注视着摇摆学步的小霏——他的孙女儿！多奇妙，在战乱和烽火中，他会突然冲动地从北国跑到遥远的南方来寻找失踪多年的儿子。儿子没有找到，却找到了一个孙女儿！隐隐中，这世界上是不是有一个超自然的力量，在暗中安排着人世的一切？

一个高大的人影投在地上。王其俊抬起头来，是刘彪。后者也在草地上坐下来，他的浓眉紧蹙着，眉下那对野性的眼睛闪烁着一种近乎凶狠的光，嘴角痛苦地扭曲着。

“如果能弄到几片消炎片！……”他愤愤扯下了一把蒲公英，黄色的花瓣在他大手掌中片片下坠。

“消炎片恐怕也没用，你怎么知道她的病是什么？”

“肺炎。”刘彪简短地说，“我看多了，一定是肺炎。她不该去洗什么要命的澡！我们药品缺乏得太厉害，假如她能支持到桂林……”

“桂林？还要走几天？”王其俊萌出一线希望。

“三天到四天。”

王其俊默然不语，刘彪也不说话，他们都明白，她是不可能挨过这三四天的。

“或者，我们可以走一条捷径，”刘彪在思索着，“我知道一个山，名叫大风坳，如果翻过大风坳，就可以很快地到桂林，不过……”

“这山很高吗？”

“一点也不高，只是很险，当地土人有两句话来形容这座山，说是‘上七下八横十里，豺狼虎豹勾魂蛴’。前一句是说山的高度和横绕一圈的里数，下一句是说山上有野生的猛兽，蛴是一种类似蚂蟥的虫子，据说会钻进入的皮肤，沿血而行，使人二天内送命。”

“你走过这山吗？”

“没有，当地的人都忌讳这山，没有人敢上去。”

“值得冒险吗？”

“可以缩短一天的行程。”

刘彪决定地站了起来，立即整队，下令连夜开拔，并宣布要翻越大风坳。王其俊傍着可柔的担架走，怀里抱着小霏，小霏的头倚在王其俊的肩膀上，已经睡着了。月光下，可柔的脸色很苍白，眼睛闭着，显然也已入睡。在她的面颊旁边，王其俊惊异地看到一朵黄色的小花，是一朵蒲公央，他记起了，这是小霏采去玩的，不知何时竟放在可柔的头边了。可柔苍白的脸配着这黄色的花，看起来庄严而美丽，并且，有一种宁静动人的和平气氛。

一行人在月色里默默地向前移动。

可柔依然静卧着。王其俊凝视着那张太平静的脸，不禁心中一动，不祥的感觉油然而生。他把手伸到她的鼻子前面，再摸摸她的面颊，低声地对抬担架的士兵说：

“放下吧！她不需要再前进了。”

担架放下了，队伍停顿了下来。刘彪骑着马从前面绕了过来，一看到地下的担架，他就明白了。他翻身下马，走到担架前面，低头注视着可柔那宁静安评的脸。慢慢地，他取下了帽子，他的黑眼睛在夜色中闪烁，大鼻孔在沉重的呼吸下翕动，脸上的肌肉绷紧而扭曲。所有的士兵也都默默地摘下了帽子。夜，安静极了。

十分钟后，他们在路旁给可柔掘了一个坟墓。刘彪握着锄头，一语不发，只奋力地掘着那个坑，他掘得那么专心，那么用力，好像他这一生唯一的目的，就是要掘好这个坑。从看到可柔的尸体，到坟墓掘成，他始终没有说过一句话，他那黝黑的面庞上毫无表情。坑掘好之后，他们连担架把可柔垂到了坑底，没有任何仪式，没有人祈祷，没有人致哀，也没有人啼哭流泪。刘彪把泥土掀进坑里，掀在可柔那美好洁净的面庞上，泥土很快地盖过了她，坟墓迅速地被填平了。一条生命，在这战乱中，是那么渺小，那么微贱。像水面的一个小泡沫，一刹那间就无声无息地消失了。

刘彪回过头来，望着他的部下，他的神色看来十分疲倦。挥挥手说：

“不用翻越大风坳了，按照原定路线去桂林！准备，前进！”

一个士兵把刘彪的马拉了过来，恭敬地伺候刘彪上马，所有的士兵都在后面默默地拥着他前进。王其俊发现虽然刘彪脾气暴躁，对部下很严厉，但他的士兵们都了解他，而且崇拜他。刘彪跨在马上，略一迟疑，就一鞭马向前驰去，除了马行速度比平常快之外，他好像什么事都没有发生过。整个埋葬过程中，小霏始终没有从熟睡中醒来。

三天后，他们到了桂林。

桂林，这山水甲天下的城市也已充满了战火的气息。在这儿，刘彪和上级重新取得了联络。他奉命留守桂林。王其俊要继续往南方走，桂林已经可以搭乘难民火车，但是，火车上挤满了人，连车顶上都已无一隙之地。刘彪力气大，硬给王其俊和小霏挤到一个座位。

倚着车窗，刘彪和王其俊珍重握别。自从可柔死后，刘彪就一次也没提起过可柔，这时，王其俊忍不住了，几天以来，刘彪看上去憔悴而消瘦。

“忘掉她，”王其俊说，“你会碰到比她更好的女人。”

刘彪皱拢眉毛，摇了摇头，紧闭着嘴不说话。忽然，王其俊感到自己这几句话说得真愚蠢，她和他之间，好像曾发生过什么，又好像什么都没有发生。但是，王其俊明白，许多时候，在一个人的生命中，有些短暂的印象却永不磨灭，有些刹那就等于永恒。

车子蠕动了，王其俊拼命和刘彪挥手。刘彪挺立在月台上，像一座铁塔。车子开远了，刘彪直立的影子在王其俊的泪眼中变得模糊，那个萍水相逢的青年军官，没有任何目的和原因，却保护他到了安全地带。刘彪，一个小小的连长，在这大战争中，渺小得像一粒沙尘。可是，王其俊却在越驰越远的视野中，看到刘彪站在月台上的身影，逐渐变得无比无比地高大。模模糊糊地，他想起一首歌：

一粒沙里看出世界，

一朵野花里见天国，

在你掌里盛住无限，

一刹那间便是永恒！

两星期后，王其俊看到了报纸，才知道桂林终于失守了。他再也没有得到过刘彪的消息。胜利后，王其俊带着小霏回到他的老家北平。

第六个梦完了。


尾声

在宁静的夜色里，老人结束了他的六个梦。

窗外，有月亮，有星星，有虫鸣，有云，有烟，有梦。

少女仰起头来，凝视着老人说：

“爷爷，小霏如何了？”

“跟着王其俊，过着最愉快的生活。”老人微笑地说，深深地凝视着少女那张姣好的脸。

少女沉思片刻。

“爷爷，这些梦都是真的吗？这些人物都是你那照相本里有的吗？他们是不是互有关联？爷爷，王其俊是否就是第二个梦里的柳静言？”

“你问得太多了，小纹，”老人的嘴边掠过一个飘忽的苦笑，“记住，小纹，人生并不见得像我们想象的那样美好，你所能把握的只有‘现在’，握牢它吧，小纹。但愿你所有的，都是幸福和欢乐！”

“爷爷，这些故事里有你吗？有我吗？”

“唔……”老人看着窗外，“哦，看！小纹，窗外的月亮真好，梦都已经完了，来，我们来赏月吧！”

月亮真的很好，一圈月华正绕着月亮散布开来。

——全书完——
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第一章

那一切终于都过去了。

当我站在这间我和妈妈共同居住了十二年的小屋内，收拾着我的行装时，脑中仍然是昏昏蒙蒙的。似乎从妈妈咽气的一刻开始，我就没有好好地清醒过一分钟。我的哭喊，挤满屋子的妈妈的同事，殡仪馆、花圈、祭吊、火葬场，围绕在棺木前垂泪的小学生，林校长主持的追悼会……这一切一切，难挨的时光，可怕的时光，忙碌而又昏乱的时光，终于都过去了。而今我孤独地在室内整理着妈妈的遗物，收拾我要带走的东西，心中是那样恍惚和迷茫。妈妈去了！多少天以来，我把自己陷在处理后事的忙碌中，虽然曾经抚棺呼唤，曾经嚎啕痛哭，但是，那份凄楚和无助还远不如现在面对这空旷的屋子时来得深切。妈妈去了！我唯一的亲人！这以后，十八岁的我，将面临怎样的一份前途和命运？

室内那样寂静，那样凄冷。午后的阳光从窗口斜射进来，漠然地照射在石灰剥落的墙壁上。墙上原来挂着两个镜框，一个是我和爸爸、妈妈的合照，那年我才六岁，照这张照片的第二年爸爸就去世了，所以是我们唯一的一张全家福。另一个镜框是妈妈早年画的一张油画，画面是平原、石峰和落照。现在，这两个镜框都已被我收进了箱子里，墙上只留下两块淡淡的灰黄的痕迹。两张单人床，一张属于妈妈，一张属于我。都已经只剩下光秃秃的木板。棉被、蚊帐和妈妈的衣物，全遵照妈妈的意思送给了给我们洗衣服的阿巴桑。妈妈！我真佩服她的冷静，在卧病的期间内，她已把一切身后的事都安排得那么井井有条，包括我在内！

“听我说，忆湄，如果妈妈死了，你办好丧事，就离开高雄，到台北去投奔罗教授。他会给你安排一份很好的生活。”

“不！”我叫，“没有那一天！永不会有那一天！”

“会的，”妈妈说，温柔而平静地望着我。“忆湄，你是个从不肯面对现实的孩子。但是，记住，逃避现实不能解决问题，不久之后，我会留下你而去，你一定要学习面对现实，学习独立，和——变成大人。”

如今，是我学习独立和面对现实的时候了。到台北去！投奔罗教授去！这是我唯一的一条路，是妈妈给我安排好的一条路，我没有考虑的余地。但是，罗教授是怎样的一个人？他会不会拒绝我？他又会怎样来安排我？……未来的问题似乎还有一大串，不过，那些，都还没有到我的眼前来。目前，我所要做的，是尽快收拾好衣箱，赶下午四点半的柴油特快到台北去！

把最后的几件衣服从壁橱里取出来，收进了衣箱里。薄薄的一口小皮箱，里面已容纳了我春夏秋冬四季的衣服。只因为我和妈妈一直很贫穷，靠着妈妈这份小学教员的薪水，供给了我整个中学的教育，已非常吃力了，我们没有余钱来多做衣服。阖好了箱盖，我四面张望了一下，好了，什么都整理完了！我也该去向林校长和张老师、魏老师等告辞了。可是，伫立在这小屋中，我忽然失去了力量，这小屋，每一分每一寸的地方，都有着我和妈妈共同生活的痕迹。每一丁点空间，都盛载着过多的回忆。这么多年来，我属于妈妈，妈妈属于我，小屋属于我们两人！而现在，一眨眼间世界已经全变了。妈妈去了，我将离开，小屋不知又会迎接何人？

我伫立了那么长久，几乎忘记了赶火车的事，直到一声门响惊动了我。转过头来，是林校长。她匆匆地向我走来，把一只手同情地放在我的肩膀上。

“忆湄，你马上就去台北吗？”

“嗯，”我轻声地说，“四点半的火车。”

“为什么这样急？你实在可以再多住几天的！”

我摇摇头。

“反正要去，还是早点去。这间屋子，我一个人住着太难过。”

林校长叹了一口气，凝视着我说：

“忆湄，我不了解你母亲，我和她共事了十二年，也算得上是她的好朋友了，难道不放心我？认为我不能照顾你？为什么还要你跑到台北去投奔一个多年没有来往的朋友？那位罗教授，就真能照顾你吗？”

我不语。林校长是这所小学的校长，和妈妈已有十二年的交情。但，我知道妈妈为什么不愿把我交给她。妈妈希望我念大学。“只有一个人能为你安排，罗教授！”林校长是个好朋友，但她自己有六个子女，一个读大学，三个读中学，还有两个读小学。她无法再负担我。

“好吧！忆湄，”林校长终于说，“如果要赶火车，就该走了！你去看看情形，假若那边住不下去，还是回来吧！我家不怕多你一个人吃饭！”

我点点头。真的，距离火车开行的时间已只有一小时了。我走向小屋的门口，林校长默默地走在我的身边，走出房门，我不胜依依地再回头看了一眼。这间只有六席大的教员宿舍！我和妈妈度过了十二年光阴的地方，再见了！一瞬间，我鼻中酸楚而泪眼模糊了。

“忆湄！”

有人叫我，我回过头来，我面前竟黑压压地站着一大群人，张老师、魏老师、何老师……几乎所有妈妈的同事都来了。我吸了一口气，把眼泪逼了回去，我应该变成一个大人了！挺了挺背脊，我走上前去，和他们一一握别。我表现得那么沉静，那么稳重，简直都不像“我”了。我接受了无数的祝福，也喃喃地说了许多感激的言语。最后，我终于走出了××小学的大门，离开了我居住多年的地方。

林校长送我到火车站，站在月台上的车窗外面望着我。我坐在车内，倚着窗子，对着妈妈这位多年的老友，我有满怀愁绪，而又默默无言。只因为前途太渺茫，太未可预料，这份沉重压迫着我，使我无法说话。林校长也一反平日的豪放热情，而显得出奇的沉默，大概她在为我难过，为妈妈难过，也为她自己难过——她竟无力照顾一个老友的遗孤。一声汽笛响，“轰隆”一声，车子蠕动了。林校长把头伸了过来，喊着说：

“忆湄！要写信哦！”

“我知道！”我也喊，“再见！林校长！”

“再见！……”林校长不由自主地追了车子几步，又传来一句话：“忆湄！学着自己照顾自己！从今起，你是个独立的人了！”

车子驰远了，林校长瘦瘦的身影消失在我模糊的视线之中。是的，我是个独立的人了，换言之，我是个无依无靠的人了。罗教授，他会成为我的倚靠吗？他会接纳我吗？仰靠在椅背上，凝视着车窗外飞驰而去的青山绿树，我是更加迷惘沉重了。

远在五年前，有一天早晨，妈妈放下了早报，长长地吁了一口气，怔怔地说：

“罗毅——居然来台湾了。”

“罗毅是谁？”我问。

“一位地质学家。”妈妈淡淡地说，开始吃她的早餐，我把报纸拉到面前来，看到一条不大不小的消息。

名地质学家罗毅博士

昨日携眷由港来台，

将应聘为×大教授。

这消息引不起我的兴趣，那时是暑假，我正计划和同学游大贝湖。抛开了报纸，我不经心地问：

“你认识这位教授？”

“以前认识，在大陆上。我和他太太是好朋友。”妈妈说，“许多年没见过了。”

“你要去看他们吗？”我问，吃着烧饼。

“看他们？”妈妈愣了一下。“不！何必呢？他们很得意，我去倒显得——”妈妈把话咽住了，对我警告地说：“忆湄！你又弄了一地的烧饼渣！”

关于罗教授的谈话就这样结束了，以后妈妈再也没有提起过他。我呢？在几分钟之后就把他抛到九霄云外了。一直到三个月以前，妈妈已证明患上了子宫癌，我们母女都已很清楚地明白，死亡的阴影正笼罩着，随时可以降临。妈妈有一天让我去寄一封信，信封上收信人的名字是罗毅，地址是台北罗斯福路×段×巷×号。我寄了信回来，妈妈才和我谈起罗毅。

“他是一位学者，和我们是世交，假如我有什么不幸，他是我唯一想得出来，能够照顾你的人！”

正像妈妈说的，我是个不大肯面对现实的“孩子”，或者由于我是妈妈的独生女儿，未免从小有点儿娇宠，养成了任何事情都不能承担的习惯。因此，虽然我很清楚地明白，妈妈患上了绝症，迟早要抛开我而去，但我拒绝去想它，拒绝去谈它，也拒绝去承认它。每当妈妈提起她身后的事，我就跺着脚嚷：

“没有那一天，永远没有那一天！”

然后跑开，找一个没有人的角落里去悄悄地哭。

可是，而今，“那一天”终于到我眼前了。我行囊中有妈妈临终前三天所写的一封信，嘱咐我面交给罗教授。信是妈妈亲手封好的，我不知道里面写些什么，我猜想，无非是托孤的意思。妈妈一生好强，从不肯向人低头或请求什么，没料到她走到生命的尽头，却必须向一个多年未谋面的朋友，请求收容她那“长不大”的女儿！

“长不大”的女儿！妈妈常常问我：

“忆湄！什么时候你可以长大？什么时候你能懂事，不再是个毛毛躁躁的小女孩？”

小女孩！我但愿永不长大！永远缩在妈妈的怀里，任何事情，有妈妈帮我做主，我只要吃饭、睡觉、念书和欢笑！可是，妈妈去了！在失去欢笑的这一段日子里，我觉得我已经“长大”了！最起码，我已被迫去面临那许许多多无可奈何的“现实”！

车窗外面，黑夜已在不知不觉中来到，旷野中，偶尔有点点的灯火在闪烁。车轮辗过了原野、城市、村庄，把我带向一个未可知的命运。

车子误了点，抵达台北时已将近十一点了。下了火车，提着我的箱子，走出了火车站，站在车站门口，四面张望。台北！十二年来，我跟着妈妈住在高雄，一直没有到过这全省最繁荣的都市。抬起头来，霓虹灯在夜色中闪耀，旅行社、小吃店，林立在对街。台北！我久已希望来到的地方！望着成排的三轮车、计程汽车，和街头仍然熙攘的人群，我有种慌乱和惶恐的感觉。头一次，我发现这世界竟如此之大，不再是只有六席大的小屋！那么复杂的道路，那么多的建筑，也不再是我和母亲共同生活的那样小小的天地。

一辆三轮车滑到我面前。

“要车吗？小姐？”

我有些犹豫，终于说：

“罗斯福路三段。”

“十块！”

十块！我不知道是贵还是便宜，因为我根本不知道，罗斯福路在何方？跨上了车子，我才有些后悔，深夜十一点钟，贸贸然地跑去投奔别人，不是太晚了吗？或者他们已经睡了，把别人从睡梦中拖起来，多么不礼貌！妈妈总说我做事从不经过思考，看样子我仍然没有成熟。可是，现在，车子已经在黑夜的街道上滑行，初夏的晚风带着微微的凉意扑面而来，我似乎无暇再做别的计划了！

车子在巷子中足足兜了二十分钟的圈子，最后到达了目的地，下了车，我发现自己停在一条占地颇广的围墙前面，嵌在那围墙正中的，是两扇豪华而堂皇的红漆大门。看了看门牌号码，一切都没有错误，我付了车钱，望着三轮车隐没在巷子的尽头，才又怯怯地对那围墙和大门作了一番巡礼，大门边不及三尺的地方，一盏街灯正明亮地照耀着，我的影子瘦瘦长长地投在门前的地下，看来那样孤独、寂寞，和渺小！

我手腕上是妈妈的旧表，时间已是十一时半。靠在门边，我迟疑了大约二十秒钟。从门缝中向里偷窥，黑影幢幢的深院内似乎还隐隐地有着灯光。好吧，既来之，则安之，管它是深更半夜，还是半夜深更！我总不能在门外站一夜！横了横心，我揿下了门铃。

这屋子一定很深很大，我在门外无法听到门里的铃声。等了很久，里面毫无动静，大概主仆都已熟睡，不管一切，我连揿了三下门铃，揿得长长的。于是我听到门里有了脚步之声，这声音沉重而迅速地“奔”向门口，接着，大门豁然而开，一张满面胡子的脸庞突然从门里伸了出来，是个硕大的脑袋，张牙舞爪的毛发之中，一对炯炯有神的眼睛近乎狞恶地瞪视着我。

“你发什么神经？”一声低沉的怒吼对我卷了过来。

“我……我……”我接连向后退了两步，瞠目结舌，不知所云。这颗刺猬状的头颅惊吓我。

“你……你……”他对我掀了掀牙齿，像一只猛兽。“你滚开吧！”

在我还没从惊吓中恢复过来以前，门已经砰然一声阖上了。我惊觉地扑上前去，用力地打了两下门，无论如何，我不能这样被关在门外，夜色已深，我又无处可去。我打着门，嚷着说：

“喂喂，等一等，我有话说！”

门又猛地打开了，那颗毛发蓬蓬的头颅差点撞到我的鼻子上，一声使人魂飞胆裂的巨吼震耳欲聋地对我当头罩下。

“滚！听到没有？谁是喂喂？喂喂是谁？”接着，那“怪人”一掀牙齿，又是一声大叫：“滚！”

门再度砰然阖上，我目瞪口呆地站在那儿，心脏像擂鼓似的狂跳着，那“怪人”的几声狂吼使我心惊胆战。望着那两扇阖得严密之至的门，我完全失去了主意。到台北来之前，我曾经有几百种对罗宅的想象，但没有一种想象是这样的。我曾害怕他们不接待我，但也没有想到会是用这种方式来拒绝我！那个须发怒张的怪人，几声大吼，我竟连见到主人的机会都没有！而现在，我被关在这门外，在深夜十二点钟，一个陌生的城市里。我，怎么办？

好半天，我就呆呆地站在门口，不知该何去何从。夜风拂乱了我的头发，天上疏疏落落地挂着几颗星星。北部和南部的气候相差了几乎一个季节，我裸露在短袖衬衫外的双臂已感到凉意。我总不能在这门口开箱子取衣服，于是只能忍受着夜风的侵袭。长长的巷子里寂无一人，更找不到一辆车子，我难道就从黑夜站到天明？仰视着夜空，孤独和无助使我想哭。怎么办？怎么办？怎么办？我那在泉下的妈妈，可曾知道我所受的“接待”？

我不知道站了多久，忽然间，有一辆脚踏车从巷子的那一头转了进来。我无意识地瞪着那辆车子。嘎然一声，车子停在我的身边，一个男人从车子上跳了下来，诧异地望着我。我也望着他，只因为我不知他是谁，也不知该不该向他解释我站在这门外的原因。我们彼此瞪视了几秒钟，那男人先开了口：

“你在这儿干什么？”

我睁大了眼睛，无法回答。干什么？我怎么述说呢？那男人把脚踏车架好了，望望我，又望望地下放着的箱子，点了点头，抱着手臂说：

“我猜，和妈妈吵了架，出走了，是不是？这样吧，告诉我你的住址，我送你回家。”

我凝视他，一个爱管闲事的男人，他把我当成三岁的小孩子了。在我的凝视下，我才发现他年纪很轻，大约不会超过二十六七岁，穿着件白衬衫，袖口随随便便地挽着，没有打领带，松着领口，还有一头乱蓬蓬的浓发。

“怎么样？”他继续问，“你准备在这儿过夜吗？要不然，你就进去坐坐吧！”他指指那两扇红门。

我的精神突然振作了，站直了身子，我问：

“你住在这儿？这是你的家？”

“我住在这儿，”他点点头，“虽不能说是我的家，也等于是我的家，我想，我可以想办法让你住一夜。但是，明天，你一定要好好地回家去。怎样？”

“我——我已经没有家了。”我低低地说，接着就甩了甩头，现在不是伤感的时候，我必须解决我的问题，“我是来找一位罗教授的，罗毅教授。”

“找罗教授？”他诧异地说，“那么，你为什么不按门铃？”

“我按了，”我说，“可是我给一个怪人赶出来了。”

“一个怪人？”

“嗯，”我点头，“一个满脸胡子，找不到眉毛嘴巴的人。”

他用有兴味的眼光盯着我，问：

“你找罗教授有事吗？”

“有，很重要的事。”我说。

“那么，你跟我进来吧！”

他从口袋里摸出了钥匙，开了门，一手推着车子，一手提起我的箱子，领头向门里走去。走进了门，我发现置身在一个花木葱茏的大院落中了。他把车子推进了大门边的一间小屋内，关好了小屋的门和大门，然后说：

“好吧，先到客厅去看看罗教授在不在。”

他走在前面，我跟在后面。夜色里，只隐隐地看到一幢幢的花木和树影，穿过了一条龙柏夹道的小径，我看到了那幢挺立在夜色中的建筑物，这是栋二层楼的房子，门前有着石阶，里面还透着灯光。

跨上台阶，推开了一扇玻璃门，我走进一间黑暗的房间里。他不知道从哪儿摸到了电灯开关，于是，灯忽然亮了，我停在一间宽敞而漂亮的客厅内，墙边放着沙发，屋角有一架大钢琴，琴上是瓶康乃馨。

“你先坐一坐，我到书房去找罗教授。”

我坐了下来。他推开一扇小门走出去了。我忐忑不安地四面张望着，这客厅仿佛每一面都有着通往各处的小门，只有大门那一面是整面的玻璃长窗，垂着白纱镂空的窗帘。四周有份奇异的寂静，我觉得十分的不安，而且，我非常非常的疲倦。从清晨到现在，我就没有休息过一分钟，何况又有那么多的感触、伤怀、担忧……现在，我真渴望能回到我和妈妈共有的小屋内，好好地睡一觉。

一声门响，我迅速地回过头去，不禁大吃一惊，那个怪人不知从哪一扇门里跑了进来，圆睁着一对怒目，虎视眈眈地望着我。在明亮的灯光下，他的身影那么高大，乱发虬结的面孔又那么怪异，我的心脏一下子提升到了喉咙口。他对我大踏步地冲了过来，一瞬间，我以为他会把我举起来，扔出房间去。但，他并没有碰我，只跳着脚吼着说：

“谁让你进来的？谁许你进来的？”

“是我！”一个声音在另一扇门边响起。“怪人”回过头去，那个带我进来的青年正走进门来。

“你？”怪人咆哮的目标转移了对象，他对那青年舞了舞拳头，“你为什么放她进来？谁叫你放她进来？”

“她说要找罗教授，”那青年昂着头说，对怪人的咆哮仿佛一点也不在意。“她似乎有很重要的事要找你，我想你惊吓了她，罗教授。”

罗教授！天哪！难道这个毫不友善的“怪人”就是妈妈心心念念要我来投靠的人？我瞪大了眼睛，惊异更超过了原先的畏惧。那位罗教授也瞪着我，然后，他用手揉了揉鼻子，不耐烦地蹙了蹙眉头，用忍耐的口气说：

“那么，你不是皓皓的女朋友了？”

我一愣，他在说些什么？但是，立即我就了解到我一定被误会成一个不受欢迎的人了。无论如何，我现在应该赶快把自己介绍出来。于是，我说：

“我姓孟，名忆湄，我是江绣琳的女儿！”江绣琳是妈妈的名字。“我母亲有一封信要我交给您。”说着，我从手提包里找出了妈妈的信，递了上去。

我的手停在半空中，那个怪人像是突然触了电，我的自报姓名如同仙人的魔杖，一下子把他点成了化石。他微张着嘴，注视着我，半天都没说话。然后，他突然醒了过来，抽出我手中的信，他迅速地拆开了信封，取出信纸。他的眼光在信笺上游移，他看得那么快，我相信他根本没有看清信里说些什么。他的眼光掉回到我身上，近乎粗鲁地说：

“你母亲怎么了？”

“死——了。”我说。

他蹙蹙眉，鼻子里似乎哼了一声。

“怎么会死？”他简短地问，“死在哪儿？”

“子宫癌，”我也简短地回答，“高雄。”

“高雄，”他喃喃地说，像是在咒诅，又重复地说了一遍：“高雄。哼！”他望着我，发光的眼睛定定地停在我的脸上，迟疑了大约十秒钟，他又用手揉揉鼻子，忽然说，“好吧，一切明天再谈，你好像累得眼睛都睁不开了，嗯？”他那粗鲁的声调中有股突发的温柔。“你最好是马上睡一觉，嗯，你从高雄来的吗？”

“是的。”

他看来有些懊恼。

“刚刚我开门的时候你为什么不早说？”他责备地问。“假若不碰到中枬，你就准备在门外站一夜吗？”

“噢，”我困恼地说，“你并没有给我说话的机会。”

“哼！”他再哼了一声，转过头去看一直站在一边的那个青年，“过来！中枬。”

那青年走了过来，对我温和地微笑。

“带她上楼去！”罗教授用命令的语气说，又转向我：“喂喂，你说你姓什么叫什么？”

“孟忆湄。回忆的忆，水字边一个眉毛的湄。”

“孟——忆——湄——”他仿佛想把这名字记牢，接着就低低地叽咕了一串，大概是在咒骂什么，可能对我的名字不大满意，然后他挥挥手说，“孟就孟吧，这不是什么好姓！中枬，带这个孟小姐上楼，皑皑隔壁的一间房间，知道吗？”对着我，他用同一种命令的口气说：“马上睡觉，明天我还有话和你谈！知道吗？”

我点头，嗫嚅着说：

“可是……我，想先洗个澡！”

“天哪，”罗教授不耐地喊，“怎么如此噜苏！”挥挥手，他嚷着说，“上楼去！上楼去！”

我迟疑地站起身来，那位名叫中枬的青年已经提起我的箱子，领先向一扇门走去。我只好跟在后面，走到门边，我又回过头来，轻声地说：

“明天见，罗教授。谢谢你收容了我。”

他站着，那分不清眉毛嘴巴的脸似乎痉挛了一下，那些虬结的须发微微牵动，锐利的眼睛闪过一抹近乎温柔的光。然后他掉转了身子，用背对着我，低低地发出许多稀奇古怪的咒语般的言语。自顾自地在一张沙发中坐了下来，仿佛我已经不存在了。

跟着那位青年，我从一扇小门出去，走进了另一间大厅内，这大厅大概是罗宅的饭厅，宽敞而整洁，有一个宽宽的楼梯直通楼上。上了楼，是一条宽走廊，两边如公寓般分作许多房间。他带着我走向右面第三间，推开了门，开亮了电灯，微笑着对我说：

“孟小姐，我想，罗教授已经等待了你好几个月了，这间房间是三个月前就准备好了的！”

我眩惑地望着室内，这是间小巧精致的卧房，一张单人的弹簧床，一个梳妆台，一个大的衣橱，一张玲珑而精致的书桌，上面放着盏小小的台灯，还有一个玻璃门的书橱。床上被褥枕头都已齐全，书橱的顶上还有一瓶新鲜的玫瑰花。这一切的布置，就好像已料定我今天会到似的。我有些迷惑地转过头来，那位青年仍然对着我微笑。

“还不错，是吗？这是完全仿照皑皑的房间布置的，皑皑是罗教授的女儿。”他说，对我弯了弯腰，“孟小姐，欢迎你成为罗家的一员。我想我不打扰你了。明天见！”他向房门外退去，退了一半，又停住了，加了一句话：“还有，浴室在走廊的最后一间。”

“谢谢你。”我说，咬咬嘴唇，不知该如何称呼他，因为我始终没弄清楚他是谁。

“我姓徐，”他看穿了我的怀疑，“徐中枬，中间的中，枬树的枬，木字旁一个丹心的丹字。”他凝视了我几秒钟。“我不知道你是谁，但，我想，我们在罗宅的地位可能是类似的。好，以后有机会再谈吧！再见！”

他退了出去，顺手带上了房门，我站在房子的中间，望着那扇门阖拢，才轻轻地吐出两个字：

“再见。”

我不相信他会听到我的道别。浏览着室内，我有种置身幻境的感觉，一种不真实感牢牢地抓住了我。这小房间太华丽，太舒适，太不可能是将属于我的！我把手指送到唇边去咬了咬，很痛！那么，这是真的了！我没有被拒绝，没有被嘲笑，却被安插在比我和妈妈的小屋强几百倍的环境中。走到窗边，我拉开了浅蓝色的窗帘，推开玻璃长窗，一阵夜风夹带着强烈的花香对我扑面吹来，我深深地吸了口气，神志恍惚地倚着窗子喃喃地问：

“我是谁？一个刚刚失去母亲的孤儿。我在什么地方？一个陌生朋友的家中。这——会是真的吗？”

夜风吹过园中的树梢，在我身畔徘徊。掠身而去的风声，依稀在低回地重复着我的句子：

“是真的吗？真的吗？”


第二章

我在晨光微现中醒了过来，一时间，非常朦胧和迷糊，不知自己身之所在。软绵绵的床垫，簇新的枕头，带着熏人欲醉的花香的柔风，和那玻璃窗在风中轻微的震颤声，这一切，对我是那样的陌生而又新奇。我微微地张开眼睛，什么地方吹来的风？那样轻柔细致，那样香气弥漫，我吸了口气，是玫瑰？茉莉？还是早开的郁金香？在枕上翻了一个身，又阖上眼睛，我仍然睡意浓厚。但是，有一些地方不对，风使我觉得双臂微寒，拥紧了棉被，风依旧吹拂在我的脸上。难道昨夜忘记关窗？可是，我清晰地记得曾关好了窗子并拉紧窗帘。那么，什么地方吹来的风？我在枕上摇摇头，吃力地睁开眼睛，真的清醒过来了。

我的眼睛正对着那两扇玻璃长窗，一刹那间，我吃惊地愣住了。玻璃窗是敞开着的，浅蓝色尼龙的窗帘在晨风中飘荡。曙色正从窗口涌入，灰蒙蒙地塞满了整间屋子。使我吃惊的发愣的并非敞开的窗子，而是窗前正亭亭地站着一个白色人影，似真似幻地伫立在晓雾迷蒙之中。

那是一个女人的背影，她的脸向着窗外，背对着我。穿着件长长的、白色轻纱的晨褛。一头乌黑的长发一直垂到腰际。在晓风的吹拂下，她的衣袂翩然舞动，长发随风飘飞。她的个子高而苗条，透过那薄薄的衣衫，我几乎可以分辨出她那瘦伶伶的身子。我凝视着她，诧异她为何出现在我的屋内？她又是谁？我等待了一段长时间，她并没有改变姿态，仿佛全心全意都集中在窗外的某一点。我忍不住地轻咳了一声，于是，她移动了，慢慢地回过头，她对我的床边走了过来。

她停在我的床前，低头注视我。我仰躺着，也睁大了眼睛注视她。这是一张奇异的脸：瘦削、苍白、凝肃。一对大大的眼睛是唯一能代表生命的地方，乌黑的眼珠空洞迷惘，定定地停在我的脸上。这张脸有股震慑人的神秘的力量，使我在她的眼光下瑟缩而无法发出言语。她那毫无血色的嘴唇也闭得紧紧的，似乎并不想对我说话。我们就这样僵持着彼此对视，谁也不开口。晓色在逐渐加重，室内光线也越来越明亮。跟着光线的转变，我可以更仔细地看清她。她已不再年轻，虽然她的皮肤仍然维持光洁细润，但眼角已有四散的皱纹，嘴边也有着时间刻下的痕迹。她的年龄应该已经超过了四十岁。

时间不知道过去了多久，她掉开了瞪着我的眼光，发出了一声悠长绵邈的叹息。这叹息那样长，那样幽幽的，给人一种森冷阴沉的感觉。然后，她望着窗外，低低地说：

“她——死了吗？”

我不知道她是不是问我，我也不知道她这个“她”是指谁。不过，听到她说话使我振作，因为我曾怀疑她是属于幽灵一类的东西。言语应该能消除人与人之间的陌生，我渴望能使我们的关系弄得融洽些，我猜，她可能是罗宅的女主人。于是，我热心地说：

“您——在问我吗？”

她看了我一眼，那冷冰冰的眼光使我打了一个寒颤。

“你以为我在问谁？”她反问。

“噢，”我有些失措。“你指我母亲？她已经逝世了。”

她望了我好一会儿，点点头，自言自语地说：

“去了！死了！”她怅惘地看了看盛满阳光的窗子，“死了，也就解脱了。”她的话显然不是对我而发，再看了我一眼。她一声不响地走向门口，脚步轻悄得毫无声息。扭开门柄，她轻缓地走了出去，当她隐没在门外的那一刹那，我直觉地感到她对我有份敌意。

我从床上坐了起来，双手抱着膝，沉思了几分钟，我想不出什么道理，只觉置身在一个奇异的环境中。不过，我迅速地摆脱了这份思想，妈妈常说我不务实际，就会胡思乱想。我要学着“长成”，不再活在孩子气的遐想中。起了床，我换掉身上的睡衣，打开房门，走廊里寂无一人，也没有丝毫声音。腕表上指着八点正，看样子这家人是习惯于晚起的——除了我屋里那位神秘女人之外。

我到浴室里去梳洗了一番。我喜欢镜子里的自己，明亮的眼睛和宽宽的额角。妈妈以前说我从不知道忧愁，真的，妈妈生病以前，我的生命里是从无忧愁的。我喜欢笑，快乐得像一支“忘忧草”。忘忧草！我不知道是否真有这种草，这是妈妈对我的称呼，她叫我作她的忘忧草！可是，妈妈的病和死，卷走了我所有的欢乐。“忘忧草”也懂得了忧和愁，还有人世间许多的悲哀和无奈。

从浴室回到我的房间里，我惊异地发现一个十七八岁的女仆正在为我整理房间。棉被已整齐地叠好，睡衣收入了抽屉里，连我的箱子都已打开，里面的衣物挂进了橱里。只有那两个镜框，并排地躺在书桌上面。

“孟小姐，”那女仆对我弯弯腰，“我叫彩屏，太太叫我来服侍你。”

“噢！”我有些受宠若惊，我从没有被人“服侍”过。望着那干净利落的女仆，我笨拙地说：“其实我自己都会做的！”

彩屏望着我微笑，或者她认为我是个见不得世面的穷人家的女孩，但她的微笑里并无嘲弄的意味。抱起了书橱顶上的花瓶，她问我：“孟小姐，你喜欢换一种花吗？”

“哦，”我说，“玫瑰就很好了！”

“我们小姐不喜欢红颜色的花，”彩屏说，“她要蓝颜色的花，你不知道蓝色的花多难种，又难得开花。太太是认定要白色。”

“哦，这些花都是自己培植的吗？”我诧异地问。

“是的，外面是花园，我们还有一间暖房。”彩屏说，“罗家每个人都爱花。噢！”她惊觉地说，“差一点忘了，老爷在餐厅里等你。”说着，她向门口走去，又回头说：“还是插玫瑰花吗？”

“好的！”

彩屏抱着花瓶退了出去。我在梳妆台前站了站，梳平了我的短发，镜子里的我明朗清新，那两道微向上挑的眉毛使我带着几分男儿气概。有一绺鬈发垂到额前来了，我把它拂向脑后。我又闻到了花香，从敞开的玻璃窗里望出去，绿荫荫的树木中杂着彩色缤纷的花坛，红黄一片的花朵迎着阳光闪烁，我看呆了。新的环境使我兴奋和振作，妈妈去世的阴影在我心头悄然隐退，我那愉快的本性又逐渐抬头了。仰望青天白云，俯视绿草如茵，我觉得心胸开阔，几乎想引吭而歌了。

走出我的房间，穿过长廊，我轻快地走向楼下。在那间大而明亮的餐厅里，我见着了罗教授。他正在吃他的早餐，大概听到我下楼的声音，所以仰着头望着我走下楼梯。在明亮的光线下，他那乱发蓬蓬的头一如昨日，胡子如同春日路边的杂草，茂盛地滋生着，掩盖了他的嘴巴。眼睛是“丛林”中的灯炬，灼灼地从乱草中射了出来。

“早，罗教授。”我微笑着说。

“唔，”他哼了一声，上上下下地打量我。“坐下来！”他命令地说。

我在他的对面坐了下来，桌上放着香肠腊肉和小菜。一个中年女仆给我盛了一碗稀饭来。罗教授不再看我，低头吃着他的早餐。我好奇地望着他。猛然间，他抬起头，直视着我：

“你为什么不吃饭？”他蹙着“眉”（如果分辨得出是眉毛的话）问，“你瞪着我干什么？”

“哦，我……”我仓促地说，“我只是有些奇怪，你怎么能顺利地把稀饭喝进嘴里而不弄脏你的胡子？”

我的话才说完，身后就有人爆发出一阵大笑。我回过头去，一个青年正从楼梯上跑下来，他径直走到我的身边，用很有兴味的眼光望着我，我立即发现，他那对炯炯逼人的眼睛简直是罗教授的再版。但是，他整洁而漂亮，下巴上剃得光光的，头发梳得十分平整，穿着件白衬衫，系着一条银灰色的领带。他对我咧着嘴微笑，眼睛里闪着一抹嘲谑的光芒，浑身都带着种玩世不恭的味儿。罗教授对他狠狠地瞪了一眼：

“皓皓！你做什么？”

“这就是昨夜差点被你赶到门外去的那位小姐吗？爸爸？”那位青年说，又转向了我，对我深深一鞠躬，“小姐，容我自我介绍，罗皓皓。不过，我不喜欢我的名字，皓皓，像个女人，我宁可叫罗皓，简单明了！”

“你坐下！皓皓！”罗教授咆哮地喊。

罗皓皓坐了下去，仍然用那亮晶晶的眼睛一瞬也不瞬地望着我，他看来十分年轻，年轻得像个大孩子——顶多只比我大三四岁。

“爸爸，这位孟小姐将在我们家长住吗？”罗皓皓转头去问他的父亲。

“唔，”罗教授哼了一声，“不关你的事！你今天有课没有？还不吃饭？”

“有课无课都一样，”罗皓皓满不在乎地说，望着我，“孟小姐，你的大名是——？”

“忆湄。”我说。

他从口袋里抽出一支原子笔，在一本小册子上写了两个字给我看，写的是“意梅”，他用询问的眼光看我。

“是这样吗？”他问。

“不！”我说，接过笔来，写下“忆湄”两个字，他点点头，笑着说：

“中国字很有意思，是不是？同一个发音，却有各种不同的字。”

“皓皓！”罗教授严厉地喊，“你出去！我有话要和孟小姐谈！”

“爸爸！”罗皓皓抗议地喊。

“出去！”罗教授怒吼着，瞪圆了眼睛。

“好好好，我出去，”罗皓皓站起身来，忍耐地说，再看我一眼：“孟小姐，有机会我们再详谈。我们罗家，父子是不能同在一间屋子里的，否则，屋顶会被掀掉。我们谁看谁都不顺眼！”说着，他头也不回地穿过一扇门走出去了。

这儿，罗教授已经吃完了他的早餐，他站起身来，对我简短而有力地说：

“忆湄，我想我有权直呼你的名字。若干年前，你母亲是我们家的好友，她是个个性倔强的女人。三个月前，她有信给我们，却没有附上地址，我想她并不愿意我们找到她。她要我们照顾你，所以，你会得到照顾和保护。但是，有一点你必须注意，对于皓皓，你最好少理他，他是我们家的浪子，一个不长进的家伙！至于皑皑，我相信你会和她做朋友。”他看了楼梯一眼，似乎在找寻皑皑的踪迹，但楼梯上没有一个人影。他继续说：“皑皑是我的女儿，大约和你差不多大。关于我的太太，”他望着我，声调突然变了，他不由自主地降低了声音，非常柔和地说，“她说今晨见到过你，嗯？”

“是的，”我说，想着那个消瘦苍白的女人，“我并不知道她就是罗伯母。”

“她的身体很坏，”罗教授说，“平常是不离开她的房间的，你——最好少打扰她。”

“我会——”我咬咬嘴唇说，“尽量不麻烦你们。”

他狠狠地盯了我一眼，说：

“你大概和你母亲的脾气很像，嗯？很倔强，很多心，很执拗，又有——过分强的自尊心！”

“妈妈是个好母亲——”我像分辩什么似的。

“当然！”他打断了我，“吃你的早餐吧！你的饭冷了！”说完，走出了饭厅。

我独自一人在偌大的餐厅内吃完我的早餐，餐厅和客厅有类似之处，四面都有四通八达的门。其中有一面是整面的玻璃长窗，透过这扇长窗，可以看到园内的花木扶疏。看样子，这幢房子超过我想象的大。假若不是因为我和罗宅还太陌生，我真愿意去“探险”一番。可是，在我和他们都还没有混熟以前，我想我还是收敛一些的好。放下饭碗，我四面张望了一下，壁上挂着好几幅油画，多半都是烟雾迷离的风景写生，每张的右下角都签着“K·K”两个英文字。

我上了楼，向我的房间走去。但，经过一间屋子时，我停了一下，这房门是敞开的，门内，罗太太正坐在桌前的一张椅子里。她已换了一件白色绣花的衣服，腰间松松地系着根带子，长发挽了起来，在头顶盘成一个髻，露出白晳而秀气的颈项。她的脸侧面对着门，是一张极美的侧面像，高高的鼻子，和长长的眼睫毛，高贵、庄重、雅丽，像一张画。

“进来！”她忽然说。

我吃了一惊，四面看看，并没有第二个人，那么，她是叫我了？我有些犹豫，不知该不该进去。她已转过脸来正面向着我，大眼睛静静地落在我身上。

“我说，进来！”她说，语气冷淡而宁静。

我走了进去，想起清晨的见面，我可能对她有些失礼的地方，于是，我向她点头微笑，轻轻地说：

“罗伯母。”

她凝视我，好长一段时间后，才说：

“过来！”

我走近她，她上上下下地望着我，然后，她那美丽的大眼睛里忽然浮起一层朦胧的雾气，她轻轻地抬起一只手来，抚摸我的手臂，接着，她就用两只手分别握住了我的双手，她的手指枯瘦苍白，和我那被阳光晒成的健康肤色成了鲜明的对比。她把我的手握得非常紧，用一种做梦似的神情和语气，悠悠然地说：

“多么美的皮肤，和你母亲一样！”她仰望着我的脸，“你的母亲，她和我如同姐妹，她总说：‘你不要做这样，你不要做那样，你要多休息，要长胖一点！’她给我布置一个最好的环境，白色的窗帘，白色的床单，白色的桌巾，什么都是白色。她说：‘雅筑，只有白色配得上你，你那么美，如果我有你的十分之一就好了！’她不让我劳动，不让我操作，宠我，像宠一个小娃娃。她说：‘我会照顾你，永远，永远——’”她的声音低沉了下去，脸色显得更加苍白，眼光透过我的身子，眼神是涣散而昏乱的。她的神情惊吓了我，我俯下身去，担心地问：

“罗伯母，你怎么了？”

她的手仍然抓住我，眼光却更加昏乱和狂热。她注视着我身后的某一点，对于我的问话恍如未觉，只继续蠕动着嘴唇，轻轻地说：

“她说：‘你是我的小妹妹，我要照顾你，永远，永远。’她说的，她要照顾我，永远，永远，永远……”

她开始喃喃地，重复着那几个句子，呓语般地讲个不停。大眼睛瞪得那样大，里面像发着热病似的燃烧着。我真的惊慌了起来，我试着要抽出我的手，但她牢牢地扣着我的手腕，像铁索般箍紧了我。她的呓语逐渐加快，逐渐语音模糊而不可辨。我慌乱地喊了起来：

“罗伯母！罗伯母！你怎么了？你——”

我紧张地想从她的掌握中挣扎出来，她却紧扣着我不放。我们纠缠成了一团，忽然间，一个念头像电光般在我脑中一闪：她是个疯子！这念头使我恐怖，因为我对疯人的惧怕远超过妖魔鬼怪。我开始大声尖叫：

“放开我！放开我！放开我！”

有人冲进了屋里，我转过头，是个美丽的少女，她只张望了一眼，跑了出去。立即，我听到有重重的脚步声奔上楼梯，接着，一个高大的人影蹿了进来，是罗教授！他一直跑到我们的身边，把两只巨大的手掌压在她妻子的肩膀上，沉着声音喊：

“雅筑！”

罗太太顿时松开了我，茫然地收回了眼光，望着罗教授，接着，她就哭泣了起来，一面哭，一面说：

“她说她会照顾我，永远照顾我！”

“好了！雅筑！”罗教授说着，声音出奇地温柔，像在安抚一只小猫。他把她的头揽进他的怀里，那梳着髻的小小的脑袋紧倚在他宽阔的胸膛上。他的手拍抚着她的背脊，不断地说，“好了，雅筑。好了，雅筑。”

罗太太仍然在呜咽着，但她很快就平静了下去。半晌，她抬起泪濛濛的眼睛，迷迷离离地望着罗教授，显然已神智恢复，幽幽地说：

“我很抱歉，毅。”

“没事了，是吗？”罗教授说，眼光那么柔和，简直使我怀疑不是出自他的眼睛里。看到他那样暴躁粗鲁的人也会有温柔的一面，令我惊奇而困惑。他又拍了拍她的背脊，“去躺一躺，好吗？我让彩屏来侍候你。”

罗太太顺从地点点头，站起身来，走到床边去，像只听话的小白兔。我退出了房间，罗教授紧接着也走出来了，看到了我，他的温柔一扫而空，他对我圆睁起一对怒目，气冲冲地说：

“你！谁叫你来招惹她的？我难道没告诉你，叫你别去打扰她？”

我觉得一肚子的委屈，天知道我并不想去“招惹”她，而且，假若我知道她是这样碰不得的，我一定远远地避开。噘起嘴来，我低低地叽咕了一句：

“真不知是谁招惹了谁？”

罗教授瞪了我一眼，带着满脸不怿之色，转身走开了。我退到我的房门口，心中充满了懊恼和难堪。这是我到这儿的第一个早晨，就如此地不吉利！推开房门，我走进去，在床沿上坐了下来。想到以后漫长的寄人篱下的生活，都要这样看尽别人的脸色，不禁长长地叹了一口气。

有一个阴影遮到我的眼前来，我抬起头，是刚刚那个曾冲进罗太太屋里的少女。她对我点点头说：

“你没有关门，所以我进来了。”

我望着她，她的年龄不会比我大。穿着件白色洋装，披着一肩柔发。不用任何人的介绍，我也知道她是谁。她像极了她的母亲，却比她母亲更美。那细腻而白晳的皮肤，和她母亲一样带着不正常的苍白。一对乌黑得像黑色潭水似的眼睛，深不可测。那长长的眼睫，弯弯地覆盖在眼睛上方的眉毛，和那薄薄的嘴唇，都具有那样动人的美，使我眩惑而迷惘。虽然我不是个男孩子，但是，我一样为她着迷。我向来崇拜一切的“美”。不过，和她母亲类似，她身上也有那份特殊的气质：高贵、典雅，却令人难以接近。

“你是皑皑？”我问。

她点点头。

“我是孟忆湄。”我说。

她再点点头，有股冷漠与傲岸的神情，似乎并不想和我谈话。于是，我也默默无言。好一会儿，她才又轻轻地说：

“妈妈有神经衰弱症，但是并没有太大的关系。有时她会忽然发病，只要有爸爸在，她总是很快就会过去的。”

我望望她，心中油然生出一股感动的激情。我想，她是特地为了对我讲这几句话而来的，她怕她的母亲惊吓了我。在她那冷淡的外表下，一定有一颗善良而真挚的心，有一种人，是天生不会表达自己的情感的。这样一想，我更加喜欢她了，我热心地说：

“是吗？为什么不请医生看看？”

她瞪了我一眼：

“你怎么知道我们没有请医生看？”

我的一腔热情又被一下子抛进冰窖里了。我想，我还是少说几句话的好，否则注定要碰钉子。闭上了嘴，我在心里发誓不再说话。可是，忽然间，窗外的花园里传来了一个少女的歌声，歌喉婉转抑扬，柔美而富磁性，唱的是一支我很熟悉的歌，因为妈妈生前也常唱的：

花非花，雾非雾，

夜半来，天明去，

来如春梦不多时，

去似朝云无觅处！

那歌声那样的荡气回肠，我完全被它所吸引了。忘记了刚刚有不说话的誓言，我抬起头来，兴奋地问皑皑：

“是谁在唱歌？”

“是嘉嘉。”她说。冷淡地转过头去，在我第二句问话“嘉嘉是谁？”还没问出来以前，她已自顾自地走出了我的屋子。我愣了愣，就被那歌声引向了窗口。从窗口望出去，花圃之后是一片浓荫，歌声由浓荫深处传来，只闻歌声，却不见人影。我侧耳倾听，那歌声一再反复着：

花非花，雾非雾，夜半来，天明去……

我忍不住自己的好奇心了。嘉嘉！罗宅的小一辈似乎都喜欢用重复字做名字，皓皓，皑皑，又一个嘉嘉！这嘉嘉是皓皓皑皑的小妹妹吗？听那声音，她一定也是个美丽无比的女孩子！我走出房门，心里也隐隐地明白，我最好是留在屋里少出去，一个早上，我已经有些动辄得咎了。但，我无法抵制那歌声的吸引力，我急于找出这个唱歌的人来。下了楼，我循着歌声，向花园中走去。


第三章

推开了饭厅的落地长窗，跨下了好几级台阶，我走进了那宽大的花木葱茏的院子里。沿着一条龙柏和杉树夹道的小径，穿了出去，是一个圆形的花坛。花坛以一棵铁树为圆心，外面一层一层地栽植了各种不同的花，最外一层，占地最广，是清一色的玫瑰，香味浓郁地弥漫在空间，随着初夏的柔风向各处飘散。越过这花坛，就是绿荫荫的一座小小的林子。一眼望去，这林子似乎是毫无系统地种植着些树木，但走近细看，却显然经过极细密的一番布置。林木栽种得疏落得宜，大部分都是松与柏，并不高大，但枝干耸直，也劲健有力。松柏之间，还点缀着一棵棵的扶桑和茶花。这不是茶花的季节，可是，扶桑却绚烂地开着。绿树丛中，缀着朵朵不同色彩的花朵，分外别致和引人。树木的脚下，也散植着各种不同的花草，玫瑰、菊花、石榴、蔷薇……数不胜数，还有许多我根本叫不出名字的植物。

走到林子的入口，我已经可以清清楚楚地辨认那歌声。抑扬地、轻柔地从林木深处传来，偶尔也会有片刻的停顿，似乎唱歌的人正在工作着。歌词是反复着唱的，同一支歌，永远是那样的几个句子，时断时续，时高时低，起伏间歇，别有韵致。

跟踪着歌声，我走进了林里，绕过几株树木，面前陡然一亮。我绝没想到，在这浓荫深处，却还别有天地，一架小巧精致的花棚竖立在林木之中，花棚上爬满了紫藤花，一串串粉紫色的花朵在棚架上迎风轻颤，娇艳欲滴。花棚下是几张竹制的躺椅，椅上空无一人。我站住了，侧耳倾听，歌声忽然停止。我四面张望，看不到一个人影，眼前只有绿树青藤，和枝头的轻红点点。

穿过花棚，我对各处搜寻着望过去，到处都是树木和花朵，靠在棚架上，我思索着，也倾听着。风在林梢低吟，花棚上有几只麻雀在嬉闹。除此而外，听不到一点其他的声音，我有种被捉弄的感觉，扬起头来，我心有不甘地喊：

“喂喂！有人在吗？”

我的声音消失在林中的风声里。我又默立了片刻，周遭有种反常的寂静，似乎连小鸟的喧闹声都忽然停止了。我感到微微的不安，浓郁的花香使我熏然欲醉，眼前迷离的树影花影让我眩惑。转过身子，我找寻我来时的路径，想退出这座树林。但，我刚刚起步，那断续飘摇的歌声就响起来了：

花非花，雾非雾，

夜半来，天明去，

来如春梦不多时，

去似朝云无觅处！

我捉住那个歌声的尾音，迅速地冲进了林子里，于是，我猛地站住了，我看见了她。

她蹲在一棵松树前面，背对着我。身边放着浇花的水壶和花锄。她俯着头，在清除着树根下的杂草，一面唱着歌，她工作得那么专心，以至于没有听到我的脚步声。我打量着她的背影，纤细，苗条，穿着一件印花的台湾绸的衫裤，头发却旧式地在脑后挽了一个髻，看装束，她应该属于女仆之类。我站住，喊了一声：

“嗨！”

我喊得很响，但她却寂然不动，依旧唱着她的歌。我诧异地望着她，忽然，我发现她身上有什么地方不对，是了，她的头发！那头发是花白的！一个少女怎么可能有花白的头发？我无法按捺我的好奇了！绕过树木，我走到她的正面站住，再喊了一声：

“嗨！”

这一次，她抬起头来了，也停止了她的歌声。我凝视着她，这是张奇异的脸，她应该是个老妇人了。但，就和她那少女的歌喉一样，她有张“娃娃”脸。尽管脸上皱纹遍布，可是，那神态，那眼神，却宛如一个三岁的小娃娃。她仰视着我，眼睛里流露的是天真的光芒，微微张着的嘴，带着股孩子气的憨态。无论如何，这张又老又小的脸让我觉得非常的特殊，但，她是不讨人厌的。我试着对她微笑，询问地说：

“这花园都是你照顾的吗？”

她从地上站起来，个子比我矮得多，大概只齐我的眉毛。她继续望着我，并不回答我的问话，却对我展开一个近乎痴騃的笑容。

“你的歌唱得真好听。”我说，她的笑容对我是一个鼓励，我高兴我终于在这儿找到了“友善”。

她继续对我笑。仍然一语不发，笑得那么单纯，使人不能怀疑她的笑有何心机或嘲弄的意味。可是，我一连两句话都得不到反应，心里就有些不是滋味。鼓起勇气，我想我还是先把自己介绍出来好些。

“我是孟忆湄，将要在罗家长住。”

她还是笑，那张脸像个雕刻出来的笑面佛。我的言语如同落进了海浪里，连一点涟漪都掀不起来。我有些不高兴了，无论如何这罗家每一个人对我都不太真挚，我所伸出的友谊的手，竟无一人愿意接受！我掉开头，有些气愤地说：

“我很好笑，是吗？你干吗那样盯着我笑？我又没有少一个眼睛或多一个鼻子！”

大概我的话使她不好意思了，她低下头去，然后就重新蹲下身子，用手去清除那些杂草，对我看都不看一眼。这份冷漠使我难堪而尴尬，我下意识地把大拇指送到嘴边去咬着，一面呆愣愣地站在那儿，考虑我要不要收拾东西离去，回高雄去。林校长虽然清寒贫苦，无法供给我一份好的生活，但她热情诚恳，是个有血有肉有感情的“人”。

我正想得出神，那位“嘉嘉”忽然又抬起头来了，她仰视着我，依然带着那痴騃的笑容，对我指指面前的松树，一个字一个字地说：

“要开花了！”

我愕然。要开花了！什么东西要开花了？顺着她的手指，我对那棵松树看过去。于是，我发现在那棵松树的树干上，缠绕着一株小小的、黄褐色的藤蔓，藤蔓上没有叶子，只有着成串的小花苞，在风中摆动，有股楚楚可怜的、妩媚的味儿。我有些惊喜，一来高兴她终于对我说话，二来也对那成串的小花苞发生浓厚的兴趣。我用手指轻轻地拨弄着那些粉白色的花苞，愉快地问：

“这种花叫什么名字？”

她傻傻地望着我，仿佛我说的是蒙古话。

“要——开花了。”她重复地说，站起身来，抚摸着那映着阳光而变成金色的藤蔓。“要开花了。起风的时候，叶子落了，花也开了。”她抬头看看天，脸上有种专注的神情。“起风的时候，叶子落了，花也开了。”她再重复一遍。

我诧异地望着她。

“为什么要起风的时候呢？”我问。

她不答，望着我一味地傻笑。半晌，才又说：

“你看见了吗？”

“什么东西？”我一愣。

“花——要开了。”她指指松树。

我凝视她，这个女人是怎么回事？一切似乎都很反常，我有些神智迷茫了。就在我望着她发呆，她望着我傻笑的时候，一个人从树荫间走了出来。我抬头，是那个昨天带我走进罗家的徐中枬！他仍然衣着随便，而神情洒脱。胁下夹着本很厚的书，他大踏步地对我走来，看样子精神振作而心情愉快，眉宇间浮动着开朗的笑意，和清晨的阳光一样温暖和煦。他对我点点头：

“早，孟小姐。”

“早，徐先生。”我也点了一下头。

“早，嘉嘉，”他再对那老妇人点点头，走过去拍拍老妇人的手背，像哄孩子似的说，“花开了吗？”

“花——要开了。”嘉嘉热心地指着藤萝。

“噢，”徐中枬高兴地叫了起来，“还是真的要开了呢！今年会提前开花了。”他再拍拍嘉嘉的手背说，“好好地照顾它们，今年，不用等到起风的时候，花就会开了！”他转向了我，“孟小姐，我们在林子里走走，如何？”

“好的。”我说。

我们在浓荫间缓缓地迈开了步子，他说：

“你不必费心和嘉嘉‘谈话’，她什么都不懂，她是一个白痴。”

“哦！”我惊叹着。

“但是，她是善良而无害的，”徐中枬说，“有的时候，她又好像并不是完全昏昧无知，例如，她很喜欢人夸赞她，她很懂得把自己收拾得干干净净，她又会照顾花草，懂得区别杂草和花苗。有时，我甚至于觉得她近乎聪明，她对于某一些事或一个人，常会有奇异的记忆力，就像那支她常唱的歌，她从不会把句子漏掉或唱走了调。”

“哦，”我诧异而好奇地听着问，“她是罗家的什么人？”

“一个远房的亲戚，罗家把她从大陆上带出来的。事实上，她等于是罗家的园丁，她照顾整个花园。你一定认为罗家的花园还不坏吧？全亏嘉嘉管理！她对花草很有耐心，而且也很有感情。她能记住每种花的花期……很奇妙，是不是？”

“嗯。”我深思地点点头。

“不过，她有她自己的措辞，她说起风的时候，是指台风季节来的时候。她特别喜欢那株藤蔓，她照顾它就像母亲照顾孩子一样。”

“那藤蔓叫什么名字？”

“噢，”他笑了。“我对植物是很陌生的，这花园里的许多植物我都叫不出名字，但我喜欢研究一切的东西。那藤蔓——你听说过一种植物叫菟丝吗？”

“菟丝？”我仰起头，“旧诗里倒常常看到这两个字。李白有一首很缠绵的诗，讲菟丝和女罗的。”

“对了，我怀疑所谓菟丝花，就是那枝藤蔓，但我并不能证实。有一次我查字典，找菟丝，它的解释和这藤蔓的情形很相似，所以我就叫它作‘菟丝花’！”

“可惜没有一枝女罗草，”我笑着说。“否则，‘百丈托远松，缠绵成一家’，这种韵味多美！”

他侧过头来，深深地望着我：

“你很爱诗？”

“不见得，我母亲常常念诗，我是耳濡目染，多少受点影响。不过我很没耐心去专攻一样东西，我的兴趣太广泛，又很不愿意受拘束，诗词这玩意儿，必须用全心灵去体会，对我而言，未免太艰深了。”

我们走到了一个石头的长凳前面，他问我：

“坐一坐吗？”

我坐了下去，他坐在另一端，把胁下夹的书取了出来，放在膝上。我看过去，是一本《普通心理学》。

“你是学心理的？”我诧异地问。

“不，我学艺术。”他说，“可是我对什么都有兴趣，也很喜欢研究心理学。”

“你——”我凝视他，“为什么住在罗家？”

“我是罗教授的学生，念了两年地质系，觉得枯燥乏味，就转了系，学艺术。去年刚毕业，在×中学教书，罗教授找我来，住在他家里，教他的女儿画画。”

“皑皑？”我问。

“不错！”他点点头，“皑皑的天分很高，是个非常可爱而用功的学生。”

我想起皑皑，她那超凡出众的美，和她的冷漠。

“你在这儿住了多久了？”我问。

“一年多。”

我沉思不语，四面张望了一下，我的眼光又落回到那本《普通心理学》上。

“心理学记载些什么？”我问，“它能使你明白别人的心理吗？”

他把书抱在怀里，眼睛亮晶晶地盯着我，带着股调皮的笑意。

“不错！”他说，“例如，我现在就可以分析你的心理。”

“试试看！”我说。

“你吗？”他凝视着我的眼睛，“你在想，罗宅的每一个人都出乎你的意料，你奇怪这个家庭的组合：一个脾气暴躁而怪僻的父亲，一个患神经衰弱症的母亲，一双特殊的儿女，还有个白痴的女园丁。再包括那个吃家教饭的我！你觉得这次投奔罗宅是件不智的事，你认为你并不受欢迎，而感到自尊心受了伤，你正在计划，是不是离开罗宅，回到你原来的地方去更好些。”他对我微笑，把额前的一绺短发拂到脑后去，“有一些对吗？”

“噢！”我非常地惊奇，张大眼睛说，“你可以成为心理学的权威了！”

他大笑了起来，笑得爽朗而开心。笑完了，他说：

“告诉你，这种分析与心理学风马牛不相及。事实上，心理学完全是一种科学，研究心理学和了解别人的心理是两回事，心理学里面全是些专门性的东西，与医药及人体构造有关，与心理并无太大关系。至于我能分析你的心理，那是非常简单的——一年前，我刚到这儿来的时候，就有你现在这种心理。我想，人同此心，心同此理！你一定会有和我当初类似的心理……”

“哦！”我也笑了起来，“原来如此。”

“很简单，不是吗？”他说。

“确实很简单，”我说，“但是，你怎么克服了你自己不受欢迎的那种感觉呢？”

他深深地望着我，沉吟了一会儿，表情很奇异。然后，他站起身来，凝视着我，慢慢地说：

“有一天，你也会克服的。”说完，他望望林外，“我要去给皑皑上课了。”他走了两步，又站住，“你高中毕业了吗？”

“是的，毕业了快一年了，我的学龄很早，因为妈妈病倒了，我就没有考大学。”

“要考吗？”

我点点头。

“预备念哪一系？”

“噢！我还没决定。”

他再站了一会儿，微笑着说：

“人类真奇怪，你觉不觉得？每一个人，同样具有两个眼睛一个鼻子一张嘴，却从没有完全相同的两张面貌；每个人都有一样的内脏，骨骼构造，和大脑小脑，却没有相同的个性。至于智慧的悬殊，兴趣的差异，更是一人一个样子，上帝造人，居然不会造出一份重复的来？像你和皑皑，都是十七八岁的女孩子，但是却完全是两种典型。”

我笑了，说：

“这就是你研究心理学的原因吗？”接着。我又想起来问，“皑皑难道没有读书？”

“她只念了高一，就休学了。”

“为什么？”

“肺病，或许还有其他的病。她太孤僻，太不合群，不能适应学校生活，现在她的肺病已经好了，却不愿回到学校去。她兴趣十分狭窄，中学的通才教育不是她所能接受的。”

“换言之，”我说，“她在学校里功课很坏？”

“不错，她很少有及格的功课，除了美术音乐之外。可是，在艺术方面，她又有奇异的领悟力和天才。她的钢琴也弹得很好。对于这种有偏才的孩子，中学教育实在是一种斫伤！”

“你很为她不平？”

“确实。她是个——”他深思了一下。“很特殊，但很可爱的女孩子。”

我想着皑皑，没有人会认为她不可爱，“美丽”实在是件好东西。上帝造人的确奇怪，同样用眉毛眼睛鼻子来构造，怎样会有妍丑之分？

“噢！”他大发现似的说，“我要走了，你可以继续散散步，林子里很阴凉，又有风。好！再见！孟小姐！”他走到林子口，回过头来，对我爽朗地一笑，再说，“和你谈话，是一件最愉快的事，你有一副很清醒的头脑。”

我坐在那儿，目送他颀长的身子消失在林木之外。用双手抱着膝，我靠在一棵叫不出名字来的大树上，静静地沉思起来。风在林梢静静地摇撼，好几片落叶飘坠在我的裙子里，我拾起了一片心形的叶子，嫩嫩的浅绿色，带着淡淡的清香。我把叶片放在鼻尖上摩擦，我喜欢叶子的那股香气。然后，我听到有脚步声，悄悄地，缓缓地向我移近，我回过头去，是嘉嘉！她站在我身边，用一种特殊的神态望着我，那不像个白痴的眼神！她定定地盯着我看，似乎在努力地思索和回忆。我拍拍身边的位子，对她鼓励地笑笑，说：

“你坐吗？嘉嘉！”

她那痴騃的笑容又浮了上来，转过身子，她又悄悄地走开了，一面走过，一面嘴里喃喃地，低低地，不知道在说些什么，我只听清片段的几个字：

“她说……她喜欢的……她叫我管花……她说你和它们一样，没有照顾……活不了……”

我又独自坐了一会儿，腕表上已经快到十二点了。站起身来，我抖落了身上的落叶，缓步走出了树林。阳光正灼热地照射在花园里，那些五颜六色的花朵亭亭地伸展着枝子，绽开的花瓣正欣欣然地迎着阳光。我走到花坛旁边，摘下了一朵浅蓝色半开的小花，我不知道这花的品种，但那细碎的花瓣别有股娇柔的韵致，拿着花，我跨上台阶，推开玻璃门，走进了房间里。

一瞬间，我愣住了。起先我到花园里去的时候，是从饭厅中出去的，但，我现在走进的房间，却并不是那间饭厅！这是间光线幽暗的房间，因为我刚从明亮的太阳底下走进来，一时竟有些目光模糊，接着我就看出这房子所以幽暗的原因，除了我的入口是玻璃门之外，这间屋子有两面都是大的玻璃柜，里面陈列着许多稀奇古怪的石头，另一边有一扇小门，藏在一大排书架之间，整间屋子居然没有窗子！我好奇地左顾右盼，然后，我发现罗教授正坐在一张大书桌后面，全神贯注地注视着我。

“哦，罗教授！”我说，“对不起，我想我走错房间了！”

他仍然注视着我，在那堆茅草般的须发之中，那对闪烁着异样光彩的眼睛看起来是奇怪的。

由于他没有答话，我感到微微有些窘迫，再望了这屋子一眼，我断定这是罗教授的书房，看情形，我的贸然撞入使他着恼了。

“对不起，”我再道了一次歉，向门边退去，“好抱歉我打扰了您！”

“别走！”他忽然说话了，“你过来！”

我迟疑地走了过去。他审视着我，然后推了一张椅子在他面前，说：

“坐在这儿！”

我依言坐了下去，现在我和他面面相对了，我可以更清楚地看清他，他有两道浓黑的眉毛和饱满的前额（大部分掩盖在乱发中），还有个代表坚毅倔强的方形下巴。鼻准微微地隆起，应该是个强硬的人物！

“你，你在想什么？”他突然问。

“哦，我——”我吃了一惊，“我在想你刮光了胡子，会是怎么一副样子？”

他对我翻翻眼睛。我很懊恼，我是怎么回事，永远会冒出一两句不该说的话？正像妈妈说的，我哪一天才能“长大”？偷偷地从睫毛下望望他，还好，他并没有发怒的样子。他的眼光从我的脸上移到我手中的花朵上：

“你也爱花吗？”他问，语气竟非常平和。

“是的。”

他从我手里取下那朵花，审视着。

“这是皑皑的花，”他说，“她叫它作毋忘我。”

“是吗？这就是毋忘我？”我问。

“或者是，”他抛下了花，“花草是女人爱的玩意儿！”他抬起眼睛来望我，忽然间，他定住了，出神地看着我的脸，好半天，他就那样一动也不动地盯住我，仿佛我脸上有什么稀奇的东西。接着，他举起一只粗大的手来，轻轻地拂开我额前的鬈发，这突兀的举动使我吓了一跳，但他是非常温柔而小心的。他的眼光在我脸上四处逡巡，然后他垂下手来，靠在椅子里，低沉地说：

“你并不很美，最起码，你没有皑皑美。可是，你有对很聪慧的眼睛和开朗的额角，我相信你的颖悟力是很高的。”他顿了一下，又继续打量我，好像他是个看相的人。“你还不止聪慧，你也很热情，是吗？”用不着答案，他又自顾自地说了下去，“美丽两个字应该不单单指外表，”他拍了拍我放在膝上的手，“忆湄，你非常美丽！”

我被催眠了，他的眼睛有着异样的魔力，他温柔的语气使我感情激动。这是怎样的一个男人？那多变的性格下有一颗怎样的心？那毛发蓬蓬的脸——你能说他不漂亮吗？不！他很漂亮，一张十足男性化的脸！像——像什么？像一只气态昂藏的雄狮。雄狮！我想起雄狮的鬣毛，和眼前这张脸上胡须，忍不住噗哧一声笑了起来。

“噢！”他蹙起了眉头，“你常常这样突然发笑的吗？”

“哦，对不起，”我有些慌乱地说，“我常常笑得不是时候，我一定——尽量改正。”

“你说说看，什么事让你觉得好笑？”

“是……是……”我结舌地说，“是……雄狮。”

他狠狠地盯着我，刚刚的温柔已消失得无影无踪。

“你常常这样胡言乱语的吗？”

“不，不，不是胡言乱语。”我嗫嚅着，“只是——说得不大完全。”

他审视了我几秒钟。转开了头，突然显得不耐烦了。把椅子挪后了一些，他冷淡地说：

“今天——是你假期的最后一天！”

“什么？”我没听懂。

“明天起，定一个作息时间表，开始念书准备明年考大学！我让徐中枬来做你的家庭教师，他文理功课门门都强。这是你母亲的希望，你好自为之吧！你可以出去了！”

我站了起来，有些错愕地望着他，但他似乎不准备再说话了。拿起桌上的一本书，他自顾自地看了起来，不再望我。我走向那扇小门，照我想象，它应该是通饭厅的，推开来，果然不错。那个中年女仆已在摆中饭了。我走进饭厅，阖上那扇小门，略一迟疑，我又推开门，伸进头去说了一句话：

“罗教授，谢谢你，谢谢你待我的一切。”

他瞪着我发愣，好像根本不知道我在说些什么。


第四章

我在罗家住下来了。

到罗家的第三天，徐中枬就奉罗教授的命令，来做我的家庭教师。他是×中的图画教员，每天下午要去上课，一、三、五的晚间还有别家的家教，常教到深夜十一二点钟才回来。上午十一时至十二时是属于皑皑的时间。于是，我的课程就从每天早晨八点钟开始，到十一时为止。徐中枬很科学地给我订了一张作息时间表，八时至九时，九时至十时，十时至十一时，像上课般分成三节，分别补习三种不同的功课。每星期一、三、五及二、四、六补习的功课又各各不同。因为我决定考乙组，所以功课都偏于文科。下午是我自己温习及做练习的时间，黄昏和晚上，依徐中枬的说法是应该：

“休息，娱乐，散步，看小说！尽量放松你自己！”

我立即开始了念书。同时，在罗家居住四五天之后，我对这家庭和每个人的生活习惯也逐渐熟悉了。罗家一共是八个人（除我以外），是罗氏夫妇，皓皓皑皑兄妹，徐中枬，李妈（中年女仆），彩屏，外带一个非主非仆的嘉嘉。八个人的组合，应该是个很热闹的家庭，但罗宅却大部分时间都是安静得找不出人声的。只有嘉嘉的歌声，会不论清晨黑夜，随时飘送。而且，罗家有个很大的特点，是我进入罗宅第二天就发现了的——他们不像一个“家庭”。例如，他们从不会全家团聚在一张桌子上吃饭，永远是各吃各的，谁先到谁先吃，而皑皑和罗太太，还经常是在自己屋子里吃饭，根本不下楼。罗教授和皓皓这一对父子，有些水火不相容，皓皓经常整日整夜不回家，还常常会有些太妹型的女孩子到门上来找他，罗教授就不分青红皂白，咆哮着赶出去。再有，他们彼此之间，都非常的不亲热，就像皑皑，我从没有看到她依偎在罗太太面前撒撒娇，如同妈妈在生时我所常做的那样。总之，这家庭给我的印象，是特殊而奇怪的。

我刚刚到的那一天，曾经觉得罗家的人对我都很不欢迎，可是，随后我就发现，他们并非特别对我冷淡，而是他们本来就是这个样子的。事实上，罗教授对我确实很宽大，我有一间华丽而精致的卧室，一份安静的读书环境，还有一位帮我补习功课的家庭教师。我，孟忆湄——一个无父无母孤苦无依的孤儿，这已经是走入天堂了，我还能有什么更好的希望？

有了“家”（我已算它是家了），有了安定的生活，有了家庭教师，又有了作息时间表。我应该定下心来，好好努力念书，以期不辜负我的母亲，和罗教授的一番栽培。我想，这以后，我的生活会是平静而单纯的，向唯一的一个目标——考大学——去迈进。我也静下心来接受这份生活了，除了夜深人静，我偶尔会躲在棉被里偷偷啜泣，思念那离我而去的妈妈之外，平日，我尽量使自己安详明快，尽量想使生活宁静和平。按道理，生活中应该是没有波澜的，但是，事实上并不如此。

这是一个晚上，我到罗家已将一星期了。

白天念了过多的书，晚上就不愿再埋进书本里，倚着窗子，看到的是月色朦胧下的满园花影，听到的是夜风吹拂中的树梢低唱。一切那么美，那么静谧，“夜”是上帝所创造的最奇妙的时光。大地沉睡着，月光把所有的东西都染上一层淡淡的白，黑影幢幢的树林迷离而神秘。

无法抵制夜色的诱惑，我离开了窗子，开开房门，沿着楼梯走下去，到了花园里。闻着花香，踏着树影，我穿过龙柏夹道的小径。碎石子铺的小路响应着我的足音，我的影子长长地投在地上，时而和树影相合，时而又倏然呈现在开旷明朗的地上。

不知不觉地，我已越过了花坛，而在那小树林之外缓缓地踱着步子，我不想走进树林，因为那盛满风声的树林过于幽暗，而给人一种奇异的不安的感觉。在林外兜了一圈，我下意识地觉得这花园中并不止我一人，仿佛有一对眼睛正在一个黑暗的角落里注视着我。我站住，四周张望，有花、有树、有月光，还有楼房庞大的黑影，只是，没有人。我继续走，又猛然站住，我几乎听到了呼吸声，一个沉重的呼吸声音。我确定，这花园中还有另外一个人！

停在林外，我的目光向树林中搜索过去，在这样明亮的月光下，只有树林中可以隐住身形。风在林间摇撼着，虬结的树木伸展着枝桠，重重叠叠的树影中偶尔会筛落几点月光，在地上闪烁，如同许许多多镜子的碎片。

然后，我看到了，就在离我身边不远的林内，在一片浓荫里，有一点红色的火光，正静静地闪烁着。有人在树林中抽烟！我可以嗅到花香中所掺杂的那一缕烟味。这是谁？他应该是看到我的，因为我正暴露在月光之中。为什么他竟如此安静？我感到一阵不安，背脊上微微有些凉意，瞪视着那如豆的火光，我问：

“是谁在树林里？”

没有答复，那点火光依旧一明一灭。我的不安加深了，与不安同时而来的，是模模糊糊的一层恐怖感。提高了声响，我再问：

“有谁在树林里面？”

仍然是一片沉寂。

我再仁立了几分钟，那点火光突然在半空中划了一个弧线，坠落在草地上，显然抽烟的人已抛掉了烟蒂。我凝视着那躺在草地上的一点微光，只一会儿，就被草上的露水所扑灭了。林子内剩下一片幽暗，和繁星一般穿过树隙的几点月光。掉转头，我想我最好是回到我的房里去，夜的世界里永远会包含着一些不可解的神秘，对这个家庭而言，我至今也还是个一无所知的陌生者。追究谜底往往比不追究更可怕。我开始举步，向来时的路走去。

我只走了十几步，就听到身后另一个踏在碎石子路上的脚步声。我停住，那脚步也停了，我再走，那脚步又响了。我手臂上的汗毛全竖立了起来，手心中微微地沁着冷汗，背脊发冷。略一迟疑，我断定这人是在跟着我，而且从我在林外散步起，他就在窥探着我，为什么？他是谁？存心何在？许多问题在我脑中一闪而过，但，最具体的是妈妈生前常向我说的一句话：“面对现实！”于是我倏然地回过头去。

那是一个男人，月光下，他的身形面目都清晰可辨，那是张年轻而漂亮的脸，乌黑的眼珠在夜色中闪着光。当我回头面对他的那一刹那，他仰了仰头，纵声大笑了起来，眼睛愉快而揶揄地看着我，带着股得意和调皮的神情。我惊魂初定，用手抚着胸口，我相信我的脸色一定不太好看，我盯着他，有些愤怒地说：

“是你？罗先生？为什么要这样装神弄鬼地吓唬人？”

他向我走了过来，咧着嘴对我微笑。

“你最好叫我皓皓，我不习惯被称作先生。”他说，“希望我没有惊吓了你。”

“假如符合了你的‘希望’，你大概就该‘失望’了，”我说，仍然怒气未消，“我想你是有意要‘惊吓’我的！”

“你——生气了吗？”他斜睨着我说，唇边的笑意更深了。看他的神情，对我的“生气”和“惊吓”似乎都同样地感到兴趣，我想，如果要挫折他，最好是对这个恶作剧装作满不在乎。于是，我也微笑了。

“怎么会呢？”我说，“你仅仅使我有点吃惊而已。”

“我喜欢开玩笑，”他说，“你慢慢会对我习惯的。你很喜欢在月光下散步吗？”

“不错。尤其有这么好的花园。”

他好奇地凝视我。

“你不会觉得这个花园太大？有些阴森森？”

“你这样觉得的吗？”我反问。

“我不知道我父亲为什么看中这幢房子，”罗皓皓说，“现在我对这花园已经习惯了，但刚刚迁进来的时候，我真不喜欢它。尤其这个树林，假若夜里有一个人躲在里面，外边的人一定看不见。它不给人愉快感，而给人种阴冷的、神秘的感觉。我是喜欢一切东西都简单明朗化，花园，种一些花就好了，要这么多树干什么呢？有一次，我曾经被嘉嘉吓了一跳。”

“于是，就给了你灵感来吓唬我吗？”我说。

他笑了，笑得很开心。

“你似乎胆量很大，皑皑晚上是不敢在树林旁边散步的，除非有人陪她。据说，在我们搬进来以前，这林子里曾经……噢，不说了，你会害怕！”

“说吧，”我的好奇心引起来了，“我不会害怕！”

“有人说，这林子里曾经吊死过一个女人。”他望着我，大概想研究我的反应。“而且，传说每到月明之夜，这女人会重新出现在林子里，吊在树上左晃右晃，还会叹气呢。”

我的后脑冒上一股凉意，但我不愿表现得像个弱者，尤其在他那微带笑谑的眼光里。

“难道你见过？或听到过她叹气？”我问。

“没有！”他仿佛很遗憾，“我的绰号叫‘鬼也嫌’，大概鬼真的讨厌我，所以从没在我眼前出现过。可是，李妈发誓听到过她的叹息和呻吟，所以，大家晚上都远远地避开这个树林。”

“鬼也嫌？”我对这缚号发生了兴趣。“多奇怪的绰号！”

“因为我太爱捣蛋，从小没人喜欢我！”他笑着说。

我真想摆脱掉那个关于“女鬼”的话题，虽然我对这位女鬼的传说也很好奇，可是在这样树影憧憧的月夜，和这广大的深院中谈起来，总有些让人感到毛骨悚然。所以，我热心地抓住了这个话题：

“你母亲一定很喜欢你的，是吗？”

“我母亲？”他深思了一下。“我可不能确定，母亲一生中大概有三分之二的时间都在生病，她时时刻刻都需要别人照料，实在没办法再去照顾儿女。如果她喜欢，也只是放在心里，缺乏行动来表现。”

我想着那脆弱而冷漠的女人，和她那次突发的病症，她是怎样的一个人？我低头望着脚下的碎石子路，沉思着没有说话。地上，我和他的影子并排向前移动，瘦瘦长长的。我们正穿过曲径，绕向前面院子里去。

“罗家的人都有些怪，你觉得吗？”他突然问。

“噢，”我抬起头来，罗家的人都有些怪？确实。但，这话竟由罗家的一分子问出来，好像有些奇妙。“怎么呢？”我泛泛地反问。

“你看，我父亲有他的怪脾气，你决无法认为他是十分平常的人，是吗？我母亲，曾经有一个医生说她是神经病，该送医院。皑皑，是个用冰雕塑出来的美人，美则美矣，毫无暖气！至于我呢？正和皑皑相反，似乎太过于热情了，而且，我很乐意把我的感情广施天下，我的女朋友从女学生到酒家女应有尽有，我都一视同仁……你可别认为我是色情狂，我爱她们，也尊重她们！许多人说我用情不专，其实，根本不是这么一回事，女孩子好像是一朵花——你爱花吗？”

“当然。”

“可是，花有许多种类。玫瑰、蔷薇、康乃馨、百合、兰花、海棠、蒲公英……数不胜数，每一种花都有它特殊的可爱处？对吗？”

“不错。”我点头。

“所以，我每一种花都爱，女人也和花一样，每个女孩子都有她特殊的美处，所以，我也都爱！”

多么奇妙的理论！乍听起来好像还蛮有道理。仔细想想又有点似是而非，只是，一时间想不出理由来驳他。我望着他，他那对漂亮的眼睛也正在凝视着我，嘴边依然挂着那抹笑意。我不赞同他的理论，却很欣赏他那份坦率和洒脱，那微笑和眼神也有其动人之处。笑了笑，我说：

“怪理论！真的，你们罗家的人都有几分怪。”

“有一次，中枬和我谈话，”他笑着说，“他说我们罗家人人都有些神经病，可以称作‘神经之家’！事后，我分析了一下，罗家的人确实都有些神经。可是，这世界上的人又有几个没有神经病？你想想看，每个人的个性都不同，生活习惯也都不同，是不是每人都会有他‘怪’的地方？所谓‘怪’，不同于一般性就叫‘怪’，是不是？”

“嗯。”我表同意。

“那么，任何人都会有他不同于一般性的地方，也就是说，任何人都有他怪的地方。例如你，你常在不该发笑的时候发笑，常会突然冒出一句没头没脑的话来……”

“哦，”我笑了，脸有些发热，“我有我的道理！”

“每个人都有他自认为合理的‘道理’，就像我的‘博爱’论，可是，在别人眼光里看起来就是‘怪’，就是‘神经’，就是‘没道理’！这样分析起来，世界上每个人都有神经病，只是神经的地方，方式不同而已，所以，我常说——”他顿了顿。

“说什么？”我问。

他笑笑，慢吞吞地念：

“神经人人皆有，巧妙各自不同！”

我噗哧一声笑了出来，“神经人人皆有，巧妙各自不同！”这算什么话？但是，再分析一下，这话还真的颇有道理。我奇怪他怎么会有这么多的妙论，那活泼幽默的个性和暴躁易怒的罗教授有多大的不同！这父子二人实在是奇异的。

我们已经绕进前面院子里了，前面的花园和后面的比起来就小得太多了。我们一边走着，一边热心地谈着话，他是个容易接近的人，“陌生感”已经迅速地从我心头消除，我感到他仿佛是我多年的老朋友了。就在这时，从大门边传来一阵罗教授的咆哮怒骂声，罗皓皓侧耳听了一下，就皱着眉说：

“好了，我父亲又在赶我的朋友了，他是个天下最不慈祥和友善的人！他生平最感兴趣的一件事，就是把我的朋友关在门外！”

说着，他对大门口直窜了过去，我也紧跟着他向大门口走，走到门边，刚好赶上罗教授把门砰然一声阖上，和他的雷霆一般的大吼：

“滚！我们这儿没有罗皓皓这个人！”

罗皓皓冲了过去，嚷着说：

“爸爸！你这是什么意思？”

“什么意思？”罗教授把他满是胡子的脸凑到他儿子的鼻子前面，“就是这个意思！你在外面乱交朋友我管不到你，可是你别想把你这些狐朋狗党带到家里来！”

“你怎么知道我的朋友是狐朋狗党？”罗皓皓的声音提得和他父亲同样地高，“你自己不爱朋友就不许别人交朋友！一个家庭像一座大坟墓！”

“你不满意，尽可以走！”罗教授嚷，“晚上九十点钟还在外面闲荡，这种年轻人会是好东西？女孩子打扮得妖里妖气，半夜三更找上男朋友的门，简直不要脸！”

“白天找我的人，你也是照样赶呀！”罗皓皓说，“你希望我怎么样？没有一个朋友，也没爱人，一辈子不结婚，做个老怪物，是不是？”

“你可以交朋友，但要是正派的人！”

“你把我的朋友一概都得罪了，所有的都赶出去，你怎么知道被你赶走的人里，有没有沧海遗珠的正派人呢？”

我站在旁边，望着这父子二人脑袋对着脑袋，斗牛似的把两个头越凑越近，两人的鼻子都快碰成一堆了，这景象奇妙而怪异，罗教授吹胡子瞪眼睛，罗皓皓则脸红脖子粗，两人都大有把对方吃下去才甘心的样子。可是，论起吵架的技巧来，显然罗皓皓比他的父亲高了一着，罗教授只会穷嚷穷叫，罗皓皓则每句话都有些分量，常使他父亲答不上辞。罗教授更加激怒了，他暴跳如雷地狂喊：

“我断定你那群朋友里没有一个好东西！我断定！”

“好！”罗皓皓说，突然伸手把我拉了过去。“你曾经把忆湄也关在门外，问都不问清楚，你相信你的眼光，那么，你只凭一眼就断定忆湄也不是好东西了？”

罗皓皓这一手完全出乎我的意外，显然也很出乎罗教授的意外。看到了我，罗教授愣住了，他慢慢地站直了身子，瞪视着我的脸，半天，才蹙着眉问：

“你怎么也在这儿？”

“我——”我说，“我本来就在花园里。”

“我们在散步，谈天，和赏月。”罗皓皓冷冷地加了一句。

“散步？谈天？你和皓皓？”罗教授盯着我问，带着股不信任的神情，仿佛我和罗皓皓一块儿散步是件不可思议的怪事。

“是的，”我说，“我们谈了好一会儿。”

罗教授突然地暴怒了，他对我伸过头来，嚷着说：

“你！不学好！”

我愕然。难道他竟如此讨厌他的儿子？父子之间，又没有深仇大恨，怎么可能如此仇视呢？而且，说实话，我很欣赏皓皓，他有他的一份可爱。幽默、愉快，微微有些玩世不恭，这些，都不能算是缺点呀！年轻人爱交朋友，这也是很正常的事。罗教授未免责人太苛了！我为皓皓不平，再说，我既然住在罗家，和皓皓谈谈天，散散步，就是“不学好”吗？这不是有些言之过重？于是我带着几分反抗的情绪，低声地说：

“我和皓皓谈得很愉快，他很温和，又很会谈话，我不觉得他有什么不好。”

“好呀！”罗教授的鼻子差点撞到我的鼻子上，他跳着脚说地“你是个笨蛋！大笨蛋！笨！笨！笨！”他猛然停住，用手揉着鼻子，眼睛奕奕地瞪着我，喉咙里叽哩咕噜地不知在诅咒些什么。然后他对我命令地说，“你跟我来！”

我不敢不从命，跟在罗教授后面，我们向客厅走去。我曾偷偷看了皓皓一眼，他给了我一个安慰而鼓励的微笑，漂亮的黑眼睛温柔地凝视着我。

走进客厅，罗教授并不停留，而把我带进了他的书房里。关上了房门，他在书桌前的椅子里坐了下来，拍了拍他面前的另一张椅子：

“你坐下！”

我顺从地坐了下去。他凝视着我，咳了一声，伸伸脖子。好半天，才说：

“我告诉你，忆湄，”他又蹙蹙眉头，用手抓了抓满头乱发，不知所云地说，“你是——是个好女孩。”

我瞪视着他，他到底要说什么？

“你看，忆湄，”他耸耸鼻子，似乎尽量要使语气平和，“我很想帮助你，让你顺利地考进大学。我给你安排一个读书的环境，又叫中枬来帮你补习。可是，你，你居然不学好！”

我涨红了脸。

“罗教授，”我嗫嚅着说，“我自认没有做错什么！”

“你还说没有做错什么！”他又大吼了起来，吓得我在椅子上跳了一下。但他立即又忍耐下去了，只一个劲儿地在鼻子里哼着气，半晌，才又说：“我告诉你，我期望你好，你该好好地念书，别想交男朋友。皓皓这孩子……是……是……嗯，也不是很坏，可是，嗯，嗯，反正，嗯，他见一个女孩子追一个，嗯，你吗？你是个好女孩……喂！你懂了吗？”

我张大了眼睛，他嗯嗯哼哼了一大串，老实说，我实在没有听懂。他瞪着我，看样子有些懊恼，他又揉鼻子，又蹙眉头，又叽哩咕噜地诅咒，闹了半天，才猛地把头向我一伸，吼着说：

“反正一句话！你少和我的儿子接近！知道没有？”

我有些气愤，站起身来，我说：

“您放心，罗教授，我不想给您惹麻烦。我知道，您收容我已经是天大的恩惠，一等我考上大学，我就搬到宿舍里去住。我对你们家并无企图，而且——而且——”我憋了半天，终于说了出来，“我一点也没有想要做你家的儿媳妇！你实在不必防范我！”

说完，眼泪已经在我的眼眶里打转了。想想看，只因为我无父无母，所以要来受这家人的气！他以为我看上了他的儿子吗？转过身子，我想走出去，但他伸出一只大手抓住了我，他的眼睛看来烦恼而无助。

“喂喂，你别走！”他说，语气又突然地温柔了起来，“忆湄，你不要误会。嗯，哼，我是为了你，我这个儿子不成材，他是个——嗯，色情狂——”

“他不是，”我打断他，“您从没有费心去了解过他，他是个很善良很好的人。”

他盯着我。

“哼！好吧，就算他很好。不过，我希望你少去招惹他。嗯，你——应该以考大学为重！”

我点头，憋着气说：

“好，我明白了，我会——按您的希望去做！”

“那么——就没事了，你走吧！”

我向门口走去，刚推开门，罗教授又在房里叫：

“忆湄！”

我回过头来，罗教授站在桌子旁边，怔怔地望着我。那张被胡子掩盖的脸似乎有些扭曲，发亮的眼睛静静地凝注在我的脸上，里面包含了一些新奇的东西——属于感情的东西——以前，在他安慰罗太太时，也曾出现在他的眼光里，有着使人心碎的温柔和深情。我呆住了，好长的一段时间，我们就这样对立着，然后，他走近了我，俯头望我（他比我高了将近一个头），吁出了一口气：

“忆湄，你还缺乏什么吗？”

我摇头。

“哦，你会没有钱用，我忘了这一点。”他大发现似的说，伸手到口袋中，掏出一堆乱糟糟的钞票，有一元的，十元的，五十元的，和一百元的，也不知道一共是多少张，往我手里乱塞一阵，我有些犹豫，退后着说：

“我——我——我并不需要钱用。”

“拿去，你会需要！”他总算把那一大堆钞票塞进了我的手中。沉吟了一下，他又说，“哦，对了，你到台北来，都没有出去玩过，你想玩吗？哪一天，我带你出去玩玩，怎样？”

我点点头。

“好——”他说，“你去吧！”

我走了出去，握着那一大堆钞票，神思恍惚地向楼上走。心里有些昏昏蒙蒙，情绪激荡而不安。刚刚走上了楼梯，一个人影蹿了出来，拦住了我的去路。我一惊，抬起头来，是皓皓！他关心地望着我：

“忆湄，爸没有为难你吧？”

“没有。”我轻声地说，绕过他的身边，径自走向了我的屋里。我必须单独一个人，静静地想一想。


第五章

这天，我起了一个绝早。天还只有点蒙蒙亮，清晨的空气清新而馥郁。我梳洗过后，觉得浑身都有着用不完的活力。站在窗口，我听到嘉嘉柔润的歌声，正在晨风中飘送。我走出房门，“跑”下了楼梯，“冲”进了花园，我差一点撞在一个男人的身上，收住步子，我抬起头，是夹着书本的徐中枬。

“早！”我愉快地说，“不过，我并没想到你会比我更早！”

“是吗？”他对我微笑，“我每天都这么早起来的，我喜欢早上到树林里去看书。”

“哦，我一直以为罗家的人不到八点就不会起身的。”

“但是，我并不是罗家的人！”他说。“何况，每天八点钟已经该给你上课了。”

“你觉得厌烦吗？”我问。

“什么事情厌烦？”

“给我上课！我是这样一个笨学生！”

“你？”他望着我笑。“如果我每一个家教的学生都和你一样‘笨’，就好了！”

“你晚上所教的那个学生很聪明吗？”我问。

“唔，”他锁拢了眉头，“非常聪明，太聪明了！”

“怎么呢？”

“举个例子和你说吧。那孩子今年只读初一，预先讲明了我是门门都教，初一的课程里有一门博物，你总知道？”

“嗯。”

“有一天，我用了整个晚上的时间，给他讲一点，什么是雌雄同体，什么是雌雄异体。讲得我舌敝唇焦，然后问他懂了没有？他说懂了。我想出个题目考他一下，题目太深怕他答不出来，就问了一个我认为近乎荒谬的问题。我问他：‘人是雌雄同体还是雌雄异体？’你猜他怎么说？”

“怎么说？”

“他想了半天，回答我：‘是雌雄同体！’”

我大笑了起来，笑得前俯后仰。我们并肩走入了龙柏夹道的小径。徐中枬说：

“我是只身来台的，到台湾时只有十几岁，我来投奔我的阿姨，结果阿姨不收容我。十几年来，我独自奋斗到大学毕业，就靠家教维持，我教过数不清的家教，对于有一种人最深恶痛绝！”

“哪一种人？”

“庸才！”

“可是，世界上的庸才可能超过了天才。我并不讨厌庸才，我讨厌一种人。”

“什么人？”他反问我。

“奴才！”

他笑了起来。

“真的，是庸才更可恶还是奴才更可恶？这是个非常有趣的问题。”他深思地说。

“庸才不是可恶，而是可厌，奴才才是可恶！”

“你的话也有道理，”他说，“庸才是无用，奴才是下贱，对于无用的人，或者还可以忍耐，对于专门打躬作揖的那种人，倒真是无法忍耐的。忆湄，你想得比我更透彻些。不过，有一种庸才，一辈子在泥潭中滚屎蛋，滚得自己又脏又臭又窝囊，还偏偏要嘲笑那些赤手空拳打天下的人。他们会自命是与世无争，安于贫贱，而把那些肯努力的人称为野心分子，嘲笑他们热衷名利，不够清高！对于这种滚屎蛋的人，我可真看不起。我从不相信，这世界上真有对名利完全无动于衷的人，假若有人肯说他绝不为名利心动，他一定是虚伪！”

“不错，”我同意地说，“我想，那些嘲笑别人的成功的人，只因为自己无法成功，或不肯努力。如果让他们坐在房间里，而名利能从天上掉到他们的头上，不需要他们去争取就能不劳而获的话，他们一定很乐意于接受的！”我凝视他，“你该是个‘野心分子’？”

他也凝视着我，那张方正而清秀的脸庞上有种坚毅的神情，该是具有强韧的奋斗力的那一种典型。论漂亮，他远不及罗皓皓，皓皓英俊挺拔，还有份潇潇洒洒的味儿。徐中枬却是个标准的脚踏实地、实事求是的人！他并不“漂亮”，他对衣着十分随便，吃东西也马马虎虎，做起事，教起书来却非常认真。我喜欢看他蹙眉沉思的样子，每当他蹙眉不语时，我总怀疑有多少的“思想”在他脑中“奔驰”。他一定有一个很发达的大脑，每天忙碌地为他工作，满足他那份强烈的求知欲。他望了我好一会儿，眼睛里有种不常见的光芒。

“不错，”终于，他沉着声音说，“你可以说我是一个野心分子，我不自命清高，我将尽我的力量去‘干’，去‘努力’，去争取我所能争取到的，不管是名或者是利！不过，对于利，我又有我的看法，我不要贫穷，但我也不想成为富豪！只要能做到不虞匮乏，也就够了，多余的金钱是没有用的。假若有五十万就能给你一份够水准的生活，那么，一百万，一千万，一万万，和五十万都等于一样。对吗？”

我点点头，问：

“那么，你对于名呢？”

他的眼睛更亮了。停了很久，才说：

“我小时候看了一本书，书名叫‘英雄与英雄崇拜’，这本书对我的影响力很大。我希望自己是个被崇拜者，不愿做个水面上的小泡沫，无声无息地消逝。庸庸碌碌、平平凡凡地过一辈子，是‘浪费生命’！我愿成功，愿做个英雄，愿被万万千千的人所崇拜——你会笑我俗吗？忆湄？”

“笑你‘俗’？”我问，“不。我欣赏你的‘不俗’！”

真的，他俗吗？他是太不俗了！多少人渴望成功而耻于承认，他却直说不讳。何况，我知道他不是个空口说白话的人，他有“野心”，他有“梦想”，他也有“毅力”！而且，只要有“毅力”去“追求”，他就已经握住了成功的一半。

我们走到花坛旁边了，我站住。嘉嘉正唱着歌，优游自在地浇着花。看到了我们，她停止涕花，抬起头来，望着我们痴痴地笑。

“花都开了吗？嘉嘉？”徐中枬温和地问。

“花——开了。”嘉嘉傻傻地说，眼睛愣愣地停在我的脸上，仿佛在我脸上发现了什么新奇的东西。她看得那么出神，以至于水壶越提越低，水全流了出来，淌了一地。我被她看得有些不舒服了，走上前去，我微笑地望着她说：

“你的水壶要流空了，嘉嘉。”说着，我取过了她手里的水壶，说，“让我帮你浇浇花，好吗？我很喜欢做。”

她似懂非懂地望着我，但她很顺从地让我取走水壶。我提着水壶，高兴地淋着花，一只手挽着裙子，因为水壶上有个漏洞，会把裙子弄湿。看到水珠沾在花瓣和叶子上，迎着初升的太阳光闪烁，我感到一份孩子气的开心。不知不觉地我一面浇着花，一面唱起歌来——唱的是嘉嘉唱了几千万次的那支被我听熟了的“花非花”。我一直浇到水壶空了的时候为止，放下水壶，我看到徐中枬正带着个欣赏的微笑望着我，我回报了他一个微笑，把裙子拉平。掉转头来，我和嘉嘉的眼光接触了。

嘉嘉瞪视着我，眼睛里燃烧着一种狂热的光，满是皱纹的面颊上漾起一片红晕，微微地张着嘴。那神情就像一个孩子，看到一件极心爱的东西一般。我有些惊异，走过去，我摸摸她干枯的手说：

“怎么了？嘉嘉？”

她继续狂热地望着我。然后，她突然地“跳”开了，在花丛中轻快地奔着窜着，时而停下来在花丛里采下一两枝花来。接着，她跑回到我的身边，手中举着一束黄色的不知名的小花，这种花显然并不名贵——是种可以随处生长的小草花。她把那束花递给了我，脸上依然红晕而“快乐”，最起码，是接近“快乐”的。

“你——给我吗？”我十分诧异，她把花往我怀里送，那股诚意是不容人怀疑的。我愕然地接过花，点着头说，“谢谢你，嘉嘉，非常谢谢。”

回过头来，我望望徐中枬，他的神态和我同样地大惑不解。我握着花，和徐中枬继续向前面走去，走了好远，我再回头看，嘉嘉仍然伫立在那儿，凝视着我的背影。我把花送到鼻端闻了闻，又举起来看看，疑惑地问徐中枬：

“你认得这种花吗？”

“我想，它属于蒲公英一类，是草本的植物。”他说，“这花似乎是这花园里最不值钱的一种花。不过，它是嘉嘉的宝贝，嘉嘉允许别人采任何的花，却不许人碰这种花。”

“是吗？”我更迷惑了。

“所以，这件事就有些奇怪。”徐中枬深思地望着我说，“嘉嘉显然很喜欢你，才会把她心目里最珍贵的花采下来送你，她今天的表现，是我从来没有看到过的。”

我们走进了小树林，又走到了花棚底下，在花棚下的椅子上，我们坐了下来。我仍然望着那束黄色的小花发呆，那是由五片花瓣合成的单瓣花朵，虽不美丽，看起来却是楚楚可怜的。

“可怜的小花，”我说，“它看来不是有些瘦伶伶的吗？那么脆弱的、细细的花茎，好像碰一碰就会折断。”我把花放在我身边的椅子下，沉思了一会儿，说，“你认为嘉嘉也有感情和快乐悲哀的吗？”

“应该是有的，”徐中枬说，“可能，她还有潜意识的记忆。”他凝视我，微微咬着嘴唇，眉毛又轻蹙了起来，他的“思想”又在“奔驰”了。“我想，她或者很寂寞，没有人肯把她当朋友看待，而你对她表现了友好，她就对你特别喜欢了。事实上，她也是个人，她也有人的欲望、感情，和她的一份‘思想’。她的世界说不定比我们的世界更可爱。”

“怎么说？”

“她只要花儿开得好，有人供给她吃饭，她就觉得很开心了，很满足了。她没有过分的奢求，也没有失恋啦、自尊啦……种种的烦恼，而且，她还没有知识的负担，她实在比我们快乐，因为她‘单纯’！”

“知识的负担？”

“你不觉得知识是人的负担吗？”他微笑地望着我，“知识越多，负担越重，因为知识和思想成了正比。你看，那些劳力者，做了一天工，洗个冷水澡，吃一大顿，倒在床上呼呼大睡，就什么念头都没有了，睡眠就能给予他们满足。一个学问很丰富，思想很复杂的人就不同了，绝不是吃与睡所能满足的。他们的欲望永无了时，他们研究人性，研究科学，研究社会，研究这个那个，弄得自己头昏脑涨。你看，需要安眠药才能入睡的人，一定都是知识分子。”

他的话引起我的兴趣，用手抱住膝，我望着花棚上的紫藤花沉思。他向后仰，把手臂搭在我身后的椅背上，又说：

“人有两个大负担：知识，和感情。”

我蹙盾，凝思片刻。“不过，”我说，“许多人把‘负担’这两个字指物质方面，你所说的知识和感情是指那些生活水准已经很高的人，有些人仅仅为了温饱，就够烦恼了。衣食住行会成为比知识和感情更重的负担。”

“你错了，忆湄。”他摇头。“温饱是一件很容易满足的事情。最初的人类，茹毛饮血，一样满足了温饱的问题，几片树叶，一张皮裘，可以解决衣的问题，几枚果实，一些生肉，就可填饱肚子。至于现在的洋房汽车，华丽的服饰，山珍海味，挖空心思的烹调，都是知识和思想的产物。假若没有知识和思想，我们也还停留在茹毛饮血的阶段。”

“那又有什么好呢？”我说。

“又有什么不好呢？”他说，“人人都如此，你会觉得你的生活是理所当然。你只要能猎到野兽，填饱肚子，就别无所求，生活不是单纯得多，烦恼也少得多了吗？最起码，你不必为了考不上大学而担心！也不必为了做不出一道三角证明题而伤心大半天了！”

我笑了起来，把话题从茹毛饮血的时代，一下子拉回到现实，这真是奇妙的！三天前，我曾为了证不出一道三角题目而眼泪汪汪，现在竟成了他取笑的对象！我獗噘嘴，笑着说：

“你在笑我了！”

他也笑了。忽然看了看表，大发现地说：

“怎么搞的？已经快八点了。我们应该面对现实，上课去！你还没有吃早餐吗？那么？快点吃！然后回到课本里去，今天，如果我记得不错的话，第一节就应该补习你最头痛的三角！”

“哦，”我站起身来，伸了个懒腰，懒洋洋地说，“谈得真开心，比上课有意思多了。”我望着他蹙蹙眉头，“你知道吗？中枬，我想你是个心肠很硬的人！”

“为什么？”

“你看，在这样愉快的气氛中，你会要把我关进书本里去！你过分理智，所以，我想你一定是个不重感情的人！”

“是吗？”他微笑着，眼睛亮晶晶的。“关于这一点，你最好晚一点再下结论——等我们认识得更深一些的时候。”

我收集了椅子上的黄花，准备离去。

“你吃过早饭了？”我问，“不一起走吗？”

“我给你十五分钟吃早餐。”他说，“我还可以在这儿看十五分钟的书。”他把膝上的《普通心理学》翻开了。

我拿着花向树林口走去，走了一半，我回头说：

“你知道吗？我现在真希望是个上古时代的人！”

他盯着我。

“可是，我们不是！对不对？”他说，“生活在现在这个时代中，随时随刻，你要和别人竞争。所以，忆湄，做个强者！不要做弱者！”

我心中评然而动，望着他，那是张诚恳的期盼的脸，一个“朋友”的脸，一位“良师”的脸！我点头，心中有些热烘烘的。

“你放心，”我低低地说，“我会考上大学！”

拿着花，我走上了楼，回到我的屋里。把书柜顶上的花瓶拿下来，取出了里面的玫瑰花，换上那束不知名的黄色小花。当然，这黄花没有玫瑰艳丽，但它上面有着嘉嘉对我的友谊。倚着书桌，我坐了下来，用双手托住下巴，我陷进一阵神思恍惚之中。

十五分钟如飞而逝，徐中枬推开门走了进来。

“你吃了早餐吗？”他问，坐在我对面，拿出了三角课本，准备讲书。

“是——的。”我轻声说，“吃得很饱——很饱。”我对他微笑，懒洋洋地翻开了书本。

一个下午，我走进了皑皑的房间。

皑皑正站在窗口，支着画架，在画一张油画。由于房门敞开着，而她正好抬起头来看到我从门口走过，她和我点了点头。我呢，在迁入罗宅的一个多月中，几乎时时刻刻都在找机会和皑皑接近，我太渴望和她傲朋友，她的美丽和沉静使我“倾倒”。所以，我毫不考虑地走了进去。

皑皑的房间和我的布置差不多完全一样，但却比我的房间雅致得多，浅蓝色的窗帘，浅蓝色的灯罩，浅蓝色的床单，桌上还有瓶放射着淡淡的清香的蓝色花束。她垂着一肩黑发，穿着件鹅黄色的薄纱裙子，站在落地玻璃窗之前，那样的飘逸如仙。我站到她身边去，望着她所画的那张画。

那是张以灰褐及红色为主的风景画，画面是一片平原，平原上矗立着几点石峰，石峰间衔着一轮落日。这画面太熟悉了！我怔了怔，皑皑安安静静地说：

“这是偷你屋里那张画的布局，我喜欢这画面的气氛，苍凉而雄浑。”

我恍然。这是以妈妈那张画为蓝本画的（那张画现在正挂在我的屋子中），可是，让我来批评的话，她这张画却有青出于蓝之势。它比妈妈画的那张“活”得多，“生动”得多，那种暮霭卷尽晴空，山色映在夕阳里的味道，比妈妈的更深刻一层。她画完了，退后一步看了看，然后，突然提起笔来，在暮云堆积的天边，学着妈妈的画面一样，加上两只大雁，这雁更有种画龙点睛的功用。我赞叹了一声：

“你画得真好！”

她看了我一眼，神态是冷冰冰的。“不是自己的构思，有什么稀奇？”她说。

皑皑永远是这样，她好像很难得用一副愉快的面孔和声调和人谈话，碰她的钉子，在我已经不知道是第几百次了。虽然多少有些讪讪的，可是，由于了解她的个性本就如此，也就不再看得很严重。走到桌边，我没话找话说：

“你喜欢蓝颜色的花？据说这花的名字叫毋忘我，对不对？”

她盯着我看了好一会儿。

“我喜欢蓝颜色的花，是因为蓝色的花最稀少，我不喜欢平凡的东西！”她蹙蹙眉。“至于这花的名字是不是叫毋忘我，我并不是植物学家，弄不清楚！”

我抬了抬眉毛，觉得还是回到自己房里去好些。但她抛下画笔，用油洗去了手上的油彩，转向了我，大眼睛里有抹雾般的朦朦胧胧的光彩，停驻在我的脸上。她在研究我！我仰着头，也望着她，天呀，她是太美太美了！美得让人迷惑，假若我是个男人，我真会不顾一切地来追求她！她沉默了片刻，忽然问：

“你长得像你父亲，还是你母亲？”

“我想，比较像我母亲。”我说，“你也很像你的母亲。”

“是的，”她说，“不过我宁愿像父亲！”

“为什么？”我问，“你母亲很美，你——更美。”

她看看我，走开去整理画具，泡画笔，收拾颜料。然后说：

“你仔细看过我父亲吗？他才是真正的漂亮！尤其，他有个性，直而不曲，是棵高大的松树，妈妈呢——”她歪着头，沉思片刻，“是你屋里插瓶的那种小黄花！”

我凝思着皑皑的比喻，确实有几分对，罗教授之苍劲梗直，罗太太的柔韧细弱，这一对夫妇的结合真奇妙。冥冥中不知有没有一个超凡的力量，在安排着人世间一切的一切？

由于我不说话，皑皑也不再说话了，她热心地整理着画笔和颜料，她是个喜欢把所有的东西都弄得井井有条的人。我无聊地倚着桌子，顺手拿起桌上的一本册子，翻开来，是皑皑的速写簿。第一面画着的是罗教授的速写画像，浓眉、虬髯、乱发、怒目，传神之至。第二面是花园的景致。第三面，我注目了好长一段时间，那是个男孩子，宽额、大眼、方正的下巴，坚毅的眼神，这是徐中枬。再看下去，我跳过好几页，翻开来，里面夹着一朵小小的蓝色花朵，空白的纸页上有皑皑娟秀的笔迹，题着几行小字：

别揉碎了那花瓣，

你知道它上面记载了些什么？

别抛弃这抹微蓝，

你知道它也有花“心”一个！

别告诉我你不认得它，

它的名字叫——毋忘我！

我凝视着这几行字，和那朵已经压得薄薄的蓝花，深深地沉思起来。就在我拿着册子出神的时候，皑皑忽然一阵风般地卷了过来，劈手夺下了我手里的册子，那对美丽的大眼睛狠狠地盯着我，愤怒地喊：

“你在做什么？”

“哦，”我一惊，“对不起，我只是随便翻翻。”

“随便翻翻？”她盛气凌人地说，“难道你母亲没有教过你，不能‘随便翻’别人的东西吗？”

她那副傲岸的神态，和毫不留情的语气激怒了我，我站直了身子，无法控制从我内心深处向外冲的那份怒气，受辱的感觉使我语气僵硬：

“我母亲教过我许多东西，尤其是，她教我如何爱人，和如何做人。她说：‘你如果永远对别人微笑，别人不会向你板脸。你如果待人以诚，别人不会报你以怨。只是——要认清你的对象！有一种人是没有心的，他分不出笑脸，也认不出真心！’现在，我才能深切体会我母亲的话！”

她的腰挺了起来，眼光灼灼地逼视着我。好半天，她才点点头说：

“你有一个好母亲，嗎？她告诉了你，有一种没有心的人，是会以怨报德的，是不是？我想，我们罗家对得起你！”

我的脸蓦地绯红了，我望着她，她可以说得更厉害一些，我了解。这已经是最和缓的说法了，她那份言外之意表现得十分明显：

“孟忆湄！别忘了你是罗家收容的孤儿！”

泪水向我眼睛里冲，掉转头，我奔向门外，我跑得那么急，以至于一头撞在一个人身上。撞得我的头发昏，那人正抱着一摞书，也全散落在地下。他抓住了我：

“咦！忆湄，又是你，你好像总是那么急匆匆……”他顿住了，“怎么了？你？”

我用手背擦擦眼睛，如果我要流泪，只能在自己的房间里。挺起背脊，我勇敢地给了他一个微笑，轻声地说：“没有，什么事都没有。”

他凝视我的眼睛，温和的眼光一直搜寻进我的眼底，然后，他点了点头，用一种特殊的语气说：

“慢慢来，我要弄清你为什么。”

我摇摇头，他的眼光使我迷惑。

“真的没有什么。”我说，弯下腰去收集地下的书本，他也蹲下身子来捡，书本都收集好了，我从地上拾起一样书本里飘落的东西，一件我刚刚才在一个少女屋里看到过的东西——一朵压得薄薄的蓝色小花。

“这是什么？”

“噢！皑皑的花，”他满不在乎地说，“她总喜欢把花朵随便夹在书本里，这也不知道是种什么花？”说着，他从我手中取去花朵，不在意地揉碎了，团在手中准备抛掉。我愣住了，喃喃地，我念着皑皑的句子：

别揉碎了那花瓣，

你知道它上面记载了些什么？

别抛弃这抹微蓝，

你知道它也有花“心”一个！

别告诉我你不认得它，

它的名字叫做——毋忘我！

“噢，忆湄，你在念些什么？”他问，审视着我。“念书使你太疲倦了，是吗？忆湄，你也该散散心，星期六下午我请你看电影，然后，我们可以逛逛街。我一直想——”他诚挚地望着我，“买几件漂亮点的衣服送给你。忆湄，你不嫌我说得太坦白吗？”

我注视着他，我怎能“嫌”他呢？他的眼神那样诚恳真挚，他的语气那么温柔亲切，眼泪又涌进了我的眼眶，我的视线模糊了。

“哦，忆湄，”他有些惊慌地说，“我使你难过了吗？”

“不，不，中枬。”我说，继续仰望他，“你为什么对我好？大家都那样——”我咽住了下面的话。

“有谁让你受委屈了吗？”他机警地问。

“不，不，没有。”

他深深地凝视我。

“快乐起来，忆湄，”他鼓励地说，“你不是个多愁善感的女孩子，对吗？我告诉你一句话，忆湄，你并不孤独。”他对我微笑，“我有一个和你类似的身世，但我从没有让悲哀压垮过我。”

我点头，离开他，向我自己的屋子走去。我已不再悲哀，真的，我的内心在唱着歌。


第六章

一连串的日子流过去了。

午后，一阵雷雨驱走了不少的暑气。半弯彩虹在树林顶端略现旋收，晚霞接踵涌上，烧红了天、树林、草坪，和苍灰色的屋顶。黄昏的景致令人喜悦，雨后的晚风使人心旷神怡。我走出房门，从楼梯顶上向楼下一口气冲下去，嘴里喃喃地背诵着我刚刚正在念的书：

“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以……”

“动心忍性，增益其所不能！”

一个声音帮我接了下去，我抬起头，皓皓正倚在楼下楼梯的栏杆上，胳膊支在扶手上面，托着下巴，微笑着望着我，嘴边带着他所惯有的嘲弄味儿。

“嗨！忆湄，”他说，“你快变成个书蛀虫了。”

我笑了，说：

“你知道，中枬是个很严厉的老师。”

他的笑容收敛了一下，接着，又笑了起来。把双手抱在胸前，他审视着我说：

“你和皑皑好像都很服中枬，嗯？不过，也别太用功，年轻人应该有点生气和活力，整天埋在书本里是不正常的。拿你的本性来说吧，我相信你是属于活泼和洒脱的一类——”

“你怎么知道？”我昂昂头问。

“我就从没有看到你好好地走过路，不是跑，就是跳，要不就横冲直撞。”

“噢！”我喊了一声，顺势在楼梯上坐了下来，用手托着下巴，不胜懊恼地说，“妈妈常说我不够稳重，看样子我真是无法变成个举止庄重的大家闺秀。”

他嘴角那抹嘲弄的笑意更深了。

“大家闺秀？”他挑了一下眉梢，“不，我知道你的出身并不是富有的家庭，因而，你全身没有一点儿矫揉造作的气息，你和皑皑就一目了然是在两种教育下长大的，她比你庄重，你比她自然。她文雅，你随便。可是，你猜我欣赏哪一种？”他的眼睛灼灼地照着我，简单地说，“你！”

我摇摇头，叹了口气：

“我认为，她可爱极了。”我说，“我但愿能学得和她一样文雅，她的举动那么柔和，走路那样袅娜。唉！”我又摇头，“我想她本来就是比我高贵些，在本质上。”

“你觉得皑皑可爱？”他问我，“但她身上少了一样东西，你知道吗？”

“什么东西？”

“活力！”他说，“别学她！忆湄，做你自己！”他打量着我，“你自己够美，够好了，我就欣赏你的马虎和随便……”他顿了顿，笑意又染上他的眼睛，“皑皑从来不会坐在楼梯上！”

我从楼梯上直跳了起来。他纵声大笑。

“梯子上有针扎了你吗？”他问，“还是有火烧痛了你的尾巴？你实在犯不着如此紧张！”

我对他瞪瞪眼，瘪瘪嘴。

“你很会骂人，嗯？”我说，“骂人使你觉得很开心？是不是？”

“确实！”他笑得更高兴了，“慢慢地，让我来教你如何享受这份快乐！”

“或者我并不感兴趣。”

“你会感兴趣，”他说，“我知道，因为你和我是同类！”

我凝视他，他的眼睛闪烁着，粗而黑的头发虽曾仔细地梳过，但仍然桀骜不驯地竖在头上，鼻子中部微微隆起，在相法上说有这种鼻子的人是要掌权的。嘴唇薄而漂亮，我不喜欢他嘴角上的那抹微笑——给人一种压迫感，使人有喘不过气来的错觉。我离开了楼梯，走向门口，推开了通往花园的玻璃门。台阶下的水泥地上，有一双带轮子的溜冰鞋，我抬头望望他，他穿着件运动衫，结实的胸肌挺了出来，他一定刚刚溜过冰，他是个酷爱一切运动的人。

他走近了我，也望着那双溜冰鞋。

“你爱运动吗？”他问。

“是的。”

“会不会游泳？”

我点点头。

“星期天请你去碧潭游泳。”他说，走下了台阶，“溜冰呢？行不行？”

我摇摇头。

“下来，试试看，这是一学就会的！”他命令地说。

我情不自禁地走了下去，溜冰的引诱力对我是太大了，我久已想学会溜冰，只是没有机会。台阶下面有一方并不太广的水泥地，由于刚刚雨后，水泥地上依然是湿润的。走下了台阶，他拿起一只溜冰鞋，望着我说：

“坐下吧，穿上它！”

我略事犹豫，就在台阶上坐了下来，他的眼睛里飘过了一抹难以觉察的微笑，我知道他在笑我刚刚从楼梯上跳起来，现在又席地而坐。可是，我顾不得他的嘲弄，学溜冰的兴趣使我什么都不管了。他蹲下身子，帮我系上溜冰鞋说：

“先用一只脚试试，慢慢来，别贪快，站起来！”

我站了起来，试了试，重心全无，东倒西歪，赶快使用另一只没有穿溜冰鞋的脚支住身子。几度尝试，都不能成功，总是才要滑开，另一只脚就来帮忙了。他抱着手看了我一会儿，把我拉到台阶旁边，不耐地说：

“我看你笨得很，嗯？坐下来！这样子不可能学会，只好用强制的办法了！”

说着，他把另一只溜冰鞋也帮我系上了，笑着说：

“失去了倚赖，你就该站得起来，走得稳了！”

“嗨！可别开玩笑。”我说，“我对于摔跤不感兴趣！”

“那么，你就尽量维持不摔跤吧！”他说，不等我再表示意见，就捉住了我的双手，把我从台阶上一把拉了起来，我惊呼一声，抓紧了他不放。脚下的四个轮子一经接触地面，好像就非工作不可，发神经似的转了起来，我的身子向前冲，整个地面在我脚下如飞地后退，我紧紧地握住他的手，嘴里乱七八糟地喊：

“这算什么玩意嘛？你简直开我的玩笑！这样不行！哦呀呀，我要摔了！不行了，不行，马上要摔——”

我喊着，他却充耳不闻，非但不理睬我，反而用力挣脱了我的拉扯，抽身退向了一边。我一失去了倚靠的力量，就像个火力十足，而煞车失灵的火车头，对着前面横冲直撞地滑了过去，他站在一边，抱着手臂喊：

“减慢你的速度！重心放匀，如果两脚分驰，就赶快抬起一只脚来……”

天知道我如何“减低速度”，又如何“放匀重心”？不过，我不想摔跤，出于一种防御的本能，我尽量去维持身体的平衡，举着双臂，胡乱地划着空气（我可怜的手！它大概渴望能帮助我那不听指挥的脚），可是，我的努力仍然是白费了，我听到皓皓的一声高呼：

“小心！忆湄！你要冲到水泥地外面去了！试着用脚尖的两个轮子！左脚提起来！嗨！忆湄，小心……哦，天哪！”

随着他的呼喊，我这只控制失灵的火车头，早已冲离了水泥地面，糟是糟在才下过雨，水泥地外，正有个积满了雨水的泥潭，我向任何一个方向冲都好一点，我却不偏不倚地冲向了这个泥潭。就在皓皓那声“天哪”的同时，我连是怎么回事都没弄清楚，只听到“噗突”的一声水响，就发现自己端端正正地坐在水潭的正中了。两只手朝后插在水潭的泥泞里，穿着溜冰鞋的双脚惊人地伸展在水面。

皓皓赶了过来，弯着腰看我，他的眉梢挑得好高好高，我相信我的眉梢也挑得同样的高。他的眼睛瞪得又圆又大，我相信我的眼睛也瞪得同样的圆和大。我们就这样相对注视，彼此挑眉瞪眼。接着，他就纵声大笑了起来，他笑得那样开心，使我怀疑他是把一生的笑集中在这一次里来笑了。他的笑声还没有停，我看到有人大踏步地对我们走了过来，我抬起头，是罗教授！他俯视着我，高大的身形像一座山，把阳光都遮住了，他那炯炯有神的眼睛从乱草似的毛发中射出来，稀奇地瞪着我。他一定以为他的视觉有了毛病，因为他用手揉了揉眼睛，把眼眶张得更大了一些，再仔细地看了我一遍——从我的头发到我的脚尖，全都看到了，喉咙叽哩咕噜地发出一连串听不清楚的诅咒。然后，他从鼻子里哼了一声说：

“唔，忆湄，我不认为你这样坐在水潭中会是件很舒服的事。”

“嗯，”我不住地点着头，喃喃地说，“确实。我也不认为这是件舒服的事。”

“而且——也颇不雅观。”他蹙眉，摇着他巨大的头颅。

“确实——颇不雅观。”我说，一个劲儿地点头。

“好，”他停止摇头，摆出一副研究问题的面孔来，“那么，你坐在这儿干什么？”

“哦，我——”我张大眼睛，困难地咽了一口唾沬，举了举我穿着溜冰鞋的脚，说，“唔，是这样，假若你的鞋子底下装上几个滑溜溜的轮子，就很容易——造成这种局面。”

他的眉毛蹙得更紧了，微侧着头，他凝视了我的脚好几秒钟，终于点了一下头，似乎接受了我的理由。用手揉揉鼻子，他忍耐地问：

“那么，你预备在这水潭中再坐多久？”

“哦，”我用舌头润润嘴唇，“实在一秒钟都不想坐了——假如你肯拉我一把的话。”

“好吧！”他慷慨地说，向我伸出一只手来，“把你的手给我！”

我费力地从泥泞中拔出一只手来，当然，这只满布污泥的手是相当“漂亮”的，他望着我这只手瞪眼睛，我想，他一定十分懊悔他的“慷慨”。但，他仍然勇敢地来救我了。一把抓住我的手（天哪，他那只巨灵之掌是那么有力和可怕！）他用力一拉，我的身子腾空而起，水淋淋的裙子在空中洒下不少水点。我的手臂几乎被拉得脱臼，痛得我直咧嘴。可是，接着，我就发现情况不大对，一经脱离水潭，而我习惯性地用脚去支持体重时，才发现那两只要命的溜冰鞋仍然在我脚上。我的脚刚接触地面，那几个该死的轮子就又开始发疯地旋转，我无法控制地向前滑去，冲过罗教授身边，如箭离弦般“射”了出去。我听到罗教授大出意外的咆哮的诅咒：

“这这这这——算什么鬼花样？”

同时，一直采取旁观态度的皓皓爆发了一场可惊的大笑。我就在他们父子二人一个的诅咒声中，一个的大笑声里，手舞足蹈地横冲直撞。我再也顾不得罗教授的观感，只能用全力去维持身体的平衡，因为，我实在不愿再表演一幕摔跤。但，就在我惊险万状的“冲刺”中，有人推开饭厅的玻璃门，走下了台阶，我眼花缭乱，大叫着说：

“当心，我——来了！”

说完，就“砰”然一声，撞进了那人的怀里，那人出于本能，一把捉住了我，我定睛细看，是徐中枬！他正痛得蹙眉咧嘴，用一只手揉着肩膀，呻吟着说：

“天哪！忆湄，你是火箭炮吗？”

我趁势在台阶上坐了下去，第一件事，是把那害人的鞋子解了下来。皓皓向我走过来了，他已经收住了笑，可是，难以控制的笑意仍旧布满在他的脸上。俯下头，他审视着我，那可恶的嘲谑的眼神！我怒气冲冲地把一双溜冰鞋对他砸过去，愤愤地说：

“你很开心吧？罗先生？我想，你对于捉弄我很感兴趣，是不是？嗯？”

他继续注视我，笑意逐渐从他脸上消失了。那对漂亮的眼睛亮晶晶地盯着我，闪烁着一种特殊的光芒。弯下腰，他收拾起地下的溜冰鞋，对我安安静静地说：

“忆湄，你已经抓住溜冰的诀窍了，你今天短短几分钟里所学会的，比别人学了很久的都强了。”他深深地凝视我，顿了顿，又说，“聪明点，忆湄，别狗咬吕洞宾！”说完，他跨上了台阶，准备离去。我呆呆地坐在那儿，泥污的手埋在我泥污的裙子里，眼睛瞪着前方，莫名其妙地发起愣来。

“皓皓！站住！”

猛然间，一声大吼使我一震，我抬起眼睛，罗教授正气势汹汹地大踏步地跨了过来。

“干什么？爸爸？”皓皓从台阶顶端回过头来，用一副挑战的神情望着他的父亲，“我又拔了您的虎须吗？”

“我向你警告，皓皓！”罗教授吼着说，“你在外面胡闹我不管，你在家里——给我放安分点儿！”

“我怎么不安分了？爸爸？”皓皓问，那对酷似他父亲的眼睛是任性而不驯的。“你不愿我教忆湄溜冰吗？”他望了我一眼，眼睛里又恢复了他惯常的嘲谑的味儿，我不知他是在嘲谑我，还是嘲谑他的父亲。一个微笑飘过他的嘴边，他慢条斯理地说，“不过，爸爸，我高兴你终于发现了一个你所欣赏的女孩子了！”

说完，他不再回顾，就推开玻璃门走进了饭厅。这儿罗教授像座喷了一半的火山，兀自站在那儿“冒烟”，鼻子里不住地出着气，喉咙里也不停地叽哩咕噜地咒骂。好半天，他忽然发现了坐在台阶上的我，那未喷完的一半火就全对我喷了过来，他指着我的鼻子，暴跳着说：

“好！忆湄！你这是什么意思？”

我愕然地瞪着他，天知道！我才不懂他是什么意思呢？他不等我答复，又叫着说：

“我告诉你，忆湄，除了书本，你不许对任何东西有兴趣！你住在我家里，就要听我安排！否则……”

他的话没讲完，就咽了回去，在喉咙里化为一声模糊的咒语，然后，他又恶狠狠地瞪了我一眼，怒气未息地走进他的书房里去了。

我坐在台阶上，胳膊支在膝上，双手托着下巴，怔怔地凝视着暮色渐浓的花园。有人轻轻地拍了拍我的肩膀，我侧过头去，是徐中枬，他正和我一样坐在台阶上。

“好了，”他说，“告诉我，这是怎么一回事？”

我摊了摊手。

“就像你所看到的。”

他注视我，微笑了起来。

“忆湄，你猜你像什么？”

“像什么？”

“马戏班里的小丑！”

“噢！”我轻呼了一声，看看自己泥泞的手，相信这手上的污泥涂到脸上去的一定不少，从台阶上跳了起来，提着湿漉漉的裙子，我说：“我要赶快去刷洗一番！”走上了两级台阶，我又站住了，回头说：“中枬，你认为大学是不是必须应该念的？”

“怎么？”

“我——”我咬咬嘴唇，“我不想考大学了。”

“为什么？”他盯着我。

“我想离开这儿。”我轻轻地说。

中枬走上来，站在我面前，把他的手压在我的肩膀上，平静地说：

“你应该考上大学！忆湄。你穷苦、孤独、无依，所以，能力和学识对于你比什么都重要，人生是很现实的，你懂吗？忆湄？”

我望着他，慢慢地点了点头。我懂了，懂的比他告诉我的还要多。是的，我穷苦、孤独、无依，所以我更要充实自己，更要在这芸芸众生中谋一席之地！我回转头，缓缓地走进室内，跨上楼梯，沉思地向我自己的房间走去。推开房门，我愣住了，罗太太正站在我的房内，仰视着墙上那张我和妈妈爸爸同摄的全家福。她的头发整齐地梳着髻，一件白色长裙飘然地披挂在她瘦骨支离的身子上，微仰的头和定定的眼神，有棱角的尖下巴和秀气的颈项……整个的人和姿态，都像一座蜡像馆陈列的蜡像。

我走进屋内，关上房门。我的关门声惊动了她，回过头来，她呆呆地望着我，有如我是个突然撞入的陌生人。

“罗伯母。”我对她点头，微笑。

她继续凝视我，默然不语，我走到她身边，也望了望那张照片，解释地说：

“这张照片是我六岁那年照的。你看我的样子多滑稽，是不是？妈妈常说我小的时候长得像只猫，有一张猫脸，就是没胡子。”

我笑了，但是她没有笑。她盯着我，忽然间，她用手捧起了我的脸，拂开我额前的短发，仔细地注视我。她那对又大又黑的眸子那样深沉，那样美丽，她的神情那么落寞而萧索，我被她的目光所震慑了。她对我审视得很细心，也很温柔，就如同以前罗教授曾审视我的一般。然后，她发出一声深长的叹息。低低地，喃喃地，自语着说：

“皑皑。”

“皑皑？”我疑惑地问，“您要皑皑来吗？罗伯母？”

“不。”她轻声说，牵住我的手，走到床边坐下，让我站在她的面前。她又是一声叹息，幽幽地说：“六岁的时候，你过得很快乐吗？你父亲是怎样的一个人？”

“哦，我记不清了，他戴眼镜，是个中学教员，妈妈说他是个老实人，是个书呆子。我想，他一定很好很好。”

她抚摸我的手臂：

“他怎么死的呢？”

“肺病。”我轻声说，“我们太穷了。”

她似乎颤栗了一下，把我的手握得很紧很紧。

“你们一直很穷吗？”

“是的，”我说，“要不然，妈妈或者不会死得那么快，最起码，可以多拖两三年，假如能用镭锭治疗，再开一次刀，或者送到美国去。但是，我们太穷了。”

她颤栗得更厉害了，由于她太重地拉着我，我就身不由主地弯下身子，干脆坐在地板上，依偎在她膝前，仰视着她。在这一瞬间，我觉得和她之间的生疏感消除了不少，竟然“几乎”觉得我们在逐渐亲切起来。她又拂开我的头发看我，颤抖着嘴唇说：

“可是，你好像——”她眉梢轻蹙，眼睛里有着困惑和不解，“很快乐，你的性格并不忧愁。”

“是的，我从小就不忧愁，妈妈叫我忘忧草。”

“忘——忧——草。”她一个字一个字地念，“你妈妈呢？她也不忧愁吗？”

“不，”我叹息，“也常常忧愁，但她总是面对现实，她是个很强的女人。”

她不说话了，呆呆地望着我，大眼睛里逐渐升起一层朦胧的薄雾，接着，薄雾凝聚，而泪光莹然了。我骇异地跳起来，生怕她又像上次那样发病。但，她拍了拍我的手，柔弱而温和地说：

“你不要怕我。”

“不。”我不知所云地说。

“我——”她轻轻地说，“不会伤害你。”

“不！”我虚弱地重复了一句。

“她是个好人，”她说，怕我听不懂，她又加了一句，“我是说你的母亲。”一滴泪滴在我的手上，她不胜哽咽地说，“她是个好人，那么好……”又是一滴泪坠落了下来，我震惊地喊：

“罗伯母！你别伤心！”

“我不是伤心，”她神思恍惚地说，“有‘心’的人才会伤‘心’没有‘心’的人从何伤‘心’？我是个没有‘心’的人！我不会伤心，你懂吗？我不会伤心！”

一连串的泪珠跌落而击碎了。

我不知所措地望着她，完了！她一定又发病了，为什么每次她在我面前就要发病？是我身上有什么足以刺激人的东西吗？她瞪视着我，继续着她的呓语：

“并不是世界上每个人都有心，这世界上有一大部分人是没有心的，还有一部分人没有灵魂，我最糟糕，因为我又没有心又没有灵魂，我只有躯壳……一个无用的、可憎的躯壳……”

我瞠目结舌，正在心慌意乱之际，房门猛地开了，罗教授乱草似的头颅伸了进来，我得救地喊：

“罗教授！”

罗教授大踏步地跨进来了，一眼看到正在垂泪的罗太太，他似乎比我更心慌意乱，他抓住了罗太太的肩膀，轻轻地摇撼着她，一迭连声地说：

“怎么了？怎么了？怎么了？”

“哦！”罗太太轻轻地呼出一口气，把头倚在罗教授的胸膛上，宁静而柔弱地说，“什么事都没有，我在和忆湄谈话。”

“是吗？”罗教授问，挽着罗太太，轻抚着她的肩膀，像个溺爱的父亲在安慰他撒娇的小女儿。“但是，为什么要流泪呢？”他的声音那么温柔，温柔得可以滴得出水来。“为什么呢？”他猛地抬头望着我，声音突然地粗鲁了：“你说了些什么？忆湄？”

“我？”我愕然，“我没说什么。”

“你一定说了什么！”罗教授跋扈地说。

“噢！”罗太太叹息地说，“你别对忆湄那么凶，她——是个好女孩。”

“哦，哦，”罗教授忙乱地应着，“我不对她凶，她是个好女孩。”

“你对她太凶了，”罗太太又是一声叹息，“你要好好地待她，毅，好好地待她！”她把头仆在罗教授胸前，哭泣了起来。

“哦，哦，”罗教授手忙脚乱，“你别哭，雅筑，你别哭，我不对她凶，你看，我对她那么好。”

罗太太收住了眼泪，罗教授试着把她牵起来，揽住她走出了我的房间。我站在房子当中，目送他们依偎着走出去，心底恍惚迷离，他们的影子消失了，我仍然愣愣地站着。有一种奇异的感觉，感到自己正被一些难以描述的东西所包围着，那东西正像从窗口涌进的暮色一般：混沌、朦胧、模糊，而神秘。


第七章

又是个月明之夜！

我在花园中缓缓地踱着步子，看着我的影子和花影乍合乍分，闻着绕鼻而来的花香，心情恬静而愉快。弄了一整天的英文成语，那些习惯用法的介系词使我头脑发涨，我高兴让这夜风来涤清我脑中的英文法及规则。

月亮圆而大，悬挂在小树林的顶端。我在花坛边摘了一朵金盖花，中间凹下的花心和那四面伸展开的花瓣真像一只金色的酒杯，我把花朵对月亮举了举，孩子气地说：

“举杯邀明月，对影成三人！”

回过头去，我望着月光斜斜的地面，找寻自己的影子，不错，我的影子正颀长地投在地下。短发零乱的头和长长的睡衣，全像复版印刷般投射在地面上。我的目光从自己的影子上移开，猛然间，我觉得心脏往下一沉，接着冷气由心底向外冲，而全身的皮肤都冒起了鸡皮疙瘩。地上不止我一个人的影子！在距离我两三码外，另一个人影也清晰地印在地面上，长衣，长发，是个女性！

我愣了约两三秒钟，那影子一晃，倏然消失。我迅速地抬起头来，夜风低回，花树迷离，四周没有一个人！我本能地退后了两步，这才发现，我正停留在小树林的外面，自从知道树林中有闹鬼的传说后，我一向避免在晚上走近这树林，今夜是什么鬼促使我走近了它？我回转身子，向屋子的方向走，不管我所看到的影子是人是鬼，我决定还是避开为妙。

“唉！”

一声深长的、绵邈的叹息随着夜风传进我的耳鼓，我的汗毛跟着这声叹息一起直立了起来。我停住，侧耳倾听，下意识地想着：“是皓皓，他又来和我开玩笑了！”于是，我鼓足了勇气，猛然回头，我的目光迎了一个空，月光凄白，花影满园，飒飒的风声中杂着蟋蟀的低鸣。我的背脊上凉飕飕的，发根都冒着冷气，重新举步，我不由自主地加快了步子。

“唉！”

又是一声叹息，我已清晰地辨明是发自树林里，而且，这是个女性的声音，带着微微的震颤。深沉、幽冷而凄迷。我的心脏狂跳了起来，恐怖感迅速地征服了我，我的四肢冰凉而冷汗涔涔了。一当恐怖的念头滋生，就觉得四周都阴风惨惨，树影花影，全变成了鬼影幢幢。放开脚步，我由快步的行走转为狂奔，奔跑中，我敏感地感到四周都是叹息声，我幻觉有个披头散发的吊死鬼正紧跟在我的身后……我一口气奔上台阶，蹿进了饭厅里，明亮的灯光温暖地迎接着我，我停住，望着那被关在玻璃门外的夜色和月光，长长地吐出了一口气。

“咳！”

一个声音在我身边响起，我倏然一惊，掉过头来，是披着一肩柔发的皑皑！我把手压在心脏上，我想，从衣服外面都可以看到我心脏的跳动。摸到一张椅子，我身不由己地坐了下来。皑皑瞪视着我，问：

“你怎么了？你的脸色那么白！”

“哦，没有什么，”我摇摇头，仍然不能控制自己微颤的声调。但我不愿让皑皑他们笑我的胆怯。而且，那人影啦，叹息啦，也可能是出自我的幻觉。

“你到哪儿去了？”皑皑问，研究地望着我。

“树林边。”我轻轻地说，回视着皑皑，想看看她的反应，对于鬼的传说，她知道几分？

“你去树林边？”她睁大了眼睛，“你看到了什么吗？还是听到了什么？”

“有一个女人的影子，长头发，长裙子。但是，我没有看到人，只听到叹息的声音。”

皑皑看来毫不惊奇，她点了点头，说：

“是她。”

“是谁？”我问。

“那个吊死的女人。”

“不！”我直觉地抗议，“我想那不是鬼，那是人！”

“人？”她对我冷笑，“是哪一个人？这屋子里只有两个长头发的女人，我和妈妈，我在这儿，妈妈在楼上，那么，她是谁？”

我打了个冷战。

“你也见到过吗？”我问。

“没有。”她摇头，“李妈说常常听到她叹气。不过，我相信鬼魂，我知道她在那儿——在树林里。她一定死不瞑目，月光下，是她徘徊的好时光。”

“你们都相信她的存在？”

“当然爸爸不会相信，五年前，我们刚来台湾，爸爸想买一幢有花园的大房子，刚好这栋屋子贱价求售，爸爸就买下来了，后来才知道，卖得如此便宜，就因为它闹鬼。但是，爸爸斥为无稽之谈。”

“这个女人——为什么要上吊呢？”

“谁知道！”她耸耸肩。“听说因为她的丈夫爱上了别人，总之，是为了恋爱吧！”

我沉思地望着窗外，想象着那因情而死的女人，回忆着我所听到的叹息，和我所见到的黑影，不禁又接连打了两个冷战。如果那真是一个鬼魂，天知道她会做什么？她是不是也有思想和欲望？她是不是有作祟人类的能力？再有，她也有形体吗？否则，怎会有黑影？

“你怕吗？”皑皑问，凝视我，她冷静的脸上有一丝微笑。我隐隐地感到，她似乎因为我的胆怯而觉得开心。

“有人说，”她又开口了，“吊死的鬼魂是无处可以栖身的，那么，这个鬼魂可以在黑夜中到任何地方，例如现在，她可能就在我们的窗子外面。”

我从椅子里站了起来，静静地回视她。

“你想吓唬我吗？皑皑？”

“别告诉我你不害怕，”她冷笑着说，“我知道你已经害怕了。你玩过一种游戏吗？叫作请碟仙。”

“我听说过，”我说，“是不是用一个盘子，倒扣在一张纸上，碟子上画上箭头，纸上写满各种不同的字，然后由三个人各用一个手指顶在碟子上，请来了碟仙，碟子就会自己移动，可以问各种问题，碟子停止时，箭头所指的字，就是答案。对吗？”

“不错。”她点头，“有一次，我曾经和哥哥还有中枬，一起请碟仙，我们把这位女鬼请来了。”

“真的吗？她说了些什么？”

“她用箭头指示了四句话。”

“四句什么话？”我的兴趣提了起来。

皑皑注视着我，大眼睛乌黑深邃而清亮，她停了片刻，幽幽地念出四句话来：

“魂魄缥渺，无处可依，欲寻旧情，唯恨绵绵。”

“真的？”我问，“这有些叫人难以置信！”

“你不信吗？你可以问中枬，那天晚上在下雨，我们就在这间屋子里请的，围着吃饭的桌子，彩屏在一边侍候我们。我作的祷告，她来的时候，先有一阵阴风，门窗全都格格作响，彩屏吓得发抖……”

她的话没说完，一阵风来，窗棂摇撼作声，那两扇玻璃的弹簧门被吹得开阖不止。我惊跳了起来，瞪视着一无人影的门口，皑皑笑了，安静地说：

“你怕了，是吗？别在意那风，报上登过，今年的第一个台风已经接近本省了。”

说完，她转过身子，向楼上走去，我不愿单独停留在这间空荡荡的饭厅里，尤其刚刚那阵风来得怪异，我竟怀疑那鬼魂已经走进了这房间。紧跟着皑皑，我也上了楼。我和皑皑在我的房门口分手，我觉得皑皑望着我的眼神有些特别——带着几分轻蔑和嘲弄。关上房门，我坐在床沿上，才忽然想起，假若今晚我所看到的黑影是皑皑呢？长发，长裙（皑皑穿着的是件长的睡袍），她的哥哥曾经吓过我一次，她为什么不可能也吓我一次呢？她尽可以装出几声叹息，然后从柏树夹道的小径走进罗教授的书房，再从书房走到饭厅，先我一步抵达，再装作什么都不知道的样子。可是，她又为什么要吓唬我呢？目的何在？她并不像她哥哥那样爱开玩笑，而且——她不是个工于心计的人，我可以肯定这一点。那么，我今晚所见到的真是鬼吗？真是那个上吊而死的女人的阴魂吗？

一阵冷风吹在我的脖子上，我再一次惊跳，窗子被风吹开了，我站起来，走过去闩好了窗子，把上下的铁栓都扭紧了。拉严了窗帘，我躺上了床，该睡了。但，今晚的遭遇和那些关于鬼魂的谈话使我了无睡意，恐怖感仍然在心头盘踞未泯。我拿起一本中国历史，翻开来，找到近代史部分，喃喃地念：

“民国二年，公元一九一三年，国会成立，巴西诸国承认中华民国，正式政府成立，是年，宋教仁被刺于上海车站……”

我伸手灭掉了床头柜上的台灯，嘴里依旧不停地背诵着民国二年的大事。宋教仁被刺于上海车站，被刺于上海车站，被刺于上海车站……

恍恍惚惚，朦朦胧胧，我似乎是睡着了。我睡得非常的不安稳，在枕上翻来覆去。我看到一列列的火车，看到一个男人倒卧在血泊里，而我就站在他的身边，一群人对我包围过来，叫嚣地喊着：

“捉住她！她是凶手！她是凶手！”

有人扭住了我，我挣扎，狂叫，嚷着说：

“我不认得他，根本不认得他！”

那个地上男人把一张血污的脸抬了起来，瞪视着我，凸出的眼睛恐怖阴沉，他说：

“你不认得我吗？我是宋教仁！”

我在枕上翻身，拥紧棉被，甩了甩头，宋教仁？宋教仁被刺于上海车站！我知道我在做噩梦。上帝！请给我安眠！我把头深深地倚进枕头里，又睡了。

我又开始做噩梦，冰天雪地里，我一个人在一大片荒漠中行走，有很好的月亮，但是非常冷。冷风对着我的脖子吹，我走着，不断地走着，却走来走去都离不开那一片荒漠。风使我颠踬，我跌倒，又爬起来，然后，我看到一个披头散发的吊死鬼，一张惨白的脸，拖出来的舌头，脖子上套着一个绳圈……她向我迫近，我躲避着，扭曲着身子，心底依稀仿佛地还有些明白自己是在做梦，而竭力想让自己清醒。但，她捉住了我，她冰冷的、只有骨骼的手指叉住了我的脖子，我挣扎，她的面孔向我迫近，对着我的脸吹气，冷冷的气息吹在我的脸上，脖子里。她的手指触摸到了我的面颊，我发狂地叫，挣扎，扭曲……

蓦然间，我听到风把窗子吹得碰到墙上的声音，“砰砰”的响声单调而重复地响着，我曾关好窗子，何处来的风，我一惊，醒了。首先，我感到的是一只手，一只真真正正的手，正在我的面颊和脖子间游移，冷冷的手指在摸索着，我蠕动身子，潜意识中在告诉自己：

“我还没有醒，我还在做梦，还在做梦……”

我又听到窗子的声音，一阵风扑在我的面颊上，凉意使我一震！那只手！真的有一只手！我吃力地张开眼睛，触目所及，是敞开的窗子和月光，我把眼睛移向床前，一刹那间，我的血液凝住，浑身冰冷，一个披着头发的女人！正用手探索着我的颈项！我闭上眼睛，发出一声尖锐的狂叫。

那只手倏地缩回了，而我狂叫不止，蜷缩在棉被中，我只能一声又一声地狂叫，我的叫声在寂静的夜色里传播，使我自己恐怖，于是，我叫得更厉害。接着，有人冲进了我的房里，电灯开关被摸着了，顿时满屋大放光明，我睁开眼睛。首先，我看到那个仍然站在我床前的女人——披着长长的头发，穿着件白色的绣花睡袍——是罗太太！她挺立在那儿。看来是被我的叫声吓住了，目瞪口呆地望着我。

“怎么回事？发生了什么？”

冲进来的人是徐中枬！穿着睡衣，他惶惑地站在屋子中间，然后，走廊里脚步零乱，所有的人都涌进了我的屋里，包括：罗教授、皓皓、皑皑，和随后又进来的彩屏。大家都紧张地询问着：

“怎么了？什么事？”

罗教授的头伸了过来，咆哮地喊：

“忆湄，你发了神经病吗？”

我从床上坐了起来，拥着棉被，仍然浑身抖颤，过分的恐怖之后，又被罗教授不分清红皂白地抢白，我又气又急又委屈，鼻子里一酸，眼泪就夺眶而出。我依旧不能控制自己的颤栗，哭泣着，我喊：

“罗伯母，你为什么要吓我？你们为什么都要吓我？你们全体！”我想起树林外的黑影和上次皓皓的恶作剧。“你们欺侮我，你们拿我寻开心！你们捉弄我！”我把脸埋在手心中，痛哭了起来。

“喂喂，这到底是怎么回事？”罗教授不耐地问，喉咙中又开始了他那惯常的诅咒，“谁欺侮了你？”

“罗教授，您慢慢地问她，看样子她是真的受了惊吓！”

说话的是徐中枬，他走到了我的床前，我抬起头来，他那诚挚的眼睛正和煦而同情地凝视着我，然后，他的手压在我的肩膀上，那是只多么温暖的手！我的颤栗停止了。他沉静地说：

“忆湄，你做了噩梦？”

我望望罗太太，俯下了头。

“是罗伯母，”我轻轻地说，“她使我吓了一跳，我……我……我没有想到她会半夜里站在我的床前面。”我已经逐渐平静了下来，而为我所造成的这个“轰动”的局面感到惭愧。“我抱歉——惊动了大家。”

“好吧，雅筑，”罗教授把声音放柔和了，问，“你在这儿做什么？”

“我……”罗太太有些嗫嚅，同时也显得有些茫然，她抬起那对美丽的大眼睛，困惑地望望罗教授，又望望我，轻声地说，“我只是要看看她——有没有盖好棉被？”

我注视着罗太太，那长睫毛掩护下的一对眸子是深不可测的，她真那么关心我吗？我不相信！她的睫毛扬起了，我接触到她坦白而真挚的眼神，在这一刹那，她看起来又是那样诚恳而无邪。几乎像一个孩子的眼睛，她低声地对我说：

“我没有想吓你，忆湄，我不知道会惊吓了你。”

我觉得狼狈而不安，结结巴巴地，我说：

“是……是我不好，我……没弄清楚，就……大叫大闹，我真……真惭愧。”

“好了，没事了，是不是？”罗教授问，挽住了罗太太，“那么，我们走吧，雅筑。”

罗太太看来和我一样懊恼，倚偎着罗教授，她怯怯地说：

“我很抱歉，毅。”

“好了，没事了，别放在心上吧！”

罗教授和罗太太走了出去，皓皓大踏步地走过来了，他发亮的眼睛笑嘻嘻地望着我，嘲谑的味道更重了。看样子，他十分为我的受惊而高兴，站在我的床边，他伸手揉了揉我的满头短发，笑着说：

“你也会‘害怕’？忆湄？”

“恐惧是人类的正常反应。”我噘着嘴说，“半夜三更发现有一只手在你脖子上蠕行，总是怪可怕的，何况你们罗宅又是幢——”我把下面的话咽下去了。

“又是幢鬼屋，对吗？”皑皑插嘴进来说，对我点点头，“你既然不相信鬼，为什么又要怕呢？”

“天知道！”我喃喃地自语，“人有的时候比鬼更可怕！”

徐中枬转过头来盯着我看，我相信只有他听清楚了我这句话，他的眼睛是深思的，研究性的。皓皓俯身看我，给了我一个安慰的笑，这一刻，他眼睛里没有嘲墟了。拍了拍我放在棉被上的手，他像个兄长般说：

“好好睡，别再疑神疑鬼了，明天我去买一座钟馗的塑像送你，你就可以安安稳稳地睡到大天亮了！”

我噗哧一声笑了出来，皓皓高兴地说：

“终于看到你笑了，你笑起来非常美，中，你同意我的话吗？”

他斜视着中枬，中枬迎着他的目光，眼睛却并不十分友善。我听到有人轻轻地冷哼了一声，我看过去，皑皑正悄悄地退了出去，彩屏也不知何时早已走了。中枬把眼光从皓皓脸上掉到我的脸上，从容地说：

“晚安，忆湄，睡吧，天已经快亮了。”

他又望着皓皓，眼睛里带着抹挑战的光。

“你怎样？如果有兴趣，我们冲一壶咖啡，下两盘围棋，怎样？到我屋里去，可以下到天亮，如何？”

“赌东道吗？”皓暗有兴味地望着他。

“当然。”

“好吧，走！”

他们一起走向门口，这两人是棋仇！围棋的程度是势均力敌。到了门口，中枬又伸进头来，深沉地注视着我，慢吞吞地说：

“再见，忆湄，假若我是你，我会锁上房门睡觉。”

“你以为我们家里有贼，会把忆湄偷走吗？”皓皓从鼻子里哼了一声说。

“谁知道呢！”是中枬的声音，他们已经走了出去，关上了房门。我继续坐在床上，用手抱着膝，凝视着花园里的月光，我知道，这夜是不可能再入睡了。

第二天早上，中枬带着一副疲倦的神色来给我上课，坐定了之后，他用手揉揉额角，看来精神很坏。我问：

“不舒服吗？”

“下棋下得太伤脑筋。”他说。

“输了？赢了？”我问。

“第一盘他输了，第二盘我输了，第三盘居然和了。”

“你们赌什么呢？”我问。

他盯着我看，然后，低下头，翻开书本。说：

“反正，我们永远赌不出输赢来，如果真问我们在赌什么，我只能告诉你，赌气而已！”

“你们不和吗？”我问，“你不喜欢皓皓？”

“你喜欢他？”他反问我。

“是的，”我坦然地说，“我欣赏他！欣赏他的那股满不在乎的味道，和他那些稀奇古怪的理论！和他在一起，你永远不会觉得沉闷，他总有那么多用不完的急智。”

“不错，”他用奇异的声调说，“他是非常聪明的。”用手托着下巴，他凝视着我好半天，才静静地说：“现在，告诉我，昨天夜里到底是怎么一回事？”

我望着他，然后，我把昨晚树林边的散步，黑影，叹息，和皑皑的谈话，一直到午夜的梦，敞开的窗子，风，摸索着我的冷手，以后我的惊醒和尖叫，完完全全地述说了一遍。他非常仔细地倾听，我说完了，他又沉思了片刻，才抬起眼睛来，安静地望着我说：

“忆湄，你记住，第一，世界上没有鬼魂！第二，任何事情，必须找一个合理的解释。据我看来，树林边的人影和叹息可能是出自你的幻觉，至于罗伯母走进你的房间，这与她的精神病有关……”他锁眉沉思，在椅子上不安地欠伸一下身子，似乎有什么使他想不通的问题在困扰着他，然后，他咬了一下嘴唇说，“不过，忆湄，从今后，锁上房门睡觉！”

我不安了，担心地望着他：

“你怀疑什么吗？中枬？”

“我？”他笑笑，故意做出不在乎的样子来，“什么都不怀疑！这家庭那么单纯，你也那么单纯，有什么可怀疑的呢。来，我们开始讲书吧！”

他打开英文课本，一样东西飘落了下来，我望过去，一朵干枯的蓝色的小花！伸过手去，我拾起了花朵，凝视着那压得薄薄的花瓣，幽幽地说：

“好漂亮的小花，像它的女主人！”

“是吗？”中枬问，伸手来索取那朵花。我把花递过去，他接住了花——连我的手一起。他的手温暖而有力，把我握得发痛，他的眼睛热烈而深邃地望着我，轻轻地说，“你欣赏皓皓的急智？我有一份比他更强的急智，你知道吗？例如现在，我知道我该做什么。”

“做什么？”我问，心在跳。

“吻你！”

他的头俯了过来，我的身子被紧拥在他的怀里，一段神智昏蒙的时间。一段迷离恍惚的时间……然后，睁开眼睛，我看到的是被我们两只手所揉碎的蓝色小花，纷纷乱乱地飘坠在地下。
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接踵而来的，是一段迷乱的日子。这么久以来，我的感情一直像一只昏睡着的小猫，而现在，我却整个地觉醒了。每日清晨，我在醺然如醉的情绪中醒来，每个深夜，我又在醺然如醉的情绪中睡去。白天，我神思恍惚，夜晚，我心境迷蒙。对着镜子，我看到随时染在我面颊上的红晕，也看到那一对醉意流转的眼睛，我知道这是怎么一回事！我在我每一个翕张着的毛孔中读到了答案，那细细的，私语般的声音，低低地，反复地诉说着：爱情，爱情，爱情！

在这样的情绪中，再接受中枬的“上课”是奇异的，每天早上，我在期盼的心跳中，等待着他的扣门声响。而当他推开房门，跨进门来的那一瞬，我只能微仰着脸，张大了眼睛，默默地凝视着他。翻开了书本，我看着他如何用尽心机，去克制自己，而摆出一副“师长”的面孔来。然后，在他的讲述声中，我会突然失去了自己，而用手托着下巴，望着他的脸愣愣地出神。于是，他会抛下了书本和铅笔，蹙起眉头，凝视着我说：

“天哪，忆湄！你那么可爱！”

书本冷冻在一边，铅笔滑落在地下，纸张随着风飘飞，他的眼睛对着我的眼睛，他的嘴唇触过我的额角和面颊，他的手指从我的鼻尖上向下滑，他的声音如梦如痴：

“你有一个小小的翘鼻子，你有一对猫样的大眼睛，你的眉毛太浓了，不够秀气。你的短发最不听话，总是遮住你的额头，你的耳朵不够柔软，你的皮肤不够白晳……唔，忆湄，我不认为你是个美女……可是，你那么动人，你那么可爱！”他的嘴唇贴近我的耳朵，孩子气地耳语着说，“让我悄悄地告诉你一个秘密，你要听吗？”

“嗯。”我点头。

“那么，听好了。”他故作惊人之笔。“那秘密是：有一个人想吃掉你！”

“谁？”

“我。”

“为什么？”

“免得——别人来抢走你。”

“有谁会抢，我？”

“唔，”他耸耸鼻子，像喝下了一坛子醋，酸味十足。“你知，我知，他知，何必还一定要说出名字？”

“你多心！”我笑了。

“是吗？我多心？”他把脸拉开一段距离，审视着我，半晌，点着头说，“你和我一样了解，是不是？看你笑得多高兴，你在为你的魔力而骄傲，对不对？在你内心深处，也想征服所有的男性吗？”他摇头，“女人！你的名字是虚荣！”

“别太武断！”我说，“你以为你对心理学已经研究得非常透彻了。”

“当然，尤其是你的心理！”

“真的吗？”我扬扬眉毛。

“嗯。”

“那么，回答我三个问题。第一，我最希望的是什么？第二，我在想什么？第三，我最喜爱的是什么？”

“第一题的答案是徐中枬，第二题的答案是徐中枬，第三题的答案也是徐中枬！”

“不害臊！”我跳起来。

“别走！”他捉住我。

“你要干什么？”

“让你听听我的心跳，听到了吗？”

“唔。”我的耳朵贴在他的胸膛上。

“跳得厉害吗？”他问，“怎么跳的？”

“卜——通，卜——通，卜——通。”我说。

“你错了，”他的下巴倚在我的鬓边，轻轻地说，“它是这样跳的：忆——湄，忆——湄，忆——湄。”

我抬起头，他的嘴唇迅速地捕捉住了我的。我睁开眼睛，凝视他。

“你实在是个坏老师，”我说，“你这算给我上什么课？”

“上最深奥也最微妙的一课书——恋爱学。”

“呸！”我又笑了。

他翻开了书本，正襟危坐。先咳嗽了一声，再板下脸来，瞪了半天眼睛，才使面部肌肉收紧了。把铅笔从地上拾起来，他挺直背脊，严肃地说：

“好了，这一分钟开始；我们要好好地上课了！不许再胡闹了！”

“哦，”我说，“好像是我先开始‘胡闹’似的！”

“本来就是你嘛，你那样一直看着我，让我心猿意马。”

“我不看着你看谁？自己心猿意马还要怪别人！”

“好吧！别吵！”他把一把尺放在桌子正中，“以后谁先离开了功课范围就挨打，尺放在这儿，由对方执刑！现在，翻到一百二十一页，让我们来讨论一下三角行列式！”

我翻开了书，找到一百二十一页，抬起头，静静地凝视他。

“找到了吗？”

“嗯。”

“所谓三角行列式，就是……”他开始了讲述，又陡地停住了。奇异地望着我说：“噢，忆湄，我发现了，你的眼珠并不是纯黑的，而带着点琥珀的颜色。”

我拿起尺来，在他手背上狠狠地敲了一记，他痛得跳起来。

“哦，忆湄，太重了。”他叹了口气，“天下最毒妇人心！”

“你到底讲不讲书？”我问。

“讲讲讲！”

我们回到了书本上，他握着铅笔，开始给我详细地讲解三角行列式，画了图，他举着例子，我用手托住下巴，捕捉着他说话的声浪。我喜欢他的声音，那带着男性的沉哑的声调，富于磁性。我相信他一定有很好的歌喉，虽然他是不大唱歌的。他喜爱交响乐，喜爱斯特拉文斯基，这点，和我有些不谋而合。

“手给我！”他忽然举起尺来。

“做什么？”我不服地瞪着他。

“你没有听书，你在想什么？”

“斯特拉文斯基！”我冲口而出。

“好！摊开手吧，别多说了！”

我望着他，他高举着尺，板着的脸上没有一丝笑容，严厉得真像个执刑官。无可奈何，我伸出了手，闭上眼睛，微笑着说：

“打吧！老师！”

他真的打了下来，而且相当重，我一惊，张开了眼睛，我以为他不会真打的。我望望我的手心，戒尺留下了一条红痕，我对他蹙眉，心里有了三分真气。

“还要打吗？”我憋着气问。

“嗯。”

“那么，再打吧！”

他的嘴唇盖上了我的手心，他的声音从我的手心中飘出来：

“天哪，忆湄！你要另请家庭教师了！”

这天，我和中枬去看了一场晚场的电影，散场时大约只有九点多钟，我们搭公共汽车到了新生南路和平东路口，而沿着新生南路向家里的方向走去。天气很好，夏日的夜晚，星光璀燦，凉风轻拂，我们并肩迈着步子，一路说说笑笑，心情愉快得一如那辽阔的夜空，连一丁点浮云都没有。中枬在向我说他眼光中的罗教授，他说罗教授是一个“有极凶暴的面貌，却有极温柔的心地”的人。我反对他，认为罗教授的面貌并不“凶暴”，我说：

“他仅仅是不喜欢梳头和刮胡子而已，我常常想，如果他把头发理一理，胡子刮干净，是一副怎样的面貌？他的眉毛很浓，眼睛很亮，鼻子很高。这些，都证明他应该是个漂亮的男人，你看，皓皓就很漂亮，罗教授年轻时，一定不会输给皓皓！”

“你认为——”中枬慢吞吞地说，“皓皓很漂亮？”

“当然，”我说，“难道你认为他不漂亮？”

“他比我漂亮吗？”中枬凝视着我问，眼光里闪着一抹似笑非笑的表情。

“哦，”我笑了，站住，打量着他说，“你是知道的，中枬，你并不是美男子。”

“他是？”他问。

“嗯，”我点头，“他是！”

中枬蹙蹙眉头，又耸耸鼻子。我们继续向前面走，中枬在路边摘下了一段树枝，嘴里低低地说了一句：“希望他下地狱！”

“谁？”我问。

“皓皓。”

“唔，中枬，”我说，“背后诅咒人家，有失风度，而且，你的气量太小了。”

“忆湄，”他叹息着说，“只因为你太欣赏他的‘漂亮’了！”

“难道你不欣赏他吗？”

“欣赏一部分的他，欣赏他的幽默和洒脱，不欣赏他的博爱论。而且，忆湄，我知道他在你心中所占的位置……”

“别傻！”我打断他。

“我不傻，”他深思地盯着我，“忆湄，我一点也不傻！尤其对于你，除了用全心灵来接近你以外，我还有一种第六感在探索你、研究你。我想，我能了解你内心深处的秘密，包括你自己都不了解的部分在内！”

“唔，是吗？”我有些不安。“别太肯定，中枬。我不认为你是对的。”

“但愿——我不对。”

我们走到了台湾大学的围墙外面，我伸头看了看那高高的围墙。

“这么高的墙，要进去可真不容易啊！”我感叹地说。

“你会进去！”他肯定地说。

“你确定？”

“我确定！”

我笑了笑，我对自己并没有信心。正走着，我看到一团白色的小东西在墙边蠕动，我站住，好奇地望着那个小东西。于是，我看清了，那是一只白色的小猫。街灯下，它孤独而寂寞地倚在墙角，瘦瘦小小的，可能出世还不到十天，看起来像一只小白老鼠。纯粹为了好奇，我蹲下身子去抚摸它的小脑袋，怜爱地说：

“噢，一只小猫！”

“它被主人遗弃了！”中枬说。“它活不了几天，那么小，应该还在吃奶的阶段，这个主人也未免太忍心了！”

我把小猫从地上抱了起来，那小东西缩在我的掌心中可怜兮兮地颤抖着，用一对乌黑的大眼睛怯怯地望着我，有一张短短的小脸，和一个粉红色的小鼻子。或者我的怀里比墙角上舒服些，它对我讨好地“咪呜”了两声。中枬审视着它，突然说：

“天呀，忆湄！这小家伙长得像你！”

“胡说八道！”

“真的像你！尤其这对大眼睛！”

我歪着头打量了一下那小猫，它也歪着头打量了一下我，我皱皱眉头，它耸耸鼻子。中枬噗哧一声笑了出来。

“你们不但长得相像，连表情都像！”

“呸！”我说，把小猫放回到地下，预备和中枬走开。但，那小猫瑟缩地对我爬来，用毛茸茸的小脑袋在我脚下摩擦，乞怜地低鸣着，徘徊不去。我立刻发现它有一条后腿是残废的，因此，它无法快捷地蹦跳，只能拖着那条残废的腿爬行。我低头注视着它，恻隐之心大动，而不忍遽去。叹了口气，我说：

“一条可怜的小生命，假若没有人收养它和照顾它，它一定活不了！”

弯下身子，我重新把那小猫抱了起来，对中枬说，“你看，我能收养它吗？”

“为什么不能呢？”中枬问。

“我只怕罗教授他们会嫌我噜苏，他们似乎没有人对小动物感兴趣。不过，我愿意自己照顾它，决不麻烦别人！”我怜爱地拍着那小猫的头，“一只残废的小猫，多么可怜！我从小就喜欢收养残废的小动物！”

“带它回去吧！”中枬说，“让我来帮你照顾它！看样子，它已经饿了。”

确实的，那小东西的肚子饿得瘪瘪的，正吐着粉红色的小舌头，舔着我的手臂，大而灵活的眼睛对我骨碌碌地转着。我迫切地想弄点东西给它吃，于是，我们叫了一辆三轮车，赶回了家里。走进客厅，我不禁一愣，平日冷清清的客厅，今日却反常地人马齐全！最使我诧异的，是从不下楼的罗太太，今日竟坐在沙发中，一件白色的纱衣，衬着她洁白如雪的皮肤，高雅得像画里的人物，飘然如仙！皑皑坐在钢琴前面，正在弹奏一曲门德尔松的《春之声》。皓皓半倚半靠地站在窗前，一副懒散而慵闲的样子，罗教授则深陷在沙发椅里，微蹙着眉，正倾听着皑皑的演奏。

“噢！”中枬惊叹了一声，“今天是什么日子？”

“你不知道吗？”皓皓说，燃起了一支烟，吐出一口烟雾，“今天是皑皑满十八岁的日子！”

“哦，”中枬有些窘，“我居然忘了！”

皑皑一曲终了，阖上了琴盖，倏然地转过头来。她美丽的大眼睛闪烁着，森冷地扫了我和中枬一眼，苍白的脸上毫无表情，望着中枬，她淡淡地说：

“该记住我生日的，只有妈妈，因为那是她受苦受难的日子，对别人而言，我的生日算什么呢？生日，是可喜的日子，还是可悲的日子，谁能断言呢？”

“生日，是一条生命降生之日，”中枬热心地说，“在我看来，生命的降生都是可喜的，这世界因为有生命而存在，没有生命，也就没有世界，你承认吗？”

皑皑的长睫毛闪动了一下，黑幽幽的眼珠若有所思地停驻在中枬的脸上。

“你的说法像是出自宗教家的口中，”她慢吞吞地说，“当然，对‘世界’而言，没有生命这世界就成了一块大顽石。但对‘生命’而言，存在与否实在没什么分别。上帝制造一条生命的时候，应该先考虑这条生命会不会对自己的生命厌倦，有时候，生命是负担而非快乐，你又承认吗？”

“你的话也有道理中枬点头，可是，如果已经有了生命，‘你’这个个体已经存在了，那么，就该珍惜自己的生命，找寻自己的快乐，在粥粥众生中去一争短长！人活着，就得对生命负责任，生命像一支蜡烛，燃一分钟，发一分钟的光，燃一天，发一天的光，直到蜡烛烧完的那一天，光才能熄灭……”

“好了，”皓皓不耐地走了过来，粗鲁地打断了中枬。“把你的生命啦，蜡烛啦，责任啦，全收起来吧，现在不是你上课的时候。家庭教师，如果你有一肚子的大道理，还是等到合适的时候再发挥吧！”他走到我身边，盯着我看，“噢，忆湄，你怀里是个什么东西？”

“一条生命！”我笑着说，把那只胆怯的小猫放在沙发椅里，那小家伙用一对戒备的眼睛怀疑地打量着这陌生的环境。“我想，它的创造者对它不想负责任了，所以我就把它带来了。”

“哦，我要说一句，”皓皓说，“忆湄，你未免太爱管闲事了！我不以为爸爸会允许你收留下这个流浪者。”

我望着罗教授，他的眉毛正不悦地紧蹙着，锐利的眸子狠狠地盯着我，看样子，他对于我带回来的这条生命丝毫不感兴趣。我抚摸着小猫的背脊，恳求地望着罗教授，热诚地说：

“您会允许我留下它，是吗？我不会让它去打扰别人的。您曾经收留无家可归的我，那么，您必定不会反对我收留下一只无家可归的小猫，是不是？罗教授？”

罗教授瞪视了我好一会儿，终于开口了：

“把它丢出去！”他简短地说，“我们家里不养小动物！”

“噢！罗教授！”我喊，“这小猫是无害的，如果把它丢出去，它一定会死。请你准许我收养它，尤其，它是残废的，它绝不能独立生存，把它丢出去未免太残忍了！”

罗教授的胡须牵动着，眼光阴沉，他用手揉了揉鼻子，低低地叽咕了几声，显然在和自己的某种思想斗争。然后，他把脸一板，眼光狞恶地盯着我，吼着说：

“我说把它丢出去！你听到没有？”

我被他的吼声吓了一跳，低头看看那只小猫，我觉得心中一阵痛楚，那小东西似乎已经知道了它的命运，对我无助地转动着眼珠，哀哀地低鸣了两声。我抬起头，直视着罗教授，为这小生命作最后一次的努力：

“罗教授，您为什么拒绝做一件好事？收养一只小猫对您是绝无损失的，而且，我保证它不会妨害您。罗教授——”我轻轻地咬了咬嘴唇说，“您明明有一颗善良而热情的心，为什么您总要用凶恶的外表来掩饰那个真正的您？我不相信您是如此残酷而无情的！”

罗教授直跳了起来，差点带翻了他面前的小茶几，他的眼睛瞪得那么大，眼珠几乎从那堆茅草里跳了出来。喃喃不断地，他在喉咙里稀奇古怪地沮咒了一大串，双手握着拳，大有接我一顿的样子。可是，突然间，他握着拳的手放松了，眼睛向上翻了翻，他说：

“你有‘义务’要收养它吗？”

“没有义务，”我说，“却有兴趣。”

“兴趣？”罗教授怀疑地盯着我，“你用了两个很奇怪的字。”

“确实是兴趣，”我说，“我从小就有兴趣收养小动物，尤其是残废的、无家可归的、瘦弱或无助的小动物。在高雄的时候，妈妈生病以前，我养了三只小狗，两只猫，还有五只小兔子，我喜欢看那些小东西由瘦弱变成强壮，喜欢救助它们，这使我自觉是个救难者，是个重要的人物。望着小生命成长，是一件十分快乐的事情，有一次——”

我停住了，觉得已经说得太多，但罗教授用全神贯注的眼光望着我。

“说下去！”他说。

“有一次，”我继续了下去。“我有一个同学，家里养了一只猴子，那猴子生了病，快死了，我的同学要扔掉它，我把它抱回家里，喂消炎片、感冒特效药给它吃，用我的全心去救助它，居然把它救活了，看到它一日比一日健康强壮，我高兴得不得了。可是，有一天，我和它玩的时候，它突然咬了我一口，害我到医院里去缝了四针，我伤心透了，想不到我救活的动物会来伤害我，妈妈对我说：‘忆湄，这是一次教训，记住，这世界有的时候是没有道义可讲的，伤害你的可能是你最信任和爱护的人，所以别相信任何人——包括你的朋友、亲戚、姐妹！人要靠自己！只有自己是最可靠的朋友！而且，别轻易地付托你的感情，以免加倍地伤心！’这件事给我的印象很深，从此，我就不再收养什么。但，这只小猫又使我动心了。”我微笑，拍着小猫的头，“我相信，它不会咬伤我，也不会抓伤我！罗教授，你愿意让我做一番试验吗？请允许我收留这个孤苦无依的小东西——我不收留它的话，它只能倒毙街头，您忍心看着一条生命倒毙吗？”

罗教授瞪着我，一语不发。他的神情怪异而专注，那对发着光的眼睛探索地望进我的眼底，像一对探照灯。我被他看得十分错愕，想不透一只小猫何以会使场面变得这样“紧张”。皓皓大踏步地跨到沙发旁边，把那只小猫提了起来，放在手心中审视，接着就哈哈一笑说：

“好猫！是一只标准的避鼠猫，忆湄，养下来吧，我来帮你养。让我们‘共同’拥有它，好吗？这猫看样子就很精灵，一定会捉老鼠。我同学家里养了一只猫，除了吃就是睡，胖得走不动路，老鼠在它身上爬行，它还是睡它的，结果，有一夜，它的胡子全被老鼠吃掉了！”

我噗哧一声笑了出来，明知道他是在鬼扯，但是仍然禁不住要笑。可是，全房间也只有我一个人笑，空气中有一份不正常的紧张，大家都严肃而沉默，我的笑声尴尬地僵住了，望望罗教授，再望望罗太太，我不解地说：

“怎么了？”

罗太太从椅子里站了起来，苍白的脸显得益形苍白，一对深黑的眼睛濛濛然地望着我，然后，她移开了目光，像一具僵尸般直挺挺地向餐厅的方向走去。罗教授立即跟了过去，搀扶住罗太太隐进了餐厅里。但，在门阖上的一刹那，他回头再盯了我一眼，那眼光阴沉而凝肃。他们走开后，皑皑也站了起来，冷冷地望了我一眼，又望望中枬，就轻轻地哼了一声，也走了。中枬回过头来，他的眼光从我的脸上，落到我的手上，我跟着他的视线低下头来，才发现我的手放在小猫的头顶上，而小猫正倚在皓皓的怀里。所以，我也等于是紧倚在皓皓的身边，我的头几乎靠上了他的肩膀。中枬用鼻音重浊地问：

“你们将‘共同’养这只小猫？”

“当然！”皓皓迅捷地回答，“而且，我已经给它想好了名字了。”

“叫什么？”中枬问。

“叫小波。”

“小波？”中枬锁锁眉，“是何典故？”

“只怕——”皓皓也用重浊的鼻音回答，“有一场无形的风波，正悬在这只小猫身上，但愿我的聪明，能解得开一个谜！”

中枬深思地望着皓皓，皓皓也回望他；好一会儿，两人的眼光中，都逐渐升起一层敌意，然后，皓皓说：

“下两盘棋怎样？”

“赌东道吗？”中枬问。

“当然！”

皓皓把小猫往我怀里一送，和中枬迅速地走开了。一瞬间，偌大的客厅中就只剩下了我一个人，我呆呆地站在屋子中间，半晌都无法从惶惑中恢复，直到小猫咪呜地一声低唤，我才清醒过来。举起小猫，我错愕地问：

“告诉我，小波，这是怎么一回事？”


第九章

小树林里那株菟丝花盛开了，黄绿色的藤葛上挂满了一串串粉白色的花朵，迎着夏日的晨风飘荡。我坐在树下的草地上，用手抱着膝，凝视着那缠绕在松树粗壮的树干上的花朵出神。那细碎的小花束和那柔弱的藤蔓，看来那样的娇嫩和楚楚可怜。而那雄伟的松树，虬结的枝干，又那样的挺拔苍健。望着这两种纠缠在一起的植物，令人对自然界的神奇感到迷惑。用手托着下巴，我愣愣地自言自语着说：

“造物之神是为了这棵松树而造了菟丝花呢？还是为了菟丝花而造了松树呢？”

“我想，是先有了松树而后有了菟丝花。”一个声音答复着我，我抬起头来，中枬正含笑地站在我面前。“松树离开菟丝花依然能够存在，但菟丝花却离不开松树。你仔细研究，就能够明白，菟丝花是没有根的，它的根已深入在松树的枝干里。”

我俯近去看，果然不错。中枬在我对面坐了下来，凝视着我。

“这松树和菟丝花对你有启示吗？”他问，“多看看这菟丝花，像什么？”

我望着那花串，摇摇头。

“像菟丝花。”我说。

他笑了。拿着一支笔，他在手中的一本书的背面勾画了起来，几分钟之后，他把他所画的东西递到我面前，他画了一棵松树，虬结麻乱的枝桠，树干上有一张人脸，浓眉、大眼，掩藏在针须状的枝叶之中。另外，一株柔弱的藤蔓绕在松树上面，细碎的小花朵形成一张女性的面孔，我抬起头来，惊讶而感动。

“你画的是罗教授和他的太太。”我说。

“不错，”他点点头，“像吗？”

我沉思了一会儿。

“中枬，你的想象力很丰富。”

他伸手去轻触那一串串的花朵，说：

“那是一棵菟丝花——我是说罗太太，你无法设想，假若她离开了罗教授，会不会继续生存？她已经连根依附在罗教授身上了。看到松树和菟丝花相依并存，使人感动。看到罗教授卫护他的太太，也给人同样的感觉，是不是？我常想，人生是很奇怪的。就像你刚刚所问，造物者是为松树而造了菟丝花，还是为菟丝花而造了松树？我也常问，上帝是为罗教授而造了罗太太？还是为了罗太太而造了罗教授？他们就像我们面前这两株植物一样不能分割，我奇怪他们是如何遇合的？”

“轻条不自引，为逐春风斜。”我轻声地念着李白的句子。

“是的，”中枬说，“轻条不自引，为逐春风斜。那么，谁是使那轻条斜过来的春风？”

“你认为——”我说，“罗教授和罗太太之间有一页缠绵的恋爱故事？”

“唔，”中枬深思地望着我，好半天才说，“我认为，这整个家庭都颇不简单，包括——”他突然顿住了，把说了一半的话硬咽了回去，直视着前面说，“嘉嘉来了，看样子，她是为你而来的。忆湄，我觉得，你身上一定有一点魔力，你会在不知不觉中吸引每一个在你身边的人，连混沌无知的嘉嘉，都同样受你的吸引。”

真的，嘉嘉对我们走了过来，她手中捧了一大束黄色的花——那种不知名的小草花。她的脸上带着笑，单纯、信赖而无邪的笑。她一步步地走近我，有些像个虔诚的信徒，正走向她的崇拜的神像。停在我面前，她慎重地把那束花递给了我。我接过花，颇为感动，拍了拍我身边的草地，我说：

“坐一会儿吧，嘉嘉。”

她顺从地坐了下来，却用她那迟钝的眸子，一瞬也不瞬地盯着我看。对于她这种神情我已经是司空见惯，所以并不惊奇。但，中枬却以研究的眼光，深思地望着嘉嘉。我们沉默了一会儿，嘉嘉忽然张开嘴，不合时宜地唱起那支老歌来：

花非花，雾非雾，

夜半来，天明去，

来如春梦不多时，

去似朝云无觅处。

她突然而来的歌声让我愣了愣，接着，我就发现她以讨好的神态望着我，渴切地说：

“我会唱了，小姐。”

“噢，”我说，“你唱得非常好，嘉嘉。”

她看来十分开心，咧着嘴笑了起来。

“嘉嘉，”中枬开了口，“谁教你唱这一支歌的？呢？”

嘉嘉痴痴地仰起头来，不解地望着中枬，停了半天，才牛头不对马嘴地说：

“花——要开了。”

中枬叹了口气，拉拉我的衣服：

“我们该走了，忆湄，你要开始上课了。”

我站了起来，扑掉身上的碎草，对嘉嘉挥了挥手，和中枬走出了小树林。中枬一直沉思不语，看来似乎满腹心事。上了楼，走进了我的屋中，我说：

“你在想什么？”

“你！”中枬说。

“我？”

“是的，你！”中枬握住我的双手，仔细地凝视我的脸，我的眉毛，我的眼睛。“我想找出你特别引人的地方，我最初见你，就有一种错觉，好像早就认识了你，你的脸——远在我没有见到你以前，就仿佛见过了似的！”

“你绝不会见过我！”我笑着说，走开去把那束黄色的花插进花瓶里。“在这三个月以前，我从没有来过台北，所以，连公共汽车站上碰过面都是不可能的！”

“你相信第六感吗？”

“有一些相信。”

“那么，大概是第六感，一定我梦中见过你，”他走过来，用手在我背后圈住我，吻我的耳朵。“忆湄，老天为我而造你，也为你而造我！所以我们会在一开始就似曾相识！”

我有些困惑，说真话，我在第一次见他的时候，并没有他所说的似曾相识的感觉，如果是第六感，为什么单单他有那份第六感，而我没有呢？就在我凝神沉思的时候，“咪呜”一声，小波不知从哪儿跳了出来，落在书橱上面。我把它抱了下来，走到书桌边坐下，抚摸着小波的头，我说：

“人世的一切，机缘遇合，恩怨因果，一定都有个定数，许多无法解释的事，神啦，鬼啦，心灵感应啦，我们都找不出道理来。我相信命运，也相信有个大的力量在冥冥中操纵着人世的一切。拿小波来说吧，如果不遇到我，它可能已经倒毙街头了，而那一天，如果我们不去看电影，又怎会碰到它？如果我们看完电影，就直接坐三轮车回家，又怎会遇到它？”我把小猫举起来，用面颊倚偎着它毛茸茸的小身体。“这是条幸运的生命！”

中枬对我微笑，伸手来抚摸小波的毛，他的手从小波身上移到我的下巴上，托起我的头，凝视我的眼睛：

“你是一个善良的女孩，忆湄。”他摇摇头，叹息地说，“但愿我不要这么喜欢你，你的一举一动，一言一语，一颦一笑，都牵动我每一根神经。”他的眼光朦胧了，不转瞬地望着我，我也凝视着他，时光在两人的注目下悄悄地流逝。半晌，他惊跳了起来，“噢，忆湄，打开书本吧！”

我把小猫抱在怀里，懒洋洋地翻着书页，眼光仍然凝注在他的脸上。

“忆湄，”他用舌头润润嘴唇伸了伸脖子。“你说一说，中国国民党第一次代表大会在哪一年召开？什么地方召开？”

我瞪视着他。

“我问你问题，你听到没有？忆湄？”

“嗯？”我神思不属。

“我问你国民党第一次代表大会在哪一年召开的？”

“嘘！别说话！”我说，“小波睡着了，你听它的呼噜声，好像在低低地诉说什么。”

中枬看了我几秒钟，突然站起身来，走到我身边，一声不响地把小猫从我怀中提起来，放在地下，轻轻地拍了拍它，把它赶到床底下去了。然后他坐回他的位子，严肃而冷静地望着我，说：

“现在，你能够回答我的问题了吗？”

“噢，”我懊恼地说：“中枬，你未免太严厉了。”

他推开书本，握住了我的双手，把我的手阖在他的手中间，直视着我的眼睛，用低沉的声音说：

“忆湄，你不能永远寄人篱下，是不是？考大学对于许多人是并不重要的，可是，对于你却非常重要。忆湄，你只能成功，不能失败！”

我注视他，他的声音那样温柔诚挚，他的眼睛那样深沉恳切，我的心情激动了，低下头，我为自己惭愧。妈妈尸骨未寒，罗教授恩重如山，我不能落榜！抬起头来，我自觉泪雾迷濛。他的手在我的手上加重了压力，他用令人心脏绞紧的温柔的声调说：

“忆湄，忆湄！我抱歉让你伤心。”

“不！”我迅速地拭去了泪，对他微笑，“你刚刚问我什么？第一次国民党代表大会吗？”我侧着头思索，“是不是民国十三年在广州召开的？”

中枬凝视着我，微微地眯起了眼睛。笑意逐渐染上了他的嘴角，他长长地吐出一口气，说：

“忆湄，你真让我心折！”

这是一个中午，整幢屋子都沉睡着，我打开房门，侧耳倾听，显然罗家每一个人都在午睡，走廊里空荡荡的毫无人影。折回屋里，我拉开壁柜，取出一双前一日才上街去偷偷买回来的溜冰鞋。悄悄地走下了楼梯，来到饭厅外的水泥地上。坐在台阶上面，我把两只鞋子都系好，对自己发誓地说：

“我一定要学会溜冰，而且要溜得又快又好，让皓皓大吃一惊！”

带着坚定的决心，我战战兢棘地站了起来，轮子一经滚动，我立即扑倒下去。站起身，我再尝试。中午的烈日晒着我，我却浑然不觉。我一再跌倒，又一再爬起。反正无人看着我，我也不怕摔跤丢人。就这样，我跌跌冲冲地，居然也可以平稳地滚动一段路了。任何玩意儿，都是刚学的时候劲最大，我越来越有兴趣，忘了时间，也忘了烈日如焚，我的衬衫都被汗所湿透。为了溜冰，我特地穿了一条长裤，整个裤子上都是灰尘。由于摔跤的次数太多，每次跌倒又都用手去撑住地面，所以手掌都跌肿了，而我仍然乐此不疲。我的摔跤并非没有代价，我开始摸清溜冰的诀窍了，也懂得双脚的运用和轮子的操纵。在愉快的心情下，我不知不觉地唱起歌来，我唱的是一支我小的时候妈妈常唱给我听的娃娃歌：

飞飞飞飞，这个样子飞飞，

向上飞，

飞上去就要把头抬，

要转弯尾巴摆一摆，

……

大概是尾巴没有摆好，我的脚下一滑，就一屁股坐在地下了。这次摔得可不轻，脊椎骨的末端撞在水泥地上，痛得我从牙缝中向里面吸气。气还没完，一个影子罩在我的头上，我抬起头，皓皓正弯着腰看我，他漂亮的眼睛里充满了笑意，嘴角挂着嘲谑和激赏，咧了咧嘴，他说：

“你不应该飞，忆湄。你的脚下有了轮子，但是肩膀上并没有翅膀，如果你想飞，就难怪要摔跤了！”

我对他翻了翻白眼。

“好，”我说，“你从什么时候开始偷看我的？”

“从你提着一双溜冰鞋，像做贼一样从楼梯上偷偷摸摸地走下来的时候开始。”

天呀！原来我这整个一段摔跤啦，爬起来啦，发誓诅咒啦……他都看见了！我噘起了嘴，没好气地说：

“那么，我摔了跤，你既不加以扶手，反而冷嘲热讽，岂不有失忠厚？”

他大笑，望着我说：

“有失忠厚？忆湄，你明知我根本不是一个忠厚的人！”他再看我，又笑。“我说过了，只要你不想‘飞’，你就溜得很好了！”

我咬住嘴唇，斜睨着他，这两句话似乎颇有道理。他把手伸给了我。我握住他，他把我拉了起来，牵住我的手，像带领一个瞎子般带着我走，嘴里不停地指示着说：

“用右脚——现在换左脚——再用右脚——换一只脚用脚尖的轮子转弯——好！不错！我放手了！”

他放了手，我平平稳稳地溜了一圈，他接住我，把我带到台阶前面，让我坐下。掏出一块大手帕，抛在我膝上说：

“把你的汗擦一擦，今天练习得够了，以后，你应该选黄昏的时候来溜，这样晒着太阳运动，你会中暑。”

我拿起他的手帕，在脸上涂抹一遍，整条手帕都变得又湿又黑，我的脸红了。他看来却十分开心，在我身边坐下，用手托着头，他微笑地凝视着我，欣赏地说：

“忆湄，你猜你给罗家带来了什么？”

“什么？”我不解地问。

“生命！”

“生命？”我有些愕然。

“是的，生命。在你走进罗宅以前，罗宅是死的，你进来之后，罗宅才开始苏醒。”他的笑意渐消，眼睛深深地望着我。“你不觉得，我最近停留在家里的时间越来越多了吗？”

这倒是真的，我思索着。他灼灼逼人的眼光使我不安。他又笑了，扬了扬眉毛说：

“你有些怕我吗？忆湄？”

“我什么都不怕！”我噘着嘴说。

“你怕一件东西——鬼！”

我笑了，想起那个被罗太太所惊吓的晚上。人，总是喜欢庸人自扰的！皓皓仍然托着头注视我。忽然，他说：

“你刚刚唱的那支很滑稽的歌，你愿意为我再唱一遍吗？我喜欢它，有股亲切感。”

我真的唱了。唱了一段，我停住，解释地说：

“这支歌很长，是一个儿童的歌剧，前面是老鸟在教小鸟飞行，以及告诉它该注意的事项。”

“唱下去！”皓皓命令似的说，他的眼睛深思地瞪着我，眉梢微蹙着。

我唱了下去：

你不要慌，你不要忙，

飞了上去，要提防，

老鹰老鹞很可怕，坏心肠。

还有那，猫大王，

还有那，蛇大娘……

皓皓的眼睛一亮，兴奋使他的面孔发红，他加入了我唱起来：

它们都能够爬上房，

它们都能够爬进墙，

你要时时刻刻，放在心头上……

“哦！”我叫着说，“你也会唱！”

他蹙紧了眉头，思索着说：

“我一定在梦里唱过这一支歌，我赌咒，平常并没有听人唱过！”

“你一定听人唱过，而你忘了，”我说，“这并不是一支很少听到的歌，许多年前，这歌曾经流传很广。”

“多久以前流传过？”他问。

“大约二三十年前吧！”

他瞪着我。

“谁教你唱的？”

“我母亲。”

一段沉默后，他的眉头放松，爽然地笑了起来，愉快地说：

“这不就获得答案了？你看，你母亲曾经和我母亲情如姐妹，她们一定来往很密切，那么，在我三四岁的时候，你母亲一定也教过我唱这支歌，所以我会对它有亲切感。”

“三四岁的记忆可以保持很长久吗？”我问。

“我相信是可以的，最起码，在潜意识中会有一个印象。”

我想起中枬也曾和我讨论过潜意识中的记忆问题，这使我联想起嘉嘉的潜意识。放开了这份思想，我弯下身子去解溜冰鞋的鞋带，我刚解开一只鞋子，我的手腕就被另一只手捉住了，抬起头来，我接触到皓皓紧迫着我的那对灼热的眸子，他的脸距离我的脸非常之近，两道漂亮的浓眉在眉心虬结，眼睛里燃烧着一抹奇异的火焰。

“忆湄，”他用一种稀有的、沉哑的声调说，“记得我曾经和你谈起我的‘博爱’论吗？”

我点点头。

“我一直有我对女性的一套看法他说，”眼睛没有离开我的脸，“我认为每一位女性都有她独特的可爱之处，所以，每一位女性都值得人爱。但是——”他停顿了一下，眼光在我脸上扫了一圈，“近来，我发现我的道理无法成立了。每一位女性或者都有一两点符合于我的希望的可爱之处，可是，有一天，当一个女孩子具有各方面的优点，能在各方面吸引我，那么，所有其他的女孩子，就都不能存在了。”他的眼光由灼热而变得温柔，“忆湄，你懂吗？”

我慢慢地摇了摇头，困惑地说：

“不，我不懂！”

“那么，让我来使你懂！”他说，用力一拉，我扑进了他的怀里，他用手圈着我，眼睛对着我的眼睛，鼻子对着我的鼻子。我在他那乌黑的瞳仁中看到自己的脸：紧张、困惑，而迷乱。他压低了嗓音，在喉咙里深沉地说，“中枬有什么使你着迷的地方？嗯？忆湄？那只是一个书呆子——和你完全不相配。”

“不，”我轻声地说，喉头干而涩，“你不了解他，他有思想，有毅力，有理性。”

“我没有思想？没有毅力？没有理性吗？”他问，咄咄逼人地。

“你——”我更加困惑，“似乎也有。”

“似乎？”他咧了咧嘴，“解释一下！”

“你的思想太偏激，对人生的态度太随便，你容易嘲笑任何事物——不论该嘲笑的或不该嘲笑的。你不重视许多东西，包括生命及感情。你经常是不负责任的，在读书做事恋爱各方面都是——”

“我居然有这么多的缺点吗？”他的眼睛闪着光，“这就是你眼中的罗皓皓？”

“唔，”我哼了一声，“不对吗？”

“不，太对了一些——”他的嘴唇轻触着我的面颊，“只是，婚后你决不许这样随便地批评我，现在我拿你无可奈何。以后，我会是一个强横而专制的丈夫。”

我惊跳。

“你错了，”我说，“我没有意思要嫁给你。”

“我没错，”他冷静而肯定地，“你将要嫁给我！”

“绝不！”

“一定！”他的嘴唇滑向我的鬓边，“你的面颊为什么发烫？你的心脏为什么狂跳？你的身子为什么惊悸？谁使你不安？谁使你兴奋？谁使你害怕？你和中枬在一起时也会这样吗？嗯？告诉我！”

我挣扎。

“你使我颤栗。”我说，“中枬使我安宁。”

“安宁？”他嗤之以鼻。“恋爱不是一件安宁的事儿。忆湄，让我来教你恋爱！”

一阵紧迫的压力，我突然无法呼吸，在心脏的狂跳下，在血脉的贲张中，在神智的昏蒙里，我只能瞪着大大的眼睛，望着他那对也睁得大大的眼睛。于是，倏忽间，我和他的身子骤然分开，在我还没有了解是怎么一回事之前，我先听到一声重重的拳击之声，然后，我向上看，罗教授像个庞然巨物般耸立在我和皓皓之间，在罗教授旁边，是脸色发白的中枬。而皓皓，正从台阶上爬起来，用手揉着他的下颚骨，瞪着怒目，瞠视着他的父亲。

这突来的变化使我惊愕、慌乱，而无法出声。罗教授和中枬的同时来到，以及罗教授居然会挥拳怒击皓皓，都使我震惊不安。皓皓的下颚立即呈现出一片青紫，可见罗教授出手之重。他们父子二人对立着，好长一段时间，这两人就如两条发怒的斗牛，彼此竖着角，怒视着对方。

“好，”是皓皓先开口，“爸爸，你是什么意思？”

“我警告过你，”罗教授咆哮着说，“你不许招惹忆湄！”

“你觉得我不配？”皓皓仰了仰头，眯起眼睛来，冷冷地说，“你欣赏忆湄，是吗？你以为我和她逢场作戏吗？爸爸，你错了！你该觉得高兴，终于有人折服了我。对忆湄，我不是随便玩玩，你懂吗？爸爸？难道你不愿意有这样一个儿媳妇？”

罗教授似乎愣住了，许久都没有出声音，我也愣住了，我的视线和中枬接触，他的眼睛死死地盯在我的脸上，如同我是个陌生的人物，那眼睛里没有责备，却有过多的沉痛和伤心，我张开嘴，想解释，却又无法开口，我的心神仍然陷在混乱中。

“神经病！”罗教授的一声大吼使我吓了一跳，接着，他暴跳如雷地对他儿子大叫大骂起来，“混蛋！你该死！该下地狱！下十八层地狱！你这畜生！你娶什么女混蛋我全不管！你碰一碰忆湄我就打断你的狗腿！混账！混账！混账！”骂着，他一下子跳过来，面对着我，一大串诅咒般的恶言恶语像倾水般倒了出来，“你没出息！忆湄！你也该死！该死！该死！笨得像个猪！一群猪！你长了眼睛没有？这个畜生有什么地方吸引你！你活得不耐烦了，是不是？混蛋！混蛋！混蛋！一群混蛋！……”

“哼！”皓皓冷冷地哼了一声，打断了他父亲的咒骂，他灼灼有神的眼光冷冰冰地望着罗教授，静静地说，“爸爸，你可以停止叫嚷了，我想，我已经证实了我的想法——”他顿了顿，慢吞吞地说，“你也在欺骗自己，是吗？爸爸？你——爱上了忆湄！”

皓皓最后一句话如同一个炸弹，突然在我们之中炸开，所有的人都震住了，没有一个人再能开口，包括说出这句话的皓皓在内。一段使人难堪的沉寂之后，我看到罗教授跳动了一下，接着，就是皓皓滚落台阶的声音。我张大了嘴，惊愕、慌乱、恐惧、惶惑……几十种难言的情绪对我潮涌而来。皓皓从地上跃起，愤怒使他的眼睛发红，他的面颊上又多了一块青痕，他瞪视着罗教授，眼珠向外凸出。然后，他对罗教授冲过去，双手紧握着拳，咬紧了牙，大有一拼生死之态，我大叫了一声：

“不要！”

我无法望着他们父子打斗，尤其是为了我。我从台阶上直跳起来，向他们二人“奔”过去。我忘了我的一只脚上还系着溜冰鞋，我的脚在台阶上拐了一下，身子歪向水泥地面。一阵剧痛从我脚上直抽到心脏，我狂叫一声，滚到地下。痛楚使我全身肌肉绷紧，我听到他们跑近我身边的声音，张开眼睛，我看到三张俯向我的脸庞——皓皓、中枬和罗教授。痛楚在我的脚踝处绞紧、撕裂。我咬住嘴唇，闭上眼睛，有人碰触到我受伤的脚，我大叫。冷汗从背脊上冒了出来，我听到皓暗的声音：

“她的骨头折了，必须马上请医生！”

有人把我从地上抱了起来，我睁开眼睛，是罗教授！他凝视着我的眼睛里不止单纯的关怀，还有着激动，和紧张，那须发满布的脸庞因怜惜而扭曲，他狂叫着：

“请医生去！请医生去！”

皓皓奔了出去，我知道他是去请医生。罗教授抱着我走向屋里，痛楚在我脚上继续加重。我从眼角处看到中枬，他灰白的脸毫无血色，沉痛在他眼睛中燃烧。转过身子，他咬着牙走向室外，落日把他的影子投射在地下，孤独而凄凉。我的心脏绞紧了，张开嘴，我想呼唤他，但，痛楚使我无法成声，我呻吟，昏然地失去了知觉。


第十章

我的脚上了石膏，被判定一个月的徒刑，必须坐在床上，眼睁睁地迎接着每个明朗的清晨和绚丽的黄昏。这，对于爱动的我来说，不啻是一大苦罪。本来，我应该进医院疗养，但是罗教授坚持要我留在家里，认为这样照顾起来比较方便。而我也怕透了住医院，所以，就每日坐在床上，让医生到家里来诊视和打针。皓皓常取笑地对我说：

“现在，你总算有点文静样子了。”

罗教授常出其不意地来到我的房间里，把他的大手掌压在我的额上，试试我有没有热度。事实上，我从不是娇娇弱弱的那种女孩子，我的身体总是好得过分，连伤风感冒都难得有一次。这次的骨折带给我最大的痛苦是不能活动，日日夜夜地挨在床上，使我心情烦躁，精神不振。一天晚上，罗教授审视着我说：

“忆湄，你的气色不好，”回过头去，他对刚好在我房里的中枬说，“从明天起，暂时停止给她上课，让她多休息。”

中枬默默不语。罗教授走出房间之后，他背负着手，走到落地窗前面，呆呆地凝视着外面。他的神情显得那样寥落，眼睛深思地望着窗外的夜色。他那低沉的情绪影响了我，自从罗教授父子为我而起争执，以至于我摔伤脚踝之日起，他就明显地消沉了下去，甚至有些在逃避我。虽然他也常到我房里来看我，但，总是略事盘旋，就匆匆离去。我变得很难有机会可以和他单独相处了，更难得有机会和他谈话。我下意识地觉得，他在疏远我，冷淡我，这使我的自尊心受到伤害。因而，在他面前，我也比以往沉默，而且情绪低落了。

看到他一直瞪视着窗外，我忍不住了。

“中枬！”我喊。

“嗯？”他没有回过头来。

“你过来好不好？”

他慢吞吞地转过头，慢吞吞地走向我，停在我的床边，他用被动的眼神望着我。我有些沉不住气，带着几分愤怒，我说：

“中枬，关于那天的事，我必须向你解释……你别这样瞪着我行不行？”

“不瞪着你怎样呢？”他无精打采地问。

“你能不能坐下来？”

他在我的床沿上坐了下来，仍然用那种被动的神情，沉默地望着我。

“中枬！”我勉强压制着自己烦躁的情绪，说，“你不应该不给我机会解释，那天，你所看到的，关于我和皓皓……”我困难而艰涩地说，“完全是他主动……我根本就莫名其妙……”

他的眼睛紧紧地盯着我，带着点儿审察和研究的味道。

“是吗？”他问，眉毛微微地向上抬，“忆湄，最起码，他使你眩惑，对吗？”

眩惑？我侧着头细想。中枬用了两个很好的字，回忆当时的情况，我确实有些“眩惑”，甚至有些被皓皓所催眠。无论如何，我并没有积极地去抵抗他。靠在靠垫上（我的背后塞满了靠垫）我蹙眉沉思。而一旦仔细分析，我就发现一项事实，不可否认，皓皓对我确实有一份吸引力。年轻、漂亮、热情、幽默、洒脱不羁……他身上有着太多让人不能漠视的优点！那么，在我的潜意识中，是不是对他也有一份超过了友谊的感情呢？再进一步想，我的偷偷学溜冰，是不是也有想得到他的赞美和欣赏的潜在愿望？这样一深思，我觉得立场动摇了，最起码，我无法理直气壮地向中枬解释！望着被面上的花纹，我沉默了。

中枬握住了我的一只手，他的另一只手托起了我的下巴，审视着我的眼睛，我忧愁地回望着他，因为我不知道该说些什么好。他对我摇头叹息了。

“忆湄，”他轻轻地说，“我不该对你责之过苛。你像一个光源，走近你身边的人都受你的照耀，你在不知不觉中吸引任何一个接近你的人，这，并不是你的过失！我太狭窄，太自私。但是，忆湄，我无法不狭窄和自私。在感情上，我承认我有极强的占有欲！我不能容忍任何一个男性对你的亲近，看到罗教授把手放在你的额上，使我全心都冒着火……”

“你不能对所有的人都怀疑，”我无力地说，“罗教授只是照顾我，像——一个长辈一样地照顾我……”

“别自欺欺人，忆湄！”中枬说，“皓皓的话并非没有道理，你仔细用用思想就会明白！你想，罗教授是一个肯照顾别人的人吗？除了罗太太，他照顾过哪一个人？皑皑是他的女儿，身体那么坏，三天两天生病，你看到他去问一声，摸一下吗？他只给她请医生，吃药，打针，就算尽了责任。你，一个投奔而来的孤苦的女孩子，他凭什么要特别地照顾你？忆湄，你那么聪明，难道还看不出最明显的事实？”

“不，”我挣扎地说，“中枬，我是个平平凡凡的女孩子，我并不美，又没有什么特别的聪颖和智慧，你不必怀疑任何人都会爱上我，这是根本不可能的事！”

“你不美？”中枬深深地望着我，“你错了，忆湄，你不知你自己有多美！你也不知道你自己有多可爱！你是一个最完整的生命，充满了诱人的活力和热情，像一个闪光的星体，走到哪儿，就闪耀到哪儿……”

我摇头。

“中枬，你喜欢夸张，你不该这样地赞美我，反而使我觉得没有真实感。”

“对，”他说，“我不该赞美你，但，我发誓我所说的，全是我最真实的感觉。忆湄，你并不十分明白你自己，我不会虚伪去赞美你，因为，一切虚伪，在你面前都无法存在。你真挚、坦白，而蕴藏丰富，像一座发掘不完的矿，越发掘就越多……”他叹了口气，“唉！忆湄，但愿我能少喜欢你一些，那么，我就不会因嫉妒而苦恼，因怕失去你而紧张……你懂吗？忆湄？那天，看到你和皓皓的情形，使我想打扁他，想揉碎你！”他捏紧我的下巴，捏得我发痛，“你该摔断了骨头，惩罚你那颗易变的心！”

“我并没有变。”我说，“你像个多疑的老太婆！”

“我就是多疑，”他说，“我要你完完全全属于我！每一个微笑，每一根寒毛，每一缕思想！”他捉住我，突然地吻我，“我不再和你生气了，忆湄，”他轻声地说，“如果我不能完全占有你的心，一定是我还不够好，让我再继续努力！”他对我微笑。“在人生的战场上，我从不肯承认失败，在爱情的战场上，你会看出我更大的韧力和毅力，我非得到你不可！你看着吧！”

他那咬牙切齿的模样使我失笑，可是，笑归笑，我的眼眶却没来由地发热。他那份男性的坚强和固执，以及那份强烈的占有的感情，都使我如此心折！我的眼睛湿润了，我用手轻轻地抚摸他的手背，恳切地说：

“你已经有了你所要的，还不够吗？”

“是吗？”他凝视我。

我含泪点头。于是，他一把拥住了我，他炙热的嘴唇紧贴着我的，我们滚倒在床上，弄痛了我的脚。我轻呼，他把我的脚架好，站在床边凝视我，他看得那么长久！然后，他微笑了，我也笑了。他的眼睛里有泪，我的眼睛里也有泪。重新坐在我的床缘上，他温柔地握住了我的双手，说：

“这就是爱情，是吗？忆湄？活了二十五岁，我现在才知道什么是爱情：有笑，有泪。有甜蜜，有辛酸。有痛苦，也有狂欢！”

第一阵秋风从我窗前掠过，第一片黄叶穿过窗棂，飘坠在我的书桌上面。清晨，嘉嘉蹑手蹑脚地走进我的房间，用一束新鲜的雏菊换掉了我花瓶中的残花败叶。我的脚尚未复元，躺在床上，我假装熟睡，偷窥着嘉嘉在我的屋内徜徉。她发现了正蜷伏在椅子中打盹的小波，显出一份孩子气的高兴，往地下一坐，她把下巴搁在椅子的边缘上，和小波低低地作了一番没人能了解的长谈。小波站起身来，弓了弓背脊，对她慢吞吞地打了一声招呼：

“喵！”

“喵！”嘉嘉热心地答应了一声，也弓了弓肩膀，我噗哧一声笑了。

嘉嘉站起身来，走到我的床边，侧着头凝视我。我重新阖拢了眼睛，也从睫毛下窥视着她。她那皱纹遍布的脸上，依然挂着那种痴痴傻傻的笑容。从花瓶里摘下了一朵黄色的小菊花，她把花朵放在我的枕边，又轻轻地为我拉好了棉被，细心得像个溺爱的母亲，又像个忠心耿耿的老仆。然后，她满意地笑了，再蹑手蹑脚地走出了我的房间，带上了房门。我睁开眼睛，可以听到她穿过走廊的脚步声，和她下楼时扬起的愉快的歌声。

我侧身而卧，注视着枕边那朵黄色的小菊花，淡淡的清香扑鼻而来，花瓣上还沾着几颗小小的露珠。刚刚从枝头摘下的花朵那样新鲜而芬芳，我有些陶醉了。

门柄再度轻轻转动，又有人来了，是谁？中枬吗？我躺平身子，迅速地阖上眼睛，再一次孩子气的“装睡”，看看他会做些什么？门开了，又关上。有人轻轻悄悄地走了进来，无声无息的，像一只小猫。我从眯着的眼睛里看过去，一袭白色的绸衣，一件白色的小坎肩，轻飘飘地款步而来，像一团软烟轻雾！是罗太太！她要干什么？停在我的床前，她俯头看我，黑而美丽的眼睛迷迷濛濛，像破晓时分烟霭中的两点晓星。她的视线从我的脸上移向枕边，眉头蹙了起来，那本已十分苍白的脸忽然变得更加苍白。慢慢地，她从我枕边拿起了那朵小菊花，背对着我，走向窗口。我无法看到她面部的表情，也无法看出她把那朵花怎样了。只是，当她仁立在窗前的时候，我发现地板上飘坠下许许多多黄色的花瓣，最后落到地下的，是那绿色的花萼和花梗。

她在窗前大约伫立了五分钟，小波突然跳到窗台上，使她吓了一大跳，凝眸注视着小波，她看起来颇不快乐，转过身子，她走向我，我来不及再闭上眼睛，我们面面相对了。有一霎间，我们两人似乎都有些惊愕，我在为那一朵花的命运难过，她，大概吃惊于我的清醒。我们对看了几秒钟，还是我先开口：

“早，罗伯母。”

她瞪着我不语。

“你——”我噘噘嘴说，“不喜欢黄色的花吗？”

“谁给你采来的花？”她冷冷地问。

“嘉嘉。”我说。

“嘉嘉？”她沉思了，半晌，她喃喃地说：“嘉嘉！她知道些什么？你又知道些什么？”她望着我。“你为什么要到这儿来？忆湄？这里没有你认得的人，你怎么就敢提着一口箱子来投奔？你怎么知道你一定会受欢迎？你怎么敢面对于一个陌生的环境？你——”她咽住，神情怪异地盯着我，眼睛是灼热的。“忆湄，你来做什么？你告诉我，你到底来做什么？”

我愕然了，从床上坐了起来，我诧异地望着她。她是什么意思？难道我的“投奔”除了无家可归之外，还会有什么其他的目的吗？或者，她十分不欢迎我？迎着她的目光，我说：

“我无父无母，所以我投奔了你们，罗伯母，我还可能有其他的目的吗？你以为我来做什么呢？”

“你——”罗太太的眼神有些涣散，低低地呓语般地说，“他让你来的，是吗？他让你来！我知道，你来的第一天我就知道，你来了，一切都不同了！我看到你，我知道你！嘉嘉也知道！是吗？你要做什么？你预备做什么？但是，请你饶了一个人，好吗？请你饶了他！请你……”

“罗伯母，”我静静地说，“我听不懂你任何一个字，你在说些什么？这个他，那个他，你是指谁？是人字旁的他？还是女字旁的她？罗伯母，你能说清楚一点吗？”

“你懂的，是不是？你什么都懂！”

“我什么都不懂！”

罗太太怔怔地望了我好一会儿，然后，她张开嘴，一个字一个字说：

“你不知道你的母亲是谁吗？”

“我的母亲！”我叫，“我当然知道！她是江绣琳，已经去世了！罗伯母，你在故弄玄虚吗？难道我的母亲还有另外一个人？”

“你的母亲——”

罗太太的话没有说完，罗教授猛然推开房门走了进来，他巨大的身子挺立在我的床前，乱发蓬蓬中的眼光直射在罗太太的身上，用警告似的口吻说：

“我在门外听到你们在谈话，雅筑，你在说些什么？”

“她在谈我的母亲，”我说，怀疑地看着罗太太和罗教授，“你们以前和我母亲很熟吗？罗教授！我的母亲是谁？”

“你的母亲是谁？！”罗教授瞪大了眼睛，对我鲁莽地喊，“你在发热病吗？忆湄？还是在说梦话？你连你的母亲是谁都不知道了？还要问我们！你的头脑呢？发了昏吗？”

天知道！这是罗太太提出来的问题！却害我挨上这一顿臭骂！我翘起了嘴巴，嘟嘟嚷嚷地说：

“真不知道是谁没有头脑，是谁在发昏，我不过是重复别人的问题而已！”

罗教授看了罗太太一眼，说：

“雅筑，你先回房里去，我有话和忆湄谈！”

罗太太顺从地转过身子，走出了房门，在隐没在门外的一刹那，她回头看了我一眼，那眼光特殊而神秘，我是更加地大惑不解了。罗教授望着房门阖拢，然后，把他重大的身子塞进了我床前的椅子里，瞪着我说：

“好了，忆湄，你有什么话要说？”

我一愣，什么话？！明明他有话要和我说，怎么倒变成了我有话要说了，我皱起了眉，沉不住气地说：

“我根本没有话说！只是你们转昏了我的头！我觉得你们全体都在故作神秘！”

“故作神秘？”他的眼珠骨碌碌地转了一下，“忆湄，你别听雅筑的话，难道你还不知道她的神经有问题？她说话向来没头没脑的，你别去惹她就行了！你的毛病就是太爱管闲事！太好奇！太爱乱发问！”

“我？”我张大了瞳孔，“天知道！”

“哼！”他哼了一声，突然用手揉了揉鼻子，仔细地凝视了我一会儿，文不对题地说，“忆湄，你好像瘦了不少！”

“唔，”我愣了愣。“都因为这只脚，假如再这样坐在床上，我真要发疯了。”

“你——”他望着我，显得若有所思，突然说，“应该吃点滋补的东西，你爱吃什么？”

“我——我已经吃得很好了。”我说，“在这儿的生活，比起我以前，真是天堂了。”

“你曾经过得很苦吗？”

“是的，有一阵，在妈妈生病的时候。”

他的嘴闭紧了，炯炯逼人的眼光在我脸上上上下下地逡巡着。然后，他那巨大的手掌忽然盖在我的手上，那是只大而有力的手！一股暖流从他手掌中灌注到我的心底。他的眼光逐渐转变，变得那样温柔，那样细腻，像他对罗太太发病时的眼光，温柔得让人心碎。除了温柔以外，那眼光中还有些什么，使我的心脏痉挛而脉搏增速，那是种恻然的、怜惜的、宠爱的光芒。他对我慢慢地摇了摇他那巨大的头颅，用充满感情的低沉的嗓音，喃喃地说了一句：

“哦，忆湄。以后你将不再贫苦孤独，你将远离一切苦难！”

说完，他的大手掌在我的手背上加重了压力，于是，刹那间，我发现我被拥进了他的怀里，我的面颊紧倚在他的胸膛上。那是多宽阔的胸怀！他一定有一颗巨大的心脏，我清楚地听到那心脏敲着胸腔的沉重的响声！他满是胡须的下巴贴着我的鬓边，硬硬的像个刷子般的胡须刺痛了我。但，那是种舒适的疼痛，温暖而亲切。他的手轻抚着我的背脊，嘴上模糊地喊着：

“小忆湄！可怜的忆湄。”

随着他的低唤，我猛然觉得心境空灵，而疲倦欲睡。这是种难以描述的情绪，仿佛一个在深山中迷途许久的人突然找到了家。一个被寒冷冻僵了的人突然找寻到一盆火。只感到四肢松懈，满怀温情，像置身在温暖浪潮中，那么舒适而安慰。

我闭上了眼睛，本能地攀附在罗教授的身上，我不想离开他，他给我一个强大的保护的感觉，正如他所说的：

“以后你将不再贫苦孤独，你将远离一切的苦难！”

我知道这不是空言，而是真正的许诺！我被保护着，我被宠爱着，世界上，还有比我更幸福，更快乐的人吗？

房门猛地被推开了，我不情愿地张开了眼睛，是徐中枬！他手中捧着一个托盘，托盘里是我的早餐！近来，他喜欢抢彩屏的工作，帮我送东西，帮我做许多小事。他一边跨进门来，一边兴高采烈地叫着：

“该醒了吧！懒丫头！太阳快晒到你的枕头上了……”

我看到笑容如何在他唇边冻结，我看到肌肉如何在他的面部绷紧，我看到血色如何在倏然间从他脸上消失，我也看到那托盘中的杯子如何彼此碰触而发出叮当的声音。但，我仍然浑身倦意弥漫，不想从那温暖的大胸怀中抬起头来，我听到我自己懒洋洋的招呼声：

“嗨！中枬！”

托盘重重地落在床头柜上，牛奶杯子在盘中跳了一下，跳出托盘而跌碎在地上，在玻璃杯破碎声中，我看到那四散奔流的牛奶，也看到比牛奶的颜色更白的中枬的面色。我一惊，忽然间醒了过来，迅速地离开了罗教授，我坐正身子，惶然地喊：“中枬！”

他站在那儿，恶狠狠地凝视着我，如果眼光能够吃人的话，他一定已经把我吃进肚子里去了。我从没有看到过这样的一对燃烧而愤怒的眼睛！他使我震慑住了，我张着嘴，却不知道该说什么好。我怎样能告诉他，罗教授所给我的感觉？不是爱情！不是男女间的感情！是超乎了这一切感情上的感情！就像我宠爱小波，嘉嘉宠爱她的花……罗教授宠爱我！是纯正、自然，而深刻的一种感情！我能体会，我能接受，而我无法解释！

“忆湄，”中枬终于开口了，他的声音像两个钢锉子磨出来的那样坚硬生涩，“你这个三心二意、无情无义的东西！”我听到他的牙齿磨出了声响，我看到他嘴角边的肌肉抽搐抖动……而我错愕着无法出声。

他走近了我，把一只手重重地压在我的肩膀上，在我还没有弄清楚他的意思之前，他已握紧了我，几乎将我的肩胛骨握碎，他猛烈地摇撼我，摇得我头脑昏沉，神智不清，他嘴里沙哑地，胡乱地嚷着：

“但愿我能杀死你，弄碎你，把你烧成灰，磨成粉！你这个善变的、无情的、可恶的东西！你没有人心吗？你……”

“停住！中枬！”罗教授猛地大吼一声。

中枬真的停住了。我喘了口气，拂了拂散乱的头发，这才能看清中枬和罗教授。我看到罗教授的大手掌压在中枬的手腕上，以权威性的眼光盯着中枬，脸上带着种凛凛然的神情。而中枬双手握着拳，眼睛狂怒地瞪视着罗教授，那对充血的眼睛看起来是可怕的，一瞬间，我竟恐惧他会对罗教授挥去一拳。但，他显然也在用尽全力去克制他自己，喉晚上的大喉结上上下下地蠕动着，好半天，他才从齿缝里迸出了几句话：

“罗教授，我一直以为你是有人性的，现在才发现你是个名副其实的老怪物！”

说完，他举起手来，用力一甩，思脱了罗教授的掌握。回过头来，他再狠狠地盯了我一眼，说：

“忆湄，我总算认清了你！”

转过头，他大踏步地向门外冲去，望着他从门口消失，我觉得心中猝然一痛，不禁翻身下床，想追向门口，嘴里大喊着：

“不要！中枬！”

我的脚尚未复元，接触地面的一阵痛楚，使我跪倒在地下，我狂叫着：

“中枬！中枬！中枬！”

房门“砰”然一声巨响，中枬头也不回地走了。我扑倒在床上，把脸埋进棉被里，痛哭了起来。我哭得那么伤心，以至于不知道罗教授是什么时候走的。等到我哭停了，而抬起头来，房间已剩下我一个人。地板上，片片黄花的花瓣，被窗口吹进的秋风斜扫着，我睡袍的下摆正浸在洒了一地的牛奶中。仰起头来，我看到墙上那张全家福，母亲正俯视着我。喃喃地，我问：

“妈妈，你给我安排了怎样的一份命运？”


第十一章

中枬三天没有进我的房门，这三天我不知道怎样度过的。清晨，我睁大了眼睛，等待着门柄的转动声，而每当门柄转动，我心脏狂跳，眼睛因期待的瞪视而变得酸涩，门开了，永远是捧着一束小雏菊的嘉嘉！不知何时，嘉嘉认为帮我换花和喂小波成了她的工作，她固执地做这两项事情，绝不允许彩屏插手。嘉嘉离去，彩屏捧来早餐，对着牛奶杯，我瞠目凝眸，无法咽下一口，却让眼泪滴进杯中，溶化进牛奶里。皓皓的推门而入，常引起我一阵错觉，等到看清楚了，失望使我五脏绞紧，热泪盈眶。直到此时，我才了解了自己，真真正正地了解了自己，在我身边的两个青年中，我对中枬的感情胜过了皓皓那么多，那么多，那么多！但，中枬却不走进我的房间，不聆听我的解释，不体会我的深情！这使我在深切的失望中，还糅和了更多的痛心和恨意。恨他的固执，恨他的主观，恨他对感情方面的颖悟力那么低微！

第三天的黄昏，皓皓走进了我的房间，往我床沿上一坐，他审视着我，对我咧嘴微笑，他看来永远那样乐观和洒脱！

“好了，忆湄，”他说，“你已经眼泪汪汪地望了三天了，你还预备为那块木头浪费多少感情？嗯？”

“木头？”我不解地说。

“嗯，木头！我指的是徐中枬！告诉我，忆湄，他到底有什么让你倾心的地方？他只会长篇长篇地说大道理，要不就像个书呆子般埋在各种书本中。他有什么好处？说实话，他赶不上我的十分之一！忆湄，你如果爱他，还不如爱十分之一个我好些！”

我噘噘嘴，没说话。

“你看，我跟你算一个账，”皓皓大模大样地说，“你就可以想清楚了。徐中枬只抵得上十分之一个罗皓皓，那么，假若有一个罗皓皓爱你，不是等于有十个徐中枬爱你了吗？”

我噗哧一声笑了，这算什么谬论？简直滑天下之大稽，我从来没听说过比这个更荒谬的譬喻法！他看来非常之开心，注视着我的眼睛，他神采奕奕地说：

“你总算是笑了，忆湄，你十分傻！和我在一起快乐？还是和徐中枬在一起快乐？他只会用许多大道理来圈住你，何曾用一点心机来使你快乐？忆湄，你怎么选择的，有时候我觉得你是天下最聪明的人，但在爱情的选择上，你实在是天下最笨的人！”

我继续保持沉默。

“好吧，”皓皓握起了我的一只手，用理所当然的态度说，“我今天想了想，考大学对你完全是不必要，我又不会让你出去工作，对一个妻子而言，还是不兼作职业妇女为妙，我要你守在家里，然后我宠你，照顾你，你所要做的，只是尽情地欢笑和享受！这些，大学的课程里都没有！”

“你在说些什么？”我蹙眉说，“我一个字都不懂！”

“唉！”他叹了口气，“你的灵性都跑到哪里去了？我的意思是，我明年夏天大学毕业，我们明年秋天结婚，如何？秋天是结婚最好的季节，不冷也不热……”

“皓皓，”我打断他，“我不会嫁给你！”

他凝视了我几秒钟。

“这样吧，让我们好好地谈一谈，”他把双手抱在胸前，不慌不忙地说，“你之所以反对我，并非你爱上了徐中枬，你根本没有爱上徐中枬，你爱的是我，别插嘴，你听我说完！你一开始就爱上了我，可是，你心里有一个毒瘤，那就是我父亲加给你的压力！他一再反对你和我接近，使你觉得接近我就是一个过失。再加上，你是个自尊心很强的小东西，我父亲收容了你，使你在心理上对罗家人有种抗拒，而徐中枬和你的地位类似，难免生出一种惺惺相惜的感情，你误以为这种感情是爱情，其实完全不是！你懂了吗？你爱的是我！不是别人！至于我父亲昵？他显然是太喜欢你了一些，因此，竟怕我会伤害你——他早已认定我是个不堪造就的浪子！但是，不要紧，忆湄，他会慢慢想清楚的……天哪，忆湄，我想你是太容易吸引男人了！”

“你错了，”我说，“你父亲很喜欢我，一种很正常的喜欢，我很喜欢你，也是种很正常的喜欢。但是，这些都不是爱情！”

“什么是爱情？”

“我对中枬，和中枬对我！”

“你糊涂透顶！”

“我一点也不糊涂！”

“那么，你确定你在‘爱’他？”

“我确定。”

“你确定你‘不爱’我？”

“哦，皓皓，”我哀愁地望着他，不胜恻然。“我确定。”

他瞪着我不说话，呼吸急促而不稳定，胸膛在剧烈地起伏着。他把额前的头发往脑后一甩，挑起了眉毛说：

“好吧，如果是这样，我也无可奈何！但是，忆湄，你怎么知道你没有弄错？”

“这是不会弄错的事情！”

“那么，爱情和友情有什么不同？”

“皓皓，”我注视着他，“没有你，我能照样生存；没有他，”我摇摇头，泪珠在睫毛上悬然欲坠，“生命、岁月，全变得……”我猛烈地摇头，语不成声，“可怕！”

他用手托起了我的下巴，用一条手帕拭去了我的泪，他漂亮的黑眼睛中没有了往日的嘲谑，显得少见的深沉和恳挚。对我点了点头，他叹息着说：

“但愿你的眼泪是为我而流的。忆湄，我总觉得这中间有些不对，你仿佛应该属于我，我们那么相像，是纯属于同一种类！但是——唉！”他再叹息。“最起码，忆湄，我还没有死心，你愿意再给我机会吗？我是不太肯认输的！”

我把我的手放在他的手中。

“做我的好哥哥，”我说，“我从没有兄弟姐妹，一直盼望有个哥哥来保护我，爱护我！”

他从我床上一跃而起。

“我不想做你的哥哥，”他走向门口，打开房门，回头对我再抛下了一句，“我已经有一个妹妹了，够了！”

我目送他走出房间，阖上了房门。暮色在室内涌塞着，窗外已经是一片灰蒙蒙的颜色。下了床，我试着走了几步，该感谢现代的医药，更该感谢罗教授为我找的好医生，我已经可以勉强地踱步了。走到窗口，我在窗前的椅子里坐了下来，迎着恻恻轻寒的秋风，我有些儿瑟缩。花园里，嘉嘉的歌声不知从何处传了过来。“来如春梦不多时，去似朝云无觅处！”但愿这不是写一段感情，否则，岂不过分凄凉！我又想到中枬，中枬，中枬，中枬……这会也是一场春梦，一片流云吗？

夜，渐渐地来了。夜，又渐渐地深了。我在窗前已坐了那么久！今天是星期几？似乎是中枬有家教的日子，那么他会在深夜返家，如果他看到我的房内还亮着灯光，他会不会进来看我？无论如何，我将等待！四周是这样沉寂，整个罗宅似乎都已入睡，我侧耳倾听，秋虫在花园中低鸣，夜风在小树林的顶梢回旋，风声，虫声……除此之外，一无所有。站起身来，我扶着墙走向门口，打开房门，我伸头对走廊中看了看，中枬的房间里没有灯光，显然他还没有回家。我为什么不到他的房里去等他呢？如果他发现我带着伤坐在他室内等他，他还忍心生我的气？虽然这么做未免有失自尊，但是，在爱情的前面，谁还能维持那份自尊？不管怎样，我必须见到中枬，我渴望向他解释！

我有说做就做的脾气，走出房间，关上房门，我扶着墙走向了中枬的房间。扭动门柄，房门应手而开，我走了进去，想摸到墙上的电灯开关。但，黑暗中，一张椅子绊到了我受伤的脚，痛楚使我跌了下去，我呻吟了一声，坐在地板上，揉着我的脚踝。我希望没有弄出太大的声响，以免惊醒了罗宅里的人。但，突然间，我有种奇异的感觉，这黑暗的屋子里有些什么？我警觉地抬起头来，就在我抬头的那一刹那，有一片阴影从我的眼前掠过，同时，有种柔软的绸质裙缘从我面颊上拂过去，那是一个女人！我全心悸动而惊惧了。中枬的房内会有一个女人！这几乎是不可思议的！提起了胆子，我用震颤的声音问：

“你是谁？”

事实上，那女人已经不在室内了。门是开着的，就当她的衣服拂过我面颊的那一瞬间，她已擦过我的身边，隐进黑暗的走廊里去了。这是谁？会独自停留在这间黑暗的房子里？罗太太？皑皑？还是小树林里那传说中的幽灵？我打了个寒战，背脊上凉飕飕地冒着冷气。好一会儿，我就坐在地板上无法动弹，然后，我的眼睛逐渐习惯了黑暗，而能辨识室内的桌椅及陈设了。这室内的布置是我所熟悉的，除了我，我断定不会再有别人了。扶着桌子，我站了起来，先把房门关上，再走到书桌前面，扭开了桌上一盏鹅黄色的台灯，然后，我在桌前的椅子上坐了下来。椅子上放着一个海棉靠垫，上面余温犹存，那么，今晚上我所遇到的那个女人一定是人而不是鬼了，鬼不会有体温，这是历来说鬼故事的都强调的一点，她会是谁？百分之八十是皑皑，她在这黑暗的屋子里做什么？也是等待徐中枬吗？我的面孔发热而妒意升腾了。

我孤坐了片刻，四周的寂静包围着我，百无聊赖之余，我拉开了中枬书桌的抽屉。立即，抽屉中有两样东西吸引了我的视线，一样是一件水晶的胸饰，一朵水晶雕塑的小花，上面悬着块小小的纸片，纸片上面写着几行细小的美术字，我凑近灯光细看，看到了下面的句子：

愿你像水晶般清莹，

却不要像它那般寒凛！

愿你有水晶的璀碟，

却不要有它的冷硬！

这笔迹对我是太熟悉了，虽然没有签名及任何说明的文字，我仍然能一眼辨出写这个字的人：徐中枬！显然，这件胸饰曾被当作一项礼物送给某一个人，而现在，受礼的人又将它还给了它的主人。除了这件胸饰之外，抽屉里还有一张画像。皑皑的画像！微带轻颦的眉梢，盈盈如水的明眸，垂肩的发丝，和那略嫌瘦削的下巴。画得那么逼真，那么传神，那么细致！这是一张美丽的画像，人美，用笔更美。在画像的右下角，有中枬的英文签名，和完成的日期，这是一年前所画的了。翻过画像的背面，同样的，写着几行字：

但愿有一天，

我能画下你的微笑！

但愿有一天，

你不这样神情寂寥。

那时候，我会低低问你：

为你祝福，你可曾知道？

这几句话的旁边，还写着一行小字：

中枬绘于×年×月，为皑皑小病初愈之贺。

我愣愣地呆了几秒钟，然后，我砰然地关上了抽屉，把那张画像和胸饰一起关进了抽屉里。现在，我能断定今晚来过的女人是谁了，皑皑！为退还这两样东西？还是想提醒那个善变的追求者？中枬，他是因为追求皑皑失败了，才退而求其次地找到了我？本来么，我凭什么和皑皑一争短长呢？她比我美，比我沉静，比我文雅，比我高贵……她有太多太多赛过我的地方，我却妄以为中枬是慧眼独具，这岂不是有些狂妄吗？我以为我有多少比别人强，而耐人发掘的优点？他会在皑皑与我之间，选择了我而放弃了美丽无比的皑皑？他只是误会，误会追求皑皑毫无希望，所以他会来追求我！他忽略了皑皑的暗示，她的微蓝，她的花“心”，她的——毋忘我！

我猛地站了起来，桌子上有一面镜子，反映出我的脸，乱蓬蓬的短发，微褐色的皮肤，大而并不乌黑的眼珠——如中枬所说，带着些琥珀的颜色——两道生得太低的眉毛，和短短的下巴。这就是我，像一只猫的脸！谁会喜欢一个有猫脸的女孩子呢？对着镜子，我喃喃地向镜中那个自己说：

“孟忆湄，不要傻，你那么平凡，那么孤苦，那么幼稚，你以为你真会使他倾心吗？”

把镜子倒扣在桌子上，我含泪走向门口，还来不及开门，我已经听到走廊上的脚步声，中枬回来了！我打开房门，和中枬刚好面面相对，中枬跨了进来，一把抓住了我的手腕，他看来意外而惊喜！

“你的脚好了吗？忆湄？”

“可以走了。”我点点头。

“来，坐一坐。”

“不，我要回房间去了。”我的语气有些硬僵僵的。

“忆湄，在生气吗？”他低低地问，“我已经想明白了。”

他已经想明白了？但是，我却想不明白了！他把我的脸扳向他：

“你怎么了？忆湄？”审视了我一会儿，他把语气放得更加柔和，“告诉你，忆湄，我差一点搬出了罗宅，幸好我没有太鲁莽，今天下午，罗教授和我谈了几句话，他说得很简单，但把一切都解释清楚了。”

“他怎么说？”我问。

“他说你非常之可爱，可爱得像个小婴孩，他眼光里的你，并非十九岁，而只有三四岁，他但愿你是他的女儿！而且——”他顿住了。

“而且什么？”我追问。

“而且，他说——”他慢慢地用眼光在我脸上巡视，“他不反对我们的事，他指的是我们的恋爱，他说，我配你，比皓皓好得多，合适得多。”他叹了口气，“忆湄！还在生气吗？让一切的误会、不快，全消失吧！我那么爱你！”

我想挣开他的掌握，如果没有皑皑，我愿扑进他的怀里，但我无法漠视他曾追求过皑皑的事实！我只是一个候补！假若他追求皑皑成功了，他还会对我加以丝毫的注意吗？我转开头，稚气的泪珠在眼眶中打转，带着些微哽塞，我用浓重的鼻音说：

“放开我，我要回房间去了。”

他没有放开我，却把我的手腕握得更紧，用另一只手握住我的下巴，他强迫我面对着他，他的脸色沉重了，眼睛严肃了，声音颤动了：

“告诉我，是怎么回事？”

我摇摇头。

“我只是想回房间去。”我说。

“你在怪我，在恨我，在生气，是不是？”他低声下气地说：“忆湄，别对我责备太苛，你想想，我怎能目睹你倚在另一个男人的怀里！在感情的领域里，我承认我非常之自私，我不能容忍你的感情有一丝丝、一点点、一微微的外流，忆湄，嫉妒是很大的过失吗？是不能原谅的吗？”

我已经不怪他的“嫉妒”，我已原谅了那次误会，事实上，我从没有为他的这次嫉妒行为而怪过他！可是，现在的问题已全不是那么一回事了！我可以原谅他的嫉妒，却无法处置自己的嫉妒！何况，这之中牵扯的问题还不止嫉妒，还有我那份可怜的自尊！用力地挣脱了他，我一语不发地向走廊中走去，我步履蹒跚，必须扶着墙才能走稳，他立即追上了我，很容易地又捉住了我，带着几分被压制的恼怒，他粗声地说：

“忆湄！你这个固执而不讲理的小东西！我这样向你解释，你还不能谅解吗？”

“放开我！”我低低地喊。

“不！”

“放开我！”我抬高了声音。

“不！”

“放开我！”我大叫。

他把我用力一拉，我正站立不稳，过分持久的站立和步行已使我受伤的脚吃不消，再经他这样一拉，我就完全扑倒了下去。他的胳膊承住了我的身子，在我重新站稳之前，他已用力地箍住了我，同时，他的嘴唇压住了我的嘴唇。我有种被侮辱似的感觉，挣扎着，我奋力要从他的臂弯中解脱出来，我越挣扎，他箍得越紧，我生气了，愤怒地喊：

“徐中枬！你如果是个男人，不要和我比体力！”

“我就和你比体力，”他固执地说，仍然箍住我不放，“因为你任性得完全不合道理！你倒说说看，我什么地方对不起你？”

“回去看看你书桌的中间抽屉！”我说。

“我书桌中间抽屉里有些什么？”

“你自己去看！”

“你跟我一起来，如果有误会，我们马上讲清楚，假若再像这样怄上三天气，我一定会发狂了！”

“我不去！”

“你一定要来！”

“我不要去！”我大叫着。

一扇房门“砰”地开了，罗皓皓穿着睡衣跑了出来，站在我们面前，他做作地打了一个大哈欠，伸伸懒腰，耸耸肩膀，不耐烦地说：

“天哪，忆湄，你遇到强盗了吗？”

“哼！”中枬在鼻子里重重地哼了一声，没好气地说，“罗皓皓，你最好回到你的屋子里去，少管闲事！”

“咦，”皓皓装出一副惊讶万状的样子来，“原来是你呀，家庭教师！你这是在教忆湄哪一门功课！柔道吗？”

“少管闲事！你懂不懂？”中枬恼怒地喊，“我和忆湄谈我们的话，与你无关！”

“谈话？”皓皓又耸了耸肩。“看样子，你们谈得过分‘有声有色’了！”他看看腕表，“现在是午夜十二时二十五分，你们这种‘轰轰烈烈’的谈话，能不能留到明天再谈？否则，整幢屋子都要被你们谈话所‘震动’了！”他停住，对我深深地鞠了一躬，绅士派地伸出手腕，演戏似的说，“孟小姐，我有没有荣幸送你回房间？看样子，你的脚已经过分疲劳了！”

我把手放在皓皓的手腕上。但，同时，中枬的手也放在皓皓的手腕上。他放得一定很不“柔和”，皓皓咧了咧嘴，立即车转身子，面对着中枬，一时间，他们二人脸对着脸，眼睛对着眼睛，火药味迅速地在空气中弥漫开来。灯光从两扇开着的门里透出来，照射在两张脸上，中枬是极度的愤怒，皓皓却带着他特有的满不在乎，可是，紧张和怒气却写在他的眼睛里。露了露牙齿，他似笑非笑地说：

“家庭教师，你想要赐教几招武功吗？”

“我告诉你，”中枬愤愤地说，“我看不惯你那副装腔作势的鬼样子！请你别再干涉忆湄的事，否则……”

“否则怎样？”皓暗挑战地昂了昂头。

“否则我要打落你的牙齿！”中枬大吼，激怒使他脸色发白，眼珠向外凸出。我从没有看到他动这么大的火气，又这样的不能自制过。皓皓仍旧带着他那满不在乎的味儿，挑着眉梢，用低沉的嗓音说：“你不妨试试看！别人的事我懒得管，忆湄的事我就是要管！忆湄是我们罗家的客人，是你徐中枬的什么人？嗯？家庭教师，你不觉得你才管得太多了吗？”

徐中枬瞪大了眼睛，沉重地呼吸着，然后，他一个字一个字地说：

“忆湄是我的未婚妻！”

“哦？”皓皓斜睨了徐中枬一会儿，掉头来望着我，问，“忆湄，你是吗？”

徐中枬也迅速地盯着我，用稍稍急促的口气说：

“告诉他！忆湄，你是吗？”

我望望这个，又望望那个，张着嘴，一个字也说不出来。这两人间剑拔弩张的形势使我紧张，我急于想出一个办法来缓和一下空气。但，他们两人都盯着我，似乎问题的关键全悬在我的一句答案上，我口吃地、嗫嚅地说：

“我……我……”

“忆湄！”中枬不耐地喊，“你是怎么回事？”

“忆湄！”皓皓也喊，“你不用受他的威胁！”

“闭起你的嘴！”中枬对皓皓喊。

“闭起你的嘴！”皓皓喊了回去。

“砰”然一声闷响，我眼前一乱，也不知道是谁打了谁，只知道他们已展开了战斗，出于一种本能，我惊呼了一声，而他们之间已快速地交换了好几拳脚。走廊中又是一扇门砰然而开，罗教授毛发蓬乱的那颗巨大的头颅伸了出来。在一阵稀奇古怪的诅咒之后，罗教授揉着眼睛，咆哮地喊：

“这是什么玩意儿？这是什么玩意儿？”

就那样几跳，他已经站在我们面前了，看到了我，他似乎更加诧异，不信任地张大了眼睛，他愕然地说：

“是你？忆湄？你的脚已经好了吗？怪不得这样‘惊天动地’呢！”转过头去，他对那两个已停战的武士说，“你们在干什么？表演拳击吗？”他不同意地摇着他巨大的头，“时间不对！地点也不对！给我全体回房间去！”

“哼！”中枬哼了一声，对罗教授冷冰冰地说，“罗教授，我先说一声，你们罗宅的家教我不干了，您另请高明！我明天就卷铺盖离开这儿！”

说完，他扭转头就走。但，罗教授咆哮地喊了一句：

“慢着！中枬！站住！”

中枬站住了。

“你不干了，忆湄的大学怎么办？”他盛气凌人地说，“年轻人，你是这样不负责任的吗？亏你有满肚子的大道理！你爱干也得干，你不干也得干，忆湄考不上大学我敲断你的腿！说走就走，哪有那么容易的事？废话！你们全回房间去，忆湄的脚好了，明天也恢复上课！好，全给我滚开！”

徐中枬显然被罗教授的一顿臭骂骂得有点昏了头。他愣了两秒钟，说：

“罗教授，你是什么意思？”

“我的意思是，你非留在罗家不可！”罗教授大叫着说，“你想走，除非是你发了神经病！”

“我？”中枬愕然地说，“我发了神经病？天知道这屋子里是谁有神经病！”说着，他转过身子，悻悻然地向他自己的房间走去。

“忆湄！”罗教授突然又发现了我，怒吼着说，“你以为你的脚很结实是不是？半夜三更满屋子闲荡！我看你的神经也出了问题！”

我一愣，好，又骂到我头上来了。噘起嘴来，我在喉咙里轻轻地叽咕了几句，一面向房间里退去，罗教授没有饶过我的叽咕，他叫着说：

“你在说什么鬼？忆湄？”

“我说，”我站住，大声讲，“假若我的神经也出了问题，是受了你们罗家的传染！”

罗皓皓纵声大笑了起来，在这夜色中，他的笑声在整幢楼中发出了回响。罗教授被激怒了，暴跳地喊：

“你这是干什么？笑什么？神经病！发疯！”

罗皓皓笑得更加厉害，一面笑，一面也走向他的房间，在笑声中，他高声地念：

“神经人人皆有，巧妙各自不同！”房门阖上了，在阖上的那一刹那，他又抛下了四个字的注解：“神经之家！”


第十二章

这夜，我又失眠了。

脑子里是那样杂乱纷扰的一团，所有平日接触的人物都在脑中盘旋不去。罗教授、罗太太、皓皓、皑皑、中枬……每一张脸谱都像电影中银幕上的特写镜头，轮流在我脑子里出现。我疲倦万分，却无法睡着。感情上的困扰，精神上的不宁……种种种种，我觉得自己卷进了一个问题家庭，而又糊里糊涂地变成了问题的核心，再又制造了许多新问题，这些问题都像一股股缠绕在一起的苎麻，把我层层地卷裹住了。

我不住地在床上辗转反侧，由于无法睡着，我开始数起数目来。从一数起，数到了一千零三十、一千零三十一、一千零三十二……我仍然了无睡意。迫不得已，我开始倒过来数，一千零三十、一千零二十九、一千零二十八……当我数到八百七十九，又混成了九百七十八，又混成了七百八十九，我再也弄不清楚了，嘴里还在喃喃地七呀八呀九呀的，神思已逐渐恍惚，睡意慢慢地爬上了我的身子，沉甸甸地压在我的眼皮上。心中模模糊糊的，还在想弄清楚，到底是七百八十九，还是九百八十七……然后，朦胧中我听到一声门响，仿佛有人轻轻地推开门走了进来。我的潜意识还在数字中挣扎，脚步声、呼吸声，一片似有似无的阴影，一只手在轻触我的手腕……我惊跳，从床上猛地坐了起来，大声说：

“七百八十九！”

我醒了。室内的光线昏昏蒙蒙，我忘记拉上落地窗的窗帘，月光透过了玻璃窗，成为一种黯淡的苍灰色，塞满了我的屋子。在我的床前，罗太太像个幽灵般挺立着。因为这已经不是第一次，在我的潜意识里，早有一种本能的防御，所以我并没有因她的出现而惊吓。相反地，她却似乎被我那声“七百八十九”吓了一跳，呆呆地瞪视着我。

“噢，罗伯母。”我轻声地说：

“您有什么事吗？这么晚了！”

她不响。我伸手扭亮了床头柜上的台灯，她立即阻止地说：

“不要开灯，我不想让罗教授知道我在这儿。也不想惊动任何一个人。”

我重新把灯关掉。靠床里挪了挪，我拍拍床势说：

“您坐一坐吧，好吗？您是专门来找我吗？是不是有话要和我谈？”

她坐了下来，面对着我，好半天都没有开口。但，从她忧愁的面色上，从她那美丽而悲哀的眼睛里，我知道她一定有话要和我说。她平日是缺乏表情的，可是，现在却有一张极特殊而柔和的脸，虽然光线那么暗，我依然能辨出她与往日迥然不同的那副神情。她想对我说什么？忽然间，我心头掠过一丝奇异的灵感，是不是她自始就想和我谈话，而每一次都被人打断了。如同那个被她惊吓的晚上，以及好几次的白天，在我屋里，都有着片段的、奇妙的谈话，她想告诉我一件秘密吗？秘密，为什么我会想到这两个字？因为这家庭中总有一份潜在的神秘感吗？因为这家庭的组合分子过分的特殊吗？不管怎样，我希望能听到她所要说的。看到她迟迟不开口，我忍耐不住了。

“罗伯母，您要告诉我什么吗？”

她摇摇头，深深地叹了口气，用一种忧伤的语气说：

“不告诉你什么，只向你请求一件事。”

“请求！”我惊异地喊，“您向我请求吗？您怎么会有事需要向我请求呢？”

“是的，我请求你，你能答应吗？”

“什么事呢？”我困惑地问。

“你——忆湄，你饶了他吧！”

又是这一句话！我简直摸不着头脑！我向她俯近了一些，加强语气地问：

“你能不能说清楚一点，罗伯母？你要我饶了谁？我是对任何一个人都没有坏心的。我想，我不会伤害任何一个人！”

“你会，”罗太太用平静的声调说，“你会伤害许许多多人。”

“是吗？罗伯母，为什么？请你先告诉我，你要我饶了谁？”

“皑皑。”

“皑皑？”我更加惊愕了，“我对皑皑做了些什么，使你如此不放心？罗伯母，您根本不明白，我一直希望和皑暗做好朋友，但是，她拒绝我！我可以向您起誓，我对她没有丝毫的恶意……”

“你有！”她打断了我。

“我没有！”我申辩。

“你抢走了徐中枬！”

“徐中枬！”我叫，到现在，我才算摸到了一点门路，原来闹了这么半天，是为了徐中枬！我凝视着罗太太，凝视着她那在黑暗中的侧影，挺直的鼻梁和闪烁的眼睛！这是一张母亲的脸！我曾认为她是一个没有什么感情的母亲！现在我知道我错了！她是个十足的母亲，而且是个溺爱的母亲！可是，她对我的责备却未免太不合理！我屈起了膝，把手肘支在膝盖上，托着下巴，静静地说，“罗伯母，我并没有存心‘抢走’徐中枬，我是‘爱上’了他！您不能因为我有这份感情，而责备我，是吗？”

“你是存心‘抢走’他的，对不对？”罗太太紧紧地望着我说，她的眼光在柔和中又透着威严，显出份奇异的逼人的力量，“你是存心的，一开始，你就知道皑皑在爱他！”

“或者，我有一些明白皑皑在爱他，”我坦白承认。“但这与我对中枬的感情毫无关系，我并不因为皑皑爱他而我也爱他，我是因为他是徐中枬而爱他！”

“你真爱他？”罗伯母不太信任地问。

“是的！”我坦率而不害羞地说。

“可是，他——并非一个很吸引人的男人。”

“你这样认为吗？”我说，“但他非常吸引我，也很吸引皑皑，是不是？”我不知道为什么要为中枬辩白，我不喜欢听到有人贬诋他。“吸引这两个字并不十分妥贴，我相信，皓皓比较容易吸引女人一些，可是，真正感情的发生，并不是单单吸引两个字来包括的——”我迟疑了一下，“举例来说吧，一般女性一定不会喜欢罗教授，他那样暴躁易怒，粗犷不羁，而又不修边幅，但他却很能吸引你，对吗？”

或者是我敏感，我觉得罗太太颤栗了一下，我的话有什么地方使她震动了？她看来非常地不安和疑惑，那对眼睛中明显地带着些防备的神色，她在怕什么？怕我吗？为什么？片刻之后，她的嘴唇蠕动了，突然说出一句话来：

“忆湄，你放弃了他吧！”

“放弃谁？”我一愣。

“中枬。”

“为什么？”我本能地抗拒了。

“为了——皑皑。”她低低地说，“如果你不来，中枬会爱上皑皑的，或者已经爱上她了，你一来，把所有已建铸的感情全破坏了。皑皑不会表达自己的感情，看外表，总会觉得她是个冷冰冰的女孩子，但她脆弱而热情。忆湄，你和皑皑不同，你坚强，你洒脱，你快乐，你禁得起打击，皑皑却不行。”

我头一次听到罗太太这样清清楚楚地分析事情，也是头一次听到她这样有条不紊地讲上一大篇话，看来，她并非终日精神恍惚的！她也有清楚的理性和思想！可是，她所要求我做的事，是可能的吗？

“罗伯母，”我说话了，“您太自私。”

“是的，我太自私。”她轻轻地说，叹了口长气，“不过，忆湄，你那么坚强，失去中枬，对你不会是个太大的打击……”

“你怎么知道？”我反问，“罗伯母，人生有很多东西可以‘放弃’，但是，绝不是爱情！如果有人能为了成全别人而放弃自己的爱情，那么，她是神，而不是人！罗伯母，你把我估得太高了，我是人，而不是神。”

罗太太再度颤栗了一下，我又刺到她什么地方了？

“可是，忆湄，”她仍然想说服我，“你不会像皑皑一样地爱中枬。”

“你又怎么知道？”我挑战似的问。“不会有一种度量衡，能够衡量出爱情的多寡。而且，就算你认为皑皑比我更爱中枬，这也不能成为我放弃中枬的理由！”

“当然，”她自语似的说，“可是如果没有你，皑皑会得到他！”

我相信这是实情！但，罗太太这样一说，却提醒了我一件事实，我突然明白她为什么认为有资格和权利要我放弃中枬了！我是罗宅收容的孤儿！我无权和罗家的小姐争爱！假如我和皑皑的利害相冲突，我只能牺牲而成全皑皑！因为她是罗家的小姐！我是孤苦无依的、渺小的孟忆湄！

“哦，罗伯母，”我觉得深深地被刺伤了，“或者，您有些懊悔收容了我！”我的傲气在一刹那间抬头了，带着激昂的情绪，我慷慨陈词，“是的，罗伯母，我只是你们罗宅收容的一个孤女，但是，我不能因为你们是我的恩人，我就处处要听你们的摆布……”

“哦，你错了，”罗伯母轻轻地打断了我，“我并没有想摆布你……”

“但是，你要我放弃中枬！”我的声音高了起来，“您能不能为了另外一个女人而放弃罗教授！你能吗？”

罗太太猛地从床上站了起来，眼睛睁得大大地瞪着我。我想，我已经触怒了她。但，受伤的自尊使我顾不了这一切，我继续说：

“你能要求一个人放弃他的生命、意志、前途、梦想、快乐……这一切吗？中枬对于我，就是这一切的一切！我怎能为了一饭之恩，把所有的东西都放弃？如果您认为给了我一个安身的地方，就有权对我作如此的要求，那么，我宁愿明天就迁出罗宅！我和中枬一齐迁出去，赤手空拳打下的天下比有所倚靠和助力而得到的更加有意义……”

“忆湄！”罗太太喊了一声，“我并没有这个意思，只是皑皑太可怜，因为我知道她那份感情，和她那份柔弱，我知道得太深太深了。你要体谅我是一个母亲……”

“皑皑，”我说，“她应该稍稍坚强些，我相信她会坚强，你不能把她再训练成一株菟丝花。”

“菟丝花？”罗太太错愕地问。

“是的，菟丝花！就像小树林里的那一株，你没注意到吗？攀附在一棵松树上，根部深入在松树里，靠松树给予它养分和生命。一旦松树倒下了，菟丝花也就完蛋了。罗伯母，”我率直地未经深思地说了出来，“你已经是一株菟丝花了，你希望皑皑做第二株菟丝花吗？在我，宁愿做疾风中的一苇劲草，也不愿做一株菟丝花！”

罗太太呆愣愣地站着，似乎被我的话所震住了，而陷入一阵深深的沉思中。我感到我的措辞未免太过分，最起码，我不该对一个长辈这样讲话，于是，也懊丧了起来。但罗太太忽然回过头来看着我，她的大眼睛里竟蓄满了泪，亮晶晶地闪着光，这使我惊惶而莫知所措了。她轻声说：

“不错，应该做一苇劲草，而不要做一株菟丝花。可是，忆湄，菟丝花是一种植物吗？”

“是的。”我不解地点点头。

“也是大自然界里的一种生物吗？”

“是的。”我再点点头。

“它的存在，它的生命，是上帝给予的吗？”

“我想——是的。”我更困惑了。

“那么，菟丝花不能不做一株菟丝花，是不是？我是说，假若它已经被造物者指定是一株菟丝花的时候，指定它必须攀附在别的植物上生存的时候！它不能对造物者说：‘我不想做一株菟丝花，你让我做一株劲草吧！’是不是？菟丝花就是菟丝花，你怎能要求它不是菟丝花呢？生命的本身，并无过失，对不对？”

听起来蛮有道理，但是我的头已经转昏了。什么菟丝花菟丝花的，我简直弄不清楚了。罗太太幽幽然地叹了口气，用更轻的声音说：

“这就是我的悲哀，我——不能不做一株菟丝花！”

说完，她慢吞吞地向房门口走去，曙光已经微现，窗玻璃被染上了一层苍白。她的脸色是同样的苍白色，黑眼睛黑得像看不见底的潭水，我被她那种深刻的哀愁所折倒了，禁不住地喊了一声：

“罗伯母！”

她站住了，面对着我，在我还没有开口之前，她凄凉而忧伤地说：

“好了，忆湄，我收回今夜所谈的话，你很对，我无权要求你放弃中枬，我原以为——你或者并不很爱他，现在我知道我错了，”她叹息。“人生没有一件可以强求的事情，你会恰巧在这个时候来到，正当皑皑和中枬的感情快要进入微妙阶段的时候。然后又轻而易举地抢走了中枬……”她仰头看看微露出灰白色的窗外的天空，慢悠悠地自语般地问，“谁在安排人世间的一切？这世界上有没有一条自然的法律，对这些是是非非，恩恩怨怨，作一个公平的裁判？”

我不太能了解她的话，只能默默地望着她出神，她的眼睛那样专注地望着窗外，像个热心的宗教崇拜者，面对着他所信奉的神祗。她那倾诉般的言语，有一种扣人心弦的力量，使人眩惑迷茫。就在我们二人都默然不语地发着呆时，房门突然被缓缓地推开了。于是我看到中枬用一只手支着门框，另一只手推开房门，静静地站在那儿。就这样一眼，我已经断定他在门口站了一段很长的时间，他的衣领散着，穿了件毛背心，还是昨晚的装束，伫立在那儿，他一动也不动，只用一对火般的、烧灼着的、狂热的眸子，不转瞬地凝注在我的脸上。我也怔住了，一夜无眠使我昏昏沉沉，冗长的谈话令我浑身倦意弥漫，而中枬的眼睛让我如醉如痴。就这样，我们对视着，谁也不开口，直到罗太太的一声深长的叹息，才把我们同时惊醒了过来。她走向了门口，对拦门而立的中枬说：

“你可以让我过去吗？中枬？”

中枬让在一边，却对走出门外的罗太太深深地鞠了一躬，虔诚而恳挚地说：

“谢谢您，罗伯母，您帮了我一个大忙。”

罗太太看了他一眼，一语不发地走了。中枬相反地走近了我，站在床边，他继续用那对狂热的眸子上上下下地望着我。接着，他在床沿上坐了下来，伸手拉住了我的双手，我以为他会给我一个热情的拥抱或长吻，但是，他并没有。他只静静地凝视着我，凝视得我的五脏都疼痛了起来。然后，他把他的脸埋进我的双手之中，久久都无动静。等到他抬起头来之后，他的脸色那样白，而眼睛那样清亮！他仰视着我，轻轻轻轻地说：

“忆湄，我从不知道我在你心里能有这样的地位，我像个傻瓜，是吗？你应该打我，我是这样的愚蠢和无知！”

我没有说话，只固执地望着他。他靠近了我，慢慢地把我拉进了怀里，轻轻地用下巴摩擦着我的头发。在我的耳边，低低地吐露出一番话来：

“忆湄，我承认，在你未到之前，我确实想追求皑皑，这是我的弱点，或者是一般男性的弱点，皑皑太美，美得使人无法不动心。可是，很快我就发现了自己的错误，并非由于皑皑的冷淡，而是由于性格、气质一切都不相近，你懂吗？忆湄！我对皑皑的撤退不是因为你的插入，是因为本身的悟解。至于你，忆湄，我不愿夸你是美女或才女，但，你是我梦想多年的那个女孩子！是我心目中最最完美的一个偶像！”他吸了口气，轻唤着说，“忆湄，忆湄！让那所有的不快和误会都过去吧！以后，我们之间再没有争执、纷扰、嫉妒，和怄气！以前的所有不快，都是天下本无事，庸人自扰之！以后，我们应该都变得聪明一点，再别做庸人！”

他托起我的脸，嘴唇从我耳边滑到我的唇上，静静地停在那儿，不再说话了。

天，已经完全亮了，怎样一个无眠的夜！

我重新“蹦跳”于花园之内，数着菊花的朵数，拾着满地的黄叶，兜着一裙子的秋风，快乐得像一株风铃草（不过，我并不知道风铃草是什么玩意儿，只喜爱这个名字）。从花园转入了小树林，穿过了紫藤爬满的花棚，一下子停在那棵缠绕着菟丝花的松树前面。一时间，我愣了愣，皑皑正坐在松树下，双手抱着膝，静静地望着我连跑带跳地跑来。她穿着件浅蓝色的上衣，和深蓝色的圆裙子，垂肩的长发迎着风飘荡。猛一看去，她真像一朵可爱无比的蓝色小花——毋忘我。

“嗨！”我说，热心地笑，“你在这儿干吗？”

“什么都不干。”她淡淡地说，“只是坐坐。”

我在她身边的草地上坐了下去，伸长了双腿，一面好奇地望望她，因为她的姿态那么优美自然，而我就手脚都放得不成样子。学着她架起腿来，怪不舒服，又伸了回去。用手撑着地面，我半躺在地下，愉快地笑着说：

“你怎么能坐得那样自然，我怎么不行？”

“谁知道！”她碰了我一个钉子，脸上不挂一丝笑容。看样子，要在她身上找寻“友谊”一定是白找。还是少费力气好些。松开手，干脆往地上一躺，摘了一棵小草，我细心地剥掉两旁的大叶子，而把草心放进嘴中去咀嚼。草心带着股浅浅的幽香和淡淡的甜味，细细地沁入胃脾之中。皑皑坐在一边，蹙着眉凝视我。为了免得再碰她的钉子，我不再开口，悠然地注视着树隙之中的蓝天和白云。

“他们就是为了这些地方喜欢你吗？”皑皑突然问。

“什么？”我没听懂。

“我说皓皓和中枬。”

“皓皓和中枬怎样？”

“就喜欢你这副样子吗？”她指指我，眉头蹙得更紧了。

我坐了起来，对她摇摇头。

“我不知道他们喜欢我什么地方，”我坦白地说，“不过我也不认为这样躺在地上有什么不妥。”我剥了一根草心给她，“要试试吗？在嘴里嚼嚼很好玩，有点甜味。”

她躲之不迭，好像我要她吃的是毛毛虫。把头回避得远远的，她惊叹地说：

“天！我真奇怪你是从什么地方来的？”

“高雄。”我说。

“高雄，那不应该是个野蛮的地方。”

“当然，那是个非常美丽的都市，有全省最大的百货公司，有可爱的渔港和海湾，还有许许多多亲切的人们。”我想起几乎已被我遗忘的林校长和妈妈的同事们，以及那些活泼天真的小学生，我有好久没有给他们写信了。

“那里的女孩子都吃草的吗？”皑皑一本正经地问。

我愣了一下，就大笑了起来。多么荒谬的问题！她以为吃草是一种民间的风俗么？我奇怪她的头脑怎么那样地单一化。

“这只是好玩而已，”我笑着说，把手里的草丢开，“难道你小时候没吃过野生的草莓，蔷薇花的花心，或是酸酸的酢浆草？”

“这些是可以吃的吗？”她仍然一本正经地问。

“噢！”我说，“只是好玩，我记得小时候专门跑到山边上去找草莓，花心，或是酢浆草，有时还会采些野生的菌子，让妈妈给我煮汤喝。这只是好玩而已。你从没有这样玩过吗？”

“我不知道这有什么好玩，”她索然地说，从草地上站了起来，扑掉她裙子上的落叶，看样子，她准备离去了。但，她并没有马上走开，站在那儿，她又凝视了我好一会儿，才点点头，用冷冰冰的声调说，“就是这样，突然间，会有一个从未谋面的，会吃草的女孩子，从陌生的地方跑来，把一个原来安安静静的家庭，搅得天翻地覆。你不觉得这件事有点奇怪吗？”

我瞪视着她，一时间，有些转不过头脑，不知道她说这些的用意到底是什么。她微微地笑了一下，一种淡漠的、带着些轻蔑意味的笑。继续说：

“你不感到奇怪吗？我却觉得非常奇怪！为什么你的母亲要把你托付给一个多年没来往的老朋友？为什么我父亲会收容你？你是谁？孟忆湄！就像这名字这样简单吗？你到底是谁？你的母亲是谁？你的父亲又是谁？你到我们罗家来的目的是什么？”

我瞠目结舌，皑皑的问句是咄咄逼人的，顿时，我也困惑迷糊了起来。我是谁？我的母亲是谁？我的父亲又是谁？对于罗宅，我像个来历不明的人物吗？“你的母亲是谁？”这不是我第一次听到的问句，我的母亲！难道……难道……难道……这是不可能的，我甩了一下头，把皑皑加给我的阴影一起甩掉。

“哦，”我迎战似的说，“皑皑，你想把我导入一条迷途吗？最简单的事让你分析起来，可能变成最不简单的！而你又不能体会吃一根草心的小乐趣，你是个思想古怪的人！”

“是吗？”她问，“你认为这是简单的问题吗？吃草心！除了牛和羊这种动物是吃草的之外，我只听说童话中有一种小天使，靠草叶花心和朝露为生，你是个天使吗？”她审视着我，点着头说，“或者你是！不是普通的天使，倒像个复仇天使！”

复仇天使！我头一次听到这样荒谬的天使名称！我复仇？我复谁的仇？失恋使皑皑神经错乱了吗？还是她想要错乱我的神经？

皑皑把被风吹乱了的长发拢了拢，开始向树林走去，走了几步，她又掉头对我说：

“你错了，忆湄，我不是一株菟丝花，说不定我也是棵劲草呢！只希望你别残忍到把我的草心也吃掉了。”

她走了。我仍然坐着。菟丝花！劲草！看样子，那一夜我和罗太太的谈话，偷听者还不止中枬一个人！目送她的影子消失在林外，我思想麻乱而纷杂，情绪迷茫而困惑。就在我恍恍惚惚地发着呆时，忽然间，有只手冰冰凉地搭在我肩膀上，碰着了我的面颊。我大吃一惊，恐怖地回过头去，是堆着一脸傻笑的嘉嘉！我长长地吐出一口气，用手按着狂跳的心脏，有些生气地说：

“你干什么？嘉嘉？”

“花——”她憨笑着说，“谢了。”

花谢了？当然，这已经是秋末时分了。我望着嘉嘉，她仍然穿着单衫，怪不得手冻得那么冷。难道没有人照顾她的服装吗？我脱下了身上的一件开口毛衣，站起身来，披在她的身上，拍拍她的肩膀说：

“这件衣服给你，多穿点，别受凉！”

她愣愣地注视着我，用手拉着毛衣的前襟，我简直无法分析她是高兴还是不高兴，慢吞吞地，她转开头去了，一面走，一面单调地重复地说：

“花谢了。花谢了。花——谢了。”

我抬起头来，猛然看到面前那株菟丝花，真的，花——已经谢了。


第十三章

自从和皑皑作了上次那篇谈话之后，我发现我和她之间是更加疏远了。她似乎在有意无意间避开我，就是在走廊和饭厅中碰到了头，她也很少和我说话。由于她的冷漠，我也失去了往日想在她身上找寻友谊的“雄心”。尤其，除了冷漠之外，我感到她那对美丽的大眼睛，每次看我时，都带着几分敌意和窥探的意味，常使我浑身不舒服，又满心不自在。可是，我的生活已经太充实，又太忙碌了，中枬和考大学两项，就可以占据我全部的思想和时间，我再也不愿意为其他的事来伤脑筋了。

“我和中枬”，每每想到这四个字，我就能感到从体内流过一股暖流。是的，天冷了，冬风已起，黄叶纷飞，小树林里大部分是常绿乔木，何况台湾许多植物都有“四季如春”的特性。但，有些冬季枯萎的、叫不出名字的树木，已使遍地铺满了落叶。和中枬坐在落叶堆中，凝视着那些叶子飘飘坠坠，一刹那间，可以盛满一裙子的黄叶，那份诗情，那份画意，真非笔墨所能形容。冷吗？不！当两人心头都充满了暖洋洋的热力，冬风与春风，又相差几许？有时，望着黄落飘零，我会冲口而出地念一句诗：

“无边落木萧萧下，”中枬会立即接下去念：

“不尽柔情滚滚来！”

他把杜甫的名句“不尽长江滚滚来”胡乱窜改，改得虽然不伦不类，却很贴合我们的实际情况。我笑了，他笑了，我觉得落叶也笑了。

坐在花棚之下，我捧着一本教科书，全力集中思想想看进去。中枬坐在我对面，忙忙碌碌地把紫藤花编成一顶花冠，孩子的玩意儿！但他编得那么专心，那么有劲，会使你觉得他在制造一件艺术品！回到我的书本上，我默记着那些差一点点就意义大异的英文片语，暗中诅咒着创造英文的那个人，怎么会找到这么多的介系词，又用得如此广泛和类似！谁能分得清楚那些in，on，of，off，发音像小波打喷嚏。真要命！还是中国的文字好得多，总不会把脑子转得七荤八素。我蹙蹙眉，耸耸鼻子，撇撇嘴，摇摇头。怎么回事？那些片语就不肯钻进我的脑子里去，死也不和我合作！有什么事情不大对头，中枬怎么了？为什么我情绪如此不稳定？我猛地抬起头来，中枬正好好地坐在我对面，隔着石头桌子，默默地注视着我。

“五十五次！”他说。

“什么？”我愣住了，好一句没头没脑的话！

“我正在试验心灵感应。”

“什么心灵感应？”

“我在心里叫了你的名字五十五次，你才抬起头来！”

多傻！不是吗？怪不得英文片语不肯跟我合作，原来都被他叫跑了！我翻翻眼睛，噘着嘴。然后，我笑了，他笑了，穿过花棚的冬风也笑了！

雨季来了，花园里整日是迷迷濛濛的一片。气温一天比一天低，厚厚的、灰白色的云层压在屋檐和小树林的顶梢。彩屏在我室内生了一盆火，把火盆放在书桌旁边，和中枬分占着书桌的两端，烤着火，听着雨声，望着雨雾织成的网，静静地温习着功课。历史、地理、语文、英文、代数、三角……哦，老天！如果没有考大学的麻烦！风在林梢低吟着，像一支歌。雨在玻璃上轻敲着，像一首诗！他的铅笔猛然敲上了我的手背，差一点使我把书本落进火里去。

“收收心！”他说。

“如何收法？”我问。

“眼睛看着书，心里想着书！”

我的眼睛看着书，书上有一张讨厌的脸在望着我，我皱眉，揉揉眼睛，看清楚了，是个六角形。六角形的面积！天！让那些sin，cos，死掉吧！雨那么好听，雨那么好看！收集了雨丝，织成一面网，网住了他，也网住我，有多美！

“你的心又不在书上了！”他说。

“噢，别太残忍！”我祈求地仰望着他。

他的手指从我的额上滑到鼻尖上，然后落了下来，叹口气。

“我想吻你，忆湄。”

“好的，把所有的学问都吻进我的肚子里，我就可以不用再念书了。”

他对我摇头。

“你真不害羞。”

我的脸蓦然发热，低下头，赶快把眼睛对正书本，目不斜视。但他的身子挨了过来，托起我的下巴，他的唇压着我的，无数的吻，每吻一下，他轻轻地说：

“这是英文，这是语文，这是历史，这是地理，这是代数……哦，还有三角、几何、英文文法和补充教材……噢，别动，补充教材比课本多一倍，现在才补到三分之一……”

一阵焦味，烟雾从脚下冒了起来，什么地方失火了，推开他，我的裙角正拖在火盆里，一个小型火灾刚刚开始！我跳了起来，他拉住我，扯过床上的一条毛巾被，在我身上一阵乱挥，火灾扑灭了，幸未受伤，除了那条倒霉的裙子！我们相对站着，我瞪着他，他瞪着我。然后，我笑了，他笑了，那盆烧得旺旺的火也吐着红色的火舌笑了。

在爱情的领域里，幸福似乎是无止境的，自从那次深夜谈话之后，没有了嫉妒，没有了猜疑，也不再彼此折磨。用欢笑堆积起每一分、每一秒的时间。用快乐填补了每一厘、每一寸的空间。一会儿的凝眸，一会儿的依偎，一会儿的别离……都有着各种不同的滋味。幸福之杯已经装得太满了，除了考大学的压力时时刻刻压在我心上，我看不出有什么外力会使这杯子倾倒。可是，太满的杯子总会外溢，我不能让那杯子跟着所盛的东西同样增长。有时，我会觉得我拥有的已经太多了，凭我，一个渺小的孟忆湄，似乎是无此资格的。但愿天不妒我！

随着冬日的来临，罗宅也比往日更沉寂，罗太太和皑皑都整日躲在房中烤火，轻易不走出门一步。罗皓皓，他是个变化最大的人，不知从何时开始，他那些乱七八糟的朋友们都不再上门了。这，显然也使罗教授减少了许多工作，以前那种惊天动地的咆哮声久已不闻了。皓皓仿佛比过去喜欢待在家里些，但他不再缠我。只是，经常要带着那股嘲墟的神情，对我来上一句：

“忆湄，你什么时候可以觉悟？”

“觉悟？”我不解地问。

“唔，当你发现你选错对象的时候，不妨再来找我！”

“永远不会！”我笑着跑开。他拉住我：

“忆湄，我常觉得你是个没心的女孩子，对于我的痴情，你似乎丝毫都不在意！”

“你错了，”我站住说，“我有心，但是只有一颗心！”

“已经给人了，对吗？”

“不错！”我干脆地回答。

“好吧！”他放开我，耸了耸肩，“看样子，我只好去跳河了！”

我大笑。说：

“你永远不会跳河！”

他抱着手臂靠在走廊上，皱拢眉头，屏着呼吸，狠狠地望着我。我带着一串轻笑，溜向我的房间，他赶上来，帮我打开房门，像个绅士般对我一鞠躬，让我进去。我隐进门内，他低低地说：

“见鬼！我嫉妒你的快乐！”

转过身子，他大踏步地走开。我倚在门上，望着他的影子消失。奇怪，难道他真的会如此“受伤”？那不该是他这种个性的男孩子所有的！明天，他就会找到一个新的女朋友，把一切的不快都忘掉了。我走进房门，立即把他的影子抛开，我有那么多该想的事，实在无心去想他了！

小波选择了火盆旁边的一块位置，作它的“卧房”，现在，它已经长成一只硕壮的大猫了。只可惜，罗宅似乎没有什么老鼠，可以让它表演一下，偶尔，它只能在厨房里捉两只蟑螂，衔到我面前来炫耀一番。这样也总比什么都不捉好些，最起码证明它不是个完全的废物！我这个可怜的小残废，在罗家，它一直并不受欢迎，罗教授和罗太太对它都有一份明显的厌恶。或者，因为它跋了一条腿，自然不像一般小猫那样行动优雅，跳蹦敏捷。而我呢，却正由于它是残废，就特别怜爱它一些。小波也是个精灵鬼，它深深明白，只有在我身边，才是它的安乐窝，不会被骂过来，赶过去，或踢上一脚。所以，它总是缩在我的身边。（皓皓早已忘记共同养它的诺言，对它根本置之不顾。中枬一看到它，就要戏呼我作“小慈善家”。）冬天一来，小波也染上了疏懒病，近来天天在火盆边打呼噜，连捉蟑螂的兴致都没有了。每次看到它酣卧在火炉边，都使我联想起皓皓的笑话，不知道它会不会有一天，胡子也被老鼠咬掉了。不过，有一次，它倒是真的烧断了三根胡子。

这天下午，我午睡醒来，火盆边没有小波的影子，床上也没有（近来，它已养成上我的床的坏习惯了），难得，它今天居然变勤快了。我起了床，把火盆中的火燃旺了一些，懒洋洋地打了个哈欠。看看表，距中枬下课回家还有好一会儿，打开了三角课本，禁不住再打了一个哈欠。sin2x等于多少？cos2x等于多少？一百个无聊。

一声尖锐的呼叫，打破了整个楼房的寂静。我抛开了书本，冲出房门，想看看发生了什么可怕的事情！于是，我看到走廊中已纷纷跑出了好几个人，包括罗教授，罗太太，和皓皓。那声尖叫，是从皑皑屋子里发出来的，房门关着，皑皑还在里面乱喊乱叫。罗教授冲上前去，一下子打开了皑皑的房门。于是，我看到一个吓人的场面！

小波！我那只残废的小猫，不知怎么跑进了皑皑的房间，嘴中竟然紧紧地衔着一只又肥又大的老鼠！大概它初创奇功，有些兴奋过度，而皑皑的大惊小怪更引起了它的慌乱。所以，它衔着那只老鼠满屋子乱跑乱窜。皑皑似乎正在画画，桌子上全是颜料瓶，支着一个大画架。小波的奔窜，一连带翻了好几个颜料瓶，瓶子滚在地下打破了，流了一地红红白白的颜料。皑皑手中握着一把画笔，又气又急又怕（她紧紧地防备着不让小波嘴中的老鼠碰到她〉，就一面大叫着，一面把画笔向小波乱砸。她不砸还好，这样一砸，小波就更加惊慌，竟一下子跳到画架上面，把一张已快完工的画撕下了一大条纸，身子吊在画架上面，嘴里还咬着老鼠不放。皑皑更气了，跳着脚，她把手里所有的画笔全砸向了小波，嚷着说：

“死猫！死猫！谁养的要命的猫！自己也不管！”

由于房门的敞开，小波发现了一条出路，就一跃而出，紧接着跑进我的屋子里去了。皑皑看看她损失了的画，气得眼睛发红，抓起一把画笔，她跳着脚追入了我屋里。我也追了进去，罗教授和皓皓等人也跟了过来。我们这样一拥进内，把惊魂甫定的小波又吓得乱跑了起来，我嚷着说：

“好了，好了，你们吓着了它！”

“死猫！鬼猫！”皑暗仍然嚷着，又是一把画笔对小波扔了过去。小波凌空一跃，半死的老鼠落到地下，小波却冲向了墙上悬挂着的妈妈的那张画上，我只听到当啷一声响，镜框掉了下来，玻璃砸破了。小波穿过了落地窗，跑到外面，从窗子上跳落到花园里去了。

一场风波，到此应该结束了。彩屏已闻风而来，拾走了半死的老鼠，也扫掉了玻璃碎片。可是，皑皑还在生气，站在我的房门口，她气得浑身发抖，喘息着说：

“我最近画得最成功的一张画，你赔我！”

“好了，算了，”罗教授不耐地摆了摆手，“一只小猫，闹得这样天翻地覆，什么玩意儿？”

“哈哈！”皓皓仰天而笑，看样子非常得意，“我早就知道这只小猫要引起一些风波，果然不错！有趣！有趣！”说着，他转向了皑皑，笑着说：“难得看到你这样大呼小叫，而且运动了一番筋骨，小波值得嘉奖呢！你就缺乏运动，多发脾气，多摔东西对你有益！”

皑皑对她哥哥翻了翻白眼，噘着嘴，一转身向门口走去，彩屏已先到她房里去收拾残局了。她在门口停了停，大概越想越有气，转过头来，她突然对我大声说：

“忆湄！把你的猫丢掉！我们罗家不是收容所！除了收容你，还要收容你的残废畜牲！”

她走了，我僵立在室内，这几句话像轰雷击顶般地把我打昏了！是的，罗家不是收容所，收容了我已经是大面子了，而我还不识趣地弄了一只残废小猫来！我咬住嘴唇，有两股热潮往我的眼眶里冲，迅速地模糊了我的视线，于是，我听到罗教授一声巨大而震怒的吼声：

“皑皑！你给我站住！”

接着，我听到罗教授沉重的脚步声奔向走廊，几乎是立刻，他已拖着皑皑走回了我的房间。我惊愕地瞪大了眼睛，泪珠还在眼眶中打转，泪雾迷濛中，我看到罗教授巨大的手掌紧握着皑皑的手臂，带着一份野蛮的强迫性，把她给硬拉了进来。同时，暴跳如雷地在对皑皑喊：

“你道歉！皑皑！向忆湄收回你刚才讲的那几句话！赶快！说！”

皑皑一定被罗教授的手握得非常疼痛，她的眉毛蹙着，脸色苍白，却紧闭着嘴一语不发，罗教授更加激怒了。他跺了一下脚，使整个地板都震动了，然后用震耳欲聋的声音大吼：

“皑皑！我叫你道歉！听到没有？”

皑皑开始哭了起来，大颗大颗的泪珠从她那美丽的黑眼睛里滚落下来，再加上她那细致的抽泣呜咽之声，竟出奇地美丽和柔弱动人。我已经忘了我的伤心，反而对皑皑生出一种强烈的同情和抱歉的感觉。我的小猫弄坏了她的画，打翻了她的颜料，又惊吓了她，还害她挨罗教授这样的一顿大脾气！我用手揉掉了眼睛里的泪，愣愣地说：

“噢，罗教授，她并没有做错什么！”

罗教授盯着我，他的眼光看起来是奇怪的。半晌，他又在喉咙里发出他习惯性的那种模糊不清的诅咒，不知是在咒骂我的不识好歹，还是咒骂皑皑对我的侮蔑。转过身去，他似乎对于我们间的纷争失去了兴趣。一边叽咕，一边大踏步地走开了。

这时，罗太太走上前来，她的脸色和皑皑的同样苍白，牵住了皑皑的手，她把皑皑也带出了我的房间。望着她们母女一齐走出去，我突然感到一阵难言的孤独和苦涩，心中模模糊糊地掠过了《天伦歌》歌词中的两句：

人皆有父，翳我独无，

人皆有母，翳我独无……

如果我有父母，又怎会为了收养一只小猫而怄气！我在床沿上坐了下来，把两只手交握着放在裙褶里，静静地陷进了沉思之中。有人走向了我，停在我面前，我抬起头，是被我忽略了的皓皓！他正望着我微笑，看来心情良好而精神愉快。用手揉了揉我的短短的鬈发，他笑着说：

“一件小事，是不是？假若你是株劲草，应该连台风都不在眼睛里。这，不过是阵微风罢了！何况，你不止是株劲草，你还是棵小小的忘忧草！”

劲草！劲草和菟丝花！看样子，这个典故已经传遍罗宅了。我仰望着皓皓，他对我眉飞色舞地笑笑，再揉揉我的短发说：

“快乐起来，忆湄！欢笑应该属于你！”

他走了，帮我关上了房门。我目送他走开，心底涌上一股暖流，眼睛居然再度湿润了，皓皓！我喜欢他，真的。

中枬下课回来，走进我房间的时候，我正在收拾我的行装。我带来的那口又小又破旧的皮箱放在桌子上，满床堆满了衣服书本，我却对着那些衣物发呆。记得我来的时候，只有一点点简陋的东西，现在，我的衣物已经增加了一倍有余。这些，大部分都是罗教授给我的钱买的，小部分是中枬买给我的。如今，这些东西我是带走好呢？还是留下好呢？中枬推门而入，对这零乱的情况大感惊讶，皱了皱眉，他说：

“忆湄，你这是在干什么？”

“收拾东西。”我轻轻地说。

“做什么呢？”

我抬头望着他。

“回高雄去，到林校长那儿去！”

“你发疯了吗？”中枬问。

“没有。只是——我住不下去了。”

中枬走到我身边，用手臂圈住了我的肩膀，把我揽到床边，让我坐下。凝视着我的眼睛，他温柔地说：

“现在，告诉我，发生了些什么事？”

我的额倚在他的肩膀上，我的身子靠着他。慢慢地，细细地，我把“小波”造成的“小风波”叙述了一遍。他仔细的倾听着，然后，他放开了我，站起身来，在室内来来回回地渡着步子，似乎在考虑着什么。最后，他在我面前一站，下决心似的说：

“忆湄，你是不是决定要走？”

“嗯。”我哼了一声，老实说，我并不十分“坚决”。

“好吧，这样吧，”他说，“我们一起走！寄人篱下的生活本不好过，我原准备，等你考上大学，就可搬到宿舍里去住。现在只好在外面租一间屋子给你住，我可以和朋友合租一间，要不，也可以到教员单身宿舍去。只是这样当然很不方便，例如生活起居，衣食住行这些问题，你一个单身女孩子，难免让人不放心。至于你说要回高雄，我是无论如何不会让你去的。”他把两只手按在我的肩膀上，俯身看我，又低低地说，“你总会成为我的妻子，请让我照顾你。”

我默然不语，他又在室内走了一圈，站住说：

“你先别忙着整理箱子，让我先给你把房子找好了，你才能搬出去。做事要有计划，不能太鲁莽，对吗？”

停在书桌前面，他拿起妈妈的那张画，仔细地看了看，玻璃已经打碎，木边的框子也折断了。他下意识地取掉了四边的木框，把画在手上卷了卷，又摊开来看，说：

“你母亲可以成为一个画家，她的笔触很有魄力，皑皑的画就太柔媚了一些。”

翻过画的背面，他看了看，突然深思地望着我，仿佛有所发现。过了好半天，他才用一种特殊的声调说：

“忆湄，你出生在什么地方？”

“噢，”我愣了一下。“我不知道，妈妈没说过，可能是四川吧，怎么？”

“我发现一件很有趣的事。”他说。

“有趣？”

“你母亲这张画的背面写了几行字，你知不知道？”

我摇摇头。

“那是妈妈自己配的镜框，我从来没有打开看过，怎么会与我的出生有关呢？”

中枬把那张画拿到我面前来，于是，我看到在这张石峰夕照图的背面，有妈妈娟秀的毛笔字，题着两句诗：

点点孤峰衔落日，

行行哀雁带斜晖。

这两行字的旁边，还另外有一行细小的，耐人寻味的字：

一九五九年秋，遥忆湄潭风光，往事如烟，不复可寻，因而作此图。

我抬起头来，看着中枬。中枬也深深地望着我，他显然在想着什么问题，我几乎可以看到他脑海中那匹思想的马在如何奔驰着。他的眼睛专注而凝肃，牙齿轻轻地咬着下嘴唇。

“中枬——”我说。

“别吵，”他打断我。“让我想一想。”

“你在想什么？”我问。

“一个问题，”他回答了等于没有回答。然后，他放开眉头，重新又“看”到了我。“湄潭是一个地名，”他说，“在贵州省。是个小县份。”

“哦？”我说，“你认为我母亲是在湄潭生了我，所以给我取名叫忆湄？”

“不，我想的不是这个，”他说，“你母亲可能是在湄潭生了你，也可能湄潭是她难以忘怀的地方，或者是她与你父亲相遇的地方，所以为你取名忆湄，你的名字，当然与湄潭有不可分割的关系，而湄潭，又与你母亲有不可分割的关系。可是，这些都不是我想的。我想的是另外一件事情。”

“什么事？”我不耐地说，“别卖关子。”

“一年以前，我曾经帮罗教授整理一份地质资料，翻出了许多的旧资料，由于资料残缺了好几页，我在罗教授的书房中翻箱倒箧地寻找，曾经无意间看到一张旧照片，照片里是一男一女，男的是罗教授，女的并不是罗太太，照片下写着一行小字：摄于贵州湄潭。”

“噢，”我错愕了一下。“你认为——那个女的是我的母亲？”

“有此可能。”

他望望墙上那张全家福里的妈妈。

“那个女的像我的母亲吗？”

“这个我可不敢说，那张照片里的女人是什么样子我早就记不住了，只记得是个很年轻的女孩。那张照片起码有二十年以上的历史，罗教授年轻漂亮，和——皓皓几乎一模一样。”

我沉吟不语，中枬又说：

“你看，忆湄，我获得了一个观念，你母亲大概曾经是罗教授的旧情人，或者和罗教授有过一段轰轰烈烈的恋爱，所以，你母亲临终的时候，会想起把你托付给罗教授，她知道罗教授一定会看顾你。”

“这——只是你的猜想，”我说，本能地抗拒这种“可能性”。“你并没有办法证实照片里的女人确实是我母亲。而且，如果真像你所分析的，我母亲一定不会把我交给罗教授！”

“为什么呢？”

“我的母亲个性很强，不会愿意把自己的孤儿托付给旧日的恋人。尤其，你该记住一点，我母亲和罗太太以前是好朋友，假若我母亲和罗教授恋爱过，一定和罗太太有过摩擦，怎么还肯让我来和罗太太生活在一起呢？罗太太又怎么会友善地待我呢？”

“你以为——”中枬慢吞吞地说，“罗太太对你很友善吗？”

“虽然不见得很喜欢我，最起码也无恶意。”

“是吗？”中枬用浓重的鼻音说，“你不觉得她——好几次半夜出现在你屋里，多少有些奇怪吗？在你来以前，她并没有夜游的习惯。”

“你觉得——”我有些不安了。

“我觉得，”中枬加重语气说，“整个的事情都不简单，整个罗宅都是一个谜——包括突然插入这个家庭的你在内！”

“我记得——”我嗫嚅着说，“我刚到罗家的时候，你曾经说我会习惯罗宅。那时，你似乎并不认为它是一个谜。”

“确实，那时的罗宅比现在单纯些，你来了，使所有的事情复杂——”他凝视我，突然停住了，好一会儿，才又说，“我又有了一个想法。”

“什么想法？”我问。

“别忙，”他说，“我必须仔细地分析一下，也证实一下！现在我还不能具体地说出来，让我好好地想几天。”他走到桌子旁边，把我放在桌子上的皮箱阖起来，塞进了壁橱里，又把床上乱七八糟的衣服抱起来，向橱中乱塞，我跳起来说：

“你干什么？”

“把你的东西收好，”他说，“你暂时不搬出去，等我弄清楚再说，我要解开这个谜！”他把橱门关上，返身望着我，“别那么不开心，好吗？忆湄？来，今天晚上放一天假，我请你到外面去吃晚饭——儿童乐园的烤肉，怎样？然后，我们去看场电影！”他对我微笑。“把所有的问题、烦恼都暂时抛开，你是株忘忧草，是吗？走！出门玩玩去！”

“中枬，”我蹙着眉说，“你有了什么新发现？”

“什么都没有！”他说，拉着我的手，“别再去想了，想得越多，烦恼越多，思想最简单的人，才是最快乐的人！”

他拉着我走出房门，跑下楼梯。一个烦恼的白天过去了。一个美好的晚上正迎接着我们。


第十四章

这天下午，细雨绵绵密密地洒着，天空全是暗沉沉、灰濛濛的一片。报纸上的气象报告，寒流正从华北而来，高气压向东南移动。我的房间因为有一面落地长窗，虽然严严密密地关着，又拉紧了窗帘，仍然觉得寒冷。炉火烧得很旺，熊熊的炉火使人昏然欲睡，这样的天气，最好是躲在被筒里看小说，再准备点儿瓜子牛肉干，如果再有个知心的人随便聊聊，这才是人生最大的享受。抛开了书本，我叹口气，从火炉的椅子里站起身来，桌上的茶杯中，剩着一点儿冷冰冰的残茶，温水瓶里已经空了。抱着水瓶，我走出房间，到楼下厨房里去灌开水，我高兴有这么一点小事来让我做做。说真的，那枯燥乏味的课本真让我厌倦透了！

下了楼，正想到厨房里去，餐厅通罗教授书房的那扇小门吸引了我的注意力。那扇门是半开半阖的，似乎正在诱惑我走进去。侧着头想了想，今天是星期三，罗教授下午有课，不会在家里。皑皑躲在她的房里烤火，不会出来，罗太太就更不用说了，皓皓中午就出去了，临出去之前，还到我房里来转了转，发誓说一定要帮我找一只和小波一模一样的猫回来。（我忘了叙述一点，自从上次小波受惊从窗子里跳走之后，就宣告失踪，为了这事，我曾经浪费了不少的眼泪。）中枬每天下午都有课，所以，家里的人都不会到书房里来，这扇门一定是罗教授走的时候忘记关好。我沉思了几分钟，终于抵制不了那扇门的诱惑，把水瓶放在餐桌上，我蹑手蹑脚地走到书房门口。

把头伸进书房，我张望了一下，果然，像我所预料的，整个一间书房中，除了冷冰冰的空气，和暗沉沉的光线之外，一个人影都没有。我跨了进去，返身关上了房门。于是，我置身于一个寒冷、阴森而空旷的大房间里了。一瞬间，我心头掠过了一阵奇异的、不安的感觉。四壁的大玻璃橱，橱下都是抽屉，橱顶堆满了乱七八糟的纸张——可能是历年来学生的考卷，也可能是罗教授的研究资料。我相信这些东西都有多年没有整理，空气里散发着一层淡淡的霉味。

沿着那玻璃柜，我开始慢慢地环着房间走，一面凝视着柜子中陈列的那些岩石。每一块岩石下都有一张卡片，上面记载着岩石的种类和名称。我慢慢地看过去：元古纪；砂岩、烁岩、石灰岩、石英岩。结晶片岩纪；云母片岩、千枚岩、石英岩、石墨片岩、石灰岩。片麻岩纪；片麻岩、鱼闪岩……噢，多么枯燥乏味的东西！怪不得中枬无法念下去。只一会儿，我就对这些岩石失去兴趣了。不再去注意那些岩石，我开始研究那些大抽屉，从第一个柜子下的抽屉开始，我轻轻地拉了开来，拉抽屉的声音沙嗄地响着，打破了这空旷的屋子的沉寂，使我自己吃了一惊。本能地，我对自己窥探的行为有些不安，下意识地感到可能有人在暗中注意着我，四面望了望，屋中静寂如死，只有我的呼吸声在急促地起伏着。

弯下腰，我望着我所打开的抽屉，全是些成年的老古董的资料，一个个的卷宗夹子，上面分别写着年代，什么元古代、太古代、古生代，新生代……的，我随便地翻了翻，毫无意思。关上了这个抽屉，我再打开第二个，里面是些尚未整理的资料和图片，同样的乏味。关上它，我再打开第三个。就这样，我一个个抽屉开下去，顺着秩序，这些抽屉也一个比一个零乱，越来堆的东西越复杂。终于，我在一个抽屉里发现了个古旧而发黄的牛皮纸信封，封袋上写着“零星照片”四个字，我的心狂跳着，这里面有我想找的那张照片吗？打开封袋，我的手微微地发着抖，把一大沓乱七八糟的照片从封袋里掏了出来，我正想逐张看过去，但，一阵轻微的响动惊动了我。我猛地抬起了头，顿时间，我大大地吃了一惊，浑身一震，那些照片全从我手里散落到地下去了。

在我面前，罗太太像从地底钻出来的一般，正亭亭然地站在那儿。使我吃惊的，还不单单是她的突然出现，而是她的神情和眼色！她的背脊挺得那么直，披着一件不知是什么年代的白色披风，披风里穿得仍然十分单薄。她在颤栗着，是由于冷，还是其他因素，我不知道。她的眼睛直直地瞪着我，森冷、清幽……是一种我所无法描述的神色！那眼睛和她那苍白的面色相映，使人立即联想起从坟墓里爬出来的幽灵和鬼魂。我打了个寒战，本能地退后了一步，讷讷地叫了一声：

“罗——伯——母！”

她直视着我，不前进，也不后退，不动，也不说话。整个的人，像一座直立的木乃伊。我心底的寒栗在加重，说真的，她实在不像个活着的人！

“罗……罗……”我的牙齿打着战，“伯……母，我……我……不知道……你在……在……这屋里。我只……只是随便……看看。”我笨拙地解释着。

她继续瞪着我。

“对——不起，”我向门边退去，忽然间，我害怕起她来了，在这黑暗而充满霉味的屋子里，她给我一份近乎恐怖的感觉，那对大而空洞的眸子，像两个深不见底的黑谷，要把人活活地吞进去。我转动着门柄，继续点着头说，“我……我……希望没有……打扰你，我……要上楼去了。”

我还来不及打开房门。她迅速地“移”到了我的面前，同时，她的一只冰凉的手压在我的手上，阻止了我打开房门。那是只死人的手！那么冷，那么瘦骨嶙峋！她的眼睛黑得奇异，里面有些什么让人害怕的东西！我陡地又打了个冷战，我明白了！她在发病！现在的她，和那夜谈“菟丝花”的她是多么的不同！那夜，她温和而有理性及思想，现在，她像个木头雕刻的幽魂！我嗫嚅着，颤栗着说：

“罗……伯母，您……您……要什么？”

“你，你要什么？”

她反问了一句，这句话使我迟疑了一下，她到底是清醒的，还是在发病？

“我不要什么，”我说，仍然在害怕。“我只是随便看看。”

她的手从我的手臂上移动，我穿着厚厚的两件毛衣，她的手指当然不可能接触到我，但我却跟着她手指的移动，皮肤上起着鸡皮疙瘩。然后，一下子，她的手指挪到我的颈项上了，冷冰冰的手指，枯瘦得像鸡爪一般，硬硬地扣在我的脖子上。我咽了一口口水，僵硬地转动着头颅。她的眼神涣散了，喃喃地，狂热地，她开始说起一些不知所云的话：

“我并不是存心……你不该让她来……这样是残忍的……你在这儿，你在这儿……监视我……我不能……我不容忍……这样是残忍的！我不是存心……”

我伸长了脖子，用手试着去拿开她的手指，但她一下子扣紧了我，她的眼神狂乱而可怕！我的呼吸紧迫了，恐怖征服了我。我挣扎着，那第一日早晨的可怕的经验又重临到我身上，我模糊不清地喊着：

“放开我！放开我！放开我！”

她的手指更加用力，在疯狂的情况下，她竟变得那么有力！我的喉头紧缩而呼吸急促，眼前金星乱迸，求生的本能使我奋力挣扎了，我用双手去抓她的手，而她也用双手来掐住我，同时，她在狂乱地嚷着一些话：

“有了你……我们都要完……你不该来……我讨厌你！我讨厌你！我讨厌你！”

我的无法呼吸，使我也无法用力，在她手指的重压下，我已经感到眼球发胀，耳朵里嗡嗡乱响，而眼睛模糊不清……罗太太的脸在我眼前放大，一张可怕的脸！一张僵尸般的脸！那手指！如同无数的枯藤，勒在我的脖子上。菟丝花！这是菟丝花的藤蔓吗？它必须绕在我的脖子上吗？我的心志昏乱了！但我不愿意死！我不情愿死！在这关闭的书房内，被一个疯子所掐死！我挣扎，身子撑在门上，我竭力弄出响声，只有响声可以召来救援的人！我的腿碰到门边的一张椅子，用力地，我踢翻了那张椅子，“砰”然的响声似乎让罗太太震动了，她的手指松了些，我乘机抓紧她的手腕向外拉……我们纠缠着，喘息着……然后，我听到有人走近，房门被推开了。几乎是立即，一个人扑了过来，一下子扑在罗太太的身上，我脖子上的重压解除了，我急忙跳到一边，喘了一大口气。这才看清扑上来救我的人，居然是完全出乎我意料之外的人：是嘉嘉！

嘉嘉，她的头庄严地竖在她的脖子上，她脸上时时刻刻带着的笑意消除了。她分开了罗太太的手之后，并没有放松罗太太，她打倒了她！我惊愕地张大了嘴，看着她把罗太太摔倒在地下，正当她还要扑上前去的时候，我叫住了她：

“不要，嘉嘉！”

嘉嘉停止了，抬起头来，她愣愣地望着我，那张皱纹遍布的脸显得茫然和无知。很明显，她并不知道自己做了些什么，救了我，完全出于她的本能。但，我却说不出我有多么感激她，牵住她的手，我拍拍她的手背，喃喃地说：

“谢谢你，嘉嘉，谢谢你！”

她仍然愕然地看着我，可是，我的友善振奋了她，那痴騃的笑容又浮上了她的嘴角，她看来兴奋而愉快，那笑容是那么单纯，而又那么想讨好于人！嘉嘉，她是寂寞的，不是吗？一阵感恩和怜悯的冲动之下，我贴近她，吻了吻她的面颊，低低地说：

“但愿每个人都和你一样单纯，那么什么问题都没有了！”

我的举动使嘉嘉完全怔住了，有好一会儿，她似乎连气都透不过来。她那副真正的“受宠若惊”的神情令我衷心感动，我的眼眶不由自主地湿润了。知道这世界上有一个人没有缘由地崇拜你，没有条件也不求代价地喜爱你，尽管是个白痴，也同样让人感动！罗太太从地上坐了起来，她坐在一地的照片之中，依旧直着眼睛，同时，彩屏皑皑都已闻声而来，彩屏瞪大了眼睛站在门口，皑皑却紧紧地蹙起了眉头，不信任地看着室内。

“这是怎么了？”皑皑望着我问。

“我想，”我疲倦地说，“你最好打个电话给罗教授，让他马上回来，你母亲又发病了，她几乎掐死了我。”

说完这句简单的话，我不想再管罗太太的事了，对于我，这简直是一次可怕的经验！牵着嘉嘉的手，我退出了罗教授的书房，心中发誓再也不走进这间房子。带着嘉嘉，怀着一份对嘉嘉的感情，我头一次走进了嘉嘉的房间（她住在一排下房中的一间），那是个阴暗狭窄的房子，玻璃窗破了一扇，冷风从破口处无拘无束地窜了进来。整个房子冷得像个冰窖，迎着风，我连打了两个寒噤。走到她的床边，我摸了摸棉被和塾被，单薄得可怜，我望着嘉嘉，皱拢了眉头，摇摇头说：

“嘉嘉，你就住在这样的地方吗？”

嘉嘉对着我傻笑。

一阵冲动之下，我跑到我的屋里，把我床上的棉被抽了一条，又拿了条毛毯和一个比较舒服的枕头，走回嘉嘉的房间，把棉被和毛毯给她铺好，枕头也放好。一回头，我看到她瞪着眼睛，吃惊地望着我，傻傻地问：

“小姐，你做什么？”

我高兴她能问出一句有条理的话来，拍了拍床，我微笑地说：

“嘉嘉，如果我的分析不错，你应该也是个被收容者，我们有相同的地位，以后，让我们分享我们所有的。”我明知道，这几句话不是她所能了解的，再拍了拍床，我简单地说：“给你的，嘉嘉。”

嘉嘉走过去，在床沿上坐下，摸摸枕头，又摸摸棉被，再摸摸毛毯。都摸过了，她又去摸枕头，再摸棉被，然后，她就痴痴地傻笑，一直坐在那儿笑。我悄悄地退了出去，当我走开的时候，我听到她在唱歌了，又是那支老歌：《花非花》！她唱得那样婉转动听，我知道她的内心也在欢唱着！给别人快乐也是自己的快乐，我跨上楼梯，向我的房间走去，罗太太使我受的惊吓几乎已被嘉嘉的歌声所带走了。

回到房屋里，我关上房门，拨了拨炉火，添上两块炭，在藤椅子里坐下，我长长地吐出一口气。想想看！我差一点被罗太太掐死，不禁又心惊肉跳了一阵。伸手去拿桌上的茶杯，冷冰冰的半杯残茶，这才想起原来是下楼灌水的，结果开水也没灌，还几乎送命！回想起来，一定罗太太先就在书房里，听到了我的声音，她就藏在橱与橱之间的黑暗的空隙中了，而等到我翻出了照片，她才突然现身。但是，她在书房中做什么？她又为什么要藏起来？还是她走进书房的时候就已经在发病中？整个的行为都是一种病态？

我摇摇头，反正，都是解不透的谜！拿着火钳，我无意识地拨着炉火，手仍然有些微颤。当我弯下腰去的时候，一样东西从我毛衣外套的宽口袋中跌了出来，落在火盆的炭灰上，我拾了起来，是一张陈旧的照片，显然这是那散落的许多照片中的一张，鬼使神差地落进了我的衣袋里。带着几分好奇，我打量着这张照片，是张毫不出奇的婴儿照。一个大约半岁大的女孩，坐在一张圈圈椅里。翻到照片的背面，有一行小字，写着：

摄于皑皑六个月大。卅三、一。

是皑皑！我再翻过照片的正面，注视着那个小女孩，照片已经很旧了，孩子的面孔并不太清楚，但，那是个硕壮的小东西！没想到今天弱不禁风的皑皑，在婴儿时代却是个肥肥胖胖的娃娃！当然啦，十八年间，一个小婴儿长成个楚楚动人的少女，你再要去找她们的相似处是不可能的！例如，这照片里的女孩子有个短短的小鼻子，鼻梁处打着皱，胖胖的短下巴，灵活的眼睛，一股滑稽相！如果没有背后的注解，我怎么也不会想到这是皑皑！不过，说真的，我倒蛮喜欢这照片里的小娃娃，远胜过今日的皑皑！婴儿总给人一种亲切感，而皑皑，却过于冷漠了！

把照片抛在桌上，我对它已失去了兴趣。在炉边默默地坐了片刻，我听到罗教授回家的声音，罗太太显然已在我为嘉嘉忙碌时就回进了她的房里。我听到罗教授沉重的脚步声奔过走廊，急匆匆地跑进罗太太的屋里。过了大约十分钟，罗教授的脚步又穿过走廊，走下了楼梯。我沉坐在我的椅子里，正在默想着要不要把今天的遇险原原本本地告诉罗教授，还没有等我想出结论，罗教授已奔上了楼梯，沉重而狂暴的脚步一下子停在我的门前。接着，我的房门被“撞”开了，罗教授“冲”了进来，狂怒而闪烁的眸子在须发中射着光，那颗大头颅一直逼到我的眼前，从喉咙里，他迸发出一声可怖的怒吼：

“忆湄！”

我吓了一大跳，火钳从手中落到地下。许久以来，他没有这样凶地对待我了。错愕地抬起头来，我愣愣地望着他。

“好！你倒说说看，你是什么意思？”他暴跳如雷地嚷。

“罗教授！”我困惑地说，“怎么——”

“你解释！忆湄，”罗教授继续喊，“你到我书房里去找什么？”

“我……”我嗫嚅着，“看到书房门开着，我……走进去随便看看，”我转动着眼珠，想找出一个妥贴的理由来解释我的翻箱倒柜。“我只是……只是……有些好奇。”

我的理由似乎并不太好，他的头向我逼得更近，眼睛里冒着火：

“好！你说说看！书房里有什么‘奇’值得你去‘好’！”他的手猛地抓住了我的手腕，把我一拉一带，我差点栽到火盆里去，他的头几乎撞到了我的额角，用震耳欲聋的大声，他叫得我心惊胆裂，“我告诉你，忆湄！我存心要好好待你，送你进大学，让你幸福快乐！可是，如果你安心要破坏这个家庭的话，你就是逼我做我不愿意做的事，那么，忆湄，还是在你把一切都破坏了之前，趁早送你走的好！”

我的背脊挺了起来，试着想挣脱他，但他那巨大的手掌，把我抓得那么紧，我根本动都无法动。泪水在我眼眶中泛滥，我控制不住自己了。

“罗教授！”我喊，“你的太太差点掐死了我，你又来欺侮我！你不必送我走，我自己会走！马上就走！你放开我！”

罗教授没有放开我，但他斜睨了我好一会儿，问：

“谁要掐死你？”

“你太太！”我说，“如果不是嘉嘉赶来救了我，我现在大概已经死掉了！你们看我不顺眼，我也不要在这里住下去了，整个罗宅像个疯人院！说实话，我怕你们，罗教授，我怕你们家的任何一个人，除了人之外，我也怕你们家的鬼！好吧，我走！就是你不赶我走，我也要走了，我早就该走了！”

我一连串的大嚷大叫反而使罗教授平静了，他放开了我，抱着手臂，站在我面前，深思地凝视着我。我揉着我的手腕，由于他用力太大，我的手腕已留下几道红痕，我含着泪，低低地自言自语地，不经考虑地说：

“一个是野蛮民族，一个是女疯子！”

“唔，忆湄，”罗教授开了口，语气里的火药味却消除了，“不要胡言乱语！”

我噘起嘴。

“事实如此！”

“好了，”罗教授带着副息事宁人的态度说，“这事我就不追究算了。只是，以后你不许再到我书房里去乱翻，把你的心思用在书本上吧，大学考不上，如何对得起你母亲的一番苦心？现在，念书吧！”

他大踏步地向门口走，我喊：

“等一等！罗教授！”他站住了，回过头来，不耐烦地说：

“你还有什么鬼事？忆湄。”

“罗教授，”我坚定地，咬着牙说，“谢谢你这半年多来的收容和教育，这一次，我是决心要离开这儿了！你们使我有一种压迫感，我无法在这种气氛下生活！与其求人，不如求己！无论如何，我很感激你们，但是我要走了。”

罗教授盯着我，他的眼光再度燃烧起怒火，看来是凶恶的。

“我这儿不是你的旅馆，忆湄。”他愤愤地说，“你高兴住进来就住进来，你高兴走就走！世界上哪有这么方便的事？而且，你是你母亲托付给我的，在你念完大学之前，你休想离开我们罗家！”

“大学可以不念，”我喃喃地说，“屈辱却不能再受！”

“谁让你受了屈辱？”他咆哮了起来，跳到我身边，在我警觉到危险之前，他的大手已抓住了我的肩膀，接着，我就被他像筛糠般乱摇一通。“告诉你，忆湄！你别不识好歹！对于你，我已经不知道该把你怎么办才好了，你来了，惹雅筑发病，让皑皑伤心，又使皓皓不安，连徐中枬在内，无一不受你影响，而我——”他猛地顿住，瞪视着我，压低了声音，在喉咙里自顾自地诅了一大篇咒，才放掉我，用手揉揉鼻子，喃喃地说，“算是命中注定的吧，你是罗家的克星！我什么都忍耐，你还要一来就要走！别糊涂！给我好好地待下去！”

他又走向门口，这次，我没有再叫住他了，因为我已经被他连嚷带闹带摇撼的，弄得头昏脑涨了。他走出了房门，又回过头来对我喊了一句：

“忆湄！假若你敢走，被我捉回来，我就拆散你的骨头！”

房门砰然关上，震痛了我的耳膜。我用手捧住头，脑子里如同万马奔腾，几万只铁蹄在我脑中践踏奔跑着，眼前金星乱跳，胸中又闷又胀。整个下午的事件搅昏了我，坐在椅子里，我无法动弹，只感到头痛欲裂。

雨滴敲击着玻璃窗，声音单调而落寞，室内渐渐地昏暗了。炉火已熄灭，空气冰冻了起来，我坐着。在麻木的脑子里，不断地出现着两个问题，像幻灯字幕般一再映现：

“走？不走？”

“走？不走？”

“走？不走？”

除了这个问题之外，我还有个更困惑的问题：

“他们是欢迎我？还是讨厌我？”

天黑了，彩屏来敲我的门：

“吃饭了，小姐！”

“我不想吃，”我说，“不吃了！”

彩屏走了，我又继续坐着。然后，门开了，中枬大踏步地走了进来，电灯一下子大放光明，我眨着眼睛，不能适应突来的光线。中枬审视着我：

“怎么回事？”他问，“我一回家就听到彩屏说起，罗太太又发病了吗？”

我点头。

“你怎么了？”他皱拢眉头，“忆湄，你苍白得像个鬼！”走近我，他托起我的下巴，“你的眼睛那么奇怪，忆湄，告诉我，到底怎么了，你像个迷了路的孩子！”

我是个迷了路的孩子吗？我是的。谁带我回家？我的家又在哪儿？扑进了中枬的怀里，我用手臂圈着他，这是我唯一的亲人和知己！我轻声地喊：

“噢！中枬！噢！中枬！噢！中枬！”

于是我哭了起来。


第十五章

我不知道，谁会有突然失掉了自己的感觉？我就失去了自己。我说“失去自己”还不能完全表明我的感觉——不止于“失去自己”，而是骤然之间，发现将近十九年来你所认识的那个孟忆湄，几乎是根本不存在的，你的背景、身世，一切都变成了谜。我是个最不善于分析的人，而中枬却是个最善于分析的人。当我把所有发生过的事向他细细叙述，而他仔细思想之后，我发现自己陷进一团浓雾里了。

火，已经重新燃了起来，屋子里散放着懒洋洋的暖气。中枬和我面对面地坐着，中间是炉火。夜已深了，他的手握着我的手，他的眼睛凝视着我的眼睛。他那两道挺直的眉毛微锁着，思想的马又在他脑中疾驰了。许久，他沉思地说：

“但愿我知道你是谁？”

“我是谁？”我迷惑地说，“一个孤苦无依的女孩子，名叫孟忆湄，今年将近十九岁。”

他摇头。

“没有这么简单，你不是你，忆湄，你不是单单纯纯的孟忆湄。”他用手支着额，苦苦思索。“忆湄，你还记得你的父亲吗？”

“很模糊我说，“他是个文质彬彬的人，身体很坏，常年累月地生病，整天躺在病榻上看书，妈妈常说他是书呆子。”

“你长得像你父亲吗？”

我指指墙上的全家福照片。

“你看呢？”

“我看不像。”他摇摇头，“忆湄，我有个大胆的假设。”

“什么？”

“不过是假设而已，”他说，深深地望着我。“我说出来，你不要太吃惊。我的假设也并不见得对，但可以解释许多疑点。”

“你说说看！”

他握紧了我的手，一个字一个字地说：

“罗教授是你的父亲！”

我惊跳。叫着说：

“胡说八道！”

“别激动，”他说，“冷静地想想，你会发现我的假设不是没有道理的。你说过，你母亲个性很强，却把你托付给罗教授，如果没有一份特殊的关系，她怎么能确定罗教授一定会收容你？这是第一点。罗太太对你，显然有些敌意，从许多事件上都可以看出来，而你又常引起她发病，原因何在？她一定知道你的身份，而她有种潜意识的嫉妒，不只对你，还有你母亲，这是第二点。皓皓下了苦心追求你，罗教授显然也欣赏你，以父子之情，他应该促成你和皓皓，但他没有缘由地阻扰和反对，为什么？可不可能你和皓皓是同父异母的兄妹？这是第三点……”

“别说了！”我打断他，“照你这样分析，我母亲是罗太太的好友，而与罗教授有了暖昧，生下了我，至于我那个父亲，只是名义上的，是吗？换言之，我是个私生子，罗教授对我没有负上责任……”

“或者，是你母亲不愿让他负上责任！”中枬插嘴说。

我沉默了，这倒很合乎妈妈的个性，带着一个私生的女儿悄然离去，等到自己的生命已将结束，再把女儿还给那个父亲。我咬着嘴唇，连打了两个寒噤，只因为这“假设”的可能性太大！而我，百分之百地不愿接受这个可能性！站起身来，我在室内无意识地兜了一圈，然后停在中枬面前，大声地说：

“无稽之谈！我告诉你，完全是无稽之谈！你在编小说了！”

中枬凝视了我几秒钟，说：

“有时，你很能面对现实，有时，你又喜欢逃避现实！”

妈妈也说过类似的话！我想，人都有同样的毛病，对于自己不愿接受的现实，就加以逃避或拒绝。我勉强地说：

“可是，中枬，你并没有证据，这仅仅是你的猜测而已！”

“不错，”中枬说，“这只是猜测。不过，我想，给我一点时间，我或者可以找到一些证据……”他沉吟片刻，抬起头来说，“罗教授喜欢把所有的东西，往书房里那些大橱的抽屉里塞，那里面有没有可以证明你身世的东西？罗教授和罗太太一定都不希望你知道你自己的身世——我是说如果你是罗教授的女儿的话——那么，今天罗太太的到书房去，是不是也想找出这些东西而加以毁灭，凑巧你也去了，她只好躲起来，同时窥探你的动机……”

“中枬，”我的不安加深了，“你的侦探小说看得太多了，再说下去，你会说罗太太是在装疯，而目的是想谋杀我了！”

中枬紧紧地盯着我。

“无此可能吗？”他问。

我悚然而惊。

“中枬，”我叫，“你别吓我！”

中枬站起身来，从我身后抱住了我，把我揽在他的胸前，他的下巴贴在我的鬓边，温和而恳挚地说：

“听我说，忆湄，我不想吓唬你。可是，我要你提高警觉，人生有许多事是我们根本想不到的。罗太太确实是个神经不太正常的人，在你来之前，她也常发病，所以她的神经病不会是伪装。可是，自从你来之后，她似乎越来越怪，今天居然会疯到要掐死你，使我大惑不解。不过，她既然神经不正常，你就无法预料她会做出些什么事来。所以，忆湄，听我讲几句，尽量地避开罗太太，同时，晚上睡觉的时候，别忘了锁门。你是从不记得锁门睡觉的，记得那天你和罗太太谈菟丝花和劲草的深夜，我在门外偷听的事吗？老实说，那夜我就是听到罗太太的脚步声向你的房间走，我不放心，跟踪而去的。我一直有种恐惧……”

我寒颤了，说：

“噢，中枬，你别胡扯，你不知道你在说些什么。”

中枬放开我，坐回到椅子上，叹了口气说：

“我知道我在说些什么，但愿——一切都是无稽之谈！”

我也坐回到他的对面，低头注视着炉火，一块新燃着的炭有了烟，我细心地用火钳拨了出来，用灰把它掩遮，以免烟雾熏了眼睛。我的背脊上一直凉飕飕的，像有个小虫子在爬，说不出来的一股不自在，好半天，我们谁都没有说话。然后我下意识地在炭灰上划着字，一面低低地说：

“我真想搬出去，我真不想住在这儿。我投奔到这儿来就是一个错误。”

“是吗？”中枬的语气有些特别。我抬起眼睛来，他正在注视着一张照片，是那张皑皑的婴儿照！把照片放进他的口袋，他说，“你应该来，忆湄，否则，我如何能认识你？”

“你——喜欢这张照片？”我问，莫名其妙的妒意在胃里升腾。

“不错，”他笑了，捏捏我的下巴。“你在意了，是不是？因为我又收藏了一张皑皑的照片？别去管它，我只是喜欢这小娃娃的表情，皱皱的小鼻子像个猫头鹰。”他站起身，拍拍我的手背。“好了，忆湄，你也该睡了，记住要关好房门。”

他走向房门口，打开房门，跨了出去，又回头问了我一句：

“忆湄，到今年七月，你就满十九岁了，是不是？”

“是的，怎么？”

“我居然不知道你的生日！”他噘着嘴说。

“七月二十一日。”

他笑了。

“我会记得牢牢的，你比皑皑差不多大了一整岁。到时候，送你一打小白猫作生日礼物，好吗？以填补失去的小波。”

“小波的位置不是别的猫所能填补的，”我怅怅地说，“他们竟不能容忍一只残废的小猫！其实，小波根本毫无过失！

“皑皑的过失也不大，”中枬笑着说，“如果你是她，说不定也会发脾气。皑皑的本性是很善良的，别把这点小事记在心上，那就不像你的个性了！”

“你好像很偏袒她哦！”我用鼻音说。

“别那么酸溜溜的！”他的笑意更深了，再捏捏我的下巴，他的身子向走廊里隐去，同时，还抛下了几句话，“不过，嫉妒对你有益，最起码，你不再眼泪汪汪地伤心了。好，明天见！保险你明天起来的时候，今天所有的烦恼都已成过去了！”

我目送他的影子消失，虽然明天一早就能见面，却仍然若有所失。关上房门，我默立了片刻，终于，郑重地锁上了房门。刚刚把门落了锁，我就听到楼下嘉嘉的歌声，不知从花园的哪一个角落里飘了过来：

花非花，雾非雾！

夜半来，天明去。

来如春梦不多时，

去似朝云无觅处！

在这阴雨绵绵的冬季的深夜里，这歌声别有一种苍凉的韵味。忽然间我心底掠过一阵寒意。“花非花，雾非雾，夜半来，天明去！’’这是什么？谁也无法了解白居易作这阕词时的心情，更没有人明白他在隐示着什么？既非花，也非雾，能在夜半来，而天明去，这是什么呢？一个梦？一段感情？一个幽灵？一个鬼魂？……噢，我是越来越神经质了！

清晨，我在冰冷的空气中醒来，双脚都已冻得麻木。分了一条棉被和毛毯给嘉嘉之后，我所盖的就未免太单薄了。起了床，头重鼻塞，脚还没落地，已经一连打了三个喷嚏。下了楼，罗教授正坐在餐桌上，我的早餐也已摆了出来。刚刚坐下，左一个喷嚏右一个喷嚏，眼泪跟鼻涕都来了。罗教授从他的报纸上抬起头来，盯着我。

“怎么了？”他简单地问。

“我想是感冒。”我说。

“为什么不小心些？没关窗子？”

“不，是棉被不够！”

“棉被？”他的浓眉纠缠了起来。“怎么会！我关照过，你床上的用具要和皑皑、皓皓一样！那么你为什么不早说？要等到生病了才开口？想冻死吗？”

我凝视他，这个毛发蓬蓬的人是谁？我的父亲吗？和皓皓皑皑一样！他想用同等的待遇来待我吗？低下头，我噪了一口稀饭，轻声地说：

“棉被本来是够的，但是，昨天我分了一条棉被给嘉嘉。”

“嘉嘉！”他看来十分惊愕。“怎么！”

“我不想让她冻死，她睡觉的地方像个冰窖，玻璃窗破了，冷风满屋子奔窜……”我停下来，鼻子里一阵发痒，要打喷嚏又打不出来，我张着嘴，眨着眼睛，好不容易才把这阵难过熬过去。“我想，很少有人注意到她是怎样生活的，她自己又什么都不懂。我奇怪以前的那些冬天，她是怎么度过去的！”

罗教授紧紧地盯着我，眼睛里闪烁着两簇奇异的火焰。

“于是，你就把你的棉被给了她？自己冻得生病？”

我点点头。

“不错，我把棉被给了她，但并没有料到会感冒。”

他继续盯着我。

“你也这样爱管闲事！”他闷闷地说。

“噢，这不是闲事！”我说，“嘉嘉也是个有生命、有情感、有血有肉的人，凡是生命，都该被重视”。

“凡是生命，都该对他自己负责任！”罗教授冷冷地说。

“有些生命，是无法自己负责的，他没有能力照顾自己，你也无法对他苛求。嘉嘉是这样，不只嘉嘉，罗伯母……”我顿住，一个喷嚏阻住了我下面的话。罗教授冷然地接了下去：

“是一株菟丝花，是吗？菟丝花是要靠别的植物支持才能生存的，是吗？”

“噢，”我懊恼地说，“她告诉你的吗？那——只是一个无心的譬喻。”

“一个很恰当的譬喻。”他喃喃地说，又问，“谁给了你这些奇奇怪怪的思想？嗯？”

我愕然。摇了摇头。

“我不知道，”我说，“大概是与生俱来的！”

他不再说话，低下头，他自顾自地吃着他的早餐，我也埋头吃我的早餐，同时还要和我的眼泪鼻涕和喷嚏作战。一顿饭，我不知道打了多少个喷嚏，我每打一次，罗教授都要抬起眼睛来看我一眼。就这样，我吃完了早餐，一抬头，我发现罗教授正靠在椅子里，静静地望着我。我心中一动，冲口而出地，我问：

“罗教授，你知道一个地方，叫做湄潭的吗？”

罗教授像触电般一震，迅速地说：

“你说什么？”

“湄潭，”我重复了一次。“你知道这个地方吗？你去过吗？”

“湄潭？”他口齿不清地问，那些乱七八糟的毛发全扎到一堆去了。“你从什么地方听到这个地名？嗯？”

“妈妈的画上写着这个地名。”我说。

“是吗？”他的毛发又舒展了。“我知道，那是个小县份，在贵州省，风景很美丽。”

“你在那儿住过吗？”

“是的，”他含糊不清地说，“一段短时间。”

“是不是——”我迟疑地问，“我母亲认识你们的时候，就在——湄潭吗？”

“见鬼！”罗教授跳了起来，把报纸扔在桌上，没好气地说，“你在干什么？忆湄？你想知道些什么？还是在调査什么？嗯？别自作聪明！”他转身向餐厅门口走，又回过头来，气冲冲地说，“告诉你，忆湄！把你的心完全放到书本上去！别再管闲事！”

罗教授走了，我仍然坐在椅子里，望着饭碗碟子发呆。罗教授是谁？我的父亲吗？看样子，中枬的猜测是越来越合乎逻辑了。那么，换言之，妈妈在一种不名誉的情况下生了我，“孟”只是名义上的姓而已！多么可怕！不，这太不可能！我一定可以想出理由来推翻这可能性。妈妈是那么一个正直的女人，怎会和有妇之夫发生暧昧？不过，感情的事常常是无法解释的，我又有什么把握，肯定妈妈一定不会呢？摇摇头，我不愿再想了！皑皑说过：

“你是谁？突然跑了来，把一个本来安安静静的家庭搅得天翻地覆？”

罗太太也说过：

“你知道你的母亲是谁吗？你知道——”

是的，我现在明白了，我的身世不像我想象的那么简单！我的身世是一个谜！站在饭厅的中央，我愣愣地自问：

“我是谁？我是谁？我是谁？”

“你吗？”餐厅门口有一个声音在答复我，“我想，应该是一种小妖魔和小仙女的混合品！”

我抬起头来，皓皓站在餐厅门口，正咧着嘴对我笑。一经和我的视线接触，他立刻眨了眨他漂亮的眼睛，愉快地说：

“听说昨天你曾受过一场虚惊，是吗？”

“虚惊！”我说，“岂止是虚惊！我差一点送了命！”

“不过毕竟没有送命！”他笑嘻嘻地说，走到我的面前，审视着我，“这么一件小事就让你变得如此苍白吗？”

我“阿啾”一声，打了个喷嚏，用手揉着我不通气的鼻子，说：

“苍白的原因是失眠和感冒。”

“失眠？”他大大地发生了兴趣，“是为了我吗？”

“呸！”我说，“皓皓，你从没有正正经经说过一句话，永远只会贫嘴！”再打了个喷嚏，我说，“你昨天回来得很晚？”

“你在关心我？”他反问。

“哼！”我哼了一声，“皓皓，你是个最难于谈话的人！”

他在餐桌上坐了下来，仍然望着我笑。

“你应该恭喜我，”他慢吞吞地说，“我有了个新的女朋友，我想，我这次不会再三心二意了。”

“真的？”我问。

“你希望是假的？”他的眼睛亮晶晶的。

我掉头向餐厅门口走，他一下子赶上来，拦住了我的去路。抓住我的胳膊，他的脸逼近了我，眼睛闪烁地瞪着我，嘴角的肌肉收缩着。看样子，他是在莫名其妙地生气。

“你干什么？”我问。

“忆湄，”他恨恨地说，“我真不知道你有什么地方特别好！你不算很美，更谈不上成熟及诱惑力，你又是这样一个执拗而固执成见的小东西！但是，你身上具有什么？真的，忆湄，你是谁？你不是个简简单单的女孩，而是个妖魔和仙女的混合品！罗家欠了你什么？你将注定了来扰乱这整个的家庭！”

我困惑地瞪视着他，他也瞪视着我。然后，他长长地叹息了一声，放开了我，转过头去，自言自语地低声说：

“我但愿有一个巨大的力量，能把我从你的身边拉开！”

我凝视他，蹙起了眉，于是，他一下子把我推开，推得又重又野蛮，嘴里乱七八糟地嚷着说：

哈！你干吗做出那么一副悲天悯人的样子来。你以为我罗皓皓会痴情如此？不过哄你玩玩而已，你可别自作多情！天下的女孩子那么多，我罗皓皓谁都可以爱，你，算不了什么！他对我{目夹}{目夹}眼睛，所以，忆湄，你看，你大可不必为我难过。

我静静地望了他好一会儿，然后，我攀住他的肩膀，轻轻地吻了他的面颊。我的举动触怒了他，猛烈的推开了我，他像碰上了有毒的东西一样，忙不迭地用手擦拭着被我吻过的地方，嘴里低低地、叽哩咕噜地诅咒。这样子和神情都像极了罗教授。我轻声地说：

“皓皓，如果我恐惧的事情是事实，那么，那个大力量终究会来的。”

“你在说些什么鬼？”他问。

我摇摇头，不再回答。离开了他，我走出餐厅，回到了我的房间里。在书桌前坐了下来，鼻子塞得更加厉害，炉火烤得我头痛。忽然间，我强烈地思念起妈妈，思念和妈妈共有的那些岁月：一间小小的房子，一对相依为命的母女，和那份单纯得不能再单纯、宁静得不能再宁静的生活。想想看，不久之前，我还倚偎在妈妈身边，事事让妈妈拿主意，连早上起床，穿哪一件衣服，都要问一声妈妈。而现在，我竟处在这样复杂紊乱的的境况里！妈妈，妈妈，在她交代我来投奔罗教授的时候，她曾预料到我会遭遇这些事情么？

黄昏的时候，彩屏捧了一大沓毛毯和尼龙被走进我的房间，把东西堆在我的床上，她望着我说：

“老爷要你晚上在家里不要出去，他请了医生来给你看病！”

“哦，”我错愕地说，“一点小感冒而已，真犯不着请医生，中枬已经买了特效药来了！我的身体又强，现在都不头痛了。”

彩屏把棉被帮我铺好，那是一床崭新的、鹅黄色的底色，桃红色的花朵的尼龙被，鲜艳而夺目。毛毯也是新的，浅绿的底，墨绿的格子。彩屏笑着说：

“老爷自己上街去买来的。我在罗家做了这么多年，还是头一次看到老爷买这些东西，以前都是叫我们去买的。”她看看东西上缀着的价格标签，又笑了。“老爷买东西一定不会讲价，起码贵了一百块！”她注视我，含着笑意的眼光里，似乎还带着抹奇怪和研究的神情。连她，也在诧异我的身份，和在罗家的奇异的地位吗？她也在怀疑我是谁吗？床铺好了，她又说，“小姐，你的棉被给了嘉嘉了吗？”

“是的？”

“老爷今天下午叫了配玻璃的人来，把嘉嘉房间的玻璃窗都修好了。”彩屏说，望着我。“小姐，从你来，嘉嘉的生活好多了，以前，实在没有什么人会去注意她。”她把换下的被单和枕套抱起来，向门口走，又站住说，“罗家的人都是好人，不过，他们都不大去注意别人的，每个人只管自己。”

这是下人嘴里批评的主人，但，确实有些对。目送彩屏走出房间，我呆呆地在床缘上坐下，用手抚摸着那柔软的尼龙被，嗅着那新东西上所特有的香味，有些儿心境恍惚。罗教授自己上街去买来的！难得他会记起帮我买棉被！贵了一百块？岂止一百块！但，最使我感动的，还不是他为我买棉被或请医生，而是他为嘉嘉配玻璃窗！一件小小的事，却可证明他那粗粝的外表下，藏着一颗怎样的心！

望着窗子上的露珠，和窗外苍苍茫茫的暮色，我奇怪着这是怎样一个世界？奇怪罗家所有的人，是怎样的个性？奇怪他们是欢迎我，还是不欢迎我？是喜爱我，还是讨厌我？为什么他们好像都很喜欢我，而又总要令我难堪？这，到底是怎么一回事？是因为我“特殊”的“身份”吗？我“有”一个特殊的身份？对着窗子，我喃喃地问：

“我是谁？我是谁？我是谁？”


第十六章

接连而来的好几天，我变得精神不安而神志恍惚，无论早晨或黄昏，白天或黑夜，我都会突然间冲口而出地自问一句：

“我是谁？”

我想，我已经快要精神分裂了。自从那天在书房遇险之后，我十分恐惧罗太太，每次碰到了她，我都会有种痉挛的感觉，而立即急匆匆地避开，罗太太对我是怎样的想法，我不知道，但我敏感地觉得，她常在暗中窥探着我。那两道眼神狂乱而怪异。许多时候，我会恐怖地想，她是在找寻机会，再来勒死我。这种念头令我神经紧张而心情恶劣。

中枬在这几天之内，显得很忙碌，他常常不在家，我不知道他忙些什么。而在家的时间，他也很少到我房间来，他总是借故停留在罗教授的书房里，我猜他是在搜集一些资料，用来证实他的猜测。不过，从他沮丧而困恼的神色上看来，他是一无所获。罗教授似乎也变了，他那掩藏在须发中的眼睛，不再像往日那样坦白自然。却经常以一种奇怪的、怀疑的神色，不信任地望着我，或是中枬，或是皓皓和皑皑。甚至于，他也用同样的神色去看罗太太。我觉得他有种潜在的紧张，时时刻刻都在戒备着什么。皓皓呢？那天在餐厅中和我谈了几句简单的话之后，他似乎故态复萌，又变得早出晚归，成天不在家。如果有一两分钟的在家时间，不是向中枬挑衅，就是和罗教授“顶牛”，有一次，我还听到他在取笑皑皑，说她是个蜡像美人。皑皑，她也真像个蜡像美人，她越来越苍白，越来越瘦弱。由于瘦，鼻子就显得特别高，眼睛也显得特别大，有种西方的古典美人的美。但，她那黑而深邃的眸子使我不安。或者，她也知道她的眼光会使我不安。我觉得，她屡次屡次地故意盯着我看，仿佛想用她的眼光来杀我。她的眼光也确实收到了效果，我有份被伤害的难堪，罗宅对我而言，是愈来愈难处了！

这天早上，从睡梦中醒来，意料之外地，竟有着满窗耀眼的阳光。长久一段时间，只看得到暗沉沉的天和低压厚积的云层。一旦看到阳光，那份喜悦和振奋真难以形容！何况我向来是个比较爱动的人，这些日子，被雨和寒流困在家里，几乎使我浑身的筋骨都发霉了。因此，当早上中枬来给我上课的时候，我像个冬眠乍醒的小昆虫般“跳”到他面前，一下子用手勾住了他的脖子，兴奋地说：

“今天放我一天假，中枬。太阳那么好，我们到郊外去走走！”

中枬把我的手从他脖子上拿下来，微蹙着眉头望着我，那神情像我提出的是个荒谬绝顶的提议！丝毫不发生兴趣地说：

“怎么想出来的？好好地要到郊外去玩？你知道还有几个月就要大专联考了？”

“别那么道学气！”我噘着嘴说，因为被泼了一大盆冷水而不高兴。“偶一为之，又怎么样？难得有那么好的太阳！”

他看看天，太阳似乎燃不起他的兴致。

“今天不行，忆湄。”他冷淡地说。“你需要把或然率弄弄通，我也还有事要办！”

“你这两天在忙些什么？”我有气地说，“整天看不到你的人影！”

“要放寒假了，你知道他说，学期快结束的时候总是忙一点。”

把书本摊开在桌子上，他说：

“来吧！让我们开始上课！”

用手支着头，我无精打采地望着课本，或然率！我对那些或然率一点兴趣都没有！阳光透着玻璃窗，暖洋洋地照射在我的身上，书桌上，和课本上。多好的阳光！多美的阳光！拿着一支铅笔，我在笔记本上胡乱地涂抹，勾出一个人头，加上些胡须和乱发，半遮半掩在乱发中的眼睛，这人是谁？罗教授？一个地质学的专家？我的什么人？在人头的旁边，我涂上两句话：

“人面不知何处去？一堆茅草乱蓬蓬！”

“飕”的一声，我的笔记本被中枬抽过去了。他看看笔记本上的人头，又看看我。

“这是你做的或然率的笔记？”他问。

“我讨厌或然率！”我说，“中枬，你太严肃。”

他叹息了一声。

“严肃，是为了你好。”他再看看那个人头。“不过，你倒有很高的艺术天才，恐怕学画比学文对你更适合。”

“中枬，”我恳求地说，“别上课吧，我一点心都没有，太阳使我兴奋，玩玩去，怎样？”

中枬凝视了我几秒钟，低下头，在课本的习题上一路圈出三四十个题目，放在我面前，说：

“把这些题目做完，我们再出去！”

“这够我做到月亮上升！”我叫着说。

“不错！”他点点头，“我们可以去看晚场的电影！现在，你做习题，我也要出去了。”

“你到哪儿去？”

“去看个朋友！”

“你对看朋友有兴趣，对陪我出去就没有兴趣！”我嚷着说。

“忆湄，”他站在我面前，深深地注视着我说，“人生，有许多‘责任’，是比‘玩玩’更重要的，我们已经浪费了不少的时间，不能再浪费了。我有些正经事要办，你别太孩子气，晚上我再和你详谈。”

“不要！”我任性地说，“你只知道正经事！在你脑子里，责任啦、工作啦、前途啦……实在太多了！皓皓说得对，你是个只会谈大道理的书呆子！跟你在一起，就别想开心地玩玩，你永远是杀风景！”

我的话触怒了他，听到皓皓的名字，他的眼睛就冒起火来了。

“我要告诉你，忆湄，”他板着脸说，“假如我有一个和罗教授同样富有的父亲，我不愁吃，不愁穿，也不愁没房子住。我又有一个安于做寄生虫的个性，昏昏噩噩靠父母的财产过一辈子就满足了。如果我是那样一个人，我会带你玩，带你疯，带你做一切你爱做的事！满足你个性中坏的一面！或者你也希望我做那样一个人，但是我不是！你对我满意也好，不满意也好，我就是这样一个人！”

说完，他气冲冲地走向了门口，扶着房门，他又加了一句：“晚上请你看电影！”

房门砰然关上，我呆呆地坐在椅子里，带着满腔的失意和受伤的感情，瞪视着向我诱惑的闪烁着的满窗阳光。一早上欢悦的心情全飞走了，中枬，他是怎样一个人！难道在爱情的领域里，还是这样的倔强和固执！我的提议是很不对的？他未免太过分了！责任！责任！他心中除了责任还有什么？我沉重地呼吸着，愤怒和懊恼使我全心激动。“晚上请你看电影！”怎样的语气，仿佛请我看电影是他在向我还债！我稀奇这场电影吗？不过渴望有一天的时间，和他单独相处而已，如果连这么一点点领会力都没有，还算什么知心呢？

我大约发了十分钟的呆，然后我跳了起来，走出房间。在走廊上，我碰到了正要下楼吃早餐的皓皓！他望着我，{目夹}了{目夹}眼睛，他眼中的光芒和太阳光相映。带着个和阳光同样温暖的微笑，他说：

“早，忆湄！阳光没有鼓舞起你一些活力来？”

“我向来是不缺乏活力的！”我说。

“是么？”他锐利地望着我，“有兴趣出去玩玩吗？”

我心中评然一动，注视着他，他的眼睛是慧黯而难测的。

“到哪儿？”我意志动摇地问。

“由我来安排，包管你玩得很开心，怎样？你的每一天都给了徐中枬，能够给我一个整天吗？从早上到晚上？”

“从晚上到深夜！”我冲口而出地说。为什么我会冒出这样一句话来？是在潜意识中想对中枬报复吗？还是根本就很喜欢皓皓？皓皓不给我反悔的时间，拉着我的胳膊，他像个加足了油的火车头，嚷着说：

“那么，立即出发！”

于是，我们并肩“冲”下了楼梯。

这是奇妙欢愉的一天，假如没有中枬的阴影在时时刻刻地困扰着我的话，那就太完美无缺了。早上，我们叫了一辆计程车，一直驶到野柳。冬天的野柳，除了冷冷的岩石嵯蛾耸立之外，就只有滔滔滚滚的海浪喧腾呼啸。我们准备了野餐，坐在那大块的岩石上，没有其他的人，没有车马、电唱机、收音机等的吵闹。静静地享受，那情调真美极了，动人极了。皓皓说了好多他自己的笑话，逗得我一直捧腹不已。然后，当一次我的大笑停止之后，他忽然握住了我的手，深深地凝视着我说：

“忆湄，和我在一起不快乐吗？”

“太快乐了！”我说。

“那么……”我知道他又要旧话重提，趁他没把话说出来之前，还是堵住他的嘴比较好。掉头看看海面，我说：

“看！海上有一条船！”

他看看海面，远处，真的有一点帆影，正渺小地漂浮在浩瀚的大海上。就那么瞥了一眼，他又转回头来望着我，低低地说：

“你喜欢中枬，因为他是个孤儿，一个有独立性和干劲的孤儿，对吗？”

“或者，这也是原因之一，”我说，“爱情常常是没道理可讲的。有时，我觉得我更该爱上你，但是……”我耸耸肩，这是皓皓的习惯，和他在一起时，我常会在不知不觉中模仿他。“或者我们的个性太相近，反而……”

“好吧！别说了！”他打断我，也耸了耸肩。“反正，就是这么回事，我了解。”他把手压在我的手背上，对我微笑。“以后我们不再谈这个，忆湄，我实在太喜欢你。”他抬起眼睛来，重新望着海面，那一点帆影仍然在远方的水面漂漂荡荡。“有一天，”他幽幽地说，“我会乘上一条船，扬帆远去。我身上有许许多多的缺点，最大的一项，是没有奋斗和吃苦的能耐——其实，我是很了解自己的——我应该锻炼锻炼。有一天，我会独自去创我的天下！”他又望着我，突然大笑，跳了起来，“好了！我们的话题未免太严肃，简直不像出诸罗皓皓之口。来！忆湄，站到那块奇形怪状的大石头旁边去，让我帮你照一张相！”

他带了个小型的柯达照相机。

我站起身来，我们迅速地摆脱了刚才那话题给我们的拘束感。在岩石与岩石之间，我们像孩子般追逐嬉闹，又像孩子般收集着蚌壳和寄居蟹。一直到红日将沉，才尽兴地离去。从野柳回到基隆，正是吃饭的时间，我们在基隆吃了晚饭，皓皓说：

“基隆有许多可玩的地方，你敢去吗？”

“只要不是水手们聚集的酒吧！”我说。

“舞厅呢？”他斜睨着我问，带着个有趣的挑衅般的微笑。

我略事犹豫。

“姑且放肆一次吧！”他说，“你难得被解放一天！应该快快乐乐地玩，疯疯狂狂地玩，你还那么年轻，已经快被管教成一个小老太婆了。别顾虑太多，舞厅并不坏，不会吃掉你，何况还有我呢！”

于是，在尽兴的一天之后，我们又有了疯狂的一晚！灯光、人影、音乐、旋律……他拉着我的手，转、转、转！转得我的头发昏，转得我眼花缭乱！他大声笑，我也大声笑，像喝醉了酒。这是我生命中从没有过的一夜，那些快节拍的舞曲使人飘飘然，仿佛浑身都充满了活力。那些彩色缤纷而又旋转不已的灯光让人眩然如醉。而那些跳舞的人们的嬉笑欢乐又具有那么强大的传染力，我们快乐得像一对不知天高地厚的小娃娃。

深夜——真是名副其实的深夜，街上已没有行人，天上只有几点冷冷的孤星。我们乘着一辆计程车，在黑夜的街头，疾驰着回到台北。一日之游使我困倦，在车上我几乎睡着了。直到车子停在罗宅的大门口，我才惊醒过来，伸了伸懒腰，我倦意朦胧地问：

“到家了？这么快！”

“下车吧！”皓皓说。

我下了车，靠在大门口的围墙上打哈欠，皓皓按了门铃。深夜的冷风扑面吹来，我不胜瑟缩，皓皓解下他的大衣，裹住了我，笑着说：

“在车上打瞌睡，出来时再被冷风吹一吹，你大概又要害一次重感冒。”

我哈欠连天，把头缩进他的大衣领子里，微笑了笑，没有说话。假若再没有人来开门，我可能站在那儿都会睡着了。门开了，我懒洋洋的跨了进去，并不知道门里面，一场风暴正等待着我。

一只手攫住了我的手臂，有人剧烈地摇撼着我，皓皓的大衣滑到了地下。突来的变故把我的睡意驱散，我惊愕地抬起眼睛，接触到罗教授圆睁着的怒目。

“说！忆湄！”他厉声地吼着，“你跟这个混蛋跑到哪儿去了？半夜三更才回来！”

我没有来得及回答，他又是一阵猛摇。

“说！”他大叫，声如巨雷。“你们到哪儿去了？做些什么？”

“噢！”我说，“不过是玩玩而已！白天到野柳野餐，晚上去基隆跳舞……”

我的话还没有说完，罗教授扬起手来，重重地挥了我一耳光。这一下，我的睡意是真的完全没有了，瞪大了眼睛，我呆呆地望着罗教授。罗教授的眼神是狂暴的，继续抓着我的手腕，他嚷着说：

“假如你来到罗家，是学习堕落，那么，你还是离开吧！管你念不念大学！管你上进不上进！管你……”

“爸爸！”挺身而出的是罗皓皓。“是我带忆湄去的！你要管，管我好了，别在忆湄身上出气……”

“好，好，好！”罗教授喘息着，放开了我，转到他儿子面前，“我正要找你，我是该管你了，早就该管你了！”他大叫，“你给我滚过来！”

罗教授骤然放松了我的手臂，使我失去平衡，差一点栽倒在地下。站稳了身子，我的面颊上被罗教授所打的地方，正热辣辣地发着烧。耻辱和愤怒也在我内心中发着烧。从来没有一个时候，我觉得如此耻辱和委屈！就是我的母亲，也从来没有打过我，这个怪人以为他收容了我，就有权“如此”来“管教”我吗？何况我不认为我犯了什么大过失，值得挨这一耳光。泪涌进了我的眼眶，顾不得那相对咆哮的一对父子，我哭着跑进客厅，又跑进餐厅，在楼梯口上，我碰到了正拦在楼梯口的皑皑！她微仰着头，脸上挂着似得意而非得意的笑。我想，她百分之百地目睹了我的挨打。冷冰冰地，她注视着我说：

“噢，忆湄，我想你玩得很开心！”

她的讽刺对我如同火上加油，我的血管都几乎爆烈，瞪视着她，我不再顾忌自己的语气过分刻薄。仓促中，我只想抓一样武器来打倒她，打倒她的冷漠，打倒她的骄傲，打倒她的优越感！于是，我尖酸地说：

“当然，我玩得很开心！我用不着在别人的书里夹花瓣，我用不着叫别人‘毋忘我’，而他们愿意跟我玩。至于你，就是种上一园子的毋忘我，人家仍然把你这抹微蓝，抛弃在垃圾箱里！”

我看着皑皑的脸色忽青忽白，我看着她的嘴唇惨白如纸，心底掠过了一阵报复性的快感。但，当我准备上楼而抬头向楼梯上面看去时，我呆住了。罗太太像尊石膏像般站在楼梯上，一对眼睛妖异地瞪视着我。然后，她一步步地跨下楼梯，一步步地向我逼近。我的背脊发麻，手心发冷。她又来了！我知道，她又来了！来要我的命！我向后退，她向前进。然后我的身子抵住了墙，再也无法后退了，靠在墙上，我被动地仰着头望着她，她停在我的面前，并没有像我预期的那样来捏我的脖子，却直着眼睛喑哑地问：

“你要怎样才肯放手？你要怎样才算达到目的？你要些什么，由我来给你，好不好？我一定，一定让你满足，好不好？……”

她昏乱而没有系统地说着，慢慢地举起了手来，我神经紧张，没有等她接触到我，就爆发了一声尖叫。我的尖叫似乎更加刺激了她，她捉住了我的手臂，嘴里喃喃地，呓语般地，不知道说些什么。同时，手指已箍紧了我。我挣扎，狂叫……我的喊声把一切都压倒了。于是，我看到罗教授和皓皓都冲了过来，同时，徐中枬也出现在楼梯的顶端，高高在上的俯视着楼下发生的一切。

我立即被“救”了出来，从罗太太的掌握下得到解脱，我啜泣着冲上了楼，奔向中枬。在我的困厄中，我永远第一个想到的就是中枬！抓着中枬的手，我颤栗地喊：

“噢，中枬。噢，中枬。”

中枬牵住了我的手，他严肃的脸上没有丝毫的笑容，把我送进了我的房间，他站在我的面前，冷淡地注视着我说：

“你不用告诉我，今天晚上发生的一切，我全看到了！”

我张大了嘴，泪珠停在睫毛上，困惑而不解地望着他，他看来何等冷酷！

“我只有一句话送给你，”他冷冰冰地说，“那就是：人必自侮而后人侮之！”

说完，他掉头就向门口走，我慌乱地喊：

“中枬！”

他站住，忍耐地说：

“你还有什么事？你玩够了，疯够了，回到家里来，对别人也挖苦够了，你还有什么事？”走回到我面前，他用手托起我的干巴。到这时，我才发现他在生气，他眼中燃烧着怒火，语气僵硬而冷漠。“我估高了你，忆湄。”他说，“现在，我愿意告诉你，我这几天在忙些什么。我不愿你继续住在罗家，所以我找了一间房子，是我一个同学家里分租给我的，我正布置着它，希望给你一个意外的惊喜。这是第一件事。我想以后由我供给你的生活和读大学，所以正奔波着找寻一个兼差，现在已经找到了。是个广告公司的设计员，待遇很高，约定今天要面试，所以我不能陪你出去玩，这是第二件。我默默地做这一切，在事情没有完全弄妥之前，不想让你知道，免得分你的心，也免得弄不成功，让你失望——为你设想得如此周到，而你，却陪着另外一个男人，流连于舞厅之中！”他恶狠狠地瞪着我，“忆湄，你辜负了我待你的一片深情！”

“噢，中枬！”我无助地喊。

“这些，倒也罢了，你对皑皑说的那几句话，简直像个没教养、没风度的女孩子！忆湄，”他对我摇头，仿佛我是个病入膏肓，无可救药的人。“你使我失望！我想，是我认错了你！为你做的一切，全没有意义！或者，我配不上你，我太实际，不能陪着你胡天胡地地玩，只能默默地去为你工作。而你，对工作远不如对娱乐的重视！你，和皓皓倒真是一对！”

他甩开我，大踏步地走出了房间，砰然的门响震碎了我最后的忍耐力。我扑倒在床上，把头埋进枕头里，失声地痛哭起来。我哭了那么久，那么久，那么久。从有声的哭变成无声的哭，从有泪的哭变成无泪的哭……然后，我停止了啜泣，窗外寒星数点，夜风低回呜咽，我茫然四顾。怆恻之中，已不知身之所在。

我从床上坐了起来，静静地用手捧着头，凄凉地回忆着我所遭遇的一切。一件明显的事实放在我的面前：罗宅已不是我所能停留的地方。罗教授对我那么野蛮跋扈，罗太太时时刻刻都可能掐死我，皓皓对我徒劳的追求，皑皑对我的嫉恨，以及中枬——中枬，这该是我心头最重的一道伤痕——已经鄙视了我。罗宅，我还能再留下去吗？最好的办法，是我悄然而去，把罗宅原有的平静安宁还给罗宅！或者中枬还会再去追求皑皑，那不是皆大欢喜？至于我，孤独而渺小的孟忆湄，是梦该醒的时候了！这半年多来的日子，对于我，不完全像一个梦吗？

我站起身，慢慢地收拾好我的衣箱。又把墙上那张全家福的照片取下，对着妈妈的遗容，我泪水迷漫，语不成声地说：

“妈妈，请原谅我无法照你所安排的去做。”

把照片也收进了箱子，我又静静地坐了一会儿。然后，我在桌上留了一个小纸条：

罗教授：

很抱歉，我的来临带给你们许多困扰，现在，我走了。以后罗宅一定能恢复原有的宁静。谢谢您和您的家人对我的厚待和恩情！

祝福你们家每一个人！

又及：请善待嘉嘉，那是个不会照顾自己的可怜人。

忆湄留条

除了这个纸条之外，我也留了个纸条给中枬。这条子足足写了将近一小时，撕掉了半刀信纸。最后，只能潦草地写上几句话：

中枬：

我走了。带着你给我的欢笑和悲哀走了。希望我们再见面的时候，我能够距离你的理想更近一些。祝你幸福！

忆湄

两张纸条分别压在桌上的镇尺底下，天际已微微发白了。我提起箱子，轻悄地走出房间，阖上房门，对这间我住了将近九个月的房子再看了一眼，在心中低低地念：

“再见！再见！再见！”

我穿过走廊，走过了罗太太的房间，走过了罗教授的房间，走过了皓皓和皑皑的房间，也走过了中枬的房间。一路上，我凄楚地、反复地，在心中喊着：

“再见！再见！再见！”

下了楼梯，穿过无人的小院落，我在晨光微曦中，离开了这有我的梦、我的爱，有我的欢笑和眼泪的地方。


第十七章

搭上了早晨第一班南下的柴油特快，我在中午的阳光中回到了阔别了九个月的高雄。提着箱子，站在火车站前的广场上，举目四望，高雄！那么亲切，那么熟悉的地方！我离开的时候，车站前的那株凤凰木花红似火，现在，绿荫荫的叶子仍然在冬日的寒风中摇晃。高雄，高雄，别来无恙！而我呢？去时怀着一腔凄苦和迷惘，回来时却怀着更多的凄苦和迷惘！

三轮车停在小学校的门口，我和妈妈共同居住了那么多年的地方！孩子们在大操场中追逐嬉笑，教室中一片书声朗朗。噢，我的故居！我成长的所在！林校长在家里，还是在校长室？无论如何，我还是先到校长室去碰碰运气。林校长，她将多么地惊奇我突然来到！

在校长室门口，我被一群热情的故友们包围了，妈妈的同事们！带着那样惊喜交集的表情，把我围在中间，推来攘去地拉着我，无数的问题和评语向我涌来：

“噢！忆湄！你长大了！”

“忆湄，你成熟了，也漂亮了！”

“忆湄，台北的生活好吗？”

“忆湄，为什么这么久都没信？把老朋友都忘了，是不是？”

“忆湄，到高雄来玩的吗？能住几天？”

左一个问题，右一个问题，我被弄得团团转。然后，林校长排围而入，从人群中钻了进来，她大喊：

“忆湄！”

抛下箱子，我扑过去，一下子投进了她的怀里。她拍着我的背脊，像个慈母般恺切温柔，同时一连串地嚷着：

“怎么？忆湄，一去半年多，起初还收到你两封信，然后就音信全无了。罗教授待你好吗？台北的生活如何？大学考试准备得怎么样？现在怎么有时间到高雄来？……”

面对着这成串亲切而关怀的问题，我忽然失去了控制力，一路上，我竭力忍耐着的泪水，终于夺眶而出，“哇”的一声，我放声痛哭起来。林校长大吃一惊，用手环抱着我的肩膀，她失措地，惊慌地拍着我，结舌地说：

“这……这……这是怎么了？忆湄，别哭！有话好好说，怎么了？忆湄？你受了什么委屈？来！先到我家去，慢慢再谈。”

我拭去泪，抬起眼睛来，无助地望着林校长，低低地说：

“林校长，我回来了！不再去台北了！这儿还能收容我吗？”

“噢！忆湄！”林校长喊，“你说什么话？这里永远是欢迎你的！来，来，来！一切都先别谈，到我家去洗把脸，吃点东西。”挽住了我，她不管三七二十一地提起我的箱子，把我向她的家中拉去。

到了林校长家里，洗了脸，吃了一碗特地给我下的肉丝面，精神好多了，心情也平定了不少。她的孩子们绕在我的身边，孟姐姐长孟姐姐短地问个不休，林校长费了好大的力气，才算把那群热心的小东西赶到外面去玩了。关上房门，她握住我的手，关切地说：

“现在，你可以告诉我了，怎么回事？罗教授待你不好吗？”

我凝视着林校长，怎么说呢？我在罗宅的九个月中，一切是那么复杂，那么错综，人、事，及感情！我如何能把这事情清清楚楚地说出来？何况，这之中还牵扯着我的身世之谜，牵扯着妈妈的名誉！瞪着林校长，我微蹙着眉，久久无法说一语。

“哦，忆湄，”林校长拍拍我的手背，“不说也罢，我想我猜得出来。”她叹了口气。“本来嘛，你妈妈也想得太天真了，多年没有谋面的朋友，就贸贸然地让你去投奔，现在的人都那么现实，谁还会真正地去重视友谊呢？……”

林校长的话丝毫搔不着我心中的痒处，摇摇头，我本能地为罗教授辩护：

“不，并不是这样，罗教授是……是个很好的人……他……他待我也不坏。”

“那么，你为什么又回来了呢？”

我想着昨夜，想着罗太太，想着我受的屈辱，皑皑和中枬……泪又涌进了我的眼眶，我摇头，用手蒙住脸，啜泣着说：

“不，不，请您别问。”

“好，我不问你，”林校长豪爽地说，“等你哪天心情好的时候再告诉我。反正，你终于要在我家住下来了！我们地方小，你可以和我两个女儿住一间屋子，你母亲希望你考大学，你还是继续念书，准备考试，如何？”

“不，”我说，“我想自食其力，我可以教那些孩子。”

“你想当教员？”

我点头。

“我认为——”林校长说，“你还是该完成你母亲的遗志。”她沉吟了一下，又说，“好吧，你先住下来，这问题让我们再慢慢讨论。”

我又在我居住熟了的地方住下来了。早上，我踏着草地上的露水，找寻着我和妈妈共同生活的痕迹。我重新来到那破旧的小屋门口，现在，这屋子翻修过了，住着一位新来的男教员。我在那门口呆呆地伫立了那么久，让那男教员惊奇得瞪大了眼睛，而当他来找我搭讪时，我又像个受惊的鸽子般飞走了。操场上、教室里、走廊边、校园内……处处有妈妈的影子。黄昏，我躲在无人的校园墙畔，望着彩霞满天，望着落日西沉，我悄悄地曝泣低唤：

“妈妈！妈妈！”

妈妈，妈妈，妈妈在哪儿？我在任何的地方找寻妈妈，处处有妈妈，又处处没有妈妈！于是，我偷偷地流泪，偷偷地哭泣，哭我的孤独，哭我的无依。就在这终日徘徊中，我领会了一件事，妈妈在我心中如同神圣，我之所以决然离开罗宅，是不是也由于害怕去面对一个可能公开的真实？我决不愿想妈妈会生下一个私生子。妈妈，她是完美无缺的，她是我心目中的偶像！

许多天过去了。我仍然像一个游魂般，整天在各处荡来荡去。对妈妈的凭吊和哀悼稍稍平淡一些之后，中枬和罗教授等人的影子就跟着浮了上来。他们会找寻我吗？中枬会难过吗？皓皓？皑皑呢？罗太太呢？于是，我开始强烈地思念起他们，不只他们，还有嘉嘉、彩屏，以及早已失踪的小波。我怀念那幢大宅子，怀念那花圃，也怀念那闹鬼的小树林！我终日失魂落魄，揽镜自照，僬悴苍白得几乎已不再像“我”。白天，我食不下咽。夜里，我寝不安眠。随时随地，我都像个易碎的物品般，不能轻触。因为眼泪之闸永远开着，碰一碰就要流泪。我，和九个月前离开的那个孟忆湄已经不同了。我不知道，从什么时候开始，我已失去了我自己。

中枬，他会和皑皑恋爱吗？在失去了我之后，那抹“微蓝”也该被重视了。本来，他就喜欢着她的，不是吗？罗教授把中枬留在家里，待以上宾之礼，让他教皑皑画画，所为何来？他们早就期望着中枬和皑皑恋爱，不是吗？那么，现在，他们都可以如愿以偿了。我整日整夜地想着这些问题，想得我头发昏，想得我神思恍惚。而与这些问题同时而来的，还有一次比一次加深的内心的痛楚。于是，我明白了。在那些无眠的夜里，我流着泪，在心中辗转地呼喊着：

“中枬，你不可以爱她！中枬，你不可以爱她！中枬，你不可以爱她！”

日子冗长困倦，我的脚步踏遍了校园每一个角落，找寻不到失去的我。头一次，我了解了李清照的词“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚……”的情意。

也是头一次，我懂得了真正爱情的滋味。

我的失魂落魄瞒不过林校长，一天，她看着我端着饭碗发呆，笑着说：

“忆湄，菜不合你的口味吗？”

“噢！”我猝然醒觉，“不，很好。”我连扒两口饭，伸长脖子咽下去。

“忆湄，告诉我，”林校长的手越过饭桌，握住了我。“你遭遇了一些什么？”

放下饭碗，泪水夺眶而出，我站起身来，奔出了房子。

一天又一天，我慢慢地醒悟，我必须面对现实，拿出勇气来生活了。早上，我围上围裙，到厨房去帮林校长弄早餐，然后，到院子里去喂鸡。撒下一把米，看着那些各种颜色的鸡从四处跑来，小小的脑袋琢食着米粒，我心头稍稍欢快了一些。生命，是可喜的，虽然我这条生命正在愁苦中，但我仍然爱其他的小生命。喂完了鸡，又到校园中，低年级的校园里，有一个大的铁丝笼子，里面畜养着十几只小白兔。我和它们每一只都是好朋友，拿着一大把青菜和胡萝卜，我送到它们的嘴边，望着它们争先恐后地抢食。蹲在地上，我抚摸着它们的背脊，和它们低低地说话。有一只离群独居，不肯吃东西，我摸摸它的额，似乎比一般兔子的体温高，病了么？我怜惜地把它抱了起来，向林校长的家里走。对于小动物的病，我有个偏方，曾经百试不爽。是不管什么病，都喂它半包鹧鸪菜。抱着兔子，系着围裙，我慢吞吞地向前走去，到了林校长家的门口，看到林校长最小的一双儿女，正在争论着什么。

“是海盗！”一个说。

“不是，是刚从监狱里放出来的，可能是个杀人犯。”

“不是，是海盗，海盗都是这个样子的，电影上我看过！”

“我也看过电影，囚犯都是那个样子的！”

“我告诉你是海盗！”

“我告诉你是囚犯！”

“打赌！赌三颗弹珠！”

“好！等下我们问妈妈！”

我站住，在冬日的阳光下，望着那两个争执着的孩子。当孩子真好，不是吗？无忧无虑，无愁无怨。兔子在我怀中蠕动，我拍抚着它，安慰地说：

“别急，小兔子，马上弄药给你吃。”

有一片阴影罩了过来，我低着头，可以看到有个人影由远处移近。然后，我望见一双穿着皮鞋的脚，鞋面上积着灰尘。深灰色的西服裤，裤管瘦而长。目光慢慢向上抬，西服上衣，敞开的领口，没有系领带，方方正正的下巴……我的眼光和他的接触了。他站在那儿，静静地望着我，眼睛深邃闪烁。我们彼此对望着，谁也不开口，时间慢慢地消失，云遮住了太阳，又放开了它。他一直显得那样安详自如，只是脸色有些反常的苍白。终于，他先开了口：

“好吗？忆湄？”

我点点头，喃喃地不知说了些什么。

他伸过手来，轻触我怀里的兔子，他的手指神经质地颤抖着。

“它怎么了？”他问。

“病了，大概是感冒。”我说。

他的手指从兔子身上滑到我的手背上，一把抓紧了我，他颤栗地喊：

“忆湄！总算找到了你。”

我闭上眼睛，一阵天旋地转，泪珠沿着面颊滚落。好半天，我无法说话，也无法移动，只有泪水无拘束地泛滥奔流。于是，我觉得他拉住了我，又用手环住了我的腰，他的声音清晰而痛楚地在我身边响着：

“忆湄，你怎么那样傻？就这样不声不响地走掉？你使整个罗家都翻了天，你知道吗？现在，都好了，是不是？我们来接你回去。别哭了，来吧！”

我仍然在哭，除了哭，我似乎不会做任何的事情了。中枬拥住了我，拍着我的肩膀，试着要稳定我激动的情绪。而我，把额头抵在他宽阔的肩膀上，哭了个肝肠寸断。好不容易，我的哭声低微了。中枬托起我的下巴，像对待一个小娃娃一般，帮我擦着眼泪。接着，我听到林校长的小女儿拍着手喊：

“看啊！孟姐姐，不害羞，女生爱男生！女生爱男生！”

推开中枬，我看看他，又看看那拍着手的孩子，忍不住又挂着眼泪笑了。中枬注视着我，也笑了。于是，我忽然听到一个人大踏步走近的声音，同时，一只大手抓住了我的手腕，我抬起了头，看到的是罗教授须发蓬蓬的脸，和灼灼逼人的眼睛：

“好呀，”他夸张地嚷着，“忆湄！你逃学逃到这里来了！也怪我平常太粗心，只知道你以前住的地方是个小学校，也不知道住址，这一下，把全高雄市的小学校都翻遍了，才把你翻出来！好！现在乖乖地跟我回去！”

“我……我……”我嗫嘯着。

“你还有什么鬼意见？”罗教授咆哮地喊，“你就是有什么不高兴，在家里吵一顿，骂一顿都可以，干吗一个人跑掉？台湾那么多人口，那么大地方，让我到哪里去找你？这不是给人出难题吗？你走了不要紧，家里人翻马仰，中枬怪我不该打你一巴掌，其实，鬼才知道你挨了一掌就会跑掉！嘉嘉满屋子跑上跑下地找你，结果突发奇想，以为你藏在抽屉里，把所有的抽屉打开来找，翻得乱七八糟。皓皓也跟我吵……现在，好了，你赶快跟我回去吧！还有你那只鬼猫，不声不响地在我放卷宗的抽屉里做了窝，啃了一抽屉的鱼骨头……这些，只有你回去处理……”

“什么？”我惊喜交集地大叫，“小波，它回来了吗？”

“回来！”罗教授叫，“它几时失踪过？失踪的是你！现在，别多说了！走吧！看能赶得上几点钟的火车！”

我犹豫着，一转头，我看到含笑站在一边的林校长。她走过来，握住我的手臂，带着个了解的笑容说：

“去吧，忆湄，罗教授都跟我讲过了。回去吧！忆湄，好好念书！好好考上大学！”

我仍然在犹豫，罗教授拉着我的手腕就向校门口走。他的手碰到了我怀里的小兔子，他吃惊地叫：

“天哪，这又是什么玩意儿？”

“小兔子，它在生病。”我说，举起兔子来，“我可以带它一起走吗？”我问。

“噢，噢……”罗教授的眼珠奇异地转动着，从他的大鼻孔里吸着气，“好吧！带它走！我看，家里该为你辟一个动物园呢！”

我欢呼了一声，多日来的烦恼忧愁和悲哀都在一瞬间飞走了。把小兔子交到中枬手里，我说：

“帮我抱一抱！”就转身冲进屋里，去收拾我的箱子。

提着箱子，我走了出来，林校长过来和我握别，含蓄地笑着说：

“下次，你再来的时候，希望不再是私逃的了。”

我望着林校长，有些依依不舍。罗教授已经不耐地抓耳挠腮了。我们向校门口走去，林校长的两个孩子推来推去地低声说着：

“你去问！”一个说。

“你去问！”另一个说。

“他们在做什么鬼？”罗教授问。

我望着罗教授毛发蓬蓬的脸，猛悟地大笑了起来，罗教授皱眉叫：

“笑什么？你？”

“笑他们！”我说，“他们想证实对你的猜测，不知道你是海盗呢，还是囚犯？”

中枬也笑了起来，林校长也笑了，罗教授瞪着眼睛，竭力把脸色放得严肃，却在喉咙中稀奇古怪地诅咒。我们就在笑声中，诅咒声中，孩子的起哄中，走出了大门。

两小时后，我、中枬和罗教授都在北上的火车中了。

火车向前疾驰而去，抛下了树木、原野、村庄和城市。我和中枬并排坐着，罗教授坐在我们的对面。小兔子用个小铁丝笼装着，放在座位下面。一路上，我们都十分沉默，中枬似乎有许多话要对我说，碍于罗教授，只能默然不语。罗教授蹙着眉，瞪视着车窗外面，不知道在想些什么。我呢？车子越接近目的地，我就感到越惶惑。我出走了一次，又回来了！事实上，我出走时所想逃避的种种问题仍然存在，回来之后，我又将面对它们，一切情形不会好转，问题依旧没有解决。我，该怎么办？

车子过了台中，过了新竹，一站又一站，台北渐渐近了。车窗外早已一片黑暗，远处几点灯火在夜色里闪烁，一会儿就被车子抛下了。新的灯火又重新出现。我凝视着那旷野里的灯光，茫然地想着，那些有灯光的地方，是不是都有人居住？这些人又都是如何生活着的？是不是也有像我这么多的烦恼和困惑？

车子过了竹北，又过了桃园，中枬在椅子上不安地欠动着身子，我侧过头去看他，他的神色有些奇怪。终于，他咳了一声，突然说：

“罗教授！”

罗教授似乎吃了一惊，转过头来瞪视着中枬。

“罗教授，”中枬说，“我有几句话要和您说，在车子没到台北之前，我想先和您讲清楚，”他看了我一眼，暗中伸过手来握紧了我的手。“我想和忆湄到台北后就宣布订婚，同时，我预备负担起忆湄的生活。我已经帮她租妥了一间屋子……”

“你是什么意思？”罗教授满脸的须发虬结起来了，眼光凶恶地瞪着中枬。

“我的意思是——”中枬镇定而坚决地说，丝毫没有被罗教授的凶样所折倒。“忆湄到台北之后，不回你的家，我已对她另有安排。”

“你是谁？你有什么资格安排忆湄？”罗教授低沉地吼着，眼光更加凶恶了。“荒谬！荒谬透顶！”

“我是忆湄的未婚夫！”中枬紧握了我一下，挺了挺背脊，“我一定要安排她的生活！罗教授，她在罗宅太不安全！”

“太不安全？”罗教授的眼珠几乎突了出来，“谁会吃掉她？”

“我怎么知道！”中枬说，“最起码，她在罗宅并不快乐，罗教授，您不能再逼走她一次！”

“我没有要逼走她！”罗教授叫。

“事实上，罗宅的每一个人都在逼她！”中枬说，深深地盯着罗教授。“罗教授，”他一字一字地说，“忆湄是您的什么人？”慢慢地，他从上衣口袋里掏出一张照片，递给罗教授。“这张照片里的人又是谁？”

我对那照片瞟了一眼，是那张皑皑的婴儿照！我诧异地望望中枬，又望望罗教授。我不知道中枬在玩什么花样，但，罗教授却显然被触怒了，他的眼珠狂暴地转动着，须发怒张，握着那张照片，他的手发着抖。好半天，才从喉咙里迸出一句话来：

“中枬，你以为你有权去窥探一个家庭的隐秘？”

“我想我有权要保护我所爱的人！”中枬昂了昂头，“我必须要使忆湄不受伤害！”

“谁会伤害她？”

“我不知道，”中枬望望我。“或者是那个知道她的身世，而又嫉恨着她的人！罗教授，我想，您还是说出来吧，她是谁？”

罗教授的眼睛瞪得那么大，我猜他很可能对中枬扑过去，如果这不是火车里，后果真不堪想象。中枬镇静地迎视着罗教授的目光，似乎一点也不肯妥协，他们彼此瞪视着，谁也不说话。车子继续在夜色中向前滑行，许许多多的灯光被抛在后面了，车子驶进万华站，灯光热闹了起来。罗教授低低地说一句：

“你知道多少？”

“并不太多，”中枬也低低地说，“不过，您继续保密太不聪明，世界上没有一件秘密能够长久保持，忆湄有权知道她自己的故事！”

罗教授低低地在喉咙里叽咕了一句，谁也不知道他说的是什么。中枬又开了口：

“假如你认为忆湄该住在罗宅，你一定有很好的理由，是吗？如果她必须像个被收容的难民般，屈辱地寄人篱下，就不如离开罗宅，自由自在不受耻辱地生活！”

“耻辱？谁让她受了耻辱？”

“皑皑。她看不起忆湄，看不起的最大原因，是因为忆湄是个来投奔的孤儿！”

罗教授怔了怔，我敏感地觉得，他似乎颤栗了一下。车子进了台北站，播音器里在报告终点已到，中枬站起身，取下了我放在行李架上的箱子，我也忙不迭地提起我的小兔子。我们向车厢门口走去，中枬说：

“忆湄和皑皑的地位是平等的，是吗？”

罗教授跨下车厢，站在月台上，望了中枬一眼：

“并不完全平等。”

我跳下车厢，我们走过天桥，走出了台北站，三轮车和计程车全来兜揽生意，中枬凝视着罗教授：

“回哪儿去？”

“当然是回家！”罗教授愤怒地叫。

“您的家？”

罗教授的背脊挺直了，他的一只手压在我的肩膀上，他在颤栗着。低声地，他说：

“是的，我的家，也是忆湄的家。”

中枬的眉头放松，挥手叫了一辆计程车，我们钻了进去。

“罗斯福路！”中枬对司机说。转头来看我：“你在干什么？忆湄？”

“我的小兔子，”我轻声说，“它在发烧。”

罗教授又颤栗了一下，接着，是一声深长的叹息。

“你的小兔子！”他喃喃地说，“你的习惯和你的母亲完全一样。”

“我的母亲是谁？”我问。这是个久已存疑的问题。

“是——”他慢慢地，一字一字地说，“我的妻子！”


第十八章

窗外，有很好的月光。

我们环坐在客厅里。所谓我们，是罗教授、中枬、皓皓、皑皑和我，只缺了罗太太。我们到家时，已经晚上十点多钟，罗太太已睡了。罗教授分别把皓皓、皑皑叫到楼下，并吩咐不要惊动罗太太。我们坐着，围成一个圆形，中间生了一盆火。

夜，已经很深了，窗子关得很密，月亮把窗玻璃染成了灰白色。室内，只亮着壁角的一盏有着绿色灯罩的落地台灯，整个室内的光线有些暗沉沉而绿阴阴。幸好炉火烧得很旺，映红了每一个人的脸。

罗教授靠进椅子里，眼睛深沉地凝视着炉火，开始了他冗长的叙述。

“那是民国二十七年，我刚刚大学毕业，为了考察地质，我在广西贵州一带游历，收集一些钟乳石和石灰岩。二十七年的秋天，我到了贵州的一个小县城里——湄潭。在那儿，我遇到了绣琳，也就是忆湄的母亲。”罗教授停下来，望望我，又转头去望着皓皓。“同时，也是你的母亲，皓皓。”

“什么？”皓皓惊跳起来。

“别动，”罗教授说，“让我慢慢地说。”

他用手揉揉鼻子，回忆使他的眼光惨切，停了好久，他才又说：

“我应该先告诉你们，我有个很富有的家庭，我父亲是桂林城中的首富之一，我是独子，很早就继承了我父亲庞大的遗产。所以，毕业后，我带着两个家仆，很舒服地在家乡附近一带游山玩水，至于考察地质，不过是借口而已。到了湄潭，我原不准备久留，那是穷苦而简陋的小地方，但，我却邂逅了江绣琳。”

“那是个黄昏，落日衔在山峰之间，彩霞满天，归雁成群，我在一棵大树下发现了江绣琳。支着个简单的画架，她在画一张风景写生，她的画并不十分好，人长得也不算漂亮，服饰简单淳朴，态度落落大方——很给人一种亲切感，我那时年纪很轻，也很风流自许，上前去随便找点话和她谈了谈，然后，我再也离不开湄潭了，我在那儿足足住了十个月，回到桂林的时候，已多带回去一个人，江绣琳，我新婚的妻子。”

“绣琳是个穷苦人家的女孩子，受过高中教育，朴实而善良。我常觉得她心中有个无价的宝窟，你可随时在她身上发掘出宝藏来。回到桂林，我们家庭的富有吓倒了她，成群的仆人使她手忙脚乱，故意刁难的老人家让她暗暗流泪。但，她是相当坚强自信的人，在一年之内，她克服了所有的困难，也收服了所有的仆人。你不会找到比她更成功的主妇，也不会找到比她更得人心的主妇。大家都喜欢她，而她，也从没有主人架子。她快乐，无忧无愁，爱唱歌，爱笑，爱闹。她的笑语之声，随时随地飘浮在那栋古老的宅子和深广的花园里。”

“没多久，深院大宅使她厌倦了。她是个完全闲不住的女子，她种花、养草、养金鱼，这些，仍然不能让她满足。她有颗太善良而不甘寂寞的心，不知从什么时候开始，她染上了一个收集癖——她收集一切小动物，多半都是病弱无依而骨瘦如柴的。猫、狗、兔子、鸽子……无所不养。常常，她到外面去逛一趟，就抱回一个小脏猫，或者被抛弃的小狗——长了满身的疮。她会不厌其烦地给它们治疗，照顾他们，畜养它们，看着它们从瘦弱变成强壮，她也就快乐无比。”

这种收集小动物，起先我也觉得很好玩，看她那么热心，也分享她一份快乐。但是，逐渐地，家中鸡飞狗跳，变成了个‘病残动物园’，总觉得不大是滋味。虽然说过她几次，她却依然故我，而且，她又有一篇大道理，振振有辞地说：

“‘你怎么能看着一条生命被弃置呢？难道你不喜欢生命吗？有什么快乐能够比望着生命成长苗壮更让人开心呢？我喜欢照顾它们！你别剥夺我的快乐！’”

好吧，我只有让她去！结果，她变本加厉。有一天，她到乡下我们一个远亲的家里去玩，回来的时候，居然把他家的一个白痴女儿也带回来了，那就是嘉嘉，既说不出几句整话，又什么都不懂，而且瘦得只剩一把骨头，还害着疥疮。我责备她不经思索，弄这么个白痴来岂不自找麻烦！她却笑着说：

“‘我们家又不怕多一个人吃饭，她家里没有人要她，生活得比我们家的狗还不如，实在太可怜。而且，她并不很笨，我可以教她做一些事，教她种花，养小动物，她一定会学得很好，反正，让我来管嘛，又不要你操心！’”

就这样，她把嘉嘉留在家里，以后半年之内，她就忙着‘教育’嘉嘉，教她种花，教她生活，教她养小动物，还教她唱歌！她忙得不亦乐乎，嘉嘉居然也似懂非懂地跟着学。那时候，绣琳最爱唱的一支歌就是《花非花》，她足足费了半年多的时间，终于教会了嘉嘉，直到如今，嘉嘉这支歌仍然是刻不离口。当嘉嘉学会了唱这支歌的时候，绣琳开心得就像得到了全世界，她跑来跑去地嚷着：

“‘她不是白痴！她不是白痴！’”

“但，白痴还是白痴，嘉嘉学完了这支歌，再也学不会别的，唱来唱去就是这一支，成天唱到晚。但，她倒是学会了种花和养小动物，而且，变成了绣琳的影子。绣琳对她的照顾，她也很能了解和体会。每当绣琳在花园中浇花唱歌时，她永远在一边手舞足蹈地跟随着。绣琳的爱好，她也知道，例如，绣琳喜欢黄色的小草花——那是家乡遍地野生的。嘉嘉常常满山遍野去给绣琳采了来。这也是为什么她特别喜欢忆湄的原因，忆湄长得太像绣琳，我想，她根本分不清忆湄和绣琳。”

“民国二十九年，皓皓出世了，这条小生命带给绣琳的喜悦真非言语所能形容。我当然也很高兴，尤其，我想，有了这个孩子，绣琳可以不再去收集小动物了，孩子应该可以占据她全部的注意力，但是，我错了。孩子满月后，她娘家有人来桂林，希望她带孩子回去住几天，她去了。”

她在娘家大概住了两个月，回来的那天，她的轿子后面跟着一乘小轿子，上面还垂着帘子，因为太阳很大。轿子抬进了大门，满院子站着迎接她的仆人，还有我。她抱着孩子从轿子里钻了出来。我至今记得她的神情，用一种喜悦的、而又畏怯的眼光望着我，低低地喊：

“‘毅！’”

“‘怎么？’我瞪着另外那乘轿子。”

“‘我要给你一个意外。’她说。”

“‘是什么？’”

“‘你不生气才行！’”

“‘到底是什么？’”

她把我牵到那乘轿子门口，一下子掀开了帘子，我和一个瘦骨嶙峋的女孩子面面相对了！老实说，我从没有那样吃惊过。那女孩苍白得像个鬼，瘦得只剩下了骨头，一对大得惊人的黑眼睛畏惧而怀疑地瞪视着外面的人群。我向后退，一时间，只能反复地喊：

“‘这是什么？这是什么？’”

“绣琳带着可爱的微笑回答我：‘是个人哪，我的老爷！’”

“‘哎，’我有些生气了，‘我当然知道她是个人，但是，她是个什么人？’”

“‘一个女人嘛！’绣琳顽皮地望着我，对我瞬着眼睛，想缓和我的怒气。”

“‘一个女人！’我暴怒地叫，‘我当然知道她是个女人！但是，她来做什么？她是谁？’”

“‘她是我的小妹妹。’绣琳噘着嘴说，因为我的生气而有些气馁。”

“‘小妹妹！我从没有听说过你有什么小妹妹！’”

“‘不是亲的，是个本家的姊妹。她也姓江，她父亲和我父亲是同曾祖父的兄弟！’”

‘多远的亲属关系！’我瞪着她，心里有气而又无可奈何，忍耐地问：

“‘好吧！就算是你妹妹，你把她带来干什么？’”

“‘她，她，她在生病。’”

“‘哦，’我翻翻眼睛，心里已经明白了七八成。‘什么病？’我气呼呼地说。”

“‘肺病，第二期。而且，她，她，她……’”

“‘她怎么？’”

“‘她的神经系统有点问题，她家里要把她送到疯人院去。’”

好！先是白痴，又是疯子！我家里岂不变成疗养院了？望着绣琳那对坦白而切盼的眸子，我气得说不出话来，停了好久，才问：

“‘那么，你怎么把她带到我们家来呢？难道我们家是疯人院吗？’”

“‘噢！’绣琳喊，‘别那么残忍！你看她病成那副样子，送到疯人院去一定没命。救人一命总是好事，而且，她的神经根本就没什么病。反正，我来管她，不要你操心嘛！’”

又是那句话！接着，她关于生命的大道理又来了。我叹着气，被她的热诚所折服，何况，人已经来了，又不能再送回去，只得无可奈何地说：

“‘好吧！你不怕麻烦，弄个病人到家里来，我还有什么话说？就留下她吧！’”

“‘啊哈！’绣琳欢呼地大嚷，‘毅！你是天下最好、最善良、最伟大的人！’”

“就这样，这个女孩子走进了我们的家庭，这，就是雅筑。”

罗教授停了下来，室内那样静，只有好几个人的呼吸声在起伏着。炉火噼啪地响，窗外有风声，像是一声叹息。毛玻璃上晃动着树影，远处有一只不知名的夜鸟在哀啼。唤什么？想唤回失去的伴侣吗？我的眼中凝着泪，绣琳，我的母亲！没有人比我对她更亲近，听着罗教授口中的她，我依稀看到一个年轻时代的妈妈，那副娇憨任性而调皮的样子。噢，我的母亲！我的母亲！

罗教授抬起眼睛来望着我。

“忆湄，记得你关于菟丝花的那个譬喻吗？”

我迷惑地注视着罗教授。

“雅筑来了，”他继续他的叙述，“是的，她就是一株菟丝花。一株柔弱细嫩的藤葛，必须攀附着别的植物才能生存。她的到来，使绣琳终日忙碌，但她忙得非常高兴，她调养她，请最好的医生来治疗她，伺候她，宠她，爱她，如同待一个亲生的小妹妹。”

“第二年春天来临的时候，雅筑的肺病已经痊愈，面颊上也染上了一些轻红，美丽得像一朵亭亭玉立的白色睡莲。绣琳更加爱她，更加宠她，喊她作白雪公主，给她做了许多白色的衣服，布置一间漂亮而雅致的房间给她，认为只有她配穿白色的衣服，配用白色的东西。时间一天天过去，雅筑也越来越美丽，她那时正是女孩子最好的年龄——十九岁。她的精神病，在长期的治疗下也很收效，她几乎已经是个健康的女孩子。”

“三十三年，战火已蔓延到广西，我带着家眷，辗转到了重庆。嘉嘉和雅筑都跟了出来。这年，绣琳又有了孕，我们决定，不管是男是女，都取名叫皑皑。”

“就在这时，雅筑病了。我们请医生治疗无效，査不出任何病源，但她茶不思饭不想，一天比一天僬悴。绣琳十分着急，拼命找医生，一点用也没有。她像一枝突然枯萎了的花，怎么都鼓不起生的希望。说实话，长期和雅筑相处，我难免对她有份感情。美丽的女孩常常本能地引起人的喜爱，何况柔弱的女孩子更容易激发男性的保护感。我承认，我几乎是爱上了雅筑。看到她卧病日久，越来越憔悴，我的焦急也不亚于绣琳。可是，我们的焦急和医治都乏效了，她有三天粒米不进，我们都认为她没有希望了。”

那天夜里，我和绣琳轮流守望她，绣琳有孕，我让她多休息，早些去睡，我就坐在雅筑的床边，凝视着雅筑。然后，那奇异的一刻来临了，雅筑睁开眼睛，默默地望着我，宇宙间一切的东西，在刹那间化为虚无。我知道什么事发生了！直到那一刻，我才明白自己竟然在爱她！那小小的，柔弱的，无法独立生存的小女孩！我握住她的手，她笑了——我这才懂得为什么古人肯为女人的一笑而毁国——凝视着我，她轻轻地说：

“‘我快死了，是吗？’”

“‘不！’我说。”

她深深地叹息，说：

“‘如果到了生命的尽头，我能得到，也就满足了，我爱了你那么长久！’”

“一句话崩溃了所有的堤防，她已将死！我还要隐瞒我的感情吗？于是，我吻了她。我这一吻，把生命力量重新注进了她的体内，像奇迹一般，她居然没有死！就像她得病的突然，她痊愈得也突然。绣琳雀跃如狂，而我衷心如捣，既高兴雅筑的复生，又愧对绣琳的欢悦。”

“绣琳生了一个女孩，”罗教授抬起眼睛来望着我，“那就是你，忆湄。”

我凝视着罗教授，默默不语，火盆里有一块煤烟炭，烟熏了我的眼睛。

“新生的小女孩占据了绣琳全部的注意力。那是个强壮而漂亮的小东西，我们叫她皑皑。当绣琳为新来的小女孩忙碌时，我和雅筑的感情也进入了另一阶段。这是难以解释的，雅筑的柔弱、病态，都唤起我一种强烈的感情。她和绣琳是完全不同的，她时时刻刻需要别人的保护，而绣琳时时刻刻要去保护别人。或者，在一种男性的本能上，对于弱者都比强者更加怜爱一些。我不否认，我欣赏绣琳，但，我爱上了雅筑，即使是二十年后的今天，当着绣琳和雅筑的孩子们面前，我仍然愿意坦白地直陈这一点！”

我变更一下坐的姿势，下意识地看了看皓皓和皑皑，皓皓的眉头深锁着，漂亮的黑眼睛一瞬也不瞬地盯着他的父亲。皑皑的脸色苍白而肃穆，眼睛深不可测。

罗教授继续说了下去：

“正像忆湄所说，雅筑是一株菟丝花。真的，这株花一旦生根，就无法拔除，除非让它死。她对我的爱情也是根深蒂固般固执和倚赖。或者，这是有罪的，这是错误的，这是不可原谅的。但感情一经发生，就无法遏止。我知道，她再也离不开我了，除非让她死。而我，也无法抗拒她的美丽和深情。于是，我成了一个欺骗和背叛的丈夫！而我那天真忠厚的妻子，却依然浑然不知地宠爱着她那白雪公主般的小妹妹！”

然后，雅筑怀了孕，这事再也保不住秘密了，雅筑怀孕之后，就病得很厉害，医生诊断出已经有了三个月的身孕。我再也忘不了那个晚上，绣琳注视着我的眼光。事情已到这一步田地来，我认为只有向绣琳坦白承认一切，我想，以绣琳一向宽大而不拘小节的个性，或者她能原谅我和雅筑，而加以容忍。可是，事实上是错了。我把一切说出来之后，绣琳愤怒悲痛得不可思议，她冲到雅筑房里，抓住雅筑的衣服，摇撼着她喊：

“‘你的心呢？你的心呢？把你的心拿出来给我看看！我要知道你到底是有心还是没有心。把你的心拿出来，我亲爱的小妹妹！’”

雅筑只是哭，从头到尾地哭，我介在她们之间，不知所措。不过，我也有种侥幸的想法，认为让绣琳发一顿脾气，可能可以减少她的愤怒。但是，第二天早上，我们发现她走了，她留下了皓皓，抱走了刚满半岁的女孩。同时，她留了一个简单而残酷的纸条，上面潦草地写着：

我养一只狗，它知道对我友善，我养一个白痴，她也知道感恩。而这次，我养了一个人——没有心的人——她却咬了我一口。

这一生，我希望不再见到你们，如果有机会再见面，除非是向你们讨还这笔债！

绣琳

“她走了，我们曾四处寻找，各方面打听，却再也没有找到她。”

罗教授再一次地停顿，我的泪珠从睫毛上跌入火里，发出“嗤”的一声轻响。室内沉静得听不到任何声音，窗外的风大了，月亮仍然很亮，窗玻璃上有个阴影晃了一下，同时有一声叹息。是谁？那传说中的幽灵吗？我凝视着窗子，树影摇动着，风在呜咽——是我神经过敏。掉回眼光来，我看着罗教授，他看着炉火，火映红了他的脸，他的眼光深沉寥落。

我知道绣琳的个性，她这一走似乎再也不会回来了。雅筑经此打击，立即旧病重发，她神志昏乱，整日喃喃地向人说：

“‘我是没有心的，你知道吗？我是个没有心的人！一个没有心的女人！’”

我请医生治疗她，她好了，抓住我的衣服一再哭着说：

“‘我不是存心要抢你，我是情不自已！请别离开我！请别离弃我！’”

“我已经失去了绣琳，不愿再失去雅筑，我善待她，爱护她，也照顾她。不久，她也生了一个小女孩，为了纪念我所失去的那个女儿，我让这新生的婴儿顶替了另一个的名字——皑皑。”他望着皑皑，“这就是你。”又望着中枬说，“那张照片里的是头一个皑皑——也就是忆湄。”一段沉默。他又说了下去：

“从此，雅筑的病时愈时发，任何触起她回忆到绣琳的东西都会让她发病。我送走了绣琳所乐养的小动物，独独留下嘉嘉，因为那是个无法独立生存的女人，是绣琳下过一番工夫教育的，我不能送走她。我们一直住在重庆，一九四九年，到了香港，曾经打听到绣琳一些消息，知道她已经改嫁。五年前，到了台湾。然后就直到去年，收到绣琳一封信，说女儿已长成，而她将病逝，要我们照顾那孩子，支持她到大学毕业。收信之后，我立即托人调查全省的人名，想找出江绣琳其人，还没等我找到，而你——”他注视我，“已经来了。”

我啜泣着，用手帕拭去了泪，新的眼泪又来了。我无话可说，在泪雾之中，我看到的是我那可的妈妈，长期挣扎于贫穷和疾病之中，那么困苦，那么艰难，到生命的末期，还不肯把这一段历史告诉我！喚！我的母亲！我的母亲！

“这之后的事，不用再说了，”罗教授放低了声音说，“我想，你们都了解了。皓皓！你不认认你的妹妹吗？她和你是同父同母所生，你们有一个很伟大的母亲。这就是为什么我必须反对你们太接近，皓皓的自作多情和风流自许，比我年轻时有过之而无不及。至于雅筑，她实在被忆湄所惊吓，她一直以为，你是代替你母亲，来向她讨还那笔债的！但，忆湄，她不会伤害你，她一直是个胆小而善良的小东西。将近二十年来，她受着内心的谴责和折磨，她怕你！又愧对你！想对你好，又本能地抗拒你，再加上她的病，就造成种种变态的行为。她——以为你是有意争取中枬，她实在不知该怎么来对你！”

我泣不成声，我不管罗教授和罗太太——罗太太！她是“罗太太”吗？——我也不管皓皓和皑皑，我心中只有妈妈，我那可怜的妈妈！在这整个故事中，她是个无辜的牺牲者！她有什么过失？该半生困顿？因为她救助了一个将送命的女孩子！我想起我们的生活，贫苦、挣扎，那破旧的小屋，那简陋的三餐，和妈妈的病！假若不那么苦，她怎么会那样年轻就离开人世？这世界多么不公平！

“今天，”罗教授又说，“我把这所有的故事都告诉了你们，不管你们作怎样的想法。对我，对雅筑，作怎样的看法。我只希望表明一点，我有个失去的女儿，现在，她回来了！不是个投奔的孤儿，是个失而复得的孩子。在这个家庭里，她有她的身份和地位——我希望，皓皓，你重新来认识你的妹妹。皑皑，你也来认认你的姐姐……”

罗教授的话没有说完，皓皓站了起来，他站得很急，带翻了椅子。接着，他就纵声狂笑了起来，他的笑声在寂静的夜里显得刺激而可怖，一面笑，一面喘息地说：

“哈哈！怎样荒谬的事情！忆湄是我同父同母的妹妹！一个漠不相关的女人，我竟把她当作母亲！哈哈哈！”他笑得前俯后仰。“爸爸！这是怎样一个疯狂的世界？”

眼泪从他的眼眶中跌落，这是我第一次看到皓皓流泪。他踢开椅子，大踏步地对门外走去，迅速地消失在门外了。

皓皓刺激了我，站起身来，我望着罗教授，泪水在我面颊上奔流，我哭着喊：

“不！不！不！我不要做你的女儿！我不是你的女儿！罗家给过我什么？你又给过我什么？我和妈妈困苦地生活，你却和那个女人逍遥自在！这世界太不公平！你们该受罚！该受罚！我不要做你的女儿！永远不要！”

“忆湄！”罗教授叫。

“你再也唬不到我，我要离开这儿！永远离开！我恨你们！你和那个女人！那个没有心的菟丝花！”

我哭着跑出门外，我选错了门，跑进入饭厅。我听到罗教授在我身后狂吼狂叫，我神志昏乱，头脑不清，只知道心碎神伤，而急于逃避。我跑进了花园，后面有人在追我，狂叫着我的名字。仓促中，我无目的地沿着小径向前面疾冲，一面冲着，一面哭着，泪水使我看不清东西，我根本不知道自己跑向何方，直到树木的阴影遮住了月光，而树叶拂过了我的面颊，我才知道我已经跑进了那小树林。风在树木间低幽地呜咽，幢幢的黑影如同妖魔鬼怪，我慌乱地在树丛中乱冲乱撞，头脑里更加昏昧不清。然后，我撞到一件物体上，那东西立即荡开了，我站住，喘息地望着地下。月光从树隙中漏入，地上有一双女性的白色绣花拖鞋，我迷茫地瞪着那双拖鞋，脚像生根般地不能移动。接着，那件荡开的物体又荡了回来，碰到我的身上，我看过去，触目所及，是一双人脚！顺着人脚向上看，一个披头散发的女尸，正赫然地吊在那棵缠着菟丝花的松树上！

我恐怖地大叫起来，我的叫声在夜色中尖锐地响着，然后，我昏倒了过去。

尾声

君为女萝草，妾作菟丝花。

轻条不自引，为逐春风斜。

百丈托远松，缠绵成一家。

谁言会面易？各在青山崖。

女萝发馨香，菟丝断人肠！

枝枝相纠结，叶叶竞飘扬。

……

一片叶子飘落在我的唐诗上，打断了我正看着的那首李白的《古意》。拾起叶子，我抬起头来，呆呆地凝视着面前那棵松树，和松树上缠着的菟丝花。这是夏天，菟丝花正盛开着，一串串粉白色的花朵在微风中摇曳，细嫩而脆弱的藤蔓楚楚可地缠绕在松树上，绿褐色的藤和粗壮的松树相比，给人一种奇异的、感动的感觉，我看呆了。

一段小树枝弹到我的脸上，惊醒了我，中枬含笑站在我面前。

“你的画画完了？”我问。

“唔，一张很成功的画。”他笑着说。

“是么？”我望着那支着的画架，“你画了张什么？”

他把画板取下来，递给我。画面是一个小丛林，丛林中的一块石头上，坐着一个托腮的少女，少女膝上有一本摊开的书，而她的眼睛却凝视着前面的一株小小的白花。

“题目叫‘凝思’，好吗？”中枬问。

“你把我画进去了。”我说。

他取开了画板，蹲下身子来，捉住了我的双手。

“你在想什么？”他低低地问。

“菟丝花。”

“还在想那件事吗？”他凝视着我，“半年多了，你也该从那个恐怖的记忆中恢复了。”

“我不是想那个。”

“你在恨她吗？”他说，我明白他口中的“她”是指的罗太太，不，是雅筑。“她已经用她的死赎了罪，人死了，什么都可以原谅了。是不？忘记那些事吧！”

“她偏偏选择这棵缠着菟丝花的松树来上吊！”我感慨地说，“她也以菟丝花来自比！是吗？我记得有一天，她曾经和我谈起菟丝花，她说，如果生来就是菟丝花，怎样能不做一株菟丝花？这就是她的悲哀。”我叹息。“或者，她并没有太大的过失，她只是一株菟丝花！”

“你想通了，”中枬吻我，“饶恕是一种美德，你真可爱！”

“她一定早就想上吊，”我说，“多年来内心的负担可以压垮一个健康的人，何况她本来就有病！这小树林中曾经吊死过人的事一定给了她启示，我曾看到过人影，听到过叹息，那一定是她，是吗？”

“我想是的。”

“一株菟丝花！”我再叹息，“我刚刚在看李白那首《古意》，突然有个奇怪的想法。以前，我们总把菟丝花比作罗太太，松树比作罗教授，现在，我觉得松树应该是我的母亲，罗教授是那株女萝草！百丈托远松，缠绵成一家！他们借着我母亲来缠绵成一家，我母亲是个默默的牺牲者，供给他们机会来生存！”

“一个很好的譬喻，”中枬说，“罗教授，你还喊他罗教授吗？”

“我改不了口！”我说。

“试试看，忆湄，他很爱你，而且，他又那样——那样——寂寞。”

“皑皑来了！”我说。

真的，皑皑正慢慢地向我们走来，她手中拿着一个信封，脸上微带着笑，半年来，她是罗家变化最大的一个人，她第一个从罗太太（雅筑）的死亡中恢复，迅速地挺起她的脊梁，来面对现实生活！是的，她不再是一株菟丝花，而是一株劲草！望着她坚毅地挣扎着站起来，接受各种狂风暴雨，我佩服她！半年后的今天，她才是我真正的朋友和姐妹，我们的个性仍然不合，但我们都努力地去适应对方。

“嗨！中枬！”她喊着说，“哥哥有一封信给你！快拆开看！”

中枬拆开了信，看着，也笑着。我说：

“怎么，他怎样？中枬！信里写些什么？”

“我念几段给你听听，”中枬说，慢慢地念：

告诉忆湄，我终于扬帆远去，学习独立了。国外什么都好，只是没有家里的人情味，也没有个刁钻古怪的小丫头斗斗嘴，殊觉无聊。到处拥挤不堪。连偷偷溜冰的地盘都找不到，颇怀念家中的水泥地，和那广大的花圃！不知何年何月才能回去，大概我回去的时候，忆湄已在教她的小忆湄或小中枬溜冰了——教技巧点，别像他妈妈那样摔碎了骨头……

上星期自己煎蛋，把手指一齐煎进去了，想想人肉一定没有煎蛋好吃，所以只吃煎蛋没有吃手指……

交了好几个女朋友，一个比一个漂亮，有一个红头发，两个黄头发，四个黑头发。结论：还是黑头发最好看，盖为中国人也。最近最亲密的一位女友是美国人，谈得非常投机，我常常带她到我的公寓里来玩，有一天大雷雨，她在我处共度了一夜，美极了。她芳龄四岁零三个月。

皑皑怎样？如果她再不交男朋友，我只好回来的时候给她带个丈夫回来……

爸爸好吗？希望他已恢复了咆哮的精神，可惜我不在，使他少了咆哮的对象。

问候嘉嘉，还有忆湄的小动物们！

我和皑皑听着，也笑着。中枬把信折了起来，笑着说：

“看信如见其人，还是那副老样子！”

“不过，到底是独立了。”我说。

“谁独立了？”

一个声音问，我抬起头，罗教授正站在我们面前，他的须发更加蓬乱，眼神黯然无光，半年的时间，他仿佛已经苍老了十年。背负着双手，他看来寥落而孤独。

“是皓皓的信，您要看吗？”中枬问。

“不，”他摇摇头，又闪动着眼睛，无法抑制一份本能的关切。“他好吗？有没有闯祸？”

“他很好，他问候您。”

“是吗？”罗教授转动着眼珠。

“他说，希望您早日恢复咆哮的精神。”

“唔，”罗教授的须发牵动着，他低下了头，又迅速地抬了起来，眼眶竟微微有些湿润，望着我，他说，“忆湄，我査了你的分数。”

“哦！”我叫，心脏猛跳，“很糟，是不是？我知道今年不会有希望！”

“三百六十八分，大概分发到第四五个志愿，第一个志愿总是没有希望了！”罗教授慢慢地说，看得出来，他在竭力抑制他的高兴。

“噢！”我欢呼了一声，跳了起来，忘形地扑过去，一把抱住罗教授，我的脸碰上了他的胡子，挪远了一些，我说：“什么时候，您能把这些讨厌的胡子剃掉？嗯？罗——罗——爸爸！”

“爸爸”二字一经叫出口，我如释重负，浑身都轻松了。罗教授——不，爸爸凝视着我，他的须发乱动，眼眶真的湿润了，喃喃地，他不知道逼在喉咙里说些什么。好久，好久，我们都站在那儿，每个人心中都充满了东西，眼睛里都凝满了泪，谁也无法说话。终于，我轻轻地说：

“我懂了，爸爸。”

“什么？”他问。

“你，妈妈，和菟丝花。”我说，“你是棵女萝草，妈妈是松树，她是菟丝花。妈妈最伟大，而你们也没有过失。”我轻轻地念，“轻条不自引，为逐春风斜。百丈托远松，缠绵成一家。”

罗教授凄凉地笑了，用他的大手抚摸着我的头发，他说：“你是个善良的女孩，忆湄。”

我也含着泪笑了。

远远地，嘉嘉的歌声，随着风飘送而来：

花非花，雾非雾，

夜半来，天明去，

来如春梦不多时，

去似朝云无觅处！

“噢！来如春梦不多时，去似朝云无觅处！”这是指的什么？一段爱情？一段生命？像爸爸（罗教授），妈妈，和雅筑的故事，也是一场春梦，一片朝云吗？

无论如何，这故事已经过去了。尽管世界上每天还有新的故事在产生，但，那些，也终将如春梦无痕，如朝云流逝！

——全书完——

一九六四年夏于台北
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第一部　时间：一九六二年夏

地点：台北

因甚斜阳留不住？

翻作一天丝雨！

1

黄昏。

夕阳斜斜地射在那油漆斑驳的窗棂上，霞光透过了玻璃不全的窗子，染红了那已洗成灰白色的蓝布窗帘。树影在窗帘上来来回回地摆动、摇曳。时而朦胧，时而清晰，又时而疏落，时而浓密，像一张张活动而变幻的图案画片。

梦竹咬着铅笔上的橡皮头，无意识地凝视着窗帘上摇摇晃晃的黑影。然后，又低下头望着桌上摊开的家用账本：伙食、燃料、调味品、水电、零用、教育、医药、娱乐……预算中的项目似乎没有一样可以减少，而这些零零碎碎的项目加起来竟变成了那么庞大的一个数字，收支的差额仿佛一个月比一个月大。紧咬着铅笔，她呆呆地瞪着帐簿出神，如何能使收支平衡？这似乎是一项最难的学问，做了将近二十年的主妇，她仍然无法让支出不超过预算。呆坐了半天，她毅然地握着铅笔，下决心似的把娱乐那一项勾掉，勾掉的同时，她眼前仿佛立刻浮起晓白向她睁得大大的眼睛，和伸开的手。

“妈，哈林篮球队！”

晓彤呢？那个永不会做过分要求的孩子，也偶尔会怯怯地来一句：

“妈，顾德美约我去看电影！”

这些，能够都不管吗？可是，又如何管呢？就算没有娱乐这项，也还是不能平衡。她考虑了一下，把零用那项的数字重写了一个，再看看，实在是省无可省了。除非再降低伙食的标准，她更明白，伙食已不能再降低了。晓彤有贫血的趋向，明远的身体也不好，晓白又正是发育的年龄，每半年要冲高五公分，正需要营养。反正，算来算去，只是一句话，家用不够，随你怎么改怎么算，还是不够。

窗帘上的树影变淡了，暮色却逐渐加浓。梦竹猛然跳了起来，看看桌上那个破旧的闹钟。已经五点多了，怎么一晃眼就五点多了呢？明远和孩子们马上就要回来了，晓白一定蹿进家门就要闹吃饭，她匆匆忙忙地把账本收进抽屉，转身走进厨房。

厨房，狭小得不能再狭小，煤气弥漫全室，使人一进去就要呛得咳嗽不止。这间厨房是就着原有的屋檐搭出来的，公家配给明远的这栋宿舍，本来只有两个六席的房间，后面是厨房和厕所。晓彤和晓白小的时候还无所谓，明远夫妇住了前面一间，让一对小儿女住后面一间。但是，孩子逐渐长大，总不能让十八岁的女儿和十七岁的儿子挤在一间房里。于是，迫不得已，他们花了一点钱，把原来的厨房和厕所打通，改成一间房子给晓白住，又在后面搭出一个厨房和厕所，因而，这厨房就小得简直转不开身子。

刚刚把米淘好，放在煤球炉上，梦竹就听到大门响，为了免得一趟趟开门的麻烦，全家四个人都各有开门的钥匙。梦竹侧耳倾听，她喜欢这一刻，她喜欢凭脚步和行动的声音，来判断是谁回来了。这是她的一个秘密的享受，她的生命就建筑在那三个人的身上，无论是哪一个的脚步，都能引起她一阵朦胧而模糊的喜悦。

进来的人举动柔和而细致，她听到轻轻拉开纸门的声音，和搁置书包的声音。然后，一串徐缓而轻俏的脚步声向厨房门口走来，接着，一张女性的秀秀气气、文文静静的脸庞就伸进了厨房，白晳的脸上嵌着对乌黑的眼睛，对梦竹展开了一个安静而恬然的笑。

“妈，我有事跟你说。”

“进来吧，帮我把空心菜摘一摘。”梦竹说着温柔地扫了晓彤一眼。她高兴晓彤是第一个回来的，近来，她常常渴望能有和女儿单独相处的时间。哪怕不谈什么，只是看看她，看她那日渐成熟的身段和越来越秀丽的面庞。有一个漂亮的女儿是母亲的骄傲。虽然她也知道晓彤并不是真的“很”美，晓彤太纤瘦，又太安静，不够活泼，不够“出众”。但是，在一个母亲的眼睛里，她已经是够美了。

晓彤走了进来，端着菜篮子坐到厨房门口的小凳子上去摘，因为厨房的狭小程度是无法容纳两个人的。梦竹又看了女儿一眼，晓彤的眉毛微锁着，薄薄的嘴唇抿得紧紧的，梦竹熟悉这个表情，这表示有什么难以启口的事情了。

“晓彤，你说有什么事要跟我说？”

晓彤抬起头来看看梦竹，又俯下头去，兜着圈子说：

“妈妈，你知道顾德美？”

“当然了，她不是你最要好的同学吗？”

“妈，就是她，这个星期六她过十八岁的生日，晚上有个小庆祝晚会，她一定要我参加。”

梦竹看看晓彤，她知道晓彤没有说出来的话。好朋友的生日晚会，当然要参加，十八岁的女孩子，早就该有社交经验了，但是……她沉吟了一会儿说：

“你是担心没有衣服穿，是吗？”

“还不止这个，我总得表示一点意思，送一个蛋糕或者什么的。”

梦竹想起了刚刚还在紧缩开支的预算，一下子就心乱了起来。她不忍泼晓彤的冷水，晓彤向来不是个爱虚荣的孩子，她能体会家里的困难，从不敢正面要求东西，每次需要什么，都绕着弯儿试探着说出来，如果真不给她，她也不会说什么。不过，这次的事不同，这关系到孩子的自尊心，女儿已经不是个小娃娃了，应该让她在朋友面前有面子。可是，面子，这两个字就太贵重了！要多少的钱才能够让儿女在人前都体体面面的？想着，她不自禁地就叹了口气。

“妈妈，”这声叹气显然使晓彤不安了，她嗫嚅着说，“我想，就穿制服去也没什么关系，只是，好像总应该送点东西。”

“顾德美，”梦竹困难地说，“家里不是很有钱吗？”

“是呀，阔极了！”晓彤不假思索地说，“她家的布置才豪华呢，好漂亮的洋房，落地电唱收音机、地毯、钢琴，讲究得不得了！她爸爸是泰安纺织公司的总经理！”

“唔，”梦竹哼了一声，切菜刀忙碌地在砧板上移动，“所以，和生活环境相差太悬殊的人交朋友，是一大负担。”

“妈，你在说什么？”

“哦，没什么。”饭开锅了，梦竹把饭锅架高了，关小了炉门，再沉思地望着晓彤。晓彤正低着头摘菜，短短的头发拂在额前，从正面看过去，只能看到她微翘的小鼻子，和好长好长的两排睫毛。她感到心中一阵激荡，对这女儿的一种深切的喜爱强烈地抓住了她。她停止了切菜，说：“晓彤，让我来想想办法，不过，”她迟疑了一下，“关于这件事，最好别告诉你爸爸！”

晓彤抬起头来注视着母亲，笑了。这笑容像拨开云层的青天，那样清朗愉快。她站起来，把摘好的空心菜拿到水龙头底下去洗，她深深明白，母亲说“想办法”，就是答应她的要求了，而且，一定会真的想出办法来的。梦竹望着晓彤含笑地立在水槽旁边，心里却乱得厉害，想办法，她又能想什么办法呢？如果有一个童话中的聚宝盆就好了，可以把一角钱变成许许多多……

大门又响了，一声巨大的关门声之后，是奔过两间屋子的重重的脚步声，书包抛在地上的重物坠地声，和篮球击在墙上的砰然之声。然后，晓白窜进了厨房里，满头满脸的汗，一件白色的运动衫湿透了地贴在身上，连黄卡其布裤子的腰部，也湿了一大截，一面跑进来，一面嚷着：

“哎呀，热死了！给我一点水！”

说着，他从梦竹的背后挤过去，一直冲到水龙头前面，把头往水龙头下面一伸，哗哗地淋着水，又仰过头来，用嘴衔住水龙头，咕嘟咕嘟地把自来水咽进肚子里，晓彤被他挤到厨房门外去了。梦竹嚷着说：

“跟你说过多少次了，别喝自来水！屋子里的冷开水瓶里灌得满满的一大瓶，你不喝！就认定了喝自来水，多不卫生呀！”

晓白抬起满是水的脸来，晒成红褐色的皮肤闪闪发光，睫毛上全挂着水珠，眼睛都睁不开了，他带笑地拍了拍自己的胸口说：

“全家就是我的身体最棒，你猜为什么？就因为我喝的是自来水！”

“什么谬论！”梦竹说，一面望着那已经比她高出一个头来的儿子，“你又是怎么弄的？这样一身一头的汗！”

“打球嘛！下学期我一定可以被选进校队！”

“打球？”梦竹不满地说，“只知道打球，书也不念！”

晓彤站在厨房门口，丢给晓白一块毛巾说：

“你擦干了赶快走开吧，我洗了半天的空心菜，给你这样一淋水，又弄脏了！”

晓白接过了毛巾，站在厨房通卧室的门口，用毛巾在头发上一阵乱擦，梦竹皱着眉叫：

“你还不走远点，头发里的水全掉到我菜锅里来了，怎么你一举一动都要惹人嫌呢！”

晓白靠在厨房门上，伸头望着洗菜盆说：

“怎么，又吃空心菜呀，天天都是空心菜！”

“你想吃什么菜？”梦竹没好气地说，“假如你争气一点，考得上省中联考，不读这个贵得吓死人的私立中学，我们又怎么会穷得天天吃空心菜？所有的钱都给你拿去缴学费，三天两头还要这个捐那个捐的……空心菜！别人都不说话，你还要来挑眼！”

“晓白，你就走开点吧，”晓彤插进来说，对晓白挤了挤眼睛，“站在这儿碍别人的事，我听到门响，是不是爸爸回来了？”

“好好，我走开！”晓白满不在乎地说，悄悄地对晓彤做了个鬼脸，交换了会意的一笑，“反正都嫌我，我还是去看人魔和丐仙的大战去！”后面一句说得非常轻。

“他说去做什么？”梦竹没听清楚，问晓彤。

“大概是说去做大代数吧。”晓彤说，暗暗地皱皱眉。

“哼！大代数，他会那么用功！明年高三了，接着就要考大学，看他拿什么考去！”梦竹生气地说，一面忙着把菜下锅。炒着菜，又说：“如果晓白能和你一样懂得自己用功就好了，长了这么大的个子，就晓得吃和玩，你爸爸从不管他，只会惯他。”

晓彤不说话，默默地把洗好的菜盛进盘子里，放在炉台边的桌上。然后整理碗筷做吃饭的准备。她心中对母亲有些微微的不满，总是这样，晓白每次回来都要挨骂，其实晓白只是比较爱玩一点而已，这也没有什么太了不得的地方，考不上省中联考，骂一次就够了，一年前的事了，还要天天骂，幸好晓白对什么都不在乎，要是她的话，决受不了。

厨房里的温度极高，冒着蓝色火苗的炉子把这间小厨房烤得如同蒸笼，油烟弥漫全室。只一会儿，母女二人都汗流浃背，梦竹看了晓彤一眼，说：

“你到屋里去吧，这儿的事我来弄，你先把爸爸的茶泡好。”

屋子里，晓白正赤裸着上身，仰躺在榻榻米上，手里拿着一本武侠小说，看得津津有味，晓彤低声警告地说：

“当心妈妈看到，又要挨骂！”

“嘘！保密！”晓白轻声说，“姐，你试试看，这小说真棒极了，比你那些什么《傲慢与偏见》，什么《小妇人》《茶花女》的不知道好看多少倍！包管你一拿上手连饭都不想吃！你看，百毒人魔碰上了铁心公主，这一下有戏可看了！我非看看他们这一战鹿死谁手！”

“百毒人魔？什么公主？”晓彤不解地问，“又是妖怪，又是公主，这不是和格林童话差不多？”

“什么？胡扯八道！”晓白轻蔑地扫了他姐姐一眼，对于晓彤的无知大感惊异，“告诉你，百毒人魔最惯于用毒药，他还会驱蛇驯兽，有一种叫一线香的蛇，毒极了，他整天把这种蛇藏在袖子里，不知不觉地下手谋害他的仇人，有一次，他碰到了邋遢书生……”

“什么书生？”晓彤没听清楚。

“邋遢书生。邋遢书生有一身邪门武功，天赋异禀，他能在两三丈远之外，飞痰伤人……”

“飞什么东西？”晓彤越听越离奇了。

“痰。他对敌人吐一口痰，痰就会贯穿对方的五脏，一直嵌进敌人的骨头里去，被他吐了痰的人非死不可，碰着了他一点儿吐沫星子的人，都不死也要受重伤……”

“哦？有这样的人让他到大陆上去打仗倒不错，也不用发明什么火箭飞弹的，只要他去飞飞痰就行了！”晓彤笑着说，“我可不懂这又是毒蛇又是痰的书，恶心兮兮的有什么好看。”

“哼，你是没看，你一看就知道它的好处了！”晓白颇为不悦地说。

门又响了，这次是明远回来了。晓白一翻身坐起来，把武侠小说往书包里一塞，顺手抽出一本英文课本来翻弄。晓彤也赶快走开去给父亲泡那杯永不可缺的茶。明远走进屋来，上了榻榻米，漫不经心地走过晓白身边，微蹙着眉，若有所思地靠进藤椅里。晓白跳起来，报告新闻似的嚷着说：

“爸，我们体育老师说，要选我参加篮球校队！”

“唔。”明远随意地哼了一声，看了晓白一眼。晓彤捧着那杯茶走过去，一看到父亲这副神态，就知道父亲一定有什么心事，默默地把茶放在茶几上，她轻轻地说了声：

“爸爸，茶。”

“唔，”明远又哼了一声，抬起头来，望着晓白运动衫上的图案出神，接着，就突然想起什么似的问：

“晓白，你妈呢？”

“在厨房里。”

“饭还没有好吗？”

“就好了，”晓般说，“我帮妈摆饭去！”

晓彤钻进厨房，梦竹已经把菜都炒好了，晓彤一面帮着摆饭，一面低低地说：

“爸爸回来了，样子有点特别。”

“哦？怎么？”梦竹问。

“好像有什么心事似的。”

“是高兴呢？还是不高兴呢？”梦竹问，把筷子放到饭桌上去。

“又像是高兴，又像是不高兴。”

梦竹沉思地看看晓彤，放好碗筷，叫晓彤去请明远来吃饭。明远端起饭碗来，却怔怔地望着梦竹，好半天也没有吃一粒饭。梦竹等待地看着明远，她知道明远是藏不住话的，一定有事情要告诉她，但明远迟迟不语，清癯的脸上，那对深沉的眸子里流动着清光，有什么事使他兴奋了？升级了？加薪了？都不可能！就是可能，也不会让他流露出这副神态。

“怎么了？有什么事吗？”终于，梦竹忍不住地问。

“有一件你再也想不到的事。”明远开口了，凝视着梦竹，“我今天在车站碰到一个人。”

“谁？”梦竹本能地有些紧张，明远的神秘态度使她困惑。

“王孝城。”

“什么？”梦竹吃惊地说，“王孝城他也在台湾？真的是他？”

“怎么不是他，他还是老样子，只是比以前起码重了十公斤。我简直想不到会碰到他，站在车站谈了一会儿，他是五二年从香港到台湾的。而且，还有件你更想不到的事！”

“什么事？”

“你听说过墨非的名字吗？”

“墨非？”梦竹困惑地说，“好像是个画家嘛！”

“不错，”明远点点头，“是个画家，很有名的画家，也就是王孝城。”

“什么？”梦竹不信任地问，“王孝城？”

“对了，”明远说，“你想不到吧？你记得在重庆的时候，我们那股狂劲，放歌纵酒，豪情满腹。那时，我总说要做个大艺术家，他呢，每次都耸耸肩潇潇洒洒地说一句：‘艺术家，吃不饱饿不死，还是做个大企业家好，画画，只能学来消遣消遣而已！’结果，他却成了个大画家，我呢——”他注视着菜碟子，桌上，唯一的一盘荤菜，肉丝炒豆腐干，已经被晓白整个包办了。咬了咬嘴唇，他嗒然若失地，惘然地笑了笑：“命运是个奇怪的东西！”

梦竹知道明远这句“命运是个奇怪的东西”的言外之意，她默然地望望明远，心里却有份乱糟糟的感觉。王孝城，她还记得他那股什么都不在乎的洒脱劲儿，整天嘻嘻哈哈地，无忧无虑地拉着明远和她游山玩水。而今，他还是老样子吗？记得他的恋爱哲学是：“娶尽天下美女，要不然终身不娶！”她看看明远，就这么一会儿时间，明远的情绪显然已经低落下去了，微蹙的眉头和沉郁的眼睛显示他那习惯性的忧郁症又犯了。她小心翼翼地问：

“王孝城，他结婚了吗？”

“是的，”明远说，突然地萧索和落寞起来，“结婚了。刚结婚不久，一位本省小姐，孝城还是个聪明人，事业有了基础再结婚，现在是什么都好了。今天在车站碰到，大家匆匆忙忙的，因为他还有应酬，没办法和他多谈，我已经请他和太太这个星期六到我们家来便饭！”

“噢！”梦竹轻轻地叫了一声，在这一声之后，却是一种惶恐，她本能地打量了一下屋里，破旧的纸门东一条、西一条地挂着，露出了里面的木头架子，榻榻米早已泛黄，紫红的布边全已破损，墙上水渍和油烟遍布，屋角蛛网密结，再加上那些堆在榻榻米上无处安放的孩子们的书籍这一切加起来，给人的印象是零乱、寒苦和窘迫。多年以来，他们家里没有招待过客人吃饭，王孝城固然是洒脱不羁的老朋友，但是，他已经是个成功的大画家，只怕他们招待不起！何况他还有个刚结婚不久的太太。

“唔，真没想到，”明远丝毫没有察觉到梦竹的心情，只陷在自己的思想中，“快二十年的朋友了！真要好好地谈谈，以前，我和他都那样爱玩，你记得？哎，假如我不放弃绘画，或者……”他的话半中央刹住了，尾音和余味却苍凉地遗留在饭桌上。梦竹很快地扫了他一眼，心情却逐渐地沉重了起来，她能体会他那份失意，当年的朋友已经成功，而他手中依然空无所有！明远的这份失意像一副千钧重担，对她压迫过来，面对着饭碗，她一点食欲都没有了。

“星期六，约的是晚饭，你随便准备点什么吧！”明远用一句现实的话结束了那份感慨。

“我觉得……”梦竹犹疑地说，“请吃饭，我们……好像……你知道这个月的家用，请一次客，起码也要一两百块，恐怕……”

“你想想办法，把别的项目上用度省一省吧！”

想办法，又要想办法！假如有一个聚宝盆就好了。除掉聚宝盆，还有什么办法好想呢？一个钱永远不能当两个钱用，巧妇也难为无米之炊。

饭后，明远回到了屋里，往藤椅上一躺，拿起报纸，和往常一样地看了起来。但，梦竹从他定定的眼神，和那永不翻面的报纸上，断定他根本就不在看报纸。为了王孝城吗？一个旧日的好友而已——可是，这好友的身上系了过多杂乱无章的回忆，梦竹还记得他那爽朗的大叫声：

“怎么，你们决定要结婚了？我是个反婚姻者，婚姻是枷锁！但是，假若你们要结婚，我当证人吧！”

真的，他当了证婚人，不止证婚人，婚礼的一切，几乎由他包办了——个最热心的朋友！反婚姻者，现在也结婚了。是的，婚姻是枷锁，但，每个人迟早都要把这个枷锁套在自己的脖子上。

晓彤静悄悄地绕到梦竹的身边来，在梦竹耳边轻声说：

“妈妈，别忘了你答应我想办法的哦？”

梦竹一愣，从冥想中回复了过来。想办法！是的，女儿要参加社交场合了，必须想办法，丈夫要招待老朋友吃饭，也必须想办法！她站直身子，顿时感到满心烦躁。晓彤从父亲面前走过，拉开后面的纸门，回到她自己的屋里去了，临关上纸门的一刹那，还对梦竹投过来一个信赖而会心的微笑。明远放下报纸，皱着眉说：“晓彤做什么？鬼鬼崇祟的！”

“没！没有什么。”梦竹掩饰地说。凝视着那阖拢的两扇纸门发呆。一件比较漂亮的衣服要多少钱？无法计算，许久没有进过绸缎庄了。如果能给晓彤做一件白纱的晚礼服，纯白的，镶着小花边——突然间，她跳了起来，白纱的晚礼服，镶着小花边！记忆中有这么一件！兴奋使她振作，抛开了正预备褽的晓白的制服，她走到壁橱旁边。拉开壁橱，打开一口笨重而陈旧的皮箱。明远诧异地瞪着她：

“你要干什么？”

“没，没有什么，”梦竹偷偷地看了明远一眼，低声说，“只是——要找一点东西。”

说着，她在衣箱中一阵翻搅，拉出好几件衣服，又塞了回去。最后，她终于找到了要找的东西，一件白纱的洋装，上面缀着亮亮的小银片。取出这件衣服，她锁好箱子，关上橱门，想不被注意地把这件衣服拿到晓彤屋里去。可是，一抬头，她就发现明远正紧紧地盯着她，看着她手里的衣服，又看看她的脸，似乎要在她身上搜索什么。她不由自主地不安起来，期期艾艾地，解释地说：

“我想……给晓彤改了穿。”

“唔。”明远哼了一声，眼光仍然在她脸上搜索，她的不安加深了，为了掩饰这不安，她只得装做不介意地喊：

“晓彤！”

晓彤应声而人，梦竹把手里的衣服递给她说：

“你去试试看，能不能改了给你穿，假若大致能穿的话，我就给你改一改。”晓彤接过了那件衣服，一下子打开来，白色的轻纱如瀑布般泻开，缀着的亮片映着灯光闪烁。晓彤抬起头来，黑眼珠也映着灯光闪烁，喜悦的红晕正在面颊上扩散。她凝视着母亲，深吸了一口气说：

“妈妈，这是你以前的衣服吗？怎么我从来没有看到过？我还以为你以前只穿旗袍呢！哦，妈妈，还是新的呢，给我穿不是太讲究了吗？”

“去穿上让我看看吧！”

晓彤抱着衣服，带着份难以抑制的兴奋，转身走进了自己的屋里。梦竹望着她走开，回过头来，立即又接触到明远的眼光，现在，这对眼睛是凝肃而幽冷的。

“晓彤没有衣服穿，”梦竹急促地说，语气中带着几分祈求的味道，“她需要一件衣服，我想不出别的办法来！”

“当然啰，”明远酸溜溜地说，“难为你去收藏这么多年等着她长大了来穿。”

“别这样说好不好？”梦竹的声调已不太稳定，“晓彤已经十八岁了，同学的生日晚会，总不能让她穿制服去！”

“谁叫她命不好，做了我的女儿，父亲穷，养不起这么高贵的孩子！”明远的脸色阴沉了下去。

“明远！”梦竹叫，“为什么要说这种话？你这样说，算……算什么意思呢？”

晓彤及时地进来，打断了夫妻二人的争吵，她已经换上了那件白纱的衣服，娉婷的脚步，匀称的身段，缓缓走来，恍如一个下凡仙子！脸上绽开的是个朦朦胧胧的微笑，静静地望着母亲。

“妈，可以吗？”晓彤仰着脸，微笑地问。

梦竹望着这被烟雾般的软纱所包围的女儿，眼睛前面顿时一片模糊。衣服衬着晓彤那俏丽的脸庞，显得那样雅致脱俗！在这一刻，她才领会到晓彤那份洁净单纯的美，白色对她是这样地合适！亭亭然地立在那儿，宛如一只白鹤！是的，一个长成的女儿，一个美丽的女儿！她勉强压制着内心的激动，走过去用手握了握衣服的腰，晓彤的腰肢纤细，衣服太大了一些。

“你比我以前瘦些。”她轻轻地说，“这里要收一点。”然后，她看了看那镶着花边的衣领，“领子已经过时了，可以改成大领口。”

“哦，不要！”晓彤喊，“我喜欢这种小圆领，我也喜欢这碎碎的小花边。哦，妈妈，这衣服真漂亮。”她转过身子，站在明远的面前，喜悦使她忘了一向对父亲的敬畏，她微笑着拉开裙子的下摆，轻轻地旋了一圈，站定说“爸爸，我好看吗？”

明远蹙紧了眉头，不耐地望着晓彤，正想说什么，却在一抬头间，看到梦竹对他投过来的哀恳的眼光。于是，他咽了口口水，艰涩地说：

“唔，好看，很好看。”

“去脱下来吧！”梦竹把晓彤推出室外，“脱下来让我改。”

“妈妈，你真好。”晓彤抱住母亲，把头在梦竹胸前紧紧地挤了一下，就回房去脱衣服了。

这儿，梦竹和明远相对注视，两个人都呆呆地站着，一层尴尬的情绪在两人之间移动。站了好久，明远才掩饰什么似的咳了一声，无奈地笑笑说：

“好吧，反正这件衣服就应该属于她的。”

“明远，”梦竹轻声说，声调里含着歉意和祈谅，“你知道，我是不得已，孩子需要衣服。”

“当然，”明远似笑非笑地说，“我只是不知道你把这件衣服保留了这么多年。”

“料子很好，扔掉了可惜。”

“属于料子以外的东西，大概也扔不掉吧！”明远幽幽地说，仍然带着那似笑非笑的表情。

“明远，你是怎么回事？”

“没什么，”明远坐回到椅子里，又拾起报纸，遮住了脸，声音从报纸后面透过来，“是你的女儿，当然随你怎么打扮。”

梦竹怔然地立着，愣愣地看着遮在她和明远之间的那一张报纸。忽然，她打了一个寒战，她觉得那张报纸正逐渐加厚，加厚……厚成了一堵墙，坚固地竖在她与他之间。
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早上，魏如峰醒了过来，看看手表，已经八点三十分，昨夜，为了那份增产设计，忙到深更半夜，又被霜霜冲进屋来瞎闹一场，弄得太晚才睡，难怪醒得迟了。他伸了个懒腰，从床上坐起来，才坐起身，就看到枕头边放着一张折叠成四四方方的信笺，他打开一看，上面潦草地写着：

表哥：

你睡得太香，不忍心闹醒你，我去上课了。今天是顾德美的生日，请帮我选购一件新奇的生曰礼物（可别把自己厂里的出品带去）。晚上，她家里要开个生日舞会，你务必要陪我去，不许赖皮！生日礼物选得不好当心我找你算账！

霜霜

魏如峰笑了笑，把纸条丢在床上，起身去梳洗，梳洗之后，换了衣服，他走下那宽敞的楼梯，到了楼下的饭厅里。才走进饭厅，就看到他的姨夫何慕天正坐在饭桌上，抽着香烟看报纸，从桌上的杯碟看起来，何慕天显然已吃过早餐。魏如峰招呼着说：

“早，姨夫。”

何慕天放下报纸来，对魏如峰笑笑。

“你今天迟了。”

“昨夜在赶那份增产计划，睡晚了。”

“赶出来没有？”

“已经好了，我去拿来给你看！”魏如峰说着，转身就向门外走。

“别忙，如峰！”何慕天喊，“你先吃饭，吃完饭再看。”

魏如峰又回到桌前坐下。下女阿金已经捧了一个托盘进来，里面是魏如峰的早餐。这个家庭里一家三口，对早餐的要求却完全三个样子，每天早上各吃各的，谁也不等谁。何慕天是纯中式的早餐，稀饭，小菜。菜是每天换花样的，香肠，皮蛋，花生米，酱菜，咸鱼等，一天四小碟。何慕天的女儿霜霜却正相反，是纯西式的：一杯牛奶，一个鸡蛋，一片牛油烤面包，每天如此，看起来倒挺简单，实际上却极麻烦，因为霜霜要求苛刻，面包要烤得恰到好处，不能焦一点，也不能有任何地方没烤透，鸡蛋煮得老了不吃，嫩了也不吃。牛奶要温的，要不浓不淡。全家里，就属她的早餐最难侍候。魏如峰中西合并，一杯牛奶，两根油条，四个小包子，或者四个蟹壳黄的小烧饼，倒是最简单的一份，只要派人到巷口去买就行了。而魏如峰对吃也不太讲究，冷一点热一点都不在乎。

早餐送了来，魏如峰一面吃着，一面对何慕天说：

“我仔细地想过了，现在外销的情况很好，我们应该在香港也设一个门市部……”

“如峰，”何慕天打断了他，静静地凝视着他说，“吃饭吧，饭桌上别谈公事，否则，容易消化不良。”

魏如峰看了看何慕天，只得把说了一半的话暂时咽了回去。对于何慕天，魏如峰有份奇异的感情，倒并不因为他是何慕天从大陆上带出来的，而因为何慕天本人的个性。他总觉得何慕天不像个生意人，反更像个学者，那份儒雅的气质，从容不迫的风度，和待人处世的那股诚挚，都不是一个生意人所能做到的。有时，魏如峰觉得何慕天在商业上的成功简直是运气。因为，他既不够“狠”，也不够“准”。但是，他却一帆风顺地成功了。纺织业在台湾是颇受欢迎的，而私人企业能做到像何慕天这样大，也实在不容易。

“如峰，”何慕天吸了口烟说，“昨晚霜霜又去闹你了，是不是？”

“噢，”魏如峰笑了笑，“她的英文文法根基太差，题目答不出来瞎发脾气。”

“你有时间就多教教她吧！这孩子太野，不是块读书的料，我对她很了解，高中毕业后，我看她大学是进不去的；为她的前途，我也仔细想过，最好……”

“嫁人！”魏如峰冲口而出地说。

“唔”何慕天哼了一声，深深地望了魏如峰一眼，“嫁人？谁能驾驭得了她？问题大着呢！”

这倒是真的，魏如峰想起霜霜那种任性和倔强的脾气，还真有点代她未来的丈夫吃不消。但是追究起责任来，霜霜的坏脾气也全是何慕天惯出来的，如果以前多管管，多教训教训，现在不是可以少操一点心吗？不过，如果霜霜有个母亲，或者就会好多了。他注视着何慕天，奇怪像何慕天这样有钱有身份的男人，为什么一直不续娶一个妻子？何况，何慕天又是个相当漂亮的男人！年龄和养尊处优的生活都没有使他发胖，依然颀长挺拔，眉目之间，怎么都看不出已超过四十五岁，那份沉着雅致，更具有种成年人的吸引力。魏如峰知道公司里许多女职员，都对这位“老板”感兴趣，但何慕天居然无动于衷。

当魏如峰正沉思着他的姨夫的事时，何慕天也正默默地打量着前面这个年轻人。魏如峰并不算是个非常漂亮的青年，但，何慕天欣赏他的稳重沉着，更欣赏他做起事来那股不顾一切的干劲。他这个内侄，跟着他从大陆出来时，才只有十二三岁。但，一转眼间，长大了，成人了，不但大学毕了业，竟然还成了他事业上的一条膀臂。如果他的想法不太自私，他一直有个秘密的希望，希望一件恋爱能够发生。虽然，他也自知霜霜有些配不上魏如峰，霜霜太任性，太野，太放纵，可是，霜霜到底是他唯一的女儿。霜霜的缺点固然多，也有两个极大的优点，一是美丽，二是在那倔强的外表下，还有一颗善良的心。这些再加上何家的财富，对魏如峰也不算太委屈了吧？

早餐吃完了，魏如峰照例要喝一杯茶。何慕天站起身来说：

“如峰，晚上那个会议，你最好参加一下。”

“好，不过……”魏如峰迟疑了一会儿。

“怎么，有事吗？”

“没什么，只有一件小事，霜霜要我陪她到顾正家去参加他女儿的生日舞会！”

“顾正的女儿过生日吗？帮我也备一份礼吧！”何慕天说，又沉了一下，笑笑说，“那么，我看你还是陪霜霜去参加舞会吧，否则，我真有点拿她的脾气吃不消。”

魏如峰一笑，他很了解何慕天对霜霜的宠爱和无可奈何。站起身来，正想上楼去拿那份增产计划，电话铃响了，接着，阿金在客厅里喊：

“表少爷，电话。”魏如峰走进客厅，握起了听筒，对方是个女性做作的、娇媚的声音：

“如峰吗？猜猜我是谁？”

魏如峰皱皱眉，不用猜了，准是她。

“杜妮，对不对？”

“嗯哼，还好，你没忘记我！怎么了？你？忙些什么？今天晚上来，怎么样？”

“今晚不行，有事！”

“那么，明晚，不许告诉我你又有事！”

魏如峰望着电话机，内心迅速地在做着一番交战，去？不去？终于，他爽快地说：

“好，我明晚去！”

挂断了电话，他转过身子，一眼看到何慕天正靠在一张沙发上，抽着烟，安闲地望着他。他微微地有点不自在，何慕天的神情是研究性的，深思的。他走过去，掩饰什么似的说：

“该到公司去了吧，姨夫？”

“走吧！”何慕天站起身子来把烟蒂在烟灰缸里揉灭，眼睛仍然研究地望着魏如峰。

走出客厅，司机老刘把汽车开了过来，老刘是个山东人，跟随何慕天已经多年，为人十分憨直，爽快忠耿，深得何慕天喜爱。他们一同上了车，何慕天仍然沉默地深思着，魏如峰也默然不语。何慕天在想着杜妮的事，他知道杜妮是何许人，冷静地打量着魏如峰，他可以看出后者那份坚定和理智——这不是一个容易动心的男人。他明白他不必对杜妮的事说什么，魏如峰是绝不会在欢乐场中沉溺太久的。

魏如峰注视着车窗外的台北街道，他心中在想同一个问题——杜妮。他不喜欢明晚那个约会，但他会去。“人生几何？逢场作戏！”他也不喜欢自己给自己找的这个借口，那个女人有什么？三六、二四、三六！他对自己轻蔑地微笑起来。

顾德美家的客厅，布置得十分漂亮，显然大人们有意要让年轻的一辈痛痛快快地玩玩，都避了出去。于是，客厅里布满了年轻的孩子们，地毯撤开了，打蜡的地板光可鉴人，落地电唱机中播放着一张保罗·安卡的唱片，茶几上放着大瓶大瓶的冷饮。顾德美是个略嫌矮胖的女孩子，扁脸，圆眼睛，细细的眉毛和睫毛，长得不怎么漂亮，但有一股少女的甜劲，还很逗人喜欢。今晚，她穿着件翠绿色的大领口的洋装，被尼龙硬衬裙撑得鼓鼓的大圆裙子，显得她更加胖了。周旋在客人之间，她对每一个人笑，小圆脸红通通的，看起来比她实际的年龄仿佛还小了一两岁。她的三个哥哥顾德中、顾德华、顾德民帮她招待着客人，室内拥挤嘈杂，笑语喧哗。

魏如峰和何霜霜的出现，掀起了一片欢呼。何霜霜穿着件大红的缎裙，衣襟上面缀着一枝黑纱做的玫瑰花，头发虽然也是短短的，却蓬松而鬈曲。鬓边也戴了朵玫瑰，一朵真的红玫瑰。袒露着细长而白晳的脖子和肩膀，颈上戴着一串黑宝石的项链，打扮得极尽华丽之能事。论相貌，何霜霜确实相当美，浓黑的眉毛像奥黛丽·赫本，大眼睛既黑且亮，两排浓密而微鬈的睫毛如同人工装上去的。唯一美中不足，是嘴太大，使她不够秀气，而且牙齿不太整齐。但是，就这样，她的美也足以使她出尽风头了。

走进客厅，在大家的叫嚷，还有男孩子的口哨声中，何霜霜像一团火似的在人群中转了一圈，和每一个她认得的人打招呼，顾德美飞快地赶了过来，何霜霜大叫着：

“生日快乐！”

一面把生日礼物交给她。顾德美的三个哥哥都抢了过来，把何霜霜拥在中间，有人播大了电唱机，有几对已经开始跳起舞来，何霜霜在男孩子群中高谈阔论，旁若无人，魏如峰反而被冷落了。

魏如峰看了看周遭混乱的情况，找了一个不受人注意的角落中的沙发上坐了下来。偌大的客厅中，只亮着一盏吊灯，而且被红色玻璃纸包着，光线幽暗极了。靠在沙发里，他冷静地打量着这些十八九岁的孩子，自觉比他们成熟得太多了，看他们那样子叫嚷笑闹，他感到丝毫都引不起兴趣。假如不是为了陪霜霜，他才不愿意来参加这种娃娃舞会呢！

霜霜开始跳舞了，拥着她的是个瘦高条的男孩子，他们跳得十分野，霜霜在转着圈子，红色的裙子飞舞成水平状态，一面跳着，还一面笑着。看的人在拍手，在狂喊狂笑。电唱机响得人头发昏。

一个舞曲结束，另一个开始。居然是《蓝色多瑙河》，优美的音乐一泻出来，魏如峰就觉得头脑一清，闭上眼睛，他想好好地欣赏一下音乐，但是，有人卷到他的身边，猛烈地摇着他，叫着说：“表哥！表哥！来来来，我们表演一手华尔兹。”

魏如峰皱皱眉，怎么就不能让他安静呢？正想说什么，霜霜已不由分说地把他拉了起来，看到众目所瞩，拉拉扯扯的也不好看，他只得无可奈何地站起身，带着霜霜翩然起舞。魏如峰的舞步很绅士派，霜霜跳舞更是内行，身轻如燕，带起来十分舒服。因此，他们这“快华尔兹”，倒是名副其实的“表演”，大家都不跳，围成一圈，看他们跳。霜霜轻声说：

“跳花步，表哥，带花步！”

魏如峰再皱了一下眉，只得跳花步，各种旧式的花步，由于现在跳的人少，反而变得新奇了，魏如峰不喜欢最新流行的扭扭、恰恰这些，他认为舞步中还是华尔兹和探戈最优美，旋律也来得最自然。

一曲既终，大家鼓掌叫好，他乘机退了下来，顾德中已经抢上前去，拉着霜霜又跳了起来，唱片换成了一张“吉特巴”。他感到有些气闷，屋子里虽装了冷气，却被大家闹得热烘烘的。现在许多人都跳起舞来了，衣香、人影、和那快节拍的旋转看得他眼花缭乱。他向窗口走去，却看到窗前正亭亭玉立着一个纤细苗条的白色人影，像颗遗世独立的小星星。他略微迟疑，就向那银白色的小亮光走去。可是，还没有等他走近，那女孩就抬起一对大而不安的眸子，对他很快地扫了一眼，然后，白色的裙子微微摆动，只一瞬间，就像条小银鱼般地溜开了。

他走到刚才那女孩子站过的窗口去站着，莫名其妙地有几分惋惜。下意识地，他在人群中搜索那颗小星星，但，就这么短短的时间内，这女孩仿佛已经隐没到地底下去了，偌大一个房间，竟然再找不到她的影子。他斜倚在窗口，望望窗外的夜，夜很美好，很柔和，是个适宜于编织梦想的夜。朦胧中，他陷进一种虚虚幻幻、空空灵灵的思想中。商业，不是他的兴趣，只是一种需要，他真正的兴趣是文学，可是，人就往往不能向自己的兴趣走，他不明白他为什么要投身在商业界？只单纯为了对姨夫的爱？怕他被大鱼吞噬？还是本能地对利欲有份下意识的追求？夜色里，研究分析一下自我是好的。他突然觉得自己比霜霜好不了多少，也是浑浑噩噩地在混日子。这思想使他不安，转过身子来，他又被那些大鼓小鼓喇叭笛子的声浪包围了。霜霜正在客厅的中央，和一个男孩子表演跳扭扭舞。

在这热闹的空气里，他越来越觉得寥落起来，用手指轻轻地敲着窗棂，他百无聊赖地望着那发疯似的一群。不知怎么，他的情绪一经低落下去，就很难再提起来，而他每次分析自我都会引起一阵困惑和迷茫。扭扭舞曲告终，不知他们闹些什么，有个男孩子高歌了一曲英文歌词的《青春偶像》，这显然刺激了霜霜的表演欲，居然也高歌了一曲。魏如峰听她唱的是什么：

自从相思河畔见了你，

就像那春风吹进心窝里，

我要轻轻地告诉你，

不要把我忘记……

俗不可耐！魏如峰耸耸肩，看看手表，才九点半钟，看样子，他们非玩到十一二点不会散。何慕天曾交代要他务必陪霜霜一起回来，那么，他还得在这儿受上两小时的罪。四面张望了一下，他忽然想起顾正家里有一间做样子的书房，里面藏着些永远无人翻弄的书籍。记起这书房就在客厅的旁边，有一扇门相通。他找了一下，找到了那扇门，于是，他不受人注意地走了过去，推开门，闪身进内，再关上房门。

一瞬间，他愣了愣，那个失踪的小星星正拿着本书，站在书房的中央，受惊而窘迫地望着他，仿佛她是个犯了过失而被捉到的孩子。

他定了定神，对她笑笑。

“嗨！”他竭力使自己显得温和，因为她看起来已经受惊不小。

她的嘴唇轻轻地蠕动了一下，却并没有发出声音来。魏如峰打量着她，那小小的脸庞清秀雅致，小小的腰肢楚楚可人，清亮的眼睛里盈盈地盛满了不属于这个时代的寂寞和惶惑，和她那件过时的衣服一样只属于她而不属于目前这年轻的一代。他感到心中掠过一阵奇怪的激荡，不由自主地走近她，问：

“你姓什么？”

“杨。”

“能告诉我你的名字吗？”

“晓彤。”大眼睛轻轻地瞬了瞬他，自动地又加了一句解释，“早上的红颜色。”

他凝视她，她不像早上绚丽的红颜色，只像暗夜里一颗寂寥的小星星。他微笑着说：

“我叫魏如峰。”

“我知道。”她轻声说。

“你知道？”他有些疑惑。

“顾德美告诉我的，”她羞涩地笑笑，“你是泰安纺织公司董事长的内侄，那位红衣服的小姐是董事长的女儿，是吗？”

“不错，”他也笑笑，这就是他的烦恼，别人介绍他总要说他是谁的内侄，好像他就不是他自己似的。“你是顾德美的同学？”

“是的。”

“为什么不到外面去玩？去跳舞？”

“噢！”轻轻的一声感慨，夹带着微微的不安，“我不会跳舞，”顿了顿，她抬头注视着他，逐渐摆脱了那份羞涩和拘束，“我事先不知道是这样的场合，顾德美告诉我‘晚会’，而没有说‘舞会’，我不喜欢人太多的地方，那些人我都不认识，很——别扭。”

“顾德美这主人也当得真糟，她应该给你介绍一下。”

“噢，”又是那样一声轻微的感慨，“还是不介绍的好，我——很怕见生人。”

“是吗？”她引起魏如峰强烈地兴趣，“你不常见生人的吧？”

“嗯，”她再笑笑，“事实上，这是我第一次参加这种晚会。”

“很用功？大部分的时间都躲在书房里？是吗？”他调侃地说。

“噢！”她的脸红了，红得很可爱，有几分像早上的红颜色了。“那音乐使我心慌。”

“刚刚我走近你，为什么你一下子就溜开了？”

“我以为——”她嗫嚅着，脸更红了，“你要来请我跳舞。”

他心中一动。

“你真的不会跳舞？”

“真的，”她认真地说，“那么多人，如果你请我，我简直不知道该怎么办。”

“现在没有人，你愿不愿意试一试？”

“噢！”她惊慌地看看他。

“我教你，跳舞并不难，普通的三步四步，跳起来都很优雅和舒服的。来，试试看，你总有一天要参加正式的舞会，要被人请去跳舞的！”

“我——”她犹豫着。

“来吧，跳跳看！”他不容她有时间抗议，就轻轻地拉过她来，很绅士派地拥住她，开始教她三步的基本步伐，她跟着他的指示，生硬地移动着脚步。可是，跳舞天生对女孩子不会是一件难事，只一会儿，她已经跳得很好了。魏如峰揽着她，那纤细的身子在他怀中轻巧地移动，那细致的脸上漾着红晕，看起来柔弱动人。

“你是家里兄弟姐妹中最小的一个吗？”他一面带她滑着步子，一面问，看她那份娇柔，应该是最小的一个。

“不！最大。”

“是吗？兄弟姐妹几个？”

“我还有一个弟弟，”她说，因为分了心，脚步错了，一脚踩在魏如峰的鞋子上，她停下来，涨红了脸。

“没关系，再来过。”魏如峰低头看着她的脚，一双不大的脚，穿着的却是一双平底旧式的学生皮鞋。他重新带她跳，一面打量她那件缀着亮片片的衣服，一眼断定不是台湾出的料子，在纺织工厂里打滚了这么几年，对于衣料他是内行极了。那镶着小花边的衣领，那有着绉绉绸的袖口……这件衣服应该是有很长远的历史了。那么，看样子，家境不会很好，带着种微妙的怜惜的心情，他注视着那短短的齐耳短发，和低俯的眼睛上那两排细长的睫毛。

透过书房的厚实的桧木门，客厅里喧嚣的音乐仍清晰可闻，笑闹的声音也不断传来。他们在书房中怡然自得地跳着华尔兹，这气氛却是非常奇异地宁静和雅致。没一会，魏如峰就发现晓彤的本身就是宁静气氛的发源处，那含羞的微笑，怯怯的眼光，都像个超脱出这世界的小幽灵，别有一股说不出的韵致。

室外有一阵喧嚣，他们都没有怎么注意。但是，接着，书室的门突然被推开了，放进一道红色的光线，他们同时吃了一惊，不约而同地停下脚步，于是，他们看到门口站着好一些人，最前面的是，把嘴张成一个0形的顾德美，和张大了眼睛的何霜霜。

“哦，我正在教杨小姐跳舞呢！”魏如峰笑着说，好像必须解释什么，同时放开了晓彤。

“表哥，”霜霜扬了扬眉，笑了起来，“我以为你开溜了呢，原来你躲在这儿。”说着，她用那对明亮的眼睛对晓彤直视过来，肆无忌惮地打量着她。晓彤显然十分发窘，有点儿紧张和失措，只怔怔地站着，一语不发地望着门口的人。

魏如峰看出情况有几分尴尬，就干脆一拉晓彤说：

“杨小姐，来吧，我们来正式跳跳！”说着，他把晓彤拉出房门，回到客厅里，亲自走到电唱机旁边，换上一张《田纳西圆舞曲》，然后过来请晓彤跳。晓彤看起来十分不自在，尤其霜霜那对眼睛只管在她身上上上下下地溜，使她更显不安。他们跳了起来，顾德美和另一个男孩子也跳了起来，霜霜却靠在沙发上看他们跳。晓彤错了好几次脚步，跳得非常糟糕，舞曲一结束，她就匆匆忙忙地说：

“我该回家了。”然后，她找到顾德美，不顾对方的挽留，坚决要回家。魏如峰望着她，很想用汽车送她回去，可是，一转眼间，他看到霜霜正看着他，一面抿着嘴角，对他很含蓄地微笑着，好像看透了他的心事，他就有些讪讪的，不好意思开口了。结果，是顾德美的三哥负责送晓彤回去。

这天深夜，魏如峰自己开车，和霜霜一起回家。霜霜坐在魏如峰的身边，打了个哈欠，微笑地说：

“表哥，今天晚上玩得痛快吧？”

听出她话中有话，魏如峰就干脆不予置答。

“如果你真有兴趣哦，我可以打听出那位杨小姐的地址来，只是先说说，你用什么来谢我？”

魏如峰转了一个弯，加快了速度，头也不回地说：

“一场电影。”

霜霜眯起眼睛来，仔细地审视了魏如峰一会儿，但魏如峰脸上一无表情。

“一场电影，太少了吧？”

“那么，两场。”

“哼，”霜霜哼了一声，“小儿科！”

“开出你的价钱来吧！”魏如峰不动声色地说。

“只要你答应我一件事。”

“什么事？”

“下次你陪我参加舞会的时候，不要把我丢在一边做电灯泡，自己去陪别的小姐，让我面子上下不了台。”

“哦？”魏如峰看了霜霜一眼，霜霜脸上已没有笑容了，看样子还是真的生了气。“怎么？你还会缺少人陪吗？我看你早已应接不睱了！”

“但是，你是我的partner呀！”

魏如峰猛然把车刹住，寂静的街道阒无一人，他把手腕支在方向盘上，扭过头来带笑地盯着霜霜看，看得霜霜直瞪眼睛，叫着说：

“你看什么？”

“我看——”魏如峰慢条斯理地说，“你是不是爱上了我？”

霜霜浓眉一掀，大眼睛一瞪，大嚷着说：

“活见你的大头鬼！”

魏如峰噗哧一笑，踩动油门，把车子向坐落在中山北路的大厦中驶去。
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在巷子口，晓彤就吩咐车夫停车，然后跨下了计程车，对顾德美的三哥——顾德民摆了摆手，说了声再见。目送那计程车扬长而去，她才整整衣服，四面望了望，慢慢地向巷子里走去。今晚的经历，对她是完全崭新的一页。当她缓缓地向家中走去时，顾家客厅中的人影灯光，书室内的初试舞步，以及那喧嚣的音乐，杂杳的笑话……种种种种，都还在脑中纷纷乱乱地充塞着。低着头，她心不在焉地向前走，才走了几步，蓦然间，一个黑影从巷子的暗处直窜了出来，同时爆出一声低吼：

“站住！不要走！”

晓彤大吃一惊，吓得心脏往口腔里跳，她停住步子，定睛一看，才看出原来是晓白在开她的玩笑。她用手摸摸胸口，抱怨地说：

“你做什么嘛？这样装神弄鬼地吓唬人！”

晓白不说话，先在路灯下对晓彤上上下下地打量了一番，才笑嘻嘻地说：

“你这么晚回家，还有男朋友送回来，我可发现你的秘密了！”

“别胡说八道，那是顾德美的三哥！”

“那还不是一样！”晓白耸耸肩，把手插在裤子口袋里，无聊地踢着地下的石子，“反正是个男的！”

“胡扯！”

“胡扯？”晓白抬起了眉毛，“他不是男的是女的呀？”

“你乱说些什么嘛，”晓彤跺跺脚，“我是说，他才不是我的男朋友呢！”说着，她奇怪地看着晓白：“你为什么待在巷子里？”

“哼！”晓白哼了一声，再耸耸肩，“家里！你去看看去，那个王伯伯和他的石膏美人坐在房子里就是不走，高谈阔论地也不知说些什么，看他们那股谈劲，恐怕再谈三小时也谈不完。可是，妈妈把你的房间和通外面爸爸妈妈的房间中的纸门取下来，两间打通成一间，为了招待这对贵宾。我的房间就成了堆积仓库，床啦，书啦，破椅子啦，竹书架啦，全堆在我房子里，连一寸的空地都没有，你想，我能待在哪里？”

“王伯伯是个怎么样的人？”晓彤问，她今天晚上出去得很早，没有见到那个王孝城。

“你去看吧，人蛮和气的，很会说话，喝酒跟喝水一样方便，我们准备的清酒就给他一个人喝光，酒喝得越多，话就越多。他那个太太呀，和他正相反，三拳打不出一个闷屁来，问一句，答一句，别别扭扭的，不过很漂亮。”

晓彤走到家门口，门虚掩着，她推开门，和晓白走进去，大门内有一小块空地，然后就是正房的门。走进玄关，还没有上榻榻米，就听到一个男性沙哑的喉咙，正在长篇地谈着什么。她的出现使房内的人突然停了口，她望着室内，今天，房子里布置得很漂亮，两间六席的房间打通后就显得很宽敞了，小茶几上铺着她在学校里家事课上的作业——一条雅致的十字绣的桌布，几上还有一瓶名贵的玫瑰花。玻璃窗都抹拭过了，洁净明亮，使那蓝布窗帘也不太难看了。她的目光落在室内的客人身上——一个中年男人和一个年轻的女人。那男人穿着身米色的西装，打着条深红的领带，微胖的身材和奕奕有神的眼睛，给人一种亲切感。并不像晓彤预料中的艺术家的样子，他没有蓬乱的头发和满脸的胡子，看起来是干净清爽的。至于他的妻子，正像晓白所形容的，是个石膏美人，大眼睛，高鼻子，却给人一种凛然不可侵犯的感觉。

“晓彤，来，见见王伯伯和王伯母。”梦竹一眼看到晓彤的出现，就招呼着说。

晓彤走进了房里，银色的衣衫裹着袅娜的小身子，盈盈地立在室内，腼腆地对王孝城点了个头，轻轻喊了声“王伯伯”和“王伯母”。王孝城显然是愣住了，他一瞬也不瞬地盯着晓彤看，从她的脸看到她小巧的脚。半天才“哦”了一声说：

“哦，这就是晓彤？记得我们分手那年，她才只有两三岁，晓白还抱在手里，时间多快，一转眼间，她已经长成个小妇人了！”他调开眼光，注视着梦竹，潇洒地一笑说：“记得以前吗？在黄桷树茶馆里比赛吃担担面，我，明远，还有小罗，一口气吃掉了二十碗担担面，你急得拼命叫：‘何苦何苦，这样吃法非撑死不可！’哈，多快！那时你不过比晓彤现在大一两岁罢了，最喜欢穿白颜色的洋装，我还记得大家给你取的外号——小粉蝶儿。”

梦竹“唔”了一声，脸上浮起一个无奈的、惘然的微笑。晓彤走到母亲身边，坐在梦竹的椅子扶手上。王孝城依然注视着梦竹，又看看依偎着梦竹的晓彤，似乎想衡量一下母女二人的相似之处，接着，就高兴地说：

“又是一只小粉蝶儿！清秀雅丽，一如你当年。不过，她这对眼睛，长得可真——”他突然愣了一下，把话咽了回去，呆呆地注视着晓彤。晓彤被他看得有些不好意思，只得避开眼光，去看茶几上那瓶玫瑰花。室内有短暂的几秒钟的沉寂，空气仿佛有点莫名其妙的滞重。晓彤感到情况似乎很特别。就诧异地抬起眼睛来，正好和坐在王孝城不远处的明远的眼光接了个正着。立即，她不知所以地打了个寒噤，父亲的眼光深沉幽冷，正阴郁地盯着她，好像她是个陌生的、突然撞进来的人物似的。

“哈，”说话的又是王孝城，似乎在竭力提起大家的兴致，又像在掩饰什么，“看到孩子成长，真是大乐事！”接着，他就把眼光从晓彤身上挪开，注视着明远，大概想转换室内由于晓彤出现而造成的一种奇妙的不安，他又热心地换了一个谈话题目：

“明远，我总觉得你不应该放弃绘画，我记得当年你在同学里面，是最有天分的一个，在国立艺专的时候，教授也说你将来的成就会最大，为什么你要放弃艺术呢？干公务员这一行，不是你当初最不愿意干的吗？”

明远往后一靠，靠进椅子里，像从个梦中醒来一般，抬起眼睛来，对王孝城看看，苦笑了一下。

“不愿意干，也干了十三四年了。”他振作了一下，却依然有些寥落，“你想，刚到台湾的时候，人地生疏，又拖儿带女的，能混口饭吃就好了，管他什么工作呢。办公厅一坐，等因奉此，公文上磨光了当年的豪情壮志。孩子们日渐成长，衣食住行外带教育费，处处都需要钱，再也无法抛下稳定的工作去冒险从事绘画了，一年年下来，年纪也大了，画笔也生锈了，还谈什么艺术呢！所以，还是你行，先立了业，再成家，现在是功成名就……”

“算了，算了，”王孝城打断了明远的话，“谈什么功成名就，现在艺术界也是一团糟，学了三天半画的人都可以开画展，只要你关系够，人事上处得好，有来头，你就能成画家！还有人拿老师的画来开画展，只要给老师钱就行了，你想，艺术还有什么价值呢？有时，我还真想改行，你记得我以前一直要做商人的……”

“你们这叫吃哪一行，怨哪一行，”梦竹笑着说，竭力想调和室内的低气压，“像你，孝城，可真不该抱怨了，做个名画家，弟子满天下，还有那么多牢骚！”“你别谈弟子还好些，谈了弟子更气人，”王孝城笑着说，“我有个学生，为了要出国而找我学国画，学了三天半就出去了，画得是其糟无比，结果居然在国外大开起画展，用的全是我的画稿，一张画的标价有高到五百美金的，比我的画还高出好几倍！你想，这不就明放着欺侮外国人吗？怪的是居然有人向他买！”

“外国人怎能懂中国的艺术！”明远说。

“那又不然了，”王孝城说，“我有个外国学生，比中国人画得还好，他还读中国历史，学中国诗呢！这些我们自己的青年不屑于学的，外国人还重视得不得了呢！”说着，他突然沉吟了一下，对明远说：“明远，我倒是有个意见，你重拾画笔如何？”

“怎么——”明远迟疑地问。

“我告诉你，”王孝城坐正了身子说，“现在，一些画得乱七八糟的人都穷开画展，学了三天半画的人也有勇气开画展，你这个正规艺专出来的怎么反而埋没在公文里面？以你的程度，开个画展一定可以轰动！至于人事宣传方面，我可以全力帮你忙，你何不试试看，画出六七十幅画来，就足够开次画展了。只要画展成功，你就出头了，你拿手的工笔人物，现在非常吃香，你知不知道？”

“可是——”明远凝视着王孝城，不由自主地有些兴奋起来，他俯向王孝城，犹豫地说，“可是，我已经太久没有碰画笔了。”

“那有什么关系，你那份天分绝不会使你下不了笔，你要是多参观人家的画展，你就会有勇气了。明远，你试试看，画出几十幅来，让我帮你开个画展，包你成功！”

“只怕丢得太久了！”明远说，脸上的兴奋却在逐渐加深，“而且，这么久没画，恐怕已经没有画画的情绪……”

“情绪，”王孝城叫着说，“培养呀！”

明远沉默了。在沉默中，却显然对王孝城的话十分感兴趣，因而情绪有些激动。梦竹也默默地沉思着。王孝城看了看表，这才惊觉地跳了起来：

“哎呀，十一点多了，一谈就谈了这么久，好了，告辞，告辞。改天再详谈。明远，你好好地考虑一下吧！”

石膏美人站起身来了，明远和梦竹也站起身来送客，他们向玄关走去，王孝城又竭力邀请明远夫妇到他们家去玩。走到玄关，晓白正坐在穿鞋的地方，捧着一本小册子看得津津有味，一看到他们出来，就慌忙跳起身来，把书藏在身后。梦竹眼尖，已经看到是一本什么《剑气珠光》，她无暇来责备晓白，只瞪了他一眼说：

“晓白，去叫一辆三轮车来！”

“哎呀，不用了，不用了，”王孝城说，“我们自己散步到巷口去叫！”

“不不，”明远说，“让晓白去叫。”

晓白跑出去叫车了，明远想到晓白身上没有钱，就溜进房里去取钱，王孝城一看明远走开了，就抓住这个空隙，对梦竹说：

“梦竹，说实话，你们的生活情况如何？”

梦竹勉强地笑笑说：

“混日子而已，明远那份脾气你是知道的，对上不买帐，对下又不拉拢，混了十几年，还只是个小职员。”

王孝城点点头，望着梦竹，似乎想说什么，又迟疑着。梦竹看着他说：“有什么事？”

“你——知不知道——”王孝城欲言又止。

“什么东西知不知道？”梦竹诧异地问。

“有个人也在台湾——”

王孝城的话说了一半，明远出来了。王孝城立即住了口。梦竹狐疑地看着王孝城。“有个人也在台湾”——谁？为什么他要说得这样神秘兮兮的？猛然间，她的心狂跳了起来，有个人也在台湾，难道是——？她像挨了一棍，顿时愣愣地发起呆来。

车子来了，梦竹惊醒过来，和明远把王孝城夫妇送上车子，站在门口，看着三轮车走远，才慢慢地转身回房。

回到房里，还有一大堆的善后工作要做，装纸门，把家具搬回原位，铺床，整理弄乱的原有秩序。梦竹忙碌地清理着，命令晓白和晓彤搬这搬那。她竭力用忙碌来禁止自己思想。可是，王孝城最后的那句话使她心情大乱。一面铺着床，一面又禁不住停下来发呆，这是不可能的！但是，现在还是不要去想吧，她宁可不想！当一切恢复了原状，她就急急地叫两个孩子去睡觉。晓彤诧异地望着母亲，不知道有什么事让母亲如此不安？她正有许多话想和母亲说，她要告诉她今晚的经过，告诉她那个顾家的舞会，和那个奇妙的遭遇。但是，她才开口喊了一声：

“妈妈！”

梦竹就不耐地对她挥挥手说：

“去吧，这么晚了，快些去睡觉，有话明天再说。”

晓彤满腹猜疑地回到自己屋里，奇怪母亲何以与往日大不相同。可是，她有太多事情要思想，她没有时间去想母亲的事了。梦竹看到孩子们都回房了，才深深地吐出一口气，在梳妆台前坐下来。面对着镜子里的自己，又愣愣地陷入了沉思之中。

“有个人也在台湾！”会是谁？她拿着发刷，有心没心地刷着头发。这世界会这么小吗？不，一定不会，不知道王孝城说的是谁？决不是——她甩甩头，似乎想甩走一个可怕的阴影。

明远走到她身后来了，把一只手按在她的肩膀上，她猛然吃了一惊，发刷从手上落到地下去了。明远俯身拾起发刷，从镜子里凝视她，怀疑地问：

“你在想什么？”

“没，没什么。”梦竹有点口吃地说，她觉得明远已经洞烛了她的思想，而且，她猜测明远或者已经听到了王孝城最耵那句话，这样一想，她的脸色就变白了。而明远站在她身后，握着那发刷，也闷不开腔。从镜子里，她可以看到他那凝肃而深沉的脸色，她更加不安了。好半天，两人都默然不语，梦竹了解明远的个性，她知道在他心中的一个角落里，始终对一件事耿耿于怀，连一件衣服尚且会引起他的不快，何况是——

“梦竹！”

明远一开口，梦竹就又吃惊地一跳，明远瞪着她问：

“你怎么了？”

“哦，没，没什么。你要说什么话？”梦竹醒觉地问。

“对于王孝城的话，你有什么意见？”明远问。

王孝城的话？梦竹脑中纷乱成一团，到底，他是听到那句话了，他一定也猜出王孝城所说的人是谁了。她瞠目结舌地望着明远在镜子里的脸，对于明远那份沉着的脸色，突然冒出一股怒火。总是这样，有什么话他从不直接了当地说出来，而要做出那股阴阳怪气的脸色给她看，他是在折磨她，还是在窥探她？他希望知道什么？他想要她告诉他什么？突来的不满使她勇敢地扬扬头，用一种近乎生气地声音，冷冰冰地说：

“我没有什么意见！”

“怎么，”明远的眼睛掠过一抹困惑，“你不赞成我重拾画笔吗？”

“哦，哦，”梦竹如梦初觉，突然明白过来，才知道明远指的是画画的事，不禁感到一阵像解放似的轻松。在轻松之后，又为自己的失态感到一些微微狼独，和类似歉疚的情绪。为了弥补自己胡思乱想所造成的错误，她给了明远一个嫣然的微笑，用几乎是高兴的口吻说：“当然，我完全赞成，他的话很对，你不该放弃你的本行。”

明远诧异地看着梦竹，他不了解她为什么忽悲忽喜的？她的神态看起来那么奇怪。

“你今天晚上怎么了？”他问。

“没有怎么呀！”梦竹微笑着说，“只是有点累，而且，见着了多年没见的朋友，总有点兴奋。”

这倒是真的，明远释然了。他拿起发刷，下意识地在梦竹头发上刷了一下。这举动使梦竹心底掠过一阵痉挛的柔情，她一把握住了他的手，把头靠在他身上，突然渴望能够被人保护，被人怜惜，带着一份莫名其妙的激动，她说：

“明远，从今天起，做一切你所爱做的事吧，哪怕辞了职去画画。我已经拖累得你够了。”

明远愣了愣，他低头注视着梦竹说：

“怎么了？你？为什么要这样说？我从没有嫌你拖累了我！”

“事实上是我拖累了你，如果我们不那么早结婚……”

“可是，是我要求你结婚的，是不？”明远打断了她的话，“你怎么会讲起这些？”

“因为我对你抱歉，假如你不结婚，你现在可能比王孝城更有名，本来你的画就比他画得好，可惜你放弃了，否则，你一定已成功了，都因为……”

“梦竹！”明远低低地喊，抚摩着她的头发，“你今天是太累了，太兴奋了，早些睡吧！”

“我常想，或者你后悔娶了我……”梦竹继续说，在自己的思潮中挣扎。

“梦竹！你真的是怎么了？”

梦竹猛地缩了口，镜子里的她有种奇异的激动的表情。她用手摸摸面颊，惘然地笑了笑，说：

“真的，我是太累了。”

同一时间，晓彤正独自呆坐在她的房内，面对着书桌上的台灯，双手托着下巴，怔怔地凝思着。父母谈话的声浪隔着一扇纸门，隐隐约约地飘了进来。可是，她并没有去听，她正陷在自己的思想中。在她身上，依然穿着那件银白色的衣服，她懒得去脱，也懒得移动。今晚的舞会，使她自觉成为了一个大人，尤其，她已经和一个男人共舞过，一想起那男人，她就禁不住有点脸红心跳。可是，奇怪，如今她回想起来，魏如峰的脸竟像飘在雾里，她怎么也想不起他长的是个什么样子，甚至记不起他穿的是什么颜色衣服，只模糊地记得他有对似关怀一切，又似对一切都不关怀的眼睛，这感觉多么抽象而不具体，她甚至记不得他的眼睛是大还是小，他是漂亮还是丑陋！

她不知道自己呆坐了多久，直到看见父母房里的灯光灭了，才惊觉地坐正身子，从抽屉里拿出日记本，打开钢笔的笔套。但，面对着日记本的空白纸页，她竟无法写下一个字，这一天的感觉是混乱的，是茫无头绪的，好久好久之后，她才写下一句话：

我度过了一个奇妙的晚上，邂逅了一个奇异的男孩子。

她的脸红了红，把邂遁两个字涂掉了，改成“遇到”，可是，接着，她又把整句都涂掉了，在日记本上歪歪斜斜，胡乱地涂着：

但愿今夜无梦，一觉睡到明朝，醒来重拾书本，把今宵诸事都抛掉！

写完，觉得诗不像诗，词不像词，不禁自嘲地微微一笑，又提起笔来，全体涂掉了。不想再记下去，她把日记本丢进抽屉里，解衣预备就寝。刚刚换上睡衣，就听到晓白房里有一阵奇怪的声音，她拉开门，看到晓白房里还透着灯光，她走过去，把晓白的房门拉开一条缝，一眼看到晓白躬着背匍匐在床上，手脚乱动，仿佛得了羊癫疯，不禁吃惊得低叫了起来，晓白一翻身坐起来，对晓彤“嘘”了一声说：

“别叫！”

“你在做什么？”晓彤低低地问。

“蛤蟆功。”晓白说。

“什么玩意？”晓彤没听懂。

“蛤蟆功，”晓白有点讪讪地说，“我只是要试试看蛤蟆功到底有没有用，这是书上写的武功的一种。”

“蛤蟆功？”晓彤歪歪头问，“有没有泥鳅功？”

“胡闹！”晓白说，接着又突然想起来说，“泥鳅功虽然没有，可是有壁虎功。”

“大概还有蜗牛功呢！”

晓彤笑着说，摇摇头，悄悄地走回了自己的房间。关了灯，她躺在床上，对着黑暗的窗子沉思，多奇妙的一天！顾德美家的舞会，教她跳舞的男人，家里的客人，和晓白的蛤蟆功！她微笑了起来，很快地人了睡乡。
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夜深了，何霜霜缓缓地驾驶着车子，向中山北路的家中驶去。深夜的街道上是一片寂静，连十字路口的警察岗亭里都已空无一人，红绿灯无人操纵，冷冰冰地孤立在街头。现在，空旷的街道上没有车辆和她争前抢后了，可是，她反而不想开快车，只轻缓地让车子在夜色里向前滑行。风从开得大大的窗子里灌进来，撩起了她的短发。在车灯照射下的街道，寂寞得连小猫小狗的影子都没有。

一个星期天，又过去了。何霜霜疲倦地扶着方向盘，倦意正在她体内和四肢中流窜。想想看，一清早和顾氏三兄弟开车上阳明山，三兄弟，一个赛一个的宝气。顾德中，外表活像只大狗熊，说起话来，舌头在口腔里绕半天的圈子，才吐得出一声清楚的话：“我……我……我从小有音乐天才，学小提琴，才……才三星期，就能拉莫扎特的小步舞曲。”见他的鬼！莫扎特的小步舞曲！她就想像不出狗熊拉小提琴是副什么样子。顾德华，油头粉面，整天头发梳得光光的，衣服上还要喷点他母亲的夜巴黎香水。“我哦，我的名字是顾德华，你猜什么意思？就是照顾得了花，你就是花，哈哈！”哈哈，下你的地狱去，恶心得够受！顾德民，三兄弟中唯一看得过去的，论外表，文质彬彬、秀秀气气，鼻梁上架副近视眼镜，似乎勉强能算美男子。但是，说上一句话就要脸红，哼哼唉唉半天，也听不清他哼些什么，大概前辈子是蚊子转世来的。和这三个宝气游阳明山，就别说有多气人了，三个大男人，围在你身边，碍手碍脚，一转身，不是碰着这个的鼻子，就是挨着了那个的肩膀……到中午回台北午餐，吃完了午饭，趁早把三兄弟打发回去。然后又去找了小赵，小赵别无所长，猴儿巴唧的，就是会说笑话，做鬼脸，标准的小丑典型。和小赵去跳了场舞，赶了一场六点钟的电影，电影散场时碰到小陆那一群男男女女，又去跳舞，舞厅打烊，出来再吃点宵夜，然后赶走小赵，自己独自地开车回家。一天，就是这样，疯狂地，尽兴地，玩玩玩！“春天的花，是多么的香，秋天的月，是多么明亮，少年的我，是多么快乐……”快乐吗？无论如何，总是在追寻着快乐。舞厅里那些人，绿的酒，红的灯，疯狂的旋律！那个歌女唱的歌：“舞步轻燕，舞态如天仙，青春少年，欢乐无限……”欢乐无限，是吗？欢乐无限！……她猛然刹住车，有点眼花缭乱，车子仿佛碰到了什么，她向前面看看，揿揿喇叭，什么东西都没有。她甩了甩头，用手揉揉眼睛，头里昏昏然，眼睛发涩，疲倦仍然在四肢中流窜。她闭了闭眼睛，重新发动了车子。

车子停在家门口，她揿揿喇叭，没有人来应门，她再揿揿喇叭，依然没人应门，老刘一定已经睡成个死猪了。她不知道何慕天和魏如峰为什么都喜欢老刘，粗里粗气的。她把头扑在方向盘上，干脆压在喇叭上，震耳欲聋的喇叭声在夜空里播送，尖锐的声音划破了寂静的夜，附近的人家有人推开窗子诅咒，但喇叭声仍然清越地传送着。

大门开了，霜霜抬起头来，一面懒懒散散地跨下车子，一面睡意朦胧地说：

“把车子开到车房里去！”

“唔，夜游的女神终于回来了！”

霜霜抬起眼睛，这才看清面前的人，她耸耸肩说：

“原来是你！表哥，你还没睡？”

“就是睡了也被你吵醒了，你什么时候能学会不打扰别人？”

“不要说教！表哥，我今天玩了一整天，累极了。”霜霜说着，向房子走去，一面对魏如峰摆摆手，“麻烦你把车子送到车房里去！”

魏如峰皱皱眉头目送霜霜蹒跚地走进屋去，不禁深深地摇了摇头。

霜霜摇摇晃晃地走上了楼，回到自己的卧室，往床上一扑，弹簧床垫立即迎着她的身子，把她软软地包了起来。拖过一个枕头，她把脸埋在枕头里，昏昏噩噩地躺了一阵。然后，她站起身来，取了睡衣，到浴室里去。放上一缸冷水，她把自己泡在凉凉的水中，皮肤骤然接触到冷水，引起一阵痉挛和紧张，然后就松弛了下来。冷水使人清醒，她最喜欢冷水浴，每当她疲倦或烦恼的时候，她总以冷水浴来治疗自己。在水中浸了一个够，她拭干身子，穿上那件她最喜爱的鹅黄色绸睡衣，站在镜子前面，梳了梳头发，头脑清醒多了。她瞠目注视着镜子，奇怪地看着镜子里那对漂亮而困惑的眼睛，她用手指指自己的鼻子，对镜子里的人影傻傻地问了一句：

“这是我吗？这就是我吗？多无聊的我！”

无聊！对了，就是这个词，她找了许久的名词，无聊！生活中全是无聊，阳明山，跳舞，看电影，顾氏三兄弟，小赵，小陆，吃宵夜！全是无聊！她对着镜子皱眉，突然涌上心头的空虚和落寞感使她鼻中酸楚。生活，就是这样的吗？她并不想要这种生活！可是，她要什么生活呢？镜子里的眼睛更困惑了，她对镜子挑挑眉，噘噘嘴，发出一声微喟：

“我竟然不了解自己，多可怕！”

走出浴室，她沿着宽阔的走廊向自己的卧室走去。经过魏如峰门前的时候，她看到门缝里还透着灯光，她略微迟疑了一下，就推开门走了进去。

魏如峰穿着睡衣，半躺半坐地倚在床上，床头柜上亮着一盏台灯，他手中握着本英文小说，正在看得出神。听到门响，他抬起头来，望着霜霜。霜霜顺手关上门，走到床边来，坐在床沿上。魏如峰默默地看了她一眼说：

“你知道几点了？”

霜霜噘噘嘴，眨眨眼睛，什么话都不说。

“你玩得还不累？为什么不去睡觉？”

“刚刚好像很累，现在又一点睡意都没有了。”霜霜说，倚着床栏，没来由地叹了口气。

魏如峰深深地打量着霜霜，那两道挺秀而浓密的眉毛微锁着，长睫毛半掩了那对平时充满野性，而现在充满困惑的眼睛。有什么事使这个不知忧愁的女孩烦恼了？爱情吗？他阖上看了一半的英文小说，用手托着下巴，做出一副准备长谈的姿态来，说：

“怎么了？霜霜，和谁怄气了？”

霜霜沉默地摇摇头，一绺黑发从耳边垂了下来，拂在面颊上。她用牙齿轻咬着下唇，眉头锁得更紧了。魏如峰诧异地望着她，好半天，她才甩了甩头，把那绺不听话的头发甩到脑后去，直视着魏如峰说：

“表哥，你很快乐吗？”

魏如峰愣了一下，说：

“怎么想起问这样一个问题？难道你不快乐？”

“唔，”霜霜垂下了眼睛，“疯狂地玩的时候，可以有短时间的快乐，但是玩过了，又什么都没有了。你懂吗？表哥？就像现在，想起来，好像什么都没意思，非常地……非常地……”她凝思着，想找出个适当的字眼来描写她的心情。

“空虚？”魏如峰试着代她接下去。

“对了！”霜霜高兴地拍拍床垫说，“就是这两个字！”

魏如峰坐正了身子，审视着霜霜，不由自主地微笑了起来。

“你笑什么？”霜霜瞪着眼睛说，“我和你谈正经的，有什么好笑？”

“我笑你觉得空虚，”魏如峰说，“大概你是生活太优越了，整天在外面疯呀闹呀玩呀，回到家里来还喊空虚，不是很有趣吗？”

“我一点也不觉得有趣！”霜霜没好气地说。

“不过，”魏如峰收住了笑，深思地说，“能感到空虚，总是一件好事。”

“好事？你是什么意思？”

“这证明你长大了，成熟了，懂得用思想了。”

霜霜困惑地望着魏如峰。

“你看，”魏如峰解释地说，“你最喜欢跳舞，和男孩子开车兜风，到小吃店大吃大闹，把人家的酱油倒到醋瓶子里，觉得很开心。现在呢，你感到空虚了，换言之，你也就是对于那种玩法不能满足了。这，充分表示你在进步。唔，”他笑嘻嘻地看着霜霜，“看样子，大小姐快要改邪归正了，可喜可贺！”

“呸！”霜霜一唬地跳起身来，站在床前面，瞪大了眼睛说，“什么改邪归正？是谁邪谁正？你也不是好东西，不要以为我不知道……”

“好好好，你知道，”魏如峰打断了她，把她拉下来，让她仍然坐在床沿上。收起了嘻笑的态度，诚挚地说，“告诉我，霜霜，这次月考的成绩如何？”

“哼，”霜霜凝视着自己的手指甲，心不在焉地说，“谁知道！”

“准备明年不毕业了吗？”魏如峰问。

“表哥！”霜霜喊，“我不喜欢你这种冒充大人的味道！”

“冒充大人？”魏如峰失笑地说，“我已经二十七岁了，还不算大人吗？什么叫冒充大人的味道？”

“我是说，冒充长辈的态度！”

“长辈？”魏如峰笑笑，“我没有要冒充你的长辈呀，我是以一个哥哥的身份和妹妹谈话，你不是我的小妹妹吗？刚到台湾的时候，你才三四岁，话都说不清，把‘哥哥’念成‘多多’，成天跟在我后面喊‘多多’，要我背你到街上去买棒棒糖。哼，现在呀，你长大了，‘多多’只配给你送汽车进车房的了。”

“哎哟，”霜霜叫，“别那么酸溜溜的，好不好？”

“那么，听我讲几句正经话，”魏如峰说，“霜霜，这种昏天黑地胡闹胡玩的生活该结束了吧？你是真不爱念书也好，假不爱念书也好，最起码，你总应该把高中混毕业！是不是？你刚刚说不快乐，我建议你收收心，安安静静在家里过几天日子，好好地用用思想，或者会帮你找到宁静和快乐。你现在仿佛一只找不着家的小兔子，迷失在这繁华时代的浓雾里，整天尴尴惶惶，东奔西窜，自己也不知道目的何在，这样，怎么会快乐呢。……”

“我不听你讲这些！”霜霜再度跳了起来，把睡衣带子系系好，向房门口走去，“你又不是我的训导主任，谁来找你训话的？还不如睡觉去！”她走出房门，又回过头来，对魏如峰笑了笑，抛下一声，“再见！”

房门带上了，魏如峰望着那砰然阖拢的房门，发了一阵呆，才蹙着眉，摇了摇头。

重新拿起那本英文小说，他想继续看下去，可是，页数弄乱了，翻了半天，也找不到原来的那页，却从书里翻落出一张照片来，拾起照片，上面是个女子的半身照，画得很浓的眉毛，厚嘟嘟的嘴唇，和一对大而充满魅力的眼睛。他又皱皱眉，翻过照片的背面，有几行女性的笔迹：

给如峰：

别忘了那些浓情蜜意的夜晚，

更别忘了那些共同迎接的清晨。

杜妮

他凝视着这两行字，眉头皱得更紧了。他记得这张照片是杜妮两星期前给他的，不知怎么夹到这本书里来了。望着这两行字，他感到非常地刺心。刚刚，他还义正辞严地教训霜霜：“这种昏天黑地胡闹胡玩的生活该结束了吧？”可是，自己呢？这儿就有堕落的证据！迷失，是霜霜在迷失，还是自己在迷失？把照片夹回书里，书丢在床头柜上，他关了灯，躺在床上，用手枕着头，眼睁睁地望着黑暗的空间，自言自语地低声说：

“或者，是该我来仔细地用用思想。”

瞪着天花板，他真的沉思了起来。

霜霜回到了自己的屋里，慢慢地走到床边，躺了下去，用手枕着头，她没有立即关灯。床头柜上是一盏浅蓝色的台灯，灯影下亭亭玉立着一座小小的维纳斯石膏像。这石膏像还是去年她过十七岁生日时魏如峰送她的，当时，魏如峰说：

“我发现这石膏像的侧影像极了你的侧影，所以买给你。”

结果，害她天天对着镜子研究自己的侧影，说真话，除了自己也有个较高的鼻子外，她可找不出自己与维纳斯有什么相像的地方。不过，无论如何，她很喜欢这座平凡的小石膏像，尤其因为，这石膏像有种沉静恬然的味道，这是霜霜一辈子也无法具有的。凝视着这石膏像，她是更加没有睡意了。

“我建议你收收心，安安静静在家里过几天日子，好好地用用思想，或者会帮你找到宁静和快乐。”

魏如峰的话在她耳边轻轻地回响，像一条小溪流般淋淋然地流过。她眩惑地瞪着石膏像，是的，昏天黑地胡闹胡玩的日子！即将来临的高中毕业和大专联考！该结束了，游荡的日子！该结束了，胡闹的岁月！魏如峰的“说教”也不是没有几分道理，只是，“改邪归正”可不是一件容易的事情。收收心，如何收法？大代数、解析几何、物理、化学……要命！生来与书本无缘，又怎么办呢？她一动也不动地望着灯光下石膏像的影子，时间一分一秒地流逝，她始终瞪着对大大的眼睛。终于，疲倦来临了，一日的纵情游乐使她筋肉酸痛，眼皮上的铅块向下拉扯，她懒洋洋地伸手去关灯，一面轻轻地，对自己许诺似的说：

“明天，一切从明天开始。”

灯灭了，她把头深深地倚在枕头里，阖上了眼睛。

何慕天吃完了他的早餐，燃上一支烟，靠进椅子里。壁上的大钟已七点半，霜霜还没有下楼，看样子，她今天又要迟到了。深吸了一口烟，他望着烟雾扩散，心中在打着腹稿，怎样等霜霜一下楼就教训她一顿。近来，霜霜的任性、冶游、放浪形骸，已经一天比一天厉害。这样下去，这孩子非堕落不可。他只有这一个女儿，再也不能继续纵容下去了。他板了板脸，竭力使自己显得冷静和严肃。这一次，他一定要厉厉害害地骂她一顿，决不心软。虽然他从没骂过霜霜，可是，如今已经到了令人忍无可忍的地步了。

霜霜下楼了，穿着得很整齐。白衬衫，黑裙子，头发梳得好好的，满脸带着股清新的朝气，看起来竟然一反平日的飞扬浮躁，而显得文静安详。她对父亲扬了扬眉毛，用近乎愉快的声调说：

“早，爸爸。”

何慕天咽了一口口水，尽力压制自己内心想原谅霜霜的情绪。吐出一大口烟雾，他坐正了身子，沉着脸，用自己都陌生的、冷冰冰的语气说：

“霜霜，昨晚几点钟回来的？”

霜霜愣了愣，今天父亲是怎么回事？情绪不好吗？她从阿金手上接过面包，好整以暇地抹上牛油，慢吞吞地说了一句：

“我没有看表。”

“你没有看表，我倒看了，午夜一点整。”何慕天说，口气是严厉的，责备性的。

霜霜咬了口面包，望了何慕天一眼，默默不语。看样子，今天是大不吉利，一清早就要触霉头！有谁给父亲吃了火药吗？从来也不管她的行动，怎么今天大管特管起来了？

“你看，你把车子开走，事先也不告诉我一声，等我要用车子的时候找不到车子，出去一整天，到深更半夜回来，还要死命揿喇叭，弄得四邻不安！霜霜，你未免太过分了，这样下去，你准备做太妹是不是？”

霜霜停止了吃面包，瞪着一对大大的眼睛，呆呆地望着何慕天。她不相信父亲会用这种口气对她说话，这似乎是不可能的。尤其在今天！今天，一清早，起来晚了，但她仍然振作精神，梳洗、穿衣，对着镜子发誓：“从今天起，何霜霜要改头换面了。”然后跑下楼梯，以为接待自己的是个光辉灿烂的、崭新的一天。但是，什么都不对劲了，没有阳光，没有朝气，没有活力，所有的，是父亲冷冰冰的脸和无情的责备！

“你出去玩玩也罢了，”何慕天一鼓作气，把要说的话都趁自己没有心软的时候全部倾出来，“你却这么小小年纪，就学会了泡舞厅！十八九岁的女孩子，别人都念书准备考大学，你呢？糊糊涂涂地过些什么日子！我问问你，你对未来有些什么打算？你这样混下去，就是要嫁人，都没有人敢娶你！你那群不三不四的男朋友，全是些不务正业的小太保，你呢——”

“是个太妹！是吧？”沉默已久的霜霜陡地爆发了，她愤然地接了下去，一面从餐桌上跳了起来，把吃了一半的一块面包扔在桌上。受伤的自尊心，与愿望相违的这个早晨，使她又伤心，又激怒。昂着头，她直视着何慕天，叫着说：“我的朋友都是太保，你骂他们好了，你看不起他们好了，但是他们会陪我玩，会照顾我，会爱我，崇拜我！除了他们，我还有什么？这个家，从楼上跑到楼下，经常连人影都抓不到一个！你有你的事业，表哥有他的这个妮，那个妮。我就有我的太保朋友！我要他们，我喜欢他们，怎么样？你一点都不懂我。……”

何慕天愕然了，把烟从嘴里取了出来，他怔怔地望着霜霜，已经忘了要责备她的初衷，他结舌地说：

“可是，我——我并没有忽略你呀，我爱你，重视你，给你一切你需要的东西……”

“需要的东西，”霜霜垂下眼睛，突然涌上心头的伤心使她声音哽咽，“你根本不知道我需要些什么东西！”

“那么，”何慕天无助地说，霜霜泫然欲涕的样子使他心慌意乱，“你需要什么呢？”

霜霜瞪视着何慕天，冲口而出地说：

“母亲！”

像是挨了迎头一棒，何慕天的脸色顿时变得惨白，他呆呆地望着霜霜，一句话都说不出来了。霜霜喊出了这两个字之后，也猛地吃了一惊，却又无法收回这两个字，看着父亲的脸色转变，她心慌地低下了头。母亲，母亲在何方？这是她从小就有的疑惑。“妈妈在哪里？”小时候，攀着何慕天的脖子问。“死了！”何慕天垮下脸来，把她从膝上推下去，怫然地转身走开，但她知道母亲没有死。母亲，母亲在何方？她用手指划着桌子，低低地说：

“我希望我有妈妈，如果她已经死了，我希望知道她是什么样子，家里，连一张她的照片都没有！假若有她的照片，最起码，我可以把我心底里的话，对着她的照片诉说。”她的声音是哽塞的，她触及了自己真正的痛楚，眨了眨泪水迷蒙的眼睛，她继续说：“有许多事情，是女儿需要对母亲说的，不是父亲！如果我有个妈妈，我一定很乖，很知道该怎么做，可是，我没有！”泪水流下了她的面颊，她用手背拭了拭眼睛。忽然间，千万种酸楚都齐涌心头，她控制不住，痛哭着转过身子，奔出了餐厅。

何慕天仍然一动也不动地坐着，他听到霜霜跑过回廊的脚步声，和奔下台阶的声音，然后，是一阵汽车引擎的喧嚣和风驰电掣般开远的声音。他漠然地听着这一切。霜霜的话把他拖进了一圈逝去的洄漩中，他只感到思潮澎湃而情感激荡，那些久远的往事像浪潮般对他冲击翻滚过来，一个浪头又接一个浪头，打得他头脑昏沉而冷汗淋淋。他把烟塞进嘴里，吃力地从椅子里站起身，迈着不稳定的步子，走出餐厅，向楼上走去。在楼梯上，他和迎面下来的魏如峰碰了个正着，魏如峰顿时一惊，他被何慕天的脸色吓住了。

“怎么？姨夫？你不舒服吗？”

“没有什么，”何慕天很疲倦似的说，“有点头晕，你给我带个信给顾总经理，我今天不去公司了。”

“哦，好的。”魏如峰说，“不过，要不要请个医生来？”

“不，不要，什么都不要！”何慕天挥挥手，径直向楼上走去，“叫人不要来打扰我，我要好好地躺一躺。”

魏如峰狐疑地望着何慕天的背影，不解地摇摇头。下了楼，他走进餐厅，阿金送上他的早餐，他吃着包子，阿金压低了声音，报告新闻般地说：

“老爷发了脾气。”

“为什么？”魏如峰问。阿金是个十七岁的小姑娘，长得还很白净，就可惜有两颗台湾少女特有的金门牙。

“他骂小姐，小姐哭了。”

“什么？”魏如峰吓了一跳，何慕天骂霜霜已属不平常，霜霜会哭就更属不平常。

“不知道为什么，”阿金吊胃口似的说，“我只听到小姐说想她妈妈。”

魏如峰怔了怔，问：

“小姐呢？上学去了？”

“没有，”阿金摇摇头，“她没有拿书包，开了汽车走了。”

“哦。”魏如峰皱着眉。试着去思想分析，却一点眉目也想不出来。匆匆地结束了早餐，他骑着他的摩托车到公司里去，平常，他和何慕天一起去公司就坐汽车，他自己去就骑摩托车，他有一辆非常漂亮的司各脱摩托车。

骑着摩托车，他向衡阳路驰去，这正是学生上学和公务员上班的时刻，街上十分拥挤，各种不同的车辆在街上争先恐后地驰着，喇叭声此起彼落地长鸣不已。他经过火车站，在公共汽车总站上，每一路的站牌下都站满了等车的人和学生。他不经心地看了那些人一眼，摩托车从那长龙般的队伍前滑过去。忽然，他觉得有种第六感牵掣了自己一下，那队伍中有什么特别的东西吸引了他。他掉转车子，再骑回头，于是，他发现有一对似曾相识的眼睛正悄悄地注视着他，一对迷蒙的黑眼睛，带着股超然世外的韵味。他捉住了这对眼睛，一面迅速地在记忆中搜寻，哪儿见过？猛然间，他脑中如电光一闪，他想起了！那颗小星星！那颗已被他遗忘了的小星星！他顿时有种意外的惊喜，仿佛无意间拾到了一粒被自己失落的钻石。他径直向她骑过去，她站在一大排等车的女学生中间，纤细，瘦小，而稚弱。那样沉静安详地站着，杂在吱吱喳喳的学生群中，显得那么特别和卓卓不群。自从上次舞会中见过一次，已经一个多月了，他奇怪自己怎么会忘怀了这颗小星星？在她面前停下车子，他愉快地招呼着：

“早，杨小姐！”

对方似乎有些局促和不自然，但，接着，她就还了他一个宁静的微笑，轻声地说：

“早。”

“我一直想去看你，但不知道你的地址。”他直截了当地说，因为他看到公共汽车已经来了，而他不想再放过这颗小星星，“你的地址是——？”

晓彤有些犹豫，她不知道该不该把地址告诉这个男人，而队伍已向车门口移动，许多同校的同学又用好奇的眼光望着他们，使她情绪紧张。魏如峰不等她回答，就肯定地说：

“这样吧，下午你放学的时候我到你的校门口去接你！”说完，他跳上摩托车，对晓彤笑着挥挥手，说了声“下午见！”就发动车子，向马路上直驰而去。他没有管晓彤同意与否，在他说这句话时，他敏感地觉得晓彤百分之八十会拒绝他，像她这样的女孩，一定把约会看得十分严重，因而，他必须在她可能拒绝的话出口前先跑开去。

下午，魏如峰提前回到家里，他一直惦记着下午那个约会，却又记挂着何慕天和霜霜。家中一切静悄悄的，据阿金的报告，何慕天一天没有走出他的房间，而霜霜也一天没有回家。他有些不安了，这情况未免太不寻常。上了楼，他敲敲何慕天的房门，半天，才听到何慕天的一声：

“进来！”

他推开门走进去，室内的窗帘垂着，显得暗沉沉的，何慕天坐在书桌前的安乐椅中，桌上的烟灰碟里堆满了烟蒂，整个房间都烟雾腾腾。何慕天的脸色看来憔悴而寥落，他望望魏如峰，疲倦地问：

“霜霜呢？”

“阿金说还没有回来。”

何慕天不安地蹙着眉：

“她没有去上学？”

“我想是没有。”

何慕天更加不安了。他移动了一下身子，说：

“打电话到顾家去问问看！”

魏如峰正准备去打电话，何慕天又叫住了他：

“如峰，”他沉吟地说，“我有点话想和你谈，”他指指椅子，示意魏如峰坐下。魏如峰不安地坐了下来，心中在为那颗小星星的约会而焦灼。何慕天喷了一口烟，吐了口长气，又沉思了好久，才说“今天，我想了一整天，关于霜霜。她是个失去母爱的孩子，我又不大会做父亲，我只注意到物质方面满足她，而忽略了她的精神生活。说起来，是我对不住她，我到今天才明白她内心的寂寞，而我又没有力量弥补她心底的空虚。如峰，坦白说，我一直有个愿望……”

何慕天的话没有说完，楼下的电话铃蓦地急响了起来，他们同时倾听着，接着，就听到阿金接电话和惊呼的声音：

“老爷，不好了，小姐出事了，警察局来了电话！”

何慕天和魏如峰同时跳了起来，魏如峰立即冲出房门，三步并作两步地跑下楼梯，从阿金手中接过电话，问清了是第×分局打来的，他听完了，才长长地吐出一口气，对苍白着脸站在楼梯上的何慕天说：

“没什么严重，姨夫。只是闯红灯，超速，和没有驾驶执照，具个保就行了。”

“霜霜在哪里？”

“现在被扣在第×分局。”

“那么，你赶快去接她回来吧！”

“我现在就去！”魏如峰话才出口，就猛想起和那颗小星星的约会，看看手表，四点整。他知道晓彤大约四点半放学，他希望把霜霜接回来后还赶得及去赴约。于是，他冲出去，跳上摩托车，风驰电掣地向第×分局赶去。

到了第×分局，一眼就看到门口那辆浅灰色的汽车，走进分局的大门，霜霜正坐在一条长椅子上，大眼睛失神地瞪着门口，头发零乱，脸色苍白，平日的张狂跋扈已一扫而空，反显得十分孤苦无告。看见了魏如峰，她就像个迷途的孩子突然找到了亲人一样，撇了撇嘴，红着眼圈，想哭又竭力忍住。魏如峰走过去，安慰地拍了拍她的肩膀，就和办案人员交涉具保的事。谁知，那些手续竟非常麻烦，办案的警员又絮絮不停地述说霜霜怎样拒捕，连闯三次红灯，出动了他们的摩托车队才把她捉住。又怎样拒绝说出父亲的名字，不肯和警员合作……讲了一大堆牢骚，最后，还愤愤地说：

“我知道何小姐是有钱人家的女儿，超速闯红灯都不在乎，反正有她父亲付罚款，我们也莫奈她何！只是，这样的年纪，整天开着汽车在街上横冲直撞，将来出了事，送到少年组去管训可不是好玩的！现在这些不良少年全是有钱人家的子弟，吃饱了没事干就在外面招摇生事，给我们找麻烦！我们费了大劲去抓，抓了来，家长一个电话，付了罚款，具个保就算了事，明天又要去抓了！我真不明白，家长为什么不好好教训一下他们呢！如果是我的孩子，我就狠揍一顿，关上三个月……”

魏如峰知道这警员说的也是实情，只得苦笑着不加以辩白，霜霜却气得脸上青一阵白一阵。好不容易，具了保，付了罚款，魏如峰才带着霜霜走出来。把摩托车放在汽车的后座，魏如峰坐在驾驶位上，霜霜坐在他的身边。他发动了汽车，霜霜一直不说话，魏如峰知道她也受了一肚子的委屈，平常谁要对她说了一句重话，她都受不了，今天警员那样的口气，怎么是她能忍受的？何况她一早和父亲怄了气出去，本来就有满腔心事。这一来，一定更加难过了。于是，他腾出右手来，揽住霜霜，轻轻地拍拍她说：

“好了，没事了，霜霜，都过去了，别放在心里。”

谁知，他这样一说，霜霜反而“哇”的一声哭了起来，她把头扑在魏如峰的肩上，哭得伤心透顶。魏如峰只得揽住她，拍她，劝她，一面想把车子快些开回家里。可是，霜霜哭着喊：

“我不要回家！我不要回家！”

魏如峰把车子停在路边，用手托起霜霜的脸来，霜霜一脸的泪痕，又一脸的倔强，长睫毛上挂着泪珠，黑眼睛浸在水雾里，反有一股平日所没有的楚楚动人的劲儿。他掏出手帕来，拭去了她脸上的眼泪，安慰地低低地说：

“霜霜，你爸爸在等你，不要让他伤心，好吗？你知道他多爱你，他难得说你几句，你就要生气？”

“我不是生气，”霜霜噘着嘴，慢吞吞地说，“是——为了妈妈的事，我不好回去，我不知道对爸爸说了些什么。”

“姨夫决不会怪你的，你知道。”

“可是一”霜霜抬起睫毛来，看了魏如峰一眼，“我说了许多乱七八糟的话，爸爸骂了我，我就想要他难过，他——”她咽住了说了一半的话，望着驾驶盘发呆。然后，又突然抬起头来问：“表哥，你见过我妈妈？”

“当然了。”

“她是什么样子的？”霜霜痴痴地问。

“很美，是当时著名的美女，你长得非常像她。”魏如峰说，接着就振作了一下说，“好了，这些事就别再去管它了，现在，你好些了吗？来，擤擤鼻涕，振作起来，像你平常那种样子，看你这样眼泪鼻涕哭哭啼啼的，使我都不认得你了。”

霜霜嫣然了，真的在魏如峰的大手帕里擤了擤鼻涕，擦擦眼睛，甩了甩头。魏如峰欣赏地看着她，他喜欢她这股洒脱劲儿。他们相对注视着，都微笑了起来。魏如峰踩动油门，把车子开到马路上。霜霜一直注视着他，大眼睛里逐渐升起一团朦胧的薄雾，她定定地望着魏如峰的侧影，用手拉住他的手腕，轻声说：

“我饿了，我们先到什么地方去吃点东西，好不好？”

魏如峰望着她那泪痕犹新的脸，不忍拒绝。偷偷地看了看手表，五点半！那颗小星星不会等他了。他又失去了一个机会，看样子，和这颗小星星是没有缘分的了。暗暗地叹了口气，他把车子向中华路开去，一面说：

“好吧！不过，我们应该先打一个电话给姨夫，免得他着急。”

5

夏日的午后，闷热，冗长，而困倦。

教室里静悄悄的，五十几个学生竟没有一些儿声音，只有一只苍蝇在盲目地扑着窗玻璃，发出单调的、嗡嗡的轻响。除去这苍蝇声，就是那个戴眼镜的王老师像催眠似的讲书声，那样平稳地，没有高低地，懒洋洋地在室内扩散开来。

“为要研究这些问题，我们将每单位时间内速度所生的改变，即速度改变的时间率，称为加速……”

晓彤换了一个坐的姿势，拿着一支铅笔，在笔记本上胡乱地涂着，纵的线条，横的线条，长的，短的，布满在一张纸上。老师的声音轻飘飘地从她耳边掠过去，她竟捉不住任何一个声浪。笔记本上被线条布满了，她又重叠着画上去，一条加一条，她脑中是昏昏沉沉的，视线迷离而模糊。都怪这窗外的阳光，那么强烈，刺激得人不舒服。她换了一支红铅笔，在原有的黑色线条上，又用红铅笔加上去，粗大的红色线条掩盖了黑色的，只一会儿，一页又被涂满了。再换一支蓝铅笔，继续画下去，她似乎沉迷于这些乱七八糟的线条中，而乐此不倦了。在那些杂乱的线条里，逐渐浮起一张男性的脸来！宽宽的前额，有着异样神采的眼睛，挺直的鼻子，和那略嫌方正的下巴。这张脸浮动在纸页的上面，那对眼睛似乎略带点嘲弄味道，正调侃地望着她。她心里一阵烦躁，用铅笔狠狠地、重重地画下几道，仿佛想把那浮动的人影也一齐画掉。“下午你放学时我到你校门口来接你！”结果呢，连鬼影子都没有一个！他大概就是以这种方式，来广交女友的，然后呢，随随便便一约，自己又弄忘了。他有多少女友？哼！管这个干什么？那只是一个舞会中见过一面的、不相干的人而已！他会跳华尔兹舞，会探戈花步，一定是个欢场中的浪子……可是，想这个做什么？她再狠狠地用铅笔画着纸页，“嗤”的一声轻响，那不胜负荷的纸被画破了，铅笔心折断。同时，坐在她隔壁的顾德美不动声色地，偷偷地，推了一张小纸条到她面前来，她看上面写的是：

“小心！老师已经注意了你好半天了，他正讲到等加速度，在三十五页上。”

她一惊，慌忙正襟危坐，把课本挪到面前，悄悄地翻到第三十五页，刚刚找到等加速度的字样，老师就叫出了她的名字：

“杨晓彤！”

她站了起来，老师果然问了一个问题：

“你说说看，何谓等加速度？”

好险！幸好已经看到了！她朗声说了一遍，老师点点头，她坐了下去，和顾德美交换了神秘而会心的一瞥。这才收住了心，真的听起书来了。

下了课，顾德美用铅笔敲敲她的手背，笑着说：

“你呀，三魂少了两魂半，不知在想些什么鬼，给老师抓到才好呢！”

晓彤苦笑了一下，什么话都没有说。她的心绪又回到刚才的思想中去了，魏如峰，他是泰安纺织公司董事长的内侄！顾德美家里和他很熟吗？他是怎样的一个人？那对眼睛倒有点像一个电影明星，谁？对了，特洛伊？多纳胡！她拿起铅笔来，在练习簿的背面，无意识地写上“特洛伊？多纳胡”几个字。顾德美在她身边，一直叽叽咕咕，不知道讲些什么，她一个字也没听进去。直到顾德美推着她喊了声：

“喂！你怎么回事？”

她才惊觉过来，不解地望着顾德美说：

“你在说什么？”

“我问你，你对我三个哥哥的印象怎么样？”

“你哥哥？”晓彤愣愣地问，老实说，她对她三个哥哥分都分不清楚，至于印象，就更别提了。顾德美向晓彤坐近了一些，微微地噘着嘴说：

“我这三个哥哥呀，简直要命！追起女朋友来，总是一条阵线，你说笨不笨，一个女孩子又不能嫁给他们三个人！其实，我并不认为何霜霜有什么大了不起，除了长得漂亮之外。我妈那天说，何霜霜配我大哥或二哥倒不错，至于三哥呀，唔——”她鼓着圆圆的腮帮子，笑着说，“德美的同学，叫杨晓彤的倒挺合适！”

“呸！”晓彤涨红了脸，死命地瞪了顾德美一眼，骂着说：“狗嘴里吐不出象牙来！”

“怎么，”顾德美天真地扬起头来，“我三哥有美男子之称呢！你做了我嫂嫂，我们不是就可以天天在一块儿了吗？”

“那么，你何不嫁给我弟弟呢？我弟弟才真漂亮呢！”

“胡说八道！”顾德美喊。

晓彤笑了。笑了一会儿，她想起来说：

“何霜霜就是泰安纺织公司董事长的女儿，是不是？”

“嗯，脾气坏得很，是独生女。”

“你哥哥追上了没有？”

顾德美耸耸肩，摇摇头。

“我看呀，”她慢吞吞地说，“希望渺茫！人家那个表哥，和霜霜是青梅竹马，一块儿长大的，我的三个哥哥实在有点傻瓜兮兮的，不自量力！何况魏如峰又是台大外文系毕业的学生，我的哥哥们谁有这么好的资历？你看吧，我话讲在前面，霜霜百分之八十是嫁给魏如峰！”

“魏如峰？”晓彤怔怔地问。

“你的记忆力真好！”顾德美吱吱喳喳地叫着，像只多话的小麻雀，“你忘了？就是那天在我家书房里教你跳华尔兹的那个人，高个子，外表挺帅的，跳起舞来很有绅士派头，霜霜总说他长得像约翰·加文！”

约翰·加文？特洛伊·多纳胡？晓彤呆呆地瞪着笔记本，又下意识地在本子上乱画起来，纵横交错的线条越积越多，像一大堆理不清的苎麻。

“喂喂，”顾德美的声音似乎从好远的地方传来，“你今天怎么了，这样失魂落魄的？我和你讲话你听到没有？”

“嗯？”晓彤神志迷离地哼了一声，一把撕下了那页画得乱七八糟的纸，连同自己紊乱的情绪，揉成了一团，对着屋角的字纸篓抛去。然后收回眼光来，静静地望着顾德美说：“上课钟响了，这节是地理课吧？”

放学了，晓彤背着书包，在校门口和顾德美说了再见，然后向公共汽车站走去。她每天上学和放学都要转两次车，先搭车到火车站，再转车回家。刚刚走了几步，她就听到身后一阵摩托车的响声，接着，一辆司各脱嘎然地停在她身边，拦住了她的去路。车上，那个困扰了她一整天的男人正含笑地扶着车把，望着她。

“杨小姐，”他歉意地笑笑说，“昨天真对不起，临时发生了一件事，结果分不开身来。”

晓彤在一阵吃惊的心跳后冷静了下来，她望了魏如峰一眼，就是这个男人？约翰·加文、特洛伊？多纳胡，何霜霜理想丈夫的人选？他来做什么？他的目的何在？“昨天真对不起，临时发生了一件事，结果分不开身来。”怎样的口气！仿佛是她要求他来似的，他来不来与她何关？可是，这对含笑的眼睛有他动人的力量，她也喜欢那薄薄的嘴。漂亮吗？未见得，只是有股——磁力。她的脸微微地发热了，自己在胡思乱想些什么？从纷乱的思想中回复过来，她发现魏如峰正默默地望着她。她闪动着睫毛，不知该说什么好，心里仍然乱糟糟的。魏如峰不等她表示意见，就拍了拍身后的坐垫，说：

“上来吧，杨小姐！”

“噢！”她有些迟疑。这算什么？邀请吗？他想带她到哪儿去？她不安地看看四周，已经有许多同学在好奇地注视着他们了。

“别怕，”魏如峰不知是真的误会她的意思还是假的误会她的意思，“我带得很稳，绝对不会摔了你。”

似乎不容她有反对的余地，他已发动了车子，喧嚣的马达声引起了更多目光的投视。在这种情况下，她几乎是无法思索的，慌忙跳上车子，她只想赶快离开学校门口，脱离那些同学的注视。魏如峰把她的手拉到自己的腰上，叫着说：

“抱牢一点！”

接着，车子跳了跳，向前疾行而去。由于车子颠簸得很厉害，晓彤不由自主地抱紧了魏如峰的腰，小小的身子紧贴在魏如峰的背上。心脏却和车子跳得同样厉害，这是怎么回事呢？自己居然会和一个仅见过两次面的男人，共坐在一辆摩托车上！妈妈知道了会怎么说呢？那个向来最规矩，最安静的晓彤！也会交起男朋友来了！男朋友，这就叫做“交男朋友”吗？当然啦，他总不会是一个“女朋友”呀！她情绪纷乱到极点，直觉地感到自己正在做错事，而且有份模糊的罪恶感，因为学校里向来不许学生交男朋友的！或者，她在校门口跳上他的摩托车这一幕已经被老师们看见了，那么，明天训导处一定会传她去大骂特骂，同学们会交头接耳地窃窃私语：杨晓彤，最规矩的杨晓彤，最听话的杨晓彤，最胆小的杨晓彤……在校外交男朋友。品行不端二……她更加心慌意乱了。

车子猛然刹住了，她一惊，这才发现车子正停在距火车站不远的一家咖啡馆前面，咖啡馆阖着两扇玻璃门，里面垂着白纱的帘幔。玻璃门上画着一枝铃兰，旁边有很漂亮的几个艺术字：“铃兰咖啡厅”。她错愕地张望着，魏如峰已下了车，把她也拉下车来，说：

“进去坐坐。”

她身不由己地跟着他走了进去，扑面而来的冷气和低柔的光线使她愣了愣，犯罪感仍然紧紧地压迫着她。这是什么地方？在她的道德观念里，一个正派的女孩子是不能和男人走进咖啡馆这种地方的，而她居然穿着学校制服，背着书包，和一个几乎是全然陌生的男人来到了咖啡厅，这事情实在太荒谬！但，她的不安并没有维持多久，新奇感就掩盖了罪恶感。壁上有玲珑剔透的小灯，全厅三分之一的位置是一个水池，里面栽着叫不出名字的阔叶植物，绿荫荫地覆盖在水池上，池中养着五彩斑斓的热带鱼，正活泼地在水草和石缝中来往穿梭。

他们找了一个靠着水池的位子坐下。晓彤不由自主地伸头去望着池中那些闪闪烁烁、五颜六色的小鱼，和壁上那些十分艺术的图案，唱机里在播送着贝多芬的《命运》交响曲，乐声在室内轻缓地流动。整个厅内，充满了一份宁静幽雅的艺术气息。晓彤收回了四面浏览的眼光，和正凝视着她的魏如峰的眼光接了个正着，魏如峰立即对她微微一笑：

“还不错，是吗？”他轻轻地问，“我认为这是全台北市最好的一家咖啡馆。”

晓彤微笑了，周围宁静的气氛使她心情放松，而面对那个男人柔和的眼光更引起她一层朦胧的喜悦。“全台北市最好的一家咖啡馆。”她微笑地思索着，那么，他一定跑过全台北每一家咖啡馆了？悄悄地从睫毛下凝视他，她感到这男人像一个谜，是她所不了解的那一类人，而正由于是她所不了解的那类人，所以，他身上具有一种强大的、耐人寻味的吸引力。

咖啡送来了，魏如峰帮晓彤放下了牛奶和方糖，又帮她用小匙搅着。很长久的一段时间，他们默默凝视，又都不发一语。晓彤仍然在微笑，她觉得魏如峰对她已不再是个陌生人，而变成一个很亲近，又很密切的朋友了。

“你今年几岁？”好半天，魏如峰才开口。

“十八。”晓彤静静地回答。

“你和我表妹同年。”

表妹？何霜霜？晓彤脑子里迅速地浮起霜霜穿着艳丽的红衣服，大跳扭扭舞的样子来，又联想起在学校里顾德美的话。她望着魏如峰，他也追求着霜霜吗？这样一想，她又脸红了，“也追求”这三个字，好像已肯定魏如峰是“在追求”她了。

“你在想什么？”

魏如峰的话打断了她的思想，同时，他的手忽然落在桌子上，盖在她的手上面。这“大胆”的动作使她一跳，接着就有股电流般力量从她手上贯穿了全身。她惊惶地抬起眼睛来，注视着魏如峰。他太大胆了，太随便了，这还只是他们第三次见面！她想说什么，却又什么都说不出来。魏如峰的手悄悄地挪开了，他对她温和地笑笑，亲切而恳挚地说：

“没有人会伤害你，你仿佛有点怕我。”

她垂下眼睛，望着咖啡杯，又微微一笑。魏如峰的声调撼动着她，她感到心旌荡漾而情绪恍惚，这种奇异的感应，是她生平没有感到过的。她抬抬眼睛，看了魏如峰一眼，低低地说：

“我向来很胆小。”

“你父母一定十分宠你。”

“噢！”她笑了，感到四肢松散而兴趣盎然，“有一点。尤其是我妈妈，她总把我看成很小很小，这个也不放心，那个也不放心。她是个最好的妈妈，总想给我许多好东西，可是我们家环境不太好，她就想方法变出东西来给我，就像那次顾德美家的舞会……”她忽然住了口，觉得自己正傻傻地把家里的底牌揭给别人看，而这些谈话的题材，仿佛也有点不对劲，就不想再说下去了。可是，魏如峰正专心地倾听着，问：

“怎么不说了？”

她又摇摇头，笑笑。

“你不会感兴趣。”她说。

“可能我很感兴趣。”

但她已不再想说了。她看了看窗外，问：

“你住在哪里？”

“中山北路×段×号。”他很快地说，从口袋里掏出笔和记事本，把地址写在上面，撕下来递给晓彤说，“欢迎你来玩，下面是我的电话号码，有事可以打电话给我。”

会有什么事呢？她看看他，接过纸条，收进制服的口袋里。他反问：

“你的住址呢？不必保密了吧？”

她嫣然一笑，说出了地址，又有些犹疑地说：

“不过，你最好——不要来找我。”

“怎么？”魏如峰望着她，“你父母反对你交朋友？”

“我——不知道。”她嗫嚅地说，“反正，你最好不要来，我爸爸很严肃。”

“是吗？那么，我到校门口找你！”

“噢，”她急急地说，“那更不行，同学看到了要说话的，给老师看到更糟。”

“那么，我怎样和你联络？”魏如峰无奈地问，“写信给你行吗？”

“也不好！”她又否决了，“我打电话给你好了。”

“唔，”他端着杯子，啜了一口咖啡，凝视着她说，“如果你不打电话来呢？而且，整天守着电话机等电话也不是滋味。”

她又笑了，他的话使她感到心怀荡漾。

“我会打电话给你。”她允诺似的说。

“我觉得不保险。”他皱皱眉，“这样吧，星期六下午你们几点放学？”

“三点。”

“三点半我在这儿等你。”

“噢！”又是这样类似叹息的一个音符，“不行的，我回家晚了妈妈要担心。”

“还是事事依赖着妈妈吗？”他调侃地问，“你已经十八岁，应该有自己的天地了。”

“你怎么知道我没有自己的天地？”她突然反问，睫毛向上微翘，眼睛生动地盯着他，“我有一个自己的天地，在这儿和这儿，”她用手指指心和头，“这是连妈妈都不知道的。”

“哦，”他颇感兴趣地望着她，“这里面藏些什么东西呢？”

“各种稀奇古怪的东西！”她笑着说，“不能说的，说出来你会笑。我很喜欢幻想，常常躺在床上，幻想自己成了另外一个人，幻想许多发生在这个人身上的故事，我就去分担她的苦与乐。这是一个很好的游戏，思想装在你的脑子里，别人看不见也感不到，不管你想得多荒诞无稽，也没有人会笑你。于是，你就可以去想各种各样的事情。”

“听起来很不错！”他点点头，凝视着晓彤，试着去领略她的境界。那一对眼睛明澈清莹，微微转动的眼珠流露着一层梦似的光彩。他无法把自己的眼光从她脸上收回，那微翘的小鼻子，那修长秀气的眉毛，那薄薄的，带着点儿稚气和天真的小嘴，以及那时时刻刻，笼罩在她整个脸庞上的一种宁静、悠然和纯洁的气质。这是怎样的一个女孩子！还只是朵被绿萼所包裹着的小蓓蕾！可是，她却那样地使人心动，使人情不自禁地要怜爱她。他为蠢动在自己胸中的那份热情而惊异，多年以来，他和好几个女人周旋过，来往过。说实话，那些女人都比晓彤女性化，比她成熟，比她够味。可是，当他凝视着晓彤的时候，他无法想像自己竟会喜欢过那种女人，这是颗高悬的小星星，那些是俯拾皆是的尘土！

“哎呀！”晓彤忽然惊呼了一声，跳了起来。

“怎么了？”魏如峰吓了一跳。

“天都黑了，我要回家了！”晓彤匆匆忙忙地拿起书包，“妈妈一定急坏了。”

“等一下！”魏如峰看了看表，“已经快六点了，干脆吃了饭再回去！”

“噢，不行，不行！”晓彤的头摇得像拨浪鼓，眼睛里的惊慌之色更加深了，不安地望着玻璃门，“已经六点了？真糟糕，爸爸要骂了！”

“好吧，我送你回去。”魏如峰站起身来，心中在暗暗地叹息，时间，溜得多快！

付了账，魏如峰和晓彤走出了“铃兰”，暮色正缓慢地在台北市的上空张开，几家大些的商店已亮起了霓虹灯，街道上，拥挤的车辆仍然争先恐后地飞驰，车声和喇叭声组成了喧嚣的音乐。晓彤坐上了摩托车的后座，用手勾着魏如峰的腰，现在，她已没有来时那份拘束和恐慌，一面指示路径，一面催促魏如峰加快速度。魏如峰巴不得这条路出奇地长，他喜欢晓彤的胳膊绕在他腰间的滋味，更喜欢她那温热的呼吸吹拂着自己后脑的味道。可是，只一会儿，已经到了目的地，晓彤在巷口下了车，指着巷子说：

“右面倒数第三家就是我的家，可是你千万不能来找我，记住！”

“好，我答应。”魏如峰说，“星期六怎么样？”

“不一定！”

魏如峰深深地望着她，说：

“来不来是你的事，反正我每个星期六的三点半都在那儿等你。”

“你等到几点钟？”晓彤迟疑地问。

“等到铃兰关门逐客的时候。”

晓彤咬咬嘴唇，不安地看看魏如峰，然后仓猝地喊了一声“再见”，就跑进巷子里了。魏如峰没有马上离去，他目送着晓彤小小的身子被暮色苍茫的小巷所吞噬，才带着满怀异样的情绪跨上车子，缓缓地向街头驰去。

晓彤走进家门的时候，心脏在猛烈地跳动着，预计将有一场责备在等着自己，而在心里迅速地打着谎话的腹稿。可是，家中静悄悄的没有一点儿声音，她有些诧异，走进了母亲的房间，才看到室内只有梦竹一个人。梦竹正坐在梳妆台前面，面对着镜子，脸上有着隐约的泪痕，眼睛迟滞地望着前方。室内是一片混乱，地上全是打碎的颜色碟子，和撕掉的画稿，许多泡好的颜料，像胭脂、藤黄、靛青都流了一地，窗玻璃也破了一块，画笔扔得到处都是，晓彤被吓住了，书包从她肩上滑到地下，她惊呼了一声：

“妈妈！”

梦竹如梦初觉地抬起眼睛来，在镜子里看到吃惊的晓彤，就缓缓地转过身子，用手拭拭眼睛，疲倦地问：

“怎么这么晚回来？”

晓彤已忘掉她编好的谎话了。但是，梦竹并没有追问下去，只乏力地说：

“你爸爸画不好画，发了脾气。来，晓彤，帮我把这个房间收拾一下。”

晓彤走过去，一面俯身拾起榻榻米上的碎玻璃，一面担心地问：

“爸爸呢？”

“出去了。”

“到哪里去了？”

“我也不知道。”梦竹说，叹了口气，跪在榻榻米上，细心地把那些颜料能用的再装起来，为了购买这些颜料，他们整整吃了一个月的素！她用纸片把泡过的颜料兜起来，再倾进碟子里，晓彤插嘴说：

“妈妈，那些颜料已经脏了，还能用吗？”

梦竹呆了呆，看着地下的颜料，是的，脏了，已不能用了。她咬住嘴唇，突然用手蒙住了脸，失声地痛哭了起来。晓彤大吃一惊，立即扑了过去，抱住母亲，叫着说：

“妈妈！不不不！妈妈！不！”

梦竹支撑着站起来，走到床边去躺下，她仍然在哭，心底的郁结一旦得到宣泄，就一发而不可止。晓彤跪在母亲床前，不住地摇着母亲，惊惧地叫着：

“妈妈！不要！妈妈！不要！”她不大明白发生过了什么，不过，自从父亲重拾画笔，脾气就出奇地坏，他没画好过一张画，却发过无数次的脾气。她是深深了解母亲最近所受的折磨和委屈，看到母亲伤心，她自己也鼻中酸楚而眼泪汪汪了。她哀求地说：“妈妈，不要哭，哦，妈妈！”她把头扑在母亲身边，几乎也要哭了。

“晓形，”梦竹止住了眼泪，从泪雾中凝视着逐渐长成的女儿，幽幽地说，“一个人怎样能弥补以前的错误呢？当你年轻时不慎做错一件事，你就必须用你这一生来做代价吗？”

晓彤愣住了，说：

“妈妈，你在说什么？”

“哦，”梦竹醒悟了过来，“没什么，晓彤，我太疲倦了，我想躺一躺，你把房子收拾一下，自己到厨房去弄点东西吃吧！”

晓彤点了点头，注视着母亲，梦竹已经闭上了眼睛，眼角还残余着眼泪。在梦竹的鬓边，晓彤发现了一根白发，这使她心中一阵酸楚，因为母亲还不到该有白发的年龄，她才只有三十八岁！
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魏如峰仰卧在床上，用手枕着头，呆呆地望着天花板上凹凸的图案出神。午后的阳光从玻璃窗中射进来，照在屋角上方的白墙上。光线所经之处，无数尘埃的小粒在阳光中闪熠。室内静悄悄的，只有魏如峰的呼吸沉缓而规律地起伏着，空气中似乎充塞了一份颇不寻常的孤寂和郁闷。魏如峰把眼光从天花板上调向阳光绚烂的窗子，过久的凝视使他的眼睛发涩，枕在头下的双臂也微感酸痛。把手从头下抽了出来，他翻了一个身，侧面而卧，顺手拿起床头柜上的一本小说，翻开来，想定下心来细看。可是，书上的字浮动着，扭曲着，每一个字都变幻成那清莹如水的眼睛，和一朵朵稚气的、雅致的、宁静的微笑。他抛下了书，近乎愤怒地自语了一句：

“不过是个小娃娃而已，我打赌她是什么都不懂的！”

但，这句话并无助于他烦躁的心情，反而使他更加郁闷，从床上坐起来，他看了看手表，三点钟正。去？还是不去？这么多个星期六，都是白等了，他实在不相信这个星期六她就会去。每个星期六下午，孤坐在“铃兰”的老位子上，像个傻瓜般从午后等到天黑。这种傻气的行为简直不像他魏如峰会做出来的！那个女孩子有什么了不起？论容貌，比她漂亮得多的女人他也不知道结交过多少，论吸引力，她根本就还是个没有成熟的小女孩。一袭学生制服所裹着的瘦弱的身子，一对迷茫的，什么都不懂的眼睛！到底有什么地方值得他如此抛掷不下？值得他每个星期六一次又一次地去碰钉子？这么多年来，混迹于商业场中，在社会及商场的习俗下，他也有过许多不同的经验！可是，他总以自己的坚强和定力而自负，他永远那样洒脱不羁，从不被任何一个女性所折服！而现在，为了这样一个小女孩，竟弄得如此神魂不定，简直近乎不可解的滑稽！他为自己这份牵肠萦怀，抛掷不下的感情而生气，想想看，仅仅见过三次面而已，一个读中学的女学生！

在床沿上坐了半天，烦躁却越来越厉害了，到底为了什么，她居然不肯到“铃兰”去？有一份少女的矜持？还是看不起他？没想到他魏如峰，竟然追不上这个小女孩！咬了咬牙，他猛地跳了起来，他不能永远处在被动地位，株守着三点半“铃兰”之约！

“到她的学校门口等她去！”他下决心的说，从衣橱里拿出一件干净衬衫，“要不然，干脆闯到她家里去！”他解开衬衫钮扣，预备换上干净的。但，才解了两个钮扣，他又颓然地停下手来，把那件干净衬衫往床上一扔，叹了口气，重新落坐在床沿上，自言自语地说：“魏如峰，魏如峰，你不是十八九岁，轻举妄动的年龄了，别再做些幼稚的傻事吧！”

用手托着下巴，他又怔怔地发起呆来。

“表少爷！电话！”

楼下阿金的一声叫喊，把他从沉思里唤醒过来，他从床沿上猛跳起来，一种直觉的念头闪电般地来到他的脑中：“是她！”冲出房门，带着种反常的兴奋，他三级并作两级地冲下楼梯，蹿进客厅里。一跑进客厅，他就看到何慕天正坐在沙发里看刚刚送来的晚报，听到他急促的脚步声，何慕天抬起头来，诧异地望望他。他有些为自己失常的态度感到不好意思，放慢了脚步，他故示从容地走到电话机旁，握起了听筒。

“喂？”他询问地喂了一声，竟不能抑制自己的心跳和微颤的声音。

“喂，”女性的声音，娇媚而带磁性，“如峰吗？猜猜我是谁？”

“哦，”他嘘出一口气，失望使他的心脏往地底下沉。又是她！该死！对着听筒，他没好气地说：“你的声音谁还听不出来？有事没有？”

“怎么，没事就不能打电话给你呀？”

“我最近忙得要死，”他厌烦地说，“到底有什么事？”

“别这样打官腔好不好？”对方在大撒其娇，“你忙些什么嘛，一个月都看不到人影！今天晚上……”

“我没空，对不起，”他打断了对方，“等我忙完这一阵再说！”不等对方再说话，他立即挂断了电话。回过头来，他看到何慕天正把一对审视着他的眼光调回到报纸上。他有些赧然，却有更多的失望。无精打采地扶着楼梯的扶手，走上了楼，回进自己的房中。

关上房门，他又和衣往床上一躺。今天绝不再去“铃兰”当傻瓜了，让别人看着都莫名其妙。杨晓彤，去她的吧！天下女人多着呢，她算得了什么？闭上眼睛，他试着去排除自己脑中纷杂的思想。

一声门响，有人推开了房门，来到床边，他睁开眼睛，霜霜正含笑地立在床前，低头望着他。

“哈！”霜霜叫着说：“真难得，大少爷这个星期六居然会在家里！”

“唔，”魏如峰哼了一声，“同样难得，你居然也会在家里。”

“你每个星期六下午都跑出去，你怎么知道我星期六下午在不在家呢？”霜霜抢白地问，“其实，我近来最乖了，你问爸爸，我是不是很少跑出去了？”

“是吗？”魏如峰问，望着霜霜。真的，霜霜好像有些改变。穿着件浅绿的秋装，头发上系了根同色的发带，安安静静地站在那儿，竟有股温柔沉静的味道。“不错！”他赞美似的说，“很有进步。”

“别那么老气横秋的！”霜霜说。她在魏如峰床前蹲了下来，研究地审视着他说：“气色不太好，生病了吗？”

“没有呀！”

“看你近来魂不守舍的，怎么回事？我会看相，知道你心情不好，为什么？”

“没有呀！”

“和谁生气了吗？”

“没有呀！”

“有心事吗？”

“没有呀！”

“没有呀，没有呀！”霜霜学着他说，“那么，为什么不高兴？可别再对我说没有呀，我看得出你不高兴。是为了公司里的事吗？爸爸昨天还在说，要把你的位置再提高呢！他说你对商业有天才。”

“商业！”魏如峰感慨地说，“我正准备改行呢！”

“改行？为什么？公司里有人得罪了你吗？”

“别胡思乱想了！”魏如峰坐起身来，“只是我对商业没兴趣，想去教书！”

“教书！好奇怪的想法！”霜霜站起来，走到魏如峰的书桌前面，桌上正有一张摊开的纸，上面潦草地写着字，她拿起来一看，字迹是魏如峰的，杂乱无章地写着些诗词中片段的句子，如：

问君能有几多愁，恰似一江春水向东流！

河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有？

撩乱春愁如柳絮，依依梦里无寻处！

明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪！

除了这些句子以外，还有两个稀奇古怪的句子：

早上的一朵小小的红云，

早上的一颗小小的孤星！

霜霜举起这张纸，挑着眉毛说：

“表哥，这是一张什么玩意？你哪里跑出来这么多闲愁呀？”

魏如峰走过去，一把夺下那张纸来，揉成一团，往字纸篓一丟说：

“我愁我的，你别管闲事！”

“告诉我，”霜霜坐在书桌上，凝视着魏如峰说，“是不是想要个女朋友？爸爸那天在说，你该成家了！”

“哦？”魏如峰望了霜霜一眼，“你想给我介绍吗？”

“我试试看，把你的条件告诉我！”

“算了，”魏如峰说，“你那些朋友，一个赛一个的野，没兴趣！”

“怎么样的就有兴趣？”

魏如峰咧咧嘴，托起霜霜的下巴，开玩笑地说：

“像你！”

楼下电话铃又响了，何慕天在叫魏如峰听电话，魏如峰闪身出房，跑下楼梯，躲开了霜霜的掀眉瞪眼。电话机旁，何慕天正若有所思地望着听筒，微蹙着眉。这电话显然是何慕天接听的。魏如峰一看何慕天的神色，就猜到百分之八十又是杜妮打来的，握起听筒，他没好气地喊：

“喂！什么事？”

对方一阵沉默，他不耐地连喊了两声“喂喂”，对方才有个清脆而细嫩的声音，怯怯地问：

“是——是——魏——如峰吗？”

“我就是，你是哪一位？”魏如峰皱起了眉，惊异地问。

“我——等了你好半天了，你不是说三点半吗？”

“什么？”他的心狂跳了起来，握紧了听筒，他紧张地喊，“你是——”

“杨晓彤。”

“喂喂，”他嚷着说，“你在哪儿？”

“铃兰。”魏如峰屏住了气，握着听筒的手竟有些发颤。霜霜已经下了楼，靠在茶几上看魏如峰接电话，一面玩着茶几上的一只玻璃小马。魏如峰还没有回过气来，对方又怯怯地开了口：

“这几个星期，我都不能出来，先是该我办壁报，后来又考月考……”

“喂！你听着！”魏如峰已恢复了精神，他对着听筒大叫着说，“我三分钟之内就赶到，你千万别离开！”

摔下了听筒，他顾不得再去换衣服，摸摸口袋，证件套里还有钱，就放心地向门口冲去。一面嚷了声：

“姨夫，别等我吃晚饭！”

霜霜一把拉住了魏如峰，急急地问：

“什么事？发生了什么事吗？”

魏如峰挣脱了霜霜的拉扯，笑着说：

“什么事都没有！只是要出去一会儿，”说着，他扬着眉毛，用手拧拧霜霜的面颊，带着难以抑制的兴奋说，“再见！好妹妹，别为我的闲愁担心了，现在什么都好了。你要我晚上给你带什么回来吗？巧克力？怎样？好，再见！”挥挥手，他迫不及待地冲出房去，奔下台阶。立即就响起喧嚣的摩托车马达声，呼啸着走远了。

霜霜愣愣地站在客厅中央，一只手抚摩着被魏如峰拧痛了的面颊，眼睛呆呆地望着魏如峰跑出去的门口，心里布满了疑惑和不解。这是怎么回事？从来没有看到魏如峰如此失常过，和如此兴奋过。他碰到什么事了，刚刚还躺在床上无精打采的，现在一个电话就又精神大振，简直是发神经！好半天，她才回过神来，转过身子，她看到何慕天正坐在沙发里，默默地望着她，眼睛里有一抹深思而怅惘的神情。她耸耸肩，对何慕天说：

“你看表哥是怎么回事？大概是神经失常了，什么事值得他那么紧张？平常天塌下来他也爱管不管的。”

何慕天没有说话，仍然望着霜霜出神。他在想着他接电话时所听到的那个细细的、嫩嫩的声音，清脆娇柔，还带着点儿软软的童音。一个女孩子，一个少女，不会比霜霜更大，却有力量使魏如峰摆脱掉杜妮的纠缠？这事有点不可思议而耐人寻味了。但是，事实摆在这儿，何慕天自己是过来人，他知道什么事情发生在魏如峰的身上，这是不容人不相信的。

“爸爸，你在想什么？”

霜霜打断了他的思潮，他看看霜霜，俏丽的浓眉，神采奕奕的大眼睛，难道不够美，不够可爱吗？但是，人生的事情并不是件件都能预先安排好的，更不是件件都能如人意的。他轻轻地叹息了一声，说：

“我在想如峰的事。”

“他怎么了？”霜霜问，“近来他不是挺奇怪的吗？一忽儿唉声叹气，一忽儿兴高采烈，还写些怪里怪气的纸条，什么这个愁，那个愁的……”

“奇怪？”何慕天摇摇头，有些怅惘地笑笑，“一点也不奇怪，这是陷入情网的青年男女都会害的病。”

“爸爸，你说什么？”

“我说，如峰一定在恋爱。”

“恋爱？”霜霜瞪着何慕天，不信任地张大了眼睛，“表哥在恋爱？和谁？”

“和刚刚打电话来的那个女孩子。”

“那是谁？”

“我怎么知道？”何慕天抬了抬眉毛，燃起一支烟，望着烟头上缭绕的青烟，沉思地说，“听声音，年纪一定很轻，大概只有十七八岁。”

霜霜蹙起眉头，怔怔地望着父亲，脑子中是纷纷乱乱的一团，好像有人在她头脑里塞进许多棉花似的，涨得很满而又全是空白。魏如峰恋爱了？和一个不知名的女孩子！她随手摸了一张椅子，慢慢地坐了下去。凭着小几，用手托住下巴，她必须好好地想一想。想什么？她又抓不住任何具体的东西，脑中只有一个比较成形的思想：魏如峰恋爱了！这是可能的吗？魏如峰？不，这并不可能。他曾和许多女人玩过，却从不动真情！这只是父亲的臆测而已，魏如峰不会如此容易墮入情网！不，不，绝不会，反正她不信……

有一只手放在她的肩膀上，她一惊，抬起头来，发现何慕天正站在她的面前，深深地望着她。

“霜霜，”何慕天用一对了然一切的眼睛凝视她，低沉地说，“对付这种事情最好的办法，就是看淡一点，你是个洒脱的孩子，自会处理自己。你要知道，在人生的路上，你总会遇到一些打击的。”

“爸爸！”霜霜怔了一下，顿时带着一脸受伤的倔强喊了起来，“你说这些话是什么意思？你以为我爱上了表哥？我从来就没有爱过他，我的男朋友那么多，他算得了什么？而且——我也不相信他是在恋爱！”

何慕天默默地摇摇头，说：

“他是在恋爱，我可以肯定这一点。如峰这两天失魂落魄的，我早就怀疑了！”

霜霜咬咬嘴唇，突然想起了魏如峰桌上的那张纸条，有些什么句子？“酒人愁肠，化作相思泪！”这不是写明了吗？她瞪视着墙上的一幅画，手指发冷，心脏迅速地向地底下沉去。

“霜霜，”何慕天眼望着脸色越来越苍白的女儿，心中隐隐作痛，女儿的失意比他自己失意更让他难过。这么多年来，他一直期望着的事终成泡影，霜霜竟没有力量系住这个年轻人的心？面对着漂亮的霜霜，他为她不平！魏如峰太没有眼光了！又叹了口气，他无奈地说：“别难过，霜霜，如峰并不是天下唯一可爱的男孩子，而且，事情也不见得就绝了望……”

显然，何慕天安慰的方式太笨拙了，霜霜猛地跳了起来，双手紧握着拳，暴跳着对何慕天狂叫了起来：

“爸爸！你说这些做什么？谁告诉你我爱上了表哥？我根本不爱他，一丝一毫都不爱他！他爱上谁与我一点关系都没有！我为什么要难过？为什么要绝望？他爱娶谁就娶谁，我一点都不关心！不关心！不关心！你知不知道？我根本不关心！”

喊着喊着，眼泪涌出了她的眼眶，她的脸色由白转红，呼吸急促，头发摇得零乱地披散了下来。终于，喉头哽住了，再也喊不出声音。她发狂地踢翻了一张椅子，掉头向楼上跑去，奔进了自己的房里，“砰”地碰上房门，就扑进床里，把头埋在枕头中，气塞喉堵地痛哭了起来。

何慕天木立在客厅里，楼上，霜霜不可压抑的哭泣声透过了门，一直传到楼下。何慕天的心收紧了，绞痛了，他慢慢地扶起了那张被霜霜踢翻的椅子，呆呆地站了好一会儿。霜霜的哭声没有平定，反而越来越沉痛了，他无法忍受，慢慢地走上楼，走到霜霜的门口，推开了房门，他看到霜霜正发狂地撕咬着枕头，捶打床垫。他走过去，才把手放到霜霜的身上，就被她甩了开去，同时哭叫着说：

“你不要管我！你不要管我！你不要管我！”

何慕天默然地立在床边，无可奈何地望着痛哭的霜霜，然后，他叹了口气，走出霜霜的房间，带上了房门。疲乏地回到自己的房里，在安乐椅上坐了下来，他用手指揉了揉额角，喃喃地自语：“如果她有个母亲就好了！”

母亲，一想起她的母亲，那些连锁着的回忆又一串串地浮到眼前，他闭上眼睛，仰靠在椅子里，脸上的肌肉全被痛苦的思潮所扭曲了。

他不知道坐了多久，然后，他听到霜霜有了动静，她的脚步穿过走廊，到楼下去了。他站起身，走到窗口去张望，只一忽儿，他就看到他那辆灰色的小轿车如箭离弦般向街头狂驰而去。他叹息着坐回椅子里，他知道这以后会是什么：闯红灯、超速、没有驾驶执照。他又该为她准备罚款和具保了。

燃起一支烟，他按铃叫来了阿金，吩咐着说：

“魏少爷回来的时候，让他到我房里来一趟！”

无论如何，他要为霜霜做一番努力，他必须尽量挽回这件事，必要时，他不惜恩威并重，对如峰稍稍施一些压力，他深深了解，魏如峰对他这位姨夫，是十分敬爱和顺从的，为了霜霜，他顾不得其他了。

魏如峰回来的时候并不太晚，只有九点多钟，他吹着口哨走上楼梯，阿金叫住了他，转告了何慕天的话。

“0K！”他说。

回到卧室，他先取了睡衣，到浴室去洗了一个澡，一面洗，一面不停地吹着口哨。晓彤，多么惹人怜爱的孩子！那水盈盈的眼睛，那怯生生的表情，那一双柔若无骨的小手。

“喔，别碰我，记住，我们才是第四次见面！”

“第四次！”他迷糊地问，“我觉得，我们已经认识四十年了。”

她笑了。

“你一定有很多的女朋友！”

“不错，”他坦白承认，“我曾经有过很多的女朋友！”

“是你眼光太高吗？”

“或者是她们眼光太高。”

“包括何霜霜在内？”

“霜霜？”他一愣，盯着她问，“你听到些什么流言？”

她又笑了，黑眼珠生动而活泼。

“是‘流言’吗？”她问。

“霜霜是我的小妹妹。”

就这样，好像已经解释清楚了什么，她不再把手从他手中抽出来，不再保持两人座位中那一尺宽的距离，当他用手揽住她的腰的时候，她也没有退缩，只抬起她那两排长长的睫毛，用那对黑蒙蒙的眼睛凝视他。这凝视使他那样心动，他竟想在众目昭彰的灯光下吻她，但他毕竟没有那样做。她的头倚在他的肩上，细细的发丝轻轻地拂着他的面颊，她低低诉说的声音像潺潺的流水般在他耳边轻响：

“我骗了妈妈，我告诉她我是到顾德美家里去做功课，妈妈相信我一切的话，因为她永远把我看成一个小女孩，一个单纯得一无所知的小女孩。我本不长于说谎话，可是，在我向她说谎的时候，我说得那么自然，就好像是真的一样，我不明白我怎么会如此？这使我对自己怀疑。”她停下来，把一只手放在他手腕上，仰头注视着他，“你也曾对自己怀疑过吗？你觉不觉得每个人都有矛盾的性格？好的与坏的思想，坚强与懦弱的个性，常会集中在同一个人身上，于是你就没有办法清晰地分析你自己。”

他凝视她那跳动的睫毛下藏着的黑眼珠。

“你常常分析你自己吗？”

“有时，我试着去分析。”她又笑了，用两只手交叉着枕在脑后，靠在沙发椅里，那股慵散劲儿更其动人。“可是，不分析还好，越分析就越糊涂。”

“每个人都是如此，”他说，“分析自己和了解自己都是一件难事，”他凝望她，“你是不必分析自己的，一切最单纯，最完美的事物都集中在你身上……”

“你错了，”她的黑眼睛深深地回望着他，“世界上没有一件单纯的东西！”

他沉默了，他们对望着，时间在双方恒久的注视下凝住了。半晌，他眩惑地托起她的下巴，迷茫地说：

“我奇怪，在你这小小的脑袋里，怎么容得下这么多的思想？而我一直都认为，女人是最现实的动物，你这小脑袋里的东西，好像还非常复杂和丰富哩。”

“你想发掘吗？”

“你让我发掘吗？”

“如果你是个好的发掘工人。”

“我自信是个好工人，只要你给我发掘的机会和时间。”

“你有发掘的工具吗？”

“有。”

“是什么？”

他捉住她的手，把那只手压在他激动而狂跳着的心脏上。

“在这儿，”他紧紧地望着她，“行吗？”

她的大眼珠在转动着，像电影上的特写镜头，慢慢地，将眼光在他的脸上来回逡巡，最后，那对转动的眼珠停住了，定定地直视着他的眼睛。小小的鼻翼微翕着，呼吸短而急促，温热地吹在他的脸上。他对她俯过头去，又中途停住了，他不敢碰她的唇，怕会是对她的亵渎。拿起了那只手，他把它贴在自己的面颊上，额头上，最后，紧贴在自己的嘴唇上。他无法再抬起眼睛来看她，因为，在自己充满幸福和激动的心怀里，他忽然觉得要流泪了。而当他终于能抬起眼睛来看她的时候，他只看到一张苍白而凝肃的小脸，隐现在一层庄严而圣洁的光圈里。

怀着这些温馨如梦的回忆，他在浴盆中浸得已经太久了。洗过了澡，穿上睡衣，他走出浴室，直接来到何慕天的房间里。房里又是烟雾沉沉，何慕天正坐在他的安乐椅中，那神情看来又遭遇了问题。他对魏如峰仔细地审视了两眼，指指前面的椅子说：

“坐下来，如峰。”

魏如峰坐了下去，注视着何慕天，等着他开口。何慕天先燃上了一支烟，慢慢地抽了一口，然后从容地说：

“昨天公司里开了董事会议，关于你那份增产计划，大致是通过了，预备明年一月份实施。至于在香港成立门市部一节，也预备明年春天再考虑。最近，胡董事说业务部的施主任有纰漏，我想要你去注意一下，必要时，就把施主任调到别的部门去。”

“好，我尽量注意。”魏如峰说。其实，泰安纺织公司的股份百分之七十都在何慕天手中，其他的董事不过握着一些散股，所谓董事会议，也就是形式上的而已。事实上，只要何慕天有所决定，会议开不开都无所谓。

何慕天喷了一口烟，沉思了一下，微笑着说：

“公事交代清楚了，我们也该谈谈私事了。”

“私事？”魏如峰愣了愣。

“嗯，”何慕天点点头，亲切地说，“如峰，有没有出国的计划？”

“怎么？”魏如峰有些困惑。“公司里想派人出去吗？我并不合适，我学的不是纺织，又不是商业。”

“我知道，我只是问你对未来的计划。你已经二十——六？还是二十七？”

“二十七。”

“对了，二十七岁，我像你这个年龄，已经有霜霜了。”

“姨夫是在问我的终身大事？”

“也有一点是，我听说你和一个交际花过从很密，有这回事吗？”

“哦，”魏如峰笑了笑，这并不是他的秘密，“那大概指的是杜妮。她死缠住我，我可没对她动感情。”

“虽然没有动真情，一定也有来往吧？”何慕天锐利地盯住魏如峰问。

魏如峰点点头，笑着说：

“假如我说和她没有关系，就未免太虚伪了，是吗？姨夫，你一定了解，和这种欢场女人来往，如同交易，谁都不会动真情的。而且，对于送上门来的女人，只要她长得不错，我也不会像柳下惠一样坐怀不乱。”

“唔，”何慕天把烟从嘴里拿出来，“我喜欢你这股坦率劲儿。那么，告诉我，为什么最近一个月以来，你把这些女人全断绝了？”

魏如峰一怔，接着就涨红了脸，他不安地在椅上蠕动了一下身子，伸了伸腿，说：

“姨夫，你对我的事好像清楚得很呢！”

“当然清楚，”何慕天微笑着，深思地说，“你想，你将来会继承泰安，这么大的一个公司即将落在你的肩上，对你的事，我怎能不关心？”

“什么？”魏如峰吃了一惊。“我？继承泰安？为什么？”

“你是我的亲人，又有商业天才，公司在你手里，比在我手里更安全。而且，近来我对商场中的追逐倾轧，已经觉得疲倦了，很想把这个重担交卸下来，然后过几天清静日子。假如你没有什么出国读书的计划，我就希望你把时间多放在公司里一些，工厂里也去跑跑。两三年后，你就可以变成实际的负责人了。”

“姨夫，”魏如峰皱皱眉头，深深地望了何慕天一眼，“你要把公司给我，我应该感激你，可是，说实话，姨夫，我并不想负责泰安。”

“为什么？”

“我和你一样，我厌倦商场的这些竞争和欺诈。我自己是学文的，商业和纺织都不是我的兴趣，也不是我的本行，我之所以留在公司里，完全是因为你需要我。有一天，霜霜会结婚，那时候……”

“慢慢来，如峰，”何慕天打断了他，“你对这笔财产一点不动心吗？”

魏如峰苦笑了。

“当然动心，”他说，“如果我说对财产金钱不动心，我就太矫情了。但是，我不愿继承泰安，这应该属于霜霜……”

“属于霜霜——”何慕天沉吟着说，“和属于你，这不是一样吗？”

“什么意思？”

“我是说——”何慕天喷了一口浓烟，“如果你和霜霜结婚的话。”

魏如峰陡地愣住了，他瞠目结舌地望着何慕天，后者正平静而从容地吐着烟雾。他站了起来，盯着何慕天的脸，诧异地说：

“你开玩笑吗？姨夫？”

“一点也不开玩笑，你们是表兄妹，从小在一块儿长大，彼此了解，又彼此亲爱……”

“但是，我不爱霜霜，霜霜也不爱我！”

“爱情是可以慢慢培养的。”

“我觉得你的想法有些荒谬，这是不可能的！”

“为什么不可能？”

“因为——”魏如峰深吸了口气说，“我一直把霜霜当亲妹妹看，而且，我现在也正在恋爱。”

何慕天震动了一下，在烟灰缸里揉灭了烟蒂，故意轻描淡写地问：

“是吗？是怎样的一个女人？像杜妮那样的吗？你预备和这女人‘恋爱’多久？”

魏如峰的脸色变得苍白了，他做梦也没想到何慕天会用这样的语气来侮辱他的恋爱，而且还连带侮辱了晓彤。这使他无法忍耐，他用手指抓紧了椅背，竭力控制自己沸腾的怒火。半天后，才颤抖着嘴唇，冷冰冰地说：

“姨夫，我明白了，你想用泰安去给霜霜买一个丈夫？你找错了对象了，街上的男人多得很，你随便去拉一个，告诉他你那优厚的条件，他们一定会趋之若鹜的！至于我，你骂我不识好歹吧！”

说完这几句极不礼貌的话，他掉头就向门口走，何慕天呆了几秒钟，然后猛然恼怒地大声喊：

“站住！如峰！”

魏如峰站住了，慢慢地回过头来，何慕天面对着一张倔强而坚定的脸。他逐渐泄了气，怒容从他脸上消失，取而代之的，是一层深切的落寞和失意，怎样的一个青年！霜霜何其无缘！他叹了口气，对魏如峰摆摆手，乏力地说：

“好，你去吧！”

魏如峰迟疑了一下，向门口走去，何慕天又叫住了他：

“等一下，如峰！”

魏如峰再度站住，何慕天凝视着他，慢吞吞地问：

“告诉我，你的女朋友叫什么名字？”

“杨晓彤。早晨的那个晓字，彤云的彤。”

“很漂亮吗？”

“哦，”魏如峰怒火已消，热心地说，“不是漂亮，而是可爱，漂亮这两个字多少有点人工美的成分在内，晓彤是完全自然的美，真实的美，由内在到外表，无一处不美。”

何慕天凄苦地一笑。

“好，你去吧，如峰，希望有机会能见到这个神奇的女孩子。”

魏如峰也笑了。

“你一定很快就会见到她，我会带她到家里来玩。”他说，望着何慕天，他知道，他们之间的不快已经过去了。

楼下，突然间，尖锐的喇叭声又划破了寂静的长空，在夜色中锐利地狂鸣起来。
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明远面对着自己那张“浣纱图”，看了又看，越看越心烦，这已经是今晚画的第三张了，竟连个美人脸都画不好！“天才”早已是过去的东西了，他在自己的画里找不到一丝才气，别说才气，连最起码的功力都看不出来。他皱皱眉，“重拾画笔”，多荒谬的想法，徒然浪费时间精力和金钱！一阵烦乱之下，他抓起那张纸，揉成一团，用力地对墙角扔过去，纸团击中了正坐在墙角补衣服的梦竹身上，她一惊，抬起头来，接触到明远的一对怒目。

“又画坏了？”梦竹柔声问，小心翼翼地。“慢慢来，别烦躁，现在就算是练练笔，笔练顺了，就可以画好了！”

“废话！”明远叫，“我告诉你，我根本就不该听王孝城的话，画画！他以为我还是以前的明远呢！殊不知我早已变了一个人，艺术家的梦只有留到下辈子去做了！从明天起，我发誓不再画了！把这些画笔颜料全给我丢进垃圾箱去！”

梦竹带着几分怯意站起身来，她实在怕极了明远的砸颜色碟子和摔笔摔东西。她走过去，代他把颜料收拾好，笑着说：

“今晚别画了，明远。你也太累了，白天要上班，晚上又要画画，休息一晚吧！明远，我们也好久没出去走走了，干脆今晚去看看朋友好不好？”

“看朋友？去看王孝城吗？看他有多成功，弟子满天下，一小张横幅卖个两三千，大家还求爹爹告奶奶似的去求他的画……”

“明远，”梦竹锁紧了眉，“你变了！孝城是我们多年的老朋友，但是，你说起他来口气中充满了嫉妒和刻薄，他待我们不错……”

“是的，他待我们不错！”明远干脆大叫了起来，“每隔两三天，他就送奶粉衣料罐头什么的来，他现在阔了，他送得起东西，他的东西使你对他五体投地……”

“明远！”梦竹叫。

“他对我们施舍，表示他的慷慨！我呢？我就得受着！他阔了，他不在乎，但是，我杨明远的一家子就在接受他的救济，我告诉你，梦竹！你不许再接受他的礼物……”

“我并没有要他的礼物，只是他的诚意使人难以拒绝，每次提了东西来，还赔尽笑脸，又怕给我们难堪，又怕我们拒绝！人家是一片好心。”

“好心！”明远咆哮着，“我杨明远就要靠别人的好心生活吗？是的，我穷，你嫁给我了，你就要跟我过苦日子！我的运气不好，我倒霉，你就只好跟了我倒霉。……”

“明远，你别把话扯得太远好不好？难道我嫌你穷了吗？收孝城的礼是不得已，你为什么一定要把别人的好意当恶意呢？人家又没有嘲笑你或看不起你的意思！”

“他没有恶意，可是我受不了！他使我觉得压迫，你懂不懂？时时刻刻，他都用他的成功，他的富裕的生活，他的身份地位来压迫我！而以前，任何教授对我的评价都比他高！现在呢？他成功了，他用礼物，用那些同情的怜悯的眼光来堆积在我身上，他使我受不了，你懂吗？我受不了他那种把我当做病入膏肓的人的那副样子……”

“他成功了，这并不就是他的过失，是不是？”梦竹问，“你不能因为他的成功，就抹煞掉你们的友谊呀！”

“友谊！”明远嗤之以鼻，“这是世界上最不值钱的东西！”

梦竹呆呆地站着，沉痛地望着明远，好半天，才幽幽地说：

“明远，你变得太多了。”

“是吗？我变得太多了？”梦竹的话更加勾起了明远的怒火，他逼视着梦竹说，“是的，我变了，你知道是什么让我变？你知道我一点都不爱这份生活吗？你知道我厌倦得想死吗？你知道——”

“我知道，我知道，我什么都知道！”梦竹叫着说，被明远逼迫得忍无可忍，“就因为我知道得太清楚，所以我忍受你一切的坏脾气，忍受你的嚣张和无理，忍受你的怪僻！你还要我怎么样呢？”

“你后悔了吗？后悔嫁我了吗？”

“我有什么资格后悔！”梦竹神经紧张地大叫了起来，“你娶我是你对我的恩惠，我还有什么资格后悔！十几年来，我必须时时记住这一点，杨明远，你是个伟人！你伟大！你在我落魄的时候——”

猛然间，她缩住了口，瞪视着房门。在门口，晓彤正张惶地站在那儿，恐惧地望着争吵中的父母。梦竹泄了气，她费力地把溢出眼眶的泪水逼了回去，用手摸了摸自己激动得发烫的面颊，低低地对明远说：

“对不起，我，我是太激动了！”

明远没说话，沉默了片刻，才用阴沉的眼光，扫了晓彤一眼，冷冰冰地说：

“你下了课，怎么到现在才回家？”

“我，我，我在学校做功课。”晓彤嗫嗫嚅嚅也说。

“晓白呢？”明远又问。

“我，我没有看到。”

明远调回眼光来，冷漠地看了梦竹一眼，说：

“我们的两个孩子，都连家都不要了！放了学不回家，吃晚饭也不回家！”

他的口气，好像孩子们不回家，都应该是梦竹的责任似的，梦竹想说什么，又忍耐地咽了回去。孩子们是最敏感的小动物，家里的气氛一不对，他们就会最先领略到。近来，明远的坏脾气笼罩着全家，动不动就要咆哮骂人，连小鸟都知道巢里是否温暖，又怎能怪孩子不愿回家呢？家系不住孩子，这不是孩子的过失，而是父母的过失。怎么能让正在求学的孩子在一个充满火药味的家中做功课？准备考大学？

在梦竹的沉默中，明远换了一件衬衫，准备出门。

“你到哪里去？”梦竹问。

“看电影去！”明远没好气地说。

梦竹的嘴唇动了动，却没说出话来，只睁大了眼睛，目送明远走出房门。

听到大门阖上的声音后，梦竹浑身无力地坐回椅子里，用手支撑着疼痛的头。疲倦、懊丧和绝望的情绪像潮水般对她涌了过来，她感到自己像只无主的小船，正眩晕地飘荡在这潮水之中。晓彤远远地望着母亲，看到梦竹一直不动也不说话，她走了过去，把手放在梦竹的手腕上，怯怯地喊了一声：

“妈妈！”

梦竹抬起头来，接触到晓彤一对不安的、关怀的眼睛。她不愿让女儿分担她的烦恼，勉强提起精神，她坐正了身子，深吸了口气说：“你吃过饭没有？”

“吃，吃过了。”

“在哪里吃的？”

“学校福利社。”晓彤说着，脸微微地发起烧来，由于说了谎话而不安。福利社？那些地方和福利社简直差了十万八千里！近半个月来，魏如峰带着她，几乎跑遍了全台北市的小吃店，每天，他们都要换一个新的地方，他总是笑着说：

“我要让你见识见识台北市，领略各种不同的情调！”

有时，她的一袭学生制服，出现在比较大的餐厅里，显得那么不伦不类。而他却豪放如故，骄傲得如同伴着他的是天下绝无仅有的贵妇人，这种种作风，使晓彤既感动又心折。她常常想，魏如峰是个最懂得美化生活和享受生活的人。今天的晚餐，在一家不知名的餐厅里，傍着一个大的热带鱼的玻璃柜子，他告诉她每种鱼的名称：电光、孔雀、黑裙、红剑、神仙……他笑了，亮晶晶的眼睛深深地盯着她，一股调皮的神情，说：

“神仙鱼是取神仙伴侣的意思，因为这种鱼总是捉对儿来来往往，不肯分离。有一天，我们也会像它们一样吗？”

“晓彤，在想什么？”梦竹的声音打断了她的思路。

晓彤吃了一惊，惶恐地说：

“没，没有什么呀！”

“晓彤，”梦竹叹了口气，“从明天起，回家来做功课吧，不要在外面逗留，也别三天两头地往顾德美家跑。而且，天天晚上在福利社吃饭总不是办法。你爸爸的心情不好，你们就别再惹他不高兴了。”

“噢！”晓彤怅怅地应了一声，顿感若有所失。下了课就回家，放弃那两小时的欢聚？两小时，每次都是一眨眼就过去了，但，这两小时却是她每日生活的中心！早上起床，睁开眼睛迎接新的一天，因为想到有放学后的那两小时，而觉得欢欣鼓舞。坐在教室里，听着老师冗长而乏味的讲述，因想起不久之后，就可以有那两小时而心情振奋。放学前的清洁扫除，握着扫把，在扬起的灰尘中，看到的是他扶着摩托车，倚在路口转弯处的电线杆下的神情！背着书包，和顾德美跨出校门，一声“再见”，难得会有那么轻快的口吻！向路口走去，脚底下踏着的是云是雾，整个身子都那么轻飘飘的。心里面怀着的是梦是情，全心灵都那样荡悠悠的。然后，一张充斥着生气的脸，一对期待而狂热的眸子，一声从心灵深处蹿出来的呼唤：“嗨！”这就是一切！这就是每日生活的重心所在！而现在，必须放弃这两小时？生活将变得何等空虚和乏味！

“晓彤，你怎么了？发什么呆？”梦竹诧异地望着冥想中的晓彤。

“哦，没——没有怎么。”晓彤一惊，回复过心神来。

梦竹凝视着晓彤，这孩子有些不对劲，那对眼睛朦胧得奇怪，那张小小的脸庞上有些什么崭新的东西，使她看起来那样焕发着梦似的光彩——这变化是从何时开始的？她无法确定——但她能确定一点，这孩子浑身都散发着青春的气息。她有些眩惑，一个小小的女孩子，怎么会忽然在一夜间就长大了？除了眩惑外，还有更多的，类似感动的情绪：晓彤，一个多么美丽而可爱的女孩！母性保护及爱惜的本能，使她又叮咛了几句：

“以后，还是一下课就回家的好，一个女孩子，回来太晚，让人担心。现在社会风气越来越坏，晚上摸着黑回家，如果遇到坏人怎么办？”

“噢，不会的，妈妈顾虑太多了。”晓彤说，有些不安。

“唉，”梦竹又叹了口气，“所有的妈妈都是啰嗦的，所有的女儿也都厌倦听这些话。在你做女儿的时候厌倦听，等你做了母亲却又不厌其烦地去说了。如果每一个母亲，都能知道她孩子的未来是怎样的，那不知道可以少操多少心……”

有人在敲门，梦竹停止了说了一半的话，说：

“去看看，大概晓白又把他那份钥匙弄丢了！”

晓彤高兴这敲门声打断了母亲长篇的感慨。走下榻榻米，开了大门，出乎意料之外地竟是王孝城，晓彤叫了声“王伯伯”，一面扬着声音喊：

“妈，王伯伯来了！”

王孝城提着一大堆奶粉牛油罐头等东西，走上了榻榻米，梦竹迎上来，一看到孝城手里的东西，就皱起眉头，埋怨地说：“孝城，你怎么又带东西来？你这样子实在让人不安，我说过……”

“好了好了，梦竹，”王孝城打断她说，“以前在重庆的时候，你也和我这么见外吗？我常在你们家一住多日，也不在乎，现在我给孩子们带点东西，你就叫得像什么似的，时间没有加深彼此的友谊，倒好像弄得更生疏了——咦，明远呢？”

“出去了。”梦竹说，一面接过王孝城手里的东西，拿到后面交给晓彤，低声对晓彤说，“找个地方藏起来，别给你爸爸看到。”再走出来，王孝城已经坐在藤椅中，正在看墙上用图钉揿着的一张明远画了一半的画，看到梦竹，他问：

“明远最近怎么样？画得很多？”

梦竹默默地摇摇头，递给王孝城一杯茶。

“没完成过一张，都是画了一半就撕了。”

“脾气好些了吗？”

梦竹苦笑了一下，又摇摇头。

王孝城深深地看着梦竹，想说什么，又没说出口。把眼光在室内转了一圈，啜了两口茶，终于，忍不住地开了口：

“梦竹，你无法改善你们的生活吗？”

“改善？”梦竹迷惘地抬起眼睛来，“都是你建议他画画，想改善。结果，更弄得合家不安，画没画出来，整天听他发脾气，最近，连孩子们都往外面躲，改善！又谈何容易！明远的个性是……”

“我觉得，”王孝城插嘴说，“你有点过分对明远让步了，才会弄得他要发脾气就发脾气，他以前也不是这样不近情理的，你处处让他，他就会越来越跋扈……”

“这都是因为——”梦竹顿了顿，才又轻声说，“你是知道的，这么多年来，我总觉得有些对不起他，何况，他又一直不得意，他学了艺术，却当了十几年的公务员。这些，好像都是我牵累了他。”

“你的思想就不对！”王孝城说，“你想，当初——”

“嘘！”梦竹警告地把手指压在嘴唇上，指了指后面的房间低声说，“别谈了，当心给晓彤听见。”

王孝城咽回了那句已冲到嘴边的话，却仍然默默地望着梦竹发呆。好半天，梦竹抬起头来问：

“你第一次来的时候，曾经提起有个人在台湾，是——谁？”

“哦，”王孝城一怔，接着，就有点惶然和不安，咬了咬嘴唇，他偷偷看了梦竹好几眼，才吞吞吐吐地说，“没，没有谁。只是听——听人说，小罗现在在南部，不知是屏东还是嘉义，在做生意。”

“哦——”梦竹拉长声音“哦”了一声，几个月来压在心上的一副重担突然卸下了，于是一种解脱感和轻松感包围住了她，扬起头来笑笑，用近乎愉快的声音说，“是小罗？他好吗？在做什么生意？”

“唔，大概——大概是五金生意吧，”王孝城支吾着，“我也不太清楚，有机会可以托人打听一下看。”

“噢，如果他也在台湾，那真不错，是不是？应该找机会大家聚聚。他怎么会做起五金生意来的？”

“唔，唔，这个……”王孝城有些出汗了，站起身来，他看看手表，大发现似的说，“哦！差点忘了，我八点钟还有一个约会，不多坐了，你代我问候明远！”

梦竹有些诧异，但她也没有久留王孝城，王孝城走了之后，她在椅子中坐了下来，长长地吐出一口气。用手托着下巴，她默默沉思，多傻！她一直以为王孝城说的是另外一个人，原来是小罗，只怪自己太容易胡思乱想，什么都要和那件事缠在一起。她坐了许久，才惊觉地站起身来，八点半了，晓白怎么还不回家？她推开晓彤的纸门，晓彤正在书桌前做功课，听到门响，她似乎猛吃了一惊，迅速地拖过一本书来，盖在自己的练习本上。梦竹并没有注意她这个小动作，只担心地问：

“晓彤，你知道晓白这两天在搞什么鬼？每天都弄得那么晚回家？”

晓彤定了定心，说：

“不清楚，大概在练篮球吧，他好像被选进校队了。”

“篮球！篮球！”梦竹不满地说，“只知道打篮球，功课怎么办？靠篮球来考大学吗？”说着，她愤愤地拉上纸门，回进自己的房中。晓彤目送母亲的影子消失，才又悄悄地推开盖在练习本上的书，看了看写了一半的那页，就不满地撕掉了，提起笔来，她重新写：

如峰：

告诉你一个不太好的消息，我们的“黄昏聚会”要结束了。今天，妈妈限制我放学就回家，不许在外多事停留，我……

信又只写了一半，一声巨大的门响使她吓了一跳，准是晓白！她想。预备继续写信，可是，梦竹的惊呼声就传了过来：

“明远！你怎么了？你从哪儿回来？谁灌你喝酒了？”

再拖过一本书来，遮在笔记本上。她打开纸门跑出去，一眼看到明远正摇摇晃晃地走上榻榻米，衬衫扣子散着，满头乱发，脸红得像猪肝，酒气逼人。他一面打着酒噎，一面扶着墙，跌跌冲冲地向前走，在门口的榻榻米上，他差点被纸门绊倒，梦竹慌忙扶住了他，同时叫晓彤：

“晓彤！快来帮我扶扶爸爸！”

晓彤跑上前去，和梦竹一边一个搀住了明远。明远醉眼迷糊地看着梦竹，又转头看着晓彤，露出一脸神秘兮兮的表情，接着，就傻傻地笑了起来。晓彤被父亲的样子吓住了，她知道父亲向来是滴酒不沾的，今天是怎么回事？梦竹满脸的惶惑和紧张，焦急地说：

“你到哪儿去喝了酒？明明不会喝，你这是何苦嘛？”

明远瞪着梦竹，不停地傻笑，等梦竹说完，他就甩甩头，用手托起梦竹的下巴来，斜睨着梦竹的脸，笑嘻嘻地说：

“别多说话，小粉蝶儿！哈哈，小粉蝶儿，沙坪坝之花，我杨明远何等运气！穷书生一个，却娶到了著名的小粉蝶儿！”

“明远，你怎么醉成这样子？”梦竹皱紧了眉头，和晓彤合力把明远扶到椅子上坐下。明远倒进椅子里，却一伸手抓住了梦竹的胳膊，乜斜着醉眼，盯着梦竹说：

“那么美，那么沉静，那么温柔，追求的人起码有一打，我杨明远是走了什么运？桃花运！哈哈！桃花运！他们告诉我：‘那是个小妖精，你娶了她一定会倒霉！’哈哈，小妖精，现在已经变成老妖精了……”

梦竹的脸红一阵白一阵的。晓彤惶恐地看看父亲，又看看母亲。明远一转头发现了晓彤，就伸手把她拉了过来，一只手抓一个，瞪着眼睛轮流在她们脸上看，然后就点头晃脑地说：

“反正女人都是妖精，老妖精和小妖精！”他纵声大笑了起来，拉住晓彤说，“你是个小妖精，是不是？有一天，总会有一个男人为你着迷，记住！小妖精小姐，抓一个有钱的，要抓牢一点，别上了当，富人没嫁着，嫁一个穷人来受苦……”

“明远！”梦竹喊，“你说些什么？你醒一醒好不好？”

“醒一醒？”明远打了个酒嗝，点点头说，“该醒一醒了，我杨明远该醒时不醒，该睡时不睡！呃！”又是一个酒嗝。

“你为什么要喝醉嘛？”梦竹说，试着想走开去给明远弄一条冷毛巾来，但明远抓着她不放。

“醉？我才没有醉呢！”明远打着酒嗝说，“是哪一个作家说过的话？‘世界上没有一种酒能叫人醉，除非人自愿用痛苦来醉自己！世界上没有一种酒能让人糊涂，除非人自愿糊涂！一个真正糊涂的人，就是一个真正清楚明白的人！’我不醉，我不糊涂，所以我也不清楚明白！”

梦竹凝视着明远，听着他这几句似糊涂却清楚的话，她有些怀疑他的酒醉是装出来的，怀疑他在借酒装疯来骂人。但是，明远才说完这几句话，就直僵僵地，像根木棍似的从椅子里向前扑倒下来。梦竹伸手没扶住，他已经躺倒在榻榻米上了，立即，就响亮地打起鼾来。梦竹蹲下去，喊了两声，又推推他，他却纹风不动。无可奈何地，梦竹叹了口长气，从床上拿一条毯子盖住了他，对站在一边发愣的晓彤说：

“你去做功课吧，爸爸没什么，只是喝醉了，让他就这样睡睡好了。”

晓彤“嗯”了一声，迷惑而不解地望了望地上的父亲，转身回进了自己的房里。

梦竹望着通晓彤屋里的纸门拉拢了，就跌坐在榻榻米上，用手蒙住了脸，喃喃地说：

“天哪！这是什么生活？什么日子？”

把头深深地埋在自己的臂弯里，她有一份强烈的、想大哭一场的冲动，好半天才又低低地自语了一句：

“但愿我也有一杯酒，可以醉得人事不知！但是，是真的没有一种酒能让人醉吗？”

晓彤回到房里，再也写不下信，更做不下功课，面对着台灯，她怔忡地发着呆。父亲喝醉酒的样子使她受惊不小，尤其是那些醉话，老妖精与小妖精！这是什么话？不知道过了多久，她忽然听到有人在轻敲后门，竖起了耳朵，她侧耳倾听，于是，她听到晓白在低声地叫：

“姐，姐！给我开一下后门！”

她诧异地站起身来，走到厨房里去，打开了后门。晓白一闪而人，立即，晓彤差一点惊叫起来，晓白的左眼下肿了一大块，又青又紫，制服上全是污泥，袖子从袖口一直撕破到肩膀上，手腕上也是伤痕累累。晓彤正要叫，晓白就一把蒙住了晓彤的嘴，低声说：

“别叫！不要给爸爸妈妈知道！”

“你，你是怎么弄的？”晓彤瞪大了眼睛，低低地问。

“和人打了一架。”

“为什么？”

“那个人欺侮我们的小兄弟。”

“小兄弟？”晓彤皱着眉说，“什么小兄弟？”

“结拜的。”晓白简单地说，“我们有十二个人，结拜为兄弟，我是老三。”

“啊呀，”晓彤变了色，“你是不是加入什么太保组织了？”

“胡扯八道！”晓白说，“我们正派极了，就是看不惯那些太保，才组织的。我们就专打那些太保，那些无事生非的人，看他们还敢不敢横行霸道！”

“可是……”晓彤觉得这事总不大对劲，又讲不出来不对劲的地方，看了看晓白，她暂时无法管那些事，而回到现实的问题上来了，“你受伤没有？”

“才没有呢！我的身体那么棒，怎么会受伤！那小子又不经打，才那么两拳，就躺在地下直哼哼……”

“你没有打出人命来吧？”晓彤提心吊胆地问。

“没有，我只是要小小地惩戒他一下！”

“你的衣服——”晓彤看看那撕破的袖子，咬着嘴唇考虑了半天说，“怎么办呢？给妈妈看到怎么说呢？一定要骂死——这样吧，脱下来给我，晚上我悄悄地补好，洗千净晾起来，下次妈妈发现的时候，就说打球的时候撕的，妈妈看到已经补好了，一定不会太怎么样。”

晓白立即把制服脱了下来，交给晓彤，一面悄悄地在晓彤耳边问：

“姐，带你骑摩托车的那个男人是谁？”

晓彤迅速地抬起头来。

“你怎么知道？”她盯住他问。

“我看到你们的！在西门町。那人挺帅的，是你的男朋友吗？比顾德美那个哥哥漂亮多了。”

“嘘！说低一点，”晓彤说，“你可要保密哦！”

“你放心好了。”晓白说着，对晓彤会心地笑笑，一面向自己的房间溜去。晓彤抓住了他叮嘱地说：

“记住，一进房间就蒙头大睡。今天爸爸喝醉了酒，妈妈如果问起你来，我就说你是在爸爸说醉话的时候回来的，反正我会应付。明天见着爸爸，别忘了说你脸上的伤痕是打球摔的。”

晓白一个劲地点头，又问：

“爸爸怎么会喝醉酒？”

“我不知道，”晓彤摇摇头，“都是王伯伯不好，提议他画画，从他画画以来，就天下不太平了。”

晓白轻轻地溜进了他的房间。晓彤眼望着他回房了，就关好了后门，帮母亲把煤球炉接上一个新煤球，再关掉厨房里的灯，蹑手蹑脚地向自己房间走去。经过晓白的房间时，想来想去，觉得有件事还是不对头。轻轻拉开晓白的房门，她伸进头去，对正在钻被窝的晓白警告地说：

“晓白！你以后不可以再和人打架，真受了伤怎么办？要是再打架哦，我就要告诉妈妈了。”

晓白挑挑眉毛，望着晓彤走开了，耸耸肩，对自己满不在乎地一笑，自语地说：

“女孩子！总是胆小一些。”

翻开床垫，取出一本薄薄的武侠小说《原野侠踪》，他躺在床上聚精会神地看了起来。

晓彤拿着晓白撕破的衣服，进了自己的房间，坐在书桌前面，对着一灯荧然，她忽然感到心中充满了各种复杂的问题：爸爸的、妈妈的、晓白的，和她的。人生！何等的不简单！她愣愣地陷入了沉思之中。
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王孝城从明远家出来，迎着秋夜凉爽的晚风，心头似乎轻松了不少。梦竹的几个问题，差点使他泄了底，生平，他最怕的是撒谎，每次撒一点小谎都会弄得自己面红耳赤，冷汗淋淋。尤其在梦竹面前撒谎，他总觉得，梦竹那整个的人，由内在到外表，都使人联想到最纯洁最干净的东西，二十年前是如此，二十年后还是如此。可是，命运对梦竹，却未免太残忍了！他眼前浮起明远家中那份寒伧贫苦的陈设，浮起梦竹忍耐和沉默的眼光。又浮起二十年前梦竹的模样：大而无邪的眼睛，乌黑的两条长发辫，和那轻快地跳蹦的小身子，以及经常如流水般轻泄出来的笑声。如今呢，只有在晓彤的身上，还可以发现当年梦竹的影子，梦竹自己已经浑身都刻满了困苦、悲怆的痕迹。他摇摇头，自语地说：

“不应该是这样的！根本不应该是这样的！她嫁给明远就是个错误，假如当初……”

假如当初怎么样？他站在巷口，瞪视着街头来往的车辆。假如当初是他娶了梦竹呢？会有怎样的结果？又摇了摇头，他喃喃地说了声：“荒谬！”

真的有些荒谬，这么多年前的事情了，还想它做什么呢？可是，那另一个人呢？这世界实在有些不公平，为什么梦竹该独自承担一切痛苦，而梦竹又是那样一个善良而无辜的人！另一个人呢？生活得那么舒适，事业那么成功，这世界上的事简直无法可解释！一辆流动三轮车从他面前经过，他挥手叫住了，跨上车子，凭着一时的激动，大声地说：

“中山北路！”

何慕天靠在沙发里，深深地吸了一口烟，望着从楼梯上慢慢走下来的霜霜。霜霜穿着件黑红相间的条子衬衫，和一条紧身的牛仔裤，头发烫过了，乱蓬蓬地拂在额前。下了楼，她走到何慕天身边，从何慕天嘴里，把香烟拿了下来，摆出一副电影中学来的派头，吸了一口烟，再对着何慕天的脸喷出去。何慕天皱皱眉，躲开了一些说：

“好，烟也学会抽了，什么时候学的？”

“哼！”霜霜哼了一声，老练地吐出一个大烟圈，又吐出一连串的小烟圈，笑笑说，“大概所有的父母，都对于孩子的长大感到奇怪，是不是？”

“这叫做‘长大’吗？”何慕天问。

“这叫做‘成熟’。”霜霜说。

“成熟？”何慕天摇摇头，“你下错定义了！”

“别说教，爸爸！”霜霜再喷出一口烟，“如果你觉得抽烟不好，你自己为什么要抽？”

“我是男人……”

“那么，我是女人！”霜霜抢白着说，对何慕天摆了摆手向门口走去，“再见，爸爸！”

“霜霜！”何慕天叫，“你又要出去？”

“不出去，做什么呢？”霜霜站住问，“和你一样，坐在沙发椅子里吐烟圈？或者，你有许多值得回忆的事情，所以你可以仅仅靠思想来打发空余的时间，我不行！爸爸，我年轻，我必须及时行乐！”

“及时行乐？”何慕天怔了一下说，“霜霜，这四个字太重了，你可能要为这四个字付出极大的代价！”

“别——说——教！”霜霜一个字一个字地说。走到了大门口，扶着玻璃门，她又停住了，慢慢地回过头来望着父亲，大眼睛里逐渐升起一抹困惑和痛楚之色，幽幽地问了一句：“爸爸，告诉我，如何可以找到快乐？”

何慕天愣住了，呆呆地凝视着霜霜，一句话也说不出来。霜霜似乎也并不真想获得答案，转过身子，她走下了台阶，只一会儿，一阵汽车喇叭响，她又驾车出去开始了每晚定时的夜游。

何慕天用手支着颐，沉坐在沙发深处。“如何可以找到快乐？”谁能回答这问题？燃上一支烟，他在烟雾中寻找答案，快乐，他曾有过，但是，已失落得太久了。

一阵门铃响，阿金带进一个意外的客人——王孝城。何慕天站起身来，有些诧异，也有份薄薄的惊喜，无论如何，在台湾，老朋友并不多。虽然他不喜欢“话旧”，但他却欣赏王孝城——一个热情而洒脱的艺术家，丝毫不沾染时下的市侩气息。又不是一个喜欢沉湎于旧日生活中的人，应该属于半现实半梦想的人物，时而洒脱不羁，时而又深沉含蓄。但，不管怎样，听他豪放地谈谈艺术界的趣事，或默坐片刻，抽上两支烟都是很愉快的事。

“是你？孝城，好久没看到你了。”何慕天说，招呼王孝城坐下，一面递上一支烟。

“是有好久没来了，让我想想看，大概三个多月吧。”王孝城说着，燃上了烟。最后一次来，还是和明远重逢之前，不是已有三个月了吗？透过烟雾笼罩的空间，他下意识地打量着何慕天：英挺的眉毛，深邃而朦胧的眼睛，清瘦的脸庞，其漂亮和神韵一如往年！只是，当年的他豪放热情，爱喝酒，几杯下肚，则击筑高歌，诗思泉涌，经常即席为诗。所以，那时大家称他作“小李白”。而现在的他，神情举止，已经完全是中年人的沉稳持重了。将近二十年来，他的改变也相当地大，那时是世家才子，现在是商业巨子，他不知道如今的他还作不作诗？面对着他，王孝城又不由自主地想起明远和梦竹。时间，无情地践踏着一切，每一个人，都已不再是往日的那个人了。

“你最近忙些什么？想开画展？”何慕天问。

“画展，没兴趣了。”王孝城摇摇头，又陷入沉思中。

何慕天看了王孝城一眼：

“你今天有点特别，有心事吗？”

“没有。”王孝城深思地说，“刚刚从一个老朋友家里出来，颇生感触。”

“老朋友？”

“唔，二十年的交情了，”王孝城深深地看了何慕天一眼，“三个月前在街上碰到的，世界真小！”

何慕天没说话，他对于王孝城的朋友不感兴趣，世界真小！本来嘛，转来转去也转不出天地之间。

“人生最可悲的事，莫过于做一个落魄的艺术家！”王孝城顿了一下说，“凡艺术家，都有太多的梦想，和太敏锐的感性，假如这份梦想硬被现实毫不留情地打破，实在是件残忍的事情！”

何慕天再度沉默地望了望王孝城，今天是怎么回事？为什么王孝城会有这么多的牢骚？

“无论如何，”何慕天笑笑说，“你总不是一个落媿的艺术家！”

“我不同，我原不是个完全的艺术家，所以，我真落魄，也不会像——”他猛地缩住了口，望着何慕天发呆，半天后，才没来由地长叹了一声，说，“抚今追昔，总给人一种不胜沧桑之感。”

“你吗？”何慕天不解地问，“你还有什么感慨？”

“我怀念重庆。”王孝城幽幽地说，“和那一段虽贫困却有欢笑的日子。我还记得你在沙坪坝的小茶馆中喝醉了酒，然后拿筷子敲着茶壶，大念那首罗贯中的词：‘是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红！’现在，才真是青山依旧在，而几度夕阳红了！”

何慕天凝视着王孝城，两缕烟蒂上的青烟在袅袅上升，依依缭绕。他微微地眯起眼睛：沙坪坝，小茶馆，酒、瓜子、花生米、嘻嘻哈哈笑闹着的一群，还有——还有——那对黑白分明的大眼睛，静静悄悄地跟踪着他，而等他略一注意，这眼睛就迅速地被两排长睫毛所遮盖……烟蒂上的火烧痛了他的手指，他一惊，醒了过来。把烟蒂丢进烟灰缸里，他勉强地笑笑，说：

“那么久以前的事了，提它做什么？那还是寻梦的年龄。”

是的，寻梦的年龄！现在呢？已经是梦想幻灭的年龄了。而今，“梦”该属于霜霜和魏如峰那一群了！霜霜和魏如峰！何慕天咬咬牙，站了起来，在室内无意义地兜了一个圈子，再走回到沙发旁边，重新燃起一支烟。有门铃响，然后是摩托车驶进院子的声音，“寻梦者”之一回来了，另一个还不知在何处疯狂呢！

“慕天，”沉思中的王孝城又犹豫地开了口，吞吞吐吐地说，“有个人——你——你还记得吗？”

“谁？”何慕天不经心地问。

“杨——”王孝城刚吐出一个字，魏如峰吹着口哨，轻快地跑了进来，一看到王孝城和何慕天，他立即展开了个愉快的笑容，叫着说：

“嗨！王伯伯，好久没看到你！你好像又重了两公斤！”

王孝城也笑了，说：“就是你！专挑人忌讳的说！你怎么知道我又重了两公斤？你称过我吗？”

“用不着称，我的眼睛最准！”魏如峰笑着说，吸了吸鼻子，“当心点儿，你和姨夫碰到一起，香烟店就开心了，今天报上才登的，抽烟会使人害癌症……”

“得了，如峰，你一回来就给人精神威胁，”王孝城说，“挑人爱听的说说行不行？你有女朋友了？”

“哈！”魏如峰笑了一声，向楼梯口跑去。一连冲上了三四级楼梯，才又回过头来，笑着说了一句：“姨夫，你不是想见晓彤吗？我已经约了她下个星期天来玩！”说着，他径自吹着口哨，隐没在楼梯尽处了。

何慕天吐出一口烟，带着个似笑非笑的表情，摇摇头说：

“说实话，我欣赏这孩子，多年以来，我一直希望他和霜霜会……”耸了耸肩，他叹了口气，“唉！反正儿女的事，父母也操不了心！”

“他——他——”王孝城发怔地说，“他刚刚说——有谁星期天要来？”

“杨晓彤，一个女孩子，他的女朋友。”

“什么？你——再说一遍。”王孝城跳了起来。

“怎么了？这有什么稀奇？”何慕天诧异地说，“他爱上了一个女孩子，听说是×女中高三的学生，如峰似乎非常为她倾倒。这并没有什么奇怪呀，你干嘛那么紧张？”

“一个女孩子？杨——”

“是的，杨晓彤。”王孝城愣愣地瞪着何慕天，半晌，才以一副古怪的神情慢吞吞地说，“晓——当早晨解释的那个晓字，彤——是彤云的彤，是这两个字吗？”

“大概是吧，”何慕天说，“你认识这个女孩子？”

“可能——可能——是一个朋友的女儿。”王孝城口吃地说，猝然地站了起来，“我还有点事，要告辞了。”

“那么忙干什么？再坐坐。”

“不，不，不，”王孝城一迭连声地说，逃难似的向门口走去，“我要——我有——我还有事。”

何慕天把王孝城送到门口，目送王孝城的影子急急地穿过院子，走出大门。他迷惑地默立了片刻，才转回身子来，带着几分错愕，自语地问了一句：

“这人是怎么回事？”

晚上，窗外有很好的月亮。

晓彤靠着窗子站着，胳膊支在窗台上，双手托着下巴，默默地凝视着挂在椰树梢头的那轮明月。柔和的夜风正轻拂过来，椰树上阔大的叶片在风中摇摆。窗口近处，有一棵凤凰木，细碎的小叶子合成一片片云状的大叶，筛落了风，也筛落了夜。她几乎可以听到树叶在风中的低吟，那样柔和，那样旖旎。似乎是他的声音，在反复地轻唤：

“晓彤，你在哪儿？”

“四天没有见面了，你知道吗？晓彤，晓彤？”

四天？是的，好漫长的四天！为了妈妈苛刻的命令，她就只有停止那黄昏的约会。现在，在等待星期六的“铃兰”之约的过程中，时间变得多么缓慢和冗长！

秋天的夜风，夹带着凉意，片刻伫立，已有瑟缩之感。她恋恋地离开窗子，回到书桌前面坐下。桌上摊着数学练习簿，一本大代数横放在台灯之前，用手托着头，她又对着灯闷闷沉思，好久好久，才无情无绪地叹息一声，勉强振作着把那本大代数拉到面前来。懒懒地翻开书页，在今天教到的那页上，有她上课时心不在焉地写上去的两个句子：

昨夜夜半，

枕上分明梦见！

这两个句子旁边，她发现不知何时，顾德美在上面写了一个英文字：“Who？”面对着这个英文字，她微微地失笑了。顾德美，她是她和魏如峰认识的关键！但她还蒙在鼓里呢！有好几次，她都考虑要把这个秘密告诉顾德美，但终于缺乏勇气，而没有开口。

有人敲门，接着梦竹就拿着一封信走进了晓彤的房间。

“晓彤，有你一封信。”

晓彤一看到信封上那“魏缄”两个字就紧张得脸色苍白，她跳了起来，颤抖着伸手去拿那封信。可是，梦竹紧握着信封不放手，盯着她的脸问：

“是谁写来的？”

“唔，我不知道。”

这答案显然太笨了，梦竹的怀疑加深，她握着信说：

“既然你不知道，让我来拆吧！”

晓彤呻吟了一声，无力地跌坐在椅子里，眼睁睁地望着梦竹撕开信封。她的心狂跳着，眼前发黑，暗暗地诅咒着魏如峰的沉不住气，写什么该死的信呢？梦竹撕开信封，抽出信来一看，里面还有一个信封，她愣了愣，望了晓彤一眼，晓彤的表情如同等待死神的宣判，这使她更加疑惑了。撕开第二层信封，抽出来的又是一个信封，现在，连晓彤的眼睛都瞪大了。当第四个信封从封套里抽出来时，梦竹已经断定是孩子们开玩笑了。可是她仍然耐心的拆下去，这样，她一连拆开了七个信封，这些信封显然都是自制的，一个比一个小巧，一个比一个精致。最后一个信封只有一张邮票那么大，上面写着两行小小的字，梦竹拿近灯光细看，才看清楚，写的是：

重门不锁相思梦，

随意绕天涯。

梦竹瞪了晓彤一眼，晓彤看到母亲的神情，就知道情况不妙，咬着下嘴唇，她沉坐在椅子中，一声也不出。梦竹拆开这最后一个封套，终于抽出一张折叠得小小的纸来，打开一看，她就呆住了，上面只有寥寥数语。

彤：

古人说：一日不见，如隔三秋，我们已经三日不见，请算算有多少秋了？

峰

梦竹怔了大概足足有二十秒钟，才回复过来，她一把抓起这些乱七八糟的信封和信纸，往晓彤面前一送，板着脸说：

“你倒给我解释解释看，这是怎么一回事？”

晓彤怯怯地看了看那小信封上的字和信笺上的几句话，就眨了眨眼睛，屏着气，又要哭又要笑，眼泪在眼眶里打转，嘴唇尴尬地瘪着，半天也说不出一句话来。梦竹生气地说：

“你讲呀！你天天去念书，怎么念出这种玩意来的？这个写信的人是哪里来的？你说呀！今天你不说明白，就不许睡觉！”

“哦，妈妈，哦，妈妈！”晓彤低低地叫，像个待决的囚犯。惭愧、惶惑，和恐惧使她面色苍白。她用手揉了揉眼睛，眼泪却成串地滚落了下来。

“到底是怎么回事？”梦竹说，“你别哭呀！我问你，你认识这个写信的人吗？”

晓彤点了点头。

“那么，这是你的男朋友，是吗？”

晓彤又点了点头。梦竹瞪视着晓彤，在晓彤的床上坐了下来。男朋友！晓彤？那个几年前还和邻居的孩子们扮姑姑宴，跳橡皮筋的小女孩，那时时刻刻发生点小问题，都要叫一声“妈妈”的小女孩！是什么时候长大的？是什么时候了解了相思之苦的？晓彤？那么纯洁、幼小、稚弱的一个孩子！有男朋友？这简直是不可能的事！在她心目中，晓彤仅仅是刚离开襁褓而已，还是她的“小小的女儿”，怎么会已经懂得恋爱了？瞪着晓彤那张年轻的脸，她无法平定自己的情绪，无法平定由于骤然发现晓彤已长大而生出的慌乱感。她的表情使晓彤吓住了，发出一声喊，晓彤扑进了母亲的怀里，叫着说：

“妈妈，你生气了吗？妈妈，你不高兴了吗？妈妈，我错了，我知道我错了，你别瞪着我，你骂我好了，妈妈！”

梦竹深呼吸了一下，意识回复了一些，她拉住晓彤，拍了拍身旁的位子，示意要她坐下。然后，她整理着自己脑中纷乱的思绪，好半天，她总算平定了下来，而决心接受这个来到的事实了。她望着晓彤，温和地问：

“他叫什么名字？”

“魏如峰。”

“你们怎么认得的？”

“在顾德美的生日舞会上。”

“哦！”梦竹回忆着那个日子，“他在读书？”

“不，已经做事了。”

“在什么地方做事？”

“泰安纺织公司。”

“什么学校毕业的？”

“台大，外文系。”

梦竹沉思了一会儿，拿起魏如峰寄来的那封信，七个小巧玲珑的信封，两句小词和那寥寥数语，何等细密，而富于幽默感！她突然兴奋了起来，女儿总要长大的，你不能不让她长大，大了总要恋爱结婚的！自古以来，这就是一定的法则！那么，女儿有了对象总是可喜的事，听起来，这男孩子的条件还不太坏哩！她沉吟了一下，又问：

“他的家在台湾？”

“不，他是跟着他的姨夫到台湾来的！他的父母都留在大陆没有出来。”

哦，这也不错。基于一种母性的自私，她为晓彤设想，嫁过去不必伺候翁姑，也是一项优点！她点点头说：

“如果我记得不错，你们才认识三个多月，已经有‘一日不见，如隔三秋’这么深的感情了吗？”

晓彤涨红了脸，默然不语。梦竹想了想，又说：

“大概所谓留在学校里做功课啦，到顾德美家去啦，都是和男朋友约会去了吧？”

“噢，妈妈！”晓彤低低地叫。

梦竹托起了晓彤的下巴，直视着她绯红而窘迫的脸，和清亮的水盈盈的眼睛。那不安而又焕发着光彩，羞涩而又流露着痴情的神态，竟使她心中掠过一阵激荡和感动。她用手抚摩了一下她的面颊，问：

“你爱他吗？晓彤？”

“妈妈！”晓彤恳求似的喊。

梦竹微笑了起来，对晓彤点点头。

“去通知他，下个星期天到我们家来吃晚饭！”

“妈妈！”晓彤发狂地喊了一声，扑过去，用手勾住梦竹的脖子，把头埋在梦竹的胸前，不住地揉搓着。梦竹拍着晓彤的背，哄孩子似的说：

“好了，好了！别闹了。”

但是，她自己也是那么激动，她觉得眼眶湿润了。“晓彤，但愿她有一份最好的、最美的、最诗意的爱情！”她喃喃地在心中自语着。

9

何霜霜缓缓地驾着车子，远远地跟踪着前面那辆摩托车。在苍茫的暮色里，她仍可清晰地看到晓彤把面颊倚在魏如峰的背脊上。和那两只小小的，缠在魏如峰腰上的胳膊。她咬住嘴唇，眯起眼睛，望定了前面的目标，手心中微微地出着汗。有个念头像毒蛇般在她脑中盘踞。她踩动油门，加快了速度，如果她就这样对那辆摩托车冲过去，会有怎样的结局？辗碎那一对热恋中的男女，也辗碎她自己的可悲的恋情！车子的速度越来越快，那辆摩托车也越来越移近，几乎已经跳到她的车窗门口了，她猛然刹住车，把头扑在方向盘上，一头一身的冷汗。再抬起头来的时候，那辆摩托车已经驰得老远了，浑然不觉几秒钟前可能来临的世界末日，那个瘦小的女孩仍然紧贴在前面的男人的背上。

何霜霜拭去了额上的汗，重新发动了车子。感到脑中昏昏沉沉，四肢瘫软而无力。身子似乎也和她一样的瘫软无力，那样慢吞吞地向前面滑去。在一条巷子口，她看到魏如峰的摩托车停了，那个女孩子正跳下车来。何霜霜放慢了速度，凝视着前方。那女孩对魏如峰说了些什么，然后摆摆手做了个再见的姿势，但是，魏如峰突然拉住了她的手，于是，她站定了。他们就这样拉着手彼此凝视。或者，他们只凝视了几秒钟，可是，在何霜霜的感觉上，他们已凝视了几百个世纪。当晓彤终于跑进了巷子里，何霜霜就踩动油门，把车子疾驰到前面，停在那仍然对着空巷子痴痴注视的魏如峰身边。

魏如峰被汽车喇叭声惊动了，他回过头来，何霜霜的头伸出了车窗，正带着个嘲讽的微笑，冷冷地看着他。

“嗨！表哥，人已经走远了，还看什么？”

魏如峰皱皱眉，问：

“你到这儿来做什么？”

“谁规定了我不可以到这里来？”霜霜挑战似的问。

魏如峰耸耸肩。

“你当然可以来，只是未免太凑巧了！”

“凑巧？哈哈哈哈！”霜霜放肆地笑了起来，“由铃兰到这儿，车子走了二十五分钟，你的速度真慢呀！”

“霜霜，你在跟踪我们吗？”

“只是想知道你的女友是哪一号的人物。原来就是顾家舞会里那个小土包子！表哥，你对女人的胃口越来越小了！据我看来，杜妮比她好得多了，你怎么舍弃杜妮而找上这个乡巴佬，真让人笑话！”

魏如峰紧盯着霜霜问：

“你跟踪了我们几天了？”

“好多天，怎么样？”

“你想要做什么？”

“不做什么！”霜霜满不在乎地挑挑眉，“看她的样子，还小得很哩，居然敢穿着制服和男朋友满街乱跑，所谓名震台湾的女中，出来的学生也不过如此！”

“她和你同年。”魏如峰冷冷地说，扶住车把，发动了车子。

“慢着！”霜霜喊，“表哥，请我吃饭去！中国之友社，然后跳舞，怎样？把摩托车放到车后座去。”

魏如峰默默地看着她，摇了摇头。

“不行，霜霜。你可以去找顾家的三兄弟！”

“表哥！”霜霜叫，“我不要顾家三兄弟，你陪我去！”

“我有事！”魏如峰喊了一声，顿时发动了车子，向前面冲去。

“表哥，你敢走！”霜霜大叫着，也踩动油门，想追上去。可是，立即她又放弃了，把车子熄了火，她颓然地把头扑在方向盘上。听着摩托车的马达声越走越远，她感到浑身被人撕裂般地痛楚着。一时间，她想狂叫狂喊，她想捉住魏如峰，撕打他，唾骂他。但，她什么都不能做，只在方向盘上痛苦地转着头，痛苦地扭动着身子，像害重病般窒息地呻吟着。

“喂，你病了吗？”

一个声音突然在她身边响了起来，她没有动。接着，那声音又响了，是个嫩嫩的男性的声音：

“我能不能帮你忙？”

她从方向盘上抬起头来，从睫毛下注视着他，一个高个子的男孩子，宽肩膀，长手，长脚。穿着件白衬衫，黄卡其布裤，尽管穿得不好，却很有股帅劲，浓黑的头发下是张年轻的，方方正正的脸，乌黑的眼珠似曾相识，两道浓眉有点英雄气概。那副双手插在口袋里，挺立于暮色之中的样子像一头初长成的漂亮的公鹿。她坐正了身子，把头发拂向脑后，懒洋洋地说：

“嗨！”

“你病了吗？”他弯下腰来问。

她耸耸肩。“病了，又怎样？”

“要我帮你忙吗？”他热心地问。

她眯起眼睛来看看他。

“你会开车吗？”她问。

“噢，”十分懊丧的一声感叹，“我不会。”

“那么，你怎样帮我？”她斜视他，仿佛是猫儿在逗弄一只小老鼠。

“我……”嗫嚅地，半天才吐出一声，“你可以教我！”

她笑了，打开车门，她说：

“进来吧！”

他坐了进去，坐的是驾驶座旁边的位子，方向盘仍然握在她的手中。

“我们到哪里去？”她扶着方向盘问。

“哦？”他看来颇为困惑，傻兮兮的，“你不是病了？”

“刚刚病了，现在已经好了。”她说，发动车子，驶上了街道，一面转过头来说，“我还没有吃饭，你陪我吃饭去，怎么样？”

他一惊，下意识地摸了摸口袋，终于吞吞吐吐地说：

“我没有钱。”

她大笑了，说：

“我请你！”

车子迅速地向衡阳街驶去，她侧过头来望望他，有种猫捉老鼠的残忍的快乐，她喜欢他那股“嫩”劲和“傻”劲。一个初出茅庐的小伙子，下巴上连胡子的影子都还没有！她问：

“你叫什么名字？”

“杨晓白。”

车子慢了一下，她顿了顿，说：

“什么？你再说一遍。”

“杨晓白。木易杨，早晨的晓，白颜色的白。”

“唔，”她眯起眼睛，加快速度，车子平安地闯过一个红灯，“你有姐姐或妹妹吗？”

“是的，有个姐姐，”

“应该是早上的一朵小小的红云了，是吗？”

她嘴边挂着个冷笑。

“什么？”他没听懂。

“我在说你姐姐的名字。”

“杨晓彤。”

她点点头。车子滑人热闹的衡阳街，在穿梭的车辆中，和霓虹灯的闪烁下，她把车子直驶向中华路。她的嘴唇闭得紧紧的，眼睛里闪耀着一簇残酷和报复的火焰。车子穿过了新生戏院前的平交道，她转过来望着晓白说：

“吃了饭，我们去跳舞，怎样？”

“哦，”他有点惊慌失措，“跳舞？我——”

“不会？”她问，接着就大笑了起来，“唔，不会跳，是吗？如果有书房，我们可以关起书房的门，让我来教你跳华尔兹。”

他注视着她，她的话使他感到莫名其妙，他有点怀疑她的神经是不是正常，可是，她那漆黑如墨的两排睫毛和充满野性的大眼睛让他的脉搏加速跳动，而她那毫不拘束的谈话更让他感到刺激和兴奋，一个多么大胆和豪放的女孩子！这种女性对他而言，是全然陌生的，在这陌生和好奇的感觉中，他有些为之眩惑了。

深夜，霜霜驾驶着车子向中山北路驰去，她已经半醉，车子在街道上左冲右撞，好几次都差点冲上了人行道。可是，像奇迹一般，她仍然把车子平安地开回到家门口。走进家门，她嘴里乱七八糟地哼着歌曲，高跟鞋响亮地冲上台阶。一个疯狂的晚上！想起那憨态可掏的晓白，她就想笑。那歪歪倒倒的舞步，那涨得比酒的颜色还红的脸，那傻瓜兮兮的懵懂样子！她笑着跨进了客厅里。你的姐姐抢走我的爱人，不要紧，我就在你的身上报复！哈哈哈哈！她在客厅里迈着醉步，笑着。突然间，一个人拦在她的面前，她揉揉眼睛，看清楚了，是何慕天。

“站着！霜霜！”何慕天喊。

“哈哈，爸爸！”霜霜把一只手放在何慕天的肩膀上，笑着说，“你在这冷冰冰的房里做什么？你如何打发你寂寞的时光？嗯？爸爸？你为什么待在房里等着年华老去，等着头发由黑变白？嗯？爸爸？你有钱，你为什么不去买快乐？我告诉你任何一种快乐都可以用钱买到！包括爱情在内！你应该买一个女人，我应该买一个男人……”

“霜霜！”何慕天沉痛地摇摇头，“你这样混下去如何是好？你坐下来，我和你谈谈！”

“别！爸爸！”霜霜警告地喊，“别和我谈话！我们来跳舞吧！听说你年轻时潇洒风流，现在怎么变得这样老气横秋？”说着，她拥住何慕天，在屋子里转了起来。何慕天摆脱了她，试着要把她推进一张椅子里，但她仍然独自在屋子里打圈圈，同时，用她特有的相当好的歌喉唱着：

香槟酒气满场飞，

舞衣人影共徘徊……

“霜霜！”何慕天皱着眉叫，“你不能再这样过下去，你懂吗？无论如何你应该把高中念毕业……”

“爸爸，别说教！像个老太婆！”霜霜说着，歪歪倒倒地向楼梯上走去，“爸爸，你是个老寂寞，我是个小寂寞，我们应该一起寻欢作乐，像《晨愁》里的父女一样！你不该动不动就想教训人。”她把身子倾在楼梯扶手上说。然后，又继续跨着楼梯，一面乱唱着：

……

勾肩搭背，

进进退退……

你这样对我眉眼乱飞，

叫我今夜不得安睡……

她的歌还没唱完，魏如峰出现在楼梯口了。他穿着睡衣，揉着惺忪的睡眼，皱着眉望着霜霜说：

“半夜三更你怎么又唱又叫，霜霜，你才真让人无法安睡呢！”

霜霜一眼看到魏如峰，就忘了唱歌，她直视着他的脸，大眼睛瞪得圆圆的，嘴唇微张着，像是突然发现了一样稀奇古怪的东西，那样吸引了她全部的注意力。她一瞬也不瞬地盯了他起码五十秒钟，才猛地扬了一下头，如同从个梦中醒来般，忽然爆发了一股莫名其妙的怒气。她对他冲了过去，一把抓住他的衣服，在魏如峰还没有弄明白是怎么回事以前，她已出其不意地抽了他两记耳光，然后又用胳膊勾住他的脖子，大嚷着说：

“好呀！你来了！你这个大众情人！交际花、舞女都玩过了，还有天上的小星星陪你！还有小小的红云陪你，好呀，魏如峰，你是欢场中的浪子，你有种！从交际花到女学生，你一概包揽……”

“霜霜！”魏如峰喝了一声，用力想把她缠在自己脖子上的胳臂扯下来，可是霜霜缠得更紧了。魏如峰放弃了和她挣扎，盯着她的眼睛，用一种近乎沉痛的口气说：“你怎么会变得这样子？喝得这么醉？”

“我醉了？”霜霜斜睨着眼睛问。接着，就大笑了起来说，“我醉了？可能！我喝掉了一瓶兰酒，整整一瓶！吓得那个小傻瓜干瞪眼，只敢陪我喝啤酒！哈哈，啤酒，你听说过吗？哈哈，那朵小红云也是那样怯兮兮的吗？唔——很公平！这世界上的事都公平，红云陪你，白云陪我，哈哈哈，公平之至……”

“霜霜！你在说些什么？”魏如峰皱着眉问，想把她的身子推开。她贴紧了他，收起了笑，狠狠地说：

“你敢推我，我就把你拉下楼梯去！我告诉你，魏如峰，你不要欺人太甚！”

“我什么时候欺侮了你？”魏如峰问。

“你欺侮我！你从头到尾就是欺侮我！”霜霜跺着脚大叫，“我恨你！恨透了你！我从没有恨一个人像恨你这样！我希望你死掉，马上死掉！”叫着叫着，泪水溢出了她的眼眶。突然间，她俯下头去，一口咬住魏如峰的手臂，泄愤地下死力咬住不放。魏如峰痉挛了一下，却无法把手臂从她的牙齿下抽出来，只好站住不动。何慕天一直站在楼下的大厅里，望着霜霜发愣，这时，他赶了上来，用手按住霜霜的肩膀，叫着说：

“霜霜！你发疯了？赶快松口！”

魏如峰靠在楼梯扶手上，对何慕天摇了摇头，一面凝视着霜霜那乌黑的头发。片刻之后，他用另一只手轻轻地抚摩着霜霜的头，低低地问：

“够了没有？”霜霜松了口，没有立即抬起头来，她注视着魏如峰手臂上的齿痕，破皮处正渗出血来，整个被咬住的部分已成紫色。她缓缓地抬起眼睛，怔怔地仰视着魏如峰，乌黑的眼珠微微转动，泪水逐渐淹没了那对黑眸，纵横地沿着面颊滚落了下来。她扑过去，用手抱住魏如峰的腰，面颊贴在魏如峰宽阔的胸膛上，哽咽地喊：“表哥！表哥！表哥！”

魏如峰轻抚着她的背脊，自己也鼻中酸楚。半晌，他低声说：

“好些吗？去洗个脸，怎么样？”

霜霜一语不发地点了点头。

魏如峰牵住她的手，不费劲地把她带进了浴室，打开水龙头，他把她的头揿在水龙头下冲，然后用块大毛巾包起她水淋淋的头发。托起她的下巴，他审视她。接着就叹了口气，柔声地说：“霜霜，清醒一些没有？”

霜霜一瞬也不瞬地望着魏如峰，半天才点了点头。

“那么，去洗一个冷水澡，可以使你舒服一些。我去叫阿金来伺候你。”

他为她打开浴盆的水龙头，就走了出去，到楼下唤起了睡眼朦胧的阿金。然后，他停在何慕天的前面，两人默然对立了片刻，魏如峰说：

“姨夫，我想，我应该搬出去住。”

何慕天燃起一支烟，深思地注视着魏如峰，带着一丝祈盼的神色说：“如峰，霜霜真比不上那位杨小姐吗？”

魏如峰有些失措，默然片刻才说：

“姨夫，她们两个是没有办法比较的，是完全两种不同的典型。事实上，论相貌，可能霜霜还比晓彤漂亮，但是这种感情上的事几乎是没有道理可讲的……”

“我明白，如峰。”何慕天长叹了一声说，“这种事……只是缘分罢了。”

“姨夫，”魏如峰说，“我刚刚的话没有说完，我说，我想搬出去住，而且想辞掉泰安的职位。”

何慕天把烟从嘴里拿出来，锐利地盯着魏如峰看，问：

“为什么？”

“我对商业没什么兴趣，而目前的情况，我住在这里也有点不方便，我很想到中学去做个教员，或者到报馆去做个编译一类的工作。说实话，我现在总自觉是在倚赖着你，这使我在心理上很不安。”

何慕天抽着烟，然后，他把一只手放在魏如峰肩上，紧压了一下说：

“如峰，你是不是因为我上次说的那些话而心存芥蒂？忘了它吧。如峰，公司里是少不了你的，而且，我从不认为能继承泰安的人选除了你之外还会有别人。我也不赞成你搬出去，我把你带到台湾来的时候，你才十几岁，你等于是我的儿子，既然你不能做我女婿，我就把你当儿子吧！当然，如果你要结婚，我愿意送一幢小洋房给你做结婚礼物，在你婚前，别再说搬出去的话。至于辞职一节，我想你是说着玩的。”说完，他就转身向棲上走去。又回头指指如峰的手臂说，“你最好去上点药，我希望霜霜已经发泄尽了她对你的恨和爱。”站在楼梯口，他停了停，又加了一句：“如峰，我很希望能见见你的女友。”

“喔，”魏如峰从沉思中醒了过来，“一定！姨夫，星期天她先到我们家来，然后，”他笑了笑，“我也要闯一个大关。”

“怎么？”

“她家里要见我。”

“紧张吗？”

“非常紧张。”

“她父亲做什么的？”

“在××机关做事，家里环境似乎不太好。”

何慕天点点头，上了楼梯，在浴室门口，他碰到刚刚浴罢的霜霜，满头湿漉漉的头发，一对迷迷蒙蒙的眼睛，披着件浅蓝色的睡袍，看来十分凄苦无告。

“霜霜，”他站住，为她系好睡衣领口的带子，“早些去睡吧！明天起来的时候把所有的不快都忘记，你是洒脱的孩子，一次小小的打击，应该只会使你长成，而不会使你倒下。”

“爸爸，”霜霜轻声地，幽幽地说，“明天还有明天，明天的明天还有明天，我每一个明天都一样，在昏昏沉沉中醒来，又在昏昏沉沉中睡去。爸爸，我永不会快乐。”说完，她摇摇头，头发上的水珠甩了何慕天一身。转过身子，她走进自己的卧室，关上了房门。

何慕天愣了愣，呆呆地站在那儿，望着霜霜的房门，一种痛苦和酸涩的感觉爬上了他的心头，凄楚地压迫着他。他茫然地四顾了一下，似乎想找寻什么足以支撑他的东西，最后，他深深地抽了口气，喃喃地说：

“如果她有一个母亲就好了！”

闭了闭眼睛，摇了摇头，他脚步不稳地回到了房间里。
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这个星期天的节目是紧凑而丰富的，按照魏如峰和晓彤的计划，是：上午九点钟，晓彤到何家，见见何慕天，也参观参观魏如峰居住了多年的屋子，还有与曾有一面之缘的霜霜交交朋友，中午，则留在何家午餐。午饭后，一起去看场电影，逛逛大街，然后去晓彤家里，在晓彤家晚餐。对晓彤而言，这简直是个大日子！早晨睁开眼睛来，耀眼的阳光似乎是最好的预兆。翻身下床，为了穿什么衣服大费周章，穿制服，太不像样！除了制服，竟无一件可穿的衣服！幸好天气还很热，那唯一的一件白纱衣服又派了用场，穿上它，再披一件妈妈的白毛衣，揽镜自照，居然也亭亭玉立，雅洁温婉，像魏如峰常说的，是颗小星星。她不自禁地微笑了。

急急地吃了早餐，在母亲关怀的凝视下，在晓白抿着嘴角的笑容里，还有父亲蹙着眉装作不关心的表情中，她匆匆地走出了大门。站在门外，先来一个深呼吸，再找出魏如峰给她画的那张简图，破例地叫了一辆三轮车，到了中山北路。

车子停在何家门口，晓彤跳下车来，付了车钱，瞻望着那庭院深深的大宅子，她有些迷乱和紧张，站在这两扇阖得严严的大门前面，她才突然感到自己是那么渺小寒伧！伫立片刻，她正想伸手按门铃，大门豁然而开，从里面疾驶出一辆灰色的小轿车，差点撞到她的身上，她慌忙退到一边，车子的驾驶座上，一个穿红衣服的女孩侧头看了她一眼，给了她一个不怀好意的笑。她有些困惑，望着那飞驰而去的汽车开得没有影子了，才掉转头来。回过头，她发现大门仍然开着，一个黝黑得像铁塔似的彪形大汉正倚在门上注视着自己，她嗫嚅着，还没开口，那大汉已咧开大嘴，露出一口白牙，笑着说：

“我是老刘，魏少爷交代过你会来。你是杨小姐吧！”

晓彤连连点头，也对老刘微笑。老刘叫来了阿金，让她带晓彤进去。

阿金领着晓彤穿过花坛和喷水池，走进客厅。晓彤四面环顾，那么大的院子，那么讲究的客厅！站在客厅中，她竟微微有种失措的感觉。这一间房子的大小大概比她家全幢房子的面积还大，沙发是紫红色的，窗帘是同色的绒布，小茶几上铺着织锦桌布，放着一个大的花瓶台灯。另外有一张较大的长桌子，放着一盆白玫瑰，花香弥漫全室……她正浏览着，楼梯上一阵脚步声，她抬起头来，魏如峰带着一脸兴奋的笑，从楼梯上跑了下来。

“嗨，晓彤！真守时！”他叫着说。

“是不是太早了？”晓彤问，“或者你们还没起来。”

“早？”魏如峰含笑的眼睛盯紧了晓彤那张清新秀丽的脸庞，用双手握住她的胳膊，“我已经等了你十二小时。”

“十二小时？胡说！”

“怎么胡说？从昨天晚上九点钟就等起了。”

晓彤闪了一下，躲开了魏如峰想吻她而俯近的头，警告地说：

“别闹，当心给你家下女看到！”

“有什么关系？”魏如峰满不在乎地耸耸肩，“今天，我姨夫起晚了，平常他都是一清早就起来的。昨天晚上来了个客人，和姨夫谈到深更半夜。哦，或者你听说过，墨非！”

“墨非？是不是王孝城？”

“对了，你知道他？看，墙上那张《寒雁图》就是他画的，他是姨夫的老朋友，昨晚跑来不知和姨夫谈些什么，据说半夜两点钟才走。要不然，姨夫也不会睡到现在。你可别以为我们都是爱睡懒觉的。”

“好了，”晓彤笑了起来，“我也没有说什么，看你解释上这一大堆。”

“只因为——”魏如峰托起她的脸来，凝视着她的眸子说，“太希望能给你一个好印象！”说着，他放开她，转开身子说：“你想喝点什么？天气还是这么热，我去帮你调一杯柠檬汁，怎样？我自己调得比较好，阿金每次都调得太甜，你坐坐，我马上来！”转过身子，他走进餐厅里。

天气确实很热，台湾季节之分最不明朗，天气变化也最突兀，十一月了，仍然像夏季一般。晓彤脱下了那件白毛衣，站起身来，走到墙边，去看王孝城所画的那张《寒雁图》。这是一张大画，整个画面是两只雁，和几匹随风倾倒的芦苇。一只雁蹲伏在芦苇中，另一只作振翅起飞的样子，画得非常劲健有力。正欣赏着，她听到身后有脚步声，知道是魏如峰来了，就依然仰视着画说：

“王孝城也是我爸爸的老朋友，很巧，是不是？就是因为爸爸碰到了他，所以家里才造成低潮气氛，他鼓励爸爸画画——哦，我有没有告诉过你，爸爸是国立艺专毕业的？爸爸画工笔人物，最长于仕女。但是，他总是画不好，每次画坏了，就和妈妈发脾气。妈妈呢，也总是忍耐着……”晓彤停住了，因为身后的人一直没有说话，而诧异地转过身子来，等她一转过身子，才吃惊地瞪大了眼睛。

身后，并不是她想像中的魏如峰，而是个中年男人，颀长的身子，温雅的面貌，皮肤比一般男人白晰，就显得眼睛特别地深而黑，有两道不淡不浓，却极英挺的眉毛。一眼看过去，这人混合着儒雅和威严的双重气质，还略带着几分忧郁。他似乎正专心地注视着她，当她一回头的那一刹那，她注意到他眼睛中光芒一闪，脸色立即显得十分苍白。她为自己那一大段自说自话而感到尴尬，嗫嚅着说：

“我——我以为是如峰，您——？”

“我是如峰的姨夫，”何慕天说，声调中带着些难以抑制的颤栗，“你——你就是——杨——杨——晓彤？”

“是的，何伯伯。”晓彤恭敬地说，点了点头，同时对何慕天展开一个温柔而宁静的微笑。

何慕天一瞬也不瞬地盯着面前这张年轻而姣好的脸，那微笑让他震动，并且绞紧了他的五脏，使他浑身都疼痛而抽搐起来。怎样的一张脸！似曾相识的脸庞，似曾相识的神韵，似曾相识的微笑！那小小的身子裹在那银白色的软纱之中，看来是那样的纯净、雅洁和灿烂！银白色的衣服！他找寻什么似的从那有着小花边的衣领，看到那宽宽的下摆。一阵眩晕感对他袭击了过来，摸索到沙发椅子，他身不由己地坐了下去。晓彤似乎有些惊惶，她走到他面前，疑惑地凝视着他，关心地问：

“您不舒服吗？何伯伯？”

“哦，没——没有什么，”何慕天挣扎着说，指指前面的沙发，“坐下来，晓——晓彤。”

晓彤顺从地坐了下去，仍然疑惑地望着何慕天。何慕天闭了闭眼睛，用颤抖的手燃起了一支烟，竭力地想放松自己过分紧张的情绪。晓彤！在昨天晚上之前，他做梦也不会想到如峰的小爱人竟是杨明远和梦竹的女儿！杨明远和梦竹的女儿？是吗？昨夜，王孝城把晓彤的底细揭露时曾震惊地说：“你居然不知道梦竹当年为什么去找你？”

“你居然不知道你自己做下的事情——”

是的，居然不知道！假若他知道，他不会让梦竹离开他去嫁给明远！年轻时，是多么的糊涂和容易冲动，他竟让梦竹走掉！让她去嫁给明远！而现在，坐在他面前的是杨明远和梦竹的女儿！不错，世界是太小了，小得像块豆腐干，碰来碰去还是原班人马！魏如峰谁都不爱，偏偏爱上晓彤！魏如峰，他欣赏的男孩子，他曾想将霜霜嫁给他，他看不上霜霜，却看上了晓彤！世界上的事多么不可思议！多么纷杂和零乱！

“晓彤那个女孩子，气质和长相都极像她的母亲，只是，仿佛比当年的梦竹更沉静一些！”

这是昨晚王孝城嘴中所描述的晓彤。可是，给他的印象远没有晓彤自己给他的来得鲜明深刻！她岂止是像梦竹，她那股宁静的味道简直就是当年的梦竹！只有那对黑蒙蒙的眼睛和梦竹不同，这对眼睛里盛着许多他熟悉的东西：梦、憧憬、幻想和热情！面对着这张依稀相识的脸，他感到全心灵的震荡和激动。魏如峰端着两杯柠檬汁走了过来，一眼看到晓彤和何慕天默然对坐，不禁愣了一下。接着高兴地嚷着说：

“姨夫，我来介绍一下吧——”

“不用了，”何慕天对魏如峰摆了摆手，眼睛仍然停驻在晓彤的脸上，“我们已经彼此认识了。”

“是吗？”魏如峰愉快地问，把两杯柠檬汁分别放在何慕天和晓彤的面前，“你们谈了些什么？”

晓彤抬起眼睛来望了魏如峰一眼，神情有些困惑。她奇怪何慕天为什么要这样古怪地注视着她，仿佛她是个突然从地底冒出来的人物，全身都有值得研究的地方。魏如峰在晓彤身边坐了下来，看了看何慕天，后者脸上那种专注和类似严肃的表情使他诧异，有什么事让何慕天不安了？笑了笑，他说：

“姨夫，晓彤让你吃惊了？”

何慕天从遥远的思想里返回现实，抽了一口烟，他让烟雾从鼻孔里冒出来，惘然地一笑说：

“确实有些吃惊，她像颗小星星。”

“哈！”魏如峰眉飞色舞，“姨夫，你的眼力不错，我一直就叫她做小星星。又亮、又美、又高！”

晓彤的脸红了，羞涩和喜悦在她的眸子里盈盈流动，那焕发着光彩的小脸明丽动人。何慕天无法把眼光从她的脸上移开，紧紧地望着她，他问：“你在念书？”

“唔，×女中高三。”晓彤说。

“明年暑假毕业？”

晓般点点头。

“你家里有些什么人？”

“爸爸，妈妈，和一个弟弟。”

“你爸爸——”何慕天困难而艰涩地问，“喜欢你吗？”

“噢，”晓彤微笑了，“爸爸总是要比妈妈严肃一些的，是不是？妈妈脾气好，爸爸比较急躁一些。不过，爸爸也不常骂我们，他说我是女孩子，不太注意我。他对晓白很关心——晓白是我弟弟。”

“哦，是吗？”何慕天非常注意地听她说，接着又以一种迫切而过分关怀的语气说，“你妈妈——你妈妈——我是说，你们生活得很好吗？很——愉快吗？”

“哦。”晓彤又笑了，眼睛明朗而生动地望着何慕天，“我们家一直很苦，可是妈妈很会算，有时候我们全家都睡了，妈妈还在灯下算账。爸爸的薪水不多，晓白的学费很贵，不过，妈妈总是使我们维持下去，从不肯借债。只是，最近的情况比较特殊一点。爸爸想画画开画展，他已经有十几年没画过了，都是王伯伯——就是王孝城，你知道？”她停下来，询问地看着何慕天，后者立即点了点头，她又接下去说，“他建议爸爸画画开画展，结果，花了很多钱去买颜料、纸、和画笔，弄得我们只好天天吃素，家里也揽得乌烟瘴气——”她的眼睛变得晦暗了，眉头轻轻地锁拢。“爸爸总是画不好画，每次画不好，就拿妈妈出气，好像他画不好画全是妈妈的责任似的。妈妈也就委委屈屈地受着，当着爸爸的面前不说话，背着爸爸就淌眼泪……”她猛地住了口，怎么回事？自己竟把这些家务事啰啰嗦嗦地向一个第一次见面的人诉说？多傻多无聊！她涨红了脸，呐呐地说：“我……我……我说得太多了。”

何慕天正全神倾听着，眼睛渴切而热烈地盯着晓彤的脸，听到晓彤有停止述说的意思，他不由自主地把身子向前俯了一些，近乎焦灼地说：“说下去！不要停止。”

他的语气中带着几分命令的味道。魏如峰再度诧异地看了何慕天一眼，姨夫今天未免有些反常，不过，看样子，他已经喜欢晓彤了。本来嘛，晓彤生来就具有使人不能不爱的气质，他早就猜到何慕天一定会喜欢她的。看到他们谈得那么投机，他感到说不出来的愉快和欣喜。

“说——什么呢？”晓彤微笑地问。

“你妈妈——和你爸爸！”何慕天急迫地说。

“爸爸是国立艺专毕业的，据说，没毕业前就和妈妈结了婚。”晓彤又继续说下去，“婚后没多久，就生了我，再一年，又有了晓白，胜利后我们就跟着艺专复员到杭州，所以爸爸也可以说是杭州艺专毕业的。接着又打起仗来了，爸爸妈妈就带着我和晓白逃难，受了很多苦才到台湾。那时我才三四岁，晓白两岁，家里很穷，爸爸就到机关去当临时雇员，然后升到正式职员，一晃十几年，爸爸一直没有调动，他总说他学非所用，当小职员委屈了他。妈妈就很难过，常常说都是她拖累了爸爸，说爸爸应该成个大画家，所以，近来爸爸画画，妈妈也很鼓励他。但是，他没画成过一张画，他说笔生锈了。爸爸是画工笔人物的，常常画美人，但是，也常常给美人洗脸——哦，”她笑了，凝视着何慕天。

“说下去！”何慕天催促着，吐出一口烟雾。

“给美人洗脸，这句话是晓白发明的，晓白经常发明许多稀奇古怪的话。是这样的，爸爸每次画美人脸画好了总不满意，不是说韵味不好，就是说神态不对。于是，他就要把画好的美人脸洗掉重画，这样，一个美人脸洗上三四次，白脸都变成了黑脸，一张画纸也就报销，连同美人一起进了字纸篓。碰到这种时候，晓白就带着他的武侠小说溜出大门，我也得赶快钻进我的房间！只有妈妈无处可逃，赔着笑脸听爸爸发脾气。所以在我们家里，美人进字纸篓的时刻，就是最可悲的时刻。”

何慕天深深地凝视着晓彤的脸，在晓彤的述说里，明远的家庭，梦竹的生活，都清楚地勾画在他眼前。他觉得自己的心脏被绞紧，被压榨，被碾碎。痛楚、酸涩和歉疚的各种感觉一起涌上心头。他的四肢发冷，额上沁出冷汗，香烟在指缝中颤抖。连吸了好几口烟，他才能稳定自己的声调，问：

“那么，在你家里，是你爸爸操纵着全家的喜乐？”

“确实如此，”晓彤点点头，“爸爸高兴，全家都高兴，爸爸一皱眉头，全家都要遭殃。妈妈好像有些怕爸爸，被逼急了，才会说几句。”

何慕天不再说话了，他靠进了椅子里，深深地吸着烟，仿佛他只有吸烟是唯一可做的事了。他的眉头锁得很紧，一口口烟雾把他包围着，笼罩着，脸色却出奇地苍白。晓彤有些不安，她不大明白何慕天是怎么回事，她用询问的眼光望了魏如峰一眼。魏如峰也同样地困惑，望了望何慕天，他忍不住地问：

“姨夫，你没有不舒服吧？”

“没有。”何慕天悠悠地回答，心神似乎飘浮在另一个世界里。

阿金走了进来，对何慕天说：

“老爷，你的早饭都冷了。”

“收下去！”何慕天简单地说，“不吃了。”

阿金退了下去。魏如峰心中的困惑在加深，到底怎么了？何慕天和平常像是变了一个人，关键在什么地方？晓彤吗？他看看晓彤，后者纯净的脸庞上，只有温柔和宁静，应该没有原因让何慕天烦恼呀。或者是为了霜霜，见到晓彤难免想起日趋堕落的霜霜。对了，原因就在此，找到了答案后，他觉得不必让晓彤再和何慕天面面相对，于是，他站起身来说：

“晓彤，要不要到我房里来参观参观？”

“好，”晓彤说着，又不放心似的望了望何慕天，慢慢地站起身来。何慕天像是突然醒了过来，他坐正身子，把烟蒂在烟灰缸中揉灭，用充满感情的口吻说：

“过来，晓彤，让我看看你！”

晓彤微带诧异地走近何慕天，魏如峰不解地皱皱眉，他奇怪姨夫竟已直呼晓彤的名字，但，接着他就释然了，反而有份意外的惊喜。何慕天看着晓彤走近，情不自禁地用手握住了晓彤的双手，那柔若无骨的小手引起他内心一阵剧烈的激情。他目不转睛地凝视她，逐渐地，他觉得眼眶湿润，喉头哽结。久久，他才放开她的手，转头对魏如峰语重心长地说：

“如峰，珍惜你所得到的。”

“姨夫，你放心。”魏如峰说，他也不明白自己为什么要让何慕天放心，只感到颇被何慕天的神色所感动。

“你们去吧，”何慕天说，显得十分疲倦，“如峰，好好地带晓彤玩玩，我要去休息一下。”

魏如峰点点头，带着晓彤走上楼梯，已经到了楼梯顶，何慕天突然又叫：

“如峰，过来一下。”

魏如峰再跑下楼，何慕天深思地问：

“你今天下午要到晓彤家里去吗？”

“是的。”

何慕天默然片刻，吞吞吐吐地说：

“如果你去，最好——最好——别提到我的名字。”

“为什么？”

“不为什么，你记住就好了。”

魏如峰困惑地摇摇头，想到晓彤在楼梯上等他，他没有时间再来追究底细，匆匆地跑上了楼。

何慕天回到自己的房里，关上房门，乏力地倒在床上，用手抵住疼痛欲裂的额角，自言自语地说：

“我必须想一想，好好地想一想。”

他真的想了，从昨晚王孝城来访想起，直到刚刚见到晓彤为止。却越想越复杂，越想越纠缠不清，头里昏昏沉沉，心中迷迷离离。就这样，他一直躺着抽烟，思想。中午，阿金来请他吃饭，他理也没有理。然后，暮色来了，室内荒凉而昏暗，他无力起来开灯，如患重病般瘫软在床上，嘴里喃喃地低语：

“天哪，怎么办呢？我能怎么办呢？”

尖锐的汽车喇叭声惊动了他，摇摇头，他从床上坐了起来，是霜霜！霜霜，他都几乎忘记她了。下了床，他步履瞒跚地走出房门，刚刚走到楼梯口，就和喝得已经大醉的霜霜遇上了，霜霜摇摇摆摆地半吊在楼梯扶手上，一眼看到何慕天，就大叫了起来：

“哈！家里的一个男人在家，另外一个男人在哪儿？”

“霜霜！你又喝醉了？”何慕天沉痛地问。

霜霜走了上来，用两只手搭在何慕天的肩膀上，醉眼乜斜地望着何慕天，笑着说：

“你不喜欢我喝酒？爸爸？你不觉得喝醉了的我比清醒的我可爱吗？我还没有完全醉，”她用手指指自己的头，醉态可掬地说，“最起码这里面还有一部分是清醒的。”

“唉！”何慕天叹了口长气，把霜霜的手臂从肩膀上拿下来，想回到房里去。但，霜霜一跳就跳了过来，拦在他面前，嚷着说：

“爸爸！别走！”何慕天站住，霜霜笑着说：

“有一样东西要给你！”她打开她的手提包，一阵乱翻，把口红、手絹、指甲刀——等东西掉了一地，好不容易，找出了一个信封，递给何慕天说，“今天早上我在信箱里找到的，一封美丽的信，请你冷静地看，少批评！少发表意见！”

何慕天看看信封，是霜霜所念的中学寄来的，抽出信笺，上面大致是：

“敬启者，贵子弟何霜霜因品行不端，旷课过多，并在校外酗酒闹事者多次。故自即日起，勒令退学，并望家长严加督促云云——”

何慕天抬起头来，凝视着霜霜，霜霜立即把一根手指按在嘴唇上，警告地说：

“我讲过，少批评，少发表意见！如果你多说一句，我就放声大哭！我说到做到，你看吧！”

何慕天蹙起眉头，仍然注视着霜霜，显然霜霜的威胁并不是假的，她的大眼睛里已经充满了泪，泪珠摇摇欲坠地在睫毛上颤动，那丰满的嘴唇微张着，似乎随时准备张开来痛哭一场。何慕天咬咬牙，叹口气，转身走回自己的房间，躺回床上，他用手捧住头，反复地低叫：

“天哪，我怎么办？我能怎么办？”

隔着一扇门，霜霜的歌声又传了过来：

香槟酒气满场飞，

舞衣人影共徘徊……

歌声带着微微的震颤，在暮色里飘摇传送。
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晓彤刚刚走出了家门，梦竹就开始忙碌起来了，首先是整理工作，把玻璃窗、门、桌椅都擦得干干净净，连那破旧的榻榻米都擦亮了。只可惜无法修补那些榻榻米上的破布条，也没办法让那些露着木头架子的纸门变成新的，考虑再三，依然只有用老办法，把晓彤的房间和梦竹夫妇的房间中的纸门拆除，把破旧的家具堆进了晓白的房间。然后，就该忙着上菜场了。在菜场中不住地打圈子，想以有限的钱，买一桌像样的菜，这仿佛是人生最难的一项学问。最后，还是一咬牙，超出了预算好几倍，买了一只鸡，一条活的草鱼，和一些别的菜。回到家里，立即就钻人了厨房，一整天的忙碌，都只为了那位娇客。魏如峰，他将是怎样的一个男孩子？梦竹不止一百次在心里揣测他的样子，而一次比一次想得漂亮。虽然她对他的认识，只有从晓彤嘴里听来的一些，但是，她已经在以一个丈母娘的心情来爱他了。

明远看到家里天翻地覆的整理，一清早就躲了出去，晓白也溜走了。下午明远是第一个回家来的人，走进家门，他被室内焕然一新的布置弄得呆了呆，接着，好久没有闻到的肉香扑鼻而来，他本能地耸了耸鼻子，又下意识地皱了皱眉头。梦竹从厨房里走了出来，脸被炉火烤得红红的，眼睛因为兴奋和愉快而闪着光，看起来比往日似乎年轻了十岁。这使明远心头掠过了一阵微妙的不满，不过是招待晓彤的男朋友罢了，又不是梦竹自己在恋爱，何至于紧张兴奋成那个样子！梦竹看到明远，就不安地笑笑，好像有什么事必须抱歉似的，然后在围裙上擦擦手说：

“几点了？”

“才四点钟。”

“唔，晓彤说她五点钟左右和魏如峰一起来。”梦竹说，看了看明远，“明远，我看你换一件衬衫吧，我已经给你烫好了，放在晓白的床上。”

“嗯，”明远皱皱眉。

“还有西服裤，也烫好了。”

“梦竹，别人要追的是你的女儿，不是你的丈夫！”明远不满地说。

“噢！”梦竹抱歉地笑笑，“总不能弄得太寒酸相，让晓彤没有面子呀，听说那姓魏的是一家大纺织公司的董事长的亲戚，家庭环境很好，别叫人看不起我们！”

“面子？”明远更加不满了，“我们穷，讲什么虚面子呢？打肿脸充胖子，何必？他要是对晓彤有真心，决不会因为我们家穷而看不起晓彤，如果他对晓彤没有诚意，我们更不必顾虑什么面子了！”

梦竹知道明远说的也是道理，可是，以一个母亲的心，就不会这样想了。在母性的心理中，能给女儿争点面子就要给女儿争点面子。她自己也有年轻的时候，她能深深体会到少女的心理，那是最敏感也最要面子的年纪。可是，看到明远脸上有不快的样子，她就不敢多说什么，又钻回到厨房里，面对着菜刀砧板，她忽然觉得沉重了起来，她知道明远为什么不高兴，如果明远……她甩甩头，甩掉了一个将要形成的思想，却又无法自释地叹了口长气。

晓白接着就回来了。他的头伸进了厨房里，先来了个深呼吸，闭着眼睛说：“唔，真香！”

然后，他将藏在身后的手一扬，嚷着说：

“妈，你看！”梦竹抬起头来，发现晓白手里高举着一束插瓶的花，玫瑰、百合、剑兰和大理菊，全是名贵花房中所卖的那种花。她惊异地说：

“哪里来的？”

“买的！”晓白笑嘻嘻地说：“我也要为招待我这位未来姐夫贡献一点东西呀！”

“你哪儿来的钱？”

“我那些兄弟们给我的，我对他们说，我需要一点钱用，他们就这个五毛，那个一块地凑给我！”

“他们为什么要给你钱用呢？”梦竹不解地问。

“我们是生死弟兄呀！”晓白说，“有福同享，有难同当，还在乎区区的几毛钱？”

听起来蛮有道理的，可是，梦竹觉得总有点儿不对头。但她没有时间来追问这件事，汤锅开了，热气正从锅盖里冒了出来，蹄膀的火太大了，又必须赶着去弄小。她只对晓白说了声：

“去把壁橱里那个花瓶找出来，插起来吧！”

晓白跑到房里去取来花瓶，挤进厨房来装水，站在水龙头边，碍手碍脚的，却又不急着出去。反而伸过头来，笑嘻嘻地对梦竹说：

“妈，那个魏如峰长得很漂亮，有点像电影明星阿兰·德龙。”

“哦？”梦竹停了切菜，看了晓白一眼，“你怎么知道？”

“我见过。”

“你见过？”

“嗯，见过好几次，他有辆‘司各脱’，真棒！将来我有钱，也买他一辆，带着女朋友兜风，才过瘾哩！”

“你知道的事好像不少嘛，”梦竹说，“你还知道些什么？”

“还知道一件事。”晓白神神秘秘地说。

“什么事？”

“那就是：姐姐爱那个姓魏的爱惨了！”

“爱惨了？”梦竹摇摇头，孩子们的形容词用得真怪，“爱”字还有用“惨”字来形容的呢！“你又知道了！”

“当然，姐姐自己告诉我的，她说认识了那个姓魏的，她才知道这个世界有多可爱。”

“哦！”梦竹的菜刀停在砧板上，这句话使她的情绪荡漾了一下。晓彤，她是真的陷入情网了！她目光朦胧地看着切了一半的菜，依稀又回到了自己年轻的时候，也是晓彤这样的年纪吧，可能比晓彤还要大一点。嘉陵江畔，沙坪坝，小茶馆，南北温泉……那个陪在自己身边的男人，一袭蓝布长衫，潇潇洒洒，倜傥不群……

“妈，”晓白的声音把她唤了回来，“将来我有了女朋友，你是不是也这样招待？”

“当然，”梦竹的菜刀恢复了工作，忙碌地在砧板上移动，“你是不是已经有女朋友了？”梦竹这句话原是顺口说出来的，但晓白却一下子红了脸，拿着花瓶，他往房里跑去，一面抛下一句话来：

“哈！八字还没一撇呢！”

梦竹看看那个窜走的影子，怔了怔，接着就微微地笑了起来，还是没长大的毛孩子呢，也懂得听到女朋友就脸红了。跟着时代的进步，孩子们仿佛都越来越早熟了。

晓白跑进了那间“临时客厅”，忙着把花剪枝插瓶，从没有艺术的修养，他剪了个七零八落，乱七八糟。明远在旁边看着，忍不住地摇摇头，叹口气说：

“太上皇来了大概也不会这样紧张！”

然后，他接过晓白的剪刀来，把花一枝枝地剪好，插人了瓶里。

晓彤和魏如峰看完一场电影，已经四点半了。从电影院出来，魏如峰在存车处取出了摩托车，扶着车子，他咳了一声，把脸色正了正，又拂了拂已梳得很整齐的头发，再整整领带，拉拉衣服，板着一张脸说：

“晓彤，你看我能够通过吗？”

晓彤望了他一眼，不禁掩口一笑，说：

“马马虎虎，只是太漂亮，太正经了一些，像是去参见皇帝。”

“老实说吧，”魏如峰皱皱眉，一脸苦相，“我今天实在比参见皇帝还紧张哩！”

晓彤坐在摩托车的后座，用手抱住魏如峰的腰，说：

“快点吧！”

车子向街道上滑去，魏如峰一面驾着车，一面提心吊胆地问：

“喂，晓彤，你那个爸爸很严厉吗？”

“有一点儿。”

“怎么个严厉法？”晓彤噗哧一笑，说：

“他会盘问你祖宗八代，你的私生活，如果上过酒家舞厅，一律列人不纯正派，他还会看相，眼睛正不正，眉毛歪不歪，谈吐风度，要求得苛刻之至。假如你说了一个字的谎，他马上就看出来了……”

“喔，晓彤，你也学会吓唬人了！”

车子转了一个弯，魏如峰吸了口气说：

“说实话，晓彤，我这人是什么都不怕的，见任何人我都不在乎，在读书的时候，什么演讲比赛啦，学生代表啦，都推我去，就因为我不紧张，到泰安之后，公司里有任何招待人的事，也都是我出马。可是，今天不知是怎么回事，就是定不下心来，好像有一个预感……”

话没说完，车子险些地撞上一辆三轮车，魏如峰紧急刹车，才没有撞上，那车夫还抛下一声咒诅，自顾自地走了。晓彤惊魂甫定，拍拍魏如峰的背脊说：

“喂，好好地骑吧，别说话了，等下撞上了汽车才冤呢。那么，你的鬼预感大概真的应验了，我不相信你的预感，告诉你，你放心吧，我也有预感，觉得爸爸妈妈一定会喜欢你。”

“那么，为你的预感祝福！”魏如峰嚷着说。

车子到了巷口，他们停止了谈话。转进巷子，在晓彤家门口停下车来，还没有熄掉马达，大门就开了。晓白含笑站在门里，说：

“我一听到摩托车声，就知道是你们来了。”

走进大门，明远已站在玄关等候他们，他终于换上了干净的衬衫和西服裤，不过有点绷手绷脚的显得不大自在。晓彤讷讷地站着，微红着脸，不知该如何为魏如峰引见。还是晓白说了一声：“爸，这就是魏大哥。”

魏如峰乘机弯了弯腰，喊了一声“老伯”。明远点了点头，冷眼看着魏如峰，他原以为晓彤的男朋友，一定是个和晓白差不多大的“毛孩子”，不料一见之下，文质彬彬的，也挺持重的，和他的想像大不相同。就这样一眼，他已经断定这孩子的分数比晓彤高，不禁对晓彤择友的能力要刮目相看了。

“请进来坐吧！”明远说，领先走进了“客厅”。

魏如峰和晓彤跟了进去，望着室内的布置，晓彤觉得心里一阵温暖，那瓶放在茶几上的花生动地伸展着枝子，窗明几净的小屋给人一份说不出来的温馨之感。虽然没有办法和何家的豪华相比，却另有一种宁静雅致。晓白在晓彤进屋前拉了她一把，在她耳边悄悄说：

“那一瓶花是我‘捐献’的，漂亮不？”

“谢谢你。”晓彤喜意盎然的脸上绽开了一个微笑。

“别谢我，我这是投资。”

“怎么？”

“将来我会叫我的姐夫加倍偿还我！”

“呸！去你的！”晓彤涨红了脸说，走进了屋里。

梦竹从厨房里出来了，她已经换上了她最好的一件浅蓝色的旗袍，头发很旧式地在脑后挽了一个髻，这打扮使她看起来很老气，但也很清爽和高贵。魏如峰从椅子里站起身来，晓彤轻声地做了一番介绍：

“这是我的妈妈，这是魏如峰。”

魏如峰恭敬地叫了声“伯母”。梦竹打量着他，颀长的个子，浓眉下一对深湛清亮的眼睛，鼻子太大了一些，嘴也嫌太阔，不过，“味道”颇佳，她几乎是立刻就爱上了这个“准女婿”。坐了下来，她微笑地问：

“魏先生府上是——”

“云南。”

“哦，”梦竹说，“云南什么地方？”

“昆明。”

“噢，”梦竹似乎微微地有些震动，“你在昆明住过吗？”

“我十岁离开昆明，跟我姨夫到上海去，然后又跟我姨夫到台湾来。”

“哦，那么，你也跑过不少地方了？”明远插进来问。

“是的，”魏如峰回忆地说，“抗战胜利之前都在昆明，胜利后，因为我姨夫到上海经商，我就跟着他到上海。我姨夫虽走入商业界，却是个非常潇洒的人，那两年，我经常和他到杭州西湖去玩。”

“杭州还记得吗？”梦竹问，“我们也在杭州住过一段时间。”

“记得清楚极了，三潭印月的回廊，苏堤的垂柳，灵隐寺的暮鼓晨钟，还有那些满湖的小船。我记得我最喜欢在晚上看半山中寺庙里的点点灯光，和听那些木鱼钟磬的声音，使人觉得好宁静，好悠然。”

“那时候你已经能够体会那么多了？”梦竹问。

“我是个很早熟的孩子。”

谈话似乎一开始就很顺利，绕着这个西湖的题目，谈料源源涌出，晓彤和晓白这两个台湾长大的孩子，反而没有插嘴的余地了。六点钟左右，饭摆了出来，晓彤帮着母亲端碗摆筷子，添饭添菜的，忙得不亦乐乎。魏如峰谈锋一顺，也就抛开了那份拘谨和紧张，恢复了原有的洒脱自然。这天，梦竹并没有准备酒，因为她觉得招待小辈，酒是不太必需的。可是，大家依然吃得很高兴，梦竹是越看魏如峰就越欣赏，连原来感到的他的缺点，也都被他的优点所掩盖了。明远虽然谈得不多，但显然也很愉快。晓彤看到大家都那么融洽，心里自然有说不出的高兴。晓白背着人，不断对晓彤做鬼脸，更弄得晓彤时时刻刻都要调开眼光，忍住那不由自主要绽放出来的微笑。

吃过了饭，晓彤帮梦竹把碗筷撤回厨房里，梦竹望着晓彤，对她含意很深地笑了笑，晓彤想问什么，但一看到梦竹的笑脸，就知道什么都不必问了。梦竹把晓彤拉到身边来，凝视着她的眼睛，微笑地说：

“晓彤，为什么不早一点告诉妈妈？你以为妈妈一定会反对你的朋友吗？这是个出乎意料之外的青年，晓彤，好好地享受你的生命，创造你的未来吧，说实话，我喜欢这孩子！”

晓彤红着脸钻出厨房，回到“客厅”里去了。剩下梦竹，一面擦洗着碗筷，一面情不自禁地微笑。她心怀荡漾得很厉害，她是真的弄糊涂了，不知是女儿在恋爱还是她又恋爱了？可是，在这种醉意朦胧的感觉中，也有一份难言的酸涩和凄凉的情绪，她在恋爱着的女儿身上，看到了过多自己逝去的青春和欢乐。

洗完碗筷，回到屋里，魏如峰正在和明远畅谈文学，这使她愣了愣，明远素来不长于谈话，可是，看来他们却谈得非常之投契。由中国之古典文学，谈到西洋的现代文学，接着，他们就辩论起来了，明远认为中国之旧文学，决非西洋的新文学所能比拟，魏如峰却坚持西洋文学有中国文学所没有的长处。这场辩论的时间不长，很快就因为两人都同意各有所长，各有所短而取得协议，宣告辩论结束。梦竹含笑地听着他们的谈话，衷心欣然。等他们谈到一个段落，梦竹就笑着问魏如峰：

“你学文学，为什么又在商业界服务呢？”

“因为我姨夫的关系。泰安的股份大部分是我姨夫的，而他又不大喜欢过问公司里的事，我毕业之后原说在公司里帮帮忙，谁知一插进手就退不下来了。现在，我姨夫也不肯放我离开，事实上，我一直希望能从事文教工作，最大的愿望，是到报社做记者或编译。”

“你住在你姨夫家里吗？”

“是的。”

“你姨妈也在一起？”

“不。很早以前，我姨夫就和我姨妈仳离了。”

“哦？”梦竹有点意外，“那么，你怎么还跟着你姨夫呢？”

“这里面关系很复杂，我的姨夫姓何，是昆明的世家，我母亲姓王，也是昆明的世家，而姨夫和我父亲又是生死之交。据说，我姨夫娶我姨母并不很情愿，我姨夫在重庆读大学，然后，不知是怎么回事，我也不太清楚，仿佛姨夫发生了一点桃色纠纷，就和我姨妈闹翻了，我姨妈一气远走，失去了消息。可是，这件事并不影响我父亲和我姨夫的感情，所以，我想到上海去念书时，我父母也很放心地把我交给我姨夫，我就住在姨夫家里，一直跟着姨夫到台湾。”

“噢，”梦竹凝视着魏如峰，深思地说，“你说你姨夫在重庆读大学？什么大学？”

“中央大学。中国文学系。”

“中国文学系？”梦竹皱拢了眉头，似乎在寻思着什么，接着，就微微地变了色，艰涩地说：

“你说你姨夫姓何？”

“是的。”

“何什么？我是指他的名字？”

魏如峰正要说话，梦竹却又突然跳了起来说：

“噢，谈这些没什么意思，你的茶冷了吧？魏先生，我去给你换一杯热的。”她站起来，走到魏如峰的面前去拿茶杯，但她的手是微颤着的，面容青白不定。晓彤吃了一惊，站起来说：

“妈，你不舒服吗？”

“没有的事。”梦竹力持镇定地说，拿起了那个茶杯，刚刚转身，她就接触到明远锐利的目光，那对平日忧郁深沉的眼睛现在看来阴鸷而凶猛，狠狠地盯在她的脸上。这使她浑身一震，脸色就更加苍白了。然后，她听到明远冷冰冰的声音，像从个遥远的冰窖中传来：

“魏先生，你还没有说完，你姨夫的大名是——”

“何慕天！”魏如峰不假思索地说，何慕天的警告早已忘到九霄云外了。

梦竹的身子晃了晃，仿佛挨了一下突然的狙击，她试着站稳，但两条腿忽然间完全失去了力量，哆嗦着无法站定，手里的茶溢出了杯子，眼前的景致成了模糊一片，恍惚中，她听到明远冷幽幽的声音在说：

“晓彤，你没看到妈妈不舒服了吗？你最好扶她到晓白屋里去坐坐。”

她心中翻涌着，许许多多冷得像冰又炙热如火的巨浪夹攻着她，她呻吟了一声，任由晓彤把她牵进那堆满家具的小屋里。坐在床沿上，她用手捧住焚烧欲裂的头。晓彤不安地跪在榻榻米上，仰视着她说：

“妈妈，你怎么了？你一定是在炉子旁边烤得太久了。”

“是的，是的。”梦竹呻吟着说，在紊乱如麻的脑子里整理出最后一缕有理智的思想，“晓彤，我想休息，你最好马上把你的朋友送走。”

“好的，妈妈。”晓彤匆促而恐慌地答了一声，站起身来，走了出去。

魏如峰正木立在客厅里，梦竹的惊惶失措和骤然变色使他惊疑惶惑，而在惊疑惶惑之中，何慕天的叮嘱像电光般来到他的脑子里。这里面有什么不对头的事？何慕天一定预先已知道！到底这是怎么回事？晓彤匆匆地跑出来了，一脸的焦灼和不安，对他劈头就是一句：“你先回去吧，妈妈不舒服！”

魏如峰点点头，想找到明远告辞，但明远不知何时也已不在房间里了，只有晓白错愕地瞪着大眼睛，坐在窗台上面。魏如峰只得到玄关去穿鞋子，一面问晓彤：

“怎么了？我说错了什么吗？”

“我不知道，我根本不明白。”晓彤困惑地摇摇头。

“你弄清楚是怎么回事，晚上打电话给我好不好？”

“我……”晓彤的话还没说出口，屋里传来明远严厉的一声呼叫：

“晓彤！进来！”

晓彤恐慌地看看魏如峰，掉头向里面走去。魏如峰伸手一把拉住她，急急地说：“这事并不单纯，你一定要弄清楚，我认为——”

“晓彤！”明远又在叫了，这次的声调已接近愤怒，“我叫你进来，听到没有？”

晓彤摆脱了魏如峰，急急地就跑到里面去了。剩下魏如峰呆站在门口，好半天，才回复过意识来，第一个来到脑中的思想，就是：

“找姨夫去！谜底一定在他身上！”

跨上摩托车，他风驰电掣地向家中驶去。

梦竹听到屋外送客的声音，客人走了，然后一切又趋于平静。她把脸紧埋在手心里，喃喃地自语：

“怎么是这样的呢？老天在安排些什么呢？为什么偏偏是这样呢？”

有人走进来了，她把蒙在脸上的手拿开，看到的是明远穿着拖鞋的一双脚，她慢慢地仰起头来，接触到明远的一对冷若寒冰的怒目。

“明远！”她喊了一声，又把头埋进手心里，浑身颤栗地、哭泣地，哀求地喊，“发发慈悲！我并不知道是这样的！我并不希望是这样的！”

晓彤跑进来了，跪在母亲面前，她用双手抓住母亲的手腕，叫着说：

“妈妈！这是怎么回事？妈妈，你怎么了？”

梦竹放下手来，她含泪的眼睛紧盯着晓彤，然后，她一把握住了晓彤的手，握得紧紧地，迫切而激动地说：

“晓彤！如果你爱妈妈，你就对我发誓，从今起，你永不许理那个姓魏的，你答应我，和他绝交！”

“妈妈！”晓彤惊慌地大喊，如同被兜头浇来一盆冷水，全身都冰冷了，“为什么？妈妈，为什么？”

“你发誓！晓彤，你立刻对我发誓！”梦竹喊，把晓彤抓得更紧。

“可是，”晓彤脸色苍白，黑眼珠里盛满了惊恐和哀求，“你说他很好，你说你喜欢他！”

“现在不同了！”梦竹叫，“你对我发誓！”她猛烈地摇着晓彤，“我不许你理他！永远不许你理他！”

“可是为什么？为什么？为什么？”晓彤哭着叫。

为什么？为什么？为什么？这许多“为什么”像一个个大浪，排山倒海地对梦竹卷了过来。她闭上了眼睛，几千万个声音在脑中翻搅掀腾呼叫——为什么？为什么？为什么？


第二部　时间：一九四三年

地点：重庆

风中柳絮水中萍，

聚散两无情！
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薄暮时分。

室内静悄悄的。

杨明远坐在床上，倚着窗子，就着窗口射进来的昏黄的光线，专心一致地补着他那双已经千疮百孔的袜子。整个一间寝室内，除了他之外，就只有王孝城在修理他破旧的口琴，铁片和螺丝钉拆了一桌子，零零碎碎的一大堆，却怎么都拼不拢来，他一面在拼拼凑凑，一面在低低地诅咒。

暮色在室内加重，光线越来越暗了。

“啪！”的一声清脆的响声，接着是王孝城的咒骂：“他妈的！”

杨明远吃了一惊，针刺进了手指里，抬起头来，他没好气地说：

“怎么了？你？”

“打蚊子！”王孝城头也不抬地说，接着又是“啪”的一声，和王孝城愤怒的喝骂声。“他妈的，有朝一日，我不杀尽这些臭蚊子，我就不姓王！”

“那么，你还是趁早改姓吧！”杨明远说，慢吞吞地打了个结，咬断了线头，把袜子送到窗口去，仔细地审视着自己的手工。把补好的袜子从手上抽下来，拿起另一只没有补的套在手上，他数了数：一二三四五六七八，八个洞。“我打赌耗子在我的柜子里做窝了！”

“喂，小杨，”王孝城叫，“灯点起来，怎么样？”

“没桐油了。”杨明远静静地说，开始穿针，穿来穿去，线头就是不进针孔。他坐正了身子，伸伸脖子，叹口气说：“画上十张工笔翎毛，也没有补一双袜子的工程大！”

“你那个还能叫袜子呀？”王孝城说，“叫渔网差不多，如果我是你，才不在这上面费工夫呢！”

“你有接济，我呢？”杨明远耸耸肩。

“接济？谁的接济到了？”门口传来一声兴奋的叫声，接着，一个人影从外面蹿了进来，矮矮小小的个子，一对大眼睛，圆圆的脸，一副聪明调皮相，“王孝城，你的接济来了？好呀，拿出来，看话剧去！”

“你听清楚了没有？”王孝城说，“叽哩呱啦乱嚷，接济来了，周末还会泡在宿舍里呀！”

“咦，宿舍里的人呢？”小个子张望着问。

“进城的进城了，没进城的大概都去茶馆了。”杨明远说着，终于把线头穿进了针孔里，小心翼翼地拉出了线头，他透了口长气，“阿弥陀佛！”

小个子赶上前来，伸手夺过杨明远手里的破袜子和针线，一面嚷着说：

“补这个做什么，话剧看不看？”

穿了半天的线头又被拉出来了，杨明远跳下地来，气呼呼地说：

“小罗，我要揍你！捣什么蛋嘛！以后全穿你的袜子，看吧！”

“哈哈，我的袜子已经尸骨无存，从上星期起，就根本不穿袜子了。”小罗笑嘻嘻地。

“什么话剧？”王孝城问。

“江村和舒绣文合演的《闺怨》，有兴趣没有？”

“有兴趣又怎样？”王孝城无精打采地说，“没钱！”

“我变个戏法给你们看！”小罗说，伸手在长衫口袋里一阵摸索，摸出了两张票来，往桌子上一放，得意地说，“瞧！这是什么？”

“唔，”王孝城皱皱眉，“你哪儿弄来的？”

杨明远拿起票来，仔细地看了看，不感兴趣地放回桌子上，耸耸肩说：“我说呢，他哪里来的钱，看看日子吧，是上星期的票，小罗就是会这一套。赶快把袜子还给我，我就只有这么一百零一双！”

“我跟你们讲，”小罗拿起票来，仍然兴致盎然地说，“我们混进去，国泰那个收票员，我已经和他混熟了，包管你们没问题。江村和舒绣文的《闺怨》，他们说江村把白朗宁简直演活了。你们不去我就一个人去！”说着，他转身就向门口走。

“喂，等一等，”王孝城喊，一面望望杨明远，“你呢？怎么样？去不去？”

“两张票，怎么去三个人？”杨明远问。

“混进去呀！”小罗叫，“走吧，小杨，别那么婆婆妈妈了。”

“你有车钱？”杨明远怀疑地望着小罗。

“哈！”小罗笑着说，“男子汉大丈夫，老天给我们两条腿做什么用的？走呀！”

“从艺专走到国泰？”杨明远问，“假若混不进去，这两小时的路岂不冤枉？”

“做事全像你这么瞻前顾后的，人就别活着了！”小罗说，把杨明远的袜子扔在床上，“到底你们去不去？”

“去！”王孝城说，“反正窝在宿舍里也是无聊，看不成就当是出去散步的，明远，去吧！”

杨明远看看小罗和王孝城，既然他们都去，一个人留在宿舍里饱蚊子可不是滋味，少数服从多数，还是去吧！换了一件长衫，三个人走出宿舍，绕出校门。从艺专到重庆市区，有两条路可走，一条是走到磐溪，过河到沙坪坝，再搭车子经小龙坎、化龙桥等地到市区。另一条是走到相国寺，渡江到牛角沱，再经上清寺、两路口、观音崖、民生路到市区，前者路远，后者是捷径。所以，一般穷学生都采取后者。走路到市中心，大概要走两小时。

一经上路，小罗的精神就全来了，小罗是个标准的话剧迷，重庆市的话剧，他几乎一个也没错过，而十次有九次是看白戏。谈起话剧演员来，他更是如数家珍，谁的戏路如何，谁的扮相如何，谁长得顶漂亮，谁的声音最好听，简直就说了个没完。三个人里，杨明远向来是比较沉默的一个，王孝城也不像小罗那样活跃，于是，一路就听小罗一个人高谈阔论。

走到了民生路，他们选择了从夫子祠到国泰戏院，正走着，小罗忽然碰了王孝城一下，低声说：

“看到前面那个梳辫子的女孩子没有？”

“怎么样？”王孝城向前面看了看，看到一个少女的背影，两条乌黑的长发辫，扎着黑绸结，亭匀的身子，穿着件白底碎花的鲶纱旗袍。

“中大的学生背地里都叫她做沙坪坝之花，是个寡妇的女儿，她父亲以前也小有名气，是个文学家，可是几年前就去世了。”

“你知道得倒很清楚，”王孝城说，“现在她们家做什么的？”

“什么都不做，家里有几块田，大概就勉强凑和着过日子，她是个女学生，今年暑假才高中毕业，听说中大很多学生都在追求她。她也很大方，常和大学生们一块儿玩。你们要不要认识她？我和她见过两次，可以给你们介绍。”

“算了吧，”杨明远不感兴趣地说，“认识了干什么？”

“小杨天生是个煞风景的人！”小罗说，“你不想认识我就给孝城介绍！”说着，他拉着王孝城向前赶了几步，喊了一声：“李小姐！”

前面的少女回过头来，杨明远正好也走上前去，一眼看到了一张白白净净的脸庞，和一对盈盈然如秋水般的眸子，不禁本能地愣了一下。小罗已经热心地嚷了起来：

“李小姐，到哪儿去？”

“想去看国泰的话剧，”那少女站住了，微笑地说，一派落落大方的味道，“这么晚了，多半没有票了。”

“没关系，我们也要去看国泰的话剧，正好，我们还多一张票，李小姐就和我们一起去吧！”小罗信口开河地说。

“那怎么好意思。”少女虽然口里这么说，显然却并不是拒绝，而且，那坦然的微笑的表情说明了她还很高兴找到了伴，“本来妈妈要和我一起来看的，临时又不来了，大家都说这个戏好，我真不想错过。”她解释地说。

王孝城和杨明远交换了一瞥，杨明远还来不及代小罗担心，小罗已在为他介绍了：

“李梦竹小姐，这是我的两个同学，艺专的高材生，王孝城和杨明远。”说着，他笑笑，又加了一句，“他们都是真正念书的，不像我是玩的。”

李梦竹笑了，柔和地看了王孝城和杨明远一眼，那对眼睛沉静而温柔，还带着女性所特有的妩媚。杨明远向来见不得女孩子，一看到女性就要脸红，面对着这样一个年轻而出色的少女，他木讷的老毛病就发作了，一句话也不说。还是王孝城说了句：

“我们一起走吧。”

四个人走成了一路，小罗开始在为《闺怨》做广告了，虽然他根本还没看过，却大吹大擂，如同已经看了好几遍似的，女主角演得如何动人，男主角演得多么逼真，讲得头头是道，甚至于对观众反应，都大加描写：

“演到最动人的时候，台下鸦雀无声，所有的观众都含着一眶眼泪，人人想哭，又都哭不出来。台上台下的感情，完全揉和成一片……”

梦竹听得十分动容，忍不住地问：

“罗先生，你看了几次？”

“我？”小罗呆了呆说，“还没有看哩！”

“那么，你怎么知道得那么清楚？”梦竹诧异地问。

“报上广告里登的呀！”小罗理直气壮地说。

梦竹笑了，杨明远和王孝城也笑了起来。杨明远暗地里拉了王孝城一把，低声地问：

“我们是泥菩萨过江，自身还难保呢，他又拉上了这么个女孩子，到底预备怎么办？”

王孝城摊了摊手说：

“我怎么知道？”

到了国泰戏院门口，闹哄哄地挤满了人，卖票处仍然排着队，人口处也早已开始收票，人群在戏院门口挤塞着，其中以学生占绝大多数。小罗让梦竹走在最前面，明远其次，王孝城再其次，他殿后。走到了收票的地方，梦竹顺利通过，明远指了指后面，也进去了。小罗把两张假票往收票员手里一塞，同时推了王孝城一把，示意他乘人潮拥挤的当儿钻进去，但，王孝城慢了一步，收票员已经认出票是废票，就嚷了起来，明远听到后面一嚷，知道小罗出了毛病，他向来忠厚，不愿顾了自己而丢掉朋友，就拉了梦竹一把，两人又折回到人口处来。收票员看到他们两个，就又叫了起来：

“他们四个是一伙的，都没有票！”

梦竹望了望明远，又看看小罗。小罗满脸尴尬，还在面红耳赤地和收票员瞎吵。由于他们阻住人口的地方，人潮就在外面拥挤咒骂。梦竹立即了解是怎么回事，打开手提包，她正想拿钱补票，一只手横过好几个人的肩膀，伸到收票员的面前，手中是四张特别座的票，同时，一个男性的，沉稳的声音在说：

“这四个人的票在这儿，谁说没有票？”

收票员愣了一下，收了票，叽咕着说：

“有票不早拿出来，开什么玩笑！”

四个人走了进去，都不由自主地望着那解围的人，一个瘦高个子的青年，穿着件灰绸长衫，白晳的皮肤，一对黑而深湛的眼睛，看来恂恂儒雅，带着股哲人的味道，正对着他们斯文地微笑着。显然，他也不是一个人来的，他后面还跟着一大群人，男男女女都有，一目了然，不知是哪个大学的学生。小罗、明远、和王孝城等无缘无故收了人家四张票，都有些不大好意思。可是，接着，那群人中跑出来一个胖子，拿着把折扇，满头的汗，一把抓住小罗，大笑着说：

“好呀！你又玩老花样了，哪有带着女朋友还看霸王戏的！”说着他又和梦竹打招呼，“李小姐，还记得我吧！”

梦竹微笑着点了个头说：

“是吴先生，是不是？”

“得了，”小罗一看到胖子，就把刚才那一点不自在全一扫而空，又兴高采烈了起来，“什么吴先生，就叫他胖子吴，否则，你叫他他也听不见，还当你叫别人呢！”

胖子吴爽朗地大笑了起来，一面把那个穿绸长衫的青年拉到前面来，笑着说：

“闹了半天，全是熟人，来来来，大家介绍一下，认识认识！这位是今天请客的主人，何慕天，刚好他家寄了一大笔钱来，他是我们系里最阔的一个，所以，大家敲他竹杠，要他请全班看话剧，幸好有几个同学没来，要不然呀，你们也只好在外面看看海报了！”

何慕天仍然带着他那个斯文的微笑，安闲地望着明远等人，胖子吴又拉了三个人来介绍着说：

“这是我们系中三宝，干脆连姓带名都省了，就叫他们大宝二宝三宝就行了，还有个特宝到哪儿去了？喂！”他大嚷着喊，“特宝！”

“少缺德好不好？”三宝之一敲了胖子吴一记，说，“大庭广众，这样大呼小叫成何体统？”

胖子吴旁若无人地东张西望了一阵，看看无法找到特宝了，就又忙着把何慕天身边的两个女孩子介绍给小罗他们，一个是个瘦高条，黑皮肤，平平板板的身子，一件朴素的阴丹士林旗袍，鼻梁上架副近视眼镜，一目了然是那种标准的流亡学生，胖子吴介绍出她的名字是“许鹤龄”。另一个则长得小巧玲珑，小圆脸，大眼睛，嘴角边两个深深的小酒涡，忽隐忽现，一股娇滴滴的味道。胖子吴笑着说：

“这是我们国文系之花，萧燕，不过，我们都叫她小飞燕。虽然喊她小飞燕，但是，最怕的就是她会飞掉。”

大家都笑起来了，萧燕瞪了胖子吴一眼，笑着说：

“你再不口角积点德，当心嘴巴生疮！”

“好了，小罗，轮到你来介绍一番了胖子吴说。

于是，小罗也把明远等一行人分别介绍了一遍，然后，大家走进场去找位子坐下。这位何慕天也真是豪举，买的全是头三排的票，坐定后，明远拉拉王孝城的袖子，低声说：

“别扭！让中大的请客！”

“改天回请他们就是了。”王孝城不大在乎地说。

梦竹静静地坐在那儿，她的左手坐的是小罗，右手坐的就是何慕天。她知道在中大和艺专的学生间，总有些猜忌，友谊是很难建立的。平常，中大总以正式大学自居，对艺专难免轻视。而艺专的学生，又都有两个大特性，一是穷，二是狂。像今天这种情形，艺专能和中大玩到一块儿，倒是不常见。当然，这要归功于何慕天那四张票。想着，她不自主地就扭过头去看看何慕天，她看到一个男性的侧影，高鼻子，深幽的眼神，和薄而坚定的嘴。

胖子吴在人群中骚动了一会儿，然后一包瓜子从遥远的角落里传了过来，何慕天抓了一把，递给梦竹，梦竹又抓了一把，传给小罗，小罗把整包往杨明远身上一摔，叫着说：

“吃瓜子是女孩子的事，谁有五香豆腐干？本人征求！”

全体中大的学生都哄笑了起来，原来许鹤龄皮肤黑，又平平板板的没有身段，所以男学生们给她取了个缺德的外号，叫“五香豆腐干”。小罗不知原委，听到大家笑，以为嘲笑他穷得没钱买豆腐干，就昂昂头，大模大样地说：

“有什么好笑？咱们艺专，男生穷，女生丑，这是人尽皆知的。穷又有什么关系？有朝一日，我有了钱，五香豆腐干算什么？在座的都有份！”

本来大家已经笑停了，给他这么一说，又都笑了个前俯后仰。许鹤龄气得脸色发白，又不好发作，只得板着脸坐着，不住地把眼镜拿下来擦，擦过了又戴上去，戴上去又拿下来。萧燕看不过去，一心为许鹤龄难堪，就哼了一声，气愤愤地说：

“这算什么名堂？见鬼！”

小罗以为萧燕在骂他，就伸过脖子来说：

“你别见怪，我又不是说你！”他的意思是指那句“女生丑”而发，心想萧燕又不是艺专的，干什么生这个多余的气，就急不择言地来了一句“又不是说你”！此话一出，中大那些学生更是笑得弯腰驼背，气喘不已，许多人连眼泪都笑出来了。萧燕涨红了脸，气得嘟起嘴来大骂：

“出门不利，碰到这种冒失鬼！”

小罗皱皱眉头，被骂得丈二和尚摸不着头脑，茫然地回过头来看着杨明远，傻不愣登地说：

“这是怎么回事？是谁出门不利？谁是冒失鬼？”

大家笑得更凶了，杨明远虽不明白症结所在，但也体会到小罗闹了笑话，又气小罗在公共场合里旁若无人地乱嚷，把什么“男生穷，女生丑”都喊出来，场中又有不少艺专的女学生，这一下岂不是自找麻烦，就也没好气地说：

“谁是冒失鬼？当然是你啦！”

小罗用手摸摸脑袋，困惑地转过头来，一眼看到何慕天正微笑地坐在那儿，带着个有趣的表情看着他，就点点头，自言自语地说：

“反正不能让别人白请客，挨挨骂也就算了。”

大家又笑了，幸好“当”然一声开幕锣响，把所有的人的注意力都吸引了过去，笑声才算是止住了。梦竹望着台上，红色的幕幔正被缓缓拉开，展露出里面的布景。全场都逐渐安静了下来，没有一点声音。她不经心地嗑着瓜子，却感到有人不在看台上，而在看自己。她回过头来，接触了何慕天深思而带着几分恍惚的眼光，她的心脏猛跳了两下，脸上就不知所以地发起热来，调回目光，她定定地看着台上，不再往旁边看了。

散戏后，已是夜深。人像潮水般涌出戏院，剧情仍然紧扣在每个人心上，站在凉风习习的街头，大家才回到现实中来。梦竹急于回家，小罗和杨明远、王孝城是决定照原路走回去，虽然何慕天坚邀大家同路搭车到沙坪坝，但，小罗等坚持要走回去，理由是：

“那么好的月亮，那么凉爽的夜风，又刚看了那么动人的一个话剧，必须走走谈谈，才够诗意！”

于是，他们分作了两路，小罗拍拍何慕天的肩膀说：

“今天领了你的情，改日我有了钱再请你，李小姐交给你了，拜托送她回家！”

何慕天目送小罗等一群走远，回过头来，下意识地又望了望梦竹，梦竹也正望着他，那样宁静安详的一对眸子！当他想捕捉那眼光时，它已迅速地被两排长睫毛所遮盖了。他愣了愣，有种突发的，触电般的感觉，直到胖子吴一声大嚷：

“还不去等车，站在路边发神经病吗？”

他才惊醒过来。于是，大家向停车站走去。

小罗和杨明远等走上了路，踏着月色，迎着凉风，向观音崖、两路口的方向走。小罗耸耸肩说：

“我喜欢这个何慕天，很够味儿！”

“什么叫味儿？”杨明远问，“我就讨厌他那股味儿！仿佛比别人高了一等似的，一副充满优越感的样子，是个标准的阔公子而已。别人买了票看话剧，他呢，好像是专门为了看那个李小姐的！”

“你怎么知道他在看李小姐？”小罗问，“敢情你也没看话剧，一直在看他们，是不是？”

“哼！”杨明远哼了一声，“别逞口舌之利！反正我不喜欢他这个人，尤其他那眼睛，像女孩子！”

“有一对漂亮的眼睛有什么不好？”小罗说，“我就喜欢他那对眼睛，又黑又深，又特殊，给人一种——”他想了半天，跳起来说，“对了，诗意的感觉！”“诗意？”杨明远皱皱眉，“你什么都是诗意，别肉麻了！”

“好了！”王孝城打断他们说，“别吵了，我维持中立。不过，我有个发现，李梦竹长得很像今天的女主角。”

“舒绣文？”小罗问，点点头说，“确实有一点！”

杨明远不再说话，他脑中浮起的是两对眼睛，一对属于梦竹的，沉静温柔。另一对属于何慕天的，深幽含蓄。他似乎看到这两对眸子在相迎相接……他甩了甩头，管他呢，想这些做什么？无聊！迈开大步，他下意识地加快了行路的速度，仿佛有谁在催促他一般。
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车子停在沙坪坝，梦竹杂在一大群中大学生群中下了车，站在停车处，她看了看那些仍然在笑闹不停的学生们。夜已经很深了，风从旷野中吹拂过来，带着田野和夜露的气息。天边上，一弯下弦月在云层中掩映。她深吸了口气，夜色使人头脑清醒，精神振作，和那些人点了点头，她说：

“我回去了，谢谢你们今天的请客！”

事实上，应该只谢谢何慕天，但她一笼统地都谢了进去。那些学生们都是回中大的。只有梦竹住在镇上。她正想走，何慕天走了上来，以一副安闲的态度说：

“我送你回去。”

然后，在一大串的“再见”声中，他们分成了两路。何慕天傍着梦竹，缓缓地向镇上走去。月色淡淡地涂在青石板的路上，附近的水田里，蛙鸣正喧嚣着。梦竹低着头，凝视着石板隙缝中偶尔长出的几丛青草，和路边时常飞掠过来的一两只萤火虫，静静地向前走着。走了一段，感到身边的人过于沉默，她好奇地抬起头来，有些诧异地望望何慕天，后者脸上有种深思的神情，显得专注而严肃，仿佛在考虑什么问题，而对周遭的一切——包括梦竹在内，都漠不关心。觉得没有什么话好说，梦竹又低下头去，继续浏览着路边的小飞萤，一面用她的全神，去领会着夜色中的一切：神秘的、美好的和幽静的。就这样，他们一直走到了梦竹的家门口，梦竹站住了，抬起头，对何慕天沉静地一笑，轻声说：

“到了。”

“到了？”何慕天收住步子，似乎有些惊讶，茫然地抬起头来，凝视着梦竹。

“谢谢你送我。”梦竹说。

何慕天继续凝视她，嘴唇微微地动了动，却没有说出话来，梦竹有些困惑，他想说什么吗？她下意识地等待着，而没有立即打门。但是，好长的一段时间，他就一直默默地望着她，始终没有开口。那对深而黑的眸子里，闪烁着一些特殊的东西，似乎有一簇小小的火焰在跳动。这深沉的凝视使梦竹又一次地心跳，多动人的一对眼睛！然后，突然间，他甩了甩头，好像猛地振作了起来，说：

“那么再见了！”

梦竹怔了怔，还来不及答话，何慕天已经掉转了头，向来时的路上大踏步而去。夜风里，他的绸质长衫飘飘荡荡，颀长的影子投在石板地上，别有一股飘逸的风度，望着他昂着头，潇潇洒洒地独自消失在月光下，梦竹感到一份奇异的困惑和迷惘。倚着门框，她呆呆地伫立着，一直忘了打门，直到门猛地开开了，一个梳着髻，穿着短衫的小脚老妇人，拦门而立，她才惊醒过来。回过头，她对老妇人不经心地看了一眼，无精打采地说：

“是你，奶妈，你还没睡？”

“睡？我怎么睡？”老妇人没好气地说，“我的小姐，半夜三更还在外面和男人鬼混，我怎么能睡？我睡了，谁给你等门呀？”

“奶妈！”梦竹把眉头一皱，生气地说，“你越老就越喜欢胡说八道！你这说的是什么话嘛！”

“我说错了什么？你别以为我没看到，我在窗子里看了你们半天了，两个人站在门口，面对面的……你不要以为我不懂，我的老眼睛比谁都看得清楚。我告诉你，好小姐，你要知道自己的身份……”

“奶妈！”梦竹跺了跺脚，“你怎么了？你这个啰嗦脾气到底改不改？”

“我啰嗦，我是啰嗦……”奶妈叽咕着，一面向里面屋子走去，“你不是吃我的奶长大的，我才不对你啰嗦呢！女孩儿家，半夜三更才回来，还和那些大学生……”

“奶妈！”梦竹叫。

“好，我不说就不说，等将来高家……”

“奶妈！”

“好好好，我以后就再也不说你，不管你！”奶妈挪动着一双小脚，摇摇摆摆地走进里面屋子，又回头交代了一句，“你妈要你回家之后到她屋里去，她要训你呢！”不等梦竹答话，她又加了一大串，“给你煮了两个敲敲蛋，非吃不可哦，这么晚回来，空着肚子怎么睡觉？女孩儿家不作兴太胖，也不能瘦得前心贴后心……”

梦竹望着奶妈的影子隐进了屋里，才长长地吐出一口气。天哪，难道每一个上了年纪的女人都会变成这样啰里啰嗦的吗？穿过了堂屋，她走进自己的房间，摸着黑把手提包扔在床上，再找着了洋火，点起桐油灯，罩上灯罩。然后，面对着一灯如豆，在椅子里沉坐了下来。

梦竹是半个四川人，他们家原是从北方移来的，祖籍是河南。可是，她父亲根本就在四川长大，她的母亲是四川人，她也出生在四川，所以，平日她也以四川人自居了。起先，他们全家都住在重庆市内，她父亲是个标准的读书人，只能守成，而不能创业。平日吟诗作对，花鸟自娱，也始终没有做过什么事，只靠她祖父遗下来的几亩薄田过日子。这样混了大半辈子，坐吃山空，田地越来越少，生活越来越苦，等到中日战事一爆发，重庆成了一般人群聚之地，房价猛涨。梦竹的父亲就干脆把重庆市内的房子卖了，而在沙坪坝买了这幢小房子，迁居沙坪坝。这一举倒是很聪明的，后来重庆市内大轰炸，他们的旧居也被炸毁，而沙坪坝始终没有什么大影响。三年前，梦竹的父亲去世，这儿就只有梦竹的母亲和奶妈，三个女人过着日子。她们把田地租给别人种，而靠租金度日，生活也过得十分艰苦，但和一般战时的人比，也就勉强算过得去的了。

靠在椅子里，梦竹凝视着那一盏油灯发呆，心里乱糟糟的，好像充塞着许多乱七八糟的东西。奶妈的那一句“将来高家……”使她心情大坏。高家，高家！她与高家有什么关系，她讨厌高家！咬着嘴唇，她似乎又看到了何慕天的眼睛，那么深，那么黑，那其中跳动的小火焰就像面前这盏桐油灯……算了，她坐正身子，见过一次而已，算什么呢？自己真是有神经病了！

奶妈推门而人，把两个“敲敲蛋”往梦竹面前一放。所谓“敲敲蛋”，是把整个的蛋，连皮在滚水中煮上几秒钟，就捞起来’里面蛋白都是半凝固状态，然后敲开一个小口，吸吮着吃。据说这种半生半熟的蛋营养价值最高’奶妈对“敲敲蛋”简直是迷信，每天总要坚持着让梦竹吃一两个，而梦竹对这种蛋已经吃得深恶痛绝，一看到敲敲蛋，眉头就锁起来了。

“别皱眉头，”奶妈站在桌子旁边，一副监视态度，“赶快吃了到你妈屋里去，你妈在等你呢！”

“要骂我吗？”梦竹问，无精打采地望着那两个蛋。

“唔，今天——”奶妈欲言又止，说，“赶快吃呀！”

“今天怎么？”梦竹抓住她的话头问。

“没怎么！”奶妈叫着说，把蛋敲了口，送到梦竹鼻子前面来，“好小姐，赶快吃了吧，不是三岁大的娃娃了，还要我老奶妈来喂你吗？”

“今天一定有事，”梦竹说，“你不说，我就不吃！”

“你吃了，我就说！”

梦竹望了望奶妈，奶妈拿着蛋，挺立在那儿，板着脸，一点也不肯让步的样子。无可奈何，她接过蛋来，一面吸吮，一面说：

“你可以说了吧！今天有什么事？”

“没什么大了不得的事，高家的人来过了！”

梦竹一口蛋吮了一半，听到这句，整口蛋全喷了出来，本来就不喜欢吃这种半生半熟，充满腥味的蛋，再加上这句话，更是倒足胃口。她把手里的蛋向桌上一摔，往椅子中一靠，闭上眼睛说：

“不吃了！”

“你看你，”奶妈一面收拾着桌上的蛋壳，一面急急地说，“这就又发急了，什么了不起的事呢，女孩儿家，总不能跟着妈妈一辈子呀……”

“你不要女孩儿家、女孩儿家的好不好？”梦竹气呼呼地说，“当了女孩儿家就该倒霉吗？”

“哎哟，”奶妈叫，“这就叫倒霉了吗？那么，哪个女孩儿家会不倒霉呢？人家高家……”

“不要讲了！”梦竹叫。

“好好好，不讲不讲，”奶妈忍耐地说，叹了口气，“你妈在等你呢，快去吧。”

“不去了，不能去了，你说我睡了。”

“那怎么成？快去吧，不是三岁的小娃娃了，你妈也不会怎么说你的，有我呢！”

梦竹嘟着嘴，斜睨着奶妈，满脸的犹豫和不情愿。

奶妈是梦竹生下地的第三天就进了李家门，她自己那个差不多时间生的女儿交给了乡下人去养，她来做梦竹的奶妈，两年抱下来，她疼梦竹胜过了疼自己的女儿。等梦竹断了奶，她就留在李家做些杂务，时间一久，她的丈夫死了，儿子独立了，女儿嫁人了。剩下她一个孤老太婆，就干脆把李家当自己的家一样住下了。对梦竹她有一份母亲的疼爱，又有份下人的尊敬。不过因为是看着梦竹长大的，自然也有点倚老卖老。梦竹对她，也是相当让步的。

“好了，快去吧！”奶妈推推她的肩膀说。

“好，去去去！”梦竹一跺脚，站起身来说，“反正又是要挨骂的！”噘着嘴，她向母亲房里走去。

李老太太年轻时是个美人，原出生于书香世家，可是到了李老太太的父亲这一代，已经没落了。由于贫穷而又傲气，李老太太的婚事就变得高不成低不就，一直拖到二十八岁那年，才嫁给梦竹的父亲。而梦竹的父亲比李老太太还要小三岁，因为这个关系，李老太太在家庭里一直是掌握大权的人，梦竹的父亲脾气比较随和柔弱，她母亲却刚强坚定。所以，别人的家庭里，是父严母慈，梦竹的家庭中，却是母严父慈。从小，梦竹就很怕母亲，李老太太有种天生的威严，和说一不二的作风，她的话就是法律，即使对这个唯一的女儿，她也是不常假以辞色的。

梦竹走进母亲房里时，李老太太正坐在床上，靠着床栏杆。床边的小桌上亮着一盏桐油灯，李老太太戴着老花眼镜，在灯下看一本弹词小说《笔生花》。听到门响，她抬起头来’望着走进门来的女儿。取下了眼镜，她沉着脸，用冷静的声调说：

“过来！梦竹！”

梦竹有些胆怯，还有更多的不安和不高兴，仍然皱着眉，她慢吞吞地挨到了床边。

“坐下来！”李老太太拍拍床沿。

梦竹默默地坐了下去，不敢看母亲，只低垂着头，望着棉被上的花纹。“抬起头来，看着我！”李老太太命令地说。

梦竹不得已地抬起头来，用一副被动的、忍耐的神色望着母亲。李老太太的眼睛是严厉而锐利的，在梦竹脸上搜寻地注视了一圈，然后问：

“今晚到哪儿去了？”梦竹嗫嚅着，说不出口。

“对我说！讲实话！”

“看话剧去了。”梦竹低低地说，垂下了眼睛。

“我叫你到高家去，结果你去看话剧去了！嗯？”

“大家都说那个话剧，”好梦竹低声地解释，“路上碰到几个艺专的学生，我知道他们是去看话剧，就结伴去了。”

“谁送你回来的？”梦竹俯下了头。

“说呀！”李老太太厉声地说。

“一个——中大的学生。”

“好，又是艺专，又是中大，你的朋友倒不少，亏你还是出自书香世家的名门闺秀！你想丢尽父母的脸？让你父亲在泉下都不能安心？”

“我——我——我又没有做什么。”梦竹翘起了嘴。

“没有做什么！”李老太太沉着声音说，“你还说你没有做什么！你别以为我整天关在家里不出门，就不知道你的事！中大的学生称你作沙坪坝之花，是不是？假如你没有常常跟他们混在一起，他们怎么会叫你做沙坪坝之花？多么好听的名称，沙坪坝之花！你要丢尽李家的脸了！我问你，你怎么和他们搅在一起的？”

“根本就没有‘搅在一起’，”梦竹委委屈屈地说，“还是毕业旅行到南温泉那次，遇到一群中大的学生，大家就在一起玩过，后来，常在镇上碰到。偶尔和他们在茶馆里坐坐，喝杯茶，随便谈谈而已。他们中大的学生就是喜欢称人家这个花那个花的，他们自己学校里，每一系有系花，每一班有班花，还有校花院花……他们也没有什么坏意思。”

“好，你还很有道理，是不是？和男学生泡茶馆，看话剧，玩到深更半夜回来！你还有一篇大道理，你认为被称作什么花是值得骄傲的事情吗？你一个女孩子，每天在外面和男学生鬼混，你叫我怎么样向高家交代？”

梦竹迅速地抬起头来，望着母亲说：

“是高家来说我的坏话，是不？他们要是不满意我，正好，大家解除算了。”

“好哦，你说得真简单！”李老太太把脸一板，厉声说，“梦竹！我告诉你，你和高家这件婚事，你愿意也好，你不愿意也好，这是你父亲生前就订下的，你一定要履行！我们李家也算是世家，可失不起面子！”

梦竹咬紧了嘴唇，脸色发白，半天，才幽幽地说了一句：

“我们李家什么都没有，就只剩下了‘面子’！”

李老太太气得眉毛都竖了起来，她瞪着梦竹，看了好久，才点点头说：

“你看不起李家，你也是李家的儿女！你就要遵守李家的规矩！我对你说，以后你永远不许和那些大学生交往，否则，我马上就把你嫁到高家去，免得操心！我说得到做得到，你不要面子，我还要面子！”

梦竹凝视着母亲，她了解母亲的个性，知道她的话并非“威胁”。紧闭着嘴，她不再说话，可是，心头却涌起了千万股的委屈和伤心，高悌！见了人只会傻笑，呆头呆脑，话都说不清，半个白痴！自己就该把一生的幸福做这样的牺牲？逐渐地，泪水涌进了她的眼眶，又沿着面颊流了下来，滴在衣服上。看到她流泪，李老太太似乎也有些心软，她吁了一口气，带着种疲倦的神色说：

“梦竹，你要知道，我是为了你好！”

梦竹默默地摇了摇头，泪水成串地滚了下来。

“不，”她哽塞地说，“你不是为了我好，如果为了我，你不会勉强我嫁给高悌，我没有一分一毫喜欢他。人怎么能和一个自己讨厌的人一起生活呢？”

“但是，这也是你当初自己愿意的。”

“那年我只有十五岁，你们要我答应，我当然都依你们。”

“反正，这事已成定局！没有什么话可讲了，人家高家的孩子对你可是真心，又没有吃喝嫖赌的坏习惯，你还有什么不满意呢？现在，你去睡吧，我的话也说够了，总之，你要为家庭名誉着想，一个女孩子，只要错一点点就永劫不复了，你一定要洁身自爱！现在，去睡吧！这也不必要哭哭啼啼的！”

梦竹慢慢地站起身来，背对着母亲，用手帕拭去了脸上的泪痕，轻声地说：

“生命，是为什么呢？我连交朋友的自由都没有，如果你连我的呼吸都包办，代我呼吸，不是更好吗？”

“梦竹！你在嘀咕些什么？”李老太太皱着眉问。

梦竹回过头来，望着母亲，仍然用只有自己听得见的声音轻声说：

“你是我的母亲，但是，你了解我吗？你知道我对感情有一份美丽无比的梦想，绝不是高家那个白痴所能满足我的，你懂吗？你知道那些大学生的身上有什么吗？有活力，有生命，这是我们家里所没有的！你懂吗？你知道我需要些什么？不是你的教条，不是你所要维持的虚面子，是欢笑和快乐！还有一样——爱情！我正等着它来临，我会欢迎它的到来。我还年轻，为什么不能享受生命？你无法扼杀我，你也不该扼杀我！”

“梦竹！”李老太太被激怒了，“你到底在念叨些什么鬼东西？”

“我？”梦竹脸上浮起一个嘲讽的微笑，“我吗？我在念经。”

“念经？”李老太太瞪大了眼睛，“念什么经？”

“喇嘛经！”梦竹说着，掉转头就向门口走去。李老太太气得脸发白，望着梦竹走出室外，她愤愤地把书丢在桌子上，脱衣准备就寝，一面喃喃地自语：

“女大不中留，这孩子越来越没样子，还是趁早让她和高家结了婚算了，否则，迟早要出问题！”

梦竹顶撞了母亲那一句，才觉得一腔郁气，稍稍发泄了一些，回到卧室里，挑亮了灯，她了无睡意地坐在桌前，用手托着下巴，呆呆地对那灯光上的火焰发愣。是的，生命，生命属于谁？自己件件事都得听别人的安排吗？生命是自己的还是别人的？一声门响，奶妈又挪动着一双小脚，慢腾腾地走了进来。

“好小姐，你还有一个敲敲蛋，吃了再睡吧！”

梦竹转过头，瞪视着奶妈。奶妈捧着一个敲敲蛋，送到梦竹的面前来。梦竹对那敲敲蛋注视了几秒钟，抬起眼睛，安安静静地说：

“把它丢垃圾箱吧！”

“说得好！小姐！”奶妈嚷着说。

“我说，把它丢垃圾箱吧！”梦竹坚定地说，“以后，敲敲蛋也好，推推蛋也好，我都不吃了！”

“好小姐，空肚子睡不着！”

“我说，我不要吃！”梦竹站起身来，把奶妈和敲敲蛋一起往门外推，说，“告诉你，生命是我自己的！”

奶妈被推到门外，门立即阖拢了，奶妈呆呆地站着，望望手里的敲敲蛋，又望望那关着的门，不解地摇摇头：

“怎么搞的？敲敲蛋和生命有什么关系？”

再摇摇头，她无可奈何地叹了一口气，走到后面去了。
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小罗躺在床上，腿架在床栏杆上，瞪着天花板发呆。王孝城正吹着他那走调的口琴，碰到有吹不出声音的地方，就把琴在発子上狠敲几下，再送到嘴边去吹。荒腔走眼的琴声在室内断断续续地响着，这正是中午的时分，宿舍里有三五个同学在睡午觉，其他的都不知道跑到哪儿去了。气候燥而热，窗外是炎阳高照，室内焕热得如同蒸笼。王孝城的口琴又吹不出声音来了，他把琴一阵猛敲，同时低低地发出一连串的咒骂。小罗把眼光从天花板上调回来，望了望王孝城说：

“我看算了吧，你在吹些什么？招魂曲吗？”

“招你的魂！”王孝城骂着说，一面用衣袖擦汗。

“明远到哪儿去了？”小罗对挨骂向来不在乎，看了看明远空着的铺位问。

“鬼知道！”

“怎么了？你？谁惹你了？”

王孝城把口琴抛在床上，叹口气说：

“家里再不寄钱来，就只好去当棉被了。”

“你愁什么？”小罗笑嘻嘻地说，“你还有棉被可当，我呢！棉被早就到估旧货的摊子上去了。这样也好，四大皆空，就无忧无虑了。”说着，他对王孝城伸开了手，“喂，香烟来一支！”

“去你的！”王孝城说，“咋天还有半支艺专牌香烟，今早已经报销了！”所谓艺专牌香烟，是艺专的门房，用烟丝自制自卷了来卖给学生们的，价格算得非常便宜，学生们称之为“艺专牌香烟”。

“唉！”小罗收回手，叹口气。

“叹什么气？”王孝城说，“你四大皆空，不是无忧无虑吗？怎么又叹起气来了？”

“四大皆空都没关系，八大皆空也无所谓，只是肚子空不好受。”小罗愁眉苦脸地说。

“我告诉你，”王孝城想起什么来了，压低声音说，“昨天晚上我看到吝啬鬼掩掩藏藏地带了一包东西回来，偷偷地塞到他的柜子里，八成是吃的，你要不要去检查一番？”吝啬鬼是他们同寝室的一个同学的外号。

“真的？”小罗翻身坐了起来，四面看了看，那位外号叫吝啬鬼的同学并不在室内。“当然啦，先把它充公了再说！”说着，他站起身来，毫不迟疑地走到吝啬鬼的柜子前面，一两个听到他们谈话的同学都从床上伸长了脖子来张望，小罗一面打开柜门，一面嚷着说：“要吃东西的准备！”然后，他把手伸进柜子里去一阵乱摸，接着，就大叫一声：

“我的妈呀！”

大家都被他吓了一跳，全从床上坐起来，伸头去看。只看到小罗的手从柜子里抽了出来，跟着小罗的动作，一包五香豆腐干跌落在地下，散了一地，而小罗手里还提着一样东西，原来是只活蹦活跳的大肥老鼠。小罗提着老鼠的尾巴，那老鼠正吱吱地乱叫乱挣扎着。大家全哄笑了起来，小罗把老鼠举得高高的，气愤愤地说：

“真有鬼！五香豆腐干不拿出来请人吃，塞在柜子里请耗子吃！真是吝啬到了家！”

“小罗。”一个同学笑着说，“你如果中饭没吃饱，把这耗子送到厨房里去，煮他一碗清炖耗子汤吃吧！”

“假若还吃不饱哦”另一个同学说，“咱们宿舍里还有一样特产，臭虫！再来个炒臭虫吧！”

“还可以来个油炸跳蚤！”

“太油腻了，再加个凉拌苍蝇吧！”

“好丰富！大菜一桌！”

小罗已拉开嗓子，用饭店堂倌的口吻，大声唱了起来：

“炒臭虫，油炸跳蚤，凉拌苍蝇，外加清炖耗子汤一个哟！多放辣椒！”

全寝室都大笑了起来，笑声中，还夹着那只老鼠的吱吱怪叫，正笑闹成一团的时候，杨明远满头大汗地跑进了寝室，叫着说：“发公费了，赶快去领！”

此话一出，全寝室的人都振作了，忙着起床穿衣服，跑出宿舍，杨明远把两个公费口袋扔在桌子上，说：

“小罗和孝城的，我已经代领了，”他一眼看到小罗，就咦了一声说，“你手里是个什么玩意儿？”

小罗跳蹦着跑来拿起口袋，笑着说：“第一件事，艺专牌香烟！”

“喂，”王孝城说，“你这只老鼠舍不得扔了，是不是？真的想清炖耗子汤吃呀？”

“小罗，还有你一封信，”杨明远从口袋里掏出一个浅蓝色的信封，故作神秘地送到鼻端去闻了闻，哼了一声说，“唔，有一阵香味，真好闻！”又把信封扬起来，一个字一个字地念着信封上的字：“国立艺术专科学校西画系一年级，罗文先生亲启，重庆市舒寄。唔，姓舒的，这姓好怪呀，王孝城，你听说过有姓舒的人吗？舒服的舒？”

“哦，”王孝城煞有介事地眨眨眼睛，和杨明远像演双簧似的，一副思索的样子说，“好像没听说过，除非是——唔，对了，《闺怨》的女主角，舒绣文！”

小罗“呀！”的一声惊呼，因为他曾写过一封情意缠绵的信给舒绣文，回信竟然落在杨明远手里，这还得了！他对着杨明远冲了过去，手里那只老鼠就顺手一抛，抢下了杨明远手里的信。刚好门外一个同学走了进来，只看到一团黑溜溜的东西对自己迎头飞来，以为是小罗抛给他的什么好东西，就下意识地伸手接住，谁知一接之下，毛茸茸，软绵绵，吱吱乱叫，低头一看，不禁“哇呀！”地大叫了起来，松了手，那只老鼠落在地下，立即一溜烟地钻到床底下去了。王孝城跺踩脚，惋惜地说：“一碗好汤没有了。”

那位新进来的同学，外号叫做“木瓜”，有点木头木脑，呆呆地站在门口，还傻里傻气地问：

“你们这是新发明的什么游戏？”

这儿，小罗抢过了杨明远手里的信封一看，下款写的是“中大吴寄”，根本不是什么“舒寄”，才知道上了杨明远和王孝城的当，气得抬起头来，狠狠地看了杨明远和王孝城一眼。杨明远和王孝城都相视而笑。小罗拆开信，看了一遍，就蹙蹙眉，回忆似的想了想，接着就尴尴尬尬地笑了。笑着笑着，不禁越笑越厉害，最后，简直成了捧腹大笑，王孝城说：

“这个人发神经病了，什么事这么好笑？”

小罗把信笺送到杨明远和王孝城面前来，边笑边喘气边说：

“五香豆腐干，五香豆腐干……”接着又是笑。

杨明远和王孝城莫名其妙地接了信笺，看到下面这样一封信：

小罗：

你知道你这浑小子闯了多大一个祸？那天你带着小姐看白戏，是我们不该多事把你带进去，请你看了话剧，还惹出一个大麻烦，真是我们该倒霉！早知道会如此严重，那天就应该让你们出出洋相看不成！这也都怪我们那位何慕天的心肠太好，惹上了你这个标准的扫帚星！

我还是从头说明白吧，事情是这样的：那天我们同学群里的一位名叫许鹤龄的女同学，外号是“五香豆腐干”，这是全中大人尽皆知的事。偏偏你这位老兄竟在大庭广众下“征求五香豆腐干”，这也罢了，后来又说些什么“在座都有份”，这又罢了，当我们小飞燕干涉时，你居然还来了一句“又不是说你”！这一下，你可以想像两位小姐气成什么样子。而那天，我们男同学错在不该大笑。而今，两位小姐迁怒在我们身上，和我们展开了个“沉默抗议”，无论对哪一位男同学，都相应不理。五香豆腐干还没说的，小飞燕是我们的灵魂！小罗呀小罗！你可以为我们想想，这一来，我们的生活里还有快乐么？

近来，全宿舍都无精打采，最后商量结果，是追究祸首——你！于是，与小姐们进行和谈，结论是，由你做东道，请我们这一群——包括几位女同学，在磐渓的茶馆中，备茶一桌、酒一桌，小菜、花生、瓜子各若干，请客。曰期已择定为本星期六下午三时，想必那时你们本月份公费已发，必定荷囊充实，希望准时到达勿误！

再者，昨日在镇上碰到李小姐，已经代邀星期六一同来玩。希望你们别黄牛，否则就太不好意思了。

祝

快乐

胖子吴

杨明远和王孝城看完了信，两人相对注视，回忆那天晚上的种种情形，不禁也都大笑了起来。笑完了，王孝城拍拍小罗的肩膀说：

“好了，小罗，你现在预备怎么办？”

“怎么办？”小罗扬扬眉毛，拍了拍刚刚拿到的公费口袋，豪放地说，“胖子吴写了这么一大堆，你猜是为什么？不过要敲敲我的竹杠而已，他们算准了，我们该发公费了，又知道我小罗最爱请客，所以借题发挥，找到了我来做东道！这又有什么关系，请就请吧！”

“请就请吧，你的口气不小！”杨明远说，“你算了没有，一共到底有多少人？我初步估计，起码十五个人以上，假若还要喝酒的话，你这个月的公费大概就该全体报销了！”

“报销就报销！”小罗洒脱地甩甩袖子，“一个月的公费，换一次请客的豪举，过瘾！”

“过瘾？”王孝城笑着说，“花光了再去当裤子吧！”

小罗昂头一笑，把公费塞进了衣服口袋里，向门口走去，一面得意洋洋地摇头晃脑地念着李白的诗：

“天生我材必有用，千金散尽还复来！”

星期六，在磐溪的茶馆里，真可说是盛会。十五六个学生把那间小茶馆闹得天翻地覆，他们把桌子并拢起来，坐成了一圈，喝茶的喝茶，喝酒的喝酒，几盘瓜子，只那么一卷，就全光了。小罗站在人群中，派头十足，拼命叫老板拿酒来，瓜子来，花生来！

“只管拿来，只管拿来，有我付账！”他拍着胸口，好像他是个百万富豪。

梦竹也来了，她穿件白底子粉红碎花的旗袍，依然垂着两条大发辫。脸上没有任何脂粉，水红色的嘴唇和面颊仍旧显得红滟滟的。眉线分明的两道眉毛下，是对清澈如水的大眼睛，她文文静静地坐在那儿，用一种旁观者的态度，悠然地望着那群笑闹着的大学生。她的旁边，就坐着杨明远和王孝城。小罗张牙舞爪地跑来跑去，拼命鼓励大家“多吃一点”。

“不要怕！你们尽管吃，这一个小东道我小罗还做得起。伙计，再拿一盘五香豆腐干来！”

王孝城望望杨明远，压低声音说：

“他又犯毛病了，请了客，还得挨骂，你看吧！”

梦竹也已经知道“五香豆腐干”的典故，不禁抿着嘴微微一笑。明远把头靠近她，微笑着说：

“你看他阔气得很，是吧？他床上的棉絮都没有，就睡在木板上，他美其名为：‘四大皆空’！所谓四大，是说床上空，衣柜空，荷包空和头脑空！”

梦竹忍不住笑了，抬起眼睛来，她看到坐在她对面的一个人，正用对深湛的眼睛，默默地注视着她。她和他的眼光才接触，就又是一阵莫名其妙的心跳。可是他连招呼都没有打，好像根本不太认得她似的，又垂下头去，闷闷地喝着酒。她有些发怔，偷偷地窥视着他，他的脸色微微发青，大概是酒喝得太多的关系，那对漂亮的黑眼睛里充塞着迷离和落寞。低着头，他只顾着喝酒，仿佛在这儿的目的，就只有喝酒这唯一一件事。

小罗几杯下肚，已经有些醉了，站在桌子旁边，他开始指手划脚地述说老鼠趣事：

“……喝，一包那么好的五香豆腐干，就全请了耗子了，你们说冤不冤……”

“我的天哪，”萧燕坐在小罗旁边，叹了口气说，“他老兄怎么专拣该避讳的说呢！”说着，她拉了拉小罗的长衫下摆，“你就坐下来，安安静静地喝两杯怎么样？”

“别拉我！”小罗低下头来说，“我的衣服不经拉，一拉就破，我可只有这一百零一件，拉破了没得换。”

“我的天哪！”萧燕摇着头叫。

桌子的另一边，有五六个学生开始谈起时局来，许鹤龄也加入了关于时局的讨论。这一谈就勾起了许多人的愁怀和愤怒，骂日本鬼子的，摩拳擦掌的，越谈越激烈。一个半醉的同学开始唱起流亡三部曲来：

我的家在东北松花江上，

那儿有，森林煤矿，

还有那，满山遍野的大豆高粱。……

这一唱，大家都感染了那份兴奋和伤感。因为大部分的学生，都是流亡学生，人人都有一番国仇家恨，也都饱尝离家背井和颠沛流浪的滋味。于是，一部分人加入了合唱，还有些埋头喝酒。桌上的气氛由欢乐一转而为沉重感伤。一个戴眼镜的学生，也就是外号叫特宝的，握着酒杯，摇头晃脑了半天，嘴里念念有辞：

“仄仄平平平仄仄，

“平平仄仄仄平平……”

然后，突然间冒出了两句诗来：

“遍地烽烟家万里，

“锦江数见菊花开……”

念完，瞪瞪眼睛，又开始“仄仄平平”起来，原来他在作诗，显然这首诗很难完成，作了半天也不得要领，只一个劲儿地“仄仄平平’平平灭厌”，然后，他推了推坐在他身边的何慕天，嚷着说：

“喂喂，我这首诗怎么只有两句呀？还有两句到哪里去了？”

“我怎么知道？”何慕天闷闷地说，仍然埋头喝他的酒。

“我知道。”一个矮个子说。

“到哪里去了？”戴眼镜的伸过头去。

“给耗子偷吃了！”

许多人笑了，这一笑，才把那浓重的感伤味儿赶走了不少。王孝城和小罗争论起白杨和舒绣文的戏，这一争论，大家都纷纷参加意见，桌上重新热闹起来，嗑着瓜子，吃着花生米，一杯茶，或一杯酒，天南地北地聊聊，这是件大乐事。胖子吴提议地说：

“我们来组织个南北社如何？”

“什么南北社？”小罗问。

“南北者，天南地北，瞎扯一番之意也。”胖子吴说，“我们这些爱聊的，来一个定期聚会，例如每个星期六，在茶馆中聚聚，谈谈，轮流做东请客，不是别有滋味吗？”

“对！”小罗一拍桌子，高兴地大叫，“这样，每星期六都有得吃了，赞成赞成！南北社，不如叫龙门社。”

“叫什么社？”萧燕没听清楚。

“龙门者，摆龙门阵之意也。”小罗学着胖子吴酸溜溜地说。

“我的天哪！”萧燕眨眨眼睛，闪动着小酒涡叫。

夏季的午后，天气变幻莫定，带着雨意的风开始从嘉陵江畔卷了过来，乌云层层堆积，天色立即显得昏暗阴沉，远处的山谷里，雷声隐隐地在响着。

“要下雨了。”何慕天抬起头来，望着外面说。这是今天他第一次自动地开口说话。

确实，要下雨了，一阵电光夹着一声雷响，大雨顷刻间倾盆而下，雨点打击在屋顶上，由清晰的叮咚之声转为哗啦一片，疾风钻进了茶馆，扫进不少雨滴。顿时间，暑气全消而凉风使人人都精神一振。小罗高兴地扬着头大叫：

“过癮，过瘾！”

“好一阵及时雨！”胖子吴和小罗呼应着。

梦竹凝视着窗外的雨帘，一条一条的雨线密密地把空间铺满，透过雨，远山半隐半现地浮在白蒙蒙的雾气里。茶馆外的草地上，雨水把绿草打得摇摇摆摆，一棵老榆树飘坠下几片黄叶。这一阵雨并没有持续太久，二十分钟后，雨过云收，太阳又穿出了云层，重新闪熠地照灼着。屋檐上仍然滴滴答答地滴着水，青草经过一番洗涤，绿得分外可爱，在阳光下娇柔地晃动。一群群的麻雀，鼓噪地在榆树上上下翻飞嬉闹。

“好美！这世界！”何慕天啜了一口酒，望着外面说，“但是，只是我们看见的这一面！你怎能望着茁壮的青草树木，看着翻飞的蛱蝶蜻蜓，想像着血腥一片的战场？”掉转头来，他的眼光似有意又无意地在梦竹脸上溜了一圈，梦竹立即垂下了眼帘，注视着桌上的杯筷。

“慕天，想作诗吗？”戴眼镜的特宝鼓励地问。

“今天肚子里只有酒，没有诗。”何慕天说。

“诗？”胖子吴扬起头来，指着梦竹说，“这里有一位女诗人，你们可别错过，她父亲是有名的诗人，她是家学渊源，女中的著名才女！”

“是吗？”特宝傻傻地伸过头来，从眼镜片底下盯着梦竹看，好像要研究一下她的真实性似的。

“李小姐，作一首如何？”胖子吴问，“来一首夏日即景好了。”

“谁说我会作诗？”梦竹逃避地说，“我倒听说你们之中有一个人外号叫小李白。”

“这儿就是！”特宝推了何慕天一把，何慕天正举着酒杯，被他一推，洒了一衣服的酒。何慕天掏出手帕来，慢条斯理地擦着衣襟上的酒，特宝还不住地嚷着：“小李白！你就作他一首给李小姐听听！”

“我没有诗，只有酒。”何慕天淡淡地说，仍然在抹拭着衣服上的酒。可是，接着，他就豪放地一仰头，念了两句：“衣上酒痕诗里字，点点行行，都是相思意！”念完，他直视着梦竹，眼睛奇异地闪烁着，里面似乎包含了几千几万种思想和言语。

梦竹愣了愣，心脏又反常地加快了跳动，一种突然而来的激情使她兴奋了。她大胆地迎接着何慕天逼视过来的目光，勇敢地回视着他。然后，她把两条小辫子往脑后一甩，用种挑战似的口气说：

“我不喜欢感伤味太重的诗词，何必一定要‘为赋新词’而‘强说愁’呢？既然世界是美的，就应该承认它美，是不是？”她用手指指窗外，那儿未千的雨珠仍然在青草上闪耀，一对粉蝶在短篱边追逐。她望着，亮晶晶的眼睛里含着笑意，仰了仰头，她用清脆的声音念出四句话：

雨余芳草润，

风定落花香，

时见双飞蝶，

翩翻绕短墙。

念完，她看看何慕天，嫣然一笑，说：

“我胡诌的，别笑哦！”

特宝把眼镜取下来，仔细看了梦竹一眼，又把眼镜戴上，摇头晃脑，“仄仄平平”地审核梦竹的诗错了格式没有，接着就一拍桌子，对何慕天大叫：

“小何，咱们的中国文学系，惭愧！”

何慕天不说话，只深深地凝视着梦竹，好长一段时间，他才垂下眼睛，注视着酒杯里的液体。他的脸色更加苍白，酒似乎无法染红他的面颊，那对黑眼珠迷蒙得奇怪。从他的神情看，他似乎突然地萧索了起来，显得那样的无精打采，从这一刻起，一直到他们的欢聚结束，他没有再讲过一句话。

聚会结束时，已经是明月初升的时候，小罗跑去结了账，把整个公费口袋倾倒在柜台上，还差了好几块钱，小罗笑嘻嘻地说：

“欠了，你记账吧，下次还！”

王孝城走上前去，把差的额数补足了。然后和大家走出茶馆，一行人仍然嘻嘻哈哈地谈不完，中大的学生需要渡江回校，小罗、杨明远和王孝城则可直接回艺专，大家在茶馆门口分了手，梦竹既然住在沙坪现，当然由中大的负责送回家。小罗等正要走，何慕天把小罗喊住了：

“有你一封信。”

他递了一个信封给小罗，就返身和中大的学生坐上了渡船。梦竹站在船舷边，风把她额前的短发吹得飘飞不已，水中，一弯明月在摇晃动荡。她注视着水，却从眼角偷偷地望着何慕天，后者正斜靠在船头，寥落而寂寞地仰视着天上，有份淡淡的抑郁。她下意识地抬头看看天，除了一弯孤月，和几点疏疏落落的星光之外，天上什么都没有。船里胖子吴在唱着京戏，哼哼唧唧的，特宝还在平平仄仄、念念有辞地作他那首没完成的诗，萧燕在轻唱着《燕双飞》。

船抵了岸，大家下了船，胖子吴说：

“李小姐，和我们一起再玩玩吧，散散步如何？”

“不，不行了，我必须马上回去，已经太晚了！”梦竹说着，瞟了何慕天一眼，何慕天漠然地看着嘉陵江，似乎根本没有听到梦竹的话。

“那么，我送你回去。”胖子吴说。

“不，不，不用了，”梦竹说，失望使她的心脏绞紧，“镇里的路很好走，我可以自己回去！”她再悄悄地扫了何慕天一眼，后者正全神集中地望着岸边的草丛，草丛里，无数的萤火虫在闪烁。

“那么，我们就真不送了，”胖子吴洒脱地说，“再见！下星期希望再一起玩！”

“再见，”梦竹挥挥手，孤独地向镇上走去，心底惘然若失。萤火虫在她脚下前前后后地绕着。萤火虫，萤火虫就那么好看吗？她咬住嘴唇，心底空洞而迷茫，孤寂和失意的感觉混合了夜色，对她重重叠叠地包围过来。

小罗和明远等回到宿舍。小罗往空床上一躺，拆开了何慕天递给他的信封。一张大额的钞票落了下来，数额和他付出的差不多，他愕然地跳了起来，愤怒地说：

“什么话？以为我小罗请不起客吗？”

可是，接着，一张信笺也落下来，他拾起一看，上面潦草地写着几句话：

相信我们都同样漠视金钱，假若能用金钱买来快乐，相信我们都不会吝啬区区的几块钱。可是，钱对我的意义和你的意义又不太相同，我从来不虞匮乏，但却能了解连买一支“艺专牌香烟”的钱都没有时是何滋味，假若你看得起我，像我对你的欣赏同样深厚，那么请让我付这次的茶酒之资。我冒昧地把钱这样给你，因为我把你当作知己，相信你必定能了解，而不会以我的行为为忤。

慕天

小罗抬起头来，把信笺给王孝城和杨明远看，一面用手枕着头，瞪着天花板凝思。王孝城看完后，叹了口气说：

“这是一个有心人，我欣赏他！”

杨明远哼了一声，向窗口走去，一面说：

“阔公子的作风，反正他有钱，怎样做出来都漂亮！”

“你对他有成见，”王孝城说，“我看得出来，你不知道看他什么地方不顺眼！”

“才没有呢，只觉得他有点怪里怪气。”明远说。

“无论如何，”小罗从床上跳了起来，向门外走去，同时高兴地说，“我喜欢这个何慕天！够派头，也够交情！”

“你到哪里去？”王孝城问。

“买香烟！”小罗扬了扬那张钞票，又大声嚷着说，“今天晚上，请全宿舍吃担担面消夜！”

“天哪，”王孝城望着他的背影说，“四大皆空，没办法，只能四大皆空！”
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何慕天跨进了沙坪坝镇口上那家小茶馆，在靠窗的角落里，他的老位子上坐了下来。茶馆的小伙计不待吩咐，就依照何慕天的习惯，送上一壶白干，一盘卤菜，和一碟花生。何慕天靠进椅子里，慢慢地斟上一杯酒，寥落地啜着。窗子外面，可以看见青石板的小路，路边是平伸出去的绿色草坪，一直延展到嘉陵江畔。江边的路并不平整，曲折凹凸，沿着河岸，疏疏落落地有些白杨，也有些柳树。柳条长长地飘着，在初秋的晚风中摇曳。

晚霞正在天边燃烧，一层又一层的红云重重堆积，落日圆而大，迅速地从半空向地平线坠落。何慕天用手支着下巴，静静地凝视着窗外的景致，凝视着那晚霞由鲜红变为绛紫，凝视着那落日一分一厘地被地平线所吞噬，直至完全隐没。天色暗淡下来了，苍茫的暮色缓慢而从容地在草地上、柳条间散布开来。何慕天重新斟满了杯子，略微烦躁地啜了一口，下意识地看看腕表：差一刻六点！今天她迟了，为什么？或者，她取消了今天的定时散步？仰靠在椅子里，他阖了阖眼睛，酒使他心头热烘烘的，血管里奔流的血液似乎比往日更加迅速。“我是怎么回事？中了邪吗？”他喃喃地，无声地自问了一句，睁开眼睛，又情不自禁地对窗外的小路望去，空空的石板上，盛着逐渐加浓的暮色，除此之外，别无所有。

一声叹息，他干了杯子，再斟一杯。期待的情绪使他烦躁不安，每一个毛孔里似乎都有小虫子在钻动，令人无法平静。酒，徒然地让情绪更加紧张和不耐，心头的火仿佛燃烧得更厉害了。“我是怎么回事？”再自问了一句，蹙起眉头，他又干了一杯酒。抬起眼睛来，他不经心地对窗外一扫，忽然间，所有的神经细胞都振作了。

梦竹正缓缓地沿着石板小路走过去，她穿着件白色小碎花的洋装，戴着顶宽边的大草帽，步履袅娜轻盈，从容不迫地，不慌不忙地走着。距离茶馆不远的地方，她似乎略微停顿了一下，接着，就把那顶大草帽解了下来，拿在手上，乌黑的发辫垂在胸前，末梢扎着水红色的绸结。“一只小粉蝶儿”，这是大家给她取的外号。是的，这是只小粉蝶儿，有那份翩跹的姿态，更有那份雅致和妩媚。何慕天的酒杯停在唇边，眼睛朦胧地盯着窗外那移动着的小巧人影。那摆动的裙幅，那忽而放在身前，忽而放在身后的大草帽，那时常甩动的辫梢，那款娜的举止，这一切加起来，衬着暮霭和垂杨，是一幅动人的图画。他呆呆地凝视着，用全心灵去捕捉这份神奇的、令人迷惑的美。

梦竹向嘉陵江边走去，站在一棵垂杨之下，立定了，仰首看了看正由绛紫、深红、转为黑暗的云朵，一只手拉住柳条，她四面望望，似乎在以她那易于感受的心境，领略着大自然间的美，领略着日与夜交会时那神秘的一瞬。把辫子拂向脑后，她不经意地回眸了小茶馆一眼。当然，她不会发现躲在那茶馆里凝视着她的何慕天。掉回头，她的注意力被嘉陵江吸引过去了，可能水面有什么东西让她感到了兴趣，她伫立良久，就向前走去，岸边有石级可以下到水边。每天早晨，这石级上是妇人们洗衣聚集之所，捣衣之声杂着笑语，老远都可听到。现在，水边一定是空无一人的，但她沿着石级走了下去，那高高的河堤遮住了她，他看不见她了。

他轻吐了口气，才发现一直停在嘴边的酒杯，下意识地啜了一口，他放下杯子，抬起眼睛，正好看到梦竹那黑色的头，一步步地从河堤后升了上来。用手托住下巴，他定定地凝视着，虽然隔着那么远的距离，他仍可看出她手中握着一朵新采撷的小蓝花。她步上石级，倚在柳树上，十分闲暇而又十分悠然自在地，把那朵花送到鼻端去轻嗅。他无法看清她的面目，但他脑中已勾画出她的神态：那舒朗的两道眉毛，那含着笑意的大眼睛，和若有所思的神情……接着，她的腰肢微微一旋，裙子摆了摆，大草帽系于脑后，又开始沿着石板小路向前走去。她几乎已经走到他的视线之外了，可是，她突然站定，回头张望，于是，何慕天看到有一个小脚的老妇人，正急急地向梦竹赶去，走到梦竹身边，那老妇人站住了，不知对梦竹说了些什么，梦竹顿时跺跺脚，一扭头又要继续她的散步。老妇人伸手抓住了她，似乎在劝说，又劝又拉，大概想把她拉回镇里。梦竹好像是生气了，她连连地摇头，要摆脱老妇人的拉扯，两人在路上磨菇了好半天。然后，梦竹毅然地一甩头，狠狠地跺了一下脚，跟着老妇人向镇里走去。她们从小茶馆的窗前擦过，何慕天抓住了梦竹和老妇人间几句对白的声浪：

“奶妈！你不会说我不在家呀？”

“好小姐，你妈的那份脾气你又不是不知道，她叫我找你回去，我有什么办法？高家的又坐在堂屋里等……”

“你说找不到不就行了？”

“好小姐，你妈那个脾气我受不了呀……”

何慕天目送她们的影子消失在暮色昏茫的小街道里，靠进椅子中，他没来由地长叹了一声，然后坐正身子，握起酒杯，一伸脖子把整杯都灌了下去。掏出一张钞票，压在酒壶下面，他站起身来，甩了甩袖子，向茶馆门外走去。

暮色已经布满了空旷的原野。远山隐约，杨柳堆烟。夜暮在不知不觉中缓缓来临。何慕天带着三分酒意，沿着石板小路，向梦竹站过的那棵柳树下走去。走了几步，他看到石板路上躺着一样东西，拾了起来，是梦竹的那朵蓝色的小花。他审视着这朵花，蓝色的花瓣向外铺开，微微卷曲，如同木耳边一般。浅黄色的花心伸了出来，在晚风中楚楚可怜地颤动。他站住，靠在柳树上，和梦竹做过的一般，把花朵送到鼻子前面，没有嗅它，而是轻轻地在唇际摩擦。

夜来了，何慕天回到宿舍里，打开柜子，把那朵蓝色的小花放进一个精致的、雕刻着小天使的木匣子里。在那木匣中，有他逐日收集的一些东西：一条缎带，一朵枯萎的菊花，半枝折断的杨柳，一条白底子碎花的麻纱小手帕，还有一张纸，上面是一阕涂得乱七八糟地词，他还记得梦竹靠在杨柳上，拿着铅笔，涂涂抹抹地写这阕词的神情。词的题目是“杨花”，内容隐约可辨，大致是：

春漠漠，香云吹断红文幕，红文幕，一帘残梦，任他飘泊！

轻狂不奈东风恶，蜂黄蝶粉同零落，同零落，满池萍水，夕阳楼阁！

他不知道为什么她写完了，却不要了，随手那么一扔，让它被风卷去。他锁好了匣子，和衣躺在床上，却看到枕头边放着一封信，一看信封寄自昆明，和那熟悉的笔迹，他就没有心情拆阅了。躺在床上，闭上眼睛，他脑子里是成千成万张相同的脸，黑白分明的大眼睛，和那两条摆动的发辫。

“我是怎么回事？”他自问，甩甩头，“近来，我是真的疯了！”

瞪视着桌上的桐油灯，他一动也不动地躺着，接着，就猛地坐起来，拆开了那封信，下决心似的抽出信笺，看了下去，信写得十分简单：

慕天：

暑假一别，将近三个月了，你总共写了一封信，该信连标点在内，是二十七个字。想必你忙于作诗填词了，是不是？

“家”是你厌倦的，我知道。“我”也是你厌倦的，我也知道。未来的那条小生命，大概也是你厌倦的。如今，家只是你的经济供应站，是吗？不过，记住，我是你家三媒六聘娶过去的，你喜欢也罢，不喜欢也罢，我总之是你的妻子，别以为你在重庆的所行所为我看不见，我想你了解我的个性的，你还是安分一点好。

另汇上本月份你所需之款项。即祝

健康

蕴文

看完了信，一种强烈的愤恨和反感抓住了他，还是那种口吻！还是那副态度！他眼前立即浮起蕴文那向上挑起的浓眉，和圆睁着的大眼睛：

“我要这样，就是这样！”

“去你的吧！”他把信撕碎了，往字纸篓里扔去。蕴文，婚前的她又是副什么样子？专横、跋扈，而美丽。大眼睛一瞪，浓眉一掀，别有种巾帼英雄的味儿。可是，自己为什么从来无法“爱”上她？大家说她是美人，追求她的人那么多，可是自己就无法“爱”上她！两家联婚之议一起，他还记得在她家客厅里，她大胆而专制地逼视着他，强逼他回答她的问题：

“你爱不爱我？你说！马上说！”

“不知道！”他平心回答。

“什么叫不知道？”她的大眼睛圆睁睁地盯着他，有股恶狠狠的味道，乌黑而卷曲的睫毛翘得像两排黑色的羽毛扇。虽凶狠，却美丽，美得使人迷惑。她的身子倚着他，脸贴近他，火剪烫过的头发拂着他的下颚，那股脂粉的香味冲进他的鼻子，使他不止迷惑，而且晕眩。“你说！你知不知道？你知不知道？”

“不知道！”他固执地说，但她的野性和美丽确实使他感到刺激和心动。

“还不知道？”她挑起眉毛凝视他，然后眯起眼睛，点点头说，“我会让你知道！”

她会让他“知道”？没有，她没有让他“知道”，她只让他“迷糊”。相当长的一段时间内，她缠住他，不给他喘息的时间，也不给他思索的时间。她的浓眉大眼整日整夜浮在他面前，她执拗而带着命令的声调每分每秒响在他的耳边，她的大裙子，她的艳丽和服装，她惯用的香水气味，她喜欢跳的舞曲，她的这个，她的那个，把他层层包裹，紧紧卷住。她是世家之女，他是世家之子，她的姐夫是他的好友，一切顺理成章，他们在昆明结了婚，那是四二年的春天。他永不能忘记婚礼上她那对盛满了胜利之色的眼睛，和洞房中她的“迫供”：

“你现在知道了吗？”

“知道什么？”他装傻。

“你爱不爱我？”

“不爱你怎么会娶你？”

“那么，你说你爱我，你说你生命里只会有我一个，你说你将终身臣服于我，不再对任何别的女人看一眼。”

“何必要说？我已经娶了你，你当然是我生命中最重要的！”

“不行！你一定要说！我要亲耳听你说！”

“何必呢？这没有意义。”

“谁说没有意义？”她的大眼睛逼视着他，充满了固执和坚定，“你要说！你一定要说！我非听你说不可！”

“没道理的事！”他皱起眉头。

“没道理的事吗？”她的头俯近了他，美丽的脸庞贴在他的眼前，那对大而黑的眸子直射入他的眼底，“你不说吗？你不肯说吗？你不爱我吗？”

“好的，我爱。”他屈服了。

“你生命里只有我一个？”

“我生命里只有你一个。”

“你永不爱别人？”

“当然。”

“你将为我做一切的事？”

“一切？”他问。

“嗯，一切。”

“别傻了！”他抱起她，抛在床上。

“不，你要说！”她固执地。

“说什么？”

“你将为我做一切的事！”

他望着她，她躺在床上，瞪着大眼睛，任性，坚决，而美丽，像一只漂亮的、带着几分原始的野性的雌豹！那脸庞上有着热情的火焰，周身都放着青春的热力，是一团燃烧着的火，那眼睛里也有着火，可以烧熔一切的东西。

他再度屈服了。

“我将为你做一切的事！”他闷闷地说。

她一下子卷到他面前，拥住了他，她的胳膊缠着他的脖子，她的嘴唇堵住了他的，那火似的身子紧贴着他，她的长睫毛抬了起来，他望着她，看到的是一个征服者的眼睛，里面盛着的不是属于女性的柔情，而是属于胜利的骄傲。

这就是他的妻子，一个征服者！在她面前，他从不觉得自己是一个丈夫，他必须习惯于她的命令语气，她的骄傲神态，和她那带着点虐待性的感情。一次，她坐在梳妆台前梳头发，梳子不小心落到地下，她从镜子里望着他，静静地用她那习惯性的命令态度说：

“慕天！给我捡起来！”

他一愣，他不喜欢她脸上的那份傲慢，和眼睛里那近乎揶揄的神情。摇了摇头，他说：

“你只要弯弯腰就检起来了！”

“我不！我要你拿！”

“为什么？”

“你说过你将为我做一切事情！”

“这是不合理的，我是你的丈夫，不是听差的！”

“如果你爱我，你就给我捡起来！”

“我不捡！”他干脆地说，望着镜子里面她那张已经浮起愠怒之色的脸，“这与感情无关，而是自尊心的问题，你为什么希望你的丈夫没有丝毫丈夫气概？”

“什么叫丈夫气概？”她反问，“一个好丈夫会为他的妻子做一切的事！”

“这并不必由我来做，在你，也只是一举手之劳！”

“我不！我就是要你做！”

“我也不！我没道理要像个奴才般由你吩咐！”

“如果你爱我，你就可以没有自尊！”她叫。

“我不能没有自尊！”他也叫。

他们两人在镜子中对视，然后，她一下子车转身来，面对着他，眼睛里冒着火，眉毛竖着，像只被激怒的野兽，对他狠狠地嚷：“那么，你是骗我了，那么，你根本就不爱我！”

“这与爱情无关……”

“有关！”她大叫。

“随你怎么讲，你不能希望我做你的奴才！你根本不正常，你变态！”何慕天也叫着。

她咬住嘴唇，瞪视着他，好半天，两人就僵持地站在那儿，彼此都虎视眈眈地望着对方。然后，她扬了扬头，眯了眯眼睛，黑眼珠从两排羽扇状的睫毛下注视他，从齿缝中逼出一句：

“你到底捡不捡？”

“不捡！”

“捡不检？”

“不捡！”

“捡不捡？”

“不捡！”

她抬起睫毛，望着他，突然地笑了。她用手勾住他的脖子，微笑的眼睛生动而温柔地盯着他。她摇摇头，一声叹息，轻轻地说：

“为什么你这么犟？慕天？你知道我多爱你？爱你这份硬脾气，爱你这份男儿气概！”她吻他，丰满而潮湿的嘴唇充满了诱惑。长睫毛下藏着那朦胧的黑眸子，美得像雾，热得像火。“我爱你，慕天，我渴望你爱我！全心全意地渴望！”

他不由自主地反应她的热情，她的美使他迷惑。

“我爱你，”他喃喃地说，回吻着她，“我真爱你。”

“那么，又何在乎捡一捡梳子，如果一个小举动能表现你的爱情的话，你又为什么要吝啬弯一弯腰而宁可让我难过？”她轻声地问，嘴唇擦过他的面颊，在他的耳际蠕动。

“假若你一定要我做，”他弯腰拾起梳子，“这又算什么？如果你一定认为这样才能表现爱情。”他把梳子递给她，“喏，给你！”

她伸手接梳子，但是，一瞬间，他在她扬起的睫毛下看到了她那胜利和狡黯的眼光，她的嘴边挂上了笑，征服者的笑。仿佛在嘲讽地说：“怎么样？你还是检了！”他怔住，心中突然涌上一阵被欺骗和捉弄的感觉，与这感觉同时而来的，是强烈的愤怒和受侮的情绪。他浑身的肌肉都僵硬了，怒气使他四肢发冷。夺过那把梳子，他用力地从敞开的窗口扔了出去。然后，他推开她，甩甩袖子，带着满腔发泄不尽的怨气，冲出家门，在附近的小吃馆中，喝得酩酊大醉。

“梳子事件”只是一个开始，从此天下永不太平，类似梳子的事件一天要发生许许多多次。“妻子”，这就是“妻子”吗？一个专横的暴君也不过如此……

“我要这样，就是这样！”

他用手抹抹脸，桐油灯的火焰在颤动，宿舍里，好些同学在喧哗地谈话，但他什么都没有听到。“我想你了解我的个性，你还是安分一点好！”怎样的口气！怎样的“家书”？特宝一天到晚摇头晃脑念：“烽火连三月，家书抵万金！”如果都是这样的“家书”，恐怕还是少收到一点好！

“喂，慕天！”有人喊。

他没有听到，仍然陷在自己的思潮中。

“喂喂，你怎么？老僧人定吗？”一只手压在他的肩膀上，他惊醒了，是胖子吴。

“干什么？”他无精打采地问。

“募捐。”胖子吴嘻笑着伸开了手掌，“南北社的聚会，明天轮到我做东了，小罗他们选择了艺专附近的黄桷树茶馆。怎样？有吗？”他掏空了自己的口袋。

“拿去吧，我家里又寄钱来了。”

“好，我总共欠你多少了？”胖子吴问，“有朝一日，我胖子吴有了钱，连利息还你。”

何慕天笑笑，没说话。胖子吴收了钱，愉快地向门口走去，走了一半，又折回来说：

“喂，听说小粉蝶儿已经订过婚了，是重庆一个很有钱的人家，不知道姓什么的。你看，咱们特宝追了半天，不是白追了吗？人家是蝴蝶，有翅膀的，哪儿那么容易就追得上呢？还是我聪明，认定了小飞燕，追到底！”说着，他挥挥手，自顾自地走了，当然，他忘记了飞燕的翅膀比蝴蝶更大。

这儿，何慕天愣住了，呆呆地望着灯火，他茫然地陷入沉思之中，小粉蝶儿？订过婚了？那沉静的眼睛，温柔的微笑，发辫、草帽、蓝色的花……他咬紧嘴唇，牙齿陷进肉里，痛楚使他一震，甩甩头，他昏乱地自问：

“我是怎么回事？”

接着，他又凄苦地笑了，用手枕着头，往床上一倒，闭上眼睛，喃喃地说：

“好了，你有你的她，她有她的他，认命吧！”

翻了一个身，他把脸埋进枕头里，咬着牙，无声地念：

“人生自是有情痴，此事不关风与月！”
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黄桷树茶馆在艺专附近，是学生们课余聚集之所。在艺专旁边，专做学生生意的茶馆共有三个，一个被称为校门口茶馆，位于艺专大门之外。一个在男生宿舍旁边，称为邱胡子茶馆。顾名思义，这茶馆老板一定是个大胡子，但是，却并非如此，那老板一点胡子也没有，为什么竟被喊作邱胡子茶馆，其来源已不可考。再一个，就是位于黄桷树的黄桷树茶馆了。当时，泡茶馆成为一种风气，学生们一下了课，无论黄昏、晚上、中午、早晨，都往茶馆中跑，二三知己一聚，泡杯茶，来一盘花生米什么的，海阔天空地聊聊，成了一大享受。茶馆中都不止卖茶，还兼卖酒、小菜和小吃，所以，假若有时间，很可以从早在茶馆中待到晚。而茶馆老板，也很能和学生们结交，赊账是习以为常的。尽管身上没钱，也可以在茶馆中一待数小时。因而，茶馆与学生几乎是不可分的。

南北社成立了将近三个月了，每星期一次的聚集使大家都混熟了。沙坪坝两岸的茶馆，更是个个吃过，老板们一看见他们进门，都会眉开眼笑，因为：第一，他们可以吃空一座城，毫不保留。第二，他们都付现款，概不赊欠。第三，他们的笑闹高歌可以使满座注目，而弄得整个茶馆里都喜气洋溢。

这天的黄桷树茶馆又成了嘉宾云集之处，南北社的社员们大吃大喝，闹得天翻地覆。四宝之一的大宝表演了一幕用鼻尖顶筷子，他把一支筷子顶在鼻子上，又把一个茶碗盖放在筷子的顶端，颤巍巍地在满室行走，看得人人心惊胆战，为他捏一把冷汗。但他却满不在乎，一面走还一面做怪样，走着走着，他从眼角看到那个茶馆的小伙计也张大了嘴望着他，他停下来说：“小伙计，别愁，茶碗盖打碎了赔你一个！”

话还没说完，那筷子一歪，茶杯盖滴溜溜地落了下来。正好特宝坐在椅子上，仰着脸望着那茶碗盖，这盖子不偏不倚，就正正的落在特宝的脸上。特宝“啊”了一声，伸手去接，没接住，然后是东西落在地下打碎的声音。小伙计翻翻白眼，摊了摊手，说：

“好了，赔一个吧，还是打碎了。”

“唔，”特宝呻吟了一声，捧上了一个茶碗盖，哭丧着脸说，“盖子没碎，碎掉的是我的眼镜！”

大家都笑了起来，笑得前俯后仰。特宝拾起了眼镜，看看只碎掉了一片，就依然戴到脸上去。大宝还想继续顶筷子，特宝两手一推，嚷着说：

“罢了，罢了，留一片眼镜给我吧！”

大家又笑了。何慕天一声不响地已经喝了差不多一壶酒，从酒杯的边缘望过去，他看到梦竹带着个若有所思的微笑，似关心又似不关心地望着那笑闹的一群。杨明远在和小罗谈论中国人的陋习，只听到小罗大笑着，用他特有的大嗓门说：

“……中国人的习惯，请客嘛，请十个客人可以发二十张帖子，预计有十个人不到；八点钟吃饭嘛，帖子上印个六点正，等客人到达差不多，大概总是八点……”

“假若请一桌客人，发了二十张帖子，预计八点吃饭，而六点，客人全来了，怎么办？”许鹤龄推推眼镜片问。

“那么，一句话，”王孝城说，“出洋相！”

何慕天酒酣耳热，听他们谈得热络，突然兴致大发。他用筷子敲敲酒壶，嚷着说：

“念一首诗给你们听听！”于是，他敲着酒壶，挑起眉毛朗声地念：

“华堂今日盛宴开，不料群公个个来！”

这两句一念出，大家就都笑开了。何慕天板着脸不笑，从容不迫地念着下面的：

“上菜碗从头上落，提壶酒向耳边筛！”

一幅拥挤不堪的图画已勾出来了，大家更笑不可抑。何慕天的眼睛对全座转了转，仍然庄重而严肃地坐着，用筷子指了指外号叫“矮鬼”的一个矮同学，和胖子吴，说：

“可怜矮子无长箸，最恨肥人占半台！”

全桌哄堂大笑，笑得桌子都颤动了，大宝拍着矮鬼的背，边笑边说：“可怜可怜，应该特制一副长筷子，以后参加宴会就带在身边，免得碰到这种客人到齐的‘意外’局面，而挤得够不着夹菜！”胖子吴更被小罗等推得团团转，小罗喘着气嚷：“以后请客决不请你，免得占去半个台子！”胖子吴端着茶杯，哭笑不得。萧燕的一口茶，全喷了出来，一部分呛进了喉咙里，大咳不止。何慕天等他们笑得差不多了，才又念：

“门外忽闻车又至——”

“我的天哪！”萧燕笑着喊，一面用手帕擦着眼睛。

“主人移坐一旁陪！”

何慕天的诗念完了，大家想想，又止不住要笑。何慕天啜了一口酒，抬起头来，感到一对眸子正在自己的脸上逡巡，他跟踪地望了过去，那对澄清似水的眼光已经悄悄地调开了。他怔住，望着那红滟滟的双颊和嘴唇，望着那醉意流转的眼睛和小小的翘鼻子，心头在强烈地烧灼着，举起酒杯，他一仰而尽，握着酒杯的手竟微微颤抖。

“我提议，”萧燕清脆的声音在响着，“我们来做一个游戏：画心！”

“画什么？”小罗问。

“心！我们每人发一张纸，画一个自己的心，心中想些什么，有什么欲望和念头，都要忠头地画出来。假右有谁画得不忠实，我们公开讨论，抓住了就罚他唱一个歌！”

“好，同意！”小罗叫。

画心，这是当时大家常玩的一种游戏，在一张白纸上，画一个心形，然后把自己心中所想的都写在这颗心里面，可以把一颗心分成好几格，每个格子大小不等，以说明哪一种思想所占的分量最重。这提议获得一致地通过，于是，每人拿了一张纸，开始画了起来。画了一阵之后，萧燕问明每人都画好了，就把纸条收集在一起，一张张地打开来研究，首先打开的是小罗那张。大家都围过去看，看到的是下面的图形：

“喂喂，”萧燕说，“谁看得懂？”

“我看得懂，”小罗说，“当中的小位置属于我自己，剩下的位置都属于‘她’！”

“她？她是谁？”大家都叫了起来。

“她吗？”小罗慢条斯理地说，“只在此屋中，人深不知处！”

大家面面相觑了一会儿，男同学们的眼光就笑谑地在几个女孩子脸上转来转去，弄得桌上的女性都红了脸，萧燕瞪了小罗一眼，骂着说：

“缺德带冒烟！这怎么能通过？太调皮了，非罚不可！”

“真的该罚！”王孝城说。

“对，要罚！”一致通过。

小罗被大家推了起来，叫他表演。他站在人群之中，用手抓抓头，四面望望，没有一张脸有妥协的表情。看看实在逃不过，他就皱着眉直抓头，把一头浓发揉得乱七八糟，嘴里哼哼着说：

“我唱一个……唱一个……唱一个……”

“我的天哪，”萧燕喊，“你到底唱一个什么呀？”

“唱一个……”小罗眼睛一翻，忽然一拍手说，“对！唱一个也不知道是河南梆子呢，还是河南坠子呢，还是河东河西河北的什么玩意儿。”

“你唱就唱吧，别解释了！”胖子吴说。

于是，小罗连比带唱地唱了起来：

牵马来到潼关，不知此关何名？

急忙下马来看，只见上面三个大字：

啊哈哈呀，原来是潼关！

他还没唱完，全座都已笑成了一团，倒不是因为唱辞的可笑，而是小罗的比划和表情，一句“啊哈哈呀”，眉毛向上挑，眼睛瞪得圆圆的，那股大发现似的怪样惹得大家笑痛了肚子。萧燕弯着腰，喘着气，拼命喊：

“我的天哪！”

好不容易，大家才笑停了。这才继续看下去，下面一张是胖子吴的：

萧燕一下子红了脸，嘟着嘴说：

“这算什么？”

大家又都笑了起来，胖子吴咧了咧嘴，振振有辞地说：

“不是要写实在的吗？我心里只有这个！”

“有你的！胖子！”小罗赞扬地拍拍胖子吴的肩膀，“比我小罗强！”

萧燕狠狠地盯了小罗一眼，脸更红了。

再下面，是特宝的：

“喂，”萧燕不解地问，“蝴蝶梦算是什么呀？”

何慕天很快地扫了梦竹一眼，蹙着眉微微一笑说：

“蝴蝶梦，当然就是蝴蝶梦，我主张通过！”

大家不禁都望了望梦竹，会意地一笑。

梦竹一语不发，长睫毛盖住了眼睛，面颊上漾起一片微红，和天际的晚霞相辉映。

再下面，是杨明远的，打开一看，大家就呆住了！

“解释！”小罗敲着桌子说，“简直是莫名其土地庙！比我还滑头嘛！这无论如何不能通过！如果我还该罚，他就得罚双份！”

“真的，这代表什么？”何慕天也问。

“问题！”杨明远说，“我满心的问题，大问题，小问题，复杂不堪，写木胜写，只好画问号了。”

“不成！”萧燕叫，“这不能通过！谁知道你的问号代表什么？要罚！”

“对！罚罚罚！”顿时，一片喊罚声。

“我不服气，”杨明远说，“我明明是按照心中想的画的嘛，我心里只有问号，你还让我写些什么？”

“不行，不能算，一定要罚！”胖子吴也坚持。

“我看，你还是被罚吧。”王孝城微笑地说。

杨明远迫不得已，站了起来说：

“好吧！罚就罚，罚什么？”

“唱歌！”

“跳舞！”

“京戏。”

“昆曲！”

大家乱嚷一通，结果，他唱了一支歌：

秋风起，白云飞，

草木零落雁南归……

唱得十分苍凉，又在秋风瑟瑟的黄昏里，大家都为之动容。然后他们又接着看了下去，底下是梦竹的，大家都伸长了脖子看，打开来，个个都目瞪口呆。那颗心是这样的：

大家抬起头来，你看看我，我看看你，对这颗心都有点莫测高深。小罗愣愣地说：

“真是‘有谁知’？我可看不懂！”

“我也不懂！”胖子吴说。

“大概只有画心的人自己懂！”萧燕说。

梦竹静静地坐在那儿，微微地含着笑，在众目所瞩之下，悠然地用眼光在人群中溜了一圈，她的眼睛在何慕天脸上停了几秒钟，很快地又挪开了，后者正深深地望着她，带着股探索和了然的神情。当她移开目光时，他也转开了头。小罗叫了起来：

“这总该罚了吧？比我的心还难懂！有谁能了解？梦竹！先解释！再受罚！”

梦竹抿着嘴角，浅浅地一笑，慢吞吞地说：

“真的没人看得懂？”

“没有！”小罗叫，“如果有人看得懂，就放过你这一关！你问问看有没有人能懂你的心？”

“只要有一个人懂，就不能罚我。”梦竹说。

“行！”胖子吴说，“我相信没人能了解这颗少女的心，那么复杂，又那么密密层层的，别人一个心，你怎么跑出那么多个来了？”

梦竹的眼睛又在人群中转动，似乎想找出那能了解这颗心的人。但是，半天也没人承认能了解。小罗、胖子吴、萧燕等又都闹个不停，叫着吵着要梦竹受罚。梦竹看看没有希望了，就叹了一口气，慢慢地站起身来。可是，她刚刚站起来，何慕天就咳了一声，呆呆地望着她，她也望着他，那对大眼睛似乎正脉脉地对他在做无声的询问：

“你不懂吗？你不了解吗？你不知道吗？”

何慕天调开眼光，提起一支笔来，在一张纸上写几个字，微微一笑说：

“或者，这颗心的意思是如此吧！”

大家看那张纸，上面写了七个字：

重重心事有谁知？

梦竹看到了这七个字，就带着个飘忽的微笑，坐回了位子里。同时，对何慕天幽幽地看了一眼。大家看到梦竹坐了回去，知道谜底已经揭露。萧燕不服地说：

“这不是有点赖皮吗？她到底把心里的事表达了没有？”

“既然有言在先，”王孝城看了看梦竹说，“也只好饶她了！”

“我也有点不服气！”小罗说，“但是，好吧，饶就饶了她吧！算她便宜！我们还是再看看下一颗心是什么？”

下一颗是王孝城的“心”。

“解释！”小罗又大叫了起来，“这算什么东西？打哑谜吗？非好好地说明白不可！这也该罚双份！”

“我不是已经写明白了吗？”王孝城笑着说，似有意似无意地把眼光对室内溜了一圈。“有一个女孩子，在水的一方，似近非近，似远非远，溯洄从之，道阻且长，溯游从之，宛在水中央！”

“解释！”小罗仍然敲着桌子嚷，“这个‘伊人’是谁？”

“伊人吗？哈！”王孝城举起酒杯，一饮而尽，学着小罗的口气说，“只在此屋中，人深不知处。”

“好吧，又是一个鬼扯的！”萧燕说，“还是趁早罚他吧！”

“对！”小罗附议，“这绝不能算数。”

“梦竹那个都能算，我的还不能算？”王孝城笑着问。

“不行！非罚不可！”

“那么，我学一个老鼠叫吧！”王孝城说着，就“吱吱吱，吱吱吱”地叫了几声，然后又发出一大串的急叫，“吱吱吱，吱吱，吱吱吱吱吱……”一直吱个不停了。

“怎么的？”萧燕问，“这只老鼠怎么了？”

“偷吃五香豆腐干，给小罗抓住尾巴了。”王孝城说。

一阵哄然大笑。接下去是萧燕的心：

大家看了，都顿时涌来无限的感慨，叹息之声纷纷而起，青春永在，欢乐长驻！行吗？这是每个人的愿望，可是，世界上没有永在的青春，也不会有长驻的欢乐！年年岁岁，常相聚首，又可能吗？这年轻的一群被炮火从各个不同的角落里，逼到这嘉陵江畔。但是，谁能知道，可以聚首多久？日月流逝，岁月倏忽，他们原是风中柳絮，水中萍草，一朝相聚，知能几时？萧燕的这颗心代表了好多人的心，大家都有点不胜感触了。萧燕看到自己的心引起了大家的伤感，就笑着把纸条一揉，说：

“乱写的！我们再看下去吧！”

底下是何慕天的，打开来，大家都围上去看，出乎意料之外地，这张纸条上面根本就没有画心，只写着几行字：

我的心早已失落，

暮色里不知飘向何方？

在座诸君有谁能寻觅？

见着了（别碰碎它）请妥为收藏！

“哈！”小罗抓了抓头，“更好了！连心都没有了！”

“别多说！罚他吧！”萧燕说。

“罚我？”何慕天问，啜了口酒，“我的心丢掉了嘛，怎么能罚我呢？心已经失落了，还怎么画得出来？”

“赖皮，调皮，加顽皮！”萧燕说，“梦竹，你认为该不该罚？”

梦竹正神思恍惚地望着那张纸条，听到萧燕问她说，她一惊，下意识地回答：“该！”

“该？”何慕天问，望着梦竹，顿时，她觉得浑身一震。梦竹那对眼睛正从纸条上移到他的脸上，眸子悄悄地转动着，静静地逡巡着，在他的脸上探索寻觅。她那小小的脸庞上醉意盎然，眼睛里盈盈地盛满了成千成万缕柔情。他全身悸动，心脏痉挛，抓起了一支筷子，他敲着酒壶说：“该！就罚我填一阕词吧。”于是他深深地望着梦竹，用低沉的嗓音，豪放而激动地念了起来：

逝水流年，人生促促，

痴情空惹闲愁！任他人嗤我，怪诞无俦，

多少幽怀暗恨，对知己畅说无休，

人静也，为抒惆怅，高啭歌喉！

难收，两行热泪，

纵大放悲声，怎散繁忧？

叹今生休矣，一任沉浮，

唯有杯杯绿醑，应怜我，别绪悠悠，

从今后，朝朝纵酒，恣意遨游！

念完，他举起酒杯，对着喉咙里灌去。许多酒泼在身上，他站起来，踉跄地走到窗前。酒在他的体内燃烧，他感到头中昏昏然，血管似乎都将迸裂。用手托住头，他凝视着窗外的月色。身后那一群人继续在玩，许多人都醉了，一部分醉于酒，一部分醉于情。喧嚣不止，吵闹不休，特宝大发酒疯，忽然高歌起“满江红”来，一部分人和在里面大唱特唱。他掉转头，一眼又看到那对眼睛，如醉如痴，如怨如慕。他迅速地再回过头去望着窗外，但是，窗外也有着那对眼睛，盈盈地飘浮在夜空的每一个角落里。他把头逃避地扑在手腕中，喃喃地问：

天哪，如果有缘，为什么相逢得这么晚？

如果没有缘，为什么又要相逢？
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嘉陵江的水静静地流着，暮云在天际增多增厚，密密层层地卷裹堆积。秋天的寒意正跟随着暮色逐渐加重，一阵秋风，带下了无数的黄叶，轻飘飘地飞落在水面，再缓缓地随波而去。梦竹披着一件毛衣，沿着江边，慢慢地向前走。从眼角，她可以看到何慕天仍然坐在镇口那家小茶馆里浅斟慢酌。走到那棵大柳树之下，她站定了，面对着嘉陵江，背倚着树干，她默然伫立。

光秃秃的柳条在她耳际轻拂，她抓住了一条，折断了，怜惜地抚摸着那脱叶的地方。远山在暮色中越变越模糊，只能看出一个朦胧的轮廓。云，已经变黑，而又慢慢地与昏暗的天色糅和成一片。水由灰白转为幽暗，隔江的景致已迷蒙难辨——夜来了。

梦竹呆呆地站着，头靠在树干上，无意识地凝视着远处的天边。夜对她四面八方包围过来，寒风沉重地坠在她的衣襟上。一弯如眉的新月，正穿出云层，在昏茫如烟的夜雾中闪亮。她不知道自己已经伫立了多久，但她固执地站着，一动也不动。秋虫在草际低鸣，水边有青蛙的呱呱声，偶尔，一两声噗通的青蛙跳进水中的声音，成了单调的夜色的点缀。风大了，冷气从手臂上向上爬，蔓延到背脊上。露水正逐渐浸湿她脚上的布鞋，冰凉地贴着她的脚心。一滴露珠突然从柳条上坠落，跌碎在她的脖子里，她一惊，不由自主地打了一个寒噤。有脚步声沿着岸边走来，她侧耳倾听，不敢回头。脚步似乎是向她这边走来的，她的双腿僵硬，脖子梗直，紧倚着树身，她全神贯注而无法移动。脚步在她身后停住了，她屏住呼吸，紧张地等候着身后的动静。但，时间缓慢地滑过去，背后却始终没有丝毫声响。

过分的寂静使她难以忍耐，站直了身子，她正想回头，一件夹大衣突然对她肩膀上落了下来，轻轻地裹住了她。她回过头去，暗夜里，一对深湛的眸子正闪烁着，像两道黑夜的星光。她全身紧张，而心灵悸动了，血液向她的脑子集中，耳朵里嗡嗡乱响。用手抓住了一把柳条，她平定了自己，迷迷蒙蒙地望着对方。

夜色中，他穿着长衫的影子颀长地耸立着，在晚风的吹拂下，衣袂翩然。月光把许多柳条的影子投在她的脸上，那样东一条西一条，有的深，有的浅。他的眼光从那些阴影后直射过来，带着那样强烈而奇异的火焰，定定地停驻在自己的脸上。她觉得喉头紧逼，情绪昏乱，无法发出任何的声音。

就这样，他们彼此凝视而不发一语。枝头，露珠无声无息地滴落，草中，纺织娘在反复地低吟，远处，有青蛙在此起彼伏地互相呼应。夜，随着流水轻缓地流逝，那弯孤独的眉月，时而穿出云层，时而又隐进云中，大地上的一切，也跟着月亮的掩映，忽而清晰，忽而朦胧。时间不知道过去了多久，一声青蛙跳落水中的“噗通”之声，使他们同时惊觉。他轻咳了一声，用袖子抹去聚集在眉毛上的露水，轻轻地说：

“夜很深了。”

“是的。”她也轻轻地应了一声。

“好像——要起风。”他看了看天色。

“是的。”

“冷吗？”

“不。”话停顿了，他们再度四目相瞩，似乎已无话可谈，又过了好久，他才低声地，用充满了无法抑制的感情的口吻问：

“为什么今天的散步延迟到这么晚？”

“嗯？”她仿佛没听清楚。

“平常，你不是天黑不久就回去了吗？”

“嗯。”

“今天——等什么？”他的声音低得几乎听不见。

“你。”她的声音更低，但却十分清晰。

“真的？”

“不相信？”她反问。

话又停顿了，他的目光在她脸上盘旋。然后，他的手慢慢地握住了她拉着柳条的手，把她的手从柳条上拿下来，用双手交握着。他的眼睛没有离开她的脸，始终那样定定地，静静地，望着她。

“你的手很冷。”他说。

“是吗？”

“是的。冷而清凉，很舒服，很可爱。”

她的手指在他掌中轻颤。

“你怕什么？你在发抖。”

“是吗？或者，有一些冷。”

“那么，站过来一点。”

他轻轻拉了拉她，她身不由己地走过去了两步，他把披在她身上的夹大衣拉拢，为她扣上领口的钮扣。然后，他用胳膊松松地圈住了她，凝视着她微向上仰的脸孔。

“这样好些吗？”他问。

“嗯。”她轻哼了一声。

他的手指绕着她的辫梢，细而滑的头发柔软地缠在他的手上。继续盯着她的眼睛，他问：

“什么时候开始，你爱上了黄昏的散步？”

“什么时候开始，你爱上了黄昏的浅酌？”她也问。

“好像是你先开始散步，才有我的浅酌。”他说。

“不，好像是先有你的浅酌，才有我的散步。”她说。

“是吗？”他注视她。

“嗯。”他的手放开了她的发辫，慢慢地从她腰际向上移，而捧住了她的脸。他的眼睛清幽幽地在她眉目中间巡视。然后，他俯下头，自然而然地吻了吻她的唇，高雅得像个父亲或哥哥，就那样轻轻地在她嘴唇上碰触了一下。抬起头，他再凝视她，于是，突然间，一切堤防崩溃，他猛地拥住了她，嘴唇火热地紧压着她的，贪楚地、炙热地在她唇际搜寻。他一只手揽住她的腰，一只手托住她的头，把她的小身子紧紧地挤压在自己的胸前，而在全身血液奔腾的情况下，去体会她那小巧玲珑的身子的温热，和那颗柔弱细致的小心脏，捶击着胸腔的跳动声。

“唔，”她呻吟着，眼睛是阖拢的，语音模糊而低柔，“慕天，为什么让我等这么久？你明知道……你明知道……”她的声音被吻堵塞住。

“我不敢……”

“不敢？为什么？”

“我不——不知道，别问，别多说。”他的嘴唇揉着她的，新的吻又接了上来，掩盖了一切的言语。他紧紧地箍着她的身子，压制已久的热情强烈地在他每根血管中燃烧。他的唇从她的唇上移开，沿着她的面颊滑向她的耳边，喘息地、低低地、呓语似的说：“这是真的吗？我能有你吗？我能吗？”

“你能，如果你要。”她低语。脑中迅速地掠过一个黑影，高悌的黑影，但她闭闭眼睛，似乎已将那黑影挤出脑外。高悌！别去想！别去想！她要这个“现在”，这个太美丽的“现在”！风在吹拂，月在移动，水在低唱……还有比这一刹那更美的时刻吗？还有比这境界更好的天地吗？太美了！太好了！太神奇了！她愿为生命而歌，为世界万物而笑。太美了，太好了，太神奇了！这微风，这月亮，这低柔轻缓的流水……

“我要？”他的声音沉缓喑哑，像来自森林中的一声叹息。“我要？是的，我要！”他叹息。嘴唇在她面颊上揉擦，又落回到她的唇上。“我要，我要，我要。”他重复着。

“慕天，”她喃喃呼唤，“慕天，慕天。”她的胳膊紧缠着他的脖子，被露水浸湿的手臂清凉地贴着他的皮肤。“慕——天——”幽幽的，长长的一声低唤，是个长而震颤的小提琴琴弦上的音符。

“你听到风声吗？”他问，“风在这儿，它知道我。”他像呓语般地说，“水也在这儿，水也知道我。我发誓我用我全心灵来爱你——全心灵，没有丝毫的虚伪、欺骗和保留。”

“用不着誓言，”她说，“我知道，我信任，我也了解。”她把脸拉开了一段距离，用清亮的眸子，单纯而信赖地望着他。月光正好射在她的脸上，苍白，凝肃，美丽。燃烧着的眼睛里汪聚着热情，唇边是个沉静而心满意足的微笑。他注视她，一下子就把这黑色的头紧压在自己的胸口。低低地，迫切地自语着说：

“我但愿冥冥中有一个神能为我的心作证——我不想伤害你，天知道！让你远离开一切的伤害！”

“没有人会伤害我。”她轻声说，高悌的黑影又来了，甩甩头，她硬把那黑影甩掉。仰起头来，她渴望而热烈地说：“有你在，我还怕什么伤害？我什么都不怕。”

他闭闭眼睛，身子晃了晃，揽紧了她，他再吻她。月亮在云里穿出穿进，露珠在枝头悄悄跌落，夜的脚步缓缓地踩着流水而去。风在叹息，水在叹息，一两只秋虫拉长了嗓子，也在幽幽地叹息。她在他怀里悸动了一下，轻轻地说：

“有人来了，我听到脚步声。”

“别管！”他说，继续吻她，“让他去！”

“他向我们走来了。”

“别管！”

她推开他。月色里，一个老妇人挺立在月光之下，花白的头发在夜风中颤动，严肃的眼睛带着强烈的责备意味，愤愤地盯着面前的两个人影。

“好呀，小姐！”她叫。

“哦，是你，奶妈。”梦竹慢悠悠地说，透了一口气，神态立即显得宁静而坦然。是奶妈，不是母亲！只要不是母亲就好！她牵着何慕天的手，把他的手放在奶妈的手腕上，微笑着，安详而恬然地说：

“奶妈，这是何慕天。”又仰头对何慕天说，“这是我的奶妈，她常弄糊涂了，以为自己是我的妈妈。我也常弄糊涂了，也把她当作妈妈。”何慕天的手停在奶妈的手腕上，微俯着身子，他安静地望着奶妈的脸，亲切地说：

“你好，奶妈。”

“我？”奶妈注视着这张脸，怎样的一对深沉诚挚的眼睛！怎样的一副恳切温柔的语调！还有那神态，那风度，那举止……那漂亮温文而年轻的脸！她用手揉揉鼻子，嗫嚅着从喉咙里逼出几个字：“我，我好。”

“我正在和梦竹看月亮，”何慕天说，“月亮真美，不是吗？”

“嗯，嗯，美，真美。”奶妈从鼻子里接着腔，美？真美？你们看到了吗？天知道你们怎样看月亮的！可是，这男孩子的语气那样柔和，不容人反驳，也不令人讨厌。嗯，反正，月亮总是美的。

“你来找我吗？”梦竹问，“我又不是三岁小娃娃，离开一下下你就到处找。”

“哦，好小姐！”奶妈回复到现实中来了，“一下下！说得好！吃过晚饭跑出来，就没影子了，现在几点了，知道吗？衣服也不穿够，跑到这河边来吹风……”

“她不会受凉的，奶妈。”何慕天插进来说。

不会受凉的？当然啦！奶妈张大眼睛，望着面前这颀长而漂亮的青年。不会受凉的！你的衣服裹着她，你的胳膊抱着她，她当然不会受凉啦，但是，你呢？穿得那么单薄，站在这风地里，也不怕冷吗？秋夜的露水那么重，看你们连头发都湿了。跺了跺脚，驱除了部分由脚底向上蹿的寒气，她忍耐地说：

“好了，小姐，该回去了吧？你妈叫我出来找你，回头挨了骂，又该生气不吃饭了。”

梦竹凝视着何慕天，微微地含着笑，半侧着头，一副浑然忘我的样子。何慕天扶着树干，也默默地凝视着梦竹。好久之后，梦竹才慢吞吞地解下了身上的大衣，递给何慕天。何慕天机械地接了过来，仍然注视着梦竹。奶妈忍耐地站在一边等待，看着他们相对而立，却久久都无动静，而梦竹解下了大衣之后，在恻侧的寒风里，又不胜其瑟缩，小小的鼻头都冻红了。如果再不管他们，很可能他们要这样相对到天亮。于是，她走上前去，像牵一个小女孩般牵住了梦竹的手，说：

“走吧，走吧！”梦竹顺从地、机械地跟着她走了几步，一面还回过头去望着何慕天，后者仍然伫立在柳树之下，亮晶晶的眼睛一瞬也不瞬地跟踪着她。

“走吧！走吧！”

奶妈拉着梦竹向前走，心中又气愤了起来，这算什么？女孩儿家深更半夜和男孩子在河边约会，还做出这般难分难舍的样子来。何况梦竹还是有了婆家的！扯住她，她向前迈了几个急步，嚷着说：

“好了，好了，只管看个什么？再不回去，你妈会把你撕碎掉！看看你，这是副什么样子？要是给高家的知道，你还要不要做人呢？”

“奶妈！”梦竹喊了一下，突然挣脱了奶妈的手，跑回到柳树底下。那儿，何慕天仿佛也变成了一棵树，动也不动地挺立着。梦竹仰着头，对何慕天不知道说了两句什么，才掉回身来，跑到奶妈身边，说：“我们走吧！”

“你又跑去讲什么？”

“你别管！”

“好，我不管！”奶妈咬咬牙说，“你趁早跟我回家去，然后把今天晚上这些事情都告诉你妈，让你妈来教训你，反正我管不着你！”梦竹嘟起了嘴，眼睛望着地下，说：

“你真要告诉妈？”

“当然啦！女孩儿家黑夜里在河边和男人家搂搂抱抱，别以为我老了眼睛看不清！看月亮？月亮长到那儿去了？别丢人了……”

“奶妈！你说得好听一点好不好？”

“哟哟，怪我说得不好听，不怪你自己做得不好看呀！”

“你！”梦竹气得跺了跺脚，“你根本不懂爱情！”

“哎哟，我不懂！我一大把年纪了还不懂！梦竹，你小心点儿，男人有几根肠子我全知道！别看你这个什么大青天，离恨天的……”

“何慕天！”梦竹叫。

“好好，何慕天就何慕天，长得尽管白白净净，心里还不是肮脏一堆！梦竹，你可是有了婆家了……”

“奶妈！”梦竹气愤愤地大叫，“闭上你的嘴巴！你是老糊涂了，是不是？”

“我？”奶妈盯着梦竹说，“我是老糊涂？你才是小糊涂呢！”

“我怎么糊涂？”梦竹问，“你根本不懂！我在追寻一份最美丽的感情，像诗一样，像梦一样，像月亮、云、和星星一样，又美丽，又神奇，又……”话没说完，接连就是两声“阿嚏！阿嚏！”把诗和梦都赶走了，她站住，揉揉鼻子，又是一声“阿嚏”，奶妈点点头说：

“你看！你看！我就知道你非受凉不可！还不走快一点！云啊，星星啊，也保不了你不生病啊！”

跨进家门，才走进堂屋，梦竹就不由一，愣。李老太太正坐在堂屋正中神案前面的方桌边，一张紫檀木的椅子里。桌上，桐油灯燃得亮亮的，昏黄的光线照射在李老太太的脸上。由于长久地蜗居室中，而太少接触阳光，她的脸色就显得特别的苍白。两道黑黑的眉毛低压在锐利有神的眼睛上，有种与生俱来的威严和庄重之感，她靠在椅子里，手放在椅子的扶手上，冷冷地望着走进来的女儿，用严厉而不杂丝毫感情的声音说：

“过来！梦竹！”

梦竹怯怯地看了母亲一眼，慢吞吞地走了过去。

“你到哪里去了？弄得这么晚？你说！”

“我……”梦竹垂下头，轻轻地吐出两个字，“散步。”

“散步？”李老太太挑起眉毛，“散步！你骗谁呀？你从吃过晚饭散步到现在？”

“嗯。”

“你还敢‘嗯’？你趁早说出来吧，你干了些什么事情？”

“没有干什么嘛，”梦竹说，“就是散步。”

“奶妈！”李老太太喊，眼光锐利地，穿透一切地盯在奶妈的脸上，“你在哪儿找到她的？”

“在……”奶妈扫了梦竹一眼，她向来对李老太太有几分畏惧，嗫嚅了一会儿，终于说了出来，“河边上。”

“河边上！这么晚，她在河边上做什么？”李老太太更加严厉地望着奶妈，在这对厉害的眼光下，要撒谎几乎是不可能的。“她在……她在……”奶妈咽了一口口水，“在……”

“奶妈！”李老太太睨视着她，“你可不许帮她隐瞒！”

“她在……在看月亮！”

“看月亮？”李老太太皱皱眉，“她一个人？”

“她……”奶妈周身的不自在，李老太太的厉害使她无招架之力，“她……她……”

“阿嚏！”梦竹打了个喷嚏，奶妈望了她一眼，好不容易找到机会来掉换话题：

“瞧，受凉了吧！到河边上吹风吹的！赶快到床上去躺着吧！”

“奶——妈！我——问——你——话！”李老太太一个字一个字地说，“她和谁在河边看月亮？”

“阿嚏！”梦竹又是个喷嚏。

“她——”奶妈伸伸脖子，仿佛有个鸡蛋梗在喉咙里，“一个人。”

“一个人？”李老太太不信任地问，“就她一个人？”

“嗯，就她一个人。”鸡蛋咽下去了，谎已经撒了，就硬着头皮撒到底吧！“奶妈，”李老太太审视着奶妈，多年相处，她知道这老妇人是老实透了的人，从不敢撒谎的。“你说的都是真话？没有帮这个鬼丫头隐瞒我？你知道，说了谎话将来是要下拔舌地狱的！”

奶妈激灵灵地连打了两个冷战。

“她确实是一个人吗？你看清楚了？”李老太太再钉了一句。

“阿嚏！阿嚏！阿——嚏！”梦竹揉着鼻子，眨巴着眼睛，望着奶妈。“嗯，嗯，当然看清楚了，就她一个人。”奶妈心一横，拔舌地狱就拔舌地狱吧。

李老太太抬起眼睛来，似乎是相信了，凝视着梦竹，她点点头，冷冷地说：“梦竹！你给我放规矩一点！以后待在家里少出去，看你那对水汪汪的眼睛就不正经，我们李家是书香门第，你可别给我出乖露丑！一个十八九岁的女孩子，深更半夜在河边闲荡，算什么名堂？你到底在做什么？”

“我——”梦竹的眼珠转了转，“作诗，找灵感！”

“作诗？你作了首什么诗？念给我听听看！”

“我——”仓卒间，梦竹找不到搪塞的东西，咽了口口水，她念出了何慕天的词，“逝水流年，人生促促，痴情空惹闲愁！任他人嗤我，怪诞无俦，多少幽怀暗恨，对知己畅说无休……”

“好了，”李老太太打断了她，“你就会作这种词！满脑子乱七八糟的想头！看吧，将来门风一定要败在你手上。去吧，回房去！穿那么一点点，找病！”

梦竹回到房间里，长长地透出一口气。在床沿上坐了下来，对着桌上的油灯发呆。“逝水流年，人生促促，痴情空惹闲愁！”是吗？痴情空惹闲愁？她眯起眼睛，灯光里，何慕天的脸在火苗中隐现。“何——慕——天——”她张着嘴，无声地念，“何一慕——天——”

门推开了，奶妈在她面前一站，手里拿着托盘。

“做什么？”她问。

“敲敲蛋！”她望着奶妈，奶妈也望着她。噘噘嘴，她笑了，看在“拔舌地狱”上，这两个蛋似乎是非吃不可。勉为其难，在奶妈虎视眈耽的监视下，她伸着脖子，好不容易地噎下了那两个蛋，奶妈看着她吃完，又递上一个碗。

“这又是什么？”梦竹瞪大眼睛问。

“红糖姜汤，祛寒的，赶快趁热吃！”

“我——根本没受凉！”

“还说没有，刚刚起码打了十个喷嚏！”

“那——那是装出来的——”话没说完，鼻子里一阵发痒，禁不住连着两声“阿嚏”，倒是货真价实的喷嚏，奶妈点点头说：

“你看！怎样？”

梦竹斜睨着奶妈，无可奈何。接过碗来，她一口口地咽了下去，禁不住蹙眉尴嘴。奶妈收拾了碗筷，把她的睡衣找出来，放在枕头旁边，抖开棉被，铺好了床。再审视了她好一会儿，才拿起托盘，准备出去，走了两步又站住了，对她叽哩咕噜地说：

“我下拔舌地狱倒没关系，只是，好小姐，你妈这个脾气，你是清楚的。你和那个什么天要是认了真，你可准备怎么办？不是小娃娃了，一切事情，你也该自己想想清楚！”

说完，她拿着托盘走了。这儿，梦竹用双手托着下巴，瞪视着油灯，真正地发起呆来。油灯上的火焰忽大忽小，忽明忽暗，似乎在象征着那茫不可知的未来。
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杨明远和王孝城从沙坪坝的镇上走了出来，顺着脚步，慢吞吞地沿着嘉陵江踱着步子，一面热心地讨论着艺专的两位教授，邓白和吴弗之的画。这两位教授都教花卉，而杨明远却是李长白的得意门生，特别喜爱工笔人物。王孝城不喜欢工笔画，嫌它太琐碎太细致，一来就耸耸肩说：

“画一只猴子哦！三万六千根笔毛，一根根地圆上去，一只猴子就可以画上几小时，简直是杀时间！假若画一张‘百猴图’，可以把人从头发黑的时候画到头发白的时候，毫毛还没画到一半呢！”

他自己画写意，山水和花卉都来，杨明远也常常说王孝城的画：

“提起笔来，就那么一挥一洒，这儿提一下，那边点一点，就算完事，枝子从哪儿长出来的都不知道！”

所以每当画起画来，两个人都少不了要挖苦对方，王孝城一来就问：

“美人衣服上的花绣了几朵了？”

杨明远也会来一句：

“涂了几个墨团团了？”

原来，王孝城曾有一张得意的“墨荷”，用大号画笔画的，气派非常之雄厚，整张画纸上就是几片荷叶，和一枝亭亭伸出的莲蓬。杨明远认为画得太草率，称他是“涂几个墨团团”。每次谈起画画，也总是要争论几句，像邓白和吴弗之，杨明远就喜欢邓白，王孝城喜欢吴弗之。两人走着一边还大声地辩论着。

已经是深秋的时分了，虽然是午后，气候仍然很寒冷，没有太阳，天是阴沉欲雨的。光秃秃的柳条在萧瑟的寒空中摇摆。王孝城指着柳树说：

“堤边柳，到秋天，叶乱飘！”

“叶落尽，只剩得，细枝条！”

杨明远微笑着接下去念：

“想当年，绿荫荫，春光好！”

“今日里，冷清清，秋色老！”

“噢，秋天！”王孝城蹙着眉说，“我不喜欢秋，太肃杀，容易引起人的乡愁和感慨！”

“尤其在这寒阴阴的气候里，”杨明远说，“冬天似乎马上会来，而冬衣还睡在当铺里。简直是给人威胁！”

“学学小罗，四大皆空，也照样无忧无虑！”

“秋天来了，他四大皆空，预备怎么办？”

“你别为他发愁，”王孝城笑着说，“船到桥头自然直，今年，我想他是没问题了。有人会为他想办法的。”

“有人为他想办法？谁？”

王孝城伸手指指天际，杨明远下意识地一抬头，正有一群鸟向南边飞去。

“燕子？”他问。

“噢，燕子，”王孝城说，“小飞燕。”

“你怎么知道？”

“任何人都可以看出来，其实，小罗不是个笨人，你别看他嘻嘻哈哈的，好像心无城府。事实上，他是十分工于心计的，就拿他对小飞燕来说吧，胖子吴追求得火烧火辣，弄得人尽皆知也没追上。小罗呢，毫不费力地，不落痕，迹就让小飞燕倾了心。我总觉得，追求女孩子是一门大学问，技术是很重要的，像你像我，都不行！”

“不过，我们也并没有追求女孩子呀！”杨明远说。

“我们是没有行动而已，并非没有动心，你敢说我们常玩的那一群里的女孩子，你就没有为任何一个动心吗？不过，我王孝城是不想结婚的，交女朋友就得做婚姻的打算！我怕婚姻，那是伽锁，我宁可海阔天空，自由自在地过过舒服日子，不想被婚姻锁住。而且，我也有自知之明，除非有我真爱的女孩子，要不，还是算了。”

“什么意思？”杨明远没听明白，“怎么个‘算’法？碰不到你真爱的女孩子，你就终身不结婚？”

“或者。要不然，就娶尽天下的美女，如果我得不到我真爱的女孩子，任何女人对我都一样了！”

“你的说法好像是你已经有了倾心的对象，而又无法得到。”

“也可能，我晚了一步！”

“萧燕吗？”

“别胡扯八道了！”王孝城哈哈一笑，抬头看了看天，乌云在天边聚拢，一阵风来，带着浓重的寒意，“真的，冬天快来了御寒的衣服还没影子呢，还在这儿胡扯！”

“要下雨了”，杨明远也看了看天，“秋天，真不给人愉快感！”又是一阵风来，他用长袖对着风兜过去，微笑着说：“好了！装了一袖清风，总算不虚此行，回学校吧！”

“唔，”王孝城的眼睛直视着前方，“不过，也有人不受秋的影响，照样追求着欢乐。”

“是吗？”杨明远泛泛地问。

“唔。”王孝城依然就前面看着。

杨明远顺着王孝城的眼光看去，于是，他看到一幅美丽而动人的图画。在嘉陵江水畔的一个石阶上，何慕天正无限悠闲地坐着，他身边是一根钓鱼竿，斜伸在水面上，这一头，并非拿在手中，而是用块大石头压在地上。他的眼睛也没有注视水面的浮标，只呆呆地凝视着他左边的那个人。在他左边，梦竹正坐在一块大石头上，垂着两条大发辫，系着一件白色的披风。披风宽大的下摆，正迎风飞来，像极了白蝴蝶的双翅，伸展着，扑动着。她膝上放着一本书，但她也没有看书，而用胳膊支在膝上，双手托着下巴，愣愣地，一动也不动地望着何慕天。

“你看，”王孝城笑了笑，“这就是人生最美丽的一刻，天地万物，都在彼此的眼睛中。”

杨明远看了王孝城一眼：

“你似乎很懂得感情。”

“哈，是吗？”王孝城笑着说，拉拉杨明远的袖子，“我们走开吧，别去打扰他们，看样子，他们的世界里，已没有第三者能存在了。”

杨明远仍然注视着那对浑然忘我的人儿，好半天，才耸耸肩，突然觉得天气变得很冷了。

“走吧，恐怕要下雨。”

他们折了回去，准备去坐渡船回学校。路上，两人都莫名其妙地沉默了起来，起先的那股高谈阔论的兴致都没有了。秋风带着压力对他们扑面而来，暮云正轻悄悄地在天空上铺展开来。默然地走了好一会儿，杨明远才深思地说：

“奇怪，她为什么选择何慕天？我觉得何慕天有点怪，而且有些神秘，家在昆明，干什么跑到重庆来读大学？西南联大不是也很好吗？他又总有用不完的钱，而他的家庭，大家都只传说很有钱，却谁也不明白他家庭的真正情形，你不觉得这个人可能有问题吗？”

“有问题？你指那一方面？”

“例如政治背景……”

“绝对不会！他是个诗人，满身诗人气质，别的什么都没有，至于思想，我保证他是个纯右派的。你别胡思乱想，你对他好像很有成见，一开始你就不喜欢他。”

“并非成见，只是——”他皱皱眉，“总觉得他有点不对劲！”

“或者是因为——”王孝城说了一半，又咽住了。

“因为什么？”

“没什么，船来了，走快一点吧！”

上了渡船，到了对岸，两人又都沉默了下去，默默地向艺专走去，一大段路，谁都没有说话。直到艺专的黑院墙已经在望了，王孝城才突然地叹了口气：

“唉！”

“唉！”杨明远也叹了口气。

“怎么了？你？”王孝城问。

“怎么了？你？”杨明远也问。

“我？没有什么。”

“我？也没有什么。”

王孝城看看杨明远，后者也看了看他。然后，王孝城笑了，一拉杨明远的袖子说：

“走！到校门口茶馆去喝两杯，我喝酒，你喝茶！”

“你有钱？”

“钱？”王孝城豪放地甩思袖子，“赊账吧！以后再说！”

两人跨进了茶馆，坐了下来。

外面，细雨开始绵绵密密地飘飞了起来。

“好呀！小姐！”

“嘘！别叫！”梦竹把手指压在嘴唇上，对奶妈警告地说，一面用那对美丽的大眼睛恳求地望着奶妈。

“外面在下雨，你又要出去？现在，每天中午你妈一睡午觉，你就往外面溜，等到你妈醒来找不到你，又要跟我发脾气！”

“好奶妈，帮帮忙！我去两小时就回来，包管妈的午觉还没醒，神不知鬼不觉的，决不会牵累你！”

“两小时？哪一次你是守时两小时回来的？要我在你妈面前左撒谎右撒谎，将来我真下了拔舌地狱哦，一定把你也拉进来！”

“我一定陪你，好不好？”梦竹说着，急急地向门口溜去，“你不用担心拔舌地狱里没人陪你！我准陪，一言为定！”

“喂喂，”奶妈赶上来，又拉住了梦竹，“你不带把雨伞？外面在下雨！”

“这一点毛毛雨，有什么关系？”梦竹挣脱了奶妈的手。

“你那个离恨天又在等你了，是不是？”

“奶妈！”梦竹叹口气说，“我告诉你多少次了，是何慕天，不是离恨天！”

“何慕天，离恨天，还不是差不多！”奶妈叽咕着，一抬头，看到梦竹已经走到门外去了，就又移动着小脚，吃力地追了上去，扶着大门，再钉了一句，“两小时之内，一定要回家哦！”

“知道了！”梦竹头也不回地说，向前面匆匆走去。走了老远，才站住松了口气，摇摇头，自言自语地说：“怎么上了点年纪的女人，就都会变得这样啰嗦的呢！”

一把伞突然伸了过来，遮在她的头顶上，她一惊，抬起头来，接触到一对深沉、含蓄、而带着笑意的眼睛，一袭蓝布长衫罩在夹袍子上面，依然带着他特有的那股潇潇洒洒的劲儿。她笑了，欢欣的情绪鼓舞着她，她觉得自己像一朵清晨的睡莲，正缓缓地淀开每一朵花瓣，欣欣然地迎接着美好的世界和黎明。

“是你？”她欣喜地说，“吓了我一跳！”

“是吗？”他问，盯着她的脸，在伞的阴影下，注视着她那清新美好的脸庞。“我在小茶馆里左等你不来，右等你不来，实在等不下去了，只好迎着这条路来接你。怎么？今天为什么这样晚？”

“妈刚刚才睡着。”梦竹说，和何慕天并肩向前面走。细雨轻飘飘地洒在油纸伞上，发出蟋蟋的响声，石板地上湿漉漉的，混含着泥痕。何慕天的长衫下摆上已全是泥水和污点。“唉！”她忽然叹了口气。

“怎么了？”

“永远要这样偷偷摸摸，明明是正大光明的事，却好像犯了罪一样。”何慕天心中一震，犯了罪一样？他悄悄地打量她，那纯洁真挚的小脸庞，那宁静、单纯、信赖的眼神，那无邪的而带着几分倔强的嘴角！怎样一个善良而热情的女孩。他不由自主地打了一个寒战。

“怎么？你？”她问。

“没——没有什么。”他掩饰地说，挽住了她的腰，伞在她的面颊上投下了一个弧形的阴影，她的眼睛在阴影下亮晶晶地闪着光。肩并着肩，共在一把伞之下，他们缓缓地在青石板的路上走着，走了一段，梦竹发现他们并非和往常一样向镇外走，而是在向镇中心走去，就诧异地问：

“你带我到哪里去？”

“我住的地方。”

“你住的地方？”

“嗯，我昨天才从宿舍里搬出来，在镇上租了一间屋子，这样一来可以逃避宿舍中的嘈杂零乱，二来我们也不必天天到江边上去吹风淋雨，小茶馆里众目昭彰，坐久了也不是滋味，对不对？”

“你租的？怎样的房子？”

“别人分租出一间给我，倒很安静，又有独立的门户。你来参观一下吧。”

何慕天租的房子在一条巷子里，有个大院落，院落中居然也花木扶疏，参天的古槐中堆着假山石，石边疏疏落落地开着几株菊花。沿着院子中的石板路向里走，是栋陈旧、古老的大宅第，有条长长的走廊，走廊边有好几间独立的房子，其中一间就是何慕天租的。廊檐上还挂着几个鸟笼，里面却早已没有了鸟的踪迹。廊下，几株瘦瘦的、缺乏照料的菊花在秋风中摇曳。一目了然，这又是那种没落的世家，除了空空的一幢房子，已经一无所有，于是，就把房子分租给大学生，赚一些钱来维持家用。何慕天打开了自己那间的房门，梦竹走了进去。房子并不小，家具显然也是向房东一并租下的，一张桌子，几把檀木椅子和一张笨重无比的床，还有个顶天立地的大橱，油漆剥落，不过还可看出当初是件讲究的东西，橱门上雕刻着十分细微而琐碎的图案。梦竹四面看了看，笑着指了指那个大橱：

“可以藏得下好几个人！”

“把你藏进去，如何？我离开的时候，你就藏进去，别人也找不着你。我回来了，拍拍手，叫两声粉蝶儿，你就赶快飞出来陪我！”

“说得好！”梦竹笑着说，走到桌子旁边，注视着排列在桌子上的一些书，然后顺手抽出一本《花间集》来，翻开来，里面夹着一张照片，她凝视着那照片，浓眉毛，大眼睛，挺直的鼻子下是张丰满的嘴，一头浓郁的头发，卷曲地披散着，脸上带着一丝野性而充满自信力的笑。她把眼睛从照片上抬起来，望着何慕天，抿着嘴角对何慕天微笑。

“你笑什么？”何慕天不解地问，“你在书里看到了什么东西？那副神秘兮兮的样子？”

“书中自有颜如玉！”梦竹仍然在笑，把书递到何慕天面前来，“是谁？好漂亮！你的姐姐？妹妹？还是情人？”

何慕天的心脏一下子提升到喉咙口，面对着这张照片，他不能抑制地变了色。把书从梦竹手里拿下来，丢在桌子上，他迅速地在脑子里编织谎话，可是，抬起头来，他接触到的是一对坦白、无邪的大眸子，里面盛满的全是单纯的热情和百分之百的信赖。仿佛那张照片丝毫也没引起她的疑心和介意，就像书中的一页插画般那样自然。在这对眸子的凝视下，他感到强烈的自惭形秽，和强烈的自责。用牙齿咬住嘴唇，他背脊上冷汗涔涔了。

“怎么了？慕天？”梦竹收起了微笑，培异地望着他，“你不舒服？”

“梦竹，”何慕天喃喃地喊，走过去，把她的头压在自己的胸口，下巴紧贴在她的头发上，浑身颤栗地喊，“梦竹，我那么喜欢你，那么爱你，每一分，每一秒，我都得抑制住在血管中过分奔放的热情。梦竹，你不会知道，你不会了解，我爱你有多么的深切和狂热。”

“我知道，我了解。”梦竹仰起头来，水汪汪的眼睛热切地望着他，面颊上散布着一层兴奋而激动的红晕，“我都知道，慕天，我都知道。”

“要想压制住自己不去爱你，简直是一件无法做到的事！天知道我曾经压制过，尽我的全力去压制，可是一旦堤防崩溃，那汹涌的洪流可以淹没一切，那样强大的冲击力，那样不可遏制地奔腾流窜！”他注视她，在她的瞳人里，看到自己苍白的脸和燃烧着的眼睛，“梦竹，要不爱你是不可能的，第一次见到你，我就知道我完了。舒绣文的微笑，江村的演技，全引不起我的兴趣，你坐在那儿，宁静、安详而又美丽。你的眼睛里有梦想，整个脸庞都焕发着光彩，当戏演到最动人的地方，有两滴亮晶晶的泪挂在你的睫毛上，我竟冲动地想要去吻掉它。戏散了，我送你回家，你走在我身边，凝视着草里飞窜的萤火虫，安静得像个小小的、怕给人惹麻烦的孩子。到了你的家门口，你扶着门，看着我走开，温柔的眼睛像两颗黑夜里闪烁的露珠，我必须用全力去控制自己，不对你作过分的注视。然后，我孤独地沿着石板小路走回学校，心底有个小声音在对自己不断地说：‘这就是你所追寻的，这就是你所幻想的，这就是你曾梦寐中渴求的女孩子，是你一切的梦的综合，这个女孩子——李梦竹。’”

梦竹的眼睛里凝聚了泪珠，悬然欲坠地满盈在眼眶里，微仰着头，她一瞬不瞬地凝视着正在诉说的何慕天，微微扇动着嘴唇，无声地低喊着：

“慕天，哦，慕天！”

“然后，是磐溪的茶馆之聚，”何慕天继续说下去，沉湎在自己的回忆里，“你坐在一大群人中间，那样的超群出众，你以好奇的目光，探视着，领会着周遭的一切，除了微笑，几乎什么都不说。你不知道你那沉静温柔的态度，和那飘忽的微笑怎样强烈地吸引和打动我，为了抗拒这股引力，我喝下了过多的酒，但没有醉于酒，却醉于你的凝视和微笑。或者，是我那两句略带感伤味的词，引起你作诗的兴趣，即席而赋的‘雨余芳草润，风定落花香……’让我进一步地领略到你的才气和诗情……我已经太喜欢你了，喜欢得一看到你就心痛，喜欢得不能不逃避。于是，我逃避了，我躲开你的眼光，我把自己埋进酒杯里，我克制住强烈地想送你回家的冲动，而忍心地望着你孤独地走开……”

梦竹的泪珠沿着面颊滚了下来，微颦着眉梢，微带着笑意，她默默地摇了摇头。

“……南北社不成文地成立了，每周一次的聚会成为我生活中的中心，不为别的，只因为聚会中有你。看看你，听听你的声音。我告诉自己，仅此而已。但，一次又一次地见你，一次又一次地无法克制。每次望着你走开，我觉得心碎，听着别人谈论你，我觉得烦躁和嫉妒。特宝公开承认在追求你，使我要发狂。似乎任何人追求你，都是对你的亵渎，而我——”他长长叹息，“又有何资格？”

“慕天，”梦竹摇摇头，新的泪珠在眼眶中打转，“你太低估你自己了！”

“是吗？”何慕天蹙着眉问，痛楚而怜惜地凝视着梦竹那含着泪、而又注满了欣喜之情的眼睛，“是吗？梦竹？是吗？我配吗？”

“慕天！”梦竹发出一声喊，激动地用双臂紧紧地环住了他的腰，把脸埋进他胸前的长衫里，声音模糊地从长衫中飘出来，“慕天，我爱你！我崇拜你！”

“是吗？梦竹，是吗？我值得你爱和崇拜吗？”何慕天呓语般地、不信任地问。

“你值得！”梦竹重新仰起头来，热情的脸庞上洋溢着一片光彩，“慕天，你为什么这样不安？这样没有自信力？”

“我怕命运！”

“命运？”

“是的，命运。”何慕天用手捧住梦竹的脸，深深地望进她的眼底，“我那样喜欢你，唯其太喜欢你，就生怕会伤害你。在镇口那个小茶馆中，我曾天天等待你，只为了看看你。咳，梦竹，梦竹，我到底还是忍不住，那天晚上，看到夜深霜重，你仍然伫立不走，我直觉你是在等待我，我依稀听到你的呼唤……”

“慕天，我是喊了你，用我的心！”梦竹微笑着说，“我也有个直觉，如果我站着不走，你一定会来，所以我就固执地等待着。结果，你真的来了，可见我们是心灵相通的，是吗？”

“但是，”何慕天呆呆地注视着她，“以后会怎么样呢？梦竹，我们怎么办呢？”他咬住嘴唇，深切地凝视她，内心在激烈地交战。“梦竹，”他的喉咙沙哑，“梦竹，你不知道，你那么善良，我要告诉你……”

“别说！”梦竹叫，“我知道你想些什么。知道你担心的是什么。但是，你别怕，我有勇气应付那一天的打击，我有勇气！我母亲不能强迫我！慕天，别为高家的事发愁，连我都有勇气，难道你还没有勇气吗？”

“高家？勇——气？”何慕天愣愣地说。

“是的，高家！我恨透了他们！可是，现在总是婚姻自主的时代，是吗？有谁能强迫我呢？我和高家订婚的时候还只是个小孩子，什么都不懂，他们不能用这样的婚约来限制我！只是怕妈妈……但，总有一天我要面临和妈妈摊牌的，慕天，你会给我勇气的，是不是？”

“我——给你勇气——？”何慕天依旧在发怔。

“是的，是的，你会给我勇气！”梦竹像得到了保证似的说，“你别发愁，慕天，只要有你，我还怕什么呢？”她挺了挺瘦小的背脊：“我不怕！我什么都不怕！”

“梦竹！”何慕天低低地叫，眼眶湿润了，“你不知道，我是说……我……”

“别说了！”梦竹甩了甩头，“最起码，现在别让他们的阴影来困扰我们！慕天，我告诉你一句话，”她望着他，用一种坚定的、果决的、严肃而不移的语气说，“今生今世，活着，愿做你家的人，死了，愿做你家的鬼！我是非你莫属！”

何慕天凝视着她，接着就深深地颤栗起来，他把她拥在自己的胸前，紧紧地环抱住她。泪溢出了他的眼眶，他用面颊依偎着她黑发的头，一句话也说不出来。

“记得《孔雀东南飞》里那两句诗吗？”梦竹轻轻地说，用柔和如梦的声调念：

君当如磐石，妾当如蒲草，

蒲草韧如丝，磐石无转移！

她发出一声深长的、满足的叹息，紧偎在他胸前，幽幽地说：

“你是磐石，我是蒲草，我将坚韧如丝，但求你永不转移！”

何慕天无法说话，只更紧地揽住她。雨在窗纸上淅淅地滴着，风在树叶中穿梭。梦竹又是一声叹息：

“你的心在跳，”她说，“好重，好沉，好美！”
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梦竹才跨进院子的大门，奶妈就给了她一个警告的眼光，她压低声音问：

“什么事？妈醒了？”

“哼，当然醒了，现在还不醒，要睡到点灯才醒吗？而且，又来了客人。”

“客人？谁？”

“还有谁？当然是高少爷啦！”

梦竹咬咬牙，转身就想向门外溜，奶妈一把抓住她的衣服，急急地说：

“这算什么？见一见又不会吃掉你，再跑出去，我对你妈怎么交账？快去吧，人家高家少爷带了好多东西来送你呢！在堂屋里等了大半天了！”

“东西？我才不希罕呢！”梦竹嘟着嘴说，一面勉勉强强地向屋里走去。跨进了堂屋，立即看到李老太太坐在方桌旁边，用一对锐利而严酷的眼睛狠狠地盯了她一眼。她怔了怔，不敢和母亲对视，掉过头来，她望着坐在桌子另一边的高悌，肥头肥脑，小鼻子小眼睛，永远微张着合不拢来的嘴。看到他那副尊容就让人倒足胃口！她嫌恶地皱皱眉，高悌已经慌忙地站了起来，傻不愣登地瞪着小圆眼睛，结巴地说：

“回……回……回来了？”

“嗯。”梦竹打鼻子里哼了一声。

“我……我……给……妹……妹子买……买……了几块料……料……料子！”高悌胖脸上堆起一个傻瓜兮兮的笑，讨好地说，一面指着堆在方桌上的盒子。

梦竹瞟了那些盒子一眼，动也不动，和谁生气似的噘着嘴，眼睛望着桌子的边缘发呆。

“妹……妹……妹子，要不要……看……看？”高悌一个劲地瞎热心，打开盒子，抖出一大堆五颜六色的衣料。梦竹再瞟了一眼，嘴噘得更高了。

“梦竹，”李老太太冷冷地喊，“你高哥哥跟你讲话！”

“我听到了！”梦竹没好气地喊。

“听到了怎么不回答人家？”

“回答什么东西呢？我不会！”

“好！梦竹！”李老太太气得发抖，瞪着梦竹看了老半天，才点点头说，“脾气这么坏，只好等将来让你婆婆来管你！”说着，她转头对高悌说：“小悌，婚事准备得怎么样了？”

“我……我……我妈说，赶……赶年底……办……办喜事。叫……叫我……讨讨……讨一个……老婆……回……回家……过年。嘻嘻！”说着，就望着梦竹傻笑了起来。

“什么？”梦竹吓了一大跳，抬起头来盯着李老太太，脸色变得雪白，“妈妈你要把我——”

“嗯。”李老太太坚定地点点头，冷然地说，“今年年底，你就和小悌完婚，你现在大了，我也老了，管不了你。女大不中留，只有早早地把你嫁过去，让管得了你的人来管你，我也可以少操些心！”

“妈妈！”梦竹蹙着眉喊，不信任地张大了眼睛，摇着头说，“你怎么能这样待我？妈妈？你一点都不关心我的幸福？妈妈？你一定要把我嫁给他？嫁给这个活宝？你……”

“梦竹！”李老太太断然地喝了一声，“你怎么可以这样讲高哥哥？小时候你们也是一块儿玩大的，婚事是你自己同意的！君子一诺千金，你非履行这婚约不可！你心里有些什么窍我全知道！你以为那些大学生就比高悌强？他们只是和你玩，你别再做梦了！现在，好好地陪高悌谈谈。今天晚上，我还有话要对你讲！”

“妈妈！不要，不要，妈妈！”梦竹咬着嘴唇，默默地摇头。李老太太已经站起身来，狠狠地望了梦竹，就掉身回房了。这儿，留下了梦竹和高悌面面相对，高悌在母女争论的时候，就一直瞪圆了小眼睛，把一根大拇指放在嘴唇上，望望李老太太，又望望梦竹。这时，看到李老太太走了，他就又对着梦竹发了半天呆，然后，慢吞吞地把身子挪过去，轻轻地拉了拉梦竹的袖子，怯怯地叫了一声：

“妹……妹……妹子！”

梦竹正望着方桌上供的祖宗牌位出神，被他一拉，吓了一跳，顿时甩开袖子，跳到一边说：

“见你的鬼！谁是你妹子！”

高悌呆了呆，重新把大拇指放到嘴唇里，愣愣地说：

“你……你……你不是我妹子……谁……谁是我妹子？妹……妹……妹子，我妈叫我……来……来……来和你……你……讲讲话，我妈……妈说，你……你……八成……有……有……些不规矩……你……好多……中……中……中大的学生都……都知道你。妹……妹……妹子，你……你……你也讲……讲话呀！”

“我讲话！”梦竹浑身发抖，脸色雪白，瞪着一对乌黑的大眼睛，向高悌恶狠狠地大嚷，“我讲话！你听清楚了，你这个傻瓜蛋，马上给我滚出去！”

“什……什……什……什么？”高悌受惊地张大了嘴。

“我……我……我告诉……诉你！”梦竹恶意地学着他的口气说“你……你……你妹子……讨……讨厌死了你！天……天下的男……男人死绝了，也……也……不嫁给你！”眼泪涌上了她的眼眶，她向他逼近，把两条小辫子向脑后一甩，大嚷着说，“回去告诉你妈，李梦竹不规矩，没资格做你高家儿媳妇，让她另外去给你这个白痴找老婆！去！去！去告诉你妈去！”

“这……这……这……”高悌惊慌地向后面退，莫名其妙地说，“这……算……什……什么意思？”

“叫你滚的意思！”梦竹哭着说，“我哪一辈子倒了霉，凭什么会和你订上婚！你连一句整话都讲不清楚，根本……”

“梦竹！”李老太太及时出现在门坎上，打断了梦竹还没有出口的许多气话。她对梦竹瞅了好半天，才愤愤地吐出一口气来，先不管梦竹，而走过去对高悌说：“小梯，你先回去，对你妈说，现在是打仗的时候，儿女婚姻，能简单一点，就简单一点，我们也没准备什么嫁妆，你们也就别注重排场了。倒是日子，能提前一点更好，腊月里太忙，十一月里选个日子好了，你们家选定了日子，我们也就可以准备起来了。你懂了吗？听明白了吗？”

“懂……懂……懂。”高悌一个劲地点头。

“那么，你先回去吧，我也不留你吃晚饭了，黑地里头回去我不放心。你别把刚才梦竹和你说的话放在心上，她和你开玩笑呢！回去再跟你妈讲，我明天会到你家去拜望她，婚礼中的一切，明天再详谈。知道了吗？”

“知……知……知道。”

“那么，你就走吧！”送走了高悌，李老太太转身回来。梦竹正坐在椅子上发呆，满面泪痕，李老太太厉声喊：

“站起来！梦竹！”梦竹下意识地站了起来。

“走过来！”梦竹机械地走了过去。

“跪下！”梦竹抬起头来，望着李老太太。

“我叫你跪下！”李老太太权威性的声调，带着不容人反抗的严厉。锐利而坚决的目光几乎要射穿梦竹的脑袋。

梦竹一语不发地跪下去。

“抬起头来，向上看！”

梦竹抬起头来，上面供着灵牌和神位的神座。李老太太抖颤着站在梦竹身边，说：

“你上面是你父亲的牌位，李家列祖列宗都看得到你，你已经为李家丢尽了人！现在，你对我说实话！你这些天中午都溜到哪里去了？”梦竹默然不语，苍白的脸上毫无表情。

“说！”

“到茶馆，或者嘉陵江边。”梦竹说了，声调冷淡、平稳、而坚定。

“做什么？”

“和一个中大的学生见面。”

“是谁？叫什么名字？”

“何慕天！”

“好，”李老太太低头望着梦竹，后者脸上那份坚定和倔强更使她怒火中烧，她咬住牙，气得浑身抖颤。伸出手来，她狠狠地抽了梦竹两记耳光，从齿缝中迸出一句话来：“好不要脸的东西！”

梦竹的身子晃了晃，苍白的面颊上顿时留下了几条手指印，红肿地凸了起来。她跪着，双手无力地垂在身边，脸上依旧木木的毫无表情。李老太太盯着那张越苍白就显得越美丽的脸，越看越火。她双腿发软，拖过一张椅子，她坐了下去，好久，才又气冲冲地说：

“你是存心想败坏门风，是不是？你和这个中大的学生来往多久了？”

“夏天就认识了。”

“你们天天见面？”

“最近是天天见面。”

“你，”李老太太咬得牙齿发响，“亏你说得出口！你这个该杀的丫头！我从小怎么教育你的，你是出自名门的大家闺秀！你把李家的脸完全丢尽了！你！每天和他做些什么事情？说！”

“散步，谈天。”

“散步？谈天？谈些什么？”

梦竹把眼光调到母亲身上，用一种奇异的神色望着李老太太，慢悠悠地说：“谈一些你永不会了解的东西，因为你从来没有。”

李老太太劈头劈脸地又给了梦竹两耳光，喘着气说：

“你连礼貌都不懂了，这是你对母亲说话吗？我看你是疯了！什么叫我不了解的东西？你倒说说看！”

“爱情。”梦竹轻声地说，聚着泪的眼睛明亮地闪着光，使她整个的脸都焕发着奇异的光彩。

“你，你，你……”李老太太气得说不出话来，“你简直……不要脸！”

“我要嫁给他。”梦竹依然慢悠悠地说，脸色是坚决的，悲壮的，有股宁为玉碎的不顾一切的神情。轻声地又重复了一遍：“我要嫁给他。”

“你说什么？”李老太太向她俯近身子。

“我要嫁给他。”

“你——你要死！”

“妈妈！”梦竹仰起头来，面对着母亲，她现在是跪在李老太太面前了。她的眼睛热烈而恳求地望着李老太太，用令人心酸的语气说：“妈妈，你是我的母亲，我多么希望你能了解我。妈妈，我爱他，我爱他爱得没有办法，妈妈，你不会知道这种感情的强烈，因为你从没有恋过爱。但是，妈妈，请你设法了解我，我不能嫁给高悌，我不爱他，我爱的是何慕天。妈妈，但愿我能让你了解什么是爱情！”

“哼！爱情，”李老太太气呼呼地说，“你真不害臊，满嘴的爱情！你别给我丢人了！”

“妈妈！”梦竹悲哀地摇头，“爱情是可耻的事吗？是可羞的事吗？不，你不明白，那是神圣的，美丽的！没有丝毫值得羞耻的地方！”

“你会说！”李老太太更加生气了，“全是那些搂搂抱抱的电影和话剧把你害了！你有脸在我面前谈爱情！记住，你是订过婚的，再过两个月，你就要做新娘了，你是高家的人，你非给我嫁到高家去不可！关于这个中大学生的事，我就算饶过了你。但是，从今天起，我守住你，你不许给我走出大门一步！你再也不许见那个人，你给我规规矩矩地待在家里，等着做新娘！”

“妈妈！”梦竹惊恐地喊，一把抱住母亲的腿，“妈妈，你不能这样做，你不能！妈妈，你怎么忍心把我嫁给那个白痴？他连话都说不清楚，你怎么忍心？妈妈，我一生的幸福在你的手里，求求你，妈妈！”

“梦竹，”李老太太的语气稍稍和缓了一些，“关于你这件婚事，我知道你心里不情愿，把你配给高悌，也当然是委屈你了。可是，这婚事是你父亲生前给你订的，我们李家，也是书香世家，不能轻诺寡言，面子总是要维持的。何况，一个女孩子，结了婚，相夫教子，伺候翁姑，安安分分地做主妇，才是良家妇女的规矩，至于丈夫笨一点，又有什么关系呢？只要心眼好，没有吃喝嫖赌的坏习惯，就是难能可贵了！你念了这么多年书，怎么连这点小道理都不懂呢？”

“妈妈！”梦竹蹙紧了眉头，绝望地喊，“你根本不了解，你根本无法了解！你和我生活在两个时代里，你有你的思想，我有我的思想，我们是无法沟通的！可是，妈妈，你发发慈悲，我决不嫁给高悌，我决不！随你怎么讲，我就是不嫁给高悌！”

李老太太的火气又上来了，她盯着梦竹，愤愤地，不容人反抗地说：

“给你讲了半天道理，你还是糊涂到底！我告诉你，你不嫁，也要嫁！你是嫁他家嫁定了！”

“我不！我不！我不！”梦竹哭了起来，泪水沿颊奔流，她拉住了李老太太袍子的下摆，抽噎地喊，“妈妈，我不嫁他，求你，你取消这段婚约，我感激你！妈妈，我爱的是何慕天，我发过誓只嫁何慕天！”

“好呀！”李老太太咬牙切齿地说，“你订过了婚，还由你自己选择，你想气死我是不是？你现在给我滚回你的房间里去，不许你再出门！我没有道理跟你讲，你和高家订了婚，你就得嫁给高家！你再敢溜出去和男学生鬼混，我就打断你的腿，我们李家的面子还要维持！”说着，她挣脱了梦竹的拉扯，向后面走去。

梦竹扑倒在椅子里，用手蒙住脸，失声地痛哭了起来。一面哭，一面呜咽地喊：

“母亲，好母亲，你的女儿还没有‘面子’重要！”

李老太太已经走到后面去了，对梦竹这两句话根本没有置理。梦竹跪得腿发麻，看到母亲忍心地绝裾而去，她心中大恸，眼睛发昏，顺势就坐倒在地下。一抬头，她看到父亲的灵牌，不禁大哭着叫：

“爸爸，好爸爸，是你为我安排的？爸爸，好爸爸，你回答我一句，我的命运该是这样的吗？”

灵牌默默地竖着，漠然地望着伏在地下的梦竹，梦竹把头扑倒在李老太太坐过的椅子上，心碎神摧，哭得肝肠寸断。

“梦竹，梦竹”奶妈不知什么时候走了过来，用手推着梦竹的肩膀，安慰地叫，“好了，别哭了，起来吧，哭也没有用嘛，起来洗洗脸。”

梦竹像是溺水的人一下子抓到一块浮木一样，她一把抱住了奶妈，把满是泪的脸在奶妈膝盖上揉着，哭着喊：

“奶妈，奶妈，奶妈，奶妈……”

奶妈用手轻拍着梦竹的头，鼻子中也酸酸的，只能反复地说：

“好了，好了，梦竹，别哭了！你看，那么大的大姑娘了，哭得还像个小娃娃！”她俯身下去，拖起梦竹，用手帕给她擦着脸，像哄小女孩似的拍着她，“有什么事，可以好好商量嘛，急什么呢？快去洗把脸，天都黑透了，饭还没吃呢，洗了脸好吃饭！”

“我不要吃饭了！”梦竹喊，冲进了自己的卧室里，关上房门，也不点灯，就扑倒在床上，把脸埋进枕头中，伤心地痛哭。

不知道哭了多久，门被推开了，有人提了盏灯走进来。她以为是奶妈，可是侧过头一看，却是李老太太。李老太太手中除了灯之外，还捧着一个托盘，里面放着饭菜。她把灯和托盘都放在桌上，然后走到床前，俯视着梦竹说：

“起来吃饭！”

“我不要吃！”梦竹赌气地说，把身子转向床里。

“吃，也由你，不吃，也由你！”李老太太显然也有气，“梦竹，你不要傻，我是为了你好！”

“为了我好？”梦竹猛地转过头来，盯着李老太太，“为了我好，你才把我嫁给一个白痴？”

“你说他是白痴是不对的，他只是有点傻气而已，但那孩子肥头大耳，倒是有福之相。梦竹，你应该想想清楚，嫁到他家，不愁吃，不愁穿，让丫头老妈子服侍着，岂不是比嫁给那些流亡学生，三餐缺了两顿的，要强得多？何况高悌那孩子又实心实眼的，不怕他三妻四妾地讨小老婆，为你想，有哪一点不合适呢？就是你嫌他不漂亮，说不清楚话，可是，梦竹，漂亮的男人都靠不住呀！话说不清楚，又有什么关系，他又不是教书的，也不要靠说话来吃饭！而且，世界上哪里有十全十美的人呢？人，总会有一两样缺点的！”

“妈，”梦竹从床上坐起来，悲哀地摇着头，“妈，你不懂，我不在乎过苦日子，我不要丫头老妈子服侍，我也看不上金银珠宝、绫罗绸锻和雕梁画栋，我只要一样东西：爱情！”

“爱情？”李老太太嗤之以鼻，“这是件什么东西？能吃吗？能穿吗？能喝吗？”

“不能吃，不能穿，不能喝。”梦竹说，“可是人生缺了它，还有什么意义？”

李老太太点点头：

“梦竹，别再做梦了，爱情是件空空洞洞的东西，我知道许多人没有它照样生活得很好。可是，却从没听说过，穷得衣不蔽体，家无隔宿之粮的人会生活得愉快。梦竹，你是太年轻了，才会迷信‘爱情’。”

“妈妈，我无法和你辩论爱情。”梦竹绝望地说，“就好像无法和奶妈谈诗词一样。有一次，我费了两小时和奶妈解释李清照的一句词‘寻寻觅觅’，她居然问：‘丢了东西找不到，为什么不点个火来找呢？’”

“好譬喻！”李老太太忍着气说，“你认为和我谈‘爱情’是在对牛弹琴，是不是？我是不懂你心目里的爱情，我只知道人生有许许多多的责任，我有责任教育你，你有责任做高悌的妻子，从今天起，把那些爱啦情啦从你脑子里连根拔去吧！我没有再多的道理和你讲了。”

目送母亲走出房门，梦竹呆呆地坐在床沿上，面对着桌上如豆的灯火，默默地陷进孤独而无助的沉思中。好了，事实明明放在这里，她永不可能让母亲了解她，更不可能让母亲同情她。解除高家的婚约，这简直是梦想！母亲无法接受她的观念，正如同她无法接受母亲的观念，现在，还有什么话好说呢？母亲的话是命令，也是法律。你哀求也好，哭泣也好，争论也好，母亲决不会动心，也决不会放弃她的观念。你该属于高家，你就只有嫁给高家，他是白痴也好，混蛋也好，你就得嫁！

用手托着下巴，她在灯火中看出自己无望的前途。可是，难道自己就认命了吗？嫁给那个白痴？放弃何慕天？不！决不！决不！她不能这样屈服，她也不会这样屈服，她要和命运作战到底，她不能牺牲在母亲糊里糊涂的法律下！

“何——慕——天——”当她凝思时，这名字在她脑中回旋着。“何——慕——天——”是的，只有先去找何慕天，和他商量出一个对策来。何慕天，何慕天！她心中迫切地呼叫着，渴望能立即找到他，把一切向他倾诉，他会为她想出办法来，一定！从床上跳起来，她走到桌边，三口两口地扒了一碗饭，要立刻见到何慕天的念头使她周身烧灼。她可以借洗澡的名义到浴室去，洗完澡，就可以从后门溜出去，溜出去之后的局面呢？她不再管了！她只要见到何慕天！见到了何慕天，一切的问题都好解决！她只要见到何慕天！

拿了换洗衣服，走出房门，一眼看到李老太太的房门开着，李老太太正坐在门口的地方看书。看到了梦竹，李老太太放下书，沉着声音问：

“做什么？”

“洗澡！”

“去吧！”

梦竹走进浴室，匆匆地洗了澡，就蹑手蹑脚地向后门走去，一推门，心中立即冰冷了，一把新加的大锁，把那扇小门锁得牢牢的，显然母亲已经预先有过布置了。她跺跺脚，恨得牙齿发痒。折回房间来，看到母亲房门已阖，她立即轻快地向大门跑去，但，才冲进堂屋，母亲却赫然站在方桌旁边，正冷冷地瞪视着她：

“你要到哪里去？”

“我……我……”梦竹嗫嚅着，“我要出去买绣花线。”

“不许去！以后你要什么东西，你开单子出来，我叫奶妈去给你买！”

梦竹直视着母亲，愤怒和恨意使她满心冒火，她跺了一下脚，掉头向自己房间走去，一面愤愤地说：

“好吧！你又不能每一分钟都这样看着我！”

“你试试看！”李老太太也愤愤地说。

梦竹回进房里，用力把门碰上，“砰！”的一声门响把她自己的耳膜都震痛了。倒在床上，她恨恨地把鞋子踢到老远，用棉被把自己连头带脑地蒙住，紧咬着嘴唇，遏止住想大哭一场的冲动。可是，接着，门上的一个响声使她直跳了起来，她听到清清楚楚的关锁的声音，门被锁上了。她冲到房门口，摇着门，果然，门已经从外面锁得牢牢的了，她大叫着说：

“开门！开门！这样做是不合理的！奶妈！奶妈！”

“梦竹，”门外是李老太太冷静而严酷的声音，“这样你可以安安心心地在房里待着了吧，别再转坏念头，钥匙只有我一个人有，你喊奶妈也没用。以后每天的饭菜我自己给你送进来。洗脸水也一样！你给我好好地待两个月，然后准备做新娘！”

“妈妈！妈妈！”梦竹扑在门上喊，“你怎能这样做？你发发慈悲！发发慈悲！”她的身子向地下溜，坐倒在地下，头靠在门上，痛哭地喊：“你是对你的女儿吗？妈妈？你是我的母亲吗？”

“我是你的母亲，”李老太太在门外说，“所以要预防你出差错，女孩子的名誉是一张纯白的纸，不能染上一点污点，我今天关起你来，为了要你以后好做人！”

“妈妈！妈妈！妈妈！”梦竹哭着喊，但，李老太太的脚步声已经走远了。“妈妈，你好忍心！”梦竹把脸埋在手腕中，哭倒在门前的泥地上。
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深秋的天气，带着浓重的寒意，嘉陵江畔，已充满了一片萧索的景象，树枝光秃秃地耸立在漠漠的寒空里。坠落在地下的树叶，正和枯黄的野草一起在泥泞中萎化。大概由于冷的关系，嘉陵江两岸空荡荡的没有什么行人，那些平日爱笑爱闹的学生们似乎也都深藏了起来，再也看不到嘻笑怒骂的人影。无人利用的渡船，寂寞而冷清地靠在岸边，盛满了一船黄叶。

何慕天穿着大衣，脖子上系了条围巾，没有戴帽子，在瑟瑟的寒风中寥落地向镇里走去。石板上已青苔点点，湿而滑，细雨才停止没有多久，小路边的枯树仍然是潮湿的，褐色的树干似乎可以挤得出水来。他低垂着头，从一块石板上跨到另一块石板上，缓慢地，无精打采地走着。走进沙坪坝的小镇，他在镇口那家小茶馆的门前站了站，迟疑了一会儿，终于摇摇头，继续向镇里走去。

转了一个弯，梦竹的家门在望了。他站住，瞪视着那两扇阖得严严密密的黑漆大门。门上的油漆已经剥落，两个小小的铜门环毫无光彩地垂着。他把双手插在大衣口袋，迎着风，伫立在街头，茫然地看着那两扇门。

“为什么？为什么？”他心中有着大大的问号，为什么？已经整整十天了，他得不到梦竹丝毫的消息，小茶馆中等不到她，新租的小屋她也从不光临。无论走到那儿，都不再有她的影子，她像是突然间从这世界上隐没了。见着人，他总是问一句：

“碰到梦竹吗？”

“没有呀！你不是天天和她在一起吗？”

天天在一起！可是，这天天在一起突然中辍了，中綴得完全莫名其妙。这是怎么回事呢？她淡忘了他？她忽然不喜欢他了？到底是什么原因？无尽的期待使他要发狂了！望着这两扇门，他真希望自己能钻进去，找着梦竹，问出一个底细来。

细雨又开始飘起来，到处都白茫茫，昏蒙蒙的一片。他摸了摸头发，摸了一手的水。雨仿佛正在慢慢地加大，站在这街头又算什么呢？下意识地，他向前走去，一直走到梦竹的家门口，停在那大门前面。他从门缝中向里注视，深院悄悄，重门深锁，他找不到一丁点梦竹的痕迹。在门边又足足站了十分钟，雨水已从他头发里沿着脖子向下滴，冷冰冰的。忽然间，他咬了咬牙，想见到梦竹的欲望强烈地控制了他，他伸手重重地敲了敲门。

门里寂然无声，他又等待片刻，再敲了敲门，这次比刚刚更加坚定了。半晌，门里有了动静，有人向大门走来，同时，一个苍老的，妇人的声音在问：

“是哪一个？”

“请开开门，我找一位李小姐。”

门打开了，站在门里的是奶妈，看到何慕天，她似乎有点张皇失措，微张着嘴，她愕然地站在门口。何慕天还没有忘记她，立即点了个头问：

“奶妈，梦竹在家吗？”

“梦——梦一竹——”奶妈嗫嚅着，还来不及把话完全说出来，里面，另一个富于权威性的声音响了。

“奶妈，是谁呢？”

“哦——哦一”奶妈更加失措了，仓皇地想把门关上，一面匆匆地说，“你走吧！小姐不在家！”

何慕天一脚跨进门槛，用身子抵住大门，固执地问：

“梦竹怎么样？奶妈？”

奶妈还没说话，李老太太走出来了。她斑白的头发梳着髻，缺乏血色的脸庞显得严肃和冷漠，那对锐利的眼睛看起来是坚定而近乎无情的。出于一种本能的直觉，何慕天知道这就是梦竹的母亲了，没等他开口，李老太太已迅速地用眼光在他脸上看了一圈，冷冷地问：

“你要什么？”

“您是李伯母吧？”何慕天尽量使自己的声调显得谦和而恭谨，“我姓何。”

“你要做什么？”李老太太不假辞色地问。

“我想——见见李梦竹小姐。”

“对不起，她不在！”李老太太简短地说，想关起大门。

“请等一下，”何慕天拦门而立，却仍然用恭敬的口吻说，“您能告诉我，她到哪里去了吗？”

李老太太锐利地盯着何慕天，把他从上到下打量了一遍，冷然地问：“你打听她做什么？”

“我——”何慕天有些难以回答，“我希望能见到她，我们是朋友。”

“朋友？”李老太太蹙着眉问，接着就说，“那么，好吧，告诉你，她到成都去了。”

“成都？”何慕天浑身一震，“她去成都做什么？”

“去——结婚！”

何慕天抬起头来，直视着李老太太，李老太太也瞪着眼睛望着他，他们两人相对而视，彼此都在衡量着对方。一层敌对的气氛在二人中间弥漫。好半天，何慕天昂了一下头，冷静而固执地问：

“她在什么地方？伯母？”

“成都。”

“不，她不会。”

“如果你知道，何必来问我？”李老太太冷哼了一声说，“你请吧，我要关门了。”

“伯母，请您允许我见见她。”何慕天屹立不动。

“你是什么意思？”李老太太生气地问，“我已经告诉了你，她到成都去了。信不信是你的事，请你以后不要再到我们家来。我们这儿不招待陌生人，也并不欢迎你！梦竹有她自己的丈夫，希望你们这群学生少勾引女孩子！有时间多念点书吧！”

说完，她气冲冲地就要关门，一面对依然拦着门的何慕天怒目而视。何慕天看看不是滋味，一抬头，他接触到奶妈的眼光，那是忧伤的、同情的而又无可奈何的。他再看看李老太太，后者正严厉而愤怒地瞪着他。他默默地摇摇头，从门里退了出来，门立即砰然碰上，同时是大闩落上的声音。他靠在门上，伫立了好几分钟，心头充塞着几千几万种无法描述的情绪，仰首望天，白茫茫的一片，雨和昏蒙的云雾糅和在一起，无尽地伸展着，充塞着，压挤着。他凝视着那混沌的雨和天，喃喃地在心中低问：

“梦竹！你在哪儿？你在哪儿？”

风吹过屋顶和小巷，低咽地回旋：

“你在哪儿？你在哪里？”

用手抹去了面颊上的雨滴，绕紧了围巾，双手插在大衣口袋中，他踽踽地向来时的路走去。回到了自己的小屋内，他把身子重重地投在床上，淋了过久的雨，头中有些昏昏然，眼前金星乱迸，闭上眼睛，他仿佛听到梦竹喜悦而低柔的声音：

“你的心在跳，好重、好沉、好美！”

把头埋进枕头中，他呻吟地问：

“你在哪儿？你在哪儿？”

风在原野中呼啸，窗棂震动得格格有声，野外有只鹧鸪在不断地低鸣……这一切，全汇成了同一种声浪，在室内各处冲击回荡：

“你在哪儿？你在哪儿？”

梦竹用双手托着下巴，对着桌上一动都没有动的饭菜和那盏冒着黄绿色火苗的桐油灯发呆。菜和饭都已经冰冷了，她却没有丝毫的食欲。多少个白天，多少个黑夜，就被关在这一间小斗室中，像一个囚犯！几百种愤怒的火焰在她血管中燃烧，几千种反抗的意识在她胸腔中翻搅。她开始恨李老太太，恨她的顽固，恨她的无可理喻，恨她的残酷和无情！她想过用各种方法逃走，逃到何慕天那儿去，然后永不回来！可是，李老太太防范得那么严，简直连一点机会都找不到。连她洗澡的时候，李老太太都把门户深锁，自己搬个小竹発子，坐在浴室门口监视。在这种被囚困的生活里，她觉得自己简直要发疯了。

门口有开锁的声音，然后，门开了，李老太太站在门口监视，让奶妈进来收拾碗筷。自从梦竹招认每天和何慕天约会之后，李老太太就认定奶妈是梦竹的同谋，对奶妈的行动也大加限制，根本不许她和梦竹多说话。因此，梦竹写了封信给何慕天，想让奶妈带出去寄，信写好了好几天了，却至今没有机会交给奶妈。奶妈走进来一看，就嚷着说：

“好小姐，饭都冰冷了，怎么还没有吃呢？”

梦竹眼圈一红，瞪着饭碗，什么话都不说。

“不吃，就让她饿死！”李老太太在门口说。

“来来，小姐，多少吃一点，看我老奶妈的面子，好不好？”奶妈说着，走近梦竹，贴在梦竹身边，给她添上一碗饭，递到她嘴边。同时，俯下身子，迅速地耳语着说：

“那个什么何慕天今天来过了，给你妈赶走了。”说完，她又大声地说，“喏喏，小姐，吃呀。你看，这几天敲敲蛋也不吃了，一天三顿没一顿好好吃的，饿得前心贴后心了，女孩儿家，瘦伶伶的多不好看！来来，多少吃一点，有什么值得这样伤心呢？”说完，她拉住梦竹的胳膊，暗中捏了她一把。

梦竹一听到何慕天来过了，心中就评评乱跳，眼睛里也放出光彩来。何慕天！他会救她的，他一定会，她真想问问何慕天今天来时的详情。但是，母亲正可恨地站在门边，虎视眈眈地望着奶妈和她。她气得手足发冷，但是，何慕天来过的消息却确实使她兴奋振作了不少。心中浮起一线朦胧而模糊的希望，他会想出办法来的，只要他知道她正被囚困在这斗室之中。

“来呀，梦竹，赶快吃，你看，连热气都没有了，吃了冷饭明天又要闹胃痛了。好小姐，奶妈喂你吃，怎么样？看看，这么大了，还像三岁小娃娃！”

奶妈端着饭碗，送到梦竹嘴边来，她那夹棉袍子宽宽大大的袖口正张开在梦竹的眼前，身子遮断了李老太太和梦竹间的视线。梦竹灵机一闪，迅速地把一个信封塞进奶妈的袖子里，轻轻说：

“寄掉它！”

同时，故意生气地大声嚷着说：

“谁要你喂，我自己吃！”

胡乱地扒了一碗饭，食不知味地放下饭碗，她仰起头来，恳求地望了奶妈一眼，示意要她寄掉那封信。奶妈暗中叹了口气，悄悄地把信塞进了袖子深处。收拾了碗筷，捧着托盘退出去。才走到门口，李老太太冷静地喊：

“站住，奶妈！”

奶妈身不由己地站住了，两手端着托盘。李老太太一声也不响地走过去，从奶妈袖子取出了那封想偷渡出境的信件，拈在手上，冷冷地说：

“奶妈！你在我家的年代不少了哦！我的脾气你大概也摸熟了吧！怎么还要在我的眼睛前面玩花样呢？梦竹就是被你带坏了，你还帮着她弄神弄鬼，她要是出了差错，将来丢了李家的人，坏了李家的名誉，我就唯你是问！”

奶妈站在那里，老脸涨得通红，噘着嘴，气得双手发抖，碗碟都叮当作响。你是管女儿哦，也不能要了女儿的命呀！人家男有情，女有意，你又为什么一定要把梦竹配给那个舌头打嘟噜的小傻瓜呢？难道你没眼睛，看不出何慕天一表人才，比那个只会瞪眼睛，啃手指头的傻瓜强上千千万万倍吗？她咬咬嘴唇，鼻子里重重地出着气，回头看了梦竹一眼，梦竹正绝望地倒在椅子里。为了梦竹，忍一口气吧，要不然，你李家的事哦，我也不要做了，还不如住儿子家里去呢！乐得享福当祖母。

“奶妈，你走开吧！”李老太太说。奶妈又看了梦竹一眼，无可奈何地退到厨房里，把托盘重重地往桌上一顿，气呼呼地在凳子上坐下来：

“面子！面子！如果把梦竹逼死了哦，看还到哪里去找面子去？”

李老太太看着奶妈走开，就拿着梦竹那封信，走进了房间，对梦竹狠狠地看了看，说：

“你以为可以瞒得住我，是不是？告诉你，梦竹，你别想在我面前玩出什么花样来！从今天起，连奶妈都不许出门！你少动歪心眼，跟你说吧，你那个何慕天来过了，我已经告诉他，你到成都去嫁人了，你就死了这条心吧！”

说完，她握着信，走出房门。立即，就是房门阖上和落锁的声响。听着铜锁锁上的那“咔嚓”的一声响，梦竹觉得自己的心脏也被锁了进去。痛楚、愤怒和绝望把她撕裂成几千几万的碎片。她从椅子里跳了起来，扑到门上，用手捶打着门，发狂地喊：

“开门！开门！开门！我要出去！让我出去！我没有犯罪，这样是残忍的！开门！开门！放我出去！放我出去！放我出去！”

门外寂然无声，她下死力地撞着门，又捶又打，门外的岑寂更引发她的狂怒，她抓住门闩一阵乱摇，嘴里乱七八糟地嚷着：

“我要出去！我要出去！你不能这样关起我来！放我出去，请放我出去！爸爸不会赞成你这样做的！爸爸，假如爸爸在世哦！”

想起了父亲，一向慈和而温文的父亲，她用手蒙起脸来，开始放声痛哭。门外岑寂依旧，她哭了一阵，看看毫无结果，母亲不会被她的眼泪所动摇，那两扇门也不会因她流泪而自然开启。她停止了哭，慢慢地走到书桌旁边，被郁积的怒气几乎使她窒息，抓起了桌上的一个砚台，她对着房门砸过去。“砰”然的一声巨响，带给她一种报复性的愉快。于是，书桌上任何的东西，都变成了抛掷的武器，书、笔、墨、水盂、镜框……全向门上飞去，一阵乒乒乓乓唏哩哗啦的响声，在室内突击回响。等到书桌上的东西都砸完了，她才筋疲力竭地垂下手来，倒进椅子里，浑身酸痛而乏力，用手支着额，她剧烈地喘息着，四肢都在颤抖。室内一经消失了那抛掷的喧闹声，就立即显得可怕地空旷和寂寞起来，好像全世界只剩下她这一个人。

她听到门边有一声叹息，然后是细碎的脚步走远的声音，那是奶妈。连奶妈都有一份恻隐之心，母亲何以如此心狠？她从椅子里站起身，走到窗口去，拉开窗子，一阵寒风扑面而来。窗子上有木头格子，这原是李老太太怕家中都是女人，会有强盗或小偷起觊觎之心，而特别装上去的，她用手摇了摇，木条纹风不动，跳窗逃走显然不可能，就是跳得出去又怎样呢？窗外是院子，院子有高墙，大门的钥匙也在母亲手中。

她把前额抵在窗格上，外面在下雨，窗格湿漉漉的都是水。夜风凌厉地刮了过来，一阵雨点跟着风扫在她滚烫的面颊上，凉丝丝的。她用手摸摸面颊，真的很烫，胸口在烧炙着，头中隐隐作痛。迎着风，她伫立着，不管自己只穿着件单薄的小夹祆。寒风砭骨而来，她有种自虐的快乐。脱逃既不可能，何慕天已成为梦中的影子。与其被关在这儿等着去嫁给那个白痴，还不如病死饿死。

风大了，雨也大了，她的面颊浴在冷雨里，斜扫的风带来过多的雨点，她的衣襟上也是一片水溃。雨，何慕天总说，雨有雨的情调。一把油纸伞遮在两个人的头顶上，听着细雨洒在伞上的沙沙声，他的胳膊环在她的腰上，青石板的小路上遍布苔痕，嘉陵江的水面被雨点击破，荡漾起一圈圈的涟漪，新的、旧的、一圈又一圈，静静地扩散……油纸伞侧过来，遮住两人的上半身，他的头俯过来，是个轻轻的，温存的吻，吻化了雨和天……

又是一阵强风，她打了个寒噤，忍不住两声“阿嚏”。她用手揉揉鼻子，似乎有些窒塞，吸了两口气，她继续贴窗而立。桐油灯的火焰在风中摆动，虽然有玻璃罩子罩着，风却从上之开口处灌进去，火焰挣扎了一段长时期，终于在这阵强风下宣告寿终正寝。四周是一片黑暗，风声，雨声，和远处的鹧鸪啼声，组合了夜。鹧鸪，它正用单调的嗓音，不断地叫着：

“苦苦苦苦！”

“苦苦苦苦！”

苦苦苦苦，苦苦苦苦！周而复始的啼声！有多么苦？还能有多么苦？她抹掉脸上的雨水，感到头昏脑胀，浑身像是全浸在冷水中，从骨髓中冷出来，冷得牙齿打颤，而面颊却仍然在发烫。黑暗中，她踉跄着摸到了床，身不由己地倒在床上。窗子没有关，风从不设防的窗口向房里灌进来，在满屋子回旋。她躺着，瞪视着黑暗的屋顶。辫子散了，她摸了摸披在枕头上的长发，那么多，那么柔软，有一次，在嘉陵江畔的小石级上，她的发辫散了，他说：

“我来帮你编！”他抓起她的长发，握了满满的一把，编着，笑着，弄痛了她，发辫始终没有编起来。最后，干脆把脸往她长发中一埋，笑着说：

“那么多，那么柔软，那么细腻……像我们的感情，数不清有多少，一缕一缕，一缕一缕，一缕一缕……”

“苦苦苦苦！”

“苦苦苦苦！”

鹧鸪仍然在远处不厌其烦地重1；着。苦苦苦苦！有多么苦？她闭上眼睛，泪珠从眼角上向下跌落。苦苦苦苦！有多么苦？还能有多么苦？

早上，李老太太把梦竹的早餐端了进来，奶妈跟在后面，捧着洗脸盆和牙刷毛巾等。室内是一片混乱，门边全是砸碎的东西，毛笔、书本、镇尺等散了一地。窗子大开着，室内冷得像冰窖，寒风和冷雨仍然从窗口不断地斜扫进来。窗前的地下，已积了不少的雨水。梦竹和衣躺在床上，脸朝着床里，既没盖棉被，也没脱鞋子，一动也不动地躺着。

“啊呀，这不是找病吗？开了这么大的窗子睡觉！”奶妈惊呼了一声，把洗脸盆放下，立即走过去关上窗子，然后走到梦竹床边来，用手推推梦竹：“好小姐，起来吃饭吧！”

梦竹哼了一声，寂然不动。

“奶妈，别理她，她装死！”李老太太说。

梦竹一唬地翻过身子来，睁着对大大的、无神的眼睛，瞪视着李老太太，幽幽地问：

“妈，你为什么这样恨我？”

李老太太愣了一下，凝视着梦竹。梦竹双颊如火，眼睛是水汪汪的，嘴唇呈现出干燥而不正常的红色。她走上前去，用手摸了摸梦竹的额头，烧得烫手，顿时大吃一惊，带着几分惊惶，她转向奶妈：

“去把巷口的吴大夫请来！”

“用不着费事，”梦竹冷冷地说，看到母亲着急，她反而有份报复性的快感，“请了医生来，我也不看，你不是希望我死吗？我死了，你可以把我的尸首嫁到高家去！也维持了你的面子！”

“梦竹，”李老太太憋着气说，“我知道你心里有气，可是，我做的一切，都是为了你好，如果你不是我的女儿，我也不要来管你，就因为你是我的女儿，我关心你，爱护你，才宁愿让你恨我，而要保护你的名誉，维持你的清白。你想想，那个何慕天，长得是很漂亮，但是，漂亮又有什么用呢？你知道他有诚意没有？你知道他家里有太太没有？你乱七八糟地跟他搅在一起，名声弄坏了，他再来个撒手不管，你怎么办？何况你订过婚，这个丑怎么出得起？你是女孩子，一步也错不得，有了一点点错，一生都无法做人。你别和我生气，将来有一天，你会了解我为什么要这样做的！”

“哼。”梦竹在枕头上冷笑了一声，重新转向床里，什么话都不说。

“起来洗把脸，吃点东西，等下让医生给你看看。”

“不！”梦竹简简单单地说。

“你这算和谁过意不去？”李老太太竭力压制着自己的怒火，“生了病还不是你自己吃亏！”

“你别管我！”梦竹冷冷地说，“让我死！”

李老太太瞅了梦竹好一会儿，咬咬牙说：

“好，不管你，让你死！”

医生请来了，梦竹执意不看，脸向着床里，动也不动。吴大夫是个中医，奶妈和梦竹拉拉扯扯了半天，说尽了好话，才勉强地拖过梦竹的手来，让吴大夫把了把脉。至于舌头、喉咙、气色都无法看。马马虎虎地，吴大夫开了一付药方走了。奶妈又忙着出去抓药，回来后，就在梦竹屋里熬起药来，她深信药香也能除病。李老太太也坐在梦竹床边发呆。药熬好了，奶妈颤巍巍地捧了一碗药过来，低声下气地喊：

“小姐，吃药了！”

梦竹哼也不哼一声。奶妈把药碗放到床边的凳子上，自己到床上来推梦竹，攀着梦竹的肩膀，好言好语地说：

“小姐，生了病是自己的事呀，来吃药！来！有什么气也不必和自己的身子过不去，看你，平日就是娇嫩嫩的，怎么再禁得起生病呢？来，赶快吃药，看奶妈面子上，从小吃我的奶长大的，也多少要给奶妈一点面子，是不是？来，好小姐，我扶你起来吃！”

“不要！”梦竹一把推开奶妈的手，仍然面向里躺着。

“梦竹，”李老太太忍不住了，生气地说，“你这是和谁生气？人总得有点人心，你想想看，给你看病，给你吃药，这样侍候着你，是为的什么？关起你来，也是因为爱你呀！你不吃药，就算出了气吗？”梦竹不响。

“你到底吃不吃？”李老太太提高声音问。

“不吃！”梦竹头也不回地说。

“你非吃不可！”李老太太坚定地命令着，“不吃也得吃，起来！吃药！”梦竹一翻身从床上坐了起来，直视着李老太太说：

“妈，从我小的时候起，你对我说话就是‘你非这样不可，你非那样不可’！你为我安排了一切，我就要一步步照你安排的去走！好像我不该有自己的思想、愿望和感情，好像我是你的一个附属品！你控制我一切，从不管我也有独立的思想和愿望。你不用再命令我，你要我嫁给高家，你就嫁吧！生命对我还有什么呢？反正这条生命是属于你的，又不属于我，我不要它了！”说着，她端起那只药碗，带着个豁出去什么都不顾了的表情，把碗对地下一泼，一碗药全部洒在地下，四散奔流。梦竹抛下碗，倒在床上，又面向里一躺，什么都不管了。

李老太太气得全身抖颤，站起身来，她用发抖的手，指着梦竹的后背说：

“好，好，你不想活，你就给我死！你死了，你的灵牌还是要嫁到高家去！”

说着，她转过头来厉声叫奶妈：

“奶妈！跟我出去，不许理这个丫头，让她去死！走，奶妈！”

奶妈站在床边，有些手足无措，又想去劝梦竹，又不敢不听李老太太的命令。正犹豫间，李老太太又喊了：

“奶——妈！我跟你讲话你听到没有？走！不许理她！”

“太太！”奶妈用围裙搓着手，焦急地说，“她是小孩子，你怎么也跟她生气呢！生了病不吃药……”

“奶妈！”李老太太这一声叫得更加严厉，“我叫你出去！”

奶妈看了看李老太太，又看了看躺在床上的梦竹，无可奈何地叹了口气，跺跺脚，向门口走去，一面嘟嘟囔囔地说：

“老的那么犟，小的又那么犟，这样怎么是好？”

李老太太看着奶妈走开，就点点头，愤愤地说：

“我告诉你，梦竹！命是你自己的，爱要你就要！不要你就不要！做父母的，做到这个地步，也就够了！”说完，掉转头，她毅然地走了出去。立即，又是铜锁锁上的那一声“咔嚓”的响声。

梦竹昏昏沉沉地躺着。命是自己的，爱要就要，不要就不要，现在，这条命要来又有什么用呢？等着做高家的新娘？她把头深深地倚进枕头里，泪珠从眼角向下流，滚落在枕头上。自暴自弃和求死的念头坚固地抓住了她，生命，生命，生命！让它消逝，让它毁灭，让它消弭于无形！如今，生命对她，已没有丝毫的意义了。

白天，晚上，晚上，白天，日子悄悄地消逝。她躺在床上，拒绝吃饭，拒绝医药，拒绝一切，只静静地等待着那最后一日的来临。奶妈天天跑到床边来流泪，求她吃东西，她置之不理。母亲在床边叹气，她也置之不理。只昏昏然地躺着，陷在一种半有知觉半无知觉的境界中。许多时候，她朦胧地想，大概生命的尽端就要来临了，大概那最后的一刹那就快到了，然后就是完完全全的无知无觉，也再无悲哀烦恼了。就在这种情形下，她不知自己躺了多少天，然后，一天夜里，奶妈提着一盏灯走进她的房间，到床边来摇醒了她，压低声音说：

“梦竹，起来，梦竹！我送你出去，何慕天在外面等你！梦竹！”

何慕天！梦竹陡地清醒了过来，何慕天！她瞪大了眼睛望着奶妈，不相信奶妈说的是事实。这是可能的吗？何慕天在外面！奶妈又摇了摇她，急急地说：

“我已经偷到了钥匙，你懂吗？现在快走吧，何慕天在大门外面等你，跟他去吧，小姐，跟他去好好过日子，你妈这儿，有我挡在里面，你不要担心……”奶妈的声音哽住了，撩起衣服下摆，她擦了擦眼睛，伸手来扶梦竹，“何慕天这孩子，也是个有心的，三天来，天天等在大门外面，昨天早上我出去买菜，他抓住了我，说好说歹地求我，要我偷钥匙，昨晚没偷到，他在大门外白等了一夜。今晚好了，钥匙已经偷到了，你快起来吧！”

梦竹真的清醒了，摇了摇头，她挣扎着从床上坐起来，奶妈伸手扶着她。她望着奶妈，数日来的疾病和绝食使她衰弱，浑身瘫软而无力。喘息着，她问：

“真的？慕天在等我？”

“是的，是的，是的，”奶妈连声地说，“快去吧，你的东西，我已收拾了一个包裹给何慕天了。你这一去，就得跟着何慕天过一辈子，没人再管你，招呼你，一切自己当心点。以后也算是大人了，可别再犯孩子脾气，总是自己吃亏的……”

奶妈说着，眼泪又滚了下来，声音就讲不清楚了。她帮梦竹穿上一件棉袄，再披上一件披风，扶梦竹下了床。梦竹觉得浑身轻飘飘，软绵绵，没有一点力气。脑子里也恍恍惚惚，朦朦胧胧，不能明确地知道自己在做什么，只有一个单一而专注的念头，她要去见何慕天！奶妈扶着梦竹走了几步，门槛差点把梦竹绊跌，走出房间，悄悄地穿过走廊和堂屋，到了外面的院子里。这倒是个月明如昼的好晚上，云淡星稀，月光把大地上的一切都涂成了银白色。梦竹像腾云驾雾般向大门口移动，奶妈又在絮絮叨叨地低声叮嘱：

“这回去了，衣食冷暖都要自己当心了，烧还没退，到了何慕天那儿，就赶快先请医生治病……我也不知道我在帮你做些什么，我也不晓得我做得对不对，老天保佑你，梦竹！我总不能眼看着你饿死病死呀……”

奶妈吸吸鼻子，老泪纵横。到了大门口，她又说：

“再有，梦竹，别以为你妈不爱你，你生病这几天，她就没睡好过一夜觉，也没好好地吃过一顿饭，成天望着你的房间发呆，叹气。她是爱你的，只是她太要强了，不肯向你低头。你去了，以后和何慕天能够好好地过日子便罢，假如这个何慕天欺侮了你哦，日子过不下去的话，还是回家来吧……”

梦竹停住，猛然间明白了。自己是离家私逃了，换言之，这样走出这大门后，也就再不能回来了。她望着奶妈的脸发怔，月光下，奶妈红着眼圈，泪水填满了脸上每一条皱纹。她嗫嚅着喊：

“奶妈！”

“去吧！走吧！”奶妈说，“反正你暂时还住在沙坪坝。你藏在何慕天那儿，把病先治好，我会抽空来看你的。你妈要面子，一定不会太声张，我会把情形告诉你。好好地去吧，何慕天要等得发急了。快走，当心你妈醒来！”

梦竹望了望这一住多年的家宅，知道自己已无选择的余地，留在这屋子里，是死亡或者嫁给高悌，而屋外，她梦魂牵系的何慕天正在等待着。奶妈拉了拉她，她身不由己地跟着奶妈跨出大门。立即，一个暗影从门边迎了过来，接着，是一副强而有力的胳膊把自己凌空抱起，她听到奶妈在喃喃地说：

“慕天，我可把她交给你了，你得有良心！”

“奶妈，谢谢你，谢谢你，谢谢你！”是何慕天的声音。然后，自己被抱进一辆汽车，放在后座上，有件男用的大衣对自己身上罩来。她仰起头，看到何慕天热烈而狂喜的眼睛，他注视她，喉咙中发出一声模糊的低喊，重新又拥住了她，他的胳膊抖颤而有力，他的声音痛楚而凄迷地在她耳畔响起：

“梦竹！梦竹！梦竹！”

一刹那间，多日的委屈，多日的痛苦，多日的相思和绝望，全汇成一股洪流，由她胸中奔放出来，她扑过去，紧紧地揽住何慕天，用一声呼叫，呼出了自己心中所有的感情：

“慕天！”
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冬天，悄悄地来了。

杨明远裹着床厚棉被，坐在床上看一本都德的小说《小东西》。王孝城又在和他那个吹不出声音的口琴苦战，吹一阵、敲一阵、骂一阵。有两个同学在下围棋，只听到噼哩啪啦的棋子落到棋盘上的声音，和这个的一句“叫吃”、那个的一句“叫吃”。这是星期六的下午，自从天凉了之后，南北社也就无形中解散了，星期六下午，又成了难挨的一段时间。

宿舍门忽然被推开了，小罗垂着头，无精打采地走了进来，往椅子中一坐，紧接着就是一声唉声叹气。

“怎么了？”王孝城问，“在哪儿受了气回来了？”

小罗摇摇头，又是一声叹气。

“别问他了。”杨明远说，“本来小罗是最无忧无虑，嘻嘻哈哈的人，自从跌落爱河，就整个变了，成天摇头叹气，在哪儿受了气，还不是萧燕那儿！”

“说出来，”王孝城拍拍小罗的肩膀说，“让我们给你评评理看，是你不对呢？还是萧燕不对？”

“八成是小罗的不对！”杨明远说。

“是吗？”王孝城问，“告诉你，大丈夫能屈能伸，如果你做错了什么，赔个罪不就得了吗？”

王孝城和杨明远左一句，右一句地说着，小罗却始终闷不开腔，只是摇头叹气。王孝城忍不住了，重重地拍了他一下说：

“怎么回事？成了个闷葫芦了！”

“唉！”小罗在桌上捶了一拳，终于开口了，“女人哦，是世界上最难了解的动物！”

“你看！”杨明远说，“我就知道问题所在！你又和萧燕吵架了，是不是？”

“不是，”小罗大摇其头，“没吵架。”

“那么，是怎么了呢？”王孝城问。

“是她不理我了。”小罗闷闷地说。

“不理你了？为什么呢？”

“为什么？”小罗叫，“我要是知道‘为什么’就好了，我根本就不知道为什么！女孩子一个心有二百八十个心眼，有一个心眼没碰对就要生气，谁知道她为什么气呢？”

“到底是怎么了？”杨明远问。

“根本就没怎么！我们在茶馆里聊天，聊得好好的，她忽然就生气了，站起身来就走，我追出去，喊她她不应，和她说话她不理，我问她到底为什么生气，她站住对我气冲冲地说：‘你不知道我为什么生气，我就更生气！’你看，这算什么？我真不知她为什么生气嘛！反正一句话，女人，最最不可解的动物，尤其在反应方面，特别地……特别地……”找不出适当的词来形容，他叹了口气，挥挥手说，“唉，别提了！”

“你别急，”王孝城说，“慢慢来研究一下，或者可以找出她生气的原因，你们在一块儿谈些什么？”

“海阔天空，什么都谈！”小罗说，望着天花板翻了翻白眼，想了一会儿。“起先，谈了谈何慕天和梦竹的事，然后又谈到南北社不继续下去，怪可惜的，再就谈起冬天啦，天冷啦，没衣服穿啦……”突然间，他顿住了，恍然大悟地把眼睛从屋梁上调了回来，瞪着王孝城说，“老天！我明白了！”

“怎么？”王孝城困惑地问。

“我明白了！”小罗拍着腿说，咧了咧嘴，“她问我怎么穿得那么少，毛衣到哪里去了？我就据实以告：‘进了当铺啦！’我忘了这件毛衣是她自己织了送我的！”

“你看！”王孝城笑了起来，“这还不该生气？比这个小十分之一的理由都足以生气了！好了，现在没话可说，明天先去把毛衣赎回来，再去负荆请罪！”

“赎毛衣？”小罗挑挑眉毛，“钱呢？”然后把手对王孝城一伸说：“募捐吧！”

王孝城倾囊所有，都掏出来放到他手上，临时又收回了几块钱：

“留着买香烟！绝了粮可不成！”

小罗的手又伸向杨明远，杨明远数了数他手里的钱，问他赎毛衣要多少钱，把不足的数给他添上了，一毛也没多。小罗叹口气说：

“以为可以赚一点的，谁知道一点都没赚。”

“听他这口气！”杨明远说，“他还想‘赚’呢！也不嫌丢人，脸皮厚得可以磨刀！”

“磨刀霍霍向猪羊！”小罗大概是灵感来了，居然念出一句莫名其妙的诗来。一面把钱收进口袋里。

“你刚刚提起何慕天和梦竹，他们现在怎么样？”杨明远不经心似的问。

“你们还不知道？”小罗大惊小怪的，“已经闹得满城风雨了。”

“听说他们在沙坪坝租了间房子同居了，”王孝城说，“大概是谣言吧，我有点不大相信。梦竹那女孩子看起来纯纯正正的，何慕天也不像那样的人。”“可是，”小罗说，“却完完全全是真的，为了这件事，梦竹的母亲声明和梦竹脱离母女关系，梦竹的未婚夫差点告到法院里去，整个沙坪坝都议论纷纷。不过，小飞燕说，梦竹他们是值得同情的，据说，梦竹原来那个未婚夫是个白痴，如果让梦竹配个白痴，我可要打抱不平。我倒觉得何慕天和梦竹是天造地设的一对，再合适也没有，一个潇潇洒洒，一个文文静静，两个人又都爱诗啦词啦的，本就该是一对。说实话，老早，我对梦竹也有点意思，你们还记得在黄桷树茶馆里比赛吃担担面的事吗？我一口气吃上十碗，不过要想在她面前逞英雄而已。但是，后来我自知追不上，何慕天的条件太好了，我也喜欢何慕天！罢了，说不转念头，就不转念头！结果倒追上了小飞燕。人生的事情，冥冥中好像有人代你安排好了似的。”

“我不懂何慕天这个人，”杨明远皱着眉说，“既然造成这个局面，为什么不干脆和梦竹结婚？这不是有点糟蹋人家清清白白的女孩子吗？”

“你放心，”小罗说，“慕天不是个始乱终弃的人，我了解他，婚礼是迟早的问题而已。听小飞燕说，梦竹病过一场，病得很厉害，现在病好了没多久，说不定这两天，我们就会接到他们的喜帖呢！”

“我认为何慕天不会拿梦竹开玩笑”王孝城说，“他待梦竹显然是一片真情。”

“何慕天吗？”杨明远从鼻子里说，“我总觉得他有点执绔子弟的味道，谈恋爱也不走正路。别人恋爱了先订婚，再结婚。他怎么就糊里糊涂地和梦竹同居了，说出去多难听！将来再补行婚礼也不漂亮。”

“或者，他们同居是一个手段，”小罗为何慕天辩护着说，“为的是造成既成事实，好断了高家的念头。”

“哎呀，只要两个人有情，婚礼早举行晚举行又有什么关系呢？”小罗说。

“那当然有关系！”杨明远说，“婚姻是一个保障……”

“我保险，”小罗说，“他们一定会很快地结婚！”

“才不见得呢，何慕天这人未见得靠得住……”

“我跟你打赌，怎么样？”小罗说，“我赌他们一个月以内一定行婚礼！”“赌就赌，”杨明远说，“假如何慕天有诚意，为什么不先结婚呢？要弄得这样风风雨雨的，到处都是他们的桃色新闻。”

“赌十包五香豆腐干，如何？”小罗说，“没有先行婚礼，或者是有苦衷呢！”

“苦衷！会有什么苦衷……”

“算了算了，”王孝城插进来说，“为别人的事争得面红耳赤，何苦？结婚也好，不结婚也好，是别人自己的事，你们操什么心呢？走！我们到邱胡子茶馆里去坐坐吧，跟他赊账。”

“我不去了，”小罗说，向寝室外面走，“我赎毛衣去！”

“那么，我们去！”王孝城对杨明远说。

三个人一起走出宿舍的门，刚刚跨出去，迎面来了一位同学，分别递给他们三封信。小罗一看，是三张一模一样的请柬，就高兴得大叫起来：

“我说的吧，怎么样！话还没说完呢，请帖就来了，何慕天那个人绝不含糊的！”

“别忙，”杨明远沉吟地说，“这请帖可有点怪。”

大家看那请帖上印的是：

谨订于民国三十二年十二月五日晚六时，在重庆市百龄餐厅订婚，

敬备菲酌，恭请光临

何慕天

谨上

李梦竹

“这事不是有点怪吗？”杨明远说，“现在还订什么婚？为什么不干脆结婚？”

王孝城也抓了抓脑袋：

“确实有些不可思议。”

“或者，”小罗皱皱眉说，“结婚是件大事，他们不想马马虎虎地办，大概想等钱啦，或者要得到何慕天家里的支援。但是，管他呢，反正订了婚就是要结婚！”

“哼！”杨明远冷笑了一声，“订了婚就一定会结婚么？那么，梦竹怎么没嫁给高家呢？这是她第二次订婚了。”

“好了！”王孝城叫，“订婚也罢，结婚也罢，让他们去吧！我们也操不上心。我要去喝两杯酒，明远，一起来吧，你喝茶，我喝酒！我始终欣赏辛弃疾那两句词：‘昨夜松前醉倒，问松我醉如何？却疑松动欲来扶，以手推松曰去！’，真够味，希望今天就能喝得如此之醉。走！明远！”

“好吧，走！”杨明远说，“虽然我不喝酒，但今天可以陪你喝一小杯！有点儿醺然的酒意，比不醉更好！”

“你们去喝酒，”小罗说，“我赎毛衣去了。”

“等一会！”王孝城叫住小罗，“我出了钱是给你赎毛衣的，你可别拿去干别的哦！等会儿又看了话剧了，给了叫化子了！”

“决不会！”小罗叫着说，走远了。

杨明远和王孝城进了茶馆，两人又是茶，又是酒，谈谈说说。时间十分容易过去，一忽儿，天色就暗下来了，茶馆里到处都点起了灯，两人仍然没有离去的意思。杨明远对着茶馆门口，静静地说：

“小罗回来了，不知道赎了毛衣没有？”

小罗果然大踏步地跨了进来，直接走到杨明远和王孝城的桌子前面，在凳子上一坐，说：

“我在城里碰到胖子吴，大家决定今晚在沙坪坝镇口那家小茶馆中聚齐，商量商量送什么东西给何慕天和梦竹，胖子吴的意思，是南北社会员们联名合送，因为大家都穷，恐怕得凑了钱才够。”

王孝城望着小罗的手，小罗手里有个报纸包。

“你手里是什么？毛衣吗？”

“不是！”小罗眉飞色舞地说，举起手里的纸包，撕掉了外面的纸，笑着说，“我买来送萧燕的，好可爱！”

杨明远和王孝城一看，原来是只玩具的哈巴狗，有白色的长长的毛，和一对亮晶晶的黑眼珠，做得十分逼真，也十分惹人喜爱。王孝城点点头说：

“毛衣呢？”

“去他的毛衣，这个比毛衣可爱多了！”

“你把赎毛衣的钱，拿去买了这个哈巴狗？”杨明远问。

“一点不错！”小罗得意洋洋地，“我保管萧燕会喜欢！”

“我保管她不会喜欢！”王孝城说，“要是她知道你拿赎毛衣的钱买了这么个玩意，她不更生气才怪！”

“打赌！”小罗叫。

“赌就赌，赌什么？”王孝城说。

“十包五香豆腐干！”

“外加一碗馄饨！”

“好，一言为定！”小罗叫，“明远是证人。”

“无论你们谁赢了，”杨明远说，“我都得沾一份。你们赌得越多越好，我乐得当证人！”

“现在就去找萧燕，如何？”小罗说，“反正要到沙坪坝茶馆里去，就先到中大去接她出来吧！”

“好吧！”王孝城说，“马上去！”

三人出了邱胡子秦馆，穿过艺专的校舍，走了出去。大家在路上走走说说，风很大，寒气贬骨而来。小罗冷得直打哆嗦，鼻子里呼出热气全凝成了两道白色的烟雾。杨明远裹紧了围巾，双手插在大衣口袋里。王孝城因为刚刚喝了两杯酒，倒反而不大怕冷，望着小罗直摇头：

“看！冷成这副德行，还把钱拿来买玩具狗，让毛衣睡在当铺里！别说萧燕要生气，我看了都要生气！”

到了中大，在女生宿舍门外，找到门房去通报，三人在门口等。只一会儿，萧燕围着围巾，穿着厚厚的大衣，从里面跑了出来，高兴地说：

“接我去茶馆吗？我正准备去，一块儿去吧！”看到了小罗，她的脸一沉，没好气地说，“我说过不理你了，你又跑来做什么？”

“我想出你为什么生气了，”小罗说，“毛衣，是不是？”

“你知道就好了！”萧燕仍然板着脸，“看你冷得那副怪相，毛衣赎回来没有？”

杨明远和王孝城相对看了一眼，又转头去看小罗如何应付，小罗不慌不忙地，慢吞吞地说：“毛衣吗。——”

说了三个字，就像忘记了那回事似的，突然举起那只哈巴狗来，往萧燕鼻子底下一送，嘻皮笑脸地说：

“哈巴狗，哈巴狗。”

萧燕冷不防地看到毛茸茸的东西，吓了一大跳，好不容易定下心来，才看清是只玩具的哈巴狗。她用手拍拍胸口，喘着气说：

“你这是干什么？”

“这个吗？”王孝城笑着说，“就是赎毛衣的成绩，我们摊了钱给他去赎毛衣，毛衣没赎回来，赎出这么个东西来！”

小罗仍然嘻笑着，把那只玩具狗在萧燕鼻子前面不停地晃来晃去，嘴里重复地嚷着：

“哈巴狗，哈巴狗！”

“哈巴狗！哈巴狗！”萧燕望着冷得发抖的小罗，气不打一处来，对小罗叫着说，“去你的哈巴狗！你的毛衣呢？”

“在当铺里。”小罗呆呆地说，接着，又咧开嘴笑了，继续把哈巴狗在萧燕的鼻子前面晃动，傻兮兮地说，“你看！哈巴狗，哈巴狗，很可爱的哈巴狗。”

萧燕气得说不出话来，但，看到小罗那副滑稽样子，和嘴里一个劲的“哈巴狗”，就忍不住噗哧一声笑了出来。可是，笑归笑，想想看又实在气人，就又用手去揉眼睛，一揉眼睛，眼泪就扑簌簌地向下滚，一时间，也不知道她是在哭还是在笑。王孝城、杨明远，和小罗都呆住了。半天后，王孝城问萧燕：“喂，你是在哭呢？还是在笑呢？你是高兴呢？还是生气呢？”

萧燕揉着眼睛，依旧又哭，又笑，一面用手指着小罗说：

“他，他，他，气人嘛！又，又，又，好笑嘛！”

“那么，”王孝城掉头问杨明远，“你是公证人，这个赌算我赢了呢？还是算小罗赢了呢？”

“老天！”杨明远叫，“我这个公证人不会做了，到茶馆里去让大家评评吧！”

百龄餐厅中，何慕天总共只请了一桌客人，就是南北社中那一群，没有一个生人，也没有任何仪式，只等于又一次的南北社聚会，所不同的，是由茶馆中迁到饭馆里而已。

梦竹这天是一身纯西式的装束，穿着件白纱的晚礼服，衣服上缀着亮亮的小银片，有着绉绉绸的袖口和碎碎的小花边。衣服外面罩了件白色羊毛外套，同样缀着银色闪光的亮片片。一举一动，闪熠生姿。她消瘦了不少，头发不再像往日那样束成辫子，而鬈曲地披在背上。乌黑的黑发衬托出她白晳的面孔，由于清瘦，一对眼睛显得特别的大而黑。她没有怎么浓妆，只淡淡搽了一些脂粉，整个人看起来纯净得像一泓清泉。不过，她显然和以前有许多变化，她似乎更沉静了，更不爱讲话了，除了微笑，她几乎不说什么。而那对温温柔柔的眸子，给人一种楚楚可怜的感觉。

何慕天却和梦竹相反，穿了一身中装，棉袍外面罩着藏青色的织锦缎的长衫，维持他一贯潇潇洒洒的风度。但他看来也消瘦了不少，而且不像往日那样谈笑风生和狂放不羁了。他不时地把眼光落到梦竹的身上去。对他的客人们有点心不在焉，仿佛他全部的注意力都集中在梦竹一个人身上，而再无心情去管别的事似的。

这一顿“订婚宴”，由于两位主角都有些反常，客人们也就闹不起来了。何况何慕天和梦竹的事早就成了许多人谈论的中心，大家也都有些忌讳，生怕说出来的话不太得体，会给梦竹难堪。因而，这顿饭吃得是出奇地规矩和文雅。直到菜都快上完了，小罗愁不住了，举起杯子来，对何慕天和梦竹大嚷着说：

“为南北社中第一对祝福！”

大家都举起杯子，王孝城又嚷着说：

“也为第二对祝福！”他把杯子在小罗和萧燕面前晃了晃。特宝又嚷着说：

“还有不受注意的第三对！”他的杯子指向胖子吴和外号叫五香豆腐干的许鹤龄。立即，大家哗然了起来，因为胖子吴和许鹤龄的恋爱还是件秘密。王孝城对杨明远低声说：

“这是‘巧对’，一个胖，一个瘦！姻缘前定！他追了半天小飞燕，却追上了五香豆腐干！”

大家都举着杯子，大宝又叫了声：

“还为那些配不了的光棍们祝福！”

于是，大家干了杯，气氛才突然转为热闹了，几杯酒下肚，那份往日的豪情又悄悄恢复，小罗高兴地、摇头晃脑地喊着：

“愿天下有情人皆成眷属！”

特宝是喝了几杯酒就忘不了作诗，又在那儿念念有辞地“仄仄平平”起来。大宝和二宝居然猜起拳来了，席间又流露出一片喜气。萧燕拍拍手说：

“今天是何慕天和梦竹订婚的好日子，也是南北社的一次大聚会，我们来用成语接龙如何？记住，一定要接吉利话，谁接出不对劲的成语就要罚，如果接不出来，更要罚！罚喝三杯酒，怎样？我来起个头。”于是，她念：“天作之合！”

坐在她下家的特宝接了下去：

“合作精诚！”

于是一个个地接下去：

“诚心诚意！”

“意犹未尽！”

“尽情欢笑！”这是小罗接的。

“这算成语吗？”萧燕质问。

“勉强勉强！”王孝城说，于是又继续下去：

“笑语如珠。”

“珠圆玉润！”

“润肠补肺！”这是大宝接的，大家全叫了起来。

“这是什么玩意？”小罗问。

“是济世良药，百补丸，吃一粒可以长生不老。”大宝说。于是，哄堂大笑了起来。笑声中，大宝被按在桌子上，灌了三杯酒。再接了下去“肺腑相亲！”

“亲情似海！”

“海阔天空！”

“空谷幽兰！”

“兰质蕙心！”

“心心相印！”

“好了！”胖子吴站起来叫，“到此为止！”他举起杯子，向着何慕天和梦竹说：“从天作之合起，到心心相印止，祝你们白头偕老！今晚也已经酒酣耳热，我们喝了你们的订婚酒，希望马上又有结婚酒可吃！现在，让我们全体敬你们一杯，也就该散了！”

于是，大家都站了起来，向何慕天和梦竹举起了杯子。何慕天看了看梦竹，梦竹眼睛里凝满了泪，嘴边挂着个感动的微笑。在灯光的照耀下，在白色的衣衫里，她像个飘逸的，不染丝毫尘土气息的仙子！他激动地用手挽住梦竹的腰，端着酒杯说：

“谢谢你们，希望你们分享我们的快乐。”再看了梦竹一眼，他又说，“我和梦竹经过了一番挫折，今天才订了婚，希望以后全是坦途了。”他眼中飘过一团轻雾，甩了甩头，似乎想甩掉一个暗影。他再说：“最近，我深深领悟出一个道理：真正的爱情中一定有痛苦，而从痛苦中提炼出来的爱情才更真挚而永恒！”他举起杯子，大声说：“干了吧！每一位！”

大家都干了杯子。小罗又郑重地捧上了一个用缎带系着的盒子，说：“这是我们南北社员们合送的一样小礼物，礼轻而人意‘重’！”他特别强调那个“重”字。

然后，客人们告辞了。走出了百龄餐厅，迎着室外寒冷的空气，杨明远幽幽地叹了口长气。

“怎么了？你？”王孝城问。

“没怎么，”杨明远轻轻地说，“那是个有福之人。”

“谁？”

“何慕天。”

王孝城看了杨明远一眼，抬了抬眉毛，什么话都没有说。

何慕天结完了账，帮梦竹披上一件白色的披风，挽着她走出百龄餐厅。梦竹的头靠在何慕天的肩膀上，两人静静地向街头走去。好半天，梦竹发出一声轻叹：

“他们真使人感动，不是吗？”梦竹说，“我以为他们会轻视我。”

“轻视你？为什么？”

“闹一场婚变，又和你——”她抬头看了何慕天一眼，“这样没结婚就——”

“结婚只是早晚的问题，是吗？”何慕天说，“等放了寒假，我回一趟昆明，和父母说明了，再结婚比较好，你懂吗？”他的声音中带着微微的颤栗，“难道你不相信我？”

“我相信！”梦竹说，把头紧倚在何慕天身上，“我相信你一切的一切的一切！”回到沙坪坝何慕天所租的那间小屋中，梦竹解下披风，抛在床上，自己坐在床沿上。何慕天走过去，蹲下身子，抓住梦竹的双手，激动地说：

“你知道你穿这件衣服像什么？像一颗小星星！”

梦竹微笑了，静静地望着何慕天。半天后，才说：

“来！看看他们送我们的是什么？”

何慕天解开了盒子上的缎带，打开盒子，取出一只白色长毛的玩具哈巴狗。何慕天和梦竹相视而笑，梦竹摸着哈巴狗的脑袋，赞叹地摇摇头：

“亏他们想得出来，真可爱！”

“脖子上还有一张卡片，”何慕天说，“看看上面写了些什么东西？”梦竹把灯移近，两人看卡片上写的是：

一只小小的哈巴狗，包含了：

小罗的毛衣，

萧燕的眼泪，

杨明远和王孝城的本钱，

以及南北社全体会员的欢笑！

“这是什么意思？”梦竹问。

“一定有个很可爱的故事！”何慕天说，揽紧了梦竹。一同注视着那只毛茸茸的小东西。
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寒假来临了。小屋内生了一盆火。桌上，桐油灯的火焰在灯罩下昏然地亮着，小屋内的一切，在如豆的灯火下，看来隐约而朦胧。梦竹坐在火盆旁边，拿着火钳，无意识地拨着火，把烧红的炭叠起来，又把黑炭添上去。她的脸映在炉火的光芒下，整个脸都被染红了。长睫毛半垂着，一对黑眼珠深藏在睫毛下，若有所思地凝视着炉火。

何慕天伸过手去，把手压在她的手背上，她似乎吃了一惊，扬起睫毛来望着他。

“为什么不说话？”何慕天凝视着她的眼睛，低低地问。

她惘然地笑笑。

“说什么呢？”她问，“该说的话，也都说尽了。”

何慕天把椅子拉过去，坐在她的身边，把火钳从她手上拿开，用双手握住了她的双手，深深地注视着她的脸。好一会儿，两人就这样彼此注视着，火光在她的瞳人中闪烁，一层淡淡的清光在眼珠间流转。他把她额前下垂着的一绺短发拂到后面去，紧盯着她的眼睛，用肯定的口吻说：

“相信我，一个月之内一定赶回来。嗯？”

她点点头。

“好好地等我，奶妈一定会常来看你，我给你留下了足够的钱，一切都不要担心。有时间，可以去找萧燕他们聊聊，不要整天关在屋子里。嗯？”

她再点点头。

“我到昆明，和我父母说明了，就可以回来，等我回来了，我们就立刻举行婚礼。嗯？”

她又点点头。

“不要难过，一个月很快就会过去，我马上就会回来了，闭上眼睛想想看，一个月后的今天，我们大概又手握手地坐在一块儿了，有什么可难过呢？是不是？”

她还是点点头。

他凝视她，握紧了她的手。

“说话！梦竹！为什么不说话？”

她的头垂了下去，依旧默然不语。

“梦竹，怎么了？”用手托起她的下巴，于是，他看到两滴大而晶莹的泪珠，正从她的眼眶中跌落，沿着面颊，滚了下去，击碎在衣襟上面。他站起身来，迅速地把她的头按在自己的怀里，用胳膊紧紧地揽住她。

“别！梦竹！千万不要！不要这样伤心！你这样子，我怎么离得开你？”蹲下身子，他用双手捧住她的脸，“想想看，仅仅是一个月而已！”

“一个月，”她轻轻地说，“是多少天？多少小时？多少分？多少秒？”

“梦竹！”他叹息地喊，“梦竹！”

“慕天，”她抬起泪光莹然的眼睛来注视他，“为什么你一定要回去？我不懂，我不了解，我们可以在重庆先结婚，然后你带着我一起回去，不是也很好吗？为什么一定要离开这一个月呢？假若你必定要你父母批准了才能结婚，那么，万一……万一……万一你父母不批准呢？难道你就不娶我了吗？”

“梦竹！你在胡思乱想些什么？”何慕天喊，不安地欠伸了一下身子，“你想，婚姻又不是儿戏，怎能如此草率？我愿意和你有个规模很大，很讲究的婚礼，我看着你穿着最华丽的礼服，由四五个花童牵着纱，走进结婚礼堂。我要为我们布置一个很漂亮、整洁，而温暖的小家……这些，都需要钱，是不是？我回去一趟，才能解决经济上的问题。而且，我父母只有我这一个独子，哪里有结婚都不先通知的道理？或者，他们会希望参加我的婚礼，那么，把他们也接到重庆来住住，让他们主持我们的婚礼。要不然，假若他们愿意，我接你到昆明去举行婚礼，不是也很好吗？总之，我这一趟是非回去不可的，你了解吗？”

“形式！”梦竹低低地，像自语似的说，“铺张的婚礼，讲究的新房，都只是形式。事实上，还不是早已经——？”

“梦竹！”何慕天喊着，紧盯着她的眼睛，“你要相信我，你必须信任我。梦竹，我有我非回去不可的理由，梦竹……”他拥住她，激动地吻住她的唇，身子在微微地颤栗着。“梦竹，你信任我，信任我……我回去……因为我太爱你，我要……对你负责任……我要……你成为何慕天的妻子……我要使一切合情……合理。”他叹息，“我爱你，梦竹，那么深，那么切！”

“但是，你并不一定要回去——”梦竹固执地说。

“我必须回去！”何慕天轻声说，然后突然推开梦竹的身子，拉长了两人间的距离，审视着她的脸。“梦竹，你不信任我？你以为我玩弄你？你以为我会不再回来？梦竹，你在害怕什么？怀疑什么？”

梦竹愣愣地望着何慕天。望着，望着，她忽然跳起来，扑进何慕天的怀里，用手紧抱着何慕天的腰，脸埋在他的衣服里，低声地嚷着说：

“慕天，你别走吧，别走吧。我不知道我害怕什么，但是，你别走吧。我心里好乱好慌，我不知道……不知道怎么回事？但是你别走吧。”

何慕天拉开她的手，继续审视着她。

“我只去一个月，你知道。”

“是的，但是，但是——”

“别傻！”他吻她，“你数日子，我一天也不超过，准在三十天之内回来！好不好？”

她瞅着他，牙齿轻轻地咬着下嘴唇，点了点头。

“三十天——”她慢吞吞地说，“一天也不许超过。”

“一天也不超过！”他保证似的说。

她含着眼泪笑了。

“你要给我写信。”她说。

“当然。”

“你的地址也给我，我好给你写信。”

他略事犹豫，有些不安。

“好，”终于，他说，“我地址给你，但是非不得已，你还是不必写信来，因为我可能一到家，几句话一讲，交代清楚了就要往回头走。你知道，路上来回的时间就要一个月，我还是有熟人的车子可以搭，万一再碰到点事情耽误呢？所以，我不会在家中停留的。”

“可是，你总要给我地址。”

“那——好吧。”

她眨动着眼睛，泪珠仍然挂在睫毛上。把头靠在他的胸前，她静静地依偎着他。他动了动，她立即抓紧他，轻声地，做梦似的说：

“别动，别离开我。”她叹息一声。“但愿今夜无限地长，永不要天亮，那么，你就一直在我身边，不能离开。”

他用手抚摩着她的头发，那一头浓发正自自然然地披在背上，像黑色的瀑布般泻开。他的下颚靠着她的头发，轻轻地在她的发际摩擦。她闭上眼睛，手环在他的腰上。好久好久之后，才轻轻地，呓语般地说：

“你走了，我就天天坐在窗子前面，天天，时时，刻刻！等你回来。你一天不回来，我就一天不能好好地吃，好好地睡，只要你想着，我是怎样地期盼着你，你就不会在外面多事停留。你知道，虽然我们缺少一道法律的手续，但，我已经是你的妻子。只要你常常想，为了你，我——只要你常常想别忘了我！别负了我！别忘了我，别负了我！别忘了我，别负了——”

他弯下身子，嘴唇一下子堵住了那絮叨不停的小嘴，然后，他强烈地，炙热地，狂猛地吻她。炉火烧得很旺，熊熊的炉火照射之下，她的脸上有他的影子，他的脸上也有她的。室内暖气腾腾，她的面颊在发热，胸中似乎也烧着一盆火，那样熊熊地，炙烈地。他的嘴唇紧紧地压着她，在她的唇上揉擦，那男性的胳膊像铁索般箍紧了她。她头中昏沉四肢松懈，身子软而无力地贴着他的。

天蒙蒙地亮了，桌上的灯仍然在燃着。昏黄的光线在晓色中显得更加朦胧。窗纸被曙光染成了灰白色，远处，一声鸡啼引起了各处晨鸡的响应。

“我该走了。”他说，“七点钟就要开车。”

“不。”她说，“有雾，车子不能准时开。”

“你看错了。”他轻声地，“今天不会有雾，窗纸上那么亮，太阳都快出来了。”

“是吗？”

“嗯。”

“再睡五分钟，然后我送你去搭车。”

他吻她。轻轻地、低低地、温柔地，在她耳边念了一阕《如梦令》：

颠倒镜鸾钗凤，

纤手玉台呵冻，

惜别尽俄延，

也只一声珍重！

如梦如梦，

传语晓寒休送！

天是真的亮了。梦竹坐在小屋的窗前，用手托着下巴，呆呆地凝视着远山被暮色所吞噬。室内是暗沉沉的，没有点灯，也没有炉火，冷冰冰的空气和浓成一团的暮色胶冻在一起。窗口的风很大，窗棂被吹得格格作响。敞开的窗子迎进一屋子的冷风，梦竹端坐在风口之中，却寂然不为所动。

一声门响，奶妈闪身进屋，关上了房门，立即惊呼着说：

“梦竹！你在干什么？”

“没有干什么。”梦竹幽幽地说。

“这房里是怎么了？好像比外面还冷。你这样开着窗子吹风，是想送命吗？”奶妈叫着说，走上前去，不管三七二十一地把窗子关上。

“奶妈，你少管我。”梦竹不耐烦地说，想阻止奶妈关窗子，但窗子已经关上了。奶妈还特地把窗栓都闩好，推了推，关得很牢了，才回过身子来，用手摸摸梦竹的手，又是一声惊呼：

“看你！手都冻成冰柱了，你简直是找死！梦竹呀梦竹，你也不是小孩子了，怎么这样不会招呼自己呢？奶妈要是一天不来，你就一天不知道是怎么过的，这样怎生是好呢？何慕天要是再不回来，你要瘦得只剩下皮包骨头了。火也不起，灯也不点，大概饭也没吃，是不是？”

梦竹仍然坐在窗口的椅子上，只是把原来朝向窗外的脸转向屋里，木木地坐在那儿，一声也不响。奶妈跺跺脚，叹了口气，先把灯点上，捻亮了灯芯，放在桌子上。再忙着把火盆烧着了，鼓着腮帮子，把火吹得旺旺的。走到梦竹身边，摇着她说：

“坐到火边上来，好不好？”

“奶妈，你就别管我吧！”梦竹不耐烦地皱皱眉。

“我不管你，我不管你谁管你呢？”奶妈说，“如果慕天回来了，我就不管你！反正有他会管你。现在，我怎能不管你呢？看你瘦得这副样子，整个脸庞上就只剩下一对大眼睛了。等到慕天回来，该都认不出你了！”

“你少说几句好不好？”梦竹蹙紧眉头说，烦躁地站起身来，把椅子拉到火边。

“我不说，”奶妈叽咕着，“我就不说，我才不爱说呢！只要慕天回来，跟你结了婚，我也就了了一件心事，你们少夫少妻和和气气过日子，我也安安心心去侍候你妈去。不在你眼睛前面惹你讨厌，只等慕天回来，我就什么都不管，也什么都不说了！”

“奶妈！”梦竹喊，“叫你不要说！叫你不要说！叫你不要说！”喊着，她一下子垂下头，把脸埋进手心里，重重地啜泣起来。

“哟哟，你这是怎么了？”奶妈慌了手脚，赶过去，抚着梦竹的肩膀说，“好好的，又哭什么？别哭别哭，都是我不好，老奶妈以后就再不说了，行不行？别哭别哭，哭起来像个小娃娃了。”

“奶妈！”梦竹哭着喊，“他不会回来了，他不会回来了，我知道！今天已经第三十八天了！他一定不会回来了！准是他家里不让他娶我……”

“哎呀，梦竹，你就是成天呆坐着胡思乱想。怎么会呢？慕天那孩子不是个负心人，奶妈对他放得了心，当初才会帮你逃出去。你想，昆明到这儿哪里是一个月可以来回的呢？人家走上两三个月都是平常的……”

“不！不！不！你不知道！”她拼命地摇头，“他有车可搭，不像别人要用走的，一个月来回是足够了！他说过三十天之内一定回来！现在，他是不会回来的了！或者路上出了事，他们说渝昆路上有土匪，他或者给土匪绑票了，杀掉了！”

“阿弥陀佛！”奶妈呼出一口长气，“好小姐，你这是何苦呢？空口白舌地咒人家！”

“但是，他为什么还不回来？还不回来？还不回来？”

“不要急，小姐，说不定明天就回来了，你也该弄得整整齐齐，吃点东西，别让他回来看到你这样惨兮兮的，对不对？来，你坐在这里烤烤火，我去给你弄点东西吃！”

“你不要费事了吧，”梦竹瞪着炉火说，“我什么都吃不下，一点胃口都没有！”

“吃不下，饿着也不是办法呀！”奶妈说着，已挪动着笨重的小脚，自顾自地走了出去。

当奶妈端着碗热气腾腾的面走进来时，梦竹正坐在桌子前面，握着笔，对着油灯发愣。灯下，一张空白的信笺正平摊着，奶妈把面放在梦竹手边，说：

“来，先趁热吃了，再写信！”

“我不想吃。”梦竹无精打采地说。

“吃一点，胃口就会提起来了。”奶妈好言好语地劝着。

梦竹对那碗面注视了几分钟，终于，叹了口气，放下笔，拿起筷子来，在碗中挑着面条，挑了半天，没有吃进一口。奶妈忍不住了，说：

“梦竹，你在洗筷子吗？”

梦竹不经心地望了奶妈一眼，低下头吃了几口，就放下筷子，把碗推开说：“吃不下，胃里不舒服，想吐。”

“你别是生病了？”奶妈担心地说，用手摸摸梦竹的头，“自己不爱惜身体，有一顿没一顿的，又在风口里吹风，再像上回那样病一场就好了。”

“没病，”梦竹躲开奶妈的手，继续对着信纸发呆，好半天，皱皱眉说，“那个桐油灯烧起来有个怪味道，闻得我头晕。”

“你的身体是越来越坏了，”奶妈说，“我看你怎么办才好？”

梦竹用手托着下巴，盯着那张信纸，盯着盯着，她的眼睛迷糊了，提起笔来，她在信纸上胡乱地画着。一张男性的脸，鼻子，眼睛，眉毛……咬着嘴唇，她凝视着自己画出来的脸谱，又用笔在那张脸谱上一阵乱涂，涂成漆黑一团，嘴里喃喃地，无声地问着：

“你为什么还不回来？还不回来？还不回来？”

“梦竹，你这是写的什么信呀？”奶妈伸过头来问。

“你少管我的事！”梦竹没好气地说。

“好好，我不管，我不管！”奶妈也翘起了嘴，一面收拾梦竹的碗筷，嘴里嘟囔着，“狗咬吕洞宾，不识好人心！”望了望那碗几乎没动过的面，她又心软了：“梦竹，你不吃东西怎么行呢？我给你煮两个敲敲蛋来吧！”

“敲敲蛋——”梦竹想着，一阵翻胃，差点呕吐出来，舌根底下直冒酸水，“你别提敲敲蛋了吧，提起来就要吐！”

奶妈端着碗，突然一顿，就站在那儿，愣愣地望着梦竹的背影发起呆来。梦竹伏在桌上，凝视着灯芯下的灯花，据说灯花结得大，象征有喜事，这灯花够大吗？他会回来？今天？明天？或者，他现在已经回来了正向这儿走来昵，一步一步，可能已走到巷口了，说不定已到了门口了，下一秒钟就会推开门走进来，让她又惊又喜又怨又恨……她侧耳倾听，屋外，除了呼啸的风声，只有远处，鹧鸪单调的啼声：

“苦苦苦苦苦！”

“苦苦苦苦苦！”

长长地叹息了一声，她坐正身子，无精打采地提起笔，在纸上歪歪倒倒地写着：

忆了千千万，

恨了千千万，

毕竟忆时多，

恨时无奈何！

抛下笔，她站起身来，一回头，发现奶妈端着碗，像个石膏像般站在那儿，呆呆地瞪着她。她怔了怔，诧异地说：

“你看什么？奶妈？”

“你——”奶妈拉长声音说，语气有些特别，“你是不是有了？”

“有了？有什么了？”梦竹不解地问。

“梦竹，”奶妈折了回来，把碗放回桌子上，审视着梦竹的脸说，“你不是小娃娃了，自己还不知道吗？我问你是不是有孩子了？”

“我——？”梦竹一惊，脑中迅速地思索盘算着，接着就双腿一软，坐回到椅子里，无力地吐出一个字，“哦！”

“好了，梦竹，”奶妈把手放在梦竹的肩膀上，安慰地拍拍她，“这也是喜事，反正做了女人，就总要有孩子的。慕天不是个负心人，他一定这两天就会赶回来，等他回来了，你们还是尽快把婚事办一办吧。想想看，又可以有奶娃娃好抱了，”奶妈突然兴奋了起来，“这是喜事呀，梦竹，你别看奶妈年纪大了，带娃娃还是会带呢！小襁褓，小虎头鞋，就好准备起来了。你可别劳动了，给我好好地休息着吧，从明天起，我一早就来帮你忙，要做点补的东西吃吃才好……我一早就来，你妈那儿没关系！梦竹呀，你别以为你妈恨你，我想，我天天溜到你这儿来，她根本就是知道的，不过装作不晓得罢了，她嘴里不说，心里还不是惦记着你……这下好了，有了孙子，还记什么怨呢？等将来抱着娃儿和慕天回家来转一趟，管保你妈什么气都没有了。哪一个娘不疼孩子的呀？你妈是心软嘴硬，脾气犟。就你这么个宝贝女儿，哪里会不爱呢？只是太要面子，现在抹不下脸来认你，等有了孩子，就什么都好了，什么都好了……”她猛地缩住了口，梦竹呆呆地坐在那儿，像一座雕像，眼睛直直地望着前面，脸上一点表情也没有。奶妈推推她，说：“怎么的？梦竹？发什么愣呀？”

“慕天，”梦竹慢吞吞地说，“不回来呢？”

“你想些什么？怎么会呢？慕天不是那样的人！”

“你说过，男人都不可靠的。”

“不过，慕天不会的呀！那是个实心眼的孩子，我老奶妈看人看了这样多年了，决不会走了眼！”

“可是，”梦竹叫，“他为什么还不回来呢？我要等到哪一天？哪一天？哪一天？今天已经第三十八天了！”

三十八天！三十九、四十、四十一……许许多多个日子又轻悄悄地来到，沉甸甸地滑走了。太阳升了，落了，月亮起了，沉了。星光初隐，接着就是鸡啼报晓，夕阳方沉，马上就是夜幕四垂。日子令人恐慌地重叠着来到，又在期待的狂热中缓慢而沉重地流逝。何慕天一去就如石沉大海，除了刚走的几天有信来，以后就连片纸只字都没有了。这种绝望的期待和无边的岑寂使梦竹精神紧张到要发狂。每日，从窗边走到门边，门边踱到巷口，看看天亮天黑，日落月沉。她变得抑郁而神经质，当第五十天又从黎明来到，她抓住奶妈的手腕，睁着一对大而无神的眸子，恐怖地说：

“他死掉了！他一定死掉了！”

“呸！小姐！别触霉头！”奶妈啐了一口。

“真的，奶妈！他死掉了，他一定死掉了！”梦竹哭了起来，“渝昆路常常翻车，他不是翻车死了，就是给土匪杀了！他一定是死了！”

“好说！小姐，何苦一定要咒他呢？大清早，何苦来！喏睹，别哭，别哭，哭了要动胎气的！”奶妈拍着她，像哄一个小孩子。

“我不能这样等下去，”梦竹绝望地摇着头，“我要等到何年何月为止？孩子生下来没有父亲！我不能再等，我不能再等！”她痛哭着喊，“再等下去我要发疯了！我不等了！我要找他去！到昆明找他去！”

“你疯了？”奶妈喊，“昆明那么远，你一个女孩儿家，又带着身孕，你不要命了，是不是？”

“我不管！”梦竹狂热地说，“我要去找他！我什么都不管！我宁愿死在路上，也要去找他！我不能无尽期地等待！等待！等待！”

“我决不放你去！”奶妈嚷，“你发疯！”

“我要去！”梦竹坚决地说，“我有钱，他留给我足够的钱，我可以找他上次找的那个朋友，搭黄鱼车去！我一定要去！我不能留在这里等到头发发白！”

“你别傻！”奶妈瞪大了眼睛，“或者他明天就回来了！”

“明天！”梦竹发狂地叫，“有多少个‘明天’！奶妈，你别骗我，也别骗你自己，他要回来，早就该回来了！他现在还不回来，是不会回来了！”她用手蒙住脸，痛哭失声地说：“我要找到他，我不信他会薄情至此！”

“梦竹，梦竹，”奶妈喊，鼻子中也一阵酸楚，“你千万别傻，那么远，路上又不安静，你年纪轻轻的……梦竹，千万别傻，再等几天看看！再等几天！”

“再等几天！”梦竹抓住奶妈的衣服，泪如雨下，“再等几天？几月？还是几年？”
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阴历年过去没有多久，天气出奇地冷。昆明的街道上，冷清清的没有什么人，寒风无拘无束地在大街小巷中奔驰。偶尔走过的一两个行人，都把头缩在大衣的衣领里，用围巾连下巴带嘴都蒙了起来，匆匆地从街上走过去，仿佛有什么东西在后面追赶一般。这是个下午，太阳缩在云层后面，时而露出一角来，没有几分钟，就又吝啬地缩了回去。

梦竹提着一个旅行袋，带着满面的倦容，在寒风瑟瑟中来到昆明。按着何慕天留给她的住址，她不费力地找到了那幢庭院深深的大宅。停在大门外面，她伸了伸头，高高的围墙，看不到里面，只有一棵老榆树，伸出了落尽叶子的枯枝。靠在门边，她休息了一两分钟，心头有如万马奔驰，各种念头纷至沓来。一路上，带着股狂热和勇气，千辛万苦地寻到昆明，日日夜夜，脑子里只有一个单纯的念头，找到何慕天！在这个念头下，多少的苦都挨过了，多少的罪都受过了！尘埃漫天的公路，颠簸的木房汽车，小客栈里无眠的夜，呕吐，晕眩，一一忍受，只求见到何慕天！而现在她已停在何慕天的门外，与何慕天只有一墙之隔，几分钟之后，可能就要面对面了。她反而没有勇气打门，反而满腹犹豫和不安。倚在门边的柱子上，她呆呆地望着那两扇黑漆大门。

她的外表是樵悴的，二十天的风霜之苦，两个多月的相思之情，以及腹内那条小生命，把她折磨得瘦损不堪。穿着件满是灰尘和黄土的黑色大衣，用一条围巾包着头。露在围巾外面的脸苍白瘦削，一对大大的眸子黯然无光，显得憔悴，无神，而疲倦。

倚在门上，她不知道站了多久，寒风扑面而来，逼住了她的呼吸，围巾在风中飘飞，咬了咬嘴唇，她再望望那高高的围墙，这里面都住了些什么人？何慕天，他的父母？他们会用什么眼光来看她？一个单身的女子，迢迢千里地追踪一个男人，从重庆追到昆明！他们会嘲笑她，会轻视她，会认为她下贱，淫荡，和无耻！何慕天呢？或者，他已忘记她了，或者，他有了更好的女朋友了。否则，他怎会将她丢在重庆不管？……不不，一定不是这样！多半他出了什么事，他们会告诉她，何慕天早已动身去重庆了，那么，就是路上出了事……不不，也不会是这样！也不能是这样！她猛烈地摇摇头，和困扰着自己的各种思想挣扎，终于，一咬牙，她站正了身子，不管迎接着自己的是什么，她必须面对这已经到眼前的事实。横了横心，她重重地扣了两下门环。

提着旅行袋，她瑟缩而不安地等在门外，心脏在激烈地跳动着。谜底将要揭露了，她忽然觉得软弱而胆怯，渴望有一个可以逃避的地方，甚至希望那两扇门永远不要开启。谁知道门后面有着什么？出于一种第六感，她本能地预感到凶多吉少……何慕天出事了，生病了，死……她咬紧嘴唇，咬得嘴唇疼痛。

门开了，梦竹的心狂跳了两下，向后退了一步。门口站着一个头发花白的男仆，用一对好奇而姥异的眼光，上上下下地打量着她。

“你找谁？”

“请问，”她嗫嚅着，“这儿是不是姓何？”

“不错，你找哪一个？”

“何……何慕天先生在不在家？”她的声音震颤，心跳得那么厉害，她相信自己的脸色一定发白了。

那男仆更加诧异地望着她。

“少爷吗？他不在家。”

“不在家？”梦竹的心向下沉，喉头干燥，用舌头润了润嘴唇，她吃力地问，“你是说，他是——现在不在家呢？还是根本一直不在家？”

“他出去了，”那男仆不耐烦地说，奇怪着这个女人是怎么回事。看来神经兮兮，说话颠三倒四，“你找他有什么事？”

“我……我……”梦竹嗫嚅着，“想……想见见他。他……什么时候出去的？”

“一清早。”

“一清早？”梦竹松了口气，忽然间，感到四肢一点力气都没有了，轻声地自语了一句，“他居然在家！”

“在家？我说他不在家！”男仆说，眼睛里的怀疑之色在加深，八成，这是个女疯子，必须小心一点！

“是的，我知道。”梦竹疲倦地说，“我可以进去等他吗？或者，见一见别的人——有谁在家吗？”

“太太在。”男仆说，颇带戒意地望着她，“你贵姓？我进去通报一声再说。”

“我姓李，”梦竹犹豫地说，“李梦竹，从重庆来的。”

“好，你先等一等，我去告诉太太。”

太太？梦竹望着那个男仆走进去，心中狐疑地想着。什么太太？是了，一定是何慕天的母亲！她的心又加速了跳动，紧张使她忘了寒冷，事实上，她的四肢已经冻得麻木了。何慕天的母亲！她会见她吗？会轻视她吗？会赶她出去不认她吗？会……男仆又出来了，开了大门说：

“请进来！”

她走了进去。男仆在前面带着路，她不安地跟在后面。穿过了大大的院落，走进了一间雅净整洁的客厅，房间并不大，却布置得精致清雅。四壁书画琳琅，屋内燃着一盆熊熊的火，使整间屋子里充满了温暖和安适的气氛。紫檀木的椅子和茶几，几上养着一盆盛开的水仙花，深深的香气弥漫全室。椅上陈列着黑缎子镶彩色珠子的团花椅垫。男仆指了指椅子说：

“你坐一会，太太马上就来。”

她犹豫了一下，就坐了下去，男仆退出去了。她四面张望着，多么温暖的小屋！多么可爱的环境！一层模糊的喜悦感悄悄地掩上她的心头，如果她和何慕天结了婚，这也将是她的家，是吗？火炉把她才进门时的寒冷已经赶走，在暖气烘托之下，她忽然感到一种淡淡的兴奋和紧张，她又开始有了信心。何慕天并没有离开昆明，一定是有什么特别的原因使他稽延了行期。而现在，她来了，也没有被他的家人拒于门外，他们一定早已知道了她。那么，他们可以在昆明结婚，生活在这安适幽静的环境中，然后，等孩子出了世，再携儿回家探母……噢，她想得太远了？解下了包头的围巾，把旅行袋放在地下，她摸了摸自己凌乱的头发，和那两条并不整齐的辫子。望了望自己，衣衫不整，上面积满了灰尘和黄土。她微微有些后悔，不该下了车就往这儿跑，应该先找个旅馆，洗一洗澡，换身干净衣服，也给未来的公婆一个好印象。但，那时，她全心都在何慕天身上。哦！何慕天！她是多么想他、念他、渴望见他！

一声门帘响，她吃了一惊。抬起头来，珠络的门帘动荡着，一个十四、五岁清清秀秀的小丫头，托着一杯茶走了出来。把茶放在她身边的小几上，小丫头好奇地看了她一眼，就默不作声地退了出去。她凝视着那杯茶，绕鼻而来的茶叶香使她神清气爽。一杯热茶，一盆炉火……多么浓厚的“家”的意味！二十天仆仆风尘的疲倦似乎都被这温暖的小屋所吞咽了。那朦胧的感觉，对她更深更厚地包围了过来。

再是一声门帘响，她看过去，有些愣住了。

门内，走出来的是一个妆扮得很浓艳的少妇，穿着件宽宽大大的衣服，隆起了腹部，说明了她即将成为一个母亲。满头黑发厚郁地披在肩上，浓眉毛，大眼睛，挺直的鼻梁下是张坚定的嘴！浑身散发着一种咄咄逼人的美，还有份说不出来的威严和气势。梦竹有些迟疑，从椅子上站起身来，她微张着嘴，不知该如何招呼面前这位少妇！她是谁？这张脸似曾相识，在哪儿见过？她在记忆中搜索，那对美丽而野性的大眼睛……对了！何慕天的书中曾有她的照片，那么，她是何慕天家里的人了！是他的姐姐？妹妹？还是嫂嫂……不！何慕天是独子，那么，她是谁？

“你请坐，李小姐——你是姓李吗？”对方用一种从容的，带着优越感及权威性的语气问。同时，那对大眸子正锐利而冷静地在她浑身上下打量着。

“是——是的。”梦竹有些嗫嚅，美丽的妇人把她弄糊涂了。

“你从重庆来的吗？”对方继续问，在梦竹对面的椅子里坐了下来，坐得很靠近炉火。俯下身子，她用火钳拨弄着火，却用眼角冷然地看着她。

“是——是的。”梦竹更加嗫嚅了，一面疑问地说，“请问——您——您是——”

“噢，”对方坐正了身子，带着个冷冰冰的微笑，和一种夸张的诧异说，“你不知道我是谁？我就是何太太。”

“何太太？”梦竹的脑筋仍然没有转过来，愣愣地望着这个“何太太”发呆，这是怎么一回事？何太太？什么何太太？如此年轻，如此美丽！何太太！何家到底有几位太太？她是更加糊涂了。

“关于你，李小姐。”那位“何太太”又开口了，微挑着眉梢，嘴边挂着个凛然的微笑，有三分冷漠，却有七分威严，静静地望着她，用种不慌不忙的口气说，“不瞒您说，我早就听过您的名字了。”是的，早就听过了，李梦竹！她觑眯着眼睛望着面前这个怯生生的女孩子，就是她？李梦竹？何慕天说我愿把一切财产给你，换取一张离婚证书，我要娶那个女孩子，李梦竹！就是这个女孩吗？那样一副柔弱的，稚嫩的，像个乡下姑娘般未见过世面的女孩子，竟有那么大的魔力？使慕天终日失魂落魄！“我求你，蕴文，你会找到比我更好的丈夫。我求你，蕴文，如果你肯和我离婚，你就做了一件最大的好事。我爱她！蕴文！我爱她！”爱她？爱上这么个腼腆的乡下姑娘？但是，我蕴文就这样退让吗？“蕴文，你并不爱我，你只是想征服我，我们之间的感情并非爱情，这样的夫妇关系只能让双方痛苦！蕴文！何必呢？生下了孩子来，我愿抚养这孩子，请你同意离婚。我爱梦竹，你不知道爱得有多么深，多么强烈！请你让我能跟她取得合法关系！”哼！何慕天！你错了，我蕴文得不到的东西，从来也不让别人得到！“做做好事，算我求你！”你就那么爱她？什么时候看到你如此低声下气过？“自尊”、“骄傲”，为了她就可以全体抛开？“你并不爱我，何必要这个虚有的何太太的名义？”我不爱你？何慕天，你真明白！真清楚！这个女孩子爱你，是吗？什么叫做“爱”呢？挂在口头上的才算数，是吗？“你不答应我离婚，让我如何回去见梦竹？”你心里只有梦竹！她是天仙，是公主，是人间找不到的女子！也不过如此！那两条小辫子，那怯怯的眼神，那单纯得一无所知的态度！就是你？李梦竹？就凭你这一副外表，凭你这一对眼睛，就能抢走我的丈夫？你比我长得强？懂得多？你敢和我一争短长？我如果得不到，也不会让你得到，你懂吗？李梦竹！你不妨试试看……

“何……何太太，”梦竹在她的逼视下有些瑟缩，忐忑不安地说，“您——您是慕天的——”

慕天的？你叫得真亲热！他不敢告诉你结过婚，是吗？“我不能伤害她，她是个柔弱的小女孩！”他不能伤害你！世界上只有你会受到伤害，别人都不会，是吗？他怕伤害你，却不怕伤害别人！

“哦，李小姐，”她微笑了，眯起眼睛来望着梦竹，“难道你不知道？你看我……”她望望自己的肚子，“我和慕天结婚好几年了。”梦竹一震，顿时瞪大了眼睛，像遭遇了电击般一动也不动，微张着嘴，呆呆地望着对方。结婚？好几年？何慕天？这是何慕天的妻子？她脑中零乱成一团，像有个大的风车在脑子里疯狂地旋转，随着这颠覆乾坤般的旋转，她的四肢发冷，周身麻木，心脏不着底地向下沉去……在她的眼睛前面，那个美丽的少妇仍然在微笑，仍然用她那不慌不忙的语气从容地说着话……

“唉！李小姐，慕天这个毛病，或者你还不太了解，我和他结婚几年来，不知帮他解决过多少次问题。关于你，我也风闻一二，他们说，慕天在重庆又弄了个女孩子……唉！李小姐，我真抱歉，你远迢迢地赶到昆明，就是为了找慕天吗？但是，他现在天天不在家，八成是又泡上了哪家女孩子了。他就是这个毛病，见一个，爱一个，三天半新鲜，等新鲜劲儿一过，又甩掉人家不管了。然后，家里再帮他想办法圆场……”

梦竹的手抓紧了椅子的扶手，木头雕刻的花纹陷进了她的肉里，她不觉得痛楚。瞪着眼睛，她一瞬也不瞬地望着面前这个女人。那平静的叙述，每一个字，都像一把利刃，刺得她体无完肤，在过度的震惊和痛楚下，她感到全身心都麻木而僵硬起来。除了眼睛越睁越大之外，她无法做任何的反应，无法吐出任何一个字的声音。

“李小姐，”那女人摇着头，有股悲天悯人的劲儿，“你看，我大着肚子，下个月就要生产了，慕天还这样昏天暗地地在外面瞎搞。男人！这就是男人！你还没结婚吧？嫁了这样的丈夫，又有什么话好说呢？你认识慕天，你一定知道他，长得漂亮，手上有钱，又很有点才气……哪一个女孩能抵制得了他的追求？他又风流自许，见一个追一个，弄得不可开交，干脆往重庆一跑。我总认为，在重庆，他可以好好地收下心来念念书了，谁知道他还是旧病不改，又弄上一个你……你看，你来找慕天，你叫我怎么办呢？怎么向你说呢……”

梦竹仍旧愣愣地坐着，瞪大的眼睛驻定在对方的脸上，却什么东西都看不见，面前是朦胧的，模糊的，像一团灰色的浓雾。心脏在越绞越紧的情况下，只觉得无边地痛楚，痛楚，痛楚痛楚得麻木、麻木中又混着尖锐的痛楚。痛得她什么感觉都没有，脑中昏沉，四肢无力，浑身冷汗淋漓。那女人继续在说话，她已经把握不住任何一个字的声浪，那些句子从她耳边轻飘飘地溜过……在她自己昏乱的思潮中，她只有一个固执而强烈的念头：“抓住何慕天，撕碎他！杀死他！”可是，在更深更深的，接踵而来的痛楚中，这个念头也消灭而无痕。她看到的是自己那份被残酷的现实所践踏的爱情，一切美的、好的、诗一般的、梦一般的感情全破灭在最最丑恶，最最无情的境况中，破灭得那样干净，连一丁点痕迹都找不出来。

那位“何太太”继续在说着话，她一定说了许多许多，不过，梦竹是什么都无法听进去了。可是，那女人走到了她的身边，俯下身子，塞了些东西到她的手里面。她低头看，是一卷钞票！顿时间，她所有的意识回复了！她听到那位“何太太”在说：

“……我知道李小姐是好人家的女儿，未见得看上这一点钱，但是，李小姐老远的跑这么一趟，总不能让你空着手回去呀！慕天做的糊涂事也真不少，好在李小姐年纪还轻，将来可以找个好丈夫嫁……”

梦竹一唬地站起身来，那一卷钞票散落在地下，他们给她钱！打发她走！一瞬间，她想狂歌狂笑狂哭！她的爱情：一卷钞票！远远地从重庆跋涉二十天，追寻到这样一份“真实”！提起了她的旅行袋，她踉跄地冲向门口，咬紧了牙关，阻止那即将从体内迸裂出来的哀号。那个“何太太”追到门口，拉住了她的衣服：

“李小姐，李小姐！你多少要收一点钱呀，我总得代慕天表示一点歉意，是不是。……”

梦竹挣脱了那个女人的掌握，跑出了那宽大的院子，一直冲向大门口，拉开大门，她脚步不稳地“跌”了出去。扶着墙，她一步一步地向巷口走。刺骨的冷风对着她躁热的面颊上扑来，那旅行袋有几千斤似的沉重。风逼住了她的呼吸，泪蒙住了她的眼睛，她靠在巷口的墙上喘息，浑身上下，如同被几千万个人拉扯着，撕裂着……炉火，水仙花，四壁琳琅的书画，茶叶香，小巧精致的书房，家的气氛，美丽的环境……一切一切，幻灭得如此迅速！这就是她梦寐以求的“爱情”？这就是她宁可牺牲所有的东西来换取的“爱情”？她用拳头堵住了嘴，倚在墙上，痛苦地摇着头，心里在不断地，反复地呼喊：

“不！不！不！不！不！”

“不！不！不！不！不！”

有个人影从街头晃了过来，她把拳头从嘴上放下，怔怔地望着那个人影：何慕天！他显然已喝了酒，围巾松松地绕在脖子上，头发零乱，步履蹒跚。一瞬间，她想冲上前去，抓住这个男人，狠抽他两记耳光。但是，接着而来的被玩弄及欺骗后的那种痛楚感又捉住了她，抽他，打他，撕裂他，把他烧成灰，对她又有什么好处呢？受伤的感情不会被弥合，幻灭的梦想也不会再恢复原有的美丽！你碰到了一个魔鬼，还有什么话好说？你误把丑恶当作美丽，除了自责识人不深之外，抽他，打他，又有什么用呢？她把头转开，扶着墙，向街道的另一头跌跌冲冲地走过去。她想到何慕天的脚步声踉跄地从她身后掠过，这脚步仿佛践踏着她的心脏，辗乳过她的四肢，她觉得全身全心都已碎成千千万万片了。

许多时候，“意识”是人最大的敌人。当梦竹无目的地在寒风瑟瑟的街头闲荡着时，她最希望的，是能没有意识，没有思想。希望自己能化为一缕烟，一片飞灰，被风吹过，就消灭得无影无痕！但是，她有思想，有意识，她知道自己遭遇了什么，她感觉到那始终彻骨彻心的疼痛。当被冷风吹得四肢冰冻，而疲倦得无力再举步的时候，她找了一家小客栈，开了一间房间。关上房门，她跌坐在床沿上，用手捧住焚烧着的头颅，喃喃地说：

“现在，我还剩下什么？”

抬起头来，她望着那镂花的窗格发呆，对自己凄然微笑，自语地说：“当什么都不剩的时候，又该怎么办？”她自己找到了答案：“死亡！”她眯起眼睛，继续微笑，心头各种纷杂的思想已经合而为一，像山谷中的回音般反复撞击的响着死亡！死亡！死亡！……可是，在这一片的“死亡”呼号声中，她看到了一张脸，母亲的脸！曾被她诅咒过，痛恨过，责备过的那张母亲的脸，她似乎又听到母亲的声音，带着忍耐的，伤感的语气在说：

“……我做的一切，都是为了你好。如果你不是我的女儿，我也不要来管你，就因为你是我的女儿，我关心你，爱护你，才宁愿让你恨我，而要保护你的名誉，维持你的清白。你想想，那个何慕天……你知道他家里有太太没有？……名誉弄坏了，他再来个撒手不管……你怎么办？……女孩子，有了一点点错，一生都无法做人……将来有一天，你会了解我为什么这样做……”

她咀嚼着母亲的话，回味着母亲的话，在极度的懊悔和五脏翻腾的痛楚中，冲口而迸出一声呼唤：

“妈妈！我的母亲！”

喊出这一声，她扑倒在床上，再也遏制不住自己的眼泪，而痛哭失声。在眼泪和哭声里，她耳边又模糊地响起奶妈的叮嘱：

“……梦竹，别以为你妈不爱你……她是爱你的，你去了以后，和何慕天能够好好地过日子便罢，假若这个何慕天欺侮了你哦，日子过不下去的话，还是回家来吧……”

梦竹在枕头里摇着头，哭着喊：“妈妈！妈妈！妈妈！我为什么不听你的话？我一定要跌倒了才会相信你是要扶我，不是要推我！妈妈！妈妈！妈妈！”她哭着，不断地哭着，哭得神志迷惘，头脑昏乱。“死”的念头和意识又来了，她摇头，和自己挣扎，仰视着窗子，她低低地说：“不！我现在还不能死！要死，我也要死在妈妈的脚前！我要让她知道我的忏悔！我要取得她的原谅！她原谅了我，我才能死！”于是，一个强烈的念头抓住了她：“回家去！找妈妈去！”如同一个溺水的人，“母亲”成了最后的一块浮木。心中所有的欲望全集中成一串求救似的呼喊：

“母亲！母亲！母亲！”

二十几天后，梦竹回到了沙坪坝。

带着满心的创痕，满身的尘土，梦竹扑进了家门。来开门的是一下子苍老了十年的奶妈，她颤巍巍地扶着门，以不相信的眼光望着樵悴得几无人形的梦竹。梦竹喘息着靠在门上，闪动着泪眼，急迫地问：

“妈妈呢？”

“你？你，”奶妈口吃地望着梦竹，把一只颤抖的手压在梦竹的肩膀上，“你，你怎么回，回来了？”

梦竹闭了闭眼睛，憋住要夺眶而出的泪水，抑制住狂跳着的心脏，哑着嗓子说：

“妈妈呢？我要妈妈。”

“你，”奶妈的眼光直直地望着梦竹的脸，做梦似的说，“你妈妈？”

“奶妈，你怎么了？”梦竹嚷着说，“我要妈妈！”

推开奶妈的手，她穿过院子，向房里跑去，冲进了堂屋，她陡地站住了。神案前的方桌上，正陈列着李老太太的一张放大的照片，无数祭供的食品堆在照片前面，两支白蜡烛高高地燃烧着……她两腿颤抖，浑身发软，一下子跌倒在地下。攀住一张椅子，她仰视着烛光下母亲的脸，瞪大了眼睛，眼光从母亲的照片上移到香案前的几支香上，嘴唇剧烈地颤抖，像人定般呆呆地跪在那儿，一动也不动。

一只手落在她的肩上，她回过头来，接触到奶妈泪眼婆娑的脸。捞起了衣服下摆，奶妈擦了擦眼睛，哽咽着，断断续续地说：“……你走了没多久，她就病了，我请医生来，吃了药也没效，总共不过病了一星期，就……就……就去了。她……她……一直记挂着你，要……要……要我告诉你，你从家里逃出去那天，她根本是知道的……她说，你过得幸福，也就好了……要你体谅她一生好强，无法对你屈服……她……她说，那个何慕天，只要对你好，她做母亲的，还有什么更……更好的愿望呢……”

梦竹从地上站了起来，瞪大眼睛望着奶妈的脸，奶妈还在继续地述说：“……丧事全是你那年轻朋友来帮着料理的，一个姓杨的和姓王的帮忙最多……田地已经卖了，现在，只剩下这栋房子，你妈说……房子，给你……给你做陪嫁……”

“奶妈！”梦竹猛然发出一声狂喊，就用两只手抓住了奶妈的肩膀，一阵乱摇，嘴里乱七八糟地嚷着说，“奶妈！不不！不！奶妈！不！不！我要妈妈……我要妈妈！”她哭了起来，把奶妈摇得更厉害，“妈妈在哪儿？你告诉我，妈妈在哪儿？妈妈在哪儿？妈妈在哪儿……”她停下来，奶妈被摇得白发零乱，脸色苍白。她凝视奶妈，再掉头望着桌上的香案灵牌，呆了片刻，默默地摇头，自言自语地说：“不会是这样的，不会是这样的，命运不会待我这样残忍……”再望着灵牌，突来的意识将她全身撕裂，她把拳头塞进嘴里，用牙咬住手指，泪水迸流，踩着脚，狂喊着说“奶妈！为什么是这样？为什么是这样？为什么是这样？”

嚷着，她转过身子，忽然夺门而出，向外面狂奔而去。穿过街道，奔出小镇，她在寒风和夜色里，扑向嘉陵江边。流水在呼唤她，死亡在等待她，她哭着跑向那熟悉的枯柳之下，越过草丛，对着那滚滚涛涛的江流冲去……她扑进了一个男人的怀里，一只胳膊承住了她的身子，一个男性的声音沉着地响了起来：“什么事值得寻死？梦竹？我跟了你半天了！”

她抬起头来，是杨明远！她挣扎着，哭叫着喊：

“请你让我死，请你让我死！请你让我死！”

嚷完，她浑身一软，就昏然地失去了知觉。
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这是一个安静的、严肃的、小小的婚礼，在重庆市一家不著名的小餐厅内举行。从新人，到宾客，到证婚人等，总共只有一桌酒席。证婚人是王孝城，主婚人由于男女双方都无家长，也就省略了。简单地填了结婚证书，交换了戒指，就算婚礼完成。没有人致辞，也没有人闹酒，只放了一串小小的鞭炮。喜宴上的空气凝肃而不自然。梦竹穿着件水红色的旗袍，淡淡地施了些脂粉。因为还在戴孝期中，鬓边簪着一朵白色的小绒花。乌黑的披肩长发，衬托出一张白晳、消瘦、楚楚可怜的脸庞。和一般新娘不同，她的眉目间找不到丝毫的喜气，相反的，却带着一抹淡淡的忧郁。那对大大的沉默的眸子里，似乎时时刻刻都蒙着一层泪影。每当客人和她说话时，她的长睫毛闪动之间，总给人一种立即要坠泪的感觉。杨明远呢？一件簇新的锦缎长衫替换了平日的阴丹士林布。这是和往日唯一的一点不同的地方。他也没有一般新郎的洋洋得意，只显得稳重、沉着和严肃。由于新郎新娘都那样若有所思和默默无言，客人们也就没有一个提得起兴致来笑闹。

王孝城竭力想放松桌上的空气，暗暗地拉了拉小罗的衣襟，示意小罗活泼一些。但，平日爱闹爱笑的小罗，今日却成了个没嘴的葫芦，除了闷闷地喝酒吃菜之外，几乎什么话都不说。其他的客人，像胖子吴、许鹤龄、大宝、二宝、三宝等，也都闷不开腔，以前那份豪情逸兴，似乎已荡然无存。

王孝城咳了一声，眼光在席间溜了一圈，没话找话说：

“南北社成立了半年多，总算撮合了一对好姻缘，不知道我们之中，谁会做第二对结婚的？小罗，该轮到你们了吧？还是胖子吴？想起来，大家在国泰戏院里第一次相遇，好像还是昨天的事一样……”

“可不是！”小罗勉强提起精神来应和，“我还记得那天我在戏院里闹笑话，在戏院门口出丑，假若不是何慕天……”

萧燕在桌子底下，狠狠地捏了小罗一把，小罗痛得叫了起来，话打断了，他愣愣地瞪着萧燕，嘟起了嘴。王孝城立即打了一声哈哈，乱以他语说：

“我还记得小罗追求过舒绣文，不知写了多少封情书！”

“见鬼！”小罗叫，“喂喂，包涵点好不好？”

大家都笑了起来，但这笑声那么短暂和尴尬，每个人都像戴了面具般虚伪和不自然。尽管人人都有心调和席间的气氛，可是，欢乐已悄悄流逝，不知何时起，往日这无拘无束的一群，已蒙上了一层成熟的忧郁。没有人能出自肺腑地欢笑，也没有人说得出由衷的祝贺。一餐喜宴，很早就草草地结束了。杨明远和梦竹站在餐馆门口送客，大家带着勉强的笑容，和一对新人一一握别，喃喃地说一些模棱的祝福。到最后一向沉默寡言的许鹤龄和梦竹握手时，才突然激动地拥住了梦竹，含着泪说：

“梦竹，我们都那么喜欢你，希望你能得到快乐，真正的快乐。一切苦难，都该远离开你！你那么美，那么好，那么无辜和善良！”

梦竹迅速地转开了头，泪水在她眼眶中汹涌，她必须用她的全力去遏制住想大哭一场的冲动。许鹤龄这几句真心话一说，倒把大家的假面具都揭掉了，萧燕也冲了上来，握紧了梦竹的手说：

“真的，梦竹，你不要再躲开我们，南北社依然存在，让我们继续在一块儿玩，继续追寻欢乐！”

接着，男孩子们也一涌而上，把一对新人包围在中间。小罗抓住杨明远的肩膀说：

“明远！好好珍惜你得到的！好好照顾我们中间这朵最娇嫩的小花！”于是，你一句，我一句的，场面重新热闹了起来，真正的祝福像潮水般涌到。梦竹含着泪，被这群热情的朋友弄得情绪激动。明远带着个淡淡的微笑，沉静地接受着大家的鼓励和祝贺。终于，客人们去了。王孝城是最后离开的一个，他一只手握着明远的手，另一只手握着梦竹的手，微笑地凝视着他们。然后，他把梦竹的手放进明远的手中，用自己的手紧紧地阖着它们，含蓄而语重心长地说：

“姻缘都是前生注定，别辜负月下老人为你们费心牵上的红线，希望你们的手永远握在一起！”

说完，他微微一笑，掉头而去。梦竹目送他的影子消失，泪光迷蒙中，什么都看不清楚了。

踏着月色，一对新人在春寒恻恻中回到沙坪坝，新房设在梦竹的旧居中，就用梦竹原来住的那间屋子，换上一张双人床，算是新房，两人走进屋内，奶妈迎了上来，吃力地挪动着小脚，先抓住梦竹的手，老眼中闪着泪光，颤抖着声音说：

“恭喜小姐！”然后，她双腿一屈，就对明远跪了下去，泪水沿着脸上的皱纹奔流，颤巍巍地说：

“奶妈给姑爷请安！”

“哎呀，奶妈，你这是做什么？”明远一惊，慌忙拉住奶妈。奶妈用衣服下摆擦了擦眼睛，哽咽着说：

“我们小姐年纪轻，不懂事，姑爷要多多原谅她一点。”

明远点点头，深深望着奶妈说：

“你放心，奶妈。”

奶妈剔亮了桌上的灯，罩好了灯罩，悄悄地拭去了眼角的泪珠，再泪眼模糊地望了明远和梦竹一眼，就向门外走去，一面轻声地说了句：“天不早了，你们也早些睡吧！”

门关了起来，室内剩下明远和梦竹两个人了。

梦竹倚着桌子伫立着，低垂着头，望着桌子的灯影发呆。灯光射在她的脸上，小小的脸庞微漾着红晕，眼睛是黑蒙蒙的，若有所思地凝视着桌面。明远轻轻地走到她的身边，用手指绕起她的一绺黑发，然后，他的胳膊圈住了她，温柔地低唤了声：

“梦竹！”

“嗯？”

“想什么？为什么不抬起头来？”

梦竹慢慢地抬起了头，眼光怯怯地迎住明远的眼光，用舌头润了润嘴唇，她微蹙着眉梢，低低地说：

“明远，你不会后悔？”

“后悔？”明远故意不解地问，“后悔什么？”

“娶我。”她轻轻地吐出两个字。

明远凝视着她，好一会儿，才说：

“梦竹，我认为我已经对你说得很明白了，你肯嫁我，是我的光荣和快乐。”他把她的头揽在自己的胸前，“你放心，梦竹，我会爱那个孩子，像爱我自己的孩子一样。以前的事都过去了，别再把它放在心上。让我们一起来创造一个最美满的，最可爱的小家庭。好吗？”

梦竹把头埋在明远的怀里，不能遏止自己的泪水迸流。依稀恍惚，她回到江边寻死的那一天。醒来，发现自己躺在江边的草地上，明远正用一块大手帕掬了清凉的江水敷在她的额上。然后，在小茶馆中，她哭泣着，和盘托出自己整个的故事，明远深深地凝视着她，静静地倾听着她。她呢，就像走投无路的人突然找到一个亲人一般，把自己所有的委屈、悲哀、隐秘都一股脑儿地倾泻了出来，说了哭，哭了说，自己也不知道说了多久。于是，明远握住了她的手，用种坚定的，果决的声音说：“嫁给我！梦竹，我要你，和那个孩子！”

她吃惊地张大了嘴，抬起泪雾朦胧的眼睛，怔怔地望着他。

“你懂吗？”他继续说，“我向你求婚，梦竹。”

她呆了好一会儿，才愣愣地摇了摇头。

“谢谢你，”明远她说，叹息了一声，“你是个好人，我不愿意拖累你。你不必这样做……”

“你根本不明白，”明远用一种迫切的语气说，“我要你，你懂吗？我爱你，你懂吗？如果你不嫌我穷，看得起我，请你嫁我吧。我会好好待你和你的孩子。我不会芥蒂你以前的事的！”

梦竹仍然摇头。“不！”她轻声说。

“请你！梦竹。”他恳求地望着她，“请你！你的孩子是无辜的，生下他来，我愿意负起一个丈夫和父亲的责任，请你接受我的求婚！”

“可是，”梦竹凝视着他说，“这是不合理的，你为什么要做这种牺牲呢？”

“牺牲！”明远叫，握紧了她的手，“如果能得到你，是我最大的光荣和快乐！我娶你，不为了你需要解决问题，而是为了我爱你，渴望能得到你！”

梦竹凄然一笑，幽幽地说：

“明远，你是个好人，你这样说，是为了顾全我的自尊心，是吗？”泪水滑下她的面颊，她把他的手贴在自己满是泪痕的脸上，“到现在，我还有什么自尊？你不嫌弃我，不鄙视我，我还有什么话说？如果你真要我，你有那么大的胸襟和气度，那么，我愿意服侍你一辈子！”

就这样，两度订婚，却嫁了第三个人！人生的事情何等的不可思议，倚在明远胸前，她的泪浸湿了他的衣服，明远托起她的脸来，拭去她颊上的泪痕，对她安慰而鼓励地笑了笑：

“新婚第一夜，怎么就这样眼泪汪汪的，好意思吗？”

她闪动着睫毛，新的泪又涌了出来。用手环抱着他的腰，她激动地紧倚着他喊：

“明远！你那么好，那么好，那么好！我只有尽我的全力来做一个好妻子，才能报答你这一片深情！”

何慕天终于回到了沙坪现。

他怀中是张离婚证书，经过了将近三个月的苦战，他总算得到了这张离婚证书！蕴文签这张证书时那森冷的微笑仍然浮在他的眼前，她那恶意的诅咒也依然荡在他的耳边：

“她不会嫁给你！她绝不会嫁给你了！你就是有了这张证书也等于零，你不会得到她的！”

“我会得到她！”

“你不会！”她大笑着，“我的情报比你多，她已经嫁人了！”

“你撒谎！”他说。

“信不信由你！”她说，把证书丢在他的脚前，“拿去吧！去娶你的李梦竹，你的小粉蝶儿吧！只是，不知道这小粉蝶儿已飞向何家？”

不会！他肯定这一点，梦竹会等待他！尽管他逾期不回，尽管他曾因为情绪恶劣和酗酒而有长时间没给她写信，但他知道她会等待他！现在，他将把一切真相向她坦白，她会原谅，她会了解，他知道！梦竹，那个小小的，善解人意的女孩！每当他想到她的时候，他总觉得她就是他心脏的一部分，那样亲近，那样密切，又那样地与他不能分割！

推开了他们曾共同居住的那间小屋的门，迎接着他的是厚厚的灰尘和凉凉的空气。他愕然地四面张望，空洞洞的房子里没有一丝一毫“人”的气息，桌子、椅子上全是尘土，阖拢的窗格上，一只蜘蛛正悠然自在地结着网。他在室内兜了一圈，无意识地喊了一声：

“梦竹！”

他的声音在空旷的屋内散开，显得单调、落寞、而寂寥。拉开橱门，他的衣服箱笼等仍然好好地放在里面，梦竹的东西却已全部失踪，只有那只白毛的玩具狗满是灰尘地缩在墙角。他像旋风似的卷到了房门口，吃惊而惶乱地喊：

“梦竹！”

房东老太太从走廊的那一头走过来，扶着拐杖，对他点点头说：“何先生，你的房租已欠了两个月！你还租不租？”

“梦竹呢？梦竹在哪儿？”他文不对题的问。

“你那个女娃儿吗？”房东老太太撇撇嘴，不屑地说，“嫁人了！那个小妖精！呸！不要脸！”

“梦竹？梦竹！”何慕天张皇四望，不祥的感觉像阴云般对他罩了下来。冲过了房东老太太的身边。越过了那苍凉的大院落，穿过街道和小巷，他直奔往梦竹家中。在梦竹的家门口，他发狂似的扣着门环，等了一世纪那么长久，才听到有人来开门。门打开了，门里，是张口结舌，目瞪口呆的奶妈。他扶着门，急切地问：

“奶妈，梦竹呢？”

奶妈瞪大了眼睛望着他，那样子就像他是来自火星的一个怪物，好半天，她就瞪着眼睛一语不发。何慕天的心向下沉，抓住奶妈的手，他摇撼着说：

“奶妈，梦竹呢？梦竹在哪儿？”

奶妈像触了电一般，立即把手从他的掌握中抽了出来，向后连退了两步，哑着嗓子说：

“你……你居然有脸再来！”

接着，“砰”然一声，大门在他的眼前阖上了，差一点把他的鼻子都夹进门缝里。他一愣，立即想推开门，但，门闩已经闩上了，他扣着门环，嚷着说：

“奶妈！奶妈！奶妈！”

门里寂然无声，他感到全身热血沸腾，这是怎么回事？摇着门，打着门，他发狂似的在门口大嚷大叫。于是，门又打开了，他惊异地发现门里站着的是一个男人。

“你？杨——明——远？”他诧异地问。

明远屹立在那儿，满面寒霜，冷冷地望着他，像一座坚硬冷峻的冰山。

“你找谁？”明远板着脸问。

“明远——”何慕天愣愣地说，“梦竹呢？这是——怎么一回事？”

“梦竹？”明远狠狠地盯着他，“梦竹和我已经结婚了，请你以后不要再来打扰她！”

“你——梦竹——结婚？——”何慕天讷讷地说。

“你不信吗？”杨明远扬了扬头，“去问小罗他们去，去问王孝城他们去！我们是正正式式结的婚！有证人，有婚礼，有仪式！梦竹现在是我的妻子，我警告你，何慕天，别再来惹她！”

几句话说完，又是“砰”然一声门响，何慕天再度被关在门外。他睁大眼睛，直直地瞪视着那两扇黑漆的大门，脑子里如万马奔腾，眼睛前金星乱跳。好一会儿，他的意识才回复了一些，用背靠着门，他呆呆地伫立着，梦竹嫁给了杨明远！这不可信，又像是真实的事实！三个月，天地竟然已经变色！这是怎么一回事？

时间不知过去多久，他的双腿已站得麻木，暮色正在大街小巷中扩散。他站直了身子，勉力地振作了一下，拖着沉重的步子，缓缓地向中大宿舍走去。无论如何，他要找到胖子吴他们，他要知道事情的真相！

胖子吴，特宝，及另外三宝都一一寻获，何慕天突然发现世事已经全变了！胖子吴他们用一种陌生的神态来迎接他，没有人对他表示欢迎，只表示了淡淡的惊讶和浓重的冷漠。胖子吴用一副置之事外的态度说：

“梦竹和杨明远的事吗？我知道他们结了婚，详细情形，你最好去问小罗和王孝城！”

特宝和三宝们根本把头掉开，装作没听到他的问话，他凝视着旧日的朋友们，友谊已经不存在了！他看到的是敌意的眼光和轻蔑的神情。甩了甩头，他毅然地走出中大，渡江直奔艺专，好不容易，他找到了小罗。小罗愕然地望着他，惊异地张大了嘴，他抓住小罗的肩膀，喘息地说：

“你必须告诉我，我离开的三个月里发生了些什么？”

小罗犹豫地望着他，嗫嚅地说：

“这……应该问你！”

“问我？”

“梦竹和杨明远结婚了，如此而已！”小罗冷淡地说。

“可是——为什么？”何慕天叫。

“为什么——？”小罗重复着何慕天的话，直视着何慕天的脸，“慕天，我一直很欣赏你，但是，你不该欺骗梦竹。明远会好好待她，你就饶了她吧！她是那样善良的一个小东西，你怎么忍心玩弄她？说实话，我们全体为她不平，现在她已经结婚，生活得很平静了，希望你别再来麻烦她了！”

说完，小罗挣开了何慕天的手，扬长而去，连头都不回一下。何慕天呆立在男生宿舍之前，浑身像浸在冰流里，脑中昏乱得无法思索。然后，他看到了王孝城，后者走到他身边，算是所有朋友里对他最和气的一个。拍了拍他的肩膀，说：

“小罗告诉我你来了，慕天，事到如今，你为什么还要回重庆？”何慕天凝视着王孝城。

“假若大家已经判了我的罪，我只想知道罪名是什么！”他憋着气说。

“你还不知道？”王孝城！宅异地说，“梦竹到昆明去找你，你知道吗？”

“她——到昆明去找我！”何慕天叫，脸色顿时变成惨白，瞪着王孝城，体内所有的血液都凝固了。

“她去找了你，没见到你，却见到你的妻子，”王孝城说，“你懂了吗？从昆明回来，她就和杨明远结了婚！”

何慕天点点头，他明白了，一切都明白了。转过身子，他像一个梦游病患者般荡出了艺专，摇摇晃晃地，轻飘飘地向前面走去，踏过了草地，走上了石板小路，嘉陵江的水静静地流，岸边的垂杨正抽出了新绿。这是春天！春天，他已经没有春天了！从一块石板走上另一块石板，再走过一块石板，再走过一块石板……人生的路如此漫长，却必须一步一步地走下去。树荫、河岸、垂柳、小茶馆、南北社、友谊、爱情……他用袖子抹去了脸上的泪痕，她已经结婚，生活得很平静……他笑了！摸出了怀里的离婚证书，抛进了缓缓的江流之中，嘉陵江静静地流，证书在水面轻轻地漂，轻轻地漂。但是，一会儿，也就漂远了，消失了。这张离婚证书，一半财产换来的，家中还有个无母的小婴儿！他在河边的石级上坐下来，用手托着头，凝视着水面的洄漩和涟漪。然后，他笑了，他又哭了。喃喃地，他念着自己填过的词句：

逝水流年，人生促促，痴情空惹闲愁！

……

叹今生休矣，一任沉浮，

唯有杯杯绿醑，应怜我，别绪悠悠，

从今后，朝朝纵酒，恣意遨游！

恣意遨游！遨游向何方？站起身来，他仰天长笑。踏着夜雾，他走了！重庆的同学们再也没有看到过他。

一九四五年，抗战胜利。

一九四六年夏，梦竹跟着杨明远离开了重庆，带着一女一儿，随着艺专复原到杭州。

船离开了码头，重庆市越来越小，越来越远了。梦竹站在甲板上，望着那居住了二十余年的山城隐进了云天苍茫之中。再见了，重庆！再见了，曾经有过欢乐，有过悲哀，有过该埋葬的记忆的地方！再见了，老奶妈！再见了，南北社的朋友们！船愈走愈快，江面愈来愈阔。在滔滔滚滚的江流中，她看到了那个梳着小辫子，追寻着欢笑和梦想的少女，正徜徉于嘉陵江畔。“也再见了！”她对逝去的那个自己说。泪蒙住了她的眼睛，模糊了她的视线。

依稀仿佛，她记起小茶馆，南北社，击着茶壶高歌的岁月……

“逝水流年，人生促促，痴情空惹闲愁……”

痴情空惹闲愁！但是，痴情也好，闲愁也好，都已经过去了！

“梦竹！进来吧！该给晓白冲奶粉了！”明远在船舱中叫。

她对茫茫的天际再依依地望了一眼。

“哦，来了！”她说，拭去了泪，甩了甩头，跑进了船舱里。


第三部　时间：一九六二年秋

地点：台北

一场愁梦酒醒时，

斜阳却照深深院。
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夜，静静地张着。

梦竹躺在床上，睁大了眼睛，望着黑暗中的房间。窗外没有月光，到处都是黑黝黝的一片。夜，真静，静得可以听到自己脉搏的跳动声。远远地，有一声火车的汽笛响，悠悠然，绵绵然，从黑暗的旷野中传来，她几乎可以联想到火车轮子滚过轨道那种机械的声音：轰隆却嚓，轰隆却嚓……这单调的车轮声和她的脉搏跳动声糅和成了一片，轰隆却嚓，轰隆却嚓……接着，思想的齿轮也加入了旋转，无止无休地滚动，轰隆却嚓，轰隆却嚓……

白天发生过的事仍然在脑中不断地映现，无法驱除，也无法逃避。“为什么？为什么？为什么？”晓彤绝望的呼叫也依旧在耳边反复回荡。为什么？千千万万过去的片段，点点滴滴回忆的毒汁，一起在脑中翻搅。她怎能告诉晓彤，那一段丑恶的过去，和那一个魔鬼般的人物——何慕天！她怎能对女儿说：“逃开那个人！逃开他周遭一切的人物！”她怎能在充满了美梦与幻想的女儿面前，揭开一个最最“丑恶”的“真实”！她不能！她不能！她不能！

“妈妈！你一定要告诉我，到底是怎么一回事？”

晓彤哀求的声调，绞痛了梦竹每一根神经。但是，她不能！她不能！她不能！一切的过失，一切的罪恶，一切的错误，一切心灵上的负荷，她都愿意独自承担，可是，为什么晓彤要再搅进这样的恋爱里？何慕天的内侄！何慕天的内侄！何慕天！她已经费了十八年的时间，来设法遗忘这个人，但，为什么他又重新来搅乱她的生活？破坏已有的平静？难道她命中注定无法摆脱这个魔鬼？晓彤，天下的男人那么多，为什么偏偏爱上何慕天的内侄？

“妈妈！你告诉我，请你！妈妈，魏如峰有什么不好？妈妈，你告诉我！”

魏如峰有什么不好？只有一点不好！他不该是何慕天的内侄！而这唯一的一点“不好”，已胜过了他千千万万的优点！晓彤的眼泪，晓彤的泣诉，晓彤的哀求，都无法使这一点“不好”化为虚无！但是，她怎能告诉她？怎能告诉她？怎能告诉她？

明远在她身旁辗转反侧，她侧卧着，背对着明远，瞪视着黑暗，身子一动也不动。她知道明远和她一样没有睡着，她可以由他紧迫的呼吸声辨出他激动的情绪。因而，她努力调匀自己的呼吸，维持身子的固定位置，她希望明远当她是睡着的，而不来和她讨论。她渴望能逃避去面临那份现实，逃避和明远去讨论那份现实！虽然她知道这迟早是逃避不了的，但，她却那样恐惧明远再提到它！长时间的瞪视使她的眼睛酸涩肿胀，她试图闭上眼睛，而每当眼睑阖拢，她就会看到成千成万个妖魔鬼怪，在她面前执杖携械地狂歌狂舞，这些妖魔鬼怪都有一张同样的脸谱——何慕天的脸谱！

她听到隔壁房里，晓彤的床在吱吱咯咯地响，显然，那孩子也同样地无法安眠。晓彤，何辜？却必定要去尝这人生的苦果！她侧耳倾听，每当晓彤的床响一声，她的心就痛一下。接着，她听到晓彤在叹息，叹息之后是模糊的呻吟声，再下去，她听到一声呜咽，和一阵抑着的啜泣声。她的心脏绞紧而尖锐地痛楚起来，那啜泣声是阻塞着的，显然晓彤在尽力克制，这比号啕痛哭更使梦竹心酸。轻轻地，她翻身而起，一只手拉住了她，明远的声音冷冰冰响了起来：

“你要干什么？”

“去看看晓彤。”她轻声地说。

“别忙！”明远压低了声音，虽然像耳语一般，却仍然生硬冷涩，“我们必须先谈一谈！”

“明远！”她祈求地低喊，下意识地想逃避，“等明天，孩子们上学之后再谈。”

“不！”明远简单地说，“我要现在和你讲清楚，我不能等！”

梦竹躺回枕上，转过头来面对着明远，望着在黑暗中闪着寒光的他的眼睛，本能地颤栗了一下。她无法再说话，只用一种被动的，忍耐的眼光看着他，等待着他开口。

“你别这样瞪着我，”他的声调带着恼怒和烦躁，“关于这件事，你到底预备怎么办？”

“我？”她慌乱地自问了一句，茫然地低声说，“我不知道，明远，我不知道。”

“你不知道？”明远的声音冷幽幽地，“我倒有一个意见，把一切真实情况告诉晓彤，把她送还给何慕天——泰安纺织公司的董事长！他可以给晓彤好一百倍于我给予她的生活，又免得拆散她和魏如峰……”

“不！”梦竹颤栗地说，“不，明远，这绝不是你真正的意思。”眼泪升进了她的眼眶，恐怖和绝望的感觉兜心而来，“不，明远，你不能告诉晓彤，你绝不能！如果告诉了她真实情况，就比拆散她和魏如峰更残忍一千倍！她那样单纯，那样善良，又那样柔弱！而且，她一直那样敬爱你，崇拜你，她和晓白那么亲爱，她心目中的母亲……”她顿住，浑身寒颤，“明远，你不能打碎她的世界，而且，我也不肯，绝不肯，把她送给那个人——”她摇头，泪水夺眶而出。“她是我的女儿，明远，她是我的！也是你的，我们共同养育了她十八年，与那个人何关？明远，你不是真有那个意思，是不？你不会那么残忍，是不？”

“冷静一点，梦竹，”明远说，“我仔细地想过，分析过。事到如今，保密恐怕已不可能，只要魏如峰回去对何慕天提起我的名字，何慕天就会知道我们的存在……”

“但是，他并不知道晓彤是他的……”

“哼，”明远冷笑了一声，“梦竹，你怎么如此幼稚？不论以前有没有告诉过他，现在，只要他在时间上稍微推算一下，也会算出来的，何况，你忘了王孝城。我想，王孝城一定知道他在台北，而且和他有来往……梦竹，你别傻，这秘密是保不住的！”

梦竹坤吟了一声，用手捧住焚烧欲裂的头，心乱如麻地说：

“可是，可是——我一定会想出一个办法来，只要你不说，明远，只要你不说！我一定可以想出办法来！”

明远捉住了梦竹的手臂，把她的手从脸上拉下来，在黑暗中瞪视着她，慢吞吞地说：

“还有一个问题——我和你。”

“明远！”梦竹受惊地低喊了一声，“你——这是什么意思？”

“你不是一直都爱着他吗？这许多年来，你何曾忘记过他？”

“你——”梦竹的目光在明远脸上逡巡，“你在说些什么？”

“我想你明白我说什么，刚刚魏如峰已经说过，何慕天和他的妻子早已仳离，他现在是一个独身的自由人了。你呢——这么些年来，我已经把你委屈够了，让你跟着我过苦日子……”

“明远！你这是怎么？”梦竹气急地说，“我什么时候嫌过生活苦？我又没有怪你，我一直感激你……”

“就是这样，”明远抢白地说，“你感激我，十八年来，我只得到了你的感激。”他的声音像冰流般灌进了梦竹的心底，“或者你自己都不清楚，但我是明白的，你并没有忘怀他。许多时候，当你望着晓彤发愣，或者突然陷进沉思里，我知道你在想什么。梦竹，你并没有忘记他，你一直爱着他！”

“不！”梦竹低喊，“你根本不懂！我不是爱他，我是恨他！你不知道我恨他恨得有多厉害，他是个掠夺者，夺去了我一生的幸福和快乐……”

“是的，你的一生！”明远的声音更冷了，“你自己说明了，他夺走你一生的幸福和快乐，可见得我并没有给你幸福和快乐！”

“哦，明远，”梦竹憋着气，泪水奔流，喉咙哽塞，“你别逼我！你一定要在鸡蛋里找骨头，我也没有办法，你这样子逼供似的逼我，到底是想怎么样？”

“我想怎么样？我是问你想怎么样？”明远的声音大了起来。

“别！明远！”梦竹压低声音，请求地说，“求求你别嚷，求求你！一切明天再说，好不好？何苦一定要闹得让孩子们知道！”

“哼！”明远冷哼了一声，“家已经面临破碎，还怕孩子们知道吗？”

“难道——”梦竹忍无可忍，“你希望拆散这个家吗？你看不起我，对吗？这些年来，你为我牺牲太多，你在内心看不起我，你厌恶我，希望摆脱我……”

“你没有良心！”明远叫，“你故意歪曲事实！”

“是你在故意歪曲事实！”梦竹也叫。

纸门一声响，被拉开了，明远和梦竹同时住了口，晓彤穿着睡袍的黑影亭亭地站在纸门前面，怯怯地说：

“爸爸，妈，你们在吵架吗？”

“哦，”梦竹吸了口气，“没有。晓彤，什么都没有，我们在讨论问题，你快些睡吧！”

晓彤的黑影没有移动。

“我睡不着，妈妈，我睡不着。”

梦竹的心再度痉挛了起来。

“你去睡，晓彤，明天你还要上课。”她柔声地说，鼻中酸楚，“等你放学回来，我再和你慢慢谈。”

晓彤一声不响地退了回去，纸门又拉拢了。梦竹看了明远一眼，翻过身来，用背对着明远，不再说话了。明远也翻了过去，两人背对着背，谁也不开口，只有沉重的呼吸声，此起彼伏地荡漾在夜色里。

早上，明远上班去了，晓白和晓彤也到学校去了，家中又只剩下了梦竹一个人。坐在书桌前面，她瞪着窗外的阳光，一动也不动。应该上菜场去买菜，回来再洗衣服，整理房间……每日固定的家务一样也没倣，时间正沉缓地滑过去。脑子里拥塞着千千万万的念头，却没有一个念头是明确的，唯一一个朦胧的观念，是要阻止晓彤和魏如峰的恋爱！只有阻止了这段恋爱，才可能保持十八年来的秘密。但是，如何阻止呢？若干年前，自己母亲阻止自己的恋爱情况还历历在目，难道她又必须对晓彤用同样的手腕？魏如峰！为什么他偏偏是何慕天的内侄？何慕天！这名字是一把利刃，重重地从她心上已有的创口上划过去，她扑在桌子上痛苦地转侧着头，不能自已地呻吟着。

大门在响，有人走了进来，一定是晓白走时忘记关门，她吃力地从桌子上抬起头，倾听着那脚步声穿过玄关，走上了榻榻米，她茫然地望过去，魏如峰正进门来，零乱的头发下有一张苍白的脸，失眠后的眸子却依然清亮有神。梦竹闭了闭眼睛，这是晓彤的男友？她但愿他平凡些，猥琐些，甚至于是个小流氓或白痴，那么她也可以更狠得起心来。但，这孩子身上有些什么，像一块磁石般具有着引力。她怕他，怕他眼中那抹坚决和他脸上那股不顾一切的神情。

“伯母，请原谅我闯进来打扰您。”魏如峰挺立在那儿，礼貌的背后藏着的是倔强，梦竹可以感到他所带来的那份压力。

“你坐下！”梦竹说，指了指面前的椅子。用手揉揉额角，她该对这孩子说些什么？魏如峰依言坐了下去，他的眼睛盯在梦竹的脸上，逐渐地，他的面部表情变得柔和了，声调也显得恳切和平。

“伯母，今天早晨晓彤打电话给我，说您反对我和晓彤来往，是吗？”

梦竹点了点头。

“伯母，我能问一句吗？是不是杨家和何家有仇？你们是反对‘我’，还是反对何慕天的内侄？”

梦竹凝视着坐在她对面的这个男孩子，那坦白的问话是咄咄逼人的。年轻人！虽然有些儿锋芒太露，却令人无法不喜欢他。

“说实话，伯母。昨晚从您这儿回家之后，我曾经和我姨夫谈到深夜，我姨夫只告诉我一点，说许多年前，曾经和你们有些嫌隙。但是，我想，一定不止是‘嫌隙’，恐怕接近深仇大恨。所以您才会如此坚决反对我，是吗？但，伯母，现在不再是十八世纪，记仇记恨的年代了，我姨夫提起你们的时候，似乎非常之痛苦，假若过去他曾有对不起你们的地方，经过了二十年的时间，还不能化解吗？最起码，我保证我姨夫对你们没有丝毫芥蒂，他说，他非常非常喜欢晓彤。”

梦竹打了个冷颤。

“他——见到晓彤了？”她嗫嚅地问。

“你忘了？昨天晓彤是先到我家去的。”

“是的，是的，是先到你家去的。”梦竹愣愣地说，眯起了眼睛，“他——喜欢晓彤？”

“不错，而且，昨夜他还说，只要你们不反对，他愿竭尽他的力量，促成这段婚姻！”

“不行！”梦竹爆炸般地冲口而出，“不行！绝对不行！”

魏如峰蹙着眉，注视着梦竹。

“伯母，”好半天，他才重新开口，“我知道，对晓彤而言，我的条件是太差了。我有自知之明，每次面对着她，我都有自惭形秽之感，我明白我配不上她。但是，我却能肯定一点，我知道她对我的感情，也知道我对她的感情，我可以向您保证……”

“不，不是这些。”梦竹乏力地说，用手支着额角，“魏先生，你很好，你也绝对配得上晓彤，可是，我请求你放弃晓彤！”

“为什么？伯母！您必须告诉我为什么！”

又是为什么！孩子们有理由要求知道原因，而你又怎么说出来？梦竹坐正身子，头痛欲裂，在朦胧的视线中，她仍可看到魏如峰迫切的神情，听到他带着恳求意味的声音：

“伯母，假若您的反对，是为了对我不满，我请求您再给我一段时间，来考验我，观察我。假若您的反是因为我姨夫的关系，那么未免太不公平！我和晓彤没有义务要做长一辈的仇恨的牺牲品。是吗？伯母？”

说得头头是道，非常有理！但，许多事情并没有理由好说的！为什么他要是何慕天的内侄？为什么？十八年来，时时刻刻困扰着她的回忆，咬噬着她的回忆！何慕天，她曾希望这个人死掉，化为飞灰，但他却又和晓彤拉上了关系！难道她前生欠了何慕天的债，所以他要如此阴魂不散地缠绕着她！十八年来，多少的苦受过了，多少的泪流过了，生命上的一点瑕疵使她永远在杨明远面前抬不起头来。忍辱，挨骂，受气，都为了什么？而现在，他的内侄窜了出来，要娶她辛辛苦苦带大的晓彤！何慕天，那个十八年来没有尽过一天责任的父亲，现在又要跑出来拾回他那已长成的女儿？不！不！决不！决不！梦竹跳了起来：

“魏先生，对不起，我没有道理和你说，我只能告诉你，我反对你和晓彤交友，坚决反对！我无法向你说理由，我就是反对！我希望你从今天起不要再来找晓彤，就当你没有认识过她好了，天下的女孩子多得很，以你的条件，什么样的女孩子找不到呢？”

魏如峰深深地望着梦竹。

“伯母，”他慢吞吞地说，“天下没有第二个晓彤！”

梦竹颤栗了，她对魏如峰的脸上望过去，她看到一对一往情深的眼睛，和一张坚决无比的脸庞！她张开嘴，半晌，才讷讷地说：

“你——这样爱晓彤？”

“伯母！我向您起誓！”魏如峰坦白而祈求地回望着她。

梦竹悲哀地摇头。

“可是，不行！不行！还是不行！”她绝望地用手抹了抹脸，拼命地摇着头，“不行！魏如峰！我有不得已的苦衷，请你设法去体谅一颗母亲的心！我不能让晓彤和你来往！我不能！”

“伯母，”魏如峰盯住梦竹，一字一字地说，“也请您体谅儿女的心，一定要拆散我们，晓彤会心碎，而我——”他咬了咬牙，坚定地说，“您怪我也罢，骂我也罢，我先向您说清楚，不论在怎样的情况之下，我决不放弃晓彤！我会追求到底！”

梦竹惶然地抬起头来，这年轻人的语气中夹带了太多的威胁意味！

“你在威胁我吗？”

“我不敢，伯母。”魏如峰垂了垂眼睛，“我只向您述说事实，我不会放弃晓彤的，我已经无法放弃她。希望您能够了解，假若您也恋爱过的话。伯母，我不是威胁您，我是无可奈何！您能了解吗？”

假若您也恋爱过的话！梦竹咬住嘴唇，恋爱！年轻人迷信着的东西！晓彤就是这份“迷信”的产物！但是，她知道那力量有多么强大！她知道！知道得太清楚，她望着魏如峰，不是威胁，而是无可奈何！一个怎样吸引人的青年！如果他不是何慕天的内侄！如果他不是！仰起头来，她直视着魏如峰。

“魏如峰，我问你，你真要晓彤？”

“是的！”

“你能离开泰安吗？”

“您是说——”

“放弃那份财产，放弃泰安的地位，放弃泰安的一切！”

“我可以！”魏如峰点点头，“我从没有重视过泰安的地位和财产，我之不离开泰安，只是为了我姨夫的关系。”

“你姨夫！”梦竹咬牙说，“你能和他断绝关系吗？永不来往！永不见面！永不踏进你姨夫的大门！”

“伯母！”魏如峰惊愕地喊。

“你能吗？”梦竹紧逼地问。

“伯母，”魏如峰蹙紧了眉，“为什么？”

“你不要管为什么，你只说你能不能？”

“这是和晓彤交往的条件吗？”

“是的，你能吗？”

魏如峰和梦竹相对凝视，室内有一段时间的沉默，然后，魏如峰放松了眉头，似乎从内心的一段争执中挣扎了出来，长长地吐出一口气。

“不，伯母，我不能！”

“那么，你就不许和晓彤来往！在晓彤和你姨夫之间，你必须放弃一个！”

“不，”魏如峰摇头，“伯母，您不能勉强一个儿女离弃他的父母，是不是？我姨夫在我的心目中，比我的亲生父亲更受尊敬，我从小跟着姨夫长大，十几岁来到台湾，靠姨夫的培育而成人，而完成学业。我不能为了一个女孩子，漠视我姨夫对我十几年的养育之恩！”

“这么说来，你姨夫在你心目中的地位，更胜过晓彤？”

“伯母，您这样措辞是不合逻辑的，他们在我心目中的地位都同样重要。但并不抵触，我不能为了任何一方，而放弃另一方！”

“但是，假如这两方面抵触呢？你选择哪一方？”

“这两方面是不会抵触的！”

“如果抵触呢？”梦竹固执地问。

魏如峰注视了梦竹好一会儿。

“我不能放弃任何一方面！我不能离开我姨夫，我也不放弃晓彤！”

“好吧！”梦竹疲倦而乏力地坐回椅子里，用手遮住眼睛，低声地说，“你去吧，魏如峰。晓彤不能和你继续来往，对于你，我当然无权命令什么，但是，晓彤会听我的话。她没有我的允许，不会和你交往的，我可以深信这一点。”魏如峰怔了怔，他知道梦竹的话是真的，晓彤太善良，太柔弱，母亲的命令对她比什么都重要！她是那种女孩子，宁可让自己的心滴血，也不愿让母亲流一滴泪。他用手握紧椅子的扶手，对梦竹做最后的说服：

“伯母，您不能太残忍！”

“残忍？”梦竹没有抬起头来，声音虚弱而苍凉，“人生本来就是残忍的！”

“伯母，您能不能告诉我，我姨夫以前对你们做过些什么？使你们如此恨他？或者，以前是出于误会呢？我永不相信我姨夫会对不起任何人！他是那样儒雅淳厚……”

“懦雅淳厚？”梦竹遮住眼睛的手放了下来，不由自主地冷笑了一声。“儒雅淳厚？看来他的风度不改！魏如峰，我告诉你，”她收住笑，冷冷地说，“你姨夫是个标准的伪君子！”

“伯母！”魏如峰站了起来，“您愿意见一见我姨夫吗？人生没有不能化解的仇恨……”

“不！”梦竹反射似的叫了出来，“永不！我永不想再见他！”她站起身来，板住了脸，冷冰冰地说：“好了，魏如峰，你可以走了！”

“伯母……”

“够了，你不必再说了！”梦竹严厉地打断了他。

“伯母……”魏如峰勉强地再叫了一声。

“我说够了，你知道吗？我不想再听，你知道吗？”

魏如峰住了嘴，停了约一分钟，转过头去，他走向玄关，梦竹仍然伫立在房间内。魏如峰穿上鞋，回头再望了梦竹一眼。

“您是个不近人情的母亲！”他说。

“是吗？”梦竹毫无表情地问。

“冷酷、残忍，而无情！”魏如峰愤愤地接了下去，“我奇怪晓彤会是你的女儿！”他走向大门口，扶着门，怒气未消，他又大声地加了几句话：“现在不是父母之命的时代了，你别想制造罗密欧与茱丽叶似的悲剧，我告诉您，您同意也罢，不同意也罢，我不得到晓彤就誓不放手！”

大门砰然一声，被带上了。魏如峰的影子消失在门外。梦竹像个石像般挺立在屋里，那“砰”然的一声的门响，如同一个轰雷般击在她心上，震痛了她每一根神经。“冷酷、残忍，而无情！”这是她？还是命运？还是人生？还是这难以解释的世界？她的双腿发软，扶着椅子，她的身子溜到榻榻米上。把前额顶在椅子的边缘上，她喃喃反复地呻吟地念着：

“冷酷、残忍、无情！冷酷、残忍、无情！冷酷、残忍、无情……”

泪滑下了她的面颊，滴落在榻榻米上。
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何慕天沉坐在椅子里，眼睛对着窗子，愣愣凝视着窗外的蓝天和白云。阳光美好地照耀着。大地无边无际地伸展着，清新而凉爽的空气从大开的窗口涌进来，搅散了一夜所积的香烟气息。何慕天灭掉了手里的烟蒂，下意识地再燃着了一支，喷出的烟雾冲向窗口，又迅速地被秋风所吹散。坐正了身子，他揉揉干而涩的眼睛，试图在脑子中整理出一条比较清楚的思路，但，用了过久的思想，早已使脑子麻木。他摆了摆头，头中似乎盛满了锯木屑，那样密密麻麻，又沉沉重重。思想是涣散的，正像那被风所弄乱了的烟雾，没有丝毫的办法可以让它重新聚拢。

有人敲门，不等何慕天表示，魏如峰推开门走了进来。扑鼻而来的香烟味几乎使他窒息，依然亮着的电灯也使他愣了愣。伸手摸到门边的开关，灭了灯，关上门，他走到何慕天身边来，无精打采地问：

“你一夜没有睡吗？姨夫？”

“唔。”何慕天不经心地哼了一声，抬头看了看魏如峰。

“你起来了？”

“我已经出去一趟又回来了，”魏如峰说，在何慕天对面坐了下来，“我刚刚到晓彤家里去和她母亲谈了谈，那是个专制而固执的母亲，完全——不近人情！”

何慕天的手指扣紧了椅子的扶手，眼睛紧紧盯着魏如峰，喷出一口浓重的烟雾之后，他沙哑地问：

“她——怎么说？”

“不许晓彤和我来往！除非——”

“除非什么？”

“除非我和您断绝来往，关系，及一切！”

何慕天一震，一大截烟灰落在衣服上。他凝视着魏如峰，后者的脸色是少有的苍白、郁愤和沮丧。把手插进了浓发里，魏如峰郁闷地叹了口气，突然抬起头来说：

“姨夫，以前你到底对他们做过些什么？你们真有很不寻常的仇恨吗？”

“很不——寻常——”何慕天喃喃地念着说。

“姨夫，你能告诉我，当年到底是怎么一回事呢？”

何慕天默默地摇头，停了好久，才振作精神地喘了口气，问：

“如峰，告诉我，你是不是很爱晓彤，非娶她不可？”

“姨夫，你——我想，你该看得出来。事实上，不论情况多么恶劣，不管环境的压力和阻力有多大，我都不会对晓彤放手，我们彼此相爱，为什么要牺牲在长一辈的仇恨里呢？”

“那么，如峰，答应他们不和我来往吧！”何慕天率直而简截地说。

“噢，姨夫！”魏如峰喊了一声，直视着何慕天的脸，“我不能！”

“如峰，”何慕天把一只手压在魏如峰的手背上，怅惘地苦笑了一下，“和我断绝来往又有什么关系呢？晓彤对你的需要比我对你的需要更甚，是吗？你对她的需要也比你对我的需要更甚，是吗？那么，就答应他们吧！在你和我断绝来往之前，请接受我一点小礼物，一幢小洋房，和泰安的股——”

“姨夫，”魏如峰打断了何慕天的话，“这是没道理的事！我既不想接受你的礼物也不要和你断绝来往！决不，姨夫，我有我做人的方针，我要晓彤！也要您！”

“假若——做不到呢？”

“我会努力，总之，姨夫，我还没有到绝望的地步，是不是？”

何慕天凝视着魏如峰，不由自主地慨然长叹。

“如峰，你会得到她！一定！我向你保证！”

“你——向我保证？”魏如峰疑惑地问。

“是的，我向你保证！”何慕天重复地说，深深地吸了一口烟，掌着烟的手是微颤的。努力地克制了自己的激动，他用一种特殊的声调问：“晓彤的母亲——是——怎样的？”

“你指她的外表，还是她的性格？”

“都在内。”

“你不是以前认得她吗？”魏如峰更加困惑了。

“是的，我——认得。但——那是许许多多年以前了。”

“她的外表吗？”魏如峰沉思了一下，“很樵悴，很苍老，头发已经有些白了，脸上的皱纹也很多，但是很高贵，很秀气——晓彤就像她！脾气呢？”魏如峰皱皱眉，“我不了解，她一定有一个多变的个性！在昨晚，我曾觉得她是天下最慈爱而温柔的母亲。今晨，我却觉得她是个最跋扈，最不讲理的母亲！”

何慕天一连吐出好几口烟雾，他的整个脸都陷进烟雾之中。闭上眼睛，他把头向后仰靠在椅背上，竭力平定自己，让一阵突然袭击着他的寒颤度过去。再睁开眼睛，他看到魏如峰的一对炯炯有神的眸子正直射在他脸上，带着副怀疑的，研究的，和探索的神情。当他望着他时，他开了口：

“姨夫，你的脸色真苍白！你要睡一睡吗？”

“不，没关系。”

“姨夫，”魏如峰盯着他，“她是你的旧情人吗？是吗？”

“谁？”何慕天震动了。

“晓彤的母亲！”

何慕天吸了一半的烟停在嘴边，他望着魏如峰，后者也望着他。两人的对视延长了相当长的一段时间。然后，何慕天把烟从嘴边取下来，在烟灰缸里揉灭，静静地说：

“你可以离开了，我想休息。”

魏如峰站起身来，对何慕天再看了一眼，沉默地向门边走去，走了几步，他又折了回来，把手压在何慕天的肩膀上，诚挚地说：“姨夫，不管已往的恩恩怨怨是怎么一回事，我坚信你没有过失。”何慕天又轻颤了一下。

“不，”他安静地说，“你错了，我有过失，有很大的过失。”

“是吗？”

“是的，”何慕天点了点头，“所以我会没有勇气去见他们！人，在年轻的时候，总喜欢把许多的不幸归之于命运。年纪大了，经过一番冷静的思考，就会发现命运常把握在自己的手里，而由于疏忽，犹豫……种种的因素，而使命运整个改变！”他摊开手掌，又把手握拢，咬咬牙说，“许多东西，一失去就再也追不回来！一念之差，可以造成终身遗憾！我怎么会没有过失？多少个人因我而转变了一生的命运！我毁自己还不够，还要连累别人。不止这一代，包括下一代！你，晓彤，霜霜……”他痛苦地摇头，用手支住额，“我怎么会没有过失？怎么会没有？假如人发现了以往的错误，就能够再重活一遍多好！”

魏如峰呆呆地望着何慕天，后者脸上那份痛苦的表情把他折倒了。他拍拍何慕天的肩膀，近乎劝解地说：

“姨夫，你是太累了，你应该多睡一会儿！你——还没有吃早餐吗？我让阿金送上来如何？”

“别——用不着了！”何慕天说，迷惘地笑了笑，“不要为我担心，如峰。人——必须经过许多的事情才会成熟，有时候，我觉得我到现在都还没有成熟呢！最起码，一碰到感情上的事情我就不能平静，我不知道佛家无嗔无求的境界是怎样做到的！”他叹了口气，“管你自己的事吧。如峰，你是个好孩子——但愿你获得幸福！你知道什么是真正的幸福吗？”

“什么？”

“内心的平静与安宁！只要有了这个，也就到达幸福的境界了。”

“谢谢你，姨夫，谢谢你的祝福。”魏如峰用充满感情的声音说，“不过，我也同样的祝福您——愿您也能获得幸福！”

何慕天听着魏如峰的脚步走出房间，听着房门被轻轻带上的那一声微响，再听魏如峰的足音消失在走廊里。他感到一份难言的激动，魏如峰最后那一句话仍然荡漾在他的耳边，冲激在他的胸怀里。他的眼眶湿润了。再燃上一支烟，他对着烟蒂上的火光，立誓似的说：

“他们一定要结婚！他们——如峰和晓彤！一定要！”

吸了一口烟，阖上眼睛，他希望能让自己纷乱的思想获得片刻休息。只要几分钟，能够什么都不想，什么都不烦恼，什么都不思索！……只要几分钟就好了……

房门砰然一声被“撞”开了，一个声音在门口喊：

“看我！爸爸！”

何慕天回过头去，霜霜正双手叉腰，两腿成八字站在房门口，上身穿着件黑白斜条纹的紧身套头毛衣，下身是条同样斜条纹的裤子，紧紧地裹着她成熟的胴体。猛然一眼看过去，她这身打扮像一匹斑马！她昂着头，那一头烫过的短发乱糟糟地拂在耳际额前，一副桀骜不驯的样子。用眼睛斜睨着何慕天，她说：

“怎么样？你欣赏我的新衣服吗？爸爸？”

何慕天本能地蹙了一下眉。

“别皱眉头，爸爸！”霜霜警告地喊，“如果你不高兴看，可以不看！但是，别一看了我就皱眉，好像我是个讨厌鬼似的！”她走上前来，审视着她的父亲，“你没生病吧？爸爸？”

“你有什么事吗？”何慕天问。

“知女莫若父！”霜霜叫，“你就知道我没事不会进你的房间？”她伸出一只手来：“钱！”

何慕天望着霜霜，还没开口，霜霜已经急急地嚷起来：

“别——说——教！我要钱！”

何慕天叹了口气。

“霜霜，你——”

“爸爸，你又皱眉头了！问你要点钱都这么难吗？你说过，你什么都给我，满足我，给我我需要的一切东西……”她大笑，说，“我需要的东西！事实上，我需要的任何东西，你都给不了，但是，钱你还给得了，难道你连这最后的一项也要吝啬了吗？”

何慕天再叹了口气。

“你要多少？”他忍耐地问。

霜霜伸出三个指头。

“三百？”

“三千！”霜霜叫。

“三千？你用的不太多了吗？”

“爸——爸！”霜霜不耐烦地喊，“你知道世界上最容易报销的是什么？钞票！何况，那小家伙身上经常连一个子儿都没有！看电影，我何霜霜请客！吃饭，我何霜霜请客！溜冰划船，我何霜霜请客！谁不知道我何霜霜有个阔爸爸……”

何慕天一声不响地掏出一沓一百元票面的钞票，也不管数目有多少，往霜霜手里一塞，说：

“好了吧？”

霜霜耸耸肩，向房门口走去，走出了门外，又伸进头来说：

“给你一个药方，可以治烦恼症。把头放在自来水龙头底下冲上半小时，你不妨试试看！”说完，“砰”地带上房门，像一阵疾风般地卷走了。

立即，何慕天听到汽车驶走的声音。

何霜霜慢慢地停下了车子，看看手表，八点二十五分！巷口静悄悄的，一盏路灯在黑夜的街头闪着昏黄的光线。她坐正身子，燃起一支烟，吸了一口，吐出一个大烟圈，望着烟圈冲出了车窗，再缓缓地扩散，消失在秋风瑟瑟的街头。她叹了口气，下决心似的揿了三下喇机，等了片刻，又揿了三下喇叭。然后，靠在座垫上，从容不迫地抽着烟，等待着。

一条黑影从巷口奔了出来，跑到车子旁边，拉开车门，一张年轻的，稚气未除的脸孔伸进车门，绽开的微笑里，有七分喜悦和三分意外。嚷着说：

“嗨！霜霜，没想到你今天来！”

“进来吧！”霜霜简截了当地说。

晓白跨进了车内，霜霜立即发动了车子，小轿车像一条滑溜的鱼，轻灵地滑向了黑夜的街头。一连穿过了几条冷僻的巷子，晓白四面张望了一下，怀疑地问：

“我们到哪儿去？”

“开到哪儿算哪儿！”霜霜说，一只手扶着方向盘，另一只手取下了嘴角上的烟，斜睨了晓白一眼，后者那张坦率而带着几分天真的脸庞使她感到兴趣，把烟递到他面前，她捉弄似的说：“要抽吗？”

“哦，哦，”晓白吃了一惊，看看那支烟，面有难色，霜霜嘴边嘲谑的笑意加深了，挑了挑眉毛，她说：

“怎么？不敢抽？怕你亲爱的妈妈骂呢，还是怕烟呛了你的喉咙？”

笑话！男子汉大丈夫！会连一支烟都不敢抽！他一把抢下了她手中的烟，送到嘴边去猛抽了一口。一股辛辣的味道从口腔里冲进喉咙，再冲向胃里，他张开嘴，无法控制地大咳起来。霜霜纵声大笑，方向盘一歪，车差点撞到路边的电线杆上，踩住刹车，她笑得前俯后仰，晓白好不容易咳停了，狠狠地瞪着霜霜，一声不响地再把那支烟送到嘴边去抽，这次学乖了，他逼住烟，不让它冲进胃里，大部分都吐出来。一连吸了好几口，终于勉勉强强可以抽了，霜霜仰着头凝视他，不由自主地流露出几分赞许。

“不错！晓白，算你有种！”

车子继续向前驶去，似乎越去越荒凉了，城市被抛向后面，车子驰上一条黄土路，风从敞开的车窗中灌进来，带着深秋的凉意。晓白伸头对车窗外望了望，有些不安地说：

“喂！霜霜，你这是开到什么地方了？”

“管它呢！”霜霜不经心地说，加快了车行的速度。

“当心迷路，回不了家！”晓白说。

“放心！没有人会劫走你！”霜霜说，“家，你那么爱你的家吗？”

“谁会不爱自己的家呢？”

“哼！”霜霜冷冷地哼了一声，“你的家很温暖，是吗？有好爸爸，有好妈妈，还有个像颗小星星般的姐姐！”

“唔，”晓白皱了皱眉，“不过，这两天可不大对头。”

“怎么呢？”

“自从昨天你表哥来了之后，家里就不对劲了。好像，爸爸妈妈都不喜欢魏大哥。”

“是吗？”霜霜从睫毛下盯着晓白，“为什么？”

晓白学着霜霜的习惯，耸了耸肩。

“我怎么知道！总之，家里什么都不对头了，爸爸和妈妈吵架，妈妈又说姐姐，什么恋爱太早啦，未见得可靠啦，然后，姐姐哭，妈妈也哭，爸爸摔画笔砸东西，往外面一跑。这就是今天晚上的情形，如果你不在外面揿喇机，我真不知道拿妈妈和姐姐怎么办好。霜霜，”他顿住，凝视着霜霜说，“为什么女人都有那么多的眼泪？”

霜霜注视着车窗外面，心绪飘浮在另一个境界里，好半天，才幽幽地说了一句：

“这么看来，我表哥和你姐姐的事算是砸了，是不是？”

“砸了？”晓白摇摇头，“一定不会砸的，妈妈喜欢姐姐，最后准是同意，而且，我也认为魏大哥很好，不知道妈妈爸爸为什么不喜欢他？他比顾德美那三个哥哥不知道强了多少倍！我想，妈妈爸爸一定会想通的。”

“一定吗？”

“当然，”晓白颇有信心地说，“魏大哥人长得漂亮，学问又好，又会说话，又……又……”又了半天，底下想不出还有什么可“又”的，就下结论地说：“总之，魏大哥什么都强，爸爸妈妈凭什么看不上他？”

“那么，为什么又反对他呢？”

“我也不知道，他们关着门嘀嘀咕咕地说，我根本听不清楚。”

车子猛然刹住了，霜霜说：

“下车吧！”

“这是什么地方？”晓白问。

“淡水河边，我们可以沿着河堤走走。”

晓白下了车，四面张望了一下，果然是淡水河边，但已远离了市区，四周都是稻田，沿着河是一条黄土的堤，堤下有些草地，河水潺潺地流着，轻缓的水流声像一曲沉缓的乐曲。天边挂着一弯下弦月，弯弯的像只小船，水面反射着点点粼光。霜霜锁住了车子，跳下车来，站在河堤上，风很大，她的短发迎风飘动。把双手叉在腰上，她深深呼吸了一口气，说：

“真美！真好！”

“噢，是的，真美，真好！”晓白望着霜霜修长的身子说。

“你在说什么？”霜霜问。

“你！”

霜霜笑了，慢慢地摇摇头。

“晓白，你是个傻小子！”她走过去，拉住他的手臂，“来，我们到河堤下面去看看！”

“那么黑！”

“你怕什么？鬼吗？”

“笑话！”

“那么来吧！别那样害怕兮兮的，像个大姑娘！”

他们并肩走下了河堤，堤边是软软的草地。秋虫唧唧，流水淋淋，四周静悄悄的没有一个人影，只有风在水面回旋。霜霜拣了一块比较平坦的草地，毫不考虑地坐了下去，晓白也跟着坐下去，叫着说：

“噢！有露水！”

“别管它！”霜霜说，弓起了膝，把下巴放在膝上，瞪视着黑黝黝的流水。好半天，才说“我常常到这儿来，一个人坐一坐，想一想，听听水流的声音，听听鸟叫，听听蝉鸣。我喜欢这儿，清静、安宁，好几次，我在深夜里来，坐上一两小时。”

“你不怕？”晓白诧异地问。

“怕？哈哈！”霜霜轻蔑地笑了两声，“我怕什么？我那么……那么……”她在头脑中收集合适的用字，忽然灵光一现，想了出来，“我那么空虚，什么都没有，我还有什么好怕呢？”

晓白注视着霜霜，她的话使他有丈二和尚摸不着头脑之感。但，想到她一个孤单单的女孩子，居然敢在深夜中到河堤边来吹冷风，不禁衷心倾服，而更加对她刮目相看了。

两人静静地坐了一会儿，霜霜说：

“晓白，你姐姐很爱我的表哥吗？”

“当然！”

“有多爱？”

“哈，爱惨了！”晓白微笑着说。

霜霜侧过头去，在幽暗的月色下打量着晓白的侧影，从他的浓发到他那方方的下巴——一张未成熟的男性的脸庞，具有着男孩子所特有的味道：马虎、随便、和漫不经心。她扬起了长睫毛，盯着他的眼睛看，被她的目光所刺激，他也侧过头来看她，对她展开了一个爽朗的，毫无保留的笑容。

“你在看什么？”他问，语调鲁莽而稚气。

霜霜突然用两条胳膊圈住了他的脖子，把他的身子勾向自己，一对大而美丽的眸子灼灼地逼视着他，挑战似的问：

“你呢？晓白？你爱我吗？”

“我？”晓白一愣，霜霜这突如其来的亲热举动使他大出意外，接着，血液就向他脑子里涌去，他感到从面颊到脖子都发起烧来，面对着霜霜那对逼人的眸子，闻着她身上散发着的香味，也情绪紧张而心慌意乱起来，半天才讷讷地吐出几个字：“我……我……我爱。”

“有多爱？”霜霜继续问，眯了眯眼睛，带着点捉弄的味儿。

“有……有……”晓白口吃地说，“有……数不清楚地那么多！”

“是吗？”霜霜仰起头，“那么，吻我！”

晓白大吃一惊，望着霜霜那向上仰的美好的面孔，和那微微翘起的红唇，他受宠若惊而手足无措，对那张脸瞪了好半天，才鼓足勇气，像对付什么大敌似的把头压下去。霜霜叫了起来：

“哎哟，你弄痛了我！”她凝视着晓白，“天哪，你这个小傻瓜，难道连接吻还要人来教你吗？”

勾下了他的头，她把嘴唇慢慢地迎上了他的嘴唇，温存、细致而冗长地吻他。晓白本能地抱紧了她的身子，在热血的冲激和心脏的狂跳下，热情地反应着她的吻。她把头离开了些，注视着他。

“你学得很快，”她赞许地说，长睫毛在跳动，黑眼珠在闪烁，“你爱我？晓白？”

“爱！”晓白干脆地说。

“全世界只爱我一个吗？”

“只爱你一个。”

“终身不背叛我？”

“我起誓！”

“不必！”霜霜的睫毛垂下了一两秒钟，又扬了起来，“你愿意为我做一切的事吗？”

“愿意。”

“无论什么事？”

“例如——？”晓白有些不安了。

“例如叫你杀人。”

“为什么要杀人呢？”

“假如——那个人欺侮了我！”

“当然，我一定宰了他！”晓白义愤填膺地，好像那个人已经在自己面前了。

“晓——白，”霜霜的眼睛中流露着赞许，“你真是个傻小子！”沉思了一会儿，她又抬起头来：“晓白，我问你，你爱我深，还是爱你姐姐深？”

“你和姐姐？”晓白面临到难题了，咬了咬嘴唇，又皱了皱眉头，才说：

“这——这是完全不同的两种感情。”

“如果我和你姐姐打架，”霜霜举例说，“你帮哪一个？”

“这——这——”晓白犹豫着，终于，用手抓了抓头，笑着说，“你们不会打架，姐姐是从不和人打架的。”

“我是说——如果打了呢？”

“那么——那么——那么我劝你们和解！”

“呸！”霜霜啐了一口，“见鬼！”

“怎么？”晓白不解地翻翻眼睛，“你何必和我姐姐打架呢，你们应该做好朋友，你看，我和你这么要好，姐姐又和你表哥那么要好，你们也应该要好才对！”

“哼！”霜霜哼了一声，眼珠在天空转了转，忽然说，“晓白，你觉得我表哥怎样？”

“好极了，又漂亮又帅！”

“你赞成他和你姐姐来往吗？”

“当然！”

“假如有人欺骗了你姐姐，你怎样？”

“谁欺骗了我姐姐？”

“我是说‘假如’！”

“我一定不饶他！揍他！”

“唔——”霜霜望着河水，支吾着说，“你知道我表哥的事吗？”

“你表哥的事？”晓白皱着眉问。

“嗯，他的秘密。”

“他有秘密吗？我不知道。”晓白摇头。

“坐过来一点，让我告诉你。”

晓白靠紧了她。星星在闪耀，河水在奔流，云在移动，月亮忽隐忽现……夜逐渐深了。
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放学了，晓彤背着书包，和顾德美步出校门。校门外暮色苍茫，带着寒意的秋风正斜扫着街头。成群的白衣黑裙的女学生从栅门内一涌而出，像一群刚放出笼的小鸽子，吱吱喳喳地叫闹着，在街头四散分开。晓彤和顾德美说了再见，杂在学生群中，向公共汽车站走去。四周的同学们在推推攘攘笑笑闹闹，经过了一日繁重的上课之后，放学这一刹那就成了最美好的时光，笑声此起彼落，夹杂着愉快而清脆的“再见”之声。晓彤踽踽地向前迈着步子，低垂着头，望着落日照射下的自己的影子。周遭的一切，她都恍如未觉，只深陷在自己孤苦而寥落的情绪之中。

四周渐渐安静了，同学们都已抢先跑到公共汽车站去排队，她独自落在后面，缓缓地走着。一整天，坐在教室里也好，站在操场中也好，无论上课、下课，升旗、降旗……她都是恍恍惚惚的。老师的讲解，同学的笑闹……对她全像烟雾中的幻景，留不下任何清晰的印象。一次，顾德美拉着她的袖子说：

“喂喂，你怎么了？和你讲了三次话你都听不见！”

她猝然醒悟，瞠目望着顾德美，她只感到心底一阵绞痛，而泪珠溟然欲坠了。顾德美愕然地放松了她，她掉头望着窗外，心中又迷迷糊糊起来，凝视着远山白云，她又再度陷进凄迷恍惚之中。

转了一个弯，绕过一根电线杆，她依循着每日走熟了的路径向前走，头始终低垂着没有抬起来。走过了电线杆之后，一个人影挡住了她，同时，一只有力的手抓住了她的手臂。

“晓彤！”

她抬起头来，迎着了魏如峰迫切而痛楚的眸子，她站定，仰视着这张脸。突来的意识又牵动了心底的创痛，她闪动着眼珠，泪水迅速地濡湿了睫毛，魏如峰握着她手腕的手加重了压力，低低地说：

“上车去，晓彤，我必须和你谈一谈。”

魏如峰跨上了摩托车，晓彤顺从地坐在后面，习惯地用手环抱住魏如峰的腰。马达发动了，车子风驰电掣地在街道上疾驰。只一会儿，车子停了，晓彤跳下车来，才发现他们正停在“铃兰”的门外。魏如峰带着晓彤走进去，在他们的老位子上坐下来。鱼池中绿叶亭亭，几条红色的热带鱼正在水草中来往穿梭。

魏如峰的手伸过了桌面，握住了晓彤那柔软，白皙的小手。

“晓彤！”他低唤。

“嗯？”她抬起一蒙蒙昽昽的眼睛。

魏如峰默默地摇头，蹙起了眉峰。

“别这样看我，”他说，“你的眼睛使我心碎。”他拿起晓彤的手，用嘴唇紧贴上去。“晓彤，告诉我，你相信我吗？”

晓彤点点头。

“爱我吗？”

晓彤再点头。

“那么，晓彤魏”如峰恳切地说，“你一定要答应我一件事情！”

“嗯？”

“你必须答应我。”魏如峰说，“无论在怎样恶劣的情况之下，我们要坚定我们的立场！换言之，不管现实对我们的打击有多大，你决不能软弱和屈服。”

晓彤困惑地望着魏如峰。

“你懂了吗？晓彤？”他渴切地望着她，“我有没有向你求过婚？晓彤？我现在向你正式地求婚，晓彤，你愿嫁我吗。”

晓彤闭了一下眼睛，两颗大泪珠从睫毛上跌落，沿着苍白的面颊滚了下来。魏如峰伸过手去，托起晓彤的下巴，用大拇指抹掉了她颊上那两颗晶莹的泪滴，颤声说：

“晓彤，你不知道我多么爱你！”

“我知道，”晓彤含着泪点头，“我知道。”

“那么，说你愿意嫁给我！”

“难道你还不明白？”

“我明白，但是我要听你亲口说！”

“如峰，”晓彤痴痴地望着他，“我愿意嫁给你，一百个愿意！”

“好，”魏如峰坐正了身子，挺了挺背脊，脸上带着个坚决而果断的神情，仿佛一个临上沙场的斗士，“晓彤，我就要你这句话，有了你这句话，我就什么都不管，我要尽我的全力来争取你！没有任何力量可以打倒我或挫折我！”他用两手把晓彤的手合住，握紧，似乎想把自己身上的力量借这双手灌注到晓彤的身上去。“可是，晓彤，你必须和我站在一条阵线上，不能动摇。如果你动摇了，我就有千千万万种力量，也都没有用了，你懂吗？”

晓彤慢慢地点点头。

“今天早上，”魏如峰顿了顿，说，“我到你家里去过，和你母亲谈得很不愉快！”他盯着晓彤，“你母亲坚持反对我们来往。晓彤，你要站在我这一边，说服你的母亲，或者征服你的母亲！而你，决不能被你的母亲说服或征服。你能不能坚定你自己？”

晓彤湿润的眸子迟疑地转动着，手指无力地在魏如峰掌心中颤动。

“可是——”她轻轻地说，“我从没有违背过妈妈什么。”

“这次事情不同了，是不是？”魏如峰有些焦灼地说，“如果你再顺从，就是埋葬我们两个人的幸福！晓彤，晓彤，我就怕你这份柔顺，你一定要坚强，一定要！”

“可是，可是，”晓彤咬着嘴唇说，“我不能和妈妈对立，我不能！妈妈会伤心……”

“为了怕你母亲伤心，你就牺牲掉我们两个人吗？为了怕你母亲伤心，你就不怕别人伤心？而你母亲反对我的理由根本就不能成立！她把上一辈的仇恨记在我身上，这完全不合理！我奇怪在二十世纪的现在，还有像你母亲这样顽固的人！她太自私，晓彤，她太自私！”

“你怎能这样说妈妈？”晓彤蹙着眉说，“你根本不了解妈妈，她不自私，她从来就不自私，她尽量要我快乐……她……”她低下头，凝视着桌上的咖啡杯，用只有自己听得见的声音，低低地说，“她是个好妈妈。”

魏如峰把晓彤的手握得更紧，摇着头，叹息着说：

“晓彤，你怎么如此善良而单纯？善良得让人不能不爱你。在你面前，我实在自惭形秽！”他再叹了口气，放开她的手，用一只手支着额，另一只手无意识地拿着小匙搅着咖啡。片刻之后，他想起梦竹曾要他在何慕天和晓彤中选择一个，如果同样的问题，晓彤会如何处理？他抬起头来，注视着晓彤说：“我问你，晓彤，假如有一天，你必须在你母亲和我中间选择一个，有了我就失去你母亲，有了你母亲就失去我，那么，你选择谁？”

“噢！”晓彤轻喊，“那是残忍的！”

“你告诉我，晓彤，如果有那么一天，你一定要面临选择的时候，你选择谁？”

“我要你，”晓彤怔怔地说，“也要妈妈。”

同样的答案！

“假若这两个不能同时拥有呢？晓彤，你给我一个确定的答复，”他再逼紧一步，“因为，据我看来，你已经面临到这种局面了。告诉我，你要谁？”晓彤定定地望着魏如峰，大大的眼睛里蕴蓄着哀伤，还有更多的固执的深情。

“我没有选择，如峰，”她慢吞吞地说，“因为我只能有这一种选择：我要你，也要妈妈。”

“假若——”魏如峰加强语气说，“你不能都‘要’！”

“那么，”晓彤凄凉地微笑了，“如峰，真有那一天，我就——谁都不要了。”魏如峰感到心底一阵抽搐，不禁激灵灵地打了一个冷战。他在晓彤的眼底看到了些什么东西，属于危险的东西！他知道她心中在想些什么，那颗小小的，易感的心！他重新握住了她的手，握得那么紧，仿佛怕她逃走或消失似的。带着不能抑制的颤栗，他祈祷般地说：

“我不再向你多要求什么，我不再向你多说什么！老天，但愿它能保护你，保护你和我，和一切善良的人，使我们都不受伤害！”

晓彤回到家里的时候，已经是晚上七点多钟了，打开大门，首先看到的是坐在玄关的地板上，用双手托着下巴，愣愣地发着呆的晓白。接着，就听到屋里明远的咒骂声。晓白看到了晓彤，把两只手一摊，低声说：

“爸爸在和妈妈吵架。”

“为什么？”晓彤问。

“还不是为了你和魏大哥的事，还牵扯到什么何慕天，过去未来的，我也听不懂！”

晓彤脱了鞋子，走上榻榻米，才跨进父母的房间，明远就停止了正说了一半的话，双目灼灼地望着晓彤，把她从头看到脚，然后冷冷地哼了一声，望着梦竹说：

“你的宝贝女儿回来了！五点钟放学，七点半到家，随便和男朋友在外面游荡，看样子，是颇有乃母之风！”

梦竹的脸色雪白，嘴唇上毫无血色，像一根木头棍似的直直地坐在床沿上。头发零乱，眼眶深陷。她愣愣地望着明远，抖动着嘴唇无法出声，好半天，才说了一句：

“明远，你……你……你怎么能这样说？”

“我说错了吗？”杨明远仍然冷笑着，“她不是你的宝贝女儿吗？你宠她、惯她、纵她，胜过你对晓白的关心一百倍！为什么？你喜欢她，她身上有谁的影子……”

“明远！”梦竹叫。

“哼！你的女儿！你的好女儿！和你同样有眼光，能选择到泰安纺织公司的小老板，有钱、有势、有人品……”

“明远，我求你！”梦竹用手蒙住脸，痛苦地扭动着头，“你这样逼我，到底是要怎么样？别把孩子的事和我们自己的事弄混，好不好？有什么话，我们明天再谈，行不行？”

“你怕谈吗？梦竹？你还是怕面对现实？晓彤！过来！我有话问你！”

“明远！”梦竹紧张地叫，哀恳地望着杨明远。“明远，请你——”她掉头转向晓彤，“晓彤，爸爸生你的气，你还不赶快过去，向爸爸道歉，认错！”眼泪涌进了她的眼眶，忍着泪，她憋着气说：“晓彤，过去！对爸爸说：‘爸爸养育了我十八年，而我不能使爸爸高兴，是我的过失，以后我将处处听爸爸的话，请爸爸原谅我！’说！晓彤，对你爸爸说！”

晓彤木立在那儿，母亲的样子使她惊吓，爸爸的神情让她恐惧，她惶然地看看父亲，又看看母亲，犹豫着没有开口。梦竹泪水迸流，用手捂着脸，她哭泣着喊：

“晓彤！我叫你说！你听到没有？”

“噢！妈妈！”晓彤恐慌地喊，转向了父亲，“我说！我说……爸爸养育了我十八年，我……我……”

“我不能使爸爸高兴，是我的过失……”梦竹提示着晓彤。

“我不能使爸爸高兴，是我的过失……”晓彤像小孩念书一样机械地重复着梦竹的句子。

“哼！”杨明远打断了她们，“梦竹，你不必这样导演晓彤演戏！这样于事实又有什么帮助？你不要想逃避真正的问题。”

“明远，我只希望你仁慈一点！”梦竹说，放低了声音，她像自语般又加了一句，“晓彤还小，请让她在人前能抬得起头。”

“别忘了她的男朋友！”明远说。

“她会和他断绝的，”梦竹说，转头对着晓彤，“是不是？晓彤？你要听妈妈的话，是不是？你对我发誓，你永不理魏如峰……”

“哈哈，”明远冷笑了，“梦竹，有什么用呢？你想想以前，你母亲对你的管束，有用没有？如果她会听你，今天放学之后又到了哪里去了？她离不开那个魏如峰，就像你以前……”

“明远！”梦竹猛地跳了起来，直视着杨明远的脸，一种悲愤的情绪冲进了她的血管里，她的忍耐力已经到达崩溃的地步，像一座压力太大的火山，她无法控制自已的爆发。浑身发着抖，她对杨明远大嚷了起来：“你到底要怎么样？我说东你就说西，我说西你就说东，一定要跟我别扭到底！你是什么意思？什么居心？当初不是我绑着你的脖子逼你娶我的，你觉得冤枉，觉得不甘心，我们可以离婚！你不必要挟我，讽刺我，指桑骂槐地到处找麻烦！事情发生了，你不和我站在一条路线上来挽救和弥补，反而处处和我对立！你倒是希望怎么样？你想让这个家庭破碎？那么，我们离婚算了，我对你已经受够了！受够了！受够了！”

“好，”明远也跳了起来，白着脸说，“你没良心，梦竹，想想看，为了你，我放弃绘画，为了她，我吃了多少苦，带着你们逃难，现在，你想离婚……”

“不是我想离婚！是你想！”梦竹叫。

“到底是谁先提到离婚的？”明远也叫，“你说你对我受够了，我问你，我怎么对不起你了？我什么地方对不起你？我知道你为什么想离婚，我知道因为你又找到了——”

“明远！”梦竹大叫，“你公平一点吧！请你！请你！请你！”她扑倒在床上，把脸埋在枕头里，痛哭起来。杨明远站在那儿，剧烈地喘着气，瞪视着双肩抽动的梦竹。半晌，他冷哼了一声，愤愤地走到玄关去穿上鞋子，大踏步地走到门外去了。坐在玄关的晓白愕然地问了一句：

“爸爸，你到哪里去？”

“砰”然一声门响，算是明远的答复。

这儿，晓彤被父母的争吵吓得目瞪口呆，而那些争执，对她而言，全弄不清楚是怎么一回事，只隐隐地明白，问题的症结似乎出在自己的恋爱上。何以一昼夜之间，会天地变色？她无法明白。望着父亲负气而去，又望着母亲伏枕痛哭，她感到无法言喻的恐怖和惊惶。走上前去，她用手攀住梦竹的肩膀，柔声地，怯怯地叫：

“妈妈！妈妈！别哭，妈妈！”

每次看到母亲流泪，她就有也想流泪的感觉，听到梦竹哭得那么沉痛，她也泫然欲泪了。

梦竹一下子翻过身来，泪水迷蒙的眼睛盯在晓彤的脸上，抓住晓彤的手腕，她厉声地说：

“告诉我，你放学后到哪里去了？是不是又去会见了魏如峰？是不是？”

“妈妈！”晓彤惶恐地喊。

“是不是？”梦竹的声调更加严厉，“对我说实话！”

“妈妈！”

晓彤哀求地凝视着梦竹。

“说！”晓彤垂下眼睛，如同待决的囚犯，轻轻地点了两下头。

“他到校门口去找我的。”她低低地说。

梦竹气得全身抖颤。

“晓彤，你怎么这样不争气？你为什么不听我的话？为什么不听？为什么不听？”瞪视着晓彤，突来的怒火，以及积压的郁气同时在她体内迸发，举起手来，她对着晓彤的脸挥了过去，她把所有的悲哀、怨恨、愤怒、痛苦都集中在这一巴掌上，全挥向了晓彤。可是，当她那清脆的一声耳光响过之后，她看到的是晓彤瞪得大大的眸子和倏然变得惨白的面孔。那张小小的，柔弱的脸庞上没有愤怒和反抗，所有的只是怀疑，惊愕，和不信任。那对疑问的眼睛使梦竹的心脏一下子沉进了地底。十八年来，她从没有碰过晓彤一根手指头，今天竟然会对她挥去一掌。望着逐渐在晓彤苍白的面颊上呈现出来的手指印，她也因自己的举动而愣住了。

母女两个彼此愕然地对视了片刻，晓彤的大眼睛里渐渐布上一层泪影，迅速地泪影变为两潭深泓，盈盈然地盛满在眼眶里。她没有放声痛哭，也没有诉说辩解，只是无声地啜泣起来。泪珠纷纷乱乱地滚落，纷纷乱乱地击碎，母亲这一掌似乎根本没有给予她肉体上丝毫的痛楚，真正痛楚的地方，是在内心深处。她从没想到母亲会狠下心来打她，因而，这一掌，仿佛将她的世界整个击碎。

梦竹的意识回复了过来，晓彤无声地低泣和抽噎令她全心震颤，晓彤为什么该挨这一巴掌？为了她爱上了一个值得爱的青年？这一拳打上的是晓彤的脸，实际上应该打向她自己！她伸手一把拉过晓彤，不由自主地紧紧地揽住了她，泪如雨下。

“晓彤，晓彤，晓彤！”她喊，“我没有想打你！我真的没有想打你！”

“妈妈呀！”晓彤发出一声喊，用手环抱住了梦竹的腰，这才迸发出一阵号啕大哭。把满是泪痕的脸在母亲怀里揉着，她不住地喊：“妈妈呀！妈妈呀！”

母女二人由相对注视又变为相拥而泣。晓白在门口，伸着头张望着。女人！怎么会有这么多的眼泪？但是，他自己的鼻子里也没来由地有些酸酸的。于是，他看到梦竹在给晓彤擦眼泪，一面擦，一面断断续续地说着一些恋爱的大道理，无非是劝晓彤放弃魏如峰。但，晓彤只是一个劲儿地摇头，一个劲儿地哭。然后，晓彤钻回到她自己的屋子里，关上纸门，哭声仍然隐隐约约地传了出来，梦竹也坐在床沿上流泪。他叹了口气，坐回到玄关的地板上，这个家！怎么办呢？

三声汽车喇叭声传了过来，他精神一振，侧耳倾听，又是三声喇叭声。他穿上鞋，打开大门，悄悄地溜了出去。

时间不知道过了多少，梦竹从床沿上站了起来，茫然地走到梳妆台前。晓彤的哭声已停，或者，她哭累了而睡着了，她想去看她，但，镜子里的自己吸引了她的目光。蓬乱而干枯的头发，瘦削而苍白的面颊，红肿而无神的眼睛……她用手摸着自己的下巴，对着镜子，喃喃地问：

“这是我吗？这是我吗？”

多少年以前？小粉蝶儿！沙坪坝的美人！这镜子里的，已经是个老妇人了。她摇头，闭上眼睛，不敢再看。

大门发出一声微响，有人进来了。是谁出去没有关门？进来的是明远吗？只要他一回来，冷战又要开始，她下意识地害怕再见到他。但，来人迟迟没有动静，她知道他已经走上了榻榻米，他为什么停在门口而不进来？她转过身子，面对着房门口，慢慢地张开眼睛。

一刹那间，她觉得地动屋摇，身子摇摇欲坠，扶牢了梳妆台，她呻吟了一声，立即再闭上眼睛。直等到那阵旋转乾坤的大震动过去之后，她才能再张开眼睛，直视着门口那个木立的男人！颀长的身子，黑而深湛的眼睛，恂恂儒雅的风度……尽管时间在他脸上已刻下了痕迹，尽管潇潇洒洒的长衫已换成西服，尽管当日的豪情已变为中年的沉着，尽管……尽管有那么多的变化！但是，这个人！就是把他烧成了灰，磨成了粉，化成了泥……她仍然能一眼就认出来！这个人！何——慕——天！
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何慕天像一根石柱般，挺立在那儿，一瞬也不瞬地望着眼前这个女人。乍一相见的那份激动，如同有个轰雷在他体内炸开，把他炸成了几千几万的碎片。好长一段时间，这些碎片才又重新聚拢，他也才重新有了视觉和模糊的意识。梦竹的憔悴、苍白、瘦弱、枯瘠……几乎已使他不能辨认。不过，透过那对燃烧着的大眼睛，他依稀看到嘉陵江畔的那个女孩：垂着两条乌黑的大发辫，闪动着一对秋水般的明眸，容光焕发地追寻着欢笑和美梦，他眨眨眼睛，嘉陵江畔的女孩消失，眼前站着的又是那僬悴而苍白的女人——梦竹！这就是梦竹？时间何等残忍地在她身上辗轧过，竟然留下如此多的痕迹！但，辗轧着她的仅仅是时间吗？还有没有别的东西？感情的负荷，生活的担子……种种种种！昔日的梦竹已经不存，他几乎看到自己手上的血迹，他是那个谋杀者，不见血的谋杀！他闭上眼睛，靠在门槛上，他已经杀死了梦竹！杀死了当年那个梦竹！

再张开眼睛，梦竹的影子在水雾中晃动，头发、面颊……都那么朦朦胧胧，只有那对眼睛却如两道刀光，冷冰冰地刺向他的心灵深处！她的背脊慢慢地挺直了，和当年一样，她那柔弱的外表下，藏着一颗倔强的心！看到她带着满身心的创伤，去挺直她那小小的脊梁，何慕天心为之碎，而肠为之摧。忍不住地，他低低地、祈求似的喊了一声：

“梦竹！”

梦竹全心悸动，这一声呼唤距离她如此之近，又如此之远！是从何处传来？这个叫她的人是谁？何慕天？哪一个何慕天？以前的何慕天？现在的何慕天？梦里的何慕天？爱着的何慕天？恨着的何慕天？阴魂不散的何慕天！！她昂了昂头，吸了一口气，用生硬得不像是自己的声调，冷而僵地说：“你要什么？你来干什么？”

“梦竹，”何慕天勉强维持着不稳定的声音，“你——能不能——和我谈谈？”

梦竹回头看了看拉拢着的那两扇纸门，晓彤在里面！她的女儿，她和何慕天的女儿！无论如何，她不能让晓彤知道她与何慕天的关系！无论如何，这一段罪恶的历史必须保密！防御及卫护的本能使她警觉，她以充满敌意的眼光瞪着何慕天，血液在她体内迅速地运行着。也好！和他谈谈！把这多年的账算算清楚！将近二十年的债也该有个总结算！也好！谈就谈吧！你陷害了我还不够？又让你的内侄来招惹晓彤？谈吧！如果你还有一丝良心，看你能说出什么来？她毅然地挺了挺胸，随便地拢了一下头发，决心似的说：

“好，但不能在这儿谈！”

何慕天点了点头。

“出去找个地方坐坐如何？”

梦竹走到纸门边，拉开一条小缝，向里面看了看，晓彤和衣侧卧在床上，正像梦竹所猜测的，在过度的疲倦和伤心下，昏昏然地睡着了。枕上泪痕未干，睫毛上依然湿润。她拉好了纸门，回过身来，和何慕天走出了大门，把大门关好了，她看了何慕天一眼，冷冷地问：

“魏如峰给你的住址吗？”

“不！”何慕天说，“是王孝城。”

梦竹不再说话，她和何慕天的见面所引起的激动仍未平息，心脏始终在猛烈地跳动着，脑子里的思想像走马灯般飞快地旋转。每一秒钟：过去、现在、未来！未来、过去、现在！不知有几千万种纷纷杂杂的念头在脑海中同时出现，她必须用她的全心去整理自己紊乱的心绪，平定那份烧灼着她的愤怒的激情。何慕天也默默不语，从他急促的呼吸声，可以辨出他的紧张和激动，决不亚于梦竹，而且还比梦竹更多出一份惶惑和慌乱的情绪。

走出了巷口，何慕天挥手叫住了一辆计程车。近来，他自己的车子早已成了霜霜的私用车，没有他的份儿，他出门反倒都坐计程车。梦竹沉默地坐进了车子，她并不关心车行的方向，只紧张地在脑子里安排着要和他“谈”的话，可是，脑子里塞满的是那样的一堆乱麻，她怎么都无法整理出一个头绪来。车子停了，她下了车，发现自己停在一个深宅大院的前面，高高的围墙和堂皇的大门，和她示威似的耸立着，她愕然地问：

“这是什么地方？”

“我的家。”何慕天说。

他的家？许许多多年以前，她也曾停在他家的门前！也有着高高的围墙和堂皇的大门，所不同的，那是昆明！这是台北！那时，她怀着一个美梦！现在，她怀着一个碎梦！所相同的，他的豪华如故！她的寒伧也如故！那时，他主宰着她的命运，现在，他又主宰了她的命运！她凝视着何慕天的侧影：依然那样漂亮，依然有着深湛的眼睛和哲人的风度！想必，这些年来，他的生活美满幸福，而她呢？她咬紧嘴唇，血液向脑子里涌去，在这一瞬间，她又看到了当日在他家受了羞辱而跑出来，踅踅于寒风瑟瑟的街头，无处可归的自己！

门开了，何慕天收起了钥匙。月光下，呈现在梦竹眼前的，是通向车房的水泥道路，和修剪得整整齐齐的、五彩缤纷的花坛，以及水珠四泻的小喷水池。何慕天让在一边，带着几分不自然，轻轻地说：

“进来吧，我想还是在家里谈比较好些。”根据他的经验，霜霜出去了就不会早归，魏如峰也不在家，真正能够安安静静谈一谈的地方，恐怕还是家里。

梦竹跨了进去，走进客厅，阿金迎了出来，诧异地望着梦竹，奇怪着主人怎么会带进这样一个衣着随便的女客！何慕天对阿金挥了挥手，说：

“泡两杯茶送到我房间里来，告诉任何人不要来打搅，有客来就回说不在家！”阿金更加诧异了，何慕天在自己房间中待客就不常见，待一位女客就更是绝无仅有的事！何况，看何慕天的神情，这位女客的身份似乎不大寻常！她好奇地看了梦竹一眼，不敢多说什么，泡了两杯茶，送进何慕天的房里，就默默地退了出去。

何慕天关好了房门，走到桌子旁边，梦竹正坐在桌前。一时间，两人面面相对，都有种奇妙的紧张和尴尬。何慕天取出了烟，掏出打火机，手指是颤抖的，一连好几下，才把打火机打着，燃着了烟，他深吸了一口，在扩散的烟雾中，望着梦竹憔悴的脸庞，他再一次觉得泪眼迷蒙而喉中哽塞。

时间不知道溜走了多久，两个人一直沉默着，谁也无法开口，何慕天迫切地想打破那份硬僵僵的空气。但，心脏跳得那么迅速，情绪又那样纷乱，他简直不知道该说什么，或能说什么。墙上挂着的一架德国咕咕钟突然叫了起来，两人似乎都吃了一惊，沉默不能再继续保持了。仓猝中，何慕天笨拙地开了口：

“这些年——过得怎么样？”

这句话才出口，何慕天就发现了自己的愚笨和错误！这算什么“开场白”？这些年过得怎样？还需要问吗？果然，梦竹嘴边掠过了一丝冷笑，那两道眼光更加森冷而锐利地投向了他，这眼光里不止森冷和锐利——还糅和着仇恨，一种深切而固执的仇恨。

“哼！”梦竹哼了一声，用何慕天完全陌生的一种口气，疏远、冷漠、而又尖刻地说，“这些年吗？该托您的福，何先生。”

何慕天眼前黑了一下，他迅速地车转身子，走到窗子前面去，他必须压制自己的激动，四十几岁的人了，为什么还这样的不能冷静？但，梦竹的语气和用字打倒了他！“托您的福，何先生。”多么尖酸和残酷！咬住嘴唇，他靠在窗子上，用手抓住窗棂，希望冷风能使他烧灼着的心情平静下去。

“你还有什么要问的吗？”梦竹又冷冷地说了一句。

“梦竹！”他陡地爆发了，浑身奔窜的激情使他失去最后的控制力量，梦竹这句话更像一根尖锐的针刺，深深地刺痛了他。把烟蒂抛向窗外，他情绪激动地喊，“梦竹！请你不要用这样的语气说话好不好？我们能不能平心静气地谈一谈——”

“你希望我用什么样的语气说话？”梦竹微仰着头问，充分地带着挑战的味道，“我的语气怎么不对了？不够客气吗？风度不好吗？用字不够优雅吗？不合你这上流社会的谈话标准吗？还是……”

“梦竹！”何慕天绝望地摇摇头，才要说话，梦竹又冷冷地打断了他：

“你错了，何先生，你应该称呼我作杨太太，难道你不知道我已经结了婚？”

何慕天长长地吐出一口气，再燃起一支烟，猛烈地吸了几口，轻轻地说：

“我知道你在恨我，这样的情绪下，我们可能根本无法谈话。”

“恨你？”梦竹冷笑了，往日的创痕，十几年的隐痛，在她内心同时汹涌而来。“恨你？何先生，你估高你自己的力量了，”她沉下了脸，狠狠地说，“你不值得人爱，也不值得人恨！在社会上，你是个垃圾，在感情上，你是个骗子，在人群中，你是个衣冠禽兽！我不恨你，何慕天，我轻视你！”

何慕天把烟从嘴边取下，眼睛直视着梦竹，后者苍白樵悴的面庞上，仍然散放着庄严而圣洁的光辉。那些句子，那些指责，虽然冷酷无情到极点，却有着正义凛然的力量。一瞬间，他觉得梦竹变得无比无比地高大，而他却无比无比地寒伧！他曾想把以往的事加以解释，可是，面对着梦竹的脸，听着她的指责，他忽然觉得那些解释都是多余！“在社会上，你是个垃圾，在感情上，你是个骗子，在人群中，你是个衣冠禽兽！”对吗？虽然过分，却也有一两分对！在社会上，他昏昏噩噩地倾轧于商场中，混出一份财产，过着养尊处优的生活，事实上还不如当公务员的杨明远！他不知道自己对社会有何贡献……算了，问题想得太远，反正，梦竹是对的。他不值得人爱，也不值得人恨！

“好，梦竹，”他低声说，“总算听到你几句心里的话！过去的事情，我也不想再谈了。只向你请求一件事。”

梦竹凝视着何慕天，他那种低声下气的语调打动了她。不申辩，不解释，不争吵。她刻薄的责骂，只换得他苍凉沉痛的眼色。是的，何慕天已不是往日那个何慕天了，他成熟、稳重，而深沉。

“请求？”她下意识地重复着他的话。

“是的，梦竹，我请求你允许晓彤和如峰的婚事。”何慕天恳切地说。梦竹震动了！晓彤和如峰！他请求！他有什么资格请求？挺起了脊梁，她像只凶猛的母狮般，坚决而果断地说：

“不！”

“梦竹，”何慕天的声音悲凉而凄楚。“请求你！不要把我的过失，记在孩子们的身上。他们年轻，他们又那样一往情深，请给他们幸福的机会！我曾经做过许多错事，几乎是不能原谅，我不知道怎样才能赎罪。只期望——”他不由自主地颤栗了，“孩子们不会因我的过失而受苦，梦竹，他们并没有做错什么！”

不错，他们并没有做错什么！梦竹愤愤地望着眼前那个男人！你很会说，你很有理，请给他们幸福的机会！是谁要剥夺他们幸福的机会？梦竹吗？还是何慕天？

“晓彤，”何慕天困难地，艰涩地继续说，“是那么可爱，又那么——柔弱的女孩。”他望了梦竹一眼，深深地摇头，“梦竹，请原谅我，我并不知道有这个孩子！”

果然！他知道一切了！梦竹迅速地盯住他，沙哑地说：

“谁告诉你的？”

“王孝城。”

梦竹把头转开，郁闷地说：

“她不是你的孩子，她是杨明远的。当我躺在医院里，因阵痛而哭喊的时候，是明远在旁边给我勇气。当她呱呱坠地时，是明远第一个去看她的模样。当她从医院里抱回家，是明远给她换第一块尿布。当她开始进学校，是明远牵着她的手送她进校门。你怎么敢说她是你的孩子？她不是！她是明远的！”

何慕天闭上眼睛，心底的痛楚使他头昏。他狂乱地吸着烟，仿佛只有烟可以支持他，给他力量。他知道梦竹说的都是实情！那不是他的女儿，是杨明远的！对晓彤，他没尽过一天的责任，所有的只是过多的亏负！他用手抹了抹额角，虽然天气那么凉，他仍然在冒着汗珠。

“我知道，”他匆忙地说，“我并不想再得到她，只希望尽一分力。梦竹，但愿你能了解，我只想尽一分力！给予她一些快乐和幸福。我不会告诉她我是她的父亲，我也不会破坏她对父母的观念，让我也为她做一些事，在幕后做，悄悄地做，行不行？我向你保证，我决不拆穿这个秘密，请求你让她和魏如峰来往，好吗？请你相信我，我是为了她，不是为了我自己！我的一生已经谈不上快乐，只期望下一辈，别再蹈我们的覆辙！”

“我们的覆辙！”梦竹冷笑了，“你用了几个多奇怪的字！”

何慕天猛地盯住了梦竹，紧紧地望着她，她嘴边所挂的那个冷笑使他突然间失去了控制。带着几分急促和忙乱，他语无伦次地说：

“梦竹，我知道我很坏，我在你心目中是个恶魔和鄙夫，对于我自己，我一点都不想辩护，也无法辩护。以往，我曾经欺骗你，尽管欺骗的动机是出于爱，造成的却是不可收拾的后果……”

“欺骗的动机是出于爱！”梦竹感叹地说，“多么美丽的一句话！”

“别这样说，梦竹。”何慕天有几分恼怒，胸部在剧烈地起伏着，“当初，我有好几次想把真实情形告诉你，我结过婚！有一个跋扈而任性的妻子，而且已怀了孕！但，你使我说不出口，我太爱你，太怕伤害你……反而对你伤害得更大！怎么说呢？我能怎么说呢？当你背弃家庭跑向我，我怎敢告诉你我有妻子？何况，我又决心要娶你！我回昆明去，所有的理由都是借口，只因为要办妥离婚，好跟你办理合法的手续……”

“哈哈，”梦竹冷笑，“多动人的一篇话！”

“我知道你会这么说！”何慕天喘了口气，“我知道你不会相信我！反正，事过境迁，说也罢，不说也罢！”

“你回去办理离婚！为什么后来的一个多月一封信也不写？”

“起先，我写了。后来，我的日子变得非常荒唐……”他深吸着烟，回忆使他的眼睛显得痛苦而迷蒙，“整日整夜我和她作战，她坚持不肯离婚，我想回重庆，把一切经过向你坦白，然后带着你远走他方，去重创一个世界。我想你会谅解我，会跟我走的。但我又存一个希望，想她总有一天会被我的冷漠所折服，就会同意离婚。这样，我在两种矛盾的心理中挣扎，一忽儿想立即束装回重庆，一忽儿又想继续和她作战，痛苦、烦恼到了极点，就酗酒买醉。好几次，我在灯下提笔给你写信，每次都无法写下去，总觉得再写些欺骗的话，还不如马上回重庆。可是，第二天，我又觉得，没有那张离婚证书，我如何见你？我怎能对你说：‘跟我走，我们不能结婚，请做我终身的情妇！’我不能！”他用手支住额，痛苦地摇着头，往事像一条鞭子，击痛他每一根神经。“就这样，一天天犹豫，蹉跎下去，最后，她同意离婚了，同意得那么干脆……我不知道你去过昆明，我也不知道她对你说了些什么，但我可以想像得出来……抛下家里未满月的婴儿，怀着一张离婚证书，我没有耽搁一分钟，扑奔重庆，准备向你忏悔曾有过的欺骗……”他长长地叹口气，“到了重庆，才知道短短三个月，世界早变了颜色。什么都没有了，什么都不存在了，爱情……梦想……及一切！”他把手从额上拿下来，泪光中，梦竹坐在灯下的身子只是个模糊的影子。他凄然一笑，吐出了一口烟，惘惘然地说：“就是这样，总之都过去了，我知道，我说也没有用，你不会相信。”

梦竹深深地注视着何慕天，跟着何慕天的叙述，她似乎又回到了过去：小屋中绝望的等待，仆仆风尘的渝昆道上，那个自称为“何太太”的女人，昆明街头凛冽的寒风，以及那喝醉了酒摇摇晃晃走过去的青年……是真的吗？何慕天的叙述有几分可信？那张半隐在烟雾中的脸庞清癯苍白，那对闪着泪光的眼睛诚恳真挚……是真的吗？是真的吗？

“唉！”何慕天再叹口气，灭掉了烟蒂。“小罗说：‘她已经结了婚，生活得很平静，你别再麻烦她了！’结了婚，生活得很平静！我还有什么话好说！朋友们唾弃你，深爱的人已改嫁，嘉陵江边景物全非！我只有离开，只有远走，走到见不到任何熟人的地方去！嘉陵江卷走了我的离婚证书，卷走了我生平唯一一次惊心动魄的恋爱，也卷走了我一大部分的生命……不过，我并不知道你已有了晓彤，如果我知道，我会不顾一切，不顾生命地争取你！我会和杨明远谈判，会向你哀求……反正，我决不会让你跟着杨明远！但是，我不知道！”

梦竹咬紧嘴唇，何慕天的神色和声调让她颤栗，她又看到往日那个何慕天了！豪放、潇洒、痴情……她说不出话来，心情激荡而迷茫。是这样的吗？是这样的吗？看来往日并非不可原谅！他！何慕天！就在她现在再望着他的时候，她仍可感到在胸中蠢动的那份深情，他对她依旧有往日的压力和吸引力。不！这一切言语都只是他的花言巧语！只是在换取她的同情！他又在故技重施！不！你不能信他！决不能信他！你以前被他欺骗得够了，现在又要被他所欺骗！不！你一定要坚强，要认清面前这个人！你不再是十八九岁的孩子！不！他是个魔鬼，你决不能再受骗！

“不！”她突然地仰起头来，“我不相信你，我不相信你说的任何一个字！”何慕天的身子晃了晃，用手抓住窗棂，他竭力稳定自己。怎么回事？自己会变得如此脆弱？取出了烟，他再燃上一支。对梦竹点了点头，苦笑了一下。

“你不相信，我知道你不会相信。”他重复地说，“好吧，别谈了，无论是怎么回事，现在来谈都已经晚了。我们还是回到原来的题目上去，怎样？”

“原来的题目？”

“关于晓彤和如峰。”

“晓彤和如峰！”梦竹坐正了身子，“是的，我们该谈谈，晓彤是我的女儿，如峰是你的内侄！我管我的女儿，你管你的内侄……”

“你的意思是——”

“他们永不许来往！”梦竹斩钉截铁地说。

“为什么？”何慕天锁紧了眉头，“你可以恨我，似乎不必恨如峰！如峰没有过失，晓彤也没有！拆散他们，你怎么忍心？”

“我必须拆散他们！”梦竹闷闷地说。

“为什么？”

“因为——”梦竹猛地提高了声音，“不愿晓彤接近你！不愿晓彤回到你的身边！不愿晓彤嫁给‘何慕天的内侄’！”

何慕天的身子再度晃了晃，说：

“好，如果我避开呢？”

“避开？”梦竹犹疑地问。

“我把公司交给如峰，我离开，到日本去，或其他的地方去，假如去不成，就到台中或台南找一个清静的地方住下。我不参与他们，不卷进他们的生活……”泪涌进了他的眼眶，摇摇头，他恻然而无奈地微笑了，“像你所期望的，我不接近晓彤，不收回晓彤，魏如峰也只是魏如峰，不是我的内侄。那么，你是不是能同意了？”

梦竹不解地望着何慕天。

“你为什么这样迫切地希望他们结合？”

“因为——”何慕天虚弱地笑笑，“我希望晓彤快乐。我——爱她！”

梦竹一震，瞪视着何慕天，她忽然整个地迷茫了起来。这个男人是怎样的一个人？他有一颗怎样的心？她错愕地、昏乱地、困惑地望着对方，久久都说不出话来。何慕天无力地抬起了眼睛，重复地问了一句：

“行了吗？你同意了吗？”

“你是说真的？”

“你以为我在说谎？我欺骗谁？目的又何在呢？你——总应该相信我一句吧！”

梦竹沉思了起来，时间在沉肃的空气中迅速地消逝，咕咕叫钟已数度报时。梦竹猛地跳了起来，几点了？夜风正肆无忌惮地从窗口穿入，天际闪烁着几点寒星。该回去了，那儿还有一个未收拾的残局！一个负气出门的丈夫和心碎的女儿！凝视着何慕天，她慢慢地点点头，慢慢地说：

“如果你诚心这么做，我不反对！但是，你必须对晓彤的身世保密！”

“谢谢你，梦竹。”何慕天说，声调是微颤的，“我会保密，你放心。你愿意再坐一坐吗？”

“不了，”梦竹说，声音生硬而艰涩，“不早了，我该回去了。”梦竹走向了房门口，何慕天不由自主地跟了过去。望着梦竹的手放上了门柄，那是只瘦骨嶙峋、干枯龟裂的手——

一只做过许许多多粗事的手——从她的手上把视线往上抬，触目所及，是她鬓边的白发，和眼角的皱纹。他突然感到脑中轰然一声巨响，整个身子都摇摇欲倒，他的手迅速地落在门柄上，盖上了梦竹的手背，握牢了门柄——连带梦竹的手一起。他冲口而出地喊：

“梦竹！别走！”

梦竹陡地站住了，惊愕地回过头来，她接触到一对灼热的眸子，听到了一个男性的呼唤——用生命，及全部感情所做的呼唤——她的思想停顿，意识消逝，精神迷乱，剩下的是愕然、茫然，和震撼全心的一阵天旋地转。她张开嘴，只吐得出断续的两个字：

“你？你！”

“梦竹——”何慕天怔怔地望着她，痴情之态一如当年！“离散这么多年后，没想到还能看见你！”他转开了头，“在你离开这屋子以前，我有一样东西要送给你！”

他转身走开，到了壁橱前面，打开橱门，又打开一口小箱子，从里面取出一个精致的，雕刻着小天使的木匣子。捧着这木匣子，他走回梦竹的身边，轻声地说：

“这里面，是我多年来的秘密，这个小匣子，就是在我们最要好的那段时间，你都没有看到过。没想到，今天我还会看到你，不久之后，我又必须守住我对你的诺言，离开这儿到别处去。以后，什么时候能再见，就更不得而知了。所以，在你走以前，把这个拿去吧。”

梦竹愣愣地接过了匣子，望着何慕天说：

“我可以打开吗？”

何慕天点点头。

梦竹开开了匣子。她看到一大堆乱七八糟的东西：包括一条缎带，一条碎花的麻纱小手帕，一个她以前用坏了的小别针，一朵发饰的小珠花，一张纸片，上面潦草地涂抹着一阕词：

春漠漠，香云吹断红文幕，红文幕，一帘残梦，任他飘泊！

轻狂不奈东风恶，蜂黄蝶粉同零落，同零落，满池萍水，夕阳楼阁！

梦竹慢慢地抬起头来，呆呆地望着何慕天。有那么长的一段时间，她觉得自己已经涣散、消灭、而不知身之所在。她眼前只浮着那些零零碎碎的小东西。零零碎碎的小东西！每一片，每一点，每一丝……上面记载着些什么？盛满了些什么？……她觉得那个小匣子越变越重，越变越沉，她几乎无力于再举起它。而她的目光也越来越模糊，越来越看不清楚……泪把一切都掩盖，把一切都淹没……心中充塞得太满太多，像个贫无立锥之地的人，突然发现自己竟是个富豪，在仓促慌乱之余，已分不清快乐或悲哀，也不知是该哭还是该笑。泪珠滑下面颊，视线有一刹那的清晰，那个男人站在那儿！她张开嘴，吐出了今晚第一次充满真情的呼唤：

“慕天！”
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晓彤在迷迷蒙蒙中做着噩梦，妈妈的眼泪，爸爸严厉的声调，魏如峰的恳求……在床上翻了一个身，她抱住枕头，在睡梦中啜泣呓语，再翻一个身，爸爸、妈妈、魏如峰的脸仍然交替着出现……争执、祈求、说服、哭泣……总是那一套，压迫得她出不了气，像在个深渊中做无尽的挣扎……有人抓住了她的手臂，轻轻地摇撼她，同时，有个声音在她耳畔喊着：

“姐！姐！”

她摇摇头，揉揉眼睛，醒了。一时间有些恍恍惚惚，怎么了？出了什么事？屋子里的台灯亮着，窗外是一团漆黑。从床上坐起来，她看到自己还穿着制服，枕上泪痕犹新。晓白正坐在她的床沿上，轻轻地叫着她。

“什么事？”她神志不清地问，“你为什么不睡觉？现在几点钟了？”

“半夜两点钟。”晓白说。

“那——你在这里做什么？”

“我问你，妈妈爸爸到哪里去了？”晓白问，“我回到家里，怎么只有你一个人在？他们呢？”

“他们？”晓彤困惑地说，“他们都不在？”

“是嘛，到哪里去了？”

晓彤再摇了摇头，揉了揉眼睛。她的眼睛是酸涩肿胀的，四肢绵软无力。是怎么回事？她在记忆中搜索，于是，她想起了。爸爸和妈妈的争吵，爸爸出门，妈妈打了她，然后是劝解和说服……她跑进房里，躺在床上哭。底下的事就不知道了，她一定是就这样睡着了。妈妈什么时候出去的？爸爸难道一直没有回来？她皱皱眉，晓白也出去过的吗？半夜两点钟！真的，这是怎么回事？

“你什么时候出去的？”她问晓白。

“就在你跟妈妈都哭成一团的时候。”晓白嘟着嘴说。

“我不知道妈妈什么时候出去的。我睡着了。”晓彤说，“或者妈妈是出去找爸爸去了。”

“找到这么晚？”晓白说，“妈妈爸爸都从没有这么晚还在外面过，这两天家里是怎么了？”

“你呢？”晓彤问，“你也刚刚才回来吗？”

晓白耸耸肩，没有说话。晓彤看了晓白一眼，后者的神情似乎不大妙，紧锁着那两道浓眉，微微地噘着嘴，亮晶晶的眼睛里闪烁着愤懑和不快，好像有什么事触动了他那份英雄气，在为谁打抱不平似的。仰了仰下巴，他用一种义愤填膺，而又侠情满腹的声调说：

“姐，你放心，有谁敢欺侮你，我绝饶不了他！”

晓彤愣了愣，这是从什么地方跑出来的一句话？这与他的晚回家又有什么关系？看样子，这两天是多事之秋！每个人都大异常态，她错愕地问：

“你在说什么？有谁要欺侮我？”

“你别忙，姐，”晓白拍了拍胸脯，瞪着对大眼睛，愤愤地说，“现在我还没有拿到证据，我不愿意冤枉好人，假若有证据落到我手上，你看吧，管他是什么大老板大董事长的什么人，我杨晓白不好好教训他一顿才有鬼！别以为咱们好欺侮！我们十二条龙个个都是有名有姓的！论拳头，论武力，看他敢和我们斗！”

“晓白，你到底在说些什么？十二条龙是什么玩意儿？”

“玩意儿？”晓白鼻子里喷出一口气，“太不雅听了。我们十二兄弟，称作十二条龙，你懂吗？有一天，我只要说一声，你看吧！他们个个都会为我出力！”

“为你出什么力？”晓彤不解地问。

“打架呀！”

“打架？你要和谁打架？干嘛和人打架呢？”

“谁欺侮我们，我就打谁！”

“讲了半天，到底有谁要欺侮我们？”

“现在还不到时候，我不能说。”晓白皱了皱眉，“等着看吧！反正，我只告诉你一句话，你可别太相信魏大哥！”

“魏如峰？”晓彤更加困惑了，“怎么又和如峰有关呢？”

“哼！”晓白哼了声，“你记住就是了，反正……哼！他要是好的话就没事，他要是不安好心的话……走着瞧吧！”

晓彤望着晓白，对于晓白这些模模棱棱的话，她简直一点头绪都摸不着。用手拂了拂头发，她看了看桌上的小闹钟，快两点半了，怎么爸爸妈妈还一个都没有回来？她的情绪那么乱，心中的问题那么多，实在无心再来分析晓白卖关子似的谈话，只轻描淡写地说了句：

“你别一天到晚想打架，如峰不会对不起我的！”

“哼！”晓白重重地哼了一声，“别说得太早！”

说完，他转过身子，走到自己屋里去了，明天还要上课，今天必须睡了。打了个哈欠，肚子里一阵叽哩咕噜乱叫，他把头再伸进晓彤的屋里：

“姐，家里还有可吃的东西没有？”

“我不知道！”晓彤说，站起身来，走进厨房里，打开碗橱，看看还有碗冷饭，用盘子扣着，就喊着说，“有点冷饭，要不要？”

“也行，只要能吃就行！”晓白钻进了厨房。

“等一下。”晓彤说，“我帮你热热吧，半夜三更，吃了冷饭会泻肚子，用点油炒炒吧，家里连蛋都没有了，要不然，可以炒一盘蛋炒饭！”

蛋炒饭！听到这三个字，晓白肚子里的叫声更喧嚣了，几乎已经闻到了那股焦焦的炒蛋香。晓彤走到炉子旁边一看，不禁耸耸肩膀，对晓白无奈地摊了一下手。炉子，冷冰冰的，煤球早已熄灭了，妈妈竟忘记了接一个新煤球。无可奈何，她说：

“用开水泡泡吧！放点酱油味精，怎样？”

“可以！”

晓彤调了一碗什么酱油味精饭，又洒上点鲶油，晓白再倒了点胡椒进去，一尝之下，居然美味无比！大大地哑了哑舌，他说：

“姐，你也来一点，好吃得很！”

晓彤本不想吃，但看到晓白吃得那副津津有味的样子，禁不住也有些馋了起来。本来嘛，晚饭等于没有吃，回家又哭一场、闹一场，现在两点多钟了，说什么也该饿了。在小板凳上坐了下来，用饭碗分了晓白半碗饭，姐弟二人居然吃得狼吞虎咽。

当梦竹回了家，悄悄地打开房门，无声无息地穿过几间空荡荡的房子，而停在厨房门口的时候，她所见到的就是那样的一幅饕餮图。晓白和晓彤，一个坐在厨房的台阶上，一个坐在小板凳上，每人捧着碗酱油拌饭，津津有味地吃着。两颗黑发的头颅向前凑在一起，两张年轻的脸庞映在苍白的灯光下。梦竹站在那儿，被眼前这幅画面所眩惑了，她的一双儿女！从没有一个时候，她觉得比这一刻更受感动。她的两个孩子！两个出色的孩子！谁家的儿女能比他们更亲爱，更和谐，更合作？可是……如果这家庭有任何的变化，一切还能圆满维持吗？她眨动着眼睑，突然间泪雾迷蒙了。

“哦，妈妈！”是晓彤先发现了厨房门口的母亲，叫着说，“你到哪里去了？”晓白也抛下了他的空碗，回过头来说：

“爸爸呢？”

爸爸呢？梦竹也有同一个问题。明远怎么还没有回来？他到哪儿去了？会不会又像上次一样去灌上一肚子酒？她看了看晓白和晓彤，带着掩饰不住的疲乏，说：

“我不知道爸爸到哪里去了。你们怎么样？还饿不饿？”

“已经饱惨了。”晓白说。

饱“惨”了？饱也会“惨”？孩子们的口头语！她怜爱地望着晓白，一个好孩子，她常常对他不够关怀。

“去睡吧，晓白。”她说，“明天还要上课呢！”

“0K！”晓白答应着，钻进了屋里，真的该睡了，眼睛已经在捉对儿打架了。往木板床上四仰八叉的一躺，鞋子还来不及脱，睡意已染上了眼睑，闭上眼睛，打个哈欠。霜霜的胳膊真可爱，嘴唇真丰满……魏如峰，他敢欺骗晓彤，不揍瘪他才怪……再打个哈欠，翻一个身，他睡着了。

晓彤把饭碗洗了，抬起头来，母亲还站在房门口望着她，眼睛是深思而迷乱的。妈妈怎么了？她洗了手，走上榻榻米，问：

“妈妈，你在想什么？”

“晓彤，到我屋里来，我有话和你说！”

又来了！又是老问题！晓彤知道。用牙齿轻咬着嘴唇，她一语不发地跟着梦竹走进了屋里。梦竹在床沿上坐了下来，握着晓彤的手臂，让她坐在自己的对面，对她仔细地打量着。多美丽！多可爱！多纯洁和无邪的孩子！那对眼睛，简直就是何慕天的！她奇怪魏如峰会发现不到这个特点。好久一段时间后，她才慢悠悠地问：

“晓彤，你真离不开如峰吗？”

“妈妈！”晓彤低低地，祈求地喊。

“唉！”梦竹叹了口气，“那么，晓彫，妈妈答应你了，你可以和他来往。”

“噢！妈妈！”晓彤倏地抬起头来，惊喜交集，而又大出意外。“妈妈！真的？”她不信任地转动着眼珠，怀疑地望着梦竹。

“是的，真的。”梦竹轻声说，“以前我有许多误会，现在都想通了，那是一个好青年，有志气，也重感情。你可以跟他处得很好。我不反对你们了，晓彤，你可以不再烦恼了，是不是？”

“噢，妈妈！噢！妈妈！噢，妈妈！”晓彤喊着，一下子用手勾住了梦竹的脖子，而把满是泪痕的脸贴上了梦竹的脸，在梦竹的耳边乱七八糟地喊着，“妈妈，你真好！妈妈，你真好！你真好！”

“好了，”梦竹说，“现在，去好好地睡一觉吧！明天起来，精精神神地去上课，你还要考大学呢！现在，去吧！”

晓彤放开了梦竹，对母亲又依依地望了一眼。然后，她把嘴唇凑向母亲的面颊，轻轻地吻了一下，低低地说：

“妈妈，你也不再烦恼了，好吗？”

梦竹怔了怔，接着就凄然微笑了。

“是的，我也不该烦恼了，多年没有打开的结已经打开了，再烦什么呢？只怕新的结要一重重地打上来，那么，就一辈子也解不清楚了。好了，晓彤，你去睡吧！我要再好好地想一想。”

“妈妈，”晓彤担心地望着母亲，“不要又想不通了！”

梦竹笑了。

“傻孩子！”她怜爱地说，“去睡吧！记得关窗子，天凉了。”

晓彤走进了屋里。梦竹眼望着那两扇纸门阖拢，就浑身倦怠地躺在床上。真的，该好好地想一想了，明远为什么还不回来？和何慕天的一番长谈仍然在耳边激荡，过去的片片段段，分手后彼此的生活，晓彤和如峰的问题……何慕天！她曾耗费了二分之一的生命来恨他，多无稽！当一段误会解开后，会发现往日的鲁莽和幼稚！假若那天不盲目地信从了那个女人的话，今日又是何种局面？她瞠视着天花板，疲乏压着她，浑身一点力气都没有，脑中的思想却如野马般奔驰着。

三点了，三点十分，三点二十……黎明就将来到，明远到哪里去了？为什么还不回来？但愿他不会出事！我要把一切和他谈谈！阖上眼睛，她不能再继续思想，她必须休息一下。倦意向她包围、弥漫……

当她醒来的时候，早已红日当窗，整个屋子里安安静静的没有一点声音。几点了？她翻身起床，身上盖着的棉被滑了下去，是谁为她盖的棉被？明远呢？还没回来吗？她坐正身子，摇摇头，想把那份昏昏噩噩混混沌沌的睡意摇走。桌上的闹钟指着九点！糟了！竟忘了给孩子们做早餐！扬着声音，她喊了声：

“晓彤！”没有回答。她再喊：

“晓白！”仍然没有回答，他们已经起来了？上学去了？站起身来，桌子上压着张小纸条，晓彤娟秀的字迹，清清爽爽地写着：

好妈妈：

早餐在纱罩子底下，稀饭是我烧的，底下烧焦了——煤球火灭了，所以我起了炭火。爸爸还没有回家。

我和晓白上学去了。祝妈妈

好睡！

晓彤于清晨

梦竹放下了纸条，软绵绵地在书桌前坐下。晓彤！那善解人意的孩子！她衡量不出自己能对她有多喜爱！多险！她差一点剥夺了这孩子的终身幸福和快乐！用手揉揉额角，脑子里仍然昏昏然，猛然间，她跳了起来，明远呢？他从没有通宵不回家过！

像是回答她心中的疑问，门口一阵汽车喇叭响，接着，有人在重重地打着门。明远出事了！她的心脏向地底沉下去。迅速地跑下榻榻米，奔向大门口，她心惊肉跳地打开大门。门外，王孝城正吃力地把烂醉如泥的杨明远从一辆计程车里拖出来。梦竹放下了心，长长地吁出一口气：

“哦！他在你那儿！”她说，开大了房门，让王孝城把杨明远弄上榻榻米。

经过了一番吃力的连拖带拉，王孝城和梦竹总算把明远放上了床。明远酒气醺人，鼾声大作，还夹杂着断断续续的呓语和莫名其妙的咒骂。梦竹拉了一床棉被给他盖上，奇怪地望着王孝城说：

“他怎么会喝成这样子？”

王孝城摊了摊手。“他半夜一点钟跑到我那儿，已经喝得酩酊大醉了，在我家发了半天酒疯，说了许许多多醉话，又哭又唱，闹了好久，快天亮的时候又大吐一场，才睡着了。我怕你不放心，所以还是把他送回来。”

梦竹点点头，请王孝城坐下，想倒茶，看看温水瓶里已经滴水俱无，只得作罢。王孝城凝视着梦竹说：

“你别忙着招呼我，梦竹，我们还是谈谈的好。”

梦竹在书桌前的椅子里坐了下来，一时间，觉得万绪千头，问题重重，所有的事情都纠缠混乱成了一团。不禁用手抹了抹脸，叹了口气说：

“唉，我真不知道怎么办好，他以前滴酒不沾，现在动不动就喝成这副样子……唉，有问题，从不肯好好解决，我真不知道怎么办好！”她用手抵住额角，痛苦地摇着头。

“梦竹，”王孝城沉吟地说，“你已经知道何慕天和魏如峰的关系了，是吗？”

梦竹把手从额上放下来，坦白地望着王孝城，毫不掩饰地说：

“昨天晚上，我已见过了何慕天。”

“是吗？”王孝城微微地吃了一惊，他困惑地看着梦竹，后者的神情那么奇怪，没有激动，没有怨恨，没有愤懑。所有的，是一份淡淡的无奈，和深深的哀愁。这份无奈和哀愁染在她的眉梢眼角上，竟使她焕发出一种奇异的美丽。王孝城有些迷惘了。“你们谈过了？”他问。

“谈了很久——很久。”梦竹轻轻地说，“关于如峰和晓彤，也获得了一个初步的结论——反正，他们现在也不可能结婚，晓彤还要考大学，我想，先让他们继续交往下去，至于晓彤的身世——”她看了床上的明远一眼，用更低的声音说，“我们都认为保密比揭穿好得多。只怕明远——”她咽住了，呆呆地望着床上的明远。

“梦竹，”王孝城恳切地说，“我想，你和何慕天一定谈得很多很多，关于你们以往那一段，我也在前几天和何慕天的一次长谈里，才完全了解真相。造化弄人，有的时候，许多事都无法自己安排，过去的事已经过去了。梦竹，我们也算是老朋友了，假若你不嫌我问得太坦白，我想问你一个问题，今后，你打算怎么办？”

“今后？”梦竹愣愣地问。

“是的，今后。你看，以前你和何慕天那一段误会一我想，应该叫误会吧一到现在，总算解除了。你和明远，据我看来，婚姻的基础并不稳固。是不是禁得起目前这个巨浪，似乎大有问题，你自己到底有什么决意没有？梦竹，或者我问得太率直了——但是，说真的，我非常非常地关心你们。”

“我了解，”梦竹低声说，“我完全了解你的意思。”她用哀愁无限的眼光望着王孝城。“孝城，以前沙坪坝的那些朋友们，现在风流云散，知道我们以前那一段的人，也只有你一个了。我想，你了解得比谁都清楚……”她顿了顿，再望向明远，“跟着明远，我什么苦都吃过了，什么罪都受过了，明远为了我，也不能说不是牺牲了许多东西——将近二十年的夫妻，共过患难，共过艰苦，到底不比寻常。虽然，我也承认，对于明远，我从没有一分狂热的爱情，或者我根本没有爱过他。但，我们一起把晓彤带大，把一个破破烂烂的家庭维持着，还——有一个共同的儿子。这份关系，并不是简简单单可以分割的，我对他的感情，也早变成一种单纯的、责任性的、习惯性的感情。我不知道你懂不懂？”

王孝城无言地点了点头。

“所以，”梦竹继续说，“以大前提论，一个风雨飘摇中建立起来的家庭，决不能轻易让它破碎。以情感论，我对明远有一份负疚，更有一份感恩，抛开明远，不是我所能做到的。再以孩子来说，假若家庭破碎了，真相大白了，对他们是太大的打击！所以，无论怎样，我总是愿意维持下去……只怕明远的脾气……你不知道，他常常是那样的……那样的……不近人情。我简直不知道……怎么说才好！”

王孝城眼光里的梦竹，跟着她的叙述，变得越来越美丽。怎样的一个女性！他曾以为，假若她和何慕天的误会一旦解除，百分之八十她会回到何慕天的身边去。有以往那么强烈的感情为基础，有何慕天现在身份地位的引诱，再加上明远对她的一份精神折磨……在在都可以迫使她转向何慕天！但，她却有如此强的意志力！一个意志力强而又感情丰富的人，应该是世界上痛苦最多的人！

“我很知道明远那一套。”王孝城说，深深地注视着梦竹，“可是，梦竹，我也很了解明远，他爱你，他非常非常爱你。”

梦竹微微地震动了一下，抬起眼睛来，微带询问意味地望着王孝城。

“昨夜，”王孝城继续说，“明远喝得大醉来我家，他说了许许多多疯话，但，也是他内心深处的话，他说你从没有爱过他。”

梦竹又震动了一下。

“酒后见真情，梦竹，明远虽然有许多缺点，但他爱你是我深知的。现在，他很痛苦，他嫉妒，不安，而又恐惧。他嫉妒何慕天，恐惧失去你，何况，他还有一份强烈的自卑感，因为他不能给你更好的生活。他又有一份遭时不遇的感触，觉得自己是个被埋没的天才。这种种种种，就造成了他混乱的心理状况，和挑剔苛求的毛病。不过，梦竹——”他更深地注视着她，“我想一切都会慢慢好转，只要你有决心挽救这个婚姻的逆潮。”

梦竹沉默地深思着。

王孝城站起身来。

“我要回去了，家里还有学生等着要上课。不管怎样，梦竹，我很佩服你。”

梦竹抬起眼睛来。

“你是我生平遇到的最让人倾服的女性，”王孝城低沉地说，“难怪有那么多人会喜欢你，也难怪你要遭受比别人多的痛苦和折磨，因为你太不平凡。”他深吸了口气：“好，梦竹，再见。有什么事找我好了。祝你能把一切问题迎刃而解。”

梦竹一语不发地把王孝城送到大门口，计程车还在门外等着。站在大门口，梦竹才轻轻地说了一句：

“谢谢你，孝城。”

“别谢我，”王孝城笑笑，咬了咬嘴唇，“总之，愿你幸福，梦竹。”

梦竹的睫毛闪了闪，眼眶一阵发热。目送王孝城的汽车开远了，她才返身走回房间。上了榻榻米，停在明远的床前面，她愣愣地望着明远瘦削的脸庞，和那多日未刮胡子的下巴。“愿你幸福！”幸福在哪儿？幸福真能属于她吗？从小到现在，她何曾抓住过幸福？

“梦竹……我们……离婚！”

床上的明远突然清晰地吐出一句爆炸性的话，梦竹大吃一惊，对明远仔细地看过去。他正翻了一个身，嘴里喃喃地又不知在说些什么，一条口涎从嘴角流出来，沾在胡须上面。这显然是句呓语，梦竹摸着一把椅子，像个软骨动物似的滑坐了下去。那不过是一句呓语！但是，却仍然有着震动人心的力量！

“我们……离婚！”怎样的一句话！将近二十年的夫妻关系已完全动摇。“我们离婚！”这是明远的愿望，是吗？何慕天的脸在嘉陵江水中浮现，在台北小屋的榻榻米上浮现，在明远的脸上浮现……昨夜，他也曾说过和王孝城类似的一句话：

“我不敢再梦想得到你，只期望弥补一些过失，贡献一点力量——让你幸福！无论你要我怎么做，我都将遵从！”

“让你幸福！”“让你幸福！”她瞪视着明远嘴边流下的口涎。幸福，幸福，幸福在哪里？
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霜霜从沉睡中醒了过来，刺目的阳光正在床前闪烁着。敞开的窗子迎进一屋子的秋风，也迎进一屋子美好的、温暖的太阳。她懒洋洋地眯着眼睛，从睫毛下凝视着阳光所过之处，那些灰尘所组成的千千万万闪光的小晶体。唔，秋天，有太阳的秋天，该是最美好的日子，不是吗？她抬起手腕来，表上的短针指着“十”字，长针已越过“二”字，已经十点多钟了，一场多长久的“昏睡”！昨晚回家时，有客人在爸爸屋里，她也逃过了一番“说教”，客人，那会是谁？管他呢！无论如何，现在似乎应该起床了。但，起不起床，又有什么关系呢？不需要上学校，不需要赶时间……什么都不需要！

打了个哈欠，她又看到床头柜上那座小小的维纳斯石膏像了，皱拢眉头，她伸手过去，一下子抓住那石膏像，举起来想砸碎它。但，接着又放了下来，对那石膏像摇摇头，无力地笑笑，自嘲似的自言自语了一句：

“砸碎它干什么？发神经！它又没惹着你！”

翻身下床，站在梳妆台前面，她仔细地观察着自己，拢了拢乱七八糟的头发，扬了扬挺秀的眉毛，她叹了口气：

“好像总是缺少点什么。”

她对自己说。真的，她总是缺少了点什么，而她又说不出所以然来。换上一件红色套头毛衣，和一条黑色长裤，到浴室去梳洗了一番，揽镜自照，还是不大对头。就是缺少那么点东西，反正，她永远不会像那个小石膏像。

整座房子都那样安安静静的，好像个没有生命的大坟墓！人呢？都到哪里去了？推开何慕天的房间，她伸头进去看了看，没有一个人影！经过魏如峰的房门，她站住了，侧耳倾听，里面静悄悄的毫无声息。把手按在门柄上，想打开门看看，想想又算了。百分之八十，他也在公司里。这不是个停留在家里的时间，每个人都有每个人的工作，每个人都知道自己在做些什么。只有她！好像被整个世界所遗弃了，那样空空洞洞、迷迷茫茫，摇摇晃晃地度着每一个日子！

下了楼，走进饭厅，她忽然一愣。出乎她意料之外地，魏如峰正坐在餐桌上，难道他会起床这么晚？而又不去公司里上班？看他那副吃相，他似乎已经饿了三天了。可是，那对眼睛奕奕有神，而精神愉快。看到了她，他扬起头来，高兴地打着招呼。

“早呀！霜霜！”

霜霜耸耸肩，冷冰冰地说：

“你是在吃早饭，还是在吃午饭？”

“都可以。”魏如峰笑着说，“反正，这是两天以来，唯一好好吃的一顿。”

霜霜锐利地看了魏如峰一眼。

“你似乎有什么喜事？”

“喜事？”魏如峰怔了怔，接着就微笑了。喜事！真的，这该算是最大的喜事了！一天云雾，终算澄清，看到的又是蓝天和阳光。一清早，晓彤的电话，把他从床上唤了起来，握着听筒的时候，手发着颤，心发着抖，知道必定是她打来的！一声清清脆脆的“喂！”使他的心脏提升到喉咙口，心想百分之九十九点九，是又有更坏的消息，但，她劈头就是一句：

“妈妈答应了！”

“答应什么了？”他有些摸不着头脑。

“还有什么呢？”那软软的声音中夹着抑制不住的兴奋和欢笑，“当然是我们的事嘛！”

两秒钟的思想停止，一刹那的呼吸紧闭，然后，像一针刺进了神经中枢般跳了起来，对着听筒叫：

“喂！你在哪里？”

“我正去学校，在街上的电话亭里。”

“听着！晓彤，你等我，我马上要见你！”

“不行！我要迟到了！”

“就迟到这一天！”

“不行，”稚嫩的声音中却含着份固执的力量，“现在不行。如峰，你使我变成一个最坏的学生了，说真的，我并不太在乎考得上考不上大学，但是，我要对得起妈妈。”停顿了一下，然后是轻轻的一句，“你懂吗？如峰？你不会生气吧？”

生气？和晓彤生气？那是不可思议的事！谁能和那样一个小女孩生气呢？听着她的声音，知道阻力突然消失……过分的狂喜和激动竟使他默默无言！他的沉默显然使对方不安了。“喂，如峰，如峰！你在听我吗？”

“是的。”

“你——你为什么不说话？”

“我——？”为什么不说话？为什么不说话？心中涨满了那么多的感情和激动，应该从何说起？对着黑色的听筒，他看到的是晓彤白晰的脸庞，和盈盈然流转着柔情的眼睛。真的，他竟无法说话！对方似乎深深地吸了一口气，用下决心的、委曲求全的声调说：

“好吧，如峰，依你吧。我在火车站，你马上来好了。”

噢！晓彤！那善解人意的小东西！他心中一阵激荡，眼眶竟没来由地发热了。对着听筒，他低低地、柔和地，而又带着掩饰不住的冲动和热情说：

“哦，不，晓彤。你去上学吧，我知道你不愿意迟到。可是，放学之后我去接你，好不好？给我一点点时间。”

“那——好吧，如峰，别到校门口来，太惹人注目了，还是在铃兰等我，放学之后我自己去，你别来接。”

“几点钟？”

“五点。”

“好的，那么，准时一点。”

“就这样吧，再见，如峰。”

“等一等，”他急忙喊，“还有一句话。”

“什么？”晓彤问。

他望着听筒发呆，好半天没开口。对方急了，一连串地问：“什么话？快一点说嘛！我真的要迟到了。”

他把嘴凑在听筒上，低声地、重复地、狂热地说：

“我爱你，我爱你，我爱你。”

霜霜凝视着魏如峰，她可以猜到他在想些什么，那个女孩子！那颗小星星！她不由自主地哼了一声，魏如峰微微一惊，醒悟了过来。抬起眼睛，他对霜霜笑了笑：

“喜事？或者是你有喜事吧！”

“我有喜事！”霜霜嗤之以鼻，“除非你指的是被开除的事，能够不上学校，不听那些鬼功课，不见那些让人头痛的老师，你称之为喜事，也未为不可！”

“霜霜，”魏如峰深思地望着她，“去念补习班，明年以同等学历考大学，如何？”

“没那个兴趣！”霜霜习惯性地耸耸肩，从阿金手上接过她的早餐，慢慢地给面包抹着牛油，一面扬起睫毛来看了魏如峰一眼，“你是在关心我吗？表哥？”

“我从没有不关心过你，是不是？”魏如峰问。

“是吗？”霜霜似笑非笑地反问。

“我知道你许多事情——”

“例如？”

“例如你现在和一个小太保过从很密！”

“小太保？”霜霜咬了一半的面包举在半空中，瞪大眼睛盯着魏如峰，接着，就大笑了起来，一面笑，一面问，“你知道那个小太保是谁吗？”

“我怎么知道！”魏如峰说，“我是听别人传说的，说那是个什么帮里的——反正参加了太保组织的。霜霜”他注视着她，温和地说，“别玩火，那些小流氓，整天不务正业打架生事，你还是少接近为妙！”

“哼！”霜霜突然地冒了火，气冲冲地说，“难得你这么关心我，你是真关心呢？还是假关心？嗯？小太保！你叫他小太保吗？他比你可爱，你知道吗？他能为我出生人死，他敢做敢为，他天不怕地不怕！”她眯起了眼睛，晓白那副傻呵呵的样子又浮在她的眼前。翘起嘴，她也不懂为什么要为晓白说话：“总之，他比你强！”

魏如峰笑了。“那么，霜霜，我该恭喜你了，你似乎是在恋爱了！”

“恋爱！”霜霜猛地抬起头来，恶狠狠地盯着魏如峰，你是什么意思？讽刺人吗？恋爱！和谁恋爱呢？你明知道！你还要说这些风凉话！魏如峰！我恨你！霜霜咬牙切齿地眯着眼睛，一语不发地把牛奶一口气灌进肚子里。别神气吧，你心里只有那颗小星星，你就能保险她会一直爱着你吗？你等着看吧！

魏如峰结束了他的早餐，站起身来，他把一只手压在霜霜的肩膀上。心平气和地说：

“霜霜，我一直像有许多话要和你谈，但是最近情绪太乱，又始终没有机会。我希望，过一两天，大家的心情都平静些的时候，我能够好好地和你谈谈。霜霜，总之一句话，我时时刻刻都在想着你，关心着你，你聪明、美丽、热情，有许许多多的优点，所以，千万别自暴自弃。珍惜你自己，霜霜，但愿你能幸福快乐。”他注视着她的眼睛，“你慢慢地会发现，世界很大，不像你所看到的那么狭窄。霜霜，快乐起来！”霜霜的大眼睛仍然瞪得圆圆的，一瞬也不瞬地盯在魏如峰的脸上。魏如峰诚恳的语气使她心酸，而心酸中又混合了更多的失意和心痛。咬紧嘴唇，她毅然地摆了一下头，似乎想摆脱掉一些无形的羁绊。然后，她大声地、傲然地，像和谁赌气似的说：

“你错了！表哥！我快乐得很！你怎么知道我不快乐？”

魏如峰摇了摇头，叹口气，说：

“假若你真能快乐，当然是最好的事。好了，我要到公司里去了。再见！霜霜。”

“等一等。”霜霜喊，“爸爸呢？”

“大概是到公司里去了。”

“车子也驾走了吗？”

“我想是的吧！”

“老刘帮他开车的吗？”

“不，他自己开的车。”

“昨晚的客人是谁？”

魏如峰望着霜霜，昨晚的客人是谁？他有同样的疑问，昨晚他回来的时候，何慕天屋里的客人还没有走，他甚至于不知道那客人是什么时候走的。今晨，阿金神神秘秘地告诉他，老爷昨晚带回来一位女客！一位女客，蓝布旗袍，梳着旧式的发髻，皮肤白晳……而今天早晨，晓彤就打电话来说，她母亲不再反对他们了。这种种迹象，所指示的只有一个可能性，那位女客不是别人，而是晓彤的母亲！她和何慕天一定经过了一番长谈，而取得了协议，误会、仇恨，是不是都已解除？这之间到底有怎样一段曲折的恩怨？……可是，别管它吧！这些都不重要，唯一重要的，是他与晓彤之间的问题已经解决！

“哦，”他说，“我也不知道！”

霜霜注视着向门口走去的魏如峰，把抹牛油的刀子在桌子上乱划，说：

“唔，听说——你那颗小星星的家里不赞成你，有此一说吗？”

魏如峰迅速地转过头来。

“你的情报好像很快嘛！”

“对不对呢？”

“不错。但这是过去的情报了，现在，已经没事了。”他笑笑，“再见，霜霜，今天你没车子，趁此机会，也在家里休息休息吧！”

霜霜目送魏如峰走出门去，再倾听摩托车发动和驰远，她一直沉思着靠在饭桌上，一动也不动。等到车声再也听不见了，她才茫然地离开饭桌，一步一步地走向客厅，又一步一步地跨上楼梯。长廊上空无一人，整个屋子像死般的沉寂。她听着自己的足音，数着自己的脚步，然后，她停在魏如峰的门前。推开房门，她走了进去。站在魏如峰的书桌前面，她打开了抽屉，细心地搜寻起来。

晓彤刚刚和顾德美说了再见，一个男孩子就直冲到她面前来，一把抓住了她的手腕。她一惊，差点失声尖叫，这才看清楚，原来是晓白！她喘了口气，埋怨地说：

“你这是千什么？又来吓唬人了！”

“姐，跟我来，我有话和你讲。”

“什么事？等我回家讲不好吗？干嘛跑到学校门口来？你长得那么高，同学一定会把你当成我的男朋友！”

“我有很重要的事情！”晓白说。

“可是，我现在和如峰——还有个约会。”晓彤吞吞吐吐地说，“你有什么事，晚上再讲好不好？是不是你的小兄弟又和人打架了？”

“不是，是关于你的事！”

“我的事？”晓彤诧异地问。

“就是那个姓魏的事情！”

“怎么回事？”晓彤是更加糊涂了。晓白拉着她，两个人并排向路边走，走了一段，人比较少一些了，晓白才从口袋里摸出了一包东西，递给晓彤说：

“你打开看看！”

“现在吗？”

“是的。”晓彤狐疑地看着晓白，不知道他葫芦里卖的什么药？打开了那个纸包，她看到了一沓粉红色的信笺，和三张四吋大的照片！她诧异地拿起表面的一张，那是个女性的半身照！高高的头发，画得浓郁而诱惑的眉毛，一对充满媚力的眼睛，戴着副闪亮的耳环和项链，脸上挂着个冶艳的笑容……她愕然地说：

“这是什么？”

“你看看背面！”晓白说。

晓彤翻过那张照片的背面，她看到这样几行女性的字迹：

给如峰：

别忘了那些浓情蜜意的夜晚，

更别忘了那些共同迎接的清晨。

杜妮

有好几秒钟，晓彤注视着这几行字，根本就完全莫名其妙。在她简单而真纯的思想里，实在无法把照片上的女性、字句，和魏如峰联想在一起。错愕了好一会，她才突然间明白这之中的关联了。再看看照片的正面，又看看照片的背面，然后迅速地翻过这一张，上面又是同一个女性的全身照，薄薄的衣衫，媚人的身段……照片的背面依然写着几行字：

给如峰：

我属于你，每一分，每一寸。

杜妮

略过这些照片，她用发颤的手打开一张信笺，站在路边，慌乱地捕捉着信笺上的句子：

如峰：

一星期没见到你了，为什么？你不来，夜变得那么漫长，独拥寒衾，教我怎能成眠。……

晓彤一把握紧这些乱七八糟的信笺和照片，抬起一对受惊而恐怖的眸子，直视着晓白。失去血色的唇在颤抖着，那乌黑的瞳孔中闪烁着疑惧和骇然的光。嘴唇抖动了半天，才迸发似的对晓白嚷了起来：

“你从什么地方找来这些可怕的东西！你把它拿回去！我不要看，我根本不要看！这是可怕的！可怕的！可怕的！”

晓白握住了晓彤的手臂，把她向路边拉了一些。晓彤的神情使他张皇失措，他没料到这些东西会如此严重地惊吓了晓彤。喃喃地，吞吞吐吐地，他说：

“你不要——这样急。那个姓魏的……我总有一天要教训他！”

“可是，这个——这个——这个女人是谁？”晓彤对那照片再匆匆地瞥了一眼，像接触到一条眼镜蛇似的立刻转开了头，口齿不清地问。

“是——一个交际花。”

“交际花？”晓彤打了个寒战，本能地抗拒着面前的事实。带着几分神经质的紧张，她叫着说：“不！这是假的！这是骗人的！这是可怕的！我不要信它！我根本不信它！你把它都拿走！我不要看！我不要看！”

“这是真的，”晓白挺了挺胸，正义凛然地说，“我不会骗你！这都是真的，那个姓魏的不是好人，我本来也不相信，看了这些东西才知道！姐，你不要再受他的骗了！”

“但是，”晓彤含着眼泪喊，“这不可能是真的！不可能！”

“你以为这些信件和照片是我造出来的吗？”晓白说，“姐，我听了好多关于魏如峰的事，他们说他是欢场中的浪子，他的女朋友还不止这一个，还有好多好多，都是舞女和交际花……如果你要的话，明天我可能还会找到一些东西来证明……”

“不！”晓彤狂叫了一声。转身挣脱了晓白，跳上一辆三轮车。晓白追上来喊：

“姐，你到哪里去？”

“去问他！”晓彤喊。对车夫急匆匆地说：“铃兰咖啡馆！快！”

在铃兰门口，晓彤跳下了车子，把口袋里所有的钱都掏了出来，也不管数目是多少，一股脑地塞给了车夫。就推开玻璃门，直冲了进去。魏如峰坐在他们的老位子上，正用手支着颐，期待地瞪视着门口。晓彤的出现，显然使他精神大振，坐正了身子，他抬起头来，对晓彤展开了一个欢快的笑容：

“你猜我等了你多久？一小时又二十五分三十八秒！我早来了半小时，又……”他停住了，愕然地说，“你怎么了？晓彤？有什么事情？发生了什么？”

晓彤站在魏如峰的桌前，小小的身子紧贴着那张桌子，火般烧灼着的大眼睛直直地瞪视着魏如峰，她的膝盖在发抖，使那不胜负荷的桌子也跟着摇动，咖啡杯碰着碟子叮当作响。她的脸色白得像纸，眼珠却又黑又亮。魏如峰吃惊了：

“晓彤，你到底怎么了？坐下来好不好？”

晓彤没有坐，依然伫立在那儿，依然瞪视着他。魏如峰，欢场中的浪子，交际花，舞女，杜妮……这是真的吗？这是可能的吗？他！欢场中的浪子！她盯着他，无法说话。

“晓彤，”魏如峰审视着她的脸，试着去拉她的手，“有什么事，坐下来慢慢谈，怎么样？”

“别碰我！”晓彤像触电般叫了起来，声音喑哑而愤怒，“把你的手拿开！”

“晓——彤？”魏如峰疑惑而惊愕地凝视着她，“你——这是——”

晓彤扬起手来，一沓信笺和照片散落在桌面上。她的手碰翻了杯子，咖啡泼了出来，浓浓的液汁浸湿了粉红色的信笺，杜妮的脸迅速地被咖啡染成了红褐色。魏如峰怔住了，就是天地突然在他眼前爆裂也不会引起比这个更大的震惊。他的心跳停止，呼吸迫促，脑中的血液一下子全然凝住。呆呆地面对着桌上那些东西，他瞠目结舌，不知身之所在。晓彤的身子俯向了他，她的声音像电趣般向他射来：

“告诉我，这些是不是真的？”

魏如峰喉中干燥而枯涩，望着那四散溢开的咖啡液汁，他的脑子如同被浆糊封住，丝毫都无法运用思想。晓彤的声音又响了，这次已经夹杂着过多的愤怒和迫切：

“你告诉我，这些是不是真的？这个杜妮是什么人？你告诉我！”

魏如峰慢慢地把眼睛从那堆信件和照片上移到晓彤的脸上，后者那种强烈的、急切的神情更加震撼了他。他用手抹了一下脸，逐渐回复的意识使他明白了一些自己正面对着的现实。晓彤又开始说话了，声音里竟揉和了祈求和凄楚：

“如峰，你说话，你告诉我，这个杜妮是什么人？”

“是——是——”魏如峰润了润嘴唇，机械而下意识地回答，“是——一个交际花。”

“那么，这些都是真的了？”晓彤沉痛地望着他。

“是——是——”他无法撒谎，也无法遁避，“是——真的。”

晓彤凝视了他大约十秒钟。这十秒钟内，仿佛天地万物都已静止，整个世界上没有丝毫声响。然后，晓彤骤然地转过了身子，她的书包碰到了桌角，杯子跌碎在地下，砰然的声音震动整个咖啡厅，也震醒了魏如峰。他跳了起来，在昏乱的视线中，看到的是晓彤绝望的眼睛，和那如箭离弦般狂奔出去的小小的身子。他大叫了一声：

“晓彤！”

一面向门口追了过去。侍者拉住了他的衣服，他急躁地摔脱了她，掏出一沓钞票扔在桌上。等他蹿出了铃兰的玻璃门，晓彤的身子已奔过了对街，他也追了过去，同时大声地嚷着：

“晓彤！你听我！晓彤！”

晓彤跑得更急更快，他也追得更急更快，在街的转角上，他追上了她。一把抓住了她的衣服，不管是在众目昭彰的大街上，他死死地拉住她不放，一面喘息地说：

“晓彤，你听我，那是认识你以前，那是另一个我，一个已经死掉了的我！晓彤，你必须了解，你……”

晓彤奋力地挣脱了他，她的眼神狂乱，而脸上泪水纵横。哑着嗓子，她一迭连声地，不知所云地喊：

“这是残忍的！可怕的！我不要再见你！我不要再见你！我不要再见你！”

“晓彤！”魏如峰徒劳地叫，“晓彤……你听我说！请你……”

“我不要听！不要听！不要听！”

晓彤叫着，摆脱了魏如峰，狂乱而不辨方向地往对街冲了过去。大马路上汽车如织，这正是下班和放学的时间，计程车、三轮车、公共汽车在街道上忙碌地穿梭。晓彤冲进了车群中，完全不顾车子，盲目地奔跑。一辆小汽车对她飞驰而来，魏如峰狂叫了一声：

“晓彤！”

小汽车刹住了，晓彤呆呆地停在路当中，汽车司机从车窗内伸出头来，长喘一口气说：

“小姐，命不值钱哦！”

魏如峰闭了闭眼睛，头晕目眩。等他再睁开眼睛，晓彤已经离开路当中，走到对面去了。他本能地也穿过街道急急地追上前去，他不能让晓彤这样走掉！不能让她怀着一颗破碎的心离开！他必须向她解释！在人行道上，他再度地追上了她。

“晓彤，”他祈求地喊，“晓彤，晓彤！给我几分钟的时间，让我说几句话。以后你就是再不理我，我也心甘情愿，只请你现在给我几分钟时间！”

“不！”晓彤挣扎着，“放开我！让我走！”

“晓彤！”他哀求。

“放开我！”晓彤站住，不再挣扎，泪水沿着她的面颊滚落下来，她哭着低声说，“放开我！放开我！”

一个人影从路角窜了出来，一只手压在魏如峰的手腕上。是晓白！他昂然挺立在那儿，挑着浓眉，瞪着怒目，沉着声音说：

“魏如峰！放开我姐姐！”

“晓白！”魏如峰错愕地说，“是你？”

“是的，”晓白傲然地说，“是我！我告诉你，姓魏的！你再纠缠我姐姐，你就当心！现在，请你放开她！”

“晓白，”魏如峰愣了愣，“你为什么这样子？我们不是一直很友好吗？”

“友好？”晓白愤愤地说，“鬼才和你友好！你别以为我们姓杨的是好欺侮的！”他一下子挥开了魏如峰抓着晓彤的手，大声说：“我警告你，你再惹我姐姐，我就要给你点颜色看！”

“晓白……”

“你别晓白晓白的，晓白的名字不是你叫的！”晓白说，掉头转向晓彤，“姐姐，我们走！别理他！”

魏如峰呆呆地站着，目送晓白用胳膊围绕着晓彤的肩，像个保护神似的护着她向前走去。他想再追过去，但，路人已经在对他们注目了，远远的一个交通警察正用怀疑的眼光向这边巡视着。他站着不动，望着那姐弟二人的影子消失，心底猝然地痛楚了起来。

“为什么？”他茫然地自问，“为什么突然会发生这些事？”
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太阳光越过了梳妆台，越过了破旧的榻榻米，越过了床栏，投射在发黄的纸门上了。梦竹坐在明远的床边，下意识地看了看表，十点多了，明远依然酒醉未醒，需不需要打个电话到他办公室去给他请一天假？可是，她浑身无力，倦怠得懒于走到巷口的电话亭去。让它去吧！她现在什么都不管，只希望有一个清静的，可以逃避一切的地方，去静静地藏起来。除了藏起自己，还要藏起那份讨厌的、工作不休的“思想”。

明远在床上翻身、呻吟、不安地欠伸着身子。梦竹走到厨房去，弄了一条冷毛巾来，敷在明远的额上。骤然而来的清凉感使他退缩了一下，接着，就吃力地睁开了红丝遍布的眼睛。太阳光刺激了他，重新阖上眼睑，他胸中焚烧欲裂，喉咙干燥难耐，模模糊糊地，他吐出了一个字：

“水。”

梦竹从冷开水瓶里倒出一杯水来，托住明远的头，把水递到他的唇边。明远如获甘泉，一仰而尽。喝光了水，他才看清楚床边的梦竹，摇了摇头，他问：

“这是哪儿？”

“家里。”梦竹说，“早上，孝城把你送回来的。怎样？还要水吗？”

明远摇了摇头，闭上眼睛说：

“几点了？”

“十点二十分。我看今天不要去上班了，趁孩子不在家，我们也可以好好地谈谈。”

明远睁开了眼睛，锐利地望着梦竹，酒意逐渐消失，意识也跟着回复。而一旦意识回复，所有乱麻似的问题和苦恼也接踵而来。他瞪视着梦竹，后者脸上有些什么新的东西，那水汪汪的眼睛看起来凄凉而美丽。从床上坐了起来，头中仍然昏昏沉沉，靠在床栏杆上，他吸了口气说：

“好吧！你有什么意见？”

“我没有什么‘意见’，”梦竹说，“不过，明远，昨天晚上——”她犹豫地停住了。

“昨天晚上怎样？”明远蹙着眉问。

“昨天晚上——”梦竹嗫嚅着。

“到底怎样？”

“我——我——”她下决心地说了出来，“见到了何慕天。”

“哦？”明远张大了眼睛，死死地盯着梦竹，“是吗？”

“嗯。我们谈了很久，也谈得很多……”

“是吗？”明远再问，语气是冷冷的，却带着些挑衅的味儿。梦竹怯怯地看了杨明远一眼。

“是这样，明远，”她尽量地把声音放得柔和，“你昨天出去之后不久，他就找到了我们家，我和他出去谈了谈。关于过去的事，已经都过去了，我想，大家最好都不要再提，也不要再管了……”

“哦？是吗？”明远把梦竹盯得更紧了。

“至于晓彤和如峰的事……”梦竹继续说，“我们取得了一项协议，对于年轻一代的爱情，还是以不干涉为原则，何况晓彤和如峰确实是很合适的一对……”

“哦？是这样的吗？”明远的语气更冷了，“真不错，你和他谈上一个晚上，好像整个的观念和看法就都有了转变。看样子，他的风采依旧，魔力也依旧，对吗？”

“明远！”梦竹勉力地克制着自己，“请你别这样讲话好不好？如果你不能冷静地和我讨论，一切问题都无法解决，我们又要吵架……而吵架、酗酒，对发生的事情都没有帮助，是不是？你能不能好好地谈，不要冷嘲热讽？”

“我不是尽量在‘好好地谈’吗？”明远没好气地说。

“那么，你听我把话说完，怎么样？”

“你说你的嘛，我又不是没有听！”

梦竹望着明远，无奈地喘了口气，说：

“是这样，明远，我和何慕天都认为对晓彤的身世，应该保密……”

“他已经知道了？”杨明远问。

“是的。”梦竹轻轻地点了一下头，“他很感激你……”

“哈哈！”明远纵声笑了起来，“感激我帮他带大了女儿？还是感激我接收了他的弃……”

“明远！”梦竹的脸色变得惨白，“你疯了！”

“我疯了？天知道是谁疯了！”杨明远厉声地说，“我告诉你，梦竹，一切都在我预料之中。我知道他一定会来找你，一定会和你有篇长谈，然后一定再轻而易举地攫取你的心！你已经又被他收服了，是不是？你本来反对晓彤和如峰的事，现在你同意了。你本来仇视他，现在你原谅了。梦竹，我知道，我早就知道，他一定会说服你！关于过去，他也一定有一篇很动人而值得原谅的故事，是吗？”

“明远，”梦竹忍耐地说，“不要再提过去了，好不好？我们只解决目前的问题，怎样？”

“目前的问题！你说说看怎么解决，让晓彤嫁给魏如峰，你也可以常常到何家去看女儿，对不对？将来添了孙子，你可以和何慕天一块儿含饴弄孙！哈哈！”他仰天大笑，“我杨明远多滑稽，吃上一辈子苦，为别人养老婆和孩子！”

“明远！”梦竹喊，“我们还是别谈吧！和你谈话的结果，每次都是一样：争吵、怄气、毫无结论！”

“结论！”明远冷笑着说，“我告诉你，梦竹，这件事的结论只有一样：把晓彤送还给何慕天，我杨明远算倒上十八辈子的霉！至于你呢，唔……我看，多半也是跟女儿一起过去……”

“明远，”梦竹竭力憋着气，“这算你的提议，是不是？”

“你希望我这样提议，是不是？”

“明远，你没良心！”

“我没良心，你有良心！”明远吼了起来，“梦竹，你以为我不知道，你又爱上了他！你希望摆脱我，不是吗？他有没有再向你求婚？嗯？他还是那么漂亮，嗯？他比以前更有钱了，嗯？去嫁他吧！没有心的女人！去嫁他吧！去嫁他吧！去嫁他吧！”

“明远！”

“我说，去嫁他！我不要你的躯壳！我不要你的怜悯和同情！也不要你的责任感！你的心在他那儿，你就滚到他身边去！”杨明远激动地大嚷，布满红丝的眼睛中闪着恶狠狠的光。他的头向梦竹的脸俯近，扑鼻的酒气对梦竹冲来：“你不必在我面前装腔作势，难道我还不知道你的心，你爱他，你就滚到他身边去！不必在我面前扮出一副受委屈的、被虐待的臭样子来！我杨明远对得起你！”

“哦，”梦竹用手抱着头，“天哪！我能怎么做！”把手从头上放了下来，她望着杨明远，那满脸胡子，满眼红丝，满身酒气，咆哮不已的男人，就是她的丈夫吗？她摇了摇头，泪水在眼眶中弥漫，“明远，”她颤声说，“你别逼我！”

“你不许哭！”杨明远嚷着说，“我讨厌看到你流泪！你在我面前永远是一副哭相！好像我怎么欺侮了你似的！”

梦竹从床边站了起来，泪水沿颊奔流，用手抹掉了颊上的泪，她浑身颤栗，语不成声地说：

“好，好，我走开，我走开，我不惹你讨厌！你叫我滚，我就滚！”从橱里取出了皮包，她向玄关冲去，泪水使她看不清眼前任何的东西，明远依然在房中咆哮，她不知道他在喊些什么，也不想去明白，只想快快地逃开这个家，逃开这间屋子，逃开杨明远！走到了大门外面，她毫无目的地对巷口走去。心中膨胀，脑中昏沉，眼前的景致完全模模糊糊。她仍然不能抑制自己的颤栗和喘息，到了巷口，一阵头晕使她几乎栽倒下去，她伸手扶住停在巷口的一辆小汽车上，闭上眼睛，让那阵头晕慢慢消失。然后，她听到一个低沉而激动的声音：

“梦竹！”

她大吃一惊，睁开眼睛来，于是，她看到自己靠在一辆浅灰色的小汽车上，而车窗内，何慕天正从驾驶座上伸出头来。她呻吟了一声，四肢发软，头昏无力。车门迅速地开了，一只手握住了她的手腕，她身不由己地被带进了车子，靠在座垫上，她把头向后仰，再度闭上了眼睛，她不能思想，不能分析，不能做任何的事！只觉得自己像一堆四分五裂而拼不拢的碎块，整个地瘫痪了下来。

“梦竹，”何慕天的手握住了她的，那只手大而温暖，她感到颤栗渐消，头晕也止。何慕天的声音在她的耳边轻轻地响着：“我一清早就来了，把车子停在这里，我想或者你会出来——我实在身不由己，我渴望再见你。我看到晓彤去上学，和一个大男孩子——那应该是你的儿子。我一直在等待你，我也看到了明远，看到王孝城把他送回去，他们没有发现我。”他喘了口气，“哦，梦竹！”

这声呼唤使梦竹全身痉挛，而泪水迅速涌上。何慕天紧握了她的手一下，说：

“我们找个地方谈谈，好不好？”

她无力地点点头。车子立即开动了，她仰靠在座垫上，突然感到一种紧张后的松弛。风从车窗外吹了进来，凉凉地扑向她发热的面颊。她不关心车子开向何处，不关心车窗外的世界，不关心一切的一切！她疲倦了，疲倦到极点，而车子里的小天地是温暖而安全的。车子似乎开了很久很久，她几乎要睡着了。然后，她嗅到了泥土和青草的气息，吹到脸上来的风中有着清新的芬芳，她微微地张开眼睛，看到的是车窗外的绿色旷野和田园。远离了都市的喧嚣，看不到拥挤杂乱的建筑，听不到震耳欲聋的车声人声，她不禁精神一振。坐正了身子，她掠了掠被风吹乱了的头发，望着窗外问：

“我们到什么地方去？”

“海边上。”

海边上！她仿佛听到了海潮的澎湃，看到了波涛的汹涌……海边上，她有多久没有到过海边了！转过头去看看何慕天，刚好何慕天也回头来望她，四目相接，天地俱失，车子差点撞向了路边的大树。何慕天扶正方向盘，低低地说：

“你猜怎么？梦竹？”

“怎么？”

“我几乎想让车子撞毁。”

梦竹的心脏猛跳了一下，默默不语。何慕天也不再说话，只专心一致地开着车。海，逐渐地在望了，扑面的风已带来海水的咸味，蓝色的天空飞掠着海鸟的影子，嵯峨的岩石向车窗移近，喧嚣的海浪掀腾呼叫……何慕天停下了车子，打开车门。

“下来走走吧！”

梦竹下了车，海风掀起了她的旗袍下摆。眼前是耸立的岩石，和一望无垠的大海。何慕天扶住她的手腕，走向了海边。整个海岸都是褐色的石块，有的平坦，有的直立。海浪在岩石下呼晡、汹涌。成千成万的碎浪飞鹏着，一层层的浪花此起彼伏地向前推进。梦竹靠在一块岩石上，对海面瞭望，那无涯的视野，那海浪的高歌，那造物鬼斧神工所塑造的岩石……这是自然，这是世界……不是她那烦恼的六席大的小房间！她凝望着，突然想哭了。

“这儿很安静，也很美，是不？”何慕天在她身边轻声说，“夏天常有人来玩，这个季节，这儿是空无一人的。我知道你一定会喜欢它。”一定会吾欢它！可不是吗？她在岩石上坐了下来，头靠在身后直立着的一块岩石上，费力地和自己的眼泪挣扎。

“梦竹，”何慕天坐在她身边，深深地凝视着她，“如果你想哭，你就痛痛快快地哭一场吧！”

泪珠从她的睫毛上跌落，但是她笑了。一个凄凉而无奈的笑。

“我不想哭，”她说，“十八年来，任何一个日子，都充满了眼泪，却不允许我好好地哭一场，今天我可以哭了，但是，我不愿意哭了。”

“为什么？”

“我们不会有第二个‘今天’！”

“梦竹，”何慕天的手盖上了她的手背，“他刁难你吗？他折磨你吗？”

“他折磨我，”梦竹低低地说，像是自语，“也折磨他自己。”

“他怎么说？”

“他叫我滚！”

“梦竹！”何慕天喊，觉得自己被撕裂了。他抓住了梦竹的双手，迫切地说：“我知道我不该说，我知道我没有资格说，但是，梦竹，你嫁我吧！你嫁我吧！老天使我们再度相逢，也该给我们一个好的结局！我爱了你那么长久，那么长久！”

梦竹默然不语，坐在那儿像一座小小的塑像。脸色是庄严而凝肃的，眼睛直视着前面翻翻滚滚的波涛。

“梦竹，”何慕天握紧了她，“昨晚你走后，我不能睡，过去的一切都在我脑中重演。梦竹，你不知道我爱你能有多深，多切，多狂！直到如今，我觉得失去你失去得太冤枉！我尽了一切的力量，结果仍然失去你！老天待我们太残忍，太不公平！梦竹，或者，这是冥冥中的定数，要我们再度相逢，否则，如峰怎么偏偏会碰上晓彤？梦竹，你嫁我吧，你嫁我吧！现在向你求婚，是不是太晚了？”

“是的，”梦竹点了一下头，机械地说，“太晚了。”

“但是，他并不珍惜你！他并不爱护你！他刁难你又折磨你！”

“是我该受的。”梦竹幽幽地说。

何慕天颤栗了，梦竹那种忍辱负重、沉静落寞的神态让他心中绞痛，放开了梦竹，他用手支着额，低声说：

“不是你该受的，有任何苦楚、折磨，都应该由我来担承。”他抬头凝视梦竹，恳切而祈求地说，“梦竹，告诉我，有办法挽回吗？我愿意付出任何代价。”

“挽回？挽回什么？”

“挽回以往的错误，”何慕天说，“重寻旧日的感情。可以吗？还有这个机会吗？只要有万分之一的可能性，我都要争取。梦竹，虽然以往我不该瞒骗你，虽然我有许许多多的过失，可是，我为了这一段感情，支付了我整个一生的幸福，你信我吗？”梦竹把眼光从海天深处移到何慕天的脸上，那是多么坦白而真诚的一张脸！那深幽乌黑的眼睛一如往日！那脉脉痴情的神态宛若当年！她率直地回视着他，点了点头：

“我相信。”

“有许多事还是你不知道的，”何慕天说，“回到重庆，人事全非，你已改嫁杨明远，旧日的同学对我避而远之，我坐在嘉陵江畔，看到的是你的笑靥和明眸，听到的是你的呢喃软语，我真想就这样扑进水里去，永远不要再见这个世界。接着，我离开重庆，跑了许许多多地方，酗酒、闲荡、沉沦……那是你不可想像的一段生活……暗无天日的生活……”他顿住，回忆使他的脸扭曲、变色。梦竹情不自禁地把手放在他的手上，说：

“别提了。”

“是的，还是不提的好。”他苦笑了一下，“胜利后我戒了酒，到上海去乱闯，竟卷进了商业界。我从此不看诗词，不搞文学，因为诗词和文学里都有你的影子。霜霜和如峰使我面对一部分的现实，但，我再也没有恋爱过。我这一生，只有一次轰轰烈烈、惊心动魄的恋爱。十八年来，我饮着这杯恋爱的苦汁，倚赖一些片片段段的回忆为生。我记得每一件过去的事，细微的，琐碎的，零星的。记得你任何的小习惯和特征。你不爱吃蛋和肉，爱吃鱼和青菜，你喜欢在月夜里念诗，雨地里散步……你的头发底下，脖子后面有一颗小黑痣，右边的耳朵后面也有一粒。你要掩饰什么的时候就打喷嚏……你常要撒一些小谎，撒完谎又脸红……你喜欢装睡着，然后从睫毛底下去偷看别人，那两排长睫毛就像扇子般扇呀扇的……噢，梦竹！我记得一切一切！十八年来，我就沉溺在这些记忆里，度过了每一天，每一月，每一年。哦，梦竹，十八年，不是一段很短的时间！那么漫长……”

“别说了！”

梦竹闪动着泪光莹然的眼睛说。海浪在翻腾，波涛在汹涌，她心中的海浪和波涛也在起伏不已。往事的一点一滴都逐渐渗进了她的脑子，那些岁月，甜蜜的、辛酸的、混合了泪与笑的，再也找不回来的……都又出现在她的眼前，带着炫丽的色彩，诱惑地闪熠着。

“梦竹，我们补偿明远的损失，”何慕天恳切地说，“尽量地补偿他。然后，你回来吧，回到我身边来——我们还可以有许许多多年，追寻我们以前断掉了的梦。梦竹，好吗？你回答我一句，我们可以和明远谈判。”

梦竹瞪视着海面，一只海鸥正掠水而过，翅膀上盛满了太阳光。何慕天的话把她引进一个幻境中，而使她心念飞驰了。

“梦竹，行吗？你答应我，我们再共同创造一个未来！一切美的、好的、诗一般的、梦一般的、你以前所追寻的，都可以再找回来！梦竹，好吗？你答应我……”何慕天的语气越来越迫切，“你答应我！梦竹！我那么爱你，那么爱你，那么爱你！”

梦竹的眼睛焕发着光彩，未来的画面在她眼前更加炫丽地闪熠。

“梦竹，你看！以前我的过失并不是完全不能饶恕的，是不是？我们再缔造一个家。月夜里，再一块儿作诗填词——你现在还作诗吗？梦竹？”

“诗？”梦竹凄然一笑，慢慢地念，“书、画、琴、棋、诗、酒、花，当年件件不离它，如今诸事皆更变，柴、米、油、盐、酱、醋、茶！”

“你不要再为柴米油盐烦心，”何慕天重新握住她的手，“我要让你过很舒适很舒适的生活，以补偿你这些年来所受的苦。我们把泰安交给如峰和晓彤去管，我们在海边造一栋小别墅，什么事都不做，只是享受这份生活！享受这份爱情！享受大自然和世界。我们再一块儿钓鱼，像以前在嘉陵江边所做的，你的头发散了，让我再来帮你编……早上，看海上的日出；黄昏，看海上的落日。还有夜，有月亮的，没有月亮的，都同样美，同样可爱……哦，梦竹，你别笑我四十几岁的人，还在这儿说梦话，只要你有决心，我们可以把这些梦都变为真实了，只要你有决心！梦竹，答应我吧，答应我吧。在和你重逢以前，我早已对‘梦’绝了望，我早已认为这一生都已经完了，不再有希望，不再有光，不再有热……可是，重新见到你，一切的希望、梦想都又燃了起来！”他喘了口气，“哦，梦竹！”

梦竹的眼睛更亮了，她的手指在何慕天的掌握中轻颤。低低地，她说：

“经过了这么多年，你还要我？还爱我？我已经老丑……”

“梦竹！”何慕天跳了起来，狂热地抓住梦竹的手臂，语无伦次地说，“你怎么这样讲？你怎么这样讲？你知道的，你那么美，那么好，再过一百年也是一样。只是我配不上你，十八年前配不上，十八年后更配不上！但是，你给我机会，让我好好表现！为以前的事赎罪，为以后的生活做表率。哦，梦竹，我们会非常非常幸福，一定的！一定的！一定的！”他停下来，凝视着她，“你已经原谅我了吗？梦竹？”

“你知道的，”梦竹轻轻地说，“昨天晚上，我就已经原谅你了。”

“不再怪我？我让你吃了这么多年的苦，受了这么多年的罪。”他痴痴地望着她。

她凝视他，慢慢地摇了摇头。

“不怪你，只怪命运。”她说。

“可是，命运又把我们安排在一起了。”他说着，扳开她的手指，把脸埋在她的手掌中。她感觉得到他的颤抖，和那热热的泪水浸在她的掌心上。他在流泪了！这成熟的、男性的眼泪！他渴求的声音从她的掌心中飘了出来：“你是答应了，是吗？梦竹？”

答应了！怎能不答应呢？这男人仍然那样地吸引她，比十八年前有过之而无不及！他所勾出的画面又那么美，那么诱惑！十八年的苦应该结束了，十八年的罪应该结束了！所有的青春都已磨损，她应该把握剩余的岁月！但是……但是……明远呢？明远要她滚！明远叫她回到他身边去！明远说讨厌看到她的哭相！

久久听不到梦竹的答复，何慕天慢慢地抬起头来，他看到一张焕发着奇异的光彩的脸庞，和一对朦朦胧胧罩着薄雾般的眼睛。一刹那间，他的心脏狂跳，热情奔放，他又看到了昔日的梦竹！那徜徉于嘉陵江畔，满身缀着诗与情的小小的女孩！他长长地喘了口气，喊着说：

“梦竹！你答应了，是吗？是吗？”

梦竹点下了头。

何慕天站起身来，有好长的一段时间，他不大知道自己在做些什么，也不知道面前的女人是谁，更不知道自己正停留在何方。然后，他张开手臂，梦竹投了进来，他的嘴唇颤抖地从她的发际掠过，面颊上擦过……饥渴地捕捉到她的嘴唇。海浪在岩石上拍击着，喧嚣着，奔腾着，澎湃着……

32

晓彤和晓白一起回到了家门口，用钥匙开开了大门，院子里堆满了苍茫的暮色，秋风正斜扫着满地的落叶。屋子里是暗沉沉的，连一点灯光都没有。走进玄关，满屋死样的寂静就对他们扑面而来，闻不到饭香，听不到炒菜的声音，也看不见一个人影。反常的空气使姐弟二人都本能地愣了一下，接着，晓白就扬着声音喊：

“妈妈！”

没有回答。晓白又喊：

“爸爸！”

也没有回答。走上榻榻米，晓白打开几间屋子的门，一一看过，就愕然地站住说：

“咦，奇怪，都不在家。”

晓彤还没有从她的打击里恢复过来，头中仍然昏昏沉沉，心里也空空茫茫。家中不寻常的气氛虽使她不安，但她没有心神，也没有精力去研究。走进了自己的房间，她让书包从肩上滑到地下，扭亮了桌上的台灯，就一声不响地跌坐在床沿上，愣愣地发起呆来。晓白已跑进了厨房，转了一圈，又退回到晓彤的屋里，把两手一摊说：

“好了，炉子里星火俱无，只有早上你烧焦的那锅稀饭，就什么都没有了。妈妈也不在，爸爸也不在，这算怎么回事？”

晓彤抬起眼睛来，无意识地看了晓白一眼。晓白在对她嚷些什么，她根本就不知道，她还陷在她那绝望而紊乱的思绪里。魏如峰！她那样信赖，那样发狂般爱着的人，竟是一个流连于欢场中的爱情骗子！杜妮、交际花、舞女……这太可怕，太残忍了！爱情，爱情，她所倚赖的爱情竟是这样一副面目！她的世界还有什么呢？她的生命还剩下什么呢？这太残忍了！太可怕了！她想不出别的词句来，只反复地在心里念叨着：

“太残忍！太可怕！太残忍！太可怕……”

同时，绝望地摇着她那小小的头颅。

“喂！姐！”晓白摇了摇她的肩膀，“我们怎么办？晚上吃什么？”

“嗯？”她心神恍惚地哼了一声。

“妈妈爸爸都不在家，厨房里没有一点可吃的，我的肚子里已经在唱空城计了——你说说看，有什么办法找点吃的没有？”晓白重复地说。

“嗯？”晓彤又哼了一声。

“你身上有钱吗？我到巷口去买两个面包来！有没有？两块钱就够了！”

“嗯？”晓彤瞪视着她的弟弟。

“喂！姐，你是怎么了？”晓白说，“我和你讲了半天话，你听到了没有？你还在想那个姓魏的，是不是？姐，我告诉你，不要去想他了，这种流氓，想他干什么？以后不理他就得了。他要是再敢来纠缠你，有我呢，怕什么？他算老几？”

晓彤继续瞪着晓白，默然不语。晓白这几句话她倒是听进去了，但一丝一毫都搔不着她真正的痒处。“不理他就得了！不要去想他了！”如果能有这么简单就好了。不想他！不想他！可是，怎能不想他呢？

“好了，好了，别那样眼泪汪汪的了，”晓白鲁鲁莽莽地劝解着，“现在，还是先解决民生问题最要紧，你到底有钱没有？”

“嗯？”

“怎么你还是嗯呀嗯的！”晓白说，“我问你有钱没有？”

“钱？”晓彤总算醒悟过来，摸了摸外套的口袋，“一毛钱都没有。”她说。她的钱都给了三轮车夫了。

“那——怎么办？我身上也一毛钱都没有，如果妈妈爸爸一直都不回来，我们要饿到几点钟去？”

晓彤又不说话了。她不关心吃饭的问题，事实上，她一点也不饿，她胸中是那样凄苦悲愁和愤怒，实在没有地方可以再容纳食物了。晓白却像个热锅上的蚂蚁，一忽儿到厨房里去翻翻，一忽儿又到大门口丟看看。最后，在她面前一站，说：

“姐，我看妈妈爸爸一定出了什么事。”

“怎么会？”晓彤吃了一惊。

“他们这两天一直在吵架。”

“我想——不会有什么事的。”晓彤无精打采地说，又沉进了她的哀愁里。

晓白百无聊赖地在室内踱了一圈，晓彤那副可怜兮兮的样子使他不安，家中寂静的空气让他更不安，而肚子里的饥火又烧灼得那么厉害，他在晓彤书桌前坐了几分钟，又猛地跳了起来：

“这样吧，姐，你在家里等妈妈爸爸，我出去找找那些兄弟们，弄点钱买东西吃去！如果我回来得早，给你带两个面包来，怎样？”

晓彤点点头，对这一切，她完全无所谓，吃与不吃，又有什么关系呢？生与死，又有什么关系呢？在发现了魏如峰的秘密之后，什么事情对她都无关紧要了。

晓白出去了。晓彤听着晓白走下玄关的脚步声，听着大门阖上的声音，然后，一切都沉寂了。屋内，凉凉的空气包围着她，台灯昏黄的光线暗淡地照射在寥落的房间里。那么寂静，那么落寞，那么苍凉！她呆呆地坐着，时间一点一滴地滑过去，她忽然抬起头来，怎么了？为什么他们一个都不回家？

站起身来，她摇摇晃晃地走进爸爸妈妈的房间，扭亮电灯，找寻家里唯一的那个破旧的闹钟。几点了？闹钟在书桌上，她走过去，无力地坐进书桌前的藤椅里，注视着那只闹钟。短针在“四”字上，长针在“一”字上，听不到滴答的机械声。拿起来摇摇，毫无声音，妈妈竟忘了给钟上发条，早已停摆了！放下了钟，她叹口气，要知道时间干什么呢？管它几点钟，与她又有什么关系？

在桌边静静地坐了一会儿，思想和意识由朦胧而转为清晰，一旦意识清晰，杜妮那张充满媚力的脸，和那披着轻纱的诱人的胴体就出现在她眼前，于是，心底的痛楚就顿时变得尖锐起来，等到这阵痛楚由心底掠过，她就又陷入朦胧和恍惚的境界里。就这样，她的思想和意识在清晰与朦胧的两种境界里游移。很长的一段时间，她就坐在那儿一动也不动。

然后，桌面上有一样东西吸引了她的视线，那是一个白色的信封！她下意识地拿起了那个信封，看了看封面上的字，接着，就困惑地摇了摇头，再看看，这是什么？用手揉揉眼睛，看清楚了，那上面写的是：

李梦竹女士亲展

杨明远留

这是怎么回事？爸爸写给妈妈的信！她的脑中更加模糊了。握在手上，那封信是厚厚的一沓！看了看封口，并没有封上！带着诧异和迷惑，她轻轻地抽出了信笺，并不十分明确地知道自己在做什么。那是一封很长很长的信，她摊开信纸，出于本能地看了下去。

她看了很久，越看越迷糊，越看越困惑，越看越不解。像是被带进一个迷宫之中，她简直分不清楚南北东西了。但是，接着，她心中大大一震。重新坐正了身子，她把台灯移近，翻开信纸的第一页，开始集中自己的思想，聚精会神地从头再读。读完了，她抬起头来，眼睛瞪得大大的，望着面前那盏台灯。这里面所写的事情是真的？不！完全不可能！她是发疯了，头昏了，这一切都只是幻觉，根本就没有什么信！但是，信纸握在她的手中，灯光照在屋里，她熟悉的环境，熟悉的桌子，熟悉的信笺和爸爸那熟悉的字迹！她抖抖索索地把信纸铺平在桌子上，像面对一个可怖的东西一般，把身子离得远远的去衡量那几张信纸。然后，她深深地抽了一口冷气，把身子移近，瞪大眼睛，再做第三次的阅读。

经过了一连三次的“证实”，她开始有些明白这是真的了。把手指送到牙齿下去咬了咬，很痛！那么，这不是做梦，不是幻境，不是神志恍惚中的错觉！信在这儿，她的人也在这儿！这一切都是真的了？靠在椅子里，她像一具化石般僵住了，脑子里纷纷乱乱，凄凄惶惶，迷迷糊糊，全充塞着同一个句子：

“这太可怕！太可怕！太可怕！”

真的，这太可怕了！为什么所有可怕的事情都集中在这一段时间内发生？这到底是怎样一个世界？怎样一个天地？为什么所有的“表面”之后都藏着那么可怕的“真实”？她咬紧嘴唇，心志完全混乱了。门口有汽车声，有人说“再见”声，有细语和叮嘱之声，车子又开走了。大门在响，是谁？她茫茫然地瞪着房门口，于是，她看到母亲正带着一份慵慵懒懒的疲倦，和一对醉意盈盈的眼睛，若有所思地跨进门来。把手提包扔在床上，梦竹看了晓彤一眼，母性突然使她警觉了，像从睡梦中惊醒过来，她错愕地说：

“怎么？晓彤？只有你一个人在家？”

晓彤瞪着梦竹，一语不发。

“晓白呢？爸爸呢？”梦竹问，皱了皱眉头，家里怎么了？这气氛不大对劲！“怎么回事？你吃了晚饭没有？”

晓彤仍然瞪着梦竹，嘴唇闭得紧紧的。

梦竹走到晓彤身边，怀疑地望着她，这孩子看起来如此奇怪！那对平日柔和亲切的眼睛现在竟流露出一种陌生的光，仿佛站在她面前的不是她的母亲，而是个素未谋面的人！梦竹伸手按了按晓彤的额角，没有热度，那么，她并非生病！

“怎么了？晓彤？”她温和地问，“和谁在生气？还是——”她忽然打了个冷战，心底冒出一股寒意，“你爸爸对你说了些什么？”晓彤定定地望着母亲，慢慢地摇了摇头，依旧保持着沉默，只用手指了指散在桌面上的信笺。

“这是什么？”梦竹诧异地问。走过去把那些信笺收集起来，然后，她一眼看到了那个信封，顿时间，她全身的血液都冰冷了。“李梦竹女士亲展，杨明远留。”不用看信的内容，她也知道是怎么回事了。一把抓住晓彤，她迫切地问：“你爸爸呢？他到哪里去了？”

晓彤再摇摇头。

“我不知道。”她简单而机械地说。

梦竹拖过一张椅子坐下，打开信笺，她迫不及待地看了下去。信是这样写的：

梦竹：

现在是中午十一点半，你已经离去快一小时了。这一小时中，我思考过，分析过，也平心静气地为过去作了一番总检讨。所以，当我写这封信的时候，我一点也不激动，而是极端地冷静和平。两天来，我像个困兽似的和自己挣扎，到现在，我才算是真正地想透彻了。我有许许多多心里的话，以前没有和你谈过，以后也没有机会再和你谈了，现在，你愿意听听吗？

我还记得第一次看到你，在夫子祠到国泰戏院的路上，你穿着件白底碎花的旗袍，扎着两条小辫子，闪烁着一对黑白分明的大眼睛，带着个盈盈浅笑——你使我那样震动，那样倾心，就是那一瞬之间，我已经知道自己爱上了你！可是，你并不注意我，更不重视我。那天晚上，以及接踵而来的许许多多日子里，你眼睛里都只有一个人：何慕天！

在沙坪坝的时代，我承认自己是个自卑感很重的人，贫穷、孤独、战乱，和流浪造成我比较孤僻而不出众的个性。当我看出何慕天和你之间的微妙感情之后，我立即把自己这份感情深深地埋藏了起来，我从不敢向你表示，也没有勇气和何慕天竞争。当然，我承认，何慕天是个很可爱的青年，漂亮、洒脱、富有、而又才气洋溢。如果我是一个女孩子，也会爱上何慕天，而不会爱上杨明远！事实上，在那一段日子里，你根本连正眼都不大看我，你连我的“存在”都没有注意到，更别谈爱情了！但是，尽管如此，我却无法遏止自己想多看你一眼的欲望，无法避免去作多余的梦想，无法不为你彻夜彻夜地失眠。这些，你当然不会知道，你全心都在何慕天的身上，怎会留意那渺小卑微的杨明远！

当你和何慕天的恋爱新闻传遍沙坪坝，你的毁婚、出走、和何慕天辟屋同居的消息传来，我有好几天不知身之所在！那是一段迷惘、混乱、而痛苦的日子，还不仅仅是单纯的嫉妒，还有更多的失意，这种种种种，你又何曾知道？明知你心中没有我，我却不能心中没有你，这就是我最大的悲哀！你和何慕天在百龄餐厅订婚，你的一袭白衣，清丽得像个云雾中的仙子。我知道那荒谬的梦再也不可能实现了。可是，我仍然无法不想你！

接着，那个突然的大变故来了，何慕天去了昆明，你带着满心创伤回来，我在嘉陵江边拦阻了你的投水……对于我，这真像天方夜谭里的奇迹，你会忽然间属于了我，你不知道我狂喜到什么地步！多日的梦想，以为绝不可能的事情竟会变成真实！你真的会嫁给了我！梦竹，你决猜不到我的心情，那是我一生里最兴奋、最快乐的时候！我怎会在乎你肚子里那个孩子？我怎会在意你以往的历史？你在我心中永远那样圣洁美丽，一尘不染！我只觉得我配不上你，你对我而言，是那样高高在上的一尊神祇，我要怎样才能让你幸福，让你快乐，让你远离烦恼和不幸，以报答上天对我的一番恩宠！

晓彤出世，我真的一点也没有在意她不是我的孩子，我尽量地想爱她，想宠她！但，她的那对眼睛使我颤栗，一对何慕天的眼睛！每当你抱着晓彤凝视，我就嫉妒、不安而烦躁！我不知道你是在看孩子，还是在想念何慕天。这使我浑身烧灼得发狂！晓白出世，我真的很高兴，我们已有了共同的孩子，我想，你将完完全全地属于我了。

可是，生活的困窘，贫穷的压迫成了我内心的另一项负担。离开重庆，到了杭州，我还在读书，兼职的收入不足以维持一个家庭，看到你被生活折磨得憔悴瘦损，我衷心痛苦，深感对不起你。而我又无力于改善生活，我的无能，你的消瘦，使我日日夜夜自责自怨。我那么渴望能给你一份舒适的生活，那么渴望把你像个小公主般供养在家里。而事实上，你必需终日埋在厨房的油烟里，洗衣洒扫，在在都得亲自去做，这使我痛苦莫名。我还记得，有一次，我在你抽屉发现你作的一首诗，上面写的是：

刻苦持家岂惮劳？

夜深犹补仲由袍。

谁怜素手抽针冷？

绕砌虫吟秋月高！

览诗之后，想到你原是那样一个娇娇滴滴的，吟吟诗，填填词，赏花捉月的女孩，我竟用柴米油盐来困扰你，折磨你，埋没你！不禁凄然泪下。谁怜素手抽针冷？梦竹！并非没有人怜你爱你，只在于我一直是一个不善于表达感情的人。而我心中又始终有个很大的恐惧和怀疑，那就是：你仍然在爱着何慕天！当我看完了你那首诗，曾在心中立誓，我一定要改善生活，不再让家务来拖累你！不再让生活来折磨你！但，接着，又开始了逃难。辗转到了台湾，苦是吃尽了，孩子们还小，我被迫？当了个小公务员。从此，等因奉此，磨光了当日的豪情壮志。改善生活，把你像小公主般伺奉……什么都谈不上了。一年年下来，你越憔悴，我越内疚，你每次叹息，我心中绞痛。这种种情绪和内心的重负，不是你所能了解的。于是，我发现你常常神思恍惚，常常默默发呆，更常常对晓彤有一种显然的偏爱，我知道你在想那个人！在怀念那个人！而且，仍旧在爱那个人！这令我无法忍耐，结果是：我的情绪暴躁易怒，而你也经常以泪洗面。如今，我再平心静气分析，十八年的婚姻生活，我不能使你爱上我，总是我的过失和失败。到现在，我也实在无话好说了。

晓彤的恋爱，把何慕天的影子重新带进我们的家里，这或者是天意的安排。说实话，我一直对以往你们的分手怀疑，王孝城昨夜也曾表示是误会。（他以为我醉了，其实我头脑仍很清醒。）假若你再爱上他（事实上，你何曾淡忘他！）也是很自然的现象，今天早上和你的一番谈话，使我也证实了这一点。梦竹，我不怪你。十八年前，何慕天比我强！十八年后，何慕天还是比我强！

我写了这么许许多多，希望你看得不厌烦。总之，这是我第一次，赤裸裸地把我自己的感情向你剖白。当你看到这封信的时候，我或者已经走得很远了——我爱了你这么长的一段时间，最后却仍旧失去你！咳，梦竹，梦竹！天若有情，也该怜我，你若有情，也该知我！

我走了！梦竹。对于你，我非常地放心，何慕天一定会给你一份幸福的生活，把你像小公主般伺奉。（我复何求？）晓彤，是你们的女儿，我也支付了十八年的爱心，我祝福她！晓白，是我们的孩子，一个聪明而不太务实际的孩子，请你照顾他到大学毕业——我想你和何慕天都会乐意做的。我去了，不再烦扰你，不再羁姅你。老天给了我十八年的时间，让我来得到你，而我无此能耐。一个男人，失败到这个地步，还能做什么呢？

我不写了，只想再告诉你最后一句话，我爱你，梦竹，不论今生，还是来生！虽然我没有能使你幸福快乐，但却爱你这么长久，这么痴，这么狂！

祝福你！

明远留于午后一时三十分

梦竹一口气看完了这封长信，慌乱地抬起头来，晓彤正静静地望着她。她无暇去管晓彤的想法，无暇去管任何的事，只觉得衷心如焚而泪水迷蒙。挥去了睫毛上的泪，她一把抓住晓彤的胳膊，喘着气问：

“你几点钟回来的？”

“大概六点多钟。”

“爸爸已经走了？”

晓彤点点头。

梦竹跳了起来，抓起了皮包，向门口冲去，她什么意识都没有，什么思想都没有，只有一个焦灼而迫切的欲望：找回杨明远！晓彤追到了门口，哑着声音喊：

“妈妈！”

梦竹站住了，掉头望着晓彤。晓彤的大眼睛空茫无助，小小的身子怯弱孤独。她的心脏抽紧、绞痛，但她没有时间来管晓彤，她必须马上去找明远！

“晓彤，你在家里等着，别出去，我要去找你爸爸！”她急急地说，泪水突然又涌进了眼眶里，“我必须马上去！你懂吗？一切都等我回来再和你谈！”

“妈妈，”晓彤倚在门上，像个单薄的小纸人，“只是——你告诉我一句，那封信里——是不是真的？”

梦竹再度站住了，在麻乱、紧张、惶恐、酸涩……各种纷杂的情绪之中，还抓住了一个最痛苦而鲜明的思想：十八年来，苦苦保有的秘密终于泄露了！晓彤！她那可怜的私生女儿！她吸了口气，颤抖地说：

“晓彤，妈妈对不起你！”

“哇呀”一声，晓彤放声大哭，用手蒙住脸，仓皇地奔向了屋里。梦竹呆呆地站在小院之中，一种母性的本能使她想冲进屋里去安慰晓彤。但，她手中那一束信笺又提醒了她另一个人！杨明远！他去了何方？她咬住嘴唇，昏乱地甩了一下头，向大门口走去。而当她一迈出大门，所有的心念都变得那么坚定，那么固执，那么狂热！找寻明远！找寻明远！那共同和她生活了十八年的男人！那在烽火及患难里保护了她十八年的男人！那默默地，像驴子般工作，奉献了十八年青春的男人！那爱了她那么久而始终说不出口的男人！杨明远！她的丈夫，孩子们的父亲。

无法再顾念屋里的晓彤，她毅然地带上了大门，奔向夜风穿梭的街头。走出巷口，冷清清的街道上盛满了浓浓的夜色，秋风正从街道的这一头掠向街道的那一头。一盏街灯昏茫茫地傲视着那夜的世界。梦竹站住了。四际苍茫，夜色无边，这样广阔的天地之间，如何去找寻那沧海一粟般的杨明远？

她用手抹了抹面颊，面颊上泪痕遍布。明远，明远在何方？秋风低吟着，寒意弥漫着。她茫无目的地向前走去。夜色深沉，寒星满天，明远，明远在何方？
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带着满怀的沮丧，和满心的郁闷，魏如峰失神落魄地折回到“铃兰”的门口，他的摩托车还停在那儿。跨上了摩托车，在苍茫的暮色里，他无目的地在街上狂驰。穿过了无数的大街和小巷，兜了无数的圈子，一直到他筋疲力尽，他才在一家餐厅的门口停了下来。夜幕四垂，街道上的霓虹灯耀目地闪熠着。推开餐厅的门，他走了进去。这家餐厅是他和晓彤来过的，有着大的热带鱼的玻璃柜子，他曾揽着晓彤小小的肩膀，告诉她那些鱼的名称，什么是电光，什么是红剑，什么是黑裙，什么是孔雀，什么是神仙……

“神仙鱼是取神仙伴侣的意思，因为这种鱼总是捉对儿来来往往，不肯分离。有一天，我们也会像它们一样吗？”

自已说过的话言犹在耳，曾几何时，已经人事全非！晓彤，他知道她那纯洁天真一尘不染的心地，是怎样也无法接受杜妮的事实！杜妮！他用手支着头，一个人的生命上，不能有丝毫的污点，一旦有了污点，怎么都坪不干净了！那该死的、荒唐的寻欢作乐！他下意识地在桌子上捶了一拳，不由自主地叹了口长气。

“唉！”

侍者走了过来，于是，他破例地叫了酒。

带着几分薄醉，他从餐厅走了出来，跨上摩托车。被迎面的冷风一吹，不禁有些头晕目眩。发动了车子，他向最热闹的街道上驶去。刚刚骑到新生戏院的转角处，就一眼看到晓白正和两三个流里流气的青年站在一块儿，不知道说些什么。他心头一动，晓白！凭什么晓白要对他有敌意？又凭什么晓彤会得到杜妮的那份资料？那是深藏在他房间里，谁能取到它？这事不是有些蹊跷吗？

不假思索地，他径直把车子驾到晓白面前，停下了车子，招呼着说：

“晓白！”

晓白瞪视着他，翻了翻眼睛。

“不认得你！”

“晓白，”魏如峰忍耐地，竭力维持自己的心平气和，“我怎么得罪了你？”

“你欺侮我姐姐！”晓白冲口而出地说。

“我怎么欺侮了你姐姐？”

“你没良心！”晓白涨红了脸说，“我一直把你当好人，原来你又有舞女又有交际花——简直不要脸！”

“哦，你也知道了。”魏如峰失意地耸了耸肩，一个人做错了事情，全天下都会知道！

“我怎么会不知道！你以为什么事瞒得过我！”晓白骄傲地挺挺胸，“那些照片还是我给姐姐的呢，要不然她还要继续受你的骗！”

“你？”魏如峰大出意外。“你怎么会有那些照片？你从哪里得来的？”“得来了就得来了，你管我从哪里得来的！”

晓白没好气地说。

魏如峰凝视着晓白，后者挺胸而立，双手的大拇指扣在裤袋上，昂着头，像一个莽撞的、要迎战的小牛。他身边的几个青年围绕在他旁边，一个个全是一副流氓装束，其中一个还玩弄着一把小刀。这些太保似的青年迅速地在他脑中唤起一线灵感，像电光般照亮了他心中的疑团。他点点头，了然地说：

“我知道了！是霜霜给你的，是吗？”

“是又怎样？不是又怎样？”晓白盛气凌人地问。

霜霜！霜霜这一手做得未免太毒辣了！魏如峰咬紧牙关，霜霜，他像小妹妹般宠着爱着的霜霜，竟会做出这样一件恶劣的事情来！他感到胸中烧灼如火，酒意从胃里向外冲。跨上了车子，他迅速地发动了马达。当车子呼啸着，跳蹦着向前驰去的时候，他听到那群小太保中有一个在说：

“嗨，晓白！这个油头粉面的家伙就是何霜霜的表哥吗？”

魏如峰没有心神再去理会这群自以为成熟的毛孩子，加快了速度，他风驰电掣般向家中进行。霜霜，百分之九十不会在家，但他仍然要回去看看！进了大门，一口气冲上楼，直奔霜霜的房门口，门里静悄悄地没有一点声音，不用看，也可以猜出霜霜不会在里面。可是，他依然推开了房门，一瞬间，他愣了愣，出乎意料之外地，霜霜居然在里面！

霜霜正安安静静地坐在梳妆台前面，头发梳得很平整，脸也洗得很干净，没有擦任何的化妆品，显得少有的端庄文静。她似乎正对着镜子在研究自己，双手托着下巴，呆呆地出着神。魏如峰推门的响声惊动了她，回过头来，她把一对若有所思的眸子落在魏如峰的脸上。

“嗨！是你！表哥！”她懒洋洋地打了声招呼。

魏如峰跨进门来，冷冷地盯着霜霜看，霜霜耸了耸鼻子，挑挑眉毛说：

“唔，酒味！表哥，你居然也喝起酒来了？你的小星星呢？”

像是在火上浇了油，“小星星”三个字使魏如峰整个心脏都膨胀了起来，浑身冒着火，他走近霜霜，眯起眼睛来，恶狠狠地看着那张年轻而美丽的脸庞，怎样一个狡滑的女孩！竟想出这样一条破坏的毒计，从此毁掉了晓彤心中对他的完美的形象！毁掉了她单纯天真而纯洁的梦！这是过分残忍，过分狠毒了！

“噢，表哥，”霜霜疑惑地转动着她的大眼珠，“你在看什么？我猜，你准是喝醉了！”

“霜霜，”魏如峰哑着嗓子说，“告诉我，我什么地方对不起你？”

“嗯？什么？表哥？”霜霜皱拢了眉。

“你别装傻！你说说看，我怎么对不起你，你要这样陷害我！”

“陷害你？表哥？”霜霜转动着眼珠，心中在迅速地思索着。

“是的，陷害！”魏如峰加强语气地说，“你竟然把杜妮的照片和信件拿给晓彤看！你明知道会造成什么后果！这种揭人隐私的行为是你应该做的吗？尤其对于我！霜霜，你卑鄙、狠毒而无聊！”

霜霜的脸变白了，血色离开了她的嘴唇，黑眼睛顿时燃起了两簇愤怒的火焰，挺起背脊，她勇敢地迎战了。

“我卑鄙？狠毒？无聊？哈哈！表哥！你也未免太自视清高了！难道你和杜妮没有一手吗？难道那些照片和信件不是杜妮给你的吗？难道你没有沉沦于酒色之中吗？你自己的历史太不光荣，不去自责，反要责怪别人！你要知道，你行得正，别人无从破坏你，你行得不正，是你自己破坏你自己！你原不是一个纯纯正正的人，假扮什么鬼正经！”

“好！你很会说！”魏如峰气得浑身发抖，“和杜妮的事，我是不对，但是关你什么事情？你凭什么要揭发出来？你明知道那只是一时的沉沦，一时的迷惑！但——但——晓彤那么纯洁，那么天真，这将永远无法解释清楚！你破坏了我和晓彤，对你有什么好处？”

霜霜的眼睛更黑更亮。

“我爱做什么就做什么！”她任性而倔强地说。

“霜霜，”魏如峰重重地喘着气，愤怒中更棵和了沉痛和灰心，“你这次的行为做得太恶劣了！你一生，大家宠你，惯你，纵你，养成你爱做什么就做什么的习惯，你从不想你会伤害别人！霜霜，你从小，我就像哥哥一样疼你爱你照顾你，换得的是你这样的报酬！你应该知道晓彤对于我的重要性——你毁掉了晓彤，也毁掉了我！”

霜霜挺立在那儿，黑眼睛里像蒙上了一层薄雾，脸上仍然带着倔强，默然不语。

“你想，”魏如峰继续说，“晓彤拿到了这些照片会有怎样的想法？她和你不同，她没有经过一点世面，没有丝毫社会经验，也不了解人会有偶然的——偶然的——”他想不出能解释自己行为的句子，只能化为一声短叹，“咳，反正，我虽不好，你的行为更不好！老实说，我并不想把这件事情隐瞒晓彤，但要等到她能了解的那一天，由我自己告诉她。你这样做，使我再也无法解释！”晓彤那对绝望的眼睛和恐怖的表情浮上了他的眼前，他心中又猝然地痛楚起来，眼眶一阵发热，视线全模糊了。“霜霜，你使我痛心，我从没有恨一个人，像我现在恨你这样！”

霜霜被打倒了，仓促间，她只能随便抓了一个句子来发泄自己的愤怒和被刺伤的感情：

“晓彤有什么了不起！我巴不得她死掉！”

“啪！”的一声，魏如峰已经迅速地抽了霜霜一耳光，霜霜还来不及从错愕中恢复，魏如峰的第二下又抽了过来。他的眼圈发红，脸色苍白，神情像一只被激怒的狮子，恨不得吃掉眼前的敌人！一连抽了霜霜好几下，他才停下来，喘着气喊：

“早就应该有人打你！早就应该有人教训你！你这个狂妄任性而没有头脑感情的人，伤害别人对你有什么好处？有什么好处？有什么好处？我恨透了你！何霜霜！你破坏成功了！现在，你在这儿庆祝你的成功吧！”

说完，他狂暴地把霜霜揿进了椅子里，就一反身对门外冲去，跑过了走廊，冲下了楼梯，他一头撞在正拾级而上的何慕天身上。何慕天诧异地喊：

“怎么了？如峰！”

“我要出去！然后永远不回你们何家！”魏如峰头也不回地说。

“站住！如峰！”何慕天喊。

魏如峰本能地站住了。

“你在干什么？”何慕天说，“这么冷的天，你为什么一头的汗？上楼来，我有话要和你谈！”

“我不想谈！我有我的事！”魏如峰鲁莽地说，掉头要向楼下走。

“你知道我要和你谈什么？”何慕天说，“关于晓彤的事情，我今天和她母亲谈了一整天。我要告诉你一些事——关于晓彤的。你难道一点都没兴趣？”

“我有兴趣又怎样？”魏如峰愤怒而绝望地喊，“你女儿把一切破坏得干干净净！我再也得不到晓彤了！我知道，我再也得不到她了！”

楼梯上一阵轻响，何慕天和魏如峰同时抬起头来。霜霜，正带着一脸沉静而严肃的神情，慢慢地走下了楼梯。她的脸上有着魏如峰留下的鲜明的指痕，眼睛又清又亮又美113，那缓缓渡下楼梯的样子竟像个庄重的女神。没有笑，没有泪，没有激动，没有愤怒……她像和平日完全换了一个人。何慕天和魏如峰都愣住了，然后，何慕天奇怪地问：

“你生病了吗？霜霜？”

“没有，我很好。”霜霜安安静静地说，停在魏如峰的面前，“表哥，我跟你一起去。”

“跟我一起去？”魏如峰怔了怔，诧异使他忘记了愤怒，“跟我到哪儿去？”

“到晓彤家里去，”霜霜心平气和地说，“去向她解释。”

魏如峰愕然地看着霜霜，后者脸上流露的是少有的正经和庄严，那对眼睛竟美丽得出奇。魏如峰简直不相信自己的耳朵，她要陪他去向晓彤解释！霜霜，难道也会知道错误？还是另有所图？

“怎样？”霜霜又开了口，“去吗？我们一切都告诉她，她会相信，也会了解。”

“噢，”何慕天看看霜霜，又看看魏如峰，不解地说，“你们在捣什么鬼？”

“不是捣鬼，”霜霜低声地说，凝视着她的父亲，“人总要长大的，是不是？爸爸？我觉得我在慢慢地长大了。”

“噢，是吗？”何慕天困惑地问。

霜霜轻轻地点了点头，把手伸给魏如峰。

“表哥，我们走吧。”

“这么晚了，你们要到哪里去？”何慕天问。

“爸爸，你放心，这次是去办正经事了。”霜霜说着，拉着魏如峰的手，向楼下走去。

魏如峰迷惑而茫然，像被催眠一样，他下意识地跟着霜霜走下了楼梯。当他跨进了夜风习习的花园，被迎面而来的冷空气所包围，他才骤然地清醒过来。站在院子里，他注视着霜霜，突然间，他觉得她那么美，那么可爱，那么真挚而纯洁！用手托起她的下巴，他审视着她，轻轻地说：

“霜霜，你真的长大了。”

霜霜的睫毛垂下了两秒钟，再扬起来的时候，眼睛里已蓄满了泪。但她唇边在微笑着，一个勇敢的，令人心折的笑。

“是吗？表哥？”她含着泪问，“我常想，总有一天，你会比较喜欢我一些。”

“事实上，我一直很喜欢你。”

霜霜点了点头。

“是的，”她低低地说，“我现在懂了！”扬起头来，她勇敢地拭去了眼泪，“我们该去了吧？表哥？要不然她会睡觉了。我们骑摩托车去吧，你——从没有带过我骑摩托车。”

把摩托车推了过来，魏如峰凝视了霜霜一段很长的时间，然后，他们相对着微笑了。这是奇异而神妙的一瞬，所有的误会、不快、纠缠不清的爱与恨……都在一刹那间消失了，飞走了。留下的是一份干干净净的、纯纯洁洁的、没有要求、没有欲望，也没有代价的感情。魏如峰面前站着的，不再是个满身燃着火的，情窦初开的少女，而是他的一个小妹妹，一个被宠爱着，被怜惜着的小妹妹！他跨上了车，安静地说：

“上来吧！抱牢我的腰！”

霜霜坐了上去，用手环住魏如峰的腰。本能地，她把面颊紧贴在魏如峰的背脊上，闭上眼睛，她有种模糊的、朦胧的，又像是喜悦、又像是辛酸的感觉。她埋葬了一份少女的初恋，却也在一瞬间发现自己长大了，成熟了，不再是个倔强任性的小女孩！摩托车发动了，风从她的耳边掠过。她听到老刘拉开铁栅门的声音，还听到老刘在说：

“表少爷，这么晚了，你们要到哪里去？我开汽车送你们去不好吗？”

“不用了！”魏如峰在说，“摩托车比汽车舒服！”

老刘似乎还叽咕了一句什么，但是，他们的车子已经驰远了。迎着风，霜霜的短发全飞舞了起来，她仍然闭着眼睛，不想睁开。这样倚在魏如峰的身后，让他带着她在深夜的街道狂驰，这是多久以来的梦想！现在，他们共同驰骋于黑夜的街头了——为了去挽救他和另外一个女孩子的爱情！噢，这是多复杂的人生，多复杂的感情！是不是每一个人的一生，都要经历许许多多的事故？

车子不知道驰到什么地方，她听到有个声音在嘲笑地喊：

“看到了吗？多亲热！”

摩托车骤然地停了下来，霜霜诧异地张开眼睛，于是，她看到了一个奇异的局面，他们正在一条暗巷子的前方，路边有一盏街灯，冷冷落落地照射在空阔的街道上。而巷子口，一排站着三个青年，手指扣在腰带上，歪戴着帽子，叉开了腿，像是悠闲又像是挑衅地斜睨着他们。在摩托车前面，却挺立着一个瘦高个的男孩子，拦车而立，昂着高高的头，带着一脸的激怒，在喊：

“停下来！你们！”

“晓白！”霜霜惊呼了一声，“你在这儿干什么？”

“我说下来！”晓白恼怒地喊着，脸涨得通红，像匹要奋战的野兽。

“晓白，”魏如峰说话了，“你今天怎么净找我的麻烦？我们不是好朋友吗？你拦住我的车子做什么？”

“鬼才是你的好朋友！”晓白红着眼睛嚷，“你这个卑鄙下流的混蛋！”

“晓白，”霜霜忍不住地喊，“你胡闹些什么？赶快让开，我们要办正经事，现在没时间和你说，等明天你就知道……”

霜霜的话还没说完，那三个青年中的一个就纵声笑了起来说：

“哈哈，晓白，听到没有？人家叫你赶快让开，别耽误了别人的正经事……”

“砰！”的一声，晓白一拳头击中了魏如峰的下巴，魏如峰措手不及，差点被打下车来。他慌忙跳下了车，晓白的第二拳又跟着击到。他闪开身子，不愿迎战，一面嚷着说：

“晓白，你别发疯！有话不能好好讲，要动拳头！”

晓白不顾一切地扑了上来，他胸中积满了各种复杂的怨气，这个男人先欺骗了他的姐姐，又和霜霜那么亲热！今天晚上，在电影院门口，碰到顾德美的二哥，咧着张嘴对他说：

“小伙子！你就是最近和霜霜打得火热的那个小东西吗？人家何霜霜和她表哥早就有一手了！你凑什么热闹？”

哼！当时还以为是整他冤枉呢！现在看来果然不错！怪不得霜霜要那么热心地把杜妮的资料给他呢，原来也是有心机的！好吧！我们杨家的姐弟二人就被你们这表兄妹耍得团团转，简直是欺人太甚！从来姓杨的就没受过这么大的侮辱！姐姐被你魏如峰玩弄，我杨晓白再度被你何霜霜玩弄！好吧，现在你算碰到我手里了，也让你知道知道杨晓白的厉害！

晓白直着脖子，抡着拳头，横冲直撞地扑向了魏如峰。那三个唯恐天下不乱的旁观者也一拥而上，摩拳擦掌地在一旁呐喊助威：

“好呀！晓白，打呀！”

“拿出点本领给他看看！晓白！”

“把我们十二条龙的功夫展露出来！晓白！”

你一言，我一语，晓白更是义愤填膺，豪气干云，不打他一个落花流水怎么配叫杨晓白？今天非要你魏如峰躺在地上直哼哼不可！魏如峰一连挨了晓白好几拳，火气也上来了，而且情势迫到这个地步，已不能不迎战。于是，一场街头的大战就开始了，霜霜看看局面不对，就扬着声音大喊：

“杨晓白！你发疯！你神经病！你还不停手！你是个糊涂蛋！”

霜霜越喊，晓白越愤怒，打得也就越起劲。四面又那么荒凉，连一个警察都找不到，霜霜看他们的人那么多，再打下去一定是魏如峰吃亏，一急之下，也扑了上来抓晓白，一面嚷着说：

“杨晓白！我这一辈子再也不要理你！再也不要理你！”

那三个青年围了上来，把霜霜给硬拉开，然后三个人扣住了霜霜的手，霜霜无法行动，气得大哭大骂：

“杨晓白！你仗着人多欺侮人！你没种！我看不起你！看不起你！看不起你！”

霜霜的喊声如火上加油，晓白打得更是不顾一切。事实上，论起打架来，魏如峰人高马大，也未见得会落在晓白的下风。只是一上来，魏如峰先是出其不意地挨了两拳，接着又由于不愿意和他打而躲闪了好几下，因而，似乎就趋于败势。但，魏如峰也被打火了，而且看出不奋力迎战就不可能脱身，也使出全力，扑击晓白。这样越打越激烈，越打越拼命。那三个人更在一边加油加酱地说些刺激话，这一仗就有不分出你死我活就无法停止的趋势。接着，晓白的肚子上一连挨了三拳，又被魏如峰的腿一勾而跌倒在地下，霜霜趁势喊：

“好呀！表哥！揍他！”

晓白红了眼，一翻身从地上跃了起来，他手中已多了一把明晃晃的小刀。举着刀，他直着眼睛，一步步地向魏如峰迫近。魏如峰本能地向后退，然后，晓白迅速地扑了上来，魏如峰向旁边一闪，他忘了那辆摩托车，阻止了他，使他退无可退。于是，在一刹那间，他听到霜霜的惨叫，听到有汽车飞驰而近的声音，听到摩托车翻倒，听到几千几万种杂音，像轰雷般在他耳边炸开——然后剩下的是完完全全的空白。

晓白的思想已经混乱不清，把刀子从魏如峰的胸前拔了出来，鲜红的血使他丧失神志，举起刀子，他正想再插下去，一辆疾驰而来的汽车里跃出了一个彪形大汉，一把扣住了他的手腕。霜霜大叫一声：

“老刘！救表少爷！快救表少爷！”

老刘踢翻了晓白的身子，抱起魏如峰，放进汽车，那一伙年轻人看到肇出人命，已一哄而散。老刘把晓白从地上拉起来，也押进车子，叽咕着说：“我就知道要出事！这几个小流氓在咱们门口荡了一个晚上！我老刘就知道要出事！”

34

杨明远在书桌上留下了那封长信，就走下了玄关，穿出了大门，置身于阳光灿烂的大街上了。四面环顾了一下，阳光和煦地普照着，汽车和行人在街上来来往往地穿梭。天蓝得透明，几片白云悠悠地在天空飘浮，是个美好的，秋日的下午！他在巷口站了几秒钟，就随便选择了一个方向，漫无目的地走去。走吧！走到何处？他不知道。唯一知道的，是他在这条人生的长途上，已经走得太长久，太疲倦了。

一条条的街道，一条条的巷子，纵的、横的、热闹的、冷清的……真正的台北市，似乎辽阔无边。一直这样不断地走着，浑浑噩噩地，一步挨一步，这就是他！杨明远。他对自己苦笑，望着太阳沉落，望着暮色的来临，望着霓虹灯在夜色中骄傲地闪耀。

到何处去？他不知道。但他那么疲倦，他觉得自己渴望休息。人，可能失掉很多东西而照样生存，但是，失去了自己怎么办呢？到什么地方去找寻？

“先生，坐吗？”

一个声音吓了他一跳，然后，他看到路边的一张藤椅子，诱惑地放在他面前。

噢！真的，他应该坐一坐，他是那么累了。不经思索地，他坐了下去。于是，他看到他面前有张桌子，桌子背后坐着个戴眼镜的瘦老头，穿着件破破烂烂的灰布褂子。瘦老头推推鼻梁上的眼镜片，对他上上下下地看了一遍，咳了一声嗽，清清嗓子说：

“先生，好运呀！两眼有光，额头饱满，要发财，多福多寿……”噢！原来是个看相的！他纵声大笑了起来，要发财！多福多寿！从椅子上站起身，他笑得眼泪都出来了，指了指看相的，他说：

“你知道福与寿在哪儿？你知道人生无福也无寿吗？最起码，这两样与我无缘！”他瞪着那个看相的，“看样子，与你也无缘！”

瘦老头推推眼镜片，目瞪口呆。旁观的一些人笑了起来。杨明远甩思袖子，掉转身自顾自地走开，他听到人群中有人在说：

“是个疯子！不知道是从哪个疯人院里跑出来的！”

他摸了摸几天没有刮胡子的下巴，是吗？自己像个疯人院里跑出来的疯子吗？好吧，疯子就疯子，这个世界上又有几个人不疯呢？问题就在于自己不是疯子，真做了疯子，也就没有烦恼了！但他还有着清醒的头脑和思想，知道自己做过了些什么，把梦竹留给了何慕天，愿天下有情人皆成眷属！他做得多漂亮，多干脆！与其拥有梦竹空空的躯壳，何不索性悄然而退！悄然而退！他脑中陡地一震，是的，他退开了，退到哪儿去？这世界上还有他立足的地方吗？失去了梦竹，也就等于失去了全世界，天下还找得出比他更大方的人，甘愿把自己的世界让给别人吗？

经过了厦门街，来到了淡水河堤，沿着堤走了一段，水面点点波光，月影抱着金色的尾巴在水里摇摇晃晃，倒有几分嘉陵江的味儿！嘉陵江！多少年前的事了？小粉蝶儿，南北社，“逝水流年，人生促促，痴情空惹闲愁！”——何慕天的词！多少年前了？那时候，他得不到的，现在他仍然得不到！是的，何慕天永远比他强！

不知不觉地，他发现自己停在王孝城家的门口了。好吧，这唯一旧日的朋友，也该再见一面，按了门铃，他等待着。门开了，王孝城惊异地接待了他。

“我不久坐，”他神志清醒地说，“我马上就要走！”

“你还要到哪里去？”王孝城问，暗暗地审视着他，“没有再喝醉吧？”“没有一种酒能让人醉，除非人自愿用痛苦醉自己！”明远喃喃地念着以前一位作家的句子，“没有一种酒能让人糊涂，除非人自愿糊涂！一个真正糊涂的人，就是一个真正清楚明白的人！”他苦笑，“但愿有一天，我能做一个真正糊涂的人！那么也比较容易找到该走的方向！人生，你常常不知道怎么样做是对？怎么样做是错？”

“真的，明远，”王孝城关怀地望着他，递给他一杯茶，“你们的事怎样了？”

“我们的事？”

“你和梦竹。”

“梦竹——”明远似笑非笑地牵动了一下嘴角，“已经解决了。”

“解决？”王孝城不解地问，“怎么解决的？”

明远耸了耸肩，“不属于我的，永远不属于我！”他说，抬起眼睛来看看王孝城，“孝城，一个最贫穷的人，应该做些什么事？我是指各方面的贫穷，包括感情、知识、钱财……各方面！”

“嗯？”王孝城困惑地望着杨明远，一时间不大能了解他的意思。

“我告诉你，”杨明远不等王孝城答复，已经自己接了下去，“对于一个最贫穷的人，一个真真正正最贫穷的人，只有一条路可以走，找一个没有人的山洞，缩在里面别出来……”

“明远，”王孝城打断了他，“你怎么了？打哑谜还是说呓语？”

“呓语？”明远笑了，“孝城，你可曾知道，我们都说了一辈子的呓语吗？好，”他站起身来，“我不耽误你，我也该走了。”

“你现在到哪里去？回家吗？”

“回家？”明远怔了怔，又笑了，“对了，回家，回到我来的地方去。”

王孝城不放心地望着杨明远，这人是怎么了？看起来好像不大对劲。他跟着他到大门口，犹豫地问：

“梦竹——怎样？孩子们——都好吗？”

“大概——总不错吧！”明远说。

“明远，”王孝城迟疑了一会儿，忍不住地说，“好好待梦竹，别——太挑剔她，她——是个难得的女性。”

杨明远看了王孝城一眼，眼色非常之奇怪。脸上那似笑非笑的表情又浮了上来，嘴角尴尬地歪曲着。好半天，才说：

“唔，孝城，你放心。我不会再挑剔她了，永远——不挑剔她了。”

“对了，”王孝城比较释然地说，“许多问题，都会慢慢解决的，别弄拧了。一个结，总得慢慢去解，如果弄拧了，就越来越解不开了。是不是？”

“不错，不错，”杨明远不住地点着头，“该解决的事总得解决。”

王孝城又怔了一下，明远今晚说话怎么有点怪里怪气？不过，他接着就释然了。本来，明远就是这种调调的。站在大门口，他看了看天，说：“给你叫辆车。”

“不，”明远阻止了，“我想走走，刚刚一我从淡水河堤走过，你觉不觉得淡水河有点嘉陵江的味道？”

“淡水河？”王孝城皱皱眉，“我一点也不觉得，淡水河和嘉陵江唯一相似的地方，是淡水河有水，嘉陵江也有水。”

“对了！”杨明远似乎很高兴，“有这一点相似就很好了，很够了。你不能希望世界上有两样完全一样的东西。”他放开了脚步，“再见——孝城。”

“等一等，”王孝城不安地喊，“你现在是回家，还是到别的地方去？最好——别让梦竹在家里等得发愁，是不是？”

“唔，”明远又笑了，“不会让她等，以后都不会让她等。”他忽然收起了笑，深深地注视王孝城说：“孝城，说一句实话，我常觉得，梦竹会让别人在她面前都变得渺小了，她任劳任怨，合情合理……把一切好事都占了，使别人在她面前显得寒伧。”

“这——总不该是她的缺点吧！”

“当然。”杨明远说，“我只是说明一句，我实在——配不上她。当初南北社任何一个会员娶了她，都比我强。”

“你怎么能这样说？明远？”

“这是我心里的话，”杨明远低声说，“不过，我爱她，一种绝望的爱——毫无办法的爱，我试过，但我无法不爱她。”他吸了口气，“好了，再见，孝城。”

“再——见。”王孝城说着，仍旧站在门边，望着杨明远有些踉跄的步子，和那瘦长的、孤独的、在街灯照射下移开的身影。心底模模糊糊地有种近乎怜悯和同情的情绪，却又有更多的不安。一直等到杨明远的影子转过了街角，再也看不见了，他才回过身子，关上房门，不知所以地叹了口长气。

杨明远踏着夜色，一脚高一脚低地回到了淡水河边，沿着河堤，他茫茫然地踱着步子。是的，淡水河与嘉陵江唯一相似的地方，是淡水河有水，嘉陵江也有水。他走下了河堤，在岸边缓缓地走着，草深没胫，虫鸣唧唧，秋风在水面低唱。嘉陵江边的一夜，他救了梦竹，梦竹倒在他的怀里，哭着喊：

“请你让我死！请你让我死！请你让我死！”

他还记得那小小的颤栗的身子，如何在他的胳膊中挣扎抽搐。死，死又是什么？他在一块石头上坐下来，用手托着下巴，瞪视着波光荡漾的河面。

“死，死又是什么？”他轻轻地自问，又自己答了：“一种解脱，一种长时间的睡眠，一种混沌无知的境界。”

“美吗？”他再问。

“应该是美的，最起码比人世美。无知就是美丽——因为无忧无愁无憎无欲无求无烦恼。那时候，可以真正的休息了。”

“你确定另一个世界是混沌无知的吗？”他再问。

“不，不能确定。”他自己答了。

“假若另一个世界比人世更纷杂，更苦恼，更充满了问题，那又怎么办？”

他纵声地笑了。

“那么，你就永远别想‘逃避’了！人生最大的逃避就是从这个世界逃向另一个世界，假若逃到另一个世界却比这世界更纷扰，那不是过分地可悲了吗？”他仰头向天，仍然在笑着，大声地说，“人类，该往何处去？”

他的笑声和语句被风卷走了，干而涩地消失在水面。于是，他听到不远的地方，草丛中有着响动，大概是蛇吧！他对草丛里望过去，不是。原来是一对青年男女，正在喁喁地诉说着情话。

显然，他惊动了他们，他听到女的在问：

“那个人坐在那儿干什么？”

“发神经吧，别理他！”男的说。

发神经！本来就是发神经！整个世界都在发神经！他迷迷糊糊地想着。岂独我在发神经，你们不是也有神经吗？什么地方不好去？要在这淡水河边的草丛里喂蚊子？

“我猜，”女的说了，“他碰到了什么伤心事！”

“你别爱管别人的闲事！”男的说。

“理他干嘛！看着我！”接着，是女的一阵轻笑，和低低的一句，“噢，你没刮胡子！”

杨明远又纵声地笑了起来，多滑稽！他们在草丛中研究有没有刮胡子，却骂他是发神经，真不知道谁有神经！

“你听，他在笑。”女的说。

“你怎么对他那么有兴趣？”男的说，“别理他。坐过来一点，唱一支歌给我听。”

“唱什么？”

“随便。”

女的唱了，轻轻地，低柔地，一字一字地：

我走遍了茫茫的天涯路，

我望断了遥远的云和树，

多少的往事堪重数，

你啊，你在何处？

……

他听呆了。用手托着头，愣愣地望着河水。“我走遍了茫茫的天涯路，我望断了遥远的云和树，多少的往事堪重数，你啊，你在何处？”歌声在水面回旋，往事在水面回旋，曾有过的梦和失落的梦都在水面回旋……泪水慢慢地滑下了他的面颊，跌落在草地上。人，怎能失落一切，失落得干干净净，像他这样？用手捧住头，他哭了。

“哦，”那个女的又说话了，“听！听！那个人在哭。”

“是吗？”男的说。

“我们走吧！”女的显然不安了，“有个疯子在那儿，怪可怕的。”

草地上一阵子声音，他们站起来了。手挽着手，他们离他远远地走过去，女的披着长长的头发，走了一段，还回头来看看他。男的把她拉走了，他听到那女的低而柔的一声：

“你说，他会不会自杀？”

他们走了。他仍然坐着，那女的温柔的语气引起他内心一阵激动，一个陌生的女孩子！似乎也寄予了他一份同情。他又笑了，他嫉妒她身边的男孩子！有情的人是幸福了，老天保佑他们！但愿“我走遍了茫茫的天涯路，我望断了遥远的云和树……”只是唱来取悦对方的。但是，谁保险二三十年后，他们中的一个不会坐在水边凭吊着今天？

夜深了，他站起身来，抖落毛衣上沾的露水。现在，做什么呢？该去了。另一个世界不见得比这一个世界好，但，最起码，另一个世界是他所陌生的。慢慢地，他踱向水边，可是，等一下，有人来了。一道强烈的电筒的光线落在他脸上，闪了他的眼睛，他吃了一惊，愤怒地说：

“谁？”

“你在这儿干什么？”来人走近了他，是个警员。

“不干什么。”他说。

“那么，跟我来。”

“凭什么？”他反抗地说，“我爱站在这儿。”

“站在这儿做什么？”

“想问题。”

“好吧，有问题别在这儿想，换个地方如何？到我们那儿去谈谈。”警员的神态倒是和颜悦色的。

“别管我！”他暴躁地说，“我刚刚想通。”

“想通什么？”那警员显然是管定了闲事。

“想通了——”他冒火了，“你是个混蛋！”

“好，”那警员的手一下扣上了他的手腕，立即紧紧地不放，说，“果然是个疯子，我还以为他们胡扯呢！来吧！跟我来！”

“我是疯子？”明远气得浑身发抖，“那么你也是疯子。”

“好吧，就算我是疯子，你跟我来！”

“我不去！”明远挣扎着说：“我告诉你，你捉疯子的话，满街的人都是疯子，这世界上没有一个人不疯，整个地球就是一个大疯人院，我现在已经待在疯人院里了，你还把我往哪儿捉？”

“瞧，”那警员自言自语，“满口疯话都出来了。”他把杨明远的手腕扣得更紧，温和地、劝解地说，“跟我来吧，我们不会把你关进疯人院去！”

“见了鬼！”明远叫，“疯了的不是我，是你！你抓住我做什么？白耽误了我的事情！”

“耽误了你什么事？”

“去认识一个陌生的世界！”

“好，好，跟我去认识去吧！”

“放开我！”明远恼怒地大吼了起来，“我不是疯子！我不是疯子！”

另一道电筒的光落了下来，第二个警员出现了。

“怎样？老李！”新来的警员说，“是不是疯子？”

“是的，是的，去多叫几个人来！”第一个警员一迭连声地说。

“不是，不是！我不是疯子！”明远大叫。拼命地想挣扎出那警员的掌握，那警员却死死地扣住他不放，两人在岸边挣扎着。接着，许许多多人都跑了过来，包括另外两个警员和许多看热闹的人。明远发现自己已陷入了重重包围，跳着脚，他只能不断地大吼大叫：“我不是疯子！我不是疯子！我不是疯子！”

一个警员取来一副手铐，他被铐住了。于是，他就在大吼大叫声中，被推攘着，拉扯着，簇拥着向堤上走去。

梦竹握着明远的信，带着一份慌乱而凄迷的心情，在街上胡乱地走了一段时间，接着，她站住了。拭干了泪痕，她深深地呼吸，试着去思想和分析。这样茫无目的地寻找，就是跑遍台北市，也未见得能找到。然后，她想起了王孝城。或者，明远会去看王孝城！更或者，王孝城会留下他，这念头一经来到她的脑中，她就变得迫不及待了。叫了一辆三轮车，她跳了上去，匆匆地报出了王孝城的住址。一面急急地催促着：

“快一点！快一点！”

车子如飞地停在王孝城的门口。王孝城惊愕地接待着她，诧异地说：

“怎么？这么晚——”

“明远呢？明远来过没有？”梦竹急切地问。

“是的，他——还没有回去吗？”

“他什么时候来的？”

“大约一个多小时以前。”

“现在呢？”

“我不知道呀，他没有回去吗？”王孝城诸异地望着梦竹。

“他走了！他不会回去了！”梦竹语无伦次地说，“他再也不会回去了，他走了！不知道走到什么地方去了。”

“你别慌，”王孝城安慰地说，“慢慢地说，到底是怎么回事？”

“你看！”梦竹把那始终握在手中的一束信纸往王孝城手中一塞，“他留下了这个，就这样走掉了。不知道走到什么地方去了。”

王孝城迅速地把那封长信看了一遍，然后抬起头来，深思地望着梦竹。怪不得明远的神情那么奇怪！怪不得他说话那样隐隐约约的，像在打哑谜一样！自己竟糊涂到听不出来！从椅子里跳起来，他拉住梦竹说：

“走！快！我们找他去！”

“你知道他在什么地方？”梦竹仰起脸来问，心中燃起了一线希望。

一句话把王孝城问住了，台北市那么大，天知道他在什么地方？何况，他还很可能根本就离开了台北市！但是，等一等！他用手拍了拍额头，明远说过些什么话？他在记忆中搜寻：一个最贫穷的人，应该做些什么事？无人的山洞……缩在里面别出来……回家，回到来的地方去……淡水河和嘉陵江……他猛地打了一个寒战，不祥的感觉迅速地抓住了他。

“糟糕！他一定……”

“他怎么？”梦竹急急地问。

王孝城摇了摇头。

“走吧！快！我们去找找看！”

走出房门，奔向了大街，王孝城叫了一辆计程车，直驰向淡水河堤。下了车，他拉着梦竹沿着堤边走去。梦竹开始颤栗，她知道王孝城在想些什么。抖索着嘴唇，她口齿不清地问：

“为——为——什么——到——到——河边来？”

“他提起淡水河，”王孝城说，一面在河边搜寻地望着，“他提到淡水河和嘉陵江，还说了些奇奇怪怪的话。”

梦竹的心脏向地底下沉去，她了解这几句话的背后藏着些什么可怕的东西。她的头发昏，手心中冒着冷汗，眼睛模糊，而步履蹒跚了。明远，明远，别做傻事！明远，明远，你还年轻，你画家的梦想还没有实现！明远，你为什么想不开？你为什么不和我当面谈清楚？你为什么不把你所有心里的话告诉我？风在呜咽着。河堤边冷清清的。夜色已深。越向前走就越荒凉。水面黑黝黝的。明远，你在哪儿？你在哪儿？

一群人向前跑去，一对青年男女引颈向前面望，两个警员煞有介事地也往河边跑。出了什么事？河堤边闹哄哄地围着一大群人，有人在喊叫，警员在镇压……

“有人投了水！”王孝城说，抓住梦竹的胳膊，下意识地想阻止她继续前进。

“不，不！”梦竹呻吟着，虚弱地吊在王孝城的胳膊上。“不，不！”

“不是，”青年男女中的一个开了口，“不是投水，是一个疯子。”

“疯子？”王孝城透了一口气。

“是的，”女的说，“一个又哭又笑的疯子，警察正在捉他。”

那群人走近了，围着的人指指戳戳，警察在吆喝着阻止人群靠近。而那个“疯子”，戴着手烤，正在重围中暴跳如雷地大吼大叫：

“你们才是疯子！你们是一群疯子！我要告你们妨害人身自由！把你们一个个捉起来，全关到疯人院里去！”

“噢！”梦竹惊喊，用手揉着眼睛，泪珠扑地滚落，“是明远！是明远！”她喊着，笑了起来，笑着又哭。“是明远！是明远！”她奔了过去，分开人群，不顾那拦阻的警察，一直扑到明远的面前，抓住了他的手，悲喜交集，竟语不成声：“明远！你让我找得好苦！”

杨明远正骂得火冒十八丈，看到一个女人扑向自己，以为又来了一个疯子，等到看清楚了，不禁愣住了，站在路边，他愣愣地发起呆来，王孝城正和警员大办交涉。梦竹仰起了满是泪痕的脸，看到杨明远那满头乱发，胡须遍布的样子，不禁又痛又怜又辛酸。摸了摸他骨瘦如柴的手背，她像安慰一个流浪已久而回了家的孩子，低低地说：

“都好了。是不是？明远，一切都过去了，我们回家吧！”
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晓彤呆呆地坐在窗口，瞪视着窗外黑暗的夜色。泪，已经流尽了。伤心，也伤够了。现在，剩下的只是空空洞洞、虚虚无无的一份凄惶的情绪。家，那样的寂寞，那样的荒凉，无论哪间屋子，盛满的都是孤寂。没有人影，没有声音！爸爸、妈妈、晓白，都不知到何处去了？爸爸，她心底一阵抽搐，那不是她的爸爸！但是，不要想，还是不要想，什么都别想，让那思想的小妖魔睡觉吧，安眠吧，死亡吧！她什么都不要想！

时间过去了多久？她不知道。她只知道夜已经深得不能再深了。门口终于有了动静，她听到计程车停下的声音，听到开车门的声音，听到王孝城的声音在喊：

“好了，相信你们不会再出问题了，好好地休息休息吧！再见！”

计程车又开走了。大门被推开，又被关上。她寂然地坐着不动，望着明远和梦竹跨进房来，明远的脸上充满了疲惫，但眼睛却是焕发而明亮的。梦竹呢？晓彤无法了解她脸上那种奇异的神情，她看起来几乎是平静的，闪烁的眼睛中有着悲壮的、牺牲的光芒，还有坚决和果断的表情。这坚决和果断的神情对晓彤是并不陌生的，每次当母亲有重大的决定的时候，这种神情就会出现。坐在那儿，晓彤木然地瞪视着母亲。梦竹乍一看到晓彤，似乎愣了愣，她几乎已经把晓彤遗忘了。

“晓彤——”她犹豫地叫了一声，心中迅速地思索着问题。

晓彤抬了抬眼帘，闷声不响。

明远走了过去，在一张椅子里坐了下来，望了望梦竹，又望了望晓彤，一层尴尬的气氛很快地在室内弥漫开来。显然梦竹面对着晓彤，就有些不知所措，而明远，在经过了这么许多事情之后，也就难于说话了。大家都僵持了一阵，然后，还是梦竹最先能面对现实地打破了这份岑寂：

“晓彤，就你一个人在家？”

晓彤沉默地点点头。

“晓白呢？”

晓彤摇摇头，轻声而冷漠地说：

“还没有回家。”

梦竹走到晓彤面前。趁晓白不在家，必须把握机会和晓彤谈清楚！把一只手温和地按在晓彤的肩膀上，她竭力使语气慈和恺切：“晓彤，我跟你说——”

只开口说了一句，她就顿住了。晓彤睁着那对黑白分明的大眼睛，默默地望着她。那张平日那么柔和温顺的小脸庞现在显得如此的冷淡和疏远！那微微抹上敌意和忍耐的眼睛使她本能地打了一个寒战。于是，她陡然地失去了冷静，晓彤让她神经痉挛，她能容忍许许多多的东西，容忍明远的折磨，容忍和何慕天的再度断绝，容忍生活的痛苦……但是，就是无法容忍晓彤的疏远和冷漠！这是她的小女儿，她心爱而深爱的小女儿！她可以失去全世界一切的东西，却不能失去晓彤！一把握住了晓彤的胳膊，她摇撼着她，激动地喊：

“不要这样，晓彤！不要对我敌视，我那么喜欢你，那么爱你，那么渴望给你幸福！”

“妈妈呀！”晓彤喊了一声，顿时扑进了梦竹的怀里，一时间，酸甜苦辣齐集心头，自己也分不清是何滋味。只觉得渴望保护，渴望温存，渴望有人安慰和了解。梦竹的一句呼喊又消除了母女间那条界线，重新成为世界上唯一能安慰和保护她的人！把头埋在梦竹的怀里，她抽泣着喊：

“妈妈，妈妈，我该怎么办呢？”

梦竹把晓彤的头扶了起来，用两只手捧着她的脸，望着那孤独无助而泪痕狼藉的脸庞。母性的保护感在她胸头蠕动，拭去了晓彤的泪，她自己也泪眼迷蒙，叹了口气，她说：

“晓彤，别哭，都是妈妈不好。”

晓彤哭得更加厉害，心里在剧烈地痛楚着，不只是为了自己是个私生女的事实，还为了魏如峰的事，在一天之内，经过两度剧变，她已经分不清楚到底哪一个打击对她更严重些。只觉得一肚子的酸涩，一肚子的苦楚，必须痛痛快快地哭一场，哭尽自己的悲哀和绝望。

“晓彤，”梦竹咽下了梗在喉咙里的硬块，尽量维持声调的平稳，“不要哭，晓彤。等有机会，我会告诉你一个故事——人生总会有许许多多的故事的。晓彤，别哭。你知道了一个秘密。十八年来，大家都费力瞒着你，因为怕你受到伤害。现在，你知道了，别鄙视你的母亲，也别——疏远你的父亲。”她咬咬嘴唇，牵着晓彤的手，把她带到明远的面前，她在做一项冒险的尝试。“晓彤，这儿是你的爸爸，他明知你不是他的亲生女儿，却养育爱护了你十八年，世界上还有比他更好的父亲吗？”晓彤站在那儿，止住了泪，望望梦竹，又错愕地看看明远，她的心中乱糟糟的，头里也昏昏沉沉，根本就无法运用思想，也不知道该如何处置面前的局面。梦竹的眼睛已经从晓彤的脸上，移向了明远的脸上，带着一抹切盼的神情，她又说：

“晓彤，所有的不快的纷扰都已经过去了，别再去想它。我们这个家，在风雨飘摇中建立，十八年来，辛辛苦苦地撑持，决不应该在一个突然的风波中破碎。事实上，我们每个人之间的关系都不那么单纯，我们是一个整体，不容分割。晓彤，你能不恨你的父母吗？晓彤，告诉我，你恨我吗？”

“噢，”晓彤困扰地摇着她的头，“妈妈！”

“告诉我，”梦竹拂开她额前的短发，望着她的眼睛，“你恨我吗？”

“噢，妈妈！”晓彤喊，“你明知道！你明知道！妈妈！我怎么能恨你？我怎么能恨你？妈妈！只要——只要——你永远喜欢我。”

梦竹把晓彤的头按在自己的胸口上，轻轻地抚摩着她的背脊。从晓彤的肩膀上望过去，她的眼光和明远的接触了——她立即知道有什么事产生。她在明远的眼睛里看到谅解和深情。她悄悄地腾出一只手来，伸给明远，明远握住了她，一切的风波、不快、误解、吵闹……都过去了。留下的是一份平平静静，安安稳稳的柔情。同时，何慕天的影子从梦竹眼前一掠而过，在她心头带过一抹尖锐的痛楚，她的眼睛湿润了。她知道她埋葬了什么，人的一生，可能会恋爱许多次，也可能只有一次，她，只有一次！而且必须结束了。现在在她面前的，不是一个爱人，而是一个伴侣，一个共过许多患难，还要继续共一大段人生的伴侣！至于另外那个男人呢——她在十八年前得到了他，又失去了他。她在十八年后的今天，再度得到他，又再度失去他！人生，许多事都没有什么道理可讲，“得”与“失”不过是一念之间。但，谁又能严格地划分“得”“失”的界线呢？拍抚着晓彤的背脊，她感觉得到晓彤那轻微的悸动。她这一代，是恩也好，怨也好，幸也好，不幸也好，都已经过去了。对一个母亲而言，只有希望自己得不到的，下一代能得到，自己所没有的，下一代能拥有，她还能有比这个更大的愿望吗？含着泪，她低低地说：

“晓彤，大家都喜欢你，大家都爱你。别再胡思乱想，关于你——你的身世，我会和你详谈，我只希望你——不太——不太介意。我那样喜欢你，那样怕伤害你。你的生命还很长，要追寻的东西还很多。但愿你以后的生命中只有欢笑，没有愁苦。魏如峰是个好孩子，他一定能爱护你……”

晓彤像触电一般陡然浑身颤栗。她把头一下子从母亲怀里抬了起来，喉咙沙哑地、神经质地叫：

“不要提到他！永远不要提到他！”

梦竹怔住了，半晌，才诧异地说：

“怎么？晓彤？”

“别提他！我和他已经完了，妈妈。”晓彤喊着，泪水冲进了眼眶里。到现在，她才衡量出来，魏如峰在她心头留下的创痕竟比自己身世暴露的痛苦更加深重。泪水汹涌地奔流了下来，杜妮的脸像银幕上的特写镜头般在她眼前浮现，她哭泣着喊：“我再也不要听他的名字！妈妈！我再也不要听他的名字！”

“晓彤，”梦竹更加惊愕，“如峰怎么了？别傻，这些事与如峰一点关系都没有！”

“不！不！不！”晓彤胡乱地喊着，“他是一个魔鬼！我恨他！我恨透了他！我今生今世再也不要见他！”

“原因呢？”梦竹问，“为什么？晓彤，为什么你突然间那么恨他？”

“他是魔鬼！他是魔鬼！他是魔鬼！”晓彤一迭连声地喊着，“没有比这个更可怕的，妈妈！我不能再见他了，妈妈，我恨他！我真的恨他！恨不得他死掉！”她用手蒙住脸，大哭起来。“妈妈，他欺骗了我，”她泣不成声，“他欺骗了我！”

“欺骗？”梦竹更昏乱了，“你说清楚一点好不好？他怎么欺骗了你？”“我不能说！我不能说！我不知道怎么说！”晓彤绝望地摇着头，“你去问晓白！晓白都知道！噢！妈妈！为什么爱情是这样的？为什么生命如此悲惨？为什么？妈妈——？”

为什么？又是那么多为什么？但是，梦竹根本就糊涂得厉害，怎么魏如峰又欺骗了晓彤？而晓白都知道！这之中到底是一笔什么账？她望着痛哭不已的晓彤，又抬头看看明远。明远还没有从他激动的思潮中恢复，对于梦竹母女间的对白，他只听进去了一半。他眼睛里只有梦竹，心里想的也只有梦竹。梦竹，他的爱人，妻子，伴侣，及一切！别的他根本无法去关心，但是，晓彤在哭些什么？

“晓彤，”梦竹试着去劝慰她，“你是太疲倦了，最近发生的事情把你搅昏了，慢慢就会好的。如峰不是个负心的孩子……”

“不，不，不！”晓彤喊，“妈妈，你不了解，你完全不了解！他欺骗了我，他……他……他……他有一个舞女……”她放声大哭，再也无法说下去。

“舞女？！”梦竹骇然，“到底是怎么回事？”

一阵汽车声，人声，大门外有人猛烈地打门。梦竹无睱再追问晓彤，这么晚了，还有谁来？晓白吗？似乎不会如此嘈杂，来的人仿佛不止一个。打门声更急了。明远走去开了大门，一群警察一涌而入，怎么又是警察！明远先就有了三分气，难道还要把他当疯子抓起来吗？他没好气地说：

“你们要干什么？”

“这儿是不是杨明远的家？”一个警员严肃地问。

“是的，又怎样？杨明远犯了法吗？”

“你就是杨明远？”

“不错！”杨明远昂了昂头，“怎么样？”

“别那么不客气，”警员生气地说，“看你的样子就教育不出好的子女来！”

“我的样子和我的子女有什么关系？”明远更加有气。

“杨晓白是你什么人？”

“儿子！我的事怎么又拉扯上了他？”

“你倒没事，”警员说，“你的儿子出了事！”

梦竹冲到了玄关门口来，心往下沉，鼓着勇气，她问：

“晓白——晓白怎样了！他——在哪儿？”

“他——”警员一字一字地说，“杀了人！”

梦竹眼前一黑，慌忙伸手抓住纸门的边，心中在下意识地抵制着这个事实，不会！不会！是他们弄错了，不是晓白！不是晓白！晓白决不会做这种事！晓白虽然有点火爆脾气，但他那么善良！不是他，一定不是他！挣扎着，她想出一个问题：

“他——杀了谁？”

“一个青年，一个名叫魏如峰的青年。”

屋子里一声呻吟，梦竹冲到房门口，晓彤面如死灰，瞪着大而恐怖的眼睛，摇摇欲坠地站着。再发出一声呻吟，她低低地说：

“我没有希望他死，我从没有希望他死。”

闭上眼睛，她昏倒在榻榻米上。

在急诊室的门外，何慕天已经抽到第十一支香烟了，整个一间候诊室都被烟雾弥漫着。在靠窗的长椅上，晓彤像个小小的石膏像般坐在那儿，不动，也不说话，不哭，也不流泪。梦竹坐在她的身边，脸色比女儿更苍白，却用双手紧紧地握着晓彤的手，似乎想将她所剩余的、有限的勇气，再借着交握的双手灌输进晓彤的体内去。杨明远背负双手，不住地从房间的这一头，踱到那一头，又从那一头踱回来，使满屋子都响着他的脚步声。何慕天深深地吸了一口烟，下意识地看了杨明远一眼，初见面的那份难堪已消失了，留下的是疏远和无话可谈的冷淡。魏如峰的生死问题吸走了他们每一个人的注意力，空气沉重而严肃，反而冲淡了他们之间的尴尬。

急诊室的门开了，一位护士小姐急匆匆地走了出来，何慕天的香烟停在唇边，杨明远也忘记了他的踱步，晓彤的脸色更加苍白，黑眼珠灼灼地盯在护士小姐的脸上。梦竹下意识地握紧了晓彤的手，几乎把全身的力气都用到那一双手上。何慕天哑着嗓子问：

“怎样？小姐？”

但，那护士小姐头也不回地走了，立即，她们推了一瓶血浆进急诊室，那扇镶着毛玻璃的门又阖上了。何慕天又大口大口地抽着烟，杨明远恢复了他的踱步，晓彤重新垂下了头，梦竹长长地透了一口气，血浆，显然情况不妙，但，最起码，他还活着！

时间过得那么缓慢，又那么迅速。天亮了！窗外，红色的朝霞逐渐退尽，耀目的阳光灿烂地四射，又是一天开始了！每一天，都有生命诞生，也有生命结束，这新的一天，是象征着生还是死？急诊室的门终于推开了，疲惫万分的医生从门里走了出来，白色的衣服沾满了血迹，斑斑点点，像一张惊人的新派画！何慕天咬住了烟蒂，紧张地问：

“怎样？大夫？”

“现在还很难讲，不过情况不坏，如果今天晚上病情不恶化，大概就没问题了。”何慕天从嘴里取出了烟，一时间，竟忘了向医生道谢。魏如峰被从急诊室推了出来，白色的被单盖着他，只露出了头和双手，血浆的瓶子仍然悬挂着，针头插在手腕的静脉里。大家都不由自主地跟着病床走进了病房。何慕天望着魏如峰被安置好了，回过头来，他看到晓彤，呆呆地站在床边，凝视着面如白纸，人事不知的魏如峰。梦竹站在她身边，正在轻声地说：

“别急，晓彤，他不会有事的，一切都会好转，相信我，晓彤。”

晓彤仍然呆呆地站着，一语不发。

杨明远走了过来，拍拍梦竹的肩，说：

“怎么样？我们是不是应该到警察局去看看晓白？”

一句话提醒了梦竹，是的，她还有一个扣留在警察局里的儿子！她该走了！放开了握着晓彤的手，她略微犹豫了一下，晓彤已抬起头来，安安静静地说：

“妈妈，我可以留在这儿吗？”

“好的，晓彤，你留在这儿。”梦竹说，“我先走了。”回过头来，她的眼光和何慕天的接触了，她顿时全身一震。那是一对充满了询问意味和祈求的眼光，是包含了成千成万的言语的眼光。但，她逃避了，她迅速地调开了自己的视线，而把手插进杨明远的手腕中，轻声地说：“我们走吧！明远。”

何慕天目送杨明远和梦竹走出病房，目送梦竹瘦瘦弱弱的背影消失在门外的走廊里，觉得心脏收缩绞紧而尖锐地痛楚起来。他明白了，明白得非常清楚，梦竹不会再属于他了，永远不会属于他了。十八年的夫妇关系是一条砍不断的锁链，他无权、也无能力去砍断它。上帝曾经给过他机会，他失去了，现在他没有资格再做要求。调回眼光来，他的视线落在晓彤和魏如峰的身上。晓彤正坐在床前的一张椅子里，痴痴地注视着魏如峰，俯下头来，她轻轻地用面颊贴在魏如峰的手背上，像耳语般低低地说：

“我从没有希望你死，从没有。”

何慕天的眼眶湿润了，看了看睡得很安稳的魏如峰，他知道他不会死，因为他还不到该死的时候，他太年轻，有一大段美好的生命在等着他，还有一份美好的爱情在等着他，他不能死！他一定得活着！必须活着！

轻轻地叹息了一声，他转过身子，走出了病房，这儿，不需要他了！他也该去看看那被当作证人扣留在警局的霜霜。走到了病房门口，他再回头看了一眼，那两颗年轻的头靠得那么近，这是爱的世界，他含着眼泪笑了。

魏如峰的知觉在一个虚无缥渺的境界里徘徊、飘荡。时间不知道过去了多久，他逐渐地清醒，逐渐地有了意识，有了感觉，有了生的意志。痛楚对他卷了过来，彻骨彻心的痛，由于痛得太厉害，他甚至不清楚痛的发源处是在哪儿。他呻吟，蠕动，挣扎……于是，他感到有一只清凉而柔软的小手压在自己灼热的额头上，多么舒适而熟悉的小手！他费力地要弄清楚，这是谁？努力地睁开了眼睛，他看到的是模模糊糊的一片浓雾，雾中有一张似曾相识的脸庞，在那儿飘浮移动。他刚刚要看清楚，一层雾涌了过来，把什么都遮盖，于是，他又觉得痛楚。再睁开眼睛，他继续努力去搜寻那张脸庞，他看到了，找到了！温柔的眼睛，小小的脸庞……这是她！他摇摇头，想把自己的幻象摇掉……再张开眼睛，她还在那儿，唇边有一朵楚楚可怜的微笑，整个人影像潭水中晃动的倒影。他的嘴唇干枯欲裂，虚弱地，低低地，他吐出两个字的单音：

“晓彤。”

立即，他听到一个细细的、可人的声音在说：

“我在这儿。”

她在这儿！她在哪儿？他瞪大了眼睛，晓彤的脸在晃动，水波中的倒影，摇荡着，伸缩着……他固执地盯着那动荡不已的人影，呻吟着说：

“是你吗？晓彤？你在哪儿？”

“是我。”一只小小的手伸进了他的手掌中，一张小小的脸庞俯近了他，两颗大大的泪珠跌碎在他的面颊上。像是突然遇到了一剂清凉剂，他陡地清醒了。是的，她在这儿，她在这儿，她在这儿！那张美丽的小脸那么苍白！那对乌黑的眼珠那么清亮！那薄薄的嘴唇那么可怜！他又觉得痛楚，这次，不是伤口的痛楚，而是心灵深处的痛楚。他的晓彤，他几乎失去了的晓彤，真的竟停留在他的床边？他转动着眼珠，试着去回忆发生过的一切，霜霜，晓白，争执，打架，小刀……他感到猝然一痛，眼前又混乱了，晓彤的影子再度像浸在潭水里一样摇晃了起来，并且在扩大涣散中……他紧张地抓紧了晓彤的手，祈求而慌乱地喊：

“别去！晓彤，别离开我！请你！”

“没有。”晓彤轻轻地说，拭去了眼前的泪雾，再用小手绢擦掉魏如峰额前的冷汗。她在床边已经停留了整整十二小时了。“我没有走，我在这儿。”她低声地说着，望着魏如峰发着热的眼睛，“我不离开，真的，我再也不离开你了。”

他定定地看着晓彤，思想逐渐明朗清晰，他真的醒了。

“晓彤！”他不信任地喊，“真的是你？”

“是的，是的，是的，”晓彤连声地说，“你没有看见吗？我在这儿！”

“完完全全的你？”魏如峰问。

“当然，完完全全的。”晓彤说，眼泪在眼眶中打转，但努力试着去微笑，“完完全全的，如峰，没有少一根头发，完完全全的！”

“真的吗？”魏如峰的声音在颤抖，泪水涌进了他的眼眶中，“不再恨我？怪我？晓彤？”

“噢！”晓彤轻喊，“别提了！让它们都过去吧！让那些可怕的事都不存在！你会很快地再好起来，我们再一块儿玩……”

“我会吗？晓彤？”他虚弱地苦笑了笑。

“你会！你会！你会！”晓彤喊着，泪水迸流，“你一定会！你要好起来，一定要好起来！”伏在床沿上，她再也无法忍耐，痛哭失声。一面哭着，一面喊：“你会好的，如峰，你一定要好起来！”

魏如峰抚摩着晓彤柔软的头发，他知道他的情况并不乐观。下一分钟，他可能又要丧失知觉——或者死亡。他必须把握这清醒的一刻，把心里要说的话都说出来。他低低地喊：

“晓彤，听我说！晓彤！”

晓彤哭泣着抬起泪痕遍布的脸来。

“别哭，晓彤，也别难过。”他凝视着晓彤泪光莹然的眼睛，“如果我已经走到了生命的尽头，能够有你的两滴眼泪，我死亦瞑目……”

“噢！”晓彤喊，“这是残忍的！你要好起来！你一定会好起来……”她抽噎着，泣不成声。

“听我说，晓彤。”他尽量维持着清醒，“能看到你，知道你已经原谅了我，我还有什么不满足？晓白这一刀，能换得你来看我，我就认为挨得太值得了！晓彤，人，都有一时的迷失，是不是？我曾经迷失过，荒唐过，像杜妮……”

“别提了！如峰，不要再提了！”

“好的，别提了！”魏如峰喘了口气，“晓彤，让那一个坏的魏如峰被晓白杀死吧，让那个好的我留下来！干干净净的我，纯纯洁洁的我，能够配得上你的我！”

“哦，如峰，哦！”晓彤哭着喊，把面颊贴在魏如峰的脸上，眼泪弄湿了魏如峰的脸，流进了他的嘴唇里，“我从没有恨过你，如峰，我从没有！”

“是吗？”魏如峰微笑了，“还能有比这句话更美丽的话吗？晓彤，我从没有觉得我的生命像现在这样充实过！”

“以后，你的生命都会充实了，是不是？”晓彤提着心问。

“还有以后吗？”

“有的，一定有！”

魏如峰深深地叹了口气，他的意识在涣散，视力在模糊……他知道他又将失去知觉和思想，甚至于生命……他渴切地说：

“晓彤，让我看看你！我看不清你！”

晓彤抬起头来，靠近魏如峰，半跪在地板上，让魏如峰的脸和她的只距离一两尺。魏如峰的眼睛在她脸上上上下下地逡巡着，然后，他低声地说：

“为我笑一笑，晓彤，我好久没看到你笑了。”

晓彤笑了，含着泪笑了。

“你真美！”魏如峰说，视力渐渐地模糊，思想也在逐渐地消失，“你真美！真好！真可爱！”他闭上了眼睛，像是睡着了，好半天，才又轻轻地叫：

“晓彤！你在吗？”

“在。”

“完完全全的？”

“完完全全的！”

“心呢？也在吗？”晓彤把他的手按在自己的胸口上。

“在这儿！和我的人在一起！”

魏如峰的嘴角浮起了一个平静的微笑，头安安静静地倚在枕头里，他睡着了。晓彤在床边默立了好几分钟，然后，她放下他的手来，把棉被给他拉好。她就坐在一边望着他。好久好久，她忽然惊跳了起来，魏如峰的脸色显得那么平静，平静得奇怪。他完了！她迅速地想着，嘴唇失去了血色，伸过手去，她颤栗地把手按在他的额头上。额上是清凉地，本来的灼热已经没有了。她的心向地下沉，他完了！她昏乱地想，发狂般的按着叫人铃。

护士来了，医生也来了。医生拿起魏如峰的手来诊了诊脉，又试了试他的热度，然后，他抬起头来，望着颤栗着的晓彤，慢吞吞地说：

“小姐，你可以不再流泪了。恭喜你，他已经平安地度过了危险期。”晓彤愣了两秒钟，接着，她仰首向天，低低地说：

“我知道他会好，我知道他一定会好！”

双腿一软，她又昏倒了过去。


尾声

一九六三年秋。这是中部的一座小山，山上有一个规模还不太小的佛寺。寺中的主持人是个老和尚，名叫逸云法师，为人十分诙谐幽默，因为博览群书，所以学问和风度都很好，而且非常健谈。另外，逸云法师还酷爱下围棋，如果碰到了势均力敌的对手，他可以一下就是七八盘，连念经打坐的时间都忘得干干净净。这是个秋日的黄昏，在寺门前面的一棵老松树之下，逸云法师又在下围棋了。他的对方是一个四十六七岁的中年男人，穿着件中式的长衫，两鬓微斑，个子颀长，有一对深湛的眼睛，看起来询恂儒雅，像一个哲学家。

“叫吃！”逸云法师下了一个棋子，十分得意，指指棋盘说，“你瞧，这一颗子把这整个棱角的颓势都挽救过来了，你这个角又丢了。看样子，这盘你没什么希望，金角银边草肚皮，你就是肚子大，角和边都完了。”

何慕天一声不响，慢吞吞地在棋盘上落了一个子，逸云法师皱皱眉，伸长脖子，研究了大半天，一拍膝头，叹口气说：

“糟糕！马失前蹄，这一下完了！”

“所以，”何慕天沉静地说，“当一盘棋没有成定局的时候，最好别先下断语，要知道一盘棋千变万化，不是你能预先知道结局的！”

逸云法师凝视着何慕天。

“何先生，你到这儿来也快一年了，许多时候，我觉得你满肚子机锋，满脑子哲理，或者，你该属于佛家的人。”

“天下本一家，为什么还要把‘佛家’划成一个小圈子呢？”何慕天笑笑说，望着山坡上的石级，“怎么样？逸云法师？这一盘你认输了吧？我们也该结束了，假如我的眼力不错，我有个朋友上山来了。”

“是吗？”逸云法师问，也掉头望着山坡，果然，有个个子不高，胖胖身材的男人，正慢慢地拾级而上，“是谁？是上次来看过你的那位王先生吗？”

“不错！”何慕天说着，用眼光迎接着走过来的王孝城。

“别忙，”逸云法师在棋盘上落了一颗子，“我们的棋还没下完，我又叫吃了。”

“怎么？”何慕天瞪着棋盘，“这是怎么回事？一转眼局势又变了！”

“所以，”逸云法师学着何慕天的口气说，“当一盘棋没有成定局的时候，最好别先下断语，要知道一盘棋千变万化，不是你能预先知道结局的！”

何慕天笑了笑，站起身来，扑落了身上的落叶，说：

“好吧！我认输了！”

逸云法师把棋子一惚，也站起身来，笑着说：

“你没输，是你的心乱了！而我就乘虚攻人。何先生，看样子你的尘缘还是未了。我先进去了，你和你的朋友谈谈吧！”

逸云法师甩了甩袖子，潇潇洒洒地隐进了庙门里。何慕天站在那儿，微笑而沉思地望着王孝城走近。王孝城停在他面前，手里拿着一个纸包。注视着他，点点头，笑着说：

“怎样？好吗？”

“难得有山下的朋友会来看我。”何慕天说。

“山下的人都忘不了你，”王孝城说，“只怕你闲云野鹤的生活过惯了，会忘掉了山下的人！怎么样？什么时候下山？”

“下山？”何慕天惘然地笑笑，“一时间还没有这个打算，大概几年之内，是无意于下山的，与其置身于纷纷攘攘的城市里，实在不如这样悠哉游哉地过过日子。山下的人好吗？”

“你指谁？”

“所有的人。”王孝城凝视了何慕天几秒钟，后者的神情，看来十分平静安宁，那深湛的眼睛是柔和的，安详的。他拉拉何慕天的袖子，说：

“我们在山上走走吧！”

两个人踏着落叶，迎着秋风，在山间的小径上缓缓步去。走了一段，穿出树林，面前豁然开朗，已走到了山顶上，有一片小小的草地，站在那儿，可以看到山下层层的绿色田畴，和农家的袅袅炊烟。何慕天在一块石头上坐了下来，说：

“你也坐坐吧。”

王孝城也坐了下来。何慕天说：

“你来——有什么事吗？如峰在公司里如何？大家对他服不服？”

“好极了！”王孝城说，“公司的业务似乎比你处理得还好，泰安是越办越大了，他正在扩张，预备把产品外销到欧美一带去。”

“我知道他会办得好，”何慕天微笑了，“他生来就有商业天才。其他的人呢？”

“我这儿有一封信，”王孝城从口袋里掏出一个信封来，“是一个人托我带给你的，我想，你会对它感兴趣。”

何慕天接过信封，抽出了信笺，借着落日的余光，他看了下去。这是一封写得十分清爽而干净的信，字迹娟秀雅丽：

亲爱的爸爸：

我这样称呼您，希望您不会觉得诧异，虽然这还是我第一次喊您“爸爸”，但，您在我心中，早就是个最慈祥而亲切的好爸爸了。几天之前，妈妈才把你们以前的故事，源源本本地告诉我，说真的，在妈妈没告诉我的时候，我也有种感觉，觉得往日的一切，一定是造物的捉弄，而不是谁有过失。我曾经为自己是个私生女而难过，（多幼稚！生命的本身原无过失，是吗？）现在，我却庆幸自己不止有一个好妈妈，还有两个好爸爸！我想，总有一天，我会和您在一起，那时候，让我再来承欢膝下，补偿十八年来（不，十九年了）和您的疏远及隔离。好吗？爸爸？

您离开我们已经整整一年了。这一年中，隐居在山上的您，我不知道有没有什么变化？至于山下的我们，却有多少不同的发展！这些，您或者知道，或者不知道，我还是再说一说吧！我已于今年暑假考上了师大国文系，以后，愿做一个执教鞭的好老师，日日和青年们相处。如峰说我一直像小娃娃，怎么能做老师？您认为呢？如峰把公司弄得很好了，他说还要等四年，我才能毕业，真是件不耐烦的事！（我写得这么坦白，您别笑我。）我们已在大学放榜后的第三天订了婚，只有自己家里的人参加，唯一的客人是顾德美，她坚持我结婚之日要当我的伴娘，说她是名副其实的介绍人。那是个小小的订婚宴，美中不足的，是您没有参加。爸爸（我指的是家里的爸爸）已经画出了五十张画，等到画满了一百幅画，就准备开一个画展，我们都对这画展抱着极大的希望。至于妈妈呢？她要我悄悄地告诉您，她祝福您！希望您快乐！我想，您一定急于要知道霜霜的情形，您会奇怪吗？她已经成了我最要好的姊妹，今年她没有考大学，现在她正在读补习班，准备明年和晓白一起考。晓白，在这儿，我必须顺便把他的情形也提一提，他在少年感化院已经一年了，一年中，他读了不少的书，脾气也不像往日那样急躁，下个月，他就可以从感化院里出来了，妈妈正为迎接他而忙碌呢！我和如峰都有一个秘密的希望，希望霜霜能和晓白建立一份最深的感情（像我和如峰一样）。不过，看情形并不太容易，虽然霜霜常常去感化院看晓白，晓白也经常写信给霜霜，但他们都太客气，似乎不大自然。好在来日方长，许多事现在都未能预卜，让他们慢慢地发展吧！

我写了这么多，您会厌烦吗？最后，我还要告诉您一句话，大家都想您，大家都爱您，大家都渴望您回来！爸爸，什么时候您能结束您的隐居生活，让我当面叫您一声“爸爸”！趁王伯伯上山之便，我托他把这封信带给您。除了信之外，我还托他带上我的敬意和爱意！

即请

福安

儿　晓彤敬上

何慕天看完了信，慢慢地把信纸折叠起来，收进了信封里。然后抬头凝视着远处的天边，晚霞正绚烂地散布开来，落日圆而大，迅速地向山谷中沉落。他闪动着眼睛，不能抑制自己的激动，竟呼吸急促而眼眶湿润。低低地，他自语似的说：

“那是一个好孩子。”

“谁？”王孝城问。

“晓彤。”

“他们都是好孩子，”王孝城说，“晓彤、晓白、霜霜和魏如峰。”

何慕天点了点头，是的，他们都是好孩子，每一个！好一会儿，他忍不住地问：

“梦竹怎样？快乐吗？”

“她‘似乎’很平静，至于快不快乐，谁也无法知道。她是个不平凡的女人！”他把手里的纸包递给何慕天，“她叫我把这个带给你！”

何慕天诧异地接了过来，打开纸包，他看到一个小小的木头匣子，雕刻着小天使的花纹，那是他所熟悉的！十九年前，他用它盛了一个梦，十九年后，它仍然盛着那个可怜的梦，永远，都只是个梦而已！他惘然地打开了盖子，却发现里面的东西都已不在了，空空的匣子中只有一张小纸条，打开纸条，上面是他自己的字迹，龙飞凤舞地写着几行字：

我的心早已失落，

暮色里不知飘向何方？

在座诸君有谁能寻觅，

觅着了（别碰碎它）请妥为收藏！

翻过纸的背面，他看到有梦竹的几行字：

我珍藏着，

我保有着，

从以前，到现在，到永恒！

他关上了匣子，把那个梦再锁了进去，望着远方的云和天，他的眼睛明亮，心里在唱着歌。王孝城看了看他，幽幽地说：

“你觉不觉得，得与失是很难讲的，慕天，你——实在非常幸福！”

何慕天不语，但他懂得王孝城话中的含意，与王孝城比起来，他是有福了——他得到的比王孝城多。望着天，他说：

“看那夕阳！”

夕阳像火一般的烧灼着，烧红了天，烧红了地，烧红了山头和树木。王孝城说：

“真美！”

“一天又要过去了，”何慕天安安静静地说，“明天的夕阳再红的时候，我已经不知道制造了多少不同的棋局！”是的，夕阳每天都一样的红，人生已经不知几经变幻！故事会完吗？不会，这一代的故事或者该结束了，但还有下一代，下一代还有再下一代，生生息息，无休无止！

“记得你以前爱念的那阕词吗？”王孝城念，“是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红！”

真的，远处的层峦叠嶂，正傲然地迎接着那轮落日！

——全书完——

一九六四年八月十四日夜于日月潭、涵碧楼
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桥

伤心桥下春波绿，

曾是惊鸿照影来。

——陆游

那一天，早已过去。

她知道得非常清楚，那一天，是早已过去了。但是，在她又披着大衣，蹇蹇于寒夜的街头，望着月光下跨水而卧的那条长桥时，依稀仿佛，那一天似乎又在眼前了。

穿过这条街，走上那条堤，寒风扑面而来，掀起了大衣的下摆，卷起了围巾的一角，拂起了披肩的长发……披肩的长发，披肩的长发，披肩的长发……那时是短短的头发，风一来，就零乱地垂在耳际额前，倚着那桥栏，他说：

“我喜欢长头发，不要有那么多波浪。”

长头发，不要有那么多波浪！像现在这样吗？她站定，吸一口气，领会着风的压力。风掠过河面吹来，带着水的气息，清凉、幽冷。从面颊的边缘上滑过去，从发丝上溜过去，从衣角上向后拉扯……这是风，春天的风。“春风不解吹愁去，春夜偏能惹恨长。”谁的诗句？忘了。想一想吧，专心思索可以“忘我”，这方法曾屡试不爽。可是，现在不行，当眼前有这道桥的时候，“我”是摆脱不掉的。走向前几步，桥上的灯光在水中动荡，和那一天一样。桥上冷清清的，两三个行人，把头缩在大衣领子里，似乎有无形的力量在后面追赶似的向前匆匆而行，这，也和那一天一样。风在桥上肆无忌惮地穿梭，逼得人无法呼吸，这也和那一天一样。站在桥头，灯光一连串地向前延伸，而桥的这头却望不见彼端——还是和那一天一样。而——

那一天，却早已过去。

是个乏味的宴会里，主人自恃是个艺术的欣赏者，却分不清印象派和抽象画，可以胡乱地把一张看不懂的画归之于野兽派，然后打几声哈哈，表示他的内行。在座的几乎是清一色的附庸风雅之流，由凡高、高更谈到毕加索，那么多谈不完的资料，她坐着，可以不用插嘴，因为根本没有插嘴的余地。在大家热烈的讨论中，在此起彼伏的笑声里，她默默地微笑着，静静地体会着自己的无聊和落寞。然后，他来了，对主人微微地弯了弯腰：

“对不起，有点要事，来晚了。”

主人站起身，对她介绍说：

“见过没有？这是罗。”然后转向她说，“这就是赵。”

那么简单的介绍，但她知道罗，望着他，她不自禁地对自己笑。罗，这就是他？大家称他为艺术的鉴赏家，但她认为他只是个画商，一个精明能干而有眼光的画商。可是，这人与她想象中不同，在他的眉宇间，她找不到那种商人的市侩气息。而四目相投之下，她竟微微一震，这眼光慧黠而深沉。“慧黠”与“深沉”，是两种迥然不同的特性，头一次，她竟发现一个人的眼睛中能同时包含这两种矛盾的特质。她不再微笑，深深地凝视着这张脸庞，有些眩惑。他对她举起杯子，嘴边带着个含蓄的笑，眼光在她的脸上探索发掘，然后说：

“你的人和你的画一样。”

没有恭维？没有赞美？没有更多的批评？但，够了。一刹那间，她不再觉得无聊，席间的空气变了，“落寞”悄悄地从门边溜去。她也举起了杯子，慢慢地送到嘴边啜了一口，咽下的不是酒，是他的眼光——那了解的、激赏的，和她一样有着的眩惑的眼光。偌大的房间内，没有其他的人了，没有其他的声音了，一种奇异的、懒洋洋的醉意在她体内扩散开来……她又忍不住要微笑，对她自己，也对他。他们是同一种类，她明白了。但他们也不是同一种类，她也明白了。

宴会持续到深夜，宾主尽欢？或者，最低限度，她知道主人是得意万分，他已主持了一次成功的艺术界的聚会。客人们也都酒足饭饱，各得其所。她呢？当她向主人告辞的时候，可以清楚地感到自己那种恍惚的喜悦之情，尤其，在主人自作主张地说：

“罗，你能不能送送赵？”

她望着罗，后者也凝视着她。喜悦在她的血管中缓缓地流动——难以解释的情感，几乎是不可能的。她从没有料到会有任何奇迹般的感情，发生在自己的身上，因为她在情感上是个太胆怯的动物。可是，这种一瞬间所产生的喜悦，竟使她神智迷惘。本能地，她心中升起一股反叛的逃避的念头，转开了头，避免再和他的眼光接触，她心底有个小声音在低低地说：

“不过是个艺术商人而已。”

这句话能武装自己的感情吗？她不知道。但，当他们并肩踏上寒夜的街头，迎着冷冷的风和凉凉的夜，她又一次觉得内心的激荡。他的目光在她的脸上流连，不大胆，也不畏缩，似亲切，又似疏远。走了一段，他才问：

“能在此地停留几天？”

“三天。”

他不再说话，沿着人行道，他们向前缓慢地踱着步子，霓虹灯在地上投下许多变幻的光影。红的、绿的、黄的、蓝的……数不清的颜色。他说：

“我最喜欢三种颜色，白的、黑的和红的。”

“最强烈的三种颜色，”她笑了，“是一张刺激的画。”

“大概不会是张好画。”他也笑了。

“看你怎么用笔，怎么布局。不过，总之会是张热闹的画，不会太冷。”

“你喜欢用冷的颜色，是吗？冷冷的颜色，淡淡的笔触，画出浓浓的情味。”

她凝视他，微蹙的眉峰下是对了解一切的眼睛，除了了解之外，还有点什么强烈的东西，正静静地向她射来。她一凛，本能地想防御，但却心慌意乱。可是在他长久的注视下，逐渐地，那份慌乱的感觉消失了，取而代之的，是份难以描述的宁静与和平，喜悦又在血管中流动，和喜悦同时而来的，还有一份淡淡的被了解的酸楚。

“看你的画，”他说，“可以看出一部分的你，你总像在逃避什么，你怕被伤害吗？”

“是——的。”她有些犹豫，却终于说出了，“我的‘触角’太多，随时碰到阻碍，就会缩回去。”

“触角？”

“是的，感情的触角，有最敏锐的反应。”

“于是，就逃避吗？”

“经常如此。”

他站住，他们停在一个十字街口，汽车已经稀少，红绿灯孤零零地立在寒风穿梭的街头。

“我从不逃避任何东西。”他说。

她知道，她也了解，她见他的第一眼就知道了。所以，他们是同一种类，因为都有过多的梦想，和太丰富的情感，以至于不属于这个世界。但又不是同一种类，因为他们采取了两种态度来对付这世界，她是遁避它，而他是面对它。在他眉尖眼底，她可以看出他的坚毅倔强。“他不会失败，”她朦胧地想着，“他太强，太坚定，也——太危险。”

危险！她想着，感情上的红灯已经竖起来了，遁避的念头又迅速来临。

“噢，不早了，我要叫车回去。”她抗拒什么阻力似的说，觉得这话似乎不出于自己的口中。冷冷的街头，却有太多诱人停留的力量。

他望了她一会儿，没有多说什么，挥手叫住了一辆出租汽车。车上，两人都出奇地沉默，她在体味着这神奇的相遇，他呢？她不知他在想什么，但那凝思着的眼睛和恍惚的神态令她心动。忽然间，她觉得满腹温情而怆然欲泪。车停了，她机械化地跨下车，他从车内伸出头来说：

“明天早上来看你！”

“我——”想拒绝，但，已来不及说出口，车子绝尘而去，留给她的是朦胧如梦的情绪……三分喜悦，两分迷惘，更加上一分激情。

于是，第二天来临了，他们到了海滨。

海边，没有沙滩，却是大片的岩石，嵯峨耸立，高接入云。她仰首看天，灰蒙蒙的天像一张大网，混混沌沌地连海、岩石、她，和他笼罩在里面。她深吸了口气，用围巾束起了被海风任意吹拂的乱发，对他微微一笑。

“真喜欢看到你笑。”

“是吗？”她问，“我不常笑吗？”

“有时笑，笑得像梦，不像真的。”他搜寻她的眼睛，看进她的眼底。“大多数时候，你像是有流不完的眼泪。”

“噢——”她拉长声音“噢”了一声，迅速地把眼光调开，因为莫名其妙的眼泪已经快来了。“别再多说，”她心中在喊，“你已经说得太多了！”是的，说得太多了，被人了解比了解别人可怕！这人已洞穿了你！

海浪拍击着岩石，涌上来又落下去，翻滚着卷起数不清的白色泡沫。茫茫云天，无尽止地延伸，和无垠的海相吻合。她站在岩石上，迎着风，竭尽目力之所及，望着海天遥接的地方，幽幽地说：

“真奇怪，我会选择这个时间到海边来！”收回眼光，她迷惑地望着他，“为什么？我和你才认识一天，为什么会跟你到海边来？”

“一天？”他反问，深黑的眼睛盯着她。“只有一天吗？不，我认识你已经很久很久了，否则，昨天我不会参加那个宴会，只因为宴会中有你！你比我想象中更美好。”

“很单纯吗？”

“不，很复杂，很奇异。”

别再说！她凝视着他，为什么他不是个单纯的商人？为什么他有那么高的颖悟力？为什么他能看穿她？“很复杂，很奇异”，这不是她，是他。梦与现实的混合品，不是吗？他有梦想，却能在现实中作战，朋友们说他是艺术界的“商人，收集家和鉴赏家”。他击败他的反对者，屹立得像一座摇不动的山。那样坚强，而又那样细致，细致到能了解她心底的纤维，这是怎样一个男人？“很复杂，很奇异”，是她，还是他？

“哦，看！一个小女孩！”

他指给她看海边伫立着的一个女孩子，他们向她走过去，走近了，才发现女孩面前陈列着形形色色的珊瑚和贝壳，正等着游人收买。而偌大的海滨，他们是仅有的两个游人。

她从一大篮小贝壳中取出一粒，问：

“多少钱？”

“一角钱一个。”小女孩的鼻尖冻得红红的，不住地吸着冷气。

“买你一个。”她在手提包里找寻一角钱。

“我这里有。”他从口袋里拿出一个五角钱的辅币，递给小女孩。

“五角钱五个。”女孩子实事求是，又捧上了四个。

“噢，”她笑了，忽然觉得很开心，“另外四角钱送给你，我只要这一个！”

握着那小贝壳，她拉着他走开，高兴得像个孩子，尤其当那女孩捧着四个贝壳，目瞪口呆地望着她的时候，她几乎想大笑了。走到水边，她摊开手掌，那贝壳躺在她的掌心中，光洁细润。米色的壳面上有着金黄色的回纹，细细地，环绕在贝壳的背脊上，找不着起点，也找不着终点。在阳光下，它微微反射着光亮，像一颗闪熠的小星星。

“你送我的，”她笑着说，仿佛是粒钻石，或比钻石更好的无价之宝，“小小的贝壳！”她说。

“盛着什么？”他问。

“一个小小的梦。”

他合拢她的手指，让她握紧那枚贝壳。“握牢吧，别让梦飞走了。”

“它飞不走，”她说，笑意更深，“它藏在贝壳的里面，永远属于我。”

“你傻得像个小娃娃！”

她笑了，笑得那么高兴，那么开心，似乎再没有更高兴的事了。他也跟着笑，笑开了天，也笑开了地。然后，她收住了笑，愣愣地望着他，他也望着她。好半天，她垂下了头，看着脚下的岩石说：

“好久没有这样开心过了。”

“希望你永远这么开心。”

她抬起头，又迷惘地笑笑，沿着岩石的岸边向前走，他走在她的身边。风吹起了她的围巾，拂在他的脸上。在一块突起的峭壁前，她站住了，峭壁的石缝里开着一朵小花，她伸手去采撷，他也同时伸出手去，他们的手在到达花朵之前相遇，他握住了她，微一用力，她的身子倒进了他的怀里，他找寻着她的嘴唇。

“不。”她轻声地、虚弱地说。

“或者你会说我庸俗。”他的胳膊绕住她，强而有力。“但是，我愿用一生的幸福，换你的一吻。”

“不，不，不。”她一连串地说，一声比一声低微。他的力量支配着她，那对热烈的眼睛具有烧灼般的力量，她感到自己在他的注视下逐渐地瘫软融化。然后，他的头俯了下来，云和天在她闭拢的眼帘前消失，岩石在她脚下浮动……一段旋乾转坤，天翻地覆的时刻。再张开眼睛，他的眼珠正深深地望着她，那里面已没有慧黠，只有令人震撼的深情。

“你使我情不自已，”他喃喃地说，“你是个诗、画和梦的混合品，勾动起人灵魂深处最美的情操。”

“但是，这是不该发生的。”她挣扎着说。

“不过，已经发生了，是不是？昨晚，当我们一见面的时候，就已经发生了，不是吗？”

“或者是，但，依旧是不应该发生。”

“你不是世俗的女孩子，为什么要用世俗的眼光去评定该与不该？”

“世俗不会因为我们活着而不存在。”她凄凉地说，“请告诉我，你爱你的太太吗？”

“是的，”他点点头，放开了她。“你说得对，世俗不会因我们活着而不存在，但是，面对着你，却无法想得到世俗。”

“反正，一切会结束，”她用手拨弄着峭壁上的小花，低回地说，“明天是最后一天，于是，我将回到我的金丝笼里，这一段，只是生命里的外一章，留下的是回忆。人，有回忆总比没有好，是吗？然后就你有你的，我有我的方向。”

“你的金丝笼，”他咬咬嘴唇，眉毛轻蹙了一下。“一定是个精巧而安宁的所在，是吗？”

她贴着峭壁而立，面对着大海，一阵风吹来，她衣袂翻飞，巾角飘扬。微微仰起头，她恻然而笑，轻轻地念：

“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒……”她停住了摇摇头，笑笑。“好了，我们该走了。”

是的，该走了，太阳正在海面沉落。许多时候，时间是停驻的，许多时候，它又快如闪电般消失。假若人有能力控制时间，需要它停驻时它就不走，需要它消失时它就飞跃过去，那么，这会是怎样一个世界？

第三天，也是最后一天。

他们在黄昏里漫步，风刺刺地刮着人脸，冰凉的手握紧着冰凉的手，但心头始终是暖暖的。她平时走不了十分钟，就会感到疲惫，今天走了那么多路，仍然了无倦容。如果他愿意走到天涯海角的尽头，她想她也一定会陪他走去的。

他们终于在一家小饭馆歇住了脚。他叫来了烤肉火锅，桌子中间那个炭炉子，虽然有一股淡淡的煤烟，但那跳跃的火舌，美丽极了，也温暖极了。她觉得比在豪华而古板的大餐厅有意义得多。

抬起头来，她接触到他关怀而黯然的眼光，不由自主地，她对他微微一笑。奇怪，在这一刻她倒并不觉得伤感，三天！已经够充实，她从不愿对任何东西过分苛求，有这样的三天，有这奇迹般的一份感情的收获，亦复何求？

“再吃一点？”他问。

她摇摇头，微笑着继续凝视他。他们都没有喝过酒，但醉意却在席间流转。

“那么，走吧！”

走出了那家饭馆，穿过了热闹的街头，顺着脚步，来到的是淡水河边。

“桥！”他说。

桥，跨水而卧，一盏盏的灯把桥串成一串，那么长，从这头看不到那头。夜雾蒙蒙下，桥影在水面摇晃，像出于幻境般，带着不可思议的诱惑力。

“到桥上走走吗？”他问。

没有回答，她跟着他走上了桥，倚着栏杆，桥下有双影并立。转过头来，她望着他，四目相接，都默默无言。她又微笑了；他们虽并立在桥上，事实上却被隔在桥的两端，被桥所沟通的，是幻梦，被桥所隔断的，是真实。

“想什么？”他问。

“什么都不想。”

“可能吗？我从不相信人的思想会停顿。”

“有时也会停顿。”

“什么时候？”

“当你不能再想的时候。”

他笑了，凝视她。

“好答案，相信你求学的时候，是个顽皮的学生！”

她也笑了。他注视了她许久，敛住了笑，握住她的手，向前面缓缓走去。

“和你在一起，仿佛吃酸梅。”他说。

“怎么？”

“又甜又酸！”

走过了一根根的桥柱，越过了一盏盏的灯影，桥的那一头渐渐清晰，继续走下去，终于走过了最后的一根桥柱，她抬起头来，望着他，幽幽一叹，不胜惋惜似的说：

“我以为这桥很长，没料到却这么短！”

“再走回去？”

“好。”

掉回头，再向桥的那一端走去。

“希望永远在这桥上走来走去，”她微笑着说，“桥的两端是现实，桥上不是。走过了桥，就必须有落定的地方，在桥上，却可以永不落定。”

“但是，你一定要通过桥，你不能在桥上停留。”

她叹息，又习惯性地对自己微笑。

“我发现了，当你无可奈何的时候，你就微笑。”

“你已经发现得太多，”她望着黑黝黝的水面，“你三天中所发现的，比和我生活了一生的人更多。”

他的手揽住了她的腰，倚着栏杆，他们站住了，凝视着河水。他用手指卷起了她的一绺头发。

“我喜欢长头发，不要有那么多波浪。”

“我为你留起来，”她笑着，“等我的头发留长的时候，你在何方？恐怕你永远看不到长头发的我，但是，我仍然要为你留起来。”

他静静地望着她，夜色里，他眼中的火焰在跳动，这使她的心脏收缩，绞紧。月色淡淡地涂在河面，涂在桥栏杆上，涂在他和她的身上。河水轻缓地流着，淙淙的水声流走了夜，流走了时间。风越来越大，钻进她的衣服，那件宽宽的大衣被风鼓动得像鸟类的双翼。鸟类的双翼，假若真能变成鸟类，高兴飞到哪里就到哪里，高兴停下就停下，那又有多好！

夜深了，月亮偏西，她挽住他。

“走吧！”

一会儿，“桥”就被抛在身后了。

“重回到人的世界。”她说，望着街灯耸立的街头，寒风在徘徊着，霓虹灯都已熄灭。“明天，你将不再知道我，我也不知道你。”她看了他一眼，靠紧着他，轻声念，“此去何时见也？襟袖上空染啼痕！伤情处，高城望断，灯火已黄昏！”她又笑了。“灯火已黄昏！岂止是灯火黄昏，现在已经是灯火阑珊了！”

确实已经是灯火阑珊了，街上已没有行人，夜风正在加强着威力。他们相对凝视，他的脸那么模糊，在她的泪雾中荡漾。他的手紧握了她，低低地说：

“是三天，也是永恒！”

是三天，也是永恒？不，三天仅仅是三天，不会变成永恒！当她又独自来到这桥头时，她就更能肯定这一点。三天内拥有的是“情”，永恒的只是“怀念”。三天的甜蜜，永恒的苦楚，这之中有太大的差异，她宁愿要那三天，却不愿要这永恒！

走过了堤，跨上了桥，她缓缓地走去，身边少了一个人影，整个桥都如此空荡！倚着桥栏，她不敢看桥下孤独的影子。寒风萧瑟，夜露侵衣，她拂着头发，是的，头发已留长了，他在何方？

他在何方？他在何方？她知道。总之，他在这个城市里，一栋小巧精致的房子中。当她凝视着河水，她几乎可以在河面的波纹里，看出他目前的情况：小小的房间，挂满墙头的书画，拉得很严密的紫红色的窗帘，四壁的书橱……还有，一盆烧得旺旺的炉火，他，就坐在火边，捧着一本爱看的书。炉火照红了他的脸，也照红了环绕在他身边的，他的妻子和孩子的脸。

她收回了眼光，不想再看。寒风扑面吹来，她打了一个寒噤，真冷！炉火，书房，他，都距离她太远太远了，她拥有的，只是桥上的夜风，和永恒的思念！

离开了桥栏杆，她试着向桥的那一端走去。朦胧中，她记起一阕词：

天涯流落思无穷，

既相逢，又匆匆，

携手佳人和泪折残红，

为问东风余几许？

春纵在，与谁同？

春纵在，与谁同？她直视着前方，一步步地向前走去。她的手在大衣口袋中碰到一样坚硬的小东西，拿出来，是那粒小小的贝壳，小小的贝壳，盛着一个小小的梦！她拥紧了贝壳，怕那个可怜的“小梦”会飞走了。

桥，那么长，她不相信自己能走到那一端。


黑眸

一阵淡淡的幽香和一阵衣服的“綷縩”声，接着，是那熟悉的、轻轻的脚步声，然后，他身边的椅子被拉开，一本西洋文学史的笔记本落在桌子上，身边的人落座了。他几乎可以感到那柔和的呼吸正透过无形的空气，传到他的身上。可以领受到她浑身散发的那种醉人的温馨，他觉得自己全身的肌肉都绷紧了，心脏在胸腔中加快地跳动，血液在体内冲撞地运行。悄悄地，他斜过眼睛去窥探她的桌面，一双白皙的手，纤长而细致的手指，正翻开那本厚厚的《西洋文学史》。收回了视线，他埋头在自己的《地质学》中。但，他知道，他那份平静的阅读情绪再也不存在了。

低着头——他始终不敢抬起头来。他的目光在她与他的桌面之间逡巡，看着她平静地、轻轻地翻弄着书页，他生出一种嫉妒的情绪，嫉妒她的平静和安详。从桌子旁边看过去，可以看到她浅蓝的衣服，和那紧倚着桌子的身子。他不安地蠕动了一下，用红笔在书本上胡乱地勾划——有一天，或者有一天，他会鼓起勇气来和她说话，但是，不是今天，今天还不行！他衡量着他们之间的距离：一尺半或两尺，可是这已经比两个星球间的距离更远。他想：有一天，他会冲过这段距离，终有一天！

时间不知过去了多久——几世纪，或者只是一刹那。有个黑影投在桌面上，投在他和她之间的桌面上，他抬起头，是的，又是那个漂亮的男孩子！高高的个子，微褐的皮肤，含笑的眼睛和嘴角，过分漂亮的鼻子和英挺的眉毛。是的，又是这漂亮的男孩子，太漂亮了一些，漂亮得使人不舒服。

“嗨！”男人轻声说，不是对他，是对她。

“嗨！”她在回答，轻轻地、柔柔地，柔得像声音里都含着水，可以淹没任何一个人。

“看完了没有？”男的问。

“差不多了。”

“已经快十二点了。”

“是吗？”

“吃中饭去？怎样？”

没有听到她回答，但他可以凭第六感知道她在微笑，默许地微笑。那漂亮的角色开始帮助她收拾桌上的书和笔记本，椅子响了，她站起身来。他可以看到那裹在蓝色衣服中的纤巧的身子离开书桌。拉开椅子的声音在他心脏上留下一道刺痛的伤痕。桌上的黑影移开了，身边的衣服“綷縩”声和脚步声开始响了，他抬起头去看她，不相信她真的要走了。于是，像触电般，他接触到一对大大的、黑色的眸子。她正无意识地俯视着他，那对黑色眸子清亮温柔，像两颗浸在深深的、黑色潭水中的星光，透出梦似的光芒，迷迷蒙蒙地从他脸上轻轻悄悄地掠过。他屏住了呼吸，脉搏静止，时间在一刹那间停住。于是，他看到她走开，那漂亮的角色迎了过去，他们并肩走出了图书馆。她小小的、黑发的头微微地偏向那男人，似乎在说着什么，那男人正尝试把手围在她纤巧的腰上。

收回了视线，他深深地呼吸了一下。《地质学》黯然无光地躺在桌子上，书页上布满了乱七八糟的红色线条。图书馆寂寞得使人发慌。随手翻弄着书页，他可以听到自己心脏沉重的跳动声。书页里充满黑色的眸子，几千几万的、大大的、温柔的，像一颗颗水雾里的寒星，对他四面八方地包围了过来。

“有一天，”他迷糊地想着，“我会代替那个漂亮的男孩子，终有一天！”靠进椅子里，他静静地等待着，等待明天早点来临，他又可以在图书馆里等候她。或者有幸，能再接触一次她那黑色的眸子，又或者有幸，明天竟会成为那个神奇的“有一天”！虽然，这个“又或者有幸”，是渺茫得不能再渺茫的东西，但它总站在他前面，总代表着一份光、热和希望。

第二天，他又准时坐在那儿，听着那“綷縩”的衣服声、轻巧的脚步声，望着那白皙而纤长的手指，闻着那淡淡的幽香，然后心跳地去搜寻那对黑色的眸子，直到那漂亮的男孩子过来，把她迎出图书馆，带走属于她的一切：衣声、人影、幽香和那梦般的黑眸。剩下的，只是空洞的图书馆，空洞的他，和一份空洞的希望。

第三天，第四天，日复一日，月复一月，日子千篇一律地过去，依然是等待着、希望着；依然是心跳、紧张；依然只剩下空洞和迷惑。他几乎相信岁月是不变的，日子是同一个复版印刷机里印出来的。但有一天，情况却有些变动了。

那天，当他和平时一样走进图书馆，出乎他意料之外地，她竟先他而来，正静静地坐在她的老位子上。抑制住自己的心跳，他对她的方向走过去。突然间，她抬起头来，那对大而黑的眸子正正地望着他，他又感到窒息、紧张和呼吸急迫。好容易，他才在自己的位子上坐下来，手忙脚乱地把书本堆在桌子上，就在坐下来的一刹那，他觉得她正温柔地看着他，她的脸上似乎浮着个美好的微笑。但，当他鼓足勇气去捕捉那对黑眸时，那两颗黑夜的星星却迅速地溜跑了。他深吸了口气，打开书本，正襟危坐。可是，他的第六感却在告诉他，那对黑眼睛又对他飘过来了。迅速地，没有经过考虑地，他抬起头来，他们的目光在一刹那间相遇了；顿时，她绽开了一个羞怯的微笑，又俯下头去了。而他，却愣愣地呆了一段十分长久的时间，恍惚地怀疑自己所看到的那个微笑，不相信是真的看到了还是出于幻觉。

从这日起，他发现那对黑眼睛常常在和他捉迷藏了！每当他从他的书本上抬起头来，总会发现那对眼睛正在溜开去。而当他去搜寻那对黑眼睛时，这眼睛却又总是静悄悄地俯视着书本，那两颗清亮的眸子被两排密密的睫毛保护得严严的。他叹息着放弃搜寻，睫毛就悄悄地扬了起来，两颗水雾中的星光又向他偷偷地闪熠。

这天——一个不平凡的日子。

又到了去图书馆的时间，他向图书馆的方向跑着。浓重的乌云正在他头顶上的天空中压下来。疾劲的风带着强烈的雨意扫了过来。他跑着，想在大雨来临前冲进图书馆。可是，来不及了，豆大的雨点在顷刻间倾盆而下，只一瞬之间，地上就是一层积水。他护住手里的书本，在暴雨中向前疾蹿，距离图书馆不远处有个电话亭，他一口气跑过去，湿淋淋地冲进了电话亭里。立即，他大吃了一惊，他差一点就撞在另一个避雨者的身上！扶住亭壁，他站在那儿，愣愣地望着对面的人，和那人脸上那对大、黑而温柔的眼睛。

她几乎和他一样湿，头发上还滴着水，衣服紧贴在身上，是一副窘迫的局面。她的大眼睛畏怯的，含羞地扫了他一眼，立即怯怯地避开了，像只胆小的小兔子。他靠在亭壁上，努力想找些轻松的话说说，但他脑中是一片混乱，他所能分辨的，只是自己猛烈的心跳声。亭外，暴雨仍然倾盆下着，地上的积水像条小河般向低处涌去，雷声震耳地响，天空是黑压压的。这是宇宙间一个神奇的时刻，他紧握着拳，手心中却在出汗。

她蠕动了一下，用一条小小的手帕拭着头发上的水，事实上，那条小手帕早就湿得透透的了。她忙碌地做着这份工作，好像并不是为了要拭干头发，只是为了要忙碌。但，终于，她停了下来。不安地看看他，他在她的黑眼睛下瑟缩，模糊地想起一本法国小说，名叫“小东西”，里面描写了一个女孩子的黑眼睛；想着，他竟不由自主地、轻轻念了出来：

“漆黑如夜，光明如星！”

外面的雨声在喧嚣着，他的声音全被雨声所掩蔽了。但她却猛地吃了一惊，惶惑地看着他，好像他发出的是个比雷更大的声音，他也吃了一惊，因为她吃惊而吃惊，不知道自己的话是不是冒犯了她。他们彼此惊惶地、愕然地注视。然后，纯粹只为了找话说，他咳了一声，轻轻地，吞吞吐吐地说：

“雨——真大！”

“是的。”她说，声音像个梦。

“不知道还要下多久。”他说，立即后悔了。听他的话，似乎在急于要雨停止，事实上，他真希望它永远不要停止，哪怕下一百个世纪。

“嗯。”她哼了一声，轻而柔。黑眼睛在他脸上悄悄地掠过去，仿佛在搜索着什么。

再也找不出话说，他默然地望着她，心跳得那么猛烈，他猜想连她都可以听到他的心跳声。他急于找话说，但是，脑子里竟会混乱到如此地步，他不知道一般人在这种情况下会说什么，小说里有时会描写……不，常常会描写，一男一女单独相处应该说些什么。但是，他不行，他看过的小说没有一本在他脑中，除了“漆黑如夜，光明如星”两句之外。他只能感到紧张，那对黑眼睛使他神魂不定，他甚至想，希望能逃到这对黑眼睛的视线之外去。但他又如此迫切地希望永远停留在这对黑眼睛的注视之下。换了一只脚站着，他斜靠在亭壁上，望着那黑色的电话机发愣。小小的电话亭中，似乎被他们彼此的呼吸弄得十分燥热了。

“应该带把伞。”她轻声说。

他吃了一惊。是的，她在懊恼着这段时间的相遇，懊恼着窘在电话亭中的时光。

“雨大概就要停了。”他说，望望玻璃外面，玻璃上全是水，正向下迅速地滑着。看样子，在短时间之内，雨并没有停的意思。

她不再说话，于是，又沉默了。他们默默地站着，默默地等雨停止，默默地望着那喧嚣的雨点。时间悄悄地滑过去，他的呼吸沉重地响着，手一松一紧地握着拳。她把湿了的小手帕晾在电话机上，歪着头，看雨，看天，看亭外的世界。

不知道过了多久，雨点小了，停了。正是夏日常有的那种急雨，一过去，黑压压的天就重新开朗了，太阳又钻出了云层，喜气洋洋地照着大地。他打开了电话亭的门，和她一起看着外面。地上约半尺深的积水，混浊地流着，树梢上仍在滴着大滴的水珠。

她皱皱眉，望望自己脚上的白皮鞋。

“怎么走？”她低声说，好像并不是问他，而是在自言自语。

怎么走？看了她的白鞋，他茫然了。觉得这是个自己智力以外的问题，他想建议她脱掉鞋子，光了脚走，但，看看她那娇怯怯的样子，他无法把她和赤足联想在一起。闭紧了嘴，他无可奈何地皱皱眉，和她一样望着满地的积水发呆。

她不耐地望着水，叹口气。

他惊觉地看看她，慢吞吞地说：

“或者，水马上就会退掉。”

但水退得很慢。他们继续站着发呆。他望着图书馆，那儿的地势高，只要能走到图书馆，就可以循着柏油路走出去。可是，这里距离图书馆大约还有二三十码。他们站了好一会儿，等着水退。忽然，一个人对这边跑了过来，挥着手喊：

“嗨！”

“嗨！”她应了一声，黑眼睛立即亮了起来，真像黑夜里的星光。

那个男人涉着水走了过来，又是那个漂亮的男孩子！他觉得像喉头突然被人扼紧一般，呼吸困难起来。那人停在电话亭前面，完全不看他，只对着她笑，那张漂亮的脸漂亮得使人难过。

“就猜到你被雨阻住了，到图书馆没找到你，远远地看到你的蓝裙子，就知道你被困在这里了。怎么，过不去了吗？”那男人爽朗地说着，笑着。

“你看！”她指指自己的白鞋，又望望水。“总不能脱了鞋子走嘛！”

“让我来！”那男孩子说着，仍然在笑。走近了她，他忽然把她一把抱了起来，她发出一声惊叫，为了防止跌倒，只得用手揽住了他的脖子，满脸惶惑地说：

“怎么嘛，这样不行！”

“有什么不行？”那男人笑着说，“你别乱动，摔到水里我可不管！”

她乖乖地揽住那男人，让他抱着她涉水而过。他木然地站在电话亭门口，望着他们走开。忽然，他觉得她那对黑眼睛又在他脸上晃动，他搜寻过去，那对黑眸又迅速地溜开了。他深深抽了口气，自言自语地说：

“我也可以那么做的，我也可以抱她过去，为什么我竟想不到？”他望着天，太阳明朗地照着，他不可能希望再有一次大雨了。机会曾经敲过他的门，而现在，他已经让机会溜跑了。

下了课，挟着一大沓书，他和同班的小徐跨出了教室，向校园里走。忽然，小徐碰了碰他：

“看那边！”

他看过去，屏住了呼吸！一个穿着蓝裙子的小巧的身子正在前面踽踽独行。是她！她的黑眼睛！他梦寐所求的黑眼睛！

“那是外文系之花！”小徐说，“有一对又大又黑的眼睛，非常美！只是身材太瘦了，不够二十世纪的健美标准……”

“哼！”他哼了一声，一股怒气从心中升了起来。凭什么资格，小徐可以这样谈论她？

“这是美中不足，”小徐继续说，“否则我也要去和她那个外交系的男朋友竞争一下了！”

“外交系的男朋友？”他问。

“怎么？你这个书呆子也动心了吗？”小徐打趣地问，“别做梦了，这朵花已经有主了！她是我妹妹的好朋友，下星期六要和外交系那个幸运的家伙订婚，我还被请去参加他们的订婚舞会呢！那外交系的家伙高鼻子、大眼睛，长得有点像个混血儿！”

是的，他知道那个漂亮的男人，他对他太熟悉了。咽了一口唾沫，他觉得胃里一阵抽痛，喉咙似乎紧逼了起来。小徐踢开一块石子，说：

“其实呀，那外交系的长得也不坏，追了她整整三年，到最近她才答应了求婚，据说是一次大雨造成的姻缘。大概是她被雨困住了，这小子就表演了一幕救美，哈哈，这一救就把她救到手了。”

他咬紧了下嘴唇，突然向另一边走开了：

“再见！我要到图书馆去！”

他匆匆地说，像逃难般抛开了小徐，几乎是冲进了图书馆。这不是他平日进图书馆的时间，但他必须找一个清静的地方坐一坐，使他那燃烧得要爆裂开来的头脑冷一冷。图书馆中静悄悄的，大大一间阅览室只坐了疏疏落落的几个人，他在他的老位子上坐了下来。把书乱七八糟地堆在桌子上，用手捧住了头，闭上眼睛。一种绝望的、撕裂的痛苦爬上了他的心脏，他苦苦地摇头，低声地说：“天哪！天哪！”

一阵淡淡的幽香和衣服的“綷縩”声传了过来，他竖起了耳朵，那熟悉的、轻轻的脚步声停住了，他身边的椅子被拉开，有人落座了。他从桌面看过去，那白皙的手指正不经心地翻弄着书本，穿着蓝色衣服的身子紧贴着桌子。他沉重地呼吸着，慢吞吞地把抱着头的手放下来，慢吞吞地转过身子，慢吞吞地抬起眼睛正对着她。于是，一阵旋乾转坤般的大力量把他整个压倒了。他接触到一对如梦如雾的黑眼睛，那么温柔，柔得要滴出水来，那样怯怯地，脉脉地看着他，看得他心碎。他呆呆地凝视着这对黑眼睛，全神贯注地，紧紧地凝视着，连他都不知道到底凝视了多久，直到他听到一个男人的声音在打着招呼：

“嗨！”

他吓了一大跳，这个“嗨”把他惊醒了，他四面环顾着找寻那漂亮的男孩子。可是，四面一个人都没有，这才惊异地发现，这声“嗨”居然是出自自己的口中，他愣住了。

“嗨！”她轻轻地、柔柔地应了一声。黑眼睛一瞬也不瞬地望着他。

“你是招呼我吗？”他不信任地问。

“你是招呼我吗？”她同样地问，黑眼睛在他脸上温柔地逡巡。“当然。”他说，窒息地看着她。

“我也是当然。”她说，长长的睫毛在颤动着。

他无语地看着她，很久很久，他问：

“你怎么这个时间到图书馆来？”

“你怎么这个时间到图书馆来？”她反问。

“我不知道。”

“我也不知道。”

他深深地注视她，她也深深地注视他。窗外，忽然响起一声夏日的闷雷，夹着雨意的风从窗外扑了进来。他不经心地望了窗外一眼：

“要下雨了。”他说。

“是吗？”她也不经心地望了窗外一眼。

“我们可以走了，”他说，“到那个电话亭里去避一避这阵暴风雨。”

“你确定——”她说，“我们要到电话亭里去避雨吗？”

“是的，难道你不准备去？”

她微微地笑了，梦似的微笑。站起身来，他们到了电话亭里，关上了门。风雨开始了，大滴的雨点打击着玻璃窗，狂风在疾扫着大地。电话亭中被两人的呼吸弄得热热的，他把她拉过来，她叹息了一声闭上眼睛。他知道她星期六那个订婚礼不会再存在了。俯下头去，他把他炙热的嘴唇印在她长长的睫毛上。

她张开眼睛。“你终于有行动了，”她轻声说，“我以为永远等不到这一天。”

他捧住她的脸，望着她的眼睛，她那黑色的眸子像两潭深不见底的潭水，把他整个地吞了进去。


美美

我想，我从没有恨过什么像我恨美美这样。在这儿，我必须先说明，美美是一只小猫，一只瞎了一个眼睛的小灰猫，就是那种无论在什么情况下都引不起你的好感的小猫。

事情是这样的，那时我正读高三，凡是读过高三的人，就会明白，那是多么紧张而又艰苦的一段时间。每晚，我要做功课做到深更半夜，数不清的习题，念不完的英文生字，还有这个复习教材，那个补充资料。仅仅英文一门，就有什么远东课本，复兴课本，成语精解，实验文法……一大堆，还另加上一本泰勒生活。我想，就是英文一门，穷我一生，都未见得能念完，何况还有那么多的几何三角化学物理中外史地三民主义等等等呢！所以，那是我生活上最紧张，情绪上最低落的一段时间，我整日巴望赶快考完大学，赶快结束中学生活。就在那样的一个深夜里，我坐在灯下和一个行列方程式作战，我已经和这个题目奋斗了两小时，但它顽强如故，我简直无法攻垮它。于是，我发出了一大串的诅咒：

“要命见鬼死相的代数习题，你最好下地狱去，和那个发明你的死鬼作伴！”

我的话才说完，窗外就传来一句简单的评语：

“妙！”

“什么？”我吓了一大跳，对窗外望去，外面黑漆漆的，还下着不大不小的雨，看起来怪阴森的。

“妙！”那个声音又说。

“谁在外面？”为了壮胆，我大吼一声。

“妙！”那声音继续说。

我不禁有些冒火，也有点胆怯。但因为看多了孤仙鬼怪的书，总希望也碰上一两件来证实证实。所以，我跳起身来，拉开了玻璃窗，想看看窗外到底是个什么玩意儿。谁知，窗子才打开，一样灰不溜丢的东西就直扑了进来，事先毫无防备，这下真把我吓了一大跳，禁不住“哇”地叫了一声。可是，立刻我就认出不过是只小灰猫，这一来，我的火气全来了，我大叫着说：

“见了你的大头鬼！给我滚出去，滚出去！”

“妙，妙，妙！”它说，在我的书桌上窜来窜去，把它身上的污泥雨水全弄在我的习题本上。

“滚出去！滚出去！”我继续叫着，在书桌四周围拦截它，想把它赶回窗外去。

“妙，妙，妙！”它说着，极敏捷地在书桌上闪避着我，好像我是在和它玩捉迷藏似的。它的声音简短有力，简直不像普通的猫叫，而且带着极浓厚的讽刺意味。

“滚，滚，滚！”我叫。

“妙，妙，妙！”它叫。

我停下来不赶它，它也停了下来。于是，我看清了它那副尊容，一身灰黑的毛，瘦得皮包骨头，短脸，瞎了一只眼睛，剩下一只正对我凝视着，里面闪着惨绿的光。黑嘴唇，龇着两根犬牙，看起来一副邪恶凶狠的样子。这是一只少见的丑猫，连那短促的叫声都同样少见。我们彼此打量着，也彼此防备着。然后，我瞄准了它，对它扑过去，想一把抓住它。它直跳了起来，从我手下一蹿而过，带翻了桌上的一杯我为了提神而准备的浓茶，所有的习题本都泡进了水里，我来不及抢救习题本，随手抓起一个砚台，对着它扔过去，它矫捷地一闪，那砚台正正地落在爸爸最心爱的那个细瓷花瓶上，把花瓶砸了个粉碎。

“完了！”我想，一不做，二不休，我抓起桌上任何一件可以做武器的东西，对它发狠地乱砸一通。于是，铅笔盒、墨水瓶、橡皮、镇尺、书本、茶杯盖满屋乱飞，而它，仍然从容不迫地说着：

“妙，妙，妙！”然后轻轻一跃，就上了橱顶，超出了我的势力范围，居高临下，用那一只邪恶的眼睛对我满不在乎地眨着。

我们这一场恶战，把全家的人都吵醒了，妈妈首先慌慌张张地跑进来问。

“什么事？小瑜？发生了什么？”

“就是那只臭猫嘛！”我跺着脚指着橱顶说。

爸爸和小弟也跑了进来，爸爸看看弄得一塌糊涂的屋子，皱着眉说：

“这是怎么弄的？小瑜，你越大越没大人样子，一只小猫怎么会把房间弄成这样子，一定是你自己习题做不出来，就拿这个小客人出气！”

小客人！我文绉绉的老爸爸居然叫这个混账的小丑猫作小客人哩！但，接着，爸爸就大发现似的叫了起来：

“啊呀！我的花瓶！我的景德细瓷的花瓶！”

完了！我想。翻翻眼睛说：

“是那只臭猫碰的嘛！”

“是吗？”爸爸走过去，在那一大堆瓷片中把那个肇祸的砚台拾了起来，盯着我问：“这砚台也是小猫摔到花瓶上去的吗？”

我噘着嘴，一声不响。于是，爸爸开始了训话，从一个女孩子应该有的恬静斯文开始，到人类该有博爱仁慈的精神，不能仇视任何小动物为止，足足训了十分钟。等爸爸的训词一结束，那小猫就在橱顶干干脆脆地说：

“妙！”

爸爸抬头看看那个神气活现的小东西，点点头说：

“这小猫蛮有意思，我们把它养下来吧！”

“啊哈！”读小学三年级的小弟发出了一声欢呼，立即对那只小猫张着手说，“来吧，小猫！我养你！”那小猫竟像懂得一样，马上就跳进了小弟的怀里，还歪着头对我瞥了一眼。我恨得牙痒痒的，暗中诅咒发誓地说：

“好吧！慢慢来，让我好好收拾你，倒看看是你厉害还是我厉害！”

就这样，这只小猫在我们家居住了下来。没多久，妈妈给它取了个名字，叫做美美。我不知道妈妈为什么要叫它美美，说老实话，它实在不美，叫它丑丑还更合实际一些。但，全家都叫它美美，我也只得跟着叫了。

美美十分了解我对它的恨意，所以，它从不给我机会接触它，而且，它还常常来撩拨我。经常在我的习题本上留下梅花印子，把鱼骨头放在我打开的书页里，逗得我火来了，对它乱骂一通，它就斯斯文文地舔舔爪子，说一声“妙！”然后，爸爸必定要教训我一顿，因为他最恨我说什么死鬼啦，要命啦，下地狱啦，滚蛋啦……这些粗话，他认为男孩子说这些话都十分不雅，何况我是女孩子！因此，自从美美进门，我几乎三天两天就要挨一次训。这还罢了，没多久，我就发现美美有一个习惯，一定要在我的枕头上睡觉，我看到了就要打它，但从来打不到它，逼得我只好换枕头套。有一天，我竟看到它站在我的桌上，从我的茶杯里喝茶，这一气非同小可，我立刻向全家警告，如果赶不走美美，我就要离家出走了。妈妈听了笑笑说：

“为了一只猫要走吗？小瑜，别孩子气了！”

小瑜！我猛然有个大发现，这名字听起来多像“小鱼”，怪不得我拿美美没办法呢，从没听说过鱼斗得过猫的。我看，总有一天，它会把我吃掉呢！从此，我只得在美美面前低头，认栽认定了！

我终于跨进了大学之门，别提我有多高兴，多自满了！那几天，美美一见我，就斜着眼睛说“妙！”我总会瞪它一眼说：“当然妙啦！”

一进大学，麻烦跟着来了，没多久，我和班上一位男同学相交得颇为不恶。他有一对朦胧的大眼睛，一个挺直的希腊鼻子。身材高高的，皮肤白白的，是全班最漂亮的一个男孩子，他喜欢作诗，同学们给他起了个外号，叫做“诗人”，他也拿了许多他作的诗给我看，我对诗是外行，他那些诗也不过是些风花雪月的东西。但我能够背诵的几首名诗，如“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡”和“春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少！”以及什么“千山鸟飞绝，万径人踪灭，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”也不外乎“风”“花”“雪”“月”，所以，我也认为他的天才不减于李白杜甫了。

我和“诗人”的交情日深，爸爸妈妈也略闻一二，于是，爸爸表示要见见这位“诗人”。那真是个大日子，我约定了“诗人”到我们家来，这还是“诗人”第一次到我们家来拜见爸爸妈妈哩！从一清早，妈妈就把家里收拾得特别干净，自己也换了件新衣服，整日笑吟吟的，大有“看女婿”的劲儿。晚上准八点，“诗人”来了，他也穿了件十分漂亮的米色西装，头发梳得光光的，显得更英俊了。进门后，大家一阵介绍，“伯伯”“伯母”地客套了一番，然后分宾主坐定。我倒了杯茶出来，他刚伸手来接，突然，美美不知从哪个角落里直蹿了过来，茶泼了他一手一身，茶杯也掉到地下了。美美，真是和我作对定了！气得我拼命瞪眼睛，诗人也顾不得收拾地下的茶杯破片，只慌慌忙忙地用手帕擦衣服上的水渍。这一下足足乱了五分钟才弄清楚。然后，爸爸问诗人：

“您和小女是同班同学吧？”

“是，是。”诗人说。

“听说您很会作诗呢！”

“哪里，哪里，随便写写而已。”诗人说。

“妙。”美美插进来说，自从茶杯打翻之后，它就一直蹲在诗人的面前，用它那只独眼把诗人从上到下，从下到上地仔细研究着。

“很希望能听到您念一首您的诗呢！”爸爸说，带着种考察的意味。

“不敢当，还请老伯多多指教！”诗人说，但脸上却有种骄傲的神情，对于他的诗，他向来是颇自负的。于是，他正了正身子，美美却歪歪头，继续盯着他看。他望了美美一眼，显然被这只小猫弄得有点不安。然后，他开始朗诵一首他的近作：

“呜——呜——呜——”

美美的独眼眨了眨，又歪了歪头。

“呼呼的风，吹啊，吹啊……”诗人一本正经地念着。

“妙！”美美大声说，出其不意地对诗人身上扑过去，一下子纵到他的肩膀上，平举着尾巴，在他的脸上扫着。诗人张惶失措地站起来，诗也被打断了，狼狈地说：

“这……这……这……”

“美美，下去！”我叫。

美美充耳不闻，开始在他肩膀上踱起方步来，在一边看的小弟忍不住大笑了起来。爸爸也要笑，好不容易忍住了，我冲过去，想抓住它，它立刻跳上了诗人的头顶，又从诗人的头顶跃上了柜顶，在那儿轻蔑地望着诗人，还高高兴兴地说：

“妙！”

可怜的诗人，他那梳得光光的头发已经被弄得乱七八糟，念了一半的风也吹不起来了。站在那儿，一脸的尴尬和不自然，挓挲着两只手也不知往哪儿放好，看起来活像个大傻瓜。这次伟大的会面就在美美的破坏下不欢而散，等诗人告辞之后，爸爸就板着脸对我说：

“你的眼光真不错！”

听口气不大妙，偏偏美美还在一边说妙，我恶狠狠地盯了它一眼，爸爸继续说：

“你这个朋友，我对他有几个字的批评：油头粉面，浮而不实，外加三分脂粉气和七分俗气！小瑜，选择朋友要留心，不要胡乱和男朋友一起玩，要知道：士之耽兮，犹可说也，女之耽兮，不可说也！谨慎！谨慎！”

糟糕！爸爸把《诗经》都搬出来了！然后，爸爸看了美美一眼，美美这时已跳到爸爸身上，正在爸爸的长衫上迈着步子，选择一个好地方睡觉。爸爸摸摸美美的头说：

“如果不是美美把他的诗打断了的话，我想我的每根汗毛都快被他呼呼的风吹得站起来了！”

美美歪歪头，颇为得意地说：

“妙！”

我和诗人的交情，从这次会面后就算完蛋了！一年后，诗人因品性不良而遭校方退学，连我都奇怪美美是不是真的“独”具“慧眼”了！

诗人事件之后不久我又有了好几个男朋友。其中一个，同学们称他作书呆子，整天架着副近视眼镜，除了埋头读书之外，什么都不管，倒是功课蛮好的。不知从什么时候起，我和他常常在一起研究功课。说老实话，我一点都不喜欢他，他是那种最让人乏味的男孩子，整天只会往书堆里钻，既不风趣又不潇洒，一天到晚死死板板，正正经经的。当他第一次到我家的时候，我告诉他：

“我家里有一只很可爱的小猫。”

“是吗？”他问。他进门后，我一直希望美美能有点恶作剧施出来，但，那天，美美只是怀疑的打量着他，始终没有做出什么来。他很正经地望了美美一阵，说：

“真的，是一只很可爱的猫。”

“是吗？”这次是我问了，我实在看不出美美的“可爱”在什么地方，但，他说得倒挺诚恳的。

书呆子常常到我家里来了，最奇怪的是，他和美美迅速地建立起友谊来。每次他一来，美美一定跑到他身边去，用脑袋在他身上左擦右擦。他也十分怜惜地抚摩它，亲热地叫它，拍它的头，抓它的脖子底下。使我诧异地发现，这个只知钻书本的书呆子，原来也有情感，也会有温柔的时候。他除了和美美交朋友之外，他和爸爸也马上成了谈学问的最佳良伴。他们在一起，一老一少，两副近视眼，两个书呆子，谈诗经、楚辞、唐朝的诗、宋朝的词、元人百种、清代小说……以至于近代文艺的趋向，小说的新潮流，什么欧·亨利、司汤达……等一大堆，两人谈得头头是道，我在一边连插嘴的余地都没有，倒是美美还能经常点点头加一句：

“妙！”

书呆子到我们家越来越勤了，但，他决不是因我而来，主要的是他喜欢我们家的气氛，更喜欢和爸爸谈天，和美美交朋友。爸爸常在背地里称赞他，说什么“此子大有可为”啦，“将来一定能成功”啦，但，这些与我又有什么关系呢？我是越来越讨厌他了，我叫他书蛀虫，叫他四眼田鸡，叫他大木瓜，他对这些一概不注意。事实上，他对我根本就不注意，他的注意力全在爸爸和美美的身上。

那天，书呆子又来了，我打趣地说：

“书蛀虫，昨天又蛀了几本书？”

“哦，老伯呢？我昨晚看了一本好书，正要和老伯谈一谈！”他迫不及待地说。

“我爸爸不在家！”我没好气地说。

“哦！”他大失所望，在椅子里坐下来，问，“他什么时候回来呢？”

“我怎么知道！”我说，看他那股失望的劲儿，好像除了和爸爸谈学问以外，到我们家来就没事可做的样子。

“妙！”

美美跳上了他的膝头，他大为高兴，连忙抱住它，细心抚摩着它的毛。我笑笑说：

“还好，美美在家，要不然，你今天可不是白来了！”

他看了我一眼，一语不发，只仔仔细细地顺着美美的毛，一面为它捉跳蚤。我赌气地在他对面坐下，拿起一张报纸，慢慢地研究着分类广告。看了半天，实在看不出所以然来，而他仍然在顺着美美的毛。我站起身来，把报纸丢在沙发椅子里，说：

“对不起，书蛀虫，你在这儿和美美玩吧，我要出去一会儿。”

“你到哪里去？”他问，似乎有点惊异。

“去看电影，我对于坐着发呆没兴趣！”我说，一面向门外走去。

“有好电影吗？”他傻不愣登地问。

“有呀，”我说，“有一部好片子，片名叫作什么‘傻瓜与小猫’！”

“有这样的片名吗？”他怀疑地问，傻气十足。

“当然啦！”

“妙！”美美说。

“真的，妙！”书呆子笑嘻嘻地说，“如果有这样的电影，我倒也想去看看，一定十分幽默，十分好玩的，如果能把美美带去，更妙了！”

“算了吧，你还是在家里陪美美吧！”我说，走到玄关去穿鞋子。

“喂，等一等，一起去吧！”书呆子居然跟了过来。

“别了，”我说，“你留在家里蛀书吧，我到电影院去蛀电影，再见！”

我对他挥挥手，刚想跨到玄关下的水泥地上去，突然，美美朝我脚下冲了过来，我正一只脚站在地板上，被它的突然发难，弄得立脚不稳，立即对水泥地上栽了过去。书呆子出于本能，就抓住我死命一拉，我被这一拉，虽没摔下去，却拉进了他的怀里，我惊魂甫定，不禁对美美发出一连串的诅咒：

“见鬼的死猫！要命的臭猫！滚下地狱去吧！”

话一出口，才发觉十分不雅，尤其，又发现自己正靠在书呆子的怀里，而书呆子呢，正从眼镜片后面，用一种既欣赏又新奇的眼光看着我。我脸上一阵发热，想挣出他的怀抱，他却把我拉得更紧了一点，在我耳边说：

“别跑！等一等，你那个‘傻瓜与小猫’几点钟开演？我想，傻瓜未见得一直是傻的，猫呢，应该是一只十分聪明的猫，对吗？”

我涨红了脸，不知该如何置答，他那眼镜片后的一对眼睛，正灼灼逼人地盯着我，看样子，可一点也不呆呀！

“妙！”美美说，一溜烟地跑开了。


一颗星

晚上，从珍的婚礼宴会上退了席，踏着月色漫步回家，多喝了两杯酒，步履就免不得有些蹒跚。带着三分醉意和七分寂寞，推开小屋的门，迎接着我的，是凉凉的空气和冷冷的夜色。

开亮了小台灯，把皮包摔在桌上，又褪下了那件淡绿色的旗袍。倚窗而立，那份醉意袭了上来。望着窗外的月色，嗅着园里的花香，心情恍惚，醉眼朦胧。于是，席间芸和绮的话又荡漾在我的耳边：

“好了，我们这四颗星现在就只剩下最后一颗了！”

四颗星，这是我们读大学的时候，那些男同学对我、芸、绮和珍四个人的称号。这称号的由来，大概因为我们四人形影不离，又都同样对男孩子冷淡疏远，他们认为我们是有星星的光芒，并和星星一样可望而不可即。因而，四颗星在当时也是颇被人注意的。但是，毕业之后，绮首先和她儿时的游伴——她的表哥结了婚。接着，芸下嫁给一个中年丧偶的商业巨子。今晚，珍又和大学里追求她历四年之久的同学小杨结了婚。如今，剩下的只有我一个了！依然是一颗星，一颗寒夜的孤星，孤独地、寂寞地挂在那漠漠无边的黑夜里。

“小秋，你也该放弃你那小姐的头衔了吧？”席间，芸曾含笑问我。

“小秋，我们一直以为你会是第一个结婚的，怎么你偏偏走在我们后面？”绮说。

“小秋，我给你介绍一个男朋友，怎么样？”芸故意神秘地压低了嗓音。

“小秋，别做那唯一的一颗星吧，我们到底不是星星啊！”绮说。

“小秋……”

小秋这个，小秋那个……都是些搔不着痒处的话，徒然使人心烦。于是，不待席终，我便先退了。

离开窗子，我到橱里取出一瓶啤酒，倒了一杯，加上两块冰块，又回到窗前来。斜倚窗子，握着酒杯，我凝视着无边的那弯眉月，依稀觉得一个男人的声音在我耳边轻轻地说：

“是不是想学李白，要举杯邀明月？”

那是键。是的，键，这个男人！谁能知道，我也尝试希望结婚，但是，键悄悄地退走了，只把我留在天边。

那是三年前，我刚从大学毕业。

跨出大学之门，一半兴奋，一半迷茫。兴奋的是结束了读书的生活，而急于想学以致用，谋求发展。迷茫的是人海辽阔，四顾茫茫，简直不知该如何着手。在四处谋事全碰了钉子之后，我泄了气。开始明白，一张大学文凭和满怀壮志都等于零，人浮于事，这个世界并不太欢迎我。

就在这种心灰意冷的情况下，我开始在报纸的人事栏里去谋发展。一天，当我发现一个征求英文秘书的广告时，我又捧出了我那张外文系毕业的大学文凭，几乎是不抱希望地前去应征。

于是，我遇到了键。

他在一百多个应征者里选聘了我。

他是个三十七八岁的男人，个子魁梧，长得并不英俊，额角太宽，鼻子太大，但却有一对深沉而若有所思的眼睛，带着点哲人的气息。我想，他只有这么一点点地方吸引我，可是，若干时间之后，这点点的吸引竟变成了狂澜般的力量，卷住了我，淹没了我。

一开始，我在他所属的部门工作，他是个严肃而不苟言笑的上司，除了交代我工作之外，便几乎不和我说一句闲话。将近半年的时间，我好像没有看到他笑过。然后，那有纪念性的一天来临了。

那天，因为我写出去的一封信，弄错了一个数目字，造成了一个十分严重的错误。信是他签的字，当初并没有发现我在那数目字上疏忽地多圈了一个圈，把一笔万元的交易弄成了十万元。我的信被外国公司退回，同时来了一个急电询问，使整个公司都陷进混乱里。好不容易，又发电报，又是长途电话，才更正了这个大错误。到下午，他把我叫进他的办公厅，把那封写错的信丢到我面前，板着脸孔说：

“吴小姐，你是怎么弄的？”

这一整天，懊恼和惭愧已经使我十分难堪了。他的严厉和冷峻更使我无法下台，我涨红了脸，讷讷地不知该说些什么好。他又愤怒地说：

“我们公司里从没有出过这种乱子！我请你来，就是因为我自己忙不过来，假如你写信如此不负责任，我怎能信托你？”

我的脸更红了，难堪得想哭。他继续暴怒地对我毫不留情：

“你们这些年轻的女孩子，做事就是不肯专心，弄出这样的大错来，使我都丢尽了脸！像你这种女孩子，就只配找个金龟婿，做什么事呢？”

他骂得未免太出了格，我勉强压制着怒火，听他发泄完毕。然后一声不响回到办公室，坐在桌前，立即拟了一份辞呈。辞呈写好了，跟着开始整理我还没有办完的工作，把它们分类放好，各个标上标签，写明处理的办法及进度，又把几封该写的信写好，下班铃一响，我就拿着辞呈及写好的信冲进他的办公室。他正在整理东西，看到了我，显得有些诧异。他脸上已经没有怒色，看来平静温和。我昂然地走到他面前，想到从此可以不再看他的脸色，受他的气，而觉得满怀轻快。我把那份辞呈端端正正地放在他面前，把写好的几封信递给他说：

“所有的公事我都处理好了，这是最后的几封信，你在签名前最好仔细看看。最后，祝你找到一个比我细心的好秘书！”

说完，我转身就向门口走，他叫住了我：

“等一下，吴小姐！”

我回过头来，他满脸的愕然和惶惑，怔怔地望着我。然后，他柔和地说：

“没这么严重吧？吴小姐！我看，你再考虑一下，这只是一件小事，犯不着为这个辞职。”他从桌上拿起我的辞呈，走到我的面前，想把辞呈退回给我。

可是，我固执的脾气已经发了，想到半年以来，他那股不苟言笑、趾高气昂的神气劲儿，和刚才骂我时那种锋利的言辞，现在我总算可以摆脱掉置之不理了！因此，我冷然说道：

“不用考虑了，我已经决心辞职。我很抱歉没有把你的工作做好。”

他皱眉望望我，然后说：

“我希望你能留下，事实上，你是我请过的秘书里最好的一位。而且，吴小姐，你就算在我这儿辞了职，也是要找工作的。我们这儿，待遇不比别的地方差，工作你也熟悉了，是不是？”

我直望着他，想出一口气，就昂昂头说：

“可是，我看你的脸色已经看够了！”

说完这句话，我掉头就走，他错愕地站着，呆呆地望着我。我已经走到门口了，他才猛悟地又叫住我：“吴小姐！”

我再度站住，他对我勉强地笑笑——这好像是我第一次看到他笑。

“既然吴小姐一定要走，那么，我也没办法了。这个月的薪水，我写张条子给你，请你到出纳室去领。”他写了一张条子给我，我接了过来。他又笑笑问，“吴小姐，是不是你已经另有工作了？”

“我？”我也笑笑，说，“不配做工作，除非找个金龟婿！”

我走出了他的办公室，到出纳室领了薪水，然后，沿着人行道，我向我的住处走。我的家在南部，我在台北读书，又在台北做事，一直分租了别人的一间屋子。走着走着，我的气算已经发泄，但心情却又沉重起来，以后，我又面临着失业的威胁了。

在心情沉重的压迫下，我的脚步也滞重了，就在这时，一个脚步追上了我，一个人走到我身边，和我并排向前走。我侧过头，是他！我的心脏不由自主地加快的跳了两下，他对我歉然地一笑，很温柔地说：

“吴小姐，请原谅我今天的失礼。”

我有些不好意思了，今天，我也算够无礼了。于是，我笑着说：

“是我不好，不该写错那个数字。”

“我更不好，不该不看清楚就签字，还找人乱发脾气。”他说。他这种谦虚而自责的口气是我第一次听到，不禁对他深深地看了一眼。就在这一眼中，我发现他有种寥落而失意的神情，这使我怦然心动。他跟着我沉默地走了一段，突然说：

“吴小姐，允许我请你吃一顿晚餐吗？”

不知道是什么因素，使我没有拒绝他。我们在一家小巧精致的馆子里坐下。他没有客套地请我点菜，却自作主张地点了。菜并不太丰盛，两个人吃也足够了。吃饭的时候，我们异常沉默，直到吃完。他用手托住下巴，用一支牙签在茶杯里搅着，很落寞地说：

“我总不能控制自己的脾气，一点小事就失去忍耐力。”

我望着他，没有说话，因为我不知道说些什么好。接着，他从口袋里拿出我那份辞呈，把它放在我的手边，轻轻地说：

“拿回去吧，好吗？”

“我……”我握住那份辞呈，想再递给他，但他迅速地用他的手压住了我的手，我凝视着他，但他的眼睛恳切地望着我，他压住我的那只手温和有力。我屈服了，屈服在我自己昏乱而迷惘的情绪中。

我依然在他的部门里做事。可是，我们之间却有些什么地方不同了。我的情绪不再平静，我的工作不再简明有效。每次去和他接头公事，我们会同时突然停顿住，而默默地彼此凝视。随着时间一天天过去，我们凝视的次数越来越频繁，凝视的时间也越来越长久了。然后，他开始在下班之后会从人行道追到我，我们会共进一顿晚餐。然后，有一晚，他拜访了我的小房间。

那晚，他的突然到访使我惊喜交集，在我的小斗室之内，他四面环顾，凭窗伫立，他说：

“你有一个很好的环境。”

“又小又挤又乱。”我笑着说。

“可是很温暖。”他说。仰着头，对高悬在天际的月亮嘘了一口气。“好美的月亮！好像在你的屋里看月亮，就比平常任何一夜看到的都美。”

我注视他，想着他话里有没有言外之意，但，他那深沉的眼睛迷茫而朦胧，我什么都看不出来。

就是这一晚，我知道他有喝啤酒的习惯。

任何事情，只要有了第一次，第二，第三……就会接踵而来，逐渐地，他成了我小屋中的常客。许多个晚上，我们静静地度过，秋夜的阶下虫声，冬日的檐前冷雨，春日的鸟语花香，夏日的蝉鸣……一连串的日子从我们身边溜过去。他几乎每晚造访，我为他准备了啤酒和消夜，他来了，我们就谈天、说地，谈日月星辰，谈古今中外。等这些题目都谈完了，我们就静静地坐着，你看着我，我看着你，而双方却始终只能绕在那个困扰着我们的题目的圈外说几句话，无法冲进那题目的核心里去。因而，一年过去了，我也养成喝啤酒的习惯，养成深夜不寐的习惯，而我们仍停留在“东边太阳西边雨，道是无晴却有晴”的情况里。

一夜，他到得特别晚，看来十分寂寞和烦躁。我望着他，他微蹙的浓眉使我心动，他那落寞的眼睛使我更心动，一年来困扰着我的感情在我心中燃烧，我等他表示已经等得太久了，我到底要等到哪一天为止？于是，当我把啤酒递给他的时候，便不经心地问：

“很寂寞？”

“在这小屋里不会寂寞。”

“离开这小屋之后呢？”我追问了一句。

“之后？”他回避地把眼睛调向窗子，“之后有许多工作要做，顾不得寂寞！”

“那么，你为什么烦躁不安？”

“我烦躁不安？”

“你看来确实如此！”

“大概是你看错了！”他走到窗子前面，神经质地用手指敲着窗棂，凝视着外面的夜空，故意地调开了话题，“夜色很美，是吗？”

我追过去，和他并倚在窗子上，我握着酒杯的手在微颤着，轻声说：

“三十几岁的男人并不适合过独身生活。”我的脸在发烧，我为自己的大胆而吃惊。

他似乎震动了一下，很快地，他说：

“是吗？但我早就下决心要过独身生活。”

“在这一刻也这样决心吗？”我问，脸烧得更厉害，心在狂跳着。

他沉默了一段时间，空气似乎凝住了，使人窒息。然后，他说：

“我不认为有另外一种生活更适合我。”他的声音生硬而冷淡。

我的心沉了下去，失望和难堪使我无言以对，我必须用我的全力去压制我冲动的情感。眼泪升进了我的眼眶，迷蒙了我的视线，我靠在窗子上，前额抵着窗槛，斟满的酒杯里的酒溢出了我的杯子。我把酒对窗外倾倒，酒，斟得太满了，我的感情也斟得太满了，我倒空了杯子，但却倒不空我的情感。

他走到我的书桌前面，把杯子放下，我悄悄地拭去泪痕，平静地回过头来。他望着我，欲言又止，然后，他勉强地笑了笑。

“不早了，”他说，“我要回去了！”

我的话竟使他不敢多留一步？他以为我会是枝缠裹不清的藤蔓？怕我缠住了他？我送他到门口，也勉强地笑笑，我的笑一定比他的更不自然。

“那么，再见了。”我爽朗地说。暗示我并不会对他牵缠不清。

他凝视我，眼睛迷蒙凄恻，微张着嘴，他说：

“小秋……”

我等待着。但是，他闭了一下眼睛，转过了身子说：

“再见吧！”

我倚在门上，目送他消失在走廊里，转回头，我关上房门，让泪水像开了闸的洪流般汹涌奔流，我的心被揉碎了。

从这天起，他不再到我的小屋里来了。我几句试探的话破坏了我们的交往。小屋里失去了他，立即变成了一片荒凉的沙漠，充满的只有寂寞、无聊，和往日欢笑的痕迹，再有，就是冰冻的空间和时间。

办公室里的日子也成了苦刑，每次与他相对，我不敢接触他的眼睛，怕在接触之中，会泄露了我自己太多的隐情。他也陷在显著的不安里。我敏感地觉得他的眼睛常在跟踪我，而我却在他的眼光下瑟缩。我努力振作自己，努力强颜欢笑，努力掩饰自己的失望和悲哀。可是，一切的努力都没有用，我迅速地消瘦了下去，苍白的面颊和失神的眼睛说明了我曾度过多少无眠的夜。“失恋”明白写在我的脸上，不容我掩饰，也不容我回避。

我的工作能力减退到我自己都不信任的程度，我写的信错误百出，终日精神恍惚，神智昏沉。终于，有一天，他拿着我的一张信稿，十分温和地说：

“我怕这封信有点错误，你最好查一查他的来信是写什么，再拟一个回信稿。”

我望着他，颤抖地接过了那张信纸，一阵突然袭击我的头晕使我站不住，我抓住一张椅子的椅背，头晕目眩。我挣扎地，困难地说：

“对不起，我……我……”我控制不住我的声音，眼泪迸出了我的眼眶，我说，“我不做了，我辞职了。”

他的手抓住了我的手腕，他的声音荡在我的耳边：

“小秋！小秋！”

我仰头望着他，他的眼眶发红，眉头微蹙，他的手摸着我的面颊，然后，他拥住了我，他的嘴唇轻轻地落在我的唇上，我闭上眼睛，让泪水沿着面颊滚下去。

他放开我，我问：

“你为什么要躲避我？”

他转开头，回避地说：

“晚上再谈，好吗？”

晚上，我又为他准备了啤酒和消夜，但是，他失约了，而且，是永远地失约了。第二天，我才知道他已于清早乘班机飞美国，把我这边的业务全部移交给他的合伙人。他并没有忘记我，他安排了我的工作，一份待遇优厚而永久的工作。同时，他留了一封信给我，里面大略写着：

“我早已被剥夺了恋爱的权利，从我有生命以来，我就带着与生俱来的缺陷，而被判定了该是独身。既然和你相遇而又相恋，我竟无法从这感情的网里脱出来，我就只有远走高飞了。小秋，我不能继续害你，请原谅我！但是，相信我，我爱你！为我，请快乐起来，振作起来，有一天，当我们再见的时候，我希望能看到你有一个幸福的家庭。”

夜深了，我从沉思和回忆中醒来，啜了一口啤酒，茫然地注视着夜空，和夜空中的几点寒星。我知道，我永远不会有一个幸福的家庭，如果他不回来的话。我不认为他离开我的理由很充分，我将等待着，等他回来的那一天，当他发现我仍然是一颗孤独的星，他会明白我的感情和他所犯的错误，那时候，他该会有勇气爱我了。

夜更深了，望着夜空，再啜了一口酒。这时，我仿佛看到我自己，一颗孤零零的星，寂寞地悬挂在天边。


复仇

下了火车，高绍桢提着他简单的行囊，在耀眼的阳光下站定。十五年来，这年代湮久的车站似乎依然如旧，那斑剥的水泥石柱，那生锈的铁栅，那狭小的售票口，都和十五年前没有两样。只是，候车室里的墙壁是新近粉刷过的，配上那破旧的椅子和柱子，显得特别地白——像一个丑陋的老妇搽了过多的粉，有些儿不伦不类。高绍桢深深地吸了一口气，故乡，如果这算是他的故乡的话，他总算又回来了。十五年前离开这儿的景象仍在目前：他，提着个破包袱，以一张月台票混上了火车，以致在车上的十几小时，有一大半的时间他都必须躲在厕所里，以逃避查票员的目光。现在，他站在这儿，不必再低着头，不必再忍受别人投过来的怜悯的眼光。今天的晨报上曾有一段消息：“甫自美归国的青年科学家高绍桢，今日可能返其故居一行。”他庆幸这小城没有多事的记者，也庆幸那些以前的熟人都不会去注意报纸。这样，他可以有一段安静的时间。他要静静地对这小城来一番巡礼；那些以前走过的石子路，那郊外的小山岗和溪流。他要在这儿再去找一找往日的自己，更重要的，他要去看看何大爷——那乖僻的、固执的、暴戾的老人！

走出了车站，高绍桢打量着这阔别十五年的街道，街两边是矮小的木屋，偶尔夹着一两栋木造楼房。这些都是熟悉的，但商店里所坐的那些人，却有大部分变成陌生人了。高绍桢缓步走着，心里充塞着几百种不同的情绪。何大爷，他多么想马上见到这个老人，他要给他看看，阿桢回来了，那被他称为野狗的阿桢终于回来了！挺了挺肩膀，高绍桢似乎仍可感到背脊上被鞭打的疼痛，以及肩上被旱烟所灼伤的刺痛。回来了，何大爷能想到吗？能想到十五年前被放逐的阿桢会有今天吗？还有阿平，高绍桢不能想象阿平现在是什么样子，或者，他已经和小翠结了婚，该是儿女成群了。想起小翠，高绍桢心中掠过一阵酸楚，双手不由自主地握紧了拳。他奇怪，在遨游四方，经过十五年后的今天，那个梳着辫子的农村女孩仍然在他心中占据如许大的位置。

转了一个弯，那栋熟悉的楼房出现在他眼前了，他可以听到自己的心跳，双手握得更紧，指甲陷进了肌肉里。在门口，他站住了，他仿佛看到许多年前的自己，一个五岁的孩子，瘦弱地、疲倦地，被带到这栋房子前面。何大爷在大厅中接见了他和带他来的那位好心的赵伯伯，赵伯伯开门见山地说：

“这是高宏的儿子，高宏一星期前死了，临死托我把这孩子送来给你，请你代为抚养。”

“为什么不送到孤儿院去？”何大爷冷冷地问，在绍桢的眼光中，何大爷是多么高大。那藏在两道浓眉下的眼睛又是多么锐气凌人！

“高宏遗言请你抚养，关于你和高宏之间那笔账，我们都很清楚，如果你愿意把借的那笔钱还出来，我们可以托别人带他的。但高宏认为你是好朋友，只请你带孩子，并没有迫你还债，你可以考虑一下带不带他。”

何大爷望了赵伯伯好一会儿，然后冷冰冰地说：

“孩子留下，请马上走！”

赵伯伯站起身，也冷冷地说：

“我会常来看孩子的，至于你的借据，高宏托我代为保管！”

“滚出去！”何大爷大声嚷，声势惊人。等赵伯伯退出门后，何大爷立即踢翻一张凳子，拍着桌子喊，“来人啦！把这小杂种带到柴房里去，明天叫他跟老张一起去学学放牛！”当绍桢被一个工人拖走的时候，还听到何大爷在大声地咒骂着，“他娘的高宏！下他十八层地狱去！给他养小杂种，做他娘的梦！”

这是高绍桢到何家的开始，这一夜，他躺在柴房的一个角落里，睡在一堆干草上面，只能偷偷地啜泣流泪，这陌生的环境使他恐怖，尤其使他战栗的是何大爷那凶狠的眼光和大声的诅咒。第二天一早，一阵尖锐的哭叫声把他从一连串的噩梦中惊醒过来，他循着哭声走到一间房门口，房内布置得极端华丽，在房子中间，正站着一个六七岁的男孩子，在用惊人的声音哭叫着，满地散乱地堆积着破碎的玩具。那男孩一面哭，一面在疯狂地把各种玩具向地下摔，小火车、小轮船、洋娃娃、泥狗熊都一一成了碎块。在男孩的面前，却站着昨天那凶恶的何大爷，和一个梳着两条小辫子的五六岁的小女孩。那女孩瞪大了一对乌黑的眼睛，里面包藏着惊怯和恐惧。何大爷却一改昨日的态度，满脸焦急和紧张，不住地拍着那小男孩的肩膀说：

“不哭，不哭，乖，阿平，你要什么？告诉阿爸你要什么？我叫老张给你去买！”

“我不要，我不要！”阿平跺着脚，死命地踢着地上的玩具。“我不要这些，我要马，会跑的马！”

“马这里买不到，乖，你要不要狗？兔子？猫？……”何大爷耐心地哄着他。

“不！不要！不要！”阿平哭得更凶，把破碎的玩具踢得满天飞，一个火车轮子被踢到空中，刚好何大爷俯身去拍阿平，这轮子不偏不倚地落在何大爷的鼻子上。何大爷皱了皱眉头，阿平却破涕而笑地拍起手来，笑着喊：“哦，踢到阿爸的鼻子！踢到阿爸的鼻子！”何大爷眉头一松，如释重负地也嘿嘿笑了起来说：“哦，阿平真能干，踢到阿爸的鼻子上了！”

“我还要踢！我还要踢！”阿平喊着，扭动着身子。

“好好好，阿平再踢！”何大爷一迭连声地说，一面亲自把那小轮子放到阿平的脚前。正在这时，何大爷发现了站在门口的绍桢，在一声暴喝之下，绍桢还没有体会到怎么回事时，已被何大爷拎着耳朵拖进了房里。在左右开弓两个耳光之后，何大爷厉声吼着：

“你这个小杂种，跑到门口来干什么？说！说！说！”

“我，我，我……”绍桢抖战着，语不成声。

“好呀，我家里是由你乱跑的吗？”何大爷喊着，一脚踢倒了绍桢，阿平像看把戏似的拍起手来，笑着喊：

“踢他，踢他，踢他，”一面喊，一面跑过来一阵乱踢，绍桢哭了起来，恐惧更倍于疼痛。终于，在何大爷“来人啦”的呼叫声中，绍桢被人拖出了房间，在拖出房间的一刹那，他接触了一对盈盈欲涕的眼光，就是那个梳辫子的小女孩。此后，有好几天，他脑子里都盘旋着那对包含着同情与畏怯的眼光。

刺目的阳光照射在那油漆斑剥的门上，高绍桢拭了一下额角的汗珠，终于举起手来，在门上敲了三下，他感到情绪紧张，呼吸急促。他不知谁会来给他开门，老张是不是还在何家？这老头子在他童年时曾多次把他抱在膝上，检验他被何大爷鞭打后的伤痕，他仍可清晰地记起老张那叹息的声音：

“造孽呀，你爹怎么把你托给他的呀？”

就在十五年前他离开的那个晚上，老张还悄悄地在他手里塞下几块钱，颤抖抖地说：

“拿去吧，年纪小小的，要自己照应自己呀！”

是的，那年他才十八岁，在老张的眼光中，他仍是个诸事不懂的、怯弱的孩子。高绍桢感到泪珠充满了眼眶，如果老张在，他要带走他，他该是很老了，老到不能做事了。但这没关系，他将像侍候父亲一样奉养他。

他听到有人跑来开门了，他迅速地在脑子里策划着见到何大爷后说些什么，他要高高地昂起头，直视他的眼睛，冷冰冰地说：

“记得我吗？记得那被你虐待的阿桢吗？你知道我带回来什么？金钱、名誉，我都有了，你那个宝贝儿子呢？他有什么？”

这将是何大爷最不能忍受的。他总认为阿平是天地之精英，是顶天立地的男儿，世界上没有一个人可以和阿平相提并论的，何况那渺小的猪——阿桢？可是，如今他成功了，阿平呢？就这一点，就足以报复何大爷了。他这次回来，主要就是要复仇，要报复那十三年被折磨被虐待的仇，不只为自己报仇，也为小翠——那受尽苦难的小童养媳，阿平怎么能配上她？

门蓦地打开了，高绍桢镇定着自己，注视着开门的人。这是个陌生的女人，正用疑惑的眼光打量着他，似乎惊讶于他衣着的华丽富贵，她讷讷地问：

“你找哪一个？”

“请问，这是不是何大爷的家？”

“何大爷？”那女人惊异地望着他，“你是说那个何老头？叫作何庆的？”

“是的，”高绍桢说，暗想十五年世间一切都变了不少，十五年前，是没有人敢对何大爷称名道姓的。

“哦，他现在不住在这里了，他在这条街末尾那间房子里。”

“好，谢谢你。”高绍桢礼貌地说，转身向街尽头走去。他不明白为什么那女人仍在门口惊异地望着他，或者因他的服饰和这小城中的人有太大的不同。何大爷搬家了，可能他发了更大的财，搬到一栋更大的房子里，更可能他已经没落了，所以才会变卖了祖产。但，足可庆幸的，是何大爷并没有死，只要他还活着，高绍桢就可以为自己复仇。小翠呢？小翠是不是仍和何大爷住在一起？想起小翠，他脑子里又出现了那终日默默无言的女孩，那对深沉而凄苦的眼睛，那极少见到的昙花一现的微笑。每当阿平暴虐地踢打她之后，她是怎样抽搐着强忍住眼泪。但当绍桢挨了打，她又怎样无法抑制地跑到墙角或无人处去痛哭。这样善良的女孩，老天为什么要把她安排到这样的人家里做童养媳？阿平，那继承了他父亲全部的暴戾、蛮横和残忍的性格的少年是多么可怕，绍桢还记得在酷热的暑天里，他把一篮黄豆倒在天井的地上，要小翠去一粒粒拾起来，理由是要磨练她的耐心。小翠那弯着腰在烈日下拾豆子的样子至今仍深深印在绍桢的脑海中，她的汗珠落在地上，一滴一滴，一粒一粒，比豆子更多。

已经走到了街的尽头，绍桢站住了，这里并没有楼房，只有两间倾颓了一半的、破旧的木板房子。绍桢不相信何大爷会住在这两间房子里，哪怕他已经没落了，也不至于到如此的地步。就在绍桢满腹狐疑的时候，“吱呀”一声，房门开了，从里面走出一个女人，牵着一个七八岁的小女孩。绍桢首先被那女孩吸引了全部注意力，“小翠！”他几乎脱口喊了出来，这是小翠的眼睛和神情，这简直就是小翠！抬起头，他注视那牵着女孩子的人，那女人也正全神贯注地望着他。

“阿桢，你是阿桢？”那女人梦呓似的说。

“小翠！”没有怀疑了，这是小翠，绍桢喃喃地喊，不敢相信自己的眼睛。她的眼睛干枯无神，她的额上已布满皱纹。十五年，这十五年竟会给人这么大的变化？

“哦，你回来了，老张说你一定会回来的！”小翠说，眼睛里突然焕发了光彩，使绍桢觉得当日的小翠又回来了。

“我回来了，小翠，你好吗？老张呢？老张怎样？”绍桢急迫地问。

“老张死了，死了好多年了！”

“哦！”绍桢说，非常失望，也非常怅惘。“你怎样？过得好吗？你怎么住在这里？阿平呢？何大爷呢？”绍桢一连串地问。

小翠把眼睛看着地下，半天后才抬起头来。“我们和以前都不同了，阿平死了，死在监狱里。他赌输了家里所有的东西，房子、田地、金子，为了逼出他老子最后的积蓄，他殴打了何大爷——哦，我现在称他阿爸了，他早已做了我的公公。阿爸为这事吐血。阿平输掉所有东西，又去偷，去抢，后来杀了人，给抓了起来，三年前死在监狱里，被枪毙的。阿爸曾经想办法营救，可是没成功。现在，我带着小薇和阿爸住在这里。”

“哦。”绍桢说，一时什么话都说不出来。小翠望着他，脸上露出个凄苦的微笑——和以前一样的，屈服于命运的、无奈的微笑。然后说：

“你怎样？看样子你过得很好？”

“是的，我很好。”绍桢说。突然，他不再想炫耀他的成功，最少他不愿在小翠的面前炫耀。“你们靠什么生活呢？我相信，家里没什么积蓄了！”

“我每天早上出去给人家洗衣服，三个人生活是够的了，当然不能再过以前那样的日子。”

“何大爷好吗？我想看看他！”

“我——我想，”小翠讷讷地说，“你还是不要见他好，他，他现在脑筋不很清楚。”

“你意思是说——”

“他病过很久，他总不相信阿平会打他，也不相信阿平已经死了。”

“我还是想看看他，这也算了了我一件心愿。”绍桢说。

小翠点点头。

“我知道，你恨他，你想复仇。”

绍桢默默不语，他又想起那年大寒流里，他被迫穿一件内衣裤站在院子里一整夜，冻得皮肤都裂了口。是的，他要复仇，最起码要讽刺何大爷几句，才算出了那十三年的怨气。小翠一语不发地打开大门，示意让他进去。绍桢跨进了那低矮的门，一股潮湿的霉味对他扑了过来，在阴暗的光线下，他好半天才看清室内的一切，一张破桌子，一张破床。在床上，一个枯干的老人正惊觉地抬起头，瞪大一对茫然的眼睛，对绍桢注视着。

“谁，你是谁？”何大爷问。

“是我，阿桢。”

“阿桢？”何大爷迷茫地念了一句，侧着头思索，自言自语地说，“阿桢？不，不是阿桢，不叫阿桢，是阿平，阿平，我的儿子，世界上最可爱的孩子，”他茫然地微笑，向虚空中伸着手，“阿平，来，乖，让阿爸抱，别哭，你要什么，阿爸给你买，你要月亮，阿爸也给你摘下来！”他侧着头，努力集中思想，突然看见了绍桢，立即痉挛地大叫了起来。“你是谁？你不要碰我的儿子，阿平是最好的孩子，他会成大事，立大业的，他不是坏人，不是坏人！”他的声音越来越大，变成了嚎叫。“他没有杀人，没有偷东西！没有！没有！你不能抓他！”他向空中挥舞着拳头，接着，又恐怖的把身子向后躲，喊着说，“哦哦，阿平，你不能这样对我，你不能打我，我骗了高宏的钱，骗了许多人的钱，都是为了你，我要把全世界都赚给你，钱，你拿走！你不能打我！”突然，他把头扑进了手心里，像孩子似的啊啊大哭了起来。

高绍桢又默默地退出了房间，他知道，再也不用他复仇了，何大爷已经被报复了，阿平代他复了仇。门外，小翠正沉默地站着，绍桢望了她好一会，记起他临走时，她曾冒着冷风送他，在院子的一个角落里，他拥抱了她，至今他还能感到她纤弱的身子在他怀里颤抖。那是他们间唯一的一次拥抱。

“小翠，跟我走，好吗？”他问。

“不！我不能！”小翠垂着眼帘说，“你走吧！他对我不好，可是他是我公公，我不能离开他！”

绍桢望着他，出国这么多年，他几乎忘掉中国所存在的古老的思想了。点点头，他在她手里塞下一沓钞票。轻轻说：“我走了！”

小翠也点点头，静静地凝视着他。屋内，又传出何大爷大吼的声音：

“小平，看阿爸把全世界都赚给你，都赚给你！”接着是一阵比哭还难听的惨笑。

高绍桢对小翠望了最后一眼，转身走开了。小路两旁的菜田里，农夫们正弯着腰在播种，他无意识地注视着那些辛劳工作的人，喃喃自语地说：“你所种植的，你必收获。”踏着耀眼的阳光，他大踏步地向来路走去。


苔痕

门前迟行迹，一一生绿苔。

苔深不能扫，落叶秋风早。

清晨，晓雾未散之际，如苹已经来到了那山脚下的小村落里。

虽然她只穿了件黑旗袍，手臂上搭着件黑毛衣，既未施脂粉，也没有戴任何的饰物，但，她的出现仍然引起了早起的村人的注意。一些村妇从那全村公用的水井边仰起头来注视她，然后窃窃私语地评论着。一些褴褛的孩子，把食指放在口中，瞪大了眼睛把她从头看到脚。她漠然地穿过了这不能称之为街道的街道，隐隐约约地听到一个女人在说：

“又是她！她又来了！”

又来了！是的，又来了！她感到一股疲倦从心底升起，缓缓地向四肢扩散，一种无可奈何的疲倦，对人生的疲倦。走到了这村落的倒数第三家，她站住了，拍了拍房门。门内一阵脚步声，然后，“吱呀”一声，门拉开了，门里正是老林——一个佝偻着背脊的老农。看到了她，他眯了眯视线已有些模糊的眼睛，接着就兴奋地叫了起来：

“啊呀！太太，你好久好久都没有来了！”

好久好久？不是吗？一年多了！最后一次到这儿是去年夏天，离开的时候她还曾发过誓不再来了，她也真以为不会再来了，但是，她却又来了。

“老林，”她说，语气是疲倦的。“我要小房子的钥匙。”

“哦，是的，是的。”老林一迭连声地说，“上星期我还叫我媳妇去清扫过，我就知道不定哪一天你们又会来的。哦，叶先生呢？”

“他明后天来，我先来看看！”

“好，好。叶太太，你们需要什么吗？”

“叫你媳妇担点柴上去，给我准备点蔬菜，好了，没有别的了，我们不准备待太久。”

“好的，好的。”

老人取了钥匙来，如苹接过钥匙，开始沿着那条狭窄的小径，向丛林深处的山上走去。夜露未收，朝雾朦胧，她缓慢地向上面迈着步子，一面恍惚地注视着路边的草从和树木。不知道走了多久，她终于穿出了树木的浓荫，看到了那浴在初升的日光下的木板小屋，和小屋后那条清澈的泉水，水面正映着日光，反射着银色的光线。她站住了，眨了眨眼睛，一瞬也不瞬地望着这小屋和流水。小屋的门上，仍然挂着其轩所雕刻的那块匾——鸽巢。其轩的话依稀荡在耳边：

“鸽子是恩爱的动物，像我们一样。”

是鸽子像他们？还是他们像鸽子？大概谁也不会像谁。鸽子比人类单纯得太多太多了，它们不会像人类这样充满了矛盾和紊乱的关系，不会有苦涩的感情。如苹沿着小径，向小屋走去。小径上堆积着落叶，枯萎焦黄，一片又一片，彼此压挤，在潮湿的露水中腐化。小径的两边，是杂乱生长着的相思树和凤凰木。在小屋的前面，那一块当初他们费了很大劲搬来的巨石上，已布满了青绿色的斑斑苔痕。如苹在巨石边默立了片刻，这斑斑点点的苔痕带着一股强大的压力把她折倒了，她感到一层泪雾模糊了她的视线，她微颤的手无法把钥匙正确地插进那把生锈的大锁中，斑斑点点，那应该不是苔痕，而是泪痕，在一年多以前那个最后的晚上，她曾坐在这石上，一直哭泣到天亮。

打开了门锁，推开房门，一股霉腐和潮湿的味道扑鼻而来。她靠在门框上，先费力地把那层泪雾逼了回去，再环视着这简陋的小屋子。屋内的桌子椅子一如从前，那张铺着稻草的床上已没有被单了，大概被老林的媳妇拿去用了。桌上，他们最后一夜用过的酒瓶还放在桌上，那两个杯子也依旧放在旁边。屋子的一角钉着一块木板，木板上仍然杂乱地堆着书籍和水彩颜料。她走到桌前，不顾那厚厚的灰尘，把毛衣和手提包扔在上面，自己沉坐在桌前的椅子里。

她一动也不动地呆坐着，没有回忆，也没有冥想，在一段长时间里，她脑中都是空白一片。直到老林的媳妇带着扫帚水桶进来。

经过一番清扫，床上重新铺上被单，桌子椅子被抹拭干净，前后窗子大开，放进了一屋子清新的空气，这小屋仿佛又充满了生气。老林的媳妇走了之后，她浴在窗口射进的阳光中，怔怔地望着墙上贴的一张她以前的画，是张山林的雨景，雨雾迷蒙的暗灰色的背景，歪斜挣扎的树木。她还记得作画那天的情景，窗外风雨凄迷，她支着画架，坐在窗口画这张画，其轩站在她身后观赏，她画着那些在风中摇摆的树木时，曾说：

“这树就像我们的感情，充满了困苦的挣扎！”

大概是这感情方面的比喻，使这张画面上布满了过分夸张的暗灰色。

那块木板上堆积的书本，已被老林的媳妇排成了一排，她拿起最上面的一本，刚刚翻开，就落下了一张纸，纸上是其轩的字迹，纵横、零乱、潦草地涂着几句话：

无情不似多情苦，

一寸还成千万缕，

天涯地角有穷时，

只有相思无尽处！

这纸上的字大概是她离开后他写的。翻过纸的背面，她看到成千成万的字，纵纵横横，大大小小，重重叠叠，反反复复，都是相同的两个字，字的下面都有大大的惊叹号：

“如苹！如苹！如苹！如苹！如苹！……”

她一把握紧这张纸，让它在掌心中皱缩起来，她自己的心也跟着皱缩。泪珠终于从她的面颊上滚落。她站起身来，走到床边去，平躺在床上，让泪水沿着眼角向下滑，轻轻地吐出一声低唤：

“其轩！”

第一次认识其轩是在她的画展里，一次颇为成功的画展，一半凭她的技术，一半凭她的人缘，那次画展卖掉了许多，画展使她那多年来寥落而寂寞的情怀，得到了个舒展的机会。就在她这种愉快的心情里，其轩撞了过来，一个漂亮而黝黑的大孩子，含笑地站在她的面前。

“李小姐，让我自我介绍，我叫叶其轩，是××报的实习记者，专门采访文教消息。”

“喔，叶先生，请坐。”

那漂亮的大孩子坐了下来，还不脱稚气，微微带着点儿羞涩，喘了一大口气说：

“我刚刚看了一圈，李小姐，您画得真好。”

“哪里，您过奖了。”

“我最喜欢您那张《雨港暮色》，美极了，苍凉极了，动人极了！我想把它照下来，送到报上去登一下，但是室内光线不大对头。”

她欣赏地看着这个年轻的孩子，他的眼力不错，居然从这么多张画里一眼挑出她最成功的一张来，她审视着他光洁的下巴和未扣扣子的衬衫领子，微笑地说：

“叶先生刚毕业没多久吧！”

“是的，今年才大学毕业！”他说，脸有些发红。“你怎么看得出来的？”

“你那么年轻！”如苹说。

年轻，是的，年轻真不错，前面可以有一大段的人生去奋斗。刚刚从大学毕业，这是狂热而充满幻想的时候，自己大学毕业时又何尝不如此！但是，一眨眼间，幻想破灭了，美梦消失了，留下的就只有空虚和落寞，想着这些，她就忘了面前的大孩子，而目光朦胧地透视着窗外。直到其轩的一声轻咳，她才猛悟过来，为自己的失态而抱歉地笑笑，她发现这男孩子的眼睛里有着困惑。正巧另一个熟朋友来参观画展，她只得抛下了其轩去应酬那位朋友。等她把那位朋友送走了再折回来，她发现其轩依然抱着手臂，困惑地坐在那儿。她半开玩笑地笑笑说：

“怎么，叶先生，在想什么吗？”

“哦！”其轩一惊，抬起了头来，一抹羞涩掠过了他的眼睛，他吞吞吐吐地说，“我想，我想，我想买您一张画！”

“哦？”这完全出于意外，她疑惑地说，“哪一张？”

“就是那张《雨港暮色》！”

如苹愣了愣，那是一张她不准备卖的画，那张画面中的情调颇像她的心境，漠漠无边的细雨像她漠漠无边的轻愁，迷迷离离的暮色像她迷迷离离的未来，那茫茫水雾和点点风帆都象征着她的空虚，盛载着她的落寞。为了不想卖这张画，她标上了“五千元”的价格，她估计没人会愿意用五千元买一张色调暗淡的画。而现在，这个年轻的孩子竟要买，他花得起五千元？买这张画又有什么意思呢？她犹豫着没有开口，其轩已经不安地说：

“我不大知道买画的手续，是不是付现款？现在付还是以后付？……”

“这样吧，”如苹匆匆地说，“我给你一个地址，画展结束后请到我家取画。”她写下地址给他。

“钱呢？”

“你带来吧！”她说着，匆匆走开去招待另外几个熟人，其轩也离开了画廊。

这样，当画展结束之后，他真的带了钱来了。那是个晚上，他被带进她那小巧精致的客厅。她以半诧异半迷茫的心情接待了他，她想劝他放弃那张画，但是，他说：

“我喜欢它，真的。我出身豪富的家庭，在家中，我几乎是予取予求的，用各种乱七八糟的方式，我花掉了许多的钱，买你这张画，该是我最正派的一笔支出了。”

她笑了。她喜欢这个爽朗明快的孩子。

“你的说法，好像你是个很会随便花钱的坏孩子！”

他看了她一眼，眼光有点特别。然后，他用手托着下巴，用一对微带几分野性的眼睛大胆地直视着她，问：

“请原谅我问一个不大礼貌的问题，李小姐，你今年几岁？”

“三十二。”她坦率地说。

“三十二？”他扬了一下眉。“你的外表看起来像二十五岁，你的口气听起来像五十二岁！李小姐，你总是喜欢在别人面前充大的吗？”

她又笑了。

“最起码，我比你大很多很多，你大概不超过二十二三岁吧？”

“不！”他很快地说，“我今年二十八！”

她望望他，知道他在说谎，他不会超过二十五岁。她不明白他为什么要说谎。在他这样的年纪，总希望别人把他看得比实际年龄大，等他过了三十岁，又该希望别人把他看得比实际年龄小了。人是矛盾而复杂的动物。

“李小姐，”他望着壁上的一张旧照片说，“你有没有孩子？”

“没有。”她也望了那张照片一眼，那是她和她已逝世的丈夫的合影，丈夫死得太年轻，死于一次意外的车祸，带走了她的欢乐和应该有的幸福。将近五年以来，她始终未能从那个打击中振作起来，直到她又重拾画笔，才算勉强有了几分寄托。

“他很漂亮，”其轩望着那个男人说，丝毫没有想避免这个不愉快的话题。“怎么回事？他很年轻。”

“一次车祸。”她简单地说，她不想再谈这件事，她觉得面前这个男孩子有点太大胆。

“他把你的一半拖进坟墓里去了！”他突然说。

她吃了一惊，于是，她有些莫名其妙地愤怒。这年轻的孩子灼灼逼人地注视着她，在他那对聪明而漂亮的眼睛里，再也找不到前一次所带着的羞涩，这孩子身上有种危险的因素。她挪开眼光，冷冷地说：

“你未免交浅言深了！”

“我总是这样，”他忽然站起身子，把手中的杯子放在桌子上，意态寥落了起来，那份羞涩又升进他的眼睛中。“我总是想到什么说什么，不管该不该说，对不起，李小姐。我想我还是告辞吧！这儿是五千元，我能把那张画带走吗？”

看到他眼中骤然升起的怅惘和懊丧，她觉得有些于心不忍，他到底只是个二十几岁的大孩子，她为什么该对他无意的话生气呢？于是，她微笑着拍了拍沙发说：

“不，再坐一坐！谈谈你的事！我这儿很少有朋友来，其实，我是很欢迎有人来谈谈的。”

他又坐了回去，欢快重新布满了他的脸。他靠在沙发中，懒散地伸长了腿，他的腿瘦而长，西服裤上的褶痕清楚可见。他笑笑说：

“我的事？没什么好谈。我很小的时候就失去了母亲，到台湾之后，父亲的事业越来越发达，成了商业巨子，于是，家里的人口就越来越增加……”他抬起眼睛来，对她微笑。“增加的人包括酒女、舞女、妓女，也有清清白白的女孩子，像我那个六姨……反正，家里成了姨太太的天下，最后，就只有分开住，大公馆，小公馆……哼，就这么一回事。”

“你有几个兄弟姐妹？”

“有两个姨太太生的妹妹，可是，我父亲连正眼都不看她们一眼，他只要我，大概他认为我的血统最可靠吧！”他扬扬眉，无奈地笑笑。

如苹注视着他，他把茶杯在手中不停地旋转，眼睛茫然地注视着杯子里的液体，看起来有种近乎成熟的寥落，这神情使她心动。她换了一个话题：

“你该有女朋友了吧？”

他望望她。

“拜托你！”

“真的没有吗？”她摇摇头，“我可不信。”

“唉！”他叹口气，坐正了身子，杯子仍然在他手中旋转。“是有一个，在师大念书。”

“那不是很好吗？”她不能了解他那声叹息。

“很好？”他皱皱眉。“我也不懂，我每次和她在一起，就要吵架。她的脾气坏透了，她总想控制我，动不动就莫名其妙地生气，结果，弄得每一次都是不欢而散。李小姐，”他望着她，“告诉我一点女孩子的心理。”

“女孩子的心理？”她为之失笑。“噢，我不懂。我想，一个女孩子就有一个女孩的心理，很少有相同的。莫名其妙地生气，大概因为她恐怕会失去你，她想把握住你，同时，也探测一下你对她的情感的深度。”

“用生气来探测吗？我认为这是个笨方法！”

“在恋爱中的男女，都是很笨的。”她微笑而深思地说。“不过，我猜想她是很爱你的。”

他沉默了一会儿，似乎在衡量她的话中的真实性。她又问：

“你父亲知道你的女朋友吗？”

“噢，他知道，他正在促成这件事。他认为她可以做一个好妻子。我父亲对我说：娶一个安分守己的女人，至于还想要其他的女人，就只需要荷包充实就行了。”

“唔，”她皱皱眉，“你父亲是个危险的人物！”

“也是个能干的人物，因为他太能干，我就显得太无能了。什么都有人给你计划好。读书、做事，没有一件需要你自己操心，他全安排好了，这总使我感到自己是个受人操纵的小木偶。老实说，我不喜欢这份生活，我常常找不到我自己，好像这个‘我’根本不存在！我只看得到那个随人摆布的叶其轩——我父亲的儿子！但是，不是‘我’！你了解吗？”

她默默地点头，她更喜欢这个男孩子了。

“就拿我那个女朋友来说吧，她名叫雪琪，事实上，根本就是我父亲先看上了她，她是我父亲手下的女儿，我父亲已选定她做儿媳妇，于是，他再安排许多巧合让我和雪琪认识，又极力怂恿我追她。虽然，雪琪确实很可爱，但我一想到这是我父亲安排的，我就对她索然无味了。我没法做任何一件独立的事——包括恋爱！”

如苹看看这郁愤的男孩子，就是这样，父母为子女安排得太多，子女不会满意。安排得太少，子女也不会满意。人生就是这样。有的人要“独立”，有的人又要“依赖”，世界是麻烦的。其轩的茶杯喝干了，她为他再斟上一杯，他们谈得很晚，当墙上的挂钟敲十一下的时候，他从椅子里直跳了起来。

“哦，怎么搞的？不知不觉待了这么久！”他起身告辞，笑得十分愉快。“今晚真好！我很难得这样畅所欲言地和人谈话！李小姐，你是个最好的谈话对象，因为你说得少，听得多。你不认为我很讨厌吧？”

“当然不！”她笑着说，“我很高兴，我想，今晚是你‘独立’的晚上吧！”

“噢！”他笑了。

他终于拿走了她那张画，当他捧着画走到房门口时，他突然转身对她说：

“你知道，我为什么要买你这张画？我想把你的‘消沉’一齐买走！以后，你应该多用点鲜明的颜料，尤其在你的生活里！”

说完，他立即头也不回地走了。如苹却如轰雷击顶，愣愣地呆在那儿，凝视着那逐渐远去的背影。好半天，这几句话像山谷的回音似的在她胸腔中来回撞击，反复回响。她站了许久许久，才反身关上房门，面对着空旷而寂寞的房子，她感到一种无形的压迫正充塞在每一个角落里。同时，她觉得她太低估了那个大男孩子了！

叶其轩成了她家中的常客。他总在许多无法意料的时间中到来，有时是清晨，有时是深夜。混熟了之后，她就再也看不到他的羞涩，他爽朗而愉快。他用许许多多的欢笑来堆满这座屋子，驱走了这屋子中原有的阴郁。每次他来，主要都在谈他的女友；又吵了架，又和好了，又出游了一次，又谈了婚娶问题……谈不完的题材，她分享着他的青春和欢乐。

一天晚上九点钟左右，他像一阵旋风一样的卷进了她的家门。他的领带歪着，头发零乱，微微带着薄醉。他一把拉住了她的手说：

“走！我们跳舞去！”

“你疯了！”她说。

“一点都没疯，走！跳舞去！我知道你会跳！”

“总要让我换件衣服！”

“犯不着！”

不由分说地，他把她挟持进了舞厅中。于是，在彩色的灯光和使人眩晕的旋律中，他带着她疯狂地旋转。那天晚上好像都是快节拍的舞曲，她被转得头昏脑涨，只听得到乐队喧嚣的鼓和喇叭声，再剩下的，就是狂跳的心，和发热的面颊，和朦胧如梦的心境。

“哦，”她喘息地说，“我真不能再转了，我头已经转昏了！”

于是，一下子，音乐慢下来了。慢狐步，蓝色幽暗的灯光，抑扬轻柔的音乐，薰人欲醉的气氛。他揽着她，她的头斜靠在他的肩头……如诗，如梦……如遥远的过去的美好的时光。她眩惑了，迷糊了。似真？似幻？她弄不清楚，她也不想弄清楚……就这样，慢慢地转，慢慢地移动，慢慢消失在时间里。让一切都慢下去，慢下去，慢得最好停住。那么，当什么都停住了，她还有一个“现在”，一个梦般的“现在”。

终于，夜深了，舞客逐渐散去。他拥着她回到她家里。一路上，他们都没有说话，她始终还未能从那个旋转中清醒过来。下车后，他送她走进房门，在门边幽暗的角落里，他突然拥住了她，他的嘴唇捉住了她的。她挣扎着，想喊，但他的嘴堵住了她。而后，她不再挣扎，她弄不清楚是谁在吻她，她闭上眼睛，感到疲倦，疲倦中混杂着难言的酸涩的甜蜜。

他抬起了头，亮晶晶的眼睛凝视着她。然后，一转身，他离开了她，跳进了路边等待着的车子里。她注视着那车子迅速地消失在暗黑的街头。车轮仿佛从她的身上、心上压挤着辗过去。她觉得浑身酸痛，许久后才有力气走进家门。

回到卧室里，她在梳妆台前坐了下来，镜子里反映出她绯红的面颊和迷失的眼睛。她把手按在刚被触过的嘴唇上，仿佛那一吻仍停留在唇上。她试着回忆他的脸，他的眼睛，他的鲁莽。她疲乏地伏在梳妆台上，疲倦极了。一个大男孩子，一个鲁莽的大男孩子，在她身上逢场作戏地取一点……这是无可厚非的……她不想多所要求，他只是个鲁莽的大男孩子！

这一吻之后，他却不再来了。她发现自己竟若有所失。无时无刻，她能感到自己期待的狂热。屋子空旷了，阳光晦暗了，欢笑遁形了，而最严重的，是她自己那份“寻寻觅觅”的心境。什么都不对了，她无法安定下来。那男孩子轻易地逗弄了一只迷失的兔子，又顽皮地把它抛到一个茫茫无边的沙漠里。这只是孩子气的好玩，而你，绝对不应该对一个孩子认真。他走了，不再来了，他已经失去了兴趣，又到别的地方去找寻刺激了。这样不是也很好吗？她无所损失，除去那可怜的自尊心所受的微微伤损之外。否则，情况又会演变到怎么样的地步？是的，这是最好的结局，那么，她又不安些什么呢？

时间一天一天地过去，每一天都是同样地单调，同样地充满了令人窒息的苦闷。她又重新握起画笔，在画纸上涂下一些灰暗的颜色……和她的生活一样灰暗，一样沉闷，一样毫无光彩。于是，有一天当有人敲门，她不在意地拉开房门，却又猛然看到是他的时候，紧张和震惊使她的心脏狂跳，嘴唇失色。

他不是一个人来的，他带来了三个朋友，两个男的，一个女的。他把他身旁那个娇小而美丽的女孩子介绍给她：

“林雪琪小姐。”

她多看了这小女郎两眼，蓬松的短鬈发托着一张圆圆的脸，半成熟的眼睛中带着一抹探索和好奇，小巧而浑圆的鼻头，稚气而任性的小嘴巴。她心底微微有点刺痛，一种薄薄的，芒刺在背的感觉。多年轻的女孩，一朵含苞待放的小花，清新得让人嫉妒。

“请进！你们。”她说，声调并不太平稳。

其轩望着她，她很快地扫了他一眼，他立即脸红了，眼睛里有着窘迫、羞涩，和求恕。

“我带了几个朋友来看你，他们都爱艺术，也都听说过你，希望你不认为我们太冒昧。”他说，声音中竟带着微颤，眼睛里求恕的意味更深了。

“怎么会，欢迎你们来！”

于是，她被包围在这些大孩子中了，他们和她谈艺术，谈绘画，谈音乐，谈文艺界的轶事，气氛非常之融洽。只有其轩默默地坐在一边，始终微红着脸不说话，他显然有些不好意思，为了那一吻吗？她已经原谅他了，完完全全地原谅他了。

然后，当他们告辞的时候，他忽然说：

“李小姐，明天我们要到碧潭去野餐，准备自己弄东西吃，希望你也参加！”

“我吗？”她有些意外，也有点惊惶。

“哦，是的，”圆脸的小女孩说话了，“你一定要参加我们，其轩说你很会说笑话，又无所不知，我们早就想认识你了。”

她看看其轩，她不知道其轩如何向他们介绍自己的？其轩又窘迫了起来，她只好说：

“好，我参加。”

第二天，这些孩子们开了一辆中型吉普来接她。她望望扶着方向盘的其轩，其轩回报了她一个微笑。

“放心，”他说，“我有驾驶执照，绝对不会撞车！”

撞车？她心头一凛，不禁打了个寒噤，她又想起五年前的那次车祸，她那年轻的丈夫。

她的表情没有逃过他的眼睛，他顿时消沉了下去。为了不扫他们的兴，她故示愉快地上了车，才发现车上锅盆碗灶齐全，仿佛搬家似的。

这是一次难忘的旅行，在车上，他们又说又笑，又叫又闹，开心得像放出栅栏的猴子。她无法不跟着他们一起笑，只是，她感到自己的心境比他们老得太多了，听着他们唱：

“恰哩哩恰哩恰砰砰……”

她只觉得心酸。一种疲倦感，不，她不再是孩子了。

到了目的地，他们划船，跳蹦，叫闹。等到做午餐的时候，她才惊异地发现这些孩子居然没有一个会做饭。大家围着她，要她指导，她笑着说：

“怪不得你们要我参加呢，敢情是要我做厨子呀！”

“噢，不敢当！”一个说，“我们分工合作吧，我管起火！”

“我管放盐！”另一个说。

“我管放酱油！”

“我管洗和切！”

“我管——”其轩四顾着说，“我什么都不会，这样吧，我管打蛋！”

立即，大家七手八脚地忙了起来，火生起来了，煮了一锅杂和汤，乱七八糟的什么东西都有。其轩管打蛋，拿了一个小饭碗，打了四个蛋，满溢在碗口上，战战兢兢地端着，一面小心翼翼地用筷子调着。但是，碗小蛋多，一面调，一面滴滴答答地往下流，弄得满手满身都是。他自言自语地说：

“我以为找了个最简单的工作，谁知道却是天下最难的一件工作！”

如苹正在炉子边忙着，一回头看到其轩那副挓手挓脚的狼狈样子，不禁噗哧一笑。她从其轩手中拿过饭碗，把蛋倾在一只大碗里，然后熟练地调着，其轩“哦”了一声说：

“原来换个碗就成了，我这是聪明一世，糊涂一时……”

“算了吧！”雪琪笑着说，“你还聪明一世呢？别丢人了！”说着，她对他亲昵地挤了挤眼睛。

忙了半天，总算可以吃了，每人添了一碗汤，如苹才吃进口，就全喷了出来，又笑又咂嘴地说：

“老天，谁管放盐的？打死了盐贩子了！”

大家尝了尝，就都大笑了起来，整锅的汤全算白费了，如苹也不禁笑弯了腰。雪琪一面笑，一面跑过去抓住其轩的手说：

“是你！我看到你放了半碗盐进去！”

“胡扯！”

“你不许耍赖！”雪琪笑着，和其轩扯成一团。“你故意捣蛋，又不归你放盐！”

“罚他！罚他！罚他！”大家起哄地叫着。

“好，我甘愿被罚！”其轩嚷着，“你们说吧，罚什么？”

“唱歌！”众口一词地叫。

其轩斜靠在一棵相思树上，略一迟疑，就唱了起来。他的眼光在天边的白云上轻轻掠过，然后停在如苹的脸上，眼睛里有一簇小火焰跃跃欲出地迫着她，她心中微微地一动，起先，只觉得他的歌喉十分低柔动人，接着，她就听出了他的歌词：

我有诉不尽的衷情，

不敢向你倾吐，

只有在梦中，

把真情流露。

……

忽然间，她觉得天与地都消失了。忽然间，她明白一切了。这个男孩子并不单纯，所有的举动都是故意的，打蛋，放盐，唱歌……他只是要她欢乐，要她笑，要引发她那年轻人般的热情……她木立着，眼眶逐渐湿润，她明白了，明白得太多太多，这男孩子并不顽皮，并不是逢场作戏，他是真正地在恋爱，可怕的恋爱！她无法忍耐地转开身子，悄悄地溜出了人群，溜进了吉普车中，独自地坐在车里，她觉得如置身大浪中，晕眩而迷茫。

这一天的归途里，雪琪是最沉默的一个，她那漂亮的眼睛以一种强烈的敌意注视着如苹。如苹知道她已看出来了，看出如苹自己所体会到的，但她不想解释，也无法解释。

其轩把车上的人一个个地送回家里，把她留在最后。当车子停在她家门口时，他跳下车子，扶着门问：

“请不请我进去？”

她知道不应该让他进去，但是，面对着他那哀求的目光，那羞涩而微带怯意的表情，她竟无法拒绝。他跟着她走进室内，默默地坐进沙发椅里，她倒了一杯茶给他，他接过去，然后，两人都沉默无语，只脉脉地互相凝视。她心中翻搅了起来，一种令人窒息的紧张在二人之间酝酿，她觉得嘴唇发干，心跳加速。而他那热烈如火的眸子带着烧灼的力量逼视着她。好半天，她才听到他在说：

“那一晚之后，我不敢来了，你知道？我不敢单独来见你，怕你把我赶出去，所以，我拉了他们一起来，我几乎不能面对你……你，怪我了？”

她猛烈地摇摇头。她的视线模糊，心情迷乱。在这模糊和迷乱的情况中，她看到他站起身来，向她走近，他那年轻的脸庞在她面前扩大。她心底有一种恍恍惚惚的抗拒的力量，但，那力量太薄弱，太微小，而当他的手接触到她的手臂时，那抗拒的力量竟幻化成另一种微妙的期待的情绪。她恐慌地望着那向她低俯的头，她的眼睛迷惑而惶然地凝视着他的。然后，当一声轻唤从他的喉头沙哑地迸出：

“如苹！别躲开我！”

她就整个地瘫软了下去。

一段如疯如狂的日子。

她第一次发现静卧在自己血管中的感情竟然如此强烈，一旦冲出体内，就如火山爆发般不可收拾。漠视了舆论的批评，漠视了亲友的谏劝，漠视了许多鄙夷的眼光和苛刻的言论。她悠然地沉醉在那浓烈如酒的情意里，竭力想去追寻一份如诗如梦的感情生活。但是，周遭的“人”毕竟太多，尽管她不在意，但却避免不了许多无谓的“干扰”。于是，当他兴冲冲地跑来说：

“我发现一间森林中的小屋，我已经把它买下来了，托一个老农照管着。你愿意和我去过过《鲁滨逊飘流记》里的生活吗？”

她立即欣然而雀跃了。这是他们第一次到小屋中来。

多么醉人的岁月！每一天都是从爱的蜜汁中提炼出来的。他们摆脱了许多人的烦扰，除了享受握在他们手中的日子之外，他们连天和地都不管！足足一个月，他们没有走出丛林。他们彼此发掘着对方灵魂深处的美和真，把它和自然糅合在一起。她发现他是个具有艺术头脑的人，他懂得生活和情感的艺术化，他们在林中漫步，让山林草木分享着他们的欢乐。在这儿，他们远离了“人”的抨击，山林草木是他们最好的朋友，因为它们不懂得嘲笑。

每日清晨，他们跑到丛林深处去拾掇朝露，去研究日出，彼此笑闹得像两个小孩。有时，他们也到群山深处去做一番“远足”，日暮时分，在烟霭和蝉鸣声中回到他们的小巢，那份安谧和悠然自得真难以描述。“归路烟霞晚，山蝉处处吟。”这是诗般的生活。深夜里，相偎在窗下，燃起一个小火炉，温着老林给他们送来的自制米酒，浅斟慢酌，享受着“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”的情调，这是诗般的岁月。她几乎已经忘记了这世界上还有其他的人类，忘记了除了他们的鸽巢和丛林之外还有其他的土地。有时，她望着他随随便便地披着衣服，斜倚在窗前雕刻，或吟诗，或低唱，衬着他的，是窗外绿荫荫的凤凰木，和远处蓝澄澄的天，她就会不由自主地，陷进一种恍惚的，忘我的境界中，直到他对她凑过来。

“想什么？”他用手指碰碰她的耳垂和面颊。

“不想什么。”她迷迷糊糊地说。

他审视着她，深吸了一口气。

“你知道，如苹，你太动人了。好像是躲在一层薄云的后面，我总怕自己会把握不到你。”

“是吗？”她问，也凝视着他，于是，她也感到了那层掩护着他的薄云，浮动在他和她之间。一阵不祥的感觉由她心中升起，她知道，就是这两层薄云，终会迫使他们离开。相爱的人并不见得能彼此相属，她深深地了解，她想他也了解，为了这个，他们从不敢计划未来，为了这个，他们也从不敢放松握在手里的今天。

愿今生长相守，

在一起永不离，

我和你共始终，

任日转星移。

他把嘴凑在她耳边，轻轻地唱着。磁性而低沉的调子颤悠悠地敲进她的内心深处去。她又神思恍惚了起来，幸福的杯子已经装得太满了，她怕它会溢了出去。

终于，这第一次的隐居生活结束在一件小小的意外事件里。

那天，老林的儿子要到城里去，问他们需不需要带点东西来。其轩已吃厌了蔬菜鸡蛋，就要他买些牛肉和香肠。晚上，老林的儿子把东西送来就走了。发现有做热狗用的那种小腊肠，其轩高兴得跳了起来，立即拈了一根放进嘴里，可是，他被那张包腊肠的报纸吸引住了。

“什么事？”如苹问。

“没什么。”其轩一把揉绉了那张报纸。

“给我看！”如苹抢过去，摊开那张报纸，于是，她看到一则触目的寻人启事：

其轩儿：

速归家，一切不究。男儿在外，偶一荒唐，尚无大碍，但不可沉迷。与你偕游之女子，目的何在？需款若干可解决纠葛？盼实告。雪琪亦念念不忘旧情，谅你年轻，涉世未深，归家后必不深究，若再耽延不归，必当报警搜寻。

父字

如苹注视着这一则寻人启事，顿时间，感到那如诗如梦的情致荡然无存，而受辱的感觉正从心中茁长出来，蔓延全身。其轩对她扑过来，紧紧地拥住她，用吻堵住她的嘴。但他的热情安慰再也敌不过那一则启事的残酷，她无法反应他的热情，只能呆呆地木立着。其轩凝视着她，迫切地说：

“你不必在意这些事，我父亲怎么能了解我们这份感情？”

“下山吧！”她轻轻地说。

“不！”

“我们总不能在山上待一辈子，是不？”她说，忽然感到自己已超脱了情人的地位，变成了他的大姐姐。

“不！我要和你在一起。”

“别傻！”她苦涩地说，“真要等警察来捉我们吗？要报上登出丑闻来吗？”

“这并不丑恶！”他生气地说。

“美与丑是相对的，不是绝对的，”她寥落地说，“看你从哪一个角度，和哪一个立场去看。”

“我不管！”他任性地说，“我只要和你在一起！”

“下山去，明天我们下山。”她说，“你父亲以为你被我绑票了，回去告诉你父亲，这个女人是不要钱的。”

她走到床边，躺在床上，整个晚上不能入睡。他伏在枕上凝视她，两人都默默无言。第二天早上，他们略事收拾，下了山。

重新回到人的世界里，她才知道她为这两个月“寻梦”的生活付出了多大的代价。没有人再理会她，亲友的嘲笑，邻里的讥评，使她完全孤立了。一下子之间，她数年来的人缘和声望全毁于一旦。她成了众人口中的荡妇，那些自命清高的女人对她侧目而视，一些曾追求过她的男人更表现了最坏的风度：

“原来是看上了小白脸哦，嗬嗬！”

“岂止是小白脸？还是百万财产的继承人呢！”

“怎么也不自己衡量衡量？人家父亲的姨太太，个个都还比她年轻呢！”

“瞧她平日那副道貌岸然，不可侵犯的劲儿，好贞节的小寡妇呀！”

“这才是地道的风流寡妇呢！”

这些谩骂和指责成了一层层翻滚的浪潮，而她就睁着一对迷茫的眼睛，在这些浪潮中载沉载浮，一任浪潮推送冲击。而他，那个漂亮的大男孩子，仍然要往她的家里跑，他看来比她更哀苦无告，更惶然失所。她不忍看他那凄惶而无所归依的眼睛，那样茫茫然如一头丧家之犬，她更无法抵抗他从内心所发出的呼喊：

“这样下去我要发狂，我不能生活！如苹，我们结婚吧！”

“傻话！”

“为什么不可以？”

“因为那是傻事！”

“结婚是傻事吗？”

“和我结婚是傻事！”

“请你——”

“不行！”

“如苹，你是残忍的，恶毒的……”

“别发脾气，”她锁着眉，“结婚”是一个禁果，虽诱人，她却不敢伸手去采摘。“让我们再接受一段时间的考验。”

于是，他们又回到了山上。

这一次，山上似乎没有上一次那么美了，小屋中的情调紧张而不和谐，丛林中处处烟云密布，生活如拉得太紧的弦，有一触即断的危险。他们的争执频频出现，对于未来的需求越渴切，则对目前的偷偷摸摸越不满。逃开了“人”的世界并没有解决了“人”的问题。他们开始吵架，为了各种芝麻绿豆大的小事吵架，故意寻找对方的错处，然后又在眼泪和拥抱中和解，彼此自责是个大傻瓜。可是，和解之后的气氛也不宁静，如火如荼的奔放的热情代替了以前像流水般优美的情致。这样，不到一个月，他们就自动结束了小屋中的岁月。

然后，他们又上过三次山，一次比一次的气氛坏，一次比一次的气压低，一次比一次更不欢而散。

终于，那最后的一天来临了，在那小屋中，他们爆发了一次有史以来最大的争吵，起因于她在他的口袋中找到一封写给雪琪的信，事实上，信只起了一个头，潦草地写着几句想念的话，但她无法忍耐地暴跳了起来。

“下山去！回去！回到你想念的雪琪身边去！”她叫。

“别胡闹，我一点都不想雪琪！”

“那么，这封信如何解释？”

“我要正常的生活！”他叫了起来，“我厌倦了山上！我要正常的交游，正常的朋友，和正常的家庭！我不能永远在山上躲起来，除了小屋就是树木，整天见不到一个人！”

“那么，下山去！为什么你要我跟你到这儿来？”

“除了在山上，你肯跟我在一起吗？”他逼视着她，“嫁给我，做我的妻子！”

“你不会是个忠实的丈夫！”她叫，避开了真正不能结合的原因，故意拉扯上别的。

“你怎么知道？”

“有信为证！在是情人的时候就已经不忠，还谈什么婚后？”

“你胡扯！你明知道我的心，你乱说！你可恶，可恶透了！”他涨红了脸，大声咆哮着。

“心？我怎么能知道你的心？雪琪既年轻又漂亮，我又老又丑，她是金子我是铁，你当然会爱她！我知道你爱她，你一直爱她！”

“你疯了！你故意说谎！”

然后，争吵越来越厉害，两人全红了脸，彼此直着脖子大吼大叫，吵到后来已弄不清楚是为什么而吵。只是，都有一肚子要发泄的郁闷之气，借此机会一泄而不可止。两人全喊出一些不可思议的，刻薄而恶毒的话，攻击着对方。最后他突然大声地喊出一句：

“你让人受不了！我不能再忍受下去了！你这个心理变态的老巫婆！”

像是一阵战鼓中最后的一声收兵锣响，这一句话平定了全部的争吵。她愕然地站在那儿，面色由红转白，终至面无人色。大大的眼睛空洞而惨切地注视着他，微微张着嘴，却一个字也吐不出来。然后，她慢慢地转过身子，走出小屋，疲乏地坐在门前那块巨石上。

他立即跟了出来，一把握住了她的手臂，哀恳地望着她的脸：

“如苹，对不起，对不起。”他颤栗地说，“我不是有意的，我真的不是有意那么说。”

她默默地望着他，大眼睛里盛着的只有落寞的失意。紧闭着嘴一语不发。

“如苹，请原谅我。”他恳切地握紧了她的手，坐在她脚前的草地上。

“这样正好，是不是？”她轻轻地说，语气平静而苍凉，一丝余火都没有了。“现在分手，彼此都没有伤害得太深，正是分手的最好时刻。如果继续下去，我们会彼此仇视，彼此怨怼，那时再分手就太伤感情了。”

“不！”他叫，“我不要和你分手，我一点和你分手的意思都没有！我爱你！我要和你结婚！”

她摇头，凄凉地笑笑。

“结婚？有一天，我们会面对着，终日找不出一句话来谈。你正少壮，而我已老态龙钟，那时候，你会恨我，怨我，讨厌我，我们何必一定要走到那个可悲的境地呢？”

“不会！如苹，绝对不会！”

“会的，绝对会！记得你刚才说的话吗？我相信你是无心的，但是，如果我们结婚，有一天我就真会成了一个心理变态的老巫婆！”

“你不要这样说，行吗？如苹，我不会放你的，随你怎么说，我都不会放你的！”

“那么，让我一个人在这儿坐坐，好不好？你去睡吧，夜已经很深了。”

“不！让我陪你坐在这里。”

“不要，我要一个人想一想。”

“如苹，你在生我的气，是不是？”他仰视着她，然后，他紧紧地抱住她的腿，像个孩子般哭泣了起来。他哭得那么伤心，使她那一触即发的泪泉也开了闸。就这样，他们相对哭泣，如同两个迷途的孩子。然后，他哽塞地说：“我们不再傻了，好不好？如苹，我们被这世界上的人已经播弄得够了，我们不要再管那些闲言闲语，下山去，结婚吧，好不好？”

“其轩，你真要我？”她从泪雾里凝视着他。

“是的，难道你还怀疑？”

她叹了口气。

“好，我答应你，我们明天下山去结婚！”

“真的。”他跳了起来，“你不骗我？”

“我骗过你吗？”她凄然微笑着问。

他狂喜地拥住了她，他们吻着，笑着，又哭着。然后他们相偕着回到小屋里，为了这个喜讯，他们开了一瓶带来的葡萄酒，相对浅酌，相对祝福。躺在床上时，他热心地计划着他们那即将成立的小家，热心地询问她的意见，厨房里是否电器化？阳台上要不要布置一个屋顶花园？还有——孩子，一群孩子，越多越好！她也愉快地和他研讨，直到他睡熟。

她望着他已平静入睡，就悄悄地溜下床来。她收拾了自己的东西，凝视着他那张年轻而漂亮的脸，心中一阵酸楚，不禁凄然泪下。在床前站了好久好久，她竟无力举步。最后，她咬咬牙，走到桌前，留了一张纸条，简单地写着：

其轩：

我走了，你再也找不到我了，我不准备再和你见面，让我们保留对彼此的那份深爱和柔情，以代替如果结婚可能会有的仇恨及厌恶。其轩，请原谅我不得不尔，因为我爱你太深。

如苹

她把纸条压在酒瓶下面，流着泪走出小屋。可是，当她置身在屋外那凄白的月光下，望着前面的小丛林，望着那隐约如云的凤凰木，和相思树夹道的小径，她再也无法举步了。她跌坐在门前的巨石上，这儿，每一寸的土地上，都有他们爱的痕迹，每一棵树上都有他们彼此的手印，而她这一去，就不会再回来了。望着这一切一切，她哭了起来，她一直坐在那儿哭，不停地哭，直到天光透亮，晓雾蒙蒙，她才站起身来，拖着沉重的脚步，一边哭，一边踉跄地冲下了山。

她知道其轩发现她出走后会发狂，会到她的家里去搜查她的下落，因此，她不敢回台北。幸好她带的钱不少，她向南部跑，又转向了东部，然后，在东部山区的一个小村落里，名副其实地蛰居了一年多。

而今天，她又回到这山上的小屋中来了。

太阳已慢慢地向西移，窗棂上的树影渐渐偏倚而清晰起来。她仍旧仰卧在床上，怔怔地望着屋顶，屋顶上的横梁上面，有一只大蜘蛛正忙碌地在吐丝结网。她奇怪，它肚子里怎么有那么多吐不尽的丝？闭上眼睛，她让那酸涩凄楚而疲倦的感觉慢慢地在身上爬行。一个人躺在这属于两个人的天地里，这是多么折磨人的感情！她不了解自己为什么要多此一举地到这儿来？是为了悼念一段已成陈迹的感情，还是找寻一段失落了的感情？睁开眼睛，她又看到那只结网的蜘蛛，她不是也在结网吗？所不同的，蜘蛛的网用来网别人，而她的网却用来网自己。

太阳更偏西了一些，不能不起来了。她站起身，走到小屋后的一个小棚子里，这棚子还是其轩和她一块儿搭起来的，用来当作厨房用。竹子的墙被烟熏黑了多处，这也是爱的痕迹。她叹口气，起了火，煮了两个鸡蛋吃，这是她一日来唯一进食的东西。

回到小屋里，她默默地在室内寻视，墙上有一面小镜子，这是他刮胡子的时候用的，悬挂得较高。她走过去，在镜子中反映出她苍白瘦削而憔悴的脸，遍布皱纹的眼角，和干枯的皮肤。一年，好长的时间，已葬送了她的青春，把她送入了老境。在这张苍老的脸的后面，她仿佛又看到其轩那年轻、漂亮的脸，以及神采奕奕的眼睛。

“对的，是应该这样。”她喃喃地说，自己也不知道说了些什么。

回到桌前，她打开手提包，拿出一张两天前的报纸，报纸的第三版上，有一条不大不小的新闻，和一张结婚照片。

商业巨子叶××之公子叶其轩，与名门闺秀林雪琪小姐昨日完婚，一对璧人，郎才女貌，将于婚礼后赴日本作为期一月之蜜月旅行。昨日叶林二府，登门道贺者约近千人。

她望着那张不太清楚的结婚照片，新娘笑得很甜蜜，年轻的脸上有着对未来幸福生活的憧憬，新郎呢？她辨不出他的笑是真心还是无奈？她也辨不出那对眼睛中的一丝茫然是因为对过去事迹的留恋，还是对未来前途的企望？不过，她能深深地领会到，这个漂亮的大男孩子距离她已经非常遥远了。

抛开了报纸，她走出小屋，屋外的落日迎接着她。她缓缓地沿着小径向丛林走去，林中落叶遍地，树木都已枯黄。她熟练地来到一棵白杨之下，在树干上，她找到了她要找的东西，两行清晰的雕刻的字迹：

叶其轩

李如苹

在此结婚。特请白云青天为证婚人，诸树皆我嘉宾。

她望着望着，字迹越看越模糊，泪雾把什么都淹盖了。白云青天为证婚人，多美！她抬头向天，天际正有一丝白云飘过，她跟踪着它的踪迹。只一忽儿，云飘走了，飘得毫无踪影，她低下头来，泪珠滚在落叶上，新的落叶又滚落在她的衣襟上。

黄昏近了，一日的流连已近尾声，她又该下山去了。慢慢地，她踱出了丛林，她又看到那块巨石上的点点苔痕了，她走过去，轻轻地抚摸着那些苔痕，这就是一段爱情所剩下的东西？右边的一棵相思树，正把重重叠叠的树影加在苍苔的上面。她抬起头来，远处的山凹中，正吞着一轮落日，夕阳苍凉地照着大地，照着有人及无人的地方，照着飘着落叶的树梢，照着有情及无情的世界。她凄苦地微笑了，想起贾岛的诗：

夕阳飘白露，

树影扫青苔。

这是秋日黄昏的写照。一阵风来，她感到秋意正弥漫着，她有些冷了。用手抚摩着手臂，又摸摸面颊，秋意是真的深了。


婚事

从一开始，嘉媛就讨厌透了罗景嵩，这种讨厌仿佛是与生俱来的，永远无法消除。远在十五年前，嘉媛才五岁，和罗景嵩第一次见面，她就讨厌他。那时，嘉媛跟着母亲从乡下进城，穿着土布的蓝褂子，梳着两条小辫，辫梢系着红头绳，一副土头土脑的样子，牵着母亲的衣襟，跨进了有石狮子守门的罗家。在进入罗家大门以前，母亲曾经再三叮咛过她：

“等会儿见了表姨和景嵩表哥，要懂得叫人，别对着人干瞪眼，也别乱说话！”

仅仅是母亲这几句话就让她打心里不舒服，在乡下，她是出名的小野丫头，虽然才五岁，却是孩子们的“王”。她长得漂亮，胆子又大，连男孩子不敢做的事她都敢做，斗蟋蟀、摸泥鳅、打水蛇、把蚯蚓切成一段段来钓鱼，再加上她想得出各种千奇百怪的新鲜花样来玩。所以，女孩子们怕她，男孩子们服她，她又长得好，一对乌溜溜的大眼睛，微微向上翘的鼻子和小巧的嘴，谁得罪了她，她把眼睛一瞪，辫子一甩，嘴巴一噘，说一句：“再也不跟你玩了！”对方就软了下来，乖乖地向她赔罪讨好。因此，她个性倔强到极点，这次进城她本就不大愿意，全是表姨的一封信惹出来的，信是写给母亲的，大意说嘉媛已该进小学了，在乡下这样鬼混不是办法，要母亲送她进城，住在罗家，以便于完成教育。母亲和表姨从小是最要好的表姐妹，长成后一个嫁给城里的富绅，一个却嫁给了乡下富农的独生子，不幸的是嘉媛的父亲在嘉媛出世后三个月就逝世了，母亲就守着嘉媛和偌大的田产度日。表姨的一封信提醒了她，几乎是迫不及待地，她就带着嘉媛进了城。嘉媛对于要住到一个陌生的环境里，心里十分不高兴，何况母亲还一反常态地给了她这么多忠告，早就使她不耐烦了，对于那个比自己大三岁的表哥，她在潜意识里就颇有反感了。

在罗家的客厅里，嘉媛见着了她从未谋面的表姨，虽然母亲事先叮咛过她不要瞪着眼看人，她仍然禁不住瞪着表姨看，表姨长得很美，白胖胖的，她比母亲大，看起来却比母亲年轻。见着了嘉媛，表姨一把抓住了她的手，仔细看了她一番，转头对母亲说：

“霞妹，真想不到嘉媛长得这么好！”

接着，表姨眼睛里涌出了泪水，母亲哽咽地讲了一句什么话，表姐妹就紧紧握住彼此的手，相对流起泪来。嘉媛天不怕地不怕，却最怕别人流泪，尤其是母亲。一看到表姨和母亲的表情不对，她就向客厅门外溜，客厅外面是一个相当大的花园，她站在台阶上，咬着辫子上的头绳，对这个新环境打量了起来。

“举起手来，投降。”

忽然，一个突如其来的声音吓了她一大跳。一回头，她首先看到的是一把小手枪，枪管正对着她。然后，看到了那个执枪的男孩子；大眼睛、浓眉毛，嘴边带着个顽皮的笑。嘉媛因为被他吓了一跳，心里老大不高兴，不禁气呼呼地说：

“讨厌鬼！你干什么呀！”

“举起手来，再不举，我要开枪了！”那男孩嚷着说，继续用枪对着她。在乡下，她玩过各种不同的东西，却没有玩过小手枪。对这个乌黑的小东西，她充满了好奇，但却毫无戒心。就在她定神瞧那男孩子拿着那把小枪的时候，突然间，手枪砰然一响，同时冒出了火花，使她不禁跳了起来，同时哇地叫了一声，往后退了几步。这吃惊的样子使那男孩大笑起来，笑得前俯后仰，好像这世界上再也没有比这件事更好笑的。嘉媛气得想哭，有生以来，她从没有被人如此嘲弄过，她跺了跺脚，把小辫子甩到脑后，恶狠狠地大喊：

“讨厌鬼！讨厌鬼！讨厌鬼！”

由于她喊得如此大声和愤怒，那男孩子止住了笑，用诧异的神情望了望她，接着就把小手枪递过去，安慰地说：

“是假的嘛，不要怕！”

“我才不怕呢！”嘉媛大叫，“我什么都不怕！”

“呸！”男孩子收回了他的枪，带点轻蔑地说，“女孩子是什么都怕！”

“见鬼！”嘉媛气呼呼地说，“你敢和我比爬树吗？我们爬最高的！”

在乡下，嘉媛的爬树是有名的。现在，下了挑战书之后，她不等对方的同意，就向花园里最高的一棵树跑去，以惊人的速度和敏捷，像只猴子一样爬到了树枝尖端，在枝桠上停住，俯身下望，一面对那男孩傲然地招着手。男孩吃惊地张着嘴，呆呆地仰望着嘉媛，一脸惊异和不信任的表情。嘉媛得意了，她摇晃着身子，清脆地笑了起来，一面喊：

“上来嘛！那么大的男孩子，爬树都不会！羞羞羞！”

假如不是表姨的惊呼和母亲大声的呼叱：“下来！嘉媛，你又淘气了！”嘉媛还预备表演一手拉着树枝荡秋千呢！看到母亲的样子，她只有乖乖地滑下树来，表姨深深地吸了一口气说：

“老天！摔下来怎么办？女孩儿家，摔断腿看你怎么找婆家？”一面对身边那男孩说，“景嵩，还不来见见你的嘉媛表妹！”同时，母亲也拖过嘉媛来说：“嘉媛，叫表哥！”

“我不要和他玩，他什么都不会！”嘉媛说，仍然记着那一枪之仇。

“呸！我才不稀奇和你玩呢！”景嵩涨红了脸，显然被激怒了。“会爬树有什么了不起？你会不会——”他眼珠四面转着，显然想找一件嘉媛不会的事来难她一下，忽然福至心灵，他闭起右眼，睁开左眼说，“你会不会睁一只眼睛闭一只眼睛？”

“这个谁不会？”嘉媛说，一面尝试去闭一只眼，睁一只眼。谁知这事看起来容易，做起来真难，不是把两只眼都闭上了，就是把两只眼都睁开了。嘉媛努力去试着，眼睛拼命睁睁闭闭，嘴巴也想帮忙，跟着面部肌肉东歪西扯。结果始终失败不说，却逗得表姨、母亲和景嵩都大笑起来，景嵩一面笑，一面拍着手跳着脚喊：

“好滑稽啦！像一只猴子！像一只猴子！”

“讨厌鬼，讨厌鬼，讨厌鬼！”嘉媛又连声大叫着，气得脸通红，也想不出其他骂人的话来了。但，她这么一叫，景嵩却笑得更厉害了。

这就是嘉媛和景嵩第一次见面，当天晚上，嘉媛对着镜子，足足练习了三小时的睁眼闭眼，就是无法成功。这以后，她在罗家一住三年，三年中，几乎天天都在练习睁眼闭眼，但始终没有成功过。而景嵩也深深了解她这个弱点，一和她吵架就嘲笑她没这项本事。因此，三年内，嘉媛恨透了景嵩，景嵩也最喜欢逗她，一来就炫耀本事似的睁一只眼闭一只眼站在她面前，扬着眉毛说：

“你会吗？”然后学着她的鬼脸和声音喊，“讨厌鬼，讨厌鬼，讨厌鬼！”

三年后，景嵩举家迁往台湾，嘉媛的母亲却搬进了城里，和嘉媛继续住在罗家的房子里。嘉媛在城内读完了小学，小学毕业那一年，母亲改嫁了，跟着母亲和继父，他们迁到了南方，后来由于时局动乱，他们又到了台湾。当她再和景嵩见面，景嵩已是一个高高大大、十八岁的男孩子了。在罗家的小客厅里，她重逢了这个童年时代一天到晚吵架的小游伴，不知为什么，她竟感到很不自在，好像童年的嫌隙依然存在似的。景嵩却微笑地望着她，她仍然梳着辫子，但已是个亭亭玉立的少女了。景嵩对她凝视着，头一句就是：“我还记得你小时的样子——你学会了睁一只眼闭一只眼吗？”

“还是不会！”嘉媛说，本能地皱了一下眉头，童年的好胜心依然在她心里作祟，她感到更不自在了。景嵩却纵声笑了起来，他那明亮的眼睛带着欣赏的神情望着她说：

“你还是和小时一样！”

嘉媛咬了咬嘴唇，心想你还是这么喜欢笑人，一声“讨厌鬼”几乎脱口而出。景嵩笑着问：

“还爬树吗？”

“你有意思和我比吗？”嘉媛扬着眉问。

“不敢！”景嵩说。于是，他们都笑了起来。但，在嘉媛心里，这个表哥依然是当年的那个顽皮的男孩子，也依然是那个“讨厌鬼”。

到现在，又是许多年过去了，她却始终讨厌着景嵩，这种讨厌没有什么具体原因，她却根深蒂固。这就是为什么当表姨和母亲躲在房里叽叽咕咕，当表姨望着她眉毛眼睛都笑，当母亲含蓄地要她多到罗家“走走”的时候，她会那么深深地感到厌恶。罗景嵩，她讨厌他的纵声大笑，讨厌他那对会调侃人的眼睛，也讨厌他那高高的个子，和被多人赞扬的那份仪表。因此，在母亲向她明白示意的那天，她竟愤怒得像小时一样大跺起脚来。

“嘉媛，你的年龄也不小了，我们和罗家又是亲戚，你和景嵩是从小一块儿长大的，彼此个性都了解，你表姨已经对我提过好几次了，我看这事就把它订下来怎么样？”母亲开门见山地问。

“什么？你们倒是一相情愿，订下来？订什么下来？”嘉媛大叫。

“订什么？当然是订婚呀！”母亲说。

“订婚？哈，你怕我嫁不出去吗？我才刚过二十岁，我劝你少操这份心吧！”

“话不是这么说，景嵩那孩子，论人才，论仪表，论学问，都是难得的。何况你们是表兄妹，亲上加亲，这事不是很好吗？你知道，你的婚事一直是我的一个心病，只要你的事定了，我也安了心了！”

“算了，别再说！我根本就讨厌景嵩，从他的头发尖到脚趾，就没有一个地方我看得顺眼，这事是完全不可能的！”

“贫嘴！”母亲生气了，“多少人夸他一表人才，只有你这鬼丫头挑鼻子挑眼睛，像他这样的男孩子你还看不上，你到底想嫁什么样的人？”

“老实说，妈，我宁可嫁给要饭的、拉车的、踩三轮的，等天下男人都死绝了，还轮不到景嵩呢！”

“你这是怎么了？景嵩到底什么地方得罪你了？让你恨得这样咬牙切齿！”

“不是恨，而是看到他就讨厌，这是无可奈何的！……而且，妈，”嘉媛靠近母亲，挤挤眼睛说，“根据优生学，亲上加亲最要不得，血缘太近会生出白痴儿子的，你总不愿意有个白痴外孙吧！”

“胡说八道！”母亲说，“我的父母是一连三代中表联姻，我也不是白痴呀！何况你和景嵩是表了又表，不知表了几千里了，还什么血缘太近！”

“唉！”嘉媛叹口气说，“总之一句话，我不嫁给他！”说完，为了怕母亲继续哕嗦，她一溜烟钻进了自己的卧房，同时倒在床上，拉开了被褥蒙头大睡。

这次谈话后的第二天，嘉媛从外面回家，一进客厅，就发现表姨坐在那儿。见到了嘉媛，表姨就一个劲儿把嘉嫒的生活情况兜着圈子问，弄得嘉媛一肚子的不耐烦，最后，表姨总算问到主题了：

“嘉媛，你年纪不小了，男朋友一定很多吧！”

“哦，多得很，”嘉媛立即说，“让我算算看，李梦潭、王家驹、张立祥、赵文、杨克强……”她背了一大串名字，跟着她的背诵，表姨的脸色越来越不对，母亲却气得在旁边干瞪眼。嘉媛假装看不见，继续说，“这些都是跳过舞，看过电影的，至于进过咖啡馆谈过亲热话的有张鹏，郑云岚、朱子明……”

“哦，我的天，嘉媛，一个女孩儿家，怎么这样交朋友的呀！”表姨皱着眉问。

“表姨妈，”嘉媛慢吞吞地说，“你不知道，现在时代不同了，父母做主的时代早已过去，现在要自由恋爱，您放心，我不会找不着婆家的！”说完，她知道母亲和表姨的脸色一定都不对，为了免得挨骂起见，她故伎重施，对着自己的卧房溜去。一走进卧房，嘉媛不禁瞪大了眼睛，原来那个“讨厌鬼”罗景嵩正大模大样地坐在她书桌前面。这还不说，他还捧着一本册子津津有味地读着，嘉媛立即认出是她的日记本，那上面还记载了昨日和母亲谈话的内容！嘉媛不禁抽了一口凉气，在一阵惊诧之后，愤怒立刻统治了她，她跳着脚大骂了起来：

“不经别人许可，擅入别人房间已经不对，乱翻别人东西更是可恶，偷看别人日记简直是罪大恶极！你这人根本就一点品德都没有……”

景嵩站了起来，抱着手静静地望着她，听任她一连串地骂下去，这种冷静而安闲的态度使她更冒火，她搜尽枯肠把能够骂人的句子都找了出来，足足骂了一刻钟之久，最后，当她看到他依然静静地站着，童年的口头语不禁冲口而出：

“讨厌鬼！”

骂完这一句，她安静了，觉得再也没有话可说。景嵩凝视了她一两分钟，才冷静地问：

“骂完了吗？”然后说，“如果你骂完了，就听我说几句，擅入你的房间是想和你私下谈几句，至于日记本，应该怪你自己不小心，它正摊开在桌子上，而内容又太吸引我，使我不能不看下去。现在，我向你道歉，不过，我庆幸我看了你的日记，才知道我在你心目中的地位。但，你也误会了我，我并没有意思要娶你，这完全是妈单方面的意思，我从没有转过要和你结婚的念头！”

“怎么？……”嘉媛呆呆地看着景嵩。景嵩紧紧地盯着她，两道浓眉微锁着，明澈的眼睛看起来深邃难测。

“嘉媛，”他缓缓地说，“我一直把你当作我的妹妹，并没有追求你的居心，但也没有料到你会如此讨厌我！”

嘉媛不由自主地垂下了头，心里涌起了一阵难以描绘的情绪。景嵩走近了她，轻轻地说：

“嘉媛，从小到现在，你仔细地、好好地看过我吗？再看看，把我从发尖看到脚趾，真的没有一个地方顺眼吗？真的吗？”

嘉媛感到脸在发热，心里充塞着懊恼和不安，景嵩那轻缓的、柔和的声音给了她一种压迫感，使她几乎无法抬起眼睛来。室内有一阵令人难堪的沉默，然后，景嵩轻轻地叹了口气说：

“我不明白你为什么会如此讨厌我，这给了我一个教训，我太疏忽，太忽略别人的感情。嘉媛，不要为这事烦恼，没有人会强迫你嫁给我，我呀，”他耸耸肩，脸上浮起了一个近乎凄凉的表情，这表情对嘉媛是陌生的，这完全不同于他往日的洒脱不羁。“我呢，我也再不会来麻烦你，从今天起，我不会来看你，直到你结婚的时候。”

嘉媛张着嘴，觉得一句话都讲不出来，心里莫名其妙地感到酸酸的，满不是滋味。景嵩看了她一眼，突然说：

“你的表情看起来像是要哭的样子，是我说错了什么话吗？还是——因为你有一点喜欢我了吗？真的，我觉得很奇怪，我发现我是真正地在爱你了！”

“见鬼！”嘉媛冲口而出地说。但是，立即，她发现自己被拉到了景嵩的身边，发现景嵩有力的手揽住了她，更惊异地发现自己并没有反抗，而是近乎满意地顺从着他，似乎早已忘记这是一个自己从小讨厌的人。

“怎样？嘉媛，让我们结婚吧，我教你怎样睁一只眼闭一只眼，好吗？”景嵩在她的耳边问。

“啊，你——你这个讨厌鬼！”嘉媛大声喊，一面却满足地阖上了眼睛。


尤加利树·雨滴·梦

雨，把天和地连成了混混沌沌的一片。

梦槐坐在窗子前面，用手托着下巴，呆呆地望着外面被暮色和雨雾揉成一团的朦胧的景物。那条两旁种植着高大的尤加利树的公路，在雨色里显得格外地寂静和苍凉。浴在雨中的柏油路面无尽止地向前伸展着，带着股令人不解的诱惑味道，似乎在对梦槐说：

“来，走走看。沿着我走，我带你到世界的尽头去！”

她歪歪头，斜睨着那条公路，好像必须考虑一下要不要接受这份“挑逗”。接着，她蹙蹙眉，用手揉揉鼻子。傻气！不是吗？谁会愿意在这斜风细雨的天气出去漫无目的地闲逛？给幼谦知道了，会说什么？发神经？她坐正了身子，好像幼谦的指责已经来了，四面望望，空空的房子盛着浓浓的寂寞，幼谦还没有回来。向窗子更加贴近了一些，前额抵着窗玻璃，手腕搁在窗台上，下巴放在手背上。雨滴正在玻璃上滑落，外面是一片白茫茫的，鼻子里呼出的热气在玻璃上凝聚，视线被封断了。她扬扬头，移开了身子，望着玻璃上那一大片水气。下意识地，她用手指在那片水气上划着字，随意划出的，竟是尘封在脑子里的一阕朱淑真的词：

斜风细雨乍春寒，

对樽前，忆前欢，

曾把梨花寂寞泪阑干，

芳草断烟南浦路，

和别泪，看青山。

才写了上面半阕，一声门响使她陡地惊跳了一下，回过身子，房门已开，幼谦正大踏步地跨进来。她站起身，感到面庞发热，好像自己是个正在犯错的孩子。下意识地，她趔趄着用背脊遮住那写着字的玻璃窗，赧然地凝视着正摘下雨帽，脱下雨衣的幼谦。

“回来了？”她嗫嚅着从喉咙里逼出一句话来。

“嗯。”他哼了一声，抬头不经心地望了她一眼，就是这样，她会问出一些毫无意义的话来。“回来了？”当然回来了，否则，站在这儿脱雨衣的是谁呢？他带着份模糊的不满，自顾自地脱下那笨重的雨靴，然后把自己的身子沉沉地扔进沙发椅里，用手蒙住嘴，打了个呵欠。

“累了？”她又问。

累了？当然啦！一天八小时上班，从早忙到晚，那么多档案要处理，那些女职员全笨得像猪，只知道搽胭脂抹粉，涂指甲油。他望望靠着窗子站着的梦槐，一张苍白的脸，嵌着对黑黑的，朦朦胧胧的眼睛，她就不喜欢化妆，与众不同！是的，五年前，他也就看上她这份与众不同。可是，似乎是过分地与众不同了！

“做了些什么？这样一整天？”他问，懒懒地。一天不见面，回来总得找些话讲。

“没做什么，”她轻轻地回答，转过身子，玻璃上的字迹已经幻散了，窗外的暮色更重了些，尤加利树成了一幢幢耸立的、模糊的影子。“只是看雨。”

“看雨？”他望了她一眼，看雨，看雨！这就是她的生活。她从不想使自己活跃，例如出去应酬应酬，打打小牌；只是把自己关在小斗室中，连带使他的生活也限制在这幢精装的坟墓里。

“雨很好看吗？”

“嗯，”她哼了一声，又用手指在玻璃上无聊地乱划。雨很好看吗？他何曾真的“看”过雨，透过了玻璃窗，她凝视着雨雾中的公路，那样长长地平躺着，连尤加利树上都挂着雨，一丝丝、一点点、一滴滴，像个梦。

“今天公司里新来了个女职员。”他的话打破了一份宁静，似乎连雨意都被敲碎了。“是总经理介绍进来的，有后台老板。对谁都是一副笑脸。”

“嗯。”她又哼了声。

新来的女职员！他皱皱眉，吴珊珊那副样子又浮现在眼前，做得蓬松得像个大帽子似的鸡窝头，画得浓浓的两道黑眉毛，有一句诗说过，怎么说的？对了，“双眉入鬓长！”那才是真真正正的双眉入鬓长，眉梢一直飞进了头发里，人工涂过的睫毛，和那张索菲亚·罗兰似的嘴！见了人就笑，“咯咯咯，咯咯咯……”仿佛满屋子都被她的笑声充塞满了。笑起来，连那胶水胶得牢牢的鸡窝头的发丝也颤动不已。从早上到下午，她的笑声就没有停过。

“喂，”他喊，“今晚吃什么？”

“哦，”她把眼睛从雨雾深处调了回来，有一抹惶惑。“我不知道，让我去问问阿菊。”

眼看着她走出房间，他对她的背影发愣。她不知道，一个妻子竟不知道晚餐吃什么。但是，你就没办法对她苛求，这也是她与众不同的地方嘛！可是，她一定还有些地方不对，他愣愣地想着，接着，像灵光一闪，他想出来了，她竟然不会笑！一个不会笑的妻子，这似乎比不会做任何事更糟糕，但她就是不会笑！

晚餐过后，雨仍然在檐下滴滴答答地低吟，单调得像支没有伴奏的歌。梦槐习惯性地倚着窗子，凝视着窗外的公路。尤加利树之间的路灯亮了，一盏又一盏，耸立在阴黯的雨雾中。她几乎可以看到灯罩上所挂着的水珠，可以感觉到尤加利树的枝桠上所垂着的寂寞。路灯平行地伸展，像两串永远环绕不起来的珠链。柏油路面的雨水迎着路灯闪烁，诱惑的味道更浓重了：

“来吗？我带你到世界的尽头去！”

世界的尽头？世界的尽头又在何方？她出神地凝望和凝想，鼻子在玻璃上压挤着。

“看什么？窗子外面有什么稀奇的东西？”幼谦的声音突然响了，她吓了一跳。

“哦，没什么，”她怯怯地、犹豫地说，“只有雨。”

只有雨，那亲切而遥远的雨。仰起脸来，她几乎可以感到雨丝迎面扑来的那种凉丝丝的味道。披上一件雨衣，把手插在雨衣的口袋里，沿着尤加利树夹道的公路，缓缓地向前走，把路灯和树木一株株地抛下。望着两个人的影子从前面移到后面，又从后面移到前面。是的，两个人的影子，还有一个他！那个他，是多少年前的事？记不清了，那个他已不知跑向何方，留下的只是虚虚幻幻的一串影子。

“让我们这样走，一直走到世界的尽头，好不好？”

这是他说过的话，于是，他们一起走着，脚踩进水潭里，奏出的是最优美的乐章，尤加利树的枝头，挂满了雨滴，每一滴雨里包着一个梦；像相士的水晶球，你可以从它看出未来，每一滴雨包着一个梦，瑰丽神奇，而当它从枝头跌落，雨滴碎了，梦也碎了！就这么短暂，他说过：“这是人生。”

这是人生？她从不想费神去了解人生，只因为这两个字太过虚幻繁复了，她也不相信他能了解。他是个艺术家，落魄的艺术家是世界上最可悲的一种人，因为他们都有那么高、那么多的不被赏识的才华！他们不能像世界漠视他们那样漠视自己，于是，你可以在他们身上找到过多的苦闷的痕迹。他也一样，她还能记得他那件破破烂烂的、藏青色的外衣，晴天是他的工作服，雨天是他的雨衣，上面积满的是各种各样的油彩和各个季节的雨滴。

“但愿我有一支笔，能画出你的眼睛！”

他说过，他给她画过那么多张像，却没有一张画的是她！

“我太平凡，我画不出你！”

她还记得他眼中的沮丧。于是，有一天，他试着画雨、画尤加利树和雨滴。然后，他凝视着她，猛地跳了起来，像新发现似的抓住她的胳膊说：

“我知道你的眼睛像什么了，像两滴雨，每一滴里包着一个梦！”

每一滴包着一个梦，只希望它永远不要从枝头跌落，让它悬在那儿，梦也悬在那儿。他，那个他！他画不出她的眼睛，但他却找得到她的梦。

“如果你愿意，把它珍藏起来吧！”

她几乎脱口说出来了！喉咙里的一声模糊低吟，已使她自己惊跳，回过头去，还好，幼谦正躺在沙发中，一张报纸掩着大半个脸。她感激上帝造人，把“思想”深锁在每个人的脑海深处，不必担心别人发现，否则，这世界是不是还能如此安宁？

报纸放下来了，幼谦的视线射了过来，她有些惊惶，好像犯了什么过失被他抓到了。但，他只是瞪了她一眼，伸了个懒腰：

“雨还没有停吗？”他不经心似的问。

“还没有。”她低低地回答。

废话！幼谦想着，从什么时候开始，他们之间就只有废话可谈了。他努力想着他们有没有谈过不是废话的话，几乎想不出来。除了他向她求婚的时候：

“你愿不愿意嫁给我？”

“好。”

她答应得那么干脆，那么爽快，使他连后悔都来不及。娶了她，恭喜之声，纷至沓来，那么美的一个女孩子，你幼谦凭什么娶得到手？但是，她不会笑，她只会倚着窗子看雨。如果雨停了，她不知道又会看些什么了。那对眼睛终日恍恍惚惚的，望着你也像没有看你，你就无法明白她是个真的人还是个幽灵！枉她天生就那么白皙的皮肤和乌黑的眼珠，却不会笑。

他重新拿起报纸，遮住了脸，一面从报纸的边缘偷偷地注视她，她又在窗前的位子上坐下来了，前额抵着窗户玻璃，他只能看到她那瀑布般披散下垂的长发。他怔了一会儿，又想起今天新来的女职员，描得浓而黑的眉毛，唇膏搽得那么厚，但是她会笑，“咯咯咯、咯咯咯……”如果把这样的女孩子揽在怀里，听她笑得花枝乱颤，不知是一股什么滋味！他把报纸往脸上一蒙，闭上眼睛，专心专意地想起那个笑声来：“咯咯咯，咯咯咯……”像只母鸡！

她继续注视着前面。尤加利树，那么粗的树干，那么茂密的枝叶，两旁伸出的树枝把整条公路遮覆住，雨滴从叶子的隙缝中向下滴落。

“这是什么树？”她问。

“梦槐树。”

“梦槐树？”

脑子一时转不过来，槐树倒听说过，梦槐树却有些陌生，转过头去，他的嘴边挂着一抹调皮的笑。噢！几乎忘了自己的名字叫梦槐！梦槐树？不像！这树太高大，太结实，自己却太渺小，太柔软！她默默地摇着头，他的手揽在她的腰上，轻声说：

“事实上，这树的学名叫大叶桉，又叫尤加利树，是常绿乔木，生长在亚热带，冬天也不落叶，希望你像它一样，终年常绿。”

像它一样？终年常绿？听起来像梦话。她望着那高大的树木，树下面有一块石头，石边长出一丛小草，她俯身触摸那株小草，这倒更像她一些，柔弱、稚嫩，那石头呢？像他！不是吗？坚固、不移。她凝视着他，轻轻地念出《孔雀东南飞》中的几个句子：

君当如磐石，

妾当如蒲苇，

蒲苇纫如丝，

磐石无转移。

蒲苇纫如丝，磐石无转移。屋檐上滴下了一大滴雨珠，滴落在院子里的水泥地上，碎了。多少的雨珠都跌碎了，多少的梦也都跌碎了！“蒲苇纫如丝，磐石无转移。”这该是多么遥远的事了。

“啊！该睡了吧？”

突然而来的声音又吓了她一跳，抬起头来，她茫然失措地望望那张陌生而又熟悉的脸。

“噢——该睡了。”拉长了声音，她轻轻地答了一句，空洞的声调像跌碎的雨滴。

天微微地有些亮了，雨，编织了一张大网，把天和地都织在一起。梦槐用手枕着头，听着那雨声敲碎了夜，望着窗子由淡灰色变成鱼肚白，又是一天即将开始了。和每一天一样，充塞着过多的寂寞。

枕边的人发出了单调起伏的鼾声，她微侧过头，在清晨的光线下去辨识那一张脸，宽额、厚唇和浮肿的眼睛，他没有一分地方像那个他。他的求婚也那么平凡：

“你愿不愿意嫁给我？”

“好。”

有什么不好？他，三十余岁，机关里一个小单位的主管，薄有积蓄，有什么不好呢！反正，嫁给谁不是都一样？他和那许许多多的他，不全是一样吗？她从枕下抽出手来，天亮了，应该起床了。

蹑手蹑脚地下了床，走到窗子前面，首先对窗外的世界一番巡视，雨仍然轻飘飘地在飞洒着，云和天是白茫茫的一片。尤加利树在雨和晨曦中，那条伸展着的道路仍然在作出诱惑的低语。

“来吗？我带你到世界的尽头去。”

世界的尽头，那是何方？那个他，现在是否正在世界的尽头？伴着他一起走的又是谁？

“我不能和你结婚，”那个他说，“你看，你长得那样漂亮，那样柔弱，而我却穷得租不起一间屋子，我怎能忍心让你为我洗衣煮饭，叠被铺床？所以，梦槐，忘掉我吧！你长得那么美，一定可以嫁一个很年轻而有钱的丈夫，过一份安闲而舒服的生活。梦槐，你是个聪明人，忘了我吧，我爱你，所以我不能害你。”

“我爱你，所以我不能害你。”她望着尤加利树，那上面挂着多少雨珠。“我爱你，”那个他说的，“所以你嫁给别人吧。所以我不能娶你。”这是什么逻辑？什么道理？但是，千万别深究，“这是人生。”也是那个他所说的，“我们如果结了婚，会有什么结果？想想看，在一间只能放一张床的斗室里，啃干面包度日吗？前途呢？一切呢？我们所有的只是饥饿和悲惨！所以，你还是嫁给别人吧，还是找一个年轻有钱的理想丈夫吧。”

“几点钟了？”

幼谦在床上翻了个身，坐起身子。梦槐下意识地看看表。

“七点半。”

他跨下了床，打着呵欠，睡裤的带子松松地系在凸起的肚子上，“年轻有钱的理想丈夫”，他是吗？又是一个呵欠，他睁开了惺忪的睡眼，诧异地望望她，一清早，又看雨吗？除了看雨，她竟找不出任何兴趣来吗？雨，那淅淅沥沥滴答不止的玩意儿，里面到底藏些什么伟大的东西，她竟如此热中于对它的注视。

“还在下雨吗？”他懒懒地问。

“嗯。”她也懒懒地答。

真无聊，全是废话。他想，走进盥洗室，刷牙、洗脸、准备上班。必须冒着雨去搭交通车，这该死的雨，下到哪一年才会停止？而她，居然会喜欢看雨！不过，今天应该早点去上班，为什么？对了，今天有那位新上任的女职员，“咯咯咯，咯咯咯……”笑起来浑身乱颤，像只母鸡！母鸡，应该是只大花母鸡呢。他微笑了起来，眼前又浮起那被脂粉夸张了的眉眼和嘴唇，还有那些“笑”。

目送幼谦走出家门，她松了一口长气，好像解除了一份无形的束缚。在窗口前面，她习惯性地坐了下来，把手腕放在窗台上，静静地凝视着雨雾里的尤加利树。

“我爱你，所以我不能害你。”那个他说，结果，他娶了一个百万富豪的小姐，婚后第二个月，就带着新婚夫人远渡重洋，到世界的尽头去了。

“这是人生。”是吗？这就是人生？她把下巴放在手背上，玻璃又被她所呼出的热气弥漫了。她抬起头，凝视着玻璃上那一大片白色的雾气，想起昨天没写完的一阕词，举起手来，她机械地把那下半阕词填写了上去：

昨宵徒得梦姻缘，

水云间，悄无言，

争余醒来愁恨又依然，

辗转衾稠空懊恼，

天易见，见伊难！

字迹在玻璃上停了几秒钟，只一会儿，就连雾气一起消失了。

雨滴仍旧在尤加利树上跌落，跌碎的雨滴是许许多多的梦。
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一开始，她就知道，她不该和他见面的。

虽然，他的名字对她而言已那么熟悉，熟悉得就好像这名字已成为她的一部分，可是，她从没有想过要和他见面。是不敢想，是避免想？还是认为见面是根本不可能的事？她自己也分析不出来。只是，这名字在她心灵深处一个隐密的角落里已生活得太久了，几乎每当她一个人单独相处的时候，他——属于那名字的一个模糊的影子——就会悄悄地出现，她会和他共度一个神秘而宁静的晚上。这是她的秘密，永不为人知的一个秘密。许久以来，他已成为她的幻想和她的一个幽邃的梦。她会很洒脱地批评任何一个她欣赏的作家：

“你看过野地的作品吗？好极了！”

“你知道鹿鹿吗？他对人物的刻划真入骨！”

但是，她从不敢说：

“你晓得轫夫吗？他写感情能够抓住最纤细的地方，使你不得不跟着主角的感情去走。他能撼动你，使你从内心发出共鸣和颤栗。”

她从不会提的，这感觉是她的秘密。轫夫两个字从没有从她嘴里吐出来过。一次，在一个文艺界的小集会里，一个朋友对她说：

“假若你听说过轫夫……”

“哦，轫夫？”她的心脏收缩，紧张使她喘不过气来。她是那么迫切地想知道轫夫到底是怎样的一个人，可是，她逃避得比她内心的欲望更快。“轫夫？我好像没看过他的作品。”她仓皇地走开，懊恼得想哭，因为，她竟然如此轻易地放过知道轫夫的机会。

在她的内心里，她一向把他塑造成两种完全不同的形状：一种是年约三十余岁，面貌清癯，眼睛深沉，衣着随便，落拓不羁。另一种却是年约五十余岁，矮胖，淡眉细眼，形容猥琐，驼背凸肚，举止油滑。每当她被前一种形象所困扰的时候，她就会对自己嗤之以鼻：

“呸！谁知道他是怎么样的一个人？”

于是，后一种形象就浮了起来，代替了前者，而她，也随之产生一种解脱感。她沉溺于这种“游戏”，乐此不疲。有时，她的思想陷得那么深，以致她那个嗅觉灵敏的猫似的丈夫会突然问：

“你在想什么？一篇小说？”

“是的——一篇小说。”她轻轻说，迅速把心中那个影子驱逐到那隐密的角落里去，并且武装起面部的表情来。她了解子欣——她的丈夫——虽然子欣是个政客，但他对感情的观察力却异乎常人地敏锐。

子欣走过来，似笑非笑地望着她说：

“你知道，你沉思的时候很美，好像在恋爱似的。”

她立即手脚发冷，内心颤栗。

她知道不该和他见面，可是，这次见面却在毫无准备中来临了。来得那么仓促和突然，使她在惊慌之中，几乎来不及遁形。

那天，她和子欣去参加一个官场的应酬，在座的都是子欣的朋友，子欣带她去，多少带一点炫耀的意味，他会对人介绍她说：

“来，见见我的作家太太，她就是杜蘅，你不会没看过杜蘅的作品吧？”

每当这种时候，难堪和窘迫总会让她面红耳赤，于是，她感到自己变成了一个孤独而无助的小女孩，急于找地方逃避，却无处可以容身。如果再碰到一两个附庸风雅的客人，对她的小说作一番外行的恭维，她就更会张惶失措而无言以答了。

这晚，就是这样的一个场合——主人吴太太忽然带了一个男人到他们面前来。

“我来介绍一下，”吴太太微笑地说，“这是林子欣先生和林太太，林太太你一定知道，就是女作家杜蘅。这位是李轫夫先生，李先生也是位大作家！”

轫夫！这名字一触到她的耳朵，她就浑身僵硬了。本能地，她打量着这个男人：他绝不是她想象中的第二种，却也不同于第一种。瘦长条的个子，鼻梁上架着一副近视眼镜，整洁的衬衫敞着领子，露着那大粒的喉结。眼镜片后面的一对眼睛是若有所思的，却炙热地燃烧着一小簇火焰，火焰的后面，还隐藏着一种深切的落寞。她紧张得近乎窒息，模糊中听到子欣在说：

“久仰久仰，我看过您的小说，好极了！”

她知道子欣从没有看过他的小说，这使她为子欣的话而脸红。他答了一句话，她竟没有听清楚是什么。然后，他的目光接触到她的，就这一接触之间，她知道他们彼此间发生了什么，她恐惧，却又觉得理所必然。她的心像是沉进了一个无底的深渊，而还在继续地飘坠着，飘坠着……永不到底地飘坠着。一阵酸楚的感觉爬进了她的鼻子，她头脑昏沉，而眼眶润湿了。

他没有对她说什么，只热烈地望着她，微微地点了一个头，他不必说，她已经了解了，她猜想，他也了解了。这一刹那间所发生的使她惶然，或者他也如此。她听到他在和子欣说一些虚渺的应酬话，而子欣却反常地热烈，固执地说：

“星期六请到我们家晚餐，一定要来，你可以和我太太谈谈小说和文坛趣事！请一定来！”

“哦！很抱歉……”他犹豫着。

“别拒绝！一定来！”子欣坚持地说。

他看了她一眼，她始终无法说话，甚至无法挤出一个微笑，她看到他颤栗了一下，立刻掉开头，仓促地说：

“林先生，我一定准时来！”

他走开了，去和别的客人谈话。她也卷入了太太集团，装着热心地去听那些关于孩子，关于打牌，关于衣料和化妆的谈话。她心中是一片渺渺茫茫的境地，容纳的东西太多又太少，她不敢抬头，怕自己的眼睛泄露了秘密，更怕另一对眼睛似无意又似有意的搜索。

星期六，他准时来了，而子欣却迟迟未归。她在过度的紧张和昏乱中迎接他。他们坐在客厅中，彼此默默注视，时间在两人的凝视中冻结。虽然谁也没有开口，他们却已交谈了过多的言语。好一会儿之后，他轻轻地说：

“你的小说一如你的人。”

“是吗？”她慌乱地说。

“是的。”他注视着她，“只微微有一点不同。你的小说中总有三分无奈和七分哀愁，而你的人却有三分哀愁和七分无奈。”

她悚然而惊，他的话刺进她的内心深处，一针见血地把她分析得纤毫毕露，似乎比她自己分析得更清楚。没有人能了解她那镇定的外表后面，藏着一颗多么怯弱畏羞的心，也没人能体会到她比一般人都细腻而容易受伤的感情。她始终像一只把头藏在翅膀里的小鸟，深深地躲藏着，害怕别人会伤害了自己，却妄以为自己那脆弱的小翅膀就能抵御住所有外界的力量。她生活在子欣的旁边，那夫妇之情早已像一口干涸的井，但她无力于逃出这环境，只一任岁月从她的手中流过，无可奈何地、被动地，让生命的浪潮推动着。

她给了他黯然的一瞥，他沉默了。看不到的情愫在他们身边流动，她知道，她再也逃不出去了，她一直害怕被捕获，而现在，她还是被捕获了。她望着他，他的眼睛在清清楚楚地对她说：

“别害怕，别逃避。”

她的眼睛立即答复了：

“我想要，但我不敢。”

他站起来，走到窗边去，他手上握着一个茶杯，杯里那橙色的液体迎着落日的光而闪耀。她瘫软在椅子里，注视着杯上的反光，那绚丽多变的彩色，一如这繁杂虚幻的人生。好一会，她听到自己的声音在问：

“你结过婚？”

“是的。”

“她？”

“在美国。”

“为什么？”

“她喜欢那种热闹而奢华的生活，那儿有她同类的朋友，她离不开跳舞和享受。”

“你们结婚多久了？”

“十五年。——你呢？”

“十年。”

“都够长了，是不是？”他的眼睛闪着异样的光。

“足以让我们从一个孩子变成大人，足以让我们从幼稚变成成熟，可是，成熟往往来得太晚。”她说，一瞬间，有些儿泫然欲涕。

她知道他明白她的意思，她不需要多说什么了，他了解得和她一样清楚。他们之间是永不可能的，该相遇的时候，他们没有相遇，而现在，“相遇”似乎已经多余了，变成生命上的“外一章”。

子欣及时归来，打破了室内那种令人眩晕的沉寂，也打破了两心默默交融的私语。他大踏步跨进室内，故意大声而爽朗地笑着说：

“抱歉抱歉，一个会议耽误了时间，让客人久待了！不过，李先生和内人一定很谈得来的！”

她不由自主地望望子欣，子欣的态度似乎有些不对，那份爽朗太近乎造作。随着她的眼光，子欣给了她狡狯的一瞥，好像在说：

“你别瞒我，我什么都知道。”

她顿时绯红了脸，好像真做了什么见不得人的事，而被抓住了把柄。她甚至不敢再去看轫夫，整个晚上，她手足无措，神魂不定。吃饭的时候，她弄翻了酱油碟子，染污了衣服，当她仓促间预备避到内室去换衣服的时候，她接触了轫夫的眼光，那眼光里跳动的小火焰烧灼着她，使她心痛。她逃进房内，更换了衣服，又重新匀了脂粉，她延误了一大段时间，以平定自己沸腾的情绪，当她再走出来的时候，她以为自己已经很稳定了，但是，当轫夫的眼光和她轻轻一触，一切又是全盘地崩溃。

客人终于走了，这段时间，真像比永恒还漫长，却又像比一刹那还短暂，当她和子欣站在门口送客。轫夫伸出手来，和子欣握了握手，说：

“谢谢你，我永远不会忘记今天的宴会！”

子欣笑着，笑得神秘而令人不安。然后，轫夫把手伸给她，她迟疑地伸出手去。他给了她紧紧的一握，她下意识地觉得，她将永远被他这样握着的了。

“也谢谢你，你的盛情招待和其他的一切！”

他走了。她茫然若失，神魂如醉。

子欣拉了她一把，诡谲地笑着说：

“走都走远了，你也该进来了吧！”

她一惊，于是，她明白，子欣已经知道一切了，他原有猫般的嗅觉和感应。所有的事情不会逃过他的眼睛的。她不想解释，一来不知如何解释，二来不屑于解释。回进了卧房，她对镜卸装，慢慢地取下耳环，镜子里反映出子欣的脸，他仍然带着那诡谲的笑，好像他有什么得意的事似的。忽然间，她发现子欣是那样猥琐庸俗，而又卑劣！她诧异自己在十年前怎会看上了他？是的，觉悟是来得太晚了，撞进了网罟的鱼说：

“早知道我不走这一条路！”

但是，它已经走进去了。

子欣站在她的身后，正从镜子里凝视她的眼睛。他把手放在她的肩膀上，她出于本能地退缩了一下，他狞笑了，握紧着她的肩膀说：

“你别躲我，你躲不掉！”

这是真的，她知道。她永远只是一个脆弱得像个玻璃人似的小女孩，稍稍加重一点力量，她就会立即破碎。她从没有力量去反抗挣扎。两滴屈辱而又怅惘的泪水升进了她的眼眶，子欣嘿然冷笑了。

“你心里能容纳多少秘密？”子欣说，“你见他第一眼的时候，你就向全世界宣布你的感情了，那晚和今晚，你表现得都像傻子！可是，你却美丽得出奇！原来，你眼睛里的光是从不为我而放的！”他扭转她的头，冷酷地吻她，一面欣赏从她眼中滚出的泪水。

她阖上眼睛，木然若无所知。却一任泪泉迸放，畅流的泪洗不去屈辱，也带不来安慰。

一个鸡尾酒会上，她再度碰到了他。

人那么多，那么喧嚣杂乱。可是，当她和他的眼光一接触，所有的人都不存在了，这世界上只剩下了她和他。

她端着一杯酒，悄悄地避到阳台上，阳台上飘着几点细雨。斜风细雨，雾色苍茫，她凝视着台北市的点点灯光，神思恍惚。一个脚步声来到了她的身后，凭那全身忽然而起的紧张，她知道是谁来了。她没有回头，那人靠在栏杆上，也握着一个酒杯。

“碰一下杯，好吗？”他问。

她回过头来，两人有一段长时间的痴痴凝视。然后她举起杯子，两人轻轻地碰了一下杯子。他说：

“祝福你！”

“也祝福你！”她说。

干了杯里的酒，他们并立在栏杆边上，望着雨夜里的城市。他说：

“快走了。”

“到哪里？”她问，淡淡地，好像毫不关心。

“美国。”

“去看你的太太？”

“还有孩子。”

她沉默了。又过了好一会儿，他说：

“我再去帮你倒一杯酒。”

他拿了酒过来，他们饮干了酒，这斟得满满的一杯，还不只是酒，还有许多其他东西：包括哀愁、怅惘、迷茫和无奈。然后，他说：

“我要先走一步了。”

他真的转身走了。她继续凝视着黑夜，她知道他不会再走回来了，永远！他们只见过三次面，三个刹那加起来，变成一个永恒。人生，有的是算不通的算术。

她想起前人的词：

满斟绿醑留君住，

莫匆匆归去！

三分春色二分愁，

更一分风雨。

花开花谢，

都来几许，

且高歌休诉。

不知来岁牡丹时，

再相逢何处？

“不知来岁牡丹时，再相逢何处？”她明白，她永不会和他再相逢了！永远不会！她只能再把他的影子，藏在心灵隐密的角落，然后像只牛似的，一再反刍着存积的哀愁，咀嚼那咀嚼不尽的余味。

泪慢慢地滑下了面颊，和雨搅在一起。她苦笑了，终日，她写一些空中楼阁的小说，而她自己，却用生命在谱一首无题诗。

夜深风寒，点点灯光在冷雨里闪烁，好像在嘲弄着什么。


落魄

冬天的太阳，暖洋洋地照着大地。那些青草，迎着风摇头晃脑，伸懒腰，一点儿冬的气息都没有感觉出来，仍然自顾自欣然地茁长着。

李梦真醒了，枕着头的手臂有些酸麻，他睁开眼睛，凝视着眼前一片开旷的绿，绿的草，绿的田野，和绿的树。一瞬间，他有点诧异，不知道自己正置身何处。但，马上他就想起来了，深呼吸了一下，他坐了起来，身子底下的草都压得瘪瘪的。

“唔，郊外，真好。”

他喃喃地自语，环顾着四周，又抬头看看身旁那棵高大的树，树叶稀稀疏疏地散布着，太阳从树叶的缝隙里钻进来。“冬天，原野还是绿色的，这是亚热带的特色。”他想，背脊靠在树上，手环抱在胸前。注视着田里种的卷心菜，卷心菜一棵棵铺在地上，像一朵朵睡莲，也像一朵朵女人用的珠花。他揉揉眼睛，身上那件破破烂烂的旧西装被太阳晒得干干燥燥的，像一张被火烘焦了的纸，碰一碰都可能碎掉。

站起身来，他拍拍身上的土，这是下意识的举动，事实上，他那件衣服上有许多拍不掉的东西；油渍、汗渍，和说不出名堂的痕迹。

“天蓝得真可爱，”他想，“不像冬天，倒像故乡的春天。”这是好兆头，他但愿就这样在阳光下站一辈子。阳光，这是世界上最美好的东西，想想看，有多久没有见阳光了？一年零四个月，唔，只是一眨眼的时间罢了。但，对他而言，与一百零四个世纪也没多大分别。在那污秽的、潮湿的、充满恶臭的房间里，和那一大群流氓关在一起，每天必须强迫地听阿土用那破锣嗓子嘶哑地唱：

哇爱哇的妹妹呀，

妹妹不爱哇！

必须习惯那一连串惊人的下流咒骂声，必须随时看狱卒的脸色，必要时还必须卷卷袖子，露出两条瘦津津的胳膊，向一两个咆哮的，像野兽般的“难友”挥两下。至今，他还能感到肩窝上骨折般的疼痛，这是那个外号叫“虎仔”的小伙子的成绩，就那么轻轻的一下，他就必须在发霉的地上躺它两天两夜。

反正，这些都过去了，台北的冬天是雨季，但他出狱却碰到这么好的一个大晴天，这不是好的预兆吗？但愿霉运从此而逝，但愿前面迎接他的都是阳光。不是吗？命运对人有厚有薄，而恶运却总跟着他！想想入狱那天吧，在那个小饭店喝得酩酊大醉地出来，歪歪倒倒地迈着步子，刚刚走进那条黑得没一点灯光的小巷子，一个穿汗衫的人对他撞了过来：

“取货吗？”那个人大概问了这么一句，他听都还没听清楚，一个小纸包就塞进了他的口袋里。他正站着发愣，还没想清是怎么回事，两个警员从巷子两头跑了过来，两管枪指着他，一副沉甸甸的手铐在他眼前乱晃。错就错在那两瓶高粱酒上，他不该对着那个警员的鼻子挥拳头，可是，他挥了，而且挥了起码十下二十下。然后，他被捕了，罪名是“酗酒、贩毒、拒捕”。

该感谢刑警人员的明察，更该感谢那个穿汗衫的小家伙还有几分江湖义气，在刑警总队为李梦真力雪冤枉，总算贩毒的罪名取消了。可是，那个倒楣的警员挨了李梦真几下拳头，竟会不可思议地折断了鼻骨，他也加上了“殴打警员”的罪名。判决结果，是一年零四个月的徒刑。

一年零四个月，说长不长，说短不短，反正是过去了。跨出了那黑暗潮湿的小房间，立即有这么好的阳光迎接他，他觉得这一年多的闷气似乎也扫光了。在狱中，他曾发过一万两千次誓，出狱后第一件事，就是好好地去喝它两杯。可是，这阳光太吸引他，他竟忘了喝酒，反而顺着脚步走到郊外来了。他又满足地深呼吸一下，四面张望了一番，伸伸懒腰，高声地念：

落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻，十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。

念完，才觉得这首诗与他的情况完全不符，落魄是够落魄了，却连“载酒行”都没有力量，更谈不上纤细的楚腰和青楼的薄幸名了！十五年前，他认为自己是个天才，十年前，他认为自己是个贫困而有大志的艺术家，五年前，他认为自己是个落魄者，现在他认为自己只是个倒楣蛋。

一阵风吹了过来，树叶飘落不少。他抬头看看，前面菜园后面，有一道红砖墙，从砖墙上看过去，可以隐隐约约望到里面漂亮而整齐的红瓦屋顶，显然是栋精致的小洋房。“假如我去敲门要口水喝，不知主人会不会慷慨施合？”他想，用舌头舔舔干燥的嘴唇，确实很渴了。但，用手摸摸长久未剃的胡子之后，他打消了敲门的意思。“他们会把我当成疯人院里逃出来的疯子！”

重新坐下去，靠在树干上，他闭上了眼睛，一片落叶打在他的鼻梁上，他没有动。树荫、落叶、田野，这景致模糊地带来了一个回忆，太久以前了。和这回忆一起存在的，还有个少女的影子，和那少女柔美的歌声：

美丽的风铃草，

碧蓝花朵美入娇，

可爱的风铃草，

临风艳舞清香袅，

好像在向我调笑，

有个人儿真正好！

海水深，磐石牢，

我们的爱情永不凋。

嗯，歌声，少女，他还记得那少女曾在他耳边诉说她的梦，曾经把眼泪染在他的衬衫上，曾经以崇拜而骄傲的眼光望着他，曾经称他作天才，称他作大艺术家。“还好，她现在不在我面前！”他想着，对自己苦涩地微笑。

一阵狗吠声打断了他的思想，睁开眼睛，他看到一只雪白的小哈巴狗，正在他身前跑来跑去的狂吠，长毛的小尾巴拼命摆动，黑眼珠轻蔑而愤怒地望着他。脖子底下系着个小铃铛，和吠声同时响着清脆的叮当声。

“哈啰！”他对那小狗招呼着，试着能使它友善一些。但那狗以一副不妥协的神态望着他，继续叫个不停。

“莉莉！回来，莉莉！”一阵清脆的童音传了过来，李梦真抬起头，看到红砖墙门口，跑出一个五六岁的小女孩，正一面叫唤着，一面从田埂上跑了过来。

“莉莉！你又乱跑了！莉莉，回来！”

那只叫莉莉的小狗，充分表现了狗的天性，猛回头望望它的小主人，雀跃地向小主人那边跑了两三步，然后马上又回过身子来攻击前面的生人，攻击得比以前更激烈。

“莉莉，不要叫！不要叫！”

那小女孩跑到李梦真面前了，穿着一件大红的毛衣，和一条大红的绒裙子。头发扎着两个短短的小辫，有一对莹澈清明的大眼睛，和一张小巧的嘴。李梦真愣了一下，好美丽的一个女孩子！美得使人不能不注意，不能不怜爱，那对大眼睛多柔和，仿佛在什么地方见过。

小狗不再叫了，跑到它的小主人脚下去兜圈子，小女孩站在那儿，用那对美丽的大眼睛打量他，从他的头到他的脚。

“喂，你是谁？”她坦率地问，好奇地望着他那满是胡子的脸。

“你是谁？”李梦真微笑地反问。

“我是小珍珍。”她说，仍然好奇地注视他。

“唔，小珍珍。”他无意识地重复了一句。

“你是谁？”小珍珍固执地问。

“我？”李梦真不知该怎么回答，有点失措。“我姓李。”

“是李叔叔？”她问，毫不认生地在他前面的草地上坐了下来，用手环抱着莉莉的脖子。

李叔叔！李梦真哑然地注视着这个小女孩，居然有人喊他李叔叔！他眨眨眼睛，完全不晓得该怎样对待这个小女孩，对孩子，他是毫无经验的。

“李叔叔，你是不是在生气？”小珍珍继续打量着他问。

“我？生气？”李梦真茫然地问。

“喏，你看，莉莉不认得你才会对你叫，它从不咬认得的人，下次你来了，它就不会咬你了！”小珍珍十分歉然地代她的小狗道歉。

“哦。”李梦真说。

“李叔叔，你在这里做什么？”

“我？”李梦真挑挑眉，“我在睡觉！”

“噢，睡觉！”小珍珍的眼睛张大了，有着欣羡的神情。“我也想在这里睡觉，可是妈妈不许，她说会受凉。”她非常懊丧地叹了口气，突然问：“你不怕受凉吗？”

“我？”李梦真又挑挑眉毛，“我是大人，大人不怕受凉的。”

小珍珍了解地点点头，又提出个新的问题：

“李叔叔，你住在哪里？”

“我？”李梦真失措地说，“我住在很远很远的地方。”

“很远？”小珍珍更加欣羡了，“妈妈不许我到远的地方去，她说会迷路。李叔叔，以后你带我到你家去玩好么？你家有没有小狗？”

“有，有三只。”李梦真信口开河地说。

“哦，三只！”小珍珍的眼睛睁得大大的，简直是崇拜了。“你家也有小孩么？”

“有，有一个和你一样大的小女孩。”李梦真继续胡说八道。

“哦！多好，她也会唱歌吗？”

“是的，会唱许许多多的歌！”

“我也会唱！”小珍珍说。迫切而热烈地望着李梦真。

“是吗？”李梦真心不在焉地问，深思地望着这个小女孩，这对眼睛在哪儿见过，这张喜欢多问的小嘴，那颊上的小酒窝，这构成一张熟悉的脸庞。假若三十八年他不和她离散，现在她可能已经成为他的妻子，也可能已有一个这么大的小女孩，当然，他不会弄成现在这副样子，任何一个男人，有那样一个完美的妻子，就不会弄成这样。

“你要听我唱歌？”小珍珍热烈地问。

“哦，好的。”他依然心不在焉。是的，假若三十八年不和她在上海分手，一切的情况就全不相同了。而今，她一定留在大陆没有出来，现在大概不知被哪个人所霸占着，美丽可以给女人带来快乐，也会带来烦恼。不是吗？当初如果不是因为她的男朋友那么多，他们不会闹别扭，如果不闹别扭，她不会负气往乡下跑，那么，他们很可能设法同时跑出来，但她走了，他只好一个人潜离上海。人生，就是这么偶然，许多小得不能再小的因素，却支配着人类整个的命运。

“我唱一个《拉大锯》好不好？”小珍珍问。

“哦，好的。”

那时候，自己是多么年轻气盛，全天下只有一个李梦真！女人里也只有一个沈可恬！沈可恬，这名字一经在他脑海里出现，就变成一股狂澜，把他整个淹没了！奇怪，在这堕落的许多年里，他有过好几个女人，也玩过舞女，嫖过妓女，但，沈可恬却依然座守在他整个心中。人，就是这样难以解释的动物。

小珍珍望着默默出神的李梦真，张开小嘴，热心地唱了起来，这是支滑稽的儿歌：

拉大锯，扯大锯，

姥姥门口唱大戏，

接闺女，

请女婿，

小珍珍也要去，

不让去，

躺在床上生大气！

李梦真像遭遇了电击一般，目瞪口呆地望着小珍珍，这首儿歌太熟悉了！与这首儿歌一齐在他脑里响着的，就是那支《美丽的风铃草》的小歌。他等小珍珍唱完，就急切地抓住了她的手臂，紧紧地望着她那美丽的小脸，问：

“谁教你唱这支歌的？”

“我妈妈。”小珍珍诧异地看着李梦真，不了解这个大男人何以如此激动。

“你妈妈姓——”他停住了，不！这太不可能！他不相信世界上有这样巧合的事！于是，他改问：“你有哥哥姐姐吗？”

小珍珍摇摇头。

“弟弟妹妹？”

“有一个弟弟，只有这么大。”小珍珍用手比了一下说。

“你爸爸叫什么名字。”

“叫——”小珍珍扭了一下身子，“叫陆……”她说了个名字，但极不清楚。然后，她不耐烦了，希望受到赞美地望着他，说：“李叔叔，我唱得好不好？”

“好，好极了！”李梦真说，终于压不住心中的疑问，“小珍珍，你妈妈叫什么名字？”

红围墙的门开了，一个女人的身影出现在门口。

“珍珍，小珍珍，快回来！”

小哈巴狗跳了起来，狂叫着向那个女人跑去，小珍珍高兴地说：“我妈妈叫我了！”然后，她热情地抓住李梦真的手说，“你到我家去玩好吗？我要妈妈让我跟你到你家去玩！”

李梦真一瞬也不瞬地望着那个女人的影子，不，这并不像沈可恬，沈可恬似乎比她苗条些，修长些。但，她站得太远了，他无法看得很清楚，那只是个女人的轮廓而已，十几年，女人的变化是大的，或者她竟是沈可恬，那么，十几年思念着寻找着的人就在眼前了！会吗？不，这太不可能了！

“李叔叔，来嘛，来嘛！我爸爸也在家，我爸爸最喜欢客人了！”小珍珍拉着他，摇着他的手说。

“小珍珍！”那个女人又在叫了，“你在干什么？快来！爸爸要带你到儿童乐园去呢！”

“哦哈，”小珍珍高兴地大叫了，“李叔叔，你去不去？”

“你妈妈叫什么名字？”

“来嘛，妈妈叫沈可恬，我会写，妈妈的名字最容易写。我的名字不好写，真真，妈妈说是纪念一个人的！”

“沈可恬！”李梦真跳了起来，沈可恬！真是沈可恬！小珍珍下面在说些什么？“你的名字怎么写？”他问，心脏在猛跳着。

“真真，真假的真嘛！”

“小真真！你到底来不来？”那女人不耐烦地说，向着这边走了过来。

“妈妈！你快来呀！我认识一个李叔叔！”

李梦真望着那走过来的女人，紧张得手心出汗，沈可恬，他终于找到她了！沈可恬，沈可恬，沈可恬！猛然，他摆脱了小真真的手，局促地说：“再见，小真真，我要走了！”他再看了一眼沈可恬，她已快走到他面前了，圆圆的脸，似乎比以前胖了。他不敢细看，甩开小真真，他大踏步地，像逃难似的跑走了。

“哦，李叔叔，不要走嘛！哦，妈妈，他走了！”

“他是谁？”沈可恬望着那跄踉跑开的，褴褛的背影问。

“是李叔叔，他和我玩了好久，妈妈，他为什么要走？”

“我不知道，”沈可恬摇摇头，“或者他想起了什么事。快回去吧，爸爸要带你去玩呢！”

李梦真摇摇摆摆地冲出了一大段路，才缓下步子来。沈可恬！他从不相信巧合，但这事却发生了，发生在他刚出狱的一天。她嫁人了，是的，女人总是要嫁人的。无论如何，她没有忘记自己，她给孩子取名叫小真真，小真真，这应该是他的孩子呀！

望了望满身破烂的自己，他苦笑着摇摇头：

“原该一出狱就去喝它几杯的！”他想。跄踉地在阳光曝晒的大路上走去。


寻觅

沿着热闹的衡阳街，沐浴在五颜六色的霓虹灯的光线下，思薇向前面无目的地走着。街上，行人像一条条挤在鱼缸里的热带鱼，那样匆匆忙忙地穿梭不停。汽车喇叭震耳欲聋地长鸣不已，车轮子辗碎了夜，柏油路面上交织着数不清的车轮印迹和行人的足痕。思薇低垂着头，双手插在风衣的口袋里，慢条斯理地，漠然地，不慌不忙地走着。瘦瘦长长的影子不留痕迹地滑过了灯光灿烂的街头。在万万千千匆忙的人群里，她是个毫不引人注意的小角色。

风很大，秋末冬初的天气，一到了晚上，就显得特别地寒意深深。思薇披着那件米色的、学生样式的旧风衣，似乎抵御不了多少寒气。可是，对于那扑进衣襟里的风，就像对于周遭的人群，以及时时在她身边狂按喇叭招揽生意的计程车一样，她都同样地满不在乎和漠不关心。穿过了衡阳街，转入了成都路，霓虹灯好像更亮了。慢慢地踱着步子，她耳边仿佛又响起了霈的声音：

“算算看，思薇，整个台北市有多少街道上，有我们共同走过的足迹？”

真的，有多少街道？在去年的秋天，以及再前一年的秋天，他们都并肩走过，每一条街，每一条小巷。她的手插在他的风衣口袋里，让他的大手握着。迎着恻恻轻寒的风，有时，还有些儿迷迷蒙蒙的细雨。他们走过那些街道，从人多的地方，走到人少的地方，从大街转入小巷。缓缓地、慢慢地走着，什么目的都没有，只为了享受那份共有的时间，和那份共有的夜色。

“思薇，冷么？”

他常常侧过头来，轻轻地问一句。不！不会冷，走在他的身边，她从没有觉得过冷。虽然每次和他分手后，回到家中紧密的小屋里，她反倒会觉得一屋子盛着的都是冷。但，在他旁边，她从不知道冷。

街头漫游的习惯，是因他而养成的，和他认识之后，几乎每隔一两天，就要共同在街头漫步一次。风是那样地柔，夜是那么地美，她领略了过多的东西，常暗暗希望时间停驻，她能这样和他并肩走一辈子。但是，时间没有停驻，她也没有和他走一辈子，他单独地走了，那是去年的冬天——他远渡重洋，去完成他的学业，把一切未来团聚的美梦，抛给了她。

他刚走的那一段时间，她根本不知道做些什么好，整天只能懒洋洋地守着信箱，神经兮兮地哭湿一条条的小手帕。然后，他来信了，说：

傻么？思薇，我何尝离开了你？你身边不是处处都有我的影子？你的小书房，我流连过，你的小花园，我徘徊过，你的诗集里，有我批阅的小字，你的日记中，有我增添的心迹。在青龙咖啡馆，我们曾经互相依偎，在许多电影院，我们曾经一块儿欣赏……还有那些街道，处处有我们共同走过的足迹！傻么？思薇，别以为你的眼泪我看不到，你不知道你哭得我多心疼……别傻了，思薇，你生活中每一个片段里都有我，洒脱些，我不是和你在一块儿么？……

看了信，她哭得更加伤心，哭得像个十足的小傻瓜。然后，她试着在各处去找寻他，小书房、小花园、青龙咖啡馆、电影院以及那一条条的街道！但是，她寻到的只是萧索和冷清。一个人走在街上，什么都不对劲，走不完的孤独，走不完的寂寞，回忆中甜蜜的一点一滴全化为苦涩。他不在身边！虚幻的影子填不了实在的空虚。有那么长一段时间，她整晚整晚地踯躅在街头，让步行使自己疲倦。可是，她很快地就放弃了这徒然的找寻，把自己关回到小屋之中，认命地守着寂寞，开始单调而专一的等待，等待他的信，也等待他的人。

等待了多久？从去年的冬天到现在！而今，她又开始踯躅街头了，她必须找寻，往日共有的时光和共有的夜，还有没有一丝一毫他遗留的痕迹？在她的风衣口袋里，他三天前寄来的那封信仍然在握，她已可以背出那上面的每一个字，但她依旧不时地要抽出来再看一遍，那是他的字，是他爱用的绿色原子笔，也是他惯用的湖色信笺！但，信中的字字句句，对她却那样生疏：

请原谅我，思薇，你是个好女孩，你会找到比我更好的丈夫。思薇，骂我吧，责备我吧，看不起我吧，我无话可说，也无以为自己找寻原谅的理由……思薇，错误的发生是因为这异国的地域，孤独和寂寞使人要发疯，而你又远在海的彼岸……思薇，我只是一个凡人，平凡而又平凡的人，我抵制不了诱惑……那是个土生土长的华侨女儿，我们在上星期天已经结婚……思薇，我知道我对不起你，我宁愿是你对我伤害而不要是我对你伤害……

这就是她等待到的！“孤独和寂寞使人要发疯”，她了解这种滋味，他忍受不了，而她忍受了，什么是真正的孤独和寂寞？她现在明白了！填不满的空间和时间都无所谓，最可怕的是填不满的心灵的空虚！

从成都路绕到国际电影院，电影院门口熙熙攘攘的全是人群，越过了这群人，再绕回到中华商场，灯光亮得多么热闹，新生戏院门口同样拥挤着人潮，世界上怎么会有这样多的人？沿着中华商场，她向中正路的方向走去，风又大了些，她翻起了风衣的领子。

一个男人从她身边擦过，穿着件灰色的单夹克和一条深色的西服裤。不知道是有意还是无意，他回过头来深深地盯了她一眼。她全身一震，麻木的神经突然间变得敏锐起来。怎样的一对眼睛！黑黝黝的像两颗寒星！她咬住嘴唇，在路边停了两秒钟，那是“他”的眼睛！不，她摇摇头，那仅是有些儿像“他”的眼睛。叹一口气，她继续向前走去。

从中正路走到火车站，有多少次，他和她曾约定在火车站见面！有一次，他迟到了半小时，等他来的时候，她像个弹簧玩偶般转过身子，用背对着他，当他绕到她的前面，她又像个玩偶般倏然转开，再用背对着他。捉迷藏似的兜了半天圈子，听他说尽了好话，她才蓦然间面对着他，展开一个调皮的笑。

过去，是由点点滴滴的小事拼凑起来的。现在，她握着一把过去的碎片，却什么都拼凑不起来。走过了火车站，再几步，青龙咖啡馆的霓虹灯在闪亮着。青龙，第一次走进去，就是和他在一起的。门口招牌下，有着三个不知所以的字“纯吃茶”，当初以为这儿是喝茶的地方，曾坚持要一杯上好香片，谁知里面没有茶，只有咖啡和果汁。至今，她对于这“纯吃茶”三个字仍然困惑不解。在青龙门口略事迟疑，她推开门走进去，靠水池边的位子大部分空着，随意拣了一个位子，她坐了下来。这儿，是她和他多次耳鬓厮磨的地方，而今，举目四顾，她惶惶然不知身之所在。一年，不过是一年而已，她却失落得够多！

叫了一杯咖啡，放下两块方糖，她用小匙在杯里搅动，褐色的液体跟着小匙的转动而旋转，数不清有多少涟漪，多少洄漩。每一个涟漪和洄漩里都有他的微笑，和他的眼睛。最初打动她的也就是那对眼睛！深沉、含蓄、脉脉如诉……她凝视那转动的液体，上升的热气模糊了她的视线，有一片阴影遮在她的头顶上，她茫茫然而下意识地抬起头来。一刹那间，她的手震动，而咖啡杯几乎翻倒，那对眼睛！深沉、含蓄、脉脉如诉……正静静地望着她。

“你不介意我坐在你旁边吗？”

那个男人轻声地说，怕惊吓了她似的，带着一脸的歉意。灰色的夹克和深色的西服裤，是街头曾经相遇的那个人！她错愕不语，他已经坐了下来，侍者送来了一杯咖啡，她瞪视着他，看他倾进了牛奶又放下三块方糖，和“他”的习惯一样，“他”最怕咖啡太苦。

“对不起，”他说，“希望不会打扰你，我只坐一会儿，这儿的生意太好，没有空位子了。”

她继续瞪着他，这个男人有一对“他”的眼睛，岂不奇怪？“没有空位子了！”她知道这理由的牵强，街头一次相遇，这儿二度重逢，她不相信“偶然”，她明白他是在跟踪她。男人，似乎都对单独行动的女性感兴趣，她把“孤独”二字明显地背在背上，给予了他跟踪的兴趣。她讨厌这种在大街上追逐女性的男人。但，他有一对“他”的眼睛！

唱机里在播放着德沃夏克的《新世界交响曲》，柔美的乐声像秋夜的风，清幽而带着凉意。思薇斜倚在她的角落里，像一只容易受惊的鸟，戒备地等待着身边那位男人的开口。她知道那一套，先是搭讪，继则邀请。但，他什么都没说，只微锁着眉头，不时地看她一眼。他的眼神使她颤栗，那样深深地、脉脉地，望进人的心灵深处去！“他”的眼睛！她深吸了口气，不安地端起咖啡杯，啜了一口，又神经紧张地颤抖着把杯子放回原处。杯子放进碟子的一刹那，他突如其来地开了口：

“你喜欢他吗？德沃夏克？”

她一惊，咖啡杯“叮”然一声落进碟子中，一滴咖啡溅出了杯子，跳落在她的风衣上。她再没想到他问的不是她的姓名，而是对音乐家的喜爱，又是那样突兀地冒出来。他转头望着她，一块男用的大手帕落在她的膝上，他为她拭去了咖啡的污渍，他的眼睛紧紧地盯着她，带着股恻然的温柔说：

“对不起，没想到会惊吓了你。”

她眨动着睫毛，牙齿紧咬着嘴唇，神经质地想哭一场。她的霈远渡重洋，从此而逝，这人却像霈的幽灵。闭上眼睛，她又深吸了口气，在心中默默地对自己说：“你累了，思薇，三天以来，你使自己太疲倦了，你应该回家去好好地睡一觉。”把咖啡杯推远了些，她试着要站起身来，轻声地说：

“请你让一让，我要走了。”

“允许我送你回去。”

那男人不出她意料地说了。但他的神情显得恳切而坦白，似乎这请求是十分合理而自然的事。

“不。”她很快地摇摇头。

他望着她，眼睛中有一抹担忧。这使她又幻觉地感到这并非一个陌生的男人。整晚的遭遇弄得她精神恍惚，像要逃避什么似的，她匆促地站了起来。使她诧异的，是那个男人并不坚持，他微侧着身子，让她走出去，当她要去付账时，他才说了一句：“你的账我已经付过了。”

她站住，鲁莽而微带愤怒地说：

“为什么？谁要你付？”

带着不知道从何而来的怒气，她打开手提包，抽出十块钱，抛在那男人的身上，立即毫不回顾地走了出去。迎着室外凉凉的风和冷冷的夜，她才感到彻骨彻心的寒意，一步又一步，她向前面机械化地移动着脚步，暗夜的天空，每一颗星星都像霈的眼睛……她用手背抹抹面颊，不知是什么时候起，她的面颊上早已遍是泪痕了。

海滨，秋季的强风卷起了漫天的飞沙，几块岩石倨傲而冷漠的耸立在海岸上，浪花层层飞卷，又急急涌退，整个的海滩，空漠得找不到一个人影。思薇拉紧了风衣的大襟，拂了拂散乱的头发，吃力地在强风之中，沿着沙滩走去。沙是湿而软的，她的足迹清楚地印在沙上，高跟鞋的跟陷进了沙里。跳上一块岩石，她望着潮水涌上来，把那足迹一股脑儿地扫进大海。耳边，霈的声音又响了起来：

“思薇，你像海。”

“怎么？”

“有时和海一样温柔，有时又和海一样任性。”

“噢，海并不温柔，海是坚强的，蛮横的。”

“谁说海不温柔！你看那水纹，那么细致，那么轻柔，又那么美丽。”

她握紧了衣服的前襟，一瞬也不瞬地凝视着眼前的海。言犹在耳，其人何处？潮来了，潮去了，成千成万的小泡沫，在刹那间就破灭了，像她的爱情！走下了岩石，她望着那绵亘的沙滩，他们曾经并肩走过。她也是穿的高跟鞋，他笑着说：

“你看到岩石上那些小坑坑吗？都是因为爱漂亮的小姐，穿着高跟鞋走出来的！”

那次，由于高跟鞋的跟一再陷进沙里，她赌气脱掉鞋子，赤足走在沙上，并且逼他脱下鞋袜相陪。两组足印绵延地印在沙上，美得像一幅画。她攀住他的手臂，喜悦地念出勃朗特在《简爱》中的句子：

与我同死，与我同在，

我爱人，也被人爱。

与我同死，与我同在！谁？海浪吗？潮水吗？海是亘古长在的，其他的呢？

海边，有一幢古旧破败的别墅，门窗上，腐朽的木条残缺地挂着，蛛网封满了屋檐，青苔密布在台阶上，只有瓷砖的外表显示了辉煌的过去。他们站在门口，曾好奇地打量着这幢阴森森的空屋，以及那蔓草丛生的断壁颓垣。他揽紧了她，感慨地说：

“谁知道这屋子里曾经住过怎样的人，而今何在？”

她默然，古老的空屋给她过多的感触，正像她初次念到曲词中的句子“眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了！”所有的那份怆恻一样，这青苔碧瓦堆，也一定有它灿烂的一日！在那一刹那，她只希望月圆人久。倚紧了霈，把头靠在他的肩上，她暗暗寻思，光辉灿烂的爱情，会不会也有一天变成这样的断壁颓垣？看到她默默寡欢，霈笑嘻嘻地说：

“噢！思薇，这是小说里的房子呢！想想看，这篇小说应该怎样布局？有一对情侣，在一个冬日的黄昏，来到海滨度假，突然间，风雨来了，他们看到海边有一幢古旧的空屋……”

“别！霈！”她阻止了他，爱情中不该有风雨，她不愿谈到风雨，也不愿再谈这空屋。

这是多久以前的事了？如今她又站到这空屋的前面，往日的预感居然灵验。光辉灿烂的高楼已成坏槛破瓦。用手蒙住了脸，她不忍再凭吊这幢屋子，更不忍凭吊那份爱情。低低地，她啜泣地喊：

“霈！霈！这多么残忍！”

一件衣服轻轻地落在她的肩膀上，有人帮她披上一件外套。她大吃一惊，迅速地把手从脸上放下来，泪眼迷蒙中，她接触到的是一对霈的眼睛！张大了嘴，她神思恍惚地、喃喃地说：

“霈，你来了！”

“小姐，风大了，回去吧！”

那个男人深深地望着她，怜恤地说。她一震，立即明白了！这又是那个男人！前一个晚上跟踪着她的男人！她摇摇头，抹去了泪痕，愠怒地说：

“你做什么？你是谁？干吗这样阴魂不散地跟着我？”

那男人凝视着她，深黑的眸子有股了然一切的神情。好半天，才点点头说：

“别那么敌视我，我承认我在跟踪你，已经好几天了。但是我并没有恶意，你相信吗？我只是不放心！你看来这样地……这样地凄苦无助，我不知道我是否能帮助你？”

“关你什么事？”她恼恨地喊，“我不要别人的帮助，不要任何人的帮助！”

她踢了踢脚边的沙，迎着风，又走向了沙滩。那男人并没有离去，他默默地走在她的身边，他的衣服也还披在她的肩上。在一块岩石前面，她站住了，用背倚靠着岩石，她眺望着暮色苍茫的大海，那男人站在那儿，静静地说：

“看到那海浪吗？”

“海浪？”她有些错愕。

“是的，海浪。”他望着海，深思地说，“当一个浪花消失，必定有另一个浪继之而起。人生许多事也是这样，别为消失的哭泣，应该为继起的歌颂。”

她瞪着他，更加错愕，他的谈吐和神情对她有种催眠似的作用，她觉得眩惑而迷乱。这个男人是谁？他知道些什么？风更大了，海浪在喧嚣着。那人调回眼光来看了她一眼，对她温暖地笑笑，嘴边有两条弧线，看来亲切而安详，他那件灰色的夹克披在她的肩上，他就只穿着件白衬衫，敞开着衣领，显露出男性的喉结，风从他的领子里灌进去，鼓起了他的衬衫，但他似乎对于那凉意深深的寒风满不在乎。重新凝望着大海，他低低地念了几句话：

……

但我为何念念于这既往的情景？

任风在号，任涛在吟，

去吧，去吧，悲之念，

我宁幻想，不愿涕泣泫零！

她知道这几个句子摘于拉马丁的诗。茫然地，她继续凝视着他，他又对她温暖地笑了笑，轻声地说：

“够了吧，思薇，你对过去的凭吊该结束了吧！”

她惊跳起来，紧紧地盯着他。

“你怎么知道我的名字？”

“这并不困难，是不是？”他仍然带着那温和的笑，笑得那样恬然，使人觉得在他的微笑下，天大的事也不值得震惊。“我说过，我跟踪你好几天了，那么，你的名字很可以从你的邻居口中打听出来，是不是？”

“你为什么跟踪我？”

他耸耸肩，又蹙蹙眉，最后却叹了口气：

“我也不知道为什么。”他颇为懊丧似的说，“像是一种直觉……一种反射作用……一种下意识……不，都不对，我不知道该如何解释。反正一句话，我没有恶意，却情不自已。”

她注视他的眼睛，霈的眼睛！和霈一样，他身上有某种使人无法抗拒的东西。她深呼吸了一下，也莫名所以地叹了口气。

“你像他。”她喃喃地说，神思恍惚。

“像谁？”

“他，霈。”

“是吗？”他温柔地问，仿佛他也认识霈一般。“来，”他鼓励地抓住她的手臂。“为什么不在沙滩上走走？看，这儿有一粒贝壳！”

他俯身拾起了一颗小小的贝壳，水红色的底色，有细细的花纹，晶莹可爱。

“多美！”他赞叹地说，把贝壳放进她的手掌中。“高兴一点，思薇，这世界很可爱，并不像你想象的那么绝望！”

“你怎么知道我绝望？”

“难道你不是那么想吗？”

思薇眩惑地沉思了一会儿，抬起眼睛来，她怔怔地望着他，接着，她笑了，自从收到霈的信以来，这还是她第一次笑。他点点头，赞许地说：

“笑容比哭泣对你更合适，但愿你能远离悲哀和失意，从这一刻钟开始！”

“你是谁？”她问，“对于我，你像突然从地底冒出来的人物似的……你使我诧异。老实说，我从没有和一个陌生人自动交谈过。”

“人，总是从陌生变成不陌生！是不是？”他笑着说，“你马上会对我熟悉了，信不信？”

他的笑和表情带着那样自信的味儿，使别人有些不由自主地要去“信”。他们缓缓地沿着沙滩走去，暮色正从海面升起，而逐渐加浓，到处都是一片昏蒙的苍灰色。他说：

“你看！那儿有一个老头！”

真的，有个白发萧萧的老头正从海岸边走过来，他的衣服破旧而单薄，肩膀上破着大洞，露出里面灰白色的内衣，裤管也全是一块一块不同颜色的补丁。弯着腰，他一面走，一面在捡拾海浪冲上岸边的浮木和枯枝。思薇站定了，好奇地望着那老头说：

“他在干什么？”

“捡那些漂流物，靠它来生活，这也是生存方法的一种。”

思薇摇摇头，这样的生存，岂不太苦！那破敝的衣衫，那瘦弱的身子，孤独地在潮水中捡拾更破烂的东西，靠这些飘流物他能换得怎样的一份生活！一刹那间，对这老头，她生出一种强烈的同情和怜悯之感。老头走近了，她能更清楚地看清他，那一身衣服实在破得可怜，而那被海风和日炙吹晒成褐色的皮肤，都早已龟裂，皱纹重重叠叠地堆在那张久历风霜的脸上。

“可怜！”思薇叹息着。

“你认为他可怜吗？”他笑笑。“不过，他似乎并不觉得自己可怜，或者，他生活得很快乐和满足，你听，他还在哼着歌呢！”

真的，那老头一边捡拾着东西，还在一边唱着歌。经过他们身边时，老头抬起头来，对他们展开了一个亲切而愉快的笑，露出了缺牙的齿龈。

“你好！”他对老头打着招呼。

老头嘻嘻一笑，可能根本没有听懂他的国语，只高兴地点着头，又走开去捡拾那些破破烂烂了。

“能享受生活的人是有福了。”他说，凝视着她。“思薇，他并不贫穷，希望你能比他更富有一些。”

她垂下头，一瞬间，她觉得有两股热浪冲进了自己的眼眶，而衷心凄楚。好久好久之后，她才能稳定激动的情绪，而重新扬起睫毛来，当她再望向他时，她知道，这个不期而遇的男人，对她来说已经不再陌生了。

晚上，在台北的一家小餐厅里，他们像一对老朋友一样共进晚餐。他为她叫了一瓶葡萄酒。她向来是滴酒不沾的，这晚却忘形地喝了好几杯。经过酒的薰染，她觉得心头热烘烘地充满了说不出来的东西，双颊如火而醉眼盈盈。用手托着腮，她迷迷离离地望着对面那个男人，那男人像深泓般的眼睛如潮水般对她卷了过来，冲激了她，淹没了她。

“你有一对和他一样的眼睛。”她醉态可掬地说。

“是吗？”他抬抬眉毛。

“是的，完全一样。”她点着头，注视他。“我和他见第一面的时候就爱上了他，我费了很大的努力来等待他追求我，我以为我起码等待了一个世纪，事实上，他在认识我的第二天就来找我了。”

他静静地望着她，黑色的眼睛深幽幽的，闪烁着一抹奇异的光芒。

“那是秋天，”她啜了一口酒，费力地咽了下去，眯起眼睛来注视着酒杯中深红的液体。“他带我到海边去，从此我就爱上了海。海边的岩石之中，有座小小的土地庙，只有半个人高，土地庙前面燃着香，青烟袅袅。他把我揽在怀里，仰起头来，我看到的是白云蓝天，俯下头去，我看到的是神龛大海。就在那土地庙的前面，他第一次吻了我，他说：‘思薇，如果能有你，我什么其他的东西都不要了！’我闭上眼睛，在心中默默祷告：‘云天做我的证人，神灵知道我的心迹，从今起，这个男人将拥有我，一直到永远，永远。’”

她停了下来，有两颗泪珠从睫毛上跌进酒杯里，摇摇头，她皱拢了眉毛，无限凄苦地抬起眼睛来望着他，愣愣地说：

“他什么其他的东西都不要了，但是，他还是要出国，还是要追求他的事业和前途。结果，他什么其他的东西都要了，就是没有要我！这不是很滑稽吗？”

他不语。伸过手去，他把他的大手压在她神经质地颤抖的手背上，轻轻地、安慰地拍了拍她。她举起酒杯，把杯中残余的半杯酒一饮而尽。放下杯子，她吐出一口长气。

“那年冬天，我到高雄姨妈家里去小住，住了三天，他出其不意地来了。他说：‘没有你，我不知道怎么活着，什么都不对劲！’我陪他到大贝湖玩，从第一景走到第八景。那天非常冷，而且下着雨，我又正在感冒。他挽着我，我们在冷雨中一景景地走下去，他说：‘有人说大贝湖太大了，不是凭两只脚可以走完的。’但，我们走完了，而且，我觉得大贝湖是太小了。当天晚上他赶车回台北，我在姨妈家卧病一星期，因为淋了雨而发高烧，他来信说：‘害你生病，我真于心不安。’我却非常高兴，为他而病，连‘病’都变得甜蜜了！”

她拿起酒瓶，注满了自己的杯子，对他凄然一笑。

“我很傻，是不是？他常说我傻。”

他深深地凝视着她，摇摇头。

“你是我遇到的最可爱的女孩子。”

“是吗？”她豪迈地举起酒杯，高兴地说，“为你这一句话，我要干一杯！”

他压住她的手。

“你喝得已经太多了！”

“别管我，”她笑意盈盈，“我喝得很开心，现在才知道酒的好处，它使我轻飘飘的——像腾云驾雾一样。怪不得古人有句子说：‘醉乡路稳宜频到，此外不堪行’呢！”

“你不惯于喝酒，对吗？”他问，“当心点，真正喝醉之后并不好受。”

“别管它！”思薇说，已经醉眼朦胧，又啜了一口酒，她问，“我刚刚在说什么？”

“大贝湖。”他提醒她。

“对了，大贝湖！”她愉快地接了下去，“大贝湖之游令人一生难忘，至今我还怀念那雨中的情景，湖山隐约，雨雾迷蒙。那夹道的扶桑花，那楼阁亭台，和那滴着水的尤加利树！”她长长地叹了口气，“生活得越充实，时间过得越快。我们的足迹遍布名胜地区，南部的大贝湖、凤山和三地门。北部的碧潭、野柳、金山海滨。东部的礁溪和大里。还有那些古典乐的咖啡馆：青龙、波丽路、田园、月光！最后，我们只有一个地方没去过，中部的日月潭！”

她侧着头，斜靠在墙上，陷进恍惚的沉思里。

“有一天，不知道为了什么，我们吵了架，我很伤心，决定一个人躲到一个清静的地方去，好好地沉思几天。于是，我收拾了行囊，悄悄地到了台中，再转金马号的车子去日月潭，到了日月潭涵碧楼，我想订旧馆的贵宾室，因为据说那间房间最安静，也最美，能一览湖光山色。可是，旅馆的人告诉我，那间房间已被一个半夜赶来的客人捷足先得了。我只好订了隔壁的一间。而当我跟着侍者走进走廊，经过贵宾室的时候，那位捷足先得者正好跨出房门，我定睛一看，不是别人，竟然是他！原来他也悄悄地跑到日月潭，想在湖山之中，一抒郁悃！我们相对无言，然后抱头痛哭，诅咒发誓地说，以后再也不吵架了，再也不分开了！”

她停住，看着他，突然地醒悟了过来。

“怎么！”她说，“你干什么要听我说这些？”

“说吧！”他鼓励地望着她，“等你说完了，你会觉得心里舒服得多！”

她犹疑了几秒钟，终于笑了笑。

“我已经说完了！没什么好说了，都是些傻事！他走了，我哭得像个小娃娃，他叫我等他，我一直等，一直等，一直等……”她喝干了杯里的酒，摊了摊手。“一直等！等到他告诉我，他已经结婚了。就是这样，一个平凡的故事，是不？”

他悄悄地取走了酒瓶。

“吃点饭吧，”他说，“你喝了太多的酒。”

“我饱了！”她推开饭碗，注视着他。“你是个奇怪的人。”

“是吗？”他微笑地回视她。

“你使我说了太多的话！不过，奇怪！我现在倒不觉得那是件怎么了不得的事了！看开了，人生都没什么了不起，遇合、分开……就像碰到你，我到现在还糊里糊涂呢！”

他笑了。

“暂时，还是糊涂一点吧！”他含蓄地说，站起身来，“我们出去走走，好吗？”

付了账，他们走出饭馆，迎面的冷风使她踉跄了一下，带着醉意，她不稳地迈着步子，凉凉的风扑在热热的面颊上，说不出来地舒适和飘飘然。他搀扶住她，担心地问：

“行吗？要不要叫一辆车？”

“不！”她阻止了他。“就这样走走吧！我喜欢在夜色里走，以前，我和他常常在夜色中漫步好几个小时。”

他不说话，只轻轻地揽住了她的腰。她斜倚在他宽宽的肩膀上，下意识地把手插进他的夹克口袋里。他们就这样依偎着向前走去，走过了大街，也走过了小巷。长长的一段时间里，他们谁也没有开口，一层静谧的、温馨的、朦胧如醉的气氛在他们之间散布开来。接着，细细的雨丝飘了起来，他说：

“下雨了。”

“唔。”她模糊地应了一声，更紧地倚偎着他，无意于结束这街头的漫步。

“冷么？”他问。

“不，不冷。”她说，心头微微掠过一阵震荡。冷么？不，走在他身边，她从没有觉得过冷，从没有。

灯光慢慢地减少了，夜色已深。她头中昏昏沉沉，酒意仍然没有消除。高跟鞋清脆地敲击着路面，打破了几分夜的岑寂。用手环住了他的腰，鼻端轻嗅着他衣服上的男性的气息。她迷离地，喃喃地念：

满斟绿醑留君住，

莫匆匆归去！

三分春色二分愁，

更一分风雨。

花开花谢，都来几许，

且高歌休诉。

不知来岁牡丹时，

再相逢何处？

念完了，她觉得面颊上痒痒的，爬满了泪。把头埋进了他的衣领里，不管是在大街上，她开始静静地哭泣。他揽住她，拍抚着她抽动的肩头，让她哭。她哭够了，抬起头来，诧异地仰视着他。

“我像个傻瓜，是不是？”她说。

“你不是。”他摇头，深深地叹息。“那个人是个傻瓜，你的那个他！”

她的眼珠转动着，逡巡地望着他。他拭去了她脸上的泪痕，低低地说：

“我不离开你，思薇。在我有生之年，我要照顾你，爱护你，使你远离悲哀和烦恼，给我机会吗？嗯？”

“为什么？”她愕然地说，“你并不了解我，而且，几乎不认识我。”

“是吗？”他问，“你不觉得我们像认识了几个世纪了吗？或者，你还不太认识我，但我已经认识你很深很深了。我知道你内心那感情的泉源多么丰沛，我知道你小脑袋里充满的诗情画意，我还知道你有个未被发掘的宝窟——你的思想。我将要发掘它！”

她蹙紧了眉头，眼前这张男性的脸模模糊糊地晃动着，似曾相识！那眼睛，那神态……这是霈？还是另一个人？不！这不是霈，她知道。他比霈更多了一点什么，属于灵性一类的东西。低下头，她挽住他，重新向无人的街头走去。身边的男人默然不语，这也不像霈，霈常会絮絮叨叨地诉说一些未来的计划。

走完了一条街，转进一条巷子，已到了她的家门口，他送她到门前，巷子里冷清清的没有一个行人，巷口的灯光幽幽暗暗地斜射着，昏茫地照射在他们的身上。

“回去吧！”他说，把她的头发拂到脑后，仔细地望着她的脸。“回去好好地睡一觉，别再胡思乱想，明天早上我在火车站等你，我们去乌来玩，好吗？”

她怔怔地望着他。

“我还是十几年前去过乌来，一直就没有再去过，你愿意和我一起去吗？”

她不语。他点点头。

“反正我等你，”他紧握了一下她的手，“进去吧，风很大，当心受凉。”

她依然怔怔地望着他。

“想什么？”他问。

“你。”她轻轻地说，用舌头润了润嘴唇。又停了好半天，才说，“谢谢你，谢谢你这个下午和晚上陪伴着我。”取出钥匙来，她把钥匙插进锁孔，再转头看看他，夜色里，他颀长的身子朦朦胧胧的，一对亮晶晶的眼睛像黑夜里的星星。她忘记了开门，心智恍惚迷离，这是谁？霈？她靠近他，用手攀住他的衣领，喃喃地问：“你从美国回来？”

“美国？”他一愣。“不错。”

“是的，是你。”她叹息，仰起头来，又重复了一句，“是你。”

他俯下头，吻了她。她闭上眼睛，颤栗地、满足地叹息。然后，她张开眼帘，凝视他，神智慢慢恢复，她清醒了。

“我醉了。”她说，抚摩着自己的面颊。“这一吻对你并不公平，我以为你是霈。”

他抬抬眉毛，又蹙蹙眉毛。

“有一天，我能完全代替他，倒也不错。”他说。

她摇摇头。

“再见！明天别等我，我不会去。”

“是吗？”他盯着她。

“算是一段偶然的遇合，好吗？”她说，“可以结束了。”开开大门，她跨了进去，深院内的花木迎接着她，雨止了，月亮又穿出了云层。关上大门，她把背靠在门上，静静地吸着花香。望望月色。模模糊糊地，想起了一阕词：

相见争如不见，

有情还似无情，

笙歌散后酒微醒，

深院月明人静。

“过去了！”她想。“一段偶然的遇合。”和他是如此，和霈又何尝不是如此？

一夜酣眠，早上，耀目的阳光在迎接着她。

起了床，慢慢地梳洗，今天有件什么事？乌来之游。不！荒谬！一个陌生的男人，自己竟和他逗留终日。但是，奇怪，昨夜竟然不再失眠。望着灿烂的阳光，血管中也流动着一些新的什么东西，有种古怪的动力，跃跃欲试地在体内翻腾。如此好的阳光，如此好的秋天，乌来，仍然有它的诱惑力。去吗？不去又做什么呢？蛰伏在家中凭吊过去？还是在街头瞎冲瞎撞？去看看也好，或者，那个男人根本不会到火车站去。

火车站一贯性地涌着人潮，播音器里在播报着车次时间。她刚跨进车站的大门，有个人影在她面前一站，一只手伸到她面前，摊开的手掌中，两张去乌来的公路局汽车票正静静地躺着。她抬起头来，接触到他带笑的眼睛，和那温柔而鼓励的神情，温柔得像滴得出水来。

“你已经买好了票？”她诧异地问。

他点点头。

“如果我不来呢？”

“你不是来了吗？”他笑着说。

“可是——”她有些发愣。

“别‘可是’了！”他打断她，“走吧，等车去！”

她不由自主地跟着他走向公路局车站，车子很快地来了。上了车，找了两个靠后面的位子坐下。他伸过手来，轻轻地握住了她的手，对她微笑。她眩然地望着他，也莫名其妙地微笑了。

“昨晚睡好了没有？”他低低地问。

“还——不错。”

车子开了，她倚着车窗，凝视着窗外的景致，飞驰而逝的街道、房屋、树木和田野。心底迷迷茫茫的，这是她吗？思薇？似乎有点不可思议，她怎么会和一个完全陌生的人接触得如此密切？微侧过头，她悄悄地从睫毛下打量他，他那对眼睛仍然带着笑，闪烁着智慧和深沉的光芒。这是个陌生人吗？她更加迷糊了，为什么她一点儿陌生的感觉都没有，反而朦朦胧胧地感到亲切和熟稔，仿佛这是个多年的知交似的。

车子到达了目的地，他们下了车。他带着个纸包，她问：

“那是什么？”

“野餐。”

沿着山间的小路，他们向瀑布走去，路边长了无数紫色的小草花，钟形的花瓣愉悦地迎着阳光。鸟声啁啾，而水声沛然。走过了一段山路，瀑布迎面而来，巨大的水声震耳地奔泻，飞湍激流，巨石嵯峨。他们手拉着手，仰视着那一泻如注的瀑布。

“噢！人多么渺小！”她赞叹着。

“所以，”他接了口，“还值得为一些小事而烦恼吗？”

“你认为那是件小事？”她有些懊恼。

“当然！”他毫不考虑地说，“如果他重视你的眼泪，他不会背叛你，如果他不重视你的眼泪，你又何必为他浪费眼泪呢！”

她深思地望着他，浅浅的几句话，却有着重重的分量。

“噢！你看！有一只水鸟呢！”

他忽然惊呼，真的，有只蓝颜色的水鸟，站在一块水中的岩石上，正张着翅膀，用尖尖的嘴修饰着自己的羽毛。蓝滟滟的羽毛，迎着太阳光，闪烁得像蓝宝石一般。

“哦！多么美！”

她惊叹着，忘形地跨过一道激流，走到一块大岩石上，注视着那只水鸟。听到了人声，那只鸟也侧侧头，用一对好奇的眼睛望着她。她席地而坐，双手抱着膝，仰视蓝天如画，俯视激流洄荡，她突然觉得说不出来的欢快。他走过来，也坐在她的身边，用手捞起了她垂在肩上的长发，说：

“你猜你的头发像什么？”

“什么？”

“瀑布！”

她抬头看看瀑布，夸张地叹气：

“哦！已经那么白了吗？”她说。

他大笑。

“噢！思薇，我无法想象你头发白了会是一副什么样子！你年轻得像颗小鹅卵石。”

“瀑布！小鹅卵石！”她打量着自己，“你这是新潮派的形容词吧？你学什么的？”

他闭上眼睛，深吸了口气。

“到现在，你才算对‘我’感到了兴趣！”他说。“在国内，我是念考古人类学系的！”

“考古人类学系？”她张大眼睛，“所以你考古出来了，头发像瀑布，年轻得像鹅卵石？”她笑了，“你在学校里一定分数坏透了！”

“本来嘛，人类跟着时代，日新月异，只有感情的烦恼，亘古一样！”他忽然抓住她的手臂。“思薇，你真美！”

“嗯？”她迷惑了。

“是的，真美，美得像——”他望着溪水，“像一朵小水花。”

她颦眉微笑。摇摇头，叹气。

“你的形容词真奇怪，奇怪得可爱。”她低低地说。“他从没有这样形容过我，瀑布，鹅卵石，和水花！”她把面颊靠在他的肩上，轻声说，“告诉我你的名字，你的故事，你的家庭，以及你的一切！”

他捧住她的脸，凝视她，然后，他吻了她。

“这一吻公平了没有？”他问。

“你使我变得可笑，”她愣愣地说，“我做梦也没想到会遇到你，又发生这些事情，你——好像是被什么神灵派来的，为了——”

“解救一个受了魔法，被困在桎梏中挣扎的小公主。”他接口说。接着，就跳了起来，拉住她的手，嚷着说，“来吧，思薇，我们走走，别谈这些沉闷而令人烦恼的事情！你看，那只鸟飞了！”

真的，鸟飞了！蓝滟滟的翅膀盛满了金色的阳光，扑落了数不尽的欢愉和秋的气息。一泻如注的瀑布在高歌着，唤起了整个山谷的应和。思薇情不自禁地也跳了起来，跟着他跨过一块又一块的岩石。秋日的阳光美好而温暖，她开始感到浑身的毛孔都舒畅翕张。欢乐不知不觉地来临了，回旋包围在他们的左右。笑声很轻易地溜出了她的嘴唇，不受拘束地荡漾在秋日的阳光里。他开始唱一支歌，歌词是这样的：

在秋日的微风下，

我们相遇，

像两片浮云，骤然地结成一体。

梦里的时光容易消逝，

我们在欢笑的岁月里，

不知道什么叫别离！

……

思薇忽然站定了，在全身的震动下，瞪大了眼睛望着他。这是一支什么歌？她从没有听人唱过。但，那歌词是她熟悉的，那是她随笔写在给霈信中的几句话。愕然地呆立在那儿，她有两秒钟连思想都停顿了。接着，她张大嘴，喑哑地问：

“你，你是谁？”

他走近她，把一只手按在她的肩膀上，和煦的眼睛温柔地望着她，低低地说：

“我渴望是你的霈！”

“但是，你到底是谁？”她追问。

“说出来，就什么都不稀奇了，”他说，“我刚刚从美国回来。你曾经听霈说过，他有一个在美国研究人类学的哥哥吗？”

“什么？你——”

“是的，那是我。霈来到纽约，和我住在一起，他拿出所有你的资料给我看，你的信，你的诗，你的照片，和你的一切！说实话，我几乎立刻就爱上了你，有很长的一段时间，我和霈分享你的信的快乐，一直到霈搅上了那个华侨的女孩子……”

“哦！”她瞪大了眼睛，一瞬也不瞬地盯着面前这个男人，喉咙里像梗了一个鸭蛋，一切的发展和现在急转直下的变化使她昏了头。喃喃地，她模糊不清地说，“原来你是他的哥哥，原来你什么都知道！”

“是的，思薇，我什么都知道。”他说，深深地盯着她，他有一对霈的眼睛！“当霈搅上了那个女孩子，我愤怒得要发疯，为了你，我和霈大打了一架，霈很懊丧，但他终于娶了那个女孩子。结婚的前夕，他对我说：‘思薇太好，是我没有福气，或者，你能代替我！’就这一句话，使我放弃了还差一年就可以拿到的硕士学位，束装回国。”

她的手指紧紧地抓住岩石凸出的一角，木立在那儿仿佛也变成了一块岩石。

“很傻，是不是？”他笑笑。“我回国之后，立刻就到你家里去，我不敢直接拜访你，我知道霈一定会把他的事告诉你，于是，我在门外等着，希望有个较自然的机会能遇到你。我等了三天，第四天晚上，你出来了，穿着风衣，在大街小巷中闲荡，我跟踪在你的后面，我足足跟踪了三天，而不知道怎样去结识你，然后，在青龙……”

“哦！”她吐了口气，什么都明白了，这下面的事，用不着他再叙述，青龙、海滨、小饭馆，这个似曾相识的男人！讷讷地，她说，“你——为什么一开始不说明白？”

“我也不知道为什么，”他困惑地摇摇头。“大概是种潜意识让我不要说。”他停顿了一下，又说，“我和霈相差一岁，从小，我们长得像双胞胎的兄弟，感情也好得不得了。我们爱好相近，兴趣也同。亲戚朋友们常说霈是我的影子，我们是二位一体。所以，当他说我能代替他时，我毫不考虑地就回了国。”他凝视她。“思薇，你比我想象中更好一百倍！”

“假如——假如——”她困难地说，“我对你一点也不假以辞色，你这个硕士学位岂不丢得太冤枉？”

“冤枉？”他微笑。“不，有什么冤枉呢？人类学能研究出什么来？事实上，没有‘人’能了解‘人类’，这是种最最复杂，最最不可解的动物！霈为追求硕士学位而放弃你，我为追求你而放弃硕士学位，都是——不可解的事！”

她注视着他，是的，都是不可解的事！这个男人的脸模模糊糊地像出现在雾里，有一对霈的眼睛，这是霈？还是别人？或者，这是个能为她放弃一切的霈！是她梦里所塑造的那个霈！真的，她经常在梦里塑造着霈，拿一把小雕刻刀，慢慢地把霈有的缺点挖掉，又慢慢地把霈没有的灵性嵌进来……

不知道过了多久，她觉得那个男人的手臂圈住了自己，仰起头来，她看到的是一对深情款款的眼睛。她叹息了一声，阖上眼帘，不再费力研究他是霈，还是霈是他的影子。她只清清楚楚地明白了一件事情，那就是：哭泣和悼念的昨天已经过去了，今天，是该属于恬静和欢欣的。


起站与终站

天下着雨。

在售票亭买了一包新乐园，罗亚纬开始抽起烟来，时间还早，车站上等车的只有他一个人，宽宽的柏油路面在雨水中闪着光，天空是一片迷迷离离的白色。换了一只脚站着，他把身子倚在停车牌的杆子上，看了看手表，七点二十分！再有三分钟，她该来了，一定没错。雨不大不小地下着，露在雨衣外面的裤管已湿了一截，帽沿上有水滴下来，肩膀上的雨衣已被湿透了。但，烟蒂上的火光却自管自地燃着，那一缕上升的烟雾袅袅娜娜地升腾着，有一种遗世独立的味儿。

不用回头看，他知道她正走了来，高跟鞋踩着雨水的声音，清晰而单调。然后，她停在他旁边了，地上多了一个修长的影子。他从帽沿下向她窥探，没错，那件墨绿色带白点的雨衣正裹着她，风把雨衣的下摆掀了起来，露出里面的黑旗袍和两条匀称的腿。小小的雨帽下是她小小的脸，黑、大而寥落的眼睛，薄薄的、缺乏血色的嘴唇，和一张苍白的脸。宽前额，两颊略嫌瘦削，弯弯的眉毛。不！这不是一个美人的脸，这张脸一点都不美，也没有什么特别吸引人的地方，要吗，就是那对眼睛，那么空旷，好像全世界的任何一个小点都容不进去。那样静静地望着前方。不，事实上，她没有望任何地方，罗亚纬相信，她是什么都没看见的。就是这对眼睛使罗亚纬注意吗？似乎并不这么简单，这张脸上还有一些什么？使得他不能不注意，一种情绪，一种寥落肃穆的感觉，一种孤高的、目空一切的神情……反正有点什么说不出来的玩意吸引了他。尤其，当你长期和同一个人一起等车，你总会不由自主要去注意她的，何况她是个女人！

她并不很年轻，大概在二十八岁到三十岁之间。她身段略嫌瘦高，他熟悉那雨衣里的身子，很单薄，很瘦弱。夏天，那露在短袖外的胳膊会给人楚楚动人的感觉。

车子来了，罗亚纬抛掉了手里的烟蒂，烟蒂在雨水中发出“嗤”的一声轻响，立即熄灭了。罗亚纬跨上了车，能感到她轻巧的身子也在他身后攀上了车厢。车厢很空，只疏疏落落地坐着几个人，罗亚纬坐定后，对车厢中自然而然地扫了一眼，她已坐在对面的椅子上，眼睛渺渺茫茫的注视着车窗外面，有两滴雨珠停在她宽而白皙的额上，晶莹而透明。

车子一站一站地走过去，她继续注视着窗外，身子一点都不移动。这些，对罗亚纬都是极熟悉的。然后，到了，罗亚纬和她又是同一站下车。罗亚纬站起身来，习惯性地让她先下车，望着她从容不迫地跨下车子，竖起雨帽，他有种想向她打招呼的冲动，但，终于，他没有打。目送她修长的身子，在迷蒙的雨雾里，走进省政府的大楼，他觉得她正像雨一般地寥落，雾一般地迷离。她不像一般的职业妇女，或者，她只是个打字员。但，对他而言，她的存在是奇妙的。不止一百次，他幻想能和她结识，他曾经假设过各种认识她的方式，例如，她下车时，正好另一部车子冲来，他能一把拉住她。或者，她和车掌起了争执，他来排解。要不然，她忘了带雨衣，他可以把自己的雨衣让给她……但，这些机会都没有来到，尽管他们一起等车已经一年多，她仍然是那个她，全世界都与她无关。罗亚纬甚至于猜想，她恐怕始终没发现有一个男人每天和她一起等车，而且注意了她一年之久。

带着几分说不出来的失望，罗亚纬向自己的办公室走去。有两滴雨点滑进他的脖子里，凉冰冰的。他又感到那份落寞的情绪，最近，每当她的影子一消失，这情绪就像毒蛇似的侵进他的心中来，使他无法自处，也无法自解。他懊恼自己没有找一个机会和她说话，但也庆幸自己没有盲动，如果他冒冒失失地找她说话，她会对他有什么估价呢？

“总有一天，我会找到机会的！”

罗亚纬在心中自语着，一面推开公司的活动门。他已经开始在期待明天早晨的那个神奇的、等车的时间了。

那一天终于来了，一点也不像罗亚纬所预测的那么不凡，这次是极平常的。当她下车的时候，她的衣服勾在车门上了，出于本能，后下车的罗亚纬帮她解了下来。她站在那儿，大眼睛对他脸上似注意又似不注意地看了一眼，轻轻地说了一句：

“谢谢你。”

罗亚纬怔了一下，这才领悟这机会竟这样轻松地到临了，一刹那间，他竟无法开口说话，只愣愣地看着眼前这对雾蒙蒙的大眼睛。可是，这眼睛立即被一排睫毛所掩蔽了。她转过身子，向省政大楼走去，罗亚纬才猛悟地轻声说了句：

“哦，不谢。”

他不知道她听见没有，因为她已经走上了省政大楼的台阶，他回身向公司走，心中有一个小声音在欢乐地唱着歌。

第二天，当他看到她施施然而来，他不能抑制自己的心跳。她望了他一眼，点了点头，他也点点头，他们并立着等车。他迫切地想找出几句话来和她谈谈。但脑子里是一片混乱。他无法整理自己的思想，于是，车来了，他们上了车，她又习惯性地注视着车窗外面，眼神仍然是那么空空洞洞、迷迷茫茫的。一直到下车，他们才交换了一瞥和点一下头，她又隐进大楼里面去了。

第三天，他终于说话了，他们仿佛谈了些关于天气、雨和太阳的话。

第四天，他看到了她的微笑，他们谈起彼此的工作，她笑的时候像一朵盛开的白梅花。

第五天，他们似乎很熟了，但也很生疏，他谈起他的家庭、父母、和弟妹。她什么都没说，嘴角有个难解的、飘忽的微笑。

第六天，她说了一些话，谈起她读大学的故事，他发现他们都学了相同的东西，西洋文学。

第七天，他们讨论起《呼啸山庄》和《傲慢与偏见》两书，意见不同，但没有争执。他觉得她在避免深谈，他为她迷茫的眼睛和飘忽的微笑发狂。

第八天，他知道她的名字叫江怡。

他们越来越熟悉了，事实上，罗亚纬对江怡的一切都不明了，他所熟悉的只是她的外表和谈吐。他们的谈话范围由小而大。但，她多数时间是沉默的，她喜欢听更胜过说。罗亚纬开始嫌车子来得太早，又嫌车行的速度太快，他试着约她出游，但她拒绝了，她小小的脸看来严肃冷漠，使他不敢再作尝试。

那天，他们谈起了家。罗亚纬试探地问：

“你和父母住在一起吗？”

“是的！”她说。

“你……”他思虑着如何措辞，最后却单刀直入地问，“没有结婚？”

那个飘忽的微笑又飞上了她的嘴角，大眼睛朦胧而深邃。“是的，还没有。”

她说。他心中那个小声音又开始在唱歌，他必须十分困难地抑制住眉毛不飞舞起来。

“我能去拜访你吗？”

“最好你不要来。”她简单地说。

“不欢迎？”他问，感到受了伤。

“看，车来了！”她说。

他们上了车，沉默地坐着，气压显得很低。江怡的眼睛又凝住到车窗外面了，渺渺茫茫地，若有所思地。罗亚纬感到一份令人窒息的狂热在他心中汹涌着，他注视着那张苍白而静穆的脸。“总有一天，我要攻进你心里去，看看里面到底藏着些什么！”他想，用牙齿咬住了嘴唇。

下车了，江怡目送公共汽车走远，轻声说：

“就是这样，我们的感情在搭车的起站开始，到了下了车就终止，希望不要再越过这个范围。”

“你过分了！”罗亚纬盯着她的眼睛。“感情是没有终站的，也没有范围。”

“有的，必须有！”她说，望着他，但他觉得她的眼光透过了他，根本就没有看到他。

“你不合常理……”他说。

“是的，常理对我从没有用的，”她说，转过了身子，“明天见！”

他望着她走远，隐进那庞大的建筑物里。忽然莫名其妙地想起《珍妮的画像》里的那首歌：“我从何处来，没有人知道，我到何处去，没有人明了。”他站在那儿，怔怔地望着那个吞进了她的大门，低声问：“你是谁？你心里有着什么？”于是，他恍惚地觉得，她只是个虚无缥缈的物体，他永远得不到她的。

夏天来了，正和天气一样，罗亚纬能感到胸中那份炙热的感情，他变得焦躁不安。在等车的时候，他说：

“今天你下班的时候，我去接你！”

“不！”她说。

“我一定要去！”

她望着他。

“你为什么一定要去拿你拿不到的东西？”她问，“我说过，我不愿意你越过范围。”

“你不要我越过范围，是指我的人还是指我的感情？事实上，感情是早已越过你的界线了！”

她不语。下车后，她叹了口气。

“我住在信义路×巷×号，今晚，到我家里来吧！”

“哦。”他望着她，但她迅速地转身走开了。

晚上，他去了。并不太费力，他找到了那栋房子。那是一栋标准的日式房子，外面围着矮矮的围墙。按了铃，一个下女出来开门，他被延进一间小客厅中。客厅里挂着的书画证明主人的知识水准很高，小房间布置得雅洁可喜。坐了一会儿，并没有看到江怡，但他能听到纸门后面有隐隐争执的声音。然后，一个书卷气很重的老人出来了，穿着长衫，戴着副近视眼镜。罗亚纬站起身来，老人说：

“请坐，罗先生，我是江怡的父亲。”

“哦，江伯伯！”罗亚纬说。

“真抱歉，小女临时有点事，不能接待您。”老先生说，语气显得十分不自然。

“哦。”罗亚纬反感地看看江老先生，因为他刚刚才听到江怡的声音。

“我常听到小女谈起您，”江老先生客气地说，正要再说话，纸门突然拉开了，江怡脸色苍白地站在门口，眼睛迷迷蒙蒙的，像一尊圣洁的石膏像。她直望着罗亚纬说：

“亚纬，我要给你介绍一位朋友，请到里面来！”

她让开身子，示意罗亚纬进去，罗亚纬愕然地站起身来，江老先生也站起说：

“小怡！”

“爸爸，”江怡说，“你别管我吧！”说完，她让罗亚纬走了进去。罗亚纬发现他走进了一间光线很好的书房，有两面大玻璃窗。现在，窗前的一张椅子里，正坐着一个乱发蓬蓬的青年，他狐疑地倾听着走进来的声音，茫然地用眼睛搜索着四周。于是，罗亚纬发现他是个瞎子，不仅如此，接着，他又发现这个青年已经失去了一条腿。

“亚纬，你看，这是我的表哥，也是我的未婚夫，我们订婚已经十年了！”江怡说，走到那青年身边，凝视着他，在那一刹那，罗亚纬发现她的眼睛焕发而明亮，那份空空洞洞渺渺茫茫的神情已一扫而空。他立即明白了，她的世界在这儿，这椅子上坐着的，才是她在世界上唯一看得到的东西！

“小怡，你在做什么？”那青年问，语气显得十分严厉。

“表哥，我给你带来一个朋友，罗亚纬先生！”江怡说，把她的手放在那青年的乱发上。

“走开！小怡！”那青年愤愤地叫，“什么时候你才能不来烦我！”

“亚纬，”江怡仍然站在那儿，慢吞吞地说，“你看到了没有？为了他我不能接受你，我不能接受任何人。五年前的一次车祸，使他失去了眼睛和腿，也失去了我的心。我不在乎他失去的眼睛和腿，但我必须找回那一颗心，我必须！”她跪倒在榻榻米上，把她的头放在那青年的膝上，她的眼睛里充满了泪水。那青年想推开她，但她抓住了他的手，继续说：“表哥，你一直想把我推给别人，现在罗亚纬在这儿，告诉他吧，告诉他你不要我，我就马上跟他走！”

那青年浑身颤抖，用手抚摸着江怡的头发，沙哑地说：

“小怡，你……一定要这样？”他的手揉乱了江怡的头发，接着就死命地搂住了她。

罗亚纬茫然地站着，开始明白自己扮演了怎样一个角色，他默默地望着面前这一对情人，然后，一声不响地退进了客厅。老人也跟了出来，歉然地望着罗亚纬说：

“罗先生，真抱歉，请您原谅。千万不要以为这一幕是预先安排的，小怡本来准备和您出去玩的，但临时又变了，他们这一对真让人难过，她表哥抵死不接受她，她却认定了他，小怡这孩子真……唉！”老人叹了口气，眼角上是湿润的。

“不用说了，”罗亚纬说，“我了解。”

走出了江家，罗亚纬觉得心里一阵茫然，仿佛失去了什么，又仿佛获得了什么。走了几步，就是他们每天一起等车的街口，罗亚纬站住了，看着那块停车牌子，恍恍惚惚地感到江怡那对大而空洞的眼睛，正浮在车牌上面。他走过去，把身子靠在车牌上，燃起一支新乐园，迷迷糊糊地注视着烟蒂上的那一点火光，空虚地对自己微笑。

“她已经找到了她的世界，”他想，“这之后，该轮到我迷失了！”

远远地，一辆公共汽车驶了过来，罗亚纬怔怔地注视着那两道强而有力的车灯。车停了，他机械化地跨进了车厢。“早知道一定有终站，就不应该有起站。”他模模糊糊地想，茫然地望着车窗外面，事实上，他什么东西都没有看到。


石榴花瓶

他和她相遇那一年，她十九岁，他二十七。

她并不很美，也不是那种在公共场合里很会交际应酬的女郎，她只是个小小的，不受人注意的女孩子。可是，在他遇到她之后，他把日记本上所有追求别的女孩子的记录全抹去了，而写下了崭新的一页。他并不认为她是仙女下凡，但他认为她是这世界上绝无仅有的一个，她牵动他，吸引他，在短短的时间内，使他陷进最深的迷惘眩惑之中，于是，他娶了她。

新婚，她躺在他的臂弯里，细腻的脖子枕着他的手臂，用一种轻轻的，带着微颤的声音对他低声说：“哦，我爱你！”

这是梦似的神奇的一瞬，她的声音深深地敲进他的内心里，使他像被一层温柔的浪潮所冲击。他如醉如痴，庆幸着和她偶然的相遇，发誓他们将会成为有史以来最幸福的一对夫妻。争执，吵架，和任何的不愉快在他们梦境似的欢愉里是永不可能发生的事。他们依偎着，嘲笑邻居们夫妇间的争执，嘲笑那些不会享受生活的人们……

“哦，为什么他们要吵架？为什么他们不会享受他们共有的时光，像我们一样？”她问。懒洋洋地，醉醺醺地把头靠在他的肩膀上。

“他们都是些傻瓜。”他说，吻着她小小的耳垂。

“我们是最聪明的，是吗？”她说，“我们永不会吵架。”

“当然，那是不可能的。”

她小小的身子在室内操作，动作优美得像个小蛱蝶，她爱穿白色轻纱的衣服，行动之间，如一团轻烟飞絮。他喜欢看她操作，那夸张的旋转和假意的匆忙，似乎要故意显示她是个勤快的小妇人。明明十分钟可以扫完的地，她扫了半小时，但是，那款摆着的小腰身，那时时停顿而对他抛来的微笑，那扫把在地下画出的弧度……使她的工作变得那么美，那么艺术化，使他不得不为之微笑，而沉浸在像浓酒似的甜蜜和温馨之中。

“王尔德说，男女因误会而结合，因了解而离开。你觉得这话怎样？”她问，手拿着扫把，下巴放在扫把的竹竿顶端，嘴边带着个可爱的微笑。

“这话吗？”他摸着她柔软的头发说，“王尔德是个自作聪明的大笨蛋！男女因了解而结合，因更了解而更相爱！”

“像我们一样？”

“是的，像我们一样。”他推开了她手边碍事的扫帚，把她拥进怀里，那刚扫作一堆的灰尘又被踢开了，但是——管它呢！

夏天的夜晚，他们躺在走廊的躺椅上，数着天上的星星。

“如果我是个作家，”她说，“我要把我们的生活记录下来，将来出一本书，像苏雪林女士的《绿天》-样。我多羡慕她和那位‘康’。”

“我们比她和康更幸福，”他说，“你知道，她后来和康分手了。”

“是吗？”她问。接着是一声深长的叹息，夹带着无尽的惋惜。“为什么人生是这样的呢？”她低声说，有些忧愁。

“别烦恼，”他安慰地拍拍她。“我们不会这样，让我们合写一本书，书名叫做……”

“呢喃集。”她笑着说。

“‘呢喃集’？”他也笑了。他们的头俯在一起，就像一对多话的、恩爱的小燕子。

可是，有一天，第一次的风暴发生了，就和夏日的暴风雨一样，发生得那么突然，后果又那么严重，而事先却毫无迹象可寻。

那天早上，她和平日一样擦拭着家具，擦到窗台上的时候，她说：

“这儿应该有一个小花瓶，一个绿色的小花瓶，可以和窗外的芭蕉叶子相呼应。”

他望了她一眼，没说话。黄昏，他下班回来的时候，他递给她一个小花瓶。这是件十分可爱的东西，颜色是淡青色，瓶子的形状是模仿一个石榴，圆鼓鼓的肚子，瓶嘴像石榴蒂似的成花瓣形裂开。瓶子光滑细润，晶莹洁净。她惊喜交集地问：“哪儿来的？”

“买的！在一个古董店里找到的，漂亮吗？”

“漂亮极了——可是，多少钱？”

“五百块！”

“五百块！”她惊跳了起来。“你哪儿弄来的钱？”

“我在我们那个存折里取的！”

“啊呀！”她失声而叫，“那是我为了冬天买大衣而积蓄的！总共只有八百块，你倒用五百块来买花瓶！”

“你知道，这是古董，还是清朝遗物……”

“可是，我要清朝遗物做什么？又不能穿又不能吃！”她噘着嘴说。

“咦，”他诧异地问，“早上不是你自己说要一个花瓶吗？”

“我说花瓶，也没说一定要，而且还这么贵！为了这样一个花瓶，让我失去一件长大衣，实在不合算！我看，你还是把这个花瓶退回去算了！”

“退回去？”他锁紧了眉头。“我跑遍了台北市，才选中了这个花瓶，你要我退回去？”

“是的，退回去吧！这花瓶对我们而言，是太高贵了一些，我们用不起。”

“我是为了要你高兴，才买回来的！你怎么如此世故，用金钱去衡量它的价值，什么叫用得起用不起？钱是身外之物，你该明白我为了买这个花瓶费了多少心思，这花瓶上有我多少的爱情！你怎么只管它用了多少钱，就不管我费了多少心呢？”

“我知道你为它费了很多心，但是，我的大衣比花瓶更重要。”她板着脸说。“我积蓄了很久才积下这笔钱，不能把它用在一个花瓶上！”

“是你自己说要花瓶的！”他生气了，不自禁地抬高了声音。

“我没说要这么贵的花瓶！二十元也照样可以买一个花瓶！”

“那些花瓶其丑无比！”

“我宁可要一个丑花瓶，或者根本没有花瓶，我也不愿意因为这个花瓶而损失一件大衣！”她的声音也抬高了。

“大衣！大衣！你只知道要大衣！就不知道这花瓶上有我多少的感情！”

“你真爱我就不会把我买大衣的钱去买花瓶！”

“我完全是为了你才买花瓶！”他大叫，“你这个充满了虚荣的女人！你不懂得珍惜爱情，你只懂得珍惜大衣！”

“我虚荣！我爱虚荣就不嫁给你！”被刺伤的她陷进了狂怒之中，“你有多少的钱，来满足一个虚荣的女人！”

“你嫌我穷是不是？嫌我穷为什么要嫁给我？”另一个也被刺伤了。

由此急转直下，两人都越吵越大声，越说话越凶，说急了，都不由自主地去找一些最刺人的话来说，最后，他不假思索地冒出了一句：

“我是鬼迷了心才选中你这个没头脑又俗不可耐的女人！你不懂得一点儿高雅的情操！”

她嘴唇发白，愤怒得发抖，急切中，找不出适当的话来骂对方，于是，她在狂怒里，顺手拿了一样东西，对着他砸过去，他一偏头躲开了，那样东西落在地下，立即破碎了。他们同时对地上的东西看去——那个石榴花瓶！一瞬间，两人的脸色都变得惨白，他们看到的，不是价值五百元的石榴花瓶，而是被砸碎了的爱情！她抬起头来，痉挛地张着嘴，想解释她并非有意砸碎这花瓶。但，他望也不望她一眼，就愤怒地冲出了大门，砰然一声把门关上，留给她一个充满恐惧、懊丧，和悲切的夜。

这件事不久就过去了，第二天凌晨，他回到了家里，发现她正蜷缩在床上痛哭。他们拥抱住，彼此自责，说了许多懊悔的话，流了许多泪，彼此发誓这将是他们之间第一次也是最后一次的吵架……可是，那个碎了的花瓶一直横亘在他们中间，他们原有的亲密和信心已被破坏了。尽管他们都装做毫不在意了，但，彼此说过的恶言恶语都早已深铭在对方心中，是再也收不回来了，就像那碎了的瓶子再也拼不完整一样。

“以后我们再也不许吵架，”她说，“假如我们一有争执发生，对万只要说出‘石榴花瓶’四个字，大家就必须闭嘴不许再吵了！好吗？”

“一言为定！”他说。

任何事情，有了第一次，就避免不了第二次。没多久，为了她收养了一只无家可归的小病猫，弄得满屋子都是跳蚤，他主张把小猫丢掉，她坚持不肯，而引起了第二次的吵架，她叫着说：

“你没有同情心，你是个冷血动物。”

“你没头脑！标准的妇人之仁！”他叫，“弄得满房子跳蚤，像什么话？”

“你连容一只小猫的肚量都没有！”

“这不是肚量问题，这是卫生问题！”

“我可以想办法扑灭跳蚤，但决不赶走小猫！”

“我告诉你，你如果坚持养这只小脏猫，我就离开这栋房子！你在小猫和丈夫中选一样！”

“你毫无道理！”她愤怒地喊，“你走好了！我要定了小猫！我才不希奇你，没有情感、没有同情心……”

局势又严重起来，紧张中，他突然一惊，好像看到了他们之间的前途！和许多怨偶一样，由小争执变成大争执，由频发的不愉快而造成最后的破裂，他悚然而惊，顿时喊出：

“石榴花瓶！石榴花瓶！石榴花瓶！”

她猛然住了嘴，张口结舌地望望他。然后，她含着泪，扑进了他的怀里，颤栗地说：

“我们真傻！这是最后一次，以后再也不吵架了。”

过了一会儿，他看到她把那只小猫放进一只篮子里，含着泪，无限凄然地走向门口。他赶过去，一把接住了那只篮子说：

“不，我们把它养下来！”

她望着他，有些诧异，然后她高兴地揽住了他，叫着说：

“哦，你真好！”

这只小猫终于还是被收养了下来，没多久，跳蚤也被DDT粉所扑灭了。但，每次他看到这只小猫，一种不舒服的感觉就会爬上他的心头。

第三次的争执忘了是怎么发生的了，但它不但来临了，而且还闹得很厉害，他们有三天彼此不说话，直到她轻轻问了一句：

“那家古董店能不能再卖给我们一次同样的石榴花瓶？”

他赧然地握住了她的手，又一次和解。

第四次，第五次，第六次……一次次的争执接二连三来了，逐渐地，连“石溜花瓶”四字也不能获得效果了，因为，在倔强之中，他们谁也不肯轻易开口说出这四个字，好像只要谁先说这四个字，就代表谁先道歉似的。于是，当争吵越来越多的时候，“石榴花瓶”反而成了他们绝口不提的四个字。

一年年地过去，他们成了一对最平常的夫妻，争吵、打架、呕气、不说话……她摔东西，和邻居们打麻将，整日家里炊烟不举。他寻芳于酒楼舞厅，彻夜不归。他们见面的时间越来越少，见了面，就彼此板着脸恶言相向，他们早已忘了初婚时的梦想，忘了那些甜蜜，更忘了“呢喃集”和数星星的夏夜。他再也找不到她款摆腰肢，用扫帚在地上画弧度的娇柔之态，她也看不到他欣赏和赞许的眼光。一切往日的事迹，早像被风吹散了的烟，一去无痕了。

终于，在一次大争吵之后，他们同意了暂时分居。

这天，她收拾她的东西，预备到南部去，他坐在沙发里抽烟，望着她毅然地整理行装。五年夫妇生活，就这样结束了，心里不无感慨。她低着头，默默地把抽屉里的衣服放进小皮箱里去，空气沉闷而凝肃。

忽然，“哐啷”一声轻响，他吃了一惊，看到她从抽屉里抱出的一包衣服里落下了一包东西，用一条翠绿的纱巾包扎着。这声响显然也使她吓了一跳，她俯身拾起这包东西，略一迟疑，就打开了纱巾，里面却赫然是那只石榴花瓶的碎片！他从不知道她保留着这些碎片！这使他在惊异之余，心里立即掠过一阵酸楚和迷惘的感觉。往事依依，如在目前，他的眼睛模糊了。

她也垂着头，对这堆碎片发怔，好半天，室内一点声音都没有，两人的目光都定定地停在那石榴花瓶的碎片上。好久之后，她颤巍巍地拿起一块碎片，注视着破口之处，大大的眼睛里蒙上了一层泪光。

他伸手碰碰她，她一惊，转过泪眼迷离的眼睛望着他。他说：

“为什么留着这些碎片？”他的声音出奇地温柔。

“那时候——”她轻轻地说，“我以为或者可以补起来。”

他定定地望着她，忽然觉得像头一次见到她时那样紧张惶惑。他用舌头舔了舔干燥的嘴唇说：

“我以为，现在还可以补好。”

“是吗？”她怀疑地问。

“一定的。”他说，“让我们来把它补好，一个好的修补匠可以完成这份工作。然后，我们应该写下‘呢喃集’的第一章，我们可以叫这第一章做‘石榴花瓶’。”

她喊了一声，纵身投进了他的怀里。恍惚中，他们好像又回到新婚的时候了。


终身大事

“哎，你知道，绮珍今年已经二十二啦，叫名就是二十三了，怎么能够不急呀！我从没有看过像她这样的女孩子，一天到晚埋在书堆子里；你看隔壁家的沈小姐，来来往往的男朋友那么多！绮珍呢，大学都快毕业了，模样儿长得也不错，就连一个朋友都没有……”

绮珍刚刚走进大门，就听到母亲尖锐的声音，知道母亲又在向父亲唠叨她终身大事的问题，不禁紧紧地皱了一下眉头。走上榻榻米，看见母亲正站在父亲的书桌前面，手里拿着一块抹布，一连串地诉说着。父亲戴着眼镜俯着头在看书，眼睛盯在书本上，显然对于母亲的话有点心不在焉。根据一向的经验，绮珍知道在这种情形下，最好赶快溜进自己的屋子里去，以免母亲转变说话方向。但，母亲已经看见她了，立即转过头来望着她说：

“哦，回来啦！”

“嗯。”绮珍应了一声，低着头，手里紧握着刚从学校图书馆里借来的一部《大卫·科波菲尔》，急急地向自己房间里走去。可是，母亲却叫住了她：

“你今天晚上没有事吗？”

“今天晚上？”绮珍站住了脚，不解地望着母亲，“没有呀，怎么，你有事要我办吗？”

“不是，我的意思是你今天晚上不出去吗？你知道今天是周末，我听隔壁沈小姐说国际学舍有舞会，我以为你也可能要去的。”母亲说，眼睛紧紧地注视着她。

“哦，你知道我是从来不参加舞会的。”绮珍垂着眼帘，不安地说，把书本抱在胸前。

“你是怎么的呀，一天到晚只知道看书，你想当女博士吗？也到了年龄了，怎么对自己的事一点也不留意呢！我从没有看过像你这种年龄的女孩子，会连舞会都没有参加过！”母亲比画着说，眉毛挑得高高的。

绮珍涨红了脸，轻轻地跺了一下脚说：“你不要嚷好不好？这也没有什么了不起，给人家听到了还以为……”

“人家听到了怎么样？你长得也不错，为什么……”

“我说，”一直沉默着的父亲突然开口了，“你算了吧，管她呢，让她自己安排吧，她年龄也不大，你操什么心呢？还是随她……”

“随她？”母亲又叫了起来，“二十三啦，你还说不大，要七老八十的才算大呀！哼！只有你这样的老书呆子才会养出这样的小书呆子女儿来！”

母亲愤愤地挥着抹布去擦桌子，一面嘴里还不住地唠叨着，绮珍抱着书本退到自己的房间里，拉上了纸门，在床上坐了下来，禁不住长长地叹了口气。床对面墙上的一张镜子里，反映出她清秀的脸庞来。她抬起头，在镜子中打量着自己；修长的眉毛，黑白分明的眼睛，小小的鼻子和小小的嘴。正像母亲说的，她长得不错，只是略嫌清瘦了一些。她用手从面颊上抚摸到下巴，深思地注视着镜子。她不了解，为什么母亲总要急于给她找男朋友？其实，在学校里并不是没有人追求她，但她总觉得和他们很隔膜，好像永远不能谈在一起似的。而且，她也从没有考虑过婚姻问题，如今，她大学快毕业了，母亲却一天比一天噜苏了起来，她不懂，为什么天下的母亲都要为女儿操上这份心？

一星期后的一天，她才从学校里回来，就看到母亲坐在客厅里，聚精会神地翻着一本衣服样本，看到了她，立即带着一种无法掩饰的兴奋喊了起来：

“绮珍，你猜今天谁来过了？……赵伯母！你还记得赵伯母吗？就是你爸爸的朋友赵一平的太太。”

“哦，她来有什么事吗？”绮珍不大发生兴趣地问。

“没什么事，她来看看我。绮珍，你知道她有一个儿子在美国留学的吗？今年春天她这个儿子回来了，名字叫赵振南，你知道不知道？”

绮珍摇摇头，竭力按捺住心里的不耐烦。

“哦，今天赵伯母看到了你房里那张放大的照片，喜欢得什么似的，说你越来越好看了，又听说你大学快毕业了，更高兴得要命，说好说歹地一定要见见你，后来才约定下星期六晚上她请我们吃晚饭。你说，这不是很好吗？”

绮珍不安地望着母亲那张堆满了笑容的脸孔，心里已经了解到是怎么回事，不禁大大地反感起来。她生平最怕应酬，何况这次赵伯母请客的内容似乎不大简单，如果他们想给她硬拖活拉地凑合上一个男朋友，这该是多么别扭的事！其实，她也不过二十二三岁，何至于一定嫁不出去了，为什么要他们瞎操心呢？绮珍感到非常地不愉快，皱着眉不说话。母亲又自管自说了下去。

“我刚才看了一下你的衣柜，里面全是一些白的蓝的衣服，就没有一件颜色鲜一点的，这些衣服怎么能够穿到人家家里去呢？我想你还是做件新的吧，我箱子里还有一件大红的尼龙纱，就给你吧！来，我们来选一件衣服样子！”

“哦，妈，”绮珍不耐烦地说，“何必那么费事？我根本就不想去。”“不想去？不去怎么行？人家好意请你吃饭，你怎么能不去呢？哦，你看这件衣服样子怎么样？用大红的尼龙纱做出来一定很漂亮！”绮珍对那件衣服样子看了一眼，那是件大领口窄腰身的裙子，画报上的模特儿有一个曲线玲珑的身材，衣服裹在身上显得非常性感，绮珍恶心地回过头去说：

“算了吧，我怎么能穿这样的衣服！”

“我看就是这一件最好，这样吧，今天晚上我就陪你到裁缝店去做，就决定做这个样子好了。”母亲斩钉断铁地说，脸上流露出一副得意非凡的样子来。

“哦，妈。”绮珍无可奈何地坐倒在沙发椅子里，她无法想象自己那纤瘦的身子穿上那件奇形怪状的衣服会是一副什么样子。但是，母亲似乎并不再需要绮珍的意见，她轻快地收起了衣服样本，就走到卧房里去翻寻那块大红的尼龙衣料去了。

约会那一天很快地来临了，虽然赵家请的是晚饭，但，刚吃过中饭，绮珍的母亲就忙碌了起来，她亲自帮绮珍熨衣服，从衬裙到外面的红裙子，都熨得平平的，连一个褶都找不出来。绮珍在旁边看着母亲忙这忙那，抵不住地说：

“妈，你这是何必呢！”

于是，母亲长长地叹一口气说：

“唉！你们这些做儿女的怎么能了解母亲的心哪！”

下午四点不到，母亲就逼着绮珍换上了新衣服。那件尼龙纱是半透明的，颜色红得像一团火，上面还缀了许多银线，随便一动就是亮光闪闪的。绮珍愁眉苦脸地穿上了它；大大的领口，开得很低，露出绮珍瘦瘦的肩膀，腰和臀部裹得紧紧的，使绮珍本来不太丰满的身材更显得瘦削。绮珍觉得行动都不方便，手和脚都不知道该放在哪里。她别扭地望望母亲说：

“妈，你不认为这件衣服并不适合我穿吗？”

“怎么不适合？年纪轻轻的不穿红颜色，难道要老了再来穿红的吗？”

绮珍无奈地叹了口气，她简直不敢看镜子里的自己，母亲却又忙碌地在她脸上扑起粉和胭脂来，绮珍回避地转过头去，嘴里不住地喊：

“求求你，妈，我不要这些！”

但是，母亲却不由分说地帮她打扮着，不但给她擦了粉和胭脂，而且还画了眉毛，涂了口红，又强迫地在她的指甲上涂了猩红的蔻丹，脖子上还系上一条亮晶晶的项链。一面给她打扮，母亲一面不停地在她耳边说：

“赵振南不但是留学生，长得也挺漂亮的，你别失去这个机会，假如他请你出去玩，你可别傻里傻气地拒绝他呀！再找这个机会可不容易了！”

绮珍紧皱着眉头一句话也不讲，镜子里反映出她那张搽得红红白白的脸儿来，活像京戏中的丑旦。

到了赵家门口，绮珍的母亲又再度地帮绮珍整理了一下脑后的发髻，然后对绮珍左看看右看看地打量了一番，才满意地按了门铃。一个十八九岁的下女来开了门，对绮珍从头到脚地看了一遍，带着她们走进了客厅。绮珍看到许多男男女女的客人，坐满了一间屋子，在叽叽喳喳地谈笑着。绮珍母女一跨进来，大家都不约而同地停止了谈话，七八对眼光都像探照灯似的对绮珍射了过来。绮珍下意识地握紧手里的小提包，不安地看着室内陈设的东西。一个打扮得珠光宝气的四五十岁的女人突然从人堆里跑了出来，一把拉住了绮珍的手，就笑着对绮珍上上下下地看了看，一面用做作的尖锐的声调笑着说：

“哟，这就是绮珍吗？你看，大起来我都不认得了。记得以前我看到她的时候，她才十五六岁呢，现在就出落得那么漂亮了，真是女大十八变。”

绮珍慌忙叫了声赵伯母，就闭着嘴不再说话。赵伯母和母亲打过了招呼，就拉着绮珍到每个客人面前去介绍了一番，然后又拉着她在一张沙发上坐了下来，亲亲热热地问她什么时候放假，毕业之后打算做些什么。然后又直着喉咙喊：

“振南！振南！这孩子跑到哪儿去了？”

绮珍看到个高高个儿的青年慢吞吞地走了进来，同时，门背后闪出一两个下女的脸孔，对自己看了一眼，神秘地笑着缩回头去，叽叽咕咕地不知道在议论些什么。赵伯母又大声地嚷了起来：

“振南，振南，快过来见宋小姐！”

绮珍望着走过来的振南，他穿着一件米色的西装，熨得笔挺的，领子上打着一条红领带，看起来非常地刺目。他鼻子非常地挺直，好像里面有根小棍子撑在那儿似的，眼睛很亮，但却总带着对什么都不大在乎的神情。他不经心地打量着绮珍，一面略微弯了弯腰，用生硬而不自然的语调说了一句：

“宋小姐，您好。”

绮珍慌忙也弯了弯腰，有点失措地不知道该怎么处置这个场面，赵伯母又在直着喉咙喊：

“振南，还不去给宋小姐倒茶来！”

其实下女早就倒过茶了，绮珍急忙说有茶，振南也站在那儿没有动，微微地昂着头，眼光漫无目的地望着窗外。绮珍觉得非常地不安，头上的发髻使她感到头重重的，虽然是刚到，已经觉得疲乏而厌倦了。忽然又听到赵伯母在对振南说：

“振南，你来陪宋小姐谈谈，我要到厨房去看一下。”

绮珍清楚地看到赵伯母在对振南递眼色，然后振南在自己的身边坐了下来，绮珍不由自主地坐正了身子，下意识地玩弄着洒着香水的小手绢。振南咳了一声，然后用过分客气的语调问：

“宋小姐抽烟？”

“不！我不抽。”绮珍说，于是空气中沉寂了一会儿。绮珍暗暗地看过去，只看到振南不住用手摸着裤脚管上的褶痕，眼睛在房间内东看看西看看，脸上充分地带着一副不耐烦的神情。半天之后，才又没话找话讲地问了一句：

“宋小姐在哪儿读书？”

“台大，中文系。”绮珍轻轻地回答。

“哦，我以前也是台大毕业的。”

“是吗？”绮珍漫应了一句，才觉得这句话说得非常不妥当，什么叫“是吗”，难道还不相信人家是台大毕业的？这样一想，就再也没有话说了。振南也默默地坐在一边，一直在无意义地抚摸着裤脚管。绮珍觉得振南显然是被迫地在这儿应付自己，而且非常勉强，就更感到别扭而不安起来。于是两人坐在那儿，谁也没有话说，两人都把眼光朝向别的地方，直到下女来通知吃饭，才算给他们解了围。

这一顿晚餐是绮珍有生以来吃得最不舒服的一餐，她的位子和振南的排在一起，振南只顾闷了头吃饭，而她也一直不开腔。客人们以母亲为首，谈话的中心都有意无意地集中在她和振南的身上。最使她难堪的，是赵伯母一直在对振南使眼色，而振南却一个劲地皱眉头。绮珍觉得自己虽然没有什么好处，但也不至于让他讨厌到这个地步，心里就暗暗地有了几分气。而且，振南那种好像别人该了他债似的样子，和那种目中无人的傲慢的神情，也实在让人看不顺眼，心想凭你这副样子，又有什么资格对自己皱眉头呢？

一直到深夜，绮珍和母亲方才从赵家告辞出来，绮珍早已呵欠连天，头痛欲裂，但母亲的精神却一直很好。一到了家，就急急地向父亲报告这次的成绩，得意得好像她征服了全世界似的，一口咬定振南已经对绮珍“一见钟情”了！她尖锐的声音一直打破了深夜的寂静，绮珍相信五里以外都可以听到她的声音，她一再重复地说：

“我和绮珍一到呀，赵家的客人眼睛全直了，振南那孩子更死盯着绮珍看，后来还和绮珍坐在一张沙发上面，低低地谈了三个多小时。看样子呀，他是完全被绮珍给迷住了。我告诉你，我包他不出三天，就会来请绮珍去玩。哎，这可了了我一件大心事了！”然后又摇摇头叹口气说，“唉！儿女的终身大事也真让人伤脑筋……”

“哦，妈，”绮珍紧锁着眉头说，“求求你，求求你别说了吧！”

父亲点着头，不禁对绮珍投去一个同情的眼光。

一个多月过去了，振南并没有像母亲预料的那样不到三天就过来，相反地，他却一直没有出现，这期间，绮珍倒觉得宁静了不少，但母亲却经常地问：

“他到底为什么不来呢？”

“告诉您，我们彼此都没有好感。”绮珍说。于是，母亲立刻瞅着她，好久好久，像在责备着她。

这天，母亲出去了，绮珍在家里帮着父亲大扫除，她把裙子挽得高高的，用一块绸巾包着头，在客厅里扫着灰尘。房间里堆得乱七八糟，桌子上堆满了从墙上拆下来的镜框，书架上的书也搬了下来，放在沙发和椅子上，地下到处都放着水桶和抹布。绮珍扫完了墙壁，又把発子架在椅子上，自己爬了上去扫天花板，正扫了一半，绮珍听到大门响了一声，她以为是母亲回来了，并没有留意。接着，却听到有个声音在问：

“有人在家吗？”

绮珍俯身看下去，看到一个人影犹疑地站在房门口，她仔细一看，出乎意料地竟是振南，他迟疑地站在那儿，仰着头望着站得高高的绮珍，满脸尴尬的神情，似乎不知道是该进来好还是出去好；发现绮珍在注视着他，他就讷讷地说：

“大门没有锁，我敲了门，你们没听见，我就进来了！”

“啊！”绮珍有点惊慌地“啊”了一声，匆忙地想跳下来，偏偏椅子高，她又拿着一把长扫帚，怎么都下不来，振南急忙跑上前去喊：

“不要忙，让我来帮你！”

他扶住了椅子，伸出一只手给绮珍，绮珍不假思索地按住他的手跳了下来，他再腾出了另外一只手去扶住了她。绮珍下了地，发现自己的手还按在振南的手上，不禁绯红了脸，马上缩回手，放下了挽得高高的裙子，一面抽掉了包住头发的绸巾，随便地拢了一下长长的头发，一面招呼着振南坐；这才发现全房间居然没有一个可以坐的地方，她红着脸微微地笑了一下说：

“真糟，我们正在大扫除。”

振南一瞬也不瞬地注视着她，好像从来没有看见过她似的，绮珍忙乱地从椅子上腾出一块地方来给他坐，又倒了一杯茶给他，有点腼腆地说：

“喝茶吧！”

振南接过了茶来，对她笑了笑，笑得很真挚，也很诚恳。绮珍看着他那挺直的鼻子和发亮的眼睛，心想他倒是真的很漂亮，为什么那天晚上自己并不觉得呢？振南握着茶杯，仍然望着绮珍的脸，半天没有开口，绮珍也不知道说些什么好，也怔怔地望着振南；隔了好久，振南仿佛才发现自己的注视未免令人难堪，有点不好意思地笑了笑说：

“我母亲叫我来送个信，请你们明晚到我们家去玩。”

“啊，好的，不过我恐怕不能去，后天要考试。”绮珍说，歉然地笑了笑。

“哦，你不能去吗？”振南说着，语调里带着几分失望的味道。不知道为了什么，绮珍觉得他今天和那天晚上有点不同，脸上的表情始终很真挚，眼睛里也没有了那种不耐烦的神情，谈话也很谦虚自然，不禁对他生出几分好感来，于是又笑了笑，不自觉地温柔地对他说：

“不过，我看情形吧，假如功课不太忙，我就来。”

“假如你能来的话，我来接你。”振南立即说。

“那倒不必，我不会迷路的。”绮珍笑了，举手拂开额上垂下来的几根短发，用发夹把头发都夹到耳后去，振南微笑地看着她弄，一面顺手在身边抽了一本书，正好是绮珍还没有还图书馆的《大卫·科波菲尔》。“你在看这本书吗？”振南问。

“嗯，好像翻译得不太好，许多地方不大对头。”

“你可以看原文本。”

“我的英文不行，你教我？”绮珍问，后来才觉得这句话问得天真，就又不好意思地红了脸。

“我不见得能教你，但我们可以一起研究。”振南诚恳地说，一面深深地注视着绮珍。

他们在客厅里谈了很久，直到母亲回来的时候，母亲一看见了振南，立即像发现了新大陆一样，把手中买的大包小包的东西往椅子上一丢，就跑了过来，好像恨不得给振南一个拥抱似的，嘴里乱七八糟地嚷着：

“啊呀，原来是您啊，我早就知道您要来的，您怎么到现在才来呀？哎，绮珍，你看你怎么穿这样一件破衣服，头也没梳好，脸上也不抹点胭脂，这样子怎么见客人呀！”

“哦，妈妈，你这是怎么……”绮珍难堪地说，但，一转头，她发现振南以一种了解而同情的眼光看着她，不禁住了口，无可奈何地苦笑了一下，振南也回报地对她笑了笑。忽然，她觉得振南变得非常地可爱了。

第二天晚上，当绮珍再度出现在赵家的客厅里时，她觉得那房间显得十分舒适；振南微笑地迎接着她，赵伯母依然亲热地拉着她问寒问暖，而且不断地给振南使眼色，下女们照样地探头探脑……但，这一切都使她感到说不出来地亲切和愉快了。

当然，最得意的还是绮珍和振南的母亲，当夜风轻拂，年轻的一对依窗细语时，两位母亲已在热烈地计划婚礼和婴儿服装了。


深山里

1

我们在山上迷了路。

所谓我们，是两男两女，男的是绍圣和宗淇，女的是浣云和我。

说起这次迷路，无论如何，都应该浣云和绍圣负责。本来，我们一大群二十几个同学都走在一起的，海拔一千七百多公尺也没什么了不起，太阳很好，天气凉爽如秋，大家一路走走唱唱都很开心。路，早有前人走出来了，我们不过是踏着前人的足迹向前迈进。和上山前想象的要吊着绳子爬过岩石，拿着刀子砍树枝葛藤开路，在荒烟蔓草里摸索途径的情况大不相同。发起这次旅行的小朱，穿着特制的爬山鞋，一路上嘻嘻哈哈地拿我们这几个女同学取笑。事实上，山路一点儿也不难走，我们一共有六个女同学，没一个落在男同学的后面。浣云还时时刻刻冲得老远地站着，等那些男同学。或者，干脆在树底下一躺，把草帽拉下来盖在脸上，等别人走近了，她才推开草帽，故意打个哈欠，揉揉眼睛说：

“怎么？你们才到呀？我已经睡了一大觉了。”

就因为浣云太淘气，我们才会和大队走散，而迷失在深山的丛林里。事情是这样，早上，大家从林场出发后（这已经是我们在山上的第二天，本来，山上有林场登山的蹦蹦车和缆车，但，我们存心爬山，所以并不乘山上的交通工具，而徒步上山。晚上，就在林场的招呼站投宿。）我们走到中午，吃了野餐，继续前进。由于小朱问了一句：

“小姐们吃得消吗？”

浣云不大服气，昂着头，她大大地发起议论来，批评这条山路简直太好走了，又“不过瘾”，又“不够味儿”，哪儿像爬山？和走柏油马路也差不了太远！她一个劲儿地穷发牢骚，信口开河地滥肆批评，图一时口舌之快，结果害我们吃了大苦头！当时，我们正走出一座小树林，眼前的路宽阔而整齐，是林场修的木柴运输道。在这条路的旁边，有一条窄窄的、陆陡的、坎坷不平的羊肠小径，深幽幽地通进一个树林里。也是小朱讨厌，不该指着那小径说：

“这是条上山的捷径，不过难走极了，许多地方路是断的，又陡又危险。我爬过五次这座山，有一次就走了这条路。浣云，你有种哦，别嘴巴上叫得凶，你要是敢从这条路上去，就算你伟大！”

小朱和绍圣都参加过什么登山协会的，对这座山都早爬熟了。浣云被小朱一激，顿时跺跺脚，毫不考虑地说：

“谁不敢？不敢的人是孙子！我就走这条路上去，到林场招呼站等你们！”

“别开玩笑！”小朱看出事态严重，他是领队，出了差错他得负责，立即换了口气，警告地说，“那条路不是你们小姐可以走的，摔死了没人收尸。”

小朱是个最不会措辞的人，一句话说得浣云火冒十八丈，大跳大叫地说：

“我就走这条路给你看！我今天走这条路走定了！包管不要你收尸！”说着，她转头看看我，命令似的说，“润秋，你和我一起去，让他们这群自命不凡的窝囊废看看我们的本领！”我望望那条路，可没这份勇气跟着浣云冒险。但，浣云的牛脾气一发就不可收拾，她愤愤地望着我说：

“怎么，你不去？好！你不去我就一个人去！别以为我一个人就不敢走！”

为了表示她的决心起见，她把大草帽的帽沿狠狠地向下拉了一下，把水壶的带子往肩膀上一甩，大踏步地就跨上那条小路。我正犹豫着要不要跟了过去，绍圣就挺身而出了。他嘻嘻哈哈地往浣云身边一站，满不在乎似的说：

“看情形，还是让我陪你走这一趟吧，我是识途老马，跟了我没错！”

“谁要你陪？”浣云的下巴朝天挺了挺，轻轻地又加了一句，“阴魂不散！”

宗淇绕到我身后来，碰了碰我，对我使了一个眼色，我知道他是不放心绍圣和浣云。他们之间的微妙和矛盾只有我和宗淇了解得最清楚，如果真让他们两个一路走的话，谁都无法预料会发生些什么事，两个人都是火爆脾气，又都孩子气十足，假如在路上动起武来，打破了头都不算稀奇。宗淇望着我，低低地问：

“怎样？和他们一路走吧？”

我虽然不愿和大队走散，但，为了浣云，也由于宗淇，他显然很希望我能走那条小路，或者，他也有什么话要和我谈。于是，我点点头，向绍圣说：

“你真认得路？”

“反正不会把你们带到印度去！”绍圣笑嘻嘻说，“走吧！条条大路通罗马！别那么多顾忌！这座山，我闭着眼睛都摸得到哪儿是哪儿！你担什么心呢？”

真的，他们登山协会的人根本就不认为这座山有什么了不起，海拔两千二百多公尺，他们看来就像个小土坡一样。我是太信任绍圣的“经验”了。就这样，我们四个人离了群，走进了那原始的莽林和深山里。

一开始，我们穿过一座小森林，从林木的种类上看，这儿还没有进入针叶林带，树木多属于阔叶树。小路陡而峻峭，全是石块和大树凸出的树根，走来非常艰苦。比起林场修的路，真有天壤之别。但，树林内暗沉沉的，古木参天，而蝉声起伏，除了风声蝉声，和偶尔响起的一两声鸟鸣外，林内就充满了一种原始的，自然的寂静，有股震慑人心的大力量，使人觉得自身出奇地渺小。浣云在一块大岩石上站住，双手叉腰，上下左右地看了看，高兴地叫着说：

“对呀！这才叫爬山嘛！真过瘾！”

林内的地上，积满了成年累月没有人清扫的落叶，在那儿自顾自地坠落和萎化。岩石上遍布青苔，证明了长久没有行人经过。宗淇在我耳边低声说：

“这种滋味也很特别，好像和人的世界已经隔离了很远很远了。”

真的，耳边听到的是风声树声，眼前看到的是绿叶青藤，我已经把城市忘得干干净净了。浣云拾了一根树枝，用来作拐杖，一面爬着山，还一面拿树枝击打着身边的树叶，或者往草丛里乱捅一阵。绍圣说：

“你这是干吗？”

“赶蛇！”

“去你的！”绍圣说，“这山上根本没蛇，到了一千五百公尺以上，蛇都不来了，因为天气太冷。而且，林场修小铁道啦，伐木啦，早就把蛇祖宗、蛇姑奶奶都赶下山去了！”

“见你的鬼！”浣云不服气地喊，“你以为你懂得多是吧？山上没有蛇，什么地方有蛇？别在这儿混充内行，假如你给蛇咬了一口，我才开心呢！”

“你开心？”绍圣夸张地耸耸肩，“如果我给蛇咬死了，你嫁给谁去？”

浣云回过头来，迅速地用手中的木棍，横着扫向绍圣的腿，绍圣没有防备，被打了个正着，痛得大叫了一声。立即，他跳了过去，抓住浣云手里的木棍，像武侠小说里描写的一般，往怀里一拉一带。浣云站不稳，差点扑倒在地下，幸好一株大树拦住她。她扶着树，站稳了，顿时大骂起来：

“混蛋！死不要脸！阴魂不散！我告诉你，你少招惹我！你这个三寸丁，小侏儒！也不拿镜子照照，自己是副什么德行！”

浣云骂起人来，向来是一大串连一大串的，一点也不留余地，而且专拣别人最忌讳的来骂。刻薄起来比谁都刻薄，不过骂过了也就不再放在心上，脾气发一阵就过去了。但，这几句话却把绍圣说得脸色发白。其实，绍圣并不丑，宽宽的额角，浓眉大眼，也颇有男儿气概。只可惜个子矮小了一点，和细高条的浣云站在一块儿，还矮上一截。个子矮是他的心病，也是他最伤心的一点，别人骂他什么他都不在乎，只要说他是小矮子，他就马上翻脸。浣云的一句“三寸丁”，又一句“小侏儒”，把他所有的火气都勾起来了。他冲到浣云面前，眼睛一翻，气呼呼地说：

“你别神气，李浣云！你以为我在追求你是不是？你才该拿镜子照照呢，你有什么了不起？你以为你个子高，呸！瘦竹竿一条！屎壳郎戴花，臭美！天下没女人了，我也不会追求你！李浣云，劝你少自作多情吧！”

“混蛋！”浣云举起木棍来，就要打过去，绍圣也抡起手腕，准备招架。宗淇抢先一步，一把拉过绍圣来，嚷着说：

“这算干什么？绍圣？又不是三岁孩子，还打架！别丢人了！”

我也走上前去，挽住气愤不已的浣云，拍拍她的肩膀，笑着说：

“你老毛病又发了，何苦！幸好不是和那些同学们在一起，否则又要让他们来开玩笑了！来！赶快走吧，顶好赶在小朱他们前面到达，免得给他们笑！”

浣云跺跺脚，嘴里还在“混蛋、不要脸、阴魂不散……”地乱骂一通。一面跟着我往山上走。后面，宗淇也在劝着绍圣，绍圣像个漏了气的风箱，一个劲地从鼻子里大声地呼着气，就这样，我们穿出了森林，眼前陡然一亮，耀目的太阳光明朗地照射在岩石和青草上，疏落的树木一棵棵伸长了枝桠，点缀在苍绿的山崖上。

“噢！”浣云高兴地喊，“真美！真美！”

她把几分钟前的争执和不快已经完全抛到脑后去了。挥着木棍，她向前面连跑带跳地冲去，我也紧跟在后面。绕过一块大岩石，眼前是一片较平坦的山坡，长满了绿油油的草。我们从草丛中走过去，绍圣的气也逐渐平了。摘了一片树叶，他利用树叶来发声，嘬着嘴唇，做出各种不同的声音：鸟叫、鸡啼，甚至小喇叭的《慕情》主题曲都出来了，竟然惟妙惟肖。浣云好奇地望着他说：

“你是怎么弄的？”

“想学？”绍圣翻翻眼睛，“先缴学费，我教你作一个猫儿叫春！”

“狗嘴里吐不出象牙！”浣云骂着，却敌不过自己的好奇心，仍然走过去研究那片树叶。宗淇轻轻地拉了我一把，我放慢步子，和宗淇落在后面，让浣云和绍圣在前面两码远走着。宗淇望着我，笑笑，叹了口气。说：

“看他们两个，使我想起中国一句俗话。”

“什么话？”我问。

“不是冤家不聚头！”他说，握住了我的手，深深地注视着我，轻声说，“润秋，我们也是！”

我心中一阵激荡，把眼睛望向山谷，和那一片浓郁的绿，我一声不响地抽出了自己的手。他又叹了口气，说：

“润秋，你还是没有谅解我。”

“算了，”我说，“别谈那些，我们只管爬山吧，说起来好没意思。”

“你总是这样，”他蹙蹙眉，“避而不谈，让误会永远存在那儿算什么道理？我告诉你几百遍了，那是我的表妹！……”

“从香港到台湾来，香港保送她来进台大，她不愿住宿舍，要住在你们家里。”我打断他的话头，接着他说下去。

“不错，她刚来，对什么都好奇，我陪她逛逛街，看看电影，这是……”

“义不容辞的！”我代他说。

“唔，润秋，”他哼了一声，“你想，我有什么办法？妈派给我的好差事，我又不能不去……”

“好了！好了！”我不耐地说，“别谈了好不好？你是迫不得已，是不是？我不想谈这件事，一点都不想谈，你陪你表妹去玩，关我什么事呢？你根本犯不着向我解释，我对这件事毫无兴趣！我告诉你，真的毫无兴趣！”

“你别这样说行不行？”他的眉头锁得更紧了，“你的脾气我还会不了解？你这样跟我生气真是一点道理都没有。你想，那是我表妹，仅仅是个表妹……”

“而且是从小有婚约的！”我冷冷地说。

他像受了针刺般直跳了起来，一把抓住我的手腕，他紧紧地盯着我说：

“你听谁说的？”

“那么紧张干什么？”我挣开他，淡淡地说，“你和你表妹的事现在还有谁不知道，她在香港的中学里就是校花，对不对？你倒真是艳福不浅！”

“润秋！你存心怄我！”他涨红了脸，“别人不了解，你总该了解……”

“算了算了！”我叫，“我不想谈，没意思！”摆脱了他，我向前面跑去，追上了绍圣和浣云。浣云正拿着一片叶子，放在嘴边猛吹，吹来吹去只像皮球泄气，而绍圣在一边笑弯了腰，浣云跺着脚，愤愤地喊：

“你笑什么嘛？不教人家，只是笑！”

“笑你呀！”绍圣说，仍然笑。“像你这样学，就学到下个世纪，也学不会！”

耳边有着潺潺水声，一条小小的瀑布正从山崖上挂下来，我们走得又热又累，看到了瀑布，都忍不住欢呼。浣云头一个冲过去，用手掬了水，扑在脸上，我也效从。水，沁凉清爽，使人身心一振。绍圣和宗淇干脆伏在溪边，用嘴凑着水，咕嘟咕嘟地大喝特喝，我找出了毛巾，痛痛快快地洗了手脸，然后，坐在溪边的石头上休息，凉风拂面而来，山谷中云霭腾腾，树梢上缀满了云雾，一忽儿，天阴了，云移过来，把人全笼进了云里。再一忽儿，云又轻飘飘地移走了，太阳仍然灿烂地照着。我抬头看了看天，太阳已经偏西了，我下意识地问：

“现在几点了？”

“下午四点十分。”绍圣说。

“唔，我们已经离开队伍三个多小时了，”我说，“小朱完全是耸人听闻，他说这条路多危险，又多难走的，我看也没有什么嘛！坡度也不陡，都是草地。”

“老实说，”浣云说，“我觉得我们一直在荒草和树丛里走来走去，根本就没‘路’嘛！”

“喂，绍圣，还有多久可以到林场伐木站？”宗淇问。

绍圣跳起来，四面张望，我们的话提醒了他。皱着眉，他发了半天呆，然后慢吞吞地说：

“我想，我们一定走错了路。”

“什么？”宗淇叫，“走错了路？”

“真的，我们走错了，”绍圣思索地说，“我们该上去的，但是我们打横里走了。对了，完全错了，从树林里出来就走错了！”

“那么，你的意思是说，我们走了两个多小时的错路？”我问。“你这个向导是怎么当的？”

“都是浣云跟我吵架吵的！”绍圣说，“全怪浣云！”

“你还怪我？”浣云把头伸过去，一副吵架的姿态。“我没怪你算好的！你这个混充内行的糊涂蛋！”

“算了，别再吵了，”宗淇说，“现在赶快找一条对的路走吧，我们现在该怎么走呢？”

“从这边这个斜坡上去。”绍圣指着说，“我们不过多绕了一段路。”

“你有把握？”我怀疑地问。

“跟了我没有错！”绍圣领先走了过去，“反正，条条大路通罗马！”

条条大路通罗马！我们跟着绍圣七转八转，上坡下坡，走得浑身大汗，疲倦万分。一个半小时之后，暮色已经四合，树木苍茫，晚风萧瑟。绍圣正式宣布：

“我们迷路了！我什么方向都不知道了！”

“你不是说条条大路通罗马吗？”浣云气呼呼地问。

“是的，条条大路通罗马，”绍圣有气无力地在一块石头上坐了下来，慢吞吞地说，“可是，眼前别说大路，连小路都没有，当然通不到罗马啦！”

“你说跟了你走没错，怎么走成这样的呢？”我也一肚子气，而且急。

“唉！”绍圣叹口气，两手一摊。“我是‘瞎摸’，谁叫你们‘盲从’呢！”

“混蛋！死不要脸！活见了你的大头鬼！”浣云破口大骂。但是，又何济于事呢？反正，我们已经迷了路。而暮色，正在那幢幢的树影中逐渐加浓。
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天空还有一抹余霞，橙红中糅合了绛紫。大块大块的云朵，掺杂了几百种不同的颜色；苍灰、粉红、靛青、蓝紫、墨绿……使人诧异大自然的彩笔，能变幻出多少种神奇的彩色！只一会儿，各种颜色都暗淡了。浓浓的、灰黑的云层移了过来，把那些发亮的五颜六色一股脑儿掩盖住。暮色骤然来临了，连那点缀在山崖上的大树的枝桠上，都坠着沉沉的暮色。山凹里更盛满了暮霭，苍苍茫茫，混混沌沌，把山、树、岩石……都弄模糊了。我们拖着疲倦的脚步，一脚高一脚低地在山中走着。事实上，我们已经没有目标，只希望能走到有“人”居住的地方，能够想办法找点东西吃，也找个地方睡。可是，山，黑黝黝暗沉沉的，深不可测。谁也没把握这山里能找到人家，除非能摸到林场的伐木站。而根据我们行走的坡度来看，我们已经越走越不对头了，看样子，我们并没有向山的高处走，反而深入了山的腹部。这样走下去，百分之八十，我们今晚将露宿在这荒郊野地的深山之中了。

我已经疲倦到极点，疲倦得没有力气说话。浣云起先还一直对绍圣咒骂不停，现在也闷不开腔了，看情形也筋疲力竭。宗淇走在我身边，不时伸手来搀扶我一把，因为我已走得东倒西歪。这样撑持了一段路，我终于靠在一棵大树上，叹了口气说：

“唉！我实在走不动了！”

“休息一下吧！”宗淇说，在树底下的石头上坐了下来。

“早知如此，”绍圣说，“我们该带帐篷，在这深山里露营一夜，也蛮有味道！”

“还有味道呢！”浣云的火气又上来了，“都是碰到你这个糊涂向导，才倒了这么大的楣！”

“别说我哦，”绍圣顶了回去，“假若不是你这个鬼丫头要走这条路，我们何至于弄得这么惨，我才碰到你倒了楣呢！”

“你说你是识途老马，我看你简直是个糊涂老马！”浣云叽咕着。

“你也未见得精明！”绍圣跟一句。

“好了，”宗淇说，“你们两个也真有劲吵架，还不省点精神，不知道还要走多远才能碰到人家呢！”

“碰到人家！”我叹息地说，“我看根本就不可能碰到人家，你想，谁会跑到这深山里来居住呢？何况，林场的人也说过，这山上是没有山胞的！”

“那么，我们真要在这野地里过夜呀？”浣云叫，“又没毯子，又没帐篷，非冻死不可！”

“天为我庐兮，地为我毯兮！清风明月兮，伴我度此夕……”绍圣仍然保持他嘻皮笑脸的态度，仰头望着天，顺口胡诌地念着打油诗。

“你还很得意，是不是？”浣云没好气地问，瞪着眼睛。

“怎么不得意！”绍圣说，慢条斯理地接下去念，“况有美人兮，在我之旁。貌如桃李兮，冷若冰霜……”

“啪”的一声，显然浣云手里的棍子又打中了绍圣的腿，绍圣夸张地大叫了一声，引起了山谷的回响。宗淇站起身来，嚷着说：

“我们还是继续走走看吧，再坐下去你们又要打起来了。看！天都黑了。”

天是真的黑了，几点冷幽幽的星光已经穿出了云层，倨傲地挂在辽阔的云空。一弯下弦月，像一条小船，弯弯地泊在天边。深山中并不像想象中那么黑暗，林木、岩石，都清晰地暴露在月光里。只有远处的山峦，一幢幢地耸立着，是些庞大而狰狞的黑影，带给人一份压迫性的恐怖感。我们又继续向前行进，绍圣和浣云走在前面，我和宗淇走在后面。草丛里，飞来了无数的萤火虫，闪闪烁烁，忽高忽低地穿梭不停。

宗淇握着我的手，我担忧着今夜如何度过，对于我，这真是从来没有过的经验，在这原始的山林里，迷途于月光之下！

“别那么忧愁，”宗淇轻声地说，“真找不着人家，也没什么了不起，这种露宿的经验，花钱都买不着的。洒脱一些，润秋。你不觉得这月光下的山林美得出奇吗？”

月光下的山林确实美得出奇，每一片树叶都染上了魔幻的色彩。光秃秃的岩石呈现出各种不同的姿态，嵯峨地迎向月光。深可没膝的草上缀着露珠，被萤火燃亮了，反射着莹洁的绿。整个的山谷伸展着，极目望去，深邃辽阔，暗影林然而立，看起来是无边无际的。

“和整个的宇宙系统比起来，人是多么地渺小！”宗淇抬头向天，望着那点点繁星说。“看那些星星，几千千，几万万，在宇宙中，每一个星球只像一粒沙子，但这些星球可能都比地球还大，我们人类生存在这万万千千星球中的一个上，还彼此倾轧、战争、屠杀，想想看，这样渺小的生命，像一群争食的蚂蚁，而每一个生命，还有属于自己的苦恼和哀愁，这不是很滑稽吗？”

真的，把宇宙系统和渺小的“人”相提并论，“人”真是微不足道的！我默默地仰视着云空，一时之间，想得很多很深很远。宇宙、星球、人类，我忘了我们正置身在空旷的深山里，忘了我们已迷失了方向，可能要露宿一夜。忘了一切的一切。直到一块石头绊了我一下，我才惊觉过来，宗淇扶住我，问：

“想什么？”

“人类。”我说，“人是最小的，但人也是最大的。”

“怎么说？”

“一切宇宙啦、星球啦、观念啦，都是人眼睛里看出去的，是吗？没有人，这些宇宙什么也不存在了！所有外界的事物，跟着人的生命而存在，等生命消失，这些也都跟着消失，不是吗？”

“好一篇‘自我观念谈’！”宗淇笑着说，紧握了我的手一下。一瞬间，我忽然觉得和他的心灵接近了许许多多。大学三年，我们同窗。一年相恋，却从没有像这一刻这样接近过。我们在一块儿玩过，跳过舞，看过电影，花前月下，也曾拥抱接吻，但总像隔着一层什么。或者，我从没有去探索过他的思想和心灵。他也从没有走进过我的思想领域。

“现在，还为那个表妹而生气吗？”他把头靠过来，低低地问。

“别谈！”我警告地喊，和他的“距离”一下子又拉远了，“我不要谈这个！”

“好吧！”他叹了口气，语调里突然增加了几分生疏和冷漠。“我不了解你是怎么回事！你们女孩子！芝麻绿豆的小事全看得比天还大，胸襟狭小得容纳不下一根针！”

“别再说！”我皱拢眉头，一股突发的怒气在胸腔里膨胀。“我不想吵架。”

“我也不想吵架！”他冷冷地说。

我沉默了，他也沉默了。只这么一刹那，我们之间的距离又变得那么遥远了。刚才那电光石火般的心灵融会已成过去，这一刻，他对我像个陌生而不可亲近的人。月光下，他的身形机械地移动着，是个我所看不透的“人体”。我咬住嘴唇，内心在隐隐作痛，我悼念那消失的心灵接近的一瞬，奇怪着我们之间是怎么回事？永远像两个相撞的星球，接触的一刹那，就必须分开。

“嗨！我听到了水声！”走在前面的绍圣回过头来叫。

“水声有什么用！”浣云没好气地接着说，“我还以为你听到了人声呢！”

“你知道什么？通常有水的地方就有人！”绍圣说。

“胡扯八道！那我们下午停留的瀑布旁边怎么没有人呢？”浣云说。

“怎么没有？最起码有我们呀！”绍圣强词夺理。

“呸！去你的！”浣云骂。

水声，跟着我们颠踬地进行，水声是越来越明显了。一种潺潺的、轻柔的、低喘的声音，一定不是条大河，而是条山中泉水的小溪。月亮仍然明亮而美好，萤火也依旧在草丛里闪烁，但我们都再也没有赏月的情致，疲倦征服了我，双腿已经酸软无力。脚下的石块变得那么坚硬，踩上去使我的脚心疼痛，仿佛我没穿鞋子。浣云疲乏地打了个哈欠，喃喃地说：

“噢！我饿得可以吃下一只牛！”

像是回答浣云的话，夜色中隐隐传来一声“咩”的动物鸣声，浣云高兴地嚷着说：

“有人家了！我听到羊叫了！”

“别自作聪明了！”绍圣说，“那大概是狼叫，或者是猫头鹰。你大概想吃牛想疯了，恐怕你没吃到牛，倒饱了狼呢！”

“这山里有狼？”浣云不信任地说，“骗鬼！”

“你以为没有狼？我告诉你一个这山里闹狼的传说——”

绍圣的话说了一半，被宗淇打断了，宗淇望着前面，用手指着嚷着说：

“别吵了！你们看！”我们顺着宗淇的手指看过去，一条如带的小溪流正从山谷中轻泻下去，银白色的水光闪闪熠熠，许多巨大的岩石在水边和水中矗立着。还有条木头支架起来的木板小桥，巍巍然地架在水面。月光下，小桥、流水、岩石，和桥对面的树林，都带着种蒙蒙然的，蓝紫色的夜雾，虚虚幻幻地陈列在我们的眼底，美得使人喘不过气来。

我们屏息了几秒钟，浣云首先跳了起来，欢呼了一声：

“桥！”

就领头向谷底跑去。是的，桥！有桥必有路，有路必有人家！看情形，我们或者不必露宿山野了。新的一线希望鼓起了我们剩余的勇气，疲倦似乎在无形中消除了大半。振起了精神，我们跟着浣云的身影往谷底走去，这是一段相当难走的下坡路，不过，我们毕竟走到了桥边。

那是条破破烂烂的小木桥，没有栏杆，也没有桥墩，是用木板铺成的，木板与木板之间，还有着几寸宽的空隙。溪水在桥下面奔流着，声音琳琳朗朗，像一首歌，我们走上了桥，战战兢棘地跨过一块块的木板，桥身似乎承受不住我们四个人的重量，摇摇欲坠地发出吱吱呀呀的轻响，宗淇警告地说：

“慢慢来，一个一个地走吧！”

越过了那座危桥，眼前果然是一条小路，路边是疏疏落落的一座小树林。穿出了树林，我们在路边发现了一片红薯田，宗淇吐了口长气，欢然地说：

“终于有一点‘人味’了。”

不错，“人味”是越来越重了，除了红薯田，我们又陆续发现了卷心菜、白菜，和甘蓝菜的绿叶，在月光下美丽地滋生着。再向前走了一段，静静的夜色中传来了一阵“咩”的呼叫，这次已清楚地听出是羊群的声音。浣云回过头来，对绍圣狠狠地盯了一眼，说：

“听到没有？吃人的狼在叫了！”

再向前走了没多久，浣云吸吸鼻子，大叫着说：

“菜饭香！我打赌有人在炖鸡汤！”

“你是饿疯了！”绍圣说。

不过，真的，有一缕香味正绕鼻而来，引得我们每个人都不自禁地咽着口水。没有香味的时候倒也不觉得，现在一闻到肉味才感到真正的饥饿。同时，绍圣欢呼了起来：

“房子！房子！好可爱的房子！”

可爱吗？那只是一排三间泥和石头堆起来的房子，后面还有个茅草棚，旁边有着羊栏和鸡笼，典型的农村建筑，不过，真是可爱的房子，可爱极了！尤其中间那间屋子，窗口正射出昏黄的灯光，那么温暖，那么静谧，那么“可爱”！我从没有看过比这个更可爱的灯光，它象征着人的世界。整个晚上，在荒野中行走，我们似乎被人类所遗弃了，重新看到灯光，这才感到人是地地道道的群居动物！

“希望我们不至于被拒绝！”我说。

“没有人能够拒绝我们这群迷途的流浪者！”绍圣说。

“而且，还是饥饿的一群！”宗淇说。

浣云已经冲到前面，直趋那间有灯光的屋子，在门口敲起门来，同时大声嚷着：

“喂！请开门！有客人来了！”

“好一群不速之客！一定会把主人吓坏了！”宗淇转过头来，笑着对我说。

我也微笑了，停在那间屋子门口，我们都不由自主地松了口气，彼此望望，微笑地等待着屋主的迎接。
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浣云的叫门没有得到预期的回音，我们在门外等待了几秒钟，浣云再度敲着门，加大了声音喊：

“喂喂！请开门！有人在吗？”

门内一片岑寂，只有灯光幽幽地亮着，光线微弱而暗淡。浣云对我们看看，皱皱眉头，又耸耸肩。绍圣赶上前去，推开了浣云说：“让我来吧！”就“砰砰砰”地，重重地打着门，一面用他半吊子的闽南语喊，“乌郎没？乌郎没？”

答复着我们的，依旧是一片寂静。我们面面相觑，都有些儿感到意外和不解。浣云说：

“大概没人在家。”

“哼！”绍圣冷笑了一声，“住在这样的山里面，晚上不留在家里，难道还出去看电影了不成？一定是不欢迎我们！”

“不欢迎我们，也总该开开门呀！”浣云说，又猛打了两下门，提高喉咙喊，“开门！开门！有人在家吗？”

仍然没有声音。浣云把眼睛凑到门缝上，向里面张望，我问：

“有人没有？”

“有。浣云说，“有个人坐在桌子旁边，桌上燃着蜡烛。”抬起头来，她蹙着眉说，“坐在那儿不理我们，这家的人未免太不近人情了！”耸耸鼻子，她又说，“肉味越来越浓了，我们破门而人怎么样？”

“那怎么行？”我说，也凑到门缝去看了看，确实门里有一张桌子，桌上燃着一支蜡烛，桌子旁边，有个人坐在一张椅子里，看不清楚是怎样的一个人。室内的布置似乎很简陋，我向上看了看，墙上挂着一把猎枪，还有一条配戴着子弹的皮带。我正看着，宗淇忽然摸索着门说：

“看！好奇怪，这门是从外面扣起来的！”

我站正了身子，这才发现门外面有个铁绊扣着，并没有上锁。浣云伸手过去一把就打开了铁绊。我叫了一声，把浣云往后面拉，有个念头像闪电似的在我脑中一闪，我喊着说：

“小心！别进去！那个人可能是疯子！要不然不会被反扣在门里面！”

我的喊声迟了一步，门扣已经被浣云松开了，门立即就大大地开开。同时，有个声音低吼了一声，一个黑影从门里直扑而出，浣云恐怖地尖叫，身子向后退。绍圣出于本能，冲上前去抵挡那个黑影，他抢过了浣云手里的木棍，预备和黑影迎战，还没来得及打下去，那影子一口就咬在绍圣的手腕上。我们惊惶之余，也看清那是一只凶悍的猎犬。浣云又冲过去，抢回那根木棍，没头没脸地对那只狗痛击，狗负痛松了口，宗淇也顺手拿起一块大石头，砸中了那只狗的腿，狗狂叫着放开了我们，连奔带蹿地向山上的树林里跑去了。

我们惊魂甫定，浣云抱着绍圣的手臂，紧张地喊：

“你怎样？绍圣？你流血了！”

“没关系，”绍圣咬咬牙说，“真是最热情的欢迎法！这家人准是野蛮民族！”

浣云拿出手帕来，把绍圣的伤口马马虎虎地系住。我对那房子的门里看去，当然，我最关心的是门里那个人。真的，那人坐在一张靠椅里，静静地望着我们。那绝非一个“野蛮民族”——有一张苍白而秀气的脸，一头美好的头发，一对乌黑而略显呆滞的眼睛，那是个女人！十几年前，这一定是个美丽的女郎，现在，她已度过了她最好的时间，她大约有四十岁。但是，那张脸仍然沉静而姣好。

“好神秘的小屋！”宗淇在我耳边低低说。

“是的，有点怪里怪气！”我也低声说。

浣云不顾一切，一脚就跨进了屋里，我们也跟着走了进去。屋内只有那个女人，就没有其他的人了！桌上的烛光在门口吹进去的风中摇曳。浣云把草帽摘下，对那女人歪着头看了看，愤愤地说：

“好吧！太太，这就是你待客之道？”

那女人闷声不响，仍然呆滞地望着我们。绍圣说：

“她一定听不懂国语，你还是用闽南语试试吧，问问她，她的丈夫在哪里？”

也是，浣云改用闽南语，问她的“头家”在何处？她依旧没有回答，宗淇把他的第二外国语——日文也搬了出来，还是毫无结果。绍圣说：

“八成是个山地人，谁会山地话？”

“我看——”我沉吟地说，“她可能是个聋子，根本听不到我们的话。”

“那——也不应该是这副姿态呀！”宗淇说，“最起码总该打打手势。”

绍圣走过去，胡乱地对那女人比着手势，用的是他自己发明的手语。那女人还是无动于衷。浣云吸着鼻子，不住嗅着，阵阵肉香正充满了整间屋子，随着香味，她走向另一间屋子，推开门看了看，嚷着说：

“这儿是厨房，正炖着肉呢！”

我对炖的肉兴趣不大，只纳闷地望着眼前这个女人。绍圣的手语既不收效，就诅咒着放弃了再和她“谈话”，跑去和浣云一块儿“探险”了。我走近了那女人，弯腰望着她，她穿着件整洁的碎花的布袍子，套了件毛衣，这服装似乎并不“寒伧”，反正，不像生活在这山中，住在这石头房子里的人所该有的装束。她那一贯的沉默使我怀疑。拿起了桌上的蜡烛，我把烛光凑近了她的脸，在她眼睛前面移动，她还是木然地瞪视着前面，我放好了蜡烛，抬起头来，愕然地看了看站在一边的宗淇，低声说：

“她是个瞎子，她根本看不见。”

宗淇点了点头，说：

“不只是个瞎子，也是个聋子。想想看，她既听不到我们，也看不到我们……”

“可是——”我说，“她应该感觉得到我们！”

“说不定，她连感觉都没有！”宗淇说着，就伸出手去，轻轻地按在那女人的肩膀上，试着去摇了摇她。谁知，不摇则已，一摇之下，这女人就跟着宗淇的摇撼而瘫软了下去，宗淇赶快住了手，喃喃地说：“她是个瘫子，一个失去一切能力和感觉的人，一具——活尸！”

我激灵灵地打了个冷战，望着那女人木然的面孔，觉得寒气从心底往外冒。一具活尸！在这深山的小屋内！拉住了宗淇的手臂，我不由自主地向后退了两步，忽然间，我听到一声大叫，浣云从厨房里逃了进来，颤栗地喊：

“你们猜炖的是什么东西？太可怕了！”

“人头？”宗淇冲口而出。

“是猫！”浣云喊，“想想看，他们把一只猫剥了皮煮了吃！这里一定住着个野人，或者是山魈鬼魅之流，我们还是赶快走吧！逃命要紧，等下把我们也煮了吃了！”

“别乱叫！”绍圣也从厨房里走了出来，说，“就是你们女孩子欢喜大惊小怪！我看清楚了，不是猫，可能是山里的一种野兽。”

“是猫！”浣云坚持地说，“明明是只猫！”一转头，她看到那个椅子里的女人，诧异地说，“怎么她矮了一截？”

“宗淇一碰她，她就溜下去了。”我说。

“我们走吧！”浣云拉住我的手，神经质地说，“这儿可怕兮兮的，我们赶快走吧！我宁可露宿在山里面。”

门口有声音，我们同时转过身子，面向着房门口。于是，我们看到一个身材高大的男人，正拦门而立，那只一度向我们攻击的狗，跛行着跟在他的身后。那是个大约四十几岁的男人，有一对锐利的眼睛，皮肤黑褐，颧骨和额角都很高，看起来是个桀骜不驯的人物。他手中拿着一根钓鱼竿，另一只手里提着好几条银白色的大鱼。站在那儿，他用冷冰冰的眼光扫视着屋内的我们，看起来颇不友善。

“先生，对不住——”绍圣用他的半吊子闽南语开了口，准备办办外交。

“谁打伤了我的狗？”那男人冷冷地问，出乎我们意料之外，竟是一口东北口音的国语。

“是我，”绍圣立即说，“但是，你的狗先伤了我。”他举起手腕，指着那绑着小手帕的伤口给那男人看。

“谁让你们闯进来的？威利从不无故地攻击别人。”那男人跨进门来，那只狗也跟了进来，用和他的主人同样不友善的眼光望着我们。那男人反手关上了房门，问：“你们从哪儿来的？怎么会走到这儿来？”

“我们在山里迷了路。”宗淇说，“我们都是×大学的学生，组织了一个登山旅行团，接受林场的招待。我们几个想走捷径，结果迷路了，看到这儿有灯光，就找了来，希望能容纳我们投宿一夜。”

“投宿一夜？”他蹙紧眉头，四面打量了一下，似乎在考虑有没有地方收容我们，然后，他放开眉毛，问，“你们还没有吃过饭吧？”

“是的，”浣云忘了对“野人”的恐惧，迫不及待地接了口，“我们饿得吃得下一条牛！”

我们的主人挑起了眉梢，对浣云看了几秒钟，又轮流打量了我们一会儿，就把鱼竿靠在屋角，把手里的鱼顺手交给了站在一边的浣云，用一种像是欢迎，又像是满不在乎的语气说：

“要吃？可以。别等着吃，把鱼剖了肚子，洗干净，厨房里有水有锅，小姐们应该会做。你们的运气还不坏，锅里还纯着肉，米不够，有红薯，用红薯和米一起煮，来吧！要吃就动手，别尽站在那儿发呆。”

浣云伸长了脖子，研究着手里的鱼，对我翻翻眼睛，悄悄地说：“你会不会煎鱼？我可从来没做过，就这样放在水里去煮一锅鱼汤好了’免麻烦！”

“连鱼鳞和鱼肚肠煮在一起？”我说，“还要去鳞，除鳃，破肚子！”

“你会做，交给你吧！”浣云急忙把鱼往我手里一塞，如释重负地透了口气。我们的主人已经又燃起了一支蜡烛，领先向厨房里走去，我们都鱼贯地跟随在后。那个坐在椅子里的女人，依旧一动也不动地，静静地望着门口。

走进了“厨房”，这实在是间很大的屋子，一边是泥糊的灶，有好几个灶孔，其中一个燃着熊熊的柴火，上面，一只铝质的锅正冒着气，扑鼻的肉香直冲出来，诱惑地在我们的鼻端缭绕着。房子的另一边，堆满了木柴，还有些红薯、米、洋山芋等，看样子，这些食物都足够吃一个月。

“水在缸里，油盐酱醋在炉台上，砧板和刀在这儿，来！动手吧！”

我们的主人领头动了手，找出锅子淘米，我们也只得七手八脚地跟着乱忙，绍圣泼了一地的水。宗淇削红薯皮削伤了手指。浣云拼命向灶孔里塞木柴，弄了一屋子的烟，火却变小了。我和那几条鱼“奋斗”，它们滑溜溜的毫不着手，不住从我手上溜到地下去。最后，我们的主人在炉子边站住说：

“好了，你们在大学里都是高材生吧？”

我红了脸，浣云嘟着嘴说：

“大学里不教做饭这一行。”

“教你们许多做人的大道理，许多艰深的科学，许多地理历史和哲学，却不教你们如何去填饱肚子！”我们的主人说，嘴边带着个嘲讽的微笑。炉火映红了他的脸，是张棱角很多，线条突出的脸，那个嘲讽的微笑没有使他的面部柔和，却更增加了一些个性，使人看不透他的智慧和深度。“好了，够了，让我一个人来吧，你们到外间去陪陪我的太太，如何？”

“那是你的太太吗？”我小心翼翼地问，“她是不是在生病？”

“生病？当然。她这副姿态已经两年了，两年前，医生说她活不过一年，而现在，她还是颇有生气……”他把话咽住了，那嘲讽的微笑已经消失，眼睛里浮起了一层朦胧的、柔和的色彩。低低地又说了句：“去吧！去陪陪她去，她曾经是最好客的，虽然她现在已一无所知。”

我望着我们的主人，有一种怜惘和同情的感觉从我心底油然而生，比怜悯和同情更多的，是一种感动的情绪。想想看，在这样的深山里，一个男人和他的病妻相依为命地生活着。“颇有生气”，他还认为他的妻子是“颇有生气”的呢！我站在那儿，怔怔地望着他，有些儿不愿意离开。他不再看我，开始忙碌而熟练地准备着食物，好半天，我忍不住地说：

“你们没有孩子吗？先生？”

他看了我一眼。

“别叫我先生，林场的人都叫我老王，你们也这样叫吧。”顿了顿，他又说，“你问什么？孩子？不错，我们曾经有过，他和你们一样，念书，读大学，然后出国了。”

他不像是有个读大学的儿子的那种人，我的好奇心更加重了。

“为什么你们要住在山里？我的意思是说，为什么你不把你太太送医院？”

“医院？”那嘲讽的笑又回到他的嘴边。“医生说医药对她已经没有帮助。而她一生最渴望的事就是住在山里……”笑容顿然消失，他瞪瞪我，带着股不知从何而来的，突发的怒气，不耐烦地说，“好了，好了，小姐！你问得太多了！出去吧！别站在这儿碍手碍脚！”

我再看了他一眼，他的眉头锁着，眼睛深沉地注视着菜板，专心一致地刮去鱼鳞。这是那种我所不能了解的人物。悄悄地，我退出了那间厨房。浣云他们正坐在外间屋里，低声地讨论着这个家庭。我走过去，站在我们的女主人的面前，凝视着那张毫无表情，却秀气姣好的脸庞，和那对乌黑而无神的眸子。心中溢满了一种难言的、特殊的、迷惑的情绪。
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晚餐端出来了，是丰盛的一桌，我们这些无用的大学生，只能帮着端端盘子，摆摆碗筷。主人显然没有准备有客光临，盘子饭碗一概不够分配，连茶杯锅盖都拿出来应用。但是，那桌菜确实漂亮，台北最豪华的统一饭店也未见得有这样美味的食品。那只被浣云称作“猫”的东西放在正中间，香味四溢，主人说：

“吃吧！可惜没有牛招待你们，但这只‘狸’是你们在城市里不会吃到的。”

“这是什么？”浣云没听清楚，追着问。

“狸。一种山里的动物，台湾人说这是大补之物，我无意间打到的。”

我们确实饿慌了，也顾不得客气，就都狼吞虎咽了起来。那只狸真鲜美无比，连洋山芋似乎都是别种味道，吃起来津津有味。我们的主人盛了一碗汤，把鱼肉弄碎了，细心地剔去了刺，拿到他妻子的身边。用一块毛巾，围在他妻子的胸前，开始慢慢地喂她吃东西。我好奇得忘记了吃，望着他那只粗大的手，颤巍巍地盛了一匙汤，送到她的唇边，一点点，一滴滴地把汤“灌”进去。那个女人显然已失去了“吃”的能力，大部分的汤都从嘴角流了出来，他立刻笨手笨脚地用毛巾去擦。我忍不住推开了饭碗，站起身来，走到他们身边，热心地说：

“让我试试喂她，好吗？”

他抬起眼睛来，冷冷地看了我一眼，鲁莽而恼怒地说：

“不！你去吃你的！”

一腔好意，碰了一个钉子，我怏怏然地回到桌边。宗淇安慰地拍拍我的手，在我耳边低声地说：

“别去打扰他们，润秋。他只有靠喂她吃东西，才能证明她还是活着的。”

我看看宗淇，宗淇正深深地望着我。一刹那间，我明白了宗淇的意思，而调回眼光去看我们的男女主人，我心中充满了悲凉的情绪，怎样的一种无可奈何的凄凉！他爱她，那个一无反应、一无知觉的女人！怎样的一种绝望的爱！低下头，我扒着碗里的饭粒，忽然都变得像石子一样难以下咽了。

晚饭结束之后，我们把一扫而空的碗碟送到厨房去洗干净了。夜色已深，窗外的月光不复可见，浓厚的云层移了过来，星星纷纷隐没。我们的主人倚着窗子，看了看天，就把窗子的木板上上，回头对我们说：

“天变了，夜里会下雨。”

我侧耳倾听，风声十分低柔和谐，溪水潺潺地轻泻，有猫头鹰在林梢低鸣，还有若断若续的几阵蛙鼓。如此静谧而安详的夜，听不出丝毫的雨意。但是，气温似乎陡然地降低了，阵阵的寒意袭了过来，我们都找出了行囊中的毛衣，穿上后仍然抵御不了那股寒意。我们的主人穿着件薄薄的夹克，敞开着胸前的拉链，里面是件整洁的白衬衫，他仿佛对于这突然降低的气温并不在意，只走进一排三间的另一间屋子里，取出了一条毛毯，细心地为他的妻子盖上。又提住他妻子的手臂，把她溜下去的身子抬高了些，设法使她坐得舒服。然后，他抬头望着我们，低低地说：

“她有个很美丽的名字，叫作雅泉，雅致的雅，泉水的泉。假如你们认得二十年前的她，你们会觉得她和她的名字一样美，是一条雅丽清幽的小泉。”

“她现在也不辜负她的名字，”我由衷地说，“她看起来仍然优雅可爱。”

“是吗？”他灼灼地望着我，带着点研判的味道，好像要研究出我的话中有没有虚伪的成分。“或者你说的也是真情，”他再望望那个“雅泉”，“但，无论如何，她曾有过比现在更好的时光，更美的时光……”他陷进一种沉思之中，深锁着眉头，似乎在回忆那段更好更美的时光。室内有片刻的沉寂，我们如同被催眠般都无法言语，连爱笑爱闹的浣云也成了没嘴的葫芦。半晌，我们的主人蓦地清醒了过来，他振作地扬了一下头，突然地说：“好了，告诉我，你们是怎么迷途的？在什么地点迷途的？”

绍圣开始述说我们迷途的地点和经过，怎样从山中的捷径走，怎样穿过树林，到达瀑布，和黄昏时的一段摸索。他仔细地倾听着，然后，他从里间房子里取出了纸笔，画了一个地形简图，指示我们现在的地点，和那条小溪，说：

“你们兜了一个大圈子，所谓的瀑布，就是这条小溪下游几里路的一个陡坡，如果你们沿着瀑布的岸边向上游走，大概不要一小时，就可以走到我这儿。我这里是一个山谷，小木桥是向外边的唯一通道，如果越过我这座小屋，再向山里深入，就要翻越整个山头才能穿出去，步行的话起码三四天。林场的蹦蹦车路线是这样的——”他在图上画了出来，又把有招呼站的地方也画出来，下结论地说，“明天，你们只有走过小桥，沿下游折回瀑布，再穿出去。好吧，今晚早些睡，明天我送你们回去！”

他站直身子，走到里间屋里，我们以为他在安排睡处，但他走出来时，却拿着纱布药棉和消毒药膏，对绍圣命令似的说：

“过来，假如你不想让手臂上的伤口发炎溃烂的话，还是包扎起来吧！”

“让我来好了！”浣云本能地说了句。我们的主人看了浣云一眼，没多说什么，就把纱布药棉递给了浣云。他自己却唤来了他那只闷声不响，而惯于突击的狗，仔细地审视着它脚上的伤，喃喃地说：

“我们的客人真和善呀！来自城市里的大学生，还是野蛮民族？”

我和宗淇交换了一瞥，想起刚刚进来之前，绍圣还说这是个野蛮民族的居处，现在竟被认为是野蛮民族，不禁暗中有种失笑的感觉。他给他的狗也涂上了药膏，拍拍它的头，它就乖乖地伏到桌子底下去了。他站起身，再燃上一支蜡烛，举着烛火说：

“来吧，两位小姐睡在里间，我把我们的床让给你们睡，两位先生委屈点儿，用稻草铺在厨房地上将就一夜吧！”

“噢，先生，”我说，“我们也可以睡在稻草上，不必占据你们的床，尤其你太太正病着。”

“别多说，”他用决断的、不容人反驳的语气说，“我和雅泉可以睡在躺椅上，她是经常睡在躺椅上的。”说着，他把我和浣云引向了那间卧室，那是间简单而整洁的小房子，有一张小桌子和几把木椅，还有一张简陋的木床。把蜡烛放在桌上，他把窗子都关好了，从床上取走了两条毛毯，对我们深深地看了一眼说：“好了，再见，两位小姐，希望你们睡得舒服。”

他走出房间，关上了房门。

我对浣云看看，整晚上，她都反常地沉默。我在床沿上坐了下来，被单下垫的是稻草，簌簌作声。一层懒洋洋的倦意对我卷了过来，和衣躺在床上，我说：

“来吧，浣云，早些睡吧，我累极了。”

浣云走过来坐在床沿上，用手抱住膝，呆呆地不知道在沉思些什么。我问：

“想什么，还不睡？”

“想我们这个主人——”她愣愣地说，“和他的妻子。他怎能和这样一个已无任何感情思想和意识的人生活在一起？”

“别想了，”我说，“他似乎生活得很满足，他保护并照顾她，就是他的快乐。”

“我想——”浣云慢吞吞地说，“他是个伟大的人！而且，他不是个普通的人——他有学问、思想和深度。我不明白他为什么会住在深山里。”

“为了他的妻子，”我说，“山上的空气对她相宜。”

吹灭了烛光，我们躺在床上。瞪视着黑暗的屋顶，听着夜色里的松涛和泉声，我有很久没有睡着，虽然倦意遍布四肢，睡意却了然无存。我听到外间屋里有一阵折腾，接着，烛光也灭了，显然，我们的男女主人和两位男伴都已入睡。过了许久，浣云幽幽地说：

“润秋，什么是真正的爱情？”

原来她也没有睡着！我沉思，摇了摇头，有些迷惑。

“我不知道。”我说。

“像你和宗淇吗？”她说，“你们在相爱，是不是？我羡慕你们！而我，说真的，我很喜欢绍圣，但我无法漠视他的缺点。”

“人都是有缺点的，”我说，不安地翻了个身，“别羡慕别人，每个人都有你看不到的苦恼，我和宗淇也有我们的矛盾。”叹了口气，我说，“别谈了，睡吧！明天还有的是山路要走呢！”

我们不再出声。窗外起风了，小屋在风中震撼，窗棂格格有声。夜凉如水，裹紧了毛毯，我听到外间屋里，我们男主人的鼾声如雷。一会儿，鼾声停了，一阵椅子的响动，他在翻身。接着，是阵模糊不清的呓语，喃喃地夹杂着几声能辨识的低唤：

“雅泉……雅泉……雅泉……”

呓语停止，鼾声又起了。我阖上眼睛，睡意慢慢爬上了我的眼角，我不再去管那风声、泉声和呓语声，我睡着了。

一夜雨声喧嚣，如万马奔腾，山谷在风雨中呼号震动，小屋如同飘摇在大海中的一叶扁舟，挣扎摇撼。我数度为风雨所惊醒，又数度昏昏沉沉地再入睡乡。外间屋中寂无所动，大概这种山中风雨对我们的主人而言，已司空见惯。小屋看来简陋不堪，在雨中却表现了坚韧的个性，没有漏雨，也没有破损，我迷迷糊糊地醒来，立即就放放心心地睡去。

雨，是何时停止的？我不知道。只知道当我醒来时，已经满屋明亮，浣云的一只腿压在我的身上，怀中抱着个枕头睡得正香。我轻轻地移开了她的腿，翻身下床，走到窗子旁边，推开了那两扇木窗。立即，明亮的阳光闪了我的眼睛，一山苍翠，在阳光下炫耀出各式各样的绿。经过一夜雨的洗涤，山谷中绿得分外清亮，所有的树叶小草都反射着绿光。我闭上眼睛，深呼吸了一下，吸进了满胸腔的阳光，满胸腔的绿。

浣云在床上翻身、转动、打哈欠。接着，像弹簧般跳了起来。

“怎么？润秋？天亮了？”

“岂止亮了？”我说，“太阳都好高好高了！”

她跑到窗口来，大大地喘了口气。

“好美好美！”她叫。又转头望着我，问，“昨天夜里怎么了？一夜吵吵闹闹的全是声音。”

“雨。”我说，“你睡得真死，那么大的雨都不知道。”

“雨？”她挑挑眉，“山谷里找不出雨的痕迹嘛！”整整衣服，她说，“我们该出去了吧？别让主人笑话我们的迟起。今天还要赶去和小朱他们会合呢，他们一定以为我们失踪了。”

拉开房门，我们走到外间屋里，一室静悄悄的阳光，窗子大开着。我们的女主人清清爽爽地坐在椅子里，头发梳过了，整齐地垂在脑后。肩上披着件毛衣，下半身盖着床毛毯，那只名叫威利的狗，像个守护神般躺在她的脚前，疑惑地望着我们。桌上，放着好几杯乳汁，还有一锅食物。杯子下压着一张纸条。整个屋子内，没有男主人的踪迹。我走到桌子前面，拿起那张纸条，上面写着几行龙飞凤舞的字：

你们今天走不成了，木桥已被激流冲毁，只有等水退后涉水过去。杯中是羊乳，锅里是红薯，山中早餐，只得草草如此。餐后请任意在山中走走，或陪伴我妻。我去打猎，中午即返。

老王于清晨

我抬起头来，看着浣云。

“什么事？”她问。

“我们陷在这山谷里了，”我说，把纸条递给她。“桥被水冲毁了”我走到厨房门口，奇怪着我们那两位男伴在何处。推开厨房的门，我看到屋子的一隅，堆满了稻草，而我们那两位英雄，正七零八落地深陷在稻草堆里，兀自酣睡未醒。

“嗨！这两条懒虫！”浣云也跑到厨房门口来，用手叉着腰喊，“居然还在睡哩！叫醒他们，大家商量商量怎么办？”

“还能有什么办法？”我说，“现在只有等待——这真是一次奇异的旅行！”
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早餐之后，我们四个人到溪边去凭吊了一下冲毁的小木桥。一夜豪雨，使一条窄窄的小溪突然变成了浊流奔泻的大河，那条脆弱的小桥，支柱已经折断，木板只有小部分还挂在桥上，大部分已随波而去。看到这样的水势，绝不敢相信这就是昨夜那条邊浅的小清流。我们几个面面相觑，都知道今天想离开这儿，是绝不可能了。浣云瞪了绍圣一眼，说：

“好吧，都是你带路，带成了这种局面！”

“别怪我！”绍圣说，“假若不是你逞能要走捷径，又何至于如此？”

“总算还好，”我笑着说，“昨夜没有露宿野外，否则，不被淋成落汤鸡才怪呢！”

“如果露宿哦，”宗淇说，“恐怕我们的命运也不会比这个小桥好到哪儿去。”

从桥边折回小屋，面对着那个不言不语不动的女主人，大家都有些百无聊赖。宗淇和绍圣看到了屋角的钓鱼竿，立即动了钓鱼的念头，拿着鱼竿，他们到水边去了。我巡视了一下小屋四周，羊群已经放到山里去了，只有几只母鸡在屋前屋后徘徊。看情形，我们的主人一定完全过着农牧的生活。隐居在这深山里，我奇怪，他会不会也有寂寞的时候？

在那个瘫痪的病人身边，我试着去触摸她，试着和她说话，但她一无所知，她只是一个还呼吸着的“人体”。我想起宗淇说的“活尸”两个字，心中无限悲凉，这样的生命，还有什么意义呢？连自己“活着”，都无法体会，那不是等于已经死亡了吗？走到我们昨夜的卧房里，浣云正无聊地躺在床上，瞪视着屋顶。我在桌前的椅子里坐下。顺手拉开了桌子的抽屉，完全出于无聊，我随便地翻了翻。

抽屉中有许多本书，纪德的《窄门》、屠格涅夫的《猎人笔记》、拉马丁的《格拉齐耶拉》……我深思地用手托住下巴，我们的主人，应该有很丰富的精神生活呀！忽然，我的视线被一个装订得很精致的小册子所吸引住了，拿起了那本册子，我看到封面上有几个娟秀的字迹：

雅泉杂记

——一九五六年

推算下来，是七年前的东西了。我带着几分好奇，翻开了第一页，跃入眼帘的，是一阕荡气回肠的词：

彤云久绝飞琼宇，

人在谁边？人在谁边？

今夜玉清眠不眠！

香销被冷残灯灭，

静数秋天，静数秋天，

又误心期到下弦。

翻过了这一页，我不由自主地一页页地看了下去。这是一本类似日记的东西，但，并没有记载日期，只是零零碎碎地记了一些杂感。使我惊奇，而吸引我看下去的，是其中那份丰富的感情和浓重的哀怨。一时间，我忘记了记这本东西的人就是外间屋里那具“活尸”，也忘了我们正被困在一个深山的山谷中，而贪婪地捕捉着那些句子和片段：

人，如果仅仅为活着而活着，岂不是一项悲哀？最近，我一日比一日发现，我活着的目的已经没有了。步入了中年之后的我，竟还有少女追求爱情的那种梦和憧憬，可羞！但，把这份憧憬抛弃，我就什么都没有了。那么，我还为什么而活着呢？

他一个星期没有回家了，不知道正流连何方？我发誓不再对他的行踪关怀，男人，有他自己的世界，不像我必须生活在幻想里。让他去我行我素吧，我不能再过等待、期盼、渴望，而失望、绝望的日子！

多么长久的等待！从十八岁到今天！世界上还会有比我更耐心的女人吗？等待她的爱人十几年之久！

拉马丁的诗里说我渴望爱情如饥如渴！”在我这样的年龄，还有这种渴望，真太滑稽了！但是，天啊，我有生命到现在，还没有得到过一天爱情！假如有一天，我能真正地得到爱情了，我死亦瞑目！

他回来了，酒气、嬉笑，满不在乎。捏捏我的下巴，他调侃地问我又作了几首新诗？我为我自己不争气的眼泪生气，他笑着喊：“眼泪啊，诗啊，词啊……简直要命！”皱紧眉头，叹口气，他把身子重重地掷在床上，立即呼呼大睡，把一个寂寞的、充满泪的夜抛给我。

他说：“你知不知道你已进入中年？别再眼泪汪汪作少女姿态，好不好？”真的，我不再哭了！不再为他浪费一滴眼泪！不再期望等待！哪怕他十年八年不回来，我决不再想他！决不！

我恨我自己不能不想他，我恨我自己不能不爱他！又是多少天了？我独拥寒衾，在无眠的夜里编织我可悲的梦——或者有一天，他会真正地来关怀我了，会有那么一天吗？

“梦魂只在枕头边，几度思量不起！”人啊，你在何处？任何一个女人都比我好吗？还是厌倦我的诗和眼泪？

昏昏沉沉的白天，昏昏沉沉的黑夜，我这样昏昏沉沉地度过十几年了！梦魂颠倒，颠倒梦魂，神思恍惚，恍惚神思……何年何月，我能从这可怕的感情中解脱？

他回来了。我收起了眼泪，满腹凄苦地欢欣，强整笑容，他喜欢带笑的脸！捧上一碗他爱吃的莲子羹，刚尝了一口，他说：“太甜了，难以下咽，像你的人！”把莲子羹整碗倒掉，我坐在厨房里，笑容消失，眼泪复来。——噢，我恨他！

我是那样恨他，那样恨他！但是，为什么不回来呢？我将等待到何年何月？何年何月？难道我必须要永远陷在这种煎熬之中吗？

……

整本册子，记载都是类似的东西，我读到了一个闺中怨妇的凄凉史。从头看到底，我说不出来心中是何滋味。我能体会那份无可奈何的感情，而更恨那个薄幸的丈夫。坐在桌子旁边，我捧着册子，默默沉思。直到浣云走来惊动了我：

“你在看什么？”她问。

“一本杂记，关于我们的女主人。”我说，把手中的册子递给浣云。然后，我轻轻地走出来，一张凳子，放在我们的女主人身边，我就坐在那儿望着她。她依旧静静地坐着，静静地瞪视着前方。

“雅泉。”我喃喃地念她的名字，注视着那张苍白而安详的脸。“雅——泉。”我再重复了一句，用手轻轻地触摸着她的手背。她一无所知，一无所感。我叹息，低声地说：“无论如何，你总算解脱了。而世界上，还有很多解脱不了的人呢！”一刹那间，我不再觉得这条生命的可悲了，可悲的，或者是那个有知有觉的丈夫。

浣云走到我身边来，也呆呆地望着面前的女人，然后，她低声地说：

“你认为她笔下的那个‘他’是我们的男主人吗？”

“当然。”我说。

“他不像个薄情的人，他看来那么温存而有耐心。说实话，我欣赏那个人，有个性，有涵养，又充满了人情味。”

“我也欣赏他。”我说，站起身来，“他在赎罪，为以前的疏忽而赎罪。可怜，她竟完全不能体会了。”

“可怜的不是她，”浣云说，“是她的丈夫。”

“不错，”我点点头，凝视着浣云。在这一瞬，我忽然觉得浣云变得成熟了。我蹙蹙眉，暗中奇怪她那飞扬浮躁的一团孩子气，是什么时候悄悄地脱离了她？拉住她的手，我说：“我们出去走走吧！阳光那么好！”

沿着小屋门口的山路，我们向后面耸立着的山野中走去，路边的山坡上，开着无数朵白色的小花，还偶尔点缀着一串粉红色的钟形花朵。我无意识地边走边摘，握了一大束叫不出名字来的野花，红的、白的、蓝的、紫的——还有些卷曲成钩状的羊齿植物。浣云走在我身边，不时帮我采下一枝红叶，或一片奇形怪状的小草，加进我的花束中来。我们都十分沉默，除了采摘花草，和浏览四周景致之外，谁也不开口说话。

阳光和煦而闪亮，天空蓝得耀眼，山中树木参差，树梢上垂着云雾。我们走着走着，不知不觉地深入了山中，上了一段山坡，又穿过一片树林，山上由于隔夜的雨，仍然泥泞。我们在一块山石上坐了下来。我玩弄着手里的花草，浣云却没来由地叹了口气。

“怎么了？你？”我问。

“我也不知道怎么，”她闷闷地说，“好像心胸里被什么乱糟糟的东西涨满了，说不出来的一股酸酸涩涩的味道。”

“因为我们的男女主人吗？”

“不只他们，还有——”她停住了。

“绍圣？”我问。

“是的，可能是绍圣，”她拔了一把小草，张开手指，让小草从指缝中滑下去，“我们常常会对喜欢的人特别挑剔，是吗？”

“可能，我想起宗淇。不止挑剔，而且苛求，不止苛求，还会彼此折磨。我们都是这样。”沉思了一会儿，我用牙齿咬住一根细草，又把它吐掉。“或者，我们折磨对方，是因为知道对方爱自己，人常常是这样幼稚的。”

浣云默然了，靠在身后的大树上，她深思地仰视着山头的云霭，和阳光透过云层的那几道霞光。我也默默不语，把手中的花束送到鼻端去轻嗅着，一股淡淡的幽香，薰人欲醉。模模糊糊地，我想着我们的男女主人，想着绍圣和浣云，宗淇和我……以及人类亘古以来的，复杂不清的感情问题。四周静悄悄的，大地在阳光下沉睡，风在林间轻诉，奔湍的溪流声已不可闻，或者水已经退了很多了。不过，奇怪，我并不十分渴望离开这个山谷了。

“嗖”的一声轻响，有个竹片从树丛中飞来，一下子击中了浣云的额角。突来的变故使浣云大吃了一惊，我也吓了一跳。从石头上跳起来，浣云摸着额头说：

“是什么？蛇吗？”她仰头望着上面浓密的树叶，找寻蛇的踪迹。

“哈哈哈哈！”树丛中传来一阵大笑，接着，绍圣和宗淇拿着钓竿，从树林里走了出来，绍圣笑弯了腰，一面说，“看你们那副专心一致，参禅悟道的样子！弹根竹片吓唬你们一下！到底是女孩子，胆子那么小！”

“又是你！阴魂不散！”浣云气呼呼地破口大骂，“你以为别人喜欢和你开玩笑是不是？看到你这副猴儿崽子的样子就有气！”

“有气你就别看！”绍圣说，“不要自以为长得漂亮！我又不要娶你！”

“怎么了？”宗淇说，“你们两个见了面就要吵架？”

“这叫作不是冤家不聚头嘛！”绍圣咧咧嘴，又恢复他嬉笑的态度。

“谁和你是冤家！”浣云旧气未平，新的气又来了。“你说话小心点儿，别以为人家欣赏你的嬉皮笑脸，恶心！”

“你也别太盛气凌人了！”绍圣也勾出了几分真火。“你不欣赏你就滚开！我又不是嬉皮笑脸给你看的，自作多情！”

“好了好了，”宗淇说，“绍圣，看在别人昨天给你裹伤的份上，也不该说这些伤感情的话！”

“我给他裹伤！”浣云不知道哪儿跑出来的委屈，眼圈陡然红了，眼泪就盈然欲坠。哑着嗓子说：“我瞎了眼睛才会给他裹伤！”

宗淇推了绍圣一把，低低地说：

“傻瓜！还不去道歉！”

说完，就拉了我一把，退到另一棵大树底下，说：

“这一对真要命！”

我笑笑，没说话。宗淇默默地望着我，也微笑着，我们就这样对视了一长段时间。然后，他伸过手来，用手指绕着我的一绺头发，轻声地说：

“希望有一天，能和你远离人类，也卜居在这样的山中。”

我想起小屋里的女主人，陡地打了个冷战。宗淇奇怪地望着我：

“怎么了？”

“没什么，”我说，“你们不是去钓鱼的吗？怎么又跑到这边山里来了？”

“没有鱼，水太急了，我们就到山里来散步。”他抓住我的手，审视我，“还为我表妹生气？”

我摇摇头，轻声地说：

“没有。可能我从没有为她生过气。”望着另一棵树底下的绍圣和浣云，我说，“浣云哭了，他们还在吵架吗？”

“其实，绍圣爱浣云爱得发疯，”宗淇说，“浣云有的时候太不给绍圣面子了！”

“浣云也爱绍圣，”我说，“是绍圣太粗心，太疏忽，太不了解女孩子！”拉着宗淇的手，我们向绍圣那边走去，“去劝劝他们吧，这次旅行已经够不顺利了，还要一路吵吵闹闹。”

我们走了过去，浣云在哭，绍圣皱着眉站在一边，不动也不说话。我们正要开口劝解，山里面突然飘来了一阵歌声，声调粗犷而雄厚，咬字十分清晰。浣云忘了哭泣，抬起头来，愣愣地望着那浓密的树丛，绍圣也出了神，宗淇喃喃地说：

“听那歌词！是朱敦儒的句子！”

于是，我听明白了，那句子是：

堪笑一场颠倒梦，

原来恰似浮云。

尘劳何事最相亲？

今朝忙到夜，过腊又逢春。

流水滔滔无住处，

飞光忽忽西沉。

世间谁是百年人？

个中须着眼，认取自家身！

随着歌声，我们的主人出现了，他肩上扛着猎枪，手里提着三只又肥又大的山鸡。看到了我们，他愉快地举举手里的猎获物，笑着说：

“一个早上玩得好吗？我的客人们？你们的运气实在不坏，这山里的山鸡并不多，却给我一下子打到了三只。今天的晚餐又该丰富了！”

我望着这衣着随便，而面貌深沉的男人，他脸上有着慧黠的表情，嘴角又带着他那惯有的嘲讽味道。于是，我明白了，他一定早就在这树丛的某个地方，听到了我们全部的谈话和争吵，至于那支歌，他是有意唱给我们听的。

“好，来吧！我们应该去准备午餐了，你们来帮忙怎样？希望你们的烹饪技术能够比昨天进步一点！”我们的主人愉快地说着，领头走向了山谷的小屋。
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午后，我们的主人把他的妻子搬到小屋外面来，让她晒晒太阳。绍圣和宗淇到溪边去勘察了一下水势，回来报告水已经退了很多。我和浣云搬了凳子，坐在女主人的身边，静静地享受着山里的阳光和下午。厨房中，山鸡已经去了毛，剖了肚子，炖在炉火上，香味四溢。

“她曾经是个很好的厨子。”我们的主人说，双手抱在胸前，两眼深深地凝视着他的妻子。

“尤其会做莲子羹，是吗？”浣云冲口而出地问了句，她立即发现了失言，却张着嘴无法把这句话收回去。

我们的主人锐利地盯着我和浣云，我横了横心，还是招认的好。

“抱歉，”我说，“我们无意间看到一本‘雅泉杂记’。”

他的身子动了动，浓眉微蹙，然后，他低低地说：

“是吗？你们看了？写得不坏，是不是？她在文学和艺术方面都有些天才，她最大的错误是嫁给了我。”

“她怎么会嫁给你的？”浣云问。

“因为我追求她，她那年只有十八岁。”

“你追求她，为什么婚后又对她不好呢？”我接口问。

“我追求她的时候并不爱她，娶了她之后也没有爱她。”

“那么你为什么要追她？”

“因为追求她的人太多了，她是沈阳城中著名的闺秀，我好强，认为追不到她不配做英雄。”他苦笑地抬起头来，望着我和浣云，“怎么？你们想探索些什么？”

“不，没有什么，”我说，“仅仅是好奇。”望着雅泉，我可以想象十八岁的她是副什么样子。她嫁了一个她爱的男人，而那男人却从没有爱过她，多么凄苦的一生！

我们的男主人把她的妻子的衣服整了整，又细心地拢了拢她的头发，怜惜地望着那张苍白而憔悴的脸庞。他注视得十分长久，接着，却废然地叹了口气。

“她一直希望搬到山上来住，没有别人，只有我和她，她一生盲目地追求爱情，天真地认为爱情的领域里应该什么都没有，只有彼此！她不知道人生是复杂的，除了爱情，还有许许多多东西。一直到她瘫痪，丧失神志和一切的时候，她都天真得像个孩子——像个要摘星星的小孩。”

“你否决了爱情，”我抗议地说，“你的意思是说，人生没有爱情，所有的爱情，都像天上的星星？”

“我没有否决爱情，”他淡淡地说，“只是，很少有人能了解爱情，爱情不是空空洞洞嘴上喊喊的东西，是一种心灵深处的契合和需求。雅泉，”他摇头，眼光朦胧如雾，蹲伏在他妻子的脚前，他握住了她的手，柔声地说，“感谢天，她已经不再自苦！”

我望着他，不十分能了解他的话中的意思，他到底是赞美爱情还是否决爱情？他到底是爱他的妻子，还是不爱他的妻子？沉思片刻，我说：

“如果你以前多爱她一些，她不是能快乐幸福很多吗？”

“你怎么知道？”他站直身子，深深地注视我。“凡是陷在爱情中的人，都会自寻烦恼。你还是个少女，如果我观察得不错，你不是正在自寻烦恼吗？”

我的脸发热。

“你仍旧在否决爱情，”我说，“真正的爱情是快乐、恬静而幸福的。”

他嘲讽地笑笑。

“真正的爱情？不错！人，很少能把握住自己手中的东西，在我们得到的时候，我们会轻易地失去它。你看过没有争执，没有烦恼，没有嫉妒和苛求的爱情吗？看过吗？告诉我。”

我困惑地摇摇头。

“对了，就是这样。许多人都有爱情，却苛求、争执、不满、嫉妒……最后，用爱情来折损了爱情！何等可悲！雅泉是个好女孩，但她也惯于用爱情来折损爱情，凡是有情人，都有这个毛病。”

我不语，望着远方的云和天，我觉得有些被他的话转昏了头。浣云用牙齿咬着手指甲，脸上显出完全困惑的神情。而我们的两位男伴，是更加迷糊和不解了。宗淇走过来，微笑地看着我们说：

“怎么？你们在上课？讲解爱情？”

我们的男主人笑了，他走过我们的身边，拍了拍宗淇的肩胛，语重心长地说：

“把握你手里的东西，年轻人！珍惜它，别磨损它，保护它，别挑剔它！那是最脆弱的东西，而且，它十分容易飞走。”

说完，他径直走人了屋里。宗淇咬着嘴唇，注视着他隐进屋内的背影，着魔似的不动也不说话。好半天，他才突然清醒过来，望着我纳闷地说：

“他是谁？”

“我不知道，”我摇摇头，“但是，我们知道他说了一些很重要的东西。”

黄昏来临了，晚风中开始带着凉意。我们的主人把他的妻子抱回了屋里，用毛毯盖住她的膝，又细心地喂她喝了杯开水。看他如此温柔地待他的病妻，使人无法相信他曾是个薄幸的丈夫。站在窗前，他眺望着窗外的景致，低沉地说：

“黄昏的天空，千变万化，云的颜色，瞬息间可以幻出无数种。假如你不是生活在山里，你可能一辈子都不了解什么叫黄昏，什么叫清晨，甚至于，什么叫白天，什么叫夜晚。想想看，每个人的一生，会经过多少个黄昏和清晨，但都被我们疏忽过去了，以为它太平凡，就不会明白它有多美。”他回过头来，似有意又似无意地看了我一眼，惘然地一笑说，“我们刚刚讨论过爱情，是不是？这也是一样的道理。人，常常是在幸福中而不知幸福，失去了再加以惋惜。你珍惜过你每一个黄昏和清晨吗？相信你没有。只要你明天还可以再得到，你今天就不会去重视它。如果有一天，你突然间再也得不到了，你就会明白失去的有多美好！”他走到他妻子的身边，凝视她，咬咬牙加了一句，“人是贱的！”

转过身子，他走到厨房里去了。

羊群回来了，我们帮主人关好了它们，又喂饱了鸡。晚餐的时候，我们的主人取出一瓶高粱酒，在山中，这该算是十分名贵的了。举起杯子，他对我们点点头，一仰而尽，豪放地说：

“干了你们的杯子！朋友们，明天下山后，你们不会再来了。意外的迷途，一夜的豪雨，造成了短暂的相聚，值得珍惜，也值得庆祝，说实在的，我欢迎你们的拜访。在山里，虽然有山木草石的陪伴，但却非常非常地寂寞，你们使我又回进了人群里。”

“如果你觉得寂寞，”浣云说，“为什么不下山？”

“雅泉一直希望在山上，”他凄凉地笑着，望着他的妻子。“她常说，如果能生活在山谷中，只有我们两个人，她要叫它作梦之谷。我选择了这个山谷，卜居下来，这是我们的梦之谷。我不能离开这里，我要陪着她。”

“请原谅我问一句，”宗淇说，“如果有一天，你的太太去——去世了，你预备作何打算呢？”

“我？”他有些迷惘，“我没有想过。或者，我还会住在这里。”

“这是不对的！”我忍不住地说，酒使我有些激动。“你实在犯不着如此，你根本在折磨你自己。陪伴着这样一个毫无知觉的人，生活在这荒凉的深山里。你以为这样做就为自己以往的疏忽赎了罪？事实上，你的太太根本就不了解你为她做了些什么，你这样不是完全没有意义吗？”

“你错了！”我们的主人微笑着说，看来平静而安详，只微微带着几分无可奈何的凄凉，“我没有意思要‘赎罪’，我根本不认为自己有罪，我悲哀的是，当她变成这样之后，我才发现我在爱她，根深柢固地爱。于是，忽然间，她以前说过的，我认为是傻话的，全成了真理。住到山里来，现在已不是她的愿望，而是我的！”他再度举起杯子，“来吧！别谈得那么沉闷，为我们的梦之谷干杯！”

“为世界上最难解释的‘爱情’干杯！”宗淇说。

“为天下有情人干杯！”绍圣说。

我们喝空了杯子，吃尽了盘子，酒，染红了每个人的脸，大家都有些儿激动和忘形。我们的主人沉坐在他妻子的脚前，把头埋在她的裙褶里久久不动。浣云流了泪，紧紧地靠在绍圣的肩头。我和宗淇相对而视——再没有一个时候，我们的心灵这样地融会交流。我知道，我和他直到此刻，才真正地彼此相爱。

夜深了，我们的主人仍然埋头在雅泉的裙褶里。我凝视着他们。

雅泉，她渴望的爱情终于来了，只是，何其太迟！没有惊动他们，我们悄悄地撤去了残羹和碗盏。熄了蜡烛，分别回到厨房和卧房里去睡觉。这一夜，我们都睡着得很迟，心中涨满了酸涩而凄苦的感情。

清晨起来，依旧是那么好的阳光。桌上，我们的主人留了一张地形简图和纸条，上面是潦潦草草的几句话：

再见了，年轻的朋友们！水已退，请涉水过去，按地形图去寻路，相信你们不会再“迷途”了。珍惜你们已有的，则世界上任何地方都是梦之谷。是吗？

祝福你们，恕我不送。

我们默默地站了几分钟，然后一一地向我们的女主人告别，虽然她听不见，我们仍然致意殷切。我把昨日的那一束花，放在她的胸前，她看来像个年轻的新娘。

很快地，我们上了路，涉过了浅浅的小溪，沿着溪边的小路，我们沉默地走着，一小时后，我们来到前日的小瀑布前面。回头凝望，梦之谷早已不复可寻，烟霭腾腾中，绿树青山，重重叠叠。极目望去，云山苍苍茫茫，深不可测。

“我像做了一个梦。”我说。

“我也是。”宗淇说。

我们手挽着手，慢慢地向前走去。前面几码处，垸云和绍圣正相倚而行，像重叠的两个人影。


木偶

星期天，我们全家举行了一次大规模的扫除。许多尘封了十几年的书籍、物品、破铜烂铁、瓶瓶罐罐，都被翻了出来。其中包括了我童年时代的一只“百宝箱”。这箱子被从许多破家具中拿出来，由小妹为它启封。出现在我们面前的，是一些稀奇古怪、零零碎碎的各种物品，什么钮扣啦、铜指环啦、牛角啦、雕刻的石质小动物啦、折扇的扇骨啦、小喇叭啦……还有好多叫不出名堂来的玩意儿。我用新奇的眼光去打量这些东西，依稀看到我的童年。每一样东西，似乎都代表着一个年龄，一段回忆。面对着这只百宝箱，我不由自主地沉思了起来。忽然，小妹从箱子里拾起一样东西，叫着说：

“看，大姐，多可爱的木头娃娃！”

我一看，这是个木质的小玩偶，雕刻得十分精致，眉目是用黑漆画上去的，栩栩如生。我从小妹手里夺过那东西，一瞬间，我感到一阵晕眩，握紧了它，我似乎被拉回到了十五年前。

在故乡湖南的乡间，我们沈家是数一数二地富有。数代以来，沈家的子弟都是守着祖业，读读书，也做做官。祖父曾一度做过县长，但，四十几岁，就弃官回乡，以花鸟自娱。沈家的田地非常多，拥有上百家的佃农，而且，由于地势好，灌溉足，几乎年年丰收。和沈家财富正相反，是人口稀少。祖父是三房单传一子，父亲又是祖父的独生子。到我这一代，偏偏母亲连着小产了两个孩子，才生了我，我又是个女孩，而我之后，母亲就一直没有生育。（弟弟和小妹是直到台湾才生的。）所以，那时我是沈家三代的唯一的孩子，尽管是个女孩，也成了祖父母和父母心中的宝贝。

我在极度的娇养下成长，祖父母的宠爱是达于极点，我哼一声，可以使全宅天翻地覆，我哭一下，整个家里就人心惶惶。我自己也深深了解我所具有的力量，而且很会利用它。因此，我是专横跋扈而任性的。有时，母亲想约束一下我的坏脾气，我就会尖声大叫，把祖父母全体引来，祖父会立即沉下脸对母亲说：

“家里有长辈，你管孩子也应该问问我们，这样私自管教是不行的，要管她，也得由我来管，她是我的孙女儿呢！”

母亲只能俯首无言。于是，我的脾气更骄狂、更暴躁，也更专横了。

那年我八岁。

在距离我们宅子约一里地之遥，是高家的房子，那是两间由泥和竹片砌成的房子。狭小阴暗。老高是我们家的佃农，很能吃苦耐劳，祖父对他十分优厚，但他却拥有十一个孩子，六个男孩，五个女孩，由于人口众多，他们生活十分清苦。

我，虽然拥有许多东西，但我羡慕高家的孩子，他们追逐嬉戏，笑语喧哗，是那么热闹，那么快乐。而我却一个玩伴都没有，尽管有许多玩具，却没有一个同玩的人。于是，我常常跑到高家附近去，和高家的孩子们玩，他们教我在田里摸泥鳅，到山上摘草莓，到池塘边钓青蛙，爬到树上掏鸟窝……这些实在比任何一样玩具都好玩，更胜过祖父天天强迫我念些“天地玄黄，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列张……”的生活。可是，祖父最初不愿我和高家的孩子们玩’既怕我爬树摔断了腿，又怕给水蛇咬到，更怕跟着他们吃草莓吃坏了肚子，跌到水塘里淹死，还有，怕高家的孩子们欺侮了我……但，我坚持要跟高家的孩子一起玩。在一次大哭大闹之后，祖父只得依从我。不过，他派了家里的长工老汪保护我。老汪是个大个子，脸上有一道刀疤，有一副凶相，但他是忠心耿耿的。从此，我走到哪里，老汪也走到哪里，像我的一个影子。只要我和高家的孩子略有争执，老汪就会站了出来，那孩子准被老汪吓得乖乖的，我的势力更大了。

小翠是高家排行第八的女儿，那一年刚满六岁，有一对灵活的大眼睛，和尖尖的小下巴。小小的个子，比我矮了半个头。高家的孩子都不大喜欢跟我玩，一来我脾气坏，动辄就依势欺人，二来他们都怕透了老汪。只有小翠，脾气好，心眼好，只要我一叫她’她就跑来跟我玩。小模小样，怪惹人爱的。但是，我待她的态度是恶劣的，我欺侮她’害她上当。有一次，我和她在池塘边上玩，我教她拍巴掌，一面拍，一面念一个童谣：

巴巴掌，油馅饼，

你卖胭脂我卖粉，

卖到泸州蚀了本，

买个猪头大家啃，

啃不动，

丟在河里乒乒砰！

才念完，我就对着她后背心死命一推，她站不住，“卜通”一声掉进了池塘里，水花四溅。我高兴得绕着池塘跑，一面拍手一面喊：

“啃不动，丢在河里乒乒砰！”

小翠在池塘里拼命挣扎，黑发的小脑袋在水面冒呀冒的，我更高兴了。可是，一会儿，就看不到小翠的黑脑袋了，只是弄混了的池塘水，一个劲儿地在冒泡泡，我吓得呆在池塘边不敢出气。幸好老汪及时出现，跳进水里去，把小翠拉上岸来，吐出了许多水，小翠才回过气来，白着一张小脸，“哇”的一声哭了。看到闯了祸，我一溜烟就跑回家去。当天晚上，祖父把我叫到他房里，告诉了我许多做人的大道理，并且罚我背《三字经》，我哼着背：

“人之初，性本善，性相近，习相远，苟不教，性乃迁……”底下就变成了蚊子哼哼了。祖父点着头，沉吟着：

“你记得住这几句，也算不错了，记住，人之初，性本善……苟不教，性乃迁……”他用手摸着下巴，像是突然悟出了个大道理似的，一连重复了好几次，“苟不教，性乃迁，苟不教，性乃迁……’，然后，突然沉着脸对我说：

“小苹，把这两句话解释给我听听！”

我把身子扭了半天，吞吞吐吐地说：

“这个吗？苟不教，性乃迁，苟不教，性乃迁……就是，如果狗没有叫，就是，就是……送信的没有来！”

祖父的眉毛抬得好高，瞪着眼睛说：

“你在讲些什么东西？”

坐在一边的祖母，突然噗哧一声笑了出来，为了掩饰她的笑，她慌忙站起身来，跑到后面屋里去了。祖父也会过意来，拼命眨着眼睛，忍住笑，故做严肃地说：

“你看，你这么大了，连个《三字经》都讲不出来，假如我要你讲《千字文》，一定笑话更多了！唔！”他沉吟了一会儿，喃喃地念，“养不教，父之过，教不严，师之惰，子不学，非所宜，幼不学，老何为，玉不琢，不成器，人不学，不知义……”他猛然拍了一下桌子说，“好！从今天起，每天晚上，给我念两小时书，每天早上，给我背两小时书，先从《三字经》《千字文》着手，然后念一点《千家诗》和《唐诗三百首》，一天都不许缺！”

从此，我被书本限制了许多时间，这大概才算是我受教育的开始。我讨厌读书，每当祖父摇头晃脑地念着什么“云腾致雨，露结为霜，金生丽水，玉出昆冈……”我就昏昏沉沉地想睡觉。可是，祖父这次是下定决心要教我念书了。因此，不管我怎么不高兴，依然每天要被迫在祖父身边坐上四小时。我为这四小时一肚子不高兴，追踪原因，都因推小翠而起，于是，我把这一笔账，全记在小翠身上了。从此，也就是小翠倒楣的开始。

小翠成了我的出气筒，只要我心里不高兴，我就去找小翠的麻烦。小翠以她一向的柔顺来对待我，她有好玩的东西，我要，她马上给我；她有好吃的，我要，她也马上给我。有时我高兴起来，也会送她许多破旧的玩具，她都视为珍宝，把它收藏得好好的。虽然我待她不好，但她却认为我是天下最好的人。

那年夏天，附近另一家大户张家的儿子从长沙回来，我叫他张哥哥，是个二十岁的青年，他在长沙读大学，十分和蔼，又晓得许多城里的东西，因此，整个夏天我就绕在他身边，缠着他讲故事，什么“罗通扫北”、“薛刚反唐”、“薛丁山征西”……听得津津有味。有一天，我和他在后山上玩，小翠来了。他突然拉过小翠，十分仔细地看她，说她长得非常漂亮。小翠高兴得脸发红，我却很生气，因为张哥哥从没有说过我漂亮。第二天，张哥哥就在后山上架了一个画架子、让小翠坐在一块石头上，帮小翠画一张像，小翠乖乖地让他画，这张画，画了一星期才完成。事后，张哥哥很高兴地对小翠说：

“你这么乖，我要送一样东西给你！”

于是，他找了一块木头，用一把小刀雕刻起来，没有几天，他做成了一个小木偶，头、手和脚都用细铁丝连着，可以动来动去。他又用黑漆给木偶加上了头发和五官。这小玩意儿可爱极了。大眼睛画得像活的一样。小翠爱得要命。我也爱得要命。起先，我要张哥哥也给我做一个，但他马上要回长沙去念书了，没有时间做。于是，我强迫小翠把她的玩偶送给我，小翠对我向来是言听计从的。但是，这一次，她却说什么都不肯放弃这木偶。我威胁利诱全都失效之后，就开始打她，欺侮她。我扭她的手臂，扯她的头发，趁她不注意推她摔跤。她容忍我一切的虐待，不哭也不叫。可是，那木偶却始终不肯给我。

一天，我正在山前的小土坡上欺侮小翠，我把她按在地上，撕扯她的头发，突然间，我的身子被人提了起来，我抬头一看，是张哥哥！他盛怒地把我丢在草地上，指着我大声责骂：

“你这孩子太可恶了，我从没看过比你更自私、更乖张的孩子，你的父母怎么管教你的！”

我从没有受过这些，我又哭又骂。老汪突然出现了，我对老汪大叫：

“老汪，打死他！他打我！打死他！”

张哥哥挺然而立，用轻蔑的眼光望着我。老汪一语不发地走过来，把我从地下提起来，扛在肩膀上，然后转头对张哥哥说：

“这小姑娘早就该受教训了！”

我在老汪肩膀上又踢又踹，大骂老汪是奸细，是浑蛋，是强盗，土匪！我咬老汪的肩膀，用指甲捏他的肉，但他毫不在意，把我扛进了家里。我的哭叫把祖父母和父母都引了来，老汪把号哭着的我放在地下，向祖父说了事情的经过。当父亲听完张哥哥说的那几句话后，脸色转成了苍白，他对祖父说：

“爹，没有孩子，比有一个给父母丢人的孩子总好些！”他满屋子转，找了一根鸡毛帚来。我猜到爸爸要打我了，就杀猪似的尖叫了起来，祖父对父亲厉声说：

“我活一天，就不许你打她！”

然后，祖父叫老汪把我扛进他的房间，父亲气得走出家门去了。到了祖父房里，祖父让我坐在书桌前面。拿了一张白纸，在纸上写下“己所不欲，勿施于人”八个字，命令我把这八个字写一百遍。我想耍赖，但我觉得祖父的脸色很可怕。于是，咬着牙，我一面呜咽着，一面歪歪倒倒地写着，足足写了三小时，还没有写到一百遍，祖父说：“好了，我问你，你懂得这几个字的意思吗？”

我摇头。于是，祖父对我细心地解释这几个字，解释完了之后，他抚摸着我的头，叹了口长气，低沉地、语重心长地说：

“做一个好孩子，你希望别人怎么样待你，你就要怎么样待别人。”可是，这次的教训并没有把我改好，我把这次写字，和险些挨父亲的鞭子的仇恨，也都记在小翠的身上，而刻意计划如何去报复，如何强夺小翠的木偶。

张哥哥回长沙去了，小翠失去了她的保护神，我又变本加厉地虐待起小翠来，强迫她把木偶送我。但她固执地摇着她的小脑袋，一迭连声地说：

“不！不！不！不！不！”

这使我发火，我对她诅咒、打她、推她，但她仍然摇着她的小脑袋说：

“不！不！不！不！不！”

没多久，我们家里油漆房子，我突发奇想，装了一罐子红油漆，拿了一把小刷子，去找小翠。我把她带到没有人的地方，威胁她交出小木偶来，否则我把她漆成一个红人。她十分害怕，但她仍然摇着她的小脑袋说：

“不！不！不！不！不！”

我按住她，真的在她手腕上，脸上，漆起油漆来，她尖叫哭喊，我已经漆了她满脸的红，她连眼睛都睁不开，号叫着跑走。我的恶作剧立刻被老汪发现了，他对我大摇其头，我却嗤之以鼻。可是，第二天，小翠就害起病来，她浑身长满了因油漆而引起的漆疮，脸上也是。乡下没有医生，她只好贴了满身满脸的膏药，看到她那美丽的小脸变成那副怪相使我恐怖。当祖父知道事情的真相后，他把我叫进他屋里，我第一次看到他那样悲哀，那样沉痛，他对我点点头说：

“小苹，我们是太爱你了！”

然后，他对我怒喝：

“跪下。”

我害怕地跪了下去。祖父拿起了一把鸡毛帚，也就是父亲上次要用来打我的那一把。走到我身边，对我没头没脑地狠抽了十鞭。我生平第一次挨打，恐惧、懊恼、疼痛，使我哭叫不已，当祖父停了鞭打，我仍然大哭，在我心目里，以为祖父永远不会爱我了。祖父打完了，对我说：

“这是我第一次打你，希望也是最后一次！你要学习做人，更要学习爱人！知道吗？”

然后，祖父叫老汪来，说：

“明天你护送小翠到衡阳城里去治病，乡下的膏药治不好这种病的。”

第二天早上，我正坐在院子里的台阶上发呆，小翠来了。老汪给她雇了一顶小轿子，看到她满脸膏药，浑身溃烂的样子，我不由自主地打了个寒噤，生怕她永远会是这副样子。生平头一次，我在内心做了个小小的祷告，祷告她快些好，快些恢复原来的美丽。

小翠上轿子的前一刻，突然跑到我身边，塞了一样东西在我手里，然后上轿子走了。我低下头来，赫然发现手里是那个小木偶！我捧着小木偶，哭了！自己都不知道为什么会流泪，只模糊地想起祖父说的：

“你要学习做人，更要学习爱人！”

“大姐，这木偶给我好吗？”小妹打断了我的沉思。

我怜惜地抚摸这小木偶，只有我自己知道这木偶对我的价值，它曾使我从暴戾乖张变得温柔沉静，曾使我认识了“爱”和“被爱”。如今，小翠和祖父母都陷在故乡，生死未卜，这木偶却陪着我远涉重洋，来到台湾。

“让我们把它放在书桌上，永远看着它！”我严肃地说着，把木偶供奉在桌上。


谜

在一条长长的巷子里，高磊终于找到了竹龄所写的门牌号码，那是一栋标准的日式房子，有着小小的院落和矮矮的围墙。从围墙外面一探头就可以窥见房子里的一切。高磊停在门外，犹豫地想伸手按电铃，但，就在这一刹那，他感到一阵莫名的紧张。缩回了手，他向围墙内张望了一下，一个七八岁的小女孩正抱着一只小白猫坐在假山石上晒太阳，他轻轻地叩了两下门，小女孩立即从石头上跳下来，抱着猫走过来拉开了门。

“你找谁？”小女孩仰着脸，一对灵活的大眼睛中带着怀疑的神情。

“请问，程竹龄小姐是不是住在这里？”他问。

“程竹龄？”小女孩重复着这一个名字，眼睛里闪耀着惊奇和诧异。一瞬间高磊以为自己找错了门，但小女孩紧接着点了两下头，同时转身向屋里跑去，一面跑，一面扬声喊：“妈！有人找二姐！”

二姐！高磊有点惊也有点喜，这女孩不过七八岁，她喊竹龄作二姐，那么这个二姐顶多只有二十岁左右。竹龄的信里从不肯写自己的年龄，每当他问起，她就写：

你可以当我七八十，也可以当我十七八，这对你我都没有重要性，是吗？

没有重要性？何尝没有重要性！高磊诚心希望她不是七八十。一年半的通信，虽然未谋一面，“程竹龄”却已经占据了他的思想和他的梦了。

走进了玄关，一个四十几岁的女人迎了出来，高磊和她迅速地彼此打量了一下。她穿着一件灰色的旗袍，外面罩着件紫红毛衣，头发松松地在脑后挽着一个髻，皮肤很白晳，眼睛很秀气，看起来很高贵儒雅。

“请问——”她疑惑地望着他说。

“我姓高，高磊。我来拜访程竹龄小姐。”他自我介绍地说，料定这人是竹龄的母亲。

“哦——”她仿佛有点犹豫，接着却点点头，“是的，您请进来坐！”

脱了鞋，走上“榻榻米”，高磊被让进一间小巧而精致的客厅里，在沙发上坐了下来，那四十几岁的女人对他温和地笑了笑说：

“我是竹龄的母亲。”

“是的，伯母！”高磊恭敬地喊了一声。

“你请坐一下，让我去喊她。”竹龄的母亲递给他一杯茶，转身走出了客厅，同时拉上了纸门。

高磊坐在客厅里，目送竹龄的母亲走出去，立即，一份难言的兴奋和紧张控制了他，终于，他要和她见面了，这一年半以来，他曾不止一百次幻想和她见面，幻想她将是怎样的长相，怎样的声音，怎样的神情，而现在，谜底要揭开了，他马上可以看到她，他不知道，他会不会使她失望？或者，她使他失望？

那还是一年以前，他偶然在一本杂志上看到一篇小说，题目是“昨夜”，作者署名是“蓝天”。他不知道蓝天是谁，在文坛上，这仿佛是一个很陌生的名字。但，这篇小说却撼动了他。小说的情节很简单，描写一个不被人注意的少女，默默地爱上了一个风头很健的青年，却始终只能偷偷地爱，不敢表达自己的爱意。最后青年和另一个女孩结婚了，少女去参加了婚礼，等到宾客和新郎新娘都离开了，她仍然站在空荡荡的礼堂里，呆呆地凝望着窗外的月亮。故事并没有什么出奇之处，但描写却极其细腻，写少女的痴情尤其入微，整篇文字都布满了一种淡淡的哀愁，使人看后余味无穷。看完这篇小说，他做了一件生平没有做过的事，写了封信给杂志社，要求和这位作者通信，不久他收到了一封回信，信上只有寥寥数字：

高先生：

你的信是我接到的第一封读者的信，假如你不认为我肤浅，我诚恳地希望获得你这位笔友！

蓝天（程竹龄）上

这是一个开始，从这封信起，他们通了无数次信。由于高磊在台南工作，而竹龄却卜居台北，所以高磊始终没有来拜访过竹龄。可是，他们的信，却由淡淡的应酬变成了深厚的友情，又由友情进入了一种扑朔迷离而玄妙的阶段。所谓扑朔迷离，是因为高磊除了知道竹龄是个女性之外，对于她其他的一切完全不了解。每当他有所询问，她总是回避正面答复，一次他问急了，她回信说：

别问得太多，保持一些猜测，比揭露谜底来得更有味I如果你把一切看得清清楚楚，你将对我们的通信感到索然无味了！

一年半以来，竹龄到底是怎样一个人，高磊始终无法知道。但，他却惊讶于她的才华，她的信中常有一份哲人的气息，她的思想深刻而透彻。由于，他曾估计她的年龄在三十岁以上。可是，有时她的信又显得很天真，仿佛出诸一个少女之手。她看过许许多多的书，包括新旧文艺小说、历史、地理和哲学书籍。他们曾热心地讨论过这些书，有些他看过的，有些他没有看过的。这使他震慑，因为她的阅读能力如此之高，而了解力又如此之强。“除非她在三十岁以上！”高磊想。他并不希望她在三十岁以上，因为他才只有二十九岁，远在通信的半年之后，这个谜样的女人就已经攻进了他的心坎，为他带来了一连串的幻想和美梦。那些或长或短的信，那些时而深刻时而天真的文句捉住了他，他不能制止自己不对她产生另一种友谊之外的感情。也因为有了这份分外的感情，他的信就不再冷静，对她身世和年龄的试探也越来越多，他曾问她要一张照片，她回了一封冷淡而疏远的信：

朋友！别使我们的友情变得庸俗，我相信你不在意我的长相！

他也曾表示想去探望她，她回了一封类似警告的信：

假如你想维持我们的友情，最好不要来探望我！

他知道这种正面的询问不会获得答复，于是，他换了一种方式，他热心地问她的兴趣，除了看书之外她还爱什么？电影？旅行？根据他的经验，年轻人多半爱看电影，爱旅行，而中年人则比较刻板和实际，她的回信来了，出乎他意料之外地写道：

我不看电影，也不旅行，除了看书之外，我最大的娱乐是幻想。我幻想各种不同的故事，然后把它写下来。我有我生活的王国，可能不同于你的，也不同于任何一个人的，我享受我的幻想，享受我的王国！

这使高磊糊涂，据他的估计，只有青年才爱幻想，才喜欢在幻想中去寻求快乐。但她的“不”看电影、“不”旅行似乎过分武断和肯定，他不相信有年轻人能不看电影和不旅行的，除非是个老太太！这令他不安而烦躁，他去了一封信，试探地问：

谁和你共享你的幻想和你的王国？

回信是：

和我共享我的幻想和王国的，白天有窗外的云和天，晚上有星星和月亮，下雨的时候有无边的雨丝和窗前的落叶。

他再问：

谁和你共享你的“生活”？

回信只有一句话：

你问得太多了

就这样，他们在通信里捉迷藏，他越追得紧，她就越躲得快。可是，她越躲得快，他对她越产生出一种更强烈的感情和好奇心。鉴于她近乎顽皮和捉弄的回信，他开始武断地认定她只是个少女，并且，逐渐在脑子里为她塑了一个像。这像是他所喜欢的那种典型：大而清秀的眼睛，小巧的鼻子和小巧的嘴，圆圆的脸，带着一种超俗的美。他一天比一天更崇拜于自己所塑造的这个竹龄的像，每当他收到了她的信，在潜意识里，他总把这个像和信混揉在一起看。他开始在信中透露他的感情，最初是含蓄地、试探地，但她技巧地回避了他。于是，一天，他冲动地写了几句话给她：

你对我一直是个谜，我不能责备你过分隐瞒的不公平，在情感上我不敢苛求什么，假如有一天我发现你是一个老丑的女人，请相信我仍然将贡奉我这份片面的感情！

这封信终于引出了一封稍带感情色彩的信：

你把感情投错了地方，但你令我感动。我自己都不知道你的感情是不是真正“片面”的，看了你的信使我想流泪，如果想维持我们的友谊，请别再对我要求比友谊更深的感情，我早已丧失可以谈恋爱的资格了！

“她结过婚？”这是高磊最大的恐惧和疑问。可是，由她的信看来，她却不像一个结过婚的女人。所谓“丧失谈恋爱的资格”是何所指？看样子谜是越来越猜不透了。他决定要找一个机会去打破这个疑团，他回了一封简短的信：

我将不再要求任何分外的感情，但请让那“片面”的感情继续“片面”下去！

同时，他上了一个签呈给他工作的公司，请求调到北部来工作，他的签呈被批准了，这也是他今天能够置身在这客厅里的原因。事先他没有给竹龄任何通知，存心要给她一个措手不及，免得她避开。而现在，当他坐在这小客厅里，他更加肯定了他的揣测，她只是一个顽皮的少女，一切的“谜”，不过是故意地捉弄他而已。

纸门被拉开了一条小缝，他紧张地转过身子，以为是竹龄出来了。但，只是给他开门的小女孩，睁着一对好奇的大眼睛望着他。他招了招手，女孩走了进来，他对她友善地笑笑，温和地问：

“你几岁？”

小女孩用手比了一个七，高磊又问：

“你有几个姐姐？”

“三个。”

“你二姐在读书吗？”

“不！二姐不读书，三姐读。”小女孩说。

“你二姐已经毕业了吗？”他不能控制自己地打听着。

“嗨！这样打听别人的事未免过分吧！”一个清脆的声音突然响起来，高磊吃惊的转过头去，立即觉得眼前一亮，果然是个少女，名副其实的少女，比他预计的更年轻，大概只有十八九岁。但却完全不同于他为她塑的像，这是个活泼的、明朗的少女，浓浓的眉毛，高而挺的鼻子，薄薄的嘴唇，比他想象中的更美，但没有他想象中那份秀气和脱俗。不知为了什么，这样乍一见面，他竟感到有点失望，这完全不是他心目中的她，他感到似乎被谁欺骗了一般，很迷茫，也很惆怅。站起身来，他近于勉强地笑了一下：

“你是程——小姐？”他明知故问。

“是的，你大概就是高磊吧？”她却直呼他的名字，一面毫不掩饰地打量着他。这使他浑身不舒服，他忽然觉得没有什么话好说，那个和他在信中畅谈文艺、诗词和哲学的女孩已经消失了，这个在他身边的大胆而美丽的女孩是那么世故，那么普通，在任何社交场合里他都可以找得到，而他想象中的竹龄却是世间少有的！

“你不该预先不通知就来！”她直率地说。

“很抱歉，因为一个偶然的机会出差到台北，所以顺便来看看！”他撒谎，因为他不愿说出是为她而千方百计调到台北来的。

“你这样突然地跑来，恐怕很难达到你的目的，我姐姐的脾气很别扭，我想她不会愿意见你的！”

“什么？你不是——程竹龄？”他诧异地问道。

她笑了，笑得很特别。

“不！当然不是！她是我们家的哲学家。你认为我会有耐心和一个未见过面的人通信到一年半之久？不过，我们全家都知道你，我是受姐姐之托来告诉你，她希望你保持你的梦想，她也愿意保持她的梦想，所以，她不愿意和你见面！”

高磊沉默地坐在那儿，这样的口气倒像是竹龄的。不过，这未免太过分了，他既然来了，她为甚么还要吝啬这一面？他望着竹龄的妹妹，觉得有点难堪，也有点不满，可是心中那座塑像却又竖起来了，渴望一见的欲望反而更加强烈。他恳切地说：

“你能转告她吗？人不能永远生活在幻想里的，希望她不要让我这样失望地回去，我并无所求，只是友谊地拜访，见一面，对她对我都没有损失！”

“没有用的！”竹龄的妹妹摇了摇头，“如果她不愿意见你，任何人都没有办法说服她。我姐姐——”她咬了咬嘴唇，犹豫了一会儿，接着转变了语气说，“高先生，我劝你，算了吧！不要勉强她，她——”她欲言又止，望着他发了一阵愣，才勉强地接下去说，“她的脾气很固执。”

高磊的不满扩大了，他站起身子，有点负气地说：

“好吧，请转告令姐，我专程从台南到台北，没有料到是这样的局面，她不该把我编织在她的幻想里，派给我一个滑稽的角色！请她继续保持她的幻想，我呢，恐怕再也不敢拥有任何幻想了！”他向门口走去，可是竹龄的妹妹叫住了他：

“高先生，你不了解我姐姐；高先生，你——”

他停住了，回头凝视着她。她接着说：

“我不了解你，你从没有见过我姐姐，你们——似乎都很罗曼蒂克。你怎么会爱上一个没有见过面的女孩子？你爱上的恐怕并不是我姐姐，而是你自己的幻想，如果你真见到了我姐姐，你大概就不会爱她了！我想，这也是我姐姐不愿见你的原因，你是唯一打动了她的男人！但，我很想冒一个险，你愿意跟我来吗？我要带你到竹龄那儿去！”

他困惑地跟在竹龄妹妹的身后，来到一扇纸门前，门拉开了，高磊的视线立即被一个熟悉的脸孔所吸引，他眩惑了，血管里的血液加速了运行。这就是他梦想中的那张脸，水汪汪的大眼睛，小巧的鼻子和小巧的嘴。眼睛里闪烁着一丝梦样的光芒，比他的塑像更飘逸、更清新。只是，她坐在一张特制的轮椅里，腰以下，他看到了两条畸形而瘦小的腿，这和她那张美丽的脸安放在同一个人的身上，看起来是可怜而动人的。被拉门声所惊动，她抬起了她的眼睛，一抹惊惶掠过了她的脸，她责备地喊了一声：

“三妹！”

“二姐，你总有一天要面对现实的！”那个妹妹轻声地说，退出了屋子，纸门在他们身后拉拢了，高磊发现他单独地面对着竹龄，经过了一段尴尬的沉默，竹龄嘴边掠过了一丝凄凉而无奈的微笑，勉强地说：

“高磊，这就是你追求了许久的谜底，为什么你不保留那份美丽的幻想，而一定要揭穿这丑恶的现实？”

高磊走近她，注视着她的脸，半晌才说：

“你很苍白，我想是不常晒太阳的缘故，以后，我要天天推你到郊外走走，晒晒太阳，也呼吸一点新鲜空气！”

竹龄定定地望着他，然后轻声问：

“如果天下雨呢？”

“我们共同听窗外的雨声，共同编织我们的幻想！”

她不再说话，他也不再说话，他们互相凝视着。言语，在这一刻是不再需要了。


潮声
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冬天，我和靖来到海边那幢白色的别墅里。

别墅的主人是靖的好友子野，他写信给靖说：

在冬天，听潮楼无人愿住，因为盛满了萧瑟和寂寥，假若你不嫌海风的凌厉和午夜涛声的困扰，又忍受得了那份寂寞，就不妨迁去小住，整幢房子可以由你全权处理。

那时，我正卧病，整日傭慵懒懒，医生又查不出病源，一口咬定是“忧郁病”。但我日渐枯羸憔悴，精神和心情都十分坏。靖拿着子野的信来找我，坐在我的床边，把信递给我看，说：

“去海边住住如何？”

“谁陪我？”我说。

我。

“你？”

我望着他，不大相信他是在说真的。但他平静而恳挚地看着我，那神情不像是在随便说说。我坐在床上，背靠着床栏，咬着嘴唇深思。他握住我的手，恳切地说：

“你不是一直希望到一个安静的，没有人打扰的，而且环境幽美的地方去住住吗？现在有这么好的一个机会，听潮楼我去过，那真是个匪夷所思的地方，在那儿休养一下你的身体，让我陪着你，过一段世外的生活，好吗？”

“可是，你怎么能去？”我迟疑地说，“你的工作呢？你的公司不是一天都离不开你吗？”

他笑了笑，不知怎么，我觉得他的笑容中满含凄苦。

“公司！”他说，带着几分轻蔑和无奈，“让它去吧，人不能永远被工作捆着！我已经四十岁，从二十几岁起就埋头在事业中，把一生最好的光阴都给了工作！现在，我也该放自己几天假了。”

“可是——”我怔怔地注视着他，听他用这种口气来谈他的工作和事业，使我感到诧异和陌生，他向来是个事业心胜过一切的人。“可是——还有其他的问题呢？”

“你指秀怡吗？”他直截了当地说，“我可以告诉她，我因为事务的关系，要去一趟日本。反正，她有她的麻将牌，根本就不会在意。”

“可是——”我仍然想不通，和他一起去海滨小住？这太像一个梦想，绝不可能成为真的。

“你怎么有那么多的‘可是’？”他捧住我的脸，深深地凝视着我的眼睛，“从小，你就喜欢说‘可是’，十几年了，习惯仍然不变！”

十几年了？我望着他，认识他已经十几年了吗？可不是，那年我才十岁，爸爸推着我说：

“叫徐叔叔！”

徐叔叔！怎样的一个叔叔！我叹了口气。

“你在想什么？”他摇摇我的手臂，“我们就决定了吧，马上收拾行装，明天就动身，怎样？”

“明天？”我有些吃惊，“你真能去吗？”

“当然真的！小瑗，你怎么如此没信心？我什么时候对你说话不算数过？”

“可是——”

“又是可是！”他打断我，站起身来，“我叫阿珠帮你整理一口箱子，明天早上九点钟开车来接你！”

“可是，”我有些急促地说，“你的工作不需要做一番安排吗？而且，你连汽车一起失踪，她不会疑心吗？”

“小瑗，”他俯视我，轻轻托起我的下巴，他的神色看来有些奇怪。“别再去管那些属于现实的事，好不好？让我们快快乐乐地生活几天，好不好？这一段日子里，就当现实是不存在的，好不好？在听潮楼，我们可以使多年的梦想实现，那个天地里只有我和你，想想看，小瑗，那会是怎样的一份生活！”

不用想，我体内的血液已经加速运行，兴奋使我呼吸急促。听潮楼，海滨，和他！这会是真的吗？只有我和他！没有他的工作，没有他的事业，没有他的她！这会是真的吗？记得有一天，我曾对他说过：

“我希望我能够拥有你三天，完完全全地拥有！这三天，你只属于我，不管工作和事业，不管一切。每一分每一秒都给我。我只要三天，然后死亦瞑目！”

他曾说我傻，现在他竟要给我这三天了吗？

“你又在想什么？”他问。

“你——”我顿了顿，“陪我住几天？”

“整个冬天！”

我屏住气，不能呼吸。

“怎么了？你？”

“你哄我？”我愣愣地问。

“小——瑗！”他拉长声音喊，把我的头贴在他的胸口，像我小时他常做的一样。他的心跳得多么急促！“我怎么会哄你？我怎么忍心哄你？”

“哦！”我长长地吐出一口气，开始相信这是个事实了。“你的公司呢？”

“交给子野代管。”

“你都已经安排好了？”

“只等你！”

“噢！”我翻身下床，从壁橱里拉出箱子。

“你别动，等阿珠来吧，你的病还没好！”

“病？”我望着他，扬着眉毛笑，“现在已经好了！”
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汽车驶到距海边还有相当距离的时候，我就可以嗅出海水和沙和岩石的味道了，我不住地深呼吸，不住地东张西望。靖扶着方向盘，转头看我：

“你在干什么？”

“闻海的味道。”

“闻到了没有？”他忍住笑问。

“闻到了。”

“是香的？臭的？”

“是咸咸的。唔，我连海藻的味道都闻到了。”

“恐怕连鲸鱼的味道都闻到了吧！”他笑着说，“咸咸的，你是用鼻子闻的，还是舌头尝的？”

“真的闻到了。”我一本正经。

“我们距海还有五公里，你的鼻子真灵呀！”

他望着我，我噗哧一声笑了。他也笑，可是，一刹那间，他的笑容突然消失，车子差点撞到路边的大树上，他扭正方向盘，眼睛直视着前面，不再看我了。

“听潮楼”坐落在海边的峭壁上，车子开到山脚下，就不能继续前进了。下了车，我才发现山脚下居然有一间建造得极坚固的车房，子野实在是个会享受的人。把车子锁进车房。靖拉着我的手，后退了几步，指着那耸立在岩石顶上的白色建筑说：

“看！那就是听潮楼！”

海，辽阔无垠，海浪正拍击着岩石，汹涌澎湃。海风卷着我的围巾，扑面吹来。我顺着靖指示的方向看去，那白色建筑精致玲珑地坐落在岩石上，像极了孩子们用积木搭出的宫廷城堡。海水蒸腾，烟雾蒙蒙，那轻烟托着的楼台如虚如幻，我深吸一口气，说：

“这真像《长恨歌》中所描写的几句：忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间，楼阁玲球五云起，其中绰约多仙子……噢，只是没有仙子罢了！”

“《长恨歌》？”他似乎怔了怔，立刻，他笑着说，“怎么没有仙子？马上要住进去一个了。”

“哼！”我瞪他一眼，但他有些心不在焉。他一只手拉着我的手，另一只手提着我们的箱子，说：

“我们上去吧！”

我们沿着一条小径，向山上走去，山路并不崎岖，只因多日下雨，小道上又久无人迹，处处都长满青苔，而有些滑不留足。走了一段，靖搀住我说：

“走得动吗？”

“没那么娇嫩！”我逞能地说，但确已喘息不止。

“我们休息一下吧！”他站住，怜惜地看着我，把我飘在胸前的长发拂到后面去，但立即又被海风吹到前面来了。“记得你小时候吗？”他凝视着我，不停地把我被风吹乱的头发拂到后面去。“有一次，你病了，哭着吵着不肯让医生看，你父亲只好打电话叫我去，我去了，把你揽在胸前，你就不哭了，顺从地让医生给你看病，给你打针，然后我把你抱到床上去，给你盖好棉被，坐在床边望着你入睡。”他停住，眼光在我脸上巡视。“哦，小瑗！”

小时候的事！我神往地看着他，我们有多少共同的回忆，每一桩，每一件！十岁认识他，孽缘已定！

“走吧！”他说。

我们又向前走，没一会儿，听潮楼就在我们眼前了。楼是依山面水而造，是清清爽爽的白色，所有的窗栏也都是白色，大门前有宽宽的石级，石级上是好几条石柱，撑住了上面的一个回廊。一共只是两层的楼房，但从外表看来，就知道建筑得十分精致。

“这儿有一个看门的老太婆，可以侍候我们，帮我们煮饭。每隔两天，有一个特约的送货员送来食物和蔬菜。”

靖说着，揿了门铃。

过了许久，那个看门的老太婆才走来打开大门，看到了我们，她似乎一怔，接着，就笑着对靖说：

“是徐先生呀，我以为你们明天才来！”

靖和我走了进去，里面是一间宽敞的大厅，陈设着一套紫红的沙发，窗子也是同色的窗帘，给人一份古朴雅致的感觉。可是，大概由于是冬天，房子空了太久，大厅内出奇地冷，好像比外面更冷。刚刚上山时是背风，而且行动时总不会觉得太冷，现在就有些冷得受不住。老太婆嘀咕着，不胜歉然地说：

“不知道今天来，厅里没生火。冬天，这房子是不能住人的！”

靖提着箱子，挽着我上楼。到了楼上，他熟悉地推开一间卧房的门，我顿感眼前一亮。这卧室并不大，却小巧精致，有一面是玻璃长窗，垂着紫红窗帘。床倚墙而放，被褥整齐地折着。另外，还有两张小沙发，和一个梳妆台。床头边，却放着一架小小的唱机，我走过去把唱机边的唱片随便地翻了翻，只有寥寥的几张：一张《悲怆交响曲》，一张《天鹅湖》，一张《新世界交响曲》，一张《火鸟组曲》，和一张维也纳少年合唱团所唱的圣歌。我愕然地抬起头来，似乎不应该这么巧！靖望着我微笑，走过来，用手臂环住我的肩，面颊贴住我的额，低声说：

“你诧异了，是吗？”

“真的，为什么——”

“单单是你爱的那几张唱片吗？”

“噢，靖！”我恍然地喊，“你早有准备！你来布置过的，是吗？”

“不错，”他吻我的额，“整整策划了一星期，本来预定明天搬来，但我迫不及待，又提前了一天。”

“哦，”我推开他，退后一步去看他的脸，“可是，为什么？现在不是你最忙的一段时间吗？上次你还告诉我，公司的业务是进步还是后退，就看最近推广业务的情形而定，你这样走开……”

“别再谈公司，如何？收起你那些可是，如何？”他说，拉着我走到长窗前面，把窗帘一下子拉开，低低地说，“看！这才是世界！”

我从玻璃窗里向外看，浩瀚的大海正在我的面前，滔滔滚滚的波浪一层层地翻卷着，白色的浪花此起彼伏，呼啸着打击在岩石上，又汹涌着退回去，卷起数不清的泡沫和涟漪。远处，渺渺轻云糅合了茫茫水雾，成了一片灰蒙蒙混沌沌的雾网。几只不知名的白色海鸟，正轻点水面，扑波而去。我凝视着，倾听着。“听潮楼”！名字不雅致，却很实际，涛声正如万马奔腾，澎湃怒吼，四周似乎无处不响应着潮声。我倚着窗，喉头哽结，而珠泪盈眶了。靖站在我的身后，他低沉的声音在我耳边轻轻响着：

“你一直梦想着的生活，是不是？这个冬天，我们谁也不许提现实里的东西，也不许去想！让我们尽情享受，尽情欢笑，这世界是我和你的！”

这会是真的吗？我转过头来，目光定定地凝注在他脸上，他的眼珠微微地动着，搜索地望进我的眼底，一抹惨切之色突然飞上他的眉梢，他拥住我，把我的头紧压在他的胸口，急促而迫切地喊：

“小瑗！小瑗！小瑗！高兴起来，欢乐起来，你还那么年轻！你要什么？我全给你！”

我要什么？不，我什么都不要了，只要这个冬天！
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晚上，意外地竟有月亮。

卧室内生了一盆火，暖意盎然。唱机上放着一张《天鹅湖》，乐声轻泻。我们喝了一点点酒，带着些薄醉。海涛在楼下低幽地轻吼，夜风狂而猛地敲击着窗棂。自然的乐声和唱片的乐曲交奏着。他揽着我，倚窗凝视着月光下的海面，黑黝黝的海上荡漾着金光，闪闪烁烁，像有一万条银鱼在水面穿梭。月亮悬在黑得像锦缎似的寒空里，远处，数点寒星在寂寥地闪亮。

“想什么？”他问我。

“月亮！”我说，“记得张若虚的诗吗？”于是我念：

江畔何人初见月？

江月何年初照人？

人生代代无穷已，

江月年年只相似！

不知江月待何人？

但见长江送流水……

“唔，”他轻轻地哼了一声，似愁非愁，似笑非笑地望着我，“这里不是长江，是海！比江的魄力大多了！”

“味道则一！”我说，继续念，“谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？哦！”我满足地叹息，“我们多幸福！靖！你不是那个飘泊在外的扁舟之子，我也不是独倚重楼，望尽归帆的女人。我们在一块儿，能共赏海上明月！你看！春江潮水连海平，海上明月共潮生，潋滟随波千万里，何处春江无月明？”我微笑着仰视他，用手攀住他的肩头，“多美的人生！”

“多苦的人生！”他说，微蹙着眉望着我。

“怎么了？你？你是从不多愁善感的！”

“我吗？”他有些嗒然，“幸福之杯装得太满了，我怕它会泼洒出去！”说完，他突然地离开我，去把那张不知何时已播完了的唱片翻了一面。

夜，充满了那么多奇异的声音！我们灭掉了灯，也拉拢了那紫红的窗帘，静静地躺在床上。我的头枕着他的胳膊，宁静地望着暗的室内，桌椅的轮廓在夜色中依然隐约可见，窗外的月光从帘幕的隙缝中漏入，闪熠着如同一条银色的光带。夜，并不安静，远处的风鸣，近处的涛声，山谷的响应，和窗棂的震动，汇成了一组奇妙的音乐。在这近乎喧嚣的音乐里，我还能清晰地听出靖的心跳，卜！卜！卜！那样平稳，规律，而沉着。虽然他许久都没有说话，也没有移动，但我知道他并没有睡着，他在想什么？还是在体会什么？我转过头去看他，他正睁着大大的眼睛，瞪视着黑暗的天花板。感觉到我在看他，他幽幽地说：

“记得你小时候最不能忍受寂寞，每次你父亲有远行的时候，都要我来陪伴你。有一次，你父亲说：‘这样离不开徐叔叔怎么办呢？’你说：‘徐叔叔会要我，他不会离开我，永远不会！’”

结果你并没有要我，我接下去说，“你结婚那天，我关在房里，哭得天翻地覆，爸爸来找我，给我拭干眼泪，叫张嫂给我换上衣服，但我死也不肯去参加你的婚礼，爸爸说：‘徐叔叔结婚是好事，你怎么这样傻，以后不只叔叔，还多了一个婶婶，不更好吗？’但我哭得伤心透顶，说什么也不去，爸爸皱着眉说：‘我绝不相信这么点大的女孩子会懂得爱情！’那年，我还不满十三岁。”

“我记得很清楚，”他说，“婚礼中我找不到你，喜宴时你也不在，你父亲说：‘小缓不大舒服，不能来！’我感到心如刀剜，我知道，我的小瑗在伤心，在生气。面对着我的新娘，我竟立即心神不定，我眼前浮起的全是你独自伤心的样子。”

“于是，那天晚上你就来找我，你把我拥在怀里说：‘小瑗，别哭，我将永远照顾你。’可是，第二天，你就带着你的新娘去度蜜月了。”

他嘴边浮起一个凄苦的笑。

“我度完蜜月回来，足足有半个月，你不肯理我，也不肯和我说话，我特地给你买的洋娃娃，你把它丢在地下，看也不看。”

我笑了。风势在加大，海涛狂啸着扑打岩石，整个楼仿佛都震动了起来。窗棂格格作响，床畔的炉火也噼啪有声，我伏在床边，给炉火添了一块炭，又枕回到他的手腕上。

“可是，等你走了之后，我把洋娃娃拾起来，拂去它身上的灰尘，抱到我的屋内，放在我的枕边，每晚上床后，都要对它诉说许多内心的秘密。”

“后来，我们怎么讲和的？”他转过头来望着我的眼睛。

“那次台风。”我提醒他。

“对了，那次台风，你父亲正好远行。张嫂打电话给我，叫着说：‘小姐吓得要死！’我在大风雨中赶去，浑身淋得湿透，你苍白着脸对我跑来，投进我的怀里，躲在我的雨衣中颤抖啜泣。你边哭边嚷：‘徐叔叔，你别走！徐叔叔，你别走！’我陪着你，一直到天亮！”

我们有一段时间的沉默，海潮在岩石下低吼，夜风掠过海面，呼号着冲进岩石后的山谷。海在夜色中翻腾着、喧嚣着、推攘着。我瞪视着天花板，倾听着潮声，潮水似在诉说，似在叫喊，似在狂歌……我闭上眼睛，那天，他们把爸爸抬回来，一次车祸，结束一切！血，撕碎的衣服，扭曲的肢体……

“想什么？”他问。

“爸爸！”我说，仍不能抑制颤栗。

“都过去了，是吗？”他回过身子抱住我，轻抚我的面颊。血！爸爸！我如石像般站着。张嫂在狂叫狂哭，我却无法吐出一个字的声音。有人包围了我，摇我，劝我，喊我……我呆呆地站着，一动也不动。然后，他来了，排开人群，他向我直奔而来，一声：“小瑗！”我扑向他，“哇”地大哭失声。他把我抱人卧室，仿佛我还是个小女孩，给我盖上棉被轻吻我的耳垂：

“安静点，小缓，有我在这里！”

那年，我十七岁。

“记得我为你开的第一次生日舞会？”他问。

怎么不记得！十八岁！黄金的时代！豪华的布置，音乐，人影，灯光，纷纷乱乱，乱乱纷纷。白纱的晚礼服，缀在胸前的一朵玫瑰——他帮我别上去的。成群的青年，跳舞、寻乐、快节拍的旋律，施特劳斯的圆舞曲，《蓝色多瑙河》，充塞着整间大厅的衣香和笑语……一个又一个的年轻人，李××，成大刚毕业的准工程师，张××，台大外文系高材生，赵××，学森林，即将派往非洲……

“跳舞呀，小缓，去和他们玩呀！”他催促着。

跳舞，玩，旋转！直到夜深人散，空空的大厅里留下的是成打的脏杯子、纸屑，散乱的东西和彩条，还有我迷惘落寞的心情。回到卧室，舞会里没有东西值得记忆——除了那朵玫瑰！把玫瑰压在枕下，做了一个荒谬的美梦！第二天，他来了，皱着眉问：

“那么多出众的青年，你一个都看不上？”

翻开枕头，我捧上一把压绉的玫瑰花瓣。

“小瑗！你怎么那么傻？”

他抚摸着我的头发问，我笑了。潮声仍然在岩石下喧嚣，穿过窗隙的月影移向枕边。傻！有一点，是吗？能得到的不屑一顾，得不到的却成了系梦之所在！那个月夜，他曾初次吻我：

“我们怎么办？小缓？”

怎么办？我仰视他。

“我不苛求，我所有的，已足以让我快乐！”

是吗？当他的事业爬至了巅峰，当他的工作和许多其他东西锁住了他。我却躲在我的小屋内，郁郁地害着不知名的病，用高脚的小酒杯一次又一次地去秤量我的寂寞、孤独和郁闷。

“听那潮声！”他说。

我在听着，潮水正如万马齐鸣。

月光爬上我的枕头，他的眼睛里凝着泪。

“但愿人长久！”他低低地说，拥紧了我，紧得使我无法呼吸。
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清晨，我醒了，炉火已熄灭，但我不觉得寒冷。

枕边没有靖的影子，我在室内搜寻，一声门响，他推开卧室门走了进来，手里端着一个托盘。把托盘放在床上，里面是我们的早餐。我坐起来，他把一个小小的高脚玻璃杯放在我面前，一小杯葡萄酒！他对我举起杯子：

“干了这杯！祝你永远快乐！”

“也祝你！”我笑着啜着酒。他却一仰而尽，笑容里带着几分令人不解的无奈。

“希望老天不嫉妒我们！”他说。

“你别发愁，老天管不了那么多的闲事！”我说，“何况我又如此渺小，不劳老天来注意！”

他凝视我，猝然地放下酒杯，转过身子，在唱机上放上一张《火鸟组曲》。

早餐之后，我们携着手来到海边。

有沙滩，有岩石，有海浪和海风，我在沙滩上印下我的足迹，又拉着他爬上一块岩石，迎风而立，我觉得飘然如仙。我的头发被风吹乱了，他细心地为我整理。清晨的海面一平如镜，夜来的喧嚣已无痕迹，面对着大海，我觉得心胸辽阔而凡念皆消！他问：

“快乐吗？”

“唔。”我闭闭眼睛，再睁开，海一望无垠。我舍不得跳下岩石，站在那儿，我看海，他看我。

“嗨，快看！一只海鸥！”我叫着说，指给他看。在距离我们不远的沙滩上，正伫立着一只失群的海鸱。浑身白色的羽毛浴在朝暾之中，长颈向空伸延，似乎在期盼着什么。我说：“它在等待它的伴侣吗？海鸥不是群栖的飞禽吗？为什么这只海鸥孤单单地站在这儿？”他望着海鸥，默然不语，我推推他：

“想什么？你看到那只海鸥了吗？”

他点点头，轻声地念了一首诗：

“黄鹄参天飞，半道郁徘徊，腹中车轮转，君知思忆谁？”顿了顿，他又念，“黄鹄参天飞，半道还后渚，欲飞复不飞，悲鸣觅群侣！”

他的感伤传染了我，我的情绪低落了下去。但，接着，他就像突然梦醒了一般，拉住我的手说：

“去！我们过去看看！”

跳下了岩石，我们向那只孤独的海鸥走去。走到距它不远的地方，它警觉地回头来望着我们，扑扑翅膀，似乎准备振翅飞去。怕吓走了它，我停住步子，站在那儿凝视它。它也圆睁着一对小眼睛望着我，白色的毛映着日光闪烁，我爱极地说：

“如果我们能收服它，带回去养起来多好。”

“不行，它不能独自生存的，它需要伴侣！”靖说。

“我真想摸摸它。”

我们就依偎着，站在那儿望着海鸥，好一会儿，海鸥和我们都寂然不动。终于，那只海鸥引颈高鸣了一声，拍了拍翅膀，“噗喇”一声向空中飞去。我抬头仰望着它，有些儿嗒然若失。

“看，小瑗！”靖说，“它还给我们留下一点纪念品呢！”

真的，半空中飘飘荡荡地落下了一片羽毛，我欢呼了一声，跑过去抓住那正落到眼前的羽毛，白色的毛细而柔软。我高兴地拿到靖的面前：

“多么美！多么美！多么美！”我叫着，把羽毛插在靖的上衣口袋里，“帮我保存起来，以后这会是一份最美的记忆！”

靖微笑地望着我，带着股恻然的柔情。笑什么？笑我的孩子气吗？就让我孩子气一些吧，我是那样地高兴！

午后，我和靖在听潮楼的贮藏室里找到了两根钓鱼竿，我雀跃着拉住他去钓鱼。在海边，我们绕着海湾走，寻到一个有着大岩石的所在，坐在平坦的岩石上，靖帮我把鱼丝理好，上了饵，把鱼丝抛入海中。

“你相信会有鱼吗？”我问。

“或者有，或者没有。”他调皮地回答。

“我想一定有！”我弓起膝，用手托着下巴，肯定地说。

“为什么？”

“海里没有鱼，什么地方才有鱼？”我也调侃地望着他。

“哦！”他笑了。

“你笑了。”我说，“这是你到海边来第一次开心地笑！”我凝视他，“靖，你很反常，你遭遇了什么困难吗？是不是公司里有什么问题？还是……”

“别胡思乱想！”他打断我，“什么问题都没有！我非常非常地开心，能和你在一起，我别无所求。”

“你对我没有秘密吗？”

“怎么会！”他说，突然叫了起来，“你的鱼竿有鱼上钩了，快拉！”

真的，浮标正向水底沉去。我急急地拉起鱼竿，一尾三寸长的小鱼应竿而起，蹦跳着，挣扎着。我高兴得欢呼大叫，却不敢用手去捉住它。靖帮我取下了鱼，问：

“放在哪儿？”

噢！我们真糊涂！竟忘了准备装鱼的东西！我皱皱眉头，想出一个办法，跑到沙滩上，我掘了一个坑，把海水引进坑中，再把缺口用沙堵好。靖把鱼放进了我所做的养鱼池里，那尾活泼的小东西在这临时的小天地中活跃地游着，我和靖蹲在旁边看。那小鱼身上有着五彩的花纹，映着日光，闪出各种颜色。

我抬起头来，和靖的眼光接了个正着。

“真美！”我说，“噢，真美！什么都美！”

回到岩石边，我们继续垂钓，一会儿工夫，我们又毫不费力地钓起了十几条同种的小鱼。鱼池里充满了那五彩斑斓的小东西，穿梭着，匆忙地游来游去。

太阳向海面沉落，海水被晚霞染成了微红，傍晚的海风又充满了凉意，暮色悄悄地由四处聚拢过来。

“该回去了吧！”靖说。

我们收起了鱼竿，走到小鱼池边。

“如何处置它们？”靖问。

我凝思地望着那些小生命，然后，一把拨开了那堵起的堤防，海水连着小鱼一起涌回了大海中。我抬起头来，和靖相视而笑。

靖挽着我，慢慢地向听潮楼走去，我的心在欢呼着，我是那样高兴！那样快乐！
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冬天，在潮声中流逝。

我们忘了海滨之外的世界，忘了我们之外的人类。欢乐是无止境的。但是随着日子的消逝，我的情绪又沉落下去，海滨的漫步使我疲倦，一日又一日迅速溜去的光阴让我苍白。靖也愈来愈沉默，常常愣愣地望着我发呆。他在思念那个她吗？他在惦记他抛开已久的工作和事业吗？偷来的快乐还能延续几天？每当我看到他郁郁凝思，我就知道那结束的日子快到了。这使我变得暴躁易怒而情绪不安。

一天，我正对镜梳妆，他倚着梳妆台，默默地注视着我。我把长发编起，又松开，松开，又编起。我说：

“你赞成我梳怎样的发式？”

他的目光定定地凝注在我脸上，不知在思索着什么，那对眼睛看来落寞而萧索。我抛开梳子，正视着他，他在想什么？那个她吗？我突然地愤怒了起来。

“嗨，你听到了没有？”我抬高声音叫。

“哦，你说什么？”他如大梦初醒般望着我。

“你根本没有听我！”我叫，“你在想什么？我知道，你对海边的生活厌倦了，是吗？你在想你的公司，你的事业和你的……”

我没有说完，他走过来揽住我，紧紧地拥着我，说：

“小瑗，不要乱猜，我什么都没想。”

“你骗我！”我暴怒地叫，“你在想回去！你想离开这里！你想结束这段生活！那么，就结束吧，我们回去吧！有什么关系呢？你总不能陪我在海边过一辈子，迟早还是要结束，那么早结束和晚结束还不是一样……”

“小瑗，我没有想回去！”他深深地凝视我，“我要陪着你，只要你快乐！我们就在海边生活一辈子也可以，只要你快乐！小瑗，别胡思乱想，好好地生活吧，我陪着你，一直到你对海边厌倦为止，怎样？”

“我对海边厌倦？”我怔怔地说，泪水涌进了眼眶，“我永不会厌倦！”

“那么，我们就一直住下去！”他允诺似的说，恳切得不容人怀疑，“真的，小缓，只要你快乐！”

“可是，你的公司呢？”

“公司，”他烦躁地说，“管它呢！”

我凝视他，管它呢！这多不像他的口气！为什么他如此烦躁不安？他躲开了我的视线，握住我的手说，“听那潮声！”

潮声！那奔腾澎湃的声音，那吆喝呼唤的声音，那挣扎喘息的声音！我寒颤地把身子靠在靖的身上，他的胳膊紧箍住了我，潮声！那似乎来自我的体内，或他的体内，挣扎、喘息、呼号……我的头紧倚着他，可以感到他也在颤栗，他的手抖索而痉挛地抚摸着我的面颊，他的声音渴切地，狂热地，而痛楚地在我耳边低唤：

“小瑗！小瑗！小瑗！”

于是，一场不快在吻和泪中化解。但，随着日子越来越快地飞逝，这种小争吵变得每天发生，甚至一日数起。一次争吵过后，他拉住我的头发，把我的脸向后仰，狂喊着说：

“我们的时间已经不多，为什么还要这样自我折磨？”

我们的时间已经不多！这是一个响雷，我一直不愿正面去面对这问题，但他喊出来了，我们的时间已经不多！是的，该结束了，冬天已快过去，春天再来的时候，已不属于我们了。我含泪整理行装，准备到人的世界里去。可是，他赶过来，把我收入行囊里的衣服又都拉了出来：

“你发什么傻？”他瞪着我问，“去玩去！去快乐去！别离开这儿，这儿是我们的天下！”他的眼睛潮湿，继续喊，“去玩去！去快乐去！你懂吗？你难道不会找快乐？”

我懂吗？我不懂！如何能拿一个口袋，把快乐收集起来，等你不快乐时再打开口袋，拿出一些快乐来享受？快乐，它时而存在，时而无踪，谁有本领能永远抓住它？靖挽着我，重临海边，我们垂下钓竿，却已钓不起欢笑。快乐，不知在何时已悄悄地离开了我们。

冬季快过去的时候，子野成了我们的不速之客。

子野的到来引起了我的诧异，却引起了靖明显的不安，他望着子野，强作欢容地喊：

“嗨，我希望你不是来收回房子的！”

子野劈头就是一句：

“你还没有住够吗？假若你再不回……”

子野下面的话被靖的眼光制止了，他们同时都看了我一眼。我知道子野在想什么，或者他没料到靖会借他的地方金屋藏娇，乐而不返。靖似乎也有一肚子的话，他一定渴于知道外界的情况，却又不愿当我的面谈起。一时间，空气有些尴尬，然后靖说：

“子野，你既然来了，而我们正借你的房子住着，那么，你就应该算是我们的客人了，今晚，让我们好好地招待你一下。你是我们的第一个客人。”

大概也是最后一个客人，把现实带来的客人，我知道这段梦似的生活终于要结束了。不过，那晚，我们确实很开心，最起码，是“仿佛”很开心。靖开了一瓶葡萄酒，老太婆十分卖力，居然弄上了一桌子菜，虽然变来变去的都是腊肉香肠，香肠腊肉，但总算以不同的姿态出现。饭桌上，杯筹交错，大家都喝了一些酒，靖谈锋很健，滔滔不绝地述说着我们在海滨的趣事。钓来了又放走的彩色小鱼，孤独的海鸥留下的纪念品，一次我脱掉鞋子去踩水，被一只小海蟹钳了脚趾，收集了大批的寄居蟹放在口袋里，忘记取出而弄得晚上爬了一床一地……远处天边海际偶尔飘过的船影，我叫它“梦之舟”，傻气地问：“是载了我们的梦来了，还是载了我们的梦走了？”午夜喧嚣的海潮，涌来了无数个诗般的日子，也带走了无数个诗般的日子，清晨的朝暾，黄昏的落日，以及经常一连几天的烟雨迷离……靖述说得非常细致，子野听得也相当地动容。我沉默地坐在一边，在靖的述说里，温暖而酸楚地去体会出他待我的那片深情。于是，在澎湃的潮声里，在震撼山林的风声中，我们都喝下了过量的酒。

酒使我疲倦，晚餐之后，我们和子野说了晚安，他被安排在另一间卧室里，我和靖回到房中。躺在床上，枕着靖的手腕，我浑身流动着懒洋洋、醉醺醺的情意。海潮低幽的吼声梦般地对我卷来。我们还有几天？我懒得去想，我要睡了。

午夜起了风，窗棂在狂风中挣扎，海潮怒卷狂吼着拍击岩石，整个楼在大自然的力量下喘息。我醒了。四周暗沉沉的没有一丝光影，我的呼吸在窗棂震撼中显得那样脆弱。下意识地伸手去找寻靖，身边的床上已无人影，冰冷的棉被指出他离去的久暂。我翻身下床，披上一件晨褛，低低地喊：

“靖，你在哪里？”

我的声音埋在海涛风声里。轻轻地走向门口，推开房门，我向走廊中看去，子野的屋子里透着灯光，那么，靖一定在那儿。他们会谈些什么？在这样的深夜里？当然，谈的一定是不愿我知道的事情。我蹑手蹑脚地走了过去，像一只轻巧的猫。我想我有权知道一切关于靖的事。但是门内寂寂无声，我从隙缝中向里看去，果然，靖和子野相对而坐，子野正沉思地抽着烟，烟雾迷漫中我看不清靖的表情。

“那么，你决定不管公司了？”是子野在问。

“在这种情况下，我没有办法管！”靖说，声调十分平稳，“而等一切结束之后，公司对我也等于零。所以，让她去独揽大权吧，我对公司已经一点兴趣也没有了。”

“她已经在出卖股权了，你知道吗？”

“让她出卖吧！”靖安详地说。

“靖！”子野叫，“这是你一手创出来的事业！”

“是的，是我一手创出来的事业！”靖也叫，他的声调不再平静了，“当我埋头在工作中，在事业的狂热里，你知道我为这事业花了多少时间？整日奔波忙碌！小瑗说：‘你多留五分钟，好吗？’我说：‘不行！’不行，我有事业，就必须忽略小瑗渴切的眼光。小瑗说：‘只要我能拥有你三天，完完全全的三天，我死亦瞑目了！’子野，你了解我和小缓这份感情的不寻常，她只要我三天，死亦瞑目，我能不让她瞑目吗？三天！我要不止给她三天，我已经浪费了太多的时光了，现在我要她带着最愉快的满足，安安静静地离去，你了解吗？子野？”

室内有一阵沉寂，我的腿微微发颤，头中昏昏沉沉，他们在谈些什么？

“医生到底怎么说？”好半天后，子野在问。

“血癌，你懂吗？医生断定她活不过这个冬天，而现在，冬天已经快过去了。”

“她的情形怎样？”

“你看到的——我想，那日子快到了。”顿了顿，靖继续说，声音喑哑低沉，“她苍白、疲倦、不安而易怒。日子一天天过去，我知道，那最后的一日也一天天地近了。我无能为力，只能眼睁睁地看着生命从她体内消蚀……唯一能做的，是完完全全地给她——不止几天几月，而是永恒！”

我不必要再听下去了，我的四肢在寒颤，手脚冰冷。摸索着，我回到我的房里，躺回我的床上，把棉被拉到下巴上，瑟缩地颤抖着。这就是答案，我的“忧郁病”！原来生命的灯竟如此短暂，一刹那间的明灭而已。我什么时候会离去？今天？明天？这一分钟？或下一分钟？

我又听到了潮声，那样怒吼着，翻滚着。推推攘攘，争先抢后。闭上眼睛，我倾听着，忽然间，我觉得脑中像有金光一闪，然后四肢都放松了，发冷停止，寒颤亦消。我似乎看到了靖的脸，耳边荡着靖的声音：

“唯一能做的，是完完全全地给她——不止几天几月，而是永恒。”

我还有何求呢？当生命的最后一瞬，竟如此地充实丰满！一个男人，为你放弃了事业、家庭和一切！独自吞咽着苦楚，而强扮欢容地给你快乐，我还有何求呢？谁能在生命的尽头，获得比我更多的东西，更多的幸福？我睁开眼睛，泪水在眼眶中旋转，一种深深的快乐，无尽止的快乐，在我每个毛孔中迸放。我觉得自己像一朵盛开的花，绽开了每一片花瓣，欣然地迎接着春天和雨露。

门在轻响，有人走进了房里，来到了床边。我转过头去看他，他的手温暖地触摸到了我。

“你醒了？”他问。

“是的。”我轻轻地说。

“醒了多久？”

“好一会儿。”

“在做什么？”

“听那潮声！”

是的，潮声正在岩石下喧嚣。似在诉说，似在叫喊，似在狂歌……大自然最美的音乐！我揽紧了靖，喃喃地喊：

“我快乐！我真快乐！从来没有过的快乐！”

海潮在岩石下翻滚，我似乎可以看到那浪花，卷上来又退下去，一朵继一朵，生生息息，无穷无已……“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似……”今夜，有月光吗？但，我不想去看了，闭上眼睛，我倦了，我要睡了。

——全书完——
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1

一九五三年，耶诞节。

夜晚的空气清清凉凉，细雨轻飘飘地、不着边际地洒着。柏油路面被雨洗亮了，浮漾着灯光和人影。一幢天主教堂高耸的十字架上，垂下两串明明灭灭的彩色小灯泡，装饰而点缀了夜。另一幢西式洋房里，帕蒂·佩姬和多丽丝·黛正在唱盘上高歌，乐声泄出了门窗，夹杂着无数的欢笑和叫闹，把冷冷的夜唱活了。

纪远不慌不忙地从街道上踱了过去，咖啡色的皮夹克上映着水光，浓密而略嫌凌乱的黑发湿漉漉的。带着几分闲散，他满不在乎地踩进地上汪着雨的水潭中，那泥泞的脚和它的主人一样，有着特有的洒脱和满不在乎的味道，用充满自信和优越感的步伐，稳定地走过大街，转进一条宽宽的巷子。

从口袋里取出一张纸条，他寻找着纸条上所写的门牌号码。终于，他停在两扇朱红大门的前面，望了望那占地颇广的围墙，和门上挂着的“杜寓”的牌子，他伸手按了门铃，靠在门柱上等待着。

门开了，一个装束得很整洁的下女好奇地打量着他，透过门内的走道和不大不小的花园，纪远可以看到里面灯烛辉煌的房子，和大厅前悬满彩色小灯泡的回廊。花园中显然也经过一番布置，一棵棵冬青树上全悬着小灯，连扶桑花的枝丫上，也拖着长长的彩条。屋内人影幢幢，笑声洋溢，随着人声笑语，大鼓、小鼓、大喇叭、小喇叭的乐声也涌了出来。纪远跨进大门，不自觉地感染了那份欢乐气息，而微笑了。

“先生，你找谁？”整洁的下女，用一副怀疑的神色问。

“杜嘉文，”纪远说，“在不在？他请我来参加晚会。”

“是的，从这边走。”下女指着走道和大厅，一面望着纪远泥泞的裤管和湿淋淋的衣服，奇怪着这是从什么地方跑来的客人，像来自荒野，周身都带着泥土味。

纪远抛开了小下女，大踏步地走过走道，跨上台阶，回廊上正有一对年轻男女在依偎谈心，都不由自主地把眼光调过来望着他。他径自走向大厅，推开了玻璃门，跺了跺脚，把鞋底在鞋垫上擦了擦，还没有跨进大厅，已经有个人直冲了过来，一把抱住纪远的肩头，欢呼地大嚷着说：

“好呀！纪远，你总算来了！”

“够朋友了吧！嘉文？”纪远笑着说，“你别碰我，浑身都是泥。我刚从山上下来，回到家里，看到你留的条子，左一个‘立刻’，右一个‘立刻’，害我衣服都没换就跑来了！”他打量了一下大厅里面，打了蜡的地板光可鉴人，四壁悬着无数的小吊灯，沙发和椅子放在屋子的四周，中间空下来当做舞池，大约有十几对客人正分散在大厅的各处，他的出现显然引起了全体的注意。他望望自己，笑着说：“我这副样子怎么进来，不怕弄脏你的屋子？”

“什么时候你变得这么婆婆妈妈了？还不赶快进来！都是咱们同学，你认得的。”杜嘉文喊着说，不由分说地把纪远拉了进来。杜嘉文是个白晳而颀长的青年，看起来文质彬彬，和后者那微褐色的皮肤、粗犷而带点野性的神情正成了反比。他那身漂亮的铁灰色西服和深红色领结，更和纪远敞开的皮夹克，以及夹克里面套头的毛衣成了鲜明的对比。纪远站在门内，微仰着头，依然带着他那满不在乎的微笑，环视着室内的人。

“嗨！纪远！你失踪三天，居然还魂了！”又一个瘦瘦长长的青年跑了过来，顺手把一杯饮料递给了纪远，“山上怎样，打到獐子没有？”

“打到许多新鲜空气！”纪远咧嘴一笑，露出一口整齐的白牙齿，使他那多棱角的脸显得柔和了许多，“这次运气不好，碰到下雨天，野兽全躲着不肯出来，追一只野猪追了一夜，也没打着。胡如苇，你真对打猎有兴趣，改天和我一起去怎么样？”

“好呀！你别说了不算数！上次你就说要和我一起去，结果还是偷偷地溜了。”胡如苇撅了撅嘴，那原来就显得孩子气的脸庞就更孩子气了，两道眉毛长得太近了一些，猛看过去成了个“一”字，有股天生的滑稽相。

“不是不和你去，是怕你猎不着野兽，等会儿被野兽猎走了，我对你父母交不了账！”

“什么话！”胡如苇大叫，“欺侮人嘛！”

又有几个相识的同学围了上来，男男女女都有，纪远被包围在核心，这个一句、那个一句地询问他打猎的情形。他握着杯子，不慌不忙地答复着，谈笑着。室内原有的热闹空气全转了方向，这个刚从山上下来的狩猎者成了所有客人注目的对象。一个少女排开人群，莽撞地冲了过来，像从地底冒出来一样，突然地停在纪远的面前。拉着杜嘉文的袖子，她大声地喊着说：

“哥哥，你不给我介绍！”

纪远有一秒钟的眩惑，面前的少女有种与生俱来的、令人心跳的力量。两道过分浓黑的眉毛底下，是对飞舞着的长睫毛和炯炯迫人的黑眼珠，一件黑色套头毛衣，紧裹着个成熟而挺拔的身子。红色的缎质圆裙上，缀着无数小银片，迎着灯光闪闪烁烁。一头野豹，应该是不太容易驯服的！纪远迎视着对方肆无忌惮的视线，不由自主地又微笑了起来。

“哦，真的，纪远，我该给你介绍一下。”杜嘉文笑着说，“这是我妹妹嘉龄，外号叫小野猫，会咬人会抓人，我劝你少惹她！”

“哥哥！”嘉龄警告地喊，“你当心！”

“我当心什么？”杜嘉文翻了翻眼睛，“我又不追求你，挨不上你的爪子。”

“你要不要试试看？”杜嘉龄挑起了眉毛，转身就向她哥哥扑去。杜嘉文一把拉住她，急急地说：

“别！别闹，嘉龄！给纪哥哥看着笑话！”

“纪哥哥？”嘉龄站住了，眼光又调回纪远的脸上，对他上上下下地打量着，仿佛一个画家在打量他的模特儿似的，然后点点头，对纪远一本正经地说，“我不叫你纪哥哥，我叫你纪远，我从不叫别人什么哥哥，又别扭又肉麻，你也千万别喊我什么妹妹，否则，我浑身的寒毛都会立正，你可以叫我嘉龄。”

“好吧！嘉龄。”纪远微笑地弯弯腰，嘴边有一抹难以察觉的嘲弄意味。

“纪远，”嘉龄凝视着对方，眼睛中闪烁着好奇，“我早已知道你了，哥哥成天就谈你，你的打猎啦，外交手腕啦，吹牛啦，跳舞啦……好像你是个万能之神似的，我早就想看看你有些什么苗头了……”

“好了，纪远，”杜嘉文说，“你找上麻烦了，当心我这个妹妹出题目来难你，她的跳舞是有名的，而且，她有个好歌喉，你们等会儿可以表演一个男女对唱。现在，跟我来吧，我要介绍你认识一个人。”说着，他拉住纪远，把他从人群中拉了出去。唱机上，不知是谁换上了一张《维也纳的森林》，于是，一部分的人又恢复了跳舞，室内重新喧嚣而活泼了起来。纪远出现所造成的短暂混乱又重归于平静。杜嘉龄迅速地卷进了舞池，和胡如苇翩翩起舞，圆裙子旋转得像只大彩蝶。

纪远跟着杜嘉文走向一扇落地窗的前面，在那儿，放着一棵高高的耶诞树，从树顶到下面都缀着小灯泡和星星、铃铛、小球等饰物，布置得华丽无比。树底下，堆满了一包包大小不等的耶诞礼物，有个长头发的少女正蹲在树下，在每包礼物上贴上标签。

“等一下我们有个交换耶诞礼物的节目，”杜嘉文说，“用抽签的方式，谁抽到几号的就拿几号。”

“糟糕，你可没向我说明要带耶诞礼物，我两手空空地来，怎么办？干脆我也不抽签算了。”纪远说。

“我已经补了一包礼物进去。”地上的少女盈盈起立，轻轻地插进来说了一句。

纪远望着面前这个女性，用不着杜嘉文介绍，他也猜得出来她是谁。一件合身的黑色旗袍，修长而略嫌瘦弱的身子，披肩的长发，和那对若有所诉的眼睛。杜嘉文不止一百次把她的照片拿给他看，更不止一百次告诉他关于她的种种。

“嗨！”纪远不等介绍，就招呼着说，“我猜，你应该是唐小姐。”“不错，”对方笑了，“你是纪远。”

“我是纪远，”他再点点头，“你是唐可欣。”

“这样比叫我唐小姐好得多。”她微笑地说，“你和我想象中完全不同。”

“是吗？怎么不同？”

“你没有我想象中漂亮，却比我想象中更富有个性。嘉文总把你形容成一个四不像的人，一会儿是花花公子，一会儿又成了流浪汉，一会儿是武夫，一会儿又成了书生。”

“他本人就是这样，”杜嘉文在一边笑着说，“可欣，你别忙，等你认识他深一些的时候，你就会发现我说的一点也不错，他是个名副其实的怪人，不能用常理推测。”

“嘉文喜欢帮我吹牛，”纪远望着唐可欣说，后者带着笑的嘴角有一抹温存和亲切，那蒙眬的眸子却是飘忽而难以捉摸的，“不过，你和我想象中完全一样。”

“你想象中的我是怎样的？”

“和我所看到的一样美，一样好。”

那微笑消失了，蒙眬飘忽的眸子转为清晰，这张脸忽然变得冷淡和疏远了起来。她点点头，用种世故而客套的语气说：

“谢谢你的赞美。”然后，她转向杜嘉文，“我要去洗洗手，满手都是糨糊。有件事先和你打个招呼，湘怡要在十点钟以前回去，你最好到时候送她一下，她回去晚了又要看哥哥嫂嫂的脸色。”

“好，我知道，我让胡如苇送她回去。”

“胡如苇？”可欣笑笑，“胡如苇全心都在你妹妹身上。”

“嘉龄？不可能！她还是孩子呢！”

“十八岁了，还是孩子？”可欣嫣然一笑，转身走到后面去了。杜嘉文目送可欣的影子消失，解释地说：

“湘怡是可欣最要好的同学，就是坐在那边沙发里穿绿衣服的那个。本来，我们想把她介绍给胡如苇的。”望了望纪远，他重重地拍拍他的肩膀，“你觉得可欣如何？”

“好极了，”纪远顺口说着，搜索地望着舞池里旋转的那条红裙子，“你的眼光和运气都不坏，什么时候订婚？”

“寒假里，可能阴历年前后，预备大大地庆祝一下，你当然要来。”“如果我不在山上的话。”

“那么冷的天你还要爬山，什么瘾？”

“冷天爬山才够味呢，想到合欢山赏雪去。”

杜嘉文注视着纪远，后者那宽阔的额角下，藏着一对令人永远看不透的眼睛，他漂亮吗？并不。但他浑身都具有强大的吸引力，不只吸引女孩子，也吸引男孩子，吸引任何和他接近的人，或者，是由于他有一股强韧的生命力，时时刻刻，你会觉得那生命力像喷泉般从他身体里涌出来，使人不知不觉地被他的干劲所左右。握着纪远的手臂，杜嘉文摇了摇头。

“我不了解你的生活方式，纪远。”

纪远微微一笑，把眼光从飞舞的红裙子上调到杜嘉文的脸上，他由衷地喜欢嘉文，喜欢他的憨厚和那种与生俱来的温文儒雅。如果说嘉文有什么缺点的话，那就是太漂亮了一些，漂亮得稍带着点脂粉味。但是，他待人的热情和坦率又弥补了这不算缺点的小缺点。在学校里，杜嘉文始终是教授们另眼相看的对象，也是女同学暗中倾慕的对象。纪远望着他那清秀的两道眉毛和挺直的鼻子，暗中自思，如果他是个女孩子，可能也会爱上嘉文。唐可欣何其幸运，这样好的未婚夫，还有——他下意识地打量了一下室内布置——这么好的家世。

“每个人的生活方式，和他的背景有关，”他淡淡地说，伸手去触摸窗子上垂下来的一串银色的纸穗，“你和我的背景太不相同，你有个温暖的家庭，还有很正常的恋爱及稳定的生活。我呢？必须自己去找寻——”他停住了。

“找寻什么？”

“找寻什么？”纪远重复了一句，背脊靠在窗棂上，嘴角浮起一丝自嘲的笑，“找寻一些我自己也不知道是什么的东西——”他眯起眼睛，有一团轻雾从他眼睛中飘过去，“一些使我能够安宁下来的东西。”

杜嘉文再摇摇头。

“我还是不了解你。”

“你慢慢地会了解，”纪远说，音乐停了，一支新的舞曲正放了出来，“人就是这样，有的人一生都在找寻中，而不知道自己在找寻什么。”他笑了，注视着前面，脸色突然变得生动而明朗起来，“你妹妹来了，她年轻得像一朵迎春花，活跃得像一簇跳动的蓝色火苗——”目视着那卷过来的红裙子，他又低低地加了一句，“如果燃起烧来，会是不可想象的。”

真的，那火苗已经蹿到了纪远和杜嘉文面前。毫无顾忌地，她一把就抓住了纪远的手，嚷着说：

“你不是跳舞专家吗？只管站在这儿干什么？来！希望你的舞跳得和你爬山的技术一样好！”转头对着她的哥哥，她又抛下了一句，“哥哥！你这主人怎么当的？冷落了湘怡，当心可欣怪你！”

说着，她已经把纪远拉入了舞池，这是个快节拍的吉特巴。纪远说：“你不怕我身上脏？”

“脏？哈！”嘉龄喊，“没有男孩子是干净的！”

于是，一阵旋转跟着一阵旋转，舞池里飞动着闪烁的红裙子。音乐淹没了她，旋律支配了她，轻巧的步伐，灵活的身段，转，转，转！一舞既终，嘉龄大大地喘了一口气，瞪视着含笑而立的纪远。

“你！真有你的！”

“你也不错！”纪远说，把嘉龄带向沙发旁边。在那儿，嘉文正和一个梳着辫子的少女坐在一块儿攀谈。那少女有张苍白的脸，大眼睛怯生生地仰望着他，看起来却是楚楚动人的。

“我给你介绍一下，纪远。”嘉文说，“这是郑湘怡小姐，可欣同班同系的同学，师大史地系的高材生。”

“郑小姐。”纪远弯了一下腰，顺势坐了下来，看着辫梢的黑蝴蝶结，和那件陈旧的绿毛衣及绿裙子，交叠着的双脚，和一双后跟已泛白的平底黑皮鞋。“怎么不跳舞？”他笑着问。

“我——不大会跳。”湘怡低低地说，带着拘谨和不安。

“你应该学！”嘉龄插进来嚷着，不由分说地拉住湘怡的手，“来！让我教你！”

“不，不，别闹，好妹妹！”湘怡央求地说，“你看，那些男孩子们在起哄，准是要你去唱歌，你去表演一个吧！”

真的，那些男孩子们聚在一起，不知道在商量些什么。接着，胡如苇就被抓到人群中间，硬给扣上了一顶纸做的尖帽子，身上披了许多彩色纸条，拿着一根长长的拐杖糖，被推了出来。摇摇摆摆地，胡如苇晃了过来，在嘉龄面前一站，举着拐杖，蹙着他的一字眉，像个小丑般立定，又敬了个滑稽兮兮的礼，说：

“鄙人奉全体来客之要求，请我们今晚的公主杜嘉龄小姐表演一曲独唱！”

说完，他又夸张地鞠了一躬，那顶活摇活动的帽子就掉了下来，他慌忙伸手接住，谁知帽顶上不知是谁放了一小纸杯的果汁，这一下，果汁倾倒，弄了胡如苇一头一脸。所有的来客都哗然地大笑大叫了起来。杜嘉龄就在笑声和闹声之中，被簇拥到房间的正中。一时，掌声雷动，杜嘉龄笑吟吟地站着，略一沉思，就高歌了一曲英文的《亲爱的约翰》。唱完，大家都怪叫了起来，拍着手，大喊着：“再来一个！”纪远斜倚在沙发上，望着那被群众所包围的少女，嘴边不由自主地又浮起了他惯有的微笑。

“她的歌喉真不错，是不是？”

他身边有个女性的声音在问，他回过头去，唐可欣不知何时来到他的身边，正含笑望着他。

嘉龄对功课没兴趣，”她继续说，“她应该去学声乐。”

“不错，她可以成为一个很好的女歌唱家。”纪远泛泛地应着。

嘉龄显然不再唱一个歌，是不能脱身了，但是，更显然，她也不想脱身。拍了拍手，她高声地说：

“好了！好了！我再唱一支歌，这支歌是你们都没有听过的，题目叫《船》。”

纪远觉得身边的唐可欣震动了一下，他诧异地看过去，唐可欣正把手里的杯子放到小茶几上，一面站起身来走开。当她起身的一刹那，纪远注意到她微锁的眉头，同时，听到她低低的一句自语：

“她不该唱这一支歌。”

纪远不解地调回眼光，望着屋子中间的杜嘉龄。大家已经安静下来了，嘉龄微昂着头，清晰而婉转地唱了起来：

有一条小小的船，

漂泊过东南西北，西北东南。

盛载了多少憧憬，多少梦幻。

船儿美丽，梦儿旖旎，

穿过海洋，渡过河川，

来来往往无牵绊。

春去秋来，时光荏苒，

憧憬已渺，梦儿已残，

美丽的小船，

不复昔日的光辉灿烂！

经过风暴，涉过险滩，

盛满时光，载满苦难，

何时才能卸下这沉沉重担？

经年累月，漂泊流连，

白日苦短，夜来苦寒，

何处是我避风的港湾？

我已疲倦，我已颟顸，

憧憬已渺，梦儿已残，

何处是我停泊的边岸？

我已疲倦，我已颟顸，

何处是我停泊的边岸？

憧憬已渺，梦儿已残，

何处是我避风的港湾？

歌声结束，余声缭绕。大家静了几秒钟，又爆发地一阵叫好。纪远看了看杜嘉文，他现在了解了唐可欣皱眉的原因，何等沉重的歌词，似乎不是这种场合所该唱的。杜嘉文笑了笑，说：

“歌词很美，是不？”

“太感伤了，谁写的？”

“不知道，”杜嘉文摇摇头，“谱是可欣配的。”

“真的？她不是学历史的吗？”纪远十分诧异。

“她父亲是个音乐家，已经去世好多年了。她对音乐的造诣很深。”

“哦。”纪远搜索地望着窗子旁边，那儿亭亭地立着一个人影。他有种朦胧的恍惚，突然间，觉得不再感染那欢乐的气息，而遗世独立起来。一种根藏在内心的寂寞，随着那喧嚣的乐声洋溢，迅速地充塞在屋中的每个角落里。他感到坐不住了，唱片在旋转着：“看看我的新鞋！看看我的新鞋！”人群也在转动着，一对对的舞伴，手拉着手，跳成了一排：“看看我的新鞋！看看我的新鞋！”他忽然地站了起来，对杜嘉文说：

“对不起，嘉文，我要先走一步。”

“怎么！”嘉文看看表，“还不到十点钟！”

“我必须走了，从山上下来，太累了，要洗个澡早些睡觉！”

“今天应该玩到一两点钟才对，耶诞节，你也该应个景嘛！”

“不了，嘉文。谢谢你，我已经玩得很开心了。我看我悄悄地溜吧，免得惊动你的客人。”

杜嘉文了解纪远说什么就什么的习惯，只得站了起来。纪远对郑湘怡点了个头，低低地说了声再见，悄悄地绕过人群，唐可欣追了过来。“怎么？要走？”

“是的，”纪远点点头，“累了，回去睡觉。”

“那么，去抽一包礼物。”唐可欣说。

“我看不必了，我又没带礼物来。”

“已经准备了你的，你不抽就多一包，”杜嘉文说，“别辜负可欣的一番准备，今天这个晚会全是可欣布置的。”

“好吧，那么我就抽一包！”

纪远说着，跟着唐可欣和杜嘉文走到那棵耶诞树底下。唐可欣拿出一个盒子，里面是折叠好的签条，纪远抽到一个“五”号。唐可欣找出了那包礼物，小小巧巧的一包，杜嘉文说：

“打开看看是什么？”

纪远拆开了包着的彩纸，里面，竟是一条小小的牛骨雕刻的小船！纪远本能地愣了愣，抬起头来，他看到唐可欣有些愕然的脸色，和杜嘉文惊异而高兴的神情。

“居然是一条小船！”杜嘉文笑着说，“它将载满了梦幻向你驶来！”

“我祝福你！”唐可欣低声地说，飘忽的眸子里漾着轻雾，眼光是深沉而奇异的，“你的憧憬不会缥缈，你的梦幻也不会残破！你该是个凭意志力克服一切困难的那种人！那么，”她微笑了，笑容像一滴融进水缸里的颜料，从她嘴角一直漾开到眉梢，“你有了一条最美丽的船，盛满了最美丽的梦，永远光辉灿烂。”

“谢谢你。”纪远说，微微地带着笑，注视着手里的船，“它找到了我，因为它知道我这儿是最好的港湾，而且，”他扬起眼睛来望着面前的一对未婚夫妇，“我还是一个好舵手呢！”

转身走向了房门口，他对那厅中欢乐的人群再投以最后一眼，那红裙子还在人群中旋转，同时高声地发出一串串的轻笑。杜嘉文和唐可欣站在门口送他。他跨出大门，对他们挥了挥手。

“再见！”他喊着，“谢谢你们的一切！一个快乐的晚上，和一条美丽的小船！”

“再见！”杜嘉文也喊着，他的手挽着可欣的肩膀。

纪远大踏步地走了，雨，还在下着。走了一段，他下意识地回头看了一眼，杜嘉文和唐可欣还站在门口，两个人并立着，是一片模糊的影子。

他继续走下去，满不在乎地跨过泥泞和水潭。
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夜深了，客散了，喧嚣和热闹都已成过去。偌大的客厅中，散了一地的彩纸和用过的纸杯，沙发垫子滑在地下，瓜子皮堆满了茶几，到处是凌乱一片。耶诞树上缀着的小灯泡依旧在一明一灭，带着股慵慵懒懒的疲倦，闪烁着这空寂的房间。唱机停了，成打的唱片散乱地堆在地上，套子和唱片都分了家，东一张西一张地四散着。

唐可欣坐在唱机旁边的地板上，正试着把唱片套回套子里。嘉龄脱下了高跟鞋，倒提在手上，疲倦地打个哈欠，说：

“噢！我累得脚都抬不起来了，我要去睡觉了！”张开嘴，她又是一个哈欠，一面摇摇摆摆地向里面屋子走去。

“嘉龄！”嘉文不满地喊，“你玩过了就睡觉，好意思？也帮忙收拾一下嘛！”

“收拾什么？”嘉龄哈欠连天地说，“明天早上阿珠自然会收拾的，何必多费这个劲？花钱请下女是干什么来的？”说完，她再一个哈欠，提着鞋子，跌跌冲冲地走进她自己的房间去了。

“嘉龄就是这样，”嘉文说，跪在可欣身边，帮忙她套着唱片的套子，“小姐架子十足！”

“让她去吧，她是真累了，跳了整整一个晚上，就没休息过一分钟！”可欣说，匆匆地把整理好的唱片叠在一起，“几点钟了，嘉文？我也该回去了，妈一个人在家里。”

嘉文握住了可欣的手，跪在地板上凝视着她。

“别管时间，可欣，整个晚上，你到现在才属于我。”托起了她的下巴，他望着她那白晳而姣好的脸庞，和那对永远模模糊糊、像浮沉在雾里似的眼睛，“人真奇怪，可欣，我们干什么找上这一群人来疯疯闹闹？弄得自己都没有相聚的时间。”

可欣笑了，对嘉文摇摇头。

“你的性格就是这样，老毛病又发了，你每次都在事先有劲得不得了，事后就心灰意懒的。大概人都有这种毛病，”她环视着凌乱而空漠的房间，叹息地说，“好荒凉！尤其在刚刚那样狂欢之后，会使人有空虚之感，难怪你觉得冤枉。不过，嘉文，我们常常是这样的，不是吗？忙一阵，乱一阵，不知道换得了什么。无论如何，今天晚上还算很好，你的客人都很快乐，嘉龄也很快乐，这就是代价了，对不对？”

“有一个人并不快乐。”

“谁？”

“纪远。”

“纪远？”可欣沉思地歪了歪头，“你怎么知道他不快乐？”

“我看得出来。”

“说真的，嘉文，”可欣垂下眼睛，望着地上的一张唱片，“我并不觉得纪远有什么了不起，相反，我还觉得他太世故，太虚伪，刚见他的时候，受了你宣传的毒素，我可能对他太坦白了，没想到他……”“你并没有认清他，别太早下定论！”嘉文打断了她，“他那个人，不是见一面所能了解的！”

可欣审视着嘉文。

“怎么？”她笑着说，“你就不高兴了？干吗把眉头皱起来？纪远在你心里的分量，恐怕比我还重呢！我不过只说了那么几句，你，就……”

“别傻！”嘉文叫着说，一把拉过可欣来，用嘴堵住了她的，“不要再谈那些客人，现在这儿没有客人了，只有我们两个。”

“别闹了，嘉文，我真的该走了，你不送我回去？”可欣推开着嘉文，想从地上站起来。

“等一下，现在还早。”嘉文揽住了可欣，紧紧地拉住她不放，寻找着她的嘴唇，“不要走，可欣，你走了这屋子更荒凉了。我生来最不能忍耐的就是寂寞，可欣。”他凝视她，“你不知道在这样的灯光下，你看起来有多美。”

“哦，嘉文，别闹了，真的别闹了，妈妈一个人在家里，我真该回去了。你父亲呢？”

“不知道，他说要把房子让给我们年轻的一辈……可欣，你对我已经没兴趣了，我知道……”

“胡扯八道！”

“那么，你干吗急着想回去？”

“你不觉得我们太自私了，嘉文？只追寻着我们自己的欢乐，把寂寞留给老一辈的人，我的母亲……你的父亲……哦，嘉文，我们实在有些不应该！”从地上跳了起来，她变得迫不及待了，“我说什么也得走了！”

嘉文拉住了她。

“走以前，你还欠我一样东西！”他的胳膊圈住了她。她仰起头来，接触到他深情款款的眼睛。一阵内心的激荡，她感到那样的不能自持。他的眼睛似乎一直望进了她的内心深处，把她心中所有纤细的感情都搅动了起来。叹息了一声，她阖上眼睛，低低地说着：

“好吧！嘉文。”

他吻住了她。冗长的，缠绵的，细致的一吻。远处教堂的钟声在响着，报佳音的歌唱队从街头走过，偶尔有一两声汽车喇叭，大门似乎轻轻地响动……他们紧拥着，什么也听不见，什么也看不见，直到客厅门被人推开，可欣倏然地离开了嘉文的拥抱。回过头来，嘉文的父亲杜沂正含笑地站在门口。

“噢，杜伯伯！”可欣喃喃地说，为刚才那一幕涨红了脸。

“怎样？”杜沂跨进了房门，脱下他的大衣，搭在沙发背上，“玩得尽兴吗？”他注视着面前的两个孩子，欣赏着他们脸上所涌现的红潮。青春、欢乐、爱情，这是属于年轻的一代的。时间真是件残忍的东西，它会把一切你所留恋的给你带去，把你所畏惧的苍老、孤寂给你带来。但是，时间也是公平的，有今日的苍老，也曾有过昔日的年轻，不是吗？“哦，好极了，爸爸。”嘉文愉快地说，“你没看到有多热闹。”“我可以想象得出来，”杜沂望了望凌乱的屋子和那些纸做的帽子彩条，微笑地说，一面又看了看可欣，“可欣，你母亲好吗？”

“很好。”

“代我问候她。”

可欣点点头。杜沂看着那张年轻的脸，那对雾蒙蒙的眼睛，那尖尖的小下巴，一阵恍惚和迷惘从他心头掠过去。微笑从他唇边消失了，疲倦忽然间笼罩住了他。点了点头，他没兴趣和孩子们继续谈下去了，他转向里屋走去，有些意兴索然地说：

“好吧，嘉文，你要送送可欣。我先去休息了。”

“好的，爸爸。”嘉文顺从地应着。

“再见，杜伯伯！”是可欣软软脆脆的声音。

“再见！”杜沂的语气里充满了疲乏，拿着大衣，他从这间客厅退到他自己的卧室里。开亮了桌子上的台灯，蓝色灯罩下那清幽幽的光线柔和地散布开来。房间内纤尘不染，墨绿色的窗帘从屋顶垂到地下，弹簧床上的被单没有丝毫褶痕。他在书桌前的安乐椅中坐了下来，无意识地让椅子转了一圈，带着种难言的、厌倦的情绪，打量着这间屋子。太干净了，太整洁了！他向来是个有洁癖的人，但，现在他却厌恶这份整洁，那凌乱的客厅里处处都是欢笑的痕迹，这儿，却只有干干净净的冷清。下午，当他避出去的时候，他多么希望孩子们说一句：

“爸爸，你别走开，和我们一起玩玩！”

可是，孩子们没说。他知道，在年轻一辈的狂欢里，他如果停留在场，会多么尴尬而让他们拘束不安。他是个开明的父亲，他走开了，把屋子让给孩子们。但，冷冷的街道不是停留的地方，耶诞节也不是个访友的好日子，到处都有欢乐，欢乐中没有他。一度，他考虑去看另一个寂寞的人——可欣的母亲。想想看又有些多此一举，三十年前的事早已烟消云散，那只是生命中一个太小太小的插曲，而今，两家的孩子都已长成，且将联婚，往日的遗憾总算在下一辈身上获得了弥补，也就够了。如果他现在去拜访，反而会让雅真感到意外。那么，他到何处去呢？信步而行，一幢熟悉的大房子正灯烛辉煌，那儿有金钱可以买到的欢乐，也有轻易打发时间的好方法，他去了。灯红酒绿，舞影缤纷，那些舞女们包围着他，她们知道他是银行的经理，不知道他的年龄！他周旋在舞女之中，跳舞，醇酒，美人……容易打发的时间里堆满了打发不走的空虚！舞厅，在他的记忆里那样鲜血淋漓，上海时的一段沉醉，换来的是什么？那女人竟抛下孩子，和情人私奔而去。嘉龄？她身体里也有她母亲淫荡的血液吗？摇摇头，他站起身来，走到窗子旁边，拉开了窗帘，窗外的夜色朦朦胧胧，他燃起了一支烟。别再想了！那些过去的往事！喷出一口烟，烟雾在玻璃窗上铺展，幻散。

“我未成名卿未嫁，

“卿须怜我我怜卿！”

喃喃地，他无意识地念出了这两个句子，自己的声音却把他自己吓了一跳。怎么会想起这两句话的？多久了？三十年前？他曾把这两句话写在一张纸条上，夹在一本《花间集》里送给雅真。而今呢？她的女儿已快要嫁给自己的儿子了。世界上的事就是这样难以预料，难以捉摸。时间把一切美的、丑的、好的、坏的……都带走了，把料想不到的许多新的事物带来。杜沂、沈雅真，一段结束了的梦。杜嘉文、唐可欣，一段正编织着的梦！举起了烟蒂，他望着那点明灭的火光，如同手里举着的是一个酒杯，大声地说：

“祝福他们！”

他的声音在空寂的房子中意外地响亮，他吃了一惊，四面望望，寥落地苦笑了起来。

杜嘉文挽着唐可欣，缓缓地从街道上走过去。雨已经停了，月亮在云层中掩映。可欣抬头看了看天，有几颗星星透过云层，放射着微茫的光线。云，仍然很厚，但正在逐渐飘散中。

“明天会是个晴天。”可欣说。

“你有课吗？”嘉文问。

“明天？当然。”

“可惜，否则可以出去玩玩。”

“也没什么地方好玩，附近那些所谓名胜地区都玩腻了。除非——”她笑了。

“除非什么？”

“学纪远，打猎去！”

嘉文愣了愣，眼睛中顿时闪亮了，挽紧了唐可欣，他叫着说：

“可欣！好主意！我们可以组织个狩猎队，让纪远带我们去，说不定可以打回一头大野猪来呢！嘉龄要听到这计划，不跳起来才怪！”“看你，说到风就是雨的！哪有那么简单？”

“真的，我们很可以计划一下，例如趁元旦放假的时候去，三天回来，不是很不错吗？只是——你们女孩子大概爬不动山。”

“算了吧！”可欣笑着说，“你也不见得比女孩子高明多少！”

“你这是什么话？”杜嘉文紧握了可欣一下，痛得可欣跳了起来，“让你知道我的力气，是不是和女孩子一样！”

“喔！”可欣透了口气，从路灯的光线下去望着嘉文，后者那年轻而漂亮的脸庞上焕发着光辉，乌黑的眸子闪烁着，薄薄的嘴唇像女孩子般温柔，嘴角微微向上翘，带着个充满稚气的笑。可欣就欣赏他那股偶发的孩子气，固执起来什么道理都不讲，要怎么就怎么，完全像个纵坏的孩子。她和嘉文是从小一块儿青梅竹马长大的，很小的时候，她就知道她必定会嫁给嘉文，她喜欢他。不过，她觉得自己对他的感情里，混合了一种母性的柔情，常不由自主地要去逗逗他，等他急了，又去哄他，惯他，宠他。就在这一刻，看到他嘴边所浮起那个顽皮的笑容，她胸中立即涌起了那份母性的柔情。笑了笑，她揉着自己被弄痛了的手臂，注视着他说：“嘉文，你母亲一定很漂亮，是不是？”“怎么突然想到我母亲去了？”

“因为你很漂亮。”可欣坦率地说，“我常想，如果你有个亲妹妹，可能比嘉龄更漂亮。”

“嗨，可欣，这话可别给嘉龄听到，嘉龄并不知道她和我不是一个母亲生的。”

“我怎么会去讲这些！”可欣说，心底油然地浮起一层喜悦。她高兴嘉文待嘉龄的态度，很少有人对异母的兄弟姐妹不分彼此的，何况嘉龄的母亲还有那么一段不大名誉的事故！

夜很静，路很长，两个人的影子在地上忽前忽后地移动。只那么一会儿，就已经到了可欣的家门口。可欣的父亲原是×大学的教授，住的是公家的宿舍，父亲去世后，×大因为她们孤儿寡妇的，也就没有收回屋子。这是幢小小的日式房子，有个小得不能再小的院子，里面栽了些棕榈树和扶桑花。可欣取出了钥匙，开开了花园的大门，嘉文的手扶在围墙上，深幽幽的眼睛一瞬也不瞬地盯着她。她接触到他的眼光，一时间也忘了举步。好半天，他们就这样对视着。然后，还是可欣先开口：

“回去吧，嘉文，那么晚了。”

“不，再等一下。”嘉文的手按在她的手背上，那带着固执的深情的眼睛一直望入了她的心底。“可欣！”他柔声地喊。

“嗯？”

“可欣！”

“做什么？”

“只是想叫叫你！”

“傻气！”她笑着，一转身向院子里走去。嘉文又拉住了她。

“等一下！”

“干什么？”

“告诉我，你爱我多少？”

“你再不回去，天都要亮了！”

“干脆我到你家去，我们聊到天亮！”

“别傻！明天晚上又见面了，你干吗像生离死别一样？”

嘉文懊恼地用手抹了抹脸，把一绺头发拂到了额前，看来更增加了几分傻气，不过，傻得那么漂亮，那么可爱！

“我完了！”他叹息地说，“可欣，我越来越离不开你，怎么办？一分钟的离别都好像要杀了我一样！”

“好好的，嘉文，”可欣哄孩子似的说，“回去吧！真的要天亮了！”“好，我走！”嘉文转过了身子，“反正你只想赶我走！”

“是的，要赶你走！”可欣笑着说，闪身走进院子里，立即砰地把门阖上，随着关门的声音，嘉文在外面大叫了一声：

“哎哟！你的门夹了我的手！”

可欣迅速地打开了门，慌张地问：

“夹了哪儿？”

这儿！嘉文用手指指胸口，一脸的嬉笑。可欣呸了一声，重新阖上了门，却没有立即离开，站在门内，她从门缝向外望着，一直看到嘉文怏怏然地走开了，她才转过身来，满足地叹了一口气，走进了玄关。

上了榻榻米，她蹑手蹑脚地向自己的屋子走去。这幢屋子一共三间，前面一间是客厅，后面两间分别是可欣和她母亲沈雅真的卧房。她才跨了几步，就听到母亲的声音在喊：

“可欣！回来了？”

“噢，妈妈！你还没睡着？”可欣问着，一头钻进了母亲的房间，掀开帐子，坐在雅真的床沿上，“对不起，妈妈，我回来得这么晚！”“刚才是谁来了？嘉文？”雅真问，在窗口透进的月光中，打量着已长成的女儿。

“是的，他送我回来的！”

“怎么不让他进来坐坐？”

“这么晚了！”可欣说，望着母亲，“妈，杜伯伯要我带口信问候你！”

“哦，”雅真愣了愣，杜沂？可欣爱人的父亲？问候？她有一阵轻微的精神恍惚，“他和你们一块儿玩的？”

“没有，他出去了，很晚才回来，他说要把地方让给我们，”可欣说着，慢慢地脱下丝袜，“我觉得杜伯伯是个最富有人情味的人！”

“他吗？”雅真下意识地应着，“不错。”

“妈妈，”可欣的手伸到了雅真的脖子上，她的头俯了下来，发丝碰到了她的脸，“妈妈，我和嘉文在寒假里订婚，怎么样？”

“哦！”雅真轻幽幽地吐出一口气，“当然很好，我等这一天已经等了好久了！”

“妈妈，你真好！”可欣俯下头来，把她凉凉的面颊贴在母亲的脸上，低低地说，“妈妈，我要告诉你一个秘密。”

“是什么？”

“我——好快乐，好快乐，好快乐！”可欣说，跳了起来，脸孔发热了，“再见！妈妈！我去睡觉了！”

“记得关窗子！”

雅真叮嘱了一句，目送了女儿的影子走出了房间，又望着那两扇纸门被拉拢，情不自已地吐出一口长气。可欣，她终于要嫁给嘉文了，那白晳而清秀的男孩子！杜沂的儿子！翻了一个身，她面向着床里，阖上了眼睛。但，她知道自己是不会睡着的。多少年前了？杜沂，也是个漂亮的男孩子，穷苦落拓，寄住在她的家中。她总是要借故跑到前面厢房里去，没事也要绕上一两圈，他的眼睛傻傻地跟着她的身子转……她猛地张开了眼睛，怎么了？自己在想些什么？可欣，多好的一个女儿，她说过什么？

“我——好快乐！好快乐！好快乐！”

有些人曾经得到过快乐，有些人一生也没有。可欣！愿她永远拥有这份快乐！她眨动着眼帘，眼眶里没来由地涌上一股热浪。人，仿佛年纪越大，会变得越脆弱，越无用了。

隔着一扇纸门，她听到可欣在轻轻地哼着歌：

有一条小小的船，

漂泊过东南西北，西北东南。

盛载了多少憧憬，多少梦幻。

船儿美丽，梦儿旖旎，

穿过海洋，渡过河川，

来来往往无牵绊。

……

她猛地一震，不禁愣愣地发起呆来。
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“纪大哥！醒一醒！”

“纪哥哥！醒一醒！”

“纪远！醒一醒！纪大哥！纪哥哥！纪远！”

纪远翻了一个身，嘴里喃喃地呓语了一句什么，把头更深地埋进枕头里。“纪大哥！纪哥哥！纪远！”耳边的呼声反复不停，他懊恼地再翻一个身。他正做着梦，梦中有一对祈求的大眼睛瞪着自己。“带我走！纪远！”她喃喃地喊，“带我走！”带她走？带她走？她的父母，她的家庭……烽火之中，兵荒马乱……带她走？她呢？她在何方？“纪大哥！纪哥哥！纪远！”耳边的呼声继续着，他模糊地诅咒，该死！天下最可恶的事就是吵别人睡觉！他的梦境变了，深山丛林之中，他在打猎，一只台湾熊正在他几码远的前方，他握着枪，瞄准着目的物一样软软的东西拂在他的鼻尖上，痒酥酥的。有人猛摇他的肩膀，枪瞄不准了，他霍地跳了起来，恼怒地喊：

“见什么鬼！”

“纪大哥！是我呀！”

他伸手抓住鼻尖上的东西，是一条小辫子，张开眼睛，他和一个八九岁的小女孩的脸孔面面相对了。摇摇头，他想摇走那份睡意，小女孩正眨着眼睛对他笑。

“纪大哥！有客人来看你！”

他真的醒了，从床上坐起来，满室阳光灿烂地闪烁，连小女孩亮晶晶的眼睛里都盛满了阳光，难得的好天气！他陡地精神一振，全身都振奋了起来。把小女孩的小辫子抛到她的脑后，他用手抱着膝，说：“好！小辫子，你一早把我吵醒干什么？”

“有客人来看你！”小辫子笑容可掬，“阿妈要我来叫你！”

“客人？”纪远掀掀眉毛，撇了撇嘴，做出一股滑稽相，“男的还是女的？”

“男的！”

“男客人吵醒我干什么？如果是女客还情有可原！”纪远笑着说，跨下了床，随手拉过床边椅子上的西裤和毛衣穿上，再披了件夹克，说，“好吧！小辫子，去把客人请进来吧！”

“阿妈说，你房子乱七八糟，客人看到要笑的，叫你洗了脸到客厅去，她已经把你的客人请在客厅里了！”

“你祖母就是喜欢多事！”纪远皱皱眉头说，“我的屋子还脏？你看过比我的屋子更干净的屋子没有？”

小辫子转着灵活的大眼珠，对那间六席大的小屋子扫了一眼，榻榻米上散着报纸和外国画报，书桌上堆满了颜料、纸张、设计图、三角尺、圆规、仪巧、大头针以及各种她叫不出名字来的玩意儿，几乎无一丝空隙之地。床上更不用说了，棉被、衣服、被单全堆成一团。墙上还凌乱地钉着几张飞鼠皮，是纪远打猎的成绩。小辫子抿着嘴笑笑，用手指刮了刮脸，说：

“纪大哥！羞羞！”

“羞羞！”纪远学着小辫子的神气抿着嘴说。小辫子哈哈大笑，纪远趁势把她举了起来，扛在肩膀上，大踏步地走出房门，小辫子怕摔，在纪远肩膀上又叫又笑。纪远才跨出房门，就一眼看到小辫子的祖母“阿婆”正站在那儿，带着满脸的不同意而又无可奈何的表情，瞪视着他。

“早，阿婆。”纪远站住了，带笑地点了个头，把肩膀上的小辫子放下来。

“总有一天摔断骨头！”阿婆用闽南语唠叨着，故意板起的脸庞上却掩饰不住对纪远的喜爱和关怀，“早上起来，穿那么一点点！你有客人来了，还不洗个脸去会客！”

“还要洗了脸才能会客呀！”纪远叹着气喊，看到阿婆那一脸严重兮兮的样子，只得耸了耸肩，一声不响地钻到后边厨房里去洗脸漱口。阿婆目送他高大的背影消失，不由自主地微笑了起来。摇摇头，她走进了纪远的房间，四面张望了一下，就更厉害地大摇其头。冲到床边，她立即抖开棉被，找出脏衣服和脏袜子，换枕头套，铺床叠被，忙得不亦乐乎。而厨房里，纪远正扯开喉咙在喊：

“小辫子！告诉你祖母，别动我的房间，等会儿把我的秩序弄乱了！”

小女孩倚在门槛上，笑嘻嘻地说：

“阿妈！纪大哥叫你别弄乱他的房间呢！”

“哦，哦，”老太太头也不回地整理着她的，嘴里叫着说，“还说我要‘弄乱’他的房间呢！他这还叫房间呀！再三天不整理，连他的人都要被垃圾埋起来了！”抬起头，她对她的孙女命令地说：“去！给我提一大桶水来！”

小辫子遵命办理。纪远洗了脸，走到房门口来看了看，叹着气说：“今天我的房间非遭殃不可了！”

“你还不去会客去！”阿婆嚷着，把地下的书刊杂志一股脑儿地收集在一起，纪远看得惊心动魄，嘀咕地说：

“小心，别碰坏我的设计图！”

“你放心好了，弄不坏的！”阿婆大声说，“让客人等你这么久，算有礼貌哦！”

纪远回过头来，对门口的小辫子做了个鬼脸，缩缩脖子，伸伸舌头，小辫子“扑哧”一声笑了出来。纪远转过身子，大踏步地走进客厅。客厅中，杜嘉文正靠在藤椅里看报纸，报纸摊在膝上，手指却轻轻敲着茶几，一股百无聊赖的样子。纪远高兴地喊：

“怎么？嘉文，是你？简直没料到！你一大清早来干吗？”

“我也没料到你会起得这么晚！”嘉文说，看了看表，“九点半了！”“昨天画一张建筑图，画到深更半夜。”纪远说，“我的哲学是：工作的时候尽量工作，睡觉的时候尽量睡觉，玩的时候尽量玩！所以，只要倒在床上，不睡够是不会起来的，今天还算给你面子呢！怎么，有事吗？这样急匆匆地跑来！”

“有一件大事！”杜嘉文笑吟吟地说。

“什么？”

“我是衔命而来，请你帮忙安排一次打猎。”

“打猎？”纪远诧异地问，“谁要打猎？”

“我们。我、可欣、嘉龄、胡如苇，还有郑湘怡……反正，就是我们这一群。”

纪远凝视着嘉文，好半天，才说：

“你们想不出别的玩意了，是吧？打猎，你们想怎么样打？是找个小土坡爬爬，打两只小麻雀就算了呢，还是真正到深山里去打野兽？”“当然是深山里啦！”杜嘉文迫不及待地接了口，兴致勃勃地说，“你不知道，自从耶诞节晚上你来转了一趟之后，我们那些小姐们就都迷上了打猎，尤其嘉龄，闹得个天翻地覆，成天嚷着要去打猎。我们计划趁元旦放两天假的便利，去山上大规模地打一次猎。”

“大规模？”纪远笑了笑，把阿婆给杜嘉文倒的一杯茶端起来就喝，“如何大规模法？骑着马，带着猎犬，像电影里拍摄的十八世纪中，欧洲贵族的打猎一样，再找一大群人把养好的鹿放出来，赶到你们的身边，让你们这些少爷小姐放上一两枪过过瘾。等小鹿倒地时，你那位唐小姐、郑小姐等还可以表演一两幕昏倒……”

“别说笑话！”杜嘉文不快地蹙蹙眉，“别人和你正正经经地商量，难道你以为只有你纪远才配打猎？你这人什么地方都好，就有这么点小毛病，经常要流露出一份优越感，仿佛别人都不如你！”

纪远笑了，走到窗子前面去靠着，太阳光透过了玻璃窗，在他的皮夹克上反射着亮光。他那弯弯的嘴角上，还确实带着抹充满优越感的笑。拿起了茶几上一个摆饰用的音乐匣，他上了上发条，听着清脆的乐声轻泻出来：《少女的祈祷》。祈祷些什么？

“好吧，如果你们真要去，我当然奉陪，而且尽量帮你们安排。我只是怕小姐们会吃不消，山上并不像想象中那样好走，有路的地方还好，没路的地方是相当要命的，假如上了一半的山就想撤退，那可没意思了。”

“你放心，可欣和嘉龄都不是那种娇娇弱弱的女孩子，唯一成问题的是湘怡，但是，据我想，也不会怎么样的。反正路是人走出来的，没路就开路吧！”

“说得容易！”纪远的笑意更深了，“你们准备爬什么山？”

“你说呢？最好不要太高的，而且是在台北附近的。”

“让我想想看。”纪远深思地望着手里的音乐匣，那是个小钢琴的模样，上面有一个芭蕾舞女的玩偶，可以跟着音乐起舞，“这样吧，”他抬起头来，“乌来附近有个波露山，大概一千多公尺，如果到了波露山还有兴趣往高里走，我们还可以再上一层，到卡保山去。”

“有野兽吗？”杜嘉文问。

“除了熊，什么都有，鹿、獐子、野猪、飞鼠、羌……那儿是群兽出没的地方，也是泰雅族的狩猎区。不过，很难走，你确定小姐们吃得消？”

“我去问她们，吃得消再去，不能半途而废！我想没问题！”

“好吧！那你就赶快准备东西，假如预备三天时间的话，就要准备三天的食物，这样算起来，大概每人要背十五公斤以上的东西。”

“什么？”杜嘉文吓了一大跳，“还要背东西？”

“不背东西，到山上吃什么，睡什么？”

“要带些什么呢？”

“帐篷、睡袋、水壶、毛毯、米、面包、青菜、油、盐、酱油、味精、香肠、肉类、酒、洋火、针线……”

纪远一连串地报了下去，杜嘉文瞪大了眼睛，以为纪远在开玩笑。但，纪远一脸的正经，似乎又不像是开玩笑。终于，杜嘉文忍不住地打断了他：

“你在干什么？别弄错了，我们只是上山去打猎，又不是移民到那儿，也不是去开饭馆，怎么油盐酱醋都得带？还要什么针线？”

“你不懂，我才报了一个头呢！油盐酱醋不带，你上山吃什么？物质文明早已把我们的嘴巴训练得高贵了。针线更是必需品，假如荆棘和树枝把小姐们的裤子刮破了，你说怎么办？”

“缺德！你！”杜嘉文叫。

“不是缺德，这是很可能的事情，所以针线必须带着，有备无患。”“好吧，好吧，还有什么？”

“还有吗？”纪远说，“消炎药膏、胶布、绷带、感冒特效药、止痛药、止血药粉、八卦丹……”

“天哪，”杜嘉文叹了口气，“刚刚开饭馆，现在又要开医院了！”

“万一有人受伤了呢？”纪远说，“如果是我上山，我才不带这些呢，你弄上一群小姐，还是多准备点吧！最好你拿支笔记下来，免得等会儿忘记。”

杜嘉文真的掏出钢笔和记事册，纪远又报了下去：

“小刀、绳子、筷子、饭碗、罐头、开罐器，每人自己要带的毛衣、外套、毛线袜、梳洗用具，要穿长裤和力士鞋、手套……”

“喂，有完没有？”杜嘉文越听越可怕了。

“还没完呢！还有牛肉干、瓜子、花生、酸梅、口香糖、五香豆腐干、奶粉、咖啡……”

“这是干什么？”

“增加情趣呀！”纪远笑着说，“告诉你，嘉文，不玩则已，要玩一定要尽兴，你想，到了晚上，我们在水边扎上帐篷，帐篷前烧上一堆营火，煮上一壶咖啡，吃点瓜子、牛肉干，谈谈唱唱，这才够味嘛！”“好吧！有你的！”嘉文说，“这总全了吧！”

“什么？主要的东西都没说呢！锅、壶、锅铲、汤匙、猎枪、子弹、口琴、晶体管收音机、香烟、电筒、蜡烛或风灯……”

“哦呀，我的天！”杜嘉文叫。

“怎么，害怕了？害怕就别去，要去就得带这么多，少一样都不行！”

“不，不是害怕！”杜嘉文急忙申辩，“只是这么多东西，怎么弄上山去呢？”

“背呀！”纪远说，“我去准备几个大背袋，一人背一个，猎枪、子弹、睡袋、帐篷这些我去借，其他的东西你去准备，吃的东西当然越多越好，爬山之后都是胃口大开的！衣服得多带，山上奇冷无比……”

“我看，”杜嘉文愁眉苦脸地说，“小姐们能把自己背上山就不错了，你再叫她们背东西，她们不连人带东西都滚到山沟里去才怪！”

纪远嘴角上那个嘲弄的微笑又浮了上来，靠在窗台上，他一面拨弄着手里的音乐匣，一面用一种近乎欣赏的眼光，望着杜嘉文那副伤脑筋的样子。

“还有一个办法，”他慢吞吞地说，“假如你们要玩得贵族化一点，自己不想背东西的话，我们可以花点钱，雇几个山胞背东西，他们还可以做我们的向导，帮我们开路！”

“对呀！”杜嘉文跳了起来，“可以雇山胞，这不就解决了！你不早说！那么，多带点东西也没关系了！好吧，我们就这样决定，元旦一清早出发，你去借你那一份，我准备我的。”

“就这样吧！”纪远点点头，“你还得借一辆车子，把人和东西载到乌来，才能雇山胞。”

“车子！”杜嘉文说，“那没问题！充其量去租一辆旅行车！”“金钱万能！”纪远轻声说，微笑着把音乐匣放回茶几上。

“你说什么？”杜嘉文没听清楚。

“没什么，”纪远说，“你吃过早饭没有？没吃的话和我一起吃，我的伙食是包给房东老太太的，不过多你这一餐也没关系。”

“我吃过了，你去吃饭吧，我也要走了。你的房东老太太好像对你挺好的！”

“就有一点不好，”纪远笑着，“常常要强迫地帮我整理房间。还有一点也不好，每次有女孩子来找我的时候，她就要在背后品头论足，讨论别人是不是个贤妻良母型，能不能娶来做太太。”

杜嘉文笑了，站起身来说：

“好了，我就和你讲定了，元旦一早出发。我现在还要到湘怡那儿去一下，帮可欣送封信去。”他走到玄关去穿鞋子，又站定了说，“喂，纪远，你觉得湘怡那个女孩子怎么样？”

“还不错嘛，白白净净的。干什么？”

“介绍给你呀！”

纪远大笑，说：

“算了吧，你还不如把妹妹介绍给我呢！”

“嘉龄？”杜嘉文惊奇地说，“你真喜欢她？”

纪远又笑了，拍拍杜嘉文的肩膀说：

“别开玩笑了，嘉文，难道你还不了解我？我从不对女孩子认真的。”

杜嘉文望着纪远，摇了摇头。

“你实在是个怪人，纪远。但是，我不相信你能永远不动心。”

“动心？”纪远耸了耸肩，“我想我是经常在动心的。”

“我所说的是真正的倾心，一种惊心动魄的恋爱，使你能放弃一切的那种恋爱……”

“像小说里常写的，一种置生死于不顾的那种恋爱！”纪远接下去说。

“对了！”

“或者，会有那么一天，”纪远似笑非笑地说，“但是，对象会是谁呢？”

对象会是谁呢？真的，这不是个简单的问题，杜嘉文望着纪远那张满不在乎的脸，暗中又摇了摇头。这个人！你永远无法解释也无法看透他，甚至你无法断定他是个多情的人抑或铁石心肠的人。“或者，会有那么一天！”不过，谁能征服这个人？

跨出了房门，他回过头来，对站在门口的纪远挥了挥手。纪远挺立在那儿，高大的身形，像一尊坚固的铁塔。

杜嘉文开始向湘怡的家里走去。

这儿是处的员工宿舍，一个低洼而潮湿的地区，用竹篱笆围成个大杂院，里面是幢凌乱的日式建筑，挤着二三十户人家。走廊七弯八拐，每户人家用纸门隔着，孩子们常把纸门打穿，于是这家可以一眼看到另一家。每当有客人来看她的时候，湘怡总会觉得由衷的不安，让客人穿过泥泞的院子，又要在别人家门口七绕八绕地绕到她住的地方，每家的主妇和孩子们都好奇地盯着看，好不容易找到了她的居所，又得容忍她嫂嫂的盘诘和注视。因此，当杜嘉文告辞之后，她不由自主地长长地透了口气。

打开可欣给她的信，不过是问她怎么一天没上学，叮嘱她一定要参加他们的打猎大计划，任何理由都“不可以”“不参加”。放下信，她不禁发起呆来。上大学已经被嫂嫂冷嘲热讽够了，又要去打猎，嫂嫂更不知道要怎么说呢！缩在那间四席半大的小房间里，坐在床沿上，她用手托着腮，愣愣地望着书桌上的一盏小台灯。

纸门“哗”地被拉开了，嫂嫂李氏抱着最小的侄儿小宝站在门口，对她上上下下地望着，她慌忙把托着腮的手放下来，坐正了身子，讪讪地笑笑，说：

“嫂嫂，有事吗？”

“没有事不能看看你，是吗？”李氏歪着头问，拍着孩子的背脊，“刚刚来看你的那个男孩子是你的同学吗？”

“不，那是台大的。”她喃喃地说。

“哦，台大，”李氏锐利地盯着她，“台大的学生都是有钱人家的，这个看起来也不错呀！上次耶诞节也是他送你回来的，你们很要好了吧？”

湘怡猛地涨红了脸，急急地说：

“不是的，你别乱猜，他不是我的朋友，是我同学的男朋友！”

“哎哟，”李氏抿着嘴角，要笑不笑地说，“这又有什么可害羞的，男大当婚，女大当嫁，有了男朋友总是件喜事呀！你哥哥还为你瞎操什么心，我早就知道你是会自己找人家的，大学生嘛，男男女女在一起，又有什么时髦的舞会呀，旅行呀，这个那个的，还不是——”

“嫂嫂！”湘怡的脸更红了，“我跟你说那不是我的男朋友嘛，人家已经快订婚了！”

“他家里是做什么的？”李氏自顾自地问。

“谁知道。”湘怡懊恼地说。

“你连人家家里做什么的都不知道！亏你还和他交朋友呢！”

“我说了，他不是我的朋友嘛！”

“不是你的朋友，来看你干什么？耶诞节还巴巴地送你回家？湘怡，你什么事瞒得住我的？只可惜你哥哥为你白操了心！哼！”她拍着孩子，一面走开，一面唠叨，“人家喜欢的是小白脸嘛，谁肯顾及你做哥哥的人的面子！”

湘怡目送嫂嫂的身子消失，重重地叹了口气，把房门拉上，重新坐在床沿上。刚刚坐定，李氏的声音就又传了过来：

“那么快地关门干吗？谁会吃掉你？摆小姐架子给谁看呢？茶来伸手，饭来张口，别人就是生来的老妈子命！”

湘怡跳下了床，慌忙把纸门拉开，走到外间屋里，对敞着胸脯喂孩子吃奶的李氏笑着说：

“对不起，嫂嫂，我不是有意的，纸门关着比较暖和些而已。今天我没课，帮你去菜场买菜吧！”

“算了，算了，不敢劳动大小姐。”李氏说，斜睨着湘怡，又抿着嘴角笑，“难怪人家大学生要追呢，倒真是越长越漂亮了！”

“嫂嫂！”湘怡皱着眉叫。

“好吧，湘怡，我问你，”李氏说，“上次你哥哥请到家里来吃饭的张科长，你倒是中意呢，还是不中意？”

湘怡大吃一惊，倏地抬起头来，什么？张科长？那个早已秃了顶，眼睛像猫头鹰一样的男人？难道哥哥嫂嫂竟想把她介绍给这样一个人？怎么会想得出来的？她瞪大了眼睛，望着李氏那张瘦瘦长长的脸，惊愕得一句话也说不出来。

“怎么？湘怡？你别以为他年纪大，不过只是三十出头而已，人长得老相一点，家里只有个五岁的小男孩，给人做填房也没什么要紧，现在都不讲究这些规矩，年纪大些有大些的好处……”

“嫂嫂！”湘怡恳求地喊，“谈这些不太早了吗？我还在读书。”

“读书？读了书干什么？还不是管家带孩子！人家是科长，又有点积蓄，你不会吃亏的，别贪着年轻的小白脸……”

“嫂嫂！”湘怡难堪得眼泪都要流出来了，“请不要谈这些好不好？”

“哼！不要谈！”李氏气冲冲地说，“看不上别人是吗？早就知道帮你操心是没用的！大学生嘛！生来就比别人尊贵！”站起身来，她把孩子往床上一放，提起了屋角的菜篮。湘怡怯生生地说：

“我帮你去买吧！”

“不敢！谢谢大小姐！盆子里还泡着被单呢！我可没时间跟你耗着，还是我去买吧！你在家享小姐福！”

湘怡望着李氏走了出去，不禁又长长地叹口气。把小侄儿抱起来，放在小推车里。她走进厨房，开始一声不响地去洗那床大被单。李氏永远是用这种态度和语气来“分派”她工作。被单在盆子里搅起了许许多多的肥皂泡泡，她凝视着那些肥皂泡，每个泡泡中都包着她的梦。她把头垂了下来，眼睛里蓄满了泪。

“人，不知道为什么而活着？”

她喃喃地自语。为了那些梦吗？望着那一个个在破灭的肥皂泡，每个泡泡中出现了一张相同的脸，她咬住嘴唇，陷入深深的沉思里。
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难得的好晴天，太阳烘热了每个人的身心。

纪远背着一个大背袋，和三个雇来的山地青年走在前面。唐可欣、郑湘怡随后，杜嘉文、嘉龄兄妹再随后，胡如苇走在最后面。三位女孩子都没有背东西，杜嘉文和胡如苇则象征性地背了两个小背袋，里面只有一床睡袋和自己的衣物。一行九个人，走成了一条直线，因为山路十分狭窄，不容两个人并行。

离开了信贤村，沿着一条崎岖的小径，他们进入了山林之中。路虽然很陡峻，但并不难走。曲曲折折，上坡下坡地绕了半天，始终没有碰到什么大的困难和险阻。嘉龄愉快地仰头看了看天，阳光闪耀得她睁不开眼睛。吐出一口长气，她说：

“哥哥就会吓唬人，讲得多么危险和难走，也不过如此！”

纪远从前面回过头来，笑着说：

“别讲得太早，我们还没有开始上山呢！”

“没开始上山？”湘怡惊异地说，“那我们现在在哪儿？”

“在平地。”纪远说，“再走半小时，过了河才开始上山。”

“哦！”可欣哦了一声，望着纪远，后者只穿着件花格子的长袖衬衫，一条牛仔裤，脚下却是双笨重无比的爬山鞋。那又大又重的背包驮在他的背上，和他那身装束似乎谐调无比。“我已经热起来了，”她说，脱下了一件毛衣，搭在手臂上，“是谁说要穿得多的？”

“没叫你们穿得多，只叫你们带得多。”纪远说，“爬山的时候会热，休息下来就会冷了。”

三个山地青年也都只穿着单衣，胸前的扣子敞开着，露出多毛而结实的胸脯。腰上都用绳子绑着一把大的铁刀，走起路来，刀面迎着太阳光闪亮。他们背着沉重的背包，每人还扛着把猎枪，但，步伐却快速而矫捷，充满了一种原始的野性。湘怡望望那明晃晃的铁刀，笑着对可欣低低地说：

“你觉不觉得他们的铁刀怪可怕的？假如走到半路上，他们野性发了，回过头来给我们一人一刀怎么办？”

走在前面的纪远“扑哧”一声笑了出来，回过头，他低声说：

“别把人家当野人看，管保不会把你们煮了吃掉。”

“他们的刀是干什么的？”可欣问。

“开路呀！如果碰到藤葛和深草的时候就要派用场了！还有，假如我们打到了野猪的话，还可以马上用刀宰了来吃！他们山地人最喜欢喝野猪血。”

“喝野猪血？”湘怡打了个冷战，“怎么个喝法？”

“用手捧了喝呀！”

“什么？别说了！可怕兮兮的！”湘怡缩着头说，好像喝野猪血的一幕已经在眼前了似的，纪远大笑了起来。

“喂喂！”走在后面的嘉龄嚷着说，“你们在谈什么，讲得那么有声有色的？也讲给我听听！哥哥，让我，我要走到前面去！”

“别闹，嘉龄，你挤什么嘛！”嘉文叫，差点被嘉龄挤得摔倒，嘉龄已经蹿到前面去了。后面的胡如苇喊着说：

“嘉龄！别跑到前面去，你们三个女孩子走在一块儿容易出毛病，没人保护你！”

“没人保护我？”嘉龄回过头来做了个鬼脸，“你就保护得了我呀？别让人笑掉大牙！你保护你背上的背包吧！”说着，她又越过了可欣和湘怡，一直走到纪远的身边，用手拉拉纪远的袖子，说，“你们在谈什么？”

“谈他们！”纪远用嘴对那三个山地人努了努，“谈他们的习惯。”“他们有什么习惯？”

“烤人肉吃！”纪远开玩笑地说。

“哼！”嘉龄耸耸鼻子，“骗鬼！”

三个山地人对于身后那群来自文明世界的少爷小姐似乎也颇感兴趣，不时回头来张望一两眼。但是，对于因他们而引起的谈笑，他们却浑如未觉，只彼此愉快地用山地话交谈着，时时爆发出一阵笑声。纪远微笑不语，好一会儿，才对身边的唐可欣说：

“你猜他们在谈什么？”

“谈什么？”可欣问。

“他们说，居然有我们这样的大傻瓜，花钱雇了人背东西到山上去打猎，就是猎到了什么野猪獐子，价值恐怕还抵不了旅费和食品，何况还可能什么都猎不到。”

“哈，这才有趣呢！”可欣说，“大概他们对我们的好奇，和我们对他们的好奇也不相上下！”她看看纪远，“你懂山地话？”

“懂一点。”纪远说，笑得更有趣了，“他们在计划，赚了我们这笔钱之后，要结伴到台北去玩一趟呢！”

“不同的人生！”杜嘉文感叹着。

“不同的什么？”胡如苇没听清楚，大声地问。

“你别多管闲事吧！胡如苇！”嘉龄喊，突然大发现似的叫了起来，“胡如苇！我发现了，你的名字的发音和你的人一样，胡如苇，标准的糊涂鬼！”

大家都大笑了起来，胡如苇仍然没听清楚嘉龄在嚷些什么，听到大家笑成一团，他在后面伸长了脖子，傻里傻气地追问个不停：

“笑什么？说什么？说给我听听，让我也笑笑嘛！”

大家更加笑弯了腰，笑得前面三个山地人都驻足而视，奇怪着这些城里人是不是得了神经病。好不容易，笑停了，大家继续走着。山地人中的一个拉开喉咙唱起一支歌来，立即，另外两个也加入了合唱，调子单纯而悦耳，歌词倒有些像念经，不知其所云。

“乌希巴那哟——乌希巴那哟！”

“多卡达播哦嗨扬！……”

“喂，纪远！”嘉龄喊，“他们在唱什么？”

“一支山地歌，”纪远说，“意思是要大家一起来跳舞！”他笑着倾听那些山地人愉快的歌声，顿时间，也感染了那份欢乐气息，张开了嘴，他也大声地加入了山地人的合唱：

“哦苏巴那拉安多卡——”

“达播卡达播——尼那鲁嘛！”

山地人显然没料到这个平地人也会唱他们的歌，回过头来，他们拍着纪远的肩膀，唱得更有劲了。那一张张黑褐色的、多棱角的脸上，布满了单纯的热情。纪远卷在他们的中间，又唱又叫，俨然是他们中的一分子。唐可欣放慢了脚步，走到嘉文的身边，低声地说：

“我知道你为什么特别欣赏纪远了！”

“为什么？”嘉文问。

“他是那种人，无论在什么场合里，都会在无意间变成主角的那种人。”

杜嘉文望着纪远的背影，真的，他就是那种人，你在他身边，你就得受他的影响。

路，逐渐地变得难走了，下了一个陡坡之后，忽然水声大作，而眼前陡地一亮。大家放眼看去，一座瀑布正倒挂下来，激流奔泻着，巨石在激流中嵯峨耸立，瀑布高而陡，水声如万马奔腾。在激流中的一块巨石上，有一根树木摇摇欲坠地架在上面。大家都站定了，嘉龄仰望着瀑布，高兴地喊：

“多美哦！这么高，这么伟大！乌来那个瀑布比起这个来真是小巫见大巫了！”

“红叶！”可欣大叫了起来，“看！满山都是红叶，我已经好几年没有看到红叶了！”她仰视着峭壁，那上面正有一株红叶斜伸出一枝来，嫣红的叶子映着雪白的瀑布，在太阳光下闪烁。“哦！”她赞叹着，“我不惜任何代价，去换这枝红叶！”

纪远深深地望了可欣一眼，后者眼中流露出的渴望和切盼使他心动，那枝红叶在她眼中仿佛是无价之宝。他衡量了一下峭壁的高度，要想采到这枝红叶是不可能的。退后了几步，他从肩上取下猎枪，瞄准了一根细弱的枝子，放了一枪。立即，一枝红叶应声而下，冉冉地飘坠在岩石上。纪远走过去拾了起来，拿到可欣的面前，微笑地说：“并不需要花太大的代价，不过是一颗子弹而已。”

可欣接过红叶，那是小小的一枝，一共只有五片叶子，却长得疏密有致，楚楚可人。她握紧了红叶，闪亮的眼睛里有着惊愕和欣喜，喃喃地说：

“无论如何，我谢谢你。”

杜嘉文看了看纪远。他惊奇于他的机智。那几个山地人却面面相觑，用猎枪打红叶，这是他们从来没有见到过的“打猎”。摇摇头，他们继续着行程。城里人，有的是无法解释的古怪行为！还是少管为妙。“嗨！”胡如苇惊讶地大喊，“你们看！那几个山地人在干什么？”

大家看过去，那三个山地人正一个个小心翼翼地跨上了水面架着的树木，慢慢地走过去。到了对面的石块上，那石块都尖峭而滑不留足，他们却攀着石块，像猿猴一般从激流上跃过，也不知怎么就到了河的对面。纪远微笑着说：

“这有什么可大惊小怪的？他们在过桥，我们也要这样走过去。”“什，什，什么？”胡如苇一急就会口吃，“这，这，这叫桥？”“不叫桥叫什么？”纪远说，“这是行程中的第一站，过了桥我们才算是进入情况，开始爬山。来！走吧！谁先过去？”

“喂，纪远，”杜嘉文说，“我们出钱给山地人，要他们给我们带‘路’的，他们怎么不找有路的地方走呢？这怎么可能过去？”

“路？”纪远笑了，“这就是‘路’呀！上山，只有这一条路可走，假若连这个桥都过不去，还想打什么猎？”

“天哪，”湘怡注视着那根浮架着的横木，和横木下涛涛滚滚的流水，战栗地说，“说实话，我不相信我能走过去，如果掉到水里，一定会被激流冲走。”

“好吧，我打头阵，”纪远说，“你看，山胞已经来接应你们了。”真的，三个山地人把背包卸了下来，放在地上，他们又走回头来接应后面的人。纪远走上石块，一只脚跨在横木上，伸手拉住身后的可欣，低声说：

“把胆量放大一点，你如果走不过去，她们两个更走不过去了！”可欣紧紧地扶住纪远的手，那只手强而有力，她感到微微一震，仿佛有无数生命的源泉正从他的手里注入自己的体内。他紧紧盯着她，眼睛里有着鼓励和坚定。她咬咬牙，踩上了横木，纪远的手扶着她，把她送上了木条，然后站着目送她走过去。她颤巍巍地移着步子，这不到两码的路程好像有几百哩一样漫长，好不容易，她碰到了对面山地人伸给她的手，同时，听到身后纪远轻松的声音：

“你看，没什么吧，看起来危险，走起来还不是和平地差不多！”她站到对面的岸上，双腿还不住地发着抖。回过头来，她看到嘉龄也被送上了横木，才走了两步，她就站在横木上哇哇大叫：

“不行了！我一步都不能走了！这木头好像在我脚底下跳舞！”

“走过去！”纪远在喊，“再走两步就行了！只要两步！”

嘉龄咬着嘴唇，摇摇晃晃地向前面冲过去，她显然是横了心，抱着一不做二不休的精神，把生死置之度外了。走得惊险之至，简直像在横木上表演华尔兹，看得可欣心惊胆战，但她终于也走了过来。站到岸上之后，她瞪视着可欣，愣愣地说：

“我是怎么样过来的，可欣？”

“走过来的呀！”可欣说。

“真的吗？”她大大地高兴起来，昂着头，她说，“我告诉自己，我正表演走钢丝，有几千万个人看着呢，不能出丑，就走过来了！看样子真正走钢丝也不过如此呢！”

纪远握住了湘怡的手。

“轮到你了他说，带着个温暖而鼓励的笑，“眼睛望着木头，不要看水。”

但是，湘怡望着的却是水，那清澈而透明的水，可以一眼看到水底的石块。水流迅速地奔泻着，激起了无数的回旋和白色的泡沫。那么多小水泡，挣扎着，破灭着……她想起家里的洗衣盆，许许多多的肥皂泡，每个泡泡里都有她的梦……站在那儿，她看呆了。

“怎么？”纪远说，“真不敢走？”

“哦，不。”她轻轻说，自己也不知道在说些什么。水花搅乱了她的思想，神思是朦胧而恍惚的。在一种半机械的情况下，她跨上了木头，迷迷糊糊地往前面走，有几只手接住了她，她落在石块上，又稳稳地站在岸上了。

“噢，湘怡，”可欣抓住她的手，摇撼着说，“你简直勇敢得超过我的想象！你走得那么稳，比我强多了，我心里怕得要命，只能用意志力克服恐惧，我一直认为意志力是可以克服一切的。你怎么能走得那样好？”

“我？”湘怡苦笑了笑，神思依然有些迷糊，“我自己也不知道！”“哎！糟糕！”嘉龄发出一声尖叫，“胡如苇摔下去了！”

随着嘉龄这声尖叫，是胡如苇的一声大喊，他大概是刚跨上木头就滑了下去，一只脚已经落入了水里，纪远抓住他肩膀上的衣服把他猛然一提，他又被拉了上去，用手撑住木头，他顺势坐在那条横木上，湿淋淋的脚挂在那儿淌着水。纪远望着他，透了口气：

“你在表演什么？别丢人了！三位小姐都走过去了，只有你出毛病，还不赶快站起来走过去呢！快一些！节省时间！”

胡如苇站了起来，摇摇晃晃地走过了那独木桥。嘉龄用手捧着肚子，笑得直不起腰来，指着胡如苇，她边笑边说：

“真精彩哦！糊涂鬼！纪远真不该拉你，变成了落汤鸡才好玩呢！亏你还想保护别人呢！”

胡如苇恨得咬牙瞪眼，拉了拉肩膀上的背包，他点点头说：

“别得意，等你摔了跤，看我来拍手！”

“你以为我也像你一样没用呀！”嘉龄叫，笑得更加开心了。

大家都走了过来，三个山胞又背上了他们的背袋。纪远站在人群中间，重重地拍了两下手，说：

“注意了！现在开始，路不会很好走了，大家都小心一点，不出问题就没什么，真要出了问题可就麻烦了，别乘兴而来，败兴而返。现在，三个山地人分开，一个走前面带路，一个在你们中间照顾你们，还有一个殿后保护。”

有个山地人拿了一根草绳，对嘉龄走了过去，用草绳比画着，嘴里咿咿啊啊的，嘉龄一迭连地退后，一面大叫大嚷：

“纪远！你看这山地人要来绑我！”

纪远走过来，笑了。

“他要你把这绳子绑在鞋子上，这样可以增加摩擦力，爬山的时候不至于滑倒，山路如果潮湿的话，会很滑的。我看你们三位小姐，每人都绑一绑吧！”

三位女性都把脚上绑了绳子，山地人又用刀子分别削了三根木棍递给她们。湘怡低声地说：

“我现在觉得这些山地人不那么可怕了，好像比平地人还懂礼貌些！”

纪远又微笑了。

收拾停当，大家走成了一排，开始上路，纪远和一个山地人走到前面，后面的人紧跟而上。纪远大声地用山地话喊：

“朗尼路加！”

“路加路加！”山地人热烈地应着。

“你在说什么？”杜嘉文问。

“朗尼是朋友，路加是加油！”纪远解释地说，大踏步地向前跨去。路，确实比以前陡得多了，而且是沿着山的边缘向上走，一面是山壁，一面就是深谷。路宽不到两尺，而杂草丛生，大家才走几步，都已挥汗如雨。

“噢！太热了！”可欣叹着。

“把你手里的毛衣塞到我背袋里去，”纪远说，站定了让她把衣服放进去，同时看了她手里的红叶一眼，“那枝红叶可以丢掉，事实上，山上还多得很，随手都可以采到的。”

“那么，你为什么要放枪打这一枝下来？”可欣问。

“因为你那时渴望得到它——不惜任何代价地想得到它。”

“所以，我现在也不会把它丢掉，虽然遍山都有，但不会是我这一枝，对吗？”可欣微笑地说，黑黑的眸子深沉而慧黠。

纪远看了她一眼，没说什么，继续大踏步向上走。嘉文轻轻地拉了拉可欣的衣服，低声地问：

“开心吗，可欣？这旅行是不是蛮够味的？”

“确实不错，”可欣说，“我觉得一切都新奇，好像我已经脱胎换骨，变成了另一个人！”

“你可别变成另外一个人，”嘉文笑着说，“你变成了另外一个人，我怎么办？”

“什么你怎么办？”可欣不解地问。

“我娶谁做太太？”嘉文说。

“呸！胡扯些什么！”

嘉文笑了。

“小心！栈道！”纪远在前面喊。

“什么叫栈道？”杜嘉文问。

“这就是！”纪远指着路说，先走了过去。大家看着，路已经断了，架在深谷上面的，是一条条的木头，用铁丝绑了起来，像一个横倒的工作梯，而每两根木条中间，都是空的，底下杂草蔓生，不知谷深几许。杜嘉文说：

“要从这上面走过去吗？”

“不走过去怎么办？”纪远说，“走稳一点，当心滑倒，而且，注意朽木，可能折断！”

大家鱼贯着，战战兢兢地走过了栈道，湘怡叹口气说：

“如果摔下去怎么办？”

“很简单，”纪远说，“爬起来再走！”

大家又继续走了下去。后面的山胞发出一声“哟嗬”的大叫，接着，就拉开喉咙又唱起那支艰涩难懂的山歌来，前面的山胞立即响应，纪远也加入了合唱。嘉龄听他们唱得那么开心，不禁喉咙发痒，跃跃欲试。拍了拍手，她叫着说：

“但愿我也会唱！”

接着，她就不管三七二十一，拉开喉咙，也跟着他们乱喊乱嚷了起来：

“乌希巴那哟——乌希巴那哟！”

“多卡达播哦嗨扬！”
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山路是越走越艰苦了，坡度随着山高而变得陡峻，杂草蔓生下的小径几乎不可辨识，垂下的藤葛经常蛇般地缠住人的脚，而深埋在草丛里的找道更如同陷阱，使人必须步步留心，以免失脚落入栈道下的深谷之中。山胞们已抽出了腰刀，不住地砍伐着杂草和藤葛，太阳光在闪亮的刀背上反射着。歌声忽断忽续，每当歌声停止，走在后面的人就知道前面必定有了新的险阻。时间已过了中午，太阳依旧闪耀而明亮，所有的人都已挥汗如雨，只有山胞们轻松如故，阳光在他们裸露着的、红褐色的胸膛上发着光。带着份原始的、野性的气息，仿佛他们和山、岩石、丛林、深谷都结成了一体。纪远站住了，回过头来说：“前面有一条很长的栈道，我看我们先休息一下，吃了午餐再继续走吧！”

这并非一个很好的休息的地方，他们停在山腰中，一边的山壁上布满了原始林木，高不可测，一边的绿色深谷更触目惊心。纪远四面张望了一下，发现不远处有一块凸出的大岩石，岩石下形成了个凹洞，看来整洁清爽，就笑着指了指说：

“到那儿去吧！那是最豪华的大餐厅！”

大家越过了几块岩石，来到那块平坦的山坳里面，顶上凸出的石块遮去了阳光，一株横倒的枯木成了天然的座椅，洞内阴凉、干燥而舒适，地上还铺满了枯黄的、松脆的落叶。杜嘉文深吸了口气，解下背包，席地而坐，赞叹地说：

“简直是圆山大饭店嘛！”

“如果没有带帐篷，”纪远解释地说，“山中的这种地方就是最好的旅舍！”

唐可欣站在洞口，痴痴地眺望着一望无垠的山谷，和山谷对面的山头。绿，把一切都遮盖了，密密层层的绿，重重叠叠的绿，深深浅浅的绿，明明暗暗的绿……绿得人喘不过气来。而在那成千成万种的绿色之中，还点缀着几株嫣红，几点黄褐，以及岩石的苍灰和对面山崖上挂下的一条瀑布，闪耀着光莹的洁白。顺着对面的山崖向上看，山岭上缀着轻云，天空是一张蔚蓝的网，网着云，网着山，网着树丛和衰草，她长长地吐出一口气，喃喃自语地念着秦观的句子：

“山抹微云，天黏衰草……”

有人走过来，站到她身边，她直觉地认为是嘉文。没有收回目光，她仍然眺望着前面，轻声地说：

“我从不知道绿有这么多种，更不知道山中并不单纯是绿色，还有各种其他的颜色，数不清有多少种。”她俯视着山谷中的树木，摇摇头，对自己静静地微笑，“绿得那么美，这整个的山，像一条绿色的小船。”她觉得身边的人悸动了一下，接着一个沉着的声音稳重而安宁地响了起来：

“你常常把许多东西，都比喻作船的吗？”

她微微地吃了一惊，调回眼光来，才发现身边站着的是纪远而非嘉文。他站在一块较高的土坡上，额角碰着了一株大树垂下的枝叶，挺拔的身子和宽宽的肩膀，看起来仿佛是顶天立地的。树叶和枝丫在他脸上投下了许多暗影，那对发亮的眼睛在她脸上游移，带着股对什么都不在意而又像是对什么都在意的神色。

“哦，”她淡淡地说，“我想并没有。不过，船在我的印象里，是一件很美的东西。”

“是吗？”纪远问，望着那起伏凹凸的山谷，他无法把这绿色的山谷和船联想在一起，“但是，船是动的，这山是静的。”

“不错。”可欣微笑了，“我常凭直觉去比喻，而不经过深思。我认为它像一条船，只因为它载着我们。我总觉得自己是在船上，一种蒙眬的、模糊的、难以解释的感觉。”

“这证明你对未来缺乏信心。”纪远说，他手里拿着两个罗宋面包，分了一个给可欣，他把另一个塞进嘴中，大口大口地吃着，看他那副吃相，似乎足可以吞下一只大象。

“信心？怎么讲？”可欣不解地蹙蹙眉。

“你在潜意识里，一定觉得不安定，没有安全感，对未来感到茫然、困惑……换言之，你认为自己在一个航行中，而不知目的地在何方。”

“是么？”可欣锁起了眉，深思地望着前方，一面慢吞吞地把面包撕碎了放进嘴里，“你认为是这样的？我不知道，我从没有分析过自己为什么这样想，不过，我想你不见得对！”她笑了，把一对充满了信心的眼光从山谷中收回来，生动而愉快地望着他，“你错了，纪远，我对未来是很有信心的！不只信心，还有憧憬、希望和理想！”

纪远深深地看了她一眼，点点头，像鼓励一个孩子似的笑笑，说：“好的，但愿如此！”转过头，他向洞中走去，又回头加了一句，“别把我说的话放在心上，我常是想到什么就说什么！你可别介意！”

“介意？我怎么会！”可欣说，用牙齿轻咬着罗宋面包的尖端，却瞪视着山崖上的一株红叶发愣。有好一会儿，她的思想是停驻的，脑子里似乎是空空茫茫的一片，自己也不知道在出什么神。她一定愣了好半天，直到嘉文推了她一把，送过一个沙丁鱼的罐头，她才惊觉过来。嘉文笑着说：

“想什么？”

“什么都没想！”她说，不知所以地有些讪讪然。回转身子，她发现山洞里正热闹万分，胡如苇扯开了他的破傻嗓子，尖着喉咙在唱《苏三起解》。纪远斜靠在山壁上，正悠然地、轻松地开着罐头。嘉龄斜睨着胡如苇的做功和台步，笑弯了腰。三个山地人则狼吞虎咽，大吃大嚼。湘怡坐在枯木上，秀秀气气地吃着面包，一面若有所思地微笑着。可欣拂了一下随风飘飞的长发，走进了山坳，坐在湘怡的身边。湘怡不经心似的看了她一眼，问：

“你在外面看什么？”

“欣赏风景！”可欣说，“一切都美极了！”

“是吗？”湘怡问，站了起来，“我也看看去！”

她走到洞口，四面眺望了一下，绿色的山峦起伏着，树木和杂草在风中摇曳，一层层滚动得如同绿色的波浪。杜嘉文靠在一株树木上，修长的身子迎风而立，和树木同样的有种超拔挺秀的气质。他正凝视着对面山崖上的瀑布，白晳而清秀的脸庞映在太阳光里。湘怡走过去，他脚边的草丛里有一束蓝色的小花，她弯腰去摘下来，刚刚站直身子，就听到嘉文轻声地说：

“你猜我现在想做什么？我想吻你。”

“什么？”湘怡吃了一惊。

“噢！”嘉文收回视线，也吃了一惊，顿时涨红了脸，尴尬得无以自处，讷讷地说，“对，对不起，我以为是——可欣。”

湘怡看着他，因为他的脸红而也脸红了。她想找几句话来解除嘉文的窘迫，仓促中又找不出话来，就愣在那儿。嘉文看她红着脸站在那儿不说话，就更感到不好意思，也更说不出话来。一时间，两人都涨红了脸，默然对立，直到嘉龄冲出来，诧异地喊：

“咦！你们两人在干什么？”

湘怡猛悟了过来，脸更像火烧一般的通红了，转过身子，她逃避什么似的跑进了山坳里，心脏不规律地猛跳着。可欣奇怪地说：

“怎么了？”

“还说呢，”湘怡低声地说，“都是你那位未婚夫嘛！”

可欣皱皱眉头，掉过头去看了看站在外面的嘉文。嘉文那一副蛮不对劲的样子更引起了她心中的狐疑，再看看满脸通红的湘怡，在人群中也不便于细问。湘怡也不再说什么，只低着头去给面包抹上果酱，那一脸的红潮，好久都没有褪掉。

“好了，大家注意！”纪远站在人群里拍了拍手，“背好东西，我们要准备上路了，今天黄昏的时候可以到卡保山，扎了营吃晚饭，夜里去打猎！”

“为什么要夜里？”嘉龄问。

“夜里野兽比较容易出来！”纪远说，背上了东西，“不过，你们女孩子别去了，留在帐篷里睡觉吧！等我们猎着了野兽来叫你们！”“为什么？”嘉龄的下巴朝天挺了挺，“我就要去！别以为女孩子就不能打猎！”

“好吧，”纪远嘲弄似的笑了笑，“随你！”

大家整理好东西，又都纷纷地准备上路。离开了那个舒适而豪华的山坳，回到了杂草丛生的小径上。纪远和一个山胞依然走在前面，紧跟着就是嘉龄和可欣。大家仍旧走成一条直线，鱼贯着向前进行。

在栈道的前面，纪远停了下来，眼前的栈道长而险，一条条的横木看来单薄而细弱，几乎令人无法相信它能禁得起一个人的体重。木条下面，山崖下斜伸出的杂草像一条绿色的绒毡。从草的空隙处向下看，一片黑黝黝的，深不可测。纪远回过头去，大声地说：

“一个一个地走，千万别两人踏在一根木条上，当心折断。尽量踩稳步子，不要抓崖壁上的草，那些草不足以信任！只有自己是最可靠的！”

说完，他领先跨了过去，那些木条在他脚下挣扎呻吟，整个栈道都颤动起来，发出咯吱咯吱的响声，仿佛随时都可能折断。一个山胞跟了过去，嘉龄和可欣硬着头皮，也跨上栈道。湘怡喃喃地说：

“走这种路是要短命的！”

“要不要我扶你？”杜嘉文回头来问，衷心地想找个机会，弥补一下刚刚对湘怡无心的冒犯。

“不用了，你走稳一点吧，摔一个还不要紧，两个都摔下去就更冤枉了！”湘怡说，“反正，我的命是没有关系的！”

“为什么你的命是没关系的？”杜嘉文问，“别轻视生命！每一条生命，冥冥中都有神灵安排好了的！”

“是吗？”湘怡幽幽地说，“只怕神灵会太忙了，没时间去安排每一条！假如冥冥中真有神灵的话，被疏忽的生命，还不知道有多少呢！”

杜嘉文蹙蹙眉，看了看湘怡。是吗？这话似乎也有她的道理。湘怡的面孔苍白细致，那裹在衬衫长裤中的身子，看来是瘦弱可怜的。他脑中浮起了她家庭的情况，一个弱小的女孩，倚靠着兄嫂为生，何况，那个嫂嫂必定是很难缠的！“被疏忽的生命”！看样子，神灵就没有好好地安排眼前这条生命。他不由自主地叹息了，心中涌上一股恻然的怜惜的情绪。他的叹息使湘怡震动了一下，她抬起眼睛来，目光悄悄地从他脸上掠过。叹息，为了谁？她吗？她摇摇头，自嘲似的微笑了。

走过了这条长长的栈道，眼前的路突然变得平坦了，在泥土中，还修筑了一条条的木头。在这荒山里，出现这样“文明”的修建，真让人惊叹！纪远说：

“这可以和中山北路媲美吧？这种嵌着木条的路，山地人称为木马道，是预防崩陷的。”

嘉龄的精神又来了，开始引吭高歌起来，唱的是一百零一首世界名曲中的《风铃草》。满山的草木摇摇，风声瑟瑟，嘉龄的歌喉愉快嘹亮，把草木都唱活了。野花在山崖上点着头，小草在微风里摆动腰肢，仿佛都在纷纷响应着嘉龄的歌声。嘉龄跳跃着向前走，唱得更加高兴了。路边，一株红叶伸出了枝丫，红艳艳的叶片映着阳光，在风中动人地摇摆。可欣又惊呼了起来：

“红叶！像醉酒一般的红！”

“我曾经告诉过你，山里的红叶很多，”纪远说，“还要一枝吗？”“不，”可欣摇摇头，“我已经有了一枝，够了！那枝比这枝更有价值些！”她继续向前走，感慨地说，“我不知道台湾山里也有枫树，我以为台湾是没有枫树的！”

“这不是枫树，”纪远说，“这是槭树。槭树和枫树的区别，是一个叶子是对生的，一个是互生的。台湾的槭树很多，枫树很少。枫树要经霜才会红，所以诗里说‘晓来谁染霜林醉’。台湾很少落霜，枫树也不容易转红，台湾的枫树，大抵都是绿色的。”

可欣凝视纪远，眼睛里有着困惑。

“我以为你是学工的。”她纳闷地说。

“我是学工的。”纪远点点头。

“那么，你怎么懂这些？”可欣问，愣愣地望着他，“你好像懂的东西很多，植物、动物、文学、艺术——甚至于人的心理！”

“哈！”纪远笑了起来，那褐色的脸庞上竟然浮起一层微红。他把眼光投向山谷里，含糊地说，“事实上，我什么都不懂，我只是喜欢对什么都注意留心，然后在适当的机会中，把自己懂的那点皮毛说出来，让别人认为我懂得很多！换言之，我是在卖弄。”

“不，”可欣继续凝视着他，“你不是那样，你这几句话，倒好像是在掩护。”

“掩护？”纪远锁起了眉头，“掩护什么？”

“掩护你自己，你好像——”她顿了顿，“经常用很多烟幕弹，把自己隐藏起来。”

“是么？”纪远耸耸肩，语气忽然生硬冷漠，还微微地带着些不耐，“我不大明白你的意思。”

“你是明白的，”可欣固执地说，“你藏起你自己，因为你害怕别人走进你的领域里！”

“我的领域！”纪远烦躁地说，“我的什么领域？”

“我也不知道，”可欣摇头，困惑在她脸上加深，“你是个难以解释的人！”

“那么，别冒险去解释！”纪远说，注视着脚下的道路，“每个人都会有隐藏的一部分，你也是如此。既然别人要隐藏，最聪明的办法是不去揭穿，对不对？”他抬起眼睛来望着她，“你是不是常常这样鲁莽地去剥别人的外衣？”

可欣的脸红了。

“对不起。”她讷讷地说。

“没关系！”他表现得很洒脱，好像她真犯了什么不可饶恕的过失。拉了拉肩上背袋的带子，他迈开大步，把可欣抛在身后，大踏步地走到前面去了。可欣注视着他的背影，那矫捷的步子和他那高大的身形有些不相称，但他却像是山和林野的一部分。

木马道走完了，路又变得陡峻而艰险起来。嘉龄仍然唱着歌，和纪远走在一块儿，纪远不时回过头来拉她一把，并且和她大声地谈笑着。嘉龄显得很兴奋，缠着纪远，她开始学着那支山地歌，她圆润的歌喉和他雄浑的嗓音混在一起，出奇地动听。每当有一个陡坡时，她就止住歌声，让纪远拉她过去。纪远笑着唱着，拍打着嘉龄的肩膀，好像她是个男孩子一样，嘉龄的笑声像泉水般流泻了出来，清脆地荡漾在山林之中。

“他们像一对儿，”湘怡在可欣耳边说，“胡如苇要失恋了！”

“唔，”可欣有些神思恍惚，“纪远？他不会喜欢嘉龄。”

“你怎么知道？”湘怡说，“嘉龄是越来越好看了，很少有男人能抵制美丽的女性的。”

“他们并不相配。”可欣说，注视着前面一对欢笑着的人影。

“不相配？”湘怡抬了一下眉毛，“我倒觉得他们非常相配！都属于外向型的，活泼、爱玩、爱动的典型。”

“是吗？”可欣淡淡地问，心不在焉地跨上了一条新的栈道。由于找道已经走得太多，胆量也训练出来了，对于栈道不再像刚走时那样害怕和顾忌。从一根横木上越到另一根横木上，她低垂着头，一步步地走着。突然间，她听到前面有人惊心动魄地大叫了一声：

“可欣！注意！有一根木条是断的！”

但是，已经来不及了，她的脚踏了一个空，在意识到危险以前，整个身子都翻倒了下去。接着，是木条折断的声音和发自自己嘴中的一声尖叫。本能地，她伸手想抓住点什么，却什么都没有抓到。整个人就以惊人的速度，像个皮球一般从山崖上向下滚。她咬紧牙齿，脑子里已无意识，连恐怖的感觉都没有，只能被动地、昏乱地、听天由命地一路滚着。可是，猛然地，有个人影迅速地从上面滑了下来，连滚带跌地扑向了她，接着，她觉得自己被人抓住又抱住了，有人把她的头压在怀里，用手紧紧地护住了她。下滚的速度依旧未减，不过，已不是她一个人向下滚，而是两个人。终于，她觉得像刹车忽然刹住一样，她不再向下滚了，但她依然蜷伏在地上，不敢抬起头来。

“好了，没事了！”她耳边有个镇静的声音，轻松地说，“站起来吧！检査检查有没有摔伤了哪儿。”

她慢慢地抬起头来，接触到的是纪远嘲谑和满不在意的眸子，闪烁着一丝轻蔑和不耐，冷冷地望着她。

“怎么？还舍不得站起来呀？”他蹙着眉说，“我想，这地上没有什么值得留恋的！”

她站了起来，双膝在剧烈地颤抖着，手臂上擦破了一块皮，正流着血。她喉咙里哽着个硬块，有种想哭一场的冲动，并不为了摔这一跤，只为了摔了跤后还要看别人的脸色。纪远对她上上下下地打量了一番，点点头说：

“从那边绕上去吧。记住，以后摔跤的时候先保护头部，像你那样豁出去，一切不管的滚法，碰上一块石头就没命了！好了！你还不爬上去，在等什么？”

她咬住了嘴唇，一语不发地从另一边向上面爬。一个山地人已滑下来接应她，把她拉到了上面。大家立即包围了过来，嘉文苍白着脸，战栗地抓住她的手腕，抖动着嘴唇，喃喃地唤着：

“可欣！可欣！”

他的眼睛里凝着泪，看他的样子，好像可欣已经没命了似的。纪远走过来，拍了他的肩膀一下，忍耐地说：

“什么事都没有，别紧张，谁爬山能够保证不摔跤？你倒是找出纱布绷带来给她包扎一下，最好上点消炎药膏！”

说完，他径自走到前面去了，和那几个山地人叽里咕噜地讲山地话，大概讨论栈道的安全问题。可欣站在那儿，竭力憋住胸头翻滚着的一股没来由的委屈感，卷起了衣袖，让湘怡帮她裹伤。嘉文站在一边，仍然不能抑制他的战栗，一面紧紧地握住可欣的手臂。嘉龄拍拍胸脯，深吸了口气说：

“还好没出事！可欣哦，你这一跤可把我哥哥的魂都摔掉了！”

“应该你摔这一跤的。”胡如苇对嘉龄做了个鬼脸，“你最皮，最不老实，摔的却是可欣！真是老天没眼睛！”

“呸！糊涂鬼！下次摔跤的准是你！看着吧！”嘉龄扬了扬头说。话刚说完，感到手臂上一阵痒酥酥，黏答答的，低头一看，不禁“哇”地大叫了起来，一面叫一面在地上跳着脚。所有的人都吓了一跳，胡如苇没弄清楚，直觉地以为她要摔，就不经考虑地冲过去，出于反射作用地把她一把抱住，嚷着说：

“怎么了？怎么了？”

“一条蚂蟥！”嘉龄大喊大叫着，“一条蚂蟥！”

胡如苇这才看到，在嘉龄挽着袖子裸露的手臂上，一条吸血蚂蟥正在她的皮肤上面，黑色扭曲的身子已一半都钻入了她的手臂，剩下的一半还肉麻地蠕动着。胡如苇毫不考虑地伸手就去抓，希望能扯下来，谁知他越扯，那蚂蝗越往里钻，嘉龄就越发尖叫不停。纪远跑了过来，一把推开胡如苇，握住嘉龄的手臂，在蚂蟥吸住的部分敲了敲，然后用手指一弹，蚂蟥立即被弹掉了。纪远说：

“贴一块消毒胶布，要不然会一直流血！”抬头看看胡如苇，他又说，“蚂蟥不能拉扯的，只要敲一敲就可以敲掉了，要不然就用火烧，拉扯会使它更钻得深！”拂了拂额前的头发，他环视了一下所有的人，命令似的说：“好了吧！该继续向前走了吧！”

大家整理了一下，又都纷纷上路。可欣和嘉文走在后面。可欣始终咬着嘴唇，默然不语，脸色反常的苍白，眼珠却黑蒙蒙地瞪着前方。走了好半天，嘉文怜惜地摸了摸她的手，轻轻地问：

“为什么不说话？摔得很痛吗？”

“我恨你那个朋友，那个纪远！”可欣咬着牙，低低地说，“我不知道他神气些什么？我讨厌他！”

“但是，他救了你！”嘉文嗫嚅地说。

“是的，他救了我，”可欣咬了咬嘴唇，“我并没有要他救我，我也不领情，我讨厌他！”望着脚下的小径，她愤愤然地跨着步子。嘉文看着她，不解地蹙起了眉头。

太阳，已经逐渐偏西了，黄昏正慢慢地移步而来。
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暮色从谷底向上升，缓缓地蒸腾弥漫，一忽儿的时间，日色已淡薄得像一层灰色的雾网，苍茫地笼住了山巅、树木和岩石。太阳掩映在彩霞堆里，透过了大堆大堆的云朵，射出一道道橘红及金黄的光线。天是糅合了苍灰的绿色，云是带着玫瑰紫的青莲色，还有山和树木，黝黑的墨绿色染上了橘红。摇曳在微风中的枝叶，像国画山水画中的介字点和个字点，一枝枝，一叶叶，全带着悠然宁静的飘逸气质。云在山腰中浮动，忽来忽去，忽聚忽散，忽隐忽现，如同出自魔术家的戏法。

大家都走得十分疲倦了，歌声久已不闻，代替的是吃力的喘息声和叹气声。随着暮色的加浓，天气也转凉了，湘怡接连打了两个喷嚏。嘉龄用棍子支着地，一步步向前拖着，仿佛自己的身体有着千钧之重。胡如苇擦去了额上的汗，喘息地问纪远：

“到底还有多远？”

“马上就到了！”

纪远头也不回地答了一句，答得挺轻松的。可是，所有的人中，已没有一个再是轻松的了。疲倦征服了每个人，连那黄昏的深山景致，都无人有那份闲情逸致去领会和欣赏了。嘉文走在可欣的身后，自从可欣摔了一跤之后，他就寸步不离开她，生怕她再滚落到山谷里面去。行程的艰苦使他有些丧气，他已没有来时的兴致和精神了。每当战战兢兢地跨上一条栈道，他就不由自主地在心中暗暗诅咒这次旅行。有次竟脱口说出一句：

“在家里放着好日子不过，跑到这山里来，简直是花钱买罪受！”可欣望了他一眼，轻声地说：

“你的老毛病又来了！”

嘉文耸耸肩，不再说话了。

耳边突然响起淙淙水声，像一串美妙的琴音流泻在这黄昏的山林里。绕过了一块巨大的岩石，眼前忽然一亮，一片绿茸茸的草，平坦得像经过了人工的修剪，山坡上面，零零落落地缀着几匹芦苇，迎着晚风摇荡。走了这么远的山路，这还是初次看到如此开旷的平地。纪远掷下了身上的背包，回过头来，用一种振奋人心的声音，嘹亮而有力地喊：

“到了！扎营！”

“到了？”嘉龄睁大了那对黑而亮的眼睛，惊喜地四面张望了一下，接着就吐出一口长气，像个泄了气的皮球，瘫痪地在草地上平躺了下来，伸展开四肢，仰视着被夕阳燃亮了的天空，大声地嚷了一句：“真美！真好！我现在懂了。”

“懂了？”胡如苇盯着她问，“懂什么了？”

“懂得什么叫做‘疲倦’了！”嘉龄说，又吐出一口气，真的阖上了那两排黑而密的长睫毛，似乎就准备这样睡到大天亮了！

纪远和那三个山地人已经匆匆忙忙打开了背包，找出帐篷和扎营的工具，开始分别竖起两个帐篷来。杜嘉文和胡如苇四面打量着，带着份新奇和终于到达目的地的喜悦，望着那炫目的太阳被对面的山岭所吞噬。纪远喊了一声：

“胡如苇！别尽站着，去收集一些干燥的落叶来！越多越好！”

“干什么？起火吗？”胡如苇问。

“不是。垫在帆布下面，睡起来会比席梦思床还舒服。”

落叶收集来了，帐篷也以惊人的速度架好了。三个山地人的刀子发挥了最大的功效，砍来了无数的树枝和木桩，并且立即生起一堆熊熊的烈火。在草地的四周，不乏燃烧的痕迹，许多石块上也残留着烟熏过的黑痕，证明这儿是山地人狩猎扎营的老地盘。可欣侧耳倾听，身不由主地跟着水声向前走，那清脆的、细致的、净净的声音使她的心灵深处有种奇异的震撼，仿佛那泉水声带着什么崭新的、令人感动的东西，流过了她的身体。她停在一堆岩石旁边，在这岩石之中，一条小小的山泉正从山坡上流下来，轻轻地滑过了那些凹凸不平的石块，流泻到不知有多深多远的山谷中去。她凝目注视着这道泉水，禁不住地看呆了。

一个山地人走了过来，她惊奇地看着他找到一根竹子，把它从头到底地劈开来，然后插进泉水的石缝中，水流过了竹子，立即做成了一个人工的水龙头。山地人接了一壶泉水，对她笑笑，走开了。她醒悟地拂了拂头发，走过去，用手捧了一捧水，洗了脸和手，水清凉而舒适，一些水流进了嘴里，带着沁人心脾的淡淡的甜味。用嘴凑着竹子，她干脆大喝特喝起来，那水那样的清澈，她觉得把自己的灵魂都涤清了，而且，把自从摔跤以后，就莫名其妙地有着的那份不快也带走了。站直了身子，她愉快地走回到营地来，发现他们已经在火上面架了一个三脚架，用铁丝吊着锅，开始煮起晚餐来了。她拍拍湘怡的肩膀：“去不去洗洗脸？那边的泉水真清凉极了！”

“是吗？”答话的是嘉龄，她像个弹簧般从草地上弹了起来，闻着刚开锅的饭香，她突然间精神百倍了，“走！湘怡，我们洗脸去，回来吃饭！我已经饿得眼睛发花了。”

湘怡从背包里找出了毛巾和肥皂，和嘉龄到水边去刷洗了。可欣学着嘉文和胡如苇的样子，在火边坐了下来。但是，纪远并没有坐，他正用石块架着砧板，在那儿忙碌地切着肉和菜，嘉文推了推可欣，说：“总该你去忙忙做菜的事吧，这原来是女孩子的工作！”

纪远从砧板上抬起头来，眼睛里有着谐谑的笑意，说：

“算了，不必！现在的女孩子未必会做菜，而且，我对自己的手艺非常骄傲，还是让我来吧，何况她刚刚洗干净手，又——刚刚坐下去！”

可欣原也预备站起来去帮纪远，听到他这样说，就又坐了回去，笑笑说：

“既然如此，我乐得吃现成！”

“好意思吗？”嘉文说。

“你觉得不好意思，你去帮忙吧！”可欣笑着说。

“那可不成，那一定越帮越忙，”嘉文转向了胡如苇，“胡如苇，你对做饭怎么样？去帮帮纪远吧！”

“我？”胡如苇吓了一跳，急忙说，“我怎么行？我只能和他分工合作，他做，我吃！”

“好了，你们都等着吃吧！”纪远咧了咧嘴，夸张地切着菜，弄出一片叮叮当当的响声。

湘怡洗过脸回来，一眼看到砧板上的肉，和神气活现的纪远，她伸头看了看，问：

“你准备烧什么？红烧肉？”

“不，炒肉片！”

“你切的是肉片呀？”湘怡问。

“怎么不是？”纪远说，“节省时间，马虎点，切厚一些免得麻烦！”

湘怡不自觉地抿着嘴角笑了起来，从纪远手里接过了菜刀，她温柔而小心地说：

“我帮你修改一下如何？我会弄得很快，决不耽误你吃饭的时间。”

纪远皱皱眉，把菜刀交给了湘怡，嘴里仍然不服气地哼了一声：

“我打过那么多次猎，每次自己做饭，从没有说切了肉片还要修改的！和女孩子一起出来，就有这么些莫名其妙的名堂！”

这回轮到可欣来微笑了，她唇边浮起的那个有趣似的笑容，竟下意识地模仿了纪远的微笑——带着三分优越感和两分谐谑。

天色似乎突然间就由明亮转为黑暗了，那些绚丽而发亮的云，都在刹那间变成深灰色，接着就无法再辨识出来了，暮色潮湿而滞重地挂在树梢，浓得再也散不开来。黑夜无声无息地来临，把山和树，云和一切，都一股脑儿地掩盖住了。

火烧得很旺，映红了每一个人的脸，他们围着火坐着，经过了一顿饱餐之后（他们都吃得那么多那么香，菜是湘怡炒的，连纪远也不得不承认，他的“肉片”经过湘怡“修改”之后，确实颇不“平凡”），他们的疲倦都已恢复了不少，而“火”是天然使人振奋的东西，纪远摸出了预先带来的口琴，吹着舒伯特的《小夜曲》。琤琤然的泉水声成了他天然的伴奏。湘怡已在三脚架上悬着的水壶中，煮了一大壶的咖啡。嘉文宣称，他从没有喝过这么香、这么美的咖啡。湘怡被大家的称赞弄得红了脸，带着个静悄悄的、羞怯怯的微笑，坐在嘉龄的旁边。嘉龄正热衷地啃着牛肉干，一边用脚给纪远的口琴打着拍子。

天空由黯淡再转为明亮，第一颗星星穿出了云层，接着就是第二颗、第三颗……月亮在云背后游移，是半轮明月，再过几天，月亮该圆了，再过几天，又该缺了。可欣斜倚着一棵不知名的小树坐着，仰视着天上的星光和月光。嘉文坐在她身边，有股懒洋洋的文静。她把视线从天上落回到地面，接触到他默默凝视的目光，不禁嫣然一笑，轻轻地问：

“看什么？”

“你。”

“想什么？”

“你。”

她心头掠过一阵暖烘烘的热流，多美的夜！多奇妙的夜！属于谁呢？她环视着火边这年轻的一群，也包括那三个山地人。这时，那几个山地人都坐在离火很近的地方，靠在一堆儿打盹。火光照亮了他们的脸，这三个山胞都很年轻，脸上没有野性的代表——刺青。显然他们也被文明所陶冶了。在这火光之下，以黑夜的山林为背景，她觉得他们都很漂亮。或者他们混杂了一些荷兰人的血统，眼眶微凹而额角和颧骨都比内地人高些，但他们确实是很漂亮的！调过眼光，她看到了纪远。锁锁眉，再睁大眼睛，她望着那个满不在乎的男孩子——不，他不该是个“男孩子”，而是个标准的“男人”——她有些惶惑，这张脸，和那伸向着火的长长的腿，都比那些山地人更像个山地人！说不定他也是个山地人呢！她摇摇头，又微笑了。

“笑什么？”这次是嘉文问她。

“没什么，”她掩饰地看看天，“只是觉得很开心，很满足。”

“真的？”他问，握住了她的手，“不再为摔那一跤的事别扭了？”“噢！”她失笑了，“怎么会呢？又不是小孩子！”

“你别不高兴纪远，”嘉文本能地为纪远讲话，“他就是那么样一个人，从不顾及别人的想法和心理的，总是我行我素。但他是个心地最好，也最热情的人。”

“别说了！”可欣突然地脸红了，“我一点不高兴他的意思都没有！”

“那就好了！”嘉文说，“我喜欢纪远！”

“说不定他会成为你妹夫呢！”可欣微笑地说，望着纪远那边。这时，嘉龄正端着杯咖啡，走到纪远旁边坐下，不知凑在纪远耳边讲了句什么，纪远就停止吹口琴，哈哈大笑了起来。“他们好像相处得很好。”可欣又加了一句。

“我希望嘉龄别认真，”嘉文咬了咬嘴唇，“纪远很少有专一的感情，他的女朋友可以成打地计算。”

“大概是个自命风流的人物！”

“他不是‘自命’风流，而是真正风流，”嘉文顿了顿，又摇了摇头，“用‘风流’两个字对纪远是不公平的，他并不是风流，他就是——就是——”找不出适当的形容词，他烦躁地下了结论，“他就是那样一个人物！”

可欣笑得很有趣，欣赏地望着嘉文，她真喜欢他那股善良劲儿。故意地，她重复着他的话：

“就是那样一个人物！”

“真的嘛！”嘉文辩护什么似的嚷着。

“当然，当然！”可欣拍拍他的手，带着种安抚的味道，“我不是不相信，是欣赏你这句话。”

纪远的口琴换了调子，一阕《罗莽湖边》吹得每个人心头都充塞了说不出来的滋味。他的口琴技术显然经过一番训练，拍子打得清晰而准确。嘉龄跟着琴声在低唱：“出城郊，风光好，望远坡，真美丽，香尘日照里，罗莽湖上，忆当初，双情侣，终朝携手共游嬉，在那美丽美丽的罗莽湖上……”在那美丽美丽的罗莽湖上！可欣不由自主地也哼了起来，胡如苇加入了，嘉文也跟着哼。歌声，琴声，火焰在跳动，木柴被烧裂的噼啪声，还有近处的风声，远处的松涛，和那溪流的潺湲低诉……夜是觉醒的，张着静静的眼睛，凝视着这欢笑的一群。美丽美丽的罗莽湖上！今夕何夕？月明星稀？美丽美丽的罗莽湖上？还是美丽美丽的卡保山中？湘怡把她的下巴放在弓起的膝上，注视着那熊熊然向上奔蹿的火苗，一点火星跳了起来，落在沾着露珠的草地上，熄灭了。哦，愿那点火星永不熄灭，愿心头的火星永不熄灭……她转头对嘉龄那边看去，嘉龄的手肆无忌惮地搭在纪远的肩头，身子摇晃着唱得正有劲。调过目光，可欣和嘉文并倚在一块儿，手握着手……她眯起眼睛，睫毛盖住了双瞳，侧耳倾听，夜是觉醒着的，到处都有着属于山林的声响。夜不寂寞，人不寂寞，而她呢？张开眼睑，火燃烧得多么热烈生动！今夕何夕？或者这“夜”并不属于她，但她却仍然衷心渴望“它”永不消逝！永不离去！

胡如苇不知从哪儿摸出了一架晶体管收音机，越过好几个电台之后，施特劳斯突然柔美地跳跃在夜色里。纪远抛下了他的口琴，拉着嘉龄站了起来，用手绕着她的腰，他们围着火舞动。维也纳的森林！卡保山的夜色！三个山地人睁大了惺忪的睡眼，新奇地望着那旋转的一对人影。嘉文忍耐不住了，音乐是容易使人血脉加速的东西，而欢乐是具有感染性的。拉着可欣的手，他们也加入了华尔兹的行列。胡如苇把收音机放在石头上，不甘寂寞地对湘怡鞠了一躬。火舌跳动，音乐喧嚣，几里路之内的野兽该都被吓跑了，三个山地人面面相觑，但夜是活的，夜是动的……他们何尝想猎什么野兽？他们已经猎着了“卡保山之夜”！

《维也纳的森林》之后是《蓝色多瑙河》，他们自然而然地交换了一下舞伴。纪远微笑地注视着可欣，火光与月光糅合，她的脸红润清幽。他不喜欢那对静静地望着他的眼睛，仿佛又在安详地剥去他的外衣。你是谁？他旋转着。我不信任你！他旋转着。长发的罗蕾莱！他旋转着，旋转着，旋转着……

夜越转越深，星光越转越沉，火苗在低暗下去。一个山地人走开了，伐木之声立即响起，大根大根的木头和树枝被拖了过来，火被潮湿的木头抑得更暗了，但迅速地又扬起头来，欣欣然地燃烧着。

倦意在无声无息中悄悄地来临，没有人再跳得动舞，收音机里的音乐变成了小提琴独奏的小曲子，《幽默曲》、《离别曲》、《冥想曲》……嘉文打了个哈欠，望望那竖在暗夜里的帐篷，倦意深重地说：

“我想去睡了。”

“夜里不是还要打猎吗？”胡如苇也打了个哈欠，仿佛连哈欠都具有着传染性。

“等打猎的时候再叫醒我吧！”嘉文说，已经提不起丝毫的劲来了。

纪远坐在火边，沉思地凝望着火，一面用一根长树枝在火里无意识地拨弄着。山地人搬了更多的木头过来，好像他们准备烧掉整座的卡保山了。纪远觉得有人走近他的身边坐下，他抬起头，是唐可欣。她望着那些山地人，纳闷地问：

“他们干什么砍这么多树来？”

“他们要维持火的燃烧，终夜不熄。”纪远说，对那些山地人叽里咕噜地说了一串山地话，又转向可欣，“他们习惯于坐在火边打盹，一直到天亮，我叫他们到帐篷里去睡，他们不肯。”

“为什么？”可欣张大了眼睛。

“帐篷太小了，”纪远微笑地说，望了望辽阔的天空，“和天地怎么比？”

可欣坐在那儿，嘴唇蠕动了两下，却没有说出什么话来。纪远看着她，问：

“你要说什么？”

“我也不知道。”可欣站了起来，仍然看着他，“他们都去睡了，你怎么不去？”

“我一睡就会睡到大天亮，”纪远说，“还不如就这么坐着，再过两小时，也要叫醒他们去打猎了。”他注视着黑黝黝的山林，“未见得会猎着什么，但总得去试试运气。”再望着她，他说，“你也去睡吧！”声调出奇的温柔。

她愣了愣，没有动，过了一会儿，才奇异地瞪视着他，说：

“纪远，你是个奇怪的人。”

他耸耸肩。

“是吗？”他泛泛地问，“很多人这么说过，而我自己却不明白怪在何处。”

“你恋爱过吗，纪远？”

他锁锁眉，望着她。她映着火光的眸子是清亮的，里面丝毫没有“好奇”的意味，只是关怀，像个姐妹关怀她的兄弟，或母亲关怀子女一样。他有些迷惑，她想知道些什么？又为了什么？他还记得当他救了她之后，她眼光里那份被刺伤似的愤怒。这一刻呢？她却像个渴望抚慰别人伤痕的小母亲。

“或者有过吧！”他淡淡地说。

“为什么她离开了你？”

“是我离开了她。”

“是吗？”

“不错。”他点点头，把手里已经燃烧起来的树枝送进了火堆里。

“为什么？”她继续问。

“因为我不想负她的责任，那是最混乱的时候，我自身难保，我不想拖一个包袱。我是属于那种人——先从自身利益着想的人，不是个情人眼中的英雄。”

“你是说——自私。”

“对了，是自私。我就是个自私的人，一个追求现实生活，而不去梦想的人。”

她深思地摇摇头。

“未见得吧！”她不同意地说，“没有梦的人是悲剧角色，而你不是。”

“有梦的才是悲剧角色，”他接了下去，“因为必定面临幻灭。”

“你不像个灰色和悲观的人！”

“我并不是灰色和悲观，我只是不愿意要空虚的梦，我要具体的真实生活！”

“而你却经常逃避到山野里来？这就是你的真实生活？”

他陡地跳了起来，脸色发红而愤怒。

“你要什么？你在干什么？”他愤愤地问。但是，接触到她柔和而深沉的目光时，他的愤怒消失了。用手抹了抹脸，他看看火，又抬头看了看满天的繁星和那半规残月，自嘲地笑了笑，心平气和地说：“夜真是件危险而可怕的东西，它容易让人抖落许多秘密。”望着她，他劝解什么似的说，“他们都去睡了，你还在等什么？去睡吧，再见！”她笑笑，没说什么，转过身子，她钻进了属于她、湘怡和嘉龄的帐篷，甚至没有向他说再见。

帐篷外面，火光与星光相映。纪远坐在那儿，伸长了腿，深思地望着黑夜的丛林。
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深夜两点钟，纪远叫醒了三个山地人，把四管猎枪分别上好了子弹。然后，他钻进帐篷，摇醒了熟睡中的杜嘉文和胡如苇。

“做什么？”嘉文翻了一个身，在睡袋里蜷缩着身子，睡意朦胧地问。

“起来！起来！”纪远叫着，“该出发了！”

“出发到哪里去？”胡如苇呻吟地问。

“打猎呀！”

“我只要睡觉，什么地方都不去！”嘉文再翻了个身，好像起床是什么痛苦无比的事情。

“你们这么远的跑到山上来是做什么？别泄气了好不好？起来！起来！看你们这副公子哥儿相，还打猎呢！”纪远说着，抓住嘉文的两个肩膀，给他一阵乱摇。又抓住胡如苇，如法炮制了一番。

嘉文从睡袋里钻了出来，懵懵懂懂地揉着眼睛，打着哈欠，嘴里唧唧囔囔地诅咒。胡如苇比嘉文也好不了多少，闭着眼睛，摇摇晃晃地站在那儿穿衣服。纪远抛给他们一人一管手电筒，又用电筒在他们脸上分别照来照去，希望强烈的光线能把他们的睡魔赶走。他们两人摇晃了半天，诅咒了半天，终于总算是从帐篷里走出来了。迎着帐篷外清凉的空气和凛冽的夜风，两人都禁不住打了个寒噤，睡意也被这冷气驱除了不少。

纪远跟着跨出帐篷，刚一抬头，不禁微微地吃了一惊。唐可欣服装整齐地坐在火边，正用一对清醒的大眼睛望着他们。纪远走了过去，问：

“你起来做什么？”

“和你们一起打猎去！”

“嘉龄呢？”胡如苇伸过头来问。

“睡得太熟了，推都推不醒。”可欣说。

“你不要去！”纪远的语气里带着几分命令的味道，“这样黑而密的树林，到处埋藏着看不见的危险，随时都可能出问题，如果我们想打猎，势必不能再照顾你，免得出危险起见，你还是留在这儿的好。”可欣静静地望着纪远。

“我不要你们照顾我，我会照顾自己，我也不会给你们添麻烦。”“你会。”纪远说，皱起了眉，“最起码，你会让我分心，使我不能全神贯注地打猎。”

可欣深思地看了看他们，顺从地垂下了头，拨弄着火说：

“好吧！那我就坐在这里等你们回来。”她又抬起眼帘，很快地扫了纪远一眼，“你认为这山里真有野兽吗？”

“当然，”纪远说，“我已经闻到了野兽的气息。”他夸张地深呼吸了两下。

可欣不安地欠动着身子，注视着仍然带着浓厚睡意的嘉文，牙齿轻轻地咬着嘴唇。

“你在担心什么？”纪远问。

“没，没什么。”可欣低下头，又很快地抬起来，“你们——还是小心些好。”

“怎么！怕我们给野兽猎去？”纪远笑着问，递了一管猎枪给嘉文，一面转向嘉文，带点玩笑味道说，“你这管猎枪是单发的，如果一枪不中，野兽向你扑过来，用枪托子打它，别乱扣扳机。”

“那么，你还是给我一管连发的吧，保险一些。”嘉文说。

“不行，只有一管连发的，还是我拿着比较好。老实说，枪在你们手里不过是做做样子，拿什么枪都一样。”

嘉文和胡如苇分别拿了一管枪，剩下的一管交给了三个山地人。一行六个男性，都整装待发，大家检査了一番手电筒和枪弹，就向丛林中开步走去。嘉文回头向可欣喊了一句：

“可欣！等着让我们打个大野猪来，你把火烧旺一点，好烤野猪肉吃！”

可欣抿着嘴角微笑，目送他们走开，望了望那深黝黝、黑暗暗的山林，忽然感到一阵模糊的恐惧。张开嘴，她忍不住地喊了一声：

“嘉文！要小心一点哦！”

“你放心！”说话的是纪远，“我们这么多人，你怕什么？管保还你一个完整的未婚夫！”

他们笑着向前面进行，几点电筒的灯光在黑暗的山坳里闪烁摇晃，只一忽儿，就变得遥远，渺小……而终于被那庞然、巨大、黑暗的深山莽林所吞噬了。

可欣独自在火边又坐了一会儿，火已经烧得很旺，用不着再加木柴。四周的寂寞对她压倒性地卷了过来，她凝视着深山中那一幢又一幢的黑影，倾听着山风的呼啸，远处有不知名的兽类的低嗥……她的背脊上冒起一阵凉意，有种毛骨悚然的感觉。站起身来，她钻进了嘉龄她们熟睡着的帐篷，并且在帐篷门口挂起一盏风灯，用以驱除孤独和黑暗的恐怖。

纪远等一行人投进密林之后，就自然而然地安静和肃穆了起来。为了免得惊动野兽，纪远把人分成了两组，分头向山林深处走去。纪远和杜嘉文、胡如苇一组，三个山地人分了两管枪，遥遥随后。

山林黑而密，草深没膝。大家小心翼翼地向前走着。胡如苇的枪给了山胞，他就负责用电筒照路。事实上，他们并没有按照“路”去走，而深入了丛林。无路的莽林比想象中更难走，凹凸的巨石常形成无法翻越的阻碍。深密的杂草在许多时候都是天然的陷阱，底下可能藏着一个深坑或陡坡。随处蔓生的藤蔓，以及原始莽林里那些巨树的树根，都成为防不胜防的、绊脚而危险的东西。他们进行得很慢，不时停下来倾听，深夜的山林里林立着恐怖，野兽的气息似乎在不知不觉中加重了。

一阵轻微的响动，嗖嗖地从树梢中掠过。他们惊觉地站住了步子，纪远托着枪，仰视着树梢，他的眼睛在暗夜里亮晶晶地发着光，灼灼地搜索着那浓密而黑暗的枝叶。

“是什么？”嘉文问，紧张的空气使他不安，他还有些怀念火边的帐篷和睡袋。

“嘘！”纪远轻嘘了一声，仍然用目光在树与树中间梭巡，四周十分寂静，那轻微的响声已经听不到了，“可能是飞鼠，”纪远低声说，“让它跑掉了。最好在打猎的时候避免说话。”

他们继续前进，夜在凝重的空气中流逝，四周似乎充满了动物的气息，又似乎一无所有。纪远在一株大树下停了下来，静静地靠在树上休息。

“怎么不走了？”嘉文问。

“嘘！低声些。”纪远说，仰头看看那些树丛和远方黑暗的、看不透的林木，“狩猎，狩猎，要猎也要狩。”

“这是训练人耐心的玩意。”胡如苇灭掉了电筒，打量着黑影幢幢的四周，“我们大概已经走了一个多小时，还一枪都没放过呢！”

“打三天猎，一枪不放的情形还多着呢！野兽也是很警觉的东西，不会轻易来送死。山地人打猎，很少像我们这样拿着枪来寻野兽，他们都在兽类必经的路上，设下陷阱或撞杆，那就比我们省力得多了。”纪远说。

“我们为什么不学他们那样打猎呢？要这样提着枪乱找乱撞？”嘉文又开了口。

“那是需要长时间的，是真正猎户的打猎方法，我们只是客串性质罢了，真要那样打猎，要做十天半个月的计划才行。”

“我听到有鸟叫。”胡如苹说。

“是猫头鹰，属于黑夜的飞禽，北方人叫它夜猫子。”纪远倾听了一会儿，“不过，猎这种鸟类真没味道。”

“总比什么都猎不回去好些。”胡如苇说。

“嘘！别讲话！有东西了！”纪远突然发出警告，顿时站正了身子，一把抓起了枪，全神贯注地凝视着黑夜。嘉文和胡如苇也跟着紧张了起来，嘉文握着枪，摆出姿势，瞪视着密密层层的林木与深草。空气滞重，时间停驻，而黑夜的山林依然故我地铺展着。嘉文和胡如苇听不出任何动静。只有那只猫头鹰仍旧在单调地、反复地啼唤，不知想啼醒什么，也不知道想唤回什么，但，纪远所谓的东西绝不会是指的这只猫头鹰，听它的啼声，它起码在一里路之外。

嘉文一瞬也不瞬地注视着前面的草丛。夜很深，而他的手心在沁着汗。“那东西”不知匿藏在何处，他咬着嘴唇，神经紧张地等着“它”突然出现。他的脑子里，仍然谨记着纪远告诉他的话，他的枪只有一颗子弹，如果一枪没打中要害，野兽扑了过来，他就得用枪托及时应战。他的嘴唇干燥，喉头枯涩。那东西不知道是什么？花豹？犀牛？老虎？狮子？大象？野猪？……他费力地咽了一口口水，眼睛瞪得发酸。头顶上，有什么东西扑动了一下，同时，砰然一声枪响使他惊跳了足足有三尺高。一时间，他脑中懵懵懂懂，弄不清楚这一枪所自何来。但，一样黑糊糊的东西从头上的大树上直落了下来，接着是纪远胜利和嬉笑的声音：

“一只飞鼠！”他拾起了那还有余温的、毛茸茸的东西，“它简直是跑来送死嘛！这是台湾山区里特产的玩意儿，有老鼠的身子，却有着翅膀，能在黑夜里飞行。”

“大概就是蝙蝠吧！”胡如苇说。

“你看过这么大的蝙蝠？”纪远把那东西往胡如苇手里一送，“交给你，你负责拿着吧。飞鼠的肉也蛮好吃的，皮还可以卖钱。”

胡如苇接过那软绵绵的、带毛的东西，提在手上并不重，那有着爪子和薄膜的躯体却颇引起他本能的恶心感。

“打死我我也不吃这东西！”他喃喃地说，把它拿得远远的，生怕它的血会玷污了自己的衣服。

嘉文的神志恢复了，伸伸脖子，他又咽了一口口水，望着那只飞鼠，不禁大大地失望起来。

“不过是只飞鼠！”他说，“我还以为是一只什么了不起的猛兽呢！”

“能打到一只飞鼠已经不错了！”纪远说，“你希望是什么？大象？”

嘉文的脸微微发热，暗中也为自己的过分紧张而失笑。他虽没有“希望”是大象，也几乎“以为”是大象了。

“别期望太高纪远拍拍他的肩膀，有股老大哥的味道，“不要弄错了，这儿是卡保山，并不是非洲的蛮荒地区！”

这只飞鼠使他们的兴致提高了很多，总之，这一次的狩猎绝不会一无所获了，拿到营地去也可以向可欣她们炫耀一番。重新检査了一下枪弹，他们又继续搜索着向前面走去。纪远手中是一管可以连发七颗子弹的新型猎枪，零点二二的口径，和普通步枪相同。也是纪远惯用的一支猎枪，据说纪远为了这支猎枪，曾经负债达半年之久。

那三个山地人已经不知跑到何处去了。纪远这声枪声并没有把山地人唤来，可见他们一定距离纪远他们很远了。在这黑夜的山林里，彼此想保持联系和距离是很困难的。好在纪远对黑夜和山林都不陌生，也不太需要山胞的协助。摸索着，他们向前面又继续走了一个多小时，从树林里仰视天空，繁星已疏，晓月将沉，看样子，这一夜不会再有什么收获了。

突然间，远处的草丛里，有什么东西在移动，深草簌簌地响了起来。同时，一串类似鹧鸪鸟的啼声在草里清脆地鸣唤。嘉文迅速地举起了枪，正想管他三七二十一，也放一枪试试运气，还没来得及扣扳机，纪远立即扑过来，压下了枪管，用一对发亮的眼睛瞪着他。

“怎么这样鲁莽！”纪远责备地说，“难道是人的声音都听不出来？这是他们！那几个山胞，他们一定发现了什么，在向我们打招呼。”

嘉文倒抽了一口冷气。

“这种打招呼的方法我还是第一次听到，”他讷讷地说，“是人干吗不发人声，要做出这种怪腔怪调？”

“发出人声就把野兽吓跑了。”纪远说，也学着对方那样叫了几声，然后向他们所在的地方跑去。嘉文和胡如苇跟在后面，杂草越走越深，他们显然到了人迹罕至的地区了。纪远走得很快，全然不管荆棘和树枝的羁绊，可想而知，那些山地人一定发现了什么，这使得纪远兴奋。

果然，前面的草丛里，那三个山地人正蹲伏着，在察看地上的某些东西。纪远走过去之后，他们立刻把他拉下来，指着地上的痕迹给他看。这是一片长满杂草的凹地，草下的土地湿润泥泞，石块上也露着水渍，可能在雨后是个积雨的小水潭，而成为一些野兽跑来喝水的地方。现在，在泥泞的地上，可以看出一个新鲜的兽类的足迹，附近的草也有偃倒的现象。山胞们用猎刀拨开了草，可以很清楚地看出那野兽走过的痕迹，凡它经过的地方，草都或多或少地折断及偃倒一些，成为一个明显的标记。纪远和山地人低低地交换了几句话，就站直了身子。胡如苇紧张地问：

“是什么东西？野猪？”

“不，”纪远摇摇头，“可能是一只鹿，或者是羌。我们追踪吧！看情形，它经过这里不过半小时的事，不会在太远的地方，大家散开一些，尽量保持安静，谁看到了它就放枪射击，不过要瞄准一点，一枪不中就麻烦了。”

跟着那痕迹，他们小心翼翼地向前进行。纪远托着枪，目光灼灼地投向了丛林，那神采奕奕的样子，看来浑身的活力和精神都在发挥着最大的效用。前进了一段时间，一个山地人猛地停了下来，用山地话叫了一句什么，同时，纪远的枪迅速地瞄向了一棵大树的后面。嘉文也举起了枪，神经质地凑了过来，嚷着说：

“在哪儿？在哪儿？让我放这一枪！”

“你别挡着我！”纪远喊，把他推开。顷刻间，一只野兽从树后面突然地跳了出来，显然人声已经惊动了它，使它领悟到危险就在面前，而急于想脱身逃走。纪远立刻放了一枪，但是，由于嘉文那一混，耽误了几秒钟，这一枪没有中。那野兽更加惊惶，拔腿跳跃进了草丛。一个山地人再放了一枪，那东西嗥叫了一声，奔跑到丛林里去了。

“它已经负了伤，别放它逃走！”纪远叫，又用山地话叫了一遍，就领先冲进了丛林。嘉文紧紧地跟在他的身后，握牢了枪，这种刺激而紧张的气氛唤起了他的英雄气概，他渴望能由自己放一枪，打中那玩意，回去好向可欣夸口。跟着纪远，他奔跑得气喘吁吁。可是，他们已经失去了那野兽的踪迹。

“是一只羌。”纪远站住说，“一只不小的羌，大家分开找，它不会跑得太远，它的后腿已经被打中了。”

“我跟着你，”嘉文说，“你等会儿让我也放一枪！”

“等会儿我把它打死了，你再去补一枪吧！”纪远说，他心中对嘉文颇不满意，打猎就怕有人夹在里面瞎起哄，刚才假如不是被嘉文闹了一下，他一定可以打中那只羌，绝不会让它这样跑掉。

“这边有血迹！”胡如苇喊。

大家都跑了过去，果然有一摊血迹，大概那东西曾在这儿休息过。纪远端着枪，循着血迹往前去，由于随时可能放枪，他没有关上枪的保险。嘉文仍然紧跟在他的身后。

天已经有些蒙蒙亮了。树木都由一幢幢的黑影转为朦胧的轮廓，又由朦胧的轮廓转为清晰。树隙中的天色变白了，电筒的光已不再必需，黑夜去了，曙色来了。

他们停在一处浓密的草丛、藤蔓和树林里，纪远看来困扰而不快。“找不到血迹了。”他皱着眉说，“可能它已经逃进了洞里。”

“带着伤，它应该跑不了太远，或者我们折回去再找一找。”胡如苇建议地说。

“羌是一种狡猾的动物，它一定匿藏起来了，”纪远说，“那一枪只打中后腿，就动物来说，根本不算一回事，我看，找到它的希望并不很大。”

“不妨试试看！”嘉文兴致勃勃地说，“我们再折回去找吧，我还没有放过一枪呢！我希望——我也能小试一下身手。”

他们又折了回去，在羊齿植物和荆棘丛中搜索，那狡猾的动物毫无踪迹，他们几乎已经决定放弃了。忽然，胡如苇大声地惊呼了一句：“在那儿！”

“哪儿？哪儿？”嘉文追着问。

胡如苇指着一棵阔叶植物，在那植物像芭蕉叶片般阔大的叶缝中，一个褐色的毛茸茸的东西正半掩半露。嘉文又迫不及待地举起了枪，纪远喊了声：

“别放！”

“怎么？”嘉文不解地仰起头。

“不必浪费子弹！”纪远说着，走过去，用枪杆挑起了那毛茸茸的东西，竟是一团金丝般的植物，附生在一块朽木上面，“开枪打这东西，才是闹笑话呢！山地人常把它们做成动物形状出售，据说这茸毛可以止血。”纪远抛下了那块东西，“走吧！不必找了，希望回到营地就有东西可以吃，我已经饿得头发昏了。”

“我们可以烤飞鼠吃！”胡如苇举起那只飞鼠看了看，那长着薄膜的丑陋的玩意，用一对细小、光秃、没有睫毛的眼珠瞪着他，他不由自主地打了个寒噤。吃这东西？除非人都变成了兽类。

虽然不再抱着大希望去找寻那只羌，但他们仍然小心翼翼地在丛林中走，同时四面搜寻。再走了一段，有一个山地人欢呼了一声，他们都看到一片染血的羊齿植物，跟踪着这个新发现的痕迹，他们又转入了丛林深处。接着，纪远站住了，用手对后面的人摆了摆，禁止他们前进。大家都停止步子，伸长了脖子看，那只羌正停在一棵落叶松的前面，筋疲力尽，瞪着一对乏力的眼睛，狐疑地望着面前的敌人。

纪远举起了枪，还没有扣下扳机，身边猛地响起一声砰然枪响，那只羌顿时应声倒地。同时，嘉文狂欢地大叫大嚷起来：

“我打中了它，是我打中了它！”

他向那只倒地的羌奔去，手舞足蹈得像个天真的孩子。纪远还托着枪，但已用不着放了，他把枪向后面一撤，枪的把手碰着了旁边的大树，意外就在这一刹那间发生了，他听到一声枪响，看到火光从他的枪口冒出去，他立即知道发生了什么，没有关上保险的枪，因把手和大树间的撞击力而走了火。他提着嗓子大叫：

“嘉文！躲开！”

一切都迟了。

嘉文突然止了步，枪弹从他的背脊中射入，他愕然地回头，摇晃，大约半秒钟，就木头一般地扑倒了下去。纪远抛下了枪，奔跑过去，跪在地上凝视他。

他的眼睛张着，那张年轻的脸秀气而苍白，带着几分孩子气。他的嘴唇蠕动着，轻轻地说：

“告诉可欣，是我打到的！”

“嘉文！嘉文！”纪远叫。

他的头侧向一边，不再说话。黎明的曙光从树隙中照进来，安详地射在他年轻而漂亮的脸上，也射在那只丑陋的、仰卧着的猎获物上面。
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在天亮以前，可欣好几次钻出帐篷，去把逐渐低弱下去的火烧旺。当她最后一次去加木柴时，天边已经露出了蒙蒙一片的灰白色，她坐在火边，没有再回到帐篷里去。用手抱住膝，她凝视着那庞大的、灰黑色的山林。火焰在跳动着，整个的山林树木，仿佛都被火光染上了一层虚幻的色彩，显出某种令人心悸的、震撼着人的灵魂的魔力。

她微侧着头，下意识地倾听着什么。山林中并不寂静，风声里夹杂着兽类的低鸣，不知何处的瀑布声，喧嚣了一夜。随着黎明的光临，鸟类最初在曙色中惊醒，嘈杂地啼醒了夜。她伸长了腿，天亮了，那些打猎的人呢？深山里没有丝毫“人”的声息。

她听到帐幕掀动的声音，回过头去，湘怡正从帐篷里钻出来，披着一件旧外套，在晨风中不胜其瑟缩。

“噢，好冷！”

湘怡说着，走到火边来，把冻僵了的手伸向熊熊的火，一面望了望可欣。

“你一直没睡？”她问。

“在他们去打猎以前，睡过一会儿。”可欣说，不安地拾起一枝树枝，丢进火里去。

“还没回来？”湘怡看看那在曙光中呈现着灰色的轮廓的山林，“也真有瘾！这么冷，又这么黑，我不相信他们会猎到什么野兽！”

可欣深深地看了湘怡一眼。

“你也一夜没有睡吗？”她不在意似的问，“我听到你一直在翻来覆去。”

“我睡不着，”湘怡把外套拉紧，扣上胸前的扣子，“我有认床的毛病，一换了环境就睡不着，何况，山里各种声音都有，吵得很。”

“我没听到过枪声，你听到了吗？”可欣问。

“也没有。”湘怡在火边的石头上坐下，“他们一定跑得很远了，或者是根本没放枪。”

“我有些心神不宁，”可欣站起来，走去找出锅和米，准备煮稀饭。湘怡没有动，望着可欣把锅架在火上。“不知道为什么，”可欣看着火说，“我觉得这次打猎有点……有点……有点讲不出来的那种滋味，仿佛是——别扭。”

“怎么呢？”湘怡问，“你不是一直都很开心吗？嘉文对你又那么体贴！”

“嘉文？”可欣顿了顿，凝视着湘怡，突然说，“湘怡，你对纪远的印象如何？”

“怎么突然想起他？”湘怡心不在焉地说，注视着越来越清晰的山和树木，“只是一个比较出色的男孩子而已，我不觉得他有什么特别之处。”

“是吗？”可欣又拾起一根树枝，在火里胡乱地拨弄着，脸上有股焦躁和不耐的神情，“那么，嘉文呢？”

湘怡迅速地掉过头来看着可欣，她不知道可欣在不安些什么，但她却莫名其妙地心跳起来，大概是受了可欣的传染，不安也悄悄地爬上了她的心头，她感到自己的脸在微微地发热了。

“嘉文比纪远安详宁静，”她思索着说，“嘉文像一条小溪，纪远是一条瀑布。我想，前者比较给人安定的感觉。”

“是吗？”可欣脸上的焦灼和不耐更加深了，“但是，我总是不放心嘉文。”

“不放心他什么呢？”

“不放心他任何地方！总觉得他还处处都需要照顾和保护。”

“那是因为你爱他！”湘怡把锅盖打开，米汤已经潜了出来，“这是很自然的现象，你越爱他，就对他越牵肠挂肚，爱人之间，大概都是这样的。”

“你认为这是正常的吗？”可欣蹙起了眉，深思地望着向上奔蹿的火苗。

“当然啦！”湘怡丢下了手里燃着了的树枝，站起身来说，“我不明白你在烦恼些什么。你看来很不安似的。别担心，嘉文对你是死心塌地的爱，任何人都看得出来，你还有什么不放心呢？”她走到堆食物的地方，拿起菜刀和香肠，又抬头看了看天色，用故作轻快的语调说：“天已经大亮了’太阳都出来了，我猜他们一定马上会回来，一个个饿得像三天没吃饭似的，最好我们把早餐都弄好了，让他们坐下来就可以吃！”

“湘怡，”可欣歪着头打量了她一会儿，“你是个标准的贤妻良母型，将来谁娶了你是有福了。”

“是么？”湘怡淡淡地笑了起来，“可惜你不是男人！”拿起水桶，她跑开了，到泉水旁边去提水。

太阳穿出了云层，绚烂而嫣红，谷底的晨雾散开了，清晨的露珠在树叶上闪烁，整个的山从黑夜中苏醒，美得像一幅画。连那帐篷、营火、炊烟都失去了真实感，变成了画的一部分。早餐已经都做好了，罗列在帐篷前面的空地上。火上烧着一壶滚开的水，等着冲牛奶，壶盖在水蒸气的冲击中跳动，从隙缝里冒出一股股白色的热汽。

“这些人呢？怎么还不回来？”可欣伸长了脖子，不耐地望着那条深入山中的小径。

“要叫醒嘉龄吗？”湘怡问，“到底她年纪最轻，睡得那么熟，还闹着也要打猎呢，睡成这样子，假若夜里有只老虎来把她衔走了，她恐怕在老虎嘴里还照睡不误呢！”湘怡笑着说，竭力想让可欣安定下来。

“他们来了！”可欣欢呼了一声，就放下了手里的东西，向那条小径飞奔着迎了过去。她自己也不明白，为什么这一刹那似的离别，竟使她这样的紧张和神经质。

从山坡上滑下了一个人，这人是像猿猴一般攀住树枝和葛藤翻越下来的，速度非常之快，顷刻间已经停在可欣的面前了。可欣定睛一看，是那三个山地人中间的一个，他的衣袖被荆棘划破了，裤脚也破了，神色紧张而惶恐，站在可欣面前，他喘着气嚷：

“纠苏腊达跪！纠棍巴杜斯！”

“什么？”可欣愣了愣，望着那紧张得气都喘不过来的山地人，“你说什么？”

“纠苏腊达跪！纠棍巴杜斯！”

山地人重复地嚷着，指手画脚地向身后的山林指着，看到可欣茫然不解的样子，他急得跺了跺脚，就用手比成放枪的姿态，嘴里“砰砰’’地喊，又做倒地状，比来比去，可欣仍然迷糊得厉害。可是，山地人惊惶的神情立即传染给了她，她尖着喉咙喊：

“湘怡！你看他在说些什么？”

湘怡在看到山地人的时候，就已经走过来了，望着那指手画脚的山地人，她喃喃地、猜测地说：

“一定他们打到什么大野兽了！”

“他们在哪儿？”可欣问山地人。

“纠棍巴杜斯！”山地人喊，又做倒地状。

“百分之八十，真打到野猪了！大概太大了，背不回来！”湘怡说。

“是要我们去帮忙吗？”可欣狐疑地问。

“或者是。”

“我看不对，”可欣嗫嚅着，“他的样子并不像很得意很开心呀，别出了事！”

“绝对不会，”湘怡说，但她的语气中却丝毫没有把握，“你太紧张了。”

“那么，他们怎么还不回来？”可欣焦灼地喊。

“我们看看去！”湘怡说。

但是，不用她们再去看了，纪远高大的身形出现在山头上。他并不是一个人，他肩膀上还扛着一件什么东西，越过了石块，滑下了山坡，翻过了泉水的小山沟，他连滑带跌地走了下来。那厚重的爬山鞋上全是重重的泥土，浑身污泥，脏得像矿坑中爬出来的工人。在他身后，其他两个山地人和胡如苇沉默地跟了下来，胡如苇一只手提着只飞鼠，另一只手握着一个丑陋的、淌着血的野羌。

“嘉文！”可欣喊，脸色倏地变成惨白，用手握住了自己的嘴，眼睛瞪得大大的。

纪远停在可欣面前，默默地站了大约三秒钟，他的额上全是汗珠，手臂上布满了荆棘刺破的伤口，衣服撕破了，头发凌乱而面色苍白。站在那儿，他一语不发，只用一对内疚的、求恕的眼光，呆呆地望着可欣。

“猎枪走火。”他喃喃地说，“他打中了那只羌。”他有些语无伦次，自己也不清楚在说什么。

可欣的眼睛瞪得更大了，嘴唇颤抖着，身不由己地，她抓住了身边的一棵小树，用来支持自己的体重。接着，她就由头至脚，浑身都发起抖来。

“他……他死了吗？”

可欣听到一个声音在问，她以为是自己的声音，但，那是湘怡。

“不，他受了伤。”

“把他放到火边去，可欣，你去把高粱酒找出来，我去拿急救包！”湘怡迅速地喊，立刻转身对帐篷方向跑了过去。

纪远把嘉文放在火边的草地上，可欣跪在他的身边，她的战栗始终没有停止，抓起了嘉文的手，她茫然地瞪视着他那张苍白而漂亮的脸，无法思想也无法行动，似乎陷入一种催眠似的昏迷里。她听到一声惊呼，接着，嘉龄闪电似的扑了过来，一把抱住嘉文的肩膀，尖声地喊着：

“哥哥！你怎么了？哥哥！你怎么了？”抬起头来，她把泪痕遍布的脸逼向了纪远，哭着大嚷，“纪远！你把我哥哥怎么了？你为什么不保护他？你明知他不会打猎！他从没有打过这种鬼猎！纪远！你这个浑蛋！你还我哥哥！还我哥哥！”

嘉龄的大哭大嚷把可欣从沉思的状态里唤醒了，她迅速地恢复了思想和神志。躺在地上的嘉文是没有知觉的，枪弹从他的背脊里射进去，血流了很多，毛衣和夹克的背部被血染透了一大片。她把嘉文的身子侧过去，胡如苇已经捧了睡袋和棉被来，垫在嘉文的身子底下。嘉龄还在哭，可欣喊：

“嘉龄！你把火烧旺一点，我要脱掉他的衣服！”

嘉龄止了哭，伸过头来，怯怯地说：

“他会死吗，可欣？”

“不会！”可欣说，咬了咬嘴唇，“他太年轻了！生命不是这样容易结束的。”

湘怡拿了纱布药棉和药品跑来，跪在嘉文身边，她帮可欣脱去了嘉文的上衣，用睡袋盖在他身上，以免受凉。伤口附近是灼焦的，血还在继续流出来。湘怡呻吟了一声，闭闭眼睛，深呼吸了一口气，才提起精神说：

“谁去弄一点干净的水来？”

纪远提了水过来，湘怡用水拭去了伤口附近的血，又用双氧水略事消毒，就撒上止血药粉和消炎粉。纪远扶着嘉文的身子，让湘怡和可欣把嘉文的伤口包扎起来。一切弄好了，再给他穿好衣服。湘怡站起身来，用手扶着头，长长地吐出一口气，说：

“我们要马上把他送到医院去！”

说完，她突然失去了力量，双腿一软，就对草地上栽倒了过去。可欣惊呼了一声，抱住她的头，嘉龄也喊：

“湘怡！湘怡姐！你怎么了？”

湘怡立即恢复了，睁开眼睛，她虚弱地笑笑，脸色似乎比嘉文还苍白。

“没什么，”她乏力地说，“我只是——向来不能看到大量的血。血会使我头晕。”站起身来，她摇了摇头，“现在已经没什么了，我们赶快吃一点东西下山吧。”

“我什么都吃不下。”可欣说。

“你应该吃，否则没有力气走路。”

三个山地人已经把帐篷拔了。纪远始终一语不发，只忙碌地帮着山地人整理东西，匆促地装好背袋。又用帐篷垫底的帆布和营棍，做成了一个临时的担架。他埋着头工作，对于周遭的情形，都不理不睬。一切在惊人的速度下弄妥当了，他走到嘉文身边，和一个山地人说了几句话，就把嘉文抬到担架上面。背上背袋，他又和那个山地人抬起了担架，回过头，他不知对谁交代了一声：

“我们先走，我要争取时间，尽快把他送进医院。”

可欣赶过去，手里端着一杯牛奶。

“你什么都没吃。”她低低地说。

纪远看了她一眼，接过那杯牛奶，一仰而尽，可欣又递上几片面包，他摇摇头，轻轻地说：

“我很抱歉，可欣。”

可欣含着泪摇了一下头，说：

“我要跟你们一起走！”

“大家都一起走吧！”胡如苇说，用水熄灭了那堆火，这是这次打猎最后所余下的东西了，一堆烧焦的木柴和灰烬。纪远和一个山地人抬着担架领先走了。可欣、嘉龄、山地人、胡如苇等随后。没有人唱歌，没有人欢笑，大家都沉默而迅速地向前进行。走了几步，可欣下意识地回头张望了一下，那堆火还剩着一缕轻烟，袅袅地升腾着。只一忽儿，那袅袅的轻烟也消散了。她的眼眶发热，泪涌了上来，把手轻轻地按在嘉文的胸前，注视着那张年轻的、带着几分孩子气的脸庞，她觉得喉头哽塞着。他会好转，她知道。一颗猎枪的子弹不足以要他的命，他一定会复原，她知道。但，在这次打猎里，她似乎失去了很多东西，很多她自己也不知道是什么的东西。她只能确定一点，那就是：现在的她已经不是打猎以前的她了。

下山的路仿佛比上山时更艰巨，尤其抬着一个担架，每当面临陡坡的时候，担架上的人就有滚下来的危险。而路面狭窄，更不容担架平平稳稳地进行，栈道又脆弱不堪，随时都可能折断。这样艰辛地走了一段路，纪远的额上已全是汗，衬衫全被汗所湿透。迫不得已，他们放下担架来休息。嘉文发出一声呻吟，可欣立即灌了他一些高粱酒，酒窜进他的胃里，带入了一股热气，他的眼睛睁开了。

“嘉文，”可欣捧住他的脸，凝视他，“你好吗？很痛吗？”

嘉文眨动着眼帘，看清楚了眼前的人。

“可欣。”他软弱地说。

“你要不要吃点什么？”可欣说，撕了一片面包，喂进他的嘴里，“不要愁，嘉文，我们马上送你去医院，只是一点儿轻伤，几天就会好的。你痛吗？”

“是的，”嘉文点点头，握住可欣的手，他的手是发热而汗湿的，“我打中了那只羌，”他天真地说，像个急需赞美的孩子，“是我打中它的！”。

“我知道，”可欣说，泪又涌了上来，“我什么都知道，那只羌——确实是个狡猾的东西，一定—非常难得打中的。”她嗫嚅地说，喉咙逼紧地收缩着。怎样的一个孩子！受了伤，而他关心的是他打中了那只羌！

嘉文并没有清醒多久，就又昏睡了过去。担架的进行越来越变得艰苦。最后，纪远只得放弃担架，把背袋交给山地人背，而把嘉文扛在肩膀上。

太阳高高地张着，逐渐增加它灼热的力量。纪远努力维持着身子的平衡，肩上的重量使他喘不过气来，汗挂在他的睫毛上，迷糊了他的视线。脚下的栈道不时发出不胜负荷的破裂声，他尽快地迈着步子，越过栈道，越过岩石，越过荆棘和陡坡。他的衣服全划破了，手上已布满了尖利的山石所割裂的伤口。他的头发昏，喉头发痛，而嘴唇干枯。但他不肯放松自己，他必须把握时间，用最快的速度走到山下去。只有早到达山下，才能早把嘉文送进医院，嘉文的生命在他的手里。

脚下有根葛藤绊了一下，他差一点摔倒，用手扶住山壁，他停下来喘息。汗在他的衣服上蒸发，头发被汗湿透了，黏在他的额角上，他闭上眼睛，几乎要昏倒了。

“纪远，这儿！”

有一个温柔的声音在他面前响起来，他睁开眼睛，接触到可欣恳切的眸子。她盈盈然地站在那儿，手里举着水壶。

“喝一点水，好吗？”她轻声地问，带着种使人不能抗拒的温柔。他接过水壶，仰头咕噜咕噜地喝了好几大口，这是未经煮过的山泉，是可欣沿路在泉水所经之处接的。水清凉无比，沁人心脾。他的精神为之一振。喝完了水，可欣又递上了面包，仍然用那种使人不能抗拒的、温柔的语气说：

“你非吃一点不可！否则，你会支持不下去的！”

他吃了，同时，凝视了可欣好一会儿。

一条栈道又一条栈道，一块岩石又一块岩石，这山路仿佛无尽止的长，仿佛永走不到山下。纪远不肯把嘉文让给山地人去背，也不肯坐下来稍事休息。他有种顽固的、自我虐待似的坚持，虽然步履都已不稳定，却决不放下嘉文。

午后三点钟左右，他们终于来到昨天经过的独木桥边。瀑布依旧奔流飞湍，岩石依然耸立在激流之中，那条颤巍巍的独木，也依旧岌岌可危地架在岩石上。

“怎么过去呢？”胡如苇望着纪远说，“一个人单独走都不简单了，何况背着一个人！”

“我可以过去，”纪远简单地说，“你们先走，让我稍微休息一下。”可欣望着纪远，嘴角动了动，却没有说出话来。三个山地人已经先过去了，放下背包再来接应后面的人。大家都一个一个地走了过去，大概因为多了一次经验，今天走起来远没有昨天那样惊险。纪远等他们都过去了之后，才走上了岩石。

岩石在多年水花飞溅之下，长满了一层绿色的茸苔，滑不留足。纪远背负着重量，只能手脚并用，尽管十分小心，仍然潜进水里一次，整个裤管都湿了。但，纪远并没有摔倒。跨上了独木小桥，他摇摇欲坠地走了过来，等到达对岸，他已满头大汗，连手背上面都冒着汗珠。把嘉文放到担架上（这以后的路可以用担架了）。他跌坐在石头上面喘息，本来红褐色的脸庞显出一种少见的苍白。

可欣走到他身边，拿出一条绣花的小手帕给他，低声地说：

“你擦擦汗吧！你实在不必这样自苦，可以让山地人背一段。他的呼吸很好，也没有热度，他不要紧的。”

纪远握住那条手帕。

“我并不像你这样乐观，”他说，“他不该一直这样昏迷着。”

“或者是失血过多。”

“总之，我说不出有多抱歉。”纪远咬了咬嘴唇，皱紧了眉说。

“别这样，”可欣把双手放在他的肩膀上，突然一阵冲动之下，竟像个长辈般在他的额上印下了一吻，喃喃地说，“没有人怪你。”

她走开了。纪远有些晕眩，用手支着额，他必须多休息一会儿。有片暗影罩在他头上，他抬起头，看见嘉龄那对清亮的大眼睛。

“纪远，”她急促地说，似乎鼓足了勇气，“我今天早上不是有意怪你，你知道。我看到哥哥受伤就昏了，我并不是真的怪你，只是一急之下，就乱骂一通，你别介意哦。”说着，她学可欣的样子，也仓促地给了纪远一吻。但，她并非吻他的额，而是吻了他的唇。她以为没有人注意，悄悄地，她红着脸退了开去。可是，她才走到担架边，就接触到可欣洞烛一切的眸子。

“哦，我——”她有些不安，脸更红了。为了武装她自己，她干脆用了一下头，做出一股满不在乎的样子来，先发制人地说：“我喜欢他！这个纪远！”

可欣注视着嘉龄，嘴边浮起一个难以解释的、奇异的微笑——带着抹淡淡的哀愁。点了点头，她轻轻地说：

“当然，你没有做错什么。”
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窗外在下雨。

白色的病房里静悄悄的，没有一点儿声息。杜嘉文躺在床上，阖着眼睛，在聆听着窗外淅淅沥沥的雨声。他已经醒来好一会儿了，但他不愿睁开眼睛来。就这样躺着，用他的全心灵去体会着周遭的一切。他喜欢这种时刻，不用看，不用触摸，他也知道可欣在什么地方，她会坐在床前的椅子里，轻轻地呼吸，慢慢地移动，生怕一点儿小声音会惊醒了他。他满足于这一刻，也陶醉于这一刻。

悄悄地抬起眼帘，他在睫毛底下转动着眼珠，向床边的椅子里偷窥过去。不错，她在那儿，静静地坐着，像一座玲珑细致的雕像。她膝上摊开地放着一本书，但她并没有去看它，而把视线停在窗子上面，定定地凝视着什么，双手交叠地放在书上，手指纤细修长。嘉文转侧过身子，张开了眼睛，惊奇地看着她。她竟没有发觉他的醒来，那么专心地陷在凝思之中。他下意识地跟踪着她的视线，窗玻璃上，除了不住向下滑落的雨滴之外，什么东西都没有。雨把所有的景致都封住了。

他忍不住地轻咳了一声，可欣惊跳起来，书从膝上滑到地下，她的脸红了。

“噢！”她微笑着，轻声地说，“你醒了！你这一觉睡得真好！”

“你在想什么？”嘉文问，伸手抓住了她的手，她那纤长的手指是冰冷的。

“什么都没想！”她抽出了自己的手，掩饰什么似的俯下身去，拾起那一本书。他看了看书的封面，《安娜·卡列尼娜》。他不相信她真的在看书，因为，这本书她起码看过三遍了。

“可欣！”他温存地喊，语气里有点需索的味儿。

“嗯？”

“你不耐烦陪我吗？”

“谁说的？”可欣睁大眼睛望着他，用手整理着他的枕头，“病床使你变成个多心的孩子了，别胡思乱想吧，好好地把身体养好，以后再也不要去打猎了，这次可怕的经验真是毕生都难忘记的！”

“我倒觉得打猎挺过瘾的！”

“我看你对于受伤都很感兴趣呢！”可欣冲口而出地说了一句。

“本来嘛，”嘉文笑了，握紧了可欣的手，不许她挣脱，“难得的享受，有你从早到晚陪着我，又不找借口离开。”

可欣淡淡地微笑起来，那微笑是深沉的、难解的、莫测高深的。嘉文怀疑地望着她，然后把她的身子拉向了自己，用手圈住她的肩膀，带着些不满的神色说：

“你变了，可欣。”

“变了？怎么变了？”可欣想站起来。

“别走！”嘉文紧紧地圈住她，“你变得让我有些不了解了，变得像一本拉丁文写的书。”

“什么时候你曾经彻底地了解过我？”可欣低低地，从喉咙里模糊地说了一句。

“你在说什么？”嘉文没听清楚。

“没什么。”可欣又想站起来。

“别动！”嘉文把她圈得更紧，“你干吗，总想逃开我？”拉下了她的身子，他用嘴唇寻找她的，“别走！可欣，我每一分钟都在为你发狂。”

“不要闹，嘉文，你会弄痛了伤口。”

“虽痛犹甜！”嘉文低声地说，箍住她身子的手臂加重了力量。她的发丝像瀑布般泻下来，埋住了她和他的脸。她没有太热烈的反应，也没有挣扎，只温驯地用唇贴住他的。但，她的身子僵硬，眼睛怀疑什么似的大睁着，注视着他的脸。

一声门响，纪远浑身湿淋淋的，提着一篮橘子走了进来，才跨进门，他就立即退了出去，砰然一声带上了房门，在门外嚷着说：

“对不起！你们亲热完了告诉我一声，我在这儿等着。”

“别开玩笑！纪远！”嘉文笑着喊，“你还不进来！”

纪远重新走了进来，把橘子放在嘉文床前的小茶几上，眼睛里含着抹笑谑的神气，在嘉文和可欣的脸上扫了一圈。嘉文的气色显得很好，白晳的脸庞漾出红晕，更带着几分女孩子气。眼睛里闪烁着热情和愉快的光芒。可欣却正相反，乌黑的眼珠深不可测，脸色也有些不正常的苍白，在她那近乎困惑和迷失的神色里，找不出丝毫兴奋和快乐的光彩。

“怎样？好吗，嘉文？”纪远问。

“好极了，我想再有四五天，就可以出院了！”嘉文说。

“等你出院了，我们给你开一个小庆祝会，我有一样礼物要送你。”

“是什么？”

“哈！不能说的！”纪远在床前的椅子里坐下，自管自地剥起橘子来，“说出来就没意思了，我要给你一个意外。”

“你别花钱，你的经济情形我很清楚……”嘉文说了一半。

“算了！别提那个！”纪远打断他，“钱是一件讨厌的玩意儿！”拍了拍嘉文的肩膀，他用充满歉意的声调说，“嘉文，这次猎枪走火的事件，我实在抱歉透了！”

“你又来了！”嘉文说，“你到底要说多少个抱歉才够？”

“老实说，对你还没什么，每次看到你父亲那一脸的焦灼，我心里可真不是滋味。”纪远把橘子塞进嘴里，看了可欣一眼，“可欣！”他喊，“你为什么默默无语？”

可欣淡淡地笑了一下。

“你们谈得很好，我说什么呢？”

“随便谈谈呀！”纪远拿起了桌上那本书，“《安娜·卡列尼娜》。”他念着，看看嘉文，“你在看吗？”

“可欣在看。”

纪远的视线转向可欣，仔细地、锐利地对可欣打量了一番，然后转向嘉文说：

“你该让可欣在外面走走，别把她关在医院里，你住院半个月，她大概起码瘦了三公斤。嘉文，你太自私了！”

“是么？”嘉文也打量着可欣，迟疑地说，“我以为……”

“没有的事！”可欣急急地打断嘉文，堆上一脸不自然的笑，“纪远和你开玩笑呢，你就认真了！谁说我瘦了，恐怕还胖了些呢！而且，我高兴待在医院里面么！”

嘉文释然了。

“不过，”他故作大方地说，“你真不该天天在医院里，为我请假太多也不好，我现在也没什么了，明天起，你还是去上课吧，马上就要期终考试了！我这学期，是非重修不可了！”

“你可以不参加期终考，以后再补考。”可欣说，“只是，出院之后就要啃书本了。好在你一向的成绩都好，一定没问题的。”她看着纪远，用不轻不重的声调说，“纪远，你的衣服湿了。”

“当然啦，外面在下雨嘛！”纪远满不在乎地说。

“为什么不穿雨衣？”嘉文问。

“如果我有的话，一定会穿的。”

“怎么不买一件呢？”

“假如我有钱的话——”纪远顿了顿，笑了起来，“假如我有钱的话，老实说，也不会用来买雨衣！”

“你会用在许多不必要的花费上！”可欣插进来说。

“必要与不必要是每个人自己认为的，你认为不必要，说不定我认为必要呢！”

“例如这篮橘子——”可欣说。

“实在是不必要！”嘉文接了下去。

“你们两个别唱双簧，故意做亲热状给我看，明明欺侮我是孤家寡人，让我嫉妒得要死，何苦呢！”纪远带笑地皱了皱眉，“至于这篮橘子，我认为完全必要，因为，我最爱吃橘子，送到你这儿来，你未见得吃，我天天来看你，正好自己吃，又做了人情，又享了口福，一举两得，怎么不必要！”说完，他又抓起一个橘子，夸张地掰开，大口大口地吃着，仿佛要吃给谁看似的。

“给我一片！”可欣伸开手。

纪远给了她，她才吃进嘴里，就急忙吐了出来，叫着说：

“哎哟！好酸！”

“当然酸啦！”纪远跳了起来说，“我的橘子，怎么能不酸！”他向门口走去，头也不回地加了一句，“我要走了，嘉文，明天再来看你！”“等一等，纪远！”可欣喊，“我也要回去了，和你一块儿走。”她转向嘉文，带着几分歉意说，“我今天想早点回去，已经快到五点了，晚饭后我要准备期终考，明天上午去上课，下午再来，好吗？”

嘉文很不情愿地点了点头，虽然心中颇为恋恋，也不好说什么，那张光亮的脸孔一下子就暗淡了。可欣又给了他一个温柔和安慰的微笑，劝解似的说：

“晚上湘怡可能来看你，好好招待哟！”

“你的朋友，还有什么话说！”嘉文勉强地应了一句。

“得了，别买我的账，你受伤那天，别人亲自帮你包扎伤口，她见不得血，为了你还晕倒了呢！这份心意，你也得感激呀！”

“这件事你起码提了一百次了！”嘉文说。

“怕你忘了呀！”可欣说着，向门口走去。跨出房门，才又笑着回头抛下了一句：“明天见！”

医院外面，细雨绵绵密密地洒着，空气冷而凝重，街道在雨的洗涤下闪着亮光。暮色已经很浓，和蒙蒙的雨雾糅在一起。纪远和可欣沿着人行道，并肩向前面慢慢地走着。可欣有一把小小的黑色雨伞，纪远帮她拿着，雨伞偏向了可欣，他那宽阔的肩头，有一边仍然浴在雨雾里。

路很长，也很静。他们默默地迈着步子，谁都没有叫车的意思。雨滴在伞面上聚集，从伞檐上滚落，纷纷乱乱地迸跳，跌碎。纪远一只手握着伞，一只手插在夹克的口袋里，嘴唇闭得很紧，眼睛定定地望着前方被雨雾封锁的街道，像在沉思着什么特别深奥而难解的问题。

“我和他从小就认识。”可欣突然开了口，声音是轻轻的、柔柔的、不慌不忙的，仿佛想寻回一点什么，“据说，我母亲未嫁之前，家里非常富有，而嘉文的父亲却落魄不堪。我的外祖父收留了杜伯伯，给他受了教育，以后，他离开我外祖父的家，到上海去了。他在上海卷进了金融界，事业非常顺利，我外祖父却在几次金矿的投资中破了产，母亲嫁给父亲之后，生活更苦不堪言。等外祖父逝世，杜伯伯就写信给我父亲，要我们从北平到上海去，他可以帮我父亲找到工作。我们去了，那就是我第一次看到嘉文——我四岁，他六岁。”

雨无边无际地洒着，轻飘飘的，冷幽幽的。

“到上海之后，我们毗屋而居，我和嘉文成天在一块儿玩，扮家家、跳绳、踢毽子……杜伯伯常常含笑望着我们，对爸爸说：‘我们结成亲家吧！看他们不是标准的一对吗？’那时，爸爸在上海×大当讲师，我们的生活仍然很苦，杜伯伯时常接济我们。”

她垂下眼睛，望着地上水光中的倒影，继续说下去。

“抗日战争爆发，我们和杜伯伯一起迁往重庆，所有的旅费，也全是杜家资助。爸爸是个糊糊涂涂的书呆子，不大注意这些事情，妈妈总是于心不安。嘉文从小就死去了母亲，妈妈常把他当自己儿子一般，揽在怀里说：‘嘉文，给我做女婿吧！也等于是我的孩子了！’也常常对我说：‘可欣，好好和嘉文一起玩，一起做功课，我把你给杜家做媳妇吧！’于是我和嘉文背着人，总是亲亲热热的，像一对小情侣。在我心里，很小就知道这件事实，我终将属于嘉文。”

纪远的眼睛更深沉地注视着前方，默然地不发一语。

“由重庆而台湾，我们一直生活在同一个城市里，爸爸的事业有了发展，和杜伯伯却反而疏远了，但是，我和嘉文没有疏远。随着年龄的增长，我们的感情也一块儿增长。他有了任何烦恼的事情，必定先跑来告诉我，我也一样。在我十六岁那年的夏天，他就偷偷地吻过我，那是个美丽的黄昏……”她微笑了起来，笑容里竟莫名其妙地带着抹近乎凄凉的无奈，“是的，那是个美丽的黄昏，在他家的长廊下，他偷偷地吻我。我们紧张得牙齿碰了牙齿，谁都不知道接吻是怎么回事。但，却让我脸红心跳了好几天，我们悄悄地勾了小指头，发誓非卿不娶，非君莫嫁。他把棕榈树的叶子撕开，编成一枚小戒指送给我，告诉我，他用这枚小戒指，圈定了我的终身。”

一段小小的停顿，接着是她的一声叹息——不知为何而发，满足？愉快？无可奈何？她的声音又轻柔地响了起来。

“爸爸死了，杜伯伯代为料理丧事。可是，爸爸死后，妈妈就不大和杜伯伯来往了。据我猜想，杜伯伯和妈妈之间，一定有过一段不成形的往事——”她又笑了，“所谓不成形，就是根本说不出所以然来的那种感情。不过，妈妈却很急于要让我和嘉文的感情‘成形’。”她深吸了口气，“我们不让妈妈多操心，我心里从没有过第二个男人，嘉文心里也从没有过第二个女人。我们自然而然地接近，自然而然地爱慕，自然而然地相恋。”

雨大了些，扫在伞面上，发出细碎的轻响。街边的一盏路灯突然亮了，接着，所有的路灯都大放光明。黄澄澄的光在柏油路面的积水中荡漾。

“嘉文的感情深挚细密，带着几分依赖性，这和他自幼丧母有关。我常常为自己庆幸，因为嘉文在感情上不是多变的，他专一而固执，有时，我甚至觉得他需要我的保护。他一直是个被宠爱着的孩子，所以他不能忍受丝毫的伤害。我记得，在我们小的时候，如果我对他有点恶作剧的行为，他都会伤心好几天。有一次，我们一起在花园里玩——”

她忽然住了嘴，抬起头来注视着纪远，像从一个梦中醒来一样，脸上布满了迷惘和错愕，讷讷地说：

“我一直谈这些，你会不会觉得讨厌？觉得不耐和没兴趣？”

“并不，”纪远走出医院之后，这还是第一次开口，他的视线从遥远的雨雾里收回来了，静静地盯着她，“但是，你为什么要告诉我这些事？为什么？”

“为什么？”可欣机械地重复了一句，灯光下的脸色暗淡而苍白，“我也不知道，或者——或者——因为嘉文是你的好朋友。”她顿了顿，又问，“你不耐烦了？”

“我听得很有兴趣，”纪远说，站住了脚步，深深地凝视着她，“已经到了你家的巷口了，时间好像是不知不觉中滑过去的。你不请我去你家坐坐？”

“你有兴趣去？”可欣的眼睛亮了亮。

“不，还是改天吧！”纪远微笑了，“改一天，等你和嘉文结婚以后，我会天天到你们家里去，做你们的食客。”

可欣的脸色变得有些奇异而费解。默默地站在巷口，他们有一段时间的沉默，彼此注视着，谁也没有开口。好久之后，纪远才忽然地耸了耸肩，轻轻地笑了一声说：

“好吧！可欣，再见！”

“等一等，”可欣急促地说，“纪远！明天你去不去医院？”

“当然去。”

“什么时间？”

“和今天差不多。”

“那么。”可欣润了润嘴唇，“你还是送我回家，这样散散步比什么都好。”

“再听你谈你和嘉文的故事？”纪远问，眼睛亮而有神。

“除非你不爱听！”

“我很爱听，真的。”

“那么，你会听不完的，无数的细节，无数的片段，无数的点点滴滴。”

“好吧！”纪远点点头，“现在，再见吧！”

“再见。”可欣轻轻地说了句，接过了纪远手中的伞。纪远立即迈开大步，自顾自地走进雨雾中了。他没有回头，宽阔的肩膀挺而直，那脚步是坚决有力的。

握牢了伞柄，她慢慢地转过身子，走到家门口。取出钥匙，开了大门，她走上榻榻米。菜饭香正弥漫全室，沈雅真在饭桌上等着迟归的女儿。

“回来了？”沈雅真打量着可欣，仔细地注视着她那对黑幽幽的眼睛，“怎么回事？嘉文的病况不太好吗？”

“没有呀！”可欣仓皇地看了母亲一眼，“一切顺利，顶多再有一星期，他就可以出院了，明天，我要恢复上课了。”

“可是——”雅真迟疑地望着可欣，有些什么事不对了？

“可是什么？”可欣问。

“没什么，”雅真说，“你的毛衣湿了，去换一件来吃饭吧！你——是走回来的吗？”

“是的。”

“为什么？那么远的路，怎么不坐车？”

“哦，我——我没想到。”

可欣钻进了自己的卧室，长长地吐出了一口气，她没有及时换掉湿衣，也没有马上出去吃饭。拧亮了桌上的台灯，她对书桌上的一个镜框注视着——那是一张嘉文的照片，年轻的脸庞上笑意盈盈，眼睛里盛载着梦和欢乐。她在桌前坐下，用手托住下巴，对那张照片深深地沉思起来。
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一连下了一星期的雨。

湘怡对着镜子，细心地把白衬衫的领子翻到绿毛衣外面来，又用牙齿咬了咬嘴唇，希望能增加它的红润。面颊太苍白了，她借用嫂嫂李氏的唇膏，淡淡地抹上一层，又觉得太过分了，再用手绢一起擦掉。把辫子末梢的黑绸结换成了绿色的缎结，再在大襟上别上一朵自制的黄色小绒花。自己对镜而视，朴实清新之余，也有着属于青春的动人韵致。把镜子倒扣在桌子上，她不由自主地长叹了一声。

“哼，我们家大小姐大概在害相思病了，一天到晚地唉声叹气！”门边，李氏的声音冷冷地传了过来，湘怡迅速地抬起头来，对外间屋里张望了一眼，李氏正在缝纫机上忙碌着。轧轧机声里伴着冷嘲热讽。哥哥湘平在休假，躺在藤椅里，拿一张报纸蒙住了脸。

湘怡讪讪地站起身来，走到外间屋里，李氏抬起眼睛看了看她。“打扮得像个花蝴蝶似的，又是去医院看那个小白脸，对吧？”李氏撇了撇嘴，“人家是总经理的儿子，有钱嘛！”

“嫂嫂，”湘怡恳求地看着李氏，申辩地说，“人家已经要订婚了，根本不是……”

“是呀！”李氏立即抢白地接了口，“人家已经要订婚了。你还凑什么热闹呢？你也不自己衡量衡量，是不是块配得上经理少爷的料！我们给你介绍的张科长有什么不好？嫌人家年纪大，嫌人家没头发……哼，头发能做什么用呀？这不是滑稽吗……”

“嫂嫂！”湘怡再喊。

郑湘平的报纸滑了下来，眼睛从报沿上望着湘怡。他是个白晳而清瘦的青年，虽然不过三十出头，孩子、家庭和生活的重担已经把他折磨得没有丝毫的生气，看来倒像个小老头了。平日，他是从没有什么主见的，太太说什么，他就做什么。对于太太的脾气，他深知而畏惧，听到湘怡语气里的抗议成分，他不禁放下了报纸。

“湘怡，”他插嘴说，“你那个男朋友家里到底是做什么的？”

“哥哥，”湘怡忍耐地说，“他不是我的男朋友，他是我同学的未婚夫！”

“好，那么你天天去看他干什么？”

“大家常在一起玩的嘛，他受了伤，总应该去看看嘛！”

“哼！”李氏在一边又应了声，“去看看！搽胭脂抹粉的！湘平，你妹妹是动了春心了！可是，人家看不上你介绍的！”

“湘怡，”那位哥哥皱皱眉，摆出一副“家长”的姿态来，沉着声音说，“张科长对你很不错，你的意思到底怎么样？”

“哥哥！”湘怡喊。

“这样吧，你们先做做朋友，大家多了解了解，这个星期天，张科长请你去碧潭玩，别辜负了人家的好意！”

“哥哥，”湘怡急急地说，“这星期天我有事！”

“有事？什么事？”

“嘉文出院，他们要给他开一个庆祝会。”湘怡不经思索地说出了。

“看！可不是！又是那个杜嘉文！”李氏带着一脸胜利的笑说。

“我已经答应了张科长做哥哥的损及了尊严，不高兴地瞪起了眼睛，你去赴张科长的约，姓杜的还是少和他来往，那种花花公子见一个追一个，准没安好心！”

“他……根本……没有……追，追我嘛！”湘怡憋着气说，眼睛里已蒙上一层泪翳。

“好了，好了，别说了。”那位嫂嫂做好做歹地说，“再说下去，小姐又该泪汪汪了，给邻居看到，还说我们做哥哥嫂嫂的欺侮了她呢！”湘怡咬住牙，强忍住那股在眼眶里冲激的热浪。半天之后，才怯怯地说：

“我可以出去了吗？”

“听听这口气！”李氏说，“好像有谁不许她出去似的！要去就去吧，做出这个委屈样子来给谁看呢！”

湘怡垂下头，慢慢地走向门口，披上一件破旧的玻璃雨衣，穿上了鞋子。再回头对屋里张望了一眼，轻轻地说：

“哥哥嫂嫂，要我带什么东西回来吗？”

“算了算了，用不着，不敢麻烦你！”

湘怡不再说话，沿着那七弯八拐的走廊，向屋外走去。一路经过的房间，邻居太太们都对她好奇地张望着，她知道在李氏传播之下，她早已成为众所周知的小花蝴蝶。低着头，好不容易才走出那幢杂居了好几十户的日式房子。街上凉凉的风和冷冷的雨包住了她，她挺挺背脊，到现在才觉得自己能透出一口气来。

“怎样的一份生活？”她茫茫然地想着，向医院的方向迈着步子，“我的未来会怎样？和哥哥嫂嫂住一辈子？嫁给张科长？还是——”她摇摇头，风很大，掀起了她的雨衣，暮色笼罩的街头寒意深深，她打了个冷战，“我还要过多久这种日子？什么时候才能获得解脱？”她仰头看看天，苍灰色的云层厚厚地堆积着，“如果一个人能知道自己的未来就好了，谁能明白五年之后的我是什么样的情况？十年之后呢？二十年之后呢？这些日子还遥远得很，但总有一天会来的，那时的我将如何？”

她把雨帽拉低了些，沉思地往前走着，眼睛注视着脚前的地下。到了医院门口，她抬起头，却一眼看到可欣和纪远肩并肩地走出医院。出于下意识，她在廊柱后面隐住了身子，没有和他们打招呼。他们也没有看到湘怡，纪远帮可欣拿着伞，两人慢慢地向街头走去。可欣在热烈地谈着什么，小小的、黑发的脑袋靠近了纪远宽阔的肩膀。

湘怡目送他们的影子消失在雨雾苍茫的街头，才转过身走进医院。她对自己摇了摇头，满心的困惑和不解。近来，纪远每日黄昏送可欣回家，几乎已经变成一条不变的课程。这也没有什么不对，但，又有些不太寻常。她曾问过可欣：

“你和纪远都谈些什么？”

“嘉文。只是谈嘉文。”

只是谈嘉文？当然啦，这是一个两人都很熟悉的题目，一个的好朋友，另一个的未婚夫。他们有的是谈不完的资料。一切都很正常，用不着她替古人操心。

上了楼，嘉文住在特等病房，拥有相当大的一间，还有待客的沙发和藤椅。她敲了敲门，里面，嘉文在说“请进”，她推开门走了进去。

“哦，是你，”嘉文说，他已经下了床，靠在沙发里，百无聊赖地翻弄可欣的那本《安娜·卡列尼娜》，“纪远和可欣刚刚走，你没有碰到他们？”他问。

“噢，没有。”湘怡很快地说，自己也不明白为什么要说谎，才说过她就脸红了。

“没碰到吗？”嘉文快快然地说，顿时又无精打采起来，重复地说了句，“他们刚刚走。”

湘怡在沙发上坐下，仔细地打量着嘉文，后者的神情有些落寞。“是不是明天出院？”她问。

“是的，其实今天就可以出院了，”嘉文有些懊恼地说，“住医院住得我难过透了！”

“何不去躺躺？”

“躺着也是无聊。”

“看书？”

“看不进去。”

“你躺着，我念给你听，怎样？”

“怎么敢——”

“有什么关系，反正我也没事干！”她很快地打断他，立即接过他手里的书，用温和而鼓励的眼睛望着他，“好吗？”

“不好意思。”

“别不好意思了，”她笑了，觉得很温暖，很开心，“你去躺着，我会让你很舒服，我喜欢服侍别人，假如我不是念了师大，我就要去念护专，我一定会成为一个好护士。”

“但是你怕见血。”

“怕见血？谁说的？”

“可欣。”

“哦哦，”她的脸又红了，“是的，我有些怕见血。好了，现在，去躺着吧。”

他躺上了床，她打开了书，室内的光线昏昏暗暗，她的辫子垂在床沿上，低垂的睫毛在眼睑上投下了一圈弧形的阴影。她低柔地念了起来，圆润的声调如山泉轻泻。

“所有的幸福家庭都是相似的，每个不幸的家庭有它自己的不幸……”

房门被陡地冲开了，嘉龄带着一头的雨珠闯了进来，一件花格呢的长大衣裹着她，垂着长穗子的围巾绕在脖子上。她看来年轻、美丽，而且充满了用不完的活力。

“噢！好哥哥，你今天怎样？”她扑到床边，带笑地揉了揉嘉文的头发，又亲昵地挤挤眼睛，“星期天，我们给你筹划了一个大的庆祝会！”把嘴唇俯在嘉文的耳边，她悄悄地说，“我预先泄漏一个秘密给你听，你别告诉爸爸你知道了。星期天，爸爸准备当众宣布你和可欣订婚，现在正忙着帮你们订戒指呢！”

嘉文愣了愣，这消息带给他一阵欣喜的激荡，眼睛里立刻燃起了光彩。嘉龄不等他有任何表示，就站直身子，转向了湘怡，用迫不及待的语气说：

“湘怡，看到纪远吗？”

“纪——远——？”湘怡有些心不在焉。

“是嘛，纪远！看到没有？我到处都找不到他！他的房东老太太说他成天到晚没人影子，这个纪远不知在搞什么鬼！”

“你找纪远做什么？”嘉文问。

“有事嘛！”

“嘉龄，少去找他，他的女朋友是用打来计算的，他对任何女孩子都没有诚意。”嘉文说。

“呸！说这些干吗？我又不追求他！”嘉龄瞪大眼睛，不耐地跺跺脚，“你到底看到他没有？”

“刚刚从这里出去，和可欣一起。”

“我追他们去！”嘉龄嚷着，把围巾抛向脑后，一转身就向室外冲去，连“再见”都来不及对屋子里的人说。嘉文目送她跑得没影子了，才掉转眼光，对湘怡笑笑，说：

“嘉龄真是！”

湘怡没表示任何意见，只也微笑了笑，带着几分惘然和萧索。然后，她低下头，又用她清晰低柔的声调，念着刚刚被嘉龄所打断的句子所有的幸福家庭都是相似的，每个不幸的家庭有它自己的不幸……

纪远和可欣沿着人迹稀少的街道，向前面慢慢地踱着步子。雨在伞面上低吟，风在街道上穿梭。暮色堆积着，雨雾迷蒙，到处都是灰茫茫的一片。这几条街道，他们早就走熟了，在这些街道上，他们已谈遍了嘉文的一切：身世、个性、嗜好、外表、人品和种种种种的小故事。

这是雨雾中最后一次的散步，明天，嘉文要出院，这黄昏的漫谈也将结束。不过，也差不多了，关于嘉文的一切题材，都已谈尽了。如果继续散步下去，能谈些什么呢？

转了一个弯，距离可欣的家没有多远了，那条巷子已遥遥在望，巷口孤零零地竖着一个路牌。雨忽然加大，一阵狂风几乎吹翻了伞。纪远下意识地揽住了可欣的腰，似乎怕她被风吹倒。他的手停在那儿，不再放回原处了。

“在重庆的时候可欣搜索枯肠，竭力找寻着她和嘉文的片片段段，我们的家住在沙坪坝，嘉文住在城里。大轰炸的时期，城里非常危险，杜伯伯的工作离不开城里，就把嘉文和嘉龄送到我家来寄住。”她仰头看看天，迎了一脸的霏霏细雨，“那真是一段快乐的日子！我和嘉文也不上学校，整天在田野和山坡上乱跑，有一次，我们在一个小树林里迷了路。我们从下午走到天黑，一直穿不出那个小树林，嘉文拉住我的手，叫我不要怕，但他自己的声音却是颤抖的。我们走了又走，疲倦得无法举步，天那么黑，碰来碰去都是树。最后，我们走到一个破破烂烂的，小土地庙的前面，那土地庙只有半个人高，里面供着一尊黑黝黝的土地爷。我坐在庙前的石头発子上，背倚着一棵大树。我哭了，嘉文也哭了，我们紧紧地靠在一起，一直哭着哭着，然后，我的头倚着他的肩膀，他的手环抱着我，两个人都睡着了。”

她停住了，那静静的叙述，像在说一个久远以前的梦。纪远一声不响，步伐缓慢而稳定。

“后来，爸爸和妈妈拿着手电筒找到了我们，把我们抱回了家里，我们都太累了，只醒来一忽儿，就又睡着了。那一夜，妈妈怕我们受了惊，把我们放在一张床上，陪我们睡了一夜。半夜里，嘉文哭醒了，怕老虎咬了我，我也醒了，抱着嘉文不放……”她叹息了一声，幽幽地说，“孩子时期的感情！”

纪远仍然没有开口，可欣也沉默了下来。走了一段，可欣不耐那份寂静，开始轻轻地哼起一支歌来：

记得当时年纪小，

我爱谈天你爱笑，

有一回并肩坐在桃树下，

风在林梢鸟在叫。

我们不知不觉地睡着了，

梦里花儿落多少。

“很美！”纪远忽然说。

“什么？”

“你的歌，你的人，你的故事。”纪远说，声调平静而深沉。

“你喜欢？”可欣问。

“你指什么？歌，人，还是故事？”

可欣的脸上一阵燥热，冷冷的雨驱不散她心头突然涌上的热浪。暗中看了纪远一眼，他注视着前方被雨淋湿的街道，一副对什么都不在意的样子。

“我本来想学音乐。”她答非所问地掉转了话题。

“为什么没有学？”

“爸爸认为我学文史比音乐好，他学了音乐，却一生都不得志。”纪远没有答话，他们继续向前面走，沉默又不知不觉地来临了。转入了可欣所住的巷子，纪远并没有及时告辞，他跟着她一直到了大门口。

“好了，到了，”可欣勉强地一笑说，“要不要进去坐坐？你从没有到过我家。你会和我母亲谈得来的，她是个最开明而随和的母亲。”她说得很急很快，似乎生怕遭受拒绝。

纪远笑笑，没说去也没说不去，可欣用钥匙开了门。纪远机械化地走进了那小小的院落。冬末春初的季节，一枝早放的杜鹃在墙角绚烂地绽放着。可欣走到玄关，伸头看了看，屋子里静悄悄的，没有一点声息。她扬着声音喊了一句：

“妈妈！”

没有人应，她诧异地说：

“奇怪！”转向纪远，她邀请地说，“进来吧！”

走上了榻榻米，客厅的小茶几上，雅真留了一张小纸条：

可欣：

我出去购物，即返。

母留条

“妈妈出去了，”可欣放下纸条，脱掉大衣，抖了抖头发上的水珠，“我们请了一个阿巴桑煮饭和洒扫，是上班制的，大概还没有来煮晚饭。你今天就在我们家吃晚饭吧，好吗？”

“不，小辫子在等我。”

“小辫子是谁？”

“我房东老太太的孙女儿。”

“哦，”可欣很快地看了纪远一眼，“很漂亮吗？”

“谁？”

“小辫子。”

“当然，她非常漂亮，也非常可爱。”纪远说，打量着这幢小巧而雅致的日式房子。

“这是我的房间，你要不要进来坐坐？”可欣拉开了自己房间的纸门。

纪远走了进去，这间房间雅洁清爽，床上铺着浅绿色的被单，窗上是同色的窗帘，书桌上，一张嘉文的放大照片正静静地、含笑地注视着全室。

“你坐坐，我去给你倒杯茶。”

可欣说着，退出了屋子。纪远在书桌前的椅子里坐了下来，出神地凝视着嘉文那张照片。在照片旁边，一本厚厚的册子正放在那儿，册子里不知夹着什么，露出一角来。他无意识地翻开了那本东西，却一眼看到是枝早已枯萎的似曾相识的红叶！他猛地一震，心脏迅速地狂跳了，定了定神，他才认出那是本日记本，拿起了那枝红叶，他看到叶子下面所压住的两句话：

相见争如不见？

有情还似无情！

他站起身来，倚着桌子，在心灵狂猛的激荡之下，呆呆地愣住了。可欣捧了茶杯进来，把茶放在桌上，笑容可掬地说：

“阿巴桑已经来了，在厨房里，你就留下来吃饭……”她的话忽然停了，笑容在她唇边冻结，她的眼光从日记本、红叶……一直移到他的脸上，血色离开了她的面颊，张开嘴，她口吃地、讷讷地说，“你——你——你在做什么？”

“不做什么。”纪远喉咙喑哑地说，把红叶放在桌上。然后，他慢慢地抬起头来，慢慢地车转身子，接着，就突然拉住了可欣的手。在可欣还没有弄清楚是怎么回事以前，她的身子已经被拥入了他的怀抱。那是两只强而有力的胳膊，紧紧地箍住了她的身子。她来不及挣扎，他的嘴唇火一般地贴住了她的。一阵眩晕的热力贯穿了她，她昏迷了，麻木了，神志陷入了完全的迷惘，而整个身子都像虚脱般地失去了力量……时间滞重地滑了过去，她什么都不知道，当她终于抬起了眼睑，她发现他那对燃烧着的、亮晶晶的眼睛正一瞬也不瞬地盯着自己，那眼神狂热而专注。她逐渐地醒悟过来，逐渐地恢复了神志。咬紧了牙，她用尽全身的力量，对那张漂亮的、微褐色的脸庞挥去了一掌。

这一掌在寂静的房间里显得特别的清脆和响亮。纪远放开了她，默默地退后了一步。她被自己的行为所震吓住了，有生以来，这还是她第一次打人。有两秒钟之久，她只能睁着大大的眼睛，瞪视着这面前的男人。接着，她就神经质地、爆发地大叫了起来：

“纪远！你这个不要脸的伪君子！你怎么能做这种事？嘉文把你当最知己的朋友，敬爱你，信任你，你怎能做这样的事？你对不起嘉文！他是君子，你是流氓！你还站在这儿干什么？你给我滚出去！滚出去！滚出去！我一辈子也不要再见你！你滚出去！马上滚……”

纪远一声也不响，那张脸是坚毅的，一无表情的。他没有为自己辩白，也没有多说任何一个字，只静静地转过身子，顺从地向门口走去。他刚刚跨出纸门，可欣就发出一声尖叫：

“纪远！”

纪远停住步子，可欣迅速地扑了过来，一把抱住了纪远，哭着喊：“我没有要你走！纪远，我没有要你走！”

用手勾住了纪远的脖子，她把满是泪痕的、颤抖的嘴唇贴向了纪远的面颊，整个身子紧倚在他的怀里，泪竭声嘶地哭着喊：

“我怎么办呢？纪远？我怎么办？”

她的嘴唇碰着了他的，她紧贴着他，主动地送上了她震动全身心的、最炙热最强烈的吻。
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寒假开始了，天气仍然了无晴意。连天的阴雨，使气压变得低郁而沉闷。那永远暗沉沉的天仿佛紧压在人的头顶上，让人有喘不过气来的感觉。

这是星期天，但绝不是一个美好的旅行天气。

湘怡斜倚在船栏杆上，悄悄地对旁边那个中年男人看了一眼，那位绅士正襟危坐着，目不斜视地瞪着前方雨雾迷蒙的潭水，那颗光秃得像个山东馒头似的头颅庄严地竖在脖子上，一股凛然不可侵犯的样子。一件长大而陈旧的黑大衣，裹在他瘦骨嶙峋的身子上，使他充满了说不出来的一种不伦不类的样子。尖峭的下巴缩在大衣领子里，双手紧紧地插在大衣口袋中，乍然一看，这人倒有些像一个从什么古老的坟墓中爬出的木乃伊，浑身上下找不出丝毫的“人气”。

风很大，细雨在水面画下一圈又一圆的涟漪。游船单薄的竹篷不足以拦住斜飞的雨丝，寒风更使船的进行变成了艰苦的搏斗。船头那个戴着雨笠的船夫，不时对舱内投以好奇而诧异的瞥视，奇怪着从何处跑来这样两个神经病的游客，在这种气候中会跑来划船！

湘怡冷得一直在发抖，牙齿都快和牙齿打战了。那个张科长依旧默默无言。她暗中看了看表，下午两点四十分，嘉文家里的庆祝会应该已经开始了，现在准是音乐洋溢、笑语喧腾的时候，而她却伴着这样一个木乃伊在寒风瑟瑟的湖面上发抖！

“咳！”木乃伊突然咳了一声，使湘怡差点惊跳了起来，转过头去，她发现那位科长的眼光不知何时已经落在她身上了，正直直地瞪视着她的脸，眼珠从眼眶中微凸出来，却又木然得毫无表情，像一只猫头鹰，更像一条金鱼。

“咳！”木乃伊再咳了一声，清清嗓子，“郑小姐，你算过命没有？”

“算命？”湘怡张大了眼睛，被这个突兀的问题弄得呆了呆，“没有。”

“命是不能不算的，一定要去算一算。”张科长一本正经地说，“我以前那个太太就是命不好，算命先生说她会短命，我没在意，娶过来没满五年就死了。算命很有点道理，过一两天我带你去算算。”他死盯着湘怡的嘴唇和鼻子，点了点头，“不过，你的人中很长，鼻准丰满，一定长寿。而且，我看你有宜男之相，会多子多孙……”他满意地把下巴在空中画了个弧度，又下了句结论，“不过，命还是要算一算，有时候看相是不太准的！”

一阵寒风，湘怡冷得鼻子里冒热气。这个男人在干什么？他以为她一定会嫁给他？怕再娶个短命鬼？她暗暗地再看看表，快三点了，可欣他们在做什么？

“郑小姐！让我看看你的手！”张科长的脖子伸了过来。

“哦，哦。”湘怡又吃了一惊，莫名其妙地伸出手去。

“不，不，”张科长大摇其头，“是右手！不是左手！”

湘怡换了一只手，那个科长把面孔贴近她的掌心，上上下下地张望不停，接着严肃地抬起头来，煞有介事地说：

“郑小姐，你小时候生过重病没有？”

“重病？”湘怡奇怪地看着面前的男人，他到底在做什么？“我不知道，大概没有。”

“这还算不错，”张科长满意地点点头，“小时候生过重病的人，身体就不好，身体不好就会短命，我以前那个太太小时就生过重病，所以活不到三十岁就死了。娶太太就应该娶身体好的，能吃苦耐劳的……唔，郑小姐，你会做家事吧？”

湘怡收回了自己的手，本能地挺了挺背脊，这算什么话？这人八成神经有问题。

“不，”她急促地说，“一窍不通。”

“那可不成，应该让你嫂嫂多训练训练你。女人生来就是该做家务的。唔——你对养孩子有没有经验？”

“什么？”湘怡直跳了起来，“养孩子？！”

“我的意思是说带孩子。”

“噢，”湘怡咽了口口水，“也一点都不懂。”

“那可不成，那可不成！”张科长一迭连声地说。

“是的，”湘怡急忙表示同意，“我也这么想。”

“不过——”那位科长眨了眨眼睛，“我可以教会你。我曾经教过好几个下女，可是，下女都笨得很，我那个孩子比较活泼，只要常常装成动物，在地上爬爬，他就很高兴了，他喜欢骑马——唔，郑小姐，你会装成马么？”

“噢，噢，”湘怡冷得更厉害了，嗫嚅地说，“我想——我会比那些下女更笨。”

“是吗？”张科长把脑袋挪后了一些，衡量着她，“没关系，可以训练，可以训练。”

“我不信——你训练得出来。”湘怡鼓起勇气，睁大了眼睛说，“而且，我小时候算过命。”

“是吗？怎样？”那位科长的身子向前俯了俯，大大地关心起来。

“算命先生说，我命中没有子嗣……”她转动着眼珠，望着水波荡漾的湖面，“却有八个女儿！”

“什么？女儿是赔钱货！”

“我的命硬，注定要结三次婚……”

“什么！”

“而且……”湘怡不敢看面前那张脸色越变越可怕的脸，“我有克夫之命，娶了我的人会遭横祸……”

“什么！”

“我又漏财，注定一生穷苦……”

“什么！”那位科长跳了起来，急急地喊，“船夫！船夫！把船靠岸！我下午还有事哩！”

好不容易，湘怡总算摆脱了那位张科长。没有耽误一分钟，她直接就奔向了嘉文家里。想象中，那庆祝会一定愉快而热闹，现在应该正是最欢乐的时候，他们会在跳舞？唱歌？说笑话？胡如苇准要表演一手他四不像的《苏三起解》。嘉龄和纪远的歌喉，可欣的微笑……嘉文！他真是世界上最幸福的人！

走进了杜家的花园，音乐声已清晰可闻！不是舞曲，不是帕蒂·佩姬也不是强尼·霍顿，却是柴可夫斯基的《D大调小提琴协奏曲》。客厅里人影纷纷，但，没有欢笑也没有叫闹，有什么事不对了？推开了玻璃门，湘怡跨进客厅，厅内确实是一副庆祝会的样子，耶诞节用剩的彩纸和花球又都悬挂了起来，几盆冬青树从院子里移进室内，亭亭然地竖立在屋角。被邀请的客人们（大部分都是嘉文和可欣的同学，以及一些年轻的亲戚）正散在房间的各个角落，不耐地握着茶杯，三三五五地聚在一起，低声地谈论着，不知在等待什么。看情形，这庆祝会似乎还没有正式开始。

湘怡在人群中找寻可欣和嘉文，一个都不在。她再搜寻纪远、嘉龄和胡如苇，也都不见人影。只有阿珠笑容可掬地在人群中递送着饮料。她走过去，迎住了阿珠，问：

“少爷呢？”

“在里面，和唐小姐在一起。”阿珠指指客厅后面的走廊。

“小姐呢？”湘怡再问。

“不知道。”

湘怡困惑地凝了凝神，就推开客厅通走廊的门，走到嘉文的房门口，在门外听不出里面有什么动静。她敲了敲门，没有等回音就把门推开，才推开她就懊悔了。可是已来不及关上。门里，嘉文坐在一张安乐椅里，可欣却坐在他脚前的地板上，把披垂着浓郁的黑发的头匍匐在他的膝上。嘉文的手覆着她的头，不知在向她低诉些什么。湘怡没料到门里是这样一个缠绵的镜头，想退开已经迟了，听到门声，可欣迅速地从地上跳了起来，嘉文也抬起了头。看到可欣，湘怡更加吃了一惊。她没有化妆，也没有修饰，散满发丝的脸庞上泪痕狼藉。湘怡愕然地说：

“怎么？你们吵架了？”

“不是，”嘉文抢着说，因湘怡的来临而有些如释重负，“你来得正好，湘怡。可欣大概太累了，你劝劝她吧！她说了许多莫名其妙的话，我听都听不懂。”

“到底是怎么回事？”湘怡更弄不清楚了，“外面一屋子客人没有人招呼，你们两个躲在这儿淌眼泪。杜伯伯怎么也不在家？”

“他去订酒席，忙晚上的宴会。”嘉文说。

“晚上还有个宴会吗？”湘怡问。

“是的。”嘉文神秘而愉快地微笑了，走到湘怡的身边，低低地说，“湘怡，你劝劝可欣，最近接二连三的事使她受不了，她有点紧张过度，说什么配不上我啦，怕我娶了她会后悔啦——尽是些莫名其妙的话。你安慰安慰她，我先出去招呼一下客人。”说完，他不管三七二十一，就把可欣拉到湘怡身边，自己溜到室外去了。

湘怡望着可欣，后者已经拭去了面颊上的泪痕，看来平静得多了。“怎么了？可欣？”湘怡问。

“没什么。”可欣说，走到书桌前面，拿起一面小镜子，整理着散乱的头发。她的脸色苍白凝肃，眼睛迷茫而凄苦，但她显然在竭力控制自己的情绪。“客人是不是都来了？”她从镜子里望着湘怡问。

“我看差不多到齐了。”

“纪远呢？也来了？”她不动声色地问。

“我没看到纪远，也没看到嘉龄和胡如苇。”

“胡如苇找嘉龄去了，嘉龄找纪远去了。”可欣静静地说，拿出粉盒来掩饰刚刚的泪痕。

“是么？”湘怡泛泛地问，狐疑地看看可欣。

“我猜是这样。”可欣合上粉盒，拂了拂头发，又整整衣裳，她看来又容光焕发了。带着种勉强提起的精神，和几分做作的声调，她提高声音说：“走吧！我们去让那些男孩子们活泼起来！”

走进客厅，可欣首先换掉了那张不合时宜的唱片，一支伦巴舞曲活跃地跳了出来，可欣拉着嘉文的手，翩然起舞，一部分的客人加入了，室内的气氛立即改观。伦巴过去之后，是支吉特巴，可欣笑着对嘉文说：“你的身体刚好，这支舞曲对你太激烈了一些，还是看别人跳吧！”

她走开去，端起了茶几上的糖果盘子，去请那些没有跳舞的客人们吃。嘉文倚着窗子，眼光不自觉地跟随着可欣轻盈的身子旋转，那细弱的腰肢摆动了裙幅，那张柔和的面孔透露着刚毅的神情。这是可欣，温柔里有着刚强，顺从中有着叛逆，这是可欣，一本最难读也最费解的书，但，却多吸引人哩！你永不会对这本书厌倦。这是可欣！他的可欣！只要望着她，你就能感到喜悦与满足的情绪在体内流动。这是可欣，他的可欣！

室内的气氛是越来越热闹了，一些人包围住了嘉文，询问这次打猎的详细经过。嘉文的兴致被大家所鼓动，开始热心地叙述了起来，夸张描写的地方当然不在少数，尤其关于他如何打中那只羌。可欣在大厅中绕来绕去，招呼那些客人，而一当大家都喧闹起来之后，她反而沉静了。找了个不受人注意的角落，她静静地坐下来，出神地凝视着房门口。

客厅门口人影一闪，嘉龄穿着一身火似的红衣服跑了进来，她后面紧跟着的是气喘喘的胡如苇。嘉龄显然在发脾气，胡如苇却在一个劲儿地赔小心。走进室内，嘉龄把大衣摔在沙发椅里，自己往椅子里重重地一坐，撅着嘴说：

“你跟着我干吗？你这个糊涂鬼！”

“别把气出在我身上好不好？小姐？纪远那个人你知道，没一天肯安分的，谁晓得他——”胡如苇苦着脸说。

“别跟我提纪远！”嘉龄没好气地嚷，“你懂得什么？纪远，纪远，纪远！我听得都烦死了！”

“好，好，好，不提，不提。”胡如苇一迭连声地说，“跳舞，怎么样？”

“没兴趣。”

“那就陪你聊天。”

“也没兴趣。”

“那——”胡如苇的一字眉蹙起来了，失去了主意，终于憋出一句话来，“我就陪你这样坐着。”

嘉龄望着胡如苇，抿了抿嘴唇，忍不住地“扑哧”一声笑了出来，用手按在他的肩膀上，她笑着摇了摇头，叹口气说：

“糊涂鬼！你这人虽然傻兮兮的，脾气却实在好！来，我们跳舞吧！让纪远下地狱去！”

胡如苇喜出望外，顿时咧着嘴笑了。他们站起身，卷进了人堆里，一步滑行跟着一个旋转，嘉龄的圆裙飞成了水平状态。可欣浑身紧张地望着他们进来，又整个松懈地瘫软在椅子里。他没有来！他们也没有找到他！他在何处？他会来吗？当然，这是嘉文伤愈的庆祝会，是他打伤了嘉文的，他应该来！他一定会来！他必须要来！但是，他在哪儿？他在何处？他真的会来吗？自从那天晚上，他就逃避得无踪无影，他在躲避她？他在害怕？他——也会迷惘失措？他——也会犹豫畏惧？他——那个纪远？

“可欣，想什么？”

一个声音打断她的思潮，嘉文已摆脱了那群包围者，不知何时起就站在她的面前了。他在她身边坐下来，握住她的双手，温柔地说：“你今天到底是怎么了？可欣？为什么这样不高兴？有谁——惹你生气了吗？”

“没有，你别多心。”可欣勉强地说。

“那么，就快乐起来！看到你难过，我也心中酸酸的。”嘉文受了委屈似的说，“不要这样忧愁——你在担心什么嘛？”

“真的什么事都没有，”可欣说，凝视着嘉文，面对着那张温文秀气的脸庞和那对一往情深的眼睛，禁不住长叹一声，幽幽地说，“嘉文，你真爱我？”

“天知道！”嘉文嚷了起来，“你在怀疑我吗，可欣？”

“不，不，我没有怀疑，就是太没有怀疑了。”可欣无可奈何地说。“你放心，”嘉文沉着脸，一本正经地、诅咒发誓地说，“我对你这份心，也只有上帝知道了，我这辈子——不只这辈子，还有下辈子呢，下辈子还有再下辈子呢，我都不会变的，永远不会变的！今天如此，明天如此，几千几万年还是如此！信不信由你！”他越说越急，脸色都变了，“我们从小一块儿玩大的，你还不信任我！”

“我没有不信任你，真的，一点都没有不信任你。”可欣劝慰地解释着，又幽然地叹口气。

“但——嘉文，世界上比我好的女孩子——还——还多得很呢！”

“你这是什么话嘛！”嘉文更急了，抓着可欣的手一阵乱摇，“你怎么了吗？可欣？你是存心怄我，是不是？你何必说这些呢？什么意思嘛？我真越来越不了解你了！”他坐近了她，焦灼的眸子热切地盯着她的眼睛，急促地说，“我告诉你一件秘密好不好？你以为今天就是单纯地为我开庆祝会吗？”

“怎么——”可欣怀疑地转动着眼珠。

“我跟你说吧，爸爸和你母亲联络好了，今天晚上在圆山饭店有个盛大的宴会，就算我们的订婚宴。爸爸瞒着我们，为了要给我们一个意外的惊喜！戒指都打好了，你的是个一克拉的白金钻戒——这些都是嘉龄泄漏给我的消息，你可别露马脚，就装作不知道吧。本来我也不想告诉你的，但是看你一直不开心，疑神疑鬼的，还是先告诉你，现在你知道了吧？我们的生命是在一起的，永远不会分开……你即将属于我，我也属于你……”

可欣瞪大了眼睛，呆呆地坐在那儿，一动也不动。随着嘉文兴奋地述说，她的脸色就越变越苍白。好半天，她就那样坐着，嘉文的声音像飘浮在雾里，她抓不住任何的音浪，许久之后，她才喃喃地说了—句：

“怪不得——妈妈逼着我去订衣服。”

“所以，”嘉文在说他自己的，“你还担心什么？我们订了婚，也可以不等大学毕业就结婚，我们可以住在这幢房子里，假若你不喜欢——”

“我问你，”可欣神经质地抓住嘉文的手，她的手指冰冷而战栗，“纪远知不知道这消息？”

“你是说我们今天订婚的消息？”嘉文说，丝毫没有发现可欣的异态，“他知道，嘉龄告诉了他。”

可欣猛地从沙发里站了起来，用手扶着墙壁，她的身子摇摇欲坠。嘉文跳起身，一把扶住她，恐慌地喊：

“你怎么了，可欣？”

“我要一杯水，”可欣呻吟地说，“一切都太突然，我受不了。给我一杯水！”

“我去拿！”嘉文叫着说，跑开去端了一杯水来。可欣握着杯子，连喝了几大口，神色稍微稳定了一些，靠在墙上，她闭着眼睛喘息。客厅里音乐喧嚣，嘉龄又在卖弄她的歌喉：“我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水……”可欣不敢张开眼睛，她知道嘉文正惶恐地注视着她，咬住嘴唇，她喑哑地说：

“听我讲，嘉文，我不要今天晚上订婚。”

“你是什么意思？”嘉文更加惶恐了。

“我不要今天晚上订婚，”可欣重复地说，声音已无法控制地带着颤音，“我就是不要今天晚上订婚，一定不行！我不要！你非阻止不可！”她猛烈地摇头，泪珠已经夺眶欲出。

“你是不是觉得不够隆重——？”嘉文嗫嚅着问。

“不是！不是！不是！”她一个劲儿地摇头，泪珠滑下了面颊，“我不要！我就是不要！就是不要！”

“好！一切依你！我设法去通知爸爸，好不好？你别哭，你哭得我的五脏都碎掉了！”嘉文拥着可欣，拍抚着她的肩头，急促地说。

可欣坐回到沙发里，双手紧握着那个茶杯，身子仍然不受控制地战栗着，她竭力想让自己平静下来，却身不由己地抖索得像寒风中的枯叶。迷蒙中，她忽然听到有人大喊了一声：

“纪远来了！”

她再一次惊跳起来，抓住沙发扶手，她对门口望过去，那儿，没有纪远的影子，却有个工人模样的人，捧着一样稀奇古怪的东西，拦门而立，嘉龄喊了起来：

“纪远送的礼物！哥哥快来看！是你打到的那只羌！纪远把它制成标本了，和活的一样！”面对着那工人，嘉龄又一迭连声地问，“纪远到哪儿去了？他自己为什么不来？你是从什么地方来的？”

那工人摇摇头，送上礼物和一封信，说：

“纪先生叫我按住址送来，我是专制标本的。”

“哥哥来看！纪远还有一封信给你！”嘉龄又叫。

嘉文赶了过去，打发了那个工人，接过信和礼物。所有的客人都拥过去研究那只栩栩如生的动物，从牙齿、皮毛到脚爪，议论不停。嘉文拿着信退到可欣身边，拆开封套，取出信笺，说：

“信是写给我们两个人的。”

摊开信纸，他们一同看了下去：

嘉文

可欣：

首先恭喜你们，一次值得纪念的打猎之后，又有一个值得纪念的日子，我无言以表达自己的情绪，我想，你们会了解的。

我把嘉文的猎获物制成标本送来，希望嘉文能喜欢它。人生难得有几次成功的狩猎，我嫉妒嘉文是个胜利的猎者。许多幸运者在猎场中永远胜利，有些人却注定失败。我经常打猎，却不知猎到了些什么？（太酸了，不像我纪远的口气了，一笑。）这次打猎给我的印象太深刻，穷我这一生，我不会再打猎了——老实说，我但愿有个大力量能让我淡忘这一次的打猎！

请原谅我不能来参加你们的订婚宴，每个假期我都必须用工作来换得下学期的生活费和学费。所以，当你们接到这封信的时候，我已经在深山的矿场中做测量工作了。这工作会苦一些，但我会喜欢这份工作——它能填满我的时间——“忙碌”也是一种幸运！祝福你们！

比你们所料想得更多、更深、更切！

纪远

嘉文收起了信纸，沉默了几秒钟，才喃喃地说：

“一个好朋友！他为打伤我的事自责太深了。”

可欣默默不语。嘉文又说：

“他不该做那份工作，我不懂他为什么。”

“什么工作？”可欣问。

“矿场的工作。他原接了一个建筑公司的工作，只要绘绘图就行了，待遇也高得多。矿场那个职位，等于是去做苦力，我不明白他是怎么回事？”

可欣站起身来，把手里的杯子送到窗边的茶几上去，她的步履蹒跚，眼睛里泪雾迷蒙，站在窗子旁边，她神经质地把杯子在桌面上转动，杯里的液体跟着旋转了起来，一圈又一圈，一圈又一圈，动荡着，摇晃着……有一些液体溢出了杯子，更多的液体跟着泼洒出来，迅速地浸湿了桌布，向四边扩散开来。

“纪远！纪远！纪远！”她心中狂喊着，把额角抵着窗棂，闭上了眼睛，“纪远！纪远！纪远！”这两个字像一根针一般刺痛她每根神经，“纪远！纪远！纪远！”她看到在矿坑里发狂般工作着的纪远，她看到那用生命掘向矿石的纪远，那是纪远，她知道，他会卖命工作的！而且——他可能不再回来！

她的手一阵痉挛，杯子摔在地下砸碎了，在玻璃碎片中，那些液体四散奔流，她转身奔进了浴室，关上房门，扑在门上，把头埋进臂弯里，无声而沉痛地哭泣起来。
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新的学期来临了。嘉文顺利地通过了补考，成了大三下的学生。他和可欣、湘怡，都在念大三。他们这一群里，只有纪远是念工的，也只有他是大四的学生。其他全属于文学院。嘉文念了西洋文学，胡如苇学的是经济。而嘉龄，她最特殊，高中毕业后就放弃了书本，用她自己高兴的方式来打发时间。杜沂对儿女的兴趣、志愿，全采取了顶开明的放任主义，何况，他从没有对嘉龄有过太高的期望，所以也就由她高兴去过日子，只希望在嘉文的婚事有一个交代之后，再给嘉龄物色一个好丈夫。

时间总是那样规则地、一分一秒地滑过去。每天日升日落，月转星移，缺乏变化的流动。但是，这一群年轻的孩子之间，却什么都不对头了！可欣自从那天晚上拒绝订婚之后，和嘉文间就变得尴尬而不自然。嘉文始终没弄清楚，可欣到底为什么抵死不肯订婚，这一点，杜沂和沈雅真也同样的困惑不解。但是，可欣消瘦了，苍白了，一日比一日沉默，也一日比一日憔悴。嘉文无法向她追问原因，也无法涉及婚姻这个题目和她谈话，只要他提起任何一个字，可欣失神的大眼睛里立刻会浮上一层泪影，用她那震颤的、凄苦无告的声调恳求地说：

“别问我！请你别谈这个！请你！”

嘉文只好把要谈的话又咽回去，他不能忍受可欣的眼泪。不过，当无人的时候，他会暴躁地拿茶杯和书本出气，把它们向墙上地上乱砸，烦恼地撕扯自己的头发，发狂地对空旷的房间喊：

“这是怎么回事？到底为什么？为什么？”

于是，他也跟着可欣憔悴，跟着可欣消瘦，跟着可欣苍白。许多时候，他们两人默默相对，彼此都哀苦失据，惶惶然像一对丧家之犬。

嘉龄，她越来越不安于家居生活了，终日不见人影，偶尔在家的日子，也比嘉文和可欣好不了多少。嘉文和可欣都属于内向的人，有了烦恼和脾气向自己发泄。嘉龄却不同，有了烦恼专向别人发泄。阿珠和嘉文都成了她吵架的对象，连杜沂也免不了遭受女儿的埋怨和不满。整个杜宅，不知从何时开始，就笼罩在一种不景气的气氛中。连那时时来做友谊拜访的胡如苇，也连带遭了殃，不是听到嘉文的唉声叹气，就是碰到嘉龄的横眉怒目。这位好脾气的青年也不常笑了，垮着他的一字眉，分担着杜家每一分子的烦恼——还要加上一份他自己的。

纪远回来了。这是一群人中变化最大的一个，黑了，瘦了，变得不爱理人了。毕业班的功课原来就重一些，他又在埋头做毕业论文，但这些，都不足以作他不理人的缘由。事实上，他空闲下来的时间还多得很，他把这些时间干脆利落地投进了舞厅和声色场所。他的女朋友本来就多，这一下更增加了一倍有余，经常，他带着些不三不四的女孩子回到家里来，惹得房东老太太怒目以视。而他却带着满身酒气，扶着老太太的肩膀，嬉笑地说：

“阿婆，我原是个道地道地的坏蛋，你别希望我成为循规蹈矩的书生。”

这些话阿婆不见得听得懂，但她会摇着她那思想简单的脑袋，伤心着这无家的孩子的堕落。可是，她也原谅这些，只因为在她的生命中所遇到的男人，她的丈夫，她的儿子，也都有过酗酒和玩女人的阶段。她认为这是男人成长过程中的必经过程，而用经验丰富的眼光，望着这男孩在善恶之间的挣扎。

纪远回来之后，几乎没有和嘉文正式见过面，他回避着嘉文，如果在学校里碰到了，他也总给他一副爱理不理的、阴阳怪气的面孔。说不到三句半话就找个借口溜走了。嘉文几次想和他深谈，谈谈可欣，谈谈他的烦恼，让纪远帮他拿拿主意，却苦无机会。一次，刚刚开口说了句：

“你知道可欣……”

纪远立刻打断他，匆促地说：

“我有个约会，必须走了！”

他仓促地避开，走得那样急，好像有火烧了他。剩下嘉文呆呆地站在那儿发愣。好半天，才回过神来，嗒然若失地垂下头，无精打采地踢着地上的小石子，自言自语地说：

“未婚妻对你不好，朋友也都离开你了，杜嘉文，你是什么地方出了毛病？”

在这些人里面，只有郑湘怡显得最平静，最安详。她依然在兄嫂的冷言冷语下生活，依然过着穷苦而难挨的日子。对于周遭所有的人的变化，她都睁着对大大的、清澈的眸子，冷静地注视着。然后在自己的小日记本里，写下她的看法和感想：

“生命的本身就是挣扎和矛盾，上帝造人，比别的动物多造了一份灵性、智慧和感情。而这三件东西，就是使人类永远在挣扎和矛盾中翻滚和浮沉，无法解脱，无法快乐的主要因素。”

天气渐渐地热了，亚热带的春天特别短促，杜鹃花只绚烂了短短的两个月，就已意态阑珊。四月，春的痕迹淡了，低气压使气温骤然提升，郁积的云层带来了初夏第一次的豪雨。

夜并不太深，窗外的雨和风在喧嚣着。可欣倚着窗子，在淡绿色台灯的光线下，凝视着窗外黑色的雨。窗棂震动，窗外一片昏蒙，雨声如万马奔腾，敲打着，追赶着，急骤的声调使人心慌意乱。可欣的额角靠着玻璃，用牙齿轻轻地咬着嘴唇。雨洗不掉许多记忆，也带不走杂乱的思潮。

大门在响，给她们煮饭的阿巴桑下班了。她听到她冒雨出去，一会儿，门又响了，阿巴桑又折了回来，她忘记什么了？侧着头，她无意识地听到阿巴桑和母亲间对白的片段：

“那个人又在巷口。”阿巴桑略带紧张的声调。

“什么样子的人？”沈雅真不安地询问。

“看不清楚呀，帽子遮住脸，什么都看不见。”

“很高？”

“很高很大，太太要小心点呀！”

阿巴桑走了。沈雅真推开女儿的房门，带着一脸担忧的神色走进来。

“可欣！”

“嗯？”可欣迷茫地抬起眼睛。

“夜里把窗子关紧了睡觉，大门也要锁好闩牢，阿巴桑说最近每天夜里她走的时候，都看到一个服装不整的男人在我们门口荡来荡去，我们家没有男人，一切还是小心一点好。我看，趁早去养一只狼狗，要不然真有点提心吊胆的。张太太家里，连白天买菜时都丢了东西。”“哦。”可欣应了一声。

“你在想什么，可欣？”沈雅真蹙起眉头，疑惑地望着女儿。

“我？我——没有想什么。”可欣回过神来，勉强地望着母亲，“你说什么？一个男人？”

“是的，一个男人，每晚在我们门口逛，你说多可怕？”

“一个——男人——”可欣缓缓地转动着眼珠，神思恍惚。突然间，她惊跳了起来，一把拉住雅真的手臂，急促地问：“你说什么？一个男人？怎么样的男人？”

“谁知道！”雅真惊疑地望着可欣，“你紧张些什么？”

可欣抛开了雅真，猛地转过身子，向大门口跑去。雅真追在后面，急急地喊：

“你到哪里去，可欣？你发神经病了？”

“我去看看！”可欣喊着，已经跑到玄关，穿上鞋子，冲到院子里去了。

“下那么大的雨！可欣！你还不回来！”雅真直着喉咙喊，“要去也打把伞呀！”

可欣根本没有去听她的话，她的身子迅速地穿过雨线密集的院子，消失在大门外面了。雅真站在玄关的地板上，扶着纸门，呆呆地瞪视着外面大滴大滴的雨点，和檐前一泻如注的雨水。过了许久，可欣才慢慢地走了回来，她的衣服被雨淋得透湿，头发紧贴在额上，向下淌着水。但她一点也没有在意那继续向她包围的雨点，却像个梦游病患者那样轻缓地迈着步子，机械化地关上大门。走上榻榻米，她斜靠在墙上茫然地望着沈雅真，凄楚地摇了摇头，做梦般地低声说：

“他走了！我没有找到他！”

雅真凝视着可欣，半晌之后，她轻轻地拉住可欣的手，把她带回房间里，用一条干毛巾包住她滴着水的头发，又找出一身干衣服给她，冷静地说：

“把你的湿衣服换下来，然后把你的故事告诉我。”

“哦，妈妈。”可欣无助地摇着头，“不，妈妈。”

“你先换掉衣服。”雅真温和地带点命令的语气说。

可欣顺从地换掉了衣服。

“现在，告诉我吧，可欣。”雅真握住可欣的手，“把一切的事情都告诉我，你到底发生了些什么？你和嘉文之间是怎么回事？说吧！可欣，把我当你最好的朋友，假如你有秘密，除了告诉我，你还能告诉谁呢？”

可欣凄苦地摇头，软弱地说：

“不，妈妈，你会对我失望。”

“那么——”雅真的心冷了一半，不信任似的说，“我所怀疑的是真的了？你——不再爱嘉文了？”

“哦，妈妈，你别说！”可欣跳了起来，“什么都别问我，妈妈！嘉文——嘉文——”

“他爱上了别人？”

“没有！不是他！他很好！”可欣语无伦次地说，“我没有不爱他，我一直爱他，从小爱他，从几岁的时候就爱他，爱了他十几年了……”

“那不就很好了吗？”雅真放下了心，“那么你还烦恼些什么呢？只要你爱他，不就没事了吗？……”

“可是……可是……可是……”可欣喃喃地说。

“可是什么？”

“可是，就糟在还有一个‘可是’呀！”可欣喊了一声，冲到书桌旁边去。

“到底是怎么回事？”雅真大声地问，有些沉不住气了，可欣扑朔迷离的谈话和不清不楚的态度使她生气，而隐藏在可欣态度之后的“真实”又使她担惊害怕。

“妈妈，我必定要嫁给嘉文吗？”可欣倚着桌子，垂下眼睛，低低地问。

“你是什么意思？”雅真的心头掠过一阵恐慌，“你变了心！是吗？那个男人是谁？”

可欣默然不语。

“说吧！那是谁？”雅真提高声音问。

可欣回过身子，面对着雅真，慢慢地抬起头来。雅真本能地愣了一下，可欣的脸色那么苍白，而眼睛那样清亮——那种神情，是她从没有在可欣脸上看到的。那样严肃、纯洁，而焕发着光辉。她轻轻地从桌上拿起一样东西，送到雅真的面前。雅真看过去，那是一枝干枯的、变色的却风姿楚楚的红叶！

雨停了，天边有一弯月亮。

纪远踩过了大大小小的水潭，迈着不稳的步子，向家里走去。他的衣服还是湿的，一顶咖啡色的遮风帽压在眉毛上，双手插在口袋里，一股落拓而潦倒的样子。街面的水光中，反映出他瘦长的影子，孤独地掠过每一条大街和每一条小巷。终于，他走到了“家”门口，在口袋中摸索了半天，才找出开大门的钥匙。他醉眼蒙眬地把钥匙向锁孔里插去，锁孔在眼睛前面摇晃，插了半天也插不进去，他发出一阵模糊的低声的诅咒。

“呀”的一声，大门从里面打开了，阿婆瞪着一对不以为然的眼睛，狠狠地盯着纪远。

“就知道是你！又喝醉了酒，天下的男人都是一个样！”她愤愤地说，掉头向里面走，又回头加上一大串，“有位小姐来找你，坐在你房间里不肯走，你去看吧！再这样，你休想租我的房子，我下个月就把房子租给别人去！”

“好了，好了，阿婆。”纪远不耐烦地摆了摆手，打了个酒嗝，“一位小姐？去告诉她我不在家！”

“她不肯走，一定要等！”

“去赶她走！”纪远简单地说。

“你去赶，我没办法！”

纪远跌跌冲冲地走进了房间，房内，桌上的台灯亮着，灯前的藤椅里，正坐着一个少女，手臂放在藤椅的边缘上，头靠在手臂上，已经由于过分疲倦而睡着了。纪远甩了甩头，酒意醒了一大半，睁大眼睛，他凝视着那张年轻而姣好的脸庞，在灯光下柔和如梦。轻轻地关上房门，他走过去，一件绿色的雨衣躺在榻榻米上，她的头发依然湿润，显然，她是冒雨而来的。纪远把手放在她的肩膀上，轻轻地摇了摇她，低声地喊：

“嘉龄！醒一醒，嘉龄！”

嘉龄呻吟了一声，打了个哈欠，突然醒过来了。张大眼睛，她受惊地坐正了身子，望着面前的纪远，一时似乎有些恍惚，接着就精神一振，说：

“哦，是你！你总算回来了！”

“你知道几点了，嘉龄？”纪远温和地说，“你该回家了！”

“你回来就赶我走！”嘉龄点点头，注视着纪远，“我不知道时间，你知道时间吗？”

“我不需要知道，但是你需要知道！”

“你喝了酒！”嘉龄冷冷地说，把书桌上一个堆满烟蒂的烟灰缸推到纪远面前，“你也学会了抽烟！这就更‘纪远化’一些了！纪远，不平凡的纪远，现在更不平凡了！人人都知道你，人人都谈论你，酒家里的纪远，舞厅里的纪远，女人心目里的纪远！”

“你来做什么，嘉龄？”纪远打断了她，“你等在我这里就为了教训我，是不是？”

“我只要看看所谓的大众情人是什么样子！”嘉龄说，挺了挺肩膀，清醒的眸子里燃着火，“我只要看看你！看看你到底是哪一号的人物！”

纪远把帽子脱下来，丢在书桌上，斜睨着嘉龄，两人对视了一段很长的时间，然后，纪远冷冰冰地说：

“好了，你看够了吧！现在，你该可以回去了。”

“是的，我可以回去了！”嘉龄说，慢慢地从椅子里站了起来，“你不必再赶我，我现在就回去！”她弯下腰，拾起地上的雨衣，缓缓地向门口走。才走了两步，她又站住了，雨衣从她的手上滑到地下，她回过头来，突然爆发地喊了一声：“纪远！你——”她说不出下面的话来，嘴唇颤抖，喉咙堵塞，泪水迅速地涌进了眼眶，她扑奔向他，用手勾住他的脖子，紧紧地贴住了他。纪远本能地环抱住她的腰，但却避开了她的嘴唇。

嘉龄的头挪后了一些，燃烧着的大眼睛很快地暗淡了，泪水滑下了她的两颊。

“你到底要什么？纪远？”她喑哑地问，“我还比不上那些舞女和酒女吗？你到底要什么？纪远？假如你要的是那些，我也——”她咬了咬牙，“——可以给你！”

纪远一阵颤栗。他凝视着那对被泪水浸透的黑眼珠，慢慢地用手捧住了那张年轻的脸，再轻轻地把自己的嘴唇印在对方的唇上。只是那样温存的、亲切的一触，就立即抬起了头来，恳切而凄凉地望着她。“嘉龄，”他低声地说，“我不配被你爱，你知道么？”

“别说这个！”嘉龄摇了摇头，“如果你不要我，你就说不要我，别讲那些！”

“嘉龄！”纪远叹口气，推开了她，走到桌边去燃上一支烟，“嘉龄，”他背对着嘉龄说，“不要来爱我，不要对我迷信，你年轻而美丽，有更值得你爱的人。”

“你知道我不要听这些，”嘉龄固执地说，逐渐冷静了下来，“告诉我真话吧，纪远，你不爱我，是不是？”

纪远回过头来，他的眼睛奇怪地闪着光。

“你要听真话？”他用不稳的声调问，嘴边挂着一丝难解的苦笑，“我又怎能把真话告诉你？我不爱你？嘉龄，我爱你，但不是男女之间那种爱情，你懂吗？我可以玩弄一些女人，因为那种女人出卖的就是青春。但是你——嘉龄，你是一个纯洁而善良的好女孩，我像喜欢一个妹妹一样的喜欢你，所以，我不能欺骗你，也不能玩弄你。你懂了吗？现在，你好好地回去吧，行不行？”

“我还是不懂，”嘉龄困惑而迷茫，“那些女人有你喜爱的地方？”

“你一定要揭穿我？嘉龄？我喜爱——天知道我喜爱什么！但是我不能不逃避，不能不找个方式来麻醉自己，否则我要发疯要发狂，你懂吗？”

“我不懂。”嘉龄可怜兮兮地说，“你为什么要逃避？为什么要麻醉？”

纪远走近了嘉龄，用两只手握住她的胳膊，恳切地注视着她。他眼睛里那种奇异的光已经没有了，代替的，是种沉痛而无可奈何的神情。

“嘉龄，何必一定逼我说出来？你是很聪明的，不是吗？我在感情上遭遇过挫折，我久已发誓不愿再卷入感情的旋涡，可是——”他叹了口气，“别再让我说了！好吗？你回去吧！”他用手支住头，不支地倒进椅子里，酒精、烟和淋了雨所受的寒气同时向他逼进，他觉得眼光模糊而头痛欲裂。

“我懂了，”嘉龄喃喃地说，“你在爱一个人，你已经有了所爱的人，是吗？”

纪远沉默不语，继续用手支着疼痛欲裂的头。

“我懂了——”嘉龄重复地说，脸色苍白得像块大理石，眼睛却幽幽地闪着光，“我早就应该懂了。”她走向纪远，把她冰凉的手压在他的手背上，“纪远，告诉我，那是谁？是她吗？是——”

“别问我！”纪远粗暴地喊。

“我知道了，是她！是唐——可——”

“别提那个名字！”纪远像触电般跳了起来，鲁莽地大喊，眼睛里布满了红丝，“你怎么还不走？你怎么还不回去？你到底要缠绕我到什么时候？”

“我就走了！”嘉龄点着头，身子向门边退去，“我不再缠绕你了，我回去了。”

“慢着！嘉龄！”纪远喊。

嘉龄停住步子，疑惑地抬起头来。

“嘉龄，”纪远恳求似的看着她，“不要怪我。”

“噢！纪远！”嘉龄叫了一声，奔过来，扑进了纪远的怀里，把头埋在他的膝上，失声地哭了出来。纪远紧揽着她，默然不语。在这一刻，她分不清楚自己的感情和眼泪，为自己，还是为哥哥和唐可欣。而纪远，在他混淆的神志里，已经什么都弄不清楚了。
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从没有一个时期，沈雅真像最近这样困扰。可欣的表白，带给她的是完全的意外和彻骨彻心的失望。时代已经变了，不再是她年轻的那个时代，她深深地明白这一点。儿女的婚姻，早已操在儿女自己手里，父母除了贡献意见之外，没有力量干涉，更无法硬作主张。可是，这段爱情带给可欣的又是什么呢？她看到的只是可欣的消瘦、苍白和越来越无助的眼神。

“可欣，放弃那个纪远吧！听我一句话，纪远绝不会比嘉文更好！”她努力想挽回那段即将破裂的婚姻。

“妈妈，你对我说这些，又有什么用呢？”可欣带着个哀愁的微笑说，“你不必担心纪远，他不会娶我的，也不会来追求我。难道你还不知道？他像逃避一条毒蛇似的躲开我。所以，妈妈，我也不会嫁给纪远的！”

“那么，你为什么又拒绝嘉文呢？”

“我可以嫁给嘉文，”可欣闷闷地说，“只是，妈妈，你不觉得这样的婚姻是一桩欺骗吗？”

“只要你永不说穿心里的秘密，谁又知道这是欺骗呢？许许多多的夫妇，都这样过了一生。”

“你也要我去做这许许多多夫妇中的一对？永远过着同床异梦的生活，像你和爸爸一样？”

“可欣！”雅真惊异而责备地喊。

“对不起，妈妈，我不是有意的。”可欣说，歉然地红了脸，逃到自己的房间里去了。

雅真默然了，是的，她不能让可欣用一生的幸福作投资，她知道没有爱情的婚姻是什么。上一代已经在同床异梦的婚姻里埋葬了全部的感情生活，她怎能再让下一代也作相同的埋葬？可是，这场变故怎么会发生的？可欣原是那么死心塌地地爱着嘉文，怎么会在短短的几个月时间内，转变得这样突然和干脆？抓着可欣的手，她仍然抱着一线希望说：

“你怎么知道你对纪远的感情不是一时的迷惑？你和嘉文有十几年的感情基础，你认识纪远不过只有几个月！或者再过一个时期，你会从这种沉迷中醒过来，发现自己只是自以为在恋爱……”

“很不幸，妈妈，”可欣嘴边又浮起那个哀愁的微笑，带着深深的一抹无奈，“我是从沉迷中醒过来了，纪远使我从那个沉迷中醒来，十几年，我一直在沉迷里。现在，我才知道我对嘉文只有属于母性的那种怜恤之情，而没有爱情。妈妈，并不是我现在自以为在恋爱，而是以前自以为在恋爱。”

“纪远到底什么地方比嘉文强？”雅真不服地问，她是那样喜爱嘉文，在她的心目里，没有第二个男孩子能比嘉文更完美了。

“纪远是个男人。”可欣轻轻地说。

“这话怎么讲？嘉文是个女人？”

“不是，”可欣叹了口气，“嘉文是个孩子，他需要的不是妻子或爱人，他需要的是母亲。但是一个女人不能永远做别人的母亲，她要被人保护，要安全感，要接受宠爱。这些，都是女性的本能，对吗？”雅真新奇地看着可欣，忽然间，她觉得说一切的话都是多余了。可欣已经长成，她不只有了成熟的身体，也有了成熟的思想。雅真不能不承认可欣的分析是对的，嘉文属于那种尚未成熟的典型，他与可欣间的距离，就在于他还没有成熟，而可欣已经成熟了。

“有一天他也会成熟。”雅真喃喃地说。

“你说嘉文？不，妈妈，他是那种永不会成熟的人，他永远会要别人保护他，帮助他，而不能独立自主。”

“你太武断！”

“十几年，妈妈，不是很短的时间，够让我认清一个人。虽然我依然喜欢他，但，那不是爱情！”

“那么，”雅真放弃了努力，“你决定不嫁给嘉文了？”

“是的，妈妈。”

“你叫我如何向杜家开口？”

“给他们真实，总比终身欺骗好，是不是？”

“或者，他们宁愿要终身欺骗。”雅真长叹了一声，绝望地站起身来，凄凉地说，“我无法强迫你做什么，可欣，你已经到了能自主的年龄。我做女儿的时候，是父母做主的时代，我做母亲的时候，又是女儿做主的时代。年轻的时候，我只能听凭父母，现在，我又只能听凭你。好吧，你有权选择你的对象，我不干涉你。只是，你自己去解决你的问题，你自己去向嘉文和杜伯伯说清楚——不过，我告诉你一句话：伤害别人比被人伤害更痛苦。无论如何，嘉文是个善良忠厚的孩子，何况，他对你一往情深，又禁不起打击。”

“这就是我的苦恼呀！”可欣叫，“我怎能告诉他呢？我又怎样告诉他呢？”

“那个纪远呢？”雅真嘲讽地问，“他是你心目里的英雄，是吗？他有勇气和你恋爱，怎么不挺身而出呢？”

“他逃避了！”可欣悲哀地说，“友谊战胜了爱情。”

“友谊？”雅真摇摇头，“可欣，那不过是个罗亭而已。”

“或者他只是个罗亭可欣无奈地微笑，不过，做了罗亭是一种悲哀，但，处在罗亭的地位，如果不做罗亭，说不定是更大的悲哀呢！”

雅真再度用新奇的眼光望着女儿，她不再说话了，什么都用不着说了。可欣应该会处理她自己，她已不是个摇摇学步的孩子，她有思想，有见识，有判断的能力。“母亲”的力量已不生效力了，孩子长成了，就是独立的个体，你不能对他们苛求什么。她离开女儿的身边，把自己关在小房间里，陷入迷惘的沉思中。依稀恍惚，她耳边漾起一个恳求的低音：

“走吧！雅真，去西山看红叶？去北海划小船？”

那是杜沂，多少多少年以前了。她从没有应允过，旧的礼教把她束缚得太严了。假若当初她也有可欣反叛命运的这种精神，一切又是怎样的后果？可欣，她有自由去选择她的对象，而她拒绝了嘉文。多年的梦想、期望和等待都成了泡影！两家再也不可能结合成一个家庭，她的可欣，不投人杜沂儿子的怀抱，却投向另一个男人！最可悲的，是她竟无力于挽回这桩婚事！她沉坐在椅子里，把头埋在臂弯中，孤独地品茗着那份深切的失意和落寞。

而可欣呢？她继续在苍白下去，继续在憔悴下去，继续在矛盾的洄流里载沉载浮。那个罗亭始终没有再来找她……时间滑过去了，一切岑寂得像暴风雨前的天空。

嘉文对着镜子，把胡子剃干净了，洗好脸，再换上一件洁白的衬衫，他喜欢把自己弄得清清爽爽的去见可欣。窗外的夜色很好，是夏天常有的那种夜晚，星星在高而深远的天际闪烁，偶尔飘过的微风卷尽了一天的暑气。可欣现在在做什么？但愿今晚能说服她出去走走，碧潭的游舫，萤桥的茶座，台北不乏情人们谈天的地方。但愿可欣今夜有份好心情，他们可以把数月来积压的不快和忧郁气息一扫而空。但愿……但愿……但愿！

走出房间，他一眼看到嘉龄斜靠在客厅的沙发中，握着一杯冰水，膝上摊着本小说，唱机上旋转着一张唱片，斯特拉文斯基的《火鸟组曲》。天知道她什么时候爱上了斯特拉文斯基！她的头斜倚着沙发靠背，双脚蜷在坐垫上，看来像一只无处安排自己的小倦猫。

“怎样了，嘉龄？”他本能地站住步子，觉得嘉龄的神情中有份不寻常的萧索。

“怎样了，哥哥？”嘉龄扬起睫毛来反问了一句，眼睛里蕴蓄着奇异的悲哀。

“我么？没有怎样呀！”嘉文诧异地说。

“可欣——好吗？”嘉龄摇着茶杯，冰块碰着杯子发出叮当的响声，“她对你怎样？你们什么时候订婚？”

嘉文注视了嘉龄好一会儿。

“你听说了些什么，嘉龄？”他问。

“我什么都不知道！”嘉龄重重地说，烦恼地把茶杯放在桌子上，一滴水从杯里跳了出来，冰块叮然一声，伴着唱片中突然响起的沉重的合音。嘉龄从椅子里站了起来，凝视着嘉文。“哥哥，你很爱很爱可欣吗？”

“这还要问？当然啦。”

“假若——我是说假若，可欣爱上了别人呢？”

嘉文狐疑地瞪大了眼睛。

“你是什么意思？”

“没什么！”嘉龄说，走过去扭开电扇的开关，突然而来的风使书页飞卷着，“爱人而不被爱是一件痛苦的事，对吗，哥哥？”

嘉文怜悯而同情地看着他的妹妹，走过去，他亲切地把手放在嘉龄的肩膀上，低声地问：

“你爱上了纪远，是不？那是个爱情拴不住的男人，你早就应该醒悟过来了。”

“你怎么知道那是个爱情拴不住的男人？”嘉龄用同样怜悯而同情的眼光看着哥哥，声调里充满了压抑不住的激动和惨切，“可怜的哥哥！你又何尝比我聪明？或者，我们杜家的人注定了有同一的命运！”“你在说些什么？”嘉文不解地说，“什么东西使你变得这样语无伦次？”

“我语无伦次？”嘉龄冲口而出地喊，“你别再糊涂下去了！我打包票可欣不会嫁给你了！”

“你说什么？”嘉文蹙起了眉。

“她不会嫁给你了！你懂吗？”嘉龄喊了起来，“你像个大糊涂蛋，比我还糊涂！糊涂透顶！她爱上别人了！别人也爱上了她！只有你那么傻！打什么鬼猎！别人把你的未婚妻都猎走了……”

嘉文抓住了嘉龄的手臂，把她没头没脑地一阵乱摇，摇得她气都喘不过来。他红着眼睛，愤怒地嚷：

“你昏了头！你这个信口开河的臭丫头！你再胡扯八道！你再撒谎！我撕烂你的嘴……”

“哈！我撒谎！我是撒谎！你的可欣不会变心！好哥哥！你怎么不去问问唐可欣？去问她去！去吧！赶快去！我告诉你，纪远亲口对我说……”她猛地住了口，用手蒙住了嘴，瞪大眼睛，望着脸色变得惨白的杜嘉文。她身子向后退，倒进了沙发里，喃喃地说：“我向纪远发过誓不说出来……我是昏了头……这个天气太热了……我不知道我在说什么……我不知道……我发过誓不说出来……”

杜嘉文面如死色，直直地瞪视着嘉龄。他呆了足足有三十秒钟，就猛然车转了身子，对着大门外面直冲了出去，嘉龄跳了起来，追在后面喊：

“哥哥，你到哪里去？纪远说过他不破坏你们！哥哥！你听我说，哥哥！……”

嘉文没有理会嘉龄，他所听到的话，早已像电殛般震动了他。所有的血液都向他脑子里涌去，他神志昏乱，情绪激荡，在近乎疯狂的感觉中，什么都听不进去了。他没有意识，也不能思想，只模糊地知道嘉龄告诉了他一些可怕的事情，而他必须找到可欣来推翻它。他奔跑着，在大街上横冲直撞。连他自己也不知道是怎么样来到可欣家里的，但他终于面对着可欣了，一头一脸的汗和尘土，气喘得像只刚刚从赛马会场上退下来的马匹。

“可欣，你告诉我，嘉龄那些话都是假的！”他抓着可欣的手，惶然而紧张地喊。

“怎么了？嘉龄的什么话？”可欣被他吓了一大跳，看到他一脸的恐慌和无助，立即又涌起了那份母性保卫孩子的、本能的感情，“你别急，慢慢地说，什么事情急成这样？嘉龄对你说什么了？”

“可欣，你不嫁我了？”嘉文急急地问，迫切地望着可欣，像个急需安慰的孩子。

“什么？”可欣大吃一惊，脸色倏然地变了，“谁说的？你听到些什么话？”

“你说，那些都是假的，对不对？你说，你说！”嘉文嚷着，摇着可欣的手，“所有都是骗人的！可欣，你马上和我结婚，我们也不要订婚了！马上就结婚，也不要等毕业！好不好？你说！你说话呀！”

可欣木然地站在那儿，睁着大大的眼睛，瞪视着嘉文，一语不发。

“你为什么不说话？可欣？”嘉文更加恐慌了，汗珠从他的眉毛上滚下来，“你只要告诉我一句，那些关于你和纪远的话都是谎话！你告诉我！那些全是嘉龄编出来骗我的！你告诉我！我只听你的！可欣，你说话呀！”

可欣依旧呆呆地站着。

“可欣！”嘉文大嚷，猛烈地摇着可欣，“你说话！你说话！你说话！你告诉我！你为什么不告诉我？”

可欣艰难地咽了一口口水，把她冰冷的手压在嘉文的手背上。终于，用她不稳的声调说：“嘉文，你听我……我……我……我实在不想伤害你，嘉文，我……我……我抱歉……”

“你是什么意思？”嘉文恐怖地喊，“不，不，可欣，你也哄我，你们……你们联合起来开我的玩笑，不，不，可欣，不，可欣……”“嘉文，”可欣挺了挺背脊，突然决心面对现实了，直视着嘉文的脸，她低低地说，“那是真的，嘉文。我抱歉……但，那是真的。”

“不！”嘉文绝叫了一声，转过头去，想找一样支持自己的东西，“我不相信这个，你们都骗我，你们全体骗我！你们都是骗子！都是撒谎家！”他抬起头来，一眼看到站在可欣房门口，正用一对悲哀的眼睛望着自己的沈雅真。像个溺水的人发现了浮木一般，他立即扑奔了过去。“伯母他祈求地说，您告诉我这是怎么回事？您告诉我！她们都在开我的玩笑，对不对？您告诉我！”

“嘉文沈雅真张开了她的手臂，我的孩子！我如何能帮助你？”她摇摇头，眼睛里蓄满了泪。

嘉文愣住了，他浑身战栗地站在那儿，望望沈雅真，又望望唐可欣。然后，他的身子向房门口退去，一面退，一面喃喃地说：

“我懂了，我明白了，我知道了……”

“嘉文，”可欣喊了一声，“你别走，我有话对你说！”

“不！我懂了，我想通了！”嘉文说着，突然冲出大门，奔向大街。

“可欣！”沈雅真喊，“去追他！我不放心！”

可欣没有等母亲再吩咐，已经跟着嘉文的脚步，冲出大门去了。

嘉文像一只淹在水中的困兽，拼命和自己挣扎。突来的变故使他丧失一切理智，他在街上茫无目的地行走，不知道自己要走向何方。短短的半小时内，他的世界已碎成了千千万万片。他眼前浮动着无数变幻的光影，每个光影里都是可欣和纪远的脸。可欣和纪远！可欣和纪远！可欣和纪远！这两个名字在他耳边雷鸣似的轰响着，可欣和纪远！怪不得可欣不肯订婚！怪不得纪远要躲避他！怪不得……原来他脚下的土地早已动摇，但他竟昏蒙地不肯相信世界末日的来临！现在，他该如何处置自己？

他走着，摇晃着，像个醉汉般东倒西歪。于是，忽然间，他发现自己停在纪远的门前了。当他发狂般地按门铃的时候，他还不能确知自己要做什么，可是，当纪远穿着汗衫出现在院子的台阶上时，他全身的血液都沸腾翻滚了起来。

“是你？嘉文？有什么事？”纪远站在台阶上面，淡淡地问，夜色里看不清嘉文的神情，院子里有一棵玫瑰花，放射着浓郁的香气。

“你过来，纪远。”嘉文喉咙逼紧，喑哑地说，双手在暗中握紧了拳，浑身肌肉因紧张而痉挛着。

“怎么？”纪远蹙了一下眉，嗅出空气里那种不寻常的火药味。但他并没有介意，走下台阶，他站在嘉文的面前。“你从家里来的？为什么这样——”

他的话没有说完，嘉文突然扑向了他，在他还没有弄清楚是怎么回事以前，他的下巴上已挨了嘉文一拳。没想到平日文质彬彬的嘉文，这一拳却相当有分量，他在毫无防备之下，被打得身子一歪，头撞在门边的一棵桉树上。他有两秒钟的昏晕，甩了甩头，刚刚站直身子，嘉文的第二拳又到了。他本能地闪向一边，大声地喊：

“你这是做什么？为什么不好好地讲话？”

“我对你没有话讲！”嘉文沙哑地说，继续猛扑纪远，“我恨不得挖掉你的心肝五脏，你这个狼心狗肺的东西！我杜嘉文瞎了眼睛，才会把你当朋友，当知己！”

纪远又闪避了嘉文的一拳，退到台阶旁边，他心中已经有些明白是怎么一回事了，不愿向嘉文还手，他只是一味地闪避。就在闪避之中，他猛一抬头间，忽然看到随后赶来气喘吁吁的唐可欣，正站在敞开的大门前面，紧张地注视着他们。他怔了怔神，接着听到可欣一声尖叫：“小心！纪远！”

他转过身子，一样黑黝黝的东西对他当头飞来，他回避不及，这东西击中了他的头颅，立即破碎了。接着，第二件又飞了过来，纪远看清是阿婆摆在花架上的花盆，他闪过了第二个，第三个又来了。嘉文把一排花盆全砸光了，才连头带脑对着纪远直冲过来，他撞中纪远的胸口，纪远因为不肯回手，在形势上就吃了大亏。嘉文又势如拼命，大有不死不休之态。这一撞使纪远站立不稳跌倒台阶上。纪远在看到可欣后，心里已如洞烛，什么都明白了。对于嘉文的扑打，完全采取不抵抗的态度，倒在台阶上之后，他也没有设法站起来。嘉文扑过去，跨在纪远身上，开始没头没脑地对纪远乱打一通，一直打到他自己筋疲力尽，他才摇摇欲坠地站起身来，俯视着纪远。阿婆和小辫子早已闻声而至，小辫子吓哭了，阿婆跳着脚在叫：

“我要叫警察去！我要叫警察去！”

纪远躺在地上，眼前发黑，浑身痛楚。血从他的眉毛上、鼻子里、嘴里涌出来，浸湿了他的汗衫，流到台阶上。眉毛上面是被花盆打伤的，血流得很凶，使他的眼睛都无法睁开来。但，他的神志依然非常清楚，他听到嘉文带泪的声音，迷惘而无力地说：

“你为什么不还手？你为什么不和我对打？纪远？”

他拭去了眼睛上的血，吃力地睁开眼睑，嘉文苍白的脸看来孤独而无助。

“是我欠你的，嘉文，”他低声地说，嘴边浮起一丝苦笑，“我一直欠你一顿打。现在我们扯平了。”

“扯不平的，纪远，”嘉文喃喃地说，“如果你要抢走可欣，还不如当初那一枪打中我的心脏。”

他转过身子，摇摇摆摆地向门外走去，他的声音苍凉而凄楚，这比他的拳头更让纪远觉得难以忍受。

“不要放他走！不要放他走！我要叫警察去！”阿婆仍然在直着喉咙喊。

“让他走，阿婆，”纪远说，“所有的损失都由我来赔偿你。”他皱紧眉头，伤口像撕裂般地痛楚着，用手支着台阶，他试着想站起来。

一只手温柔地压住了他，有条小手帕按到他额上的伤口上，他听到个轻柔而熟悉的声音在说：

“不要动，纪远。”接着，那声音又请求似的说，“阿婆，你能去找个医生吗？”

他张开了眼睛，接触到可欣带泪的眸子，那样哀哀欲诉地注视着他，万万千千的言语都包含在那一对眸子里了。他震动了一下，所有的伤口都不再疼痛，凝视着那张消瘦的脸庞，他不知道该说些什么。润润嘴唇，他耳边却响起嘉文凄凉无助的声音：

“扯不平的，纪远。”

是的，扯不平的。伤口又痛楚了起来，咬住牙，他残忍地说：“你在这儿干什么？”

“纪远？”可欣低喊。

“你为什么不跟他走？去吧！跟他走！他是你的未婚夫，你留在这儿做什么？”他继续地说，面部肌肉痉挛地扭曲着。

“纪远？”可欣不信任地望着他，“我没有跟他订婚，我根本没有跟他订婚！”

“那么，你是个傻瓜！这样好的丈夫你还不要，你要怎样的人？”

纪远！”可欣跳了起来，瞪视着他，“你这个你这个流氓！你是没有良心的！没有感情的！你是个冷血动物！”

“哈哈！”纪远轻蔑地笑了起来，“你到今天才知道我是个冷血动物？今天才知道我是没有良心的？你认识我未免太晚了一点！告诉你，良心和感情都是不值钱的，有它的人倒霉了！现在，你可以走了吧？”

“是的，我可以走了。”可欣点点头，机械化地转过身子，“我并不笨到要惹人讨厌的地步！”她慢慢地向门口走去，走到门边，她站住了，停了几秒钟，她又回过头来。她清亮的大眼睛深深地望着纪远，然后，她折了回来，停在纪远的身边，轻轻地说：“够了，纪远，别再对我演戏了，好不好？这样，不是更痛苦吗？”

纪远猛地跳了起来，忘了伤口，也顾不得疼痛，他恼怒地大喊起来：

“我叫你走！我叫你走！你别死缠住我！去找你的未婚夫去！去！去！去！我不要你！你知不知道！你别在这儿惹人讨厌，自作聪明！”

可欣被打倒了，她哀号了一声，用手蒙住脸，痛哭着奔出大门，消失在巷子里了。

纪远倒了下来，心力交疲。把头埋在臂弯里，他浑身一点力气都没有了。喃喃地，他低声喊：“我的天！我的上帝！”

泪水滑下他的眼角，和血混在一起。
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暑假开始了，嘉文的寥落使杜沂十分不安，他试着和儿子接近，但，嘉文永远是那样一副无精打采的样子，好像天大的事也无法使他动心。关于嘉文的婚变，杜沂已经从雅真那儿获得了事情的真相。虽然雅真一再地为这件事表示歉意，杜沂却始终不能释然。纪远，杜沂知道这个男孩子，他打了嘉文一枪，又抢走了嘉文的未婚妻，世界上居然有这种事情！而可欣又居然会爱上他！时代变了，到处都是令人费解的事。

随着暑假的来临，杜沂希望可以转变嘉文的心境，他提议合家去日月潭小住。嘉文没有反对，嘉龄也无异议，于是，他们去了。在涵碧楼住了十天，嘉文天天关在旅舍里睡觉，既不览湖光山色，也不划船游泳。嘉龄也终日无情无绪。日子单调而窒闷，十天比十个月还显得漫长。于是，杜沂明白了，他只是一个可怜的父亲，他的爱心无法代替孩子们需要的那份感情。结束了旅行，他们回到台北，比去以前更加消沉。

这种沉闷的空气使杜沂难以忍耐，更让他不安的，是嘉文的茶饭无心。两个月来，他几乎没有好好吃过一顿饭，他不念书，不吃饭，不刮胡子，不洗澡……好像和整个的“生活”都脱了节，消瘦得像个幽灵。父亲的爱心不允许他坐视下去，一个午后，他去拜访了雅真和可欣。

雅真带着一脸的歉意和悲哀迎接他，讷讷地问：

“嘉文好么？”

杜沂摇摇头。

“嘉龄呢？”

杜沂再摇摇头。

“我很抱歉……”雅真不安地说，“孩子们大了，有他们自己的意见，我只觉得自己是老了。”

杜沂注视着雅真，她看来确实憔悴而苍老，但那脸庞神情，仍依稀可以找出少女时代的风韵。他奇怪在这么多年之后，她仍然让他心动。感情，真是件难以解释的东西！振作了一下，他摆脱了那份缠绕着他的思想，问：

“可欣在家吗？”

“在她的房里，和湘怡在一起。”

湘怡，他记得那个名字，仿佛是个安安静静的女孩子。他没说话，可欣已经听到了他的声音，推开纸门，她和湘怡一起走了出来。杜沂望着可欣，本能地吃了一惊，可欣变了，她不再是个生动明丽的女郎。她的眼睛凄凉暗淡，神情庄重凝肃，但，却焕发着一种特殊的美丽。苍白和哀愁没有使她减色，反增加了她的妩媚动人。她一直走到杜沂面前，恭敬而亲切地坐在他的身边，轻声地说：

“您找我吗？杜伯伯？”

“可欣，”杜沂清清嗓子，觉得十分难以开口，“你一定要这样做吗？你和嘉文——难道没有一点点和好的希望？”

“杜伯伯，”可欣垂下眼帘，绞着一条小手帕，“我祝福嘉文，希望他找到一比我更好的妻子。我……我……我很难过，您不知道我多怕伤他的心……”眼泪涌进她的眼眶，她语音哽噎，“我这样做，绝不会比他快乐。”

“那么，你为什么一定要这样做呢？”

可欣的眼睛抬了起来，她含泪的眸子直视着杜沂，里面闪烁着奇异的光彩。

“我可以嫁给他，杜伯伯，假若你们一定要我嫁给他的话，不过，那又有什么用呢？杜伯伯，您曾经尝试过和您不爱的人结合吗？”

“可是，你一直爱着嘉文的，是吗？”

“是的，”可欣哀愁地点着头，“像个姐姐爱她的小弟弟，但你不能和你的小弟弟结婚。如果没有纪远，我会和他结婚，然后长时期地自苦、挣扎、后悔……许许多多的婚姻都是这样的结果。可是，纪远出现了，他使我知道什么叫爱情……”

“好，”杜沂望着可欣，“你决定嫁给纪远了？”

可欣摇头。

“他不要我，他已经走了。”

“走了？走到哪里？”

“预备军官训练。不过，受完训他也不会回台北了，我知道他。爱上他是一件倒霉的事情，注定要受苦，要受折磨，可是，我不知道怎样可以不爱他！”她猛然咬住小手帕，泪如泉涌，遏止不住地哭了出来。站起身，她奔进她的房里，拉上了纸门。

房间内有片刻的沉静，然后，杜沂抬起头来，他接触到雅真湿润的眼睛。

“从有人类开始，”雅真低声地说，“没有人能逃得过感情的烦恼。”闭上眼睛，她叹了口长气，“那个纪远已经走了，我现在比较了解可欣为什么会爱纪远了，那确实是个奇特的孩子。杜沂，她已经够痛苦了，别逼她吧，时间可以改变许多东西，我们何不等待一段时间呢？说不定一切又会变回头呢！”

杜沂苦笑了一下，站起身来，他知道一切都过去了，嘉文不会再获得唐可欣，他在她眼睛里看到了震动灵魂的那种爱情——而这爱情不属于嘉文。转过身子，他落寞地说：

“好吧，让时间去转变一切！我走了，雅真！”

“等一等，杜伯伯！”一个轻轻柔柔的声音在他身后响起来，他有些惊奇地回过头去，屋角处，那个不被人注意的、安安静静的女孩子走了过来，两条长辫子悠闲地垂在胸前。“我跟您一块儿走，我想去看看嘉龄和嘉文。”

“哦？”杜沂有两秒钟的神思恍惚，这个少女身上有着什么特殊的东西？那样宁静安详，与世无争。他奇怪自己怎么从来没有注意过嘉文那年轻的一群中，有这样一个出色的女孩子。“当然，好的，好的。”他一迭连声地说，“我们走吧！”

和雅真说了再见，杜沂和湘怡走出了唐家的大门。杜家和唐家距离得并不太远，杜沂提议散步走了去。黄昏的风柔和地吹拂着，落日在巷子的尽头沉落，彩色斑斓的云层飘浮变幻，几只晚归的鸽子在天际翻飞，找寻它们的归巢。杜沂凝视着身边那纤小的少女，一件无袖的白衬衫，一条蓝布的裙子，简单的衣着衬托着一张轻灵秀气的脸庞。

“你住在哪儿？”他问。

“厦门街。”

“和父母在一起？”

“不，父母在大陆没出来，我跟哥哥嫂嫂住。”

“哦？”杜沂望望那洗败了的衣服领口，那哥哥和嫂嫂一定相当疏忽，“我记得你，”他说，“你常和嘉文他们一块儿玩的，是吗？”

“我和可欣是同学，”她抬起眼睛来，很快地扫了杜沂一眼，“很久没有看到嘉文了，他好吗？”

杜沂脑子里灵光一闪，突然想起来了。嘉文受伤的时候，有个女孩子常在他床边一坐数小时，默默地不大说话，也不引人注意，那就是湘怡。他心情猛地振作了，有种模糊的预感使他兴奋，他摇摇头，深思地说：

“不，他的心情很坏，或者，年轻的朋友们常来走走，会让他振作一些。”

湘怡再望了杜沂一眼，她的眼光智慧而含蓄，带着点探索的意味。杜沂坦白地回望着她，“喜爱”和“鼓励”都明显地写在他的眼睛里。湘怡不再说话，垂下了头，她凝视着地下落日的影子，一层薄薄的红晕在她面颊上散布开来。

到了杜沂家里，嘉龄已经出去了，嘉文躲在他的房间里蒙头大睡。杜沂直接走到嘉文门口，敲了敲门，说：

“嘉文，有朋友来看你。”

“谁？”嘉文在屋里闷闷地问。

杜沂推开了房门，示意湘怡进去。湘怡有些不安，犹疑地站在房门口，杜沂鼓励地说：

“进去吧，你们年轻人谈谈，我去叫阿珠给你们调两杯柠檬水来！再有，你今晚就留在我们这儿吃晚饭吧！”

湘怡迟疑地跨进了屋里，房门在她身后合拢了。她局促地对室内望去，一间凌乱不堪的屋子，一个潦倒不堪的男人。嘉文正从床上坐起来，惊讶而狼狈地望着湘怡，因为天气太热，他赤裸着上半身，连汗衫都没有穿。他慌乱地翻着被褥，找寻他的衣服，找了半天也没有找到。湘怡不声不响地走了过去，从地板上拾起一件衬衫，递到他的面前，轻声地说：

“你是在找这个吗？”

嘉文接过了衣服，惶惑地望着湘怡，后者的面颊上漾着红晕，清澈的眼睛柔情似水，用一副充满了关怀、怜悯和深情的神色注视着他。他觉得一阵激荡，又一阵凄楚。凡陷在痛苦中的人，都渴望被了解和同情，他也是这样。而当了解和同情来临的时候，却又往往备感伤怀。他的喉咙哽塞了。

“你从她那儿来的，是吗？”他问。

“是的。”她答，把她的手温暖地压在他的肩膀上，“那一切都让它过去吧，不管世界变成什么样子，人总得好好地活着，是不？”

“活着——为什么呢？”嘉文无助地问。

“为许许多多东西，或者，就为了生命的本身，人必须对自己的生命负责。何况，还有那么多令人可喜的事情呢！约翰·克尔的《茶与同情》，格蕾丝·凯利的《后窗》，最近全是好电影！天气又那么晴朗——蜷伏？在床上才是浪费生命呢！”

嘉文用一对怀疑而困惑的眼睛望着她。

“或者”湘怡红着脸说，“你愿意请我看一场电影？”

“你——有兴趣？”嘉文犹疑地问。

“怎么会没有？”

“那么——”嘉文顿了顿，“晚上去？”

湘怡凝视着他，眼睛里流转着朦胧的醉意，轻轻地点了点头，脸红得更加厉害了。

窗外的落日已经隐没，暮色正逐渐地扩散开来。或者，这将是个美丽的仲夏之夜那些黑夜的小精灵，会在夜色里散布下无数的梦。

人生总会发生许许多多的变故，每个人的一生，写下来都是厚厚的一本书。不管有多少故事在不断演变，不管有多少事情在不断发生，时间总是那样自顾自地流过去。日升月沉，花开花落，一转眼间，又是圣诞红怒放的季节了。

可欣抱着一大沓书，和湘怡并肩走出了校门，沿着和平东路，她们缓缓地向前走着，风很大，她们围着围巾，仍然感到寒意。

“可欣——”湘怡先开了口，带着几分不安，“我一直想问你一个问题。”

“什么？”可欣问，把围巾拉紧了一些，寒风下，她看来有些弱不胜衣。

“可欣，”湘怡咬了咬嘴唇，“这半年多以来，纪远没有一封信给你，也没有一点消息给你，你对他难道还没死心？我想，他可能永远不会再露面了！”

“不错，”可欣点点头，“我也这么想。”

“那么，你还等待些什么呢？”

“我根本没有等待。”

“这话怎么讲？我不懂。”

“纪远的躲避，早在我意料之中，”可欣淡淡地说，好像并不关怀，“我也丝毫不存着和他结合的念头，那一段故事已经过去了，我把它藏在心里，知道自己爱过，也被爱过，就够了。这些日子以来，我已经学会如何处理自己了，除了按部就班地过日子以外，我不对任何事情抱希望。没有希望，也就可以避免失望。”

“既然你对纪远已经不抱希望，”湘怡谨慎地说，注视着可欣，“你和嘉文有没有破镜重圆的可能性呢？”

可欣怔了怔。

“你是什么意思？湘怡？”

“我就是问你，你对嘉文还有没有些微的爱情？假如嘉文——仍愿意和你重归旧好，你愿不愿意再考虑和嘉文的婚事？你知道……”

“湘怡！”可欣打断了她，“你和嘉文之间不是已经很好了吗？”

“我们——是很不错，”湘怡顿了顿，“不过，我还是要问你，你对嘉文一点爱情都没有了吗？”

“湘怡！”可欣长叹了一声，“我告诉你我心里的话吧，对嘉文，我当然有一份感情，十几年青梅竹马的友谊不是一朝一夕可以抹杀的。不过，自从发生纪远的事件以后，我已经认清没有和他结合的可能性了。不管我和纪远能不能团聚，我都绝不考虑和嘉文重合。你懂了吗，湘怡？婚姻是终身的事情，我不能欺骗他，也不能欺骗我自己。而且，我对纪远——”她又长叹了一声，幽幽地说，“始终未能忘情。”

湘怡深深地注视着可欣，沉默了一段短短的时间，然后，湘怡轻声地说：

“那么，可欣，我要告诉你一件事情。”

“什么事？”

“我和嘉文——预备在圣诞节订婚了。”

可欣很快地抬起头来，望着她的朋友。接着，她热情地握住了湘怡的手，亲切而恳挚地说：

“我猜到可能有这一天，恭喜你，湘怡。我不能希望有比这个更好的结局了。”

湘怡苦笑了一下，神情中有些萧索和落寞。低着头，她默默无语地走了很长的一段，才用低低的声音，像叙说一个梦似的说：

“我爱他已经很久很久了。可欣，那时他是你的未婚夫，我只能把这份感情放在心里。”

“是吗？”可欣十分惊奇，“我居然没有看出来！”

“从你第一次把他介绍给我的时候开始。”湘怡继续说，“我参加你们每一个聚会，只因为有他！我从不敢希望有一天能得到他，我只要能看看他，听听他的声音，也就满足了。我做梦也没有想到会和他订婚。”

“湘怡！”可欣低喊着，“这一切真有些奇妙，不是吗？或者，他生来就该属于你的，注定了要属于你的！湘怡，我很高兴，真的！”她的眼眶湿润了，“他是那样一个天真的一孩子，你会给他快乐的，你比我更适合于他！”她激动地摇着湘怡的手，“祝福你们！湘怡！但愿我能够参加订婚礼！”

“你要听我说吗，可欣？”湘怡忧郁地问。

“怎么？”

“我不希望你参加订婚礼，也不希望你参加婚礼，请你原谅我的自私，可欣，我请求你不再和他见面！行吗？”

“怎么——”可欣抗议地喊。

“他没有忘记你，可欣。”湘怡静静地说，“他爱着的还是你，这就是我的悲哀。”

“怎么！”

“是真的，可欣。他和我在一起的时候只是谈你，谈你们的童年，谈你们的细微琐事，谈得伤心了就哭……我答应和他订婚，完全是一种冒险，我希望日子久了，他可以慢慢地把你忘记。所以，可欣，假若你已经决心放弃他了，你就避开他吧！”

可欣困惑地望着湘怡。

“我还是不了解，”她闷闷地说，“他既然向你求婚，当然是爱上了你……”

“可欣，”湘怡微笑地打断了她，“嘉文的个性你还不了解吗？他就是那样一个没长大的孩子，他并不是爱上了我，而是……一种需要。你懂了吗？我不是他的爱人，是他的一块浮木！”

“浮木？”

“是的，仅仅是块浮木。他现在像个溺水的人，必须抓住一样东西来支持他，否则他会沉下去。我就是他抓住的东西——一块浮木！”

“湘怡，”可欣愣了一会儿，“你决心嫁他了？”

“我决心！”湘怡说，“我爱他，我要帮助他，帮助他长大，帮助他独立，帮助他找回他自己。我不顾一切后果——虽然，这种婚姻的基础并不稳固，很可能会变成悲剧，但我顾不了，我爱他！”

可欣揽住了湘怡，紧紧地握着她的手。

“你们会幸福的，”她保证似的说，“他会爱上你，总有一天会爱上你。你们一定会幸福的，我料定会幸福！你是他所需要的那种典型。湘怡，我向你保证，我一定避开，不再和他见面。但是，你们结婚以后，你不可以冷淡了我，你一定要常常来看我，和我联络，告诉我你们的一切情形，好吗？”

“当然，可欣。”

她们站在街边上，这已经是该分手的地方了。两人默默地对视着，彼此都还有满心的话讲不出口，好一会儿，两人就这样站在那儿，最后，还是可欣先开口：

“你家里已没有问题了吗？”

“还需要一番革命。”湘怡微笑着说，“不过，我想，补偿我哥哥一些钱，也就差不多了。”

可欣点了点头。

“那么——再祝福你一次，湘怡，再见了。”

“再见。”湘怡轻轻地说。

可欣转过身子，刚刚准备离去，湘怡又叫住了她：

“可欣！”

可欣站住了，询问地回过头来。

“我也祝福你！”湘怡说，深深地望着她，“愿有情人终成眷属！”可欣笑了，摆了摆手，向家中的方向走去。笑容没有在她脸上停留太久——因为，眼泪早已夺眶欲出了。


15

一九五六年，夏天。

一件“不可能”的工程在这年夏天开工。六千多个退除役官兵和无数的失学青年、工程师、技工、学生从台湾各个角落里涌向中央山脉。开路、架桥、炸山、筑隧道……艰苦而惊心动魄的工程开始了——人的信念撞开了坚厚的山壁，把“不可能”的工程变成了一件“不可思议”的工程。

刚刚有过一次台风和豪雨，山路就显得特别的崎岖、泥泞和陡峻。纪远和几个同伴，穿着笨重的长筒爬山鞋，扛着十字镐，背着行囊（里面装满了踏勘工具、绳索、急救包和一些乱七八糟的东西），从那条临时搭起的栈道上走回到工地。望见那一排数间茅草小屋和帐篷时，他不禁长长地吐出一口气。就是这样，不住地勘查、测量，勘査、测量，从一座山翻到另一座山，整日与岩石、树木、泥泞为伍，和蚂蟥、蚊蝇、毒蛇作战，在崇山峻岭、杳无人迹的地区穿出穿进，这种生活，他已经过了整整的半年了。

半年来（从五五年冬天到五六年夏天），他跟随着许多经验丰富的工程师们，深入山区，研究路基、桥梁、隧道、涵沟、挡土墙、驳坎的种种问题，踏遍了合欢山、黑岩石、羊头山、馒头山、立雾大山等重重山峦，在艰苦而困难的工作中，早已和城市脱离了关系，嘉文、嘉龄、可欣、湘怡、胡如苇……这些距离他已经很远很远了。他心中和眼睛里都只有山林树木和峭壁绝崖。整整半年内，他只到过花莲一次，台中一次。他没有再去台北，料想中，他在朋友们的记忆里大概已经退色了。

横贯公路正式开工以后，纪远原准备离开山区，再回到人的世界里去，但是，那轰轰烈烈的工程把他留住了，他舍不得离开，不为了那为数可观的薪水，是为了那种气魄和精神，对他具有绝大的感召和吸引力。而城市中，却有着过多该埋葬的记忆。他留下了。日日与岩石、钻孔机为伍，与赤裸着上身、汗流浃背的荣民们相对。他不可否认，自己经常会陷在一种苦闷、迷惘和暴躁的情绪里。于是，他会抓一把铁锤，脱掉了上衣，加入那些工作的人们中，用铁锤猛敲着那些顽石。他工作得那样发狠，似乎要用自己的生命去撞开那巍巍然屹立着、坚不可移的山壁。每当这时候，他的同事的工程师们，以及工务段的驻扎人员和医务人员，都会微笑着说：

“纪远又在发泄他用不完的精力了！”

一天的苦工，会使他饱餐一顿，然后倒在任何一个地方，帐篷内、草寮中，或铁皮顶的“成功堡”里，甚至于露天的岩石和草丛内沉沉睡去。他最怕无眠的夜晚，那交叠着在他脑海中出现的人影常让他有发狂的感觉，于是他只有爬起来，找一瓶酒喝到天亮，再带着醉意去击打那些永远击打不完的岩石。工务段的人常纳闷地说：

“常看到纪远喝酒，就没看到他醉过，别人喝了酒要睡觉，纪远喝了酒就敲打岩石！”

在他们心目里，纪远是个不可解的青年，二十几岁的年纪，肯安于深山莽林的生活，没有丝毫怨言及不耐，工作起来像条蛮牛，不工作的时候，就沉默得和一块大山石一样。有时，他们拍着他的肩膀问：“喂，纪远，你的女朋友在哪儿？”

纪远会瞪人一眼，一声不响地走开去。久而久之，大家对他的女朋友不感兴趣了，他们给了他一个外号，叫他做“不会笑的人”。他性格里那份活泼轻快已经消失了，山野把他磨炼成一块地道的“顽石”。

在这些同事中，只有小林和纪远比较亲近，小林也是个刚刚跨出大学门槛的青年，只有二十三岁，是成功大学学土木工程的，和纪远一样，他在横贯公路的工作是半实习性质。大概由于年龄相近，他对纪远有种本能的亲切。他属于那种活泼爽朗的典型，常不厌其烦地把他的恋爱故事加以夸张，讲给纪远听，然后说：

“纪远，你准经过了些什么事，使你的心变成化石了，有一天，这块化石又会溶解的，我等着瞧！”

但他等不出什么结果来，山石树木里没有溶解化石的东西。

沿着那条栈道，纪远和他的同伴们回到了工务段的成功堡里，这一段的负责人是位经验丰富的老工程师，他正为台风后的种种问题大伤脑筋。这一次的台风也实在不幸，使部分的工程坍塌，又使一些技工们寒了心，坚持要辞工不干。看见了满身泥泞的纪远，老工程师担心地问：

“前面的情形怎么样？”

“和猜想的情形相同，山崩了，路基都埋了起来。不过，”纪远坚定地咬了咬牙，“并不严重，我们可以再炸通它。”

老工程师忧虑地笑了笑，叹口气说：

“但愿每个工人都有你同样的信心！与其雇用这些技工，真还不如全部用荣民。”

纪远没说话，他们把调查的结果绘制了一个草图，交代了草图之后，他回到他的草寮里。小林刚刚到溪流那儿去洗了澡回来，嘴里哼着一个不知道从哪个荣民那儿学来的牧羊小调：

小羊儿呀，快回家呀！

红太阳呀已西斜！

红太阳呀，落在山背后呀，

黑黑的道路，你可别迷失呀。

你迷失了，我心痛呀，

我那远行的人儿，

丟开了我怎能不记挂？

简单的调子也有一份苍凉和动人的韵味，纪远在铺着稻草的“床”上坐下来，脱去了笨重的鞋子，头也不抬地说：

“有谁记挂着你吗？唱得这么起劲！”

“可惜没有！”小林说，微笑着审视着他，“情形如何？”

“山崩了！”纪远简单地说，继续脱掉上衣和长裤，衣服和裤子上都全是泥泞，“该死！”他咒骂着，在衣服上弹掉一条蚂蟥，“这种生活也厌气透了！”

“你也有厌烦的时候？纪远？”小林发生兴趣地说，“我以为你要娶山做老婆了。喂！纪远，你对婚姻的看法怎样？”

“没有看法！”

“你是个愤世嫉俗的人！”小林说，“我不知道是什么原因让你逃避到山里面来。”

纪远怔了一下，抬起眼睛来，他深沉地注视着小林，不过，他的眼光并没有停在小林身上，而是穿透了他，望着一个不知是什么的地方。

“逃避到山里面来？”他闷闷地说，“或者我是逃避到山里面来——以前也有一个人这样说过。但是，说我是个愤世嫉俗的人是不对的，我并不愤世嫉俗。”他的眼光从遥远的地方收回来了。凝注在小林的脸上，“要了解一个人是困难的，每个人都是复杂而矛盾的动物。”

“曾经有人了解过你吗？”小林不经心地问。

“是的。”纪远慢吞吞地答，“她看我就像看一块玻璃一样，我每个纤细的感情和思想都逃不过她。被人了解是件可怕的事情，使你觉得周身赤裸而一无保护。可是——假若这份了解里有着欣赏爱护的种种成分，你会甘于赤裸，也甘于被捕获。”

“那么，你为什么还要逃开呢？”

“不能不逃开。”纪远惘然地望着草寮外被落日染红的岩石和峭壁，“人生的许多事情都只能用四个字来解释：无可奈何。年龄越大，经历越多，这种无可奈何的情绪也就越深切。我从不认为自己是个懦怯的人，面对困难而征服它，是我一贯的生活方针。可是，感情不是这样的，你不能像对付一块顽石一样地敲碎它，也不能像征服峭壁一样炸通它——它比横贯公路还让人困扰，是一条永远筑不通的路。”

“她在什么地方？”小林不动声色地问，他惊奇着自己竟“踏勘”进了这块顽石的内心深处。

“她——？”纪远的神色更加迷惘，“谁知道？结了婚？生了孩子？出了国？多半是这样。他们会很幸福的——然后，我会被遗忘……十年二十年之后，他们会偶然地提起来，那个纪远，成为茶余饭后的谈话资料，那个纪远！”他的脖子涨红了，突然间，他跳了起来，游移的神志陡地清醒了，瞪视着小林，他咆哮地说，“见了鬼！我干什么要和你谈这些？你这个讨厌的、探听别人秘密的小鬼！”抓起了换洗衣服和毛巾，他愤愤地走出草寮，向溪边走去，草寮外的夕阳温柔地迎接着他，晚风吹凉了他脑中聚集的热血。他对自己摇了摇头，苍凉地自语了一句：“我是太累了，太疲倦了！”走到溪边，他望着水中自己的倒影，抚摸着多日未刮胡子的下巴，又低低地加了一句：“我到底只是一个人哪，不能变成块石头！”

早晨，纪远在锤打石块的敲击声中，钻孔机的吼叫声中，和荣民工作时的“吭唷”声中醒了过来。隔夜的宿酒未消，脑子里仍然有些昏昏沉沉。面对着满山的阳光，他挺了挺背脊，希望振作一下涣散的精神。夜里，他有一个奇怪的梦，梦到自己在浓雾弥漫的荒山中行走，匆匆忙忙地找寻着方向，但是雾把什么都掩盖了，走来走去都碰到峭壁林立，要不然就突然发现自己站在悬崖的边缘，而惊得一身冷汗。然后，他听到有个熟悉的声音在遥远的地方呼唤着自己，呼唤的声音越来越近，他身不由己地跟随着这声音走去，于是，忽然间雾散了，他面前出现了一条道路，他顺着这道路向前走，那呼唤的声音更近了，他变成了渴切地奔跑。“等着我！”他嚷着，不停地向前奔跑，跑着，跑着……陡然间，他眼前一亮，可欣亭亭地站在那儿，一对哀哀欲诉的眼睛火热地注视着他，他一惊，醒了，什么都没有了。

“她在哪儿？她怎样了？”望着暴露在阳光下的岩石，他在心中低问着。可欣的幻象缠绕着他，苦恼着他，再挺了挺背脊，他为自己的软弱而恼怒了。“我是怎么了？着了魔吗？”抓起一把铁锤，他加入了工作着的荣民群众里。

劈不完的岩石，那么多那么多。前面在炸山了，轰然巨响，碎石纷飞。纪远握紧了铁锤，向那些石块猛力锤去，一锤又一锤，他胳膊上的肌肉凸了起来，裸露的背脊曝晒在烈日之下，大粒大粒的汗珠渗透了毛孔，又沿着背脊流了下来。更多的汗珠跌进了石堆之中，立即被滚烫的石头所吸收。太阳升高了，火般地炙晒着大地。纪远发狂地挥着铁锤，似乎恨不得一口气把整个中央山脉击穿。“可欣在哪儿？可欣怎样了？”尽管手的工作不停不休，脑子里仍然无法驱除那固执的思想。他停了下来，用手抹了抹满是汗水的脸，困惑地扶着铁锤站着。“都是小林不好，”他想着，“全是他几句话勾出来的。”但是，可欣到底怎样了？到底在何方？

“喂，老弟，休息一下吧！”他身边的一位荣民碰碰他，递给他一支“新乐园”。

燃起了烟，他注视着峭壁下的河谷。烟雾袅袅上升，消失在耀眼的阳光之中。有多久没有回台北了？两年？两年是多少天？这世界能有多少不同的变化？或者，他应该回台北去看看了，去看看老阿婆，去看看小辫子，去看看他所离弃的世界。他揉灭了烟蒂，重新举起铁锤，但他的思想更不宁静了，那念头一经产生，就牢牢地抓住了他：回台北去！回台北去！！回台北去！！！他猛劈着石块，每一击的响声都是同一音调：回台北去！

有一个人从山坡上滑了下来，连跑带跳地来到他的身边，他看过去，是小林。不知是什么东西让这孩子兴奋了，他眼睛里亮着光彩，喘着气喊：

“纪远！”

纪远停止了工作，询问地注视着小林。

“什么事？”

“来，来，”小林不由分说地夺过他手里的铁锤，带着难以抑制的兴奋说，“丢下你的工作，跟我来吧！有一件出乎你意料的事情。”

“你在搅什么鬼？”纪远狐疑地问。

“你跟我来就是了！”小林嚷着，拉着纪远就走。

纪远不解地蹙起了眉，不太情愿地跟在小林后面，离开了那喧闹的施工地段。小林显然陷在一种神秘的愉快里，不时回过头来对着纪远微笑。这孩子永远有一颗快乐而热情的心，纪远不能对他卖关子的态度有所呵责。走到了工务段的成功堡前面，小林回过头来，笑着说：

“你进去吧！我想，那溶剂出现了！”

纪远瞪了小林一眼，他在说些什么鬼话？一声不响地，他走进了屋内，突然阴暗的光线使他的视线有几秒钟的模糊，然后，他看到老工程师正含笑地注视着他。

“唔，纪远，你有一位朋友来看你！”

他跟着老工程师指示的方向看去，一瞬间，他眼花缭乱，什么都看不清楚。用手揉了揉眼睛，他再对那个方向看过去，那人影依然存在，似清晰又似朦胧地站在那儿，如真如幻，如虚如实。他瞪大了眼睛，在绝大的惊愕和惶惑之中，完全呆住了。

“好吧，纪远，你们谈谈吧，我出去视察一下。”老工程师含蓄而了解地望着面前这一对青年，径自走了出去，并且好意地带上了房门。

室内继续沉寂着，纪远的额上在冒着汗珠，用手挥去了汗，他润了润干燥的嘴唇，仍然不能相信自己看到的是真的。好半天，才能用喑哑的声音问：

“你——怎么来的？”

“走来的。”那人影说，一抹凄凉的微笑浮上她的嘴角，她看来比他镇定得多，“我费了许多时间才打听到你在这儿，一星期前我乘苏花公路的车子到花莲，被台风阻住，三天前动身，步行了三天，才到这儿——一个背粮食的山胞带我来的。”

纪远凝视着她，依然是披肩的长发，深邃而智慧的眸子，和修长的身段。一件镶着小花边的白衬衫，一条藏青色的长裤，裤脚布满泥泞。这是她？唐可欣？他陡地振作了，再挥去额上的汗，他喃喃地喊：

“老天爷，这真是你？可欣？”

“是的，是我，”可欣宁静地说，“怎样？不欢迎，是吗？”

“说真的，”纪远迷乱地说，“我简直不知道该说什么好，你是这样一位——不速之客。”他走到桌子旁边，慌乱地想找点什么来镇定自己。终于，他从冷开水瓶里倒出一杯水来，递给可欣说：“你一定渴了，走了那么多路，你要喝水吗？”他的语气还算冷静，但他握着茶杯的手泄露秘密地颤抖着。

“是的，谢谢你。”可欣接过了水，静静地注视着纪远。

“你使我吓了一跳，真的。”纪远语无伦次地说，觉得手脚都无处可放，又急需找些话来说，“台北的朋友都好吗？嘉——嘉文怎样？”“他很好，到今年年底，他就要做爸爸了。”

“是么？”纪远狠狠地盯着可欣，那苗条的身段并不像个将做母亲的人呀。

“他去年夏天和湘怡结了婚，你总没有忘记湘怡吧？”可欣也同样盯着他，“他们生活得很快乐，湘怡是个很标准的妻子，他们都热心地在等待着孩子的出世。”

“是么？”纪远只能无意义地重复着这两个字，他脑子里纷乱成了一团。可欣会跑到这深山穷谷里来找他，嘉文已和湘怡结了婚……展露在他面前的事实使他惊悸惶惑，还有一份不敢相信的狂喜之情。他的心脏在撞击着胸腔，猛烈到使他晕眩的地步，他怕血管会在他脑子里爆裂。但是，眼前这个少女是多么的冷静呀！“那么，你呢？也好吗？”

“是的，也很好，”可欣微笑着，“就像你看到的。”

“没有朋友？没有——结婚？”纪远冲口而出地问，他控制不住自己的舌头。

“结婚？”可欣依然在微笑，沉静而显得莫测高深，“我正在考虑中。”

“是么？”纪远额上的青筋在跳动，“那是怎么样的一个人？你的同学？”

“很难讲他是怎么样的一个人，”可欣说，走到桌子旁边，把茶杯放在桌上，那杯水一口也没有喝过。她现在站得离他近了，发亮的眼睛深深地望着他。“两年前他离开了我，最近我才把他找到，我还不能断定他要不要我——在感情上，他是个怯弱的动物。”

纪远盯着她，他们默默地对视着，有一段很长的时间，两个人谁也不开口。纪远的呼吸沉重而急促，心脏跳得连肌肉都怪动着。然后，他伸出手来，轻触着可欣垂在肩上的头发，他那样小心翼翼，仿佛她是纸做的，碰一碰就会碎掉。他的手从她肩上移到她头顶上，又从头顶上滑下来，沿着她的面颊抚摸到她的下巴，他的眼睛温柔地注视她，低低地从嘴唇里吐出几个字：

“你这个小傻瓜！”

接着，他的胳膊圈住了她，他的吻开始强烈地落在她的发上、面颊上、嘴唇上，带着深深的战栗的需索。他吻得那样多，好像这一生都不会停止。好不容易，她才喘过气来，把凌乱的头发拂向脑后，她看到他哭过了。他的眼圈红着，面颊上泪渍犹存，在这充满了粗犷的男性的脸上，显得特别的奇异。他揽住她，把她黑发的头揿在他裸露的胸膛上，那结实的、带着汗和泥土气息的肌肤贴紧她的面颊，她可以听清那心脏是怎样沉重而狂猛地擂击着。他的声音低沉、温柔而诚挚地在她耳畔响起来：

“你一定吃过许多苦，受了许多折磨，是不是？可欣？但是，这些都过去了，你将不再受苦了，你会有一个最负责任的丈夫。”

可欣的眼眶湿润，她永不会懊悔自己这一段长途跋涉的追寻，她终于找到了她所要找的。经过这么一段漫长的时间，期待、挣扎、奋斗……这个男人才属于了她，永不会再离开她了。含着泪，她抬起头来，打量着她的未婚夫，那被太阳晒成黑褐色的皮肤，那满是胡子的下巴，那裸露的肩膀和胸膛，他简直像个地道的野人！摇摇头，她满足地叹息了一声，低低地说：

“我看到你劈开那些石头，你那个姓林的朋友指给我看的，你可以劈开那些石头，纪远，但是你再也无法把我从你身边劈开了。”回答她的是纪远有力的胳膊，那手臂里是个安全、温暖而坚实的所在，她再叹息一声，初次感觉到三日跋涉后的疲倦。就这样，当老工程师推门进来时，发现这一对情侣正默默地依偎在一块儿。看到了他，纪远抬起了他亮晶晶的眼睛。

“您愿意帮人证婚吗，工程师？”

“证婚？”老工程师怔了怔，“什么时候？”

“就这一分钟！”

“什么！”老工程师吃惊地叫了起来，于是，他诧异地看到了那个“不会笑的人”的笑容——那样幸福、甜蜜而愉快。

这一夜，在一块远离人群的大岩石上，并躺着一对沉浸在幸福中的人，喁喁细诉着亚当夏娃时期就有过的言语。山树迷离，星月朦胧，连小草都沉醉在他们的低语里。
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窗口最后一抹夕阳的余晖，斜斜地射在客厅的小茶几上。湘怡站在茶几前面，正在修剪着一束刚刚从花园里采进来的花朵，把它们一枝枝地插进花瓶里。每插进一枝，她就侧着头打量一番。夕阳在她的手上、身上、头发上和那些花朵上，都淡淡地染上一层微红，这份闲睱的工作在慵慵散散、困困倦倦的气氛中缓慢地进行着。

一枝玫瑰，一朵百合，一匹凤尾草……湘怡修着，剪着，插着，却显然有些儿心神不属，看看手表，五点半，再过不久，嘉文该下班回来了。嘉文这个工作，完全不是学以致用，念了外文系，却在银行里当职员，难怪他就牢骚满腹了。可是，有多少大学毕业生，要找这样的工作还找不到呢！又是和杜沂在一个银行，可以一块儿上班下班，获得许许多多的便利，在这人浮于事的时代，能有这样一个工作实在不错，湘怡总认为嘉文的牢骚有些过分和多余。

困扰着湘怡的，还不只嘉文的牢骚。大学毕业以后，嘉文凭着纪远打他那一枪所受的伤，不知怎么竟获得了免役。杜沂对嘉文爱护备至，出于一位父亲的自私，总觉得军训太苦了，能免则免。湘怡的想法就不同，她了解嘉文，像一棵温室里培养出来的脆弱的小树，见不得阳光也禁不起风雨。军训正可以训练训练他，又不是真的身体吃不消，何不接受这种训练呢？但，嘉文既不愿受训，杜沂又赞成他们早日成婚，再加上又获准了免役，嘉文向来秉性温顺，也就不坚持自己的意见了。就这样，他们在毕业那年的暑假就结了婚，到现在已整整一年了。

结婚后这一年中，湘怡实在不能说有什么不满意的地方。他们和杜沂住在一起，嘉文原来的房间修缮改装后成了他们的新房。杜沂宠爱而欣赏他这个儿媳妇，绝不亚于以前的喜欢可欣。嘉龄和嫂嫂并不接近，但也从没有像一般小姑子那样难以伺候，她的生活和湘怡的距离很远，她大部分时间停留在外，湘怡除了上课（毕业后她被分发到×中实习）就永远守在家里。就是嘉龄在家的时间，她们相处得也十分和洽。嘉龄常常拍抚着湘怡的肩膀，笑着说：

“湘怡，”她始终没有改口喊她嫂嫂，这是习惯使然，“你真是个地道的贤妻良母，你怎么能这样安分地待在家里面？要我，永远也做不到！”

“有一天会做到，当你碰到一个能使你安定下来的人的时候。”湘怡说。

“不会！”嘉龄皱皱眉，“告诉你，湘怡，我血管里一定有份反叛的血液，让我永远无法安静。”

湘怡不再说话，或者嘉龄说的也是实情，湘怡知道嘉龄母亲的故事。看到嘉龄经常游荡在外，和随时更换的男友，常使湘怡有种模糊的隐忧，担心着这个少女的前途。不过，这到底不是需要她来担心的事情，何况嘉龄正在成长，又何况，她还有个可以管束她的父亲。

这些都不让湘怡困扰，时间很空很闲，一年实习满了之后，她没有继续教书。家庭和谐而自然，再不用看哥哥嫂嫂的脸色，洗那些洗不完的衣服，听嫂嫂的冷嘲热讽。若干年来，她才初次觉得自己是自己的主人。下女爱戴而信服新的少奶奶，家用丰富得用不完。每天浇浇花，整理整理花园，偶尔下厨房做两样杜沂和嘉文爱吃的菜，给未出世的婴儿象征性地做几件小衣服……日子流过去了，没有什么能让她不满意的地方。可是，生活里总有那么一点看不见痕迹的暗潮在起伏酝酿，问题在哪儿呢？湘怡心里也隐隐明白症结所在，因此，她无法毫无保留地欢笑，无法一无顾忌地享受陈列在她面前的幸福之杯。每当夜深人静，她会对着躺在她身边的嘉文的脸沉思，久久无法入睡。

最后一枝花插进了瓶里，湘怡退后两步，做末一次的打量，然后满意地把花瓶放在茶几的正当中。抛去了剪下的残枝败叶，她在沙发中坐了下来，微微感到几分疲倦。一条小生命正在她体内茁长着，她以过多的喜悦来等待孩子的出世，现在才是九月，孩子会在十二月底出世。她常常会陷在一种恍惚的情绪里，用许多时间去揣测孩子是男抑或是女。

一阵门铃响，湘怡从沉思里惊跳了起来，等不及阿珠去应门，她已经抢先走进花园去开了大门。门外，出乎她意料之外的只有杜沂，而没有嘉文。来不及掩饰脸上的失望，杜沂已经看出来了。

“怎么？”杜沂有些诧异，“嘉文没有回家？”

“没有呀！”湘怡不安地说，“他不是在上班吗？”

“下午他早退了，”杜沂说，立即传染了湘怡的不安，“或者他临时要办什么事，大概马上就会回来了。怎样，今天晚上有什么好菜吗？”他故作轻快地问。

“炒了个素什锦，”湘怡说，脸上掠过一个悄悄的微笑，“医生说您不能吃油腻。”

“吃一点油腻也没关系呀杜沂皱了皱眉，你早上不是说要炖个蹄膀吗？”

“您别急，爸，”湘怡笑得很甜，“素什锦是用猪油炒的。”说完，她笑着溜进了厨房里。

杜沂用欣赏的眼光望着湘怡的背影，他从没有看过比湘怡更安静、更柔顺的女孩，而且，她又对所有的人都那么体贴关怀，包括这个做公公的他。这些年来，他虽然有一儿一女，却很少享到儿孙之福，没料到这个儿媳竟使他充分享受到做父亲的好处。也由于过分喜欢湘怡，他对嘉文就有份薄薄的不满。闺房之事，他做父亲的当然不便过问，但他总觉得嘉文待湘怡缺乏一份热情。例如早退而不回家，这已经是一星期里的第三次了，这孩子到底在搞什么鬼？

吃晚饭了，嘉文仍然没有回来，倒是嘉龄先回家，一进门就嚷饿。湘怡原准备等等嘉文，但看到杜沂和嘉龄都没有等的意思，只好暗中留下一盘菜，预防嘉文没吃饭回来时可以热热吃，就开了饭。嘉龄用眼光对周围一扫，耸耸肩说：

“怎么！哥哥又没回家！”望着湘怡，她半开玩笑半正经地说，“你当心，湘怡，哥哥该管了。对男人可不能脾气太好，对不对？爸爸？”她转向父亲，做了个鬼脸。

“你少管闲事，吃你的饭吧！”杜沂说，不满地瞪了她一眼，“你整天忙些什么？见不到人影。”

“交朋友，玩，跳舞！”她坐正身子，突然说，“对了，爸爸，我去学声乐，好不好？”

“好呀！”杜沂说，“这才是正经念头，你想和谁学？明天去打听打听看。”

“申学庸，怎样？”

“只怕人家不肯收你！”

“为什么，难道我的嗓子不够好？”嘉龄抗议地问，立即拉开嗓门，唱了两句“我住长江头，君住长江尾”，又自下批评，“标准的女高音嗓子！”

“好了，饭桌上也不肯安静！”杜沂说，“吃饭！别唱了！”

湘怡暗中看了嘉龄一眼，她奇怪嘉龄那洒脱和满不在乎的个性，失恋对于她仿佛也没什么，她怀疑嘉龄心里还有没有纪远的影子。注视着嘉龄愉快的神情，她问：

“你有男朋友了吗，嘉龄？”

“男朋友？太多了！”嘉龄立即看出了湘怡言外之意，冲口而出地说，“我才不是那种会对一个人死心塌地爱到底的人，像哥哥那样永远忘不掉唐可欣！”话一出口，嘉龄马上感到不对头，但是已出口的话又收不回去了，不禁一阵燥热，脸就红了。饭桌上有一段短时间的尴尬，还是嘉龄先打破了沉默，用轻快的声音嚷：“湘怡，我今天又收到胡如苇一封情书，他被分发到“海军气象所”服役，你猜怎么，这糊涂鬼在向我求婚呢！”

湘怡抬起眼睛来望了望嘉龄，为了掩饰自己那份微微的不安，更为了避免让嘉龄难堪，她也用活泼的、发生兴趣的口气说：

“那么，你预备怎样呢？胡如苇很不坏呀！”

嘉龄耸耸肩，又挑挑眉毛。

“很不坏？我承认。只是——爱情不来兮，无可奈何！”

“我看你不是爱情不来兮无可奈何，”杜沂望着充满了青春气息的女儿，竟然也冒出一句俏皮话，“你是爱情太多兮，应接不暇！”

湘怡“扑哧”一声笑了出来，嘉龄瞪圆了眼睛，鼓着腮，抗议地喊：“爸爸！什么话嘛！”

喊完，禁不住也笑了。饭桌上的空气顿时轻松了起来，刚刚那一阵小小的尴尬已经过去了。吃完饭，阿珠撤去了碗筷。湘怡走进客厅，扭开唱机，放上一张《水上组曲》，音乐琳琳朗朗地流泻出来，萦绕于初夏的夜色里。小茶几上的玫瑰放着幽香，花园里的虫声唧唧。夜，永远有着它神秘的、难解的魔力，会使温馨的更加温馨，而寂寞的更加寂寞。水上组曲、亨德尔、巴赫、贝多芬、托斯卡尼尼、海菲兹、门德尔松……湘怡不知道自己在胡乱地想些什么，而夜却在音乐家的音符下滑过去了。

深夜，一家人全睡了。也可能有人在无眠地挨着长夜，但，最起码，这幢住宅静得没有丝毫声息。湘怡倚着卧室的窗子，静静地坐着，她听到院子里树叶坠地的声音，巷口馄饨担敲梆子的声音，以及远处屋顶上一只夜游的猫在呼唤的声音……只是没有嘉文回家的声音。她膝上放着一件未完工的婴儿服装，却无心于针线。时间在期待中变得特别滞缓，思虑却相反地在每一秒钟里纷至沓来。他到何处去了？会不会出了事？车祸？生病？还是流连于某种场合乐而忘返？

时间不知道过去了多久，终于，大门有了动静。湘怡凝神倾听，钥匙在锁孔中转动，大门开而又阖。是的，嘉文回来了。她听到了脚步声踩在花园的碎石子路上，放下了婴儿衣服，她从椅子里跳了起来，看看手表，已经一点多钟。免得惊醒老人起见，她轻悄而迅速地走进客厅，打开客厅通花园的玻璃门。嘉文果然站在门外，月光下的脸色显得苍白，一向清亮的眼睛晦暗而疲倦。

“怎么这样晚回来？”湘怡低低地问，没有等答复，就又催促地说，“快进来，不要吵醒了爸爸和嘉龄。”

嘉文一声不响地走进卧室，把领带从脖子上扯下来，抛在床上，身子就沉重地倒进椅子里。湘怡小心地看了他一眼，那布满红丝的眼睛和气色不佳的脸庞，他遭遇到什么不如意的事了？走过去，她轻轻地把手放在他的手背上，立即吃惊似的说：

“你冷了，这么晚回来，应该多带件衣服。”

“我不冷，还热得很呢！”嘉文有些烦躁地用手抹抹脸。

“晚上到哪里去了？”湘怡柔声地问，怕过分追问他的行踪会使他不高兴。

“有朋友请吃晚饭！”嘉文简单地说。

吃晚饭？吃晚饭又何至于吃到半夜一点钟！但是，湘怡不想再追问下去，男人有自己的世界和自由，她不愿成为一个干涉丈夫一举一动的妻子，许多失败的婚姻就由于妻子过分唠叨和专权。不过，等待和担心的滋味实在不太好受，她走开去整理床铺，一面说：

“以后晚回家，先打个电话给我好不好？免得我着急。”

“急什么呢？”嘉文打了个哈欠，淡淡地说，“又不是小孩子会迷路！”

湘怡不再多说什么，铺好了床，她回过头来问：

“要不要洗个澡再睡？我去帮你烧洗澡水，这么晚别叫阿珠了，她一天工作也怪累的。”

“洗澡倒可不必，”嘉文精神不佳地揉了揉额角，“有吃的东西没有？我饿得要命！”

想必那位请吃饭的朋友不够慷慨。湘怡急忙说：

“有，有。我帮你留了一碟炒肉丝，没有汤，这样吧，给你下一碗肉丝面好不好？”

“好吧，什么都行！”

湘怡蹑手蹑脚地到了厨房，幸好煤球炉还有余火，加上两块炭，她用最快的速度做了一碗面出来。端到卧室里，嘉文看来已经十分不耐了。

“等不及了？”湘怡笑着问，“没办法，火一直上不来。赶快吃吧！”嘉文坐在桌子旁边，津津有味地吃了起来。湘怡把椅子搬到他身旁，津津有味地看他吃。她喜欢看他饥饿的样子，就像许多母亲喜欢看孩子的饕餮一样。嘉文把一碗面狼吞虎咽地吃完了，精神立即振作了许多，心情也开朗了，用手巾擦了擦嘴，他满意地抬起头来，望着坐在一旁的湘怡。灯光下，湘怡的脸沉静秀气，眼睛柔情脉脉，他的良知一动，有些为自己的晚归抱歉起来。

“湘怡，”他凝视着她，温存地说，“你真好。”

一句没有粉饰的、直截了当的评语，却使湘怡一阵心跳而脸红了。站起身来，她走到嘉文身后，把两只手搭在他肩膀上，低低地说：

“只要你喜欢我，我就心满意足了，嘉文。”

嘉文被那深情款款的语气所感动了，回转身子，他搂住了湘怡的腰，后者那藏在睡袍下的臃肿身段更提醒了他，对一个孕妇来讲，深宵等门一定太疲倦了。他歉疚地，带着些稚气的激动说：

“以后我一定不这么晚回家。湘怡，你猜我到哪里去了？本来我不想告诉你的，但是你这么好，我不能对你隐瞒，我是……”

湘怡一把握住了嘉文的嘴，用一对受惊的眸子瞧着他，紧张地说：

“别讲！嘉文，如果你去了什么坏地方，还是不要告诉我吧！我宁可不听！”

“不过，”嘉文挣开了湘怡的掌握，固执地说，“我一定要告诉你，要不然我会睡不着觉。湘怡，我对不起你，让你这么晚还为我等门，而我却……却……在外面荒唐，我是受了魔鬼的引诱！……”

“别说吧！嘉文，请你不要说！”湘怡低喊，祈求地看着嘉文，脸色发白了，“我什么都不要听，我也不怪你，这么晚了，还是睡觉吧，好不好？”

“可是，你一定要听我！湘怡。”嘉文那孩子气的固执一发，就绝不肯改变，“我并不是本心要学坏，完全是小张和小陆两个人死拖活拉地要我去，我也知道这不是好事情，可是，到时候就身不由主地跟他们去了！……”

“老天！”湘怡喊了一声，决心面对现实了，“你痛快点说吧，你到底去了什么鬼地方？”

“跟小陆他们在一块儿赌钱。”

“赌钱？”湘怡诧异地问，接着，就突然感到一阵解脱后的松弛。噢！不过是赌赌钱而已！这傻孩子神神秘秘、吞吞吐吐的，她还以为他去了什么酒家妓院呢！赌钱虽然不好，比起那些来还好得多。她松了一口气，注视着嘉文那对坦白、求恕的眼睛，和那股犯罪后懊恼的神情，她像个溺爱的母亲般的吻了他。“好了，嘉文，别放在心上了，只希望你以后不再受他们的引诱。”

嘉文高兴起来，良心上的负荷一旦交卸了，他觉得自己和婴儿一样的纯洁，捧住湘怡的脸，他深深地吻她，缠缠绵绵地吻她。刚刚那种犯罪似的感觉已消失得干干净净，他又自认是世界上最好的丈夫。

“湘怡，你真好，湘怡。”他重复地说，重复地吻她。

“好了，好了，”湘怡说，眼眶没来由地有些潮湿，“早些睡吧，明天还要上班呢！”

嘉文没有放开她，他的眼睛在她脸上上上下下地逡巡，似乎在找寻什么，眼光里罩上一层朦朦胧胧的光彩，使他的脸像浮在雾里。湘怡的心脏收紧，潜意识地体会到什么。每当嘉文如此看她，她就感到自己被遗失了。那是奇怪的一刻，她知道他看到的不是她。

“为什么把头发盘起来？”他低声问，声音里有种不寻常的喑哑。“天气太热了，披下来会出汗。”她说。婚前，她习惯于梳两条辫子，婚后，她就依照嘉文所喜欢的样式，让头发自然地垂在背上。

“这使你看起来老气。”嘉文说，伸手抽掉了湘怡头上的发针，立即，发髻散开了，浓厚的头发像水般披泻下来。嘉文的眼光恍恍惚惚地在她脸上移来移去，他的胳膊变得坚硬而有力。“你真美，可欣。”他喃喃地说，声音轻得像梦呓。然后，他的唇轻轻地触过她的，那样温柔，那样小心，似乎怕碰伤她。“可欣，可欣，可欣。”他低叫。

湘怡浑身痉挛，跟着痉挛同时来到的，是一种穿透骨髓的寒冷。她战栗起来，注视着神思恍惚的嘉文，她没有勇气，也不忍心去点穿他。而另一种近乎绝望的、受伤的感觉让她神经紧张。她用带泪的声音低喊：

“放开我，嘉文，让我去。”

嘉文的胳膊箍得更紧了，他的唇开始火热地贴住了她，她可以感到他身体的颤动，和那呼吸的热汽。他嘴里仍然在不停地低唤：

“可欣，可欣，可欣。”

“放开我，”湘怡挣扎着，眼泪滑下了她的面颊，“放开我，嘉文，你会弄伤了我们的孩子！”

嘉文猛地放开了她，湘怡最后那句话像闪电一样击醒了他。用手抹抹脸，他茫然地注视着湘怡。接着，一层红晕飞上了他的面颊，他自己所弄的错误使他懊恼，而又愧对湘怡，还有份难以解释的沮丧。于是，他逃避地往床上一躺，拉开棉被，盖住身子，讷讷地说：

“对不起，我太累了。”

湘怡没说话，默默地拭去了泪痕，她把嘉文吃过的碗送进厨房里去洗干净了，再接好第二天要用的煤球。当她回到卧室里来的时候，嘉文已经闭上眼睛，仿佛是睡着了。她灭掉了灯，在嘉文的身边平躺了下来。听着嘉文均匀的呼吸，她痛苦地阖上眼睛。

“或者我错了。我不该嫁给他。”她迷惘地想着，用手指缠绕着自己的长发，她明白了。他刻意把她打扮成她唐可欣。她是个替身，另一个女人的替身。翻转身子，她把面颊扑进枕头里，轻轻地啜泣起来。

一只手伸了过来，怯怯地抚摸着她的肩膀，嘉文的头凑向了她，用那种孩子闯了祸而不知道如何去善后的口气，嗫嗫嚅嚅地说：

“原谅我，湘怡，我不是有意的。”

湘怡抽噎得更加厉害了。

“真的，我不是有意的。”嘉文仍旧低声下气地说着。

湘怡把手放在嘉文的肩膀上，忍不住泪水的迸流，她哭泣着说：

“我没有怪你，嘉文，我伤心的就在于你不是有意的呀！”把头深深地埋进枕头里，她哭不尽自己的沉痛、悲愁和无可奈何。夜被眼泪湿透，又被眼泪冲走，窗外，黎明已经近了。
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同一个晚上，纪远和可欣在台北完成了他们小小的婚礼，没有请客，没有宴会，也没有蜜月旅行。下午三点钟，在法院公证，晚上，他们自己准备了一些酒菜，碰了杯，吃了所谓的交杯酒，唯一的宾客是从横贯公路赶来参加的小林。午夜，小林告辞，家里就剩下一对新夫妇和沈雅真默默相对了。

和嘉文类似，这对小夫妇没有分居出去，他们的新房是设在原来雅真那幢房子里，也就是可欣的卧室，稍加布置和改装而成。雅真对于这个婚礼，有一肚子的委屈和不满。多年以来，她幻想过几百次可欣的婚礼，热闹、隆重、漂亮数不清的宾客，数不完的玫瑰花，可欣打扮得像个小仙子，和嘉文手挽手地周旋于宾客之间……可是，如今，她的女儿终于结婚了，新郎不是她幻想中的男孩子，一切也都和想象中差了十万八千里。旧的社会关系因婚变而打断，杜家和唐家自从毁婚后就断绝了来往。这婚礼，如此简陋，如此潦草，如此凄凉（在她眼睛里是这样），尤其是——和预料中差别得如此之大！使她充满了说不出的失望和伤心。她不了解这年轻的一对，从可欣毁婚之后，母女间就有一层无形的隔阂，现在，她感到这层隔阂更深了。

“妈妈，”可欣把母亲的茶杯里斟满了热茶，送到雅真面前，用一对坦白、热情而光亮的眼睛注视着母亲，“您要喝茶吗？”

“可欣，”雅真用手握住了女儿，低声地说，“让我再看看你。”她的语气和神情，都好像女儿要远离了一般。

可欣靠近了雅真，用手揽住雅真的肩头，对母亲展开了一个温柔、幸福而宁静的微笑。

“妈妈，”她亲切地说，“我知道你是怎么想的，不过，婚礼只是形式，主要的是结婚的人有没有诚意。妈妈，我也愿意有铺张的婚礼，但是，在经济情形不允许的情况下这样结婚也不错了。最重要的，是我嫁给了一个我所要嫁的人。好妈妈，我告诉你一句话，我相信在这一刻，全世界没有一个比我更快乐更幸福的人！”

雅真还能说什么呢？“快乐”和“幸福”是世界上最稀有的两样珍宝，如果可欣已经获得了，那么，她还能有什么更好的希望呢？越过可欣的肩头，她的目光停留在纪远的身上，那个年轻人正斜倚着桌子，端着一杯茶，微笑地注视着她们母女。

“过来，纪远。”雅真伸出另一只手，对纪远说。

纪远放下茶杯，走了过来。雅真握住了他，深深地注视着他的眼睛，好一会儿，才点点头说：

“纪远，你并不是我选择的女婿。”

“我知道。”纪远望着她。

“到现在，我对你了解得还太少，”雅真继续说，“我甚至不知道是不是喜欢你，不过，我已经准备要喜欢你了。”她不自觉地微笑起来，这年轻人身上有某种令人心折的力量，“说实话，有一段时间我相当反对你，但是，为了可欣，我只得隐忍。所有做母亲的，对儿女都会有过多的希望，我对可欣也是。不过，随着时间和经历，我的看法也改变了很多，我现在只希望可欣快乐，因为快乐是世界上最难得到的东西。”她把可欣的手交在纪远的手里，用两只手紧紧地握住它们，“纪远，我现在把可欣给你了，我不要求你将来发大财、成大名、立大业，只要你向我保证一件事，保证永远让可欣快乐。”

纪远注视着雅真，他的眼睛诚恳真挚，严肃地点了点头，他郑重地说：

“我向您保证，伯母。”

“你应该改口了，纪远，”可欣插进来说，“你该叫一声——”

“我知道，”纪远的嘴角浮起一丝微笑，“一个对我很陌生的字。我从小就失去母亲，父亲是个漂泊江湖的艺人——他自己有个技术团，我跟着他东奔西跑。没多久，他和一位女艺人同居，强迫我学习许多我不愿学的东西，我逃走了。从此，我流浪了很多地方，做过学徒、苦工、泥水匠……一直在半工半读，我知道只有不断奋斗，才可能闯出天下，我不想再做个江湖艺人。后来，我来到台湾，又考进大学——命运对我是很宽大的。这样子长大，我几乎没有享受过家庭温暖，我也不记得什么时候我曾叫过‘妈’，”他的目光蒙昽地、热切地望着雅真，带着份孺子的渴慕之情，低低地说，“我纪远何其幸运。您已经接纳了我，是么？我可以叫您一声——”他用舌头润润嘴唇，显然这个陌生的字有些难于出口，“妈？”

雅真突然感到热泪盈眶，一刹那间，她有拥抱这个男孩子的冲动。从纪远简单的叙述里，她读出许多不简单的血与泪。这孩子没有隐瞒他的身世，从童年到现在，这是多么漫长的一段时间！她明白可欣的感情了。嘉文可能是株温室里的奇卉，纪远却是棵禁得起风暴的大树。在他那枝丫和密叶之下，应该是个安全而可靠的所在。她长长地吐出一口气，她懂了！明白了，也放心了。握紧那两只手，她喃喃地说：

“什么都好了，我现在有两个孩子了。”凝视着纪远，她纳闷地又加了一句，“奇怪，我刚刚才在准备喜欢你，现在我就已经喜欢你了。”用手背揉揉湿润的眼睛，她在满足与欣慰的激情中，早已忘记曾为婚礼的简陋而有过的伤心和失望了。

夜深了，一对新人回到新房里。窗外繁星满天，月华似水，房间里意密情深，温馨如梦。可欣和纪远依偎地站在窗前，看着那星月朦胧的小院子里，几点流萤在夜雾中穿来穿去。纪远的手臂拥着可欣的肩，后者的头倚靠在前者坚实的胸膛上。室内静悄悄的没有丝毫声息。书桌上燃着一对红色的喜烛，这是雅真特别安排的，烛光荧荧袅袅，更增加了一份梦般的情调。

“我从来没有听说过。”可欣轻声地说。

“什么东西？”

“关于你那些事，你的家庭，和你的童年。”

“你没听过的事还多着呢！”纪远笑了笑，“慢慢地我会告诉你，一些挣扎，一些苦痛，和——一些罪恶。”

“一些罪恶？”可欣愣了愣。

“是的，有一些罪恶纪远轻轻地说，把可欣更揽紧了些，如果我说出来，你会不要我了。我不是那种平平稳稳长大的人，在许多痛苦的经验里，为了生存，人常常什么都肯做……”

“你偷过？抢过？”

“或者。”纪远笑了，“我偷过农夫田里的甘蔗和地瓜，抢过锯木厂的木片和木屑，捡过香烟头，甚至乞讨……”

可欣战栗了一下。

“你吃惊了？”纪远的笑变成了一声叹息，“你该多了解我一些，我的历史说出来会使你害怕。可欣，你并不知道你嫁了怎么样的一个丈夫。”

“我知道。”可欣说。

“知道些什么？”

“知道你是个具有顽强的生命力的人，知道你是个永远倒不下去的人，”她的面颊贴紧了他的胸，“还知道——你是个时代考验中长大的人。是个我宁可牺牲一切，也必须要嫁的人！”

他用手触摸她柔软的长发。

“你被爱情热昏了，”他幽幽地说，“我了解自己，在坚强的外表下也藏着懦弱，还不只懦弱，我自私、孤僻、虚伪……有许许多多你看不见的缺点。”

“这些缺点每个人都一样有，不是吗？好人与坏人的差别，只在于这些缺点的轻重之分而已。我很明白你只是一个人，我也并不希望你是个神。”

纪远托起了可欣的下巴，凝视着她的脸。

“还有，”他吞吞吐吐地说，“我必须告诉你，我并不——纯洁。”

可欣的脸红了，好一会儿，才说：

“你还有什么要告诉我的？”

“有。”

“什么？”

“最庸俗的三个字——我爱你。”

室内那样静，静得可以听到烛花的爆裂，“噗”的一声，那样清脆地绽开。跳动的火焰向上奔蹿，荧荧然焕发着梦似的光华。穿过窗棂的风低且柔，院中的小草在轻轻碎语，树梢的夜雾氤氲迷离，广漠的穹苍被星星穿了无数透光的小孔，像撒满了流萤，在那儿明明灭灭。半规晓月，掩映在云层之中，忽隐忽现。夜，是属于诗的，属于梦的，属于幻想的，属于爱与泪的。

“告诉我。”可欣轻声地说，她的头枕在纪远的胳膊上，一头长发柔和地披泻在枕头上。月光从窗口斜射进来，一片淡淡的银白，和烛光那朦胧的红糅合在一起。“你从什么时候开始爱上了我？”

纪远轻笑了一声，把头转开，回避地说：

“我也不知道。”

“你知道的，告诉我。”

“应该是见第一面的时候。”纪远望着窗外，“你给我一个奇怪的印象，使我在你的面前无法遁形。”

“你常在别人面前遁形的，是么？”

“不错。”纪远笑着，有一抹不寻常的羞涩。

“后来呢？”

“后来？该是打猎的时候，我知道很难逃过你了，我为自己的感情生气，整个打猎的过程中，我都神思恍惚，而我也明白，自己那镇静的外表骗不过你，这就让我更生气。假若我不是那样神思不定，大概也不会发生猎枪走火的事件，而事件发生后，我一直有种错觉——”他蹙起眉，语声中断了。

“怎么？说下去吧！”

“我认为——我潜意识里可能有犯罪的企图。每一个人的潜意识里，都会有犯罪的意识，一种与生俱来的罪恶性。饥饿的时候幻想抢劫，愤怒的时候幻想杀人。那次打猎的途中，我不能否认我曾想过，如果没有嘉文，我不会放过你！接着，那意外发生了，枪弹打中的不是别人，偏偏是嘉文，这使我觉得自己是个谋杀者。”

“噢！”可欣轻轻地吐出一口气。

“我不顾性命地救助他，怕他会死去。当我背着他走过山岩的时候，我不住地在心中发誓……”他又一次地顿住了。

“怎样？”

“算了，别提了！”纪远微微地寒战了一下，“都已经是过去的事了。”

“告诉我，我要听。”可欣固执地说。

“我发誓——”纪远低沉地说了下去，语气里带着浓重的寒意，“只要他能够好起来，我愿意为他牺牲一切。只要他能够好起来，我终身做他最忠实的朋友，永不负他！我确实想这么做的，可是，在医院里那一段日子，天天见到你，在你眼睛里读出一切：挣扎、努力、痛苦和爱情！这使我有种疯狂般的感觉，在你的眼光下，我又一次无法遁形。”

“你都看出来了？”可欣低问，声音里有着带泪的震颤和叹息，“我在你面前，又何尝能够遁形！”

“然后是那些黄昏，细雨中的、落日下的、暮色迷蒙的。我听着你用可怜兮兮的声音，叙述着你和嘉文的恋情，每个小节，每个片段，你不厌其烦地述说，只为了武装你自己的感情。你的挣扎击破了我最后的努力，一枝红叶掀开了所有伪装的面具——”他叹口气，在可欣脖子下的手臂加重地揽住她，“可欣，记得你对我的指责吗？说我对不起嘉文，是个伪君子，是个流氓！”

“记得。”

“我所感觉到的，比你骂的更坏。但是，当时我对自己说：‘下地狱去吧，纪远！毁灭吧！沉沦吧！什么都好，只是不要让我再逃避这段感情！’”

“可是，你依然逃避了。”

“是的，”纪远对自己微笑，“我坏得还不够彻底，我想起自己的誓言，想起嘉文的脆弱和友谊，我逃避了。我不知道我的逃避是懦弱还是坚强，许多时候，这二者之间是分不开的，当我在山中的矿穴里钻出钻进时，我觉得自己是最坚强的人，也是最懦弱的人。”

“你是懦弱的，”可欣的肌肉突然僵硬，以怨愤和委屈的声调说，“你躲开了，把一切的重担都堆在我的肩膀上。你希望我怎么做？接受嘉文，还是拒绝嘉文？你知道我不愿做感情的骗子，欺骗得了嘉文，也欺骗不了自己。你躲开了，躲得远远的，让我单独去应付那种难以应付的场面，你是懦弱的，纪远，而且自私。”

“是的，你说得对。”纪远侧过身子来，脸上有那种被人看穿秘密后的难为情，他俯过身子，轻轻地吻了她，“向你道歉，可欣，你说得一点也不错。我确实把担子移交到你的肩膀上去，我逃开，然后看你们如何发展。”

“你回来后，表现得更加恶劣。”可欣的责备意味更深了，长久以来积压的委屈一起涌上心头。

“我能怎样做呢？”纪远抑郁地问，“从矿场回到台北，我知道你们没有订婚，嘉文像个丧家之犬，惶惶然莫知所从。我不敢见你，不敢面对现实。每晚，我在你家的巷子里徘徊，遥望你的窗子，只要在窗玻璃上看到你的影子，我就感到内心抽痛，疯狂地想见你，疯狂到几乎无法克制的地步，于是，我只好再度逃开，呼酒买醉。直到嘉文跑来打我，我才明白，我只有远走，走到再也见不到你们的地方去，或者才可逃开这段恋情。”他拥住了可欣，他的吻遍盖在她的面颊和嘴唇上，“我是个逃兵，可欣，怪我吧，骂我吧，打我吧！我确实表现得恶劣透顶，把所有的委屈和难堪都留给你受，可欣，你比我坚强。”没有什么慰藉可以比情人们的心语更让人感动，可欣平躺着，不动也不再说话。两滴泪珠在她睫毛上颤动，烛光下显得特别的晶莹。她在微笑，一种心底的沉迷的微笑。烛光也在微笑，月光也在微笑，任何东西上都浮动着沉迷的微笑……她扬起睫毛，凝视着窗子，夜是太美了，美得让人想拥抱它。当然，夜是美的，不只夜是美的，黎明也同样的美，同样的迷人。

窗玻璃由灰蒙蒙的暗淡转为明亮的白，接着就染上了朝霞绚丽的嫣红。可欣蹑手蹑足地下了床，纪远还在沉睡着，曙色下的脸庞安详平稳，那红褐色的皮肤和方正的下巴显得健康而“男性”。可欣披上一件晨衣，站在窗前，深深地呼吸了几口新鲜的空气，望着朝阳爬上了台北的屋顶，她竟想引吭高歌一番。不过，她毕竟没有高歌，她不想惊醒纪远，在纪远醒来之前，她还有件工作要做。

走到书桌前面，她坐了下来，桌上的红烛已经燃完了，烛台上还留着两朵烛花。在书桌的一角上，放着一瓶玫瑰，这是新娘的花束，鲜艳的花瓣上散放着浓郁的香气。她沉思了一会儿，轻轻地打开抽屉，取出一张信笺，提起笔来，她对着信笺默默地凝想。半晌，才在信笺上写下去：

湘怡：

我还记得我们同窗共砚的时代，每人都有那么多的憧憬、梦想，尤其关于恋爱和婚姻的。如今，没有多久，你已将为人母。而我呢，在昨天，也已为人妻了。去年，你的婚礼我没有参加，今年，我的婚礼你也没有参加。对我们这样一对知己说起来，是何等微妙的尴尬！不过，你答应过我，我们的友谊永远不变，我们的来往也永远不断。我没有通知你我的婚期（我有所顾忌，你会明白的），但是，今晨起床的第一件事，就是想到了你。祝福我吧！湘怡，我不知道要说些什么，只是，今晨的鸟鸣那么动人，晨曦那样美丽，我必须有人分享我的快乐！

你好么？你的他也好么？我那样关怀你们！来看看我吧！湘怡，告诉我你们的一切情形，但愿和我们同样欢乐！别离弃我，好湘怡，来一次吧！什么时候我们两家可以在一块儿促膝谈心，融融洽洽，则我别无所求！

告诉我，哪一天你们就不再拒绝我和纪远了？当那一天来临的时候，我才能交卸下良心上的负荷。不过，你们是快乐的，对么？祝福你们！祝福你们！一千千，一万万，一亿亿！也同样祝福我自己！

问候杜伯伯，假若他愿意来我家走走，我想妈妈和我都会很开心的。

可欣

信写完了，她再看了一遍，就折叠起来，准备封口，临时，她又摘下一瓣玫瑰，在上面写下两句话：

且让心香一瓣，

寄上我祝福无数！

把花瓣和信笺都封进了信封里，她在信封上写下杜家的地址和湘怡的名字。正准备站起身来，她听到身后有个带笑的声音说：

“要我帮你拿出去寄吗？”

她跳了起来，回过身子，接触到纪远笑谑的眼神。红着脸，她撅起嘴说：

“好哦！偷看别人写信！”

“小新娘已经有秘密了，”纪远说，一把抱过可欣，吻着她的脖子和面颊，“别给嘉文写信，我会吃醋。”

“是湘怡。”

“我知道，”纪远笑了，“我在和你开玩笑。”推开可欣，他审视着她的脸，“告诉我，他们并不快乐吗？还是你怕他们不快乐？假如我们去拜访他们，会有什么不妥当吗？”

“噢，不。”可欣受惊似的摇着头，“现在还不行，纪远。罪疚的感觉还没有放松我们，我期待若干年后，这一切都成为过去，我们两家能恢复友谊。目前，我们只能等待，对么？”

“好吧，让我们等着。”纪远说，坐在椅子上，揽住可欣的腰，“现在，我也有一件秘密要告诉你。”

“什么？”

“一件很意外的消息。前天我去拜访我的教授，居然有一封信在等着我，我被教授推荐给国外公司，他们通知我去接受一项考试，如果考取了，就被聘为助理工程师。”

“什么时候考？”

“还有一星期。”

“噢！”可欣叫了起来，“那么迫促！取了之后怎样呢？”

“到美国去，先实习半年。”

“噢！”可欣愣住了。刚刚才结婚，难道就又是离别吗？但，这是纪远的好机会，他一定要考取！到国外去学习更多的东西，再回国来做事。可是……可是……这一去会是几年？她呆呆地望着纪远，被这突然的消息弄得心乱如麻，简直不知该说什么好了。

纪远拥住了她，他的唇滑过她的面颊，凑在她耳边，低低地说：“我不一定会考取，可欣。但是，如果考取了，按照那公司的规定，可以携眷上任。我承认我对事业是有野心和抱负的，但，还没有大到可以让我离开你的地步。”

“噢！”可欣再度惊叹了一声，瞪大了眼睛。除了这声惊叹外，她什么也不能表示了。
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“你们是快乐的，对么？”但是，什么是快乐呢？这两个字太抽象了，太不具体了，也太不容易把握了。湘怡放下手里的信笺，呆呆地注视着窗外的阳光。他们终于结婚了，可欣和纪远，纪远和可欣……很久以来，她就觉得这两个名字是该连在一起的，这两个名字是一件东西，一个整体，不容分割，也不能分割。“你们是快乐的，对么？”她叹了口气，望着窗口挂着的一对鹦鹉和笼子，这鹦鹉是嘉文为了表示歉意而买来送给她的。鹦鹉和笼子，笼子和鹦鹉，她不知道自己在想些什么。但是，如果快乐能像鹦鹉一般，可以关在一个笼子中，让人一直占有，那又有多好！

站起身来，她走到花园里，拿起水壶来浇花，又修剪着花枝。这是她每天早上的固定工作，当杜沂父子去上班之后，她就开始她的园艺工作。这个花园，自从她走进杜家以来，已经和以前完全改观，扶桑、月季、玫瑰、丁香、金盏……各种花都绚烂怒放，连草坪都饶有生趣，绿得可爱。她以一种艺术家的心情来看着那些花开花谢，和叶生叶落。细心地剪除枯叶败枝，除去草坪中的杂草，常会工作数小时而不知疲倦。但是，今天不行了，她心不在焉地剪掉了初生的蓓蕾，又对一株百合浇了整壶的水，最后，她干脆放下水壶，在一棵大榕树下坐了下来，用手抱着膝，望着一对蝴蝶在花丛中上下翻飞。那是两只黄色的小蛱蝶，并不美丽，但，迎着阳光的翩跹姿态，也别有动人的韵致。这使湘怡想起《长干行》中的句子：

八月蝴蝶黄，双飞西园草，

感此伤妾心，坐愁红颜老。

坐愁红颜老！湘怡的脸红了，她不该坐愁什么，嘉文守在她的身边，并没有远离。如果说因为他偶有迟归的现象，自己就愁这愁那，也未免心胸太狭窄了。但是，是什么因素使她这样心神不定？可欣那封信吗？她终于和纪远结婚了！这该是一项好消息……她换了一个姿势坐着，是的，这是好消息，但是，如何告诉嘉文呢？不过，嘉文已经是她的丈夫，难道还怕他会为另一个女人的结婚而难过吗？她只需要轻描淡写地说：

“嘉文，你知道吗？纪远和可欣已经结婚了！”

但是，这是不行的！她烦恼地用手抹抹脸，树荫下十分阴凉，她却在出汗。不能这样直截了当地说，嘉文是个易于受惊的人。仰靠在树干上，她抬头注视着澄碧的天，和悠悠白云，心底突然涌起一股凄凉和苦涩的情绪，怎样一个可怜的妻子呀，担心着另一个女人会使她的丈夫“失恋”。怎样的一种心情，怎样的一个地位，又有怎样的一份挚而重的怜惜及深情！她的嘉文，她那天真、善良而脆弱的丈夫，与其说是丈夫，还不如说是个大男孩子。在他的世界里，任何的波折、变化，都可成为致命伤。

那对蛱蝶仍然在花丛中绕来绕去，投下许多流动的光与影。湘怡深陷在自己的思潮里，不禁看呆了，直到一个声音惊动了她。

“嗨！湘怡，你在做什么？”

她抬起头来，是正准备出门的嘉龄。她穿着一件浅蓝色的洋装，白色大翻领，再配上一条白色的宽腰带，看起来清爽宜人。站在冬青树夹道的浓荫之中，撑着一把蓝绸子的阳伞，亭亭玉立。整个花园、阳伞和嘉龄加起来，是个完整的“夏天”。伞面上闪烁着夏日的阳光，裙褶上散发着夏日的生趣，还有那张年轻的脸庞，和夏天一般热，一般明朗。这个少女是诱人的，相信没有人能不为所动。可是，纪远呢？他让这个少女从他手中滑过去，却抓住了可欣。可欣，属于“灵”的，嘉龄，属于“质”的，完全不同的两种典型。但是，纪远是属于“灵”与“质”合而为一的，为什么他会选择可欣而放弃嘉龄？湘怡愣愣地注视着眼前的少女，不禁又看呆了。

“嗨！你到底是怎么回事？”嘉龄嚷着说，“中了暑吗？”

“噢，”湘怡好不容易才回过神，从草地上站起身来，她有些讪讪然，“没什么，你那么漂亮，我看得太出神了。”

“你好像有心事，”嘉龄转动着伞柄，伞上的钢条在地上投下更多的光与影，灿烂的阳光在伞面上喜悦地流转，“为什么？为了哥哥吗？”“不是，”湘怡摇摇头，“真的没什么，只是今早接到可欣一封信。”“可欣？”嘉龄怔了怔，不再转动伞柄，阳光停在伞面上，“她怎样？她好吗？”

湘怡凝视着嘉龄，多么复杂的感情关系！告诉她，看看妹妹如何反应，或者可以测知哥哥的心情。不过，这兄妹二人的个性是不同的，嘉龄比嘉文洒脱得多。

“她和纪远结婚了！”

“什么？和纪远？”嘉龄瞪大眼睛，半天才透出一口气，“他们终于结婚了！我以为……”

“你以为什么？”

“我以为他们不会结婚，纪远是不要婚姻的。他怕一切形式和束缚。”

“有时他也会甘愿投进束缚里去。”

“是的，对可欣。”阳光隐没了，夏天从伞面上流去。

“总之，这是件喜事！”湘怡故作轻松地说，“我们应该去看看他们，送一份礼，也表示点意思。怎样？嘉龄？我们一起去？”

“去看他们？”嘉龄的眉头蹙了起来，声调里有着不寻常的高亢，“为什么要去看他们？他们的世界里未见得容纳得下我们，我们的世界里也未见得容纳得下他们！我不相信在经过这些事件之后，两家还能建立什么友谊！”她说得很急促，语气中带着突发的愤懑。阳伞有个迅速的转动，转走了夏天，秋的阴影近了。她走向大门口，又回头加了一句：“湘怡，对哥哥管紧一点，他是你的丈夫，不再是别人的未婚夫！”说完，她头也不回地走了出去，大门被砰然带上，留下一抹旋转的蓝。无数的旋转，无数的光，无数的影，无数的五色缤纷……湘怡木立在花园里，瞪视着那些在她眼前浮动的色彩。是的，嘉龄凭直觉说出的话却颇有道理，这个少女并没有忘情于纪远，正像她和嘉文都无法摆脱可欣的阴影一样。纪远和可欣，这曾是他们的朋友、爱人和最亲密的知己，而今竟像个魅影般笼罩在他们的头顶上。

太阳大了，阿珠从客厅里伸出头来喊：

“太太，好进来了，晒多了太阳不好哦！”

湘怡收拾了水壶和剪刀，走进了屋里。整个下午，她都陷在神思不定之中，恍恍惚惚地不知道自己在做些什么。中午，杜沂回了家，嘉文却没有回来，杜沂说嘉文有朋友请吃饭，不回家午餐了。餐桌上，湘怡显得十分沉默，杜沂留心地注视了她一会儿，她的脸色并不好，神情也有些黯淡，这个好脾气的孩子是从不会表示什么不满的，看来嘉文有许多让她难过的地方。

“怎样？家里有什么事没有？”为了打破室内的沉默，杜沂随意地问了一句，“嘉龄呢？”

“噢，”湘怡吃了一惊，抬起头来，困惑地摇摇头，“没有事。嘉龄出去了。”

杜沂仔细地望着她。

“你的气色不好，身体没有不舒服吧？”

“哦，没有。”湘怡急急地说，迅速地在脸上堆起一个笑容。

杜沂不安地吃了几口饭，再看看湘怡。

“别和嘉文闹别扭，他是很孩子气的。”

“和嘉文闹别扭！怎么会呢？”湘怡说，坦白地望着杜沂，“别担心，爸爸，我和嘉文很好，我今天有些心神不定，是因为收到可欣的信，她和纪远已经结婚了。”她盯着杜沂的眼睛，“她问起您，爸爸。”

“是么？”杜沂不安地欠伸着身子，困难地咽下一口饭，“她怎么说？”

“您要看吗？”湘怡取出可欣的信，递了过去。

杜沂匆匆地看了一遍。“问候杜伯伯，假若他愿意来我家走走，我想妈妈和我都会很开心的。”简简单单的几句话，却带给杜沂一阵内心的激荡。“且让心香一瓣，寄上我祝福无数！”多年以前，他看过两句类似的话。是一瓣红色的茶花，题上的是：“一片残红，染上泪痕知几许！”那是雅真花园的茶花，当他离开沈家到上海去之后，雅真寄来的，没多久，雅真就和可欣的父亲结婚了。他放下了信纸，湘怡正静静地望着他。

“你该去看看他们！”他说。

“您呢？”

“我也会去的，等过几天。”他支吾着，推开饭碗站起身来，湘怡注意到他吃得很少。

“您认为——”湘怡迟疑了一下说，“我该把这消息告诉嘉文吗？”

杜沂怔了一会儿，回过头来，他用怜爱的眼光望着湘怡，轻声地说：

“你对嘉文太忍让了，湘怡。给他开一刀吧，这个毒瘤早就该割掉了。”

湘怡凝视着饭碗，她的思想停顿了几秒钟。杜沂也这样说？这是一天里的第二次了。或者，她对嘉文确实太纵容了一些，她不该怕这消息带给嘉文打击。她思索着，整整一天，都茶饭无心，连那未完工的婴儿装，也懒得去拈针动线。是的，杜沂是对的，她应该给嘉文动动手术了。只是，没有一个医生，能担保自己的手术不出毛病！

晚饭之后，嘉文和湘怡回到卧房里，这两天，嘉文倒是很守信用，下了班就回家。窗口的鹦鹉，不停地嘁嘁喳喳，啼声搅乱了一窗月色。嘉文站在鹦鹉笼前面，不住地逗弄着那两只鹦鹉，啼声更急更脆，小小的翅膀扇动着，把月光扑落在窗棂上。湘怡不声不响地走了过去，把可欣的来信送到他的面前。

“什么东西？”嘉文狐疑地问。

“可欣的信。”

嘉文的脸微微变色，接过信笺，那熟悉的字迹立即引起他本能的战栗。打开信笺，他看了下去，从头看到底，却不知道里面写些什么，再从头看了一遍，他明白了。那两个人终于结婚！他觉得浑身痉挛，身不由己地跌坐在一张椅子里。湘怡正站在窗前，若无其事地给鹦鹉换食料和清水，听到椅子的震动声，她不经意似的回过头来，轻松地问：

“你看完了吗？”

“唔。”嘉文呻吟了一声，信纸和花瓣都飘落在地下，他用手蒙住了脸。

“你在干什么？”湘怡走到他面前，盯着他问。

“我……我……”嘉文的声音从掌心中飘出来，带着深深的战栗和痛苦，“我一不相信那是真的！”

“什么东西不是真的？”湘怡继续盯着他，残忍地问。

“可欣……和纪远。”

“可欣和纪远！这有什么稀奇？他们早就该结婚了。哦，你就为这个而发抖吗？嘉文！”她抬高了声音，双手握着拳，手心里却在冒着汗，“你为什么要娶我？”

“什……什么？”嘉文迷惘地问，可欣的信和湘怡突如其来的问题把他弄昏了头，他无法整理自己的思想。

“我问你，”湘怡的声音提得更高，充满了挑衅的味道，“你为什么要娶我？”

“我……我……”嘉文仍然没弄清楚湘怡在问什么。

“什么我我我的？我在问你话，你为什么娶我？”

“你……干吗这样凶？”嘉文纳闷地说，“别扰我，我……我……不舒服，我头晕。”他闭上眼睛，深陷在自己的哀愁和不幸中，“我……要一杯水。”

“你自己去拿！”湘怡冷冷地说。

“你——今天是怎么回事？”湘怡反常的态度终于引起他的注意，张开眼睛，他接触到湘怡燃着火的眼睛，这使他瑟缩了一下，“谁得罪了你？”

“问你自己！”湘怡气鼓鼓地嚷，“你说你爱我，向我求婚，结果，你把我娶了来，心里却一直忘不了唐可欣！既然你爱的是唐可欣，你娶我干什么？你根本欺骗我，把我当做可欣的替身，我要这样的婚姻做什么？”她用手去揉眼睛，原准备假装流泪，吓吓嘉文，谁知道一揉之下，却勾动满怀的悲痛和伤心，真的眼泪竟滚滚而下，不可遏止，“你欺骗我，你根本不爱我，这样子下去，我们还不如离婚，我回我哥哥家去！”她说做就做，一面哭泣着，一面真的打开橱门，去收拾衣箱。

嘉文跳了起来，忘记了不舒服，也忘记了头晕，手忙脚乱地抓住湘怡，他口吃地问：

“你……你……你做什么？”

“我回哥哥家去！你尽管去追求你的唐可欣，把她再从纪远手里抢回来。我不要做你的太太，我要回家！”

“这——这是怎么了嘛？我又没有说什么！”嘉文委屈地说，已经完全头昏脑涨了。

“你还没说什么呢，你比说了还可恶！看到他们结婚的消息，就做出那副死相来！你爱她就不该娶我，娶了我就不该爱她，假如你还忘记不了她，我就回家去！”

“我……我不是忘记不了她，”嘉文迷惘地说，一副茫然无助的样子，“我……我不知道自己是怎么回事。”倒在一张椅子里，他痛苦地咬了咬嘴唇，“你们都要离开我，那么，你们就都离开我吧，让我去死！”湘怡愣住了。注视着嘉文，她忽然明白了，她已经对他开了刀，一次失败的手术。这就是嘉文，你无法改变他！她心底一酸，扑倒在床上，禁不住放声痛哭了起来。她的号啕大哭倒使嘉文心慌意乱了，赶到床边，他用手推着她的肩膀，可怜兮兮地说：

“你怎么了嘛！湘怡？我都听你的，我什么都听你的，好不好？”湘怡抬起泪痕遍布的脸，凝视着嘉文那凄惶无助的眼睛，新的泪又涌了上来，把头埋在嘉文的胸前，她哭泣着，在心底低低自语：“如果我没有办法改变你，我就只有改变我自己，我不再对你苛求了，只因为我太爱你！”

一连好几个星期，杜沂都在一种茫然若失的情绪中度过去，对任何东西都没有兴趣，也提不起精神。或者，这与嘉文有点关系，近来，嘉文经常夜归，湘怡也不过问，这对小夫妻似乎有点貌合神离。湘怡的个性过于柔弱温顺，一次，他表示嘉文也要妻子来管束一下才行，湘怡只是安静地笑笑说：

“做一个等门的妻子总比做一个让丈夫讨厌的妻子好些！这样，最起码当他在我身边时，我还可以拥有他。否则，就是他在我身边，我也得不到他了！”

年轻人有他们自己的看法，做父亲的也不便过于干涉。这件事虽有些让杜沂困扰，但，绝不是他无情无绪的主要因素。注视着窗外，他看到第一朵花凋零了，第一片黄叶落下了，第一缕秋风吹过了。这使他想起往日和雅真诗词相和的情趣。雅真爱花，爱吹笛子，他们常在花园中一起看花，一起吹笛子。雅真曾有一阕《菩萨蛮》说：

双双玉笛临风弄，

罗襦同绣金泥凤，

绣倦倚雕阑，披香纫蕙兰。

留春频缱绻，泪滴琉璃盏，

生小太多情，多愁多病身。

这可能是她最大胆的一阕词，其中“罗襦同绣金泥凤”的句子有些胡说八道，大概是想混淆听闻。记得自己看了之后，也曾用同一词牌填了一阕：

海棠袅娜情丝软，

垂杨拂地和愁卷，

扶病过花朝，开帘魂欲消。

寻芳题丽句，莫负韶华去，

惆怅为花痴，问花知不知？

这就是那个时代，那种深院大宅的书香门第中的恋情。一首诗，一阕词，一个眼波，一阵脸红和偶尔交换的几句私语。以现代的眼光来看，这种恋爱真太落伍了，太不过瘾了，太保守了。可是他也经过那种现代化的恋爱，行动多于言语，坦白多过含蓄。炽烈地燃烧一阵，过后什么也没有留下，反不如前者的蕴藉和美丽。这就是他在已步入老境的今天，仍对往日那段感情念念不忘的道理。看到花园里凋零的残红，他就不能不想起“留春频缱绻，泪滴琉璃盏”的句子，以及“寻芳题丽句，莫负韶华去”的心情。多少的韶华已经辜负了，多少的春天已经过去了，而他，仍然在这儿浅斟慢酌地品茗自己的孤寂。孤寂！这两个字一经来到他的脑海，就再也摆脱不开了。长久以来，他的生命里到底有些什么？孤寂，是的，仅仅是孤寂，一种根深蒂固的孤寂。

站起身来，他无法再在这幢房子里待下去，他必须逃开一些什么，或者，就是想逃开那份孤寂。走上了大街，他无目的地向前踱着步子，带着不必要的匆忙，好像寂寞正在他身后追赶他。这是初秋的天气，正是标准的“已凉天气未寒时”，午后的阳光有几分慵懒，给人困倦的感觉。

信步而行，他不知道自己走了多久，忽然间，他停住了，惊异地发现自己正站在雅真的门外。是什么潜意识把他带到这儿？他瞪视着那两扇大门，不能决定是不是要敲门。许久以来，两家已经不来往了，这并不是因为杜沂生了可欣的气，只是见了面觉得尴尬和不自然。现在，这两扇门在诱惑着他，多年以前的那两阕词也在诱惑着他，可欣信中那句简简单单的问候也在诱惑着他……伸出手，他在恍惚中敲了门。

门开了，是阿巴桑，笑脸迎进了杜沂。

在客厅里，雅真惊异地望着杜沂，有好一会儿，都不知道该表示些什么好，一个完全出乎意料的客人，空气僵了一会儿，杜沂先打破沉默。

“好吗，这一向？”他没想到自己会讲出这样两句普通而疏远的客套话，暗中感到几分沮丧。

“还好。”雅真答，有些局促地递上一杯茶。

“可欣呢？”

“和纪远一起出去了。去——办出国的手续。”

“哦？”杜沂有些意外。

“他考上一个美国机构的工作，今年年底以前要上任，工作很难得，又可以带家眷一起去。”

“哦——”杜沂的神思游移了起来，“那么，你呢？”

“我？”雅真淡淡地一笑，眼睛依然清亮，眼角的皱纹没有损及她的美丽，反而增加了她高贵的气质，“我想留在台湾，但是他们说服我一起去。”

“哦——”杜沂又长长地“哦”了一声，感到自己表现得像个傻瓜，“你——已经决定了？”

“原则上是决定了，因为——不这样决定，也没有更好的办法，这幢房子是学校的，学校早就要收回了，我们这些年来，你知道也只靠保险金、抚恤金和一点点积蓄凑合着过日子，总算熬到今天，纪远和可欣坚持要孝顺我，一定要我在她身边，否则，她也不去，让纪远一人去。纪远呢？这孩子真……”她把下面的话咽住了，不愿在杜沂的面前夸赞纪远。但是，许许多多的感触是咽不回去的，对于纪远，她简直不知道说些什么好，那个孩子！不是言语所能形容的，她几乎有种庆幸的心情，因为可欣选择了纪远而非嘉文。

“那么，你也要去了？”杜沂又多余地问了一句。

“是的。”

“那么……那么……”杜沂喃喃地说着，根本不明白自己想说什么。他的神思又陷进一种迷离恍惚的情况，在迷离恍惚之中，看到的是雅真微微含笑的嘴角，微微含愁的眼睛，和那微微含情的神韵。他心怀荡漾，不敢相信雅真也要远走了。

“嘉文好吧？湘怡什么时候生产？”雅真关怀地望着杜沂，心旌也有一阵摇荡，在花园中吟诗的日子如在目前，但，从什么时候开始，他们就只谈下一辈了？

“还好，湘怡快生了，大概还有一个多月。”

“恭喜你，要做祖父了。”

“几乎让我不敢相信，”杜沂说，凝视着雅真，她的鬓角已白，“我以为——我们还都在年轻的时代，偷偷地在花园里闲荡，只求能见一面，交换几句话——那日子好像还是昨天。”他微喟了一声，“记得吗？雅真？记得我为你写‘惆怅为花痴，问花知不知’的事吗？”

雅真的脸蓦地绯红，突然间把旧时往日拉到眼前来，让人感到难堪和羞涩。她垂下眼帘，讷讷地说：

“那——那些以前的事，提它——做什么呢？”

旧日的雅真回来了，旧日的雅真！刘海覆额，双辫垂肩，一件对襟绣花小祆，鬓边斜插一朵红色的小茶花，动不动就红着脸逃开。杜沂神思摇摇，心神不属。好半天，才说：

“你说——你并不想到美国去。”

“是的，那儿人地生疏，生活一定不会习惯。”雅真轻声地说。

“我说——我说——”杜沂结舌地说着，“你——能不能不去？”“怎么呢？”雅真凝视着杜沂。

“你看，我们曾经希望下一辈联婚，但是失败了，”杜沂的舌头忽然灵活起来，许多话不经思索地从他舌尖源源滚出，“我刚刚才想起来，我们希望下一辈联婚，不外乎因为我们自己的失意，多年以前，我们虽没有私订终身，也总是心有灵犀。那么，我们何不现在来完成以前的愿望呢？”

雅真惊愕地张大了眼睛。

“我——我不明白你是什么意思。”

“我在问你，你肯不肯嫁给我？”

雅真呆住了，张嘴结舌，她无言以答。

“我们都经过许多变故和一大段人生，生命里最美好的那一段时间已经糊里糊涂地度过去了，现在，儿女都已长成，也都获得他们自己的幸福和归宿，剩下我们这对老人，为什么不结合起来享受剩余的一些时光呢？”杜沂滔滔不绝地说。

“我——我——”雅真语无伦次，“我不知道，你——你使我太意外，我不能决定——”

“但是，雅真，这么些年来，我并没有忘记你。”

“我知道，”眼泪升进雅真的眼眶中，她的视线模糊了，“我都知道。没有什么安慰能比你这几句话更大，尤其，在我头发都白了的时候，再听到你这样说。不过，关于你的提议，我必须要好好地想一想，这并不是很简单的一件事，我要顾及儿女的看法和想法——”

“你为儿女已经想得太多了，雅真。”杜沂打断了她，“以前，你要为父母着想，现在，你要为儿女着想，你身上背负的‘责任’未免太多了！”

“人生就是这样，不是吗？”雅真凄凉地微笑着，“每个人生下地来，就背负着责任，生命的本身，也就是责任。对自己，对别人，对社会。像一条船，当你死亡之前，必须不断地航行。”

“你应该驶进港口去休息了。”杜沂语重心长地说。

“或者还没有到休息的时候，或者你不会知道什么地方是港口。”雅真轻轻地说，“不过，我会考虑你的提议，请你给我一点时间。”杜沂深深地望着她。

“我会等，雅真。我的提议永远生效，假如你现在拒绝了我，你到国外去之后，我的提议依旧存在，你随时可以给我答复。”

“噢，杜沂。”雅真低唤，好多年来，这个名字没有这样亲切地从她嘴里吐出来过了，“我会给你一个答复。”

“不要太久，我们都没有太长久的时间可以用来等待。”

“我知道。”她轻轻地点着头，眼睛深沉而清幽。

一窗夕阳，映红了天与地。


19

一段紧张而忙碌的日子，签证、护照、防疫针、黄皮书……数不清的手续，再加上整理行装、把房子办清移交、取出银行有限的存款、订船位忙不胜忙。最后，总算什么都弄好了，船票也已买妥，再有一星期就要成行。雅真在整个筹备工作中，都反常地沉默，可欣并不知道杜沂的拜访和求婚，只以为母亲对于远渡重洋，到一个陌生的国度中去有些不安，对台湾也充满离愁别绪，所以显得那样心事重重和郁郁寡欢。在整理东西的时候，可欣不止一次地对雅真说：

“妈，您别难过，不出三年，我们一定会回来的，我希望纪远能一面工作一面读书，三年后回台湾来做事，没有一个地方，会比和自己同胞生活在一起更舒服。”

雅真只是笑笑，用一种复杂的眼光注视着可欣。于是，一切手续按部就班地办了下去，三份签证，三份护照，三份黄皮书，一直到订船位的前一天，雅真才突然说：

“慢一点订船票吧！”

“怎么？”可欣狐疑地望着雅真。

“没有什么，我——我只是想——想——”雅真有些期期艾艾，好半天才吐出一句整话，“或者，我不一定要跟你们一起去。”

“妈，你这是怎么了嘛？”可欣说，凝视着母亲，“没有你，你让我到美国去怎么会快乐？已经手续都办好了，你又要变卦了！”

雅真把可欣拉到身边来，仔细地、深深地望着这个已经长大成人的女儿，含蓄地说：

“可欣，你已经长大了，不再需要我了。”

“妈妈，”可欣惊疑的眼光糅进了悲哀，“你真这样认为吗？我以为——在母亲的心目里，孩子是永远长不大的。而且，成长是一种悲哀，但愿你觉得我永远需要你。”

“事实上你已不再需要了，你和纪远加起来的力量比我强。”

“妈，”纪远走了过来，他高大的身子遮去了灯光，罩在雅真身上的影子显得巍然和庞大，但他的眼光柔和得像个孩童，又坚定得像个主宰者，“您要和我们一起去，我保证您不会因为和我们一起去了而后悔。同时，您了解可欣，坚强和脆弱常常集中在同一个人身上，可欣是离不开您的，对不对？这并不属于成长的问题，而是感情上和精神上的。”

这就是定论，雅真没有再提出异议，船票买定了。然后，是一连串的辞行和饯行。雅真默默地结束台北的一切，不管结束得了与结束不了的。她给了杜沂一封短简，算是她的答复：

沂：

“船”票已经买好了，我势必“航行”。有一天，我会停泊，希望当那一天来临的时候，我那港湾依旧安全可靠地屹立着。

那么多年已经过去了，我们不在乎再等几年，你说过你会等待，我也必定会倦航归来！谢谢你的提议（使我激动），原谅我的怯懦（使你惆怅）。我承认自己没有勇气接受你的提议，你不知道我多高兴发现这么多年来，我还活在你的心里，我希望能活得更长久一些。而“婚姻”二字，谁也无法料定它是一段爱情的喜剧的结束，还是悲剧的开始。何况，我们之间，还有儿女的恩怨牵缠，原谅我选择了女儿，只因为我是母亲！

等着吧，我会回来的。

祝福你！

雅真

杜沂回了她一个更短的小简：

雅真：

很多人把一生的生命都浪费在等待里，但愿我不“浪费”！我挽回不了逝去的时光，也预支不了未来的时光，只好“等”现在成为过去，让未来的梦得以实现！

我尊重你是个母亲，也尊重你的意见。你会发现港湾坚如磐石，但求小船别漂泊得太久！

或者我会去送行，或者不会，我还没决定。

等你。也同样祝福你！

杜沂

一段飘若游丝的恋情，从二十几年前开始，就是这样若断若续，到现在，又延宕了下去。或者，“等待”比真正的“获得”更美，因为前者有憧憬和梦想，后者却只有真实。而真实往往和憧憬差上十万八千里，又失去了那种朦胧的美和神秘感。雅真把信锁进了箱子，把杜沂那份感情也收进了箱子，漂洋过海，它将跟着她航行，也跟着她返港。

所有该办的事都办完了，该辞行的，该交代的，都已弄清楚了，再有一星期，他们将远渡重洋了。连日来，可欣也陷入一种迷惘的状态里，隔海的生活并不引诱她，她只希望纪远能因此行而有所成就。但，美丽的远景抵不过目前的离愁，小院里一草一木，街道上的商店人家，种种都是她所习惯的、亲切的，对这些，她全留恋。当然，造成她精神恍惚的原因还不止于此，她常常会忽然陷入沉思和凝想中。纪远暗中注意着她，观察着她。行期越近，她就越显得不安。终于这天下午，当她又望着窗子，愣愣地发呆时，纪远把她拉到自己面前，用手臂圈住她，微笑地注视着她的眼睛，说：

“别犹豫了，可欣，如果你想去看他们，你就去吧！本来你也该去辞行的。”

“你说谁？”可欣受惊地问。

“嘉文和湘怡。”纪远坦白地说了出来。

“噢！”可欣的脸红了，垂下了眼帘，她望着纪远衣服上的纽扣，好一会儿，才扬起睫毛来问，“你不介意？”

“我？怎么会？”

“可是——”可欣咬咬嘴唇，“我不敢去。那么久没见过嘉文了，再见面——不知是什么场面，一定会很尴尬，而且，我不知道嘉文是不是还在恨我。”

“天下没有不解的仇恨，他已经另外建立了家庭，应该和你那段故事是事过境迁了，我想，他不会有什么不高兴的，趁此机会，把两家的僵局打开，不是正好吗？”

“你认为——”可欣盯着他，“嘉文已不介意以前的事了？两家僵局可以打开？”

纪远松开可欣，把头转向了一边，可欣一语道破了他心里的想法，嘉文不会忘怀的，僵局也不易打开，这个结缠得太紧了。但是，如果可欣不去杜家一次，她会难过一辈子，懊恼一辈子，他知道。所以，他燃上一支烟，掩饰了自己的表情，支支吾吾地说：

“或者可以，你没有试，怎么知道不可以？”

可欣望着烟雾笼罩下的纪远，点了点头。

“你也知道不容易，是吗？不过，我是要去的，我一定要去一次！我——”

“但求心安？”纪远接了一句。

“但求心安！”可欣不胜感慨，“谁知道能不能心安？说不定会更不安心呢！怎样？你和我一起去？”她挑战似的看着纪远。

纪远惊跳了一下，出于反射作用，立即喊出一个字：

“不！”

“你害怕？没勇气面对嘉文？纪远，纪远！你也是个懦弱的动物。”可欣叹息着。

“我是的，我向来是的。”纪远涨红了脸。

“你不是，”可欣否定了自己的话，用手勾住他的脖子，吻他的嘴唇，“我明白你的心情，如果我是你，我会比你更懦弱。”她贴住他，低语，“我爱你，爱你的坚强，也爱你的懦弱。爱你是这样一个完全的你自己。但是，现在我不和你谈情说爱，我要趁我有勇气的时候，到杜家去一次，祝福我吧，祝福我不碰钉子。”

“你确实比我坚强，”纪远用欣赏的眼光注视着他的妻子，“假若我是你，我也没有把握能鼓起勇气去做这次访问。”

“男性和女性有某些方面是不同的，你知道。”可欣说，换上一件出门的衣服，再拢了拢头发，“尽管眼泪多半属于女人，但，在韧性方面，女性往往比男性还强些。”她望望窗外的阳光，挺了挺背脊，“我去了。”纪远望着她。

“早些回来！”

“我知道，我回来吃晚饭。”可欣说，走到雅真门口，拍拍纸门，说，“妈，我去杜家辞行。”

门内静了静，接着纸门“哗”地拉开，雅真伸出头来，疑惑而不信任地问：

“杜家？哪一个杜家？”

“当然就是杜伯伯家嘛！”

“杜伯伯家。”雅真机械化地重复了一句，用一种古怪的神色看着可欣，然后吞吞吐吐地说：

“好吧，是该去一去。见着了——你杜伯伯，告诉他我问候他，不去辞行了。还有嘉文嘉龄和湘怡。”

“你和我一起去，好吗？”可欣说，如果有母亲在，就不至于十分尴尬了。

雅真愣了愣，立即和纪远一般，冲口而出地说：

“不！”

可欣困惑地看看母亲，就点点头说：

“那么，我去了。”

走出家门，她回头看看，雅真还若有所思地站在房门口，纪远却在窗前喷着烟圈。她对他们挥挥手，置身在阳光下的大街上了。这又是冬天了，满街都挂着五彩缤纷的耶诞卡，和金光闪烁的星星和彩球。她慢慢地走过那些商店，注视着应景的各种商品，手杖糖、松果、耶诞树和耶诞礼物的彩纸及减价广告。多快！又要过圣诞节了，三年前的圣诞节还历历在目，嘉文家里的舞会，她细心的布置，耶诞树下的礼物包，和那个满身泥泞、从山上下来的纪远！造物弄人，世事变迁，她不能不感慨万千了。

杜家的大门遥遥在望，她加快地走了几步，又放慢了几步，但，终于停在那门外了。那熟悉的大门！那熟悉的花香！那熟悉的伸出围墙的榕树枝子！她深吸了口气，伸手按了门铃。

这天从早上开始，湘怡就觉得有点不大寻常，潜意识地感到有什么事将要发生了。早上送嘉文到大门口，她禁不住地叮了一句：

“中午回来吃饭哦！”

嘉文和杜沂的车子走远了，他没答应，也不知道他听到了没有。近来杜沂买了一辆私人的三轮车，又雇了一个车夫老王，上下班十分方便，可是，嘉文就不高兴回家吃午饭，事实上，他晚饭也不常在家吃。杜沂下午多半不去银行，所以总是回家吃饭。杜沂父子走了之后，湘怡照平常的习惯一样，提着水壶浇花，没浇多久，她感到非常疲倦，回到屋里，突然阴暗的光线使她不适，她渴望嘉文回来，到中午，这份渴望更加强烈了。

杜沂回来了，嘉文仍然没有回家，湘怡掩饰不住自己的失望。中饭她吃得很少，无情无绪而疲倦。午后，杜沂因为银行里要开业务会议而出去了。嘉龄和新认识的一个男朋友有约会，也出去了。偌大一幢住宅，冷清清的没有一个人影，无论走到哪儿，都冷落而寂寞。湘怡站在卧室的窗子前面，百无聊赖地逗弄着鹦鹉，吱吱啾啾，吱吱啾啾——它们有诉不尽的情话，而房间里只有被寂寞冻住的空气。

有一阵腰酸，接着是一阵抽搐，她站立不住，跌坐在一张椅子里，迷迷糊糊的，她还不太知道是怎么回事，那阵抽搐过去了。拿起一本杂志，她开始有心无心地翻弄，这是本强调“现代”的杂志，看了半天，她也“意识”不起来，或者是学历史的关系，她的脑子早与“古代”为伍得太久了，竟无法接受这些“现代”。放下了书，第二阵抽搐又来了，她弯下腰，痛得直不起身子，额上冒出了冷汗，然后，痛楚减轻而消失了。她站起来，有点心慌意乱，在心慌意乱之余，又有一层喜悦和兴奋，对着鹦鹉，她低低地说：

“他来了！或者是她！我已经期待了十个月的小生命哩！”

走出房门，她到客厅去打电话给嘉文，线拨通了，对方的答复却是冷冷的一句：

“杜先生下午没来上班！”

失望和懊丧尖锐地刺痛了她，她多渴望把这消息告诉他！而现在，她不知道什么地方可以找到他了。痛楚又来了，这一次比前两次都更猛烈和长久。她咬紧嘴唇，不愿叫出声来，五脏六腑都被牵扯，汗从她的发根里冒出来。好了，又过去了。抓住听筒，她再拨到银行，请杜沂听电话，对方的回答是：

“杜经理开完会和董事长一起走了，不知道到哪里去了。”

“老王呢？老王在哪里？”她急急地问。

“不知道！”

电话挂断了，她明白，一定是董事长请杜沂吃饭，老王乘机会去拉黄牛车了。翻开电话号码簿，她想找董事长的电话号码，还没查到，痛楚又袭击过来。倒在沙发上，她方寸大乱，痛苦和恐怖征服了她，尖着喉咙，她大喊：

“阿珠！阿珠！”

阿珠带着围裙和满身油烟跑了出来，湘怡正缩成一团，在沙发里呻吟喊叫，阿珠大惊失色，嚷着说：

“太太，你怎么了呀！”

“阿珠，你——你——哎哟！”湘怡语不成声，痛得连胃都痉挛了起来，“你——你——打电话——哎哟，我要死了，哎哟！”

“太太！太太！”从未经过事故的阿珠吓白了脸，只能一迭连声地叫，“你怎么了？你怎么了？”

“我——我——孩子——要——要生——”湘怡捧着肚子，弓着膝盖，浑身抖颤，“哎哟！痛死我了，哎哟！嘉文，找嘉文！哎哟，哎哟！——”阿珠冲到电话机旁，要拨到银行去，湘怡猛摇着头。

“他不在，找董事长家，问老爷在不在？快！哎哟——”

阿珠吓得瞪大了眼睛，手脚都发软，捧着本电话号码簿，哆哆嗦嗦地翻，翻了半天也翻不着，急得湘怡拼命催促，好半天，阿珠才恍然大悟地喊：

“太太，董事长的名字叫什么？我不会査这个簿子呀！”

“哎——”湘怡拉长了声音叫，心中更乱成一团。好在那阵痛楚又减弱了，过去了，抢过电话号码簿，她翻到了号码，用不稳的手拨着电话，心中暗暗在祈祷，让我找到杜沂和嘉文，让痛楚慢一点袭来，孩子，忍耐点，让我找到你的爸爸！电话拨通了，对方的话却更令人泄气：

“董事长吗？他不在！杜经理？不，不知道。晚饭？董事长打电话回来说不回家吃饭了。在哪儿？我也不知道，不，都不知道……”

听筒从她手中滑下去，她倚着沙发，软弱、乏力、懊丧、难过、恐惧——各种情绪纷至沓来。这是一个女人在一生中最需要帮助的时候，最害怕孤独的时候。腹部肌肉的紧缩使她知道另一阵痛楚又要来了，而现实的情况提醒她，没有多余的时间用来等待，她必须靠自己的力量了，咬住牙关，她勉强维持冷静，因为阿珠看来比她更恐惧和慌乱。她静静地说：

“好了，阿珠，现在只有你来帮忙了。首先去叫一部车，然后把房门锁好，送我去台大医院——”她的冷静没有维持太久，痛苦的浪潮涌上来，涌上来，涌上来……拉扯她，撕裂她，揉碎她……她的手抓住了沙发的靠背，徒劳地把身子吊在半空，一声恐怖的呼号从她唇中迸裂出来：“啊——”而这声呼号却吓得阿珠用手蒙住耳朵，逃进了院子里。“啊——”湘怡仍然叫着，一种垂死的挣扎和呼号。“我不行了，嘉文！嘉文！嘉——文！啊——”

阿珠在院子里发抖，几乎要哭出来，既不放心丢下湘怡一人去叫车，又不敢不去叫车。正在手足失措的当儿，门铃响了，她冲到门边去开门，有种被解救的感觉。门外，是出乎意料的可欣。阿珠张着嘴，怔了一秒钟，接着就如逢大赦地叫了起来：

“啊呀，唐小姐，你来得刚好，快快，我们太太要生了，家里一个人都没有！快！快！”

“怎么回事呀？”可欣愕然地问。回答可欣的，是湘怡一声抖肠挖肝的惨叫。这使可欣毫不迟疑地就直冲进客厅里。湘怡面白如土，整个身子都吊在沙发扶手上，冷汗大粒大粒地从眉心跌下，嘴唇已被咬破了。可欣立即明白是怎么回事了。用手抱着湘怡的头，她摇撼着她说：

“湘怡，我来了，湘怡，别害怕！”回过头去，她对阿珠说，“这个家里的人呢？老爷、少爷和小姐呢？”

“都出去了，一个也找不到！”阿珠搓着手说。

湘怡侧过头来，看到了可欣，喘息着，她用汗湿的手拉住了可欣，挣扎着说：

“是你，可欣，还好你来了。哎哟，我要死了，我一定要死了，哎哟，可欣，可欣……”她攥紧了可欣，死命地拉着她，揉着她，“我要死了。可欣，我要死了！”

“别胡说！湘怡，马上就好了，我送你去医院。”望着阿珠，她命令地说，“快去叫车！”

阿珠飞奔着去叫车了。湘怡的头被可欣抱在怀里，她转侧着，呻吟着，一旦知道来了救兵，心情一放松，就只感觉到可怕的坠痛。她的神志恍惚不清，除了痛，什么都不清楚，迷糊中，她觉得可欣正用一条毛巾拭着她的汗，喃喃地说些听不清的、安慰的话。然后，车子来了，可欣架起她的手臂，温柔而鼓励地说：

“站起来，湘怡，勇敢一点，我们去医院了。”

阿珠和可欣一边一个，架起了湘怡，湘怡自己也不知道怎么进了车子，只模糊地听到可欣在吩咐：

“阿珠，你留在家里，老爷少爷一回家，就通知他们到台大医院来！”

可欣，好可欣，她多么坚强冷静呀！车子在颠簸着，医院仿佛永远不会到，可欣的手温柔地搂着她的脖子，可欣，好可欣，但愿能分得你的坚强！车子到了，停了，她被担架抬进了医院，可欣的手一直压在她的肩膀上，给了她安慰和力量。产房里有一盏红灯，剌目的红。可欣在和护士争执，只有丈夫可以进入产房？那个丈夫正流连何方？可欣胜利了，她没有离开她，那只手，那只温暖而坚定的手。时间过得多么缓慢，窗子上有一层朦胧的白，朦胧的，朦胧的，永远是那样隐隐约约的白。痛楚又来了，又来了，又来了……永不会饶过她的痛楚，永不会离开她的痛楚……又来了，又来了，还有多久才能结束？这就是一条生命的诞生？母体竟要支付如许多的痛苦？又来了，又来了……那撕裂的、狂扯的痛楚！于是，挣扎、号叫，许多不成声音的声音竟吐自自己的口中：

“救救我，可欣，救救我！嘉文，嘉文在哪儿？噢？哎哟，哎——啊——”

可欣的手，不住地把汗从她额上拭去，忍耐点儿，忍耐点儿……医生都具有一份难以置信的冷静……忍耐点儿……但这不是人能忍受的，还有多久？还有多久？第一胎都是这样的，早呢！午夜能生下来就是好的……噢！午夜！午夜还有多久？嘉文呢？嘉文在哪儿？

窗子上朦胧的白消失了，夜已降临，婴儿总喜欢选择黑夜出世，那盏红灯仍然亮着，川流不息的护士，白色的衣服，白色的帽子，婴儿出世第一眼会看到什么？那盏红灯？还是护士的白衣？可欣，可欣，把我的表拿掉，它弄痛了我的手腕！噢，好可欣，救救我！噢！这情况像什么？有一本小说里曾读到过，是了，你像给媚兰接生的郝思嘉，你也占据我丈夫的心……噢，可欣，原谅我，我并无意于责备你……噢，你是我最好的朋友，最好的朋友！当我在这生死存亡的一刻，只有你在我身边！噢，可欣，你好，你真好，但是，哎哟，我实在太痛了，太痛了，我要死了，要死了……而嘉文不来！我将死在这儿，等嘉文来了，我已经成了冰冷的尸体……噢，我的天！

时间那样缓慢地爬过去，当痛楚来临的时候，什么都停顿了，只有痛楚，痛楚，痛楚！湘怡的喉咙已经喊哑了，呈现出一种虚脱的状态，头发被汗湿透，可怜兮兮地贴在额上，她疲倦得无力再喊，只不住地找寻可欣，询问嘉文来了没有。十点多钟，杜沂赶来了，他在产房门口看到面容苍白的可欣，她那黑眼睛显得特别的黑：

“噢，杜伯伯，还没生下来。湘怡吗？她痛苦得很，她在找嘉文，您能把嘉文找来吗？那会使她得到些安慰。”

“老实说，我也不知道嘉文在哪儿。怎样？有危险吗？”杜沂焦虑地问。

“医生说很正常，不过，老天呀，我从不知道生命是这样降生的！”可欣受惊地张大眼睛，摇着头。每当湘怡喊的时候，她都觉得胃部跟着痉挛起来。

“还有多久可以生出来？”

“两小时，三小时还没一定！”

产房里又是一声锐叫，可欣立即钻进了产房。湘怡在枕头上摇着头，喘息着，泪和汗都混在一起，她拉住可欣的手，啜泣着，喊叫着说：“可欣，我快要死了，你答应我，如果我死了，哎哟——哎哟——我的天！又来了又来了，哎可欣，如果我死了，你答应我，照顾我的孩子，哎哟！哎——啊！”

“别胡说了，湘怡，你会好好的，孩子也会好好的！”

“我会死，我知道。嘉文，嘉文在哪儿？”

“他就要来了！他马上就会来！”

“他见不到我了，他来的时候，我已经冰冷了，”眼泪滑下她的眼角，她哭了起来，“告诉他，可欣，告诉他我多爱他！哎——哟——”

“湘怡，别傻，就会好的，什么都会好好的！”

“我死了，你会照顾我的孩子吗？”

“你在说些什么傻话呀！”

“答应我，可欣，我要你答应我！哎哟！”

“别傻了，湘怡！”

“你答应我——”

“好好好，湘怡，我答应你，我会爱他超过我自己的孩子！”时间就这样沉重地、一分一秒地过去了。十二点钟，医生开始给湘怡注射盐水针，因为她已经声嘶力竭，没有力气来应付最后的一战了。凌晨一点三十二分，在湘怡的狂喊狂叫中，在医生的帮助和鼓励下，在可欣喃喃的安慰和祝祷里，一条小生命降生了，是个美丽的小婴儿，一个女孩子。

什么都过去了，像一场狂暴的风雨，消失在和煦的阳光里。在儿啼中，那些痛楚、挣扎、血腥的一切……都一归而空，剩下的只是疲倦的喜悦和母性的激情。婴儿被包扎好了，可欣恳求地望着护士，商量地说：

“让我抱她出去，抱给她的祖父看看。”

“按规矩，二十四小时之后才能抱来！”护士说。

“求求你，就一分钟！”

护士被她的恳切所动，把婴儿小心地交给了她，她望着湘怡，后者正平静安详地躺着，眼睛清亮似水。

“美极了，湘怡，”她说，不由自主地，眼睛里涌上一股热浪，“你真伟大，没有什么事能比做母亲更伟大了。”

湘怡软弱地微笑了，无力地说：

“谢谢你，可欣。”

可欣摇摇头，算是不接受湘怡的道谢。抱着婴儿，她走出产房，到了候产室里，杜沂正在那儿不安地伸着脖子张望，可欣站住，脸上带着个仙女般的笑容，望着那焦灼的祖父。正在这时，杜嘉文气急败坏地冲了进来，他的领带歪着，衣衫不整，一副浪子的落拓相。

“怎样？湘怡怎样了？”他一迭连声地问。

“她是个伟大的母亲，”可欣接了口，走上前去，把那婴儿送到嘉文的面前，“看看你的孩子，嘉文，你已经是个父亲了。”

嘉文愣住了，错愕地望着可欣，又困惑地看看那躺在可欣臂弯里的婴儿，一时有些茫然失措，根本弄不清楚这是怎么回事，而可欣的神色那样纯洁、恳切、真挚和严肃！她低声地、含蓄地说：

“你是父亲了，嘉文，也该长大成熟了，不是吗？祝福你，嘉文，现在，你该去看看你孩子的母亲了吧？”

嘉文又愣了几秒钟，湘怡被推出产房了，她看来苍白而美丽，嘉文身不由主地跟着推车追了几步，然后，他的手握住了湘怡放在被外的那只无力的手，随着推车走向病房。湘怡静静地看着他，眼睛里没有责备，所有的只是温柔的宽恕和谅解。

那儿，可欣把孩子抱到那满眼含泪的祖父的面前。

“给她取个名字，杜伯伯。”

“名字？”杜沂呆呆地看着孩子，又抬头看看可欣，“叫她真真吧，小真真！”

船离开基隆码头，越走越远了，海水被船身划出许多纹路和涟漪，不断地激荡着、波动着。岸边的基隆港，陷在一片烟雨之中，逐渐地模糊而朦胧了。雅真倚着船栏，望着这生活了八年多的海岛消失在蒙蒙细雨里，眼睛迷蒙而暗淡。在送行的人中，她没有发现杜沂，他没来，杜家也没一个人来，但是，至少，那新生的婴儿被命名为小真真！

船走远了，什么都看不见了。

“我会回来的，只要你等待！”她喃喃地说，望着雨雾下的海面。

在港口边，一个老人正黯然地伫立在那儿，望着船身消失在海天一线的交界处。雨，把什么都封锁了。他一直伫立着，直到暮色笼罩，海天模糊。“人生，就是不断的期望和等待。”这是大仲马的句子。他也期望着，等待着，不管将期望到何年何月，等待到何年何月。
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嘉文瞪视着面前的报表和档案，脑中昏昏沉沉的，什么也看不进去，所有的数字和表格距离他都很遥远很遥远，他脑海里不断涌现的只是昨夜那一副要命的牌，以及老赵那斜吊的眼睛和嘲弄的嘴角。那副要命的鬼牌！当时自己也真赌得太久了，赌得头昏脑涨，何况那间屋子里又烟雾腾腾，小王那些家伙不自然的干笑……种种种种都让他太紧张了。当时，他桌面的明牌是AQ10J，带头的A是最大的黑桃花色，扣着的暗牌是一张K，这么大的顺子，岂有不硬拼的道理！老赵那老油条最会唬人，他已经一连三次都被他唬了，一次老赵只有两个对子，却煞有介事地加钱，害他以为准是富尔豪斯，结果自己是小顺，就不敢跟。这次，能拿着一副大顺的牌，老赵桌面上也是一副顺的长相，四张梅花，AKQ10，除非扣着的是张J，才可能是顺，但是，即使他是顺，他是梅花，自己是黑桃，当然也稳赢。这种情形，不会打梭哈的人也不会认输的，他梭了一千元，老赵却硬是狠，在一千元之外又加了一千，明明想唬人嘛，当然跟了！牌翻开来，做梦也没想到老赵扣着的是张梅花9，虽不是顺，却是副同花！这副牌栽得真惨，怎么就没想到同花的可能性的！真是不可原谅的疏忽。这副牌输掉了五千多块！钱输了也罢了，老赵还要斜吊着眼睛冷嘲热讽地说：

“要赌钱，小杜，再学十年你也是我手下败将！好在你是银行经理的少爷，有的是钱，送点礼给我也没关系，不过，看你输得这副面红耳赤的样子，我可真不大忍心，待会儿小王他们要笑我欺侮小孩子，何必呢！劝你还是免了，多去学学吧，你还没人门呢！”

赢了钱还要损人，阎王爷应该为老赵把地狱加深到二十四层！这口气怎么忍得下去！当时已经夜里两点多钟了，他发狠说要赌到天亮，老赵说什么也不肯，耸耸肩膀说：

“你太太还在等你呢！要来，明天晚上再来！”

只能忍着一口气回家，偏偏湘怡一副眼泪汪汪的样子，好像有人虐待了她似的，小真真又鸡猫子鬼叫地哭了一夜。他说过好几次要请个保姆来带小真真，湘怡就是不肯，要自己带，自己喂，又阻止不了孩子哭！他的心情不好，难免发作了几句，湘怡就坐在床沿上流了一夜的泪！唉，反正，都是些倒霉事情！

面前的报表和数据那么一大沓又一大沓的，大概一星期的档案都没有整理过了，数字、统计、分类……他用手揉揉眼睛，打了个哈欠，睡眠不足，现在只感到头重脚轻，眼睛干涩。燃上一支烟，他猛抽了两口，抽烟的习惯也是最近才养成的，在那空气不流通的小屋里，神经紧张地抓着牌，如果再不抽两支烟，一定会支持不住。一支烟抽完了，再喝两口茶，该死！工友老陆也越来越懒了，冰冷的茶怎么入口！放下茶杯，他在喉咙里叽咕了几声，再拖过那些报表来，哼！这么多要整理的东西，一天上班八小时，每个月才拿一千五百块钱的薪水！一千五百块！够干什么？昨晚一副牌就输掉五千多！坐这个鬼办公厅真不值得！大学毕业，念了四年的西洋文学，却在这儿算这些永远弄不清楚的数字！

再打了个哈欠，他斜靠在椅子里，看了看天花板。无聊！什么都是无聊！坐正身子，他发现办公厅里其他的职员都用不以为然的神情望着他。不知从什么时候开始，同事就对他纷纷地疏远和冷淡起来。人与人之间，连友谊都是淡薄的！本来么！当做生死之交的纪远还抢走了可欣呢！朋友，不要也罢！

“杜先生！”

一个声音在他耳边响起来，回过头去，工友老陆正恭敬地站在桌边。“李处长请你去！”

烦人！嘉文不耐地站起身来，反正处长有请，总是要去应付应付的，这个李处长的精明能干，是全银行都知道的。不过，找他会有什么事呢？

进了处长室，处长正戴着老花眼镜，在核对账目。这位处长，在银行界已经有二十几年的历史，和杜沂也是老朋友，几乎在嘉文孩提的时期，就见过嘉文了。看到嘉文进来，他默默地注视着他，脸上却有种不怒而威的、慑人的严肃。

“坐，嘉文。”

嘉文坐了下来，开始有几分忐忑不安。

“有什么事吗，处长？”他多余地问。

“当然，”处长点点头，锐利的眼光，透过了眼镜，停在他的脸上，“嘉文，我和你父亲是老朋友，你知道。”

嘉文不安地动了动身子。

“你刚进银行的时候，表现得很好，我曾经为我的老朋友庆幸，庆幸他有个成器的好儿子——”

嘉文的脸涨红了。

“可是，最近，你自己觉得你工作的情形怎么样？”

嘉文的脸更红了，对于这种当面的指责，感到说不出来的窘迫和难堪，潜意识里就升起一种反抗的情绪。挺了挺背脊，他看着窗子说：

“我对这份工作没有兴趣。”

处长深深地望着他。

“你对什么工作有兴趣？”

“对整个银行的工作都没兴趣。”

“那么，你真不该走进银行来！”处长的脸色更不好看了，“年轻人，你还不知道天多高地多厚呢！你受的磨炼太少了！你别以为你是总经理的儿子，就可以在银行里混饭吃，每个人倚赖的是自己的工作能力，不是父亲的身份地位！如果你觉得这工作没兴趣，你可以辞职不干。在银行里混日子，固然对银行是损失，对你自己是更大的损失，你在浪费生命！”

嘉文闭紧了嘴，瞪着窗子一语不发。

“好吧，嘉文，你去吧，”处长失望地咬着铅笔尖，“关于你的工作问题，我会和你父亲谈谈。只希望你在自己工作岗位上，不要太失职，迟到，早退，给整个业务处一个最坏的榜样！要知道，你的工作，是多少大学毕业生还找不到的！好了，你去吧！”

退出了处长室，嘉文更是一肚子的不高兴和愤懑。说实话，他可从没有认为自己是总经理的儿子而神气，他根本很少想到自己是什么总经理的儿子！倚赖父亲的身份地位！这算什么话？他不过偶尔溜去打打梭哈，对职务难免疏忽一些，这和父亲是总经理有什么关系呢？哼！自作聪明的处长！银行这破职位，做不做又有什么关系？难道他杜嘉文找不到更好的工作？

回到办公厅，他愤愤地坐下去，一面大声叫老陆：

“老陆！老陆！给我换杯热茶来！”

一位离他不远的同事，嫌恶地盯了他一眼，轻声地对另一位同事说：

“瞧，作威作福！”

他正一肚子气没地方发泄，听到这句话更火冒十八丈。生平他不会和人吵架，这时不知怎么，竟按捺不住地跳了起来，对那位同事气势汹汹地说：

“你说谁？”

那同事一愣，为了维持面子，也不假思索地顶了一句：

“说你！”

一时空气显得十分紧张，充满了火药味。嘉文凶了一句之后，也不知该怎么吵下去，就死瞪着那位同事。那同事平日文质彬彬，这时也只能死瞪着他。幸好别的职员都赶了过来，拉的拉，劝的劝，两人就趁风收帆，都愤愤然地坐了下去。那位同事不该又叽咕了一句：

“父亲是总经理，又有什么了不起！”

“啪”的一声，嘉文顺手抄了一个墨水瓶，对着那同事扔了过去，墨水瓶跌碎在对方的桌子上，溅了一桌子的墨水，所有的档案都染污了。那同事跳起来，摩拳擦掌地要揍嘉文，被一些人拉住了，嘉文也被另外一群人拉住了，这情况早有人去通知了处长和科长，一会儿，处长和科长都赶了来，处长望着他，摇摇头说：

“嘉文，你到底想怎么样？”

“我不干了！”嘉文把桌上的报表倒扣过来，甩了甩头，向办公厅门外冲了出去。没有人再拉他，他立即置身于阳光普照的大街上了。

到了街上，看到满街熙攘的人群、车辆和阳光，他才感到一种前所未有的沮丧和茫然若失。刚刚的气愤仍不能平，新的懊恼又接踵而来。到何处去？回家？不愿意！看电影？没心情！还不如找老赵翻本去！这念头一经产生，其引诱力就比什么都强，浑身的精力好像都恢复了。先找了个电话亭，他打电话到老赵那儿，问他有没有兴趣找几个人，继续昨晚玩玩“五张”。他们总用五张的名词来代替梭哈。老赵又是一阵嘻嘻哈哈的嘲弄，然后说：

“要玩？当然可以，不过有个条件！”

“什么？”

“多带点现款来，把以前的欠账付清再玩！”

“笑话！”他嚷着说，“难道我还会赖账不成！”

“不怕赖账，只怕债多不愁，拖个一年半载再还，吃不消！”老赵一阵哈哈，“要玩，就要清旧账，你付支票也成，反正得付清。何况，我正缺钱用！”

“明天再付！说不定今天都赢回来呢！”

“算了，明天更难付了，你有种来，今天准又输得惨惨的！我劝你别再玩了，你那个技术，做我的徒孙还不够资格呢！”

“别欺侮人！”嘉文对着电话筒大叫，“我马上带钱来跟你玩，看看谁厉害！你把人和牌准备好！”

挂上电话，他却有些迷惘，哪儿去弄这一笔钱呢？以前自己手边倒有些钱，早就陆陆续续地都输光了，后来就向湘怡挪用家用的账，又变着花样向杜沂拿钱，现在，只好再回家向湘怡要！只是，这不是一千八百的小数目，他欠老赵已经八千多元了，总得富裕一点才赌得痛快，起码身边也要带一万块钱去。但，湘怡根本不可能有一万块钱，除非——对了，他和湘怡结婚的时候，杜沂曾给湘怡买了许多珠宝和金饰，这些总值好几万，问她要一两件卖掉，赢了钱再买回来还她，这总没什么不可以！

问题一想通，他就立即雇车回家，这才是上午十点半钟，料想这个时间回家一定会让湘怡大吃一惊。可是，才按了门铃，湘怡就开了门，好像正在等他似的。看到了他，湘怡如释重负地吐出一口气来，说：

“总算回来了，谢天谢地！”

“怎么！”

“我怕你——在外面——会——会出事。”湘怡吞吞吐吐地说，用一对惊惶而不安的眸子看着他，“到底是怎么回事？爸爸刚刚打电话来，说你和人打了架，银行里的事也不干了！这是怎么弄的？你从不会和人打架的。”

“爸爸呢？也回来了？”

“没有，他说要和李处长谈谈，马上赶回来，叫你回来了就别再出去！”

看样子，如果杜沂回来了，他就别想再出去了。嘉文的脑筋转了转，现在他根本没有闲情逸致来讨论银行里的事情，他全心全意都在那场赌局上面，他必须用最快的速度，说服湘怡拿出首饰来。而湘怡只一个劲儿追问银行里的事。怎么发生的？为什么发生的？对方是怎样的人？天哪，女人全是最啰嗦的动物，他不耐地蹙紧眉头，打断了她：“别问了，我懒得谈那件事，我要一笔钱，你有钱没有？最好是现款！”

“钱！”湘怡瞪大了眼睛，“你为什么要钱？”

这就是女人！她们永远有许许多多的“为什么”！

“你别管为什么！你有钱没有？”

“要多少？”

“一万！”

“一万？”湘怡的眼睛瞪得更大了，连嘴都愕然地张开了，“你为什么要一万块钱？”

又来了！又是“为什么”！

“你有没有嘛？”

“我怎么会有呢？”湘怡可怜兮兮地说，“爸爸每个月交给我五千块钱家用，用不完的也总是你拿走，我怎么还会有钱呢？”

“那么，爸爸以前给你的首饰呢？”

湘怡错愕地望着嘉文，足足有十秒钟说不出话来，然后，她结舌地说：

“你，你——你到底要做什么？”

“你给我一两件去换钱，我要一笔钱，你知道吗？”时间不多了，他一定要在杜沂回来以前出去，“我欠了别人债，不还的话就要被人抓起来了！”

“什么？”湘怡的舌头僵直，“你你你——为什么会欠别人钱呢？那是什什什——什么人？”

“你不要再问为什么了！快去拿给我！”

“可——可是——”

“怎么了？舍不得？我答应以后买来还你！好了吧？去拿来，我马上要去还人！你别耽误我的时间了！”

“不，不是舍不得，是——”湘怡迟疑了一会儿，显得怯生生的，“你知道——我哥哥和嫂嫂，他——他们常常来，我——侄儿生病，我——我——总是哥哥嫂嫂带大的，不能不管，我——我不敢告诉你和爸爸，就——把那些首饰陆陆续续地给了他们，我以为，那是你们给我的，我——我可以支配……”

嘉文咬住牙，这完全出乎意料的结果使他血脉贲张，整个上午全是些倒霉事！给了哥哥嫂嫂！他的眼睛发红，恶狠狠地盯着湘怡，恨不得抽她两个耳光，自己急需钱用，而她把首饰全给了哥哥嫂嫂！踩了一下脚，他恨恨地说：

“你——你浑蛋！”

“嘉文？”湘怡一怔，眼泪立即涌了上来，“你骂我？”

“骂你又怎样？你这个不懂事的女人！”看到湘怡的眼泪，他的心又软了些，眼泪，眼泪，眼泪！女人就有流不完的眼泪！现在没办法了，只好去偷取父亲的支票。抛开了湘怡，他大踏步地走到父亲房里，书桌的抽屉锁着，他知道钥匙有两份，父亲一份，湘怡也保管了一份，就命令地说：“湘怡，钥匙给我！快一些！”

“你要做什么？”

“你不要管！把钥匙给我，听到没有？”

湘怡不敢多说，嘉文那反常的暴戾使她害怕，而且心慌意乱，只得把钥匙找出来给他，他开了抽屉，发现好几张票面几千元的支票，都是已到期未画线的，他取走了二张，湘怡赶过来，按住不放说：“你不能拿爸爸的！这样不行，我告诉爸爸，让他去挂失！”嘉文粗暴地推开湘怡，嗄声说：

“你敢！我拿我父亲的钱，关你什么事？晚上我就归还！人倒霉也不会倒霉一辈子，我今天准翻本翻回来！”

“嘉文，”湘怡退后了几步，用拳头堵着嘴，“你，你去赌钱，你欠的是赌债，你你——”

“好了，我赌钱也没瞒过你！”嘉文说，把支票塞进裤子口袋，大踏步地走向门口。

“嘉文！嘉文！”湘怡追了过来，“爸爸叫你不要出去，他有话和你谈！嘉文！嘉文！”

嘉文走得已经连影子都没有了，湘怡垂下头，用手蒙住了脸。室内，小真真突然莫名其妙地号哭起来，湘怡走进了屋里，抱起摇篮里的婴儿，喃喃地说：

“真真，真真，我怎么办呢？”

像是答复母亲的询问，真真哭得更厉害了。湘怡抱紧了孩子，拭去婴儿脸上的泪痕，望着那张酷似嘉文的小脸，忍不住又是一阵心酸。那位难得回家的父亲，对这婴儿是多么疏远和冷落！这种局面，什么时候才能好转呢？

杜沂匆匆地赶回家来了，李处长和职员们的谈话使他心情沉重，但是，回到家来，听到湘怡的叙述后，他的心情就更沉重了。他眼前展开一幅可以想见的画面：一个堕落的儿子，一群乌烟瘴气的赌徒。年轻人走向错误的邪路，嘉文不是第一个，问题只在于如何去挽救他？如何去帮助他？如何使他浪子回头？这工作可能非常艰巨，也可能毫无结果，但他不能不救嘉文！

“湘怡，”他满脸沉重地说，“我们该管管他了，或者，我们一直对他都过分放任了。”

湘怡看了杜沂一眼，默然不语。

“你——湘怡，”杜沂欲言又止，叹了口长气，“你的脾气也太柔顺了。”

湘怡明白杜沂所没有出口的话，是的，她的脾气太柔顺了，但是，她也试过不柔顺，徒然让情况更糟糕而已。而且，要她做一个管制丈夫行动的妻子，她又怎么做得出来？如果做了，嘉文不理不睬，又怎么办？她不知道假如当初嘉文娶的是可欣，会不会也走上堕落的路？这想法使她打了个寒噤，情不由主地说：

“反正，这是我的失败，一个妻子，没有力量把丈夫留在家里，还能说什么呢？”

杜沂一惊，他无意于伤害湘怡，她是那样一个善良而温和的孩子！把手放在湘怡肩上，他鼓励而安慰地拍了拍她，慈祥地说：

“我不是那个意思，湘怡。别自责，这不是你的过失，从小，我就太放纵他了。但是，我从没想到他会变成这个样子，他一直是个很听话的孩子，是什么东西使他改变了呢？我真不了解。无论如何，我们以后的工作很沉重，我们要挽救他。”

“我只怕——”湘怡嗫嚅地说，“并不容易。您没看到他刚才那副脸孔，我觉得——我几乎不认得他了。”

“一切会好转的，湘怡，”杜沂很有信心地说，“他的本性并不坏，他只是受了坏朋友的引诱。”

“从上如登，从下如崩。”湘怡低低地说了两句，抱着孩子走开。站在卧室的窗前，她知道，今天会有一个漫长的、期待的一天，还会有一个漫长的、期待的一夜，她不知道站了多久，直到身后有个声音惊动了她。

“湘怡！”

她回头，是刚刚从外面回来的嘉龄，一条浅色的发带系住她的头发，她看来永远那样年轻和富有活力，像一朵小小的迎春花。

“湘怡，你猜我从哪儿回来？”嘉龄扬着睫毛问，那对眼睛生动明亮，流转着一份属于青春的醉意，“我刚刚去飞机场，送走了胡如苇。”“胡如苇？”她有些迷糊。

“是的，他说不惊动你们了，他去美国读硕士学位，要我代他问候你们。”

“你——终于放走了他！”湘怡叹息地说，“那是个好人。”

“我承认他很好，我也很喜欢他，只是不爱他，而爱情是勉强不来的，对不对？湘怡？”嘉龄坐了下来，用手托着下巴，有几秒钟的凝神沉思，“不过，胡如苇确实不错，几年来，我起码拒绝了他十次的求婚。今天在飞机场，他还忽然对我说——”她感动地住了口。

“说什么？”

“他说：‘嘉龄，你说你愿意嫁我吧，只要你说一句，我就把飞机票撕掉，留下来不走了！现在还来得及，嘉龄，你说吧！’”

“你没答应？”

嘉龄摇摇头，也有一份难言的惆怅。

“没有。他使我感动，但仍然没有让我爱上他，不过我哭了，我说希望有一天，我会爱上他，他也会从国外回来。于是，他上了飞机，飞机飞走了！”她耸耸肩，惘然若失地加了一句，“就是这样，这就完了。”

是的，完了，结束了。一段不成形的爱情。湘怡目送嘉龄走出去，知道她虽不爱胡如苇，也不无怅然的情绪。被爱比爱别人幸福，但愿爱人的人都能被对方所爱！望着窗外的云天，她不知道被她所爱的人怎能留恋几张扑克牌更胜过于满腹柔情的她？
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一九五八年夏天，嘉文和湘怡的第二个女儿念念出世了。这个新生命没有带来喜悦与欢笑，也没有带来任何兴奋的色彩，而降生在一团愁云惨雾之中。五八年年初，杜沂在一次冗长的业务会议中晕倒，医生诊断为脑充血，住院两个月，几乎造成半身不遂。出院后，就遵医嘱办理了退休，退出了工作二十几年的银行界。这件事对杜宅当然也是个不大不小的打击，两个月的住院和医疗费用，几乎让杜家的经济面临破产。自从嘉文染上赌博的习性以来，先后输掉的数字已不可计算，杜家早就成了外强中干的局面，杜沂这一病更使经济崩溃。幸好领到一笔为数可观的退休金，总算把局面又维持了下去。不过，嘉文的嗜赌如命，却越来越厉害，离开银行的工作之后，他就一直游手好闲，其中也有几次，在杜沂的苦劝和湘怡的恳求之下，他赌咒发誓要痛改前非，但都不到三天，就又故态复萌。除了赌博之外，他更学到许多坏习惯，变得流气、暴戾和不近人情。

小念念出世得很不是时候，刚在家庭拮据和杜沂病后，似乎没有谁高兴她的来临。嘉文对孩子向来没有兴趣，从念念出世到满月，他简直没有好好看过她一眼，一次，湘怡把孩子抱到他面前，恳求地说：

“你不看看你的小女儿吗？”

嘉文匆匆地对孩子扫了一眼，不耐地说：

“有什么好看？哭兮兮的小塌鼻子，将来就是竞选中国小姐，也拿不到第一名。”

湘怡抱着孩子，伤心了好久，几年以来，嘉文失去了太多的东西，甚至于失去了他一向的仁慈。

秋天来临的时候，嘉文已经很少有在家的日子了，他经常一出去就是两三天，等回来的时候，一定是一副憔悴、苍白、肮脏而饥饿的样子。回家的目的，也不外乎拿钱，有一千拿一千，有一百拿一百。杜沂沉痛地看着儿子的堕落和沉沦，所有的教训、劝诱都失效之后，他只感到灰心和疲倦。他老了，而且病弱，他无力再管束这不成器的儿子。那个在台大外文系读书的高材生，那个为师长所爱为朋友所敬的孩子已经消失了，死去了，不再回来了。

这天，全家正围着桌子吃晚饭，门铃响了。嘉龄扬了扬头，冷冷地耸耸肩说：

“准是哥哥！”

湘怡不自觉地放下了筷子，嘉文已经有三天没有回来了。阿珠去开了大门，门外，没有期待中的嘉文的声音，也没有嘉文那沉重而疲倦的脚步。一会儿，阿珠进来了，说：

“外面有一个人，说是要找老爷。”

“什么样的人？”杜沂问。

“不认得，样子很凶，”阿珠摇了摇头，“不像个好人！”

“一定是嘉文出了事！”湘怡惊跳起来说，“来报信的！”

“去请他进来！”杜沂皱皱眉说。

“他不肯，他说要老爷出去。”

杜沂推开饭碗站起身来，湘怡身不由主地跟着他，走过了花园，到了大门口。门外，一个歪戴着鸭舌帽、满身油渍和汗渍的男人正站在那儿，一对鸷猛而狞恶的眼睛，不怀好意地打量着院内的花草和树木。杜沂的眉头皱得更紧了，问：

“你找谁？”

“您是杜先生吧？”那人推了推鸭舌帽，露出两道浓眉，斜睨着杜沂说。

“是的，你有什么事？”

“杜嘉文先生叫我到这里来收一笔账。”

“什么？一笔账？”

“是的，杜嘉文先生说向您收，我希望能马上带回去，这是杜嘉文先生的借据！”那人说着，从口袋里掏出一张脏兮兮的纸条来，递给杜沂，上面确实是嘉文的亲笔，还印着指押，写的是：

兹向赵先生借款新台币壹万叁仟元正，将于今年九月十五日前清还，否则甘受法律制裁。

杜嘉文一九五八年七月三曰

身份证字号

“你看，写的是九月十五日以前还清，现在已经十月三号了，再不还，我们只有法律解决了。”那人说着，又推了推帽子，隐隐地带着几分威胁的味道。

杜沂觉得一股气向上冲，禁不住愤愤地说：

“嘉文呢？嘉文在哪里？”

那人抬了抬眉毛。

“我可不知道，昨天他找了我，给我地址叫我来这里找你收款。”

“他欠你的钱，你怎么不会去向他收？”杜沂质问地说，“我不管！谁叫你借钱给他？”

“好，你不管！”那人夺过了借据，歪着头冷笑了一声，“我是好意先来收收看，收不着我们也有办法，借了债还钱，这是天经地义的事，没看到欠了债还这样凶的！不还就不还，难道我们还怕你赖！”说着，他转过身子，流里流气地扛了扛肩膀，就准备离开。

“喂喂，你等一下！”湘怡忍不住喊，一面抬起头来，恳求地看着杜沂说，“爸爸！”

“你再放纵他，他一定会倾家荡产，”杜沂对湘怡说，一面和自己的感情挣扎，“让他们去告他！让他去坐牢，他不受点罪永远不会觉悟！”

“爸爸！”湘怡再喊了一声，有所顾忌地看了那人一眼，“我倒不怕他们去告，只怕——对嘉文会有什么不利。”

杜沂禁不住也看了那人一眼，他明白湘怡所畏惧的，嘉文那一群赌友，十个有八个是流氓，眼前这人也不会是个好惹的人物。“父性”在他心中作祟，不过，他又怎能轻松地拿出一万三千元来？好好的一个家，眼看就要败在嘉文的手上！帮他还债，就是姑息他；不帮他还，又怕他被流氓伤害！矛盾中，他依旧在嘴巴上硬了一句：

“这样没出息的人，你还管他什么？挨挨揍正好，置之死地而后生！”

“爸爸！”湘怡哀求的意味更深了，手扶在门柄上，不肯关门，纤长的手指神经质地握紧铁闩。

湘怡那哀恳的眸子瓦解了杜沂最后的武装，长叹了一声，他摇摇头，走进室内去了。好半天，他才又走了回来，手里颤巍巍地拿着一张支票，脸色十分难看，湘怡知道这张支票的分量有多重，这是杜沂的退休金里抽出来的款项。低俯着头，她不敢说什么，好像欠下这笔债是她的过失一般。杜沂用支票换回了嘉文那张借据，手抖颤得更厉害了，哆嗦着说：

“以后，你们别借钱给嘉文！”

那人接过支票，冷笑了一声说：

“早知道他还不起，我们才不借呢！”抬起头来，他似有意似无意地掠了杜家的庭院一眼，嘴边带着一丝不怀好意的微笑，道了声谢，就扬长而去。

湘怡关上了大门，回过头来，看到杜沂的脸色铁青，她不禁有些担心，医生曾再三嘱咐，不能让杜沂紧张或受刺激。她不安地喊了声：

“爸爸！你不舒服？”

“没有，别担心。”杜沂说，和湘怡走进屋内，“我到风烛残年的时候，来目睹儿子败家！”他沉痛地说。

“我们去找他那帮赌友，去劝他们放掉他。”湘怡低声说，自己也明白这个办法不成办法。

“你以为可以？你没看到刚才那人的神情？他们以为钓到大鱼了，根本是做好了圈套来陷害他，恐怕不到我们山穷水尽，他们绝不会放手！”

“我们去报警——”湘怡犹疑地说。

“报警？”杜沂打断了她，“你知道他们的赌窟在哪儿？你知道他们有多少人，姓甚名谁？这些人是靠赌为生的，报警！弄得不好……”他咽住了。

湘怡明白杜沂没说完的话，投鼠忌器，他们不能不有所顾虑。杜沂又叹口气，说：

“反正一句话，人，只有自己能主宰自己，假若不学好，自甘堕落，谁也帮不了忙！”看看湘怡，他沮丧地加了句，“我们已经没有钱了，湘怡。”

“我——”湘怡嗫嚅着，“我出去找个工作，或者可以贴补一下家用，我——念完大学，只实习过一年。我可以再去教书，或者——”

“哼！”门边传来一声冷笑，嘉龄扬着头，冷冷地站在那儿，“哥哥这样赌法，你找十个教员的工作也没用！一个月几百块钱，不够哥哥一副牌输的！你们都纵容哥哥，帮他还赌债，这样，他有恃无恐，还不越赌越厉害！依我，刚刚就不该帮他还那笔钱！”

“嘉龄，”杜沂不耐地说，“不要你管！你也不是好东西，大学不念，工作不做，整天和朋友旅行、看电影、谈天！你先管自己再去管别的事！”

“我怎么没管自己？我不是天天在练唱吗？”嘉龄抗议地嚷着说。“练唱？你不去找老师好好学，成天跟着唱片鬼叫，能学到些什么名堂？别给自己找借口了，都不是好东西！”

“奇怪！”嘉龄生气地站直了身子，“赌钱的又不是我，败家的也不是我，你对哥哥有气，发泄到我身上来干什么？我总没有成天荒唐，连夜不回家，你要骂，先骂哥哥再说！要管，也先该管哥哥！”说完，她跺了跺脚，气冲冲地走进她的屋里，砰然关上房门。

“像什么话？”杜沂也动了气，“说她几句都说不得了，我看，我们家是太民主了！”

“算了，爸爸，”湘怡劝解地说，“嘉龄是孩子气。”

杜沂望着嘉龄关拢的房门，忍不住又是一声长叹，除了摇头叹气，他似乎不能有别的表示了。回到自己的屋里，他用手捧着头，觉得心灰意冷而前途茫茫，顿时间，他感到一种深深的厌倦，对生命的厌倦。

午夜时分，嘉文意外地回来了。他趔趄着走到客厅，杜沂已经听到声音，穿着睡衣走出房来拦住了他。嘉文垂着头，无精打采地站在那儿，满脸胡子，一头乱发，衬衫肮脏而布满皱褶。大概几天没有好好睡觉，眼睛肿胀，眼白里充满血丝，脸色发青而憔悴。杜沂有一肚子的气要发作，但，看到他那副疲倦和消瘦的样子，又本能地涌上一股心痛的感觉。心痛和愤怒使他的语音沙哑：

“你，嘉文，你还有脸回家？”

嘉文垂着头一语不发。

“你居然做得出来，欠下赌债，叫人到家里来向我收，我用养老金给你还赌债！”杜沂的声音提高了，“你还是个人吗？你还有人心吗？放着一个好好的家庭你不要，一定要弄得家破人亡才满意是不是？”嘉文仍然不说话。

“你还年轻，有着很好的前途，你却弄成这副样子！两年以来，你输掉几十万，你要我怎样来供应你？”杜沂越说越气，声音也越来越高，“你如此不学好，如此不争气，我要你这个儿子做什么？你还不如不要回来，让我眼不见为净！”

嘉文依旧低头不语。

“你怎么不说话？”杜沂忍不住问，“你对未来到底有什么打算？难道就预备这样赌一辈子？你说话呀！”

嘉文抬起一对疲乏已极的眼睛来，茫然地看了杜沂一眼，就倒在沙发里，把手指插在乱蓬蓬的头发中，沮丧而无力地说：

“我饿了。”

一直站在旁边的湘怡，听到这句话就按捺不住地向厨房的方向走，想去冰箱里找找有什么可以做来吃的东西。杜沂看到她往厨房走，知道她是要去弄吃的，又看到嘉文那副潦倒、落魄、不长进的样子，实在咽不住怒气，冲口而出地厉声喊了一句：

“湘怡！不许弄东西给他吃！”

湘怡猛地收住脚步，愕然地望着杜沂，吓着愣住了。她嫁到杜家来这么多年，杜沂还是第一次这样疾言厉色地对她讲话。她怯怯地望了嘉文一眼，不敢再去厨房。杜沂的话喊出口后，目睹嘉文的憔悴消瘦，又有些后悔，不过，话说出口，也收不回了，只得心肠硬到底，气冲冲地对嘉文说：

“从今天起，你不许给我出去，关在家里看看书，收收心，明天我去帮你谋一个工作，希望你能发愤图强，重新做人！”

杜沂回房了，嘉龄却被吼叫责骂的声音所惊醒，从房间里走出来看看是什么事，看到嘉文，她就什么都明白了。晚上为嘉文所受的冤枉气还没消，她耸耸肩说：

“哥哥，你从什么地狱里回来的？深更半夜还吵得人不能睡觉，我看魔鬼把你的魂都吃掉了！”

嘉文饿得眼睛发花，睡眠又不足，再加上被杜沂骂得头昏脑涨，在外面又受了气，输了钱，心情的恶劣早达于极点。被父亲责备还无话可说，听到嘉龄也神气活现地骂自己，就暴跳了起来：

“闭上你的臭嘴！老子做什么都不关你的事！他妈的来历不明的臭丫头！”

“你说什么？”嘉龄被吓昏了，听都没听清楚他嚷些什么，只知道他满嘴脏话，“你骂人！你连脏话都说出来了，你简直变得像个下等社会的流氓！”

“哈，我下等，难道你是上等？臭婊子养的！还要充上流呢！哈！”“你说什么？你说什么？”嘉龄气得脸发白，“你嘴里怎么这样不干不净，我告诉爸爸去！”

“爸爸！”嘉文轻蔑地撇撇嘴，“他自己做的好事！哼，上梁不正下梁歪，也怨不得我赌钱！告诉你，你给我滚得远远的，别来惹我，我们各过各的，谁也不犯谁，否则，哼，有你瞧的！”

嘉龄生平没受过这样大的委屈、听过这种粗话，气得脸上白一阵红一阵，眼泪在眼眶里打滚，半天才憋出一句话来：

“假如我们的母亲在世，听到你这种粗话不气疯了才怪，不知道杜家造了什么孽，才有你这样的败家精！”

嘉文仰起头，斜睨着嘉龄，接着，就纵声大笑了起来，一面笑，一面以轻蔑的口气学嘉龄说“我们的母亲”几个字。湘怡心惊胆战，看情形，嘉文会抖出嘉龄母亲的秘密来，就赶过去，一把抓住嘉龄，说好说歹地把她劝回房间，嘉龄边走边抹眼泪，委委屈屈地说：

“这样的家我也住不下去了，我还不如找个工作搬出去！我又不是吃哥哥的饭，干吗要受他的气！”

“哈哈！”嘉文笑得更厉害了，“想嫁人？要不要我帮你物色个阔丈夫？”

湘怡好不容易劝走了嘉龄。折回客厅，她和嘉文回到卧房里，嘉文脾气发过了，气也消了，才感到说不出来的疲乏和空虚。倒在椅子里，他用手支着头，迷迷茫茫地望着桌上的台灯。怎么了？自己是怎么回事？会对嘉龄吼出那么一大篇混账话来？这都不是真心的，他并不想说那些，他是太累太紧张了，他从不想欺压嘉龄，也从没因她的出身而轻视过她，怎么竟会冲出那些莫名其妙的话来？他懊丧地用手抹抹脸，抬起头来，正好接触到湘怡怜惜而痛楚的眸子，那样静静地、祈求地注视着他，像个溺爱的母亲，望着自己打架负伤回来的孩子。他被她的眼光撼动了，想说点什么，才张开嘴，湘怡已用手在他肩上按了按，轻声地说了句：

“我去帮你弄点吃的！”

就转过身子，轻悄而迅速地走出去了。

嘉文闭上眼睛，心底有一阵激荡，眼眶不禁湿了。堕落、毁灭、沉沦！这就是自己，不可救药的自己！恶劣到不能再恶劣，凭什么湘怡还要这样一往情深地待他？湘怡，湘怡，但愿能有她万分之一的安详本性和自持功夫！

湘怡捧着一碗热气腾腾的面进来了，里面还打了两个鸡蛋，把面放在嘉文面前，她轻声说：

“吃吧！当心凉了！”

嘉文想说什么，但他太饥饿了，那面又那么香喷喷地诱惑着他，拿起筷子，他狼吞虎咽地吃完了面。湘怡仍然坐在一边，安安静静地看着他。推开碗筷，他好久以来，第一次正眼打量湘怡，她瘦了很多，显得更加弱不禁风和楚楚可怜。他心情激荡，不自觉地凝视着湘怡，竟看呆了。好半天，两滴泪珠从湘怡的大眸子里跌了出来，她清瘦的手指怜惜地抚摸在他满是胡子的下巴上，用令人心碎的、温柔的、啜泣的声音说：

“嘉文，你醒醒吧！”

嘉文揽住了湘怡的腰，那细小腰肢，瘦得不盈一握。一时间，他觉得有千言万语，都不知从何说起。湘怡带泪的眸子哀恳地望着他，把他五脏六腑都揉得粉碎。

“你改了吧，嘉文，从头做起吧！嘉文！只要你肯戒赌，什么都会好转的。”

摇篮里，婴儿从熟睡中醒来，饥饿地哭了。湘怡放开嘉文，走到摇篮旁边，抱起才三个月大的小念念。把念念送到嘉文的面前，她凄楚地说：

“你看，嘉文，孩子等着父亲来保护她，养育她，把她抚养成人。”

嘉文不由自主地接过孩子，小念念被抱起来，就不再哭了，张着对好奇的大眼睛，望着几乎难得一见的父亲。嘉文也注视着那张不解一事的小脸，突然生出一种新奇的感动。湘怡把手放在婴儿的下巴上，逗弄着她说：

“小念念，你看，这是你的爸爸呢！”

嘉文心内一动，为人父的责任感和湘怡的哀婉柔情打倒了他，抬起头来，他懊悔地、内疚地、乞谅地望着湘怡，郑重地发下重誓：

“如果我再赌钱，我就死无葬身之地！”

新的一天来临的时候，似乎充满了光明。早上，太阳明朗地照耀着，一群麻雀在大榕树上吱吱喳喳地筑着巢。湘怡难得笑得那么开心，早餐桌上，嘉文由衷地向杜沂道歉认错，发誓戒赌，又吞吞吐吐地说出还欠人将近两万元的赌债，不能不还。杜沂深沉地注视着嘉文，浪子回头金不换，他必须对嘉文再做一番努力。

“假若我帮你还清这笔赌债，你能不能重新做人？”

“我发誓，爸爸。你相信我，这一次我是痛下决心了。”

“好，”杜沂干脆地说，“我帮你还！不过，你要知道，这是我退休金里最后的一点钱了。给你之后，家里就一点余款都没有了。”

“我去做事，赚了钱来过日子，节省着过，或者可以勉强够。”嘉文说。

“我也去做事，”湘怡说，“两个人的薪水加起来，一定能够维持这个家，当然，不能再浪费了。”

大家商谈的结果，只要努力，前途还充满希望，嘉文订下许多新的生活计划，包括如何开源节流，大家都看到光明的远景，感染到愉快和兴奋。于是，杜沂捧出了他最后一点养老金，交给嘉文，叮嘱着说：“先去把债还了吧，还了债就算以往那段荒唐日子全结束了，回来我们再订以后的计划。去吧，快去快来，把借据都要回来，可别一去就不回了！”

嘉文的眼圈红了，接过老父亲那最后的一点钱，他的声音哽塞了：“我实在该死，爸爸。”

“别说这些话，只希望你以后完全换一个人，好好做事，好好努力。”嘉文拿着支票，向门外走去，湘怡追过去说：

“中午回来吃饭！”

“当然，我一小时就回来！”

嘉文走了，湘怡和杜沂都觉得十分兴奋，多年来积压的愁苦一扫而空，像天气般明朗踏实。只有嘉龄撇撇嘴，冷笑地说：

“好吧，又丢下水两万块钱，以后大家喝西北风！哥哥这一去，会回来才有鬼！他一定用这两万元去翻本，然后再输得一塌糊涂，丢下更多债，看吧！”

“你不该对嘉文这样没有信心！”杜沂责备地说，“我了解嘉文，他这次是真的后悔了！”

“后悔又有什么用？他抑制不了诱惑。魔鬼已经把他的魂吃掉了！”

“不许胡说！嘉龄！”杜沂大声斥责。

嘉龄抬抬眉毛，不说话了。湘怡自己上菜场，给嘉文买了他最爱吃的大虾，准备好好地让他享受享受家庭的温暖。杜沂一直站在院子里，表面是看麻雀筑巢，事实上是在等嘉文回来。一小时过去了，两小时也过去了，三小时，四小时……都过去了。嘉龄不幸言中，嘉文没有回来。

两天之后的深夜，嘉文踉跄地走在大街上，又是满脸胡子，满头乱发，衣衫不整。他疲倦得无法举步，懊丧得想自杀，他输掉了那两万元，没有还债，又另外欠下一万多。他没有面目回去见父亲和湘怡，只能毫无目的地在街上乱走。深夜的街道安静极了，没有行人，也没有车辆，他歪歪倒倒地走着，像个醉汉。不知走了多久，他发现自己来到一条似曾相识的街上，他停下来，定眼细看，原来是可欣以前住的那条街！他走到可欣旧居的大门前，隔着围墙，向里面张望，里面仍有灯光，现在，不知是谁接收了这幢房子。他站了很久很久，和可欣恋爱的那一段时光，还依稀浮在目前，多少次他送她回家，赖在这门前不肯离开。那段美好的时光，可爱的时光，梦般的时光，而今安在？他站得太久了，大门“呀”的一声打开了，一个陌生男人伸出头来，狐疑而严厉地问：

“你是什么人？在别人门前伸头伸脑，赶快走开！否则我叫警察来！”

嘉文吃了一惊，踉跄后退。用手摸着自己满是胡子的下巴，他一面走开，一面喃喃地说：

“他把我当成小偷了，我像个小偷吗？”仰首望天，他欷歔地低唤着说，“可欣，可欣！我已经万劫不复了！”
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对湘怡来说，生命变成一连串苦恼和哀愁的延续，不知多久以来，岁月里已没有欢笑，没有快乐，也没有甜蜜和温馨了，最让人心灰意冷的，是每下愈况的生活里，连一丝丝希望和光明都看不出来。嘉文整个人都变了，她再找不出当日自己所迷恋的那个男人的些微痕迹。赌博竟能将一个人的本性完全扭转，嘉文的暴戾、粗鲁、冷酷……日甚一日，湘怡、对嘉龄、对杜沂，甚至对那两个尚不解事的小女儿，他都粗暴无情，他只认得扑克牌，只知道同花顺和富尔豪斯。而且，最糟的，他已丧失了人性的尊严和羞耻心，只要弄得到钱，他不惜用任何卑鄙的手段去弄，向杜沂的老朋友们诈骗，冒充杜沂的笔迹开支票，甚至于家里的电唱机、收音机都偷出去卖掉，用得来的钱到赌桌上孤注一掷。在做人上面，他认输了，在赌桌上，他却永不认输。“倒霉不会倒一辈子，我只要拿一副同花顺，就可以把输的全赢回来！我输掉那么多，怎么能这样认了，我要翻本！只要翻了本，我就洗手不干！”他不断地“翻本”，不断地等霉运过去，杜家就在这种情况下陷入了穷困潦倒的绝境。

真真两岁半了，念念也满了周岁。杜家早就卖掉了三轮车，辞退了车夫。最近一年来，他们又卖掉了电话机、冰箱、唱机和家里一切能卖的东西。最后，湘怡被迫出去教书，艰苦地维持了一阵，连在杜家服务将近十年的阿珠，也迫不得已地辞退了。阿珠含着眼泪不肯走，对杜家，她也有许多留恋和感情，提着小包包，她站在花园里，依依不舍地对湘怡说：

“太太，你少给我点工钱也没关系，我不想走呀！”

但是，即使降低工钱，杜家也无法负担。终于，阿珠还是含着泪走了。小真真牵着她的衣服不放她，引得湘怡也眼泪汪汪。阿珠走了之后，湘怡变得忙碌不堪，白天要去上课，中午和晚上赶回家来做饭，杜沂也跟着忙，成为孩子的保姆。创了一辈子的事业，没想到老来眼看它败尽败光，弄得自己六十几岁还为生活操劳，他那份痛心，就更不可言喻了。嘉龄对父亲和嫂嫂如此放纵嘉文，大为不满，坚持应该告到刑警总队，让他们把这个赌窟破获，不该怕嘉文受伤就一再容忍。眼看生活拮据，湘怡劳苦，她于心不忍，也不能袖手旁观，诚心想学一技之长，也谋个工作贴补家用，于是，她开始去学打字和速记。但，生性洒脱的她，实在没有定性好好学，对家事她也做不来，就整日躲出去或者在家里诅咒嘉文，碰到嘉文偶然回来，两个人就会吵成一团。

杜家在这种情况下，凄苦地度着日子。连日来平静无事，但，每个人的情绪都低郁阴沉。湘怡整日整夜胆战心惊，担心着将有大祸降临。这些日子，嘉文一直没有回家，嘉龄整天咒骂，没过惯贫穷生活的她，显然已不能适应这份生活，因此，对嘉文的不满也达于极点。湘怡冷眼旁观，暗中害怕有一天，这兄妹二人终会完全反目，而弄得不可收拾。

这天晚上，湘怡在信箱里取出两封信，寄自同一个地方——美国纽约市。一封是可欣寄给她的，另一封是雅真寄给杜沂的。把雅真的信交给了杜沂，她拿着另一封信退回自己的屋子，一时间，她竟没有勇气拆信。已经有很长一段时间，她没有和可欣通信了。可欣，可欣，料想他们在海的彼岸一定幸福温馨，而自己呢？握着信封，她沉吟良久。一直到忙完了家务，两个孩子都睡了，夜深人静，她才拆开可欣的信。

湘怡：

我无法责备你这么久不给我写信，因为我也很久没有给你写信了，想想看，我们上次通信还是你的念念出世的时候，现在念念该满周岁了，是吗？怎样？你们好么？寄张全家福给我好不好？我也寄一张给你们。你看，纪远是不是变了很多？穿上西装的他和山中野人装束的他有多大的不同！他至今对打领带还觉得不自在呢！我那两个孪生儿子全像爸爸，一副小野人相，是不？我真羡慕你那一对小女儿，我被男孩子烦得要死！……

湘怡拿起那张彩色的、四寸大的照片，凝视着照片中的纪远和可欣，这张照片是在住宅前的庭院里照的。纪远眉端微蹙，似笑非笑，仍然具有当年的潇洒气质。可欣微笑得很甜，依旧长发垂肩，明眸皓齿，似乎显得更年轻和漂亮了。两个大约两岁大的男孩，长得一模一样，坐在草地上面。真的，孩子是纪远的缩影，除了长得像纪远之外，连那股若有所思的神态都像纪远。雅真靠在一边的一张躺椅里，手中拿着编织物，样子很安详，很满足。这真是一张标准的、幸福家庭的写照，连那对孪生儿都值得人羡慕，小威和小武，名字取得很好，真有份威武的小模样！唉，放下照片，不知所以地叹口气，重新拿起那封信来：

算算看，我们到美国已两年半了，离开台湾的时候，曾有三年归来的愿望，而今却渺无归期。纪远在公司里的工作情形良好，很被器重，但他总有些不安定的感觉，我知道他的毛病所在，正像知道我自己的毛病一样——我们想家，想台湾，想自己的土地、同胞和朋友。所以，湘怡，说不定有一天，我们会抛开一切，突然归来，像从地底冒出一样出现在你眼前，让你们大吃一惊。

刚刚到美国的时候，我常常躲在房间里流泪，生疏的环境，不同的人种，喧嚣的车辆和高大的都市建筑，全让我心慌和不习惯，再加上事必躬亲，比在台北的生活忙上一百倍，苦上一百倍。纪远的薪水不够维持，我满街奔走，无法谋得任何低下的工作……这种艰苦的情形，一直到去年纪远升职后才好转，我们被配到一幢宿舍，有花园和院子（就是照片里那幢），在纽约的郊区，上班远一点，好在有汽车。我也不必出去工作了，安心在家里带娃娃。（可怜的妈妈，两个小东西完全靠她带大的。）这样闲下来，我才整理自己被忙碌弄得太紧张的情绪，同时，和我的儿子们亲近亲近。美国，美国，这个被大家所向往的地方，我现在认清了，她是一个庞大而复杂的机器，每个人都是机器的一部分，规则的工作，规则的娱乐，像个齿轮。噢，湘怡，你不知道我多怀念你们，怀念我那间小屋，以及卡保山打猎的生活！如果现在我能回到台湾，我所要做的第一件事，就是集合旧日那一群朋友，再去一次卡保山！再去猎那满山红叶！（听说胡如苇在波士顿，对不对？希望有他的住址，我们至今没有和他取得联络，想想当日欢乐相聚的一群，如今分飞各处，不无感慨！）

一年来没给你写信，坐下来觉得满腹要倾吐的言语，像浪潮般汹涌翻滚而来，自己都不知道先说什么好。有一次，你曾来信问及我和纪远的感情生活，记得么？以前我总想和你谈，却总没有谈，正像我关怀你和嘉文，你却总是敷衍似的用几句话来答复我一样。有时，我觉得我们疏远了，你在冷淡我。我们疏远得像置身在两个星球里，谁也不知道谁的生活是怎样的。我和纪远！怎么说呢？婚姻是什么？湘怡！两个分开的个体，凭着感情的需要，结合在一起，面对的可能是不适应的生活习惯，不协调的意见看法，于是，争执、困扰、怄气……必定接踵而来，最后导致破裂。我和纪远也度过了一段危险期，我们的个性都太强，感情和理智都丰富，都主观而武断。这使我们常常竖着眉毛，像两只斗气的狮子，彼此咆哮。刚到美国的时候，大家的情绪都坏，这种低潮几乎每日发生，我曾懊恼地认定爱情已经幻灭，而暗中流泪、叹息和后悔。不过，这段低潮时期终于过去了，我们在艰苦的生活中取得了谅解和协调。纪远，他是那样一个男人，我欣赏他！而且，我崇拜他！一个丈夫不只需要妻子的爱情和了解，还需要尊重和崇拜。在这些年中，我目睹他如何奋斗，如何努力，如何坚强不屈（你不知道我们在国外遭遇到多少困扰），这使我认清他，等到认清之后，我才发现自己和他的争吵是多么幼稚和“女性”（我也有一般女人的通病，狭窄和苛求）！我不再苛求他，我们坦白讨论一切问题，倚赖他去解决问题。到现在，湘怡，我只能告诉你，我简直“迷恋”他！比以前有过之而无不及。

我够坦白了吗？湘怡！那么，你能不能也告诉我一些你们的事呢？你和嘉文之间到底怎样？在我自己的幸福中，我真愿所有的朋友都幸福！你别回避我，别冷淡我，告诉我一切吧！湘怡。嘉文的个性我了解，他需要鼓励和管束，别再放纵他！别让他深夜不回家，像你生产真真那晚似的。他太善良，容易受朋友的左右，但他是个最重感情的人，你们一定会生活得很甜蜜很甜蜜，对吗？是吗？告诉我吧！

一连好几夜，我梦到你们，杜家的花园，那些灿烂一片的玫瑰花！那大客厅，宾客，唱片，热闹的耶诞夜！嘉龄的歌声，你的笑容，嘉文的舞步……闭上眼睛，杜宅的一切一切，都在我的眼前。（故人入我梦，明我长相忆！）我真太思念你们了。嘉龄好么？有“固定”的男朋友没有？杜伯伯怎样？妈妈另有一封信给杜伯伯。（告诉你一个秘密，妈妈天天都在谈杜伯伯，最近我才从妈妈嘴中，套出一个多年以前的故事，很罗曼蒂克，是不是？为了这个原因，我也渴望回台湾。）你再代我问候他，祝福他！这封信已经写得很长了，现在正是深夜，郊外比较宁静，听不到车马喧嚣了。花园里的郁金香在盛开着，我怀念台北的扶桑和玫瑰。

给我来信，我在等着。代我吻吻小真真和小念念。即祝快乐

可欣

湘怡放下了信，长长地吐出一口气，然后就对着书桌上的台灯发呆。可欣，她果然觅得了最幸福的归宿，自己呢？幸福，幸福在何方？窗外树影依稀，花影仿佛，而幸福却如烟如雾，无处可寻！可欣的幸福和她的不幸，这是多么强烈的对比！“故人入我梦，明我长相忆”，只怕也是“恐非平生魂，路远不可测”了！想当年大家在一起玩乐，一起欢笑，一起编织着梦，再追寻着梦。现在却海天远隔，生活悬殊。真的，像置身在两个星球里，她和可欣间的距离已太远太远了！

“如果没有纪远出现，可欣嫁给了嘉文，又会是怎样一副局面？”她恍恍惚惚地想着。或者，她会在哥哥嫂嫂安排下，嫁给了那个秃头科长。许多人生来就注定是悲剧的命运，就像她，似乎怎样都摆脱不开追随在自己身边的一种悲剧色彩。嫁给嘉文的时候，哥哥嫂嫂冷嘲热讽，认为她“捡着了高枝儿”，后来，嫂嫂又换了一副面目，巴结她，恭维她，提醒她在哥哥嫂嫂家住了多少年，为的是从她这儿拿一点东西走。现在，哥哥嫂嫂又恢复了冷嘲热讽的态度。“要嫁有钱的，到头来还落得自己洗衣烧饭！”她只能沉默地应付这一切，自始至终，她没考虑过经济问题，伤心的，只是当年嫁给嘉文时，那满腔浓情蜜意和美梦，都碎成片片了！

“我怎样回复可欣的信？”

她茫然自问。坦白告诉她？不！每个人都有掩饰“坏的真实”的本能，何况她不想增加可欣他们精神上的负担。她宁愿可欣认为她很幸福，很快乐，也不愿可欣知道她的凄惨的现状！而且，谁知道？或者一切还会好转的，嘉文会戒赌，夫妇携手为前途努力，尽管不能恢复财产，也总可以过一份安详的清苦生活。只要他戒赌，人不到咽最后一口气，你就不能对他放弃希望，或者他会改好，他既然能由好变坏，为什么不能由坏变好？他改好了，一家人又融融洽洽，可以把这幢房子卖掉，换一幢小平房，团结一致地努力。最起码，他们还有这样一幢房子！许多贫苦的人，住在破破烂烂的茅草房里，也照样生活得快快乐乐！她并不要富有，她只要快乐！谁能肯定她已远离幸福？一切还会好转的，谁知道？

拿出信笺，推开桌上那些学生的练习本和作文本，她开始给可欣写回信：

可欣：

收到你的信真高兴极了，我和孩子们都生活得快乐幸福，嘉文在工作上也表现得很好，爸爸已于去年告老退休，在家里享受儿孙之福……

她写不下去了，用手托着下巴，她瞪视着信笺。她自己写下的句子让她脸红，到底，她是个善良忠厚、不善于撒谎的人。抛下了笔，她用手捧着头，痛苦地自语：

“可欣！噢，可欣！我如何告诉你呢？”

同一时间，杜沂也在他房里踯躅叹息，雅真的信非常简单，却充满了恳切的问候之意，和关怀之情，最后，还有一句动人心弦的话：“船已倦于漂泊，惜无归期。借问昔日港湾，仍屹立如故否？”另有一首缠绵的诗：

竟夕不成寐，人眠我独醒，

情丝偏不断，心镜转空灵。

晓日开图画，秋山列障屏，

起来慵栉沐，眉锁黛痕青。

没料到去国多年，她仍痴情一片！而他呢？好久好久，他都没有给她写信了，当日向她求婚的热情，早被连年的不幸所冲淡，自从家庭败落，他更不做此想了。她在国外，归期无定，他已苍老，身体日衰，这个梦恐怕只有来生再续了。和湘怡一样，他没有勇气给雅真写回信，几度提笔，又几度掷笔。朦胧中，和雅真双双弄笛，仍恍如昨日，而数十年光阴，已悄然度过，如今两地隔离，谁又知道相见何日？提起笔来，他觉得有作诗的冲动，脑子里迷迷茫茫，昏昏沉沉，他写了一首诗，最后几句话是：

两地云山总如画，布帆何日斜阳挂？

倘若与君重相逢，依依翦烛终宵话。

读君词句怜君痴，感君深情长相思，

愿将万缕缠绵意，谱入阳关笛里吹！

诗写完，他觉得头昏得更厉害，而且十分疲倦。真的，他太累了，这么多年，独创天下，建立了事业和家庭，老来还要为儿女操劳担忧。就像雅真说的，人生真像一条船，你不知道什么时候能够停泊和休息，这是一段艰苦的、不能停止的航行。丢下笔，他熄灭了灯，和衣倒在床上，他太疲倦了，想睡了。他刚刚朦胧了一阵子，就被一阵喧闹的声音所惊醒了。他听到湘怡急促的、争辩的、祈求的声音在低喊：

“你不能进去！爸爸已经睡了，你别再扰他了，我求求你！”

然后是嘉文暴躁而粗鲁的声调，带着不寻常的沙嗄：

“你别管我！我要见爸爸！我有事！”

嘉文！他那不成器的儿子！那数日没有回家的儿子！居然有脸要见他！他的睡意全消失了，翻身下床，他走到门边去打开了房门。门外，嘉文敞着衣领，卷着袖子站在那儿，脸色苍白得像个鬼，那深陷进去的眼睛更像个鬼，浑身的烟味和汗味，一脸的邪气和流气。他正和湘怡挣扎，湘怡抓住他的衣袖不放他。杜沂看到他这副样子，就抑制不住怒气，厉声地说：

“你要做什么？嘉文？你还有脸回来，干脆死在外面不回家就算了！”

嘉文看到杜沂，禁不住也屏息敛气，低着头，垂着手，懊丧地望着地下。杜沂又问：

“你到底要做什么？”

“我——我——”嘉文吞吞吐吐的，“我输了钱。”

“你输了钱！”杜沂咬牙切齿地迸出几个字来，“你输了钱来告诉我干什么？你，你还做得出什么好事来？”

“我把这笔钱还掉就不再赌了！”

“不再赌了！你说过几百次的不再赌了！”

“我一定要还，”嘉文毫无生气地说，“否则他们要我的命，他们在逼我，我要一笔钱！”

“让他们去要你的命！我不管！”杜沂斩钉截铁地说，“有你这样的儿子还不如没有！而且，你以为我还能代你还出什么钱来？家里已无隔宿之粮，你知不知道？”

“可是——”嘉文的声音平平地滑出来，没有高低，“还有这幢房子。”

“什么？”杜沂气得手脚发冷，浑身都抖颤了起来，“你，你，你……你……”他的嘴唇哆嗦着，半天才逼出一句话来，“你这个浑蛋！”“我们用不着这么大的房子，”嘉文的声音仍然是疲倦而平淡的，有种近乎残忍的冷静，“嘉龄反正迟早要嫁出去。”

“好哦，”一个声音传了过来，嘉龄早已闻声而至，用手叉着腰，她狠狠地盯着嘉文，“你就想我嫁出去，是不是？你早就想把我赶走了，是不是？哼，这个家还不是你的呢，你休想卖我们的房子！”

“你少多嘴！”嘉文看到嘉龄就冒火，长久以来，他们兄妹间已变得水火不兼容，“卖不卖房子与你都没有关系，不要你管！”

“我还是这家里的一分子呢！”嘉龄愤怒地大嚷了起来，“你把这个家败得还不够？你还有脸说要卖房子，我看你把自己卖掉算了，没有你，我们也不至于弄得这么惨！”

“闭嘴！”嘉文阴郁地吼了一声，“我把你卖掉，卖到酒家里去！你有什么资格来指责我！”

“爸爸，你听！”嘉龄气得脸色发青，“他这是什么话？”

“反正你不是什么好出身！”嘉文又接了一句。

“嘉文，你在说什么？”湘怡急了，用手一个劲地扯嘉文，“回房间里去，有什么话明天再谈，现在已经这么晚了，吵得邻居都不能睡！”“你是什么意思？”嘉龄一对燃着火的眸子逼了过来，“你解释清楚，你一来就扯到什么出身上去，我们同一个爹娘生的，你嘴里不干不净地说些什么？”

“嘉文，走吧，走，走，明天再说！”湘怡拼命地拉扯嘉文，“走吧！别说了！”

“我不能走！”嘉文甩开了湘怡，“我等着要钱，他们在等我。爸爸，房契给我，好么？”

“房契？”杜沂已被气得七荤八素，眼前全是金星在乱跳，“你居然有脸向我要房契，我还没有断气呢！等我断了气你再卖房子好不好？”

“爸爸，你千万不能给他房契，”嘉龄喊着，“他就差把我们全卖掉了！”

“你闭嘴！”嘉文叫，“房子又没你的份！你再多一句嘴，我就揭穿你的秘密！”

“我有什么秘密怕你揭？”嘉龄向前迈了一步，“我又不偷不赌，不做你那些下流事！”

“走吧！求求你！嘉文！”湘怡瘦小的身子吊在嘉文的胳膊上，声音里带着泪，“给这家庭留一点安宁吧，我求你，嘉文！”她又转向嘉龄，哀恳地望着她，“你就少说几句，委屈一点吧，好么，妹妹？”

“我要他讲清楚，我今天非要他讲清楚不可！”嘉龄一迭连声地嚷着，“你不要装神弄鬼瞎威胁人！你说出来！我有什么秘密，你说！你说！”

“我有什么不能说的，我就说——”嘉文也冒火地开了口，带着一不做，二不休的神态，威胁地转向嘉龄。

“你敢！”杜沂大吼，“你，你，你……你想气死我是不是？你敢说一个字！你给我滚出去，我——我——我不要你这个儿子！你滚出去！这个家庭没有你的份！”

“没有我的份！有嘉龄的份是不是？”嘉文邪恶地望着嘉龄，不怀好意地眯起了眼睛，“你以为你很清白？”

“我不清白？”嘉龄狐疑、愤怒而诧异，“我怎么不清白了？你有话就说，别吞吞吐吐地含血喷人！”

“你敢说！”杜沂吼着，“我早已不承认你了，嘉龄是我的女儿，你不是我的儿子！滚吧！你！有你存在一天，这家里就没有一分钟安宁！你给我滚！”

“我要房契。”嘉文冷冷地说，“这房子迟早是我的！”

“你你你敢这样说？你——”杜沂气得说不出话来。

“走吧，嘉文，求你！”湘怡流着泪请求，“走吧，别再气爸爸了！走吧！”

“你还没说出来呢，我到底怎样？”嘉龄紧盯着问。

“你给我滚开！”嘉文对他妹妹大叫，最后的一线良知仍在他内心挣扎，“我只要房契，我不想惹你，你别逼我说出真相来！”

“我决不给你房契！决不！”杜沂喊，额上的青筋突了出来，鼻孔里沉重地透着气。

“你说什么真相？你非说不可！你说！”嘉龄也大嚷着。

“我就说——我就说——”嘉文豁出去了，把头凑向嘉龄。

“嘉文！”湘怡尖叫。但是，惊人的言语已从嘉文口中直泻而出：“你不是我的妹妹，你不是我妈妈生的！你母亲是个舞女！是个狐狸精！是个荡妇！你也不干不净！谁知道你的父亲是不是爸爸！你没有权管我的事！没有权过问我们杜家的财产！你——”

嘉龄尖声锐叫了一声，冲向了嘉文，扑打着他，扭着他，一面发狂般地喊：

“你胡扯！你胡说八道！你这个流氓！下流痞！爸爸！爸爸！爸爸！”她求救地哭了起来，“你听哥哥说些什么？你听哥哥！爸爸！爸爸……”

“你问爸爸！你问爸爸！”嘉文扯开了她，“问问爸爸你的母亲是谁！问问看！爸爸是不说谎的！你问呀！”

“爸爸！你听哥哥！”嘉龄大哭，“爸爸！不是的！是么？爸爸？爸爸呀！”

杜沂的眼睛望向了天，觉得自己脑子里有几十面重大的鼓，在不断地狂击着。咚咚咚！咚咚咚！他的眼前全是乱舞的金星，和一团团飞跃着的色彩，那些色彩变幻着，游移着，扩大，缩小，缩小，扩大……他呻吟了一声，喃喃地说：

“我的天哪！我造了什么孽呢？”

接着，他就听到几十万个声音在他耳边狂呼锐叫，还夹带着求救的哭声：

“爸爸！”

“爸爸！”

“爸爸呀！”

他的头无力地侧向一边，所有的声音都远离了他，飘散，消失，剩下的是一种空漠的境界和死般的寂静。

是的，房子里像死一般的寂静。杜沂躺在地上，湘怡跪在他身边，解开他的衣领和袖口，用手探摸着他的心脏。然后，她抬起带泪的眼睛和灰白的脸庞，望着像木头般站在那儿的嘉文和嘉龄。

“我们要马上去请医生她轻轻地说，喉头紧逼而痛楚，他昏迷了。我摸不出他的心跳。”

医生来了，嘉文、嘉龄和湘怡环侍在杜沂身侧，都焦灼地望着医生，垂首无言。医生的诊断没有耗费太久的时间，收拾好了医药包，他的结论简单而明了：

“你们可以准备后事了，他度过不了今夜。”

一段沉寂，然后嘉龄“哇”的一声放声大哭，扑倒在杜沂身上，她号啕地呼喊着：

“爸爸！爸爸！爸爸！不要走！爸爸呀！”

湘怡默默地站在那儿，低俯着头，她没有失声痛哭，只是静静地掉着眼泪，那无声的抽泣使医生都为之鼻酸。

嘉文直直地伫立着，像一座石头的雕像。

凌晨三点钟左右，杜沂咽下了他最后的一口气。从他昏迷到死亡，他一直没有清醒过来。这一段漫长的旅程，他总算走完了，带着未竟的梦想，带着对儿女的牵挂，这口气一定咽得并不平静。谁知道“死亡”是什么？谁知道“它”是不是人生的终站？无论如何，这“港口”中应该不再有狂风巨浪了。
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湘怡坐在洗衣盆旁边，吃力地搓洗着衣服，太阳很大，直晒在她的背脊上。她背上的衣服，早被汗水所湿透。新的汗珠仍不断地从她额上冒出来，跌落在洗衣盆里。她坐直了腰，深深地喘了一口气，对水龙头边的一对小女儿说：

“真真，把妹妹带开，不要玩水。”

不满四岁的真真，牵着两岁多的妹妹，摇摇摆摆地走开了。湘怡望着那两个瘦小的影子，忍不住又叹了口气。用手背擦了擦额上的汗，她抬头看看天空，太阳刺目而耀眼，已经是秋天了，天气仍然燠热，下一阵雨或者会好些，但是，明朗的天空看不出丝毫的雨意。

把衣服铺在洗衣板上，她慢慢地涂上肥皂。洗衣盆里堆满了肥皂泡沫，一个又一个，不断地堆积、破裂。她瞪视着水盆，机械地搓着衣服，心境迷惘而空虚。杜沂去世已一年零三个月了，她还记得嘉文如何哭倒在杜沂的坟头，如何跪在坟前，向杜沂生前的好友们赌咒发誓，说终身不赌了。他们卖掉了房子，还不清嘉文欠下的赌债。李处长怜惜杜沂的一对孙女，叹息一个终身孜孜于事业的人，竟死后萧条到如此地步。他开了一张支票给嘉文，让他写下一张借据，保证以后用工作的薪金来分期摊还。这张支票还清了所有的赌债，他们在中和乡用三百元一月的价钱租下这两间平房，李处长又把嘉文介绍到一家私人公司里去当英文秘书，待遇还算优厚。生活应该可以重新开始了，在杜沂逝世的凄凉里和毁家破产的哀愁中，对嘉文而言，应该已是置之死地而后生了。但是，嘉文循规蹈矩地上班下班只维持了半个月，当他又在深更半夜，从赌场荡回家来，像个幽灵般站在湘怡面前的时候，湘怡只感到可怖的绝望，绝望到想自杀。嘉文用手捧着头，反反复复地重复着同样的几句话：

“我根本不想去的，我不知道我怎么又去了，一定有魔鬼附在我身上了，我不知道是怎么回事。”

湘怡不能说什么，骂人吵架对她都是外行的事。虽然她真想大骂大吵一阵，她却只把自己关在房间里，伤心透顶地痛哭到天亮。

一切成了恶性循环的局面，赌博、欠债、还债、戒赌、再赌博、再欠债……湘怡疲于规劝，疲于应付债主，也疲于生活。杜沂死了，她眼睁睁地看着一个人由活生生步入死亡，心底充塞了许多属于哀愁以外的东西，对生命的怀疑，对另一个境界（死亡）的困惑。当她工作的时候，她常会突然停住，奇怪着杜沂现在在哪儿？原来有思想，有意识，有感情的一个生命，怎会在刹那间消失得无影无踪？小真真常常牵着她的衣襟问：

“妈妈，爷爷到哪里去了？”

爷爷到哪里去了？她有同样的疑惑，看到杜沂遗留的东西，诗和字，她会长久地陷入沉思，生命的本身有多大的痛苦！死亡是否将一切的痛苦也都带走了呢？那么，“死亡”应该并不可怕，那只是一个归宿，一个无忧无虑也无我的境界，一种虚无，和一种解脱。

痛苦是无止境的。当嘉文又开始赌博之后，一个早晨，嘉龄悄然出走了。她没有给嘉文留下任何可以找寻的线索，只给湘怡留了一个短简。

湘怡：

我走了。这个家，当爸爸去世之后，已不再属于我，我找不出可以让我停留下去的理由。爸爸临死，我才知道自己有个不明不白的出身，这虽使我痛苦，但，也给了我勇气，让我毅然离开了我那不争气的哥哥！我走了，这个家没有什么值得我怀念的东西，哥哥也不愿意有我这个名不副实的妹妹吃闲饭。我的离开，对我们两个都是好事。唯一让我留恋的，只是你！湘怡，记住我一句话吧，必要的时候，抛开哥哥算了，你犯不着跟着他往悬崖底下跳，何况，你还有两个嗷嗷待哺的小女儿！

别担心我，我早就该学习学习独立了。

愿你

幸福

嘉龄留条

湘怡做不到不为嘉龄担忧，捧着嘉龄的留条，她哭了又哭。一个二十几岁的女孩子，能出去做什么事呢？这社会那样复杂，人心那样难测。嘉龄又从没有吃过苦、经过风霜，万一失足，她如何对得起泉下的杜沂？她把念念背在背上，牵着真真，去满街找寻，向一切有关的亲友询问，得到的都是摇头和耸肩。嘉文对这事毫不关心，看到嘉龄的留条，他冷笑了一声说：

“不管她，让她去死！没有她才好呢，我眼睛前面干净！反正是她自己走的，我又没逼她！”

湘怡痛心地看着嘉文，她不知道昔日大学时代，那个温柔多情的青年如今在何处？她恳求嘉文去找嘉龄，嘉文耸耸肩动也不动，看到湘怡不停地流泪，他不耐烦了，说：

“你管她呢，她在外面活不下去，自然会回来的！”

于是，湘怡天天等待着嘉龄回来。一个月、两个月、三个月、一年都过去了，嘉龄却音讯全无。湘怡只得放弃了希望，她了解嘉龄的个性，她比嘉文多一份倔犟，这样子离去，她就是无以为生，也不会甘心回来。尤其在嘉文表示了她并非他的妹妹之后。

日子在充满阴霾和无望中度过，由于没有人带孩子，湘怡又被迫辞职，在家里操持家务，她没有回复可欣前一封信，也没有再写信给她。杜宅的不幸和嘉文的堕落，使她没有勇气提笔。可欣，可欣，她但愿可欣设想他们是幸福的，快乐的，但愿雅真还存着归港的希望。想到杜沂临终那一首诗：“两地云山总如画，布帆何日斜阳挂？倘若与君重相逢，依依翦烛终宵话……”她就觉得热泪盈眶。有一天，雅真会回来，谁再和她“依依翦烛终宵话”呢？人生，岂不太苦。

衣服洗完了，湘怡直起腰来，深深地吐出一口气，站起身子，她吃力地把衣服穿上竹竿，再晾起来。太阳依然那样灼热，没有一丝秋意。她抱起地上乱爬的念念，拍去她身上的灰尘。抚摸着念念那瘦小的胳膊，她心中一酸，伤心地说：

“念念，谁要你来到这个世界上呢？制造你这条生命，等于制造痛苦，等你长大成人，不知还要受多少痛苦呢！”

真真拉拉母亲的衣襟，嘟起小嘴说：

“妈妈，馒头，包包！”

真的，卖馒头的正在外面呼叫：“馒头，豆沙包！”湘怡摇摇头，拉过真真来，像对一个大孩子似的说：

“真真，你已经吃过早饭了，不是么？你知道，妈妈没有多余的钱买东西给你吃，你爸爸一年来没有拿一分钱回来，我们可当可卖的东西都当掉卖掉了，现在，连日子都不知道怎么过呢！”

“妈妈，真真饿。”孩子转着天真的眸子，自说自话地望着母亲。“饿也没办法呀！真真，这几天的日子，已经是问隔壁张妈妈借的钱了，不是我不给你吃，是没办法呀。”

“妈妈，包包！”孩子缠在湘怡的脚下，用小胳膊抱紧母亲的腿，撒赖地扭着身子，“真真要！真真要吃！”

“哦，放开我！”湘怡屈服地叹了口气，“妈妈去看看还有没有钱。”买了一个包子，分做两半，给一个孩子一半。湘怡就握着仅余的三角钱，坐在床沿上发呆。嘉文又有两天没有回家了，谁也不知道他什么时候会回来。摊开手掌，她望着掌心里的两个镍币，一个两角的，一个一角的。以后的日子如何过法？她心中恍恍惚惚，竟生出一个意外的想法，或者嘉文会赢一大笔钱回家，摇摇头，她又自嘲地笑了，赢钱，他赢了会把赢的再输掉，反正，他不会带钱回来，而家里已面临断炊了。

一天过去了，嘉文果然没有回家。第二天又过去了，嘉文又没有回家。湘怡再也不好意思问邻居十元二十元地借债，第三天，她包了一包仅余的杜沂和她的旧衣服出去，勉强再支持了两天，然后，卖尽当光，她已山穷水尽，嘉文仍然不见踪影。

这天，从早上到下午，母女三个就干瞪着眼睛挨饿，湘怡的智慧，已无法再变出任何可吃的东西来了。午后，两个小家伙开始哭哭啼啼地缠着湘怡喊饿，哭得湘怡心碎。于是，她下决心地抱起念念，牵着真真，走过川端桥，来到哥哥的家里。

湘怡的哥哥几年来情况依旧，仍然在当他的小职员，这些年来，在杜家经济情形好的时候，他们也陆续接受过杜家不少好处，这也是湘怡敢于来向哥哥求援的原因。谁知，她才跨进哥哥的房门，嫂嫂李氏已尖着喉咙喊：

“湘平，妹妹来啦！”一面望着湘怡说，“妹夫好吗？听说他又找着好差事了，让他也提拔提拔你哥哥，你看，我们一家人都快饿死了！”湘怡一肚子的话，只好硬咽了回去。她知道李氏并非不明白她的来意，而是故意用话来堵她的口，坐在那儿，她如坐针毡。李氏还口若悬河地、明枪暗箭地讽刺她：

“湘怡，你还记得以前那个张科长吗？他最近又升了职，发财了，造了一幢好漂亮的房子，又结了婚。新娘呀，还没你一半漂亮呢！当然，你以前嫌人家年纪大，没想到人家也会发财呀！把福气留给别人去享，你要嫁年轻有钱的，结果……哎哎，别谈了！只是你没缘分罢哩！当初呀，你总认为自己选的人强，不把哥哥嫂嫂的意见放在眼睛里，现在又怎样了呢？哎，妹夫还赌不赌呀？你也该管紧一点儿才是……”湘怡坐不下去了，两个孩子又哭个不停，一个劲地喊饿。站起身来，湘怡匆匆地告了辞。湘平把妹妹送出门来，趁李氏看不见，悄悄地塞了五张十元的钞票给她，低声地说：

“你知道钱都在她手里，我也没办法多给你，先给孩子买点东西吃，别饿坏了。只是，这可不是一个长久之计呀，你做什么打算呢？”

眼泪往湘怡的眼眶里冲，握着钱，她逃难似的带着孩子跑开。过了桥，在一家烧饼油条店里，买了两碗豆浆和几个烧饼给孩子吃，自己虽然饿得发昏，却一口也吃不下去。望着两个孩子饥饿的样子，和那两张瘦削的小脸，她心脏都扭绞了起来。

“不能这样过下去了，”她心里喃喃地自语着，“决不能再这样继续下去，我要找嘉文彻底谈谈，如果他不戒赌，我只有带着孩子离开他！”

这天夜里，嘉文终于回来了，那副潦倒的样子，比以前有过之而无不及。一连赌了好几天，他早已头昏脑涨，再加上又是惨败，心里烦躁得想杀人。看到湘怡，他愤愤不平地说：

“你猜怎么，我起先大赢，最多的时候赢了两万多，后来一副牌又全输回去了！他妈的老赵，一定在牌里弄了鬼，哪一天给我发现，不宰了他才怪！”

湘怡瞪视着他，呼吸剧烈地在胸腔里起伏，她有满怀的怒气要发作，又不知从何说起。嘉文看了她一眼，没好气地说：

“你瞪着我干吗？连你都是一副讨债面孔，难怪我要触霉头了。”

湘怡转开了头，用背对着嘉文，牙齿咬住嘴唇，呼吸得更加沉重了。好半天，她才把那股要从体内爆裂出来的悲愤压抑了下去，用勉强维持冷静的声调说：

“嘉文，我能和你谈谈吗？”

“我知道，你那一套又要来了！”嘉文烦躁地往床上一躺，“我累了，你最好把话留到明天再说！现在给我弄点吃的来！”

“吃的？”湘怡冷冷地注视着他，“你知道家里这几天怎么过的吗？你知道孩子饿了多少顿吗？你——”

“算了，算了，别向我诉苦！”嘉文打断了她，“在外面受了气，回来还要听你唠叨！难道我希望孩子饿肚子？谁叫我运气不好，总是输！明天只要大赢一副，来个同花大顺，你就一年用不完了！”

“嘉文，你还是执迷不悟，”湘怡悲痛地说，“你等同花顺已经把我们等到这个地步了，你还要等同花顺！你在爸爸坟前发的誓呢？你答应李处长的诺言呢？你——”

“好了，你别再把爸爸抬出来！”嘉文喊，“你要啰嗦到什么时候为止？我累了，要睡觉了，你知不知道？”

“要睡觉了，我知道。”湘怡绝望地说，“家是什么？你回来吃饭睡觉的地方，孩子已经快不认识你了，事实上——”她声调凄楚，“我也不认识你了，你照照镜子，你还是当年的嘉文吗？”

“你不是不认识我了，”嘉文冒火地说，故意歪曲事实，“你是只认得钱，现在我穷了，你就做出这种怪相来，等我有钱了，你就又认得我了！”

“嘉文！”湘怡气得脸色发白，“你说这些话真没良心！我——我——我真不知道怎么嫁给你的！你气死了爸爸，气走了妹妹，现在就剩我跟着你，你还要——”

“爸爸不是我气死的！”嘉文吼着，他最怕别人说他气死了父亲，“他是死于心脏病！你最好闭起嘴来！别再啰嗦个不停！我是男人，我做我愿意做的事情，你管不着！把你那些废话收起来！”

“我是废话，”湘怡含着眼泪说，“总有一天，你会听不到我的废话了。现在，已经是家破人亡了，你继续赌下去，谁知道后果会怎样？你输掉了财产，输掉父亲的生命，也输掉了你自己的人格、良心和慈善！……”

“闭嘴，”嘉文大叫，“我不要你来教训我！”

“我不是教训你，我是求你，求你看在两个孩子的面上戒赌！看看她们，那么小，那么天真，你需要养活她们，需要给她们做榜样！不要让她们长大了，别人指着她们的背说：‘她的爸爸是个赌徒！’你懂吗，嘉文？你骂我也好，恨我也好，孩子是你的，为了她们，救救你自己，救救这个家吧！”

“你别说了，我会戒赌的，等我翻回一部分的钱来，现在我输得干干净净，除了赌，什么工作可以让我把输掉的再赚回来？我不会永远输，你看着吧！”

“嘉文，嘉文，我要说多少话，你才能想明白？”

“你最好什么都不要说！”嘉文懊恼地嚷，“你快变成个叽咕不停的老太婆了！假如你再啰嗦下去，这个家叫我怎么待得住？”

湘怡闭了嘴，坐在床沿上，她呆呆地瞪视着窗子。好半天，才凄苦地说：

“你何曾在家里待住过？这个家什么时候吸引过你？自从嫁给你，我就天天在等待，我不想再等了，我等够了，再等下去，也不会等出什么好结果来……”

“闭嘴！”嘉文喊，“你能不能不开口？”。

“你很快就不会听到我啰嗦了，”湘怡仍然凝视着窗子，自言自语地说着，仿佛不是说给嘉文听，只是说给自己听，“我对你浪费了太多的感情，妄想你会改好，相信你本性善良，一次又一次地说服我自己，要鼓励你，帮助你，因为你需要鼓励和帮助。现在，我知道自己全错了，你是冷酷无情的，像个冷血动物！我真不懂，当初你为什么要娶我？如果你对我这样冷落，你就不该娶我！”

“你要知道吗？”嘉文被她继续不断的指责激怒到要爆炸的地步，尤其她每一句话里都有“道理”，而他现在最怕面对的就是“道理”，仓促中，他只想找一句话来封住湘怡的口，他从床上跳起来，恶狠狠地盯着她嚷：“我根本就不应该娶你，我从没有爱过你，我爱的是唐可欣！就是因为你对我没有吸引力，我才会去赌钱！如果你能把我留在身边，我怎会逃出去呢？我赌钱就为了逃避你，躲开你！一切责任全在你身上！现在你可不可以不再说话了！”

湘怡被击昏了！她真的不再说话了，只像个石像般坐在那儿，直直地望着窗子。窗外没有什么可看的东西，他们的大门对着前面人家的后院，杂乱地堆着鸡篷和鸭笼。她的牙齿咬着下嘴唇，双手无力地交握着。她手指上已没有结婚戒指了，在一次挨饿中，她把戒指换了钱买吃的给孩子们，嘉文手上同样没有结婚戒指，他把它掷在赌桌上做“孤注一掷”，早就输掉了。她昏昏沉沉地坐着，有一段很长久的时间，她心内是空空茫茫的一片，没有意识和思想。然后，逐渐地，意识回来了，思想也回来了，她才感到可怕的绝望和悲愤。这绝望和悲愤的感觉压榨着她每一根神经，每一根血管，她扭着自己的手，把脸埋在掌心中，徒劳地和自己的哀苦无望挣扎呻吟，她没有流泪，她的泪早就流干了。

夜，那么漫长，那么寂静。嘉文已在过度疲倦后睡熟了，沉重的呼吸鼓励着夜雾。湘怡慢慢地把脸从掌心中抬起来，迷惘地望着嘉文沉睡的那张脸，他睡得并不平静，嘴巴扭动着，胸腔不平稳地起伏，或者，他梦到正围着桌子，握着牌紧张地等着下注。她叹息了一声，一时间，许多久远以前的往事，都依稀地回到眼前，和可欣在一起的时光，嘉文家里常开的舞会，狩猎的那一夜，嘉文受枪伤之后，可欣的毁婚，她的下嫁……一幕一幕地，全在她眼前流动。而现在，面对嘉文这张冷漠无情的脸，她几乎不敢相信这是她不计一切，愿意下嫁的嘉文！嘉文那几句残酷的话仍然不断地在她耳边回响：

“我从没有爱过你！我爱的是唐可欣！”

“就是因为你对我没有吸引力，我才会去赌钱！”

“我赌钱就为了逃避你，躲开你！”

她慌乱地站了起来，仿佛有谁在追赶她，茫然四顾，她不知道该何去何从！什么都错了，从一开始就错了，完完全全地错了，到如今，她将怎样安排自己呢？她走到两个女儿的床边，孩子们睡得很甜，真真的小胳膊搂着念念的脖子，无知的面庞上漾着天真的笑意。无辜的小生命！谁该对你们的生命负责呢？她把面颊埋在孩子们的被褥里，到这时才开始沉痛而无声地啜泣起来。

她哭了很久，然后慢慢地抬起头，轻轻地吻着每个孩子，吻完了，她给她们拉好棉被，盖住那四仰八叉的小胳膊和小腿。再走到嘉文床边，她对他摇摇头，低声说：

“你虽不怜惜我，孩子总是你的！老天哪！但愿有人能够助你！”

坐到书桌前面，她想写点什么，提起笔来，她的手剧烈地颤抖着，脑子里空空如也，什么也写不出来。窗外的鸡房里，一只大公鸡在扑动着翅膀，远处的天边，透出一线朦胧的白，天快要亮了。湘怡受惊似的望望窗外，那种被追赶的感觉更强烈了，握住笔，她匆忙地在纸上写下了几行歪斜的字：

这一切早已过去，

烟消云散般不留痕迹。

尽管我曾费心寻觅，

流着眼泪如醉如痴！

终究这一切已经过去，

剩下的只是残酷的真，可怕的实，

以及那满天满地满空间时间的无奈的凄迷！

写完，她放下了笔，倚着窗子，久久伫立。一阵风卷了过来，把树梢的第一片落叶带到她的窗前，风很凉，她打了个寒噤，嗅到秋的气息了。仰头望天，寒星数点，晓月将沉，黎明快要近了。这新的一天，不知道该属于谁？最起码，不会再属于她了。

嘉文醒来的时候，已快上午十点钟了，他被孩子们的哭叫声所吵醒，坐起身子，他用手抹抹脸，还有些儿迷蒙不清。小真真在尖着喉咙哭叫：

“妈妈！妈妈！妈妈！”

湘怡到哪儿去了？他有些不耐烦地喊：

“湘怡！”

没有答应，真真仍然在哭叫，念念也跟着加入，他跳下床，昨晚的争执早已不存在他脑海里，他扬着声音喊：

“湘怡！你在哪儿？湘——”

他猛然住了口，因为他看到湘怡了。她就倒在书桌前面，身子平躺在地下，似乎在沉睡。真真拉着她的衣服哀唤不停。她的手无力地伸展着，顺着她的手向地下看，他看到两摊殷红的血，新的血还在不断地流出来。他浑身震动，禁不住狂叫了一声：

“湘怡！”

冲到她的身边，他扶起她的头来，她双目阖拢，眉尖轻蹙，仿佛有无尽的委屈和痛楚。她面颊上的泪痕犹新，但是，呼吸却早已停止了。嘉文大叫了一声，拿起她的手来，刀片深深地划过她的手腕，创口那样深，可见她下手时决心之大，另一只手的创口比较浅，血也流了很多。嘉文的心脏几乎停止了，他狂乱地望着她，摇着她，呼唤她：

“湘怡！湘怡！湘怡！”

湘怡的眼睛不再睁开，所有的呼唤和哭泣都与她无关了。嘉文神志昏乱地抱起她来，把她抱到床上，他解开她的衣领，徒劳地想弄热她的身子。在巨大的昏乱中，他甚至忘记去请医生。不过，邻居们已经围着窗子看热闹了，医生和警员都在邻居的报告下来到，医生用不着太多的时间来诊断，湘怡死亡的时间大约在凌晨五时。

“她死去好几小时了！”医生简单地说，离开了床边。

“不！”嘉文狂叫，扑倒在床前面，“她还没有死，她不会死，她是骗着我玩的他搓着她，揉着她，哀恳地望着她，“湘怡，湘怡，”他凄楚地唤着，“你跟我说话呀，湘怡，我什么都听你的，真的，湘怡，你叫我做什么我就做什么，我再也不赌了，绝对不赌了，湘怡，湘怡，你睁开眼睛，看看我呀！湘怡，湘怡，湘怡。”他把头埋在她胸前，失声地痛哭起来。

警员无法向他问话，也没有人能劝他离开床边，他也不许别人搬动湘怡的尸体，只紧紧地攥住她的衣服，费心地和她说着话，劝她睁开眼睛来。

“你看，湘怡，你是脾气最好的，不是么？我不好，让你生气，你骂我吧！打我骂我什么都可以，只是不要这样躺着不说话。湘怡，你看看我，看看我呀！全世界就是你对我最好，我都知道。我昨晚是胡扯八道的，我爱你，真的，湘怡，我不骗你。你睁开眼睛呀！我以后再不让你伤心了，我会好好做人，重新做人，你要我怎么我就怎么，湘怡，你听到没有？”

湘怡平躺着，在那无知无觉的境界里，这些懊悔和保证对她都不再有用了！嘉文凝视着她，抚摸她苍白的面颊，吻她冰冷的嘴唇，整理她凌乱的头发。喃喃地、梦呓似的述说着他的爱情。可是，一切的温存，一切的体贴，一切的柔情蜜意，都无法唤回逝去的生命了！

“她没有死，”嘉文自言自语地说，“她睡着了。”拉开棉被，他细心地盖住她，又扶正了枕头，“我坐在这儿，湘怡，我等你醒来。每次都是你等我，现在我等你，照顾你，你会发现我是个体贴的好丈夫。”他又吻她，“你向来对我都是最仁慈的，你原谅我一切错误，不是吗？那么，再原谅我一次吧！湘怡！好湘怡！别生我的气，别这样不理我，湘怡，好湘怡……”

一位邻居太太看不过去了，用手推推他，劝解地说：

“好了，杜先生，人已经死了，还是准备后事要紧，伤心也没用了！”什么？人已经死了？嘉文深深地注视着湘怡，那张哀愁的脸没有丝毫生气，他看了很久，突然明白了，是的，她已经死了！不会再复活了，扑倒在她身上，他一恸而不可止，号啕地喊着：

“湘怡，湘怡，该死的不是你，是我呀！”
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大地混沌昏蒙，时间停滞不动，天地未开，世界是一片原始的洪荒地带，空旷、寂寞、而凄凉。太阳早已沉落，沉落在无数星球的底底层，全宇宙都充塞着黑暗与虚无。空间辽阔得无际无边，找不到一点掩护和遮蔽。嘉文的意识就沉睡在这一片荒芜里，醒觉的是刺痛的感情，像杂乱蔓生的藤葛，彼此纠缠又彼此压榨。他坐在湘怡的坟墓前面，在冬日黄昏的冷风里，已坐了整整两小时了。头埋在掌心中，手指深深地插在乱发里，像一个树桩般一动也不动。距离湘怡死亡，已经四个月了。那是初秋，现在已是深冬，墓地里充满了肃杀的气氛。一阵风来，黄叶纷飞，嘉文仍然埋着头不稍移动。直到暮霭渐浓，风声渐厉，他才慢慢地把头从掌心里抬起来，注视着面前的一抔黄土。他无法猜想这土堆里躺着的湘怡现在怎样了？也无法相信这土堆就掩尽了湘怡的音容笑貌和一切。墓碑边已杂草丛生，亚热带的冬天草不枯萎，墓碑的下半截都埋在草丛中。一株小草尚有这样顽强的生命力，但湘怡一去就不复回。墓碑上，是嘉文在那段昏乱的日子里写下的句子，不为湘怡而写（她无法看见了），是为他自己而写：

她流尽了她的眼泪，

而今躺在这里长睡不醒，

她的生命以泪珠堆积，

又何幸长睡不醒！

墓碑上没有死者的名字，下款刻的是：

——使她流泪的人立——

或者，这只是一种阿Q精神，一种赎罪的方式。写在那儿，让过路的人都看得见，以交卸一些良心上的负荷。不过，现在，当他在暮色苍茫中，看到这几行隐隐约约的字迹时，他只感到无聊、没有意义和滑稽可笑。湘怡不需要这些说明，路人也不需要知道这个，他的罪愆和负疚，也不能因这几行字而减轻分毫！面对这块墓碑，使他仿佛面对到一面镜子，照出自己，竟那样懦怯虚伪和可憎！站起身来，他把手轻轻地压在那冰冷的墓碑上，心底迷惘恍惚，似乎接触到的不是墓碑，而是湘怡温暖的胳膊。湘怡这一生，从来没有做过任何伤害别人的事，只有这一件。把悲哀和苦痛留给活着的人，她就这样一声不响地悄然隐退。他还记得埋葬时的一幕，李处长指着他的鼻子骂他是败类；湘怡的嫂嫂哭叫着，扯着他的衣服，要他把妹妹的命赔出来；两个孩子惶然地呼唤着妈妈，几位好心的邻居围着棺木垂泪叹息……那段可怕的日子，他所有的感觉都几乎麻木，只模模糊糊地感到湘怡做了一件残忍的事情，一件最残忍的事。而今，四个月过去了，这漫长的四个月，似乎比四百个世纪还要长久，他就挣扎在一个孤独黑暗无际无边的荒漠里，被那种孤苦无告和凄惶的情绪压迫得要发疯。湘怡存在的时候，他很少重视她，但，当她去了，他才知道自己如此孤独，除了孤独之外，他在一次比一次加深的痛楚的怀念里，初次衡量出湘怡在他心中的分量。可欣不再存在了，他眼前浮动的全是湘怡的影子，湘怡的笑，湘怡的泪，湘怡祈求而哀恳的目光……

抚摸着墓碑，他站了很久很久，冬日的晚风穿过了旷野，一株高大的凤凰木筛落下许多细碎的叶片。他抬头向天，灰黑色的云层正密密地堆积着，天空暗淡而苍凉。苦涩的情绪逐渐从他胃部向上升，不断地蔓延扩大……他闭了闭眼睛，眩晕地摇摇头，轻声说：

“湘怡，你错了，你不该这样遗弃我。以前，当全世界的人都远离我的时候，你总是忠心耿耿地站在我身边，现在，连你也遗弃了我，你叫我怎么支撑下去？”用手指无意识地划着墓碑，他咬了咬嘴唇，“我没有办法再寻回你，我愿意用一切的一切，换得你在我的面前，那么，我可以告诉你许多事情，许多你活着的时候我没说出的话，可是，现在……”苦涩已升到他的喉咙口，又迅速地升进他的眼眶，他狠狠地摆了一下头，摆不掉那份凄楚。拉拉大衣的前襟，他回转身子，望着山坡上的小路，又喃喃地低语了一句：“我要走了，湘怡，帮助我借到一笔钱，帮助我……活下去。”竖起大衣的领子，他拖着滞重的脚步，离开了墓碑，离开了湘怡，离开了荒凉的山头，离不开的是自己的凄惶、孤苦、寂寞和懊丧。

走进了市区，他垂着头，在汽车穿梭的街道上无精打采地走着。霓虹灯纷纷地亮了，街灯跟着大放光明，车头上的灯像流动的火炬，不停不休地在大街小巷滑行。人群挨着肩膀擦过去，匆匆忙忙的，不知赶向何方。他站住了，有些诧异地望着身边流动的一切事物，奇怪着全世界都在“动”，只有他“静止”。一辆街车在他身后疯狂地按着喇叭，更多的街车响应了起来，司机们把头伸出车窗咒骂，他才突然发现自己正停在街心，成了交通的阻碍。他慌张地退到人行道上，愣愣地看着那些车子，心里恍恍惚惚地在想，当全世界都在“动”的时候，原来想静止也不能静止。真的，他似乎也不能停在人行道上了，一个交通警察对他走了过来，用狐疑的眼光上上下下地打量他，他下意识地拉拉自己的大衣，这件破旧的呢大衣也相当狼狈，上面布满了灰尘和油渍，扣子早就掉光了，里面的绸里子拖出了袖口，必须时时把它塞进去。他用手抚摸着好几天未刮胡子的下巴，和那一头乱蓬蓬的头发，希望警察不把他当小偷或流氓看待。不过，警察先生显然并无恶意，只温和地问了一句：

“你喝了酒吗？”

“酒？”嘉文怔了怔，咽了一口口水，他已经一天没吃饭，更何况酒，“没有。”他伸手摸摸大衣口袋，嗒然地把空手抽了出来，“我一毛钱都没有，怎会喝酒？”

“那么，你站在街心干什么？”

“我？”他又怔了怔，“不干什么。”

警察对他注视了几秒钟，终于说：

“好吧！那你回去吧！别站在街中间阻碍交通。”

他点点头，转过身子，向前面慢慢地走去。“回去吧！”这三个字提醒了他，真的，他该回去了。一清早，他就被孩子饥饿的哭叫所吵醒，出门的时候，他原准备马上就回去，他想找找旧日的同事，借个一百两百的，或者一十二十也好，买点吃的给孩子们带回来。可是，才跨出门，他就想起所有的旧日同事，他早就借遍了，根本不可能再借到钱，于是，他只好在街上闲荡，希望能意外地碰到一两个熟人，可以开口借一点。但是，上帝没有帮他忙，荡了一个上午，他竟连半个熟人也没碰到。午后，他曾在父亲工作的银行门口站了半小时，考虑要不要进去。想想看，上自董事长、协理、经理、处长，下至职员、工友，他几乎都欠了债没还，他的脸皮就是再厚，也没勇气走进去。终于，他还是垂着头离开了银行，没有钱，没有吃的，他怎能回家面对那两个嗷嗷待哺的孩子？无可奈何中，他禁不住又想起了湘怡，湘怡在就好了！她能得到人的喜爱和同情，他只能得到轻蔑和冷淡！湘怡，湘怡，湘怡！一时间，他整个心里充塞的都是湘怡。于是，他走向了山坡，走向了墓地。

现在总该回去了，两个孩子在家里一整天，孤单单的无人照应，又没吃的喝的，现在不知道会哭成什么样子了。他身不由主地向归路走去，神志陷在一种半昏迷的状态里，但是，脚步却越走越快了。到了巷子口，他一眼就看到隔壁的张太太，正和一个警员在他家门口办交涉，两个孩子挤在一块儿，站在屋檐下发抖。出了什么事？他冲过去，真真眼尖，首先发现了父亲，就尖叫了一声：

“爸爸！爸爸！”

接着，就“哇”的一声大哭起来，念念也跑过来，一把抱住嘉文的腿，也哭着大喊：

“爸爸！爸爸！”

两个孩子缠在嘉文的脚下，把满是眼泪鼻涕的小脸在他的大衣上揉着搓着。嘉文本能地用手护住了孩子，带着点敌意对那警员说：

“你要做什么？”

“这两个是你的孩子吗？”警员指着真真和念念问。

“是的。”

“我们接到报告，说有两个孩子整天没人管，也没东西吃，我来查问一下是怎么回事。”

嘉文看了张太太一眼，张太太瑟缩了一下，立即就振作了，直视着嘉文，她坦白地说：

“是我去找他来的，你的孩子快要饿死了，我们自己的孩子也多，不能天天帮你带她们，这样有一顿没一顿的，你还不如让她们到孤儿院去，在那儿，最起码她们可以有三餐饭吃！”

“不！”嘉文突然愤怒了，瞪视着张太太，他哑着嗓子说，“我不把孩子送孤儿院，我还没死呢，为什么我的孩子该进孤儿院？你别管闲事！”

张太太的脸涨红了。

“好哦，”她愤愤地说，“你一个大男人，养不活孩子，我天天帮你忙，找东西给她们吃，你还怪我管闲事！我是看在你死去的太太身上，看在孩子太可怜的分上，才插手来管这件事！狗咬吕洞宾，不识好人心！以后我就闭着眼睛不管，又不是我的孩子，饿死了也不关我的事！”掉转身子，她头也不回地走进自己的家门，砰然一声把门关上。

这儿，警员打量着那个落魄的父亲。

“好了，杜先生，希望你不在家的时候，最好找个人来照顾一下孩子，否则太容易出事。有父亲的小孩，就是要送孤儿院也送不进去，不过，这样常常让孩子挨饿总不是办法！”

“我在失业。”嘉文叽咕了一句。

“你可以去找工作哦，台湾从来不会有人找不到工作的，何况你还是个大学毕业生呢！”

警员走了，嘉文牵着两个女儿走进屋里，心内禁不住涌起一股怆恻之情，堂堂七尺之躯的男子汉，竟养不起两个孩子，这还算人吗？屋内一片漆黑，他伸手摸到电灯开关，灯不亮，换了一盏灯，仍然不亮，他诅咒地骂：

“怎么回事？见了鬼！”

“穿制服的人把电线剪掉了！”真真用她早熟的声调，细声细气地说，“张妈妈说灯不会亮了，我们没有缴钱。”

嘉文呆了呆，就沉坐在一张椅子里，长叹了一声。用手捧着头，他像碾磨般把头在掌心里转来转去，喃喃地、反复地说：

“我怎么办呢？天哪，要我怎么办呢？”

“爸爸，黑黑！”小念念提出抗议了，“我看不到你。”她用一只瘦骨嶙峋的小手，触摸着嘉文，以她自己发明的语言说，“黑爸爸，黑姐姐。”没有灯时的爸爸是黑的，姐姐也是黑的，她拍拍自己，“黑念念。”然后才说到主题，“黑念念饿，黑念念要包包。”

看来她将来会成为个文学家，嘉文好奇地把手放下来，在黑暗中注视着他的小女儿。念念有对充满灵秀之气的眼睛，在暗夜里仍然闪着光彩，那小小的鼻头和嘴就看不清楚了。站起身来，他摸黑找到了一段台风时用剩的蜡烛，燃起蜡烛，他再望向两个女儿。烛光下，一对童稚无知的孩子，都仰着天真的小脸，带着股好奇和不解的神情，望着她们的父亲。两个孩子，真真聪明慧黠，念念美丽憨厚，只可惜都已骨瘦如柴，面有菜色。假若是以前的家庭情况，两个孩子白白胖胖的，在草地上跳跳蹦蹦，一定是一幅美丽的图画，而今呢？家破人亡，人亡家破，什么都别谈了！

真真把一个小手指塞进了嘴里，轻轻地说：

“爸爸，你买什么给我们吃？”

念念立即附和：

“爸爸，我要一块大——大饼她夸张了那个“大”字。

“爸爸，妈妈呢？”真真问。

“妈妈消饭饭。”念念永远把“烧”念成“消”，“念念要吃。”

“爸爸——”真真用手推拉着父亲的手臂，哀求地唤。

“爸爸——”念念跟着喊。

嘉文跳了起来，他自己的肚子里也在叽里咕噜乱叫，饿得眼睛发花，嘴里冒酸水。孩子们的哀呼撕碎了他，他逃避似的喊：

“别吵！都给我闭嘴！”

真真的嘴唇瘪了瘪，眼圈发红，她是十分容易受伤的。眨动着眼睛，她委屈地说：

“我要妈妈！”说完，猛然“哇”地大哭了起来，一面叫着，“妈妈！我要妈妈！妈妈——”

念念受惊吓地看着姐姐，嘴一扁，也跟着大哭大喊：

“妈妈！妈妈！妈妈——”

“我的天哪！我的上帝！”嘉文用手蒙住耳朵，逃出了大门，站在门外，他瞪视着门里哭成一对泪人儿似的孩子，又听到那口口声声唤娘的声音，心脏扭紧了，浑身都抽痛痉挛起来。门外很冷，寒风像刀子般地刮过他的面颊，卷进了小屋，桌上的蜡烛被冷风扑灭了。正哭成一团的孩子又受到黑暗的惊吓和恐怖，就更加尖锐地大哭大叫：

“妈妈！哇——妈妈——”

“你们等着，”嘉文的声音抖颤，被寒风吹散了，语不成声，“你们等着，我去弄钱，一定弄来——一定。你们等着——等着。”

带上房门，把一对小女儿关在黑暗的屋内，他踉跄地奔向了大街，几乎是不经思索地，他在街车的隙缝中横冲直撞，终于来到一幢西式建筑物的前面。站在那屋子的廊柱底下，他喘着气，低头望着寒碜的自己。他没勇气按门铃，可是，孩子要吃的！伸出手去，他机械化地把手压在门铃上。

门开了，一位整洁的女仆狐疑地望着他，他有气没力地说：

“我要见李处长。”

“你——贵姓？”女仆问，“有没有名片？”

“没有，我要见李处长。”

女仆的狐疑加深了。

“你等一下。”

门砰然关上，女仆进去了。好一会儿，门上的一个小方洞打开了，露出了李处长的一对眼睛。嘉文神经质地抽动着肩膀，莫名其妙地苦笑起来，喃喃地说：

“李处长，我不是来抢劫的。”

门开了，李处长拦门而立，严厉地看着他：

“你要干什么？”

“借我一点钱！我的孩子快饿死了！”他厚颜地说。

“你知道我几乎被你拉垮吗？为了你，我欠下三四万块钱，你还有脸来向我开口？”李处长的眼珠凸了出来。

“我只要五十块！”

“我告诉你，五角钱都不借！”

“不——借——”嘉文低低地重复着李处长的句子，“我的孩子要饿死了。”

“你还是个男子汉吗？”李处长声色俱厉，“多好的一个家庭，被你弄到如此地步，你还有什么脸做人？别向我伸手，嘉文，我不会给你一分钱！你的孩子要饿死了，你去工作呀！去赚钱呀！”

“我找不到工作。”他低低地嗫嚅。

“找不到？去踩三轮车去！去擦皮鞋去！去卖奖券去！要不然，你就到街上去讨饭去！无论做什么都可以，用你自己的力量去养活你的孩子，我们一角钱也不借！”

砰然一声，门关上了，李处长消失在门内。嘉文呆呆地站在那儿，好久好久，才机械地转过身子，一步一步地向街头挨过去。孩子们饥饿之状，犹在眼前，哭啼之声，犹在耳畔，他不能回去。一小时后，他停在以前的协理门前，但是，却为一个粗暴的男仆挡了驾：

“协理不在家！”

他累了，倦了，饿了。风似乎越来越刺骨，寒冷凝固了他每一根血管。他拖不动自己的脚步，在深夜的街头，也不知该何去何从。可是，他没忘记孩子的哭声，没忘记应该弄些吃的东西回去。他走着，不断地走着，他的脚变得有一百斤重了，一千斤重了，一万斤重了……然后，他来到湘怡哥哥的家门前。

“看在湘怡的面上，”他乞求似的说，“请借我五十元！”

“是你？杜嘉文？”李氏气势汹汹地冲了过来，“你逼死了我们的妹妹，还要跟我们借钱吗？你这个没良心的流氓！我早知道你不是东西！只有我们那个傻妹妹会爱上你，弄得死都没个好死！姓杜的，你小心点，我们没要你赔款就算好的，你还来借钱！你不是有钱家的少爷吗？不是有洋房汽车吗？看看你，这个乞丐样子，就是我那位妹妹选中的好丈夫呀！”

嘉文逃出了郑家，整个大杂院里的人都伸出头来张望，李氏还在后面穷嚷穷叫，指给邻居们看，数说着他的百般罪状……他又回到大街上了，风比刚才更冷，夜比先前更寒，他的脚步比来时更沉重。俯视着自己，他看到一身的肮脏，一身的耻辱，和一身的罪恶。靠在一株电线杆上，他闭上眼睛，心底辗转呼号：

“湘怡，我怎么办呢？湘怡？”

湘怡没有答复他，也没有人能够答复他。裹紧了大衣，他重新向前面走去，脑海里在搜索着能借钱的任何一个人名。最后，像灵光一闪，他想起了老赵，这个人曾在赌桌上赢走了他的万贯家财，虽然不是他一个人赢的，但他是那赌窟的老板，他赢得了大部分。现在，他总可以借给他一百两百吧？

有了一线新的希望，他的脚步就轻快多了，走过大街，穿进那条暗沉沉的小巷，他找着那家被掩护得很好的赌窟。可是，门口的门房挡了驾。

“你不能进去，我们老板交代的。”

“请他出来好吗？我要和他讲几句话。”他低声下气地说。

老赵出来了，用那对斜吊眼上上下下地打量着嘉文，叼着香烟的嘴角带着个似笑非笑的表情，嘲弄地说：

“怎么，嘉文，好久没看到你了。是不是又筹到了资本，要来玩一下？”

“我不是来赌的——”嘉文吞吞吐吐地说，“我需要一点钱用——大概两百元。”

老赵一语不发地望着他，半天才说：

“怎样呢？”

“想向你通融一下。”

“哈哈，”老赵干笑了两声，“两百元有什么关系，不过我今天手气不顺，已经输了两万多，实在没有钱来借给你了，你还是去和别的朋友借借看吧！”

“我——实在没人可借了，”嘉文恳求地望着他，“就借我一百吧。”老赵冷酷地摇摇头。

“那么，五十元！”

老赵再摇头。

“三十！求求你，就借我三十吧！”嘉文抹掉了全部的自尊，哀求地喊，“你从我手里拿走了那么多钱，把我弄到现在这样的地步，就向你借三十块，你难道都不肯吗？”

“笑话！”老赵的笑脸消失了，代替的，是一层冰冷的寒霜，“赌钱的时候有输有赢，你自己的运气不好，怪得了谁？我又没骗你的，抢你的，怎么说我从你手里拿走了钱呢？我输的时候也有呀，我可没说谁拿走了我的——”

“我不是这意思，”嘉文急忙赔罪，“只是我需要一点钱，你就借我一点吧！”

“我告诉了你，我今天没有！你去向别人借去！”

“几十块都不肯吗？”

“几块钱都不行，借钱出去要倒霉的，我手气正不好，你别烦我了！”

“那么，我和你再赌一次！”嘉文咬牙地说。

“你用什么资本来和我赌？”老赵冷笑地问。

“用我的生命！”

“哈哈哈哈！”老赵纵声大笑起来，“嘉文，你别傻气了，你的生命值什么钱？”

“我的生命是不值钱，”嘉文的眼睛冒着火，“我就向你借一点钱跟你赌！”

“我没兴趣，”老赵说，“你走吧，嘉文！老实告诉你，你已经不是我们的对象了，我们早调查过你，你没有一毛钱可以输了，现在，你还是趁早走吧！”

“好，我明白了，”嘉文重重地喘着气，“你们是一个骗局，你们骗走了我全部的财产，好，我明白了，”他掉转了身子，“我要去告发你们，我要去检举你们！”

“慢着！”老赵拦住了他，“你是聪明人，别做傻事，警察抓不住我们的，你也知道，对不对？你别给我们找麻烦，赌钱的事，一个愿打，一个愿挨，我们可没扯着你的耳朵逼你赌，是你自己送上门来的！假如你给我们找麻烦的话，你也知道那个后果是什么……”

老赵向身子后面看了一眼，于是，嘉文发现有两个彪形大汉，正慢慢地走了过来，这两人是嘉文熟悉的，在老赵赌钱的时候，他们总是斯斯文文地端茶倒水，侍候客人。嘉文不自觉地后退了一步，了解他们想做什么。血向他的脑子里冲去，他的眼睛发花，神志昏乱，体内每根血管都爆胀了。喘息着，他瞪着老赵，哑声说：

“你这个魔鬼！’

“你到现在才知道？哈哈！”老赵冷笑着，“是你自己要与魔鬼为伍呀！”

“我——我要你的命！”嘉文红着眼睛，扑了过去。

“你试试看！”老赵亮出了一把小刀。

嘉文什么都看不到了，他已丧失理智，丧失思考，只想扼杀面前这个人，这个魔鬼，这个毁了他一生前途的地狱使者。他扑了上去，用尽他浑身的力量。在他这一生中，这恐怕是他最勇敢的行为了，他扼住了老赵的脖子，死命地扼着，把他所有的悲痛、耻辱、仇恨都压在老赵的脖子上，直到他什么都不觉得了，什么都看不到了。

他的手指失去了力量，身子向地下滑，躺倒在小巷的柏油路上。有一阵时间，他似乎还朦朦胧胧若有所知，意识浮在白云中，轻飘飘地忽远忽近，他仿佛看到了湘怡，她离他那么近，他几乎可以触摸到她。“湘怡！”他无声地呼唤，他的湘怡。他没想到可欣，或者他曾爱过可欣，但那是太遥远以前的事了。

他在送医院的途中死去，身上一共挨了二十一刀。
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一九六三年，十二月。

这年的寒流来得特别早，十二月已经相当冷了，从月初开始，细雨就整日整夜地飘飞起来。雨季加上寒流，台北的冬天似乎并不可亲，但是，对于甫从美国归来的纪远和可欣而言，却是他们一生中见到过的最美丽的冬天。站在松山机场的大门前，望着一片雾蒙蒙的天和地，望着机场前那块圆形的新栽草皮，望着来来往往的本国人民，喜悦和兴奋使他们忘记了举步。可欣拉着纪远的手腕，大大地透了一口气。

“假若湘怡知道我们回来了……”

她没有把话说完，和湘怡不通音讯已经五年多了，虽然寄了无数的信，但都被退了回来。然后，因为忙碌，他们也不再写信了，直到动身归来前一星期，才又按原址寄出一封信，通知湘怡他们的归期，而现在，他们站在松山机场的台阶上，湘怡却渺无踪影。可想而知，湘怡一定又没收到这封信。雅真站在一边，她老了，鬓边已全是白发，但比去时还显得健康些，肤色红润，眼睛也奕奕有神。伸长了脖子，她四面张望着，喃喃地说：

“我没有看到杜家的人。”

“他们一定搬家了，我明天就可査出他们的地址来。”纪远说，一面拉住了正在台阶上跳上跳下的小威和小武。两个小家伙结实健康，长得一模一样，引得好些旅客们驻足注视。

一辆黑色的小汽车疾驰而来，停在机场前面，从里面走下一位四十几岁的、矮矮胖胖的男人。四面打量了一下，他就径自走向纪远，礼貌地问：

“您是纪工程师吗？”

“不错。”纪远点点头。

“我是陈经理，我来接您。”

“噢，不敢当。”纪远点了个头，微笑地把可欣和雅真介绍了一遍，又按着两个孩子的头，要他们叫陈伯伯。这次纪远回国，是接受国内建筑公司的聘请，膺总工程师的职位。大家客套了一番之后，就把行李搬上了车子。纪远全家上了车，陈经理愉快地说：

“你们的家已大致布置好了，公司代你们押了一幢房子，在中山北路，如果你们不满意，可以另外再找。家具是内人给你们选的，不知道合不合意。今天晚上，内人请你们全家到舍下便饭。”

“哦，真不好意思，让你们为我们忙，”纪远说，“我再也想不到，你们会连房子都帮我们准备好了！”

“我知道，你们全家回来，最需要的一定是先要找个‘窝’，所以我们就代你找了！”陈经理笑着。

可欣也笑了，这是个细心的人，这也是个充满人情味的世界，她没有多说什么，但她的感激挂在嘴角上，闪在眼睛里。噢！台湾，台湾，总算回来了。车窗外的树木飞驰着，一幢幢的建筑在后退，整洁的敦化北路，繁荣的南京东路……台北的变化很大，出租车取代了三轮车的地位，当年荒凉一片的南京东路已建筑了无数的高楼大厦，观光旅社比比皆是，连那些女士小姐们，也似乎比往年时髦漂亮了！

“妈！妈！你看！那辆车子好滑稽哦！”小威兴奋地大嚷大叫，指着一辆三轮车，“那个人坐在上面会不会摔下来？”

“还有那个！”小武指着辆手推板车喊。

“别叫了，像乡下人进城啊！”可欣低声地说，沉溺在自己的愉快和喜悦里，一切都那么可爱，一切都那么亲切！纪远和陈经理已经聊开了，谈公司的情况，谈台北的变化，谈国外的生活……可欣听不到那些，她只陷在那层逐渐汹涌高涨的喜悦浪潮里。见到湘怡，第一件事要告诉她什么呢？嘉文不知道改变了多少？应该成熟了，稳重了，是个大男人了。他还会恨她和纪远吗？湘怡还会介意她对嘉文的影响吗？还有杜沂，他和雅真这段故事的完结篇会是什么？孩子们呢？真真和念念一定很漂亮，因为她们有很漂亮的父亲和母亲。他们还有没有更小的孩子？五年没消息了，五年，足以发生许许多多事情呢！车子到达了目的地，两个孩子首先跳下了汽车，好奇地张望着他们的新居。陈经理开了大门，首先触进眼帘的，是一个面积很大的花园，原来的主人一定很爱花木，院子里一片绿荫荫，叶片被雨洗亮了，光洁清爽。房子意外的大，包括五间卧室和一间大客厅，已粗具规模，都有了若干家具，只要再添一些，就可以非常舒适了。可欣高兴地四顾着，不住地向陈经理道谢。陈经理没有久坐，知道他们新搬来，一定有许多东西要整理，叮嘱了吃晚饭的事，就告辞了。

陈经理走了之后，纪远脱下大衣，往沙发里一坐，深呼吸了一下，已开始在享受“家”的温暖了。两个孩子前前后后地奔窜，打开每间房子的门去“探险”。雅真也到处打量着，不肯休息。可欣看中了客厅里的电话，走到电话机旁边，她拿起听筒，迟疑了一会儿，纪远说：“想打给杜家？他们不会再用原来的号码了，你不妨先查査电话号码簿。”

可欣在茶几底下找到了电话号码簿，査了半天，纳闷地说：

“没有嘉文的名字，也没有杜伯伯的名字。”合上号码簿，她说，“姑且拨拨以前的号码看，我还记得。”

纪远嘴边掠过一抹微笑，可欣知道他是笑她对嘉文的号码记得那么清楚，就也冲着纪远微笑。这么多年来，“往事”仍然是他们彼此嘲谑的好资料。电话拨通了，她刚刚“喂”了一声，对方就问：

“什么地方？”

“什么？”她愣了愣。

“你们不是叫车吗？”

“你是哪儿？”可欣问。

“出租车行！”

“有没有一位杜先生？”可欣急急地问。

“没有！”

电话挂断了，可欣看了看纪远。

“不对了，是家出租车行。”

“我猜到不会是的，他们多半搬了家，也换了电话。”纪远说，走到可欣身边，从她手里拿过电话听筒，“让我来试试看，我有办法。”

他查了查电话号码簿，就拨了一个电话到杜沂的银行里，电话立即接通了，纪远说：

“请杜总经理听电话。”

“杜总经理？”接线小姐诧异地说，“我们的总经理姓谢，不是姓杜。”

纪远皱皱眉，这是怎么回事？

“那么，原来那位杜总经理呢？”

“我不知道！”这接线小姐显然是新来的。

挂断了电话，纪远看着可欣耸了耸肩，说：

“大概杜伯伯已经离开银行了。”

雅真慢慢地走了过来，她听到了整个打电话的经过，坐进椅子里，她轻声说：

“我们出国七年了，七年中的变化一定很多，我总觉得有什么不对，这两天心神不定，有种不祥的预感，或者，他们遭遇了一些什么……”“妈，”可欣打断了母亲，“不会的，他们不可能遭遇什么，您别多愁多虑，顶多是搬了家，杜伯伯退休了，嘉龄结婚了，湘怡生了一大堆儿女，忙得没有时间写信……”

“杜沂不会没时间写信的。”雅真低低地说，说给自己听。

“或者他另外结婚了，不好意思写信！”可欣冲口而出地说。说了就后悔了，只得把头转开，装作不在意。

雅真看了女儿一眼，笑了。

“真的，这倒有可能性！”她说，站起身来，准备去开箱子。六十岁的人了，还像小儿女般多情，岂不可羞？为了掩饰自己突然感到的窘迫，她开始整理他们的新居。

“算了！”纪远也站起身来，“胡思乱想地瞎猜有什么用？我们还是整理东西吧，今天把家先布置好，安定下来，明天我去杜家旧居问问，看他们搬到哪里去了。如果问不出来，也可以去银行里，找杜伯伯的旧同事打听一下，反正，总会找出他们的下落来，这么多年都过去了，又何必急在一时呢？”

家，整理好了。紧接着的三天，纪远夫妇就忙于各方面的宴会和应酬，简直抽不出一点时间来。第四天，新请的女佣阿菊上任，纪远和公司里的人也都见过了，公司给他一星期的假期来安置家务，他们才算能喘一口气。早上，纪远出门的时候，带着个含意颇深的笑，注视着可欣。可欣明白他的意思，抿着嘴角，她说：

“别那样神秘兮兮的，希望晚上你能带着湘怡回来。”

“不带嘉文吗？”纪远扶着门框，调侃地说。

“带来嘛，给他看看你头发里面那道被花盆打的伤痕！”

纪远的手从门框上滑下来，落在可欣的肩膀上，稍一用力，可欣的身子就倒进了他的怀里，他的唇贴住她的，带着种崭新的热情和压力，两道黑眉毛掩护下的眼睛，依旧和当年一般的灼热逼人。

“在没有找到他们之前，我要告诉你一句话。”他低声地说，盯着她的眼睛，“我——”

“你什么？”

“我爱你。”

一句古老的话，几千年来不知被人重复过多少次了。但是，可欣的面颊涌上一股红晕，头脑里掠过一阵晕眩的快乐。已有许久许久，她没有听纪远说这三个字了。七年半的婚姻生活不是一段短时间，一切神秘的已变成熟知，新颖的已成为陈旧，不再有诱惑，不再有波动，也不再有试探和研究的兴趣，加上工作的忙碌，机械化的生活，磨光了几许“情调”！这三个字又重新有了它的刺激和吸引力。可欣闭上眼睛，深吸了口气。

“唔，再说一遍。”

“我爱你。”

“再说一遍。”

“我爱你。”

“再说——”

“别傻了！”他放开她，吻吻她的面颊，困惑地望着她，“你像个小新娘，我不相信你是两个孩子的妈妈了。”他欲走又停，“你猜怎么，可欣，我对嘉文仍然有点酸溜溜的，很怕有一天，你会懊悔你的选择。”“傻话！”可欣轻轻地说，把满含笑意的眼睛转开，她喜欢他那点“醋意”，这使她明白自己的“分量”。

纪远走了，可欣回到屋里，一面指导着阿菊处理家务，一面沉湎在和湘怡重聚的幻想中。一整天，她都心神恍惚，忽忧忽喜。雅真却很宁静，一心一意地给两个外孙补习国文，他们都该进小学一年级了，还不会写自己的中文名字。在雅真心中，杜沂这么久不通音讯，一定有了变故，最大的可能性，就是又结婚了，这也未为不可，到底不是年轻人了，各种风霜和波折都遭遇得够多，人也变得镇静和淡泊了。何况，她从不认为会和杜沂有怎么样的结果，许多时候，有个缺陷比完全的完美还好些，她乐意于享受自己的生活，自己的秘密的感情（数十年如一日），和自己这份缺陷。

午后四时左右，纪远打电话回家，说不回来吃晚饭了。他的声调有些特别，向来冷静的他，似乎碰到什么问题，显得有些激动。

“你找到嘉文他们的新居没有？”可欣迫不及待地问。

“还没有，我到原来的地方去过，也问过邻居，据说，杜家五九年就不住在那儿了。我又去看了杜沂的老同事，一位姓李的，本来是处长，现在已升任业务处经理，和他谈了很久……”他的语声中断了。“怎样呢？”

“等我回来再详谈吧，我还要去继续打听一下。或者我得到的消息并不确实……”

“你得到什么消息呢？”

“再谈吧！我想去……可欣，你记得湘怡哥哥的住址吗？我想去找找湘怡的哥哥。”

“我记不清了，好像他在机关做事。住址是厦门街，你知道我以前根本很少到她哥哥家去的。”

“好，我去机关里打听。”

“早点回来哦，我急于听你的消息。”

“我知道。”

放下电话，可欣感到一阵怔忡和心跳，会有什么事呢？嘉文和湘怡？为什么纪远的语气显得那么严重？或者他们的感情很坏，离婚了，湘怡又改嫁了，所以纪远要到湘怡哥哥家去打听。无论如何，情况并不简单，也并不乐观。但是……这到底是怎么回事呢？

“你不用走来走去，”雅真望着女儿，“总之，他们不会从地面上隐没的。”

晚餐之后，纪远迟迟不归。小威和小武又在模仿西部牛仔了。“砰砰砰！”“砰砰砰！”假枪假刀的声音闹得人头昏脑涨。假若是女孩子就好了！可欣收拾着他们散了一地的玩具时，不由自主地想着。她渴望见到真真和念念，但是，她们在哪儿呢？

深夜，孩子们睡了，屋子里就出奇的宁静。纪远仍然没有回来，也没有来电话。可欣和雅真面面相对，几百种臆测，几千种想象，却谁也不想说出来。随着时间过去，两人不祥的预感都越来越重，最后，可欣不耐地说：

“这个纪远，怎么回事？也不打个电话回来！”

“别急，他一定有消息了，恐怕不是电话里说得清楚的。”

可欣靠进沙发里，她不断地想象着湘怡。胖了？瘦了？还是和以前一模一样？嘉文呢？当年那欢笑的一群，如在目前，还有那卡保山的狩猎！卡保山，那满山红叶，别来无恙否？但愿能集合十年前原班人马，去重访卡保山！十年？有十年了吗？算算看，真的，已经整整十年了。可是，那月夜下的山和树，那长夜的期待，还和昨天的事一样。纪远背着负伤的嘉文，越过岩石，涉过激流，走过峭壁……一次打猎改变了多少人的命运！但愿嘉文和湘怡比她和纪远更幸福，但愿！假如有个童话中的仙女，给她一个愿望的话，她就只有这么一个愿望了！深夜十二点半，纪远回来了，他看来疲倦而乏力，眼睛暗淡，脸色灰白。握着可欣的手，他严肃而低沉地说：

“我要和你单独谈谈。”

雅真看看他们夫妇，已经明白事情不妙，她没有多问什么，就一声不响地退回了自己的房里。纪远在沙发上坐了下来，把可欣拉到他的面前，用一对恳切而哀伤的眼睛，深深地望着他的妻子。

“你有勇气接受打击吗，可欣？”

可欣的嘴唇失去了颜色，但她的背脊是挺直的。

“告诉我吧！”她低低地说。

纪远从大衣口袋里掏出一张几年前的剪报，默默地递给可欣。可欣看到被红笔圈出来的一段社会新闻，标题是触目惊心的几个大字：

赌徒的下场！

下面的小字标题是：

深宵小巷演出血案

富家子弟刀下丧生

再下面，还有两行更小的字：

疑凶赵某某已落网

并破获庞大赌窟

可欣一语不发，表现得出乎意外地冷静，她慢慢地看完了整个新闻的内容，才抬起头来，静静地注视着纪远。纪远又递了另一张剪报给她，是这件案子的宣判，赵某处了终身监禁，从犯都分别判了十年二十年的徒刑。新闻的标题是两句颇发人深省的话：

杜嘉文一失足成千古恨

赵某某再回头已百年身

放下了报纸，可欣轻声地问：

“湘怡呢？”

“也死了，在嘉文之前四个月，是自杀的。”

可欣垂下了头，好半天，她一动也不动。纪远揽着她，感得到她身子的战栗，一不做，二不休，他把另一个坏消息也透露出来：

“杜伯伯死得较早，是死于中风。”

可欣震动了一下，坐进沙发里，用手托着头，她一语不发。什么都完了，整个的杜家！她所有的幻想，重逢的快乐，欢乐的一群，卡保山重寻红叶……什么都没有了！她的好友，她无日或忘的朋友们……什么都没有了！她坐着，阖上眼帘，一股热气从她胸部向上升，凝结成一团硬块，哽在喉咙里，她费力地要把那个硬块压下去。纪远的手温暖地握着她，低声说：

“如果你想哭，就哭出来吧！”

可欣缓慢地摇了摇头，她的理智已经接受了这项事实，感情却还没有接受。不知道过了多久，她才能用勉强的声调，呻吟地问：

“孩子们呢？嘉龄呢？”

“嘉龄下落不明，她在杜伯伯死后就离开了杜家，据我收集的资料，他们在卖掉房子以后就三餐不继了，嘉文输掉了全部财产，逼得湘怡自杀，他自己死后还负债累累。孩子们——我打听不出确实的下落，湘怡的哥哥已经搬家了，听说，两个孩子都在孤儿院，我准备明天去台北的几家孤儿院调査一下。”

可欣又沉默了，她从没想到杜家会有如此悲惨的下场。她沉默了很长久很长久，当她再抬起眼睛的时候，尽管脸色苍白，但眼里并没有泪。挺了挺脊梁，她接受了这个事实。

“他们只有两个孩子？”她问。

“是的，真真和念念。”

“我们找到她们，把她们接回家来，我一直想要两个女孩子。”可欣轻轻地说，“至于嘉龄，我们可以登个寻人启事，她已经二十八岁了，多半已经结了婚。不过，我们一定要找到她。”她从沙发里站起身来，安静地说，“现在，我去把这个消息告诉妈妈。”

纪远注视着可欣的背影，许多时候，他觉得可欣坚强得令人心折。那挺起的肩膀稳定而勇敢，仿佛可以肩负全世界的重量。望着她消失在雅真的房门口，他的眼眶发热而潮湿了。他自己也不明白流泪的原因，是为了杜家可悲的命运，还是为了可欣可感的坚强？

第二天是奔波的一日，纪远经过了许多周折，终于打听到湘怡哥哥的住址。湘平已经调任课长，分配到一幢较好的宿舍，生活环境应该比以前改善了很多。但是，李氏在七年间，又连生了三个子女，食指浩繁，经济情形也就相当拮据了。在郑湘平那儿，纪远总算获得了杜家由盛而衰，由衰而败的全部经过，湘平感慨地说：

“嘉文死后，两个孩子真可怜极了，本来，我们应该领来养育的，但是，我们自己的孩子都养不好，怎么能再增加两个呢？最后，还是把她们忍痛送进了孤儿院，两个小女孩，长得乖巧玲珑。唉！”

纪远知道他说的是实话，他们的情形，确实不可能再负担两个小孩了。要了孤儿院的地址，他匆匆告辞，急于去找寻那两个小孩，临走的时候，湘平又叫住了他：

“纪先生，我知道你们是嘉文最密切的朋友，嘉文死了之后，遗物里有一包湘怡的日记，和杜沂的诗稿文稿，如果你们有兴趣保留，可以拿去，放在我这儿是没用的。”

“好的。”

纪远取得了这包东西，离开了郑家。

孤儿院很快就找到了，那是个设备还很不错的公立育幼院。但，因为天气严寒，衣物缺乏，孩子们一个个都不胜瑟缩。纪远立刻见到了真真和念念。

一时间，他说不出任何一句话来，真真有张倔犟而聪明的小脸，以一种木然的眼光望着他，薄薄地带着份敌意，抿得紧紧的小嘴唇，有种不妥协的神情。念念比她的姐姐漂亮，弯弯的眉毛下有对柔和的眼睛，她一定遗传了湘怡全部的好脾气。纪远把两只手分别地压在她们的小肩膀上，温柔地说：

“孩子们，我来带你们回家去！”转过头，他对站在一边的院长说，“我能立即带她们走吗？我要领养这两个孩子。”

院长摇摇头，说：“我们很欢迎有人能领养她们，但我们需要调査一下你们的家庭，还要办理若干手续。”

“你马上可以知道我的家庭情形！”纪远说，他立即打了一个电话给可欣，要她带有关的证件来。又打电话请来陈经理夫妇，让他们给他的家庭作证，郑湘平也赶来了，他们在三小时之内，办妥了领养的手续，这可能是这育幼院里办得最快的一次领养手续了。办完之后，那院长点着头说：

“你们的热情实在使我感动，尤其你们才刚刚回国。”

“你不知道我们和她们父母的关系！”可欣低声地说，用她的大衣裹住两个孩子，把她们圈在她的臂弯里。她望望真真又望望念念，含泪说：“你们是我的女儿了，我会用我的全生命来爱你们！”把真真额前的短发拂到脑后去，她仔细打量着那张表情僵硬的小脸庞，“你出世的时候，除了医生护士之外，是我第一个抱你的，你知道么？”她低问，把两个孩子紧紧地拥在胸前。没想到当日产房里答应湘怡的一句话，竟成谶语！

把孩子带上了出租车，可欣长长地吐出一口气。

“嘉龄，现在要找的是嘉龄了！”

回到家里，一对孪生子立即围了过来，好奇地研究着他们的新姐妹。雅真接受打击的力量比可欣更强，知道杜沂全家的遭遇后，她始终没有表现出什么悲痛来，但是，当她见到真真和念念后，眼泪却一涌而不可止。等到夜静更深，她再在遗物中看到杜沂临终那首诗“两地云山总如画，布帆何日斜阳挂？倘若与君重相逢，依依翦烛终宵话……”的时候，她就更是泪不可止了。
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报上的寻人启事，已经刊登了整整半个月，嘉龄仍然音讯全无。纪远向各方面打听，找寻曾和嘉龄来往过的朋友，甚至托警局代为査访，可是，嘉龄就像从地面隐没了，消失得无踪无影。纪远和可欣是不会放弃希望的，报上的启事继续刊登，査访也一直没有停止，但，耶诞节来了，阳历年也过了，嘉龄的踪迹依然杳无可寻。

连日来，纪远走在大街上，已经习惯性地要对年轻女性都多看几眼，或者会踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫呢！他脑子里的嘉龄，依旧是十八九岁时的样子，所以，对十八九岁的少女，他就特别敏感一些。因此，这天，当公共汽车站上的一个少女不住地对他注视时，他就禁不住要心脏猛跳了。

但是，这绝不是嘉龄，这少女很年轻，大概不会超过二十岁，穿着一件朴素的黑大衣，怀里捧着一大沓书，不知是哪个大学里的学生，长得清秀文静，有一对很灵活的、似曾相识的眼睛。纪远暗中纳闷，这少女仿佛在哪儿见过，但，他出国这么多年，这是不可能的！他正想走开，那少女却突然开口了：

“纪大哥！你是纪大哥，对吗？”

纪远怔住了，接着，他就像发现新大陆般跳了起来，忘形地抓住了那少女的手腕。

“小辫子！是你吗？你长得这么大了，我都认不得了！”

“而且没有小辫子了！”小辫子摸摸自己烫得短短的头发，兴奋地笑着说，“你什么时候回国的？这么久一封信都不写来，我祖母一直记挂着你！”

“阿婆好吗？我起先太忙了，没时间写信，后来给你们写了信，也没收到回信。”

“我祖母已经去世三年了。”小辫子的笑容收敛了，“她死于肝硬化，在医院里住了半年。”

“噢。”纪远叹息了一声，拉住了小辫子的手臂，“我们找一个地方坐坐，谈一谈，好不好？你现在要去哪儿？”

“去上课，我在师大读书。既然碰到你，我今天就不去上课了。”在附近一家咖啡馆，他们坐了下来。要了两杯咖啡，他们彼此打量着对方。纪远回忆着当年那个调皮捣蛋的小女孩，实在有些不相信就是今天这个文质彬彬的大学生。好一会儿，纪远才问：

“你还住在原来的地方吗？”

“不，”小辫子摇摇头，“早就不住在那儿了。我们的房子是违章建筑，后来都市计划，房子受命拆除，我们就连地都卖给了政府，现在，我们房子的地方已盖了一幢最豪华的观光旅社了。”

“你现在住在哪里？”

“和几个同学合租了一间房子，很小很挤，标准的冬冷夏热。”

“你的经济情形不好吗？”纪远关怀地问。

小辫子的脸微微红了一下。

“本来房子和地得到一笔钱，但是，祖母住医院的费用，和后来办丧事的费用付掉之后，就没有什么钱了。那时我还在读中学，苦撑了几年，考上师大，才算比较好些了。我现在，公费可以勉强够我用，等放了寒假，再找个家教的工作，就会好得多了。”

纪远深深地望着小辫子，沉思地用小匙搅着咖啡。小辫子微笑地抬起头来，说：

“谈谈你吧！纪大哥，你在国外怎么样？过得很不错吗？你的太太呢？有几个小宝宝？”

她的一连串问题使纪远失笑了，放下咖啡匙，他的脸正了正，恳切地说：

“帮你介绍一个工作，去不去？只要利用你课外的时间就行了，管膳宿，月薪五百元。”

“什么工作？”

“教四个小孩念书，三个小学一年级，一个小学二年级，两男两女。”

“你是说家庭教师？”

“是的，去不去？”

“这样的待遇似乎太优厚了，对我当然是求之不得，”小辫子犹豫着，“只是——这是什么家庭呢？为什么出这样高的待遇请家庭教师？”

纪远微笑着，含蓄而温和地望着面前的少女。

“是我家，教我的孩子。”

“噢，”小辫子惊异地张大眼睛，“纪大哥！”

“来吧！小辫子，”纪远鼓励地说，“我家的地方很大，空下好几间卧室没人住，而且，四个孩子也真需要一个有经验的人来教教他们，可欣是最怕寂寞的，一定会欢迎你，如果你跟我们住在一起，我保证你会生活得很快乐。”

小辫子垂下了眼帘，当她的睫毛再扬起来的时候，她的眼眶里已充满了泪，点点头，她轻声说：

“要请家庭教师是假的，给我找个安身的地方是真的，对吗，纪大哥？我还有什么好说的，我愿意去住。祖母死了以后，你不知道我多寂寞！而且，我相信祖母有知的话，她会赞成我去的。她一直那么喜欢你，说你像我那个被日本人征去当兵，一去不回的爸爸。当然，”她又加了句，“你的年龄只能当我的纪大哥。”

就这样，小辫子迁入了纪家，而且，立刻和可欣成了好友，又和孩子们建立了一份很良好的关系。七岁的真真始终有种反叛性，不大肯和人接近，小辫子融解了她。笑容逐渐涌现在真真和念念的面颊上，童稚的欢乐恢复了，何况，可欣又那样竭尽全力地去照顾这两个小女孩。小辫子热心地教他们念书，教他们游戏，教他们“爱”。在这样的环境下，没有一个孩子还能“孤立”自己。于是，一天，真真主动地走到可欣面前，第一次喊她“妈妈”。把她的小手放在可欣的膝上，她用发现大新闻的口气说：

“妈妈，我知道怎么分别小威和小武了，小威的头发边上有一颗小痣。”

“真的吗？”可欣发生兴趣地问，故意不在意她所称呼的那声“妈妈”——她一直拒绝喊可欣作“妈妈”。

“真的，只有一点点大。”

“你怎么看到的呢？”

“我帮他梳头呀！他的头发总是乱七八糟的！”女孩子到底是女孩子，她已经要照应比她小的弟弟了。

孩子们交朋友是容易的，孩子们和大人的亲近也是容易的，没有几天，这个家庭已和洽得不能再和洽了，到处都有欢笑，到处都有温情，只是，嘉龄仍然不知流落何方。

快要过旧历年了，天气出奇地冷，接二连三来了几个寒流，又加上一直在下雨，气候坏到极点。这样的气候下出门旅行，似乎不是什么愉快的事情。但是，纪远却对这旅行抱着极大的兴趣和希望。他终于接到情报，说嘉龄在台中一家舞厅中化名献唱，他立即赶往台中，好在台中没有雨，可是，也冷得相当够受。

晚上，纪远来到了那家名叫蓝星的舞厅，这不是第一流的舞厅，布置得非常粗俗，暗沉沉的灯光，雾腾腾的空气，加上一些廉价的香水味，舞池里人影幢幢，不断地扭动旋转，音乐疯狂地响着，充满了世纪末的情调。他找了一个位子坐下，立刻有两个舞女舞到他面前来，他摇摇头，慢慢地燃上一支烟。

侍者走了过来，他叫了杯橘子水，对侍者轻轻讲了几句话，侍者狐疑地望着他，然后走开了。没多久，侍者陪着舞厅的经理过来了，纪远拉开身边的椅子，和那经理交换了一张名片。经理不解地问：

“你请我来有什么事吗？纪先生？”

“我来打听一个名叫银妮的歌女，听说她在这儿献唱。”

“是的，”经理微笑了，“你喜欢她？”

“她很受欢迎吗？”纪远答非所问。

“说实话，并不怎么受欢迎，”那经理坦白地说，“她很固执，爱唱的歌才唱，不爱唱的就不肯唱。她的年纪也大了点，现在，比她年纪轻，什么都肯唱的歌女很多……”经理咽住了，觉察到自己透露得太多了，“纪先生问她做什么？”

“她的真姓名叫什么？”

“她姓杜，我们就叫她银妮小姐。”经理说，“她是被高雄舞厅介绍来的，我们和她签了一年合同。”

“合同满了没有？”

“我知道了，”经理自作聪明地说，“你想请她去唱歌，是吗？合同还没满，钱倒都给她预支光了，我并不反对和她解除合同，只是她得先偿还欠的钱。”

“一共欠了多少？”

“大概一万元左右，要查一查才知道。”

纪远掏出了支票簿，说：

“你能去把她的合同和借据找出来吗？我要马上带她走，我希望没有什么牵缠。”

“呃，”经理呆住了，“那——那不大好办，她这样一走，临时没人接替……”

“在她借款之外，我另外赔偿你五千元，怎样？”

经理错愕地望着纪远，不知道这是哪儿跑来的“大头”。对于银妮，他们早就不满了，既不肯跟客人周旋，又不肯暴露色相，死死板板地唱她那几个“艺术歌曲”，天知道，到这儿来的客人还有什么艺术的？再加上她那份坏脾气，动不动就砸东西骂人。假若不是因为她欠了太多的钱，他们早就要请她走路了。现在，忽然从天上掉下来这样一个人，愿意为银妮清偿债务，他们又何乐而不为呢？点了点头，他站起身来，基于江湖义气，他又踌躇着说了句：

“这位小姐并不是很好惹的，纪先生和她交情很深吗？”

“你放心吧！”纪远微笑地说。

经理进去了。这儿，纪远再燃上一支烟，望着舞池中的人影。一支舞曲结束，灯光忽然亮了起来，纪远本能地一震，嘉龄出来了！嘉龄，不管她化作任何名字，纪远依旧认得出来。她不再是往日的那个小女孩了，纪远带着沉痛的心情，望着她那张脂粉堆积着的脸庞。才二十八岁，应该也不会如此憔悴呀！脂粉掩饰不住她的苍白，那职业化的笑容里，每个笑痕中仿佛都挤得出泪水来。一件敞胸的黑色洋装裹着她，那裸露的肩头应该不胜寒冷，消瘦得可以看出骨骼。怪不得经理说她不受欢迎，青春似乎对她特别吝啬，那张当年焕发的脸庞已换上了疲倦和苍凉，看不出丝毫的光彩。对满座的客人机械化地点了个头，她开始唱一支《绿岛小夜曲》。她什么都变了，只有歌喉依然圆润动听，婉转轻柔。纪远不禁听得呆住了。

一曲既终，场子里响起几声疏疏落落的掌声，不给人赞美的感觉，倒带着点讽剌的意味。经理走到纪远的身边，把嘉龄的合同和借据交给他，说：

“她还要唱一支歌，让她唱完吧！”

纪远点了点头，大略地看看那些数据，就签了一张数字很可观的支票给经理，说：

“我希望不再有什么麻烦。”

“哦，当然，当然，纪老板。”经理一迭连声地答应，把纪远不知当做哪家新开夜总会的老板了。

嘉龄又开始唱起一支歌来，纪远忍不住地大大震动了一下，那是一支熟悉的歌，他第一次听到它是在杜家的客厅里，也是嘉龄唱出来的。那时杜宅宾客盈门，觥筹交错，嘉龄尚不解人间哀愁，用天真的神情，唱出这支歌曲，和今日置身舞厅，苍凉地吐出那一个个的字，有多大的不同！他屏息敛气，听着嘉龄哀婉的歌声：

有一条小小的船，

漂泊过东南西北，西北东南。

盛载了多少憧憬，多少梦幻。

船儿美丽，梦儿旖旎，

穿过海洋，渡过河川，

来来往往无牵绊！

春去秋来，时光荏苒，

憧憬已渺，梦儿已残，

美丽的小船，

不复昔日的光辉灿烂。

经过风暴，涉过险滩，

盛满时光，载满苦难，

何时才能卸下这沉沉重担？

经年累月，漂泊流连，

白曰苦短，夜来苦寒，

何处是我避风的港湾？

我已疲倦，我已颟顸，

憧憬已渺，梦儿已残，

何处是我停泊的边岸？

我已疲倦，我已颟顸，

何处是我停泊的边岸？

憧憬已渺，梦儿已残，

何处是我避风的港湾？

歌声结束，嘉龄低低地弯下腰来，对听众们鞠了一躬。转过身子，她迅速地走向后台。纪远抛下了站在一边的舞厅经理，也向后台走去，仓促中，他似乎还听到经理在讨好地说：

“这是她最爱唱的一支歌，非常——非常艺术！”

纪远来到后台，正赶上嘉龄从前面退下来，她低垂着头，显得不胜疲倦。纪远迎了过去，在她的意识还没有恢复以前，他已经用自己的大衣裹住了她，遮住了那可怜兮兮的肩膀。他轻声地说：

“你累了，嘉龄，我来接你回去。你该到一个港湾里，好好地避避风浪了。”

嘉龄愕然地抬起眼睛来，一看到纪远，她什么都明白了。她曾在报上看到纪远和可欣找寻她的启事，尽管那启事无比地吸引她，她却没有勇气把这有着罪恶和堕落的痕迹的身子，带到纪远和可欣的面前。这么多年来，她挣扎过，奋斗过，堕落过直在声色场中打转。现在，她是真的疲倦了。瞪视着纪远，她说不出话来，只觉得眼睛越来越模糊，越来越蒙眬……泪珠滑下了她的面颊，新的泪珠又涌了上来。纪远的胳膊绕住了她的肩头，拥着她，他说：

“让我们回去吧，叫一辆出租车直回台北，四小时以后，我们就可以到家了。”

“我——”嘉龄嗫嚅着，“我还有合同和一些债务。”

“放心吧，都已经帮你弄清楚了。”

“还有——我的衣服。”她想转身去取衣服。

“别管它了！”纪远说，“你还会有新的衣服，旧的所有的一切，都可以埋葬了。”

就这样，他们上了出租车。

“我堕落过，曾经有个孩子，害小儿麻痹症死了。”嘉龄轻轻地说，急于想托出自己最坏的一面。

“我都知道，”纪远打断了她，事实上他并不知道，但他也不想知道，“可是，现在都过去了。”伸头看看车窗外的天空，高漠的穹苍里，几点寒星在闪耀着。他微笑地说：“明天会有太阳。”

车子发动了，向台北的方向疾驰而去。

故事写到这里，应该可以结束了。不过，把时间延后半年，在纪家，还有一个小小的插曲。

这是星期天，一清早，嘉龄就知道家里要招待客人吃午饭。早上，是可欣和嘉龄两个人一起上的菜场，她们买了一条活的鲤鱼，又买了螃蟹和海参。回到家里，可欣亲自下厨，指导阿菊如何如何下锅。小辫子忙着把四个孩子打扮得整整齐齐，真真念念都是一头长发，系着大蝴蝶结，小威小武穿上白衬衫、西服裤，神气活现。纪远也失去一向的镇静，不时在房里绕出绕进。到十点多钟，纪远出去了。十一点钟，他打了个电话给可欣，可欣听完只是笑，雅真坐在一边，也望着可欣微笑，仿佛他们都有种默契和了解。到十一点半，纪远和客人都没来，可欣突然想起忘了买点花来插瓶，似乎花是必不可少的。她对嘉龄说：“嘉龄，去帮我买一束花来，到花店去买，要几朵百合，几朵郁金香和几朵黄玫瑰。”

嘉龄去了，一连跑了好几家花店，都买不到郁金香，使她怀疑可欣是故意要调走她的，最后，她总算在中山北路一家花店里买到了两朵郁金香。拿着花回到家里，一走进门就觉得家中的气氛有些不对，弥漫着一层看不见的喜悦和兴奋。她才跨进客厅，迎面有个男人站在那儿，因为她高举着花束，那男人显然误会了她那把花的意义，他顺手接过了花，对她温柔而诚恳地微笑着。

“嘉龄，谢谢你。”他轻声地说。

嘉龄愣住了，张大了眼睛，她瞪视着面前这个男人，那熟悉的微笑，那熟悉的瘦长身材，那熟悉的一字眉！她张开嘴，半晌，才欢呼地叫：“是你！糊——糊——糊涂鬼！”

一屋子都爆发了欢笑。大家欣然入席，彼此举杯祝福。安排这次见面，使纪远和可欣大费苦心，蒙在鼓里的嘉龄这时才知道胡如苇是上午十时半刚抵达松山机场的。他已经拿到了博士学位，回国来当副教授。比起以前，他看来稳重而成熟了。

“如苇，”可欣望着他，“为什么一直没结婚？”

“我还在等待。”胡如苇轻声地说，不知是说给谁听的。

饭后，大家聚在客厅里，欢笑是无止无休的，许多故事都发生了，过去了。属于以前的已再抓不回来，属于未来的还可以创造。大家笑着谈着，但是，当话题不期而然地转到嘉文和湘怡身上时，大家就都不由自主地沉默了。只有花园里面小辫子正在教孩子们唱一支歌，歌名是《拉纤行》，歌声里充满欢乐和喜悦：

前进复前进，大家纤在手，

顾视掌舵人，坚强意不苟……

骇浪惊涛中，前进且从容，

无涯终可至，南北或西东……

“一支很好的歌，”纪远打破了沉默，或者人生是一条船，有着漫长而疲倦的航行，但是，‘意志’是自己的舵手，航行能忍……

——全书完——

一九六五年七月十五日于台北
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第一章

秋天。

窗外，有些瑟瑟的风，有些瑟瑟的雨，还有些瑟瑟的凉意。天色已经不早了，满院的树木浓阴，都被暮色揉成了昏暗的一片。窗子大开着，迎进屋子里的不只秋风秋雨，还有更多的暮色。那盏玲珑剔透的台灯竖立在桌子上，没有人去开亮它，衬着在风里飘荡的窗纱，像个修长的黑色剪影。室内的空气寂静而落寞，寒意和暮色在同时加重。

珮青蜷缩在一张长沙发里，身子埋在一大堆靠垫之中，原来握在手里的一本小说，早不知何时已滑落到地下。她的眼光无意识地望着窗子，一任暮色将她层层包裹，从午后天气就逐渐变凉，但她始终穿着件单薄的衣衫，这会儿已不胜其寒恻。可是，她无意于移动，也无意于加添衣服，只是懒懒地瑟缩在沙发里，像一只疲倦而怕冷的小猫，恨不得连头带脑都深藏起来。

一声门响，珮青不用回头，也知道进来的必定是吴妈，仍然不想动，只是把一个靠垫紧抱在怀里，似乎想用靠垫来抵御那满怀的寒冷。

“小姐！”进来的果然是吴妈，挪动着一双已行动笨拙的腿，她停在珮青的面前，“你还不准备呀？”

准备？准备什么？珮青皱皱眉，脑子里混混沌沌的，抓不住一丝一毫具体的东西。思想和暮色缠绕在一起，是一片模糊的苍茫。

“小姐，要快些了，先生回来又要生气的，”老吴妈焦灼地说，把一只手放在珮青的肩上，像哄孩子似的放软了口气，“告诉我，你要穿哪一件衣服，我去给你烫。”

是了！珮青的意识清楚了；今晚有宴会！和这意识同时来的，是她身体本能的瑟缩，她更深地埋进靠垫堆里，身子蜷成了一只虾，轻声吐出一句：“我不想去，我头痛哪！”

“小姐，”老吴妈不安地拍拍她，“去总是要去的，别招惹得先生发脾气，大家都不好受。我去给你烫衣服，烫那件浅紫色银丝的旗袍，好吗？我知道你最喜欢那一件。”

“噢！”珮青轻轻地叹息，“随便吧！”

吴妈去了，室内又静了下来。暮色更浓，寒意更深，窗外的细雨也更大了。时间过去了不知道多久，嘎然一声门响，一个声音突然劈开了凝滞的空气：

“这是怎么回事？为什么不开灯？”

“噼啪”一声，电灯大亮，苍茫的暮色从窗口遁去。珮青惊跳了起来，靠垫滚落到地下，她愕然地瞪视着面前的男人，像一个猛然从沉睡中醒来，还不能适应外界的人，整个眼睛里盛满了惊愕和迷茫。

“你是怎么了？珮青？你还一点都没有化妆呢！房间里灯也不开，坐在黑暗里做什么？我再三告诉你，今天的宴会是绝不能迟到的，你到现在还没有准备好，难道一定要给我坍台？”

迎接着这一大串责备，珮青满脑子的迷茫都被赶走了，垂下了眼帘，她只感到那份浓重的寒意。怯怯地，她口齿不清地说：

“我——我不大舒服，伯南。我——我头——”

“头痛！是不是？”伯南盯着她，毫不留情地接了下去，“又该你头痛的时候了？嗯？每次要赴宴会的时候，你就头痛！嗯？珮青，别再跟我来这一套了，你马上到卧室里去换衣服、化妆，二十分钟之后我们出发！”

“伯南，我——我——”珮青恳求地望着伯南，“我不能不去吗？”

“不去？”伯南把手里的一个公事皮包扔在沙发上，瞪视着珮青，好像她说了句什么不可思议的话。“你又怎么了？珮青，别考验我的耐心，赶快化妆去！”说着，他的眉梢已不耐地虬结了起来，怒气明显地写在他的脸上，提高了声音，他大声喊：“吴妈！吴妈！”

吴妈匆匆地赶了进来，带着一脸的惶恐。

“先生？”

“侍候太太化妆！”伯南大声说，“给她准备那件深红缎子的衣服！”

“红的？”吴妈犹豫了一下。“我已经准备了紫的，小姐……”

“我说红的！”伯南严厉地扫了吴妈一眼，“还有，我记得我告诉你好几次了，你得叫珮青做太太，她不是结婚前，不是你的小姐，你现在是在我家做佣人，你得叫她太太！”

“是的，先生！”吴妈看了看伯南，又不安地看了珮青一眼，“到卧室来换衣服吗？小……不，太太。”

珮青顺从地走进了卧室，洗了脸，换上那件红缎子的衣服，那是件大领口的洋装，胸前装饰着金色的花边，伯南在衣服方面，从不为她省钱。但是，这件衣服并不适合她，裸露的肩头和胸部只显得她瘦削得可怜。对着镜子，她凝视着自己，叹口气说：

“噢，吴妈，我不喜欢这件衣服。”

“算了吧，小姐，先生喜欢呀！”吴妈说，拿着刷子刷着珮青的头发，那长垂腰际的头发，黑而柔软，无限慵懒地披散在她的背上。“要盘到头顶上吗？小姐？”

“不要。”珮青说，淡淡地抹上唇膏和脂粉，镜子里有张苍白的、畏怯的、无可奈何的脸。即使是深红色的衣服和闪亮的金边，也压不住那眉梢眼底的轻愁。拿起眉笔，她再轻轻地在眉际扫了扫，自己也明白，无论怎样装扮，她也无法和伯南那些朋友们的夫人相比，她们雍容华贵，谈笑风生，自己昵？

“我是不属于那一群的。”她低低地自语，“我不知道我属于什么世界，多半是个古老而被人遗忘的世界吧！”

眉笔停在半空中，她瞪视着镜子，又陷进朦胧的凝思里，直到伯南恼怒的声音打断了她：

“你要化妆到什么时候？明天早上吗？”

“叮”然一声，她的眉笔掉落在梳妆台的玻璃板上，她吃了一惊，看到镜子里反映出来的伯南的脸，那不满的神情和愠怒的眼睛让她更加心慌意乱，匆忙地站起身来，她抓起吴妈递给她的小手袋，急急地说：

“我已经好了，走吧！”

“就这样走吗？”伯南瞪着她，把她从头看到脚，“难道我没有买首饰给你吗？你要让那些同事的太太批评我亏待了你？”

“哦，首饰！”珮青再望了镜子一眼，她多怕那些亮晶晶的东西呀，它们每次冰凉地贴在她脖子上，总使她有透不过气来的感觉。而且，过多闪亮的东西会使她迷失了自己，她是不会发光的，发光的只是首饰而已。但，她不想和伯南争执，低叹了一声，她戴上一串简单的珍珠项链，又在耳边的发际簪上一朵新鲜的小玫瑰花，最起码，玫瑰会带一点生命给她。望着伯南，她问：“行了吗？”

伯南没有放开眉头，从鼻子里轻哼了一声说：

“好吧，算了，时间来不及了。我应该请一个化妆师来教你化妆，你居然连画眼线都不会！我从没有看过学不会化妆的女人！”

“你最好连呼吸都代我包办了，免得我麻烦呢！”珮青从喉头深处低低地叽咕了一句。

“你在说什么？”伯南警觉地问。

“噢，没——没有什么。”珮青慌忙说，披上一条狐皮披肩，把手插进伯南的手腕中。“我们去吧！嗯？”

伯南带着珮青走出门外，花园里的桂花正盛开着，香味弥漫在带着雨雾的、潮湿的空气里。大门外停着伯南那辆一九六二年的雪佛兰小轿车。珮青上了车，伯南发动了车子，向霓虹灯闪亮的街头疾驰而去。雨雾迷蒙地扑向车窗，发出纷纷乱乱的“叮铃”之声，珮青缩在座位里，下意识地拥紧了那条狐皮的披肩，瞪视着车窗外面那雨丝和灯光纵横交错的街道，朦胧地感到这一切都不属于自己，自己还留在一个遗失的世界里。

“又在想什么？”伯南斜睨了她一眼。

“唔——唔，没什么。”她羞涩地说，垂下了头。在车子里的，是她的肉体，回答伯南的，也是她的肉体，至于她的灵魂，正遨游于十八王朝埃及的什么废墟里。

“知道今天请客的是谁吗？”伯南冷冷地问，手扶在方向盘上。

“哦，是——是？”珮青徒劳地搜索着自己的记忆，古埃及废墟里的人物似乎是不请客的。

“是程步云夫妇，那个退休的老外交官。”伯南说，皱了皱眉。“我记得我告诉过你。”

“是的，我——我忘了。”珮青轻轻地咬了咬嘴唇。

“你记住的事情实在不多！”伯南揿了一下喇叭，闪过一辆三轮车，“我很幸运，娶了一个终日在梦游的妻子！”

珮青再咬了咬嘴唇，这次咬得比较重，眼睛里有点什么潮湿的东西。雨水像小溪流似的沿着窗玻璃流下去，她把披肩围紧了脖子，仿佛那冰凉的雨水一直流进了她的衣领里。

坐在餐桌上，珮青神思恍惚地听着那些宾客们的谈话，始终没有插过一句嘴。吃的是西餐，夫妇都被分开来坐，她左手是一位老先生，大概是主人以前的同事，对她备献殷勤，花白的眉毛下有对细长的眼睛，经常有意无意地盯在她袒露的胸前。不住地把番茄酱、辣酱油、胡椒粉全搬到她的面前来，使她手足失措而又不知如何是好。再加上他那颤抖的膝，常会不经意似的碰上了她的，引起她一阵寒战似的惊跳。她右手是一个年纪在三十五至四十五之间的男人，虽然服装整齐，却不像什么外交官，没有那份礼貌的殷勤，也没有加入那些高谈阔论，脸上一直带着个沉默的微笑。每当珮青因为膝部作战而惊跳的时候，他就弯下腰去为她拾起滑落到地下的餐巾——哦，那条倒楣的餐巾！

那顿饭是一个漫长的刑罚，珮青始终如坐针毡。缎子的衣服是那样滑，她奇怪是谁发明了餐巾这种累赘物。一次又一次，餐巾从她膝上滑落到地下，尽管拾起来的那位先生每次都给她一个温和的笑容，她却不能不窘迫得满脸通红。当餐巾第四次落到地下时，她接触到坐在她对面的伯南的眼光，带着严厉的警告的神色。她总是给他丢人的，甚至握不牢一条餐巾！她涨红了脸，从身边那位男士的手里接过餐巾来，他望着她，对她温柔地笑了笑，轻声说：

“很不科学，是不是？我是说餐巾。”

她有些惊慌，怕透了和陌生人攀谈，但他的神色宁静安然，这稳定了她不安的情绪。怯怯地，她非常不合适地答了一句：

“我最怕人请我吃饭，我总是弄不惯这些东西，包括刀叉在内。”

那男人笑了，他有着宽宽的额角和浓浓的眉毛，一对略显深沉的眸子里掩藏着智慧，而且是善解人意的。拿起刀子，他切碎了一块牛排，微笑着说：

“中国人吃东西是艺术，刀子是厨房里的玩意儿，外国人到底历史短些，还在当桌宰割的阶段。”

她答不上话来，只能对他腼腆地微笑，在应酬方面，她永远是那样迟钝和木讷。他并没有在意这些，掉过眼光，他回答了女主人的一句什么问话，不再注意她了。这使她舒服了很多，她是那样害怕成为别人注意的目标！但是，身边那只颤抖的膝又靠了过来，她再一次惊跳，那老先生立即把身子倾向她这边，故作关怀地问：

“要什么吗？范太太？辣酱油？”

“哦，哦，不，不，谢谢。”珮青口吃地回答，差点儿碰翻了面前的酒杯。

“范太太还是第一次来我们家吧？”男主人的目光对她投了过来，那是个能干而且温和的长者，程步云在外交界是有名的老前辈。

“噢，”珮青失措地回答，“是的，我想是的。”她自己也觉得回答得颇不高明。

“伯南，”程步云转向了伯南，“你应该带你太太多出来跑跑，你们结婚几年了？”

“五年。”伯南笑着回答。

“五年？”程步云的眉毛抬高了，“这就是你不对了，伯南，怎么结婚五年了，我才第一次见到尊夫人呢？你不该把她藏在家里哦！”望着珮青，他上下打量着她，对她举起了酒杯，“来来，范太太，我该早就请你来玩的，现在，罚我一杯酒吧，我再敬你一杯！”他爽快地干了一杯酒，又斟满杯子，对珮青举了起来。

“哦，不，不行，”珮青还没喝酒，脸上已一片红晕，慌忙地说：“我——我不会喝酒。”

“那不成，”主人笑着说，“你非干了这一杯不可，梦轩，你帮我给范太太斟满酒杯。”

珮青右手那位拾餐巾的男士遵命拿起了酒瓶，斟满了珮青的酒杯，珮青急急地用手按住杯口，以致酒倒在她的手背上，左手的老先生立即用餐巾来擦拭，而男主人高举的酒杯还没有放下。一时，情况显得非常尴尬。伯南忍无可忍，冷冷地说：

“珮青，你就干了那杯吧！”

“可是——可是——我真的不会喝酒！”珮青紧张地说，恳求似地望着伯南。

“我们全体一起敬吧！”不知道哪一个客人恶作剧，全席的人都对珮青举起了杯子，珮青惶惶然地四面环顾，一时限不得有地洞可以让她钻进去，急得满面绯红。生平她不敢沾酒，她知道一杯酒下肚，足以让她当众失态，何况他们喝的是威士忌。但是大家都那样盯着她，带着好玩的、捉弄的神态，如果固执不喝，她如何下台？在这一刻，她那样希望伯南能帮她说一句什么，可是，伯南只恶狠狠地瞪着她，用颇不友善的声音说：

“珮青，干了吧！别那么不大方！”

珮青又咬住了嘴唇，颤颤抖抖地举起了酒杯，但，身边有只手接去了她的杯子，用不轻不重的声音说：

“别勉强女士们喝酒，换一杯果汁吧，这杯酒，让我代范太太喝了！”

仰着头，他将那杯酒一饮而尽，对珮青微微一笑。珮青可怜兮兮地看着他，说不出心里有多么感激。大家不再闹酒了，注意力也从珮青身上移到别处，他们谈起最近官场的一件趣闻，先生太太们都发表着议论，谈得好不热闹。珮青悄悄地把目光移向她身边那位男人的桌前，这时，才在那桌上竖立的座位名牌上，看到他的名字：“夏梦轩”。

散席后，大家聚在主人那豪华的客厅里，仍然高谈阔论不止，珮青瑟缩地坐在靠窗的一个角落里，只想躲开那群人，躲得远远的，甚至躲到宇宙的外面去。有个人影停在她的身边，一杯茶送到了面前，她抬起眼睛来，是夏梦轩。

“喝杯茶吧！”他微笑地说，嘴边有点鼓励的味道。

她接过茶杯来，给了他一个虚弱的笑。

“我们常常要应付一些自己并不喜欢的环境，”他轻声地说，背靠着窗子，握着茶杯的手稳定地晃动，那橙色的液体在杯里旋转着，冒出的热气弥漫在他的眼睛前面。“别为喝酒的事情难堪，他们都没有恶意。”

“我知道，”她仓猝地说，想给自己的躲避找一个理由。“我只是不习惯，我好像完全不属于这里，我很怕——见到陌生的人，这使我紧张不安，许多时候，我都宁愿孤独，我想，我生来就不太合群。”

“是吗？”他深深地望着她，“孤独是每一个人都需要的，寂寞是每个人都不要的，但愿你有的是前者，不要是后者。”他笑了笑，喝了一口茶。“能够孤独还是有福的人呢，许多人，希望孤独还孤独不了。”

“你吗？”珮青问，感到自己紧张的情绪逐渐地放松了。面前的这个男人有种懒洋洋的松懈，斜靠在那儿，注视着那些高谈阔论的人，有股遗世独立的味道。“要孤独的男人很少，他们都是些人世者，要竞争，要为事业奋斗，要在人群里一较短长。”她轻声地说。

“确实不错，”他看了她一眼，“所以男人比女人难做，他们不能够很容易地获得片刻孤独。人往往都受外界的操纵，不能自己操纵自己，这是最可悲的事！”

“我有同感呢！”她低低地说，伸展着手臂，想起那间盛满暮色的小屋，她宁愿蜷缩在那沙发里，不愿待在这灯烛辉煌的大厅中。

“我和伯南见过很多次，他不常谈起你，”他说，在人群里搜索着伯南，“你们有孩子吗？”

“没有。”她轻声说。

“我有两个，”他喝了一口茶，愉快地笑着，眼睛里突然闪烁着光彩。“孩子是一个家庭里的天使，你们应该要孩子，那会使家庭热闹很多。”

“你太太没来？”她好奇地问。

“她不喜欢应酬。”

“我也是。”她叹息一声，似乎不胜疲倦，并不是每一个丈夫都要强迫太太出席宴会呀！

伯南远远地走来了，手里拿着珮青的披肩，对夏梦轩客气而疏远地点了点头，他夸张地把披肩披在珮青肩上，用不自然的温柔说：

“珮青，你身体不好，别坐在风口上，当心回去又要闹头痛了。”

珮青看了伯南一眼，什么都没说。她是了解伯南的，在人前，他总要做出一副温柔体贴的样子来，朋友们都认为他是“标准丈夫”！在家里呢？温柔体贴就都不必要了。顺从地站起身来，跟着他向前走去，伯南暗中狠狠地捏着她的手臂，在她耳边悄悄地说：

“你该去和主人谈话，别和那个夏梦轩躲在一边，他只是个贸易行的老板而已！满身铜臭！那边那个白眉毛的老头是孟主任，在我们部里很有点力量，对我出国的事颇有助力。他对你的印象很好，去和他多谈谈！”

她愕然地看着伯南，他想要她和那个孟主任谈什么呢？孟主任！就是那个用膝盖碰她的老头！她的胃部一阵痉挛，身子就不由自主地僵硬了。

“不，伯南，我要回家。”她低声地说。

“什么？”伯南皱紧了眉。“你是什么意思？”

“我要回家。”珮青像孩子似的坚持着，“我要马上回家。”

“胡闹！”伯南捏住她的胳膊。“上前去！”

“不！”她向后退，用执拗而又委屈的眸子望着伯南，“我要回家，请你带我回家！”

怒气飞上了伯南的眉梢，他紧握着珮青的手臂，仿佛立即就要发作，但是，他又忍下去了，望着珮青那张小小的、坚决的脸，他明白她固执的时候，谁也没办法让她屈服。收起了怒容，他说：

“好吧，我带你回家。”

到了主人面前，伯南的脸色已经柔和得像个最深情的丈夫，对程步云点了点头，他温柔地揽着珮青说：

“对不起，内人有些不舒服，请允许我先告辞一步。”

主人夫妇一直送他们到门口，且送他们坐进汽车，伯南怜惜地把西装上衣披在珮青的身上，看得那个程太太羡慕不止，车子开走了好久，才回头对程步云瞪了一眼。

“你该学习。”

“算了！”老外交官咧嘴一笑，“人家是小夫小妻呀！”

这儿，车里的伯南已经变了脸，从反光镜里瞪着珮青，他厉声说：

“你简直可恶到了极点，完全给我丢人！”

珮青缩在座位里，用披肩裹紧了自己，怯怯地说：

“我——我很抱歉。对不起，伯南。”

“我不知道为什么娶了你？”伯南怒气冲冲地吼着，“倒了十八辈子的楣！”

珮青咬住了嘴唇，每当她无以自处的时候，她就只有咬紧自己的嘴唇，好像一切难堪、哀愁、痛苦……都可以在这一咬里发泄了，或者说，因这一咬而被控制住了。可是，泪雾升了起来，她看不清车窗外的任何景致了。

“你永远学不会！永远长不大！永远莫名其妙！”伯南仍然咒骂不已，“我要你这样的太太做什么？只是养了一个废物！”

泪水滑下珮青的面颊，热热的、湿湿的。窗外的雨加大了，冷冷的雨水像是全灌进了她的衣领里。她把整个身子都缩了起来，仍然抵御不了那包围着她的一团冷气。


第二章

夜深的时候，夏梦轩才离开了程步云的家，他是全体宾客最后离去的一个。

站在程宅的大门外，他深吸了一口夜风，雨停了，他喜欢秋夜那种凉凉爽爽的空气。他那辆米色的道奇牌小汽车正停在街道旁边，上了车，他让车子滑行在人烟稀少的街头。深夜开车是一种享受，稳稳地握着驾驶盘，不必和满街的车子行人争先抢后。人生的驾驶也和开车一样，何时才能有一条康庄而平稳的大道？不需要在别人车子的夹缝里行驶？随时担心着翻车、抛锚和碰撞？摇了摇头，一种淡淡的、疲倦的感觉就对他包围了过来，燃起一支烟，他对着窗玻璃喷过去，百无聊赖地叹了一口气。

为什么在程家待得这么晚？他自己也不知道，只觉得在现在这种争名夺利的世界里，像程步云那么富于人情味的人已经不多了。他喜欢那对老夫妻，事实上，他和程步云还有一段不算小的渊源。十五六年以前，程步云曾经在他念的大学里面兼课，教他逻辑学，他们可以说是彼此欣赏。后来，程步云曾想把自己的一个大女儿嫁给他，千方百计地为他们拉拢过。但是，那位小姐太娇，夏梦轩又太傲，两人始终没有建立起感情来。接着没多久，程步云就外放到南美去了，他的那个大女儿也在国外结了婚。数年后，夏梦轩留学美国，还和她见了面，她已是个成熟的小妇人了，豪放、爽朗、热情地招待他，颇使他有些怏怏然的懊丧。而今，程步云年纪大了，退休了，儿女都远在异国，只剩下一对老夫妻孤零零地在台湾，他就和他们又亲近了起来，像个子侄一般地出入程家。老夫妻热情好客，他也常在座中帮忙招待。

今天，今天为什么要来呢？他加快了车行速度，耳边有着呼呼的风响。他记起那个范伯南对他那畏怯的小妻子说的几句话：

“别和那个夏梦轩在一起，他只是个贸易行的老板而已，满身的铜臭！”

范伯南以为他听不见吗？“满身的铜臭！”这对他是侮辱吗？其实，谁能离开金钱而生存？赤手空拳地闯出自己的事业，赚出一份水准以上的生活，这也算是可耻的吗？这社会真是滑稽而不可解的，讥笑贫穷，也同样嘲弄富有，焉知道贫穷与富有，都未见得是嘲笑的对象！这社会缺少一些什么呢？他刹住车，深思地喷出一口烟，注视着前面的红灯，给了自己一个答案：“缺少一些真诚，一些思想和一些灵气！”

一个满身铜臭的人嫌这个社会缺少灵气？他不禁哑然失笑了。车子到了他那坐落在松江路的住宅门口，看看手表，已经快十二点了，美婵和阿英一定都睡了，别惊醒她们吧。下了车，他用钥匙打开车房的门，先把车子倒进了车库里，再打开大门走进去。

花园里的玫瑰开得很好，小喷水池的水珠在夜色里闪耀着，是一粒粒亮晶晶的发光体。他穿过花园，走进正房，客厅的灯光还亮着，地毯上散满了孩子的玩具和靠垫、报纸，电视机忘记关，空白的画面兀自在那儿闪烁，一瓶已残败了的花还放在茶几上面，在那儿放射着腐朽的浓香。他四面看了看，出于本能地关掉了电视，收拾了地下的书本和报纸，把靠垫放回到沙发上，叹口气，自语地说：

“美婵是个安分守己的好太太，只是不大会理家！”

关掉了客厅的灯，走进卧室，他一眼就看到了美婵，短短的头发下是张讨人喜欢的、圆圆的脸，埋在枕头中，睡得正香。棉被有一半已经滑落到地下，双手都伸在棉被之外，却又蜷缩着身子，像是不胜寒冷。夏梦轩站在床边，默默地对她注视了几秒钟，奇怪她虽然已当了两个孩子的妈妈，却仍然保持着稚气的天真。把棉被拉了起来，他细心地把她的手塞进棉被里，就这样一个小动作，已经惊醒了她，睁开了一对惺忪的大眼睛，她给了他一个朦胧的微笑，睡态可掬地说：

“你回来了？我今晚跟孩子们玩得很开心，我是大老虎，他们是小老虎！”

怪不得客厅那样零乱！他想。美婵翻了一个身，闭上眼睛，立即又沉沉入睡了。梦轩转过身子，走到孩子们的卧室中，电灯同样亮着没有关，他先到六岁大的儿子小竹的床边，小竹熟睡着，一脸的黑线条，像个京戏中的大花脸，睡觉前显然没有经过梳洗。小小的身子歪扭着，仿佛睡得不太舒服，梦轩伸手到他的身子底下，首先掏出一把小手枪，继而又掏出一辆小坦克车，最后再拉出一只被压扁了的玩具小熊，小竹的身子才算睡平了。他怜爱地看着那孩子，诧异他怎能躺在那么多东西上面入睡。离开了儿子的床边，他再走到八岁的女儿小枫的床边，小枫是他的小珍珠，他说不出有多喜爱这个女儿。停在床边，他惊异地发现那孩子正强睁着一对充满睡意的眸子，静静地注视着他。

“嗨，小枫，怎么你还没有睡着？”他奇怪地问。

“我在等你呀，爸爸。”小枫细声细气地说。

“噢！”他弯下腰去，抚摸着那孩子粉扑扑的面颊。“我不是告诉过你么，爸爸事情忙，晚上回来得晚，你别等我，明天还要上学呢！”

“你没有亲我，我睡不着。”小枫轻声地说，突然伸出两只小小的胳膊，揽住梦轩的脖子。梦轩俯下头去，在她的额头，两边面颊上，都吻了吻，那温温软软的小手臂引起他衷心的喜悦和感动的情绪。怎样一个小女儿呀！为她盖好棉被，把脖子两边掖了掖，他宠爱地望着她，低声地说：

“现在，好好睡了吧！明天我早早地回来陪你玩，嗯？”

孩子点点头，唇边浮起一个甜甜的笑。

“明天见，爸爸！”

“明天见！”梦轩退出房间，关了灯，带上房门。心底有层朦胧的温暖，什么快乐能比得上孩子所带来的呢？那是最没有矫饰的感情，最纯洁，也最真挚！

到浴室里洗了一个热水澡，换上睡衣，他觉得了无睡意。下女阿英早就睡了，他自己用电壶煮了一壶咖啡，到书房里坐了下来。书房是他的天下，也是全房子中最整洁雅致的一间，窗上有湖色的窗纱，窗下有一张大大的书桌，和一张皮制的安乐椅。桌上，一架精致的台灯放射着柔和的光线，四壁有着半人高的书柜，上面陈列着一些小摆饰。燃起一支烟，握着咖啡杯子，他对着墙上自己的影子举了举杯，自我解嘲地说：

“再见吧！满身铜臭的夏梦轩！”

打开书桌中间的抽屉，他取出一沓稿纸，开始在夜雾中整理着自己的思想。中学时代的他，曾经发狂地想成为一个艺术家，徒劳地学过一阵子速写和素描。到了大学时代，他又爱上了音乐，狠狠地研究过一阵贝多芬和莫扎特。结果，他既没成为艺术家，也没成为音乐家，却卷入了商业界，整天在金钱中打滚，所幸还保留了看书的癖性。到近两年，他竟开始写作了。他曾用“默默”为笔名，自费出版过一本名字叫“遗失的年代”的小说，这本书和他的笔名及书名一样，在文坛上连一点涟漪都没有搅起来，就“默默”地“遗失”在充斥于市面上的、五花八门的文艺著作中了。他并没有灰心，对于写作，他原只是一种兴趣和寄托，说得更明白一点，他只是在找寻另一个自己，另一个几乎要“遗失”了的自己。所以，尽管没人注意到他，他在夜深人静时，却总要写一些东西，而从这一段时间里，获得一种心灵的宁静与和平。

啜了一口咖啡，又喷出一口烟，他沉思地望着那在窗玻璃上漫开的烟雾，思想有些紊乱而不集中。为什么？总不应该为了范伯南那一句不相干的话而沮丧呀！只是，那个女孩会对他怎么想呢？女孩？她已经不是女孩了，她结婚都已五年。但是，她怎么还会有处女一般的畏怯和娇羞？如果不用那过分艳丽的红缎子把她包起来，她会是一副什么样子？

吐出一个烟圈，再吐出一个烟圈，两个烟圈缠绕着，勾画出一个模模糊糊的脸庞来——一张似曾相识的脸，有怯怯的眼睛和惶恐的神情，谁惊吓了她？

早晨，是夏家最紊乱的一个时刻，两个孩子起了床，小的要上幼稚园大班，大的在读小学二年级，漱口、洗脸、穿衣服、书包、铅笔、练习本，闹得一塌糊涂。这时的夏梦轩一定还在床上，阿英在厨房里忙早饭，美婵则夹在孩子的尖叫声中尖叫，她的尖叫声往往比孩子还大。

“哦呀，小枫，你的书包带子断了，怎么办呢？快叫阿英去缝！”

“糟糕！小竹，你的围兜呢？去问阿英！手帕？老师说要带手帕？带点卫生纸算了！不行？不行怎么办？去问阿英要手帕！”

“什么？小枫？你饿了？阿英！阿英！赶快摆饭出来呀！”

“慢慢来，慢慢来，小竹，你要什么？你的剪贴簿？谁看小竹的剪贴簿了？”

“哦呀！你们不要吵，当心把爸爸吵醒了！”

“什么？小枫？你不吃饭了？来不及了？那怎么行？阿英！阿英！饭好了没有？”

“怎么了？小竹？别哭呀！剪贴簿？阿英！小弟的剪贴簿哪里去了？”

梦轩翻了一个身，把棉被拉上来，盖在耳朵上。昨夜睡得晚，疲倦还重压在眼皮上。但是，外面闹成一团，却怎样也无法让人安睡，孩子的吵声哭声，美婵的尖叫声，和阿英跑前跑后的“咚咚咚”的脚步声。好不容易，小竹被三轮车接走了，小枫也吃了饭了，外面安静了下来，他把棉被拉下来，正想好好入睡，一阵小脚步声跑进了屋里，一只小手摸住他的脸，一张小嘴凑在他的耳边，悄悄地说：

“爸爸，别忘了你答应我的，晚上要早早回来陪我们玩哦！”

再也忍不住，他用力地张开了眼睛，望着小枫说：

“一定！”

孩子堆了一脸的笑，背着书包跳跳蹦蹦地走了，到了房门口，还旋转身子来叫了一声：

“再见！爸爸！”

终于安静下来了，梦轩裹好了棉被，这下可以好好地睡一觉了。但是，美婵走了进来，在床沿上坐下，她找了一把小锉刀，一面锉着指甲，一面说：

“梦轩，你是睡着的还是醒的？如果你是睡着的，我就不吵你。”

梦轩不哼声，表示自己是睡着的，可是，美婵自顾自地又说了下去：

“你昨天几点钟睡的？我一点都不知道，我是十点钟不到就睡了，昨天电视里有宝岛之歌，那个矮仔财真把人笑死了。喂！梦轩，你听到我吗？”

她要告诉他的就是这个吗？梦轩不耐地翻了一个身，打鼻子里哼了一声，这一声已经够了，美婵热心地接着说：

“你是醒着的？是吗？梦轩？你答应今晚带孩子出去玩，是不是？我们去看场电影吧，我好久都没有看电影了，我们去看《棒打鸳鸯》好不好？是根据绍兴戏改编的。”

棒打鸳鸯？这是个什么鬼电影？他听都没听说过，也懒得开口答腔。美婵并不需要他说话，她依然一个劲儿兴致勃勃地说着。美婵最大的优点，就是永远能够自得其乐。以前贫穷的时候，她把家里弄得乱七八糟，然后坐在厨房里，对着一锅焦饭发笑。孩子刚出世，她把尿布放到饭桌上去了，奶瓶塞进了自己的嘴里（她永远是那样手忙脚乱的），等到发现了错误，就对着孩子哈哈大笑。她好像永不会忧愁、烦恼和紧张，对于好消息，她一概轻易接受，并且欢天喜地地渲染它。如果是坏消息，她有一种消极的抵抗法，就是根本不接受。她会皱皱眉说：

“哪有这样的事？你在骗我吧！别告诉我，我不相信这些！”

这就结了，随你再跟她怎么说，她都不听你的。可是，一旦她非接受不可的时候，她会手足失措得好像世界末日一样，眼泪鼻涕全来了，满屋子转着喊：“不要活了！”她就是这样一个天真、善良，而头脑简单的女人。梦轩对她了解很深，因此从不把外界的烦恼，或者公司的业务讲给她听，知道她既无兴趣也听不懂。他们的经济情况好转之后，美婵也十分容易地接受了，而且立即倚赖起下女来。但是，她并不像一般女性那样，学得浮华、虚荣，或者在牌桌上磨去时间，她还是原来那个她，懒懒散散的、随随便便的、快快乐乐的。

“《棒打鸳鸯》！”她还在继续她的话题，“这准是一部好片子，我告诉你。它融歌唱、爱情、打斗于一炉，报上登的。还香艳、刺激、哀感、缠绵……哎！一定好看极了。广告上还说，要太太小姐们多带手帕呢！”

他体会过无数次和她一起看电影的滋味，知道“多带手帕”真是件重要的事情，她自己是个乐天派，偏偏喜欢看些哭哭啼啼的片子，而且，每次她都比剧中人更伤心，哭得稀里哗啦像黄河泛滥，常常引得前后左右的观众都宁可放弃电影而来看她，使坐在一边的梦轩面红耳赤，如坐针毡。何况，她的泪闸是不能开的，一开就收不住，等到散场之后，她还会伏在前面椅背上嚎啕不止。所以，对于陪美婵看电影，梦轩则一向视为畏途。

“怎么样？”美婵把指甲刀丢到梳妆台上，没有丢准，落到地板上去了，她也就由它在地板上躺着。“我们就说定了，晚上你回家吃晚饭，我们看七点钟那场《棒打鸳鸯》！”

这可不是能够说定的事情！《棒打鸳鸯》？谁要看什么棒打鸳鸯！但是，他太倦了，晚上的事，晚上再说吧！他现在只想好好地睡一个早觉。蠕动了一下身子，他把头深深地埋进枕头里，嘴里含糊地“唔”了一声。美婵从床沿上站了起来，轻松地说：

“好了，我不吵你睡觉。”向房门口走了两步，她又站住了，忽然想起一件事情。“哦，顺便告诉你一声，昨天我姐夫来了，他很急，说是缺一笔款子，等着要还人，他家的彬彬又生病了，贤贤的脚摔伤了，怪可怜的！他急着要跟我们挪一笔钱用，我找了半天，还好你没把书桌抽屉钥匙带走，刚好里面有一张签好字的支票，我就给他了！”

“什么？！”梦轩吃了一惊，突然醒了过来，从床上跳了起来，瞌睡虫全跑到窗外去了。“你说什么？什么支票？”

“你签好字的支票呀！”美婵张大了眼睛，“你这么紧张干吗？”

“票面是多少钱？”

“唔，我想想看，是……一万两千五百，不对不对，是两万一千五百……”

“我知道了，”梦轩打断她，“是一万五千两百元，是不是？有没有抬头的？”

“抬头？”美婵愕然地问，“什么叫抬头？你知道我对支票是根本不懂的，我拿给姐夫看，他说好极了，就拿走了。”

梦轩从鼻子里重重地呼出一口气来。

“美婵，你算是有钱了？一万五千元就随便给人？连问都不问我一声？你的手面也未免太大了吧？”

“怎么，”美婵的嘴唇噘了起来，“他是我的姐夫嘛，难道要我见死不救？”

“我知道他是你的姐夫，可是他们可没有到要死的地步，你那个姐姐穿得比你漂亮多了，家里用上两个佣人，却到处借钱过日子，算哪一门？你知道我这笔钱是今天马上要付出去的，我并不是有一大笔钱可以放着不动，我的钱要周转，你懂不懂？”

“不懂！”美婵的嘴翘得半天高，“他们都知道我们现在有钱了，有钱就不要穷亲戚了！”

“胡说！美婵！”梦轩不耐地说，“你知道这一个月他在我们这里拿走了多少钱？月初拿五千，月中又是三千，现在再拿去一万五，一个月就拿走了两万多，我再阔也养不起你这门穷亲戚！”

“他又不是不还，他不过是借去用一用，有钱就还我们，你那么小气做什么？”

“哦？我还算小气？”梦轩有了三分火气，“美婵，你讲讲理行不行？你姐夫拿走的钱什么时候归还过？如果数字小倒也罢了，数字越来越大，我是凭努力挣出来的事业，禁不起他们拖累，你懂不懂？而且，他们救得了急，也救不了穷，你的姐夫整天游手好闲，酒家、妓院里钻来钻去，难道要我们养他们一辈子？他好好的一个男子汉，为什么不去找工作做呢？”

“他也做过呀，”美婵嗫嚅地说，“他倒楣嘛，做什么事就砸什么事，人家不像你这么运气好嘛！”

“运气？”梦轩气冲冲地说，“假如我和他一样，整天生活在酒家里，看我们的运气从哪里来！”

起了床，他开始满怀不快地换衣服，碰到美婵，根本就是有理说不清，她待人永远是一片热情，但是，随随便便把支票给人的习惯怎能养成！“总之，美婵，你以后不许动我的支票！”

美婵的睫毛垂了下来，倚着梳妆台，她用手指在桌面上划着，像孩子般把嘴巴翘得高高的。梦轩不再理她，到浴室里去漱口洗脸之后，就拿起公事皮包，早饭也没吃，往门外走去。美婵追了出来，扶着车门，她又满脸带笑了，把支票的事硬抛开不管了，她笑着喊：

“记住晚上陪我们去看《棒打鸳鸯》啊！”

“鬼才陪你们去看棒打鸳鸯！”梦轩没好气地大声说，立即发动了车子，车子冲出了车房，他回头看看，美婵正呆呆地站在那儿，满脸委屈和要哭的神情。他的心软了，刹住车子，他把头伸出车窗喊：

“好了！晚上我回来再研究！”

重新发动了车子，向中山北路的办事处开去。他忍不住长长地叹了一口气，女人！谁能解释她们是怎样一种动物？


第三章

午后。

珮青忽然从梦中惊醒了，完全无缘由地出了一身冷汗，从床上坐了起来，她怔忡地望着窗子。室内静悄悄地迎了一屋子的秋阳，深红色的窗帘在微风中摇荡。眨了眨眼睛，她清醒了，没有祖父，没有那栋在台风里呻吟的老屋，没有贫穷和饥饿，她也不是那个背着书包跋涉在上学途中的女孩。她现在是范太太，一个准外交官的夫人，有养尊处优的生活，爷爷在世会满足了。但是，爷爷，爷爷，她多愿意倚偎在他膝下，听他用颤抖的声音说：

“珮青哦，你是爷爷的命哩！”

现在，没有人再对她讲这种话了，爷爷走的时候，什么都没有给她留下，只留下了看着她长大的老吴妈，和一屋子被虫所蛀坏了的线装书。那些书呢？和伯南结婚的时候，他把它们全送上了牯岭街的旧书店，她只抢下了一部古装的《石头记》和一套《元曲选》，对着扉页上爷爷的图章和一行签字：“墨斋老人存书”，她流下了眼泪，仿佛看到爷爷在用悲哀的眼睛望着她，带着无声的谴责。多么残忍的伯南呀，他送走了那些书，也几乎送走了老吴妈，如果不是珮青的眼泪流成了河，和老吴妈赌咒发誓地跟定了她的“小姐”的话。但是，跟定了“小姐”却付出了相当的代价，现在的“小姐”阔了，老吴妈的工作去比以前增加了一倍都不止，珮青不忍心地看着那老迈的“老家人”跑出跑进，刚轻轻地说一句：

“我们再用一个人吧，吴妈的工作太重了！”

那位姑爷的眼睛立刻瞪得比核桃还大：

“如果她做不了，就叫她走吧！”

老吴妈不是巴结着这份工作，只是离不开她的“小姐”，她那吃奶时就抱在她怀里的“小姐”，那个娇滴滴的、柔柔弱弱的小姑娘。何况，她在珮青家里几十年了，跟着珮青的爷爷从大陆到台湾，她没有自己的家了，珮青到哪儿，哪儿就是她的家，再苦也罢，再累也罢，她可离不开她的“小姐”！

珮青下了床，天晴了，秋天的阳光是那样可爱！梳了梳那披散的长发，系上一条紫色的发带，再换上一身紫色的洋装，她似乎又回复到没有结婚的年代了，爷爷总说她是一朵紫色的菱角花。她依稀记得童年的时候，西湖的菱角花开了，一片的浅紫粉白。小时候，妈妈给她穿上一身紫衣服，全家都叫她：“小菱角花来了！”曾几何时，童年的一切都消逝了，妈妈、爸爸、西湖和那些菱角花！人，如果能永不长大有多好！

走出了卧室，迎面看到老吴妈捧着一沓烫好的衣服走进来，对她看了一眼，吴妈笑吟吟地说：

“想出去走走么？小姐？”

“不。”珮青懒懒地说。

“太阳很好。你也该出去走走了，整天闷在家里，当心闷出病来。”

“先生没有回来吗？”她明知故问地。

“没有呀！”

“我做了一个梦，”她靠在门框上，带着一丝淡淡的忧愁，“吴妈，我梦到爷爷了。”

“哦？小姐？”吴妈关怀地望着她。

“我们还在那栋老房子里，外面好大的风雨，爷爷拿那个青颜色的细瓷花瓶去接屋顶的漏水，噢！吴妈，那时候的生活不是也很美么？”

“小姐，”老吴妈有些不安地望着她，“你又伤心了吗？”

“没有，”珮青摇了摇头，走进客厅里，在沙发中坐了下来。阳光在窗外闪耀着，她有些精神恍惚，多好的阳光呀！也是这样的秋天，她和伯南认识了，那时爷爷还病着，在医院的走廊上，她遇到了他。他正在治疗胃溃疡。他帮了她很多忙，当她付不出医药费的时候，他也拿了出来，然而，爷爷是死了，她呢？她嫁给了他。

到现在她也不明白这婚姻是建筑在什么上面的，从爷爷去世，她就懵懵懂懂、迷迷糊糊的，爷爷把她整个世界都带走了，她埋在哀愁里，完全不知该何去何从，伯南代表了一种力量，一种坚强，一种支持。她连考虑都没有，就答应了婚事，她急需一对坚强的手臂，一个温暖的“窝”。至于伯南呢？她始终弄不清楚，他到底看上了她哪一点？

电话铃蓦地响了起来，搅碎了一室的宁静，珮青吃了一惊，下意识地拿起听筒，对面是伯南的声音，用他那一贯的命令语气：

“喂，珮青吗？今晚孟老头请客，去中央酒店消夜跳舞，你一定要去，我晚上不回家吃晚饭，十点钟到家来接你，你最好在我回来以前都准备好，我是没有耐心等你化妆的！”

“哦，伯南，”珮青慌忙地接口，“不，我不去！”

“什么？”伯南不耐的声音，“不去？人家特别请你，你怎么能够不去？你别老是跟我别扭着，这是正常的社交生活，请你去是看得起你！”

“我不习惯嘛，伯南，你知道我又不大会跳舞！”

“你所会的已经足够了，记住，穿得华丽一点，我不要人家说我的太太一副寒酸相！”

“我——我不要去嘛，伯南，我可以不去吗？”

“别多说了，我十点钟来接你！”

毫无商量的余地，电话挂断了，珮青怅怅然地放下了听筒，无精打采地靠进沙发里。窗外的阳光不再光彩，室内的空气又沉滞地凝结了起来。宴会！应酬！消夜！跳舞！这就是伯南那批人整日忙着的事吗？为什么他总喜欢带着她呢？她并不能干，也不活跃，每次都只会让他丢人而已，他为什么一定要她去呢？

不去，不去，我不要去！她在心里喃喃地自语着。她可以想象晚上的情形，灯光、人影、枯燥的谈话、不感兴趣的表演，和那些扭动的舞步，抖抖舞、扭扭舞、猎人舞……每当这种场合，她就会打哈欠，会昏然欲睡，会每个细胞都疲倦萎缩起来。不去，不去，我不要去！她把手放在电话机上，打电话给伯南吧，我不去，我不要去！拿起听筒，她竟忘了伯南办公室的电话号码，她是经年累月都不会打电话给伯南的。好不容易想了起来，电话拨通了，接电话的是一个陌生的口音：

“你找谁？范伯南先生？哦！”嘲弄的语气，“你是维也纳的莉莉吧？我去找他来，喂！喂……”

听筒从她手里落回到电话机上，她挂断了电话，不想再打了，坐回到沙发里，她分析不出自己的感觉和情绪。没什么严重，这种误会并不是她第一次碰到，伯南在外面的行为她也很了解，他虽然在家里不提，但是他也从不掩饰那些痕迹，什么口红印、香水味和小手帕等。这不是什么了不起的事情。她呆呆地坐着，并不感觉自己在感情上受到了什么伤害，可是，那属于内心深处的某一根触角，却被碰痛了。某种类似自尊的东西，某种高雅的情操，某种纯洁宁静的情绪，如今被割裂了，被侮辱了，被弄脏了。她站起身子，有股反叛的意识要从她胸腔里跃出来，我不去！我晚上绝不去！

“吴妈！”她喊。“吴妈！”

“来啦，小姐！”吴妈站在房门口，“你要什么？一杯浓浓的、酽酽的茶？”

“不，吴妈，给我一件风衣，我要出去走走！”

“哦？”吴妈的嘴张成了一个〇形，满脸不信任的表情。

“你不是要我出去走走吗？太阳那么好！我不回家吃晚饭，先生也不会回来的，你一个人吃吧！如果先生打电话来，告诉他我出去了。”

“不过——小姐，你要去哪里呢？”

“随便哪里，去走走，去——逛逛街，去买点东西，假如先生比我早回来，你说不知道我去哪里好了。”

“不过——小姐，”老吴妈最喜欢用的字就是“不过”，“刚刚不是先生打电话回来吗？晚上有人请客吧？”

“我不去了，吴妈，我太累了。”

吴妈困惑而担忧地望着她，她不能了解小姐“太累了”为什么还要出去走？但是，这是反常的，假如小姐违拗了那位先生啊，天知道会有什么风暴发生？

“不过——小姐……”她又开了口。

“好了，吴妈，”珮青温和地叹了口气，“你别管了吧，给我风衣，那件紫色碎花的！”街上的阳光很温和，射在人身上有一股暖洋洋的醉意，天上的云薄得透明，风又柔得迷人。于是，全台北市的人都出了笼，街上不知道从哪儿跑来这么多人，挤满了人行道，挤满了商店，挤满了十字路口。

珮青沿着中山北路向台北市中心走，没有叫三轮车，也没有坐计程车，慢慢地走过那拥挤的火车站前，沿着重庆南路，转入了衡阳路。她并不知道自己要到哪里去，也不知道自己要做什么。只是有那么一大把的时间，她必须把它打发掉。衡阳路上，五光十色的商店林立着，店员站在店门口，对行人报以固定的微笑。她看了看手表，差十分四点，她怎么能从现在走到深夜？

衡阳路就只这么短短的一条，一会儿就已从头走到了尾，建新百货公司门口停着一架体重机，磅磅体重吧，不为什么，也算一件工作。四十二公斤！上次磅体重大概是一年前了，仿佛还有四十四公斤呢！整日待在家里，饱食终日，无所用心，怎么还越来越轻飘飘了呢？到建新公司里无意识地转了一圈，买点儿什么吧！可是，又有什么是需要买的呢？

绕出了建新公司，新生戏院门口挤满了人，看场电影吧，反正没地方可去！一场电影最起码可以打发掉两小时，看完了这场电影，可以到附近小馆子里去吃一点东西，然后再去看一场七点钟的电影，之后，还可以再赶一场九点钟的，三场电影下来，应该是夜深了吧！伯南会说什么？管他呢！

买了一张票，跟着人群走进了戏院，迷迷糊糊地看完了一场电影，是部间谍爱情打斗片，流行的调调儿。不过，她完全没弄清楚那些间谍关系，只是被银幕上那些打斗打得昏昏沉沉。出了电影院，她开始感到头痛了，这是老毛病，医生叫它“神经痛”，反正查不出病源的病都可叫神经痛，或者叫“精神病”！她已惯于忍耐这种痛苦了。用手揉揉额角，她站在街口犹豫了几分钟，街上的人似乎更多了。华灯初上，夜幕初张，到处都是行人、汽车和闪亮的霓虹广告，何等繁荣的城市！

穿过了街，到了成都路，找一家饭馆吧，虽然并不饥饿，吃饭总是人生必需的事情。转了一个弯，国际戏院刚刚散场，人潮涌了出来，怎么台北会有这么多人呢？马来亚餐厅里高朋满座，对于一个单身女子，似乎不是什么很适合的地方，小一点的馆子吧，大东园？不，不好，更热闹了。前面是“红豆”，去吃一碗馄饨面也罢。她再揉揉额角，从人群里穿了出去。

“嘎”然一声，一辆小汽车突然停在她的身边，一张似曾相识的脸从车窗里伸了出来。

“范太太，是你吧？”

她有些困惑，有些迷惘，有些畏缩。这是谁？

“你不认识我了？我是夏梦轩，上车来如何？你去回哪儿？我送你去！”

他打开了车门，似乎没有让她考虑的余地，这儿是不能停车的地方，她不能让人等着，在被动的情况下，她上了车，对夏梦轩腼腆地笑笑。

“谢谢您。”她轻声地说。

“去哪儿？”梦轩发动了车子。

去哪儿？她茫茫然地望着车窗前面的街道。去哪儿？她不知道要去哪儿。

“我——我——”她结舌地说，“我正要找地方吃饭。”仓猝里，她说出的总是实话。

夏梦轩看了她一眼，带着种难以抑制的、本能的兴趣。事实上，他早就发现她了，当她杂在散场的人群里，无所适从地呆站在新生戏院门口的大街上时。她那茫茫然的神情，和那一脸的迷失落寞吸引了他的注意力。他不自觉地开车跟踪着她，眼看着她在街上百无聊赖地荡来荡去，也看着她从马来亚餐厅门口退下来，在人群里像个无主的游魂般走着。他再也无法控制自己的好奇——或者，比好奇更带着点感情成分的那种情绪——于是，他开车过来，在她身边停了下来。

“找地方吃饭？”他说，“正好，我也要找地方吃饭，我知道一个比较安静的地方，我们去吧！”

“我——”珮青有些犹豫。

“我知道你不喜欢吃西餐，找个安静一点的地方吃中餐吧！”梦轩打断了她，有些无法自解的急促，不想让她把拒绝的话说出来。加快了车子的速度，他向南京东路的方向疾驰而去。

车在一条她所不熟悉的路边停下来，这家餐厅高踞于八层楼上，近两年来，台北的进步太大，观光旅社也一幢一幢地竖立了起来，这也是其中之一。因为这儿距离梦轩的家比较近，所以他常常在这儿请客，喜欢它的宁静整洁，最可喜的，还是客人稀少。

找了一个僻静的位子，他们坐了下来，面临着两扇落地的大玻璃窗，静静地垂着深蓝色的窗帘。梦轩没有怎么征求珮青的意见，就自顾自地点了菜。珮青脱下了风衣，一身淡淡的紫色裹着她，和那夜在程家的宴会里所见到的她大相径庭。梦轩注视着她，有点不能自已地眩惑。她那几乎没有施脂粉的脸庞细致沉静，在那一团紫色中显得特别清幽。那默默的眼神，仿佛总在做一种无言的倾诉，这是怎样的一个女性？他看不透她，认不清她，却直觉地感受到她身上所散发的一种淡淡的幽香。

“这里如何？”他问。

“很好。”她轻声回答。

“记得我了吗？”

“是的，”她有些脸红。“夏先生。”

“怎么一个人出来？”他问了，立即觉得自己问得不太高明。

“找寻一些东西，”她微笑地说，望着他，“孤独吧！我记得我们谈过这个题目。”

“不错，”他为她倒上一杯果汁，有些莫名其妙的紧张和心跳，十几年来，他都没有过这种感觉了，他胸怀中突然涨满了某种欲望：想探索，想冒险，想深入一个神秘地带。“可是，为什么到人堆里去找呢？”

“有个作家说过一句话，‘越在人群中，你越孤独，当你真正一人独处时，可能是你最丰满的时刻。”’

“是吗？”他的心跳加速了，某种兴奋的因素注入了他的血管。“我好像在哪里看过这几句话，你很喜欢看书吗？”

“日子是很长的，你知道，”她饮了一口果汁，眼睛里有抹虚虚缈缈的落寞。“每天有二十四小时呢！”

“看些什么书？”

“不一定，什么都看。”

“你看得很细心，否则你不会记住里面的句子！”

“当它吸引你的时候，你会记住的。你也看书吗？”

“是的，很爱看。”

菜上来了，他们的谈话滑入一条顺利的轨道。珮青不明白自己是怎么回事，竟头一次摆脱了那份羞涩和腼腆，反而像个被拘束已久的人，突然解放了，他们不知不觉地谈了很多东西，许多言语都从她嘴里自然而然地滑了出来。陌生感从饭桌间溜走了。

“我刚刚谈起的那个作家，你一定不知道他，他是没有名的，我看过他一本《遗失的年代》，你知道这本书吗？”她问。

“是的，”他抑制了心跳，凝视着她，“我也看过。”

“哦，”她有些惊讶，“那你一定会记住他书里的几句话，他说：‘我们这一生遗失的东西太多了，有我们的童年，我们那些充满欢乐的梦想，那些金字塔，和那些内心深处的真诚和感情，还有什么更多的东西可遗失呢？除了我们自己。’记得吗？”

“记得，”他眼前那个淡淡的紫影子像一团雾气，他呼吸急促地想捉住这一团雾，怕它会突然融解了，消失了。“你也遗失过那些东西么？你也有这种感触么？”

“怎么没有呢？”她叹息，细细的牙齿咬住一只明虾的尾巴，“我是连自己都遗失了呢！”

“这是人类的悲剧，对不对？”他深深地望着那团紫雾，“当我们遗失了太多的东西之后，我们也就跟着丧失了许多本能，甚至于欢笑和哭泣。”

“嗨！”她的眼睛里绽放着光辉，明虾从她的嘴上落进了盘子里，“你也记得！你也同样喜欢这本书，是不是？”

“我怎么会忘记呢？”他的血液在体内奔窜着，那些灯下的凝思，那些夜深时的呓语，忘记！他怎么会忘记呢！“不过，那并非一本名著，你怎么会看到呢？”

“我买的，我收购一切新作家的作品，好久没再看到他的作品了，那位作家并不勤奋啊！”

“或者是被铜臭所遮了！”他低声地说，又抬起眼睛来，“那小说写得怎样？你认为？”

“片段的句子很好，思想深刻，最弱的是组织，太乱了！一般人不会欣赏的，他应该把那些思想用情节来贯穿，用对白来表达，并不是每一个读者都能接受思想，很多都只接受故事。”

“曲高和寡，或者他愿意只为能欣赏他的作品的那几个人而写作。”

她摇摇头，一绺长发拂在胸前，紫色的衣服上缀着白色的花边，她看来像一朵浮在晨雾里的睡莲。

“我不懂写作，但是，艺术该属于群众的，否则，画家不必开画展，作家也不必把作品出版。”她轻声说。

他注视着她，觉得浑身细胞里都充实着酸楚的喜悦，带着激动的情绪，他热心地和她谈了下去。珮青呢？她忘怀了很多东西，自从爷爷去世后，她没有谈过这么多这么多的话，那些久埋在她心里的东西，都急于窜出来，她不大确知面前这个人物是怎样的人，只沉浸在一种发泄的浪潮里，因为这个人——他显然能了解她所说的话。而已经有那么长的一段时间，她以为自己的语言，是属于恐龙时代或者火星上的，在地球上不可能找到了解的人了。

时间不知不觉地很晚了，穿着自衣的侍者在他们面前晃来晃去地打哈欠，他们惊觉了地站了起来，两人都有无限的讶异。

“我今天是怎么了？”珮青用手摸摸发烫的面颊，难道果汁里也有酒么？

“怎样的遇合！”梦轩想着，眩惑地望着面前那紫色的影子。

下了楼，坐进汽车，梦轩把手扶在驾驶盘上。

“还不到十一点，我们再找个地方谈谈好吗？”

“哦，我——”现实回来了，珮青咬住了嘴唇。

“别拒绝我，人难得能找回片刻的自己，我实在不忍心让今夜‘遗失’。”梦轩急急地说，带着点恳求的味道。

伯南还不会回家，或者他正流连在那个莉莉的身边，珮青胡思乱想着，脑子中有些紊乱。

他们去了国宾饭店的陶然亭，在那儿谈到午夜一点钟。

回家的途上，两个人都沉默了，一个完全意外的晚上！谈了过多的话，而现在，只有深秋的夜风和离别的惆怅。车子滑过了寂静的大街，停在珮青的家门口。

“再见！”珮青低低地说，打开了车门。

“等一下，”梦轩望着驾驶盘。“我还能不能见你？”他低问。

什么发生了？不要！我不要！珮青在心里喊着，迅速地武装了自己的感情。

“见我？或者在下一个宴会上。”

“当你打扮得像一个木娃娃的时候？”

“是的。”

一段沉默，然后，珮青钻出了车子，梦轩把头伸出车窗，低声说：

“再等一下，你走之前，我要告诉你一件无关重要的事。”

“什么？”珮青站住了。

“我觉得那遗失的年代找回来了，”他轻声地说，“我就是默默。”

什么？他就是默默？就是那个无名的作者？她愕然地站着，目送那车子急速地消失在夜色里。她昏乱了，迷惘了，像梦游一般地走进了屋子里。当伯南狠狠地攫住了她的手臂，对着她的面孔大吼大叫的时候，她只是轻轻地想拂开他，就像想拂开一面蛛网似的，嘴里喃喃地说：

“别闹我，让我想一想。”

“我会把你关到疯人院里去！”伯南愤怒地大喊。

她没有听见，也没有注意，她的知觉在沉睡着。清醒的，只是某种感情，某种梦境，某种——属于《遗失的年代》里的东西。


第四章

一连几日，她的知觉都在沉睡，每日生活的、移动的，只是她的躯体，她的心灵飘浮于一个恍惚的境界里。好几天之后，她才从这种情况中醒觉过来，而一经醒觉，她就觉得自己像是已经经过了一段长长的冬眠，现在苏醒了，复活了，又有了生机和期盼的情绪。她在每间房间中绕着步子，走来走去，走去走来，呼吸着一种完全崭新的、带着某种紧张与刺激的空气。她的每根神经，每个细胞，都在潜意识中等待着，等待一些她自己不知道是什么的东西。

伯南冷眼看着她，这是一个他完全不能了解的小妇人，五年前，她用一种哀愁的、凄苦的、无告的柔弱把他折倒了，竟使他发狂般地想得到她，占有她，把她拥抱在他男性的怀抱里。可是，没有多久，他就感到像是受骗了，她的哀愁无告对他失去了刺激性，而且，一个妻子不是一个精工雕刻的艺术品，要人来费神研究、欣赏和了解。她竟是个全然不懂现实，不会生活的女人，终日只是凝思独坐，仿佛生活在另一个世界里。

“她身上连一丝一毫的热气都没有！”他喃喃地诅咒，“她哪里是人，根本是个影子！”

看到她突然有了某种改变，看到她喜欢来来往往踱步，看到她脸上会忽然涌上一阵红晕，他感到有份不耐烦的诧异，谁知道这个人是怎么了？当初娶她的时候，真该研究一下她的家族血统，是不是有过疯狂或白痴的病例？

“我看你需要到医院去检查一下！”他瞪着她说。

“我？”她愕然地注视他，“为什么？”

“你完全不正常！你的脑子一定有毛病！”

她倚窗而立，用种古怪的眼光望着他，他不喜欢这种眼光，带着抹令人费解的微笑。

“你也不能完全代表正常呀！”

他有些惊讶，何时她学会辩嘴了？但是，别跟她认真吧，唯女子与小人为难养也！

“今晚我不在家吃饭，明天晚上胡经理请客，你别再临阵脱逃，人家请的是先生和夫人一起！知道吗？”

“为什么你要带我一起去呢？伯南？你明知道我不会应酬，为什么还一定要我去？”

为什么？伯南自己并没有好好分析过。珮青不是个美女，又不善于谈话。但是，他很早就发现她有种吸引人的本能，尤其是男人。她的柔弱和羞涩就是她的本钱——一如当初她吸引他似的。好的妻子是丈夫的大帮手，假如她能聪明一点！

“你该学习！世界上的名人都有一个能干的妻子，如果你学得聪明懂事一些，对我的事业就可以帮助很多，例如孟老头，你为什么不到他家里多跑跑，拜他做干爹，让他帮我在上面说说话！”

珮青咬住了嘴唇，她的眼光定定地停在他的脸上，一层困惑和迷惘染上了她的眼睛，她轻声地说：“哦，我懂了。”

“懂了，是吗？”伯南沾沾自喜地，“你早就该懂了！人活在这个世界上，就得学聪明一点！”

珮青垂下了头，她不想说什么，望着窗外，花园里花木扶疏，一对黄蝴蝶在蔷薇丛中飞来飞去。这不该是个人吃人的世界哦！树木茁长，蓝天澄碧，白云悠然，这世界多少该留下一些不泯灭的灵性。

伯南上班去了，珮青仍然站在那儿，用手托着下巴沉思。每次对伯南多认识一些，她就觉得自己瑟缩得更深一些，人与人之间的距离，有时会比两个星球间的距离还遥远。但是，她不再有受伤的感觉，长时期的相处，没有给人带来了解，反而带来感情的麻木。

室内仍然那样静，针掉在地下都可以听出来。她久已习惯于安静，反而不习惯伯南的声音。静静的，静静的，就这样静下去吧！她可以捕捉许许多多飘浮的思绪。

电话铃蓦地响了起来，在安静中显得特别惊人，珮青吓了一跳，走过去，她拿起了听筒，伯南又有什么新鲜花样了？

“喂！”对方的声音低而沉，“是你吧？”

她的心脏猛地狂跳起来，浑身的肌肉都紧张了。她的声音颤抖而不稳定：

“是的，我是珮青。”

“我告诉你，我在你家门口的电话亭里，我看到他出去的。”顿了顿，他的语气急促，“我能见你吗？”

“我——”她的手心发冷，紧紧地咬住了嘴唇。

“我用我最大的努力克制过，”他的语气更加迫切，“我必须见你！你出来好吗？我的车子就在巷口。”

她握着听筒，不能说话。

“喂喂！”对方喊，“你听到我了吗？”

“是的。”她轻轻地说。

“我只想和你谈谈，你懂吗？请你！我在车里等你，如果你不出来，我就一直等下去！”

电话挂断了，她放下了听筒，愣愣地站着。为什么她的心跳得那样迅速？为什么她的血液奔流得那样疯狂？为什么她控制不住脑子里的狂喜？为什么她有不顾一切的冲动？回过身子，她一眼看到默默地站在那儿的老吴妈，正用怀疑的眼光注视着她。

“快！”她急急地说，“吴妈！给我那件紫风衣！”

“哦，小姐，”吴妈在围裙上搓搓手，“你要做什么呀？”

“我要出去！马上要出去！我可能不回来吃饭！”

“小姐……”老吴妈欲言又止，迟疑了一下，就到卧室里去取来了风衣。珮青随便地拢了拢头发，穿上风衣，立即毫无耽误地走出了大门。迎着门外扑面而来的秋风和寒意，她深吸了一口气，觉得有股焚烧般的热力，涨满在她的胸腔里。

梦轩的车子停在巷口，他的眼睛焦灼地集中在车窗外面。看到了她，他一言不发地打开了驾驶座旁边的门，她钻了进去，坐在他的身边。两人四目相瞩，有好长好长的一段时间，都只是静静地对视着，谁也不说话。然后，梦轩发动了车子，他的手颤抖地扶在驾驶盘上，血管从肌肉下面凸了出来，神经质地跳动着。

车子滑出了台北市区，向淡水的方向驶去。珮青靠在椅背上，凝望着车窗外飞驰的树木和原野。她没有问梦轩要带她到哪里去，也不关心要到哪里去，她的心脏仍然在不规律地狂跳着，有种模糊的犯罪感压迫着她，心头热烘烘地发着烧。而在犯罪感以外，那喜悦的、热烈的切盼及期待的情绪就像浪潮般在她胸头卷涌着。

车子穿过了淡水市区，沿着海边的公路向前行驶，海风猛烈地卷了过来，掠过车子，发出呼呼的响声。珮青从口袋里掏出一块浅紫色的纱巾，把长发系在脑后，深深地迎着海风呼吸。海浪在沙滩和岩石间翻滚，卷起成千成万的白色浪花。

终于，车子停了下来，眼前是一个由岩石组成的、天然的拱门，大概是几千万年前，被海浪冲激而成的，由拱门望出去，大海浩浩瀚瀚，明波万顷。

“这里是哪儿？”珮青问。

“这地方就叫石门，因这一道天然的拱门而命名的。”梦轩说，熄了火，掉转头来望着珮青，“我们下车去走走吧！”

珮青下了车，海风扑面卷来，强劲而有力，那件紫色的风衣下摆被风所鼓满，飞舞了起来，她的纱巾在风中飘荡。梦轩走过去，用手揽住了她的腰。

“不冷吧？”他低声问。

“不，不冷。”珮青轻声回答。

他们并肩从石门中穿出去，站在遍布岩石的海岸边缘，沙子被海风卷起来，细细碎碎地打在皮肤上面，有些疼痛，远处的海面上，在视力的尽头，有一艘船，像一粒细小的黑点。

“你不常出来？”梦轩说，像是问句，又不像是问句。

“几乎不。”

“我喜欢海，”他说，“面对大海，可以让人烦恼皆忘。”

“你懂得生活，”她说，“而我，我还没有学会。”

“你会学会的，”他望着她，眼光热烈。“只要你肯学。”

她凝视他，眼光里带着抹瑟缩和畏惧，嘴唇轻颤，小小的脸庞柔弱而惶惑。他握住了她的手，那双手苍白冰冷，带着微微的痉挛。

“你在发抖，”他说，觉得喉咙暗哑，嘴唇干燥。“为什么？冷吗？”

“不，”她咬了咬嘴唇，“我怕。”

“怕什么？怕这个海风会吹翻了你，还是怕海浪会卷走了你？”他用手轻轻地捧起了她的脸颊。

她的眼光阴晴不定。

“我怕你。”她轻声地说，坦白地，楚楚可怜地。

“别怕，”他润了润嘴唇，“你不该怕一个人，这个人由你才认识了生命——一种再生，一种复活，你懂么？”

她的睫毛轻扬，眼珠像两粒浸在水里的黑葡萄。

“我懂，但是——你不该来找我，你不该带我出来。”

“我不该认识你。”他低声说，用大拇指轻轻地抚摸她的面颊，“不该参加程家的宴会，也不该在新生戏院门口认出你来。”他的眼光停在她的唇边，那儿有一道齿痕。“你是那样喜欢咬嘴唇的吗？你的嘴边有你的牙痕……”他注视着，注视着，然后，他的嘴唇盖了上去，盖在那齿痕上，盖在那柔软而颤抖的唇上。

“不要，”她呻吟着，费力地挣扎开来。“请你不要！”她恳求的语气里有令人不能抗拒的力量。“别招惹我，好么？放开我吧，我那样害怕！”

“怕我么？”

“是的，也怕我自己。别惹我吧，我这里面有一座活火山。”她把手压在自己的胸前。“它一直静伏着，但是，它将要爆炸了，我那么怕……一旦它爆炸了，那后果就不可收拾。”

“你是说——你的感情？”

“是的。”

“如果那是活火山，它终有一天要爆发的。”

“我不要，我害怕。我会被烧死。”

“你在意那些世俗的事情，是么？”他有些生硬地问，用脚踢着地上的石块。

“我们离不开世俗的，不是吗？”她反问，脸上有天真的、疑问的神色。

“或者——是的。”他不能用谎言欺骗自己，或欺骗她。自己是骗不了的，骗她就太残忍了。拉住她的手，他说：“我们走吧！这里的范围太小了。”

重新上了车，他发动了车子，他们没有往回去的路上走，而是一直向前，沿着海岸的公路疾驰。

“现在去什么地方？”珮青问。

“金山。”他头也不回地说，把车行的速度加到时速八十公里。他内心的情绪也和车速一般狂猛。

金山距离石门很近，二十分钟之后，他们已经到了青年育乐中心的广场上。把车子开到海滨的桥边，停下车来，他们在辽阔的沙滩上踱着步子。她穿着高跟鞋，鞋跟不住地陷进沙里去。

“脱下鞋来吧！”他怂恿着。

她真的脱了下来，把鞋子放在车里，她赤着脚走在柔软的沙子上。他们沿着海边走，两组脚印在沙滩上留了下来，她的脚细小而白皙，在海浪里显得特别单薄。

这是深秋，海边只有海浪的喧嚣和秋风的呼号，周遭辽阔的海岸，找不到一个人影。他的手挽着她的腰，她的长发在海风中飘飞。

“你怎么嫁给他的？”他问，不愿提起伯南的名字。

“不知道。”她迷惘地说，“那时爷爷刚死。”

“你原来和你祖父在一起的吗？”

“是的，我六岁的时候，爸爸离家出走了，他爱上了另一个女人。九岁的时候妈妈改嫁了，我跟爷爷一直在一起，我们相依为命，他带我来台湾，然后，五年前，他也去了。”

“哦！”他握紧她的手，站住了，注视她的眼睛，喊着，“你是那样一个小小的女人，你怎么接受这些事情呢？”

她微笑，但是泪珠在眼里打着转转。

“爷爷死了，我觉得我也死了，他帮我办丧事，丧事完了，我就嫁给他了，我觉得都一样，反正，我就好像是死了。”

“这个家并不温暖，是不是？”

“一个很精致的坟墓，我埋了五年。”

“却拒绝被救？”

“怕救不出来，再毁了别人。”

“但愿与你一起烧死！”他冲动地说，突然揽住了她，他的唇灼热地压住她的唇，手臂箍紧了她，不容许她挣扎。事实上，她并没有挣扎。那压迫的炙热使她晕眩，她从没有这样被人吻过。他的唇贴紧了她的，颤栗地、烧灼地吮吸转动，那股强劲的热力从她唇上奔窜到她的四肢、肌肉、血管，使她全身都紧张起来。终于，他抬起头来，捧住她的脸凝视她，然后，他把她的头揽在胸前，温柔地抱着她。她的耳朵贴着他的胸口，那心脏正疯狂地擂击着。

“第一次看到你，我就知道我完了。”他低语，“我从来没有动过这样强烈的感情。”

“包括你的她？”她问，感到那层薄薄的妒意，和海浪一般地淹了过来。

“和她的爱情是平静的、稳定的、顺理成章的。”他说。

“你们的感情好吗？幸福吗？愉快吗？”

“看——从哪一方面讲。”

“你在回避我，”她敏感地说，叹息了一声。“但是，我已经了解了。”

“了解什么了？”

“你们是幸福的。”她低语。“她很可爱吗？”

“何必谈她呢！”梦轩打断了她。“我们往前走走吧！”

他们继续往前面走去，他的手依然挽着她的腰，两组脚印在沙滩上蜿蜒地伸展着。珮青低着头，望着自己的脚，那样缓慢地一步步地踩在那柔软的沙子上。等到涨潮的时候，那些足迹全会被浪潮所带走了。一股怆恻的情绪涌了上来，酸酸楚楚地压在她的心上，喜悦和激情都跟着浪潮流逝。人生不是每件事都能公平，有的人生来为了享福，有的人却生来为了受苦。

“你不高兴了。”他低徊地说，叹了口气。

她有些吃惊，吃惊于他那份敏锐的感应能力。

“我一向生活得非常拘谨，”她说，在一块岩石上坐了下来，“我不习惯于——犯罪。”

“你用了两个奇怪的字，”他不安地说，“爱情不是犯罪。”

“看你用哪一种眼光来看，”她说，“许多东西是我们回避不了的，你也知道，对吗？”

是的，他也知道，知道得比她更清楚。来找她的时候，所凭的只是一股激情，而不是理智。他没有权利搅乱她的生活，甚至伤害她。低下头，他沉默了。有只寄居蟹背着一个丑陋的壳从潮湿的沙子里爬了出来，蹒跚地在沙子上踱着步子。珮青弯腰把它拾了起来，放在掌心中，那青绿色的壳扭曲而不正，长着薄薄的青苔。那只胆怯的生物已经缩回了壳里，躲在里面再也不肯出来。

“看到了吗？”珮青不胜感伤，“我就像一只寄居蟹，不管那壳是多么丑陋和狭小，我却离不开那个壳，我需要保护，需要安全。”

“这壳是安全的？”梦轩问，“你不觉得它脆弱得敌不住任何打击，轻易就会粉碎吗？”

“可能，”珮青抬起眼睛来，“但是，总比没有好，是不是？而且，你不该做这个敲碎壳的人哪！”

他为之结舌，是的，尽管这壳脆弱、狭小、丑陋，他有什么权利去敲碎它？除非他为她准备好了另外一个美丽而安全的新壳，他准备了吗？注视着珮青悲哀的眼睛，他懂了，懂得她的意思了。握住她的双手，他诚挚地、无奈地、而凄楚地说：

“我想我懂你的意思了，我会很小心，不去敲碎你的壳，除非……”他咽住了，他没有资格许诺什么，甚至给她任何保证和希望。她是一只寄居蟹，另外一个女人也是，他同样没有权利去敲碎另外一个壳！

她把她纤细的小手放在他的肩膀上，她微笑地注视着他的脸。

“我们都没有防备到这件事的发生，是不是？我丝毫都不责备你，在我这一生，从没有像现在这样充实过，我还求什么呢？我终于认识了一个像你这样的人，你聪明，你智慧，你热情，所以你要受苦。我是生来注定就要受苦的，因为我属于一个遗失的年代，却生活在一个现实的社会里。让我们一起受苦吧，如果可以免得了……别人受苦的话。”

他望着她，好长好长的一段时间，他就这样子望着她。那不是一个柔弱的小女孩，她有见识，有度量，有勇气！在她而前，他变得渺小了。他们对视良久，然后手牵着手站了起来，今天，虽然没有很好的阳光，但总是他们的，至于明天……他们都知道，所有的明天都是破碎的、阴暗的，他们没有明天。

离开了沙滩，他们走向草地和松林，在一棵松树下坐了下来。她被海水所浸过的脚冰冰冷，他脱下西装上衣，裹住了她的脚。（他多么想永远这样裹住她，给她保护和温暖！）他们依偎着，谈云，谈树，谈天空，谈海浪，只是不再谈彼此和感情，当他们什么都不谈的时候，他们就长长久久地对视着，他们的眼睛谈尽了他们所不谈的东西：彼此和感情。

黄昏的时候，他们回到了台北。在一家小小的餐厅里，他们共进了一顿简单的晚餐，时间越到最后就越沉重，他们对视着，彼此都无法掩饰那浓重的怆恻之情。

“刚刚找到的，就又要失去了。”他说，喝了一点儿酒，竟然薄有醉意。

“或者没有失去，”珮青说，牙齿轻咬着杯子的边缘，“最起码，在内心深处的某一个地方，我们还保有着得到的东西。”她对他举了举杯，“祝福你！”

他饮干了杯子里的酒。

离开了餐厅，他送她回到家门口，停下了车子，他拉住她的衣角。

“在你走以前，告诉我一件事，”他说，“你的全名叫什么？姓什么？”

“许。”她说，他们认识得多深刻，而又多陌生！“许珮青。爷爷在世的时候，叫我珮珮，也叫我青青。有的时候，他叫我紫娃儿和小菱角花。”

“许珮青。”他低低地念着，一朵飘浮在雾里的、紫色的睡莲！

她走了，紫色的影子消失在夜雾里，他坐在那儿，没有把车子开走。燃起一支烟，他在每一个烟圈中看到那抹淡淡的紫。附近人家的收音机里，飘出了迷离的歌声：

……如今咫尺天涯，

一别竟成陌路……

是他们的写照么？何尝不是？


第五章

永远是这样的日子，千篇一律地，金钱、数字、表格、进口、出口……以及那些百般乏味的应酬，国宾、统一、中央酒店……口子就这样流过去了，这是生活，不是艺术。一天的末尾，拖着满身的疲倦。（岂止满身？还有满心！）回到家里，孩子的笑容却再也填不满内心的寂寞。那蠢动的感情，一旦出了轨，仿佛千军万马也拉不回来，整日脑子里飘浮的，只是那一抹浅紫，在海边的，在松林里的，在餐厅中的，那亭亭玉立的一抹浅紫！

手放在驾驶盘上，他的眼光定定地望着前面的街道，他看着的不是行人和马路，而是一团紫色的光与影，胸中焚烧着一股令人窒息的欲望，她怎样了？

车子到了家门口，时间还算早，不到十点钟，美婵和孩子们不知睡了没有？但愿他们是睡了！把车子倒进车库，他只想一个人待着，一个人好好地想一想。

用钥匙开了大门，满屋的喧哗声已溢出门外，一个女高音似的声调压倒了许多声音，在夜色里传送得好远好远：

“美婵，你不管紧一点啊，将来吃亏的是你，你别狗咬吕洞宾，不识好人心吧！”

梦轩站在花园里，下意识地皱紧了眉头，他知道这是谁来了，美婵的姐姐雅婵，而且，从那闹成一团的孩子声中，他猜定他们是全家出动了，那三个有过剩的精力而没有良好管束的孩子一定已经在翻天覆地了。走进客厅的门，果然，陶思贤夫妇正高踞在客厅中最好的两张沙发上，他们的三个孩子，一溜排下来，成等差级数，是十二岁的男孩贤贤，十岁的女孩雅雅，和八岁的男孩彬彬，现在正把小枫小竹的玩具箱整个倒翻在地上，祸害得一塌糊涂。即将考中学的贤贤，还拿着把玩具手枪，在和他的弟弟展开警匪大格斗。雅雅酷肖她的母亲，有张喜欢搬弄是非的嘴巴和迟钝的大脑。这时正坐在地毯上，把小枫的三个洋娃娃全脱得一丝不挂，说是组织天体营，小枫则张着一对完全莫名其妙的大眼睛，好奇地望着她。小竹是孩子们中最小的，满地爬着在帮那两个表哥捡子弹和手榴弹。全房间闹得连天花板都快要塌下来了，而美婵安之若素地坐着，好脾气地听着雅婵的训斥，思贤则心不在焉地翘着二郎腿，把烟灰随便地弹在茶几上、花瓶里和地毯上。

梦轩的出现，第一个注意到的是小枫，丢下了她的表姐，她直奔了过来，跳到梦轩的身上，用她的小胳膊搂紧了梦轩的脖子，在他的面颊上响响地亲了亲。

“爸爸，你这么晚才回来！”软软的童音里，带着甜甜的抱怨。

“今天还晚吗？你看，你们还没睡呢！”梦轩说，放下了小枫，转向陶思贤夫妇，笑着说，“什么时候来的？叫美婵把谁管紧一点？”

“你呀！”美婵嘴快地说，满脸的笑，完全心无城府而又天真得近乎头脑简单。“姐姐说，你这样常常晚回家是不好的，一定跟那些商人去酒家谈生意，谈着谈着就会谈出问题来了，会不会？梦轩？”

“美婵，你……哎呀呀，谁叫你跟他说嘛！”雅婵不好意思地红了脸，再没料到美婵会兜着底抖出来，心里暗暗地咒骂着美婵的无用，在梦轩面前又怪尴尬的不是滋味，梦轩心中了然，只觉：导这一切都非常无聊，奇怪她知道来指导美婵，怎么会管出一个花天酒地的陶思贤来？笑了笑，他不介意似的说：

“美婵，别傻了，你姐姐跟你开玩笑呢！”

“是呀！”雅婵立即堆了一脸的笑，“我和你开玩笑说说么，你可别就认真了，像梦轩这样的标准丈夫呀，你不知道是哪一辈子修来的呢！”

梦轩在肚子里暗暗发笑，奇怪有些女人的脑筋真简单得不可思议，在椅子中坐了下来，陶思贤立即递上了一支烟，并且打燃了打火机。梦轩燃着了烟，望望陶思贤说：

“你的情况怎么样？”

“还不是要你帮忙，”陶思贤说，“我们几个朋友，准备在瑞芳那边开一个煤矿，这是十拿九稳可以赚钱的事情，台湾的人工便宜，你知道。现在，什么都有了，就短少一点头寸，大家希望你能投资一些，怎样？”

“思贤，”梦轩慢吞吞地说，“你知道如今混事并不容易，我那个贸易行是随时需要现款周转的，那样大一个办公厅，十几二十个人的薪水要发，虽然行里是很赚钱，但是，赚的又要用出去，生意才能做大，才能发达，我根本就没办法剩下钱来……”

“得了，得了，梦轩，你在我面前哭穷，岂不是等于在嘲笑我吗？”思贤打断了他，脸上露出不愉快的神情来，“谁不知道你那个贸易行现在是台北数一数二的？我们从大陆到台湾来，亲戚们也没有几个，大家总得彼此照应照应，是吧？梦轩，无论如何，你多少总要投资一点吧？”

梦轩深深地抽了一口烟，心里烦恼得厉害。

“你希望我投资多少？”

“二十万，怎样？”陶思贤干脆来个狮子大开口。

“二十万？”梦轩笑了，“思贤，不是我不帮你，这样大的数目，你要我从何帮你呀？”

“哎哟，妹夫呀，”雅婵插了进来，“只要你肯帮忙，还有什么帮不了呢？就怕你大贵人看不起我们呀！”

“姐姐，”美婵不好意思地说，“你怎么这样说呢？梦轩，你就投资一点吧，反正是投资吗，又不是借出去……”

“是呀，”雅婵接了口，“说不定还会大赚特赚呢，人总有个时来运转的呀，难道我们陶家会倒楣一辈子么，何况，沾了你们夏家的光，也沾点你们的运气……”

“这样吧！”梦轩不耐地打断了她，“这件事让我想一想，如何？思贤，你明天把这煤矿的一切资料拿到我办公室去，我们研究研究，怎样？”

“资料？”思贤愣了一下，“你指的是什么？”

“总得有一点资料的呀，”梦轩开始烦躁了起来：这一切是多么多么让人厌倦！“这煤矿的确定地点、地契、矿藏产量、已开采过的还是尚未开采、合伙人是谁、手续是否清楚……这种种种种的资料，我不能做个糊里糊涂的投资人呀！”

“我懂了，”陶思贤慢条斯理地说，“你不信任我，你以为我在骗你……”

“妹夫呀，你也太精明了，”雅婵尖锐的嗓子又插了进来，“想当初，美婵还跟着我们住了好多年呢，你家小枫的尿布还是我家破被单撕的，我们现在环境不好，妹夫不帮忙谁帮我们……”

“好了，好了，”梦轩竭力地按捺着自己，“如果你们缺钱用，先在我这儿挪用吧，我不投资做任何事情，我的钱全要用在自己的事业上！”

“我们不是来化缘的，”思贤一脸怒气，“梦轩，你似乎也不必对自己亲戚拿出这副脸孔来呀！”

“是呀！”雅婵夫唱妇随，“打狗也还要看看主人是谁呢！”

“梦轩，”美婵一脸的尴尬，“你今天是怎么了？谁给你气受了吗？”

梦轩深吸了一口烟，烦躁得想爆炸，孩子们又吵成了一团，在一声尖叫里，小竹被彬彬的手枪打到了眼睛，突然哭了起来，小枫的一个洋娃娃被折断了手臂，抽抽噎噎地向父亲求救。梦轩一个劲儿地抽烟，只听到孩子的叫声、哭声、吵声、美婵的责备声、雅婵女高音的诉说声、陶思贤愤愤不平的解释声……他忍无可忍，突然站起身来，大声地说：

“我累了，我要安静一下！”

“你是在逐客吗！”思贤嚷着，立即大声喊，“雅婵，还不识相，我们带孩子走！”

“思贤，讲点理，”梦轩勉强地忍耐住了火气，“我今天情绪不好，一切我们明天再谈，怎样，你需要多少钱？数目不大的话，我先开给你！”

“那么，”思贤一副网开一面的样子，“你先给我一万吧，算我借的，我有钱就还你！”

梦轩立即掏出支票簿，签了一张支票给他。然后，在一阵混乱之后，思贤夫妇总算告辞了。留下一地的玩具、烟灰和果皮。美婵一等到他们出门，马上就唠唠叨叨地说了起来：

“梦轩，你变了，金钱熏昏了你的头吗？你怎么可以这样对我姐姐、姐夫说话呢！人家知道你有钱嘛，这样下去，你要让我的亲戚都不敢上门了，你想想看，我爸爸死后，我还在姐姐家里吃了好几年饭呢，你现在阔了，就看不起他们了……”

“好了，好了，你能不能不说了？”梦轩喊着说，“我花了一万块钱，就想买一个安静，你就让我安静安静好吧？”说完，他再也无法在那零乱的客厅里待下去，离开了美婵，他走进自己的书房里，砰然一声关上了房门。沉坐在椅子里，他用手捧住要爆炸的头颅。

门被轻轻地推开了，有细碎的小脚步声来到他的身边，一只小手攀住了他的胳膊，他抬起头来，接触到小枫怯怯的大眼睛。

“爸爸，你不生气，好不好？”

“哦，小枫。”他低喊，把那个小脑袋紧紧地抱在怀里。“爸爸没有生气，爸爸是太累了。你该去睡了，是不是？明天还要上学呢！”

“你还没有亲我，爸爸。”

他抱起孩子来，吻了她的两颊和额角，孩子满意地笑了，回转头，她给了父亲响响的一吻，跳下地来，跑到门外去了。

夜深的时候，周围终于安静了下来，梦轩把自己埋在椅子的深处，一动也不动地坐着。面前的烟灰缸里堆满了烟蒂，他无法摆脱那缠绕着自己的渴望的情绪，闭上眼睛，他喃喃地自言自语，自己也不知道说些什么，睁开眼睛，他拿起笔来，在稿纸上乱划，划了半天，自己看看，全是些支离破碎、毫无意义的字。纵的，横的，交错的，重叠的，布满了整张纸。叹了口气，他把稿纸揉成了一团，低低地说：

“我是疯了。”

或者，他是真的疯了，在接下去的几天中，他什么事都不能做，他弄错了公事，签错了支票，拒绝了生意，得罪了朋友，和手下人又发了过多的脾气。然后，这天黄昏，他驾车一直驶到金山海滨。

站在海边上，他望着那海浪飞卷而来，一层一层，一波一波，在沙滩上此起彼伏。他似乎又看到了那纤弱白皙的小脚，在海浪中轻轻地踩过去，听到她柔细的声音，低低地谈着寄居蟹和遗失的年代。他的心脏紧迫而酸楚，一股郁闷的压迫感逼得他想对着海浪狂喊狂歌。沿着海水的边缘，他在沙滩上来回急走，他的脚步忙乱地、匆遽地、杂沓地留在沙滩上面。落日逐渐被海水所吞噬，暗淡的云层积压在海的尽头，他站住了，茫茫然地望着前面，自语地说：

“我们所遗失的是太多了，而一旦遗失，就连寻回的希望都被剥夺了。”

在他旁边，有一个老头子正在钓鱼，鱼丝绷紧着垂在海水中，他兀坐在那儿像老僧入定，鱼篓里却空空如也。尽管梦轩在他身边走来走去，他却丝毫都不受影响，只是定定地看着面前的浩瀚大海。梦轩奇怪地望着他，问：

“你钓了多久了？”

“一整天。”

“钓着了什么？”

“海水。”

“为什么还要钓呢？”

“希望能钓到一条。”

“有希望吗？”

老头看了他一眼，再看向大海。

“谁知道呢？如果一直钓下去，总会钓到的。”

梦轩若有所悟，站在那儿，他沉思良久，人总该抱一些希望的，是吗？有希望才有活下去的兴趣呀！他为什么要放走珮青呢？她并不快乐；她也不会快乐，或者，她在等待着他的拯救呢？为什么他如此轻易地连钓竿都送进了大海？与其陷入这种痛苦的绝望中，还不如面对现实来积极争取，他一向自认为强者，不是吗？在人生的战场上，他哪一次曾经退缩过？难道现在就这样被一个既成的事实所击败？在他生命里，又有哪一次的愿望比现在更狂热？他能放弃她吗？他不能！不能不能！！！

“谢谢你！”他对那老渔人说，“非常谢谢你！”

转过身子，他狂奔着跑向他的汽车，发动了车子，他用时速一百公里的速度向台北疾驶。

他停在台北市区里，他所遇见的第一个电话亭旁边。拨通了号码，他立刻听到珮青的声音：

“喂，哪一位？”

“珮青，”他喘着气，“我要见你！”

对面沉寂了片刻，他的心狂跳着，她会拒绝，她会逃避，他知道，她是那样一个规规矩矩的女孩！可是，他听到她哭了，从电话听筒中传来，她低低的、压抑的啜泣和抽噎之声。他大为惊恐，而且心痛起来。

“珮青，珮青！”他喊着，“你怎么了？告诉我，我不该打电话给你，是不是？可是我要发疯了。珮青，你听到没有？你为什么哭？”

“我——我以为——”珮青哽塞地说，“我以为再也听不到你的声音了！”

“哦——珮青！”他喊，心脏痉挛痛楚，怜惜、激动、渴望，在他心中汇为一股狂流，“我马上来接你，好吗？我们出去谈谈，好吗？”

“好——的，是的，我等你。”她一迭连声地说。

他驾了车，往她家的方向驶去，一路昏昏沉沉，几乎连闯了两次红灯。他什么思想都没有，只是被又要见到她的狂喜所控制。那小小的珮青啊，他现在可以全世界都不要，只要她，只要她一个！

车子拐进了她家那条街，驰向他所熟悉的那个巷口，猛然间，他的脚踩上了刹车，他看到了另一辆车子先他拐进了那条巷子，另一辆他所认得的车子——深红色的雪佛兰小轿车。而且，他清楚地看到伯南正坐在驾驶座上。车子刹住了，他停在路当中，这是一盆兜头泼下的冷水，他的心已从狂热降到了冰点。他的手握紧了驾驶盘，似乎想将那驾驶盘一把捏碎。现实，现实，这就是放在他面前的现实，他如何去和它作战？

把车子开到街边上，他熄了火，燃起一支烟，等待片刻吧，说不定那个丈夫会出去呢！一支烟吸完了，他再燃上一支，接着又是一支，一小时过去了，那辆车子不再开出来。

他叹了口气，那种绝望的心情又来了，除了绝望，还有痛楚，珮青在等待他，而他不能直闯进去，对那个丈夫说：

“我来接你的妻子出去！”

他不能！他所能做的，只是坐在汽车里抽掉一包香烟。

夜深了，他还没有吃晚饭，但他一点也不饥饿，事实上，他根本就忘记了吃饭这回事。当他终于弄清楚今晚是不可能把她约出来了，已是深夜十一点钟。发动了车子，他无目的地开上街去，心中沉淀着铅一般的悲哀。

前面有个电话亭，他把车子开了过去，打个电话给珮青吧，最起码，让她知道是怎么一回事，拨了号码，他祷告着，希望接电话的是琨青本人，而不是其他的什么人。

“喂！找谁呀？”接电话的是个男人，换言之，是伯南。

他一句话都没有说，立即挂断了电话。

站在电话亭里，他把额头颓然地靠在电话机上，闭上了眼睛，好久好久，他就一直这样站着。


第六章

珮青在接到梦轩的电话的时候，就情不自己地哭了出来，挂上了电话，她仍然倚着茶几唏嘘不已。她弄不清楚自己为什么要哭，是悲哀还是喜悦？只觉得一股热浪冲进了眼眶里，满腹的凄情都被勾动了。她是那样地不快乐，自从上次和他分手之后，她就那么地不快乐，整天都陷在“思君忆君，魂牵梦萦”的情况里，她那么神魂不定，那么渴望见他，她以为自己会在这种情绪里死掉了。但是，他的电话来了，那样一声从肺腑里勾出来的语句：

“珮青，我要见你！”

充满了激动的、痛苦的思慕，使她灵魂深处都颤栗了。还顾虑些什么呢？她是那样那样地想他呵！哪怕为了这个她会被打人十八层地狱，哪怕她会粉身碎骨，永劫不复！她什么都不管了，只要见他！

老吴妈趔趄着走了过来，愣愣地望着她。

“小姐，你这两天是怎么了呀！”她担忧地问，“动不动就这样眼泪汪汪的。是先生打回来的电话吗？他又不回家了吗？好端端的怎么又哭了呀？”

“不，不是先生，”珮青哭着说，向卧室里走去。“我要出去，吴妈。”

“小姐，”老吴妈满面狐疑之色，“你要到哪里去呀？当心先生回来看不到人要生气呢！”

“反正，他看到人也是要生气的！”珮青拭去了脸上的泪痕，急促地说了一句，就走到卧室里去换衣服。打开衣橱，她迟疑了一下，找出一件紫色的衬衫和窄裙，换好衣服，对镜理妆，才发现自己竟然那样憔悴了。淡淡地涂上一层浅色的口红，她听到两声汽车喇叭声，口红从她手里猝然地落到梳妆台上。她扶着梳妆台站起身来，一时竞有些摇摇欲坠，那不是他的汽车，是伯南的——伯南回来了，偏偏在这个时候回来了！

她听到伯南沉重的脚步声走进花园，走进客厅，大声地要拖鞋，和没好气的呼喊声：

“吴妈！吴妈！太太哪里去了？”

“在——在——”吴妈莫名其妙地有些嗫嚅，“在卧室里！”

“睡觉了吗？”伯南不耐烦的声音，“总不至于现在就睡觉了吧？”

“没——没有睡觉。”吴妈不安地。

“给我倒杯茶来！晚报呢？”伯南重重地坐进沙发里。“看看这个家，冷冰冰的还有一点家的样子吗？我回来之后，连一个温暖的问候都没有！我打赌，她是巴不得我永远不要回来呢！”扬起声音，他大喊，“珮青！珮青！”

珮青机械地把自己“挪”向了客厅门口，还没有走进客厅，已经闻到一股触鼻的酒气。靠在客厅的门框上，她用一种被动的神色望着他，脸色苍白而毫无表情，黑黑的眼珠静静地大睁着。

“哦，你来了！”伯南有种挑衅的神情，珮青那近乎麻木和准备迎接某种灾祸似的样子使他陡然冒了火。“你给我过来！”

珮青瑟缩了一下，没有动。

“你听到没有？我吃不了你！”

珮青慢吞吞地走了过来，站在他的面前。

“你为什么这样从来没有笑脸？”伯南瞪着她问，“为什么每次看到我都像看到蛇蝎一样？我虐待过你吗？欺侮过你吗？我娶你难道还委屈了你吗？”

“是——”珮青低低地说，“委屈了你。”

“哼！”伯南打鼻子里重重地哼了一声。“你别跟我逞口舌之利，我知道你心里怎么想的，你大概并不欢迎看到我吧？你一直是个冷血冷心肠的怪物！”

珮青咬住嘴唇，保持沉默。

“喂喂，你为什么不说话？”珮青的沉默使伯南更加冒火，像一拳头打到面粉团上，连一点反应都没有。“你哑了吗？”

“你要我说什么？”珮青静静地问。“我从来没有说话的余地呀！”

“听你这口气！”伯南怒气冲天，“什么叫没有余地？我不许你说话了么？我拿纸条封住你的嘴了么？”

珮青抬起眼睛来，一抹泪影浮在眼珠上。

“伯南，”她幽幽地说，“你在哪儿喝了酒，回家来发我的脾气？我实在不妨碍你什么的，何苦一定要找我麻烦呢？”她的心在流泪了，那个人在巷口等着她，他会一直等下去的，因为他不敢到她家里来，也没有权利来。而她，婚姻的绳子把她捆在这儿，幽囚在这儿，受着慢性的折磨，等待着有一天干枯而死。“我从不找你麻烦的，不是吗？伯南？我从没有为莉莉、小兰、黛黛那些人跟你生气，我从没有拿你衣服上的口红印来责问你，也不过问你的终宵不回家，是不是？只求你让我安静吧，伯南。”

“哦？”伯南翻了翻眼睛，“原来你在侦察我呀！原来你像个奸细一般地窥探着我！是的！我和莉莉她们玩，因为她们身上有热气！不像你是一块冰！一块北极的寒冰，冻了几千几万年的冰！永远不可能解冻的冰！和你在一起使我感到自己变成一块冻肉！”

珮青的嘴唇颤抖，半天才嗫嗫嚅嚅地说出一句话来：

“你——不一定要和我在一起么。”

“你是什么意思？”伯南眯起了眼睛，“你要我在家里养活一个像你这样的废物！我娶太太到底为了什么？既不能帮助我的事业，又不能给我丝毫温存，你甚至连个儿子都生不出来！我娶你到底有什么用处？你说！你自己说！”

“如果——如果——”珮青含了满眶的眼泪说，“你这样不满意我，我们还是分开吧！”

“你说什么？”伯南大为惊异，不信任地瞪着珮青，以为自己的耳朵听错了。“你的意思是说要离婚？”

“你希望这样的，是么？”珮青拭去了泪，注视着他，“你不过要逼我先行开口而已。”

离婚？事实上，伯南从没有想过这个问题，但是，现在，这却像闪电一般地提醒了他。是的，要这样的妻子有什么用？感情早已谈不上了，若干年来，她只是一个累赘，一个包袱。对他的事业，她也丝毫帮不上忙，何况，医生说过她不能生育，这是一个百无是处的女人！对了，离婚，为什么以前想不到呢？只是，她那么方便就会同意离婚吗？他斜睨着她：

“嗨，”他说，“你有一个很好的提议，我们不妨都想想看！你要多少钱？”

“钱？”珮青愕然片刻，然后才明白过来，他的意思是要和她离婚了。眼泪滚下了她的面颊。五年夫妻，他没有了解过她的一根纤维，而现在，他还要来侮辱她，伤害她。他以为她嫁给他是为了他有钱么？她抽噎着回过头去，轻声地说：“我不要钱。”

“唔，”他完全误会了她的意思，“我知道你不会这么轻易放手的，好吧，让我想一想，不过，放聪明一点，离婚是你提议的，你休想我会给你多少钱。反正，你还年轻，你还可以再嫁！天下没有年轻女人会饿肚子的！”

珮青凝视着他，微微地张开了嘴，不信任他会说出这篇话来。接着，那受伤的自尊和感情就尖锐地刺痛了她，用手蒙住了嘴，她陡地哭了出来。转过身子，她奔向了卧室，把自己关在房间里，用手蒙住脸，痛苦地、无声地啜泣了起来。

这儿，伯南有种模糊的怜悯的感觉，他把珮青的流泪解释作合不得他，为此，他又有一种薄薄的、男性的胜利感。在他的心目里，珮青是那样一个弱者，一种附生的植物，离开他是根本无法生活的。但是，摆脱她的念头一经产生，就变成牢不可破的观念了。可以给她一点钱，当然，不能太多，钱是很有用的东西呢。无论如何，这是一个好提议，能摆脱一个终日眼泪汪汪，冷冷冰冰的妻子总是件好事，他宁可娶莉莉或者小兰，不不，舞女当然不能娶来做太太的，不过，听说程步云的小女儿要回国了，那小妮子虽然年龄不小，但仍待字闺中呢！程步云将来对他的事业帮助很大，这倒是个好主意！燃起一支烟，他抱着手臂，开始一厢情愿地做起梦来。

珮青仰躺在卧室的床上，望着那一片苍白的天花板，心底是同样苍白的空虚。今夜，她不会出去了，那个人可能仍然为她餐风饮露，伫立中宵，但是，她又为之奈何！五年的婚姻生活，换来的只是心灵的侮辱，人与人之间，怎能如此的残酷与无情？如今回忆起来，她奇怪自己怎么可能和伯南共同生活了五年，而真正与她心灵相契合的人，却咫尺天涯，不能相近！

清晨，珮青起床的时候，伯南已经出去了，客厅的桌子上，有伯南留下的一张纸条，上面写着：

珮青：

我将与律师研究离婚方式，必不至于亏待你。晚上回家再谈。

伯南

她把纸条揉碎了，丢进字纸篓里，觉得自己的五脏六腑也一起揉碎了，这么容易就将结束一段婚姻生活吗？她几乎不能相信这是事实。坐在梳妆台前面，她梳着那黑而细的长发，心境迷惘得厉害。如果爷爷还在，会发生这些事情吗？爷爷，爷爷，她多想抱着爷爷，一倾五年的哀愁！自己到底什么地方错了？她要问问爷爷，到底是她错了，还是老天爷错了？

吴妈走了过来。

“小姐，有客人来了！”

客人？珮青的心脏“怦”然一跳！是他来了！是梦轩来了！他终于直闯了进来。她的嘴唇发颤了：

“是男客还是女客？”

“是男的，带了东西来。”

“请他在客厅里坐吧，我马上来。”

匆匆换掉了睡衣，穿上一件紫色的旗袍，她走了出来，在客厅门口一站，她的心沉进了地底，是放了心，还是失望？她分不出来，来客不是梦轩，而是程步云。

“哦，范太太。”程步云从沙发上站了起来。

“噢，是——是您，程先生。”珮青的神志还没有恢复，半天，才平静下自己的心跳。“请坐，程先生。”

“伯南不在家？”程步云问，望着面前这娴静幽雅的小妇人，她看来那样纯洁清丽，纤尘不染，心中暗暗为她抱屈，嫁给伯南，未免太委屈她了。

“是的，他——一清早就出去了。”珮青说，坐在他的对面。

程步云也坐了下来，有样东西在沙发上，他顺手掏出来，是一本书，他下意识地看了看封面，是：《遗失的年代》，他知道这本书，也欣赏这本书，它的作者是他所钟爱的夏梦轩。伯南会看这本书吗？他不相信，那么，看这本书的是眼前这个轻柔似水的女孩了。

“噢，一本好书。”他笑笑说，“你在看？”

“是的，”她陡然脸红了，更增加了几分女性的妩媚，“看了好几遍了，我喜欢它。”

“知道作者是谁吗？”

“是的，”她轻轻地说，“我在您家里见过他。”

程步云有些意外，奇怪她竟知道“默默”和夏梦轩是同一个人，这事连梦轩很接近的朋友都不知道。但是，这与他来访的目的无关，犯不着去研究它。望着珮青，他说：

“我有点事想告诉伯南，既然他不在，就请你转告他吧！”

“是的，程先生。”

“他昨天来我家，送了一份重礼来，希望我帮他和上面的主管疏通一下。但是，我退休已经两年了，和上面的人也无深交，而且，无功不受禄，伯南这份礼我实在不敢收，所以今天特地退回来，你留下来自己用吧。至于伯南的事，我只怕帮不上忙。”

珮青望着桌上程步云所退回的礼物，是一只火腿，另外有一个精致的首饰盒，准是送给程太太的。她明白了，伯南想贿赂程步云！这是他一贯的登龙之术！她的脸又红了，为伯南感到羞耻，他以为每个高居上位的人都可以用钱买通吗？都和他是一样的材料吗？“好的，程先生，”她嗫嚅地说，“您放在这儿吧，我会转告他。”

程步云看出了她的难堪和尴尬，那涨红的面颊是动人的。他喜欢这个年轻的女子！

“总之，我很抱歉……”他想缓和她的难过。

“该抱歉的是伯南，不是吗？”她立即接口说，“他一直会做些诸如此类的事。”

他笑笑，她的境界和伯南差别十万八千里！

“到我们家来玩，怎样？我们老夫妻有时是很寂寞的。恕我问得不礼貌，你今年几岁？”

“二十六。”

“你和我的小女儿同年，”程步云愉快地说，“真的，有时问到我们家来玩吧，我太太自从上次见过你，就常常问起你呢！我的小女儿下个月回国，你们可以做做朋友，怎样？等她回来之后，我请你吃饭，一定要来，嗯？”

“好的。”珮青顺从地说，心底却有无限的凄苦，下个月，下个月的自己会在何处？伯南要和她离婚，茫茫前途，自己尚不知何所依归。

程步云站起身来告辞了，珮青送他到大门口。程步云走出了那条巷子，迎面有一辆小汽车开来，他一愣，那是梦轩的车子！他站住，汽车也刹住了，梦轩的头从车窗里伸了出来，他和程步云同样的诧异。

“程伯伯，”他一直称程步云为程伯伯。“您从哪儿来？”

“范家，范伯南家里。你要到哪里去？”

“也是范家，”梦轩说，他的气色不好，神情有些奇怪。“范伯南在家？”

“不，他不在，他太太在。”

“那么，我就找他太太。”梦轩说，语气十分急促。他有什么要紧的事吗？程步云看了他一眼，心中有些迷惑，什么事会使他脸色这样苍白，神色这样不定？还是自己过分地敏感了？

“那就去吧！”程步云说，“很要紧的事？”

“不，不，并不要紧，”梦轩的神情更不自然，还有些惨淡。“我先送您回去吧！程伯伯。”

“不用了，梦轩，去办你的事吧，我走出去就可以叫计程车。”程步云说，对梦轩挥挥手，“常来玩玩，梦轩，再见！”走出了巷子，他向大街上走去，心底有种朦胧的不安，听到梦轩的车子滑进那条巷子，他摇了摇头，梦轩是个稳重的人，但是，有什么事不对了？

珮青在程步云走了以后，就把桌上那些退回的礼物收进了卧室。那首饰盒里是一串日本出产的养珠项链，伯南对事业上的钻营向来很舍得花钱，幸好他有个遗留了庞大财产的父亲。用手托着颐，她呆呆地坐在梳妆台前面，知道伯南回来后，一定会为了她收回这些礼物而大发脾气，她几乎已经看到他，怎样暴跳如雷地责骂她毫无用处。但是，让他骂吧！反正他要和她离婚了么！

吴妈又站到房门口：

“小姐，又有客人，我已经请他到客厅里来了。”

又有客人？今天何其热闹！

珮青心神恍惚地走到客厅门口，一个修长的男人站在那儿，正翻弄着桌上那本《遗失的年代》。珮青站住了，用手扶住了门框，那男人也已闻声而抬起头来。他们两人静静地对视着，谁也不说话，两人的脸色都那么苍白，两人的眼睛都燃烧着火焰。天与地都在这对视中化为虚无，是两个星球相撞的刹那，有惊天动地般的震撼与爆发！

“珮青！”他沙哑地喊。

她奔了过来，投进了他的怀里，他紧紧地揽住了她。他的唇饥渴地寻着了她的，像要吻化她似的紧压着她。她的胳膊缠着他的脖子，身子贴紧了他的。两人缠绕着，喘息着，挤压着，仿佛都想在这一瞬间吞噬了对方，让两人汇合为一个。

“昨夜我在你门口等到午夜，”他一面吻她，一面喘息地低语，嘴唇在她的唇边和面颊上摩擦。“我看到他回家，我没有办法来找你。”

“我知道，”她也喘息着，嘴唇迎接着他。“我猜得到。”

“我曾打过一个电话来，”他说。“是他接的，我挂断了。”

“是吗？”

“哦，珮青，”他用嘴唇揉着她，颤栗地喊，“我多么多么地爱你！”

“我也是，梦轩，我也是。”她急切地响应着他。

“我们出去吧，好么？”

“好的，好的，好的。”她一迭连声地回答，但是手臂仍然缠在他的脖子上。

老吴妈捧着一杯茶走了出来，才到客厅门口，她就被眼前的景象吓呆了。这位好心的老妇人以为自己的视线出了毛病，颤颤抖抖地把茶杯放在桌上，她揉了揉眼睛，再瞪大眼睛看了看，就双腿一软，倒进了沙发里，嘴里像中了邪般喃喃地叫着：

“我的老天爷！我的老天爷！”

珮青离开了梦轩的身边，回过头来，老吴妈还在自言自语地说：

“我们小姐发疯了，我的老天爷，我们小姐发疯了！”

珮青走了过来，笑着拥抱了老吴妈，带着个老吴妈五年都没有见到过的，那么甜蜜，那么喜悦，那么陶醉的表情，兴高采烈地说：

“我的好吴妈，我是那么地快活！给我拿件风衣来吧，我要出去！”

“小姐呵，”老吴妈哆哆嗦嗦地说，“你在做些什么呵！”

“别说！吴妈！”珮青调皮地用手蒙住了吴妈的嘴，她又是老吴妈那个顽皮可爱的小姑娘了。老吴妈眼眶湿润，多久多久没有看到她的小姐这样开心了，站起身来，她走进了卧室，说什么呢？她的小姐这样高兴呵！

“不要拿那件黑色的，也不要红的……”珮青嚷着，话还没有说完，老吴妈走了出来，手里捧着那件紫的。

“哦，”珮青笑了，“你真是我最知心最知心的好吴妈。”

吴妈眼眶发热，想哭。望着面前那个男人，那么温存，那么诚恳，她奇怪命运是怎样的东西，它为什么不把面前这个男人安排做她那好小姐的丈夫呢？这个人能让珮青笑，那个丈夫只能让她哭呵！

“吴妈，再见！”珮青再拥抱了她一下，把面颊靠了靠她，就跟着梦轩走出了门外。吴妈目送他们消失，关上了门，她的理智回来了。跌坐在沙发里，她忧心忡忡地发起愁来：

“这可是要闯大祸的呀！我的好小姐呀！”

但是，昨夜那个丈夫曾经说什么来着？老吴妈不喜欢偷听，可是有关小姐的事不能不听呀！那个丈夫说要和珮青离婚，不是吗？离婚，现在的人都作兴离婚的！离婚？离婚又有什么不好呢？如果离了婚，她那好小姐就可以嫁给现在这个人了。嘿，离婚吧，小姐如果嫁给这个人呵，就不再会那样眼泪汪汪了。她兴奋了，用手抱住膝，她坐在一窗秋阳的前面，为她的好小姐一心一意地设想起来。


第七章

海岸边耸立着巨大的礁石，礁石与礁石之间，是柔细的沙滩，海浪扑打着岩石，发出裂帛般的呼啸，沙子在海浪的前推后拥下被带来又被带走。珮青抓着梦轩的手臂，赤着脚在海浪中一步步地走着，那些白色的浪花在她脚背上化成许许多多的小泡沫。她抬起头来，对梦轩喜悦地微笑，高兴地说：

“我是那么那么地爱海！它真神奇，不是么？”

“和你一样，”梦轩捧起她的脸来，“那样千变万化的——我从不知道，你是这样地爱笑！”他放低了声音，柔情万种地说，“多笑笑，珮青，你不知道你笑起来有多美！”

珮青低下头去，脚趾在海浪中动来动去，像一条白色的银鱼。

“爷爷在世的时候，”她低低地说，“我很喜欢笑。”叹了口气，她望了望无垠的大海，“我原来那么喜爱这个世界，几年来，我变得太多了！”

“现在呢？”梦轩问。

“像你说的，”她望着他，“一种再生，一种复活。”

他揽住她的腰，他们在海滩上并肩而行。一个海浪卷上来，差点溅湿了她的衣裙，她尖叫着，笑着跑上岸去，站在海浪所不及的地方大笑，没缘由地笑着，仿佛只为了她想笑而笑，风衣下摆上全被海浪所湿透。绕过一块岩石，她忽然失去了踪迹，梦轩追了过去，刚刚看到一抹紫色的背影，她就又绕向了另一边。梦轩再追过去，她又隐在另一块岩石的后面了。就这样，他们在岩石与岩石之间兜着圈子，沿着海岸线向前奔跑。那紫色的影子忽隐忽现，忽前忽后，夹带着难以压抑的轻笑，像一朵飘浮的、淡紫色的云。梦轩脱下了鞋袜，把它们远远地踢在沙滩上，就放开脚步，从后面冲过去捕捉她。她大笑着，不再和他捉迷藏，而向沙滩上狂奔，他跑过去，抓住了她，两人一齐滚倒在沙滩上面，喘着气，笑着，叫着。然后，一下子，两个人都不再笑了，只是深深地、深深地凝望着对方。梦轩把她的双手压在沙子里，身子倒在沙滩上，她的脸离他只有一时之遥，黑黑的眼珠浸在蒙蒙的雾里，他的喉咙发痛，心脏收紧，半天半天，才低低地说了一句：

“珮青，我爱你爱得心都痛了。”

俯下头去，他用额头顶着她的额头，眼睛对着她的眼睛：

“什么时候学得这么顽皮？”他问。

“不知道。”

“我要罚你。”

“罚什么？”

“闭起眼睛来。”

“我不，你会使坏。”

“不会，你放心。”

她阖上眼睛，他凝视着她，然后轻轻轻轻地把嘴唇落在她的睫毛上，又滑下来，停在她的唇上。

一吻之后，他们安静了，并坐在沙滩上面，他们低低地谈着话。她握了满手的沙子，再让它从指缝里流下去，她身边就这样用沙子堆了一个小沙丘。没有抬起头来，她轻声说：

“他要和我离婚了。”

“什么？”他一惊。没有听清楚。

“伯南要和我离婚。”她把沙丘再堆高了一层。

“真的？”他有些发愣，这消息太突然，一时间，他无法整理自己的思想，也无法分析这消息带来的是喜悦还是忧愁。“为什么？他知道我们的事了？”

“不是，他只是不满意我，我们从结婚那天起，就像处在地球的两极，我想，他早就对我不耐烦了。”

“他说要离婚？”他有些不信任。

“早上他留条子说，去找律师了，他是不会开玩笑的。”

梦轩用手抱住膝，面对着大海沉思起来，海浪滔滔滚滚，汹汹涌涌，他心中的思潮也此起彼伏，忽喜忽忧。终于，他握住了她的手臂，让她面对着自己，对她说：

“听着，珮青，这是个好消息。”

“是吗？”她怀疑地望着他。

“和他离婚吧，珮青，”他陡地兴奋了起来，“每次想到你生活在他的身边，他有权利接触你，看着你，甚至于……我就嫉妒得要发狂。和他离婚，珮青，然后，我要得到你，我要娶你。”

“娶我？”她的眼光闪了闪，“做你的小老婆？做你的姨太太？”

“珮青！”他责备地喊。

但是，她从沙滩上跳了起来，奔跑到岩石旁边，脚踩在海浪里，用手掬了海水，她望着海水从指缝里流下去，就像刚刚玩沙一样。梦轩追了过来，喊着说：

“珮青！你以为……”

“别说了吧！”她抬起头来，一绺长发飘荡在胸前，紫色的衣衫迎风飞舞，有种说不出来的飘逸和高洁。“我们暂时别谈那问题，好么？难得有这样一天，像在梦里一样，何必去破坏它呢？真实的岁月里，有那么多的无可奈何呵！”

他不能再说什么了，他知道这紫色的小仙女虽然柔弱，却不愚蠢，除非他能拿出具体的办法来，否则，等于只是欺骗她罢了。走过去，他们手牵着手，沿着海浪走，两人的脚步踩碎了海浪。

“看这海浪，”珮青说，“像是给沙滩镶上了一条白色的木耳花边。”

“看！”梦轩突然在涌上来的海浪中发现了什么，“那儿有一粒紫色的贝壳！和你一样美！”伸出双手，他对迅疾上卷的海浪扑了过去，两手捧了一大把沙子、海水和贝壳的碎片站起来，胸前的衬衫全被海浪所湿透，他望着手中的东西，他没有抓住那粒紫贝壳。“它不在，它又被海浪带走了。”他怅怅然地望着海水。

“别傻了，”珮青用一条小手绢，徒劳地想弄干他身上的水。“你把浑身都弄湿了。”

“你不知道那有多美，一粒小小的紫贝壳，就像你！”梦轩说着，猛然又大叫了起来，“在那儿，在那儿，海浪又把它带上来了，你看！”

真的，迎着目光，一粒紫色的小贝壳在海浪中呈显出诱人的颜色，几乎像星星般发着光，一颗紫色的小星星，跟着海浪卷上了沙滩，梦轩再度扑了过去，他必须和海浪比快，如果不能及时抓住它，它又会被海浪带回大海里去了。他几乎栽进了海水里，那“呼”的一声涌上来的大浪把他的袖子，肩膀，裤管……全淹了过去，连他的头发和鼻尖上全沾了海水，但是，当他直起腰来的时候，他手中的一大把沙里，像宝石般嵌着那粒莹莹然的紫贝壳，在阳光下，那紫贝壳上的水光闪烁着，仿佛那颗贝壳是个紫颜色的发光体。

“噢！”珮青惊喜地望着他掌心中的紫贝壳，“多么美呀！世界上竟有这么美丽的东西！”

“这就是你，你知道吗？”梦轩神往地说，感到自己像掉进一个童话似的梦里。“你就是这颗紫贝壳，所有你身边的人，全像这些沙子，我也是沙子中的一粒。”

“噢！你不是沙子！”珮青稚气地喊。

“那么，我是这个，”梦轩从沙子中挑出一粒小石子，“比沙子稍微大一点点。”

“不，你是这个，”珮青把他的手掌阖拢，握住他的手说，“你是那只握着紫贝壳的手。”

他深深地望进她的眼底。

“你肯让我这样握着吗？”

“是的。”

“永远？”

“永远。”

“哦，珮青！”他低喊，揽紧了她。“我怎么会这样发狂地爱你！跟你在一起，我好像才重新认识生命了。”

“我也是。”

两人对视良久，都默默不语，一任海水在他们脚下喧嚣呼啸，推前攘后。他们不再注意任何东西了，他们的世界就在对方的眼底。然后，梦轩把那粒小小的紫贝壳放在珮青的手中，说：

“送给你，是今天的纪念。”

珮青把那粒紫贝壳放在掌心中，衬着她白皙的皮肤，那粒小小的贝壳更显得柔弱动人。贝壳是椭圆形的，背部隆起来成为一圈紫色，中心最深，越到边缘颜色越淡，最旁边的一圈已淡成了纯白色，像是有意加上的白色花边。珮青看着看着，两滴泪珠滚落了下来，滴在掌心中，滴在贝壳上。他轻轻地拥住她，问：“怎么了？好好的又哭了？”

珮青把头靠在他为海水所湿的肩膀上，低低地说：

“有一天，我会真的变成一颗紫贝壳。”

“你在说什么呵！”梦轩温和地打断她。“我知道，你的小脑袋里又在胡思乱想一些怪念头了。记住，珮青，你在我的手心里，我不会让你飘流到别的地方去。”

珮青轻轻叹息了一声。

“这一刻，我真满足，”她说，“只是……”

“只是什么？”

“只恐小聚幽欢，翻作别离情绪！”她低低地说，握紧了手里的紫贝壳。

珮青回到家里的时候，已经是深夜了，一走进大门，她就直觉地感到气氛有些不对，给她开门的老吴妈，在她耳畔匆匆地说了一句：

“先生下午就回来了，因为你不在家，他大发了脾气，我没有说你是和别人一起出去的。”

走进了客厅，伯南正沉坐在沙发里，满房间烟雾氤氲，伯南一脸怒容，用阴阴郁郁的眼光迎接着珮青，咧开嘴，他冷冷地说：

“回来了？玩得痛快吗？”

珮青吃了一惊，心虚地望着伯南，难道……难道他已经知道了？伯南丢掉了手里的烟蒂，慢吞吞地再燃上了一支烟，阴沉地说：

“你说出来吧，到哪里去了？”

“只是……”珮青嗫嚅着，“只是……出去走走。”

“出去走走？”伯南的眼睛眯了眯，目光尖锐地审视着她，然后，突然间，他一翻手捉住了她的手臂，用力地抓紧了她，从齿缝里低低地说，“你别在我面前玩花样，你给我说出来吧，那个男人是谁？”

“什么男人？”珮青惊吓得想抽出自己的手来，但伯南把她扣得死死的，她胆怯地望着他，后者的眼光阴郁而残忍。“我不知道你在说什么？”她勉强地说。

“不知道？”伯南把香烟揿灭了，用手托起珮青的脸来，强迫她面对着自己，注视着她说，“珮青，你知道吗？你是不善于撒谎的，你的眼睛和表情，掩藏不住丝毫的秘密，你去照照镜子吧！你的脸为什么发红？你的眼睛为什么发光？你周身都不对劲了。你怕我么？为什么像个受惊的小猫似的要把自己蜷起来？现在，说吧，你这个小淫妇，那个男人是谁？”珮珮青的眼睛前面蒙上一层泪雾，不为了恐惧，不为了怕揭穿事实，只为了伯南那“小淫妇”三个字，她突然发现，即使是最清高的感情，也需要世俗的承认。她再也逃避不了侮辱与损伤了。珮“你放开我吧，好吗？”她哀求似的说，“你并不注意我，你也不在意我，而且……你想打发我走的，不是吗？你何必管我呢？你要离婚，我们就离婚吧，我不要你一个钱。别再折磨我了吧！”珮“嘿，离婚？”伯南脸色变得更难看了，是的，他并不喜欢她，也不错，他是准备跟她离婚。但是，她竟会有另外一个男人！他并不能肯定她会有男友，谁知一套问之下，她居然不否认，那么，她是真的有男友了！怪不得她要离婚呢！他不能容忍这个，他忍不下这口气！珮青，这么个怯生生、笨兮兮的女人，居然会在他的面前玩花样！简直是太欺侮人了，没想到他范伯南竟会栽在这个一向被他藐视的妻子手里！离婚？他这么便宜就和她离婚？他要查出那个男人来，他要弄得他们粉身碎骨，死无葬身之地！瞪着珮青，他无法压制自己的怒火，而且，而且，一旦恋爱之后，这张平凡的小脸竟会焕发出那样的光辉来，几乎是可恶的美丽了！他拧折着她的手腕，咬牙切齿地说：“离婚！你想跟我离婚对吧？离了婚你可以和那个男人双宿双飞，是不是？我告诉你，没有这么便宜！你现在趁早给我说出来，那是谁？！”

他扭转她的手臂，痛得她叫了起来，含着眼泪，她挣扎地说：

“我没有做过什么坏事，真的，伯南，你饶了我吧！你又不爱我，你从来就没有爱过我！哎哟！你放了我吧！如果你是男子汉，你不要打我！”

“我不爱你！我是不爱你！”伯南大吼，把她的手臂更加扭折过去。“但是，我也不许别人爱你，你想给我戴绿头巾，你就给我死！原来你浑身没有丝毫热气，是因为你另外有男人！”越想越气，他劈手给了她一耳光，“你今天不给我说出来，我就不放你，你说不说？说不说？”

珮青的手臂尖锐地痛楚起来，她从没料到伯南会用暴力来对付她，而且，又把她和梦轩的感情讲得那么秽亵，情感上的痛楚和肉体上的痛楚双方面袭击着她，她哭叫了起来，徒劳地和伯南挣扎：

“你放开我！哎哟！你不能打我！哎哟！”

冷汗从她额上滚落，痛楚使她的脑子昏沉，她不是爷爷面前那个柔柔弱弱的小菱角花，她也不是梦轩怀抱里那颗梦似的紫贝壳。如今，她是块俎上肉，任凭宰割。她啜泣着，羞于向伯南乞怜，也不屑于向他解释。老吴妈闻声而至，哆哆嗦嗦地跑了过来，她一把抓住伯南的手臂，气喘吁吁地嚷着说：

“啊呀，先生，你可不能这样呀！你不能打人呀，先生！先生！快放手呀！”

伯南用手臂格开了吴妈，破口大骂地说：

“滚你的蛋！吴妈，今天你就给我收拾东西走路！太太偷人，八成是你这个老王八在帮她忙！你说是不？”一把抓住吴妈胸前的衣服，他吼着，“这是我的家，你懂不懂？你说，太太跟谁出去了？你不说，你就马上给我滚！”把吴妈狠狠向前一送，吴妈老迈龙钟，差点摔了一大跤，踉跄站定。珮青已经用哀声在喊：

“吴妈！”

吴妈知道珮青的意思，她不要她说出那男人来，事实上，她也不知道那男人是何许人呀！

“没有男人么，我告诉你没有么，就小姐一个人！”

“放屁！”伯南喊，又给了珮青一个耳光，盯着珮青说，“你不会讲出来，是吧？但是我会查出来的，查出来之后，我告你和他通奸！我要让他好看！”

“我没有，”珮青哭着说，“我没有做任何坏事，伯南，你相信我吧！你饶了我吧！何苦呢？我同意离婚，你何必再折磨我呢？”

“离婚？”伯南冷笑了，狠狠地扭转她的手臂，痛得她大叫，然后，他把她摔倒在地下，说，“我现在不和你离婚了，我们还要继续做夫妻呢！做一对最恩爱的夫妻，哼！”他满面阴狠之色，“我不会合得你的，这样一个娇滴滴的小姑娘，永远像个处女般娇羞脉脉，嗯？我不和你离婚，珮青，你放心！”

珮青倒在地下，心惊胆战，她不知道伯南是什么意思，不知道他肚子里有些什么鬼主意。但是，她明白以后的日子不会好过了。

“吴妈！”伯南厉声喊，“过来！”

吴妈战战兢兢地走了过去。

“收拾你的东西，我给你算工钱，你马上滚！”

“先生！”吴妈颤抖地喊。

“伯南，”珮青抓住了伯南的衣服，跪在地下，哽咽地说，“求求你！伯南，留下吴妈吧！求求你！”

“先生，”老吴妈双腿一软，也跪了下来，忍不住老泪纵横了。“我不要工钱，我什么都不要，你让我伺候我的小姐Ⅱ巴！我什么都不要！”

“不行！”伯南毫不留情地说，“我叫你滚！”

珮青勉强地站了起来，摇摇欲坠地扶着墙，咽了一口口水，咬咬嘴唇说：

“好吧，吴妈，这里是住不得了，我们一起走吧！”

“你敢！”伯南把她拉了回来，“你是我的太太，你得留在我的家里！”

“吴妈走，我也走，”她的嘴唇发颤，不知道是从哪里冒出来的勇气。“你留不住我，我也要去法院告你，告你虐待和伤害，我身上有伤痕为证！”

“嘿嘿，”伯南冷笑，“那我会说出你的丑事，你和别人通奸！”

“我没有，”珮青说，“你也没有证据，法院不会听你的一面之辞！而我有你和舞女酒女来往的证据！好吧，我们走，吴妈！”

“回来！”伯南拉住了珮青，脑子里风车一般地转着念头。是的，珮青说的倒是实情，他没有她任何的证据，而他却劣迹昭彰。嘴边浮起一个阴阴沉沉的微笑，他说：“好吧！吴妈，你就留下，以后你再和太太串通好了来蒙骗我，你就当心！”拉着珮青向卧室走去，他仍然带着那个不怀好意的微笑，说：“跟我来！”

“你要干什么？”珮青防备地站在卧室里。

“享受丈夫的权利！”伯南冷冷地说，解着她的衣纽。

“伯南！”她喊，想跑，但是她跑不掉。望着伯南那阴沉的笑脸，她的心化为水，化为冰，化为碎片。她知道，以后她将要迎接和面对的，只是一长串的凌辱。


第八章

范伯南不是一个笨人，相反地，他非常聪明，也有极高的颖悟力和感应力。和珮青生活了五年，他对于她的个性和思想从没有深研过，但是，对于她的生活习惯却非常了解。他知道她是一只胆怯的蜗牛，整日只是缩在自己的壳里，见不得阳光也受不了风暴。他也习惯于她那份带着薄薄的倦意似的慵懒和落寞。因此，当珮青的触角突然从她的壳里冒了出来，当她的脸上突然焕发着光采，当她像一个从冰天雪地里解冻出来的生物般复苏起来，他立刻敏感到有什么事情不对了。起先，他只是怀疑，并没有兴趣去深究和探索。可是，她的眼睛光亮如星了，她学会抗议和申辩了，她逗留在外，终日不归了……他知道那是怎么一回事，他有被欺骗和侮辱的感觉。是的，他并不喜欢珮青，不过，这是一样他的所有物，如果他不要，别人捡去就捡去了，他也不在乎。而在他尚未抛弃以前，竟有人要从他手里抢去，这就不同了。他那“男性的自尊”已大受打击，在他的想象里，珮青应该哭哭啼啼地匍匐在他脚下，舍不得离开他才对，如今她竟自愿离婚，而且另有爱人，这岂不是给他的自尊一个响亮的耳光？他，范伯南，女性崇拜的偶像，怎能忍受这个侮辱？何况侮辱他的，是他最看不起的珮青！“我要找出那个男人来，”他对自己说，“我要慢慢慢慢地折磨她，一直到她死！”

珮青有一个被泪水浸透的、无眠的长夜，当黎明染白了窗子，当鸟声啼醒了夜，当阳光透过了窗纱，她依然睁着一对肿涩的眼睛，默默地望着窗棂。身边的伯南重重地打着鼾，翻了一个身，他的一只手臂横了过来，压在她的胸前。她没有移动，却本能地打了个冷战，起了一身的鸡皮疙瘩。他的手摸索着她的脸，嘴里呓语呢喃地叫着莉莉还是黛黛，她麻木地望着窗纱，太阳是越爬越高了，鸟声也越鸣越欢畅，今天又是个好晴天。

她的脸蓦然被扳转了过去，接触到伯南清醒而阴鸷的眸子，使她怀疑刚刚的鼾声和呓语都是他装出来的。咧开嘴，他给了她一个狞恶的笑，戏弄地说：

“早，昨夜睡得好吧？”

她一语不发，静静地望着他，一脸被动的沉默。

“你并不美啊！”他望着她，“早晨的女人应该有清新的媚态，你像一根被晒干了的稻草！”解开了她的睡衣，他剥落她的衣服。

“你，你到底要干什么？”她忍无可忍地问。

“欣赏我的太太啊！”他嘲弄地说，打量着她的身体。

她一动也不动，闭上了眼睛，一任自己屈辱地暴露在他的面前，这是法律给予他的权利呵！两颗大大的泪珠沿着眼角滚下来，亮晶晶地沾在头发上。他撇开了她，站起身来，心中在暗暗地咒骂着，见鬼！他见过比这个美丽一百倍的胴体，这只是根稻草而已！但是，那两颗泪珠使他动怒，他发现她依然有动人的地方，不是她的身体，而是她……她的不知道什么，就像泪水、娇弱和那沉默及被动的神情。他为自己那一线恻隐之心而生气，走到盥洗间，他大声地刷牙漱口，把水龙头放得哗哗直响。

珮青慢慢地起了床，系好睡衣的带子。今天不会有计划，不会有诗，不会有梦。今天是一片空白。她不知道面前横亘着的是什么灾难，反正追随着自己的只有一连串的愁苦。伯南换好了衣服，在客厅里兜了几圈，吃了早餐，他对珮青冷冷地笑笑，嘲讽地说：

“别想跑出去，你顶好给我乖乖地待在家里，还有吴妈，哼，小心点吧！”

他去上班了，珮青瑟缩地蜷在沙发里，还没有吃早餐。吴妈捧着个托盘走了进来，眼泪汪汪地看着珮青，低低地喊了声：

“小姐！”

“拿下去吧，”珮青的头放在膝上，一头长发垂下来，遮住了半个脸，“我什么都不要吃！”

“小姐呵！”老吴妈把托盘放在茶几上，走过来挨着珮青坐下，拂开她的长发，望着那张惨白的、毫无生气的脸庞，昨天她还曾嬉笑着像个天真的孩子呢！“东西多少要吃一点，是不是呢？留得青山在，不怕没柴烧呵！”

“生命的火已经要熄灭了，全世界的青山也没用啊！”珮青喃喃地说。

“来吧，小姐，”吴妈抓住珮青的手，“有你爱吃的湖南辣萝卜干呢！”接着，她又叫了起来，“小姐，你的手冷得像冰呢，还不加件衣服！”

珮青把睡袍裹紧了一些，坐正了身子，觉得自己的思想散漫，脑子里飘浮着一些抓不住的思绪。握着吴妈的手臂，她愁苦地说：

“先生走了么？”

“是的，早走了。”

“我要——”她模糊地说：

“我要做一件事情。”

“是的，小姐？”吴妈困惑地望着她，把她披散的头发聚拢来，又拉好了她的衣服。“你要做什么呢？”

“对了，我要打个电话。”她记得梦轩给过她他办公厅的电话号码，走到电话机旁，她拨了号，没有打通，接连拨了好几次，都打不通，她才猛然明白过来，伯南书房里有一架分机，一定是听筒被取下来了，走到书房门口，她推了推门，如她所料，门已经上了锁，这是伯南临走所做的！她呆呆地瞪着电话机，然后，她反而笑了起来，抓住吴妈，她笑着说，“他防备得多么紧呵！吴妈！他连电话都封锁了呢！”把头埋在老吴妈那粗糙的衣服里，她又哭了起来，啜泣着喊，“吴妈！吴妈！我怎么办呢？”

“小姐，小姐呵！”老吴妈拍着她的背脊，除了和她相对流泪之外，别无他法。她那娇滴滴的小姐，她那曾经终日凝眸微笑，不知人间忧愁的小姐啊！

珮青忽然站正了身子，走到门边，又折了回来，匆匆地说：

“他封锁得了电话，他封锁不了我啊，我有脚，我为什么不走呢？”

老吴妈打了个冷战，她没念过书，没有深刻的思想。但她比珮青多了几十年的人生经验，多一份成熟和世故。拦住了珮青，她急急地说：

“小姐，这样是不行的，你走到哪里去呀？”

珮青呆了呆，走到哪里去？去找梦轩？找到了又怎样呢？吴妈拉住了她的衣袖，关怀地问：

“那位先生，可是说过要娶你呀？”

他说过吗？不！人家有一个好妻子，有一对好儿女！他没有权利说！他也不会说！吴妈注视着她，继续问：

“你这样走不了的呀，好小姐，先生会把你找回来的，他会说你是……是……是什么汉奸呀！”

是通奸！是的，她走不了！她翻不出伯南的手心，冒昧从事，只会把梦轩也拖进陷阱，闹得天翻地覆。她有何权去颠覆另外一个家庭呢？是的，她不能走，她也走不了！坐回到沙发里，她用手蒙住了脸。

“好小姐，”吴妈嗫嚅着说，“还是……还是……还是吃一点东西吧！”

“我不想吃，我也不要吃！”

“唉！”吴妈叹了口气，喃喃地说，“造孽呀！”

珮青蜷在沙发深处，禁不住又泪溢满眶了，头靠在沙发扶手上，她神志迷茫地说：

“吴妈，还记得以前吗？还记得西湖旁边我们家那个大花园吗？那些木槿，那些藤萝，还有那些菱角花。”

是的，菱角花！吴妈不自禁地握着珮青的手，悠然神往了，那些花开起来，一片紫色，浮在水面上。小姐穿一身紫色的小衣裤，在湖边奔跑着，也像一朵菱角花！珮青长长地叹息一声，说：

“吴妈，人为什么要长大？如果我还是那么一点点大多好！”

有样东西在沙发上，她摸了出来，是梦轩写的那本《遗失的年代》，随手翻开来，那上面有她用红笔勾出的句子：“我们这一生遗失的东西太多了，有我们的童年，我们那些充满欢乐的梦想，那些金字塔，和那些内心深处的真诚和感情，还有什么更多的东西可遗失呢？除了我们自己。”她望着望着，一遍又一遍，心底有某种感情被勾动又被辗碎了，梦轩那对深思的眸子，梦轩那份沉静的神态，还有，他的智慧和思想……像海浪一样，涌上来，涌上来，涌上来……而又被带走了，带走了……带走得那样遥远，她脑中只剩下一片白色的泡沫。

提起一支笔来，她在那书页的横眉上写下一阕前人的词：

恹恹闷，沉沉病，

小楼深闭谁相询？

冷多时，暖多时，

可怜冷暖于今只自知！

一身长寄愁难寄，

独夜凄凉何限事？

住难留，去谁收？

问君如此天涯愁么愁？

写完，她再思前想后，就更忍不住泪下如雨了。

中午的时候，出乎意料之外地，伯南回来了。他不是一个人回来的，他带了一个三十余岁的、瘦削的、眼光锐利的女佣回来。把那女佣带到珮青的面前，他一脸阴鸷的笑容：

“珮青，我给你物色了一个贴身女佣，她夫家姓金，就叫她金嫂吧！金嫂，这就是太太。”

“太太，”金嫂弯了弯腰，眼睛却肆无忌惮地在珮青脸上、身上打量着。

“女佣？”珮青愣了愣，愕然地说，“我不需要什么女佣，有吴妈就足够了。”

“胡说！”伯南武断地，“吴妈已经老了，让她做做厨房工作吧！至于金嫂，她专管伺候你，饮食起居啦、化妆衣服啦，她的人细巧，一定做得不错。是不是？金嫂？”

“是的，先生。”金嫂恭敬地说，她的皮肤十分白皙，姿色也还不弱，上嘴唇上有一道疤痕，珮青不喜欢那疤痕，那使她看来阴沉难测。

“好吧，就这样了，”伯南说，“金嫂，你下午就去把东西搬来。珮青，让吴妈搬出来，把房间让给金嫂住。”

“那——吴妈住到哪儿去？”

“吴妈？”伯南打鼻子里哼了哼，“让她在厨房里搭帆布床吧！”

“伯南！”珮青喊了一声，又咽住了，她知道，这就是伯南的第一步，这个金嫂不是她的女佣，而是她的监视者，这以后，他还会玩出什么花样来？可怜的老吴妈！她坐回沙发里，低着头默默无语。伯南，他是怎样一个硬心肠的人，他完全知道，怎么做可以伤害她！

下午，这个金嫂就搬进了吴妈的房间，吴妈被赶进了厨房里。立即，金嫂就有一番改革工作，她先把珮青的衣橱整个翻了身，所有衣服都以华丽的程度分了等级，而有一批服装，被认为过分陈旧的，都堆在一起，金嫂很有道理地说：

“像太太这样有钱，穿这种衣服是失面子的！”

“留下来！”珮青冷冷地说，那几乎全是她心爱的服装，紫色的衬衫、长裤，紫色的小袄、洋装，紫色的风衣、旗袍！

“赏给你！”伯南对金嫂说。

“伯南！”珮青喊。

“你不缺钱，你可以再做新的！”伯南打断了她。

“这是——残忍的！”珮青说。

“哈哈！”伯南冷笑，“你别做出那副小气样子来，让下人看不起你！”

“她不会——看得起我的。”珮青低声说，把头转向一边。泪水又往眼眶里冲了上来，不为那些紫色的衣服，为丧失的自尊。

“晚上我们去赴宴会，”伯南不轻不重地说，“程步云家里每星期六晚上都有定期的餐聚，以后我们每次都去。”“不！”珮青本能地一惊，她了解伯南的用意，他想在聚餐中找出那个男人来，他已经敏感地推测到她唯一接触外界的机会就是赴宴，那个男人必定是她在宴会中结识的，他不笨，他很聪明！“我不去，他没有请我们！”

“程家的宴会是不需要请就可以去的，而且，去的也都是你认识的人！”

“我不去！”她软弱地说。

“你非去不可！”伯南命令地说。“金嫂，给太太准备赴宴会的服装！”

“是的，先生。”金嫂那尖细的声音立即响了，她像个影子般站在珮青的身后。

珮青去了，她不能不去。在程家的大客厅里，她如坐针毡，时刻都担心着梦轩的出现，却又有一种下意识的期盼。吃的是自助餐，来的客人还真不少，起码有二十个人以上。伯南周旋在客人之间，仿佛和每个人都熟，和每个人都亲热。珮青端着她的盘子，瑟缩在客厅的一个不受人注意的角落里，她不愿别人发现她，也不愿和任何人攀谈，只想把自己藏起来，深深深深地藏起来。程步云走了过来，在她的身边坐下了，他没有忽略她，事实上，他注意她已经好一会儿了”。那忧郁的眼神，那寂寞的情绪，那份瑟缩和那份无可奈何，都没有逃过他的眼睛。这小妇人何等沉重啊！他坐在她身边，温和地说：

“你吃得很少，范太太。”

“不，”珮青仓猝地回答，“已经很多了。”

“别骗我，”程步云笑了笑。“你几乎什么都没有吃。”

“我——我吃不下。”珮青低低地说，说给自己听。

“不合胃口吗？”

“不，不是的，”珮青的脸红了，“我一直都吃得很少。”

“别太客气，嗯？”程步云和蔼地望着她，他喜欢这个娇娇怯怯的小妇人。“很多年轻人都把我这儿当自己的家一样，你如果常常来，也一定会发现我们老夫妻是不会和人客套的。”

“我——知道。”珮青扬起睫毛来，用一对坦白的眸子看着他，带着股近乎天真的神情。“我……只是很不习惯于到人多的地方来。”

“你应该习惯呵，”程步云笑着，“你还那么年轻呢！年轻人都应该是爱热闹的、活泼的、嘻嘻哈哈的！告诉你，范太太，”他热心地说，“在能够欢笑的年龄，应该多多欢笑。”

珮青笑了，不是欢笑，是苦笑。

“只怕已失去了欢笑的资格。”她低声地说，说给自己听。

“你不对，范太太，”程步云摇着他满是白发的头，“没有人会失去这个资格，或者你的生活太严肃了……，”他还想说什么，一眼看到门口的一个人，就喜悦地站了起来，“哈！他总算来了，这孩子，好久没露面了。”

珮青看了过去，她的心立刻化为云，化为烟，化为轻风，从窗口飞走了。她的手发冷，胸口发热，头脑发昏，眼前的人影杯光全凝成了薄雾。好久好久，她不知道自己置身何地，不知道自己在做什么，没有世界，没有宇宙，也没有自我。当她的意识终于回复，已经不知道时间溜走了多久，那个“他”正挨近她的身边。

“我不知道你会来。”他用很低的声音说，坐在她的身边，他燃起打火机的手泄露秘密地颤抖着。

“你最好走开，”她也低声说，不敢抬起头来，”他已经怀疑到了，他在侦察我。”

“他不是要离婚么？”

“现在他不要了，你走开吧！”珮青恳求地。

“不行，我要见你，”他的声音平平板板的，但是，带着炙人的痛苦。“你家的电话打不通，这两天，几千几百个世纪都过去了。”

“他防备得很严，你懂么？别再打电话来，也别再找我了，好么？”

“你是说这样就结束了？”

“是的。”

“你以为可以么？”他猛抽了一口烟，嘴角痉挛了一下，“你的丈夫过来了。”

真的，伯南停在他们的面前，眼光锐利地望着珮青。

“在谈什么？”他嘻笑着问，“你们谈得很开心哦？”

“没什么。”珮青的喉咙干干的。“我们可以回去了么？伯南，我不大舒服。”

“你又不舒服了？”伯南转向梦轩，“我这个太太是个小林黛玉，风吹一吹都会不舒服的。”

梦轩想挤出一个笑容，但是，他失败了，他甚至讲不出一句话来，只感到胃里像爬满了虫子，说不出来有多难过。伯南仍然堆满了一脸笑，脑子里却在急速地转着念头，是这个人么？夏梦轩？满身铜臭的小商人？不！似乎不太可能！但是，这是珮青整晚所讲过话的第二个人，总不会是头发都白了的程步云吧！

伯南挨着珮青的另一边坐了下来，用手摸摸她的额，故作关怀地说：

“怎么了？没有发烧吧？”

珮青缩了缩身子，他的手从她头上落下来，盖在她的手背上，立即惊讶地说：

“真的，你是在生病了，你的手怎么冷得像冰一样？”望着梦轩，他说，“我太太就是身体不大好！”又转向珮青，“你一定穿少了，你的披肩呢？”拿起披肩，他殷勤地为她披上，一副呵护备至的样子。梦轩猝然地站了起来，脸色非常苍白，正想走开，程步云带着一位客人走了过来，满脸高兴的笑容，对那客人说：

“让我介绍你认识一个人，夏梦轩。你别小看梦轩，他写过一本书呢，《遗失的年代》，你看过吗？”

《遗失的年代》！伯南像触电了一般，立即把眼光尖锐地射向珮青，珮青一听到程步云提起那本书，就知道什么都完了，伯南的眼光残酷而森冷，她脑中轰轰然地响着，四肢软弱而无力，眼前模糊，冷汗从背脊上冒了出来。伯南站起来了，他的声音像钢锯锯在石头上一般刺耳：

“噢！夏先生！原来你就是《遗失的年代》的作者，这对我可是新闻啊！我对你真该刮目相看呢！”

珮青虚弱地低低地呻吟了一声，身子就不由自主地往沙发下溜去，伯南和梦轩都本能地一把扶住了她，她面如白纸，嘴唇是灰色的，冷汗聚在额上。两个男人彼此看了一眼，两人的脸色也都十分难看。然后，伯南挽住了珮青，程步云已及时送上一杯白兰地，关切地说：

“试一试，伯南，酒对于昏晕一向有效。”

喝了一点酒，珮青似乎稍微恢复了一些，伯南帮她把披肩披好，体贴地抱着她的腰，对程氏夫妇说：

“我必须告辞了，内人身体一向不好，我需要送她回去休息。”

“是的，是的，”程太太说，“可能是贫血，你该请医生给她看看。”

伯南半搂半抱地把珮青扶了出去，微蹙着眉，似乎无限焦灼。程太太目送他们的汽车开走，叹了口气，对程步云说：

“这对小夫妻真难得，感情很不坏啊。”

“是吗？”程步云沉思地说，“我看正相反呢！”折回客厅，他用研究的眼光望着夏梦轩，心底有一个索链，正一个环节一个环节地套了起来。什么因素让梦轩那样激动不安？他太阳穴的血管跳动得那样厉害！

“客人散了之后，你留下来，梦轩，我有话和你谈。”他说。

梦轩看了那个老外交官一眼，沉默地点了点头。


第九章

对珮青而言，这段突发的感情像生命里的一阵狂飙，带来的是惊天动地的骤风急雨。凭她，一朵小小的、飘浮在池塘中的小菱角花，风雨飒然而至，似乎再也不是她微弱的力量可以承担的了。

伯南带着她沉默地回到了家里，整晚，他就坐在沙发里一支接一支地抽着烟，一句话也不说。空气里酝酿着风暴，珮青寒凛地、早早地就上了床，仿佛那床薄薄的棉被可以给她带来什么保护似的。伯南很容易地找到了那本《遗失的年代》，也立即发现了珮青题在上面的那阕词，事实很明显地放在他的面前，他一直以为自己娶了一个不解世事的圣女，如今，这圣女竟把他变成个被欺骗的丈夫！大口大口地喷着烟，他一时之间，除了强烈地愤怒之外，想不出该如何来处理这件事。

午夜的时候，他走进卧室，一把掀开了珮青的棉被。珮青并没有睡着，虽然阖着眼睛，但她每个毛孔都是醒觉的，她知道伯南不会放过她，而在潜意识地等待着那风暴的来临。棉被掀开了，珮青小小的身子在睡衣中寒颤，伯南冷冷地望着她，把烧红的烟头揿在她胸前的皮肤上面。珮青直跳了起来，她没有叫，只是张着大大的眼睛，恐惧而又忍耐地望着他。这目光更加触怒伯南，好像他在她眼睛里是一只非洲的猩猩或是亚马孙河的大鳄鱼。

“你做的好事！”伯南咬着牙说。那烧着的烟头在她白皙的皮肤上留下一个清楚的灼痕。举起手来，他给了她两个清脆而响亮的耳光，珮青一愣，禁不住发出一声轻喊。他再给了她两个耳光，打得她头昏眼花。拥住棉被，她啜泣了起来。她知道，他以后将永远习惯于打她了。“滚出去！滚到客厅里去睡！”他吼着说，“你这个肮脏、下流的东西！”

珮青一语不发，含泪抱起了棉被，走进客厅里，老吴妈已闻声而至，站在客厅门口，她愕然地说：

“小，小姐！”

伯南走了过来，对吴妈厉声说：

“滚回厨房里去！我告诉你！以后你不许离开厨房。”抬高了声音，他喊，“金嫂！金嫂！”

金嫂穿着件睡衣，慵慵懒懒地走了过来：

“是的，先生！”

“以后房里的事都归你管，吴妈只许待在厨房里，你懂吗？”

“懂，先生。”

“好了，都去睡！”

吴妈和金嫂都退了出去。坐在炉子前面，吴妈流泪到天亮。同样地，珮青在沙发上蜷了一夜，也流泪到天亮。苦难的日子来临了，第二天是星期天，伯南一早就出去了，金嫂寸步不离地守在珮青的身边，当电话铃响了起来，金嫂抢先接了电话，珮青只听到她说：

“范太太？对不起，范太太不在家！”

珮青张大眼睛望着她，金嫂只是耸耸肩说：

“先生交代的！”

没有什么话好说，珮青默默地承受着一切。

中午，伯南回来了，他带回一个体态丰满，穿着件大红色紧身缎子衣服的女人。红大衣，配着个黑皮领子，粗而黑的眉毛下有对大而媚的眸子，鼻梁很短，厚厚的嘴唇性感丰润。走进客厅，伯南挽着她的腰，高声地喊：

“珮青，珮青！我们有客人！”

珮青望着面前这个女人，心底迷迷惘惘的。“你不来见见？这就是黛黛，我的老相好！”他放肆地对那女人面颊上吻了吻，女的向后躲，发出一连串的笑声。伯南说，“你别介意我太太，她顶大方了，绝不会对你吃醋！是不是？珮青？”珮青难堪地别转头，想退到卧室里去，但，伯南一把拉住了她的手腕：

“别走！珮青！来陪我们一起玩！”

珮青被动地停住了脚步，伯南拥着黛黛坐进沙发里，强迫珮青也坐在他们的身边，扬着声音，他喊来金嫂。

“告诉吴妈，今天中午要加菜，五个菜一个汤，做得不合胃口当心我拿盘子砸她！”

金嫂下去了，这儿，伯南干脆把黛黛抱在膝上，肆行调笑起来，黛黛一边笑着，一边躲避，一边娇声嚷：

“不行！不行！你太太要笑的！”

“她才不会呢！”伯南说着，把头埋进了黛黛的衣领里，黛黛又是一阵喘不过气来的、咯咯咯咯的笑声。珮青如坐针毡，有生以来，她没有面临过这样难堪的局面。当他们的调笑越来越不成体统的时候，珮青忍不住悄悄地站了起来，可是，伯南并没有忽略她，一把拉下她的身子，他一边和黛黛胡闹，一边说：

“你别跑！让黛黛以为你吃醋呢！”

他吻过黛黛的嘴唇凑向了她，她跳了起来，哀求地说：

“伯南！”

“怎么，别故作清高哦！”伯南说，用手摸索着她的衣领，“你打骨子里就是个小淫妇！”

珮青的牙齿深深地咬进了嘴唇，耻辱的感觉遍布她的全身，她眼前凝成一团雾气，四肢冰冷，头脑昏昏然。她依稀听到黛黛那放浪的笑声，依稀感到伯南的手在她身上摸索，依稀觉得周遭的秽语喧腾，她脑子里嗡嗡作响，像几百个蜜蜂在头脑里飞旋……然后，她听到吴妈哭着奔进了客厅，嚷着说：

“小姐！我这里的事不能做了，真的不能做了！”

她愕然地望着吴妈，无法集中脑子里的思想，伯南厉声斥骂着：

“谁许你跑到客厅来！一点规矩都没有，滚出去！”

老吴妈擦着眼泪，哭着说：

“我吴妈是老妈子，我伺候我的主人，可不伺候老妈子！那个金嫂太欺侮我了！我是小姐的人，不是金嫂的老妈子呀！”

“你就是金嫂的老妈子！”伯南冷冷地说，“她要你干什么，你就得干什么，不愿意做，你可以走哦！”

“是的，是的，我可以走！”吴妈拿围裙蒙着脸，哭着喊，“我的小姐呀！”

“他妈的！”伯南把桌子狠狠地一拍，“你在客厅里哭叫些什么？金嫂！金嫂！把她拉出去！她不做，叫她滚！”

金嫂走了进来，拉着吴妈就向外面拖，吴妈甩开了她，挺直了背脊，说：

“我走，我就走，不要你碰我！小姐，我可是不能不走了呀！”

珮青脑子里那些蜜蜂越来越多了，眼前的一切也越来越模糊，用手捧着她那可怜的、要炸裂般的头颅，她喃喃地说：

“吴妈！不！吴妈！”

“滚滚滚！”伯南喊，“马上给我滚！”

吴妈哭着向后面跑去，珮青心痛欲裂，跟着走了两三步，她向前面伸着手，软弱地喊：

“吴妈！你到哪里去？吴妈！”

“别丢人了！”伯南把她拉了回来，“一个老妈子，走就走吧，别扫了我们的兴！”

那个黛黛又在咯咯咯地笑了，每一个笑声都像一根针一般刺进珮青的脑子里。那淫谑的笑语、那放浪的形骸，人类已经退化到茹毛饮血的时代了，珮青呻吟了一声，终于笔直地倒在地板上，昏倒了过去。

珮青醒来的时候，已经是半夜了，她发现自己孤独地躺在客厅的沙发上。茶几上一灯荧然，窗外繁星满天。她的意识仍然是朦胧的，只觉得浑身滚烫，而喉咙干燥。掀开棉被，她试着想起来，才发觉自己身软如绵，竟然力不从心，倒在沙发上，她喃喃地唤着：

“吴妈！吴妈！”

这才想起，吴妈好像已经走了。走了？吴妈怎么会走呢？在她的生命里，从有记忆起，就有吴妈，可是，吴妈走了，被伯南逼走了。伯南，伯南做了些什么？于是，她听到卧室传来的声音了，谑语、笑浪，隔着一扇薄薄的门，正清晰地传了出来。那个黛黛居然还没有走，置她的生死于不顾，他们仍然寻找他们的快活！

珮青麻木了，好像这对她已不再是什么耻辱，伯南是有意用黛黛来凌辱她的，又有什么关系呢？她的地位本来就不比黛黛高，黛黛是被伯南用钱包来的，她是被他用婚约包来的，这之间的差别是那么微小！她只是伤心吴妈的离去。伤心自己失去了太多的东西：那些曾经爱护过她的亲人们，那些对人生的憧憬和梦想，那些对爱情的渴求，那些自尊……全体丧失了！

没有泪，没有哭泣，但她的心在绞痛，在流血。她周身都在发着烧，手心滚烫，渴望能有一杯水喝，但是没有。她翻身，觉得自己每根骨头都痛。咬着牙，她不愿意呻吟，因为没有人会来照顾她。望着天花板，那些纹路使她头昏，沙发上有粒石子，她摸了出来，不是石子，是一粒小小的紫贝壳，从她的袋里滚出来的紫贝壳！她的紫贝壳！握着紫贝壳，她仿佛又看到了海浪、潮水和沙滩！她终于哭了，捧着她的紫贝壳哭了。而卧室里，那两个人已经睡着了，他们的鼾声和她的哭声同时在夜色里传送。

早晨，她昏昏沉沉地朦胧了一阵子，然后，她听到他们起床了，金嫂给他们倒洗脸水，送早餐进卧室里去吃，笑语喧哗，好不热闹。她的头重得像铁，无法抬起来，喉咙更干了，心中燃烧着。接着，大门响，有人在敲门，是谁？金嫂去开了门，一阵争执在大门外发生，伯南蹿到了门口，没好气地大声问：

“是谁？”

“吴妈，她又回来了。”金嫂说。

“叫她滚！”伯南嚷着。

“我不吵了，我什么都做，”吴妈哭泣的声音，“我只是……只是……离不开我那苦命的小姐呀！”

“你没有小姐！你趁早给我滚！”

大门“砰”然一声碰上了。珮青费力地把自己的身子支了起来，嘶哑地喊了两声：

“吴妈！吴妈！”

噢，她那可怜的老吴妈呀！倒回到枕头上，她又昏然地失去了知觉。

梦轩有一两天神思恍惚的日子，像梦游症的患者一样，终日不知道自己在做些什么。他所有打到珮青那儿去的电话，都被一个恶声恶气的女人所回绝了。他自己也知道，即使电话通了，也不能解决问题。但是，他放不下珮青，他每根神经，每个意识，每刹那的思想，都离不开她。在程家目睹她晕倒，他的手无法给她扶持，眼看她憔悴痛苦，他也无法给她帮助，一个男人，连自己所爱的女性都不能保护，还能做什么呢？

为什么是这样的？谁错了，每当他驾着车子在街上驰行，他就会不断地自问着。社会指责一切不正常的恋爱，尤其是有夫之妇与有妇之夫的恋情，这是“畸恋”！这是“罪恶”！但是，一纸婚书就能掩蔽罪恶吗？多少丈夫在合法的情况下凌辱着妻子！多少妻子与丈夫形同陌路！婚约下的牺牲者有千千万万，而神圣的恋情却被指责为罪恶！但是，别管它吧！罪恶也罢，畸恋也罢，爱情已经发生了，就像被无数缠缠绵绵的丝所包裹，再也无法突围出去了。那天晚上，他曾经向程步云坦陈这段恋爱，他记得程步云最后叹息着说的几句话：

“法律允许她的丈夫折磨她，但是，不允许你去爱她或保护她，梦轩，这是人的社会呵！”

人的社会！人制订了法律，它保障了多少人，也牺牲了多少人！保障的是有形的，牺牲的是无形的。

“不过，人还是离不开法律呀！”程步云说。

当然，人离不开！法律毕竟维护了社会的安定，人类所更摆脱不掉的，是一些邪恶的本性和传统的观念！

程家宴会后的第三天，梦轩的焦躁已经达到了极点，一种疯狂般的欲望压迫着他，他无法做任何一件事情，甚至无法面对妻子和孩子，他要见她！在那强烈的、焦灼的切盼下，他发现自己必须面对现实了。

晚上，他驾车到了伯南家门口。在那巷子中几经徘徊，他终于不顾一切地按了范家的门铃。

来开门的不是吴妈，是一个下巴尖削的年轻女佣。

“你找谁？”金嫂打量看他。

“范先生在家吗？”他问。

“是的。”

“我来看他！”

“请等一等。”

一会儿之后，伯南来到了门口，一眼看到他，伯南愣了愣，接着，就咧开了嘴，冷笑着说：

“哈哈！是你呀，夏先生！真是稀客呢！”

“我能不能和你谈一谈？”梦轩抑制着自己，痛苦地说。

“当然可以，但是，我家里不方便。”

“我们找个地方坐一坐。”

“好吧！”

到了附近一家“纯吃茶”的咖啡馆，叫了两杯咖啡，他们坐了下来。梦轩满怀郁闷凄苦，一时竟不知道如何开口，伯南则一腔愤怒疑惑，冷冷地等待着梦轩启齿。两人对坐了片刻，直到第二支香烟都抽完了，梦轩才委曲求全地、低声下气地说：

“我想，你也明白我的来意，我是为了珮青。”

“哦？”伯南故意装糊涂。“珮青？珮青有什么事？”

梦轩用牙齿咬紧了烟头，终于，废然地叹了一口气，开门见山地说了出来：

“伯南，你并不爱她，你就放掉她吧！”

“什么？”伯南勃然变色，“你是什么意思？”

“放掉她，伯南！”梦轩几乎是祈求地望着伯南，生平没有对人如此低声下气过。“她继续跟着你，她会死去的，伯南。她是株脆弱的植物，需要人全力地爱惜呵护，别让她这样憔悴下去，她会死，别计她死，伯南。”

“你真是滑稽！”伯南愤愤地抛掉了烟蒂，“你来找我，就是为了告诉我这个吗？”

“是的，”梦轩忍耐地说，“和她离婚吧，这对你并没有害处，也没有损失。”

“笑话！你有什么资格来管这档子闲事！”伯南瞪着他，“我生平没有见过想拆散别人婚姻的朋友！”

“我没有资格，”梦轩仍然沉住气，只是一个劲猛烈地抽着烟。“只因为我爱她。”

“哈哈哈哈！”伯南大笑，指着梦轩说，“你来告诉一个丈夫，你爱他的妻子？你大概写小说写得太多了！”把脸一沉，他逼视着他，严厉地说，“我告诉你！夏梦轩，你别再转我太太的念头，如果我有证据，我就告你妨害家庭！珮青是我的太太，她活着有我养她，她死了有我葬她，关你姓夏的什么事？要我离婚？我想你是疯了，你为什么不和你太太离婚呢？”

夏梦轩被堵住了口，是的，他是真的有点疯了，竟会来祈求伯南放掉珮青！望着伯南那冷酷无情的脸，他知道他绝不会放过珮青了。他的来访，非但不会给珮青带来好处，反而会害她更加受苦，这想法使他背脊发冷，额上冒出了冷汗，猛抽了一口烟，他仓猝地说：

“还有一句话，伯南，那么，你就待她好一点吧！”

“哈哈哈哈！”伯南这笑声使梦轩浑身发冷，他那小珮青，就伴着这样一个人在过日子么！“夏先生，你管的闲事未免太多了！”

伯南抛掉了烟蒂，站起身来，扬长而去，对梦轩看都不再看一眼。梦轩呆在那儿，有好一会儿，只是懵懵懂懂地呆坐着。然后，他就深深地懊悔起自己的莽撞来，找伯南谈判！多么滑稽的念头！爱情使他做出怎样不可思议的傻事来！现在，他该怎么办呢？

回到珮青的家门口，他在那巷子里徘徊又徘徊，夜静更深，街头的灯火逐渐稀少，寒风瑟瑟，星星在夜色里颤抖。他不知道这样徘徊下去有什么用处，只是，那围墙里关着珮青，他却被隔在墙外！

一辆计程车滑了过来，车子中走下一个妆着入时的少女，浓艳照人，一看而知是那种欢场女子。她径直走向范伯南的家门口，立即，她被延请了进去。梦轩站在那儿，满腹惊疑，可是，门里传出了笑语，传出了欢声，隔着围墙，梦轩都几乎可以看到他们的戏谑！

“天哪！”梦轩踉跄地退回了汽车里，把头扑在方向盘上。“这是残忍的！”他那个柔弱的珮青，他那个易于受伤的珮青！他那个纯洁雅致的珮青呵！现在，她到底在过着怎样的日子呢？

发动了车子，他没有回家，他没有心情回家，他满心颤栗，满怀怆恻。不知不觉地，他把车子停在程步云的家门口，那是个智慧而经验丰富的老人，或者，他有办法处理这件事！无论如何，他现在渴望能面对一个人，好好地谈一谈。

下了车，他按了程家的门铃。


第十章

珮青病得很厉害，有两三天，她根本就神志昏昏，什么都朦朦胧胧的。唯一清晰感觉出来的，是那份孤独。这两三天里，她始终就躺在沙发上，在高烧下昏然静卧。伯南白天都不在家，晚上也很少在家，在家的时候就和那个黛黛缠在一起，他知道珮青生病，不过，他并不重视，他认为她在装死，在矫情。有时，他会狠狠地在她身上拧一下，说：

“如果你想对我撒娇，那你就错了，我可不吃你这一套！你趁早给我爬起来吧！”

珮青被他拧痛了，会恍惚地张开大大的眼睛，茫茫然地瞪着他，眼睛里盛着的是完全的空白。

“装死！”伯南愤愤地诅咒，把烧红的烟头任意地揿在她的皮肤上面，她惊跳起来，恐惧地注视他，那对眼睛依旧那么空洞茫然，像个被吓愣了的孩子。

梦轩的来访使伯南更加愤怒，梦轩居然敢来找他！未免太藐视他这个丈夫的尊严了！但他一时拿梦轩无奈何，既抓不住他的把柄，又因为他和程步云有深交，投鼠忌器，他还不敢得罪对他前途有影响的人。回到家里，他把这一腔怨气完全出在琨青身上，把她从沙发上提了起来，他强迫她坐正身子，对她吼着说：

“你这个贱妇！别对我做出这副死相来，如果你坐不直哦，我可有办法对付你！”

一连的七八下耳光，使珮青眼前金星乱跳，但神志也仿佛清楚了一些。伯南审视着她，一个歹毒的念头使他咧开了嘴，带着个恶意的笑，他说：

“告诉你，你那个夏梦轩来过了。”

夏梦轩，这名字像一道闪光，闪过了珮青空洞的头脑，闪过了她昏睡的心灵，她抬起了眼睛，可怜兮兮地、热烈地、而又哀求地望着伯南。

“你想嫁给他？嗯？”伯南盯着她，阴阴沉沉地问。

珮青一语不发，只是瞪着她那凄苦无告的眸子。

“可是，别人并不要你呀！”伯南冷笑着说，“你的夏梦轩来找我，向我道歉，他说和你只是逢场作戏，他有个很好的家庭，无意于为你牺牲，他要我转告你，叫你忘记他，你懂吗？他的太太比你美一百倍，你算什么？人家可不像你这样痴情呀！”

珮青的眼睛闪了闪，仍然一语不发。

“你听明白了没有？”伯南恶声恶气地吼着，她的沉默使他冒火，抓住她的肩膀，他揉着她的身子，揉得她浑身的骨头都作响，仿佛整个人都会被摇散开来。然后，他把她摔在沙发上，咬着牙，恨恨地说，“这就是最可恶的地方，永远像一座雕像！”

珮青就势倒在沙发中，她半躺半靠地倚在那儿，一动也不动，眼睛空洞迷惘地望着窗子。那个黛黛又来了，满屋子的嬉笑喧闹，珮青恍如未闻，就那样坐着。夜深了，她还是坐着，黎明来了，她还是坐着，那个黛黛走了，她还是坐着。始终没有移动，也没有改变姿势，眼睛定定地望着窗子。伯南要去上班了，金嫂才说了句：

“先生，我看太太不大好了呢！”

“见鬼！她装死！随她去！”伯南说，自顾自地打着领带，穿上西装上衣。

“先生，她是真的不大好了呢！”金嫂犹豫地说，她到这儿来，是赚钱来的，只要有钱拿，她什么事都可以不管，但是人命关天，她可不愿意牵涉到人命案里去。“太太已经两天没有吃过东西了！’。

伯南有些迟疑了，事实上，他也感觉到珮青不太对头，再恨她，再不喜欢她，再讨厌她……也不至于真要置她于死地。他固然心狠，还没有狠到这一步，走到珮青面前，他审视着她。她靠在那儿，完全像一个蜡人，那样苍白、瘦弱，而又呆呆定定的。

“珮青！”伯南喊了一声。

珮青不动，恍如未闻。“嗨，珮青，你可别对我装死哦！”伯南说，有些不安了。“你听到我吗？”

珮青依然不动，伯南沉吟了一下，把她抱了起来，放到卧室的床上，珮青也就这样仰躺着。如果她要死，还是让她死在床上好些，伯南想。摸摸她的额，在发烧，但并不严重，或者只是一时的昏迷。让她去吧，人不会那么容易死掉的！反正，这一切都是她自作自受！他的心又硬了起来，总之，娶了这么一个太太是倒了十八辈子的楣！要死就死吧，他还可以堂而皇之地再续弦，总比有个活僵尸的太太好些！

“让她去，她死不了！”伯南对金嫂说，“我去上班，如果她真要断气，你再打电话给我！”走出了大门，他漠然地发动了汽车。他，范伯南，不是个轻易会动怜悯心，或者有恻隐之心及妇人之仁的人，尤其对珮青，那个一无用处，却会欺骗丈夫的女人！“如果她死了，还是她的造化呢！”他揉灭了烟蒂，把车子加快了速度。

珮青就这样躺在床上，她的意识始终是朦朦胧胧的，眼前是一团散不开的浓雾，浓雾里，依稀仿佛飘浮着那么一个不成形的影子。海边、浪潮，风呼呼的吹，云是紫色的，天是紫色的，海浪也是紫色的……浪来了，浪又来了，浪花带来了紫贝壳，又带走了紫贝壳……浪来了，浪又来了……

金嫂捧着一碗稀饭走了进来，心中在嘀咕着，她丝毫也不关怀珮青，但她害怕看着一个活生生的人死亡，尤其房子里只有她和珮青两个人。站在床前面，她大声说：

“太太！吃点东西吧！”

珮青不言不动，那些浪花呵，海呵，风呵，云呵……都在她眼前浮动，海浪涌上她的脚背了，又退走了，退走了，又涌上来了，涌上来了……浪花呵，海呵，风呵，云呵，紫贝壳呵……

“太太，你到底吃不吃啊？”金嫂心中更嘀咕了。“我喂你吧，人只要吃东西，就死不了！”耸耸肩，她拿起小匙，把稀饭送到珮青的嘴边，珮青轻轻地推开了她，轻轻地转开了头，嘴里呢呢哝哝地说了些什么。金嫂把一匙稀饭灌进了她的嘴里，她又吐了出来，金嫂只得用毛巾擦去了饭汁，耸着肩膀说：“算了，算了，人要死也救不了，不该死的话，怎么都死不了。”

有人按门铃，不会是先生回来了吧？金嫂到门口去开了门，门外，是一个她所不认识的老先生，满头花白的头发，一脸的斯文和庄严。

“范先生不在家？”来的是程步云，他料定伯南这个时候不会在家。

“不在。”

“太太呢？”

“太太？”金嫂迟疑了一下。“太太在睡觉！”

“告诉她程先生来看她！”程步云带点命令的语气说，不等金嫂答复，就径直走了进去。金嫂有些失措，这位程先生的样子不太好惹，看样子来头不小，金嫂伺候过的人不少，深知哪一种人是可以得罪的，哪一种人是不能得罪的。跟着程步云走进客厅，她在围裙里搓了搓手，有点碍口地说：

“我们太太……现在……现在不大好见客！”

“什么意思？”程步云瞪着她，他不喜欢这个眼光锐利的女佣，原来那个慈祥的老妇人何处去了？

“我们太太……在生病呢！”金嫂说。

“生病？”程步云吃了一惊，想起珮青怎样昏倒在他家的沙发上，是不是从那一天起就病了？“病了多久了？”

“有好几天了。”

“看医生了没有？”

“这——这是先生的事，我不知道！”金嫂乖巧地说。

程步云狠狠地瞪了金嫂一眼。

“原来那个——那个吴妈哪里去了？”

“哦，吴妈，她不做了，走了！”

程步云心中已经了解了几分，一种义愤使他不再顾到那些世俗的顾忌。他来这儿，并不是完全因为梦轩的倾诉和请求，主要还是因为他喜欢那个珮青！他知道范伯南这种人，知道他会用什么手段来对付珮青。站起身来，他用不容人反驳的口气，严肃地说：

“卧室在哪儿？带我去看太太！”

“这——这——”金嫂乱了辙了，不知道该怎么办。

“还不快一点？难道让她死吗？”程步云怒叱着说。

“好吧！”金嫂带他走向卧室，推开了门。这不是她能负责任的事情，她让程步云走进去，她退到客厅里，拨了伯南办公厅的电话号吗。

程步云站在珮青的床前面，珮青的样子使他大吃了一惊，她哪里还像一个活人，她已经死掉一半了！整个脸庞上没有丝毫血色，头发凌乱地纷披着，嘴唇发灰，空洞的大睁着一对无神的眸子。放在被外的手苍白细弱，手指神经质地抓紧了被面。而最触目惊心的，是她手腕上、脖子上和衣领敞开的地方，都遍布灼痕。程步云不忍地转开了头，有几秒钟根本没有勇气再看她。然后，他掉过头来，把手温和地放在她的肩膀上，喊了声：

“范太太！”

珮青依旧瞪着她那空洞无神的大眼睛，凝视着虚空中的一些什么，嘴里喃喃地说着些听不清楚的话。程步云试着喊她的名字：

“珮青！看着我，珮青！是程步云，你知道吗？”

珮青把眼光调到他的脸上来了，苦恼地凝视着他，徒劳地收集着涣散的思想。程步云立即看出她根本认不得他了，而且，她整个神志都不清楚。病得这么厉害，居然无人过问！程步云胸中涌上一股怒气，拍拍珮青的肩膀，他急急地说：

“你放心，我马上送你去医院！”

奔到客厅里，金嫂刚好挂断电话。程步云知道她准是通知伯南。不理会她，他立即打了一个电话给一家他所熟悉的私人医院，让他们派一辆救护车来。折回卧室，他对金嫂说：

“收拾一箱太太的衣服，我要送她去医院！”

“噢！这个……”金嫂面有难色。

“快一点！你们先生那儿有我负责任！”

金嫂无可奈何，只得去收拾东西。程步云仔细注视珮青，才发现她浑身伤痕累累，想必，那心灵上的伤痕更多了。他痛心地望着她，这是那样一个柔弱善良的小女孩呀，她对任何人都没有恶意，温柔沉静，与世无争，为什么她该遭遇这些伤害呢！他原来并不同意梦轩和她的恋爱，但是，现在不同了，咬咬牙，他对珮青低声说：

“我要撮合你们，你和夏梦轩！但是，你得好好地活下去！”

听到夏梦轩三个字，珮青扬起她的睫毛，苦恼而热烈地望着他，似乎要询问什么。那眼光看得人心酸，程步云忍不住长叹了一声，握住那纤弱的手。他试着想唤回她的神志：

“你不用烦恼，嗯？珮青？梦轩会来看你的，世界上没有解决不了的问题，是不是？只是你要有勇气来作战呀，你要活下去来享受后一半的生命呀！你懂吗？珮青？你能听懂我的话吗？”

珮青愣愣地看着他，夏梦轩，夏梦轩，好熟悉的几个字呀！海浪，沙滩，岩石，风呵，云呵……潮水呵……她喃喃地，哀愁地问：

“海水带了什么来了？”

程步云一愣，这是什么答复呢？珮青愣愣地望向窗子，神思恍惚地、自言自语地说：

“那些海浪里都漂浮着花，菱角花，紫颜色的，一朵一朵，一朵一朵……爷爷不在了，海浪把他带走了，海浪也把菱角花带走了，我就不再做梦了。海浪带什么来呢？那天的风好大，他捉住一个紫贝壳……”她打了个寒噤，茫然地把眼光从窗口收回，恐惧地望着程步云，口齿不清地说，“紫贝壳，我的紫贝壳呢？伯南把它砸碎了，他用锤子砸碎它……”拥紧了棉被，她把自己的身子缩成了一团，似乎那幻觉的锤子正砸在她的身上，她向程步云伸出一只求救的手，“不要他靠近我，不要让他靠近我！”

程步云的血液发冷了，她精神失常了，还是只是一时的昏迷？无论如何，她需要马上送医院，她的病显然比他所预料的还要重！握住她的手，他急迫地、安慰地拍着她，抚慰地说：

“别怕！没有人会伤害你！我只要有一口气，也绝不再让他伤害你！”

救护车和伯南同时赶到了门口，伯南跑了进来，愕然地看着程步云，那位古道热肠的老外交官一把抓住了他的衣服，气愤填膺地喊：

“伯南！你的行为像个男子汉吗？凡是有骨气的男人，绝不会虐待太太，珮青犯了什么大错，你硬要置她于死地？你看看她，还像个人吗？”

伯南挺直了背脊，生硬地说：

“对不起，希望你别过问我的家务事！”

“你的家务事！”程步云气得发抖，“这档子闲事我是管定了！伯南，你可以做一个刽子手！你是杀人不眨眼的呀！好吧！我带珮青走，我会请律师和你打官司，她浑身的伤痕都是证据！”

程步云一面说，一面指挥工人用担架把珮青抬到车上去。范伯南不是一个笨人，他立即看出形势于自己大大地不利，他做梦也没有想到，程步云会冒出来管这件事，如果真打官司，胜诉败诉倒是另外一件事，他的前途可能就此断送！无论如何，他的前途比珮青重要几百倍！聪明的人要识时务，能顺风转舵。他追到大门口，顿时堆下一脸的笑来，拉住程步云说：

“我想您完全误会了，程先生，我天天忙着上班，不知道珮青病得这么厉害，幸亏您来了……”

“我看我们不要演戏了吧，伯南，”程步云冷冷地打断了他，“你们夫妻感情不好，我早就知道的，你每天把舞女带到家里来，邻居都可以作证！现在珮青病成这样子，如果死了，你的良心何堪？我会管闲事管到底的，我看，事已至此，你和她离婚吧！离了婚，也就算了。否则，我就请律师来办交涉！”

伯南冷笑了，说：

“程先生，我只听说有撮合姻缘的人，还没看过劝人离婚的人！”

“如果为了救命的话，劝人离婚又算什么！真打官司，你还该付赡养费昵！”

这倒是实情，伯南虽然表面上不动声色，内心却很快地衡量出了利害。但是，他多少还有些不甘心！阴沉地笑了笑，他说：

“好吧，我会考虑你的建议！”

“你是该好好地考虑一下，”程步云也话中有话，“我明天再来和你谈！”看了救护车一眼，他又加了一句，“我想你不必去探视你的太太了，让她多活几天吧！”

救护车风驰电掣地到了医院，由于院长和医生都是程步云的熟人，她马上就被送进了急诊室。诊视之后，医生一时查不出实在的病源，但是，她身体的衰弱已达于极点，又发过高烧，受过刺激，神志始终不清，医生的答复非常严重：

“如果她侥幸能够复元，也不能担保她的脑子是不是可以和常人一样清楚，换言之，她可能会成为白痴，或者，她会一直神志不清下去。”

程步云闭了闭眼睛，感到一阵晕眩，果真如此，就比死亡更坏！镇静了自己，他问：

“完全治好的希望有多少？”

“百分之二十。”

安排好了珮青的病房（他让她住了头等病房），他才打电话给梦轩，梦轩几乎是立即就来了，快得令他怀疑，他是否插翅飞来的。在病房外面，他一把抓住程步云的衣服，喘息地问：

“她，她怎样？”

“她病得很厉害，”程步云先给他一个心理上的准备，“医生说她的性命不保。”

“什么？”梦轩抓紧了他，身子摇摇欲坠，喊着说，“不！不！不！”靠在门框上，他痛苦地把头转向一边，心里在更大声地狂喊着，“不！不！不！”命运不该这样，不能残忍到这个地步！

“去看她吧！”程步云扶着他的肩，“我相信她会好的！你要先冷静自己，或者你能给她生命的力量。”

梦轩走到病床前面，一眼看到珮青，他的心脏就痉挛着痛楚起来，那样憔悴，那样了无生气，他的珮青呀！跪在病床前面，他含着泪喊：

“珮青！我来了！我是梦轩！”

珮青张着空洞无神的眼睛，直直地望着他。她的一只手被固定在床边，正吊着大瓶的盐水和葡萄糖，在注射着，那手上遍布伤痕。梦轩凝视着她，她正沉在一个不为人知的世界里，嘴里喃喃地说着一些毫无意识的话：

“好大的风，一直吹呵，吹呵，把海浪吹来了，那些水珠里有什么呢？……他们叫我小菱角花，爷爷，爷爷哪里去了？……吴妈给我穿一件紫裙子，紫颜色的……那天的风全是紫颜色的，把梦都吹来了，又都吹跑了……菱角花不开了……水珠里全是菱角花……全是……全是……”她的额上沁出了冷汗，喘息着，她把头转向一边，“那些紫色的云，到处都是……堆满了紫色的云……我的紫贝壳呢？海浪把它带走了……海浪，好大的浪呵……”

梦轩完全被她的样子所惊吓了，不信任地看着这一切，他用手捧住她被汗所湿的脸庞，凝视着那发烧的、昏乱的眸子，他在她脸上看到了死亡的阴影。她会被带走，被死神所带走，她已经聚不拢涣散的神志。他的每根神经都绞扭着，尖锐地痛楚起来，捧住她的脸，他喊着说：

“珮青！珮青！我在这儿，你连我都不认得了吗？我是夏梦轩呀！”

夏梦轩？她像被针刺了般挺了挺身子，眼睛迷惘地四面张望着，她的眼光掠过了他，她看不见他。带着种苦恼的热情，她的手在虚空里抓着，他接住了她的手，她就牢牢地握住他不放了，一面像做梦般低语：

“他不来了……他走了……他要我忘记他……他在哪儿呢？”低低的，她的声音像一声绵邈的叹息，“他——在哪儿呢？”

她的头乏力地侧倒在枕头上，眼睛困倦地阖了起来，握着他的手指也放松了，她昏迷了过去。完全没有听懂她的话，梦轩捉住了她的身子，死亡的暗影正清晰地罩在她的脸上，他心如刀剜，把嘴唇压在她的手上、脸上，他紧抓住她喊：

“珮青！不行！你不能死！你得活下去！活下去让我来爱你！活下去来享受你以后的生命呀！珮青！这世界并不是这样残忍的，你要活下去，来证明它的美丽呀！”

把头埋在她的胸前，他强劲地、沉痛地啜泣起来。


第十一章

这几天的日子是难挨的，梦轩始终没有离开医院，他分别打电话给公司里和家里，说他有要事去台南了，而整日整夜地守在珮青的床前。一连三天，珮青都在生死的边缘徘徊，有时她自言自语，有时就昏昏沉沉睡去，神志始终没有清醒过。梦轩坐在床边的靠椅里，尽管请了特别护士，他仍然宁愿自己喂她喝水和吃东西。倦极了，他会在靠椅里朦朦胧胧地睡去，每次都从噩梦里惊醒过来，浑身冷汗地扑向她的身边，以为她死去了。夜深的时候，他望着她昏睡的脸庞，在灯光下，她看起来那样沉静温柔，无怨无诉。他会含着泪抚摸她的脸，她的手臂，她那细弱的手指，对她低低地、祈祷般地说：

“听着，珮青，你还那样年轻，别放弃你的生命，属于苦难的日子都过去了，只要你活着，我会让你的生活里充满了欢笑。你不是有很多的梦吗？它们都会实现的，只要你活着，珮青，只要你活着。”

珮青平躺着、不言不动，她能听到他的话么？她的意识和思想飘浮在什么境界里呢？

第四天，她的热度退了，睡得很平稳。第五天，她的脉搏恢复了正常，她有了好胃口，也会对人迷迷茫茫地微笑了。她逃过了死神之手，但是，就像医生所预料的，她的神志没有恢复过来。

这天，程步云到医院里面来，停在珮青床前，望着她。她穿着一件梦轩新为她买来的、紫色小花的睡袍，斜靠在床上，看起来清新可喜。只是，脸色仍然苍白憔悴，眼神也凝滞迷惘。程步云心底在叹息着。每看到梦轩为她所做的一切，他就忍不住要叹息，什么时候她的意识能够恢复过来，再知道“爱”和“被爱”？

“她看起来很好，”他对梦轩说，“总算度过了危险。”

“她会对我笑了，”梦轩痴痴地望着珮青，握住她的手，“我相信有一天她会完全恢复的。”

“医生怎么说？”

“静养和时间，”梦轩说，“她有希望复元。”

“那么，”程步云坦白地看着梦轩说，“梦轩，你也该回家去看看了吧？别忘了你还是一个家庭的男主人呢！”

“是的，”梦轩悚然而惊，多少天没有回家了？他几乎已经忘记属于自身的责任了。“我这就回去。”

“另外，你该很高兴听到这个消息，”程步云坐了下来，燃起一支烟。“我已经取得了范伯南的离婚证书，他毫不考虑地签了字，因为，他知道珮青的情形，他是个聪明人，绝不会给自己背上一个包袱，来赡养一个病妻。”

“他该下地狱！”梦轩低低地说。

“世界上有形形色色的人，”程步云喷出一口烟，微笑地说，“他也有一篇他自己的道理，在他，还觉得很委屈呢！他娶太太不是为了两情相悦，而是占有和利用，这种男人，社会上太多了，这种婚姻也太多了，不必过分去苛责他。”沉思了一会儿，他又说，“不过，梦轩，我要问你一句，这以后你做什么打算呢？”

梦轩注视着珮青，她小巧的身子裹在紫色的睡袍里，即使是在病中，即使神志不清，她看来依然那样飘逸脱俗！也燃起一支烟，他慢慢地说：

“我不再离开她。如果她一直是这样子，我就一直养着她，照顾她。如果她好了，我——和她同居。她不会在乎名分的，那是我无法给她的东西！不过我可以给她很多其他的：爱情和快乐！”

程步云的眼眶有些发热，他欣赏地看着面前这个男人，模糊地想着他曾希望他成为自己的女婿的事情。这世界上，难得还有这样的感情，珮青何幸，珮青又何其不幸！

“告诉我，梦轩，你为什么这样爱她？”

“我不知道，”梦轩说，“见她的第一次我就被她吸引，她使我复活过来，在认识她以前，我已经死了很久很久了。”

程步云了解那种感觉，注视着珮青，他不知道现在的她，算是活着的，还是死去的？她看起来那样安静，那样无欲无求，当梦轩握住她的手的时候，她也会抬起眼睛来看看他，对他迷茫地笑笑，这笑容足以鼓起梦轩的希望和快乐，他用充满信心的口气说：

“她会好起来！她一定会好起来！因为我那么那么地爱她！”

程步云忍不住又暗暗地叹息了。

这天晚上，梦轩带着满身的疲倦回到家里。客厅中，和往常一般乱七八糟，美婵正和两个孩子一块儿看电视。一眼看到梦轩，小枫就直窜了过来，扑奔到梦轩的身边，一把抱住了父亲的腿。用她的小拳头捶着梦轩，她又哭又笑地喊着说：

“爸爸，你到哪里去了？爸爸，你不要我们了吗？你讲都不讲一声就去台南了，你好坏！爸爸！你好坏！”

那嚅嚅的童音，那软软的胳膊，那小脸蛋上晶莹的泪珠和笑靥……梦轩心中涌起一股歉意，把小枫抱了起来，他用面颊贴着她的小脸，揉着她，吻着她，用她来掩饰自己那份薄薄的不安。小枫躲开了脸，又叫着说：

“爸爸！你没有刮胡子！好痛！”把头埋在父亲的怀里，她发出一串衷心喜悦的笑声。

美婵站起身来，她依然带着她那种慵懒的笑和慵懒的美，走过来，她把手放在小枫身上，细声细气地说：

“别闹爸爸啊，爸爸累了。”望着梦轩，她愉快地问，“你事情忙完了么？怎么事情来得这么突然？”

“是呀，”梦轩答非所问地，“家里没什么事吧？”

“没有，只是姐姐和姐夫昨天晚上来过。”

“哦？”梦轩抱着小枫，在沙发上坐了下来。小竹立刻拿一把小手枪比着他，要他举起手来，他笑着把儿子拖到面前来吻了吻，问，“他们有事么？”

“没有，”美婵笑嘻嘻地，“就是说你不可靠！”

“阿姨说爸爸要讨小老婆了！”小枫嘴快地说，又接着问，“爸爸，什么叫小老婆？”

梦轩皱拢了眉头，一阵厌烦的情绪压迫着他。

“怎么，你那个姐姐每次来都要拨弄是非，你姐夫就会借钱，他们是怎么的？想给你另外作媒吗？”

“瞧你，一句玩笑话就又生气了！”美婵说，“人家又不是恶意！台南怎么样？太阳很大么？你好像瘦了不少！哦，对了，”她突然想了起来，“公司里张经理来了好多电话，问你回来了没有。”

公司！他不能再不管公司的事了，他要有钱，才能够保护珮青呀！立即拨了张经理家中的电话，问了各方面的情形，幸好他有几个得力的助手，一切都弄得井井有条，谈了半小时的公事，小枫一直乖巧地倚在他的怀里，小竹则满屋子奔跑着放枪，一会儿自己是英雄，一会儿又成了强盗，英雄捉强盗，忙得不得了。美婵用手托着腮，津津有味地看着电视，不知道那是“宝岛之歌”还是“台北之夜”，一个满身缀着亮片片的女人正跟着鼓声在抖动，浑身的“鱼鳞”都在闪动着。他把手按在话筒上，对美婵说：

“能把电视的声音弄小一点吗？”

美婵看了他一眼，有些不情愿地扭弱了电视的声音，梦轩奇怪她怎么对电视会有这样大的兴趣。

打完了电话，洗了一个热水澡，梦轩才发现他有多么疲倦，躺在床上，他每一个骨节都像被敲散了一般，又酸又痛。阖上眼睛，他就看到珮青，那样软弱无助地躺着。他不放心她，不知道护士会不会不负责任？又不知道她会不会突然恢复神志，对于自己的处境茫然不解。又担心那个范伯南，会不会找到医院里面去欺侮她？他就这样胡思乱想，心中七上八下，眼前摇来晃去，全是珮青的影子。美婵仍然在客厅里看电视，电视对她的吸引力一向比什么都大。小枫溜了进来，爬上了床，躺在梦轩的旁边。用小胳膊搂着梦轩的脖子，她悄悄地说：

“爸爸，今天晚上我跟你一起睡，好吗？”

“不好，乖，这么大的女孩子应该自己睡。”梦轩揽着她，吻着她的额角说。

“爸爸，你不像以前那样爱我了么？”

“谁说的？”他惊异地望着她，小女孩也是如此多心的动物！用手揉揉她的头发，他把她紧拥在胸前。“爸爸爱你，小枫，只是爸爸太忙了，有时顾不了太多的事。你这几天乖不乖？功课都做了没有？想不想爸爸？”

“想，”她只回答了最后一个问题，“我每天晚上都等你，后来等呀等的，就睡着了。爸爸，你怎么去这么久呢？”

“噢，以后要早早睡，别再等爸爸了，知道吗？”他心中有着几分歉意，“爸爸喜欢你早早睡。”

“爸爸，你爱我多少？有一个房子那么多吗？”

“比十个房子还要多！”

孩子笑了，满足了，揽着父亲的脖子，她给了他一连串的亲吻，然后，在他的耳边低声说：

“你以后不要再去台南了，好不好？”

梦轩笑了笑，说：

“去睡吧！乖乖。”

夜深的时候，孩子们都去睡了，美婵躺在他身边，倦意浓重地打着哈欠，翻了一个身，她忽然轻轻地笑了起来，梦轩问：

“笑什么？”

“姐姐，”她说，“他叫我审你呢！”

“审吧！”他说。

“不，用不着，”她把手放在他的胸前，“你是不会变心的，我从来就信任你。”

“为什么不怀疑？”

“你如果要变心，早就变了。”

“假如我变了心呢？”

“你不会。”

“如果呢？”

“我死。”

“怎么说？”他一愣。

“我自杀。”

他打了个寒噤，她发出一串笑声，头发拂在她的面颊上，他感觉得到她身体的温暖，把头倚在他的肩上，她笑着说：

“我们在说什么傻话呀，你又该笑我是小娃娃了。”伸了个懒腰，再打了个哈欠，她阖上眼睛，几乎立即就入睡了，梦轩在夜色里望着她，一时反而没有了睡意，美婵，她是个心无城府的女人，简单得不能再简单，但是，这是不是也正是她聪明的地方？

坐起身子，他燃起一支烟，一口又一口地，对着黑暗的虚空，喷出一连串的烟圈。

珮青身体上的疾病，是一天一天地好了，她已经起居如常，而且，逐渐地丰满起来，面颊红润了，眼睛清亮了。但是，她的精神始终在混乱的状态中。

这天下午，梦轩从公司中到医院里来，走进病房，珮青正背对着门，脸对着窗子坐在那儿，一头长发柔软地披泻在背上，穿着那件紫色的睡袍，安安静静的。冬日的阳光从窗口射进来，在她的头发上闪亮。她微侧着头，仿佛在沉思，整个的人像一幅图画。梦轩走了过去，站在她的身边，对她愉快地说：

“嗨！珮青！”

她没有抬起头来，他这才发现，她手中正握着一粒紫贝壳，她凝视着那粒紫贝壳，专心一致地对着它发愣。这贝壳是在金嫂给她收拾的衣箱中发现的，大概是从一件旧衣服的口袋中落出来的。这贝壳上有多少的记忆呵！它是不是也唤回了珮青某一种的回忆呢？梦轩蹲下身子，把她的手捧在自己手中，低低地说：

“珮青，还记得我们在海边的时候吗？”

她用陌生的、防备的眸子看着他。

“还记得我给你捡这粒紫贝壳吗？”梦轩热心地说，“我把衣服都弄湿了，差一点被海浪卷走了，还记得吗？那天的太阳很好，我说你就像一粒紫贝壳。”

她的眼睛迷迷茫茫的，有一些困惑，有一些畏缩，有一些苦恼。

“想想看，珮青，想想看！”梦轩鼓励地、热烈地凝视着她，急促地说，“我说你像一粒紫贝壳，问你愿不愿意让我这样子握着？你说愿意，永远愿意！记得吗？那时候我多傻，我有许多世俗的顾虑，但是，现在这一切都不成问题了，我要你生活得像个小皇后，我用全心灵来爱你，照顾你，珮青，你懂吗？你懂吗？”

珮青茫然地看着他，那神情像在做梦。

“珮青，”梦轩叹了口气，吻着她的手指说，“你一点都记不得么？我是夏梦轩呀！夏梦轩，你知道么？”她瑟缩了一下，那名字仿佛触动了她某一根神经，但只是那么一刹那，她又显出那种怅然若失的神情来，望着窗子，她轻轻地说：

“太阳出来了。”

太阳是出来了。雨季中少见的阳光！

梦轩顺着她的口气，说：

“等你再好一点，我们出去晒晒太阳？嗯？”

珮青不语，嘴边带着个楚楚动人的微笑，眼睛深幽幽地闪着光，如同沉湎在一个美丽的、不为人知的梦里，她说：

“菱角花开了，吴妈不许我站在湖边……”眉头微蹙着，她忽然抬起眼睛来看着梦轩，愣愣地问，“吴妈哪里去了？她去找爷爷了吗？”

吴妈！梦轩脑子里闪过一道灵光，最起码，她的记忆里还有吴妈，如果能把吴妈找回来，是不是可以唤回她的神志？这想法让他振奋，拍拍珮青的肩，他用充满希望的口吻说：

“你放心，珮青，吴妈会回来的，我帮你把她找回来，怎样？你要吴妈回来吗？”

但，她的思想已经不知道又跑到什么地方去了，她不再关心吴妈和菱角花，望着窗子，她喃喃地说：

“天上的星星都掉下来了，你看到没有？跌碎了好多好多……”她忽然发现手里的紫贝壳，大惑不解地瞪着它，迟迟疑疑地举了起来问，“这是什么？一颗星星吗？”

“是的，一颗星星，”梦轩叹息地说，有泪水涌进了他的眼眶里，阖起她摊开的手掌，他困难地咽下了满腔愁苦，“一颗紫颜色的小星星，是一个好神仙送你的。”他尝试着对她微笑。

她居然好像听懂了，点点头，她握着紫贝壳说：

“我可以要它吗？”

“当然，它是你的。”

她喜悦地笑了，反复地审视着紫贝壳，眼睛里闪烁着天真的、孩子气的光芒。不过，只一会儿，她就忘记了小星星这档子事，而对窗帘上的一串流苏发生了兴趣，说它是紫藤花的鬈须，徒劳地翻开窗帘，要找寻花朵在哪里。当梦轩牵着她的手，把她带回床上去的时候，她也非常顺从，非常听话，要她睡就睡，要她吃就吃，像个不给人惹麻烦的孩子。这使梦轩更加心痛，仆伏在她的枕边，他咬着牙低语：

“珮青，珮青，好起来吧！老天保佑你的，好起来吧！你那么善良，不该受任何处罚呀！”

三天后，梦轩居然找回了吴妈，找到吴妈并不难，他料到她离开珮青之后，一定会到妇女会去找寻工作，要不然就是去佣工介绍所。他先从妇女会着手，竟然打听了出来，像她那样的、外省籍的老妇人并不多，他很快地得到她新主人的地址。他一直找到那家人家，把吴妈接了出来。

站在病房门口，吴妈哭着重新见到了她的“小姐”，梦轩已经把珮青现在的情形都告诉了她。但她仍然不能相信她的“小姐”已经失去了意识。看到珮青，她哭着跑进来，仆伏在珮青脚前，喊着说：

“小姐，小姐呵！”

珮青坐在椅子里，愕然地瑟缩了一下，迷茫地看着吴妈，抬起头来对梦轩说：

“她，她要什么？”

“小姐，”吴妈注视着珮青，不信任地喊，“你连我都不认得了吗？我是吴妈呀！你的老吴妈呀！”

“吴妈？”珮青重复了一句，困惑而神思不属，慢吞吞地又说了句，“吴妈？”然后，她看到窗玻璃上的雨滴了，雨珠正纷纷乱乱地敲着玻璃，叮叮咚咚地。她微侧着头，十分可爱地低语着说，“下雨了。”

“啊，我的小姐呀！”吴妈用手蒙住脸，抑制不住地大哭起来。“谁让你变成这个样子的呀？好菩萨！他们对你做了些什么事呵！”

珮青轻轻地拂开她，一心一意地凝视着窗子，对吴妈悄悄地说：

“嘘！别闹，好多小仙人在窗子上跳舞，你要吓着他们了！”

梦轩叹了口气，把双手按在珮青的肩膀上，摇摇头说：“即使你病了，还是病得那么可爱！让那些小仙人为你舞蹈吧，他们一定是一群好心的小仙人！”

吴妈重新回来侍候她的小姐了，但是，医院并非久居的地方，医生和梦轩长谈了一次，表示珮青应该转到精神病院去。梦轩知道那个地方，所谓精神病院，也就是疯人院，他无法把珮青当一个疯子，她又不吵，又不闹，安安静静地生活在自己的幻想世界里。但，精神科的医生检查过她之后，对梦轩说：

“让她住院，她有希望治好！在医院里，有医生照顾、治疗和作记录，她治好的希望就大，如果不住院，我们没有办法可以了解她的详细病情。”

“据您看，治愈的可能性是百分之几？”梦轩问。

“交给我，”那是个经验丰富的老医生，“我认为，有百分之五十！”

“我能不能派人侍候她？”

“可以，反正她不会打人，没有危险性，可以在病房里加一张床。”

“我不惜任何代价，”梦轩说，“无论花多少钱都没关系，只要能把她治好！”

就这样，珮青住进了精神病院，梦轩不愿她和别的病人同住，给她订了特等病房，一间窗明几净的小房间，还有一间小会客室。吴妈在病房中加了一张床，寸步不离地伺候着她的小姐。梦轩每天来探视她，和她谈话，逗她笑，用鲜花堆满她的房间，用深情填满她的生活，她的笑容增加了，懂得倾听他谈话（虽然她并不了解），也懂得期盼他的脚步声了。

日子就这样滑过去，一天又一天。春天来了，带来满园花香，夏天，窗外的藤萝架爬满翠绿的叶子，秋风刚扫过窗前，雨季的细雨就又开始叮叮咚咚地敲击玻璃了。日子就这样滑过去，一天又一天，第二年的春天来了。


第十二章

这是个晴朗的好天气。

一早，鸟声似乎就叫得特别嘹亮，云特别地高，天特别地蓝，阳光也特别地耀眼。不到九点钟，梦轩已经到了医院里。珮青正站在病房中间，穿着一件簇新的紫色旗袍，披着件白色的毛衣。一头长发，系着紫色的缎带，亭亭玉立，飘逸如仙。梦轩停在门口，凝视着她，她也静静地望着他。然后，他张开了手臂，用充满感情的声音喊：

“珮青！”

珮青奔了过来，投进他的怀里，他的嘴唇热烈地压在她的唇上、面颊上和额角上。在她耳边低低地说：

“你美得像个仙子。”

她愉快地抬起头来，深深地望着他，问：

“是么？”

“是的。”

她满足地叹口气，把头靠在他的肩上，轻声地说：

“我好高兴，好高兴，好高兴！”

吴妈提着一个衣箱，站在他们的身后，用手揉着眼睛，一直忍不住又要哭又要笑，心底在喃喃地感谢着那救了小姐的好菩萨。眼看着面前这一对相爱的人儿，她鼻子里就酸酸楚楚的。她从没有看过一个男人，会痴情到夏梦轩那样的程度，幸好有他！如果没有他，小姐的病会好得这么快吗？现在，总算什么都好了，小姐已经完全恢复，那个范伯南再也欺侮不到她了，老天到底是有眼睛的！

“好了，”她终于唤醒了那两个痴迷的人，“我们该走了吧？小姐！”

梦轩笑着挽住珮青，说：

“真的，我们该走了，珮青，走吧，我带你回家！”

珮青对那间病房再看了一眼，说：

“我真不敢相信，我会在这里住了一年多！”

是的，她是无法相信，当她有一天忽然认出了吴妈，她只觉得像从一个沉睡中醒来，但是，她慢慢地回复意识了，一天又一天，她逐渐地清醒，逐渐地明白，逐渐地能爱又能被爱了。如今，她已完全正常，回忆这一年多的病院生活，只像一场大梦。

珮青和医生告了别，和护士告了别，和几个轻病的病患者一一告了别。走出医院的大门，在阳光普照的街道上，她深深地吸了一口气，看看天，又看看地，看看行人，又看看车辆，她攀住梦轩的手臂，幽幽地说：

“梦轩，我真高兴我还活着。”

她眼睛里闪着泪光，嘴边的那抹微笑那样的楚楚可怜，假如不是在大街上，他一定要把她拥在怀里，吻去她眼睛里的泪。拍拍她的手臂，他深挚地说：

“以后，我要好好保护你，好好爱你，让你远离一切的伤害！”

坐进了汽车，珮青坐在驾驶座的旁边，把头仰靠在靠垫上，望着车窗外的云和天。梦轩发动了车子，滑过了大街，穿过了小巷，向碧潭的方向驶去。珮青不言不语，只是微笑地、眩惑地，望着车窗外的一切。

“你不问我带你到哪里去吗？”梦轩说。

她摇摇头，说：

“只要是你带我去的地方，不管哪儿都好！”注视着外面新建的北新公路，她叹口气，“这条路变了，铁路都不见了，街道这么宽！”看看梦轩，她问，“我是不是也变了很多？”

“变美了，变年轻了。”梦轩说。

“哼！”珮青笑着哼了一声，“你变得会阿谀了，会油腔滑调了！”

车子穿过了新店市区，在碧潭旁边的一座新建的小洋房停了下来，珮青和吴妈下了车，梦轩把车子开进了大门旁边的车房里。用钥匙启开了大门，珮青觉得眼前一亮，大门内，一条石板铺的小路通向正房，石板路的两旁，花木扶疏，绿盖成阴，有大片的草坪和石桌石椅，给人一种“庭院深深深几许”的感觉。这是春天，杜鹃花花红似锦，含笑花清香馥郁，各种不同颜色的玫瑰正争奇斗艳。珮青呆了呆，梦轩牵着她的手走了进去。满园阳光和满园花香使珮青那样沉迷，她做梦般沿着石板路走到正房门口，梦轩已一声不响地打开了那两扇落地的玻璃门。

珮青完全眩惑了。玻璃门内是一间小客厅，安放着简简单单的三件头的小沙发，全是浅紫色，沙发上陈列着紫色缎子的靠垫，小茶几上，一瓶紫色的木槿花，窗子上静静地垂着紫色软绸的窗帘，一屋子的紫色，不真实得像个梦。推开卧室的门，珮青看到另外一屋子的紫，紫色的床罩，紫色的窗纱，紫色的台灯，紫色的地毯，紫色玫瑰花的墙纸。打开壁橱，里面挂满了新制的衣裳，全是深深浅浅的紫色，包括旗袍、洋装、衬衫、长裤、裙子和风衣！珮青不信任地睁大了眼睛，四面张望着，然后，她站在卧室的中间，愣愣地看着梦轩，口吃地说：

“为——为——为什么你——你——弄这些？”

她那样子仿佛是被吓住了，并不像梦轩所想象的那么开心，梦轩也有些吃惊，她不高兴了？什么地方损伤了她易感的神经？

“怎么？你不喜欢吗？”他担心地问。

“喜欢。只是，你——你——为什么这样弄？”

“你不是最爱紫色吗？你不是一朵小菱角花吗？你不是我的紫贝壳吗？”

她不语，慢慢地垂下了睫毛，接着，两颗晶莹的大泪珠就从眼眶里落了出来，沿着苍白得像大理石般的面颊上滚落下去了。她的鼻子轻轻地抽着气，新的泪珠又涌了出来，一滴一滴地落在衣襟上面。梦轩被吓呆了，拥着她的肩膀，他急急地说：

“你怎么了？珮青？我做错什么了？你告诉我，如果我有什么地方做得不对，那是因为我不懂，你告诉我，别伤心，好吗？”

透过那层朦胧的泪雾，珮青注视着梦轩，终于转过身子，扑进他的怀里，把头埋在他的肩膀上，抽抽噎噎地哭了起来，一面哭，一面说：

“你——你为什么——对我这样好？你——你不怕把我宠坏？”

梦轩的心脏收紧了，捧起珮青的脸，他深深深深地凝视她，这小小的、易感的人哪！用手帕轻轻地拭去了她颊上的泪痕，他动容地说：

“你不知道，珮青，布置这一切也是我的快乐，只要你高兴，我也就满足了，你懂吗？珮青？我是那么那么地爱你！”

珮青的眼泪又涌了出来，知道过分的感动和刺激对珮青都不适宜，梦轩提起了精神，故作轻快地笑着说：

“喏喏，又要哭了！把眼泪擦干吧，你不知道你哭起来像什么？鼻子皱皱的，就像一只小猫！来来，你还没有把这房子看完呢！你喜欢这梳妆台吗？这椭圆的镜子不是很美吗？还有一间小书房和餐厅，采，我们继续看吧！”

了解了梦轩的用意，珮青拭去了泪痕，含羞带怯地微笑了。梦轩拉着她的手，带她参观了每个房间，以及厨房浴室，和吴妈的小房间。房子建筑在山坡上，因此，可以从窗子里直接看到碧潭，一波如镜，疏疏落落地散布着几只游艇，一切都美得如诗如画。回到客厅里，他们并坐在沙发中，吴妈已经善解人意地烧了开水，捧上两杯香片茶，然后，对他们怜爱地一笑，就悄悄地出去了，她要去新店镇上买些菜和米来，为她的小姐和男主人做一顿丰盛的午餐。

这儿，梦轩握着珮青的手，静静地注视着她。出院的兴奋已经过去了，反倒有千言万语，都不知如何说起了。望着她那沉静而娟秀的脸庞，他无法抑制地，从心底涌起一层薄薄的忧郁。微蹙着眉，他把头转向一边，轻轻地叹息了一声。

“怎么？”珮青敏感地看着他，“为什么叹气？”

梦轩紧握着她的手，低低地说：

“你会不会怪我？珮青？我只想好好地爱你，当你病重的时候，我认为只要你复元，一切世俗的顾虑都可以摆脱；只要我能保护你，能爱你就行了，可是，珮青，如今我又觉得这样是太委屈你了。”

珮青微笑了，她脸上闪耀着喜悦的光彩，眼睛里清光流转，充满了恬然与满足。

“别傻了，梦轩，”她幽幽地说，“我现在什么都不在意了，经过了这一场病，我把什么都想透了。何必再顾虑一个空虚的名义呢？你爱我，我也爱你，那么，我们就享受我们的爱情生命吧！我不要那个‘妻子’的头衔，我曾经有过那样东西，给我的只是凌辱！上帝没有让我死亡，也没有让我一直精神失常，我该珍惜自己的生命，享受我们的感情。别傻了，梦轩，”她的眼睛亮晶晶地盯着他，“别抛开我，我是你的！只有你这样爱我，只有你这样尊重我，没有力量会把我从你身边拉开，即使你想甩掉我，都甩不掉，我是你的！”

“甩掉你？珮青？我吗？”梦轩嚷着，把她拥进了怀里，“但愿你能知道我的感情，能知道我想得到你的那份迫切，自从认识你到今天，一年半以来，无一日改变！”

“那么，你还顾虑什么？”珮青低回地问，用手揽着他的脖子，眼睛对着他的眼睛。“拿去吧！我在这儿！我的人，我的心，我的身体！完完全全地在这儿，拿去吧！”

“噢，珮青！”他低喊，嘴唇碰着了她的，有生以来，他很少这样地激动，从心灵到肉体，每一个细胞都在震颤，他的手臂环绕着她，不是环绕着一个躯体，而是一个世界。

晚上，他们携手来到碧潭旁边，月色如银，在水面投下无数灿烂的光芒，碧波荡漾，晚风轻柔，大地宁静得像梦，没有丝毫的烦扰、纷争。他们租了一条中型的船，泡上一壶自备的上好香片茶，并坐在船中的藤椅里，让那船头舟子任意地轻摇着桨。怕珮青会冷，梦轩用一件夹大衣裹着她，因为水面的风特别凉，而且春寒料峭。桨声在夜色中有节拍地响着，船轻轻地晃动，沿着那多岩石的岸边前进。一忽儿月光被岩石遮住了，他们就进入暗幽幽的水湾中，一忽儿又划了出来，浴在明亮的月光下。水色也跟着变幻，有的地方明亮得像翡翠，有的地方又暗黑得如同墨色的水晶。

船篷上吊着一盏小灯，是方方的玻璃罩子，中间燃着一支五寸长的小蜡烛。跟着船的摇晃，烛光也轻轻地闪动。水里，有月光，有烛光，有船影，有人影。梦轩握着珮青的手，不时紧握一下，就代替了千言万语。新店镇上那些星星点点的灯光，仿佛都很遥远很遥远，在那峭壁上暗绿色的丛林里，也偶然闪烁着一点静静的灯光，像一颗颗发光的钻石。

“珮青！”

“嗯？”她掉过头来。

“你好美。”他神往地。

她笑笑，两颗黑幽幽的眼珠也像两粒闪烁的钻石，每个瞳孔都有一支燃着的蜡烛。

“我有点不相信这是真的，”梦轩低低地说，“从第一次见你，帮你拾起餐巾的那一刻起，我就觉得有什么不寻常的事发生了，你好像一步跨进了我的心里。以后，我总是想着，我能得到她吗？我能拥有她吗？你一直距离我像月球那样遥远。然后，你就在生死关头挣扎，紧接着又迷惘了那么长的一段时间，现在，我居然会和你悠然地荡舟湖上，甩开了一切藩篱，生活在一起，这可能是真的吗？这一年半的时间，真长久得像几百个世纪，又短暂得几秒钟似的，你有没有这种感觉？”

“是的。”珮青注视着船舷下的潭水，小船搅碎了一潭月色。“人类的遇合多么奇怪，那天去赴程家的宴会，我真是一百二十万分的不愿意，却偏偏遇到了你。”掠了掠头发，她叹息了一声，“伯南到底做了一件好事，他让我认识了你。”

“我还记得伯南对你说了一句：‘别理他，不过是个满身铜臭的贸易商。’这句话使我受伤了很久！”

“事实上，我很早就爱上你了。”珮青沉思地看看天，几片薄薄的云在月亮旁边浮动。“当我最初看到《遗失的年代》的时候，我就把各种的幻想加在作者的身上，但是，我做梦也没有想到我真会和这个作者相遇又相恋。”

“我符合你的幻想么？”

“不，不完全。”

“有一部分？”

“是的。”

“没你幻想的好？”

“比我的幻想真实，”她拿起他的手来，贴在自己的面颊上，于是，他惊异地发现她的面颊是湿的，她又流泪了！带着一些哽塞，她说，“我多么爱你呵！而且崇拜你！梦轩，你不会有一天对我厌倦吗？当我的头发白了，老了，丑了，你会不会离弃我？”

“当‘我们’的头发白了，”他更正地说，“我们一起变老了，脸上都是皱纹，牙齿也掉了，一个老公公和一个老婆婆，坐在种满菊花的短篱旁边晒太阳，回忆我们的往事，从拾餐巾说起，一件又一件，有几十年的往事可以述说呢，等到太阳落了山，我们彼此搀扶着回到房里，坐在窗口看夕阳，看晚霞，看月亮，数天上的星星和地上的流萤，不是也很美么？”

“会有那样一天么？”

“必定有。”他吻吻她的手背。“当我们死了，我们要葬在一起，你听过希腊神话里包雪丝与斐利蒙的故事吗？因为他们太相爱，死了之后，被变为同根的两棵树，我们也会。”他夸张地问，“你信么？”

“我信。”她点头，烛光照亮了她的脸庞。

从古至今，恋人们的话永远谈不完，他们也是。静幽幽的水，静幽幽的山，静幽幽的小船，静幽幽的烛光，所有的事或物都蒙上一层梦幻的色彩。夜深了，摇船的船夫扶着桨，躺在船头睡着了，岸上的许多灯光也睡着了，熄灭了。星星和月亮躺在水底，也快睡着了。梦轩转过头来，在珮青耳边说：

“珮青，我要吻你。”

“现在么？”

“是的。”

“在这儿？”

“有什么不可以？”

“哦，没有什么不可以。”她微笑地，做梦般地说。

她转过头来，他深深地吻住她。小船优游自在地在水面荡漾，月亮隐到云层后面去了。

回到家里，吴妈已经给他们铺好了床，桌上放着两杯刚泡好的、清香绕鼻的茶。放下了淡紫色的窗帘，一屋静幽幽的紫色，充满了浪漫气息。微风拂动着，窗纱上映满了花影，紫色的灯罩像一朵含苞欲放的睡莲。珮青坐在梳妆台前面，用刷子刷着那一头长发，梦轩站在她的身后，从镜子里望向她。她的刷子停住了，两人在镜子中四目相瞩，良久良久，他把头埋进了她的长发里，吻着她的脖子。扳过她的身子，他的唇在她耳边胸前移动，热热的气息像电流般通过她，她颤抖着，用手揽着他的头，浑身发热而悸动。他的头往上移，嘴唇和她的胶合在一起，身子贴着身子，两人都感觉得出对方的紧张。抬起头来，他望着她那发红的双颊和光亮的眸子，紫色光线下，她的脸柔和如梦。那眼底充满醉意盈盈的水光，嘴边带着抹娇羞怯怯的柔情，他不能抑制自己的心跳，感到从每根骨髓里冒出喜爱和占有的欲望。双手围着她的腰，把她圈在自己的臂弯里，他轻轻地问：

“想不想睡？”

她转开了头，一抹嫣红一直从面颊飞上了眉梢，她像个初做新娘的少女，那样含羞带怯，又柔情万斛。

“来吧！”他牵着她的手。

月光映满了窗子，微风在水面林间软语呢喃，几缕花香被春风送进了窗棂，一屋子荡漾的春意。远方有不知名的鸟儿，在啁啁啾啾地轻诉着什么，间或还有一两声深夜的汽车喇叭，打破了寂静的夜。床头柜上竖立着一盏紫色的小灯，灯下有一个长着翅膀，手里握着小弓小箭的爱神丘比特。珮青的头俯靠在梦轩的肩上，枕着他的手臂，静静地躺着。梦轩低唤了一声：“珮青！”

“嗯？”

“还没睡着？”

“睡不着，”她侧过头来望着他。“幸福好像来得太快了。”

“不，太慢了，整整一年半。”

“我沉睡了一年。”她不胜低回，“当我神志不清的时候很可怕么？”

“不，你从来没有可怕的时候，只是像个做梦的小女孩。”

“我现在还在做梦，”她翻转身子，用手臂绕着他。“别对我变心，梦轩，我太弱了，只能依赖你给我生命。”

“你放心，你不弱，我的生命在你身上。”他想起她曾经几乎死去，就不由自主地打了个寒颤。

“怎么了？”

“没什么。”他揽紧她，吻着她，似乎怕她会突然消失掉。“珮青，你知道吗？你是个浑身烧着火的小东西，那么热，你会把钢铁都烧熔了。”

她噗哧地轻笑了一声。

“笑什么？”他问。

“以前，伯南说我是一块北极的寒冰，已经冻结了千千万万年了。”

“那因为他是北极，碰着他只能结冻。”

“你呢？”她对他微笑，“你是熔炉，我生下来就为了等待和你相遇。”

“仍然迟了一步。”他叹息了一声。

忧郁不知不觉地从窗外溜了进来，两个人都突然沉默了，一层散不开的阴霾罩在他们的头上。好一会儿，梦轩担忧地喊：

“珮青！没有不高兴吧？”

“没有。”她的语气稍稍有些生硬。

“为什么不说话？”

“我在想……”她沉吟地望着他，突然说，“你太太知道我们的事么？”

“不，大概不知道。”

她沉默了。他问：

“怎么？”

“不怎么，”她习惯性地咬咬嘴唇，慢慢地说，“以后会不会出问题呢？总有一天她会知道的。”

“我会找机会告诉她，她会同情这段感情，她是个善良的女人。”他说。“总之，你别烦恼吧，珮青，这是我的事，我自己会解决的。”

她不语，半天，才幽幽然地长叹了一声。

“唉！”

“珮青！”他歉疚而担心地喊。

她用手支起身子，大眼睛一瞬也不瞬地注视着他，然后，她的头俯了下来，她的唇压在他的唇上，轻轻地说：

“不管怎么样，梦轩，我爱你，我好爱好爱你。”

他的胳膊温柔地抱住了她，好温柔好温柔。熄灭了灯，满窗月色映着窗帘，淡紫色的光线罩住了一屋子静幽幽的梦。


第十三章

梦轩坐在办公厅里，望着桌上那几百件急待处理的事情。每天到办公厅里来，都像打仗般地争取时间：那么多的公事、信件和电话，常恨不得能生出三头六臂来，可以一下子把事情都处理完。他的女秘书何小姐正坐在他的旁边，拿着小本子记录他所吩咐的事情，他一面讲，一面拆阅着信件：

“要王先生去一趟台湾银行办结汇，李主任从青果业公会回来之后，要他马上到我这儿来，外贸会明天开标，请陈先生去办理。还有，上次我吩咐印的那份手工艺品广告，印来没有？”

“印好了。”

“拿来给我看看，这些信件交给魏主任，这张清单要打字，告诉张经理，美国××公司寄来的信用状我看过了，没问题，按他们要的货物清单去办好了。要陈小姐把写好的信送来给我签字。你出去的时候，请赵主任进来一趟。再有，何小姐，取消今晚的宴会，我有事。”

“哦，夏先生，”梦轩向来不喜欢手下的人称呼他董事长、老板什么的，所以，大家一向都称呼他夏先生。“今晚的宴会很重要呢，他们可能要进口一批西药。”

“请张经理代表我去一下。”

“是的，夏先生。”何小姐推了推她厚厚的眼镜，对梦轩好奇地看了一眼，奇怪她的老板对公司的业务不像以前那样全力以赴了。

“好了，没事了，你去吧！”

何小姐走了，他燃起一支烟，在拆开的几封重要函件上批示着处理办法，赵主任敲敲门，走了进来。

“夏先生？”

“我们的业务需要积极一点，赵主任，那份进口种类表快一点做出来，我要研究一下。再有，今年洋葱外销，我希望由我们标到。”

“可是，去年××贸易公司办理洋葱，赔了一大笔。”

“那是气候关系，洋葱的产品太坏，今年不会，我估计今年如果标到，可以大赚。”

“好的，夏先生。”

赵主任刚走，电话铃响了，何小姐在电话中说：

“夏先生，陶思贤先生要见您。”

“哦！”他蹙紧眉头，“告诉他……”

“他已经进去了。”何小姐急急地说。

果然，门推开了，陶思贤大踏步地走了进来，一副旁若无人的样子，嘴里叼着一支菲律宾雪茄。随着时间的过去，陶思贤越来越流气十足，他发现了最方便的生活方法，是招摇撞骗加上钻营拍马，这对他的个性非常合适，而且他对这方面也确有天才，因此，虽然他从没有一个正经工作，他的名片上却有七八个漂漂亮亮的头衔，出入计程车，每日西装笔挺，抽雪茄烟，逛酒家舞厅和最豪华的夜总会。

“哦，怎么？梦轩，不欢迎我吗？”陶思贤似笑非笑地说，自顾自地在一张沙发上坐了下来。

“没有的事，”梦轩勉强的说，“你先坐坐，我马上把这几件事处理完了。”他看了陶思贤一眼，直觉地感到他今天有些来意不善，什么因素使他看来那样神气活现？

“好，我反正没事，你先忙吧！”陶思贤跷起了二郎腿，深吸了一口烟，让烟在口腔里打了个回旋，再喷出来。

梦轩回到他的工作上，迅速地处理了好几件事。陶思贤的眼光一直不停地东张张，西望望，又研究着墙上的进出口曲线图，露出很有兴味的样子。梦轩打脊椎骨里冒出厌烦的感觉，匆匆地结束了工作，他转过椅子，面对着陶思贤说：

“怎样？近来好么？”

“没有你好，看样子，你的生意是越做越大了，”他指指墙上的图表，“我算了算，和你有生意来往的国家已经有十四个之多了，套一句俗语，你这才是生意兴隆通四海，财源茂盛达三江呢！”

梦轩厌烦的感觉更重了，勉强地笑了笑，应酬地说：

“干的是进出口嘛，总是和国外有点来往的。其实，主要也就是东南亚和日本。你上次不是说要和朋友合开一家舞厅吗？怎么样？”

陶思贤耸了耸肩：

“没批准。现在夜总会和舞厅已经太多了。”

“最近准备干什么？”

“房地产，这是目前最有希望的一档子行业。”

“哦？”梦轩料到下面该是借钱了。“跟别人合股吗？”

“是的，我自己当然不行，资本不是个小数字，预备在士林、北投一带造房子，那儿地价便宜，还可以向阳明山管理局租地……”沉吟了一下，他深吸了一口气，突然说，“梦轩，你新近在碧潭添置了房产，怎么也不通知我们一声，好向你道贺呀？”

梦轩一愣，抬起头来，直视着陶思贤，这个不务正业的上等流氓，现在也干起敲诈来了？陶思贤仰头哈哈一笑，站起身来，拍拍梦轩的肩膀，眯起眼睛，故作亲昵地说：

“别紧张，梦轩，像我们男人在外面混，总免不了有这种事儿，你放心，我绝不会告诉美婵，在雅婵面前也一个字不说，怎样？她们女人都是醋坛子，吵吵闹闹砸砸东西还是小事，寻死觅活的就麻烦了，要不然到法院里去告一状，什么妨害家庭啦，就更讨厌了，对不对？”

梦轩燃起一支烟，冷淡地看着陶思贤，后者那走来走去，夸张的耸肩和大笑，使梦轩眼花缭乱。他已经听出陶思贤言外之意，冷笑了一声，他说：

“这并不是什么秘密，即使美婵知道了，她也该可以谅解这件事情。”

“谅解？”陶思贤在桌子上坐下来，一脸阴阴沉沉的笑。“你别希望女人谅解这种事情，在法律上，这属于告诉乃论，万一美婵去控告你那位如夫人妨害家庭，你那个小公馆就完了，还是聪明点，千万别说出来，至于我，你放心吧，我会完全站在你这一边。男人就是男人，像你这样有钱，弄个把小公馆又算什么？我就赞成男人三妻四妾！”

“哼，”梦轩望着他，“看不出来，你对于法律也很熟呢！”

“你该研究研究，这对你帮助很大！”陶思贤笑得邪气。

“我不认为美婵会去法院控告，”梦轩喷了一口烟，“当然，如果有人教唆就靠不住了。”

“哈哈！你不是在暗示我吧？我才不会破坏你的好事呢！男人应该彼此帮忙，对不对？”

电话铃蓦地响了起来，是梦轩私用的外线电话，拿了起来，对面立即传来珮青清清脆脆的声音，由于方便起见，梦轩给碧潭的小屋里也装了电话机。珮青的语气娇娇怯怯、温温柔柔的：

“梦轩，是你？”

“是的。”梦轩看了陶思贤一眼。

“我知道你很忙，我没事，就是想听听你的声音。”珮青说，“我真麻烦，是不是？”

“不。”梦轩心底通过一道暖流，满怀感情，恨无法传送，由于陶思贤在旁边，他只能截短自己的句子。

“你今天不回来，是吗？”珮青似乎在叹息。“不过，我并不是埋怨你呵，我知道你还有苦衷，只是，我会很寂寞了。喂，梦轩，你怎么不讲话呢？”

“我……”梦轩无法畅所欲言，再看了陶思贤一眼，他匆匆地说，“我现在有事，等一下我再打电话给你，好不好？”

“哦！”珮青很轻很轻地“哦”了一声，电话挂断了，梦轩再“喂”了两声，知道她已经挂断，只得收了线，他有些不安，珮青的感情那样纤细和脆弱，她一定会误解他的冷淡，而自己默默地去伤心了。

抬起头来，他看看陶思贤，决定简单明了地解决这件事情，拿出了支票簿，他说：

“我还有点事要办，思贤，你是不是需要一些经济上的支援？”

没想到梦轩会这样开门见山地问，陶思贤有些窘迫，不过，他早已训练得不会脸红的了。

“唔，算你入股吧！”他老着脸说。

“房地产吗？”梦轩说，“老实说，我没有兴趣，我自己的事业已经够忙了，不想再发展别的。这儿有一万块钱，你先拿去用吧！”

“一万？！”陶思贤说，“你上次的煤矿也不肯帮忙，这次又不肯入股，梦轩，你太不够朋友了吧？”

“你先拿去，怎样？至于入股的事，让我考虑一下，好不好？”

“好吧，你考虑考虑，”陶思贤话中有话地说，满不在乎地收了支票，深深地看了梦轩一眼，“我过三天来听你的回音，既然你忙，我也不再打扰你，希望你——”他对他眯眯眼睛，“多多帮忙！我们——彼此彼此！心照不宣！”走向门口，他又折了回来，凑在梦轩耳边说，“什么时候请我到碧潭去见见你的那一位？一定——”他用手指在空中画了一个弧线，表示女性的身材，“很漂亮吧？”

一股火气从梦轩心中冒了出来，一时间，他有对着陶思贤那肥胖的下巴挥上一拳的冲动，好不容易，他才克制住自己，脸色就显得十分难看。陶思贤也看出梦轩的神情不佳，走向了门口，他自我解嘲地打了一声哈哈，说：

“开开玩笑哦，知道你是金屋藏娇！好，再见吧，我过几天再来！”

目送他走了出去，梦轩沉重地在椅子里坐了下来，他没有及时打电话给珮青。深深地吸着烟，他看出面前的问题重重。他和珮青，并不像他以前所想的，可以过一份与世无争的生活，他们面前的荆棘还多得很，阴霾也多得很，这段爱情，事实上没有丝毫的保障。他的心情变得非常恶劣了，突然间，他发现自己只是一个弱者，给珮青在沙丘上建立了一个小巢，随时随地，这小巢就可能连根摧毁。

他没有心再办公，整日在他办公室里踱来踱去，他明白自己必须拿出主见来，如果接受陶思贤的勒索，这会变成一个无底洞，而且，纸包不住火，怎能料定这个秘密可以永久保持？但是，如果告诉了美婵，谁又能料定她会怎么样？她是个对任何事都不用心机，不用思想，只凭直觉的女人，假如她那个姐姐和姐夫再给她一些意见，后果会怎么样？

午后，他提前离开了公司，驾着汽车回到家里。他这样早回家几乎是绝无仅有的事，小枫高兴得吊在父亲的脖子上欢呼，小竹在他的脚底下绕来绕去。他吻了两个孩子，走进客厅坐下。小枫乖巧地送上了父亲的拖鞋，跪在地毯上帮父亲脱皮鞋，一面说：

“爸爸，你为什么现在总要到台南呀，台中呀，高雄呀……去跑？下次你也带我去，好不好？”

梦轩苦笑了一下，把小枫揽在胸前，最近，他和孩子们实在疏远得太多了。小枫坐在他的膝上，用手玩弄着父亲的领带，一面絮絮叨叨地述说着什么，梦轩心不在焉地听，顺着口答应，小枫突然把她的小脸紧贴在梦轩的脸上，甜甜地说：

“爸爸！我好爱你！”

梦轩愣了愣，一股感动的情绪就直蹿进他心灵深处，和感动同时涌上来的，是不安和歉疚，他但愿自己能多一些时间和孩子们在一起，他们是那样可爱的小东西！有一段很长的时期，孩子是他最大的安慰和快乐。但是，这一年多的日子，珮青几乎把他整个心灵的空间都占据了，甚至没有位置再来容纳孩子，对孩子们来说，难道一个父亲，给了他们温饱就算够了吗？他们更需要的是照顾和爱护呀！摸着小枫柔软的头发，他感动地说：

“爸爸也爱你，等哪一天爸爸空了，带你和弟弟去动物园看猴子，好吗？”

“今天！”

“今天不行，今天爸爸还有事，还要出去呢！”

美婵从卧室里走了出来，她刚刚睡醒午觉，一副慵慵懒懒的样子，穿着件粉红色的睡衣和睡裤，头发乱糟糟的也没梳，睁着对惺惺忪忪的眸子，望着梦轩，笑了笑说：

“今天怎么能这么早回来？”

“唔，”梦轩从鼻子里模糊地应了一声，有些神思不定。“特别提早回来的。”

“哦，”美婵无意于询问他为什么提早回来，打了一个哈欠，伸伸懒腰，她精神愉快地说，“既然回来了，我们出去玩玩吧，好久没看电影了，报纸呢？找找看有没有可看的电影？我们带孩子一起去。”

“好！”小枫从梦轩膝上一跃而下，欢呼地说，“我去拿报纸！”

“不要！”梦轩阻止了小枫，面对着美婵，神色凝重地说，“美婵，我有话要和你谈谈。”

“和我？”美婵诧异地问，张大了眼睛，看看梦轩，不大信任地重复了一句，“和我吗？”

“是的。”

“什么事呢？”

“我们去书房里谈，好吧？”

美婵的脸色变白了。

“很严重吗？梦轩？是不是你的生意垮了？我们又穷了，是不是？”

“不，不是，不是这种事。”

美婵松了一口气。

“那就好了，你和我谈什么呢？我又不懂你公司里那些事情，”她一面说，一面又慵慵懒懒地打了个哈欠，走向书房。“你可别让我和姐姐他们谈判啊，如果是他们的事，你还是自己和他们谈吧！”

梦轩让孩子们在外面玩，关上了书房的门，这间房间他已经好几天没有进来了，阿英一定没有清扫过，桌上已积了一层灰尘，数日前残留的烟蒂，仍然躺在烟灰缸里。打开了窗子，放进一些新鲜的空气，他坐了下来，让美婵坐在他的对面。一时间，他不知道该如何启口，只是呆呆地注视着美婵，一个劲地猛抽着烟。

美婵有些按捺不住了，把眼睛瞪得圆圆的，她问：

“你到底在干吗呀？是不是生病了？”

“没有，”梦轩闷闷地说，隔着烟雾，注视着美婵，恍惚地回忆着和美婵初恋的时候。他们没有过什么狂热的恋爱，也没有经过任何波折，相遇，相悦，然后就顺理成章地结婚了。十年的婚姻生活，美婵实在没有丝毫过失，她不打牌，不交际，不组织太太集团，也不和丈夫儿女乱发脾气，有时对家务过分马虎，这也是她的本性使然。总之，她是个安分守己的妻子，心无城府而自得其乐。对于这样一个太太，他怎能说得出口，他已经另筑香巢？他怎忍心毁灭她的世界，破坏她面前这份懵懂的幸福？何况，他即使疯狂地爱着琨青，对美婵，他仍然有十年的夫妻之情，一种本分的感情和责任，他是全心全意希望她快乐的。喷着烟，他茫然地看着那些烟圈扩散消失，他说不出口，他无论如何也说不出口。

“喂，什么事呀？”美婵不耐地问，无聊地转动着自己手指上的一枚钻石戒指，那是结婚八周年纪念日，他送给她的礼物。“要说快一点说么！”

他能不说吗？他能继续隐瞒下去吗？陶思贤允许他保有他的秘密吗？万一将来揭穿了，比现在的情况更糟千万倍！或者，他能说服美婵和珮青和平共存，那么，就什么问题都没有了，目前，摆在他面前的只有这一条路可以走，他必须面对现实！深吸了一口烟，他坐正了身子，决心不顾一切了。凝视着美婵，他低低地说：

“我要告诉你一件事情，希望你能好好地听我。”

美婵狐疑地望着他。

“一年半以前，”他慢慢地说，“我认识了一对夫妇，丈夫生性残酷而又势利，太太很娇柔弱小，我和那位太太谈得很投机……”他咬着烟头，有点儿不知道该如何说下去，半天，才又接着说，“那位太太看过我的小说，是个热情、诚恳、思想和感情都很丰富的女人，我们谈过好几次，这使那个丈夫很生气，于是，他虐待她，打她，使她痛苦，直到她病得几乎死掉……”美婵仍然瞪着她的大眼睛，像在听一件别人的事情，她单纯的头脑还无法把这故事和她本身连在一起。

“那个太太被送进医院，有好几天，医生和朋友都认为她没有希望了，但是，她终于度过了危险，不过，她精神失常了，不认得任何人，她的丈夫就此和她离了婚，她此后一年多的日子，都在精神病院里度过。”

美婵露出关怀的神色，这故事撼动她女性的、善良的心地，引起了她的同情和怜悯。

“直到一个月以前，她的病才好了，出了院，于是……”他顿了顿，喷出一口浓浓的烟雾，让那烟雾横亘在他和美婵的中间。“有一个喜爱她的人，把她接出医院，和她同居了。”

美婵歪了歪头，她的思想依然没有转过来，而且，完全没有弄清楚，梦轩为什么要把这个故事讲给她听。

“怎样呢？”她问。

“噢，美婵，你还没听明白吗？”梦轩叹了口气，深深地凝视着她。“我是来请求你谅解的，我希望你能同情她，也同情我，那么，别过分地责怪我们……”

“你们？”美婵愣愣地问。

“是的，我就是那个和她同居的男人。”

美婵一唬地从椅子上站了起来，脸孔顿时变得雪白，瞪着梦轩，她嗫嗫嚅嚅地说：

“你——为什么编出这个故事来骗我？你和她同居？我不相信，我完全不相信！”

“这是真的，美婵，我向你发誓这是真的！”他拉住她。“美婵，我一点也不想做对不起你的事情，天知道，我多么不愿伤你的心，如今事情已经发生了，我告诉你，请求你原谅……”他的声音不由自主地颤抖了。“尤其，请求你的同情……我决不会亏待你！”

美婵糊涂了，心慌意乱了，而且，完全被吓呆了！她从没看过梦轩这样激动和低声下气，这根本不是她所习惯的那个梦轩。但是，接着，那可怖的事实就撕裂了她，丈夫要遗弃她了，离开她了，别有所恋了。这种从来没有威胁过她的事情竟在一刹那间从天上掉到她的面前，击碎了她的世界，惊吓得她手足失措。她愣愣地呆立了两分钟，才突然用手蒙住了脸，“哇”的一声放声大哭起来。

梦轩抱住了她，拍着她的背脊，痛苦地说：

“美婵，你安静一些，听我说，好吗？”

“你不要我们了，是吗？”美婵边哭边喊，“你另外有了女人，你！你怎么可以这样做？我不要活了！我还是去死掉算了！”

“美婵，美婵！别喊，别给孩子们听到，”梦轩蒙住了她的嘴。“我没有说不要你，你仍然是我的太太，珮青不争任何的名分，你懂吗？”

美婵挣扎着，哭着，喊着，不论梦轩和她说什么，她只是又哭又叫，但是，她终于清楚了一些，拭着眼泪，她说：

“你讨了个小老婆，是不是？你要我接受她，是不是？”

梦轩闭了闭眼睛，这样说对珮青是残忍的，但是，现在顾不了这么多了。

“她不会妨碍你什么，美婵，你们也可以不必见面，我每星期有几天住在她那里，就是这样。”他勉强地说，“美婵，你一直是那样善良的，如果你能谅解这件事，我——”他深深地叹息，眼睛里蒙上了泪雾，“我说不出有多么多么感激你！”

美婵的脑子又糊涂了，她从没看过梦轩流泪，在她心中，丈夫是和岩石一般坚强的，如今竟这样低声下气地哀求她，就使她满怀惊慌了。惊慌之余，她又恐惧着失去面前这一切，但是，梦轩的千保证，万解释，和那说不尽的好话，终于使她相信生活不会变动，只要不变动，她对于别的倒没有什么需求，她一向就不大了解“爱情”这种玩意儿，也没有这种感情上的需要，她认为男人只要供给她吃喝，给她买漂亮衣服，就是爱她了。何况，有钱的男人讨姨太太，并不是从夏梦轩开始的。

因此，在两小时之后，梦轩终于说服了美婵，使她接纳了这件事实。为了安慰她，他这天没有去碧潭，而带着她和孩子们去看了一场她所喜爱的黄梅调电影，吃了一顿小馆子，还买了一串养珠的项链送她。

但是，当他深夜躺在床上的时候，他全心都是琨青的影子，他为解除的阴霾而快慰，为没去她那儿而歉疚，听着身边美婵平静的呼吸，他同样对她有歉疚的情绪。他失眠了，感到被各种歉疚所压迫的痛苦。望望窗外的满天繁星，他喃喃地自语：

“谁能得到你所得到的？这是公平的，你应该支付一些什么。因为你爱人而被爱，所以你必定要受苦。”


第十四章

对珮青而言，一段崭新的生命开始了。

从来没有这样甜蜜而沉迷的日子，蓝蓝的天，绿绿的树，白白的云都沾染着喜悦与温柔。清晨，倚着窗子听听鸟鸣，黄昏，沿着湖岸看看落日，以及深夜，坐在小院里数数星星，什么都美，什么都令人陶醉。当然，晴朗的天空也偶然会飘过几片乌云，喜悦的岁月里也会突然浮起了轻愁。当梦轩不来的日子，她难免不想象着他与妻儿团聚在一块儿的情景，而感到那层薄薄的妒意和愁苦。当他们相依偎的时刻，她又恐惧着好景不常，不知道前面是康庄的大道，还是荆棘遍布的崎岖小径？当程步云的偶然造访，间或提到外界的事情，她又会觉得这种处境下，那可怜的自尊所受到的伤害……但是，这些乌云都只是那样一刹那，就会被和煦而温暖的风所吹散了，吹得无影无踪。在梦轩的热情和照顾下，她呼吸，她欢笑，她歌唱，初次觉得自己充满了生命的活力！

这天晚上，梦轩来了，一走进门，他拥着珮青说：

“我们出去吃晚饭，然后，我们去跳舞。”

“跳舞？”珮青有些意外。

“是的，会么？”

“只会慢的。”

“够了。”

“我不知道你爱跳舞。”珮青说。

“事实上我并不爱，但是我有和你跳舞的欲望，人一高兴就会手舞足蹈，可见跳舞是一种愉快的表现，和你跳舞，一定是一种至高无上的享受。”

“反正，我随你安排，你说干什么就干什么。”珮青微笑着说。

“那么，马上准备吧！”

珮青到卧室里，换了一件白底紫玫瑰花的旗袍，外面是淡紫色滚银边的小外套，长发向来不需整饰，总是自自然然地如水披泻。淡施脂粉，轻描双眉，她在镜子里对着梦轩微笑。梦轩扶着她的肩，把嘴唇埋在她的头发里，两人静静地站立了好一会儿，微笑慢慢地从两人的眼底里消失，代之的是突发的柔情，他的嘴唇滑下来，弄乱了她刚涂好的唇膏。她推开了他，两人又在镜子里相对微笑，痴痴的、傻傻的，像一对小娃娃。

终于，他们出了门，吴妈站在大门口中，目送他们的车子开走，梦轩的手扶在方向盘上，珮青的头倚在他的肩上。吴妈的眼睛湿湿的，关上大门，她满足地叹了口气，暗暗地想，如果珮青能够养个儿子，那就再也没有什么缺陷了。在她单纯的心目中，女人养了儿子，地位也就巩固了，珮青到底不是梦轩的元配夫人呀！

车子平稳地滑行着，梦轩一只手驾着车子，一只手揽着珮青的腰，说：

“你会开车吗？”

“不会。”

“我要教会你，开车很容易，也很好玩。”

“你会发现我很笨。”

“是吗？但愿你能笨一点。”

“怎么讲？”

“那你会快乐得多，思想是人类最大的敌人。”

珮青沉思了一会儿，坐正了身子。梦轩问：

“怎么了？”

“你知道我常被思想所苦吗？”她深思地说。

“我知道你每根纤维，每个细胞，”梦轩看了她一眼，“我要去买一把镶着紫色宝石的小刀送你，专为斩断那些苦恼着你的胡思乱想而用。”

珮青嫣然一笑。

“何必去买？你不是有那把小刀么？”

“是么？”

“是的，在这儿。”她把手放在他的心口上。

他俯下头来，吻了吻她那只白皙的小手。

“这把刀有用吗？够锋利吗？”

“非常非常有用。”

“那么，常常用它吧，记住，它时时刻刻都在你的手边。”

“是的，不时也会刺痛我。”

他猛地刹住了车子，转过头来看着她，一面皱拢了他那两道很挺很挺的眉毛。

“是么？”他打鼻子里面问。

“你很惊奇吗？”她反问，“任何感情都会让人痛苦的，感情越浓，刺痛对方的可能性就越大，快乐越多，痛苦也就越多。快乐和痛苦，是常常同时并存的。”

他重新开动车子，眼底有一抹思索的神色，他那只空着的手伸过采，轻轻地握住了她的手。

“在这一刻，你也痛苦吗？”他温柔地问。

“有一些。”

“为什么？”

“一种恐惧。”

“恐惧什么呢？”

“怕好景不常，怕离别，怕外界的力量，还怕……”她沉吟了一下，“幻灭！”

“幻灭？”他皱皱眉。

“世界上最可悲的事情，莫过于两个相爱的人，有一天忽然发现他们不再相爱了，那就是幻灭。”

“你认为我们会这样吗？”他瞪着她，带着点鸷猛的神气，“你那脑袋里装着的东西相当可怕哦！这就是用小刀的时候了，斩断你那些胡思乱想吧！”他闪电般吻了她一下，车子差点撞到路边的电线杆。“我告诉你，珮青，别想那些，别苦恼你自己，你只管爱吧！用你的整个心灵来爱！当你烦恼的时候，你只要想一想，有人那么疯，那么深地爱你，那么全心全意地要你快乐，你就不该再苦恼了。”

“就因为你这样，所以我怕失去呀！”

“人，”他摇摇头。“多么脆弱，又多么矛盾的动物呀！”

他们到了中山北路一家意大利餐厅里，餐厅设备得很幽雅，有一种特别的宁静。偌大的餐厅中，没有任何电灯，只在每张餐桌上，燃着一支小小的蜡烛。他们叫了意大利煎饼，两人都是头一次吃，慢嚼品尝，别有滋味。烛光幽幽地、柔柔地照在珮青的脸上，那一圈淡黄色的光晕，轻轻地晃动着，她瞳孔里，两朵蜡烛的火焰，不住闪烁地跳动。梦轩放下刀叉，长长久久地注视她。她用一只手托着腮，另一只手放在桌上，对他神思恍惚地微笑。他握住了她桌面上的手，低低地、严重地说：

“我有一件很重要的事要告诉你。”

“哦？”她有些惊吓，她一直是非常容易受惊的。

“我不记得我有没有告诉过你。”

“什么事？”

“我爱你。”他慢慢地说，从肺腑里掏出来的三个字。

她的睫毛垂下去了好一会儿，当她再扬起睫毛来，眼睛里已漾着泪水，那两簇蜡烛的火焰就像浮在水里一般。她的唇边有个幸福而满足的笑容，整个脸庞上都绽放着光辉，使她看起来那么美，那么圣洁，又那么宁静。

就这样，他们坐在蜡烛的光晕下，彼此凝视，相对微笑，几乎忘记把煎饼送进嘴里。时间慢慢地滑过去，蜡烛越烧越短，他们不在乎时间。唱机里在播放水上组曲，接着是一张海菲兹的小提琴独奏，那些悠悠然的音浪回旋在他们的耳边，烛光的颜色就更增加了梦魅般的色彩。终于，将近晚上十点了，他们的一顿晚餐竞吃了三小时！站起身来，他挽着她走出了餐厅。

然后，他们到了统一的香槟厅。

这儿是台北市内布置得最雅致的一家夜总会，高踞于十层楼之上。他们选了临窗的位置，掀起那白纱的窗帘，可以看到台北市的万家灯火。桌子上放着黄色的灯罩，里面燃着的也是一支蜡烛。乐队慢悠悠地演奏着一支华尔兹舞曲，几对宾客在舞池里轻轻旋转。

他们坐了一会儿，他说：

“我请你跳舞，这还是我第一次请你跳舞呢！”

她站了起来，微笑着说：

“我说过我不大会跳舞的，跳不好可别生气呵！”

“我生过你的气吗？”他问。

“还没有，保不住以后会呢！”她笑着。

“告诉你，永远不会！”

揽住她的腰，他们跟着拍子跳了起来，事实上，她舞得非常轻盈，转得极为美妙，在他怀抱里像一团柔软而轻飘的云。他注视着她的眼睛，说：

“我第一次发现你也会撒谎，你说不会跳舞的呵！”

“真的，我从来跳不好，”她坦白地说，“而且，我一向把跳舞视为畏途的，以前每次迫不得已到夜总会来，总是如坐针毡，有时，别人请我跳舞，一只出着汗的、冷冷的手握住我，我就觉得浑身的鸡皮疙瘩都起来了。我也怕别人把手放在我的腰上，那使我别扭。”

“现在呢？”

“第一次知道跳舞是这样美妙的，”她微笑着，“以前，我总是会踩了对方的脚。”

“你知道么？”他在她耳边说，“老天为了我而造了你，也是为你而造了我。”

华尔兹舞曲抑扬轻柔，像回旋在水面的轻风，掀起了无数的涟漪。他们倚偎着，旋转，再旋转，一直转着，像涟漪的微波，那样一圈圈地转个不停。一舞既终，他站在舞池里，双手环在她的腰上，额头抵着她的，一迭连声地、低低地说：

“我爱你，我爱你，我好爱你。”

夜是属于情人们的，音乐也是。他们一支支舞曲跳着，忘了时间，也不知道疲倦。一个面貌清秀，身材修长的歌女，在台上唱着一支很美丽的歌，他们只听懂了其中的几句：

既已相遇，何忍分离，

愿年年岁岁永相依，

柔情似水，佳期如梦，

愿朝朝暮暮心相携。

珮青的头靠在梦轩的肩上，紧拥着他跟着音乐移动，她轻声地说：

“那是我们的写照。”

“什么？”

“那歌女所唱的歌。”

梦轩侧耳倾听，那歌词虽细致缠绵，却也怆恻凄迷，一种难言的、几乎是痛苦的情绪掩上了他的心头，他把珮青揽得更紧了，仿佛怕有什么力量把她夺去。尤其听了那歌词的最后两句：

良辰难再，美景如烟，

此情此梦何时续，

春已阑珊，花已飘零，

今生今世何凄其！

将近午夜一点钟，客人都陆陆续续地散了，打烊的时间近了。香槟厅里的灯都熄灭，只剩下舞池顶上几点像小星星似的灯光，乐队在奏最后一支舞曲。那几点幽幽柔柔的灯光，迷迷蒙蒙地照在舞池中，只剩下梦轩和珮青这最后一对舞客了。他们相拥着，跟着音乐的节拍，旋转，旋转，再旋转……他们两个的影子在丝绒的帘幕上移动，忽而相离，忽而相聚。

深夜，他们的车子疾驰在北新公路上，新辟的公路平坦宽敞，繁星满天，月明如昼，公路一直伸展着，一长串的荧光灯像一串珍珠，延伸到天的尽头。公路上既无车辆，也无行人，只有乡村的人家，传来几声遥远的狗吠。梦轩猛然刹住了车子，珮青问：

“干什么？”

“我要吻你。”梦轩说。

拥住了她，两唇相触的那一瞬间，他依然有初吻她时的那种激动。堀青似乎每天都能唤起他某种崭新的感情，时而清幽如水，时而又炙热如火。

“我说过要教你开汽车，现在正是学开车最好的时候，”梦轩说，“来吧，我们换个位子。”

“现在吗？”她愕然地说，“夜里一点半钟学车？”

“是的，夜里学最好，没有人又没有车，这条公路又平坦，来吧！等你学会了开车，我们可以驾着车子去环岛旅行，两人轮流开车去。记得我说过的话吗？我要教会你生活！”

“好吧！如果你不怕我把车子撞毁，就教我吧！”珮青说，真的和梦轩换了位子。

坐在驾驶座上，她对着梦轩发笑，梦轩把她的手捉到驾驶盘上来，板着脸，一副老师的样子，指导着说：

“放下手刹车！”

“什么是手刹车？”珮青天真地问。

梦轩告诉了她，她依言放下了手刹车，然后调整了排挡，梦轩警告地说：

“这是自动换挡的车，油门可别踩得太重，当心车子冲出去刹不住，万一冲了出去，赶快放掉油门，改踩刹车，知道吗？”

“我试试看吧！”珮青说。

车子发动了，珮青胆子小，只敢轻轻地踩着油门，双手紧张地紧握着驾驶盘。但是，车子出乎意料地平稳，在宽阔的街道上滑行。看到那样一个庞大的机械在自己的驾驶下行动，珮青高兴得欢呼了起。

“看！我居然能够驾驶它，我不是一个天才吗？”

大概是太得意了，方向盘一歪，车子向路左的安全岛直冲过去，慌乱中，她把方向盘急向右转，车子又差点冲进了路边的田野里，梦轩大喊：

“放油门！踩刹车！”

好不容易，车子刹住了，珮青惊得一身冷汗，白着一张脸望着梦轩。梦轩一把揽住她，拍着她的肩，又笑又说：

“真是个好天才呵！”

珮青惊魂未定，犹疑地说：

“刚才是不是很危险？”

“其实没有什么，”梦轩说，“你的速度很慢，顶多只会撞坏车子，不至于伤到人，学车最危险的一点，就是该踩刹车的时候，心一慌就很容易误踩油门，只要你把油门和刹车弄清楚，冷静一些，就没关系了。来吧，继续开！”

“你有胆量坐我开的车子呀？”珮青问。

“为什么不敢？”梦轩拂开她面颊上的头发，对她深深微笑。“即使撞了车，也和你死在一块儿？”

“呸！干吗说这种不吉利的话！”

梦轩笑了，说：

“怎么你有时候又会有这种多余的迷信呢？”

“我不怕谈到自己的死亡，但是很忌讳谈你的。”她凝视着他的眼睛，“如果我失去了自己的生命，顶多不过进入无知无觉的境界，假如失去了你……”她垂下眼帘，低低地说，“那就不堪设想了。”

“哦，珮青，”他拍拍她的手，“你放心，你不会失去我，永远不会，我是个生命力顽强的人，上天给我一个健康的身体和坚强的心，为了要我保护你，我会是一个很负责的保护者。”

她对他静静地微笑，好一会儿，他振作了一下说：

“好了，继续开车吧！”

她回到汽车的驾驶上，在那杳无人迹的公路上，来回练习了将近一小时的汽车驾驶，深夜两点多钟，才回到碧潭的小屋里。对碧潭这幢静谧温馨的小洋房和那占地颇广的花园，梦轩为它题了一个名字，叫作“馨园”，取其温馨甜蜜而又处处花香的意思。走进屋里，梦轩说：

“你猜怎么？在度过这样丰满的一个晚上之后，我非但不疲倦，反而一点睡意都没有。”

“我也是。”珮青说。

“我想写一点什么，”梦轩坐在沙发里，用手托着腮。“我现在有满胸怀的感情和思想，急于要用文字表达出来。”

“为什么不立刻写出来呢？”珮青坐在梦轩脚前的地毯上，头倚着他的膝。“你已经有很长久的一段时间，什么都没写过了，来吧，你写，我在一边看着。”

“你会很厌气的。”他抚摸着她的头发。

“我不会，”她慢慢地摇着头。“只要在你身边，我永远不会厌气。”

他们走进了书房，珮青为他铺好纸，放好笔，没有惊醒老吴妈，她用电咖啡壶烧了一壶咖啡。咖啡香弥漫在室内，和窗外传来的栀子花香糅合在一起。珮青坐在梦轩的对面，双手交叉着放在桌上，下巴放在手臂上，安安静静地张着一对痴痴迷迷的眸子，一瞬也不瞬地凝视着他。她的眼光搅散了他的思想，他不由自主地放下了笔，和她对视了起来。黎明慢慢地爬上了窗子，曙光照亮了窗帘，梦轩仍然一字未写，握着珮青的手，他说：

“我知道了，人在过分的幸福和满足里，是写不出东西来的，所以，许多文艺作品都产生在痛苦里，许多作品表现痛苦也比欢乐来得更深刻。”

“因为人不容易忘记痛苦的事情，”珮青说，“却很容易忘记和忽略幸福。”

他们在天已透亮的时候才上床，枕着梦轩的手臂，珮青轻声地说：

“梦轩，我想见见你的孩子。”

“哦？”梦轩有些诧异。

“你知道我不会生育吗？”

“是么？”

“是的，但是我很喜欢孩子，我一直梦想自己能成为母亲，而且……”她叹口气，“我多么想给你生一个孩子，他一定会综合我们两个人的优点，是我们爱情的纪念，将来他再生孩子，他的孩子再生孩子，我们爱情的纪念就可以永远不断地在这个世界上传下去。”

“哦，”梦轩笑着说，“你说得多么傻气！”

“我可以见见你的孩子吗？”她再问。

“当然，我过两天就把他们带来玩，不过，他们是相当顽皮的。”

“我会喜欢他们！”她担心地说，“不知道他们会不会喜欢我？”

“他们善良而天真，他们会爱你的，没有人能够不爱你，珮青。”

“真的？”

“嗯。”

她满足地微笑了，翻了一个身，一样东西从她的睡衣里滚了出来，是那粒紫贝壳。在她病中，她总是摩挲玩弄这粒紫贝壳，已经被她摸得十分光滑了。握住了它，她甜甜地说：

“噢！紫贝壳！”

阖上眼睛，她立即睡着了，睡得很香很沉，那粒寸刻不肯离身的紫贝壳还紧握在手中。梦轩没有马上入睡，回过头来，他望着她。她唇边有着满足的笑意，熟睡得像个孩子。他看了很久，然后，自己的唇轻轻地贴向她的额，低低地说：“珮青，你不知道，我是多么多么多么地爱你呵！”


第十五章

美婵是个很容易把一切恶劣事实都抛开不管，且图跟前清静的女人，她一生最怕的是操心和劳神，即使有极大的悲痛，她大哭一场，也就算了。所以，她倒也是个很能自得其乐的人。她生平所遭遇过的最严重的事，就是父母的相继去世，但是，丧事既有姐姐、姐夫料理，她也就像接受一件必然的事情一样接受了。自从父母去世到现在，真正让她痛苦的事，就只有梦轩和珮青同居这件事了。

她接受了这件来到的事实，就如同她接受任何一件事实一样。最初，梦轩的抚慰平息了她的伤心，可是，梦轩变得经常不回家了，由每星期回来三四次，减低到回来一二次，她才发现问题的严重。她对梦轩的感情是朦朦胧胧的，像小说里描写的那种可以让人生，可以让人死的感情，她从来就没有产生过。她认为男女到年龄就结婚，是一种必然的事情，丈夫对于她，就是一种倚赖，一种靠山，一种伴侣，和孩子们的父亲而已。但是，她害怕被遗弃，害怕孤独，害怕演变到最后，梦轩会要和她离婚，以便娶珮青。增加她这种恐惧心情的，是三天两头就带着一群孩子来拜访她的陶思贤夫妇。

陶思贤觊觎梦轩的财产和事业，已经不是一天两天的事情了。许多人生来就会原谅自己的失败，而嫉妒别人的成功，陶思贤就是这样。尤其当他的生活越过越困难的时候，梦轩的财产就更加眩惑他了。虽然，他每个月都或多或少可以从梦轩那里弄到一些钱，但是这些小数字是满足不了一颗贪婪的心的。当他最初发现梦轩另筑香巢的时候，他以为抓住了他的把柄，可以得到大大的一番好处，没料到梦轩完全不受他那一套，竟和盘向美婵托出，而干干脆脆地拒绝了他的要求，这使他不止恼羞成怒，简直达到怀恨的地步。梦轩既然不能听命于他，贡献出自己的财产，就一变而成为他的敌人了。

这天晚上。他们一家五口又“阖第光临”了梦轩的家。正像陶思贤所预料的，梦轩没有回家，而去了“馨园”。美婵正烦躁地待在家里，和孩子们胡乱地发着脾气。看到了陶思贤夫妇，她的精神似乎振作了一些。但，当雅婵第一句话说的就是：

“怎么，梦轩又不在家呀？”

她就按捺不住，立即眼泪汪汪了。招呼他们坐下，孩子们马上和孩子们玩到了一块儿，美婵拭了拭眼泪，叹口气说：

“他现在哪里还有在家的日子！”

“你就由他这样下去吗？”陶思贤问，燃起一支烟，觑眯着眼睛，注视着他的小姨子。奇怪着以她那样丰腴的身材和白皙的皮肤，怎么挽不住一个男人的心？何况她唇红齿白，丝毫未见老态，和雅婵相比，她实在还称得上是个美人昵！

“不由他这样下去，又怎么办呢？”美婵绞着她的双手，像个无助的孩子。

“美婵，你得拿出点主意来，”雅婵说，“瞧吧，他遗弃你就是时间问题了！”

“事实上，现在还不等于已经遗弃了美婵，”陶思贤和太太一唱一和。“一星期里只回来一天半日的，八成是为了孩子才回来呢！再过一年半载，那个女人也养个儿子女儿的，看着吧，他还会管你们才有鬼！”

“是呀，”雅婵说，“你没有听说过吗？妻不如妾，妾不如婢，婢不如偷，男人都是些馋嘴猫！”

“喂喂，雅婵，我可不是呵！”陶思贤说。

“你？你也敢！”雅婵得意洋洋地说，深以自己的“驭夫有术”而骄傲。

“我——我怎么办呢？”美婵一个劲地揉搓着双手，求助地看着姐姐、姐夫，“你们说我怎么办呢？”

“你也该拿出点威风来呀！”雅婵抢着说，“到他那个小公馆里去吵呀，骂呀，砸东西呀，抓住那个女的打一顿呀！现在这个时代又不作兴男人讨三妻四妾的，你难道还想博什么贤慧名吗？去打它一个稀里哗啦呀！”

“这——这怎么做得出来？”美婵面有难色，“怎么好意思去吵去闹呢？”

“你呀，你真是的！”雅婵的女高音，陡地又提高了八度，“人家好意思霸占有妇之夫，好意思和你丈夫轧姘头，你还不好意思去吵呢！”

“老实说，去吵去闹并不能解决问题，”陶思贤不慌不忙地说，望着美婵，“最要紧的，你得把经济大权抓过来。”

“经济大权？”美婵愣愣地问，她从来没有考虑过什么经济问题。

“当然，你想，哪一个女人会心甘情愿地给人做小？还不是看上了梦轩的财产，梦轩现在迷着她，一定用房子啦，金钱啦，往她身上堆。古往今来，为一个女人倾家荡产的人有的是呢。将来，往好里头想，那个女的捞饱了钞票一走了之，梦轩成个穷光蛋回到你身边来。往坏里头想，他们双宿双飞，带走所有的钱，抛下你们母子三个完全不管，那你带着两个孩子，人财两空，以后的生活准备怎么过呢？”

“那——那——”美婵越听越心乱，眼眶热热的，只是要掉眼泪，“那我怎么办呢？我从来就不管他的钱，怎么才能抓到经济大权呢？”

“问他要呀，”陶思贤说，“美婵，不是我说你，你也真老实得过了头！你是他正娶的太太，你有权管这档子事呀，为什么不去法院告他们一状呢？告那个女的妨害家庭，这官司你是百打百胜，如果你要打，我帮你介绍律师！要么，干脆和他离婚，让他付几百万赡养费！”

“离婚？”美婵呆呆地说，“我不要离婚。”

“那么，你去和他谈判，叫他先付你一百万，你就不告他们，梦轩一定怕你告状，准会如数付给你。你有了一百万，也就有了保障，即使他要遗弃你，你也不会饿肚子去讨饭了。如果他浪子回头呢，你们也可有笔重新开始的基金呀，你说是不是？”

“这……”美婵的脑子完全转不过来，她从来就没有任何数字观念和经济头脑。“他……不给我呢？”

“只要你声言要告状，他一定会给你，否则你就告他，说他不养家，法院会判决他负担家庭。”

“可是——可是——他没有不养家呀！”

“哎，美婵，你怎么这样傻呢！”陶思贤不耐地说，“有了钱你就不怕他甩掉你了呀，如果他的经济由你控制，你想想看，他还敢和你离婚吗？”

“我拿了钱做什么呢？”

“我告诉你，”陶思贤向她俯近了身子，“我去找一个律师，帮你拟一张状子，你拿这张状子找梦轩摊牌，要他付你一百万，他怕闹成大新闻，毁了他的事业，也怕败诉之后，赔偿得更多，还怕那个女的脸上下不来，一定会答应你。你拿了钱，如果没地方放，可以交给我，我拿去帮你放利，或者做做生意，够你吃喝不尽了，你说怎样？如果你现在狠不下心哦，将来总有一天会带着孩子去讨饭，你看着吧！我们是好意帮你忙，你不能再糊里糊涂了！”

“是呀，”雅婵好不容易插进嘴来，“告状只有一年内可以告，一年后就告不着他了，是不是，思贤？”

“是的，要采取手段就得快了。”

“我——我——”美婵抹着眼泪，“我实在不知道该怎么办才好！”

“那你就依我们的吧，我帮你去找律师，怎么样？”陶思贤说，“拿出点骨头来，美婵，你有了钱，再嫁也容易得多！是不是？”

“我——我不要再嫁呀！”美婵哭兮兮地说。

“我也不是要你再嫁，只是要你给自己留一个退路！”

“反正我不知道怎么办好，”美婵毫无主见。“你们怎么说，我——我就怎么做吧！”

“那么，我就去帮你找律师了！”陶思贤忍不住面有得色，浓浓地喷出一口烟。“我告诉你，这样做准没错！”

“我——我——好吧！”美婵擤了擤鼻子，“我试试看！”

“态度要强硬一点，知道吗？”雅婵叮嘱着。

“我——知道。”

孩子们都已经跑到卧室里去玩了，不知道在争执些什么，闹成了一团，忽然问，小枫放声大哭了起来，一面哭，一面从卧室里奔进了客厅。美婵慌慌张张地跳了起来，急急地问：

“怎么了？怎么了？打架了吗？”

“妈妈！妈妈！”小枫哭着，扑进了母亲的怀里，“表姐坏死了，坏死了！她骗我！她说的话不是真的！不是真的！”

“什么话不是真的？”美婵问，抱住小枫的头。

“她说爸爸不要我们了！她说爸爸有小老婆了！妈妈，”抬起泪痕狼藉的小脸，她切盼地问，“爸爸昵？爸爸到哪里去了？”

美婵注视着小枫，她的满怀愁苦全被小枫的一句话所勾起来，再也忍不住，她紧抱着小枫的头，“哇”的一声哭了出来。母亲的眼泪使小枫更加惊慌了，她恐怖地望着母亲，跺着脚，嚎啕地喊着：

“爸爸！爸爸！我要爸爸呀！”

美婵泣不可抑，揽紧小枫，母女两个，完全哭成了一团。

珮青仍然沉迷在她的小天地里，醉意醺然地度着她的岁月。她看不到隐藏在平静的生活后面的风浪，温暖的感情把她的头脑和心灵都填塞得太满了，她没有地方再容纳忧愁，也拒绝接受忧愁，她愿意用她整个的生命，去捕捉目前这一份完美的欢乐。

斜阳透过了窗纱，半轮落日远远地浮在碧潭水面，花园里，清香馥馥，微风轻扬。珮青等待着梦轩，昨夜，梦轩没有到馨园来，今天，他曾打电话告诉她，下班之后就来。厨房里飘出了肉香，他喜欢吃红烧鸡翅和鸭脚。看看手表，他马上要来了，走进屋内，插上了电咖啡壶的插头，片刻，咖啡的香气弥漫全室，壶盖在蒸汽下跳动。侧耳倾听，非常准时，三声汽车喇叭声，她奔出室内，穿过花园，打开了大门，梦轩的头伸出车窗，对她扬着眉毛微笑，她欢呼着：

“我算好你该到了！给你准备了你爱吃的……”

她猛然停住了说话，一个小女孩儿正从车门里跳了出来，后面还紧跟着一个小男孩儿。她惊讶地张大了眼睛，望着那一对粉妆玉琢般的小孩，两个孩子也转着乌溜溜的大眼睛，对她好奇地张望着。

“你不是说想见见他们吗？”梦轩说，“这就是小枫和小竹。”转向孩子，他说，“怎么，傻了吗？怎么不叫许阿姨？”

小枫抿着嘴，怯怯地笑笑，掀起了颊上一个小酒涡，低着头，她软软地喊了声：

“许阿姨。”

小竹也跟着喊了句：

“许阿姨。”

面对着这两个孩子，珮青惊喜交集，她没料到两个娃娃如此漂亮，和他们的父亲相比，都有过之而无不及。在毫无准备的情况下和他们相见，她竟有些微微的失措，蹲下身子，她把两个孩子分别揽在两只臂弯里，看看这个又看看那个，忍不住由衷地低喊：

“你们长得是多么地可爱啊！”

梦轩停好了车，和珮青及孩子们走进了屋里，两个孩子好奇地东张西望，珮青急于要找出一些东西来款待她的小客人，搬出了一大堆巧克力、牛肉干和果子汁，忙得不亦乐乎。好不容易坐定了，她又把孩子揽向她的身边，要他们坐在她身子的两旁，剥了一块糖给小竹，又转向了小枫，说：

“你真该早一点到我这儿来玩的，你可爱得像一只小蝴蝶呢！”

“你怎么不到我家去玩？”小枫天真地问，“我还有一个阿姨，就常常到我家去玩的！”

显然梦轩并没有告诉孩子们，她和梦轩之间的关系。珮青看了梦轩一眼，梦轩显得有点儿尴尬，仿佛需要解释一下，他低低地说：

“我认为，无需让孩子们知道。”珮青没说什么，她并不在意这个，两个孩子的可爱和天真吸引了她全部的注意力。只一忽儿，她就和两个孩子亲亲热热地玩到了一块儿。坐在地毯上面，她带着他们笑，带着他们玩，左拥右抱地揽着他们，给他们讲述那些尘封在她脑海里已许许多多年的故事；青蛙王子，睡莲公主和金苹果。梦轩惊异地发现孩子们在她面前变得那么柔顺，那么乖巧，竟和他们的父亲一般依恋她。悄悄地注视着珮青，他在心中感慨地自语：

“她自己都不知道，她有多大的征服力量！”

珮青是不知道，她陶醉在孩子们的笑靥里，感到满心充满了喜悦和温暖。没多久，两个孩子已缠绕在她身边，寸步不离了，孩子们的笑声中夹着珮青的温柔笑语，看得梦轩的眼睛酸涩，他忍不住要想，假如这一对孩子是珮青所生，这一幅家庭的图画是多么温暖！

一阵焦味弥漫在室内，梦轩耸了耸鼻子，又皱了皱眉头，说：

“我打赌，一定是咖啡滚干了！”

“啊呀！”珮青惊跳起来，用手敲着自己的脑袋，嚷着说，“我帮你煮的咖啡！我忘得干干净净了！”

一边笑着，她一边抢救下那烧干了的咖啡壶，对梦轩抱歉地眨眨眼睛，说：

“怎么办？给你重煮吧！”

“我喝茶。”梦轩笑着说，“闻闻咖啡香，比喝更好。”

“那么，可以每天烧焦一壶。”珮青说。

在晚餐桌上，珮青忙着照顾那两个小东西，几乎都忘了自己吃，吴妈在一边帮忙，心底涌上一股欣羡，如果这是小姐的孩子呵！饭桌上的空气那么融洽快乐，梦轩带着种酸楚的情绪，看着珮青那样热心地对待孩子们。小枫咽了一口饭，握着筷子，忽然对珮青呆呆地望着，说：

“许阿姨，你没有小孩吗？”

珮青愣了一下，笑着说：

“是的，我没有。你做我的女儿吧，好吗？”

“我——”小枫认真地侧着头，想了想，严肃地说，“我不能，我妈妈会伤心的。”

珮青的笑容凝滞了一下，然后她释然地笑笑，夹了一个肉圆放在小枫的碗里，说：

“那么，还是做妈妈的乖女儿吧，别让妈妈伤心。”

“我不会让妈妈伤心，”小枫的小脸上一本正经，“只有爸爸的小老婆会让妈妈伤心，那是一个坏人！”

“当”的一声，珮青手里的汤匙掉到桌面上，汤泼洒了一桌子，笑容倏然从她唇边隐去，欢乐霎时间遁走得无影无踪。她呆呆地望着小枫，面颊变得和桌上的瓷碟一般苍白。吴妈挺直了背脊，正在喂小竹的一匙饭停在半空中。梦轩猛吃了一惊，面色也顿然变白了，放下饭碗，他紧张地喊：

“珮青！”

珮青没有说什么，推开了面前全然没有动过的饭碗，她颓然地站起身来，一语不发地退进了卧室里。梦轩也推开饭碗，跟着站起来，追进卧室，珮青正愣愣地坐在床沿上，不言也不动，一脸的惨切之色。梦轩的心脏绞痛了，走过去，他把手按在她的肩上，低低地喊：

“珮青！珮青！”

珮青仍然不动，他蹲在她的面前，握住了她那因激动变得冰冷的手，勉强地想安慰她：

“不要为孩子的话难过，珮青！孩子是无心的，他们还完全不懂事！”

珮青咬了咬嘴唇，那是她痛苦的时候的老习惯。直视着前面，她幽幽地说：

“就因为孩子是无心的，就因为孩子还不懂事，所以，孩子的话也最真实。”

“不要，珮青，不要这样想。”梦轩握紧她的手，一时间竟没有言语可以安慰她，好半天，才凄然地说，“什么叫‘是’？什么叫‘非’？琨青，是非是人为的，是人定的，扪心而论，我们对得住自己的良心。”

“是么？”珮青闷闷地反问，“你真觉得我们没有做错什么？我没有使别人伤心？没有破坏别人美满的家庭？”

“哦，珮青！”梦轩痛苦地转开头，“不要作茧自缚，人生没有十全十美的事！目前的情况，对你已经是非常非常地委屈了。你应该有权利享受爱情，珮青。”

“我没有权利。”她低低地说。

“你有，”梦轩说，“每个人都有。”

“只有一个机会，我们都已经丧失了。”

“上帝应该给人弥补错误的第二个机会。”

“或者上帝并不那么宽大。”

“珮青！”他苦恼地喊，“我不该带孩子们来！”

“不，”珮青振作了一下，“你该带他们来，我喜欢他们！”站起身来，她提起精神，深吸了一口气说，“我们出去吧，别吓着孩子。”

重新回到餐厅，她在自己的位子上坐下，小枫满脸惶恐，本能地觉得自己做错了事，吓得呆愣愣的。看到珮青出来，她用可怜兮兮的声音说：

“许阿姨，你是不是生气了？”

“噢，小枫！”珮青低喊，“一点也没有，我刚刚有些不舒服，现在已经好了，来，你爱吃什么？我给你拿。吴妈，你给小竹多喝点汤。”

这小小的不快仿佛立即过去了，他们又恢复了欢笑和快乐。饭后，珮青和孩子们大讲《西游记》，听得两个小东西眉飞色舞。接着，他们接待了一位客人——程步云。在馨园，他是仅有的来客。看到满室欢笑和两个孩子，这位老先生有些意外，再看到孩子们和珮青的亲热，程步云就更深地涌上了满怀的感动。

重新煮了咖啡，珮青给程步云和梦轩都倒了一杯，带着孩子退到卧室里去玩，因为两个小东西坚持要知道孙悟空大闹天宫的结果如何。梦轩和程步云谈得很投机，谈了许多问题，许多人生。珮青走出来给孩子倒开水，无意之间，她听到程步云和梦轩的几句对话：

“告诉你一件很重要的事，昨天我在天使咖啡馆里，碰到陶思贤，你猜他和谁在一起？”

“谁？”

“范伯南。”

看到珮青，他们换了话题。陶思贤和范伯南，这是物以类聚。珮青回到卧室里，心中忐忑而惊疑，但她并没有让这件事太困扰自己，她仍然和孩子们笑得很开心。

夜深了，两个孩子直打哈欠，梦轩要把孩子们送回台北，顺便也送程步云回家。车子开出了车房，珮青站在门口送他们，梦轩说：

“别睡，等我，我马上就回来。”

珮青含笑点头。小枫突然从车门里钻了出来，拉下珮青的身子，在她面颊上重重地吻了一下，用带着睡意的声调说：

“再见，许阿姨。”

这使珮青大大地感动，小竹已经躺在靠垫上睡着了。目送他们的车子消失，珮青还在门口站了很久。夜露侵衣，风凉如水，她满怀激情，也有满怀凄恻。孩子的一句话，程步云的一句提示，都是晴空里的暗影。隐隐中，她朦胧地感到，属于欢乐的日子可能不太长了。


第十六章

“珮青！”梦轩停好了车子，用钥匙打开了大门，一口气冲进了房间里，扬着声音喊，“珮青！珮青！”

“怎么了？发生了什么事？”珮青从卧室里迎了出来，带着一脸的惊吓。

“我有一个好消息要告诉你！”

“好消息？”珮青微微地抬起眉毛，神色中有着三分喜悦和七分惊奇。“什么好消息？”

“我完成了一项很大的交易，赚了一笔钱。”

“哦？”珮青迟疑地看着他，他从没有对她谈过赚钱和交易这种事，她对这事也向来没有兴趣。

“这不算什么，但是，因为这笔生意做成了，我可以喘一口气，我把业务交代给张经理他们，已经都安排好了，换言之，我有一个星期的假期。”

珮青十分可爱地扬起睫毛，用那对清灵的眸子静静地瞅着他。

“懂了吗？珮青？我们有一个星期的假日，记得我说过的，我要和你一起去做一次环岛旅行，现在，我要实践我的诺言了，我们明天就出发！”

“明天？”珮青吸了一口气。

“是的，明天！珮青，这不是一次单纯的旅行，我一直欠你一些什么。”

“欠我？”

“欠你一场婚礼。”

“梦轩！”她可爱地微笑着，“别傻！我早已不在乎那些了，许多有婚礼的人不见得有我们这样相爱。”

“可是，我们该补行一次蜜月旅行。”

“这是你的心愿，”珮青的笑容温柔如梦，“反正，你心心念念要带我去旅行，我们就去吧！”

“明天一早出发，嗯？”

“自己开车去？”

“是的，你行吗？我们轮流开车。”

“我想可以。总之，一切听你的安排。”

“跟我来！”梦轩走到桌子前面，从口袋里掏出一张台湾地图，摊开在桌面上，用一支红笔，勾画着路线，一面划，一面说，“我们从台北出发，沿着纵贯线公路到台中，再从台中开车到日月潭，在日月潭住两天，然后再沿纵贯线开车到嘉义，把汽车送到车行去保养，我们换乘登山小火车去阿里山，在阿里山玩两天，再到高雄，玩大贝湖，垦丁公园，最后到鹅鸾鼻，然后折返台北，如何？”

“你漏了横贯公路。”珮青笑吟吟地说。

“那是另外一条路线，只好下次去了，如果我们折回台北的途中，你还不累的话，我们也可以从台中开往横贯公路去……”他注视着珮青，“你从没有去过横贯公路吗？”

“来台湾后，我除了台北以外，去得最远的地方就是你带我去的金山海滨。”

梦轩望着她，不住地摇头，怜悯地说：

“可怜可怜的珮青！”

珮青笑了，说：

“既然要去，就该准备旅行要用的东西呀！”

“来吧！”梦轩拉着她的手，把她带出房间，穿过花园，走到大门口，他的汽车还停在门外没有开进车房。打开车门，珮青惊异地发现车内堆满了大包小包的东西，抬起头来，她奇怪地说：

“这是什么？”

“路上要用的东西呀！这一大包全是食物，牛肉干、花生米、葡萄干、酸梅、糖果……应有尽有。这边的一包是药物，以备不时之需的，那一篮是苹果和梨，还有这个是旅行用的热水瓶，你不是爱喝茶吗？我们连茶叶热水瓶都带……”

“还有你的咖啡！”

“对了，还有咖啡，我们在搬家呢！这是毛毯，当我开车的时候，你可以在后面座位上睡觉。我们在途中的饭馆里吃饭，每到一站都准备一些三明治，以备前不巴村，后不着店的时候吃。你想，这旅行不是完备极了吗？”

“噢，梦轩！”珮青兴奋地吸了一口气，“我被你说得全身都热烘烘的！我从没有这样旅行过，在梦里都没有过，而且，你已经把一切都安排好了！”

“你只要准备一样东西！”

“什么？”

“你的笑容！”

“你放心，”珮青掩饰不住唇边的笑意，“我不会忘记带它的！”

第二天一清早，天刚蒙蒙破晓的时候，他们就出发了。晓雾迷茫地浮在碧潭水面上，空气里有着清晨的凉爽清新，无数呼晴的小麻雀，在枝头啁啁啾啾地呜叫不停。珮青穿着一件宽腰身的浅紫色衬衫，一条深紫色长裤，长垂腰际的头发被一条白底紫色碎花的纱巾系着。依旧带着她所特有的那份亭亭玉立、飘然若仙的气质。梦轩目不转睛地望着她，几乎忘了开车。珮青坐进车里，和站在门口的老吴妈挥手告别。车子发动了，老吴妈倚着门柱，迷迷茫茫地注视着车后的一缕轻烟，好久好久，才发现自己面颊上竟然一片湿润了。

车子在平坦的街道上疾行，穿过了大街小巷，滑出了台北市区，驰上了纵贯线公路。公路两旁种植着木麻黄，两行绿油油的树木间夹着一望无尽的公路。雾渐渐地散了，阳光像无数的金线，从东方的云层里透了出来。敞开的车窗，迎进一车子的凉风，珮青的纱巾在风中飞扬。倚着梦轩，她不住地左顾右盼，一片翠绿的禾苗，几只长脚的鹭鸶，一座小小的竹林，和几椽简陋的茅草房子……都引起她的好奇和赞美。她浑身奔窜着兴奋，流转着喜悦，而且，不住地把她的喜悦和兴奋传染给梦轩。

“看哪，看哪！一个小池塘！”她喊着。

“噢！那边有一大群的鹭鸶，几千几万，全停在一个竹林上，看呀！你看呀！”她又喊。

蛰伏已久的、她身体中活泼的本能，逐渐流露了出来。她的面颊红润，眼睛清亮，神采飞扬。梦轩把车子开往路边，停了下来。珮青问：

“干什么？”

“你来开。”

“我行吗？”

“为什么不行？你已经开得很好了。”

珮青坐上了驾驶座，发动了车子，她的驾驶技术已经很娴熟，车子平稳地滑行在公路上，风呼呼地掠过车子，宽宽的道路上只有极少的行人。郊外驾驶原是一种享受，只一会儿，珮青就开出了味道，加足油门，她把时速提高到六十公里，掠过了乡村，掠过了小镇，掠过了无数的小桥田野。她开得那么高兴，以至于当梦轩想接手的时候，她坚持地说：

“不！不！我要一直开到日月潭。”

“不怕累吗？”

“一点也不累。”

梦轩注视着她，她那精神奕奕的神情，那亮晶晶的眸子，那稳定地扶着驾驶盘的双手，那随风飘飞的长发和纱巾，那喜悦的笑容，和那生气勃勃的样子……这就是他最初认得的那个许珮青吗？那个不断要把餐巾掉下地的、可怜兮兮的小妇人？

“珮青，”他说，“记得我们刚认识的时候吗？你改变了许许多多，你知道吗？”

“一百八十度的转变，是不是？”珮青说，“我真不知道怎么会碰到了你，扭转了我整个的生命。以前，我做梦也不会想到我会过这种生活，开车啦，旅行啦，跳舞啦，吃小馆啦，游山玩水啦……那时候我的天地多么狭窄，现在我才明白，生活原来是如此充实，而多方面的！”

“我说过，我要教会你生活。”

“我也学得很快，是不是？”

“确实。”

“可惜我没教会你什么。”

“教会我恋爱。”

“你本来不会么？”

“岂止不会，根本不懂。”

她转过头来瞥了他一眼，抿着嘴角，对他嫣然一笑。

中午，他们抵达了台中，在台中一家四川馆里吃午餐，拿着菜单，他问她：

“要吃什么？”

“随便。”

“你知道么？”他笑着说，“我将来要开一家饭馆，叫‘随便餐厅’，其中有一道菜，就叫‘随便’，专门准备了给你这种小姐点的！”

“这道菜是什么内容呢？”

“鸡蛋炒鸭蛋再炒皮蛋，另外加上咸蛋，和鹌鹑蛋！”

珮青噗哧一声笑了出来，说：

“好啊！你在骂人呢！”

吃过了午餐，他们没有休息，就又驾驶了汽车，直奔日月潭。到达日月潭，已经是下午三点多钟了。在涵碧楼定了一间面湖的房间，他们洗了一个热水澡，除去了满身的灰尘。开了一路的车，珮青显得有些疲倦，但是，当梦轩为她泡上一杯好茶，再递上一个削好的苹果，她的精神又来了。和梦轩并排坐在窗前的躺椅里，他们注视着那碧波万顷，和那凸出在湖心的光华岛，阳光闪耀在水面，几点游船在湖上穿梭。梦轩握着珮青的手说：

“我们明天一清早去游湖，今天就在涵碧楼休息休息，如何？”

珮青点点头，在迎面的清风里，望着那满山青翠，和一潭如镜，她有说不出来的一份安宁和满足。喝着茶，吃着瓜子和牛肉干，他们两相依偎，柔隋似水。他说：

“你现在还有什么欲望吗？”

“是的。”她说。

“是什么？”

“永远和你在一起。”

黄昏的时候，他们手牵着手，走下了山，沿着湖岸的小径，他们绕到教师会馆的花园里，小径上花木扶疏，石板上苔痕点点。这还不是游湖的季节，到处都静悄悄的，从石板小径走到有小亭子的草坪上，除了树影花影，就只有他们两个的人影相并。坐在小亭子里，眺望湖面，落日和水波相映，一只山地人的小船，慢悠悠地荡了过去，船娘用布帕包着头，橹声咿呀。天际的云彩金碧辉煌，湖的对岸，远山半隐在暮色里。天渐渐地黑了，暮色挂在龙柏梢头，他们慢慢地踱了回来，跨上窄窄的石级，走回涵碧楼。一路穿花拂柳，看流萤满阶，听虫声唧唧。

夜里，她的头枕在他的手臂上，屋内没有灯光，但却有一窗明月。两人的呼吸此起彼伏，两人的心脏静静跳动。她微喟了一声，他立即敏感地问：

“怎么了？”

“多么幸福哪，这种岁月！”她感慨地说，“还记得从初次相遇到现在，受过多少的痛苦，多少的悲哀，也有多少的快乐！酸甜苦辣，什么滋味都有，这也就是人生，不是吗？痛苦也是生命中必定有的一种体验，对不对？那么，我痛苦过，我快乐过，我爱过，我也被爱过，这份生命算是够充实了，当我死亡的那一天，我可以满足地说一声：‘我活过了！”’

月光幽幽地射在窗帘上，繁星在黑而高的天际闪动。沉睡的大地上有着形形色色的人生；快乐的，不快乐的，幸福的，不幸福的，会享受生命的，以及不会享受生命的。珮青依偎在梦轩的怀里，微笑地阖上眼睛，睡着了。

第二天一早，他们雇了一条人工划动的小木船，荡漾在水面上。日月潭分为日潭和月潭，一般游湖的人都游日潭，沿途上岸，逛光华岛、玄武庙等名胜地区。梦轩却别出心裁，主张游月潭而放弃日潭，让小船沿着湖岸划，在绿阴阴的山影中曲曲折折地前进，四周静得像无人地带，唯有橹声和风声。梦轩和珮青并坐在布篷底下，手握着手。两人都静静地坐着，默然无语，只是偶尔交换一个会意的、深情的注视。

然后，他们到了阿里山。

从台湾最有名的水边来到最有名的山林之中，这之间的情趣大相径庭。清晨，高高地站在山巅，看那山谷中重重叠叠、翻翻滚滚的云海，看那一点红日，从云层里冉冉而出，那一刹那间的万丈光华，那一瞬间神奇的变幻，可以令人目定神移。然后，手携着手，漫步在有数千年历史的苍松翠柏之间，凉凉的空气，凉凉的露水，和凉凉的云雾。只一会儿，你会走进了云中，惊奇地发现不辨几尺外的景致，再一会儿，又会惊讶那云朵来之何快，去之何速。高大的树木经常半掩在云中，几丛松枝，往往腾云驾雾地浮在半空里。这所有所有的一切，那样地引人遐思，把人带人一个神奇的童话世界里。“看呀，看呀，”珮青迎风而立，伫立在一棵松树下面，神往地喊，“云来了，云又飘来了！看呀！看呀！我兜了一裙子的云，挽了一袖子的云呢！”

真的，梦轩望着她，云正浮在她的周围，挂在她的发梢和衣襟上面，她的脚踩在云里，她的身子浮在云里，她那亮晶晶的眼睛像闪烁在云雾中的两点寒星，她微笑的脸庞在云中飘浮。她，驾着云彩飘来的小仙女呵！那样深深地牵动他每一根神经，撼动他每一丝感情，他不由自主地向她迎了过去，伸着双手。他们的手在云中相遇，连云一起握进了手里。她的身子依靠着他，她的眼睛仰望着她，那对黑黑的瞳孔里，有云，有树，有山，有梦轩。

“噢！”她感动地说，“这世界好美好美好美呀！为什么有人要说它是丑陋的呢？为什么有些人不用他们的胸襟，去容纳天地的灵性，而要把心思用在彼此倾轧，彼此攻击上呢？这世界上最愚蠢的东西就是人类，不是么？”

“也是最丑陋的！”

“不，”珮青摇头。“人并不丑陋，只是愚蠢，人类的眼光太窄了，看不出天地之大！许多人不懂得相爱，把感情浪费在仇恨上面……唉！”她叹了口气，“我不配谈人生，因为我根本不懂人生，但，我是快乐的，满足的。即使我将来要受万人唾骂，我依然满足，因为我有你，还有……这么美好的一个世界。”

“为什么你会受万人唾骂？”

“以人类的道德标准看，我是个……”

他蒙住了她的嘴，阻止了她即将出口的话，她挣开他的手，甜甜地笑着说：

“你多傻！我并不在意呢！”

“可是，我在意。”他郑重地说，眼底掠过一抹痛苦之色，她看得出来，他是真的被刺痛了。

“啊，看！”她分散他的注意力，“云又来了，那儿多那么多的云！还有风！”她吸了一大口气，衣袂翩翩，长发飘飞。仰着头，迎着风，她念着前人的诗句：“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼！”转向梦轩，她热心地说，“我们不回去了，让我们老死他乡吧！”

梦轩的兴致重新被她鼓舞了起来，他们追逐在山里、树林里和云里。

接着，他们去了垦丁公园。

这个热带植物林里又带给他们一份崭新的神奇，那些遍布在山内的珊瑚礁，那一个套一个的山谷，以及钟乳石嵯峨参差的岩洞，充满了神秘和幽静，仿佛把他们引进一个海底的世界。对着那些曾被海水侵蚀过的礁石，梦轩不禁感慨万千。

“看这些石头，”他对珮青说，“可见在千千万万年以前，台湾是沉在海底的，这些全是珊瑚礁。而现在，这块本来是鱼虾盘踞的地方，已经变成了陆地，有这么多的人，在生存，在建设，这不是很奇怪吗？宇宙万物，真奇妙得让你不可思议！”

岩洞内倒挂的钟乳石比比林立，他们在洞内慢慢地行走，那份阴冷神秘的气氛使他们不由自主地沉默了，似乎连大气都不敢出。岩洞曲折蜿蜒，有种慑人的气势。好不容易穿出了洞口，天光大亮之下，又是一番景致，曲径莽林，杂花遍地。再加上苍苔落叶，和对面的峭壁悬崖，到处都充满原始山野的气息。沿着小径前进，踱过莽林，走过狭谷，穿过山洞，他们完全被那山野的气势所震慑了。

“我简直没有想到，”珮青眩惑地说，“台湾是如此的奇妙！幸好我从我自己的鸽子笼里走出来了，否则，我永远不能领会什么叫大自然！”

他注视着她。

“造物之神是伟大的，对不对？”他说，“他会造出这样一个奇妙的世界，但他最伟大的还是……”他咽住了。

“是什么？”

“创造了你。”

她抿着嘴唇，对他轻轻一笑。

“用我和整个世界相比，我未免太渺小了。”

“对我而言，你比这世界更重要！”他笑笑，接了一句，“这句话何其俗也，不过确是实情！”凝视着她的眼睛，他对她深深久久地注视，然后轻声说，“珮青，我有一句话要告诉你，我不知道我说过没有。”

“什么话？”

“我爱你。”

“不，你没说过，”她意动神驰。“这句话对我还那么崭新，一定是你没有说过。”

他温柔地揽住了她，空山寂寂，林木深深，他们吻化了天与地。

鹅鸾鼻并不像他们想象的那么美，但是，他们在归途的傍海公路旁边，发现了一块铺满了白色细沙的海滩。把汽车停在公路旁，他们跑上了沙滩。一群孩子正在沙滩上拾贝壳，他们也加入了。这正是黄昏的时候，落日浮在海面上，霞光万道，烧红了天和海。他们两相依偎，望着那又圆又大的落日被海浪逐渐吞噬。脱下了鞋和袜，把脚浸在海水里，用脚趾拨弄着柔软的细沙，他们站在海水中，四目凝视，相对而笑。

一只翠鸟在海面上掠过，高高地停在一块岩石上面，用修长的嘴整理着它美丽的羽毛。珮青喃喃地说：

“一只翠鸟！”

“一只翠鸟，”梦轩说，“你知道希腊神话中关于翠鸟的故事吗？”

“不知道。”

“相传在古代的希腊，有个国王名叫西克斯，”梦轩轻轻地说出那个故事。“他有一个和他非常相爱的妻子，名叫海尔莎奥妮，他们终日相守在一起。有一天，西克斯离别了海尔莎奥妮，航海到别的地方去，刚好风浪来了，船沉了，他高呼着海尔莎奥妮的名字，沉进了海里。海尔莎奥妮不知道自己丈夫已经淹死，天天祷告着丈夫早日归来，她那无助的祷告使天后十分难过，就差睡神的儿子去告诉她真相，海尔莎奥妮知道丈夫已死的消息后，痛不欲生，就跑到海边去，想跳海殉情。当她要跳海的时候，她发现了丈夫的尸体，被海水冲上了沙滩，她扑了过去。在那一刹那间，她已经变成了一只翠鸟。她在海面上飞翔，飞到西克斯的尸体边，却看到西克斯也已经变成了一只翠鸟。他们从此就在海上比翼双飞，这就是翠鸟的来源。”

“是么？”珮青出神地看着那翠鸟，着迷地说，“那么，这只翠鸟是西克斯呢，还是海尔莎奥妮？”

翠鸟振振翅膀，引颈长鸣了一声，飞了。

“它去找寻它的伴侣了。”梦轩说。

“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”珮青低回地念着，神往地看着翠鸟消失的天边。“不知道我死了之后，会变成什么？”沉思了一刻，她低头看着脚下的海浪和细沙，笑着说，“或者我会变成一粒紫贝壳。”

“那么，我愿意变成一只寄居蟹，寄居在你的壳里。”梦轩也笑着说。他们相对而视，都默默地笑了。暮色逐渐加浓，他们穿上了鞋袜，回到汽车里，该走了，他们要在晚上赶到高雄，明天启程回台北。

“谁开车？”梦轩问。

“你开吧，我累了。”

梦轩发动了车子，他用一只手操纵着驾驶盘，另一只手围着珮青的腰。珮青的头靠在他的肩膀上，一声也不响。车子在夜色中，沿着海岸线疾驰，天上冒出了第一颗星，接着，无数的小星都璀璨在海面上，珮青的呼吸均匀稳定，睫毛静静地垂着，她睡着了。


第十七章

带着满身的疲惫和满怀的温情回到馨园，珮青倦得伸不直手臂，归途中，她一路抢着要开车，好不容易到了家里，她就整个累垮了。老吴妈给她倒了满浴盆的热水，她好好地洗了一个热水澡，换上睡衣，往床上一倒，就昏然欲睡了，嘴边带着笑，她发表宣言似的说了句：

“看吧！我一觉起码要睡上三天三夜！”

话才说完没多久，她打了个大大的哈欠，把头往枕头里深深地埋了埋，就沉沉入睡了。

梦轩没有那样快上床，吴妈背着珮青，已经对他严重地递了好几个眼色，有什么事吗？他有些心惊胆战，一个星期以来，生命中充满了如此丰富的感情和幸福，他几乎把现实早已抛到九霄云外。但是，神仙般的漫游结束了，他们又回到了“人”的世界！

一等到珮青睡熟，梦轩就悄悄地走出了卧室，关上房门。吴妈带着一脸的焦灼站在门外，梦轩低低地问：

“什么事？”

“程老先生打过好多次电话来，说有要紧的事，要你一回来就打电话去！还有……还有……”老吴妈吞吞吐吐地说不出口，只是睁着一对忧愁的眼睛，呆望看梦轩。

“还有什么？你快说呀！”梦轩催促着。

“你太太来过了！”吴妈终于说了出来。

“什么？你说什么？”梦轩吃了一惊。

“你太太来过了，昨天晚上来的，她说是你的太太，还有另外一个太太跟她一起来的，那个太太很凶，进门就又吵又叫，要我们小姐交出人来！还骂了很多很多难听的话！”老吴妈打了个冷战，“幸亏我们小姐不在家，如果听到了呵，真不知道会怎么样呢！”

梦轩的心从欢乐的巅峰一下子掉进了冰窖里，他立即明白是怎么一回事了。美婵不会找上门来吵的，陪她一起来的一定是雅婵，任何事情里只要介入了陶思贤夫妇，就必定会天下大乱了。至于程步云找他，也一定没有好事。馨园，馨园，难道这个经过了无数风波和挫折才建立起来的小巢，必然要被残忍的现实所捣碎吗？

走到客厅里，他忧心忡忡地拿起电话听筒，拨了程步云的电话号码，果然，不出他的预料，程步云的语气迫切而急促：

“梦轩，你还蒙在鼓里吗？你已经危机四伏了！”

“怎么回事？”

“陶思贤陪你太太来看过我，他们打算控告珮青妨害家庭，他们已经取得很多证据，例如你和珮青的照片。这里面又牵扯上范伯南，似乎他也有某种证据，说你是把珮青勾引过去的……情况非常复杂，你最好和你太太取得协议，如果我是你，我就要先安抚好美婵！”

“全是陶思贤捣鬼！”梦轩愤愤地说，“他们找你干什么呢？这里面是不是还有文章？”

“是的，如果你要他们不告状的话，他们要求你付一百万！”

“一百万！这是敲诈！付给谁？”

“你太太！”

“我太太？她要一百万干什么？这全是陶思贤一个人弄出来的花样！”

“不管是谁弄出来的花样，你最好赶快解决这件事情，万一他们把状子递到法院里，事情就麻烦了，打官司倒不怕，怕的是珮青受不了这些！”

是的，珮青绝对受不了这些，陶思贤知道他所畏惧的是什么。放下听筒，他呆呆地木立了几秒钟，就匆匆地对吴妈说：

“我要出去，你照顾小姐，注意听门铃，我每次按铃都是三长一短，除非是我，任何人来都不要开门，知道吗？你懂吗！吴妈，小姐是不能受刺激的！”

“是的，我懂，我当然懂。”吴妈喏喏连声。

梦轩看看手表，已经深夜十一点，披了一件薄夹克，他走出大门，发动了车子，向台北的方向疾驰。疲倦袭击着他，比疲倦更重的，是一种惨切的预感，和焦灼的情绪，他和珮青，始终是燕巢飞幕，谁知道幸福的生活还有几天？

珮青在午夜的时候醒了过来，翻了一个身，她朦胧地低唤了一声梦轩，没有人应她，她张开了眼睛，闪动着眼帘。房内静悄悄的，皓月当窗，花影仿蝾。伸手扭开了床头柜上的台灯，她看看身边，冷冰冰的枕头，没有拉开的被褥，他还没有睡？忙些什么呢？在这样疲倦的旅行之后还不肯休息？软绵绵地伸了一个懒腰，她从床上坐起身来，披上一件淡紫色薄纱的晨褛，下了床，轻唤了一声：

“梦轩！”

依然没有人应。

她深深地吸了口气，空气中没有咖啡香，也没有香烟的气息。他在书房里吗？在捕捉他那飘浮的灵感吗？她悄悄地走向书房，轻手轻脚地。她要给他一个意外的惊喜，溜到他背后去亲热他一下。推开了书房的门，一房间的黑暗和空寂，打开电灯开关，书桌前是孤独的安乐椅，房里寂无一人。她诧异地锁起了眉头，到哪儿去了？这样深更半夜的？

“梦轩！梦轩！”她扬着声音喊。

老吴妈跌跌撞撞地从后面跑了过来，脸上的睡意还没有祛除，眼睛里已盛满了惊慌。

“怎么？小姐？”

“梦轩呢？他去了那儿？”珮青问。

“他——他——他——”吴妈嗫嚅地，“他去台北了。”

“台北？”珮青愣愣地问了一句，就垂着头默然不语了，台北！就延迟到明天早上再去都不行吗？她颓然地退回到卧室里，心底朦朦胧胧地涌上一股难言的惆怅。坐在床上，她用手抱住膝，已了无睡意。头仰靠在床背上，她凝视着那窗上的树影花影，倾听着远方旷野里的一两声犬吠。夜很静很美，当它属于两个人的时候充满了温馨宁静，当它属于一个人的时候就充满了怆侧凄凉。梦轩去台北了，换言之，他去了美婵那儿，想必那边另有一番温柔景况，他竞等不到明天！那么，他一直都在心心念念地惦记着她了？不过，自己是没有资格吃醋的，她掠夺了别人的丈夫，破坏了别人的家庭，已经是罪孽深重，难道还要责备那个丈夫去看他的妻子吗？她曲起了膝，把下巴放在膝上，两手抱着腿，静静地流泪了。望着那紫缎子被面上的花纹（这都是他精心为她挑选的呀），她喃喃地自语：

“许珮青，你何幸拥有这份爱情！你又何不幸拥有这份爱情！你得到的太多了，只怕你要付出代价！”

仰望着窗子，她又茫然白问：

“难道我不应该得到吗？难道我没有资格爱和被爱吗？”

风吹过窗棂，掠过树梢，筛落了细碎的轻响。月亮半隐，浮云掩映。没有人能回答珮青的问题。人世间许许多多问题，都是永无答案的。

梦轩在三天之后才回到馨园来，他看来疲倦而憔悴。珮青已经等待得忧心忡忡，她打了许多电话到梦轩办公厅里去，十个有八个是他不在，偶然碰到他在的话，他也总是三言两语地结束她的谈话，不是说他很忙，就是说他有公事待办。三天来，他也没有主动给她打过一个电话。珮青是敏感而多愁的，这使她心底蒙上了无数乌云，而觉得自己那纤弱的感情的触角，又被碰伤了。

“或者，他已经厌倦了我。”长长的三个白天和三个夜晚，她就总是这样自问着。倚着窗子，她对窗外的云天低语，走进花园，她对园内的花草低语。端起饭碗，她食不下咽，躺在床上，她寝不安席。时时刻刻，她怀疑而忧虑：“我做错了什么吗？使他对我不满了吗？还是他发现自己不该接近我？他的妻子使他心软了？他一定懊悔和我同居，而想结束这段感情了！”于是，她咬紧了嘴唇，在心中喃喃地念叨着：“他不会来了！他永远不会再到馨园来了！”就这样，在一次那么甜蜜而充实的旅行之后，他悄然而去，再也不来了！或者，她会在下一分钟里突然醒来，发现自己仍然生活在伯南身边，整个这一段恋情，都完全是一个梦境！这种种想法，使她心神不定地陷在一种神经质的状态里。

看到梦轩回来，她遏止不住自己的惊喜交集，在她，仿佛梦轩已经离开了几千万个世纪，是永不可能再出现的了。攀着梦轩的手臂，她用焦渴的、带泪的声音说：

“你总算来了，梦轩，为什么你不给我电话？”

梦轩非常非常地疲倦，三天里，他等于打了一个大仗，陶思贤是一条地道的蚂蟥，一条吸血虫！美婵软弱而无知，完全被控制在他手里。和美婵谈不出结果，除了眼泪，她没有别的。而陶思贤，他认准了从中取利，钱！钱！钱！他付出了二十万，买回了美婵的一张状子，但是，焉知道没有下一张？焉知道要付出多少个二十万？这钱不是付给美婵，而是付给陶思贤，这使他心里充满了别扭和愤怒的感觉。他和珮青相恋，凭什么要付款给陶思贤？美婵就如此地幼稚和难以理喻！但是，他没有办法，他只有付款，除了付款，他如何能保护珮青？三天来，面对美婵的眼泪，面对孩子们茫然无知中那份被大人所培植出来的敌意，他心底也充满了隐痛和歉疚，还有份难言的苦涩。面对陶思贤，他又充满了愤慨和无可奈何！这三天他几乎没有好好睡过一次觉，也没有好好吃过一顿饭，如今，总算暂时把他们安抚住了，（以后还会怎样？）回到馨园来，他只感到即将崩溃般的疲倦。

他忽略了珮青焦虑切盼的神情，也没有体会到她那纤细的心理状况。走进客厅，他换了拖鞋，就仰靠在沙发里，疲乏万分地说：“给我一杯咖啡好吗？”

珮青慌忙走开去煮咖啡，把电咖啡壶的插头插好了，她折回到梦轩的面前来。梦轩那憔悴的样子，和话也不想多说一句的神态使她心慌意乱。坐在地毯上，她把手放在梦轩的膝上，握住他的手说：“你怎么了？”

“我很累，”梦轩叹了口气，闭上眼睛，“我非常非常累。”

“为了公司里的事吗？”珮青温柔地问。

“是的，公司里的事。”梦轩心不在焉地回答。

珮青注视着他，她心中有股委屈和哀愁的感觉，这感觉正在逐渐地弥漫扩大中。三天的期待！三天的魂不守合，见了面，他没有一句亲热的言辞？没有一个笑脸？对自己的不告而别也没有一个字的解释？公司里的事！三天来他就忙于公事吗？但他并不常在办公厅里。她知道他在什么地方，那儿另有一双温柔的手臂迎接着他……她猛然打了一个冷战，从地毯上站了起来，咖啡滚了，香味正窜出了壶口，散发在房间里。她走过去，拔掉了电插头，倒了一杯热气腾腾的咖啡，端到梦轩的面前，放在小茶几上，轻轻地税了一句：

“你的咖啡，梦轩。”

“好的，放着吧！”他简简单单地说，没有张开眼睛来。

珮青咬了咬嘴唇，猝然转过身子，退进了卧室里，奔向床边，她无法阻止突然涌发的泪泉。坐在床沿上，她用一条小手帕堵住了嘴，强力地遏制那迸发的激动和伤心。梦轩听到她退开的脚步声，仿佛自己的心脏突然被什么绳索猛牵了一下，他陡地坐正了身子，完全出于一种第六感，他跳起身来，追到卧室里。他看到她的眼泪和激动，奔向她的身边，他抓住了她的手，迫切地喊：

“珮青，为什么？”

“我——我不知道，”珮青抽噎着，喘息着，“我想，我是那样——那样渺小和不可爱，你——你——你会对我厌倦……会离开我……”

“噢，珮青！”他喊，拥住了她，他的唇贴着她的头发，他的眼眶潮湿了。他那易感的、柔弱的珮青哦！四面八方的打击正重重包围过来呢！她在他手心里，像个美丽的、易碎的小水珠，他要怎样才能保护她！“珮青，”他低声地、沉痛地说，“你一定不要跟我生气，我不是忽略你，只是……我心里很烦闷，我那样渴望给你快乐和幸福！珮青，我们之间不能有误会的，是不是？如果我有地方伤了你的心，那绝不是有意的，你懂么？珮青？”

她抬起头来望着他，她懂了，她的脸色苍白。

“她和你吵闹了？”她问，睁大着水盈盈的眸子。“她不容许我存在，是不是？”

“没有的事，你又多疑了！”他打断她，拉着她站起身来。“来，三天没看到你，你就用眼泪来迎接我吗？我们去划船，好不好？到碧潭去！首先，你笑一笑吧！”他凝视着她雾蒙蒙的眸子。

她笑了，含羞带怯地、委屈承欢地，眼睛里还有两颗水珠，她整个的人也像一颗五彩缤纷的小水珠。

但是，欢乐的后面有着些什么？阴云是逐渐地笼罩过来了。珮青已经从空气里嗅到了风暴的气息，日子像拉得过紧的弦，随时都可能断掉，珮青知道，但她不想面对现实，睁一个眼睛闭一个眼睛，她欺骗着自己。

“珮青，”梦轩揽着她，“今晚我们去跳舞，怎样？好久我们都没去过香槟厅了，你不是很喜欢那儿的气氛吗？”

“好吧，如果你想去。”珮青顺从地。

香槟厅里歌声缭绕，舞影翩翩。他们在靠窗的位子上坐了下来，灯光幽幽，乐声轻扬，舞池里旋转着无数的春天。他们四目相瞩，手在桌面上相握。桌上有个小花瓶，插着一朵黄玫瑰，屋顶上有一盏小红灯，给她的面颊染上了一层淡淡的红晕。她的眼睛清而亮，唇际的微笑柔和似水，他凝视着她，那一缕发丝，一抹微笑，以及面颊上任何一根线条，都使他如痴如醉。

“我们去跳舞吧！”他说。

她那细小的腰肢，不盈一握。她那轻柔的旋转，如水波荡漾。他的面颊贴着她的鬓角，从没有如此醉人的时刻，从没有听过那么迷人的音乐。随着拍子滑动的舞步，像是踩在云里，踏在雾里，那么软绵绵的不着边际。

有一大群新的客人进来了，带来许多嚣张的噪音，占据了一张长大的西餐桌，呼三喝四，破坏了宁静的空气。梦轩皱了皱眉，他讨厌那些在公共场合里旁若无人的家伙。下意识地看了那群人一眼，都是些中年以上的先生和夫人，是什么商场的应酬？那主人站了起来，趾高气昂地在吩咐侍者送东西来，啤酒、橘子汁、火烧冰淇淋……似曾相识的声音……梦轩猛地一愣，揽在珮青腰肢上的手臂不由自主地僵硬了，珮青惊觉地抬起头来，问：

“什么事？”

“没，没什么，”梦轩有些局促，“有一个熟人。”

音乐完了，珮青跟着梦轩退回到位子上。熟人？什么熟人会使梦轩不安？她对那张桌子望过去……那人发现他们了，他有惊愕的表情，好了，他对他身边的一个女人说了句什么，现在，他走过来了……

“他来了！”珮青说。

“我知道。”

梦轩燃起一支烟，迎视着走过来的人。阴魂不散！这是陶思贤。

陶思贤大踏步地走了过来，他脸上有着意外的惊喜，和几乎是胜利的表情，站在他们的桌子前面，他用毫不礼貌的眼光，轻浮地打量着堀青，一面用揶揄的、故作热情的声调喊：

“噢，梦轩，真没想到会碰见你！这位小姐是——你不介绍一下吗？梦轩？”

梦轩心中涌上一股愤怒的情绪，这一刻，他最想做的一件事，是对陶思贤下巴上挥去一拳头。他克制了自己，但他的脸色非常难看，嘴边的肌肉因激动而牵掣着。

“珮青，这是陶先生，这是许小姐。”他勉强地介绍着，语气里有火药味。

“哦，许小姐——”陶思贤嘲弄地看着珮青，“我对您久仰了呢，内人在那边，容许我介绍她认识你？”

珮青看了梦轩一眼，她始终没闹清楚面前的人是谁，但她已深刻地感到那份侮辱，以及那份轻蔑。不知该如何处理这个局面，她有些张皇失措了。陶思贤并不需要她的答复，已经走回他的桌子，拉了雅婵一起过来了。雅婵的作风就比陶思贤更不堪了，拉开嗓子，她就是尖溜溜的一句：

“啊哟，妹夫呀，你真是艳福不浅呢！”

珮青明白了，她的面颊倏然间失去了血色，张大眸子，她咽了一口口水，忍耐地看着面前的人。她那因痛苦反而显得漠然的脸庞，却另有一份高贵的气质，那种沉默成为最佳的武器，雅婵被莫名其妙地刺伤了，这女人多骄傲呀！板着脸一副神圣不可侵犯的样子，什么贱货！还自以为了不起呢！长得漂亮吗？可不见得赶得上美婵呀！有什么可神气呢？和别人的丈夫轧姘头的婊子而已！她的眉毛竖了起来，突然觉得自己有卫道的责任和帮妹妹出气的义务了！挤在珮青身边坐了下来，她盯着珮青，尖酸刻薄地说：

“许小姐，哦不，也就是范太太吧，我认得你以前的先生呢！你看，我都不知该怎么称呼你呢，你现在又是梦轩的……你知道，梦轩又是我妹夫，这档子关系该怎么叫呀！如果是五六十年前呢，还可以称你一声夏二太太，现在，又不兴讨姨太太这些的了……”

雅婵说得非常高兴，她忽然发现自己居然有这么好的口才，尤其珮青脸上那红一阵白一阵的脸色，更使她有胜利及报复的快感，她就越说越起劲了。梦轩忍无可忍，那层愤怒的感觉在他胸中积压到饱和的地步，他厉声地打断了雅婵：

“你说够了吧？陶太太？”他猝然地站起身来，拉住珮青说，“我们去跳舞，珮青！”

不由分说地，他拖着珮青进了舞池，剩下陶思贤夫妇在那儿瞪眼睛。陶思贤倒还满不在乎，只是胸有成竹地微笑着，雅婵却感到大大地下不来台，气得直翻白眼，恶狠狠地说了句：

“呸！再神气也不过是对野鸳鸯！奸夫淫妇！”

陶思贤拉了她一下，笑笑说：

“我们去招待客人吧，不必把夏梦轩逼得太过分了！”当然，榨油得慢慢地来，如果梦轩真来个恼羞成怒，死不认账，倒也相当麻烦呢！放长线，钓大鱼，见风转舵，这是生存的法则。他退回到他的桌子上，大声地招呼着他的客人们，这些都是新起的商业界名人，他正要说服他们投资他的建筑公司——当然，主要还得仰仗梦轩，但愿他的家庭纠纷闹大一些！

珮青跟着梦轩滑进舞池，雅婵那句“奸夫淫妇”尖锐地刺进她的耳朵里，她的步伐零乱，心脏如同被几万把刀子乱砍乱剁，这就是她的地位，就是她所追寻的爱情哦！她的手冷如冰，头脑昏昏然，眼前的人影全在跳动，乐队的音乐喧嚣狂鸣……她紧拉着梦轩，哀求地说：

“带我回去吧，梦轩，带我回去！”

“不行，珮青！”梦轩的脸色发青，语气坚定。“我们现在不能走，如果走了，等于是被他们赶走的！我们要继续玩下去，我们要表现得满不在乎！”

“我——我要回去！”珮青衰弱地说，声音中带着泪，“请你，梦轩，我承认被打败了，我受不了！”

“不！我们决不走！”梦轩的呼吸急促，鼻孔由于愤怒而翕张，“我们不能示弱，不能逃走！非但如此，你要快乐起来，你应该笑，应该不在乎，应该……”

“像个荡妇！”珮青迅速地接了下去，情绪激动，“我该纵情于歌舞，置一切冷嘲热讽于不顾，应该开开心心地扮演你的情妇角色，应该抹杀一切的自尊，安然接受自己是你的姘头的地位……”

“珮青！”他喊，额上的青筋凸了出来，他的手狠狠地握住她的腰，他的眼睛冒火地盯住她，喉咙变得沙哑而紧迫。“你这样说是安心要置我于死地，你明知道我待你的一片心，你这样说是没有良心的，你该下十八层地狱！”

“我早已下了十八层地狱了！”珮青的语气极不稳定，胸前剧烈地起伏着。“我没有更深的地狱可以下了！感谢你待我好心，强迫我留在这儿接受侮辱，对你反正是没有损失的，别人只会说你艳福不浅，会享齐人之福……”

梦轩停住了舞步，汗珠从他的额上冒了出来，他的嘴唇发抖，眼睛直直地瞪着她。

“你是真不了解我还是故意歪曲我？”他问，用力捏紧她的手臂，“我是这样的吗？我存心要你受侮辱的吗？”

“放开我！”心灵的痛楚到了顶点，眼泪冲出了她的眼眶，“你不必在我身上逞强，你一定要引得每个人都注意我吗？你怕我的侮辱受得还不够，是不是？”

他把她拖出了舞池，咬牙切齿地说：

“走！我们回去！”紧握着她的手臂，他像拖一件行李般把她拖出了香槟厅，顾不得陶思贤夫妇那胜利和嘲弄的眼光，也顾不得侍者的惊奇和错愕，他一直把她从楼上押到了楼下，走出大门，找到了汽车，打开车门，他把她摔进了车里，愤愤地说：“我什么委屈都忍过了，为了你，我接受了我一生都没接受过的事情，换得的只是你这样的批评！你——珮青，”他说不出话来，半天，才猛力地碰上了车门，大声说，“你没有良心！”

从另一个门钻进了驾驶座，他发动了车子。珮青蜷缩在座垫上，用牙齿紧紧地咬住嘴唇。她无法说话，她的心脏痛楚地绞扭着，压榨着，牵扯得她浑身每个细胞都痛，每根神经都痛。她闭上眼睛，一任车子颠簸飞驰，感到那车轮如同从自己的身上辗过去，周而复始地辗过去，不断不停地辗过去。

车子猛然刹住了，停在馨园的门口。随着车子的行驶，梦轩的怒气越升越高，珮青不该说那种话，他一再地忍受陶思贤，不过是为了保护珮青，她受了侮辱，他比她还心痛，她连这一点都不能体会，反而要故意歪曲他！最近，他一再地忍气吞声，所为何来？连这样基本的了解都没有，还谈什么爱情！到了馨园，他把她送进房间里，就话也不说地掉头而去。看到他大踏步地走出房门，珮青错愕地问了一句：

“你去哪儿？”

“台北！”他简单地说，穿过花园，跨出大门，砰然一声把门关上，立即就发动了车子。

不！不！不！不！不！珮青心中狂喊着，不要这样走！不要这样和我生气地离开！我不是有意说那些！我不是有意要你难过，要你伤心！不，不，不要走！她的手扶着门钮，额头痛苦地抵在门上，心中不停地辗转呼号：梦轩，不要走！梦轩，你不要跟我生气！梦轩！梦轩！梦轩！梦轩……她的身子往下溜，滑倒在地毯上，昏了过去。

珮青倒地的声音惊动了老吴妈，飞奔过来，扑在飒青的身上，她惊恐地大喊：

“小姐！小姐！小姐呀！”抬头四顾，先生呢？夏先生何处去了？小姐！小姐呀！扶着她的头，她无力移动她，只是不停地喊着，“小姐！小姐呀！”

梦轩的车子疾驰在北新公路上，一段疯狂的驾驶之后，他放慢了速度，夜风迎面吹来，带着初夏的凉意，他陡地打了一个冷战，脑子忽然清醒了。紧急地刹住了车，他茫然四顾，皓月当空，风寒似水。他在做些什么？就这样和珮青赌气离去？那柔弱的小女孩，她受的委屈还不够？他不能给她一个正大光明的地位，让她在公共场合中受侮，然后他还要和她生气？留下她独自去伤心？自己到底在做些什么？摇摇头，他迅速地把车子掉了头，加快速度，向馨园驶去。

他奔进房内的时候，老吴妈正急得痛哭，一眼看到躺倒在地上的珮青，他的心沉进了地底；她死了！他杀死了她！他扑过去，一把抱起珮青，苍白着脸，急声喊。

“珮青！珮青！珮青！”

把她放在床上，他用手捧着她的脸，跪在她的床前。珮青！珮青！我做了些什么？我对你做了些什么？珮青！珮青！他想跳起来，去打电话请医生。但是，她醒了，慢慢地扬起睫毛，她面前浮动着浓浓的雾，可是，他的脸在雾的前面，那样清晰，那样生动！他的眼睛被痛楚烧灼着，他的声音里带着灵魂深处的震颤：

“珮青！我不好！都是我不好！”

泪淹过了她的睫毛，她抬起手臂来，圈住了他的脖子。我就这么圈住你，你再也不能离开我，梦轩！抽噎使她语不成声：

“别离开我，梦轩！别生我的气！”

他的头俯了下来，嘴唇紧压在她满是泪痕的面颊上。上帝注定了要我们受苦，怎样的爱情，怎样的痛苦，和怎样的狂欢！


第十八章

这是快乐的日子，还是痛苦的日子？是充满了甜蜜，还是充满了凄凉？珮青分析不出自己的感觉和情绪。但是，自从香槟厅的事件以后，她就把自己锁在馨园里，不再肯走出大门了，她深深地体会到，只有馨园，是属于她的小天地和小世界，馨园以外，就全是轻蔑和责难——她并不洒脱，最起码，她无法漠视自尊的伤害和侮辱。

整日关闭在一个小庭园里并不是十分享受的事情，尤其当梦轩不在的时候。日子变得很长很长，期待的情绪就特别强烈。如果梦轩一连两日不到馨园来，珮青就会陷在一种寥落的焦躁里。不知从什么时候起，她和梦轩两人都失去了和平的心境，她发现自己变得挑剔了，挑剔梦轩到馨园来的时间太少，挑剔他没有好好安排她，甚至怀疑他的热情已经冷却。梦轩呢？他也逐渐地沉默了，忧郁了，而且易怒得像一座不稳定的火药库。

黄昏，有点雨蒙蒙的。花园里，暮色加上细雨，就显得特殊地苍凉。梦轩当初买这个房子的时候，特别要个有树木浓阴的院落，如今，当珮青孤独地伫立在窗口，就觉得这院子是太大了，大得凄凉，大得寂寞，倒有些像欧阳修的《蝶恋花》中的句子：

庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数……

下面的句子是什么？“玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路！”他呢？梦轩呢？尽管没有玉勒雕鞍，他也自有游冶的地方。当然，他不是伯南，他不会到什么坏地方去。可是，他会留恋在一个温暖的家庭里，融化在儿女的笑靥中和妻子的手臂里，那会是一幅美丽的图画！珮青深吸了一口气，闭上眼睛，把前额抵在窗棂上。不！我没有资格嫉妒，我是个闯入者，我对不起她，还有什么资格吃醋呢？但是……但是……我如何去克制这种本能呢？她摇摇头，梦轩，但愿我能少爱你一点！但愿我能！

暮色在树叶梢头弥漫，渐渐地，渐渐地，颜色就越来越深了，那些雨丝全变成了苍灰色，可是地上的小草还反映着水光，她仍然能在那浓重的暮色中辨出小草的莹翠。几点钟了？她不知道，落寞得连表都不想看。但，她的知觉是醒觉的，侧着耳朵，她在期盼着某种声音，某种她所熟悉的汽车马达和喇叭声。雨点从院落外的街灯上滴下来，街灯亮了。几点钟了？她不知道。再闭上眼睛，她听着自己的心跳；噗突，噗突，噗突……很有节奏地响着，梦轩，梦轩，梦轩……很有节奏的呼唤，心底的呼唤。不行，梦轩，你得来，你非来不可！我等待得要发疯了，我全身每个细胞都在等待。梦轩，你得来，你非来不可！假如有心灵感应，你就会知道我要死了，我会在这种等待里死掉，梦轩，你得来，你非来不可！

吴妈的脚步声踩碎了她的凝想。

“小姐，你在做什么？”

“哦，”她愣愣地转过身子，“我不知道。”

吴妈看了珮青一眼，心里有几分嘀咕，上帝保佑我的好小姐吧，她怎么又这样恍恍惚惚了呢？如果她旧病复发，就再也没有希望了。伸手打开了电灯开关，让灯光赶走屋里那种阴冷冷的鬼气吧！

“小姐，我开晚饭了，好不好？有你爱吃的蛋饺呢！”吴妈故作轻快地嚷着，想唤回珮青飞向窗外的魂魄。

“哦，晚饭！不，再等一会儿，说不定他会来呢，他已经好几天没有来了。”珮青痴痴地望着窗子。

“好几天？小姐！他昨天早上才走的，不过是昨天一天没来罢了。别等了，快七点钟了呢，他要来早就来了！”

“不！我还要等一下。”珮青固执地说，用额头重新抵着窗子，站得腿发麻。梦轩，你得来，你非来不可，如果你今晚不来，我就再也不要理你了！梦轩，我是那样那样地想你！你不来我会恨你，恨死你，恨透你！现在几点了？即使你来了，我也不理你了！我恨你！梦轩！但是，你来吧，只要你来！

天黑透了，远远的碧潭水面，是一片迷蒙。梦轩呢？梦轩在哪儿？

梦轩在哪儿？他在家里，正像珮青所预料的，他在美婵的身边。将近半年的时间，他生活在美婵和珮青之间，对他而言，是一种无法描述的生活。艳福不浅？齐人之福？怎样的讽刺！他说不出心底的苦涩。许多时候，他宁愿美婵是个泼妇，跟他大吵大闹，他就狠得下心来和她离婚。但是，美婵不是，除了流泪之外，她只会絮絮叨叨地诉说：

“我有什么不好？我给你生了个女儿，又给你生了个儿子，我不打牌，也不到外面玩，你为什么不要我了？你如果还想要孩子，我再给你生，你何必讨小老婆呢？”

美婵！可怜的美婵！思想简单而毫无心机的美婵！她并不是很重感情的，她混}昆沌沌的根本不太明白感情是什么。但是，失去梦轩的恐惧却使她迅速地憔悴下来，本来她有个红润丰腴的圆脸庞，几个月间就变长了，消瘦了，苍白了。这使梦轩内疚而心痛，对美婵，他没有那种如疯如狂的爱情，也没有那种心灵深处的契合及需求，可是，却有份怜惜和爱护，这种感情并不强烈，却如一条静静的小溪，绵邈悠长，涓涓不断。

多少次，他对美婵保证地说：

“你放心，我不会不要你的，也绝不会离开你的。”

但是，美婵不相信这个，凭一种女性的本能，她多少也体会到梦轩即使在她身边，心也在珮青那儿，再加上雅婵灌输给她的思想，和陶思贤的危言耸听，对她早已构成一种严重的威胁。梦轩会遗弃她，梦轩会离开她，梦轩会置妻儿于不顾！每当梦轩逗留在馨园的日子，她就会拥抱着一儿一女哭泣，对孩子们反复地说：

“你们的爸爸不要你们了！你们没有爸爸了！”

两个孩子失去了欢笑，家庭中的低气压压住了他们，那些童年的天真很快地被母亲的眼泪所冲走。小枫已经到了一知半解的年龄，她不再用软软的小胳膊来欢迎她的父亲，而代之以敌视的眼光，和恐惧怀疑的神情，这使梦轩心碎。小枫，他那颗善解人意的小珍珠！什么时候变得有这么一张冷漠而悲哀的小脸？

“小枫，明天我带你出去玩，嗯？”他揽着女儿，勉强想提起她的兴致，“带你去动物园，好不好？”

小枫抬头看了他一眼，大圆眼睛里盛着早熟的忧郁。

“妈妈也去吗？”她轻轻地问。“妈妈不去，我就不去。”

他看看美婵，美婵的睫毛往下一垂，两滴泪珠骨碌碌地从眼眶里滚了出来。梦轩心中一紧，鼻子里就冲进一股酸楚。美婵向来是个乐天派的，嘻嘻哈哈的小妇人，现在竟成为一个终日以泪洗面的闺中怨妇！她有什么过失？正像她自己说的，她有什么不好？该遭遇到这些家庭的剧变？如果这里面有人做错了，只是他有错，夏梦轩，他的罪孽深重！他打了个冷战，下意识地把小枫揽紧了些，说：

“是的，妈妈也去，是吗？美婵？我们好久没有全家出去玩过了，明天带小枫小竹去动物园，我下午就回来，晚上去吃顿小馆子，怎样？”

美婵没说什么，只是，带泪的眸子里闪过一抹意外的喜悦。这抹喜悦和她的眼泪同样让梦轩心痛。美婵，这善良而单纯的女人，他必须要待她亲切些！

他这天没去馨园，第二天也没去。

第二天？多么漫长的日子！珮青仰躺在床上，目光定定地看着天花板上那盏玻璃吊灯，那是由许许多多玻璃坠子所组成的，一大串又一大串，风吹过来会叮叮当当响，摇摇晃晃的十分好看。一共有多少片小玻璃？她数过好几次，却没有一次数清楚过。现在几点了？她不知道。但她知道一件事，他今晚又不会回来了，用“回来”两个字似乎不太对劲，这儿不是他的家，他另外有一个家，这里只是馨园，是他的小公馆。当然，自己不该有什么不满，当初她是心甘情愿跟他来的——心甘情愿组织这个爱的小巢，心甘情愿投身在这段爱情里面，心甘情愿接受这一切：快乐、痛苦以及煎熬。

但是他不该这样冷落她，昨天的等待，今天的等待……这滋味有多苦！最起码，他该打个电话给她，但是，她又多怕接到他的电话，来一句干干脆脆的：“珮青，我今晚不能回来……”那么，她就连一丝希望都没有了，有等待总比没有等待好一些。他是不是也因为怕说这句话而不打电话回来？她叹息了一声，瞪着吊灯的眼睛有些酸涩了。她用几百种理由来责怪他的不归，又用几百种理由来原谅他！哦哦，梦轩，但愿我能少爱你一点！

黄昏的时候曾经刻意修饰过自己，“士为知己者死，女为悦己者容！”她妆扮自己只是为了他，而现在，没什么关系了。她打电话到他办公厅里去过，他整个下午都没有上班，有应酬？还是和妻儿在一起？总之，已经过了晚餐的时间，他是多半不来了，又白白准备了他爱吃的凉拌粉皮和糖醋鱼！

“小姐，”吴妈走了进来，“开饭了吧！”

“不，”她忧愁地转过头来，“我要再等一会儿！”

“噢，小姐呀，你不能这样天天不吃晚饭的，”吴妈在围裙里搓着双手，“夏先生也不会愿意让你这样的呀！他不会高兴你越变越瘦呀！小姐，来吃吧，夏先生如果回来，也一定吃过了，现在已经七点半钟了。”

“我不想吃！”珮青懒懒地说，把头深埋在枕头里，一头浓发披散在浅紫色的枕面上。

“小姐！”

“我真的不想吃！吴妈！”

吴妈想说什么又咽了回去，摇摇头，叹口气，自言自语地叽哩咕噜着，一面退出了房间。

“以前是那样的，现在又是这样的，我的好小姐，这怎么办才好呀！”

珮青继续蜷缩在床上，脑子里纷纷乱乱的全是梦轩的影子，被单上每个花纹里有他，吊灯上每片玻璃中有他，甩甩头，他还在，摇摇头，他也在，闭上眼睛，他还在……哪儿都有他，也是哪儿都没有他！

时间静静地滑过去，很静，很静。很慢，很慢。空气似乎静得不会流动了。蓦然间，电话铃惊人地响了起来，满房间都激荡着铃声。珮青像触电般直跳了起来，他打电话来了！听听他的声音，也比连声音都听不到好些！奔进了客厅，她握起了听筒，声音中带着喘息的喜悦及哀怨：

“喂？梦轩？”

“梦轩？哈哈哈！听不出我的声音了？”对方是个男人，但不是梦轩！珮青浑身的肌肉都僵硬了，血液都变冷了，脑子中轰然作响，牙齿立即嵌进了嘴唇里。这声音，很久远很久远以前的声音，来自一百个世纪以前，来自地狱，来自被抛弃的世界里！这是伯南！曾经宰割过她的生命、灵魂和感情的那个男人！他不会放过她，她早就知道他不会放过她！

“你好吧？珮青？”伯南的声音里带着浓重的轻蔑和嘲讽，“你千方百计离开我，我以为你有多大的能耐呢，原来是做别人的姘头？他包下你来的？给你多少钱一个月？不值得吧，珮青！他在你的身边吗？或者你愿意到复兴园来看看，你的那个深情的男人正和妻子儿女在大吃大喝呢！你不来看看他们多么美满？多么亲热？你过得很甜蜜吗？很幸福吗？珮青？怎么不和你选择的男人在一起呢？或者，你只是个被藏在乡下见不得人的东西！哈哈！你真聪明，聪明到极点了！如果你寂寞，我会常常打电话来问候你，我对你还旧情难忘呢！别诧异我怎么知道你的电话号码，我现在正和陶思贤合伙做生意……你闷得难过的话，不妨打电话给我，你这种小淫妇该是耐不住寂寞的……”

珮青的头发昏，眼前的桌子椅子都在乱转，她不知道自己为什么不抛下听筒，为什么还要继续听下去，她的两膝已经开始颤抖，浑身绵软无力，但仍然机械地听着那些嘲笑和侮辱：

“你有很高尚的灵魂？哈哈！珮青！你想不想知道别人对你的批评？你是个荡妇！一个被钱所包下来的妓女，一个标准的寄生虫！你除了给人做小老婆之外还能怎样生活？你以为他爱你？来看看吧！看看他和他的太太多亲热，顺便告诉你一句，他的太太是个小美人呢！你不过是他生活中的消遣品而已！好了，珮青，祝你快乐！我在复兴园打电话给你，我正和朋友小吃，看到这么美满的一幅家庭图，使我想起你这个寂寞的可怜虫来了，忍不住打个电话给你！别蜷在沙发里哭啊，哈哈！再见！甜心！”

电话挂断了，珮青两腿一软，坐进了沙发里，听筒无力地落到电话机上。有好长的一段时间，她觉得整个思想和感情都麻麻木木的，直到嘴唇被咬得太重而痛楚起来。她下意识地用手摸摸嘴唇，眼睛直直地瞪着电话机。逐渐地，伯南所说的那些话就像录音机播放一般在她脑中不断地重复，一遍又一遍。她知道伯南恨透了她，当初离婚也是在程步云逼迫下答应的，他不会放过机会来打击她，更不会放过机会来侮辱她。但是，他说的话难道没有几分真实吗？她是个寄生虫！她是别人的姘头！别人的小老婆！她也相信复兴园里正有一幅美满的家庭图！社会不会原谅她，人们不会说她追求的是一份美丽的感情，她是个荡妇，是个淫妇！是个家庭的破坏者！是个社会的败类，是个没有灵魂和良心的女人！

她用手蒙住了脸，倒进沙发里，仿佛听到了四面八方对她的指责，看到伯南、陶思贤等人得意的笑脸，哈哈！许珮青！你以为你是个多么高尚的人物！你不过是他生活中的消遣品而已……她猛地从沙发上坐了起来，身子挺得直直的。不，不，梦轩，不是的！从没有人像你这样爱我！这样了解我！这样深深地迈进我的心灵深处！我不是你的玩物，不是！不是！不是！她用手堵住嘴，啜泣起来，梦轩，我们相爱，人们相爱为什么是过失？为什么？

许久之后，珮青仍然沉坐在那沙发里，“别蜷在沙发里哭啊，哈哈！”她是蜷在沙发里哭，她是一朵飘在大海里的小菱角花，她早已迷失了方向。梦轩，梦轩，我该怎么办呢？你真爱你的妻子儿女？她是个小美人，是么？消遣品？玩物？我？不！不！梦轩！她浑身痉挛，冷汗从额上冒了出来，梦轩，你得来，我要见你！我非见你不可！她的眼光落到电话机上。他家的电话号码是多少？电话号码簿上有，对了，在这儿！梦轩，我不管了，我要见你！

她拨了电话号码，拨到梦轩的家里。对面的铃声敲击在她的心上，她紧张而慌乱，有人接电话了，是个女人！是她么？是他的妻子么？她口吃地说：

“请——请——夏先生听电话。”

听筒那边有很多的人声，杂着孩子的笑声，似乎非常热闹。接电话的女人扬着声音在喊：

“妹夫呀！你的电话，是个美丽的声音呢！”

妹夫？那么，是陶思贤的太太接的电话，陶思贤夫妇在他们家里？她听到那个女人尖锐的句子：

“这可不是步步高升了？居然打到家里来要人了呢！”

梦轩接起了听筒，声音急促而冷淡：

“喂，哪一位？”

“梦轩，”她的手发着抖，声音也发着抖，“你马上来好么？我要见你！”

“有什么事？你病了？”梦轩不安的语气。

“不，没有，只是我要见你。”

“我明天来，今晚不行。”梦轩的声音十分勉强，显然有所顾忌。

“梦轩……”她急急地喊，几乎是哀求地，“请你……”

“我说不行，我有事！”梦轩打断了她，有些不满地说，“你不该打电话到这里来。”

珮青咬紧嘴唇，颤抖的手再也握不牢听筒，一句话也没再说，她把听筒放回电话机上，像发疟疾似的浑身寒战。蜷在沙发上，她抖得十分厉害，牙齿和牙齿都打着战。是的，她没有资格打电话到那边去，她也没有资格要梦轩到这儿来，他也不要来，他有个美满的家庭……是的，是的，是的，她不该打电话到那边去，她不该！她不该！她不该！她是自取其侮！她胸中的血液翻腾上涌，脑中像有一百个炸弹在陆续爆炸，颤巍巍地站起身来，她直着喉咙喊：

“吴妈！吴妈！”

吴妈匆匆忙忙地跑出来，珮青的脸色使她吓呆了，惊慌地冲过来，她扶住了珮青，问：

“你怎么了？小姐？”

“我要出去，”珮青喘息着，“我马上要出去！”

“现在吗？”吴妈诧异地瞪着她，“你生病了，小姐，你的手冷得像冰一样！你现在不能出去，已经快十点钟了。”

“我要出去，你别管我！”珮青说，立即打电话叫了一部计程车。“我出去之后再也不回来了！”

“什么！小姐？”吴妈的眼睛瞪得好大好大，“你是真的生病了！你一定在发烧！”

“我没有！”珮青向门口走去，她的步伐歪斜而不稳，“告诉他我走了！告诉他我不再回来了！告诉他……”她的嘴唇颤抖，“我不破坏他的幸福家庭！”

“小姐！你不能走！小姐！”吴妈追到大门口来，焦灼地喊着，她不敢拦阻珮青，医生曾经警告过不能违拗她。“小姐，这么晚了，你到哪里去呀？”

珮青钻进了计程车，吴妈徒劳地在大门口跳着脚，车子绝尘而去了，留下一股烟尘。吴妈呆站在门口，眼睁睁地望着那条长长的柏油路，嘴里反反复复地喃喃自语：

“我的好小姐呀！我的好小姐呀！我的好小姐呀！”

梦轩接到珮青电话的时候，正是心中最烦恼的时候，陶思贤又来了，开口就是十万元！正像梦轩所预料的，这成了一个无底洞，他讨厌陶思贤那胸有成竹的笑容，讨厌他假意的恭维，但是，他却不能不敷衍他。这天早上，张经理曾经把最近几个月的账册捧来和他研究，吞吞吐吐地暗示梦轩私人透支了过多的款项，使得公司不得不放弃几笔生意。他正在火头上，陶思贤又来要钱！事业，家庭和爱情，成为互相抵触的三件事，而他的生命就建筑在这三件事上！几个月来，他所面临的重重问题，和重重矛盾，使他的神经紧张得即将崩溃！

珮青的电话来的时候，陶思贤脸上立即掠过一个得意的笑，雅婵尖声地叫嚷着，显然刺激了美婵的安宁。这使梦轩愤怒而不安，他生陶思贤的气，他生雅婵的气，他也气珮青多此一举，好好的打什么电话？更给别人破坏的把柄！在气愤、沮丧和仓促之中，他没有考虑到珮青的心理状况。但是，当珮青猝然地挂断了电话，他立即觉得不对了，一连“喂”了好几声，他心中涌起一阵强烈的不安，当时的第一个冲动，是再打过去。可是，他接触到陶思贤的眼光，又接触到美婵窥探而忧愁的眸子，他放下了电话，等一会儿吧，等到夜深人静的时候，他再打电话给她，再向她解释。

深夜，当美婵和孩子们都睡了，他悄悄地披衣下床，拨了一个电话到馨园。铃响了很久，然后才有人来接，是心慌意乱的老吴妈：

“夏先生，是你吗？不好了，你赶快回来，我们小姐走了！”

“什么？”梦轩心惊肉跳，“你说什么？”

“小姐走掉了，”吴妈哭了起来，“她说她不再回来了，她说她不破坏你的幸福家庭！”

“什么？吴妈？你怎么让她走？”梦轩大叫，“她到哪里去了？什么时候走的？”

“晚上点多钟，她的脸色很难看，她很伤心的样子，我不知道她到哪里去了！”

梦轩抛下了听筒！慌乱地站起身来，不不，珮青，你怎么可以这样？你能走到哪里去？你对这个世界连一分一毫都不认识！离开我？珮青！你怎么这样傻？不！不！珮青！你一定误会了我！珮青！珮青！他匆忙地穿上衣服，冲出大门，感到如同万箭钻心，百脉翻腾。美婵被惊醒了，追到大门口来，她喊着说：

“梦轩！半夜三更的，你到哪里去？”

“我有事！”梦轩头也不回地说，发动了汽车。车子如脱弦之箭，立即冲得老远老远。

“他走了！”美婵把头靠在门框上，眼泪立即涌了上来，“这样深更半夜，他还是要去找她！他心里只有她，只有她一个，他会永远离开我了。”

“妈妈！妈妈！”小枫也被惊醒了，揉着惺忪的眼睛摸到门口来，“你在做什么？妈妈？爸爸哪里去了？”

“他走了！他不要我们了！”美婵说，猛然抱住小枫，哇的一声哭了出来，“小枫，小枫，你没有爸爸了！”

小枫呆愣愣地站着，大睁着她那不解人间忧愁的、无邪的眸子，颦着这个她所不了解的世界。


第十九章

珮青役有地方司去。

计程车离开了馨园，仓促中，她不加考虑地要司机开到台北车站，在她当时迷迷惘惘的思想里，是要离开台北，到任何一个小乡村里面去躲起来，躲开这段感情，躲开梦轩，躲开她的痛苦和欢乐。可是，当她站在台北车站的大厅里，仰望着那块火车时刻表的大牌子，她就眼花缭乱了。那么多的地名，陌生得不能再陌生，她要到何处去？什么地方可以接受她？可以让她安定下来？躲开！躲开！她躲得开梦轩，躲得开馨园，躲得开台北，但，如何躲开自己？而且，她是那样畏惧那些陌生的地名，她一直像个需要被保护的小鸡，她不是一只能飞闯天下的鹰鹫！陌生的环境，陌生的人，陌生的地名都使她退缩，她不敢去！她什么地方也不敢去！

在候车室里，她呆呆地坐了一个多小时，神志一直是迷迷惘惘的。她无法集中自己的思想，无法安排自己的去向，甚至，到了最后，她竟不太确知自己要做什么。夜慢慢地深了，火车站的警员不住来来回回地在她面前走动，对她投以好奇和研究的眼光。这眼光终于使她坐不下去了，她一向就害怕别人注意她。站起身来，她像梦游般离开了台北车站，走向那灯光灿然的大街。

穿过大街，一条又一条，她不知道自己走了多少路，但是，市区的灯光逐渐减少了，商店纷纷打烊，关起了铁栅和木板门，霓虹灯暗灭无光，行人越来越少，街上只剩下偶然踏过去的一两辆空荡荡的三轮车，和几部仍在寻觅夜归客人的计程车。珮青疲倦了，每向前走一步都像是一件艰巨的工作，但她仍然机械地迈着步子，疲倦，疲倦，疲倦……说不出来有多疲倦，精神上的疲倦加上肉体上的疲倦，那些疲倦比一座山的分量还重，紧压在她每一根神经上。

走到哪里去呢？人生就是这样盲目地行走，你并不能确知哪条路是你该走的，但是，一旦走错了，你这一生都无法弥补。她实在不想走了，她疲倦得要瘫痪，全盘的瘫痪。走到哪里去呢？让我休息下来吧！让我休息下来吧！让我休息下来吧！

同一时间，梦轩正在各处疯狂地找寻着珮青，她能到哪里去呢？她无亲无友，是那样一个瑟缩的小动物，她能到什么地方去呢？他连一丝一毫的线索都没有。最后，才灵机一动，想起去查问计程车行，那司机还记得把珮青送到火车站，这使梦轩的血液都冷了。火车站！难道她已离开了台北！追寻到火车站，他问不出结果来，没有一个卖票员能确定是不是有这样一个女人来买过票。终于，他的查询引起了那个警员的注意，带着几分好奇和关切，他问：

“是个穿紫衣服的女人吗？”

“是的！是的！”

“瘦瘦的，有对大眼睛，很忧愁的样子？”

“是的，就是她！”梦轩急急地说，“你看到了？”

“她没有买票，也没上火车，在候车室坐了很久，然后就走了。”

“走到哪里去了？”

警员耸了耸肩：

“不知道。”

这是最后得到的线索，梦轩驾着汽车，发疯一般地在大街小巷乱撞。珮青，你在哪儿？珮青，你在哪儿？忽然间，他刹住了车，脑-T——里闪过一个思想：程步云！为什么没有想到他？他像爱护自己的女儿一般爱护珮青，珮青也崇敬他，而且，他是最同情他们，也最关怀他们的朋友。如果珮青要找一个朋友家去住，唯一可能的人就是程步云！他缓缓地开着车子，路边有一个电话亭，他停下车，拨了一个电话到程步云家里。电话铃把已经睡熟的程步云惊醒了，睡梦迷糊地下了床，他拿起听筒，对面是梦轩焦灼的声音：

“程伯伯？珮青有没有去你那儿？”

“你说什么？”程步云的睡意仍浓，“珮青？”

“是的，她走了，有没有到你那里去？”

“珮青走了？”程步云吃了一惊，瞌睡虫全飞到窗外去了。“什么？怎么一回事？”

“那么，她没去你那里了？”梦轩绝望的声音，“珮青一声不响地走了，我不知道是怎么回事，我想我伤了她的心，我太累了。她不该这样离去，她根本没地方可去！我到处都找不到她！我已经急得要发神经病了！”

“慢一点，到底是怎么回事？你跟她吵架了？”

“没有，但是我伤了她的心，我知道。她交代吴妈告诉我，说她不破坏我的幸福家庭！我的幸福根本握在她手里，她连这一点都不体会，她误会我……我……”梦轩深吸了一口气，“我不能再说了，我要去找她！”

“喂，喂，梦轩……”程步云喊着，但是，梦轩已经挂断了电话。程步云望着电话发愣，好半天，才摸着沙发坐了下来。电话早已惊动了程太太，她披上衣服，追到客厅里来，问：

“怎么了？发生了什么事？”

“梦轩的电话，珮青出走了！”程步云说。

“珮青！”程太太惊呼了一声，她是那样地喜欢珮青，那个清清秀秀，不沾一点人间烟火味的小女孩，那样沉静温柔，那样与世无争！在目前的社会里，这种典型的女孩何处可寻？“一定是梦轩欺侮了她！”她直觉地说。

“梦轩不会欺侮她，”程步云说，“梦轩爱她爱得发疯，怎么还会欺侮她？只是他们目前的情况太难处，两个人的滋味都不好受，珮青并不是个没有自尊心的女孩子，她的感情又过分纤细和脆弱……”

“我早就说过，”程太太不平地嚷着，“梦轩根本不该和她同居，他应该干脆和美婵离婚，跟珮青正式结婚！这样的情况本来就太委屈珮青了……”

“如果和美婵离婚，岂不太委屈美婵了？”程步云打断了妻子的话，“梦轩会弄得这么痛苦，就因为他本性善良，因为他还有良心，许多时候，良心也是人的负担！他无法甩掉美婵，他知道美婵需要他……”

“那么，他当初何必招惹珮青呢？”

“别这么说，太太，”程步云深深地注视着妻子，“记得我们相遇的时候，那种无法抵御的、强烈的彼此吸引吗？我们都懂得爱情，别责备爱情！何况，珮青几乎死在范伯南手上，难道你嫁了一个混蛋，就必须跟这个混蛋生活一辈子吗？珮青是被梦轩从死神手里救回来的，他们彼此需要，珮青离开梦轩也活不了的。而梦轩，既不忍抛弃美婵，他除了和珮青同居之外，还有什么办法？”

“这……”程太太为之结舌，半天才叹了口气说，“老天何苦安排这样的相遇和相恋呢！”

“这就是人生哩，”程步云感慨万千，“欢乐和痛苦经常是并存的，上帝造人，造了欢笑，也造了眼泪呀！”

“唉！”程太太又叹了口气，“他们是不该受苦的，他们都是好人……”

“或者，好人比坏人更容易受苦，因为他们有一颗太容易感动的心！”

“你要抹杀是非了！”

“什么是‘是非’？是非是人定的，在冥冥中，应该有一个更公正的是非标准！给人类做更公正的裁判！人的是非往往是可笑的，他们会判定珮青的‘非’，她是个家庭的破坏者！会判定梦轩的‘非’，他有那么好的妻子还移情别恋！但是，陶思贤和范伯南这种人，倒未见得有什么大的‘非’。以前，我们认为三妻四妾是理所当然的‘是’，现在认为是理所当然的‘非’，以前认为包小脚是理所当然的‘是’，现在也是理所当然的‘非’，是非全是人为的……”

程步云的“是非”之论还没有说完，门铃蓦然间响了起来，他从沙发上跳起身，说：

“准是梦轩！”

走到大门口，他打开了大门，出乎意料之外的，门外并不是梦轩，而是满身疲倦，满怀怆恻和无奈的珮青！斜靠在门边的水泥柱子上，她已经累得几乎要倒下去，睁着一对大而无神的、楚楚可怜的眸子，她静静地望着程步云，薄薄的嘴唇带着柔弱的颤栗，她轻轻地说：

“程伯伯，我——没有地方可去，我——累了。”

说完，她的身子摇摇欲坠，脸色像一张白纸。程步云立即扶住了她，大声地喊着太太，他们把她扶进了屋里，让她躺倒在沙发上。她的神情惨淡，眼睛无力地阖着，手脚冰冷而呼吸柔弱。程步云马上打电话去请他所熟悉的医生，一面倒了一小杯白兰地，灌进她的嘴里，希望酒能够振作她的精神。程太太用冷毛巾压在她的额上，不住地低声呼唤她。酒和冷毛巾似乎发生了作用，她张开了眼睛，孤独、无助、而迷惘地看看程步云夫妇，解释似的说：

“我——不能不来，我——太累了，我——要休息一下。”

“是的，是的，我的好孩子！”程太太含着满眶眼泪，一迭连声地说，把她的头揽在她宽阔而温暖的胸前。“我们知道，我们什么都知道，你是太累了，闭上眼睛好好地休息一下吧，这儿和你的家一样。”

梦轩在清晨时分回到了馨园，他已经完全陷在绝望里，整整一夜，他查过了每一家旅合，跑遍了每一条大街小巷，他找不到珮青。回到馨园，他存着一个万一的想法，希望她会自动回去了。但是，她并没有回去，哭得眼睛肿肿的吴妈却给了他另外一个消息：

“程先生打过电话来，要你马上打过去！”

他立刻拨了电话，对面，程步云用低低的声音说：

“你最好马上来，珮青在我这儿！”

“是吗？”他喜极而呼，“她好吗？她没事吧？”

“你来吧！她很软弱，医生刚给她打过针。”

“我马上来！”

抛下了电话，他回身就跑，吴妈喘着气追了过来，拉着他的衣服，急急地问：

“是小姐有消息了吗？”

“是的，是的，她在程先生那儿！”

“哦，好菩萨！”吴妈把头转开，满眼眶的泪水，喃喃地喊，“老天是有眼睛的，老天毕竟是有眼睛的！好菩萨！我的好菩萨小姐呀！”在她喜悦的神志中，实在不知道自己是要叫好菩萨还是叫好小姐了，竟糊里糊涂地冒出一句“好菩萨小姐”来。

梦轩赶到了程步云家里，这一对热情而好心的老夫妻忙了一夜都没有睡，把梦轩迎进客厅，程步云把手放在梦轩的肩上，安慰地说：

“别担心，她来的时候情况很坏，我们请了医生来，给她注射了镇定剂，她现在已经睡着了。医生说必须避免刺激她，否则她有旧病复发的可能，而且，她身体的底子太差。”

“她很严重是不是？”梦轩敏感地问，他的脸色比珮青好不了多少，眼睛里布满了红丝。

“不要紧张，她没事了，只是很疲倦，”程太太叹口气说，“她走了很多路，几乎走了半个台北市，她是走到我们家门口来的！”

梦轩闭上眼睛，紧蹙了一下眉头，珮青！你多么傻！他的心像被撒下一万支针，说不出来有多么疼。

“她在哪里？我去看她！”他说。

“你何不坐一坐，休息一下？她现在睡得很好，你最好别吵醒她。”程步云说。

“我不吵醒她，我只要坐在她身边。”梦轩固执地说。

“好吧！在这儿！”程步云带他走了进去，那是一间小巧的卧室，原是程步云夫妇为他们要归国的小女儿准备的，但那女儿一直迟迟不归，最近竟来信宣布订婚，说是不回来了。孩子们的羽毛已经丰满，做父母的也管不着了，世间几个儿女能够体谅父母像父母体谅他们一般？

梦轩走了进去，珮青安安静静地躺在床上，长长的睫毛密密地垂着，脸色那样苍白，显得睫毛就特别地黑。梦轩拉了一张椅子，放在床边，坐了下来。他就这样坐着凝视她，深深地望着那张沉睡的脸庞。程步云悄悄地退了出去，为他们阖上了房门。让他们静静地在一起Ⅱ巴，这两颗相爱的，受着磨难的心！

时间不知道过去了多久，珮青醒了，闪动着睫毛，她在没有张开眼睛以前，已有某种第六感透过了她的神经，她似乎感应到了什么。慢慢地扬起睫毛，她眼前浮动着一张脸庞，是一个水中的倒影，是一团凝聚的雾气，是一个破碎了又聚拢来的梦。她的眼睛睁大了，安静地望着这张脸庞，微微地掀动嘴唇，她低低地轻唤了一声。

“梦轩。”

梦轩俯下身子，他说不出话来，喉咙紧逼而僵硬。他轻轻地用手抚摸着她的面颊，身子滑到她的床前，在她枕边跪了下来。什么话也没说，他只是用两只手捧着她的脸，眼睛深深深深地注视着她。她的手抬了起来，压在他的手上，他们就这样彼此注视着。然后，当他终于能控制自己的声音了，他才试着对她勉强地微笑，低声地说：

“原谅我，珮青。”

她摇摇头，眼睛里漾着泪光。

“是我不好。”她轻声说。“我只是——不知道该怎么办。”

“我知道怎么办，”他说，“我想过了，珮青，我们是分不开的，如果这是不道德的，是犯罪的，反正我们也已经罪孽深重了，我以前的顾虑太多，我不应该让你处在这样的地位，让你受苦受折磨，我已经决定了，珮青，我要和你结婚。”

“梦轩？”她用怀疑的眸子望着他。“你不知道你说什么。”

“我知道，我要和美婵离……”

“嘘！”她用手轻轻地压在他的嘴上，“别说！梦轩，什么都别说！”

“我要说，我要告诉你……”他挣开她的手。

“不！”她在枕上摇着头，“不！梦轩，求你！”她的眼光哀恳而凄凉，“我已经罪孽深重了，别让我的罪孽更重！美婵无辜，孩子无辜，你于心何忍？不！不！不！”她把头扑进了枕头里，哭了起来。

“我没有要逼你离婚，我只是不能自己，你不能这样做，你——你……”她泣不成声。

“珮青！珮青！珮青！”他的头埋进她的浓发里，心中绞痛！“世界上谁能了解你？珮青？你是这样善良，这样与世无争！”把她的头从枕头里扶起来，他对她凝视又凝视，然后，他的嘴唇凑了过去，深深地吻住她。她的手臂绕了过来，缠住他的脖子，他们吻进了无数的深隋和热爱，也吻进了无数的眼泪和辛酸！

门被推开了，程步云夫妇走了进来，程太太捧着一个托盘，放着两杯牛奶和两份三明治，笑吟吟地说：

“谈完了吗？情人们？想必你们都饿了，我要强迫你们吃东西了。”

珮青带着几分羞涩，和满心的感激，望着程氏夫妇，说：

“我真抱歉，程伯母……”

“别说，别说！”程太太高兴地笑着，“珮青，请你都请不来呢！你不知道我有多喜欢你！”望着梦轩，她故意做了一个凶相，“梦轩，你再欺侮珮青哦，我可不饶你！”

“不是他。”珮青低低地，怯怯地说。

“瞧你！”程太太笑得更高兴了，“受了他欺侮，还要护着他呢！梦轩，你是哪一辈子修到的！好了，来吧来吧，给我先吃点东西，不许不吃！”

在程太太的热情之下，他们只好坐起来吃东西，珮青坐在床上，披散着一头长发，别有一份柔弱和楚楚动人。程步云坐在一边，目睹面前这一对年轻人，他心中有许许多多的感触。外界的压力和内在的压力对他们都太重了，只怕前途的暗礁还多得很呢，他们能平稳地航行过去吗？叹了口气，他又勉强地笑了笑，语重心长地说：

“人们只要彼此相爱，就是有福了，想想看，有多少人一生都不认识爱情呢！”

“或者那种人比我们更幸福，有爱情就有苦恼！”珮青幽幽地说。

“你两者都享受吧！”程步云说，“几个人的生命是没有苦恼的？属于爱情的苦恼还是最美的一种呢！”

“包括犯罪的感觉吗？”珮青望着程步云。

“为什么是犯罪的？”程步云紧紧地盯着珮青，“世界上只有一种爱是犯罪的，就是没有责任感的爱，你们不是，你们的责任感都太强了，所以你们才会痛苦。你们不是犯罪；两颗相爱的心渴求接近不是犯罪。”

“但是，造成对第三者的伤害的时候，就是犯罪。”珮青凄然地说。“总有一天，我们会接受一个公平的审判，判定我们是有罪还是无罪。”

“我知道，”梦轩低沉地说，“我们有罪，我们也无罪。”

是么？程步云弄不清楚了，人生有许许多多问题，都是弄不清楚的，都是永无答案的。他们是有罪还是无罪？是对的还是错的？谁能审判？不过，无论如何，这儿是两颗善良的心。当审判来临的那一天，但愿那冥冥中的裁判者，能够宽容一些！

珮青和梦轩重新回到了馨园，两人都有一种恍若隔世的感觉。最高兴的是吴妈，不知道该如何表现她的喜悦，她一忽儿给男主人煮上一壶咖啡，一忽儿又给女主人泡上一杯香片，跑出跑进地忙个不停。珮青和梦轩静静地依偎在沙发里，注视着一波如镜的碧潭水面。阳光闪烁，山影迷离，几点风帆在水上荡漾。梦轩紧揽着珮青，在她耳畔轻轻地说：

“你再也不能从我这儿逃出去，你答应我！”

“我逃不出去的，不是吗？”珮青低语。“如果我逃得出去，我早就逃了。”

“最起码，你不能存逃的念头，”梦轩盯着她，“珮青，我告诉你，未来如果是幸福的，我们共享幸福，如果是痛苦的，我们共享痛苦，如果是火坑，我们要跳就一起往里跳！说我自私吧，我们谁也不许逃！”

“如果我逃了，你就不必跳火坑了。”

“是吗？”梦轩用鼻音说，“如果你逃了，你就是安心毁灭我！也毁灭你自己！珮青，用用你的思想，体谅体谅我吧！”他把她的手捉到自己的胸前，紧压在那儿，“摸摸我的心脏，珮青，你干脆用把刀把它挖出来吧，免得被你凌迟处死！”

“你是残忍的，梦轩，你这样说是残忍的！”

“你比我更残忍呢！珮青。”梦轩说，“知道你跑出去，知道你一个晚上的流浪，你不晓得你让我多心痛！”

他们彼此注视着，然后，珮青投进了他的怀里，把头紧倚在他的胸前，轻喊着说：

“让我们重新开始吧！我再也不逃了！永远不逃了！我们重新开始，只管好好地相爱，我不再苦恼自己了！”


第二十章

是的，生活是重新开始了。珮青竭力摆脱尾随着自己的那份忧郁，尽量欢快起来。许多问题她都不再想了，不挑剔，也不苛求。她学着做许多家务事，用来调剂自己的生活，刺绣、洋裁以及烹饪。照着食谱，她做各种小点心和西点，给梦轩吃。第一次烤出来的蛋糕像两块发黑的石头，糖太多，发粉又太少，吃到嘴里不知道是什么滋味，她瞪大眼睛望着梦轩，梦轩却吃得津津有味。珮青心里有数，故意问：

“好吃吗？”

“唔，”梦轩对她翻翻眼睛，“别有滋味，相当特殊，而且……完全与众不同！”

珮青噗哧一声笑了出来，说：

“你知道吗？梦轩，你相当坏！你明知道无法对我说谎，而你又不忍对我坦白，所以就来了这么一套。”

“我是相当坦白的，珮青，”梦轩把她拉到怀里来。“告诉你真话，我从没吃过这么好吃的蛋糕，‘甜’极了！”

“糖放得太多了。”

“不是，是‘蜜’放得太多了。”梦轩一语双关。

他们相对而笑。

珮青的学习能力相当强，没多久，她的西点手艺已经很好了，色香味俱全。每天晚上，她都要亲手做一些东西给梦轩消夜，因为梦轩又热中于写作了。她喜欢坐在书桌对面，看着他写，看着他沉思，看着他绕室徘徊。他也喜欢看着她静静地坐在那儿，仿佛她代表了一种灵感，一种思想，一种光源。

他们都在努力维持生活的平静，努力去享受彼此的爱情，也努力在对方面前隐瞒自己的苦恼。白天，当梦轩去上班的时候，伯南变得常常打电话来捣乱了，他并没有什么特别的目的，只是要扰乱珮青的生活，打击她的幸福，破坏她的快乐。珮青很能了解这一点，因此，她一听到是伯南的声音，就立即挂断电话。不过，如果说她的情绪完全不受这些电话的影响，那几乎是不可能的。而且，她还时时刻刻担心，有一天，伯南会直冲到馨园来侮辱她。他是从不仁慈的，他又那么恨她（为什么？人类“恨”的意识往往滋生得那么奇怪！），谁知道他会做些什么？她从没有把伯南打电话来的事告诉梦轩，她不愿增加他的负荷。可是，有一天，当梦轩在馨园的时候，伯南打电话来了。是珮青接的，对方刚“喂”了一声，珮青就猝然地挂断了，她挂得那样急，立刻引起了梦轩的注意，盯着她，他追问：

“谁的电话？”

“不，不知道，”珮青急急地掩饰，“是别人拨错了号码。”

“是么？”梦轩继续盯着她，“你问都没问，怎么知道是拨错了号码？”

“反正，是不相干的人，不认得的人。”珮青回避地说。

“我看正相反呢！”梦轩警觉地，“大慨是个很熟的人吧，告诉我，是谁？”

“你怎么那么多疑！”珮青不安地说，“真的是不相干的！”

梦轩把她拉到身边来，深深地注视着她。“对我说实话，珮青，到底是谁？”

琨青默然不语。

“我们之间不该有秘密吧？珮青？你在隐瞒我，为什么？我要知道这是谁，说吧。”

珮青深吸了口气，低低地说：

“是伯南。”

“伯南？”梦轩的眉毛在眉心打了一个结。“他打电话来做什么？”

珮青望着脚下的地毯，不说话。

“告诉我，珮青！”梦轩捉住她的手臂，凝视着她，“对我说话，他为什么打电话来？”摇撼着她，他愤怒而焦灼，“他是什么意思？告诉我！”

“你想呢，梦轩。”珮青柔弱地说，“不过是讽刺谩骂和侮辱我而已。”

“原来他常常打电话来，是不是？”梦轩的眼睛里冒着火，语气里带着浓重的火药味。“我不在的时候，他是不是经常打电话来？是不是？”

“梦轩，算了吧！”珮青哀婉地说，“他只是想让我难过，我不理他就算了，别为这事烦心吧！”

“他打过多少次电话来？”梦轩追问。

珮青咬了咬嘴唇，没说话。梦轩已经领悟到次数的频繁了。望着珮青，她那份哀愁和柔弱绞痛了他的心脏，跳起身来，他往屋外就走，珮青一把抓住了他，问：

“你到哪里去？”

“去找那个混账范伯南！”

“不要，梦轩！”珮青拦住了他，把手放在他的胸前，恳求地说，“何苦呢？你去找他只是自取其辱而已，他不会因为你去了就不再扰我，恐怕还会对我更不利。何况，我们的立足地并不很稳，他可以说出非常难听的话来，而你……”她咽住了，对他凝眸注视，眼光凄恻温柔。半天，才叹口气说，“唉！总之一句话，我们相遇，何其太迟！”

一句话道破了问题的症结，梦轩知道她说的是实情，他去找伯南一点好处也没有！但是，珮青投到了他怀抱里，还要继续受伯南的气吗？夏梦轩，夏梦轩，你还算个男人吗？他痛苦地把头转开，低沉地说：

“珮青，我要娶你，我们要结婚。”

“别说傻话，梦轩。”珮青沮丧地低下头去。

“我不是说傻话！”梦轩愤然地掉转头来，满脸被压抑的怒气，“我说我要娶你，我要你有合法的身份和地位！我不是说傻话，我是说……”“是的，梦轩，我知道，但是……”珮青抬起头来，睫毛掩护下的那对眸子清澈照人。“但是，这里面有多少个但是呀！”

“哦，珮青！”梦轩颓然地把头扑在她的肩上，痛苦地左右转动着，嘴里低低地、窒息地喊，“我怎么办？告诉我，我该怎么办？我能怎么办？”

“你——该怎么办？”珮青幽幽地重复着他的句子。“你该爱那些爱你的人，保护那些需要你的人。不只我一个，还有你的妻子和儿女。”

“我给了你保护吗？我在让你受欺侮。”

“你给了我太多的东西，不止保护。至于欺侮，如果我不当作那是欺侮，又有什么关系？我根本就一笑置之，不放在心里的。”

“你是吗？”他望着她的眼睛。

“我——”她沉吟了一下，然后毅然地把长发掠向脑后，大声说，“我们不谈这件事了，行不行？为了他那样一个电话，我们就这样不开心，那才是傻瓜昵！来吧！梦轩，我想出去走走，我们到碧潭去划划船，好不好？”

他们去了碧潭，但是，这个问题并没有解决，阴影留在两个人的心里。问题？他们的问题又何止这一件？三天后的一个晚上，珮青无意问在梦轩的西装口袋里发现了一件东西，一件她生平没有看过的东西——一张控告珮青妨害家庭的状子！

她正站在卧室的壁橱前面，预备把梦轩丢在床上的西装上衣挂进橱里，这张状子使她震动得那么厉害，以致西服从她手上滑落到地下。她两腿立即软了，再也站不住，顺势就在床沿上坐了下来。捧着那两张薄薄的纸，她一连看了四五次，才弄清楚那上面的意思。美婵控告她！妨害家庭？她浑身颤栗，四肢冰冷。自从和梦轩同居以来，她从没有想到过自己是触犯法律的，那么，连法律对她也是不容的了？她是一个罪犯，对的，她再也无从回避这个宣判了：她是一个罪犯！

用手蒙住脸，她呆呆地坐在那儿。脑子里车轮似的转着许多幻象；法院、法官、陪审员、观众、美婵、律师……许许多多的人，众手所指，异口同声，目标都对着她，许珮青！你妨害了别人的家庭！你抢夺了别人的丈夫！你是个罪犯！罪犯！！罪犯！！！多少人在她耳边吼着：罪犯！罪犯！！罪犯！！！她猝然地放下手，从床沿上直跳了起来，不！不！我不是！她要对谁解释？她四面环顾，房间里空无一人，窗帘静静地垂着。她额上冷汗涔涔，那张状子已经滑到地毯上。

好半天，她似乎平静了一些，俯身拾起了那张状子，她再看了一遍。不错，律师出面的诉状，打字打得非常清楚，美婵要控告她！美婵有权控告，不必到法院去，不必听法官的宣判，珮青心里明白，她内心已经被锁上了手铐脚镣——她有罪。她对美婵有罪，她对那两个无辜的孩子有罪，她逃不掉那场审判！不论是在法院中或是冥冥的天庭里，她逃不掉。

但是，这张状子怎么会在梦轩的口袋里？他说服了她？让她不要告？还是——？珮青想不透。美婵是怎样一个女人？她居然会去找律师，或者有人帮助她？对了，她的姐夫，陶思贤。陶思贤？珮青恍恍惚惚的，仿佛有些明白了。梦轩弄到这张状子，一定付出了相当的代价！这两张纸绝不会平白地落进他的手中。噢，梦轩，梦轩，为什么你不告诉我？

收起了那两张纸，珮青竭力稳定住自己的情绪，走进了书房里。梦轩正坐在书桌前面，桌上放着一沓空白的稿纸。但是，他并不在写作，稿纸只是一种掩饰，他在沉思，沉思某个十分使他困扰的问题。桌上的烟灰缸里，已经聚集了无数的烟蒂，他手指间的香烟仍然燃着，一缕烟雾缭绕在空中。看到了珮青，他把自己的思想拉回到眼前，勉强地振作了一下，说：

“又在忙着做点心？”

“不。”珮青轻声说，在桌子旁边坐了下来，用手托着腮，愣愣地看着梦轩。

“怎么了？”梦轩尽力想提起自己的兴致来，微笑地说，“你的脸色不好，又不舒服了吗？”

“不，”珮青仍然轻轻地说，一瞬也不瞬地看着梦轩，半晌，才说，“你在做什么？”

“我？在——构思一篇小说。”

“是吗？”珮青的脸上没有笑容，眉目间有种凝肃和端庄。“你没有，你在想心事，有什么事让你烦恼吗？你说过，我们之间不该有秘密的！”

“秘密？”梦轩不安地抽了一口烟，从烟雾后面看着她，那烟雾遮不住他眉端的重重忧虑。“我没有任何秘密，我只是——在想一件事。”

“什么事？”

“是……”梦轩犹豫地看了看珮青，喷出一口浓浓的烟雾，终于，下决一i5似的说，“是这样，珮青，我想结束我那个贸易公司，我对经商本来就没有兴趣，如果结束了公司，我就可以专心从事写作。我们离开台北，到台中或者台南去生活，也免得受伯南那些人的骚扰。”

“哦！”珮青“淡淡”地应了一句，却“深深”地注视着他。“这和你的人生哲学不同嘛，想逃避？”

“逃避？”梦轩猛抽着烟，心中的痛苦说不出口。公司不是他一个人的，虽然他拥有绝大多数的股份，但是张经理等人也有股份。他一而再，再而三地付款给陶思贤，使公司的流动资金周转不灵，张经理已经提出抗议。而陶思贤的建筑公司成立了，他不会对梦轩放手，他的敲诈一次比一次厉害，美婵又完全站在陶思贤那边。再下去，公司会拖垮。而且，自从他和珮青同居以后，他拒绝了许多应该赴的应酬，“中信局”几次招标都失去了，张经理已明白表示，近几个月的业务一泻千丈。一个事业，建立起来非常困难，失败却可以在旦夕之间。公司里的职员，对他也议论纷纷，风言风语，说得十分难听。陶思贤、范伯南，再加上人言可畏！公司的危机和美婵的眼泪，家庭的责任和珮青的爱情……多少的矛盾！多少的冲突！逃避？是的，他想逃避了。忽然间，他觉得自己已壮志全消。只希望有一块小小的安乐土，能容纳他和珮青平平静静地活下去。“逃避？”他忧郁地说，握住珮青放在桌面上的手，那只手那样纤细柔弱，需要一个强者好好的保护啊。“我是想逃避了，这世界上不会有人同情我们，我想带着你走，到一个远远的地方去，让你远离一切的伤害。”

“美婵和孩子们呢？”

“或者，也带他们走。”梦轩咬着烟蒂，“我有一种直觉，你和美婵会彼此喜欢的，你们从没有见过面，说不定你们能够处得很好。”

珮青默默地摇头，低声说：“不会，你又在说梦话了，她恨我，我知道。”

“美婵是不会恨任何人的，你不了解她。”

“是么？”珮青紧盯着梦轩，脸色悲哀而严肃。“那么，告诉我，这是什么？”她取出了那张状子，送到梦轩的面前。

梦轩惊跳了起来，一把抓住那两张纸，他的脸变了颜色，嚷着说：

“珮青！”

珮青闭上了眼睛，用手支住额，费力地把即将迸出眼眶的泪水逼回去。梦轩握住她的手臂，把她揽进怀里，感到五内俱焚，衷心如捣。珮青的头紧倚在他的胸前，用震颤的、不稳定的声音问：

“你为什么要瞒我？梦轩？你为什么不告诉我？她根本不容许我存在，是不是？”

“不，不，珮青，”梦轩不知道对她说什么好。“这个不是美婵的意思，这完全是陶思贤捣的鬼！你不要管这件事，好么？答应我不难过、不伤心，你看，我已经处理掉了，我拿到了这张状子！珮青！你绝不能为这个又伤心！珮青！”

他的解释使情况更坏，因为刚好符合了珮青的猜想，抬起头来，她定定地望着他。他是怎样拿到这张状子的？这是不是第一份？难道——？她愕然地张开了嘴，脑中的思想连贯起来了，瞪大眼睛，她愣愣地说：

“我明白了，这就是你要结束公司的原因。你一共付给他多少钱？”

“珮青？”梦轩吃了一惊，他没想到她的思想转得这么快，又这样正确地猜透了事情的真相，一时间，他什么话都说不出来。

“这不会是第一次，我知道，梦轩。你一共收买过多少张？原来我们的安宁就靠你这样买来的！”她语气急促，声音里带着泪，“多么贵重的日子，每一天相聚你付出多少代价？梦轩？足以拖垮你的公司，是不是？噢，梦轩，你为什么不告诉我？”

“没有那么严重，珮青，”梦轩急急地说，最迫切的念头是想安慰她。“没有那么严重！真的，珮青。我是付过一点钱，有限的一点。”

“你骗我！”珮青悲痛地说，“最起码，已经足以瓦解你的勇气了。”闭了闭眼睛，泪水沿着她的面颊滚落，她抱住了梦轩，把带泪的脸孔贴在他的肩头，哭着说，“梦轩，我那么爱你，可是带给你的全是灾难和苦恼！”

梦轩凄然，用面颊倚着她的头发，他沉痛地说：

“我带给你的何尝不是！”

他们相对凝眸，一时间，都柔肠百折，凄然泪下。

日子就是这样过去的，各种的压力、流言和困难，汇合成一个巨大的铁轮，沉重地从他们的爱情生活上辗过去。他们就在这轮下挣扎着，喘息着，相爱着。

这天早上，梦轩去上班的时候，对珮青说：

“今天我会回来晚一点，我答应带小枫去看电影。”

“不带小竹？”珮青不经意似的问。

“小竹要跟他妈妈到阿姨家去，今天不知道是陶思贤哪一个孩子的生日，小枫不肯去，跟定了我。”

“我觉得，”珮青笑着说，“你是个偏心的爸爸，你比较喜欢小枫，不大喜欢小竹。”

“我都喜欢，不过，好像女儿总是跟父亲亲近些，儿子跟母亲亲近些。”

“谁说的？我认为应该相反才对。”

“主要还是孩子自己，小枫生来就那样亲近我，像个依人的小鸟，娇娇的，甜甜的。小竹呢，一天到晚呀，枪呀，炮呀，乒乒乓乓，吵得我头昏脑涨。”

“也难怪你喜欢小枫，她确实惹人疼。”珮青想着那个有张圆圆的脸，和一对圆圆的大眼睛的小女孩，感到她上次在馨园门口和她说再见时，留在她面颊上的那一吻依然存在，多可爱的小女孩！她忽然有个想法，抬起眼睛，她望着梦轩说，“小竹和他妈妈晚上既然要出去，你把小枫送回家又没人陪她，何不看完电影，干脆带她到这儿来呢！”

“你是说——”梦轩有些犹豫。

“我和你一样喜欢那孩子呢！”珮青说，“你总不反对我和你的女儿接近吧？”

“我？”梦轩扬起了眉毛，“我求之不得呢！”

如果珮青能和孩子们建立起很好的感情，将来的问题也可以减少很多，说不定有一天，大家会住在一起呢！

“好Ⅱ巴，那就这样说定了，我晚上带她来。”

“告诉她妈妈一声，最好——留她在这儿过夜。”珮青又追了一句，带着个高兴的笑容。“告诉我，她爱吃什么？我帮她准备，做一点小西点，怎样？”

“别把你自己忙坏了，不过是个孩子而已！”梦轩笑着说，托起珮青的下巴，用带笑的眸子凝视着她的眼睛，“我看哦，你在想过妈妈瘾呢！”

“只怕她不肯把我当妈妈，如果肯的话……唉！”她叹了口气，“如果真是我的女儿有多好！”

“你真的那么喜欢她？”

“她身上有你的影子。”

梦轩笑了，吻了吻珮青，他转身走出大门，开车去公司了。

珮青有一个忙碌而期待的日子，她由衷地喜爱着小枫，也渴望着得到小枫的喜爱。那孩子唤起她母性的本能，一整天，她亲自下厨，做小点心，做小包子，炸巧果，忙个不停，倒好像有几百个孩子要来似的。又买了一大堆的糖果、葡萄干、花生米……连吴妈都笑着说：

“你这是干吗呀？别说一个女娃娃，我看，一打愣小子也吃不了这么多呢！”

珮青只是笑着，仍然忙得团团转，谁知道小枫爱吃些什么呢？还是多准备一点好，那个糊涂父亲连女儿爱吃什么都说不出来！

午后天气变了，乌云从四面八方聚拢来，到处都是暗沉沉的。四点多钟开始响了一阵干雷，接着，大雨就倾盆而下。这阵雨始终没有停，从下午下到晚上。珮青望着窗子外面发愁，这么坏的天气，她怕梦轩不会带小枫来了。可是，晚餐之后没有多久，她就听到从雨声中传来的汽车马达声，车子停了，梦轩在猛按汽车喇叭。珮青高兴地跳了起来，抓了一件雨衣，就冲进了花园里，不管吴妈在后面直着喉咙喊：

“我去开门吧！你淋了雨又要生病了！”

开开大门，梦轩在敞开的车门里对她微笑，雨水像小瀑布似的从车顶上、车窗上流下来。小枫的小脑袋伸出来又缩了回去，雨太大，她下不了车。珮青嚷着说：

“来吧，小枫，我有雨衣，披着雨衣跑几步就到房子里了！”

小枫跳下车子，冲到大门前的雨檐下面，珮青用雨衣裹住她，不顾自己，喊了声：

“来！我们跑！”

她们一起奔过了大雨如注的花园，在吴妈拿着伞来接以前，已经跑进了屋里。小枫除了鞋子之外，一点也没淋到雨，珮青的头发衣服都湿了。梦轩被吴妈的伞接了进来，望着珮青，他摇头不止。

“瞧你，珮青，赶快去换衣服吧，待会儿又会头痛了！”

小枫看看父亲，又看看珮青。她始终不知道珮青就是父亲的“小老婆”。她稚弱天真的童心里，从来没有把她所喜欢的“许阿姨”（虽然只见过一次，对她的印象却十分深刻，孩子对于别人对她的爱总是非常敏感的。）和她所仇恨的那个“小老婆”联想到一起。牵着珮青的手，她急急地要告诉她：

“许阿姨，一路上雨好大，爸爸开车的时候，玻璃上面全是水，前面什么都看不见了，差点撞到一辆大卡车上去了，那辆卡车停在路当中，好危险啊！”

“是吗？”珮青望着梦轩，“你就喜欢开快车。”

“唔，”小枫深吸了一口气，“好香，许阿姨，你在煮什么东西？”

“是烤的小西点，我给你烤的呢！小枫，你来看看爱吃什么？”

“得了，珮青！”梦轩推着她，“先去换掉你的湿衣服！”

珮青笑着退进卧室里，换了衣服，她立即跑了出来，把吃的东西一盘一盘地码在桌子上，拉着小枫坐在沙发里，问她要吃什么。梦轩看了一眼，叫着说：

“我的天哪，珮青！这够她吃三个月呢！”拍着小枫的肩膀，他说，“看看你许阿姨，一定为你忙了一整天了！”

小枫望着珮青，展开了一个甜甜的笑容，这笑容足以安慰一切的疲劳了。握着小枫的小手，珮青热心地和她谈着话，问她各种问题，小枫也高高兴兴地回答着，这个阿姨是多么地温柔呵！比家里那个亲阿姨好多了！梦轩看她们谈得那么投机，心中有种说不出来的、感动的情绪。尤其是珮青的那份热情！爱屋及乌，她浑身有多少用不完的爱呀！这就是珮青，有满腔的热情，和满怀的温柔，渴望奉献她自己，为她所爱的人而活着！这就是珮青！

雨还是下得那么大，馨园建筑在山坡上面，居高临下，眺望豪雨下的碧潭，是一片黑暗迷茫，雨把视线遮断了，夜又封锁了一切，水面连灯火的反光都没有。风振动了窗棂，发出格格的响声，树木在风雨中呻吟。窗外的世界，充满了喧嚣杂乱的恐怖，窗内的世界，充满了温柔宁静的和平。小枫跪在窗子前面的沙发里，前额抵着窗玻璃，注视着窗外的风雨，担心地说：

“好大的雨呵，爸爸，我们怎么回去？”

“不回去了，就住在许阿姨家里，好吗？”梦轩说。

小枫犹豫了一下，看看珮青，说：

“妈妈会着急的！”

“我会给妈妈打电话。”

“你呢？爸爸？也住在这里？”

“是的，你跟许阿姨睡，我睡客厅的沙发，好不好？”

小枫想了想，望着珮青说：

“好吗？许阿姨？”

“怎么不好！许阿姨就怕你不肯啊！”珮青喜悦地笑着，拥抱了小枫一下。“你是个多么可爱的小女孩呵！”

小枫很高兴，跳下了沙发，她看到梦轩在对珮青笑，笑得好特别，爸爸也喜欢许阿姨，不是吗？她抬起头，下意识地四面望望。忽然，一件东西吸引了她的注意力，那是放在一张小茶几上的一个镜框，她一直没有注意到这个镜框，现在，她发现了。非常惊奇地，她走过去拿起这个镜框，问：

“这是什么？”

那是一张照片，一张矾青和梦轩的合照，珮青的头倚在梦轩的肩上，梦轩的手揽着她，两人十分亲昵。照片下面，还有梦轩题在上面的几行小字，是他们在香槟厅里听过的歌词：

既已相遇，何忍分离，

愿年年岁岁永相依！

柔情似水，佳期如梦，

愿朝朝暮暮心相携！

小枫当然看不懂这几行字，但是她不会不知道照片里是什么。她张着大大的眼睛，抬起头来看着梦轩和珮青。梦轩变了脸色，和珮青交换了不安的一瞥，他走过来，想分散小枫的注意：

“这不是什么，你不过来尝尝许阿姨做的咖喱饺？”

他把镜框从小枫手里拿下来，但是，小枫已经明白了！她不是个愚笨的孩子，她聪明而敏感。继续瞪着她那对黑白分明的大眼睛，她不再笑了，不再高兴了，不再喜悦了，她了解了一切。所谓许阿姨，也就是爸爸的小老婆！她童稚的心灵受到了严重的伤害，她有被欺骗的感觉，她被骗到这儿来，喝她杯子里的水，吃她盘子里的点心，还倚在她的怀里……她被骗了！被骗了！被骗了！许阿姨在她眼睛里不再是个和蔼可亲的阿姨，而是个幻化成温柔面貌的，心肠歹毒的老巫婆！

她退后了一步，望着珮青说：

“我知道你是谁了！”

珮青十分不安，勉强地笑了笑，她端着一盘点心走到小枫的面前，竭力把声音放得温和：

“别管那个了，小枫！来吃一点东西，我是谁都没关系，主要的是我喜欢你，对不对？小枫？”

就是这个人！就是这个人破坏了她的家庭！就是这个人让妈妈整天流泪，让爸爸永不回家！就是这个人！阿姨和姨夫所说的，魔鬼！狐狸精！现在，她还要装出这一副笑脸来哄她，以为她是一点糖果就可以骗倒的！她瞪视着珮青，握紧了拳头，小脸凝结着冰。她眼睛里所流露出来的那一份仇恨使珮青惊慌了，几分钟前，她还是那样一个甜甜蜜蜜的小可人儿！

“来！”珮青声音里微微有些颤抖，几乎在向面前这个孩子祈求。“不吃一点吗？小枫？”

“小枫！”梦轩插了进来，他为珮青难过又难堪，语气就相当严厉，“许阿姨跟你说话！你听到没有？”

梦轩的语气和声音像对小枫的当头一棍，这个对感情的反应十分敏锐的孩子立刻被刺伤了！爸爸一向是她心目里的神，她的偶像，她的朋友，她最最亲爱的人。而现在，为了这个坏女人，他会对她这么凶！眼泪冲进了她的眼眶，她在一刹那间爆发了，举起手来，她一把打掉了琨青手里的盘子，尖声嚷着说：

“我不吃你的东西！你是个坏女人，你是个狐狸精！我不吃你的东西！我不吃！”

盘子滚到了地下，珮青忙了半天所做的小点心散了一地。她愕然地站着，脸色由红润转为苍白，苍白转为死灰，受惊的眸子大大地睁着，里面含满了畏怯、惊慌、屈辱和不相信。同时，梦轩跳了起来，厉声喊：

“小枫，你说些什么？你疯了！”

梦轩的声音更加刺激小枫，她一不做，二不休，干脆大喊大骂起来，骂的全是她从雅婵他们那儿听来的话，以及大人们背后的谈论批评。

“你是坏女人！坏女人！你抢别人的丈夫！你自己的丈夫不要你，你就抢别人的丈夫！你跟我爸爸睡觉，因为你要我爸爸的钱……”

珮青被击昏了，她完全不相信地看着小枫，软弱地向她伸出手去，似乎在哀求她住口，哀求她原谅，也似乎在向她求救，向她呼援，她的腿发着抖，身子摇摇欲坠。眼睛里没有泪，只有深切的痛苦和悲哀。她嘴里喃喃地、模糊地说：

“你……你……小——小枫？”

梦轩从来没有生过这么大的气，他冲过去，一把抓住了小枫，把她没头没脑地摇撼了起来，一面摇，一面大喊着说：

“你发疯了！你这个没良心的东西！你道歉！你马上给我道歉！”

“我不！我不！”孩子挣扎着，被父亲弄得发狂了。张开嘴，她大哭起来，一面哭，一面喊，把她从雅婵那儿听来的下流话全喊了出来，“她是个烂污货！是个狐狸精！是个死不要脸的臭婊子！……”

梦轩气得发抖，这是他的女儿？会说出这样的下流话？他忍无可忍，理智离开了他，举起手来，他不经思索地，狠狠地抽了小枫一耳光。

小枫呆住了，不哭了，也不喊了，吓得愣住了。爸爸打她？爸爸会打她？从小起，无论她做错了什么，从没看过父亲对她板一下脸，而现在，父亲会打她？她那对美丽的大眼睛一瞬也不瞬地看着梦轩，小小的身子向后面退。梦轩也被自己的这个举动所惊呆了，他打了小枫！自己如此心爱，如此珍惜的小女儿！平常她被蚊子叮了一口，他都要心疼好半天，而现在，他打了她！珮青同样被梦轩这一个举动所惊吓，在梦轩打小枫的同时，她惊呼了一声：

“梦轩！不要！”

但是，梦轩打了，接下来，就是三方面的沉默。室内的空气冻住了，而屋外，大雨仍然在喧嚣着。然后，小枫扬起头来，对她父亲清晰地说：

“爸爸！我恨你！我恨你！我恨你们两个！”

说完，她转过头，推开门，向屋外就跑。梦轩大叫了一声：

“小枫！你到哪儿去！”

“我要回家！我要去妈妈那儿！”小枫喊着，已经投身于大雨之中了。她那童稚的心灵已经破碎了，伤心伤透了！她要妈妈！她要扑到妈妈怀里去哭诉一切，她跑着，打开了大门，向马路上跑。梦轩和珮青都追了出来，梦轩在发狂地喊：

“小枫！你回来！小枫！”

雨非常大，馨园建筑在山坡上，马路的另一边就是陡坡。小枫在风雨和黑暗里看不清路，也顾不得路，她直冲了过去，梦轩眼看着她往坡下冲，立即狂喊了一声：

“小——枫！留——神！”

但是，来不及了，一声尖叫，小枫沿着山坡，一直滚了下去。

梦轩心中一寒，头脑发昏，连跌带滚，他也冲下了山坡。小枫躺在那儿，软软地、毫无知觉地。她死了？梦轩心脏都几乎停止，扑了过去，他抱起孩子，神志昏乱地、一迭连声地喊：

“小枫！小枫！小枫！”

小枫躺在他怀里，静静地阖着眼睛。他的心像几百把刀在乱砍着。走上了坡，他要把孩子送到医院去，一直奔向汽车，他除了孩子和车子，什么都看不到。懊悔和悲哀把他撕成几千几万个碎片。珮青追了过来，哭着喊：

“她怎样了？梦轩！她怎样了？”

梦轩没有听到，径直来到车边，他打门车门，把孩子放了进去，立即钻进车子，发动了马达。珮青攀着车窗，哀求地喊着：

“我跟你一起去！你送什么医院？”

“台大医院！”梦轩机械化地说，他心中想着的只有医院，赶快到医院，他要救孩子！他心爱的孩子！他的小珍珠！

珮青不肯走开。

“带我去！带我一起去！我不放心！”

“你走开！”梦轩喊着，推开她，车子冲了出去。他要救孩子，除了这一个念头之外，他心里什么都没有。

车子走了，珮青果呆地站在大雨里，心碎神伤。目睹了这一切，吴妈流着泪跑过来，拉着珮青，劝着说：

“进去吧！小姐！进去吧！雨这么大，你浑身都湿透了，进去吧！是怎么样，他会打电话来的！”

珮青不动，伫立在那儿像一根木桩，定定地望着汽车消失的方向。

雨仍然倾盆地下着。


第二十一章

珮青蜷卧在床上，呆呆愣愣地看着窗子，窗帘在风中摆动，不断地扑打着窗棂，发出单调的、破碎的声响。雨已经从倾盆如注的大雨转为绵绵密密的细雨，那样萧萧瑟瑟的，带着无尽的寒意，从敞开的窗子外一丝丝地飘进屋里来。夜，好长好长，长得似乎永远过不完了。

勉强地睁着那对干枯失神的眼睛，她没有眼泪。眼泪都流完了，她这一生的泪已经太多，多得使她自己厌倦，她不想再流泪了。晚上发生的那一幕仿佛还在目前，又仿佛已经发生了几百年了，但，不论是何时发生的，那每一个细节，每一句言语，都深深刻刻地印在她脑海里，刺在她心灵上，她不会忘记。不会忘记小枫对她所说的话，不会忘记那孩子所表现的仇恨，也不会忘记最后梦轩待她的冷淡。小枫会死吗？这悲剧怎会发生？是了，她是罪魁，她是祸首，是她杀了小枫！

她把头向枕头里埋，想逃避这个念头，可是，她逃不掉，这念头生根般地在她脑子中茁长。她到底做了些什么？她对梦轩做了些什么？她对那个善良无辜的美婵做了些什么？她以为自己没做错事，她以为自己只是追捕一段美丽的爱情……但是，骗人，那只是借口，只是推卸责任的借口！她自私，她狭窄，她罪大恶极！她一无是处！

想想看，在她这段爱情外面，包裹了多多少少的痛苦！她快乐吗？不，她并不快乐。梦轩快乐吗？不，他也不快乐。美婵、小枫、小竹……谁快乐？没有人快乐。她爱梦轩，可是，带给梦轩是一串串的不幸，这样的爱情值得歌颂吗？值得赞美吗？带给自己呢？是侮辱加上侮辱。这就是她和梦轩的爱情！梦轩的公司要被她拖垮了，梦轩的家庭被她破坏了，梦轩心爱的女儿也即将丧生于她手下！这是爱情？这是爱情？这是爱情？她惊跳了起来，忘形地大声说：

“不！这不是！你是个刽子手！许珮青，你是个杀人不见血的刽子手！”

不！不！不！不！不！我不是，我不是。她和自己挣扎着，弓起了膝坐在那儿，把头埋在膝上，痛苦地摇着她的头。我不是，我只是想用全心去爱人，爱人也被人爱。我没有料到是这样的局面，我没有料到会造成这样的后果，我只是爱梦轩，一心一意地爱！爱是没有罪的，没有！没有！但是……但是……世界上所有犯罪的人都有一百种理由来原谅自己！如果你没有罪，是谁有罪？

珮青挣扎不出自己的思想，她的头脑昏昏然，眼睛模模糊糊，浑身冷汗淋漓。夜，那么长，仿佛永远过不完了。小枫怎样了？死了吗？上帝保佑那孩子！老天保佑那孩子！如果我有罪，我愿服刑，但是，别祸延无辜！那是多么可爱的一个孩子！她不能死！她不能死！她不能死！上帝保佑她吧！

没有电话，没有人来，室内是一片死寂。梦轩一定已经忘记了她。如果小枫不治，他会后悔，他会恨她，他会想，一切都是因她而造成的，爱情会在残酷的现实下变质，变成漠然，变成陌路，甚至变成仇恨！她恐怖地用手捧住头，喃喃地喊：

“梦轩！梦轩！我只是爱你！我那么那么爱你！”

没有人听到她的自语，室内就是那样暗沉沉的一片死寂。她抬起头来，茫然四顾，那份沉寂带着浓重的压迫力量对她卷来，她昏乱了，心里充塞了太多太多要迸发出来的感情、思想和意识。她想狂喊，她想呼号，她想痛哭，也想大笑。（笑什么？她不知道，笑这奇异的人生吧！）再也耐不住那份沉寂，她从床上站了起来，摇摇晃晃地走到窗子前面。雨丝细细碎碎地打到她的脸上，潮湿的风窜进了她的衣领，她对窗外的雨迷迷蒙蒙地笑，把头倚在窗棂上，再一次喃喃地说：

“梦轩，我只是爱你，我那么那么爱你！”

风在呜咽，雨在呜咽，但是，珮青在笑。轻轻地，不能压抑地，痛楚地笑。睡在外面的吴妈听到珮青的声音，立刻推开了门，走了进来。珮青的神情和脸色使她大吃了一惊，她跑过去，惊慌地问：

“你怎么了？小姐？”

怎么了？她不知道自己怎么了？可是，一切都那么空虚，那么痛楚，那么无奈，又那么凄惶！谁能告诉她，现在的她应该怎么办？应该何去何从？用一只灼热的手抓住吴妈的手腕，她又哭又笑地说：

“上帝在责罚我，审判过去了，我就要服刑！”伸出她的双手，她凄厉地说，“你看到了吗？吴妈，你看到我手上的血迹了吗？我是一个凶手！告诉你，我是一个凶手！”

“小姐！”吴妈恐怖地瞪大了眼睛，她在珮青的脸上看到了疯狂的阴影，她又将失去理智，她又将变成半年多以前的情形！“小姐，你不是的，你不要胡思乱想吧！”她急急地说，“你在发热，刚刚淋雨淋的，吃一粒感冒药睡觉吧，小姐，别担心小枫，她不会有事的！”

珮青安静了下来，坐进椅子里，她用手捧着焚烧欲裂的头，轻轻地低语：

“啊，吴妈，我过不下去了，周围的压力太大，我是真的过不下去了。到现在为止，我已经是四面楚歌，走投无路了。谁能给我帮助呢？吴妈，你说！”

吴妈说不出来，小姐的话，她连一半都没有听懂。她只知道小姐在伤心，在难过，这使她也跟着伤心难过起来。走过去，她拍抚着珮青的肩膀，像安慰一个孩子似的，细言细语地说：

“看开一点啊，小姐，夏先生一定会打电话来的，我保证那位小小姐不会有事的。你别尽在这儿伤心，把自己的身子折腾坏了，也没有用呀！”

珮青抬起头来，用悲哀的眼光看着吴妈，像是求助，又像解释地说：

“你知道，吴妈，我要小枫来，完全是因为我喜欢她呀！我是那样地——那样地——希望她陕乐呀！”

吴妈的鼻子中冲上一股酸楚，眼眶就发起热来，只有她知道，小姐是多么热心地盼望那位小小姐，怎样忙碌期待了一整天，而现在，造成的是怎样的结果！用袖子擦了擦眼睛，她拍着珮青，一迭连声地说：

“是的，是的，是的，小姐，我知道呀！我完全知道呀！”

珮青把她的头埋进吴妈那宽阔的胸怀里，像个孩子般呜咽抽泣了起来。吴妈抱着她，也同样地抽搐着，眼泪汪汪的。好久好久，珮青惊讶地抬起头来，发现自己居然又能哭了，摇摇头，她凄然低语：

“我的感情还没有枯竭，所以我的眼泪也不能干涸。人如果希望远离痛苦，除非是……一任自己遗失，而不要妄想追寻！我和梦轩的错误，就在知道有个遗失的自己，却不甘心放弃，而要自找苦恼地去寻觅它！”

黎明慢慢地来临了，窗外的景致由一片绰约的暗影转为清晰。雨，仍旧没有停，绵绵密密地下着。珮青的头倚在椅背上，一心一意地倾听。电话！电话铃毫无动静，四周只有沉寂。小枫一定完了，如果她没事，梦轩应该会打电话来告诉她。沉寂就是最坏的消息！小枫完了！一定完了！她从椅子里站起来，绕着房间急速地走来走去，周围的寂静使她窒息，使她紧张，使她恐惧。

天完全亮了，茶几上一个精致玲珑的音乐小钟，突然响起了清脆悦耳的音乐——《森林里的水车》。轻快的节拍，跳跃在清晨的空气里。珮青下意识地看了看钟，七点正！梦轩还没有消息，她不能再等了！她无法坐在这冷冰冰的小屋里，再挨过那窒息的一分一秒，一时一刻。抓了一块紫花的纱巾，胡乱地系住了长发，她跑到厨房门口，匆匆忙忙地说：

“吴妈！我出去了，我去医院看看小枫到底怎样了！”

“噢，小姐，我正给你弄早餐呢！要去，吃了再去吧！”

“我不吃了，我马上要走，我已经叫了车。”

“噢，小姐！”吴妈追到厨房门口来，本能地想阻止她。但是，珮青已经穿过了花园，走出大门。吴妈再追到大门口，珮青站在计程车前面，回头看了吴妈一眼，再交代了一声：

“好了，吴妈，我走了。”

风掀起了她的纱巾，细雨扑打在她的脸上，她钻进了车门。计程车驰过积水的街道，溅起许许多多的水珠，一忽儿，就消失在通路的尽头了。吴妈倚着门，不知道为什么，觉得心里酸酸的，只是想流泪，好半天，才长叹了一声，喃喃地说了句：

“好菩萨，保佑保佑吧！”

抬头看看天，她不知道她的好菩萨，是隐藏在雨雾迷蒙的空中，还是在天的哪一个角落里。

珮青直接到了台大医院，下了车，她有些迷糊，梦轩是不是在那儿？出于下意识，她先扫了一眼停车场，果然！梦轩的车子正停在这儿，那么，他还没有离开医院！他也一定在医院里！小枫怎样了？还没有踏进医院，她的心已经狂跳了起来，小枫，小枫，你可不能死，你绝不能死！你的生命才开始，多少岁月等着你去享受！小枫！小枫！如果你没事，我愿付一切代价！一切，一切！只要你没事！只要你没事！我再也不妨害你的家庭！我把你的父亲还给你的母亲！我发誓！小枫，只要你没事！

走进医院，她不知该怎样找寻小枫，从询问处一直问到急诊室，才有一个护士小姐说：

“是不是昨天晚上送到医院来的一个小女孩，摔伤的？”

“是的，是的。”珮青说，心脏已经跳到了喉咙口，“她怎样了？”

“没事了，”护士小姐甜甜地笑着，“膝盖脱臼，上了石膏，一个月就可以恢复了。”

珮青闭了闭眼睛，一种狂喜的、感恩的情绪掠过了她，举首向天，她说不出来心中的欣慰，只觉得热泪盈眶，泫然欲涕。好心的护士小姐，安慰而热心地说：“别着急啊，脱臼没有什么大关系的，小孩生长力强，一个月以后又跳跳蹦蹦的了。你可以去住院部查她的病房号码，她好像住的是头等病房。”

珮青立即查到了小枫的病房号码，上了楼，她带着一种自己也不能了解的、悲喜交集的情绪，走向病房的门口。轻轻地推开了门，她对自己说：

“我只要吻吻那孩子，我就回去。”

可是，她呆住了。倚着病房的门，她定定地站在那儿，望着病房里的情形。

那是一幅很美的图画，小枫睡在床上，似乎是睡着了，小脸微侧着，向着房门口，依然那样美丽，那样动人。梦轩躺在旁边的一张沙发里，显然是在过度疲倦之后睡着了。有个长得相当动人的女人，正拿着一床毛毯，轻轻地盖向梦轩的身上。不用问，堀青知道这就是美婵！这是她第一次看到美婵，虽然只是一个侧影，她已经敏感到她身上那份善良和深情。她踉跄后退了两步，忽然间发现，她走不进这一道门，永远走不进这一道门，门里，没有她可以立足的地方。

她向后退，向后退，一直向后退……这里有一个美满的家庭：丈夫、妻子和孩子。你去做什么？破坏工作？带给他们更多的灾难和不幸？够了！珮青！你该停止了。顿时间，她觉得悲痛莫名，五内俱伤，千千万万的念头都已烟消云散。望着走廊外雨雾迷蒙的天空，她的满腔热情都被那雨滴所击碎，变成无数无数的小雨点，漫天飘飞。走吧！走吧！她没有别的思想，她的思想已经涣散，已经飘失。走吧！走吧！她向走廊尽头跑去，霎时间，觉得没有眼泪，也无悲哀，她要走，走得远远的，走到天边去。她奔下了楼梯，一级又一级，奔下去，奔下去，把“自己”远远地“遗失”在后面。

病房里，小枫突然从病床上支起了身子，大声喊：

“许阿姨！”

梦轩惊跳了起来，望着小枫问：

“什么？”

“许阿姨，”小枫说，“刚刚许阿姨在外面。”

“真的？”梦轩看着房门口。

“真的，是许阿姨，”小枫眨动着带泪的眼睛，“我不是真的要骂许阿姨，爸爸。许阿姨生气了，她不进来，她跑走了。”

梦轩一语不发，不祥的预感迅速地对他当头罩下。他追到房门口，一抹紫影子，正掠过楼梯口，轻飘得像一抹云彩。他大喊：

“珮青！”

追到楼梯口，那紫影子已飘过了楼下的大厅，他追下去，喘着气喊：

“珮青！珮青！珮青！”

珮青跑出医院，不经考虑地，她冲向梦轩的汽车，车门没有锁，钻进车子，钥匙还挂在上面，梦轩在匆忙中没有取走钥匙。发动了车子，在细雨纷纷，晨雾茫茫之中，她的车子如箭离弦般飞驰而去。

梦轩追到了医院门口，正好看到车子开走，他站在雨雾中，发狂般地大喊着：

“珮青！珮青！珮青！”

但是，那茫茫的雨雾吞噬了一切，汽车，以及珮青。

珮青失踪了。

珮青失踪了。

珮青失踪了。

大街、小巷、台北、台中、台南、高雄……珮青在何方？梦轩不再感到生命的意义，也不知道生存的目的，他只是找寻，发狂地找寻，不要命地找寻，大街、小巷、台北、台中、台南、高雄……找寻，找寻，不断地找寻，但是，堀青在何方？

珮青曾经出走过一次，但这次不是出走，而是从地面彻底地消失了。梦轩不再管他的公司，不再管他的儿女，他只要把珮青找回来。整天，他失魂落魄地游荡，大街小巷里搜寻，把自己弄得憔悴、消瘦、苍白得不成人形。美婵哭着去找程步云，表示愿意接纳珮青，共同生活，她一再声明地说：

“其实，我本来并不怎么反对她的，我知道她也是个好女孩，小枫都告诉我了，她能待小枫那么好，她就是个好女孩，我并不是真的要逼走她呀！我再也不听姐姐、姐夫的话了，只要找到她，我愿意跟她一起生活！如果找不到她，梦轩一定会死掉！”

程步云找着了梦轩，阻止他做徒劳的搜寻，珮青失踪已经整整——

“你这样盲目寻找是没有用的，梦轩。”程步云说，“报警吧，让警方帮忙寻找，另一方面，你可以在各大报纸上登报。据我想，她失踪已经一星期了，吴妈说她没带多少钱，又没带衣服，她不可能跑到很远的地方去。而这么久她还没有露面，除非……”他有不测的猜想。

“别说出来！”梦轩苍白着脸说，“一个字也别说！她不会的！我一定要找到她，我非找到她不可！”

“梦轩，”程步云对他凄然摇头，“我劝你还是勇敢一点，你身上还有许多责任呢，也别忘了你的妻子和孩子！”

“你不知道，”梦轩痛苦地把头埋在手心里，“我待珮青一点都不好，我经常忽略她内心的情绪，那天晚上在大雨里，她攀住车窗说要跟我去医院，我推开她，置之不顾，因为我怨她，怨她使小枫受伤……我经常伤她的心，她是那样善良，那样热情地要奉献她自己，而所有的人都伤她的心，包括我、小枫……我们把她的心伤透了，她才会这样决绝地一走了之。当初她离开范伯南，病得快死的时候，我在她病床前面许诺，我会给她快乐，我会保护她，我会让她认清世界的美丽……但是，我做到了哪一样？我让她痛苦，让她饱受伤害和侮辱，我何曾保护她？我何曾？”眼泪从他指缝里奔流下来，他痛楚地摇着头，“如果我能把她找回，我还可以从头做起，只怕她——不再给我机会了！”

“梦轩，”程步云拍拍他的肩膀，安慰地说，“别这样自责，你对珮青并没有错，你们那么相爱，谁也没有错，苦的是这份人生，这份复杂而不可解的人生！”

“她是那样一个小小的小人，”梦轩苦涩地捕捉着珮青的影子，“她连一只蚂蚁都不愿意伤害，带着满腔的热情，一心一意地想好好地爱，好好地生活，可是……为什么大家都不能容她？大家都不给她机会？为什么？”抬起头来，他望着程步云，坚决地说：“我一定要把她找回来！我一定要！我要重新把人生证明给她看！”

可是，珮青在何方？在警察局里报了案，各大报登出了寻人启事，珮青依旧踪迹杳然。程步云也帮忙奔走寻找，老吴妈日日以泪洗面，梦轩不吃不睡，弄得形容枯槁。珮青，珮青，珮青已经从地面隐没了。

深夜，梦轩回到馨园，他每天都抱着一线希望，希望珮青会自己回去，或者，她会倦于流浪，而回到馨园。可是，馨园里一片冷寂。迎接着他的只有老吴妈的眼泪。看着那一屋子的紫色，窗帘、墙纸、被单、桌布……每件东西里都有珮青的影子，那亭亭玉立的一抹浅紫！握紧拳头。他对着窗外的夜风呼号：

“珮青！回来吧！请求你回来吧！请求你！珮青！”

老吴妈擦着眼泪走过来，唏嘘地说：

“先生，小姐是不会回来了，我知道。那天早上，她走的时候对我说：‘好了，吴妈，我走了。’我就心里酸酸的，一个劲地直想哭，敢情那时候，我心底就知道，她是不会回来了。她从不跟我说这种话的，她已经跟我告别了，先生，她是不会回来了，我知道。”

梦轩瞪视着吴妈，眼睛里布满了红丝，心神俱碎。整夜，他坐在窗前的椅子里，对着窗外沉思。椅背上搭着一件珮青的衣服，浅紫色，白花边，带着珮青身上常有的那股淡淡的幽香。他把衣服拉进怀里，呆呆地抚弄着那些花边，依稀看到珮青的笑，珮青的泪，珮青那对最会流露感情的眼睛，和她那份特有的楚楚可怜。花边柔柔软软的，他的手指轻轻地拨过去，嘴里低声地唤着：

“珮青，珮青。”

珮青不在。窗外月明如昼，树影依稀。他在月色和树影里都找不到珮青。那朵小菱角花，那颗小小的紫贝壳，而今飘流何方？仰视天际，云淡风轻，他在云里风里也都找不到珮青。摇摇头，他再一次轻轻地呼唤。

“珮青，珮青。”

珮青不在，她在哪里？

她在哪里？第二天午后，珮青失踪的第八天，警局通知梦轩，他们找到了珮青的车子，孤零零地停在海边。车子是空的，马达是冷的，坐垫上有一块紫颜色的纱巾。

梦轩赶到了海边，认出了车子，也认出了纱巾，但是，珮青在哪儿？海岸边岩石耸立，沙滩绵延，浪花在岩石与岩石问翻滚。多么熟悉的地方，也在这儿，梦轩曾从海浪中抢出那粒紫贝壳。他心中若有所悟，却又神志昏沉。沿着海岸，他一步步地走着，没有目的，也无思想，只是一步步地向前走，他的脚踩进了海浪里，仿佛身边倚着一个小小身子，另一双白皙的脚，也在海浪中轻轻地踩过去。他回头望望，身边的海浪涛涛滚滚，无边无际，阳光静静地照着海浪，照着沙滩，他身边一无所有。

海浪涌上来，又退下去，喧嚣呼啸，翻腾汹涌。他继续在海边走来走去。每一阵大浪卷起成千成万的小泡沫，每个小泡沫迎着阳光，幻化出无数深深浅浅的紫色，他凝视着那些水珠，低低地喊：

“珮青，珮青。”

望向大海，海面那样辽阔，一直通向天边。忽然间，他好像看到珮青了，站在海天遥接的地方，紫衣紫裳，飘飘若仙。亭亭玉立地浮在那儿，像一朵紫色的云彩。他凝眸注视，屏息而立，珮青！他无法呼吸，无法说话，那一抹紫色！那么远那么远。虚虚幻幻地浮在海面。然后，慢慢地，那抹紫色幻散了，消失了，飘然无形。他瞪大了眼睛，在这时候，才发狂般地、撕裂似的大吼了一声：

“珮青！”

这一声一喊出口，他才发觉那种彻骨彻心的痛楚，不不，珮青，这太残忍！不不，珮青！他用两手抱住头，痛苦地弯下身子，“珮青，珮青，珮青，珮青，珮青，珮青，珮青……”他一口气喊出无数个珮青，扑倒在沙滩上面。把头埋在沙子里，又发出一串深深沉沉、强劲有力的啜泣呼号，“珮青，珮青，珮青，珮青，珮青……”然后，恍惚中，他仿佛听到了珮青的声音，那样哀愁地、无奈地、凄然地说：

“总有一天，我们要接受一个公平的审判！”

这就是公平的审判吗？这就是那冥冥间的裁判者所做的事吗？他从沙滩上跳了起来，握紧拳头，对着那滔滔滚滚的大海狂叫：

“这审判太不公平！太不公平！太不公平！”

海风呼啸，海浪喧嚣，没有人答复他。低下头来，他头脑昏沉，神志迷离，四肢疲软无力。沙滩绵亘着，无数无数粒沙子……猛然间，他的眼睛一亮，在那些沙子之中，有一粒紫贝壳，像一颗小星星般嵌在那儿，迎着太阳，发出诱人的反光。

“紫贝壳！”

他惊喜地，喃喃地喊。弯腰拾起了那粒紫贝壳，他让它躺在他的手心中，依稀回到那一日，他把她比作一粒紫贝壳……

“你是那只握有紫贝壳的手。”她说。

“你肯让我这样握着吗？”他问。

“是的。”

“永远？”

“永远！”

水远？永远？他一把握紧那粒紫贝壳，握得那么紧，那么紧，似乎怕它飞掉。面向着大海，旧时往日，一幕幕地回到他的眼前，那些和珮青共度的日子，海边的追逐，环岛的旅行，碧潭的月夜，馨园的清晨和黄昏，以及——意大利餐厅的烛光，香槟厅里的共舞，和那支

既已相遇，何忍分离，

愿年年岁岁永相依。

柔情似水，佳期如梦，

愿朝朝暮暮心相携；

良辰难再，美景如烟，

此情此梦何时续？

春已阑珊，花已飘零，

今生今世何凄其！

良辰难再，美景如烟，此情此梦何时续？梦轩闭上了眼睛，把那粒紫贝壳紧握在胸前，一动也不动地伫立在沙滩上。

落日沉进了海底，暮色慢慢地游来。海浪不断地涌上来，又退下去，涛涛滚滚，无休无止。

——全书完——

一九六六年六月二十九日深夜
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尾声



1

计程车在柏油铺的公路上疾驰着。

我倚着车窗，呆呆地望着车窗外的景物，那些飞驰着向后退的树木、农田、原野，和成串成串的金黄色的稻穗。夏日的太阳猛烈而灼热，刚刚成熟的稻子都被晒得垂下了头。热气在柏油路面上蒸发，铁皮的车顶和车身一定都被晒得发烫，整个车子里热得像个烤箱。我觉得口渴，嘴唇干燥，但是我们并没有带水，也没有带任何水果，不过，即使我们带了，我也不想去向妈妈要。

妈妈坐在我身边，她似乎比我更沉默，一路上，从台北乘观光号到台中，又包了这辆计程车驶到这儿，将近四小时的行程中，我们母女谈过的话加起来还不上十句。过分的沉默使我和妈妈益形疏远，那层多日以来已酝酿着的隔阂，如今竟像堵墙似的竖在我和妈妈之间。从眼角边，我偷偷地看了她一眼，我所看到的，只是她微蹙的眉梢，和紧闭的嘴唇。

车子到了埔里，这小镇比我想象的繁荣得多，也大得多，街道整齐清洁，商店林立。我们的车子在一家油行门前停了五分钟，为了补充汽油。油加满之后，立即滑过了街道，又驶向了原野。从这儿有一条路可以通向日月潭，但，我们的目标并非那全岛闻名的胜地，我们走的是另一条路。

穿出市镇之后，道路变坏了，山路并不狭窄，但黄土飞扬，车子更带起无数尘土，这迫使我关上了车窗。只一会儿，窗玻璃上就铺上了一层黄色的尘雾。可是，透过这层黄土，我仍然可以看到山坡上茂盛的芦花，和那一片青葱的草原。我想，车子不会再开多久，章家的农场应该很近了。

我的猜测一定不错，因为妈妈在不安地欠动着身子，她一定有许多话想对我说，到了章家之后，她就没有机会了。我假装对她并不注意，只一个劲儿地望着窗子，我讨厌这一切，旅途、黄土、章家，和他们的农场。当然，我最厌恨的，还是这次放逐似的旅行！妈妈，她以为把我“寄存”在章家，就可以逃开我的厌恨感？就可以毫无顾忌地进行她的计划？但是，我厌恨这一切！这所有所有的事！

“咏薇！”终于，妈妈忍不住地开口了。

“嗯？”我哼了一声，并不热心，我已经猜到妈妈所要说的。

“咏薇！”妈妈再喊了一声，这一声使我不由自主地回过头来，因为她的声调中夹杂了太多的无奈和凄楚。我望着她，她眼睛下面有着清楚的黑圈，看来疲倦而僬悴。她把她的手压在我的手上，勉强地笑了一下说：“别怪我把你送到这儿来，农场的空气很好，而且，你章伯母是天下最好的人，她会让你感到像家里一样。”

“我知道，”我闷闷地说，直望着妈妈，“但是，妈，你并不一定要送走我！”

“咏薇，”妈妈反对似的叫了声，又咽住了，接着，她叹口长气，低声地说：“我不想让你目睹那一切，你住在章家会很舒服的，几个月之后，所有的事都解决了，我再来接你回去。”

“怎么样就算解决了？”我烦躁地说，“你和爸爸离了婚，再嫁给那个胡伯伯！”

“咏薇！”妈妈懊恼地喊，“你太小，你不了解。”

“我是不了解，”我咬咬嘴唇，“我不懂你当初为什么要和爸爸结婚，现在为什么又要离婚？不懂你爱过爸爸，现在怎么又会爱胡伯伯？也不懂爸爸，他有个好好的家，怎么又会和一个舞女同居？我什么都不懂！但是我讨厌这所有的事！”

“好了，别说了，咏薇，”妈妈塵紧了眉头，望着窗外，停了半晌，才轻声地说：“这就是我为什么要把你送到章家来的原因，我多不愿意你接触到这些问题，对你而言，这些事是太残酷了！”

“我已经接触到了，”我说，“你实在不必再把我送走。同时，我也过不惯这种穷乡僻壤的生活！”

“你会过得惯，”妈妈的声音里有些低声下气，“你慢慢就习惯了。等我和你爸爸获得了协议——这不会太久的，我答应你，咏薇，那时，你可能有个更温暖的家，这些年来，你的家都并不温暖，我知道，我也没做个好母亲，我也知道。可是，以后你会有个更温暖的家，我向你保证，咏薇！我要不顾一切地争取到你的监护权！”

这就是问题的症结，妈妈和爸爸都想争取到监护我的权利。我出世了十九年，他们没有谁真正关怀到我（最起码，给我的感觉是这样），现在，他们要离婚了，我却突然成为争取的对象！足足有两个月，他们只是不停地辩论、争吵，争吵、辩论。辩急了，他们把我抓过来问：

“咏薇，你到底是要妈妈，还是要爸爸？”

我不知道是要妈妈，还是要爸爸？我只是瞪着他们，感到他们对于我都那么陌生，仿佛是我从来不认识的人。多么无聊的争执！我厌倦这个！要妈妈还是要爸爸？我不要妈妈，也不要爸爸。多年以来，我已经孤立惯了，我属于我自己，我有我自己的思想，自己秘密的喜悦和哀愁。我不明白，他们为什么要抢我？在他们的争执里，我像被两方扯住羽毛的小鸟，他们争执得越激烈，只是让我的羽毛脱落得越多。每个白天，我在他们的争吵中困惑，深夜，在我自己的幻想中迷失。然后，妈妈说这样不行，这样会毁了我，而决定把我送到乡下来。似乎送到乡下之后，我就不会“被毁”，就会“得救”！多么滑稽！我注视着车窗外的山坡，山坡上开着许多凌凌乱乱的蒲公英。多么无聊！

“咏薇，”妈妈的声音好像来自极远的浮云里。“我知道你是怎么想的，或者，你很恨我们，恨我和你爸爸。不过，咏薇，虽然人生大多数的悲剧都是人自己造成的，但是，假若人能够逃避悲剧，一定会逃避……”她困难地停住了，悲哀地问：“你懂我吗？咏薇？”

我不懂！我也不想懂。

“唉！”妈妈叹口气。这些日子来，她最多的就是叹息和眼泪。“有一天你会懂的，等你再长大一些，等你再经历一些，有时候，人要经过许许多多事故才会成熟。”又停顿了一下，她握住了我的手，“总之，咏薇，你要知道我把你送到这儿来是不得已的，我多么希望你能快乐……”

一股没来由的热浪突然往我眼眶里冲上来，我大声地打断了妈妈：

“但是，我永远不会快乐了，永远不会！”

“你会的，咏薇，生命对于你不过是刚开始，你会有快乐。”妈妈的语气中有几分焦灼和不安。“咏薇，是爸爸妈妈对不起你。”

那股热浪冲出了我的眼眶，我把头转向窗子，我不要妈妈用这种语气对我说话，我不要！为什么我要让妈妈难过呢？她的烦恼已经够多了。

“好了，我们快到了，”妈妈勉强地提起精神，故作轻快地说，“你不要懊恼，咏薇，你会很快就爱上乡间的生活，章家的农场非常美，包管你在这儿生活三天，会把城市里的烦恼都忘得光光的！”

它一定很美，我可以想象出来，事实上，现在一路上的风景已经令人忘我了。我们的车子一直在山路爬上爬下，虽然太阳依旧明朗地照耀着，气温却降低了很多，我不再感到灼热和燥渴。路的两边全是芦花，车子后面跟着的是滚滚的黄土，被车子所扬起的。这条路该是横贯公路上的支道，山坡上鸾鸾茸茸的绿让人心醉。车子向山里不停地开驶，仿佛驶进了一团融解不开的绿色里。妈妈对章家的农场是很熟悉的，她和章伯母（有时我也叫她朱阿姨）是从中学到大学的同学，也是结拜的把姊妹。自从爸爸和妈妈的感情交恶之后妈妈就经常到章家农场里去一住数月，她称这种逃避为“绿色治疗”，用来治愈她的烦恼和忧愁。因此，我对章家农场及这一大片的绿都没有太大的陌生感。

妈妈叫司机减慢了速度，我注意到路上有一条岔道，宽阔的程度仍然可以让车子直接驶进去，岔道口上有一个木牌，木牌上雕刻着几个龙飞凤舞的字：“青青农场”。这四字下面还有几个小字，车子太快我没看清楚，只看清一个“白”字。车子滑进了岔道，岔道两旁有规则地种植着一些冬青树的幼苗，再过十年，这些树会成为巨木浓荫。我似乎已经看到了十年后的景象：浓荫下的山径，秋天积满了落叶，夏天密叶华盖，春天，枝上该全是嫩嫩的新绿，还有冬天，苍劲的枯枝雄伟超拔地挺立着……我的思想跑远了，我一径是这样的，常常会坐在那儿胡思乱想。车子猛地停了，我惊觉地抬起头来，看到车子前面站着一个农夫，他正挥手要我们停车，一顶斗笠歪歪地戴在他的头上。

我和妈妈分别从车子两边的门里下了车，迎着风，我深深地呼吸了一下，长途乘车使我腰酸背痛，迎面而来的山风让我神志一爽。妈妈拍拍身上的灰尘，也不由自主地挺挺背脊，说了句：

“出来舒服多了！”

那个农夫大踏步地向我们走来，到了我们面前，他把斗笠向后推了推，露出一绺黑黑的头发，说：

“许阿姨，妈妈要我来接你们，算时间，你们来晚了！”

“我们在台中多待了一会儿，”妈妈说，嘴边浮起了笑容。“凌霄，来见见我的女儿！你们不是第一次见面，小时候见过的，记得吗？”

我瞪大眼睛，望着面前这个“农夫”，他叫妈妈许阿姨，那么，他该是章伯母的儿子了，他可一点也不像我想象中的农场小主人，斗笠下是张红褐色的脸庞，有一对和他肤色不相称的眼睛，带着抹沉静和深思的神情，眼睛下面，鼻子和嘴都显得太秀气了，这就和他那身满是泥污的圆领衫及卡其裤更不相配。他可以打扮得整洁一点的。如果换掉他这身不伦不类的装束，他应该并不难看。

“嗨，咏薇，”妈妈推了我一下，“你发什么呆？这就是章家的大哥，章凌霄，你叫声章大哥吧！”

我不惯于叫别人什么哥哥姐姐的。低声地，我在喉咙里哼了一声，连我自己也不知道哼的是句什么。章凌霄对我微弯了一下腰，就掉过头去对妈说：

“我们进去吧，妈妈和爸爸都在等你们！”

“把车子打发掉，我们走进去吧！”妈妈说。

付了车钱，章凌霄提起了我所带来的小皮箱，我们向农场里走去。事实上，我不知道这算什么农场，我眼前是一片的绿野，青色的草繁茂地生长着。除了草以外，我看到一块块像岩石般灰色的东西，在绿色的草地上蠕动着，我忍不住惊呼了一声，诧异地喊：

“那是什么？”

“绵羊。”章凌霄简捷地说。

绵羊？我惊奇地看着那些圆头圆脑的动物，竟忘记了移步。我从不知道台湾也能畜养绵羊，除了在圆山动物园外，我没有在其他地方见过这种动物，那蜷曲的茸毛包住的身子看来笨拙而迟钝，但那乌黑的眼珠却善良柔和。我不由自主地走近了它们，伸出手去想触摸它们一下。但，它们机警地后退了，用怀疑的眼光望着我，跟我保持了一大段距离。章凌霄放下皮箱走过去，迅速地抓住了其中的一只，他抓住它的耳朵，把它拉到我的面前，说：

“你可以摸摸它，等它们和你混熟了，就不会再躲你了。”

我抬头看了章凌霄一眼，他正安静地看着我，眼睛里有着研究和审察的味道，他看来是个冷静而深沉的人。我伸手摸了摸那只绵羊，柔软的茸毛给人一种温暖之感，站正了身子我笑了笑：

“它们很可爱，不是吗？”

“这儿可爱的东西还很多，你会发现的。”他说。

我回过头，看到妈妈站在小路上微笑，她那紧蹙的眉梢松开了。我挺直了背脊，仰头看了一下天空，澄净的蓝天上，几片轻云在缓缓地飘浮，阳光把云影淡淡地投在草地上。这样的天空下，这样的绿草中，烦恼是无法驻足的，我几乎忘记了妈妈爸爸要离婚的事，那似乎离我很遥远很遥远。踩着绿草，我们经过了几块苗圃，几块被稻草掩盖着的土地，走进了一座小小的竹林。

光线突然暗下来了，竹林内有条碎石子铺的小路，绿荫荫的光线下，连石子都也染上了一层透明的绿色。风穿过竹叶，发出簌簌的响声，轻幽幽的，好像我曾在梦里听到过。在竹林深处，几椽灰色的屋瓦和一带红墙掩映在竹叶之下，我站住了。一种难以言喻的静溢谥感沁进了我的心脾，我望着那绿叶红墙，如置身幻境。周围静悄悄的，只听得到鸟鸣，我站着出神，直到一只大公鸡惊动了我。

那是只纯白色的公鸡，红色的冠子，高耸着尾巴，庄严地踱到我的面前，对我上上下下打量，我忍不住笑了，高兴地说：

“真美，是不是？妈？”

“进去吧！”章凌霄说。

我们向屋子走去。屋子的大门口，又有一块雕刻的牌子吸引了我的视线，龙飞凤舞的几个大字“幽篁小筑”，下面还有几个小字，是：“韦白敬题”。


2

房子是很普通的砖造平房，到处都露出了原材，例如那矮矮的红砖围墙，和大门口用原始石块堆砌的台阶。走上台阶，我们进入一间宽敞的房间里。立即，有个瘦瘦小小的女人对我们迎了过来，那是章伯母。她一把抓住妈妈的手，用一种发自内心的喜悦的神情打量妈妈。然后说：

“洁君，你瘦多了。”

妈妈注视着章伯母，默默不语，眼睛里闪着泪光。我站在一边，在这一刹那间，有种感动的情绪掠过了我。我看出妈妈和章伯母之间，有着多么深厚的友情和了解。她们两人都已超过了四十岁，有一大半的时光是各自在创造自己的历史，但她们亲爱得赛过了一般姊妹，她们之间应该是没有秘密的，能有一个没有秘密的知己是多么可喜的事情！章伯母放开妈妈，转向了我，亲切而诚挚地把手放在我的肩上，微笑地说：

“两年没见到你了吧，咏薇？完全是个亭亭玉立的少女了！”

章伯母两年前曾去过一次台北，在我家里住了一星期，从两年前到现在，我还是第一次见到她。两年中，她似乎丝毫没有改变，依然那样亲切、诚恳、细致。她是个身材娇小的女人，似乎有些弱不禁风，脸庞也是小小的，但却有对大而黑的眼睛，经常都是神采奕奕地放着光芒，使她平添了不少精神，看起来就不像外表那样文弱了。她并不美，年轻时代的她也不会很美，可是，我不能否认她有股引力，同时，有种让人慑服的“劲儿”。我向她弯弯腰，叫了声：

“章伯母。”

“坐吧，咏薇。洁君，你干吗一直站着？”章伯母说，一面转头对站在一边的章凌霄说：“凌霄，去请你爸爸出来，噢，等一会儿，”她笑了，望了望我，“凌霄，你见过了咏薇吧？”

“见过了！”章凌霄不知道为什么有些局促和尴尬，这是他先前所没有的。现在，他已经把那顶难看的斗笠取下来了，他有一头很不听话的头发，乱七八糟地竖在他的头上。转过身子，他向屋后走去，章伯母又喊了句：

“记得叫凌云也出来！”

凌云该是凌霄的妹妹，大概和我的年龄差不多。凌霄起码也有二十七八岁了，他并不是章伯母亲生的儿子，而是章伯伯前妻所生的，但是，他显然对章伯母十分信服，这也是我佩服章伯母的一点，我想，她一定是个精明能干的女人。

我在一张藤椅上坐了下来，开始无意识地打量我所在的这间房间。这不是一间豪华的客厅，远不如台北我们的家。没有沙发，也没有讲究的柚木家具，只是几张藤椅，两个小茶几，和一张长方形的矮桌子。茶几上放着个雅致的盆景，是青黑色的瓷盆，盆里盘龙似的扎伸着枝桠，大概是绿色的九重葛一类的植物。最独出心裁的，是这植物的枝干上，竟盘绕着一株朝日蔓，成串水红色的小花，和九重葛的绿叶相映，美得可以人入画。另一张茶几上，放着一套茶壶和茶杯，全是酱红色的陶器，粗糙简单，可是和整间房子的家具一切配合起来，却“拙”得可爱。矮桌上铺着块桌布，上面是贴花的手工，在四角绣着四只仙鹤，飞翔在一片片的云钩之中，几乎呼之欲出。墙上，有一面连石灰都没有，竟是干干脆脆的红砖墙，悬着一幅巨幅的国画，画面是几匹芦苇、一片浅塘，和浅塘里伸出的一枝聘聘娉娉婷婷的荷花。全画从芦苇到石头、浅塘、荷叶、荷梗……全是墨笔，唯有荷花尖端，却带着抹轻红。这画有种夺人的韵致，我看得发呆，直到有个男性豪放爽朗的声音惊动了我，在我收回眼光之前，我又看到画的左下角的题款：“洛阳韦白敬绘”。

“洁君，你来了，真好真好！这次不是来‘治疗’的吧？你早就该把问题解决了！不过，我可不赞成你离婚！”

我望着那说话的男人，有些惊异。这是我第一次见到章伯伯，以前章伯母来我家，他都没有同来过。他和我想象中完全不同，出乎意料之外地高大，肩膀很宽，手脚也长，而且，全身的线条都是硬性的，这大概和他几十年的军人生活有关。（他是个退役的中校，用退役金在这儿办了个小农场。）他起码比章伯母大二十岁，头发都已花白，眉毛浓而挺，眼睛看起人来锐利坚定。时间在他的额前嘴角都刻下不少纹路，这些纹路全像出自一个熟练的雕刻家之手，用雕刻刀坚定地、一丝不苟地划下来的。他的声音响亮宏大而率直，想当初，他命令部下的时候一定会让士兵们惊心动魄。

“我这次只能在这儿住一夜，明天一清早就得回台北，”妈妈慢慢地说，“你不会不欢迎我的女儿吧？”

“不欢迎？哈！”章伯伯大声地说，眼光落在我身上了，他的嘴唇抿成了一条线，眼光毫不留情地停在我的脸上，然后，他有些迟疑地转头望着妈妈，“嗨，洁君，你没有告诉过我你有个这么漂亮的女儿！”

“好了，”妈妈笑了，这是她进章家大门之后第一次笑，“你别夸她了，她娇养惯了，住上几个月恐怕会让你头痛呢！”十分温柔地，妈妈对我说：“咏薇，不叫章伯伯？”

“章伯伯！”我被动地叫。

“好，好，好，”章伯伯笑着说，“希望你有一天能叫我别的！”

“怎么？”妈妈不解地看着他，“你希望她叫你什么？”

“难道你还不懂？”章伯伯笑得更厉害了。

“一伟！”章伯母叫着她的丈夫，“别开玩笑！”

我完全不懂他们葫芦里卖些什么药。章伯母的脸上浮起一个柔和而恬静的笑容，对妈妈静静地说：

“你别理他，洁君，他就是这样，想到什么说什么。”

“喂，舜涓，”章伯伯叫，舜涓是章伯母的名字。“我们那个女儿是怎么回事？有了朋友也不出来见见！”

“凌霄已经去叫了，大概她害羞！”

“见不得人的孩子！真丢人，还有什么可害羞的？又不是给她介绍女婿！”章伯伯皱着眉说。

“得了，给她听见她就更不出来了！”章伯母说。

“怎么，”妈妈想起什么来了，“凌风呢？”

“还提他呢，别气死我！”章伯伯叫着说，“他也肯回来？台南有吃的，有玩的，有夜总会，有跳舞厅，这个乡下有什么？只有我们老头子老太婆，他才不肯回来呢！”

“不是已经放暑假了吗？”妈妈多余地问。

“放了十几天了！”章伯母接口，“凌风爱热闹，他嫌家里太冷清，现在的年轻人都耐不住寂寞。”

“他有女朋友了吧？”

“谁知道？”章伯母说着，突然大发现似的跳了起来，“你看我，只顾了说话，连茶都没有给你们倒一杯！走了这么远的路，一定口渴了！”转过头，她清脆地喊：“秀枝！秀枝！倒茶来！”

章伯母的声音非常好听，即使抬高声调，也是细致清脆的。我猜，秀枝一定是他们家的女佣。我实在很感谢章伯母的发现，因为我已经渴得喉咙发痛了。

“讲讲看，”章伯伯对妈妈说，“你们的问题到底怎样了？”他已经在一张椅子里坐了下来，同时从口袋里掏出一支烟，自顾自地抽着，烟雾在空气中弥漫扩散。

“忙什么？”章伯母很快地看了我一眼，“晚上再慢慢谈吧！”

我觉得一阵不舒服，那股刚刚平息的烦躁又浮了上来，我忽然厌烦这一切的事了，也包括这所有的人！妈妈、章伯伯、章伯母、章凌霄……所有的人！

所有的人？我眼前猛地一亮，有个小小巧巧的少女从后面的门口走了出来，手里托着个托盘，里面整齐地放着四杯茶，都冒着蒸腾的热气。那少女低垂着眼帘，望着托盘，轻轻缓缓地走向我身边的茶几，我只看得见她额前蓬松鬈曲的一绺刘海，和半遮在眼前的长睫毛。这就是章家的女佣？多么雅致灵秀的女佣！连那袭简单的白色洋装都纤尘不染，望着她，我有一丝迷惑，但，章伯母开口了：

“怎么？凌云？是你端茶来？”

“嗯。”她轻哼了一声，像蚊子叫。把一杯茶放在我面前，一面抬起眼睛，很快地溜了我一眼，大概因为我正死死地盯着她，使她一下子脸就红了。转过身子，她再送了一杯茶到妈妈面前，低低地喊了句：

“许阿姨。”

妈妈捉住了她的手，微笑地抬起眼睛，望着章伯伯说：

“你还夸咏薇呢！瞧瞧凌云吧！”

“凌云只会脸红，哪有咏薇那份落落大方！”章伯伯冲口而出地说。凌云的脸就更红了，而且眉梢边涌上一层尴尬。她默默地把其他两杯茶分别放在她父母的面前，始终低着头不发一语。章伯母瞪了章伯伯一眼，用不以为然的语气说：

“一伟！你就是这样！”

“哈哈！”章伯伯笑了，一把拖过凌云来，重重地拍拍她的肩膀，笑着说：“凌云，你不会生爸爸的气，是么？”

凌云放开眉头，嫣然一笑，圆圆的脸庞上漾起一个浅浅的酒涡。那对像清泓似的眼睛里，应该盛满的全是幸福。抿了抿嘴角，她用低而清晰的声音说：

“爸爸！怎么会嘛！”

我有些微的不安，说得更坦白一点，是我有些微的妒忌。上天之神应该把幸福普施在世界上的每一个人，但是，属于我的这一份似乎特别稀少，章伯母望望我，又望望凌云，说：

“如果我记得不错，咏薇应该比凌云大三个月，是不是？凌云是十二月的生日，咏薇是九月。”

“不错，”妈妈说，“咏薇是姐姐了。”

“凌云，”章伯母半鼓励半命令地对凌云说，后者看来有些怯生生的。“去叫一声……怎么叫呢？薇姐姐？”

“叫咏薇！”我不经考虑地说，我对那些姐姐妹妹哥哥弟弟的称呼真是厌烦透了，人取了名字不就是给别人称呼的吗？干吗还要多几个字来绕口呢？我注视着凌云，她也默默地注视着我，眼光柔和而带抹畏羞，我们仿佛彼此在衡量成为朋友的可能性似的。然后，我忍不住地笑了，她多像个容易受惊的小动物呀！又多么惹人怜爱，我已经喜欢她了。“就叫我咏薇吧，我就叫你凌云，这样不是简单得多吗？”我说。

我的笑容给她的脸上带来了阳光，她的眼睛立即灿烂了，畏怯从她的眼角逸去。她有些碍口地说：

“好，好的，咏——咏薇。”她笑了，带分孩子气的兴奋说：“你会在这儿住很久吗？”

“嗯，我们会多留她住几个月的，”章伯母接口说，“给你作伴，怎样？你不是天天盼有朋友吗？这下可好了！”望着凌云，她机警地说：“凌云，你何不现在带咏薇去看看我们给她准备的房间？还有你的鸟园？带她去走走吧，熟悉熟悉我们的环境！”

我如释重负，章伯母是善体人意的，不是吗？和长辈们在一起，总使我有缚手缚脚的感觉，尤其像章伯伯那种过分“男性”的“大男人”。何况，我知道妈妈是巴不得我走开的，她有许多话要和章伯伯章伯母商量，关于她的离婚，关于那个闯进我们生活里的胡伯伯，以及——关于我。我从椅子上站了起来，但，章伯母叫住了我：

“你不先把茶喝了？这茶叶是我们自己种的，没有晒过，喝喝看是不是喝得惯。”

我端起茶杯，还没有喝，已经清香绕鼻，杯子里澄清的水，漂浮着几片翠绿翠绿的茶叶，映得整杯水都碧澄澄的。喝完了茶，异香满口，精神都为之一爽。放下茶杯，我对章伯母和章伯伯笑笑，就和我那新认识的朋友走出了那间房间。

我们是从那房间的边门走出去的，边门外是另一间房间，除了中间有张大长方形桌子，四周全是凳子外，什么都没有。凌云微笑地着说：

“这是我们孩子们娱乐的房间，以前大哥二哥常在这儿打兵乓球，现在已经没什么用了，偶尔工人们到这儿来休息休息，很简单，是不？爸爸喜欢什么都简简单单的，妈妈有时在桌子中间放瓶花，爸爸总说太娘娘腔。”推开这房子左边的一道门，她看了看，没带我进去，说：“这是妈妈爸爸的书房，不过，只有妈妈会常去坐坐，别人都不大进去的。”关上那道门，她带我从另一道门走出去，于是，我发现我们来到一个四方形的小院落里。原来章家房子的结构是四合院，东西南北四排房子，中间围着个小院子，四四方方的。我们刚刚走过的是朝南的三间，凌云指着东边的三间说：

“那边三间里一间是我的，一间是客房，一间是秀枝的。现在客房就是你的房间了，西边是妈妈爸爸的房间，还有大哥二哥各一间。北边就是厨房、餐厅、浴室、厕所，和老袁的房间，老袁原来是爸爸的勤务兵，也退役了，他对爸爸很忠心，现在帮我们照顾农场。”

这房子造得倒十分规规矩矩，方方正正，不用问，我也知道一定是章伯伯设计的。小院落里种了两棵哲芭蕉，还有几株故意留下来的竹子（整个房子全在竹林之内）。另外，就是几棵菊花和太阳花。沿着四边的走廊还有一圈蔓生的月月红。

“来吧！”

凌云向我招招手，我跟着她，顺着走廊来到东边的房间门口，她推开当中一间的房门，带着个浅笑凝视着我：

“你的房间。”

我走了进去，这房间相当大，也是四四方方的。房子并不考究，但墙粉刷得很白，水泥地也冲洗得十分干净。一排明亮的大窗，使房里充满了光线，窗外全是竹子，窗上垂着淡绿色的窗帘。午后的阳光透过竹叶，透过纱窗，映了一屋子的绿。靠窗的位置放着一张书桌，桌上有个用竹子雕刻出来的小台灯，显然出自手工，雕刻得十分细致，罩着个绿纱做的灯罩。靠墙的地方是一张木床，白被单上有手工贴花的四只仙鹤，飞翔在一堆云钩之中。墙上只悬挂了一张画，是水彩画的一篮玫瑰，和几瓣残红，画上没有签名，也没有日期。

“噢，很美！”我叹息了一声，在桌前的椅子里坐了下来，迎着绿色光线的窗玻璃像透明的翡翠。“这环境像画里的一样。”

“妈妈给你布置的，你喜欢吗？”凌云问，“你会不会觉得这儿乡下味道太重？妈妈担心你会住不惯呢！”

“说实话，比我想象的好了一百倍！”

她笑了，嘴边浮起一丝骄傲和得意，低声地说：

“告诉你，我妈妈是个仙子，经过她的手指点过的地方，都会变成童话里的幻境。”

我望着她，她大概觉得自己过分夸张了她的母亲，又蓦然地脸红了，我掉转头，拿起桌上那个台灯来把玩，一面点点头说：

“我相信你的话，虽然我只来了一会儿，我已经感觉到。”我举了举那个台灯，竹子镂空地刻着花纹，“这也是你妈妈做的？”

“不，”她脸上的红意加深了。“那是韦先生，韦校长。”

“韦先生？韦校长？”我奇怪地问。

“是的，韦白。他是镇里山地小学的校长。”

“这儿距离镇上很近吗？”

“只有五里路，散步都可以走到。韦白是我们家的好朋友，他是个学者，你将来会见到的。”

或者他不只是个学者，还是个画家？雕刻家？有种人天生是什么都会的。我放下了台灯，凌云正以柔和的目光望着我：

“你累了吗？要不要休息一下？或者你愿意去看看我养的小鸟。”

她的目光里有一抹期盼之情，如果我真休息，她一定会失望。我站了起来。

“带我去看你的小鸟，我也喜欢养鸟，但是从来没有养过，都市里不是养鸟的好地方。”

“真的？你喜欢？”她喜悦地问，一面领先走出了房门，我跟着她向外走。穿过走廊，绕过餐厅，她带我走到整栋房子的后面，在一片竹林之中，我看到有一间小茅草房，大概是堆柴的，还有鸡舍和羊栏。再绕过这些家畜的宿舍，我看到一排鸽房，也建筑在竹林里。那些鸽子毫不畏生地在林间地上散漫地踱着步子。凌云站住了，一只乳白色的鸽子突然飞来，落在她的肩上，她高兴地说：“这是玉无瑕，它和人最亲热。”走到鸽房边，她捉出一只全身蓝色的鸽子来。“这是小蓝，很美，是不？”换了一个鸽笼，她捧出一只最美的鸽子来，蓝色的羽毛上带着玫瑰紫，翅膀的尖端还有些水红色。“这是晚霞，二哥取的名字。”她陆续地介绍了十几只鸽子给我，我几乎嫉妒她了，有这么多的朋友，她怎会寂寞？鸽子介绍完了，我才注意到两株竹子上，悬着两个铁架，上面系着一对大鹦鹉，才是真真正正我见过的最美丽的鸟，一只是周身翠绿，绿得发亮，另一只却全身绯红，红得像火。我惊呼了一声，叫着说：

“你哪儿弄来这样一对宝贝？”

“我知道你会喜欢，”她得意地说，“这只绿的叫翡翠，是我过十四岁生日时爸爸买来送我的，红的叫珊瑚，是前年韦校长给我弄来的！”

“它们会说话吗？”我问，用手指试着去抚弄它们的羽毛。

“不会。我和二哥费了很多时间教它们，它们还是只会讲它们自己国家的话，余亚南说，除非把它们的舌头剪圆，才能教会它们说话，但那太残忍了。”

“余亚南是谁？”

“他是山地小学的图画教员。”凌云望着珊瑚说，一面托起珊瑚那勾着的嘴，眯着眼睛对它浅浅一笑，细声喊：“珊湖！珊糊！叫一声。”

那红色的大鸟叽咕了一声，凌云看着我，她的脸和珊瑚一样的红，仿佛代珊瑚觉得不好意思，轻声说：

“它只会这一手，但是，它们并不笨，你总不能希望它们和人一样，是不是？”

当然。我微笑地着注视着凌云，我从没有见过比她更爱脸红的女孩子。她逃开了我的目光，白色的裙子在竹林内轻轻地一旋，就绕进了竹林深处，回过头，她笑着招呼我：

“来吧！来看看我们的农场！”

穿出了竹林，我望着平躺在我面前的一大片绿，那些田畔、那些阡陌、那些迎着风摆动的绿色植物，我心头涌起了一阵难以描述的、异样的情绪。太阳已经向西沉落，天边的晚霞绚烂地燃烧、扩大。我们不知不觉地走了很远，在傍晚的凉风里，不觉得丝毫的暑气。我感到脚下踩着的是绿色的云，四周浮着的也是绿色的云，头上顶着的也是绿色的云……我想，我会驾着这一团的绿色，飘浮到世界的尽头去。

我身边的凌云忽然站住了。

“怎么了？”我问。

“大哥在那儿。”凌云说，望着前方。

我望过去，看到凌霄正伫立在一株榕树的旁边，没有戴帽子，双手插在口袋里，背对着我们。他似乎已经站了很久，不知在默默地思索着什么。

“我们回去吧，别打扰他。”凌云说，脸上的笑意不知何时已消失了。

“他在做什么？”

“在——”她迟疑了一下，“等人吧！”

“等谁？”

凌云摇摇头，什么都没说。拉住我的手臂，她加快了步子，好像要逃开什么。

“快点走！妈妈会找我们了！”她说。

我也加快了步子，一面下意识地回头看了一眼，凌霄仍然像木棍般直立在暮色里。
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清晨，凌霄用他的摩托车送走了妈妈，他将把妈妈送到埔里，然后她可以搭车去台中。每次妈妈来章家做客，都是这样回去的。站在那块“青青农场”的招牌旁边，我目送妈妈坐在摩托车的后座，被凌霄风驰电掣地带走，心头说不出来是股什么滋味。离别的场面并不悲伤，没有眼泪，也没有伤恸，该说的话，妈妈昨夜里已经跟我说了，如今，反而显得特别地沉默。我一语不发，只是不知该说什么好，那种“隔阂”的感觉又在我心头升起，妈妈仿佛距离我很遥远很遥远。但是，当妈妈终于消失在那一大串飞扬的尘土里，我又忽然感到无边的空虚和怅惘起来。妈妈走了，她去解决那许许多多纠缠不清的问题，今后，她的命运会怎样？我的命运又会怎样？

章伯母用手揽住我的腰。

“走吧！”她温和地说，“你好像没睡够的样子，要不要再去睡一下？”

“不！”我轻声地说，深深地吸了口气。“我想在这附近随便走走，这儿的空气很好。”

“要不要我陪你？”凌云好心地说。

我不置可否，说实话，我并不想要她的陪伴。在这种心情下，我宁愿一个人走走，有许多时候，人是需要孤独的。章伯母代我解决了问题。

“凌云，你还要喂鸡昵！”她不经意似的说。

“哦，我忘了，”凌云抱歉似的望着我，“你先走走，等会儿我来找你。”

“没关系，”我说，“我喜欢一个人散步。”

“别走得太远，”章伯母说，“穿过农场，沿着通往树林的那条小路，你可以走到河边。那儿有树荫，否则，太阳出来了，你会觉得很热。”

“好的。”我说，茫茫然地望了一眼那广阔的绿色原野。

章伯伯、章伯母和章凌云向幽篁小筑走去了。我在那儿呆呆地站了几分钟，就任意地踏上青草，毫无目的地向前走去。有一大段时间，我脑子里什么思想都没有，只是不断地向前行走。

清晨的空气凉沁沁的，带着些露水和青草的气息。太阳已经爬上了地平线，把东边的天色染成了绯红和浅紫。地上的草是湿润的，树枝梢头也缀着露珠，远处的山朦朦胧胧地隐现在一层薄雾之中。我走上一条小径（并没有研究它是不是通往树林和河边的），低垂着头，毫无意义地数着自己的脚步，一面细心地不去踏到路边的小草。我行走得那么漫不经心，几乎使我撞在一个毛茸茸的小动物上，同时，我听到一串脆生生的轻笑。我站住了，抬起头来，我看到章家的羊群正散在草地各处，一个牧羊的山地女孩子正望着我发笑。我摇摇头，想摇散我那迷迷茫茫的感觉。那山地女孩大约有八九岁，大概想逗引我的注意，她骑上一只绵羊，那羊竟驮着她奔走。这引发了我的兴趣，我站着看了好一会儿，她和羊群嬉戏着，又捉住一只小羊，弄得母羊绕着她急鸣……我低下头去，又去继续我的行走，明天我会和这小牧羊女交交朋友，但是，目前我什么兴致都提不起来。

太阳升高了，小草上的露珠迅速地蒸发消逝，我看得到草地上我的影子，短短的裙子在风中摆动。草叶明亮地迎着阳光，绿得那么晶莹。我蹲下去，摘了一片起来，是一片羊齿植物。再走几步，我看到草地上有两朵孤零零的蒲公英，也摘了下来，我把它们插在耳朵边上的头发里，如果有一潭水，我一定要照照自己的样子。水？不是吗？我听到了水声，加快了脚步，阳光没有了，我已经走进了小树林。

这是座小小的天然林，由槭树和大叶桉等植物组成，小径上积了一层落叶，干燥清脆，踩上去簌簌有声。我仰起头，阳光从叶隙中射人入，像一条闪亮的金带。有株大树上有个鸟巢，一只小鸟伸出头来看了一眼，立即又缩回头去。我有些想笑，却不知道为什么笑不出来。走出树林，我来到小溪边上了。这只是一条小溪，水细细地流着，大部分的河床都干涸地暴露在阳光之中。水边有疏疏落落的大树，树枝参差地伸向河水。我扶着一枝树干，沿着岸边的草丛，滑落到溪边石子密布的河床上。石子凹凸不平，我脱下鞋子，提在手上，赤裸的脚踩在石子上有些疼痛，我并不在意，阳光开始灼热了，我的后颈被晒得发烫，我也不在意。走向水边，我踩进了水里，冰冰凉的水使我陡地打了个寒噤，一片羊齿植物落进水中了，那该是我鬓边的。我站住，提着裙子，弯腰望着水中的我自己。被太阳晒得发红的脸庞，一头给晨风吹得乱糟糟的短发，和耳边那两朵黄色的蒲公英……我几乎不认得我自己了，那副怪样子对于我是陌生的。直起腰来，我猛然听到一个声音在喊：

“对对！就是那样！不要站起来，你这个傻瓜！”

我吃了一惊，不知道这人在骂谁。回转头，我看到一个男人正站在溪边的大树下，指着我身边乱嚷，我i宅诧异地看看我的前后左右，除了我似乎没有别人。我再望向他，他已经停止乱嚷乱叫了，只是有些无精打采地呆站在那儿，手里握着个调色盘，另一只手倒提着一支画笔，瞪视着面前的一个画架。我有些明白了，走出溪水，我赤着脚走到岸边，爬上了杂草丛生的河堤，荆棘几乎刺伤了我的脚。走到他身边，我打量了他一下，大约二十七八岁的年纪，穿着件陈旧但却整洁的白衬衫，一条灰色的西服裤。头发乱蓬蓬的，脸庞瘦长而清癯，眼睛是他脸上最突出的部分，大而黑，带着几分梦似的忧郁和对什么都不信任的神情。整个说起来，他的文质彬彬和艺术味儿都很够，就是和这原始的山林树木有些不调和。

我绕到他左边，对他的画纸张望了一眼，使我條诧异的是，那张画纸上只胡乱地涂了两笔深浅不同的绿，别的什么都没有。

“你还没开始呢！”我说，“是我闯到你的画面里来了吗？”

他废然地掷下了画笔，叹了口气。

“我几乎可以画好这一张画，假如你就采取那种临波照影的姿势，保持十分钟不动的话，这会是一张杰作。”

“你在画我？”

“本来我想画日出，可是……”他耸耸肩，“我没有灵感，事实上，我已经画了三天的日出都没有画出来，一直等到你出现，那姿势和那流水……哎！我几乎可以画好这一张画，如果你不动！”

看到他那么一副失望和懊丧的样子，我觉得非常感动，我没料到这儿会遇见一个画家。

“我可以回到溪水那儿去，”我自告奋勇地说，“你还可以画好这张画。”

“没有用了！”他皱着眉头说，“灵感已经跑走了，你绝不能没有灵感而画好一张画。”他取掉画纸角上的按钉，握住画纸一角，“哗”的一声就把画纸撕了下来，在手里揉成一团，对着溪水扔了过去。纸团在水面浮沉了一下，就迅速地被流水带走了。

“你实在不必撕掉它，”我惋惜地说，“你应该再试一试，或者画得出来呢！”

“没有用，我知道没有用！灵感不在了！”

我从念书的时候起，就不会解释灵感两个字，现在高中毕了业，仍然不会解释这两个字。一度我发誓想成为一个作家，却始终没写出一篇小说来，或者因为我没“灵感”，但我觉得对我而言，没“恒心”是更主要的原因。不过，我很同情他，尤其因为是我使他丧失这分灵感的，这让我感到自己做错了什么事似的，而我又无力于弥补这项过失。我抬头看看前面，绿色的旷野高低起伏，各种不同的树木疏落散布，偶尔点缀着几株红叶，再加上那一弯清流……到处都是引人入胜的画面，如果想画画，材料该是取之不尽的。

“或者你可以画画那棵大树，”我指指前面的一棵树，热心地说，“如果你需要，我就到树下摆个姿势给你画。”

他收拾起画笔画纸，一面纳闷地问：“你是谁？我没有见过你。”

他到现在才想起来问我是谁？十足的“艺术家”！

“我在青青农场作客。”

“青青农场，”他点点头，“那是一家好人。”把画笔颜料都收了起来，他没有追问我的名字，这对他没什么意义，他看来就不像会记住别人名字的人。把东西都收好了，他挟起画架。“好吧，再见！我要回学校去了。”

迈开步子，他沿着河边向前面走去，这是谁？学校？是那个什么都会的韦白吗？我摇摇头，不再去研究这个人，掉转身子，我向相反的方向走去。

我几乎立即就把那个画家忘记了，在一片荆棘之中，我发现许许多多红得透明的野生草莓，映着阳光，像一粒粒浸着水的红宝石。我拨开荆棘，小心翼翼地走过去，采摘了几粒。放在嘴中尝了一尝，一股酸酸涩涩的味道，并不像想象的那样香甜可口。但是，它们的颜色是美丽的，我摘了满满的一大把，握着它们穿出这块荆棘，然后，我开始觉得太阳的威力了。

太阳灿烂地在树叶上反射，我的额上冒出了汗珠，鼻尖也晒得发痛，而且口渴了，我走向附近的一座小树林（这儿到处都是小树林，我已经弄不清楚这是不是回青青农场的路了），突然阴暗的光线使我舒适，那股树林里特有的树叶松枝的气味馥郁而清香。我停在一棵叫不出名字的大树下面，树下积着干燥的落叶，旁边有一串紫色的小花。我蹲下身子，把落叶随便地拂了拂，扯开两条讨厌的荆棘，然后我坐了下去，背靠着大树，顿时感到说不出来的安然、恬适，浑身的细胞都松懈了。

那股淡淡的清香绕鼻而来，穿过树林的风没有丝毫暑气，反而带着晨间泥土的清凉。有一只蜜蜂在树丛间绕来绕去，发出嗡嗡的轻响，几片树叶无声无息地飘落在我衣服上，在前面浓密的树叶里，两只褐色的小鸟在嬉闹着。我打了个哈欠，一夜无眠和清晨的漫步让我疲倦，阖上眼睛，我送了一粒草莓到嘴里去咀嚼，那丝酸酸涩涩的味儿蹿进我的喉头。很可爱，所有的一切！我的身子溜低了一些，头枕着大树，倦意从我的腿上向上爬，一直爬到我的眼睛上面。我再打了个哈欠，神志有些朦朦胧胧。我听到鸟叫，听到蜜蜂的嗡嗡，我要睡着了。

或者我已经睡着了，或者我在做梦，恍恍惚惚之中，我听到有人跑进树林，然后是一串轻笑，脆脆的、年轻的、女性的笑声，我想张开眼睛，但是我太疲倦了。接着，有个男人的声音在恳求似的喊着：

“你停下来，你不要跑，我跟你说几句正经的话！”

又是一串笑声，带着豪放、不羁和野性。

“今天夜里，你敢不敢去？”女人的声音，挑战性的。

“我请求你……”男的诚恳而有些痛苦的语气。

“你没用，你像一条没骨头的蚯蚓。”

“有一天你会明白，莉莉……”是莉莉？丽丽？或是其他的字？总之是类似的声音。“你别跑！为什么你总不肯好好地听我讲话？”

“我不是那样的人！我不会‘好好地讲话’！”一串顽皮的笑声，声音远了。

“好的！莉莉，今天夜里，我去！”男的声音，也远了。“莉莉！莉莉！”

我费力地张开眼睛，觉得自己像个卑鄙的窃听者，躲在这树深叶密的草丛里，去偷听别人的私语。摇摇头，我四面张望了一下，到处都是被风所筛动的树叶，那两个人不知何处去了。再伸伸脖子，我仿佛看到远处的树隙中，有一团红色，在绿叶里一闪而逝……四周恢复了宁静，鸟叫声，蜜蜂在嗡嗡……或者我已经睡着了，或者我在做梦。闭上眼睛，我什么都不管，我是真的要睡了。

我确实大大地睡了一觉，睡得很香，也很甜。梦到妈妈爸爸带着我，驾着一辆中古时代欧洲人用的马车，驰骋在一个大树林里，妈妈搂着我，爸爸拉着马，他们在高声地唱着《维也纳森林的故事》，我摇头晃脑地给他们打拍子，学鸟叫，学车轮转动声和马蹄得得。我好像还只有八九岁，妈妈也年轻得像个公主，爸爸有些像《圆桌武士》里的罗伯特·泰勒。

我忽然醒了过来，张开眼睛，我看不到爸爸妈妈，只看到从叶隙里射入的金色的阳光。我眨眨眼帘，不大相信眼前的事实，仅仅三十几小时以前，我还坐在家中那豪华的大客厅里听康妮·法兰西斯的唱片，而现在，我会躺在一个树林中大睡一觉。坐正身子，我费力地把仰向天空的头放正，直视过去，我不禁大大地吓了一跳。

一个年轻的男人坐在我的对面，双手抱着膝，一副悠闲自在的样子，嘴里衔着一支芦苇，两眼微笑地注视着我，带着完全欣赏什么杰作似的神情。我张大眼睛，愣愣地瞪着他，有好一会儿，吃惊得不知道该说些什么。看到我吃惊的样子，他似乎很高兴，那抹笑意在他眼睛里加深，薄薄的嘴唇抿成了一道向上弯的弧线。取出了嘴里的芦革苇，他对我夸张地点了点头：

“你像童话里的睡美人，我真担心你会这样一直睡下去，不到魔法解除，就不会醒来呢！”

我揉揉眼睛，直到断定自己已经不在梦里了，才怔怔地问：

“你是谁？”

“你是谁？”他反问。

我看了看他，不知道为什么对他有些戒心。在我的感觉上，他应该先回答我的问题的。何况，我也不喜欢他紧盯着我的那对眼睛，和他嘴边的那丝笑意。他使我感到自己像被捉弄的小老鼠。

“你不必管我是谁。”我不太友善地说，试着要站起来，这才发现我仍然赤着脚，却找不到鞋子在哪儿。跪在地下，我分开那些茂盛的绿叶和密草，到处找寻我的鞋子。他不声不响地站了起来，把我的一双鞋子送到我的眼前。

“你在找这个吗？”

我抬起头，狠狠地望了他一眼。“夺”过我的鞋子，我穿好了站起来，他仍然望着我发笑。

“你笑什么？”我问。

“我不能笑吗？”他问。

我皱皱眉。

“你是不是永远用反问来回答别人的问题？”我说，一面注视着他，这才发现他不对劲的地方了，他穿着件深红色的香港衫和浅灰色长裤，我是向来看不惯男人穿红色衣服的。“你不像这乡下的人。”我说。

“你也不像。”他说，老实不客气地看着我的胸口，我低下头，不禁立即涨红了脸，我没注意到我的领口散开了，急忙扣好扣子。他递过一条干净的大手帕。“擦擦你的嘴，”他微笑地着说，“那些草莓汁并不好看，你原来嘴唇的颜色够艳了，用不着再加以染色！”

我瞪着他，几乎想冒火。但是我身边没有带手帕，只好一把“抢”过那条手帕，胡乱地擦了两下再掷还给他，他若无其事地接过去，折叠好了，放进口袋里，笑着问：

“有几个男人的手帕曾经沾过你的嘴唇？”

我的脸沉了下来。

“请你说话小心一些，”我冷冷地说，“我不知道你是谁，也没有和陌生人开玩笑的习惯，而且，”我盯着他，毫不留情地说下去，“轻浮和贫嘴都不是幽默。”

我注意到一抹红色飞上他的眉端，我击中了他。笑容从他唇边隐去，一刹那间，他看来有些恼怒，但是，很快地他就恢复了自然，向我微微扬了一下眉毛，他低声下气地说：

“好吧，我道歉。平常我开玩笑惯了，总是改不过来，希望你不介意。”

他说得那么诚恳，倒使我不好意思了，在我料想中，他一定有用些刻薄话来回复我，而非道歉。于是，我爽然地笑了，说：

“我才不会介意呢，你也别生气！”

他也笑了，是那种真正释然而愉快的笑。我拍拍身上的灰尘和落叶杂草，再看看手表，不禁惊跳了起来，一点正！我竟停留在外面整整一个上午！章伯伯和章伯母一定在到处找我了！我急急地说：

“我要走了！”一面向树林外跑去。他叫住了我：

“嗨！你到哪儿去？”

“青青农场！”

“那么，你走错路了，”他安闲地望着我，“你如果往这个方向走，会走到没有人的荒山上面去！”

我泄气地望着他，天知道，这辽阔的草原上并没有路径，四面八方似乎可以随便你走，我又没有带罗盘，怎可能认清方向？

“我应该怎么走？”我问，“你知道青青农场？”

“我很熟悉，让我带路吧！”他说，领先向前面走去。

我跟着他走出了树林，正午的太阳烧灼着大地，才跨出林外，强烈的太阳光就闪得我睁不开眼睛。幸好山风阵阵吹拂，减少了不少热力。他熟练而轻快地迈着步子，嘴里吹着口哨，对那灼人的太阳毫不在意。看样子，青青农场在这一带是很出名的。

走了一段，他回头望望我。

“热吗？”他问。

“有一点。”

“下次出来的时候，应该戴顶草帽，否则你会晒得头发昏。去问凌云要一顶，她有好多顶，可是都不用，因为她从不在大太阳下跑出/No来。”

我凝视着他，狐疑地问：

“喂，你是谁？”

他冲着我咧嘴一笑，安安静静地说：

“我名叫章凌风。”

“噢！”我恍然地喊，“你就是在台南读成大的那个章凌风，你不是没回来吗？”

“今天上午到家，”他笑着说，“正好家里在担心，说我们的客人恐怕迷了路，于是，我就自告奋勇来找寻你。等我找到你的时候，你睡得那么香，我只好坐在旁边等你，这一等就等了一小时。”

“哦，”我脸上有些臊热，“你应该叫醒我！”

“那太残酷了，睡眠是人生最好的享受！”

“那么，你还没吃午饭？”

他耸耸肩。

“如果草根树皮可以当午餐的话，我一定早就吃过了。”

我十分歉然。但是，我想起树林那团红影，和那男女的对白，望望他的红衣服，我笑着说：“不过，你并不寂寞。”

“当然，”他笑笑，“我已经饱餐秀色！”

又来了！那份劣根性！我瞪瞪他。

“是谁的秀色？那个约你夜里见面的女孩子吗？”

“什么？”他不解地望着我，“你说什么？”

“那个女孩，那个和你在树林里谈话的女孩！”

“什么女孩？除了你之外，我没在树林里见到第二个女孩子，你在说些什么？做梦了吗？”

看到他那副困惑的样子，我有些懊恼。做梦？很可能我是在做梦。本来，整个上午我都有些神思恍惚。摇摇头，我说：

“大概我在做梦，我听到一男一女在讲话，后来我就睡着了，我还以为是你昵！”

“是吗？”他看了我一眼，“可能是镇上的人，这儿离镇上很近，现在山地人也和平地人一样懂得约会和谈情说爱了，恋爱在千古以来，无论在城市和蛮荒，都是时髦的玩意儿。”

那不是山地人，我知道。但这不是什么值得研究的事情！我必须快些走了，我希望章伯伯他们没有等我吃饭。

幽篁小筑的竹林已经遥遥在望，我们加快步子向前走去。
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走到竹林的入口处，我就知道我犯了多大的错误，章伯母站在那儿，正伸着脖子张望，一脸的焦急和不安。看到了我，她长长地吐出一口气说：

“谢天谢地！你到哪儿去了？”

“对不起，”我说，“我走得太远了！”

“她走到东边山坡上的树林里去了，”在我身边的凌风说，“而且在树林里大睡了一觉！”

章伯母有些意外地看了我一眼，接着立即对我了解地一笑，拍拍我的肩膀说：

“一定是昨夜没睡好，对不对？不过，以后还是少在树林里睡觉，这儿什么都不怕，就怕有蛇。而且，东边的树林又是人不常去的地方，再往上走就是荒山了。我一直在担心，就怕你被蛇咬了！”

“蛇？”我打了个冷战，“这儿蛇很多吗？”

“山地是蛇的老家呀！”凌风笑着插嘴，“别忘了在横贯公路没开发以前，这里是人烟罕至的地区呢！除了山地人，就是蛇和野兽！”

我是多么鲁莽和粗心！章伯母笑笑，欣慰地说：

“好了，别吓唬她！其实蛇也是很温和而胆怯的动物，只要小心一点就行了。来吧！快来吃饭，我们还在等你呢，恐怕菜都凉了！”

“噢，”我更加感到抱歉了，“你们还没吃饭？我真糟糕，第一天来就把你们的生活秩序搅乱了！”

“别说这些，”章伯母满不在乎地，“有人搅乱生活秩序才好呢，过分规则就成了呆板！”

等我们走进了餐厅，我的歉意就更深了，桌上的菜饭都摆得好好的，章伯伯背负着双手在餐厅里走来走去，看样子他的脾气不像章伯母一样好。凌云怯怯地站在桌子旁边，看到我进来才放开了眉头。章伯母立即说：

“好了，好了，吃饭吧！凌云，叫秀枝换热饭来！”

章伯伯盯着我，眼光并不温和：

“你要在我们家住几个月呢，”他不带一丝笑容地说，“最好先弄清楚我们吃饭的时间！”

我心头涌上一阵尴尬和不安，尤其，我很少被人当面指责。章伯母跨上前一步，把我拉向她的身边，说：

“坐吧！咏薇，你章伯伯肚子一饿，脾气就不好，吃过饭就没事了！”抬起头来，她用不高不低的声音说，“一伟！吃饭吧！咏薇才来，你别吓着她！”

章伯伯坐了下来，眼光环席一扫。

“凌霄呢？吃饭的时候为什么人总到不全！”

“我让他去找咏薇的，”章伯母说，“不等他了，大概马上就会来了。”

我非常懊丧。只为了一时疏忽，就造成这样的混乱，作客的第一天，已得罪了我的主人。坐在那儿，我感到浑身不对劲。秀枝已经把冷饭都换了热的（她是个十七八岁的山地女孩子）。我迟迟不敢举箸，章伯母望着我说：

“怎么？咏薇？还要我给你布菜吗？吃吧！别把自己当客人！”

我觉得我还是遵命的好，端起饭碗，我开始沉默地吃我的午餐。章伯伯已经大口大口地扒着饭粒，自顾自地狼吞虎咽，仿佛饿得可以连桌子都吞下去。一碗饭完了，他才抬起头来，瞪着章凌风说：

“说说看，你为什么放了暑假十几天才回来？”

章凌风注视着他的父亲，嘴边带着个胸有成竹的微笑。

“你不会喜欢听我的谎话，爸爸。”他说。

“当然，你说实话！”

“如果我说谎话，我会告诉你我留在学校里帮教授改考卷，你要实话，我只能说出来了，我帮你定做了一件皮夹克，服装店一直没做好，我只能留在台南等着。”

“你在这样的夏天帮我定做皮夹克吗？”章伯伯问。

“是呀，所以服装店的人说我是神经病！”章凌风神色自若地说。

“唔，”章伯伯瞪了他一眼，摇摇头。“我也说你是神经病！”他下了结论，又开始大口吃饭了。但他脸上浮起一层得意和满足之色，却不是他绷紧的肌肉所能掩饰的。我看了看章凌风，他眼里有一丝诡谲的笑意，正偷偷地向我身边的章伯母递眼色，后者正用不以为然的神情望着他。

章伯伯添第三碗饭的时候，章凌霄满头大汗地进来了，一眼看到了我，他怔了怔，我立即说：

“对不起，害你到处找我，我走得太远了！”

“这儿美得很，对不对？”章伯伯转向我说，就这一忽儿时间，他的坏脾气不但已不存在了，反而显得精神愉快。“你有没有看到我们的羊群？”

“看到了。”我温顺地说。

“绵羊还是山羊？”

“绵羊。”

“我们还有二十几只山羊，它们都是很可爱的动物，而且味道很好。”

“味道？”我愣了愣。

“是的，改天让老袁杀一只小羊，我们来烤了吃，烤整只的，唔——香透了！”他似乎已闻到了香味似的，深吸了口气，我却有些难以下咽了，我无法想象把那些追逐在母羊身边的小东西杀死剥皮，再整个烤了吃的情景。

章凌霄拉开了椅子，坐在我的对面，秀枝添了碗热饭给他。他一直用种奇异的眼光望着我，使我怀疑我身上有什么不妥当的地方。想到他一清早就忙着送妈妈去埔里，后来又为找寻我而在正午的太阳下奔走，我有说不出来的歉意。他咽了一口饭，慢慢地对我说：

“许阿姨要我转告你，希望你多多写信。我们这儿寄信要到镇上去，你写好可以交给我，我帮你去寄。”

“交给我也行。”凌风在一边接口。

“这儿到埔里要骑很久的车吧？你一定很累了。”我说，不知该如何表达我的歉意。

“我那辆摩托车是二百五十CC的，”他笑笑说，“原来是凌风的，”他看了凌风一眼，“他是个快车专家，但是你妈妈不敢坐快车，所以用的时间比较久，骑了一个多小时才到埔里，回来倒只用了半小时。我十点钟就回来了。”

“你敢不敢骑快车？”凌风问我。

“没有试过，”我说，“我不知道。”

“改天我带你骑骑看，我一直有野心要从这儿骑到合欢山。还没尝试过呢！”

“我以为摩托车不能爬坡的！”

“太高的不行，普通的可以，何况这辆是二百五十CC,，应该没有问题！上不去可以停下来，有兴趣没有？”

我可不懂什么二百CC三百CC,，又不是容器，怎么以CC计算呢？我还没回答，凌云就情不自已地“呀”一声说了：

“你可别跟他去，二哥骑车是不要命的！”

“真的，”章伯母接着说，“傻瓜才跟他去玩命！”

章伯伯爽朗地笑了起来，一面笑，一面重重地拍凌风的肩膀，十分开心地说：“女人到底是女人！不要紧，凌风，哪一天我跟你去玩玩！冬天最好，可以去滑雪！”

“你呀！”章伯母慢条斯理地说，“你跟他去他就不去了，谁要你老爸爸陪哩！”

大家都笑了起来，笑得非常开心。在台北，我们家的饭桌上，从没有这样轻松活泼的空气。吃完了饭，章伯伯伸了个懒腰，用手摸摸肚子，一副鋳轄踌躇满志的样儿，然后说：

“凌霄，我去睡一下，两点半钟叫我，我们今天可以把那块实验±也地上的种子下完！”转头对凌风，他说：“你也来加入工作！”

“爸爸！”凌风苦着脸喊。

“别对我找借口，”章伯伯打断他，“我叫你来你就来，你应该跟你哥哥学习，你该记得，你不是个养尊处优的公子哥儿！”

“好的，好的，爸爸，我去。”凌风忍耐地说，又叹了口气，“不过，我们家的客人，也得有人陪呢！”

“用不着你操心，”我笑着说，“不会缺乏人陪我的，即使没有人陪我，我仍然会玩得很高兴。”

“我相信这一点，”他点点头，无可奈何地说，“有没有我陪，对你都是一样，可是，对我就不然了！”他做了个鬼脸，一溜烟地从餐厅门口跑走了。

我回到了我的房间，打开窗子，让那穿过竹叶的微风，一丝丝地透进屋里。我坐在桌子前面，桌上有章伯母为我准备的一面镜子和梳妆用具。把镜子拿到面前来，我审视着我自己，镜子里映出一张被太阳晒得发红的面孔，和惊讶的大眼睛。真的，我为我自己的面容吃惊，那凌乱的短发，发边胡乱插着蒲公英。（天！原来这两朵蒲公英还在我头发上，怪不得凌霄他们都用古怪的神色看我呢！）肩膀上还十分艺术化地沾着一条狗尾草。我扯下了狗尾草和蒲公英，用梳子梳平了头发，这样看起来整齐多了。然后，我用手抱住膝，开始胡思乱想起来。

十九岁，黄金的年华！属于我的“春天”里有些什么呢？考不上大学，又无一技之长！对了，我将要写一些东西，到青青农场来之前，我就准备利用这几个月的时间来写一些东西。打开抽屉，我取出我带来的一本精致的册子，在第一页上先签下我的名字：“咏薇”。这册子是活页的，用丝带系得十分漂亮。望着窗外绿荫荫一片竹林，我给我的册子（也是我即将写下的东西）题了一个名字：“幽篁小筑星星点点”。

题好了名字，我不知道该写些什么。幽篁小筑的绿？绵羊？山林？大树下的酣睡？云和天？溪水？溪边的画家？章氏兄弟和家庭？抛下了笔，我站起身来，我掌握不住我的思想，毕竟我不是个天才。

房里很静，大概章家的人都有午睡的习惯，而我树下所睡的那一觉是足够代替午睡了。推开房门，我决定出去走走，并且发誓不走得太远。

整栋房子都静悄悄的，沉睡在绿色的竹叶里。我从后边的走廊出去，来到凌云的鸽笼旁边。在鹦鹉架前面，我和翡翠珊瑚玩了很久。用一枝狗尾草，我逗弄着珊瑚，一面反复教它说：“喂！你好！”那是个固执的小东西，除了对我歪歪头，用怀疑的小圆眼睛瞪着我之外，它什么也不肯做。我正想走开，听到有人走来了，同时，我听到章伯母的声音在说：

“凌风，你老实说吧，你留在台南做什么？”

“等爸爸的皮夹克呀！”凌风笑嘻嘻的声音。

“别跟我来这一套！”章伯母说，“你那件夹克上‘Made in Japan’的招牌都没撕掉，你从日本定做的吗？”

“噢，好妈妈，你——”

“放心，我已经把招牌纸撕掉了。只是，我并不鼓励你撒谎，你怎么越来越不老实了。”

“我是好意，让爸爸发脾气并没好处，是不是？”

“你说吧，为什么迟了十几天回来？”

“我在玩，和同学们去了一趟台北。”凌风坦白的声音。

“你不觉得你太过分了吗？”章伯母责备地，“凌霄天天苦巴巴地在田里工作，你就在外面游冶无度！”

“妈！”凌风恳求地喊，“你明知我的兴趣不是泥土，我不能由爸爸塑造呀！”

“你老实说了吧，你有了女朋友？”

“或者是。”

“怎样的一个人？”

他们没有到鸽房来，声音远了，他们穿过竹林，不知到何处去了。我呆呆地站了一会儿，沉思了几秒钟，自己也不知道在想些什么。竹叶梢头有一阵窸窸窣窣的声音，和翅膀扑动声，我抬起头，看到一只美丽的鸽子，正掠过竹叶，飞回到巢里来。当它停在鸽房顶上的时候，我认出它正是凌云所心爱的那只“晚霞”。我试着招呼它：

“来！晚霞！”

它歪歪头，没有过来的意思，我踮起脚，用狗尾草去拨弄它，它扑动翅膀，在空中飞了一圈，又落回到鸽房顶上。随着它的飞翔，有一片羽毛还是什么的飘落了下来，正好落在我的脚边。我低下头，那是一张折叠的小纸条，我完全不经思索地拾了起来，下意识地打开，上面竟是几行小字：

必定要等待到什么时候？

这样的煎熬何时能已？

忍无可忍，请赐回音。

有人借鸽子传讯信给凌云！我暗暗地吃了一惊，那样一个娇娇怯怯的小女孩！她的情人是谁？但我无意于去窥探别人的秘密，那张纸条在我手中像个烫手的马铃薯，我将如何处置它？绑回到鸽子身上？但那只鸽子远远地避开着我。怎么办？我拿着纸条发愣，却突然想起一个办法，我记得每只鸽子都有它们固定的巢。果然，晚霞飞回它的巢里去了，那是第一排鸽房的第五间。我把纸条折叠好，放进了晚霞的鸽房里，塞在一个角落上。“她会来找的！”我想。转过身子，我急急地走开，一面为我所偷看到的纸条而不安。

我一头撞在章伯母的身上。

“喂，咏薇，你没睡午觉？”她问。

“哦，我早上已经在树下睡够了。”我说，“我正和鹦鹉玩呢！”

“很可爱是不是？那是凌云的宝贝。”

“它们不肯亲近我呢！”

“慢慢地就好了，它们也会认生。”

我望望竹林。

“我去散散步。”

“别走得太远了！”章伯母笑着说。

“这次不会了！”

我穿出了竹林，真的没走远，我只是站在竹林的树荫下，瞻望着躺在阳光下的草原。前面是章家的苗圃，一棵棵叫不出名目来的植物正茁壮地生长着，再向远处看，有两个戴斗笠的人在苗圃中工作，弯着腰，不断地在拔除莠草，那是章凌霄和老袁。

我站了很久，这农场、草原、竹叶和阳光都让我迷惑。我说不出来我对它们的感觉，但是，我认为这里所有的一切都不像是真实的，而是我的一个幻境。

第二天，当我再从鸽房旁边走过的时候，我曾伸手到“晚霞”的鸽房里，像我预料的一样，那张纸条已经不在了。
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我在青青农场的头三天，都忙于熟悉我周遭的环境和人物。三天里，我得到许多以前从来没有的知识，我学习分辨植物的种子，懂得什么叫水土保持，什么叫黑星病和叶烧病，还了解了连挤牛奶都是一项大学问。（我曾帮着凌云挤牛奶，却差点被那只发怒的母牛踢到奶桶里去。）新的生活里充满了新颖和奇异。还有那些人物，不管是章伯伯、章伯母，还是凌霄、凌风和凌云，身上都有发掘不完的东西，就像这草原和山林一样的莫测高深。

我越来越喜欢我的新生活了，山野中的奔跑使我面颊红润而心胸开旷。我一直眩惑于那些小树林和莽莽草原，即使对蛇的畏惧也不能减少我的盲目探险。三天下来，我的鼻尖已经在脱皮了，镜子里的我不再是个文文静静的“淑女”，而成为一个神采飞扬的野姑娘。这使我更了解自己一些（我一直认为自己是爱静的），了解自己在沉静的个性里还潜伏了粗犷的本能。（我相信达尔文的进化论，人都是猴子变的。）

这天晚上，凌云拿着一顶天蓝色绉纱所做的帽子，走进我的房间，把帽子放在我的桌上，她笑吟吟地望着我，微微带点羞湿涩说：

“你别笑我，这是我用手工做的。”

“真的？”我惊奇地问，拿起了帽子，那是个精致而美丽的玩意儿，有硬挺的阔边和蓝色缎子的大绸结，两根长长的飘带垂在帽檐下面。“真漂亮！”我赞美地说。

“二哥说你需要一顶帽子，我就怕你会不喜欢！”她慢慢地说，“我看你很喜欢穿蓝颜色的衣服，所以选了蓝颜色。”

“什么？”我诧异地望着她，“你是做给我的吗？”

“是的，”她笑得非常甜。“你不喜欢吗？”

“噢！我不喜欢？”我深吸口气，“我怎么会不喜欢呢？”戴上帽子，我在镜子中打量自己，那蓝颜色对我非常合适，让我凭空增加了几分飘逸的气质。凌云在一边望着我，静静地说：

“咏薇，你很美。”

“我？”我瞪着镜子，看不出美在何处。尤其身边有凌云在对比。把她拉到身边来坐下，我把镜子推到她面前。“看看你自己，凌云，你才美。”

她笑了，摇摇头。

“你是很美，”她说，“大哥说你美得很自然，像溪水旁边的一根芦苇，朴实、秀气，而韵味天成。”

“你大哥？”我想起那个沉默寡言的年轻人，脸上突然发热了。

“是的，他是这样说的，我一个字都没改。”

我取下帽子来，望着镜子里的自己，溪边的芦苇？我么？笑了笑，我说：

“你大哥该学文学，他的描写很特别呢！”

“他对文学本来就很有兴趣，不过，学农对我们的农场帮助很大，爸爸刚买这块地的时候，我们只能盲目种植，头两年真惨透了，这儿又没有电，每天晚上还要提着风灯去田里工作。现在好了，大哥用许多科学方法来处理这些土地，改良品种。爸爸现在反而成了大哥的副手。”

“他对农业也有兴趣，”我说，“否则他不会干得这么起劲。”

“可能。”她沉思了一下，“不过大哥天生是个脚踏实地的人，他不会空谈，和二哥不同。”

“他多少岁了？”我不经心地问。

“二十九岁。”

“怎么还没有结婚？”

凌云怔了怔，看看我，她似乎想说什么，又咽了回去。好半天，才说：

“他的脾气很怪——”停了停，她说，“将来我再告诉你吧！或者，你自己也会发现的！”

发现什么？一个逝去的故事吗？我脑中立即浮起一篇小说的资料：农场的小主人，爱上了一位年轻貌美的女孩，发狂的恋情，溪边、草原、林中……到处是他们的足迹，然后，一个意外或是什么，女孩死了，或者走了，或者嫁了。伤心的小主人从此失去了笑容，沉默地埋头在工作里，度着他空虚寂寞的岁月……

凌云走了，我坐在桌前呆呆地沉思，构造着我的小说。抽出那本“幽篁小筑星星点点”，我开始拟故事的大纲。农场小主人是现成的，他该有张沉静而生动的脸，但是女孩呢？我找不出模特儿来，是个富翁的女儿？富翁在农场附近有栋别墅，女孩到别墅来养病……对了，这女孩应该是苍白的、安静的、瘦小的……像歌剧《波西米亚人》里的曲子：《你冰冷的小手》。她该有一双冰冷的小手，长长的头发垂到腰部。但是情节呢？他们怎么相遇？又怎样相恋？又如何分开？我瞪着台灯和窗上玻璃的竹影……让那女孩病死吧，不行！抛下了本子，我站起身来，在屋内兜着圈子，多么俗气的故事！把本子收进抽屉，我这篇小说已消失在窗外的夜风里去了。躺在床上，我望着屋顶，我小说里的男女主角不知该怎样相遇和结束，这是恼人的。但是，真实中的呢？凌霄有怎样一个故事？

这问题并没有困扰我太久，旷野的风在竹叶上奏着轻幽的曲子，月光在窗上筛落的竹影依稀仿佛，我看着听着，很快就沉进了睡梦之中。

清晨的第一声鸟鸣已经把我唤醒了，自从到青青农场来之后，我就不知不觉地有了早睡早起的习惯。看看腕表，才只有五点半，但窗子已染上了明亮的白色，成群的麻雀在竹林里喧闹飞扑。我从床上起来，穿上一件大领口的蓝色洋装，用梳子拢了拢头发，想去竹林里吸吸新鲜空气。还没出门，有人来到我的门口，轻叩了两下房门。

我打开门，凌风微笑的脸孔出现在我面前。

“起来了？”他多余地问。

“你不是看见了吗？”我说。

“那么，跟我来！我带你到一个地方去！”

“远吗？”

“别担心！跟我来就是了！”

我抓起桌上那顶蓝绸的帽子，走出了房门，凌风拉着我的手臂，我们从后面穿出去。经过厨房的时候，我弄了一盆水，胡乱地洗了洗手脸，凌风等我洗完了，也就着我洗剩的水，在脸上乱洗了一气，我喊：

“也不怕脏！”

“这儿不比台北，要节省用水！”他笑着说，带着满脸的水珠，擦也不擦就向外跑，这儿的水都是从河边挑来，再用明矾澄清的。在厨房门口，我们碰到正在生火弄早餐的秀枝，凌风想了想，又跑回厨房，拿了几个煮熟的鸡蛋，还在碗橱里找到一只卤鸡，扯下了一条鸡腿和翅膀，他用张纸包了，对秀枝说：

“告诉老爷太太，我带陈小姐到镇上去走走，不回来吃早饭，中午也别等我们，说不定几点钟回来。”

走出了幽篁小筑，穿过绿荫荫的竹林，眼前的草原上还浮着一层淡淡的薄雾，零星散布的小树林在雾中隐隐约约地显映。东边有山，太阳还在山的背后，几道霞光已经透过了云层，把天边染上了一抹嫣红。我戴上帽子，在下巴上系了一个绸结，回过头来，凌风正目不转睛地瞪着我。

“干什么？”

他抬抬眉毛，响响地吹了一声口哨。“你很漂亮。”他说，“清新得像早上的云。”

“我不喜欢你那声口哨，”我坦白地说，“你应该学凌霄，他总是那么稳重，你却永远轻浮。”

“每个人都叫我学凌霄，难道我不能做我自己？”他不愉快地说，语气里带着真正的恼怒。“上帝造人，不是把每个人都造成一个模子的，不管凌霄有多么优秀，他是他，我是我，而且，我宁愿做我自己！”瞪瞪我，他加了一句：“喜欢教训人的女孩子是所有女性中最讨厌的一种！”

我望望前面，我们正越过东边的那块试验地，章伯伯他们在这块地上尝试种当归和药草。小心地不去踩着那些幼苗，我说：

“动不动就生气的男人也是最讨厌的男人！”

“我们似乎还没有熟悉到可以吵架的地步！”他说。

“我们见第一面的时候好像就不和平！”我说。

他不说话了，我也不说话。草原上的雾消散得很快，那些树林越来越清晰了。太阳爬上了对面的山脊，露出了一点点闪亮的红，像给山脊镶上了一段金边。只一忽儿，那段金边就冒了出来，成为半轮红日曰，再一忽儿，整个都出来了，红得耀眼。大地苏醒了，阳光灿烂而明亮，东方成了一片刺目的强光，再也看不到那些橙黄绛紫了。我身边的凌风突然噗嗤一声笑了出来，拉住我的手臂说：

“嗨！咏薇，别傻吧！”

我望向他，他盯着我的眼珠在阳光下闪耀，那微笑的嘴角含着一丝羞惭。

“我们商量一下，咏薇，”他说，“整个暑假有四个月，我们都要在一起相处，我们讲和吧，以后不再吵架，行吗？”

“我并没有跟你吵架呀！”我笑着说。

“好，别提了！”他说，望着前面，“来，咏薇，我们来赛跑，看谁先跑到那块大石头那儿！”

我们跑了，我的裙子在空中飞舞，迎面的风几乎掀掉了我的帽子，然后我们停下来，喘着气，笑着。他浑身散发的活力影响了我，我不再是那个常常坐在窗前做白日梦的咏薇了。拍拍石头，他说：

“要不要坐一下？”

我四面看看，我们已经离幽篁小筑很远了，眼前的青草十分茂密，杂生着荆棘和矮小的灌木。再向前面有一座相当大的树林，树林后是丛生着巨木的山。

“这里是什么地方？”我问，“为什么不从大路上走？这是到镇上的捷径吗？”

“谁要带你到镇上去？”他笑着说。

“你不是说去镇上吗？”

“镇上有什么可看的？可玩的？不过是个山地村落而已，有几十间茅草房子和石头砌的房子，再有一个小小的学校，如此而已。你要去镇上干什么？难道你这一生看房子和人还没有看够吗？”

“但是，是你说要去镇上呀！”我说。

“那是骗秀枝的，”他指指前面的山。“我要带你到那个山上去！”看看四边，他说：“记不记得这儿？再过去，靠溪边的那个树林，就是你第一天睡着的地方。”

我记不得了，这儿的景致都那么类似。

“那么，”我说，“这山就是你们所说的荒山？”

“并不见得怎么荒！还是有山地的樵夫去砍柴，偶尔也有人去打打猎。”

“有野兽？”

“有猴子和斑鸠。山地人常常活捉了猴子拿到台中或花莲去卖。来吧！我们走！”

穿过那树林，我们向山上走去，山坡上，全是树木，针叶树和阔叶树杂乱生长着。我们等于是走在一个大的丛林里。正像凌风所说，这是个并不怎么“荒”的“荒山”，杂草丛生和巨石嵯蛾的山坡上，随时可以看到被踩平了草的小径，还有镰刀割断的草的痕迹。山路有的地方很陡，有的地方又很平坦。凌风拉住了我的手，不时帮助我迈过大石，或是穿过一片荆棘地带。高耸的树木遮不住阳光，太阳正逐渐加强它的威力，没有多久，我已汗流浃背。凌风找到了一个树荫，搬了两块石头放在那儿，说：

“来坐坐吧！”

我坐下去，解下了帽子，凌风接过去，用帽子帮我扇着。事实上，一休息下来，就觉得风很大，树下相当阴凉。我望望山下，一片旷野绵延地伸展，林木疏疏落落地点缀其上，还有章家的阡陌也清晰可见。我叫了起来：

“看那儿！幽篁小筑在那儿！”

竹叶林小得像孩子们的玩具，一缕坎烟正从竹林中升起，袅袅地伸向云中。我想起古人的句子，“轻云渺渺缈缈和着炊烟袅袅”，一时竟神为之往，目为之夺了。

“我知道你会喜欢这儿，”凌风说，“可以帮你获得一些灵感，那么，‘幽篁小筑星星点点’里也可增加一页了？”

“嗨！”我瞪着他，“你偷看了我的东西。”

“我用人格担保，”他说，“我只是听凌云提起，说你有这样一本小册子而已。”用手支着树干，他站在那儿俯视着我，“提到我的时候，稍微包涵一点，怎样？”

“那是我的日记。”我掩饰地说。

“那么，今天必定会占一页了？”他笑得邪门。

我跳了起来，系上帽子。

“我们走吧！”我说。

我们继续向山上走去，他对这山显然和自己的家一样熟悉，左弯右绕，在树丛中穿来穿去，他走得很快，累得我喘息不已。然后，我们走进一大片密林，阳光都被遮住了，等到穿出树林，我就一下子怔住了，惊讶得张大了嘴，说不出话来，只是眩惑地望着我停留的所在。

我面前碧波荡漾，是一个小小的湖。湖的四周全是树林，把这湖围在其中。湖水绿得像一池透明的液体翡翠，在太阳下反射着诱人的绿光。周遭的树木在水中映出无数的倒影，摇曳波动。这些还都不足为奇，最令人眩惑的，是湖边的草丛中，凌乱地长着一丛丛的红色小花，和那绿波相映，显得分外地红。四周有着慑人的宁静，还有份说不出来的神秘气氛。绿波之上，氤氤氲氲地浮着一层雾气，因为水是绿的，树也是绿的，那层雾气也成了淡淡的绿色，仿佛那湖面浮动着一层绿烟。我走过去，在湖边的草地上坐了下来，四面环视，简直不知道自己置身何处。凌风不声不响地来到我身边，坐在我对面，用手抱住膝，默默地注视着我。

“怎么不说话？”好一会儿，他问。

“不知道说什么好，”我说，深吸了口气，“你把我带到了一个神话世界里来了。”

“我了解你的感觉，”他说，脸上没有笑容，显得十分严肃。“我第一次发现这个湖的时候，你不知道我震撼到什么程度，我曾经一整天躺在这个湖边，没有吃饭，也不下山，像着了魔似的。”

我也着了魔了，而且着魔得厉害。那层绿烟模模糊糊地飘浮，我被罩在一团绿色里。看着那波光树影，听着那树梢风的呢喃，我觉得仿佛被融化在这一团绿色里了。

“我找到这个湖的时候是秋天，”凌风轻轻地说，“地上全是黄叶，我第一次了解了范仲淹的词。”

“范仲淹的词？”

“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠……”他低声地念，指着湖，“没见到这个湖以前，我怎样也无法领略什么叫‘波上寒烟翠’。”

我望着湖，有些神思恍惚。凌风在湖边也不像凌风了，我从不知道他个性中有这样的一面，绿色的波光映着他的脸，他像个幻境中的人物，那面部的表情那样深沉、宁静和柔和。

“别人不知道这湖吗？”我问。

“都知道了，我是无法保持秘密的，而且，本来这湖就很有名。”他说，“我们叫它做梦湖。”

梦湖？我真怀疑现在是不是在梦里呢！摘下一朵小红花，我把它放进水里，它在水面漂着荡着，越走越远，像一条小船。绿波中的一瓣轻红，我凝视着它，目不转睛地凝视着它，假如突然间有一个披着白纱的仙子从那花瓣中冉冉上升，我也不会觉得奇怪，这儿根本不是人间！

“认不认得这种花？”凌风问。

“不认得。”我摇摇头。

“山地人传说一个故事，”他望着湖水里飘浮的小花，“据说许多年前，有个山地女孩爱上了一个平地青年，结果，那青年被女孩的父亲所杀死，那女孩就跳人入这个湖自杀了，第二年春天，这湖就开出了这种红花。所以，山地人称这种花作苦情花，称这湖作苦情湖。他们认为这湖是不祥的，都不肯走近湖边。直到现在，山地人和平地人的恋爱仍然不被同情。”

苦情花？苦情湖？一个凄美的故事。是不是每一个神秘的湖都会有许多故事和传说？这具有魔力的湖确实有诱惑人跳进去的力量，我揣摩着那悲哀的山地女孩，想象她跳湖殉情的情景，那幅画面几乎生动地勾现在我面前。今天回去以后，我一定要写下这个故事，苦情花和苦情湖。

“好了，”凌风唤醒了我，“别尽管呆呆地出神，我打赌你一定饿了。”

他递过一只鸡腿来，这把我从幻想中突然拉回到现实，嗅到鸡腿的香味，我才觉得是真正饿了。取出鸡蛋，我们在湖边吃了我们的“早餐”（事实上已经十点半钟了）。我细心地把骨头和蛋壳等丢进树林里，以免弄脏了湖岸。在林边，我看到一张旧报纸，还有一些香蕉皮，回到凌风身边，我说：

“最近有人来过，树林里有野餐的痕迹。”

“是么？”他问，露出一种注意的神态。

“怎么，很奇怪吗？”我说。

“有些奇怪。”他想了想，到林边去转了一圈，回来的时候，他手中拿着一张揉皱的纸团，打开纸团，上面是铅笔胡乱地写满了同一个字：“绿”。看样子那也是个雅人，也领略了这分绿意。凌风笑了，把纸团扔进树林里，说：“是凌霄的笔迹，难为他也有兴趣到这儿来坐坐。”

那朵红色的花还在水面漂，我躺了下来，仰视着树巅，有一只鸽子从树梢头掠过，凌云的鸽子？又传来什么讯信息？凌风在我身边低哼着一支歌：

曾有一位美丽的姑娘，在这湖边来来往往，

白云悠悠，岁月如流，那姑娘已去向何方？

去向何方？去向何方？只剩下花儿独自芬芳！

“你在唱什么？”我问。

“有一阵这支歌很流行，村里的年轻人都会唱，原文是山地文，这是韦校长翻译出来的词。”

“韦校长？”

“是的，韦白，一个神秘人物。”

“神秘人物？”

“噢，别胡思乱想，他是个最好的人，我只是奇怪他为什么要待在山地。”

我躺着，不再说话，树荫密密地遮着我，阳光在树隙中闪烁。苦情花有一种淡淡的香味，在空气里弥漫。凌风反复地哼着他的歌：

曾有一位美丽的姑娘，

在这湖边来来往往，

白云悠悠，岁月如流，

那姑娘已去向何方？……

我闭上眼睛，这一切一切都让我眩惑：山地女孩、苦情花、梦湖，和凌风唱的歌。
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黄昏的时候，邮差带来了两封妈妈的信，一封给我，一封给章伯母。

我把信带回房间，关上房门，细细地读完了。收起了信，我躺倒在床上，呆望着窗外的竹叶。他们的离婚无法获得协议，终于闹上公堂——人们的世界多么奇怪！从世界各个不同的角落里，人们相遇，相聚，然后就是分离。整个人生，不过是无数的聚与散而已。妈妈在信末写着：

“咏薇，希望你在章家能够习惯，我将在最短期内把问题解决，然后接你回家。”

“回家”！那时候的“家”是怎样的？另一个男人将取代爸爸的地位，或者是另一个女人将取代妈妈的地位！他们都会认为那是我的“家”，事实上，我已经没有家了！爸爸妈妈，他们曾经共同创造了我这条生命，如今，他们要分“家”了，这唯一的财产成为争夺的对象，像孩子们好的时候合伙玩一样玩具，吵了架就要把玩具撕碎……他们何尝不在做撕碎的工作呢？

眼泪滑下我的眼角，流进了我鬓边的头发。我不知道我为什么要流泪，只是，心底有一种突发的凄凄凉凉和彷徨无助。有人在轻敲我的房门，在我跳起来以前，门被推开了，章伯母走了进来。

我坐起身，用手背拭去了颊上的泪痕，章伯母在我身边坐下，她那对洞烛一切的眼睛温柔地望着我。

“成长是一件苦事，是不是？咏薇？”她轻声地说，“要你去了解许许多多的事是不容易的，事实上，谁又能够了解呢？问题不在于了解，只在于如何去接受。咏薇，”她深深地凝视我，“有的时候我们是没有办法的，我们只能接受事实，尽管不了解。”

“你曾经接受过你不了解的事实吗？”我问。

她沉默了几秒钟，然后静静地点了点头。

“我一直在接受我不了解的事实，”她说，“接受了四十三年了，而且还要继续接受。”

“为什么？”我望着她。

“因为人的世界就是这样，你不能用解剖生物的办法去解剖人生，许多事情是毫无道理的，但是你不能逃避。”她对我含蓄地笑笑。“所以，咏薇，别烦恼了，你迟早要面对这个问题的。”

我深思地看着章伯母。

“事实上他们不必抢我，你知不知道？”我说。

“怎么讲？”

“他们都会失去我。”我低声说。

“这也不尽然，”章伯母微笑地说，“除非你安心要离开他们。别怪你的父母，人，都会尽量去占有一样心爱的东西，那是一种本能，就像我们要吃饭要睡觉一样的自然。”她拍我的膝，“别去责备那种‘本能’，咏薇，因为你也有这种‘本能’。”

我有些迷惑，章伯母平稳的声调里仿佛有许许多多的东西，虽然我无法完全把握住，但我明白她讲出了许多“真实”。站起身来，她再给了我安慰的一笑：

“别闷在这儿胡思乱想，出去走走吧，还有半小时才吃晚饭。”

我听了她的话，戴上帽子，我茫然地走出了幽篁小筑。穿过竹林，我毫无目的地向前走着。凌霄正在那块试验地上工作，老袁在另一边施肥，老袁是个高大个子，完全粗线条的人物。我走了过去，静静地站在那儿，望着凌霄除草施肥，和剪去败叶。抬起头来，他看了我一眼。

“嗨！”他说。

“嗨。”我说。

他又继续去工作了，翻开每一片叶子，他细心地査看着什么。在他身边的地上，放着一块记录的牌子，他不时拿起来，用铅笔打着记号。

“你在做什么？”我问。

“记录它们的生长情形。”

“这是什么？”我指指面前的一棵植物。

“是金银花，”他熟悉地说，“它们的花和叶子有利尿的作用。”

“那个呢？”我又指一样。

“那是天门冬，根可以止血。”

“你都记得它们的名字？”我好奇地问。

“当然，”他笑笑，从身边的一棵指起，一样样指下去说，“那是薏苡，那是益母草，那是枸杞，那是柴胡，那边是香薷，再过去是八角莲、半夏和曼陀罗……这边这一排是黄苓、仙茅、莪术……”

我对那些怪里怪气的名字提不起兴趣，但我诧异他的记忆力。打断了他，我问：

“这些全是药草？”

“是的。”他点点头。

“你们种药草干什么？”

“我在试验，如果种植成功，这会是一项很好的收入，台湾每年消耗的中药量是很惊人的。”

“成功了吗？”我问。

“目前还很难说，不过，它们生长的情形都还不坏，只是不够强壮。”

我望着他。“你这样天天和泥土为伍，不会觉得生活太单调吗？”我问。

他抬起眼睛来，眼光在我脸上停留了好一会儿。那张被太阳晒成红褐色的脸庞显得有些发愣，眼睛里飘过了一层轻雾。斗笠和那件圆领衫，都不能掩没他的秀气，兄弟两个如果用长相来比，凌霄斯文，凌风洒脱，两人的长相都非常不坏。

“我在征服这些泥土，”他说，“除了征服它们，我也无法征服别的！”

他嘴角有一阵痉挛，低下头，他迅速地回到他的工作上。我怔了怔，直觉地感到他在隐藏某种情绪，他看来十分地不快乐。他心里有些什么呢？对那个“故事”的怀念吗？怎样的一个故事呢？看来，世界上没有一个人是简单的。我又站了一会儿，由于他不理我，我也感到十分没趣，转过身子，我向幽篁小筑走去。自从领教到章伯伯的脾气之后，我对于吃饭的时间就特别注意了。

我还没有抵达竹林，一件意外使我停住了步子。我看到章家的羊群正在归途，但是，那杂在羊群之中的赶羊女孩却在边走边哭。这女孩的家在镇上，名字叫秀荷，家里非常穷苦，她必须出来赶羊，以增加一些家庭收入。我来到青青农场的第二天，就和她建立了很好的友谊。她是个活泼快乐的孩子，我非常熟悉她那一串串清脆的笑声，却从来没有看到她哭过。

我走了过去。

“什么事？秀荷？”我拉住她问。

她哭得非常地伤心，满脸眼泪和鼻涕，连气都喘不过来。看到了我，她抽噎地说：

“羊……羊……”

“羊怎么了？”我问，看了看羊群，那些羊都柔顺地走在一起。“羊撞了你吗？”我说。我曾看到一只羊发了脾气，对着山坡乱撞。

“不是，”她猛烈地摇头，“是……是……羊……羊少了一只，我不敢回去，羊少了一只，章老爷会打死我。”

“羊少了一只？”我姥诧异地说，“你数过？”

“我知道，是上个月才生的那只小山羊，”她哭着说，“我赶它们到溪边去，我在树底下睡着了，醒过来小羊就不见了，它被偷走了，我知道，它被偷走了。”

“你有没有找过？或者它跑远了，认不得路回家。”

“我找了，到处都找了！”她哭丧着脸，“它不会离开母羊，它是被人偷走了。我不能回去，章老爷要打死我！”

她遍布泪痕的脸上充满了惊恐，仿佛她闯下了什么滔天大祸，看到她那副惶恐的样子，让我感到非常地不忍心，拍拍她的肩膀，我说：

“你先把羊赶到羊栏里去，我到河边去找那只小羊。”

离开了她，我迅速地向河边跑去。黄昏的原野朦朦胧胧，到处都被夕阳抹上了一笔金黄。我忘了妈妈那封信所带来的不快，忘了心底的那抹凄然，现在，我全心全意都在那迷途的小羊身上，我想，我一定可以找到它。河边草深叶密，我学着秀荷唤羊时所发的声音，在溪边呼唤奔走。到处都是树木，溪边有着灰色的石块，每一块石头都几乎被我误认为小羊。我找了很久，那只小羊却毫无踪影。

暮色在不知不觉中来临了，太阳早已沉落，晚风凉爽地吹拂，带来了夜的气息。天边的晚霞已转为灰色，溪水凉凉地流下去，颜色已不再明亮，而带着暗灰。天快黑了，我应该回去，但是我仍然不愿放弃找寻。

我搜索的范围渐渐扩大了，一面专心地研究着脚下的草丛，因为小羊只有一点点大，很容易匿藏在树下的草丛中，而被忽略过去。就这样走着走着，我又走得很远了，当天色几乎全暗下来的时候，我才惊觉到我必须放弃寻找了。

掉转头，我开始往回走，一面仍然继续找寻。昏暗的天色使我认不清方向，我想，再找下去，恐怕迷途的不止小羊，还要加上我了！而且，既然找不到小羊，我还是快些回去的好，如果耽误了章伯伯晚餐的时间，他一定更会火上加油，大发脾气。加快了步子，我想穿过树林，走捷径回青青农场。树林内阴暗万分，扎伸的枝桠又阴影幢幢，才跨进去，我就后悔了。那些高耸的树木，在白天看来雄伟美丽，夜晚却浄狞恐怖，草丛里又时时刻刻都窸窸窣窣的，使我怀疑有毒蛇或其他东西，我的心跳不由自主增加了速度，脚下也越走越快。但是，荆棘和藤蔓妨碍了我，一条荆棘刺痛了我的腿，我站住，把那条荆棘从脚边拉开，当我站直身子的时候，一个高大的人影遮在我的面前，顿时间，我浑身的血液都变得像冰一样地冷了。

我根本没有看清他的形貌，只觉得他巍巍乎地高大，连思索的余地都没有，我掉转身子，拔腿就跑，谁知那人竟追了过来，一把抓住了我的肩膀，手指像魔爪般强韧而有力，深深陷进我的肌肉里，我尖叫了一声，一面拼命挣扎。那“怪物”嘴里发出许多叽哩咕噜的声音，我一个字也听不懂，而且我已被吓昏了。在挣扎之中，他却突然松了手，我失去重心，跌倒在地下，由于这样一跌倒，我和那“怪物”打了一个照面，林内的光线已经非常幽暗，但他正好站在一块没有树木的空旷里，因此，我可以看到他额上和两颊的刺青，以及那对虎视眈眈的、闪烁的眼睛，这是一张浄狩狰狞而凶狠的面孔！一个画了脸的山地人！凌风曾经告诉我，画过脸的山地人表示除过草，“除草”也就是杀过人，这是一种“英勇”的表记！面对这样一位勇士，我吓得骨软筋酥。他仍然在对我哇哇叫，那张瘦削的、凹凸面很大的脸，有些像只非洲丛林里的大猩猩。我从地上爬了起来，回转头再跑，不出我的预料，他又追了过来，我拼命跑着，不要命地跑，树枝勾破了我的裙子，荆棘又刺伤了我的手臂。但是，我都顾不着了，我只是跑着，跑着……终于我冲出了树林，跑到了溪边，在河堤上，有个男人正缓缓地踱着步子，我拼命大叫：

“喂——喂——喂——”

只要有个人，我就不会有太大的危险，我向前面那人冲去。我的呼叫引起了他的注意，他停下步子，回头望着我，我已筋疲力尽，手脚都是软的，张开嘴，我又大叫了一声：

“喂——请你——”

我的话还没说完，脚下就踩了一个空，因为只顾着呼叫，天又黑，我没有注意脚下的地势，踩进堤边茂生的草里，没料到草竟是空的，我的身子就顺着堤边的草坡，滑落到溪边两岸的鹅卵石上。我跌得头昏眼花，坐在那些石子上喘息不已。我听到有人连跌带冲地跑下河堤，我闭上眼睛，管他是谁，我反正无力于逃走了。

一个人来到我的身边，我听到一个男性陌生的声音：

“小姐，你摔伤了？”

我的心落了地，睁开眼睛，我望着我的救助者，黑暗中看不清他的长相，只看到他那对关怀的眸子。

“一个山地人，”我还在喘息，“一个山地人……”

“山地人？”他困惑不解地问，“山地人有什么可怕？”

“他——一直追我，一直追我——”我语无伦次地说，“还——抓住我，对我乱叫，一个画了脸的山地人——”

河堤上有一阵急促的脚步声，我面前的男人仰头对河堤上面望去，我也慢慢地抬起头来，那山地人正挺立在夜色里。

“就是他！”我喘着，“就是他！”

我的救助者对那山地人讲了一些什么，用我所听不懂的语言。那山地人也哇哇地叫着回复了一些什么，然后，我面前的人对山地人用国语说：

“你吓着了这位小姐，你为什么不用国语跟她讲清楚？”

那山地人又叽咕了一大串。

我的救助者笑了，对我温和地说：

“这完全是个误会，他一点恶意也没有。他在找寻他的女儿，他为他的女儿很生气，因为那女孩不帮家里的忙，整天在外面跑。起先，由于树林里太黑，他以为你是那女孩，等抓住你发现你不是的时候，你已经吓得拔腿就跑，他的国语说得不好，一急就只会用山地话叫，大概是他越叫，你越跑，他就想追上你来解释……就是这么一回事，现在，你不用害怕了。”

我抬头看看那山地人，心头的余悸犹存。我的救助者对山地人挥了挥手，说：

“好了，你走吧！我送这位小姐回去！”

山地人立即转过身子，迈开大步，消失在黑暗的原野上。我望望面前的人，颇有些为自己的大惊小怪感到难为情，拍了拍身上的灰，我试着站起来，幸好并没有扭伤筋骨，只是腿上擦破了一块皮。

“摔伤了？”我的救助者问。

“没什么关系，只是破了点皮，”我说，望着他，“我以前从没有在山地住过。”

“我猜是这样，”他笑着，“你大概是青青农场的客人吧？”

“你怎么知道？”我淀异地看着他，“不错，我在青青农场住了四天了。”

“你是陈咏薇？”他安详地问，很有把握的样子，好像他根本认得我一样。

“你是谁？”我的祐诧异加深了，“你怎么晓得我的名字？”

“我见过你的母亲，听她提到过你，”他自自然然地说，“章家夫妇也说过你要来住一段时期。而且，这乡下很少会见到陌生的面孔，尤其是女性。”

“我还是不知道你是谁。”我说。

“我住在镇上，我姓韦。”他说。

“哦，”我恍然地瞪着他，“韦白，是不是？山地小学的校长，我也早已知道你了。”

“为什么？”

“整个青青农场都是你的影子，”我不经思索地说，“到处都可以看到和听到你的名字。”

他微微地笑了笑，笑得含蓄而若有所思。

“好吧，让我们去青青农场吧，”他说，“我本来就要去章家坐坐，正巧遇上你。”

我们向青青农场走去，我的裙子被撕破了一大块，手臂上全是荆棘刺伤的痕迹，腿也破了皮，显得十分狼狈。韦白望了我一眼：

“如果你对路径不熟，章家不该让你在这么晚的时间，一个人跑出来。”

“他们不知道，”我说，“我是来找一只小羊，章家的小羊丢了一只。”

“小羊？怎么会？它们不是有母羊带着的吗？”

“秀荷说是被人偷走了。”

“偷走？”韦白摇摇头，“我不认为这一带会有小偷，如果有，他们顶多在田里挖一个番薯，或采一根甘蔗。”

我不说什么，觉得韦白有些像个袒护子女的父亲，仿佛这一带的人全在他的保护之下似的。但，他那平稳的声调、若有所思的神情，都有让人信任的力量。夜雾笼罩着原野，天边冒出了第一颗星，月亮不知从哪儿出来的，一忽儿的时间，就把原野上那分黑暗赶走了。月光下的草原，有种迷迷离离的美。一棵棵参差的树木，都像黑色的剪影，贴在一块明亮的天幕上。我转头看看韦白，他的面容在月光下显得十分清楚（到这时我才看清他）。那是张富有男性力量，却十分“动人”的脸。宽宽的额角上已有皱纹，眼睛深幽幽的，仿佛藏着许许多多你不能了解的东西，眉端习惯性地微磨蹙着，带着深思的味道。像一般成熟的中年人一样，他身上有些我这种年龄所没有的东西，属于长久的经验和生活所留下的痕迹，我无法具体地说出是些什么，但却能很清楚地感觉到。察觉到我在打量他，他转头对我淡淡一笑。

“你在研究什么？我吗？”他微笑地问。

“不错。”我说。

“有什么发现？”

“像一本难读的书。”

他笑了，对我摇摇头。

“你看过勃朗特的《简·爱》？”他问。

“嗯。”我哼了一声，想起那句话好像在那本书里有过。他望着我的眼光里有一丝感兴趣的微笑，还带着点鼓励的味儿。

“每个人都是一本难读的书，”他说，“你也是。”注视着我，他的眼光闪了闪。“你绝不像你外表那样单纯，你该有属于你的烦恼、哀愁和小小的快乐，对不对？每个人都一样，假如你喜欢去研究别人，你会发现许多你意料不到的东西。”

“你也喜欢研究别人？”我问。

“我研究得太多了，这已经无法引起我的兴趣。”他的笑容收敛了，声调突然变得沉重起来，“等你到我这样的年龄，你就不会研究了，因为你太容易看穿它。”

我们已经走到幽篁小筑的人入口，我想到他的题款、雕刻和画。一个怎样的人呢？看穿世事的隐居者？一个哲人？一个艺术家？一个怀才不遇的学人？我又瞪着他出神了。然后，噗喇喇的一阵鸟扑动翅膀的声音，有只鸟从竹林尖端飞落到韦白的肩膀上，是凌云的玉无瑕。

“嗨！小东西！”韦白喊着，用手接过它来，让它停在他的指尖上。“这不是一个漂亮的小东西吗？”他对我说，“看看它吧！研究研究它，它比人们更值得研究，是一本美丽的书。人类的书尽管复杂，却不见得都很美丽！”

我有些眩惑，他震慑我而吸引我，怎样的一个人呢？怎样的一本书？我会有兴趣去研究的，这本书一定费读而又耐人寻味。

走进竹林中的小径，一声尖锐的哭叫破空传来：

“我不知道，别打我！别打我！”

“是秀荷！”我喊，“章伯伯真的打她了！”

“我们赶快去！”韦白说，向前跑去，玉无瑕受惊地扑动翅膀飞走了。我们加快步子走向幽篁小筑的大门口。
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到了幽篁小筑的大门口，我们就看到章伯伯、章伯母、凌云和秀荷了，只少了章氏兄弟。秀荷正在章伯伯的手中挣扎，章伯伯抓住她的两个肩膀，把她像筛糠似的乱摇一通，一面暴跳如雷地大叫大骂：

“你这个小娼妇，你把小羊还出来就算了，还不出来我剥你的皮！”

我觉得有些好笑，因为他骂秀荷作“小娼妇”，在我的感觉上，仿佛只有没修养的女人才这样骂人。同时，弄丢了小羊也不该算作“娼妇”呀！秀荷扭动着身子，在章伯伯手里像个待宰的小鸡，徒劳地想挣脱那牢牢钳住她的手指。

“不要打我！不要打我！”她反复地地喊着，满脸恐惧之色，一面把眼光求救地投向章伯母。

“好了，一伟，”章伯母伸出手去，“你放了她吧，她又不是有心的！”

“别为她讲话，舜涓！”章伯伯厉声说，“你的慈悲心肠每年都要为我损失不少钱财，这些山地人是没良心的！八成就是她自己偷了，偷回去烤了吃了！你说是不是？”他猛力摇着秀荷，“是不是？”

“不是！不是！我没有！我没有！”秀荷哭喊着。

“没有你就拿出来！老子花了钱用你来看羊，你还把羊看丢了，我用你做什么？是不是你把羊偷回去给你爸爸了？你说！你说！”

“我没有！真的没有！真的没有！”秀荷哭得直喘气。

“还说没有！”章伯伯大叫了一声，劈手就给了秀荷一巴掌，打得秀荷的头都歪了过去，接着，秀荷就“哇”的一声大哭了起来。她的哭声更加引动了章伯伯的怒火，举起手来，他一连给了秀荷好几巴掌，那巨大的手立即在秀荷脸上留下无数纵纵横横的指痕，秀荷就哭得更厉害了。章伯母跨上前去，一下子拦在章伯伯面前，抓住秀荷，她想把她从章伯伯手中抢下来，一面喊：

“一伟，你不能这样打她！你没有证据怎么能说是她偷的？一伟，你放手！”

“我们花钱雇她做什么的？”章伯伯大叫，“不管是不是她偷的，她该负责任！”

“但是，她只是一个孩子呀！”章伯母把秀荷的头用双手抱在胸前，她那小小的身子像个保护神般挺得直直的，脸色苍白而凝肃。“你不能要求一个孩子像要求成人一样，而且，即使我们是雇主，也没有权利殴打佣人！”

“去你的婆婆妈妈经！”章伯伯吼着，一面拉扯着章伯母。“我只问事实！我花了钱是为了保护羊群，羊丢了我就要找她算账！你护在里面算哪一门？我看你巴不得把我的家当全拿去送人呢！”

我身边的韦白看不过去了，跨上前一步，他把手压在章伯伯的手背上，劝解地说：

“好了，好了，一伟，为了一只小羊发这么大的脾气，何苦呢！你就饶了这孩子吧，她老老实实的，不像个会偷羊的！”

“哦，是你，韦白，”章伯伯看到韦白了，但仍然愤愤不平。“你也帮着秀荷说话！这孩子早就气得我要冒火了，去年冬天，她让一只小羊掉在河里淹死，没几个月，又弄丢一只小羊，这些山地人我一个也不信任，他们全是没良心的，都看着我的财产眼红！”

“他们是根本不把财产放在眼睛里的，”韦白慢吞吞地说，“你没弄清楚他们的性格，虽然他们很穷，但他们穷得快乐，财产对他们毫无意义。”

“韦白，”章伯伯气呼呼地说，“山地人是你老子哦！”

韦白的脸色变得很难看，他显然被激怒了，他看了章伯母一眼，后者正用祈谅似的眼睛望着他，似乎在用眼光代章伯伯向他道歉，这无言的言语使韦白软化了，他转开头，长叹了一声，说：

“一伟，你这份脾气什么时候才能改呢？”

章伯伯翻了翻白眼：“我为什么要改我的脾气？”

“农场不是军队，”韦白的语气依然那样慢吞吞，把一只手放在秀荷的头顶上。他望着她说：“他们也不是你的部下，再这样下去，你会成为众矢之的。”

“我不必讨好他们，我又不想保住什么校长席位！”章伯伯不经考虑地说。韦白的脸色更难看了，掉转身子，他跨开步子就想离去，一面咬咬牙说：“我还是走吧！到这儿来根本就是个错误！”

“韦校长！”喊住他的是章伯母，她的脸色依然苍白，那对乌黑的眼珠就显得特别地黑而亮。“你是知道他的脾气，何必生气呢？好几天没见到你了，不进来喝杯茶就走吗？”

韦白有些迟疑，他看看章伯伯又看看章伯母，眼睛里有种近乎痛苦的神色。章伯伯显然也觉悟到自己的话过于激越，放开了秀荷，他自圆其说地对她大吼一声：

“滚吧！你！看在韦校长的面子上不打你，以后再出了类似的事情，我不剥你的皮就不姓章！”

秀荷踉跄了一下，几乎跌倒，有个人走出来扶住了她，是凌霄！他不知何时站在我们旁边的，但显然也已经来了好一会儿了。他默默地看了他父亲一眼，带着股强烈的、不满的神情。然后，当着他父亲的面前，他用手臂环住秀荷的肩膀，像保护自己的一个小妹妹般，温和地对她说：

“来，秀荷，我带你到厨房里去洗洗脸，吃点东西。”

章伯伯迈上前一步，想对凌霄发作，章伯母及时阻止了他，祈求地喊了声：

“一伟，你就算了吧！”

章伯伯站住了，恨恨地望着凌霄和秀荷的背影，好半天，才对章伯母瞪瞪眼睛说：

“好吧！又是你护在里面，连自己的儿子都教成了叛逆！”回头望了望周围，他没好气地说：

“怎么，大家都站在大门口做什么？为什么不进来坐？”

我们都很沉默，没有谁讲话，章伯伯又环视了我们一圈，大声说：“你们怎么回事？以为我做了什么？我不过教训教训我所雇用的人而已！”

“好了！”章伯母吸了口气，“大家进去吧！”

我们正要进去，章凌风从竹林外大踏步地跑了来，他看来精力充沛而神情愉快，嘴里吹着口哨，一副神采飞扬的样子。一眼看到我们，他停住步子，條诧异地向我们所有的人望了望，说：

“怎么，发生了什么事情？”

“没什么，”章伯母疲倦地说，“只是一件小事，秀荷弄丢了一只小羊。”

“小羊？”凌风愣愣地问，“一只小山羊吗？”

“是的，你看到了？”章伯母问。

凌风尴尬地伸伸脖子，咽了一口口水，做了一脸似笑非笑的表情来，慢慢地说：

“唔，我看到了，一只小羊……不过是只小羊而已，有什么关系？”

“如果你看到了，你就说出来在什么地方看到的！”章伯母对凌风吞吞吐吐的态度有些生气，“难道连自己家的小羊都认不出来，为什么不带回来呢？”

“我当然认得，”凌风又伸伸脖子，“就因为是自己家的小羊，所以我放放心心地把它烤掉了。”

“嗨，你说什么？”这是凌云冒出来的第一句话。同时，章伯伯和章伯母都瞪大了眼睛望着他，我也不由自主地对他挑起了眉毛。

“是这样的，”凌风笑嘻嘻地说，“我在树林里碰到了余亚南，他正在那儿写生一张风景，画得并不顺利，我们就谈上了，从艺术谈到文学，从文学谈到哲学，越谈越高兴。刚好秀荷到溪边来放羊，我们的肚子也饿了，因为秀荷在树下睡着了，我们就没有惊动她，我挑了一只最小的羊，两人到梦湖边去烤了吃了。”

一时间，谁都没有说话，空气中充满了不寻常的岑寂。我预料章伯伯一定会大大地发作一番，而为凌风捏着一把冷汗。章伯母只是呆呆地瞪着凌风，似乎被这完全意外的答案弄得无法说话。韦白靠在门上，默然不语。好一会儿，我听到章伯伯说话了，大出我意料之外，他的声音里并没有火气，只是有些勉强：

“你捉走了小羊，为什么不先告诉家里一声？以后这种事希望不再发生！好了，大家进来吧！这件事就算了！”

章伯母想说什么，但她咽下去了，咽不下去的，是她脸上那层不豫之色。瞪了凌风一眼，她一语不发地转过身子，领先向屋里走去。章伯伯、凌云、韦白和我也跟着向里走。凌风的眼光落在我身上了，我那凌乱的头发和撕破的裙角都逃不过他的注视，他的眉头蹙了起来：

“咏薇，你碰到什么意外了吗？”他问，“你的样子好像刚刚遭遇过一只狮子。”

“一只猩猩。”我自语似的说。

“什么？”凌风没听清楚。

“别提了，”我有些不耐，“都为了你那只小羊。”

我们的谈话引起了章伯母的注意，她到这时才发现忽略了我，回过头来，她关心地望望我，问：

“你到哪里去了？还没吃晚饭吗？”

我知道他们一定都已吃过了，就说：

“没关系，等下我到厨房去煮两个蛋吃。”

“你遇到了什么麻烦？”她追问。

“一个小误会，”韦白代我答复了，“她在树林里碰到了林绿绿的父亲，她被吓坏了，老林以为她是绿绿，想抓住她带回家去，就是这么一回事。”

韦白的叙述很简单，去卩却引起了全体的人的注意，章伯伯哼了一声，低低地诅咒了一句：

“疯丫头！”

我不知道他在骂谁，但他的脸色比刚才打秀荷的时候还难看。章伯母的神色非常不安，她偷窥了韦白一眼，做了个眼色，似乎让他不要再讲。凌云的眉头微蹙，用畏怯的眼光看着她爸爸。只有凌风，他仍然神采飞扬而精神愉快，韦白的话同样引起他的注意，他高兴地说：

“哈！绿绿吗？我今天早晨看见她，她美得像早晨的太阳，简直耀眼！”

早晨的太阳啦、早晨的云啦、早晨的天空啦……他倒有得的是形容词！章伯伯不知怎么生气了，对凌风狠狠地瞪大眼睛，嚷着说：

“在我家里不许提那个女野人的名字！”

“好好好，不提，不提。”凌风忍耐地说，叹了口气，“就因为她是山地人而叫她是野人也不对的，人生来都是一样，几万年前，我们的祖先比他们还野呢！”

“你什么时候学会了顶撞父亲？”章伯伯问。

“哎呀，好爸爸，”凌风满脸的笑，拍了拍他父亲的肩膀（倒有些像他是长辈，他父亲是小辈似的），“发脾气对你的血压不好，我不过随便讲讲，有什么可生气呢！待会儿韦校长要笑我们家了，一天到晚就是大呼小叫。”

章伯伯脸上的线条不由自主地放柔和了，我冷眼旁观，觉得凌风滑得像一条鱼，又机警灵敏得像一只鹿。韦白显然也感觉了这一点，但他并没有表露出来，只淡淡地说了句：

“一般家庭都是这样的！”

他们都走进了客厅，我想，我不必跟进去了。同时，几小时的寻找、奔跑和惊恐早已使我饥肠辘辘。如果是平时，章伯母一定会叫秀枝再为我做一顿吃的，今天，大概为了秀荷的事，以及和章伯伯的争吵，使她有些心不在焉。我决定不去烦扰她，自己到厨房中去看看有什么可吃的东西。

一走进厨房，我就看到凌霄和秀荷。秀荷坐在一张小竹凳子上，正狼吞虎咽地吃着一盘蛋炒饭，凌霄坐在她的旁边，不停地在好言好语地安慰她。我进去的时候，凌霄正抚摸着她的小脑袋说：

“明天我去向你凌云姐姐说，让她给你做一件新衣服好不好？”

秀荷的小脸洗干净了，畏惧和恐怖还没有完全消失，那嘴边的笑意看来是可怜兮兮的。

“章老爷还会打我吗？”她怯怯地问。

“不会了，你放心，好好地吃吧！”凌霄说。

我走过去，高兴地拍拍她的肩膀，说：

“秀荷，别担心了，那只小羊已经找到了！”

“是吗？”凌霄望着我，“在哪儿？”

“被凌风烤了吃掉了！”我说，“所以，你不必再担心，秀荷，章老爷不会再找你麻烦了！”

“原来是凌风干的，”凌霄有些愤愤然，“一定要赖在秀荷身上，又拉扯上山地人的良心问题，我觉得山地人比平地人忠厚得多呢！”他似乎牢骚满腹。

“我倒是真的被一个山地人吓了一跳，”我不经意地说，打开锅盖，添了一碗剩饭，又在橱里拿了两个蛋。“一个画了脸的山地人，他把我当成他的女儿了，真可笑！”

秀枝赶了过来，要帮我弄，我说：

“也给我炒盘蛋炒饭吧！”

“你说什么？把你当成他女儿？”凌霄追问，显出少有的关切的神色。

“唔，”我不在意地说，“韦校长说他的女儿叫林绿绿，林绿绿，名字取得倒真不错，挺雅致的，一点也不像个山地人的名字——嗨，秀枝，别给我放太多盐——”我停了停，看了凌霄一眼，他在呆呆地出神。“那山地人真凶，长得像只大猩猩，他的女儿今天一定要倒楣了，他那样子好像要把女儿吃掉似的。无论如何，”我接过秀枝的饭碗，向她道了声谢，掉过头来对凌霄说，“山地人还是比平地人野蛮一点——”我猛然住了口，因为凌霄已经不在了，只有秀荷端着盘子望着后门口。“怎么，”我纳闷地说，“他到哪里去了？”

“他出去了。”秀荷说，“大概去田里了。”

现在去田里吗？我望望门外，月光下的竹林幽邃神秘，绿影迷离，这似乎不是工作的时间。即使要去工作，好像也不该在我话说到一半的时候就突然离去。不过，他们每个人都有自己的怪脾气，我还是吃饭要紧。坐下来，我开始吃我的晚餐。

晚餐之后，我没有再到客厅里去，而直接回到我的卧室。开亮了台灯，我坐在桌前，想给妈妈写封信，但是，把妈妈的来信反反复复地看了十几遍，我还是不知道该写些什么好。报告我的生活吗？那麻麻乱乱的感觉，充满了各种不同的东西，我简直不知从何说起。两小时之后，我面前的信纸仍然是空白一片。

收起了信纸，我放弃了写信的意图。可是，我血液里奔窜着一些什么，有些东西急于从我体内冒出来，我有写一点什么的欲望。抽出了那本“幽篁小筑星星点点”，我握着笔沉思，写作的冲动在我胸中起伏不已，但我仍然什么都没有写出来。

夜不知不觉地深了，我的表上已指着一点二十分，我惊跳了起来，在乡下，十点钟就是深夜了。把册子收进抽屉，我换上睡衣，关了灯，准备就寝。

幽篁小筑已经没有灯光，但窗外月色如水，我觉得了无睡意。站在黑暗的窗内，我用双手托着下巴，呆呆地望着月光下的竹林。那些绿幽幽、暗沉沉的竹影，那些簌簌然、切切然的竹籁。好美的夜！好静的夜！我注视着，倾听着，为之悠然神往。

忽然间，我大大地吃了一惊，在竹林内，有个黑影正荡来荡去，我以为是自己的幻觉，用手揉揉眼睛，再对竹林看去，那影子十分清晰，是一个男人！他已经停止踱步，靠在一株竹子上，像个单单薄薄的幽灵，我感到一阵毛发悚然，不知这是人是鬼？

一阵细碎的脚步声，另一个黑影出现在竹林内，小小巧巧的身子，是个女人！两个影子在竹林内会合了，然后，他们向林外走去，消失在浓密的竹影子中。

我有好一会儿透不过气来，我所看到的事情使我颤战栗，怎样的事情！多么大胆的男女呀！他们是谁？我打了个寒噤，一种直觉迅速地来到我的脑子里。凌云！凌云和她的男友！把耳朵贴在通凌云的墙壁上，我希望听到凌云的声音，但隔壁是一片寂然。

我回到床边，坐在床沿上，心中迷迷糊糊的。是凌云吗？那样安安静静的一个小女孩呀！那样一个安详的、甜蜜的小人儿。不！我不太愿意相信是她，或者……或者……或者是章氏兄弟中的一人……对了，我脑子里灵光一闪，为什么不是章氏兄弟中的一个呢？凌霄的故事可能并没有结束，凌风本来就风流成性……但是，那个女的是谁？那终日在外游荡的山地女孩吗？我摇摇头，我在编小说了，不是吗？或者一点神秘都没有，只是秀枝偷跑去见她的未婚夫（我知道她和镇上的一个山地人订了婚），对了，这是最大的可能性。

我不再想了，躺在床上，我要睡了。
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当我在黎明的阳光中醒来，望见一窗明亮的绿，和满天澄净的蓝时，昨夜的印象已经变得很模糊了。起身之后，站在窗前，注视着那些挺立在阳光中的修竹，瘦瘦长长的竿子，匀匀净净的叶子，一切都那么安静和光明，我几乎断定昨夜所见到的不过是自己的幻影罢了。何况，我当时正在思索小说，过分地用思想之后，难免会有些神思恍惚。抛开了这件事，我抓起桌上的帽子，鸟叫得那么喜悦，草绿得那样莹翠，关在房间里简直是辜负时光！冲出房间，我要出去走走了。

在厨房里洗过脸漱过口，我站在那儿喝了一碗稀饭，告诉秀枝不再吃早餐了，然后我就投身在黎明的阳光之中了。

穿过田垅，越过阡陌，我迎着阳光向东边走去。草地上的露珠已经干了，一棵棵小草生气勃勃地扬着头。树林边有一排矮树丛，爬满了蓝色的喇叭花，我停住，摘了几十朵，用一根长长的芦苇秆子把它们穿起来，穿了一大串，两头系起来，成为一串蓝色的花环。把花环套在脖子上，我在树林中奔跑，绕着圈圈，和一只小甲虫说话，又戏弄了半天黑蚂蚁，林中那么多生命，到处都充满了喜悦，我觉得自己轻快得像一只羚羊。

走出树林，我发现那有着苦情湖的山正在眼前。苦情湖，梦湖，那迷离氤氲的神仙居处，它诱惑着我，我不知不觉地走上了山。

我已不十分记得上次的路径，顺着践踏过的草地痕迹，我向上面迅速地跑去，跑得我面红气促，满头大汗。靠在一棵树上，我休息了一会儿，又继续地向上走。由于疲倦，我的脚步放慢了，不住前后左右地望着我周围的环境。那些藤蔓啦、树木啦、枯枝啦、鸟巢啦、蚂蚁窝啦、野花啦……等等都让我迷惑，只一忽儿，我就不再感到疲倦和燠热了。

我终于找到了苦情湖，穿过湖外的树林，一下子面对那泓绿盈盈的水，和那层淡淡的绿烟，我就觉得自己像突然被魔杖点了一般，不能动弹，也不能喘气，只是眩惑地站在那儿，望着那静幽幽的水面，和那翠莹莹的波光。好一会儿，我才把自己挪到水边，在草地上坐下来，用双手抱住膝，出神地凝想起来。

我不知道我想了多久，只知道我想了很多的东西，包括苦情花和那段凄苦的恋情。那山地女孩一定是个热情奔放而性烈如火的个性，在她生前，苦情湖一定是她和男友多次约会见面的地方。这么一想，我就觉得那女孩仿佛就在我的周围，或者林内林外的某一个地方，和我同在。这想法促使我抬起头来，对周围的树林打量了一番，随着我的打量，我感到背脊上冒出了一股凉意，周围是太静了，静得叫人胆寒。

我的眼光从林内搜索地望过去，忽然间，我依稀看到一个黑影，在树林内闪了一下，我身上的汗毛全直竖了起来，定了定神，我揉揉眼睛，再对那黑影闪过的地方望去，什么都没有了，只有树木庄严安静地耸立着。我不禁失笑了，多么地神经过敏呀！昨夜的黑影，今天的黑影，哪儿会跑来这么多黑影呢？我不过是庸人自扰而已。

不再去寻找那个黑影，我弯腰向着湖水，注视着湖水中我自己的倒影。湖水清澈明净，我的倒影那样清晰，短发、宽额、充满怀疑和探索的眼睛。我不认为自己是美丽的，但我脖子上那串喇叭花组成的项链却美丽无比。我吸口气，伸手向湖水，想把我的影子搅碎。可是，我的手指还没有碰到湖面，有样东西落进了水里，湖面立即起了皱，无数链滴涟漪在扩散。我望着那样东西，是一朵红艳艳的苦情花！我被定住似的不能移动，紧紧地盯住湖水。当然，我不会相信苦情花会自己从湖边飞入湖里，但，让我吃惊得不能移动的并不是那朵苦情花，而是湖水里反映出来的另一个人影。

那是个年轻的、女性的脸孔。一头长发，被山风吹乱了，胡乱地披拂在胸际和面庞上，耳边簪着两朵红色的苦情花。穿着件红色的衬衫，胸前没有扣子，衬衫的两角在腰际打了一个结，半露出美丽而结实的胸部。水波荡漾之中，无法看清她的脸，但那忽而被涟漪拉长、忽而又被缩短的脸庞是让人眩惑的美丽。我屏住了气息，她终于来了！那故事中的女主人！这苦情花的化身！那热情奔放、性烈如火的山地女孩！她该有这份美丽，也该是这样的装束，具有一切原始的、野性的美！

她出现了！奇怪的是我并不恐怖，即使我相信她是一个鬼魂，但没有人会对一张美丽的脸孔害怕。我平静地转过头来，面对着她，日光透过树梢顶端，正面地射在她脸上。她直立在那儿，用一对野性的大眸子瞪视着我。

在日光下的她比水里的倒影更美、更充满了生气。有两道浓而黑的眉毛，微凹的眼眶，像两排扇子般的长睫毛，和那深黑色的、大胆的、带着股烧灼的热力似的眼珠。鼻子挺而直，嘴唇厚而性感。皮肤被阳光晒成了红褐色，连那半裸的胸部也有同样健康的红褐。衬衫下是条破旧的红裙子，短得露出了膝头，那两条并不秀气的腿是结实健壮的，那双赤裸的脚给人一种压迫的感觉。

这就是她！那森林的女妖！周身的红衣服使她像一朵盛开的苦情花。她不声不响地来了，赤着脚踏过了丛林，踏过了生死的边界，来到这个她曾多次冶游的地方。我望着她，她也望着我，那对眼睛是坦白而无惧的，在她现在的世界中，不知有没有忧愁、畏惧和欲求？

她向我缓缓地走了过来，眼睛始终没有离开过我。我呆呆地站在那儿，望着她走近。停在我的面前，她的眼光在我脸上转了一圈。我可以感到她身上散发的热力，听到她平静的呼吸。那么，她不是鬼魂了？鬼魂不该有呼吸和热气。那么，她也和我一样，属于这个真实世界？属于这活生生的天地？

她静静地开了口。

“我知道你，”她说，“你就是章家的客人。”

她的声音似曾相识，我曾经听到过，我懂了。

“我也知道你，”我说，“你是林绿绿。”

“嗨！”她笑了，眯起眼睛来看我，她的笑容里有一股出于自然的魅力。“你怎么会知道我的名字？”

“昨天我见过你的父亲。”我说。

笑容在她脸上隐去，阳光失去了一会儿，但一瞬间，她的睫毛又扬起了。

“他很凶，对不对？不过我不怕他。”她用手指触摸我胸前的花环，“很好看，你弄得很好。”

“给你！”我说，把花环拿下来，套在她的脖子上。

她低头注视自己，然后轻快地笑了。她的笑声清脆而豪放，在水面回旋不已。凝视着我，她说：

“我知道他们为什么喜欢你了！”

“谁？”我不解地问。

“章家的人！”

“为什么？”我好奇地问。

“因为——因为——你是这样——这样——”她思索着，想找一个适当的形容词，“这样‘文明’的一位小姐。”

这次轮到我笑了，我喜欢她，喜欢她的天真，喜欢她的坦率和自然，她像是这山、这水、树林的一部分，同样的原始，同样的美丽。

“你从一个大城市里来的，对不？”她问。

“不错。”

“那儿很美吗？”

“没有这里美。”我说。

她点点头，在草地上坐下来，用手拔着湖边的草，再让它们从她指缝里流下去。

“你整天都在这山里跑吗？”我问，“昨天你爸爸在找你。”

“他找我！”她喊，恨恨地抬起头来，“他要我做事，喂猪，喂鸡，要我嫁掉，嫁给那个……”她说了一串山地话，然后耸耸肩，“他是很凶的，你看！”她解开衬衫的结，毫不畏羞地敞开衣服，让衬衫从肩上滑下去。我惊讶地发现她衬衫里面竟什么都没穿。更让我惊讶的，是她那美丽的身体上竟遍布鞭痕，新的、旧的全有。我嚷着说：

“他打你？”

她点点头，重新系上衣服。

“不过我不怕他，我也不嫁那个人，我谁也不怕！”

她扬起眉毛，瞪大眼睛，大而黑的眼珠里燃着火，像一只发怒的狮子，一只漂亮的狮子。我也坐了下来，注视着她，她不经意地把手伸进水里，让水一直浸到她的胳膊上，再把水捞起来，泼洒在面颊上和胸前，那些水珠晶莹地挂在她红褐色的皮肤上面，迎着阳光闪亮。她躺了下来，用手枕着头，仰视着云和天。怒气已经不存在了，她又回复了自然和快乐。毫不做作地伸长了腿，她躺在那儿像个诱人的精灵。那串花环点缀了她，再加上那湖水、那森林、那层绿雾氤氲的轻烟，都使她像出于幻境：一个森林的女妖！

我坐了好一会儿，找不出什么话可以和她讲。她躺在那儿，对我完全不在意，就好像这里只有她一个人似的。撕碎一瓣苦情花的花瓣，她把它衔在嘴里，使我想起靠露珠花瓣为生的小仙人。然后，她开始轻声地唱一支歌，一支我所熟悉的歌，同样的曲调，却用不同的文字唱出来的，那支凌风唱给我听过的歌：

曾有一位美丽的姑娘，

在这湖边来来往往，

白云悠悠，岁月如流，

那姑娘已去向何方？……

她反复地唱着，我发现那调子单纯悦耳，但听多了，就嫌单调。不过，她的歌喉圆润动人，咬字并不准，调子也常随她自己的意思胡乱变动，却更有分朴拙的可爱。

她突然跳了起来，说：

“我要走了！”

想到就做，她对我扬扬手，返身就奔进了林内，她那赤裸的脚一定从不畏惧荆棘和刺丛。在绿色的树林里，她像一道红色的光，几个回旋，就轻快地失去了踪影，剩下我在那儿呆呆发愣，疑惑着刚刚所见的一切，是不是仅仅是我的一个梦而已。

我又在湖边坐了大约半小时，直到腕表上已指着十一点了。站起身来，我采了一朵苦情花，走向归途，我必须赶上吃午餐的时间。

下山的路走了还不到三分之一，我碰到了迎面而来的章凌风。

他站住，愉快地望着我。

“我就猜到你到这儿来了！”他说。

“你来找我的？”我问。

“唔，”他哼了声，“秀枝说你一早就出来了，溪边没你的影子，我猜你一定到梦湖来了，果然就碰到你。”

“找我有事吗？”

“没事就不能找你吗？”

我笑了，望着他。

“我该学会不对你用问句，因为你一定会反问回来，结果我等于没问，你也等于没答，完全成了废话。”我说。

他大笑，过来挽住我的手臂。

“你十分有趣，咏薇，和你在一块儿，永不会感到时光过得太慢，我原以为这个暑假会非常枯燥而乏味的。”

我注视着他，他的服装并不整齐，香港衫皱褶而凌乱，上面沾着许多碎草和枯枝，头发也是乱七八糟的，额上的汗珠证明他不是经过一段奔跑，就是在太阳下晒了很久，但是，那些碎草和泥土，应该不是太阳带给他的，同时，我也不相信他会像凌霄一样在田里工作。

“你和人打过架吗？”

“哈！”他笑得更开心了，“才说不对我用问句，你的问题就又来了。”盯着我，他说，“我像和人打过架吗？”

我也大笑了，好一句回答！

笑停了，我们一块儿向山坡下走。他问：

“今天的梦湖怎样，美丽吗？”

“是的，”我说，“再且，我在梦湖边见到一个森林的女妖，属于精灵一类的东西。”

“森林的女妖。”他的眼睛闪了闪，“那是个什么玩意儿？我猜猜看，一条小青蛇、一只蜥蜴、或是一个甲虫、一只蜻蜓……对了，准是蝴蝶飞蛾一类的东西。”

“你错了，”我说，“是一个女孩子，一个名叫林绿绿的山地女孩，美丽得可以让石头融化。”

“林绿绿？”他作沉思状，眨动着眼睛，“你碰到了她吗？那确实是个可以让石头熔化的女孩，她全身都是火，能烧熔一切。”

“也烧溶熔你吗？”我说，望着他的衣服。

“我？”他盯了我一眼，“我是比石头更硬的东西。”

“是吗？”我泛泛地问，从他衣领上取下一瓣揉皱了的喇叭花花瓣，那抹被摧残了的蓝色躺在我的手心中，显得有些可怜兮兮的，我那可爱的蓝色花环，想必现在已经不成样子了！

“人不可能抵御美丽。”我自语地说。

“你说什么？”他追问。

“没什么，”我望着手里的蓝色花瓣，“我可怜这朵花。”

他皱皱眉，斜睨着我：

“我不懂你在说什么。”

“你懂的。”我说，吸了口气，“别谈这个，告诉我林绿绿的故事，她为什么整天在山林里游荡？”

“因为她是个森林的女妖呀！”

“哼！”我哼了一声，“她爸爸想把她嫁给谁？”

“我不知道，我敢打赌，全镇的未婚者都想娶她，包括……”他突然咽住了。

“包括谁？”

“不知道。”

“包括你吧！”我玩笑地说。

“或者。她不是蛮可爱吗？能娶到她的人也算有福气了，只是——”他沉思起来，说，“她需要碰到一个人，这人能够让她安定下来——”

“——休息她漫游的小脚。”我接下去说。

“你在背诗吗？还是叽咕个什么鬼玩意？”

“不知哪本小说里的句子。”我说。

“你很爱看小说？”

“也很爱写，有一天我会写一本小说。”

“写些什么呢？”

“我还不知道，我想，要写一些很美丽的东西。”

“不过，人生并不是都很美丽的。” _

“也不是都很丑陋。”

“当然，”他审视我，“但是你得把人生写得立体化，那么就美丑都得写到，否则，你只是写了片面的，不会给人真实感。”

“大部分的人生都是美丽的，属于丑陋的只是小部分，我想不必强调那小部分，而可以强调那大部分，因为人有爱美的本能，却没有爱丑的本能，对不对？我希望我将来写出来的小说，让人看了像喝了一杯清香的茶，满心舒畅，而不要有恶心的感觉，像喝猫血那一类的小说。”

“喝猫血？”他蹙蹙眉。

“我看过一篇翻译小说，写一个磨刀匠如何扭断了猫的脖子，把嘴凑上去吸它的血，然后磨刀匠死后，他的狗又如何咬断他的脖子，去吸他的血……”

“噢！别说了，你从哪儿看到这样一篇可怕的东西？”

“这是一篇名著呢，是德国作家欧伦堡的作品。我相信这种磨刀匠，如果真有其人的话，全世界顶多只有这一个，但是可爱的人物，全世界比比皆是，那么，为什么不在那些可爱的人物身上去找题材，而一定要在磨刀匠这种人身上去找题材呢？同时，我也不认为暴露丑恶就叫做写实。”

“很有道理，”他点点头，深深地望着我，“你迷惑了我，咏薇，我没有看过像你这样的女孩子，有这么单纯的外表，却有这样丰富的思想——”他凝视我，眼睛中有一簇火焰在跳动，“告诉我，你第一篇小说要写什么？”

“写——”我从他袖子上再取下一瓣蓝色的花瓣，“写一篇标题叫‘一串蓝色花串’的小说！”说完，我抛开他，向幽篁小筑跑去。

“咏薇！”他大喊，追了过来。

我们一前一后冲进幽篁小筑，刚刚赶上吃午饭。


9

到幽篁小筑的第十天，我才第一次到镇上去。

和我同去的是凌风，他本想用摩托车载我去，但我更喜欢步行，何况，假如走捷径，不经过大路，而横越过那片山坡和旷野，那么，只要步行四十分钟就可以走到，而且沿途都有树荫可以休息。

我们是早晨八点钟出发的，抵达镇上还不到十点。

这并不能叫做“镇”，像凌风说的，它不过是个山地村落而已。建筑大部分是茅草的顶，泥和草砌出来的墙，小部分是砖头和石块，街道（假如那算是街道的话）并不整齐，房子也盖得很凌乱，大概总共有三百多户。看样子，这些家庭都很穷苦，每家最多的东西是孩子，几乎每个大门口，都有四五个孩子在嬉戏，甚至孩子还背着孩子，孩子还抱着孩子。全镇里最“豪华”的建筑就是那所小学校。

这所小学位于全镇的顶端，显然是台湾光复之后所建的，能把教育带到这穷乡僻壤中来，实在令人惊异。望着每家门口那些半裸的孩子，我才真正领会义务教育的必需。学校是砖造的平房，有一道矮矮的围墙，挂着“××乡国民小学”的招牌，里面总共只有六间教室、一间办公厅，和一大块名之为“操场”的空地。操场上竖着一根旗竿和两个单双杠，还有一块沙坑。这就是学校的全貌。另外，就是在操场对面，一排五间的教职员宿舍。

现在正是放暑假的时候，每间教室都空着，门也锁着，但仍有不少的孩子在操场中游戏，爬在双杠上，或滚在沙坑里，包括一两岁的孩子都有。

“这就是所谓的镇，”凌风说，“我告诉你的不错吧？简直没有东西可看。”

“仍然有很多东西可看，”我说，“这是另一个世界，如果我不来，永远无法想象一个山地村落。”

有两个孩子打起来了，他们满地打滚，扑打着对方，打得激烈而凶狠。

“看他们！”我说，“教育这一群孩子一定是个艰巨的工作。”

“应该有更多的人来教他们如何生活，”凌风说，“大部分的山地人都不懂得过日子，他们是只顾今天，不顾明天，而且，他们永远不明白什么叫卫生。”

“这还是教育的问题，没有人告诉他们肮脏会带来疾病。不过，韦校长说他们是生活得很满足也很快乐的。”

“只要肚子不饿，他们就不会忧愁。”凌风说，微笑地望着那群孩子，“在台湾，你真想找到饿肚子的人，可也不容易。以前，他们靠打猎维生的时候，生活还困难一点，现在，他们已经懂得用农耕来代替狩猎，饿肚子的事大概就不会有了。”

“我奇怪，山地人为什么要住在山地？平地不是比山地舒服得多吗？”我说。

“好问题！”他笑了。“我想，一定是给平地人赶到山上去的！”

“好答案！”我也笑了。“记住山地人都比平地人剽悍得多，似乎不容易‘赶’吧？”

“但是，他们没有平地人狡猾，”他指指脑袋，望着我说，“这里面的机器比剽焊悍的身体更厉害！狮子够剽悍了，可是照样被人类关到动物园里去，大象呢？老虎呢？还被人类训练了去走钢丝呢！”

我可从来没有听说过大象老虎会走钢丝的，不过，他的话好像也很有道理。我们不再研究这个问题，他拉住我的手说：“我们去看看韦校长！”

“他永远住在学校吗？”我问。

“是的，不论寒暑假。”

“他没有家？我的意思是说，他没有结过婚？”

“不知道，反正在这儿的他，是个光棍，或者在大陆上结过婚也说不定。”

“他有多少岁？”

“大概四十五六吧！”他盯着我，“你对他很感兴趣？”

“很好奇，”我说，“他好像不是一个应该‘埋没’在山地小学里的人。”

“或者你不该用‘埋没’两个字，”他踢开了脚下的一颗石子，沉吟了一下说，“无论生活在哪里，人只要能自得其乐就好了。”

“他在这儿很快乐吗？”

“问题就在这里，”凌风摇摇头，“老实说，我不认为他很快乐，他心里一定有个解不开的结。”

“说不定他是为了逃避一段感情，而躲到山上来。”

凌风噗嗤一笑，拍拍我的肩：“你又忙着编小说了！我打赌他不会有感情的纷扰，他已经度过了感情纷扰的年龄。”

“别武断，”我瞪了他一眼，“你没有经历过四十几岁，怎么知道四十几岁的人就没有感情的纷扰了？在我想象中，感情是没有年龄的界线的！”

“你也别武断！”他瞪回我一眼，“你也没经历过四十几岁，怎么知道他们有感情的纷扰呢？”

“你的老毛病又来了！”我说。

他大笑，我们停在韦白的门前。

这是一排宿舍中的第一间，凌风敲了门，门里传来低沉的一声：

“进来！”

推开门，我们走了进去，这是间大约八席大的房间，对个单身汉来讲，不算是太小了。窗子敞开着，房间里的光线十分明亮。韦白正坐在书桌前面，埋头在雕刻着什么，他工作得那么专心，连头都不抬起来一下。凌风忍不住喊了一声：

“韦校长！”

他立即抬起头，看到我们，他显得十分惊讶，说：

“我还以为是帮我做事的老太婆呢！你们今天怎么有兴致到镇上来？”

“陪咏薇来看看，”凌风说，“她还是第一次到镇上来昵！”

“坐吧！”韦白推了两张椅子给我们。

我并没有坐，我正在好奇地打量着韦白的房间。天地良心，这可不是一间很整洁的房子，我从没看过一间屋子里会堆了这么多书，两个竹书架堆得满满的，地上、窗台上、书桌上、墙角上也都堆着书。除了书以外，还有木头、竹子、各种已完工或未完工的雕刻品和大大小小的纸卷。韦白注意到我在打量房子，他笑了笑。

“很乱，是不？”

“很适合你。”我说。

他倒了两杯茶给我们，茶叶很香，我立即嗅出这是青青农场的茶叶。在桌子旁边坐了下来，我望着他书桌上的雕刻品，他正在刻的是一大片竹片，上面雕刻着一株菊花和几块山石。刻得劲健有力，菊花上方，有草书的两行字，是《红楼梦》中黛玉《问菊》一诗中的句子：

孤标傲世偕谁隐？

一样花开为底迟？

我不由自主地拿起那块竹片，反复把玩。这雕刻品已经近乎完工，只有几块石头和几株草还没有刻完。孤标傲世偕谁隐？一样花开为底迟？我望着韦白，他正和凌风聊天，问他爸爸妈妈好不好，我忍不住地冒出一句：“韦校长，你在自喻吗？”

“什么？”他不解地望着我。

“孤标傲世偕谁隐？”我指指竹片上的句子，“你在说你自己吗？我对你也有同样的问题呢！”

“哦！”他嘴角牵动了一下，仿佛是在微笑，但他的神情却有些落寞。“你以为我是孤标傲世的？”他问。

“你不是吗？”

“不是。”他摇摇头。“有才气的人才能说这句话。我住在这儿只是不得已罢了。”

“不得已？”我追问，“为什么是不得已？只要你愿意离开，你不是就可以离开吗？”

“但是我并不愿意离开。”他有些生硬地说。

“我不懂，”我摇头，“你的话不是非常矛盾吗？”

“你不懂的东西还多呢！”他微笑地望着我，语气变得非常柔和了。“你还太小，将来你就会知道，整个的世界都是矛盾的，没有矛盾，也就没有人生了。”他燃起一支烟，振作了一下说：“为什么谈这样枯燥的话题？咏薇——我直接喊你的名字你不在意吧？”

“很高兴，韦校长。”

“你在这儿住得惯吗？”

“她被苦情湖迷住了，”凌风插嘴说，“我想她是越来越喜欢青青农场了，对不对？”他转向我。

我点点头。“这里有许多我预料不到的东西和景致，还有许多我预料不到的人物……”

“怎样的人物？”韦白打断我。

“像你，韦校长。”我坦白地说。

他笑了笑，喷出一口烟，烟雾笼罩下的他，那笑容显得有些难以捉摸，是个无可奈何的笑。

“我看得出来，”他说，“你还是编织幻想的年龄。”

“你在笑我吗？”我问，“我以为你的意思是说我很幼稚。”

“我不会笑你，”他摇摇头，“因为我也有过满脑筋幻想的时代。”

“你是说——”凌风插了进来，“像你现在这样的年龄，就不会再幻想了？”他暗中瞟了我一眼，我知道他是在为我们刚刚辩论的问题——四十几岁的人有没有感情纷扰——找答案。

“并不是完全没有，”韦白又喷了一口烟。“我这种年龄，也是一个‘人’哩！是‘人’就有许多‘人’所脱不开的东西——”（现在轮到我在暗中瞟凌风了。）“只是我，对许多问题已经看透了，知道幻想只是幻想，不会变成现实。年轻的时候，是硬要把幻想和现实混为一谈的。不过，即使能区别幻想和现实，人仍旧还是会去幻想。”

“感情呢？”凌风迫不及待地问，又瞟回我一眼，“你会不会还有感情波动的时候？”

韦白抛下了烟，从椅子里跳起来，笑着说：

“嗨，今天你们这两个孩子是怎么回事？想在我身上发掘什么秘密吗？”

“咏薇想在你身上找小说题材，”凌风轻易地把责任推在我身上，“你知道，她想成为一个女作家！”

“错了！”我说，不满意地皱起眉，“我只是想写作，并不想当女作家。”

“这有什么区别？”凌风说。

“写作是一种发泄、一种倾吐、一种创造……”我热烈地说，“作家只是一个地位，当女作家就意味着对地位和名的追求，这是两回事。”

“我懂得咏薇的意思，”韦白说，“她所热衷的是写作本身，至于能不能成名作家，这并不在她关心的范围之内，如果能，是意外的收获，如果不能，也无所谓，对不对？”

“对了！”我说，“就像一个母亲，尽她的本能去爱护她的子女，教育她的子女，并且创造了她的子女，在她，只是一种感情和本分，并不是为了想当模范母亲呀！”

韦白笑了，说：

“你的例子举得很有意思。”走到窗前，他看了看窗外的阳光，回过身来说：“天气很好，我们到溪边去钓鱼如何？有兴趣吗？”

“好的！”凌风站了起来，他本来对于一直坐着聊天已经不耐烦了。“你的鱼竿够不够？”

“我有四五根呢！”

“用什么东西做饵？”我问。

“蚯蚓。”

我皱眉，凌风笑得很开心：

“到乡下十天了，你还是个城市里的大小姐！”他嘲笑地说。

“这与城市和乡下有什么关系？”我说，“即使我是个乡下姑娘，我也会认为切碎一条蚯蚓是件残酷的事情！”

“可是，你可照样吃鱼，吃虾，吃鸡，吃猪肉，都是切碎了的尸体！”

“嗨！”我有些生气了，瞪视着他，“我从没有看过一个比你更爱抬杠和更讨厌的人！”

他大笑了，拿着鱼竿跑出门去。我一回头，看到韦白正用一种奇异的微笑注视着我们，于是，我不再多说什么了，我不愿韦白认为我是个爱吵爱闹的女孩子。

带着鱼竿，我们来到了溪边。这条河是经过镇上、再经过青青农场，继续往下流的。我们一直走到青青农场与村落之间的那一段。放下鱼竿，凌风立即用带来的小伊铲子挖开了泥土。这一带的土壤都很肥沃，他立刻找到了三四条又肥又长的蚯蚓。我把身子背过去，不看他们对蚯蚓的宰割工作，半晌，凌风笑着喊：

“咏薇，你到底要不要钓鱼呀？”

“要，”我说，“请帮我上上鱼饵好吗？”

“自己上！”凌风说。

“那么，我还是在树底下休息休息吧！”我闷闷地说。

“这儿，给你！”韦白递了一根上好鱼饵的钓竿给我，我接过来，对凌风白了白眼睛。凌风只是自己笑着，一面拿着鱼竿走下河堤，把鱼饵甩进了水里。

我们开始钓鱼。三个人都有一阵短期的沉默，阳光在水面闪着万道光华，蝉声在树梢上热烈地喧闹，几片云薄而高，从明亮的蓝空上轻轻飘过。我坐在草丛里，鱼竿插在我身边的泥地上（因为我握不牢它），凌风站在我身边，鱼竿紧握在他手中。韦白在距离我们较远的地方，坐在一块大石头上面。

浮标静静地荡在水面，流水缓缓地轻泻，我聚精会神地瞪着浮标，只要一个轻轻的晃动，就手忙脚乱地去抓鱼竿，一连三次，鱼竿上都仍然只有鱼饵。凌风一动也不动，但是，当他第一次拉起鱼竿，上面已经有一条六七寸长的鱼，活蹦活跳地迎着阳光闪耀。

“第一条鱼！”凌风笑吟吟地说，取下鱼放进鱼篓里，重新上上饵，把鱼钩甩人入水中。“你觉不觉得，”他望着我，“我们活着也就像钓鱼一样？”

“我不懂。”我摇摇头。

“不是钓鱼，就是被钓。”他静静地说，“而且不论钓鱼与被钓，机运性都占最大因素。”

“你是说命运？”我问，“你认为命运支配着人生？”

“并不完全是，”他说，“我欣赏中国人的一句老话‘尽人事，听天命’，许多时候，我们都是这样的。如果尽了全力而不能改变命运，就只有听命运安排了。”

“我从不以为你是个相信命运的人。”

“你知道我是学工的，”他笑笑说，“猜猜我为什么学工？”

“你对它感兴趣呀！”

“天知道！”他说，“我最感兴趣的是音乐，从小我幻想自己会成为一个音乐家，对一切的乐器都发狂，但是，考大学的时候，我爱上了一个女孩子……”

“哦？”我挑了挑眉毛。

“最起码，我自以为是爱上了她，她是在台中读中学的同学，她说，她将来只嫁工程师。我那时简直对她发狂，我一直是会对许多东西发狂的。她看不起我，因为我在学校中的数学没有及格过，她说：‘假如你考得上甲组，我就嫁给你！’我一发狠，几个月都没睡好过一夜，终于考上了成大的土木系，这就是我学工的原因。”

“你那个爱人呢？”

“嫁人了，嫁给一个美国华侨，最气人的是，那个华侨是个小提琴手，在纽约一家夜总会里当乐师。”

我大笑，笑弯了腰。凌风叫着说：

“你的鱼竿！快拉！快拉！有鱼上钩了！”

我急忙拿起鱼竿，用力一拉，果然，一条鱼在钩子上挣扎蹦跳，我欢呼着说：

“我钓着了！我钓到了！这是我生平钓到的第一条鱼！”

“第二条。”凌风在说。

“什么？”我问，一面叫着：“帮我捉住它！赶快，我不知道怎样可以取下它来！”

凌风把鱼线拉过去，但是，那条活蹦活跳的鱼不知怎样挣脱了钓钩，落进了草丛里，凌风扑过去抓住它，它又从他手掌中跳出来，他再抓住它，用两只手紧握着，那鱼的尾巴仍然在他的手掌下摆来摆去，嘴巴徒劳地张大又合拢，合拢又张大。

“看到了吗？”凌风说，“它在为它的命运挣扎，假如它刚刚从草丛里跳进水里去，它就活了，现在，它的命运是等待着被宰割！”

他的话使我心中掠过一抹怛恻，那鱼挣扎的样子更让我不忍卒睹。凌风把鱼放进了篓子中，重新帮我装上鱼饵，招呼着我说：

“你来吧，甩远一些！”

我呆呆地站着发愣，凌风喊：

“你还钓不钓呀？”

鱼还在鱼篓中乱跳，扑打得鱼篓劈啪作响，我突然提起鱼篓，几乎连考虑都没有，就把两条鱼全倒回了河里，那两个美丽的小东西在水中几个回旋，就像两条银线般輝蹿进河流深处，消失了踪影。凌风大叫一声，一把抓住我的手臂，嚷着说：

“你这算哪一门子的妇人之仁呀！把一盘好菜全糟蹋了！”

“不是妇人之仁，”我笑着说，“只是，想做一做它们的命运之神。再去扭转一下它们的命运！”

凌风的手还抓住我的手臂，他的眼睛盯着我的脸，在我脸上逡巡着。然后，他放开我，走开去整理鱼竿，嘴里喃喃地说了一句什么，我问：

“你生气了吗？”他回过头，对我蓦地一笑。

“我说，你会成为很多人的命运之神呢！”他调侃地说。

“去你的！”

我骂了一句，不再去管我的鱼竿，而跑到韦白身边。他抱着膝坐在那儿，一股悠闲自在的样子，鱼竿用一块大石头压着。我看了看他的鱼篓，完全空空如也。

“你什么都没钓着吗？”我多余地问。

他深深地看了我一眼，说：

“在我这样的年龄，很难会钓到什么了，不像你们，可以钓到满篓子的快乐。”

我一怔，望着他，突然感到他是这样的孤独寂寞，又这样的怀才不遇。他的语气如此深地感动了我，我跪坐在他的身边，凝视着他说：

“你的篓子里也有许多东西是我们所没有的，对么？最起码，那里面应该装满了回忆。是不是？”

他笑笑，用手摸摸我的头发。

“你是个好女孩。”他说，猛地把头一思甩，站了起来。“好了，来吧，我们该收起竿子，分头回家了。”

是的，太阳已到了头顶上，是快吃午饭的时间了，烈日下不是钓鱼的好时候，我们该回去了。
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我从没有像这一段时间这样喜爱游荡过，清晨的原野、正午的浓荫、黄昏的落日、以及那终日潺湲不断的流水，都吸引着我，迷惑着我。在林内小憩，在原野上奔窜，溪边涉水，湖畔寻梦，或者漫步到镇上，好奇地研究着那些画了脸的山地人，所有的事都充满了新奇的刺激。每天，太阳都以一种崭新的姿态从窗口射入，把我从沉沉的梦中唤醒，每次我都惊奇地望着一窗莹翠，感到浑身血液兴奋地在体内奔流。十九年来，我这是初次醒来了，活生生地。每根血管，每个细胞，都在感受和迎接着我周遭的一切。属于一种直觉，我感到有某种事情会在我身上发生了，虽然我并不能确定那是什么事，但我可以从我自己不寻常的兴奋状态中清楚地感觉出来。

这天早晨，我看到凌霄在田地里修整着一片竹篱，我走过去，高兴地说：

“要我帮你忙吗？”

他看了我一眼，手里忙着绑扎松了的竹子，那些竹篱是架成菱形的格子，上面爬满了绿色的藤蔓，开着一串串紫色的蝶形小花。

“好的，如果你不怕弄脏了你的手。”他说。

我摇摇头，笑着说了声没关系。他递给我一些剪成一段段的铁丝，要我把空隙太大的地方加入新的竹子，绑扎起来，并且要小心不要弄伤了卷曲伸展的藤须。

“这是什么植物？”我一面绑扎，一面问。

他又看了我一眼，显得有些奇怪。

“这是蚕豆花呀！”他说，“你没见过蚕豆花吗？”

“我叫它作紫蝴蝶花，”我说，红了脸。“从没有人告诉过我这就是蚕豆花，”我摘了一朵放在掌心里，那细嫩的花瓣何等美丽，“我以为吃蚕豆是春天的事情。”

“我们下两次种，”他说，“在山地，因为缺水不能种稻，我们就种种豆子、花生、番薯和玉米，蚕豆应该是秋收后下种的，可是，我利用这块地也种种，照样有收成，只是不太好，到了秋天，我们还要再种一次，那次就可以卖了。”

“在我吃蚕豆的时候，我绝不会想到它的花这样可爱。”我打量着那些花。

“生物都很可爱，”他头也不抬地说，“不只动物，植物也是，看着一颗种子发芽茁长，以至于开花结果，你会觉得感动，它们是一些毫不做作的、最原始的生命！”

“这就是你宁愿整天在田地里工作的原因吗？”我问，“你对这每棵植物都有感情？”

“我对泥土有感情，”他眺望着面前的原野，“我喜欢这块大地，看，整个大地都是活着的，而且我对工作也有感情。”他淡淡地加了一句，“闲散是一件苦事。”

“为什么？”我抗议地说，“在各处走走，闻闻花香，看看流水，这绝非苦事，我生平没有像现在这样完完全全闲散过，但是我觉得非常快乐。”

“你并没有闲散，”他说，“你很忙，忙着吸收，像蜜蜂吸取花蜜似的。”

我愣了愣，拿着铁丝站在那儿，瞪大眼睛望着他，然后我挑起眉梢，兴高采烈地说：

“嗨！我一直以为你是个只知道工作的机器！”凝视着他，我带着种自己也不了解的感动的情绪说，“你应该常常让人走进你的思想领域里去才好。”

他看了我一会儿。

“你是说，我常把自己关起来？”

“我认为是如此。”我在田埂上坐了下来，打量着他，“你有时显得很孤僻，很冷漠，很——难以接近。”

他停止了绑扎，蹙着眉沉思，然后，他笑了起来，他的笑容使他刻板的脸生动明朗。

“你带着一颗易感的心到这儿来，”他微笑地说，“渴望着用你善良的本能去接近你所能接近的一切，是么？”

“或者是——”我更正地说，“去了解我所能接近的一切。”

他摇摇头，温柔地说：

“咏薇，你的野心太大了，没有人能了解别人，到现在为止，我甚至不了解自己呢！”

“谁又能了解自己呢？”我说，“不过，渴望了解也是人类的一种本能，对吗？所以，人类才会进步，才有科学和各种知识……”我停住了，因为，我看到章伯伯正向我们走来，他穿着件脏兮兮的工作服，背着个锄头，满腿的泥，像个道道地地的农夫。

“凌霄，你弄好没有？最好要快一点……”他猛地止住，看到了我。“哦哦，你在这儿。”他转过身子，一声也不响地就大踏步走开了，我呆呆地说：

“他怎么了？”

“不知道。”凌霄说，脸色突然阴暗了下来，刚刚的兴致已荡然无存。重新回到他的工作上，他不再说话，不再笑，也不再注意我，只发狠地、迅速地把铁丝缠绕在竹子的接头处。我疑惑地坐在那儿，奇怪着，乌云是从什么地方来的？为什么刹那间阳光就隐没了？他看起来又变得那么陌生和遥远了。我忘了我们刚刚谈的是什么题目，而且断定无法再重拾话题了。

“你为什么不到溪边去走走？”他突然抬起头对我说，紧绷的脸上没有丝毫笑容。

他在下逐客令了。我识趣地站了起来，一语不发地把铁丝放在田埂上，就掉转身子，向幽篁小筑走去。我没情绪去溪边，最起码，在这种不愉快的气氛中没有心情去。我穿过竹林，越过家畜的栏栅，走向凌云的鸽房，鸟类应该比人类友善些，我想。

章伯母正在鸽房前面，用碎米喂着鸽子，同时打扫着鸽笼。

“去散步了吗？”她微笑地问我。

“在田间走了走，”我说，“凌云呢？她怎么不管鸽子了？”

“她在绣花昵呢，”章伯母说，把晚霞用手指托了出来，怜爱地抚摸着它的羽毛。“凌云怕脏，清理鸽笼的工作她向来不管，这鸽子真漂亮！”

晚霞扑了扑翅膀，飞向天空，在天空中盘旋了几圈，就越过竹林，不知飞向何方去了。章伯母看了看我，关切地问：

“有什么事吗？你看来不大高兴的样子。”

“没有。”我说，逗弄着珊瑚，用手指顶住它勾着的嘴，轻叫着说，“珊瑚，珊瑚。”

“瑚瑚，瑚瑚。”它说。

我笑了，多么可爱的小东西呀！尽管没有剪圆它的舌头，它仍然有着学习的本能呢。

离开了章伯母，我走向我的房间，推开房门，我有一秒钟的迟疑；凌风正坐在我的书桌前面。我冲进去，掼上房门，一下子就站在凌风身边，他正捧着我那本“幽篁小筑星星点点”，看得津津有味。我大叫了一声，劈手夺过我的本子，嚷着说：

“谁允许你动我的东西？”

他笑得前俯后仰，指着我说：

“好咏薇，你什么时候把我们幽篁小筑变成动物园了呀？”

我瞪大眼睛，他笑得更厉害了。拿起本子，在翻开的一页上，我看到我自己的笔迹，清清楚楚地写着我对章家每个人的评语：

章凌风：一只狡猾而漂亮的公鹿。

章凌霄：一只沉默工作的骆驼。

章凌云：一只胆怯畏羞的小白兔。

章一伟：一只粗线条、坏脾气的大犀牛。

朱舜涓：一只精细灵巧的羚羊。

我把本子扔在桌子上，瞪视着章凌风，用冷冰冰的语气说：

“你不该侵人入私人产业里。”

“我并不想将这产业占为己有呀！”他满不在乎地说。

“这种偷看的行为是恶劣的！”我继续说。

“你应该习惯于我的恶劣。”他的嘴边依然带着笑，眼光灼灼地盯着我。

“我想你一向都对你恶劣的行为感到骄傲，”我说，“像撒谎、欺骗、捉弄别人，甚至讽刺、谩骂、玩弄女孩子……你就代表这一代的年轻人，有点小聪明而不务正业……”

“慢着！”他打断我，笑容消失了。“仅仅看了看你的小册子，就该换得你这么多的罪名吗？还是你过分地关心我？我的讽刺、谩骂、玩弄女孩子使你不安了吗？”

“别强词夺理！”我涨红了脸，“不要以为每个人都欣赏你的油腔滑调！”

“你也别太盛气凌人！”他竖起了眉毛，“以为所有的人都该接受你的教训！”

“你犯了幼稚病！”

“你才犯了狂妄病！”

“你比我狂妄一百倍！”

“你像个噜苏的老太婆！”

“没有人要你逗留在这里！你尽可以不听我噜苏！”

“我会走，用不着你赶！”他愤愤然地站起身子，对我恶意地瘪了瘪嘴，“告诉你，好小姐，随便发脾气并不代表你比别人优越，不管你怎样做出骄傲自负的样子来，你仍然是个毫不懂事的小女孩！你对这个世界知道多少？你对人的了解又有多少？你只是自以为懂得多，自以为站得直，你才是真正犯了幼稚病！”他摇摇头，再加上一句：“既幼稚又狂妄！”

我为之气结，站在门口，我打开房门。

“请你出去！”我说。

他走向门口，用手支着门框，对我冷冷地凝视了两秒钟。

“我记得你对我说过一句话：轻浮和贫嘴都不代表幽默。这句话确实让我获益不少。我现在也要告诉你一句话：任意教训别人和发泄脾气都不是洒脱！”眯起眼睛，他从眼缝里望着我，“你比一粒沙子还渺小，认清了这一点，你再去教训别人！”

砰然一声，他带上了房门，消失在门外了。我愣在那儿，好一会儿都不知道自己在想些什么，做些什么。然后，一阵懊恼和悔恨的感觉抓住了我，我不知道为什么要和凌风吵架，他所偷看的东西并没有什么了不起，我原可以一笑置之的。而我却把情况弄得那么糟糕，不但毁坏了原有的愉快气氛，还自讨了一番没趣。走到床边，我平躺在床上，用手枕着头，呆呆地瞪视着天花板。半晌，我冷静了下来，不禁回味着凌风说的话，越回味就越不是滋味，我开始恨他了，恨他的话说得那样刻毒，那样不留余地！本来，清晨我曾有那么好的心情，而现在，什么都不对头了，先是凌霄，后是凌风，把我所有的热情全打进了冷窖。

我躺了好一会儿，直到凌云推开门进来，她带着她的绣花绷子，安安静静地走到我的床边，给了我一个恬然的微笑。

“二哥说和你吵了架，”她用平静的语气说，“你一定不要和他生气，他很难得会不和人吵架的。”

我从床上坐起来，只感到满心的沮丧。

“我并不想和他吵，”我蹙紧了眉。“我也不知道是怎么回事！”

“他说你是个巫婆！”她笑着说，很开心的样子，“我从没有听到他叫人巫婆，你一定真正的气着他了，他跑出去的时候脸红得像珊瑚一样。他对挨骂向来满不在乎的，你骂他什么了？”

“我不知道。”我更加沮丧。

“不要难过，”她坐在椅子上，开始绣她的东西。“妈妈说，有人能骂骂他是件好事。我向你保证，明天他就会把什么都忘记了，二哥喜欢吵吵闹闹，但是他从不会对任何人真正生气。大哥看起来脾气好，事实上比二哥脾气坏，他把许多事都藏在心里，不像二哥，藏不住一点事情。”

“你在绣什么？”我问。

“一对枕头套。”

“谁的？”我走过去，看了看绷子中的图案，几株雏菊和一带短篱，图案很雅致，绣工更精细得惊人。“你绣得真好！准备给谁？”

“不好！”她红了脸。“是韦校长的，没有人帮他做这些。”

我看了凌云一眼，心中掠过一阵特殊的情绪，仿佛若有所悟，但又把握不住什么具体的东西。坐在桌前，我拿了一支铅笔在小册中的一页上乱画，一面心不在焉地问：

“凌云，你有没有恋爱过？”

她惊跳了一下，针扎进了手指，她把受伤的手指送进嘴里衔着，用一对黑白分明的大眼睛注视着我，然后，她垂下了头，脸一直红到脖子上，支支吾吾地说：

“我——没有。”

“你从没有爱过什么人吗？”我追问，想到鸽子、晚霞和纸条。但是，我没有权利探听别人的秘密，我只是心中烦躁和无聊而已。

“你为什么要问？”她抬起头来了，“勇敢”地望着我，她的脸红得十分可爱。

“我知道你爱着一个人，对不对？”我微笑地说。

她又惊跳了一下，愣愣地瞪大眼睛，像个受了惊吓的小动物。

“你怎么知道？”她曝嗫嚅地问。

“你二哥不是叫我巫婆吗？”我说，笑了。我没预料到她会那样不安。“巫婆都有未卜先知的本领呀！”

“可是——”她沉吟了一下，恳求地说，“你一定不要告诉别人。他们会笑我。而且——而且——"她犹豫了半晌，吞吞吐吐地说，“你一定知道吧！”

“知道什么？”我问，完全摸不着头脑，我对她的恋爱不过从一张小纸条里获得的线索而已。

“你是知道的，对么？你知道他——他是不会和我——”她垂下眼帘，长睫毛下浮上一层泪影，刚刚红艳的嘴唇现在发白了，她显得十分激动。我惊异地发觉，在她那括恬静的外表下，竟藏着一颗多么炽热的心。“你一定不能告诉别人，你答应我不告诉别人吧！”

“你放心，”我恳切地望着她。“我不会告诉任何人，这是我们之间的秘密，好么？”

她感激地望着我。“你是个好人，咏薇。而且，你那么聪明，又那么洒脱，我但愿有你二分之一的勇敢和坚强。”

“勇敢和坚强？”

“是的，你不是很勇敢和坚强吗？我从没有听你提过你父母的事，你承受一切苦恼，然后在旷野中发泄。如果我是你，我会受不了的。”

我默然。勇敢和坚强？如果我有这两项优点，那么至今我自己还没发现过。事实上，我何曾勇敢和坚强？

“你错了。”我淡淡地说，“我不是勇敢和坚强，我只是冷漠，他们离婚不关我的事，我根本不在乎。”

她摇摇头，深深地凝视我，眼睛里盛满了关切和同情，她的声调也一样：

“你在乎的，咏薇，你并不冷漠。”

我皱皱眉，我不想谈这件事。我觉得她有些自作聪明，她并不了解我，我们生活在两个世界里。她很单纯，而我很复杂。她单纯地爱，单纯地生活，单纯地梦想。我呢，思想是繁复的，生活是矛盾的，感情是自己也无法捉摸的。对许多事情我可能很热情，对爸爸妈妈这件事，我确实是冷漠的，我不愿找借口来自怨自艾。

“别谈我，谈你吧，”我说，“谈谈你所爱的那个人。”

她的脸上浮起一片阴云。

“何必呢？”她轻轻地说，显得可怜兮兮的。“他离我那么遥远，我不过做梦而已。”

有梦总比无梦好，我想。她脸上尽管有着阴云，眼睛却光辉灿烂。我心底若有所失，失去了什么？我也不知道，只隐约地体会到自己那种本能的酸意。那个男人是谁，他不是也痴心地爱着她吗？那是谁？我望着那绣花绷子，答案不是很明显吗？但是——但是——但是有些什么不对头！

“他是谁？”我冒失地冲口而出。

“什么？”她又吃了一惊。

“你的男朋友是谁？”

“你不是知道吗？”她瞪大了眼睛。

“我怎么会知道呢？”

她犹豫了，好半天，她迟疑着没有开口，然后，她长叹了一声，站起身来说：

“过两天我告诉你，好吗？我把所有的事都告诉你。我真渴望有人能帮我分担一些。但是，不是今天。”

“现在，你只要告诉我他的名字。”我坚持。

“我——”她迟疑着，终于没有说出来。事实上，也没有时间让她说了，章伯母推开门来叫我们去吃饭。

我们一起到了饭桌上，凌风坐在我的对面，我不知道他的气平了没有，但他不看我，也不和我说话。凌霄带着他一向的沉默，只瞥了我一眼，就埋头吃饭。凌云静悄悄地端着饭碗，也是心事重重，我环视着四周，突然沉重得举不起饭碗了。

“怎么回事？”章伯母敏感地四面望望，“今天饭桌上怎么这样安静？”

“他们心里都有鬼！”章伯伯叽咕了一句，用一种古怪的神色望着我们。他的眼光落在我身上：“咏薇，我早上看到了你。”

“我知道。”我说，还记得他怎样猝然地离去。

“好，这样很好，”他牛头不对马嘴地说，“你应该如此，应该和凌霄学学田里的工作！”

章伯母蹙起了眉头。我疑惑不解，根本不明白章伯伯的意思。凌霄抛下了饭碗，突然站了起来，鲁莽地说：

“我去除草去！”

他转头就大踏步冲出了饭厅，我没有忽略他脸上愠怒之色，谁得罪了他？章伯母喊了一声：

“凌霄，你才吃了一碗饭！”

但是，凌霄已经跑得无踪无影了，饭桌上有片刻尴尬的沉默，然后，章伯伯愤愤然地把筷子在桌上一拍，怒容满面地说：

“不识抬举！你看我将来……”

“一伟！”章伯母打断了他，看了我一眼，章伯伯不说话了，但仍然满面怒气。我愕然地看着这一切，心里疑惑得厉害，到底是怎么回事呢？我的眼光和凌风的接触了，他狠狠地盯了我一眼，就立即调开了目光，我惶惑得更厉害了，难道是为了我吗？我有什么使他们不高兴的地方吗？

“好了，吃饭吧！”章伯母温柔的声音放松了空气，把一筷子鸭肉夹进我碗里。“咏薇，吃哦，干吗不动筷子？”

大家都静静地吃了起来。我划着饭粒，到青青农场以来，我这是第一次食不知味。
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落日在水面静静地闪熠，成千成万条金色的光芒穿透了流水，像某个神仙所洒下的一面金线织成的大网。但是，这网网不住那一溪流水，也网不住那绚丽的黄昏。我望着流水被金线所筛过，望着晚霞由明亮转为暗淡，心中恍恍惚惚，一份无法解释的哀愁，淡淡地，飘忽地，从树叶上落下，从暮色里游来，轻轻地罩住了我。这是不能分析的，我经常会陷在这种轻愁里，过分美丽的景致、过分感人的故事，甚至一片云、一朵花、一块小鹅卵石，都会带给我哀愁的感觉。不过，我是喜欢这种感觉的，那样酸酸楚楚，又那样缥渺缈虚无，和那黄昏的光线一样轻而柔。它使我感到自己是活着的，存在的，和充满感情的。

我就这样坐在溪边的大树下，半埋在浓密的草丛中，注视着前面的溪流和落日。白天所发生的那些事，凌霄莫名其妙的愠怒、凌风的争吵，以及凌云的恋爱……现在离我都很遥远，目前，我只是沉醉在那流水的淙淙和天际色彩的变幻里。

但是，她来了。我听到赤脚踩着流水的声音，就知道是她来了，那森林的女妖，她从流水的另一头走来，沿着水边向上游走。她还是上次我在梦湖边上所见到的样子，披散着一头美好的黑发，穿着件红色的衬衫，半裸着那古铜色的、丰满的胸部。她赤着的脚毫不在意地踩进水里，溅起了无数的水珠，沾湿了她的裙子，贴在她线条美好的大腿上。她不时回顾，唇边有着挑逗的笑容，于是，我发现了，她并不是一个人，她后面还跟着另外一个人：一个男人。

我惶惑了一会儿。那男人紧跟在她后面，脸色凝重而诚恳，用迫切的声音不住地喊着：

“绿绿，绿绿，绿绿！”

我盯着那男人，绿绿，绿绿，绿绿……我的记忆在活动，绿绿，绿绿，绿绿……我到这儿的第一个早上，曾在树林中听到的呼唤，我曾以为是莉莉或是丽丽。那红色的身影就是她。那男人并非凌风，而是面前这一个，这个我非常熟悉的人——章凌霄。

这发现使我那么惊异，我竟无法把眼光从他们身上收回来。他们并没有发现我，茂密的草和满树的绿叶把我掩护得很好，再加上那逐渐加浓的暮色，正遍布在溪边和草原上。

“绿绿，绿绿！”凌霄仍然在喊，带着点恳求的味道。

“做什么？”她把头向后一甩，让垂在眼睛前面的头发披向脑后，那姿态美得迷人。“你要做什么呀？”她笑着问。

“绿绿，你别折磨我吧！”凌霄抓住了她的手腕。“你停下来，听我说几句话。”

“你别说吧，你说的话我听不懂，”她发出一串轻笑，充满了挑逗。“你如果要吻我，我就让你吻，但是，别和我讲那些爱情的大道理！”她微仰起头，嘬起嘴唇，放肆地说，“来吧！”

凌霄并没有吻她，反而用一种悲哀的神色望着她，叹口气说：

“你不懂吗？绿绿？我对你是真心真意的，不是玩弄，我要给你一个家，你懂吗？”

“家——”她轻蔑地说，“你要我到你家去做下女吗？像秀枝一样的？”

“你明明知道的，绿绿，我要娶你，要你做我的太太，你为什么一定要歪曲我的话呢？”

“呸！”她啐了一口。“你不会娶我的，我知道你们，我完全知道！你爸爸看到我像看到毒蛇一样，你以为我不知道？你不会娶我的，你心里和所有的人都是一样的，他们见到我就是扯我的衣服，抓住我，抱我……”

“绿绿！”他打断她，痛苦地说，“希望你有一天能够懂得，懂得人类也有高尚的情操，懂得真正的爱情里有多少尊敬的成分，别轻易地侮辱它！”

“呸呸！”绿绿不耐地喊，“我听不懂你的话！你爱我为什么不来吻我抱我呢？你爱我什么地方？我的身体？我的脸？对吗？那么，来吧！我在这里，你为什么没有胆量上来？”

“绿绿，你被那些追逐你的男人吓怕了，”凌霄有些激动。“我不是那样的人，绿绿。我爱你因为你真实，因为你自然而原始，没有丝毫的虚伪和造作。这感情不是属于肉欲的，你懂吗？绿绿？”

“我不懂，”绿绿摇头。“你要爱就爱吧，不用在嘴里讲许多大道理！”

“你跟着韦校长念了好几年的书，难道还不明白？”

绿绿猛烈地摇她的头，落日余晖把她的影子映在水中，是一片虚幻的光与影。

“韦校长的话我也不懂，”她坦率地说，“他和你一样，喜欢讲道理，讲——”她用手拍拍头，想出她要说的字了，“哲学！我不知道，什么叫哲学？什么叫道理？活着就活着，爱就爱，恨就恨，说那些话有什么用昵呢？后来韦校长不教我了，他对我说：‘绿绿，过你自己的生活吧，你高兴干什么，就去干什么，做一个完整的你自己比什么都好！’所以，我不念书了！”她长叹一声，“念书真是苦事！为什么有那么多人喜欢做这种苦事呢！”

“这也是我爱你的地方，”凌霄深情地说，“你像一块岩石、一片山林一样地朴实，又这么美，比黄昏还美，比清晨还美，而且，美得这么真实！”

“你讲完了没有？我要走了！”绿绿挺了挺身子，想摆脱掉凌霄的掌握。“我再不回去，爸爸又要打我了！”

“等一下！请你，绿绿。”凌霄说，“只告诉我一句，我会不顾一切地争取你，你爱我吗？你愿意嫁我吗？”

绿绿大大地摇头。

“不！我不嫁你！”她毫不考虑地说，“我不要住到你家去，我不喜欢你们家，你们会把人都关起来，关在那些小房间里。”她伸展她的胳膊，那模样好像天地都在她手中。“我过不惯，我会死掉！”

“但是，绿绿，没有人要关你。”凌霄急切地说。

“不！不！我不要！”绿绿挣扎着要跑走。“你爸爸妈妈不喜欢我，你爸爸叫我野人，叫我妖精！我不要！”

“再说一句话，绿绿，”凌霄把她抓得紧紧的。“你有一些爱我吗？”

绿绿咯咯略咯地笑了起来，她的笑声里充满了性感与诱惑，她那裸露的手臂浴在落日的光线里，染上一层柔和的橙与红，她毫不做作地扭曲她的身子，在凌霄掌握中转动得像一条蛇。笑停了，她说：

“我不知道！”

“你应该知道！”

“但是，我真的不知道！”绿绿又笑了，摆脱掉凌霄的掌握，她快乐地说，“我愿意跟你玩，凌霄，只要你不向我说那些道理，也不要问我爱不爱你……”她停住，突然问：“凌霄，什么叫爱呀？我是说爱情。”

“喜欢，喜欢得想占为己有。”凌霄匆促地解释，显然有些辞不达意。

她摇头。

“我没有爱情，我不想把什么东西占据！”她迈开步子，开始沿着溪流奔跑，水花在她的脚下四面飞溅。她一面跑，一面回头说：“我明天来找你，早上，在那边树林里！”

“绿绿！再等一下！绿绿！”凌霄喊着。

但是，绿绿已经跑走了，随着她的消失，是一片溅着水的声音，和一片清脆的笑声。凌霄没有追过去，他站在溪边，目送她的影子消失。然后，他在一块石头上坐了下来，痛苦地用手捧住头，把手指插进头发里。就这样，他坐了好一会儿，才长叹了一声，站起身来，慢慢地向下游走去。他的影子长长地拖在他的后面，显得那样无力和无可奈何。

我有好久都透不过气来，这就是凌霄的故事吗？他和一个山地女孩的恋情？那个不懂得恋爱的女孩子，那个属于山林的女妖！我沉思良久，然后，我觉得我开始了解这种感情了，也有些了解凌霄了。

暮色渐渐加浓，水里的金线已经消失，天边的云块变成灰蒙蒙的一片。我站了起来，拍了拍裙子上的灰尘，慢慢地向幽篁小筑走去。我所发现的事情，使我有一种新的颖悟，还有一种新的感动。当我踩着草地向前进行时，我觉得连天地都充满了新的感情。

在幽篁小筑的门口，我碰到了韦白，他踏着黄昏的暮色，从草原的另一头走来。

“嗨！韦校长。”我招呼着。

“咏薇，”他点点头，“到哪儿去了？”

“溪边，”我说，“你呢？从哪儿来？”

“镇上。”

“你有好几天没来过了。”我说。

“是么？”他心不在焉的。

他在想什么？他没有勇气到这儿来吗？我望着他，他眉头微锁，紧闭的嘴唇包住了许多难言的、沉重的东西，我几乎可以看到他肩头的重担和心头的愁云，比暮色还重，比暮色还浓。

我们一起走进幽篁小筑，章伯伯不知道为了什么，正在客厅里发脾气，凌霄坐在桌子前面，凌风斜靠在窗前，章伯母在低声劝解：“好了，好了，孩子们有他们自己的世界，这不是我们可以勉强和主宰的事！”

“你还说！”章伯伯咆哮着，“凌霄就是被你宠的！又不是你生的，干吗处处护着他？”

原来他在骂凌霄！为了什么？凌霄天天默默工作，不言不语的，还说被宠坏了，那么凌风呢？我愕然地望着凌霄，他满面愁容地坐在那儿，紧闭着嘴一语不发。我们的出现，打断了章伯伯的责骂，凌风立即发现了我们：

“好了，爸爸，客人来了！”

“怎么回事？”韦白问。

“别提了，”章伯母立即说，“父子间总会有些摩擦的，一伟太勉强凌霄了！”

“还说我呢！”章伯伯愤愤地说，“中午吃饭的时候你看他那副怪样子，下午又不知道跑到哪里去了，八成是和那个野娼妇去鬼混……”

“爸爸！”凌霄跳了起来，嘴唇发白了，“我不是章家的奴隶，我会忠于我的工作……”

“你不是章家的奴隶，难道我是？”章伯伯大叫，“你把工作放下不做，去和那个野女人不三不四……”

“爸爸！”凌霄哑着喉咙说，“希望你不要侮辱我所尊重的……”

“哈！尊重！”章伯伯怪叫着说，“你们听听，他用的是‘尊重’两个字哩！哈，尊重，尊重！你们听见没有？”

凌霄脸上红一阵，白一阵，我从没有看到他这样激动过，他抖动着嘴唇，却一句话也说不出来。章伯母忍耐不住了，挺直了身子，她坚决而迅速地说：

“一伟，假如你不能了解孩子的心灵和感情，你最起码应该可以做到不伤害他们！我不知道这有什么好笑！”回过头去，她对凌霄说：“你去吧！你爸爸一生没有了解过感情，你是知道的……”

“这是你教育孩子么？”章伯伯勃然大怒，“你这是什么意思？”

“凌霄早已成人了，他是自己的主人！”章伯母说，“你不能永远把他当孩子，你应该让他自由，让他去决定自己的事！”

“不能！他是我的儿子！我来管！不是你的！”

凌风离开了窗口，慢慢地走了过来，轻描淡写地说：“爸爸，你一定要让韦校长每次看到我们家都在吵架么？”

韦白也走了过去，他把手放在凌霄的手臂上，诚恳而严肃地说：

“一伟，你有个好儿子，别把他逼走了。他不是不能分辨是非的人，他会处理他自己的事！”

“你们为什么都要帮他说话？”章伯伯气呼呼地说，“难道我给他选择的人不好么？”他的眼光在满室搜寻，突然落在我的身上。“咏薇，过来！”

我一愣，惊讶地望着他。

“做什么？”我疑惑地说。

他把我硬拉过去，嚷着说：

“你们看看，难道咏薇还赶不上一个林绿绿吗？她哪一点不比那个野娼妓高明千千万万倍？”拉着我，他说：“咏薇，你愿意嫁给凌霄吗？”

我生平没有遭遇过比这更尴尬的事，瞪大了眼睛，我惊愕得无法开口，然后，窘迫的感觉就使我整个的脸孔都发起烧来。凌霄似乎比我更难堪，他废然地转过身子，背向着我们说：

“爸爸！你这算什么！”

说完，他干脆一走了之，向门口就走。偏偏章伯伯还不饶他，竟厉声喊：“站住！凌霄！咏薇哪一点不满你意？你说！”

章伯母忍无可忍，走上前来，她一把把我拥向她的怀里，恳求地说：

“一伟，你别为难孩子们好不好？你叫咏薇怎么下得来台？这不是你能一厢情愿的事呀！你饶了他们吧！”说完，她望着我，眼睛里竟隐含泪光，说：“咏薇，别在意你章伯伯的话，他向来是这样想到什么说什么的。你现在去帮我告诉秀枝一声，说韦校长在我们家吃晚饭，让她多准备一份，好么？”

我知道章伯母是借故让我避开这段难堪，就点点头向门口走去。韦白有些迟疑，这当然不是留在人家吃饭的好时候，他犹豫地说：

“我看我——”

“韦白！”章伯母喊了一声。

韦白不再说话了，我走出客厅，在院子里，我遇到凌云，她呆呆地站在那儿，手里捧着她的绣花绷子，看到我，她说：

“是韦校长来了吗？”

我点点头，她迟疑地说：

“我要给他看看我帮他绣的枕头套。爸爸——还在发脾气吗？”

“我不知道。”我说，心中充满了别扭和不愉快的感觉，刚刚在客厅里所受的难堪仍然鲜明，离开了她，我径自走向厨房。

那是一顿很沉默的晚餐，每个人都有自己的心事，这一顿饭竟比午餐时更不愉快。我只勉强扒了半碗饭，就离开了饭桌，事实上，章伯母等于没有吃，韦白也吃得很少，只有章伯伯，发脾气归发脾气，吃饭仍然是狼吞虎咽。

我很早就回到房里，这是个月亮很好的夜晚，旧历十六七的月亮，几乎还是一个正圆。在窗前坐了片刻，有人轻敲我的房门。

我打开门，凌风停在外面，一只手支在门上，静静地望着我。

“是不是还在生我的气？”他轻轻地问。

我摇摇头。

“也别生爸爸的气，嗯？”

我点点头。

他把手伸给我。

“我们讲和了，好不好？咏薇，以后别再吵架了。”

我迟疑了一下，他说：

“握一下手，怎样？”

我把手伸给他，我们握住了手，微笑在他的眼角漾开，他握住我的手摆了摆，说：

“去散散步，好吗？月亮很好。”

我们去了，月亮真的很好，草地上有露珠，有虫鸣，有静静的月光，静静的树影和静静的梦。

归来的时候，我看到客厅里还有灯光，韦白还没有走，他的影子靠窗而立，清晰地映在窗子上。
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我在章家的地位忽然陷进一种尴尬的情况里，章伯伯的惊人之举使我有好几天都不舒服，尤其见到凌霄的时候，我更不知道该怎么应对才好。凌霄也同样难堪，于是，无形中，我们开始彼此回避，而我也失去了最初几天的好心情。

这种情况一直到三天后才解除。这天早晨，我在鸽房前面遇到章伯母，她把我带进她的书房里。这间房间我几乎没有进来过，里面有一张小书桌和两张藤椅。四周的墙壁，一面是两扇大窗，另外有两面都是竹书架，居然排满了各种的书，琳琅满目。另一边墙上有一幅画，画着一株兰花，我不用费力就可以找到韦白的题款。靠在书桌前面，我环屋而视，从不知道章伯母是一个精神食粮如此丰富的人。

“你有这么多书！”我感慨地说，“和韦白一样。”

她看了我一眼，笑笑说：

“书可以治疗人的孤寂。”拉了一张椅子，她说，“坐坐吧！咏薇，你爱看书，以后可以常到这儿来拿书看，说不定这里有些你在市面上买不到的书。”

我坐进椅子里，眼光停在书架旁边的墙上，那儿挂着一对竹子的雕刻品，这雕刻品对我并不陌生，我曾在韦白的书桌上见过，两片竹子上刻的都是菊花，但姿态构图都不一样，上面刻的字是曹雪芹的句子，黛玉《问菊》诗中的四句，左边的是我所见过的那块：

孤标傲世偕谁隐？

一样花开为底迟？

右边刻的字是：

圃露庭霜何寂寞？

雁归蛩病可相思？

我注视着这两幅东西，那菊花如此生动，使我神往。章伯母没有忽略我的表情，她微笑地说：

“刻得很好，是不是？那是韦校长刻的，韦白，一个很有才气的人。深山里不容易找到知音，他就总是把雕刻的东西送给我们，山地人不会喜欢这些，你知道。”

“他应该下山去，”我说，“这儿委屈了他。”

“他到山下去会更寂寞，”章伯母深思地说，“这儿到底有山水的钟灵秀气，山下有什么呢？”

或者这儿还有一个他所喜爱的女孩子，难道章伯母竟丝毫没有觉察出来吗？还是我的猜测错误？章伯母不再谈韦白了，抓住我的手，她亲切地望着我说：

“咏薇，你这两天不大开心？”

她是那样一个精细的人，我知道自己的情绪是瞒不过她的。摇了摇头，我支吾地说：

“不是的，是——因为——”

“我知道，”她握紧了我一下，“为了你章伯伯说的那几句话，对吗？”她注视着我，那对深湛明亮的眼睛了解而诚恳。“你知道，咏薇，你章伯伯是个不大肯用思想的人，他经常都会做些尴尬的事情，但他的用意是好的，他喜欢你，所以希望你能成为章家的一员，他忽视了这种事情是不能强求的，他也不了解爱情的微妙。不过，无论如何，他没有恶意，你也别把这件事放在心上，好么？”

我点点头。章伯母叹了一口气：

“人有许多种，有的细腻得像一首诗，有的却粗枝大叶得像一幅大写意画，你章伯伯就是后者。”

“你是前者。”我不经考虑地说。

她看看我，唇边有一丝苦笑。

“是么？”她泛泛地问。“无论是诗还是大写意画，都需要人能欣赏和了解，它们都各有所长。”

“你能欣赏大写意画吗？章伯母？”我问。

她坦白地望着我，轻轻地点了点头。

“是的，我能欣赏而且了解。”

“但是——”我犹豫了一下，“我不认为章伯伯会欣赏或者了解诗。”

她不语，注视了我一段长时间，我们彼此对视，在这一刻，我感到我们是那样地接近和了解。然后，章伯母轻声说：

“他是不了解的，但是他很喜爱。人不能太苛求，对不对？能获得喜爱已经不错了。”

“不过——”我说，“我宁愿要了解。”

“那比喜爱难得多，你知道。”

“所以比喜爱深刻得多。”

她把我的两只手阖在她的手里，我们静静地坐了好一会。她勉强地笑了笑，说：

“你倒像是我的女儿呢，咏薇！”摇摇头，她叹口气，微笑着加了一句，“别怪我哦，咏薇，我也真希望你能成为我的儿媳妇呢！”

我站了起来，脸上不由自主地发热了，别开头去，我在书架上抽出一本书来，是冈察洛夫的《悬崖》，一本闻名已久却没有看过的书，我说：

“借我看，章伯母。”

“你拿去看吧！很好的一本书。”

我拿着书走出章伯母的书房，心里已经不再别扭和难堪，章伯母的话是对的，章伯伯并不是有意让人尴尬，他只是喜欢独断独行的老好人。

我没有回我的房间，草原的阳光始终吸引着我，我想到溪边去，找一棵大树底下坐坐，同时，慢慢地欣赏我刚借到手的小说。不过，我才走了几步，就迎面遇到了凌霄，看到我，他略事迟疑，我也愣了愣，那层不安的尴尬依旧在我们的中间，他显然想避开我。没经过思索，我就及时喊了一声：

“凌霄！”

他停住，肩上搭着他的外衣，上身是赤裸的，他看来非常局促和不安。

“有事吗？”他勉强地问。

“我想——”我急促地说着，决心消除我们之间的那份尴尬，同时，也表明我的立场。“我们这样总是彼此避开也不是办法，对不对？”我直视着他，“何况，我短时间之内，还不会离开这里。”

一层红色染上他的眉梢，他看来更不安了。

“原谅我，”他嗫嚅地说，“我没料到会把你陷入这种情况里。”蹙起眉头，他满腹心事地长叹了一声：“唉！”

许多没说出口的话都在那一声叹息里了，我满心都充满了了解和同情，我还记得第一个早上在树林里听到他和绿绿的对话，以及数日前在溪边目睹的一幕。世界上每个人有属于自己的感情，无论这份感情的对象是谁，感情的本身都那么美，那么值得尊重。

“我了解，”我点点头说，“那是一个好女孩。”

“你说谁？”他愣了一下。

“林绿绿。”我安静地说，坦然地望着他。“我知道你对她的感情，如果我是一个男孩子，我也会爱她。我从没见过比她更充满野性美的女孩，像一块原始的森林，一片没被开发过的土地一样。”

他的眼睛发亮而潮湿，凝视了我好一会儿，他才垂下眼睛，望着脚下的田埂，轻声地说：

“你是唯一能‘认识’她的人。假若每个人都能像你这样看得清她就好了。”

“还需要能看得清你们的感情，是么？”我说，“不过你会克服这些困难的，章伯母站在你这一边，凌风和凌云都不会说什么，麻烦的只是章伯伯……”

“是绿绿，”他轻声地打断我，“她朴拙得无法了解感情。”

“有一天她会了解的，”我望着在阳光下闪耀的原野，“总有一天，我们会长大，突然了解许多自己以前不了解的东西。总有这么一天，你需要等待。”

“对了！等待！”一个声音突然加人入了我们，我和凌霄都吃了一惊，抬起头来，凌风正双手插在口袋里，不知从哪儿冒出来的，含笑站在我们的面前。他的眼睛闪亮而有神，咧开的嘴唇带着抹生动的微笑。“咏薇，我发现你糟糕透了！”

“怎么？”我瞪大了眼睛。

“你受韦白的影响太深，”他不赞成地摇摇头，“看你讲的话和你的神情，像个悲天悯人的小哲学家！”望着凌霄，他眼睛里的光在闪动，“你是笨瓜，凌霄，”他说，“咏薇确实胜过了那个绿绿千千万万倍！”

“嗨，别扯到我！”我愤然地喊，不喜欢凌风的声调和语气，我又不是一件随他们安排的东西，难道我没有自己的选择和看法？凭什么要章凌霄来选择我？

“我显然伤到了你的自尊心，”凌风转向了我，那微笑仍然可恶地挂在他的唇边。“我只是对爸爸的安排不服气，他对大儿子想得太多，对二儿子想得太少。”

“哼！”我重重地哼了一声。“别说笑话，凌风。”

他假意地叹口气，做出不胜委屈的样子来。

“唉！”他说，“我最可悲的事情就是，每次我说的正经话，别人都当笑话来听。不过，不要紧，咏薇，假如你对我的印象不好，最起码我还可以等待。”看着凌霄，他笑吟吟地说，“让我们彼此等待我们所等待的，如何？”

凌霄没有答话，每次他和凌风在一起，凌风总显得过分活泼，对比之下，他就显得十分木讷。太阳很大，我已经被太阳晒得发昏，凌风抬头看了看天空，耸耸肩说：

“你们想变成晒萝卜干？还是想成为烤肉？”把一只胳膊伸给我，他说：“我们去树林里走走，怎样？”

我很高兴和他一起散步，有他在身边，空气就永远生动活泼。对凌霄说了声再见，我跟他向小溪的方向走去，只一会儿，我们就来到了树林里，突然阴暗的光线带给我一阵清凉，我们停下来，凌风拿出他的手帕，轻轻地按在我的额上。

“擦擦你的汗，”他的声音低而柔，“你被晒得像一根红萝卜。”

我抬头望着他，他的脸上毫无嬉笑之色，相反地，那对眼睛温温柔柔地停在我的脸上，眼光温存细致而诚恳。我从没有在他脸上看到这种表情，没有谐谑，没有轻浮，也没有造作……那眼光甚至可以让寒冰融化成水。他的手帕擦过了我的额（那样轻轻地擦过去，仿佛怕弄伤了我），擦过了我的面颊，又擦过了我的鼻尖，然后是下巴。他的嘴唇薄薄的，带着些微不自主的震颤，他轻声吐出两个字：

“咏薇。”

他的胳膊环住了我的肩膀，依然那样轻，那样柔，怕弄伤我似的。他沉重的呼吸吹在我的脸上，热热的，带着股压迫的味道。

“咏薇，你怎么会在青青农场？”他低问，“你怎么会这样蛊惑我？像个梦一样让我无法抵御。咏薇，告诉我你从哪里来的？从哪一颗星星上降下来的？从哪颗露珠里幻化出来的？告诉我，咏薇！告诉我——”

他的手臂逐渐加重了力量，我的身子贴住了他的。有几秒钟，我的神志恍恍惚惚，心旌飘飘荡荡，但是，我很快就恢复了意识，凌风的脸在我的眼前，那是张年轻而动人的脸，不过，他未见得是我梦想中的脸。爱情！那玩意儿对我太陌生，我本能地恐惧去接触它，我不知道，我也怀疑，我是不是真正喜欢凌风？反正，我现在不要恋爱，我惧怕被人捕获，尤其是凌风！为什么？我也说不出所以然来，我只知道我要逃避，逃避凌风，逃避他给我的晕眩感，逃避可能降临的爱情！

我推开了他，拾起我掉在地下的书，用生硬的、不像是我自己的声音说：

“你在说些什么？对我演戏吗？凌风？”

他怔了怔，接着，一抹恼怒飞进了他的眼睛。

“咏薇，”他脸上的肌肉变硬了，“你是个没心肝的东西，你的血液是冷的……”

“别！”我阻止他，“不要发脾气，凌风，我们讲好了不吵架的！”

他咽住了说了一半的话，瞪视着我，半晌，他呼出一口长气，愤愤地折断了手边的一根树枝，咬着牙说：

“对，不吵架，我现在拿你无可奈何，但是，总有一天，我要把你绕在我的手上，像玩蛇的人所收服的蛇一样！”

“记住，十个玩蛇的人有九个被蛇咬死！”我说。

他对我弯过身子，眼睛里仍然有愤怒之色，但语气里已恢复他的镇静。

“咧开你的嘴唇，咏薇，让我看看你的毒牙！”

我真的对他龇了龇牙齿，然后我笑着向树林的那一头冲去，他追了过来，我绕着树奔跑，我们像孩子般在树林里奔窜追逐，在每棵树下兜着圈子，但他终于捉到了我，抓住我的手臂，他喘息着，眼睛发亮。

“咏薇，我要揉碎你，把你做成包子焰，吞到肚子里面去！”

“你不敢！”我说，挺直背脊。

“试试看！”他握紧我，虎视眈眈地。

“别闹！有人！”我喊。

他放开我，我一溜烟就冲出了树林，一口气跑到溪边，他在后面诅咒着乱骂乱叫，我停在溪边的树下，笑弯了腰，他追过来，对我挥舞拳头：

“你当心！我非报复你不可！你这个狡猾而恶劣的东西！我今天不制服你就不姓章！”

我继续大笑，跑向流水，忽然，我停住了，有个人在溪边不远的地方，在另一棵树的底下，支着画架在画画。这是我曾经碰到过的那个画家，我还欠他一点东西，那天，我曾经破坏了他的灵感。

凌风一下子抓住了我。

“好！我捉住你了，这次我绝不饶你了！”他嚷着说。

“不要吵，”我说，指着前面，“你看那个男人，我以前也碰到过他，隐居在这儿作画，他不是蛮潇洒吗？”

凌风向前望去，放松了我。

“嗨！”他说，“那是余亚南。”

余亚南？似曾相识的名字，对了，他就是韦白学校里的图画教员。看来这小小山区，竟也卧虎藏龙，有不少奇妙的人物呢！

凌风不再和我闹了，拉着我的手，他说：

“我们去看看他在画什么。”

我们走了过去，余亚南并不注意我们，他正用画笔大笔大笔地在画纸上涂抹。一直到我们走到了他的面前，他才抬起眼睛来很快地瞟了我们一眼，立即又回到他的画纸上去了。凌风拉了我一把，我们退到余亚南的身后，凌风对我低声说：

“别打扰他，当心吓走了他的灵感。”

我望着他的画纸，画面上有远远近近的山，是几笔深浅不同的绿，有远远近近的树，也是深浅不同的绿，有溪流、岩石，色彩朦胧含混，整个画面像飘浮在绿色的浓雾里，一切想表达的景致全混清不清。我低声地问凌风：

“你认为他画得怎样？”

“显然他又失败了。”凌风低语。

余亚南猛然抛下了他的画笔，掉转身子来面对我们，他看来十分气恼和不快。

“我画不好，”他懊恼地说，“在这种气候下我画不好画，天气太热，”他用衣袖抹去脸上的汗珠，再用手背在额上擦了一下，给前额上平添了一抹绿色，显得十分艺术化。“以后只能在清晨的时候画。”

“别画了，休息一下吧，”凌风说，“你见过我家的客人吧？陈咏薇小姐。”

他注视了我一会儿。

“我们见过，是不？”他有些困惑地问，黑黑的眼珠里也有色彩，梦似的色彩，那是张易感的、漂亮的脸。

“是的，有一天早上，你差一点给我画了张像，因为我变动姿势使你失去灵感，你很生气。”我说。

“是么？”他望了我一会儿，摇摇头，自嘲似的说，“我最大的敌人就是找借口，我自己知道，可是我仍然会为我的笨拙找借口。”

“你不是的，”我热心地说，发现他身上有一种特殊的气质，会引发别人的同情和热心。“那张画你几乎画成功了，你忘了吗？”

他的眼睛发亮，像个孩子得到了赞美一般。

“是吗？”他问，“我忘了，不过，总有一天我会画出一张杰作来，我并不灰心。今年我要画一张去参加全省美展，只是，我总是把握不住我的灵感。”

“那是长翅膀的东西。”凌风说。我不喜欢他在这种场合里也用玩笑的口吻。

“你说什么？”余亚南瞪着眼睛问他。

“你的灵感，”凌风说，“你最好别信任它，那是长着翅膀的小妖魔，你如果过分信任它，它会捉弄你的。”

“你不懂艺术，”余亚南说，眼睛闪闪有光，声调里有单纯的热情。“所有的艺术家都靠灵感，你看过《珍妮的画像》那个电影吗？珍妮不是鬼魂，只是那画家的灵感。没灵感的画就没有生命，艺术和你的建筑图不同，你只要有圆规和尺就画得出来，我却必须等待灵感。”

“那么，你什么时候能确知灵感来了呢？”凌风问。

“当我……当我……”余亚南有些结舌，“当我能够顺利画好一张画的时候。”

“事实上，你随时可以顺利地画好一张画，”凌风有些咄咄逼人，“只要你不在一开始几笔之后就丢掉画笔，灵感不在虚浮的空中，它在你的手上，你应该相信你的手，相信你自己。”

“我非常相信我自己，”余亚南恼怒地说，“我知道我会成功，我有一天会成为举世闻名的大画家，像雷诺阿、梵高一样名垂不朽。我也相信我的手，我在色彩的运用和技巧表现上，台湾目前的一般画家都赶不上我！”

“那么，你的困难只是灵感不来？”凌风紧逼着问。

“我不是上帝，当然无法支配灵感。”余亚南懊恼地说。

“亚南，”凌风仰了一下头，一脸的坚毅和果断，“让你做你自己的上帝吧！人生耗费在等待上的时间太多了，你只能一生都坐在山里面等灵感！”

“你能不管我的事么？”余亚南显然被触怒了，他那易于感受的脸涨得通红。“你以为我画不好画是因为……”

“你太容易放弃！”凌风立即接了口，“就像你自己说的，你太会找借口，灵感就是你最大的一项借口。假如不是因为你没有恒心，那么，你画不好画就因为你根本没有才气！”

“凌风！”亚南喊，他的眼珠转动着，鼻孔翕张，然后，他颓然地坐在草地上，用手捧住头，喃喃地说，“我有才气，我相信我自己！”

“那么，”凌风的语气柔和了，“画吧，亚南，你有才气，又有信心，还等什么灵感呢？”'

余亚南的手放了下来，深思地看着凌风。然后，他站起身子，蹒跚地走到画架旁边，低声地说：

“你的话也对，我没有时间再等了！”

撕掉了画架上的画，他重新钉上一张白纸。他凌乱的黑发垂在额前，梦似的眼珠盯在画纸上。忽然间，他拿起一支画笔，蘸上一笔鲜红的色彩，在画纸上大涂特涂，我张大眼睛看过去，那不是画，却是一连串斗大的字：

“我和我过去的灵魂告别了，我把它丢在后面，如同一具空壳。生命是一组死亡与再生的延续！”

我记得这几个字，这是罗曼·罗兰在《约翰·克利斯朵夫》末卷序中的几句。他丢下了笔，转过头来，望着我们微微地一笑，他笑得那样单纯，像个婴孩的笑容，然后，他说：

“这几句话是我的座右铭，我不再等待了，以前的我就算是死掉了，我要从头做起。”

他把那张写着字的纸钉在树上，瞻望片刻，就回转身子，重新钉好画纸，准备再开始一张新的画。凌风拉拉我的衣服，说：

“我们走吧，别打扰他！”

我们走开了，没有和他说再见，他正全神贯注在他那张新开始的画里，根本没有注意到我们。走了好长一段之后，我说：

“你对他不是太残忍了么？”

“三年以前，”凌风静静地说，“余亚南拎着一个小旅行包，背着一个画架，到了这儿。他去拜访韦校长，请求他给他一个职位，他说城市里的车轮辗碎了他的灵感，他要到山里来寻获它。韦校长立刻就欣赏了他，让他在学校里当图画教员。于是，从那天起，他就天天画画，天天找灵感，到今天为止，他还没有完成过一张画。”

我张大眼睛，注视着凌风，新奇地发现他个性中一些崭新的东西，他是多么坚强和果决！

“你给他打了一针强心针，他以后会好了。”我说。

“是么？”他耸耸肩，“他那两句座右铭我已经看他写过一百次了。”

我们继续向前走，穿过了树林和旷野，来到竹林的入口处。我说：

“凌风，你将来预备做什么？”

他望着我，站住了，靠在一棵竹子上面。他的脸上没有笑容，带着股认真的神情，他说：

“我学的是土木，我愿意学以致用，人生不能太好高骛远，也不能太没志气，只要能在你本分工作上做得负责任就行了。”

“你不想出名？”

“名？”他想了想，“出名的人十个有九个名不副实，如果真正名不虚传的名人，一定是很不凡的人，”拉住我的手，他深刻地说，“世界上还是平凡的人比不凡的人多，最悲哀的事，就是一个平凡的人，总要梦想做一个不凡的人。咏薇，我有自知之明，我并不是一个不平凡的材料。”

我注视着他，从没有一个时候，这样为他所撼动，他不再是那个只知嬉笑的凌风，不再是被我认为肤浅的凌风，他的蕴藏如此丰富，你不深入他的领域，你就无法了解他。我不禁望着他出神了。直到他对我笑笑，问：

“看什么？”

“你。”我呆呆地说。

“我怎么？”

“不像我所认得的你。”

他笑了，拉住我的手。

“走吧，我们进去吧，慢慢来，咏薇，你会认清我的。”

我们拉着手走进了幽篁小筑。
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有一阵时间，我沉迷在《悬崖》那本书里，我为女主角叹息，又为男主角惋惜。而且，百分之百地被书中那位姨妈所折服，竟暗中把章伯母比作那个感情丰富而坚强的老太太，当她流泪的时候，我也流泪，当她平静之后，我还心中波潮汹涌，久久不能平复。书看完之后，我有好久都怅然若失，陷入一种迷迷惘惘的境界里。等到这种迷惘的情况好转之后，我就发起狂地想写小说来，写作的冲动使我什么都不注意，什么都不关心，在房间里关了三天，我依然什么都没写出来，我开始发现我比余亚南好不了多少，只是个有心无力的艺术狂。

我放弃了，又重新在草原上奔逐。早上，我发现凌云和余亚南在一块儿喂鸽子，这使我很惊异，也很高兴，我一直觉得凌云的生活太单调，章伯母过分的宠爱使她变成个安静而内向的、娇滴滴的女孩子，即使青青农场有终日闪耀的阳光，她却很少走到阳光之下，这使她苍白细致，像一朵温室里的小花。余亚南不大到幽篁小筑来做客，无论他能否画好他的画，他都不失为一个热情诚挚的好青年。他在鸽房前面对凌云谈他的画，谈他的理想，谈他的艺术生命，凌云只是安安静静地听，不插一句嘴，她一向是个好听众——容易接受别人，却极少表现她自己。

我掠过了他们身边，只对余亚南问了一句：

“你画好了上次那张画吗？”

余亚南的脸微微红了一下，曝嗫嚅地说：“我重新开始了一张，我要把梦湖画下来。”

换言之，他那张画又失败了，我猜他是来找凌风的，尽管凌风喜欢教训人，但凌风仍然是最了解他的一个。我对他的画兴趣不大，这是个美丽的早晨，我急于去森林间收集一些露珠和清风。

我在溪边停了下来，我还带着那本《悬崖》，想把其中精彩的部分重读一遍。坐在树下，我反复翻弄着那本书，不过，很快地，蜜蜂的嗡嗡和流水的淙淙就分散了我的注意力，我合拢了书，这时才发现书的底页有一行小字，是：

韦白购于杭州，民国卅七年春。

原来这是韦白的书，站起身来，我决心去镇上拜访韦白，和他谈谈小说，谈谈《悬崖》。

我只走了几步，一对大墨蝶吸引了我的注意力，我不知不觉地跟随它们走了一段，它们飞飞停停，在阳光下翩跹弄影，我很想捕获其中的一只，跟踪了一大段路之后，它们绕过一堆矮树丛，突然失去了踪迹。我站住，现在到镇上的路已经不对了，我辨认了一下方向，就向前面的山坡走去，只要继续往上走，我知道可以走到梦湖。

梦湖，梦湖，还是那么美丽！我在树林里奔跑，穿过森林，跳过藤蔓，绕过荆棘丛和石块。在梦湖外圈的树林外停住，我吸了一口气，冲进了林内，嘴里低哼着“曾有一位美丽的姑娘”那支歌曲，一下子就冲到了湖边。站住了，我瞪视着那弥漫着氤氲的湖面，自言自语[缩进]地说：

“我要收集一大口袋的绿烟翠雾回去，把它抖落在我的房间里，那么我就可以做许多美好的梦。”

我来不及收集我的绿烟翠雾，因为我发现有个人坐在湖边上，正抬着头注视我。我望过去，是韦白！我不禁“呀！”地惊呼了一声，有三分惊异，却有七分喜悦，因为我本来想去看他，没料到竟无意间撞上了，幸好我没有去学校，人生的事就这么偶然！

他静静地看着我，眼神里有份朦胧的忧郁，显然我打扰了他的沉思。他泛泛地问：

“你从哪儿来？”

“幽篁小筑。”我说，在他身边的草地上坐下，把那本《悬崖》放在我的裙子上。“我本来想到学校去看你的。”我说。

“是么？”他不大关心的样子。“我一清早就出来了，你有什么事？”

“没事，只是想找你谈谈。”我用手抱住膝，“我刚刚看完因冈察洛夫的《悬崖》。”

他看了我一眼：“是我借给章太太的。”

“是的，”我说，“它迷惑我。”

“谁？”他神思不定地问，“章太太迷惑你？”

“不是，我说《悬崖》。”

“悬崖——”他仍然精神恍惚。“每人都有属于自己的悬崖，是不是？如果不能从悬崖上后退，就不如干脆跳下去粉身碎骨，最怕站在悬崖的边缘，进不能进，退不能退。”

他这段话并不是说给我听的，是说给他自己听。我有些惶惑地望着他，他的眉梢和眼底，有多么浓重的一层忧郁，我几乎可以看到他肩上的沉沉重担。什么压着他？那份难以交卸的感情吗？

“我不相信你正站在悬崖的边缘。”我说，“你应该是个有决断力而能支配自己生命的男人。”

“没有人能完全支配自己的生命。”他幽幽地说，用一根草拨弄着湖水，搅起了一湖的涟漪。“最聪明的人是最糊涂的人。”

这是一句什么话？我把下巴放在膝上，困惑地看着我面前这个男人，他那深沉的表情、成熟的思想以及忧郁的眼神，都引起我内心一种难言而特殊的感情。他会掌握不住自己的方向盘吗？他爱着一个比他小二十几岁的女孩吗？他无法向女孩的父母开口吗？他为这个而痛苦樵憔悴吗？我瞪视着他，是的，他相当憔悴，那痛苦的眼神里有着烧灼般的热情，这使我心中酸酸楚楚地绞动起来。

他望着我，忽然恢复了意识。

“为什么用这种眼光看我？”他温柔地说，“你在想些什么？又在研究我吗？”

“是的，”我点点头，“你们都那么奇怪，那么一——难读。”我想起第一次见到他，曾经讨论每个人都是一本难读的书。

“你想写作？”他问，“我好像听凌风谈过。”

“我想，不过我写不出来。”

“写些什么？”他淡淡地问，不很热心的样子。“现在写作很时髦，尤其，你可以写些意识流的东西，把文字反复组合，弄得难懂一点，奇怪一点，再多几次重复就行了。”

我噗哧一声笑了出来，谈写作使我高兴。

“你看得很多，一定的。”我说，“我不想写别人不懂的东西，文字是表达思想的工具，假如我写出来的东西只有我自己懂，那么连起码的表达思想都没做到，我还写什么呢？所以，我宁愿我的小说平易近人，而不要艰涩难懂，我不知道为什么目前许多青年要新潮，新得连自己也不了解，这岂不失去写作的意义？”

韦白坐正了身子，他眼睛里有一丝感兴趣的光。

“你知道症结所在吗？咏薇？”他静静地说，“现在许多青年都很苦闷，出路问题、婚姻问题、升学问题……使很多青年彷徨挣扎，而有迷失的心情，于是，这一代就成为迷失的一代。有些青年是真的迷失，有些为了要迷失而迷失，结果，文学作品也急于表现这种迷失，最后就真的迷失得毫无方向。”他微笑地望着我，诚恳地说，“假如你真想致力于写作，希望你不迷失，清清醒醒地睁开眼睛，你才能认清这个世界。”

“我希望我是清醒的，”我说，“你认为——真正的好作品是曲高和寡的吗？”

他深思了一会儿。

“我不认为白居易的诗比黄庭坚的坏，但白居易的诗是村妪老妇都能看懂的，后者的诗却很少有人看得懂。《红楼梦》脍炙人口，没人敢说它不好，但它也相当通俗。不过，格调高而欣赏的人少，这也是实情，所以，文艺是没有一把标准尺可以量的，唯一能评定一本作品的价值的，不是读者，也不是文艺批评家，而是时间，经得起时间考验的，就是好作品。坏的作品，不用人攻击谩骂，时间自然会淘汰它。身为一个作家，不必去管别人的批评和攻击，只要能忠于自己，能对自己的作品负责任就行了。”

“你否定了文艺批评，”我说，“我以为这是很重要的，可以帮助读者去选择他们的读物。”

“我并不否定文艺批评，”韦白笑笑，认真地说，“但是，当一个文艺批评家非常难，首先要有高度的文艺欣赏能力，其次要客观而没有偏见，前者还容易，要做到后者就不太简单，那么，有偏见的文艺批评怎会帮助读者？何况，这是一个充满戾气的时代，许多人由于苦闷而想骂人，很多就借文艺批评来达到骂人的目的，徒然混淆了读者的看法，弄得根本无从选择。读者不知道选择哪一位作者，作者也不知道选择什么写作方向。这样，文艺批评就完全失去了价值。读者通常都会去选择他所喜欢的作家和读物，他能接受多少是他自己的问题，并不需要人帮助。”

我有些困惑。

“我并不完全同意你，韦校长。”

“我是说我们台湾的文艺批评很难建立，在我看来，文艺批评只能说是批评家对某篇文章的看法而已，可供读者作参考，不能作准绳。”

我比较了解他一些了，用手支着颐，我说：

“你认为写作时该把人性赤裸裸地写出来吗？”

“这在于你自己了，”他注视我。“先说说你觉得人性是怎样的？”

“有善的一面，也有恶的一面，有美，也有丑。不过，我认为美好的一面比丑恶的一面多。”

“就这样写吧！”他说，“你认为多的一面多写，你认为少的一面少写。”

“你认为呢？”我热心地望着他，“你比我成熟，你比我经历得多，你认为人性是怎样的？”

他拾起我肩上的一片落叶，那片落叶尖端带着微红，叶片是黄绿色，边缘被虫咬了一个缺口，缺口四周是一圈褐色的滚边。他把玩着那片叶子，沉思有顷，然后，他把落叶放在我的裙子上，低声说：

“我不了解。”

“什么？”

“我不了解人性是怎样的，”他抬起眼睛来望着我。“因为我经验得太多，所以我不了解。咏薇，有一天你会懂，人性是最最复杂而难解的东西，没有人能够分析它，像那片落叶一样，你能告诉我，这片叶子是什么颜色吗？”

我说不出来，绿色里糅合着黄，黄色里夹杂着红，红色里混合了褐。我握着那叶片，半晌，才抬起头来，张大了眼睛，说：

“我不知道它是什么颜色，但是它是美丽的。”

“一句好话，咏薇，”他说，眼睛生动地凝视我，“你就这么相信人生和人性吧，你还很年轻，许多经验要你用生命和时间去体会，现在，你不必自寻苦恼地去研究它。嗯？”

这就是那个早上，朦朦胧胧的绿雾罩在碧澄澄的湖面，森林是一片暗绿，阳光静静地射在水上，反射着一湖晶莹的、透明的绿。我和韦白坐在湖边，把影子投在湖水里，谈论着文学和人性。四周只有蝉鸣，时起时伏，偶尔有几片落叶，随风而下。我们如同被一个梦所罩住，一个绿莹莹翠幽幽的梦。我心情恍惚，带着近乎崇拜的情绪，倾听韦白的谈论，我们不知道谈了多久，时间的消逝是在不知不觉中的。然后，我发现我半跪半坐在他的身边，我的手伸在他的膝上，他伸长了腿，坐在草地上，双手反撑在地下。他的眼神如梦，他那分成熟的忧郁压迫着我，使我内心酸楚而激动。

“我知道你为什么留在这深山里面，”我用着种不自觉的凄怆的语气说，“因为你爱上了一个人，这人在青青农场，你为了她而不离开，对么？”

他震颤了一下，迅速地把眼光从湖面调到我的脸上，那受惊的眼睛张得那么大，像要把我吞进去，然后，他平静了，深深地注视我，他说：

“不要胡说，咏薇。”

“你是的，对不对？”我固执地问，心脏被绞扭一般地微微痛楚起来。“你爱她，她也爱你，对不对？”

他凝视我，眉梢微蹙着，眼底的忧郁色彩逐渐加重，脸色变得黯淡而苍白。好半天之后，他坐正了身子，把我的双手阖在他的手里，用微带震颤的声音说：

“别在我身上找小说资料，好么？咏薇？你不会了解我的，何苦去探究我呢？”

我的肌肉紧张，血流加速，有股热气往我眼眶里冲，我控制不住自己热切而激动的声调：

“我会了解你的，只要你不对我把你的门关着，我就会了解你的。”

“咏薇，”他拂开了我额前的短发，温柔地注视我。“你还没有长大，等你长大了，你就会了解许多事情，不要去强求吧，咏薇。”

但是，那另外的一个女孩比我成熟吗？比我年龄大吗？比我了解他吗？失意的泪水蒙住了我的视线，我从地上跳了起来，带着受伤的感情和自尊奔向林里，我自己也不明白为什么会如此激动，只觉得有股难以克制的、突发的伤心，靠在一棵松树上，我用手蒙住了脸。听到韦白奔进树林的声音，也听到他焦灼的呼唤在林内回荡：

“咏薇！咏薇！咏薇！”

我没有移动，也没有把手从脸上放下来，但是我知道他已经发现了我，而且走近了我。他停在我的面前，用手轻触我的手臂，小心地说：“怎么了？咏薇？我说错什么了？”

我把手放了下来，拭去了颊上的泪痕，忽然感到很不好意思，尤其他的表情那样惶惑不安。垂下了眼帘，我不敢看他，轻轻地说：

“没什么！你别理我吧！”

“你不要跟我生气，好吗？”他低声下气地问，“假如我说错了什么，那绝不是有意的，那是因为——因为——因为我心情太沉重的缘故。”他握住我的手。“懂了吗？咏薇？不要哭，在你的年龄，应该是和欢笑不分开的。”

我抬头看了他一眼，他深沉的目光恳切而温柔，那样静静地望着我，使我心怀震颤，我对他摇摇头，很快地说：

“你也该和欢笑作伴，韦校长。希望那个使你心情沉重的苦恼能够消除。最起码，你该知道，有人诚心地希望你快乐，尽管那个人是你不在意的小女孩！”

说完，我的脸就整个地发起烧来，抽出我的手，我不再看他，就向山下狂奔而去。他没有追赶过来，也没有叫我，我一直冲到山下，面孔仍然发热，心脏也不规律地猛跳着，奔跑让我喘不过气来，我停住，好半天才能平静地呼吸。休息片刻，我开始向幽篁小筑走去，走得非常快，仿佛后面有什么在追我似的。

在那块试验地上，我碰到凌风，难得他也会帮忙除草剪枝。丢下了他手里的锄头，他一把抓住了我。

“小蜜蜂，你从哪儿来？”他笑着问。

“别管我！”我摆脱开他，向幽篁小筑跑去。

他追过来，一下子拦住了我。

“怎么了？谁得罪了你？”

“别管我！”我大叫，从他身边蹿过去。

他伸出手来，迅速地握住了我的手腕，我挣扎，但是挣不脱他那强而有力的手指。

“怎么回事？”他逼视着我，“今天你不太友善，有什么东西刺伤了你？”

“我说别管我！”我生气地大喊，踩着脚，“我没有心情和你开玩笑！”

“为什么？”他眯起眼睛，从睫毛后面打量我，慢条斯理地说，“我以为我们已经把关系建立得很好了，不是吗？你有什么不痛快的事，告诉我，让我帮你想办法出气！”

我站住，不再和他挣扎，安静地望着他，他那年轻的脸带着慧黯黠的笑，我讨厌这笑容，他看来多么浮！多么不够深沉和成熟！吸口气，我冷冷地说：

“告诉你，凌风，我没有什么不高兴的事，你不必如此热心！而且，我也不喜欢你抓住我。”

他被刺着似的松了手，笑容仍在唇边，但语气已不和平：

“对不起，小姐，希望我没有伤了你尊贵的手臂，”他望望自己的手，“我以为我的手是没有毒的。”

“好了，”我转过身子。“我要回房去休息了。”

“慢着！”他又拦住了我，眼睛里有着危险的信号。“咏薇，什么因素让你这样骄傲？你以为我在追求你？还是你自认是公主或女皇？”

“我没有以为什么，”我懊恼地，大声地说，“你最好让开！别来打扰我！”

“没那么容易，”他冷然地说，又抓住了我，这次是百分之百的不友善。“你以为你有什么了不起？你以为可以随便对我板脸和教训我？我今天要剥去你这件骄傲的外衣！”

一把握紧了我的肩膀，他突然箍住了我的身子，在我还没弄清楚他的意图以前，他的头已经对我的头压了过来，我发出一声喊，开始猛力地挣扎，但他把我箍得紧紧的，反剪了我的双手，用他的一只手紧握着，另一只手扯住了我的头发，使我的头无法移动。然后，他的嘴唇紧压在我的唇上，他扯住我头发的手滑下去，揽住了我的腰。我无力于挣扎，他的嘴唇柔软、灼热而湿润，舌尖抵住了我牙齿。我透不过气来，晕眩的感觉逐渐笼罩了我，我觉得要窒息，要晕倒。而另一种烧灼的热力从我唇上遍布全身，使我浑身酥软无力。阳光在我头顶上闪耀，我眼前浮动着千千万万道金色的光芒，那些光芒跳动着，旋转着，飞舞着。几千个世纪都过去了，几百个地球都破碎了，他终于放松了我，他那发亮的眼睛在我眼前变得特别大，他的声调喑哑，却带着胜利的嘲弄：

“我打赌你从没被人吻过，嗯？”

我呆呆地站着，屈辱的泪水涌进了我的眼眶，草原，树木，和凌风那可恶的脸全在那层泪雾之后浮动，我努力想平伏自己的喘息，却越来越被升高的愤怒弄得呼吸急促，胸腔燃烧得要爆裂。他把双手插进口袋里，唇边浮上一个微笑，清了清喉咙说：

“这有没有帮助你认清自己？嗯？你知道吗？你是个热情的小东西，你全身都燃烧着热情的火焰，你所需要的是火种，让我来做你的火种，帮助你燃烧，如何？”

我听着他说完，然后，我举起手来，像我在电影上见过的一样，狠狠地抽了他一耳光。他毫无防备之下，这一掌打得又清又脆。我沉重地呼吸着，愤愤地说：

“你卑鄙！下流！而无耻！我永远不会看得起你！永远不会！”

转过身子，我奔进了幽篁小筑，一直冲进我的屋里，锁上了房门。

我没有出去吃午餐，章伯母来唤我的时候，我隔着门告诉她我不舒服。
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好漫长的一个下午，我只是躺在床上，一动也不动地望着窗子，望着窗玻璃上阳光的闪烁，望着竹影绰约的移动，望着一窗明亮的日光转为暗红的霞光。四周很静很静，没有一点声息。章伯母曾三度来敲我的房门，并且轻唤我的名字，由于我没有答应，她一定以为我睡着了，也就悄悄地退开了。我躺着，心情恍惚迷离，时而若有所得，时而又若有所失。黄昏的时候，我睡着了一会儿，睡得很不安稳，凌风和韦白的影子像纵横的两条线，交织成一张大网，我在网里挣扎，喊叫。那网缠住我，使我无法呼吸。我喊着，叫着，突然从梦中惊醒，一头一脸的冷汗，坐起身来，我怔忡不宁地呆坐着，好一会儿，才拭去额上的汗珠，试着从床上站起来，一下午的躺卧让我筋骨酸痛，噩梦使我头脑昏沉，而且，我饿了。

我坐在镜子前面，审视着我自己，我的面颊苍白，眼神枯涩，头发凌乱地纷披在颊边额前。拿起一把梳子，我不经心地梳平了头发，丢掉发刷，我叹口气，忽然觉得一切都那样让人烦躁，我该怎么办？发生了和凌风这种事情之后，我如何再能在青青农场住下去？但是，离开这儿吗？妈妈爸爸的事情怎样了？何处是我的家？我能回到哪儿去？而且……而且……我怎能离开这儿的阳光、草原、树林、溪流、梦湖和苦情花？

绕着房间，我在房里走来走去，不断地走，直到我的腿疲倦。窗上的霞光更红了，打开窗子，我注视远处一天的红霞，天边在燃烧，竹叶的顶梢也在燃烧，紫色、红色、橙色的云在玩着游戏，忽然聚在一起，忽而分散各处。我深深呼吸，透过竹叶的晚风沁凉清爽，我把发热的面颊贴在窗棂上，我爱这儿！我爱青青农场！我爱这儿的云，这儿的山，这儿的树和落日！

又有人敲门，我听到凌云细声细气的低喊：

“咏薇！咏薇！”

我甩甩头，思甩不走那份烦恼。打开房门，凌云拿着她的刺绣站在房门口，一脸盈盈的笑。

“咏薇，你怎样了？妈妈要我来看看你。”

“我没什么，”我说，咬了咬嘴唇。“只是有些头晕。”

“一定是中了暑，”她从裙子口袋里摸出一盒薄荷油。“试试这个。”

我接过去。她走了进来，把剌绣绷子放在桌上，我抹了一些薄荷油在额上，又抹了一点在鼻子下面，我喜欢闻那股凉凉的薄荷香。凌云倚着桌子，她白晳的皮肤带着微红，我这才了解古人描写好皮肤为什么用“吹弹得破”四个字。桌上，她那精致的刺绣品似乎特别刺目，菊花、短篱和芦草。

“孤标傲世偕谁隐？一样花开为底迟？”我喃喃地念，“圃露庭霜何寂寞？雁归蛩病可相思？”

“嗯？”凌云张大眼睛望着我，“你在说什么？”

“你不知道这几个句子吗？”我凝视她，“你没听说过这几句？这是曹雪序芹的句子。”

“我不知道，”她摇摇头，黑白分明的眸子坦白而无邪，“我很少看书，尤其是诗，我看不懂。”

我愣了愣。

“那么，你如何去了解他的思想领域？”我冲口而出地说。

“什么？”她有些莫名其妙。“你在说什么？”

“我说——”我咽住了，算了，何必呢？这不是我管得着的事，像韦白说的，人生没有办法分析和解释，也没有办法透彻地了解，我何苦一定要探究出道理来？何况，男女相悦是没有道理可讲的，那是偶然加上缘分再加上第六感第七感的吸引，所等于出来的东西。“我没有说什么，”我摇摇头。“我心情不好。”

“你在想家？”她问，“想你妈妈？”

“我——”我再摇摇头，“我不知道。或者，我应该回台北去了。”

“不要！咏薇！”她由衷地喊，热情地抓住我的手。“你不会这么快就回去，是不？我们都这么喜欢你，你一定要再住一段时候，你走了，我又要寂寞了。”

“你不会寂寞。”我慢慢地说。

“会的！一定会！”她喊，“别走，咏薇，再过几天，树林里的槭树都会转红了，冬天，我们可以到合欢山上去赏雪，我保管你会收集到许多小说资料，你在台湾见过雪吗？”

“没有。”

“留到冬天，咏薇，合欢山上积雪盈尺，我们可以去堆雪人，雾社的樱花也开了，那儿也有一个湖，他们叫它碧湖，湖边遍地遍野的櫻樱花，盛开的时候红白相映，几里外都可以看到。咏薇，留到冬天，这儿的冬天比夏天更美，你会爱上它的，我向你保证！”

何必等到冬天？即使是夏天，我也已经爱上它了。倚着窗子，我默默地出神。如果没有凌风，如果没有上午那倒楣的一幕！

章伯母忽然出现在门口，她手里拿着一个盘子，里面是几个热气蒸腾的包子，显然是刚刚蒸好的，带着温暖和煦的笑容，她说：

“咏薇，你一定饿了，中午没吃饭。来，尝尝这包子味道如何？这是我自己包的，你章伯伯最爱吃面食。”

新蒸的包子发出诱人的香味，我发现我是真的饿了。拿起一个，我立即吃了起来，青菜猪肉焰，没有什么特别的作料，却美味可口。章伯母望着我，关怀地问：

“脸色是不大好，怎么了？是不是太阳晒得太多？”

“没有什么。”我摇摇头，勉强地笑笑。

“咏薇在想家，”凌云接了口。“她说要回台北去，我正在劝她呢！”

章伯母深思地看着我，带着狐疑的神色。

“是怎么一回事？”她警觉地问，“发生了什么？是你章伯伯又对你说了什么吗？”

“没有，不是的！”我猛烈地摇头，“真的没什么。”

“你不会无缘无故想回家，”章伯母说，轻轻地把手按在我的肩膀上。“告诉我，是怎么一回事？”

“没有事，只是，我忽然很想妈妈，”我说，突然感到眼眶发热，没来由的泪水充斥在眼眶里，我转过头，用不稳定的声调说，“我只是想回去！”

章伯母的手臂圈住了我，她仔细地审视我的脸，然后，她轻声说：

“好了，咏薇，别烦恼，嗯？我会査出你是为了什么，我不会饶恕那个让你难堪的人，至于回台北，你不是真心的吧？咏薇？”

我默然不语，章伯母拍拍我的肩。

“让凌云陪你出去走走，好吗？”

我摇摇头，我宁愿自己一个人。

走出了幽篁小筑，我无情无绪地穿过鸽房。秀荷正赶着羊群归栏，我望着她把它们赶进羊栏里，凌霄站在一边计数。那些毛茸茸的动物彼此挤着，笨头笨脑却又十分温柔，不知道它们的世界里，有没有烦恼和感情的纠葛？人类太聪明，所以就最会给自己制造问题和痛苦了。

凌霄望着我。

“听说你不舒服，咏薇。”

“没什么，”我说，“天气太闷了。”

天气确实相当闷热，凉风不知何时已经停止，远处的晚霞红得有些不正常，更多的黑色的云层在移近。靠山边的树林和乌云接在一起，成为黑压压的一大片。我向前面走去，一面对凌霄说：

“如果我回来晚了，不要等我吃晚饭，我已经吃过包子了。”

“你最好不要走得太远，”他看了看天空。“天色不对，恐怕会下雨。”

即使下雨，能淋淋雨也不错，我心头正热烘供的烦躁得难受。离开了他，我向溪边走去，直觉地认为溪水可以治疗我的烦恼。到了溪边，我走下河堤，脱下鞋子，踩进冰冰凉凉的水中。低着头，我看着水中自己的影子，看着流水从我脚下流过，看着云、山和树的倒影，还看着那些静卧在溪底的鹅卵石。我心中的烦躁果然逐渐平息，但，起而代之的，却是一份迷迷惘惘的空虚之感。流水在流着，流走了几千万世代人类的烦恼和欢乐。现在我站在这儿，它从我脚下流去，若干年后，当我尸骨已寒，它仍然会继续地流。生命是多么多么地渺小！无知无觉的世界才是永恒的，有知有觉的世界就有死亡。不过，如果没有我，也就没有世界了，不是么？因为我存在，所以我能看到云和山，树和流水，如果没有我，这些东西的存在与否我全都不得而知，这样说来，“我”又是世界上最重要的了。

我的思想就这样浮游在“有我”与“无我”的境界里，朦朦胧胧地在探索生命的奥秘。第一声雷响并没有惊动我，第一滴雨点击破了水面，我那样陶醉地看着那被雨点划出的涟漪，一圈圈地向外扩散。第二滴雨点，第三滴雨点，第四滴，第五滴……成千成万滴雨点落了下来，无数的涟漪，无数个圆圈，扩散，又扩散。第一阵狂风和第二阵几乎是接踵而来的，我听到树林在挣扎呻吟，我的裙子飞卷了起来，头发扑上了我的面颊，然后，“唰”的一声，雨点骤然加大，狂猛地一泻而下。我跳出了小溪，在这样的狂风急雨下漫步绝非享受，我希望能在全身湿透之前赶回幽篁小筑。

我向前奔跑起来，一手提着我的鞋子。雨声如万马奔腾，雷鸣和闪电使整个的原野蒙上了一层恐怖的气氛，四面密集的乌云把黄昏天际的彩霞一扫而空，黑暗几乎是立即就降临了。我加快速度奔跑，归途必须经过的树林在望了，我蹿进了树林，沿着小路奔跑出去，刚刚要奔出树林，迎面一个男人跑了进来，和我撞了一个满怀，我尖叫了一声，看到从那人身上落下的颜料和画笔，我松了一口气，最起码，这不是什么怪物，抬起头来，我说：

“余亚南，是你。”

他揽住我，眉毛和头发上都挂着水珠，他身上和我一样潮湿。树林里虽然幽暗，雨点却被树叶挡住了大部分，只是风吹过来的时候，树叶上筛下的雨水就更其猛烈。他的手围住我的肩膀，把我额前湿淋淋的头发掠向脑后，他注视着我说：

“我有没有撞痛你？”

“还好，只是吓了我一大跳。”

他微笑，黑幽幽的眼睛闪着一种特殊的光。

“你以为我会伤害你？”他问，“我看我们还是在树林里避避雨吧，找一个安全一点的地方，怎样？”

“树林里不是最危险吗？”我说，“当心被雷劈到。”

他拉着我走到一块由树叶和藤蔓组成的天然篷帐下面，地上积满了落叶，虽然潮湿，却很柔软，他说：

“这儿怎样？只要没有大树干，就不会被雷打到。而且，这种夏季的暴雨马上会过去。”

他把画板放在落叶上，让我坐在上面，树林里黑暗而恐怖，他问：

“你害怕吗？你在发抖。”

“不是害怕，是冷。”我说，湿衣服紧贴在我身上，风吹在身上，有着浓重的凉意。

“靠着我，”他不由分说地用手抱住了我，他的手臂环住了我的腰。“这样会暖和一些。”

我的背脊本能地挺直了一下，一种不安的感觉袭上了我的心头，他没有忽略我身体的僵硬，十分温柔地，他轻声说：

“你怕我吗？咏薇？我不会伤害你的。”

“我——知道。”我嗫嚅着。

雨仍然在狂骤地奔泻，呼号的风从原野上窜进林内，树枝折断了，发出清脆的响声，雷声震动了大地，闪电像龙舌吐信，四周各种声响如同鬼泣神号。我和一个不大熟悉的男人同在一个黑暗的树林里，这给我一种完全不真实的感觉。

“咏薇，我还记得第一次看见你的时候，你站在水里，像一道天际的彩虹。”

他轻轻地开了口，声音低而柔，带着一股蛊惑和催眠的力量。

我默然不语。

“我们见面的次数不多，可是，你给我的印象却很深刻，你的脸庞充满了灵性，眼睛蕴藏着智慧，每次我见着你，就像见到了光一样，不由自主地受你吸引，有时我会幻觉，你就是《珍妮的画像》里的珍妮，是我的珍妮，我的灵感。”他停了一下。“你会认为我太冒昧吗？”我那份不安的感觉更重了，我试着想离开他，但他把我揽得更紧了一些。

“你会认为我冒昧吗？”他重复地问。

“哦，不，”我勉强地说，“只是——我没你说的那么好。”

“你是的，你自己不了解，”他固执地说，“别动，咏薇，你该不是怕那个闪电吧？它不会伤到你的。我刚刚说你像我的灵感，你愿意让我帮你画张像吗？站在水边，云和天是你的背景，树枝的影子拂在水面，你微微地弯着腰，凝视水里的倒影……这会是一张得到国际艺术沙龙入选的作品。咏薇，你相信我会成为一个画家吗？”

“当然，”我咽了一口口水。“我相信。”

“你愿不愿意帮助我？”

雨小了些，风似乎也收了势，我倾听着，那突来的暴风雨像是已经过去了。

“你听到我的话了吗？咏薇？”

“是的，我听到了，”我急忙说，头顶的树枝上突然传来了鸟鸣，在大雨倾盆的时候它们不知躲向何方？一只鸟声唤来了无数小鸟的和鸣，吱吱喳喳的充满了喜悦和活力。“只要我能够帮助你。”

“你一定能够，我告诉你……”

我跳了起来，雨是真的停了。

“雨停了，”我急急地说，“我要赶回幽篁小筑去吃晚饭，谢谢你，余亚南，随时我愿意做你的模特儿！”

我转过身子，没有再等他表示意见，就向竹林外走去，走了好远，我又回身对他喊了句再见，心底有种不忍的感觉，因为他独自停留在黑暗的林内，默默不语，仿佛对我的突然离去做沉默的抗议，我不知道是不是伤了他的心，但林外凉爽而湿润的空气使我舒服多了。

乌云已经无影无踪，天际比刚刚亮了许多，但暮色十分浓厚。小草上全沾着亮晶晶的水珠，低洼之处水流成河。我提着鞋子，赤着脚向幽篁小筑走，浑身湿淋淋的，我必须从后门回去，我不愿意别人看见我这副狼狈的样子。

风吹过来，清清凉凉的，带着小草的甜味，昏暗的暮色像层朦胧的薄雾，迷迷离离地笼罩在草原上。我看着那些点缀在草原上的槭树，乌心木、和黄杞。想到凌云所说的，再过几天，槭树要转红了，绿色的草原上，疏疏落落地夹几棵红叶，必定美得诱人。我将离去吗？我不知道。

走进竹林，前面羊栏旁边，有一栋小茅屋，是章家的柴房，我无声无息地越过那半掩的门口。忽然间，我听到门里一阵挣扎的声音，有个人突然从门里冲了出来，我大吃一惊，瞪眼看去，是林绿绿！她也满面惊愕地瞪着我，显然没料到我正在门外。她的衣服不整，头发凌乱，衣服上还沾着许多稻草，脸上有种凶野的美丽。但她浑身没有一点雨珠的痕迹，那么，她曾在柴房中躲过一阵大雨了。我正想和她说话，她却一甩头，转身就向原野中跑去了。我呆了呆，还没来得及移动，门里又冲出一个人来，看到了我，他猛地停住，我们面面相觑，我只听得到我自己重重的呼吸声。

那是凌风！他上半身赤裸着，头发是湿的，沾满了破碎的稻草，长裤裤管上全是泥，衣服比林绿绿更不整齐，脸上同样有着凶野的痕迹。

我们对视了几秒钟，然后我重重地从鼻子里哼了一声，掉头就向房里走去。这就是凌风，我总算认清他了，总算认清他了！如此放荡不羁的野蛮，他甚至不放过他哥哥的女朋友！

他猛地拦在我面前。

“等一下，咏薇！”他喊。

我啐了一口，恨恨地、轻蔑地、咬牙切齿地说：

“卑鄙！下流！”

说完，我向屋里冲去，他一把抓住了我的手腕，他的手强而有力，我的手臂如同折断般地痛楚起来，我大叫：

“放开我！你这个无耻的下流胚！”

他的脸逼近我，眼睛恶狠狠地盯着我，愤怒地说：

“你以为……”他忽然咽住了要说的话，狡黯地收起了愤怒之色，换上个调侃而嘲弄的笑容，轻松地说：“你为什么这样生气？你在吃醋吗？还是嫉妒？”

我从没有这样愤怒过，咬着牙，我气得一句话都说不出来，只能从牙缝里迸出几个不连续的字：

“你……你……你……”

他收起了调侃的颜色，面部突然柔和了。

“好了，咏薇，犯不着气成这样，你需要马上换掉湿衣服，当心生病！”

“不要你关心！”我总算迸出了一句话来，接着，别的话就倾筐而出：“你是个混蛋，章凌风！你没有自尊，没有人格！你是个标准的衣冠禽兽！我但愿没有认识过像你这种下流而没良心的人！亏你还受过大学教育，还……”

“住口！”他喊，愤怒又染上了他的眼睛，和我一样地咬着牙，他说，“我没做过任何对不起自己良心的事，你也没有资格教训我！别以为你有什么了不起，你远不及林绿绿干净！滚开！别再来烦我！”

他把我用力一摔，我几乎撞到墙上，收住步子，我愤然地再看了他一眼，就奔进了我的屋子。锁上房门，我把自己掷在床上，顿时泪如泉涌，遏止不住地放声痛哭了起来。
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当天晚上我又没有吃晚饭，第二天我就发起烧来，头痛得无法下床。生病的主要原因，应该是那场大雨，再加上情绪不宁和感情激动。这一带没有医生，只有山地小学内有一个医务室主任，但他也只能医疗外科的疾病。不过，章伯母自己就是一个很好的家庭医生，她细心地看护我，亲自帮我准备食物，用家里储备的药品、消炎片和感冒特效药来为我治疗。

头两天我病势很猛，烧到三十九度，而且持续不退，人也有些昏昏沉沉。病中的人特别软弱，我在枕边哭着说要回家，像个小孩一样地喊妈妈。章伯母守在我床边，凌云更寸步不离我的左右。等我脑筋清醒的时候，章伯母就软言软语地劝我，用各种方式来让我开心。凌云甚至把她的鹦鹉带到我的床头来，让它来解除我的无聊。我融化在这浓挚的友情里，凌云使我感动，章伯母让我生出一种强烈的孺慕之情。

生病第二天晚上，我从沉睡中醒来，无意间听到门口的一段对白。

“她好些了没有？妈？”是凌风的声音。

“你为什么不进去看看她？跟她说说笑话？”章伯母在反问。“使她愉快，对她的病有帮助。”

“哦，不，妈，”凌风很快地回答，“她讨厌我，我只能让她生气。”

“是吗？”章伯母警觉的语气，“你怎么得罪她了？想必她闹着要回台北都与你有关吧？”

“她？要回台北？”凌风显然怔住了，“我以为……”

“你以为什么？”

“哦，没什么。”凌风停了半晌，然后用低沉的、自语般的语气说，“她误会我。”接着，是一声深长的叹息。“唉！”

他的声音里有着真正的痛苦，那声叹息绵邈而无奈，竟勾动了我内心深处的酸楚，我本能地震动了一下。隔着门，我似乎都可以看到他浓眉微蹙的样子。一时间，我有叫他进来的冲动，但是，他的脚步迅速离开了门口，他走了。我的情绪松懈了下来，阖上眼睛，我心底凄凄惶惶地涌上一阵惆怅。

章伯母停在我的床边，她温柔而清凉的手覆在我发热的额上，弯腰注视着我说：

“吃药了，咏薇。”

我睁开眼睛，眼里迷濛着泪水。

“怎么了？咏薇？”章伯母关心地问。

“我——”我想说要凌风进来，但是，我只说，“我有些头痛。”

我在床上躺了一个星期，事实上，最后两天已经完全没有病了，但我精神上的病还没有好。我不敢走出房门，不敢见到凌风，我不知道见到他之后用什么态度对他，也无法分析我对他的感情。他是个浪子，一个百分之百的浪子，既没有凌霄的稳重，也没有余亚南的飘逸，更没有韦白的深沉。可是，我不明白我为什么总要想到他。我的思想完全不受我自己的控制，一星期没见到他似乎是很长久了，在这一星期里，他和林绿绿该是形影不离吧？他是不安于寂寞的人，他是不愿受拘束、也不愿委屈自己的人，谁知道他会怎样打发时间？可是——可是——可是这些又关我什么事呢？

我恨他吗？我不知道。柴房门口的一幕记忆犹新，光天化日下的强吻也不可原谅，或者由于我恨他，才总是想起他。病好了，我应该不再软弱，或者，我以后不会再理他了，我也应该不再理他，他只是个不拘形骸的浪子！他吻我，并非对我有情，他和林绿绿歪缠，也并非对绿绿有情，他就是这样的一个男人，喜欢游戏，喜欢征服，而不喜欢负责任！可是——可是——可是我为什么一直要想这些呢？

韦白来看过我，他亲切的神情使我安慰，他恳挚的祝福也撼动我。凌云在我床边对他微笑，他温存地望着她，眼底有着深深切切的怜爱之情。我想起《红楼梦》里宝玉发现樁椿龄和贾蔷的感情后，所说的一句话：“从此后，只是各人得各人的眼泪罢了。”我叹息，把脸转向墙里，谁能解释感情的事呢？

我应该可以出房门了，但我仍然赖在房里，连吃饭都由秀枝送到房间里来。章伯母显然了解我已痊愈，但她并不勉强我出去，只是常常用一种研究的神色望着我。

这天中午，秀枝送进我的午餐，我惊奇地发现，在托盘里，除了三菜一汤之外，缘着盘子放了一圈红艳的苦情花，数了一数，刚好十朵，每朵花都花瓣朝外，把整个盘子点缀得别致无比。苦情花提醒我的记忆，我依稀又奔逐在丛林里、草原上，和梦湖之畔。抬起头来，我惊喜交集地望着秀枝，问：

“谁弄成这样？”

“二少爷。”秀枝笑着说。

我的脸色沉了沉，我该想到只有他才做得出来，别人没这份调皮，也没这份闲情逸致。秀枝指了指饭碗旁边，说：

“还有一张纸条。”

我这才看到，在一朵苦情花的花心里，有一张折叠得很小很小的纸条。我犹豫了一下，就取出来，上面是凌风潦草的字迹，写着：

我就站在你的门外，等待接受你的审判。假若你愿意见我，请把苦情花全部收下，否则，就让它们留在托盘里，交给秀枝拿出来，我会识趣地走开，绝不打扰你。无论你收不收下苦情花，我都同样祝福你！所以，最起码，请收下我的祝福！

凌风

我迟疑了好一会儿，心跳得非常厉害，秀枝垂着手，站在一边等待着，我无法继续拖延时间。匆促中，我只得告诉秀枝：

“你走吧，等下再来收碗筷。”

我把托盘和苦情花一起留在房里。秀枝出去了，我坐在书桌前面，不敢回头，只听到我自己心脏狂跳的声音。门在我身后阖拢，有脚步声轻轻地走到我身边，我不敢动，也不抬头。好半天，我听到一个低柔的、带着几分恳求味道的轻唤：

“咏薇！”

我抬起头，和他眼光接触的一刹那，像有闪电击中了我一般，竟使我全身震动。他的眼睛那样诚恳、惶恐，充满了恻恻柔情。他的身子慢慢地矮了下来，跪在我的面前，然后，他把头埋进我的裙褶里，静静地一动也不动。就这样，我们一语不发地待在那儿，时间仿佛也成了静止，世界上没有什么更重要的事了，有个男人跪在我的面前，那放浪不羁、任性骄傲的人——凌风！我的眼眶湿润了，有水雾在眼睛里凝结，沿着面颊滚落，我无法控制我的抽噎，泪水像决了堤的洪水，不住地滚下来。

他仰起头，他的手捧住了我的脸，轻轻地，他恳求地说：

“哦，不，咏薇，你不要哭。”

我抽噎得更厉害，他的声音撞进我的内心深处，绞动我的肺腑，使我的五脏全部痉挛了起来。

“哦，咏薇，别哭。”他继续说，“我知道我不好，我知道我浑身都是缺点，但是，给我机会，咏薇，不要轻视我，给我机会变好。”

我哭泣着揽住他的头，他站起身来，把我拉进他的怀里，用他温暖的面颊贴在我全是泪的脸上。爱情就这样无声无息地来了，韦白、凌霄、余亚南……所有的人物都从我记忆中退走，消逝。我面前只有凌风，我心底只有凌风，我整个灵魂里都只有这一个人——凌风！到这时为止，我才知道我是这样迫切地要他，从没有要过别的人！

他掏出了手帕，擦着我的脸，小小心心地拭去我眼角的泪痕，温温柔柔地说：

“喏，你不要再哭了。这场病让你变得这么消瘦，瘦得只剩下一对大眼睛了。一星期晒不着太阳，你整天躺在这小屋里想些什么？我打赌没有想过我，是么？我却整天在你房门外面走来走去，你知道么？”

我收起了泪，摇摇头。

“不知道。”

“我不敢进来见你，”他轻声说，握住我的双手，垂下眼帘，视线停在我的手上。“你是那样凶巴巴地毫不留情面，每句话都像刀一样要刺伤人。可是，你是对的，我不值得你喜欢，你不知道，咏薇，我费了多大的劲要得到你的欢心。”

“我以为——”我嗫嚅地说，“你是没有诚意的。”

“对你没诚意吗？”他抬起眼睛来凝视我，把我的手压在他的心脏上。“试试看，我的心怎样的跳着？刚刚我站在门口等待的时候，我觉得几百个世纪都没有那么长，秀枝空着手出来的那一刻，我的呼吸都几乎停止。咏薇，我一生从没有这样激动过。你相信我吗？”

我傻傻地点头。

“记得那一天吗？咏薇，你在树林里睡着的那一天？我守在你身边，望着你沉睡，那时，我就知道有什么事情发生了，当你醒来，我觉得天地复苏一样，什么都充满了光明。这种情绪是我从来没有的，以后，我就费尽心机来了解你，接近你，而一天比一天更受你的吸引，更放不下你也逃不开你……”他喘了口气，“噢！咏薇，你是怎样一个小女巫呀！”

我低垂着头，无法说话，我曾几百次幻想我的恋爱，幻想那幽美动人的一刻，但，从没想到是这样带着窒息的压力和惊天动地的震撼。他用双手捧起我的脸，他的眼光深深地凝注在我脸上，好一会儿，才又低低地吐出几个字：

“还生我的气么？”

我动了动嘴唇，不知说些什么好，为什么生他气呢？我已经记不得了，那是太遥远太遥远以前的事了。他尝试着对我微笑（因为，始终他眼睛里也蒙着水雾）,尝试回复他一向轻快的语气：

“你今天不会说话了吗？咏薇？如果还想骂我，就骂吧！你一向都是伶牙俐齿的。”

我摇摇头。

“什么话都不必说了，只有一句——”我沉吟地说。

“是什么？”

“是——”我望着他，“你仍然可恶！”

他笑了，仿佛我的话使他开心。

“你又像你了！”他说，“哦，咏薇，”他喘口气，突然吻住了我，喃喃地喊：“哦，咏薇！哦，咏薇！”

这是他第二次吻我，那晕眩的感觉又来了，我不由自主地用身子贴紧了他，手臂紧紧地缠住了他的腰。晕眩，晕眩，晕眩，醉死人的晕眩……我喘不过气，只本能地反应着他。像浸润在一池温水里，水在回旋，我在漩涡里转着、转着、转着……我以为一辈子也转不出这漩涡了，那美妙而醉人的旋转，然后，他的头抬了起来，嘴唇离开了我，我闭着眼睛，不愿睁开。

“咏薇，”他轻喊，“你这个魔术家变出来的小东西哦！”

他的嘴唇又压上了我，这次却狂猛而凶狠，不再是一池回旋的温泉，而是一阵猛卷过来的狂飙，我无法透气，无法思想，无法呼吸，整个身子都瘫软无力，化为水，化为泥，化为虚无。

有人轻敲房门，我惊动了一下，他紧揽着我，不许我移动。

“有人……”我低吟着说。

“别管他！”他说。

那是多少个世纪以来亘古常新的事！当他终于抬起头来，而我睁开了眼睛，世界已非原来的世界，我也不是原来的我，原有的生命离我的躯壳飞驰而去，新的生命已从天而降，我没理由地想流泪，想欢笑，想歌唱，也想酣眠。我伸展手臂，如同从一个长远的、沉沉的睡梦中醒来，从没有这样强烈感受到生命的可爱！我高兴，因为世界上有我！我高兴，因为我是活生生的！我高兴，因为我是那么完整的我！多么没理由的高兴呀，但是，我高兴！

那一个下午就那样昏昏沉沉地过去，我们在小屋里，时而笑，时而说，时而流泪，时而长长久久地对视不语。午餐在桌上变冷，我忘了吃，他也没有吃午餐，奇怪的是并没有人来打扰我们。当我们都发觉饿了的时候，我们就把桌上的冷饭冷菜一扫而空，吃得盘子底都朝了天，然后相视而笑。时间静静地流过去，等到光线已昏暗得让我们辨不出彼此，我们才惊异地发现整个下午只是这样短暂的一瞬。

那天的晚饭我和凌风一起出现在餐厅里，凌云由衷地祝福我的病愈，凌霄礼貌而诚恳地问候我，章伯母却用一对温柔的目光，微笑而含蓄地注视我，我立即知道她什么都了解了。她是那样细致而敏感的女人，有什么感情能逃过她的眼睛？说不定下午也是她安排好了不让人来惊动我们的，怎样一个善解人意的好母亲呀！章伯伯只是粗心大意的看了我一眼，用他一向洪亮的声音说：

“病好了吗？到底是城里长大的女孩子，淋淋雨就会生病！喏，多吃一点，吃得多，就不会生病！”

我的胃口很好，凌风也不错。整个吃饭的时间内，他就是死死地盯着我，使我不能不回视过去。我想，全桌子都会看出我们的情形了，这让我脸红，又让我情不自禁地要微笑。我一直朦朦胧胧地想微笑，仿佛不为了什么，只为了生命是那么美好。

饭后，我和凌风漫步在草原上。

天边有很好的月亮，大概是阴历十六七左右，月亮比十五的时候还圆还大。围着月亮的周围，有一圈金色的、完整的月华，我抓住凌风的手，叫着说：

“快许愿！"

“为什么？”

“妈妈告诉我，当月华完整的时候，你许的愿望就会实现！”我说。

“那么，我要许一个愿，”他握紧我的手，望着月亮说，“愿咏薇永远快乐！”

他的愿望有些出我意外，我望着他，我以为他会许愿，要我们永不分离。他用手围住我的肩，轻声说：

“只要你快乐，比什么都好。”低头凝视我，他说：“和我在一起，快乐吗？”

我轻轻地点点头。

“那么，我永不会离开你。”

那是怎样的一个晚上？云层薄而高，月光清而远。草地上凝着露珠，原野在月色下迷迷离离地铺展着，疏疏落落的树丛，被月光染上一层银白。风在林间低诉，幽幽然，切切然。梦似的月光，梦似的夜晚！梦似的我和他！我不再渴求什么了，我脑子里什么都不想。

他解下他的衬衫，披在我的肩膀上，因为旷野风寒，而夜凉似水。

“我不要你生病，”他说，“看到你消瘦苍白，让我的心好痛好痛。”

我们漫步在月光之下，缓缓慢慢地走着，我想问他关于柴房里的事，但那并不重要，现在没什么是重要的，我知道我有他！何必追问柴房里的事呢？何必破坏这美好的夜？我紧假偎着他，原野上风也轻柔，月也轻柔。

前面有一棵孤立的矮树，孤零零地竖立在月色里，我疑惑地望着它，记忆中似乎有什么不对，矮树轻轻地晃动了一下，不，那不是树，是一个人！我抓紧了凌风：

“看！那儿有一个人！”

真的是一个人，他正伫立在月色里，呆呆地引颈翘望，面对着幽篁小筑的方向。

“是谁？”凌风大声问。

那人影寂然不动，我们向前走去，月色下，那人的形状逐渐清晰，他没有发觉我们，而完全陷在自己的沉思里，他的目光定定地望着幽篁小筑前的一片竹林。

“是韦白！”凌风奇怪地问：“他在做什么？”

我拉住凌风，曝嗫嚅地说：

“大概他在散步。”

“不对，”凌风说，“他在出神！他的样子好像着了魔了，我们看看去。”

“不要，”我阻止了凌风，心里有些明白韦白，如果他不是为情所苦，就必然是有所等待。“我们走吧，何必去打扰他昵？”

“他已经快成为化石了，”凌风说，摇了摇头，“他的生活未免太寂寞了，可怜的人！”

他也不是很可怜，我想。他有所爱，也被爱，尽管隔在两个星球里，有那份凄苦，也有那份甜蜜，“爱”太美了，所以，往往一般人都要为它付出代价。但是，我和凌风呢？我不禁下意识地揽紧了他。

“我们走吧！”

我们往回走，没有惊动韦白。我很沉默，恍恍惚惚地想着韦白，仅仅数日之前，我还曾把我童稚的恋情，系在他的身上，但是，现在，我已经醒来了，认清了自己，也认清了感情。是的，可怜的韦白！还有，可怜的凌云！我咬咬嘴唇，决心要帮助他们。我们依偎着，向幽篁小筑走去。
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生命的醒觉常常在一夜之间来临，我突然从沉睡中醒来了，觉得自己充满了活力及喜悦之情。镜子里的我几乎是美丽的，那流转着的如醉的眼睛，那微红的双颊和湿润红艳的嘴唇，以及浑身焕发的精神。我终日奔逐在草原上，和凌风嬉闹谈心。水边的垂钓，林中的散步，梦湖边共同编织着梦幻，山石上合力镌刻着心迹。我们做了不少的傻事，用芦苇结上同心结，放诸流水，让它顺流而下，我们说，水流过的地方，都有我们爱情的痕迹，而被自己感动得流泪。在梦湖边，我们俯身对着湖水中两人的倒影，说是如果两人影子重叠，就将世世为夫妻，结果两人都栽进了湖里，搅碎了一湖清影。悬崖上，我看到一朵百合，喜欢它名字的象征意味，凌风竟爬上悬崖去采摘，几乎摔得半死。

所有的傻事都做过了，我们就静静地躺在梦湖湖边，望着天际白云悠悠，听着林内轻风低诉，感受着湖畔翠雾迷离。他会忽然用不信任的眼睛望着我，奇怪地问：

“咏薇，你怎么会到青青农场来？”

我平躺着，微笑地望着天。我怎么会到青青农场来？命运安排了一切，因为妈妈爸爸要分离，所以我和凌风会相遇。命运拆散了一对姻缘，是不是又会安排上另外一对来弥补？

“哦，”我低语，“因为这儿有你呀！”

“你不会离去吗？”

“我会离去，等妈妈来接我的时候。”

“可是你还会再来的，对吗？”

“当然，”我望着他，“你在想些什么呀？”

“这梦湖，”他喃喃地说，“这烟雾氤氲的梦湖，我怕一切都不是真实的，”他用手轻轻地触摸我，从我的手臂到肩膀，从肩膀到面颊，从面颊到头发。“我怕你只是什么好妖怪变出来的小精灵，眼睛一眨就消失掉了。怕你只是一个虚幻的影子，完全由我荒谬的脑子里杜撰出来的人物……”

“噢！你多傻！”我轻叫，翻身扑伏在草地上，用手支着头，另一只手放在他的胸前。“你知道吗？凌风？你有一颗健康的心，这样的心是不会幻觉出人物来的，你还有一个坚强的头脑，这样的头脑也不会杜撰故事。而且，我是个有血有肉有灵魂的完整的人哪！”

“是么？”他怀疑地盯着我，“你是么？”

“是的，我是。”

“那么，证明给我看！”

他一把拉下我的身子，嘴唇火热地堵住了我的，我们滚倒在草地上，他强而有力的手臂紧紧地缠着我，嘴唇贪婪地从我唇边滑下去，沿着我的脖子到胸口，炙热的火焰烧灼着我，全身的骨骼都几乎被他压碎。他的手指摸索着我的衣领，牙齿咬住了我的肌肤，一股灼热的火焰从我胸中迸发，扩散到我的四肢，他喘息着，眼光凶狠而狂猛，我挣扎地推开他，喊着：

“不要！凌风，不要！”

他突然放开我，滚到湖边的草丛里，把他整个头都埋进湖水中。然后，他把湿淋淋的头从水里抬起来，头发和眉毛上全挂着水珠，他望着我，眼角带着一丝羞惭。

“对不起，咏薇。”他低声说。

我微笑着摇摇头，用手帕拭去他面颊上的水珠。他把头枕在我的膝上，阖起眼睛，我们静静地坐着。

树林中一个红色的影子一闪，有对黑黑亮亮、像野豹似的眼睛在注视着我们，我悸动了一下，凌风惊觉地问：

“怎么？”

“林绿绿，”我说，“绿绿在偷看我们。”

“是么？”他坐起身来，绿绿已经一溜烟地消失在林内了。凌风用手抱住膝，沉思地说：“谁能阻止她的漫游？谁能让她休息，不再流浪？”

我摘下一朵身边的苦情花，注视着花瓣说：

“我们多自私，凌风，我们在幸福里就不去管别人！你觉不觉得，我们应该帮帮你哥哥和绿绿的忙？”

凌风摇了摇头。

“这是没有办法帮忙的事，咏薇，问题在于绿绿，她根本不喜欢凌霄。”

“你怎么知道？”

“这是看得出来的，绿绿虽然单纯，但她也相当野蛮，她比一般的女孩子更难征服。”

“想必你是有经验的！”我酸酸地说。

他盯了我一眼，眼角带着笑。

“说不定，”他点点头，“你吃醋吗？”

“哼！”

我哼了一声，两人都笑了。现在，绿绿不在我心上，事实上，什么都不在我心上。我们手拉着手，奔出了树林，奔下了山坡。

恋人的世界里，就有那么多忙不完的傻事，说不完的傻话，做不完的傻梦。我忙得无暇再顾及我周围的事情，甚至无暇（或是无心）顾及章伯伯和章伯母对我和凌风恋爱的看法，当然，我们的恋爱是没有办法保密的。我不再关怀绿绿和凌霄，也不再关怀韦白和凌云，直到一天晚上，凌云捧着她已完工的刺绣到我的房间里来。

那时我正坐在书桌前面，桌上放着我那本“幽篁小筑星星点点”，我满怀洋溢着过多的感情，急于想发泄。“我要写一点东西，”我告诉自己，“我一定要写一点东西。”但是，我不知道写些什么好，我胸腔里涨满了热情，却无法将它们组织成文句。

凌云推开门走了进来，微笑着说：

“看看我绣的枕头套，好看吗？”

她把枕套铺平在我的桌子上，那菊花绣得栩栩如生，这提醒我许多几乎忘怀的事，枕套、菊花、韦白！我依稀记起韦白仁立在竹林之外，记起某夜我在窗前看到的黑影，记起他痛楚烧灼的眼神……我曾想帮助他们，不是吗？但我如何帮助呢？

“非常好看，”我由衷地说，“韦白一定会喜欢。”

“他最爱菊花，”凌云说，笑吟吟地坐在我的桌边，开始缝制枕套的木耳边。“只要把边弄好，这枕套鹑就算完工了，我本来想做一对，但是韦白说，何必呢？他念了两句诗，是什么残灯，什么孤眠的……”

“残灯明灭枕头欹，谙尽孤眠滋味。”我接口说。

“对了，就是这两句，”凌云停住了针，面色无限哀楚，接着就长叹了一声说，“他多么寂寞呀！”

我凝视着她，她又回到她的针线上，低垂的睫毛在眼睛下面投下一圈弧形的阴影，她抽针引线的手指纤巧而稳定。我佩服她的镇静，难道她已经认了命，就预备永远和韦白这样不生不死地“心有灵犀一点通”下去吗？

“我在这儿做针线不会打扰你吧？”她低着头说。

“当然不会。”我说，出神地望着她额前的一圈刘海和她白晳的后颈。章伯伯会让她嫁给韦白吗？我看希望不大，但是，他们不是一直很欣赏韦白吗？即使韦白比凌云大了二十几岁，不过，爱情是没有年龄的限制的！或者他们竟会同意呢！如果我是凌云或韦白，我要公开这件事，经过争取总比根本不争取好！尤其韦白，他是个男子汉，他更该拿出勇气来争取。

“咏薇，”她静静地开了口，“你会成为我的嫂嫂吗？”

“噢！”我怔了怔，不禁脸红了。“我给你作伴吧！”我含混地说。

“你会没时间陪我了！”她笑得十分可爱。“我二哥是个难缠的人，是吗？”她歪着头沉思了一会儿，“妈妈爸爸希望你和大哥好，你却和二哥好了，人生的感情就是这样奇妙，对不？像我一”她忽然咽住了。

“像你怎么？”我追问。

她摇摇头，加紧了抽针引线，低声地说了一句：

“你是知道的吧，何必要我说呢？”

我咬了咬嘴唇，她的脸色黯淡了，一层无可奈何的凄凉浮上了她的脸，她看来那样柔肠百折，楚楚可人！我实在按捺不住了：

“你为什么不把一切告诉你母亲？”

“我不敢，”她轻声说，“告诉了又有什么用呢？”

“那么，韦白应该告诉！”我大声说，“他应该拿出男子汉的勇气来，永远低声叹气和哀毁自伤又不能解决问题，我实在不同意……”

“韦白！”她惊喊，迅速地抬起头来瞪着我，那对大眼睛张得那么大，盛满了惊愕和诧异，“咏薇，你在说些什么呀？”

“我说韦白，”我说，有些生气地瞪着她，“你不必做出那副吃惊的样子来，你也明白我是了解你们的！”

“可是——可是——”她嗫嗫嚅嚅地说，“可是我真不知道你在说什么！”

“我说你和韦白的恋爱，你们应该拿出勇气来面对现实，不该继续痛苦下去！”我忍耐地说。

“我和韦白恋爱？”她大大地吸了一口气，直愣愣地瞪着我。“咏薇，你一定疯了！”

“我没有疯，”我懊恼地说，“你才疯了！”

“是么？”她不胜困惑的样子，微微地蹙拢了眉头，“但是，我从没有爱过韦白呀！”

这下轮到我来瞪大眼睛了，因为她那坦白而天真的脸上不可能有丝毫隐秘，那困惑的表情也绝非伪装。我坐直了身子，有些不信任自己的耳朵：

“你说什么？你从没爱过韦白？”

“当然，”她认真地说，“我很尊敬他，因为他是个学者，我也很同情他，因为他无亲无故，孤独寂寞，可是，这种感情不是爱情呀！是吗？”

“可是，”我非常懊恼，而且被弄糊涂了。“你说过你爱着一个人，你又帮韦白绣枕头什么的……”

“我爱着的不是韦白呀！”她美丽的眼睛睁得圆圆的。“帮韦白绣枕头是因为没人帮他做呀，你知道我喜欢做针线，家里的桌布被单枕头套都是我做的……”她顿了顿，就“噢”了一声说，“噢，咏薇，你想到哪儿去了！韦白距离我那么远，彳也他说的话十句有八句是我不懂的，我是像敬重一个长辈一样尊敬他的，他也完全把我当小女孩看待，你怎么会以为我们在恋爱呢？”

看样子我是完完全全地错误了，借鸽子传纸条的另有其人，我应该早就想到这一点，凌云只是个纯洁的小女孩，她和韦白真的无一丝相同之处，凭什么我会认为他们彼此相吸引呢？可是，韦白为什么那样凄苦地瞻望着青青农场？不是为了凌云？那么是为了谁？我注视着窗外的月色和竹影，呆呆地出神。忽然，像灵光一闪，我想明白了，为什么我总认为韦白爱着一个人，或者他一无所爱？只是青青农场的一团和气，使他留恋，也使他触景伤怀。我真像凌风所说的，未免太爱编织故事了，竟以为我所接触的每一个人，都是小说中的角色！还一厢情愿地想撮合凌云和韦白，岂不可笑！

“那么，”我收回眼光，困惑地看着凌云，“你所爱的那个人又是谁呢？”她垂下眼帘，脸颊涌上一片红潮。

“你真的不知道？”她低低地问。

“当然，你看我犯了多大的错误，我一直当作是韦白呢！”我说，心底还有一句没说出口的话：“不但如此，我还以为自己稚嫩的情感受了伤，对你着着实实地吃了一阵醋呢！”

“那是——”她望着我，眼中秋波流转，虽然没喝过酒，却醉意盎然。“是——余亚南！”

余亚南！我早该猜到！那个眼睛里有梦的年轻艺术家！不过，这里面有些不对头，有什么地方错了？余亚南和凌云，他们是很好的一对吗？余亚南，余亚南？我锁起了眉，那是个很痴情的人吗？

“怎么？”凌云担心地说，“有什么不对？”

“没有，”我支吾着。“只是——他很爱你吗？”

“我想是的，”凌云嗫嚅地说，“他是个艺术家，你知道，他正在找寻他的艺术方向，在这个时代，像他这样的年轻人并不多，抛弃了都市的物质繁荣，肯安于农村的贫贱，”她的眼睛闪着光，“你不觉得他是个杰出的人物吗？”

“唔——”我喃喃地说，“或者是的，谁知道呢？”

“你好像并不太欣赏他。”凌云敏感地望着我。

“不是，”我说，“只是杰出两个字太难下定义，没有人能够评定别人杰出还是不杰出，这又不像身高体重一样可以量出来。”

“咏薇，你不是以成败论英雄吧？”她盯着我。

“当然不，”我说，“只要他肯努力，成名不成名完全没关系，一个对艺术有狂热的人，不见得会对名望有狂热，不过，据我看来，你那个余亚南并非不关心名利呢！”我停了停，“凌云，他爱你到什么程度呢？”

“他说我是他的灵感，就像《珍妮的画像》那个电影中的珍妮一样，是他的珍妮。对一个艺术家来讲，这不就是最好的表示了吗？”

我怔了怔，灵感？珍妮？这和大雨、森林似乎有点关系，难道他不会用别的词句来示爱吗？而且，他的灵感未免太多了一些，有这么多灵感，为什么还画不出一张画来？我用手托住下巴，凝视着凌云说：

“或者，他还说你是他的光，你吸引他，他要为你画一张像，以天空森林什么的为背景……”

“真的，你怎么知道？”凌云天真而兴奋地望着我。

“那还会是一张国际艺术沙龙入选的佳作呢！”我低声自语，又提高了声音，严肃地说：“凌云，告诉我吧，你真的很爱他？”

“噢！”她发出一声热情的低唤，抛下手中的针线，抓住了我的手，用激动的声音说，“咏薇，你别笑我，我简直为他发狂，我可以为他死。”

我激灵灵地打了一个冷战。

“怎么？咏薇？”她惊觉地问。

“没什么，”我咬咬嘴唇，“凌云，既然你爱他，他也爱你，为什么他不向你的父母提出来？这是一件很好的事呀！恋爱并不可羞，你们何苦严严地守秘呢？”

“哦，不！”凌云长长地叹了一口气，用一对凄苦而热情的眸子望着我，“你不了解，咏薇，你不了解余亚南。”

“或者我比你了解得更多呢！”我低低地叽咕了一句，说：“我不了解他什么？”

“他是不要婚姻的，”凌云解释地说，“他是个艺术家，他的第一生命是艺术，婚姻对于艺术家完全不合适，他要流浪，要飘泊，要四海为家，他不要妻子和儿女，不要感情的桎梏和生活的负担，你懂吗？”

“他这样对你说的？”我问。

“是的，他是个忠于自己的人，他怎么想，他就怎么说，他从不掩饰自己。”

“他忠于自己？”我有些气愤地说，“忠于他自己的不负责任吗？”

“你不懂，”凌云热烈地为他辩白，“他不想欺骗我，才把他的想法告诉我，他说，如果我嫁给他，他会慢慢地怨愤生活，不满家庭，那么，我们会痛苦，会吵架，甚至于离婚，那还不如只恋爱而不结婚。就永远可以保持恋爱的美丽，不会让这段感情成为丑陋。”

“他的爱情是这样经不起考验？”我问，“而你还相信他的爱情？”

“爱情对于他不是唯一的事，你知道，”她热心地说，“他将更忠于他的艺术！”

“艺术！艺术！艺术！”我喊，“这真是太美丽的借口！我从没有口斤听说过艺术和婚姻是不能并存的！唯一的解释是他根本不爱你，或者是不够爱你，我告诉你，凌云，”我俯向她，加强语气说：“如果你真是他的灵感，失去了你，他就也失去了艺术，你明白吗？如果他真爱你，你就是他的生命，也就是他的艺术！你懂吗？”

她对我困惑地摇头，勉强地说：“你别混淆我，咏薇，我没有你那么好的口才，我说不过你。但是，我相信余亚南的话，他爱我，就因为他太爱我，所以他不愿和我结婚，不愿让我将来痛苦，不愿看到我流泪……”

“可是，你现在就不痛苦吗？你现在就没流过泪吗？”我咄咄逼人地问。

“我——”她瑟缩了一下，挺了挺肩膀，说，“虽然有痛苦，但是我很满足。”

我看着她，她脸上有着单纯的固执。我无可奈何地耸耸肩，叹口气说：

“好吧，只要你满足，还有什么话好说呢？不过，凌云，我完全不信任你那位余亚南，他或者是个非常善良的人，但他也是个很不负责任的人。艺术不是一切事务的借口。不过，你相信他也就算了，但愿你将来不会流更多的泪！”

“咏薇，”她微笑地握住我的手。“你慢慢会了解他的，爱上这种人原是痛苦的事情，我不能对他太苛求，他是个艺术家！”

“难得有他这样的艺术家，也难得有你这种不苛求的爱人！”我也微笑了，握紧了她。“只是，凌云，你太可爱，他不把握住你，是他没福气。”

“爱情并不一定需要婚姻来固定它，”她说，“许多夫妻同床异梦，许多爱人却终生相爱！你怎么知道他没有把握住我呢？”

“你总有一天要结婚的。”

“我不。”

我们对望着，然后，我笑了。

“你是一个多么奇异的人哪！”我说，望着满窗月色和绰约竹影。“不过，人生许多事都在变，谁知道以后我们的想法和看法会怎样呢？”

真的，谁知道呢？窗外有只鹁鸪鸟在叫着：

“糊涂！糊涂！糊涂！”

我们不禁相视而笑。
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早上，我被一阵隐隐约约的争吵之声所惊醒了，披衣起床，天际才刚刚破晓，朝霞布满了天空，竹林顶端，还迷濛着没有散清的晓雾。我换好衣服，打着呵欠走出房门，争吵之声加大了，我侧耳倾听，声音是从前门来的，正想走去看看，凌云的门开了，她的头伸出了房门，和我打了一个照面，我问：

“是谁在吵架？”

“我也听到了，”凌云说，“正想问你呢！”

我们一起向前门走去，穿出了客厅，就一眼看到章伯伯穿着件睡衣，按着衣袖，正挥舞着拳头在那儿大叫大骂，章伯母满脸焦虑之色，在一边劝解，但她的声音完全被章伯伯的吼叫所压盖。事实上，不止章伯伯的吼叫，在章伯伯对面，有个又高又大又凶狠的人，正跳着脚大吵大闹，那样子像要把整个青青农场都吞下去。我立即认出那个人来，那是林绿绿的父亲！曾经在树林里把我吓得半死的人！他那高高的颧骨上的刺青，和那阴鸷的眼神都显得浄狰狞可怖。赤裸的上身露着粗黑的胸毛，那被长年累月的阳光所炙晒的皮肤黑而亮，结实的肌肉在他举得高高的手臂上凸出来。他的头向前冲，咧着嘴，露着牙，那是一只大猩猩，一只要吃人的猩猩！

“你给我滚！滚得远远的！”章伯伯在大叫，“他妈的！一清早在门口喊魂！你那个骚蹄子你自己不管好，到老子门口来吵什么？滚！滚！你给老子滚！”

那山地人吐出一大串听不懂的山地话，里面夹杂着日语的“巴格牙喽”，几乎每两句话里就有一句“巴格牙喽”，喊的声音比章伯伯还大，同时和章伯伯越逼越近，大有要打架的样子。我听不懂山地话，只有狐疑地望望凌云，凌云拉着我的手，她的手冰冷而紧张。

“他说林绿绿一夜没回去，”她在我耳边低声说，“他说是被大哥或者二哥带跑了，他说我们家的两兄弟整天带着绿绿鬼混，一夜没回家准与我们家两兄弟有关，他说要我们交出人来，以后两兄弟再和绿绿混在一起，他就要把他们杀掉！”

他的样子真的像是想杀人，我想起关于山地人脸上的刺青，是杀人的标记，看到他颊边、额前、下巴上都有刺青，不禁激灵灵地打了个冷战。章伯伯又丝毫都不让步，还在那儿吼叫不停：

“你以为你那个女儿有什么了不起？贱货！臭婊子！我们家的狗和猪都看不上！你丢了女儿不会去镇里搜，到我家来吵什么？你再不滚我叫老袁去埔里叫警察来抓你，送你进监狱！你滚不滚？要打架老子就奉陪！别以为老子打不过你！我这双手杀过小日本打过土匪，还怕你这个臭山地人！来呀！你要打就打！”

那山地人真的冲了过来，章伯母及时跑上前去，拦在他们的中间，她那小小的身子，挺立在两个巨人之间，真不算一回事，但她却有种不可侵犯的威严，那山地人也被震慑住，站在那儿，不敢再迈上前来。

“一伟！”章伯母急急地喊，“你这是干吗？他找不着女儿当然是着急的，好好解释清楚不就没事了吗？干吗一定要吹胡子瞪眼睛地找架打呢？”一眼看到我和凌云，她喊着说：“凌云！去叫秀枝来翻译，我跟他说不清楚！”

凌云转身就跑进了屋里，这儿，章伯母试着向那山地人解释：

“老林！我们没有看到绿绿，看到了绝不会把她藏起来，是不是？我家两个男孩子和她玩是有的，年轻人在一块儿玩也是件好事呀，是不是？不过，我保证我家两个男孩都不会跟她做坏事，你尽管放心好了……”

那山地人的脸色和缓了许多，显然他对章伯母比对章伯伯服气多了，他用生硬的国语，结结巴巴地说：

“你不知道，太太，你不知道……”

他抓抓头，说不出所以然来，那样子也有些憨憨傻傻的。正好秀枝来了，章伯母就叫她把刚刚的话再翻译一遍给他听。那山地人面色又好了些，也对秀枝说了一大串，秀枝说：

“他说他本来不是来吵架的，只是来问问我们家两个少爷有没有看到绿绿？因为我们家两个少爷常常和绿绿在一起。他说他找到绿绿要打死她！”

“秀枝，”章伯母说，“你去把大少爷和二少爷都叫来！”

秀枝去了，一会儿之后，凌霄跟着秀枝来了，凌风却不见踪影。

“太太，”秀枝说，“二少爷不在屋里。”

“一清早，他又到哪儿去疯了？”章伯母说，望着秀枝，“你看到他出去的吗？”

“没有，”秀枝摇摇头，“他——”她欲言又止。

“他怎样？”章伯母严肃地追问。

“他床上的棉被没有动过，”秀枝说，“他一夜没有回来。”

空气凝住了一会儿，四周有片刻的岑寂，章伯母的脸色从来没有这样难看过，章伯伯也变了色，凌霄阴郁沉重，凌云惊愕地微张着嘴，我想，我的脸色也绝对不会好看，因为我体内的血液已经在奔腾了。

“好，”还是章伯母先恢复过来，她转向凌霄说：“凌霄，你昨天晚上见到绿绿没有？”

凌霄默默地摇头，枯涩地说：

“没有。”

“好吧，”章伯母说，“秀枝，你告诉他，我会查明这件事，如果我找到了绿绿，我会自己把她送回家……”

章伯母的话只说了一半，有个人出现了，那是凌风！他大踏步地走来，眉毛上和头发上都带着露珠，眼睛里有着睡眠不足的疲倦，裤子上沾着许多绿色的碎草。他的出现使大家都怔住了，他也有些吃惊，诧异地问：

“怎么回事？”

“凌风！”章伯母严厉地问，“绿绿在哪儿？”

“绿绿？”凌风一愣，未经考虑就答复了：“她刚刚回家去了，我和她在溪边分手的。”

“那么，”章伯母的声音更严厉了，“你一夜都和她在一起？是不是？”

“不错——”凌风毫不推诿地说，“我……”

“你们在哪里？”章伯伯大声喊，打断了他。

“在梦湖湖边。”

我不想再听下去了，转过身子，我离开了这叫嚣的一群，奔进了屋内，穿过客厅走廊，我跑回我的屋里，立刻锁住了房门。在书桌前坐了下来，我用手蒙住了脸，泪水冲出我的眼眶，从指缝里四散奔流。我遏止不住自己的抽噎，遏止不住胸腔中迸发的悲愤之情！凌风，凌风，凌风！我早该知道他是一块怎么样的料！我早该认清他的本来面目！而我却被他的花言巧语所唬住，被他伪装的热情所惑！凌风，凌风，凌风！我摇着头，痛楚地啜泣不已，我犯了怎样的错误，虚掷了一片热情！凌风，凌风，凌风！我捶击着桌子，咬紧自己的嘴唇。

片刻之后，有急促的脚步声奔向我的房门口，有人在外面猛烈地敲门，是凌风的声音，喊着：

“咏薇！开门！咏薇！”

听到他的声音，我就哭得更厉害，走到门边，我把背靠在门上，哭着说：“你给我走开，我不要见你！不要见你！”

“咏薇！”他发狂地擂击着房门，“你根本误会了，你开开门，我跟你解释！咏薇！咏薇！咏薇！咏薇！咏薇！”

他在外面一连串地喊着我的名字，我更加泣不可抑，语不成声地说：

“你还来干什么？你走开！不要理我！不要理我！”

“我跟你解释！”他大喊。

“我不听你解释！我根本不信你！不信你！不信你！”我大叫着说，泪下如雨。

“你不能凭猜测来定我的罪呀！”他喊着，狂力地捶着门，“咏薇！你开门！你再不开我就打进来！”

“我不开！我绝对不开！”我用背顶住门。

“咏薇，”他的声音放柔和了，在外面柔肠百折的、恳求地说，“你错了，咏薇，我没有做过什么坏事，我跟你发誓，咏薇。你开一下门，好不好？”

“不！不！不！”我叫，“我不要听！”

“你要听，咏薇，我告诉你，我不是和她单独在一起，还有余亚南，你可以去问余亚南，我说谎就被天打雷劈！咏薇！咏薇！你有没有听我？有没有听？”

“我不要听！”我还在哭，但事实上我是在听着。“你说谎！我不要听！”

“你应该信任我！”他的声音里带着苦恼和不耐，“咏薇，你到底开不开门？”

“不开！”

门外有片刻沉寂，我不知道他在外面做些什么，用背靠着门，我只是静静地啜泣。门外一点声音也没有，正当我觉得门外静得奇怪的时候，窗前砰然一响，一个人已越窗而人入，我吓了一跳，瞪大眼睛，凌风正站在我的面前，喘着气望着我。我立即背转身子，面向着门，大嚷着说：

“你出去！我不要看到你！不要看到你！”

他用手扶住我的肩膀，强迫我转过身子面对着他，他的脸色紧张而疲倦，眼睛焦灼地盯在我身上：

“咏薇，雛我告诉你……”

“我不要听！”我尖声大叫，用力地摇着头，同时用双手蒙住了耳朵，一个劲儿地拼命喊叫，“我不要听！不要听！不要听！不要听你的花言巧语！”

“咏——薇！”他的坏脾气显然也发作了，他把嘴巴凑到我的耳边，使出浑身的力量来，震耳欲聋地大喊。同时，他强力地把我的手从耳上扯下来，用劲抓牢了我的手腕，狂叫着说：“我没有做错事，我告诉你我没做错事！余亚南要给绿绿画一张油画像，我们在梦湖边上生了火，这都是余亚南的鬼主意，要她站在火焰后面……他画了又画，一直画不好……喂喂，你听不听我？”

“我不听！你是撒谎专家！我不信！”

“我们去找余亚南对质！”他拉住我，不由分说地就向门外扯。“马上去！”

“我不去！”我挣扎着，“你们是狐群狗党，一丘之貉，他当然会帮你圆谎，我不去！”

他语为之塞，瞪大眼睛望着我，然后，他猛然放松了我的手，我差一点摔倒在地下。扶着墙，我好不容易才站稳了步子，他气喘咻咻地望着我，咬牙切齿地说：

“好吧，信也由你，不信也由你，我的解释到此为止！让你去自作聪明吧！我不能祈求你谅解我所没有的罪行！”

他深吸了口气，脸涨红了。打开门，他向外走去，走了两步，又回头望着我，用沉痛的声音说：“咏薇，还谈什么海誓山盟，我们连基本的了解都没有！你信任你自己的偏见更甚于信任我，以后就什么都别谈了，只当我们根本没有认识过！”

砰然一声，他用力带上了房门，消失在门外了。我仍然靠在墙上，足足有五分钟，动也没有动。然后，我慢慢地走向床边，慢慢地躺下来，张大眼睛望着天花板，没有泪，也没有思想。

午餐的时候，我平静地到餐厅去吃饭，我和凌风交换了一个视线，既没打招呼，也没说话。他脸色铁青地板着，对谁都不言不语，我心中在隐隐作痛，只能埋头在饭碗里。章伯母看看凌风又看看我，也默不开腔，这顿饭一定谁都没有好胃口。饭后，章伯母拿出一封信给我，说：

“今天早上邮差送来的，你妈妈的信。”

我接过信，虽然没有开封，我也知道不会有好消息，我知道妈妈一定另有信给章伯母，从章伯母的脸色上，我已经看出来了。拿着信，我沉默地退回我自己的房间，坐在桌前，我拆开信封，一个字一个字地把信看完。

信很简单，显然是妈妈在仓促中写的，上面写着：

咏薇：

我和你爸爸已于昨日正式离婚，关于你的监护权，法院已判决归你父亲所有，这绝非我所能同意的，所以，我已上诉于最高法院，我一定要争取到最后，目前，还不能来接你，希望你在青青农场住得惯，住得快乐。

咏薇，我有许多话想告诉你，都不知从何说起，但是，你一向是个聪明的孩子，或者能体会我此刻的心情，我只能告诉你一句，我爱你，不管情况变得多么恶劣，我还是你的母亲：用整个心来宠爱着你的母亲！我只希望你能快乐，别无所求！咏薇，好好地生活，好好地笑吧！我尽快来接你！

妈妈

我把信纸塞回信封里，收起了信，静静地坐在那儿，望着窗口。片刻之后，我站起身来，走出了房间，投身在阳光闪烁的草原上。沿着阡陌和田垅，我走向树林，穿过树林，我来到溪边。低着头，我沿着溪流，一步步地向上游走，漫无目的地向上游走。

我走了很久很久，我的腿疲倦了，烈日晒得我的头发昏，眼前有金星在闪动，但是我不想停止。转了一个方向，我机械化地向前走着，一个树林又一个树林，一片旷野又一片旷野，我走着走着，不断地走着。

那整个下午，我就在树林中和原野上走来走去，固执不停地走，没有目标也没有方向。太阳的威力逐渐减弱，一片明亮的红云从西面的天空游来，更多的红云在四方扩散，落日在云层中掩映，我停在一大片旷野中间，愣愣地望着那轮落日，心中恍恍惚惚，朦朦耽胧胧，全是一些被割碎的、不成形象的脸谱。

那条蛇什么时候游到我身边来的，我完全不知道，等到我发现它的时候，已经是它在乱棍下挣扎蜷曲的时候了，一个人拉开了我，棍子像雨点似的落在那条蛇的头上，它距离我不到两尺。我瞪大眼睛望着那个被打得血肉模糊的头，和那仍在蜷动的褐色躯体，不由自主地发出一声尖叫。

我不知道我为什么要叫，真正的原因并不是蛇，而是整个一天我都太紧张了，而且我的头那样昏，又那样疲倦，蛇惊动了我，我一径叫了出来，就接二连三地大叫不停了。

“咏薇！咏薇！咏薇！”那人抓住了我，轻拍我的面颊，焦灼地喊，“咏薇，没事了，没事了，咏薇！”

我停了下来，凝视着面前的人，那是凌风。

我们对视着，好久，好久。然后，凌风温柔地说：

“你如果想哭，就哭出来吧！咏薇，你已憋了一整个下午了。”

他这样一说，我再也无法忍耐，“哇”的一声，就大哭了起来，他拥住我，把我带到附近一块石头上，他坐下来，把我抱在他的怀里，像哄孩子似的拍着我的背脊，而我也像孩子一样，尽兴地大哭不已，把眼泪鼻涕全揉在他的衬衫上。

“我不要他们离婚，凌风，你不知道，我从来不要他们离婚，”我边哭边说，“我要他们，我要他们两个！凌风，你不知道，我爱他们两个！我从来不肯承认，可是，我不要他们离婚！”

“我知道，我知道。”凌风不住地拍着我的肩膀，在我耳边温温存存地说，“我听妈妈说起，就马上来找你，我知道你的心情，我全知道。

我哭着，不停地哭，然后，我抬起泪痕遍布的脸来，望着凌风，透过泪雾，他的眼睛那样柔和，他的脸那样恳切。用一条大手帕，他擦去我的眼泪，轻轻地说：

“我知道，好咏薇。这一天真够你受了，先是我的事情让你伤心，然后又是你妈妈爸爸的离婚，这一天真够你受了。”他吻吻我的面颊，低柔地说下去，“我也不好，不向你好好解释，就跟你发脾气，我真不好，你能原谅我么？”

我又哭了起来，伏在他的肩膀上，哭得悲悲切切。他拥紧了我，反反复复地说：

“都是我不好，你有伤心的事情，我不能安慰你，还让你生气。都是我不好，喏，擤擤鼻涕，别再伤心了。以后我再也不惹你生气，我要好好地保护你，让你什么伤害都不受。”

在这样亲切的安慰下，在这样温存的软语里，还有那温暖结实的怀抱中，我逐渐地平静了下来。用他的大手帕擤了鼻涕，我们并坐在落日的红晕里。他的手臂环抱住我的肩，晚霞在他的眼底静静地燃烧。

“舒服了一点吗？咏薇？”他低问。

我点点头。

“看，被太阳晒得鼻尖都红了，”他怜惜地摸着我的面颊。“一个下午，我跟着你走了两千五百里路。”

我有些想笑，可是笑不出来。他用手托起我的下巴，深深地注视我的眼睛。

“我知道你已经不再关心早上的事，”他说，“可是我必须向你解释清楚，咏薇，我没有和绿绿做什么。”

“别说了，”我阻止他，“我知道了。”

“昨晚你在和凌云谈天，我不想打扰你，就到外面去散步赏月，才走到竹林外面，就碰到余亚南和绿绿，余亚南正想说服绿绿做他的模特儿，他想在夜色里的梦湖湖边，生一堆野火，画一张绿绿站在火边的裸像……”

“裸像？！”我问。

“是的，对艺术家来说，人体素描是必修的课程，你知道。绿绿不肯。余亚南的构思引起我的兴趣，你想，湖边烟雾迷濛，森林莽莽，一堆野火，和一个原始的裸女，会是怎样一幅画面？于是，我加入了余亚南说服了绿绿，我们一起到湖边，我管烧火，余亚南管画，整整累了一夜……”

“画好了么？”我问。

凌风耸了耸肩。

“没有。余亚南说他的灵感睡着了。”

我噗嗤一声笑了出来，凌风高兴地说：

“好不容易，总算笑了。”

我们手拉着手，踏着落日的余晖，向归途走去。我想着妈妈爸爸，他们多么轻易地遗弃了他们的感情世界，而我，我将永远珍重这份感情。

“想什么？”凌风转头问我。

“我不要离开你。”我傻傻地说。

“哦，咏薇，”他站住，望着我，“没有人会要你离开我。”

揽住我，他温柔地吻我。晚霞和落日在我们背后的天幕上烧灼，无数橙红、绛紫、靛蓝……的各色光线，组成一张大网，把我们轻轻柔柔地网住。
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秋天在不知不觉之间来了，几乎是一夜的工夫，原野上的槭树就全转红了。绿色的旷野上，到处都是槭树，绿的绿得苍翠，红的红得艳丽，来到台湾，这是我第一次嗅到秋的气息。树林里，落叶纷飞，小溪边，芦花盛放，梦湖上，寒烟更翠，秋雾更浓。青青农场里，第一次下种的蚕豆已经结实，第二次的也已下种，玉米长得已有一个人高，等待着收割，红薯也都挖了出来，一个个肥大结实。连那块试验地上的药草，都长得一片葱笼，茂盛无比，薏苡长出了黑色的种子，硬而光滑，香薷、防风、八角莲、枸杞等都叶密茎肥，显然试验已完全成功。

我和凌风终日在原野上收集着秋风和秋意，凌风的假期已将结束，这是凌风最后的一个闲暇的暑假，明年夏天，他的暑假要接受预备军官训练了，所以，这难得的假期特别值得珍重，何况，等他一开学，我们就必定要面临离别的局面，即使距离并不远，即使可以书信往返，我仍然充满了怅惘和离愁。

这天我们又来到梦湖湖边（近来，几乎我们大部分的时光，都消磨在梦湖湖畔），那四季都开的苦情花，依旧鲜艳夺目，湖畔的绿草也青青如故，唯一不同的，是树林内不再是一片暗绿，而夹杂着无数红叶，湖边的草地上，也积着一层落叶。微风轻送，寒烟迷离，偶尔会有一两片红枫，被风吹落到湖面上，激起一圈圈的涟漪。绿波红叶，飘飘荡荡别有一番令人心醉的情致。

我和凌风并坐在湖畔的草地上，他望着我，我望着他，两人都不说话，他的假期只剩下一星期了。

半晌，他用手轻轻地摸着我的头发，说：

“咏薇，我们订婚吧！”

“怎样订婚？”我问。

“今天就去和爸爸妈妈说，请韦白来做证人，我们举行一个简单仪式！”

“难道不需要征求我父母的同意吗？”我说。

“那么，你赶快写信，我要在走以前和你订婚！”

“写信给谁？”我凄凉地问，“他们又不住在一起，我也不知道谁是我的监护人！”

“咏薇！”他怜惜地握住我的手，“那么，不要得到他们的同意了，你已经十九岁，可以自己作主，你就分别写信通知他们就行了，好不好？咏薇——我那么迫切地想要你！”

“要一个名分吗？”我淡淡地说。

“什么意思？”

“何必要订婚呢？岂不是太形式化了？”我望着他，“反正目前我们不会结婚，你还在读书，我也没有成年，婚姻还是若干年后的事情。至于订婚，完全是个形式而已，我知道你心里有我，你也知道我非你莫属，还要订什么婚呢？不是等于已经订了？”

“噢，咏薇！”他热情地叫，把我的两只手闺阖在他的手里。“我怕你会变心。”

“除非你！”我说，“你一直是风流成性，到处留情的！”

“咏薇——”

“别分辩！”我打断了他，“我还会不了解你吗？我打赌在台南你还有没解决的女朋友，甚至台中、台北……”我耸耸肩，“有什么办法呢？你就是这样一个人！谁教我爱上了你？只希望以后……”

“别说了！”这次是他打断了我，他的嘴唇堵住了我的嘴，轻轻轻轻地说，“以前种种譬如昨日死！”

我闭上了眼睛，他的唇紧压在我的上面，片刻的时光静止。然后，我张开眼睛来，他的脸离我只有一寸之遥，他的眼睛大而深，我的脸孔静静地浮在他的瞳仁里。

“咏薇——”他低唤。

“嗯？”

“我们不要形式，让我们现在就订婚。”

“我同意。”

“我没有戒指送给你。”

“有，在我心里。”

“证人呢？”

“天，地，树林，梦湖，和苦情花。”

“噢！咏薇，我永不负你。”

他再吻我，天、地、树林、梦湖和苦情花全在我面前旋转，无数无数地旋转，一直转着，转着，转着，仿佛永不会停止。他终于放开了我，我望着湖面的寒烟翠雾，望着天空的碧云，地下的黄叶，周遭全是梦，我们被包围在梦里，笼罩在梦里，我想起第一次被凌风带到梦湖来，他所向我背诵的词句：

“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠……”

那时候，我怎么会料到，在即将到来的秋天里，我会和凌风在这湖边互许终身。但是，凌风快走了，此后前途茫茫，我们的事是不是真成了定局？这天、这地、这湖、这树……的凭据值得信任吗？

“想什么？”他问。

“但愿你不走。”我说。

“你留在这儿吧，咏薇，反正无论你跟父亲还是跟母亲，面临的都是尴尴尬尬的局面，还不如就住在我们家里，我有任何假期都赶回来。”

我摇摇头。

“我不能永远住在这儿，我必须离去。”

离去？然后到何处？什么地方是我的家？离愁别绪一刹那间就对我们卷来，无声无息地罩住了我们。为什么人生有这么多的问题？这整个暑假像是一场春梦，马上，梦会醒了，先是他离去，然后我也走了……哀愁沉重地压着我，我有些不知所措地泫然了。

“别伤心，咏薇，我们还有一星期。”

他的话多不吉利，好像我们一生相聚的时间就只剩下一星期似的，我更加凄然了。

“喏，咏薇，别难过，你一伤心我就六神无主，”凌风捧着我的脸，“不管我们离别还是相聚，我永远是你的。咏薇，时间与空间算什么呢？这段感情该是超越时空的。”

这只不过是说说而已，尽管感情是超越时空的，人们仍然要相聚而不要别离。我叹息一声，望着湖面，又一片枫叶被风吹落在湖里，它轻轻冉冉地飘落在水面，立即，无数的涟漪陆续地荡漾开来。那片红叶像一条小船，在湖里漫无目的地漂流，它漂向了岸边，沿着岸边流荡，终于浮到了我们的面前，我低低地说：

“它来了！”

“谁？”凌风不解地问。

“那条红叶的小舟，载满了我们的感情。”我说，弯着腰，把手伸进湖水里，轻轻地托起那片红叶，许多水珠沿着叶片的周围滚下来，我低语：

“这该是离人的眼泪。”

他倚着我，带着种感动和虔诚的神情，望着我手里的红叶，仿佛这红叶真是载满我们的梦幻和感情的小舟。红叶上的水渍逐渐干了，我取出凌风衬衫口袋里的钢笔，在枫叶上题下一首小诗：

霜叶红于火，上着离人泪，

飒飒凉风起，飘然落湖内。

秋水本无波，遽而生涟漪，

涟漪有代谢，深情无休止。

霜叶秋水两无言，空余波光潋滟秋风里。

几行小字，把楓枫叶两面都写满了，而且，由于叶面不沾墨水，写得非常吃力。把叶片放在凌风手中，我微笑地望着他，说：

“留着它，凌风，算我们的订婚纪念！”

他郑重地拿起叶片，送到唇边去吻了一下，收进衬衫口袋里。我们就这样，以梦湖为媒，以秋风为证，在一个凉风初起的早晨，订定了我们的终身。站起身来，我们依偎着走进树林，林内，已被我们的足迹踩出了一条小径，现在，小径上积满了黄叶，我们从黄叶上走过去，四周的树在低吟，蝉声在喧嚷，穿过树隙的阳光醉意盎然。落叶在我们的脚下窸窣作响，更多的落叶飘坠在我们的肩上和头发上。

穿出了树林，我们缓缓地走下山，阳光灼热而刺目，我系上了我的蓝绸帽子，凌风望着我说：

“你知道么？余亚南给你起了一个外号，叫你蓝帽子。”

我笑了笑，提起余亚南，使我想起凌云，那是怎样的一段恋情呢？或者，他们比我们高雅些，所以他们的恋爱无欲无求，不像我们对未来有那么多的计划。或者婚姻和团聚是属于俗人的，他们艺术家向来喜欢打破传统不流于庸俗。我脑子里有些迷糊，许多思想和感情都胶着在一块儿，黏得分不开。

“你在深思的时候特别美丽，”凌风说，“一看到你的眼睛深幽幽地发着光，我就知道你的思想在驰骋了。”

我又笑了笑。我的思想驰骋在何方？望着原野上一片绵延到天的尽头的绿，和那几株挺立在绿野上的红叶，我的思想真的驰骋了起来，驰骋在绿色的旷野里，追逐着穿梭的秋风。

在溪边，我们碰到了韦白。

他正在溪边垂钓，背靠着大树，鱼篓半浸在水中，一竿在手，而神情落寞。我们走了过去，他抬起头来静静地望着我们，那深沉的眼光和那温和的面貌依然勾动我内心深处的恻然之情，自从知道他并非凌云的爱人之后，我对他有了更深的一份同情和关切，但也有了更多的不了解。或者正如他所说的，我还太年轻，所以无法体会一个中年人的心情。他那鱼篓，仍然除了回忆一无所有么？那么，他在钓什么呢？过去，还是未来？

“嗨！”凌风和他打着招呼，“钓着什么？”他这句话几乎是代我问的。

“梦想。”韦白微笑着说，我想起头一次去拜访他的时候所谈的题目。梦想？不过，我觉得他钓到了更多的寂寞。“你们从梦湖来，我敢打赌。”他继续说。

“不错。”凌风笑吟吟地回答。

“找到你们的梦了？”他深深地望着我们，“今年的梦湖似乎蕴藏丰富。”

我望着他，他眼睛里有着智慧，他把一切的事情都看在眼睛里，他了解所发生过的任何事，我知道。或者，他是靠着咀嚼着别人的欢乐和痛苦为生的。

“你为什么不去湖边钓钓看呢？”凌风说，“或者会有意外的收获。”

“那是年轻人垂钓的地方，不属于我。”韦白说。

“何必那样老气横秋？”凌风笑着，“你说过，梦想是不分年龄的。”

韦白也笑了笑，我们在他身边坐下来。韦白干脆把鱼竿压在地下，燃起了一支烟。喷出一口烟雾，他轻描淡写地说：

“余亚南要走了，你们知道不知道？”

“余亚南要走？”我不由自主地吃了一惊，“走到什么地方去？”

“我不知道，”韦白摇摇头，“大概是台北吧！他终于对这山野的生活厌倦了。”

“不再回来了吗？”我问，心中车轮一般地打起转来，凌云，凌云怎么办呢？

“大概不会再回来了，他已经辞去了教员的职位。能够在这里待上三年，我已经觉得他很难得了。”韦白说。

“回台北？”凌风微蹙着眉头。“他不是说台北的车轮碾碎了他的灵感吗？”

“这儿的山水也没有为他带来灵感，”韦白淡然一笑。“他说他完全迷失了，找不着自己的方向。事实上，他患上了这一代年轻人的病，最糟的是，这种病几乎是不治的，除非你长大了，成熟了。”

“什么病？”我问。

“流行病。”韦白吐出了一个烟圈，穿过树隙的阳光是无数的金色圆粒，在烟圈上下飞舞。“苦闷啦，彷徨啦，迷失啦，没有方向啦……这些成为了口号，于是艺术、文学、音乐都要去表现这一代的苦闷，这一代的迷失和彷徨。为什么苦闷？为什么迷失？为什么彷徨？年轻人并不完全知道；往往是不知道为什么要苦闷而苦闷，不知道为什么要迷失而迷失。在这种情况下，艺术也好，文学也好，表达的方式都成了问题。最后，就只有本人才看得懂，甚至于，有时连本人都看不懂。”他望着我，对我微笑，“咏薇，你还要写小说吗？”

“要的。”我说。

“维持不生病！”他诚恳地说。

“我一发烧就来找你，”我说，“你是个好医生。”

“我不行，”他摇摇头，“我不能当医生，我只知病理，而不会——”

“处方。”凌风接口。

我们都微笑了，我又回到原来的题目上。

“余亚南什么时候走？”

“总是这一两天吧，”韦白说，“这几天他一直在整理他的画稿。”

“到台北再去找寻他的珍妮？”我喃喃地自语了一句。

“你在说什么？”凌风警觉地望着我。

“没什么。”

离开了韦白之后，我们都非常沉默，我在想着余亚南和凌云，难道这就是结局？余亚南预备如何处置这段感情呢？毫不交代地一走了之吗？这就是“忠于自己”的做法？就是“爱”的表现？凌云知道他要走了吗？以后，一往情深的凌云又将如何处置自己？

“咏薇，”凌风突然开了口，用一种古怪的神色望着我，“你很关心余亚南的离去吗？”

“是的——”

“他对你很重要？”

我望着他，大笑了起来：“别傻吧，凌风！”

迈开步子，我跑回了幽篁小筑。来不及去洗洗我被汗水所湿的面颊，也来不及用水润润我干燥的喉咙，我几乎立即就到了凌云的房间里。凌云正在桌前描一张绣花样子。

“凌云，”我关上门，靠在门上。“你知不知道余亚南要走了？”

“什么？”她惊跳了起来，愣愣地望着我。“你说谁？余亚南？”

“是的，余亚南。我刚刚碰到韦白，他说余亚南已经辞了职，要回台北去了。他没有告诉你吗？”

“我——”凌云的脸色变得非常苍白。“我不知道，我已经好几天没有见到他了。”

“这就是余亚南！”我愤愤不平地说，“这就是他的恋爱，我打赌他根本不准备告诉你，就想悄悄地一走了之。凌云，这种人你还放在心里做什么呢？”

“不——”凌云软弱地倒进椅子里，把头埋在臂弯中，“不——我不相信。”

“是真的，”我走过去，同情地把手放在她的肩膀上，“韦白不会说谎。”

“不——”凌云痛苦地摇着头，呻吟着说，“你让我静一静，我现在心乱得很，咏薇，请你让我单独在这儿。”

“好的，”我说，紧紧地握了她一下，低声说，“不过，答应我不要太难过吧，好么？”她点点头。

我轻轻地退出了她的房间，十分为她难过。回到我自己的房里，我长叹一声，躺在床上。谁能解释感情是什么东西？它使人们快乐，也使人们痛苦，而且，它把人生弄得多么复杂呀！

吃饭的时候，我又见到了凌云。我实在非常佩服她，她的脸色依然苍白，但是，已经恢复了她的平静。坐在饭桌上，她庄严地一语不发，大大的眸子灼热地燃烧着痛楚，却埋着头不动声色地扒着饭粒，没有人注意到她吃得很少，只有章伯母奇怪地看了她一眼：

“你不舒服吗？凌云？”她关怀地问。

“没有呀！妈妈。”凌云安安静静地回答。

章伯母不再问了，我淹诧异她那样精细的人，竟看不出女儿心中的痛苦。饭后无人的时候，我悄悄问凌云：

“你想通了吗？”

“是的，”她安静地说，“他必须走，去找寻他的艺术世界，没有一个艺术家会在一个地方定居的。”

“甚至不告诉你吗？”

“何必要有离别和哭泣的场面昵呢？”她说。

“你居然认为他所做的——”

“都是对的！”她打断了我，“我依然爱他！”

我叹息。怎样固执的一片痴情呀！

两天后，韦白来告诉我们，余亚南走了，他甚至没有到青青农场来辞行。
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距离凌风注册的日子只有两天了，连日来，章伯母和凌云都忙着给凌风补充冬装，凌云在三日里为凌风赶出一件毛背心来，章伯母钉了一床厚棉被给他，大家都很忙，只有我和凌风反而空闲，我是什么都不会做，而且满腹离愁。凌风和我一样，终日只是惨兮兮地跟在我后面，千叮咛万嘱咐地叫我勤于写信。章伯母常用宠爱而怜惜的眼光望着我们，当我帮她拉被里或穿针拿线的时候，她就会满足地叹口气，凝视着我说：

“凌风那个顽童，哪一辈子修到了你！”

我会红着脸跑开，心底却涨满了温情。凌风的冬装几乎全要从头做起，章伯母说，他每次带到学校里去的衣服，放假时从没有带回来过，全给同学穿去了，问起他来，他会说：“宿舍里的同学全是乱穿衣服的呀，不知道给谁穿走了。”但是，他却很少把同学的衣服穿回来过，偶然有，也一定是破大洞的衣服。我哑然失笑，好一个凌风！我用全心灵来爱他！

全家都忙着，又由于秋收的季节，农场里的工作也特别忙，一部分的收成要运到埔里去出售，另一部分的杂粮急于下种。章伯伯、凌霄、老袁等人整天都在田里，还临时请了山地工人来帮忙。连山地小学唯一的一辆机器板车，也出动了来装运东西。看到大家都忙，我很为我的清闲感到抱歉。不过，事实上，我也很忙，我忙于和凌风依依话别，忙于在他临走之前，再去拜访我们足迹遍布的草原、树林、小溪，和“我们的梦湖”。

这天黄昏，我们从梦湖回来，完全浸润在彼此的深情和离愁里。穿过竹林，一阵不寻常的气氛就对我卷了过来，四周很静，幽篁小筑门口悄无一人，我却毫无理由地感到惊悸和不安，凌风也敏感地觉察到什么，望着我，他问：

“怎么了？”

“我——不知道。”我说。

我们携着手走上幽篁小筑的台阶，走进客厅，立即，我们都站住了。客厅里，绿绿的父亲正满面怒容地坐在一张椅子里，绿绿依然穿着她那件没钮扣的红衣服，瑟缩地站在她父亲的身边。我从没看到她如此沮丧和畏惧过，她那充满野性的眼睛里流露着惶恐，面颊和脖子上都有着肮脏的鞭痕。她并非自动地站在那儿，因为，她父亲铁甜钳一般的手指，正紧紧地扣在她的手腕上。房间里，除了他们父女之外，就只有章伯母，她的脸色严肃而沉重，显然在勉强维持冷静，正打开一包新乐园，递到那山地人面前，劝慰似的说：

“抽支烟吧！”

“不要！”山地人斩钉断铁似的说，这两个字的国语居然咬音很准。

一看到我们进去，那山地人就直跳了起来，一只手仍然紧抓着绿绿，他用另一只手直指着凌风，沙哑着喉咙，怒声说：

“就是他！”

我吓了一跳，凌风也愣住了，四面环视，他不解地看看绿绿，又看看章伯母，问：

“这是怎么回事？”

章伯母走上前来，对那山地人好言好语地说：

“老林，你先坐下，不用忙，我一定会解决这件事。”

“到底是怎么回事？”凌风追问，怀疑地望着绿绿，“绿绿，你又失踪了一夜吗？”

绿绿注视着凌风，眼睛里忽然浮起一层祈求的神情，然后默默地垂下头去。我心中抨怦然一动，她具有多么夺人的美丽，而一旦野性收敛，她的眼睛竟如此哀怨动人！她和凌风间到底有着什么？我狐疑地看着凌风，他的神情也十分困惑和暖昧，我的疑惑加深了。这时，章伯母忽然用命令的语气说：

“咏薇，你出去一下，我有话要和凌风说。”

她有什么话必须把我赶出去才能说？尤其我和凌风的关系她早已心许。对于我，应该再没有秘密了。但，她的神情那样严肃和焦灼，我不敢多说什么，只得穿出客厅，走到那间空着的房间里，我才走出去，就一头撞在急赶而来的凌霄身上，他满头大汗，满衣服的泥泞，一目了然，是刚刚从田里赶回来，望着我，他喘着气说：

“什么事？”

我皱皱眉，什么事？我怎么知道今天是什么事？

“妈叫秀枝来叫我，家里出了什么事吗？”凌霄再问。

“我不知道是什么事，”我说，“你进去吧，绿绿和她父亲在这儿。”

“绿绿？”他的眉梢飞过一抹惊异，立即推开门进去了。

我在门外站了几秒钟，有偷听一下的冲动，在我的感觉上，我有资格知道一切有关凌风的事情。但是，我毕竟没有听，走到院子里，我看到秀枝用好奇的神情在探头探脑，我走过去，装作不经心似的问：

“秀枝，老林和绿绿来做什么？”

秀枝对我神秘地抿了抿嘴角，说：“还不是为了绿绿！”

“绿绿怎么了？”

“我没听清楚，太太本来要我来翻译，后来又把我赶出来，说不用我了，她听得懂，叫我赶快去找大少爷和二少爷，还说不要让老爷知道。”

不要让老爷知道？为什么呢？怕章伯伯又发脾气吗？这件事必定会使章伯伯又发脾气吗？我心中七上八下地转着念头，越来越感到不安，除了不安之外，还有一种模模糊糊的恐惧，连我自己都无法解释的情绪。我还记得第一次看到绿绿的情形，她的影子怎样漾在水里，像个来自丛林的女妖。我在院子中站了几分钟，无法克服我想探究谜底的冲动，我又折回到客厅门口，正好听到凌风在大声说：

“简直荒谬！我发誓与这件事无关！绿绿，你是最该知道的，你为什么不说话？”

绿绿说了句什么，我没听清楚，章伯母又说了一句什么，我也没听清楚，然后是老林像吵架似的一阵叽哩呱啦的山地话。偷听使我脸红，而且也听不出所以然来，我走回到院子里，沿着走廊，回到我的房间。

我在房里待了好一会儿，凌云推开我的房门走了进来，她紧蹙着眉，大眼睛里也盛满了不安。

“你知道绿绿他们来做什么吗？”她问。

“不知道，你呢？”我问。

“也不知道，”她摇摇头，“可是，他们在前面吵起来了，我很害怕，你看要不要叫人去找爸爸来？”

“吵起来了？”我问。

“是的，你听！”

我听到了，客厅里人声鼎沸，争吵叫嚷里还夹杂着哭声，我吃了一惊，跳起身来，我喊着说：

“你最好还是把章伯伯找来吧！”

然后，我不再顾虑各种问题，就一直奔向客厅，打开了客厅的门，我看到一幅惊人的场面，老林站在客厅中间，正扭着绿绿，发狂似的抽打着她的背脊和面颊，甚至拉扯她的头发，绿绿则披头散发，一面挣扎，一面哭着喊着，骂着。老林直着眼睛，竖着眉毛，再加上脸上的刺青，看起来浄狩狰狞可怖。他攥着绿绿，劈头劈脸地乱打一通，一面打，也一面骂，他们两个讲的全是山地话，我一个字也听不懂。章伯母冲了过去，徒劳地想分开他们，一面喊着说：

“老林！你放手！你不能在我家打人！你要打她回去再打，我管不着，在我家就不许打！你放手！老林！你这样子会打伤她，她到底是你的女儿呀……”

章伯母的喊声全然无用，老林越打越凶，绿绿也越哭越厉害，再夹杂着争吵叫骂，把章伯母的声音全掩盖了。房屋里叫声、嚷声、哭声、骂声、打声……乱成了一团，我张大了眼睛，完全看呆了。

忽然间，凌霄爆发似的大吼了一声：

“够了！”就蹿过去，一把抓住老林的肩膀，用力想阻止他的殴打，一面嚷着说：

“放开她！”

老林猛地松开了绿绿，车扭转了身子，捏住凌霄的胳膊，直瞪着他，用国语说：

“是你！是不是？”

“见鬼！”凌霄说，“是我就好了！”

“我知道不是你，”老林生硬地说，摔开了凌霄，他像一头猩渥猩一样喘着气，双手笔直地垂在身边，走向了凌风，伸手去，他想抓住凌风，但凌风用胳膊挡住了他的手，退开了一步，喊着说：

“你别想赖在我身上，你有什么证据说是我干的？”

老林的拳头摇了起来，威胁地向凌风伸了伸，喃喃地用山地话和日本话乱骂，然后说：

“我知道是你！我知道！就是你！我知道！就是你！我知道！就是你……”

他重复着他会说的几句国语，咬牙切齿地，磨得牙齿格格作响，令人听了不寒而栗。这儿，章伯母扶起了倒在地下的绿绿，用焦灼而恳切的语气说：

“绿绿，你就不应该了，这不是保密的事情，是谁干的你就说出来，真是凌霄或凌风的话，我做主让他们娶你，不是他们做的你也别冤枉他们！这事只有你心里明白，你说呀！是谁？”

绿绿用手蒙了脸，哭得上气不接下气，不断地摇着头，她哭着喊：

“不知道！不知道！不知道！就是不知道！我什么都不知道！不知道！”

“你自己的事怎么会不知道？”章伯母的忍耐力显然也已到边缘，“你说，是不是凌风？”

“不知道！不知道！不知道！”绿绿的手从脸上放了下来，她泪痕狼藉的脸依然美丽，狂野地甩了一下头，她大声说：“不要问我，我什么都不知道！”

“是凌霄吗？”章伯母再问。

“不知道！不知道！”

“你都不知道！我们更不知道了！”章伯母有了几分气，“你要我们怎么办！你说！”

“不知道！”又是一声不知道，章伯母正要再开口，门砰然一声打开了，章伯伯扛着一根扁担，带着老袁直冲了进来，其气势汹汹地往房间里一站，大声说：

“怎么回事？又来找什么麻烦？”

“一伟，”章伯母警觉地挺直着背脊，“你别动手，大家好好解决。”

“到底是怎么回事？他们来吵什么？”章伯伯不耐地问，高大的身子像一截铁塔。

“是这样，”章伯母碍口地说，眉头蹙拢得到了一块儿。“绿绿怀了孕，老林说是凌风干的。”

我只觉得脑子里轰然一响，在整个吵闹过程中，我都是糊糊涂涂，似清楚又不清楚，似明白又不明白，而且，吵闹、殴打、哭喊已经把我弄昏了头，我根本没有时间来分析问题的症结。现在，章伯母的一句话，仿佛醍醐灌顶，我整个明白了过来。顿时，我就像掉进了冰山雪窟里，从内脏到四肢都冰冰冷了。

室内有几秒钟的安静，章伯伯歪着头，似乎还没接受他所听到的事实，然后，他就惊天动地地大吼了一声，扁担一横，嚷着说：

“滚你妈的蛋！你们给我滚出去！滚！滚！滚！老袁，给我把这一对野人打出去！他妈的，小婊子怀了野种，栽在我们姓章的身上，滚你妈的蛋！……”

他冲着老林大吼，一面真的挥舞着扁担，老袁也在后面挽袖子，舞拳头，老林开始用山地话破口大骂，才骂了几句，章伯伯的一声震动房子的大吼封住了他的嘴：

“我叫你滚！你再不滚我打破你的脑袋！滚呀！滚！老袁！你不给我把他们打出去，等什么？”

老袁向前冲了一步，他高大结实的身子和章伯伯不相上下。老林看出苗头不对，一把扯住绿绿，他们向门口退去，一边退，老林一边咬着牙，气喘吁吁地说：

“我……烧掉你们！看吧！我放火——烧掉你们！”

他的国语虽不标准，这句话却喊得怨毒深重。他边喊边退，章伯伯也节节进逼，室内的空气紧张而凝重。退到了门外，他拉着绿绿向竹林跑去，临消失之前，还大叫了一句：“我——杀掉你们！全体杀掉！”

他们的影子和声音都消失在竹林外了，室内剑拔弩张的空气稍稍放松了一些，但，紧接着就被沉默所控制，大家都不说话，老林临行的威胁也颇有分量，房里有暴风雨来临前的刹那沉静。

时间不知道过去了多久，章伯母的声音响了起来，轻轻的声音却像轰雷般在屋子里炸开。

“凌风，你做的好事！”

凌风愕然地抬起头来，惊异地喊：

“妈，你也以为是我干的？”

“别掩饰了，”章伯母的声音十分沉痛，“我自己的儿子，难道我还不了解！”

“妈——”凌风张大了嘴。

“别说了。”章伯母软弱地坐进一张椅子里，“我早就知道你总有一天要闯祸。”

我用手捂住嘴，“嘤”的一声哭出声来，转过身子，我跑向门外，凌风在我身后大喊：

“不是我干的！你们完全冤枉我，咏薇——不是我干的，咏薇——”我跑回屋里，砰然一声关上房门，把他的狂喊之声关在门外。

这就是一段爱情的终结吗？我不知道。坐在桌前，我审视着过去未来，从没有感到这样的孤独无助。自从和凌风认识，发生过多少的争吵、多少的不快和误会，流过多少次眼泪，伤过多少次心，但从没像这次这样让我感到彻骨彻心的寒冷和绝望。什么都幻灭了，什么都破碎了，那些美的、好的、梦一般的爱情，已消失得无影无踪，放在面前的事实竟如此不堪！如此丑陋！难道这就是人生？就是我在梦中塑造、在幻境中追求到的爱情？是凌风欺骗了我，还是我欺骗了自己？人间，真的有爱情吗？有诗人笔下，小说之中，那样美丽，那样迷人的爱情吗？而我，我所遭遇的是什么？我所认识的爱情是什么？先是爸爸和妈妈，然后是余亚南和凌云，现在是凌风！整个“爱情”只是一个骗人的东西，这是一个疯狂的欺骗世界！我是被骗了，被凌风所骗，被爱情所骗，被诗人作家所骗，被我自己的意识所骗！我是完完全全地被骗了！

暮色不知是什么时候来的，我孤独地坐在黑暗里，一任夜色降临，一任月移竹影，窗外的世界还是那样美，或者，这份美也是骗人的，谁知道月光里有没有毒素？竹林里有没有魔影？

我不必去分析这整个的事件，也知道章伯母所说的是实情，柴房门口的一幕记忆犹新，蓝色喇叭花瓣的蛛丝马迹也无法忘怀，这就是凌风！我早就认清了他，却一直自己欺骗自己，直到最坏的事情发生，直到我再也无法欺骗自己，如今，我怎么办？

门口有声音，我忘记锁门，门被推开了，一个人旋风一般地卷了进来，是凌风！他停在我面前，用灼热的手抓住了我的手腕：

“咏薇，你也以为是我做的，对吧？”他的声音比我预料的稳定得多，只是夹杂着抑压的怒气。

“你不要想来跟我解释，”我痛苦地转开头。“我相信我自己眼睛所见到的事实！”

“你不会认为是你自己的眼睛有问题，对吧？”他声音里的怒气在加重，他的呼吸沉重地鼓动了空气。“我根本没有机会，也没有余地为自己辩白，对吧？你们所有的人都判了我的罪，大家都说，他是浪子，他风流成性，他顽劣不堪，他永远闯祸胡闹……所以，是他做的！于是，我什么机会都没有，只能说是我做的，是不是？”

“再说这些有什么用呢？”我软弱得没有一丝力量。“我不想听你说，如果你肯让我一个人在这儿，我就很感激你了！你走吧！”

“你的意思是说，我们之间也完了，对不对？”他的呼吸更重了，开始无法控制自己的声调。

“你应该娶绿绿，”我的喉头胀痛，声音枯涩。“你该对那个可怜的女孩负责任！”

“我娶个鬼！”他愤怒地大叫，忽然一把拉起我来，“咏薇，你跟我走！”

他拉住我，不由分说地向门口跑去。

“到哪儿去？”我挣扎着，“我不去！”

“你一定要来！”他把我拖出了房门，由后门拖向外边，“我要把这件事情弄清楚，你跟我去弄清楚！走！”

他拉着我穿过竹林，跑向原野，秀枝在后门口诧异地张大眼睛望着我们。原野上秋风瑟瑟，树影幢幢，我挣不脱他铁一般的手腕，跟着他跌跌冲冲地跑向前去。
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他跑得非常之快，原野上凹凸不平，没有多久，我已气喘不已，但他的脚步丝毫都不放松，反而步步加快，我踉跑跄着，挣扎着，喘着气喊：

“你带我到哪里去？我不去！”

“去找绿绿！”他也跑得气喘吁吁，“去找他们理论！”

“我不去！”我喊。

“你非去不可！”他喊。

我们跑进了树林，荆棘刺伤了我的手臂，树枝勾破了我的衣服，他紧抓住我的手，发狂地向前奔跑，我跟不上他的步子，数度跌倒又爬起来，我的头发昏，喉咙干燥，被他紧握的手每个骨节都在痛楚。一根藤蔓绊住了我的脚，使我整个身子冲出去，再跌倒下来，我的手臂擦在一株树干上，痛楚使我放声尖叫，他停住，喘息地望着我。

“你发疯了！”我喊着，坐在地下，用手蒙住了脸。

“好了！咏薇，”他把我拉起来。黑暗的树林内看不清他的脸，只看到他被痛苦燃烧着的眼睛。“你要跟我去弄清楚这件事！我们走！”

“我根本不要去！”我大喊，“你放开我！”

“你一定要去！”他也大喊，“我会把绿绿捉来，她凭什么不肯说出那个人的名字？我要把她吊起来，审问出事情的真相！”

“你想威胁她，我知道！”我发着抖，他眼睛中有一抹狂野的光。“你想让她害怕，使她不敢说出来！我明白了，她怕你，所以不敢说出你的名字！你现在又想威胁她，叫她另外说出一个人来……”

“啪”的一声，他猛地抽了我一个耳光，我站立不住，差点跌倒，退后了几步，我望着他。月光和树影在他的脸上交错，他的嘴扭曲着，眼睛疯狂而凶狠。我不由自主地打了一个冷战，他的表情使我恐惧，而那一耳光的重击，在我脸上热辣辣地发着烧。生平没有挨过打，也从不知道挨打的滋味，这一耳光带来的不只委屈，还有更多的恐怖，再加上他那凶狠的表情，和林内黑黝黝的光线，我不知道我是和怎样的一个人在一起？是人还是魔鬼？他向我走近了，我不住地后退着，四肢剧烈地发起抖来，喃喃地，我语无伦次地说：

“你你——你——不——不能碰我，你——你——你——不能——不要打我！你——”

他逼得我更近了，他的嘴唇也在颤抖：

“咏薇，你过来，你别怕我，我不是要打你，我不知道是怎么回事，咏薇，你别怕，我不打你，是你把我逼急了，咏薇，咏薇……”

我听不清他说的话，只看到他越来越向我逼近的脸，和那只他曾打过我耳光的手，他向我伸出手来了，我退着，退着，一株树挡住了我，我退无可退，他的手已接触到我的衣服，他嘴里还在不停地说：

“你怕什么？咏薇？是我呀，是凌风。我没有想到会吓着你，咏薇，你别怕，我不再打你，咏薇……”

我抖战得十分厉害，直直地瞪着他，当他的手接触到我的衣服的一刹那，我爆发了一声恐怖的尖叫，掉转身子，不辨方向地狂奔而去。凌风在后面紧追了过来，同时发狂般地大喊：

“咏薇！咏薇！你别跑呀！咏薇！我不打你！你回来，咏薇，你会摔跤，咏薇……”

我没命地奔跑，脑子里糊里糊涂，除了恐怖的感觉，什么意识都没有。我只知道要逃开凌风，必须逃开他！穿出了树林，我不辨方向，在原野上狂奔。凌风紧追不舍，边追边喊：

“咏薇！咏薇！咏薇……”

我跑着，目光模糊，呼吸急促，突然间，斜刺里窜出一个高大的黑影来，拦住了我的去路，我抬头一看，是张狰狞可怖的脸！绿绿的父亲！他举着一把刀像个凶煞神般对着我，我大叫一声，折回了头再跑，我撞在凌风的身上，跌倒在地下，凌风弯腰注视着我，他的手颤颤抖抖地抚摸着我的面颊，嘴里喃喃不清地说：

“都是我不好，我吓着了你，我不该打你，都是我不好，咏薇，我那么那么爱的咏薇，我怎么会打你……”

那高大的黑影扑了过来，我完全昏乱了，只会不断地狂喊，那山地人攫住了凌风，我什么都弄不清楚了，只听到不知从何处传来一声女性尖锐的呼叫：

“凌风！小心！刀子！”

然后，我看到月光下刀光一闪，接着是凌风的一声痛苦的呼号，我从地下跳了起来，正好看到那山地人把刀子从凌风的肩膀上拔出来，我张大了嘴，望着从凌风肩膀上汩泊汩涌出的鲜血，完全吓呆了。然后，我看到那山地人再度举起了刀，对着凌风挥下去，我大喊，出于下意识地扑了过去，但是，有个人影比我还快，一下子蹄蹿过来抱住了那山地人的胳膊，我看过去，是绿绿！月光下，她的脸苍白紧张，那山地人怒骂着要拔出手来，但绿绿拼死抱住她父亲的手臂和刀子，同时，对我大喊着说：

“你站在那儿干什么？还不赶快去叫人来！去呀！去呀！去呀！”

一句话提醒了我，我转身向着幽篁小筑飞奔，同时尽我的力量大声喊：

“救命呀！救人啦！”

但是，在各种刺激和惊恐之后，我已经浑身无力，跑了没有多少步，就摇摇欲坠地要跌倒，扶住了一棵树，我靠在树干上拼命喘气，只觉得眼前发黑，头中嗡嗡作响。好一会儿，我才回过气来，又拉开喉咙大喊，迈着不稳定的步子向前奔跑，当我看到手电筒的光的时候，我真高兴得要晕倒，我鼓足余力来喊：

“救人呀！谁在那儿？”

来的不止一个人，是凌霄和老袁。秀枝看到我们出去的时候就告诉了章伯母，一定是章伯母的第六感使她派出凌霄和老袁来找我们。凌霄扶住了我，我们尽快回到凌风被刺的地方，远远地，老林看到我们就带着绿绿窜进了黑暗里。等我们赶到，月光下，只有凌风独自倒卧在血泊里，鲜血把他的白衬衫染成了一片鲜红。

我站住，深吸了一口气，喃喃地说了一句：

“他杀死了他！”

就双腿一软，晕倒了过去。

这以后的事我都是朦朦胧胧的，我不知道自己是怎样被带回幽篁小筑的，也不知道凌风是怎样被抬回去的，只晓得当我醒来的时候，是在自己的房间里，而整个幽篁小筑都是沸沸扬扬，全是人声。我站了起来，虽然软弱，神志却清明多了，打开房门，正好凌云从对面走来，我一把抓住她的手，急促地说：

“凌风呢？他死了，不是吗？”

“他没有死，”凌云握住了我的手，紧紧地握住，她一定怕我再倒下去。“他只挨了一刀，血流了很多，你现在可以去看他吗？他在找你。”

我抽了一口气，然后，我扑在门框上，轻轻地啜泣了起来，凌云用她的胳膊围住我的肩膀，她在危急之中，反而比我坚强。好一会儿，我才控制住自己的情绪，拭去了泪，跟她走向凌风的房间。

房里全是人，章伯伯、章伯母、凌霄、韦白，还有韦白学校里的校医，挤满了一个房间，吵吵嚷嚷的。章伯伯在摩拳擦掌地说要剥老林的皮，韦白在劝解。不过，这些对我都是些模模糊糊的影子，我的眼光只是定定地停在凌风的身上。

他躺在那儿，脸色比纸还要白，嘴唇上没有丝毫的血色，但是，眼睛却瞪得很大，带着种烧灼般的痛苦，用眼光环室搜寻，我们的眼光接触了，立即像两股电光，绞扭着再也分不开来。在这一瞬间，我分不出是喜是悲，也不知道对他是爱是恨，只觉得酸甜苦辣各种情绪，涨满胸怀，竟不知该如何处理自己，只能愣愣地站着，愣愣地望着他。

好半天，他微微掀动了嘴唇，虚弱地低唤了一声：

“咏薇！”

我再也忍不住眼泪，到如今，我才了解自己竟是这般软弱无能，似乎除了流泪，我就没有任何办法。呆站在那儿，我低着头唏嘘不已，章伯母长叹了一声，说：

“唉！这真不知道是怎样的一笔孽债！”

推了一张椅子到凌风床边，她把我按进椅子里，拍拍我的肩膀说：

“好孩子，你就陪陪他吧，我真不知道该怎么办了！”

我也不知道该怎么办，被动地坐在那张椅子里，我只是一个劲儿地低头垂泪。章伯伯在和校医研究，是不是要把凌风送到埔里或台中去医治，校医表示没有伤到筋骨，目前又血流过多，还是在家调养比较好，韦白也说缺乏交通工具，如果用三轮板车颠上一两小时，可能再度造成伤口流血，一动不如一静。只有章伯伯坚持要送医院，怕有校医没检查出来的伤势。最后，还是凌风呻吟着说了一句：

“我绝不去台中，我要留在家里。”

章伯伯看看凌风，不再坚持了，但又想出一个新的问题：

“经过情形到底是怎样的？咏薇？”

“我——”我收集着散乱的思想，“我也弄不清楚，大概老林就等在幽篁小筑附近，跟踪着我们到野地里，等我们离幽篁小筑很远了，就乘人不备蹿了出来。”

“哼！我要剥他们的皮！”章伯伯咬得牙齿格格作响，“简直没有法律，任这般野人杀人放火，我们的生命还有什么保障！天亮我就去找警察来，看吧！我不报这个仇我就不姓章！这些王八蛋……”

“我说算了吧！”章伯母又叹口气，声音十分疲倦和苍凉，“仇恨都不是简简单单一点小原因造成的，这些年来，你用山地人做工，又不肯客客气气地待他们，他们早就怀恨在心，再加上绿绿——”她咽住了，又叹口气，“唉，总之一句话，他们如果有五分错，我们就也有五分。现在，千幸万幸没有出人命，我们就别再追究了吧，继续闹下去，又有什么好处呢？”

“怎么？”章伯伯跳了起来，“凌风挨他一刀难道就算了？他以为我们章家人好欺侮……”

“你不是不了解，”章伯母幽幽地说，“山地人都单纯朴实，就是剽悍一些，如果你不去惹他们，他们绝不会来惹你的，这事就让它过去吧！”

“我绝不这样——”章伯伯的话讲了一半。

“好了，”韦白插了进来，“凌风需要休息，我们出去讨论吧！让凌风睡一下。”

他们向门外走去，章伯母回头对我说：

“你陪他一会儿？嗯？”

“我——”我犹豫着。

“咏薇，”凌风在床上恳求地唤我，“请你留下来，我有话对你说。”

我情不自禁地坐了回去，当他们退出门的一刹那，我忽然想起绿绿，那个在最危急的关头，拼死命保护了凌风的那个女孩子，我对她的最后的一个印象，是她用全力抱住她父亲的刀子。她怎样了？会不会也受了伤？在那种情况下，要不受伤几乎是不可能的。谁会去治疗她？我追到房门口，叫住了凌霄：

“你最好去找一找绿绿，”我低声说，“可能她也受了伤。”

“是吗？”他的脸微微地扭曲，眼睛里有着痛苦，“她怎么会——”

“是她救了凌风，”我说，“她用身子扑在她父亲的刀上。”

凌霄脸上的表情十分复杂，沉思片刻，他点点头说：

“你放心吧，我会去找她。”

我回到凌风的床边，他的脸色更苍白了，被单上到处都染着血渍，伤口虽被厚厚的绷带所包扎，血仍然渗了出来。我有些惊悸，血使我害怕。

“你还在流血，”我说，“我去找医生来！”

“不要，咏薇，”他用那只未受伤的右手抓住了我，他的手是灼热的。“你坐下来，好吗？”

我坐了下来，不安而且担心。

“你在发烧。”

“别管它，好吗？”他软弱地，却坏脾气地说，“你只是想跑开而已，陪着我对你是苦刑，我想。”

我忍耐地坐着，咬住嘴唇，默然不语。被伤害的感觉咬噬着我，各种复杂的情绪包围住我，仅仅是昨天，我还多么愉快而骄傲地享受着我的爱情和生命，张开了手臂，拥抱着整个的世界。现在呢？我处在多么可悲而尴尬的地位！他对我还要求些什么昵？那个女孩怀着他的孩子，又拼了命来保护他，一个男人，还不该对这样的女孩负责任吗？我应该走开了，走开，走开，走开……走开到远远的地方去，到世界的尽头去。

“你为什么不说话？”他暴躁地说，“你觉得勉强就不要待在这儿！”他呻吟着，头在枕上转动，大颗的汗珠从额上滚了下来。

泪水涌进了我的眼眶，模糊了我的视线，我继续忍耐着，因为他显然十分痛楚，而且在发着烧，抬起眼睛来，我望着他，哀求地说：

“你别折磨我了吧，凌风！”

我的眼泪软化了他，沉默了片刻，他把灼热的手压在我的手上。

“对不起，咏薇，”他呻吟地说，“你一定不要跟我生气，我发脾气，是因为我太痛苦的原因，我不知道你心里是怎样想的，这使我焦急——哎，”他把头转向一边，汗湿透了枕头套。“你已经相信我了，是不是？哎唷！”他呻吟，抓紧了我的手，“给我一点水，好么？”

我倒了一杯水，把手插进他脑后，扶起他的头来，喂他喝着水，他如获甘泉，大口大口地把水喝完了，然后，他侧过头来，把灼热的嘴唇贴在我的手臂上，轻轻地吻着我，低声地说：

“咏薇，我多么多么爱你！”

泪沿着我的面颊滚落，他的声音绞痛了我的心脏。把他的头放回在枕头上，我用一块毛巾打湿了，压在他的额上，含泪说：

“你就好好睡一下吧！”

“但是，你已经相信了我，对不对？”他固执地问。

“相信你什么？”

“我没有做过那件事！绿绿那件事！”

我默然，我知道那个孩子必定是他的，我也不想再欺骗自己。

“喂！”他的坏脾气又来了，暴躁地喊，“你相信了，是不是？”

我望着他。

“现在不要谈这个问题，好不好？”我勉强地说，“你需要休息，赶快睡吧！”

“但是，你相信我了，对不对？”他大声喊，用手扯住我，“你一定要告诉我，你相信我了，对不对？”

我挣脱了他，走到门边去。

“我不相信，凌风，我无法说我相信！”我哭了出来，“你别再问我，你睡吧！我去找医生来看你！”

“你不要走！”他大叫，从床上挣扎着爬了起来，“我告诉你，那不是我干的事，我告诉你——哎唷！”他不支地倒了回去，碰到了伤处，痛苦地大叫，“哎——啊啊！”

我跑回床边，用手按住他，哭着说：

“好，好，算我相信你，你别再折磨我了，你躺着吧，凌风……”我泣不成声，真不知道这是哪一辈子的冤孽！

章伯母和校医闻声而至，医生给他注射了一针镇定剂，又打了两针消炎针，他烧得很高，医生表示，如果发烧持续不退，就只有赶快送医院。整晚，我、凌云和章伯母都守在他的床边，轮流照顾他，不停地把冷毛巾敷在他的额上。

他辗转呻吟了一夜，天快亮的时候，他的烧退了，开始进人入平静的睡眠状态。

“他没事了，”医生说，“以后只是休养，给他在学校里请假吧，他起码要在床上躺两个星期。”

他睡得很安稳了，呼吸均匀地起伏着，我注视着他，他熟睡的样子像个天真无邪的婴孩。我的凌风！我那样深深切切爱着的凌风！当他好了之后，他不会再属于我，我也不会再属于他。另一个善良而无辜的女孩有权利得到他，这是我离去的时候了。

“咏薇，你去睡一下吧！”章伯母说，“你已经累了一整夜。”

“是的，我要去了。”我说，拉平了凌风的被角，再深深地看了他一眼。再见了，凌风！别了，凌风！我抬起含泪的眼睛来望着章伯母。“他醒来的时候……”

“我会告诉他你怎样看护了他一夜，”章伯母温柔地说，“你去I!巴吧！”

我点点头，没什么可多说的了，也不必说了。我慢慢地走向门口，轻轻地说了一句：

“再见！”

走出凌风的房间，我看到韦白一个人站在晨光微曦的院子里，背着手，望着天空的曙色。看到了我，他深深地审视我，温和地说：

“咏薇，够你受的了！”

我冲向他，把头仆在他的胸前，低低地哭了起来，一面哭，一面说：

“韦白，为什么人生这样苦呀！”

他用手揽住了我，轻抚着我的头发，像个慈父般拍着我的背脊。这个我崇拜过，敬爱过，甚至几乎爱上了的男人，这时我对他所有的感情，都综合汇集成一种最单纯的、最诚挚的孺慕之情。以后，我什么时候再会见到他？我不知道。但几个月来，他对我助益良深。捧起我带泪的脸，他低低地说：

“咏薇，生命就是这样，昆虫每蜕变一次要受一次苦，而成长就在这种痛苦之中。”

“是么？”我傻傻地望着他。

“是的，”他点点头，“你比刚来的时候，已经长大了很多，你还会再长大的。”

我也点了点头，似乎是懂了。低低地说了声再见，我离开了他，回到了我的房间里。

我立即收拾我的东西，我只带了那顶蓝帽子和几件换洗衣服，留了一张简单的纸条，在曙色里离开了幽篁小筑。

我将徒步到埔里，然后搭车去台中。

戴上帽子，我对幽篁小筑再看了最后一眼，这幢农村的小屋，有我的初恋、我的眼泪、我的欢乐，和我的悲哀。现在，我走了，带去的只是满怀愁苦。

我迈开步子，踏上了一段漫漫长途。
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太阳逐渐地升高了，虽然季节已进人入了秋天，太阳的威力却丝毫没有减弱，那条满是黄土的公路赤裸裸地曝晒在烈日之下。我的帽子挡不住热力，汗水在我的头发里面蒸发。我的双腿疲倦无力，四肢像瘫软成一团的棉花，步行让我感到非常吃力，而阳光让我头晕目眩。我不知道这样走到埔里要几小时，也不知道是不是有公路局的车子可乘（事后我才知道确实是有的，而且只要走到镇上就可以搭车），对方向也糊糊涂涂，只是盲目地向下山的方向走。

这样走了两小时之后，我才发觉自己的“出走”过于冲动，第一，我从昨天晚上起就没有吃东西，再加上一夜没有睡觉和紧张、恐怖、伤感的各种刺激，早已虚弱到极点，两小时下来，我已举步维艰。第二，事先一点计划也没有，我即使走到了埔里，又准备怎么办？到台中？然后呢？回台北？去找妈妈？还是找爸爸？第三，这是最严重的一点，我发现我身上没有带钱。在青青农场，钱根本毫无用处，几个月来我没有用过一毛钱，早已忘记人的世界里，没有钱是无法生活的。妈妈走时给了我两百元，我全放在抽屉里，离开的时候竟连想都没有想到，这样走下去，我怎么也不可能徒步到台北，那么，我该怎么办？

我生平没有如此疲倦和泄气过，站在路边，我翻开每一件衣服的口袋，抖出了我随手带的一个小皮包里的全部东西，只找到了二十三块零五角钱，这一点钱够我干什么呢？我几乎想折回青青农场，但是，我的倔强不容许我回头，青青农场里那些解决不了的感情纠葛，也不容许我回去，我眼前始终浮着绿绿拼命救凌风时的表情，那样勇敢，那样不顾一切！不，反正我不能回去，无论情况多么困难，我还是要先走到埔里再说。

随后，我发现我的脖子上还有一条戴了多年的金项链，这增加了我的勇气，到埔里之后，我或者可以找到一家当铺或银楼，那么，最起码可以换得我到台中的旅费，到了台中，我就可以打电报给妈妈，让她来台中接我。这发现让我定了心，我又继续走上了我的旅程。

那旅程何等艰苦！许久许久之后，我都忘不了那一天。炙热的阳光，飞扬的灰尘，我踉跄地迈着步子，越走越无力，越走越困苦。我的嘴唇开始发干，继而喉咙烧灼，胸腔像要爆炸，胃部也跟着疼痛起来。公路蜿姆蜒漫长地伸展着，仿佛直通天边，无论怎样走，也走不到终点。我的头涨痛而晕眩，阳光里有数以千万的金星在跳动，好几次，我都觉得自己会倒下去，好几次，我瘫软地坐在路边的草里喘息，像个受伤的、迷途的小绵羊。这样，我走了又走，不知道走了多久，也不知道走了多远，但是，埔里依旧不知在地球的哪一点。

当我在路边发现了一块草地，又发现一座小树林的时候，我高兴得想欢呼，走进了树林里，我倒在一棵松树底下，像一支烧溶熔了的蜡烛，整个身子全瘫痪了。躺在那陌生的树林里，我舌敝唇焦，喉咙、胸腔和胃部都在烧着火，我用舌头徒劳地舔着嘴唇，汗珠像雨点般从额上滚下来，衣服都被汗水所湿透，贴在我的背上。

林子里静悄悄的，软弱和孤独开始向我袭来，我想起青青农场的竹林、溪水，和那山上的梦湖！我想起凌风、凌云、凌霄、还有韦白，他们现在都在做什么呢？我离开青青农场才几小时，但是，好像已经有几百年了。我已经开始怀念它，而且，越来越感受到离别的强烈的痛楚了。

有一只鸟从远方飞来，噗喇喇地落在我身边的松树上，我仰躺在地下，望着它白色的羽毛在阳光下闪烁。能当一只鸟多好，高兴飞到哪儿就飞到哪儿，如果我是一只鸟，我先要飞回青青农场去看看，看看凌风、看看凌云、凌霄、章伯母……看看我所爱的那些人们。

我忽然从地上坐了起来，那只鸟似曾相识，是一只白色的鸽子，它多像凌云的鸽子呀！凌云的玉无瑕！它在松树上歪着头看着我，我不由自主地对它伸出手去，试着喊了两声：

“下来！玉无瑕！下来！”

它真的飞了下来，毫不考虑地直飞到我的手背上，玉无瑕！它竟然是玉无瑕！我像个流浪人看到了亲人一般，突然涌上了满眶泪水。用手轻轻抚摸它光滑的白色羽毛，我悲悲楚楚地对它说：

“你从那边飞来的，是么？你还要飞回那边去，是么？”

而我呢？我也从那边来，却不能飞回那边去！我举起它来，用面颊贴着它，鼻中酸楚，泪雾迷濛。它扑动了两下翅膀，我立刻抓牢它，对它说：

“别走，玉无瑕，再陪陪我吧！我是这样孤独！”

它真的停了下来，一个劲儿地歪着头打量我，我抚摸着它，猛然间，手触到了什么，低头一看，它的脚上绑着一张纸条，凌云的情书？不！余亚南已经走了，这不会是他们的通讯。解下了那张纸条，我打开来，上面的字迹使我欲哭无泪，竟是凌云写给我的！上面写着：

咏薇：

你的出走使二哥发狂，阖家大乱，如果接到了这张纸条，盼立即回来！

凌云

我用手蒙住脸，坐在树林里无声地啜泣。我的心在呼喊着：“回去！回去！”我每个细胞都在跳动，每根神经都在呼唤凌风。折回青青农场的愿望超过了一切。半晌，当我放下手来，玉无瑕已经飞走了，它怎么会找到我？这不是天意要我回去吗？

我站了起来，走回到公路上，阳光刺痛我的眼睛。我站在路边迟疑了两分钟。玉无瑕已经飞回去了，我也要飞回去，我发现几个月的青青农场的生活，也把我训练得有了家鸽的习性。我回转了方向，开始往青青农场走去。

我在下午四点多钟回到了青青农场，疲倦、衰弱、饥渴，而肮脏，我没有走到幽篁小筑，只在看到青青农场的招牌时就完全脱力了，我扶住那块招牌，身子往下溜，晕倒在牌子底下。

我醒来的时候，一室温暖的灯光罩着我，没有比再看到章伯母温柔的微笑更安慰的事了，也没有比又接触到我那住了几个月的小屋更亲切的事了，我想哭，又想笑，章伯母静静地坐在我的床边，用手抚摸着我的面颊，轻轻地说：

“再睡一会儿，咏薇，你还很衰弱。”

“我流浪了一天。”我哑声说，喉咙还在隐隐作痛。

“我知道。”章伯母对我温存地微笑。

“我收到了玉无瑕传的信。”我说。

“我知道。”章伯母再说。

“我总算回来了。”我说，倦意仍然浓重，打了一个呵欠，我伸展四肢。“凌风好么？”

“你回来了，就没有什么不好的了。”

我微笑，把头转向一边，又沉沉地睡去了。

事后，我才从凌云嘴里，知道了那天我走后的事情，据说，凌风在八点多钟突然从沉睡里醒来，大叫着说我走掉了，他们都认为他在做噩梦，但他坚持要见我，于是，凌云只得到我的屋里来叫我，而发现了我的留条。然后，整个章家都陷入了混乱里，凌霄在附近找了一圈没有找到，老袁和章伯伯、韦白都出动了，各方面寻找，凌风发狂一般地要自己去找，他们只好给他注射镇定剂。章伯母发现我没有带钱，认为我必定不会走远，于是韦白建议利用鸽子，凌云就把每只鸽子的脚上都绑上纸条，六十几只鸽子全体放了出去。这原是碰碰运气，因为鸽子不会寻人，只希望我能认出鸽子来。没料到真会有一只鸽子飞到我的附近，而被我认了出来，竟鬼使神差地收到了纸条。鸽子放掉之后，凌霄又骑摩托车出去找，到了镇里，没有找到，又往埔里的方向找了一段，但估计我不会走得太远，而没有继续找下去。然后，都认为我一定搭上了公路局的车子，去了埔里或台中，直到四点半钟，韦白发现我倒在青青农场的牌子底下，手里紧握着凌云写的纸条。他把我抱了回来，先抱到凌风的床前面，凌云说，当凌风看到我那么狼狈的时候，他哭了，像个孩子般哭得非常伤心，说我不该这样轻率地离去，简直是虐待自己。

这些都是后来凌云陆续告诉我的，至于那一天，我沉沉睡去后就一直睡到第二天早晨才醒来，醒来时已红日满窗，凌云捧着一盘热气腾腾的食物站在我的床前面，微笑地望着我。我坐起身来，从来没有感到那样饥饿。凌云把托盘放在我床前面，笑着说：

“你一定饿垮了，赶快吃吧！我那个好哥哥哦，已经问起你一百二十次了。”

我的脸微微发热，噢！凌风！能重新见到他是多么欣慰的事情，我好像有几百个世纪没有见到他了！托盘里的蛋香绕鼻而来，我看过去，一大杯新鲜牛奶，两个油炸荷包蛋，还有一大盘刚出笼的热包子。我多久没吃过东西了？起码一百天！我想。拿起筷子，我立即大吃特吃了起来，我的好胃口使凌云发笑，她坐在我的床沿上，絮絮地向我述说，凌风怎样一清早就问起我，睡得好不好？吃东西了没有？做噩梦了没有？醒来了没有？有人照顾没有？生病了没有？……她叹了口气，笑着说：

“你不知道他有几百个问题！简直像个老太婆了！”

我饱餐了一顿之后，又好好地梳洗了一番，觉得精神恢复了不少，镜子里的我虽然依旧苍白，但眼睛又是亮晶晶的了。换上了一身干净的衣服，我和凌云来到凌风的房间里。在走进房间之前，我的意识全陷在一种朦胧的喜悦里，因为我出走过，我几乎失去了这一切，而我又回来了，重又拥有这一切，这使我有种强烈的失而复得的欣喜。因此，我完全没有想到我出走的原因仍然存在，那份纠葛并未解决，而凌风一一依旧不是个忠实的好爱人，依旧不该属于我。

跨进房门，我一眼看到满房子的人，韦白、章伯伯、章伯母、凌霄，再加上和我一起进来的凌云，挤满了一个房间。他们围在凌风床边，似乎在追问绿绿的事情，我的出现使他们住了口，但是，我的喜悦也已经从窗口飞走了，我开始发现，我的出走虽然不智，我的回来却更加不智。

凌风费力地用右手支起他的半个身子，眼睛像电光般射向我，哑着声音说：

“咏薇，你——你怎么这样傻？”

我站在他的床边，低垂着头，不知道该说什么好，重逢的喜悦和绿绿的阴影同时并存，感情上的矛盾和精神上的压迫让我喘不过气来。凌风握住了我的手，握得那样牢，好像怕我逃走。他用沉痛的语气说：

“咏薇，你真不该出走，在真相没有弄明白之前，你尤其不该走，”他顿了一顿，叹口气，痛心地说：“我是那样坏吗？咏薇，你对我连一点信心都没有！”

我依然不语，章伯母拍了拍我的肩膀，用故作轻快的语气说：

“好了！咏薇总算回来了，这比什么都好，假若把你弄丢了，你叫我怎么见你母亲？”

“她会回来的，”韦白站在我对面，微笑地望着我说，他的笑容温暖而解人。“她是只小鸽子，她认得哪儿是她的家。”他的话一直讲进我内心深处。

章伯伯背负着手，在室内不停地走来走去，看样子心情十分恶劣，忽然停在我的面前，他盯着我问：

“你为什么要出走？咏薇？我们待你不坏呀！”

我咬住了嘴唇，别过头去。章伯母急忙打着忿说：

“好了好了，这事情已经过去了，别再谈吧，还讨论如何处置绿绿，凌风既然否认这件事，我们只有找着绿绿，问个清楚明白……”

“根本不用问，”章伯伯愤愤地说，“那准是一个山地人的种，老林是看上了我们家，想尽办法要把女儿嫁过来，整个事情全是诡计，如果不是你们阻止，我就把老林关到监狱里去，他不吐出实情来才有鬼！呸！他想动我们家的脑筋，活见他的大头鬼！想想看，我们章家怎么会娶那种野人，他做梦！甭想！”

“老林不是个无中生有的人，”韦白静静地开了口，“这事最好还是彻底解决，否则总是后患。”

“彻底解决就是把老林抓起来……”章伯伯吼着说。

“让整个山胞村都动公愤？”韦白问，“他们的爱和恨都很单纯，别让他们觉得平地人在欺压他们！”

“那么，我们难道真娶绿绿？”章伯伯瞪大眼睛，“韦白，你是不是也认为那个孩子是凌风的？”

“那个孩子是我的。”一个声音忽然低而清晰地冒了出来，像枚炸弹一般震动了每个人，我瞪着眼睛望过去，是凌霄！他挺立在窗口，阳光从窗口射在他的脸上，他的神情坚决、果断，和不顾一切。他的眼睛光明磊落，薄薄的嘴唇紧紧地抿成了一条线。一目了然，他已经拿定了主意。

室内好半天没有人说话，然后，章伯伯的头向凌霄伸了过去，用低哑的声音说：

“刚刚是你在说话吗？”

他的神情阴鸷凶猛，仿佛要把凌霄吞进肚子里去。但，凌霄的背脊挺得很直，脸上丝毫没有畏惧之色，他直视着他的父亲，安安静静地说：

“是我。”

“你说什么？”章伯伯阴沉地问。

“我说绿绿的孩子是我的，”凌霄坦白地说，“事到如今，我的良心不允许我再沉默下去，凌风也不该受平白的冤枉，”他抬起眼睛来望着凌风，低声说，“我很抱歉，凌风，你这一刀应该我挨的。”

“啪”的一声，章伯伯重重地对凌霄挥去了一掌，凌霄后退了一步，嘴角立即流出血来，他用手背擦去了嘴边的血渍，站在那儿默然不语。章伯伯扑了过去，一把抓住他胸前的衣服，咆哮着说：

“你干的好事？天下的女人死绝了？你会找到那个臭婊子！你把我们章家的脸全丢光了！现在你说怎么办？怎么办？我打死你这个混蛋！”

章伯母拦了进去，拉开了章伯伯，她喘着气说：

“一伟，你别冲动呀！怎么你永远这样沉不住气？”面对着凌霄，她深深地注视着他，说：“凌霄，你知道你在说些什么吗？你能确定绿绿那个孩子是你的？”

凌霄的脸色转为苍白，他的眼睛热情而明亮。

“妈，我很知道我在说些什么，你不了解绿绿，她不是一个淫荡的女孩子！”

“见你的鬼！”章伯伯破口大骂，“她整天在光天化日之下勾引男人，还说她不淫荡！生来的荡妇相！”

“一伟，”章伯母忍耐地说，“你就少说两句吧！问题在这儿，你发脾气于事无补呀！”望着凌霄，她说：“为什么你到现在才说？事情一开始你为什么不承认？”

凌霄垂下头去，半晌，他才抬起头来，眼底有一抹淡淡的羞惭和迷惑。

“我不知道，”他困难地说，“我想，人都有一些弱点，在那种情况下，我觉得承认了很丢脸。而且，我和绿绿并不是——很认真的，我想，我只是玩玩而已，并没料到我需要真正地负责任……”

“现在你为什么又承认了呢？”章伯母继续问。

“我不能让凌风代我受过，”凌霄垂下了眼睛，“他已经挨了一刀，不能再因此失去咏薇，”他看了我一眼。“何况——何况一——那个孩子总是我的呀！”

“我不了解，”章伯母脸上有困惑之色，“绿绿为什么不肯指出你来呢？”

“我告诉你为什么她不说，”章伯伯愤怒地插了进来，“因为她也不能确定孩子是谁的，我打赌和她睡过觉的男人起码有一打！”

“这是不对的，”凌霄的脸色又苍白了，他有些掩饰不住的激动，“绿绿不是这样的人，她不承认，只是因为我没有承认，她也是一个人，她也有自尊，她不愿勉强我，而且，她怕她的父亲会伤害我。”

“那么——”章伯母沉思片刻，“你现在预备怎么解决这件事情？”

“我——”凌霄仰了一下头，低低地说，“我娶她。”

“见鬼！”章伯伯跳了起来，“你要娶谁？”

“绿绿，”凌霄静静地说，“我要对她和孩子负责任。”

“你敢！”章伯伯暴跳着说，“我绝不允许我家里有绿绿那种儿媳妇！我绝不允许！不管怎么样，我不承认那个孩子，我也不许你和她结婚！”

“爸爸！”凌霄白着一张脸，眼睛黑幽幽地闪着光，平心静气地，说，“你忘了，我已经将近三十岁，早就到了可以自主的年龄，我希望你能让我决定自己的婚事！”

章伯伯把桌子一拍，大骂着说：

“混蛋！你——你——你简直是造反了！你是我儿子，你就得听我的话……”

“一伟！”章伯母又拦了进来，她柔和的声音向来对章伯伯的坏脾气有莫大的功效。“你不要这样大呼小叫，好在现在总算弄清楚了真相，关于如何善后，我们再慢慢商量，如果凌霄喜欢绿绿，让他们结婚也未为不可，你何必固执地持地域的偏见，绿绿那孩子纯朴美丽，我倒很喜欢她。总之，我们出去谈吧，凌风需要休息，大家一直在这儿吵，他的伤口怎么会收口？走吧！我们出去谈！”

章伯伯诅咒着向门口走去，大家都跟着走了出去，凌风握住我的手不放，韦白把手放在我的肩上，低声地对我和凌风说：

“一天云雾都散清了，嗯？今天的太阳真好，不是吗？把握你们的今天吧！”

大家都出去了，章伯母最后离去，用含有深意的眼光看了我们一眼，带上了房门。

室内有一阵岑寂，我低着头，心中千言万语，不知从何说起，而且，还有几分愧怍和歉疚。为什么我认定是凌风干的呢？多么不合理的固执！竟连解释的余地都不给他？不听信他任何一句话！我是多么幼稚又多么武断呀！幸好我是回来了，如果我没有回来，这误会要哪一年才能解除？

“咏薇！”他低唤。

“嗯？”

“还生我的气吗？”

我望着他，他的脸色依然苍白，眼神也很疲倦，我用手轻轻地抚摸他扎着绷带的左肩，支吾着说：

“痛不痛？”

“这儿痛，”他把我的手拉到他的胸前，按在他的心脏上。“被你急的。咏薇，”他怜惜地抚摸我的面颊，“你昨天受了多少苦呀？”

“没有你多。”我轻轻地说，坐在他的床沿上，弯下了身子，主动地送上了我的唇。他立即揽紧了我，这一吻，我吻进了我全部的歉疚、忏悔、怜惜和深情。

抬起头来，他的眼角有泪，我用手指拭去了它，问：

“怎么了？”

“这两天以来，像两百个世纪一样长，觉得你像失而复得一样。”

“我也这样感觉。”我低低地说，紧握着他的手，从没有一刻，我觉得如此平静和满足。

太阳透过了竹林，映满一窗明亮的绿。
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那一整天的时间，我差不多都逗留在凌风的床边，凌风自从受伤之后，一直都没有好好地平静和休息过，因此，看来十分憔悴和苍白。我静静地依假偎着他，四目相对，都有恍如隔世般的感觉。想想看，两天以来，多少事情发生过了，多少纠葛和痛苦来临过了，从死亡的手里逃出来，从离别的边缘擦过去，生离死别的威胁，爱恨交集的矛盾，肉体和心灵双方面的折磨，而今，这一切都已成过去，我们依然相处一起，手握着手，心对着心。这以后，应该再也没有烦恼，没有波折，没有误会和争执了。

“我以后会用我整个心灵来信任你。”我说，把他的手贴在我的面颊上。“甚至不再去相信我自己的眼睛，它有的时候会欺骗我。”

“谁欺骗你？”

“我的眼睛呀！”我说，想起柴房门口的一幕，和那些揉碎的喇叭花瓣。

“其实，咏薇，”他不安地欠动着身子，咽了一口口水。“你的眼睛没有完全欺骗你，我挨这一刀也并非完全无辜，我必须告诉你，对于绿绿，我也发生过兴趣。她像一匹美丽的野马，常常会不经意地就吸引人要去降服她，我就是这种心情，所以……那天在柴房里，我确实——纠缠过她，还有好几次在树林里，我也游戏似的追逐过她。不过，我的心理纯粹是好玩，只是想逗逗她，就像有时我们会去逗弄一只小猫小狗似的。并没有恶意，也没有做出任何越轨的事情来。你——信任我吗？咏薇？原谅我吗？”

他的眼睛忠诚而坦白，带着那样浓重的祈谅的神色望着我。我立即原谅了他，也信任了他。凌风，他绝非一个圣人，也非完全的君子，但他是有分寸的，他还有一份强烈的责任感，这帮助他走人入正途。不过，我相信，穷此一生，他永远抵制不了美色的诱惑，以后，我的嫉妒心恐怕还要接受很多的考验。

“为什么不说话？咏薇？”他担心地望着我，“又生气了吗？不原谅我吗？”

“我在想——”我微笑地说，“人有爱美的天性，我无法去责备人的天性，是吗？”

“别纵容我，”他也微笑了，“我是不能被纵容的。”

“危险分子！”我说，把手指压在他的眼皮上。“你自己也明白你的弱点。现在，你应该睡一睡，不要再说话了，你不知道你的脸色多坏。”

“我不想睡，”他挣开我的手，“怕睡着的时候你会溜走，我宁愿醒着看着你。”

“现在，十匹马也不能把我从你身边拉开，”我轻轻地说，俯头轻吻着他的额角和眼睛。“睡吧！凌风！我就在这儿，看着你睡。”

他阖上了眼睛，仍然紧握着我的手。他是十分疲倦了，两天来，他的面颊已经消瘦很多，颧骨也高了起来。看到他那样一个精力旺盛的人，变得如此憔悴衰弱，使我心中酸楚。疲倦征服了他，只一会儿，他的呼吸均匀地起伏，睫毛平静地垂着，他睡着了。我试着把手从他[]的掌握里抽出来，他立即又张大了眼睛：

“你干吗？别走！”

“我没有走。”我说。

他阖上眼睛，又睡了，这一次是真真正正地睡着了。

午后，凌风仍然在沉沉熟睡，凌云走了进来，把我叫出去。一天之间，我不知道凌霄和绿绿的问题谈出结果了没有，也不知道章伯伯是否同意了这件婚事。凌云显然带了消息来，站在走廊里，她握着我的手，脸上有着真正的喜悦之情，说：“咏薇，我们家要热闹了。”

“怎么？”我问。

“爸爸已经同意了婚事，韦校长和妈妈费了好大的口舌才说服了他，现在，大哥娶了绿绿，将来你和二哥再一结婚，我再也不会寂寞了。”

“算了吧，别提我！”我说，涨红了脸。“章伯伯居然同意了绿绿！我以为他怎么也不会同意的！”

“主要是为了绿绿肚子里那个孩子，”凌云说，“爸爸的家族观念很强，他不愿意章家的骨肉流落在外面。”

“他终于相信了那个孩子是凌霄的？”

“你不了解大哥，”凌云微笑地说，“他是从不说谎的！他既然说孩子是他的，那么，孩子就一定是他的。”

从不说谎？他不是也否认过那个孩子吗？忽然间，我脑子里闪过一个新的念头，一种奇怪的感觉抓住了我，有什么事情不对了？我无法具体地分析出来，但我直觉地感到这里面还有问题，那孩子真是凌霄的吗？为什么一开始他不承认？这是问题的症结。蹙起眉头，我竭力搜索着我的记忆，他在凌风的屋子里说，他对绿绿并不是认真的，只是玩玩而已，可是——可是——可是我知道他是认真的，诚恳的，并非玩玩而已！这里面还有问题，绝非外表这样单纯！他从不说谎，但是他说了谎，为什么？为了掩饰一件事，什么事呢？我摇摇头，觉得脑子里一团乱麻，理都理不出头绪来。或者，我是太多心了，凌风该说我又在编小说了。

“婚礼预备在什么时候举行呢？”我问。

“当然是越快越好，韦白已经到林家去谈了，想想看，本来是冤家，现在要做亲家了，人生的事情多奇怪，是不是？山地人对韦白都很尊敬，韦白去谈是最好的。林家一定会喜出望外，我们没有告他们，反而答应娶绿绿了。噢！”凌云叹了口气，“绿绿真是个美人，我从没见过比她更美的女孩子。”

我也有同感。望着院子里的几竿修竹，和满院阳光，我朦朦胧胧地想着这个事件，本来的一团乌烟瘴气，现在将以婚礼做一个总结束，还有比这样更圆满的结束吗？我甩了甩头，思甩掉了那困扰着我的疑惑。刚好凌霄从对面走来，我微笑地望着他说：

“恭喜你，凌霄，我刚刚听说事情解决了。”

他的脸微微地红了一下，眼底有些不自在。迟疑了一会儿，他说：

“有件事，咏薇，我没有找到绿绿。”

“你还不知道她受伤没有吗？”我问。

他摇摇头。

“不知道。我希望——她父亲不至于伤害她。”

“反正，韦白会带消息回来。”我说。

黄昏的时候，韦白回来了，他的脸色并不像我们预期的那样喜悦，反而意外地沉重，站在客厅里，我们大家包围在他身边，章伯母担心地问：

“怎么，不顺利吗？”

“不是，”韦白摇了摇头，“林家无条件地答应了婚事，而且非常高兴，老林说他要亲自来请罪，说希望章家原谅他的莽撞，绿绿的母亲高兴得直哭……”

“那不是很好吗？”章伯母说，“还有什么问题呢？”

“问题是——”韦白顿了顿，慢吞吞地说，“绿绿失踪了！”

凌霄惊跳了起来，一时间，屋子里没有一点声音，大家面面相覷觑，都说不出话来。最后，还是章伯母先开口，望着韦白，她说：

“怎么知道她是失踪了？”

“前天晚上，凌风被刺之后，绿绿就逃开了她的父亲，窜进了一座黑暗的树林里，不知道跑到哪里去了。然后，一直到现在，她还没有露过面。她家里找遍了附近所有的地方，都找不到她。他们怀疑她下了山，到埔里或者台中去了，反正，她失踪了。”韦白紧蹙着眉说。

室内又静了下来，大家沉重地呼吸着，各自在思索着这件突来的意外，半晌，凌霄轻轻地说：

“她不会下山，她不会到都市里去，她一定还在这草原的某一个地方。”

“你怎么知道？”章伯母问。

“她是属于这山林的，”凌霄说，“一只山猫绝不会跑到城市里面去。她还在这附近，如果她一直不露面，除非是——”

他没有把话说完，但我们全体都了解他没说完的那两个字是什么——“死了”。阴影从窗口罩了进来，室内的空气凝肃而沉重，没有人知道绿绿是否负伤，但都知道她没有食物充饥，也没有衣服蔽寒。而且，她不可能会从地面隐没。好一会儿，章伯伯突然跳了起来，用粗鲁的声调说：

“大家都呆在这儿做什么？还不分头去找？快呀，通知老袁，散开来到各处去找！”

这似乎是目前所能采取的唯一办法了，我望着章伯伯，在这一瞬间，才发现他暴躁的外表下，藏着一颗多么温暖而善良的心！立即，大家都采取了行动，韦白把附近山区森林划分为好几个地域，分配给大家去找，免得浪费人力在同一个地域里。我们女性都被留在家里，因为凌风还要人照顾，而且，我们也不是好的搜索者。

搜索的队伍出发之后，我又回到凌风的床边。凌风仍然在熟睡，我坐在床前的椅子里，望着他孩子一般的、沉睡的脸庞。四周非常安静，满窗的夕阳把室内都染红了。我静静地坐着，寻思着绿绿可能去的地方。草原面积辽阔，到处都是森林和岩石，如果她安心躲起来，无论怎么搜索，也不可能找到她，除非她自己从匿藏的地方走出来。她为什么要躲藏呢？怕她的父亲会杀她吗，还是因为她已经心碎？

我就坐在那儿，迷迷糊糊地想着这种种问题，室内静悄悄的，落日把竹影朦胧地投在窗玻璃上，远方，有晚风在竹梢低吟，轻轻地，柔柔地，像一支歌。我用手托住下巴，半有意识，半无意识地冥想着。我仿佛又看到绿绿，她的脸浮现在梦湖的绿波里。晚风在竹梢低吟，轻轻地，柔柔地，像一支歌……像一支歌……一支我听过的歌，那歌词我仍能依稀记忆：

曾有一位美丽的姑娘，

在这湖边来来往往，

白云悠悠，岁月如流，

那姑娘已去向何方？

去向何方？去向何方？

只剩下花儿独自芬芳！

我猛地跳了起来，梦湖！为什么没有人想到梦湖？如果，要躲藏起来，最可能去的地方就是梦湖！那儿是山地人认为不祥，而不愿去的地方，那儿有她爱情的回忆，是她多次流连的地方！还有那支歌！那歌词会暗示她什么吗？“曾有一位美丽的姑娘，在这湖边来来往往，白云悠悠，岁月如流，那姑娘已去向何方？……”歌词、苦情花、梦湖，一个山地女孩的殉情……我激灵灵地打了一个冷战，谁知道她会做些什么？谁知道？

我站起身来，似乎有种不自觉的力量在推动着我，我走出了凌风的房间，穿过走廊，走出竹叶居的大门，然后，我每根神经都在提醒着我：“梦湖！”“梦湖！”“梦湖！”我向梦湖的方向跑去，越过阡陌，跑过草原，穿过树林，我奔向那座山，攀过了岩石，迈上了山坡的小径，我一直朝梦湖走去。

原野上的风仍然在唱着歌：“曾有一位美丽的姑娘，在这湖边来来往往……”落日的嫣红已转为暗淡，小径上黄叶纷飞，秋意浓重地堆积在树林里，暮色静悄悄地弥漫开来。我疾步地走着，听着自己踩在落叶上的脚步声，清脆的声响在林内回荡，给人一种阴森森的恐怖之感。寒意爬上了我的背脊，我停住，扬着声音喊：

“绿绿！你在哪儿？”

风在回旋，树木在低吟，山谷里响起了空洞的回音：

“绿绿！你在哪儿？”

我继续向前走，薄暮的阳光昏昏暗暗，秋风萧瑟阴凉，叫不出名字的秋虫在草里低鸣。远方，不知哪一棵树上，有只鹁鸪鸟在孤独地啼唤。落叶飘在我的头发上，再坠落到地下。小径上，不知不觉地就布满了流萤，闪闪烁烁地在黑暗的深草里流窜，像一颗闪亮的星星，被敲碎在草丛里。

我加快了步子，几乎是奔跑着向梦湖走去，我不愿黑暗赶上我，一面跑着，我一面不断地喊：

“绿绿，你在哪儿？绿绿，你在哪儿？”

穿过了树林，我喘着气跑出去，停在梦湖湖边。把手按在狂跳的心脏上，我四面张望，一面仍然在喊着：

“绿绿，你在哪儿？”

湖面上堆积着厚而重的暮色，绿色的水面上，翠烟迷离，那些四季长开的苦情花，依然是那一片绿雾中的点缀。我沿着湖慢慢地走，边走边喊，忽然，我猛地收住了步子，用手蒙住了嘴，我看到绿绿了。

她静静地躺在离湖岸不远的水里，红色的衣服铺展着，像一朵盛开的苦情花，她的长发在水里荡漾，半个脸浮出水面，苍白而美丽，她像是在湖水里睡着了，整个绿色的水柔柔软软地伸展着，像是一条绿色的毡毯。我怔了两秒钟，接着，就狂喊了一声：

“绿绿！”

不顾一切地，我踩进了水里，伸手去拉她的衣服，我勾不到她，湖水已经浸到我的腰际，我不敢继续前进，因为我的游泳技术太差。折回到岸上，我奔进树林里，拾起一支枯枝，再回到水边。走进了水里，我尽量深入，一直到水漫到了我的胸前。用树枝伸过去，我勾着她的衣服，把她拉到我的面前，我喘着气喊：

“绿绿！绿绿！”

她的手似乎动了一下，她的脸也不像一般溺死的人那样苍白浮肿，我心头狂喜地浮起了一线希望：她还没有死！紧紧地拉住她的衣服，我把她拖向岸边。上了岸，我费力地抓住她的胳膊，用尽全身的力量把她拉上岸来。一当失去了水的浮力，她的身子就特别沉重，我根本不知道自己怎么会有力气把她弄上岸来的。但是，她终于躺在岸上的深草和苦情花之中了，而我浑身脱力地喘息着，颤抖着，像人鱼一般滴着水。

她确实没有死，她的心脏仍然跳动，她的手心和胸前也有暖气。我望着她，知道没有时间下山去求救，我必须尽快救醒她，否则，时间一长，她绝对活不了。拉住她的两只胳膊，我胡乱地拉上又拉下，真后悔中学上护理课学人工呼吸时总在偷看小说。我不知道我的人工呼吸是哪一种的，但居然也给我控出一些水来，而且，她开始转动着头，轻轻地吐出一两声模糊的呻吟。我用力搓着她的胸口和手臂，希望能增加她一些热力，一面大声呼喊她：

“绿绿，醒来！绿绿！”

我拍着她的面颊，掐着她的人中，想尽各种我所听说过的办法来弄醒她。给我一阵乱搞之后，她长长地呻吟了一声，忽然张开眼睛来，像是从梦中醒来一样，她困惑地望着我，试着要抬起她的头来，大概体力还没有恢复，她又颓然地倒回草地里。皱着眉，她呻吟地说：

“这是怎么了？我为什么这样子？”

“你差一点淹死了，”我说，看到她醒来，不禁高兴得眉飞色舞，“你为什么要这样做？绿绿？幸好我的第六感把我引到这儿来，否则你就完了！你为什么要这样呢？任何事都好解决，为什么想不开？”

她瞪大了眼睛望着我，仿佛根本不明白我在说什么。

“你——救我起来？”她喃喃地问。

“是的，你以后千万别再寻死了，”我说，“都是那个传说中的故事太害人，你差一点成为第二朵苦情花。”

“寻——死？”她困惑地问，“你是说自杀？”

“是的。”我仍然在搓着她的手腕，她浑身冷得像冰，幸好并没有受伤。我忘了她懂得的国语词汇有限。

“我没有自杀，”她摇着头，大眼睛一瞬也不瞬地望着我。“我在这树林里躲了两天，我不知道要做些什么，也不知道要到哪里去，我很热，想泡泡冷水，我想，我是太累了，一到水里就发昏了。”

“是吗？”我凝视她，“你两天都没有吃东西？我想。”

她的眼神疲倦而迷惑。

“我——不知道，”她精神恍惚地说，“我不知道是怎么了？我不敢回去，我——”她忽然瞪着我，意识回复了，张大了眼睛，她一把抓住我的手，热烈地说，“他们要弄掉我的孩子，你把我藏起来，好不好？我不能让他们弄掉小孩，我要他！”她把手放在肚子上，脸上燃烧着一种母性的纯情。

在那一瞬间，我觉得如此被感动，我在她脸上看到一种原始的、母性的光辉。我了解了，为了保护这未出世的孩子，她才惶惶然地逃到这深山里来，宁可挨饿受冻也不肯回家。而且，她并不在意孩子的父亲要不要她，只是本能地要保护属于自己的小生命，像一切雌性动物所能做到的一样。

“你知道，问题已经解决了，”我拍拍她的手背，愉快地说，我高兴我是第一个告诉她这个好消息的人。“凌霄已经承认了，章家到你家去正式求了婚，你爸爸妈妈也都答应了，所以，你不必躲起来，你和凌霄马上要结婚，也没有人能抢走你的小孩。”

她从地上坐了起来，眼睛瞪得好大好大，她的手紧抓着我，嘴唇颤动着，吞吞吐吐地说：

“凌——凌——凌霄？”

“是的，凌霄不是个不负责任的人，他说要和你结婚，你看，什么问题都没有了，是不是？”

她的嘴唇仍然在颤抖，眼光困惑迟钝。

“可——可是，凌霄——为——为什么要娶我？”

“他要对孩子负责任呀！”我说，“而且，他不是一直很爱你吗？”

她垂下眼睛，手指冰冷。

“他——他没有对我做过——什么，孩子——不——不是他的。”她用几乎听不见的声音说。

我的心脏陡地痉挛起来，四肢发冷，这时才感到我浑身的湿衣服贴着身子，而山风料峭。

“是谁的？”我问。

“那——那个——”她坦白地望着我，“那个画画的人。”

余亚南！我的呼吸停顿了两秒钟，接着，我的思想就像跑马一般地活动了起来，余亚南！那个长着一对迷人的眼睛的年轻画家！他骗取了凌云的感情，又骗取了绿绿的身体，然后飘然远引！那个收集灵感的专家！他对这些纯洁的女孩做了些什么呀！

我坐在那儿出神地凝想，风冷赌赌飕飕地吹了过来，我连打了两个寒噤，发现天已经黑了。绿绿从地上爬了起来，我实在佩服她的体力，她看来又若无其事了。在林边的地上，她弯着腰寻找，我问：

“你找什么？”

“火柴。”

她在一堆残烬边找到了一盒火柴，我想，那很可能还是余亚南给她画像时留下来的。我们在湖边生了一个火，烤干了我们的衣服和身体。我的思想已经成熟了，握住她的手，我说：

“听我说，绿绿，关于你肚子里的孩子，这是我和你，和凌霄心里所了解的秘密，你绝不要再讲出去，章家都以为是凌霄的孩子，这保障了你和孩子以后的生活和命运，你懂吗？凌霄既然承认了，另_别的都没什么关系，你自己千万别漏了口风！”

她看着我，了解地点了点头。她告诉我，她不敢说出余亚南的名字，因为怕她父亲强迫她堕胎，又怕她父亲下山去找余亚南算账。“他会在城里乱找，会不知道跑到哪里去找，会去杀人，如果他走了，妈妈会伤心死了，害怕死了。”她说。我知道，她并不笨，她下意识里未始不存着万一的希望，希望凌霄会挺身而出。

但是，我还有疑问：

“你很喜欢余亚南？”我问。

她撇了撇嘴，眼里有惭愧之色。

“我不知道，他对我说，我是最最完美的，是什么女神的化身，我——我根本不知道是怎么回事，他画画，画我，他说要跟我躲到山里面去生活，吃露水和果子……他讲的话像故事一样，很好听很好听，我就……”

我懂了，我几乎看到了余亚南，如何去催眠这个终日流荡迷失的山地女孩。我问：

“你现在还想他吗？”

她很快地摇摇头。

“他跟我不是一样的人，”她语气很平静，“他总是会走的。”她注视我，又加了一句：“我不知道会有小孩。”

我在心底叹息，发现她竟像一张白纸一样纯洁，她甚至还没有了解爱情是什么，章伯伯说她淫荡，这是多大的误解！或者，她比我，比凌云，比任何一个大家闺秀更纯洁些。

“让我们回去吧！”我站了起籴，“章家会以为你没有找到，我又失踪了。”

我们向青青农场走去，她很软弱，我们走得很慢。一路上，我都朦胧地感到有个好神灵在我们的旁边，它牵引我到梦湖来救了绿绿，也让我获知了事情的真相。

但是，凌霄为什么要承认这个孩子呢？
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接连的几天，大家都在筹备婚事。老林和他的妻子来幽篁小筑道过歉，我第一次看到他如此谦和，和拿着刀子砍人的那晚简直不可同日而语。吞吞吐吐地，他用一半山地话，一半国语，再夹着一些日语，和章伯母讲了很多很多。他的妻子是个瘦小干枯的女人，脸上也同样的带着刺青，时间和生活的重担已把她压榨得樵憔悴苍老，她弯着腰，无限谦卑地向章伯伯和章伯母鞠躬如也，再三地代她的丈夫致歉，而且还带了大批的治疗刀伤的药草来。章伯伯依然面有不豫之色，章伯母却待之以上宾之礼，一再告诉他们：

“这以后，两家就是亲家了，以前的事都不必再提了，将来大家要彼此照顾，做好朋友。”

我不知道老林夫妇是不是完全了解章伯母的意思，但，那次他们的来访总算非常和洽，章伯伯也隐忍着没有发脾气。他们走了之后，章伯母叹口气说：

“唉，世界上的人类，无论哪一个种族，无论是野蛮还是文明，做父母的那份对子女的爱心都是一样的。别看老林凶巴巴的，其实他心里才宠绿绿呢！他说，管她呀，打她呀，还不都是为了保护她！现在，他的一块石头落了地，就希望绿绿能在我们家做好媳妇，别再成天在山里游荡。唉！”章伯母做了结论：“老林是个粗人，但是，他绝对不是一个坏人！”

婚事的准备很急促，但是，并不很简陋，凌霄现在的卧室被改为新房，一张全新的双人床从埔里运来，蚊帐、棉被、窗帘一概全部换新，还有成匹的衣料也从埔里买来，凌云整天埋在缝衣机上，赶着给绿绿缝制新装，这原该女家做的，可是，绿绿家里太穷了，章伯母就一概包揽。章伯母表示，无论如何，结婚总是喜事，尤其，凌霄是章家的长子，即使是在乡下，也要把婚事办得漂亮些。章伯伯装作对婚事漠不关心，他对凌霄仍然在生气，对绿绿也诸多不满，而且一再强调这门婚事是“门不当，户不对”。不过，当老袁每次去埔里釆办时，他总不忘记叮嘱他：“多买些鞭炮回来。”

婚礼被选定在那一个星期六举行，借用山地小学的大礼堂，而且是新式的婚礼，新娘将穿一件白缎子的洋装，头上披一块齐肩的白纱。所有山胞村的人几乎都被邀出席，晚间还借山地小学的操场，预定摆十二桌酒席，这可能是山胞村上数年来所绝无仅有的婚礼。

婚礼前好几天，村上的人都在沸沸扬扬地谈论这件婚事了，韦白常把村上的消息带来，他认为这件婚事会打破山地人和平地人的界线，以后，像苦情花那种悲剧是再也不会发生了。总之，村里的人对于章家以盛大的婚礼娶绿绿的事，感到十分快慰和高兴。

那是婚礼的前一天，我在蚕豆架下看到凌霄，他正弯着腰在拔除莠草，尽管他即将做新郎，他仍然不放松自己的工作，整个准备婚事的过程里，他都平静，安详，而满足。仿佛他这一生，再没有什么可要求的事了。

“嗨！”我招呼着他，“这似乎不是新郎该做的工作。”

他抬头看看我，微笑的用铲子弄松泥土，拔出野草来。他的神情幸福而愉快。

“我喜欢做这些，什么事都不做使我觉得心慌，”他用手拍拍泥土，“这是一个让人安定的好朋友。”

“有什么事让你不安定吗？”我嘴快地问。

“没有，”他犹豫了一下。“我想是没有。”

我在田埂上坐下来，用手抱住膝，默默地审视他。黄昏的天气已不再燠热，落日的余晖遍洒在草原上。我控制不了我的好奇心和我的疑惑。

“凌霄，”我静静地说，“你为什么承认那个孩子？”

他迅速地抬起头来望着我，他的眼底有警戒的神色。

“你说什么？”他问。

“绿绿没有告诉你？”我说，“我都知道，你不必介意，我绝不会说出去的。我只是奇怪，你为什么要承认这个孩子？你不必要做这样的牺牲。”

“牺牲？”他愣愣地说，眼光定定地停在我的脸上。“为什么你说那是牺牲呢？我得到了绿绿，不是吗？”

我愕然地张大了嘴，在这一刻，才了解他爱绿绿竟如此之深，一层敬意从我心中升起，我看清了他的爱情境界，比我和凌风都深刻得多。

“难道你对那孩子不会有敌意？”我喃喃地问，“那并不是你的亲骨肉，你或者会恨他。”

“孩子是无辜的，”他宁静地说，“我也不是妈的亲骨肉，她疼我并不亚于凌风，而且，她比爸爸更喜欢我。咏薇，你不会去恨一个孩子的，他们就像小动物般天真无知。”

“对于那个男人呢？你也没有醋意和恨意？”

他停止了工作，把一只脚放在田埂上，胳膊肘支在膝上，托着下巴注视我：

“我告诉你吧，咏薇，在我承认那孩子的时候，我以为孩子是凌风的。”

“是吗？”我惊异地问。

“是的，你和我一样清楚，凌风有时就喜欢胡闹。当时我想，凌风爱的是你，他是我的弟弟，他的孩子还不也就等于我的孩子，如果我承认了，可以解除他的困难，弥补你们间的裂痕，而我——”他眯起眼睛，望着远方的云和天。“我对绿绿……是不会怪她的，因为她什么都不知道，我不顾一切，也要得到她。”

“哦。”我有些明白了。“那么，你会不会恨余亚南？”

他摇摇头，淡然地说：

“世界太大了，形形色色的人都有，余亚南并不可恨，他只是个可怜的角色，他不能面对现实，也不能面对世界，一生只是找借口来逃避。这种人生来就自己在导演自己的悲剧，我不恨他，我可怜他——”他顿了顿，又加了一句，“也轻视他。”

“你怕不怕——”我沉吟地说，“他会忽然跑回来？”

“只怕他明天来胡闹，但他也不是会胡闹的典型，过了明天，没有什么可怕的了，我会保护我的妻子和孩子。”

我知道他不安定的原因了，他怕那个真正的父亲会在婚礼上突然出现，来抢走他的新娘。

“你不用担心，”我说，“余亚南不会回来，如果他会回来，当初他就不会走。而且——”我想起凌云。“他逃开的原因，还不止绿绿一个呢！”

“你说什么？”他问。

“没什么。”我站起来拍了拍泥土，预备回幽篁小筑。

他叫住了我：

“咏薇！”

“什么事？”

“我想——”他沉吟地说，“关于那孩子，不会再有其他的人知道了？”

“你放心，”我说，“我绝不会说出去一个字。”

第二天，婚礼顺利举行了。在山地小学的礼堂里，婚礼盛况空前，全村的人都涌了进来，包括孩子和老妇，嬉笑叫闹的声音充满一堂。凌风抱病参加，他已经可以行走自如，只是左臂必须吊在脖子下面，像个伤兵。他笑着对我说：

“没想到那家伙砍了我一刀，竟然还做了我哥哥的岳父！”

新娘出现的时候，引起满屋哄然的议论，接着就鸦雀无声地静了下来。穿着白缎礼服的绿绿，美得像梦里的仙女，罩在白纱下的脸庞，从没有这样宁静柔和过。低垂着头，她缓缓地、庄严地迈着步子，走向她生命中崭新的一页。她头上戴着一圈花环，是凌霄亲手用鲜花为她编起来的，也是凌霄亲自给她戴上去的。她手里抱着一束新鲜的菊花和山茶，脸上淡淡的脂粉增加了她迷人的韵致。她不再是那个迷失在深山里的女孩了，不再是流荡在森林里的女妖，她那样沉静，安详，泰然地走向她的归宿，她已经找到了她的家，休息下她漫游的、疲倦的脚——她停在凌霄的身边了。

结婚证人是韦白，介绍人是临时拉来的两位小学里的教员。观礼的山地人都窃窃私议着那些行礼的规矩，三鞠躬和交换饰物。当一声礼成和鞭炮齐鸣时，我把彩纸对着一对新人头上抛去，那些纸屑漫天飞撒下来，像些五颜六色的小星星，客人们鼓掌欢呼，一对新人手执着手，相视微笑，那些小星星落在他们的头发上，肩上和衣服上。

我感到眼眶发热，每次看到这种令人兴奋的场面都使我想流泪。依偎着凌风，我满眶的泪水，感动地说：

“多么美！多么好呀！”

他紧挽着我的腰，在我耳边说：

“下一次就轮到我们了，你要怎样的婚礼？”

那一切都是美好的，婚礼之后，在操场中大张筵席，客人们尽兴喝酒叫闹，夜深，大家醉倒在操场上面，就这样沉沉睡去。连月亮和星星，小草和流萤，都跟着他们一起醉了。

深夜，我们回到了幽篁小筑，一对新人立刻进了新房，没有客人跟到幽篁小筑来，无形间省掉了他们闹新房的一关。可是，凌风不肯饶他们，拉着我的手，他说：

“我们绕到他们窗子外面去，我从窗子里跳进去，吓唬他们一下。”

“何必呢？”我说，“你也不怕累，你还没有完全复元呢，当心明天又发烧！”

“别扫兴！”他拉着我就向外跑，我只得跟着他从大门外跑出去，绕到凌霄的窗子外面。

窗子里面，一定高烧着一对红烛，映得整个窗玻璃都是红的。我们潜到窗子下面，正好听到凌霄在轻轻低唤：

“绿绿！绿绿！”

绿绿低应了一声，然后，凌霄的声音在说：

“你放心，我不会让你受委屈。”

绿绿满足地、长长地叹息，轻声地说：

“凌霄，我现在才知道，我多么爱你呀！”

窗玻璃上，他们两个的头凑拢来，叠成了一个。我拉拉凌风的袖子，悄悄地说：

“我们走吧！何必打扰他们呢？”

我们走到竹林旁边，月光如水。凌风突然拥住我，月光把我们的影子投到了地下，两个头凑拢来，也叠成了一个。

婚礼的喜悦持续了好几天，一对新人像浸在幸福的酒里，带着喜悦的醉意。章伯伯终于接受了他的儿媳妇，倒也经常满意地点着头，仿佛根本忘记了他曾坚决反对她。章伯母时常会突然陷进沉思里，洗手时就把手浸在水中沉思，做饭时把菜刀停在砧板上沉思，或者，她在回忆她的年轻时代，和她的新婚？我和凌风分润了凌霄他们的喜悦，更深更深地深浸在我们的爱情里。只有凌云——婚礼提醒了她什么吗？她总是一个人独来独往，显得特别地沉静。

这天早晨，我在鸽房前面碰到凌云，她正在喂鸽子，看到那些鸽子围绕在她身边，有的停在她肩上，有的站在她手背上，有的绕着她的头顶飞翔，那情景美得像一幅画。我走过去帮着她喂，一些鸽子也聚拢到我身边来，那只有着粉紫色羽毛的“晚霞”在鸽群中特别出色，它使我回忆到第一次发现凌云的恋情，这是一只爱情使者，不是吗？但，那借着它传信的青年是怎样的人！他值得凌云为他这样一往情深吗？我不能把绿绿的事告诉她，否则，我一定要把她从梦里唤醒。用手托起晚霞，我抚摸着它的羽毛，不经心地说：

“这是个好使者，你们怎么想到去利用它？”

她愕然地瞪着我。

“你说什么？”她问。

“哦，”我想起来了，她从不知道我曾发现过她的秘密。笑了笑，我说：“我才来的时候，就发现这件事了，我并不是有意探求什么，完全无意发现的……”

“发现什么？”她装傻。

“信呀！”我说，“晚霞带给你的信，余亚南的信。”

“信？”她一脸的狐疑，凝视着我，“我完全不懂你在说些什么！”

“好吧！”我叹了一口气，“就算那不是信吧，只是纸条而已，余亚南写给你的纸条！”

“余亚南从没有写过纸条给我，”她的眼睛坦白而真诚。“他也没有什么信给我，我们只是偶尔在竹林里相聚，谈几句话，或者他早上的时候，等我喂鸽子时来找我，有时他也来幽篁小筑坐坐，不过很少。”

“你们没有借鸽子传信？”我皱起了眉，困惑地望着她。

“借鸽子传信？”她惊讶地张大了嘴，“咏薇，你是在开玩笑吧？我只借鸽子传过一次信，传给你。”

我完全糊涂了，她的样子不像是隐瞒了什么，而且也没有隐瞒的必要。那么，那张纸条是怎么一回事？我走到鸽房旁边，伸手到晚霞的鸽房里去摸了摸，什么东西都没有。我知道不会有的，以前我已经检査过一次。如果那张纸条不是余亚南给凌云的，那会是谁给谁的？我愣愣地站在那儿，苦苦地搜索我的记忆，难道——难道——难道我完全弄错了！难道是——

“咏薇，你是怎么回事？”凌云迟疑地说，“你在鸽子身上发现过什么？”

“哦，”我脑中一团混乱，各种乱七八糟的思想和念头在毫无组织地奔驰着。匆促地，我掩饰地说：“没有什么，大概有人开玩笑。”

“开玩笑？怎么开玩笑？”

“有人在鸽子身上绑了张纸条，我还以为是余亚南写给你的呢！”

“写些什么？”她好奇地问。

“根本没有写什么，我都记不清了，一定是有人随便写着好玩的，别理它了吧！”

凌云对我看看，微微一笑，她是十分容易把这些小事抛开的，立即就释然了。我们继续喂着鸽子，但是，我的心已经不在鸽子身上了。那张纸条不是写给凌云，一定是写给这栋房子里的另外一个人，谁最可能？有种奇异的灵感来到我的脑海里，我觉得满怀惶悚。

“你想，”凌云忽然说，“余亚南还会回来吗？”

我被拉回到现实。

“余亚南？”我怔了怔，“你还没有忘记他？”

“一个人能这样容易地忘记她的爱人吗？”她轻声说。

“我不以为他还会回来，”我说，“而且，我敢说——”我咽住了，凌云眼里带着固执的深情，小小的脸庞上一片光辉，她是多么痴情！我必须对她泼下满头冷水吗？

“我也知道他不会回来了。”凌云说，脸上有梦似的微笑，眼睛朦朦胧胧的，像罩在雾里。“他不是一只家鸽，他是个流浪者。不过，无论他走到哪儿，我相信，他必定不会忘记我。”

“是——吗？”我碍口地说。

“是的，你信不信？”她望着我，“最近，我想了很多很多，也看了很多很多，看到大哥和绿绿，二哥和你，我想，我了解爱情是什么了。有一天，我或者还会碰到一个人，还会再恋爱，但是，我永不会忘记余亚南，他也不会忘记我，这是一段最纯洁，也最狂热的感情。无论是谁，初恋都在她感情生活里占最重要的位置。”

“我想——”我顿了顿，让她保持她最美的回忆吧，人生不尽然全是美丽的，但她的感情美得像诗，何必用丑恶的真实来击破她的梦？“我想，你是对的，”我终于说了出来，“他不会忘记你的。”

她笑了，她的笑容像天边初升的朝阳。
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和凌云谈过话后，我就一直思绪紊乱，我无法摆脱“晚霞”给我的困惑，有些想法使我惊扰。站在院子里，我望着这几椽平凡的小屋，望着那包围着房子的几竿修竹，诸诧异着在僻静的乡间，一幢农村的平房里会掩藏了多少感情的秘密！鸽子从竹梢掠过，我惊悸而不安，初次领会到幽篁小筑的每一个人，都和我息息相关，我不能漠视我所发现的秘密，和隐藏在竹叶里的危机。

凌风没有忽略我的不安，但他认为我在为离愁所苦，因为他再过一天就要去台南上课了，他的伤口已大致平复，成大也已经开学三个星期，他不能再继续请假了。午后，我们踏着遍地的落叶，在拂面的秋风里，再去拜访了“我们的梦湖”。湖边，黄叶在地上铺上了一块毡毯，几丝游移的白云，轻轻地从透明的蓝天上掠过，绿色的寒烟氤氤氲氳地浮在水面。我和凌风依偎在湖边，他把苦It情花结成花环，戴在我的头上，宣布我是他的新娘。我的头靠在他的肩上，朦胧地想着这奇异的湖，多少事故，多少感情，都在这湖边萌生！我还记得第一次看到这湖的那份惊喜，那份迷惑。轻声地，我念着他那次念给我听的词句：

“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠，山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。”

他揽紧了我，说：

“你知道吗？咏薇？过了明天以后，我的情形就是这阕词的下一半了。”

下一半是什么？我愁绪满怀，默默不语。他却毫不考虑地念出来：

“黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡，明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。”

他拥住我，深情地吻我。我的泪水沾湿了他的唇，他抬起头来，故作欢快地说：

“嗨！怎么回事？我多愁善感的小新娘？喏，手帕在这儿，擦干你的眼泪吧，我们不会分开太久，是不是？放寒假的时候，无论你跟着父亲还是母亲，无论你在世界的哪个角落里，你一定要回到青青农场来，我们要在梦湖湖边重聚。好吗？咏薇？答应我吗？”

我一个劲儿地点头，还有什么力量，会比梦湖对我的吸引更大昵？接着的一天，我们走遍了草原，走遍了我们共同游乐的地方，包括山地村落在内。望着那些简陋的茅草房，那些用泥和草糊出来的墙，那狭隘的窗口和门，凌风说：

“或者我毕业之后，会回到这儿来。”

“改善他们的生活？”我问。

“重建他们的生活。”他指着那些笨拙的房子，“从这些破烂的建筑开始，这些房子都该拆除重建，空气不流通，狭窄、阴暗、潮湿，长年累月生活在这样的房子里，怎能不生病？”

我想起凌霄，他曾说过，希望能教导山地人种植果树，山田缺水，无法种稻，但是果树不需要大量的水，他说，但愿有一天，遍山遍野的果园，能带给山地人富庶和幸福。可不可能呢？说不定章家会是山地人的救星，把他们从贫穷的环境里改善过来。若干若干年后，这儿会成为一个世外桃源。

我多么想网住这一天的日子，让它慢一点流逝，我多么希望这一天化为永恒，永远停驻。但是，这一天终于过去了，比任何一天都消失得更加迅速。然后，凌风走了。凌霄用摩托车送他去埔里搭车，我和章家全体的人，还有韦白，站在青青农场的牌子下面，目送他们消失在滚滚黄尘之中。眼泪充塞在我眼睛里，我呆呆地站在那儿，伫立凝望，失神落魄得不知道我身边的人是何时散开的，好久好久之后，有人拍拍我的肩膀，说：

“好了，咏薇，属于伤感的时间应该过去了，想想看，你们还有那么美的远景，这足够你在离别的时间里用来安慰自己的了！”

我抬起头来，说话的是韦白，他静静地站在我身边，脸上有着了解和同情。揽住我的肩膀，他说：

“走吧！让我们回幽篁小筑去！”

章伯伯他们早已回去了，一定是章伯母让韦白留在这儿安慰我，我想。我们慢慢地沿着黄土小径走去，章家的羊群散在草上，秀荷倚着一棵大树睡着了，落叶盛满了她的裙子。

“唉！”我长叹了一声，“为什么人类有这么多的离别呢？”

“不要伤感，咏薇，”他语重心长地说，“人类相爱，所以要受苦。天生爱情就是让人受苦的。”

“这是代价。”我说。

“这是自然。”他笑了笑。“你们还年轻，只要能掌握住自己，将来没有什么是得不到的。想想看，世界上还有多少无望的爱情！你们够幸福了，短短的离别算什么呢？”

“无望的爱情！”我咀嚼着他的话，心中酸酸涩涩地若有所悟。“什么样的爱情是无望的爱情？”

“例如——”他想了想，“你爱上一个你所不该爱的人，或者，你所得不到的人。”

“爱情一定要占有吗？”我问。

“你认为呢？”他反问。

“我想是的，最起码，我全心想占有凌风。”

他沉吟片刻，他的眼睛深邃难测，定定地注视着草原的尽头。

“爱情有许多种，”他深沉地说，“或者你也可能做到无欲无求的地步。但是，要做到这一步，你必须在炼炉里千锤百炼过，经过了烧灼、锉磨、炙心般的痛苦，才可能炼成金刚不坏之身。”

是吗？他的话牵引我走人入爱情的另一个境界，那种爱应该是至高无上的，是属于超人的。我不会有那样的境界，我只是一个凡人。而且，有多少人能受得了那份烧灼、挫磨，和炙心般的痛苦？抬起头来，我凝视着韦白，他受过这种苦吗？

“为什么瞪着我？”他问。

“看你有没有金刚不坏之身。”

他猛地震动了一下，迅速地望着我，什么东西刺到了他？片刻，他放松了脸上的肌肉，微笑说着：

“但愿我有，你祝福我吧！”

“我会祝福你的。”我也微笑了，我们说得都很轻松，但我直觉地感到并没有开玩笑的气氛。他眼底有一抹痛楚，太阳穴边的血管在跳动，这泄漏了他激动的情绪和痛苦的感情。为什么？我把握不住具体的原因，但是，我想，我知道的已经太多了。

回到了幽篁小筑，我有好几天都沉浸在离愁里，惶惶然不知何所适从。原野仿佛不再美丽了，落日也不再绚烂，梦湖边堆满了愁雾愁烟，小溪上积压的也只是别情别绪，我到处流荡，到处寻觅，找寻着我和凌风的梦痕。这种凄凄惶惶的情况直到收到凌风的第一封信时才好转，他在信上说：

不许哭呵，咏薇，日子总是会流过去的，我们都得为重聚的曰日子活得好好的，是吗？再见面的时候，我不许你瘦了，要为我高高兴兴的呵，咏薇！如果你知道，有个人血液里流着的都是你的名字，脑子里旋转的都是你的影子，你还会为离别而伤心吗？

看过了信，我捧着信笺好好地哭了一场，然后，我觉得心里舒服多了，也振作多了。我整理着我那本“幽篁小筑星星点点”的杂记，试着把那些片片段段，零零碎碎的东西拼成一篇完整的小说。我工作得很起劲。同时，每天晚上，我都要写一封长长的信给凌风。这使我从离愁里解脱出来，我安静了，也成熟了。

这天，我到章伯母的书房里去找小说看，这间书房一直很吸引我。不只那满目琳琅的书画和雕刻品，还因为这书房里有一种特殊的、宁静的气氛。坐在章伯母书桌前的椅子里，我望着墙上韦白所雕刻的菊花出神。

孤标傲世偕谁隐？一样花开为底迟？

圃露庭霜何寂寞？雁归蛩病可相思？

他在问谁呢？问菊花？菊花是谁？为什么选择这样几句话？我摇摇头，或者什么都不为，我太喜欢给任何事情找理由了。站起身来，我在书架上找了半天，不知道找哪一本书好，书桌上放着一本屠格涅夫的《烟》，我拿了起来，顺手翻着看看，随着我的翻弄，一张折叠的信笺落了下来。我俯身拾起了信笺，出于一种朦胧的好奇和探索的本能，我打开了它。首先跃进眼帘的，是章伯母娟秀的字迹，抄录着一首张籍的诗：

君知妾有夫，赠妾双明珠，

感君缠绵意，系在红罗襦，

妾家高楼连苑起，良人执戟明光里，

知君用心如日月，事夫誓拟同生死，

还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。

在这首诗的后面，笔迹变了，那是韦白遒劲有力的字，洋洋洒洒地写着：

涓：

一切我都明了，经过这么多年，我总算想透了，也了解你了，你不会离开他，我也无缘得到你。人生的事，皆有定数，请相信我，现在，我已心平气和，无欲无求了。

我该感谢咏薇，你绝料不到这小女孩曾经怎样用一句话提醒了我。这些年来，我被这份感情烧灼、锤击、折磨……直到如今，我才算被炼炉所炼成了，以后，我应该有金刚不坏之身，不再去渴求世俗的一切。但，允许我留在山里，默默地生活在你的身边，只要时时刻刻想到你离我这么近，可以随时见到你，尽管咫尺天涯，而能灵犀一线，我也心满意足了！

想想看，多少人一生未能获得爱情，我们虽然为情所苦，比起那些人来，又何其幸也！今生今世，不会再有人了解我像你那样深，给我的爱情像你给我的那样多，我飘泊半生，未料到在这深山里竟获得知音，而今而后，我夫复何求？

千言万语，能倾吐者不到十分之一，未尽之言，料想你定能体会！即祝

好

韦白草草

信纸从我手里落到桌面上，我呆呆地站在那儿，好半天都不能思想。这封信所表明的一切，并没有让我十分吃惊，却整个撼动了我！韦白和章伯母！我早该看出他们之间的情形，他们是同类，他们彼此了解而彼此激赏！现在，一切都很明白了。“晚霞”所传的纸条，我一直认定是传给凌云的，其实是给章伯母的！某夜我看到的黑影也是他们！韦白为章伯母而留在山里，为章伯母而苦，为章伯母而伫立在竹林外。章伯母呢？这首诗表现得很清楚，章伯伯和她完全不同典型，也无法走进她的思想领域里，但是，她仍然“事夫誓拟同生死”，我想起她有一次和我谈起大写意和诗，她说过，她欣赏而了解大写意。她是怎样的一个女人！世界上有一种人最痛苦，就是感情和理智都丰富的人，章伯母属于这种，她用怎样的强力去勒住了逸出常轨的感情，而那感情必定强烈疯狂——她是宁可自苦了？宁可自己的心流血，也不愿伤害到章伯伯和儿女。因为，她了解章伯伯，了解他是个粗心大意而善良耿直的人物。是么？所以，“知君用心如日月，事夫誓拟同生死”！韦白呢？他也真能“用心如日月”，而且做到无欲无求！“尽管咫尺天涯，而能灵犀一线”，也就“心满意足”了！怎样的一份感情！

短短的一封信，总共没有多少字，但我在里面读出了无数的挣扎，痛苦和血泪。拾起信笺，我把它放回书本里。觉得自己的眼眶湿漉漉的，韦白和章伯母的恋情使我感动，使我心中酸楚而想流泪。人类的爱情是有许许多多种，有的仅是肉欲的追求，一刹那的刺激和感受，有的却是心灵与心灵的契合，在那种境界里，只有诗和歌，一切通俗的事物都飘逸到很远很远的太空之外。

我拭去眼泪，抹不掉心底那份朦胧的、酸涩的凄凉，某些时候，凄凉的本身就是一种美。我从没有像这一刻这样，对章伯母和韦白，充满了敬佩和了解。我忘了再去寻找小说，只是靠在书桌上冥想。这人生毕竟是美好的，不是吗？多少美丽的感情存在着，它能使人类的灵性增高，而化戾气为祥和。

房门轻响了一声，章伯母匆匆地走了进来，看到我，她愣了一下，眼光立刻投到书桌上那本《烟》上面，她一定是匆忙间把纸条夹在书里，现在赶来毁去它的。她怀疑我看到了吗？我立即说：

“我来找找看，有没有可看的小说。”

我的措辞显然很笨，她有些不安，再扫了那本《烟》一眼，她迟疑地问：

“找到了没有？”

“我还没找昵呢，”我说，“我正在看韦白刻的这两片竹子，他实在刻得很好，是吗？你喜欢菊花吗？章伯母？”

“是的，很喜欢。”她微笑了，放松了紧张的神色。

我望着那两片竹子，我现在知道菊花是指谁了，孤标傲世偕谁隐？一样花开为底迟？该是命运把章伯母隐居在这深山里，让她的花朵为韦白而开。我调回眼光来，凝视着章伯母，微笑地说：

“这意境真美，是不？”

“可惜，了解的人太少了。”章伯母注视着我。

“可是，毕竟会有人了解和欣赏的。”我说。

我们对视着，这一瞬间，我明白我们是彼此了解的，她知道我所发现的事情，她也知道我对这件事的评价。我向门口走去，她叫住了我：

“咏薇！”

我站住，她把那本《烟》拿起来，当着我的面抽出了里面夹着的信笺，把书递给我：

“你不是在找小说吗？这是本好书，不妨拿去看看！”

我接过那本小说，默默地退了出去。拿着书，我走出幽篁小筑，在原野上无目的地走着，穿过树林，我来到溪边，小溪静静地流着，白色的小鹅卵石在阳光下闪烁。沿着溪流，我向上游走，然后，我停住了，我看到韦白了。他正靠着一棵树假寐，手里握着一根钓竿。浮标安详地躺在水面上，我猜，他的鱼篓里也装满了幸福。（有的人一生都未能获得爱情，与那些人比起来，他何其幸也！）我眼眶湿润地遥望着他，模糊地，回忆起我曾经对他有过的朦胧而微妙的感情。现在，一切都过去了！我像这溪流一样的平静，也像这溪流缠缠绵绵的水流声，带着种难以描述的、酸酸涩涩的调子，我告别了我的童年。

没有惊动韦白，我悄悄地绕开，一直走向梦湖。坐在湖边，我让那层迷濛的绿烟罩着我。双手抱着膝，我把下巴放在膝上，凝视着那一平如镜的湖面。秋风在水面回旋，在林间低吟。一阵簌簌然的风声掠过，无数的霜叶卷落在湖里，无数的涟漪扩散在湖面。我想起我写给凌风的小诗：

……

秋水本无波，遽而生涟漪，

涟漪有代谢，深情无休止 ……

想想看，初到幽篁小筑的那个小女孩，带着满怀的不耐，对任何事都厌烦，对全世界都不满。而今，却坐在这静幽幽的湖边，涨满了满胸怀的温情。成长往往是在不知不觉中间来临的，你必须经过许多的事故，才能发现你长大了。无论如何，这到底是一个美丽的爱情世界！

我带着满身黄昏的阳光，和青草树叶的香味，回到了幽篁小筑，一走进客厅，我立即呆住了。我听到章伯母的声音，在欣喜地说：

“咏薇，看看是谁来了？”

我张大了眼睛，然后我奔跑了过去。那是妈妈！带着浑身风尘仆仆的疲倦，以及期待的兴奋，张着手站在那儿。我扑进了她的怀里，用手紧抱着她的腰，把我立即就满是泪痕的脸埋在她的胸前，用模糊不清的声音喊：

“噢！妈妈！呵，妈妈！”

妈妈紧揽着我的头，用颤抖的手摸着我长长了的头发，和被太阳晒热了的面颊，哽咽地说：

“好了，咏薇，一切都解决了，我跟你爸爸取得了协议，你可以跟我了，我来接你回去。”

我抬起带泪的眸子，静静地望着妈妈。然后，我问：

“妈妈，离婚之后，你比以前快乐些吗？”

“只要不会失去你。”妈妈也含着泪，带着副担心和近乎祈谅的神色。

“哦，妈妈，”我把头靠在她的肩上。“你永不会失去我，爸爸也不会，我爱你们两个，不管你们离婚不离婚。”真的，我的心情那样平静，那样温暖。爱情有许许多多种，如果婚姻已经成为双方的痛苦，那又何必一定要被一纸契约捆在一起呢？每个人都有追求自己幸福的权利，不是吗？像章伯伯和章伯母，最起码，章伯母是欣赏而了解章伯伯的，章伯伯也离不开章伯母，他们的婚姻才有存在的价值。妈妈和爸爸呢？只是长年生活在争吵和不了解之中。现在，我懂了。“妈妈，”我再说，“你不必在意有没有我的监护权，无论有还是没有，我都是你的女儿，不是吗？也是爸爸的，是不是？你们虽然离婚，我并没失去你们，是不是？”

“噢，咏薇！”妈妈喊，捧住我的脸审视我，半晌，才吞吞吐吐地说，“你——变了很多，黑了，结实了，也——”

“长大了！”我接口说。

妈妈含着泪笑了，我也含着泪笑了，这是有生以来的第一次，我和妈妈之间，再也没有芥蒂和隔阂，彼此了解，而彼此深爱。

三天后，我和妈妈离开了青青农场。我们到镇上搭公路局的车子去埔里，再由埔里转台中，由台中去台北。

公路局的车子开动之后，我望着车窗外面，车子经过青青农场，原野、远山、小树林、章家的绵羊群……一一在我模糊的视线中消失，我长成的地方！我心中涨满了各种复杂的感情，泪水在睫毛上颤动。车子迅速地在黄土路上滑过去，卷起了滚滚的烟尘。“我必定会回来的！”我在心里默默地说，“我必定会！”

“咏薇，在想什么？”妈妈问。

“我——”我轻声地回答，“我在想，我要写一本小说。”


尾声

寒假的时候，我又回到青青农场。

青青农场别来无恙，只是羊儿更肥，红叶更艳，而三两株点缀在草原上的樱花盛开了。

至于青青农场的人呢？章伯伯依然故我，喜爱着周遭的每一个人，却要和每个人都发发脾气。章伯母比以前更安详，更温柔了，她的眼里有着光辉，精神振作而心情愉快。凌霄依然在农场上终日忙碌，但他已不再忧郁，不再落寞，他的眼光随时绕着绿绿旋转。绿绿，那是个变化最大的人物，她从野性一变而为沉静，终日带着个恬静而满足的笑容，几乎从不离开她丈夫的左右，她跟他到田里，帮忙割草、施肥、耕种，有时就静静地坐在田埂上看着他——她已找到了那个使她平静的人，休息下她漫游的小脚。

绿绿的父亲常到农场上来了，他脸上的刺青已不再使我害怕。他成为章伯伯和凌霄的好帮手，一个人能做三个人的工作，他不大说话，做起事来沉默而努力。他有时仍会粗声粗气地骂着绿绿，骂她不该搬重东西，会伤着肚里的孩子——绿绿已将生产了——那种责骂里，应该有着更多亲爱的成分在内。

凌云比以前成熟了，也更美了，她依然羞涩，终日和针线、鸽子作伴。她为她未出世的小侄儿做了许多小衣服小鞋子。有时，也和我到附近野外去散散步。一次，章伯母私下对我说：

“凌云慢慢地好起来了，是不是？”

“怎么讲？”我愕然地看着章伯母。

“那段幼稚的爱情呀！”章伯母说，“时间会治疗这伤口的——”她望着我，“怎么？咏薇？你以为我不知道她对余亚南的爱情吗？告诉你，没有什么事会逃过一个母亲的眼睛的。余亚南不是个坏人，他欺骗自己胜过他欺骗别人，我原谅他。至于凌云，我何必去打破她初恋的那份美昵？让她保留她美丽的回忆吧！反正，时间会治疗她，每一个人，都是由孩子长大的！”

我望着章伯母，这个令我崇拜的女人！原来她什么都知道，却聪明地不闻不问。我想，连绿绿的孩子是谁的，可能她也已经知道了，但她并不在意，她会爱那个孩子，就像当初她爱凌霄一样。

韦白怎样呢？在小溪边，我们曾经有过一段短短的对白。

“韦白，”我说，“你是不是准备终老是乡？”

“可能，”他说，“我爱这儿的一切。”

“不寂寞吗？”

“太丰富了，怎么会寂寞呢？”

“想必，你已经从炼炉里炼出来了！”

“晦嗨！”他笑着望着我，“你是个危险分子呵！”

“怎么？”

“别去探测别人的内心，人太复杂，你看不透的。”

“总之，我知道你。你满足吗？”

“很满足，对这个世界，我再也没有什么可要求的了！”

这就是韦白，从一份危险的感情里升华出来，满足地度着他平静的岁月。他摆脱了痛苦，也不再背苛求，反而享受着那种“咫尺天涯，灵犀一线”的感情。

现在，该说说我和凌风了。

我们的重聚带着疯狂的热情，在原野上，我们又开始携手奔跑、散步。我们收集着清晨的朝雾，黄昏的晚霞，深夜的月色。没有人比我们更快乐，更幸福，更沉浸在那浓得像蜜似的感情里。对我们，欢乐是无止境的，未来像黎明一样光亮。我们也知道，未来不一定是一条坦途，但我们将终身手携着手去合作，对两颗坚强、相爱的心而言，还有什么事情是可怕的呢？

在梦湖湖边，我们相依相偎。那天，梦湖的水特别绿，天空特别蓝，槭树特别红艳。我把一本册子放在凌风的膝上，他打开来，惊讶地说：

“一本小说稿！”

“我的第一本书，”我说，“我带着满怀的感情来写它！”

他看了，费了四小时的时间来看，当他终于看完，他深深地吸了一口气，说：

“它是多么亲切！我不知道你写得好不好，但是它完全撼动了我。”

“世界是美丽的，是不是？”我说，“尽管有人要说它丑陋，但我们所接触到的总是美丽的，是不？”

真的，湖面翠雾氤氲，绿水无波，林内柔风低吟，鸟声啁啾。这到处的一草一木，一山一石，都在引人人入胜，还有人类，天赋了那么美的感情，足以化戾气为祥和，我怎能不爱这世界呢？人类因为有爱心，生命才有意义呀！

凌风把册子合了起来，微笑地望着我：

“你的小说还没有题目呢！”

我接过册子来，注视着湖面氤氳的绿色烟雾。多少的故事在这湖边滋生呀！多么美的云天，多么美的翠雾，我还记得凌风第一次带我到这湖边来，向我背诵的词句：

“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠……”

提起笔来，我在那小册子的封面上，题下“寒烟翠”三个字。

梦湖如梦，寒烟凝翠。我俩手携着手，临流照影，悠然神往。只要人们相爱，何处不是人间天上？

——全书完——

一九六六年三月十八日于台北
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形与影

一九三九年的盛夏，两个风尘仆仆的青年，提着旅行袋，停在成都东门外的一栋庄院的大门前面。

这儿已经算是郊区，大门前是一条碎石子铺的小路，路的两边全是油菜田。这时，油菜花正盛开着，极目望去，到处都是黄澄澄的一片。一阵风吹过去，黄花全向一个方向偃倒，飘来几缕淡淡的菜花香。这栋房子，却掩映在绿树浓荫之中，在高大的树木之下，露出红砖的围墙，和苍灰色的屋瓦，看来静悄悄的，有种世外桃源的风味。

两个青年站在那两扇黑漆大门外面，一个中等身材，剑眉朗目，鼻子端正，咧着张大嘴微笑着，穿着一件浅灰色的纺绸长衫，一股潇洒安闲的劲儿，虽然眉毛上都聚着汗珠，却仍然兴致勃勃地指手划脚地谈论着。另一个白皙颀长，眉头微蹙，眼睛黝黑深邃，带着股若有所思的神情，凝视着那一望无际的油菜田。前者正挑着眉毛，愉快地说：“绍泉，你看这油菜花如何？一到这儿，看到油菜花，就有一种农村的味道，比城市高明多了！”

那个叫绍泉的青年一语不发，只落寞地笑了笑。前者在他肩膀上狠狠地击了一下说：

“绍泉，我把你带到成都来，就是要治好你的单恋病，你一路上的阴阳怪气看得我都要冒火了，假如你再这样愁眉苦脸的，我可懒得理你了！”

“谁叫你理我呢！”绍泉懒懒地说。

“好，又算我多管闲事了！”那青年咧咧嘴，把手叉在腰上，甩甩头说，“绍泉，你等会儿见了我姑母和表妹，也是这样一副面孔，我姑母一定以为我在重庆胡闹，欠了你的债，所以你跟着我来讨债了。”

绍泉笑了，说：

“那么，宗尧，你要我怎么样一副面孔才满意呢？”

“对！就是现在这样笑才好！”宗尧鼓掌说。

“得了，你倒像个大导演的样子，我可不是演戏的。”

“你看，你脑子里就只有演戏的，大概还在想你那个伟大的傅小棠。”

“你又来了！”绍泉皱紧了眉。

“好好，”宗尧连声说，“我以后再也不提傅小棠怎么样？来，我们该进去了。”宗尧在门上连拍了几下，用四川高声叫着说，“老赵，快来开门！我来了！”

绍泉望着宗尧说：

“你这下可称心如意了，马上就可以和你的心上人见面了。”

“得，”宗尧说，“你千万别拿我的表妹和我开玩笑，我那个表妹可不像傅小棠，人家怯生生的，碰到什么事都要脸红，你要羞着了她我可不饶你！”

“你瞧你那副急相！”绍泉微笑着说，“到底事不干己就没关系，一碰到自己的事你也洒脱不起来了！”

“我告诉你，绍泉。”宗尧说，“我和洁漪虽然从小青梅竹马玩大的，但是，至今也只停在‘东边太阳西边雨，道是无晴却有晴’的阶段，始终就迈不过兄妹感情的那条界线。”

“为什么不迈过去呢？”绍泉问。

“唉！”宗尧叹了口气，“你见着了她就明白。她纯净得像个一尘不染的仙子，我总觉得和她谈世俗的感情是污辱了她！”

“别形容得太好，我可不信。”

“你等着瞧吧！”宗尧说，接着又猛拍了几下门，大叫着说，“老赵！郎个搞的，叫了半天门都不来开！”

随着这声叫喊，门里传来一阵脚步声，和一个四川老仆的答应声：

“来了！来了！”

门立即开了，宗尧和绍泉马上就陷进了一阵热烈的欢迎中，随着老赵的一声高叫：

“表少爷来了！”

屋里迅速地就涌出好些人来，都是这屋中多年的丫环仆妇，把宗尧两人包围在中间，宗尧在这个肩上拍一下，那个胳膊上捏一把，大声地笑着叫着。接着，门里走出一个四十余岁的妇人，雍容华贵，怡然含笑地走了过来，宗尧摆脱了这些人的包围，赶了上去，大叫着说：

“姑妈，你给我准备了白糕没有？”

“你看看，”那位姑妈笑着说，“还是这副猴相，永远像个毛孩子！进门什么都不问，就要吃的！这位是你的同学吗？”

“对了对了，”宗尧拍拍头，“我忘了介绍了！”他拉过绍泉来说，“这是我在重大最要好的同学，宋绍泉。这是我姑妈，有一手最好的烹调本领，等会儿你就可以领教到。”

绍泉跟着宗尧叫了声姑妈，微微有点腼腆地笑了笑。宗尧拉着绍泉向客厅里走，一面走，一面说：

“姑妈，真的有吃的没有？我饿慌了，一路上坐那个木炭汽车，颠得人骨头都散了！”

“吃的当然有……”姑妈笑着说，一面打量着宗尧，“不过……”

“别说！”宗尧叫着说，“先增加体重！再减轻体重！”

姑妈又笑又皱眉，说：

“你这是什么话嘛？一点文雅劲儿都没有，念了半天大学，越念越小了！”

宗尧回头对绍泉说：

“你知道，我姑妈的规矩，远道而来，必须先洗澡才能吃东西，要把我们一路上增加的灰尘洗刷掉。其实，洗澡最伤元气，一路辛苦，再伤元气，岂不是想谋杀我们吗？”

“看你这张嘴！”姑妈转头对绍泉说，“宋先生，宗尧在学校里也这么贫嘴吗？”

“比这还贫呢！”绍泉笑着说，“他在学校里有个外号……”

宗尧跳了起来，大叫：

“绍泉！我警告你，不许说！”

“什么事情不许说？”

一个脆生生的声音在通内室的门边响起了，声音虽然不大，却把全室的笑闹都压了下去。绍泉回头一看，顿觉眼前一亮，像是突然看到了强光一样，使人不由自主地身心一振。那是个十八九岁的少女，穿着件白底碎花的旗袍，刘海覆额，发辫垂腰，长长的睫毛盖着一对水盈盈的大眼睛，小巧的鼻子底下是一张柔和的小嘴，眉尖若蹙，眼角含颦，别有一种说不出来的韵致。她站定在那儿，一手支在门框上，眼睛温柔地停在宗尧的身上，嘴角逐渐地浮起一个浅笑。

“在房里看书，听到一阵叽哩呱啦乱叫，就猜到是你来了。”她轻轻地说。

“哈，洁漪，”宗尧招呼着。“快进来，我给你介绍。”

洁漪走了进来，不大经意地看了绍泉一眼，随着宗尧的介绍，她轻盈地点了一个头，又掉转眼光望着宗尧说：

“宗尧，你黑了，更像野人了！”

“是吗？”宗尧一抬眉毛，说，“洁漪，你大了，更成了美人了！”

洁漪的脸蓦地绯红了，她对宗尧瞪了一眼，转身就向门外走，宗尧笑着嚷：

“洁漪，别跑！你也不看看我给你带来的小礼物！”

洁漪站住了。宗尧拉过他的旅行袋来，打开了，一阵乱翻乱搅，找了半天也没找到，把什么袜子衬衫内衣都拉了出来，还是没找到，洁漪用不信任的眼光望着他说：

“尧哥，你又来哄我了！”

“哄你是鬼！”宗尧说，一面苦着脸问绍泉，“绍泉，你记得我那一对玻璃小猫塞到哪里去了？”

“玻璃小猫？”绍泉想了一下，叫着说，“我知道！你临走的时候一直叫着别忘了带，又怕在旅行袋里压碎了，就塞到你随身穿的大褂口袋里了。”

“哦，对了！”宗尧眉开眼笑地伸手到怀里去拿。绍泉耸耸肩说：

“没有用，你临出门的时候说那件长衫太脏，脱下来交给老太婆去洗了，你说长衫带得太多了，那件可以不必带来了。”

“哦！”宗尧的手停止了摸索，满脸怅然，半天后才怏怏然地抽出手来。站在一边的姑妈却笑弯了腰，洁漪也抿着嘴直笑，刚倒了盆洗脸水出来的张嫂也笑得抬不起头来，绍泉也忍不住笑。宗尧看到大家笑，也跟着笑了。

这天晚上，宗尧和绍泉同房，准备就寝的时候，宗尧问：

“你看我这位表妹比傅小棠如何？”

“完全不同的典型，无法对比。”绍泉说。

“她还会弹一手好古筝，过两天可以让她弹给你听。”宗尧说，先躺到床上，用手枕着头。

“宗尧，你是个幸运儿。”绍泉一面换睡衣，一面说。

“怎么，”宗尧说，“我对她还一点都摸不清呢！”

“你是个糊涂虫！”绍泉走到桌边，拿了一张纸，写了几个字，递给宗尧说，“你别‘当局者迷’了！”

宗尧拿起那张纸，看上面写着两行字：

愿天下有情人皆成眷属，

是前生注定事莫错姻缘！

宗尧望着帐顶，深深地沉思起来。

一排刘海覆着额头，发辫在胸前低垂，俯着的头露出头发中分的那条白线，微微带点诱惑的味道，两排睫毛下显出弧形的阴影，再下面只能看到微翘的鼻尖。那个古筝横放在她前面的小案上，她那纤长而白皙的手指正生动地在上面跳动，一串动人的音符传了出来，声音颤悠悠的，一直颤进人的心灵深处。猛然间，那张脸抬了起来，一对澄明的大眼睛对他直射了过来，他吃了一惊，有点张皇失措了。听到坐在一边的绍泉在说：

“哦，美极了！”

他醒了过来，看到洁漪正凝视着他，微微抬起眼睛，嘴边带着个嘲谑的微笑说：

“宗尧，你大概听得不耐烦，我看你都快睡着了！”

“胡说，我是被你的音乐迷住了。”

“我刚才弹的是什么调子？”洁漪故意地问。

“这个……”宗尧皱着眉说，“我对乐曲不太熟悉。”

“就是你听了一百次的《清平调》。”洁漪鼓着嘴说。

“我就看出你根本没听！”

“你不能怪我，”宗尧咧着嘴说，“我有个专一的毛病，眼睛看着美色，耳朵就无法听音乐了。”

“尧哥，”洁漪瞪了他一眼，“你只会贫嘴，别无所长。”

“他还有一长。”绍泉笑着说，“你这位表哥还是个猎艳能手，许多女同学写情书给他，据说，女同学们给了他一个外号……”

“绍泉！”宗尧情急地叫，“你敢再说！”

“你说，是什么？”洁漪颇感兴趣地问。

“她们叫他……”

“绍泉！”宗尧叫。

“别理他，你说嘛！”洁漪催促着。

绍泉对宗尧抛去颇有含意的一瞥，暗中挤了一下眼睛，就嚷声说：

“她们叫他风流种子。”

“绍泉，”宗尧皱紧眉头说，“简直是鬼打架，你胡诌些什么？大概你想傅小棠想疯了……”

绍泉站起身来，向门口就走，宗尧追过去，急急地拉住绍泉说：

“我开玩笑，你别生气！”

绍泉把宗尧向房里推，说：

“我没生气，有点头昏，想到田埂上散散步。”说着，他悄悄在宗尧耳边说，“别辜负你的外号！”说完，他把宗尧推进去，返身迤迤然而去。

宗尧回到房里来，对洁漪摊了摊手说：

“没办法，他一听我提傅小棠就生气。”

“傅小棠到底是谁？”

“一个话剧演员。重庆迷她的人才多呢，绍泉就猛追了她半年。”

“你呢？”洁漪斜睨着他问。

“我？只看过她的话剧。”

“大概也是追求者之一吧，要不然怎么能叫做风流种子呢！”

“你别听绍泉胡说八道！”

“胡说吗？不见得吧！”洁漪咬着下嘴唇，挑着眉梢，带笑地说。宗尧望着她，心中不禁怦怦然。他靠近她一两步，一时竟无法说话。

“告诉我你女朋友的事。”洁漪说。

“女朋友？什么女朋友？”宗尧错愕地问。

“你在重庆的女朋友。”

“我没有女朋友。”

“别骗我！”

“骗你是鬼！”

“那么，她们为什么叫你风流种子？”

“因为我跟她们每一个人玩。”

“是吗？”

宗尧凝视着洁漪，呆住了。洁漪脸上渐渐地涌上一片红潮，宗尧喃喃地说：

“洁漪！”

“什么？”洁漪仿佛受了一惊。

“我说……”

“你说什么？”

“我说……”宗尧继续凝视着她，她面上的红晕扩大，加深。他轻轻地说，“我说……”

“你说吧！”她说，温柔而鼓励地。

“洁漪，假如我说出什么来，不会冒犯你吗？”宗尧轻声说着，缓缓地握住了她胸前的发辫，不敢抬起眼睛来，只注视着发辫上系着的黑绸结，很快地说，“洁漪，你在我心中的地位一直太崇高了一些，高得使我不敢接触，不敢仰视。这几年以来，你不知道你的影子怎么样困扰我。每年寒暑假我到这儿来度假，临行前总发誓要向你说，但，一见你就失去了勇气，假如你觉得我的话冒犯了你，我就要沦入万劫不复的境地了。所以，我始终不敢说，洁漪，我自知对你而言，我是太渺小，太低贱了，尽管我在别人面前会有优越感，一见到了你就会觉得自卑。我无法解释，但是，洁漪，我不能再不说了，我不能永远用嘻嘻哈哈的态度来掩饰我的真情。这几天，和你日日相对，我觉得再不表示，我就要爆炸了。现在，我说了，你看不起我的话，我就马上收拾东西回重庆。现在，请告诉我，你心里是怎么样？”

宗尧说这一段话的时候，始终低着头，不敢面对洁漪，直到说完，洁漪却毫无动静，既不说话，也不移动。宗尧不能不抬起头来了。但，当他看到她的脸，不禁大吃了一惊，她原来泛红的脸现在是一片青白，眼睛迟滞地凝视着前方，一动也不动。宗尧紧张地抓住她的手，她纤长的手指冰冷的，他摇撼着她，喊：

“洁漪，洁漪，你怎么了？”

她依然木立不动，他猛烈地摇她，说：

“是我说错话了吗？洁漪？是我不该说吗？你生我的气了吗？”

洁漪仍然不说话，可是，有两颗大大的泪珠溢出了她的眼眶，沿着那大理石般的面庞，滚落了下去。宗尧更加慌乱了，他自责地说：

“我不应该对你说这些，洁漪，我错了，我不该说！我不该用这些话来冒犯你，我该死！”

洁漪还是不动，但，新的泪珠又涌了出来。宗尧呆呆地望了她一会儿，猛然跺了一下脚说：

“我回重庆去！”

说着，他向门口就走，才走到门口，洁漪发出一声惊喊，宗尧回过头来，洁漪对他冲过来，迅速地投进了他的怀里。她用手捶着他的胸口，哭着喊：

“哦，尧哥，你真坏，你真坏，你坏透了！你欺侮我！你明知道我的心，可是你让我等这么久！我以为你在重庆有了女朋友了！你太坏了！你太可恶了！你到现在才说，我从十二岁就开始爱你了，你到现在才说，我以为你永远不会说了，你欺侮我……”

宗尧闭上眼睛，深吸了一口气。然后，他揽紧怀里的躯体，俯下头去，用嘴唇堵住了那絮叨着的小嘴。感到宇宙在旋转，旋转，旋转……然后是一段像永恒那么长的静止。

窗外，一个人影悄悄地避开了，这是绍泉。他走出了后院的院门，在后山的一棵榆树下站住，这正是薄暮时分，天边堆着绚烂的彩霞。他修长的影子被落日投在地下，他伫立着，自语地说：

“只有我，永远徘徊在属于别人的门外！”

他对着落日苦笑，笑着笑着，两滴泪水滚落了下来。他在树荫下席地而坐，把头埋进了手心里。

一个暑假如飞地过去了，在欢愉中，日子总像比平常溜得快一些。转瞬间，院里的梧桐叶子已变黄了。阳历九月初，重大要开学了，宗尧和绍泉开始整理行装，准备返回重庆。

这天下午，落下了第一阵秋雨。宗尧正把最后一件洗好熨好的长衫收进旅行袋去，洁漪悄悄地溜了进来，把一个长方形的纸包塞进他的食物篮里。

“那是什么？”宗尧问。

“白糕，你最爱吃的，给你路上吃。”

“我路上一定会吃得撑死。”宗尧望望那堆得满满的食物篮说。

洁漪微微一笑，走到他身边，静静地站着。宗尧看着她，堆满一肚子的话，反而一句话都说不出来。还是洁漪先勉强地笑了笑，说：

“到了重庆，一个人，冷暖小心……”

“我知道。”宗尧说。

“别太贪玩，放了寒假，马上就来。”

“你放心，我会立刻飞来，如果我有翅膀就好了。不过，洁漪，夜里等我，每夜，我的梦魂一定在你枕边。”

“宗尧。”洁漪轻轻唤了一声，把前额靠在他的胸前，宗尧揽住了她，就这样依偎了好一会儿，静静地，只听得到院子里的雨声，洁漪叹了一口长气，说，“如果能化成你的影子就好了，你走哪儿，我跟到哪儿，一生一世，永不分开。”

“洁漪。”宗尧说，“你是我的影子，我就该是你的形了。”

“我做你的影子，一定把你监视得严严的，如果你背叛我，我就要审你。”

“我怎么可能背叛你？”

“谁知道！你有那样一个光荣的外号！”

“那是开玩笑的。”

“反正你不可靠，以后，你只要看到你的影子，就像看到了我，那么，你就不敢做对不起我的事了。”

“好，我会记住。洁漪是我的影子，我的一行一动都在受监视。”

洁漪笑了，又依偎了一刻，宗尧说：

“我该走了，等会儿赶不上车子。绍泉到哪里去了？”

“他去和后山上的那棵榆树告别，他说，在这儿住了两个月，和那榆树做了朋友，临走得告别一下。这人真有意思。”

“他是个痴人，一个多情的人，一个好人。我的朋友里面，我就喜欢他。现在，只好去找他了，看样子，他跟榆树的难解难分，也不下于我们呢！”

“别去。”洁漪拉住了他。

“要赶不上车子了。”

“赶不上，就明天再走。”

“洁漪。”宗尧捧住了她的脸，细细地凝视着她。她低声地说：

“宗尧，听那个雨声！雨那么大，明天再走吧！”

“洁漪。”

“宗尧，你知道那一阕词吗？我念给你听。”

“念吧。”

“秋来风雨，生在梧桐树，明日天晴才可去，今夜郎君少住。”

宗尧俯下头，是一个难解难分的吻。

一声门帘响，把两个紧贴的人惊动了。宗尧松了手，洁漪红着脸退到窗子旁边。绍泉如未觉地走了进来，一件蓝布大褂上全被雨水湿透了，头发上也是湿淋淋的。宗尧掩饰地说：

“看你！要走了，你倒人影子都不见了，赶不上车子可唯你是问！”

“嘿！”绍泉冲着宗尧咧了一下嘴说，“我可不知道谁耽误了时间！我在后山的榆树下面，看到形和影子告别，越告别越离不开，所以我想，干脆还是明天走吧！何况人家已经说了：‘明日天晴才可去，今夜郎君少住’呢！”

洁漪红着脸叫了一声，夺门就走，宗尧叫：

“洁漪！”但，洁漪已经跑走了。宗尧埋怨地对绍泉说：

“看你！”

“还怨我呢！你去追她吧！珍惜这最后一天，不要明天又走不成！”绍泉说着，把宗尧推到门外，关上了房门，就和衣倒在床上，闭上眼睛，轻轻地说，“明日天晴才可去，今夜郎君少住。多么旖旎的情致！我呢？孤家寡人，寡人孤家，如此而已！”

夜里，雨大了。绍泉被风雨惊醒，朦胧地喊了一声：

“宗尧！”

没有人答应，他翻了一个身，室内是暗沉沉的，什么都看不清楚，他用手枕住头，又叫了一声：

“宗尧！”

依然没有人答应。他沉思地躺着，对宗尧的床看过去，渐渐地，他的眼睛能习惯于黑暗了，于是，他看清宗尧的床是空的。他呆了呆，了然地望着帐顶，默默地摇了摇头。

这时的宗尧，正躺在洁漪的身边，洁漪瑟缩地望着他，满面泪痕，他握紧她的手，恳切地说：

“漪，你相信我，寒假我们就结婚。”

“宗尧，”她怯怯地说，“我已经完全是你的人了，反正这是迟早都会发生的事，我绝不后悔。只是，你千万别负了我！”

“洁漪，不信任我是罪过的，我向你发誓，假如我负心，我就遭横死！”

洁漪蒙住了他的嘴，然后，她的嘴唇碰着了他的，他们深深地吻着。然后，洁漪平躺在床上，凝视着黑暗的窗格说：

“我不后悔，尧哥，我早就等待这一天，我是你的，完完全全是你的。从我十二岁起，我就梦想会成为你的妻子，但是，我多害怕！害怕重庆那么多的女孩子，怕你那些女同学，怕许许多多意外。现在，我不怕了，我已经是你的了。”

“是的，漪，你是我的妻子。”

“还是你的影子。”

“是的，我的影子妻子。”

“不！”洁漪痉挛了一下。“别这样叫！别！”

“你怕什么？漪？我的心在这儿，永远别怕！”

曙色染白了窗纸，洁漪推推宗尧：

“去吧，别给佣人们撞见了！”

宗尧下了床，吻了洁漪，溜回到卧室里。绍泉在床上翻了一个身，发出几声呓语，宗尧看着他，他正熟睡着。于是，他钻回了自己的被窝里，等待天亮。

这日午后，他们终于乘上了到重庆的汽车。

车子颠簸地行走着，公路上泥泞不堪，车行速度十分缓慢。宗尧和绍泉倚在车子里，都十分沉默，各人想着各人的心事。一会儿，宗尧打开旅行袋去找一条手帕，随手抽出了一张照片，宗尧拿起来一看，是洁漪的一张六寸大的照片，明眸皓齿，婉约温柔，静静地睁着一对脉脉含情的大眼睛。这一定是洁漪悄悄塞进他的旅行袋里去的。他翻过照片的背面来，看到了一首小诗：

车遥遥兮马辚辚，

追思君兮不可忘！

君安游兮西入秦，

愿为影兮随君身！

君依阴兮影不见，

君依光兮妾所愿！

握着这张照片，他不禁神驰魂飞。绍泉对那张照片正背面都张望了一眼。点了点头，拍拍宗尧的肩膀说：

“你真是个天之骄子，好好把握住你所得到的！”

“宗尧，又在给你的影子写情书是不是？”绍泉一面对着镜子刮胡，一面问。

“唔。”宗尧哼了一声，依然写他的。这是一间小斗室，是宗尧和绍泉在校外合租的一间房子，学校原有宿舍，但拥挤嘈杂。绍泉和宗尧都是经济环境较好的学生，绍泉的家在昆明，时有金钱接济，宗尧虽然父母都沦陷在北平，却有成都的姑母按时寄钱。所以，在一般流亡学生里，他们算是经济情况很好的了。他们都嫌宿舍太乱，就在距校不远的小龙坎租了一间屋子合住。

“我说，宗尧，我有两张票。”

“唔。”

“怎么样？一齐去看看？”

“唔。”

“你到底听见了没有？”

宗尧抬起了头来。

“什么事？”

绍泉走过去，把手按在宗尧的肩膀上。

“我说我有两张票，你赶快写完这封信，我们一起去看话剧。”

“哪儿的话剧？”宗尧不大感兴趣地问。

“抗建堂。”

“大概又是傅小棠主演的吧？”

“不错，去不去？”

“好吧，等我结束这封信。”

信写好了，宗尧封了口，和绍泉一起走出来，绍泉对他上下望望说：

“换件长衫吧！”

“我不是追傅小棠去的，犯不着注意仪表！”宗尧笑着说，一面打量了绍泉一会儿说，“唔，胡子刮得这么光，看来真是一位翩翩浊世佳公子，如果我是傅小棠，准要为你动心！”

“那么，真可惜你不是傅小棠。”

抗建堂里卖了个满座，这正是话剧的全盛时期。绍泉弄到的两张票，位子居然还很好，在第四排正中间，所以，可以看得很清楚。傅小棠是个个子很高、纤秾适中的女子，浓眉，眼睛大而黑，嘴唇薄而坚定，长得算美，就是有一些“火气”，因而缺少了几分柔弱的女性美，却也加了几分率直和活泼。年龄不大，顶多二十岁，眉目之间，英气多过了娇柔，大眼睛机灵灵的，满堂一扫，顾盼神飞。

第一幕落幕后，掌声雷动，绍泉拉了拉宗尧的袖子，低声说：

“到后台去看看！”

绍泉追了傅小棠这么久，也只在后台可以和傅小棠交谈一两句而已。宗尧跟着绍泉到后台，后台乱成一片，道具、化妆品、服装散了一地。还有别人送的花，又挤着一些看客，花香，人影，大呼小叫，换布景的人员在跑来跑去。宗尧和绍泉好不容易才挤进去，看见傅小棠已换好了下一幕的服装，正站在化妆室门口，和一个大块头、满脸横肉的人在讲话，绍泉皱皱眉，低声说：

“这家伙就是重庆的地头蛇，正转着傅小棠的念头呢！”

这时，那大块头在用命令的口吻说：

“我们就说定了，傅小姐，散了戏我开车子来接！”

“不行！”傅小棠斩钉截铁地说，“我已另有约会。”

“小姐，你总要给面子吧！”

傅小棠摇摇头，大块头不容分辩地说：

“别说了，傅小姐，反正我拿车子来接！”说完，转身就走了。

傅小棠挑着眉毛，手叉在腰上，一脸愤恨之色。绍泉咳了一声，招呼着说：

“傅小姐！”

傅小棠眼睛一转，看到了绍泉，笑了笑说：

“是你，小宋！怎么有工夫来，明天没有考试？”

“就是有考试也会来的。”绍泉说，一面把宗尧介绍给傅小棠，傅小棠对宗尧上上下下看了看，点点头说：

“李先生第一次来吧？”

“并不是第一次看你的话剧，”宗尧说，“只是第一次和你正式见面。”

“你和小宋是同学呀？”

“是同学也是好友，同室而居，整天听他谈你。所以，对你我也相当熟了。”

“是吗？”傅小棠瞬了瞬绍泉，嘴边浮起一个含蓄的微笑。正要说什么，有人来催促准备出场了，宗尧对傅小棠深深地望了一眼，匆匆地说：

“傅小姐，散了场我们来找你。”

回到了前面，宗尧对绍泉说：

“追女孩子，别那么温吞吞，拿出点魄力来，据我看来，这位傅小棠对你并不是毫无意思呀！”

“你别说大话，散了场怎么找她？”

“约她去吃消夜。”

“别忘了那个大块头！”

“如果你连斗那个大块头的勇气都没有，你还追什么傅小棠？”

最后一幕还没散场，宗尧附在绍泉耳边，叫他尽快去弄一辆小汽车来，如果弄不到，就叫三辆黄包车等在后门口。然后，他预先到了后台，没多久，落幕铜锣一响，傅小棠走了进来，对宗尧挥了挥手，又去前台谢了幕。宗尧赶过去，抓住她的手臂说：

“别卸妆了，马上就走，免得那个大蟑螂来找麻烦！”

“大蟑螂？”傅小棠想起了那大块头那副长相，和宗尧的形容，不禁为之捧腹。于是，她跑进化妆室，拿了一件披风，也不卸妆，就跟着宗尧溜出后门，绍泉早已租了一部汽车等在那儿，三人刚刚坐定，就看到大块头的车子开来。他们风驰电掣地开了过去。傅小棠回头望了大块头的车子一眼，就放声大笑了起来。宗尧说：

“别笑，当心他明天来找你麻烦！”

“我才不怕他呢！”傅小棠豪放地甩甩头，说，“看他能不能吃掉我！”

“他真吃掉你，一定要害消化不良症。”宗尧说。

“你知道我的外号是什么？”

“不知道。”宗尧摇摇头。

“他们叫我波斯猫。”

“哈！大蟑螂吃波斯猫！”宗尧也大笑起来了，说，“简直可以画一张漫画，大蟑螂吃波斯猫，被反咬一口。”

于是，他们三人都纵声大笑了。

深夜，宗尧和绍泉回到了他们的小屋里，宗尧说：

“这位傅小棠并不像你说的那样难以接近嘛！”

“真的，”绍泉不解地皱着属说，“她今天很反常。我问你，宗尧，你怎么把她约出来的？”

“怎么约？我就叫她快跟我走！”

“她就跟你出来了？没有拒绝？没有推托？”

“没有呀，她大方极了，一点忸怩都没有，拿了披风就跟我出来了。”

“是吗？这倒怪了。”绍泉深思地望着宗尧，宗尧走过去，拍拍他的肩膀说：

“好好努力，祝你成功！睡觉吧！”

绍泉仍然呆望着宗尧，宗尧站在书桌前面，拿起书桌上的一个镜框，里面是洁漪的那张照片。他把照片放到嘴边，轻轻地吻了一下，再放下来。脱去了长衫，倒在床上，几乎是立即就鼾声大起了。绍泉躺在另一张床上，彻夜翻腾到天亮。

“宗尧，再陪我一次。”

“不行，我已经陪了你四次了。”

“这是最后一次。”

“绍泉，你要面对现实，追女孩子不能总是两人搭档，你总要单枪匹马地去作战的！”

“不知怎么，你不在我就毫无办法，有了你，空气就又生动又活泼，缺了你就沉闷得要命。”

“你需要受训练！别把事情看得太严重就好了！”

“再陪我去赴一次约，如何？”

“最后一次！”

“OK！”

宗尧把一顶农人用的斗笠戴在头上，帽檐拉得低低的，遮住了眉毛和眼睛。背靠在一棵大树上坐着。他手边的钓鱼竿伸出在前面那条小溪上，浮标静静地漂在水面，微微地动荡着。

这是个十分美好的下午，初冬的太阳暖洋洋的，天是一片明净的蓝色，几朵白云在缓缓地移动。宗尧并没有睡着，他只是眯起眼睛来，悄悄地注视另外那两个游伴。绍泉和傅小棠都站在岸边，注视着溪水，绍泉不知在对傅小棠说些什么。傅小棠穿着一件白毛衣，一条绿呢西服裤，披散的长发上系了一条绿发带，长发却被风任意地吹拂着。她一只手拉着一枝柳条，身子摇摇晃晃地前后摆动。没一会，她的头往后一仰，宗尧听到了她爽朗的声音在大声说：

“如果等他钓到鱼呀，月亮都快下山了！”

宗尧知道他们在说自己，就干脆把帽子整个拉下来，遮住了脸，真的阖目假寐起来。冬日的阳光熏人欲醉，只一会儿，宗尧已朦朦胧胧了。就在这朦胧之中他感到鼻子一阵痒酥酥的，他皱皱眉，用手揉揉鼻子，继续小睡。但，那痒酥酥的东西爬到他的眼皮上，额头上，又滑下来，溜进他的脖子里，他一惊，伸手一把抓住那往脖子里爬的东西，睁眼一看，他抓住的一根稻草，稻草的另一端，却被一只柔若无骨的小手握着。他拉掉了斗笠，坐正了身子皱紧眉头说：

“绍泉到哪里去了？”

“我打发他去买水果去了。”

“你打发他？”

“嗯。不可以吗？”

宗尧咬住下嘴唇，沉思地望着，面前这张美丽的脸，那对大而黑的眸子正固执而热烈地凝视着他。她是半跪半坐在宗尧的身边，他可以感觉到她呼吸中的那股热气。他默默不语，她说：

“你要做多久的姜太公？”

“但愿一直做姜太公，没有人打扰。”

“嫌我打扰了你？”

“嗯。”

“那么，很容易，赶我走吧！”

“真的，你走吧，我要睡一下。”宗尧冷淡而生硬地说，把那顶斗笠又遮到脸上去。可是，立即，斗笠被人扯了下来，傅小棠的大眼睛冒火地贴近了他，紧紧地盯着他的脸，她急促地问：

“宗尧，你为什么一定要逃避我？”

宗尧抓住了她的手，也急促地说：

“你别傻，小棠，睁大眼睛看清楚，绍泉温文忠厚，才华洋溢，你放过他，你就是笨蛋……”

“我不管！我不管！”她提高了声音，胸脯紧张地起伏着，“我为什么要管他？他的才华关我什么事？你用不着对我说这些！宗尧，别骗你自己！你骗得了自己骗不了我，你的眼睛已经对我说明了！我了解得很清楚，宗尧，我不傻，是你傻！”

“你不知道你在说什么，你是昏了头了！”

“宗尧，你是个男子汉吗？”傅小棠眯起了眼睛，压低声音有力地问，她的脸离他的那么近，两人的呼吸使空气都炙热了。“宗尧，为什么你要逃避？为什么你不承认？你爱我，不是吗？你第一次见我就爱了我，不是吗？你骗不了我！你的眼睛对我说明一切！宗尧，你为什么要折磨你自己呢？你敢对我当面说你不爱我？”

“小棠，听我说……”宗尧的声音沙哑而紧张。

“宗尧，别说了，你为绍泉做的工作已经够多了。宗尧，别！”她摇着她的头，披散的头发拂到他的脸上，然后，她扑过来，她的手勾紧了他的脖子，她嘴唇灼热地贴着他的。宗尧也颤栗地揽住了她，越揽越紧，他的嘴唇饥渴地追索着她的，她的长发把两个人的头都埋了起来。终于，他猛然推开了她，从草地上跳了起来，他的面色苍白凝肃，呼吸急促紧张，哑着声音说：

“小棠，离开我，请你！”

“我不！”回答是简短，固执，而坚定的。

“小棠，我告诉你，你没有权利让我做一个负心人！”

“你指绍泉吗？我从没有爱过他！宗尧，你太忠于朋友了！”

“不只绍泉，小棠，在成都，有一个女孩子正等着我寒假去和她结婚。”

傅小棠猛地站了起来，仰着头望着他，她的眼睛闪烁着，像一头被激怒的小豹子。

“你爱她？”她问。

“是的。”

“现在还爱着她？”她继续问。

他用舌头舔了舔干燥的嘴唇，半天没有说话，终于挣扎地说：

“我想……”

“你不用想，你已经不爱她了！”傅小棠坚定地说，热烈地望着他，“你不爱她了，你遇到我之后就不爱她了，是吗？是吗？”

“小棠，别逼我！”宗尧的眼睛发红，浑身颤抖。

“宗尧，别躲开我，”傅小棠又贴近了他，狂热地说，“我从没有恋过爱，第一次见到你，我就知道完了。宗尧，你不知道我多爱你……而你也爱我，是不是？你说，是不是？”

“这是罪过的！”宗尧叫。

“爱我是罪过吗？”傅小棠毅然地甩了一下头，把一头长发抛到脑后，大叫着说，“可是我不管！我什么都不管！我只知道我要你，我不管绍泉，不管你成都的女朋友！我只要你！要你！我不顾世界上的一切，不顾天和地，我只要你！”泪水滚到她的面颊上，她啜泣着，掉转身向后面跑去。宗尧像生根似的站在那儿，不能移动。傅小棠边哭边跑，却一头撞在捧了一大堆水果走来的绍泉身上，她把他猛烈地推开，水果散了一地，她像箭一般跑走了。绍泉怔怔地说：

“这……这……这是怎么回事？”

宗尧依然呆呆地站着，绍泉走了过去，不解地问：

“怎么了？宗尧，发生了什么事情？”

“你别惹我！”宗尧大声地说，就往地下一坐，曲起膝盖，把头埋在膝盖里。

绍泉完全愣住了。

宗尧在他的小室中踱着步子，从这一头走到那一头，又从那一头再走回来，整个晚上他已经不知道走了几百个来回。绍泉用手枕着头，呆呆地仰视着天花板，不时发出一两声深长而无奈的叹息。空气是沉重而凝肃的，两人谁也不开口。然后，宗尧停在书桌前面，凝视着洁漪的那张照片，咬了咬牙，他猛地把那张照片倒扣在桌子上，又继续踱着步子。绍泉从床上坐了起来，不耐地说：

“你能不能停止这样走来走去，你把我的头都弄昏了！”

“你少管我！”宗尧没好气地说。

“我才懒得管你呢！”绍泉也没好气地哼了一声。却又接着说了一句：“你最好回成都去！”

宗尧站定了，直望着绍泉说：

“我为什么要回成都去？我知道，你就想赶走我，我就偏不回成都去！”

“你回不回去与我什么相干？”绍泉气愤愤地说，“反正你是个风流种子，是个大众情人，你尽可对女孩子不负责任，始乱终弃！”

宗尧冲到绍泉的床前，一把抓住了他的衣领，咬着牙说：

“我告诉你，你少惹我，当心我揍扁你！”

“我不怕你，宗尧，”绍泉冷冷地说，“我只是提醒你，别忘了你有个影子在成都，‘影’失去了‘形’是不能单独存在的。”

“这关你什么屁事？你只是怕我接近傅小棠！”

“别提傅小棠，我是为了你好。”

“你为了我好？哼！绍泉，你只是为了傅小棠！但是，我告诉你，我并没有对不起你，我发誓半个月以来我没有见过傅小棠一面！”

“那又有什么用呢？你们不见面，一个整天在这屋子里像被困的野兽那样跑来跑去，一个在剧团里天天摔东西骂人，演坏每一个剧本。我说，宗尧，你还是立刻回成都的好，已经放寒假了，你为什么还不回去？”

“我不要你管！你少管我！”宗尧大叫。

“我就要管你！你应该马上走！你要对洁漪负责任！”绍泉也大声叫。

“不要提洁漪！”

“我就要提，你对不起洁漪！对不起洁漪！对不起洁漪！对不起……”

宗尧对着绍泉的下巴挥去一拳头，绍泉倒在床上，立即他跳了起来，也猛扑宗尧。像两只激怒的野兽，他们展开了一场恶战，室内的桌子椅子都翻了，茶杯水瓶摔了一地，两人缠在一起，红着眼睛，拼命扑打着。终于，绍泉先倒在地上，无力反击了。宗尧喘着气站着，手臂上被玻璃碎片划破了，在滴着血。他吃力地把绍泉拉起来，扶到床上。然后，他反身向室外跑去，绍泉挣扎着抬起身子来，大喊着说：

“宗尧，已经半夜一点钟了，你到哪里去？”

“别管我！”宗尧叫了一声，冲到外面去了。

半夜三点钟，宗尧像个病患者一样摇摇晃晃地走进了傅小棠旅馆里的房间，苍白着脸坐在傅小棠推给他的椅子里，傅小棠拉住了他，审视着他的脸：

“你怎么了？你和谁打了架？”

宗尧把傅小棠拉进了怀里，紧紧地拥住她，吻像雨点般落在她的脸上，他喘息地说：“小棠，我爱你，我爱你，我再也没有办法，我挣扎过，可是，你的吸引力比什么都强！”

“宗尧！”傅小棠大喊了一声，啜泣地把头埋进了宗尧胸前的衣服里。

绍泉：

我真不知道该怎样来问你，但是，你是宗尧的好友，我们又曾经共度过一段美好的时光，我除了给你写信之外，简直就不知道该怎么办好，我想，你一定会立刻回我信的，是吗？

我已经两个月没有收到宗尧的片纸只字了，我写去的信全没有回音，寒假已去了一半，也见不着他的人影，我实在心乱如麻。他是不是病了？还是有什么意外？你能立即回我一封信吗？我需要知道实情，有任何事，都请你坦白告诉我，别隐瞒我，好吗？我和宗尧的感情，你是知道的，因此，我在你面前，也不掩饰我的焦灼和不安了。连宵恶梦频频，心惊肉跳，悬念之情，难以言喻。心乱无法多写盼即赐复。

后山的老榆树颇念故友，但愿你有暇能再来成都，和它一叙。

即祝

愉快

洁漪

绍泉把信纸放了下来，沉思地用手支着颐，默默地凝视着书桌上那个有着洁漪照片的镜框。照片里那莹澈的眸子依然那样单纯、信赖地注视着这间小屋，注视着这不可思议的世界，这充满了纷扰迷惘的感情的人生……绍泉叹了口气，学宗尧的办法，把那个镜框倒扣在桌子上。只要看不到这对眼睛，好像就可以逃避掉一些良心的负荷。慢慢地，他站起身来，穿上一件长衫，拿着那封信，走出了小屋，搭车到重庆市区去。

走进旅馆，站在傅小棠房间的门口，他敲了敲门。门立即开了，傅小棠正在梳妆台前梳妆。披散的浓发像雾似的充满了迷惑的力量，热情的明眸愉快而生动地望着他，高兴地说：

“嗨！绍泉，好久不见！”

绍泉看看给他开门的宗尧，宗尧看来也满面春风，他拉住绍泉的手，笑着说：

“来得正好，绍泉，愿不愿意做我们的结婚证人？”

“怎么？”绍泉愣住了，皱拢了眉头，呆呆地望着宗尧，“宗尧，你们是认真的？”

“婚姻的事还儿戏吗？”宗尧笑着说，“小棠已经辞去剧团的工作了，我们预备下星期六结婚，请你做证人，怎样？干吗那样愁眉苦脸的？”

“绍泉，”傅小棠走了过来，微笑地望着他说，“别做出那副样子来，我把我们剧团里的小百灵鸟介绍给你好不好？她很喜欢你，说你是中国古典美男子呢！”

绍泉紧锁着眉，对宗尧说：

“出来一下，我有话跟你谈。”

宗尧愣了一会，就跟着绍泉走出去，傅小棠在里面笑着说：

“别人只说女人喜欢鬼鬼祟崇的，你们男人也这样故作神秘！”

在走廊里，绍泉把洁漪的信掏出来给宗尧看，宗尧默默地看完了，闭了闭眼睛，靠在墙上，默默无语。绍泉紧追着问：

“宗尧，你预备如何交代洁漪？你要我怎么样回她的信？你说！”

宗尧呆呆地站着，像个木偶。

“宗尧，你说呀！你到底预备怎么办？”

宗尧慢慢地抬起头来，望着傅小棠的房门，吞吞吐吐地说：“我离——不开——小棠。”

“那么，你要我告诉洁漪，你已经移情别恋了？”

宗尧不语。

“宗尧，你决定了是不是？”

“绍泉，”宗尧再望望傅小棠的房门，眼睛里涌上了泪水，他拉住绍泉的衣袖，困难地说，“我走到这一步，已经注定要做一个负心人，不是对洁漪负心，就是对小棠负心。绍泉，我没有办法，洁漪清丽雅洁，像一泓池水，小棠热情奔放，像一团火焰，我承认，我现在已被小棠烧熔了，我离不开她，她也离不开我。我只有对洁漪负心了，洁漪是个宽大而温柔的女子，她会谅解我的。”

“你要我把一切详情坦白告诉洁漪？”绍泉问。

“是的，你告诉她吧！”

“宗尧！”绍泉反对地叫。

“绍泉，我没有办法，反正，我离不开小棠！”宗尧绝望地叫，转身冲进了小棠的房间里。

绍泉呆呆立着，半天后，才叹了口长气走了。

这天夜里，绍泉费了一整夜的时间，写了撕，撕了写，到天亮，才写好了一封信给洁漪。他依照了宗尧的意思，把真实的事情全写了进去，只是，用尽了心机，写得十分委婉，又加入了许多他自己的劝慰和自责，如果他不拖着宗尧去接近傅小棠，这事或者不会发生，所以，他自认是无法辞其咎的。

信寄出去了一星期，没有收到回信。一天下午，绍泉走进他和宗尧合住的小屋，却赫然发现一个少女正坐在书桌前面。

“洁漪！”绍泉惊异地叫。

洁漪抬起那对充满哀伤的眸子来，静静地望着他。她苍白憔悴，瘦弱伶仃，看来孤苦无告。她穿着一件黑色的长大衣，怀里抱着她心爱的古筝，像个幽灵般坐着。绍泉被她的憔悴和衰弱所震惊，不禁又叫了一声：

“洁漪！”

“我要见见宗尧。”她轻轻地说，声音苦涩而低沉。

“好，洁漪，你等着，我马上去找他来。”绍泉急急地说，立即跑出去，叫了一辆出租汽车，直奔重庆市区。

一小时后，绍泉和宗尧一起回到小屋里。洁漪还是和刚才绍泉离开时一样地坐着，一动也没动。宗尧走了进来，看到了洁漪，禁不住颤栗地说：

“洁漪！”叫了这一声，他就呆住了，不知道说些什么好，半天之后，才咽了一口口水，艰涩地说，“洁漪，请原谅我，我对不起你。”

洁漪一瞬也不瞬地望着宗尧，没有说话，也没有流泪。过了好一会儿之后，她才轻声说：

“宗尧，你最爱听我弹古筝，是吗？要不要听我弹一个曲子，算我跟你告别。”于是，她把筝平放在膝上，立即弹了起来，随着一段震颤的乐声之后，她柔声地和着音乐，唱了起来：

昔君与我兮，

形影潜结，

今君与我兮，

云飞雨绝。

昔君与我兮，

音响相合，

今君与我兮，

落叶去柯！

昔君与我兮，

金石无亏，

今君与我兮，

星灭光离！

唱完，她抬起眼睛来，直到这时，大颗的泪珠才沿着她的面颊向下滚落。宗尧和绍泉都被她的神色和歌声所震慑住了，谁都无法说话。洁漪在桌上巡视，突然拿起一把剪刀，把古筝的琴弦一齐挑断。然后，她把琴抛在地下，惨然一笑说：

“从前伯牙为知己毁琴，我也一直认为你是我唯一的知音，从今起，我也不再弹筝了。”

说完，她站起身来，向门外就走。宗尧追到门口，叫着说：

“洁漪，别走！”

洁漪站住了，头也不回地说：

“马上有一班车子开成都，我要去赶车子。你回去吧，我并不怪你，一见到你，我就知道你不会回到我身边来了，那么，就此而止吧！让绍泉送我上车，你回去吧！代我问候那位傅小姐！”

她这段话说得冰冷而坚定，有种不容反驳的力量，宗尧像被钉死似的站在门口，无法移动。绍泉追上了洁漪，沉默地护送她到车站。

到了车站，她忽然颠踬了一下，绍泉本能地伸手扶住了她，她咬咬牙，站稳了，脸色十分苍白。绍泉注视着她，忽然，他大吃了一惊，在洁漪挺起背脊的一刹那，他看出她身体的变化了，那件长大衣不能掩尽她的臃肿态。他一把抓住了她的手臂，急急地说：

“洁漪，你为什么不说？”

“说什么？”她茫然地问。

他看了她的肚子一眼，她的脸色更白了。

“一直想写信告诉他，”她困难地说，“但是怕影响他念书的心情，而且，我想，他寒假就会回来结婚，四五个月的身孕不会看出来的，还是等他回来再说，谁知道……”她的声音哽塞住了。

“你刚才为什么不告诉他？”绍泉问。

“告诉他？”她甩了甩头，直望着绍泉说，“假若他已经不爱我了，我为什么要用这一块肉来拖住他？他的个性我了解，他会对这孩子负责任的，但是，我要这样一个勉强的丈夫做什么？他会恨我一辈子，记住我是用这种方式来捉住他的。不，我不会这样做的。”

“洁漪！”绍泉急急地叫，“你是个傻瓜！他该对这孩子负责任！你应该让他负起责任来！”

“不！”洁漪摇着头，“夫妇之间，如果剩下的只有责任的时候，就是最可悲的时候了！”

“听着！洁漪！”绍泉叫，“你等在这儿！我去把宗尧叫来，你就是不和他结婚，以后也得有个妥善的安排！你等着，别上车！”

“不要！绍泉！”洁漪叫着，但绍泉已迈开大步向回头跑走了。

当宗尧跟着绍泉气喘吁吁地赶来，洁漪已经搭上了去成都的汽车，仆仆于渝蓉公路上了。绍泉抓住宗尧的衣领，喘着气，瞪大了眼睛说：

“你得追上洁漪，假如你不负上责任，我会把你的眼珠打出来！”

“我乘明天的车子去成都。”宗尧静静地说，“你放心，绍泉，我不会让那孩子没有父亲！”

“小棠那儿？”绍泉犹豫地问。

“我等会儿去跟她说明。”

绍泉不说话了，他们默默地站在车站，宗尧茫然地注视着远方，眼睛里是一片泪光。

宗尧倚着车窗坐着，再有五分钟，车子要开行了。他把前额抵在窗玻璃上，一阵酸楚的感觉像大浪般冲击着他，他的眼睛朦胧了。在朦胧中，他似乎看到昨夜傅小棠那对又哭又笑的眼睛，那火一般烧灼的眼睛，这眼睛像一块烙铁，从他心上的创口上烙过去。这阵尖锐的刺痛使他的神志迷糊了。

车子快开了，忽然，他的视线被一个人影吸住，他看到一个人正对着这边挥手，同时又喊又叫地狂奔而来，等他跑近了，宗尧才看出是绍泉。是的，他来送行了，于是，他把手伸出车窗，对绍泉挥了挥。

“宗——尧——”绍泉在叫，一面仍然跑着。

“绍泉！再见！”他也叫。

“宗尧！小棠——”

底下的话没听清楚，车子开动了。他大声问：

“小棠怎样了？”

“小棠自杀了！”

宗尧跳起来，冲到车门口，不顾已开行的车子，拉开了车门，他跳了下去。他摔倒在路上，车子扬起一阵灰尘，开走了。绍泉跑了过来，剧烈地喘着气。宗尧站起身，居然没有受伤，他一把抓住了绍泉的衣服，急急地问：

“她死了？”

绍泉猛烈地摇摇头。

“没有死，在医院里急救。”绍泉上气不接下气地说，“是我发现的，她不知道吞了什么，她叫你，一直叫你，叫得惨极了！”

“有救没有？”

“我不知道。”

宗尧疯狂地向市区跑去。

在医院里，急救了二十四小时的傅小棠终于脱离了险期。宗尧一直坐在她的床边，握着她的手，当医生宣布危险期已过，他把头扑在她的枕边。

“上帝，”他喃喃地叫，“哦，上帝！”

绍泉走过去，轻轻地摇了摇他。他抬起布满红丝的眼睛和泪痕狼藉的脸来。绍泉低声说：

“我想，你不会离开她了？”

宗尧握紧了傅小棠的手，傅小棠正昏睡着。他一语不发地把这只手拿起来，贴在自己的面颊上。

“洁漪怎么办？”绍泉问。

宗尧愁苦而哀恳地望了绍泉一眼。

“既然这样，”绍泉说，深深地望着宗尧，“我也不愿意洁漪的孩子没有父亲，宗尧，你愿意把那孩子给我吗？”

宗尧惊异地望着他。

“绍泉，你的意思是？”他嗫嚅地问。

“我到成都去，如果洁漪答应的话，我想在阴历年前和她结婚。”绍泉宁静地说。

“绍泉，”宗尧激动地说，“我谢谢你。”

“别谢我，”绍泉微笑了一下。“我第一次见到洁漪，就深深地爱上了她，但，那时候她是你的，我心里也还有……”他望了床上的傅小棠一眼，叹了一口气。“命运真是件奇怪的东西。”

“无论如何，我还是谢你。”宗尧说，又轻轻加了一句，“好好待洁漪。还有——那个孩子。”

“你放心，宗尧。”

于是，两个男人的手紧紧地握住了。

第二天，绍泉搭车去了成都。

这年除夕，绍泉在成都和洁漪结了婚。宗尧却先一日偕同傅小棠从重庆飞了昆明。此后，宗尧和傅小棠就失去了踪迹，有人说，他们在山间隐居了起来，也有人说，他们双双飞了美国。反正，他们再也没有消息了，或者，在他们两人的天地里，是不需要有第三者存在了。

那年五月，洁漪生了一个女孩子。那是她和绍泉唯一的一个孩子，因为，从生产之后，洁漪就缠绵病榻。她死于一九四二年底，那时她的小女儿才刚会走路。

绍泉明白，洁漪只是宗尧的一个影子，失去了宗尧之后，这影子就在逐渐涣散中，最后，终于幻灭了。绍泉记得自己以前讲过的话：

“影子失去了，形是不能单独存在的。”

而今，影子终于消失了。宗尧抛开了他的影子，绍泉只抓住了一个影痕。

他埋葬了洁漪，带着小女儿离开了成都。

从此，没有人知道他们的踪影。


晚晴

午后，天空是一片暗沉沉的灰色，无边的细雨，轻轻地敲着玻璃窗，声音单调而落寞。

霭如坐在梳妆台前面，用手托着下巴，无意识地凝视着前面那片镜子，室内是昏暗的。镜子里只反映出一个模糊的轮廓。她的眼光穿透了镜子里的人影。落在不知道什么地方。室内静静的，静得使人窒息。早上，她才得到子凯已经在日本和一个日本女人同居的消息。虽然她并不爱子凯，但这消息仍然搅乱了她的心情。这事好像迟早会发生的。子凯，这名字对她似生疏而又熟悉，她几乎无法相信这就是她结缡五载的丈夫，她脑子里是一片空白，甚至不能把子凯这名字和他的脸凑在一起。结婚五年来，她让子凯把她安排在这栋华丽的房子里，却像一个遁世者一样蛰伏着。她拒绝参加子凯商业上的应酬，也不出席任何宴会，像一条春蚕，用丝把自己紧紧地缠住。子凯，她知道自己也有对不起他的地方，虽然他风流成性，但她的冷漠也促使他另找对象。现在，他从她身边走开，把自己安排在另一个女人身边，她只觉得这事非常地自然，也非常地合理。只是，在这种春雨绵绵的长日里，她更添上了一份莫名其妙的哀愁，这哀愁压迫着她，使她惶惑，也使她慌乱。

靠着梳妆台，她不知道坐了多久，时间仿佛走得很慢。她听到门铃响，也听到楼下下女走去开门的声音。她没有动，她知道子凯在一两个月内还不会回来，这一定是送信的，或者是子凯的朋友。这些下女会打发的。可是，她听到下女的脚步走上了楼梯，同时，下女的尖嗓子扰乱了她的宁静。

“太太，有人找你！”

霭如在镜子里对自己匆匆地瞥了一眼，没有施脂粉的脸显得有些苍白，眼神是迷茫而寂寞的。打开了门，下女阿英正站在门外。霭如不经心地问：

“是谁？男的还是女的？你为什么不告诉他先生不在家，让他改天来？”

“我跟他讲过啦。他说他是来找太太的！”

“找我？”霭如有点诧异地问，一面向楼梯走去，她没有朋友，也不爱应酬，子凯的朋友她更懒得周旋，这会是谁？

下了楼梯，她一眼看到客厅的窗子前面，站着一个瘦高个子的男人，他正背对着她，注视着窗外的细雨。他身上仍然穿着雨衣，连雨帽都没有摘下，雨衣的领子竖着，遮住了脖子。霭如感到一阵迷惑中又混进了一种莫名其妙的紧张，她扶着楼梯的扶手，手心微微有点出汗。这男人，他明明听到了她下楼的声音，但是他却并不回头。霭如扬着声问：

“请问——”

那男人蓦地转过了身子，雨帽压得很低，但那对闪亮的眼睛却从帽檐下敏锐地盯着她。霭如觉得浑身一震：竖起的衣领，压低的帽檐，那对敏锐而深沉的眼睛；霭如张着嘴，一刹那间，什么话都讲不出来，只感到浑身的血液加速了运行，心脏跳进了口腔。这情形，这姿态，依稀是十几年前那个下雪的晚上。一个名字在她脑子里，心里，和口腔里回旋，但却喊不出口。

“霭如，不认得我了？”那男人取下了帽子，一张漂亮的，熟悉的脸庞出现在她面前。依然是当年那样深邃的眼睛，依然是当年那两道浓眉，连那嘴角的两道弧线，也依然如旧！只是，时间没有饶过他，鬓边已有了几许白发，额上也添上了几道皱纹。但，这些并不影响他的漂亮，霭如仍然可以感到他身上的磁力。她定定地望着他，他也怔怔地注视着她，经过了一段相当长的沉默。霭如深深地吸了一口气，像是刚从梦中醒过来。

“孟雷，是你吗？你给了我一个大大的意外！”她说，竭力放松自己的情绪。

“我刚从美国回来，第一件事就是找寻你！”孟雷说。继续注视着她，似乎想看穿她脸上的每一个细胞是如何组织的。

“啊！孟雷，脱下你的雨衣，你请坐，我叫阿英给你倒杯茶！”霭如有点慌乱地说。

孟雷脱下了雨衣，在沙发上坐了下来。霭如跑出跑进地忙了好一会，倒了两杯茶，又端出几盘西点。她不能抑制自己的心跳，端茶的手剧烈地颤抖着，以致茶泼出了杯子。终于，她在孟雷的对面坐下来。孟雷的眼光始终在她脸上打转，他的眼睛里包含了过多的爱情与怜惜。霭如看了他一眼，立即逃避似的把眼光调回窗外。

“台湾的天气真坏，忽晴忽雨，昨天还是大晴天，今天就变成这个样子！”霭如说，自己也不知道在说些什么。

“是的，下雨天使人沉闷。”他不经心地应了一句。

“你在美国住在什么地方？”她问，客套地。像对一个陌生的客人。

“洛杉矶！”

“那儿的天气好吗？”

“很好，像现在这个季节，洛杉矶比这里还要暖和。”

“那里不像台北这样多雨吧？哦，你在洛杉矶，一定也参观了好莱坞？”

“是的！”

“那些电影明星可爱吗？——我是说，你也见到不少电影明星吧！”霭如一连串地问着问题。

“并没有见到什么明星，我很少到那儿去，事实上，侨居美国十年，我只去过一次。”

“哦——”霭如望着面前的茶杯，竭力想找话题。“如果我去那儿，我一定要设法见几个明星，像葛丽亚·嘉逊、苏珊·海沃德……哦，你常看电影吗？”

“不，很少看！”

“我也很少看。”

霭如说。然后，再也想不出什么话来讲，空气显得有些沉闷，半晌之后，霭如突然跳了起来。

“你在美国住了那么久，一定喝不惯茶，我让她们煮点咖啡去！”

“慢点！不要走！”孟雷说，一把抓住了她的手。她站住了，孟雷的眼睛紧紧地盯着她的。她觉得呼吸急促，眼光模糊，心脏在剧烈地跳动着。孟雷的声音在她的耳边轻轻地温柔地响了起来，“告诉我，你好吗？你过得快乐吗？”

霭如迅速地抬起了头，直视着孟雷的脸，十年来的愤怒抑郁和悲哀在一刹那间齐涌心头。她从他手中抽出了自己的手，冷峻地说：

“你到底来做什么？你又想知道些什么？”

“我来，为了想见见你，想知道的，只是你过得是不是幸福？”

“这与你又有什么关系？你凭什么资格来过问我的幸福？”霭如犀利地说，脸上罩着一层寒霜。

“霭如，还和十年前一样，那么倔强，任性！”孟雷平静地望着她，两道眉微微地锁着。

霭如猛然泄了气，她无力地坐回沙发里，端起了自己的茶，把茶杯在手上旋转着。火气过去了，代而有之的，是一抹凄凉。她叹了口气说：

“不！十年给我的变化很大，我不再是以前的我了。”她看了孟雷一眼，“你太太好吗？”

“她死了！”孟雷简短地说，“去年春天，死于胃癌！”

“哦！”霭如大大地震动了一下，接着又问，“孩子呢？”

“在美国读书。”

“你来台湾，有什么事吗？”

“只有一件，找你！”

霭如望着他，握着茶杯的手微微有点颤抖。

“你难道忘了，我曾经发过誓，这一辈子再也不要见你！”她说。

“我没有忘，就因为你这一句话，所以我又来了。”

霭如不再说话，只注视着自己手里的茶杯，茶杯里浮着一朵小小的茉莉花。小小的茉莉花，小小的白花，小小的雪花。是的，雪花，那漫天漫野的雪，那堆满了门前的雪，那一望无际的雪——

北国的冬天，朔风带来了酷寒和大雪。

晚上，霭如点燃了煤油灯，罩上灯罩。晚饭是提早吃了，从现在到睡觉，还有一段很长的时间，她该怎样度过？刚刚过了农历年没有多久，往常，家里这个时候是很热闹的。但今年不同，哥哥的突然去世使全家陷入了最大的悲哀，所谓全家也只是两个人，她和年老的父亲。父亲已六十几岁，哥哥是他承继香烟的唯一一个人，骤然弃世，给他的打击是不可思议地大。因此，哥哥的丧事刚办完，父亲就病倒了，霭如才高中毕业，正在北平准备考大学，接到消息立即回到乡下的农庄里来服侍老父。现在两三个月过去了，父亲的病虽不严重，但也一直没有痊愈。

霭如叹了口气，在火盆里加上两块炭，泡上一杯香片，在书桌前坐了下来。顺手从书架上抽出一本书，看看封面，是本《唐诗别裁》。随便一翻，正好是李白的《花间独酌》。霭如轻轻地念了两句：

“花间一壶酒，独酌无相亲，举杯邀明月，对影成三人……”就把书往桌上一放，对着灯默默出神。夜是宁静的，只有穿过原野的风声，和窗棂被风刮动的声音。霭如倾听了一会儿，不知道为什么，却感到有点莫名其妙的烦躁。父亲房里没有声音，大概已经睡熟了。家里除了她和父亲之外，只有一个耳朵有毛病的老周妈，现在一定也在厨房灶前打盹。霭如忽然觉得一阵凄惶和寂寞，重新翻开了《唐诗别裁》，她不禁自言自语地说：“李白还可以‘举杯邀明月，对影成三人’，今天晚上这么大的风雪，大概也无月可邀，我连这样的三个人都凑不起来呢！”于是她忽然想起另一阕清人的词：

谁伴明窗独坐？我和影儿两个。灯尽欲眠时，影也把人抛躲。无那无那，好个凄惶的我！

她看看灯下自己的影子，不由哑然失笑。但，突然间，她抛下书，站了起来。在窗外的风雪声中，她听到另一种踏在雪地上的脚步声。她知道这附近只有他们这一家，再过去，要走五里路，才是赵家的农庄。这样的深夜，这会是谁？她侧耳倾听，脚步声似乎消失了，除了呼啸的风声外，什么声音都没有。“大概是我神经过敏。”霭如想。但经过这样一来，霭如却有点不放心起来，最近这一带的治安听说不大好，家里只有病弱的老人和妇女，不能不特别小心。提起了煤油灯，她走出了自己的卧房，穿过了中间的堂屋，四面检查了一下门窗，然后走到大门前面。大门是闩好的，但她却听到门外有声音，为了放心起见，她拉开了门闩，打开大门，一阵凛冽的寒风夹着大片的雪花对她迎面扑了过来，她退后一步，猛然呆住了。

门外，一个高高个子，手提着旅行袋的男人正站在屋檐下，穿着一件长大衣，衣领向上翻，遮住了下巴，毡帽压得低低的，一对锐利的眼光从帽檐下向她注视着。

“啊！”霭如惊呼了一声，不由自主地向后面退了一步。“你是谁？”在她心中，这一定是鬼魅和强盗之流。

“对不起，小姐，我能请求在这儿借住一夜吗？”那男人礼貌地问。从措辞和语调来判断，显然是个受过高等教育的人。

“你是谁？”霭如戒备地问，仍然拦在门口，没有欢迎的意思。

“我姓孟，我叫孟雷，从李庄来，预备到前面镇里去，没想到遇到这场大雪，在路上耽搁了。不知你父亲在不在家？我可以请求借住一夜吗？”那男人耐心地解释着，肩上和帽子上积满了雪，每说一句话，嘴里的热气就在空中凝成一团白雾。霭如提着灯，依然挡着门，如果是往常，她不会拒绝一个风雪中的客人。可是，现在情况不同，父亲病着，家里除了父亲之外没有第二个男人。这人她不知道他的底细，她也不敢做主请他进来。而且，在目前的情况下，老周妈耳目不灵，收容一个陌生人实在有许多不便。于是，她摇摇头说：

“对不起，我父亲不在家。你想借住的话，向北再走五里路，有一个农庄，他们一定会欢迎你的。”

那男人望了她几秒钟，然后冷冷地说：

“请原谅我，我已经和风雪奋斗了一整天，实在没有勇气再去走那五里路。”

霭如有点冒火，这人总不能强迫别人收留他呀！于是也冷冷地说：

“也请原谅我，家里没有男人，不便于留你！”

但，就在这时，父亲苍老的声音传来了：

“霭如呀，你在和谁说话？”

孟雷狠狠地盯了她一眼，霭如立即尴尬得面红耳赤，正想再找理由来拒绝这人，孟雷已经一脚跨进门槛，反手关上了大门，对她微微一笑，调侃地说：

“我能见见刚才说话的那位不是男人的老先生吗？”

霭如咬住下嘴唇，愤愤地说：

“你说话客气一点，那是我父亲。”

“是吗？我以为你父亲不在家呢！”孟雷淡淡地说，一面脱下了毡帽，抖落上面的雪。

霭如气得狠狠地跺了一下脚，可是，她立即发现孟雷的眼光里有几分欣赏的意味，而且，她也颇被这男人漂亮的仪表所惊异。她正预备找几句刻薄的话来骂骂这个不受欢迎的客人，父亲又在里面喊了：

“霭如，到底是谁呀？”

“是一个过路的人，他‘一定’要在我们家借住一晚！”霭如扬着声音回答，特别强调那“一定”两个字。

“外面不是下着雪吗？请他进来吧！叫周妈打扫问房子给他睡！”父亲说。

霭如颇不情愿地看了孟雷一眼，气呼呼地说：

“好吧！请进！”

霭如在前面，把孟雷带进了堂屋，把灯放在桌子上，对孟雷冷冰冰地说：

“你请先坐一下，我叫人去打扫一间房间！”

“我能拜见令尊吗？”孟雷文质彬彬地问。

“你能，可是你不能！我父亲有病，早就睡了！”霭如挑着眉毛说，接着又问一句，“你还有什么‘能不能’的事要请问？”

“是的，还有一件，能不能给我一个火？”

经他这么一说，霭如才发现孟雷的大衣早被雪水湿透了，虽然他在克制着，但他仍然禁不住地在发抖。他的嘴唇已冻紫了，经房里暖气一烘而骤然溶化的雪水正沿着袖管滴下来。霭如一语不发地走出去，先到哥哥的房里，在衣橱中找出一件哥哥的厚大衣，然后到自己房里，把自己常用的一个烤篮里加上红炭，一齐拿到堂屋里，先把大衣丢给孟雷说：

“脱下你的湿大衣，换上这件干的。这里有个烤篮，你先拿去用，我去叫周妈给你倒盆热水来，你可以洗洗手脚，等会儿我再给你弄个火盆来！”

孟雷接过大衣，默默地换掉了自己的湿衣，又接过了烤篮，在霭如要退出去的时候，他叫住了她：

“我怎么称呼你？”

“我姓李，叫霭如，云霭的霭，如果的如。”

“谢谢你，李小姐。”

霭如看了他一眼，转身走出房子。在厨房中，她叫醒了正在打盹的老周妈。周妈从梦里惊醒过来，一面端热水出去，一面叽叽咕咕地诅咒着这位不速之客。霭如沉思了一会儿，走到自己房里，把火盆加旺了，然后到堂屋里对孟雷说：

“如果你不介意，你就住我哥哥的房子吧，只有这间房子被褥一切都现成。不过，火盆必须你自己来搬，我们都搬不动。”

“你哥哥不在家吗？”

“他——死了，才去世四个月，你怕吗？”

“怕什么？”

“我哥哥。”

“不！我不怕！”孟雷微微一笑。

“那么，你来搬火盆吧！”

孟雷跟着霭如走进霭如的房间，他看了看地上那盆熊熊的火，又打量了房子一眼问：

“这是你的房间？”

“是的，你快搬吧！”

“不用了，有这个烤篮已经足够了，这火盆还是你用吧！”

霭如静静地看着孟雷，挑了挑眉毛说：“你在逞能吗？你的牙齿已经在和牙齿打战了，快搬去吧，这些客套最好收起来！”

孟雷望着霭如，眼睛里有着欣赏和迷惑的神情。然后一语不发地搬起了火盆。霭如带着他走进了哥哥的房间，把桌上的煤油灯捻大了一点，说：

“我猜你还没有吃晚饭，周妈正在给你蒸馒头，只有腊肉可以配，你随便吃一点吧。我想你也累了，吃完东西早些睡，这边书架上是我哥哥的书，他是学哲学的，如果你不困，看看书也可以，你占据了我哥哥的房间，万一夜里哥哥回来了，你还可以和他谈谈叔本华。好，我不打扰你，我还要去看看爸爸。等下周妈会给你送吃的来，还有什么事，你叫她做好了。好，再见！”

“等一下，李小姐！”

“还有什么？”霭如站住问。

孟雷默默地望了霭如好一会，脸上带着一个奇异的表情，半天才轻轻地说：

“谢谢你！谢谢你的一切。”

霭如耸耸肩，微微一笑说：“不要谢谢我，你并不是一个被欢迎的客人，但既然你已经进来了，我只好尽尽地主之谊。再见！”转过身子，她轻快地走了出去，带上了房门。

半夜，霭如被一阵呻吟声所惊醒了，竖起了耳朵，她立即辨出声音是从哥哥的房里传出来的。在一刹那间，她感到汗毛直立，以为是哥哥真的回来了。她不相信鬼魂，但这是什么声音？她侧耳倾听，呻吟声停了，可是，没有多久，又响了起来。她披上衣服，从枕头边摸到火柴，点燃了煤油灯。提着灯，她勉强抑制着自己的胆怯，走到哥哥的房门前，轻轻地扣了两下门，一面喊：

“孟先生！”

没有人答应，但呻吟却继续着。霭如试着推门，门并没有闩，立即就打开了。霭如举着灯走进去，盂雷躺在床上，正在辗转反侧。她走到床边，灯光下，孟雷两颊如火，眉头紧锁，仿佛在强忍着莫大的痛苦。霭如用手推了推他，一面叫：

“孟先生，你怎么了？”

孟雷“哎”了一声，睁开了眼睛，望了望披着一件小棉袄，却冷得发抖的霭如，歉然地说：

“我想我是病了，我在大雪中走了太久——真抱歉，你去睡吧，我想没什么关系。”

霭如把手放在他的额上，禁不住吓了一大跳，皱着眉说：“你烧得很高，你等一下，我去看看有没有药？”提着灯，她又跑回自己房里，翻了半天，才找到两粒阿斯匹灵，倒了一杯开水，她拿着药走回孟雷床边，把灯放在桌上，然后对孟雷说，“家里只有阿斯匹灵，先吃一粒试试吧，明天早上看看，如果烧不退再想办法！”

孟雷试着支撑自己坐起来，却又无可奈何地摇了摇头，霭如伸过手扶住他，让他吃了药，又扶他躺下。孟雷望着她，深深地叹口气说：

“我不知道该怎么说，真对不起你！”

“别说了，睡吧，或者明天就好了！”

孟雷阖上了眼睛，霭如却对着他那英俊的脸庞，发了几秒钟呆，才提着灯轻轻走出去。

第二天早上，霭如第一件事就是跑到孟雷床边，她不禁大大地皱起了眉头，孟雷昏昏沉沉地躺着，烧得火烫火烫，嘴里喃喃地呓语着。霭如试着推他，他却并不醒来。霭如紧紧地皱着眉，到父亲房里说：

“爸爸，昨天那个客人病了，昏迷不醒，看样子病得很重，我只好到镇上去请个医生来，顺便给您也看看。恐怕要中午才能赶回来。有什么事您叫周妈好了，也让周妈常常去看那个客人。”

“那客人病了吗？你去吧，出门的人碰到三灾两病最可怜了。只是你要来回走十五里路，尽快回来。”

“我知道，我会租条毛驴骑回来。”

经过一段跋涉，中午总算和医生一齐赶回了家里。孟雷仍然昏迷不醒，似乎烧得更高了。医生诊断之下，判定是急性肺炎，留下了一星期的药量，并交代霭如小心照料，如果烧得太高，必须经常用冷手巾压在他的额上。预计完全康复，起码要三星期。医生走了之后，霭如对着孟雷怔怔地发了好久的愣，才自言自语地说：

“这算怎么回事，凭空从天上掉下来这么一个病人让我服侍！”

可是，父亲却慈悲为怀，认为救人一命，胜造七级浮屠。所以对这位病人还特别关心。也因为这件突如其来的事一打岔，使父亲丧子之痛淡忘了好多，那因抑郁而发的病也减轻了，居然还经常来探望孟雷。孟雷高烧足足一星期，时而昏迷，时而清醒。霭如守在床边，喂开水，喂药，换冷手巾，常忙得没有时间梳头洗脸。孟雷有时醒来，总是叹口气说：

“我对你讲一切的道谢话都是多余，没想到我会给你带来这么多的事！”

霭如总是笑笑，什么话都不说。第七天，孟雷的烧退了。早上，霭如给孟雷试了温度，满意地笑着说：“恭喜你，逃出病魔的手掌！”

“我不知道该怎么谢谢你！”

霭如对他做了个鬼脸，笑着说：

“或者我该谢谢你，你这一病倒把我父亲的病治好了，他现在全心都在你这个‘可怜的出门人’身上，把我哥哥都忘了——啊，你在我们家住一星期，我都没有办法通知你家里的人，你家在哪儿？”

“北平。”

“你到乡下来干吗？”

“看一个多年不见的朋友，扑了一个空，碰巧他到北平去了，结果还遇上一场大雪，害一场病。”

“冬天看朋友，兴致不小。”

“只为了他来信说，‘园中腊梅盛开，香传十里，颇思故友，愿花下品茗，夜间抵足而眠。’我这一发雅兴，差点把命送掉，但能因此而结识你，却是意外的收获。”

“哼！别忘了，你并不是一个被欢迎的客人，如果不是爸爸拆穿了我的谎言，你恐怕早倒毙在雪地里了。你想欣赏腊梅，我们家后面就有好几棵，等你病好了，可以大大地欣赏一番，也免得此行冤枉！”

“此行再也不会冤枉了！”孟雷低声说，仿佛说给自己听似的。

“好，你专心养病，我不打扰你，再见！”霭如对他挥挥手，向门外步去，到了门口，又回过头来说，“我忘了问你，你家有些什么人？要不要我写封信通知他们？”

“哦，不用了！”孟雷说。

霭如走出了屋子，关上了门。孟雷却对着她的背影长长地叹了口气。

三个星期过得很快，孟雷的病好了，春天也来了。枝头野外，一片鸟啼声。霭如在这三星期内，和孟雷谈遍所有的天文地理，音乐艺术，诗词歌赋。春天感染着她，一栋房子里就听到她的笑语声，屋前屋后，就看到她轻盈的影子在穿出穿进。她影响着全屋子里的人，父亲的笑容增多了，孟雷的眼睛比以前更深更亮，连老周妈都眯着她视线模糊的老花眼，望着霭如的背影呵呵地笑个不停。这天早上，霭如从屋外跑进了孟雷的房间，她穿着一件白色的封口毛衣，墨绿的西装裤，头上扎着块彩色围巾。手里握着一大把梅花，一面跑，一面高声地唱着：

雪霁天晴朗，腊梅处处香，

骑驴灞桥过，铃儿响叮当，

响叮当，响叮当，响叮当，响叮当，

好花采得瓶供养，

伴我书声琴韵，共度好时光！

唱完，一眼看见孟雷懒洋洋地靠在床上，手里拿着本《花间集》，就把梅花对着孟雷的头砸了过去，一面喊：

“你还不起来，你不是要看腊梅吗？赶快跟我去，满山遍野都是！”

孟雷无法抗拒地站了起来，跟着霭如走到屋外。外面的雪早已化完了，阳光在大地上洒下一片金黄。孟雷深深地吸了一口气，霭如已经向后面山坡跑了过去，孟雷在后面追着，霭如回头笑着喊：

“看你追不追得上我？”她的围巾迎着风飞舞着，一面跑一面笑。山坡上果然有着好几棵梅花，霭如在梅花中穿梭奔跑，孟雷在后面追赶，受她的传染，也不由自主地笑着。忽然，霭如在一棵梅花下面停住了，微笑地望着他。孟雷赶过去，也微笑地望着她。然后，她的笑容收住了，用手玩弄着他领子上的一颗钮扣，轻轻地说：“累吗？病后这样跑？”

孟雷深深地注视着她，她的面颊散布着红晕，长长的睫毛微微向上翘，一对深而黑的眼睛正从睫毛下向他窥视着。他低低地说：

“霭如，我要告诉你一件事。”

“嗯？”她没有动。

“我结过婚，有太太，而且有一个两岁大的孩子。”

他等着她的反应，但她没有说话，也没有移动。

“我是在父母之命下结的婚，但她是个好太太。”

她仍然没有说话，只移开了身子，用手指轻轻地划着树干。沉默在他们中间蔓延着，好一会，他问：

“你在想什么？”

“我在想，三星期以前，我正在灯下念‘谁伴明窗独坐，我和影儿两个’呢！”

“现在呢？”他问。

“现在该念‘只恐好风光，尽随伊归去’了！”

他不说话，又沉默了好一会，她猛然抬起头来说：

“风太大了，该回去了。”

说完，没有等他回答，霭如一溜烟跑开了。

第二天，孟雷辞别了霭如父女，回北平去了。临行，他没有和霭如说任何一句话，只轻轻说了声“再见”。霭如也一语不发，靠在门上目送他的背影消失。她手里握着他留给她的地址，等到他的背影看不见了，她就抛掉了手里的纸条。但，纸条是抛掉了，抛不掉的，是无尽的离愁和一份没有希望的恋情。

半个月后，霭如也来到北平，考进了北大的春季班。因为女生宿合住满了，她在校外租了一间屋子，房东是个老太太，带着儿子儿媳妇住在一起。她开学一个多月后的一天，她刚回到家里，房东老太太就对她神秘地一笑说：

“有位先生来看你，正在你房里等你昵！”

霭如推开了门，孟雷正坐在书桌前面。她关上门，背靠在门上。他们彼此默默地注视着，她先开口：

“怎么知道我在这儿？”

“在北大录取名单上看到你的名字，地址是到学校去问的。”

她不语，又沉默了一会儿，他说：

“你瘦了！”

“你也是。”她说。

他站起身来，走了她面前，用手捧住了她的脸，深深地注视着她的眼睛，低沉地喊：“霭如。”然后又一迭连声喊，“霭如，霭如，霭如。”

霭如闭上眼睛，泪珠在睫毛上颤动，嘴里喃喃地说：“不要对我说什么，我不管明天，也不管以后，在我可以把握住今天的时候，我只要今天。”

就这样，在“不管明天”、“不管以后”的情况下，他们密切地来往着。夏天过去了，秋天来了。他们到西山看过红叶，到北海划过小船，生活仿佛是甜蜜而温馨的。霭如从不提起孟雷的妻子和孩子，孟雷自己也避免谈起。经常，孟雷在晚饭后来到她的小房里，和她共度一段安宁的时间，深夜，才怏怏而去。房东老太太常笑着对霭如说：“李小姐，什么时候吃你的喜酒呀？”

可是，每当孟雷走了，霭如却多半是躺在床上，望着天花板等天亮。这一份凄苦的恋情咬噬着她，但她却决不能、也不愿摆脱这份感情。

秋天，父亲去世了，这消息大大地打击了霭如，比哥哥的死更使她伤心。接着信之后，她像个孩子似的大哭了起来，她感到命运太不公平，在一年内夺走她的两个亲人，而现在，她是完全地孤独了。在她的小屋内，她疯狂地砸碎了一切可以碎的东西。哥哥的死，父亲的死，和孟雷那份不会有结果的爱情，这一切都打击着她。房东老太太企图劝解她，却毫无用处。正巧孟雷来了，从房东老太太那儿，他知道了事情的原因，他关上房门，想要安慰她。霭如却把所有的悲哀、愤怒、痛苦都一股脑地倾倒在他身上，她爆发地对他大喊：“孟雷，你来了！你来做什么呢？不要想安慰我，不要想劝解我，回到你太太身边去吧！我讨厌你，我不愿见到你！你为什么不离婚？一方面你拥有一个‘好太太’，一方面你和我谈情说爱，你想把我置于什么地位？你自私，你卑鄙，我不要见你！你走吧，快走！”

孟雷脸色苍白地站在门口，这是他第一次听到霭如提起他太太，第一次听到她的指责。由于这些话虽刻毒但却是实情，他不能辩白。转过身子，他预备走出去，霭如却尖声地叫：

“孟雷！”

孟雷站住了，霭如扑进了他的怀里，把头埋在他胸前，哭着说：

“不要走，不要走，不要走！”

孟雷揽住她，用手抚摸着她的头发，一句话都说不出来。霭如靠在他的怀里，尽情地痛哭着。足足哭了有半小时，一切的悲哀痛苦似乎都发泄完了。她抬起了头，孟雷用手绢拭去了她的泪痕，她潮湿的眼睛看起来是孤苦无告的。像个刚受过委屈的孩子，她幽幽地说：

“明天我要下乡去办爸爸的后事，大概要一星期才能回来。”

“要不要我陪你到乡下去？”孟雷问。

“不！”她简短地说。

一星期后，霭如从乡下回来，她变了。她不再欢笑，也不喜欢说话，每天除上课外，就沉默地守在自己的小屋子里。她虽然照样接待孟雷，却失去了往日那种欣喜和愉快。孟雷也沉默了许多，常常，他们只是默然相对。一天晚上，孟雷握住她的手，沉痛地说：

“霭如，看着你一天比一天憔悴使我难过，我知道我对不起你。告诉我，我该怎么做？”

“不要问我，”霭如把头转开，“我没有权干涉你的一切。”

“霭如，我从没有跟你谈过我太太，你不了解她，她完全是个旧式女人。对于我，她像一只狗一样地忠实。我曾经考虑过离婚，但是我开不了口。如果我说了，她的世界就完全毁灭了，那后果是不堪设想的。我没有办法提出，这是道义的问题。”

霭如点点头，淡淡地说：“是的，你没有办法提出，你怕伤了她的心，但是，你并不怕伤我的心，你怕她痛苦，你就看不到我的痛苦——”

“霭如，”孟雷喊，“你这样说是不公平的！”

“好了，”霭如望着窗外说，“我们最好不要谈这个问题——最近，爸爸一死，我好像变得脆弱了，我怕失去一切的东西，事实上，我根本什么都没有——我一定要挺起腰，要使自己勇敢起来！”她挺了一下背脊，眼泪却夺眶而出，她悄悄地擦掉它，抬起头来，凄凉地笑了笑说，“我没有意思要你离婚，你的事你自己做主。可是，我们这种交往必须结束！”

孟雷不说话，只握紧了霭如的手，握得她发痛。

“孟雷，我想离开这儿，时局这么乱，学校里一天到晚闹学潮，根本上不了课。我想到香港或台湾去。”

“我也想到台湾，我们可以一起走！”孟雷说。

“不！我不会和你一起走，我不愿见你的太太和孩子，我们各走各的，趁此机会，大家分手！”

“霭如，你真想分手？”孟雷咬着牙问。

“难道你想要我做你的情妇？做你的地下夫人？孟雷，我不是那样的女人，你找错对象了！”

“霭如，你疯了，你不知道你在说什么！”孟雷脸色苍白，摇着霭如的肩膀说。

“或者我是疯了，孟雷，你正眼看过我的生活吗？你知不知道每晚你走后我流过多少泪？你知不知道我夜夜不能成眠，睁着眼睛到天亮？——哦，孟雷，”她猛然拉住他的手，望着他的脸，近乎恳求地说，“和她离婚，孟雷，和她离婚，我们一起走，走得远远的。”

孟雷看着她的脸，他的手在微微地颤抖，但却木然地说：“不！我不能！我不能丢下她，我不能这样做！”

霭如废然地站起身来，走到窗口，脸向着窗外说：

“再见，孟雷！”

“霭如！”

“再见，孟雷！”霭如重复地说，“三天之内，不要来找我，我们彼此都需要思索一番！”

“好，霭如，我过三天再来看你，希望那时我们都冷静一些，可以得到一个合理的解决方法！再见，霭如！”

“再一见。”霭如低低地说。

三天之内，孟雷果然没有来。第四天一清早，霭如就悄悄搭上了火车，告别了北平，也告别了孟雷。经过一段跋涉，辗转到了台湾。在台湾，她找到一个教书的工作，安静地过了两年。这两年，她像一只怕冷的鸟，把头藏在自己的翅膀里，静静地蛰居着。她没有朋友，没有亲戚，除了给学生上课之外，大部分的时间都在沉思和回忆中度过。虽然她还年轻，但却已经像一个人定的老僧。但这种生活却并没有持续多久，一天，当她在报上的寻人启事里看到自己的名字的时候，她立即知道那份安宁又被打碎了。她无法抗拒那个简简单单的“雷”字，启事刊出的第三天，她就和孟雷在一家咖啡馆里见面了。在咖啡室里暗淡的灯光下，他们彼此凝视，默默无语。两人都有一种恍如隔世之感。半天之后，他问：

“生活怎样？好吗？”

“我在教书。”她答。

“一个人？”他问。

“假如你是问我结婚了没有，那么，还没有。你呢？”

“老行业，在×公司里做工程师。”

“你太太——”

“跟我在一起。”

她沉默了，对着咖啡杯子出神。

“我知道你不谅解我，霭如。可是，我有我的苦衷，和她离婚，她一定会自杀。这是道义和责任的问题，我不能那样做，你明白吗？”

“是的。”霭如毫无表情地说。

“唉！”孟雷看着她，长长地叹了口气。接着说，“霭如，你在北平表演的那一手不告而别把我害惨了，我始终不能相信你是真的走了，我以为你只是躲起来，迟早还会回来的。足足有三个月，我每晚到你住的那幢房子外面去等你。冬天来了，雪埋没了我的腿，差一点又害一场肺炎。然后，我以为你搬了家，几乎没有把整个北平城都抖散。霭如，你走得真干脆，连一张纸条都没有留下。”

霭如苦笑了一笑，泪珠在眼眶里打转。

“我虽然走了，把自己从你身边拉开，但是，我仍然是个失败者，我并没有把我的心从你心边拉开。”她说。

“霭如，”他握住她的手，低低说，“霭如。”

“好吧，”霭如举起了手里的咖啡杯，像喝酒似的一仰而尽，豪放地说，“我不管明天，不管以后，孟雷，把你的今天给我，我们跳舞去！”

“跳舞？”

“是的，为什么不跳舞？我要享受一切年轻人所享受的！起来，我们走吧！”

两年的时间，又在这“不管明天，不管以后”的情况下度过。霭如变了很多，她学会跳舞、喝酒、抽烟，甚至赌钱。她放纵自己，连以前自己所珍视的，也不再矜持，她曾经对孟雷说：

“这里是我，一个清清白白的霭如，如果你要，你就拿去！”

但是，孟雷却从没有“拿”过。每当这种时候，他就捧住她的脸，深深地注视她的眼睛说：

“我爱你，就因为太爱你，我不能伤害你！”

“有一天，我会和别人结婚，那时，你会后悔的！”

孟雷打了一个冷战。“我知道，我不能限制你，不许你结婚。”

“孟雷，”霭如拉着他，“离婚吧，给她一笔钱。”

“不！”孟雷挣脱了她的手，“我不能！”

“你滚吧！孟雷，”霭如喊，“我再也不要见你！再也不要！你滚吧！”

孟雷看看她，轻轻地在她额上印下一吻，无言地走出了房间。第二天，霭如会打电话给他，只简单地说：

“晚上，我等你！”

就这样，两年的时间过去了。第三年，孟雷奉派到美国工作，他对霭如说：

“我帮你办手续，你跟我们一起去美国！”

“孟雷，这么久了，你还不了解我，我不会跟你去的！”霭如摇摇头说。

“霭如，我请你——”

“不要说，我决不会去。这样也好，每次只有靠远别，才能把我们分开。你走吧！你去了，我也要重把自己振作起来，这种无望的爱情使人痛苦，我到底还只是个俗人，不能做到毫无所求的地步。”

“霭如，不要坚持，到美国你可以继续读书……”

“不！我不去！除非——”

“除非什么？”

“除非你离婚！”

“霭如，”孟雷望着她，“不要逼我，不要逼我做对不起人的事，请为我设身处地地想一想！”

“哼！”霭如冷笑了一声。“你曾经为我设身处地地想过吗？你的道义观、责任感，使你根本看不到我的痛苦，你处处为她想，你为什么不为我想一想？我不能一辈子跟着你，做你无聊时消遣的对象！这么久以来，我已经受够了，你每天离开我之后，立即投入另一个女人的怀抱，你以为我没有心、没有思想、不会嫉妒、不会难过的吗？现在，算我求你，放开我，发发慈悲！”

“霭如，”孟雷痛苦地喊，“我愿意离婚！”

霭如瞪大眼睛，望着孟雷。孟雷倒在沙发里，用手蒙住了脸。霭如走过去，把他的头揽在怀里，用手捂着他的头发，平静地说：“雷，我不愿使你为难，你并不是真想离婚，与其让你离了婚再负疚一辈子，不如根本不要离。孟雷，你哪一天去美国？我们好好聚几天，以后，我要发誓不再见你。宁可让我心碎，不愿你做个负义之人。”

孟雷终于走了，带着他的妻子和孩子走了，也带走了霭如的一颗心。霭如再度蛰居了起来，像怕冷的鸟似的把头藏在翅膀里。五年后，她和子凯结了婚，她嫁子凯，为的是子凯的金钱，她已倦于为生活奋斗了。子凯娶她，为的是她的美丽和那与众不同的冷漠而高贵的气质。结婚之初，彼此还能维持一种相敬如宾的客气，可是现在，子凯对这位冷冰冰的太太早已失去了兴趣，霭如也经常独自守着一栋空荡荡的房子。她已习惯了寂寞，习惯了用回忆麻醉自己。对于孟雷，她始终分不清到底是爱多于恨，还是恨多于爱。分别十年之后的今天，他重新出现在她面前，她完全被这意外的重逢所震动了。

杯子里的茉莉花在水面荡漾着，茶已经完全冷了。霭如抬起头来，孟雷正沉思地注视着她。她站起身，把两人的茶杯里都换上热开水，轻轻地问：

“你怎么知道我住在这儿？”

“十年来，我并没有放松你的一举一动。”

“何苦呢！”霭如说，感到眼眶在发热。

“看样子，你的环境还不错。”孟雷打量着那设备豪华的客厅说。

“是的，有用不完的钱和时间。”

“他——”孟雷深深地望着她，“对你好吗？”

“谁？”霭如明知故问。

“你的丈夫！”

“怎么不好，”霭如转开了头，注视着那落地的红绒窗帘。“我要什么有什么，首饰、衣服、汽车、洋房……”

“霭如，”孟雷打断她，“你知道我在问什么，他——爱你吗？”

“爱又怎样？不爱又怎样？”

“爱的话我为你庆幸，不爱的话我希望我们许多年来的梦想可以获得实现。”

“你倒是一厢情愿，你怎么不问问我的感情呢？你深信我还在爱你？十年以来，我受尽了感情的煎熬，现在，我已不再想追求任何的情感生活了。我曾经爱过你，也曾经恨过你，可是，现在我不爱也不恨。十年前，我渴望嫁给你，如今——我只想有份安定的生活。”

“霭如，或者我也可以给你一份安定的生活。”

“你忘了，我已经是有夫之妇，不再是自由之身了！”

“但是，他并不爱你！”

“你怎么知道？”

“从你苍白的脸上，从你寂寞的眼神里，从你憔悴的形容上知道！”

霭如低下头，望着地毯上的花纹出神。孟雷的声音有力地撼动着她。想起子凯，那已和一个日本女人同居的子凯。摆脱子凯并不是一件难事，但，她却感到什么地方有点不对头，她恳求他离婚，他不肯。而现在，当他的妻子死了，他们的局面掉了一个头，凭什么在他三言两语之下，她就该摆脱子凯嫁给他？她沉思着，孟雷却说话了：

“或者我没有资格请求你和他离婚来嫁给我，但是我不能忍受眼看着你独自寂寞的生活，而你的丈夫却流连在日本的脂粉阵中。霭如，来吧，我要你，我要了你整整十五年了！”

霭如迅速地抬起头来：

“你怎么知道子凯的事？”

“我知道你一切的事！”

霭如看了他好一会儿，然后垂下眼帘，轻声地说：

“十五年，我们认识到现在，有十五年了吗？”

“更正确一点，是十五年两个月零十八天！”

霭如望着孟雷，她的眼睛湿润而明亮，苍白的脸上染上了红晕，嘴唇抖动着，半天之后，才喃喃地说了一句：

“哦，孟雷！”

孟雷站起来，走到她身边，猛然弯下腰，把她拉进了自己的怀里。她不能抗拒，只定定地，被催眠似的望着他。孟雷的嘴唇疯狂地落在她头发上、面颊上和嘴唇上。他的声音在她耳边迫切地响着：

“嫁给我，霭如，这是我第一次向你求婚。答应我，说你愿意嫁给我！说！”

“是的，是的，是的，我愿意，我愿意。”霭如像做梦似的一迭连声地说。眼泪从她闭着的眼睛里滚出来，沿着面颊滴落在地毯上。

房里静悄悄的，一切言语都成了多余。

窗外，雨不知道什么时候停了。落日的光芒穿出了云层，晚霞已染红了半个天空。


回旋
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下午六点钟左右，我刚刚煮好了牧之每天下班回来都不可缺的咖啡，连壶放在客厅的桌子上。正准备去做晚餐，电话铃响了，拿起了听筒，我立即听出是牧之的声音，他用一种很特殊的声调问：

“忆秋，是你吗？”

“是的，牧之，有什么事？”我诧异地问。

“没什么，忆秋，我要告诉你……”他的声音停住了。

“告诉我什么，牧之？喂，牧之，你在听吗？”

“是的，我在。没什么，我只是要告诉你，今天晚上我要加班，恐怕会回来得很晚，不回来吃饭了，晚上也不能陪你去看电影了。”

“哦，”我说，心里多少有点失望。但是，这是无可奈何的事。“没关系，电影明天再看好了，不过，你尽量早点回来。”

“我知道，”他说着，又停了一会儿，再说，“忆秋……”

“怎么，还有什么？”我问。

“没……没什么，再见吧！”他挂断了电话。

“再见！”我对着空的电话筒，轻轻地说了一声，把电话机放好，心里却感到有点不大对劲，牧之向来不是这样吞吞吐吐的，他口气中好像有什么事似的，会是什么呢？我沉思地在沙发中坐了下来，他既不回来吃饭，我也失去了做饭的兴趣。望着桌上的咖啡壶，我皱了一下眉，早知道他要加班，何必煮咖啡呢？喝咖啡是他在法国留学时养成的习惯，我总觉得平常以咖啡为饮料未免太贵族化，也太洋化了。但是，一个男人总应该有一点小嗜好，他既不喝酒，又不抽烟，只喜欢喝两杯咖啡，似乎并不算过分。我自己对咖啡却没有兴趣，我宁愿喝茶，茶的香味清邃淡雅，不像咖啡那样浓郁。现在，他既然不回来了，我就倒了杯咖啡，慢慢地喝下去，然后，我站起身来，解下了围裙，走进厨房，把没做的生菜全收进了冰箱。女人做饭天生是为了男人和孩子，我是从不愿为我自己而下厨房的。

收拾好厨房，我切了两片白面包，抹点果酱，走回客厅里坐下，就着咖啡，吃完面包，就算结束了我的晚餐。靠在沙发中，四周的沉寂对我包围了过来，我向来怕孤独和寂寞，看样子，这又将是一个寂寞的晚上。原来计划好和牧之去看电影，现在却只能独守着窗儿，做什么都无情无绪。没有了他，时间好像就变得非常难捱了。牧之总说我像个小娃娃，一个离不开大人的小娃娃，事实上，我也真有点像个小娃娃，结婚三年，仿佛并没有使我长大，使我成熟，反因为他的娇宠而使我的依赖心更重了，离开他一会儿就心神不属。

寥落地坐了一阵，心里有点莫名其妙地不安。站起身来，我走进卧室，在梳妆台前梳了梳头发，镜子里反映出我臃肿的身段，我屏住呼吸，打量着自己，想用全心去体会在我腹内的那个小生命的动态。可是，我没有觉得什么，算算日子，这小东西将在两个月之后出世，那时候应该是深秋了。牧之常常揉着我的头发说：

“我真无法想像，你这个小女孩怎么能做妈妈？”

但，我毕竟要做妈妈了，结婚三年来，这已经是我第三次怀孕，前两次都在我不留心的颠踬和神经质的惊悸中宣告流产。医生说我太敏感，太容易受惊，所以不易度过十个月的怀孕期。而今，我总算保全了一个，我相信他会安全出世的，因为我正全心全意地期待着。并且，我知道牧之也多么渴望家里有个蹦蹦跳跳的小东西。

洗了澡，换上睡衣，我坐在客厅里，开始给我未出世的孩子织一件小毛衣。这样文文静静地坐着，牧之看到了一定会取笑我这个“小母亲”，想到这儿，我就微笑了。小母亲！多奇妙的三个字！我吸了口气，对我手中的编织物微笑，我似乎已经看到那小东西穿着这件毛衣在地板上爬了，他是个小男孩，有牧之的宽额角和高鼻子，有我的眼睛和嘴。

时间缓缓地滑过去，我看看表，已经晚上十点钟了。我知道牧之加班从不会超过十点钟，就放下毛衣，把剩下的半壶咖啡放在电炉上去热了热，准备他临睡前喝一杯。又把浴盆里放好半缸水，我做这一切的时候，心里充满了喜悦和骄傲，自觉是一个很尽职的好妻子。

十点半了，他还没有回来，我有些不安。十一点了，他仍然没有回来，我变得烦躁而紧张了。走到电话机旁边，我拨了一个电话到牧之的办公厅，那边有人接电话了，我紧张地说：

“请何牧之先生听电话！”

“何牧之？他不在！”

“喂喂，”我叫住了对方，“你们今晚不是加班吗？”

“是的，加班，”对方不耐烦地说，“但是，何先生今天下午就请假没来上班！”

“喂喂！”我再要说，对方已经把电话挂断了。

我慢慢地放下听筒，慢慢地在椅子里坐下去，呆呆地望着那黑色的电话机，我的脑子还一时不能转过来，牧之从来没有欺骗过我，一下午没上班，这是怎么回事？一定是接电话的人弄错了，一定！我取下听筒，想再拨一个电话过去，刚转了两个号码，门铃尖锐地响了起来，在这寂静无声的夜里，又在我正专心一致的时候，这门铃声吓了我一大跳，接着，我就领悟到是牧之回来了，丢下听筒，我跑向大门，很快地打开门，一面埋怨地叫：

“牧之，你怎么回事？让我等到这么晚！”

话才说完，我就大吃了一惊，门外站着的，并不是牧之，却是一个黑黝黝的女人！我恐怖地退后一步，心惊肉跳地问：

“你……你……你是谁？”

那女人站在门外的暗影里，我看不清她，但我却站在门里的光圈中，我相信她已经看清了我。她立刻开了口，声音是清脆而悦耳的：

“请问，这儿是不是张公馆？”

“张公馆？”我惊魂甫定，明白这不过是个找错门的女人，不禁暗笑自己的胆怯和懦弱。“不，你找错了，我们这儿姓何，不姓张。”

“哦，那么，对不起，打扰了你。”她说，很礼貌，很优雅。

“没关系。”我说，望着她转身走开，在她走开的一刹那，我看清了她穿着件黑色的洋装，大领口，戴了副珍珠项链，头发长长地披垂着，和黑衣服揉成一片，细小的腰肢，完美的身段，还有一张完美的脸，浓郁的眉毛，乌黑的眼睛，很迷人。我关上门，退回到房里。一个找错门的女人，却使我那样紧张，我有些为自己的神经质而失笑了，走回卧室，我才又忧虑起牧之的行踪来。

对着镜子，我模糊地想着那个女人，深夜去拜访别人，不是有一些怪吗？但是，这世界上怪的事情多着呢，我不了解的事情也多着呢，牧之就总说我天真得像个孩子。不过，那女人确实美。我羡慕一切的“美”，也热爱一切的“美”。揽镜自照，我拂了拂满头短发，试着想像自己长发披肩的样子。暗暗和刚才那女人去对比，不禁自叹弗如。美丽是上帝给予女人的好礼物，但不是每一个女人都可以获得的。

十一点半，十二点……牧之仍然没有回来。我变成了热锅上的蚂蚁，在室内大兜起圈子，是什么事情耽误了他？发生了什么？我再拨一个电话到他的办公厅，对方已经没有人来接听，显然办公室里的人都已走了。握着听筒，听着对方的铃声，我心乱如麻。逐渐地，我感到恐怖了起来，几百种不测的猜想全涌进了我的脑子里，他出了事，一定出了事，给汽车撞了，在路上发了急病……种种种种。我似乎已经看到他满身的鲜血，看到他挣扎喘息，我心狂跳着，手心里沁着冷汗，等待着门铃响，等得我神志恍惚，每当有汽车声从我门前经过，我就惊惶地想着：“来了，来了，警察来通知我他出事了！”

车子过去了，抛下了一片寂静，我喘口气，头昏昏然，又失望着不是带来他的消息的。我昏乱地在室内乱绕，侧耳倾听任何一点小动静。他不赌钱，不喝酒，是什么因素使他深夜不归？何况这是三年来从没有过的事！不用说，他一定出事了，说不定现在已经死了！死了，躺在街道上，警察们围绕着，翻着他的口袋，想找出他是何许人，是了，这儿有一张名片，何牧之，住在信义路三段，要通知他家里的人去收尸……

门铃蓦地大鸣起来，我惊跳地站着，目瞪口呆，不敢走去开门，来了！警察终于来了，我即将看到他血淋淋的尸体……门铃又响，我再度震动一下，抬起脚来，机械化地挨到门口，鼓足勇气，拉开了门。立即，我闭上眼睛，晃了一晃，就歇斯底里地叫了起来：

“啊，牧之，你是怎么回事？你把我吓死了，我以为你死掉了，啊，牧之，你怎么回来这么晚？你真该死！你真糊涂，你到哪里去了？你……”

牧之走了进来，我关上门，仍然跟在他后面又叫又嚷。可是，猛然间，我住了嘴，牧之不大对，他始终没有说话，而且，他步履蹒跚，还有股什么味道，那么浓，那么刺鼻子，是了，是酒味！他喝了酒！为什么？我知道他是不喝酒的！他倒进了一张沙发里，我追过去，跪在地板上望着他，诧异而带着怯意地说：

“牧之，你怎么了？你在哪里喝的酒？你为什么喝酒？”

牧之转头看看我，咧嘴对我一笑，用手揉揉我的头发，朗朗地说：

“百年三万六千日，一日需倾三百杯！”

“你在说什么？”我皱着眉说。在这一刻，他对我而言，是那么陌生，我觉得我几乎不认得他了。“你今晚是怎么回事？你到什么地方去过了？”

他又对我笑了，这次，他笑得那么开心，就像个心无城府的孩子，他坐起来，拉着我的手摇摆着，高兴地，激动地说：

“到一个好地方去！是的，好地方！有醇酒、美人、跳舞、歌唱……世界上还有比这个地方还好的地方吗？狐步、华尔兹、探戈、恰恰、伦巴……哈哈，多年以来，我没有这样玩过了，这样纵情……”他笑着，又唱了起来，“世间溜溜的女子，任我溜溜地爱哟！……你知道，任我溜溜地爱，任我爱！你明白吗？……”

“牧之，牧之！”我慌乱地说，“你喝醉了吗？你为什么要喝酒？”

“我醉了？”他疑问地说，皱起了眉头，似乎在思索。然后他又豪放地说，“醉一醉又有什么关系？人生难得几回醉，不欢更何待？”他又倒回在沙发上，把一只脚架在沙发扶手上，莫名其妙地笑着。笑着，笑着。

他又唱起歌来，尖着嗓子，怪腔怪调的，唱得那么滑稽可笑：

昨夜我为你失眠，

泪珠儿滴落腮边……

我摇着他，手足失措地说：

“牧之，别唱，你要把整条街的人都唱醒了！”

事实上，他已经不唱了，他的脸转向沙发的里面，一点声音也没有，我俯过去看他，于是，我骇然地发现两滴亮晶晶的泪珠正沿着他的眼角滚下去。我愣住了，茫然不知身之所在，他流泪了！他！牧之？为什么？他是从不流泪的！我用手摸摸他的手，嗫嚅地说：

“牧之，你遇到了些什么事情吗？”

他没有说话，我再俯过去看他，他的眼睛闭着，鼻子里微微地打着鼾，他已经睡着了。我呆呆地跪在习那儿，好久好久，脑子里空洞迷茫，简直无法把今夜各种反常的事联系起来。许久之后，我才站起身，拿了一床毯子，盖住了他，盖了一半，才想起来应该先给他脱掉鞋子和西装上衣。于是，我先给他脱去鞋子，再吃力地给他剥下那件上衣来，好不容易，总算把那件衣服脱了下来，又把他的身子扳正，让他仰天躺着，但是，他躺正之后，我就又吓了一跳，在他雪白的衬衣领子上，我看到一个清清楚楚的口红印，我俯下身子，想看清楚一些，于是，我发现，口红的痕迹并不限于衣领，在他胸前和面颊各处，几乎遍布红痕，尤其是胸前的衬衫上，除非有一个女性的面颊和嘴唇，在这衬衫上揉擦过，否则绝对不会造成这样惊人的局面。我双腿发软，就势坐在地板上，我的头恰恰俯在他的胸前，于是，我又闻到酒气之外的一种香味，淡淡的，清幽的。虽然我对香水不熟悉，但我也能肯定这是一种高级的香水。我瘫痪了，四肢乏力，不能动弹。我的世界在一刹那间变了颜色，这打击来得这样突然，这样强烈，我是完全昏乱了。
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早上，我醒了过来，发现我躺在床上，盖着薄被，一时，我脑子里混混沌沌，还不能把发生过的事情回想起来，仰视着天花板，我努力搜索着脑中的记忆，于是，昨夜的事逐渐回到我的脑中：加班的电话，午夜找错门的女人，醉酒的牧之，口红印，香水……我把眼睛转向牧之躺着的沙发，沙发上已空无一人，那么，他已经起来了？我记得昨夜我是坐在他沙发前的地板上，靠在他沙发上的，大概我就那样子睡着了，是他把我搬到床上来的吗？他已经酒醒了吗？昨夜，到底又是怎么一回事呢？

我在室内搜寻他的踪迹，一会儿，他就从厨房里走了出来，他已换了干净的衬衣，剃过胡子，看起来干净清爽，他手里拿着咖啡壶，把壶放在桌子上，他走到我的床边来，我注视着他，等着他开口，等着他解释。他在床沿上坐下来，对我歉疚地笑了笑，却咬着嘴唇，微锁着眉，一语不发。

“牧之，”还是我先开了口，“昨天是怎么回事？”

“昨天，”他思索着，湿润了一下嘴唇说，“在街上碰到一个老朋友，一起去喝了几杯酒。”

就这么简单？我狐疑地望着他，可是，显然地，他并不想多说。我坐起身子来，用手托住下巴，愣愣地说：

“你那个朋友大概很喜欢用深色的口红。”

他一怔，接着就笑了，他捧起我的脸来说：

“你已经成了一个害疑心病的小妻子了，是的，昨夜，我们曾到舞厅去跳过舞，舞女都喜欢用深红的口红，你知道。”

但是，舞女并不见得会把口红染在舞客的面颊上，也不见得会用那种名贵的香水。我想说，可是我并没有说，如果他不想对我说实话，我追问又有什么用呢？我凝视着他，就这样一夜之间，我觉得他距离我已经非常非常地遥远了，他不再是我所熟悉的那个牧之了，这使我心中隐隐酸痛，因为我那样怕失去他！

“为什么你告诉我你是加班？”我问。

“为了——”他考虑着，“怕你阻止我！不让我去跳舞！”

“为什么不把你的朋友带到家里来？”

“为了——怕给你带来麻烦！”

多么冠冕堂皇的话！我搜索他的眼睛，立刻发现他在逃避我，我知道，再问也没有用了。我转开了头，稚气的泪珠迅速地溢出了我的眼眶，我爱他！我不愿失去他！他是我的一切！多年以来，我依赖他而生，我为他而生，我从没有考虑过有一天他会离开我，更没有想到他会欺骗我，我明白在欺骗、夜归、醉酒、唇印、香味这些东西的后面，所隐藏的会是什么。我不能想，我不敢想，这一切，对我而言，是太可怕了！

牧之坐近了我，他的手绕在我的脖子上，扳过我的脸来，让我面对着他。他皱拢了眉，说：

“怎么了？忆秋？”

“没有什么。”我说，要再转开头去，但他一把揽住了我的头，把我的头揿在他的胸口，他的面颊倚在我的头发上，用很温存而恳挚的声音说：

“忆秋，我保证，这是我第一次也是最后一次的夜游不归，以后，我再不会这样晚回来，让你担心。”

“真的吗？”我问。

“当然。”

我抬起头来，对他欣慰地一笑。我不想再去追寻昨夜事情的真相了，我信任他，只要以后没有这种事，那么管他昨夜做了些什么呢！在他不安的眼神里，我看出一份歉疚，有了这份歉疚，也足以抵掉我昨夜为他付出的焦灼和期待了，不是吗？何必再去逼他呢？让他拥有他那一点小小的秘密吧！可是，当我眼波一转之间，却看到刚刚我把脸埋在他胸前而留在他衬衫上的一抹唇痕，我怔了怔，这一丝红印又引起了我强烈的不安和疑惑，难道昨夜曾有一个女人，也像我一样把头紧压在他的胸口？他是我的丈夫，一个不容任何一个女人分占的私有物！除了我之外，谁又有这种权利用嘴唇染红他的衣服和面颊？还有，昨夜他曾流泪，他！流泪！还有，那首小歌：

“昨夜我为你失眠，泪珠儿滴落腮边……”

这一切不会是偶然的！不会是一件小事！我翻身下床，他按住我说：

“起来做什么？”

“给你弄早餐。”我说。

“你再睡一下，别忙，我自己来弄。”

“不，我该起床了。”

做好了早餐，我食不知味地吃着，我发现他也吃得很少，却不住用眼睛打量我，我们彼此悄悄窥探，饭桌上的空气和往常完全不同了，那种沉寂和严肃，又散布着说不出来的一种阴沉，像风暴之前的天空。吃完了饭，他要赶去上班，我和平常一样把他送到房门口。

“多多休息，忆秋。”他也和平常一样地叮嘱着。

“希望你今天晚上没有加班。”我说。

他每天中午是不回家午餐的，因为往返奔波太累，而在公司里包一顿中饭，下午下了班才回家。所以每天早上他去上班，我们就会有一日漫长的别离。他笑了笑，我觉得他的笑容中含满了苦涩和无奈，这使我满心迷惑。然后，他低声说：

“你放心，今天晚上不会再加班了。”

说完，他在我额角上吻了一下，转身走了。我倚门而立，目送他向巷口走去，他走到巷口，转了一个弯，立即消失了踪影。我又一怔，他忘了一件事，每次他在巷口都要再回头对我挥挥手，这才算是晨间的送别仪式完全结束。但是，今天他没有对我挥手！一件平常做惯了的事，他今天居然会忘记！我转身回房，关上大门，面对着空荡荡的房子，一层阴影由我心底逐渐升起，逐渐扩大，而弥漫在整个空问里。

一整天，我都陷在昏乱和迷惑中。我努力思索，希望想出一点端倪来。我揣测他昨夜的行踪，猜想发生过什么事情。整日心神不属地在室内踱着步子，做什么事都做不下去，那件小毛衣只织了几针，就被抛在沙发椅上，好几次我又心不在焉地坐上去，而让针扎得跳起来，我敏感地觉得，我的世界在一夜之间忽然动摇了，我正像坐在一个活火山的顶端，心惊肉跳地担心着火山的爆发。

午后，我收到卜居在台中的母亲的来信，像一切的母亲一样，她有那么多那么多噜苏而亲爱的叮嘱。尤其对于我未出世的孩子，她有一大套该注意的事项，并且反复告诉我，我分娩前她一定会到台北来照顾我。这使我十分宽慰，因为我一直怕我会难产死掉。有母亲在，我就可以放心了，最起码她有平安生产三个孩子的经验。

看完了信，我在书桌前坐下，想给母亲写一封回信。可是，只写下“亲爱的妈妈”几个字，我就不知该写些什么了，昨夜的事又浮上脑际，我要不要告诉母亲？咬住了钢笔的上端，我沉思了起来。想起许多以前的事，想起我和牧之的认识，恋爱，以至于结合……

牧之比我大十三岁。十三，这是个不吉利的数字，可是，我从不考虑这些迷信，中国人说夫妇之间差六岁不吉，外国人盲目地忌讳十三，我对这些完全不管。认识牧之那年，我刚满十七岁，他已三十。那是在父亲一个朋友的宴会中，我还是首次穿起大领口的衣服，首次搽口红，而且，是首次参加社交场合。

宴会之后，有一个小型的家庭舞会，女主人牵着我的手，把我带到牧之的面前，笑着说：

“牧之，教教这位小妹妹跳舞，她是第一次参加舞会，注意，不许让她觉得我们这儿无聊啊！”

我羞红了脸，我不喜欢别人叫我小妹妹，尤其我已穿上大领口的衣服，搽了口红，我就觉得自己是个完全的大人了。牧之对我微笑，教我跳舞，整晚，他安闲地照顾着我，好像他在照顾一个小妹妹。他的沉着、洒脱和宁静的微笑让我心折，仅此一晚，他就撞进我的心里，使我再也无法摆脱了！

我们恋爱的时候，与其说他爱上我，不如说我爱上他，我固执地缠绕在他身边，直到他被我迷惑。然后，我们的生命卷在一起，我是永不可能离开他了。和他结婚之前，母亲和我详谈过一次，她叹口气说：

“忆秋，你决心嫁他，我无话可说。但是，你不觉得你们年龄相差太远吗？你还只是个孩子呢，你能了解他多少？你敢断定你们以后会幸福？”

“我断定的，妈妈。”

“别太有把握，”母亲苦笑了一下，“你知道他的身世？你知道他的过去？”

“我知道，”我说，“他的父母家人都在大陆，他只身来到台湾，完成了大学教育，然后留学法国学化学……”

“还有呢？”

“没有了。”

“知道得太少了！”母亲说，“你应该再考虑一下。”

“我不用考虑了，”我说，“如果我不能嫁给他，我宁愿死！”

于是，我们结了婚。结婚那年，我十九岁，他卅二岁。婚后三年，日子是由一连串欢笑和幸福堆积起来的，我从没想过，生活里会有任何波折和不幸。母亲一年前迁居台中时，还曾对我说：

“假若发生了任何事情，千万写信告诉我！”

难道母亲已预测到我们之间会有问题？难道她已凭母性的本能而猜到我要遭遇困难？我握笔寻思，心中如乱麻纠结，越想越紊乱不清了。

一封信写了两小时，仍然只有起头那几个字，收起了信封信纸，我站起身来，倚着窗子站了一会儿，看看手表，是下午四点半。忽然，我想打个电话给牧之，没有任何事情，只是想听听他的声音，以平定我的情绪，也驱走室内这份孤寂。

对方的铃声响了，有人来接，我说：

“请何牧之先生听电话！”

“何牧之？他下午请了病假，你是哪一位？”

我脑中轰然一响，茫然地放下了听筒，就倚着桌子站着，瞪着电话机。请病假，请病假？这是怎么一回事？他又没有上班？今晚，大概又不会回家！为什么？到底发生了什么？昨夜以前，一切都是正常的。但一夜之间，什么都变了！我木然地呆立着，越是要思想，就越想不清，直到双腿发软，我才摸索地坐到沙发上去。靠在沙发里，我坐了不知道多久，当门铃突然响起来的时候，我大大地吓了一跳。昏乱而神志恍惚地开了门，门外，却出乎意外地是牧之，我诧异地说：

“怎么，是你？”

“怎么了？”他好像比我更诧异，“当然是我，不是我是谁呢？我下班就回来了，不是每天都这样的吗？”

不是每天都这样的吗？我看看手表，可不是，已经六点钟了，正是他每天下班回家的时间！我看了他一眼，从他的脸上，我看不出什么特别来，假如我不打那个电话，我决不会怀疑到什么。可是，现在，我的心抽紧了，刺痛了。我转身走进房里，努力控制自己的情绪和脸色。他跟了进来，换上拖鞋，走到桌子旁边，伸手去拿咖啡壶，我才猛然想起今天竟忘了煮咖啡！我“哦”了一声说：

“真糟！我没有煮咖啡！”

“咖啡用完了吗？”他问。

“不是，是我忘了！”

“哦，”他望望我，眼睛里有抹刺探的神色，“没关系，等下再煮好了！”

我走进厨房，围上围裙，想开始做晚饭，今天已经开始得太迟了！把冰箱里的生肉拿出来，才又想起竟忘了出去买一点蔬菜，扶着桌子，对着菜板菜刀，我突然意兴索然，而精神崩溃了。我顺势在一张小凳子上坐下来，用手托住头，心慌意乱，而且有一种要大哭一场的冲动。牧之走了进来，有点吃惊地说：

“你怎么了？忆秋？”

“没什么，”我有些神经质地说，“我头痛，今天什么都不对劲，我不知道。我觉得有什么事发生似的！”

他俯下身来看我，轻轻地用手按在我的肩上，安慰地说：

“别胡思乱想，会有什么事呢？起来，我们出去吃一顿吧！你也太累了，该好好休息，明天我到介绍所去找一个下女来，再过两个月你也要分娩了。”

我没有动，他把我拉起来，吻吻我的额角说：

“来，别孩子气，出去吃晚饭去！”

我一愣，我又闻到那股淡淡的香味！我把面颊贴近他，深深地呼吸了一下，一点都没错，那股香味！我下意识地用眼睛搜寻他的衣领和前胸，没有口红印！但是，香味是不会错的。我转开头，借着解围裙的动作，掩饰了我的怀疑、恐惧和失望。

和牧之走出家门，我习惯性地把手插进他的手腕里，我的手无意间插进了他的西装口袋，手指触到了一样冷冰冰的东西，我心中一动，就不动声色地握住了那样东西。趁他不注意，我抽出手来，悄悄地看了一下，触目所及，竟是一只黑色大珍珠的耳环，我震了震，一切已经无需怀疑了，我把那耳环依然悄悄地送回了他的口袋，心却不住地向下沉，向下沉，一直沉到一个无底的深渊里。这天夜里，当牧之在我身边睡熟之后，我偷偷地溜下床来，找到了他的西装上衣，我像个小偷一般掏空了他每一个口袋，怕灯光惊醒了他，我拿着那些东西走进客厅里，开亮了灯仔细检查。那只黑耳环原来是一对，一对耳环！在一个男人的口袋里，为什么？或者是开关太紧了，戴的人不舒服而拿下来，顺手放在她同伴的口袋里。我自己不是也曾把太紧的耳环取下来，放在牧之口袋里吗？或者因为它碍事而取下来，碍事！碍什么事？我浑身发热了！放下这副耳环，我再去看别的东西，全是些无关紧要的，可是，内中却有一张揉绉了的小纸条，我打开来，在台灯昏黄的光线下，看出是一个女性娟秀的笔迹，潦草地写着几行字：

牧：

仔细思量，还是从此不见好些，相见也是徒然，反增加数不尽的困扰和痛苦。今天，请不要再来找我，让我好好地想一想。

牧，人生为什么是这样子的呢？为什么？为什么？我该责备谁？命运吗？牧，我们彼此钟情，彼此深爱，为何竟无缘至此？

昨夜你走后，我纵酒直到天亮，暗想过去未来，和茫茫前途，不禁绕室徘徊，狂歌当哭。酒，真是一样好东西，但真正醉后的滋味却太苦太苦！

文

我握着这张纸条，昏昏然地挨着桌子坐下，把前额抵在桌子边缘上，静静地坐着，一动也不动。这张纸条向我揭露一切，证实一切，我的天地已失去了颜色，我的世界已经粉碎，没有什么话好说了，没有什么事好做了，当你在一夜之间，突然失去了整个世界，你还能做些什么呢？

牧之在卧室里翻身，怕惊动了他，我灭掉了灯，我就在黑暗中呆呆地坐着，一任我的心被绞紧，被压榨，被揉碎……我无法思想，无法行动，只感到那种刺骨的内心的创痛正在我浑身每个细胞里扩散。

3

我不知道别的女人做了我会怎么办？我向来缺乏应付事情的能力，婚前，任何事情都有父母为我做主，婚后，我又一切依赖着牧之。以前母亲常说我没有独立精神，是个永不成熟的孩子。而今，这件事突如其来地落在我头上，顿时让我不知所措。最初的激动和刺伤之后，我开始冷静了下来，我知道我不能和牧之争吵，虽然我并不聪明，但我知道一件事：“争吵”绝不会挽回一桩濒临破裂的婚姻。而我，是绝对无法揣想将牧之拱手让人的滋味。于是，在各种矛盾的思潮中，最先到我脑中的思想就是：找出那个女人来！至于找到那个女人之后，我该做些什么，我就完全不知道了。

我度过了神经质的三天，三天中我做错了任何一件事，每到下午，我就情不自禁地要打电话去找牧之，三天中有两天他都在，有一天不在，而那天我又敏感地闻到那股香水味，于是，我开始觉得，室内到处都染上了那股香味，甚至连厨房用具上都有，这股香味迫得我要发疯。第四天中午，我冲出了家门，一口气跑到牧之公司的门口，在公司对面的一个小食堂里坐下，蓄意要等牧之出来，要跟踪他到那个女人那里。可是，我白等了，他并没有离开公司。

我等了四天，终于把他等出来了。看到他瘦长的个子走出公司的玻璃大门，犹疑地站在太阳光下，我紧张得心脏都要跳出了胸腔。他立定在那儿，左右看了看，招手叫了一辆三轮车，我抛了十块钱在餐桌上，冲出食堂，立即跳上一辆流动车子，对车夫指指牧之的车子说：

“跟住那一辆，不要给他们发现！”

车夫对我好奇地看了一眼，就踩动了车子。我们两辆车一前一后地走着，由衡阳街到重庆南路，一直走向杭州南路的住宅区，最后，停在一栋小小的日式房子前面。我目送牧之走进了那栋房子，才付了钱跨下车来。

这栋房子是标准的日式建筑，外面一道只有三尺高的围墙，可以从墙外一直看到里面，墙内有个小院子，堆着几块山子石，石边栽着几蓬棕榈树，从棕榈树阔大而稀疏的叶子的隙缝中看进去，就可一目了然地看到这房子的客厅，客厅临院子的大窗是完全敞开的。我倚墙而立，紧张地注视着里面，生平我没有做过这样奇怪的事，不安和激动使我浑身发软。

我看到牧之走进客厅，一个下女装束的女人给他倒了杯茶，立即，有个女人从里面闪了出来，牧之迅速地回转身，和她面对面站着，他们隔得很远，两人都不移动，只默默凝视。我屏息而立，竭力想看清那个女人，但距离太远，我只能看到她披着长发，穿着一袭黑衣，这装束给我一个似曾相识的感觉，但我知道我不可能见过她。他们相对凝视，我觉得他们已经凝视了一个世纪那么长久，我站得两腿发酸，而他们的凝视似乎永无结束的时候。那女的一只手拿着一柄发刷，另一只手扶着纸门，像生根一般伫立在那儿。然后，我看到牧之突然跌坐在一张椅子里，俯下了头，用双手紧紧地蒙住了脸。我虽站在墙外，都可听到他的啜泣声，一种男人的啜泣，那么有力，那么沉痛，那么充满了窒息和挣扎。我为之骇然，因为我从没想到牧之会哭泣，这哭声使我颤栗痉挛。然后，我看到那女人的发刷落在地上，她对他跑过去，跪在他面前，一把揽住了他的头，他们两颗黑色的头颅相并相偎，却各自沉默着不发一语。我的呼吸变得那么局促，手心里湿漉漉的全是冷汗。我无法再看下去，转过身子，我像患了重病般把自己的身子挪出了巷口，叫了一辆车，勉强支持着回到家里。

家，这还是我的家么？我的丈夫正缱绻在另一个女人的身边！我在床上平躺下去，用一条冷毛巾覆在额上，我周身发着热，头痛欲裂。我努力要禁止自己去思想，但各种思想仍然纷至沓来。看他们的情况，相恋如此之深，绝非一日半日所能造成，唯一的解释，是他们原是一对旧情侣，却突然重逢而旧情复炽。牧之的啜泣声荡漾在我耳边，敲击在我心上，一个男人的眼泪是珍贵的，除非他的心在流血，要不然他不会泪流，而他的流泪向另一个女人，不为我！我心中如刀绞般痛楚起来，我开始看清了自己既可悲又可怜的地位，守着一个名义上的“何太太”的头衔，占有了牧之一个空空的躯壳，如此而已，牧之，牧之，这名字原是那么亲切，现在对我已变得疏远而陌生了。

我一直躺到牧之回家的时候，他的气色很坏，我相信我的也一样。他身上的香水味使我头晕，我逃避地走进卧室里，他扬着声音问：

“忆秋，咖啡呢？”

“我忘了！”我生硬地说，语气里带着点反叛的味道，这是我自己也无法解释的情绪，我想到他在那个女人的屋里，她倒茶给他喝，他不是也照喝吗？回到家里就要认定喝咖啡了！

牧之走了进来，用他的眼睛搜寻着我的眼睛。

“忆秋，怎么回事？”他问。

“没什么，就是我忘了！”我在床沿上坐下来，回避着他的视线，仿佛是我犯了什么过失而被他抓到似的。

“好吧！”他声音里有一丝不满，却明显地在压制着。“我自己来煮！”

他走出屋子，我心中惨痛，失去他的悲切中还混杂了更多被欺骗的愤怒。他爱那个女人，我知道，他从没有像凝视那个女人那样凝视过我，从没有！这使我感到无法忍耐的愤恨和嫉妒，我坐在床沿上，咬着嘴唇和自己的痛楚挣扎，牧之又折了回来，不耐地说：

“忆秋，你没有做晚餐吗？”

“我忘了。”我有气无力说。

牧之凝视着我，他的眼睛里满布猜疑。

“你病了吗？”他问。

“没有。”

“有什么不对？”

我直视着他，我要听他亲口告诉我！

“今天下午你没有上班，你到哪里去了？”我问。

“上班？”他皱眉。

“哦，你打过电话去？”

“是的。”

“最近你好像对打电话发生兴趣了！”他冷冷地说。

“只是对你的行踪发生兴趣！”我大声说，被他的态度所刺伤了。

“我的行踪？”他一怔，立即说，“哈，忆秋，你什么时候害上疑心病的？”

“你别想唬我，”我生气地说，“你自己的行动你以为我不知道！”

“我的行动？我的什么行动？”他板着脸问，但不安却明写在他的脸上。

“我知道你有一个女人，”我干脆拆穿了说，“我要知道那是谁？”

“一个女人！”他喊，喘了口气。“忆秋，你别瞎疑心！”

“我不是瞎疑心！”我叫，“我要知道那个女人是谁？那个不要脸的霸占别人丈夫的女人！那个风骚而无耻的女人！她是谁？是舞女？妓女？还是交际花？……”

牧之对我冲过来，在我还没有来得及辨明他的来意前，他反手给了我狠狠的一耳光，他抽得我头发昏，耳鸣心跳，眼前发黑，我踉跄地抓住床柱，以免跌下去，吸了一大口气，我抬起头来，牧之却一转身向室外走，我听到他走出大门，和门砰然碰上的声音，我知道他走了！走出了我的生活和生命。我仆倒在床上，头埋进枕头里，用牙齿咬紧枕头，以阻住我绝望的喊声。

牧之深夜时分回来了，带着一身的酒气，带着跄踉的醉步，和满嘴的胡言乱语。我躺在床上，看着他仆倒在地板上呼呼大睡，我没有理他。第二天，我醒来的时候，已是上午九点钟，他去上班了，桌上有他留的一张纸条：

忆秋，请原谅我。十点钟我打电话和你谈。

我没有等他的电话，在经过半小时左右的思索和伤心之后，我决心要采取一项行动。是的，我一直是个长不大的孩子，而今，我必须独自去解决这个问题！我必须训练自己成长，训练自己面对现实！梳洗之后，我换了一件干净的“孕妇装”，镜子里反映出我浮肿而无神的眼睛，脸色是苍白的，神情却是使我自己都感到陌生的落寞。我在镜子前面站了一段很长的时间，暗中计划见到那个女人之后要说些什么？责备她？骂她霸占别人的丈夫？还是乞求她？乞求她把我的丈夫还给我？头一项我可能行不通，因为我从不善于吵架，第二项就更行不通，因为我天性倔强，不轻易向人低头的。但是，无论如何，我还是先见见她再说，我倒要看看她，到底是怎么样的一个女人！

叫了一辆三轮车，我来到了那栋坐落在杭州南路的小巷中的日式房子面前。压制自己激动的情绪，我按了门铃，是昨天那个下女开的门，她打量着我问：

“你找谁？”

我愣住了，只得说：

“小姐在不在？”

“小姐还没起来。”

我看看表，已经是十点钟，真会睡呀！我一脚跨进院子，不知是从哪儿跑出来的一股冲劲和怒气，我直向室内走，一面昂着头说：

“告诉你们小姐，有人要见她！”

我不待她回答，就脱掉鞋子，走上了榻榻米，又一直走进了客厅。客厅中的陈设雅致洁净，一套紫红色的沙发，一个玻璃门的书架，书架上放着一盆早菊。墙上挂着几张印刷精美的艺术画片，有一张裸妇显然是雷诺阿的，看样子这并不像一个欢场女人的房子。我在沙发上坐下来，那下女狐疑地望望我，就走进了里间。我靠在椅子中，虽然有一股盛气，却感到忐忑不安。直觉中也自认为我的行动有些鲁莽，我到底凭什么来责问别人？如果她一口否认，我又怎么办呢？

一阵熟悉的香味绕鼻而来，我迅速地抬起头，顿时眼前一亮，我面前亭亭地站着一个黑衣服的女人，长发垂肩，苗条袅娜，正用一对晶莹的眼睛凝视着我。我一时之间神志恍惚，努力在我记忆中搜索，我可以肯定自己见过这个女人，但想不出来在什么地方见过。她却对我轻盈地笑了笑，笑容中含有一抹说不出来的忧郁，然后她说：

“何太太，你的来意我明白，让您跑一趟，我实在很抱歉。”

何太太！她居然知道我是谁！我目瞪口呆地望着她，完全不知道该怎样回答她。

“何太太，”她在我对面坐下来，又凄然地一笑，颇为寥落地说，“我们见过一次。你忘了？那天夜里，有一个找错门的女人！”

我大大地一震，对了！我想起来了，就是那个女人，那个找错门的女人，看样子，那天是有意的安排，而不是真的找错了门！果然，她自己承认了：

“那天，我是有意去看看你的。何太太，你比我想像里更年轻，更纯洁，更宁静。我相信你会是一个很温柔很可爱的妻子。”

我愕然。一开始，我好像就处在被动的地位了。她的神情语气控制了我。尤其，她身上有一种超凡脱俗的气质，一种儒雅的风味，我立即明白了，我不可能和她竞争，因为她比我强得太多！她一定会胜利的，我已经完了！我知道，知道得太清楚，我将永无希望把牧之从她的手里抢回来，永不可能！认清了这一点之后，我心中就泛起一股酸楚，酸楚得使我全身发冷，使我额上冷汗涔涔，而眼中泪光模糊了。我想说话，说几句大大方方的话，说几句冠冕堂皇的话，我不愿意表现得这么怯弱。可是，我已经无法控制自己了，眼泪沿着我的面颊滚滚落下去，我无措地交叠着双手，像个被老师责骂了的小学生。

她迅速地走到我面前，像昨天我看到她安慰牧之时那样在我面前的榻榻米上跪下来，用双手环抱住了我，急迫而恳切地说：

“何太太，请不要！我不是有意要伤你的心！真的，我不是有意……只是，这个时代……这个……”

突然间，她哭了起来，哭得比我更伤心，她跪在我面前，用手掩住了脸，哭得肝肠寸断。这哭声带着那么深的一层惨痛，使我决不可能怀疑到她在演戏。她这一哭倒把我哭得愣住了，我惶惑地说：“你……你……你怎么……”

她扬起了脸来，脸上一片泪痕，带泪的眼睛里却狂热地燃烧着一抹怨恨。

她激烈地说：“你到这儿来，我知道，你要责备我抢了你的丈夫，责备我和有妇之夫恋爱！但是，我要责备谁呢？我能责备谁呢？你看得到你身上的创伤，谁看得到我身上的创伤呢？如果是我对不起你，那么谁对不起我呢？谁呢？谁该负责？这世界上的许许多多悲剧谁该负责？你说！你说！你怪我，我怪谁？”

我瞠目结舌，不知所措。她跳了起来，冲进内室，我听到她开壁橱在翻东西的声音。一会儿，她拿了一个小镜框出来，走到我面前，把那个镜框递在我手上。我错愕地接了过来。拿起来一看，我就像一下子被扔进了一个冰窖里，浑身肌肉全收缩了起来。

这是张陈旧的照片，虽然陈旧，却依旧清晰。照片里是一个披着婚纱的少女，捧着新娘的花束，脸上有个梦般的微笑，不用细看，我也知道这就是她！这个正坐在我对面的女人！而这照片里的新郎，那个既年轻又漂亮的新郎，那宽宽的额和嫌大的嘴，那挺直的鼻梁……给他换上任何装束，我都决不会认错——那是何牧之！我的丈夫！照片下角有一行字：

一九四九年春于上海

照片从我手里滑落到地下，我呆呆地望着她，所有的思想意识都从我躯壳里飞去，我是完全被这件事实所惊呆了！她从地下拾起了那张照片，轻轻地抚摸着镜框上的玻璃，她已恢复了平静，嘴角浮起了那个凄恻而无奈的微笑。她没有注视我，只望着那镜框，像述说一件漠不相关的事情那样说：

“我们结婚的时候，上海已经很乱了，就因为太乱，我们才决定早早结婚。婚后只在一起住了一个月，他就要我先离开上海，回到他的家乡湖南，那时都有一种苟且心理，认为往乡下跑就安全。他留在上海处理一些事情，然后到长沙来和我团聚。可是，我刚离开上海，上海沦陷了，我到了湖南，等不到他的消息，而湖南岌岌可危，我只有再往南面跑，这样，我就到了香港，和他完全失去了联络。”她顿了顿，看了我一眼，继续说，“我在香港一住五年，总以为他如果逃出来，一定先到香港，我登过寻人启事，却毫无消息。后来我到了台湾，也登过寻人启事，大概我找寻他的时候，他正好去了法国，反正阴错阳差，我们就没碰到面。直到一星期以前，我在衡阳街闲逛，看到他从公司里出来，到书摊去买一本杂志……”

不用她再说下去，我知道以后的事了，那就是牧之醉酒回家，又哭又唱的那天。我注视着她，她依然凄恻地微笑着望着我。我心内一片混乱，这个女人！她才是牧之的妻子！人生的事多可笑，多滑稽！我责备这个女人抢了我的丈夫，殊不知是我抢了她的丈夫！哦，这种夫妻离散的故事，我听过太多了，在这个动乱的大时代里，悲欢离合简直不当一回事。但是，我何曾料到自己会在这种故事里扮演一个角色！

我们默然良久，然后我挣扎着说：“牧之不应该不告诉我，我一直不知道他曾经结过婚。”

“他告诉过你的母亲！当然你母亲并没料到我们会再重逢。”

啊！原来母亲是知道的！怪不得母亲总含着隐忧！我站起身来，勉强支持着向门口走，我脑子里仍然是混沌一片，只觉得我已无权来质问这个女人，我要回家去。走到门口，她也跟了过来，她用一只手扶着门，吞吞吐吐地说：

“何太太，我……”

何太太！我立即抬起头来说：

“你不用这样称呼我，这个头衔应该是你的。”

她凄然一笑，对我微微地摇摇头，低低地说：

“我不知道该怎么做，你们已经过得很好，而且你已快做妈妈了……”她望了我的肚子一眼，又说，“你不知道，这么多年来，我先做交际花，后沦为舞女，在你们面前，我实在自惭形秽……我知道，我已配不上……”她的声音哽住，突然转过身子，奔向室内。我默立片刻，就机械地移转脚步，离开了这栋房子。

室外的阳光仍然那么好，它每日照耀着这个世界，照着美好的事物，也照着丑恶的事物，照着欢笑的人们，也照着流泪的人们。世间多少的人，匆忙地扮演着自己可悲的角色！我在阳光下哭了，又笑了。哭人类的悲哀，笑人类的愚蠢。

我不知道自己是怎么回到家里的，一进家门，我就倒在地板上，昏沉沉地躺着。躺了一会儿，我挣扎地站起身来，走进卧室，从壁橱里搬出一口小皮箱，倒空了里面的东西，开始把衣橱里我的衣物放进皮箱里去。我忙碌而机械地做这份工作，脑子里只有一个单纯的思想，牧之是属于那个女人的，我无权和她争夺牧之，现在，他们一个找到了失去的妻子，一个获得了离散的丈夫，这儿没有我停留的位子了，我应该离去，尽快地离去。

我的箱子只收拾了一半，一阵尖锐的痛楚使我弯下了腰，我抓住了椅子，咬紧嘴唇，让那阵痛苦过去。痛苦刚刚度过，另一阵痛楚又对我袭来，我体内像要分裂似的撕扯着，背脊上冒出了冷汗。我向客厅走，预备打电话给牧之，可是，才走到卧室门口，一股巨大的痛楚使我倒在地下，我本能地捧住了肚子，发出一声绝望的喊声，我知道发生了什么，我的孩子又完了，痛苦使我满地翻滚，除了痛之外，我什么都无法体会了。就在这时，有人冲进了屋里，一只有力的手托住了我的头，我看到牧之惊惶失色的眼睛：

“忆秋，你怎么了？我打了一个上午的电话都没有人接，你怎么样？你收拾箱子做什么？”

“成全你们！”我从齿缝里迸出了这四个字，就在痛苦的浪潮里失去了知觉。

我醒来的时候，发现自己正躺在医院里，四周是一片干干净净的白色。牧之坐在我床边的椅子里，看到我醒来，他对我挤出一个勉强的微笑，我试着想移动自己，想体会出我身体上的变化，主要是想知道我有没有保住那个孩子。牧之迅速地按住了我说：

“别动，忆秋，他们刚刚给你动过手术，取出了孩子，是个小男孩。”我没说话，眼泪滑出了我的眼睛，他们取掉了我的孩子，我又失去了我的小婴儿！我是多么渴望他的来到，期待着他的降生，但是，他们取掉了他！我的孩子！我早已担忧着的孩子！有他父亲的宽额角和高鼻子的小男孩，我转开头，低低地啜泣起来。

“忆秋，”牧之俯下身来，他的嘴唇轻轻地在我的面颊上摩擦。“别哭，忆秋，是我不好，我对不起你，我向你保证，以后一切都会好转了。”

我望着他，他的眼睛和我的一样潮湿，他的声调里震颤着痛苦的音浪。我几乎已忘记了那回事。现在，我才记起那个女人，和我们间错综复杂的纠葛。我闭上眼睛，新的泪又涌了出来，我低低地说：

“你为什么不告诉我？不告诉我她是你的妻子。”

“我不能。”他说，“我不能惊吓你，你是那样柔弱的一个小女孩。我应该好好地保护你，爱惜你，我怎么忍心把这事告诉你呢？”

“那么，你……”我想问他预备怎么办，他显然已明白我未问出的话，他立刻用双手握住我的手，紧紧地把我的手阖在他两手之间，含着泪说：

“别担心，忆秋，她已经走了。”

我一惊。我知道他说的“她”是指谁。我问：

“走了？走到哪里？”

他摇摇头，不胜恻然。

“我不知道。”他轻轻地说。

我望着他，他紧咬着唇，显然在克制自己。痛苦燃在他的眼睛，悲愁使他的嘴角向下扯，我知道他的心在流血。那天他在她那儿的啜泣声犹荡漾在我的耳边，他爱她！我知道！我用舌头舔舔嘴唇，说：

“她不会离开台湾，台湾小得很，你可以找到她！”

他注视我，眼光是奇异的。

“不要这样说，”他握紧我的手。“离开你，对你是不公平的！”

但是，这样对她又是公平的吗？这世界上哪儿有公平呢？到处都是被命运播弄着的人。

“忆秋，别胡思乱想了，好好地把身体养好，我们再开始过一段新生活。”

我不语，心中凄然地想着那个悄然而去的女人，想着她的悲哀，我的悲哀，和牧之的悲哀，也想着在这动乱的时代中每一个人的悲哀。我特别地同情我自己一些，因为我刚刚失去一个孩子，和半个丈夫。

一声“呱呱”的儿啼使我一惊，抬起眼睛，我看到一个白衣护士抱着一个小婴儿走了进来，那护士走到我床前，把婴儿放在我的身边，抚摸着我的头说：

“一切都很正常，没有热度了，也该让孩子和妈妈见见面了！”

孩子！谁的孩子？我惊愕地望着我身边那个蠕动的小东西，嗫嗫嚅嚅地说：

“这孩子……是……是谁的？”

“怎么？”牧之诧异地说，“这就是我们的儿子呀，我不是告诉你了，医生动手术给你取出了一个男孩子！”

“什么！”我叫了起来，“他是活的吗？我以为……我以为……哦，你没有告诉我他是好好的！”我说着哭了起来，哭完了又笑，笑完了又哭，牧之拍着我的手，让我安静下来，但他自己也是眼泪汪汪的。

我转头凝视着我的儿子，这个提前了两个月出世的小家伙看来十分瘦小，但那对骨碌碌转着的大眼珠却清亮有神。他确实有牧之的宽额角和高鼻子，有我的眼睛和嘴，我望着他，又想哭了。

“忆秋，他长得真漂亮，是不是？”牧之说。

我望着他，怜悯而热爱地望着他。在我的儿子面前，我忽然觉得我自己一下子成熟起来了。我知道，我们的故事还没有完结，这个矛盾还没有打开。那个女人仍然生活在他的心底，啃噬着他的心灵，痛苦还会延续下去……不过，我已经有了儿子，对于一个女人，有什么事能比做了母亲更骄傲呢？而那个女人，仍然是孤独而一无所有的……命运待她比我更不公平！如今，我已经是母亲了，我长大了，成熟了，许多事我也该有决断力了！我抱紧了怀里的婴儿，含泪注视着牧之黑发的头——他正俯头凝视着孩子——我知道我该怎么办了。


烛光

我认识何诗怡是在我到××国小教书的时候，我教的是三年级甲班，她教的是三年级乙班。大概由于教的东西类似，遭遇的许多问题也类似，而且，在教员办公室我们又有两张贴邻的书桌，所以，我们的友谊很快地建立了。我们以谈学生，谈课本编排，谈儿童心理，谈教育法开始，立即成了莫逆之交。同事们称我们作两姐妹，许多学生弄不清楚，还真以为我是她的妹妹呢！

何诗怡是个沉静苍白的女孩子，很少说话，而且总显得心事重重的样子。她给人最初的印象，仿佛是冷冰冰、十分难接近的。可是，事实上满不是那么回事，和她相处久了，就会发现她是非常热情的，尤其喜欢帮别人的忙。记得我刚到校没多久，就盲肠开刀住进了医院，她义务地代下了我全部的课程，事后还不容我道谢。她长得并不美，但有一对忧郁而动人的眼睛，和一副若有所思的神态。她个子比我高，修长苗条，有玉树临风之概。我总觉得她心里有一份秘密，这秘密一定是很令人伤心的，所以她才会那么忧郁沉静，肩膀上总像背着许多无形的负荷。果然，没多久，这秘密就在我眼前揭开了，使我对她不能不另眼相看。

那天黄昏，降完了旗，我和她一起走出校门。她问我愿不愿意到她家里去坐坐，我欣然答应。于是，我们沿着街道缓步而行，她的家距离学校不远，在厦门街的一条巷子里。到了房门口，她欲言又止地看看我，终于说：

“我父亲在我两岁的时候就过世了，现在我和母亲住在一起。”

她敲敲门，过了半天，门才打开了。开门的是个白发皤皤的老太太。何诗怡向我介绍说：

“这是我母亲，”一面对老太太说，“这是唐小姐，就是我跟你提过的那位唐小姐，在学校里，他们说她像我的妹妹呢！”

我弯弯腰叫了声伯母。老太太微笑地盯着我看，我发现她的眼睛十分清亮。虽然背脊已经佝偻，行动也已显得呆滞，但，仍可看出她年轻的时候是个很精明干练的女人。我们走进大门，这是栋小小的日式房子，进了玄关，就是间八席的小客厅。从客厅里的陈设看，她们家庭的境况相当清苦，除了四张破旧的藤椅和一张小茶几之外，真可说是四壁萧然。屋角有张书桌，书桌上有张年轻男人的照片，另外，墙上还挂了一张全家福的照片，从照片的发黄和照片人物的服装看，这张照片起码有二十年的历史了。坐定之后，老太太十分热心地说：

“诗怡，去泡杯茶来，用那个绿罐子里的香片茶叶吧！”

“啊，伯母，您别把我当客人吧！”我说，有点儿不安，因为老太太那对眼睛一直笑眯眯地望着我，在慈祥之外，似乎还另含着深意。

“你知道吗？琼，”何诗怡喊着我说，一面望着我笑，“绿罐子的茶叶是妈留着招待贵宾用的呢！”

我更加不安了，对于应酬，我向来最害怕，别人和我一客气，我就有手足无措之感。老太太笑了，说：

“诗怡，你说得唐小姐不好意思了！”然后，她关切地问我，“唐小姐年纪还很小嘛，已经做老师了？”

“不小了，已经满了二十岁。”我有点腼腆地说。

“哦，比我们诗怡小了三岁，比诗杰整整小了八岁！”

何诗怡端了茶出来，微笑地向我解释：

“诗杰是我三哥，喏，就是书桌上那张照片里的人。”

我下意识地望了那张照片一眼，是个非常漂亮的男人，浓眉英挺，眼睛奕奕有神。老太太眼睛立即亮了起来，有点激动地说：

“哦，诗怡，把照片拿过来给唐小姐看看。”

“哎，妈妈，人家又不是看不见。”何诗怡噘噘嘴说，带着点撒娇的味儿，一面瞥了我一眼，眼光里有点无可奈何。奇怪，我觉得在家里的何诗怡和在学校里的何诗怡像两个人，学校里的她忧郁沉静，家里的她却活泼轻快。她又看了我一眼，说：“三哥是妈妈的宝贝，不管谁来了，她就要把三哥搬出来，妈妈只爱儿子不爱女儿！”

“谁说的！”老太太笑了，“我待你们还不都是一样！”

“总之，稍微偏心儿子一点。”何诗怡对我挤挤眼睛，“来生我们都投生做男孩子！”

我笑了，老太太和何诗怡也笑了。只是，何诗怡笑得不太自然，我暗中诧异，她好像真在和她的哥哥吃醋呢！

“诗杰现在在高雄一个什么机械公司做事，”老太太向我解释，“他去年才从成大电机系毕业，毕业之后马上就做了事，连家都来不及回一趟。”老太太摇摇头，似乎有点不满，“我叫诗怡写信要他回来，他说回来工作就没有了。诗杰这孩子！就是事业心重！不过，男儿志在四方，他能看重事业也是好事！”老太太又点点头，颇有赞许的意味。

“他没有受军训？”我问，奇怪！怎么大学毕业就能做事。

“什么军训？”老太太不解地问。

“他不必受军训的，”何诗怡急忙插进来说，一面瞪了我一眼，好像我说错了话。马上又说，“琼，你来看看我们这张全家福的照片，找找看哪一个是我？”

我跟着她走到墙上那张照片底下，老太太也哆哆嗦嗦地走了过来。那张照片正中坐着一对大约四十几岁的夫妇，不难认出那个女的就是何老太太。后面站着两个男孩子，大的十五六岁，小的十二三岁。前面呢，男的抱着个小男孩，女的搂着个小女孩。何诗怡指着那个小女孩，对我说：

“这就是我，才只一岁半，这是我爸爸，他抱的就是三哥。”

“后面是我的两个大孩子，”老太太说，叹了口气：“可怜，那么年轻，倒都死在我前面！”

“妈妈，您又伤心了！”何诗怡喊，“那么多年前的事，还提他做什么！”她转头对我说，“我大哥是空军，死在抗战的时候，我二哥从小身体不好，死于肺病。我爸爸，”她停顿了一下，“死于照这张照片后的三个月。”她回过头来，热情地望着老太太，“哦，琼，我有个最伟大的妈妈。”

我站着，不知说什么好，从一进门起，我心中一直有种异样的感觉，现在，这感觉变得强烈而具体。我望着面前这个白发皤皤、老态龙钟的老人，在她的眼底额前，我看出许多坎坷的命运，也看出她那份坚毅和果决。她又叹了口气，说：

“我对不起他们的父亲，他留给我四个孩子，可是我只带大两个，他爸爸临死的时候，对我说，田地可以卖，房产可以卖，孩子一定要好好受教育，好好养育成人……”

“哦，妈，你已经尽了全力了！”何诗怡说，“想想看，你现在有三哥，还有我呢。”

老太太爽朗地笑了，摸摸何诗怡的头说：

“是的，我还有诗杰和你！”她眼中的那一份哀伤迅速地隐退了，挺了挺已经弯曲的背脊，一种令人感动的坚强升进了她的眼睛。她看着我，转变了话题：

“唐小姐兄弟姐妹几个？”

“三个。”我说。

我们很快地谈起了许多别的事，包括我的家庭和学校的趣事。老太太对我非常关心，坚持要我在她家里吃晚饭。饭后，老太太仍然精神很好，话题又转到她那个在高雄做事的儿子身上。她讲了许多他小时候的趣事，和每个老太太一样，何老太太也有一份唠叨和说重复话的毛病，但是，我听起来却很亲切有趣。当我告辞时，老太太一再叮嘱着：

“唐小姐要常来玩呀！我要诗怡写信给诗杰，要他近来回家一趟，这孩子什么都好，就是对交女朋友一点也不关心，到现在还没有一个女朋友呢！”

老太太的话说得太露骨，我的脸蓦地发起烧来，何诗怡跺了一下脚说：

“妈，您怎么的嘛。”

老太太有点不好意思地呵呵笑了。何诗怡对我说：

“天太黑，路不好走，我送你一段！”

我们走出门，老太太还在身后叮嘱着我去玩。带上了房门，我们走出巷子，到了厦门街上，何诗怡一直沉默着，沉默得出奇。厦门街拥挤嘈杂，灯光刺眼，我要何诗怡回去，她才突然说：

“我们到河堤上去走走吧！”

看样子她有话要和我谈，于是，我跟她走到萤桥的河堤上。堤边凉风轻拂，夜寒如水。我们默默地走了一大段路，又下了堤，在水边走着，水面星星点点地反射着星光，别有一种安静凄凉的味道。因为不是夏天，水边没有什么人，也没有设茶座，幽静得让人心慌。

“医生说，我母亲度不过今年夏天。”何诗怡突然说，她的声音在这静谧的环境里显得特别森凉。

“什么？”我吓了一大跳，那个精神矍铄的老太太？

“她有严重的心脏病，医生说，最多，她只有半年的寿命了！可是，她自己并不知道。”何诗怡静静地说，在水边的一块石头上坐了下来，我身不由己地坐在她身边。

“那么，你三哥知道吗？”我问。

突然间，她把头扑进了掌心里，哭了起来。我用手抚住她的肩，不知道该说什么好。半天之后，还是她自己克制住了，她用手帕擦擦眼睛，怔怔地望着河水，夜色里，她的眼睛亮得出奇。

“我没有三哥。”她轻轻地说，“三哥，去年夏天已经死了！死在高雄西子湾。”

“什么？”我张大了眼睛，不敢相信我所听到的。

“他们几个要好的同学去旅行，他本来很善于游泳，可是，仍然出了事，淹死的单单是我三哥！”她仿佛在笑，月光下，她的脸苍白得像一尊石膏像。“琼，冥冥中真有神吗？命运又是什么？我母亲守了二十几年寡，没有带大一个儿子！”

我愣在那儿，被这件事所震撼住，不能回答一句话。

“他的同学打电报给我，”她继续说，“我骗妈妈要去环岛旅行，独自料理了三哥的后事，感谢天，半年了，我还没有露出破绽，妈妈不识字，我每星期造一封假信，寄到高雄，再从高雄寄回来给她，她把信全放在枕头底下，有朋友来就要翻出来给人看。哦，妈妈，她一直在希望三哥早点结婚，她想抱孙儿！”

她把头埋在手心里，不再说话，我坐在旁边，用手环住她的腰，也说不出话来，风从水面掠过，吹皱了静静的河面，月亮在天空中缓缓移动，我呆呆地注视着月亮，想着何诗怡刚刚的话：“冥冥中真有神吗？”

从这一夜起，我参与了何诗怡的秘密。我成了何家的常客，几乎每天都要在何家待上一两个小时。何老太太对我怜爱备至，把她从嫁到何家，到丈夫的死，长子、次子的死，以及一件件她所遭遇的事，都搬出来讲给我听。这里面有眼泪，也有骄傲。每次讲完，她都要叹口气说：

“好了，现在总算熬到诗杰大学毕业，诗怡也做事了，现在，我只有一件心事，就是这两个孩子的婚事，我真想看到孙子辈出世呀！”

可怜的老太太，她永远也看不到她的孙子了！

那天，在学校里，何诗怡问我：

“琼，能借我一点钱吗？”

“好，”我说，“有什么事？要多少？”

“我想，三哥做了这么久的事，也该寄点钱给妈了，否则未免不合情理，我积了五百元，我想凑足一千元，寄到高雄，再请那边的朋友汇了来。”

我拿了五百块钱给她。三天后，我到何家去，才进门，何老太太就兴奋地叫着说：

“琼，”最近何老太太已经改口叫我名字了，“快来看，诗杰给我寄了一千块钱，你来看呀！还有这封信，诗怡已经念给我听过了，你再念一遍给我听听！”

我怜悯地望着何老太太，她高兴得就像个得到了糖吃的小娃娃。那天，整个晚上，何老太太就捧着那封信和汇票跑来跑去，一刻不停地述说诗杰是如何如何孝顺，如何如何能干。那封信，虽然她不识字，却翻过来倒过去看个没完。最后，她突然说：

“对了，我要请一次客，拿这笔钱请一次客。”

“哦，妈妈？”何诗怡不解地望着她母亲。

“你看，诗怡，我总算熬出来了，我要请一次客，把你姨妈姨夫，周伯伯周伯母，还有王老先生和赵老太太都请来，他们都是看着我熬了这么多年，看着诗杰长大的，我要让他们都为我高兴高兴！诗怡，快点安排一下，就这个星期六请客吧，琼，你也要来！”老太太眼睛里闪着光，手舞足蹈地拿着那张汇票。

“哦，妈妈，”何诗怡吞吞吐吐地说，“我看，算了吧……”

“怎么，”老太太立即严厉地望着女儿，“我又不用你的钱，你三哥拿来孝敬我，我又不要花什么钱，请一次客你都不愿意……”

“哦，好吧。”何诗怡无可奈何地看了我一眼，“只是，您别累着，菜都到馆子里去叫吧！”

这之后的两天，何诗怡就忙着到要请的人家去通知，并且叮嘱不要露出马脚来。星期六晚上，我提前到何家去帮忙，才跨上玄关，就被客厅中书桌上的一对红色喜烛吸引了视线。那对喜烛上描着金色的龙和凤，龙凤之间，有一个古写的寿字，两支喜烛都燃得高高的，显得非常地刺目。不知道为什么，我觉得那“寿”字说不出来地令人不舒服，好像在那儿冷冷地讽刺着什么。

客厅中间，临时架了一张圆桌子，使这小房间变得更小了。何诗怡对我悄悄地摇摇头，低声说：

“妈一定还要燃一对喜烛，我真怕那些客人会不小心泄露出三哥的消息来。”

客人陆续地来了，都是些五十岁以上的老先生和老太太，何老太太大声地笑着，周旋其间，挺着她佝偻的背脊，向每一个客人解释这次她请客的原因。主人是说不出地热情，客人却说不出地沉默。何诗怡不住地对人递眼色，王老先生是客人中最自然的一个，他指着喜烛说：

“今天是谁的生日吗？”

“哪里呀！”何老太太有点忸怩，“点一对喜烛，沾一点儿喜气嘛！你看，我苦了二十年，总算苦出头了，还不该点一对喜烛庆祝庆祝吗？等诗杰结了婚，我能抱个孙子，我就一无所求了！”何老太太满足地叹了口气，还对我瞄了一眼，向王老先生眨眼睛，似乎在暗示王老先生，我可能会做她的儿媳似的。

菜来了，何老太太热心地向每一个人敬酒，敬着敬着，她的老话又来了：

“唉，记得吗？他们爸爸临死的时候对我说，田地可以卖，房产可以卖，孩子一定要好好受教育……”

这些话，我听了起码有二十遍了，在座的每个客人，大概也起码听了二十遍了，大家都默默地喝着闷酒，空气十分沉闷，何老太太似乎惊觉了，笑着说：

“来来，吃菜，不谈那些老话了，今天大家一定要好好地乐一乐，等诗杰回来了，我还要请你们来玩呢！”

我望着杯里的酒，勉强地跟着大家凑趣，从没有一顿饭，我觉得像那顿饭那样冗长，好像一辈子吃不完似的。何老太太一直在唱着独角戏，满桌子只听到她一个人的声音，响亮，愉快，充满了自信和骄傲。我的目光转到那对喜烛上，烛光的上方，就挂着那张全家福的照片，照片里的何老太太，正展开着一个宁静安详的微笑。

“时间真快，”何老太太笑吟吟地环视着她的客人，“孩子们大了，我们的头发也白了！”

大家都有点感慨，我看着这些老先生老太太们，他们，都有一大把年纪，也有许多人生的经验，这里面，有多少欢笑又有多少泪痕呢？

饭吃完了，客人们散得很早，我被留下来帮忙收拾。何老太太似乎很疲倦了，在过度的兴奋之后，她有点精神不济，何诗怡服侍她母亲去睡觉。然后，她走了出来，我们撤掉了中间的大圆桌，室内立即空旷了起来。何诗怡在椅子里坐下来，崩溃地把头埋在手心里，竭力遏止住啜泣，从齿缝中喃喃地念着：

“哦，妈妈，妈妈。”

我们都明白，何老太太的时间已经没有多久了。我把何诗怡的头揽在我怀里，使她不至于哭出声音来。在那个书桌上，那对喜烛已经只剩下短短的一截，但却依然明亮地燃烧着，我顺着那喜烛的火苗往上看，在那张陈旧的照片里，何老太太整个的脸，都笼罩在那对喜烛的光圈里。忽然间，我觉得心地透明，神志清爽。

“有些人是不会死的，永远不会死的！”我低低地，自言自语地说，一面肃穆地望着那烛光，和烛光照耀下的那张宁静安详的脸。何诗怡悸动了一下，把头抬了起来，顺着我的目光，她也望着那张照片。她眼中的泪光消失了，代替的，是一种严肃的神情。我握住了她的手，在这一刻，我们彼此了解，也同时领悟，死亡并非人生的终站。

一星期后，何老太太在睡梦里逝世了。我始终忘不掉那顿晚宴，和那对烛光。


晨雾

曙色慢慢地爬上了窗子，天，开始亮了。

睡在我身边的子嘉终于有了动静，我闭上眼睛，竭力维持着呼吸的均匀，一面用我的全心去体察他的动态。他掀开棉被，蹑手蹑脚地下了床，轻悄而迅速地换掉睡衣，这一切，我就像亲眼看到的一样清楚。然后，他曾俯身向我，那突然罩到我脸上的阴影一定使我的睫毛颤动了一下，他退开床边，试着轻声低唤我的名字：

“美芸！”

我屏住呼吸，一动也不动。心脏却因过分紧张而加快了速度。他不再怀疑了，我听到他轻轻拉开壁橱的声音，在那壁橱里，他昨天偷偷收拾好的衣箱正藏在顶层。我听到他取下它，然后，浴室的门响了，他在里面匆忙地梳洗。接着，他的脚步那样轻轻地越过房间，那样小心翼翼地走向客厅……我竖着耳朵，等待着另一扇门响，果然，它响了，有人在客厅中和他会合。他们的脚步向大门口移去，我手脚冰冷而额汗涔涔了。

他们终于走了吗？这一对我深爱着的人？两小时后，他们应该双双坐在飞往香港的班机上了。我的手指在棉被中握紧了拳，四肢肌肉僵硬而紧张。如果我现在跑出去，他们会怎么样？但，我是不能，也不会跑出去的。门口的脚步突然折回了。一阵细碎的步子迅速地向我卧室跑来。我浑身紧张，心脏提升到了喉咙口。他们回来了？难道在这最后一刻，他们竟然改变初衷？我眯起眼睛，从睫毛的缝隙里向外偷窥，一个小巧的黑影出现在房门口，接着是子嘉高大的影子，他正抓住她的手臂，我可以听到他急促而压低着的声音：

“不要，小恬，你会把她惊醒！”

“我要看看她，”是小恬的声音，细细的，那样好听。我的小恬！“我一定要看看她。”

她走进来了，我听得到她的脚步，感觉得到她贴近床边的身体的温热。然后，她跪下了，跪在我的床前。我不敢转动眼珠，不敢移动身子，怕她发现我是醒着的。于是，她开始祷告般低低地说了：

“姐姐，你原谅我，我不能不这么做。”

她哭了吗？我听得出啜泣的声音，掠夺者在怜悯被掠夺的人，多么可笑！

“小恬！快走吧，你要弄醒她了！”

是子嘉在催促？当然。那么，他竟对我连怜恤之情都没有了。

“我不忍心，子嘉，我不忍心。”小恬带泪的声音使我颤栗，她不忍心？多善良的小女孩！可是，她的怜悯让我愤怒，我恨别人的怜悯，宁可他们对我残忍地遗弃，不愿他们对我流一滴怜悯的眼泪。“我们走了，有谁能照顾她？”小恬凄楚地说着。好妹妹，难道你还真的关心着我吗？

“小恬，别再迟疑了，我已经给她留下了足够的钱，还有阿英会照顾她。”

足够的钱！是了，十年的夫妻最后只剩下了一些金钱的关系，一笔钱足以报销所有夫妇之情！还好，子嘉不能算是无情的丈夫，最起码，他还知道给我留下足够的钱！我想笑，或者，我已经笑了。

“快走！快！小恬！她要醒了。”

子嘉催促得多急呀！小恬站了起来。

“姐姐，原谅我，原谅，原谅我……”

她的声音越来越远，是子嘉把她拉出去了？

他们还是走了！我张开酸涩的眼睛，晓色正映满窗子，室内由朦胧而转为清晰。我仰卧床上，仍然保持他们没走前同样的姿势，一动也不动。大约过了二十分钟，我伸手按了按床前的叫人铃。

阿英披着衣服，打着呵欠走进来。

“阿英，帮我起床，我想到院子里去透透气。”我说，声调那么平静自然，仿佛什么事情都没有发生过。

“咦，先生呢？”阿英惊异地问。

“先生和二小姐有事情，到高雄去了，一清早走的。大概要过三四天才回来。”我泰然自若地说。

阿英点点头，那愚笨的脑袋竟然丝毫也想不到这事的不合情理。推过了我的轮椅，她扶我坐上去，用一条毛毯盖住我的腿。

“我去给你倒洗脸水来。”

洗脸水送来了，我胡乱地擦了一把。阿英把我推进了花园。园内，晨雾正堆积在每一个角落中，挂在每一条枝桠上。我打发走了阿英，把轮椅沿着花园的小径推去。晨雾迎面而来，迷迷蒙蒙，层层叠叠地包围了我。

“你是我的哈安瑙，我是白理察。”他说过，那是多少年前的事了？

“记住，哈安瑙永远没有答应嫁给理察。”

“你会答应，是不？”

“不，我和安瑙一样。”

“你不会和安瑙一样，你将嫁给我，过正常的夫妻生活，安瑙太傻了。”

“她不傻！她是聪明。如果结了婚，他们会成为一对怨偶，就因为她不肯嫁给他，理察才爱了哈安瑙一辈子。”

“也痛苦了一辈子。”他说。

于是，我终于没有做哈安瑙。我们在玫瑰盛开的季节结婚，他推着我进入结婚礼堂。我那才八岁大的小妹妹走在前面，提着小花篮，不停地把玫瑰花撒下，那条长长的，铺着地毯的走廊上，有他的足迹，有小恬的足迹，但是没有我的足迹——我坐在轮椅里。

“我会给你过最舒适的生活，抚养你的小妹妹长大成人，你再无需和贫穷困苦奋斗。”他说过，那又是多少年前的事了？

一个守信的男人！我被安置在精致富丽的洋房里，望着那稚龄的小妹妹惊人地成长！

“姐夫，我们学校里要开母姐会，我没有妈妈，姐姐又不能去，你陪我去吧！”小妹妹穿着白纱的短裙子，爬上了姐夫的膝头，小胖胳膊揽着姐夫的脖子。

“哦，当然，我陪你去。”他对她挤眼睛，向我微笑。

然后，我坐在轮椅中望着他牵着她的小手，隐没在道路的尽头。一个亲爱的丈夫，一个亲爱的小妹妹！倚着门目送他们消失，你能不感动而流泪吗？

“姐夫！我们学校演话剧，我被选上了，我演茱丽叶，你一定要来看哦！”

“当然，我会去的。”

“不迟到？”

“不迟到！”

“不行，你一定会迟到！干脆陪我一起去，你到后台来帮我化妆！马上走！”

一个爱撒娇的小妹妹，不容分说地拉走了她的姐夫，留给我的是寂寞而空虚的夜晚。但是，他的脾气那样好，代替了你去做长姐兼母亲的责任，你能够不感激他？

“姐夫！来，到花园里来打羽毛球，拍子给你！接好了！快！”接住了抛过来的拍子，他斜着眼睛看她，皱起眉头。

“不许皱眉！”小恬警告地喊，“我们比赛，谁失的球多，谁请客看电影！”

推着轮椅，我停在落地的大玻璃窗前，望着花园里那两个跳蹦奔跑的人影，望着那忽上忽下的球拍，望着那像只大白蝴蝶般翻飞着的羽毛球。他一拍打重了，球飞进了玫瑰花丛中。小恬大笑着跑进花丛去拾球，接着却惊呼了一声，跳了出来。

“什么？”那个“姐夫”关心地迎了过去。

“刺。”小恬简洁地说，举起了手。

“痛吗？…姐夫”握住了它。

“没什么。”

但，“姐夫”的手却没有放开，妹妹也没有缩回，然后，妹妹脸红了。跳开了去说：

“来！我们继续！”

球拍子又舞起来了，羽毛球又开始了翻飞。但是，一个打得那么零乱，一个接得那样无心。不到一会儿，妹妹把拍子往地下一顿，扬着头说：

“你输了！请客！”

“当然。哪一家？”

“新生大戏院的电影，青龙的咖啡！”

“还有没有？”

“不错！”脑袋歪了歪，再加上一句，“中央酒店的冰淇淋！”

“太多了！应该……”

“不许还价！”小妹妹挑着眉，声势汹汹。“姐夫”苦笑笑，无可奈何。

然后，妹妹跑进屋来换衣服，大领口，窄裙子，成熟的胸脯在衣服中起伏。你望着她，不肯相信她已经长大了，仍然坚信她还是个提着花篮撒玫瑰花的八岁小女孩。望着她挽着“姐夫”的手并肩而去，你竟看不出她已长得和“姐夫”的眼睛一样高。

“姐夫，教我跳舞！”

“姐夫，溜冰去不去？”

“姐夫，到福隆海滨浴场去游泳，如何？”

姐夫这个，姐夫那个，你却充耳不闻，只因为她是小妹妹，永远长不大的小妹妹。

于是，有一天，小妹妹躲在房里不肯出来了，她的双颊失去颜色，眼睛黯然无光，行动恍恍惚惚，做事昏头昏脑。深夜，我推着轮椅到她门口，可以听到她低低的、不能抑制的啜泣。而那个“姐夫”，却整日整夜，坐在客厅中抽烟，一支接一支，抽得面色发黄，容颜憔悴。生活一下子就变得那么烦闷，那么紧张，而又充塞着那么令人窒息的压力。他变得暴躁易怒和难以接近。家中像个埋藏着火药的仓库，随时都有爆炸的可能。

“不出去玩？”饭后，我望着他问。

“你陪我吗？”他冷冷地望我，残酷地再加上一句，“或者我们可以去跳舞。”

我把毯子拉到下巴上，冷得发抖。我没有做哈安瑙，妄以为婚姻可以拴住自理察，多傻。他跳起来，不安地皱皱眉头：

“对不起，我随便说的。”

他走出房间，关上门，把一个寒冷凄凉和痛楚的夜留给了我。然后小恬跑出她的“壳”，用她温暖的手揽住我，蹙着眉说：

“别和姐夫生气，他胡说八道！”

凭什么她该为他的话道歉？凭什么她要因他的坏脾气不安？可是，你竟看不出燃在她眼睛里的爱情之光，只为了她是个小妹妹，逗人怜爱而又永远长不大的那个小妹妹！

她高中毕了业，留起一头长发。马尾巴上扎着绿色的绸结，穿上一袭浅绿色的薄绸洋装，活跃在春光之中，花园的石头上，只要她坐着，立刻群芳失色。那位“姐夫”如痴如呆，竟日凝眸，目光不能从她的身上移开。小妹妹长成了，到这时，我才能勉强自己相信。然后，她开始晚归，他的应酬也越来越多，有那么多时候，他们会“巧合”地碰到一起，再结伴归来。一天深夜，我坐在花园的暗影里，他们双双走人大门，她的小脑袋靠在他的肩膀上。当那门廊掩护着他们的时候，他的嘴唇落在她的发上。

“跟我去。”他低低的声音。

“到哪儿去？”

“去香港。”

“不。”

“请你。”

“我不能对不起姐姐。”

“我已经为她埋葬了十年的幸福，你知道她是什么？她只是我的累赘！”

累赘！这是我第一次听到他这样说。我在寒夜中颤抖，身边的小灌木丛都发出簌簌的响声。

“啪！”的一声，“姐夫”的面颊上挨了一记，我那亲爱的小妹妹啜泣了起来：

“你怎能这样说？你太残忍，你对不起姐姐！是你当初求她嫁给你的。”

“一个人，如果当他‘做’的时候，就能知道他未来该‘受’的是什么就好了。可是，他不会知道，而当他知道自己做错了的时候，他已经来不及挽回了。”他的声调那么苍凉，那对我是个太陌生的声音，糅合着痛苦和绝望。“她是你的妻子，你每天面对着她，但她不能陪伴你，不能和你出入公共场合，不能一起游戏、探友、娱乐！她使你必须放弃许多东西，陪着她过一份不正常的生活。日积月累，当年的幻想成空，美梦消失，留下的只是沉重的负荷。”他停止了，把头埋在手掌心中。我的心脏收紧，彻骨彻心的寒冷使我哆嗦得像风中的枯叶。

“姐夫！”一声低唤，带进了数不清的柔情。

“你去吗？”

“什么？”

“香港。”

“不行！我不能！”

她甩开了他，走进屋里去了。他独自站在门边，燃着一支烟，默默地吸着。寒夜里，烟蒂上的火光凄凉落寞地闪着。我不恨他了，我同情他，只因为我爱他太深。十年，我占据他的时间已经太长了。

小恬。妈妈临终的时候，握着我和她的手说：

“彼此照应，彼此照应！”

那是妈妈说的最后一句话。小恬，她确曾照顾过我，推着我在街头散步，念小说给我听。不惮其烦地告诉我她在学校中的琐事。小恬，那是个甜蜜的小妹妹。但是，她健康，她年轻，她美丽，她可以找到任何一个男人，为什么她却偏偏选中她的姐夫？这个男人不会成为她生命中的全部，因为她还拥有那么多令人羡慕的东西！可是，这个男人却是我整个的世界！小恬，她居然成了我的掠夺者，一个亲爱而又残忍的掠夺者。

有那么长的一段时间，我眼看着他们在“道义”和“私情”中挣扎，眼看着小恬日益憔悴，眼看着子嘉形容枯槁。但，我自己所受的煎熬却百倍于他们！有无数次，我坐在轮椅中，默默地看着小恬在室内蹒跚而行，我竟会有着扑上前去，捉住她，撕打她，唾骂她的冲动。又有多少次，我想拉住她，哀恳她，祈求她，请她把丈夫还给我！可是，我竟什么都没有做，只是下意识地压抑着自己，等待着那最后一日的来临。我无权去争取我的丈夫，只为了老天没有给我如常人一般的健全！那么，当我已比一般人可怜，我就该失去更多？这世界是多么地不平和残酷！

终于，那一天来了，我在他们的不安里看出，我在小恬歉意的，盈盈欲涕的眼神中看出。奇怪，我竟然冷静了，如果必然要如此发展，那么，就让一切该来的都来吧。我宁静得像一只偃卧在冬日阳光下的小猫，却又警觉得如同伺守在鼠穴之前的小猫，冷冷地望着他们进行一切。当我在子嘉外出时，找出了藏匿在抽屉中的飞机票，所有的事，就明显而清楚地摆在我的面前了。我的妹妹，将和一个男人私奔，而这男人，竟是我的丈夫。

雾在扩散，我在园中清冷的空气垦已坐得太久了。把毯子裹紧了一些，我开始瑟缩颤抖起来。现在，他们应该已经在松山机场了，他们知道我不会追寻他们，知道我无法采取行动！这一对光明正大的男女呀！难道必须要私奔才能解决问题吗？我用手支着颐，静静地哭泣起来。哭泣在这晨雾之中，哭泣在阴寒恻恻的春光里。长年的残废早已训练得我坚强不屈，但现在，我可以哭了，反正，世界上已只遗留下我一个人，让我好好地哭一场吧！

“太太！太太！”阿英跑了过来。

“什么事？”我拭去了泪痕。

“有一封信，在书桌上。”

望着那信封，我早已知道那是什么。我笑笑：

“还放在书桌上吧，我等一下再看。”

阿英把信封拿回去了。我继续坐在薄雾蒙蒙的花园里。雾散得很快，扶桑花的枝子上，已没有那沉甸甸白茫茫的雾气了。我闭上眼睛，希望能就这样睡去，沉酣不醒。

一阵飞机声从我头上掠过，我仰头向天，睁开眼睛，望着那破空而去的飞机，太阳正拨开云雾，在机翼上闪耀，渐渐地，飞机去远了，消失了。我的眼睛酸涩，而心底空茫。这飞机上有他们么？在海的彼端，他们会快乐幸福吗？我又微笑了，我知道他们永不会快乐，无论他们走向何方，我的阴影将永远站在他们的中间。只为了他们两个都不够“坏”，他们真正的负荷不是我，是他们自己的“良心”。

门外有汽车声，谁来了？反正不是来看我的，我再也没有朋友和亲人。可是，大门开了，一个绿色的影子闪进了花园，我愣了愣，不大相信自己的眼睛。小恬！你遗忘了东西了吗？你没有赶上班机吗？接着，子嘉出现了，他们看来如同一对迷失的小兔子。

“怎么了？你们？”我喃喃地问。

“姐姐，”小妹妹闪动着大眼睛，嘴角浮起一个美丽凄凉而无助的微笑。“我们在雾里散步，走得太远了，只好叫汽车回来。”

是吗？只是一次雾里的散步吗？我看看子嘉，他正静静地、恻然地、求恕地望着我。小恬向我走过来，把手扶在我的轮椅上，幽幽地说：

“回来真好。姐姐，要我推你去散步吗？”

我的眼睛湿润了，有个硬块堵住了我的喉咙。到底，我那小妹妹还是太善良了。“良心”竟然连你上飞机都阻止了吗？我咽了一口口水，微笑地说：

“是的，推我去看看雾。”

“雾已经散了。”小恬说，推我走向后花园。我知道，我必须给子嘉一段时间，去运进那口箱子，和毁掉那封信。我真庆幸我没有拆阅那封信。

真的，雾已经散了。


乱线

第一次，他送来一盆兰花。

第二次，他捧来一缸金鱼。

第三次，他抱来一只小猫。

而今，在这慵慵懒懒，寥寥落落的春日的暮色里，兰花伫立在窗台上，由窗口射进的黄昏的光线，把兰花瘦长的影子投在靠窗而放的书桌上面。金鱼缸静静地坐落在屋角的茶几上，透明的水被暮色染成灰褐，两条大尾巴的金鱼正载沉载浮地在水中缓慢而笨拙地移动。小猫呢？许久没有听到它轻柔的低唤，也没有感到它温暖毛茸的小脑袋在脚下摩擦，哪儿去了？是了，它正蜷伏在茶几边藤椅上的坐垫里，睡得那么沉酣，我可以看清它背脊上竖着的小茸毛随着呼吸而起伏波动。室内这样静。兰花、金鱼、猫！都绕在我的四周，只要抬起眼睛来，对室内浏览一下，三样东西都在眼底，兰花、金鱼、猫！他说：

“希望你被我送的东西所包围，那么，你的生活里就少不了我，你会睹物而思人。”

睹物而思人？我深深地靠进椅子里，端起茶杯啜了一口，茶是冰冷的，不知是多久以前灌的开水了。事实上，室内也冷得够受，寒流滞留不去，虽是春天却有冬的意味，窗外那绵密的细雨也依旧漠漠无边地飘洒，雨季似乎还没有过去。

再啜一口茶，冷气由心底向外冒，寒意在加重。室内盛满了浓浓的暮色，浓得化不开来。兰花成了耸立的阴影，金鱼缸里已看不出鱼的踪迹。小猫，好好地睡吧，我喜欢听它熟睡时的呼噜声，这起伏有致的声音最起码可以冲破室内的寂静，还可以提醒我并不孤独。并不孤独，不是吗？有兰花、金鱼和猫的陪伴，怎能说是孤独呢？他说：

“每一样东西上都有我！”

都有他吗？我微微地眯起眼睛去注视那蜷缩而卧的小猫，无法在那漆黑一团的小身子上找到他！兰花上有吗？金鱼上又有吗？“有”不是一个虚字，在这儿却成了一个虚字。闭上眼睛，我反倒可以看到他了，穿着他那件咖啡色的夹大衣，胁下夹满了他的设计，计划，和各种蓝图，匆匆忙忙地拦门而立：

“我只能停二十分钟，马上要赶去开会。”

永远如此匆忙！是的，他只能在工作的空隙中来看我，尽管为他泡上一杯茶，却无法等茶凉到合适的温度，他已经该离去了。然后，留下的是一杯没喝过的茶，一间空荡的屋子，和一份被扰乱的感情。

睁开眼睛，他的幻影消失，室内已经昏暗沉沉。开亮了桌上的台灯，浅蓝的灯罩下发出柔和如梦的光线。握起一支笔，摊开了一张白纸，我想写点什么，或涂点什么。铅笔在纸上无意识地移动，直线，曲线，纵纵横横，重重叠叠，一会儿时间，纸上已被乱七八糟的线条所布满，找不出一丁点儿空隙。那样乱糟糟的一片，象征着什么？我的情绪吗？那些线条，我还能理出哪一条是我第一次画上的吗？情感上的线条呢？那最初的，浓浓的一笔！这个男人曾执着我的手：

“嫁我吧，我们在月下驾一条小船，去捕捉水里的月亮，好吗？清晨，到山间去数露珠吧。黄昏，你可以去编撰你‘落叶的悼辞’，让我醉卧松树之下！”

好美，是吗？但，一刹那间，什么都变了，那个人对他的朋友说：

“噢，那个小女孩吗？幼稚得什么都不懂，满脑子的梦啦诗啦，谁娶了她才倒楣呢，幸好我不是那个倒楣的人，天知道，要假装对她那些稀奇古怪的思想感兴趣是件多么可怕的事！”

于是，那浓浓的一笔带着它被斫伤砍断的痕迹，瑟缩地躲在心底。有那么长一段时间，这一笔所划下的伤口无法愈合，也无法淡薄。然后，那第二笔线条悠悠然地画了下来，那个大男孩子，秀逸，挺拔，超然脱俗！大家夸他聪明漂亮。但，我独爱他那对若有所诉的眼睛，和那手出众的钢琴技术。

“我猜我知道你爱听什么？”他说，手指在琴键上熟练地移动，眼光脉脉地注视着我：“门德尔松的《春之声》，德沃夏克的《幽默曲》，舒曼的《梦幻曲》，还有柴可夫斯基和肖斯塔科维奇！”

噢！肖斯塔科维奇！在他的前奏曲中，送走了那样美的一个夏天！我在琴韵中焕发，他在琴韵中成长。成长，是的，那时，他还只是个大男孩子，倚在我的身边，他曾低低诉说他那音乐家的梦想，一阕德彪西的《月光》可以感动得他泪光莹然。倚着钢琴，他狂放地叫：

“音乐！音乐！有什么能代替你！”

那份狂热，何等让人心折！凝视着我的眼睛，他曾为我弹奏一曲黑人的圣乐《深深河流》，用梦似的声调对我说：

“你就像一条深深河流，沉缓地流动，清澈得照透人的灵魂深处，你，本身就是音乐！看到你，仿佛就听到溪水流动的声音，琳琳朗朗，低柔细致。哦，但愿你永不离开我，你是我的音乐，我的梦想！”

好美，是吗？但，两年后，他完成了大学教育后，来看我，长成了，不再是孩子，下巴上有了胡子茬，眼睛里也失去了梦。当我提起他的音乐家之梦，他爆发了一串轻蔑的笑：

“哦，那是孩子时的幼稚想法！音乐家！做音乐家有什么用？世界上几乎每个音乐家都潦倒穷困！我才不做音乐家呢！我要发财，要过最豪华的生活，你想，如果能拥有一百万美金的财产，生活得岂不像个王子？所以，我想做个大企业家！”

大企业家？一百万美金的财产？噢！那失去的夏天！失去的音乐！失去的柴可夫斯基和肖斯塔科维奇！还有，那失去的《深深河流》！

第二条斫伤的线又被收藏在心底，我不知道那小小的“心”中能容纳多少条断线？妈妈说：

“不要再去‘寻梦’了，世界上没有你梦想中的东西！”

是吗？我的母亲？但愿你能使我成熟！让我把头埋在你的怀里，不再受任何伤害！但愿你能给我保护，使我远离那些必定会碎的“梦”！可是，你不能！你也曾寻过梦，是吗？好母亲？你也有一大口袋的碎梦，是吗？好母亲？但，你却没有办法不让我去走你走过的路！你说：

“我知道你会摔跤，我只能站在你的旁边，等你摔下时扶住你，而不能因怕你摔跤，而不让你走路！”

噢！好母亲！我需要摔多少跤，才能走得平稳？

第三条线又画了下来，哦，第三条线！我不能接受吗？这是怎样的一条线呢？细而长？柔而韧？我怎能知道它会不会像前面两条那样断掉碎掉？接受它吗？用生命来作赌注！妈妈说：

“向前走吧，握牢线头，别让它断掉！”

别让它断掉？噢，好母亲！

藤椅一阵“咯吱”地轻响，小猫正弓起了背，伸了个大懒腰，张开了迷糊的睡眼，不经心地对我看了看，舔舔爪子，洗了洗脸，一翻身，换了个姿势又睡了！哦，多么贪睡的小猫！他把你抱来，是希望你能解除我的几分寂寞，但你也有你的世界，竟吝于对我的陪伴！好，你睡吧，但愿你有个完整的好梦！

我刚刚正在想什么？对了，那第三条线！

那个男人，卷进我的生活正像一股旋风，那样缠绕着使人无法喘息，你不得不跟着他旋转，转得昏昏沉沉，不辨东西！你问妈妈：

“他行了吗？他可以吗？”

妈妈凝视我，多么深沉的眼光！

“变平凡一点，他已经行了！”

行了！抓牢这条线！于是，带着那样朦胧如梦的心境，披上那如烟似雾的婚纱，踩上了红色的氍毹，挽着那个男人的手臂，走向不可知的命运！那个人说：

“我将用我的生命去装饰你的生命！既然得到了你，从今，我将为你而活着，而呼吸，而做一切！”

好美，是吗？还记得那件浅蓝色软绸的绣花睡衣？小小的领子上镶着碎碎的花边，这是我亲自设计的，淡蓝的软罗像湖水，穿着它，如同被一层蓝色的湖水所包围，心灵深处，都可感到那湖水的微波轻拂，和柔缓的激荡。你含羞带怯地站在他面前，睡衣的带子在腰际打着蝴蝶结，结得那么整齐细心。你自觉脚下踩着的是轻烟轻雾，周围环绕着你的是诗情梦意。你不敢说话，怕多余的言语会破坏了那份美。但，他说：

“为什么选择蓝色？多么不够刺激！新婚时应该穿红的！”

他伸手拨了拨领子上的小花边：“真保守！睡衣把你捆得这么严密！”

他拉过你来，轻轻一扯，腰带被抽了出去。噢！我细心结的蝴蝶结！

还记得那小小的梳妆台和那面小小的镜子？还记得你如何在镜子前面，试着把长发盘在头顶，以打量自己是否已从少女变成妇人？还记得镜子里那对迷蒙的眼睛，和那满镜的红潮？还记得你怎样在镜子前面轻轻旋转，让蓝色的睡衣下摆铺开，像起伏的湖波？然后，他在床上喊：“为什么起得这么早？来，再睡一下！”

突然的声音打断了你的冥想，由于吃了一惊，手里的发刷掉落在地下，刷子的柄断了。噢，多么地不吉利，新婚的第一个早晨就跌断了梳子！你怅然若失，怅然伫立。他不耐地喊：

“怎么了？来吧，梳子明天再去买一把就是了！”

新梳子买来了，不久，用成了旧的。湖色的睡衣褪了色，变成了淡淡的灰蒙蒙的颜色，不再有梦似的感觉，诗似的情意。你在他越来越暴躁的神态下惘然迷失，终日茫茫地寻觅着失落了的幻想。他说：

“什么时候你可以成熟？什么时候你才能变成个完全的妇人？什么时候你能不再对着落日沉思，对星星凝视？什么时候你才不会像梦游病患者那样精神恍惚？”

什么时候？什么时候？那么多的什么时候！你瞠目结舌，不知道自己到底做错了什么地方？但，他的眉毛纠结的时间越来越长，双眉间的直线皱纹越来越多。你变成了个碍事的东西，仿佛手脚放得都不是地方。他说：

“别人的妻子都解风情，你怎么永远像一块寒冰？”

我？像一块寒冰？我冲到镜子前面去打量自己，看不出毛病之所在。我？像一块寒冰？但我有那么多、那么多无法倾吐的热情！我的细心熨帖，无法让他放开眉头，我的软语声低，徒然引起他的不耐。寒冰，是我？还是他？噢，人生的事如此复杂，我怎能弄清楚？我怎知该如何去做？噢，告诉我，好母亲，什么叫“妻子”？这两个字中包含了多少种不同的学问？

不知什么时候开始，倚窗等待成了你每日的主要工作，斜倚着窗子，看着暮色爬满窗栏，看着夜幕缓缓地张开，再看着星星东升，月亮西沉。然后，黎明在你酸涩的眼睛前来到，红日在你凄苦的心情中高悬。他，回来了，带着满身的酒气和廉价的香水味。你茫然地接待他，含泪拭去他面颊上的唇印，痴心地想着他说过的话：

“我将为你而活着，而呼吸，而做一切！”

有这一句话，什么都可以原谅，不是吗？但，他和一个舞女的秽闻传遍四方时，你才如大梦初醒。你费了一个上午的时间来哭泣，又费了一个下午的时间去买了件粉红色的睡衣。深夜，你穿着新睡衣在冰冷的床上颤抖啜泣。你把所有的梦都排列在枕边，用泪珠各个击破，和着泪，你对自己发誓：

“从今后，要做一个最平凡的女人！”

但，已来不及了。他含着泪向你告别，数年的夫妻生活黯然结束，他取走了他的东西，站在门口凄凉地说：

“你太美，你太好，是我配不上你，我不能和你恩爱相处，是我没有福气。你是那么地不凡！”

“向前走吧，握牢线头，别让它断掉！”妈妈说过。第三条线，别让它断掉。噢！好母亲！

一阵泼剌刺的水响，两条金鱼在鱼缸中追逐嬉戏。小猫仍然酣睡未醒。兰花淡淡的香味弥漫全室。兰花，金鱼，猫！他说：

“我要你被我送的东西所包围。”

第四条线吗？

妈妈说：

“你已经摔了那么多次跤，怎么还长不大呢？为什么又要去‘寻梦’？难道想再摔一次？”

哦，好母亲！如果我必须再摔，我就只有摔下去。你不知道他是多么地不平凡！你不知道我对“梦境”追求的狂热！这又是一个必须会碎的梦吗？当然，它会碎的，只是不知在哪一天？但，当它还没有碎的时候，让我拥有它吧！不过，我又如何去拥有呢？

命运是何等的奇妙！冥冥中是谁在支配着人的遇合？是谁在操纵着人生的离合悲欢？是谁在导演着世界上那些接踵发生连环上演的戏剧？假若那个冬天小秋夫妇不约我去她家小住，假若不是因为我的情绪过于低沉而渴望与好友一叙，假若小秋不那么热情，把我扣留到春天，假若……哦，如果没有那些假若，我怎会认识那个——他！

那是什么时候？对了，晚上。小秋好意地要给我介绍一个男友。“不再结婚是不对的，女人天生属于家庭，你必须从那些打击中恢复过来，找一个好的对象。”小秋说。

于是，那晚，小秋的丈夫带来了一个“博士”，是什么“博士”不得而知，但，那秃得发光的头颅足以证明他资格老到。在小秋的客厅里，大家尴尬地枯坐着，“博士”除了眨眼和干咳外，似乎不大会其他的事情。对了，他还会一件，就是把别人说的话重复一遍。

“我们听音乐吧！”小秋说。

“听音乐吧！”博士说。

“喜欢谁的唱片？普雷斯利？强尼·赫顿？保罗·安卡？还是帕蒂·佩姬？”小秋说。

“谁的唱片？保罗·安卡？帕蒂·佩姬？”博士说。

“我看还是保罗·安卡吧，他的曲子有股特别味道，很过瘾！”小秋的丈夫说。

“保罗·安卡吧，很过瘾！”博士说。

于是，保罗·安卡那副娘娘腔的喉咙所唱的歌曲就一支支地出笼了，博士伸长了脖子“恭听”。小秋和她的丈夫无可奈何地交换着眉语。我凝视着纱窗，那上面正有一只蜘蛛在捕捉蚊子。空气僵着，门铃响了，室内所有的人都精神一振。

一袭咖啡色的大衣，勉强算梳过了的头发，舒展的眉毛下有对充满灵气的眼睛，端正的鼻子下是张过分坚定的嘴，嘴角挂满了倔强、自负和坚毅。胁下夹满了卷宗夹子、绘图纸，和一些乱七八糟的东西，匆匆忙忙地在门垠上一站。

“哈！是你这个大忙人！”小秋叫着说，“这次可以停几分钟？”

“二十分！”

“噢，难得难得！”小秋的丈夫说。

“你知道他是谁吗？”小秋问我，“××广告公司的——”她掉过头去看她丈夫，“——的什么？该怎么说？”

“创办人，总经理，董事长，业务主任，设计部主任……反正，大部分都由他一手包办！”

我看他一眼，出于好奇。

他锁眉，没注意到我，我想。走到唱机旁边，他径自取下了那张保罗·安卡，换上一张《悲怆》。回过头来，他看着我，微笑。

“是不是比保罗·安卡好些？”

为什么要问我？为什么偏选中《悲怆》？难道你知道我的内心？知道这是我最爱的一张？

“比保罗·安卡好些。”博士说，我吃了一惊，他仿佛也是，望望博士，又望望我，他眼中有着困惑。糊涂的小秋，竟没有把我介绍清楚，但是，又何必要介绍清楚呢？我把眼光调向地面。磨石子的地上有五颜六色的小石子，黑的、白的、蓝的、红的。

“你最近忙些什么？”小秋问。

“我有份新的计划，”他打开一份草图，“假若发展了，一定大有可为。”

“又是新计划，”小秋的丈夫问，“你要赚多少钱才满意？”

“钱？”他笑笑，像是自嘲，也像在嘲笑别人，“我只是想做事，想把许多的梦想变成事实。至于钱，我的看法是：我不要贫穷，也不要豪富。所以，我像流水一样地赚钱，也像流水一样地花钱，只要赚得心安理得，花得也心安理得就行了。”

“你还有未竟的梦想？”小秋说，“我认为你是天下最幸福的人，事业，家庭，什么都有！”她转向我，解释地说，“他的太太是公认的美人，希望有一天你能看到，美得不得了。”

“小秋就会帮我吹牛，”他笑着说，把草图卷成一卷，扔在一边，“不谈生意上的事。”

“谈什么？”小秋开玩笑地说，“音乐？艺术？文学？”她又转向我，“任何一门，他都是行家。”

我凝视他，可能吗？他也凝视我。《悲怆》完了，二十分钟早已过去，他却没有即时离开。走到唱机边，他问我：

“换一张什么？”他拿起一张，征求地给我看，是《新世界》！我点头。德沃夏克！多年以前，有个大男孩子，曾弹奏他的曲子给我听，唱片旋转，乐曲轻扬，而我泫然了。

他走了。我若有所思，唱片转不走我淡淡的感触和哀愁。小秋送客到门外，退回来，坐在我身边说：“是个很奇特的人，是吗？”

“是个很出众的人。”我说。

“哦，是吗？”她深深地注视我，“刚刚在门外，他问我：‘那个不会用嘴说话，却会用眼睛说话的女孩子是谁？”’

我微颤了一下。

“对他的感想如何？”小秋问。

“哦，”我望望窗外，繁星正在黑暗的天际闪烁。“像一颗跌落入间的星星。”我说。

“怎么讲？”

“星星挂在天空，光熠灿烂，跌落人间，就只是一块顽石。如果你不去研究他的本质，你很可能误把他看成一块在名利场中打滚的顽石。”

“一块顽石。”许久没有说话的博士突然开了口。我被他吓了一跳，小秋显然也吃了一惊，她大概早已忘记这位博士的存在了。一块顽石？我望着那光秃秃的头颅，傻愣愣的神态，一块顽石？噢，好一块顽石！我忍不住要笑了，站起身来，我冲进浴室，爆发了一串大笑。小秋追进来，摇着我：

“你疯了？干什么？”

“只是笑笑，”我说，“一个晚上认识了两块顽石！”

两块顽石？一块在客厅里，另一块呢？我仰首看着窗外的夜空，星光璀璨。你，挂在天空吧，何必跌落人间？染上一身凡尘俗气！

小猫醒了。在座垫上伸懒腰，“喵！”的一声，跳落在地下，脚步那么轻。来吧，小猫，我正寒苦，你何不分一些温暖给我？弯腰捉住了它，放在膝上，轻轻地抚摸它的头和背脊。别闹，小猫，稍安勿躁，我不会倒着摸你的毛。乖一些，小猫！静静地躺着吧！

第四条线吗？他说：

“你说我像一颗星星，跌落人间，却只是顽石，我也有这份自知之明，在商业圈子里打滚，如果真还具有若干‘灵性’，也难免不受磨损。星星的灿烂，在于有光源的照耀，你，是我的光源！在认识你以前，我早就成了一块顽石，既然你发现了我的本质是星星，请帮助我，不要让我再变得暗淡无光！”

噢！你会是光源吗？以前三度受伤，早已使你成为惊弓之鸟，但，你怎么又去“寻梦”了呢？随着日子的消逝，你发现他的光芒与日俱增，像一粒多面的钻石，面面都发着光。常常闪耀得你睁不开眼睛，使你满心流动着喜悦之情，而与喜悦俱来的，是不能得到的酸楚！

“我只能停留二十分钟！”

每次他来，你知道，那只是他的“空隙”时间。下一分钟，他要去奔波于他的事业，保护着他的家庭。噢，他是星星，是钻石，我是光源，他却不属于我！可是，何必苛求呢？二十分钟也好，两分钟也好，两秒钟也好，最起码，这短暂的一瞬是你的，你看着他在你面前璀璨发光，感受着你内心绞痛的柔情，够了！何必苛求！这也是一份美，一个梦。噢，好母亲，别告诉我，这个梦也会碎掉！我已经有那么多梦的碎片，别让这一个我所战战兢兢堆积起来的梦也化成虚无！噢，好母亲，别告诉我什么是现实，我已经对现实那么厌倦和恐惧。让我生活在我的肥皂泡中，但愿这肥皂泡永远不破！

夜深了吗？邻居的灯光已纷纷暗灭。多寂静的夜，多扰人的雨声！窗外的芭蕉正迎着雨，点点滴滴。噢，真冷！那雨不像打着芭蕉，倒像打着我。“是谁多事种芭蕉？早也潇潇，晚也潇潇！”明天，我要剪掉那几匹芭蕉叶。再也不受这雨声的困扰！噢，这间小屋何等空寂！

兰花的香味绕鼻而来，你陪着我吗？兰花？还有金鱼，还有猫。

“每一样东西上都有我。”

他说过。可是，他在哪儿？花瓣上没有他的笑，金鱼吐不出他的声音。小猫，告诉我，他在哪儿？他正混迹于名利场中吗？现在的他，是顽石还是星星？

哦，好母亲，我明白了。不是我不属于这世界，就是这世界不属于我！我只能拥着小猫，枯坐灯前，让梦想驰骋于窗外。假若我能在牌桌上磨去青春，岂不是比现在快乐得多？许多年前，母亲，你说过：

“真正的爱情与痛苦俱存，真正的庸俗却藏着快乐。”

噢！母亲！人必须走多少路才能体会一些哲理，而体会之后又如何呢？上次，他说：

“认识你之前，每日只知追逐名利，事业和工作是生活中唯一的目标。认识你之后，思想占据了每日大部分的时间，反而越想越空越痛苦，这份生活，已成为无可奈何的负荷！”

噢，我是光源！带给他的却是痛苦！仔细思量，他不是做顽石比做星星更幸福？噢！这是人生吗？“是谁多事种芭蕉？早也潇潇，晚也潇潇！”桌上的白纸，已涂上这么多的线条，浓的淡的，我还要继续涂抹下去吗？听！门在响，是他来了吗？不，那只是风声。

夜，那么寂静，我，那么孤独！不，我并不孤独，我有那么多记忆中纷乱的线条，我还有兰花、金鱼和猫！

但是，别告诉我，我所有的都是空的。噢，好母亲！让我再寻这最后一个梦。


前夜

天渐渐地黑了，暮色像一层灰色的浓雾，从窗口、门外向室内涌了进来，充塞在每一个空间和隙缝里。郑季波坐在客厅的沙发上，双手抱住膝，凝视着窗外的一棵凤凰木沉思。虽然已经到了冬天：凤凰木的叶子好像还是绿的，但是，现在什么都看不清楚了！那模糊的枝桠上，仿佛也笼罩着一层厚而重的雾，使那一片片由细碎的叶子集合而成的大叶，只显出一个朦胧的、如云片似的轮廓。天确实已经昏黑：一阵风吹过来，玻璃窗发出叮当的响声，郑季波惊醒地站起身来，扭亮了电灯，下意识地看了看手表，表上的长短针正重叠在六字上，六点半，已不早了！

“怎么还不回来？”郑季波自言自语地问了一句。事实上，这句话他在一小时前就说过一次了，从五点钟起，他就在期望着女儿的归来。其实，平常还不是天天见面，他不了解为什么今天这么渴望着见到她？或者，因为这是她最后一晚做他的女儿了。

门铃响了，他急急地跑去开门，快到门口的时候，他又本能地放慢了步子，似乎有点不好意思让女儿发现自己正在等她。打开了门，出乎意料地只是一个邮差，是从台南寄来的汇票，又是给絮洁的礼金！郑季波收了汇票，有点失望地关上大门，走上榻榻米。郑太太从厨房里跑了出来，手里拿着一个锅铲，带着点不由自主的兴奋问：

“是絮洁回来了吗？”

“不是，是邮差送汇票来，四弟给絮洁寄了两百块钱礼金！”

“啊！”

这声“啊”用着一种拉长的声调，微微地带着几分失望的味道。郑季波望着太太那矮矮胖胖的身子，那很善良而缺乏智慧的脸孔，以及那倒提着锅铲，迈着八字步退回厨房的神态，忽然对她生出一种怜悯的心情。不禁跟着她走到厨房门口。厨房桌子上堆满了做好的菜，预防冷掉和灰尘，上面都另外盖着一个盘子。锅里正好烧着一条大鲤鱼，香味和蒸气弥漫在整个厨房里，郑太太忙碌地在锅里下着作料，一面抬头看看他，有点不自然地笑了笑，似乎需要找点解释似的说：

“红烧鲤鱼，絮洁顶喜欢吃的菜，孩子们都像你，个个爱吃鱼！”

他感到没有什么话好说，也勉强地笑了笑，依然站在厨房门口，看看太太老练而熟悉地操作。鱼的香味冲进他的鼻子里，带着几分诱惑性，他觉得肚子有点饿了，郑太太把鱼盛进了碟子里。鱼在碟子里冒着热气，皮烧得焦焦的，灰白色的眼珠突了出来，仿佛在对人冷冷地瞠视着。

“几点了？”郑太太把煤油炉的火拨小了，在炉上烧了一壶水，有点焦急地问。

“快七点了！”郑季波回答，望着桌子上堆满的菜。那种怜悯的情绪更具体而深切。

郑季波帮着太太把菜一样一样地拿到饭厅里。一共有六个菜一个汤，都是絮洁平日最爱吃的菜，黑压压的放了一桌子。郑季波笑笑说：

“其实也不必做这么多菜，三个人怎样吃得了？”

“都是絮洁爱吃的，明天就是别人的人了，还能吃几次我做的菜呢？”

郑季波没有接话，只看了她一眼；郑太太低垂着头、花白的头发在脑后束了一个发髻，使她看起来比实际的年龄还要老些。她在桌子的四周不住地摸索着，仿佛在专心一致地安放着碗筷，其实一共只有三副碗筷，实在没有什么好放的。郑季波默默地走出了饭厅，回到客厅里，在沙发上坐了下来。要办的事早在前几天都办完了，现在倒有点空荡荡的闲得慌。伸手在茶几的盒里取了一支烟，他开始静静地抽起烟来，其实，他并没有抽烟的习惯，只在情绪不安定的时候才偶尔抽一两支。

明天絮洁就要出嫁了，这原是一定会发生的事，不是吗？天下没有女儿会陪着父母过一辈子的。先是絮菲，再是絮如，现在轮到絮洁，这将是最后一次为女儿办喜事了，以后再也没有女儿可以出嫁了。像是三张卷子，一张一张地答好了交出去，这最后的一张也答完了。原可以好好地松一口气，享受一下以后没有儿女之累的生活。但是，不知为了什么，郑季波感到一阵模糊的、空虚的感觉。这感觉正像烟蒂那缕轻烟一样：缥缈、虚无而难以捉摸。

“还没有回来吗？”

郑太太走过来问，当然，她自己也明知道絮洁还没有回来，只是问一句而已。郑季波摇了摇头，茫然地望着郑太太那双改造派的脚，和那摇摇摆摆的走路姿势，隐约地记起自己和郑太太新婚的时候，每当他注视到她这一双脚的时候，她就会手足失措地把脚藏到椅子底下去，好像有一个莫大的缺点被人发现了似的。那时她很年轻，很容易脸红，喜欢用那对秀丽而温柔的大眼睛悄悄地注视着别人，当别人发现了她的注视时，她就会马上羞红了脸把头低下去。这一切都别有一种惹人怜爱的韵致，可是，当时他却并不这么想，他只觉得她很幼稚、很愚昧，又很土气。

“是不是所有的事都办好了？照相馆接过头了吗？出租汽车订好了没有？花篮和花都要最新鲜的，你有没有告诉花店几点钟送花来？”

郑季波点了点头，表示全都办好了。他倒有一点希望现在什么都没有弄好，那他就可以忙忙碌碌的有事可干了。就像絮菲结婚那次一样，一直到走进结婚礼堂，他都还在忙着。但，现在到底是第三个女儿结婚了，一切要准备的事都驾轻就熟，再也不会像第一个女儿结婚时那样手忙脚乱了。郑太太搓了搓手，似乎想再找点问题来问问，但却没有找出来，于是走到书架旁边，把书架上的一瓶花拿了下来，自言自语地说：“两天没有换水了，花都要谢了，我去换换水去！”

郑季波想提醒她那是今天早上才换的水，却没有说出口，目送着她那臃肿的身子，抱着花瓶蹒跚地走出去，不禁摇摇头说：

“老了，不是吗？结婚都三十几年了！”

年轻时代的郑太太并不胖，她身材很小巧、很苗条，脸庞也很秀丽，但是，郑季波并不喜欢她。当他在北平读书，被父亲骗回来举行婚礼时，他对她只有一肚子的怨恨。婚前他没有见过她，举行婚礼时他更连正眼都没有看过她一眼，进了洞房之后，她低垂着头坐在床沿上，他很快地掠了她一眼，连眼睛、鼻子、眉毛都没有看清楚，就自管自地冲到床前，把自己的一份被褥抱到外面书房里，铺在椅子上睡了一夜。他不知道她的新婚之夜是怎么过的，只是，第二天早晨，当他醒来的时候，出乎意料地她竟站在他的面前，静静地捧着洗脸水和毛巾。他抬起头来，首先接触的就是她那对大而黑的眼睛：脉脉地、温驯地、歉然地望望他，他的心软了，到底错误并不在她，不是吗？于是他接受了这个被硬掷入他怀里的妻子。但，由于她没有受过教育，更由于她是父母之命而娶的女子，他轻视她、讨厌她，变着花样地找她发脾气。起先，他的母亲站在儿媳妇的一边，总帮她讲话，渐渐地，母亲却偏向他这一边来了，有一天，他听到母亲在房里对她说：

“一个妻子如果不能博得丈夫的欢心，那她根本就不配做一个妻子，我们郑家从没有过像你这样无用的媳妇！”

她忍耐了这一切，从没有出过怨言。

“那时太年轻了，也太孩子气了！”

郑季波对自己摇了摇头，香烟的火焰几乎烧到了手指，他惊觉地灭掉了烟蒂，手表上已经七点半，望了望大门，仍然毫无动静。习惯性地，他用手抱住膝，沉思地望着窗外。月亮已升起来了，那棵凤凰木反而清晰了许多，云一样的叶片在风中微微地颤动着。

郑太太抱着花瓶走了进来，有点吃力地想把它放回原处去，郑季波站起身来，从她手里接过花瓶，放回到书架上。这种少有的殷勤使郑太太稍感诧异地看了他一眼。他坐回沙发里，掩饰什么似的咳了一声嗽，郑太太看了看天色问：

“怎么还不回来？再不回来，菜都要冷了！”

“她除了烫头发之外还要做什么？为什么在外面逗留得这么晚？”郑季波问。

“要把租好的礼服取回来，还要取裁缝店里的衣服，另外恐怕她还要买些小东西！”

“为什么不早一点把这些杂事办完呢？”

“本来衣服早就可以取了，絮洁总是认为那件水红色的旗袍做得不合身，一连拿回去改了三次。”

“何必那么注意小地方？”郑季波有点不满。

“这也难怪，女孩子把结婚的服装总看得非常严重的，尤其是新婚之夜的衣服，记得我结婚的时候……”郑太太猛然住了口，郑季波看了看她，努力地想记起她结婚那晚穿的是一身什么样的衣服，但却完全记不起来了。

八点十分，絮洁总算回来了，新烫的头发柔软而鬈曲地披在背上，怀里抱着大包小包的东西，一进门就嚷着：

“妈！你看我烫的头发怎么样？好看吗？”

本来絮洁就是三个女儿中最美的一个，把头发一烫似乎显得更美，也更成熟了。但，不知为了什么，郑季波却感到今晚的絮洁和平常拖着两条小辫子时完全不一样了，好像变得陌生了许多。郑太太却拉着女儿的手，左看看、右看看，赞不绝口，絮洁兴奋地说：

“我还要把礼服试给你们看看，妈，我又买了两副耳环，你看看哪一副好？”

“我看先吃饭吧，吃了饭再试好了，菜都冷了！”郑太太带着无法抑制的兴奋说。郑季波想到饭厅桌上那满桌子的菜，知道太太想给絮洁一个意外的惊喜，不禁赞叹地、暗暗地点了点头。

“喔，你们还没有吃饭吗？”絮洁诧异地望了望父母，“我已经在外面吃过了。你们快去吃吧，我到房里试衣服去！”

絮洁撒娇地对郑太太笑了笑，跑上去勾住郑太太的脖子，在她脸上亲了一下。又回过头对郑季波抛来一个可爱的笑靥，就匆匆忙忙地抱住她那些大包小包的东西往自己的房里跑去。郑太太愣了一下，接着立即抱着一线希望喊：

“再吃一点吧，好吗？”

“不吃了，我已经饱得很！”

郑太太呆呆地望着女儿的背影，像生根一样地站在那儿，屋里在一刹那间变得非常地沉寂。郑季波碰了碰郑太太，用温柔得出奇的语调说：

“走吧，玉环，我们吃饭去！”

郑太太惊觉地望了望郑季波，嘴边掠过了一丝淡淡的苦笑，摇着头说：

“可爱的孩子，她是太快乐了呢！”

郑季波没有说话，走进了饭厅，在桌前坐了下来，郑太太歉然地望着他问：

“菜都冷了，要热一热再吃吗？”

“算了！随便吃一点就行了！”

桌上堆满了菜，鸡鸭鱼肉一应俱全。那盘红烧鲤鱼被触目地放在最中间，直挺挺地躺在那儿，灰白色的眼珠突了出来，好像在冷冷地嘲弄着什么。郑季波想起他和郑太太婚后不久，她第一次下厨房做菜，显然她已经知道他最爱吃鱼，所以也烧了一个红烧鲤鱼。那次的鱼确实非常好吃，他还记得每当他把筷子伸进那盘鱼的时候，郑太太总是以她那对温柔的大眼睛热切地望着他，仿佛渴望着他的赞美，但他自始至终没有夸过她一句，他不了解自己何以竟如此吝啬？

他应该已经很饿了，可是，对着这满桌子丰盛的菜肴，他却有点提不起食欲来。但，虽然提不起食欲，他仍然努力地做出一副饕餮的样子来：大口大口地扒着饭，拼命地吃着菜，好像恨不得把这一桌子的菜都一口咽下去似的。一抬头，他发现郑太太正在看着他，猛然，他冲口而出地说：

“这鱼好吃极了！”

“是吗？”郑太太注视着他，一抹兴奋的红潮竟染红了她的双颊，郑季波诧异地发现这一句赞美竟能带给她如此大的快乐。这才想起来，这一句可能是他生平给她的唯一的一句赞美。离开了餐桌，他默默地想：

“这句话早该在三十二年前就说了，为什么那时候不说呢？”

回到客厅里，郑季波缓缓地踱到窗口。窗外的月光很好，这应该是一个美好而静谧的晚上，夜晚总带着几分神秘性，尤其是有月亮的夜。这该是属于年轻的情侣们的，躲在树叶的阴影下喁喁倾谈，望着星星编织着梦幻……可是，这一切与他都没有关系了，他已经老了，在他这一生中，从没有恋爱过，年轻时代的光阴完全虚掷了。

“爸爸！”

郑季波转过身来，呆住了。絮洁垂着手站在客厅门口：穿着一件白缎子拖地的礼服，大大的裙子衬托出她那细小的腰肢，低低的领口露出她丰满圆润的脖子，头上扣着一圈花环，底下披着一块雾一样的轻纱，黑而亮的头发像瀑布一般披在肩上，耳环和项链在她耳际和脖子上闪烁。但，这一切外在的打扮仍然抵不住她脸上那一层焕发的光辉，一种无比圣洁而热情的火焰燃烧在她微微湿润的眼睛里，嘴角带着个幸福而甜蜜的微笑。郑季波简直不敢相信这就是他那跳跳蹦蹦，爱闹爱撒娇的小女儿。

“我美吗？爸？”

“是的，美极了！”郑季波由衷地回答，想到明天她将离开这个家而投入另一个男人的怀抱，不禁感到一阵难言的、酸涩的味道。是的，小燕子的羽毛已经长成了，你能够不让她飞吗？

门铃忽然响了起来，郑季波望着女儿说：

“我去开门，你不要动，当心把衣服弄脏了，大概又是送礼的，或者是邮差送汇票来！”

“不是，一定是立康，他说过那边房子完全布置好之后还要接我去看一次！”絮洁说。

“可是，”郑季波站住了，“絮洁，我以为你今天晚上要留在家里和爸爸妈妈一起过的，你知道，这是……”他本来想说“这是最后一个晚上了！”但觉得“最后”两个字有点不吉利，就又咽了下去。

“喔，真对不起，爸，我们还有许多零碎事情要办呢！”絮洁有点歉然地望着郑季波。

这个“我们”当然是指她和立康，郑季波忽然觉得自己在和这未来的女婿吃起醋来，不禁自嘲地摇摇头。开了门，果然是立康，郑季波望着这一对年轻爱人间的凝眸微笑，脉脉含情的样子，目送着他们双双走出大门，猛然感到说不出的疲乏和虚弱，他身不由己地在沙发上坐了下来。三十年来，这一付担子是何等的沉重啊！

郑太太关上了大门，走回客厅里。客厅好像比平常空旷了许多，郑季波无聊地又点燃一支烟，狠狠地吸了一口，把嘴做成一个弧形，想吐出一个烟圈。但是，烟圈并没有成形，只吐出了一团扩散的烟雾。郑太太找出了一个没有绣完的枕头，开始坐在他对面一针一线地绣了起来，空气中有点不自然的沉寂，郑太太不安地咳了一声，笑笑说：

“他们不是蛮恩爱吗？絮洁一定过得很快乐的！”

郑季波的视线转向了郑太太，他知道她又在给絮洁绣枕头了。她老了！时间在她的鬓边眼角已刻下了许许多多残酷的痕迹，那对昔日明亮而可爱的眼睛现在也变得呆滞了，嘴角旁边也总是习惯性地带着那抹善良的、被动的微笑。“可怜的女人，她这一辈子到底得到了些什么？”郑季波想。于是，他又模糊地记起，当郑太太生下了他们的第一个女儿絮菲的时候，曾经脸色苍白地望着他，含着泪，祈谅地说：

“我很抱歉，季波！”

她觉得抱歉，只为了没有给他生一个儿子，其实，这又怎能怪她呢？郑季波又何尝希望有儿子，他对于儿子或女儿根本没有丝毫的偏见，只是，因为对她有着过多的不满，因为恨她永远是他的包袱和绊脚石，所以，没有生儿子也成为他责怪她的理由了。“那时是多么地不懂事啊！”他想。

“记得我们刚来台湾的时候，觉得这幢房子太小了，现在，房子却又太大了！”

郑太太环顾着房子说，嘴边依然带着那抹温驯的微笑。郑季波觉得心里有一种说不出的滋味，三个女儿，三个饶舌的小妇人，常常吵得他什么事都做不下去，现在，一个个地走了、飞了，留下一幢空房子、一桌没有吃的菜，和许多零零碎碎的回忆。

“我应该给你生一个儿子的，季波！”

郑太太注视着郑季波，眼光里含着无限的歉意。忽然，郑季波感到有许多话想对郑太太说，这些话有的早该在三十年前就说了的。他望着郑太太那花白的头发，那额上累累的皱纹，那凝视着他的、一度非常美丽的眼睛。他觉得自己的情绪变得有点紊乱了，太多片段的记忆，太多复杂的感情，使他感到迷惑，感到晕眩。灭掉了烟蒂，他不由自主地坐到郑太太的身边，冲动地、喃喃地说：

“玉环，我从没有想要过儿子，女儿比儿子好，尤其因为……”他感到说话有点困难，他不知道该怎么说才好，停了半天，才又嗫嚅地接下去，“因为女儿是我们的，我和你的……”他感到辞不能达意，不知道为了什么，他觉得有点紧张、有点慌乱，这种感觉是他从来没有过的。但是，显然郑太太已经了解了他的意思，她的眼睛睁得大大的，眼眶有一点儿湿润，里面闪耀着一种奇异的光辉。这表情他刚刚也曾看过，那是絮洁年轻的脸上；充满了对幸福的憧憬与渴望。郑太太低低地、犹疑地问：

“那么，你并不因为我生了三个女儿而生我的气吗？”

“生你的气吗？玉环，为什么要生你的气呢？”

“女儿是要走的呢！”郑太太有点不安地说。

“儿子长大了也是要走的，孩子们长成了，总是要去追求他们自己的幸福的，这样也好，现在，只剩下我们两个了！”

郑季波凝视着郑太太，当他说“现在只剩下我们两个了”的时候，忽然心中掠过了一抹前所未有的甜蜜又凄凉的感觉，像是有一只无形的手，捏紧了他的心脏，酸酸的、甜甜的。他再也说不出话来了，垂下了眼睛，他又看到了郑太太那双改造派的脚，随着他的视线，郑太太忽然羞怯地把脚往椅子底下藏去，郑季波诧异结婚这么多年后，郑太太还会做这个她在新婚时常做的，惹人怜爱的举动。

“你为什么要把脚藏起来呢？”他问。

郑太太瞄了他一眼，像年轻时代般羞红了脸，接着又微笑了起来，有点腼腆地说：

“我本来裹了小脚，和你订婚没有多久，他们告诉我，你坚持要退婚，说我是小脚，又没有读过书，我就哭着把脚放了，只是不能放得像天足那样大，我怕你看了不喜欢。本来我想在婚前念书的，可是来不及了！”

郑季波静静地凝视着她，好像直到这一瞬间，他才第一次了解了她，认识了她，她那温柔的眼睛，她那驯服的微笑，她那花白的头发，这一切是多么地动人啊！郑季波觉得他的心像一张鼓满风的帆，被热情所塞满了！他不知不觉地握住了她的手，那双手并不柔软光滑，那是一双做过许多粗事的手，上面应该和她那善良的心一样受尽了刺伤和折磨，他讷讷地、不清楚地、吃力地说：

“玉环，我爱你！”感到婚后这么多年再来讲这话未免有点可羞，他的脸微微地红了起来，又结结巴巴地补了一句，“现在……讲这话……不是……太迟吗？”

“迟吗？”郑太太像喝醉了酒一般，眼睛里模糊的薄雾，两颊因激动而发红，嘴唇微微地张着，呼吸变得急促而紧张了，“迟吗？我等这句话足足等了三十二年了！”

夜仿佛已经很深了，风从开着的窗子里吹进来，掀起了窗上那薄薄的窗纱。小桌上的时钟滴答滴答地响着，墙上的日历卷起了一角，似乎在等待着被撕去。

窗外，凤凰木舞动着它云一样的叶片，在风中微微地点着头。


蓝裙子

孟思齐捧着一大堆书，沿走廊向校园走，脑子里还在想着刚才和康教授所讨论的一个历史问题：“从天灾看朝代之兴亡”。真的，每个朝代将亡的时候，一定先发生天灾，继而是饥民造反，然后英雄豪杰群起，接着就是一次大革命。最后，康教授以今日大陆饥荒看共党的前途做了结论，真是语语中肯，使孟思齐觉得又兴奋又愉快。

“有道理！有道理！”孟思齐一面想着，一面点头晃脑的自言自语。

“喂！”一个声音在他面前响了起来，“请问一声，三〇九号教室在哪里？”

孟思齐吃了一惊，连忙抬起头来，只感到眼前一亮，一个女孩子正站在他面前。他推了推鼻梁上的眼镜，有点意乱神迷似的看着这个女孩子。一件镶着小花边的白衬衫，底下系着天蓝色的大阔裙，小圆脸，嵌着一对清澈如水的眼睛，微微向上翘的小鼻子，底下配着道小巧玲珑的嘴巴，乌黑的头发，扎着两根辫子垂在胸前。孟思齐欣赏而诧异地看着她，心里在自问：“哪里跑来这样一个超凡脱俗的女孩子？我才不信我们学校里会有这么漂亮的女同学！”

“喂！”那女孩微微地甩了一下头，“请问，三〇九号教室在哪里？”

“哦，哦！”孟思齐这才大梦初醒似的说，“在二楼，从这边楼梯上去！”他给她指着路。

“谢谢！”小圆脸上浮过一个浅笑，蓝裙子轻轻地在空中划了一个弧度，消失在楼梯的转角处了。

孟思齐愣愣地站着，什么朝代兴亡、天灾人祸都从他脑子里飞走了。他觉得在这一瞬间，他已经获得了一种新的灵感，不，不是灵感，而是一种奇异的感应，不，也不对！反正那是一种特殊的感觉，是他二十几年来从来没有感到过的。这种奇异的感觉弥漫在他心里，充塞在他的每个毛孔中，他呆呆地伫立着，努力想抓住这份虚渺的感受。

“嗨，老孟！”一个声音喊着，一位同学跑了过来，是同班的何子平。他看了看孟思齐，笑着拍拍他的肩膀说，“怎么，老夫子，一个假期不见面，你竟变得更呆了！大概又和康教授讨论了什么大问题吧！”

孟思齐讪讪地笑了笑，若是在平日，他一定马上把他和康教授讨论的内容说出来，现在他却并不这样做，他只觉得今天不适宜谈学问。本来嘛！开学第一天就埋在书本里，一定要让何子平他们更取笑他是老夫子了。他把书本抱在怀里，和何子平向校园里走，何子平继续说：

“你真是康教授的得意门生，碰在一起就是谈不完，刚才我找不到你，就猜你是去找康教授了！”

“找我？你找我做什么？”孟思齐问。

“有件小事，今年的迎新会要你做主席。”

“我做主席？”孟思齐把眼镜扶正，仔细地望望何子平，想看出他是不是开玩笑。何子平嬉笑地望着他，一脸淘气，使孟思齐莫测高深。“我做主席？”他只得再重复一句话，“你开什么玩笑？”

“谁开玩笑，”何子平说，“你是大家公推的。”

“我让给你。”孟思齐说，“我只想做个打杂的！”

“那么，”何子平耸耸肩，用一种商量的语气说，“你得参加一个表演节目。”

“我？”孟思齐又推推眼镜片，“除非要我学猫叫。”

“随便你表演什么都行，”何子平忍住笑说，“反正我给你登记下来，你答允一个节目，到时可不许赖账！”

“那，那不成，我不会表演！”孟思齐讷讷地说。

“那么你还是做主席吧！”

“我还是表演好了！朗诵诗行不行？”孟思齐皱眉问。

“行！”

“好，我就朗诵一首‘春眠不觉晓，处处闻啼鸟……’”

“要命！”何子平跺跺脚说，“规定要朗诵新诗！”

“那不成！”孟思齐正要说，何子平已挥了挥手，自顾自走了。孟思齐站定在校园里，望着何子平的背影消失。他不喜欢何子平，觉得何子平油头粉脸，整天都是忙些什么同乐会、迎新会、舞会……等玩意，念书只是名义上的，考试时作弊，居然也混到了大学三年级！他生平看不起这种“混”的人，他的人生观，是要脚踏实地，苦干！可是，今日的青年，抱着像他这种观念的实在太少了！他摇了摇头，自嘲地笑笑，抱紧了怀里的书本，向教室走去。

迎新会在校内大礼堂里举行，时间是星期六晚上七时。礼堂里挤满了人，台上挂着一个红布条，写着“史地系迎新晚会”等字样。何子平穿着一身崭新的西装，才理过的头发油光闪闪，在台上台下穿梭不停，极力要显出他的“忙碌”和“重要”。孟思齐倚门而立，依然穿着他那身破旧的黄卡其布制服，蓬着满头乱发，腋下还夹着一本书，以一种不耐烦的神情看着台上一个同学在表演魔术。

“喂，请让一让好吗？”

一个声音清脆地说，孟思齐吓了一跳，这才发现自己正一只手撑在门上，成了个拦门而立的姿势，他慌忙放下手来，站正身子说：

“哦，对不起，请进请进。”

一个少女对他嫣然一笑，跨进门来，他一愣，怎么又是她！那蓝裙子袅袅娜娜地走进了礼堂，他仍然呆呆地站在门口，忘了自己胸前正挂着“招待”的红条子，忘了去给她找一个位子坐，忘了请她在门口的签名绸上签下名字，只是呆立着看那蓝裙子向里面摆动。然后，一个人影一阵风似的卷到她面前，一张嬉笑的脸弯向她，一连串客气的声音飘过来：

“哦，周小姐，请坐，这里这里！”

又是何子平！像个大头苍蝇，见不得花和蜜！孟思齐感到打从心底冒出一股厌恶，掉开了头，他不想去看那谄媚的一幕，却又不由自主地追踪着那个蓝影子，看到她在第一排的左边坐下，这是何子平费了大劲给她空出的位子。

“下一个节目是孟思齐同学的朗诵诗！”

麦克风突然播出的声音吓了他一跳，这才明白是自己的节目到了。整了整衣服，他大踏步地跨上台去，在麦克风前面一站，用手推了推眼镜，轻轻地咳了一声，还没有开始朗诵，台下已爆发了一片笑声。等他皱皱眉头，再清清嗓子，底下的笑声更大了。他不明白为什么别人看到他都要发笑，他觉得自己十分严肃，实在没有什么值得可笑的地方。可是，看他们那发笑的样子，好像他简直是个太滑稽。

他有些恼怒地扫了台下一眼，开始朗诵一首刘半农翻译的新诗《恶邮差》。

你为什么静悄悄地坐在地板上，告诉我吧，好母亲！

雨从窗里打进来，打得你浑身湿了，你也不管。

你听见那钟已打了四下么？是哥哥放学回来的时候了。

究竟为着什么？你面貌这样稀奇？

是今天没有接到父亲的信么？

我看见邮差的，他背了一袋信，送给镇上人，人人都送到。

只有父亲的信，给他留去自己看了，我说那邮差，定是个恶人……

这首诗是描写一个孩子看到母亲为等信而忧愁，就责备那不送信来的“恶邮差”。孟思齐音韵抑扬地念着，自认为这是一首很动人的诗，但台下笑得更厉害，好像他在台上耍猴子戏似的。他眼波一转之间，正好看到何子平正俯身和那个蓝裙子的少女说话，一面说，一面指着台上的自己笑，那少女则微笑地凝视着自己。他顿时感到脸上一阵热，他能容忍别人取笑自己，但不能容忍何子平！尤其在“她”的面前！他开始觉得今天的朗诵是何子平故意安排好来拿他开玩笑，这使他怒不可遏，但他仍然念完了那首诗，当他念到：

父亲写的信，我都能写的，你可以一个错处也找不出。

我来从A字写起，直写到K。

但是，母亲，你为什么笑？

你不信，我写得和父亲一样好吗？……

他看到台下的她，动容地收敛了笑，用一只手托着下巴，静静地望着他。她那善意的表情，支持他把全诗念完。下了台，同学们笑着拍打他的肩膀，假意地恭维他。他哼了一声，冷淡地走向礼堂门口，才预备跨出礼堂门，听到身后一阵掌声，本能地他回头望了一眼，原来是她！她正站在麦克风前面，代表新生客串一个节目。他站住了，她唱一首歌，是《康定情歌》。

孟思齐靠在宿舍的窗子旁边，听着同宿舍的两个同学的谈话，他手里拿着本中国近代史，另一只手握着笔，却全神贯注在那两个同学的谈话中。

“你知道，何子平这学期完全被一年级那个蓝裙子弄疯了！”一个说。

蓝裙子，这是大家给她取的外号，因为她永远都是穿着蓝裙子，深蓝、浅蓝、天蓝、翠蓝……各式各样的蓝。

“何子平，”另一个说，“他是见一个追一个！昨天我还在万国舞厅碰到他，他正穷追那个叫什么小玲的舞女！”

“听说蓝裙子对何子平也蛮有意思呢！”

“你怎么知道？”

“有人看见他们从植物园的浓荫里走出来！”

孟思齐把手里的书狠狠地往床上一扔，不要脸！他想着，也不知道自己是在骂谁。反正这时代的青年都是一塌糊涂，何子平这该死的家伙！总有一天，他要揍何子平一顿，你玩舞女可以，玩蓝裙子就不行！但是，吹皱一池春水，干卿何事？他愤愤地走出宿舍，发誓不再去为这些乱七八糟的事操心，人生什么都是假的，唯有充实自己才是真的！这样大好的光阴，还是研究学问好些，他大踏步地向康教授的家走去。

在康教授的客厅里，一坐两小时，不知怎么，却没有以前那种高谈阔论的情致。到了吃晚饭的时间，康太太从室内出来，坚决留他吃晚饭。他只好留下，虽然全心挂念着女生宿舍，他想把蓝裙子约出来，告诉她和别人玩，可以！和何子平玩则不可以！明知道自己管不着，却就是心慌意乱地想管。

走进康家的饭厅，眼前一亮，不禁呆了一呆。饭桌边亭亭玉立地站着一个少女，是她！蓝裙子！怎么会是她？她怎么会在康教授家里？或者是自己想得太多，竟生出幻觉来吧！他推推眼镜片，把眼睛睁大了一点，再看，不错，依然站在那儿，正抿着嘴角对他笑，看样子不像是幻影了。康太太走过来，笑着对他说：

“你认得吧？她是我的侄女儿，现在和你同学，她总对我说你的学问好，还会朗诵什么诗歌，难得你们今天都在这儿，彼此见见，以后有个照应。”

怎么！她提起过他？学问好！她怎么知道？此后有个照应，谁照应谁？他觉得满脑子晕陶陶的，那对大眼睛看得他浑身无力，筷子在汤碗里乱夹。她看着，想笑，又不好意思笑。他猛悟到自己的失仪，用筷子夹了一筷子汤往嘴里送，她噗哧一笑，慌忙低下头。他衔着筷子，直发呆，你笑，笑什么？你笑得真好看，有谁告诉过你吗？

晚上，康太太让他送她回学校宿舍，他受宠若惊，和她缓步在人行道上，夜色如水，繁星满天，他却讷讷无言，她的高跟鞋在人行道上发出清脆的声音，蓝裙子不住碰着他的腿。好半天，谁也不说话，校门却已在望了，这是个好机会，不应该失去，应该告诉她，告诉她什么？对了，告诉她不要再和何子平出去玩，何子平那家伙不是好东西！

“喂，”他一惊，以为是自己在说话，却原来是她在说。

“怎么？”他问。

“没什么，只是，你那天朗诵得非常好！”

“真的吗？”

“当然！”他望着她，她那夜色中的侧影多美！他们在校门口站着，彼此望着彼此，却都无言可说。然后，一阵铃响，一辆脚踏车冲到他们面前，停了下来，车上跳下一个人来，他定睛一看，是何子平！

何子平望也不望他，就冲向蓝裙子咧嘴一笑说：

“等了你一个晚上，你到哪里去了？”

“去玩。”她轻轻说，对何子平微笑。

“去玩？”何子平问，转过头来看孟思齐了，“和他吗？”他不信任地问。

孟思齐一肚子气，何子平，我总有一天要揍你！他想着，一面和那微笑着的蓝裙子生气。那么可爱的微笑，应该吝啬一点，送给何子平，实在太可惜！何子平又开口了，对她说：

“现在还早，我请你去凯莉吃一点冷饮吧，怎样？”

不要答应！不许答应！孟思齐想着，但是，她却笑吟吟地说：

“好啊！”说着，她对他挥挥手，“孟思齐！再见！”

再见？谁和你再见？你居然和这个小流氓出去！你别糊涂！他跨前一步，想阻止，但，何子平已把她弄上了自行车前的横杠，带着她如飞而去。临行，何子平还对他抛过来充满调侃意味的一声：

“再见吧，孟同学！”

“我一定着了魔了！”孟思齐想着，靠在一棵榆树干上，怔怔地望着前面的女生宿舍。那幢两层楼的建筑耸立在黑暗的夜色里，窗口射出点点昏黄色的光线。他不知道她住在哪一间，因此，对每一个窗口都觉得怪亲切，又怪刺心的。他就这样站着，直到女生宿舍的灯光纷纷熄灭，他才叹了口气，怏怏不乐地离开了那棵老榆树。

“明天晚上决不到这儿来了！”他想，但，第二天，夜色一来临，他又痴立在榆树下了。

就这样，许多日过去了，许多夜也过去了。他忘了他的书本，忘了天灾人祸与国家兴亡的关系，忘了康教授，忘了许许多多东西，他的笔记本里纵纵横横地写满了：

蓝裙子！大眼睛！

该死的何子平！

李家溜溜的大姐，人才溜溜的好哟，张家溜溜的大哥，看上溜溜的她哟！

最后那一条是《康定情歌》里的歌词，他生平不会唱歌，但偏偏对这首歌的每一句，他想把它忘记都忘不了。

这天夜里，他站在榆树下，眼望着何子平把蓝裙子送回女生宿舍。他看看手表，已将近十一点。哼！你居然和这流氓玩到十一点才回来，你怎么如此不自重！他浑身冒火，气得鼻子里冒烟，悻悻然回到自己的宿舍里。同寝室的都已入睡，只有何子平还没有回来，他一面打开被褥，一面咬牙切齿。一会儿，何子平吹着口哨进来了，松领带，脱皮鞋，弄得满室声音，一股旁若无人的劲儿。躺在床上，还不肯安静，得意忘形地说：

“老孟，你看蓝裙子怎么样？”

“哼！”孟思齐哼了一声，算是答案。

“蓝裙子长得还不错，就是赶不上小玲的丰满……”

你居然拿蓝裙子和舞女相比！孟思齐气得牙齿都磨出了响声。好，何子平，如果你不尊重她，我一定要好好地教训教训你……

“老子玩女孩子，经验多极了，”何子平仍然在大吹大擂，“像蓝裙子这种小嫩苗似的女娃娃，我只要小施手腕，她就逃不出我的掌心……”

一句话没说完，孟思齐跳了起来，冲到何子平的床前，一只手拉起了何子平，另一只手握了拳就对着何子平的鼻子打下去。何子平惊喊了一声，挣扎着站起来，孟思齐的第二拳又当胸打到，何子平大叫：

“老孟，你疯了！”

叫着，就跳起身，一头撞向孟思齐，孟思齐向后跌倒，撞翻了书桌。于是，全寝室都震动了，孟思齐打架，这简直是天字第一号的大新闻。在大家把他们拉开以前，他们已打了个落花流水，何子平鼻青脸肿，孟思齐的眉毛上给眼镜片划了个大口子，血流了满脸，两人都狼狈不堪。但是，这次打架的原因，却没有一个人了解，包括何子平在内。

打架的第三天，孟思齐在走廊上碰到了康教授，康教授看着他头上扎的绷带，笑笑说：

“孟思齐，今天晚上到我家里来便饭，我有点历史上的问题要和你谈谈。”

惭愧！这么久没有和康教授研究学问了。晚上，孟思齐到了康教授家里，和康教授对坐在客厅里，康教授却久久不发一语。最后才笑笑说：

“求学问虽然重要，可是，我总觉得人生大事也是应该解决的，思齐，你这份书呆子脾气简直和我年轻时一模一样。我以前追求你师母的时候，给她写了三年情书，一天一封，没有间断过，但是，怕她知道信是谁写的，见了面不好意思，我居然不签名，所以，你师母收了我三年情书，还不知道信是谁写的！”

孟思齐笑了，正好师母走进来，也噗哧一笑说：

“真是书呆子！我收到第三封信的时候，已经猜到是他的杰作了，他还以为我不知道，真不知道的话，怎么他家一遣人来说媒，我家就马上答应了呢！”

康教授和孟思齐都笑了出来。康师母说：

“来吃饭吧！”

孟思齐一跨进饭厅，立即又呆住了！她！蓝裙子！他简直不敢相信自己的眼睛，康教授和康师母直对他笑，蓝裙子却低俯着头，脸上红红的，眼梢带着一抹娇羞怯怯的微笑。

饭后，又是他和蓝裙子一起告辞出来，走在宽宽的人行道上，两人都默默无言，结果还是她先开口，低声说：

“为什么和人打架？”

他讪讪一笑，不知如何回答，她接着说：

“昨晚你没有到榆树下来，我好担心，以为你病了，后来才知道你在前晚和何子平打架。”

原来他到榆树下去痴立的事，她竟然知道！他呆住了，停了脚步愣愣地望着她，她也回视着他，眼睛是热烈的，水汪汪的。他们注视了好长一段时间，她才轻轻说：

“我从没有和何子平怎么样，他只是单相思罢了！”

他一把握住了她的胳臂，微一用力，她的头就靠在他的胸前。她深深地叹息了一声，偎紧了他，问：

“我们现在到哪里去？”

“植物园，怎样？”他说，这是他唯一想得出来的，适宜于谈情说爱的地方，虽然他从来没有试验过，但他知道那儿的浓荫深处，是多么有利于两心的接近。

他们依偎着向植物园走去。


斯人独憔悴

第一次见到他好像还是昨天的事一样。那时，我是个腼腆的小女孩子，他是个腼腆的大男孩子。在大哥的那一群朋友里，就是他最沉默、最安静，总是静静地睁着一对恍恍惚惚的眼睛，若有所思地望着谈话的人群，或是凝视着天际的一朵游移的白云。那次还是我初次参加大哥的朋友们的聚会，拘束得如同见不得阳光的冬蛰的昆虫。大哥和他的朋友们那种豪迈的作风，爽朗的谈笑，以及不羁的追逐取闹，对于我是既陌生又惶恐。私下里，我称他们这一群作“野人团”，而他，却像野人团中唯一的一个文明人。

那天，我们去碧潭玩，大家都叫我小妹，取笑我，捉弄我，也呵护我。只有他，静静地看我，以平等的地位和我说话，好像我是和他们一样的年纪，这使我衷心安慰。因而，对他就生出一种特别的好感来，而且，他那对若有所思的眼睛令我感动，他说话时那种专注的神情也使我喜爱。当我们两人落在一群人的后面，缓缓地向空军公墓走去时，他问我：

“小妹，你将来要做一个怎么样的人？”

“我？我不知道。”

真的，我不知道，我还属于懵懂无知的年纪，没有太多的时间去计划未来。因为他问话时的那种诚挚，使我反问了他一句：“你呢？”

“我？”他笑笑，“做一个与世无争的人，过一份平平稳稳宁静无忧的岁月。”他望望天，好像那份岁月正藏在云天深处。“世俗繁华，如过眼云烟，何足羡慕追求？人，如能摆脱庸庸碌碌杂杂沓沓的世事纠缠，就是大解脱了。”

我茫然地注视着他，他的话，对我来说，是太深了些，但他说话的那种深沉的态度让我感动。他对我笑笑，仿佛是笑他自己。然后，他不再谈这个。我们跑上前去，追上了大哥他们，大哥笑着拍拍我的头说：

“哈，小妹，‘诗人’和你谈了些什么？”

“他有没有跟你谈人生的大道理呀？”另一个绰号叫“瘦子”的人嘲弄地问。

“他告诉了你云和天的美吗？花和草的香吗？”再一个说。

于是，他们爆发了一阵哄笑。听到他们如此嘲弄他，我暗暗地为他不平，我并不觉得他有什么值得笑的地方，虽然他有点与众不同。我不高兴大家这种态度，于是，我走近他，他看我，笑笑，似乎对那些嘲弄毫不在意。看他脸上那种神情，倒好像被嘲弄的不是他，而是大哥他们。他的满不在乎和遗世独立的劲儿，使我为之心折。

那时，我才刚满十五岁。

然后，有一段时间，他这个文明人杂在野人团里面，经常出入我的家，我也常常和他们一起出游。不过，那段时间很短暂，没两年，野人团就随着大哥的大学毕业，随着他们要受预备军官训练而宣告解散。大哥受完军训后，野人团中的一些人虽然又恢复到我家走动，他却始终没有再露面过。有时，我想，他或者已找到了他的境界，而隐居在什么深山幽谷之中，度那与世无争的宁静岁月。不过，在我那稚弱懵懂的年龄，还确曾为他耗费过不少精神，徒劳地浪费了不少的怀念。最后，在我逐渐的成长和时光如水的流逝中，我终于埋葬了对他的这段不成形的、朦胧的、幼稚的感情。

此后，一年一年地过去，他在我记忆中逐渐模糊，终至消失。到底十五六岁还是个幼小的年龄，而接踵而来的生活中又充满了太多绚丽的色彩，我度过了一段光辉灿烂的少女时期，然后，和野人团中一个虽平凡，却稳重的青年结了婚，人人都满意这个婚姻，包括我自己。

再和他见面，距离初次见到他，已经是整整十年了。十年，给每一个人的变化都很大，大哥已经做了两个孩子的父亲，我也不但已为人妻，且将为人母了。

当外子带我出席他们的校友会时，我是再也想不到会和他见面的。校友会在外子母校的大礼堂举行，人很多很乱，主要就是大家聚聚，联络联络感情。有个规模不小的聚餐，聚餐之后是舞会。我因为正害喜，对于室内那混浊的空气和嘈杂的音乐感到不耐。再外子与几个旧日的好友碰到了头，立即聚在窗边，高谈阔论了起来。听他们谈了一些彼此的事业，年纪轻轻的就唏嘘着年华的老大，我是越来越不耐烦了。但外子正谈得高兴，看样子并没有告辞的意思，我只得悄悄地溜出了大礼堂，到外面清新的夜色中去透透气。

礼堂外面几步之遥，有个小小的喷水池。我踏着月色，向喷水池走去，站在池边，看着那喷出的水珠在月光下闪烁，看着平静的水面被粒粒落下的水珠击破，别有一种幽静的美。我不知不觉地在池边坐下，凝视着自己的影子在水波中荡漾。我是那样出神，竟没有发觉有人走到我的身边，直到一个声音突如其来的吓了我一跳：

“小妹，你好？”

我迅速地抬起头来，面前站着的男人使我不能辨识，一袭破旧的夹克，敞着拉链，里面是件肮脏的衬衫，和一条灰色卡其布的裤子。乱蓬蓬的头发下有张被胡须掩埋的脸，只看得见在夜色中闪烁着异样神采的一对眼睛。衣领敞开，翻起的夹克领子半遮着下巴。瘦瘦长长的身子挺立在月光下，像个幽灵。我迟疑着，比迟疑更多的，是胆怯。

“不认得我了？”他的声音平平静静的，没有高低之分。“以前你大哥他们叫我诗人，记得吗？”

“诗人？”

我一惊，实在没料到当年那个沉默腼腆的大男孩子竟是面前这个落拓潦倒的中年人，难道十年的光阴竟能把一个人改变得如此之大！我正错愕之间，他已自自然然地在我身边坐下，从夹克口袋里摸出一包烟，问我：

“抽烟吗？”

我摇摇头，他自顾自地燃起了烟，然后静静审视着我。现在距离近了，我更可以看出时间在他身上所刻下的痕迹，他双颊下陷，颞骨突出，憔悴得几无人形。再加上那奕奕有神的眼睛，显得十分怪异。这突然的见面使我口拙，尤其是他那惊人的改变，令我简直不知说些什么好。

“这些年好吧？你长大了。”他说，声音依然那样平板，没有带出一丝情感来。

“我已经结了婚……”我说。

“我知道。”他打断了我，“很幸福吧？”

我不置可否地笑笑，恢复了平静，望着他说：

“你呢？这些年躲在哪里？我们都看不到你。是不是已经找到了你希望的那种与世无争的生活？”

他凝视我，双眼灼灼逼人地燃着异样的光，但我直觉地感到他并没有看见我，他的眼光透过了我的身子，望着的是虚无缥缈的夜色，和虚无缥缈的世界。

“我几乎找到了，”他说，嗒然若失地。“可是，我又失去了。”

“怎么回事？”

他深深地抽了一口烟，再把烟喷出来，烟雾在寒夜里很快地扩散了。他注视烟蒂上的火光，沉默了一段很长的时间，然后轻轻地问：

“要听故事吗？”

我没有说话，只用手抱着膝，做出准备倾听的姿态来。他望着我，这次他是真的在看我，好半天，他说：

“你好像还和以前一样，喜欢听而不喜欢说。好久以前，我觉得你和我是同类的，现在也这么觉得。那么，你真的幸福吗？你的丈夫能使你获得宁静和快乐吗？”

我皱皱眉，我不想去分析，于是我说：

“告诉我你的故事。”

他说了，用那种平板而没有高低的声调。

“我一直渴望着一种境界，你知道。”他说：微仰着头，注视着寒空里的星光。“我想找一个安静而幽美的所在，我厌倦都市的繁华和一般人追逐名利的生活。因而，当我受完了预备军官的训练，而凑巧知道东部山区中出了一个国小教员的缺时，我竟毫不考虑地接受了这个工作。”他看了我一眼，“你会奇怪吗？一个大学毕业生到山地里去教小学？”

“不。”我说。

“可是，我的家人却觉得很奇怪，在这儿，我必须先告诉你我的家庭。我父亲是早年留德的学生，学工程，然后一直在大学中执教。我母亲出自名门望族，毕业于杭州艺专，是个薄负微名的女画家。我有三个姐姐，两个妹妹，我是家里唯一的一个男孩子。我父亲学的既是科学，受的又是新式教育，所以，总力言他是个男女一视同仁的父亲，但是，他却是个最重男轻女的父亲，他宠爱我，优待我视我如同瑰宝。母亲就更不用说了。我在家里的地位一直高高在上。父亲让我受最好的教育，期望我能出国留学，然后出人头地。他那望子成龙的苦心，为人子者，也真当感激了。所以，当我决定到山地去教书时，他如同挨了一记闷棍，整整三天三夜，他和我母亲，还有我的姐妹，苦口婆心地劝我放弃我这荒谬得‘不可思议’的计划。母亲和我的姐妹甚至泪下。但是，我终于不顾一切，提着一口小皮箱，走人了山区。”

“那学校坐落在半山的一个村落里，简陋到极点，那地区荒凉贫瘠，我实在不懂为什么有人愿意定居在这儿。所有的居民，都贫苦到衣不蔽体，六七岁的孩童，赤身露体都是常事。学校中一共只有五个人管理，一个是校长，一个算术教员，一个常识教员，加我这个国语教员，另外还有个管理洒扫的校工。校长姓林，年约四十几岁，是本省人，能说一口很好的日语。对于我的来到，他表现了适度的欢迎，然后将我安插在一间半新旧的屋中。”

“我负担了从小学一年级到六年级的全部国语课程，事实上，每年级只有一班，班级越高，人数就越少，因为一般十二三岁的孩子，都要帮家里做事，家长就不肯放他们出来读书了。功课看起来忙，事实上并不太忙，只是，学生程度之低，和天资的愚鲁，使我一上来就大失所望。我置身于一群破破烂烂，毫无天分的孩子之中，看着的只是山脊和梯田，竟有种被欺骗似的感觉，这与我幻想中那宁静幽美的神仙境地，简直相差得太远太远了。可是，逐渐地，我开始安于我的新环境了，因为我发现这儿的孩子有一份特殊的淳朴，而生活在简单中，也有他的人情味。何况我还有很多空余的时间，可以在深山幽谷之中去探索一些奥秘，凝思一些真理。于是，我也就心安理得地待下来了。”

“是我到山地的第二星期，我曾托一个老太太帮我物色一个上班制的下女，因为学校没有包伙，而我又从无烹饪训练，再加上整理房间，洗衣，洒扫，在在都需要一个人帮忙——在这儿，你可看出我的公子哥儿脾气仍然未改，我常想，我只是个理想主义者，而不是个实行主义者——所以，一天早上，维娜被带到了我的房间里。”

“维娜是个小小巧巧的女孩子，大约十八九岁，棕色的皮肤，苗条而结实的身子。有一对大大的，带着点疑问味道的眼睛，好像对世界上一切事物都充满了好奇和追寻谜底的欲望。鼻子挺直而有棱角，嘴唇厚实富于性感，我不知道为什么把她看得那么仔细，大概因为在这穷乡僻壤中，生活太单调了，有一个人让你研究研究总是好的。不管怎样，我喜欢这个女孩子，我接受了她。这，竟然影响到了我整个的一生。”

他停顿了叙述，重新燃起了一支烟。黑暗里，烟蒂上的火光在他瞳仁中跳动。他吸了一口烟，继续说下去：

“维娜是她的汉名，据说是我的前任给她取的名字，事实上，大家都叫她阿诺，我不知道诺是不是娜字的发音，但，我喜欢叫她维娜。维娜每天一清早就到我的房里，洒扫，整理，把衣服抱到溪边去洗。她在屋后的一块小空地上煮饭，每天当我起床时，我会发现室内早已纤尘不染，而桌上陈列着碗筷和我的早餐。为了方便起见，我给了她一把我房门的钥匙，使她可以在我未起身时进房里来工作。她每次来，轻悄得像一只黑夜行路的小猫，居然从没有惊醒过我。因而，她来的头一两天，当我早上醒来，看到室内井然有序，而桌上的饭菜热气腾腾，竞惊异地以为我像童话中的樵夫，拾回家一个田螺，夜里，田螺中会走出一个美女，为我洒扫煮饭。我起床后，吃过饭，她立即又轻悄地走了回来，铺床叠被，然后就吃着我吃剩的饭菜，很快地吃上几大碗饭。她做事时沉默寡言，可是动作迅速优美。没几天，我就发现她成了我生活中不可缺的一环。”

“一天早上，我被雨声惊醒，睁开眼睛来，天才微微有点蒙蒙亮，我翻身想再睡，却听到钥匙轻轻地在锁孔中转动的声音。我知道是维娜来了，只为了好奇，我假装熟睡未醒，却偷偷地窥视着她进房后的工作情形。她走进室内，头发上滴着雨水，身上，她惯穿的一件灰白色的连衣裙已经湿透，贴在她丰满而小巧的身体上，看起来竟出奇地动人，她看了看床上的我，拾起我换下来的一件衬衫，用来抹拭头发上的雨水。然后，她轻快地在室内移动，整理着一切，身子转动的线条优美而自然，我忘了装睡，禁不住呆呆地凝视着她，于是，她一下子就停住了，看着我，试着对我微笑。”

“‘早，先生。’她说，她的国语很生硬。”

“‘早，维娜。’我说。”

“‘下雨了。’她说。”

“‘到房里来煮饭吧！’”

“她把炊具搬进房里，鼓着腮帮子吹那已湿了的木柴，火光映着她的双颊，带着一份原始的自然的美。”

“‘你家里有些什么人？’我没话找话说。”

“‘婆婆、爸爸、妈妈、弟弟、妹妹。’”

“‘你有几个兄弟姐妹？’”

“‘十二个。’”

“哦，天呀！十二个！在山地里，女人生孩子就像母猪生小猪一般简单。”

“‘你是第几个？’”

“‘最大的。’她回头看着我。突然反问了我一个问题，‘先生，你是平地人，为什么要到山上来？’”

她把我问住了，我怎么能向她这样的女孩子解释我上山的动机？怎能告诉她我那些人生的哲理？于是，我好久都没说话，最后，我勉强地说：

“‘因为山上比平地美丽。’”

“她的眼睛看来怀疑而不信任，还带着几分被愚弄了似的表情。但是，她没有多说什么，也没有表示什么。我反倒有些不安，我渴望能让她明白我并没有欺骗她。于是，第二天，我竟荒谬地把她带到山里。在山中的谷地里，到处都开着一串串紫色的小草花，还有蒲公英。我像一个傻子一样地，费了将近两个小时的时间，告诉她那花是多么地美，草是多么地美，岩石又是多么地美……我又热切地向她形容城市，繁忙的人群，拥挤的车辆，嘈杂的噪音，那些庸俗地追逐着名利的人，彼此倾轧，彼此伤害……我告诉她人心的险恶，诉说着社会的百态，一直说个不停，她静静地倾听着，用她无邪的眸子关切而怜恤地注视着我。那神情就仿佛我是个发着热病的孩子。终于，我停了下来，因为我发现我想令她了解我的意境，这念头的本身就实在荒唐！她根本就无法体会，她是个既无邪又无知的孩子，和那山、那草、那岩石一样地单纯，一样地只属于大自然的一部分。我又何必要把这样的一个单纯的脑筋中灌输进去‘思想’，徒然使原有的简单变成复杂呢？我一停止说话，她就对我绽开一个温柔的微笑，然后跳蹦着在山谷中收集着野花，她奔跑的小身子在山谷的暮色中移动，恍如一个森林的女妖，我感到被眩惑了。”

“从这一天开始，她每日清晨来的时候，都要给我带来一大束山谷中的野花。她显然误会了我的意思，以为我狂热地爱着这些花朵。她把花束插在瓶中，上面经常还带着露珠，我知道她为了采这些花，必须多绕一大段路。往往，我会对这些花沉思，幻想着维娜赤着脚，奔跑在晓雾朦胧的山谷中，那是怎样的一幅画面。”

随着日子的流逝，我和维娜就越来越熟悉，越来越不拘礼了。她开始和我同桌吃饭，开始为我做一些不属于她工作范围之内的工作。她为我补衣服，补袜子……在她该回去的时间，她还尽量地逗留在我的室内。晚上，我们常用一盏煤油灯（我不记得我有没有告诉你山中是没有电灯的）。我在灯下批改作业，她在灯下为我补缀衣服。往往，我从作业上抬起头来，就可以看到她黑发的头，映着灯光的明艳的双颊，微微起伏着的胸部，和裸露在短衫外的棕褐色浑圆的手臂。这时，我会幻觉她是我的，幻觉她是个仙子和幽灵的混合品……因而竟忘了工作，对她怔怔地凝想起来。于是，她会抬起头来，给我一个既高兴又羞怯的笑，讷讷地用她所特有的那种不纯熟的国语说：

“‘看什么呀？先生？’”

“我对她微笑，她也对我微笑，逐渐地，我们会对笑得很长久，笑得忘记了许多事情，笑得天和地都醉醺醺的，笑得精神朦胧恍惚。然后，我会突然想起工作，而回到我的作业里，她就会俯下头去，轻轻地吐出一声，像是惋惜，又像失望的轻叹。”

“山中的岁月千篇一律，难免会有些枯寂。林校长是有家眷的人，他有个日本籍的妻子，和两个小孩，在山中颇得人望，山胞们大都说山地话和日语，小部分年轻人会说国语。日子一久，我就发现大家很尊敬林校长，但是对我和另外的教员，却有点‘敬鬼神而远之’的态度，我很难和他们打成一片。而我本人也不长于交友，再加上言语不通，更不易和他们相处，因而，我显得孤僻落寞。在寂寞中的人，是十分容易和对他亲近的人交友的，这也是为什么我和维娜的友谊与日俱增的原因。”

“我发现维娜的缝纫工作越来越多了，她在灯下停留的时间也越来越长久。终日面对着她，我早忘记她只是个村姑，我开始在她身上发掘，而发掘出来的东西，竟多过了我所意料的。”

一天晚上，我厌倦了作业本，当我抬起头来的时候，我接触到她关怀的眼睛，我放下笔问：

“‘维娜，你从来没有下过山吗？’”

“她摇摇头。”

“‘你的父亲昵？’”

“‘很早以前，爸爸下山去卖鹿角鹿骨，回来的时候，没有带回一毛钱，连鹿角鹿骨都没有了。’”

“‘怎么回事呢？’”

“‘不知道，不过，他从此不肯再下山，而且提起平地人就恨得要死。’”

“‘维娜，你想下山吗？’”

“她注视着我，仿佛在思索，终于，她摇了摇头，对自己微笑，笑得十分稚弱动人。”

“‘不。’她说，‘我下山做什么呢？平地人都很聪明，我太笨了，只能留在山上，到平地去，大家会笑我的。’”

“她说出了一份真实，当我审视她的时候，我不由自主地拿她和桌上的那瓶她采来的蒲公英相比较，她就像一朵小小的蒲公英，淳朴自然，应该属于旷野和山谷，而不能属于高楼大厦。”

山中的冬天来得比平地早，阳历十二月初，天气已经寒阴阴的了。我穿上了毛衣，清晨和深夜，还禁不住有些瑟缩。可是，维娜依然裸露着她微褐色的手臂，在清晨的寒风中来到，赤着的脚踏过冰冷的朝露，似乎丝毫不觉寒冷。一天，我在溪边看到她，卷着高高的裙子，裸着大腿，站在冰冷的溪水里给我洗衣服，一面洗着，一面还高兴地唱着歌。她的歌喉低柔而富有磁性，唱起来颇能令人心动。当时，在溪边还有别的女人在洗衣服，我只远远地看着她，并不想惊动她，但她一定凭她的第六感发现了我，她抬起头来，用眼光搜索到了我，于是，她给了我一个悄悄的微笑，眼睛里焕发着光彩，唱得更加高兴了。猛然间，我心中微微一动，我觉得我与她之间，已经有了一份默契似的情感，这情感隐密而微妙，但它显然是存在着。这发现使我有点儿不安，不过并不严重。当天晚上，当我们又坐在灯下工作时，我问：

“‘维娜，今天你在河边唱的歌是什么意思？’那歌词是艰涩难懂的山地话。”

“‘噢，’她微笑着停止缝纫，‘我不会说，我不知道用国语该怎么说。’”

“‘试试看。’”

她微笑沉思，一层红晕在她面颊上散布开来，她用眼尾悄悄地注视我，脸上有种朦胧的、幸福的光彩。然后，她试着翻译那歌词的意思给我听：

“‘那歌的意思是说，有一朵小小的云，顶在我的头上，也顶在你的头上，一朵云下的两个人，有两颗不同的心，哪一天，两颗心变成一颗，你知道了我的心，我就不用再躲躲藏藏，担惊害怕……噢，我不会说了！’她笑着结束了那对她很困难的翻译工作，涨红的脸和含羞的眼睛，流转着盈盈的醉意。我望着她，呆住了。”

“‘你看什么啦？先生？’”

“我收回了视线，但，我改不下本子了，作业簿上的字在我眼前跳动，越过练习本，我可以看到她放在桌上的胳膊，浑圆的手臂带着女性的魅力，我有冲上前去握住它的冲动。可是，我克制了自己，隐隐地，我感到这份感情已经过分了，过分则充满危机。我到山上来是寻求宁静，不是制造问题。幸好，这时候，寒假的来临结束了这危险的一刻，放寒假的第二天，我就束装下山了。”

他停了下来，天际有星光在闪烁，大礼堂里的音乐隐约可闻，不远处的草堆里，有个不知名的虫子在低唱着，我们身后的喷水池中，水珠纷纷溅落发出细碎的轻响，仿佛有人在喁喁地诉说着什么。他灭掉了手里的烟蒂，用手抱住膝，微微地仰起头，凝视着天边的星星。好一会，他才继续了他平板的声调的叙述——

我回到台北，回到我热闹的家庭里，我的父母和姐妹包围住我，想找出我身上有没有野人的气息，母亲说我黑了，却结实了，父亲用探索的眼光研究我，想发掘出我内心深处的东西，他一直不能了解为什么我会愿意待在山上。短短的三个星期中，也发生了许多事情，我的大姐在阴历年后出嫁。我的二姐正整理行装，准备出国。我的三姐想说服我寒假之后留在台北，她振振有辞地说：

“‘爸爸妈妈只有你这样一个男孩子，好不容易巴望到你大学毕业，你既不承欢于膝下，又不准备出国深造，更不找个有前途的好工作，居然跑到深山里去和野人为伍，简直是荒唐。留在台北，我保证你可以在洋机关里谋到一个差事，每月两三千的收入，岂不比在山野里赚那几百块钱强！’”

“我只能对她们苦笑，我发现，全天下的人竟然都不了解我，我变成父母的哀伤，姐妹们的失望，好像我是个病人膏肓而不可救药的人。两个妹妹把握住一个寒假，拖着我进入繁华的中心，去追逐享乐。我们到过最大的餐厅，跳过舞，看过数不清的电影。每晚，霓虹灯闪耀得我睁不开眼睛，街头巷尾播放的热门音乐震耳欲聋，来往穿梭的汽车使我神经紧张，而那忙忙碌碌陶醉于酒绿灯红的人徒然让我觉得他们可怜。于是，当夜深人静，我拖着满身的疲乏躺在床上时，我会那么深切地怀念着山上那份简单而宁静的时光，怀念我那间只能聊蔽风雨的小屋，怀念那群无忧无虑的孩子，怀念山谷中蔓生的蒲公英和紫色的花串，还有——怀念在煤油灯下为我缝纫的那个小小的女孩。”

“一个寒假，我家人为我做的努力算是完全白费。寒假刚结束，我就又仆仆风尘地回到了山上。”

“我回到小屋的时候，正是日暮时分，山谷中暮霭腾腾，空气在旷野中堆积。我停在屋前，想找钥匙开门，但是，我立即发现，门是虚掩着的。带着几分诧异，我推开了门，顿时间，我呆住了。”

“室内整理得井井有条，纤尘不染，我没有带下山的书，都整齐地摆在书架上，床上铺着新鲜的稻草，屋角的小几上，放着一盆清水，绳子上搭着我的毛巾，这一切，就像我只刚刚离开了十分钟一样。而最让我心动的是书桌上的小瓶中，一串串紫色的小草花正生动地迎风点头，仿佛是才从枝桠上采下来的。我跨进室内，把箱子放在地下，环室注视，下意识地以为我那森林中的小妖女会躲在什么隐密的角落，可是，她并不在室内。我走到桌边，用手拨弄那串紫色的小花，感到一层温暖正由花朵上输进我的手心，又由我的手心输进我的心底。像一个飘泊在外的游子，骤然回到了家里一般，我有种类似解脱的欢愉和满足。闭上了眼睛，我静静地站着，静静地体会这种由心底向四肢扩散的安详和和平感。直到一声惊喊由门边传来。”

“我回过头去，维娜正目瞪口呆地站在门口，她手中捧着一束枯枝，显然准备引火。她的长发零乱而自然地飘垂着，穿着件破旧不合身的黑色短外衣，外衣里面依然是她那件灰不灰白不白的连衣裙，裸露着腿，赤着脚。她那无邪的大眼睛张得大大的，用种不信任似的神情看着我，一瞬间，我竟看不出她是悲是喜。可是，接着，她的手一张，枯枝从她怀里散落，她喊了一声，向我跑过来，一把抓住我的手臂，激动地对我嚷着一大串的山地话，我虽然听不懂，但我明白自己是如何在被期待着，这使我眼眶湿润而情绪激荡了。”

她喊了好一阵之后，才猛地缩了口。她退后一步，注视我，突然地羞怯起来，涨红了脸。她讷讷地用国语说：

“‘哦，先生，你回来，真好。我以为，你——不回来了。’”

我内心被柔情所涨满了，不能不对她温柔地微笑，我鼓励地拍拍她的手，问：

“‘你来这里做什么？’”

“‘整理呀，你不定哪天会回来的，总不能让这里乱七八糟的，我天天都来，以为你很快就回来，你一直不来，我就以为你不来了。’”

“我笑着，指指枯枝说：‘做什么？’”

“‘烧开水呀！’说着，她又发出一声惊呼，匆匆忙忙地拾起枯枝说：‘我还没有烧呢，你要没水喝了！’然后，她跑到屋外空地上，顿时生起火来。空地上风很大，火很快地燃着了，在噼啪的木柴声中，在火舌跳跃的照射之下，在暮色苍茫的背景里，她浑身散发着一种原始的美，她偷偷地注视我，在火焰下对自己悄悄地微笑。提了水来，她把水壶放在炉子上，又轻快地拢着火，拨着枯枝，然后，她唱起歌来，那支她曾在溪边唱过的山地歌曲。她的活力使我振奋，使我动心，望着她赤着脚在火光中来回走动，我更感到她像个森林的小女神了。”

“开学了，一切又恢复了以前的情况。早晨，维娜悄悄地走进我的房间，给我整理一切。晚上，我们共用着一盏煤油灯。她不时从灯下对我送过一个痴痴的微笑。我常会莫名其妙地忘记我的工作，而对着她黑发的头沉思。日子一天天过去，五月里，刚刚来临的夏季就带来了当年第一次的台风。”

他又一次停顿了叙述，再度燃起一支烟。在烟雾里，他安静地沉思了一会儿，回忆使他的眼睛暗幽幽的，看起来深邃难测。

“那次台风，我忘了她叫什么名字，反正，有个很美的女性的名字，却有极泼辣的性格。当风力逐渐加强的时候，我正在上课，林校长来通知我停课，让学童们在暴风雨来临前赶回家去。停了课，我回到小屋里，维娜正忙着给我那不太坚固的木板窗子钉上钉子。”

“‘维娜，’我说，‘你回去吧，当心风大了回不去！’”

她看看我，不在意地笑笑，然后说：

“‘没有风雨会让我害怕！’”

“我知道她说的是实情。岂止没有风雨会让她害怕，似乎没有任何事会让她害怕，寒冷、黑暗、酷热，对她都一样的不足重视。我常怀疑她的人体构造是不是与别人不同，否则她怎么那样禁得起风霜。”

“窗子钉好了，她把炉子搬进了房里，关好房门，一面给我做晚餐，一面唱着歌。雨来了，狂风穿过了山谷，呼啸着，摇撼着我的小屋，大滴大滴的雨点，喧嚣嘈杂地击打着门窗。我侧耳倾听，山谷中万马奔腾，风吼之声如雷鸣般响着。我十分不安，怕维娜会回不去，但，维娜对那风雨恍如未觉，仍然轻快地摆着碗筷，轻快地唱着她那支美丽的小歌。”

“我们一起吃过晚餐，燃上了煤油灯。屋外的风声是更加可怕了。维娜把门开了一条小缝，想看看屋外的情形，风从小缝中直扑进来，煤油灯立即灭了。狂风向室内怒卷而来，门似乎关不上了，我跑过去，帮助维娜把门重新阖上，费了大力和风挣扎，才把门扣上。维娜摸索着燃起煤油灯，我才发现我的手臂上被钉子划破了一块，正流着血，她赶过来，一看到我的伤口，她的脸就变白了，她俯下头，用嘴吸吮伤口，她的嘴唇清凉柔软，一经接触到我的皮肤，就使我全身掠过一阵轻微的颤栗。她抬起头注视我，我在她的大眼睛里看到原始的、野性的火焰，她的嘴唇上沾染了一滴我手臂上的血，鲜红而刺目。我凝视着她，直到煤油灯的火焰终于被窗缝中的风扑灭，我觉得自己拉了她一下，然后，她柔软的身子紧贴着我，小小的，结实的身体在我怀中如一块烧红的烙铁……窗外，风雨是更加大了。”

“第二天早上，我醒来的时候，台风早已过去，窗子大开着，室内和往日一样，整理得清清爽爽，桌上放着早餐。我起了床，她从门外进来，对我展颜微笑。她没有提昨夜的事，好像那件事根本没有发生过，我们一块儿吃早餐，然后我去上课，她去洗衣服。看她的样子，那件发生的事似乎毫无关系，我不大明了他们山地人对贞操的看法，我想，可能他们是不重视的，后来，我才知道，他们在这方面竟比文明人更加保守。”

“维娜依然早来晚归，安分守己地做着她自己的工作，她从不向我提起未来的保证，更没有和我谈过‘爱情’，只是，她显得更加欢快活泼，她那支小歌，变得刻不离口，每次，当我听到她磁性的歌喉，总会引起一种朦胧的、幸福的感觉，隐居在这深山幽谷之中，有维娜这样的少女相伴，人生，还要渴求什么呢？我几乎已找到了我一直寻求的境界，那种与世无争的安详岁月。可是，接着，暑假来临了。”

当我下山的前夕，维娜给我烧了一只鸡送行，还偷来了一瓶她家里自制的米酒。她的酒量比我好，但我们都喝得醺醺然。那是第一次，她对我说了几句情话，她说：

“‘你走了，我每天到这里来等你，你不会不回来吧？’”

“‘你放心！’我说，抚摸她的头发、面颊。于是，她纵身投入我的怀里，她的胳膊如两条有力的藤蔓，她浑身都燃着火，炙热而激烈……”

“我下山后，刚好赶上我三姐的婚礼，她嫁了一个年轻的工程师。由于三姐的结婚，我成了亲友们瞩目和关心的对象，父亲鼓励我早日成家，妹妹们竟然为我大做起媒，整整一个暑假，我就陷在大家好意的安排里，我被动地认识了好几个女孩子，还几乎被其中一个所捕捉。但我实在不想谈婚姻，我怕负担家庭，也怕生儿育女。所以，暑假一完，我就逃难似的回到了山上。”

重回到山上，维娜果然在我的小屋中等我，两个月不见，她看来苍白憔悴。猛一见到我，她对我扑来，把她的头埋在我怀里，她在我怀中揉擦、喊叫、反复地说：

“‘我知道你会回来的！我知道你会回来的！我知道你会回来的……’”

“我等她平静下去，然后托起她的头来，她竟泪眼婆娑。她凝视我，又哭又笑，又说又叫，然后，她跳开去，为我起火煮饭，她工作着，唱着歌，像个突然从冬眠中醒过来的昆虫，一睁眼发现有那么好的阳光，必须活动欢唱一番，以表示其内心的兴奋。”

到山上的第二天，林校长出其不意地来看我，维娜恰好不在屋里，林校长坐定后，竟对我提出一个大大出我意外的问题：

“‘听说，你有意思要娶维娜，是吗？’”

我大吃了一惊，老实说，我从没有转过要娶维娜的念头。我抗议地说：

“‘谁说的？’”

“‘维娜。’”

“‘维娜？’我皱起了眉，‘她说了些什么？’”

“‘她坚信你会娶她。’林校长说，深沉地望着我，接着，他叹口气说，‘你知不知道你走后发生的事？维娜有了孕，她的父亲鞭打她，一直鞭打到她流产，她父亲讨厌平地人，认为你占了维娜的便宜。维娜却坚信你会回来，会娶她。’他看着我，摇了摇头说，‘老实说，如果我是你，我这次就不回到山上来了！’”

“我惧然而惊，当然，我不可能娶维娜，无论如何，维娜只是一个目不识丁的山地村姑，我怎能娶她为妻子呢？如果我这样做了，我的父母会怎样说？我的姐妹又会怎样说？而且，我也从没有想到要娶她，娶一个山地女孩子！这未免太荒谬了！”

“‘林校长，’我勉强地说，‘关于这件事，我想我愿意给她家里一点钱，至于婚姻，不瞒您说，这是不大可能的。’”

“‘我了解，’林校长说，‘我一开始就知道你不会娶她的，问题是，这山上的人并不像平地上那样讲理，他们多少还遗留了祖先传下来的野生，我怕这件事不是钱所能解决的……’”

“‘您的意思是？’我不安地问。”

“‘我怕他们会对你用武力。’”

“‘什么？’我又吃了一惊，‘武力？难道他们要强迫我娶维娜？’”

林校长苦笑笑，摇摇头说：

“‘他们不会强迫你娶维娜，事实上，你要娶维娜都不简单，他们还未见得肯把维娜嫁给你，他们的地域观念十分重。我的意思是，如果你真有心娶维娜，我愿意尽量帮你调停，为你做一次媒。’”

“‘如果我不想娶她呢？’我问。”

“‘那么，’林校长严肃地说，‘下山吧！偷偷地下山去，以后也不要再到山上来。’”

“我开始明白事态的严重性，而认真地考虑起来。就在这时，维娜进来了，看到林校长，她有些错愕。接着，就莫名其妙地羞红了脸，显然她以为校长是为了谈婚事而来。林校长也没有再坐下去，只对我含意很深地看了一眼，就起身告辞了。”

“林校长走了之后，维娜在室内不住地东摸摸西摸摸，她很明显是想知道林校长的来意，却又不敢直问。我冷静地注视她，打量她。奇怪，在以前，我对她那棕褐色的皮肤，赤裸的脚，披散的长发，都曾认为是原始的美的象征，可是，在林校长提起婚姻问题之后，我再来衡量她，这往日的优点却一变而为缺点。我看到她的无知、愚鲁、土气和粗野。暗中，我把她和山下那几个几乎引动了我的女孩子比较，其中的差异竟不可以道里计，和这样一个无知的土女结婚？我打了个寒颤，这简直是不容考虑的！”

维娜在我的眼光下瑟缩，终于，她抬起头来望着我，红晕在她面颊上扩散，羞怯在她的眼底流转，无论如何，她依然姣美动人。她走近了我，大胆地仰视我，把她的手放在我的胸前，玩弄我衬衣上的钮扣。然后，她怯怯地，像述梦似的说：

“‘我们可以到你喜欢的那个山谷中，造一间房子，我曾经造过，可以造得比这一问更好。你说过，你喜欢那些小花，那些小草，还有那山，那石头，我们把房子造在那里，我帮你煮饭，洗衣，让孩子在草地上玩……你不喜欢我家里的人，我就不和他们来往，就我们两个，我们可以有许多许多的小孩，你教他们念汉字，念你书架上那些厚厚的书……’”

“听起来似乎不错，这些话竟吐自一个村姑嘴中，不是很奇妙吗？我有些眩惑了，望着前面这张醺然如醉的脸，我被她所勾出的画面所吸引，这种境界不正是我所渴求的吗？可惜，我只是个理想家，而不是个实行家，我依然无法容纳她为妻的念头。人，往往就这样可笑。尽管我嘴中说得冠冕堂皇，却仍然屈服在庸俗的、世俗的观念之下，一个堂堂的大学生怎能娶个无知的村姑？就这样，我竟把掬在手中的幸福硬给泼洒掉！”

“她倚在我胸前，絮絮叨叨地说了许多的话，许多超过她的智慧的话，许多空中楼阁似的幻想……而我，一直像个傻瓜般伫立着，脑子里纷忙想着的，只是怎样向她开口解释，我不能娶她的原因，解释我要离开她的原因。她说得越热烈，我就越难开口，然后，一件突然的事变发生了。”

就在她倚在我怀里述说的时候，房门忽然砰然而开，维娜跳了起来，同时三四个大汉从门外一拥而入。领头的一个有张长长的脸，上面画着斑驳的花纹，一进门就用山地话大声地吆喝咒骂。他们都赤手空拳，并没有带任何武器，我看这一局面，就明白不大好办，但我仍然企图能和平解决。可是，还没有等我开口，维娜就惊呼了一声，对着那花脸的男人扑过去，她抱住他的脚，急切地诉说着，嚷着。这显然更激发了那男人的火气，他甩开她，对我冲了过来，另外几个人也分几面对我夹攻，急迫中，我听到维娜哀号地狂叫了一声：

“‘先生，跑呀！快跑呀。’”

“我没有跑，并不是我不想跑，而是没有机会让我跑，我的下颚挨了一拳，接着，更多的拳头对我身上各处如雨点般落下，我倒在地上，有人用膝头顶住我的胸口，打我的面颊，在撕裂似的痛楚中，我只听得到维娜发疯般的狂呼哀号，然后，我失去了知觉。”

醒来的时候，我正躺在地上，维娜蹲在我的身边，细心地用水在洗涤我的伤口，我想坐起来，可是，浑身上下竟无一处不痛，维娜按住我，把我的枕头垫在我的头下。她看起来居然十分平静，虽然她的衣服撕破了，脸上也有着青肿的痕迹，可是，她对我微笑，轻轻地抚摸我脸上的伤痕，好像一个母亲在照顾她的孩子。我沙哑地问：

“‘那个画了脸的人是谁？’”

“‘我的父亲。’她低柔地说，接着，她揉着我的手臂，我相信那只手臂一定脱臼了。她在我的关节处按了按，放心地拍拍我，说，‘他们只轻轻地打打你，林校长一定去说过了，现在，他们不会再打你了，我们好了，没有人会管我们了。’”

“‘你是什么意思？’我不解地问。”

维娜的脸红了，她那带着青紫和污泥的脸使她像个小丑，她轻轻地说：

“‘爸爸对我说，如果我喜欢你，就跟了你吧！他这样说，就是答应了。’”

我悚然而惊，和这种野蛮人联婚！简直荒谬，太荒谬了，这种只会用拳头的野人的女儿，竟想做我的妻子！我试着坐起来，尖锐的痛楚和强烈的愤怒使我掀牙咧嘴，我抓住维娜胸前的衣服，冷笑着说：

“‘告诉你，维娜，我不会和你结婚，我是个文明人，你是个野人，我们根本就没有办法结合，你应该嫁一个你的同类，不是我！’”

她睁大了那对无邪的眼睛，莫名其妙地望着我，显然她无法明了我话中的意思。我对她重说了一次，她仍然怔怔地望着我。然后，她抚摸我，哄孩子似的说：

“‘你睡吧，先生，明天就不痛了。’”

“我泄了气，在她纯真的眼光下，我感到无法再说拒绝她的话。此后一星期，我就躺在小屋内养伤，她，维娜，像个忠实的小妻子，寸步不移地侍候在我床前，任何时候，我睁开眼睛，都可以接触到她深情款款的注视。无时无刻，都可听到愉快的，磁性的歌声，唱着那支浣衣时唱过的山地小歌。”

“这一星期内，我也认真地思考过和她结合的事，但终于断定是不可能，我不会永远生活在山上，我还有家，有父母和姐妹。可是，望着她欢快地在室内操作，听着她单纯悦耳的歌声，我实在不忍心告诉她。当我身体康复后，我去找一次林校长，我把现实的问题分析给林校长听，林校长以了解的神态望着我。于是，我留了一笔钱在林校长那儿，请他在我离去之后转交给维娜。”

“第二天早上，当维娜去河边洗衣服的时候，我收拾了我的东西，悄悄地走了。我没有留下纸条和任何说明，因为她是看不懂的。我曾绕道河边，对她的背影凝视了一会儿，阳光在她赤裸的手臂上反射，流水从她的腿中流过去，乌黑的发丝在微风里飘拂，她弯着腰，把衣服在水中漾着，又提起来——那是我的一件衬衫，她站直身子，嘴里唱着歌……”

他的叙述停顿了，烟雾把他整个的脸都遮了起来，那对亮晶晶的眼睛在烟雾里闪熠。大礼堂里正播放着一张圆舞曲，音乐如水般在黑夜中轻泻。他抛掉了手里的烟，站起身来，俯身注视着喷水池中的水，那些纷坠的小水珠把水面漾开了一个个小涟漪，几点寒星在水波中反射。

“故事可以结束了，他的声音幽冷深远，仿佛是从遥远的山谷中传来。我下了山，找到一个收入很高的工作，投身于熙熙攘攘的人群，重去做一个正常的人。一切好像已纳入正轨，山上的一段荒唐的日子似乎已成过去。可是，这故事还有一个小小的尾巴。”

他站直身子，眼睛凝视着远方的一点。

“数年后，我没有在繁华中找到我所寻求的真实，我感到自己的心彷徨无依，像个游魂般飘泊而无定所。我终日失魂落魄，午夜思维，我开始怀念起山间的岁月，怀念我那小小的，纯真的女孩，而这种怀念，竟一日比一日强烈。到最后，几乎一闭上眼睛，我就会幻觉自己正和维娜生活在蒲公英花丛中的小屋里，孩子们在谷中爬着玩，维娜握着一串串紫色的小草花，赤着脚，唱着那支简单而悦耳的山地歌曲，对着我嫣然微笑。这种幻觉扰得我无法工作，无法成眠，于是，一个冬日的黄昏，我又回到了山上。”

他再燃起一支烟，猛吸了一口。

“我回到山上，没有直接去我的小屋，我先去找了林校长，林校长惊愕地望着我，然后，他告诉了我那故事的结局。维娜在我走后，固执地死守着那间小屋，无论谁的劝告都不肯出来，她坚信我会回去，一年后，她绝了望，于是，她开始绝食，她的绝食被发现的时候，已经奄奄一息，他们曾经设法救活她，但她只是摇头，临终时指着山谷的方向，因而，他们把她葬在那开满蒲公英和紫色花串的山谷里。”

“我曾回到我的小屋，做过最后一番巡视，自从维娜死后，这房子就没人再住过。灰尘满布和蛛网密结的房间里，有我的几本书，整齐地放在桌子上，我那件未带走的衬衫，静静地躺在床边，我又到了她的坟前去凭吊，坟上已遍布青草，无数紫色的花串，在初冬的暮色里，迎着风前后摆动。”

他说完了。站在那儿，他注视了我好一会儿，我被他这故事的气氛所紧压着，觉得无法透气。我们沉默地待在夜色里，谁也不说话。最后，还是他先打破了沉寂：

“怎样？小妹，你听了一个故事，惨吗？美吗？维娜是个多美的灵魂，是吗？希望这个故事不会影响你快乐的心情。你看，有谁从大礼堂里出来了？如果我没有看错的话，那是你的丈夫和他的朋友，他们好像正在寻找你呢！好吧，我不打扰你们了，请原谅我先走一步。再见，小妹。”

果然，外子正和他的朋友向水池边走了过来，我站起身，想叫他别忙着先走，可是，他已经大踏步地走远了。他向着龙柏夹道的小径走去，月光把他的影子拉得长长的，只一会儿，那孤独的影子就消失在小径的尽头了。

外子和朋友们走了过来，外子说：

“哈，你在和谁说话？害我们找了你半天！”

真难得，他竟发现了我的失踪。

他的一个朋友说：

“怎么，刚才在这儿的好像是诗人嘛！”

“诗人？”另一个说，“他是个可怜人，心理不正常，听说他家里预备把他送疯人院。”

疯人院？我浑身一震，外子说：

“他和你谈些什么呀？想想看，你竟和一个疯人待在一起，多可怕！”

“他告诉了我一个故事，”我轻轻地说，“一个很动人的故事。”

“什么故事？”

“关于一个山地女孩子，他和一个山地女孩子的恋情，以及那个女孩子的死。”

“死？”外子的朋友惊诧地说，“谁死了？”

“那个女孩子。”我说。

“哦，”那朋友哦了一声，接着就笑了起来，他的笑声在这静夜中显得异样地可憎，我有些生气了。他终于止住笑说，“那女孩子并没有死。”

“没有死？”轮到我来惊异了。

“他告诉了你些什么？”那朋友说，“他有没有告诉你他娶了那女孩子？”

“他说他回到山上去找她，但那女孩子已经死掉了。”

“哼，”外子的朋友冷笑了一声，带着种了然一切的沾沾自喜的神情，“事实并不是这样。他上了山，那女孩子居然还在他的屋里等他，于是，他娶了她。可是，他犯了一件错，他把这女孩子带到山下来了，结果，这女孩子学会了打扮，学会了穿旗袍，学会了穿高跟鞋，也学会了看电影，坐汽车，抽烟，喝酒，以及交男朋友……她再也不肯回山上去了。”

“然后呢？”我问。

“他失去了这个女孩子，她跟人跑了。他到处找寻她，最后，终于找到了。”

“在哪儿？”外子问。

“宝斗里。”那朋友又纵声大笑了起来，拍着外子的肩膀说，“要去找她吗？十五块钱就可以和她睡一次。噢，在嫂夫人面前说这个话，太粗了，该打，该打！”

“找到之后怎么样呢？”外子问。

“怎么样？”那朋友耸耸肩，“诗人哀求那女孩跟他回到山上去，可是，那女孩子叫流氓把他给穷揍了一顿，叫他以后不许来找她，所以，”他又耸耸肩，“诗人就完了，疯了，这是他找寻真善美的结果。哈哈哈！”

我跑开去，一阵反胃，想吐。外子走过来，拍拍我的肩膀，打了个哈欠说：

“怎么？又害喜了？医生说怀孕三个月之后就不会呕吐了。”

我没说什么，夜已经深了，我们和外子的朋友告了别，缓步走出校园。外子挽着我，哈欠连声，但却精神愉快，他招手叫了一辆三轮车，一面说：

“晤，一个很好的晚上，不是吗？和老朋友聚聚，谈谈，真不错。老周告诉我，××公司的股票要涨，趁现在下跌的时候，应该捞一笔，明天要去看看行情……”

我坐在车里，外子的声音从我耳边飘过。车子驶进了热闹的街道，霓虹灯满街耀眼地闪烁着，三轮车在汽车群中争路，一片喇叭和车铃声。面对着一明一灭的霓虹灯广告，想着刚刚“诗人”寂寞而孤独的影子，我深深地叹了一口气。

“冠盖满京华，斯人独憔悴。”我喃喃地念。

“你在说什么？”外子问我。

“哦，没什么，”我说，“我累了。”

我向他靠近，悄悄地拭了拭眼角。人，糊涂平庸的是有福了。我闭上眼睛，把头靠在外子的肩膀上，什么都不想去思索，只一任车子在夜雾和霓虹灯交织的街头上向前滑去。


月满西楼

1

我不知道这一切是怎么开始的？我不知道是什么神灵把我安排进了这个奇异的故事？但是，一切开始了，发生了，我突然走进了一个陌生的世界，改变了我一生的命运。而且，这所有的事都那么真实，并非一个虚幻的、玄妙的梦！

一切是怎么开始的呢？

2

那是我领到学士文凭后的第三个月。

刚毕业的兴奋和雄心都已经成为过去了。三个月来，我寄出了一百多张履历表，翻烂了报上人事栏广告，发现一张大学毕业证书，甚至换不到一个糊口的工作！每天早上下楼来吃早餐的时候，就觉得叔叔婶婶的脸色一天比一天难看了。当然，我绝不能怪他们，叔叔只是个公务员，他并没有责任养活我，更没有义务送我上大学，但，他却又养活了我，又送我上了大学，他百分之百地对得起我泉下的父母了。而现在，我好不容易毕了业，总应该赚点钱给叔叔婶婶，支持堂弟堂妹们的学业，才算合理，如果继续在叔叔家吃闲饭，终日荡来荡去，无所事事，那就难怪叔叔婶婶脸色难看，就是我自己，也觉得不是滋味。

这天早饭桌上，婶婶有意无意似的说：

“美蘅，可能是你的条件太高了，现在人浮于事，找工作越来越难，你也别希望待遇太高，只要能供膳宿，也就很不坏了。”

言外之意，婶婶不欢迎我在她家继续住下去了，我不是傻瓜，当然听得出来，叔叔有些过意不去，推开饭碗，他粗声地说：

“急什么？让美蘅慢慢去找，总找得着工作的！”

好叔叔，好婶婶，我不能再增加他们的负担了，他们自己还有三个读中学的孩子呢！拿起报纸，不看国家大事社会新闻，直接翻到分类广告那一页，从人事栏里逐条看下去，差不多可应征的工作都在前一两天应征过了，只有一个启事，用两条宽宽的黑边框着，很触目地刊在那儿：

征求中文秘书一名，供膳宿，限女性，二十至二十五岁，未婚，高中毕业程度以上，擅抄写，字迹清秀，对文艺有爱好者。应征者请书自传一份，四时半身、全身照片各一张，需注明身高体重年龄，及希望待遇，寄北投××X路××号翡翠巢石先生收。

一则很莫名其妙的启事，给我最直觉的印象，它不是在征求什么中文秘书，倒像是征求女朋友。四时半身、全身照片各一张！注明身高体重年龄！这也是一个有工作能力的人所必须要附带注明的吗？这是在求才还是求人呢？我抛下了报纸，不准备应征，事实上，即使我应征，被录取的希望也渺小又渺小，我已经有了不下一百次的应征经验了。吃完了早餐，我摆脱不开悒郁的心情，工作！工作！工作！我迫切地需要一个工作！重新抓回那张报纸，我再看了一遍那征求启事，为什么不姑且一试呢？多一个机会总多一份希望呀！何况，这启事也有诱人的地方，供膳宿之外，翡翠巢三个字对我别具吸引力，该是个大花园吧！种满了藤葛巨木，奇花异卉的地方？里面有什么？一个巨人？不知道为什么，它使我想起小时候看过的一个童话，题目叫“巨人的花园”，述说一个美丽的大花园里，住着个寂寞的巨人的故事，好吧！管他是求才还是求人，寄一份资料去试试！

随便扯了一张纸，我写下了下面的应征函：

姓名：余美蘅

年龄：二十二岁

学历：×大国文系毕业

身高体重：身高一五九公分，体重四十三公斤。（如果我能获得一个工作，该可以增加几公斤。）

自传：你会发现我是一个平凡的人，平凡得和这世界上许许多多的人一样：两只手，两只脚，两个眼睛，一个鼻子，一张嘴。也和那些人相同，我还有满脑子平凡的幻想和抱负。但，我正走在一条崎岖的小路上，像成千成万的大学毕业生一般，发现铺在自己面前的并不是一条康庄大道。不过，我有勇气去披荆斩棘，只要给我机会，我愿把平凡的幻想变为真实！

你不会有兴趣研究我的资料，但我看出我有需要告白一切。我，十岁丧母，十五岁丧父，从此依靠叔父婶母生活，他们已完成了我的大学教育，而堂弟妹们年纪尚小，叔父的家境也极清苦。因此，你可看出一个工作对于我的重要性，不过，我并不想博取同情——世间多的是比我更值得同情的人——我相信自己的工作能力，也相信自己并不笨。但愿你和我同样相信它。

我不敢期望过高的待遇——我值多少钱，这该看我的工作情形来定，因此，我保留这一点，留给你去填。假若我有幸让你来评定的话。

我想，我当时写这份应征资料的时候，多少有些儿戏的态度，我并不相信会被录用，也不相信这是份适合我的工作，所以，这份资料寄出后，我也就不再放在心上了，事实上，报纸上那份征求启事一直刊登了一个星期，当它不再出现在报纸上之后，我就真的把这件事抛到九霄云外了。那份应征资料和许许多多应征资料一样，有去而无回，大概都寄到月球上去了。

我又继续了一个多月各处碰壁的生活，自尊和雄心都被现实磨损到可怜的程度，我不再有勇气去应什么征，也不愿意去见任何人，婶婶不说什么，但她开始帮我物色男朋友了，我看出铺在我面前的，连崎岖小径都不是，而是一片暗密无路的丛林。我几乎考虑结婚了，这是绝大多数女性的路——离开书房，走进厨房——但是，要命的，我竟连一个可嫁的人都没有。

就在这绝望的情况中，“翡翠巢”的回音来了，一盏亮在暗密的丛林里的明灯！那是张纸质极佳的白色信笺，上面简简单单地批着两行漂亮的钢笔字：

余小姐：请于十月一日晨九时，亲至北投翡翠巢一谈。

即祝

好

石峰九月×日

信上并没有说一定用我，但已足以鼓起我的勇气了，我握着信笺，兴奋地计划着如何去见我的雇主，丝毫没有去想迎接着我的是怎样奇异的命运。

3

我在一个初秋的早晨，第一次到翡翠巢去。正像我所预料的，这儿已远离了市区。我走上一条很好的柏油路，这条路一直把我带上了山，虽然我对于即将面临的“口试”有些不安，但我依然被周围的景致所吸引。我惊奇地发现这条通往山上的柏油路的两边，一边竟然是一片绰约青翠的竹林，另一边是苍劲雄伟的松林，竹子的修长秀气，和松树的高大虬健成为鲜明的对比。竹林和松林问都很整洁，泥土地上有着落叶，但并不潮湿，松林里还耸立着许多高大的岩石，更增加了松林的气魄，柏油路很宽，汽车一定可以直接开上去，翡翠巢顾名思义，应该在一片绿色的山林之中。我的兴趣被松林和竹林所提高，情绪也被那山间清晨的空气所鼓舞，我感到身体里蠢动着的喜悦，每当我向前迈一步，我渴望得到这工作的欲望就更深一步。

我就这样四面浏览着，缓慢地向前步行，平心而论，我正在胡思乱想，想许许多多的事，未来，以及当前的工作问题。因此，我完全没有听到有辆摩托车正用高速度从山下冲上山来，等我注意到的时候，那辆车已冲到我的身边，由于山路的环山而造，弯路极多，那驾驶者在转弯前并没有看到我，当他看到的时候一定已来不及刹车，而我又走在路当中。

事情发生得很快，我跌倒，车子冲过去。我在路上滚了一滚，不觉得痛，只觉得满心惊惶和愤怒，勉强爬起来，我看看腿，右腿膝部擦破了皮，并不严重，裙子撕破了一些，有点狼狈，但是别无伤痕。我想，那车子并没有真正撞到我，只是扶手或是什么钩住了我的衣服，我站直身子，那车子已折回到我的身边，驾车的人仍然跨在车上，他有张强硬的、男性的脸，不太年轻，也不老，三十八九岁的样子，满眉目的不耐。

“我希望你没有受伤！”他大声说，几乎是命令的语气。

“我希望你开慢一点！”我气愤地说，声调愤怒，他应该下车，表示点歉意什么的。

“你没受伤是你的幸运，你挡了我的路！”他冷冷地说。

“路又不是你造的！”

他咧开嘴，微嘻了一下，我看到他嘴边的嘲笑味道。

“不幸，正是我造的。”他不太清晰地说，然后提高了声音喊，“如果你没受伤，我走了。”发动了车子，他立即又向山上冲。

我非常愤怒，怎么这样倒楣，会碰到这种冒失鬼！我在他身后大声说：

“希望你撞到山上去！”

他的车子走远了，我不知道他听到了没有。我在路边停了几分钟，整理我的衣服，平定我的情绪。

这只是一个小小的插曲，我没摔伤什么地方，也没扭伤筋骨，我又继续前进，很快地忘记了这件不快的事。何况，晨间的树木那么苍翠，鸟鸣又那样的喜悦。

太阳升高了，初秋的台湾，太阳依旧有炙人的热力，我逐渐感到燥热和口渴，前面有一个交叉路口，路边有棵如伞覆盖的大树，我走过去，树下有一张石椅，上面刻着一行字：

翡翠巢敬赠

敬赠给谁？是了，给任何一个行人，让他在树荫下得到片刻的憩息。现在，它是被“敬赠”给我的，我自我解嘲地微笑，在椅子上坐了下来，再一次整理我的衣服，擦拭手臂上和腿上的灰尘，坐在那儿，我有份下意识的满足，满足些什么？我自己也不知道，只朦胧地感觉到什么——仿佛，翡翠巢对我不是一个陌生的名称，它已和我有密切的关系。

周围很安静，松林静静地躺着，竹林也静静地躺着，柏油路蜿蜒上山，另一条分岔的石子路通向密林深处，一块小小的木牌竖立在石子路边，上面画着箭头，写着“往翡翠巢”的字样，石子路也很宽，坐在这儿可以隐约地看到一带红墙和屋顶。我张望着，我的时间很宽裕，不必匆忙地赶路，大可以再为我将面临的口试打一番腹稿。我坐了大约有十五分钟，没有看到任何一个行人。阳光很好，天空澄碧，林间有小鸟清脆的鸣叫……什么都很好，很美，很安详。可是，就在那一刹那间，我忽然有种异样的感觉，不知道是第六感还是什么，使我猛然感到一阵寒颤，我清楚地觉得有人在我的附近，某一棵树后，或者某一块石头后面，有个人正窥探着我。

似乎阳光变冷了，我脑后的发根突然直竖，一种我不了解的因素使我毛骨悚然。我跳了起来，完全出于直觉地回过头去，背后是一片松林，有三块并立的大岩石，像一个屏风般遮在前面，阳光明亮，松林中什么都没有。

我不禁嘲笑自己的神经过敏，走上了那条石子路，我向翡翠巢的方向走去，很快地，我走近了那个地方。出乎我意料之外，那是山坡上辟出来很开阔的一块平地，有十几幢房子耸立在那儿，看样子翡翠巢不像我想像的那么孤独。这儿显然是高级的住宅区，那些有钱有闲的人的别墅所在地。我走过去，很容易地找到了翡翠巢，它在路的尽头，占地广大，有白色的围墙，一株高大的凤凰木的枝干伸出了墙外，好几棵比墙高的大榕树，叶子被修剪成为弧形、圆圈和鸟兽的形状。这儿是什么地方？巨人的花园？我伸手按了门铃，那门上“翡翠巢”的金属牌子对我发着光。

是一个三十岁上下的、瘦削的男佣来给我开的门（后来我才知道他是翡翠巢的司机，大家都叫他老刘）。大门内果然是个花团锦簇的大花园，种满了玫瑰、石竹、菊花和万年青。花园是经过设计的，有个假山石堆砌成的喷水池，山石缝中长满了各种花草，一棵仙人掌盛开着水红色的花。大约有二三十棵不同品种的玫瑰，红的、黄的、白的……迎着阳光绽放着鲜丽的颜色。不过，这儿并不是一片巨木浓荫，除了围墙边经过修剪的榕树和凤凰木，花园里最大的木本植物就是几棵大型的茶花和扶桑。因此，整个花园都显得明亮，整洁，而充满了生气。那幢建筑，在花园中的西式二层洋房，也给人同样的感觉，房子外部贴的是绛红色的砖片，宽宽的走廊边竖着有简单花纹的水泥柱。从大门进来，一道磨石子路直通正房，和正房旁边的车房，车房门敞开着，里面有一辆深红色的小型篷车。

我被带进客厅——一间明亮的大房间，三面落地长窗迎进了一屋子的阳光，圆弧形的藤椅，椭圆的柚木小桌，绿色的长沙发，简单的家具，显露着不简单的一些什么：漂亮，华贵，整洁，给人说不出的好感。墙上没有字画，只悬挂了一朵大大的、藤编的向日葵。

一个十八九岁的女佣迎接着我，对我展露了她美好的牙齿，和这屋子、花园的一切相似，她整洁而清秀。

“是余小姐吧？先生正在等您。”

“是的，”我说，开始有点微微的紧张，“石先生在吗？”我多余地问了句。

“楼上，他要在书房里见你，请上楼。”

我上了楼，没有心情再打量房子的结构，我走进了一个大房间，很大很大，有沙发，有书架，有令人眩目的那么多的书，有一张大大的书桌……有个男人背对着我，正在那顶天立地占据整面墙的书架上找寻书籍。我身边的年轻女佣说了句：

“石先生，余小姐来了！”

“知道了！”那男人头也不回地说。

我听到门在我背后阖拢，那女佣出去了。只剩下我站在那儿，心怀忐忑地看着我雇主的背影，我的心脏在迅速地跳动，不知道为什么而紧张，手心里微微出着汗。

那男人慢慢地转过身子，面对着我。我的心脏狂跳了一下，身子挺直，希望有个地缝可以让我钻，希望我没有来这儿，希望退出这房间……但是，来不及了，那男人上上下下地打量我，不惊异，也不稀奇，他的眼睛里有着嘲弄的笑意，和刚刚他在山路上撞我之后的表情相同。不慌不忙地，他说：

“很失望吧？余小姐？我竟然没有撞到山上去！”

“我——呃——”我狼狈地想招架，“假若——假若我刚刚知道是您的话……”

“就不会诅咒我了？”他问，盯着我。

“我想——”我心中涌起一阵反感，我有被捉弄及侮辱的感觉，即使我迫切地需要这个工作，我也不能因此就对人低声下气呵！“我想，我会保留一点，或者，我会在心里诅咒而不说出口来！”我直率地说，我猜想我的脸色一定不好看，这工作百分之八十是砸了。

他看了我一眼，那抹嘲笑的意味消失了，走到书桌后面的安乐椅上坐下来，他对我指指书桌对面的椅子：

“坐下谈，好吗？余小姐？”

他仍然有命令的口气，我必须记住他是我的雇主，我顺从地坐了下来。他又看了我一眼，他的眼睛严肃：过于严肃了一些，和刚刚那种嘲弄的神色十分不像出自一个人。我看得出来，他在研究我。“我伤到你了吗？”他突然冒出一句话来。

我愣了一下，仓促地接口：

“你指在山路上？还是说现在？”

他又有了笑意，这次不是嘲弄，而是温和而感兴趣地。点了点头，他说：

“看样子，两者都让你受了伤，嗯？不过，我希望都不太严重。”

“确实，”我也微笑了，“都不严重。”

“那么，我们可以谈谈正事了。”他打开书桌中间的抽屉，拿出一些纸张来，是我的那份应征资料。他拿起里面的照片，仔细看了看，又看看我，仿佛核对照片和我是不是同一个人。他满意了，放下照片，他望着我说，“这次我征求秘书，来应征的有一千六百多份，我选了五个人，你是我见的第五位。”

我默然不语，五分之一的希望！我但愿在山坡上没有诅咒他。

“工作的性质很简单，也很不简单，主要是帮我整理一份资料，这资料是一部石家的历史，其中包括我祖父的文稿、日记、诗词。需要抄写、分类，再根据我祖父的日记，用有系统的文字，写一本传记。”

“我——”我插嘴说，“我想，您为什么不请一位作家来做这工作？”

“你是说——”他有恼怒的样子，“你不想做这工作？”

“哦，不！”我慌忙说，“我要的，只要我能胜任。”

“你的自传上不是说你很有能力吗？”他有些汹汹然。

“哦，呃，是的，当然。”我连声说，这人击败了我，他比我强，我无能为力地，被动地望着他。

“把我祖父的资料弄完之后，还有我父亲的，和——另外一个人的，我会给你看很多东西……其次，你要帮我看信、回信，你想，你行吗？”

“是的，我想我行。”我说，心底不无疑惑，他所做的这份工作，并不是非做不可的呵！还是他另有目的？

“你必须住在我这里，因为我不一定什么时候在家，工作的时间也就不一定，每星期你有一天假日，这休假的日子也由我决定，行不行？”

“行。”我说，能减轻叔叔婶婶的负担总是好的。

“你的待遇——”他顿了顿，“暂定为两千元一个月，怎样？”

“哦，”我有些惊异，这远高过我的预料，我还不大相信我的耳朵，“你——你的意思是——录用我了？”我嗫嚅地问。

“当然，或者你不想干？”

“怎么会！”我叫着说，兴奋而喜悦，“我什么时候开始上班？”

“明天！”他简单地说，推开椅子，站起身来，“把你的东西带来，你最好中午以前搬来，下午我要出去。现在，你可以回去收拾东西了！”

我也站起身来，不信任地望着他，一切对我像梦境，很不真实，我喃喃地说：

“但是，这——这——就说定了吗？”

“怎么？”他眉端的不耐又浮了起来，“你还有什么问题？”

当然，还有一些问题，这个人是谁？石峰？一个名字？一个符号？他的工作是什么？这一切不是太奇怪了一些？太特别一些？他这幢房子里还住着些什么人？我将和怎样一些人生活在一起？问题还很多呢，但是，我都问不出口，而我的主人已堆满了一脸的不耐，我必须识相些，除非我不想要这个工作！于是，我咽下了喉间所有的问号，轻声地说：

“不！我没有什么问题。”

“那么，明天见！”他说，转过身子，又去寻找他的书籍。

我默默地退出了房间，我不是客人，不能要求主人送客，我独自走下宽阔的楼梯。
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就这样，我搬进了翡翠巢。

搬进翡翠巢的第一个早晨，我的主人把我带进一间设备整齐的房间，这房间属于楼上六间房间之一。一开门，我就有些眩惑，房里的家具是齐备的，化妆台、衣柜、书桌、书橱、床，以及床头柜、台灯、窗帘……无一不是准备得恰到好处，而且，是一间完全为女性准备的房间，家具并不新，却很精致，窗帘是水红色的尼龙纱，墙也是同样的颜色，梳妆台上有个镶着木刻花边的椭圆形镜子，书橱的玻璃门里，书籍琳琅满目。我惊异地望着我的主人，这间房间总不至于是为我而准备的吧？

“你就住这一间吧！”我的主人——石峰——说，他的脸上一无表情。“这房间本来是另一个女孩住的，现在她已经离开了，目前就属于你，那些书啦，小说啦，你有兴趣，也可以用来解闷。反正，这屋里的任何东西，你都可以动用。今天我们不开始工作，你休息休息，我马上要出去，我们明天再谈。”

他没有给予我发问的机会，也没有再多解释什么，立即唤来了那个年轻的女佣，对我说：

“这是秋菊，你有什么事，可以叫秋菊去做。”转向秋菊，他叮嘱了一句，“好好侍候余小姐，不许让她感到有任何不方便的地方！”

“是的，先生。”秋菊恭敬地说。

“再见！余小姐！”他掉转身子，大踏步地走开。

“噢，等一等，石先生！”我急急地说。

他站住，回过头来，凝视着我。

“我想——想向你道谢，”我说，“这一切对我是太好了！”

他耸了耸眉毛，做了一个很特殊的表情，没说一句答复我的话，转身走了。我出了几秒钟的神，才走进“我的”房间，好奇地打量着室内的一切。秋菊跟着我走了进来，把我带来的衣箱放在床上。

“要我帮你整理东西吗？余小姐？”她问。

“哦，不用了，我自己来，你去忙你的吧！”

“好的，小姐。”她退出房去。

“哦，再等一下。”我又喊住了她。

“小姐？”她疑问地望着我。

“我想问问，这幢房子里还有些什么人？”

“现在，就只有石先生，我，和司机老刘。”

“现在？”

“有时候，石少爷会回来。”

“石少爷？”我狐疑地问，“那是石先生的儿子吗？”

“不，是石先生的弟弟，我们就这样叫惯了。”

“石——太太呢？”我问。并没有把握这位石先生有没有太太。

“她去年回来过一次，今年还没回来过。”

“她在什么地方？”

“大概是美国吧！我弄不清楚。”

“哦——”我顿了顿。“好，你去吧——”我又想起一个问题，“再有一件，这间屋子原来是谁住的？”

“这是——”她迟疑片刻，摇了摇头。“我不知道，我来的时候，这间屋子就空着，我只是每天打扫它。”

或者，她知道而不愿意讲。我想，我盘问得太多了，但我实在遏止不住自己的好奇呵！我对她笑笑，说：

“好了，谢谢你，秋菊。”

她嫣然一笑，红了红脸，走了。这是个好脾气的女孩，应该很容易相处的。我关上了房门。走到窗前，拉开了窗纱，我正好看到那辆红色的敞篷车从花园的磨石子路上开出去，我的主人出去了。

我开始整理我的东西，把衣服挂进了衣橱，一些文具放在书桌上，整个整理工作只费了半小时，实在我的东西都太简单了。东西收拾完了，我就在我的房里转着圈圈，东摸摸，西看看，梳妆台上没有化妆品，只有一把用桃花心木精工雕刻着木柄的发刷。书橱中大部分是小说，小说中又绝大多数是翻译小说。还有一套古本的《红楼梦》和曲本的《西厢记》《桃花扇》《牡丹亭》等。除了这些文艺方面的书，也有少数医学方面的书，像心脏学、遗传学、病态心理学和畸形儿的成因等书。看样子，这房间原来的主人该是学医，或是学文学的。我从书架中抽出一本左拉的《给妮侬的故事》，我没看过这本书。翻开封面，扉页上有几个清秀的字迹：

小凡存书第一百二十四种

小凡？这是这屋子原主的名字吗？随便翻开一页，我发现这位看书的人有在书页上乱写乱画的毛病，一只长耳朵的小兔子，把文字都遮住了，书边的空白处，胡乱地写着几行字：

妮依——你不骄傲吗？好一个左拉哦！给妮侬的故事！可有一天，有一个人儿能为我写一本厚厚的书？“给小凡的故事！”岂不美妙！谁会写？冬冬吗？冬冬，冬冬，你爱我吗？爱我吗？爱我吗？——你不害羞呵，小凡！另外一页的横眉上，也涂着字：

冬冬就只能永远做冬冬我的冬冬，不是别人的冬冬，等着吧，或者我来写一本给冬冬的故事呢！再一页：

——呵，我是不会相信这个的，这种幸福里不能有阴影呵，冬冬也不会相信的，噢，冬冬呵！再一页：

妮侬——我不嫉妒你！我不嫉妒任何一个人！没有一个人能比我更快乐，我有冬冬呵！再一页：

我希望我能更美一点，从我有记忆起，我就只是为了冬冬才希望我长得美，可是，冬冬说，小凡，你够美了呵！我是吗？冬冬，我是吗？

诸如此类，书上画满了字，冬冬啊，小凡啊，我放下了这本书，另外换了一本《贵族之家》，扉页上同样有“小凡存书第×××种”的字样，里面也有各种各样的乱画和文字，这位小凡，她显然很习惯于把书中的主角和自身扯在一起：

丽莎呵，拉夫列茨基呵，这是残忍的，我不喜欢这些残忍的故事，啊啊，我流了多少的泪呵，丽莎，丽莎，该诅咒的屠格涅夫！

不该活生生地拆散他们呵！我和冬冬会怎样呢？冬冬，别笑我，

我是那么傻气地爱你呵，你不会离开我吗？即使我——噢，我怎敢写下去？

我放下书，上午的阳光从窗口直射进来，屋子里十分明亮。我不想再去翻阅那些书，那每本书中都有的字迹，使我心头有种模糊的重负，小凡，冬冬，这是些什么人呢？和我风马牛不相及，但是他们困扰我！我走到书桌前面，随便拉开了一个抽屉，有些东西在里面，几本陈旧的、厚厚的日记本，但都包着很漂亮的包书纸，上面分别写着：

小凡手记

——一九五九年——

小凡手记

——一九六。年至六一年——

然后，六二年，六三年，底下没有了。一年一本，我想打开一本看看，可是，迟疑了一下，我又把抽屉砰然阖上，这是别人的秘密，我最好不参与。而且，我觉得这位小凡的影子充塞在这房间里，使我有些不安，又有点沉重。换了一个抽屉，我打开来，有个K金项链，坠子是个心形的牌子，上面刻着字：

给小凡

——你的冬冬，一九六二年

把抽屉迅速地关上，我心头忽然浮上一股凉意，这个小凡一定已经死了，否则，她不会遗落“冬冬”送给她的东西，而不随身带着。我走到床沿上坐下，心头的寒意在加重，这张床，是小凡睡过的，那张椅子，是小凡坐过的，这间屋子，是小凡住过的……而小凡，她可能已经死了……我狠狠地甩了甩头，不愿去想那个小凡了。走到窗边，我热心地看着满园的玫瑰和鲜花。那个上午就这样过去了，中午，秋菊请我下楼吃午餐，餐厅里只有我一个人吃饭，我的主人还没有回来。

整个下午我都过得很无聊，空闲而无所事事，石峰始终没有回家。我到花园里走了走，在喷水池边看那些金鱼闪来闪去。花园很空旷，没有什么地方可以做长久的逗留。我不敢出去，怕万一石峰回来找不到我，这毕竟是我上班的第一天！

折回到我的房里，我开始觉得时间很难挨，这种“上班”的滋味也颇不好受。从窗口远眺，可以看到山下的原野、房屋、火车轨道和绿色的农田。我百无聊赖地荡来荡去，从中午直到黄昏。暮色涌进了室内，我倚着窗子，思量着我的新工作的性质。忽然，一阵钟磐的声音远远传来，绵邈地，沉着地，一声又一声。这山上何处有着庙宇？这钟声带给我一种特殊的感受，我倾听着，神志飞向一个空漠的境界。然后，汽车喇叭响，我的主人终于回来了。

他并没有派人来叫我，我和他再见面是在晚餐桌上。他用锐利的眼光望着我。问：

“怎样，在这儿过得惯吗？”

我注视着他。

“我觉得——”我坦白地说，“你并不需要一个秘书。”

“需不需要由我来决定，嗯？”他继续盯着我，“我无意于浪费自己的金钱，但我也不想在我的秘书上班的第一天，就用过多的工作来惊吓她！”

“过少的工作也同样可以惊吓人呢！”我说。

“你会很忙的，”他说，“不过，我希望你先熟悉一下环境。你——喜欢你的房间吗？”

“很——喜欢，”我说，“但是，好像——有些属于私人的东西你忘记取走了。”

“你是说小凡的东西？”他毫不在意地问，“让它留在那儿吧！你高兴看就看看也无所谓。”

“我不想去发掘一个我不认识的人的秘密。”我说。

“是吗？”他用研究的神色看我，“你是个鲁莽而不识好歹的人啊！那些东西妨碍了你吗？你爱看不看呀！”

“当然，它们并不妨碍我，”我犹豫了一下，“可是——小凡是谁？”

他眼底闪过一丝笑意，又是那带点嘲弄性的！不过，只是那么一闪就消失了，他沉吟了说：

“你还是先问问我是谁吧？”

“真的，”我说，“你是谁？”

“一个工程师，目前在××公司担任总工程师的职务。”

“你需要我为你做什么？”

“我似乎说过了。”

“似乎。”我说，“不过，我还是弄不清楚。”

“慢慢来吧，过两天再说，你会弄清楚的！”他下了结论，开始埋头吃饭了，仿佛这是一个不值得一谈的问题。
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过两天再说？真的又过了两天，石峰都是早出晚归，我很难得和他见到面，他也始终没有交代工作给我，我的狐疑越来越深，不知道他到底找我来做什么？在无聊的长昼和孤寂的晚上，我终于打开了小凡日记的第一本，随便翻翻吧，让这个小凡来来陪伴陪伴我。

那是个晚上，我躺在小凡曾经睡过的床上，打开了注明“一九四九年”字样的那本手记。它立即吸引了我，窗外月光似水，窗内一灯如豆，我走进了小凡的世界。

×月×日

不知道是什么力量会让我决心写日记的？对于我，倪小凡，会安下心来写点什么，就是很奇怪的事了，不过，我是应该写的，那么，当我有一日会——噢，可怕的！那么，我总多少可以给冬冬留下一点东西，让他来回忆我，来纪念我。啊，冬冬，我好像做一切都只是为你！只是为你！包括我的呼吸，我的生存，我的一切的一切的一切！都只是为你啊，冬冬！

×月×日

冬冬今天和我提抗议，他说我不该再叫他冬冬了，他说：“小凡，你要叫我冬冬，叫到几时呢？难道我们都七老八十的时候，成为老公公和老婆婆，你还叫我冬冬吗？”我说：“是的，你是我的冬冬呵！”他抱住我，他说：“小凡呵，闭上眼睛，你能看到什么？”我闭上眼睛，说：“冬冬，还是你！我只看得到你！”他说我是个傻里傻气的小女孩，和他第一次见到我时一样。

第一次？噢，那时我几岁？五岁？梳着小辫子，在山坡上那棵树下玩，他从树后突然冒了出来，一把小手枪对着我：“咚咚！”他喊，我“哇”地哭了，他抱住我，说：“傻呵！傻呵！我逗你的，跟你玩呢！”我惊异地望着他，跟我玩！从来没有人愿意跟我玩，大家看到我都像看到毒蛇一样，我挂着眼泪笑了，他说：“又哭又笑，小狗撒尿！”于是，我们笑作一堆儿。从此，我心里就只有他了，那个对我喊“咚咚”的男孩子，我就这样叫他的，后来就干脆叫他冬冬了。那时他几岁？九岁？想想看，我怎能记得那么清楚呢？有关冬冬的一切记忆，都是那样清楚呵！

×月×日（这一页上画了一张男人的脸孔，有线条夸张的宽额和嬉笑的嘴，滑稽兮兮的。）

冬冬！看到么？这就是你，加两个长耳朵，你就像一只小兔子了。像我们小时候共养的那一窝小兔子。像吗？你说！冬冬！最近，童年的事总在我脑子里萦绕，大概因为我想记日记的关系，值得我写的只有和你的一切呵，冬冬！我真庆幸爸爸把我们带回家乡，使我能够见到你，五岁和你认识，生命里就只有你了！噢，冬冬！记得小时候你为我打过多少次架呵！当那些孩子们嘲笑我的时候，当他们捉弄哥哥的时候，都是你挺身而出呵！那次，为了他们把哥哥的脖子上套了绳子，当作牛一般牵到河里边去泡水，你冒火了，跟他们打了两个多小时，你被十几个孩子包围，打得头破血流，晕倒在河边的草堆里，我伏在你身上号啕大哭，你醒了，反而抱着我说：“我没事呀！傻小凡，你干吗哭得这么伤心呵！”可是，你后来在床上躺了一个星期才复元。你复元后，你大哥把那些围攻你的小孩捉来，监视着他们，让你一对一地把他们打了个遍。噢！我现在回忆到这件事的时候，仍然禁不住眼泪汪汪。多动人啊，你大哥的侠义心肠和你的英雄气概！我真傻，不是吗？呵！我又要哭了！

×月×日（这一页中夹着两瓣枯黄的玫瑰花瓣。）

早晨，我在门缝里拾到一朵新鲜的红玫瑰，是你送来的么？当然是你，冬冬！把它送到唇边，吻遍它每一瓣花瓣，然后簪在头发上。下楼吃早餐的时候，你那样赞美地、深情地凝视呵！我真宁愿在你的凝视下死去。“我美吗？我美吗？”我在你面前转着圈子。“小凡，呵，小凡！”你喊着，假若没有你大哥在旁边，你一定会来抱着我，吻我了。你大哥那样看着我，他的眼光那样奇怪，那样悲哀呀！每次想到大哥的眼光，我就觉得我终有一天会——噢，可怕的！冬冬呵！

×月×日

今天我又明显地看到那个阴影了，那阴影罩在我的额上，那样清晰，我奇怪冬冬看不出来。整日我埋在书堆里，冬冬去上课了。我翻遍了遗传学，困惑已极，我研究不清楚。对着镜子，我审视自己，十七岁，我毕竟已经十七岁了！上帝助我，我只是为了冬冬，才希望活下去呵！

×月×日

冬冬说：“我要吻化你，吻死你，吻进你的骨头！”我们整天缠在一块儿。午后，大哥发了脾气，他对冬冬说：“你不能整天赖在小凡的屋里呀！别忘了你的前途！”啊，大哥，仁慈一点吧！

×月×日

我和冬冬上了山，到庙里去求了一个签。签上写的是：

“忆昔兰房分半钗，而今勿把音信乖，痴心指望成连理，几番风雨费疑猜。”这是我和冬冬的写照吗？我满怀惊恐，冬冬揽着我说：“这是什么迷信呀？鬼才相信它！”他撕破了那黄色的签条，拉着我在庙前庙后的石阶上奔跑。黄昏的时候，满山夕阳，我站在阳光里面，他忽然大声喊：

“别动，小凡！你是金色的，金色的小凡！”

金色的？我忽然有某种不祥的预感，今天的我是金色的，明天呢？后天呢？我总有一天会褪色！我投进了冬冬的怀里，嚷着说：

“让今天停住！让今天永远停住！”

“今天是停住的，”冬冬说，他的声音好奇怪，“今天永远在我们手里！”

是吗？是吗？冬冬呵！

×月×日

我还记得家乡石家的那幢古老的大房子，我还记得屋顶上那阴森森的阁楼，和楼上那口漆得亮亮的空棺材。那是冬冬的爷爷的棺材，人没有死为什么就要准备棺材呢？每年油漆匠来把它重漆一次，它的漆恐怕比木料还厚了。那一次，我们在捉迷藏，冬冬把我藏在棺材里面，后来，不知道怎么回事，仿佛是爷爷在楼下发脾气大叫，他们都一哄而散，跑得一个都不剩，只有我在空棺材里面，因为抬不起那棺材盖，躺在里面吓得直哭。没多久，冬冬溜了回来，把我从空棺材里放出来，他的脸孔吓得雪白雪白：

“你没事吧？小凡？你是活的吧？”他用颤抖的手摸着我。

我“哇”地大哭，嚷着说：“我吓死了！我吓死了！”他把我紧紧地抱在怀里，他的心跳得好重好重，一迭连声地说：

“别哭，别哭，小凡，好小凡！”

然后，他忽然吻了我，用他的嘴唇，压在我的额上，我像中了魔般不哭了，抬起头来，我郑重地说：

“我长大了要嫁给你！冬冬。”

那时，我七岁，他十一，我已经知道我是他的人了，永远是他的人！

多么美的童年，冬冬，你也记得和我一样清楚吗？

×月×日

冬冬又去上课了，窗外下着雨，我倚着窗子坐着，看山，看云，看雨。我的情绪那么低落，没有冬冬的日子就长而无聊，我不知道怎样打发我的时间！（下面画着两颗大大的、相并的心形。）

雨总使我寒颤，爸爸下葬那一天也下着雨，他们给我和哥哥穿上麻衣，牵着哥哥到爸爸的坟前，哥哥只是笑，不停地嬉笑，傻傻地玩弄着麻衣上的带子。爸爸死了，他却在笑，我哭着伏在爸爸的棺材上喊：

“爸爸！爸爸！爸爸！”

石爷爷把我拉开，抚摸着我的头说：

“小凡，以后，你就住到我们家来吧！我把你当自己的孙女儿一样看待！”

冬冬站在一边掉眼泪，揉着眼睛说：

“是的，小凡，你跟我们一起住，别哭了，你没有爸爸妈妈，我也没有爸爸妈妈呀！”

于是，石爷爷也哭了，我们的眼泪和雨一样多，只有哥哥在笑。

那天我就住在冬冬家里，以后也就都住在冬冬家里了，晚上冬冬溜到我的房里来，用他的胳膊搂着我，我哭，他陪我哭。三年后在台湾，石爷爷下葬之后——可怜的石爷爷，他毕竟没有用上他那漆了十几次的棺材！——我也同样在晚上溜到冬冬房间里，紧紧地抱着他，他哭，我陪他哭。

噢！为什么我会想到这些伤心的事？都是这讨厌的雨！

×月×日

石家和倪家，解不开的孽缘，世世代代！这是以前家乡的人的说，下面还有一句，是：“永不得善果！”真的吗？冬冬说这些都是鬼话，但是为什么石家和倪家每代都有相恋的故事？也都不得善终？难道我和冬冬也会——呵！我害怕这些！我害怕这些！

冬冬，冬冬，我是多么爱你呵，假若有那么一天，有那么可怕的一天——请你，求你，永不要遗弃我，永不要遗弃我！冬冬！

×月×日……

×月×日……

这就是那一个晚上，我所看到的日记的一部分，小凡，冬冬，我走入了他们的恋爱，那第一本日记让我一直看到深夜，看得头脑昏沉，眼睛胀痛。整夜，我脑子里就浮着小凡和冬冬的影子。摆脱不开，挥之不去。从这第一本日记中，我归纳出一个简单而动人的故事。小凡和冬冬是一对青梅竹马的小恋人，石家和倪家是世交，因此，当小凡父母双亡后，她就被收留在石家。她在石家长大、长成，和冬冬耳鬓厮磨，感情也与日俱增。但是，他们之间一直有一种神秘的阴影，这阴影不是他们两人的力量可以除去的，这困扰着他们，使他们不安、痛苦。而且，这恋爱显然还有一份阻挠的力量，那位不时在日记中出现的“大哥”！这就是我综合出来的故事，至于那阴影是什么？我不知道。冬冬和小凡是何许人？我也不知道。可是，随着第二三个无所事事的日子，我和他们是越来越熟悉了。

我终于看完了小凡全部的日记。事实上，最后一本日记已经不是记载事实，而是全部胡说八道，一些不连贯的句子，没有意义的单字，布满一张又一张的纸，还有些恐怖兮兮的图画，一个骷髅头，一张狞恶的脸上洒满了红墨水，像是斑斑的血迹，许多乱七八糟的线条，和被钢笔所划破的纸张。这是怎么回事？我不知道，翻出小凡最后一张比较清晰和通顺的文字，是这样写的：

好奇怪的一些思想，那些大大的、大大的一些眼睛，在我的房子里跳舞，我讨厌它们！整夜我都被几十个黑色的小鬼抓着，它们在抽我的筋，剥我的皮，用几千万根针来扎我，呵，我好疼！

冬冬，冬冬是谁？我拼命想也想不起来，他们要抓我，我知道，那么多的人，他们问我问题，问我问题，不停地问，不停地问，呵，呵，呵！我要，我要干什么呢？

下面没有了，从这以后都是看不懂的东西。我抛下了日记本，脑中迷糊得厉害。这是怎样奇怪的事？我，应征来做一个人的中文秘书，可是，这人并没有工作给我做，却把我安置在一个房间里，这房间充塞着一个神秘的影子——小凡，这——到底是怎么一回事呢？

我想了很久，想不透我眼前的谜，也解不开这个谜。我的主人依旧早出晚归，每天搪塞我关于工作的问题，我越来越感到情况的不妙，终于，我决心要向我的主人提出辞呈了。可是，就在这时候，我的主人“召见”了我。
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这是我到达翡翠巢的第六天，一个明亮的早晨，秋菊来通知我，说是石峰请我到他的书房里去。

我去了，石峰正坐在书桌前面，桌上摊着一份什么工程设计图一类的东西，他手上拿着圆规和量角器，在做精密的计算。看到了我，他指指书桌对面的椅子：

“请坐，余小姐。”

我坐了下去，疑问地望着他，但他又埋头到他的工作里去了。我坐了好一会，实在按捺不住，咳了一声，我说：

“石先生，秋菊说是你请我来。”

“是的。”他头也不抬地说。

“我想知道，你是不是有工作给我做？”

这次，他抬起头来了，用一种很奇怪的神色，他深深地注视着我。然后，他把圆规的针尖半咬在嘴唇中，微蹙着眉，显出一副思索的神情，好半天，才说：

“我想，我们该谈一谈了。”

“我有同感，石先生。”我说。

他瞥了我一眼，唇边微露笑意。抛下了圆规，他坐正了身子，说：

“好吧！余小姐，你看完了小凡的日记吗？”

“这——”我错愕地看着他，不知道他葫芦里卖的是什么药？他不慌不忙地燃起了一支烟，喷出了一口烟雾，他笑了笑——我发现我很少看到他笑，他的脸孔一向冷淡而严肃。——他的笑带点鼓励和安慰的味道，不勉强我回答，他凝视着烟蒂上的火光，说：

“我知道你看过了，几天来，你很寂寞，你无事可做，你又很好奇，于是，你接受了小凡。我猜想，你对她应该是很熟悉了？你也阅读过她在书上乱批的那些字吧？”

“我——我想。”我仓促地说，“你在暗中窥探我。”

他又笑了。

“确实不错，你完全猜中。”

“这——这并不很公平，石先生。”我有些气愤，“我不懂你把我弄到这儿来，是要我做什么？”

“第一步，我要你看小凡的日记，”他慢吞吞地说，“这一点，你已经做到了。”

“可是——你不必这样神秘，如果这是我工作的一部分，你尽可以交下来让我看。”

“这不同，当你把它当工作来做的时候，你不能自然而然地接受它。小凡也不能像现在这样深深嵌进你脑子里去。告诉我，你对小凡的印象如何？”

“那是个很可爱，很活泼，很痴情，而略带点任性和神经质的女孩子。”我说。

“很正确。”他满意地喷出一大口烟，“你做得很好。”

“可是，我仍然不懂，”我说，“小凡的日记和我的工作有什么关联？”

他打开了书桌旁边的抽屉，从里面拿出了一件东西，丢在我的面前，说：

“看看这个，是不是能使你懂一些？”

我拿起来，那是一张照片，一个少女的四时照片，挺秀的眉毛，一对莹澈的眸子，嘴唇很薄，唇边有个小酒涡，微笑的样子十分俏皮。翻过照片的背面，有一行字：

小凡摄于一九六一年春。

“怎样？”石峰问，注视着我的眼睛迷离难测，“仔细看看这张照片，你会不会对照片上的人有些面熟？”

经他这样一提示，我才发现确实如此，这照片上的人似曾相识，越看就越面熟，但又实在没见过，我困惑地抬起头来，石峰正审视着我。

“看不出来吗？”他问，又丢了一张照片到我面前，“那么，看看这个。”我拿起那第二张照片，却赫然是我的照片，我应征时寄给石峰的那张照片，两张照片一对比，我立即发现似曾相识的原因了。我和小凡，我们竟然长得非常相像，仔细看当然分别很大，猛一看却确实有四五分相同，尤其是眼睛和脸庞。我疑惑地望着石峰：

“我像她，”我说，“是么？”

“是的，你像她，但并不是最像的一个。”

“怎么讲？”

“在应征的一千多个人里，有比你更像她的，我之所以选中你，是因为你那篇自传，你文笔活泼而心思灵巧，再加上，你还有一个地方和小凡相同——你是个孤儿。”

“我懂了，”我说，呼吸不由自主地紧张起来，我十分激动。“你并不是在找什么中文秘书，那些都是障眼法，你是要找一个小凡的替身，你就是那个冬冬，你无法使小凡复活，你就挖空心思想再找一个小凡，对吧？不幸我被你选中，你把我弄到小凡的屋子里，让我看小凡的日记，想把我脱胎换骨，变成另一个人，变成你的小凡。但是，你错了，天下没有相同的两个人，我也不可能变成小凡，这工作我不干！”

“冷静一点，余小姐，”他说，态度沉着而稳重。“你并没有把事情弄得很清楚，你有丰富的联想力，却没有细密的推断力。第一，小凡并没有死。第二，我也不是冬冬。”

“哦，是吗？”我愕然地问。

“你想，冬冬只比小凡大四岁，小凡今年不过二十三四岁，冬冬也不过二十七八，我呢？我已经三十七八了，这不是很明显吗？”

“这——”我顿住，半天，才说，“那么，你到底要我做什么？如果小凡也没有死。你为什么要找一个像小凡的人？”

他沉思片刻，烟蒂上的烟灰积了很长的一段。他的眼睛投向窗外，有点迷离，有点落寞，又有点萧索。那眉端额际，积压着某种看不见的忧郁，使他整个的脸显得庄严而又动人，像是一个伟大的艺术家手下的雕塑品，那样冷漠地，却又充满灵性和生命力。

“故事必须从很久以前说起，”他慢慢地说，“希望你有耐心听我说完它。”

我有耐心，事实上，他撼动了我，他的神情令我感动，他的语气使我沉迷。我静静地听着他的叙述。

“说起这个故事，我必须先说石家和倪家的关系。”他开始了，烟蒂上的烟在缭绕着。

在我的家乡，石家和倪家是当地的两大家族，追溯到我们五代之前，石家和倪家几乎同样富有，同样有庞大的土地、家园、和为数众多的子孙。两家都是务农为本的书香世家，都出过才子，有过中科举的子弟。而且，两家一向友好，也互通过婚姻。这样，不知道到了我们祖先的哪一代，出了一件很不愉快的婚变。石家的一个子弟，可能是我的玄曾祖，也可能是我玄曾祖的父亲，看上了倪家的一位小姐，但我这位祖先已早有妻室，倪家的声望也不可能嫁女为妾。于是，我这位玄曾祖或是玄玄曾祖就千方百计地要把元配夫人送回娘家，也就是找她的毛病，以便出妻，来达到娶倪家小姐的目的。这位元配夫人不堪丈夫的折磨冷落，就吞鸦片烟自杀了，据说死得很惨，临死的时候，她咬牙切齿地诅咒着说：

“‘诅咒倪家！诅咒石家和倪家的恋爱！让倪家世世代代不得善终！如果石家和倪家的子弟相恋，天罚他们！天咒他们！’”

“据说，从此之后，石家和倪家就受了诅咒，永远摆脱不开恶运的追随。当然，这只是传说，仿佛每一个地域，都有许许多多古老的传说，用来解释一些无法解释的、离奇的故事。但是，倪家确实从此凋零，而石家和倪家，也从此结下许许多多解不开的孽缘。最不可解的，是石家和倪家，从那一代开始，就几乎代代都有相恋的子女，而每一对都有最悲惨的结局。据说，首先就是那位逼死妻子的石家子弟，他终于娶了倪家的小姐，婚后三年，这小姐疯狂而死，那位丈夫也因痛苦及内疚，壮年夭折。”接着，倪家就被——按乡下人的说法——恶鬼缠住了，差不多每一代，他们都要出一个疯子、白痴，或是畸形的人，由此，人丁越来越减少，到了我祖父的一代，已经是独子单传。

“我祖父和小凡的祖父，从幼就是好朋友，大了，他们曾经一起念书，结拜为兄弟。正像每一代一样，小凡的祖父看上了我的祖姑母，也就是我祖父的妹妹，我的曾祖父因为懔于家乡的传说，不愿把我的祖姑母嫁到倪家去，结果，我的祖姑母竟和小凡的祖父私奔了。这在当时，是一件引起轩然大波的事件。小凡的祖父和我的祖姑母在外十年，小凡的祖父死了，怎么死的，谁也不知道。我的祖姑母带了一儿一女回到家乡，那个儿子就是小凡的父亲，那个女儿是一个很美的女孩，但是——十七岁那年死于疯癫。”

小凡的父亲长大了，又是老故事重演，他爱上了我的姑妈，这次，坚决反对婚事的却是我的祖姑母，她用恐惧的声音反复说：

“‘石家和倪家绝不能通婚！绝不能通婚！不但先祖的诅咒尚存，中表联姻，血缘也太近！’”

“这样，他们的婚事终于受阻，我的姑妈竟一时想不开，悬梁而死。小凡的父亲因而心碎，就此远离了家乡。连我祖姑母去世的时候，他都没有回来奔丧。在祖姑母临死的时候，她才对我祖父说：‘让石家的孩子远离开倪家，倪家的血统是有病的，是遭过诅咒的，他们永远不可能有健康的子孙！’”

“她始终没说出来她的丈夫是怎样死的，不过，后来我们辗转听说——也可能是传说——说他并没有死，而终老于一栋疯人院里。”

“然后，许多年过去了，小凡的父亲带着小凡他们回来了，他没有带回小凡的母亲，据说她母亲很早就死了，带回三个孩子：小凡、小凡的哥哥，和小凡的姐姐。”

石峰停顿了片刻，烟蒂已经快烧到了他的手指，他熄灭了烟，重新再燃上一支，神情凝重，而眼光困惑。深锁着眉，他在沉思，也在回忆。我没有去惊动他，好一会儿，他又继续了下去：

“那三个孩子，你该从小凡的日记里获得一些线索，她哥哥是个白痴，她姐姐——那是个美丽得出奇的女孩，小凡不及她十分之一，但是——我能说什么？倪家是遭过诅咒的？他们把她关在阁楼上，我总听得到她的狂歌狂哭，十六岁左右，她用一把剪刀刺破了自己的喉咙，死了。”

我打了个寒战，石峰看了我一眼，敏锐地问：

“还想听吗？”

“是的，”我说，“你刚谈到主要的地方。”

“剩下的你该从小凡的日记里得到答案了，我是那日记中屡次提到的‘大哥’，冬冬是我的弟弟，比我整整小十岁，他的名字是石磊。我们兄弟自幼父母双亡，依靠祖父生活，小凡的父亲死后，我祖父收留了小凡——她是倪家最后的，骨肉了，算起来和石家还有一些亲属关系。至于那个白痴哥哥，我们把他送进了当地一家类似精神病院和收容所的地方，当我们来台湾后，就再也不知道她哥哥的消息了。”

“于是，石家和倪家又一代的恋爱悲剧再度开始，小凡和小磊——我一向称他为小磊，小凡却总用她自己发明的称呼，‘冬冬’来喊他——他们的爱情开始得更早，几乎在童年的时候就开始了。以前，家乡的人把倪家称为‘狂人之家’，都严禁孩子们和小凡来往，小凡从小就很孤独，而小凡的哥哥，更是孩子们捉弄的对象。小磊数度为小凡而打架，他保护她，爱她，怜惜她，对她一往情深，从不改变。至于小凡，她从小心里就只有小磊一个人，这个，你当然可以从她日记中领会到。”

来台湾那一年，小凡只有七岁，没多久，我祖父去世，临死，他把我叫到床前，千叮咛万嘱咐地说：

“‘长兄如父，从此，小磊交给你了，但是，千万千万，不要让他和小凡太接近，那女孩是不健康的。’”

“我当然懂得祖父的意思，但是，我失败了。我负起了教育小磊的责任，也曾经度过一段困苦的时期，兄弟两人，加上小凡，相依为命地生活。小磊是个懂事而肯上进的孩子，我可以使他向上，我可以看到他光明灿烂的远景，但是，他根深蒂固地爱上小凡，他不肯相信任何对小凡不利的话，斥之为迷信，为胡说，我越反对，他和小凡的感情反而越深。而小凡——我怎么说呢？”

他用手抵住额，略事沉思，他的脸深刻动人——是一张重感情的，富思想的脸。

“小凡确实是个可爱的女孩，她十四岁那年，我第一次带她去做过一番精密的检查，医生证实她的脑波和心理测验都不正常，换言之，尽管她一如常态，她的血管中却潜伏着病态的因子。除此之外，她还有先天性的心脏病，医生说她绝不可能长寿。我没有把结果告诉她，但她自己也经常恐惧怀疑。我把检查的结果告诉了小磊，小磊置之不顾，斥之为荒诞不稽，这样，直到前年，小凡终于病发。最可怜的，是小磊那时刚刚大学毕业，正满腹计划地想和小凡结婚，这打击，使小磊一直到现在无法抬起头来。”

“小凡呢？她在哪儿？”我插嘴问。

石峰静静地望着我，在烟灰缸里揿灭了烟蒂，慢吞吞地说：

“在疯人院里。”

我又一次寒战。望着石峰，我说不出话来，怎样可怕的一个故事！它震动我每一根神经，牵动我每一缕感情，尤其，我看过小凡的日记，读过她的心声，知道她那深深切切的一片痴情。那样一个有条有理有思想的女孩，现在竟在疯人院里！老天在她出世的时候，就剥夺了她获得幸福的权利！这种生命，何必到世界上来走一趟？何等残忍的故事！

“她——她——”我迟疑地说，“疯到什么程度？”

“如果你有兴趣，哪天我带你去看看她，她已经不认得任何人，和她姐姐以前一样，狂歌狂哭，狂喊狂叫。看过她以前的样子，再看她目前的情况，那是——”他摇摇头，眉毛紧锁在一起，“让人心碎的，所以，我不愿小磊去看她，但他仍然要瞒着我去，每次去过了回来，就把自己关在房间里，酗酒买醉，放声痛哭。”

“他——他现在在哪里？”

“你是说小磊？”

“是的。”

“在念书，念研究所，他大学里念的是外文，现在却跑到研究所里去念中国文学，住在学校里很少回来，这儿使他触景伤情。”

我沉思不语，这故事多么沉痛，一对深爱的恋人，被这种残酷的事件所分开！我沉浸在这故事之中，几乎忘记了自己。石峰也不说话，只是坐在我的对面，静静地抽着烟。好一会儿，我才惊觉地抬起头来：

“那么，”我鲁莽地说，“我能做些什么？”

“挽救小磊。”他从容不迫地。

“什么？”我疑惑地望着他，“我不大明白你的意思。”

“是这样，”他的语气沉痛而怆恻，“小磊原是一个脚踏实地，极肯努力的孩子，我们一度过得很苦，直到我在建筑界奠定了基础，情况才好转。对小磊，我抱着极大的希望，祖父生前，他是祖父的宠儿，祖父临终把他托付给我，我必须承认，他是个能多好就有多好的弟弟，可是，现在，”他把眼光调向窗外，烟雾笼罩着他的眼睛，“小凡把一切都毁了。”

“你是说——他不再振作了？”

“两年中，我用尽了一切办法。”他继续说，“我并不是希望小磊一定要成大名，立大业，但他绝不能沉沦。而现在呢，小磊的念书只是借口，这样他可以不回来住，又可以不做事，但他根本没有念什么书，他喝酒、赌博，逛舞厅，用种种方法麻醉他自己，来逃避现实。我不能眼看他继续摧毁自己，所以——”

“你想出征求女秘书这样一个主意，事实上，你在找一个小凡的替身。”我嘴快地接了下去。

他深深地凝视我。

“小凡是代替不了的，我并不想找到第二个小凡，”他说，“我只是在冒险，找一个和小凡长得相像的女人，她要熟知小磊和小凡的过去，要在思想上、修养上、风度上、学识上都不亚于小凡，用来——”

“还是一样，代替小凡的位置。”我说。

“不错。”

我望着他，我想我的眼光并不友善。

“你是匪夷所思啊，石先生，出钱为你的弟弟买一个爱人！你怎么知道别人的感情都如此廉价？”

他迎视着我，他的眼睛锐利而不留情地望着我，我觉得，那两道眼光一直透视到我的内心深处。这个人，他显然能剖析我的感觉，也能剖析我的思想。

“这对你并没有什么不公平的地方。”他冷静地说，把手边的一个镜框递给了我。“这是小磊的照片。”

我看了，立即明白了石峰的意思，照片中是个英俊、漂亮，而又十分“男性”的一张脸：浓而挺的眉毛，灼灼逼人的眼睛，微微带点野性，但那嘴角的微笑弥补了这点野性，反增加了几分文质彬彬的味道。很漂亮，相当漂亮，比他的哥哥强得多。以我来配他，可能是“高攀”了！

“嗯，”我冷冷地哼了一声，“很漂亮，但是不见得赶得上阿兰·德龙和华伦·比提！”

“当然，”他淡淡一笑，仿佛胸有成竹。“我并不勉强你，余小姐，你可以考虑一下：愿不愿意继续做下去。”

“你好像——”我望着他，“已经断定我会接受这个工作。”

“是的。”他也望着我。

“为什么？”

“因为你善良，你仁慈，你有一颗多感的心，而你——又很孤独。”

我震动了一下，愕然地看着他，他的眼光温和而诚恳地停在我的脸上，继续说：

“你放心，余小姐，我并不要你完全替代小凡，如果你能治疗他，使他不再沉沦，就是成功，随你用什么方式，如果事情成功，石家该是你栖身的好地方，没有人会亏待你，而且，你会发现小磊的许多优点，他是——值得人喜爱的。”

“但——但是，”我结舌地说，“你应该知道，成功的希望并不大。”

“值得尝试，是不是？”他问。

“你怎么知道，他一定会注意我呢？”我问。

“你长得像小凡。”他低低地说。

我们彼此凝视着，我心里有些迷糊，整个事情太意外了，我来受聘做秘书，却变成了来做——做什么呢？心灵创伤的治疗者？太冠冕堂皇了！我困惑到极点，一时十分心乱，不知是否该接受这个工作，石峰又静静地开了口：

“怎样？余小姐？或者你愿意明天给我答复。”

“除了长得像小凡之外，你凭哪一点选中了我？”我问。

“你的机智——你是很聪明的，余小姐。”

“你知道吗？”我盯着他，“我的理智要我向你辞职，这工作并不适合于我。”

“你的感情呢？”他问。

“不是感情，”我闷闷地说，带着浓重的鼻音，“我好奇，我愿意见一见你的小磊，小凡的冬冬。但是，这只是我帮助你，并非一个职业，你必须明白。”

“好的，余小姐，”他很快地说，一层胜利之色飞上他的眉梢。“如果你有不满意的地方，随时可以离开这儿。”

“一言为定！”我说。

“一言为定！”他说。
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星期天，早晨。满花园的玫瑰花在盛开着，我一早就挽了个小篮子，在花园里剪着花枝，我要剪一篮玫瑰花，把翡翠巢每间房间都插上一瓶花。我剪着，走着，哼着歌儿。

有摩托车疾驶而来的声音，门铃响，老刘去开了门，我正远在花园的一角，是谁？翡翠巢几乎是没有客人的，我回过头去，手里还拿着一枝刚剪下来的玫瑰。一个年轻人扶着摩托车，愣在那儿，眼睛直直地盯着我。我有些诧异，但是，立即我就明白了，这是他，石磊。

我想，我们两人都怔了一会儿，他发怔，大概是因为他以为自己有了幻觉，我发怔，是因为他确实漂亮，更赛过了他那张照片。好一会，我才醒悟过来，笑了笑，我说：

“嗨！”

他把摩托车交给老刘，向我大踏步走了过来，站在离我很近的地方，他用灼灼逼人的目光上上下下地打量我，然后，他的嘴角痉挛了一下，低低地诅咒了一声：

“见鬼！”

然后，他问：

“你是谁？”

“余美蘅，”我说，“你呢？是石磊？是不？我听你哥哥谈起过你。”

他用牙齿咬了咬嘴唇，眉宇间充满了烦躁和不驯之气，再盯了我一眼，他说：

“你在这儿干吗？”

“剪玫瑰花。”我说。

“见鬼！”他又诅咒了，“我问你在我家做什么？”

“我是你哥哥的女秘书，”我说，对他微笑。“你愿意帮我提一下篮子吗？我马上就剪好了。”我不由分说地把篮子递给了他，他也顺从地接了过去。他的眼睛依然盯着我，正像石峰所预料的，我的相貌引起了他的注意。但是，他这样盯着我使我十分不舒服，同时，我有一个感觉，觉得我在冒充别人，在诱惑这年轻人，一阵不安和烦躁掠过了我，我不经思索地说：“你是不是见了任何人都这样死盯着人看的？”

“噢，”仓促中，他有些狼狈，“对不起，这是，因为——因为你长得像一个朋友。”

一千多个应征者里挑出来的！当然有些像啦！我望着他，那层烦躁的神色已经从他眉宇间消失了，起而代之的，是几分狼狈，几分不安，和几分颓丧。我顿时同情他起来，深深切切地同情他。小凡的冬冬！人怎能眼看自己的世界被摧毁，被幻灭？已经摧毁的世界又如何能重建起来？我不由自主地为他难过，被他感动，放柔和了声音，我用发自内心的、充满感情的声音说：

“是吗？很像吗？”

“并不很像，”他垂下头，嗒然若失地。“你来了多久了？”

“一个星期。”

“我不知道大哥为什么要请秘书，”他自言自语地说，再度抬起头来，注视着我，他看来有些神思恍惚，“你该穿粉红色的衣服。”他说，声音很轻。

“因为她最常穿的是粉红衣服？”我不经心似的问，再剪了两枝黄玫瑰，放进他手中的篮子里。

“她？”他皱着眉。

“是的，她——小凡，对不对？”

“小凡！”他像被刺着般跳了起来，“你怎么知道这个名字？你知道些什么？”

“知道一个故事，”我轻声说，“一个关于小凡和冬冬的故事，我是无意间知道的，我住了她的房间。”

他眉间的紧张神色消失了，那层落寞又浮了上来：

“你看了小凡的日记。”他说。

“是的。”我把最后一枝玫瑰放进他的篮子里，抬头看了看天空，天蓝得透明，云稀薄得像几缕白烟，淡淡地飘浮着，阳光明亮，秋风轻柔，我不由自主地伸展着手臂，说：“噢，好美好美的天气，一到这种不冷不热的季节，我就会浑身都舒畅起来。我们总是很自然地就接受了许多变化，是不是？像季节的转换，花开花谢，天晴下雨……太多太多了，可是……”

“可是，”他接着说了下去，“有些变化却是我们无法接受的！”

“不错，”我看看他，“当这变化和感情纠葛在一起的时候，是不？”我深呼吸了一下，调转了话题，“来吧！进屋里去，你愿意帮我把这些花插起来吗？”

他耸耸肩，没有说话，我们走进了屋里，突然阴暗的大厅里带着凉意，我把花朵放在桌子上，秋菊已经善解人意地收集来了所有的花瓶。我坐在桌前的沙发里，把花一枝枝剪好了，插进瓶子里。室内很安静，石磊坐在一边，闷闷地看着我插花，不知他心中在想些什么？好半天，当我把插好的一瓶花放在一边，再新插一瓶的时候，他突然轻声地念出几句话：

“雨过园林晴昼，又早暮春前后，名花独倚芳丛，露湿胭脂初透，折取归来，更觉丰韵撩人，正是欲开时候，翠压垂红袖。”

我看了他一眼，微笑着代他念出下一半：

“低亚帘栊，爱护殷勤相守，妖娆无力，梨花半同消瘦，怪煞东风，惯能搓捻韶华，故把轻寒迤逗。”

他对我扬起了眉毛：

“这是清词，你怎会知道？”

“你又怎会知道？”我笑着说。

“我在研究所里念中国文学！”

“我在大学也学的是中国文学！”我说。

他瞪着我，我也凝视着他，他的眼睛里有抹深思的味道，使他那张年轻的脸看来成熟了一些，然后，他把自己的身子深埋在沙发中，默然地瞪视着天花板。我不再理会他，把花插好了，我说：

“我要上楼了，可能你哥哥有工作要给我做，你呢？”

“别管我！”他鲁莽地说，没好气的样子。是个变化无常而难缠的人呵！

我抱着两个花瓶往楼上走，到了楼梯口，我回过头来，一些话突然冲出了我的喉咙，完全不受管束地溜了出来：

“别生活在过去里，石先生。有许多事情，我们自己控制得了，也有许多事我们永远无能为力，我们总无法扭转天意的，是不是？毕竟我们人类是太渺小了，我们无法和那些看不见的恶运来苦斗呵！那些神秘的、不可思议的力量，你怎能去和它对抗呢？只是徒然自苦！忘掉吧！石先生，我们一生总是必须忘记许多事的呀！”

我的话一定很笨，从一开始见到石磊我就很笨，我应该装作对小凡的事一无所知的。我看到怒色飞上他的眼睛，他陡的跳了起来，暴怒地说：“你是谁？你这个胆大妄为的东西？你有什么资格对我讲这些话？你最好滚到楼上去，滚！滚！滚！”

我狼狈地冲上了楼，我听到他在开酒柜，取酒喝。我做了些什么？我又为什么要做这些事呀？我在楼上的楼梯口碰到了石峰，他显然站在那儿很久了，也听到了所有的对话。接触到他了然的眼睛，我立即说：

“我不干了，石先生。”

他的手落在我的肩上，他的眼睛温和得像窗外的阳光，轻声地，他说：

“你不要离开，留下来，余小姐。”

他的话里有着什么？他的眼睛里又有着什么？我迟疑地站在那儿，他又低声地加了一句：

“留下来——我们需要你。”

是吗？是吗？一生中，我第一次听说别人“需要我”，带着突发的、不可解的激动，我说：

“是的，我会留下来，我会。”

我怀里的玫瑰散放了一屋子的香味，我慢慢地把花分别捧进了石峰和石磊的房间。
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晚上，我失眠了。躺在床上，我无论如何都睡不着，我用各种方法催眠自己，但是，仍然无法入睡。于是，扭亮了床头柜上的小灯，我抽了小凡的一本日记，随便翻开，跳入眼帘的是小凡清秀而略带潦草的字迹：

如果真有那么恐怖的一个日子，冬冬会怎么样？我自己死亦无关。但是，冬冬，冬冬呵！好上帝，假若真有那样一天，照顾冬冬吧！让他有勇气活下去！让他能继续欢笑，能再找到幸福……

我抛开了这本册子，披上一件晨衣，走到窗前，窗外，皓月当空。花园里，花影仿佛。月色凉凉地照着窗子，花香清清地散布在空气中，有股诱惑的味道。我拉开房门走出去，沿着走廊，我轻轻地向走廊的尽头走，那儿有一道玻璃门，通往阳台。把手扶在玻璃门的扶手上，我怔了怔，阳台的栏杆边，有个人倚在那儿，有一点烟蒂上的火光闪烁在夜色里。是谁？石峰？还是石磊？

推开门，我走了出去，那个人斜靠着，修长的身子，长长的腿，他一动也不动。当我走近他的时候，他静静地开了口：

“晚上的空气真好，是不？余小姐？”

我听出来了，这是石峰。

“是的，”我深吸了口气，“有花香。”弯腰伏在栏杆上，我望着那浴在月光下的花园，又抬头看看那半轮明月。“小时候，我总相信有某个夜晚，月亮上会垂下银色的梯子，有个好仙女会从月亮里走下来，带给我许多东西，实现我的愿望。”

“是吗？”他吸着烟。“那时候，你的愿望是什么？”

“愿望被爱，”我微笑，“被所有的人喜爱，愿望有成群的朋友，而每个朋友都爱我。”

“贪心呵！”他说。“你的愿望不小。”

“是的，确实不小，”我望着月亮，“到现在，这好仙女还没有下来呢！”

“你怎么知道？”他说，“说不定她已经下来了。”

“啊？”我望望他，夜色里，他的脸半明半暗，不像白天那样严肃和难以接近了。“如果她下来了，她是为别人下来的。有些人天生惹人喜爱，我不。”

“你的傲气和自尊，是你最大的阻碍。”他说。

“你又何尝不是？”我说。月光使我胆大。

一阵沉默，然后，他笑了。

“或者我们都该撇开一些障碍。”他说。

我不语，但是，感到莫名其妙地心跳。这句话是什么意思？我衡量不出。他也不再说话，好一会儿，他才又慢吞吞地开了口：

“你从小没有兄弟姐妹？”

“没有。”

“十岁丧母？十五岁丧父？”

“是的。”

“那么，你也认识过孤独，也领略过那种被压迫着的寂寞，和想闯出去，想挣扎、呐喊的滋味。”

“是的，是的，是的。”我一迭连声地说，“你也是这样的吗？”

“我自幼是独子，好不容易小磊出世了，父母就相继而去，结果，我不像是小磊的哥哥，倒像他的父亲。”

“你的童年里也没有欢笑吗？”

“孤独，和过多的死亡和悲哀，稍大一点，压在肩膀上的就是责任，但是——噢！就像你说的，人一生总是必须忘记许多事的呀！这些都是该忘的！”

“可悲的是，该忘的都是我们忘不了的，而被我们遗忘的那些，都是在生命里留不下痕迹的东西。”

他望着我，他的眼睛在夜色里发着光。

“你的话超过了你的年龄。”

“我的年龄该说些什么话呢？”

“梦话——这是做梦的年龄。”

“你像我这样的年龄，就在做梦吗？”

“不，那时祖父正病着，我身上是整个家庭的重担，念书，做事，打夜工，我太忙，没有时间做梦。”

“当你有时间做梦的时候，你做了吗？”

“做了，一个荒谬的梦，”他咬咬牙，脸上的线条突然僵硬了。“一个很美丽的梦，像晚霞一样，美得迷人，幻灭得也快，接踵而来的，就是黑夜。”

“你是指——”我冲口而出，“你的太太吗？”

他猛地一震，仿佛烟蒂烧到了手指。迅速地掉过头来，他的眼睛狠狠地盯着我。友谊从我们之间消失，那好心的小仙女又回到月亮里去了。他的声音冷冰冰而又怒冲冲：

“别去探问你所不该知道的事，余小姐。你未免太越权了。”

我的心发冷，寒气从月色里传来，从花香里传来，从我脚下的磨石子地上传来。我挺直了身子，我的声音尖刻而生硬：

“我会记住您的提示，石先生，也会记住我自己的身份。”我的话说得很快，说完，我就及时离开了那座阳台，回到我自己的房间里。

我是更不能睡了。坐在窗前的椅子里，我用手捧着头。见什么鬼？我会留在这个地方？担任一件莫名其妙的工作？是什么命运把我带到这儿来？认识这些奇怪的人物，知道一个离奇的故事？

床头的灯光幽幽暗暗的，我就这样坐着，一动也不动。我一定坐了很久，直到我被一阵脚步声所惊动，有人在走廊里走动，脚步沉重而不整，是谁？我正在愕然之间，我的房门被推开了，一个黑影闪了进来，我用手蒙住嘴，差点爆发出一声尖叫，但是，立即我认出他来，是石磊！他衣冠不整，步履蹒跚，他喝了过多的酒。

我站起来，走到他的身边，想去搀扶他。

“你喝醉了。”我轻声说，不愿惊醒屋子里其他的人。“你应该回到屋里去睡觉。”

他瞪视着我，他布满红丝的眼睛里燃烧着一簇奇异的火焰，他整个脸庞都被那簇火焰所照亮了。伸出手来，他颤抖地碰触着我的脸，嘴里梦呓般地反复低唤着：

“小凡，呵，小凡！小凡！”

我的心痉挛着，他的颤抖迅速地传染给了我，我看到了一个被感情折磨得濒临死境的年轻人，听到了他痛楚、疯狂，而炙热的呼唤，但是，我不是小凡，我不是小凡，而我不忍于说明，不忍打破他的梦境。

“小凡！”

他再喊，他的手揽住了我，于是，骤然间，我被拥进了他的怀里，他的嘴唇饥渴地压在我的唇上，狂猛地揉搓吸吮。我的头发昏，喉咙里干燥欲裂，但我没有失去我的理智，余美蘅，可怜的美蘅呵！这是我的初吻，我第一次被一个男人拥抱，而我是另一个女人的替身！

他突然放松了我，他的眼睛一变而为狂怒凶狠。

“你是谁？”他恶狠狠地问。

“余美蘅。”我的声音又干又涩。

他的脸扭曲而变色。

“余美蘅是什么鬼？”

“不是鬼，是人。”我无力地说。

“你从哪里跑来的？你为什么要在这儿冒充小凡？你说！你说！”他咆哮着。

我振作了一下，走开去，我开亮了房间中间的小吊灯，我知道，我必须击倒他，如果我一味让他在我身上找小凡的影子，是无法救他的。我猛地车转身子面对着他，用出乎我自己意料的大声，也对他吼了起来：

“你真奇怪！石先生，你为什么半夜三更跑到我房间里来？请你解释，石先生，我不认得什么小凡，根本不认得小凡，你不要满嘴胡言乱语！我是你哥哥的女秘书！你深夜到这儿来是什么道理？你解释！”

我的声音真的把他吓住了，他愕然地瞪大了眼睛，凝视着我，接着，他就颓然地垂下头去，就像我在花园里碰到他之后的表情一样，狼狈而沮丧。他踉跄后退，嘴里嗫嗫嚅嚅地说：

“我——我抱歉，我是喝多了酒，我——我——”他徒然地乱摇着他的头，“我认错了人，我以为——我以为——反正，我抱歉！”

他退向房门口，那满面的凄惶之色令人心痛，我不由自主地追到门口，用手扶着门，我目睹他踉踉跄跄地退回自己的房间。然后，我看到石峰站在走廊里，穿着睡衣，双手插在口袋中，静静地望着这一切。我们四目相瞩，好半天，他才轻声地说：

“做得不坏，余小姐！”

我心中忽然冲上一股怒气，我控制不住自己，气愤而不平地，我说：

“你不该把我拉进这个故事里来，使我退不出去，我跌进了你的陷阱！别以为我高兴做这件事，我不走，只因为我同情他！”

他向我走来，眼睛生动地停在我脸上。

“怎么，我又伤了你的自尊？”他问。

“我——”我的眼睛忽然蒙上一层泪翳，我受伤的又岂止是自尊？“我是万万不应该到这儿来的！我不知道是什么鬼让我接受这荒谬的工作！”

“不是鬼，是你宽厚的同情心！”他学我刚刚对石磊的口气。

我看了他一眼，不知所云地摇摇头，慢慢地关上了我的房门。天已经快亮了，曙色爬上了远远的山头。
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星期一石磊没有回学校，他留在翡翠巢，星期二、星期三、星期四——一个星期过去了，他不再提返校的事，我们迅速地建立起友谊来。

我在石峰的脸上看到了喜悦，我在石磊的脸上看到了生机，只有我，像沉在一个万丈深的井里，挣扎不出去，我不明白我为石家兄弟做了些什么。我只有一个直觉，觉得整个事件都不太自然，觉得我该离去，觉得平静的状况底下随时隐藏着风暴。但我走不了，一种无形的束缚牵掣着我，我爱上了翡翠巢，和翡翠巢中的一切！

这天一清早石磊就出去了，我不知道他到何处去的。午后，他和他的摩托车风驰电掣地回到翡翠巢。他在楼下的大厅里抛下他的手套和墨镜，就冲到酒柜旁边去攫出一瓶酒来，我从没有看到他的脸色苍白成这样，握着酒瓶，他冲上楼梯，我不由自主地追过去，喊了一声：

“石磊！”

“滚——开！”他大喊，继续冲上去，石峰从他书房里跑了出来，拦在楼梯口，皱着眉喊：

“小磊！”

“滚开！滚开！你们都给我滚！”他大叫，叫得声音都裂了，用力推开了石峰，他冲进他的卧室，砰然一声阖上了门。立即，门里传出他强力的、悲痛的、裂人心魂的饮泣之声。

我和石峰面面相觑，石峰一脸惨然之色，半晌，才轻声地说：

“他又去看过小凡了。”

“她在哪儿？”我问。

“就在这附近，一家私人医院的附设病房里，医生是我的朋友。”

“她——”我犹疑地说，“没有希望治好吗？”

“如果是受刺激而得的精神分裂症，是有希望治好的，但是，她是遗传——你知道的。”

我知道，换言之，这病是不治的。为什么老天要给人这么多苦难呵！石峰走到石磊的房门口，门内，石磊仍然在啜泣，一种惨痛的、男性的啜泣，使人不能不心酸颤栗。石峰用手叩着房门，喊着说：

“小磊！小磊！开门，小磊！”

“滚！”是石磊号叫着的回答，接着，是一声重击的，破碎的声音，他把什么东西砸碎了。再接着，更多的东西被疯狂地抛在门上，墙上，屋里充满了一片抛掷和破碎的音响。在这些音响声中，夹着石磊疯狂的哭叫：

“为什么会这样？为什么？为什么？这世界上有神吗？有公平吗？为什么呵！”

闹了好半天，室内终于安静了，他一定把能够砸碎的东西全砸完了。跟着这阵沉寂，又是他的啜泣，他多半是把头埋在枕头里，啜泣声是沉重而窒息的。

石峰无奈地看了看我。说：

“我们走开吧，让他自己去好好地哭一场。”

我跟着石峰走进他的书房。在椅子里坐了下来，我长长地叹了一口气。

“这是人间最悲惨的事情，”我说，“眼看自己所爱的人，被噩运所控制，这比爱情的幻灭更悲惨！”

“未见得！”石峰说，燃起了一支烟，“他们这段爱情，是被外界一个不可知的力量所摧毁的，这总比爱情本身发生动摇好得多。”

“你是说——”我不解地望着他。

“若干年后，”石峰半坐在书桌的桌沿上，用一只手抱着另一只手，深思地说，“当小磊回忆起这段恋情来，仍然有它美丽的地方，和动人的地方，这段恋爱在他记忆里将永远绚丽，这就是安慰。目前的情况固然残忍，总比小凡变了心，或者，小磊发现小凡完全不是他想像中的那种女性，而是一个破灭了的幻像，要好得多。”

“破灭了的幻像？”我咀嚼着他的话，凝视着他。

“我认识一个人，”他忽然有些激动地说，“他爱上了一个女孩子，认为她是完美的化身，崇高，不凡，神圣。他用各种方法追求她，最后娶了她。却发现她是个虚伪而又虚荣，谈不上丝毫内在和修养的女人。你能了解这种幻灭吗？”

“这人也该负责任，”我说，“他应该在婚前观察得清楚一些。”我说。

“爱情是很容易蒙住人的眼睛的。”

“对你，应该不是。”我说，“你有纤细的观察力和冷静的头脑。”

“哼！”他哼了一声，狠狠地瞪了我一眼。

“不过，”我接着说，我的舌头灵活得出奇，“欺骗了你的并不是她，而是你自己过分丰富的感情！”

“见鬼！”他把头转开，低低地诅咒，牙齿咬着烟蒂。

我站了起来，向门口走。

“我想去看看石磊。”我说。

“等一下！”他喊。

我站住，他走过来，凝视着我的眼睛十分奇怪。我有一阵神志朦胧，他距离我很近，有副宽宽的肩膀，有张坚定而易感的脸。我心跳，呼吸急促，心境迷茫。他的手轻轻地伸了过来，碰碰我的头发，他的眼睛里罩上了一层薄雾，使那对眼睛看起来深深幽幽的。他的声音轻而柔，飘浮在我的耳际：

“你应该有和我同等丰富的感情呵！”

是吗？我说不出话来，他忽然用双手捧着我的脸，我感到他身子的颤动，我看到他眼睛里炙热的火焰，他的头向我俯来，喉咙里低低地、喃喃地说：

“你不需要月亮里的好仙女，你就是一个来自月亮的好仙女呵！”

我不知道是怎么一回事，但是，我的手环住了他的腰，我的身子贴住了他的，我的眼睛里充塞了泪水，我的心脏里涌塞满了急需奔放出来的东西……我微仰着头，他的脸离我的那么近，他的呼吸热热地吹在我脸上，我在等待、等待、等待……等待了像一个世纪那么长久，他突然重重地推开了我，用沉浊的鼻音，迅速地说：

“你去吧！去看小磊！”

我冲向了门口，一时间，屈辱、伤心、愤怒……各种复杂的感情齐聚心头。石峰！他以为他是什么？我的主人？我又是什么？是他雇来娱乐他的弟弟的人？而我为什么要留在这儿，接受这屈辱的工作？我为什么不能洒脱地一走了之？管他什么小磊，小凡！我留在这儿，到底为什么？我的潜意识在期盼，我的灵魂在等待，我知道……我也了解……我在期盼，我在等待，从我到翡翠巢来，从我第一次走进石峰的书房，我就在期盼着什么，等待着什么，而我，等待到了什么？

我奔出书房，没有去看石磊，我一直回到自己的房间，我必须先冷静一下自己，好好地想一想。我想了很久，想到太阳西沉，想到暮色弥漫，我想不出所以然来。直到那山间的庙宇里，突然响起了钟声：

“叮——当！叮——当！叮——当！”

我像是被什么所惊醒了，那钟声带着无比的庄严、肃穆和宁静，跟着暮色一起卷进我的屋子里来。我觉得心头的烦躁渐息，杂念渐消。我不该有所求呵！或者，我只是一个使者，到这儿来抚慰一个受伤的灵魂。

有人轻敲我的房门，我扬着声音问：

“是谁？”

“我，石磊。”

我开了门，石磊站在房门口，苍白而疲倦。眼神迷茫无助地望着我，他求救似的说：

“陪我到外面去走走，好不好？”

“好的，”我很快地说，“你等我拿件衣服。”

拿了件毛衣，我跟着他走下楼，走出翡翠巢。天边的晚霞一层又一层地堆积着，晚风里带着秋意，路边的凤凰木飘落着细碎的黄叶。我们沿着石子路走到柏油路口，这儿有一棵大树，树下有张刻着“翡翠巢敬赠”字样的石椅，也就是我第一次到这儿来时，曾经坐下休息的。我们走过去，坐了下来，石磊幽幽地说：

“以前，我和小凡每到黄昏，就散步到这儿来。”

我依稀想起，我第一次来这儿的时候，曾感觉这附近有人窥探我。是我的第六感？是小凡的阴影？我摇了摇头，看着远处的天边，晚霞明亮而美丽，把山坡上的草都染红了。

“这椅子是大哥建的，翡翠巢附近所有的房子都是大哥建的，”石磊自顾自地说：“那时这山坡上的地没有人要，大哥建了房子出售，由此而起家，也由此才能供给我完成学业。不过，最初真是惨淡经营。”

“那么，”我沉吟地说，“这路也是他建的。”

“当然，最初这里只是荒山，只有一条小石子路通到山上的尼姑庙里。”

我想起第一次碰到石峰，和我们的对白。我几乎有些想笑了。石磊仍然沉浸在他的思潮里，微蹙着眉，他说：

“以前，我总和小凡手牵着手，从这条路一直散步到尼姑庙里，我们在庙中烧香，许愿，求签，小凡称这条路作天堂路，而现在——”他的脸扭曲着，“她在地狱里。”

“不，”我说，“她现在的世界是我们所不了解的，她并不痛苦——痛苦的是我们。对一个神志失常的人，应该没有思想也没有感情。”

“你怎么知道？”

“我猜想。”

我们站了起来，沿着那条路我们无目的地向上走，松树低吟，竹叶簌簌，我们没有说话。凉凉的风，凉凉的黄昏，我们来到一个由大山石堆成的谷地里，那么巨大的石块！有慑人的气势，我愕然地说：

“这么大的石头，是怎么搬到这山上来的？”

石磊噗哧地笑了，难得的笑！望着我，他说：

“连参孙也搬不动这样大的石块，这怎么会是搬上来的？这是本来就在山上的，这座山遍布这种大岩石。”

“是吗？”我笑着问。“我以为是人工！”

“这人可太傻了！”

穿出谷地，就是那座小小的庙宇了，庙前有一块空地，庙内设着观世音菩萨的神座和拜坛。青烟缭绕，空气里弥漫着淡淡的烟香。我们走过去，在庙门前伫立片刻，一层无比无比的宁静来到我心里，我在观世音菩萨前面垂眸片刻，石磊问：

“你干吗？”

“祷告。”

“祷告什么？”

“如果真有神，保佑天下苍生！”我说。

他看看我，没说什么。

绕过庙宇旁边的走廊，有个小天井，天井里，三个七八岁左右的女孩正在跳橡皮筋，一面跳，一面唱着歌谣：

三轮车，跑得快，

上面坐个老太太。

要五毛，给一块，

你说奇怪不奇怪？

我掉头看着石磊，学着孩子们的声音说：

“你说奇怪不奇怪？”

石磊又噗哧一声笑了出来。笑完了，他凝视着我，我说：

“石磊，别再为小凡痛苦了，她如果有知，不会希望你这样，她如果无知，你的痛苦对她也没有帮助，是吗？”

他深深地望着我，然后，他握住了我的双手。

“美蘅——我可以叫你的名字吗？”

“是的。”我点点头。

“你是个好女孩，美蘅，”他的脸色平静安详，眼睛深幽明亮。“我不知道大哥从哪把你找来的？”

“他登报征求，我是一千多个应征者里的一个。”我说。

“征求——女秘书？”他微微扬起了眉毛，“这是烟幕弹，对吗？他是为了我，是不？”

我的脸红了。原来——他什么都知道，他一开始就知道了。我坦白地迎着他的目光，轻轻地点了点头。

“是的，”我说，“我后来才知道他的用意，但是，我留下，并不是为了想找一个栖身之地，而是——”

“我知道。”他打断我，“你看了小凡的日记，你如此善良，又如此热情，我感谢你——留下来了。”

“但是——”我觉得有很多事情要解释，却又无法解释，也不知道要解释些什么，我碍口地说，“但是——石磊，我——我想——”

“别说什么，美蘅，”他阻止了我，他发光的眼睛里带着神秘的笑意，“你说得对，我该振作起来了，不为了你，为了——我有那么一个为我处心积虑的好哥哥！”

我们彼此注视，天知道，我的脸是那样地发着烧，我的心是那样轻快地跳动……这个年轻人！他熟知我心中的一切！他了解我那秘密的感情！我们对视良久，然后，都笑了。他拉住我的手：

“走吧！我们回去！”

我们回到翡翠巢，已经是灯烛辉煌的时候了。石峰坐在餐厅里等我们吃晚餐，他用奇怪的眼神迎接着我们，从鼻腔里问：

“你们到哪里去了？”

“散步，”石磊抢先回答，“一直走到庙里。唔——”他伸展手臂，“外面的空气真好，它使人振作。唔——我饿了！”

石峰的眼睛紧紧地盯着我：

“很开心？”他特特别别地问。

“是的，”我回复了一个兴高采烈的笑，“很开心。”

“晤——”他咬咬嘴唇，突然大声说，“我们一定要等饭冷了才吃吗？”

我们坐了下来，开始吃饭。
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接着的一个星期，石磊又到学校去上课了，但他一到没课的日子或星期六、星期天，就一定回到翡翠巢来。我们相处得融洽而又愉快，我想，我是一天比一天更爱翡翠巢了。同时，我真的开始整理起石峰祖父的文稿和日记来，这工作引起了我极大的兴趣，我从那些零星散乱的文字里，看出了那个时代的思想，和中国传统农村的风俗及人情味。那些文稿和诗词都美极了，使人爱不释手。这使我了解了石峰石磊两兄弟，一个学建筑，一个学外文，却都有极高的中国旧文学修养的原因，他们有个典型的中国文人的祖父！又在这祖父的熏陶教育下长大，环境和教育对人的影响毕竟是太大了。

我热衷于这份整理和阅读的工作，我又沉浸于和石峰石磊两兄弟与日俱增的友谊里，日子就十分容易过去了。石峰常常工作到深夜，我也常常阅读到深夜，一天夜里，他捧着一个托盘来敲我的房门，托盘里是一壶冒着热气的咖啡、两个杯子，和糖罐及奶杯。微笑地站在那儿，他说：

“我看到你的房里还有灯光，我想，你或者愿意和我分享这壶咖啡。”

我喜悦地开大了房门，他走进来，我们相对而坐，喝着咖啡，谈着天。从他的祖父谈起，他的童年，倪家的白痴孩子，小凡，小磊……然后，是我的童年，我的父亲，母亲，叔父，和我的孤独。咖啡既尽，明月满窗，一屋子的秋，一屋子的夜色。他站起身来告辞，用手扶着门，他深深地望着我，迟迟疑疑地说：

“美蘅，我——我想，哦——好，再见吧！”

他猝然地转过身子，大踏步而去。我呢？有片刻的伫立，和一夜的失眠。

日子就这样流过去了，我和石磊变得经常去竹林里散步，松林里谈天，或去山上的小庙，求求签，听听尼姑们念经，也都特别喜欢听那暮色里的晚钟和木鱼声。他和我在一起的时候，永远谈的是他的小凡，和他的“大哥”，这是他生命中的两个中心人物。小凡的一切，我几乎可以背得出来，至于那位“大哥”呢？

“大哥在八年前结的婚，”石磊说，我们在一片松林里，他的一只脚踩在一块石头上，手里拿着一枝松枝，他一面用松枝无意识地扫着地上的落叶，一面说，“他用尽各种方法来追求我的嫂嫂，简直对她如疯如狂，可是，婚后不到一年，就变成了长期的冷战，然后，他们就各过各的日子，大哥依旧是大哥，只是比以前消沉。嫂嫂呢？她用哥哥的钱，去买自己的快乐。”

“他们为什么不离婚？”我不经心似的问，用手抱住膝，坐在一块石头上。

“嫂嫂要哥哥付一笔钱，一笔庞大的数字，大哥并不是没有，但他不甘心，于是就拖着。不过，我看，这问题快解决了。”

“怎么？”

“有朋友从美国来信，我嫂嫂找到更好的对象了，”石磊轻蔑地撇了撇嘴。“一个土生土长的华侨，在纽约有两家中国餐馆，她不会在乎我哥哥的赡养费了，看吧！不到年底，她一定会来办离婚手续的。”

“你大哥——”我有些碍口地说，“他对你嫂嫂——难道一点感情都没有了？”

石磊的眼睛闪了闪，很快地扫了我一眼，他笑笑说：

“岂但没有感情，有一段长时期，我哥哥憎恶全天下的女人，他说女人全是虚伪的动物，爱情是多变化的晚霞，他既不相信女人，也不相信爱情。他连——”他的眉头微微的蹙了蹙，“小凡都不信任。”

“是么？”我深思地问。

“是的，不过现在——”他突然把话咽住了。

“现在怎么？”我问。

“不怎么，”他丢掉了手里的松枝，拍了拍身上的尘土，“我们回去吧！”

我们回到翡翠巢，刚好满天晚霞，映红了客厅中整面的落地玻璃窗，石峰沉坐在圆形的藤椅里，意态寥落地握着一个高脚的小酒杯，静静地望着我们。晚霞在他的眼睛里燃烧，是两簇奇异的火焰。

这天早上，石磊去学校上课了。我在屋子中整理石峰祖父的手稿，整个翡翠巢都静悄悄的。那天天气不好，有些阴云密布，风中带着雨意，室内显得阴暗和森冷。从一清早起来，我就有不安的感觉，属于我的第六感，我想。可是，十点钟左右，石峰推开了我的房门，他的脸色沉重，眼神不安而奇怪，用很特别的声调，他说：

“美蘅，你愿不愿意陪我出去一趟？”

“去哪儿？”我问。

“去看小凡。”

我背脊上有股凉意，那个我从没见过的女孩！那个长得像我的女孩！那个精神失常的女孩！我确实想见见她，基于好奇的本能。但是——有什么不对？

“她——怎么了？”

“不知道，医生打电话来，要我去一趟。我想——她不大好了。”

我从衣橱里取出了我的风衣。

“我们去吧！”我们下了楼，老刘已经把汽车开到客厅门口，上了车，车子开出翡翠巢的大花园，驰向石子路，转到柏油路，往下山的方向走。没走多远，车子转向一条岔道，又开始上另一座山。我想起石峰告诉过我，小凡的医院离翡翠巢并不远，果然，车行不过半小时，我们到了。

这只是一家小型的私人医院，有个很宽大的花园，铺着草皮，中间是栋四四方方的、二层楼的建筑，大约有十几间病房。也是倚山而造，倒是养病的好地方，大门口竖着一块牌子，写着：

心安精神疗养院

车子一直开进花园，停在医院门口，一个白衣服的护士小姐迎接着我们，她投给我好奇而诧异的一瞥，对石峰恭敬地点了点头，说：

“石先生，我们院长正在等您。”

我们走进了院长室，那位院长的年纪并不大，大概四十岁出头，戴着近视眼镜，整洁而给人好感。石峰担忧地望着他，没有经过任何一句客套，立即问：

“小凡怎么了？”

“噢，石先生，您坐下谈。”院长递给石峰一支烟，沉吟地说，“小凡目前没有什么，以病情来论，她在进步。”

“你是说——”石峰不解地皱起眉。

“你知道，石先生，”院长深吸了一口烟，“我对小凡的病，用尽了所有能用的方法，我一直不死心，像她这种病例，并不是百分之百的不治。近来，小凡确实有了进步，你记得她以前不肯穿衣服，抓住什么就撕烂什么，现在呢，她喜欢穿衣服了，也不再撕东西，最可喜的，是一桩料想不到的奇迹……”

“怎么？”石峰焦灼地问。

“她近来常常独自坐着，仿佛在想什么，一坐就好半天，也不打人了，也不砸东西，从来没有这么乖过，有一天我去看她的时候，她居然说出一句：‘冬冬在哪儿？”’

“什么？”石峰惊喜交集，“你是说，她的意识在恢复？”

“很可惜，那只是昙花一现，马上她又神志混乱了，近来，她就好一阵坏一阵，她的意识在半朦胧的状态里，我几乎怀疑，她常有一刹那的神志清晰，这样下去，如果能再继续治疗一年两年，说不定她会好转，也未为可知。但是，我请你来，并不是为了这个。”

石峰用疑问的眼睛瞪着他。

“小凡在精神病方面，虽然有了进步，但是她的生理方面的病症，我却无能为力。我昨天又给小凡做了一次心电图和静脉压，石先生，小凡恐怕挨不过这个冬天！”

“李院长！”石峰惊喊。

“她是先天性的心脏病，这种先天性的心脏病比遗传的精神病更加可怕，她能活到今天，已经是奇迹了！”

石峰脸色苍白，转开了头，他喃喃地自语：

“受诅咒的家族！”

李院长停顿了一下，继续说：

“所以，我要请你来商量一下，是继续把她留在我这儿好呢？还是把她转到普通医院的心脏科去好？”

石峰默然不语，只是一个劲儿地猛抽着烟，那一口继一口的烟雾把他整个的脸都罩住了。半晌，他抬起头来，那对眼睛里带着深沉的痛楚。

“你认为——”他说，“她的心脏病有没有治愈的希望？”

李院长摇了摇头，说：

“我认为没有，但是我不是心脏科的医生。”

“我懂你的意思。”石峰说，“那么，你认为她能送普通医院吗？”

李院长犹疑地看看石峰，又摇摇头。

“我没有把握，她发作起来是很可怕的，你知道。伤害别人的可能性还小，伤害自己的可能性大，除非你从早到晚雇人看着她。”

石峰又沉思了片刻，决然地站了起来：

“她留在您这儿，李院长，但我明天会请一位心脏科的医生来诊断她，你现在——给她用心脏药吗？”

“是的。”

“您是个好大夫，李院长。”石峰说。

李院长微笑了一下，眼镜片后面的眼睛是亲切的。

“你们兄弟使我感动，”他说，“我但愿能治好小凡。”

“带我们去看看她吧！”石峰说。

李院长站了起来，我们跟着他走出院长室，沿着走廊，我们走向病房。这是我第一次参观精神病院，走廊的两边是一间间囚笼似的病房，轻病的患者像幽灵般在走廊里移动，重病的都单独一间，锁在屋子里，连窗子都加了木条，那些病人有的瑟缩在墙角，有的躺在床上大呼大叫，有的歌舞不停，有的挥拳摩掌，形形色色……我的胃部不由自主地痉挛起来，看着那大部分重病病人，连棉被都没有，只裹着一条麻布袋，我觉得这是残忍的。

“为什么不给他们棉被？他们已经有了精神上的病，似乎不应该再让他们患上生理上的病啊！”我忍不住地说。

“他们撕碎一切，”李院长看了我一眼，说，“凡是他们抓到的东西，他们就撕碎，麻布袋是撕不碎的。”

怎样的人类啊！为什么人会疯狂？为什么有这样悲惨的世界？可是，当我看到一个病人玩弄着一条纸带，嬉笑得像个无知的孩子时，我又迟疑了——他们真的悲惨吗？

我们停在一间病房前面，推开房门，有个护士小姐坐在那儿（后来我才知道，石峰是经常雇用特别护士照顾她的），李院长问了句：

“她今天怎么样？”

“还好，院长。”护士说。

于是，我看到小凡了，我真不敢相信我的眼睛，这就是小凡吗？她坐在一张椅子里，穿着一件宽宽大大的病院中的衣服，是件套头的白色长袍。那件长袍就像挂在一个衣架上，她瘦削得只剩下了一副骨骼。美，是再也谈不上了，那干枯的、被医院剪得短短的头发，那狂乱的眼睛和瘦削的鼻梁，那毫无血色的嘴唇……她就像一个幽灵，一个鬼魂，一具被榨干了所有水分的活尸。她安安静静地坐在那儿，不动也不说话，眼睛直直的，毫无表情地瞪着门口的我们。

石峰走上前去，尝试着用手碰触她的肩膀，低低地喊了一声：

“小凡！”

她猛跳了起来，像逃避瘟疫一般奔向墙角，她就把整个身子紧贴在墙上，用充满敌意的眼神望着石峰。石峰再向前走了一走，她的头昂了起来，像一只备战的猎狗，全身紧张而气息咻咻。李院长拉住了石峰。

“别去！石先生，她今天有些不安静，让她休息，我们走吧！”

石峰颓然地垂下了头，我们默默地退向门口，小凡忽然冲了过来，我们已经走到门外，她用手抓住了窗口的木条，对着我们爆发了一阵莫名其妙的狂笑，声音格格然如枭鸟夜啼。我觉得汗毛直竖。她的脸紧贴在窗格上，那瘦骨嶙峋、发青的脸庞！那咧开的嘴！……不，不，这不是小凡，这不是我在日记中所认得的那个痴情的、天真的、调皮的小凡！我们沉默着走向医院门口。石峰的脸色十分难看，站在那儿，他留下了一笔钱给院长，低低地说：

“我觉得，死亡对于她，也未见得是悲剧。”

“可是——”李院长不以为然地说，“她的精神病是有希望治好的。”

我们上了车，向李院长挥手告别。车子发动了，驰向一片苍翠的山路，我把头转向一边，石峰伸手握住了我，问：

“怎么了？”

“我不舒服。”我说。

“她曾经比现在更厉害，”石峰的声音很轻，望着我：“对不起，美蘅，我不该带你来。”

“不。”我虚弱地说。

“我只是无法单独去看她，你知道？”

“是的。”我了解地说。想着石磊，他每次去看她时，是如何忍受的？

“可怜的小磊！”石峰似乎读出了我的心事，他叹息着。“他比小凡更可怜，如果他知道真相……”

“什么真相？谁知道？”我诧异地问。

“哦……不，”石峰咽住了。

“我是说——你别把今天去看小凡的事，和小凡生命将尽的真相告诉小磊。”

“我——知道。”我说，望着石峰，他要说的就是这些？还是——他还隐藏着一些什么秘密？

车子平稳地向前滑行，一阵凉风掠过，阴暗的天空开始飘起细细碎碎的雨丝来。
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雨接连下了好几天，天气骤然地转凉了，窗外总是一片迷蒙的雨雾，室内就充满了阴冷和落寞的气氛。秋，不知不觉地深了。

连日来，石峰都很忙，早出晚归，回来后就显得特别地疲倦和忧郁。石磊在家停留的时间却逐渐增加了，他开始帮我忙，整理他祖父的手稿。望着他，我就想起小凡，可怜的小凡，可怜的小磊！我说不出心中的感觉。闭上眼睛，我就能幻想童年时代的小磊和小凡，一对天真的孩子，嬉戏于山前水畔，浑然不知人间的忧郁烦恼，和将来会降临的噩运……噢！慈悲的万物之神！

这天晚上，石峰走进我的房间，坐在书桌前面，他静静地告诉我：“小凡已经确定是没救了。”

“你请过心脏科的医生？”我问。

“是的，好几个医生会诊，她的生命顶多再维持六个月，这就是倪家最后的一代。”

“他们整个家族都是短命的——”我喃喃地说，“这不是诅咒，只是遗传。”

他不语，室内很静，只有窗外细碎的雨声。好半天，他长叹了一声，说：

“我不明白，生命到底是怎么一回事？像小凡，她何苦到这人间来走一趟？宗教总解释生命是神的意旨，那么，神何必安排像小凡这样的生命？何苦？美蘅，你说，这是何苦呢？”

我回答不出来。雨点敲击着玻璃窗，叮叮当当地响着。石峰坐在桌前，桌上的一盏台灯，映亮了他的脸。他划着了一根火柴，点燃了一支烟，烟蒂上的火光闪闪烁烁的。我看着这一切，心中恍恍惚惚地若有所悟。良久，我说：

“小凡没有白来一趟，别忘了，她爱过。人只要爱过，就没有白活。”

“是吗？”石峰用疑问的眼光看着我。

“你看，每个人的生命是不同的，”我辞不达意地想解释我的思想。“但，每个人都会有一分光，一分热，这分光和热就是他的爱心。尽管爱心有多有少，总是会有的，不是吗？有的人可能是一根火柴，燃烧一刹那就熄灭了，有的是一支蜡烛，燃烧得长久一些，有的是一盏灯，有的是炉火，有的是——太阳。”

“太阳？”他沉吟地。

“是的，这种人他的爱心是用不完的，像太阳，普照大地，广施温暖。人，多多少少都会有一些爱心的，多的像太阳，少的像一支火柴，它们都不是白白存在的，都有它的价值，都——燃烧过。”

我想，我有些辞不达意，但，石峰显然是了解我了，他深深地注视着我，很久很久没有移开他的目光。然后，他用特殊的声调说：

“美蘅……你简直——令人眩惑！”

我的脸蓦然发热，这赞美竟鼓动了我的心，使它快速地跳动起来，我又感到我潜意识中那种期盼和等待的情绪了。我垂下眼帘，竟然讷讷地不知所云：

“你——你在嘲笑我——”

“我吗？”他低喊了一声，骤然走到我的面前，他的一只手握住了我的，他的手心发热，而我的冰冷颤栗，他的眼睛发着光，热烈地盯着我，急促地说，“我嘲笑你？美蘅？从看你的自传起，从在山路上撞了你的那一刹那，我就对你……”他说不下去，眼睛热切地在我脸上搜寻，然后，他低喊：“噢！美蘅！”

我的呼吸静止，我的灵魂飞向了窗外，驾着雨雾在山间驰骋……但是，他突然放开了我，走向窗口，他的声音变得冰冷而僵硬：

“我们刚刚在谈什么？小凡吗？”

我闭上眼睛，泪水滑下我的面庞。逃避吧！石峰！你尽管逃避！咬紧了牙，我甩了甩头：

“是的，小凡，”我的声音坚定而冷淡。“你告诉我，她活不了六个月。”

“你会对小磊保密吧？”

“当然。”

“那么，好的，”他退向门口，“再见！余小姐。”

“再见，石先生！”

他退出去了。门，在我们两人之间阖拢，是一道坚强而厚重的门。

第二天我和石磊又去了庙里，我们在细雨之中散步，别有情调，那些松林，那些岩石，那些竹叶，在雨中更显得庄严。黄昏后我们回到翡翠巢，秋菊告诉我们家里有客人，在石峰的书房里已经谈了很久。

“是谁？你认得吗？”石磊有些诧异地问，石峰在城里另有办事处，很少有客人会到翡翠巢来。

“是方先生，方律师。”

“哦。”石磊的表情很复杂。我们站在大厅里，我脱去了披在身上的雨衣。石磊沉思有顷，对我说：“你等一下，我去看看。”

他匆匆地跑上了楼，我有些诧异，这是个特殊的客人吗？我摇摇头，不想知道什么，走到窗前，我眺望着窗外的雨雾和暮色。石磊跑回来了。

“美蘅，”他走到我的身边，带着一脸的不安和忧愁。“哥哥离婚了。”

“你说什么？”我怔了怔。

“方律师是我嫂嫂的律师，他带了委托书和离婚证书来，刚刚我哥哥已经签了字。”

“哦。”我看着那些雨。

“可怜的哥哥！”石磊说，他的声音里带着浓厚的挚情。“他一生只会为别人安排，为别人设想，却最不会安排他自己。”他盯着我，“他并不像外表那样坚强，他有一份自卑，对于爱情，他比我受的伤害更大。”

我迎视着他的目光。

“你告诉我这些做什么？”我问。

“你知道的，是吗？”他的目光深沉莫测，定定地停在我的脸上，“我们是彼此了解的，对不对？美蘅？”他停顿了一下，又说，“我是在竭力振作，你看得出来的，我会好转的，美蘅。你放心。”

我迟疑地看着他，他握住了我的双手。

“不知道该怎么谢谢你，”他的声音低而温柔。“也不知道怎么谢谢哥哥。我想，就像你说的，小凡有知，不会愿意我沉沦，小凡无知，我的痛苦对她更无助于事。我是该振作了，为你，为哥哥。”

“石磊！”我眼眶潮湿地喊。“不过，我——”

“别说！美蘅，我了解的。你比我年轻，但你对待我像一个大姐姐，我了解，美蘅。而我呢？小凡把我的心填得太满了——别怕你会给我伤害，美蘅。”

我们对视着，在这一刹那，我满心充满了感动和温情，是的，我们彼此了解。他紧握着我的双手，我们就这样站在暮色渐浓的窗口，然后，我听到脚步声走下楼梯，我和石磊猝然分开。但是，来不及了，石峰和他的客人站在楼梯口，他看到了我们：手握着手，依偎在一块儿。

石峰的脸色很坏，一刹那间看不出他心中作何想法，对我随便地点了点头，他送走了他的客人。回到大厅里，他面有怒色，没好气地说：

“你们不一定必须在客厅里表演亲热呵！”

石磊笑了笑，笑得古怪。

“是么？”他打鼻腔里说，“爱情还要管时与地的吗？哥哥？”

“你们？”石峰耸起了眉头，他的脸扭曲了起来，陡然间憔悴了十年。“啊，随你们。”他大声地喊秋菊，告诉她他不在楼下晚餐，要她把他的晚餐送到楼上去，最后，还加了一句，“送一瓶白兰地来！”

他走了。我望着石磊。

“你为什么要这样做？石磊？你为什么要欺骗他？”

石磊又笑了，笑得含蓄。

“你还看不出来吗？美蘅？他嫉妒得要发疯了！”

“石磊！”我喊。

“美蘅，”他深深地望着我，“我不能有更好的希望了，假如——假如——”

“假如什么？”

“假如你能做我的新嫂嫂！”

“石磊！”我再喊，“你什么都不知道！”

“我什么都知道！”他笑着说，“他快为你发狂了，从早到晚，他的眼睛就跟踪着你！美蘅，当局者迷，旁观者清呵！”

不等我回答，他跑上了楼梯。

我仍然站在那儿，灰蒙蒙的暮色从窗口涌进来，把我紧紧地包围在中间。
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一夜风雨，早上，却出乎意料之外地，天晴了。

阳光使人振奋，尤其是雨后的朝阳。我冲下了楼梯，带着满怀的喜悦，跑进了花园里。满园花香，缤纷灿烂，一朵朵的玫瑰上，都带着隔夜的雨痕。我拿着剪刀，剪了一大把玫瑰。捧着玫瑰花，我愉快地跑上楼，一路哼着歌儿，经过石峰的书房时，我停住了。

书房里静悄悄的，没有一点声音，石峰想必还在卧室中高卧未起，我知道他昨夜曾经纵酒到深夜。望望怀里的玫瑰，我略微沉思了一下，何不插满他书房中的花瓶？让一瓶鲜花带给他一个意外的、芬芳的早晨。含着笑，我推开房门，轻快地走了进去，可是，立即，我呆住了。

石峰正沉坐在桌前的安乐椅里，两只脚高高地架在书桌上，他手边的一个小茶几上酒瓶、酒杯、烟蒂、烟灰狼藉地堆着，也不知道他到底喝了多少酒，抽了多少烟。室内的电灯仍然亮着，在满窗的阳光下，那昏黄的灯光显得异常地可怜。石峰的头仰靠在椅背上，他并没有醉倒，他的眼睛大大地睁着，眼白布满了红丝，脸色是铁青的，他竟一夜没有睡觉！

“噢，”我愕然地说，“我——以为……这儿没有人呢！”

“关上门！过来！”他冷冷地说，又带着我最初见到他时，他那种命令的语气。

我机械地关上门，有些手足无措，他的神色令我有惊吓的感觉。

他的眼睛紧紧地盯着我。

“你从哪儿来的？”他自语似的问，“月亮里？”

“不，”我的思想恢复了，走过去，我把怀里的花放在桌上。“月亮里没有玫瑰花，何况，现在没有月亮，太阳已经快升到头顶上了。”

我走开，拉开了半掩的窗帘，给室内放进更多的阳光，再熄灭了所有的电灯。满屋的酒气和烟味，我把烟灰缸和酒杯酒瓶都收集在托盘里，放到门外走廊的地上，秋菊会收去洗。我忙碌地走来走去，想让这零乱的房间清爽些，想赶走室内的沉闷的气氛。他望着我在房间里移动，静静地不动也不说话，直到我想掠过他去取花瓶时，他一把抓住了我。

“美蘅！”他喊。

“嗯？”

“你成功了！是不？”他的呼吸重浊，语气并不友善。

“什么东西成功了？”我不动声色地问。

“别装傻！你的工作！你对小磊的工作！”

“我没有做任何工作。”我闷闷地说。

“那么，你是爱上他了？”

“我没有爱上谁。”

他的手箍紧了我的手腕。

“我想，你要来告诉我，你要嫁给小磊了？”

“我也没有要告诉你什么。”

他的手指掐进了我的肌肉里，弄痛了我，他的眼睛里冒着火焰。

“你值得加薪，美蘅，你的工作效率超过了我的预料，哦，对了，我忘记把你的薪水付给你！”

他打开抽屉，取出一沓钞票，丢在我的面前。

我有几秒钟没有思想，只觉得所有的阳光都从窗口隐去。然后，我开始发抖，不能遏制地发着抖，泪水蹿进了我的眼眶，使我什么都看不清楚，我张开嘴，想说几句什么，说几句漂亮的话，但我什么都说不出来。在这一刹那，我看清我眼前什么都没有，只有被凌迟了的自尊，和被凌迟了的感情。

我挣脱了他的掌握，转过身子，慢慢地把自己“移”向门口，我的脚步那样滞重，我的身子那样软弱，我的头脑那样昏沉，而我的心——在撕裂般地、尖锐地痛楚着。抓住了门钮，在一瞬间，我全盘崩溃，我把头仆在门上，我沉痛地啜泣了起来。

石峰迅速地冲到了我的身边，他的手攫住了我的手臂，把我一把拥进了他的怀里，他的声音焦灼地、懊恼地、痛苦地在我耳边响起：

“美蘅，美蘅，我不是有意的！你原谅我，我喝了过多的酒……我说那些，因为我自己痛苦……美蘅，你不了解，我不是有意要伤害你……”

我听不进去，我什么都听不进去，挣扎着，我想挣出他的掌握，他的怀抱，逃出去，逃得远远的，远离翡翠巢，然后永不回来！永不！我推着他，想去扭开那门钮，一面哭着喊：

“你让开！让我走！”

“不！美蘅，你听我，你听我……”

“你放开我！”我喊着，挣扎着，“我们有过君子协定，我随时可以走，现在是我走的时候了，你让我走！”

“不！美蘅！”他喘息着，紧紧地抓住我的手臂，“我有话要对你说，你不能这样离去，我不让你走！你绝不能走！”

“你没有权干涉我！”我大喊，“告诉你！你雇用我的期限结束了！我不干了！”

“你这样说太残忍！”他也喊了起来，“我承认我刚才做错了！留在这儿是你的仁慈，我承认我错了！我们是朋友，是不是？”

“不是！”我大叫。

“美蘅！”他大叫，“你要讲理！”

“讲理？”我愤然地一甩头，紧盯着他，“讲理！石先生，你知道我孤苦无依，你知道我贫穷，你用计把我骗到这儿来，要求我做一件我不可能答应的事。我留下，以为我们彼此了解，我想帮你的忙，我想尽我的力量，救助一颗受伤的心，我是为了钱吗？我是吗？我再穷，还不到出卖青春爱情的地步！你还能对我有怎样的侮辱？你……”

“我知道你不是！”他打断我，吼着，“我完全知道你为什么留在这儿，知道你那善良而热情的心……”

“那么，你为什么要侮辱我？为什么……”

“因为我爱上了你！我不要你靠在小磊的怀里！”他喘息着大叫。

我愕然，室内突然地安静了下来，我张大的眼睛里，看到的只是他的脸，他那激动的、发红的脸庞，他那燃烧的、受苦的眼睛。我微张着嘴，愣愣地看着他，我们就这样的对视着，然后，他猛地拥紧了我，他喉咙里低低地吐出一声炙热的呼唤：

“噢，美蘅！”

他的嘴唇一下子紧压在我的唇上，我的手不由自主地揽住了他的脖子。我心底的喜悦在一刹那间流窜全身，我感恩，我狂喜，我说不出心中酸甜苦辣的情绪，这才是我真正的初吻，我所期待梦寐的恋情……当他的头抬起来，我已经泪痕满面。

他的眉头倏然紧蹙，放开了我，他转过身子，踉跄着走向他的桌子，嘴里喃喃地说：

“对不起，美蘅，我又做错了……你……去吧，不不，别去，”他语无伦次，“我是说，你去小磊那儿吧，去吧！去吧！”

我的背靠在门上，我的心里一片欢愉，靠在那儿，我望着他，不动，也不说话。好半天，他回过头来，瞪视着我。

“你为什么还不去？”他粗声地问。

“去哪儿？”

“小磊那儿！你知道的！”

“我去那儿干吗？”我问，扬着眉毛。“我没有爱上他呀！他也无法容纳我，他的心已经满了，小凡，你知道。他没有位置再容纳别人了。”

他望着我，可怜兮兮的。眼底有一丝求助之色，看起来像个无助的孩子。

“你在安慰我？”

“不，”我说，“你糊涂，石峰。小磊的振作，并不是因为有了新的爱情，是因为——他有个好哥哥。”

“是——吗？”他拉长了声音。

“是的。”

“你怎么知道？”

“他告诉过我。”

“真的？”

“真的。”

于是，他不再说话了，我们长长久久地对视着。于是，他紧蹙的眉头放松，眼睛明亮。于是，他向我伸出了他的手，而我的头紧靠在他的胸前了。于是，孤独的余美蘅不再孤独，寂寞的石峰不再寂寞，而阳光正一片灿烂地照射着整个的翡翠巢。
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晚上，明月满楼。我和石峰依偎在阳台上面，凭栏远眺，月光下的原野是朦胧的，远山隐隐约约，而近处的松林和竹林，像一片墨绿色的海。只有翡翠巢的花园清晰可见，月光把花朵上都染上了一层银白。

“看到了吗？”我说。

“什么？”

“月亮下面垂着一个梯子呢！那好心的仙女下来了。”我深吸一口气，满足地叹息。

“你不需要好仙女，你就是好仙女。”他说，他的手揽着我的腰，我的头不由自主地靠在他的肩膀上。他侧过头来，嘴唇轻轻地碰着我的前额。“你就是那个漫不经心地走在山路上，被我撞倒后，像个竖着毛的小怒猫般大吼大叫的女孩吗？”

“你呢？”我笑着问，“你就是那个横冲直闯，自命不凡，却像个被许多缰绳捆住的野马般暴怒不安的男人吗？”

“嗨，你取笑我！”

“别忘了，你一直在捉弄我！”

“捉弄你？”

“你给我的好工作！”

“不，美蘅，”笑容从他的唇边隐去。“我不是捉弄你，我是捉弄我自己。我以为——可以用一个女孩来代替小凡，来拯救小磊。可是，一开始你就跨进了我的心里，我从来没有碰到过像你这样的女孩子，锋利的时候像一把刀，温柔的时候像一池水，我必须用最大的克制力来把我的心从你的身边拉开……噢，美蘅！”

他的面颊贴着我，我垂下了眼睫。

“唔，”我从鼻子里哼了一声。“你真是个好哥哥，连爱情也准备拱手相让呵！”

“你的刀锋又转向我了！”他说。

我噗哧一声笑了起来，紧倚着他，我心中是那样的喜悦呵！在这个时候，我才清晰地感觉出来，留我在翡翠巢的力量，不只是小凡，不只是石磊，也不只是那个动人的故事，最主要的，只是我身边这个男人！我举首向天，那一轮明月掩映在薄薄的云层之中，是我的好仙女引我走向翡翠巢的吗？我神思恍惚，整个心灵都沉浸在喜悦的浪潮里。

“美蘅。”他低喊。

“嗯？”

“你——”他有些不安地说，“没有一些喜欢小磊吗？”

“你说什么？”

“小磊。你看，他比我年轻，比我漂亮，比我有才气……你竟——不喜欢他吗？”

“当然，我喜欢他，非常非常喜欢他。”

“哦，”他喉咙里像突然塞进了一个鸭蛋。“那么，你骗我了？”

“不，我像个姐姐一般地喜欢他，”我说，“那不是爱情，是不是？何况，我也不是小凡。”

“是的，”他承认地说，“你不是小凡。”

“你低估了小磊，石峰。”我说，“在小磊的心里，没有人能代替小凡的，他们不是寻常的感情，他们是用生命来相爱的，即使将来小磊再恋爱了，他心里仍然有一个位置，是永远为小凡而保留着。”我叹了口气，“这段爱情很凄凉，但是，也很美丽。”

“并不像你想的那么美丽，美蘅。”石峰深沉地说。

“怎么？”我愕然地望着他。

“一切外表美丽的东西，内在不见得都美。”

“你是被吓怕了，”我皱皱眉。“你说这话，因为你曾有个不如意的妻子，你不能因此连小凡都否决了。下一步，你会否决我。”

“不，你不懂，美蘅。”

“我不懂什么？”

“小凡。她并不像她日记本中所表现的那么单纯，她在疯狂以前，有一大段日子没有日记，这段日子，才是故事真正的转折点。”

“我不知道你在说什么。”

“这件事只有我和小凡知道，”他慢吞吞地说，“小凡疯狂之后，这事就只有我一个人知道了。我用尽心机来隐瞒小磊，感谢天，他是深信小凡心里只有他一个的！但愿这秘密永不揭穿！”

“我知道了，”我的心发冷。“小凡后来爱上了你。”

他张大了眼睛，瞪视着我，然后，他蹙着眉头笑了。

“美蘅，你以为别人也像你那么没有眼光，会爱上我这匹套着缰绳的野马吗？”

“那么——”我困惑地说，“是怎么回事呢？”

“假若没有那件事，小凡或者不至于疯狂。”他靠着栏杆，身子半坐在水泥栏杆上，仰头看着月亮旁边的一块浮云。他的脸色沉重而黯淡。“这事我也该负责任，一直到今天，我仍然感到内疚。”

我不语，他燃起了一支烟。

“小凡在学校里念到初中二年级，这之后，我就发现她有先天性的心脏病和潜在的疯狂。同时，她一直娇娇弱弱的，对念书也没有兴趣，所以，十四岁之后，她就没有再进学校，而一直住在家里。我总是很忙，小凡就跟着小磊，念念中文，看看小说，打发她的日子。因此，小凡的生活面非常狭窄，除了我和小磊，她没有亲人，也没有朋友，除非跟着小磊，她也从不去看电影或上街，这样，她和小磊的恋爱也等于环境所造成的。她的生活——我抱歉，现在我每每回想起来，总觉得我有错，我太忙，太忽略了，她的生活并不正常和健康，她缺乏一般女孩所有的许多东西：友情、嬉笑，和社交。”

“她爱小磊是必然的发展，你看，除了小磊，她根本没有机会认识别的男孩子，何况小磊对她一往情深。这样，直到她疯狂前的四个月，有个男孩子撞了进来。”

他停顿了一下，深吸了一口烟，望着我。

“你常去山上的小庙？”他问。

“是的。”

“就是那座小庙。”他继续说，“那时候，小磊大学毕了业，正在南部受军训。由于他不在家，你想像得出来，小凡有多寂寞，她就天天跑到那座小庙里去，和尼姑们聊聊天，和乡下孩子们玩玩，或者拿一本书，到松林里去看，去散步。这样，有一次，有个大学里的几个男孩子，跑到这山上来野餐，他们发现了她，于是，她加入了他们。这大概就是她认识那个男孩子的开始。这以后，她就经常和那个男孩子约会，在那个小庙中见面。”

“从这时开始，小凡就有些神思恍惚了，我想，一定是小磊和那男孩子在她心中发生了斗争，而她又本性善良，不容许自己背叛小磊。反正，等我发现有这么一个男孩子的时候，他们已经来往得很密切了。”

“当时我很恐慌，也很失措，一来我怕伤害小磊，他是根深蒂固地爱着小凡，二来我怕伤害小凡，坦白说，我不信任那个男孩子，那是个肤浅而油滑的孩子，我不相信他能使小凡幸福。小凡自幼在我家长大，我一直把她当作自己的小妹妹，何况她又有病，我决不能让人欺侮她。于是，我去找了那个男孩子。”

他又停顿了，他眉心中有两条竖着的皱纹，深深地刻在那儿，他的眼神深沉而痛苦。

“我想，我是做错了，我找到了那个青年，把小凡的家世和盘托出，我告诉他，如果他真爱小凡，他必须尽全力来保护她，那就娶了她。否则，就不要再继续纠缠小凡，结果，那青年从此不来了。而小凡，起先几天只是神志迷茫，我请了医生，却无法挽救她，从此，她就疯了。”

他凝视着我，悲哀而沉重。

“这就是我隐瞒了的故事，美蘅，你想，我做错了吗？”

我望着他，他那坦白的眸子里盛着疑惑，那张浴在月光下的脸高贵而庄重。我握着他的手，这故事使我不安，摇了摇头，我说：

“你没有做错，可是，我但愿你没有告诉我这个故事的尾巴，这是残忍的！它破坏了我心目中那份完美，我不喜欢这件事，这使小凡的恋爱不再动人了！”

“也就是这个原因，我用尽心机来隐瞒小磊，小凡已经疯了，如果小磊再知道真相，就太残忍了。小磊是那么深深地爱着小凡。”

“我不相信这个，”我深思地摇着头。有片浮云遮住了月亮，我忽然有了寒意。“她是始终爱着小磊的，我深信。她写得出那份日记，就绝不可能移情别恋。”

石峰对我悲哀地摇着头。

“美蘅，你是多么迷信地相信着完美呵！”

是的，我是。把头倚在石峰的肩上，我不愿再去想小凡。好半天，我们就这样站着。云层掩上了月亮，又轻轻地移开了，夜风来了又去，去了又来。时间在不知不觉地消逝。我们不知站了多久，然后，我低低地微喟了一声，说：

“石峰。”

“什么？”

“不管小凡是怎样的，你为石磊和小凡做了多少事呵！你知道吗？你就是这些地方让我感动。”

“美蘅！”他轻喊，“对我，没有比你这句更好的恭维了。”

“还有——石峰。”

“什么？”

“相信我，我是不变的。”

“噢，美蘅！”

他拥住了我，我满脸的泪——为了我和石峰的喜悦，为了石磊和小凡的悲哀。深夜，回到房间里，我在门缝的地板上，拾起一张纸条，上面是石磊的笔迹，写着：

爱神需要人帮一点忙，嫉妒该是最好的帮手，所以我稍稍地利用了一下。我没错，是吗？祝福你们！

磊

我把纸条捧在胸前，好一个小磊呵！
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知道了小凡疯狂的始末之后，我有好几天都很不舒服，翻开小凡最后一本日记，我研究又研究，找不出另一个男人的影子。她显然抗拒他，甚至不愿把他写进日记里。小凡，她又何尝不崇敬着“完美”？但是，我找出不少她挣扎的痕迹，例如，在一页上，她胡乱地写着：

冬冬！回来吧！求你回来l你为什么要离开我那么远呢？没有你，日子黑暗得连边都摸不着……冬冬，冬冬，来吧！赶快来！救救我！

冬冬，我活着是你的，死了也是你的，无论你走到哪儿，我与你同在！冬冬，我心里只有你，只有你，只有你！上帝知道！我心里只有你呵！魔鬼！你走远一点！冬冬，来吧！拥抱我，即使有一天我会死，我也愿死在你的怀里，真的。冬冬呵！

再有一页，当初我认为是不知所云的，现在也找出了一些蛛丝马迹。

那个夏天到处都是燠热的，只有湖水冷得像冰，那是死亡之湖！一个公主走到水边，她背叛了她的王子，只能让湖水浸过头顶，她说：“神呵！让我死！这是我该得的审判！”冷水灌进她的咽喉，在她的腹内凝成冰块……

噢！冬冬呵！我好热，我又好冷呵！

重新翻看这些日记，使我更加了解了小凡，她疯狂的原因并不单纯是遗传，她曾经怎样挣扎过！痛苦过！而又自责过！捧着这本日记，我去找石峰，说：

“石峰，你错了，小凡始终爱着的只是石磊，那个男孩子从没有占据过她的心，她和他玩，是因为她寂寞。”

石峰对我温和地笑，捧着我的脸，他说：

“美蘅！你多么善良！你是个编织梦幻的女孩，不过，我想，你是对的！”

是的，我是对的，我深信。

然后，那最后的一日终于来临了。

那天，阳光仍然很好，但是，天气已经凉了，秋天不知不觉地过去，是初冬的季节了。

我一清早就下了山，回到叔叔婶婶家里。自从到翡翠巢之后，我很少“回家”，这次，我回去有一个很重要的任务，我告诉了他们关于我和石峰的事。婶婶热烈地祝福我，叔叔问了许多石峰的情形，然后，他让堂妹去买了好多的酒菜，为我大事庆贺。堂弟妹们整天环绕在我身边，问长问短，问什么时候可以喝我的喜酒。我被一片亲情所包围着，那么温暖，那么亲切，使我不想立即回翡翠巢了。

我在叔叔婶婶家里一直逗留到吃过晚饭才离去。到北投的时候，已经快九点钟了。

我独自走上那条上山的柏油路，一边是松林，一边是竹林，晚风吹过，一片簌簌然。天很冷，我围紧了围巾，慢慢地走上山坡。路边没有装设路灯，幸好月光如水，把道路照得非常清晰。

冬季的风阴而冷，吹到身上凉飕飕的，松林内耸立的大岩石在月光下显得有些狰狞。山上并不寂静，松涛竹籁，此起彼伏。我的心中仍然涨满了叔婶的温情，一路走上去，我又情不自禁地回忆起第一次走这条山路，石峰和他的摩托车！那时候，我做梦也不会想到那个撞了我的男人会和我有怎样密切的关系。我边走边想，心底迷茫地浮着一层喜悦。月光把我的影子投在地下，瘦瘦长长的，我的高跟鞋敲击着路面，发出清楚而单调的声响。

忽然问，我听到有些窸窸窣窣的声音，发自我身边的松林里，一阵寒风掠过，我猛然打了两个冷战。回过头，我看看身边的树林，岩石，松树，月光……我没有看到什么。但是，我开始感到不安，一种强烈的不安，我的心跳加快了。不知道为什么，有种恐惧和紧张的情绪控制了我。

我加快了步子，再走几步，我到了那个有石椅的大树底下。我停住，想平息一下我因急走而起的喘息，就在这时，我第一次所有的那种感觉又来了，这儿不止我一个人，有人在某处窥探着我。我迅速地回过头去，有三块大岩石像屏风般竖立在那儿，我的呼吸静止，月光下，我清楚地看见一条人影，轻轻一闪，消失在岩石后面。恐惧使我张皇失措。月光、松涛、竹籁、岩石、人影……汇合成一种巨大的、慑人的力量，我感到血液冰冷而毛骨悚然。

不知道怎么一回事，我开始奔跑了，沿着那条碎石子的小路，我向翡翠巢奔去。下意识里，我觉得那黑影在跟踪着我，这使我的背脊发冷，我不敢回过头去，怕发现身后是什么缺头没脸的鬼怪。我跑着，直到看到了翡翠巢那一带的房屋，和家家户户窗口透出的温暖的灯光时，我才长长地透出了一口气。

放慢了步子，我继续向前走，一面竖着耳朵倾听，等到确定身后没有跟踪者了，我才怯怯地回头张望了一眼。月光下，道路直而平坦地伸展着，什么人影啦，声音啦，显然都出自我的幻觉。我放宽了心，不禁哑然失笑。余美蘅，余美蘅，你是多么怯弱，又多么地神经质啊！

我走到了翡翠巢的门口，立即，我感到有什么不寻常的事情发生了。翡翠巢的大门大开着，走进去，车房的门也大开着，石峰的汽车和两辆摩托车都不在，翡翠巢里静悄悄的没有一些声音。怎么回事？我跑进客厅，客厅里的两盏大灯都亮着，却没有一个人影。扬着声音，我喊：

“石峰！”

没有回答，我再喊：

“石磊！”

仍然没有回答。我愕然地走到楼梯口，正准备上去，秋菊从后面跑进了客厅，看到我，她用手拍拍胸口：

“还好，余小姐，你回来了，我一个人在这幢房子里怕死了！”

“先生和少爷呢？还有老刘呢？”我问。

“都出去了，有人打电话来，石先生很慌张的样子。他叫少爷出去找，又叫老刘开车去找，他自己也骑摩托车去找了！”

“去找？”我诧异地皱起了眉头，“找什么？”

“我不知道呀！他们一下子就都跑了。”

“你总听到一些什么呀！”

“是——是——我弄不清楚，石少爷抓起车子就冲出去了，我只听到什么医院还是疗养院的！”

医院？疗养院？是了！小凡！小凡出事了！我怔怔地坐进椅子里，小凡怎样了？死了？发病了？老天！保佑那些善良的灵魂！我发了好一会儿怔，才回过神来。

“这是多久以前的事？”我问。

“我们刚刚吃过晚饭的时候。”

那么，是好几小时以前的事了。我走到窗前，默默地凝视着，月光柔柔地照射着花园，在地上稀疏地筛落了花影。有什么东西在围墙边一闪，我没看清楚，张大眼睛，我再看过去，“咪唔”一声，一只好大的野猫，跳到树梢上去了。我心怀忐忑，敏感地觉得有什么大的灾难，就在这时，一阵摩托车直驶进来，停在客厅外面，我冲出去，是石峰！我问：

“怎么了？发生了什么事情？”

石峰跨下车子，大踏步地走过来，他的脸色铁青，神色凝重。

“美蘅，小凡失踪了。”

“你说什么？”我大吃了一惊。

“医院一阵疏忽，小凡逃走了！”他掉头向秋菊，“少爷和老刘有没有回来？”

“没有。”我性急地说，“什么人都没有！”

“那么，他们还没有找到她！”石峰说，显得又沮丧，又疲倦，而又焦灼。“天知道她会跑到哪里去！”

“你刚刚到哪儿去找的？”我问。

“庙里，和附近的树林里。”

“都没有吗？”

“连影子都没有！”

影子！我脑中灵光一闪，影子！我曾经看到了人影，在哪儿？是了，那棵大树底下，月光，岩石，松树……我所见到的并非幻影！她一定躲在那块屏风一般的岩石后面，想想看，那窸窸窣窣的声音，我的敏感……对了，那是她！一定是她！抓住石峰的手，我急急地说：

“走！我们去！我知道她在哪儿！”

“你知道？”石峰蹙起了眉头。

“是的，在那边松林里！我来的时候看到那儿有人影，我本来以为是我眼花了，现在我才明白！走！我们去找她！快去！”

石峰迅速地回到了车上，我坐在摩托车的后座，用手抱住他的腰。车子立即发动了，我们冲出了翡翠巢的大门，一直往那个交叉路口驶去。没有几分钟，我们已经停在那棵大树底下了。树后面，那几块高大的岩石庄严地壁立着。

“就在这儿，那块岩石后面。”我说。

石峰停好车子，立即跑进了松林，绕到那块石头后面去了。只一会儿，他从另一边绕了出来，对我摊了摊手。

“这儿什么都没有。”

“我打赌看到过人影！”我说。

“你看到的可能是其他的什么乡下人，也可能是树的影子，即使真是小凡，有半小时的时间，她也早就不在了。”

“但是她走不远，”我说，“半小时不会让她跑得很远，她一定就在这附近的什么地方！”

“好吧！让我们再来搜索一下。”

我们走进了松林，松树的阴影在地下杂沓地伸展着，每棵树后面都可能藏得有人，但是每棵树后面都没有。我们走了好一会儿，然后，石峰从地上拾起了一样东西，一块水红色的围巾，他迅速地奔向附近的树丛和岩石后面去查看，他没有找着什么。折回来，他说：

“这是她的围巾，前几天小磊才给她送去的！她是真的到过这个地方！”

我们又找了一会儿，终于失望地回到树底下，石峰颓丧地说：

“这样找一点用也没有，我们不如回翡翠巢，打电话到医院问问看，说不定医院已经把她找回去了！”

我们回到翡翠巢的时候，老刘和石磊也已经都回来了，他们同样一无所获。石磊伏在酒柜边的长桌上，用双手紧抱着头，绝望得像个刚听了死亡宣判的囚犯。石峰走过去，把那条水红色的围巾放到桌子上，石磊像触电般地跳了起来：

“你找到了她？”

“没有，只找到了围巾。”

“在哪儿？”

“松林里。”

石磊向门口冲。喊着说：

“我去找她。”

石峰伸手拉住了他，说：

“没有用，我都找过了。”

石磊又颓然地伏回到桌子上，斟了一大杯酒，他一仰而尽，然后，他用手猛力地在桌上捶了一拳，叫着说：

“难道我们就这样一点办法都不想吗？大哥？她现在毫无生活能力，她会被汽车撞死！会冻死，会摔死，会在树林里被毒蛇咬死……什么可能都有！我们就这样不管吗？”

“我去打电话问问医院看！”石峰向楼上走，电话机在石峰的书房里。

“我去打吧！”我说，“我要把高跟鞋换下来，你告诉我电话号码。”

石峰告诉了我，我走上楼，到了石峰的书房里，拨了电话，正像我所预料的，他们也没有找到小凡，不过，医院里已经报了警，同时，医生和工友护士组织了一个小型搜索队，仍然继续在附近的树林里找寻。我走到楼梯口，弯腰伏在楼梯的栏杆上，对楼下喊：

“他们还没有找到她！”

喊完，我走进我的卧房，开亮了电灯。坐在床沿上，脱下了高跟鞋，我走了过多的路，两只脚都酸痛无比。低下头，在床边找寻我的拖鞋，但是，有件东西吸引了我的视线，就在床前的地毯上，有个闪烁发光的物品，我俯身拾了起来，是那条缀着鸡心金牌的K金项链！上面刻着：

给小凡
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这项链始终收在抽屉里，我从没有动过它，它怎会跑到这床前的地毯上来的？我握着项链，怔怔地出着神。然后，我听到了一点什么声音，我顿时明白了，小凡！我们找遍了松林，却忽略了最该搜索的翡翠巢，我来不及回头，一只手不知道从哪儿伸了过来，一把攫走了我手里的项链，我抬起头，一袭白色的长袍拦在我的面前，医院里的长袍子！我张开嘴，想喊，但是，她一下子扑到了我的身上，她枯瘦的手指探索着我的脖子，大而狂乱的眼睛死死地瞪着我，嘴里喃喃地说：

“他是我的，他是我的！他是我的！”

她的指甲掐进我的肉里，她的另一只手臂压在我的嘴上，我挣扎着，喊着，但她力大无穷，我们在床上纠缠滚动，她开始大嚷：

“这儿是我住的，你不能来抢我的位置，他是我的！”

我奋力地想挣脱她压在我嘴上的手，心底还能思索她的话，她这几句话何等清晰！我们的喧闹引起了楼下的人的注意，一阵脚步声奔上楼来，她的手指从我脖子上抓过去，一阵尖锐的痛楚，我大喊。然后，有人扑了过来，小凡被控制住了，我从床上跳了起来，看到石磊正从小凡背后紧抱着小凡，而小凡拼命挣扎着，暴跳着，狂叫着。

我被石峰揽进了怀里，他的脸色白得像纸。

“你没有怎样？美蘅？我应该早警告你她是有危险性的！”他用一条大手帕掩在我的脖子上，打了个冷战。“你在流血了，美蘅。”

我顾不得疼痛，小凡还在大吼大叫着。

“让我走！不要关我！不要关我！”

石磊的手紧箍着她，她在他怀里像一条疯狂的豹子，由于挣扎不开，她低下头，一口咬在石磊的手上。石磊并没有放手，只是一迭连声地猛喊：

“小凡！小凡！小凡！小凡！我是冬冬！小凡！你知道吗？你听我！小凡！小凡！小凡！”

这是什么呼唤？该是可以唤醒人的灵魂的吧？小凡忽然安静了，她慢慢地抬起头来，像做梦一般侧耳倾听，然后，她的眼睛发着光，慢慢地转了身子，面对着石磊，她的眼底有了灵性，她的脸上有了感情和生命，这是奇迹般的一瞬！她伸出手，不信任似的抚摸着石磊的脸庞，一层梦似的喜悦罩在她瘦削的脸上，竞使她看起来发光般的美丽，她轻轻地蠕动着嘴唇，喃喃地说：

“冬冬，是你么？我找你找得好苦呵！”一朵微笑浮上她的嘴角，是个满足而凄凉的笑。她的身子倚在他的手臂上，微仰着头注视他。语音断续，“冬冬，我要——告诉你，我——从没有过别人，我——是你的，冬冬呵！”她的笑美得像梦，然后，她的身子一软，整个人就倒在石磊的手臂上。

“小凡！”

石磊狂喊了一声，把她抱了起来，但是，他再也喊不醒她了。仁慈的上帝，已经赋予了她奇妙的一瞬，而今，她安静地去了。那朵微笑还浮在她的唇上，她长长的睫毛那样静静地垂着，就好像她是睡着了。石磊站在那儿，一动也不动，只是低头看着她，抱着她。

我把脸侧过去，埋在石峰的肩上，低低地啜泣起来。

“别难过，美蘅，”石峰的声音严肃而宁静。“她在他的怀里，她说过她要说的话，她可以瞑目了。”

15

我们在一个初冬的黄昏埋葬了小凡。

在山坡上，靠近小庙的地方，石峰买了一块坟地，这儿，她曾和小磊携手同游过，她可以听她听惯了的暮鼓晨钟之声。

新坟在地上隆了起来，一抔黄土，掩尽风流。我们伫立在恻恻寒风之中，看着那小小的坟墓完成。我紧倚着石峰，心里充塞着说不出来的情绪。小凡，这个我只见过两次的女孩子，却和我的生命有密切相关的女孩子（如果没有她，我就不能认识石峰，那么，我整个后半生的历史就要重写了），我说不出有多么喜爱她。而现在，她静静地躺在泥土下面，再也没有思想和感情了。

石磊默默地站在那儿，静静地垂着头，整个埋葬过程中，他始终没有说过一句话，他的脸上毫无表情，谁也无法看出他在想些什么。当埋葬终于结束之后，石峰说：

“我们走吧！”

石磊转过了身子，我们开始向归途中走去。冬日的风萧索而寒冷，卷起了满地落叶。我走到石磊身边，喊：

“石磊！”

他抬起眼睛，看了我一眼。

“这对她是好的——”我笨拙地说。

“别说什么，”他打断了我，低声地说，“我还有什么可求的呢？她始终那么可爱，那么一片深情，我得到的实在太多了，我还有什么可不满足的呢？”

我满怀感动，我知道，我不必再说什么，我们也不必再为石磊担心了。沉沦的时间已经过去，他会振作起来，不再消沉，不再堕落，解铃还需系铃人，使他消沉的是小凡，解救了他的还是小凡。

我们走向翡翠巢，暮色已经浓而重，散布在整个的山头和山谷中。天渐渐地黑了，冬天的白天特别短，只一会儿，月亮就从对面的山凹里冒了出来。

“林花谢了春红，太匆匆！”石磊低声地念，“无奈朝来寒雨，晚来风！胭脂泪，相留醉，几时重？……”

“冬冬，”我打断他，轻声地念，“我活着是你的，死了也是你的，无论你走到哪儿，我与你同在！”

“你念些什么？”石磊恍惚地问。

“小凡日记中的句子！”

他看了我一眼，垂下头去。

“是的，她与我同在！”他说，仰头向天，眼里有着泪，不是悲哀，而是喜悦。

石峰走近了我，他的手揽住了我的肩。我们对视了一眼，万语千言，尽在不言之中。

回到翡翠巢，我和石峰又凭栏而立。月明如昼，风寒似水，石峰说：

“看那月亮！”

我看过去，一片云拉长了尾巴，垂在月亮的下方，像一条银色的梯子。

好一个静谧的夜！

——全文完——

琼瑶写于一九六六年暮秋
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1

不知怎么，我们这一群人居然又都聚集在一块儿了，闹哄哄地挤满了我的小书房，竟比下帖子请来的还齐全。大概将近有十年没有这样的盛会了，十年间，我搬过七八次家，难得他们还找得到我的住址，更难得他们会不请自来。何况，这还是个下着毛毛雨的、冷飕飕的冬夜！

我在房间中生了一盆炭火，不为了怕冷，就为了喜欢那份“围炉”的情调。炉火烧得很旺，映红了每一个人的脸，再加上大家兴奋的谈话和笑闹，使我这间平日冷冷清清的小房间突然增加了不少的生气。紫云和彤云这一对姐妹仍然是形影不离，相亲相爱的。当初祖望和她们姐妹二人的三角故事早已成为过去，现在祖望和紫云都已结婚七年了，彤云也嫁了一个“圈外人”，不属于我们这个圈圈里的。还好，今天她没有把那个“圈外人”带来，否则总有一份生疏和尴尬。祖望坐在一边，还是那份笑吟吟、好脾气的样儿，只是，鼻梁上多了一副近视眼镜，显得深沉了许多，本来嘛，他已经是两个孩子的爸爸了。

小张、小俞、小何是一道来的，这三剑客在十年后的今天，依然是三剑客，而且依然打着光杆，听说几个月前，他们还在一块儿做“当街追女孩子”的游戏，看来要“老天真”到底了。本来我们当初都希望纫兰能够和他们之间的一个结合，谁知这三剑客友谊胜过爱情，竟然你推我让地推了两三年，直到纫兰也嫁了个“圈外人”，他们才跌足捶胸地互相抱怨不已。现在，纫兰已经有个六岁大的女儿了，人也发胖了，却比以前多了一份成熟的美，坐在我们之中，还是那么文文静静的不爱说话。她是被怀冰拉来的。怀冰和谷风这一对理想夫妻，该是我们这个圈圈里最没经过风暴，最一帆风顺，也最恩爱的一对了。

忽然间来了这么多客人，确实使我有些手忙脚乱，倒茶倒水、瓜子、牛肉干地忙个不停。偏偏大家虽然都是超过三十岁的人了，吃起东西来依然不减当年，使我这个主人简直忙不完。最后还是怀冰拉了我一把说：

“你就坐下吧！你真要张罗吃的，就是有十个贮藏室也不够，三剑客吃起东西来那股穷凶极恶劲儿，我是领教够了！”

“怎么，”小俞立即对怀冰瞪了瞪眼，“在你家吃过几顿饭，你就嫌我们了，是不是？再怎么穷凶极恶，也没把你家吃穷呀！你和谷风是越发达，反倒越小气了！”

“好了好了！”谷风插进来说，“别人说一句，小俞总要拉扯上一大堆……”

“瞧，帮凶的来了，”小俞嚷着，“不是妇唱夫随，就是夫唱妇随，你们这一对呀，真是……”

“天造地设！”小张接口说。

“别吵了吧！”紫云提高嗓子说，“就是三剑客顶要命，走到哪儿就吵到哪儿，每次要谈正经事都是被他们吵混掉了，说有多讨厌就有多讨厌……”

“怎么了？”小何用手抓抓头，还是他那副毛手毛脚的老样子。“看来我们很不受欢迎嘛，干脆咱们走吧！”

“不许走！”彤云喊，“事情没讨论完谁也不许走！”她环室看了一眼，问：“人都到齐了没有？”

“还少了水孩儿和无事忙！”祖望慢条斯理地说。

“有没有人通知过他们？”

“我通知过。”小俞举了举手。

“那么我们再等一等吧！”纫兰说。

“等一等？等谁？”一个声音在书房门口响起，我抬起头来，无事忙正披着件湿淋淋的雨衣，神气活现地站在那儿，他的后面，我那个傻好人般的小下女秀子笑态可掬地报告着：

“小姐，又有客人。”

秀子在我这儿做了两年，从来没有遇到过这种场面，她显然有点兴奋得过了头。迎进了无事忙，小何劈头就是一句：“你这人怎么了？总是迟到！难道你太太又进了产房了？”

无事忙原名是吴士良，只为了他永远慌慌张张，像个大头苍蝇般飞来飞去，却忙不出个所以然来，所以大家给了他个绰号叫无事忙。六年前他结了婚，娶了个农村小姐，他该是我们这一群里最勇于“生产”的一个，婚后，他的夫人在六年间给他一连生了五个孩子。据说，从此他就和尿布、奶瓶什么的结了不解之缘，无事忙早就应该改作“有事忙”了。

“别挖苦人，行不行？”无事忙脱下雨衣，甩了一屋子的水，炉火也沾了几滴，发出“嗤嗤”的轻响，他这才看见了炉火，大发现似的叫着：“好呀！好火！外面冷得可够受！”望着我，他说：“蓝采，你还是我们中间最懂得生活的一个！”

“坐下吧！别站在那儿弄得人心慌！”怀冰推了一张椅子给他，问：“你太太好吗？”

“不好。”无事忙坐了下来，毫不考虑地说。

“怎么？”怀冰皱皱眉。

“流产了一个孩子。”

“啊呀，我的天！”彤云叫着，“你怎么还要孩子呀！”

“增产报国呀！”无事忙苦着脸说。

“呸！见鬼！”彤云咒了一句。

“言归正传，”无事忙说，“你们不是叫我来讨论怎么欢迎柯梦南的吗？柯梦南这小子真‘神’起来了，今天整个报纸的第三版都是他要回国的消息嘛！”

“当然啦，”小俞说，“他现在是出了名的声乐家了！”

“我早就知道他会有今天的，”祖望接了口，“他始终是我们这圈圈里最不平凡的一个。”

“不要扯得太远，”无事忙一副紧张的样子，“到底我们准备怎样欢迎他？”

“别忙，”小张说，“水孩儿怎么还没来？”

像是答复小张的问话，秀子在门口高叫着：

“小姐，又有客人！”

水孩儿轻轻盈盈地走了进来，十年间她的变化最大，结过婚，离过婚，出了国，又回了国。但是，她仍然如水般清灵秀气，一袭全黑的丝绒旗袍，薄施脂粉，没有戴任何装饰品，却使满屋子一亮。

“怎么，”她向满屋扫了一眼，“都到齐了？”

“可不是，”祖望说，“除去出了国的小魏和老蔡，结了婚就失去消息的美玲——”

“还有就是——”纫兰慢吞吞地说，“柯梦南。”

“还有——”祖望的声音更轻，“何飞飞。”

柯梦南？何飞飞？时间要倒退到十二年前。
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我们毕业于同一所男女合校的中学。

我还记得在毕业典礼上，我们大家所唱的毕业歌：

歌声凄，琴声低，

无言诉心迹，

数年聚，深相契，

一朝远别离，

远别离，莫唏嘘，

身虽别，心相依……

我们含着泪唱，带着满怀的迷茫和凄恻来唱。对于前途，我们的困惑多于兴奋，因为我们不是一所著名的中学，换言之，不是一个升学率很高的中学。但是，对于别离，我们都不胜怆恻，我想，没有比我们这个班级更合作的班级，也没有比我们感情更好的班级了。当毕业典礼结束之后，我们散在操场和走廊上，大家都凄凄惶惶的，没有喜悦，没有兴奋，只有空虚和哀愁。

在班上，我和怀冰的感情最好，那天，坐在操场旁的大榕树下面，我们默默相对，想得很多，想得很远。三年的高中生活，苦多于乐，大家都期望早些毕业，但是，一旦毕业了，却又都不愿意接受毕业的事实。就在我们相对无言的时候，何飞飞来了，跨着轻快的步子，她连蹦带跳地走到我们身边，脸颊被太阳晒得绯红，额上挂着汗珠，眼睛里流露着兴奋和愉快，她浑身找不着一点儿颓丧的气息，无论是什么时候，她永远是那样无忧无虑！站在我们面前，她叫着说：

“怀冰，蓝采，别那么长吁短叹的，快站起来，我有一个伟大的提议！”

“什么提议？”我不大带劲儿，何飞飞的提议绝对不会“伟大”，如果不是要捉弄人，就是要开玩笑，她仿佛一生都没有正经过。

“我提议我们永远不要分开！”

“嗬！”怀冰喊了一声，“你的提议确实伟大！”

“真是！你们别那样阴阳怪气！”何飞飞急了，圆圆的脸涨得更红。“我告诉你们，我们征求大家的意见，以后不论我们考到什么学校，我们要永远取得联系，尽量利用假日，大家聚在一块儿，郊游也好，谈天也好，野餐也好，反正，每隔十天八天，我们就聚会一次，这样，我们不是永远不会分开了吗？”

“好计划！”谷风走了过来，叫着说，“我加入一个！”

“我也加入！”祖望伸出了手，“大家握手吧！”

“别漏掉我们！”是外号叫三剑客的小俞、小张和小何，他们也伸出了手，搭在我们的手上面。

“还有我！”是无事忙。

“还有我们！”是紫云和彤云。

“还有我！”

“还有我！”

“还有我！”

顿时，人从各个角落里涌了过来，一只只的手搭了上去，叠成高高的一摞。

就这样，我们这个“圈圈”成立了。刚开始，我们拥有三十几个人，几乎全班都加入了。但是，大专联考之后，有的考到南部去了，有的没有考上大学，就不愿意再和旧日同学见面了，有的自然而然地就失去了联络。到最后，我们这个圈圈维持了固定的人数，大约一共有十五六个人。

那是最不知道忧愁的年龄，那也是忧愁最多的年龄，那是不知天高地厚却妄想征服宇宙的时期。我们已经属于不同的大学，也有的失学在家，但是每次只要招呼一声下次聚会的时间地点，大家就会准时地来了。我们在一块儿疯，一块儿笑，一块儿闹，一块儿游山玩水，谈天说地，嬉笑怒骂，也一块儿“捉捉恋爱的迷藏”。

“捉捉恋爱的迷藏”这句话，是何飞飞发明的，我总觉得这句话在文法上有点问题。但是，何飞飞发明的话，十句有八句在文法上都讲不通，在意思上却表达得再贴切也没有，于是，久而久之，大家也不挑她的毛病了，反而都顺理成章地引用起“何飞飞式”语法来。“捉捉恋爱的迷藏”是指那时的情况，十五六个男男女女的青年在一块儿玩，总有点微妙，今天，甲对乙献了殷勤，明天，乙又和丙特别亲热，后天，丙说不定又和丁来往密切。何飞飞常私下对我说：

“瞧，整个就像演戏，谁知道若干年后，咱们这场戏会演成个什么局面？”

当然，谁知道呢？我们谁都不会知道，我们也不想知道，我们只是尽情享受着属于我们的欢乐。至今，我仍然怀疑，当初何飞飞说这句话的时候，是不是已有某种预感？是不是她自己已知道她将扮演的角色？当时，她是我们这一群里最会闹、最无忧无虑、最爱笑爱吵的一个，无论何时何地，只要有她在，老远就可以听到她旁若无人的笑声和叫声：

“哈哈，真滑稽，滑稽得要死掉了！”

“真滑稽”和“要死掉了”都是她的口头语，就不知道她怎么会有那么多事情“真滑稽”和“要死掉了”。她看到水里有条鱼也是“真滑稽”，看到一个老农夫也是“真滑稽”，看到一朵花开得很漂亮也是“真滑稽”，反正，一切需要用感叹词的句子，到她那儿就变成了“真滑稽”。尤其，后来她发现“滑稽”两个字在古时正确的发音应该念作“骨稽”的，她就左一声“真骨稽”，右一声“真骨稽”的，听得我们可真是“骨（滑）稽”极了。水孩儿常常对她说：

“你就别骨（滑）稽了吧！还是滑稽吧！”

她会把大圆眼睛一瞪，鼻子皱成了一堆，嚷着说：

“真骨稽！你这个滑稽才真骨稽透了呢！以错的来改对的，简直骨稽！”

这几个“滑稽”“骨稽”，弄得我们可真又“骨稽”又“滑稽”，每次都笑得肚子痛。何飞飞还有个特别本领，就是别人不笑的时候她笑得开心，别人都笑的时候她反而紧绷着个脸儿一点也不笑。每次我们好不容易笑停了，一看到她那张实在正经不起来，却又一本正经的“骨稽”样子，就又忍不住地要笑。看我们笑得前俯后仰的，她倒经常纳闷地用手托着腮，百思不解地说：

“怎么就那么好笑呢？真骨稽！”

何飞飞就是这样一个人，老实说，她是我们大家的宠儿。有她在，空气永远不会沉闷；有她在，人人都觉得开心。男孩子们喜欢她，女孩子们也喜欢她。但是，她的调皮捣蛋，却常常叫人吃不消，尤其是想追求她的男孩子，常被她捉弄得下不来台。有一次，小魏在她耳边不知道讲了一句什么，她一个劲儿地点头，也在小魏的耳边说了几句悄悄话。那一整天，小魏始终兴奋得眉飞色舞，眼光就绕着何飞飞转。而我们，都分别得到了何飞飞的暗示：

“晚上小魏请看电影，国际戏院门口集合，大家一起去！”

我们都是爱开玩笑的，也是唯恐天下不乱的，因此，当小魏兴冲冲地赶到国际戏院门口时，他看到的是黑压压的一大群人，足足有十五六个。再也没有一个时刻小魏的脸色是那样尴尬的，瞪大了眼睛，他讷讷地说：

“这……这……这是怎么？”

“你不是请看电影吗？”何飞飞做出一副诧异的样子来，“难道你忘记买票了？我已经帮你约了大家，一共十六个人，你赶快买票吧！”

“这……这……”小魏急得说不出话来，只是用手抓着头，但是何飞飞却一脸正经，丝毫没有开玩笑的样子，因此他也不敢冒昧，半天才可怜兮兮地说：“我请了大家吗？”

“你是的，”何飞飞板着脸说，“你还不买票，在等什么？你叫我通知大家的。”

“你——你没有听错吗？”小魏结舌地问。

“胡说八道！”何飞飞竖起了眉毛，很可怕的样子，“难道你想冤大家白跑一趟吗？做人不能这样做的。都快开演了，你到底是买票还是不买票？”

“好，好，好，我买，我买，我买。”小魏一迭连声地说，慌忙去买了票（据说，用掉了他一个月的零用钱）。而何飞飞呢？早躲到一边，笑了个前俯后仰。事后，小魏咬牙切齿地说：

“这个鬼丫头，总有一天，她也被人捉弄一下才好呢！”

可是，何飞飞是不容易被人捉弄的，她太机伶了，太灵巧了，而她又是那样一派天真和惹人喜爱，谁会忍心去捉弄她呢？除非是命运。

我们就是这样爱闹的一群，但是，柯梦南并不属于我们这一群，他是后来才加入的。
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那是一个夏天的晚上，我们全体到谷风家里去玩。

谷风可以说是一个天之骄子，他有个身跨政教两界的、有名的父亲，和一个慈祥而好脾气的母亲，在他上面有三个姐姐，都已经出嫁，他是家中唯一的男孩子，又是最小的，得宠的情况就可想而知了。家庭的环境好，他口袋里常有用不完的钱，他又慷慨好客，所以特别得人缘。我们最喜欢到他家里聚会，为了他家那无人干涉的大客厅，和那些准备充足的零食。

那天的天气很热，气压很低，他们预料会有一场豪雨，可是一直到晚上，雨都没有下下来。幸好谷风家的客厅里有冷气，这比瓜子牛肉干更受欢迎。我和怀冰坐在一块儿，人差不多都到齐了，室内一片笑语喧哗，这使我有些感触，从小我就怕寂寞，喜欢人多的地方，但是到了人多的地方，我又会有种莫名其妙的、想逃避的感觉。这应该和我的家庭环境有关，妈妈在我六岁那年和爸爸离婚，爸爸带走了哥哥，妈妈带着我。一直到现在，我们就母女二人相依为命。妈妈始终没有再婚，并不是没有机会，而是为了我，她常说：

“没有人会和我一样爱你，蓝采。”

妈妈为我而不再结婚，而我大了，开始有自己的生活，自己的欢乐，我没有很多的时间去陪伴妈妈。因此，每当我在人群中欢笑的时候，我会想起妈妈，想起家中那简单而燠热的小斗室，想起那一屋子的寂寞。怀冰常说我看起来很深沉，很稳重，但又是最心软的人，因为我很容易流泪，任何一点小事，都会让我掉眼泪的。她总说：

“蓝采，你外表很坚强，其实你是我们里面最女性的一个，比水孩儿还女性。”

水孩儿原名叫陈琳，但是没人叫她名字，大家都叫她绰号，这绰号也是何飞飞叫出来的。在我们这一群中，水孩儿是长得最美的一个，她的皮肤最好，又细又嫩，像掐得出水来，再加上，她有一对“水汪汪”的眼睛，有一份“水汪汪”的笑，和“水汪汪”的说话。这一连三个“水汪汪”都是“何飞飞式”的形容词，那还是远在高中的时候，一次旅行中，何飞飞说过的：

“奇怪，陈琳的眼睛是水汪汪的，笑也是水汪汪的，说话也是水汪汪的，简直就像个水孩儿！”

从此，“水孩儿”这个绰号就叫出来了。她也是我们这个小团体中的宠儿，但她的“得宠”和何飞飞完全不同，何飞飞是被大家当作一件很好玩很稀奇的玩意儿一样喜爱着的，水孩儿呢，男孩子对她都怀着一种敬慕的情愫，女孩子则把她当作个小玻璃人般保护着，怕把她碰坏了，怕把她碰碎了。

她们两人的情形，现在在客厅中就可以看出来，大家几乎分成了两组，一组以水孩儿为中心，一组以何飞飞为中心。水孩儿的那组安安静静地围着唱机听音乐，何飞飞这组却高谈阔论，指手画脚地讨论着什么，中间夹着何飞飞尖声大叫：

“我说我行！我就是行！”

“什么事情她行？”我问怀冰。

“三剑客说用单脚站着，一面打圈圈，一面蹲下来很难做到，她硬说她行！”怀冰笑着说。“瞧吧，她一天不耍宝，一天就不舒服，我打赌她又要有精彩表演了。”

“你要是做得到呀，”三剑客之一的小俞喊着，“我就在地上滚，从客厅里一直滚到大街上去！”他是动不动就要和人打赌，一打赌就是要“滚”的。

“你说话算不算话？”何飞飞用手叉着腰问。

“不算话的在地下滚！”他还是“滚”。

“好吧！大家作证啊！他要是不滚的话我把他捺在地下让他滚！”何飞飞嚷着，“让开一点，看我来！我才不信这有什么难的！”

大家笑着让开了，何飞飞跑到客厅中间的地毯上站着，伸直了一条腿，金鸡独立，慢慢地转着圈子，慢慢地往下蹲，小俞在一边直着喉咙喊：“要蹲慢一点，蹲快了不算数！”

还没有蹲到一半，何飞飞的脸已经涨红了，眼珠也突出来了，额上的汗直往眉毛上淌。她还要逞能继续蹲下去，纫兰在我身边叫着说：“叫她别做了吧，这是何苦呢！”

“我能做！我能做！”何飞飞喘着气喊，“你看我这就完成了！”

她真的“接近”完成了，但是，在那一刹那，我们就听见何飞飞“哎唷”地一声尖叫，接着“噗通”一声，她整个人都滚倒在地毯上了。大家哄然大笑了起来，小俞长长地吹了声响亮的口哨，笑着喊：

“精彩！精彩！真精彩！”

我赶过去扶何飞飞，可是她起不来了，躺在地上，她用手按着腿叫：

“哎唷，我的腿抽筋了！哎唷！”

她的腿有抽筋的老毛病。纫兰、水孩儿、彤云、紫云都跑了过来，大家围着她，又帮她按摩，又帮她拉扯，她则耸着鼻子，皱着眉头，一脸滑稽兮兮的苦相，嘴里不停地哼哼。纫兰又笑又怜地说：

“叫你不要试嘛，你偏要试，你瞧这是何苦！”

“哎唷，难过死了！哎唷，哎唷！”何飞飞最不能忍疼，龇牙咧嘴地叫个不停，怀冰捧了一瓶酒精来，谷风又忙着去找药棉，想用酒精擦拭。大家围着她，七嘴八舌地出着主意，又都忍不住要笑，就在这乱成一团的时候，门开了，祖望带着一个陌生人走了进来。

“嗨！我给你们带来了一个新朋友，他是……”祖望一进门就嚷着，接着，他的话就咽住了，诧异地瞪着眼睛说：“怎么，出了命案了吗？”

“何飞飞淘气，”谷风说，“脚又抽筋了！”

“用酒精拭了没有？”祖望问。

“这不就在拭吗？”小魏说。

“用力拉一拉说不定就好了！”小俞说。

“我来抱住她的身子，小俞来拉她的腿。”小何说，存心想讨便宜。

“你敢！”何飞飞大叫，恶狠狠地瞪着小何。“你们三剑客没有一个是好东西！”说着，她咧咧嘴，大概赌输了就够不服气了，腿抽筋又相当难受，再加上被大家嘲笑，她竟然要哭了。水孩儿慌忙揽住她，一迭连声地说：

“别哭呀，可别哭呀，哭了就不好意思了！”

“瞧！”彤云对三剑客躲了跺脚，“就是你们闹的！”

“开玩笑也要有个分寸，”紫云接了口，紫云和彤云这对姐妹感情出名地好，无论干什么都站在一条阵线上。“人家已经抽筋了你们还要开玩笑！”

“好，好，”小何说，“算我说错了，怎么样？”他看出事态闹严重了，有些紧张，“其实都是小俞不好！”

何飞飞的嘴咧得更厉害了，想哭又不好意思哭，勉勉强强地忍着，大家一面安慰她，一面骂小俞，小俞被骂急了，嚷着说：

“好了，何飞飞，就算我输了，我在地上滚怎么样？”

“要一直滚到大街上。”何飞飞噘着嘴说，小俞这句话对她的安抚作用显然很大。

“这……个……”小俞面有难色，紫云狠狠地踩了他一脚，他痛得大叫了一声，连忙说：“好，好，好，就滚到大街上。”

“好啊！大家作证，你可不许赖！”何飞飞欢呼着，从地上一跃而起，笑嘻嘻地说。她的什么抽筋啦，眼泪啦，都不知去向了。小俞瞪着眼睛喊：“什么？你的抽筋是假的呀！”

我们大家面面相觑，想不到都被何飞飞唬住了，接着，我们就爆发般地大笑了起来，指着何飞飞又笑又骂。而何飞飞呢，她正一脸正经，毫不客气地揪着小俞的衣服，一迭连声地说：“滚！滚！滚！你滚！马上滚！”

“这不行！”小俞气得吹胡子瞪眼睛，“这简直赖皮！”

“你才赖皮呢！”何飞飞喊，“大家都听到你说要滚的，不管！你今天非滚不可！”

“小俞，你就滚吧！”纫兰说，“看样子，你不滚是无法交账了。”

于是，小俞在大家的起哄之下，真的滚了，他用手抱着头，从客厅中一路滚到客厅门口，大家笑得弯腰驼背，气喘不已，何飞飞倒在沙发上喊：

“哎唷！真骨稽！真骨稽得要死掉了。”

小俞从地上跳起来，对何飞飞弯弯腰说：

“小姐，希望有一天你真的抽筋抽死掉才好呢！”

“谢谢你的祝福。”何飞飞也弯弯腰说。

大家又笑了起来。我看看何飞飞，不知道怎么，对于她和小俞的玩笑感到有点不舒服。回过头去，我的眼光无意地接触到一个人，一个陌生的人，他站在那儿，高高的个子，略嫌瘦削的脸庞，有对很深沉的眼睛。他正在微笑，望着这乱成一团的人群微笑，他的笑容里有种感动的、热情的和欣羡的味道。于是，我说：

“祖望，我们忽略了你带来的客人了。”

大家都止住了笑闹，不由自主地抬起头来，望着那个陌生人，室内有一瞬间的寂静，那个陌生人仿佛成为了一个要人一般，变成大家注意的目标。但是，他站在那儿，有种从容不迫的安详，有份控制全局的力量，他还带着他那个微笑，对大家轻轻地点了点头，说：

“我的名字叫柯梦南，是‘南柯一梦’其中的三个字。”

“南柯一梦？”何飞飞歪了歪头，望着他说，“你一定有个很诗意的，很有学问的爸爸。”

“正相反，”他笑着，笑得很含蓄，“我的父亲是个医生。”

“他一定把人生‘透视’过了，也‘解剖’过了，才会给你取这样的名字。”我冲口而出地说。

“是吗？”他凝视了我一下，有股深思的神情，“不过，我并不认为如此，他是个好医生，透视和解剖的都是人体，不是人生。”他又微笑了，不知怎么，我觉得他的笑容里有一丝悲哀的味道。

“天啦，蓝采，”何飞飞打断了我，“你们总不至于要讨论人生吧，那可太杀风景了。我们来玩吧，”她站起来，伸手给柯梦南，“欢迎你加入，柯一梦。”

“不，是柯梦南。”柯梦南更正着。

“柯梦南？”何飞飞耸了耸肩，“好，就算是柯梦南吧，我们也一样欢迎，”她回头望着大家说，“不是吗？”

当然啦。我们是唯恐没有人参加呢！就这样，柯梦南加入了我们。
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柯梦南是祖望的同学，同校而不同系，祖望学的是文学，柯梦南学的是音乐，两个人所学不同，性格也不同，真不知道怎么会成为好朋友的。柯梦南刚到我们这个圈圈里来的时候，和我们并不见得很合得来。他不太爱讲话，总是微笑地坐在一边，静静地望着别人笑和闹，仿佛他只是一个观众，一个与大家无关的人物。何飞飞曾经扮着鬼脸对我说：

“柯梦南这人可以去演侦探片，你看他那副莫测高深的样子，好像他超人一等似的。”

柯梦南确实有点与众不同，他不像别的男孩子那样衣着随便，拖拖拉拉，他总是穿得整整洁洁的。他也不会在大庭广众里旁若无人地高谈阔论。总之，他和我们之间有段距离，我们都知道他家的经济情况非常好，他又是独子，所以，他的生活态度就过分“上流”了。人的习惯是很难打破的，他无法很快地被我们同化，我们也无法很快地喜欢他，直到有一天，一切都改观了。

那是个月夜，夏天的晚上，城市里燠热得像个大蒸笼。于是，我们一齐跑到碧潭去划船。柯梦南也去了。水面上凉爽极了，月亮又好，有如诗如画的情调。我们包了一条大船，四条小船，一共大约有十五六个人，在水面组成了一支庞大的队伍。

我们让大船在前面走，四条小船用绳子连在一块儿，只有两边两条船的人负责划，缓缓地跟在后面。月明星稀，桨声打击着水面，声音规律地响着。我们没有喝酒，但是都有了醉意。那模糊的山影，那闪着月光、星光的潭水，那份说不出来的静谧和安详的气氛，我们不知不觉地安静了，不笑了，也不闹了。

就在这时，柯梦南忽然轻轻地吹起口哨来，他的口哨吹得非常好，悠长、绵邈，而高低起伏，他吹的是一个陌生的调子，我们都没听过，但是非常悦耳。那晚的月光、山影、树影、船声、桨声，都已经具有魔幻的色彩，他的口哨就更具有催眠般的力量。那么悠雅抑扬，那么宁静潇洒，那么无拘无束。他吹了很久，最后一声长而高亢的音调之后，他停止了。一切都静静的，包括山、树、月光，和我们。没有人说什么，我们自然而然地接受了他的口哨，也自然而然地接受了他的停止。船走进了一片山的暗影中，船头摇桨的老头子扶着桨睡着了。

不知道静了多久，祖望打破了岑寂，他安安静静地说：

“柯梦南，唱支歌吧！”

柯梦南没有答复，没说好，也没说不好，于是，祖望又说：

“唱一支吧！为了我们。”

他轻轻地哼了起来，哼了几声，他又停了。船篷上悬着一盏灯，是个玻璃罩子，里面燃着一支小小的蜡烛。他抬起头来，凝视着那盏小灯。灯光微弱地映在他的脸上，他的眼睛炯炯地发着光，脸上带着种生动的、易感的神情，灯影在他的脸上摇晃，造成一份朦胧的感觉。我们大家都不由自主地望着他，并非期盼他的歌，只是下意识的。他的面容看起来非常动人，充满了感情，充满了灵性，充满了某种不寻常的温柔。

接着，他就引吭高歌了起来，在这以前，我们从不知道他有这么好的歌喉，那支歌我们都没有听过，动人极了，有撼人心魂的力量，一开始就把我们都震慑住了。歌词是这样的：

有人告诉我，

这世界属于我，

在浩瀚的人海中，

我却失落了我。

有人告诉我，

欢乐属于我，

走遍了天涯海角，

所有的笑痕里都没有我。

有人告诉我，

阳光普照着我，

我寻找了又寻找，

阳光下也没有我。

我在何处？何处有我？

谁能告诉我？

我在何处？如何寻觅？

谁能告诉我？

谁能告诉我？

谁能告诉我？

他的歌声里带着那么强烈的感情和冲激的力量，我们都听呆了。最后那一连三声“谁能告诉我？”一声比一声的力量强，一声比一声的声调高亢，那样豪迈，又那样苍凉地在水面荡开来，又在山谷间回荡。我们屏住气息，谁也说不出话来，仿佛他的歌是什么魔法，把我们都禁住了，好半天，无事忙才迸出一声大叫：

“好歌！”

于是，我们都鼓起掌来，叫着、喊着，有一种大发现般的兴奋，有一份莫名其妙的激动，整个人群都陷在骚动中，小船上的人往大船上爬，大船上的人跑前跑后，把柯梦南包围在人群中间。这一场骚动足足持续了十分钟，大家才逐渐安静了。柯梦南摆脱了我们的围绕，一个人走到船头去坐了下来，船已经飘出了山的阴影，而暴露在月光下，他整个人都浴在月光之中，面容有激动后的平静，几乎是一种肃穆的表情。那时，他在我们的眼光中，已不是一个人，而是一个神了。

何飞飞挤到前面去，满脸感动地问：

“谁教你唱这支歌？”

“没有人教我。”柯梦南轻轻地说。

“谁作的词？”紫云问。

“我。”他简单地回答。

“谁作的曲？”何飞飞问。

“也是我。”

大家静了静，有点怀疑，有点不信任，却有更多的崇拜。而他坐在那儿，很安详，很宁静，脸上没有丝毫的骄矜，仿佛他自己作词和作曲都是一件很自然的事情。月光在他面庞的凸出部分上镶了一道银边，他浑身都带着感情，这感情充沛得似乎他一身都容纳不了，而从他的眼底唇边满溢了出来。

我悄悄地走开了，那歌词和歌声那么令我激动，这月光和夜色又如此令我感动，我不知怎么竟想流泪，非常想流泪。我独自走向船尾，坐在那儿，呆呆地望着水面星星点点的反光，眼睛里湿漉漉的。我的身后，大家仍然围绕着柯梦南问长问短，是一片喜悦的、热情的、激动的喧哗之声。

然后，柯梦南又开始唱歌了，这次是一支很缠绵、很温柔的歌，他的歌喉很富磁性，咬字也很清楚，唱起来特别动听，歌词中有几句是这样的：

我曾有数不清的梦，

每个梦中都有你，

我曾有数不清的幻想，

每个幻想中都有你，

我曾几百度祈祷，

祈祷命运创造出神奇，

让我看到你，听到你，得到你，

让我诉一诉我的心曲，我的痴迷。

只是啊，只是——你在哪里？

我轻轻地拭去了滚落在颊上的一颗泪珠。谁是他歌中的那个“你”？谁是？那该是个幸运儿，该是个值得羡慕，值得嫉妒的人，不是吗？只是啊，只是——她在哪里？

柯梦南的歌赢得了一片疯狂的掌声，大家的热情都被他勾了起来，大家叫着、喊着、闹着，一直到撑船的老船夫严重地提出抗议，说我们要把船弄翻了。

那晚接下来的时光都充满了欢愉，充满了热情和喜悦。柯梦南唱出了瘾，何况又有那么多的知音在欣赏，在鼓掌，在期盼，他唱了许多支歌，有现成的，有他自己编的。后来我们知道他有多方面的音乐天才，除了唱以外，他还会钢琴、吉他和口琴。那晚他唱得非常开心，唱得山都醉了，月都醉了，水都醉了。最后，碧潭的游人都散了，水面上就剩下我们这一组人，我们也唱起来了，唱了一支非常孩子气的歌：

当我们同在一起，

在一起，在一起，

当我们同在一起，

其快乐无比！

你对着我笑嘻嘻，

我对着你笑哈哈，

当我们同在一起，

其快乐无比！……
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每次在欢愉的倦游之后回到家里，总对妈妈有种抱歉的情绪，我是那样地怕孤独和寂寞，难道妈妈不怕？尤其是晚上回家的时候，不论多晚，妈妈总在灯下等着，永远是那样一幅画面，书桌上一灯荧荧，妈妈戴着她的近视眼镜，在灯下批改她学生的作业本。一本，一本，又一本，红墨水、笔记簿、教科书，就这样地带走妈妈的岁月，一年，一年，又一年。童年的时期，我是懵懂的，我不大能体会妈妈的寂寞和悲哀。而今，我大了，我虽能体会，却无法弥补妈妈生活里的空虚，甚至于，连多留一点陪伴她的时间都很难，只为了我的自私，世界上没有几个儿女的爱是可以和母亲的爱来对比的。

“妈！”走进妈的房间，抛下了手提包，我有欢愉后的疲倦。“你在等我？”

“不，”妈妈望望我，带着股省察的味道。“我有这么多本子要改，反正不能早睡。”

“等我毕业了，妈就别教书了，我做事来奉养你。”我笑着说。

“那我做什么呢？”妈淡淡地问，“不做事在家当老废物吗？我可不愿意。”

“妈是劳苦命，永远闲不下来。”我说，滚倒在妈的床上，慵懒和困倦立即从四肢往身体上爬，眼睛沉重得睁不开来。伸展着双手和双腿，我眯着眼睛注视着天花板，那上面有着吊灯的影子，模糊而朦胧。

“玩得开心吗？”妈走了过来，坐在床边上，摩挲着我的手，深深地望着我。

“很开心，妈妈。”

“有知心的男朋友了？”妈不在意似的问，把我额前的一绺短发拂到后面去。

“有。”

“告诉我。”

“有好多。”

“傻瓜！”妈说。

我跳起来，揽住妈的脖子，亲她，吻她。

“妈，”我说，“我好爱好爱你，你爱我吗？”

“傻瓜！”妈又说，“在外面人模人样的，回到家里来就变成只有三岁大了。”

“你宠的，妈。你惯坏了我，你知道？”

“怎么？”

我坐起来，屈起膝，用手抱住腿，把下巴放在膝盖上，沉思了一会儿，我说：

“我想我不会恋爱。”

“为什么？”妈似乎有些吃惊。

“我梦想得太多，我需要全心全意的关怀。我理想中的男人是个很不可能有的人物，是要有深度的，又要风趣的，要是解人的，又不乏味的，而且，还要他是疯狂地爱我的，还要是——有才气的！”

“太贪了，蓝采。”妈说，“你常玩的那一群里有这样的人吗？”

“没有——”我忽然顿了一下，真的没有吗？我有点困惑，有点迷茫。“我是说——多半没有。”

“那么，或者也有了？”妈问，凝视着我的脸。

“我不知道，妈。”我忽然有些心烦意乱起来，为什么？我似乎失去了一向的平静和安详。“妈，你为什么和爸爸离婚？”

“哦，”妈有些意外，仿佛遭遇到一下突然的攻击。“因为我和他在一起不快乐。”她停了停，轻轻地咬了一下嘴唇，她的眼睛里突然飞来两片阴影。好半天，她才文不对题地说了一句：“蓝采，什么都是不重要的，只要你跟他在一起快乐，只要他是真心爱你，你也真心爱他，这就是一个最好的婚姻对象了。记住我一句话，蓝采，婚姻中最忌讳的，是第三者的影子。你的爱人必须整个是你的，你们才可能有幸福，懂吗？”

“不太懂，妈。”

妈妈站起身来，走到桌边去翻弄着未改的练习本，没有看我，她轻轻地说：

“你爸爸心里始终有另外一个女人。”

我怔住，妈很少和我谈爸爸的事，这是一个我所不知道的故事。

“告诉我，妈妈。”

“你该去睡了。”妈抬起头来，匆匆地说，“你明天早上不是还有课吗？”

“但是，告诉我，妈妈，那个女人是谁？”

妈妈望了望我，欲言又止，我静静地看着她，终于，她说了出来：

“是你的阿姨，我的亲姐姐。”

“那他为什么当初不娶她呢？”

“因为她死了，”妈妈注视着台灯，“得不到的往往是最好的。”

这是一个很简单的故事，很简单的婚姻悲剧。我呆呆地坐在那儿，妈妈的影子被灯光射在墙上，瘦长而孤独，我心中涌起一股说不出来的情绪，酸酸的，涩涩的。好一会儿，妈妈忽然回过头来望着我：

“你怎么还不去睡觉？蓝采？快去吧！”

我从床上站了起来，顺从地走向门口，到了房门口，我又站住了，回过头来，我问：

“还有一句话，妈妈，你爱不爱爸爸？”

妈妈望着我，眼光里有着深刻的悲哀。

“我如果不爱他，怎会嫁给他呢？”

“可是——”我愣愣地说，“那你为什么要离婚？”

“你不懂，蓝采，长期去和一个看不见的第三者竞争是太苦了，而且，同床异梦的生活比离婚更悲哀。婚姻是不能错的，一开始错了，就再也不能挽回了。”

“可是——妈妈！……”

“你这孩子今天怎么了？”妈妈忽然醒悟到什么似的说，“干吗一直问个不停？”她探索地研究着我，“你们今晚到哪儿去玩了？还是那个姓谷的家里吗？”

“你说谷风？不是的，我们到碧潭去了。”

“怎么玩的？”

“划船，唱歌。”

“那——那个谷风，人很风趣吧？”

“噢！”我叫了起来，“好妈妈，你想到哪儿去了？谷风和怀冰才是一对呢，我打包票他们今年会订婚。”

“那么，那个祖——祖什么？”

“祖望！”我打鼻子里哼出一口长气，“他正在追求彤云，不过，紫云好像也蛮喜欢他的！”

“那么，那个瘦瘦的，姓吴的呢？”妈妈挖空心机思索着我们那个圈圈中的名单。

“是无事忙吗？”我笑了，“他倒蛮好玩的，就是有点像个小丑！”

“那么，你们有什么新朋友加入了吗？”

“噢！”我喉咙里哽了一下。跑过去，我亲了亲妈妈，笑着说：“好妈妈，你想发掘什么秘密吗？你像审犯人似的！再见，妈妈，我可真要睡了。”

抓起我丢在妈妈桌上的手提包，我向门口跑去，妈妈带着个深思的微笑目送着我。我带上了妈妈的房门，走向自己的卧室。扭亮了台灯，我开始换睡衣，一面换，一面轻轻地哼着歌儿，哼了好半天，我才发现我哼得很不成调儿，而且，发现我哼的句子居然是：

我曾有数不清的梦，

每个梦中都有你，

我曾有数不清的幻想，

每个幻想中都有你，

我曾几百度祈祷，

祈祷命运创造出神奇，

让我看到你，听到你，得到你，

让我诉一诉我的心曲，我的痴迷。

只是啊，只是——你在哪里？

我猛然停住了口，从镜子中瞪视着自己，我看到一张困惑的脸，有着惊愕迷茫的眼睛，和傻愣愣的、微张着的嘴。
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秋天不知不觉地来了。

那天，我们又在谷风家里聚会。我到晚了，我到的时候全体的人都到齐了。何飞飞正在人群中间，不知道为什么笑得前俯后仰。柯梦南坐在一个角落里在弹吉他，水孩儿坐在他身边和他低低地谈着什么。三剑客他们跟纫兰、美玲、紫云、祖望等正谈得高兴，到处都是闹哄哄的，充满了一片欢愉。我一走进去，彤云就对我走了过来，拉拉我的衣服说：

“蓝采，我有事情要和你商量。”

我们走出了客厅，来到花园里的喷水池旁，彤云低垂着头，显得一副心事重重的样子，好半天，才说：

“蓝采，你帮我拿拿主意，祖望最近缠我缠得很紧，你说怎么办好？”

“恭喜恭喜，”我笑着说，“什么怎么办？你请我们吃糖不就好了！”

“别说笑话，人家跟你谈正经的，”彤云皱了皱眉头。“你一定知道的，我对祖望……”她有些不知从何说起才好，坐在喷水池的边缘上，她看来非常烦恼。“我想我并不爱他。”

“怎样？”

“事实上，紫云比我喜欢他。”

我心头一震，不由自主地想起了妈妈的故事，拉着彤云的手，我说：“别把恋爱当儿戏，你们姐妹一定要把感情弄弄清楚，爱人不像衣服一样，姐妹两个可以混着穿的。”

“我知道，”彤云急急地说，“所以我很烦。”

“但是，你也不必因为紫云喜欢他，你就想避开呀，”我说，“那可能造成更大的悲剧。”

“你不懂，”彤云说，“我真的并不爱祖望，他是个老实人，是个忠厚人，但并不是我理想中的爱人。他太温文了，不够活泼，不够出众。你明白吗？”她望着我，眼睛里充满了复杂的感情。“我想，我很肤浅，我比较崇拜英雄。”

“你肯定你不爱祖望？”我问，“你以前不是还说过喜欢他吗？”

“那是以前，”她垂下了眼帘，低低地说，“而且，喜欢和恋爱是不同的，那完全是两种感情。”

“那么，”我说，“你还是坦白告诉祖望，绝了他的念头吧！”我忽然醒悟到什么，望着彤云，我问：“你是不是另外爱上了谁？”

她仿佛震动了一下，瞪了我一眼说：“别胡扯了！哪有那么容易就爱上人呢！”从喷水池边站了起来，我们向客厅门口走去，一边走，彤云一边问：“你说，蓝采，我要不要告诉紫云？”

“我想——”我沉思了一下，“你就告诉她你不爱祖望就行了！别让她误解你是因为她而怎么样的。假若你和祖望真的吹了，我希望紫云和祖望能够成功，其实他们也是满好的一对，紫云很温柔，又很多情。”

“我也是这样想。”彤云说。

我们回到了客厅里，在人群中坐了下来，祖望的眼光已经敏锐地扫向了我们，显然他在人群中搜寻彤云已经很久了。紫云在和三剑客开玩笑，但，她的眼光也对我们转了转，又很快地飘向祖望，这是一幕无声的哑剧，我目睹这一切，心中浮起一股说不出来的隐忧。真的，像何飞飞所说，谁知道若干年后，咱们的戏会演成怎样的局面？

三剑客之一的小张正在室内高谈阔论，谈他追求一个女孩子的经过情形，我们进去的时候，他已经叙述到最高潮：

“……我最后一次去找她，心想不能像以前那种方式了，必须出奇制胜，谁知仍然出师不利，我见了她之后，两个人总共只讲了三句话……”他咽住了，两条向下垮的眉毛皱拢在一起，刚好是个规规矩矩的“八”字。

何飞飞催着说：

“哪三句话？别卖关子，快说。然后让我们帮你检讨一下，错误出在什么地方。”

“我第一句话呀，”小张慢吞吞地说，“是用眼睛说的，我给了她一个深情的注视。我第二句话呀，是用嘴唇说的，我给了她闪电的一吻。她回复了我第三句话，是用手说的……”他拉长了声调，愁眉苦脸地说，“她给了我狠狠的一个耳光！”

大家哄堂大笑起来，笑得腰都弯了，笑得肚子痛，笑得眼泪直流。只有小张自己和何飞飞两个人不笑，小张是故意做出一副失意的样子来，何飞飞则一本正经地追问：

“然后呢？然后呢？”

“然后？还有然后呀？”小张吼着说，“然后我就捂着脸跑了！难道还站在那儿等她的第四句话吗？”

大家又笑了起来，笑得个天翻地覆，笑得个不亦乐乎，小张在大家的笑声中，直着喉咙喊：

“我告诉你们这么悲惨的故事，你们怎么丝毫不同情，反而笑个不停呢？简直不是朋友！简直不是朋友！”

他越喊，大家就越笑，好不容易才笑停了。何飞飞已经在转着眼珠想新花样了：

“别笑了，别笑了，我们来玩个什么游戏好吧？”

“我们来接故事吧，”柯梦南说，仍然拨弄着吉他，伸长着腿，有股悠闲自在的味儿。

接故事是由一个人起句，然后绕着圈子轮流接下去，一人说一句，接成一个故事，这是我们常玩的一个游戏，常常会接出许多意料之外的故事来。何飞飞歪着头想了想，说：

“变点花样吧，我们这次接故事，每句话的最后一个字要和前一句最后一个字叶韵，像作诗一样，否则太简单了，也玩腻了。”

“我退出，”小俞首先反对，“什么叫‘叶韵’我都不懂，这不是游戏，简直是难人嘛！”

“我也退出，”无事忙说，“我学的是数学，不是文学。”

“这倒很别致的。”水孩儿说，“我觉得不妨接一个试试，不必太严格，只要叶口韵就行了。”

“我也赞成，说不定很有趣。”紫云说。

“不成，不成，我退出。”小俞喊。

“什么退出？”何飞飞凶巴巴地瞪着他，“不许退出，谁要退出就开除他！”

“姑且接一个试试看吧！”柯梦南打圆场，他的声音不高不低的，从从容容的，却平息了满屋子的争论。

“谁开始第一句？”彤云说，“蓝采，你起头吧，最后一个字注意一下，要选同韵的字多的才行。”

我看看窗外，有风，秋天的晚上，还有点凉意，于是，我起了第一句：

“窗外吹起了秋风。”

我下面轮到小张接，他涨红了脸，抓耳挠腮地念着：“风，风，风，什么字跟风字是叶韵的？有了！”他如获至宝地大声念：“我看到一只蜜蜂。”

“胡闹！”何飞飞叫，“秋天哪里有蜜蜂？而且和头一句完全接不到一块儿。”

“就算他可以吧，”祖望说，“下面是彤云了。”

彤云想了想，说：“嗡嗡嗡。”

“这是什么玩意儿？”小俞问。

“蜜蜂叫呀！”彤云说，“该何飞飞了。”

“震得我耳朵发聋。”何飞飞笑着说。

“什么，一只蜜蜂就把你的耳朵震得发聋了？”小魏大叫，“你这是什么耳朵？”

“特别敏感的耳朵。”何飞飞边笑边说，“别打岔，该无事忙接了。”

“我投降，”无事忙说，“我接不出来！”

“不许投降！”何飞飞叫，“非接不可！”

“那么——那么——那么——”无事忙翻着白眼，面对着天花板，突然灵感来了，大声说：“我就运起了内功。”

“噗”一声，小魏正喝了一口茶，喷了一地毯的水，大家都笑了起来，小魏被水呛着了，一边笑，一边咳，一边说：“我的天呀，被一只蜜蜂震得耳朵发聋，还要运起内功来抵抗，这个人可真有出息。”

“你别笑，就该你接了。”何飞飞说。

“涨得我满脸发红，”小魏说。

“气得我发疯。”小何接。

大家又笑了，七嘴八舌地研究这只蜜蜂怎么会如此厉害，下面该水孩儿接，不料她竟接出一句：

“于是我大喊公公。”

“什么？”何飞飞问，“喊公公干吗？”

“帮忙对付大蜜蜂呀！”水孩儿说。

大家已经笑成了一团了，笑得气都出不来，一边笑，一边接了下去：

“公公说：‘原来只是一只小虫，你真是饭桶！’”老蔡接的。

“我一听，气得全身抖动，大叫‘不通！不通！’”祖望接着说。

该柯梦南了，他慢慢地在吉他上拨了拨，说：

“‘公公，你怎么帮小虫？你居然比小虫还凶！’”

“哎唷，不行不行，我笑得出不来气了，”纫兰叫着，滚倒在水孩儿身上，水孩儿抱着她，把头埋在她衣服里，两人笑成了一堆。何飞飞笑得摔倒在地毯上了，彤云弄翻了茶杯，祖望打翻了瓜子盘，一时间，摔了的，折了腰的，叫肚子痛的，喘不过气来的，乱成了一团，叫成了一团，笑成了一团。好不容易，大家笑停了，下面该小俞接，他面红耳赤地说：

“‘我要把你一刀送终！’”

“把谁送终？”祖望问。

“公公呀！”小俞说，“他比小虫还凶嘛！”

大家又笑，何飞飞嚷着说：

“我不行了，我笑得肚子痛了，谁有散利痛，我受不了！骨稽得要死掉了！”

大概是这句话给了纫兰灵感，她接着说：

“公公说：‘慢来，慢来，让我先吃片散利痛！’”

“什么？”小俞喊，“我看这一老一小都是神经病院里逃出来的呢！居然要先吃散利痛再来挨刀子！”

大家都已经笑得话都说不清楚了，一面笑，一面胡乱地接了下去：

“我发现公公原来是个老颠东。”

“真是太没用。”

“我就向前冲。”

“只听到一片声音：‘碰碰碰！’”

“我的刀子不管用。”

“反而被公公打得浑身发痛。”

“还大骂我是不良儿童。”

“我只好跪在地当中。”

“哭得个泪眼朦胧。”

“那时候天色忽然变得烟雨濛濛。”

该何飞飞了，她边笑，边喘气，边说：

“从窗口爬进了一条大恐龙！”

“胡闹！胡闹！胡闹！”大家笑着叫，“这是什么故事，简直不像话！乱接一气，真是乱接一气，原来的蜜蜂到哪儿去了？现在怎么恐龙也出来了！”

这故事接到这儿已经完全不像话了，真冤枉我一开始起的头，“窗外吹起了秋风”会带出这么一个荒谬的故事，真是出人意表。何飞飞这只恐龙一出来，大家更接不下去了，结果，还是柯梦南不慌不忙地接了一句：

“这一惊吓醒了我的南柯一梦！”

谁都没想到他会接出这么一句来，很技巧地结束了这个故事，而把整个荒谬的情节都变成了一个梦。更技巧的是，他把自己的名字嵌了进去，大家会过意来，不禁都拍着手叫好。柯梦南笑了笑，没说什么，他开始弹起吉他，唱起一支歌来。

那是一支很细致很缠绵的抒情歌，大家本来都笑得过了火，是很需要调剂一下了，他的歌把我们带进了另外一个境界，大家都自然而然地安静了。坐在那儿，入迷地听着他的歌声，他唱得那样地生动，那样地富有情感，我们都听得出神了。

他的歌唱完了，大家爆发地响起一阵掌声。水孩儿不声不响地走到我的身边坐下，对我低低地说：

“蓝采，你觉不觉得，我们这圈圈里有一半的女孩子都对柯梦南着迷了？”

我心里一动，望着水孩儿那张姣好的脸，如果有一半女孩子倾心于柯梦南，恐怕也起码有一半男孩子倾心于水孩儿吧！

“包括你吗？”我笑着问。

“我？”水孩儿对我笑笑，反问了一句，“你看像吗？”

“有一点儿。”我说。

“算了吧！”她摇了摇头，“我不爱凑热闹！”

“什么热闹？”何飞飞抓住了一个话尾巴，大声地插进来问，“我可最爱凑热闹了，有什么热闹，告诉我，让我去凑！”

我和水孩儿都笑了，水孩儿拉过何飞飞来，拧了拧她的脸说：“你要凑吗？这热闹可是你最不爱凑的！”

“真骨稽！”何飞飞大叫，“任何热闹我都要凑，连癞蛤蟆打架我都爱看！”

“你真要凑这个热闹吗？那么我告诉你吧！”水孩儿拉下何飞飞的身子，在她的耳朵边叽咕了两句，话还没说完，就听到何飞飞的一声大吼：

“胡说八道！”

水孩儿笑弯了腰，大家都注意到我们了，柯梦南放下吉他，抬起头来问：

“你们在笑什么？”

“水孩儿告诉我说……”何飞飞大声地说着，水孩儿急得喊了一声：

“何飞飞！别十三点了！”

“好呀！”无事忙叫，“你们有秘密，那可不成，赶快公开来，水孩儿说些什么？”

“她说……她说……”何飞飞故意卖关子，一边笑，一边拉长了声音，“她说——她爱上了一个人！”

水孩儿跳了起来，做梦也没想到何飞飞表演了这样一手，不禁涨得满脸通红，又急又气，嘴里嚷着：

“何飞飞，你少鬼扯！”

但是，男孩子们开始起哄了，翻天了，又叫又嚷，要逼何飞飞说出是谁来。何飞飞则笑得翻天覆地，捧着肚子叫：

“哎唷！真骨稽，骨稽得要死掉了！”

“你别死掉，”无事忙说，“先告诉我们她爱上的是谁？”

“是——是——”何飞飞边笑边说。

“何飞飞，”水孩儿越急越显得好看，脸红得像谷风花园中的玫瑰。“你再要胡说八道，我可真要生气了。”

男孩子们起哄得更厉害，逼着何飞飞说，何飞飞笑得上气接不了下气，终于说了出来：

“是——是——是她爸爸！”

水孩儿吐出了一口长气，一脸的啼笑皆非。男孩子们气得吹胡子瞪眼睛，指着何飞飞又笑又骂，整个客厅里乱成一团，何飞飞又滚倒在地毯上了，抱着个靠垫直叫哎唷，一迭连声地喊：

“哎唷，真骨稽！哎唷，真骨稽！哎唷，真骨稽！”

“什么中国鸡，外国鸡，乌骨鸡的！”无事忙骂着说，“何飞飞，你这样捉弄人可不行，非罚你一下不可！”他回头望着大家说：“大家的意见怎么样？”

“对！对！对！”大家吼着。

“罚我什么？”何飞飞平躺在地下，满脸的不在乎。

“随你，”无事忙说，“爬三圈，接个吻，都可以！”

“接个吻，和谁？”何飞飞从地上一跃而起，大感兴趣地问。

“和我！”无事忙存心要占便宜。

“好呀！”何飞飞真的跑过去，一把揽住他的脖子，却歪着头先打量了一下他说，“奇怪，你怎么长得不像个人呀，我从来不和动物接吻的！”

“去你的！”无事忙气得大骂着推开她。

何飞飞笑着一个旋转转了开去，她刚好转到柯梦南身边，停了下来，她弯下腰，毫不考虑地在柯梦南的面颊上吻了一下，抬起头来说：

“还是你长得像个人样！”

大家鼓起掌来，柯梦南有些发窘，他仍然不习惯于过分地开玩笑。望着何飞飞，他摇摇头说：“何飞飞，什么时候你才能有点稳重样子呢！”

“等你向我求婚的时候！”何飞飞嘻皮笑脸地说。

大家都笑了，柯梦南也笑了，一面笑一面不以为然地摇着头。何飞飞早已一个旋转又转开了，跑去和紫云、彤云抢牛肉干吃。

就是这样，我们在一块儿，有数不清的欢笑和快乐，但是，谁又能知道，在欢笑的背后藏着些什么？
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妈妈总说我是个梦想太多的女孩，虚幻而不务实际。我自己也有这种感觉，我常常会陷进一种空漠的冥想里，一坐数小时，不想动也不想说话。那年冬天，这种陷入冥想的情况更多了，我发觉我有些消沉，对什么都提不起劲来。我无法确知自己是怎么回事，一切都令我心烦，令我厌倦，连圈圈里的聚会，都不能引起我的兴趣了。

我把这种消沉归之于天气不好和下雨，那正是雨季，雨已经一连下了一个多月了，我自称这是“情绪的低潮”，认为过一阵就会好了，可是，过了一阵，我还是很不快乐。妈妈为我非常担忧，不止一次，她望着我说：

“你是怎么了？蓝采？”

“没有什么，妈妈，只是因为天下雨。”

“天下雨会让你苍白吗？”妈妈说，“告诉我吧，你有什么心事？”

“真的没有，妈妈。”

“可是，我好久都没有看你笑过了。”妈妈忧愁地说，“而且，你也不对我撒娇了，我知道一定发生了什么事情，只是你瞒着我。”

“我发誓没有，妈妈。”我说，勉强地笑了笑。“你看我不是笑得满好吗？”

“你笑得比哭还难看呢！”妈妈凝视着我，“我觉得你是想哭一场呢！”

不知怎么，给妈妈这么一讲，我倒真的有些想哭了，眼圈热热的，没缘由的眼泪直往眼眶里冲。我咬了咬嘴唇，蹙紧了眉头，说：“别说了，妈，我不知道自己是怎么回事，我只是有些心烦，你别管我吧，妈妈。”

“我怎么能不管你呢！”妈妈看来比我还烦恼，“除了你我还有什么，我一生最大的愿望就是希望你过得快乐呀！”

“噢，妈妈！”我喊，眼泪终于冲出了眼眶。用手揉着眼睛，我跺了一下脚说：“你干吗一定要逗我哭呢！”

“好了，好了，是我不好，”妈拍着我的肩膀说，“又变成小娃娃了，别哭了，去休息吧，我只是希望你快快活活的。好了，好了。”

给妈妈一安慰，我反而哭得更凶了，把头埋在妈妈怀里，我像个小孩一般哭得泪眼婆娑，妈妈也像哄孩子一样拍抚着我，不断地，喃喃地说些劝慰的话。好半天，我才停止了哭，坐在妈妈的膝前，我仰望着她，她的脸在我潮湿的眼光里仍然是朦朦胧胧的，但她的眼睛却是那样清亮和温柔。我忽然为自己的哭不好意思起来，毕竟我已经二十岁了呢！于是，我又带着些惭愧和抱歉的心情笑了起来。

我的哭和笑显然把妈妈都弄糊涂了，她抚摩着我的脸，带着个啼笑皆非的表情说：

“你这孩子是怎么了嘛，又哭又笑的！”

是怎么了？我自己也不知道。那一段时间里，就是那样没缘由地烦恼，没缘由地流泪，没缘由地消沉，没缘由地要哭又要笑。

一连两次，圈圈里的聚会我都没有参加，没什么原因，只是提不起兴致。然后，怀冰来了，一进门，她就拉着我的手，仔细地审视着我的脸说：

“你怎么了？”

怎么又是“怎么了”？怎么人人都问我“怎么了”？

“没什么呀！”我笑笑说。

“那么干吗两次都不来？你不来，有人要失望呢！”

“别胡说。”

“真的有人失望呢，”怀冰笑着，在我卧室的床沿上坐下来。“有人一直向我问起你。”

“谁？”我问。

“你关心了？”怀冰挑起了眉毛。

“别开玩笑，爱说不说！”我皱皱眉，“你也跟着何飞飞学坏了。”

“那么你不想知道是谁问起你呀！”

“是你不想说呀！”

“告诉你吧，”怀冰歪了歪头，“是柯梦南。”

我的心脏突然不受控制地乱蹦了几下，我想我的脸色一定变白了。

“乱讲！”我本能地说。

“乱讲的不是人。”怀冰说。

“他——怎么问的？”我望着窗子，从齿缝里低低地说。

“你‘又’关心了？”怀冰的语气里充满了调侃。

“不说拉倒！”我站起来，想走。

“别跑！”她拉住我。“他呀，他一直问，蓝采到哪里去了？蓝采怎么不来？蓝采是不是生病了？他还问我你的地址呢！”

我看着窗子，我的心还是跳得那么猛，使我必须控制我的语调。轻描淡写地，我说：

“这也没有什么呀，值得你这么大惊小怪！”

“好，好，没什么，”怀冰仰躺在我床上说，“算我多管闲事！简直是狗咬吕洞宾！”沉默了一下，她又叫：“蓝采！”

“怎么？”我走过去，坐在床沿上望着她。

“谷风说希望和我先订婚，你觉得怎样？”她望着天花板说。

“好呀！”我叫，“什么时候订婚？”

“别忙，”她说，“我还没答应呢。”

“为什么？”我有些诧异，“你们从高中的时候就相爱了，依我说，早就该订婚了。”

“本来是这样——”她怔了怔，说，“不过，这段婚姻会不会幸福呢？”

“你是怎么了？”我纳闷地说，“难道你不爱他？”

“我不爱他！”她叫，眼睛里闪着光彩，脸颊因激动而发红。“我怎么会不爱他？从十五岁起，我心里就只有他一个人了，我怎么可能不爱他呢！”

“那么，你担心些什么？”

“我妈妈总对我说，选一个你爱的人做朋友，选一个爱你的人做丈夫。”她慢吞吞地说。

我“噗”一声笑了出来，拉着她的手说：“原来你有了丈夫还不够，还想要个男朋友！”

“别鬼扯了！”她打断我，“人家来跟你谈正事嘛！”

“你的事根本没什么可谈的，你爱谷风，谷风爱你，性情相投，门当户对，我不知道你在考虑些什么。”

“我只怕我太爱他了，将来反而不幸福，”她说，面颊红滟滟的，说不出来有多好看。她并非担心不幸，她是太幸福了，急得要找人分享。“你瞧，我平常对他千依百顺，一点也不忍心违逆他……”

“他对你又何尝不是！”我说。

“是吗？”她望着我，眼睛里的光彩在流转。

“你自己最清楚了，反而要来问我，”我笑着说，揽住了她的肩。“别傻了吧，怀冰，你选的这个人又是你爱的，又是爱你的，你正可以让他做你的丈夫，又做你的朋友，这不更理想了吗？”

“真的，”她凝视着我，带着个兴奋的微笑。“你是个聪明人，蓝采。”

“是吗？”我笑笑。

“好了，给你这么一说，我就放心了，”她开心地说，“但愿每个人都能得到每个人的那份爱情，蓝采，你可别失去你的那一份呀！”

“我没有爱上谁呀！”我说。

“你会爱上谁的，我知道。”

“你才不知道呢！”

“我知道。”她站起身来。“我要走了，蓝采。告诉你一句话，别躲着大家，我们都想你呢！”

“真的吗？”

“怎么不是真的，我们前几天还谈起呢，大家公认你是最奇怪的一个人，外表很沉默，可是，谁跟你接近了，就很容易地要把你引为知己。柯梦南说，你像一支红头火柴，碰到了谁都会发光发热。”

我一震，身体里似乎奔窜过一阵热流。怀冰走向了房门口，我机械化地跟着她走过去。她拍了拍我的肩膀，说：

“下星期日下午，我们在谷风家碰头！”

她走了。我倚着窗子站在那儿，窗外还是飘着雨丝，薄暮苍茫，雨雾迷濛。我站了好久好久，忽然觉得雨并不那么讨厌了。
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星期日，我准时到了谷风家里。

天还是下着雨，而且冷得怕人，可是谷风家里仍然高朋满座。最吸引人的，是客厅中那个大壁炉，正熊熊地烧着一炉好火，几乎二分之一的人都坐在壁炉前的地毯上，完全是一幅“冬日行乐图”。我一走进去，何飞飞就跳了起来说：

“哈，蓝采，你成了稀客了。”

“怎么回事？”紫云也走过来问，“生病了？”

“是好像瘦了一点。”小俞说。

“而且脸色也不好，”祖望接口。

“坐到这儿来，蓝采，靠着火暖一点。”纫兰丢了一个靠垫在壁炉前，不由分说地拉着我过去。

“也别太靠近火，有炭气。”彤云说。

大家你一句我一句地包围着我，简直没有给我说话的机会。头一次，我发现大家对我这么好，这么关怀，竟使我感动得又有些想流泪了。他们拥着我，七嘴八舌地问候我，俨然我生了场大病似的，我私心里不禁喊了声惭愧，甚至很为自己没有真的病一场而遗憾。好不容易，我总算坐定了，水孩儿又拿了条毯子来，坚持要盖在我膝上，我不停地向她解说：

“我根本没有什么，我实在没生什么病……”

“别说了，”水孩儿打断我，“看你那么苍白，还要逞强呢！还不趁早给我乖乖地坐着。”

看样子，我生病早已经是“既成事实”，完全“不容分辩”了。我只好听凭他们安排，靠垫、毛毯、热水袋全来了，半天才弄清爽。我捧着热水袋，盖着毯子坐在那儿，浑身的不自在，何飞飞笑着说：

“这可像个病西施了。”

一直没有听到一个人的声音，我抬起头来，不由自主地在人群里搜寻，立即，像触电一般，我接触到了他的眼光，他坐在较远的沙发里，伸长着腿，一动也不动。但是，他那对炯炯有神的眸子却一瞬也不瞬地凝视着我。

我在那灼热的注视下低垂了头，大概坐得离火太近了，又加上热水袋和毯子什么的，我的脸开始可怕地发起烧来。我听到室内笑语喧哗，我听到何飞飞在鼓动大家做什么“三只脚”的游戏，但是我的脑子里昏昏沉沉的，对这一切都无法关心，脑子里只浮动着那对炯炯有神的眸子。

何飞飞和小俞他们开始玩起“三只脚”来，他们两个人站在一排，何飞飞的右脚和小俞的左脚绑在一起，成为一组，另一组是谷风和怀冰。站在客厅一堵墙边，他们两组开始比赛，向另一堵墙走去。大家欢呼着，叫着，吼着，给他们两组加油，但是，都没有走到一半，不知怎么，两组竟相撞了，只听到一片摔跤之声，大家摔成了一团，而旁观者笑成了一团。接着，大家都参加了游戏，变成五六组同时比赛。但，柯梦南还坐在那儿，他的眼光空空茫茫地望着窗外。

像一阵风般，何飞飞卷到柯梦南的身边，不由分说地拉着他的手：

“站起来，你这个大男人！坐在这儿干吗，起来！跟我一组，小俞不行，笨得像个猪！”

柯梦南无可奈何地站了起来，参加了游戏，满屋子的笑闹、尖叫、扑倒的声音。我默默地望着炉火，火焰在跳动着，木柴发出“啪”的响声，我有些神思恍惚，不知不觉地又陷进了空漠的冥想之中。

“还不舒服吗？”水孩儿走到我旁边坐下。

“根本没有不舒服。”我说。

“现在你的脸红了，有没有发烧？”

“火烤的。”

她看看正在游戏的人群，用手托着腮，也不知不觉地看得出神了，好半天，她轻轻地说：

“他多帅啊！”

“你说谁？”我问。

“柯梦南。”

我看看她，她也看着我，她的眼睛里有着笑意，仿佛她知道了什么秘密一般，我有些不自在起来。

“你爱上他了？”我问。

她耸耸肩，对我含蓄地一笑。

“记得吗？”她说，“我说过的，我不爱凑热闹。”

一声尖叫，我们都抬起头来，是何飞飞，她已经整个摔倒在地上，正好扑在柯梦南身上，两个人的腿绑在一起，谁都无法站起来。大家起哄了，都不肯去扶他们，反而鼓着掌叫好，何飞飞大骂着说：

“混蛋！没一个好东西！”

“柯梦南，”小张说，“什么滋味？软玉温香抱满怀？”

何飞飞已经坐了起来，把绑着腿的绳子解开了，听到这句话，她手里的绳子“唰”的一声就扫向小张的脸，小张捧着脸大叫哎哟，这一鞭显然“货真价实”，小张的手好半天都放不下来。而何飞飞呢？她笑嘻嘻地把脸凑近小张，唱起一支歌来：

我手里拿着一条神鞭，好像是女王，

轻轻打在你身上，听你喃喃歌唱！

这是支牧羊女的歌，小张挨了打不算，还变成了羊了。他气呼呼地把手放了下来，逼近何飞飞，似乎想大骂一番。但是，他面对的是何飞飞那张笑吟吟的脸，甜蜜蜜的小嘴唇，和那对亮晶晶、动人楚楚的眸子，他骂不出口了，叹了一口气，他掉转头说：

“何飞飞，你真是个最调皮、最可恶、最要命的人！”

“要谁的命啊？”何飞飞问。

“我的命，”小张愁眉苦脸地说，“我发现我爱上你了。”

“好呀！”何飞飞开心地说，“爱我的人也还不少呢！蓝采，”她望着我，“你说我不是值得骄傲吗？”然后，她兴高采烈地叫：“我倒要统计一下，爱我的人举手！”

一下子，不管男男女女，大家的手都举了起来，一个也不缺。何飞飞的大眼睛眨巴眨巴的，轻轻地说：

“我要哭呢，我真的会哭呢！”

我站了起来，把她拉到我身边坐下，因为她的眼圈红了，这小妮子动了感情，我怕她真的会“哇”的一声大哭起来，她以前也表演过这么一次，突然动了感情就控制不住了。她顺从地坐在我身边，把头靠在我肩上，一时之间，竟变成个安安静静的小姑娘了。

室内有了几秒钟的寂静，大家都有些动感情。炉火烧得很旺，一室的温暖，一室的温情。然后，柯梦南开始唱起歌来，他是最能体会什么时候该唱的人，他唱得柔和生动，细致缠绵，大家都为之悠然神往。

他唱完了，室内又恢复了活泼。小俞开始大声吹起他追女朋友的笑话了。他们三剑客是经常在外面拦街追女孩子的，对于这个，他们还编了一首中英合璧的小诗：

在家没意思，

出门找Miss，

Miss Miss Please，

Shut your eyes，

Open your mouth，

Give me a kiss!

何飞飞从我身边跳起来，她动感情的时间已经过去，她又加入大家的高谈阔论了。我也站起身来，走到唱机旁边去选唱片，我选了一张《火鸟组曲》，坐在唱机边静静地听着。好一会儿，有个人影忽然遮在我面前，我抬起头，是柯梦南。

我们对看了片刻，然后，他说：

“你喜欢音乐？”

“我喜欢一切美好的东西。”我说，“尤其是能令我感动的东西，一幅画，一首诗，或是一支歌。”

他点了点头，他的眼神深沉而热烈。半晌，他又默默地走开了。

他走到沙发边，拿起了他的吉他，大家都围过来了，知道他要唱，于是，他唱了：

有多久没有听到过你的声音？

有多久没有见到过你的笑影？

有多久没有接触到你明亮的眼睛？

说不出我的思念，

说不出我的痴情，

说不出我的魂牵与梦萦。

暮暮、朝朝、深夜、黎明，

为你祝福，为你歌唱，为你低吟……

我悄悄地关掉了唱机，静静地听着他的歌声，我受不了，我的眼泪已经涌出了眼眶。怎样的一支歌！但是，他为谁而唱？为谁？为谁？为谁？

他的歌声仍然在室内回荡着：

为你祝福，为你歌唱，为你低吟，

暮暮、朝朝、深夜、黎明！
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春天来临的时候，怀冰和谷风终于宣布要订婚了。

这是我们之间的第一桩喜讯，带给全体的人一阵狂飙似的振奋，恋爱也是具有传染性的，我们不但分润了怀冰和谷风的喜悦，也仿佛分润了他们的恋爱。那一阵子，女孩子们显得特别地妩媚动人，打扮得特别地明艳，男孩子们也围绕着女孩子转，眼光盯着女孩子们不放。一次，水孩儿对我说：

“你知道男生们在搞什么鬼吗？”

“怎么？”我问。

“他们有了秘密协定，把我们女生作了一个分配！”

“怎么讲？”我听不懂。

“他们规定出谁属于谁的，别人就不可以追，例如纫兰属于三剑客，彤云属于祖望，美玲属于老蔡……全给规定好了。他们还很团结呢，讲明了不属于自己的不追之外，还要帮别人忙呢！”

“哦？”我笑了，“你属于谁呢？”

水孩儿的脸红了红，她是动不动就要脸红的。

“我还没讲完呢，”她说，“他们还定出三个例外的人来，这三个例外的人是谁都可以追的，只要有本事追得上。”

“哪三个？”我感兴趣地问。

“何飞飞，我，和你。”水孩儿说。

我有些失笑，想了想，我说：

“他们的意思是，认为我们三个最难对付？”

“不至于此吧！”水孩儿的脸又红了。“你知道在背后他们称我们三个作什么？”

“我不知道。”

“三颗小珍珠。”

我的脸也发起烧来，她们两个倒也罢了，我居然也会忝为其中一份，实在有些惭愧呢！顿了顿，我说：

“你怎么会知道这些事的？”

“柯梦南告诉我的。”

“哦？”我怔了怔，“他把男孩子们的秘密都泄露给你吗？他岂不成了男生里的叛徒了。”

“他也不是有意的，只是闲谈的时候谈起来。”水孩儿的眼睛里汪着一潭水，有着流转的醉意。

“哦，是吗？”我淡淡地问，我明白了，懂了。柯梦南和水孩儿，上帝安排得很好，没有比他们更合适的一对了。以柯梦南的飘逸，配水孩儿的雅丽，谁也不会配不上谁。我说不出心中的感觉，冥冥中必定有神灵在安排人世间的姻缘，我服了。只是，我曾经有那么一个很可怜很可怜的梦哩！我该醒了，该醒了。

谷风和怀冰的订婚典礼决定在三月一日，那正是杜鹃盛放的季节。那天中午，他们预定是男女双方家长款待亲友，至于晚上，谷风说：

“那是属于我们圈圈里的，我们要举行一个狂欢舞会！”

“随便怎么疯，怎么闹都可以！”怀冰接口。

“通宵吗？”小俞问。

“好，就通宵！”谷风豪放地说。

“地点呢？”小张问。

“就在我家客厅里。”谷风说。

“我主张要特别一点才好，”祖望说，“平平凡凡的舞会没有意思。”

“来个化装舞会，怎么样？”何飞飞兴奋地嚷着说，“我每次在电影里看到化装舞会，都羡慕得要死，我们也来举行一个！想想看，大家穿得怪模怪样的，彼此谁都认不出谁是谁来，那才真骨稽呢！”

“化装舞会？”纫兰说，“听起来倒不错，只是不太容易吧！服装啦，面具啦，哪儿去找？”

“嗨！好主意！化装舞会！”小何嚷着，“衣服简单，大家自己管自己的就行了，面具呢——”

“完全由我供应！”谷风说，“我准备几十个不同的面具，先来的人先挑选！”

“如果愿意自备面具的也可以！”怀冰说。

“好呀！化装舞会！”无事忙喊，“这才过瘾呢，我要化装成——”

“一只大苍蝇！”何飞飞接口。

“什么话！”无事忙对何飞飞瞪瞪眼睛，“你还化装成大蚊子呢！”

“我呀！”何飞飞兴致冲冲地转着眼珠，“我要化装成一个青面獠牙的——”

“母夜叉！”柯梦南冲口而出地说。

“怎么？柯梦南！”何飞飞大叫着，“你也学会开玩笑了？好吧，我就化装成母夜叉，假若你肯化装成无常鬼的话！”

“如果你们一个化装成母夜叉，一个化装成无常鬼，我就化装成牛魔王！”无事忙说。

“那我们三剑客可以化装成牛头马面和——”小何也开了口。

“阎罗王！”小俞说。

“哈！”柯梦南笑了，“我来作一个‘妖魔进行曲’，我们也别叫化装舞会了，就叫作魔鬼大会串吧！”

大家都笑了，一边笑，一边讨论，越讨论越兴奋，越讨论越开心，都恨不得第二天就是谷风订婚的日子。最后，举行化装舞会是毫无异议地通过了。谷风要求大家要化装得认不出本来面目，“越新奇越好”。舞会结束之前，要选举出“化装得最成功”的人来，由未婚夫妇致赠一件特别奖品。

于是，这件事就成了定案，那一阵时间，我们都陷在化装舞会的兴奋里，大家见了面不谈别的，就谈化装舞会，但是大家都对自己要化装成什么样子保密，而热心地试探别人的装束，以避免雷同。

这件事对我而言，是非常伤脑筋的，以我的家庭环境和经济情况来论，一个化装舞会是太奢侈了。我考虑了很久，仍然没有决定自己要化装成什么，无论怎样化装，都需要一笔不太小的款项，而我总不能为了自己的娱乐，再增加妈妈的负担呀！

可是，妈妈主动地来为我解决问题了。

“你在烦恼些什么？蓝采？”妈妈问我。

“没有。妈妈。”我不想使妈妈为我操心。

“化装舞会，是吗？”妈妈笑吟吟地说。

“哦，你怎么知道？”我诧异地问。

“怎么会不知道呢？”妈妈笑得好温柔好温柔。“那天你的那个同学，什么水孩儿还是火孩儿的来了，和你关在房间里讨论了一个下午，左一声化装舞会，右一声化装舞会，叫得那么响，难道我听不见吗？”

“哦，”我眨了眨眼睛，“那么你都知道了？”

“当然。”

“那么我怎么办？”我开始求援了。

妈妈把我拉到她身边坐下，仔细地打量着我，过了好一会儿，她点点头，胸有成竹地说：

“你长得太秀气，不适合艳装，应该配合你的脸型和体态来化装。”

“怎样呢？”

“化装成一个天使吧，白色的袍子，银色的冠冕！”

“衣料呢？”我问。

“我们不缺少白窗纱呀！”妈妈笑着说，“再买点儿白锻子做边，买点银纸和假珍珠假水钻做皇冠，我们不用花什么钱呀，这不就成了吗？”

“噢！妈妈！”我会过意来，高兴地喊，“你在学《飘》里的郝思嘉呢！”

“我们的窗纱还是全新的，取下一幅就够了，这件事交给妈妈吧，一定会给你安排得好好的！”

我凝视着妈妈，她也微笑着凝视我，我们对看了好一会儿，然后我揽住了她的脖子，把脸颊贴着她的，说：

“噢，妈妈，你早就计划好了的，不是吗？”

“怎么，蓝采，你可不许流泪呵，这么大的人了。”她拍着我的背脊，“你还是个爱哭的小娃娃。”

“你是个伟大的好妈妈。”我说。

抬起头来，我含着泪望着妈妈，又忍不住地和妈妈相视而笑。

我的服装做好了，当我头一次试穿那身服装，站在穿衣镜前，我被自己的模样所震惊。妈妈说得对，白色对我非常合适，那顶亮晶晶的冠冕扣在我的头上，披着一肩长发，白纱的长袍，白色的缎带，胸前和下摆上都缀着闪亮的小星星，我看来飘逸轻灵，高贵雅洁，连我自己都不相信这就是我。妈妈从镜子里望着我，她的眼睛里漾着泪水，声音哽塞地说：

“哦，蓝采，我没想到你这样地美！”

“妈妈！”我叫。

“你是个仙女，蓝采，”妈妈说，“在母亲的心里，你永远是个小仙女，但愿在别人的心目里，你也永远是个小仙女！”她拉着我的手，前前后后地看着我。

是吗？会吗？我会是小仙女吗？我迷人吗？我可爱吗？我在镜子前面旋转，让我的白纱全飘飞起来，像是天使的翅膀，我几乎想飞出窗外去了。
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那伟大的一夜终于来临了。

我准时到达了谷风的家里，被他们家的下女带进一间特别的更衣室里，换上我的仙女衣服，戴上冠冕，再在成打的面具里选了一个洋娃娃脸的面具戴上。对着镜子，我不认得自己了，那个面具有张笑嘻嘻的嘴，我仿佛是个从天而降的，专为散布快乐的仙子。我忍不住在镜子前面再旋转了几圈，我满足于自己的装扮，满足于自己的长发，虽然这长发很可能泄露出我的真实面目来。

走进客厅，一时间，我觉得眼花缭乱，满屋子那么多稀奇古怪的人物，形形色色的服装，和陌生的、滑稽的面具，使我如置身在一个梦幻的境界，或者是误跑进了什么马戏班的后台里了。在那一刹那，我竟呆呆地愣在门口。就在我发愣时，一个小丑猛然一跳跳到我面前，把一个大大的气球往我眼前一递，说：

“欢迎！云裳仙子！”

我吓了一跳，机械化地接过了气球，然后，我就明白过来了，他的声音暴露了他的身份。

“你是小俞！”我说。

“那么，你是蓝采！”他也高兴地说，“如果我猜得不对，我在地下滚！”

“你不用滚，你猜对了。”我说。

“哈！又来了一个！”他抛开了我，蹦蹦跳跳地把另一个气球往我身后的人递去，我回过头去，不禁惊得冒了一身冷汗，原来我后面正站着个印第安红人，面部画得五颜六色，圆睁着一对凶恶狰狞的怒目，背上背着弓箭，头上插着羽毛，手里还高举着一把亮晃晃的斧头，眼看着就要对我当头劈下来了。我本能地惊呼了一声，闪在一边，小俞的小丑已经笑嘻嘻地献上了他的气球，嘴里嚷着：

“欢迎，好一个印第安斗士！”

谁知那土人竟一把格开了小俞，操着怪腔怪调、沙嘎粗鲁的声音，直奔我而来：

“什么气球？我不要气球，我要人头！”他吼着，仍然高举着他的斧头，大踏步地对我冲来，“我要人头，要这个怪漂亮的小姑娘的人头！”

他那怪声音唬住了我，我听不出他是谁，而他那残暴狰狞的面目还真的吓住了我，我喊着，掉头就跑，他却一把抓住了我的长发，斧头对着我的脖子就砍了下来，完全不像是“假戏”了。我大喊，一个人陡地蹿了出来，一把拦住了印第安人的斧子，也操着怪腔怪调的声音吼着说：

“刀下留人！刀下留人！”

“怎么，你不许老子割人头？”印第安人挥舞着斧子，暴跳着叫。我慌忙去看我的救护者，谁知不看则已，一看大惊，原来那也是个土人，是个非洲土人，也画着脸，带着象牙耳环，裸露着的上身挂满了动物牙齿组成的项圈和饰物，身上涂满了黑亮的油彩，像一座铁塔般挺立在那儿，其残暴狰狞的样子完全不减于印第安人，手中还拿着把长刀。也挥舞着长刀，他吼叫着，怪腔怪调地说：

“这个小姑娘的头我也要！”

“什么？你要？老子先发现的老子要！”印第安人说。

“我说我要！你不给我我先割你的头！”非洲土人说。

“我先割你的头！”印第安人吼了回去。

“我先割你的！”非洲土人。

“我先割你的！”印第安人。

我听出来了，印第安人是无事忙，非洲土人是小魏，现在，他们两个都挥刀弄斧起来，其实刀和斧都是银纸贴的，但在暗红色的灯光下，还真是挺逼真的。我想，我的头总算保住了，乘他们彼此要彼此的头的时候，我还是“三十六计，走为上计”。我悄悄地向旁边溜开了，不料竟一头撞在一个人身上，抬起头来，我发现我闯了祸。在我面前，一个穿着长袍马褂，留着山羊胡子，道貌岸然的老学究气呼呼地用手抚着眼睛，原来我把他的眼镜撞掉了，他满地摸索着他的眼镜，好不容易找到了，他戴了回去，对我很不满意地，摇头摆脑地说：

“小女子走路不长眼睛乎？有长者在前，不施礼乎？撞人之后，不道歉乎？”

原来是祖望，他那一本正经的样子，和那一连几个“乎乎乎”使我“噗哧”一声笑了出来，他却丝毫不笑，继续摇着脑袋说：

“不知羞耻，尚且嬉笑乎？真是世风不古呀，世风不古！”

“老夫子，你又在发什么牢骚？”一个山地姑娘活活泼泼地跳了过来问，她手腕上脚踝上都戴着铃铛，一走动起来，叮铃当啷地非常好听。这是紫云。

“瞧，”老夫子指指她裸露的手臂和及膝的短裙，以及那赤着的脚，大摇其头，“奇装异服，招摇过市，试问成何体统？岂不气煞人乎？”

紫云笑弯了腰，把我拉到一边说：

“水孩儿？”

我摇摇头，不说话。

“纫兰？”她再猜。

我还是摇头。

“那么，你是蓝采！”

我点头。她说：

“那么，水孩儿和纫兰还没有来。”

那个小丑又蹦过来了，拿一个喇叭“叭”的一声在我耳边一吹，我吓了一跳，那小丑鼓着掌，摆着头，做欢天喜地状，我骂着说：

“又是你，小俞！”

“我不是小鱼，我是小猫！”那小丑说，接着就“喵喵喵”地连叫了三声，我这才发现，他真的不是小俞，是小张。等我仔细再一研究，原来三剑客都化装成了小丑，不是“三剑客”了，而成了“三小丑”了。我说：

“你们该化装成三剑客才对！”

“服装太难找了！”小张说，打量着我，“你很出色，蓝采，比仙女更像仙女。”

“谢谢你，你也很出色，比小丑更像小丑。”我说。

“哼！”他打鼻子里哼了一声，“好好地恭维你，你倒挖苦起人来了。你们女孩子就是嘴巴最坏。”

有个奇怪的人物向我们走过来了。他高大结实，满头乌黑的乱发，穿着件褐色的衣服，从领子到下面钉着些陈旧的金扣子。(天，那件衣服看起来也够陈旧了。）他的面具是特制的，一张土红色宽大的脸，额角宽阔而隆起，下唇比上唇突出，左边下巴上还有个酒窝。一时之间，我有些眩惑，不大知道这是一种怎样的化装，只觉得这张面具“似曾相识”。他停在我面前了，对我深深地一鞠躬，然后一连串地说：

“我的天使，我的一切，我的我……我心头装满了和你说不尽的话，不论我在哪里，你总和我同在……啊！天哪，没有了你是怎样的生活啊！咫尺天涯……我的不朽的爱人，我的思想一齐奔向你……”

我简直被他这篇话惊呆了，尤其，从他的声音里，我已经听出他是柯梦南。但是，这是什么意思？他为什么对我说这些？还是他认错了人？我错愕得不知道该如何回答了，而他，还在一口气地说个不停：

“……我只能同你在一起过活，否则我就活不了，永远无人再能占有我的心，永远……永远……”

我忽然有些明白了，这些句子我好像在什么地方读到过。我瞪视着他，这服装、这面容、这些句子……我恍然大悟，他装扮的是贝多芬，背诵的是贝多芬写给他的爱人特蕾莎的情书。我该早就猜出来的，他一直最崇拜贝多芬。但是，我又何幸而做特蕾莎！

“你错了，贝多芬先生，”我对他弯弯腰，“我并不是你的特蕾莎！”

“我没错，”他含糊地说，“你就是我的特蕾莎，蓝采。”

大厅里是多热呵，我感到我的脸在面具后面发着烧，我的心脏在不规律地跳动，我的血液在浑身上下奔流，怎样的玩笑！柯梦南！你不该拿我来寻开心呵，我只是个傻气的孩子！很傻很傻的！我无法回答出任何话，我的舌头僵住了，我开始感到尴尬的气氛在我们之间酝酿。还好，有人来打破我们的僵局了！

那是童话《灰姑娘》里的人物，辛德瑞拉和她的王子，他们双双走到我们面前，端着盛糖果的水晶盘子，于是，不用他们开口，我也知道这是怀冰和谷风。我抓了一把糖，高声地说：

“恭喜恭喜，辛德瑞拉和她的王子！”

“也恭喜你们！贝多芬和特蕾莎！”怀冰说，她显然已听到我们刚才的对白。我转开身子，玩笑要开得过分了。一个山地姑娘在对我招手，我跑过去，笑着说：

“老夫子呢？紫云？”

“我不是紫云。”她笑得很开心，“我是彤云。”

“噢，你们姐妹连化装舞会都化装成一个样儿，”我说，“连面具都一样，谁分得出来？”

“这样才够热闹呀，三个小丑，两个山地姑娘……噢，水孩儿来了，她化装得真可爱，不是吗？”

水孩儿化装成了白雪公主，和卡通影片里的白雪公主一模一样的打扮，倒真的惟妙惟肖。接着，纫兰也来了，她化装成中国的古装美人，她本来就带点古典美，这样一装扮，更加袅娜风流了。美玲是歌剧里的蝴蝶夫人，老蔡是阿拉伯酋长……人差不多都到齐了，我们统计了一下，独独缺少了何飞飞。时间已经不早了，我们决定不再等何飞飞，大家把啤酒、果汁、新鲜什锦水果调在一起，加上冰块当作饮料，一齐向谷风和怀冰举杯祝贺。然后，音乐响了，一阕轻快的《维也纳森林的故事》，谷风和怀冰旋进了客厅的中间，大家都纷纷地准备起舞，但是，突然间，全体的人都呆住了。

先是客厅的门“砰”地大响了一声，接着，从客厅外面一蹦一跳地跑进一个奇形怪状的东西来，那是一只兔子和袋鼠的混合物，高矮和人差不多，一身灰灰白白的毛，有两个长长的耳朵和短短的尾巴，还有一个尖尖的，半像老鼠、半像狐狸的嘴巴，嘴巴上还有好长好长的几根胡须呢！

“好上帝！”小俞首先惊呼了一声，“我打赌这是从非洲丛林地带钻出来的东西！”

那怪物早已目中无人地、直立着“漫步”到谷风和怀冰的面前，居然还弯腰行了个礼呢，大声地说：

“祝你们百年好合，白头偕老！”

“啊呀，我的天，”纫兰低声地说，“是何飞飞呢！”

“真的是何飞飞，”紫云抽了口冷气，“我简直不能相信，她怎么想得出来的！又打哪儿弄来这样一张皮的呀？”

怀冰和谷风显然也被面前这个怪物惊呆了，震惊得连舞也忘记跳，好半天，怀冰才吐出一句话来：

“何飞飞，你这化装的是个什么玩意呀！”

“这是世界的主人，名叫‘三位一体’。”何飞飞说。

“三位一体？你指基督教里的圣父、圣子、圣灵吗？”谷风问。

“才不是呢！所谓三位一体呀，是人、神、兽三位的混合体，这世界不是就由这三位所组成的吗？”

“你这模样就像人、神、兽的混合体吗？”谷风说，“我看兽味很足，别的两种显然遗传的成分不够呢！”

大家哄堂大笑了起来，何飞飞就在笑声中又蹦又跳又骂：

“胡闹！见鬼！缺德带冒烟！”

她那副形状，再加上蹦跳的样子，逗得大家捧腹不已。抛开了谷风和怀冰，她跳着一个一个去辨认化装下的面孔，立即，她被那三个小丑所包围了，只听到一片嬉笑怒骂的声音，接着就是那只大袋鼠舞着爪子叫：

“哎哟，多好玩啊！真骨稽，骨稽得要死掉了！”

彤云“噗哧”一声笑了出来说：

“说实话，这可真是骨稽呢！”

《维也纳森林的故事》被何飞飞扰乱了一阵，现在又重新响了起来，男女主人开始跳舞了。接着，大家一对一对地都纷纷起舞，印第安人和白雪公主，非洲土人和中国古代美女，阿拉伯酋长和蝴蝶夫人，老夫子和山地姑娘……多么奇怪的组合啊！在幽柔的灯光下，在美妙的旋律中，构成多么离奇的一幅画面！我站在那儿，不禁看得出神了！

有个人走到我面前来，打断了我的“欣赏”：

“我能不能请你跳舞？我的天使？”

是化装成贝多芬的柯梦南。我的心跳次数突然增快了。把手伸给了他，我一声不响地跟他滑进了客厅中央。我的脑子有些混混沌沌，混沌得使我无法运转我的舌头，我不知道该说些什么好。

“为什么不说话？”他问。

“你使我转了太多的圈圈，我的头昏了！”我说。

“我比你昏得更厉害，”他很快地说，“从第一次见到你的时候就昏了。”

“你在卖弄外交辞令吗？”我说，又是一个旋转。

“你认为我在卖弄外交辞令吗？是你真不知道，还是你装不知道？”他的语气有些不稳定。

“真不知道什么？又装不知道什么？”

“你是残忍的，蓝采！”

“我不懂你的意思。”

“你应该懂的，”他揽紧我，旋转了又旋转，他的声音急促而带着喘息。“除非你是没有心的。你不要以为你永远默默地坐在一边就逃开了别人的注意，我等待一个对你表白的机会已经很久了。”

我的心猛跳着。

“逢场作戏吧！”我含糊地说，“这原是化装舞会。”

“我们可以化装外表，但是没有人能化装感情！”他的语气激动了，面具上我看不到他的表情，只看到他那对火灼般的眼睛。我燃烧了，被他的眼睛燃烧，被他的语气燃烧，被那夜的灯光和音乐所燃烧。

“散会后让我送你回去。”他说。

“你太突然了，”我继续旋转着，“你使我毫无准备。”

“爱情不需要准备，只需要接受！”

“我不知道……”我语音模糊而不肯定。

“别说！”他迅速地打断我。“假如你是要拒绝我，也在散会以后告诉我，现在别说！让我做几小时的梦吧！我的心已经快迸出我的胸腔了，你不知道我一向是多么腼腆的，我必须感谢这个面具，使我有勇气对你诉说。但是，你现在别告诉我什么，好人！”

那是怎样一种语气，那是怎样一种不容人怀疑的热情！他的呼吸是灼热的，他的手心是滚烫的……我不再说什么，我旋转又旋转……疯狂呵，我的心在整个大厅中飞翔，到这时，我才恍然地自觉，我已经爱了他那么长久，那么长久了。

音乐停了，他挽着我走向窗前的位子，我坐在那儿，在那种狂热的情绪之下，反而默默无言。音乐又响了，是一支吉特巴，他问了一声：

“要跳吗？”

我摇了摇头。我必须稳定一下我的情绪，缓和一下我的激动，整理一下我的思想。我们就这样坐着，直到一只大袋鼠跳到我们的面前来。

“哈！柯梦南！我知道化装成贝多芬的，除了你不会有别人！来，不要躲在这儿，难道男孩子还摆测字摊，等人请吗？赶快来陪我跳舞！三剑客坏死了，都不肯跟我跳，他们硬说分不清我的性别。”

她一连串地喊着，完全不给别人插嘴的机会，一边喊，一边不由分说地拉起柯梦南，一个劲儿地往客厅中间拉。柯梦南无可奈何地站起来，被动地跟着她往前走，一面回过头来对我说：

“下一支舞等我，蓝采。”

“别理他，蓝采，”何飞飞也对我喊着说，“我要他陪我跳一个够才放他呢！”

他们跳起来了，我坐在那儿，心里迷迷糊糊的，一种不真实的感觉抓住了我，这是真的吗？这是可能的吗？他爱的是我吗？不是水孩儿？不是其他的什么人？这是真的吗？是真的吗？

一支舞曲完了，何飞飞果然没有放开柯梦南，下一支他们又跳起来了，再下一支舞我和谷风跳的，再下一支是那个要割我的头的印第安红人。

“我不敢跟你跳，”我说，“怕保不住我的头。”

“没有人敢动你的头，蓝釆，”印第安人说，“你这个头太好了，太美了。”

再下一支是小何，接下去小俞又拉住我不放。我不知道柯梦南换了舞伴没有，我已经眼花缭乱了。好不容易，我休息了下来，溜出客厅，我跑到阳台上去透透气，又热又喘息。有个山地姑娘也站在那儿，我问：

“是紫云？还是彤云？”

“紫云。”

“怎么不跳？”

“我要休息一下，里面太闹了。”

我们站了好一会儿，然后，我又回进客厅，在客厅门口，我碰到扮成老夫子的祖望，他问我：

“那个山地姑娘在阳台上吗？”

“是的。”我不经思索地说。

他往阳台去了，我忽然觉得有点不对，他是在找彤云，还是紫云？可是，没有时间让我再来考虑他的事了，柯梦南迎着我走了过来。

“你在躲我吗？蓝采？”他有些激动和不安。

“没有呀，是你一直不空嘛。”我说。

“那么，现在能跟我跳吗？特蕾莎。”

“你叫我什么？”

“特蕾莎。”他很快地说，“当我扮作贝多芬的时候，请你扮一扮特蕾莎吧，如果你要否认，也等散会以后。”

“可是——”

他一把蒙住了我的嘴，几乎把面具压碎在我的嘴唇上。

“别说什么，跳舞吧。”

那是一支慢四步，他揽住了我，音乐温柔而缠绵，他的胳臂温存而有力。我靠着他，这是一个男性的怀抱，一个男性的手臂，我又昏了，我又醉了。

一舞既终，他低低地说：

“取下你的面具，我想看看你。”

“不，”我说，“现在还是戴面具的时候。”

祖望匆匆忙忙地跑了过来，慌张的样子非常可笑。一把抓住了我，他说：

“彤云呢？”

“我不知道。”我说。

“糟了，蓝采，”他慌张地说，“我表错了情。”

“不，你表对了情了。”一个声音插进来说。我们抬起头来，又是个山地姑娘，这是彤云。

“你什么意思？彤云？”祖望的声音可怜巴巴的。

“你一直表错了情，今天才表对了。”彤云说。

“彤云！”祖望喊。

“别说了，我们先来跳舞吧！”彤云挽住了他，把他拖进舞池里去了。

“他们在说些什么？”柯梦南不解地问我。

“一些很复杂的话，”我说，“这是个很复杂的人生。”

“我们也是群很复杂的人，不是吗？”

“最起码，并不简单。”

我们在靠窗边的沙发上坐了下来，柯梦南为我取来一杯“混合果汁”，他对我举举杯子，在我的杯子上碰了一下，低声地说：

“为我们这一群祝福吧！为我们的梦想和爱情祝福吧！”

我们都慨然地饮干了杯子。大概因为果汁中掺和了酒，一杯就使我醉意盎然了。接下去，我都像在梦中飘浮游荡，我跳了许许多多支舞，和柯梦南，也和其他的人。舞会到后来变得又热闹，又乱，又疯狂，大家都把面具取下来了，排成一个长条，大跳“兔子舞”，接着又跳了“请看看我的新鞋”。跳完了，大家就笑成了一团，也不知怎么会那么好笑，笑得喘不过气来，笑得肚子痛。

那晚的舞会里还发生了好多滑稽事，何飞飞不知怎么摔了一跤，把尾巴也摔掉了，爬在地下到处找她的尾巴。祖望一直可怜兮兮地追在两个山地姑娘后面，不住地把紫云喊成彤云，又把彤云喊成紫云。小俞和水孩儿不知道为什么打赌赌输了，在地上一连滚了三个圈子。然后，柯梦南又成为大家包围的中心，大家把他举在桌子上，要他唱歌，他唱了，带着醉意，带着狂放，带着痴情，带着控制不住的热力，唱了那支贝多芬曾为特蕾莎弹奏过的《乔瓦尼尼之歌》，其中的几句是这样的：

若愿素心相赠，

不妨悄悄相传，

两情脉脉，

勿为人知。

大家鼓掌，叫好，吹口哨，柯梦南热情奔放，唱了好多支好多支的歌，唱一切他会唱的歌，唱一切大家要他唱的歌，唱得满屋子都热烘供的。然后，大家把他举了起来，绕着房间走，嘴里喊着：

柯梦南好，

柯梦南妙，

柯梦南刮刮叫！

我不由自主地流泪了。何飞飞站在我的旁边，也用手揉着鼻子，不断地说：

“我要哭呢！我真的会哭呢！”

最后，天亮了，曙色把窗子都染白了，大家也都已经筋疲力尽，有的人倒在沙发上睡着了，有的躺在地上动弹不得，音乐还在响着，但是已没有人再有力气跳舞。我们结束了最后一个节目，选出我们认为化装得最成功的人——何飞飞。谷风和怀冰送了她一个大大的玩具兔子，和她所化装的模样居然有些不谋而合，又赢得大家一阵哄堂大笑。然后，在曙色朦胧中，在新的一天的黎明里，在舒曼的《梦幻曲》的音乐声下，谷风和怀冰站在客厅中间，深深地当众拥吻。

大厅中掌声雷动，一片叫好和恭喜之声，然后，舞会结束了。大家换回原来的服装，纷纷告辞。

是柯梦南送我回家。天才微微亮，街上冷冷清清的没有一个行人，有些薄雾，街道和建筑都罩在晨雾里，朦朦胧胧的。春天的早晨，有露水，还有浓重的寒意。他把他的外衣披在我肩上，低声说：

“散散步，好吗？”

我点点头。

我们沿着长长的街道向前走，好一会儿，两人都没有说话，最后，还是他先开口：

“蓝采。”

“嗯？”

“我现在准备好了，你告诉我吧！”

我望着他，他的脸发红，眼睛中流转着期待的不安，薄薄的嘴唇紧紧地抿在一起。那神情仿佛他是个待决的囚犯，正在等待宣判似的。我望着他，深深地、长长地、一瞬也不瞬地。

“别苦我吧！”他祈求地说，“你再不说话，我会在你的注视下死去。”

“你不需要我告诉你什么。”我低低地说。

“我需要。”

“告诉你什么呢？”

“你爱我吗？回答我！快！”他急促地。

“你为什么不去问问怀冰爱不爱谷风？”我说。

他站住，拉住了我，我们停在街边上，春风吹起了我的头发和衣角，吹进了我们的心胸深处。他紧紧地盯着我，喘了一口长长的气，然后，他的头俯向我，我热烈地迎上前去，闭上我的眼睛。

从此，我的生命开始了另外的一页。
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从舞会回到家里，妈妈还没有起床，我蹑手蹑脚地回到我的房间，立即就合衣地倒上了床。

我很疲倦，但是并没有立即入睡，仰躺在那儿，我望着天花板，望着窗棂，望着窗外的云和天，心里甜蜜蜜的、昏沉沉的，又是醉意深深的。我的眼前还浮着柯梦南的影子，他的笑，他的沉思，和他的歌。好久好久，我就那样一动也不动地躺着，让那层懒洋洋的醉意在我四肢间扩散，让柯梦南的一切占据我全部的思维，直到我眼睛再也睁不开了。

我睡着了，梦到许多光怪陆离的东西，一会儿我是在个游乐园里，一会儿我又在碧潭水畔，接着又变成化装舞会……柯梦南始终在我前面，不住地回头叫我，我拼命地向他跑去，可是总跑不到他那儿，跑呀跑的，跑得我好累，跑得我腰酸背痛，可是他还是距我那么远，我急了，大喊着：

“过来吧！柯梦南！”

于是，我醒了，一室懒洋洋的阳光，斜斜地照射在床前。妈妈正坐在床沿上，微笑地望着我。

“怎么了，做噩梦？”妈妈问。

“噢，没有，”我怔忡地说，揉了揉眼睛。“什么时间了？”

“你睡得可真好，”妈妈笑着说，“看看窗子外面吧，太阳都快下山了。”

可不是吗？一窗斜阳，正闪烁着诱人的金色光线，我从床上坐了起来，大大地伸了个懒腰，梦里的一切早已遁了形，我浑身轻松而充满了活力。

“舞会怎么样？”妈妈关怀地问。

我的脸突然发起热来，噢，舞会！噢，神奇的时光！噢，柯梦南！

“好极了，妈妈。太好了。”

妈妈深深地注视着我。

“舞会中发生了什么事吗？”她敏锐地问。

“妈妈！”我喊，有一些惊奇，有更多的腼腆。“能发生什么事呢？”我说着，一面侧耳倾听，是我的耳朵出了毛病吗？何处传来了口哨之声？

“那可多着呢！”妈妈说，走到窗子前面去，拉开窗帘，她注视着窗子外面，好半天，她回过头来，皱皱眉说：“有个傻子，今天一天都在我们家门口走来走去。”

“哪儿？”我从床上跳了起来。

“你自己看嘛！”

我冲到窗子前面去，哦！果然，是柯梦南，他正靠在大门口的老榕树上面，倒好像满悠闲的，正在低低地吹着口哨呢！

“哦，妈妈！”我喊，“那不是傻子呀！”

“不是傻子是什么？就这样吹了一个下午的口哨了！”

“哦，妈妈！”我叫着，来不及说什么，我就向门口冲去了，妈妈在我后面直着喉咙喊：

“跑慢一点儿，当心摔了！他一个下午都等了，不在乎这几分钟的！”

“哦，妈妈！”

我再喊了一声，顾不得和妈妈多说了，也顾不得她的调侃，我一直冲出了大门，喘着气停在柯梦南面前，他的眼睛一亮，身子站直了。

“蓝采！”他喊。

“你在干吗呀？”我问。

“等你嘛。”

“为什么不按门铃？”

“我想，你可能在睡觉，我不愿意吵醒你。”

“你没有睡一下吗？”

“睡了两小时，满脑子都是你，就来了。”

我们对视着，好半天，我说：“你真傻，柯梦南！”

他笑笑，不说话，只是呆呆地望着我。

我拉住他的手腕，说：

“进来吧，柯梦南，见见我的妈妈。”

我们走进了屋里，妈妈微笑地站在桌子旁边，桌上，两杯牛奶正冒着热气，一盘蛋糕，一盘西点，放得好好的，不等我开口，妈妈对我和柯梦南说：

“坐下吧，蓝采，你睡了一天，还没吃东西呢，至于你的朋友，好像也很饿了。”她把牛奶分别放在我和柯梦南的面前。

“妈，”我有些不好意思，低低地说，“这是柯梦南。”

柯梦南对妈妈弯了弯腰，他也有些局促。

“伯母。”他喊。

“坐下吧，坐下，”妈温柔地笑着，注视着柯梦南。“先吃点东西，我最喜欢看孩子们吃东西的样子。”

我拉着柯梦南坐了下来，我确实饿了，何况那些点心正散发着诱人的香味。柯梦南也没有客气，我们吃了起来，吃得好香好香，柯梦南的胃口比我更好。妈妈坐在一边，笑吟吟地望着我们，她那副满足和愉快的样子，仿佛享受着这餐点心的是她而不是我们，一边看我们吃，她一边不停地打量着柯梦南，等我们吃得差不多了，她才问柯梦南：

“你家住在哪儿？”

“南京东路，离这儿并不远。”

我们住在新生南路。

“你父亲在哪儿做事？”

“他开了一家医院，不过我们家和诊所是分开的。”

“哦，”妈妈关心地望着他，“你有几个兄弟姐妹？”

“这个，”他的脸色顿时变了，眼睛里闪过了一丝阴郁的光，那张漂亮的脸孔突然黯淡了。“有两个妹妹，一个弟弟，”他轻声地说，“同父异母的。”

“哦，”妈有些窘迫，我也有些惊异，对于柯梦南的家世，我根本不知道。“你的生母呢？”妈妈继续问，她的眼光温柔而关怀地停在柯梦南的脸上。

柯梦南的头垂下去了，他的牙齿紧紧地咬了一下嘴唇，再抬起头来的时候，他的眼睛里有着烧灼般的痛苦。

“她死了！”他僵硬地说，“她原是我父亲的护士，爱上了我父亲，结了婚，生了我。可是，没多少年，我父亲又爱上了他的一个女病人，他和那个女病人同居，和我们分开了，每个月他供给我们大量的金钱，让我们生活得非常豪华，就算尽了他的责任，结果，我母亲在我十五岁那年自杀了，她吞了安眠药，药还是我父亲的处方，因为我母亲患失眠症已经很久了。”

室内沉静了一会儿，他又低下了头，一语不发地喝光了杯中的牛奶，好半天，妈妈歉然地说：

“对不起，我不该问你这些。”

他很快地抬起头来，振作了一下说：

“没关系，伯母。我现在已经比较能淡然处之了，以前我曾经度过一段很痛苦的日子，痛苦极了，我就狂喊，狂歌，狂叫，在各种乐器上乱拨乱敲，用来发泄。现在，我好多了，自从——和蓝采他们接近以后。”

妈妈点了点头，她的眼光更温柔了。

“那么，你现在跟父亲住在一起吗？”

“不，”他坚决地摇摇头，“我自己一个人住，有个老佣人跟着我，我永不可能跟我父亲住在一起，尽管他用各种方法想挽回我。”

“或者——他也有苦衷？”妈妈试探地说。

“别为他讲话，伯母！”柯梦南显得有些激动。“他是个刽子手，他杀掉了我的母亲！”

“好，我们不谈这个，谈点别的吧！”妈说，端起了我们吃空了的碟子，送到厨房去，一面问：“你学什么？”

“音乐。”

话题转了，我们开始谈起音乐来，这比刚才那个题目轻松多了，室内的空气立即变得活泼而融洽。我们谈了很久，柯梦南在我们家吃的晚餐，我发现妈妈几乎是一见到他就喜欢他了，这使我满心充满了兴奋和愉快。

饭后，我和柯梦南去看了一场电影，散场后，我们在街上慢慢地散着步，我说：

“我从来不知道你家庭的故事。”

“一段丑恶的故事，”他痛心地说，“我非常爱我的母亲，她能弹一手好钢琴，又能作曲，又能唱。而且，她是感情最丰富的、最善良的，她一生，都宁可伤害自己，而不愿伤害别人。”

“我可以想象她，”我说，“你一定在许多地方都有她的遗传。”

“确实，”他点点头，“不过，我比她坚强。”

“那因为她是女人，”我说，“女性总比男性脆弱一些，尤其在感情上。”

他看了我一眼，突然问：

“蓝采，你的父亲呢？”

“我很小的时候，他就和我母亲离婚了。”我说。

他静静地凝视着我，街灯下，我们两个的影子长长地投在地上，忽而在前，忽而在后。好半天，我们都没有说话，只是相依偎地走着。然后，他轻轻地叹息了一声，感慨地说：

“我们都有一个不幸的家庭，或者，每个家庭中都有一些不幸。”他顿了顿，说：“蓝采！”

“嗯？”

“我们以后的家庭，不能允许有丝毫的不幸，你说是吗？我们的儿女必须在充满了爱的环境里长大，没有残缺，没有痛苦！你说是吗？”

“噢，柯梦南，”我说，“你扯得多远！”

“你说是吗？”他逼问着我，盯着我的眼睛里带着火灼与固执，期盼与祈求。“你说是吗？你说是吗？蓝采，是吗？你说！”

在他那样的注视下呵，我还有什么可矜持的呢？我还有什么可保留的呢？

“是的，是的，是的。”我一迭连声地说。

他站住了，用双手紧握着我的手，他的脸色严肃而郑重，他的声音诚恳而热烈：

“我们将永不分开，蓝采。”

我望着他，在这一刻，没有言语可以说出我的心情和感觉，我只能定定地望着他，含着满眼的泪。
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说不出来那种日子有多沉醉，说不出来那种感觉有多疯狂，也说不出那份喜悦和那份痴迷。我和柯梦南，都溶化在一种崭新而神奇的境界里，这种境界中没有第三者，没有天和地，没有世界上的任何东西，只有彼此。一会儿的凝视，一刹那的微笑，一下轻轻的皱眉，或一段短时间的沉思，都有它特别的意义，都会引起对方心灵的共鸣。然后，我们又惊奇地享受着那心灵共鸣的一瞬。

我们喜欢在清晨或是黄昏，手携手地漫步在初升的阳光或是落日之下。我们喜欢迎着拂面而来的、带着凉意的那些微风。我们还喜欢春天那份“恻恻轻寒翦翦风”的韵味。一切都让我们兴奋，一切都让我们满足。当我们漫步的时候，我喜欢听他轻轻地哼着歌。一次，我说：

“记得你第一次在我们面前唱的歌吗？在碧潭划船的那一次。”

“记得，”他微笑地说，“是那支《有人告诉我》吗？我作那支歌的时候情绪真坏，满腔无法发泄的积郁和怨愤，压得我透不过气来，我不知道我活着是为了什么，我迷失，我苦闷，我就写了那一支歌。但是，现在，那一支歌应该改一改歌词了。”

于是，他低声唱了起来：

有人告诉我，

这世界属于我，

因为在浩瀚的人海中，

有个人儿的心里有我。

有人告诉我，

欢乐属于我，

我走遍了天涯海角，

在你的笑痕里找到了我。

有人告诉我，

阳光普照我，

自从与你相遇，

阳光下才真正有个我。

我在何处？何处有我？

你可曾知道？

我在何处？听我诉说：

你的笑里有我！

你的眼底有我！

你的心里有我！

我们依偎着，那么宁静，那么甜蜜，那么两心相许，两情相悦。连那冷清清的街道上都仿佛洋溢着温暖，充满了柔情，穿梭的风带来的是无数喜悦的音符，这正是春天哪！

“恻恻轻寒翦翦风！”柯梦南说，紧握着我的手，注视着我的眼睛，“这是我们的春天，蓝采！”

是我们的。接连而来的所有的春天，都应该是我们的。不是吗？我挽着他的手，斜靠在他的肩上。

“你不再失落了？”我问。

“失落是一个年轻人的通病，”他说，“最大的原因是寂寞。生命没有目的，心灵没有寄托。现在，我不会再失落了，我有了你。我应该积极一点，为了我，为了你……”

“为了我们这一代吧！”我说，“你将来要做什么？”

“我要学音乐，我要成为一个大的声乐家，或是作曲家，你不知道我对音乐有多狂，蓝采。”

“我知道。”我说，“毕业后准备出国吗？”

“是的，”他点点头，“国内没有学音乐的环境，我想去意大利。你愿意跟我一齐去吗？”

“我不知道，”我摇摇头，“我不愿意离开妈妈。”

“我们还会回来的，”他说，“我们一定会回来的，出国只是去学习，不是去生根哪，这儿到底是我们的土地嘛！”

“那么，你去，我等你回来！”我说。

“不，”他揽紧了我，“如果你不和我一齐去，我宁可不去了，我离不开你。”

“为了一个女孩子放弃你的前途吗？”我说。

“是的。”

“你傻！”我说。

“是的。”

“你笨！”我说。

“是的。”

“你糊涂！”我说。

“是的。”

我们站住了，他望着我，我望着他，我们彼此望着彼此，然后，他笑了，重新挽住我，他说：

“别谈这个了，蓝采。在我们相聚的时光，不要提起别离。反正，还早呢！”

“暑假你就毕业了，早什么？”

“还有预备军官训练呢！”

“也带着我一起去受训吗？”我瞪着他。

“是的，我把你藏在我的背包里。”

我们对视着，都笑了起来，他说：

“你的笑好美好美，蓝采。”

“告诉我你以前那个爱人的故事？”我说。

“我以前的爱人？”他一愣，“我以前有什么爱人？”

“别赖，你唱过的歌，忘了？”于是，我轻哼着：

我曾有数不清的梦，

每个梦中都有你，

我曾有数不清的幻想，

每个幻想中都有你，

我曾几百度祈祷……

他打断了我，接下去唱：

而今命运创造出神奇，

让我看到你，听到你，得到你，

让我诉出了我的心曲，我的痴迷。

我瞪着他。

“你是什么意思？”我问。

“你就是那个‘你’嘛！”他说。

“别滑头，我打赌你作这支歌的时候根本不认得我。”

“确实。”他点点头。

“那么——？”

“但是那确实是你！”

“解释！”

“这支歌的题目叫‘给我梦想中的爱人’，一个我心目中理想的女性，我梦寐所求的那种女孩，你就是，蓝采。”

“真的？”我问。

“真的。”他严肃地说。

我不再说话了，靠在他的肩头，我那么满足，满足得不知道自己还能有什么希求了。街道很长很长，我们并着肩走着。向前走，向前走，向前走……我坚信，我们就要这样并着肩向前走一辈子了。


13

这样的恋爱是无法瞒人的，何况，我们也不想瞒人，舞会的第二天，柯梦南就急着要向全世界宣布他的恋爱了。最初知道这件事的是怀冰和谷风，而整个圈圈里都知道却是在舞会后的一星期。

那是一个假日，我们一起到鹭鸶潭吃烤肉去。

这是舞会之后，大家的第一次聚会。我们带了一锅切好了的肉，带了几十根铁扦子，预备用最原始的方式，穿了肉边烤边吃。这种吃法是柯梦南同校的一位艺术系的学生教他的，据说是新疆游牧民族的烤肉法，烤的都是牛羊肉。

我们到了水边已经快中午了，男孩子们负责架炉子生火，女孩子们负责穿肉掌厨，但是，经过了将近两小时的步行才到目的地，大家都很累，把扛来的肉、扦子、锅子往地下一放，就都纷纷地奔向水边，去舀了水洗手洗脸，谁也不管预先分配的工作了。何飞飞干脆脱了鞋，踩在水中，发疯似的乱跳乱叫，把水溅得到处都是。刚好小俞从她身边走过，被溅了一头一脸的水，小俞一面用手挡，一面嚷着说：

“你这是干吗？疯丫头！”

“你叫我什么？”何飞飞停了下来，伸过头去问。

“疯丫头！”

“滚你的蛋！”何飞飞不经思索地骂着说，“我是疯鸭头，你还是疯鸡头呢！”

“哈！”小俞开心了，大笑着说，“你是疯鸭头，我是疯鸡头，可不刚好配上对了。”

大家都笑了起来，这次何飞飞显然是吃了亏，可是，笑声还没有完，就听到一声“噗通”的大响，和小俞的高声大叫。原来，何飞飞趁他不注意，用手把他一拉，又用脚把他的脚一踢，竟让他整个栽进了水里。小俞在水中大喊大叫，挣扎着爬起来，浑身从上到下地滴着水，头发湿淋淋贴在额上，水珠在睫毛上和眉毛上闪着亮光，真是说有多狼狈就有多狼狈。何飞飞拊掌大笑，边笑边指着他说：

“哈！真骨稽，真骨稽得要死掉了。你这下子不是疯鸡头了，是落汤鸡头了！”

我们笑得可真厉害，笑得都喘不过气来。小俞就在我们笑声中，一面浑身滴着水，一面吹胡子瞪眼睛，摩拳擦掌，他越是那副咬牙切齿的怪样子，我们就越是笑个不停。终于，他大吼了一声：

“何飞飞，我今天不好好地整你一下，我就在地下滚，一直滚回台北去！”

吼着，他就对何飞飞冲了过来，何飞飞眼看情况不妙，回头拔脚就跑，小俞也拔脚就追。何飞飞一直跑向我的身边，柯梦南正站在那儿，笑嘻嘻地观望着。何飞飞往柯梦南身后一躲，抓着柯梦南，把他像挡箭牌似的挡在自己面前，嘴里嚷着说：

“柯梦南，赶快救我！”

“我为什么要救你呢？”柯梦南笑着问。

“你是好人嘛，你不像他们那么坏！好人应该帮好人的忙！”何飞飞说。

“哦？你还是好人呀？”柯梦南满脸的笑，对我做了个鬼脸。

“我当然是，你别看我外表爱胡闹，我内心最好、最善良、最温柔不过了，你不信问蓝采。”

“我可不敢担保！”我笑着说。

小俞已经冲到柯梦南面前了，何飞飞跳前跳后地躲着他，把柯梦南像车转辘似的转过来转过去，于是，柯梦南成为小俞和何飞飞的轴心，三个人开始捉迷藏似的兜起圈子来。

“柯梦南，”小俞吼着说，“你护着她干吗？她又不是你太太！”

“柯梦南，”何飞飞也喊着，“别听他乱扯，你揍他，赶他走！”

柯梦南显然被他们转昏了，他讨饶地嚷着：

“好了！好了！我怎么会卷进你们的战圈的？现在双方停火如何？”

“我才不干呢！”小俞叫着，“我今天非把她揿在水里，让她喝几口水才甘心！”

“你敢！”何飞飞喊。

“我为什么不敢？”

“好了。看我的面子，小俞，你就饶了她吧！”柯梦南说，急于想摆脱这场是非。

“也行，”小俞说，“你既然出面调停，我就听你，不过有条件的！”

“什么条件？”柯梦南问。

“宣布你的秘密！”

“我有什么秘密？”柯梦南诧异地问。

“好，你不肯承认有秘密，就算它不是秘密吧，那么，你当众和蓝采接个吻吧！”

大家哗然大叫了起来，惊诧声、奇怪声、询问声、议论声全响了起来，我也大吃一惊，接着就满脸都发起热来，说不出是什么感觉，只感到心脏乱跳，血液加快，不由自主就低下了头。耳中只听到小俞的呵呵大笑，和高声说话的声音：

“我是个通天晓，你敢不承认吗？柯梦南？舞会那天我就看得清清楚楚了！对不对？柯梦南？你摘走了我们的一颗珍珠，从今起，不知有多少人因为你要害失恋病，你也非弥补一下我们的损失不可！你先和蓝采当众接个吻，然后为我们唱支歌，大家说对不对？”

接着是一片乱七八糟的叫嚷之声，我的头都昏了，也听不出来大家在说些什么。小俞和何飞飞的“战争”显然已不了了之，全体的目标都转移到我和柯梦南的身上。女孩子们把我包围了起来，七嘴八舌地问：

“这是真的吗？蓝采？”

“你怎么一点也不告诉我们？蓝采？”

“你什么时候和他好起来的？蓝采？”

“你可真会保密啊，蓝采！”

我被那些数不清的问题所淹没了，躲不开，也逃不掉，大家把我围得紧紧的。我既无法否认，只得一语不发地低垂着头。在我旁边，柯梦南也被男孩子所包围着。接着，不知怎么一回事，我和柯梦南被推到了一块儿，周围全绕着人，一片吼叫声：

“表演一下，柯梦南！像个男子汉，吻吻你的爱人！”

我的脸已经烧得像火一般了，从来没有过这样的经验，也从来没有过这种滋味。可是，我心中却充塞着温暖和感动，从那些吼叫里，我可以听出大家的热情，和那份善意。显然，他们也在分沾着我们的喜悦和爱情啊！

柯梦南站在我的面前，终于向那些吼叫低头了。他用手扶住了我的肩膀，在我耳边低低地说：

“怎么办？不敷衍一下无法脱身了！”

说完，他很快地在我面颊上吻了一下，全体的人又吼叫了，拍掌的拍掌，提抗议的提抗议，说我们这个“吻”太“偷工减料”了。柯梦南微笑地看着大家，然后，他不顾那些吵闹，开始唱起歌来，他的歌一向有镇压紊乱的功效，果然，大家都安静了下去。柯梦南唱得那么好，那么生动，是那支我所心爱的《给我梦想中的爱人》。

他唱完了，大家用怪声叫好、吹口哨，并且缠着他不停地问：

“这支歌是你为蓝采写的吗？”

“这个‘你’是蓝采吗？”

“你诉过了你的心曲，和你的痴迷了吧？”

他们缠着他闹，他却只是好脾气地微笑着，听凭他们起哄，直到祖望喊了一声：

“我们到底还吃不吃烤肉呀？”

大家在笑声中散开了，找砖头搭炉子的去找砖头，找木柴的去找木柴，生火的去生火，我也走到放东西的地方，把扦子拿到水边去洗。水孩儿跟到我身边来帮我洗，一面凝视着我说：

“蓝采，我早就猜到会这样的，你跟他是最完美的一对，上帝不可能有更好的安排了。”

我望着她，有些讶异，这句话多熟悉呀！不久以前，我还这样猜测过她和柯梦南呢，她的眼睛清亮地闪烁，唇边带着个温温柔柔的微笑：

“恭喜你，蓝采。”

“水孩儿，说实话，我——一度以为——”我结舌地说。

“你想到哪儿去了？蓝采？”水孩儿很快地打断我，停了停，她又说：“我说过我不爱凑热闹的，对不？”她扬起了睫毛，唇边的笑容洒脱而可爱，站起身来，她用手按了按我的肩膀：“改天告诉你我的故事，我爱上了一个圈外人。”

“真的？”我惊异地问。

她笑着点点头，走开了。我拿起扦子，到草地上去坐下来，开始把肉穿到扦子上去，怀冰也和我一起穿，注视着我，她说：

“蓝采，你真幸福。”

“你何尝不是？”我说。

我们相对而视，都忍不住地微笑了。

火烧旺了，大家都围了过来，一边烤着肉，一边吃着。肉香弥漫在山谷之中，弥漫在水面上，欢乐也弥漫在山谷中，弥漫在水面上。大家吃了半天，才发现少了一个人，是何飞飞，而且好半天都没有听到她的声音了。祖望说：

“我敢打赌，她又有了什么花样。一向吃起东西来，她都是‘当人不让’的，现在躲在一边干吗？”

“我找她去！”我说，站起身来，走到水边去张望着，找了半天，才看到她一个人坐在水边的一块大石头上，呆呆地望着天空发愣，我喊了一声说：“何飞飞，你在做什么？”

“我在看那些鸟儿呢！”她说，继续地看着天空，天上有好几只鸟在飞来飞去。“它们飞呀飞得好快活！我在想，我的名字叫做何飞飞，我何不也去飞飞呢？”

她那认真的模样和那些傻话使我笑了起来，我走过去，拍拍她的肩膀说：

“你别想飞了，你再不去吃烤肉呀，那些肉都要‘飞’进他们的肚子里了，那你就什么都吃不着了！”

“我不想吃，”她闷闷地说，“我想飞，飞得高高的，飞得远远的，飞到另外一个世界里去！”

“你这是怎么了？”我诧异地望着她。

“我吗？”她咧了咧嘴，耸了耸眉，又是她那副调皮的怪样子。凝视着我，她用一种夸张的悲哀的态度说，“蓝采，我失恋了。”

“好了，好了，”我说，“你的玩笑开够了没有？”

“你居然不同情我吗？”她瞪大了眼睛问。

“好，很同情，”我抱住手一站，看样子她一时间还不想吃烤肉呢！“告诉我，你爱上的是谁吧！”

“柯梦南。”她咧着嘴说，“你让给我好吗？”

我啼笑皆非地望着她，禁不住从鼻子里哼出一口长气，这个促狭的小鬼！怎么永远没有一句正经话的呢！看到我的尴尬，她笑了，打地上一跃而起，叫着说：“放心！没人要抢你的柯梦南！唔！好香，我要去抢烤肉了！”

我们走回到炉子旁边，大家正吃得开心，何飞飞从炉子上抢了一串肉就往嘴里塞，刚刚离火的肉又烫又有油，她大叫了一声，烫得蹲下身子，眼泪都滚出来了，大家围过去，又是要笑，又是要安慰她。她呢？一面慌忙用手捂着被烫了的嘴巴，一面又慌忙用手去揉眼睛，谁知她的眼睛不揉则已，这一揉眼泪就扑簌簌地掉个不停了。我和怀冰一边一个地揽着她，我急急地问：

“这是怎么了？怎么回事？”

“人家烫得好厉害嘛！”她带着哭音说，“不信你瞧！”

她把嘴唇凑近我，真的，沿着唇边已经烫起了一溜小水泡，想必是痛不可忍的。怀冰也急了，说：

“谁带了治烫伤的药？油膏也可以！”

谁也没带。红药水、紫药水、消炎药都有，就是没有治烫伤的。大家看到她那副眼泪汪汪地噘着个嘴巴的样子，手里还紧握着那串闯祸的肉，就又都忍不住想笑。小俞把一串刚烤好的肉吹凉了，送到她面前去，一面笑着说：

“别哭了，疯丫头，谁叫你这样毛手毛脚呢！快吃一点吧，你还什么都没吃呢！不过，你烫这一下也是活该，你心眼坏，老天在惩罚你呢！”

“滚你的！”何飞飞气呼呼地推开他，“别人烫了你还骂人！没良心，你们全没有良心！”说着，不知怎的，她竟“哇”地大哭起来了。我们全慌了手脚，搂着她问：

“怎么了？怎么了？”

“又是你，小俞！”彤云狠狠地瞪了小俞一眼，“人家烫了，你还拿她开玩笑！你们男孩子没一个是好东西！”

“我又做错了？”小俞愕然地瞪着眼睛，“这才是好心没好报呢！”

“你还不道歉？”紫云推了他一把。

“我道歉？”小俞叫，“我干吗道歉？”

“你把何飞飞都弄哭了，你还不道歉？”彤云骂着说，“快呀！去呀！”

“好，好，好，我道歉，我道歉，”小俞用手抓抓脑袋，垂头丧气地站在何飞飞面前，对她鞠了一躬，像背书一般地说，“小姐，我对不起，得罪了小姐，一不该让火神烫伤你，再不该让烤肉发烫，三不该好心送肉给你吃，四不该说笑话想讨你开心，五不该……不该……”他眨巴着眼睛，想不出话来了，最后才猛然想出来说，“不该让那串发烫的肉，那么快地跑到你嘴里去！”

何飞飞眼泪还没干呢，听了这一串话，却“噗哧”一声笑了出来，从地上一跃而起，她揽着小俞，亲亲热热地说：

“你是好人，他们都坏！”

我们大家面面相觑，好生生的，我们又都“坏”起来了！小俞也有点丈二和尚，摸不着头脑。但是，总算何飞飞不哭了，一件“烫嘴”的公案也过去了。我们又欢天喜地地吃起烤肉来。那一整天，何飞飞都跟小俞亲亲热热地在一块儿，我们甚至于背后议论，春风起兮，恐怕又要有一段佳话了！
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夏天将来临的时候，大家都很忙，聚会的时间自然而然就减少了。主要是因为期终考马上就要到了，而我们大部分都已是大三的学生，柯梦南比我们高一班，暑假就要毕业。别看我们这一群又疯又爱玩，对于功课，我们也都挺认真的，所以，那一阵我们只是私下来往，整个圈圈的团聚就暂时停止了。

这并不影响我和柯梦南的见面，我们几乎天天都要抽时间在一块儿谈谈，走走，玩玩。尤其因为暑假里他要去受军训，我们即将面临小别的局面，所以我们就更珍惜我们可以相聚的时间了。日子里是掺和着蜜的，说不出来有多甜，说不出来有多喜悦。我们沉浸在一种幸福的浪潮里，载沉载浮，悠游自在，把许多我们身外的事都忘了，把世界和宇宙也都忘了。

许久没有见到怀冰他们，也没有人来通知我聚会的时间，我呢，在忙碌的功课中，在恋爱的幸福里，也无暇主动地去和他们联络。因此，我好久都没有大家的消息，直到有一天，怀冰突然气急败坏地来找我：

“蓝采，你知不知道祖望出了事？”

“怎么？”我惊愕地问。

“他喝醉了酒，骑着自行车，从淡水河堤上翻到堤底下去，摔断了一条腿！”

“什么？”我大惊，“这是多久以前的事？”

“两天以前，现在在XX医院。”

“你去看过他没有？”

“没有，我正来找你一起去。”

“等我一下。”我跑进去和妈妈说了一声，立即走了出来。我和怀冰一面走向公共汽车站，一面谈着。我问：

“祖望从不喝酒的，怎么会去喝酒呢？而且，他一向做任何事都是小心翼翼的，会骑着自行车翻下河堤，简直是不可思议的事！假如是无事忙或者三剑客，都还有可能，祖望怎会如此糊涂？”

“还不是受了刺激！祖望就是那么傻里傻气的！”

“你是说彤云？”我问。

怀冰点了点头，叹口气说：

“有那么傻的姐姐，又有那么傻的爱人！”

“你是什么意思？”我怔了一下。

“彤云完全是为了紫云，你看不出来吗？蓝采？她对妹妹的感情好到连爱人都要相让，结果，祖望却受不了她的拒绝，一个人跑去喝酒，当晚就出了事！”

“我不认为彤云完全是为了紫云，”我说，“彤云不会那么傻，爱情又不是糖果或玩具，可以送给别人的！”

“事实是如此！”怀冰说，“我问你，假若你的一个亲密到极点的好友，也爱上了柯梦南，你会让吗？”

我望着怀冰。

“不！”我说，“绝不可能！你呢？你会让掉谷风吗？”

她想了想，也摇摇头。

“所以，”她说，“我们都没有彤云伟大。”

“不能这么说，”我不赞同地说，“你忽略了人性，彤云这么做是不合理的，如果这其中没有别的隐情，彤云就是个大傻瓜！”

“人有的时候就是很傻的。”

“但是，彤云是个聪明人。”

“就因为是聪明人，才会做傻事呢！”

我愣了愣，怀冰这句话仿佛哲理很深，粗听很不合理，仔细一想，却有她的道理在。我不说话了，我们默默地走向车站，我心里恍惚不定地想着，我们这一群人都不笨，都是聪明人，是不是也都会做些傻事呢？

我们到了医院，祖望住的是二等病房，一间房间两个床位，但是另一个床位空着，所以就等于是一个人一间。我们去的时候，谷风已经先在那儿了，无事忙和水孩儿也在，另外，就是彤云和紫云姐妹。祖望的父母反而不在，大概因为我们人多，他们又要上班，就不来了。我们一进去，就把一间小房间挤得满满的了。

祖望躺在床上，腿已经上了石膏，头也绑了纱布，手臂上也缠着绷带，看样子这一跤摔得非常厉害。好在没有脑震荡什么的，他的眼睛大大地睁着，神志十分清醒。

“瞧！又来了两个！”无事忙看到我们就嚷着，“祖望，你简直门庭若市呢！刚刚一个护士小姐抓着我问，你是不是交游满天下，怎么朋友川流不断的！”

我们走到床边上，我问：

“怎么搞的？祖望？”

祖望苦笑了一下，笑得凄凉，笑得苦涩。

“天太黑，我看不清楚路。”他低声说。

紫云坐在床沿上，痴痴地望着祖望，听到这句话，她眼圈陡地一红，忍不住地说：

“什么天太黑？好好的去喝酒，又不会喝，自己找罪受嘛！何苦呢？”

她的眼睛闭了闭，再扬起睫毛时，已经满眶泪水，祖望注视着她，他的脸色变了，用牙齿轻轻地咬了咬嘴唇，他的眼光温柔地停在她的脸上。然后，他拍了拍她放在床沿上的手，像安慰孩子似的说：

“我根本没什么关系，紫云，我很快就会好的，真的，紫云。”

经他这样一安慰，紫云完全控制不住自己了，她猛然间扑倒在他床边上，“哇”地大哭了起来，哭得好伤心好伤心，似乎把她所有的痴情、所有的委屈、所有的焦虑和担忧、都借这一哭而发泄无遗了。祖望大大地动了容，费力地支起了身子，他抚摩着她的头发，一迭连声地说：

“怎么了？怎么了？紫云？我真的没什么呀，你看，我只不过伤了点皮肉呀！噢，紫云！”

他的手揽住了她的头，眼眶也不由自主地湿润了。彤云站在床边上，目睹这一幕，也不住地用手擦着眼泪，但是她的唇边带着笑，分不出是喜悦还是悲哀。然后，我们忽然醒悟到应该退出这间房间了，我对怀冰和水孩儿使了个眼色，拉着彤云、谷风、和无事忙，一起悄悄地退出了房间，留下紫云和祖望，让他们好好地哭一哭，好好地诉一诉。无事忙为他们关上了房门，站在门口说：

“我要守在这儿，帮他们挡驾别的客人。”

一个护士被哭声引来了，急冲冲地要冲进病房里去，无事忙一把拦在前面，笑着说：

“别去，小姐，里面没事！”

“有人哭呢！”护士小姐说。

“你没听过哭声吗？”无事忙笑着问，“别去打断她，这眼泪是可以治伤口的，比你们的特效药还好！”

那护士莫名其妙地望着我们，摇了摇头，又莫名其妙地走开了。我们大家彼此对望了一下，都禁不住地微笑了起来。我拉了拉彤云的袖子，低低地说：

“我要审你，彤云。”

我和她离开了大伙，走下医院的楼梯，来到医院前的大花园里，站在喷水池前，我说：

“你想做圣人吗？彤云？”

“想做凡人。”她说，安安静静地望着水池中的荷叶。

“你真不爱祖望？”

“我告诉过你。”

“你确定？你不会弄错自己的感情？”

她抬起头来，深深地望着我，好一会儿，她说：

“最起码，我没有紫云那么爱他，我对他的感情早就不忠实了。”

“我不懂。”我说。

“我告诉你吧，”她深吸了一口气，“我确实跟祖望好过一阵，有一段时间，我甚至想，我会爱上他的，会跟他结婚，会跟他过一辈子。可是，当有个男孩子闯进来的时候，我马上就变了。这证明我对祖望的感情没有生根，也禁不起考验。而紫云不同，她从高中的时候起，眼睛里就只有祖望一个人，从没有对其他任何一个男孩子动过一点点心。所以，她才是祖望所该爱的人，她才是能给祖望幸福的人。你懂了吗？蓝采？”

“还是不太懂，”我凝视她，她的眼光热情而坦白。“你是说，你和另外一个人恋爱了？”

“不是我和另外一个人恋爱了，是我爱上了另外一个人，但是，这已经是过去了。”

“圈圈外的？”

“圈圈里的。”

“谁？”

“你难道不知道？”

我们相对注视，好半天，两人谁也不说话。然后，她洒脱地一笑，用手拍抚着我的肩膀，故作轻松地说：

“别放在心里，蓝采，这事早就成为过去了，每个女孩子都会做一些傻气的梦的，是不是？何况，在我们这个圈圈里，有几个女孩没有为他动过心呢？除去一片痴情的紫云，和永不会恋爱的何飞飞以外。”

我垂下头，水池里的一片大荷叶上面，滚动着一粒晶莹的小水珠，映着日光，那小水珠闪烁出五颜六色的光线。彤云碰了碰我，说：

“你对我的话介意了？”

“不，只是有点难过。”

“为了我？”她问，笑了。“别傻了，蓝采。每个人有属于每个人自己的幸福，你焉知道有一天，我不会比你更幸福？”

我抬起头来，诚恳地望着她那对闪亮的眸子，握紧了她的手，我由衷地说：

“但愿你会！我祝福你！彤云。无论如何，你在我的眼睛里是伟大的。”

“别轻易用‘伟大’两个字。”她说，“我们都很平凡。不过，生命多复杂呵！假若我们每个人都像何飞飞一样单纯就好了！”她叹息了一声。

是的，生命多么复杂，像荷叶上那粒滚动的小水珠，闪烁出那么多五颜六色的光彩。但是，它是美丽的！


15

当祖望完全复元的时候，已经是柯梦南入伍的前夕了。为了庆祝祖望的康复，为了欢送柯梦南，我们在谷风家里举行了一个盛大的晚宴。

因为人太多，我们采取了自助餐的形式，饭后，大家散在客厅里。不知怎么，竟失去了往日的那份欢乐和高谈阔论的情绪，我和柯梦南是离愁万斛，祖望和紫云是两情脉脉，彤云的心情一定很复杂，水孩儿和纫兰一向就比较沉默。最奇怪的，是连何飞飞都提不起劲来，一个人缩在客厅的角落里，安静得出奇。客厅人那么多，大家都不说话，就显得特别的沉闷和别扭。最后，还是小俞忍不住了，站在房子中间，他大声地说：

“今天是怎么回事？大家都变成哑巴了？”

“来玩点什么吧！”小张说。

没有人接腔，小何走去开了唱机，放上一张探戈舞曲的唱片，音乐声冲淡了室内的严肃，又增加了几分罗曼蒂克的情调。小何走到何飞飞的面前，弯了弯腰说：

“请你跳支舞好吗？”

“不好！”何飞飞干脆地回答。

“你怎么了？”小何问，“吃了炸药吗？”

“砰！”何飞飞说。

“爆炸过了，就跳支舞吧！”小何好脾气地说。

何飞飞不带劲地站了起来，谷风和怀冰已经跳起舞来了，探戈舞曲就有那么一种轻快优雅的浪漫气息，柯梦南看了看我，我们一语不发地站了起来，滑进了客厅的中央。紫云和祖望也跳起来了，一时间，大家都纷纷起舞。

我依偎在柯梦南的身边，舞动着满怀柔情，也舞动着满怀愁绪。整整跳完一支曲子，我们一句话都没有说，许多时候，沉默是最好的语言。探戈舞曲结束之后，不知是谁换上了一张慢华尔兹。又不知是谁把客厅的大灯关了，就留下一盏小壁灯，室内光线幽暗，音乐轻柔。我的头倚靠在柯梦南的肩上，他的下巴轻轻地擦着我的额，我们旋转着，旋转着，旋转着，旋转着……

“蓝采。”他轻轻地唤我。

“恩？”

“蓝采。”他再唤了一声。

“嗯？”

“蓝采，蓝采，蓝采！”他不停地唤着，声音温柔得像一声叹息。

我们旋转着，旋转着，旋转着，旋转着……

“我入伍以后你要做些什么？”他问。

“想你。”我说。

“还有呢？”

“还是想你！”

“还有呢？”

“想你，想你，想你！”我不停地说着，像是梦中的呓语。

“一直想到你回来。”

“蓝采！”

“嗯？”

“我爱你。”他轻轻轻轻地说。

我闭上眼睛，泪水充溢在我的眼眶里，依偎着他，我不敢张开眼睛，怕他的面容在我的泪眼中变得太模糊，我不敢说话，怕我已经紧逼的喉咙会不受控制，我也不敢思想，怕那成千上万的离愁会把我绞死。

我们继续旋转着，旋转着，旋转着，旋转着……

突然间，音乐停了，突然间，客厅中灯光大亮，我们惊愕地停住，我张开眼睛，这才发现整个客厅中只有我们一对在跳舞，跟随着灯光的明亮，周围爆发了一阵掌声和笑声，中间夹着小俞的叫嚷：

“多么美！多么好！多么罗曼蒂克！”

我的脸一定烧得通红了，这些人多恶作剧啊！可是，这些恶作剧又多么亲切，多么善良呵！

灯光重新转暗，何飞飞走到我们面前来：

“蓝采，把你的舞伴借我一下好吗？”

“当然好。”我笑着让开。

“你知道，蓝采，他一直欠我一舞，”何飞飞说，“在化装舞会的时候，他说好要陪我跳最后一支舞，但是他陪你跳了，你不知道我吃醋得多厉害。”

“是吗？”我问。

“真的，”她夸张地叹息了一声，“我回家去后一直哭到天亮呢！”

“记住，那天散会的时候已经天亮了。”柯梦南提醒她。

“那么，我是一直哭到天黑。”

“我很同情。”我笑着说。

“你嘲笑，蓝采，”她板起脸来，“你多残忍！只因为你是胜利者，你就这么欺侮我，其实，我觉得我比你可爱，就不知道柯梦南怎么会爱上你而不爱我？”她掉头瞪视着柯梦南，“为什么？”

“谁说我不爱你？”柯梦南笑吟吟地，“我才爱你呢！”

“真的？”何飞飞扬起了睫毛，闪烁的大眼睛向他逼近了。“真的？真的？”

“真的，像爱我家那只小哈巴狗一样。”

“哼！”何飞飞气呼呼地说，“柯梦南，你变坏了。”

“都是跟你学的。”柯梦南继续笑着。

“好吧！不跟你多噜苏了！”何飞飞拉住了他，“陪我跳支舞吧，跳完了这支舞，就算我们之间的账结了，我就不再为你伤心了。”转向了我，她说：“蓝采！你不会吃醋吧？”

“保证不会！”我说。

“那我就放心了，”她说，“不过，假如他是我的爱人啊，我连他看别的女人一眼都不许！”

“你不是别的女人，你是哈巴狗嘛！”我说。

“噢，蓝采！”她瞪大了眼睛，“你们联合起来欺侮我，你们是恩恩爱爱的，我是你们的玩意儿，给你们消遣找趣儿的！噢，蓝采，你多残忍！你是我平生碰到的最残忍的人，不只你，还有你！”她望着柯梦南。

“好了，你的牢骚发够了没有？”柯梦南问。

音乐已经又响起来了，是一支快华尔兹，何飞飞不说话，他们开始跳起舞来。我正预备退下去，谷风接住了我，笑着说：

“跟我跳一曲吧，蓝采，怀冰被三剑客抢走了。”

我们跳着，谷风说：

“你们什么时候订婚？蓝采？”

“还不知道，等他受完军训再说吧！”

“紫云和祖望要订婚了！”

“是吗？”我并不惊异。“多好！又是一对！”

“你帮帮小俞的忙吧！”谷风说，“他对何飞飞着迷了！”

“真糟！偏偏是何飞飞！”

“怎么？”

“她是不会恋爱的！她还是个小孩子，没开窍呢！”

“小俞也知道，”谷风说，“但是，总要有一个人帮助她长大呀！”

“何必呢？”我说，“她多快乐呀！”

真的，我望过去，她正和柯梦南酣舞着，她的上半身微向后仰，小小的鼻子美好地翘着，她仿佛跳得很开心，旋转得像一个展开翅膀的小银蝴蝶。她是会享受生活的，不是吗？她不必和某一个人恋爱，却拥有每一个人的喜爱，这也够了，不是吗？

一曲既终，柯梦南回到我身边来，拭去了额前的两粒汗珠，他对我苦笑着摇摇头：

“这个小妮子，我拿她真没办法！”他说。

“谁拿她有办法呢？”我笑着说，“她又跟你开玩笑了？”

“可不是！”他说，握住了我的手，“蓝采，我们溜到花园里去，好吗？”

我们溜了。室内灯光暗淡，音乐喧腾，大家都在酣舞之中，没有人注意到我们溜走。我们到了花园里，园中玫瑰正盛开着，满园花香，满园月影，花木参差。我们肩并着肩，一直走到水池前面。水池中有月亮的倒影，有花树的倒影，还有我们的倒影。

“看到吗？”他低低地问我。

“什么？”

“水里，”他指指我们的影子，“我们就要这样并肩，永远站在一块儿。”

晚风轻拂着，水面漾起无数的波纹，一瓣石榴花的花瓣轻轻地飘落在水池里，我们的影子荡漾着，荡漾着，好半天才平息。两个头，聚在一块儿，重叠着花影、树影、云影。

我们抬起头来，长长久久地对视着。

“我爱你，蓝采。”他低低地说，“我每一根纤维都爱你。”

我靠近了他，他俯下头来，他的嘴唇灼热而湿润。我紧揽着他的头，意识从我的胸腔里飞走，飞走，飞走……飞到不知道什么地方去，飞得那么遥远，那么遥远，似乎永远不再回到我的身体里了。

然后，我恍恍惚惚地听到一个歌声，很远很远，很细微很细微，唱的是：

我曾有数不清的梦，

每个梦中都有你，

我曾有数不清的幻想，

每个幻想中都有你，

我曾几百度祈祷，

祈祷命运创造出神奇，

让我看到你，听到你，得到你，

让我诉一诉我的心曲，我的痴迷。

只是啊，只是——你在哪里？

我的意识还没有回复，那歌声消失了，并没有引起我们的注意。好一会儿，我们分开了，我才神思恍惚地说：

“听到了吗？”

“什么？”

“有人在唱歌。”

“是客厅里传来的吧！别管它！”

我们继续留在花园里，直到客厅的灯光大亮，我们不能不回到人群里去了。怀冰迎着我们。

“何飞飞呢？”她问。

“何飞飞？”我一怔，“我不知道呀！”

“她不是和你们一起到花园里去了？”

“没有呀，我们没看到。”

“这鬼丫头不知溜到哪儿去了。”怀冰说，“八成她又要耍花样。随她去吧！来，你们刚好赶上吃消夜，我和彤云合作，煮了一锅莲子汤。”

我们跑了过去，跟着大家吃喝起来，夜已经深了，我们吃了很多很多。而何飞飞呢，那晚她没有再出现，直到大家都追査她的下落时，谷风家的下女才报告说，她早已经悄悄地、一个人走掉了。

为什么？没有人问，她原是个鬼神莫测的疯丫头嘛！
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我们犯了多大的错误！我们是多么地幼稚和疏忽，经常只凭自己的直觉，而肯定一切的事与物，我们只是一群不懂事的孩子，一群自作聪明的傻瓜！

等我们了解过来的时候，往往什么都迟了。

一年很快地过去了，这一年，柯梦南在南部受训，我又即将毕业，生活就在书信往返和繁重的功课重压下度过。怀冰他们也都是大四了，每个人的生活都不像往年那样轻松，因此，圈圈里的聚会停止了，变成大家私下来往，即使是私下来往，也都不太多。我和怀冰、彤云姐妹比较接近，至于水孩儿和何飞飞，这一年几乎都没有见到过。

“何飞飞还是老样子，一天到晚嘻嘻哈哈的没个正经样，”怀冰有时告诉我一些她的情形，“而且越来越疯疯癫癫了。现在人人都管她叫疯丫头了。”

“小俞追到她没有？”

“早就吹了，何飞飞这人呀，恐怕一辈子也不会恋爱，她眼睛里的男孩子和女孩子好像都没有什么分别的！”

“水孩儿呢？”

“要结婚了！”

“真的？”

“对象是个商人，经营塑胶加工的，比水孩儿大了二十岁，而且是续弦。”

“什么？”我惊异地问，“她干吗要嫁这样一个人？”

“那人是个华侨，可以带她到美国去，现在去美国变成一窝蜂了！”

“可是，水孩儿不是这样的人，”我肯定地说，“她一向就是个纯情派，既没有崇洋心理，也不爱虚荣，她是最不可能为金钱或物质繁荣而出卖自己的！”

“世界上的事没有绝对的，地球每秒钟都在转动，什么都在变。蓝采，你对人生又了解多少？”

真的，我对人生又了解多少？在接下来的那件大变故中，我才明白我实在一无所知！

又是暑假了。

柯梦南被调回台北某单位中受训了，这比我的毕业带来了更大的喜悦，一连好几个晚上，我都和柯梦南在一起，诉不完的思念之情，说不尽的相思之苦，欢乐中糅合着欢乐，喜悦中掺和着喜悦，我们又几乎把天地和日月都忘了。

整个圈圈里都知道柯梦南调回台北了，这个暑假是很特别的，大家都毕业了，男孩子们马上就要受军训，不知道会被分发到什么地方去，女孩子们呢，有的准备要出国，有的准备要结婚，有的要到外埠去工作，我们这个小团体，眼看着就要各地分飞，风流云散了。如果我们还想聚会一下，这暑假最初的几天就是最后的机会了。刚好柯梦南有三天的休假，于是，谷风和怀冰发起了一趟旅行，决定大家一起去福隆海滨露营。

这是我们圏圈里最后一次的聚会。

我们全体都去了，浩浩荡荡的一大群人，带了四个帐篷，男生住两个，女生住两个。锅、盆、碗、壶都带全了，还有毛毯、被褥、游泳衣等。柯梦南还带着他的吉他。小何带了口琴。我们预计要在海边住两夜，玩三天。白天可以游泳，吃野餐。晚上可以赏月，听潮声。

海边美极了，蓝的海，蓝的天，白的浪，白的云，还有那些带着咸味的沙，和在浅海中游来游去的、五颜六色的热带鱼。我们把帐篷架好之后，就有一半的人都换上游泳衣，蹿进了海浪里。离开了都市的烦嚣，我们开心得像一群小孩子，不断地在海边和水里呼叫着，嬉笑着，打闹着，追逐着。水孩儿和何飞飞在海浪中大打出手，彼此用海水泼洒着对方，然后又彼此去捉对方的脚，最后两个人都灌了好几口海水，把旁边的我们都笑弯了腰。

海边的第一天简直是醉人的，我们都被太阳晒得鼻尖脱皮，背脊发痛，都因为游泳过多而四肢酸软无力。但是，当落日被海浪所吞噬，当晚霞映红了海水，当晚风掠过海面、凉爽地扑面而来，我们又忘记疲倦了。海上的景致竟是千变万化的，我们神往地站在沙滩上，望着远天的云彩由白色转为金黄，由金黄转为橘红，由橘红转为绛紫，由绛紫而转为苍灰……海水的颜色也跟着云彩的变幻而变幻，美得使我们喘不过气来。然后，一下子，黑夜来了，天空闪烁出无数的小星星，海面变成了一片黑暗，闪耀着万道粼光，夹杂着海浪汹涌的、声势雄壮的呼啸、怒吼，和高歌之声。

我们把毯子铺在沙滩上，大家浴着星光月光，坐在毯子上面。冥想的冥想，谈天的谈天。柯梦南怀抱着他的吉他，跟我坐在一块儿，有一声没一声地拨弄着琴弦。我的头倚在他的肩上，用全部心灵在领会着生命的那份美，那份神奇。

接着，渔船出海了，一点一点的渔火，像无数的萤火虫，遍布在黑暗的海面上，把海面点缀得像梦境一般。渔火闪闪烁烁，明明暗暗，和天上的星光相映。我们眩惑了，迷醉了。瞪视着海面，大家都无法说话，无法喘息，美呵！我们一生也没有领略过这种美。尘世所有的困扰都远离我们而去，我们的生命是崭新的，我们的感情是醒觉的。这份美使我们不只感动，而且激动。

渔火慢慢地飘远了，飘远了，飘远了，终于被那茫茫的大海所吞噬了。当最后一点渔火消失之后，我禁不住长长地吐出一口气来。柯梦南也不知所以地叹息了一声，重新拨弄起他的琴弦，小何也吹起了口琴。

何飞飞不知道什么时候来到了我们的身边，用手抱着膝，她把下巴放在膝头上，安安静静地坐在那儿。她的大眼睛对柯梦南闪了闪，轻声地说：

“柯梦南，为我唱支歌吧！”

“为你吗？”柯梦南不经心地问。

“是的，为我，你的每支歌都让我着迷呢！”何飞飞说着，我不由自主地看了她一眼，忽然有某种异样的感觉，是我神经过敏吗？我觉得她的声音在颤抖。

“好吧，我唱一支，你喜欢听什么？”

“那支《给我梦想中的爱人》吧！”何飞飞说。

柯梦南拨弄着吉他，开始唱起那支歌来，歌声缠绵而轻柔地随着海风飘送，海浪拍击的声音成为他的伴奏。这歌有那么深的感人的力量，尽管我已经听了几百次，它仍然引发我胸中强烈的激情。

……

我曾几百度祈祷，

祈祷命运创造出神奇，

让我看到你，听到你，得到你，

让我诉一诉我的心曲，我的痴迷……

他唱完了，我们都那么感动。没有人鼓掌，怕掌声破坏了这份情调。大家静了好一会儿，四周只有风声、潮声，和柯梦南吉他的琮琮之声。然后，何飞飞悄悄地站了起来，一人钻进帐篷里去了。

夜渐渐地深了，但是，大家都了无睡意，躺在毯子上，怀冰建议我们做竟夜之谈。我们谈着星星，谈着月亮，谈着海浪，谈着我们那些不着边际的梦想，论着谈着，有些人就这样睡着了。海风逐渐加强，我开始感到凉意，站起身来，我想去帐篷里拿一件毛衣，柯梦南一把拉住了我，说：

“别走，蓝采。”

“去帐篷里拿一件衣服，马上来！”我说。

“一定要来呵，蓝采，我们一生都不会再碰到这么美的夜！”他说。

我怔了怔，这话何其不祥，但是，这是什么年代了，哪儿跑来这些迷信？我向帐篷走去，一面说：

“一定就来。”

钻进了帐篷，我吃了一惊，帐篷顶上挂着一盏灯，灯下，何飞飞正孤独地睡在帐篷里，她的脸朝着帐篷的门口，眼睛清亮的睁着，满脸都是纵纵横横的泪痕。我喊了一声：

“何飞飞！”

她也猛然吃了一惊，似乎没有料到我的闯入，一骨碌从地上坐起来，她慌张地拭着泪痕，我跪下去，用手按住她的肩膀，我说：

“怎么了？何飞飞？”

“什么怎么了？”她做出一个勉强的笑容，反问了我一句。“我没事呀！”

“告诉我，何飞飞，”我说，“到底是什么事？”

她对我扮了个鬼脸，笑着说：

“怎么我一定该有事呢？难道你以为我失恋了？”

我心里怦然一动，紧盯着她，我说：

“是吗？”

“什么是吗？”她装糊涂。

“你自己说的。”

“失恋？”她大笑，握着我的手说，“是呀，我告诉过你的嘛，我爱上柯梦南了。”

我继续紧盯着她。

“是吗？”我再问。

“哎呀，蓝采！”她叫了起来，“你以为全天下的女人都和你一样，会对柯梦南发狂的呀！”

“那么，你干吗要哭？”

“哭？谁说我哭来着？”她挑着眉梢，瞪视着我，嘻皮笑脸的。“告诉你吧，我在海水里泡得太久了，海水跑到眼睛里去了，当时我不觉得疼，现在眼睛越来越不舒服，风一吹就要流眼泪，所以我就到帐篷里来躺躺，刚刚滴了眼药水，你以为是什么？我在哭吗？”她叹了口气，“你们学文学的人呀，就是喜欢把任何事情都小说化！赶明儿你还会对人说，何飞飞失恋了，一个人躲在帐篷里哭呢！”

我凝视着她，是这样的吗？她那明朗的脸庞上，确实找不到什么乌云呢！显然又是我神经过敏了，何飞飞本不是个多愁善感的人嘛。我释然地站起身来，说：

“那就好了，你还是多躺躺吧！外面风好大，当心眼睛发炎，别吹风吧。我来拿件毛衣。”

取了毛衣，我重新回到沙滩上，在柯梦南身边坐下来。柯梦南问：

“怎么去了这么久？”

“何飞飞的眼睛不舒服，跟她谈了几句。”

“怎么了？”

“大概进了海水。”

我们不再关心何飞飞的事了，望着那像黑色缎子般反射着光亮的海水，望着那无边无际的闪烁着星星的天空，我们静静地依偎着，有谈不完的话，计划不完的未来。

“蓝采，跟我一起出国吧！我已经申请到三个学校的奖学金，仅仅靠奖学金，也够我们在国外的生活。”他说。

“我丢不开妈妈，”我说，“她只有我一个女儿！”

“和她商量商量看！”

“如果和她商量，她会鼓励我跟你去，她是只为我的幸福着想的，我们不能太自私，是不？梦南？”

他沉吟了，我仰躺下来，用手枕着头，望着天空。

“如果你要去，什么时候走？”我问。

“明年春天，我结训以后。不过，这还要看你，你不去，我也不去。”

“傻话！”我说，“你该去，我们可以先订婚，等你学成归国，我们再结婚！”

“谁知道我要去几年？”他说，“任何一种成功的引诱，都抵不上和你片刻的相聚，别说了，蓝采，你不去，我也不去。”

“你真是孩子气。”我说，“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？”

“这是诗人的自欺之言，蓝采，”柯梦南说，“两情相知，就在于朝朝暮暮呢！假若爱人们都不在乎朝朝暮暮，那么也不必结婚，也不必因分别而痛苦了。总之，我是俗人，蓝采，我要争取能跟你相聚的每一分，每一秒，不但朝朝，而且暮暮！”

“你傻！柯梦南。”我说。

“是的，我把感情看得重于一切，名利、前途！这该是我母亲的遗传。”

“你很久没去看你父亲了吧？”我不经心地问。

“别提他！蓝采！”

“你不该和你父亲记恨，”我说，“他总归是你父亲！”

“他是个刽子手，他杀了我母亲！我永远不会原谅他，你别帮他说话！”他烦躁了起来。

“或者他是无意的，或者他不能自已，或者他有苦衷，你该给他解释的机会，不该拒绝他！例如我，虽然我的父母离婚了，但我不恨我的父亲，假若他有一天回来了，我会投进他的怀里去！”

“我们的情况不同，不要相提并论，”他打断了我，又冷冷地加了一句，“你辜负这么好的夜晚了，蓝采。”

我不再说了，我了解他，别看他外表很温柔，固执起来的时候，他是毫不讲理的。然后，我们又谈起别的来，谈起即将来到的黎明，谈起我们无数无数个明天。一直谈得我们那么疲倦，那么尽兴，那么销魂，然后，不知道怎么回事，我就这样睡着了。睡在天幕的底下，睡在大海的旁边。海，不断地汹涌着，喧闹着，歌唱着……是一曲最好的催眠曲。
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我被强烈的太阳光所照醒了，迎着阳光，我睁不开眼睛，支起身子来，我满头发里，满衣襟里都是沙。好不容易张开了眼睛，柯梦南正站在我面前，对着我微笑。

“早，”他说，“我的睡美人。”

“几点了？”我懒洋洋地问。

“不到七点。”

“太阳出得真早呀！”

“太阳五点钟就出来了，你错过了日出，又错过了渔船的归航。”

“你一夜都没有睡么？”我问。

“睡不着，看你睡比什么都好，像一幅最美的画。”

我有些腼腆，生平第一次，就这样在露天之下睡着了。何况，还在一个男人的注视之下。站起身来，我掠了掠头发，又扑掉满衣服的沙子。这才发现自己浑身都是沙，连睫毛上，眉毛中，和嘴巴里都是。扑了半天，也弄不清爽，我说：

“我要去泡泡海水。”

“去吧！换游泳衣去，我等你！”

我向四面看了看，一半的人都已经换了游泳衣，钻进海浪里去了，还有几个犹在睡梦之中。柯梦南说：

“你去换衣服，我去给你买点吃的来，空着肚子游泳最不卫生！”

“好！”我说着，跑进帐篷里去了。

帐篷中很阴暗，但是也很闷热，何飞飞已经不在了，大概早就跑去游泳了。帐篷里只有水孩儿，也在翻找着游泳衣。

“你先换吧，我帮你看着门。”我说。

她换起衣服来，我说：

“听说你要结婚了。”

“是的。”她说。

“准备请大家吃喜酒吗？”

“恐怕没办法，他在美国，我要到美国去结婚。”

我望着她。

“水孩儿。”我喊。

“嗯？”

“你为什么要嫁这样一个人？你爱他吗？”

她愣了愣，用牙齿轻咬着嘴唇，注视着我。然后，她又继续换着衣服。

“并不是每一个人都和你一样幸运，可以得到爱情的，蓝采。”她说。

“我不懂。”

“我想，我和他谈不上爱情，”她说，“他需要一个妻子，看中了我的容貌，我呢——”她顿住了。

“你呢？”我追问，“你所为何来？”

她深深地注视着我，接着却不知所以地笑了笑，说：“就这么回事，嫁一个丈夫，有一个安定的家就行了，他的年纪比较大，可以保护我，我一向是需要人保护的，我很女性，我承认。”

“没有爱情的婚姻是可怕的！”我说。

“别武断！”她站到前面来，“帮我系一系带子！”

我帮她系好游泳衣的带子，她说：

“我来帮你看门，你换衣服吧。”

我换着衣服，一面说：

“我还是不懂你为什么要嫁给他？”

“蓝采，”她静静地说，“你一定要问，我就告诉你吧！我一度爱过一个人，柯梦南……噢，你别插口，听我说完，我很为他神魂颠倒过一阵，直到他和你恋爱了。好长一段时间，我恍然若失，然后，我碰到了这个人，他回国来物色一个太太，对我很温柔，很体贴，很细心，于是，我想，我还有什么可求的呢？世界上只有一个柯梦南，不是吗？噢，别说，蓝采！就这样，我答应了他的求婚，不过，你放心，我会幸福的，结了婚，我就会竭尽心力去做一个好妻子，你懂吗？蓝采！你决不许为我担心，我今天会把这件事告诉你，就表示我对这事不在乎了，从今天开始，我们都把这件事抛开，谁都不要再提了，好不？”

我望着她，对她摇了摇头。

“水孩儿，”我想说什么，但我说不出来，只能呆呆地凝视着她。

“别烦恼，蓝采，我告诉你一句话，好吗？”她走过来，为我拉好游泳衣的拉链，揽住了我的腰，“我很快乐。”

“是真心话？”

“我发誓，百分之百的真实，我的那个他并不罗曼蒂克，但他很实在，对我，这样配合最好，因为我太爱做梦了。好了，别发呆了，你的他在叫你呢！”

真的，柯梦南正在外面直着喉咙喊：

“蓝采，你好了没有？蓝采！”

“去吧！”水孩儿拉了我一把，“我也要去游泳了！”

我们一起钻出帐篷，柯梦南正从远处走来。水孩儿对我和柯梦南抛下了一个微笑，就对着海浪冲过去了，我注视着她，直到她跑进了海水之中。柯梦南用手腕碰了碰我，说：

“你在干吗？这两杯牛奶都快要被太阳晒滚了！”

原来他一手端了一杯牛奶，穿过了辽阔的、太阳照射着的沙滩，又要维持牛奶不泼洒，又要注意脚下高低起伏的沙丘，已经走得满头满脸的汗珠，显得傻瓜兮兮的。我看着他，禁不住“噗哧”一笑。接过牛奶，我说：

“我真不知道你什么地方迷人！”

他一怔，说：

“好说，蓝采，你从哪儿跑来这么一句话？”

“可是，”我长长地叹息了一声，“我爱你，柯梦南。”

他挽住了我，用手拍拍我的背脊。

“傻蓝采！”他说，“快喝牛奶吧。”

我们喝完了牛奶，放下杯子，他拉住我的手。

“走！我们游泳去！我要跟你比一下蛙式。”

我们手牵着手，向着大海跑去，海水淹没了我们的足踝、小腿、膝……我们继续跑着，一个大浪涌上来，一直扑到我们的下巴上，我大叫，他拉着我，把我拉倒下来，跟着海浪，我们淌出去了。

“游吧！”他说。

我们开始游了起来，像两条鱼，在水里穿梭不停。他潜在水中，捉住了我，把我拉到他的身边去，然后，在深深的水里，他吻住了我，我喘不过气来了，我们一起冲出水面，长长地透了一口气，拂掉满脸的水，我们注视着，相对大笑。

有个人穿了一身全红的游泳衣，像一支箭一般从水里射向我们，从我和柯梦南之间穿过去，把我们给分开了。那人从水里冒了出来，是何飞飞。

“噢，是你，何飞飞，”我笑着说，“你还是个冒失鬼，差点把我撞摔了。”

她抹去了满脸的水，微笑地看着我和柯梦南，她的气色不好，眼睛红红肿肿的。柯梦南说：

“你的眼睛没好，怎么又跑来游泳了？再给海水泡泡，待会儿又要叫疼了。”

“谢谢你的关心，”何飞飞笑着说，声音非常特别，“我的眼睛没病，病在这里，”她用手指指胸口，然后对我们嫣然一笑，摆摆手说：“好了，不打扰你们，刚刚水里那一幕太动人了！拜拜！”

一头栽进了水里，她搅起无数白色的泡沐，又溅起好多的水珠，像条人鱼般一蹿就蹿得好远好远。我们目送她游远了，柯梦南望了望我，耸耸肩说：

“何飞飞是怎么回事？”

“她本来就是疯疯癫癫的嘛。”

柯梦南摇了摇头。

“不对，”他说，“她有些不对劲。”

柯梦南的话使我有种不安的感觉，但是，这份不安立即被柯梦南所分散了，他拉住我的手，说：

“来吧，别管她了，我们游泳吧！”

我们又重新游了起来，在水中又是追逐，又是嬉笑，玩得好不开心。游累了，我就躺在沙滩上的遮阳伞底下，他坐在我的身边，静静地看着我，用手指在我的皮肤上轻轻地画着，我张开眼睛来，我们深深地注视，痴痴迷迷地相对而笑。

沙滩上突然有一阵骚动，我们看到人群向同一个方向跑去，我坐起身来，问：

“出了什么事？”

然后，我看到三剑客从水中走上沙滩来，周围簇拥着一大堆人，小俞手里抱着一团红色。我直跳了起来，喘着气喊：

“是何飞飞！”

柯梦南也跳了起来，我们向那边飞跑而去，一大群人围在那儿，我抓住了彤云，问：

“怎么了？怎么了？”

“我也刚跑来，是何飞飞，不知道怎么了？”

我钻进人堆里，何飞飞正躺在地下，小俞在搓揉着她的腿，她却好好的，只是蹙着眉，咧着嘴叫哎唷，我问：

“什么事？怎么了？”

“没什么，”小俞笑嘻嘻地说，“她淘气嘛，腿又抽筋了！”

“噢，何飞飞，”彤云用手拍着胸口说，“你真吓了我一跳，我还以为来了条大鲨鱼，吃掉了你的一只脚呢！”

“哎唷，哎唷，好难受，”何飞飞一个劲儿地叫着，“你们别站在那儿笑嘛，帮我想想办法呀！”

“去帐篷里躺躺吧，”小俞说，“抽筋没什么好办法，我看你少游一点吧，这次旅行对你来说真不顺利，一会儿眼睛出毛病，一会儿腿又出毛病。”

“去帐篷吧，”怀冰说，“我的旅行袋里有松节油，擦一擦试试看。”

我们扶着何飞飞走进帐篷，男孩子们看看没什么事，立即就散开了，我对柯梦南说：

“我陪陪何飞飞，你去帮我们弄几瓶汽水来好不好？我口干了。”

柯梦南走了。我钻进帐篷，人都散光了，只有怀冰在给何飞飞擦松节油，一面揉擦着她的腿，以增加血液的循环。我走过去说：

“让我来吧，我游了一个上午，也要休息一下了。”

“好，”怀冰把松节油和药棉递在我手里，“那就把她交给你吧！我还要去泡泡水。”

我接过了松节油和药棉，坐在何飞飞身边，帮她揉擦了起来，怀冰钻出了帐篷，回过头来交代了一句：

“何飞飞，多休息一下，别马上又去游泳，腿抽一次筋就很容易抽第二次，好了，我等会儿再来。”

她走了，我搓着何飞飞的腿说：

“你倒真会吓人，远看着小俞把你抱上岸来，我还以为你淹死了呢！”

她突然长叹了一声，把头转向一边说：

“淹死倒也罢了！”

我愣了愣，说：

“这是怎么了？你这两天怎么一直怪里怪气的？”

她猛地转过身子来面对着我，我从没有看过她这样的神情，她的眼睛睁得大大的，里面燃烧着炙热的火焰，脸色却苍白得像一张纸，连嘴唇都失去了颜色。她的手抓住了我的手腕，手指是冰冷而颤栗的，她喘着气，胸部剧烈地起伏着，口齿不清地说：

“蓝采，你救救我，我真的要死掉了。”

“这……这……这……”我大惊失色，“你怎么了？何飞飞？这是怎么回事？”

她的手紧握住我的手腕，手指都陷进我的肌肉里，接着，她浑身都像发疟疾般颤抖起来。她的大眼睛一瞬也不瞬地盯着我，微仰着头，她像个跋涉于沙漠之中的垂死者，在期待一口水喝那样，哀恳地说：

“蓝采，你救救我吧，只有你能救我！我完全不知道该怎么办才好，我要死掉了。我宁可死掉！”

“慢慢说，好不好？”我急急地说，“只要我能帮你的忙。”

“我爱上了柯梦南。”

“什么？”我惊呼。

“你听到了吗？蓝采？”她用手掩住了脸，陡地大哭了起来：“我爱上了你的爱人！爱了好多年了！我为他要发疯要发狂，我用各种方法来逃避，我用一切嬉笑的面孔来掩饰自己，可是，我没有办法，我已经无法自拔，我爱他！我爱他！我爱他！我要为他死掉了！噢！蓝采！蓝采！蓝采！”

我吓呆了，吓怔了，吓得无法说话了。她跪在地上，用手摇撼着我，神经质地哭喊着说：“你听到了吗？蓝采？我爱他！从他在碧潭唱歌的那一天起，我就为他发疯了！我没有办法忘记他，我用了各种方法，各种方法！但是我忘不掉他呀！我不能再对你掩饰了，蓝采，你不知道我对他的那种感情，那种狂热，”她大大地喘着气，“我要死了！蓝采！”

她继续抓紧了我，我不由自主地向后退缩，嘴里喃喃地说着一些自己也不了解的话：

“你吓住了我……何飞飞，你吓住了我……你……你……别开玩笑吧！”

“开玩笑？我开玩笑？”她大叫了起来，脸色更加苍白了，她瞪着我的眼睛里喷着火，然后，她的牙齿紧咬住了嘴唇，她的头转向了一边，她咬得那么重，我看到鲜红的血液从她的嘴唇上滴了下来。放开了我，她背转身子去，用一种我从没有听过的那么凄楚的声音说：“为什么我每次说出心中的话，别人都要当作我是开玩笑？”

我缩在那儿，不知道该如何回答，我还没有从那份惊吓中苏醒过来，帐篷中有了一阵短时间的岑寂，然后，她重重地甩了一下头，把头发摔向脑后，她的嘴唇还在流血，她的眼睛里闪耀着一种狂热的光彩，使她整个脸庞上都充满了某种疯狂的、野性的美丽。

“毫无用处的，是吗？”她对我说，声音显得无力而柔弱。“你无法救我的，是吗？”

我沉默了片刻，我的嘴唇干燥，喉咙枯涩。

“何飞飞，”我困难地说，“我不知道——我不知道该怎么说，我能怎样帮助你呢？何飞飞？你——你明白，爱情——并不是礼物，你——你懂吗？”

她对我缓慢地点了点头。

“我想，我懂，”她轻声地说，“我懂，我早就懂了，没有人能帮助我，没有！”她又咬住了嘴唇，旧的创口滴出了新的血，她转过身子，向帐篷外走。

“你去哪儿？”我本能地追问。

“去游泳，我的腿已经好了，海水可以冲掉一切，可以淹没一切！”她回过头来，对我凄凄楚楚地微笑，那微笑那么美，那么动人，那么孤苦，又那么无助，我一生都忘记不了那个微笑！“我去游泳，说不定海水可以浇灭我心头的火焰。忘记我对你说的话吧，我说了好多傻话，是不是？我真骨稽，是不是？”

“何飞飞！”我叫。

“再见！”

她“唿”地一声，掀开帐篷的门，冲出去了。我也追到帐篷外面，这才看到，柯梦南抱着好几瓶汽水，像一根木桩般挺立在那儿，他一定听到了我和何飞飞的全部对白，他的脸色已经表明一切了。

蓦然看到他，何飞飞也大吃了一惊，但是，她并没有迟疑一秒钟，就对着大海跑过去了。柯梦南大喊了一声：

“何飞飞！”

接着，他的手一松，汽水瓶全体跌落在地下，汽水涌了出来，在沙子上冒着泡泡。他没有顾虑汽水，放开脚，他对着何飞飞追了过去，一面不停地喊着：

“何飞飞！何飞飞！何飞飞！”

一种锋利的、异样的感觉，尖锐地刺痛了我，我听到我自己的声音，严厉地喊：

“柯梦南！站住！”

他站住了，茫然地回过头来，瞪视着我。

“你要做什么？”我问。

“我——我——”他错愕地说，“我不知道。”

“你为什么要追她？”我问，喉咙更干了。“你听到她对我说的话了？”

他点点头。

“追到她以后，你要对她说什么？”我问，那尖锐的刺痛越来越厉害。

“我——我不知道。”他显得困惑而迷茫。“我只觉得应该去追她。”

我心里像烧着一盆火，有两股发热而潮湿的东西冲进我的眼眶里了，我望着面前这个男人，这个使多少女孩子魂牵梦萦的男人！我是个幸运者，不是吗？

“我为什么会和你恋爱？为什么？”我啜泣着说，“我背着多大的重负！先有彤云，又有水孩儿，现在又是何飞飞，我——我为什么要爱上你？”

“哦，蓝采，”他的声音显得轻飘飘的。“你别哭，蓝采。”

我真的哭了起来，因为那声音，那声音突然对我显得陌生了起来。某种直觉告诉我，何飞飞要得到他了。他不再是我的柯梦南了，他虽然站在我的身边，但是他的心已经不在这儿了。

“别哭，别哭，蓝采！”他重复地说着，他的手拍抚着我的肩，但是，他的眼睛正搜索着海面。

“你爱上她了。”我说。

“别傻！蓝采！”

“说不定你早就爱上她了，而你自己不知道。”

“别说傻话吧！蓝采！”他有些烦躁地跺了一下脚，“我应该追她去！”

“是的，你应该！”我尖刻地说，“去吧！你去吧！”

“蓝采！”他停了下来，用手捧住我的脸，他深深地注视我，然后，他叹息了一声。“好吧，蓝采，我哪儿都不去，陪你在这儿坐坐，好不好？”他拉着我坐在帐篷的阴影里。“别哭了，好吗？擦擦眼泪吧，好吗？最起码，这并不是我的过失，是不是？”

我擦干了眼泪，我们坐在那儿，有好半天都没有说话，我心中有种模糊的恐惧，悄悄地注视着他，我觉得他跟我之间的距离越变越远了。他的手无意识地掬着沙子，他的眼睛仍然迷茫地投向海面。

我们不知道这样坐了多久，然后，我听到三剑客在大声呼叫，我听到许许多多的人声，看到所有的人群在往海边跑，我本能地站起身来，但是，我的腿在发抖，这种颤抖又立即由我的腿蔓延到我的四肢，我想跑出去，却无法移动我的脚，我看到柯梦南抓住了飞跑过来的无事忙。

“出了什么事？”是柯梦南紧张的声音。

“何飞飞，她的腿又抽筋了，我们来不及救她！我要找一点酒精！”

“她怎样了？”柯梦南大声吼叫着问。

“在那边沙滩上，救生员和三剑客在给她施人工呼吸！”

柯梦南拉着我向那边奔过去，我跌倒，又爬起来，爬起来，又跌倒，就这样跌跌冲冲地，我自己也不知道怎么会跑到海边的。一大群人包围在那儿，却是死一般的寂静，我听到柯梦南在尖声地问：

“她怎样？”

“死了！”不知是谁的回答。

我听到一声可怕的尖叫，划破了寂静的空气，冲破了汹涌的潮声，最后，才知道那声音竟发自我的口中。我用手蒙住了脸，狂叫着说：

“不！不！不！不！不！不要！不要！不要！……”

有人扶住了我，我的头左右转侧着，不停地，疯狂地哭喊着说：

“不要，不要，不要，不要……何飞飞，求你，求你，求你！……”

接着，我的眼前一片漆黑，我倒了下去，失去了知觉。
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接着，我病了。

一连三天，我都是昏昏沉沉的，我脑海里一直浮着何飞飞的影子，不论是醒着，或是睡梦中，我都看到何飞飞，用一对燃烧着的眸子瞪着我，用一双冰冷的手抓紧了我，哀恳地喊：

“蓝采！你救救我吧！我要死了！你救救我！”

哦！何飞飞，何飞飞，何飞飞！我叫着，喊着，哭着，何飞飞！何飞飞！何飞飞！我哭得喘不过气来，挣扎着要抬起身子来，于是，有一双温暖的手按倒了我，一个细致的、轻柔的，而又焦虑的声音在我耳边响起：

“蓝采，别动，好好地躺着，你在发烧呢！”

那是妈妈，我张开眼睛，一把抓住了妈妈的手，我喘息地，哭喊着说：

“妈妈！你知道我做了些什么？我杀了何飞飞了！妈妈！”我尖声地狂叫着，“我杀了何飞飞了！我杀死了她！我杀死了她！你知道吗？妈妈！妈妈！妈妈！”

“噢，蓝采，别哭，别哭，别哭！”妈妈拍抚着我，用冷毛巾压在我的额上，不断地拭去我脸上的汗。“那不是你的错，蓝采，那不是你的错！”

“是我的错！是我的！是我的！”我大喊着，死命地扯住妈妈的衣服，“我拒绝帮助她！我让她心碎地跑开，又阻止柯梦南去追她！我害死她了！我杀死她了！妈妈！是我的错呀！妈妈！妈妈！”

我周身淌着汗，汗湿透了我的衣服、被单和枕套。我不停地哭喊着，哭喊着，哭喊着……但是，我再也喊不回何飞飞了！那个天真可人的女孩子！那个时时刻刻把欢乐播散给大家的女孩子！噢！何飞飞！何飞飞！何飞飞！我每呼唤一声，这名字就像一把刀一样从我心脏划过去。于是，我忽然停止了哭喊，像弹簧一般从床上坐起来，拉住妈妈的手说：

“妈妈，我在做噩梦吗？根本没有福隆啦，露营啦，游泳啦这些事，是不是？何飞飞还好好的，是不是？妈妈，是不是？是不是？”

妈妈用悲哀的眼光看着我，我摇撼着她，大喊：

“是不是？是不是？妈妈！你告诉我！何飞飞在哪儿？何飞飞在哪儿？”

妈妈拭去了眼中的泪水，用手抱着我，一迭连声地说：

“孩子，孩子，孩子，我的孩子！”

于是，我大哭，哭倒在妈妈的怀里，妈妈也哭，我们哭成了一团。可是，我们哭不醒何飞飞，哭不回何飞飞。

三天后，我的烧退了，人也清醒了，只是软弱、无力，而满怀悲痛。我已经无法记忆我是怎么被送回家的，也无法记忆何飞飞是怎样被运回台北的。我最后的印象，就是沙滩上的一幕，何飞飞穿着火红的游泳衣，一动也不动地躺在那儿。

对我而言，这三天的日子，比三百个世纪还长久。奇怪的是，三天中，柯梦南一次也没有来看过我，我也几乎没有想到过他。我了解，他现在的心情一定比我更复杂，更惨痛。或者，他还会有些怨我，恨我。我是该被怨的、被恨的，经过了这件事，我知道，我跟柯梦南之间，一切都不同了，不单纯了，也不美了。但是，我没有多余的精力来思索我和柯梦南的关系，我全部思想都还停留在何飞飞身上。一而再，再而三地去幻想整个的事件只是个梦，徒劳地渴求着醒来，醒来，醒来……醒来后一睁开眼睛，能看到何飞飞就在我面前，咧着嘴大笑着说：

“哎唷，真骨稽！真骨稽得要死掉了！我是逗你玩的呢！冤你的呢！”

如果她并没有淹死，如果整个只是她开的玩笑，我决不会和她生气，我会抱住她，亲她，吻她。只要……只要……只要这不是真的！

第四天，怀冰来了，坐在我的床边，我们相对无言，接着，两人就抱头痛哭了起来。她一边哭，一边帮我擦着眼泪，一边说：

“蓝采，你决不可以为这件事情怪你自己，决不可以太伤心！”

“是我杀了她！怀冰，是我杀了她！”我哭着说，固执地说。“你不知道，是我杀了她！她来向我求救，你猜我怎么回答她？我说：‘你要我怎么帮助你？爱情又不是礼物！’噢，怀冰，我杀了她了！她是安心去死的，我知道！”

“不，不，不是这样的，”怀冰也哭着，紧揽住我说，“你听我说，蓝采，你不可以这样想！出事的时候我也在，她是腿抽筋了，我听到她喊哎唷，也听到她呼救，可是那时候大家距离她都太远，她一向就是任性的，你知道，我们拼命游过去，她已经淌到警戒线外面去了，她还冒起来过两次，等无事忙抓住她的时候，已经晚了。总之，蓝采，这一切都是意外，你决不可以那样想，你懂吗？”

“是我杀她的！”我说，“怎么讲都是我杀她的！我曾经阻止柯梦南去追她，假若柯梦南追到了她，一切就不会发生了！”

“你怎么知道呢？蓝采？”怀冰说，“说不定追到之后，悲剧发生得更大，你怎么知道呢？蓝采，别自责了，说起来，我也要负责任，假若我不发起这一趟旅行，噢，蓝采！”她掩住脸，泣不成声。“假如我们能预卜未来的不幸就好了！假如我们能阻止人生的悲剧……噢，蓝采，我们是人，不是神哪！”

我们相对痛哭，哭得无法说话，妈妈也在一边陪着我们流泪。哭了好久好久之后，我问：

“何飞飞呢？葬了吗？”

“没有，明天开吊，开吊之后就下葬。”

“明天？”我咬咬嘴唇，“我要去！”

“你别去吧！”怀冰说，“你还在生病！你会受不了的，别去了，蓝采！”

“我要去！我一定要去！”我坚定地说，“明天几点钟？”

“早上九点。”

我沉吟了一会儿，轻轻地问：

“她的父母说过什么？”

“两位老人家，噢！”怀冰又哭了。“他们不会说话了，他们呆了，傻了，何飞飞是他们的独生女儿，好不容易巴望着读大学毕业……噢！蓝采！”

我们又痛哭不止，手握着手，我们哭得肝肠寸断。啊，何飞飞！何飞飞！何飞飞！我们的何飞飞！

人怎么会死呢？我一直想不明白。一个活生生的、能哭、能笑、能说、能闹的人，怎么会在一刹那间就从世间消失？怎么会呢？怎么可能呢？当我站在何飞飞的灵前，注视着她那巨幅的遗容，我这种感觉就更重了。她那张照片还是那么“骨稽”，笑得好美好美，露着一口整齐的白牙齿，眉飞色舞的。她是那样富有活力，是那样一个生命力强而旺的人，她怎会死去？她怎能死去？

我们整个圈圈里的人都到了，默默地站在何飞飞的灵柩之前，这是我们最凄惨的一次聚会，没有一点笑声，没有一点喧闹，大家都哭得眼睛红红的，而仍然抑制不住唏嘘和呜咽。柯梦南呆呆地站在那儿，像一座塑像，他苍白憔悴得找不出丝毫往日的风采。我和他几乎没有交谈，除了当我刚走进灵房，他曾迎过来，低低地喊了一声：

“蓝采！”

我望着他，徒劳地嚅动着嘴唇，却说不出一句话来，他也立即转开了头，因为眼泪已经充塞在他的眼眶里了。我们没有再说什么，就一直走到何飞飞的遗容前面，我行不完礼，已经泣不成声。怀冰走上来，把我扶了下去，我嘴里还喃喃地、不停地自语着说：

“这是假的，这是梦，我马上会醒过来的！”

但是我没醒过来，我一直在梦中，在这个醒不了的噩梦之中！

何飞飞的父母亲都没有在灵前答礼，想必他们都已经太哀痛了，哀痛得无法出来面对我们了。在灵前答礼的是他们的亲属。直到吊祭将完毕的时候，何飞飞的母亲才走出来。她没有泪，没有表情，像个丧失了思想能力和一切意志的人，苍老、疲倦，而麻木。她手里捧着一沓厚厚的本子，一直走向我们，用平平板板的声音说：

“你们之中，谁是柯梦南？”

柯梦南一惊，本能地迎了上去，说：

“是我，伯母。”

何老太太抬起干枯而无神的眼睛来，打量着柯梦南，然后，她安安静静地说：

“你杀了我的女儿了！柯梦南。”她把怀里的本子递到柯梦南手里，再说：“这是她生前的日记，我留着它也没有用了，几年来，这些本子里都几乎只有你一个人的名字，我把它送给你，拿去吧！”她摇摇头，深深地望着柯梦南，重复地说：“你杀了她了，我知道她是怎么死的，你杀了她了！”

柯梦南捧着那些本子，定定地站在那儿，没有一个字可以形容他那时脸上的表情，他的面色死灰，嘴唇苍白，眼光惊痛而绝望。那位哀伤过度的老太太不再说话，也不再看我们，就掉转头走到后面去了。柯梦南仍然站在那儿，头上冒着汗珠，嘴唇颤抖，面色如死。

谷风走上前去，轻轻地拍抚着他的背脊，安慰地说：

“别在意，柯梦南，老太太是太伤心了！”

柯梦南一语不发地掉过头来，捧着那些日记本向门口走去，他经过我的身边，站住了，他用哀痛欲绝的眼光望着我，低低地说：

“我们做了些什么？蓝采？”

我咬住了嘴唇，不由自主地闭上眼睛，等我再睁开眼睛的时候，柯梦南已经走到门口了，我下意识地追到了门口，抓住门框，我惶然无主地问：

“你——要到哪里去？”

他回过头来看着我，他的眼光突然变得那么陌生了。

“我——要去看一个人。”

“谁？”

“我父亲。”他唇角牵动着，忽然凄苦地微笑了起来，“我该去看看他了。”

他转身要走，我忍不住地喊：

“柯梦南！”

他再度站住，我们相对注视，好半天，他才轻轻地说：

“蓝采，你知道，从今之后，对于我——”他停顿了一下，眼光茫然凄恻，“——生活里是无梦也无歌了，你懂吗？蓝采？”

我凝视着他，感到五脏六腑都被捣碎了。我懂吗？我当然懂。从今后，生活里是无梦也无歌了，岂止是他？我更是无梦也无歌了。

我没有再说话，只对他点了点头。

他走了，捧着那沓日记本，捧着一颗少女的心。

他走了。

何飞飞在当天下午，被葬在碧潭之侧。
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这就是我们的故事。

我常回忆起何飞飞的话：“瞧，整个就像演戏，谁知道若干年后，咱们这场戏会演成个什么局面？”

演成个什么局面？我们是一群多么笨拙的演员！还能演得更糟吗？还能演得更惨吗？到此为止，这场戏也该闭幕了。

那年冬天，水孩儿出国去结婚了，接着，美玲、小魏、老蔡……也纷纷出国。至于柯梦南，他是第二年的初春走的。

柯梦南离台的前夕，我和他曾经漫步在冷清清的街道上，做过一次长谈。自从何飞飞死后，我很少和他见面，这是葬礼之后我们的第一次倾谈，也是最后一次。我们走了很多很多的路，一直走到夜深。那又是个“恻恻轻寒翦翦风”的季节，天上还飘着些毛毛雨，夜风带着瑟瑟的凉意。我们肩并着肩，慢慢地踱着步子，穿过一条又一条的街道，步行于细雨霏微之中。

从化装舞会那夜开始，我就不知有多少次这样依偎着他，在街道上漫步谈天，诉说着我们的过去未来。但是，这一次和以前却是大大地不同了。我们都不再是以前的我们了，宇宙经过了一次爆炸后再重新组合，一切都已不复旧时形状。我们谈着，走着，都那么冷静，那么客观，又那么淡然，就像两个多年相处的老友，闲来无事，在谈他们的狗和高尔夫球似的。

“这次去意大利，是学声乐，还是作曲？”我问。

“主要是声乐，但是也要兼修作曲和管弦乐。”他说。

“要学几年？”

“学到学成为止。”

“我相信你会成功的。”

他没有答话，他的眼睛望着雨雾迷濛的前方，嘴边浮起一个飘忽的微笑，这微笑剌痛了我，我发现我说的话毫无意义。我们沉默了很久，轻风翦翦，凉意深深，而细雨朦胧。好一会儿，他说：

“蓝采。”

“嗯？”

“我们曾经有过一段很美丽的时光，是不是？”

“唔，”我模糊地应了一声，不太了解他这句话的用意。

“我永远不会忘记那段日子！”他轻声地说，“那是我生命里最美好的一部分。不过，蓝采，”他看了我一眼，“你一向最崇拜真实，我必须告诉你，假若何飞飞复活……”

“我知道，”我打断他，“你会爱上她。”

他低下了头，没有说话。我看看黑蒙蒙的天空，又看看那长而空的街头，心里十分明白，我的话说得还不够贴切，事实上，他已经爱上何飞飞了。

“那是一个好女孩。”好半天之后，他轻声地说，“假若你看过她的日记，那么深情，那么痴狂……噢！”他的喉咙塞住了，他没有说完他的话，他的眼光又投向空漠的雨雾了。仿佛那雨雾中有着他寻找的什么东西。

“她不该把这份感情隐藏起来。”我低声自语。

“她没有隐藏，她一再表示，表示了又表示，我们却从不重视她的话。”柯梦南叹了口气，“我是个傻瓜！”

我的心脏绞痛了起来，我已经没有地位了！往昔多少恩情，现在皆成泡影。我毕竟没有跟他远渡重洋，跟着他去的，是何飞飞的影子。

“蓝采。”他又叫了一声。

“嗯。”我茫然地应着。

“你会不会怪我？”

“我？怪你？”我望着他，他的眼光已从雨雾中收回来了，关注地凝视着我，那眼光非常温柔，温柔得使我不能不幻觉往日那个他又回来了。但，我并不糊涂，他的关注中有着浓厚的友情，却绝非爱情。“不，柯梦南，”我语音含糊地说，“别提了，我想，我们有生之年，都会想念一个人，何飞飞。经过了这件事，我们不可能再重寻那段感情了，一切都已经变了，是不是？”

“是的，”他点点头，深深地望着我。“不过，蓝采，你仍然让我心折。”

我凄苦地笑了笑。

“答应我一件事，蓝采。”他振作了一下，说。

“什么？”

“和我通信，把你的情况随时告诉我。”

“我会的。”

他站住了，我们彼此凝视着，雨雾飘在我们脸上，凉凉的，风卷起了我的衣角，吹乱了我的头发。他帮我拉起了风衣的衣襟，扣上大襟前的扣子。在这一刹那间，我们觉得彼此很接近，很了解，但，往日的一切，也从那翦翦微风中溜走了，我们彼此了解，彼此欣赏，却不是爱情！

“你真好，蓝采。”他说，“我走了之后，会想念你的。”

“我也会。”我微笑地说，“还会回来吗？”

“我会回来的，一定会回来！”他坚决地说，“这儿是我的土地呀！”

“你回来的时候，我要去飞机场接你。”我说。

“一言为定！”他说，也微笑着，“不论是多少年后，你一定要到飞机场来！”

“一定！”

“勾勾小指头吧！”他伸出小手指，我也伸出小手指，我们在雨雾中勾紧了手指头，他笑着说，“好了，这下可说定了，不许赖，也不许忘！”

我们凝视着，都笑了起来，笑得像一对小孩子，一对无忧无虑的小孩子，好开心好开心似的。可是，当我回到了家里，我却哭了起来，哭得好伤心好伤心，我为所有我失去的欢乐而哭，为死去的何飞飞而哭，为那段随风而去的爱情而哭……妈妈揽住了我，不停地低唤着：

“蓝采，蓝采，蓝采，蓝采。”

“妈妈，”我哭着，紧抱着她，把我的眼泪揉在她的身上。“为什么人生是这样的？为什么我要遭遇这些事情？”

“别哭了，孩子，”妈妈擦拭着我的眼泪说，“没有人的生命里是没有眼泪的，看开一点吧！你还年轻呢，在继起的岁月里去制造欢笑吧！”

“可是，妈妈，”我哭着说，“失去的是不会再回来了。”

“谁没有‘失去’的东西呢？”妈妈说，“有的人比你失去的更多！擦干眼泪吧，蓝采，让我们一起来等待吧！等待一个充满欢笑的日子！”

“即使有那个日子，也和逝去的不同了！”我啜泣着。

是的，绝不可能再有这样日子了，那些疯狂的、欢笑的、做梦的岁月！
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日与夜其迁逝兮，

春与秋其代序。

岁月的轮子不停地转着，转着，转着……春天，夏天，秋天，冬天，季节如飞地更递，一年，一年，又一年……就这样，十年的日子滑过去了。

十年间，一切都不同了，我们有多少变化！当年疯疯癫癫的一群，现在都相继为人父或为人母了。结婚的结婚，出国的出国，奔波于事业的奔波于事业，忙碌于家庭的忙碌于家庭，再也没有圈圈里的聚会了。非但没有聚会，即使是私下来往，也并不太多。可是，今夕何夕？今夕何夕？

炉火仍然烧得很旺，水孩儿坐在火边，沉思地握着火钳，下意识地拨弄着炉火。她的脸被火光映红了，依旧有“水汪汪”的皮肤，和“水汪汪”的眸子。怀冰用手托着腮，依偎着谷风，眼睛迷茫地瞪着天花板上的吊灯。紫云彤云两姐妹也安安静静地斜靠在沙发中，三剑客、无事忙、纫兰都没有说话，室内显得那样静，只有炉火发出轻微的爆裂之声，和窗外那翦翦微风拂动着窗棂的声响。我们都无法说话，都沉浸在十年前的往事里，那些疯狂的、欢笑的、做梦的岁月！

是的，十年，好漫长的一段时间！这十年的岁月对于我是残忍的。首先，自柯梦南走后，我就神思恍惚了达一年之久。一年后，我振作起来了，也获得一份待遇不错的工作，在一个私人的商业机构里当英文秘书。我正以为新的生命从此开始，妈妈就病倒了。那是一段长时间的挣扎，妈妈患的是肝癌，辗转病榻整整三年，三年中，我要工作，我要侍候妈妈，我要应付庞大的医药费，而妈妈终于不治。当妈妈去了，我认为我也完了。妈妈临终的时候，曾经握着我的手说：“你多少岁了？蓝采？”

“二十五。”我啜泣着回答。

“都这么大了！”妈妈唇边浮起一个满足的微笑，说：“还记得你小时候，胆子那么小，一直不肯学走路，每次摔了都要哭，我用一根皮带绑着你，牵着你走！你仍然学不会，后来我拿掉了皮带，不管你，你反而很快就会走了。”她笑着凝视我，慢慢地说，“二十五，你不需要皮带了，你会走得很稳。”

她去了。好久好久，我总是回忆着她的话，每当我午夜从睡梦中哭醒过来，或绝望得不想生存的时候，我就想着她的话。是的，我该走得很稳了，我不能再摔了。咬着牙，我忍受了许多坎坷的命运，孤独地在这人生的旅程上走了下去。

可是，生命里是无梦也无歌了。我这一生，只有一次惊心动魄的恋爱。此后，这一章里就是一片空白。柯梦南刚走的时候，我们还通过几封信，等到妈妈卧病之后，我再也没有情绪和时间给他写信了。他接连给了我两封信，我都没有回复，他也不再来信了。接着，我又几度搬家，当妈妈去世后，我也尝试地给他写过一封信，这封信却以“收信人已迁移”的理由被退了回来。从此，我和他失去了联络，事实上，整个圈圈里都没有他的消息了。

但，十年后的今天，他要回来了，不再是当年那个默默无名的男孩子，而成为在国际上享有盛誉的声乐家。整个报章上都是他的消息，他将回国演唱一个星期，然后继续去意大利学习。报章上一再强调着：

“名声乐家柯梦南先生不但年轻即享有盛誉，且至今尚未成婚，这对国内的名媛闺秀，将是一大喜讯，据可靠人士称，柯先生此次回国，也与婚事有关。”

是吗？谁知道呢？还没有结婚，为什么？在海外没有合适的对象吗？忘不掉十年前的一段往事吗？当然，我不能否认，他回国的消息给我带来不小的震撼，往事依稀，旧梦如烟，回首前尘，我能不感慨？！

“好了，我们研究研究吧！”无事忙打破了室内的寂静，把我们从十年前拉回到现实。

“我们到底怎样欢迎柯梦南？”

“为他举行一个宴会如何？”小俞说。

“他这一回来，参加的宴会一定不会少，”怀冰说，“而且，他总免不了要吃我们几顿的，这还用说吗？我觉得，总该有点特别的花样才好，想想看，我们原是怎样的朋友！”

“起码我们要举行一次郊游，”谷风说，“像以前一样的，找一个风景优美的地方去吃吃烤肉。”

“再到谷风家去疯一疯，闹一闹，跳一跳舞，”小张接口，“当然，他免不了要为我们唱几支旧歌，这是不收门票的，你们还记得他最爱唱的那支《有人告诉我》吗？”

我们怎会忘记呢？怎能忘记呢？大家都兴奋起来了，提起旧事，又给我们带来了当年的热情，大家开始七嘴八舌地做各种建议，关于如何去欢迎那位天涯归客，如何重拾当年的歌声笑痕。大家都说得很多，要再举行郊游，要去碧潭划船，要吃烤肉，要举行舞会……要这个，要那个，要做几千几百件以前做过的事情……谈得热闹极了。只有我和水孩儿说得最少，我是心中充满了乱七八糟的感触，简直分不清楚是怎样一种感觉，酸、甜、苦、辣、咸各种滋味都有，再加上几分喜悦、几分惶惑，和几分感伤，把我整个胸怀都涨得满满的，再也没有心思说话，也不知道该说些什么。至于水孩儿呢？她的沉默应该也不简单吧。五年前，她从美国回来，离了婚，淡妆素服地来探访我，那时我刚刚丧母，正是心情最坏的时候，坐在我的小书房里，我问她：

“你为什么回来？”

“水土不服，”她淡淡地笑着，笑得好凄凉，“我过惯了亚热带的气候，那儿太冷了。”

于是，我没有再问什么，我们默默地并坐在窗前，坐了一整个下午，迎接着暮色和黄昏。而今，她沉默的面庞不仅唤回我五年前的回忆，也唤回我十年前的回忆，在福隆海滨的帐篷里，她曾无巧不巧地和何飞飞先后向我述说她的隐情。现在，何飞飞墓草已青，尸骨已寒，我再也无法唤回她。而水孩儿却风姿楚楚，不减当年！或者，我可以为她做一些什么，柯梦南尚未结婚，不是吗？

“想什么？蓝采？”彤云打断了我的思想，“你怎么一直不说话？你同意我们的提议吗？”

“当然，”我说，“我没什么意见。”

“记住，”水孩儿安安静静地插了一句，“节目单里别忘记一件事，我们要去何飞飞的墓前凭吊一下。”

“是的，”怀冰说，“我们是应该集体去一次了，假若……”

她没有说完她的话，但是，我们都明白她要说的是什么，假若何飞飞还活着有多好！那么，今晚的讨论就不知道会热闹多少。可是，如果何飞飞还活着，一切又怎会是今天这样的局面呢？

“我们来具体研究一下吧，”祖望一向是我们之中最有条理的人。“报上说他是明天下午五时半的飞机抵达，我们当然要去飞机场接接他，要不要准备一束花？”

“准备一束菊花吧，”怀冰说，“台湾特产的万寿菊，有家乡风味。”

“好，那就这样吧，花交给我来办，当天晚上，我们就请他去吃一顿，怎样？”祖望继续说。

“这要看柯梦南了，”紫云接口，“你怎么知道他当天晚上的时间可以给我们？人家还有父母在台湾呢！”

“我打包票他宁愿跟我们在一起而不愿和他父母在一起，他母亲又不是生母，而且……想想看，我们当初是怎么样的朋友！”怀冰又说了一次，有意无意地看了我一眼。

“好，算他可以和我们聚餐，晚上，我们一定有许许多多话要谈。那就别提了，一块儿到谷风家去吧，怎样？”祖望望着谷风。

“当然，”谷风马上应口，“一定到我家去！和以前一样！多久没有这样的盛会了，我和怀冰准备消夜请客！”

“第一晚去谷风家，第二、三、四晚他要在艺术馆演唱，当然我们每场都要去听的，是不？”祖望问。

“我负责买票的事好了。”小俞说，“听说票已经都订完了，我要去想想办法。”

“第五天到第七天他都没事，我们一天去情人谷吃烤肉，一天去乌来，一天……”

“别太打如意算盘，”小张说，“他现在回来是名人了，难道就只陪着我们疯！”

“我打赌他这一个星期都会跟我们在一起，他那人又重感情又念旧，说不定一星期后，他根本不回意大利了。”小俞说，“瞧吧，假若我的话不灵，我宁愿在地下滚。”十年过去了，他那动不动就“滚”的毛病依然不改。

“那么，我们明天是不是分头去机场？”小何问。

“还是到蓝采家集合了一块儿去吧！”谷风说，“我们这支欢迎队伍要浩浩荡荡地开了去才过瘾，也给柯梦南壮壮声势！”

“你们猜他看到我们会不会很意外？”纫兰问。

“说不定，”紫云说，“他一定没料到我们会有这么多人去！”

“我真希望马上就是明天下午，”彤云说，“真希望看看出了名的柯梦南是副什么样子！”

“我打赌他不会有什么改变，”小俞说，“一定还是那样温温和和的，亲切而又热情的！”

“我真想听他唱！”纫兰说，“等不及的想听他唱！蓝采，你猜他会不会在演唱会里唱那支《有人告诉我》？”

“我们建议他唱，好不好？”彤云兴奋地喊着，“为我们而唱！”

“他一定会唱的！我打赌！”小俞叫着说。

“我也猜他会唱！”小何说，“还有那支《给我梦想中的爱人》！”

噢！明天！明天！明天！等不及的明天！柯梦南，他可曾知道我们今夜的种种安排吗？他可曾知道空间和时间都没有隔开他的友人们吗？柯梦南，柯梦南，你多幸运！

夜深了，我们的讨论也都有了结果，一切要等明天见了柯梦南再作进一步的计划。我的客人们纷纷起身告辞，我站在门口，目送他们离去，在他们兴奋而热情的脸上，我仿佛找回了一部分失去的欢乐和青春。望着那飘着细雨的夜空，我的情绪恍惚而朦胧。

水孩儿留了下来，我们坐在火炉旁边，静静地凝视着对方。

“蓝采！”好半天，她轻唤着我。

“嗯？”

“想什么？”

“没什么。”我摇摇头。

“我希望——蓝采，”她深深地望着我：“你能重拾往日的感情，这幕戏——应该是喜剧结束。”

“你不懂，”我再摇摇头，“水孩儿，你别忘了，十年的时间可以改变很多很多的东西，我已经不是当年心情，也不是当年的我了。”

“可是，你并没有忘怀他。”她静静地说。

“你呢？”我问。

“我？”她淡淡地一笑。“我早就把什么都看开了。对人生，我的态度是‘淡然处之’。”

“我也是。”我说。

我们对视着，良久良久，她笑了，说：

“无论如何，蓝采，我祝福你，诚心诚意地！”

“我也祝福你！”

我们都笑了，炉火熊熊地燃烧着，窗外有风，低幽而轻柔。
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我们准时到了飞机场。

飞机还没有到达，但是机场已经挤满了人潮，人多得远超过我们的预料，仿佛都是来接柯梦南的。整个一个松山机场的大厅里，有采访记者，有摄影记者，有教育界和政界的代表，还有举着欢迎旗子的各音乐团体，什么音乐学会、交响乐团、合唱团、国乐团……等等。我们十几个人一走进机场大厅，都被那些人潮所湮没了。没有欢迎旗子，没有划一的服装，又没有背在背上很引人瞩目的摄影机，我们这一群一点也不像我们预料的那么“浩浩荡荡”，反而显得很渺小。不过，我们也有份意外的骄傲和惊喜，小俞首先就嚷着说：

“哈，这么多的人！咱们的柯梦南毕竟不凡啊！”

我们四面张望着，在人群里钻来钻去，三剑客和无事忙等都高高地昂着头，大有要向全世界宣布我们和柯梦南的关系似的。人们都在议论着柯梦南，每听到他的名字被提起一次，我们就更增加一份骄傲和喜悦。怀冰捧着一大束万寿菊和黄玫瑰，笑得好得意好开心。拉着我，她不断地说：

“蓝采，你想得到吗？柯梦南会轰动成这样子！”

人群熙攘着，把我们往前往后地挤来挤去，虽然外面还在下着雨，大厅里却热烘烘的。我心中的情绪复杂到了极点，越接近柯梦南抵达的时间，我心里就越乱。我想，隔着衣服，都可以看到我心脏的跳动。柯梦南，柯梦南，他毕竟要回来了！衣锦荣归，他还是以前那个他吗？见了我的第一句话，他会说什么？我又会说什么？十年前他离台的前夕，我说过：

“你回来的时候，我要去飞机场接你！”

现在，我站在飞机场了，我没有失信，我和他勾过小指头，一言为定！见了他，我怎样说呢？或者，我该淡淡地说一句：

“我没有失信吧？柯梦南？”

他会怎样呢？他还有那对深沉而动人的眸子吗？他还有那个从容不迫的微笑吗？他还是那样亲切而热情吗，在这么多这么多人的面前，我们将说些什么呢？

机场的麦克风里突然播出XXX号班机抵达的消息，人潮一阵骚动，全体的人向海关的门口挤去，我们差点被挤散了，怀冰紧抓着我的手，嚷着说：

“来了吗？来了吗？蓝采，这束花可得由你送上去呀！”

“不行！”我很快地回答，心脏已快从口腔里跳出来了，我的脸在可怕地发着热。“我不干！还是你送去自然一点！”

人群拥挤着，呼叫着，成群的人跑到我们前面去了，三剑客在人堆里徒劳地推攘，警察在前面维持着秩序。我们无法挤到前面去，摄影记者、采访记者、电视记者和广播记者簇拥着几个政、教界的知名之士，站在最前面，我们要踮着脚才能越过无数的人头，看到海关的出口处。接着，又是一阵大大的骚动，我只听到耳边一片乱七八糟的喊声：

“来了！来了！穿灰色西装的就是！”

“在哪儿？在哪儿？那个外国人是谁？”

“还有个外国女人呢！是他太太吗？”

我踮着脚，脑中昏昏沉沉的，眼前全是人头，什么都看不清楚。怀冰高举着花束，就怕把花碰坏了。无事忙像刨土似的用手把人往后刨，惹来一片咒骂声。小俞个子最高，踮着脚，他嚷着说：

“我看到他了，比以前更帅了，好神气的样子！他身边都围着人，好多好多人，那个高个子的外国人大概是他的经理人，有个外国小姐，一定是报上登的那位史密斯小姐，是帮他钢琴伴奏的……”

我伸长了脖子，只看到一片闪烁的镁光灯，和拥挤的人群。小俞又在叫了：

“好了！好了！他走过来了！”

“哪儿？哪儿？”彤云在叫着，“我看不到呀！”

“我也看不到！”紫云跟着喊。

“他也没看到我们！”祖望在说，“怎么会有这么多人！”

“过来了！过来了！”小俞继续叫着，“他走过来了！”

人群让出了一条路来，于是，我看到他了。我的心跳得多么猛，我的视线多么模糊，我满胸腔都在发烧。他穿着件浅灰色西装，一条红色的领带，微微向上昂的头。我看不清楚他的眉目和表情，只恍惚地感到他变得很多，他没有笑，似乎有些冷冰冰。他的经理人高大而结实，像个守护神般保护着他，遮前遮后地为他挡开那些过分热心的人群。

已经有好多人送上花束了，剑兰、玫瑰、百合，应有尽有，他却一束也没有拿，全是他的经理人帮他捧着，一路被人群挤过去，那些花就一朵朵地散落下来。许多学生拥上前去，拿着签名册，都被那个经理人推开了。那几个政、教二界的知名之士，正围绕在他身边，不住地对围过去的人群喊：

“柯先生累了，需要休息，请大家不要打扰他！”

广播记者的麦克风也被挡驾了：

“对不起，今天晚上我们有记者招待会，柯先生很疲倦，现在无法发表谈话，请各位晚上再来！”

他走得比较近了，我可以看清他的脸，他紧闭着嘴，漠然地望着那些人群。穿得挺拔、考究，而整洁，神情严肃、孤高，而不可侵犯。完全是个成名的音乐家的样子，漂亮、自信、高傲、冷峻。我的心脏不再狂跳，我的血液不再奔腾，我望着他，多遥远哪，隔了十年的时间！

“柯梦南！柯梦南！柯梦南！”三剑客喊起来了。

“柯梦南！柯梦南！柯梦南！”祖望和紫云也喊起来了。

“柯梦南！柯梦南！柯梦南！”无事忙也叫着。

他没有听到，喊他的人太多了，他的目光空漠地从我们这边扫过去，没有注意到我们，他严肃的脸上毫无表情。

“他听不见我们，”无事忙徒劳地在人群中挤。“这样吧，我们数一二三，然后一起叫他！”

于是，我们高声数着一二三，然后齐声大叫：

“柯梦南！”

一二三！柯梦南！一二三！柯梦南！一二三！柯梦南！我们周遭的人群对我们嫌恶地皱着眉头，甚至发出嘘声。大家依然叫着：一二三！柯梦南！一二三！柯梦南！一二三！柯梦南！

他听见了！他的眼光转向了我们，我屏住了呼吸，他看见我了！但是，很快地，他的眼光又调向了别处，他没有认出我们吗？他没有认出我们吗？他的那个伴奏的小姐紧偎着他，他的目光冷峻地望着前方，他走过去了，没有再对我们注视一眼。顿时间，我们谁也喊不出来了。

人群跟在他后面跑，我们也下意识地跟着跑过去，怀冰手里还紧握着那束始终没有机会献上去的花束。我们跑到了大厅门口，摄影记者还围绕在他身边抢镜头，他周围全是人，我们拼命挤着，挤着……直到他被簇拥进了一辆豪华的小汽车，直到那小汽车很神气地开走了，直到一连串跟随着的车子也开走了，直到人群散了……

我们站在大厅门口，人群散了之后，才感到周围是这样的空旷。风对我们扑面吹来，卷来了不少的雨丝，我忍不住地打了个寒战。怀冰手里那束花，已经被人群挤得七零八落了，花瓣早已散落在各处，她手中紧握的只是一束光秃秃的秆子。我们大家面面相觑，好半天，没有一个人说得出话来。最后，还是谷风耸了耸肩，勉强地笑了笑说：

“毕竟他不再是那个跟着我们疯呀闹呀的柯梦南了，他现在是个大人物了！”

他的话里带着浓厚的、自我解嘲的味儿。听了让人有种说不出来的感触。小俞犹豫地说：

“或者他太疲倦，根本没发现我们，他住在圆山饭店，我们要不要去圆山饭店找他？”

怀冰把手里那束光秃的花杆扔进了垃圾箱里，意态索然地说：

“我要回家了，要去，你们去吧！”

“我也要回去了。”我慢吞吞地说，看了看雨雾迷濛的天空，心里空空荡荡的，酸酸楚楚的。

“我也不想去，”水孩儿说，“别打扰他了吧！人家晚上还有记者招待会呢，反正不能出席我们的招待会。”

“那么，”小俞无可奈何地说，“我们明晚见吧，明天晚上演唱会的票我已经买了，无论如何，我们总要去听他唱一次的，是不是？”

“好吧！那我们就散了，明晚艺术馆见吧！”谷风说。

就这样，我们散了。我慢慢地沿着敦化北路向前走，走进了暮色和雨雾揉成的一片昏蒙之中。
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那是一个成功的演唱会，从各方面来讲，都是成功的。听众挤满了演唱会场，座无虚席。花篮从大门口、走廊，一直排列到台前、台上、和台后。许多政界、学术界、音乐界的名人都出席了，摄影记者的镁光灯从开始闪到结束。所有的广播电台都在做实况录音，电视台也在做实况转播。掌声热烈而持久，场面是伟大的，动人的。

我们的座位几乎是最后几排了，因为我们的经济力量都无法购买前排的位子，而且，那些位子在开始卖票的一小时后，就早被人订完了，我们也买不着那些位子。坐在后面，我们倾听着他的歌，一支又一支，他唱得比以前好了不知多少倍，音量、音色、音质都好。显然，这十年的时间他没有浪费，也没有虚度，他是经过了一番苦练的！他的歌声比他的人对我们而言，是熟悉多了，那歌声依然充满了感情，依然有动人心魄的力量。当他引吭而歌的时候，他的脸涨红了，他的眼睛闪烁发光，他的面部又是那么激动的、易感的、充满了灵性的，我们感动地望着他，噙着满眼眶的泪，噢！我们的柯梦南！可是，歌声一完，他在掌声中徐徐弯腰，那魔术一般的灵光一闪消失了，他又变得那么冷漠、孤高、而陌生，又距离我们好遥远好遥远了。

他唱了十几支歌，几乎全是各国的民歌，也唱了几支歌剧中的名曲。我们带着强烈的期盼，希望能听到一支我们所熟悉的，他往常所常唱的曲子。但是，我们失望了，他一句也没有唱。演唱会将结束的时候，无事忙按捺不住了，拿了一张纸，他在上面写：

柯梦南：

我们都在后面几排坐着，昨天，我们也曾在机场等待，但是，你仿佛不再是以前那样容易接触了。假若你没有把旧日的朋友都忘干净，愿意为我们唱一支《有人告诉我》吗？

散会后，可否在后台“接见”我们？

圈圈里的一群即刻

他把纸条给我们传观，我低声问：

“你要怎样递给他？”

“我现在就送到后台去。”

他送去了，我们都满怀希望地等待着，片刻，他又溜了回来，怀冰问：

“送到了吗？”

“他经理人接过去了。说等他到后台就给他。”

每唱两支曲子，柯梦南就要回到后台去休息一会儿，当他再回到后台的时候，我们都兴奋极了，他将要看到我们的纸条了，他会怎样？他会唱那支歌吗？他总不至于把十年前的往事都遗忘了吧？

他再度出场了，微微地弯了弯腰，他开始唱了起来，不是我们希望中的歌，接着，他再唱的，仍然不是。他的眼光有意无意地向后座扫了扫，没有带出丝毫的感情。怎么回事？他没有收到我们的纸条吗？

散会了，他在成千成万的掌声中退入后台，我们彼此注视着，说不出心头是怎样一种滋味，他仍旧没有唱那一支歌。无事忙叹了口气，说：

“他不是我们的柯梦南了。”

是的，他不是了。我们都有这种感觉，强烈而深切的感觉。祖望抬了抬眉毛。

“不管怎样，我们总要到后台去吧！”

“或者，他的经理没有把纸条交给他！”小俞说。

“别帮他解释了，”小张满脸的不耐烦，“他变了！他现在是名人了，是大人物了，咱们这些老朋友哪里还在他眼睛里！别去惹人讨厌了！”

“好歹要去后台看看！”纫兰说，“假若他在后台等我们呢！”

我们去了，刚好赶上他在经理人的护持下，和那位伴奏小姐杀出歌迷的重围，走出后台的边门，钻进一辆黑色的轿车里。车中，他那白发萧萧的父亲正在那儿等他。或者，那位父亲要见到这位儿子也不容易吧！他是不是也等得和我们一样长久？

我们目送那辆车子走远了，消失了，无影无痕了。大家在街边站着，呆呆愣愣的，淋了一头一脸的雨水，然后，小俞突然笑了起来，笑得好干好涩：

“哈哈，好一个柯梦南，和当年真是不可同日而语了。”

“哼！”小张从鼻子里哼了一声，“我们是自讨没趣！瞎热心，瞎起劲！”

“他被名利锁住了，”祖望轻声地说，“台湾出了一个青年音乐家，而我们呢？失去了一个好朋友。”

“走吧！”谷风说，“我想，我们用不着再计划什么欢迎他的节目了。”

是的，我们用不着了，那个和我们一起疯、一起闹、一起唱、一起玩、一起做梦的柯梦南早已消失了，这是另外一个，成了名的、有了地位的、不可一世的柯梦南！接连下来好几天，报纸上全是柯梦南的名字，我们只在报章上看到他的消息，参加宴会，和家庭团聚，演唱会，以及他一举一动的照片，那位美丽的伴奏小姐始终跟在他身边，于是，记者们好奇了：

“史密斯小姐和你的私交如何？”

“我们是好朋友。”这是答复。

就这么简单吗？我倚着窗子，望着窗外迷濛的雨雾，我想念起何飞飞来了，强烈地想念她。何飞飞，何飞飞，何飞飞——我对着窗外低唤——我们当初都发狂一般地爱上的那个人是谁？如今又在何处？

一星期很快地过去了，柯梦南也结束了他一周的来台访问，他又要离去了。他走的那一天，我们没有任何一个人去送行。当然，他也用不着我们去送行，他有的是给他送行的人。可是，晚上，大家又不约而同地到我家来了。来谈论这次的事件，来凭吊一段逝去的友谊。还是水孩儿来得最晚，带着满头发的雨珠，带着满身的雨水，带着满脸特殊的温柔和激情，她手里拿着一朵娇艳欲滴的长茎红玫瑰，站在房子中间说：

“你们猜我到哪儿去了？”

“飞机场？”怀冰问。

“不是，我到何飞飞的墓上去了。”她说，眼睛里漾着一层水雾，亮晶晶地闪着光。“我在她的墓前发现了这个，”她举着红玫瑰，“大大的一束。”

“怎么？”小俞问，“她家的人去过了？”

水孩儿摇了摇头。

“不，”她轻轻地说，“红玫瑰代表的是爱情，是吗？她家的人也不会带这么贵重的花去，何况连天下雨，墓边泥地上的足迹非常清晰，那是一个孤独的、男人的脚印，他去过了——柯梦南。”

我们很安静，安静得听不到一点声音。一刹那间，我们心头都充满了激动，充满了说不出来的一种感情。几百种思想在我脑际闪过，几千种感触在我心头掠过，我举头向着窗外，泪水不由自主地升进了我的眼眶，可是，我想笑，很想笑……噢，是他吗？是他吗？我们的柯梦南！

有人按门铃，秀子拿着一封信走到我面前来：

“小姐，限时专送信！”

我握着信封，多熟悉的笔迹！大家都围了过来，顾不得去研究他如何获知了我的住址，我抽出了信笺，上面没有上下款，只用他那潇洒的笔迹，遒劲有力地写着一支歌：

有人告诉我，

这世界属于我，

在浩瀚的人海中，

我却失落了我。

有人告诉我，

欢乐属于我，

走遍了天涯海角，

遗失的笑痕里才有我！

有人告诉我，

阳光普照着我，

我寻找了又寻找，

阳光下也没有我。

我在何处？何处有我？

谁能告诉我？

我在何处？如何寻觅？

谁能告诉我？谁能告诉我？谁能告诉我？

信笺从我的手上落下去，别人又把它拾了起来，我满面泪痕，又抑制不住地笑了。啊，我们的柯梦南，他毕竟唱给我们听了，不用他的嘴，而用他的心！噢，柯梦南！他何曾遗忘过去？他是记得太深了！他何曾失去了感情，他是用情太重了！噢，柯梦南！柯梦南！柯梦南！

“我们错了，”怀冰低声地说，“我们该去送行的！”

“我早说过，柯梦南不是那样的人！”小俞说。

“我要给他写信，”祖望说，“我们一定要给他写信，每个人都要写！我们要帮助他把那个失落的自己再找回来！”

“我要写的，”彤云说，“今天晚上回去就写！”

“没看到我们去机场，他一定很难过！”纫兰叹息着。

“电视！”谷风说，“打开电视看看，新闻里会不会放出他离台的新闻片！”

我扭开了电视，片刻后，新闻播放的时间到了，果然，有一小段柯梦南离台的新闻，他站在机场，向成千成万送行的人挥手，脸上仍然是肃穆的、庄重的、不苟言笑的。他的眼睛里有着难解的、深思的表情，神态落寞而孤高，像一只正要掠空飞走的孤雁。新闻报播员正用清晰的声音在报告着：

“名声乐家柯梦南先生于今日下午三时离台飞意大利，继续他的音乐课程，临行的时候，他一再说，他还要回来的，这儿有他的朋友、家人，和许多他难以忘记的东西，他一定要在最短期间，学成归国！让我们等待他吧！”

让我们等待他吧！关掉了电视，我们默默相对，都有满胸怀的感情和思念，对柯梦南，对何飞飞，对逝去的那一段美好的时光。半晌，祖望轻声地说：

“这正像前人的两句词：无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”

是的，无可奈何花落去，这是何飞飞。似曾相识燕归来，这是柯梦南。我握着茶杯走到窗前，推开了窗子，我迎风而立。望着那无边无际的细雨，我下意识地对窗外举了举杯子，在心中低低地说：

“祝福你！”

祝福谁？我自己也不清楚。祝福一切有血有肉的人吧！祝福一切有情有义的人吧！

风吹着我，带着几丝凉意，我忽然发现，这又是“恻恻轻寒翦翦风”的季节了。

春天又到了。

——全书完——

一九六七、五、十四、夜
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尾声



第一部　涵妮

风絮飘残已化萍，泥莲刚倩藕丝萦，珍重别拈香一瓣，记前生。

人到情多情转薄，而今真个悔多情，又到断肠回首处，泪偷零。

清·纳兰性德

第一章

冬夜的台北市。

孟云楼在街上茫无目的地走着，雨丝飘坠在他的头发上、面颊上和衣服上。夜冷而湿，霓虹灯在寒空中闪烁。他走着，走着，走着……踩进了水潭，踩过了一条条湿湿的街道。车子在他的身边穿梭，行人掠过了他的肩头，汽车在他身畔狂鸣……他浑然不觉，那被雨淋湿的面庞上毫无表情，咬紧了牙，他只是一个劲儿地向前走着，向前走着，向前走着……仿佛要这样子一直走到世界的尽头。

车声、人声、雨声、风声……全轻飘飘地从他耳边掠过去了，街灯、行人、飞驰的车辆……在他眼中只是一些交织的光与影，没有丝毫的意义。他听而不闻，视而不见，在他全部的意识和思维中，都只有一个人影：涵妮。都只有一种声音：琴声。

一连串的音符，清脆地、叮叮咚咚地流泻了出来，一双白晳纤瘦的小手从琴键上飞掠过去，亨德尔的《快乐的铁匠》，德沃夏克的《幽默曲》，德彪西的《棕发女郎》，李斯特的《钟》，马斯内的《悲歌》……一连串的音符，一连串的音符，叠印着涵妮的脸，涵妮的笑，涵妮的泪，涵妮的歌，涵妮的轻言细语……琴声，涵妮，涵妮，琴声……交织着，重叠着，交织着，重叠着，交织着，重叠着，交织着，重叠着……

“哦，涵妮！”他咬着牙喊，用他整个烧灼着的心灵来喊，“哦，涵妮！”他一头撞在一个行人的身上，那人拉了他一把，咒骂着说：

“怎么了？喝醉了酒？”

他是喝了酒，但是他没醉，涵妮的影像如此清晰，他醉不了。涵妮，涵妮，涵妮……他走着，跌跌冲冲地走着，涵妮，涵妮，涵妮，涵妮，涵妮，涵妮，涵妮，涵妮……两道强烈的灯光对他直射了过来，刺痛了他的眼睛，一声尖锐的煞车声，他愕然地站住，瞪视着他面前的一辆计程车，那司机在叽哩咕噜地说些什么？他不知道。他脑子里只有琴声和涵妮。人群围了过来，有人拉住了他。

“送他去警察局，他喝醉了酒。”

这些人是做什么的？他挣脱了那人的掌握，冲开了人群，有人在喊，他开始奔跑，茫无目的地奔跑，没有意识地奔跑。

“抓住他！那个醉鬼！”

有人在嚷着，有人在追他，他拼命地跑，一片汽车喇叭声，警笛狂鸣，人声嘈杂，他冲开了面前拦阻的人群，琴声奏得好响，是一阵快拍子的乐章，《匈牙利狂想曲》，那双小手忙碌地掠过了琴键，叮叮咚略地，叮叮咚咚地……他跑着，雨淋着，他满头的水，不知是雨还是汗，跑吧，跑吧，那琴声好响好响……

他撞在一堵墙上，眼前猛然涌起一团黑雾，遮住了他的视线，遮住了涵妮，他甩了甩头，甩不掉那团黑雾，他的脚软而无力，慢慢地倒了下去。人群包围了过来，有人在推他，他的面颊贴着湿而冷的地面，冰冰的，凉凉的，雨淋着他，却熄灭不了他心头那盆燃烧着的烈火。他的嘴唇碰着湿濡的地，睁开眼睛，他瞪视着地面那些水光和倒影，五彩缤纷的，七颜六色的，闪闪烁烁的。他想喊一句什么，张开嘴，他却是发出一声啜泣的低唤：

“涵妮！”

涵妮？涵妮在哪儿？像是有人给了他当头一棒，他挣扎着站了起来，惊慌地茫然四顾，这才又爆发出一声令人心魂俱碎的狂喊：

“涵——妮！”

第二章

一九六三年，夏天。

经过了验关、检查行李、核对护照各种繁复的手续，孟云楼终于走出了机场那间隔绝的检验室，跟随着推行李的小车，他从人堆里穿了出去，抬头看看，松山机场的大厅里到处都是人，形形色色的，闹哄哄地布满在每个角落里，显出一片拥挤而嘈杂的气象。这么多人中，没有一张熟识的面孔，没有一个熟悉的声音。想想看，仅仅在一小时之前，他还被亲友们包围在启德机场，他那多愁善感的、软心肠的母亲竟哭得个唏哩哗啦，好像生离死别一般，父亲却一直皱着个眉头在旁边叫：

“这是怎么的？儿子不过是到台湾去念大学，寒假暑假都要回来的，又不是一去不回了，你这样哭个不停干吗？总共只是一小时的飞行，你以为他是到月亮里去吗？”

“我知道，我知道，”母亲仍然哭着说，“只是，这总是云楼长成二十岁以来，第一次离开家呀！”

“孩子总是要离开家到外面去闯的，你不能让他在家里待一辈子呀！”

“我知道，我知道，”母亲还是哭个不住，“只是，只是——我舍不得呀！”

哎，母亲实在是个典型的母亲！那么多眼泪，使他简直不知道该怎么办才好，站在母亲身边的妹妹云霓却一个劲儿地对他做鬼脸，在他耳边低低地说：

“记住帮我办手续，明年我和美萱都要去！”

美萱，她一直静静地站在一旁，带着个微微的笑。奇怪，两年的交往，他一直对美萱没有什么特别深的感情，但是，在这离别前的一刹那，他反而感到一份淡淡的离愁，或者，是由于她眼底那抹忧郁，那抹关怀，又或者，是因为离别的场合中，人的感情总是要脆弱一些。

“记住，去了之后要多写信回家，要用功念书，住在杨伯伯家要懂得礼貌，别给人家笑话！”

父亲严肃地叮嘱着，仿佛他是个三岁的孩子，他有些不耐。母亲的泪，父亲的叮嘱……这种局面让他觉得尴尬而难挨，因此，上了飞机，他反而大大地松了一口气。

而今，他站在台北的阳光之下了，九月的午后，阳光灼热地曝晒着街道，闪烁得人睁不开眼睛来。他站在松山机场的门口，从口袋里摸出父亲写给他的，杨家的地址，仁爱路！仁爱路在何方？杨家是不是准备好了他的到来？他们真的像信中写的那么欢迎他吗？他有些怀疑，虽然每次杨伯伯到香港都住在他们家，但那只是小住几天而已，不像他要在杨家长住。这个时代，“友情”似乎薄弱得很，尽管杨伯伯古道热肠，那位从未谋面的杨伯母又会怎样呢？收起了地址，他挺了挺背脊，别管他了！第一步，他要先到了杨家再说。

招手叫来了一辆计程车，他正准备把箱子搬进车中，一辆黑色的轿车忽然风驰电掣地驶了过来，车门立即开了，他一眼看到杨子明——杨伯伯——从车中跨了出来，同时，杨子明也看到了他，对他招了一下手，杨子明带着满脸真挚的喜悦，叫着说：

“云楼，幸好你还没走，我来晚了。”

“杨伯伯，”云楼弯了一下腰，高兴地笑着，他有种如释重负的感觉，有熟人来接他，总比要他在陌生的城市里找街道好些，“我没想到您会来接我。”

“不来接你怎么行？你第一次来台北，又不认得路。”杨子明笑着说，拍拍云楼的肩膀，“你长高了，云楼，穿上西装完全是个大人样子了。”

“本来就是大人了嘛！”云楼笑着，奇怪所有的长辈，都要把晚辈当孩子看待。

“上车吧！”杨子明先打开了车子后面的行李箱，云楼把箱子放了进去，一面问：

“杨伯伯，您自己开车？”

“是的，”杨子明说，“你呢？会不会开？”

“我有国际驾驶执照，”云楼有点得意，“要不要我来开？”

“改天吧！等你把路认熟了之后，台北的交通最乱，开车很难开。”

坐进了车子，杨子明向仁爱路的寓所驶去，云楼望着车窗外面，带着浓厚的兴趣，看着街道上那些形形色色的交通工具，板车、三轮车、脚踏车、摩托车……你简直计算不出来有多少种不同的车子，而且就这么彼此穿梭纵横地交驰着，怪不得杨子明说车子难开呢！抬头看看街两边的建筑，和香港也大大不同，尤其车子开到新生南路以后，这儿居然林立着不少独门独院的小洋房，看样子，在台北住家要比在香港舒服得多呢！

杨子明一边驾驶着车子，一边暗暗地打量着坐在身边的年轻人，宽宽的额角，明朗的大眼睛，沉思起来像个哲人，而微笑起来却不脱稚气。孟振寰居然有这么个出色的儿子！他心头掠过一阵复杂的情绪，模糊地感到一层朦胧的不安，约他住在自己家里，这到底是智还是不智？

“爸爸妈妈好吗？”他忽然想起这个早就该问的问题，“你妈舍得你到台湾来？”

“嗬，哭得个一塌糊涂，”云楼不加思索地答复，许多时候，母亲的爱对孩子反而是一种拘束，但是，母亲们却很少能体会到这一点。“云霓说她明年也要来。”他接着说，完全忽略了自己的答话与杨子明的回话不符，他是经常这样心不在焉的。

“云霓吗？”杨子明微笑地望着前面的街道，“明年来了，让她也住在我们家，我们屋子大人少，不知多久没有听到过年轻人的笑闹之声了，你们都来，让我们家也热闹热闹。”

“可是，您不是也有位小姐吗？”云楼看了他一眼，不经心地问。

“你是指涵妮？”杨子明的语气有些特别，眉头迅速地皱拢在一起，什么东西把他脸上的阳光全带走了？云楼有些讶异，自己说错了什么吗？“她是……”杨子明把下面的话咽住了，要现在告诉他吗？何必惊吓了刚来的客人？他轻咬了一下嘴唇，底下的话化为一声无声的叹息。车子转了个弯，驶进一条宽阔的巷子，停在一扇红漆的大门前面。

“我们到了。”杨子明按了按汽车喇叭，“你先进去，我把车子开进车房里去。”

孟云楼下了车，打量着那长长的围墙，和围墙上面伸出的榕树枝桠，看样子杨子明的生活必定十分富裕。大门开了，开门的是个十八九岁，面目清秀的下女，杨子明在车内伸头喊：

“秀兰，把孟少爷带到客厅里坐，然后给我把车房门打开。”

“好的，先生。”秀兰答应着，孟云楼奇怪着台湾的称呼，佣人称男主人是“先生”而不是“老爷”。跟着秀兰，他来到一个占地颇广的花园里，园内有一条碎石子路通向房子，路的两边整齐地种着两排玫瑰，靠围墙边有着榕树和夹竹桃。在那幢二层楼房的左侧，还有一个小小的荷花池，荷花池上架着个红栏杆的小木桥，池边种植着几棵柳树和木槿花。整个说起来，这花园的布置融合了中式、西式和日式三种风格，倒也别有情调。沿着碎石子路，他走进了一间有落地大玻璃窗的客厅，垂着绿色的窗帘，迎面就是一层迷蒙的绿。从大太阳下猛然走进这间绿荫荫的客厅，带给他一阵说不出的舒适与清凉。

绿，这间客厅一切的色调都是绿的，绿色的壁布，绿色的窗帘，绿色的沙发套，和绿色的靠垫、桌布。他带着几分惊讶，在沙发上坐了下来，他很少看到有人用单色调来布置房间，但是那份情调却是那样雅雅的，幽幽的，静静的。给人一种难以形容的感觉，仿佛并不是置身在一间房间里，而是在绿树浓荫之中，或是什么绿色的海浪里，有那份沁人心脾的清凉。

那个名叫秀兰的下女已经退出了，室内很静，静得听不到丝毫声响。云楼正好用这段时间来打量这间房间。客厅里有个宽宽的楼梯直通楼上，栏杆是绿色为主，嵌着金色的雕花，楼梯下有一盆叫不出名字的植物，在客厅的一个角落里，有座小巧玲珑的钢琴，上面罩着一块浅绿色的罩巾。上面还有个绿色灯罩的小台灯。台灯旁边有个细瓷花瓶，里面并没有插花，却插着几根长长的孔雀毛，孔雀羽毛也是绿色与金色的。

这一切布置何其太雅！云楼模糊地想着，雅得不杂一丝人间的烟火味，和香港家中的情调完全是两个世界。他简直不敢相信，仅仅在一个多小时以前，他还在香港那紊乱嘈杂的家中，听那些亲友们杂乱烦嚣的叮嘱。

一声门响，杨子明走了进来，他身后紧跟着秀兰，手里拎着云楼那两口皮箱。云楼感到一阵赧然，他把皮箱已经忘到九霄云外了。

“秀兰，”杨子明吩咐着，“把孟少爷的箱子送到楼上给孟少爷准备的房间里去，同时请太太下来。”

“我来提箱子吧！”云楼慌忙站起来说，尽管秀兰是佣人，提箱子仍然应该是男孩子的工作。

“让她提吧，她提得动。”杨子明说，看看云楼，“你坐你的，到我家来不是做客，别拘束才好。”

云楼又坐下身子，杨子明点燃了一支烟，抬头看看楼上，楼上静悄悄的，怎么回事？雅筠为什么不下来？是不知道他回来了？还是——他皱皱眉，扬着声音喊：

“雅筠！”

楼梯上一阵细碎的脚步声，云楼本能地抬起头来，一个中年妇人正步下楼来，穿着件黑色的旗袍，头发松松地在脑后挽了一个髻，淡施脂粉，身段高而苗条。云楼不禁在心中暗暗地喝了一声彩，他知道这一定就是杨子明的太太，却不知道杨伯母如此高贵雅致，怪不得室内布置得这么清幽呢！

“雅筠，”杨子明说着，“你瞧，这就是孟振寰的儿子孟云楼！”

云楼又站起了身子，雅筠并没有招呼他，却很快地对杨子明抛了一个眼色，低低地说了句：

“轻声一点，才睡了。”

“又不好了？”杨子明的眉目间掠过一抹忧愁。

“嗯，”雅筠轻哼了一声，掉转头来望着云楼，她脸上迅速地浮上个奇异的表情，一对清亮而黝黑的眼睛率直地打量着面前这个年轻人，眼底浮动着某种难解的、生动而易感的神色。云楼困惑而迷惘了，怎样的眼神！被人这样率直地逼视是难堪的。他弯了弯腰，试探地问：

“是杨伯母？”他并不敢确定，到现在为止，并没有人给他介绍过眼前这个女人。

“他长得像振寰年轻时候，不是吗？”雅筠没有答复他，却先转头对子明说。

“唔。”子明含糊地应了一声。

“噢，”雅筠重新望着云楼，唇边浮起一个温柔的笑，她那清朗的眼睛里有着冬日阳光般的温暖，“欢迎你到我们家里来，云楼。你得原谅我直呼你的名字，你母亲怀你的时候本来答应把你给我做干儿子呢！”她笑了，又看着子明说：“他比他父亲漂亮，没那股学究样子。”

“你别老盯着他看，”杨子明笑着说，“你把他弄得不好意思了。坐吧，云楼，女人总是那么婆婆妈妈的让人吃不消。”

“是吗？”雅筠掉过头来，扬起眉毛对杨子明说。

“哦，算了，我投降。”杨子明慌忙说。

雅筠笑了，杨子明也笑了，云楼也不由自主地跟着笑了起来。他心里有股模糊的欣羡，在自己家里，父母间从不会这样开玩笑的，父亲终日道貌岸然地板着脸，母亲只是个好脾气、没个性的典型中国女性，丈夫就是天，是世界，是宇宙，是一切的权威。父母之间永远没有笑墟，家中也就缺乏一份温情，更别说这种谈谈笑笑的气氛了。他望着雅筠，已经开始喜欢她了，这是个懂得生活情趣的女人，正像她懂得室内布置一样。

“好了，我不惹人讨厌，子明，你待会儿带云楼去他房间里看看缺什么不缺，我去厨房看看菜，今天给云楼接风，咱们要吃好一点。”

“伯母，您别为我忙。”云楼急急地说。

“才不为你呢！”雅筠笑容可掏，“我自己馋了，想弄点好的吃，拉了你来作借口。”

“你别先夸口，”子明说，“什么好的吃，人家孟太太的菜是有名的，等下端出来的菜不够漂亮，惹云楼笑话。”

“入乡随俗啊，”雅筠仍然微笑着，“到了我们家，我们家算好菜就是好菜’可不能跟你妈做的菜比。”

“我妈的菜我已经吃腻了，您的菜一定好。”

“听到没有？”雅筠胜利地看了子明一眼。

“云楼，”子明笑着，“瞧不出你的嘴倒满甜的，你爸爸和你妈都不是这样的，你这是谁的遗传？”

云楼微笑着没有答话，雅筠已经嫣然一笑地转过身子，走到后面去了。子明也站起身来，拍拍云楼的肩膀说：

“来吧，看看你的房间。”

跟着杨子明，云楼上了楼，这才发现楼上也有一个小小的休息室，放着一套藤编的、十分细致的桌椅。以这间休息室为中心，三面都有门，通到三间卧室，另一面通走廊。子明推开了楼梯对面的一扇门，说：

“这儿，希望你满意。”

云楼确实很满意，这是间光线充足的房间，里面桌椅床帐都齐全，窗子上是全新的、米色的窗帘，一张大大的书桌上面，有盏米色罩子的台灯，有案头日历，有墨水，还有一套精致的笔插。

“这都是你伯母给你布置的。”子明说。

“我说不出我的感激。”云楼由衷地说，环视着四周，一双能干的、女性的手是能造成怎样的奇迹啊！

“我想，你或者需要休息一下，我也要去公司转一转，吃晚饭的时候我让秀兰来叫你。”

“好的，杨伯伯。”

“那么，待会儿见，还有，浴室在走廊那边。”杨子明指指休息室延伸出去的一条走廊，那走廊的两边也各有两扇门，看样子这幢房子的房间实在不少。

“好的。您去忙吧！”

杨子明转身走了，云楼关上了房门，再一次打量他的房间，他感谢杨子明把他单独留在这里了，和长辈在一起无论如何是件不很舒服的事。

他在书桌前的转椅里坐了一会儿，又在窗前小立了片刻，从他的窗子看出去，可以看到荷花池和小木桥，这正是盛夏，荷花池里亭亭玉立地开着好几朵荷花。离开了窗子，他打开他的皮箱，把衣服挂进壁橱，再把父母让他带给杨家的礼物取了出来，以便下楼吃饭的时候带下去。礼物是父亲和母亲包扎好的，上面分别写着名字，杨子明先生、杨太太、杨涵妮小姐。杨涵妮小姐？那应该是杨子明的女儿，怎么没见到她？是了，这并不是星期天，她一定还在学校里念书。她有多大？他耸耸肩，吃饭的时候就知道了，现在，想这些干吗？

东西整理好了，他开始感到几分倦意，本来么，昨晚一夜都没睡，云霓她们给他开什么饯别派对，接着母亲又叮嘱到天亮。现在，他是真的倦了，仰躺在床上，他用手枕着头，看着天花板上的吊灯，朦胧地想着父母、云霓、美萱、还有他的这份新生活，杨伯伯、杨伯母、杨涵妮……涵妮，这个名字很美，想必人也很美，是吗？他翻了一个身，床很软，新的被单和枕头套有着新布的芬芳，他阖上眼睛，朦朦胧胧地睡着了。

第三章

孟云楼被一阵敲门声所惊醒了，睁开眼睛来，阳光不知道何时已经隐没了，室内堆积着暗沉沉的暮色，他坐起身子，用手揉揉眼睛，不由自主地又打了个哈欠，好一个小睡！睡得可真香。门外，秀兰正在轻声唤着：

“孟少爷！吃晚饭了！孟少爷！”

“来了！”他叫，一翻身下了床，随便地用手拢了拢睡得乱蓬蓬的头发，衣服也皱了，算了，这时候难道还换了衣服去吃饭吗？打开房门，他迈着轻快的步子走出去，三级并作两级地跑下楼梯。楼下餐厅里，杨子明夫妇正在等待着。他看了杨子明夫妇一眼，不好意思地微笑了起来。

“对不起，”他仓促地说，“让你们等我，我睡了一大觉。”

“睡得好吗？”雅筠深深地注视了他一下，温和地问。云楼那略带孩子气的笑，那对睡足了而显得神采奕奕的眼睛，那年轻而富有生命力的举动，以及那不修边幅的马虎劲儿……都引起她一种特殊的感情，一种属于母性的柔情和激赏。这孩子多强壮啊！她欣羡地想，咽下了一声不明所以的叹息。

“好极了，”云楼吸了吸鼻子，室内弥漫着菜香，这引起他的好胃口，他发现自己饿了。抬起头来，他扫了饭桌一眼，这才看见一个陌生的少女，正坐在一张椅子中，带着个置身事外似的微笑，满不在乎地看着他。涵妮！他想，这就是杨子明夫妇的女儿，一想起这个名字，他就又猛地想起忘了把父母送给杨家的礼物带下楼来了。没有经过思索，他立刻掉转身子，想跑回楼上去拿礼物。雅筠惊异地喊：

“云楼！你干吗？”

“去拿礼物，我忘了把礼物带下楼了，是爸爸送你们的！”

“哦，算了，这也要急冲冲的？”雅筠失笑地说，“先坐下来吃饭吧，菜都要凉了。”她忽然注意到桌前的少女了，又笑着说：“瞧，我都忘了给你们介绍……”

“我知道，”云楼很快地说，望着那少女，她有张很匀净的圆脸，有对黑白分明的眼睛，和一张厚嘟嘟的、挺丰满的嘴唇，年纪不会超过二十岁。她并不怎么特别美，但是，她身上发射着某种属于女性的、青春的热力，而且还给人种洒脱的、无拘无束的感觉，看来是清新可喜的。“我知道，”他重复地说，盯着眼前的少女。“你是杨小姐，杨——涵妮。”

“噗哧”一声，那位少女毫不掩饰地笑了起来，眼睛里闪过一丝调皮的笑意，含糊地说：“唔，我是涵妮，你呢？”

“得了，”雅筠瞪了那少女一眼，“又调皮了！”转头对着云楼，她解围地说：“这不是涵妮，这是我的外甥女儿，涵妮的表姐，周翠薇小姐。”

我是多么莽撞啊！云楼想，脸孔陡地发热了，尤其周翠薇那对充满了顽皮和好奇的眼睛正笑墟地盯着他，更让他感到一层薄薄的难堪和尴尬。对周翠薇微微地弯了一下腰，他口吃地说：

“哦，对不起。”

“这有什么，”杨子明插进来说，把手按在他的肩膀上，“坐下来，快吃饭吧！今天是你伯母亲自下厨的呢，看看合不合你的胃口。”

云楼坐了下来，环席看看，除了杨氏夫妇和周翠薇之外，他没有看到别人了，端起饭碗，他迟疑地说：

“杨——小姐呢？”

“涵妮？”雅筠愣了愣，眉头很快地锁拢在一起，眼睛立刻黯淡了，“她——有些不舒服，在楼上吃饭，不下来了。”

“哦。”云楼泛泛地应了一声，涵妮下不下楼吃饭与他毫无关系，他一点都不在意那个从未谋面的女孩子。端着饭碗，他的好胃口被那桌十分丰盛的菜所引起了，忘记了客套，他那不拘小节的本性立即回复了，大口大口地吃着菜和饭，他由衷地赞美着：“唔，好极了。”

他的好胃口使雅筠高兴。他吃得那么踊跃，不枉费她在厨房里忙了半天了。她用一种几乎是欣赏的眼光，看着云楼那副“吃相”。周翠薇好奇地扫了雅筠一眼，这男孩子为什么使雅筠如此关怀？

雅筠对云楼的关怀同样没有逃过杨子明的注意，他悄悄地对雅筠注视了一会儿，又掉过眼光来看着云楼，后者那张年轻的脸庞上充满了生气与光彩，这实在是个漂亮的孩子！他咽下一口饭，对云楼说：

“九月底才开学，你还有十几天的空闲，怎样？要不要利用这段时间去旅行一下？到日月潭、阿里山，或者横贯公路去玩玩？到一趟台湾，这些地方你是非去不可的，只是，可惜我没时间陪你。”

“您别管我吧，杨伯伯，我要在台湾读四年大学呢，有的是时间去玩。”云楼说。

“要不然，让翠薇带你到台北附近跑跑，”雅筠说，“碧潭啦，阳明山啦，野柳啦……对了，还可以到金山海滨浴场去游泳。你会游泳吗？”

“会的。”云楼笑笑，“而且游得很好。”

“怎样？翠薇？”雅筠看着翠薇，“你这次在我们家多住几天，帮我招待招待客人，好不？”

“如果涵妮不需要我，”翠薇微笑地说，“我倒没关系，反正我没事。”

“涵妮？”雅筠的睫毛垂了下来，笑意没有了，半天，才慢慢地说，“是的，你陪陪涵妮也好，她是——”她的声音降低了，低得几乎听不出来，“太寂寞了。”

杨子明的眉毛又紧紧地蹙了起来，饭桌上的空气突然变得沉闷了，室内荡漾着一种奇异的、不安的气氛。云楼警觉地看看杨子明又看看雅筠，怎么回事？自己的到来是不是扰乱了这一家人的生活秩序？他犹豫了一会儿，用迟疑的口气说：

“杨伯伯，杨伯母，你们实在不必为我操心的，我可以自己管自己。明天我想去街上逛逛，你们不必陪我，我又不是孩子，不会迷路。”

“不，我们一点都没有为你麻烦，”雅筠说，脸上又恢复了笑意，“好吧，明天再计划明天的事吧！”

“其实，我可以陪孟——孟什么？”翠薇仰着头问，她坦率的眸子直射在云楼的脸上。

“云楼。”云楼应着。

“我可以陪你出去走走，如果涵妮不需要我的话。”她转头望着雅筠，诚恳地说，“说实话，涵妮并不见得需要我，姨妈，她有她自己的世界。”

“她不会说的，即使她需要。”雅筠忧郁地说，忽然叹了一口气。

云楼不解地看看雅筠，涵妮，这是怎样一个女孩？他们为什么要把她藏起来？这家庭中有着什么？似乎并不像外表那样平静单纯啊！他咽了一大口饭，天生洒脱的个性使他立刻抛开了这个困扰着他的问题。管他呢！他望着翠薇，他多幸运，刚到台湾的第一天，就有一个女孩自告奋勇地愿意陪伴他。尤其，还是个很出色的女孩子！

“你在读什么学校？”他问。

“我没读大学，”她轻声地说，有些赧然，接着却又自我解嘲地笑了，“我没考上。所以，整天东混西混，没事干。姨妈让我来陪陪涵妮，我就常跑到姨妈家来住，在家里，我爸爸太凶了，你知道？”她笑着，很好玩地耸了耸鼻子，“我怕爸爸，他一来就教训我，正好逃到姨妈家来住。”看着云楼，她怪天真地挑着眉梢，“你呢？来读什么？”

“师大，艺术系。”

“艺术？”她扬扬眉毛，很高兴地，“我也喜欢艺术，但是爸爸反对，他要我学化学或者是建筑。结果弄得我根本没考上。”

“为什么？”他问。

“出路好呀！”她耸耸肩，无可奈何地又瞟了杨子明一眼，“老一辈的比我们还现实，是不？”

“你尽管批评你老子，可别把我扯进去！”杨子明笑着说。

云楼也笑了笑，翠薇的这位父亲和自己的父亲倒很像，看着翠薇，他一时不知道该说什么，正好雅筠把他的碗里夹满了菜，他也就乘此机会，老实不客气地大吃起来。

饭后，雅筠亲自煮了一壶咖啡，大家坐在客厅里谈着天，慢慢地啜饮着咖啡。在一屋子静幽幽的绿笼罩之下，室内有股说不出来的静谧与安详，那气氛是迷人的，薰人欲醉的。云楼对雅筠的感觉更深刻了，她是个多么善于协调人与人的关系、又多么善于培养气氛的女人！杨子明是有福了。他饮着咖啡，咖啡煮得很好，不浓不淡，很香又很够味，煮咖啡是种艺术，他也能煮一手好咖啡。

翠薇斜靠在沙发上，伸着长长的腿，她穿着件红白条条相间的洋装，剪裁得很合身，大领口，颇有青春气息，一目了然，她也是出自一个经济环境很好的家庭。一屋子绿色之中，她很有种调和与点缀的作用，她那身红，她那种调皮样儿，她那生动的眉毛和眼睛，使房间里增加了不少生气。如果没有她，这房间就太幽静了，一定会幽静得寂寞。

“姨妈，”翠薇开了口，“你们应该买个唱机。”

“我们家里并不缺少音乐。”雅筠微笑着说。

“那——那是不同的。”翠薇说，望向云楼，问：“你会不会跳舞？”

“不，”云楼回答，“不大会，只能勉强跳跳三步四步。”

“我不相信，香港来的男孩子不会跳舞？”翠薇又扬起了她那相当美丽的眉梢。

“并不见得每个香港的年轻人都是爱玩的，”云楼微笑着说，“云霓她们也都常常笑我。”

“你应该学会跳舞，”翠薇说，对他鼓励地笑笑，“台北有好几家夜总会，你有兴趣，我们可以去玩玩，看看台北是不是比不上香港。”

杨子明坐在那儿，默默地抽着烟，饮着咖啡，他显得很沉默，似乎有满腹心事。他不时抬起眼睛来，对楼梯上悄悄地扫上一眼。他在担忧什么吗？云楼有些狐疑。忽然，他又想起了礼物，站起身来，他向楼梯走。

“做什么？”杨子明问。

“去拿礼物。”他跑上了楼梯。

“这孩子！”雅筠微笑着。

他上了楼，径直走进自己的房间，取了礼物。他走出房间，刚刚带上房门，就一眼看到休息室的窗前，伫立着一个白色的人影。那人影听到背后的声响，立即像个受惊的小动物般向走廊遁去，就那么惊鸿一瞥，那人影已迅速地隐进走廊的一扇门里去了。他只看清那人影的一袭白纱衣服，和一头美好的长发。他怔了几秒钟，心头涌起一阵难解的迷雾，这是谁，她为什么要藏起来？涵妮吗？他摇摇头，这幢静谧而安详的房子里隐藏了一些什么呢？抱着礼物，他走下楼，刚走了一半，就听到杨子明在低声地说：

“……你该让她出来，这样对她更不好……”

“她不肯，”是雅筠的声音，“她胆小……你就随她去吧！”

他走下了楼梯，夫妇两个都闭住了嘴。怎么了？他看看杨子明夫妇，捧上了他的礼物。但是，他的心并不在礼物上面，他相信杨氏夫妇对礼物也没有多大兴趣，父亲买的东西全是最古板的，杨子明是一对豪华的钢笔，雅筠是一件衣料，涵妮的是一个缀着亮珠珠的小皮包。

“噢，好漂亮的小皮包，”雅筠拿着那小皮包，赞美地说，接着就是一声长长的叹息，“可惜，涵妮是用不着的。”望着翠薇，她说：“转送给你吧。好吗？”

“给我？”翠薇犹豫了一下，“……涵妮……？”

“涵妮？”雅筠笑得好凄凉，“你想，她用得着吗？”

云楼惊异地看着这一切。涵妮？涵妮？涵妮是怎样的一个女孩？她是真的存在着，还只是一个虚无的影子？涵妮，她在哪里呢？

第四章

夜里，孟云楼失眠了。

午后睡了那么一大觉，晚上又喝了一大杯浓咖啡，再加上新来乍到的环境，都是造成他失眠的原因。仰躺在床上，他用手枕着头，在黑暗中静静地躺着，眼睛望着那有一片迷蒙的灰白的窗子。他并不急于入睡，也没有焦灼或不安的情绪，相反地，他觉得夜色中有一种柔和而恬静的气氛，正是让人用思想的大好时间。思想，这是人类最顺从的朋友，可以怎样安排它。

他不知道在黑暗中躺了多久，也不知道时间，他的思想朦朦胧胧的，一种对未来的揣测，一些对过去的回忆，还有对目前这新环境的好奇……他的思想并不集中，散漫地、随意地在夜色中游移，然后，忽然地，他听到了一些什么声音，使他的耳朵警觉，神经敏锐。侧着头，他倾听着，门外拂过了轻微而细碎的声响，是什么？在这夜深人静的时分，有什么东西是在夜里活动着的？一只猫？或是一只小老鼠？他再听，声音消失了，夜空里有着玫瑰和茉莉混合的淡淡的香味，还有几只不知名的小虫在窗外的花园中低鸣。夜是恬静、安详，而美好的。他翻了一个身，把头埋进了枕头，准备要入睡了。

但是，一阵清晰的声音重新震动了他，使他不由自主地集中了注意力，带着几分不能相信的惊愕，侧耳倾听那在夜色里流泻着的声浪。那是一串钢琴的琴声，叮叮咚咚的，敲击着夜，如一串滚珠走玉，玲玲琅琅地散播开来。他下意识地坐起身子，更加专心地听着那琴声。在家里，他虽然不能算一个古典乐的爱好者，但是却很喜欢听一些古典或半古典的小曲子，钢琴独奏一向在他的感觉中，远不及小提琴的独奏来得悠扬动人。但是，今夜这琴声中，有着什么东西深深地撼动了他，那弹奏的人手法显然十分娴熟，一个接一个的音浪生动地跳跃在夜色里，把夜弹醉了，把夜弹活了。

那是支柴可夫斯基的小曲子，《如歌的行板》，轻快、生动，而活泼。一曲既终，孟云楼竟有鼓掌的冲动。接着，很快地，一支新的曲子又响了起来，是韦伯的《邀舞曲》，然后，是支不知名的曲子，再下来，却是英国民谣，《夏日最后的玫瑰》。孟云楼按捺不住了，一股强烈的好奇，和一股无法抗拒的吸引力，使他轻轻地站起身来，披上一件晨衣慢慢地打开了房门。

琴声更响了，是从楼下传来的，这立即使孟云楼记起客厅中那架钢琴，弹奏的人会是谁？雅筠？翠薇？还是那神秘的——涵妮？他不知不觉地步出了房门，在一种半催眠状态下走下楼梯，他的脚步很轻很轻，没有弄出一点声音来，他不想惊动那弹琴的人。

下了楼，他立即看到那弹琴的人了，他觉得心中有阵奇异的悸动，这是那个穿白衣服的女孩子！他站在楼梯脚，只能看到这女孩大半个后背和一点点的侧面。那盏绿色灯罩的台灯亮着，大厅内没有再开其他的灯。那女孩披着一头乌黑的长发，穿着件白色轻纱的睡袍，沐浴在那一圈淡绿色的灯晕之中。她的手迅速而轻快地从钢琴上飞掠过去，带出一串令人不能置信的、美妙的声音。室内在仅有的一盏灯光之下，静幽幽的仿佛洒上一层绿色的迷雾，那女孩神往地奏着她的琴，似乎全心灵都融化在那些音符之中。整个的房间、钢琴、灯，和女孩合起来，像一个虚幻的、神仙的境界。像一幅充满了迷蒙的美的画。那是诱人的、令人眩惑的、完全不真实的一种感觉，孟云楼呆住了。

好半天，他才轻轻地在楼梯上的阶梯上坐了下来，用手托着腮，他就这样静悄悄地坐着，凝视着那少女的背影，倾听着那一曲又一曲的琴声。肖邦的《幻想即兴曲》《蝴蝶练习曲》，古塞克的《嘉禾舞曲》，然后是约纳森的《杜鹃圆舞曲》……弹琴的人完全弹得入了迷，倾听的人也完全听得入了迷了。

时间不知道流过去了多少，孟云楼听得那么痴，已不知身之所在。他的入迷并不完全是因为那琴声，这演奏当然不会赶得上那些钢琴独奏曲的唱片，何况他也不是一个音乐的狂好者，那女孩弹的许多曲子他根本就不知名，他只听得出一些较通俗的小曲子。让他入迷的是这种气氛，这灯光，这夜色，这梦幻似的女孩，和她本身沉迷在音乐中的那份狂热。这种狂热是极具有感染性的，他看着那女孩耸动着的瘦削的肩头，和那隐隐约约藏在轻纱衣服下的单薄的躯体，感到自己全心都充塞着某种强烈的、难言的情绪。

然后，终于，当一支曲子结束之后，那女孩停止了弹奏。面对着钢琴，她发出一声深深的叹息。像是满足，又像是依恋，她的手轻轻地抚摩着那些琴键，就像一个溺爱的母亲抚摸她的婴儿一般。接着，她盖上了琴盖，带着种发泄后的疲倦，她无限慵散地、毫不做作地伸了个懒腰，慢慢地站起身来。孟云楼突然惊觉到自己的存在了，他来不及思索，也来不及遁形，那女孩已经转过身来，面对着他了。在这一刹那间，他有种奇异的、虚飘的感觉，他想他一生都无法忘记这一瞬间的感觉，那样强烈地震撼着他。他面对着一张年轻的、少女的脸庞，苍白、瘦削，却有着那样一对炯炯然燃烧着的眸子。这是张奇异的脸，融汇着一切属于性灵的美的脸，一张不很真实的脸。那瘦瘦的小下巴，那小小的、薄薄的唇，那弧度柔和的鼻子……她美吗？以世俗评论女性的眼光来看，她不美。但是，在这绿幽幽的灯光下，在她那放射着光彩的眼睛的衬托中，她美，她有说不出来的一种美，是孟云楼从未在任何一个女性身上找到过的。他惊愕了，也眩惑了。

那少女也一眼看到了他，她迅速地瑟缩了一下，似乎受到了很大的惊吓，她用手抓住胸前的衣服，想退避，但是，钢琴拦阻了她。于是，她站定了，开始静静地凝视着他，那惊吓的情绪很快地从她脸上消失了，取而代之的，是一种近乎孩子气的惊奇。

“你是谁？”她轻轻地问，声音是柔和而悦耳的。

“孟云楼。”他回答，也是轻轻的，他害怕自己会惊吓了她，因为她看起来像个怯怯的小生物，一个完全需要保护的小生物。

“哦，”她应了一声，“你是那个从香港来读书的人，是吗？”

“是的，你呢？”他反问。

“涵妮。”她低低地说。

涵妮？孟云楼在口腔里重复了一遍这个名字，事实上，他早就料到这是涵妮了。涵妮，这名字对他似乎已那么熟悉，熟悉得他可以直呼不讳。

“你在这儿做什么？”涵妮问，她不再畏惧他了，相反地，她脸上有着单纯的亲切。她向他走了过来，在他面前的一张矮凳上坐下来。用手抱住膝，她开始好奇地注视他，他这才发现自己一直坐在楼梯的台阶上，像个傻子般动也不动。

“我在听你弹琴。”

“你听了很久吗？”

“是的，几乎是你刚刚开始弹，我就坐在这儿听了。”他说，盯着她看，他无法把自己的眼光从她脸上移开。

“哦，”她发出一声轻哼，脸陡地发红了。看到那过分苍白的面颊上涌上了红晕，竟使孟云楼有阵心旌震荡的激动。“你笑我了？”她问，“我弹错了很多地方。”

“是吗？”孟云楼说，“我听不出来。”这倒是真话，他的音乐修养绝对无法挑出她的错误来。

“如果我知道你在听，我会弹得好一些，”她微笑了，忽然有些羞涩，“不过，如果我知道你在听，我就不会弹了。”

“为什么呢？”

她抿着嘴角一笑，那样子像个天真烂漫的小女孩，不谙世事的，楚楚可怜的。

“我从不弹给别人听，我是说弹给——客人听。”

“我不是客人，”孟云楼的声调竟有些急促，他发现自己急于要获得这女孩的信任和友谊，“我要长住在这儿，你看我会变成你们家的一份子。”

她又笑了笑，不胜娇怯地。然后，她站了起来，用手抱着裸露着的手臂，瑟缩了一下说：

“我冷了。”

真的，窗子开着，夜风正不受拘束地吹了进来，带着点凉意。冷吗？应该不会，夏季的夜风是令人舒适的。但是，他看了看对方裸露在外的、瘦弱的手臂，就有些代她不胜寒怯起来。

“要不要披上我的衣服？”他问，站起身来，解下晨衣想给她披上去。

她迅速地后退了，退得那么急，使他吓了一跳。她瞪大了眼睛望着他，显出一股惊慌失措的样子来，她的手又习惯性地握住胸前的衣服，嗫嚅地说：

“你——你干吗？”

“对不起，”他收回了衣服，为了自己让她受惊而感到非常不安，他从没有看过像这样柔弱和容易受惊的人，“我只是想给你披一下衣服。”

“哦，哦，”她镇定了自己，可是，刚刚那种柔和与亲切的友谊已经没有了，她抬起眼睛来，悄悄地扫了楼梯一眼，以一种淡漠的语气说：“我要上楼了。”

孟云楼仍然站在楼梯口，换言之，他挡住了涵妮的路。他想让开，让她走去，但，另外有种不情愿的情绪，近乎依恋的情绪却阻止了他。他的手按在扶手上，无形间拦住了她。

“为什么到现在才见到你？”他问，凝视着她，“为什么他们要把你藏起来？”

“藏起来？”她仰视他，眸子里带着天真和不解，“什么藏起来？”

“你。你看，我到你家大半天了，你没有下楼吃晚饭，又没有来喝咖啡。”

“我在睡觉。”她轻轻说，“我睡了一天，所以现在睡不着了。”

“我也跟你一样，下午睡了一大觉，现在睡不着了。既然睡不着，何必急着走昵？在房里没事干，不是很无聊吗？”

“真的，是很无聊，”涵妮点着头，他似乎说中了她最怕的事，因而也瓦解了她脸上的淡漠。“非常非常无聊，有时，一整天又一整天地，就这样子过着，除了弹琴，我不知道做什么。翠薇只是偶然来住一两天，她很耐心地陪我，但是，她那么活泼，一定会觉得厌气的。”

“你没有念书吗？”云楼惊异地问，这女孩在过一种怎样的生活呢？他奇怪杨子明夫妇是在做些什么，要把一个女儿深深地关闭起来。

“念书？”涵妮微侧着头，欣羡地低语，然后低低地叹息了，“很多年前念过，很多年了。”她微微地眯起眼睛，似乎在回忆那很多年前的日子。接着，她轻轻一笑，在楼梯上坐了下来，弓起了膝，她把面颊倚在膝上，样子娇柔动人而可爱。“我也过不惯那种日子，人多的地方会让我头晕。”

孟云楼审视着她，带着不能自已的好奇与关怀，她的皮肤那样白晳，白得没有丝毫血色，那对眼睛又那样黑，黑得像夜，这是怎样一个女孩？孟云楼有一些明白了，这根本不像一个实在的生命，倒像是一股烟，风一吹就会散掉的一股烟。看她倚着栏杆，静静地坐在那儿，蜷曲着小小的身体，看起来是弱不禁风的。她怎样了？最起码，她不是个正常的少女，她可能在一种神经衰弱的状况中。

“你多少岁了？”他问，也在楼梯上坐了下来。

“十八，不，十九了。”她望着他，“你呢？”

“二十，我比你大。”他微笑着，事实上，他觉得自己比她大得很多，几乎不可能只比她大一岁。

“你要住在我家吗？”

“是的。”

“那很好，”一层喜悦染上了她的眉梢，“住久一点，我可以弹琴给你听。”她热情地说，眼里有着期盼的光彩。他忽然领略到她的寂寞了，她像个孤独的孩子，渴求着伴侣，而又怕别人不接受她似的，她担忧地抬起眼睛来：“你爱听我弹琴吗？”

“非常爱，所以我才会跑到楼下来听呀！”

她笑了，立即对他有种单纯的信赖。

“胡老师很久没有来教我了，要不然我可以弹得更好一些，妈妈要我暂时停止学琴，她说我会太累了。”她歪着头，注视着他的眼睛，忽然轻轻地说：“你知道我的情形吗？”

“你的情形？”他困惑地望着她，“什么情形？”

“我在生病，”她悄悄地说，近乎耳语，“妈妈爸爸费尽心来瞒我，他们不要我知道，但是我知道了。李大夫常常来看我，给我打针，你不明白我多怕打针！他们告诉我，打针是因为我的身体太弱了。不过，我知道的，”她把手压在胸口上，“我这里面有问题。有时，里面会痛得很可怕，痛得我昏过去。”

“是吗？”他怜惜地望着她。

“这是秘密，嗯？”她的黑眼珠信任地停在他脸上，“你不要让爸爸妈妈知道我知道了。好吗？”

“好的。”

“一言为定？”她孩子气地扬着眉。

“一言为定！”

“那么，勾勾小指头。”

她伸出了她那纤细的、瘦弱的小手指，那手指是可怜兮兮的。他也伸出了小手指，他们像孩子般地勾了手指。然后，她笑了，笑得很开心，很高兴，仿佛由于跟他有了共同的秘密，而把他引为知己了。她看看他那张健康的、被阳光晒成微褐色的大手，又看看他那高大的身子，和伸得长长的腿，羡慕地说：

“你多么高大啊！”

“我是男人，男人比女人天生是要高大的。”他说，安慰地拍拍她的小手，“你应该多晒晒太阳，那么，你就不会这样苍白了。”

她立即敏感地用手摸了摸自己的面颊，毫不掩饰地问：

“我很难看吗？”

“不，不，”他慌忙地说，“你很美，我从没看过比你更美的女孩。”

“真的？”她不信任地问，“你撒谎。”

“真的。”他严肃地说，“我发誓。”

她又笑了，要换得她的喜悦是件相当容易的事。拉了拉衣角，她把身子倚在栏杆上，愉快地说：

“告诉我一些你的事。”

“我的事？”他有些不解。

“你的事，你的生活，你的家庭……告诉我香港是怎样的？你有弟弟妹妹吗？”

于是，他开始述说起来，他说得很多，他的童年，他的家庭，他的抱负及兴趣……她津津有味地倾听着，很少插口，每当他停顿下来，她就扬起睫毛，发出一声询问的声音：

“哦？”

于是，他又说了下去，为她而说了下去，因为她是那样有兴味地倾听着。其实，他并不认为自己的叙述有什么新奇之处，他的一切都太平凡了，典型的家庭，按部就班的读书……可是，她的目光使他无法终止。就这样，他们并坐在楼梯的梯阶上，在这夏季的深夜里，一直倾谈了下去。

夜，越来越深了，他们已不知谈了多久，孟云楼已经忘记了时间，也忘记了这是他到杨家的第一天，面前这个少女还是他第一次谋面的陌生女孩，他述说着，说起了他和父亲的争执，为了学艺术而引起的反对，涵妮用一对充满了同情的眸子注视着他，那样地代他忧愁和委屈，让他感到满腹温柔的感动。然后知道他的争执获得了胜利，她是那样由衷地为他喜悦，更使他充塞了满怀的激情。

就这样，他们谈着，谈着……直到有个声音惊动了他们，在楼梯顶，一串细碎的脚步声奔跑了过来，他们同时抬起了头，雅筠正站在楼梯顶，惊异地望着他们，用一种不赞同和责备的语气喊：

“哦！涵妮！”

“妈妈，”涵妮仰着头，满脸的喜悦和兴奋，“我们谈得非常开心！”

“你应该睡觉，涵妮，”雅筠说，询问地把眼光投向云楼，“怎么回事？”

“我听到琴声，”云楼解释地说，猛然发现这样深更半夜和涵妮并坐在楼梯上谈天确实有些不妥当，难怪雅筠要用这样烦恼的眼神望着他了，“被琴音吸引着下了楼，我们就——认识了。”

“你又半夜里跑下楼来弹琴了，涵妮！”雅筠带有轻微的埋怨，却带着更多的关怀，“瞧你，等会儿又要感冒了，衣服也不加一件。”

“我睡不着，我白天睡得太多了。”涵妮轻声地说。

“来吧，去睡吧！”雅筠走下楼梯，挽着涵妮那单薄的肩头，“我送你回房去，去睡吧。”望向云楼，她终于温和地笑了，“我一觉睡醒，听到楼下有声音，就知道是涵妮又睡不着了，却没有料到你也在这儿。”她看看涵妮，又看看云楼，忽然惊奇地说：“你们倒自己认识了，嗯？”

“我们谈得很开心。”涵妮重复地说了一句，对云楼悄悄微笑着。

“是吗？”雅筠惊奇的神色更重了，注视着云楼，她不解地摇了摇头，“你一定很有办法的，”她似笑非笑地说，“我这个女儿是很怕羞的呢，我希望你没有吓着她才好。”

“他没有，妈妈。”涵妮代他回答了。

“那就好了，去睡去，”雅筠说，对着云楼，她又说，“你也该睡了吧！云楼。”

“是的，伯母。”云楼有些不安，“抱歉惊动了您。”

“算了，与你无关。”雅筠说着，揽住涵妮的肩膀，把她带上楼去。云楼在她脸上看到那种强烈的母性，她显然用着全心灵在关爱着涵妮的。

“再见！”涵妮回过头来对他说，“我怎么叫你？”

“云楼。”

“再见！云楼。”她依恋地说。

“明天见！涵妮！”他冲口呼出她的名字。

雅筠迅速地掉头看了他一眼，立即，那层烦恼又飞进了她的眼睛，她很快地皱了一下眉头，带着涵妮，隐没在楼梯的尽头了。

云楼在楼下又仁立了片刻，然后，他走到钢琴前面，代涵妮熄灭了那盏台灯。在黑暗中，他仍然站了很久，依稀能感到夜空之中，涵妮所留下的衣香。一个多么奇异的女孩！他摇了摇头，有满怀说不出来的、眩惑的情绪。这是他有生以来的二十年中，从来没有过的。

第五章

孟云楼一向是个心智健全的青年，虽然对艺术的狂热，造成了他个性中比较软弱的一面：重感情，爱幻想，而且或多或少带点浪漫气息。但是，他是个无神论者，他坚强而自信，他相信自己远超过相信天或命运。因此，他也决不相信奇迹，他的一生是刻板而规律化的，也从未发生过奇迹……直到走进杨家来。在他的感觉中，这第一夜就是个不可置信的奇迹，因为，当他回到卧室之后，他无法把涵妮从他脑中剔除了。

他几乎彻夜失眠，这令他自己都感觉惊奇和不解。当黎明来临的时候，他就起床了。整幢房子里的人都还在沉睡着。涵妮，她一定也还没有起床，昨晚上床那么晚，现在必然还在梦乡吧。他胡思乱想地揣测着，不安地在房间里走来走去，等待着吃早餐的时间。

他希望能在早餐桌上看到涵妮，但是，他失望了。涵妮没有下楼来吃早餐。翠薇穿着件相当漂亮而触目的红色洋装，神采奕奕地坐在那儿，对他高高地扬起了眉毛。

“早！”她说，年轻的脸庞上充满了活力，显得容光焕发，“夜里睡得好吗？”

“谢谢你。”他回避地回答，奇怪昨夜的琴声并没有惊醒这些人，可能他们对于午夜的琴声已经听惯了。

“你早餐吃什么？”雅筠深深地看了他一眼。

“你们吃什么，我就吃什么，”他笑着说，看了餐桌一角，桌上放着几碟小菜，杨家的早餐是稀饭，“好的，我就吃稀饭。”

“你在家里吃什么？”雅筠追问。

“面包。”

“那么，我叫他们给你准备面包。”

“不要，伯母，”云楼急急地说，“我高兴吃稀饭，换换口味，面包早就吃腻了。”

“真的？”雅筠微笑地看着他，“吃不惯你要说啊，在这儿不是作客，你要是客气就自己倒霉。”

“我没有把自己当客，”云楼说，坐下身来，才顾到对杨子明打招呼，“早，杨伯伯。”

“吃饭吧，云楼。”杨子明说，“饭后让翠薇带你去走走。翠薇，没问题吧？”

“随便。”翠薇笑着说，看了云楼一眼。

云楼没说什么，他倒并不想出去走走，但是也不忍辜负杨子明的安排，端起饭碗，四面望望，不禁犹豫了一下，雅筠立即说：

“你不必管涵妮，她经常不下来吃饭的，秀兰会送东西到她屋里去。”

云楼低下头吃起饭来，他很想问问涵妮是怎么一回事，但是，杨子明夫妇既然没有说起，他也不好主动地提出问题，到底，他只是到这儿来借住的，他没有资格去过问别人家庭的事情。

早餐很快就结束了。饭后，杨子明靠在沙发里，点燃了一支烟，对翠薇和云楼说：

“可惜我不能把车子让给你们，我要去公司，但是我可以送你们到衡阳路。云楼，你身上有钱吗？”

“是美金。”

“你跟伯母折换成台币吧。台北街上这两年变化不少，值得去看看。”

“中午得回来吃午餐，”雅筠说，微笑地望着他们。

于是，他们搭了杨子明的便车，到了台北的市中心区。杨子明是一个化工厂的总经理，他原是留德专攻化学的，二十几年前，在德国和云楼的父亲是同校同学。目前这个化工厂，杨子明也有相当大的股份，他可以说是一个典型的、在事业上小有成就的中年人，有个贤慧的妻子，有个美满的家庭。云楼坐在杨子明身边时，就一直模糊地想着这些，杨子明显然比父亲成功，不论在事业上，或是在家庭上。

他和翠薇在衡阳路下了车，虽然并非星期天，街上仍然布满了熙来攘往的人群，到处都呈现出一片繁荣景象。商店林立，而商品琳琅满目。

“这儿好像比香港还热闹，”云楼说，“除了商店以外，有什么特别可看的吗？”

“你指什么？”翠薇很热心地问。

“有什么代表文化特色的东西没有？”

翠薇好奇地看了云楼一眼，香港来的男孩子！在街道上找文化特色！这真是奇怪的人呢！不过倒满讨人喜欢的，她很少看到这种典型的男孩子，有一份洒脱，却也有份书卷味儿。

“有个博物馆，假若你有兴趣！”她说。

“我有兴趣，”云楼很快地说，“在哪儿？”

他们去了博物馆，云楼倒真的对每一样东西都发生兴趣，足足在里面逛了一个半小时，翠薇耐心地陪伴着他，两人在博物馆内细细浏览。从博物馆出来，他们绕到了重庆南路，云楼又对书店大感兴趣，他逛每家书店，买了不少的书。然后，他们再绕回衡阳路，翠薇走得相当疲倦了，尤其是在这样的大太阳下。她叹了口气说：

“我们绕了一个大圈子。”

“对不起，”云楼说，看到她额上的汗珠，才惊觉到自己的糊涂，“我总是这样只顾自己，我们找个地方坐坐，喝点冷饮，怎样？”

他们去了国际，坐定之后，云楼叫了杯冰淇淋咖啡，翠薇叫了橘子汁。因为走多了路，翠薇的脸颊红滟滟的，额上有着细细的汗珠。云楼凝视着她，不由自主地又想起了涵妮，这两个女孩有多大的不同！云楼想着，翠薇的容光焕发，涵妮的娇柔怯弱，她们像两个天地中的产物。

“你看什么？”翠薇被他盯得不好意思了。

“哦，没什么。”云楼调开了眼光，不由自主地脸红了。

翠薇微笑了起来，笑得好顽皮。她喜欢看到这个漂亮的男孩子脸红，这满足了她爱捉弄人的脾气，许多时候，她仍然童心未泯。

“你在香港有没有女朋友？”她笑着问。

“有。”他简单地回答，想到美萱，奇怪，他自到杨家以来，好像就没有想到过美萱了。

“你们很好吗？”

“并不，很普通的朋友。”

傻气，翠薇想，谁问他普通的女朋友呢？她注视着云楼，他的眉毛生得很挺，很有男儿气概，眼睛大大的，也满漂亮。带那么点儿傻气更好，她想着，男孩子总是有点傻气的。她对他的好感更加重了。

“你常住在杨家吗？”云楼开口了。

“偶然而己，为了陪涵妮。”

“涵妮，”云楼掩饰不住他的关怀，“她怎样了？”

翠薇皱起了眉毛。

“她只是个人影。”

“人影？”云楼不解地问。

“这是姨父说的，他常常叹着气说，涵妮只是个影子，是不实在的，是随时会幻灭的。”

“怎么说？”

“她从小就不对头，医生说她随时可以死掉！”

“什么？”云楼一震，几乎泼翻了咖啡杯子，翠薇诧异地看着他，从没见过面的女孩子，竟让他这样紧张？他是个感情丰沛而富同情心的男人啊！

“这是大家都知道的，她只是过一天算一天，”翠薇忧愁地说，提起涵妮，使她心酸而难过，涵妮，那是没有人能不喜欢她的，“只有她自己不知道，她一直以为自己仅仅是身体衰弱而己。”

“什么病？”云楼近乎软弱地问。

“大概是心脏还是肺动脉怎么的，我也弄不清楚，是生下来就有的病。事实上，她不能上学，不能读书，不能出门，不能看电影，不能旅行……这个也不能，那个也不能，如果我是她，我真宁愿死掉！唉！”她叹了口气，那份顽皮不知不觉地收敛了。

原来是这样的！云楼握着咖啡杯子，带着种痛苦的恍然的情绪，想着那个孤独寂寞而苍白的小女孩。涵妮那张瘦小的脸庞和那渴望着友情的眸子立即浮到他的眼前，他感到心中有一阵抽搐般的悸动，就觉得再也坐不下去了。

“其实，陪伴涵妮是一件很难的事，”翠薇说，慢慢地啜了一口橘子汁，“她整日关在家里，对许多事都不太了解，你很难跟她谈话，她只能弹弹钢琴，还不能弹太久，太久会使她疲倦。但是，她又渴望着朋友，她好孤独，好寂寞，有时我说笑话给她听，她笑得什么似的。你不知道，她是个很可爱的女孩子！”

我是知道的！云楼想着，猝然地站起身来，他对于自己占据了翠薇而难过。他想着涵妮，那小小的身子，那怯怯的笑，那祈求似的声音：

“住久一点，我可以弹琴给你听。”

她多寂寞！他了解了。而他竟让翠薇来陪伴他了，把寂寞留给那个孤独的小女孩。举起杯子，他一口咽掉了杯里剩余的咖啡，命令似的说：

“我们回去吧！”

“急什么。”翠薇有些惊奇，“还早呀！”

“我们答应回去吃午饭的，我也还要写几封信。”

“给你的女朋友吗？”翠薇唇边又带着那顽皮的笑。

“唔，哼。或者。”云楼哼了一声，脸上也浮起一个狡黯的笑，他开始了解翠薇的调皮了，也开始学会对付她的办法了。果然，他的答话使翠薇无辞以答了。

不到十一点，云楼和翠薇就回到了杨家。走进客厅，翠薇把自己抛在沙发上，长长地呼出一口气说：

“热死了！”

客厅里有冷气，凉凉的，从正午燠热的阳光下走进这间绿荫荫、凉沁沁的房间，确实有说不出来的舒服。但，云楼没有心情休息，他四面张望着，没看到涵妮的影子，他的潜意识及明意识里几乎都充满了涵妮，尤其在听到翠薇说出涵妮的情况以后。她在哪儿？又躲在她的小房间里吗？她生活的圈子多么狭小！

雅筠听到声音，从楼上下来了，看到他们，她笑着说：“怎么就回来了？”

“没什么好玩的，”翠薇说，“热死了！”

“夏天还是待在家里最舒服。”雅筠说，看看云楼，这孩子为什么满面沉重？他和翠薇处得不好吗？玩得不愉快吗？云楼正拾级而上。“去了些什么地方？”她问云楼，后者脸上那深重的愁苦使她惊异。

“随便逛逛。”云楼心不在焉地回答。

忽然，云楼站定了，他的眼睛直直地落在楼梯顶上，呆呆地望着。什么事？雅筠跟随着他的视线，回过身子，向楼梯顶上看去。涵妮！在楼梯顶，涵妮正轻悄悄地走了过来。

走到楼梯顶端，她也站定了，倚着栏杆，她唇边浮上一个怯怯的笑，静静地看着云楼。她一只纤瘦的手扶着栏杆，穿着件套头的白色洋装。她的眼睛清幽而有神，她的笑温存而细致。雅筠大惑不解地看着这张小小的脸庞，她显得多么特别！又多么美！

“嗨！涵妮！”好半天，云楼才吐出一声招呼，他的目光定定地停在她身上，怎样的女孩子！轻灵如梦，而飘逸如仙。

“你真的没走？”涵妮问，毫不掩饰她的喜悦之情。

“我说过要住在这儿的，不是吗？”云楼温和地说。

涵妮点了点头，慢慢地走下了楼梯，她含笑的眸子一直没有离开云楼的脸，她的脚步轻灵，衣袂飘然。雅筠愕然地看着这一切，仅仅是头一夜的邂逅，就能造成奇迹般的感情吗？她心中涌上了一股难言的忧郁和近乎恐惧的感觉，这绝不可能！绝不可能！

“哦，涵妮，”雅筠振作了一下，说，“怎么不睡了？你怕不怕冷？要不要把冷气关掉？”

“不要，妈妈，我不冷。”涵妮温温柔柔地说，停在云楼的面前，仰头看着云楼，她比云楼矮了一大截，“你热吗？你在出汗。”

“我刚刚从外面回来。”云楼说，努力想挤出一个微笑来。面对着这张年轻的脸庞，他不敢相信她寿命不永。她太年轻，她应该还有一大段美好的生命，假如像翠薇所说，那就太残忍了。上帝既然赋予了人生命，就应该对这些生命负责呀！他近乎痛苦地想着，忘了自己是个无神论者。

“从外面回来？”涵妮看了看窗外阳光明亮的花园，自语似的说，“我也想出去走走呢！外面好玩吗？”

“没有家里好，”云楼很快地说，“外面太热。”

“你说我应该晒晒太阳。”涵妮用手抚摸着面颊说。

她竟记在心里！云楼满腹怛恻地望着她。

“不，你晒不晒太阳都一样，你够美了！”插进嘴来的是雅筠，拉着涵妮的手，她急于要把她从云楼身边带开。怎么了？他们之间会发生什么？这是可怕的！“涵妮，”她说，“到翠薇这边来坐坐吧！你真的不会冷吗？”

“不会，妈妈。”涵妮顺从地走过去，眼睛仍然微笑地望着云楼。

“怎么，你和孟云楼已经认得了？”翠薇一直用种惊异的态度在旁观看，这时才开口对涵妮说。

“昨夜，他听了我弹琴，”涵妮说，静悄悄地微笑着，带着份偷偷的愉悦。再看了云楼一眼，她说：“你真的爱听我弹琴吗？”

“真的。”云楼一本正经地说。

“没有骗我？”

“绝对没有。”

喜悦满布在涵妮的眼睛里和面颊上，人类几乎是从孩提的时候开始，就需要赞美、友情和欣赏。她的眼睛发着光，苍白的面颊上竟染上了红晕。雅筠忧喜参半地望着涵妮那反常的、焕发着光彩的脸，多久以来，这孩子没有这样愉快的笑容了！翠薇坐在一边，用一对聪明的眸子，静静地看着这一切。

“你现在要听我弹琴吗？”涵妮问云楼，仿佛在这间屋子里，没有雅筠，没有翠薇，只有云楼一个人。

“如果你不累。”

“我不累，”涵妮高兴地说，走向钢琴，“我还会唱歌呢，你知道吗？”

“不，不知道。”于是，涵妮打开了琴盖，开始弹起了一支古老的情歌，一面弹，一面唱着，她的歌喉细致而富于磁性，咬字清晰，声调里充满了真实的感情。那歌词是：

昨夜，那夜莺的歌声，将我从梦中惊醒，

皓夜当空，夜已深沉，

远山远树有无中。

我轻轻地倚在我的窗边，

看露光点点晶萤。

那夜莺，哦，那可爱的夜莺，

它诉说着你的事情。

……

她唱得那么好，带着那么丰沛的感情，孟云楼完全被它所震慑住了。他不知不觉地走到钢琴旁边，把身子倚在琴上，愣愣地看着涵妮，涵妮注视着他，眼睛更亮了，声音更美了，唱着下面的一段：

白天我时常思念你，

夜晚我梦见你，

梦中醒来，却不见你，

泪珠在枕边暗滴，我听到微风在树林里，

轻轻地叹息，叹息。

那微风，哦，那柔和的微风，

它是否在为我悲泣？

……

孟云楼深深地望着涵妮，深深深深地，看着那发光的小脸，听着那歌词的最后几句，他的眼眶不由自主地潮湿了。

第六章

夜里，孟云楼独自坐在书桌前面。桌上，摊开着一本杰克·伦敦的《海狼》，但是，他并没有看。他曾经尝试阅读了好几次，却总是心不在焉地想到了别的事情。今夜，涵妮不会再去弹琴了，白天她已经弹够了琴，他怕她会过分疲劳了。他不应该让她一直弹下去的，整个下午，她坐在钢琴前面，弹着，唱着，笑着，好像世界上找不出第二个比她更快乐的生命。每当雅筠上前阻止她弹奏的时候，她就以那样可爱的笑容来回答她的母亲。

“妈妈，我不累呀，我真的不累。我弹得好开心！”

于是，雅筠不忍再阻止了，她也就继续地弹了下去。她会不会太累了？看着她那样充满了精力和欢乐，使孟云楼对翠薇的话怀疑了起来，她不会有什么病，只是身体衰弱一点而已，她缺乏的是阳光和友情，许多独生女儿都是这样。假若让她过一般少女的正常生活，有适当的运动，适当的休息，适当的饮食调护，说不定她反而会健康起来。她除了苍白瘦弱之外，也看不出有任何病态呀！

“我要帮助她，”他想着，“帮她过正常生活，帮她恢复健康。我相信一定能做到！”

他的自信又来了，他一向相信“人定胜天”的。站起身来，他绕着房间行走，一面揣测着如何将他的计划付诸实行。

门外有声音，然后，有人轻轻地敲了敲他的房门。

涵妮！他立刻想。走到门边去，他低问：

“谁？”

“是我。”那是雅筠的声音。

他开了房门，惊讶地望着雅筠，快午夜十二点了，什么事使她深夜来敲门？

“伯母？”他疑问地说。

“嘘！”雅筠把手指按在唇上，警告地嘘了一声，走进屋来，她反手关上了房门，低声地说：“我有话要跟你单独谈谈，我不想让涵妮知道。”

云楼狐疑地转过身子，把椅子推到雅筠的面前，雅筠坐了下来，说：

“我看到你屋里还有灯光，我希望没有打扰你睡觉。”

“我没睡，我正在看书。”云楼说，坐在书桌旁边，“有什么事？”

“关于涵妮。”雅筠深深地锁起了眉头。

“涵妮？”云楼注视着雅筠。

“你有没有知道一点她的情形？”

“您是指她的病？我听翠薇说起一些，”云楼说，“我想她夸张了病情，应该不很严重吧？”

雅筠用一对沉痛而悲哀的眸子望着云楼，慢慢地摇了摇头。

“不，很严重。非常非常严重。”她的声音低而沉重，“她随时有失去生命的可能。”

“真的？”云楼问，觉得胃部起了一阵痉挛，“是什么病？”

“先天性的心脏血管畸形，这个病的学名叫肺动脉瓣膜狭窄。”

“肺动脉瓣膜狭窄，”云楼机械地重复了一遍这个名称，那是个多么拗口而又复杂的病名，他心中有些儿恍惚，涵妮，仅仅是个虚设的生命？随时都可以从这世界上隐没？他不相信，不能相信。“这病不能治疗吗？”他近乎软弱地问。

“如果仅仅是肺动脉瓣膜狭窄，我们可以尝试给她动心脏矫正的手术，虽然危险，却有希望治好。但是，”雅筠长长地叹息了一声，云楼可以看出她那属于母性的悲痛，和她肩上、心上、情感上的那层重重的负荷，“她的情况很复杂，她的右心室漏斗部狭窄，整个肺动脉瓣孔环也变狭窄，在心插管检査中显示出不宜于动手术，因此，虽然在她童年我们就发现了她的病，一来那时的医学还不发达，二来也没有这个勇气尝试开刀，就只有用营养照护和药物来帮助她。等到我们想冒险开刀的时候，她已经不能开刀了……”她停顿了一下，眼睛里盛满了深重的忧愁。

“哦？”云楼询问地望着雅筠，那些医学名词对于他陌生而遥远，他一点也不懂，唯一懂得的事情，就是这些陌生的名词却将带走一条美好的生命！

“她的病情已经造成了严重的贫血，右心衰竭，而且引起了心内膜炎的并发症，她不能动手术，药物对她也没有太大的帮助，多年以来，我们对她的病，就只能希望奇迹出现了。”她望着云楼，悲哀地说，“你懂了吗？”

“这是残忍的。”云楼喃喃地说，深深地抽了口气，“她是那样一个美好的女孩。”

“唉！”雅筠无可奈何地叹了口气，“为了她，你不知道我们做父母的受了多少煎熬，子明还罢了，他是男人，男人总洒脱一点，他认了命。而我呢，我那么那么喜欢她，涵妮，她是我的宝贝！在她婴儿的时候，我抱着她，望着她娇娇嫩嫩的小脸，我说，我要她好好地长大，长成一个最美最快乐的女孩！结果……”她咽住了，一阵突来的激动，使她的语音哽塞，“这难道是我的命吗？是命中注定的吗？”

“或者，我们还能期望奇迹。”云楼由衷地说，期盼地说，“她现在不是还活得好好的吗？”

“对了，这就是我来看你的原因，”雅筠挺了挺背脊，一层希望的光芒又燃亮了她的眼睛，“五年前，医生就说她随时会死亡，可是，五年过去了，她还活着，假若能再延个五年、十年或十五年，说不定那时候的医药更进步了，说不定那时的心脏病已不再构成人类的威胁了，说不定根本就可以换个心脏了，那她就不成问题了。谁知道呢？科学进步这么快，许多以前我们认为不可能的事，现在都可能了，人类都已经向太空发展了，还有什么做不到的事呢？”

“是的，确实不错。”云楼应着，感染了雅筠那份属于母性的勇气。“所以，我们目前最重要的一个问题，是让她好好地活下去。”雅筠深深地凝视着云楼，“是吗？”

云楼微蹙着眉梢，望着雅筠，她的眼神里有着一些什么，好像能不能让涵妮好好活下去的关键在他身上似的。

“当然。”他回答。

“涵妮不能受刺激，不能太兴奋，不能过劳，不能运动……这些都可以送掉涵妮的命，你明白吗？我们甚至不敢带她看电影，怕电影的情节刺激了她，不敢对她说一句责备或重话，怕会刺激她。她有时看了比较动人的、悲剧性的小说，都会不舒服，会胸口疼痛。我们只有小心翼翼地避免一切能触发她发病的因素，让她的生命能延续下去。”

云楼注意地倾听着。

“所以……”雅筠突然有些碍口，似乎很难于措辞，“我必须请你帮助我们。”

“我能怎样帮忙？伯母？”云楼热心地问。

“是这样……是这样……”雅筠困难地说，“我们要让她避免一切感情上的困扰……”

“哦？”云楼紧紧地盯着雅筠，他有些明白了。

“换言之，”雅筠终于坦率地说了出来，“我希望你跟她疏远一点。”

云楼望着雅筠，雅筠的眼睛里含满了抱歉的、祈谅的、无奈的神情，这把云楼折服了。世上不可能有第二种爱能和母爱相比。

“您是不是担心得太早了一些？”他低低地说，“我和涵妮不过刚刚才认识一天。”

“未雨绸缪，”雅筠凄凉地微笑起来，“这是我一贯防备问题发生的办法。”

“不过，您认为您的方法对吗？”云楼深思地问，“您不认为她太孤独？友谊或者对她有益而无害？”

“友谊，是可能的，”雅筠慢慢地说，“可是，爱情就不然了。而友谊是很容易转变为爱情的。”

云楼感到一阵燥热，窗外没有风，天气是燠热的。

“您何以见得，爱情对她是有害的呢？”他问。

“世界上没有一份爱情里，是没有惊涛骇浪和痛苦的。”雅筠深沉地说，“而且，涵妮不能结婚。她不能过婚姻生活，也不能生儿育女。”

云楼站起身来，在室内走了一圈，然后他停在窗子前面。倚着窗子，他站了好一会儿，窗外的天空，璀燦着无数的星星，草里有着露光闪烁。他想起涵妮唱的歌：

我轻轻地倚在我的窗边，

看露光点点晶莹。

那夜莺，哦，那可爱的夜莺，

它诉说着你的事情。

他从心底深深地叹息了。回过身子，他面对着雅筠，许诺地说：

“您放心，伯母，我不会做任何伤害涵妮的事。”

雅筠注视着云楼，后者那张坚决的、而又充满了感情的脸那么深地撼动了她！她不由自主地站起身来，走到他面前去，用诚恳而热烈的语气说：

“你要知道，云楼，假若涵妮是个正常而健康的孩子，我真会用全心灵来期望你和她……”

“我了解的，伯母。”云楼很快地说，打断了雅筠没有说完的话。他用一对坦率而真诚的眼睛直视着雅筠，“我将尽量避免给你们家带来麻烦，或给涵妮带来不幸。”

雅筠从云楼眼里看出了真正的了解，她放心了。长长地叹了口气，她说：

“好了，我耽误了你不少的时间，夜已经深了，你也该睡了，再见吧！”

“再见！伯母。”云楼送雅筠到了房门口，打开房门，雅筠轻悄悄地退了出去，临时又回过头来，叮嘱了一句，“还有，云楼，你别在涵妮面前露出口风来，这孩子至今还糊里糊涂地蒙在鼓里呢！”

“我知道，伯母。”

目送雅筠走了，他关上房门，靠在门上，他伫立了好一会儿。涵妮真的被蒙在鼓里吗？他想起昨夜和涵妮的谈话，她显然已略有所知了，噢，这样的生命岂不太苦！走到床边，他躺了下来，瞪视着天花板。和昨夜一样，了无睡意，雅筠的谈话完全混乱了他。到这时，他才懵懂地感觉到，他对涵妮竟有一份强烈的感情。他是不相信什么一见钟情这类话的，他讨厌一些小说家笔下安排的莫名其妙的爱情，可是，他拂不掉涵妮的影子！这个仅仅认识了一天的小女孩！这个随时会幻灭掉的生命！这个根本不能面对世界的少女。一种强烈的、悲剧性的感觉深深地铭刻进了他的心中。

“从明天起，我要离开她远一点，真的，杨伯母是个聪明的女人！”

他想着，关掉灯，准备要睡了。但是，涵妮的面容浮了上来，充满在黑暗的空间，比雅筠来访前更生动，更鲜明，更清晰。

第七章

接连三天，孟云楼都是早出晚归，一来由于杨子明热心的建议，要让他在开学之前，好好地把台北附近的名胜地区玩一玩；二来由于翠薇自告奋勇的陪伴，拒绝女孩子总是件不礼貌的事；三来——这大概是最主要的原因——他想避开涵妮。于是，他和翠薇畅游了阳明山、碧潭、金山、野柳、北投、观音山等地区，在香港，难得看到一点绿颜色的山野。这三天的畅游，倒也确实带给他相当的愉快。而且，翠薇是个好的游伴，她活泼、愉快、年轻，而又吸引游人的注意，所以，他们这一对很引起一些羡慕的眼光。云楼对这些眼光虽不在意，翠薇却有份下意识的满足。

每天倦游归来，往往都是晚饭以后了，所以，一连三天，云楼都几乎没有见到过涵妮。只有一天早上，她目送他和翠薇出门，坐在那儿，她安安静静地望着他们，什么话都没有说。当大门在云楼身后阖拢的时候，云楼才怛恻地感到，这门里面关住了几许寂寞。

第四天的深夜，孟云楼突然被琴声所惊醒了，那琴声从楼下清晰地传来，弹的是《匈牙利狂想曲第二号》，琴声急骤如狂风暴雨，弹奏的人显然心情凌乱，错了很多地方，竟连孟云楼都可以听出来。涵妮，她怎么了？云楼诧异地坐起身子，她的琴从来不像这样的，她不像是弹琴，倒像是在发泄什么地敲击着琴键。

这是涵妮吗？当然，这幢房子里不可能有第二个人在深夜时弹琴，而且，也只有涵妮能弹得这么好。她怎么了呢？她今夜为什么一反常态，不弹一些优美的小曲子？

孟云楼用了极大的克制力，制止自己想下楼的冲动，雅筠那天晚上对他说的话言犹在耳，他不能下去，他无法保证自己能够不对这苍白怯弱的小女孩用情，事实上，他已经对她动了感情，很深很深的。他必须躲避，躲得远远的，他不能再陷下去了，否则，即使涵妮没有怎样，他却将感到痛苦了。痛苦，这两个字一进入到他思想中，他就猛然觉得心底抽过了一阵刺痛和酸楚。他无法分析这刺痛是怎么回事，倒回床上，他把头埋进枕头中，对自己说：

“睡吧！就当你没有听到这琴声！”

像是回答他的话，那琴声却戛然而止了，他不禁吃了一惊，因为那曲子只弹了一半，涵妮从不会半途而废的。他竖起了耳朵，下意识地等待着那琴声继续下去，可是，再也没有了。这突然的岑寂比琴声更震动他，他睡不稳了，重新坐起身子，他侧耳倾听，没有脚步声，也没有人上楼的声音，涵妮在做什么？

沉默继续着，静，一切都那么静，听不到任何声音。他全神贯注地坐在床上，又倾听了好一会儿，岑寂充塞了整幢房子里。终于，他再也按捺不住了，翻身下了床，他找着自己的拖鞋，走到门边，他打开了房门。

他看到楼梯上的灯光，这证明楼下确实有人，刚刚的琴声不会是出自他的幻觉了。他无法制止自己强烈的好奇和不安，走出房门，他迅速地向楼下走去。

下了楼梯，他一眼看到涵妮了，涵妮，果然是涵妮，仍然穿着她那件白纱的睡袍，她坐在钢琴的前面，琴盖已经阖了起来，她的头却匍伏在琴盖上面，一动也不动，像是睡着了，或是昏倒了。

“涵妮！”

孟云楼惊呼着，飞奔了过去。她昏倒了，发病了，还是——死神的手已伸过来了？他几乎是一跳就跳到了她的身边，用双手一把抓住她的胳膊，他蹲下身子恐慌地喊着：

“涵妮！涵妮！”

出乎意料地，她的头迅速地抬了起来，望着云楼，她蹙起眉头说：

“你吓了我一跳！”

“你才吓了我一跳呢！”云楼说，长长地吐出一口气来。可是，立即，一种新的惊吓又让他震动了，他看到涵妮那苍白而瘦小的面庞上，竟满是亮晶晶的泪痕，那长而黑的睫毛上，也仍然挂着晶莹的泪珠。

“涵妮！”他低喊，“怎么了？你？”

涵妮没有回答，只用一对楚楚可怜的眸子，呆呆地凝望着他，睫毛上的泪珠，映着灯光闪烁。

“涵妮！”他感到心中猛然充塞进了一股恻然的柔情，涵妮那孤独无助、而又泪眼凝咽的神情绞痛了他的神经。“你怎么了？涵妮？谁欺侮了你？谁让你不高兴了。告诉我！涵妮！”他用充满了感情的口吻，诚挚地说着，他的手仍然紧握着她那瘦小的胳膊。

涵妮依然默默无语，依然用那对含泪含愁的眸子静静地瞅着他。

“你说话呀，涵妮！”云楼说，深深地凝视着她，带着不由自主的怜惜和关怀，“你为什么流泪？为什么一个人躲在这儿哭？”

涵妮的睫毛轻轻地闪动了一下，眼睑垂了下去，掩盖了那对乌黑的眸子。好半天，她重新扬起睫毛来，带着股畏缩的神情，望着云楼，终于低低地开了口：

“她又美，又好，又健康，是吗？”

“谁？”云楼困惑了一下。

“翠薇。”她轻轻轻轻地说。

云楼猛地一震，他紧盯着面前这个女孩，她是为了这个而在这儿哭吗？他望着她，她的眼睛深幽幽地闪着泪光，她那小小的嘴唇带着轻微的颤动，她的神情是寂寞的，凄苦的，而又谦卑的。

“涵妮，”他轻唤着，感到自己的声音涩涩的，“没有人比你更美，更好，你懂吗？”

她可怜兮兮地摇摇头。

“我不懂。”她说，“我但愿有翠薇一半的活力。”

云楼看了她好一会儿，然后，他振作了一下，掏出手帕来，出于本能地，他为她拭去了脸上的泪痕。然后，用故意的、轻快的口气说：

“你不要羡慕翠薇，涵妮。你有许许多多地方都比她强，你看，你能弹那么好的钢琴，能唱那么好的歌，她还要羡慕你呢！来吧，振作起来，弹一支曲子给我听听。还有，记住不要流泪，眼泪会伤害你的眼睛，你不知道你的眼睛有多美。”

涵妮望着他，一层红晕涌上了她的面颊。

“你在哄我。”她说。

“真的，不哄你。”他站起身来，倚在钢琴上面，“你不愿弹给我听？”

“愿意的！”她轻喊着，眼睛里闪着光彩，打开了琴盖，她仰着头望着他，“你要听什么？”

“《梦幻曲》。”他说，舒曼的这支曲子一直对他有极深的感应力，“多弹两遍，我喜欢听。”

她弹了起来，眼睛一直没有离开他的脸。她的手熟练地拂着琴键，那纤细的手指，在琴键上飞掠过去，带出一串串柔美的叮咚之声。她重复着《梦幻曲》，一遍又一遍，直到他不忍心地抓住了她那两只忙碌的小手。

“够了！”他叫，“你累了。”

“我不累。”她的眼睛清亮如水，而又热烈似火，一瞬也不瞬地盯着他，“我不累，如果你要听。”

他瞪视着她，好半天说不出话来。从没有一个女孩这样震动他，这样弄得他全心酸楚。

“我要你休息。”他说，声音喑哑，“你应该去睡觉，夜已经很深了，是不？去睡，好吗？”

“如果你要我去睡，我就去。”她说，像个听话的、要人赞美的孩子。

“我要你去，”云楼说，温柔地凝视着她，她那两只瘦小的手仍然停留在他的手掌中，“你知道，充足的睡眠可以使你强壮起来，强壮得像翠薇一样。”

“到那时候，你也带我出去玩？”她问，很孩子气的，带着满脸的期盼。

“一定！”他许诺地说。

“好的，那么我就去睡。”她顺从地站起身来，依依地把手从他掌中抽出来。阖上了琴盖，她转过身子，真的向楼梯那儿走去。他情不自禁地跟着她到楼梯口，她忽然站住了，抬起头来看着他，低低地，急促地，而又祈求似的说：“明天你不出去，好吗？”在他没回答以前，她又很快地说，“我弹琴给你听，弹《梦幻曲》，很多遍很多遍。好吗？”

他的心痉挛了一下，这女孩祈求的眸子使他悸动。

“好的。”他说，“我留在家里，听你弹琴。”

喜悦飞进了她的眼睛，她对他做了个非常可爱的笑容。这句话带给她的喜悦竟那么大，那么多，使他深深地为这一连几天的外出抱歉起来。她那样渴望着朋友啊！雅筠的方策是错误的。

“你真好！”她说，望着他的脸，好半天，她才掉转头，快乐地说，“我去睡了！”

她几乎是“奔”上了楼梯，脚步轻快而活泼，到了楼梯顶，她又站住了，回头对他含笑地摆了摆手，说：

“明天见！”

“明天见！”他也摆了摆手。

她走了。云楼关了灯，慢慢地走上楼，回进自己的卧房里。躺在床上，他又久久不能入睡。

早晨，当他下楼吃早餐的时候，很意外地，涵妮竟精神奕奕地坐在早餐桌旁。他们很快地交换了一瞥，也很快地交换了一个微笑。他觉得，他和涵妮之间有一种微妙的了解，所谓“心有灵犀一点通”也不过如此。涵妮的笑里包含了很多东西：期盼、快乐、欣慰，和一份含蓄的柔情。

“早啊，”他对涵妮说，“难得在早餐桌上看到你。你看来清新得像早晨的露珠。”“我以后都要下楼来吃早餐。”涵妮微笑着说。

“算了，”雅筠说，“我宁愿你多睡一下呢！”

“早，”翠薇向云楼打着招呼，“今天的计划如何？”

“计划？”云楼愣了愣。

涵妮迅速地抬起头来望着云楼。

“我们可以去指南宫，”翠薇咬了一口鸡蛋，口齿不清地说，“那是一个大庙，包你喜欢。”

“不，今天不出去了，”云楼说，“今天我想留在家里，”他看了涵妮一眼，涵妮正低下头去，脸埋在饭碗上，在那儿悄悄地笑着，“连天出去跑，晒得太厉害，今天想在家里凉快凉快。”

“要凉快，我们去游泳，”翠薇心无城府地说，“去金山，姨父，您今天要用车吗？”

“假若你们要用，我可以让给你们一天，”杨子明笑着说，“不过，不许翠薇开，你没驾驶执照，让云楼开。”他望着云楼，“我相信你的驾驶技术。”

“好呵！”翠薇欢呼着，“云楼，你有游泳裤吗？没有的话，我们先去衡阳路买一件。”

微笑从涵妮的唇边迅速地隐没了，她的头垂得更低，阳光没有了，欢乐消失了，她轻轻地啜着稀饭，眼睛茫然地望着饭碗。

“不用了，”云楼很快地说，再看了涵妮一眼，“我今天哪儿都不想去，而且，我也要准备一下功课，马上就要开学了。杨伯伯，您还是自己用车子吧！”

翠薇惊奇地看了云楼一眼，困惑地锁起了眉头，云楼投给了她抱歉似的一瞥，她笑笑，不再说话了。

杨子明看看云楼，没有说什么。他对于他们出不出去，并不怎么关心。涵妮的眼光从云楼脸上溜过去，微笑又飞进她的眼睛中，而且，莫名其妙地，她的脸红了。红得那么好看，云楼费了大力才能把自己的眼光从涵妮脸上调开。雅筠放下了饭碗，她的敏感和直觉已经让她怀疑到了什么，看看涵妮，再看看云楼，她的眉峰轻轻地聚拢了。

饭吃完了，涵妮抛下了她的饭碗，径直走进客厅里，立即，云楼听到钢琴的声音，《梦幻曲》！琴声悠扬地在清晨的空气中播送。他不知不觉地走进了客厅，在沙发中坐了下来。涵妮回过头来，对他很快地微笑了一下，就又掉头奏着她的琴，她的手指生动而活泼地在琴键上移动。

雅筠也走过来了，坐在云楼的对面，她审视着面前这个男孩子。云楼，你错了！她想着，却说不出口。你竟不知道爱之适以害之，云楼，你这善良、多情、而鲁莽的孩子，你错了！

云楼抬起眼睛来，和雅筠的眼光接触了，他无语地又垂下头去，他在雅筠眼中读出了询问和责备，他用手支着头，望着涵妮的背影，那单薄的、瘦弱的身子，那可怜兮兮的肩膀，那在琴键上飞掠着的小手……我只有这样做，他想。伤这个少女的心是件残忍的事！我不能伤她的心！我要帮助她，保护她，给她快乐，这些，是不会要她的命的！

一曲既终，涵妮转过身子来，她充满了喜悦和快乐的眸子在云楼脸上停留了片刻，云楼也用含笑的眸子回望着她，于是，她又转过身子，开始再一遍弹起《梦幻曲》来。

琴声抑扬而柔和地扩散，云楼专注倾听着，显然心神如醉。雅筠呆呆地望着这一切，有什么事要发生了！有什么事要来临了！她恐惧地想着，仰首望向窗外的天空，她不知未来的命运会是怎样的。

第八章

云楼开学了，刚上课带来了一阵忙碌，接着就又空闲了下来。一年级的课程并不重，学的都是基本的东西，这些云楼是胜任愉快的。每天除了上课以外，云楼差不多的时间都停留在家里，他没有参加很多课外活动，也不喜欢在外逗留，这，更严重地困扰了雅筠。

翠薇回家去住了，不知从何时开始，涵妮已不需要翠薇的陪伴了，她俩在一起，两人都无事可做，也无话可谈，显得说不出来地格格不入。翠薇走了，涵妮反而大大地松了一口气，好像摆脱了一份羁绊似的。

近来，雅筠时时刻刻都怀着心事，她常常在午夜惊醒，感到一阵心惊肉跳，也常常席不安枕，彻夜失眠。她总觉得有什么可怕的事要发生了，那隐忧追随着她，时时刻刻都不放松她。她很快地憔悴了，苍白了。杨子明眼看着这一切的发展，常劝解地说：

“雅筠，你实在犯不着为了涵妮而糟蹋自己，你要知道，我们为这孩子已经尽了全力了。”

“我要她好好地活下去。”雅筠凄苦地说。

“谁不要她好好地活下去呢？”杨子明说，忧愁地看着雅筠，“但是你在我心中的分量比涵妮更重，我不要你为了她而伤了自己的身体。”

“你不喜欢她！”雅筠轻喊着，带着点神经质，“你一直不喜欢涵妮！”

“你这样说是不公平的，雅筠，”杨子明深蹙着眉说，“你明知道我也很关怀她，我给她请医生，给她治疗，用尽一切我能用的办法……”

“但是你并不爱她，我知道的，”雅筠失神地叹息了，“假若当初……”

“算了，雅筠，”子明打断了她，“过去的事还提它干吗？我们听命吧！看命运怎样安排吧！”

“我们不该把云楼留在家里住的，我知道有什么事要发生了！一定会发生！”

“留云楼住是你的意思，是不？”子明温和地说。

“是的，是我的意思，我本以为……我怎会料到现在这种局面呢！我一定要想办法分开这两个孩子！”

“你何不听其自然呢？”子明说，“该来的一定会来，你避免也避免不了。你又焉知道恋爱对涵妮绝对有害呢？许多人力没有办法治疗的病症在爱情的力量下反而会不治而愈，这种例子也不少呀！”

“但是……但是……她根本不能结婚呀！而且，这太冒险……”

“让他们去吧！雅筠。”

“不行！你不关心涵妮，你宁可让她……”

“停住！雅筠！”子明抓住了雅筠的胳膊，瞪视着她，“别说伤感情的话，你明知道这孩子在我心中的分量，我们只有这一个女儿，是吗？我和你一样希望她健康，希望她活得好，是吗？如果有风暴要来临，我们要一齐来对付它，是不是？我们曾经共同对付过许多风暴，是不是？别故意歪曲我，雅筠！”

“子明！”雅筠扑在子明肩上，含泪喊，“我那么担心！那么担心！”

“好吧，我和云楼谈谈，好不？或者，干脆让他搬到宿舍去住，怎样？”

“我不知道该怎么办，我只知道要阻止他们两个的接近！”

“那么，这事交给我办吧，你能不能不再烦恼了？”

雅筠拭去了泪痕，子明深深地望着她，多少年了，涵妮的阴影笼罩着这个家，这是惩罚！是的，这是惩罚！雅筠，这比凌迟处死还痛苦，它在一点点地割裂着这颗母性的心。这是惩罚，是吗？多年以前，那个凌厉的老太太指着雅筠诅咒的话依稀在耳：

“你要得到报应！你要得到报应！”

这样的报应岂不太残忍！他想着，不由自主地打了个寒战。云楼，涵妮，雅筠……一些纷杂的思想困扰着他。是的，留云楼在家里住是不智的事，很不智的事，涵妮生活中几乎根本接触不到男孩子，她又正是情窦初开的年龄，万一坠入情网，就注定是个悲剧，绝不可能有好的结局，雅筠是对的。他想着，越想越可怕，越想越烦恼，是的，这事必须及时制止！

但是，人类有许许多多的事，何尝是人力所能制止的呢？杨子明还来不及对云楼说什么，爱神却已经先一步张起了它的弓箭了。

这天，云楼的课比较重，晚上又有系里筹备的一个迎新舞会，因此，他早上出门之后就没有再回杨家，晚上直接去参加了舞会。等到舞会散会之后，已经是深夜了。好在杨子明为了使他方便起见，给他配了一份大门钥匙，所以他不必担心回家太晚会叫不开门。从舞会会场出来，他看到满天繁星，街上的空气又那样清新，他就决定安步当车，慢慢地散步回去。

他走了将近一小时，才回到杨家。深夜的空气让他神清气爽，心情愉快。开了大门，他轻轻地吹着口哨，穿过花园，客厅的灯还亮着，谁没睡？他愣了愣，涵妮吗？那夜游惯了的小女神？不会，他没有听到琴声。那么，是雅筠了？杨子明是一向早睡的。

轻轻推开客厅的门，他的目光先习惯性地扫向钢琴前面，那位子空着，涵妮不在。转过身子，他却猛地吃了一惊，在长沙发上，蜷卧着一团白色的东西，是什么？他走过去，看清楚了，那竟是涵妮！她蜷在那儿，已经睡着了，黑色的长发铺在一个红色的靠塾上，衬得那张小脸尤其苍白，睫毛静静地垂着，眉峰微蹙，似乎睡得并不很安宁。那件白色的睡袍裹着她，那样瘦瘦小小的，蜷在那儿像一只小波斯猫，动人楚楚的，可怜兮兮的。

云楼站在那儿，好长一段时间，就这样呆呆地看着她。刚刚从一个舞会回来，看到许多妆扮入时的、活泼艳丽的少女，现在再和涵妮相对，他有种模糊的、不真实的感觉。涵妮，她像是不属于人间的，像是来自另一个世界的，浑身竟不杂一丝一毫的世俗味。

夜风从敞开的窗口里吹进来，拂动了她的衣衫和头发，她蠕动了一下，沙发那样窄，她显然睡得很不舒服。她的头侧向里面，发出一声长长的叹息。然后，忽然间，她醒了，张开了眼睛，她转过头，直视着云楼，有好几秒钟，她就直望着他，不动也不说话。接着，她发出一声轻喊，从沙发里直跳了起来。

“噢！你回来了！你总算回来了！”

云楼蹲下身子，审视着她，问：“你怎么在这儿睡觉？为什么不在房里睡？当心吹了风又要咳嗽。”

“我在等你嘛！”涵妮说，大大的眼睛坦白地望着他，眼里还余存着惊惧和不安，“我以为你回香港去了，再也不来了。”

“回香港？”云楼一愣，这孩子在说些什么？等他？等得这样三更半夜？涵妮，你多傻气！

“是的，妈妈告诉我，说你可能要回香港了，”她凝视着他，嘴唇微微地发着颤，她显然在克制着自己，“我知道，你准备要不告而别了。”

“杨伯母对你说的？我要回香港？”云楼惊问，接着，他立即明白了。他并不笨，他是敏感而聪明的，他懂得这句话的背后藏着些什么了。换言之，杨家对他的接待已成过去，他们马上会对他提出来，让他搬出去。为了什么？涵妮。必然的，他们在防备他。那天晚上，雅筠和他的谈话还句句清晰。为了保护涵妮，他们不惜赶他走，并且已经向涵妮谎称他要回香港了。他的眉头不知不觉地锁了起来，为了保护涵妮，真是为了保护涵妮吗？还是有其他的原因？

看到他紧锁的眉头和沉吟的脸色，涵妮更加苍白了。她用一只微微发热的手抓住了他，“你真的要走？是不是？”

“涵妮，”他望着她，那热切的眸子每次都令他心痛。他觉得很难措辞了，假若杨家不欢迎他，他是没有道理赖在这儿的。他可以去住宿舍，可以去租房子住，杨家到底不是他的家啊！“涵妮，”他再喊了一声，终于答非所问地说：“你该上楼睡觉了。”

“我不睡，”涵妮说，紧盯住他，盯得那么固执而热烈。然后，她的眼睛潮湿了，潮湿了，她的嘴唇颤抖着，猛然间，她把头埋进弓起的膝上的睡袍里，开始沉痛地啜泣起来。

“涵妮！”云楼吃惊了，抓住她的手臂，他喊着，“涵妮！你不要哭，千万别哭！”

“我什么都没有，”涵妮悲悲切切地说，声音从睡袍中压抑地透了出来。“你也要走了，于是，我什么都没有了。”

“涵妮！”云楼焦灼地喊着，涵妮的眼泪绞痛了他的五脏六腑，他迫切地说，“我从没说过我要走，是不是？我说过吗？我从没说过啊！”

涵妮抬起了头来，被眼泪浸过的眼睛显得更大了，更亮了。她痴痴地望着他，说：“那么，你不走了，是不？请你不要走，”她恳求地注视着他。“请不要走，云楼，我可以为你做许多事情，我弹琴给你听，唱歌给你听，你画画的时候我给你做模特儿，我还可以帮你洗画笔，帮你裁画纸，你上课的时候我就在家里等你回来……”

“涵妮！”他喊，声音哑而涩，他觉得自己的眼睛也湿了，“涵妮。”他重复地喊着。

“你不要走，”涵妮继续说，“记得你第一天来的时候，夜里坐在楼梯上听我弹琴吗？我那天弹琴的时候，你知道我在想些什么？我想，如果有个人能够听我弹琴，能够欣赏我的琴，能够跟我谈谈说说，我就再也没有可求的了。我愿意为他做一切的事情，为他弹一辈子的琴……我一面弹，我就一面想着这些，然后，我站起身子，一回头，你就坐在那儿，坐在那楼梯上，睁大了眼睛看着我，我那么吃惊，但是我不害怕，我知道，你是神仙派来的，派给我的。我知道，我要为你弹一辈子琴了，不是别人，就是你！我多高兴，高兴得睡不着觉。哦，云楼！”她潮湿的眼睛深深地望着他，一直望到他内心深处去，“翠薇不能把你从我身边抢走，你是我的！这些天来，我只是为你生存着的，为你吃，为你睡，为你弹琴，为你唱歌……可是……可是……”她重新啜泣起来，“你要走了！你要不声不响地走了！为什么呢？我对你不好吗？爸爸妈妈对你不好吗？你——你——”她的喉咙哽塞，泪把声音遮住了，她无法再继续说下去，用手蒙住脸，她泣不成声。

这一篇叙述把云楼折倒了，他呆呆地瞪视着涵妮，这样坦白的一篇叙述，这样强烈的、一厢情愿的一份感情！谁能抗拒？谁生下来是泥塑木雕的？涵妮，她能把铁熔成水，冰化为火。涵妮，这不食人间烟火的女孩！他捉住了她的手，想把它从她脸上拉下去，但她紧按住脸不放。他喊着：

“涵妮！你看我！涵妮！”

“不！不！”涵妮哭着，“你好坏！你没有良心！你忘恩负义！你欺侮人！”

“涵妮！”他喊着，终于拉下了她的手，那苍白的小脸泪痕遍布，那对浸着泪水的眸子哀楚地望着他，使他每根神经都痛楚起来。雅筠的警告从窗口飞走了，他瞪着她，喃喃地说：“涵妮，我不走，我永不走，没有人能把我从你身边赶走了！”

她发出一声低喊，忽然用手抱住了他脖子，他愣了愣，立即，有股热流窜进了他的身体，他猛地抱紧了她，那身子那样瘦，那样小，他觉得一阵心痛。干脆把她抱了起来，他站直身子，她躺在他的怀中，轻得像一片小羽毛，他望着她的脸，那匀匀净净的小脸，那热烈如火的眼睛，那微颤着的、可怜兮兮的小嘴唇。

“我要吻你。”他说，喉咙喑哑，“闭上你的眼睛，别这样瞪着我。”

她顺从地闭上了眼睛，于是，他的嘴唇轻轻地盖上了她的唇。好一会儿，他抬起了头，她的睫毛扬起了，定定地看着他，双眸如醉。

“我爱你。”他低语。

“你——？”她瞪着他，不解似的蹙起了眉，仿佛不知道他说的是什么。

“我爱你，涵妮。”他重复地说。

她仍然蹙着眉，愣愣地看着他。

“你懂了吗？涵妮，”他注视着她，然后一连串地说：“我爱你，我爱你，我爱你。”

她重新闭上眼睛，再张开来的时候，她的眼里又漾着泪，什么话都不说，她只是长长久久地看着他。

“你怎么了？你为什么不说话？”云楼问，把她放在沙发上，自己跪在她的面前，握着她的双手，“你怪我了吗？我不该说吗？我冒犯了你吗？”

“嘘！轻声一点！”她把一个手指头按在他的唇上，满面涌起了红晕，像做梦一般地，她低声地说，“让我再陶醉一下。你再说一遍好吗？”

“说什么？”

“你刚刚说的。”

“我爱你。”

这次，她的神志像是清楚了，她好像到这时才听清云楼说的是什么，她喊了一声，喊得那么响，他猜楼上的人一定都被惊醒了。“噢！云楼！”她喊着，“云楼！你不可以哄我，我会认真的呢！”

“哄你？涵妮？”云楼全心灵都被感情充满了，他热烈而激动地说：“我哄你吗？涵妮？你看着我，我像是开玩笑吗？我像是逢场作戏吗？我告诉你，我爱你，从第一夜在这客厅看到你的时候就开始了！连我自己都不相信我会有这样强烈而奔放的感情！涵妮，涵妮，我不能欺骗你，我爱你，爱你，爱你！”

“哦，”涵妮的手握住了胸前的衣服，她红晕的脸庞又变得苍白了，“我会晕倒，”她喘着气说，“我会高兴得晕倒！我告诉你，我会晕倒！”

说着，她的身子一阵痉挛，她的头向后仰，身子摇摇欲坠，云楼扶住了她，大叫着说：

“涵妮！涵妮！涵妮！”

但是，她的眼睛闭了下来，嘴唇变成了灰紫色，她再痉挛了一下，终于昏倒在沙发上了。云楼大惊失色，他抱着她，狂呼着喊：

“涵妮！涵妮！涵妮！”

一阵脚步响，雅筠像旋风一样冲下了楼梯，站在他们面前了。看到这一切，她马上明白发生了什么，冲到电话机旁边，她迫不及待地拨了李医生的号，一面对云楼喊着：

“不要动她，让她躺平！”

云楼昏乱地看着涵妮，他立即了解了情况的严重性，放平了涵妮的身子，他瞪着她，脑中一片凌乱杂沓的思潮，血液凝结，神思昏然。怎么会这样的呢？怎么会呢？他做错了什么？他那样爱她，他告诉她的都是他内心深处的言语，却怎么会造成这样的局面？

雅筠接通了电话，李大夫是涵妮多年的医师，接到电话后，答应立即就来。挂断了电话，雅筠又冲到云楼的面前，瞪视着云楼，她激动地喊着说：

“你对她做了些什么？你？”

“我？”云楼愕然地说，他已经惊慌失措，神志迷惘了，雅筠严重的、责备的语气使他更加昏乱。望着涵妮，他痛苦地说：“我没料到，我完全没料到会这样！”

“我警告过你！我叫你离开她！”雅筠继续喊，眼泪夺眶而出，“你会杀了她！你会杀了她！”

杨子明也闻声而至，跑了过来，他先拿起涵妮的手腕，按了按她的脉搏，然后，他放下她的手，对雅筠安慰地说：

“镇静一点，雅筠，她的脉搏还好，或者没什么关系。云楼，你站起来吧！”

云楼这才发现自己还跪在涵妮的面前，他被动地站起身子，仍然傻愣愣地瞪视着涵妮。雅筠走过去，坐在涵妮的身边，她一会儿握握她的手，一会儿握握她的脚，流着泪说：

“我知道会出事，我就知道会出事！”抬起头来，她锐利地盯着云楼说：“你这傻瓜！你跟她说了些什么？你这鲁莽的、不懂事的傻瓜！你何苦招惹她呢？你何苦？你何苦？”

云楼紧咬了一下牙，在目前这个局面之下，不是他申辩的时候，何况，他也无心于申辩，他全心都在涵妮身上。涵妮，你一定要没事才行，涵妮，我爱你，我没想到会害你！涵妮！涵妮！醒来吧！涵妮！

医生终于来了，李大夫是专门研究心脏病的专家，十几年来，他给涵妮诊断、治疗，因而与杨家也成了朋友，他眼见着涵妮从一个小姑娘长成个亭亭玉立的少女，对这女孩，他也有份父亲般的怜爱之情。尤其，只有他最清楚这女孩的身体情况，像风雨飘摇中的一点烛光，谁知道她将在哪一分钟熄灭？到了杨家，他立即展开诊断，还好，脉搏并不太弱，他取出了针药，给她马上注射了两针。雅筠在旁边紧张地问：

“她怎样？她会好吗？”

“没关系，她会好，”李大夫说，“她马上就会醒来，但是，你们最好避免让她再发病，要知道每一次昏倒，她都可能不再醒来了！”

“哦！”雅筠神经崩溃地用手蒙住脸，“我真不知该怎么办才好！我已经那么小心！我每天担心得什么事都做不下去。哦！李大夫，你一定要想办法治好她！你一定要想办法！”

“杨太太，镇静一点吧！还并不到绝望的地步，是不？”李大夫只能空泛地安慰着。

“我们还可以希望一些奇迹。给她多吃点好的，让她多休息，别刺激她，除了小心调护之外，我们没有别的办法。”他看着雅筠，可以看到她身心双方面的负荷，“还有，杨太太，你也得注意自己，你这样长时间地神经紧张会生病，我开一点镇定剂给你吧！”

“你确定涵妮现在没关系吗？”雅筠问。

“她会好的。”李大夫站起身来，看了看躺在那儿的涵妮，“给她盖点东西，保持她手脚的暖和，暂时别移动她。她醒来后可能会很疲倦。”李大夫这时才想起来，“怎么发生的？”

杨子明夫妇不约而同地把眼光落在云楼身上，云楼抬起眼睛来，看了杨子明一眼，他感觉到室内那种压力，一刹那间，他觉得自己像个凶手，望着涵妮，他咬紧了牙，一种痛楚的、无奈的、委屈的感觉像潮水般汹涌而至。在这一瞬间，他面对的是自己的自尊、感情，和涵妮的生命。于是，他毅然地一甩头，说：

“杨伯伯，如果您认为我应该离开这儿，我可以马上就搬走！”

李大夫明白了。他们可以防止涵妮生病，可以增加她的营养，可以注意她的生活，却无法让她不恋爱！他叹了口气，上帝对它制造的生命都有良好的安排，这已不是人力可以解决的事情了。提起了医药箱，他告辞了。

杨氏夫妇送李大夫出了门，这儿，云楼解下他的西装上衣，盖在涵妮的身上，他就坐在沙发旁边，凄苦地、哀愁地看着涵妮那张苍白的小脸。闭上眼睛，他低低地，默祷似的说：

“涵妮，我该怎么办？”

杨子明和雅筠折了回来，同一时间，涵妮呻吟了一声，慢慢地张开了眼睛。雅筠立即扑过去，握住了她的手，含着泪望着她，问：

“你怎样了？涵妮？你把我吓死了。”

涵妮扬起了睫毛，望着雅筠，她的眸子里闪过了一丝昏晕后的恍惚，接着，她就突然振奋了，她紧张地想支起身子来，雅筠按住了她，急急地问：

“你干吗？你暂时躺着，不要动。”

“他呢？”涵妮问。

“谁？”雅筠不解地问。

但是，涵妮没有再回答，她已经看见云楼了。两人的眼光一旦接触，就再也分不开来了。她定定地望着云楼，望得那样痴，那样热烈，那样长久。云楼也呆呆地看着她，他心中充满了酸甜苦辣，各种滋味，嘴里却一句话也说不出来，只能深深地凝视着她。好半天好半天好半天，他们两人就这样彼此注视着，完全忘记了这屋里除了他们还有其他的人，他们彼此看得呆了，看得傻了，看得痴了。杨子明夫妇目睹这一幕，不禁也看得呆了。

不知道过了多久，涵妮才轻轻地开了口，仍然望着云楼，她的声音低得像耳语：

“对不起，云楼，我抱歉我昏过去了。我要告诉你，我没有什么，只是太高兴了。”

云楼默然不语。

“你生气了吗？”涵妮担忧地说，“你不要生我的气，我以后不再昏倒了，我保证。”她说得那么傻气，但却是一本正经的，好像昏不昏倒都可以由她控制似的。

“你不要生气，好吗？”

“别傻，涵妮，”云楼的声音喑哑，带着点儿鲁莽，他觉得有眼泪往自己的眼眶里冲，“没有人会跟你生气的，涵妮。”

“那你为什么这样皱起眉头来呢？”涵妮问，关怀地看着他，带着股小心的、讨好的神情，“你为什么这样忧愁？为什么呢？”

“没有什么，涵妮。”云楼不得已地掉转了头，去看着窗外。他怕会无法控制自己，而在杨子明及雅筠面前失态。他的冷淡却严重地刺伤了涵妮。她惊疑地回过头来，望着雅筠。在他们对话这段时间内，雅筠早就看得出神了。

“妈，”涵妮喊着，带着份敏感，“你说他了，是吗？妈，我晕倒不是他的过失，真的。”她又热烈地望向云楼，“你不会走吧？”她提心吊胆地问，“你不会离开我吧，云楼？”

云楼很快地看了雅筠一眼，对于雅筠刚才对他那些严厉的责备，他很有些耿耿于怀，而且，这问题是难以答复的，他刚刚已对杨子明表示过离去的意思。他痛苦地看了看涵妮，狠下心来一语不发。

涵妮惊惶了，失措了。她一把抓住了雅筠的衣服，慌乱地说：

“妈，妈，他是什么意思？妈？妈？”她像个无助的孩子，碰到问题向母亲求救一般，紧揉着雅筠的衣服。

“他会留在这儿。”杨子明坚定地说，走上前去，把手按在涵妮的额上，“你好好地休息吧，我告诉你，他会留在这儿！”

“可是，他在生气呢！”涵妮带着泪说，“他不理人昵！”

云楼再也按捺不住了，大踏步地走上前去，他拂开了杨子明和雅筠，一下子跪在涵妮面前的地秘上，用双手捧住了她的脸，他深深地凝视着她，眼光里带着狂野的、不顾一切的热情，他急促地说：

“听着，涵妮，我会留在这里！我会永远跟你在一起！我会照顾你，爱你，不离开你！哪怕我带给你的是噩运和不幸！”

雅筠瞪大了眼睛，望着云楼，满脸冻结着恐慌和惊怖，仿佛听到的是个死亡的宣判。

第九章

黎明来临了。

涵妮已经被送进卧室，在复病后的疲倦下睡着了。云楼也退回了自己的房间。坐在窗前的靠椅里，他看着曙色逐渐地染白了窗子，看着黎明的光亮一点点地透窗而入，他不想再睡了，脑中只是循环地、反复地想着涵妮。他不知道世界上有没有第二件类似的恋爱，那个被你深爱着的人，可能会因你的爱情而死。他几乎懊恼着爱上m了涵妮，但是，一想起涵妮那份柔弱，那份孤独，和那份她丝毫不加以掩饰的热情，他就又觉得满怀充满了对涵妮的痛楚的爱。涵妮，那是个多么特别的女孩！她的爱情那样专注、强烈和一厢情愿！一句温和的话都可以让她高兴致死，而一句冷淡的话却可以让她伤心致死！他怎能不爱上这女孩子呢！她能使铁石心肠，也为之泪下！

有人敲门，惊散了云楼的思潮，在他还没有答复之前，门开了，雅筠很快地走了进来。反手关上了房门，她靠在门上，眼光直视着云楼，用一种哀愁的、怨愤的语气说：

“云楼，你一定要置她于死地才放手吗？”

云楼跳了起来，他以坚定的眼光迎接着雅筠，觉得自己的血液在翻滚，沸腾。

“伯母！”他喊，“你这是什么话？”

“你不知道你在杀她吗？”雅筠急促地说，紧紧地盯着云楼的脸，“如果她再昏倒一次，天知道她还会不会醒来？云楼，你这是爱她吗？你这是在杀她！你知道吗？她不是一个正常的孩子，你别把你那些罗曼蒂克的梦系在她的身上！你要找寻爱情，到你的女同学身上去找，到翠薇身上去找！但是，你放掉涵妮吧！”

“伯母，”云楼激动了，有股怒气冲进了他的胸腔，“你说这话，好像你从没有恋爱过！”

雅筠一愣，云楼像是狠狠地打了她一棒，使她整个呆住了。是的，她的责备是毫无道理的事！这男孩子做错了什么？他爱上了涵妮，这不是他的过失呀！爱情原是那样不可理喻的东西，她有什么权利指责他不该爱涵妮呢？假若这样的爱是该被指责的，那么当初的自己呢？她昏乱了，茫然了，但是，母性保护幼雏的本能让她不肯撤退。她软化了，望着云楼，她的声音里带着祈求：“云楼，我知道我不该责备你，但是，你忍心让她死吗？”

“伯母！”云楼愤然地喊，血涌进了他的脑子里，一夜未睡使他的眼睛里布满了红丝。“我要她活着！活得好！活得快乐！活着爱人也被人爱！您懂吗？爱情不是毒药！我不是凶手！”

“爱情是毒药！”雅筠痛苦地说，“你不了解的，你还太年轻！”

“伯母，”云楼深深地望着雅筠，紧锁着眉头说，“无论如何，你现在让我不要爱涵妮，已经太迟了！即使我做得到，涵妮会受不了！您明白吗？你一直不给我解释的机会，你知道今晚的事故怎样发生的？你知道涵妮在楼下等我回来吗？你知道她如何哭着责备我要走吗？如何求我留下来吗？伯母，您的谎言把我们拴起来了！你现在无法赶我走，我留下来，涵妮死不了，我走了，涵妮才真的会活不下去。你相信吗？”

雅筠注视着云楼，这是第一次，她正视他，不再把他看成一个孩子。他不是孩子了，他是个成熟的男人，他每句话都有着分量，他的脸坚决而自信。这个男人会得到他所要的，他是坚定不移的，他是不轻易退缩的。

“那么，”雅筠咬了咬牙，“你爱她？”

“是的，伯母。”云楼肯定地说。

“你真心爱她？”雅筠再逼问了一句。

“是的，伯母。”云楼迎视着雅筠的目光。

“你爱她什么地方？”雅筠追问，语气中带着咄咄逼人的力量，“她并不很美，她没有受过高深的学校教育，她有病而瘦弱，她不懂得一切人情世故，她不能过正常生活……你到底爱她什么地方？”

“她美不美，这是个人的观点问题，美与丑，一向都没有绝对的标准，在我眼光里，涵妮很美。”云楼说，“至于其他各点，我承认她是很特别的，”望着雅筠，他深思地说，“或者，我就爱她这一份与众不同。爱她的没有一些虚伪与矫饰，爱她的单纯，爱她的稚弱。”

“或者，那不是爱，只是怜悯，”雅筠继续盯着他，“许多时候，爱与怜悯是很难分野的。”

“怜悯中没有渴求与需要，”云楼说，“我对她不只有怜惜，还有渴求与需要。”

“好吧！”雅筠深吸了口气，“你的意思是说你爱定了她，决不放弃，是吗？”

“是的，伯母。”云楼坚决而有力地回答。

“你准备爱她多久呢？”

“伯母！”云楼抗议地喊，“您似乎不必一定要侮辱我，恕我直说，您反对我和涵妮恋爱，除了涵妮的病之外，还有其他的原因吗？”他的句子清晰而有力地吐了出来，他的目光也直视着雅筠，那神情是坚强、鲁莽，而略带敌意的。

雅筠再一次被他的话逼愣了，有别的原因吗？或者也有一些，她自己从没有分析过。经云楼这样一问，她倒顿时有种特别的感觉。看着云楼，这是个可爱的男孩子，这在她第一次见他的时候就发现了，如果有别的原因，就是她太喜欢他了。她曾觉得他对涵妮不利，事实上，涵妮又焉能带给他幸福与快乐？这样的恋爱，是对双方面的戕害，但是，在恋爱中的孩子是不会承认这个的，他们把所有的反对者都当做敌人。而且，压力越高，反抗的力量越强，她明白自己是完全无能为力了。

“你不用怀疑我，”她伤感地说，“我说过，假若涵妮是个健康而正常的孩子，我是巴不得你能喜欢她的。”凝视着云楼，她失去了那份咄咄逼人的气势，取而代之的，是一份软弱的、无力的感觉。“好了，云楼，我对你没什么话好说了，既然你认为你对涵妮的感情终身不会改变，那么，你准备娶她吗？”

“当我有能力结婚的时候，我会娶她的。”云楼说。

“可是，她不能结婚，我告诉过你的。”

“但是，您也说过，她的病有希望治好，是不？”云楼直视着雅筠。

“你要等到那一天吗？”雅筠问，“等到她能结婚的时候再娶她？”

“我要等。”

“好，”雅筠点了一下头，“如果她一辈子不能结婚呢？”

“我等一辈子！”

“云楼，”雅筠的目光非常深沉，语音郑重，“年轻人，你对你自己说的话要负责任，你知道吗？你刚刚所说的几个字是不应该轻易出口的，你可能要用一生的生命来对你这几个字负责，你知道吗？”

“我会对我的话负责，你放心。”云楼说，坦率地瞪着雅筠，带着几分恼怒。

雅筠慢慢地摇了摇头，还说什么昵？儿孙自有儿孙福，莫为儿孙做马牛！一切听天由命吧！转过身子，她打开了房门，准备出去。临行，她忽然又转回身子来，喊了一声：

“云楼！”

云楼望着她，她站在那儿，眼中含满了泪。

“保护她，”她恳求似的说，“好好爱她，不要伤害她，她像一粒小水珠一样容易破碎。”

“伯母，”云楼脸上的怒意迅速地融解了，他看到的是一个被哀愁折磨得即将崩溃的母亲，“我会的，我跟您一样渴求她健康快乐。您如果知道我对她的感情，您就能明白，她的生命也关乎着我的生命。”

雅筠点了点头，她的目光透过了云楼，落在窗外一个虚空的地方。窗外有雾，她在雾里看不到光明，看得到的只是阴影与不幸。

“唉！”她长叹了一声，“也罢，随你们去吧。但是，写信告诉你父亲，我不相信他会同意这件事。”

雅筠走了。云楼斜倚着窗子，站在那儿，看着阳光逐渐明朗起来，荷花池的栏杆映着阳光，红得耀眼。写信告诉你父亲！父亲会同意这事吗？他同样地不相信！但是，管他呢！目前什么都不必管，来日方长，且等以后再说吧！

阳光射进了窗子，室内慢慢地热了起来，他深呼吸了一下，到这时才觉得疲倦。走到床前，他和衣倒了下去，伸展着四肢，他对自己说，我只是稍微躺一躺。他有种经过了一番大战似的感觉，说不出来地松散，说不出来地乏力。杨伯母，你为什么反对我？他模糊地想着，我有什么不好？何以我一定会给涵妮带来不幸？何以？何以？涵妮，涵妮……所有脑中的句子都化成了涵妮，无数个涵妮，他阖上眼睛，睡着了。

他睡得很不安稳，一直做着噩梦，一忽儿是涵妮昏倒在地上，一忽儿是雅筠指责着说他是凶手，一忽儿又是父亲严厉的脸，责备他在台湾不务正业……他翻腾着，喘息着，不安地蠕动着身子，嘴里不住地，模糊地轻唤：

“涵妮，涵妮。”

一只清凉的小手按在他的额上，有人用条小手帕拭去了他额上的汗珠，手帕上带着淡淡的幽香，他陡地清醒了过来，睁大了眼睛，他一眼看到了涵妮！她坐在床前的一张椅子里，膝上放着一本他前几天才买回来的《纳兰词》，显然她已经在这儿坐了好一会儿了。她正俯身向他，小心翼翼地为他拭去汗珠。

“涵妮！”他喊着，坐起身来。“你怎么在这儿？”

“我来看你，你睡着了，我就坐在这儿等你。”涵妮说，脸上带着个温温柔柔、恬恬静静的笑，“我是不是把你吵醒了？你一直说梦话，出了好多汗。”

“天气太热了。”云楼说，坐正了身子。一把抓住了涵妮的小手，他仔细地审视她。

“你好了吗？怎么就爬起来了？你应该多睡一下。”

她怯怯地望着他，羞涩地笑了笑。

“我怕你走了。”她说。

“走了？走到哪儿？”

“回香港了。”

“傻东西！”他尽量装出呵责的口吻来，“你居然不信任我，嗯？”

她从睫毛底下悄悄地望着他，脸上带着更多的不安和羞涩，她低低地说：

“不是不信任你，我是不信任我自己。”

“不信任你自己？怎么讲？”

“我以为……我以为……”她吞吞吐吐地说着，脸红了。“我以为那只是我的一个梦，昨天晚上的事都是一个梦，我不大敢相信那是真的。”

云楼用手托起了她的下巴，他凝视着她，凝视得好长久好长久。然后，他轻轻地凑过去，轻轻地吻了她的唇，再轻轻地把她拥在胸前。他的嘴贴在她的耳际，低声地、叹息地说：

“你这个古怪的小东西，你把我每根肠子都弄碎了。你为什么爱我呢？我有哪一点值得你这么喜欢，嗯？”

涵妮没有说话。云楼抬起头来，他重新捧着她的面颊，深爱地、怜惜地看着她。

“嗯？为什么爱我？”他继续问，“为什么？”

“我也不知道。”涵妮幽幽地说，深湛似水的眸子静静地望着他，“我就是爱你，爱你——因为你是你，不是别人，就是你！”她辞不达意，接着，却为自己的笨拙而脸红了。

“我说得很傻，是不是？你会不会嫌我笨？嫌我——什么都不懂！”

“这就是你可爱的地方，”云楼说，手指抚摩着她的头发，“你这么可爱，从头到脚。你的头发，你的小鼻子，你的嘴，你的一切的一切，”他喘息，低喊，“啊！涵妮！”他把头埋在她胸前，双手紧揽着她，声音压抑地从她胸前的衣服里透出来，“你使我变得多疯狂啊！涵妮！你一定要为我活得好好的！涵妮！”

“我会的，”涵妮细声地说，“你不要害怕，我没有怎么样，只是身体弱一点，李大夫开的药，我都乖乖地吃，我会好起来，我保证。”

云楼看着她，看着那张被爱情燃亮了的小脸，那张带着单纯的信念的小脸。忽然，他觉得心中猛烈抽搐了一下，说不出来有多疼痛。他不能失去这个女孩！他绝不能！闭了一下眼睛，他说：

“记住，你跟我保证了的！涵妮！”

“是的，我保证。”涵妮微笑着，笑得好甜，好美，好幸福，“你变得跟我一样傻了。”她说，揉着他那粗糖的头发，“我们下楼去，好吗？屋里好热，你又出汗了。下楼去，我弹琴给你听。”

“我喜欢听你唱歌。”

“那我就唱给你听。”

他们下了楼，客厅里空无一人，杨子明上班去了，雅筠也因为连夜忙碌，留在自己的卧室里睡了。客厅中笼罩着一室静悄悄的绿。世界是他们的。

涵妮弹起琴来，一面弹，一面轻轻地唱起一支歌：

我怎能离开你，

我怎能将你弃，

你常在我心头，

信我莫疑。

愿两情长相守，

在一处永绸缪，

除了你还有谁，

和我为偶。

蓝色花一丛丛，

名叫做勿忘侬，

愿你手摘一枝，

永佩心中。

花虽好有时死，

只有爱能不移，

我和你共始终，

信我莫疑。

愿今生化作鸟，

飞向你暮和朝，

将不避鹰追逐，

不怕路遥。

遭猎网将我捕，

宁可死傍你足，

纵然是恨难消，

我亦无苦。

第十章

云楼刚刚把钥匙插进大门的锁孔里，大门就被人从里面豁然打开，涵妮那张焦灼的、期待的脸庞立刻出现在门口。云楼迅速地把双手藏在背后，用带笑的眼光瞪视着涵妮，嘴里责备似的喊着说：

“好呵！跑到院子里来晒太阳！中了暑就好了！看我告诉你妈去！”

“别！好人！”涵妮用手指按在嘴唇上，笑容可掬，“你迟了二十分钟回家，我等得急死了！”她看着他，“你藏什么东西？”

“闭上眼睛，有东西送你！”云楼说。

涵妮闭上了眼睛，微仰着头，睫毛还在那儿扇啊扇的。云楼看着她，忍不住俯下身子，在她唇上飞快地吻一下，涵妮张开眼睛来，噘噘嘴说：

“你坏！就会捉弄人！”

“进屋里去，给你一样东西！”

进到屋子里，涵妮好奇地看着他。

“你在捣什么鬼？”她问，“你跑过路吗？脸那么红，又一头的汗。”

“坐下来，涵妮！”

涵妮顺从地坐在一张躺椅中，椅子是坐卧两用的，草绿色的椅套。涵妮这天穿了件浅黄色的洋装，领口和袖口有着咖啡色的边，坐在那椅子里，说不出来的柔和和飘逸，云楼目不转睛地瞪着她，感叹地喊：“啊，涵妮，你一天比一天美！”

“你取笑我！”涵妮说，悄悄地微笑着。一份羞涩的喜悦染红了她的双颊，“你要给我什么东西呢？”

云楼的手从背后拿到前面来了，出乎意料地，那手里竟拎着一个小篮子。涵妮瞪大了眼睛，惊异地瞧着，不知道云楼葫芦里卖的什么药。接着，她的眼睛就瞪得更大了，因为，云楼竟从那篮子里抱出一只白色长毛的、活生生的、纯种北京小狗来。那小狗周身纯白，却有一个小黑鼻头和一对滚圆的、乌溜溜转着的小黑眼珠，带着几分好奇似的神情，它侧着头四面张望着，却乖乖地伏在云楼手上，不叫也不挣扎。那白色的毛长而微卷，松松软软的，看起来像个玩具狗，也像个白色的绒球。涵妮惊呼了一声，叫着说：

“你哪儿弄来的？我生平没看过比这个更可爱的东西！”

“我知道你会喜欢！”云楼高兴地说，把那只小狗放在涵妮的怀里，涵妮立即喜悦地抱住了它，那小狗也奇怪，到了涵妮怀里之后，竟嗅了嗅涵妮的手，伸出小舌头来，舔了舔她，然后就伏在涵妮身上，伸长了前面两个爪子，把头放在爪子上，蛮惬意地睡起觉来了。涵妮高兴得大叫了起来：

“它舔我！它舔我呢！你看！云楼！你看它那副小样子！它喜欢我呢！你看！云楼，你看呀！”

“它知道你是它的主人。”云楼笑着说。

“我是它的主人！”涵妮喘了口气，“你是说，我可以养它吗？我可以要它吗？”

“当然啦！”云楼望着涵妮那副高兴得不知怎样才好的样子，禁不住也沾染了她的喜悦，“我原是买了来送给你的呀！这样，当我去上课的时候，你就有个伴了，你就有事做了！不会寂寞了，是不是？”

“哦，云楼，”涵妮紧抱着那只小狗，眼睛却深深地瞅着云楼，“你怎么对我这样好！你怎么对我这样好呢！你什么事都代我想到了，你一定会惯坏我的，真的！”她闪动的眼里有了泪光。“哦！云楼！”

“好了，别傻，涵妮！”云楼努力做出呵责的样子来，因为那多情而易感的孩子显然又激动了，“快一点，你要帮它想一个名字，它还没名字呢！”

“我帮它想名字吗？”涵妮低着头，抚弄着那只小狗，又侧着头，看看窗外，一股深思的神情。那正是黄昏的时分，落日的光从窗口透了进来，在涵妮的鼻梁上、额前、衣服上和手上镶上了一道金边。她抱着狗，满脸宁静的、温柔的表情，坐在那落日余晖之中，像一幅画，像一首诗，像一个梦。

“我叫它洁儿好吗？它那么白，那么干净，那么纯洁。”涵妮说，征求地看着云楼。

云楼的心思在别的地方，瞪视着涵妮，他嚷着说：

“别动，就这个样子！不要动！”

抛下了手里的书本，他转身奔上楼去，涵妮愕然地看着他，不知他在忙些什么。只一忽儿，云楼又奔了下来，手里拿着画架和画笔。站在涵妮面前，他支起了画架，钉上了画布，他说：

“你别动，我要把你画下来！”

涵妮微笑着，不敢移动，她怀里的小狗也乖乖地伏着和它的主人同样地听话。云楼迅速地在画布上勾画着，从没有一个时刻，他觉得创作的冲动这样强烈地奔驰在他的血管中，涵妮那副姿态，那种表情，再加上黄昏的光线的陪衬，使他急切地想把这一刹那的形象抓住。他画着，画着，画得那么出神和忘我，直到光线暗了，暮色慢慢地游来了，小狗也不耐地蠕动了。

“乖，”涵妮悄悄地对小狗说着话，“别动，洁儿，我们的云楼在画画呢！乖，别动，等会儿冲牛奶给你吃，乖啊！洁儿。”

雅筠从楼上下来了，看到这一幕，她吃了一惊。

“你们在干吗？”

“墟！”涵妮说，“他在画画昵！”

光线已经不对了，云楼抛下了画笔。

“好了，休息吧。”他笑了笑，走到涵妮面前，俯身望着她，“累了吗？我不该让你坐这样久！”

“不累，”涵妮站了起来，“我要看你把我画成什么样子！”抱着小狗，她站到画架前面。那是张巨幅油画，虽然只勾了一个轮廓，却是那么传神，那么逼真，又那么美！涵妮喘了口气：“你把我画得太美了，我没有这样美！”

雅筠也走了过来，开亮了灯，她审视着这张画。她对艺术一向不是外行，看了这张起草的稿子，她已经掩饰不住心中的赞美，这会成为一张杰出的画，一个艺术家一生可能只画出一张的那种画！画的本身不止乎技巧，还有灵气。

“很不错，云楼。”她由衷地说。

“我们明天再继续。”云楼笑着，把画笔浸在油中，收拾着那一大堆乱七八糟的油彩。“你快去喂饱你的洁儿吧，它显然饿极了。”

涵妮捧起小狗来，给雅筠看，笑着说：

“妈！你看云楼送给我的！不是世界上最可爱的一只小狗吗？”

雅筠望着那个美丽的小动物，心中有点讶异，怎么自己就从没有想起过让涵妮养个小动物呢？

“是的，好可爱！”雅筠说。

“我带它去厨房找吃的！”涵妮笑着，抱着小狗到厨房里去了。

这儿，雅筠和云楼对视了一眼，自从上次他们谈过一次话之后，雅筠和云楼之间就一直有种隔阂，有一道墙，有一道鸿沟，有一段距离。这是难以弥补的，雅筠深深了解，在一段恋爱中扮演阻挠者是多可恶的事！她不由自主地叹息了一声。

“伯母，”云楼警觉地看了看雅筠，“您不必太烦恼，过去一个月以来，涵妮的体重增加了一公斤。”

“我知道，”雅筠说，深深地注视着云楼，“或者你是对的，对许多病症，医药是人力，爱情却是神力！”

云楼笑了。抬起画架，他把它送进楼上自己的房间中，再回来收拾了画笔和水彩。涵妮从厨房里跑出来了，她身后紧跟着洁儿，移动着肥肥胖胖的小脚，那小东西像个小白球般在地毯上滚动。涵妮一边跑着，一面笑不可仰，她冲到云楼身边，抓着云楼的手说：

“你瞧它，它跟我跑，我到哪儿它就到哪儿！”

云楼凝视着涵妮那张白晳柔润的脸庞，咳了一声，清清喉晚说：

“唔，我想我不该弄这个小狗来给你！”

“怎么？”涵妮惊愕地问。

“我已经开始跟它吃醋了。”云楼一本正经地说。

“哦！”涵妮轻喊，脸红了。扬起睫毛，她的眼睛天真而生动地盯着云楼，她小小的手划着云楼的脸，从云楼的眉毛上划下来，落在他脸上，落在他唇边拉长了的嘴角上，落在他多日未剃胡子的下巴上。她的声音娇娇柔柔地响了起来：“哦！你常说我傻，我看，你比我还傻呢！”

雅筠悄悄地退出了房间，这儿是一对爱人的天地，这两个年轻人都是在任何场合中，都决不掩饰他们的情感的。她退走了。把世界留给他们吧。

云楼一把抓住了涵妮的小手。他看到雅筠退走了。

“你在干吗？”

“我要把你脸上这些皱纹弄弄平，”涵妮说，抽出手来，继续在他眉心和唇角处划着，“好人，别皱眉头啊，好人，别挎着脸啊！”

她的声音那样软软的，那样讨好的，那样哄孩子一般的，云楼忍不住噗哧一声笑了。再捉住了她的手，他把她一拉，她就整个倾倒在他怀里了，他们两人都笑着，笑得好开心，她倒在他怀中，头倚着他的胳膊，一直咯略地笑个不停。云楼紧揽住她，瞪视着她那姣柔不胜的脸庞，笑从他唇边消失了，他的下巴贴着她的额，他说：

“别笑了！”

她仍然在笑，他说：

“我要吻你了！”

她依然在笑，于是他把她抱到沙发上，让她躺下来，他贴上去，一下子用唇堵住了那爱笑的小嘴，她的胳膊揽住了他的脖子，他吻她，缠绵地，热烈地，细腻地。她喘不过气来了，挣开了他的怀抱，她笑着说：

“我要窒息了。”

他在沙发前的地毯上躺了下来，拖了一个靠热枕着头，她俯伏在沙发上，从上面望着他。洁儿跑过来了，好奇地用肥胖小爪子拨了拨云楼的头发。涵妮又笑了起来，笑得好开心好开心。用手抚弄着云楼那满头乱发，她说：

“你该理发了。胡子也不剃，你把艺术家不修边幅的劲儿全学会了。”

云楼仰望着她，她的头伸在沙发外面，长发垂了下来，像个帘子，静幽幽地罩着一张美好的脸庞。他伸手碰碰她的面颊，说：

“涵妮！”

“嗯？”她轻轻地答应了一声。

“我好爱你。”他说。

她望着他，面颊贴在沙发的边缘上，笑意没有了，她的手抚摩着他的衣领，她那乌黒的眼珠深沉而迷蒙地望着他。好半天，她才低声地说：

“云楼，答应我一件事。”

“什么？”

“带我去医院，好好地检査一次。”

“涵妮？”他一惊，愕然地瞪着她。

“我要知道我到底怎么了？”她说，“我要把那个病治好。”她凝视着他，“我不要死，云楼，我要为你而活着。”

云楼咬了一下牙，他的手停在她的下巴上。

“谁说你有病？”他掩饰地问，“你不是好好的吗？只是生来就身体弱，有点贫血，你要多吃一点，多休息，就会慢慢地好起来，你知道吗？”

她摇了摇头。

“不是的，你们在瞒我，我知道。”她的目光搜索地望进他的眼底，“云楼，我以前对生死并不怎么在意，我很早就知道我有病，但是，我想，生死有命，我活着，是给父母增加负担，我并不快乐，我寂寞而孤苦，死亡对我不是件很可怕的事。但是，现在不同了，我要为你而活着，我要跟你过正常的生活，我不要你因为我而整天关在家里，我要嫁给你，我要……”她毫不畏缩地，一口气地说了出来，“给你生儿育女。”

云楼呆住了。涵妮这一串话引起他内心一阵强大的震动。自从和涵妮恋爱以来，他一直对涵妮的病避讳着，他不敢去想，也拒绝去想这个问题。现在，涵妮把它拉到眼前来了，这刺痛了他。

“别胡思乱想，涵妮，”他强忍着内心的一股尖锐的痛楚，勉强地说，“我告诉你你很好，你就不要再乱想吧！等我毕业了，等我有了工作，我们可以结婚，到那时候，你的身体也好了……”他忽然说不下去了，一种不幸的预感使他颤栗了一下，他坐起身子来，天知道！这些会是空中楼阁的梦话吗？望着涵妮，他喊：“涵妮！”

涵妮看着他，然后，她也坐起身子，一把抱住了他的头，她揉着他的头发，温和地，带笑地说：

“好了，好了，我们不谈这个。再谈你要生气了！”推开他的身子，她打量着他，皱了皱眉。“你为什么又垮着脸了？来！洁儿！”她俯身从地上抱起洁儿，把它放到云楼的眼前，嘻笑地说，“洁儿，你看他把眉头皱起来，多难看啊！你看他培着一张脸，好凶啊！你看他把嘴唇拉长了，像个驴子……”

“涵妮！”云楼喊着，把小狗从她手上夺下，放到地板上去。他一把抱紧了她，抱得那么紧，好像怕她会飞了。他沉痛地喊着：“听着！涵妮！你会活得好好的，会跟我生活一辈子，会……”他说不下去了，捧着她的脸，他颤栗地望着她，“涵妮！”

她笑着，笑得好美好甜。

“云楼，当然我会的，”她做出一副天真的表情来，“你干吗这样瞪着我呀！”

“我爱你，涵妮，你不知道有多深。”他近乎痛苦地说。

“我知道，”她迅速地说，不再笑了，她深深地望着他，“别烦恼，云楼，我告诉你一句话，活着，我是你的人，死了，我变作鬼也跟着你！”

“涵妮！”他喊着，“涵妮，涵妮，涵妮。”他吻着她，她的头发，她的额，她的面颊，她的唇。他吻着，带着深深的、颤栗的叹息，“涵妮！”

第十一章

推开了云楼的房门，涵妮轻悄悄地走了进去。一面回头对走廊里低喊：

“洁儿！到这儿来！”

洁儿连滚带爬地奔跑了过来，它已经不再是一只可以抱在怀里的小狗了，两个月来，它长得非常之快，足足比刚抱来的时候大了四五倍。跟在涵妮脚下，他们一起走进云楼的房间。这正是早上，窗帘垂着，房里的光线很暗，云楼睡在床上，显然还高卧未醒。涵妮站了几秒钟，对床上悄悄地窥探着，然后，她蹲下身子来，对洁儿警告地伸出一个手指，低声地说：

“我们要轻轻的，不要出声音，别把他吵醒了，知道吗？”

洁儿从喉咙里哼了几声，像是涵妮的答复。涵妮环室四顾，又好气又好笑地对洁儿挤了挤眼睛，叹息地说：

“他真乱，可不是吗？昨天才帮他收干净的屋子，现在又变成这样了！他可真不会照顾自己啊，是不是？洁儿？”

真的，房间是够乱的，地上丢着换下来的袜子和衬衫，椅背上搭着毛衣和长裤，桌子上画纸、铅笔、油彩、颜料散得到处都是。墙角堆着好几张未完成的油画。在书桌旁边，涵妮那张巨幅的画像仍然竖在画架上，用一块布罩着。涵妮走过去，掀起了那块布，对自己画像看了好一会儿，这张画像进展得很慢，但是，现在终于完工了。画像中的少女，有那么一份柔弱的、楚楚可人的美，脸上带着一种难以描叙的、超凡的恬静。涵妮叹了口气，重新罩好了画，她俯身对洁儿说：

“他是个天才，不是吗？他是世界上最伟大的画家！不是吗？”

走到桌边，她开始帮云楼收拾起桌子来，把画笔集中在一块儿，把揉皱了的纸团丢进字纸篓，把颜料收进盒子里……她忙碌地工作着，收拾完了桌子，她又开始整理云楼的衣服，该收的挂进了衣橱，该穿的放在椅子上，该洗的堆在门口……她工作得勤劳而迅速，而且，是小心翼翼地、不出声息地，不时还对床上投去关怀的一瞥。接着，她发现洁儿叼着云楼的一条领带满屋子乱跑，她跑了过去，抓着洁儿，要把领带从它嘴里抽出来。

“给我！洁儿！”她轻叱着，“别跟我顽皮哩！洁儿！快松口！”

洁儿以为涵妮在跟它玩呢，一面高兴地摇着尾巴，一面紧叼着那条领带满屋子乱转，喉咙里还不住发出呜呜的声音。涵妮追逐着它，不住口地叫着：

“给我呀！洁儿！你这顽皮的坏东西！你把领带弄脏了！快给我！”

她抓住领带的一头，死命地一拉，洁儿没叼牢，领带被拉走了，它开始不服气地叫了起来，伏在地上对那条领带狺狺作势，仿佛那是它的敌人一般。涵妮慌忙扑了过去，一把握住了洁儿的嘴巴，嘴里喃喃地、央告似的低语着：

“别叫！别叫！好乖，别叫！你要把他吵醒了！洁儿！你这个坏东西！别叫呀！”

一面说着，她一面担忧地望向床上。云楼似乎被惊扰了，可是，他并没有醒，翻了一个身，他嘴里模糊地唔了一声，又睡着了。涵妮悄悄地微笑了起来，对着洁儿，她忍俊不禁地说：

“瞧！那个懒人睡得多香呀！有人把他抬走他都不会知道呢！”

站起身来，她走到床边，用无限深爱的眸子，望着云楼那张熟睡的脸庞，他睡着的脸多平和呀！多宁静呀！棉被只搭了一个角在身上，他像个孩子般会踢被呢！也不管现在是什么季节了，中秋节都过了，夜里和清晨是相当凉的呢！她伸出手去，小心地拉起了棉被，轻轻地盖在他的身上。可是，突然间，她的手被一把抓住了，云楼睁开了一对清醒白醒的眼睛，带笑地瞪视着她，说：

“那个懒人可真会睡呀！是不是？有人把他抬走他都不知道呢！”

涵妮吃了一惊，接着就叫着说：

“好呀！原来你在装睡哄我呢！你实在是个坏人！害我一点声音都不敢弄出来！你真坏！”说着，她用拳头轻轻地播击着他的肩膀。

他笑着抓住了她的拳头，把她拉进了怀里，用手臂圏住她，他说：

“我的小妇人，你忙够了吗？”

“你醒了多久了？”涵妮问。

“在你进房之前。”

“哦！”涵妮瞪着他，“你躺在那儿，看我像个傻瓜似的踮着脚做事，是吗？”

“我躺在这儿，”云楼温柔地望着她，“倾听着你的声音，你的脚步，你收拾屋子的声音，你的轻言细语，这是享受，你知道吗？”

她凝视着他，微笑而不语，有点儿含羞带怯的。

“累了吗？”他问。

“不。”她说，“我要练习。”

“练习做一个小妻子吗？”

她脸红了。

“你不会照顾自己嘛！”她避重就轻地说。

他翻身下了床，一眼看到洁儿正和那条领带缠在一起，又咬又抓的，闹得个不亦乐乎。云楼笑着说：

“瞧你的洁儿在干吗？”

“啊呀！这个坏东西！”涵妮赶过去，救下了那条领带，早被洁儿咬破了。望着领带，涵妮默然良久，半晌都不说话，云楼看了她一眼，说：

“怎么了？一条领带也值得难过吗？”

“不是，”涵妮幽幽地说，“我想上一趟街，我要去买一样东西送给你。”

云楼怔了怔，凝视着她。

“你到底有多久没有上过街了？涵妮？”

“大概有一年多了。”涵妮说，“我最后一次上街，看到街上的人那么多，车子那么多，我越看头越昏，越看头越昏，后来就昏倒在街上了。醒来后在医院里，一直住了一个星期的医院才出院，以后妈妈就不让我上街了。”

云楼沉吟了片刻，然后下决心似的说：

“我要带你出去玩一趟。”

“真的？”涵妮兴奋地看着他，“你不可以骗我的！你说真的？”

“真的！”云楼穿上晨衣，沉思了一会儿，“今天别等我，涵妮。我一整天的课，下课之后还有点事，要很晚才回家。”

“不回来吃晚饭吗？”

“不回来吃晚饭了。”

涵妮满脸失望的颜色。然后，她抬起头来看着他，天真地说：

“我还是等你，你尽量想办法回来吃晚饭。”

“不要，涵妮，”云楼托起了她的下巴，温和地望着她，“我绝不可能赶回来吃晚饭，你非但不能等我吃饭，而且，也别等我回家再睡觉，我不一定几点才能回来，知道吗？你要早点睡，睡眠对你是很重要的！”

她怪委屈地注视着他。

“你要到哪里去呢？”

“跟一个同学约好了，要去拜访一个教授。”云楼支吾着。

“很重要吗？非去不可吗？”涵妮问。

“是的。”

涵妮点了点头，然后，她故作洒脱地甩了甩头发，唇边浮起了一个近乎“勇敢”的笑，说：

“好的，你去办事，别牵挂着我，我有洁儿陪我呢，你知道。我不会很闷的，你知道。”

云楼微笑了，看到涵妮那假装的愉快，比看到她的忧愁更让他感到老大的不忍，但是，他今晚的事非做不可，事实上，早就该做了。拍了拍涵妮的面颊，他像哄孩子似的说：

“那么你答应我了，晚上早早地睡觉，不等我，是吗？如果我回来你还没睡，我会生气的。”

“你到底要几点钟才回来？”涵妮担忧了，“你不是想逃跑吧？我一天到晚这样黏你，你是不是对我厌烦了？”

“傻瓜！”云楼故意呵责着，“别说傻话了！”打开房门，他向浴室走去，“我要赶快了，九点钟的课，看样子我会迟到了！”

“我去帮你盛一碗稀饭凉一凉！”涵妮说，带着洁儿往楼下跑。

“算了！我不吃早饭了，来不及吃了！”

“不行不吃的！”涵妮嚷着，“人家特地叫秀兰给你煎了两个荷包蛋！”

云楼摇了摇头，叹口气，看着涵妮急急地赶下楼去。涵妮，涵妮，他想着，你能照顾别人，怎么不多照顾自己一些呢！但愿你能强壮一些儿，可以减少多少的威胁，带来多大的快乐啊！

吃完了早饭，云楼上课去了。近来，为了上课方便，减少搭公共汽车的麻烦，云楼买了一辆90CC的摩托车。涵妮倚着大门，目送云楼的摩托车去远，还兀自在门边伸长了脖子喊：

“骑车小心一点啊！别骑得太快啊！”

云楼骑着摩托车的影子越来越小了，终于消失在巷子转弯的地方。涵妮叹了口气，关上了大门，一种百无聊赖的感觉立即对她包围了过来。抬头看看天，好蓝好蓝，蓝得耀眼，有几片云，薄薄的、高高的，轻缓地移动着。阳光很好，照在人身上有种懒洋洋的感觉。这是秋天，不冷不热的季节，花园里的菊花开了。她慢慢地移动着步子，在花园中走来走去，有两盆开红色小菊花的盆景，是云楼前几天买来的，他说这种菊花名叫做“满天星”，满天星，好美的名字！几乎一切涉及云楼的事物都是美的，好的。她再叹了口气，自己也不明白为什么叹气，只觉得心中充满了那种发泄不尽的柔情。望着客厅的门，她不想进去，怕那门里盛满的寂寞，没有云楼的每一秒钟都是寂寞的。转过身子，她向荷花池走去，荷花盛开的季节已经过了，本来还有着四五朵，前几天下了一场雨，又凋零了好几朵，现在，就只剩下了两朵残荷，颜色也不鲜艳了，花瓣也残败了。她坐在小桥的栏杆上，呆呆地凝望着，不禁想起《红楼梦》中，黛玉喜欢李义山的诗“留得残荷听雨声”的事来。又联想起前几天在云楼房里看到的一阕纳兰词，其中有句子说：

“风絮飘残已化萍，泥莲刚倩藕丝萦，珍重别拈香一瓣，记前生。”

她猛地打了个寒战，莫名其妙地觉得心头一冷。抬起头来，她迅速地摆脱了有关残荷的思想。她的目光向上看，正好看到云楼卧室的窗子，她就坐在那儿，对着云楼的窗子痴痴地发起呆来。

她不知道坐了多久，直到洁儿冲开了客厅的纱门，对她奔跑了过来。一直跑到她的面前，它跳上来，把两个前爪放在她的膝上，对她讨好地叫着，拼命摇着它那多毛的尾巴。涵妮笑了，一把抱住洁儿的头，她抚弄着它的耳朵，对它说：

“你可想他吗？你可想他吗？他才出门几分钟，我就想他了，这样怎么好呢？你说！这样怎么办呢？你说！”

洁儿“汪汪”地叫了两声，算是答复，涵妮又笑了。站起身来，她伸了个懒腰，觉得浑身慵慵懒懒的。带着洁儿，她走进了客厅，向楼上走去。在云楼的门前，她又站了好一会儿，才依依地退向自己的房间。

经过父母的卧室时，她忽然听到室内有压低的、争执的声音，她愣了愣，父母是很少争吵的，怎么了？她伸出手来，正想敲门，就听到杨子明的一句话：

“你何必生这么大气？声音小一点，当心给涵妮听见！”

什么事是需要瞒她的？她愕然了。缩回手来，她不再敲门，仁立在那儿，她呆呆地倾听着。

“涵妮不会听见，她在荷花池边晒太阳，我刚刚看过了。”这是雅筠的声音，带着反常的急促和怒意，“你别和我打岔，你说这事现在怎么办？”

“我们能怎么办？”子明的语气里含着一种深切的无可奈何，“这事我们根本没办法呀！”

“可是，孟家在怪我们呢！你看振寰信里这一段，句句话都是责备我们处理得不得当，我当初就说该让云楼搬到宿舍去住的！振寰的脾气，我还有什么不了解的！你看他这句话，他说：‘既然有这样一个女儿，为什么要让云楼和她接近？’这话不是太不讲理吗？”

“他一向是这样说话的，”杨子明长吁了一声，“我看，我需要去一趟香港。”

“你去香港也没用！他怪我们怪定了，我看，长痛不如短痛，还是让云楼……”

“投鼠忌器啊！”杨子明说得很大声，“你千万不能轻举妄动！稍微不慎，伤害的是涵妮。”

“那么，怎么办呢？你说，怎么办呢？”

“我回来再研究，好吧？我必须去公司了！”杨子明的脚步向门口走来。涵妮忘记了回避，她所听到的零星片语，已经使她惊呆了。什么事？发生了什么？这事竟是牵涉到她和云楼的！云楼家里不赞成吗？他们反对她吗？他们不要云楼跟她接近吗？他们不愿接受她吗？她站在那儿，惊惶和恐惧使她的血液变冷。

房门开了，杨子明一下子愣住了，他惊喊：

“涵妮！”

雅筠赶到门口来，她的脸色变白了。

“涵妮！你在这儿干吗？”她紧张地问，看来比涵妮更惊惶和不安。

“我听到你们在吵架，”涵妮的神志恢复了，望望杨子明又望望雅筠，她狐疑地说：“你们在吵什么？我听到你们提起我和云楼。”

“哦，”雅筠迅速地冷静了下来，“我们没吵架，涵妮，我们在讨论事情。”

“讨论什么？我做错了什么吗？”

“没有，涵妮，没有。”雅筠很快地说，“我们谈的是爸爸去不去香港的事，与你们没什么关系。”

但是，他们谈的确与涵妮有关系，涵妮知道。看了看雅筠，既然雅筠如此迫切地要掩饰，涵妮也就不再追问了。带着洁儿，她退到自己的卧室里，内心中充满了困扰与惊惧的感觉。怎么回事？怎么回事？她不住自问着，为什么母亲和父亲谈话时的语气那样严重？抱着洁儿，她喃喃地说：

“他们在瞒我，洁儿，他们有件事情在瞒着我，我要问云楼去。”

于是，涵妮有一整天神思不属的日子。每当门铃响，她总以为是云楼提前回来了，他以前也曾经这样过，说是要晚回来，结果很早就回来了，为了带给她一份意外的惊喜。但是，今天，这个意外一直没有来到，等待的时间变得特别地漫长，每一分，每一秒都是那样滞重地拖过去的。晚饭后，她弹了一会儿琴，没有云楼倚在琴上望着她，她发现自己就不会弹琴了。她总是要习惯性地抬头去找云楼，等到看不见人之后，失意和落寞的感觉就使她兴致索然。这样，只弹了一会儿，她就弹不下去了。阖上琴盖，她懒洋洋地倚在沙发中，用一条项链逗弄着洁儿。雅筠望着她，关怀地问：

“你怎么了？”

“没有什么，妈妈。”她温温柔柔地说。

雅筠看着那张在平静中带着紧张、热情中带着期待的脸庞，她知道她是怎么回事。暗中叹息了一声，她用画报遮住了脸，爱情，谁能解释这是个什么神秘的东西？能使人生，亦能使人死。它带给涵妮的，又将是什么呢？生？还是死？

晚上九点钟，电话铃响了，出于本能，涵妮猜到准是云楼打来的，跳起身子，她一把抓住电话筒，果然，云楼的声音传了过来：

“喂！涵妮？”

“是的，云楼，我在这儿。”

“你怎么还没睡？”云楼的声音里带着轻微的责备。

“我马上就去睡。”涵妮柔顺地说。

“那才好。我回来的时候不许看到你还没睡！”

“你还要很久才回来吗？”涵妮关心地。

“不要很久，但是你该睡了。”

“好的。”

“你一整天做了些什么？”云楼温柔地问着。

“想你。”涵妮痴痴地答复。

“傻东西！”云楼的责备里带着无尽的柔情，“好了，挂上电话就上楼去睡吧！嗯？”

“好！”

“再见！”

“再见。”

涵妮依依不舍地握着听筒，直到对面挂断电话的咔嗒声传了过来，她才慢慢地把听筒挂好。靠在小茶几上，她眼里流转着盈盈的醉意，半天才懒懒地叹了口气，慢吞吞地走上楼，回到卧室去睡了。躺在床上，她开亮了床头的小台灯，台灯下，一张云楼的四吋照片，嵌在一个精致玲珑的小镜框里，她凝视着那张照片，低低地说：

“云楼，你在哪里呢？为什么不回来陪我？为什么？为什么？你会对我厌倦吗？会吗？会吗？”拿起那个镜框，她把它抱在胸前，闭上眼睛，她做梦般轻声低语：“云楼，你要多爱我一些，因为我好爱好爱你！”

第十二章

同一时间，云楼正坐在李大夫的客厅中，跟李大夫做一番恳切的长谈。他来李家已经很久了，但是，李大夫白天在某公立医院上班看病，晚上，自己家里也有许多病人前来应诊，所以非常忙碌。云楼一直等到李大夫送走了最后一个病人，才有机会和李大夫谈话。坐在那儿，云楼满面忧愁地凝视着对方。李大夫却是温和而带着鼓励性的。

“你希望知道些什么？”他望着云楼问。

“涵妮。她到底有希望好吗？”云楼开门见山地问。

李大夫深深地看着云楼，沉吟了好一会儿。

“你要听实话？”

“当然，我要坦白的，最没有保留的，最真实的情形。”

李大夫点燃了一支烟，连抽了好几口，然后，他提起精神来，直望着云楼说：“如果我是你，我宁愿不探究真相。”

“怎么？”

“因为真相是残忍的。”李大夫喷出一口浓浓的烟雾，“说坦白话，她几乎没有希望痊愈，除非……”

“除非什么？”

“除非我们的医学有惊人的进步。进步到可以换一个心脏或是什么的。但，这希望太渺茫了。涵妮的情形是，不继续恶化就是最好的情况。换言之，我们能帮助她的，就是让她维持现状。”

云楼深吸了口气。

“那么，她的生命能维持多久呢？”他鼓起勇气问。

“心脏病患者的生命是最难讲的，”李大夫深思地说，“可能拖上十年二十年，也可能在任何一刹那间就结束了。涵妮的病况也是这样，但她的病情有先天的缺陷，又有后天的并发症，所以更加严重一些，我认为……”他顿住了，有些犹豫。

“怎么？”云楼焦灼地追问着。

“我认为，”李大夫坦白地看着他，“她随时可以死亡。她的生命太脆弱了，你要了解。”

云楼沉默了，虽然他一开始就知道涵妮的情形，但是，现在从涵妮的医生嘴里再证实一次，这就变成不容人抗拒的真实了。咬着牙，他一句话也说不出来，死亡的阴影像个巨魔之掌，伸张在那儿，随时可以抓走他的幸福、快乐和一切。

“不过，”李大夫看出他的阴沉及痛苦，又安慰地说，“我们也可以希望一些奇迹，是吧？在记载上，也有许多不治之症，在一些不可思议的、神奇的力量下突然不治而愈。这世界上还是有许多科学不能解释的事的，我们还犯不着就此绝望，是不是？”

云楼抬头看了李大夫一眼，多空泛的句子！换言之，科学对于涵妮已经没有帮助了，现在需要的是神力而不是人力。他下意识地望了望窗外黑暗的天空，神，你在哪儿？你在哪儿？

“请告诉我，”他压抑着那份痛楚的情绪，低声地说，“我能带她出去玩吗？看看电影，逛逛街，到郊外走走，呼吸呼吸新鲜空气，可以吗？”

李大夫沉吟良久，然后说：

“应该是可以的，但是，记住，她几乎是没有抵抗力的，她很容易感染一切病症，所以公共场合最好少去。以前，她曾经在街上昏倒过，必须避免她再有类似的情形发生。再加上冷啦暖啦都要特别小心……”他定住了，叹了口气，“何必要带她出去呢？”

“她像一只关在笼子里的小鸟。”云楼凄然地说。

“她已经被关了很久了，”李大夫语重心长，“别忘了，关久了的鸟就不会飞了，别冒险让她学飞。”

“你的意思是，她根本不适宜出门，是吗？”云楼凝视着医生。

“我很难回答你这个问题，”李大夫深吸了一口烟，又重重地喷了出来，“我看着涵妮长大，当她的医生当了十几年，从许多年以前，我就担心着有一天她会长睡不醒。可是，她熬到现在了，她身上似乎有股精神力量支持着她，尤其最近，她体重增加，贫血现象也有进步，我想，这是你的功劳。”他望着云楼，笑了笑，“所以我说，说不定会有种神奇的力量让她度过难关。至于她能不能出门的问题，以医学观点来论，最好是避免，因为舟车劳顿，风吹日晒，都可能引起她别的病，而她身体的状况，是任何小病症，对她都可能造成大的不幸。可是，也说不定你带她出去走走，对她反而有利，这就不是医学范围之内的事了，谁知道呢？”

“我懂了，”云楼点了点头，“就像她母亲说的，她是一粒小水珠，碰一碰就会碎掉。”

“是的，”李大夫又喷了一口烟，“我们只能尽人力，听天命。”

“那么，她也不能结婚的了？”

“当然，”李大夫的目光严重而锐利，“她绝不能过夫妇生活，所以，我还要警告你，必要的时候，要疏远一点，否则，你不是爱她，而是害她了。”

云楼闭了闭眼睛，耳畔，清晰地浮起涵妮的声音：“我要嫁给你，我要跟你生儿育女！”

像一根鞭子，对他兜心地猛抽了一下，他疼得跳了起来。啊，涵妮，涵妮，涵妮！

从李大夫家出来，夜已经深了。不知从什么时候开始，天空中竟飘着些儿细雨，冷冷的，凉凉的，带着深秋的寒意。他骑上摩托车，一种急需发泄的痛楚压迫着他，他不想回家，发动了马达，他向着冷雨寒风的街头冲了过去。加快了速度，他不辨方向地在大街小巷中飞驰。雨淋湿了他的头发，淋湿了他的面颊，淋湿了他的毛衣，好凉好凉，他一连打了两个寒战。寒夜中的奔驰无法减少他心中郁积的凄惶和哀愁，他把速度加得更快，更快，不住地飞驰，飞驰……在雨中，在深夜，在恻恻的秋风里。

前面来了一辆计程车，他闪向一边，几乎撞到一根电杆木上，他紧急煞车，车子发出惊人的“嗤”的尖响，他几乎摔倒，腿在车上刮了一下，撑在地面上，好不容易地维持了身子的平衡，他甩了甩头，雨珠从头发上甩落了下来。用手摸摸湿漉漉的头发，他清醒了。站在街灯下面，他看着自己的影子，瘦瘦长长地投在地面的雨水中。

“涵妮，但愿你在这儿，我能和你在雨雾中，从黑夜走到天明。”

他喃喃地说着。近来，他发现自己常有对一切东西呼唤涵妮的习惯。涵妮，这名字掠过他的心头，带着温暖，带着凄楚，带着疼痛的深情。跨上了车子，他想发动马达，这才发现腿上有一阵痛楚，翻开裤管，腿上有一条大口子，正流着血，裤管也破了。皱了皱眉，他用手帕系住伤口，骑上车子，向归途驶去。

走进大门，客厅的灯光使他紧锁了一下眉，谁？不会是涵妮吧？自己的模样一定相当狼狈。把车子推进了车房，正向客厅走去，客厅的门开了，一个细嫩的、娇柔的声音怯怯地喊着：

“云楼，是你吗？”

涵妮！云楼的眉毛立即虬结在一起，心中掠过一阵激动的怒意，叫你睡，你就不睡！这样身体怎么可能好！怎么可能有健康的一日！这样单薄的身子，怎禁得起三天两头的熬夜！他大踏步地跨进了客厅，怒意明显地燃烧在他的眼睛里，涵妮正倚门站着，睡衣外面罩了件紫色红边的晨褛，在夜风中仍然不胜瑟缩。看到云楼，她高兴地呼叫着：

“你怎么这个时候才回来？我急死了，我以为你……”她猛然住了口，惊愕而恐慌地望着他，“你怎么了？你浑身都是水，你……”

“为什么不去睡觉？”云楼打断了她，愤愤地问，语气里含着严重的责备和不满。

“我……哦，我……”涵妮被他严厉的神态惊呆了，惊吓得说不出话来了，她那清湛的眸子怯怯地望着他，带着副委屈的、畏缩的，和祈求的神情，“我……我本来睡了，一直睡不着，后……后来，我听到下雨了，想起你没带雨衣，就……就……就更睡不着了，所……所以，我就……就爬起来了……”她困难而艰涩地解释着，随着这解释，她的声音颤抖了，眼圈红了，眼珠湿润了。

“我告诉过你不要等我！”云楼余怒未息，看到涵妮那小小的身子在寒夜中不胜瑟缩的模样，他就有说不出来的心疼，跟这心疼同时而来的，是更大的怒气，“我告诉过你要早睡觉！你为什么不肯听话？衣服也不多加一件，难道你不知道秋天的夜有多凉吗？你真……”他瞪着他，“真让人操心！又不是三岁的小孩子！”

涵妮的睫毛垂了下来，眼睛闭上了，两颗大大的泪珠沿着那好苍白好苍白的面颊上滚落了下来。她用手一把蒙住了自己的嘴，阻止自己哭出声来，那纤细的手指和她的面颊同样的苍白。她的身子颤栗着，在遏止的哭泣中颤栗，抖动得像秋风中枝头的黄叶。云楼愣住了，涵妮的眼泪使他大大地一震，把他的怒气震消了，把他的理智震醒了。你在干什么？他自问着，你要杀了她了！你责备她！只为了她在寒夜中等待你回来！你这个无情的、愚蠢的笨蛋！他冲过去，一把抱住了涵妮，把她那颤动着的、小小的头紧压在自己的胸前，喊着说：

“涵妮！涵妮！不要！别哭，别哭！是我不好，都是我不好，晚回来让你着急，又说话让你伤心，都是我不好，涵妮，别哭了，你罚我吧！”

涵妮啜泣得更加厉害，云楼用手捧住她的脸，深深地望着那张被泪所浸湿了的脸庞，觉得自己的五脏六腑都缠绞了起来。

“涵妮，”他说着，眼睛里蒙上了一层雾气。

“你要原谅我，我责备你，是因为太爱你了，我怕你受凉，又怕你睡眠不够，你知道吗？因为你身体不好，我很焦急，你知道吗？”他用大拇指拭去她面颊上的泪，“原谅我，喂？别哭了，喂？你要怎么罚我，就怎么罚我，好吧？”

涵妮仰望着他，眼睛好亮好亮，好清好清，黑色的眼珠像浸在潭水中的黑宝石，深湛地放着光彩。

“我……我没有怪你，”她低低地说，声音柔弱而无力，“我只是觉得，我好笨，好傻，什么都不会做，又常惹你生气，我一定……一定……”她抽噎着，“是很无用的，是惹你讨厌的，所以……所以……”她说不下去了，喉中梗塞着一个大硬块，气喘不过来，引起了一阵猛烈的咳嗽。

云楼慌忙揽着她，拍抚着她的背脊，让她把气缓过了。听了她的言语，看到她的娇怯，他又是急，又是疼，又是难过，又是伤感，一时心中纷纷乱乱，说不出是什么滋味。扶她坐在沙发上，他紧紧握着她的双手，说：

“你绝不能这样想，涵妮，你不知道你在我心中的分量，你不知道我对你的感情有多深，有多重，噢，涵妮！”他觉得没有言语可以说出自己的感觉，没有一个适当的字可以形容出他那份疯狂的热情和刻骨刻心的疼痛，拿起她的两只手，他把脸埋在她的掌心之中。啊，涵妮，你必须好好地活着！啊！涵妮，你必须！他说不出口来，他颤抖着，而且流泪了。

“哦，云楼，你怎样了？”涵妮惊慌地说，忘了自己的难过了，“你流泪了？男孩子是不能流泪的昵！云楼！是我惹你伤心吗？是我惹你生气吗？你不要和我计较啊，你说过的，我只是个很傻很傻的小傻瓜……”

云楼一把揽过她来，用嘴唇疯狂地盖在她唇上，他吻着她，吮着她，带着压抑着的痛楚的热情。哦，是的，他想着，你是个小傻瓜，很傻很傻的小傻瓜，让人疼的小傻瓜，让人爱的小傻瓜，让人心碎的小傻瓜！

抬起头来，云楼审视着她的脸，她的那张小脸焕发着多么美丽的光彩啊！

“你从晚上到现在还没有睡过吗？”他怜惜地问。

“我……我睡过，但是……但是……但是睡不着，”她结舌地说，一面小心地、偷偷地从睫毛下面窥探他，似乎怕他再生气，“我……我一直胡思乱想，”她忽然扬起睫毛来，直视着他，说，“你家里反对我，是不是？”

云楼猛地一震，瞪大了眼睛，他说：

“谁说的？”

“我听到妈妈在跟爸爸说，好像……好像说你爸爸反对我，是吗？”

云楼心中又一阵翻搅，眉头就再度紧锁了起来，是的，前两天父亲来过一封长信，洋洋洒洒五大张信纸，一篇又一篇的大道理，让你到台湾来是念书的，不是来闹恋爱的！尤其和一个有病的女孩子！你是孟家唯一的男孩子，要知道自己身上的责任，美萱下学期高中就毕业了，她配你再合适也没有，为什么你偏偏要去爱一个根本活不长的女孩？假若你不马上放弃她，下学期你就不要去台湾了……父亲，他几乎可以看到父亲那张终日不苟言笑的脸，听到他那严肃的责备，他知道，他永不可能让父亲了解自己这份感情，永不可能！

“是吗？云楼，是吗？”涵妮追问着，关怀而担忧的眸子直射着他的脸。

他醒悟了过来，勉强地振作了一下，他急急地说：

“没有，涵妮，你一定听错了，爸爸只是怕我为恋爱而耽误了功课，并不是反对你……”他仓促地编着谎言，“他希望我大学毕业之后再恋爱，认为我恋爱得太早了，他根本没见过你，怎么会反对你呢？你别胡思乱想，把身体弄……”他一句话没有说完，鼻子里突然一阵痒，转开头去，他接连打了两个喷嚏，这才感到湿衣服贴着身体，寒意直侵到骨髓里去。这喷嚏把涵妮也惊动了，跳起身来，她嚷着说：

“你受凉了！你的湿衣服一直没换下来！”从上到下地看着他，她又大大地震动了。“你受了伤！你在流血！”

“别嚷！”云楼蒙住了她的嘴，“不要吵醒了你爸爸妈妈。我没有什么，只是摔了一跤，天下雨，路太滑。”

“我就怕你摔！”涵妮压低了声音喊，“你总是喜欢骑快车！以后不可以骑车去学校了，报上每天都有车祸的新闻，我天天在家里担心！”

“你就是心事担得太多了，所以胖不起来！”云楼说，“算了，你别管那个伤口！”但是，涵妮跪在他面前，已经解下了那条染着血和泥的手帕，注视着那个伤口，她的脸色变白了，低呼着说：

“天哪，你流了很多血！”

“根本没有什么，”云楼说，“你该去睡了，涵妮。”

“我要去弄一点硼酸水来给你消消毒，”涵妮说，“我房里有一瓶，上次牙齿发炎买来漱口用的。我去拿，你赶快回房去换掉湿衣服。”

“涵妮！”云楼忍耐地说，“你该睡觉了。”

“我给你包好伤口，我就睡，好吗？”她祈求地说，“否则，我会睡不着，那不是和不睡一样吗？”

云楼望着那张恳求似的小脸，他说不出拒绝的话来。

“那么，快去拿吧！”

涵妮向楼上跑去，一面回头对他说：“你回房去换衣服，我拿到你房里来弄！”

云楼回到房里，刚刚换掉了潮湿的衣服，涵妮已经捧着硼酸水和纱布药棉进来了。云楼坐在椅子里，涵妮跪在他面前，很细心地、很细心地给他消着毒，不时抬起眼睛来，担心地看他一眼，问：

“我弄痛了你吗？”

“没有，你是最好的护士。”

涵妮悄悄地微笑着。包扎好了伤口，她叹了口气。

“你明天应该去看医生。”她说。

“不用了，经过了你的手包扎，我不再需要医生了。你就是最好的医生。”

涵妮仰头看着他，然后，她发出一声热情的低喊，把头伏在他的膝上，她说：

“我要学习帮你做事，帮你做很多很多的事。”

云楼抚摸着她的头发。

“你现在最该帮我做的一件事，就是去睡觉，你知道吗？”云楼温柔地说。

“是的，我知道。”涵妮动也不动。

“怎么还不去？”

“别急急地赶我走，好人。”涵妮热烈地说，“期待了一整天，就为了这几分钟呀！”

云楼还能说什么呢？这小女孩的万斛柔情，已经把他缠得紧紧的了。他们就这样依偎地坐着，一任夜深，一任夜沉。直到房门口一阵脚步声，他们同时抬起头来，在敞开的门口，雅筠正满面惊愕地站着。

“涵妮！”她惊喊。

涵妮站起身来，带着些儿羞涩。

“他受伤了，我帮他包扎。”她低声地说。

“回房去睡吧，涵妮。”雅筠说，“你应该学习自己照顾自己，我不能每夜看着你。快去吧！”

涵妮对云楼投去深情的一瞥，然后，转过身子，她走出房间，在雅筠的注视之下，回房间去了。

这儿，雅筠和云楼面面相对了，一层敌意很快地在他们之间升起，雅筠的目光是尖锐的，严肃的，责备的。

“你必须搬走，云楼。”她简捷了当地说。

云楼迎视着她的目光，有股热气从他胸中冒出来，他觉得头痛欲裂，而浑身发冷。

“如果你要我这么做。”他说。

“是的，为了涵妮。”

“为了涵妮？”云楼笑了笑，头痛得更厉害了，“你不知道你在做什么！”收住了笑，他锐利地看着雅筠，“如果你要杀她，这是最好的一把刀！”

“云楼！”雅筠喊，“你这是什么意思？”

“我可以走，”他简单地说，“但是，伯母，你对涵妮了解得太少了！”

雅筠呆住了，瞪视着云楼，她沉默了好一会儿。眼前这个年轻人把她击倒了，她一时之间，茫然失措，好半天，她才抬起眼睛来，紧紧地盯着云楼：

“但愿你是真了解涵妮的！”她说，“但愿你带给她的是幸运而不是不幸！假若有一天，涵妮有任何不幸，记住，你是刽子手！”

说完，掉转了头，她走了。

云楼关上了房门，雅筠这几句话，像一把尖刀般刺痛了他，倒在床上，他痛苦地闭紧了眼睛，觉得脑子中像有人洒下了一万支针，扎得每根神经都疼痛无比。咬紧了牙，他喃喃地说：

“涵妮，你不会有任何不幸，你不会！永不会！永不会！永不会！”

第十三章

天气渐渐冷了。

接连几个寒流，带来了隆冬的凛冽。杨家每间屋子里几乎都生了火，仍然觉得冷膽媳的。这样冷的日子，弹钢琴不见得是享受，手指冻得僵僵的，琴键冷而硬，敲上去有疼痛的感觉。可是，涵妮看了坐在沙发里的云楼一眼，他既然显出那么一副满足而享受的样子来，她就不愿停止弹奏了，一曲又一曲，她弹了下去。云楼坐在一边，手里拿着一个画板，画板上钉着画纸，正在那儿给涵妮画一张铅笔的素描。钢琴旁边，炉火熊熊地燃烧着，洁儿伏在火炉旁，伸长了爪子在打盹。室内静谧而安详，除了钢琴的叮咚声之外，几乎没有别的声响。

门铃声突然响了起来，杂在钢琴声中几乎让人听不清楚，可是，洁儿已经竖起了耳朵，敏感地倾听着。云楼本能地皱了一下眉，这么冷的天，谁来了？杨氏夫妇都没有出门，这显然是来客了。下意识地他对于来客不怎么欢迎，室内这份温馨和安详将被打破了。

秀兰从花园里绕过去开了大门，他们听到了人声，接着，客厅的门被冲开了，一个年轻的、充满了活力的少女像一阵风般地卷了进来，嘴里高声地嚷着：

“嗨！你们都在家！”

云楼抬起头来，涵妮也从钢琴上转过了身子。来的人是翠薇，穿着件鹅黄色的、厚嘟嘟的套头毛衣，一条橘红色的长裤，披着件黑丝绒的短披风，头上还戴了顶白色的小敏帽子，显得非常的俏皮和出色。在屋子中一站，她解下了披风，有股说不出来的、焕发的热力，竟使满屋子一亮。云楼望着她，由衷地赞美了一声：

“好漂亮！从哪儿来？”

“荣星保龄球馆！”翠薇笑着说，把手里一个信封丢到云楼面前来，“我帮你带了一封信来！”

“你？”云楼诧异地问，“怎么会！”

“哈，刚刚进门的时候在信箱里拿到的，”翠薇笑着说，“难道有人会把给你的信寄给我吗？”走到钢琴旁边，她带着满脸的笑，审视着涵妮说，“嗨！你好像胖了些呢！爱情的力量不小啊！”

涵妮带着点儿羞涩地微笑了，伸出手去，她扶正了翠薇领子上的一个别针，安安静静地说：

“你好美呵！翠薇。”

翠薇爽朗地笑了，摸了摸涵妮的面颊说：

“你才美呢！”掉过头来，她大声喊：“姨妈！你在家吗？”

“她在睡午觉！”云楼笑着说，“瞧！你一进门，就好像来了千军万马似的！”

“嫌我呵！”翠薇挑了挑眉毛，“我打扰了你们，是不，要不要赶我走？”

云楼拆着信，一张少女的照片突然从信封中落了出来，翠薇眼尖，一把抢了过去，高高地擎在手上说：

“女朋友的照片呵！涵妮，这个男人不老实，你得管严一点！”

涵妮偷愉地看了那张照片一眼，不敢表示关怀。云楼却淡淡地笑了笑，一句话也没有说，看完了信，他把信纸放回信封，脸上的欢乐气息却在一刹那间消失了。翠薇把照片还给他，一面问：

“是谁？你妹妹吗？”

“不是。”云楼简短地说，把照片收了起来，一眼都没看。站起身来，他向楼上走去，脸上罩了一层凝重的浓霜。涵妮狐疑地看着他，他的神色使她惊惶而不安。

“你去哪儿？”她问。

“我马上就来！”云楼说，一直上了楼，走进自己的卧室里，把那封信丢进抽屉，他坐在桌前，用手支着头，沉思了好久，多幼稚啊！云霓！他想着，一张美萱的照片就能让我爱上她吗？即使她本人也未见得能使我入迷呀！父亲要你一放寒假就急速返港！返港之后呢？被扣留？还是被责备？为什么他要去爱一个根本不能结婚的女孩子？为什么？父亲说如果你寒假不回来，他就要亲自到台湾来把你捉回去！云霓，云霓，难道你不能帮我说说话吗？难道你也不能了解我这份感情吗？

一声门响，他回过头来，涵妮正站在门口。

“什么事？谁来的信？”她惊悸地问。

“没什么，”他慌忙说，站起身来。“是云霓写来的，问我寒假回不回去。”

“你要回去吗？”涵妮的面色更加惊慌了，仿佛大难临头的样子。没等云楼回答，她就又急急地说：“你不要回去，好吗？”她攀住他的衣袖，恳求地望着他，“如果你回去了，我一定会死掉！”

“胡说！”云楼喊，本能地浑身掠过了一阵震颤。然后，他揽住了她的肩头，安慰地说：“我不回去，你放心，即使我回去，两三天我就赶回来！”

“两三天！”涵妮喊，“那也够长久了！”

“傻东西！”云楼说，“我们下去陪陪翠薇吧，别让她笑话我们。”

楼下，翠薇正拿着云楼给涵妮画的那张速写，津津有味地看着。放下画像，她对踱下楼梯的云楼说：

“这是第几幅涵妮画像？”

“不知道第几幅。第一百多幅，或是两百多幅。”云楼笑着说。

“你的题材只有这一种吗？”翠薇满脸的调皮相，对他做了个鬼脸，“什么时候也帮我画张像，行不行？”

“假若你坐得住。我看呀，你没有一秒钟能够手脚不动的。”

翠薇“噗哧”一声笑了出来，眉飞色舞地说：

“你对我的观察倒很正确，叫我坐上几小时不动，那才要我的命呢！”收住了笑，她忽然露出一副难得见到的正经相，说：“说真的，我今天来，有事请你帮忙。”

“请我？”云楼诧异地说。

“是的。”

“什么事？”

“后天是耶诞节，我在家里开一个舞会，要你帮我去布置会场，你这个艺术家，布置出来的一定比较特别，行不行？”

云楼犹豫了一下，问：

“布置房间的东西你都买了吗？”

“你看需要什么，我陪你去买。”翠薇说，“我完全不知道该怎么弄。”看了涵妮一眼，她温柔地、请求地对涵妮说：“我要借一借你的爱人，可以吗？”

涵妮羞涩地嫣然一笑，把脸转到一边去了。云楼再一次惊异地发现，这两个女孩的差异竟如此之大！一个的腼腆沉静，和另一个的鲜明活泼，简直是两个极端的对比。翠薇笑着转过头来对他说：

“你看！我已经帮你请准假了。”

“你是说，现在就要去买吗？”云楼问。

“当然啦，时间已经很迫切了，是不是？”

云楼无可奈何地耸了耸肩。涵妮微笑地回过头来，望着他们，轻言细语地说：

“你们去买吧，别顾着我，我有洁儿陪我呢！”

“只一会儿。”翠薇说。

“没关系的，”涵妮笑得好温柔，好恬静，“多穿点衣服，云楼。”

翠薇调侃地对涵妮笑了笑，什么话都没说，涵妮却再度不好意思地羞红了脸。像是需要解释什么，她娇怯怯地说：

“你不知道他，从不会照顾自己的，上次淋了一身雨回来，结果发了好几天烧。”

“好了，”云楼笑着，“你又何尝会照顾自己呢！”

翠薇挑着眉毛，看了看这个，又看了看那个，然后，她故意地咳了一声，嘲谑地说：

“告别式完了没有？”

“好！走吧！我要赶回来吃晚饭！早去早回！”云楼说，走向了门口。

涵妮目送他们并肩步出去。翠薇披上了披风，显得更加地容光焕发，英挺活泼。云楼的个子高，翠薇也不矮，两人站在一块儿，说不出来地相衬。涵妮望着翠薇那吹过冷风，又被火一烘，烤得红扑扑的面颊，和那健康的、纤秾合度的身材，不禁看得呆了。等他们一起出了门，涵妮才愣愣地在沙发上坐了下来，半天都一动也不动。

洁儿跳上了沙发，把头放在她的膝上，似乎想安慰她的寂寞。她揽住了洁儿，这才觉得一种特别的、酸楚的感觉冲进了她的鼻子，她俯下头去，把脸依偎在洁儿毛茸茸的背脊上，低声地说：

“他们是多么漂亮的一对呵！”

闭上眼睛，她觉得那种酸楚的感觉在心头扩大。第一次，她如此迫切而强烈地希望自己是个健康的、正常的女孩。对于她自己的身体情况，她一直懵懵懂懂，并不十分清楚是怎么回事，她明白自己有先天不足的病症，却不知道是什么病症，也不知道它的严重性到底到什么地步。以前，她对这一切都不太关怀，她生性好静而不好动，无欲也无求。所以，她也很能安于自己那份单调而寂寞的生活。但是，自从云楼走进了她的生命，一切都改变了。她不再能漠视那病痛了，显然地，这病已经威胁到她的爱情和幸福。

“我要健康起来，我一定要健康起来！”

她喃喃地自语着，拿起云楼给她画的那张像，她蹙着眉凝视着，对画像摇了摇头，忧愁地说：

“你好瘦呵！你一点也不好看，没有翠薇的一半美！真的！”赌气似的掷掉了画像，她把头依靠在沙发背上，半晌不言也不动。

当雅筠午睡醒来，走下楼的时候，就看到涵妮这样呆呆地坐着。雅筠惊异地叫：

“涵妮！怎么你一个人在这儿？云楼呢？”

“他——”涵妮受惊地抬起头来，“他出去了。翠薇来找他帮忙布置耶诞舞会。”

“哦，是吗？”雅筠纳闷地皱了一下眉，“就剩你一个人在这儿吗？噢，这屋里真冷，怎么，火都要灭了，你也忘了加炭。”

拿了火钳，雅筠加上两块炭，回过头来，她审视着涵妮，忽然惊异地说：

“怎么了？涵妮，你哭过了！”

“没有，妈妈，”涵妮掩饰着，“是烟熏的，刚刚有一块烟炭。”

“胡说！火都快灭了，哪儿来的烟炭！”雅筠走过去，坐在她身边，仔细地审视她，“到底是怎么回事？告诉我！云楼欺侮了你吗？”

“没有，没有，妈妈。”涵妮拼命地摇着头，摇得那么猛烈，好像要借机摇掉许许多多的困扰。

“那么，你为什么哭？”

“我没哭，我不知道。”涵妮烦乱地说，紧颦着眉，眼眶里的泪珠又呼之欲出了。

雅筠沉默了片刻，然后，她温柔地揽住了涵妮，抚弄着她那柔软的长发，说：

“告诉我，涵妮，你很爱很爱云楼吗？”

涵妮用一对凄楚的眸子望着她。

“你明知道的，妈妈。”她低声说。

“有多爱？”

“妈妈！”涵妮的眼光是祈求的，哀哀欲诉的，无可奈何的，“我不知道。我想，从来没有一种度量衡可以衡量爱情的。但是，妈妈，没有他，我会死掉。”

雅筠痉挛了一下。

“唉！”她长叹了一声，“傻孩子！”

“妈妈！”涵妮忽然抓住了她的手，热烈而急促地说，“你不可以再瞒我了，你要告诉我，我害的是什么病？妈妈！”

雅筠大大地吃了一惊，涵妮的神色里有种强烈的固执，她的眼睛是热切的，燃烧着的，她的手心发烫而颤抖。

“涵妮！”雅筠回避着，“你怎么了？”

“告诉我，妈妈，告诉我！”涵妮哀求着，用手紧紧地抓住了雅筠。她的身子往前倾，忽然跪在雅筠的面前了。她的头伏在雅筠的膝上，揉搓着雅筠，不住地，哀哀地说着：“你必须告诉我，妈妈，我有权知道自己的情形，是吗？妈妈？”

雅筠惊慌失措了，若干年来，涵妮听天由命，从来没有对自己的病情诘问过。可是，现在，她有份打破砂锅问到底的决心，有种不得真相就不甘休的坚决。雅筠只觉得心乱如麻。

“涵妮，”她困难地说，“你并没有什么严重的病，你只是……只是……”她咽了一口口水，语音艰涩，“只是有些儿先天不足，当初，你出世的时候不足月，所以内脏的发育不好，所以……所以需要特别调养……”她语无伦次，“你懂了吗？”

涵妮紧紧地盯着她。

“我不懂，妈妈。你只答复我一句话，我的病有危险性吗？”

雅筠像挨了一棍，瞪视着涵妮，她张口结舌，半天都说不出话来。于是，涵妮一下子站起身来了，她的脸色比纸还白，眼睛瞪得好大好大。

“我懂了。”她说。“我明白了。”

“不，不，你不懂，”雅筠慌忙说。“你不会有危险的，不会有危险，只要你多休息，好好吃，好好睡，少用脑筋，你会很快就和一个健康人一样了。”

“妈，”涵妮凝视她。“你在骗我，我知道的，你在骗我！”

说完，她掉转头，走上楼去了。雅筠呆立了片刻，然后，她追上了楼。她发现涵妮和衣躺在她自己的床上，闭着眼睛，似乎是睡着了。雅筠在床沿上坐了下来，握着涵妮的手，她焦虑而痛苦地喊：

“涵妮。”

“妈，”涵妮睁开眼睛来，安安静静地说，“你不要为我发愁，告诉我真相比让我蒙在鼓里好得多。我不会怎样难过的，生死有命，是不？”

“但是，”雅筠急促地说，“事实并不像你所想的，只要你的情况不恶化，你就总有健康的一天，你知道吗？我不要你胡思乱想……”

“妈，”涵妮重新闭上了眼睛。“我想睡觉。”

雅筠住了口，望着涵妮，她默然久之，然后，她长叹了一声，转身走出去了。在房门口，她碰到子明，他正呆呆地站在那儿，抽着香烟。

“她怎么了？”他问，“又发病了吗？”

“不是，”雅筠满面忧愁，那忧愁似乎已经压得她透不过气来了，“她似乎知道一些了，唉！都是云楼，从他一来，就什么都不对了。”

“别怪云楼，”杨子明深沉地说，“该来的总是会来的，假如当初我们没有把涵妮……”

“别说那个！”雅筠打断了他，用手抱着自己的头，“好上帝！我要崩溃了！”她叫着。

杨子明一把扶住了她，他的语气严肃而郑重。

“你不会崩溃，你是我见过的女性里最勇敢的一个！以前是，现在是，永远都是！”

雅筠抬起眼睛来，深深地望着杨子明，杨子明也同样深深地望着她，于是，她投进他怀里，嚷着说：

“给我力量！给我力量！”

“我永远站在你旁边，雅筠。这句话我说了二十几年了。”

他们彼此凝视着，就在这样的凝视中，他们曾经共度过多少的患难和风波。未来的呢？还有患难和风波吗？未来是谁也无法预料的。

第十四章

涵妮似乎变了。

这天早上，天气出奇地好，阳光明朗地照耀着，是冬季少见的。花园里一片灿烂，阳光在树叶上闪着光彩，洁儿一清早就跑到花园的石子路上去晒太阳，伸长着腿，闭着眼睛，一股说不出来的舒服的样子。早餐桌上，涵妮对着窗外的阳光发愣，脸上的神色是奇异的。饭后，她忽然对云楼说：

“你今天只有一节课？”

“是的。”

“逃课好吗？别去上了。”

“为什么？”云楼有些惊奇，涵妮向来对他的功课看得很重，从不轻易让他逃课的。

“天气很好，你答应过要带我出去玩的。”

云楼更加惊异了，他很快地和雅筠交换了一个眼光，坐在一边看报的杨子明也放下了报纸，警觉地抬起头来。

“哦，是的，”云楼犹豫地说，自从和李大夫谈过之后，他实在没有勇气带涵妮出门。“不过……”

“不要‘不过’了！”涵妮打断了他，走到他面前来，用发亮的眸子盯着他，“带我出去！带我到郊外去，到海边去，到山上去都可以，反正我要出去！你答应过的，你不能对我失信！……”

云楼求助地把眼光投向雅筠。

“涵妮，”雅筠走了过来，语气里带着浓重的不安，“你的身体并不很好，你知道。虽然今天有太阳，但是外面还是很冷的，风又很大，万一感冒了就不好了。我认为……还是在家里玩玩吧，好吗？”

“妈，”涵妮凝视着雅筠，“让我多看看这个世界吧，不要总是把我关起来。”回过头来，她直视着云楼，一反常态，她用不太平和的声调说：“你不愿带我出去吗？我会变成你的累赘吗？”

“涵妮！”云楼说，“你明知道不是的……”

“那么，”涵妮挺直了身子，“带我出去！”

云楼沉吟着还没有回答，坐在一边，始终没有说话的杨子明站起身来了，从口袋里掏出一串钥匙，他丢在云楼的身上说：

“这是我车子的钥匙，开我的车去，带涵妮到郊外去走走。”

“子明！”雅筠喊。

“涵妮说得对，她该出去多看看这个世界，”子明说，含笑地望着涵妮，“好了，你还不到楼上去换衣服，总不能穿了睡袍去玩吧！多穿一点，别着了凉回来！”

涵妮眼睛一亮，唇边飞上一个惊喜交集的笑，一句话也没有说，她就转身奔上了楼梯。这儿，雅筠用一对责备而担忧的眸子，盯着杨子明说：“你认为你这样做对吗？”

“一个没有欢乐的生命，比死亡好不了多少。”杨子明轻轻地说，把目光投向云楼，“要好好照顾她，你知道你身上的重任。”

“我知道，杨伯伯。”云楼握着钥匙，“你们别太担心，我会好好照顾她，说不定，出门对她是有利的呢！”

“但愿如此！”雅筠不快地说，皱拢了眉头，默默地走向窗子旁边。

涵妮很快地换好衣服，走下楼来了，她穿了件白色套头的毛衣，墨绿色的长裤，外面罩了一件白色长毛、带帽子的短外套，头发用条绿色的缎带扎着，说不出地飘逸和轻灵。她的脸上焕发着光彩，眼睛清亮而有神，站在那儿，像一朵彩色的、变幻的云。

“好美！涵妮。”云楼目不转睛地望着她。

“走吧！云楼。”涵妮跑过去，先对雅筠安慰似的笑了笑，“妈妈，别为我担心，我会好好的！”

“好吧，去吧！”雅筠含愁地微笑了。“但是，别累着了哦！晚上早一点回来！”

“好的，再见，妈妈！再见，爸爸！”

挽着云楼的手，他们走了出来，坐上车子，云楼发动了马达，开了出去。驶出了巷子，转上了大街，涵妮像个小孩第一次出门般开心，不住地左顾右盼。云楼笑着问：

“到哪儿去？”

“随便，要人少的地方。”

“好，我们先去买一份野餐。”云楼说，“然后，我们开到海边去，如何？”

“好的，一切随你安排。”涵妮带笑地说。

云楼扶着方向盘，转头看了涵妮一眼，她带着怎样一份孩子气的喜悦啊！这确实是一只关久了的小鸟，世界对她已变得那样新奇。

买了野餐，他们向淡水的方向开去。阳光美好地照耀着，公路平坦地伸展着。公路两边种植的木麻黄耸立在阳光里，一望无垠的稻田都已收割过了，一丛又一丛的稻草堆积得像一个个的宝塔。稻田中阡陌纵横，间或有一丛修竹，围绕着一橡小小的农家，涵妮打开了车窗，一任窗外掠过的风吹乱了她的头发，她只是一个劲儿地眺望着，不住口地发出赞叹的呼声：“好美啊，一切都那么美！”深深地叹息了一声，她把盈盈的眸子转向他，“云楼，你早就该带我出来了！”

云楼微笑着，望着眼前的道路，涵妮再看了他一眼，他那挺直的鼻子，那专注的眼神，那坚定的嘴角，和那扶着方向盘的、稳定的手……她心中涌起一阵近乎崇拜的激情，云楼，云楼，她想着，我配得上你吗？我能带给你幸福和快乐吗？未来又会怎样呢？万一……万一有那么一天……她猛地打了个冷颤。

他立即敏感地转过头来，用一只手揽着她。

“怎么了？冷了吗？把窗子关上吧。”

“我不冷，”涵妮说，顺着云楼的一揽，她把头靠在他的肩上，叹息地说，“云楼，我好爱好爱你。”

云楼心中通过一阵带着酸楚的柔情。

“我也是，涵妮。”他说着，情不自禁地用面颊在她的头发上轻轻地摩擦了一下。

“我会影响你开车吗？”她想坐正身子。

“不，不，别动，”云楼说，“就这样靠着我，别动，别离开。”

她继续依偎着他，那黑发的头贴着他的肩膀，头发轻拂着他的面颊。这是云楼第一次带她出门，坐在那儿，他的双手稳定地扶着方向盘，眼睛固定地凝视着窗外的道路，心里却充塞着某种又迷惘、又甜蜜、又酸楚、又凄凉的混合的滋味。这小小的身子依偎着他，带着种单纯的信赖，仿佛云楼就是她的天，就是她的上帝，就是她的命运……可是，未来呢？未来会怎样？这小小的身子能依偎他一辈子吗？感受着她身体的温热，闻着她衣服和发际的芬芳，他心神如醉。就这样靠着我吧！涵妮！别离开我吧！涵妮！我们就这样一直驶到世界的尽头去，到月亮里去！到星星上去，到天边的云彩里去吧！涵妮！

就这样依假着，车子在公路上疾驰。他们都很少说话，涵妮扭开了收音机，于是，一阵抑扬顿挫的小提琴声飘送了出来，是贝多芬的《罗曼史》。她阖上了眼睛，阳光透过了玻璃窗，照射着她，暖洋洋的。从来没有享受过这样的阳光！从来没有过这样醉意醺然的一刻。未来？不不，现在不想未来，未来是未可知的，“现在”却握在手里。

未来？云楼同样在想着：不，不，不想未来！让未来先躲在远山的那一面吧！我要“现在”，最起码，我有着“现在”，不是吗？不是吗？让未来先匿藏着吧！别来惊动我们，别来困扰我们！

车子到了海边，在沿海的公路上驶着，海浪的澎湃和海风的呼啸使涵妮惊醒了过来，坐正了身子，她眺望着窗外的海，蔚蓝蔚蓝的，无穷无穷的，一望无垠的，她喘了口气，欢呼着说：

“海！”

“多久没看到海了？”云楼问。

“不知道有多久，”涵妮微蹙着眉，“可能是前辈子看到过的了。”

“可怜可怜的涵妮！”云楼低声地说。

“这是什么地方？”

“白沙湾。”

“白沙湾？”涵妮闭了一下眼睛，“好美的名字。”

云楼把车子停了下来，熄了火，关掉了唱机。

“来，我们去玩玩吧！”

涵妮下了车，海边的风好大，掀起了她的头发，她迎风而立，喜悦地呼吸着海风，眺望着海面，她闪亮的眸子比海面的阳光还亮。云楼走过去，帮她戴上了大衣上附带的小帽子，但是，一阵风来，帽子又被吹翻了，涵妮抓住了他的手：

“别管那帽子！”她叫着。“我喜欢这风！好美好美的风呵！”

云楼被她的喜悦感染着，不自禁地望着她，好美好美的风呵！他从没听说过风可以用美字来形容的，但是被她这样一说，他就觉得再没有一个字形容这风比美字更好的了。挽着涵妮，他们走向了沙滩。路边的岩石缝里，开着一朵朵黄色的小花，涵妮边走边采，采了一大把，举着小花，她又喜悦地喊着：

“好美好美的花呵！”

海边静静的，没有一个人影，阳光照射在白色沙砾上，反射着，璀璨着，每一粒细沙都像一粒小星星，涵妮跑上了沙滩，伸展双臂，她仰头看着阳光，旋转着身子，叫着说：

“好美好美的太阳呵！”

太阳晒红了她的双颊，她把喜悦的眸子投向云楼，给了他嫣然的一瞥。然后，她跑开，弯腰握了一大把沙子，再松开手指，让沙子从她的指缝里流泻下去，她望着沙子，笑得好开心好开心，再度嚷着：

“好美好美的沙呵！”

站在海浪的边缘上，她新奇地望着那海浪涌上来，又退下去，新奇地看着那成千成万的、白色的小泡沬，喧嚣着，拥挤着，再一个个地破碎，幻灭……然后，新的海浪又来了，制造了无数新的泡沫，再度地破碎，幻灭，然后又是新的，她看呆了，喃喃地说着：

“好美好美的海浪呵！”

云楼走了过来，一把揽住了她，他扶起她的脸来，审视着她，那匀匀净净的小脸，那清清亮亮的眼睛，那小小巧巧的鼻子，那秀秀气气的嘴唇，以及那温温柔柔的神情，他按捺不住一阵突发的激情，抱紧了她，他嚷着：

“好美好美的你呵！”

俯下头去，他吻住了她，他的胳膊缠着她小小的身子，这样纤弱的一个小东西啊！涵妮！涵妮！涵妮！他吻着她，吻着，吻着，从她的唇，到她的面颊，到她那小小的耳垂，到她那细细腻腻的颈项，把头埋在她的衣领里，他颤栗地喊着：

“涵妮！我多爱你啊！我每根血管里，每根神经里，每根纤维里，都充满了你，涵妮，涵妮啊！”

涵妮的身子紧贴着他，她的手缠绕着他的脖子，一句话也没说，她发出一声满足的、悠长的叹息。

他抬起头来，她的眼里闪着泪光。

“怎么了？涵妮？”他问。

她痴痴地仰望着他，一动也不动。

“怎么了？”他再问，“为什么又眼泪汪汪的了？我做错什么了吗？”

“不，不，云楼。”她说，用一对凄恻而深情的眸子深深地望着他，“云楼，”她慢吞吞地说，“你不能这样爱我，我怕没福消受呢！”

“胡说！”云楼震动了一下，脸色变了，“你这个傻东西，以后你再说这种话，我会生气的！”

“别！别生气！”涵妮立即抱住他，把面颊紧贴在他的胸口，急急地说，“你不要跟我生气，我只是随便说说的。”抬起头来，她对他撒娇似的一笑，“你瞧，我只是个很傻很傻的小东西么！”

云楼忍不住噗哧一声笑了。

“好，你笑了，”涵妮喜悦地说，“就不许再生气了！”

云楼握住了她的手。

“没有人能跟你生气的，涵妮，”他叹口气，“你真是个很傻很傻的小东西！”

沿着绵邈不断的海岸，他们肩并着肩，缓缓地向前面走去。他的手揽着她的腰，她的手也揽着他的。在沙滩上留下了一长串的足印。她的头依着他的肩，一层幸福的光彩燃亮了她的脸，低低地，她说：

“我好幸福！好幸福！好幸福！如果能这样过一星期，我就死而无憾了！”

他的手蒙住了她的嘴。

“你又来了！”他说，“我们会这样过一辈子，你知道吗？”

“好的，我不再说傻话了！”她说，笑着，用一对嫣然的、美好的眸子注视着他。走到岩石边上，他们走不过去了。太阳把两个人身上都晒得热烘烘的。云楼解下了他的大衣，铺在沙滩上，然后，他们在沙滩上坐了下来。涵妮顺势一躺，头枕在云楼的腿上，她眯着眼睛，正视着太阳，说：

“太阳有好多种颜色，红的，黄的，蓝的……我可以看到好多条光线，不同颜色的！”收回目光，她看着云楼，再一次说：“我好幸福，好幸福，好幸福！”摇摇头，她微笑着，“我不知道我的幸福有多少，比海水还多！世界上还会有人比我更幸福吗？”闭上眼睛，她倾听着，“听那海浪的声音，它好像在呼喊着：云楼——云楼——云楼——”

“不是，它在呼喊着：涵妮——涵妮——涵妮！”

他们两人都笑了，笑做一堆。然后，涵妮开始唱起她深爱的那支歌：

我怎能离开你，

我怎能将你弃，

你常在我心头，

信我莫疑。

愿两情长相守，

在一处永绸缪，

除了你还有谁，

和我为偶。

……

她忽然停止了唱歌，凝视着云楼，说：“我问你一个问题，云楼。”

“嗯？”云楼正陶醉在这温馨如梦的气氛中。

“你觉得翠薇美吗？”

“哦？”云楼诧异地看着涵妮，“你怎么忽然想起这样一个问题？”

“回答我！”她说，一本正经地。

“说实话，相当不错。”他坦白地说。

“假如……我是说假如，”她微笑地望着他，“假如没有我的话，你会爱上她吗？”

“傻话！”他说。

“回答我。”她固执地说。

“假如——”云楼笑着，“假如根本没有你的话，可能我会爱上她的。”

涵妮笑了笑，坐起身来，她的笑很含蓄，带点儿深思的神情，她这种样子是云楼很少看到的。用双手抱着膝，她望着海浪的此起彼落，半晌不言也不语。云楼望着她，他在她脸上看到一种新的东西，一种近乎成熟的忧郁。他有些惊奇，也有些不安。

“想什么？”他问。

“我在想——”她深思地说，“那些海浪带来的小泡沬。”

“怎样呢？”

“那些小泡沬，你仔细看过了吗？它们好美，像一粒小珍珠一样，映着太阳光，五彩缤纷的。可是，每个小泡沫都很快就破碎了，幻灭了，然后，就有新的泡沬取而代之。”

云楼迷惑地凝视着涵妮，有些神思恍惚，她在说些什么？为什么她那张小小的脸孔显得那么深沉，那么庄严，那么郑重，那么不寻常？

“怎样呢？”他再问。

“我只是告诉你，”涵妮低低地说，“我们每个人都可能握着一个泡沫，却以为握着的是一颗珍珠。”她扬起睫毛来，清明如水的眸子静静地望着他的脸。“假若有一天，你手里的那个泡沬破碎了，别灰心哦，你还可以找到第二个的，说不定第二个却是一粒真的珍珠。”

云楼轻轻地蹙起了眉头。

“我不懂你在说些什么，”他说，“你变得不像你了。”

她跳了起来，笑着奔向水边，嚷着说：“好了，不谈那些，我们来玩水，好吗？”

“不好，”云楼赶过去，挽着她，“海水很凉，你会生病。”

“我不会，我想脱掉鞋子到水边去玩玩。”

“不可以，”云楼拉着她，故意沉着脸，“你不听话，我以后不带你出来了。”

“好人，”她央求着，笑容可掬，“让我踩一下水，就踩一下。”

“不行！”

她对他翻翻眼睛，噘着嘴，有副孩子撒赖的样子。跺踩脚，她说：“我偏要！”

“不行！”

“我一定要！”

“不行！”

“我……”

“你说什么都不行！”

她噗哧一声笑了出来，用手揽着他的脖子，她笑着，笑得好美好美，好甜好甜，好温柔好温柔。

“你把我管得好严啊，”她笑着说，“我逗你呢！”

“你也学坏了！”云楼说，用两只胳膊圈着她的腰，“学得顽皮了！当心我报复你！”

他对她瞪大了眼睛，扮出一股凶相来，她又笑了，笑得好开心好开心，笑得咯咯不停，笑得倒在他怀里。他抱住了她，说：

“看那潭水里！”

在他们身边，有一块凹下的岩石，积了一潭涨潮时留下的海水，好清澈好清澈，碧绿得像一潭翡翠。他们两个的影子，正清楚地反映在水中。涵妮不笑了，和云楼并肩站着，他们俯身看着那水中的倒影，那相依相偎的一对，那如诗如梦的一对。水中除了他们，还有云，有天，有广漠的穹苍。她靠了过来，把头依他的肩上。水中的影子也重叠了，她开始轻轻地唱了起来：

愿今生长相守，

在一处永绸缪，

除了你还有谁，

和我为偶。

倒在他怀中，她的眼睛清亮如水，用手紧抱着他的腰，她整个身子都贴着他，热情地，激动地，奔放地，她嚷着说：

“噢，云楼，我爱你！爱你！爱你！爱你！好爱好爱你！如果有一天我会死，我愿意死在你的脚下！”

于是，她又唱：

愿今生化作鸟，

飞向你暮和朝，

将不避鹰追逐，

不怕路遥。

遭猎网将我捕，

宁可死傍你足，

纵然是恨难消，

我亦无苦。

“哦，涵妮，涵妮。”云楼抱紧了她，心中涨满了酸楚的柔情。“涵妮！”

第十五章

从这次的出游之后，云楼和涵妮的生活有了很大的转变，他们不再局限于家里，也偶然出去走走了。有时，他们开车去郊外，度过一整天欢乐的日子，也有时，他们漫步于街边，度过一两个美丽的黄昏。生活是甜蜜的，是悠然的，是带着深深的醉意的。假若没有那层时时威胁着他们的那份阴影，他们就几乎是无忧无虑的了。时间在情人的手中是易逝的，是不经用的，是如飞般地奔窜着的。就在这种如醉如痴的情况中，寒假来临了。

孟振寰从香港寄来了一封十分严厉的信，命令云楼接信后立即返港，信中有句子说：

……父母待子女，劬劳养育，不辞劳苦，儿女苟一长成，即将父母置于脑后，吾儿抚心自问，对得起父母？对得起良心？对得起二十年的养育劬劳否？杨家之女，姑不论其自幼残疾，不能成婚，即使健康，亦非婚姻之良配……我儿接信后，速速返港，以免伤父子之感情，家庭之和睦，若仍然执迷不悟，延滞归期，则父子之情从兹断绝……

云楼接到这封信之后，好几天莫知所措，然后，他写了一封长信回家，把自己跟涵妮这份感情坦白陈述，恳求父母让他留下。信写得真挚而凄凉，几乎是一字一泪，信中关于涵妮，他写着：

……涵妮虽然病弱，但是最近已经很有起色，医生一再表示，精神的力量对她胜过医药，我留在这儿，她才有生存的机会，我走了，她可能恹恹至死！父亲母亲，人孰无情？请体谅我，请为涵妮发一线恻隐之心。要知道我对涵妮，早已一往情深，涵妮活着，我才有生趣，涵妮万一不幸，也就是我的末日！我知道父母爱我良深，一定不会忍心看着我和涵妮双双毁灭，请答允我今年寒假，姑且停留，等明年暑假，我一定偕涵妮返港……

和这封信同时，他还写了一封信给云霓，年轻人总是比较了解年轻人的，他请云霓帮他在父母面前说说情。信寄出一星期后，云霓写了一封信来，父母却只字俱无。云霓的信上说：

……哥哥，爸爸接到你的信之后大发脾气，妈妈吓得一句话也不敢说，这几天家里的气氛低极了，连我都觉得透不过气来。对于你和涵妮的事，我和妈妈都不敢讲话，妈妈也尝试过帮你说情，结果爸爸和她大吵了一架，妈妈气得血压骤然升高，差点晕倒过去。据我看来，你和涵妮的事绝难得到爸爸的同意，这之间可能还另有内幕，因为爸爸连杨伯伯和杨伯母一起骂了进去，说杨伯母什么水性杨花，女儿一定也不是好东西，什么来路不明之类，又后悔不该把你安排在杨家，说他们一家都是坏蛋……总之，情况恶劣极了。哥哥，我看你还是先回来吧！反正回来还可以再去的，爸爸总不能不顾你的学业，把你关起来的，如果你坚持不回来，恐怕我们家和杨家会伤和气，同时，爸爸会断绝你的经济，甚至跟你断绝父子关系，爸爸的个性你了解，他是说得到做得到的，这样一来，妈妈首先会受不了，你在杨家也会很难处，所以，你还是先回来，回来了一切都可以面谈，说不定反而有转圜的可能……

看完了云霓这封信，云楼彻夜无眠，躺在那儿，用手枕着头，他瞪着天花板，一直到天亮。父亲，你何苦？他想着，痛苦地在枕上摇着他的头。杨家怎么得罪你了？涵妮不幸而病，她本身又有何辜？父亲，你何等忍心！何等忍心！可是，事已至此，他将何以自处呢？回去？怎么丢得下涵妮？不回去？难道真的不顾父子之情？涵妮和家庭，变成不能并存的两件事，在这两者之间，你何从抉择？

清晨，他带着份无眠后的疲倦出现在餐桌上，头是昏晕的，眼光是模糊的，面容是憔悴的，情绪是凌乱的，涵妮以一份爱人的敏感盯着他，直觉到发生了什么事情，雅筠也微蹙着眉，研究地看着他。他默默无言地吃着早餐，一直神思不属。终于，涵妮忍耐不住地问：

“你有什么心事吗？云楼？”

“哦，”云楼惊悟了过来，“没有，什么都没有。”

“那你为什么愁眉苦脸？”涵妮追问。

“真的没什么，我只是没睡好。”他支吾着。

“怎么会呢？棉被不够厚吗？”涵妮关怀地问。

云楼摇了摇头，无言地苦笑了一下，算是答复。饭后，涵妮坐在钢琴前面，热心地弹着《梦幻曲》，扬起睫毛，不住用讨好的、带笑的眸子注视着云楼。当她发现云楼根本没有在听她弹琴，也没有注意到她的眼光，他倚在窗子前面，只是一个劲地对着窗外无边无际的细雨出神。她感到受了伤了，感到委屈了，还感到更多的惊惶和不安。停止了弹琴，她一下子从钢琴前面转过身子来，嚷着说：“你怎么了吗？为什么变得这样阴阳怪气的？”

“哦！”云楼如大梦初醒般回过神来，急急地走到涵妮身边，他说，“没什么，真的没什么！”

“没什么，没什么，”涵妮嚷着，“你就会说没什么！我知道一定‘有什么’，你瞒着我！”

“没有，涵妮，你别多心，”他勉强地解释着。

“我要知道，你告诉我，我要知道是什么事！”涵妮固执地紧盯着云楼。

“涵妮，”云楼的脸因痛苦而扭曲，凝视着涵妮，他忽然想试探一下，“我在想——我可能回香港去过旧历年，一星期就回来，好吗？”

涵妮的脸一下子变得雪白雪白，她瞪大了乌黑的眼睛，喃喃地说：

“你要走了！我就知道你总有一天要走的，你走了就不再会回来了，我知道的！”仰头看着天，她的眼光呆定而凄惶，“你要离开我了！你终于要离开了！”

她的神情像个被判决死刑的人，那样的无助和绝望，凄凉而仓皇。坐在那儿，她的身子摇摇欲坠，云楼发出一声喊，赶过去，他一把扶住了她。她倒在他怀里，眼睛仍然大大地睁着，定定地凝视着他。云楼恐慌而尖锐地喊：

“涵妮！涵妮！我骗你的，我跟你开玩笑，涵妮！涵妮！涵妮！”

涵妮望着他，虚弱地呼出一口气来，无力地说：

“我没有晕倒，我只是很乏力。”

“涵妮，我在跟你开玩笑，你懂吗？我在跟你开玩笑。”云楼一迭连声地说着，满头冷汗，浑身颤栗，“涵妮！涵妮！”把头埋在她衣服里，他抖动得非常厉害，“涵妮，我再也不离开你！我永远不离开你！涵妮！”

雅筠被云楼的呼声所惊动，急急地跑了过来。一看这情况，她尖声叫：

“她怎样了？你又对她怎样了？”

“妈妈，”涵妮虚弱地说，“我没有什么，我只是突然有些发晕。”

知道涵妮并未昏倒，雅筠长长地透出一口气来。

“噢，涵妮，你吓了我一跳。”望着云楼，她的目光含着敌意，“你又对她胡说了些什么？你！”

“我——”云楼痛苦的咬了一下嘴唇，“我只是和她开开玩笑，说是可能回一趟香港。”

雅筠默然不语了。这儿，云楼把涵妮一把抱了起来，说：

“我送她回房间去休息。”

涵妮看来十分软弱，她的脸色苍白如纸，嘴唇是紫色的，用手握紧了胸前的衣服，她显然在忍耐着某种痛苦。看到自己造成的这种后果，看到涵妮的不胜痛楚，不胜柔弱，云楼觉得心如刀绞。抱着她，他走上了楼，她那轻如羽毛的小小的身子紧倚在他怀中，显得那样娇小，那样无助。他把她抱进了她的卧房，放在床上，用棉被裹紧了她。然后，他坐在床沿上凝视着她，眼泪充塞在他的眼眶里。

“涵妮！”他低低地呼叫。

“我好冷。”涵妮蜷卧在棉被中，仍然不胜瑟缩。

“我帮你灌一个热水袋来。”

云楼取了热水袋，走下楼去灌热水，雅筠正拿了涵妮的药和开水走上楼，望着他，雅筠问：

“她怎样？”

“她在发冷。”

雅筠直视着云楼。

“现在不能让你自由了，云楼，”她说，“你得留在我们家里，你不能回香港，一天都不能！涵妮的生命在你手里！”

“我不会回香港了！”云楼坚定地回答，“我要留在这儿，不顾一切后果！”

下了楼，他到厨房里去灌了热水袋，回到涵妮的卧房。涵妮刚刚吃了药，躺在那儿，面色仍然十分难看，雅筠忧愁地站在床边望着她。云楼把热水袋放在涵妮的脚下，再用棉被把她盖好，她的手脚都像冰一样地冷，浑身发着寒颤。云楼对雅筠看了一眼：

“要请李大夫来吗？”

“不，不要，”涵妮在床上摇着头，“我很好，我不要医生。”她一向畏惧着诊视和打针。

“好吧！看看情形再说。”雅筠把涵妮的棉被掖了掖，“我们出去，让她休息一下吧！”

“别走，云楼。”涵妮软弱地说。

云楼留了下来。雅筠望着这一对年轻人，摇摇头，她叹了口气，走出了房间。

这儿，云楼在涵妮的床沿上坐下来，彼此深深地凝视着对方。涵妮的眼睛里，带着份柔弱的、乞怜的光彩，看起来是楚楚可怜的。蠕动着那起先发紫、现在苍白的嘴唇，她祈求似的说：

“云楼，你别离开我！如果你回香港，你就再也见不到我了，真的，云楼。”

云楼的心脏被绞紧，压碎了。抚摸着涵妮的面颊，他拼命地摇着他的头，含泪说：

“涵妮，我决不离开你！我发誓！没有人能分开我们，没有人！”

于是，这天晚上，他写了封最坚决、最恳挚的信回家，信中有这样的句子：

……我宁可做父母不孝之儿，不能让涵妮为我而死，今冬实在无法返港，唯有求父母原谅……

这封信在香港引起的是怎样的风潮，云楼不知道。但是，数天之后的一个晚上，云楼和涵妮全家都坐在客厅中烤火。涵妮病后才起床，更加消瘦，更加苍白，更加地楚楚可怜。雅筠坐在沙发上，正在给涵妮织一件毛衣，杨子明在看一本刚寄到的科学杂志，云楼和涵妮正带着深深的醉意，彼此默默地凝视着。室内炉火熊熊，充满了一种静谧而安详的气氛。尽管窗外朔风凛冽，寒意正深，室内却是温暖而舒适的。

门铃忽然响了起来，惊动了每一个人，大家都抬起头来，好奇地看着门口。秀兰进来了，手里拿着一个信封。

“先生，挂号信！”

杨子明接过了信封，看了看，很快地，他抬头扫了云楼一眼，这一眼似乎并不单纯，云楼立即对那信封望过去，航空信封，香港邮票，他马上明白此信的来源了。一层不安的情绪立即对他包围了过来，坐在那儿，他却不敢表示出任何关怀。雅筠趁杨子明拿收条去盖章的当儿，接过了信封，笑嘻嘻地说：

“谁来的信？”

一看信封，笑容在她的唇上冻结了，她也抬头扫了云楼一眼，寒意似乎突然间钻进了屋里，充塞在每个角落里了。雅筠蹙起了眉头，毫不考虑地，她很快就拆了信，抽出信笺。云楼悄悄地注视着她的脸色，随着信中的句子，她的脸色越来越沉重，越来越难看，越来越愤懑……接着，她陡地放下了信笺，喊着说：

“这未免太过分了！”

云楼从来没有看到过雅筠像这一刻这样愤怒的脸色，不止愤怒，还有悲哀和昏乱。杨子明赶了过来，急急地问：

“怎么？他说些什么？”

“你看！”雅筠把信笺抛在杨子明身上。“你看看！这像话吗？这像话吗？”一层泪雾忽然迷糊了她的眼睛，她猛地整个崩溃了，用手蒙住了自己的嘴，她转身奔上了楼梯，啜泣着向卧室跑去。

“雅筠！雅筠！”杨子明喊着，握着信笺，他紧紧地跟在雅筠身后，追上楼去。这一幕使涵妮受惊了，站起身来，她惶恐喊着：

“爸爸！什么事？什么事？”

“不关你的事，涵妮，”杨子明在楼梯顶上停顿了一下，回过头来说，“你该睡觉了！”说完，他转身就奔向了卧室。

客厅中只剩下涵妮和云楼了，他们两人面面相觑，云楼是略有所知，因此更觉得惶惶不安，父亲的脾气暴躁易怒，天知道他会在信中写些什么句子！想来是决不会给人留余地的。涵妮却完全莫名其妙，只是睁大了眼睛，看着云楼，半天才说：“你想，这是怎么回事？”

“不知道，”云楼勉强地摇了摇头，“不关我们的事，你别操心吧！”他言不由衷地说，“可能是你父亲生意上的事！”

“不会，”涵妮不安地说，“父亲生意上的信件从不会寄到家里来的！”

“反正，我们操心也没用，是吗？”云楼问，“别去伤脑筋吧，大人有许多事是我们无法过问的。”

“我觉得——”涵妮担忧地望着他，“一定有什么不好的事……”

“别胡思乱想，”云楼打断她，耸了耸肩，“弹一支曲子给我听，涵妮。”

“你要听什么？”

“《印度之歌》。”

涵妮弹奏了起来，云楼沉坐在沙发里，他的心思并不在琴上，脑中风车似的转着几百种念头。他忽然发现在他和涵妮之间，竟横亘着怎样的汪洋大海，他们都在努力地游，努力地向彼此游去。但是，他们都已经快要力竭了，而隔着的距离仍然是那样遥远！他们能游到一起吗？游到一起之后呢？可有一只平安的小船来搭救他们，载送他们到一个安全的地方？还是两人一起沉向那黑暗的、深不可测的海底？

一曲既终，涵妮回过头来。

“还要听什么？”她问。

“不，涵妮。”他站起身来，“你刚刚病好，别累着，你该去睡了，我送你回房间去！”

她扬起睫毛来，瞅着他。

“你又要赶我走！”她噘着嘴说。

“我不要你像现在这样苍白，”云楼说，凝视着她，深深地，“我要你红润起来，为我红润起来！”

涵妮顺从地走上了楼梯，走进了卧室。

深夜，云楼确信涵妮已经熟睡了之后，他走到杨子明夫妇的卧室前面，轻轻地叩了叩房门。

“谁？”杨子明的声音。

“我，孟云楼。”

室内沉寂了一下，然后，杨子明的声音说：

“你进来吧！”

他推开门，走了进去。他几乎从未进过杨子明夫妇的卧室，这是间宽敞的大房间，除了床与梳妆台之外，还有张大书桌和一套三件头的小沙发，杨子明是经常留在这房间里看书与工作的。这时，雅筠正坐在床沿上，脸色沉重而凄凉，眼睛红肿着，显然是哭过了。杨子明坐在书桌前面的转椅里，深深地抽着烟，室内烟雾弥漫，有种说不出来的凝重的气氛。看到他走进来，雅筠抬起一对无神的眸子，看了他一眼，问：

“涵妮呢？”

“早就睡了。”

“把房门关好。”杨子明说，语气庄重而带点命令意味。“到这边沙发上来坐下！”

云楼听命关好了门，走过去坐了下来。他看出杨子明夫妇那庄严而郑重的神色。不安和恐慌的感觉在他心中越积越重，他看看雅筠又看看杨子明，志忑地说：

“是我父亲写来的信？”

“是的，”杨子明喷出一口浓浓的烟雾，他不看云楼，只是瞪着那团烟雾扩散，语音冷而涩，“云楼，我对你很抱歉，你必须离开我们家了！”

云楼惊跳了起来。

“杨伯伯！”他惊喊。

“坐下！”杨子明说，再喷了一口烟，他的声音是庄重的，权威性的，“当初我留你住在我家，就是一个错误，接着又一错再错地让你和涵妮恋爱，现在，我们不能继续错下去了，你必须走！”

“杨伯伯，”云楼锁着眉，凝视着杨子明，“您认为这样做就妥当了？您甚至不顾涵妮？”

杨子明迅速地调过眼光来，盯着云楼，云楼第一次发现他的眼光是这样锐利而有神的，是这样能看穿一切，能洞察一切的。

“是的，我们一直顾虑着涵妮，就因为顾虑着涵妮，才会造成现在这个局面，到目前，我们无法再顾虑涵妮了，你一定得离开我们家。”云楼迎视着杨子明的目光，他的背脊挺直了。

“您可以不顾虑涵妮，但是我不能不顾虑涵妮，杨伯伯！”他冷冷地说，“好，你们要我走，已经不是第一次，我如果不是为了涵妮，也早就走了！现在，我走！但是，我带涵妮一起走！”他站起身来。

“坐下！”杨子明再度说，“年轻人，你是多么鲁莽而不负责任的？你带涵妮去？你带她到哪儿去？”

“我可以租一间房子给她住，我可以跟她结婚，只要不实行夫妇生活，就不至于伤害她，我可以养活她……”

“哼！”杨子明冷笑了，“你拿什么养活她？涵妮每个月的医药费就要两三千，她不能工作，不能劳累，不能受刺激，她要人保护着，侍候着，甚至寸步不离……你怎样养活她？别寄望于你的父亲，他说了，你不回香港，他就断绝你的经济！年轻人，别说空洞而不负责任的话！别做鲁莽而不切实际的事！你要学习的太多了！”

云楼被打倒了，站在那儿，他瞪大了眼睛望着杨子明，忽然发现对面这个男人是那么坚定、那么高大的，而自己却又渺小、又寒伧！他开始感到局促不安了，手足失措了，虽然是严寒的天气，他却额汗涔涔了。

“好了，用用思想吧，别太冲动。”杨子明缓和了下来，他的语气忽然又变得温和而带点鼓励性了，“你最好坐下来，听我把话说完！”

云楼凝视着杨子明，这个人是多么深邃、难测啊！但是，云楼觉得自己喜欢他，除了喜欢以外，对他还有一份敬服，这是他对自己的父亲都没有的情绪。他坐了下来，用一种被动而无奈的神色望着他。

杨子明同样在衡量着眼前这个年轻人，多鲁莽啊！多容易冲动，又多么不理智，正像自己年轻的时候，你无法责备他的，目前，他唯一能运用的东西，只是那份充沛的、发泄不尽的热情！而“热情”这样东西，往往却是成事不足，败事有余的。

“云楼，”他又吸了一口烟，深思地说，“如果你多运用一下思想，你就不必对我这样暴跳如雷了。想想看，你和涵妮的恋爱，我们一开始虽然反对过，但那完全是为了涵妮的健康问题，以及你未来的幸福问题，绝非我们不喜欢你，假若我不是那么喜欢你，我也不会向你父亲自告奋勇地要接你住在我家了！学校里有宿舍，你尽可以去住宿舍的，你想，是不是？”

云楼默默无语，杨子明的语气多么真挚，他觉得自己被撼动了。

“既然你和涵妮的恋爱发展到了今天这个地步，”杨子明继续说了下去，“我们做父母的还能怎样期望呢？只期望涵妮终有健康之一日，你们也能够达到有情人终成眷属的一天。涵妮自幼就被关在家里，从没有尝过恋爱滋味，对于你，她是痴情千缕，我想她这份感情，你比我们还清楚，如果你离开，很可能置涵妮于死地，涵妮是我们的独生女儿，你也明白她在我们心中的分量，我们难道愿意把她置于死地吗？云楼！你想想看！”

云楼瞪大了眼睛，在这一瞬间，忽然感到惶悚而无地自容了。杨子明的话是对的，自己只是个莽撞的傻瓜！

“今天我对你说，要你离开我们家，难道是我甘愿的吗？”子明紧盯着云楼的脸，“我之所以这么做，完全因为有不得已的苦衷，你应该猜到的，你的父亲在逼迫我们！这不是我们的意思，是你那不通情理的父亲！”他的声音抬高了，脸色突然因激动而发红了，云楼从未见过他如此不能克制自己，他额上的青筋在跳动着，握着香烟的手在颤抖。好一会儿，他才重新稳定了自己的情绪。大口大口地抽着烟，他望着虚空里的烟雾说：“原谅我们，云楼，我们斗不过你的父亲，他一直是个强悍的人。回去吧！云楼，我们会尽全力来保护涵妮，等到你能娶她的那一天，也等到她能嫁你的那一天来临。”

“不，杨伯伯，”云楼紧紧地咬了一下牙，“我不能回去！坦白说，我离不开涵妮，涵妮也离不开我，我宁可对父亲抗命，不能让涵妮面临危险，涵妮上次不过听说我可能要走，就病倒了三四天，她脆弱得像一缕烟，风吹一吹就会散的。我必须留下来，杨伯伯，”他恳切地看着杨子明，“您一定要支持我，为了我，也为了涵妮！”

杨子明看着云楼那张近乎痛苦的脸，他感染了这个孩子的热情与无奈。抬起眼睛来，他看了看雅筠，雅筠坐在那儿，满脸的凄苦与无助，二十几年来，他第一次看到她这样凄惶，这使他的心脏痉挛了起来。

“云楼，”他沉吟地说，“我也希望我能支持你，不瞒你说，我曾经写过一封很恳切的长信给你的父亲，但你的父亲不能了解你这种感情，正如同他以前……”他把下面的话咽住了，半晌，才又说，“你父亲是个执拗而顽固的人，虽然他是个留学生，他的思想却很守旧，他有几千种非常充分的理由来反对你和涵妮的恋爱，认为这是件荒谬之至的事情！你是一家唯一的男孩子，你负有传宗接代的责任，你的妻子必须宜子宜孙！”他苦笑了一下，“何况，涵妮根本不能结婚，这事就更荒谬了！他指责我们，认为我们当初接你来住是一个圈套，要给我们那‘嫁不出去的女儿找一个傀儡丈夫’，是要‘夺人之子’。”他狠狠地喷出一口烟雾，“云楼，你了解了吧，你必须回去！否则，我们担当不起种种罪名！”

“不！”云楼坚决地看着杨子明，“爸爸不该这样说，他越是这样固执，我越是不能回去，如果我回去了，他就不会再放我到台湾来了！我决不回去！”

“你必须回去！”杨子明说。

“决不！决不！”云楼斩钉截铁地。

“你知道你父亲信里写了多少难听的话！”杨子明又激动了，“你知道……”忽然间，他住了口，他的眼睛紧紧地盯着云楼，“好吧，这件事你迟早会知道的，我告诉你吧！你知道我和你父亲的关系吗？”

云楼诧异地看着他。

“你和爸爸是留德的同学。”他说。

“是的，是留德的同学，”杨子明抬头看看屋顶的吊灯，声音像是从一个很深远的地方透了过来。“租了一个阁楼，两人同住在一间屋子里，饮食起居都在一起，情同兄弟。你父亲有一个未婚妻在国内，虽然是父母之命、媒妁之言订的婚姻，但因沾着一些亲戚关系，你父亲和她自幼就常在一起玩，所以并不像一般旧式婚姻那样隔阂和陌生。在德国时，他的未婚妻也时常来信，偶然还寄一两张照片来，她长得很美，文笔流畅，你父亲深引为傲。接着，由于战争的关系，我提前回国，你父亲因学业未成，由德国转往美国，继续求学。我回国前，他郑重将未婚妻托付给我，因为他那未婚妻本是母女相依，那时刚好丧母，孑然无依。再加上战乱，他很不放心，要我照顾她，好好地照顾她。我照顾了，”他停住了，看着云楼，苦笑了一下。“下面的故事不用讲了，那未婚妻就是雅筠。”

云楼惊愕地看着杨子明，又掉头看看雅筠，这是他从来没有听过的一个故事，是他做梦也想不到的一个故事。怪不得！怪不得父亲对杨家余恨重重。他呆呆地看着雅筠，她正显出一副凄然而庄重的表情来，那样子是令人感动的。

“现在你明白两家的恩怨了吧？”杨子明看着云楼，带着份苦涩的惘然，“刚开始，日子真难过，那时，你的祖母还没有去世，那是个严苛的老妇人，指着我们，她曾经咒骂过多少难听的话，然后，你父亲回国了，他很快就结了婚，有好几年，我们两家不相来往，直到你和你妹妹相继出世，我们也有了涵妮，大家才恢复了友谊。”望着云楼，他深刻地说，“那时我就和你现在一样，如疯如狂的，不顾一切阻力的，我和你杨伯母，度过了许多困厄和艰巨，因此，我们能了解你这份感情的，不是不能了解，真正不了解的，是你的父亲！他一生也没有了解过什么叫爱情！”

云楼深深地注视着杨子明，他很了解杨子明这句话，真的，父亲不是个很重感情的人，他刻板而严肃。望着雅筠，他忽然觉得她从父亲身边转向杨子明是一件很自然的事，他根本无法把雅筠和自己的父亲联想在一起，他们是完全不同的两种人物。而雅筠和杨子明，却是属于同一类型的。

“最近许多年来，”杨子明继续说，“我和你父亲都维持着很好的关系，往事已经过去太多年了，你父亲也不再介意了，直到你走入我们的家庭，和涵妮相恋，这一份友情又整个瓦解了。你父亲的信写得很刻薄，很冷酷，你懂吗？二十几年后再来提旧事是让人难堪的，你父亲指责我‘既夺人妻，复夺人子’，咳，”他无法解嘲地苦笑了，“真不知从何说起！”既夺人妻，复夺人子？信中岂止这几句话？“涵妮是怎样的女孩，我虽不知，但凭她在半年之内，即能蛊惑人心，令云楼背父背母，其秉性可知！想必幼承母训，家学渊源矣！”诸如此类的句子，比比皆是，令人是可忍？孰不可忍？二十几年前的旧账，现在似乎还要来一次总结算！他和雅筠，要还债还到哪一天为止？站起身来，他长叹了一声，在室内走了一圈，他停在云楼的面前。“现在，云楼，你明白了吧？你必须回去，否则我和你伯母，是罪孽深重，万劫不复了！云楼，我们甘愿冒涵妮死亡之险，不能再背负一层重担了。”

云楼坐在那儿，深锁着眉，他一时觉得心中纷纷乱乱，一点头绪都理不出来。好半天，他忽然想清楚了，想明白了！站起身来，他以一副坚决的神情，直视着杨子明和雅筠说：

“杨伯伯，杨伯母，我现在了解了很多事情，是我以前完全不了解的。你们的事，我不知谁是谁非，或者，爱情是很难定是非的！但是，我觉得，你们是世界上最相配的一对！关于我和涵妮，爸爸一开始就没有用公平的心来衡量过我们的爱情，他只是挟旧怨，盲目地反对，涵妮的病，又给了他最好的借口，事实上，涵妮不病，他恐怕也会一样地反对！所以，在这样的情况之下，我决定了，我决不回去！假以时日，我想，爸爸会谅解我的。至于爸爸给你们的那封信，我可以想象它的内容，”他看了看杨子明，又看了看雅筠，“我想，你们即使重新来一遍，依然会结合的，那么，你们该不会后悔二十几年前的抉择，既然如此，现在，又何必在意这信中所说的呢？”

杨子明深深地看着面前这个男孩子，这是谁？孟振寰的儿子！孟振寰竟有这样一个儿子！他觉得自己对他的欣赏和喜爱正在扩大。他看看雅筠，他在雅筠的神色中看出同样的情绪。

“再有，”云楼接着说下去，“你们当初有勇气为了爱情而战斗，现在你们却要我不顾涵妮，就这样撤退了吗？你们还说你们了解爱情？我父亲的一封信，就足以让你们决定牺牲我和涵妮了，你们岂不太自私？”

“哦，住口！”沉默已久的雅筠突然跳了起来，命令地说，“你这个大胆的、让人烦恼的孩子！”她叱责地说着，但她那感动的眼神却说了相反的话。掉过头来，她看着杨子明说：“我们怎么办昵？”

“怎么办？”杨子明瞪着雅筠说，“你没有听到那个讨厌的孩子说，他怎么都不回去吗？他既然不肯回去，我们总不能把他抬回香港去呀！那么，还能怎么办呢？我们只有跟着这两个傻孩子一起下地狱吧！”

“哦，子明！”雅筠含愁，含颦，又含笑地看着杨子明，“只能这样办吗？”

“我看，只好这样了！”

云楼对那夫妇两个深深地注视着，然后，他觉得自己的眼眶里充满了泪水。对他们微微地弯了弯腰，他觉得没有一句言语能表示出自己这一刹那间的感觉和感触，转过身子，他无言地退出了房间。

第十六章

但是，事情并没完。

第二天黄昏，云楼收到了一个来自香港的电报，电报中只有几个字：

母病危，速返。

父

握着这电报，云楼始而惊，再而悲，继而疑。背着涵妮，他拿这封电报和杨子明夫妇研究，他说：“如果妈真的病了，我是非回去不可了，但是，我怕这只是陷阱，为的是骗我回去。”

雅筠对着这电报，沉吟久之。然后，她注视着云楼，深思地说：“我看，目前这情况，不管你母亲是真病还是假病，你都必须回去一趟了。我们鼓励你为爱情而战斗，但是，不能鼓励你做个不孝的儿子！”

“我觉得，”云楼嗫嚅地说，“这事百分之八十是假的，一个人怎会好端端的就病危了呢？”

“你伯母的话是对的，云楼。”杨子明也郑重地说，“既然有这样一个电报，你还是回去一趟吧！假若是真的，你说什么也该回去，假若是假的，你可马上再飞回来！不管爱情是多么伟大，你别忘了还有人子的责任！”

“可是，涵妮怎么办呢？”

“涵妮——”雅筠愣住了，“我们或者可以想一个办法……或者，你偷偷地走，别给她知道，我们瞒她一阵，你再尽快地赶回来。”

“我觉得不妥当，”云楼说，“这是瞒不住的事情，越瞒她，她可能想象得越严重……”

“可是，绝不能告诉她，”雅筠急促地说，“别忘了上次的事情，前车之鉴，这事千万别莽撞。”

“我看，我还是先打个电报回家，问问情况再说，”云楼思索着，“我总觉得这里面还有问题。”

“这样也好，”杨子明说，“不过，你即使打电报去询问，也不会问出结果来的，假若他们是骗你的，他们一定会继续骗下去，假若是真的，你反正得回去。”

但，云楼犹豫不决，回去？不回去？他简直不知该怎么办才好，本来，他是坚决不愿回去的，但是，母亲病了，这事就当别论，他不能置母病于不顾！坐在杨家的客厅里，他坐立不安，尽管涵妮在钢琴前面一曲一曲地弹着，他却完全无心欣赏。就在这时，香港的第二通电报来了，这电报比先前的详细得多，是云霓打来的，写着：

母为你和涵妮之事与父争执，血压骤升昏迷，现已病危，兄宜速返！

霓

接到这个电报，云楼才真的相信了，也真的昏乱了，母亲！母亲！那一生善良，相夫教子，永无怨言的母亲！为了他的事！他知道母亲是怎样疼他宠他的！她从来对父亲是一味地忍让，这次竟再三和父亲冲突，直至昏迷病危！噢，他是怎样地糊涂！怎样地不可原谅！怎样地不孝！怎样地可恶！竟怀疑先前那个电报是陷阱，是假的！否则，他说不定今晚已经在母亲病榻之前了！现在已快夜里十点，绝对没有飞机了，最快，他要明天才能赶回去！噢！母亲！母亲！他握着电报，冲上了楼，把自己关在卧室里。

雅筠立即跟上了楼，推开门，她看着云楼，云楼一语不发地把电报递给她，就沉坐在椅子里，用双手紧紧地蒙住了脸，痛苦地摇着头。

“我是个傻瓜！是个混蛋！”他自责着，沉痛而有力地啜泣起来。

“别急，我去帮你打听飞机班次，冷静一点，涵妮来了！”雅筠急急地说，握着电报奔下了楼梯。

这儿，涵妮恐慌而惊吓地跑了过来，一把抱住云楼的头，她嚷着说：

“怎么了？云楼？发生了什么事？”

云楼把脸埋进了她的衣服里，他用全力克制着自己的嗫泣，却不能禁止浑身的颤栗。涵妮更慌了，她不住地喊着：

“云楼！云楼！你怎么了？你怎么了？你别吓我！”

“没什么，涵妮，”他努力控制着自己的声音，“我只是忽然间头痛，痛得不得了。”

“头痛！”涵妮惊喊，“你病了。”

“别紧张，我一会儿就好，”他抱紧了她，不敢把头从她的衣服里抬起来，“让我静一静，我过一会儿就好了。你让我静一静。”

“我打电话去请李大夫，好吗？”涵妮焦灼地说，用她那温暖的小手抚摩着他的后颈。

“不要，什么都不要。”

雅筠折回到楼上来了，涵妮抬起一对惊惶的眸子看着她的母亲。

“妈，你打电话请了医生吗？他病了，他在发抖。”

“涵妮，”雅筠说，“你到楼下倒杯温开水来，我们先给他吃一粒止痛药，医生说没有关系，休息一夜就好了。你去倒水吧！”

“好的！”涵妮迅速地放开云楼，转身走出房间，往楼下跑去。

看到涵妮退走了，雅筠立即走到云楼的身边，急急地说：

“最早的一班飞机是明天早上八点起飞，你杨伯伯已经去给你买机票了，你先别着急，这儿有粒镇定剂，等涵妮拿水来后，你把它吃下去。在涵妮前面，你一个字也不要提，明天你走的时候，她一定还没有起床，你悄悄地走，我会慢慢地告诉她。你如果现在对她说，她一定会受不了，假若她再发病，就更麻烦了。你不要牵挂涵妮，我会用全力来保护她的。你去了，如果情况不严重，你就尽快赶回来，万一你母亲……”她顿了顿，改口说，“万一你要耽搁一段时间，可打长途电话或电报到杨伯伯的公司里去，千万别……”

涵妮捧了水进来了，雅筠咽住了说了一半的话，拿出药丸，云楼吃了药，已经比先前镇定多了，也能运用思想来考虑当前的局面了。他知道事已至此，一切都只有按雅筠所安排的去做，他无法再顾虑涵妮了。抬头看了雅筠一眼，他用自己的眼色表示了说不出口的、许许多多的感激。雅筠推推涵妮说：“涵妮，我们出去吧，让云楼早些睡。”

“我——”涵妮嗫嚅着说，“我在这儿陪他，他睡着了，我就走。”

“你在这儿他睡不好。”雅筠急于要打发开涵妮，“而且，你也该睡了。”

“我不吵他，”涵妮说，“我只是看着他，他病了，说不定会要水喝的。”

雅筠无语地看看云楼，对他悄悄地使了个眼色，说：

“那么，云楼，你就睡了吧。”

云楼只得躺在床上，盖上棉被。雅筠退出了房间，涵妮坐在床前的一张椅子里，洁儿躺在她的脚前。她就坐在那儿，静静地看着云楼。云楼也凝视着她，带着深深的凄苦。那张白晳的小脸那样沉静，那样温柔，那样细致……噢，涵妮！我能够马上再见到你吗？万一……万一母亲……噢，不会的！不会的！绝不会的！他猛烈地摇着他的头，涵妮立即受惊地俯了过来：

“还痛吗？我给你揉揉好吗？”

“不要，”云楼捉住了她的手，喉中梗着一个硬块，语音是模糊的，“我想听你唱歌，唱那支《我怎能离开你》。”

于是，她开始唱了，坐在床边，她低低地、温柔地、反复地唱着那支歌：

我怎能离开你，

我怎能将你弃，

你常在我心头，

信我莫疑！

愿今生长相守，

在一处永绸缪，

除了你还有谁？

和我为偶！

……

噢！涵妮，涵妮，他闭着眼睛，心里在呼喊着：这歌词是为我而写的，每一句话，都正是我要告诉你的！信任我！涵妮！等待我！涵妮！当明天你发现我走了之后，别哭啊，涵妮，别伤心啊，涵妮，别胡思乱想啊，涵妮，我会回来的，我必定会回来的！但愿母亲没事！但愿我很快就能回来！但愿再看到你的时候，你没有消瘦，没有苍白！但愿……哦，但愿！

我怎能离开你，

我怎能将你弃，

你常在我心头，

信我莫疑！

……

涵妮仍然在反复地低唱着，唱了又唱，唱了又唱，唱了又唱……然后，当她看到他阖着眼睛，一动也不动，她以为他睡着了。她轻轻地站起身来，俯身看他，帮他掖了掖肩上的棉被，她在床前又站了好一会儿。然后，她俯下头来，在他额上轻轻地吻了一下，低声地说：

“好好睡啊！云楼！做一个甜甜的梦啊，云楼，明天头就不痛了，再见啊！云楼！”

她走了。他听着她细碎的脚步声移向门口，突然间，他觉得如同万箭钻心，心中掠过一阵剧痛，倒好像她这样一走，他就再也见不到她了似的。他用了极大的力量克制住自己要叫她回来的冲动。然后，他听到她在门外，细声细气地呼唤洁儿出去，再然后，她帮他熄灭了电灯，关上了门，一切都岑寂了。

他睁开眼睛来，瞪视着黑暗的夜空，他就这样躺着，好半天一动都不动，直到有人轻叩着房门，他才跳了起来。扭亮了电灯，开了门，杨子明夫妇正站在门口，杨子明立即递上了飞机票，说：“你的机票，明天八点钟起飞，机位都给人预订了，好不容易才弄到这张机票，幸好我有熟人在航空公司。你的护照都在吧？”

他凄苦地点了点头，喑哑地说：

“谢谢你，杨伯伯，这么晚了，让你为我跑。”

“我路过邮政总局，已经代你拍了一份电报回去，告诉你家里明天的飞机班次，让你母亲也早点知道，假如她……”他把下面的话咽住了，他原想说假如她还有知觉的话，“你可以收拾一下你的东西，随身带几件衣服就可以了，大部分的东西就留在这儿吧，反正你还要回来的。”

“我知道，”云楼低低地说，“其实没什么可带的，衣服家里都还有。”抬起眼睛来，他哀苦不胜地凝望着杨氏夫妇，觉得有千言万语，却不知从何说起，半晌，才说：“杨伯伯，杨伯母，我这次回去，说实话，我自己也不知道会逗留多久，假如运气好，妈妈的病很快就能痊愈，我自然尽快赶回来，万一事与愿违，”他哽塞地说，“我就不知道会拖到哪一天……”

“别太悲观，云楼，”杨子明安慰地说，“吉人天相，你母亲的样子，不像是会遭遇不幸的，说不定你赶去已经没事了。”

“反正，我说不出我心里的感觉，”云楼昏乱地说，“一切来得太突然了。总之，我想你们了解，关于涵妮，我总觉得我不该这样不告而别，明天她发现我走了，不知要恐慌成什么样子……”

“现在，你先把涵妮搁在一边吧，”雅筠说，“我也明白，你走了之后的局面是很难办的，但是，我会慢慢地向她解释，明天你走之后，我预备守在她房里，等她醒来，就缓和地告诉她，你回去两三天就来，她一向很信任我的，或者不至于怎样。”

“为什么不能坦白告诉她呢？”云楼懊丧地说，“我该坦白告诉她的，她会了解我的不得已。”

“能不能了解是一回事，”雅筠深刻地说，“能不能接受又是另一回事，她能了解的，怕的是她脆弱的神经和身体不能接受这件事。而且，云楼，人生最苦的，莫过于离别前的那段时间。如果你坦白告诉她了，从今晚到明晨，你叫她如何挨过去。”

云楼垂下了头，他知道雅筠的深思熟虑是对的，他只是抛不开涵妮而已。抛不开这份牵挂，抛不开这份担忧，抛不开这份刻骨铭心的深情。

“好了，云楼，”杨子明说，“你大概地收拾一下东西，也早点睡吧，多少总要睡一下的，明天之后恐怕会很忙碌。涵妮，你放心，交给我们吧，总是我们的女儿，我们不会不疼的。”

“我知道。”云楼苦涩地说。睡，今夜还能睡吗？一方面是对涵妮牵肠挂肚的离别之苦，一方面是母病垂危的切肤之痛。睡，怎能睡呢？

这是最漫长的一夜，这也是最短暂的一夜。云楼好几次打开房门，凝望着走廊里涵妮的房间，多少欲诉的言语，多少内心深处的叮咛，却只能这样偷偷地凝望！又有多少次，他仁立窗前。遥望云天，恨不得插翅飞回香港，“父母在，不远游。”他到这时才能体会这句话有多深刻的道理！十月怀胎，三年哺乳，母亲啊，母亲！

黎明终于来临了，一清早，雅筠就起身了，叮吁厨房里给云楼准备早餐。云楼的随身行李，只有一个小旅行袋。他房内的东西完全没有动，那些画幅，依旧散乱地堆积着，大部分都是涵妮画像，他最得意的那幅涵妮的油画像，早就挂在涵妮的卧室里了。在画桌上，他留了一张纸条，上面轻松地写着：

涵妮，在我回来之前，请帮我把那些画整理一下，好吗？别让它积上灰尘啊！

我会日日夜夜时时刻刻分分秒秒想你！

楼

给涵妮一点工作做做，会让她稍减离别之苦，他想。把纸条压在书桌上的镇尺底下，他下了楼。杨子明和雅筠都在楼下了，雅筠想勉强他吃一点东西，但是他面对着那份丰富的早餐，却一点食欲也没有。推开了饭碗，他站起身来，满眼含着泪水。

“杨伯伯，杨伯母……”他艰难地开了口。

“不用说了，我都了解，”雅筠说，“你多少吃一点吧！”

“我实在吃不下。”他抬头看了看楼上，“涵妮？”

“我刚刚去看了一下，她睡得很好，”雅筠说。“现在几点了？”

“七点十分。”

“那你也该走了，还要验关、检查行李呢！”

“我开车送你去，云楼。”杨子明说。

“不了，杨伯伯，我可以叫计程车。”

“我送你，云楼，”杨子明简短地说，“别忘了，你对我有半子之份呢，只怕涵妮没这福气。”

云楼再看了楼上一眼，咫尺天涯，竟无法飞渡，隔着这层楼板，千般离情，万般别苦，都无从倾诉！再见！涵妮，我必归来！再见！涵妮，再见！

“快一点吧，云楼，要迟到了，赶不上这班飞机就惨了，年底机位都没空，这班赶不上，就不知道要延迟多久才有飞机了。”杨子明催促着。

“我知道，”云楼说，穿上了大衣，提起了旅行袋，他凄苦地看着雅筠，“涵妮醒来，请告诉她，我不是安心要不告而别的，我本想给她留一封信，但是我心情太乱，写不出来，请告诉她，”他深深地看着雅筠，“我爱她。”

“是的，云楼，我会说的，你好好去吧！”

云楼不能再不走了，跟在杨子明的身后，他向大门口走去，雅筠目送着他们。就在这时，楼上发出一声尖锐的惨呼，使他们三个人都惊呆了，然后，云楼立即扔下了他的旅行袋，折回到房里来，下意识地向楼上奔去。可是，才奔到楼梯口，楼梯顶上传来一声强烈的呼喊：“云楼！”

他抬起头，涵妮正站在楼梯顶上，脸色惨白如蜡，双目炯炯地紧盯着他，她手中紧握着一张纸，浑身如狂风中的落叶般颤栗着。

“云楼！”她舞动着手里的纸条，狂喊着说，“你瞒着我！你什么都瞒着我！你要走了！你——好——狠——心！”喊完，她的身子一软，就整个倒了下来。云楼狂叫着：

“涵妮！”

他想奔上去扶住她，但，已经来不及了，她从楼梯顶骨碌骨碌地一直翻滚了下来，倒在云楼的脚前。云楼魂飞魄散，万念倶消，一把抱起涵妮，他尖着喉咙急喊着：

“涵妮！涵妮！涵妮！”

雅筠赶了过来，她一度被涵妮的出现完全惊呆了，现在，她在半有意识半无意识的昏迷状态中喊：

“放下她，请医生！请医生！”

云楼昏乱地、被动地把涵妮放在沙发上，杨子明已经奔到电话机旁去打电话给李大夫，挂上电话，他跑到涵妮的身边来：

“李大夫说他在十分钟之内赶到，叫我们不要慌，保持她的温暖！”

一句话提醒了云楼，他脱下大衣裹住她，跪在沙发前面，他执着她那冷冷的小手，不住摇着，喊着：

“涵妮！涵妮！涵妮！”

那张纸条从她无力的手里落出来了，并不是云楼的留笺，却是一直被他们疏忽了的、云霓拍来的那份电报！杨子明站在涵妮面前，俯身仔细审视她，他是全家唯一还能保持冷静的人。涵妮的头无力地垂着，那样苍白地，毫无生气地。杨子明挺直了身子，忽然命令似的说：

“云楼！我叫车送你去飞机场！我不送你了！”

“现在？”云楼惊愕地抬起头来，“我不走了！这种情况下，我怎能走？”

“胡说！”杨子明几乎是愤怒的，“你母亲现在可能更需要你！是母亲对你比较重要还是涵妮对你比较重要？我从没见过像你这样毫无孝心的孩子！”

这几句话像鞭子一样抽在云楼的心上。涵妮，母亲，母亲，涵妮，他何从选择？就在他的昏乱和迷失中，杨子明打电话叫来的计程车已经到了，提起他的旅行袋，杨子明严厉地说：

“快走！你要赶不上飞机了！”

“我不能走，我不能走！”云楼痛苦地摇着他的头，绝望地看着涵妮，“我不能走！”

“走！”杨子明抓住他的肩膀，“像个男子汉！云楼！涵妮会度过她的危险的，这不是她第一次发病，每次她都能度过，这次还是能度过！你快走！你的母亲需要你，知道吗？云楼！”他厉声说，“你是个男子汉吗？你知道为人子的责任吗？快走呀！”

云楼额上冒着冷汗，在杨子明严厉的喊声中，他机械地站起身子来，茫然地，迷乱地，昏沉地，他被杨子明推向房门口，他完全丧了思考的能力，几乎是麻木地迈出了大门，迎着室外的冷风，他打了个冷颤，突然清醒了。掉过头来，他喊：

“杨伯伯！”

“去吧！”杨子明深深地望着他，眼光一直看透了他，看进他的灵魂深处去，“人活着，除了爱情以外，还有许多东西，是你需要的！你现在离开涵妮，没有人责备你寡情寡义，如果你不回家，你却是不孝不忠！”

云楼闭上了眼睛，咬紧了牙齿，他有些明白杨子明的意思了。一甩头，他毅然地坐进了车里，杨子明递上了他的行李和机票，迅速地关照司机说：

“到飞机场！”

云楼扶着车窗，喊着说：

“给我电报，告诉我一切情形！”

“你放心！”杨子明说。

车子发动了，往前疾驰而去。

半小时后，云楼置身在飞往香港的飞机中了。

第十七章

云楼大踏步地走向云霓，将近一小时的飞行，并不能让他的脑筋清醒，他仍然是昏昏沉沉的。

“妈怎样了？”他急急地问。

“回家再说吧！”云霓支吾着，偷偷地看了他一眼，“哥哥，你的脸色好难看！”

“妈怎样了？”云楼大声说，一层不幸的阴影罩住了他。难道他已经回来晚了？“是不是——？”

“不，不，”云霓慌忙说，“已经好些了！回去再谈吧！”

云楼狐疑地看了云霓一眼，直觉地感到她在隐瞒着他，情况一定很坏，所以云霓神色那样仓皇和不安。坐进了计程车，他一语不发，紧咬着牙，看着车窗外面。离家越近，他的心情越沉重，越畏惧。涵妮正生死未卜，难道母亲也……他掉头看着云霓，大声说：

“到底妈妈怎样了？”

云霓吓了一跳，她仓皇失措地瞪着他，从没有看到哥哥这种样子，像一只挣扎在笼子里的、濒临绝望的野兽。他的样子惊吓了她，她更不敢说话，祈求似的看了他一眼，她说：

“马上到家了，你就知道了！”

她的眼睛里有着泪光，云楼不再问了，他的心往下沉，往下沉，沉进了几千几万尺的深渊里。

终于到了家门口，他下了车，奔进了家门，一直冲进客厅里，迎头撞进一个人怀中，他抬起头，是满脸寒霜的父亲，他挺立在那儿，厉声地说：

“你总算回来了！你这个大逆不孝的儿子！”

“爸爸，”云楼哀恳地望着他，“妈呢？”

“妈？”父亲用一对怒目瞪着他，“你心里还有妈？你心里还有父母？”

“请原谅我，爸爸，”云楼痛苦地说，“但是，告诉我，妈妈在哪儿？”

忽然，他呆住了，他看到母亲了！她正从内室走出来，没有病容，没有消瘦，她正带着个一如往日的、慈祥的、温柔的，而略带哀愁的笑，对他伸过手来说：

“噢！云楼，你怎么又瘦又苍白，妈为你操了好多心哦！”

云楼简直不敢相信自己的眼睛，瞪视着母亲，他不相信地，疑问地，惊异地，讷讷地说：

“妈，你？是你？你的病……”

“噢，云楼，”母亲微笑着，急急地，安慰地说，“我没病，你看我不是好好的吗？那是你爸爸他们要哄你回来，故意骗你的呀！”

像是一个巨雷，轰然一声在云楼的面前爆炸了，震得他头晕目眩，摇摇欲坠。他瞪大了眼睛，扶着身边的桌子，喘息着，颤栗着，轮流地望着父亲、母亲和云霓，不肯相信地说：“你们……你们骗我的？这是骗我的？这是一个圈套？一个圈套？”眼泪冲进了他的眼眶，蒙住了他的视线，他狂喊着，“一个圈套？”

他的样子惊吓了母亲，她拉住了他的衣袖，惊慌失措地说：

“云楼，你怎样了？你怎样了？”

云楼挣开了母亲，忽然间，他掉转了头，对门外狂奔而去，嘴里爆发出一声裂人心弦的狂呼：

“涵妮！”

他并没有跑到房门口，一阵突发的晕眩把他击倒了，从昨天黄昏到现在，他没有吃，没有睡，却遭遇到那么多猝然的变故，到这时候，他再也支持不住了，双腿一软，他昏倒在房门口。

醒来的时候，他正躺在自己卧室的床上，母亲和云霓都围在床边，母亲正用一条冷手巾压在他的额上，看到他醒来，那善良的好母亲满眼含着泪水俯向他，颤颤抖抖地抚摩着他的面颊，说：“哦，云楼，半年多没看到你，怎么一进家门就把我吓了这么一大跳！好一点了吗？云楼，那儿不舒服？”

云楼望着母亲，他眼里盛满了深深切切的悲痛和无奈，好半天，他才虚弱地说：

“妈，你们不该骗我，真不该骗我！”掉转眼光，他责备地、痛苦地看着云霓，“你也加入一份，云霓，如果没有你的电报，我不会相信的！你们联合起来，”他摇摇头，咽了一口口水，“太狠了！”

“哥哥，”云霓急急地俯过来，“不是我！那电报是爸爸去发的，他说只有这样你才会回来！”

“可是，一个女孩子为了这个电报几乎死掉了！”云楼从床上坐起来，激动地叫着。然后，他突然拉住了云霓的手，迫切地说，“云霓，你去打电话问问飞机场，最快的一班飞机飞台北的是几点钟起飞？我要马上赶回台北去！”

“没有用，哥哥，”云霓的眼光是同情而歉疚的，“爸爸把你的护照和台湾的出入境证都拿走了。”

“云楼，”那好心肠的母亲急急地说，“既然回来都已经回来了，又何必急着走呢？瞧你，又瘦又苍白，我要好好地给你把身体补一补，等过了年，我再求你爸放你回台北，好吧？”

“妈！”云楼喊着，“那儿有一个女孩子因为我的走而病倒了，人事不知地躺着，说不定现在已经死掉了！你们还不放我吗？还不放我吗？”

“噢！云楼，你别急呀！”那个好母亲手足失措了，“都是你爸爸呀！”

“我要问爸爸去！”云楼翻身下了床，向外就走。

“哦，哦，云楼，加件衣服呀！别和你爸吵呀！有话慢慢谈呀！噢，云霓，你快去看看，待会儿别让这老牛和小牛斗起角来了！”母亲在后面一迭连声地嚷着。

云楼冲进了孟振寰的书房，果然，孟振寰正坐在书桌前面写信，看到云楼，他放下了笔，直视着他，问：“有什么事？”

孟振寰的脸色是不怒而威的，云楼本能地收敛了自己的激动和怒气。从小，父亲就是家庭里的权威，他的言语和命令几乎是无人可以反驳的。

“爸爸，”他垂手而立，压抑地说，“请您让我回台北去吧！”

孟振寰紧盯着他，目光冷峻而严厉。

“儿子，”他慢吞吞地说，“你到家才一小时，嗯？你又要求离开了？你的翅膀是长成了，可以飞了。”

“爸爸！”云楼恳求而祈谅地，“涵妮快要死了！”

“涵妮的力量比父母大，是吗？”孟振寰靠进椅子里，仔细地审视着他的儿子，“过来，在这边坐下！”他指指书桌对面的椅子。

云楼被动地坐下了，被动地看着父亲。孟振寰埋在浓眉下的眼睛是深邃的，莫测高深的。“涵妮不是你世界的全部，你懂吗？”

“爸爸！”云楼喊，痛苦地咬了咬牙，他说不出口，爸爸，是你不懂，涵妮正是我世界的全部呢！

“为什么你要自讨苦吃？”孟振寰问，“恋爱是最无稽的玩意儿，除了让你变得疯疯癫癫的之外，没有别的好处！假若你爱的是个正常的女孩子倒也罢了，偏偏去爱一个根本活不长的女孩子！你这不是自己往苦恼的深渊里跳？你以为我叫你回来是害你吗？我正是救你呢！”

“爸爸，你不了解，”云楼苦涩而艰难地说，“如果这是个苦恼的深渊，我已经跳进去了……”

“所以我要把你拉出来呀！”

“爸爸！”云楼爆发地喊，“你以为你是上帝吗？”

“啪”的一声，孟振寰猛拍了一下桌子，跳起来，怒吼着说，“我虽不是上帝，我却是你的父亲！”

“你虽是我的父亲！你却不是我的主宰！你无法控制我的心，我的意志，我的灵魂！”云楼也喊着，愤怒地喊着，激动地喊着，“你只是自私！偏激！因为你自己一生没有得到过爱情，所以你反对别人恋爱！因为杨伯母曾经背叛过你，所以你反对她的女儿……”

“住口！”孟振寰大叫，“你给我滚出去！你这个不知好歹的东西！你休想回台北！我永不许你再去台北！”

云楼的母亲急急地赶来了，拉住云楼的手，她含着眼泪说：

“你们这父子两人是怎样了？才见面就这样斗鸡似的！云楼，跟我来吧！跟我来！这么冷的天，你怎么弄了一头的汗呢！手又这样冰冰的，你要弄出大病来了！来吧！跟我来！”

死拖活拉地，她把云楼拉出了书房，云楼跟着她到了卧房里。忽然间，他崩溃了，往地下一跪，他抱住了母亲的腿，像个无助的孩子般啜泣起来。

“妈！你要帮助我！”他喊着，“你要帮助我，让我回台北去！”

“哦哦，云楼，你这是怎么了嘛？”那软心肠的母亲慌乱了，“你起来，你起来吧，我一定想办法帮你，好吗？我一定想办法！”

可是，这个母亲的力量并不大，许多天过去了，她依然一筹莫展，那个固执的父亲是无法说服的，那个痴心的儿子只是一天比一天消瘦，一天比一天焦躁。而台北方面，是一片沉寂，没有信来，没有电报，没有一点儿消息。云楼一连打了四五个电报到杨家，全如石沉大海。这使云楼更加恐慌和焦灼了。

“一定涵妮出了问题，”他像个困兽般在室内走来走去，“一定是涵妮的情况很危险，否则，他们不会不给我电报的！”于是，他哀求地望着母亲，“帮帮我！妈！请你帮帮我吧！”

接着，旧历新年来了。这是云楼生命里最没有意义的一个春节，在一片鞭炮声中，他想着的只是涵妮。终于，在年初三的黄昏，那个好母亲总算偷到了云楼的护照和出入境证。握着儿子的手，她含着满眼的泪说：

“去吧！孩子，不过这样一去，等于跟你父亲断绝关系了，一切要靠自己了，可别忘了妈呀！”

像是几百个世纪过去了，像是地球经过了几千万年沉睡后又得到再生。云楼终于置身于飞往台北的飞机上了。屈指算来，他离开台北不过十一天！

计程汽车在街灯和雨雾交织的街道上向仁爱路疾驰着。云楼坐在车里，全心灵都在震颤。哦，涵妮！你好吗？你好吗？你好吗？你好吗？哦，涵妮！涵妮！再也没有力量可以把我们分开了！再也没有！再也没有！涵妮！涵妮！涵妮！不许瘦了，不许苍白了！不许用泪眼见我哦！涵妮！

车子停了，他丢下了车款，那样急不及待地按着门铃，猛敲着门铃，猛击着门铃，等待了不知道多少个世纪，门开了，他推开了秀兰，冲进了客厅，大声喊着：

“涵妮！”

客厅中冷冷的，清清的，静静的……有什么不对了，他猛然缩住步子，愕然地站着。于是，他看到杨子明了，他正从沙发深处慢慢地站了起来，不信任似的看着云楼，犹疑地问：“你——回来了？你妈怎样？”

“再谈吧，杨伯伯！”他急促地说，“涵妮呢？在她房里吗？我找她去！”他转身就向楼上跑。

“站住！云楼！”杨子明喊。

云楼站住了，诧异地看着杨子明。杨子明脸上有着什么东西，什么使人颤栗的东西，使人恐慌的东西……他惊吓了，张大了嘴，他嗫嚅地说：

“杨伯伯？”

“涵妮，”杨子明慢慢地、清晰地说，“她死了！在你抱她起来，放在沙发上的时候，她已经死了！”

云楼呆愣愣地站着，似乎根本不知道自己听到的是什么，接着，他发出一声撕裂般的狂喊：

“不！涵妮！”

他奔上了楼，奔向涵妮的卧室，冲开了门，他叫着：

“涵妮！你在哪儿？你在哪儿？”

室内空空的，没有人，床帐、桌椅、陈设都和以前一样，云楼画的那张涵妮的油画像，也挂在墙上；涵妮带着个幸福恬静的微笑，抱着洁儿，坐在窗前落日的余晖中。一切依旧，只是没有涵妮。他四面环顾，号叫着说：

“涵妮！你在哪儿？你出来！你别和我开玩笑！你别躲起来！涵妮！你出来！涵妮！涵妮！涵妮！”

他背后有窸窣的声音，他猛然车转身子，大叫：

“涵妮！”

那不是涵妮！挺立在那儿，显得无比庄严、无比沉痛的，是雅筠。她用一只温柔的手，按在他的肩上，轻轻地说：

“孩子，她去了！”

“不！”云楼喊着，一把抓住了雅筠的肩膀，他摇着她，嚷着：“告诉我，杨伯母，你把她藏到哪儿去了？告诉我！告诉我！告诉我！你一直反对我，一定是你把她藏起来了！你告诉我！她在哪儿？”

“住手！云楼！”杨子明赶上楼来，拉开了云楼的手。他直望着他，一字一字地说：“接受真实，云楼，我们每个人都要接受真实。涵妮已经死了。”

“没有！”云楼大吼，“她没有死！她不会死！她答应过我！她陪我一辈子！她不会死！她不会！不会！”转过身子，他冲开了杨子明和雅筠，开始在每个房间中搜寻，一间屋子一间屋子地叫：“涵妮！你在哪儿？涵妮！你在哪儿？你出来！我求你！求你！”

没有人，没有涵妮。然后，他看到洁儿了，它从走廊的尽头对他连滚带爬地奔了过来，嘴里呜呜地叫着。他如获至宝，当洁儿扑上他身子的时候，他一把抱住了它，恳求地说：

“洁儿！你带我找涵妮去！你带我找她去！你不会告诉我她死掉了，走！我们找她去！走！”

“云楼！”杨子明抓住了他的手腕，坚定地喊，“面对现实吧！你这个傻孩子！我告诉你，她死了！葬在北投的山上，要我带你去看她的坟吗？”云楼定定地看着杨子明，他开始有些明白了，接着，他狂叫了一声，抛掉了洁儿，他转身奔下了楼，奔出了大门，奔上了街道，茫无目的地向雨雾迷濛的街上跑去。

“追他去！子明！”雅筠说，拭去了颊上纵横的泪，“追他去！”杨子明也奔出了大门，但是，云楼已经跑得无影无踪了。

不知跑了多久，云楼放慢了步子，在街上茫无目的地走着，雨丝飘坠在他的头发上、面颊上和衣服上。夜冷而湿，霓虹灯在寒空中闪烁。他走着，走着，走着……踩进了水潭，踩过了一条条湿湿的街道。车子在他身边穿梭，行人掠过了他的肩头，汽车在他身畔狂鸣……他浑然不觉，那被雨淋湿的面颊上毫无表情，咬紧了牙，他只是一个劲儿地向前走着，向前走着，向前走着……


第二部　小眉

春情只到梨花薄，片片催零落。

夕阳何事近黄昏，不道人间犹有未招魂。

银笺别梦当时句，密绾同心苣。

为伊判作梦中人，长向画图清夜唤真真。

清·纳兰性德

第十八章

一年的日子无声无息地溜过去了，又到了细雨纷飞、寒风恻侧的季节。商店的橱窗里又挂出了琳琅满目的耶诞装饰品，街道上也涌满了一年一度置办冬装、购买礼物的人群，霓虹灯闪烁着，街车穿梭着，被雨洗亮了的柏油路面上反映着灯光及人影，流动着喜悦的光彩，夜是活的，是充满了生气的。

唯一不受这些灯光和橱窗引诱的人是云楼，翻起了皮夹克的领子，胁下夹着他的设计图，他大踏步地在雨雾中走着。周遭的一切对他丝毫不发生作用，他沉浸在自已的思绪中，沉思地、沉默地、沉着地迈着步子。走过了大街，走过了小巷，从闹区一直走到了冷僻的住宅区，然后，他停在信义路一间简陋的房子前面，掏出钥匙，他打开了门。

一屋子的阴冷和黑暗迎接着他，扭亮了电灯，他把设计图抛在书桌上，在一张藤椅中沉坐了下来。疲倦地呼出一口气，他抬起头，无意识地看着窗外的雨雾。然后，他站起身子，走到墙角的小茶几边，拿起热水瓶，他摇了摇，还有一点水，倒了杯水，他深深地啜了一口，再长长地叹息一声，握着茶杯，他慢吞吞地走到一个画架前面，抓起了画架上罩着的布，那是张未完工的油画像，他对画像举了举杯子，低低地说：

“涵妮，好长的一年！”

画像上的女郎无语地望着他。这是云楼最近画的，画得并不成功，一年来，他几乎没有画成功过一张画。这张是一半根据着记忆，一半根据着幻想，画中的女郎穿着一袭白衣，半隐半现地飘浮在一层浓雾里，那恬静而温柔的脸上，带着个超然的、若有若无的微笑。

“涵妮！”

他低低地唤着，凝视着那张画像。然后，他转过身子，环视四周，再度轻唤：

“涵妮！”

这是间大约八席大的房间，四面的墙上，几乎挂满了涵妮的画像，大的、小的、油画的、水彩的、铅笔的、粉错笔的，应有尽有。不止墙上，书桌上、小茶几上、窗台上，也都是涵妮的画像。从简单的、一两笔勾出来的速写，到精致的、费工的油画全有。只少了涵妮抱着洁儿坐在落日余晖中的那张。当云楼搬出杨家的时候，他把那张画像送给杨氏夫妇作纪念了。

搬出杨家！他还记得为了这个和杨氏夫妇起了多大的争执。雅筠含着泪，一再地喊：

“为什么？为什么你一定要搬走？难道你现在还对我记恨吗？你要知道，当初反对你和涵妮恋爱，我是不得已呀……”

为什么一定要搬走？他自己也弄不清楚，或者，他对雅筠也有份潜意识的反抗，当涵妮在的时候，她曾三番两次要赶走他，为了涵妮，他忍耐地住了下去，现在，涵妮去了，他没有理由再留在杨家了。又或者，是为了自尊的问题，自己绝然地离港返台，和家里等于断绝了关系，父亲一怒之下，来信表示再也不管他的事，也再不供给他的生活费，这样，他如果住在杨家，等于是倚赖杨氏夫妇，他不愿做一个寄生虫。再或者，是逃避杨家那个熟悉的环境，室内的一桌一椅，院中的一草一木，都让他触景生情。于是，他坚决地搬出来了，租了这间屋子，虽然屋子小而简陋，且喜有独立的门户，和专用的卫生设备。

一年以来，他就住在这儿，不是他一个人，还有涵妮。画中的涵妮，他心里的涵妮，他精神上的伴侣——涵妮。他习惯于在空屋子里和涵妮说话，习惯于对着任何一张涵妮的画像倾诉。在他的潜意识里，他不承认涵妮死了，涵妮还活着，不知活在世界的哪一个角落里，或者，是“活在另外一个世界里”，反正，涵妮还“活”着。

这一年的生活是艰苦的，难熬的，谢绝了杨家的经济支援，卖掉了摩托车，经过杨子明的介绍，他在一家广告公司谋到一份设计的工作，幸好这工作是可以接回家里来做的，于是，一方面工作，一方面继续读书，他的生活相当忙碌和紧凑。但是，每当夜深人静，他能感到小屋子里盛满的寂寞，能感到涵妮是标标准准的“画中爱宠”，是虚无的，缥渺的，不实际的一个影子，于是，他想狂歌，想呐喊，甚至想哭泣。但是，他什么都没做，只是躺在床上，瞪视着天花板，回想着涵妮，她的人，她的琴，她的歌：

我怎能离开你？

我怎能将你弃……

你怎能？涵妮？他默默地问着，沉痛地问着，回答他的，只是空漠的夜和冷冷的空气。

就这样，送走了一年的日子，而现在，冬天又来了，云楼几乎不相信涵妮已死去一年，闭上眼睛，涵妮弹琴的样子如在目前，还是那样娇柔地，那样顺从地，那样楚楚可怜地，带着那份强烈的痴情，对他说：

“记住，我活着是你的人，死了，变作鬼也跟着你！”

但是，她正“魂”飞何处呢？如果她能再出现，哪怕是鬼魂也好！可是，残忍啊！“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦！”

“涵妮，”他摇摇头，对墙上的一张画像说，“你不守信用，你是残忍的！”

喝干了杯子里的水，他走到书桌前面，开亮了一盏可伸缩的、立地的工具灯，他铺开了设计图，开始研究起来。夜，冷而静，窗外，雨滴正单调地、细碎地打击着窗子，冷冷凄凄的，如泣如诉的。他埋着头，开始专心地工作起来。

不知工作了多久，窗外有一阵风掠过，雨滴变大了。忽然间，他听到有人在窗玻璃上轻叩了两下，他抬起头来，正好看到一个女人的影子一闪，站起身来，他打开了窗子，大声问：

“谁？”

扑面是一阵夹着雨丝的冷风，窗外是一片迷蒙的黑暗，空落落的什么人都没有。他摇摇头，叹息了一声，准是刚刚想着涵妮的缘故，看来他是有些神经质了，总不可能涵妮的魂真会跑来拜访的！关好了窗子，他刚刚坐下来，就又听到门上有剥啄之声，这次很清晰，很实在，他惊跳了起来，涵妮！难道她真的来了？难道一念之诚，可动天地！他冲到门边去，大声喊：

“涵妮！”

一把拉开了房门，门外果真亭亭玉立地站着一个少女，满面笑吟吟的。他一愣，接着就整个神经都松懈了下来。那不是涵妮，不是雨夜来访的幽灵，不是聊斋里的人物，而是个活生生的、真真实实的“人”——翠薇。

“哦，是你！”他说，多多少少带着点失望的味道。

“你以为是……”翠薇没有说完她的话。何必刺激他呢？这时代，居然还有像他这样痴、这样傻的男人！

“进来吧！”云楼说，“你淋湿了。走来的吗？”

“是的！”翠薇甩了甩头发，甩落了不少水珠。

“从你家里？”云楼诧异地问。

“不，从姨妈家，这两天我都住在姨妈家里。”

杨子明的家离这儿很近，只要穿过一条新生南路就行了。云楼看了翠薇一眼，那被雨洗过的、年轻而充满生气的脸庞是动人的，眼睛黑而亮，脸颊红扑扑的，嘴里呵着气，鼻头被冻红了。云楼把藤椅推到她身边，说：

“是你姨妈叫你来的？”

“唔，”翠薇含混地哼了一声，“她问你在忙些什么？”看着他，她忽然说，“云楼，你忘恩负义！”

“嗯？”云楼皱了皱眉。

“你看，我姨妈待你可真不坏，就说当初反对你和涵妮的事，人家也不是出于恶意的，是没办法呀！再说你生病的时候，姨妈天天守在你床边，对亲生儿子也不过这样了，她是把对涵妮的一份感情全挪到你身上来了，而你呢，搬出来之后，十天半月都不去一下，你想想看，对还是不对？”

云楼愣了愣。生病的时候，那是在乍听到涵妮噩耗之后，他曾昏倒在街头，被路人送进医院里。接着，就狠狠地大病了一场，发高热，昏迷不醒，那时，确实是雅筠衣不解带地守在病床前面。不只雅筠，还有翠薇，每当他狂呼着涵妮的名字，从梦中惊醒过来，总有只温柔的手给他拭去额上的冷汗，那是翠薇。后来，当他出了院，住在杨家调养的时候，有个女孩一天到晚说着笑话，把青春的喜悦抖落在他的床前，那也是翠薇。忘恩负义！与其说他对雅筠忘恩负义，不如说他对翠薇负疚得更深。凝视着翠薇，那个穿着一身红衣服，冒雨来访的女孩！他忽然想起涵妮在海边对他说过的话了。当一个泡沬消失的时候，必有新的泡沬继之而起。她那时是否已预知自己即将消失，而暗示希望翠薇能替代自己？他想着，不禁对着翠薇呆住了。

“怎么了？”翠薇笑着问，“发什么呆？”

云楼醒悟了过来，不好意思地笑了笑，他说：

“我在想，你是对的，我该去看看杨伯伯杨伯母了，只是，那儿让我……”

“触景伤情？”翠薇坦率地接了口。

云楼苦笑了一下。

翠薇脱掉了大衣，在室内东张西望地走了一圈，然后停在画架前面，她对那画像凝视了好一会儿。然后，她来到书桌前面，俯身看着云楼的设计图，推开了设计图，在书桌的玻璃板底下，压着一张涵妮的铅笔画像，画得并不很真实，不很相像，显然是涵妮死后云楼凭记忆画的。在画像下面，云楼抄录了一阕纳兰词：

泪咽更无声，止向从前悔薄情，

凭仗丹青重省识，盈盈，一片伤心画不成。

别语忒分明，午夜鹣鹣梦早醒，

卿自早醒侬自梦，更更，泣尽风前夜雨铃。

翠薇不太懂得诗词，但她懂得那份伤感，抬起头来，她凝视着云楼，率直而诚恳地说：

“别总是生活在过去里，云楼，过去的总是过去了，你再也找不回来了。”

云楼望着翠薇，一个好女孩！他想。如果当初不认识涵妮，恐怕一切都不同了。而现在，涵妮是那样深地嵌进了他的灵魂和生命，他只有在涵妮的影子里才能找得到自己。

“你不了解，翠薇。”他勉强地说。

“我了解，”翠薇很快地说，深深地看着他，“涵妮是让人难以忘怀的，是吗？不只你，就是我，也常常不相信她已经死了，总觉得她还活着，还活在我们的身边。”她的眼睛里闪着光彩，有份令人感动的温柔，“你不知道她……她有多好！”

“我不知道？”云楼哑然失笑地问，用手拂去了翠薇额前的短发，然后他惊觉地说，“你的头发湿了，去擦擦干吧，当心受凉。”

“没关系，”翠薇满不在乎地说，“我倒是想要一杯开水。”

“开水？”云楼歉然地说，“我来烧一点吧！”

“算了，我来烧。”翠薇说，笑了笑，男人！天知道他是怎样生活的！她在室内找了半天，才在一堆颜料和画布中间找到了一个脏兮兮的电开水壶，壶盖上又是灰尘又是颜料。她拿去洗干净了，灌满水，拿到屋里的电插头上插了起来。环视着室内，她笑着说：“这么脏，这么乱，亏你能生活！”

出于本能，她开始整理起这间凌乱的房间来，床上堆满了脏衣服和棉被，她折叠着，清理着，把地上的废纸和破报纸都收集起来，丢进字纸篓。云楼看着她忙，又想起了涵妮，似乎所有女性的手，都有一个共同点，就是使男性安适。

“再过几天，就是耶诞节了。”翠薇一边收拾一边泛泛地说着。

“唔。”云楼应了一声。

“记得去年你帮我布置耶诞舞会的事吗？今年还有没有情绪？姨妈说，假若我们高兴，她可以把客厅借给我们，让我们好好地玩一玩。怎样？你可以请你学校里的同学，男的女的都可以，我也有一些朋友，每年都在我家疯的，拉了来，我们开一个盛大的舞会，好不好？”

云楼沉思着没有说话。

“怎样呢？云楼？姨妈说，因为涵妮的缘故，家里从没有听过年轻人热闹的玩乐声，她希望让家里的空气也变化一下。假若你同意，我们就到姨妈家去商量商量。”

云楼凝视着翠薇。

“这是你来的目的？”他问。

“噢，云楼！”翠薇抛掉了手中的扫帚，直视着云楼，突然被触怒了，她瞪着眼睛，率直地说，“是的，这是我来的目的！别以为姨妈真想听年轻人的笑声，她是为了你，千方百计地想为你安排，想让你振作，让你快乐起来！你不要一直阴阳怪气的，好像别人欠了你债！姨妈和姨父待你都没话可说了，姨妈爱屋及乌，涵妮既去，她愿意你重获快乐，世界上还有比姨妈更好的人吗？而你搬出来，躲着杨家，好像大家都对不起你似的！你想想看，你有道理没有？”

“翠薇，”云楼瞪着她，带着份苦恼的无奈，“别连珠炮似的说个没完，你不懂，你不懂我那份心情，我但愿我快乐得起来，我但愿我能和年轻人一起疯，一起玩，一起乐！可是，我不能！我……”他忽然住了口，环室四顾，他的神态是奇异的，眼睛里燃烧着炽烈的热情。“我宁愿待在这屋里，不是我一个人，是——和涵妮在一起。”

翠薇惊异地看着他，张大了嘴，半天说不出一句话来。好一会儿，她才错愕地说：

“你何必自己骗自己呢？这屋里只有涵妮的画像而已！你不能永远伴着涵妮的画像生活呀！”

“不只是画像！还有涵妮本人！”云楼鲁莽地喊，带着几分怒气，“她还活着，别说她死了，她活着，最起码，她活在我的心里，活在我的四周，刚刚你来以前，我还看见她站在我的窗外。”

“你疯了！”翠薇嚷着说，“那是我呀！我怕你不在家，在窗口看了看，还敲了你的窗子，什么涵妮？你不要永远拒绝接受涵妮死亡的事实，我看，你简直要去看看心理科医生了！”

“你少管我吧！”云楼不快地说，“让我过我自己的日子，我高兴怎么想就怎么想！”

翠薇结舌了，半晌，她才走到云楼身边，热心地望着他，急切地说：

“可是，你在逃避现实呀！你这样会把自己弄出神经病来的！何苦呢？涵妮已经死了，你为什么要陪葬进去呢？理智一点吧，云楼，接受姨妈和姨父的好意，我们来过一个热热闹闹的耶诞节，说不定，你在耶诞节里会有什么奇遇呢！”

“哼！”云楼冷笑了一声，“奇遇？除非是涵妮复活了！”他突然怔了一下，瞪着翠薇说：“是吗？或者涵妮根本没死，你姨妈把她藏起来了，现在，想要给我一个意外的惊喜，让她重新出现在我眼前，是吗？”

“你真正是疯了！”翠薇废然地叫。

“那么，还可能有什么奇遇呢？”云楼无精打采地说。看到翠薇那满脸失望的、难过的神情，他已有些于心不忍了。振作了一下，他凝视着翠薇，用郑重的，严肃的，诚恳的语气说：“我告诉你，翠薇，并不是我不识好歹，也不是我执迷不悟，只是……只是因为我忘不了涵妮，我实在忘不了她。我也用过种种办法，我酗酒，我玩乐，但是我还是忘不了涵妮。舞会啦，耶诞节啦，对我都是没有意义的，除了涵妮，而涵妮死了。”他深吸了一口气，眼睛模糊而朦胧，“不要劝我，不要说服我，翠薇。说不定有一天我自己会从这茧里解脱出来，说不定会有那么一天，但，不是现在。你回去告诉杨伯伯杨伯母，我明天晚上去看他们，让他们不要为我操心，也不要为我安排什么，我是——”他顿了顿，眼里有一层雾气，声音是沉痛而令人感动的，“我是曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”

翠薇注视着他，他的神态，他的语气，他的眼光……都使她感动了，深深地感动了，她感到自己的眼眶发热而湿润，这男孩何等令人心折！涵妮，能获得这样一份感情，你死而何恨？于是，她想起涵妮常为云楼所唱的那支歌中的几句：

……

遭猎网将我捕，

宁可死傍你足，

纵然是恨难消，

我亦无苦。

涵妮，你应该无苦了，只是，别人却如何承受这一份苦呢！死者已矣，生者何堪！

“云楼，”她酸涩地微笑着，“我懂得你了，我会去告诉姨妈，但愿……”她停了停，但愿什么呢？“但愿涵妮能为你而复活！”

“但愿！”云楼也微笑了，笑得更酸涩，更凄苦，更无奈。然后，他惊跳了起来，嚷着说：“开水都要滚干了！”

真的，那电壶里的水正不住地从壶盖及壶嘴里冲出来，发出嗤嗤的响声。翠薇惊喊了一声，跑过去拔掉插头，壶里的水已经所剩无几了。她掉过头来看看云楼，两人都莫名所以地微笑了。

第十九章

云楼在热闹的衡阳路走着，不住地打量着身边那些五花八门的橱窗，今晚答应去杨家，好久没去了，总应该买一点东西带去。可是，那些商店橱窗看得他眼花缭乱，买什么呢？吃的？穿的？用的？对了，还是买两罐咖啡吧，许久没有尝过雅筠煮的咖啡了。

走进一家大的食品店，店中挤满了人，几个店员手忙脚乱地应付着顾客，真不知道台北怎么有这样多的人。他站在店中，好半天也没有店员来理他，他不耐地喊着：

“喂喂！两罐咖啡！”

“就来就来！”一个店员匆忙地应着，从他身边掠过去，给另外一个女顾客拿了一盒巧克力糖。

他烦躁地东张西望着，买东西是他最不耐烦的事。前面那个买巧克力糖的女顾客正背对着他站着，穿着件黑丝绒的旗袍，同色的小外套，头发盘在头顶上，梳成蛮好看的发髻，露出修长的后颈。云楼下意识地打量着她的背影，以一种艺术家的眼光衡量着那苗条的、纤秾合度的身材，模糊地想着，她的面容不知是不是和身段同样的美好。

“我要送人的，你给我包扎得漂亮一点！”前面那女人说着，声音清脆悦耳。

“是的，小姐。”

店员把包好的巧克力糖递给了那个女郎，同时，那女郎回过身子来，无意识地浏览着架子上的罐头食品，云楼猛地一怔，好熟悉的一张脸！接着，他就像中了魔似的，一动也不能动了！呆站在那儿，他张大了嘴，瞪大了眼睛望着前面。那女郎已握着包好的巧克力糖，走出去了。店员对他走过来：

“先生，你要什么？”

他仍然呆愣愣地站着，在这一瞬间，他没有思想，没有意识，也没有感觉，仿佛整个人都化成了虚无，整个世界都已消失，整个宇宙都已变色。

“喂喂！先生，你到底要什么？”那店员不耐烦地喊，诧异地望着他。

云楼猛地醒悟了过来，立即，像箭一般，他推开了店员，对门外直射了出去，跑到大街上，他左右看着，那穿黑衣服的女郎正向成都路的方向走去，她那华丽的服装和优美的身段在人群中是醒目的。他奔过去，忘形地，慌张地，颤栗地喊：

“涵妮！涵妮！涵妮！”

他喊得那样响，那样带着灵魂深处的颤栗，许多行人都回过头来，诧异地望着他。那女郎也回过头来了，他瞪视着，觉得自己的呼吸停止，整个胸腔都收缩了起来，手脚冰冷，而身子摇摇欲坠。他怕自己会昏倒，在这一刻，他绝不能晕倒，但是，他的心跳得那么猛烈，猛烈得仿佛马上就会跳出胸腔来，他喘不过气来，他拼命想喊，但是喉咙仿佛被压缩着，扼紧着，他一点声音也发不出来了。

一个路人扶住了他，热心地问：

“先生，你怎么了？”

那黑衣服的女郎带着股好奇，却带着更多的漠然看了他一眼，就重新转过身子，自顾自地走向成都路去了。云楼浑身一震，感到心上有阵尖锐的刺痛，痛得他直跳了起来，摆脱开那个扶住他的路人，他对前面直冲过去，沙哑地、用力地喊：

“涵妮！”

那女人没有回头，只是向前面一个劲儿地走着，动作是从容不迫的，袅袭娜娜的。云楼觉得冷汗已经湿透了自己的内衣，那是涵妮！那绝对是涵妮！虽然是不同的服饰，虽然是不同的妆扮，但，那是涵妮！百分之百的是涵妮！世界上尽管有相像的人，但不可能有同样的两张面貌！那是涵妮！他追上去，推开了路人，带翻了路边书摊的书籍，他追过去，一把抓住了那女人的手臂，喘息着喊：

“涵妮！”

那女人猛吃了一惊，回过头来，她愕然地瞪视着云楼，那清亮的眼睛，那小巧的鼻子和嘴，那白晳的皮肤……涵妮！毫无疑问的是涵妮！脂粉无法改变一个人的相貌，她在适度的妆扮下，比以前更美了，云楼大大地吸了一口气，他剧烈地颤抖着，喘息着，在巨大的激动和惊喜下几乎丧失了说话的能力，涵妮，我早知道你还活着，我早知道！他瞪视着她，眼睛里蓄满了泪。那女人受惊了，她挣扎着要把手臂从他的掌握里抽出来，一面嚷着说：

“你干吗？”

“涵妮！”他喊着，带着惊喜，带着祈求，带着颤栗，“我是云楼呀！你的云楼呀！”

“我不认识你！”那女人抽出手来，惊异地说，“我不知道你在说些什么！”转过身子，她又准备走。

“等一等，”他慌忙地拦住了她，哀恳地瞪着她，“涵妮，我知道你是涵妮，你再改变装束，你还是涵妮，我一眼就能认出你，你别逃避我，涵妮，告诉我，这一切是怎么回事？”

“我还要你告诉我是怎么回事呢！”那女人不耐而带点怒容地说，“我不是什么涵什么妮的，你认错了人！让开！让我走！”

“不，涵妮，”云楼仍然拦在她前面，“我已经认出来了，你不要再掩饰了，我们找地方谈谈，好吗？”

那女郎瞪视着他，憔悴而不失清秀的面容，挺秀的眉毛下有对燃烧着痛苦的眼睛，那神态不像是开玩笑，也并不轻浮，服装虽不考究，也不褴褛，有种书卷味儿，年纪很轻，像个大学生。她是见过形形色色的男人的，但是很少遇到这一种，她遭遇过种种追求她或结识她的方式，但也没有遇到过这样奇怪的。这使她感到几分兴味和好奇了。注视着他，她说：

“好了，别对我玩花样了，你听过我唱歌，是吗？”

“唱歌？”云楼一怔，接着，喜悦飞上了他的眉梢，“当然，涵妮，我记得每一支歌。”

那女郎微笑了，原来如此！这些奇异的大学生啊！

“那么，别拦住我，”她微笑地说，“你知道我要迟到了，明晚你到青云来好了，我看能不能匀出点时间来跟你谈谈。”

“青云？”云楼又怔了一下，“青云是什么地方？”

那女郎怫然变色了，简直胡闹！她冷笑了一声说：

“你是在跟我开什么玩笑？”

转过身子，她迅速地向街边跑去，招手叫了一辆计程车，云楼惊慌地追过去，喊着说：

“涵妮！你等一等！涵妮！涵妮！涵妮！”

但是，那女郎已经钻进了车子，他奔过去，车子已绝尘而去了。剩下他呆呆地站在街边，如同经过了一场大梦。好半天，他就呆愣愣地木立在街头，望着那辆计程车消失的方向。这一切是真？是梦？是幻？他不知道。他的心神那样恍惚，那样痴迷，那样凄惶。涵妮？那明明是涵妮，绝没有疑问地是涵妮，可是，她为什么不认他？杨家为什么说她死了？为什么？为什么？为什么？或者，那真的并不是涵妮？不，不，世界上绝不可能有这样凑巧的事，竟有两张一模一样的脸庞！而且，年龄也是符合的，刚刚这女郎也不过是二十岁的样子！一切绝无疑问，那是涵妮！但是……这是怎么回事呢？这之间有什么问题？有什么神秘？

一辆计程车缓缓地开到他身边来，司机猛按着喇叭，把头伸出车窗，兜揽生意地问：

“要车吗？”

一句话提醒了他，问杨家去！是的，问杨家去！钻进了车子，他说：

“到仁爱路，快！”

车子停在杨子明住宅的门口，他付了钱，下了车，急急地按着门铃，秀兰来开了门。他跑进去，一下子冲进了客厅。杨子明夫妇和翠薇都在客厅里，看到了他，雅筠高兴地从沙发里站了起来说：

“总算来了，云楼，正等你呢！特别给你煮了咖啡，快来喝吧。外面冷吗？”

云楼站在房子中间，挺立着，像一尊石像，满脸敌意的、质问的神情。他直视着雅筠，面色是苍白的，眼睛里喷着火，嘴唇颤抖着。

“告诉我，杨伯母，”他冷冷地说，“涵妮在哪儿？”

雅筠惊愕得浑身一震，瞪视着云楼，她不相信地说：

“你在说些什么？”

“涵——妮。”云楼咬着牙，一字一字地说，“我知道她没死，她在哪儿？”

“你疯了！”说话的是杨子明，他走过来，诧异地看着云楼，“你是怎么回事？”

“别对我玩花样了！别欺骗我了！”云楼大声说，“涵妮！她在哪儿？”

翠薇走过去，揽住了雅筠的手，低低地说：

“你看！姨妈，我告诉你的吧，他的神经真的有问题了！应该请医生给他看看。”

云楼望着雅筠、杨子明和翠薇，他们都用一种悲哀的、怜悯的和同情的眼光注视他，仿佛他是个病入膏肓的人，这使他更加愤怒，更加难以忍受。眯着眼睛，他从睫毛下狠狠地盯着杨子明和雅筠，喑哑地说：

“我今天在街上看到涵妮了。”

雅筠深深地吸了口气，然后，她对他走了过来，温柔而关怀地说：“好了，云楼，你先坐下休息休息吧！喝杯咖啡，嗯？刚煮好，还很热呢！”

她的声调像是在哄孩子，云楼愤然地看看雅筠，再看看杨子明，大声地说：

“我不要喝咖啡！我只要知道你们在玩什么花样？告诉你们！我没有疯，我的神智非常清楚，我的精神完全正常，我知道我自己在说什么。今晚，就是半小时之前，我看到了涵妮，我们还谈过话，真真实实的！”

“你看到了涵妮？”杨子明把香烟从嘴里拿出来，仔细地盯着他问，“你确信没有看错？”

“不可能！难道我连涵妮都不认识吗？虽然她化了妆，穿上了旗袍，但是，她仍然是涵妮！”

“她承认她是涵妮吗？”杨子明问。

“当然她不会承认！你们串通好了的！她乘我不备就溜走了，如果给我时间，我会逼她承认的！现在，你们告诉我，到底你们在搞什么鬼？”

“我们什么鬼都没有搞，”雅筠无力而凄凉地说，“涵妮确实死了！”

“确实没死！”云楼大叫着说，“我亲眼看到了她！梳着发髻，穿着旗袍，我亲眼看到了！”

“你一定看错了！”翠薇插进来说，“涵妮从来不穿旗袍，也从来不梳发髻！”

“你们改变了她！”云楼喘息着说，“你们故意给她穿上旗袍，梳起发髻，抹上脂粉，故意要让人认不出她来！故意把她藏起来！”

“目的何在呢？”杨子明问。

“我就是要问你们目的何在？”云楼几乎是在吼叫着，感到热血往脑子里冲，而头痛欲裂。

“你看到的女人和涵妮完全一模一样吗？”杨子明问。

“除了装束之外，完全一模一样！”

“高矮肥瘦也都一模一样？”

“高矮肥瘦？”云楼有些恍惚，“她可能比涵妮丰满，比涵妮胖，但是，一年了，涵妮可以长胖呀！”

“口音呢？”杨子明冷静地追问，“也一模一样？”

“口音？”云楼更恍惚了，是的，那是完全不同的两种口音，他想起来了，涵妮的声音娇柔细嫩，那女郎却是清脆响亮的。可是……可是……人的声音也可能变的！他用手扶住额，觉得一阵晕眩，头痛得更厉害了。他呻吟着说：“口音……虽然不像，但是……但是……”

“好了，云楼，”杨子明打断了他，温和地说，“你坐下吧，别那么激动。”扶他坐进了沙发里，杨子明对雅筠说：“给他倒杯热咖啡来吧，翠薇，你把火盆给移近一点儿，外面冷，让他暖和一下。”

雅筠递了咖啡过来，云楼无可奈何地接到手中，咖啡的香气绕鼻而来，带来一份属于家庭的温暖。翠薇把火盆移近了，带着个安慰的微笑说：

“烤烤火，云楼，好好地休息休息，你最近工作得太累了。”

在这种殷勤之下，要再发脾气是不可能的。而且，云楼开始对于自己的信心有些动摇了，再加上那剧烈的头痛，使他丧失思考的能力。他啜了一口咖啡，觉得眼睛前面朦朦胧胧的。望着炉火，他依稀想起和涵妮围炉相对的那份情趣，一种软弱和无力的感觉征服了他，他的眼睛潮湿了。

“涵妮，”他痛苦地，低低地说，“我确实看到她了，我不知道这是怎么回事。”

“云楼，”雅筠坐到他身边来，把一只手放在他宽阔的肩膀上，诚恳而真挚地说，“你知道我多爱涵妮，但是我也必须接受她死亡的事实，云楼，你也接受了吧。我以我的生命和名誉向你发誓，涵妮确确实实是死了。她像她所愿望的，死在你的脚下，当你抱她到沙发上的时候，她已经死了。也就是因为看出她已经死了，你杨伯伯才逼你回去，一来要成全你的孝心，二来要让你避开那份惨痛的局面，你了解了吗？”

云楼抬起眼睛来，看着杨子明，杨子明的神情是和雅筠同样真挚而诚恳的。云楼无力地垂下了头去，颓然地对着炉火，喃喃地说：

“可是，我看到的是谁呢？”

“你可能是精神恍惚了，这种现象每个人都会有的，”雅筠温柔地说，“我一直到现在，还经常听到涵妮在叫妈妈，午夜醒来，也常常觉得听到了琴声，等到跑到楼下来一看，才知道什么都是空的。”雅筠叹了口气，“答应我，云楼，你搬回来住吧！看你把自己折腾成什么样子了，你需要有人照顾。我们……自从涵妮走了之后，也……真寂寞。你一就搬回来吧！”

云楼慢慢地摇了摇头。

“不，我也需要学习一下独立了。”

“无论如何，今晚住在这儿吧，”雅筠说，“你的房间还为你留着呢！”

云楼没有再说话了，住在这儿也好，他有份虚弱的、无力的感觉，在炉火及温情的包围之下，想到自己那间小屋，就觉得太冷了。

深夜，躺在床上，云楼睡得很不安稳。这间熟悉的房间，这间一度充满了涵妮的笑语歌声的房间，而今，显得如此的空漠。涵妮，你在哪里？辗转反侧，他一直呻吟地呼唤着涵妮，然后，他睡着了。

他几乎立即就梦到了涵妮，穿着白衣服，飘飘荡荡地浮在云雾里，她在唱着歌，并不是她经常唱的那支《我怎能离开你》，却是另一支，另一支他不熟悉的歌，歌词却唱得非常清晰：

夜幕初张，天光翳翳，

眼中景物尚依稀，

阴影飘浮，忽东忽西，

往还轻悄无声息，

风吹袅漾，越树穿枝，

若有幽怨泣唏嘘，

你我情深，山盟海誓，

奈何却有别离时！

苦忆当初，耳鬓厮磨，别时容易聚无多！

怜你寂寞，怕你折磨，

奇缘再续勿蹉跎！

相思似捣，望隔山河，

悲怆往事去如梭，

今生已矣，愿君珍重，

忍泪吞声为君歌。

唱完，云雾遮盖了过来，她的身子和石雾糅合在一起，幻化成一？朵彩色的云，向虚渺的穹苍中飘走了，飞走了。他惊惶地挣扎着，大声地喊着：

“别走！涵妮！别离开我！涵妮！”

于是，他醒了，室内一屋子空荡荡的冷寂，曙色已经照亮了窗子，透进来一片迷迷蒙蒙的灰白。他从床上坐了起来，脑子里昏昏沉沉的，真实和梦境糅合在一起，他一时竟无法把它们分剖开来。奇怪的是，涵妮在梦中唱的那支歌竟非常清晰地一再在他脑中回响，每一个字都那么清楚，这歌声盖过了涵妮的容貌，盖过了许许多多的东西，在室内各处回荡着，回荡着，回荡着……

他就这样坐在床上，坐了好久好久，直到门上有着响声，他才惊醒过来，望着门口，他问：

“谁？”

没有回答，门上继续响着扑打的声音，谁？难道是涵妮？他跳下床，奔到门边去打开了房门，一个毛茸茸的东西一下子扑了过来，扑进了云楼的怀里，是洁儿！云楼一把抱住了它，把头靠在它毛茸茸的背脊上，他才骤然感到一阵说不出来的凄楚。喃喃地，他说：

“原来是你，洁儿。”抚摩着洁儿的毛，他望着洁儿，不禁深深地叹息了一声，“洁儿，”他说，“我想，涵妮可能真的是离我们而去了。”

第二十章

云楼站在那幢大建筑前面，抬头看着那高悬在三楼上的霓虹灯“青云歌厅”四个大字，就是这个地方吗？他不敢肯定，今天，当他询问广告公司里的同事时，答复有好几种：

“青云？是的，有个青云酒家。”

“青云吗？谁不知道？青云歌厅呀！”

“好像有家青云咖啡馆，我可不知道在哪条街。”

“青云舞厅，在路的地下室。”

这么多不同的“青云”，而他独独地选择了青云歌厅，他自己也不知道为什么。或者，因为那女郎的一句：“你听过我唱歌？”也或者，因为这儿离广告公司最近，吃了晚饭，很容易地就按图索骥地摸到这儿来了。但是，现在，当他仰望着“青云歌厅”那几个霓虹灯字在夜空中明明灭灭地闪烁时，他突然失去探索的勇气了！他来这儿找寻什么呢？涵妮的影子？他是无论如何没有办法把涵妮和歌厅联想在一起的。就为了那个酷似涵妮的女人说了一句“青云”，自己就摸索到这儿来，也未免有点儿太傻气了！但是，“酷似”？岂止是酷似而已？他回忆着昨日那乍然的相逢，那是涵妮，那明明是涵妮！他必须要弄弄清楚，必须要再见到她，问个明白！否则，自己是怎么样也不能甘心的，怎么样也不肯放弃的！

走到售票口，他犹疑着要不要买票，生平他没有进过什么歌厅，而且有一大堆的工作正等着自己去做，放下正经的工作不做，到歌厅来听歌，多少有点儿荒谬！何况，那女郎所说的“青云”，又不见得是指的这个青云！还是算了吧！他正举棋不定，却一眼看到售票口的橱窗里，悬挂了一大排的驻唱歌星的照片和名字，他下意识地打量着这些照片，并没有安心想在这些照片里找寻什么。可是，一刹那间，他被那些照片中的一张所吸引了，所震动了，所惊愕了！

那是涵妮，他心中的那尊神祇：涵妮！同样的眼睛，同样的眉毛，同样的鼻子和嘴，所不同的，是装束，是表情。当然，照这张照片之前，她是经过了浓妆的，画了很重的眼线，夸张了嘴唇的弧度，高梳的发髻上，簪着亮亮的发饰，耳朵上垂着两串长长的耳坠。这样的打扮，衬着那张清秀的脸庞，看来是并不谐调的，难怪她脸上要带着那份倨傲的、自我解嘲似的微笑了。他抽了口气，涵妮，这是你吗？这不是你吗？是你，为什么不像你？不是你，又为什么像你？他呆呆地瞪着这张照片，然后，他看到照片底下的介绍了：“本歌厅驻唱歌星——玉女歌星唐小眉小姐。”

唐小眉！那么，不是涵妮了！却生就一副和涵妮一模一样的脸庞，岂不滑稽！世界上会有这样的巧合，写到小说里别人都会嘲笑你杜撰得荒谬！那么，唯一的解释是：这就是涵妮！

他不再犹疑了，到了售票口，那儿已排着一长排人，比电影院门口还要拥挤，没有料到竟有那么多爱好“音乐”的人！好不容易，他才买到了一张票，看看开始的时间已经差不多了，他走上了楼梯。

他走进一间光线幽暗的大厅里，像电影院一样排着一列列的椅子，椅子前面有着放食品及茶杯的小台子。他被带票员带到一个很旁边的位子上，他四面看看，三四百个位子几乎全满，“音乐”的魔力不小！

他坐着，不知为什么，有种强烈的、如坐针毡的感觉，侍应的小姐送来了一杯茶，他轻轻地啜一了口，茶是浓浓的苦苦的，有一股烟味。他望着前面，那儿有一个伸出来的舞台，垂着厚厚的帘幔。

然后，表演开始了，室内的光线更暗了，有一道强烈的、玫瑰红色的灯光一直打到台子上。从帘幔后面走出来一个化妆得十分浓艳的、身材丰满的报幕小姐，穿着件红色袒胸的夜礼服，在红色灯光的照射下，显得更红了，像一团燃烧着的火焰。在一段简短的报告和介绍之后，她隐了进去，换了一个穿绿衣服的歌女出来，高高的个子，冶艳的长相，一出场就赢得了一片爆发似的掌声。

她开始唱了，一面唱，一面款摆着腰肢，跟随着韵律扭动，她的歌喉哑哑的，满有磁性，唱的时候眉毛眼睛都会动，满场的听众都受她的影响，一曲既终，掌声如狂。她一连唱了三支歌，然后，由于不断的掌声，她又唱了一支，接着，再唱了一支，她退下去了。

第二个歌女登场了，云楼不耐地伸长了他的脚，碰到了前面的椅子，他觉得自己的脚没有地方放，浑身都有局促的感觉。这第二个歌女是个身材瘦小的女孩子，年纪很轻，歌喉还很稚嫩，看样子不超过十八岁，打扮得却十分妖艳。她唱了几支扭扭，很卖力地扭动着自己那瘦小的腰肢，但，听众的反应并不热烈，只在一个角落中，有几个太保兮兮的男孩子吹了几声响亮的口哨。

然后，是一段舞蹈的节目，一个披挂了一身羽毛的女孩子随着击鼓声抖动着出来了，观众的情绪非常激动，云楼身边的一位绅士挺直了背脊，伸长了脖子在观看。于是，云楼发现了，这是夜总会中都不易见的节目，那女孩不是在“舞”，而是在“脱”，怪不得这歌厅的生意如此好呢！这是另一个世界。

舞蹈节目之后，又有好几个歌女陆续出来唱了歌，接着，又是一段舞蹈。云楼相当地不耐了，感到自己坐在这儿完全是“谋杀时间”，他几乎想站起身来走了，可是，帘幔一掀，唐小眉出来了！

唐小眉！她的名字是唐小眉吗？她穿了件浅蓝色轻纱的洋装，脖子上挂了一串闪亮的项链，头发仍然盘在头顶上，梳成挺好看的发髻，耳朵上有两个蓝宝石的耳坠。她缓步走上前来，从容不迫地弯腰行礼，气质的高贵，台风的优雅，使人精神一振。涵妮！这不是涵妮吗？只有涵妮能有这份高贵的气质，这份大家闺秀的仪态！他坐直了身子，目不转睛地盯着台上，屏息着，等待着她的歌声。

她停在麦克风前面，带着个浅浅的微笑，先对台下的观众静静地扫视了一圈，然后，她说话了，声音轻而柔：

“我是唐小眉，让我为你们唱一支新歌，歌名是‘在这静静的晚上’。”

于是，她开始唱了，歌喉是圆润动人，而中气充足的，一听就可听出来，她一定受过良好的声乐训练。那是一支很美的歌，一支格调很高的歌：

在这静静的晚上，

让我俩共度一段安闲的时光，

别说，别动，别想！

就这样静静地，静静地，

把世界都遗忘！

在这静静的晚上，

树荫里筛落了梦似的月光，

别说，别动，另想，

就这样静静地，静静地，

相对着凝望！

……

她唱得很美很美，她的表情跟她的歌词一样，像个梦，不过，听众的反应并不热烈，掌声是疏疏落落的。云楼觉得满心的迷惘和困惑，这不是涵妮的歌声，涵妮无法把声调提得那么高，也无法唱得这样响亮和力量充沛。涵妮的歌是甜甜的，低而柔的。他目不转睛地紧盯着唐小眉，她开始唱第二支了，那可能是支老歌：

心儿冷静，夜儿凄清，

魂儿不定，灯儿半明，

欲哭无泪，欲诉无声，

茫茫人海，何处知音？

……

她唱得很苍凉，云楼几乎可以感觉出来，她确有那份“茫茫人海，何处知音”的感慨。她的歌声里充满了一种真挚的感情，这是他在其他歌女身上所找不到的。可是，奇怪的是她并不太受欢迎，没有热烈的掌声，没有叫好声，也没有喊“安可”的声音。大概因为她并不扭动，不满场飞着媚眼。她浑身上下，几乎找不出一丝一毫的风尘味，她不是一个卖唱的歌女，倒像个演唱的女声乐家，这大概就是她不受欢迎的主要原因。对四周的听众打量了一番，云楼心底涌上了无限的感慨：

“涵妮，”他在心里自语着，“你的歌不该在这种场合里来唱的！”

涵妮？这是涵妮吗？不，涵妮已经死了。这是唐小眉，一个离奇的、长着一张涵妮的脸孔的女人！他望着舞台上，那罩在蓝色灯光下的女人，不！这是涵妮！这明明是涵妮！他用手支着颐，感到一阵迷糊的晕眩。

唱了三支歌，唐小眉微微鞠躬，在那些零落的掌声中退了下去。云楼惊跳了起来，这儿没有什么值得留恋的了。他走出边门，向后台的方向走去，他必须找着唐小眉，和她谈一谈。在后台门口，他被一个服务生模样的女孩拦住了。

“你找谁？对不起，后台不能进去。”

他急忙从口袋里摸出了纸笔，说：

“你能帮我转一张纸条给唐小眉小姐吗？”

“好的。”

他把纸条压在墙上，匆匆忙忙地写：

唐小姐：

急欲一见，万请勿却！

昨日和你在街上一度相遇的人　孟云楼

那服务生拿着纸条进去了，一会儿，她重新拿着这纸条走了出来，抱歉地说：

“对不起，唐小姐已经走了！”

这是托词！云楼立即明白了，换言之，唐小眉不愿意见他！撕碎了那张纸条，他走出了后台旁的一道边门，默默地靠在门边，这儿是一条走廊，幽幽暗暗的。他站着，微仰着头，无意识地看着对面墙上的一盏壁灯。为什么呢？为什么她不愿见他？以为他是个拦街追逐女孩子的太保？还是……还是不愿重拾一段已经埋葬的记忆？他站着，满怀充塞着凄凉与落寞，一层孤独的、怅惘的、抑郁的情绪抓住了他，涵妮，他想着，不管那唐小眉和你是不是同一个人，你都是已经死了！确确实实地死了！

站直了身子，他想离开了。可是，一阵高跟鞋的声音传来，接着，唐小眉从边门走了出来，他下意识地回头，和唐小眉正好打了个照面。唐小眉似乎吃了一惊，禁不住地“哦”了一声，云楼却又感到那种心灵深处的震动。

“涵妮！”他脱口而出地呼唤着。

“你——你要干吗？”唐小眉仿佛有些惊恐。

“哦，”云楼省悟了过来，不能再莽撞行事了，不能再惊走了她。他盯着她，嗫嚅地说：“唐——唐小姐，我能跟你谈谈吗？”看到她有退避的意思，他祈求地加了一句，“请你！请求你！”

唐小眉望着眼前这年轻人，这人是怎么回事？是个轻浮的登徒子，还是个神经病？为什么对她这样纠缠不休？但是，那种诚恳的神情却是让人难以抗拒的。

“你为什么选择了我？”她带着种嘲弄的意味说，“你弄错了，我不是那种女人。”

“我知道，唐小姐，我很知道！”云楼急促地说，“我没有恶意，我只是要跟你谈谈。”

“可是我还要去金声唱一场，这儿九点钟还有一场。要不然，你送我去金声。”

“金声是什么地方？”他率直地问。

“你——”唐小眉锁起了眉头，瞪视着他，“你装什么糊涂？”

“真的，我不是装糊涂，我跟你发誓，今天到青云来，还是我第一次走进歌厅。”

“哦？”唐小眉诧异地望着他，那坦白的神态不像是在装假，这是个多么奇异的怪人！“可是，昨天你说你听过我唱歌！”

“是——的，是——”云楼望着她，在浓厚的舞台化妆之下，她仿佛距离涵妮又很远了。“我——以为你是另外一个人。”

“是吗？”唐小眉扬起眉毛，对他看了一眼，“这是个笨拙的解释。”

云楼苦笑了一下。是的，这是个笨拙的解释！假若她与涵妮完全无关，自己才真笨得厉害呢！到底，自己是在找寻什么呢？下了楼，唐小眉看了看手表。

“这样吧，离我金声的表演还有五十分钟，我们就在这楼下的咖啡座里坐坐吧！”

他们走了进去。那是个布置得很雅致的咖啡馆，名叫“雅憩”，只要听这名字，也知道是个不俗的所在了。顶上垂着的吊灯是玲珑的，墙上的壁画是颇有水准的。他们选了一个靠墙的位子坐下来。唐小眉要了一杯果汁，云楼叫了杯咖啡。

他们静静相对地坐着，好一会儿，云楼都不知该说些什么好。唐小眉握着杯子，带着种研究的神情，注视着云楼。她自己也有些恍惚，为什么接受了这男孩子的邀请呢？她曾经拒绝过那么多的追求者。

“怎样？你不是要‘谈谈’吗？”她说，轻轻地旋转着手里的杯子。

“哦，是的，”云楼一怔，注视着她，他猝然地说，“你认识一个人叫杨子明的吗？”

“杨子明？”小眉歪了歪头，想了想，“不认识，我应该认识这个人吗？”

“不，”云楼嗒然若失，“你住在哪里？”

“广州街。”

“最近搬去的？”

“住了快十年了。”

“你一个人住吗？”

“跟我爸爸。”

“你爸爸叫什么名字？”

小眉放下了杯子，她的眼睛颇不友善地盯着云楼。

“你要干什么？家庭访问？户口调査？我从没有碰到过像你这样的人，再下去，你该要我背祖宗八代的名字了！”

“哦，”云楼有些失措，“对不起，我只是……随便问问。”垂下头，他看着自己手里的咖啡杯，感到自己的心情比这咖啡还苦涩。涵妮，世界上竟会有一个长得和你一模一样的人，你相信吗？涵妮！抬起头来，他看着小眉，觉得自己的眼睛里有着雾气。“为什么要出来唱歌？”他不由自主地又问了一句。

“生活呀！”小眉说，自我解嘲地笑了笑，“生存的方式有许许多多种，这是其中的一种。”

“歌是唱给能欣赏的人听的。”云楼自语似的说，“所有的歌都是美的、好的、富感情的。但是，那个环境里没有歌，根本没有歌。”

小眉震动了一下，她迅速地盯着云楼，深深地望着他，这个奇异的男孩子是谁？这是从他的嘴里吐出来的句子吗？是的，就是这几句话！从到青云以来，这也是自己所感到的，所痛苦的，所迷惘的。青云并非第一流的歌厅，作风一向都不高级，自己早就厌倦了，而他，竟这样轻轻地吐出来了，吐出她的心声来了！这岂不奇妙？

“你说在今晚以前，你从没进过歌厅？”她问。

“是的。”

“那么，今晚又为什么要来呢？”

“为了你。”他轻声地说，近乎苦涩地。

“你把我弄糊涂了。”小眉困惑地摇了摇头。

“我也同样糊涂，”云楼说，恍惚地望着小眉，“给我点时间，我有个故事说给你听。”

“我该听你的故事吗？”小眉眩惑地问。

“我也不知道。”

小眉凝视着云楼，那深沉的眸子里盛载着多少的痛苦，多少的热情啊！她被他撼动了，被他身上那种特殊的气质所撼动了，被一种自己也不了解的因素所撼动了。她深吸了口气：“好吧！明天下午三点钟，我们还在这儿见面，你告诉我你的故事。”

“我会准时到。”云楼说，“你也别失信。”

“我不会失信，”小眉说，望着他，“不过，你难道不该先告诉我，你到底是谁吗？”

“孟云楼，师大艺术系二年级的学生，你——从没听过我的名字吗？”

“没有，我该知道你的名字吗？”

云楼失意地苦笑了。

“你很喜欢问：我该怎样怎样吗？”他说。

小眉笑了，她的笑容甜而温柔，淡淡的带点羞涩，这笑容使云楼迷失，这是涵妮的笑。

“我的脾气很坏，动作也僵硬，唱得也不够味儿，这是他们说的，所以我红不起来。”她说，自己也不明白，为什么要说这些，尤其在一个陌生的男孩子面前。

“你干这一行干了多久了？”

“只有三个月。”

“三个月，够长了！”云楼望着她，像是在凝视着一块堕落在泥沼里的宝石，“那些人，何尝真的是要听歌呢？他们的生活里，何尝有歌呢？歌厅！”他叹息了一声，“这是个奇怪的世界！”

“你有点愤世嫉俗，”小眉说，看了看手表，“我，我该走了！”

“我送你去！”云楼站起来。

“不必了，”小眉很快地说，“我们明天见吧！”

“不要失信！”

“不会的！再见！”

“再见！”

云楼跟到了门口，目送她跳上一辆计程车，计程车很快地开走了，扬起了一股灰尘。他茫然地站在那儿，好长的一段时间，他都精神恍惚，神志迷茫。小眉，这是怎样一个女孩？第二个涵妮？可能吗？仰首望着天，他奇怪着，这冥冥之中，有什么神奇的力量，在操纵着人间许多奇异的遇合，造成许多不可思议的故事？

天空广漠地伸展着，璀璨着无数闪烁的星光。冥冥中那位操纵者，居住在什么地方？

第二十一章

离下午三点钟还很远，云楼已经坐在“雅憩”那个老位子里了，他深深地靠在高背的沙发椅中，手里紧握着一大卷画束，注视着面前的咖啡杯子。咖啡不断地冒着热气，那热气像一缕缕的轻烟，升腾着，扩散着，消失着，直至咖啡变成了冰冷。他沉坐着，神志和意识似乎都陷在一种虚无的状态里，像是在专心地想着什么，又像是什么都不想。他的面色憔悴而苍白，眼睛周围有着明显的黑圈，显然地，他严重地缺乏着睡眠。

不知是什么时候起，唱机里的爵士乐换成了一张钢琴独奏曲的唱片，一曲《印度之歌》清脆悠扬地播送开来。云楼仿佛震动了一下。把头靠在沙发靠背上，他近乎痛苦地闭上了眼睛，聆听着那熟悉的钢琴曲子。那每一下琴键的叮咚声，都像是一根铁锤在敲击着他的心脏，那样沉重地、痛楚地，敲击下来，敲击得他浑身软弱而无力。

“涵妮，”他闭紧了眼睛，无声地低唤着，他的头疲乏地在靠背上摇动，“天啊！慈悲一点吧！”他在心中呼喊着，一股热气从他心里升起，升进他的头脑，升进他的眼睛，在这一刻，他不再感到自己的坚强，也早已失去了往日的自信，他茫然，他失措，他迷失，他是只飘荡在黑暗的大海中的小船，脆弱而单薄。

有高跟鞋的声音走进来，停在他的身边，他吸了口气，慢慢地张开眼睛来。于是，他浑身通过了一阵剧烈的颤栗，他迅速地再闭上眼睛，怕自己看到的只是一个幻象，那琴键声仍然在室内回荡，啊，涵妮，别捉弄我！别让我在死亡的心灵中再开出希望的花朵来！啊，涵妮，别捉弄我！我会受不了，我没有那样强韧的神经，来支持一次又一次的绝望！啊，涵妮！

“喂！你怎么了？”

他身边响起了清脆的声浪，他一惊，被迫地张开了眼睛，摇摇头，他勇敢地面对着旁边的女郎。不再是盘在头顶的发髻，不再浓妆艳抹，不再挂满了闪亮的装饰品，他身边亭亭玉立着的，是个长发垂肩、淡妆素服的少女，一件浅蓝色的洋装，披了件白色的大衣，束了条湖色的发带。她站着，柔和的脸上挂了个宁静的微笑，盈盈的大眼中闪耀着一种特殊的光芒。涵妮！他紧咬着自己的嘴唇，阻止住自己要冲出口来的那声灵魂深处的呼唤。这是涵妮，这一定是涵妮！洗去铅华之后，这是张不折不扣的涵妮的脸孔，每一分，每一厘，每一寸！

“怎么？你不请我坐？”小眉诧异地问，望着云楼那张僬悴的、奇异的、被某种强烈的痛苦所折磨着的脸。

“哦，”云楼吐出一口长气，用手指压着自己疼痛欲裂的额角，“原谅我的失态，”他的声音低沉而苦楚，“我该怎样称呼你？”

“你昨天叫我唐小姐，如果你愿意喊我小眉，我也不反对。”小眉坐了下来，叫了杯咖啡，微笑着说，“你这个人多奇怪！每句谈话都叫人摸不着头脑。”

“小眉，”云楼苦涩地重复了一遍这个名字，“你坚持你的名字叫小眉，没有第二个名字吗？”

“你是什么意思？我该有第二个名字吗？”小眉诧异地问。

“该的，你该有。”云楼固执而苦恼地盯着她。

“为什么？”

“你该有另外一个名字，另外一个姓！”

“荒谬！”小眉说，“你怎么了？你完全语无伦次！”

“我很清楚，”云楼继续盯着她，他的眼睛是燃烧着的，“你不叫唐小眉，你的真名字是杨涵妮！”

“滑稽！”小眉叫着说，“我看你这人神经有问题，我真后悔跟你在这儿浪费时间，好了，假如你没有故事讲给我听，我要走了！”

“噢，别走！”云楼紧张地扑过去，忘形地一把抓住了她的手，“请求你别再逃开！”

“你——？”小眉吃惊地把自己的手抽出来，“你吓了我，孟先生。”她怔忡地说，真的受了惊吓。

“哦，对不起，”云楼慌忙说，“请原谅我。”他望着她，她那受惊的样子和涵妮更像了，他摇了摇头，“我是真的被你弄糊涂了。”

“我才被你弄糊涂了呢！”小眉叫，“你不是说有故事要讲给我听吗？”

“是的。”

“那么讲吧！”

云楼无语地，用一种痛楚的、深思的、炽烈的眸子，痴痴地望着她。

“怎么了？你到底讲不讲呢？”小眉皱起了眉头。

“是的，我要讲，只是不知从何讲起，”云楼说，揉着额角，觉得整个头部像要迸裂似的疼痛着，“或者，你愿意先看一些东西！”他拿起带来的那一束画，递过去给小眉，“打开它，看一看！”

小眉诧异地接过了那厚厚的一卷东西，奇怪地看了云楼一眼。然后，她铺开了那束画，立即，她像被催眠似的呆住了。这是一卷画像，大约有十几张，包括水彩、素描和油画，画中全是同一个女孩子，一个长发垂肩，有张恬静的、脱俗的、楚楚动人的面孔的少女。画的笔触那样生动，那样传神，那样细腻，这是出于一个画家的手啊。她不能抑制自己胸中涌上的一股惊佩与敬服。她一张一张看过去，越来越困惑，越来越惊愕，越来越迷惘。然后，她抬起眼睛来，满面惊疑地说：

“你画的？”

云楼点点头。

“你画的是我吗？”她问，瞪大了眼睛，“你什么时候画的？我怎么不知道？”

“我画过一百多张，大的、小的都有，这十几张是比较写实的作品。”云楼说，深深地望着她，“你认为这画的是你吗？”

“很像，”小眉说，不解地凝视着他，“这是怎么回事呢？”

“这画里的女孩子名叫涵妮，”云楼深沉地说，他的眸子一瞬也不瞬地紧盯着她，“这能唤醒你的记忆吗？”

“我的记忆？”小眉困惑地摇了摇头，“你是什么意思？”

“你记得半夜里弹琴，我坐在楼梯上听的事吗？你记得你常为我唱的那支《我怎能离开你》的歌吗？你记得我带你到海边去，在潭水边许愿的事吗？你记得我们共有的许许多多的黄昏、夜晚和清晨吗？你记得你发誓永不离开我，说活着是我的人，死了变鬼也跟着我的话吗？你记得为我弹《梦幻曲》，一遍一遍又一遍的事吗？你记得……”

“哦！我明白了！”小眉愕然地瞪着他，打断了他那一长串急促的语声，“我明白了。”

“你明白了？是不？”云楼惊喜地盯着她，“你想起来了？是不？你就是涵妮！是不？”

“不，不，”小眉摇着头，“我不是涵妮！我不是！可能我长得像你那个涵妮，但我不是的，你认错人了，孟先生！”

“我不可能认错人！”云楼喊着，热烈地抓住她的手，徒劳地想捉回一个消失了的影子，“想想看，涵妮，你可能在一次大病之后丧失了记忆，这种事情并不是没有，至于你怎么会变成唐小眉的，我们慢慢探索，总会找出原因来的！你想想看，你用心想想看，难道对以前的事一点都不记得吗？涵妮……”

“孟先生！”小眉冷静地望着他，清楚地说，“我不是什么涵妮！绝对不是！我从没有丧失过我的记忆，我记得我从四岁以来的每件大事。我也没生过什么大病，从小，我的身体就健康得连伤风感冒都很少有的。我的父亲也不姓杨，他名叫唐文谦，是个很不得意的作曲家。你懂了吗？孟先生，别再把我当做你那个涵妮了，这是我生平碰到的最荒谬的一件事！”她把那些画像卷好，放回到云楼的面前，她脸上的神情是抑郁而不快的，“好了，孟先生，这事就这样结束了，希望你别再来纠缠我。”

“等一下！涵——唐小姐！”云楼嚷着，满脸的哀恳和祈求，“再谈一谈，好不好？”

小眉靠回到沙发里，研究地看着云楼。这整个的事件让她感到荒唐，感到可笑，感到滑稽和不耐。但是，云楼那种恳切的、痛苦的、祈求的神情却使她不忍遽去。端起了咖啡，她轻轻地啜了一口，叹口气说：

“你还有什么问题吗？”

“是的，”云楼说，固执地盯着她，“你会不会弹钢琴？”

“会的，会一点点！”云楼的眼睛里闪出了光彩。

“瞧！你也会弹钢琴！”他喊着。

“这并不稀奇呀，”小眉说，“那还是我在学校读书的时候学的，我家里太穷，买不起钢琴，本来还有一架破破烂烂的，也给爸爸卖掉了，我在学校学，一直学了四五年，利用下课的时间去弹。但是，我弹得并不好，钢琴是需要长时间练习的。自己没有琴，学起来太苦了。”

“你以前念什么学校？”

“女中，高中毕业，我毕业只有两年，假若你对我的身世还有问题，很可以去学校打听一下，我在那学校念了六年，一向的名字都叫唐小眉。或者，你的女朋友也在那学校念过书？”

“不，”云楼眼里的阳光消失了，颓然地垂下头去，他无力地说，“她没有。”

“你看！”小眉笑了笑，“我绝不可能是你的女朋友了！我奇怪你怎么会有这样荒唐的误会。”

“你长得和她一模一样。”云楼说，凝视着她，“简直一模一样。”

“世界上不可能会有两个完全一模一样的人，”小眉说，“你可能是想念太深，所以发生错觉了。”望着他，她感到一股恻然的情绪，一种属于女性的怜悯和同情，“她怎样了？”

“谁？”

“你的女朋友，她离开你了吗？”

“是的，离开我了。”云楼仰靠进沙发里，望着天花板，那上面裱着深红带金点的壁布，嵌着许多彩色的小灯，像黑夜天空中璀璨的星光。

“到什么地方去了呢？你找不到她了吗？”

“找不到了。”云楼闭上了眼睛，声音低而沉，“他们告诉我她死了。”

“哦！”小眉的脸色变了，这男孩子身上有种固执的热情，令人感动，令人怆恻，“这就是你的故事？”她温柔地问。

他的眼睛睁开了，静静地看着她，那种激动的情绪已经平息了，他开始接受了目前的真实，这是小眉，不是涵妮！这只是上帝创造的一个巧妙的偶合！同一张脸谱竟错误地用了两次！他看着她，凄凉而失意地微笑了。

“是的，这就是我的故事，”他揉了揉额角，“一个很简单的故事，但是，我常常希望这故事不会完结，希望一些奇迹出现，把这故事再继续下去……”

“于是，你发现了我，”小眉说，“你以为是奇迹出现了。”

云楼苦笑了一下。

“人在绝望的时候往往会祈祷奇迹，至今我仍然对于你的存在觉得是个谜。”他叹口气，“正像你说的，世界上不会有两张一模一样的脸孔，何况你们没有丝毫血统关系，这是不可解的！”

“你看走眼了。”小眉笑着。

“你愿意跟我去见见涵妮的母亲吗？看看是我神志错乱，还是你真像涵妮。”

“哦，不，”小眉的笑容收敛了，“这事到目前已经可以告一段落了，我不想卷进你的故事里去。你别再把我和你的女友缠在一起，记住我是唐小眉，一个歌女！一个社会的装饰品！不是你心目里的那个女神！涵妮，她必定出身于一个良好的家庭吧？”

“是的。”

“而我呢？你知道我出身在什么环境里吗？我母亲是在生我的时候难产去世的，我父亲是音乐家，他自封的音乐家，没有人欣赏的音乐家，他给了我一份对音乐的狂热，和对生活的认识，我七八岁的时候，就做全体的家务，侍候一个永远在酒醉状态下的父亲……”她笑了，凄凉而带点嘲讽的，“你看！我不是你的涵妮！看她的画像我就知道了，她该是那种玻璃屋子里培植出来的名贵的花朵，我呢？我只是暴风雨里的一棵小草，从小就知道我的命运，是被人践踏的！你看，我不是你的涵妮，我不知道你怎么可能发生这样的错误！”

云楼注视着她，深深地注视着她，是的，这不是涵妮，这完全不是涵妮！从她那坦白的叙述里，从她那坚定的眼神里，他看出她是如何在生活的煎熬下，挣扎着长大的。她和涵妮完全不同，涵妮柔弱纤细，她却是坚强茁壮的！他坐正了身子，点了点头，说：

“当然，如果你不愿意去，我不会勉强你！”

“那么，这事就这样结束了。既然已经证实了我不是涵妮，我希望你也别再来打扰我，好吗？”

云楼凝视着她，没有说话。

“好吗？”她再问。

“我尊重你的意见。”云楼低沉地说，“如果我使你厌烦，我不会去打扰你的。”

小眉笑了笑。

“并不是厌烦，”她宁静地说，“只是没有意义，我不习惯于让人在我身上去找别人的影子。”

云楼了解了，一种激赏的情绪从他心头升了起来，这是个倔强的灵魂啊！尽管生活在那种半沉沦的状态里，她却还竭力维持着她的自尊。

“我明白，”他点点头，郑重地说，“我答应你，我不会让你感到任何不快。”

小眉看着他，她立即听出他的言外之意，这个男人了解她！她想，他了解的不止她嘴里所说的，还有她心里所想的，甚至于她那份埋藏在心底的自卑。她握着咖啡杯子，深深地啜了一口，突然，她有些懊悔了，懊悔刚刚对他说得那么绝情。她勉强地笑了笑，掩饰什么似的说：

“那种地方你也不该常去，如同你说的，真正的歌不在那儿。”

“你却在那儿唱啊！”云楼叹息地说。

“人生有的是无可奈何！是不？”小眉怅惘地笑笑，“我也曾经一度幻想自己会成为一个声乐家，我练过好几年的唱，每晚闭上眼睛，梦想自己的歌声会到达世界的每个角落里。现在，我站在台上唱了。”她放下杯子，叹口长气。“现实总是残忍的！是不？好了，孟先生，我也该走了。晚上还要唱三场呢！”

云楼看着她。

“在你离去以前，我还有几句话要说。”他说，“因为你不愿我打扰你，所以，我以后可能不会再去找你，但是，我必须告诉你，关于涵妮，”他困难地咽了一口口水，“那是一个我用全生命来热爱着的女孩，我可以牺牲一切来换得她的一下微笑，一个眼光，或一句轻言细语。可是，她死了。你呢？你有一张和她相像到极点的脸孔，虽然我们素昧平生，我却不能不觉得，你像我的一个深知的朋友……”他顿住了，觉得很难措辞。

“怎样呢？”她动容地问。

“我说了，你不要觉得我交浅言深，”他诚挚地望着她，“当你唱的时候，用你的心灵去唱吧！不要怕没有人欣赏，不要屈服于那个环境，还有……不要低估了你自己！你的歌像你的人，真挚而高贵。”

小眉的睫毛垂了下去，她必须遮掩住自己那突然潮湿了的眼珠，好一会儿，她才重新扬起睫毛来，她的眼睛是晶莹的，是清亮的，是水盈盈的。

“谢谢你。”她喉咙喑哑地说，匆匆地站起来，她一定要赶快离去，因为她的心已被一种酸楚的激情所涨满了，“我走了，别送我。”

他真的没有送她，坐在那儿，他目送她匆忙地离去，他的眼睛是朦胧的，里面凝聚着一团雾气。

第二十二章

“这种生活是让人厌倦的！”唐小眉低低地、诅咒地说，把眉笔掷在梳妆台上，注视着镜子里的自己。她刚刚换上登台的服装，一件自己设计的，紫罗兰色的软缎夜礼服，腰上缀着一圏闪亮的小银片，从镜子里看来，她是纤秾合度的，那些银片强调了她那纤细的腰肢，使她看起来有些儿弱不胜衣。她抚摩了一下自己的面颊，献唱的几个月来，她实在是瘦了不少。“这根本不是人过的生活，”她继续嘀咕着，用小刷子刷匀脸上的脂粉，“我唱，生活里却没有诗也没有歌。”她不知不觉地引用了云楼的话，虽然，她自从在雅憩和他分手后，就再也没有见到过他，但，这男孩给她的一些印象，却是她不容易忘怀的。

“你在叽哩咕噜些什么？”刚下场的一个名叫安琪的歌女问，“还不赶快准备上场。马上就轮到你了。”

“好没意思！”小眉说。

“你知道他们要些什么，”安琪说，她出来唱歌已经好几年了，和小眉比起来，她是老大姐，“你多扭几下，他们就高兴了，看看吧，场内的听众，百分之八十都是男性，他们要的不是歌，是人！”

“更没意思了。”

“你要学得圆一点，”安琪一面卸着装，一面说，“像昨晚邢经理请你去消夜，你就该接受，他在商业界是很有点势力的，你这样一天到晚得罪人，怎么可能唱红呢？别总是天真得把这儿当学校里的歌唱比赛，以为仅仅凭唱得好，就可以博得掌声。那些人花钱是来买享受的，不是来欣赏艺术的！”

“可悲！”小眉低声说。

“这是生活呀！谁叫我们走上这条路呢！不过，你又怎么知道别一行就比我们这行好呢？反正，干哪行都得应酬，都得圆滑！虽然也有不少根本不肯应酬而唱红了的歌女，但她们的本钱一定比我们好，我们都不是绝世美人呀，是不？”

小眉淡淡地笑了。

负责节目安排的小李敲了敲门，在外面叫着说：

“小眉，该你了！”

“来了！”小眉提起了衣角，走出化妆室。到了前台的帘幔后面，报幕的刘小姐正掀起了帘幔的一角，对外面张望着，台上，一个新来的歌女正唱到了尾声。看到小眉过来，刘小姐轻轻地拉了拉她的衣服，低声说：

“你注意到了没有？最近有个很奇怪的男孩子，每到你唱的时候就来了，你一唱完他就走了！现在，他又来了。花一张票价听你一个人唱，他是你的男朋友吗？”

“是吗？”小眉的心脏猛跳了两下，自己也不明白为什么呼吸忽然急促了，“在哪儿？”

“你看！第三排最旁边那个位子。”

小眉从帘幔后面窥探过去，由于灯光集中打到台上，台下的观众是很难看清楚的，尤其他又坐在靠边的位置。她无法辨清那人的面貌，但是，一种直觉，一种第六感，使她猜到了那是谁。

“我看不清楚。”她含糊地说，“不会只听我一个人唱，恐怕你弄错了。”

“才不会呢！我本来也没注意到他，只因为他总是中途进场，又中途出场，怪特别的，所以我就留心了。你不信，唱完你别走，在这帘幔后面看着他，他一定是在你唱完后就走。”

“他天天都来吗？”小眉迟疑地问。

“并不是天天，不过，最近是经常来的，你不认得他吗？”

“不——不知道。”小眉说，“我看不清，我想，没这么荒谬的事！”

“我见多了，”刘小姐微笑着说，“怎么样荒谬的事都有！”顿了顿，她说：“好了，该你了。”

台上的那位歌星退了下来，于是，小眉出场了。

灯光对她集中地射了过来，那么强烈，刺得她看不清任何东西，但她知道台下的人却能看清楚自己的每一个表情，每一个动作。她不能随便，她不能疏忽，每夜，她站在这儿，接受着考验。在一段例行的自我介绍之后，她开始唱了，她唱了一支《回想曲》。

一曲既终，掌声并不热烈。掌声，这曾经是她努力想争取的东西。世界上最悦耳的音乐是歌吗？是钢琴吗？是小提琴？小喇叭？鼓？或任何一种乐器吗？不！都不是！世界上最悦耳的音乐是掌声，人人爱听的，人人需要的，它能把人送入云端，制造出最大的愉悦和满足。但是，几个月的献唱生涯，使她知道了，在这儿博取掌声是困难的，永远重复唱那几支歌也是令人厌倦的，可是，听众喜欢听他们熟悉的歌。于是，她唱，每晚唱，唱了又唱，她疲倦了，她不再希冀在这儿获得掌声了。每次唱完之后，她对自己说：

“我孤独，我寂寞，我不属于这个世界，这个世界也不属于我。”

这是自我解嘲，还是自我安慰？她无法分析，也不想分析，却在这种心情底下，送走了每一个“歌唱”着的夜。但是，今晚不同了，她感到有种不寻常的、热烈的情绪，流动在自己的血管中，激荡在自己的胸腔里，她忽然想唱了，真正地想唱了，想好好地唱，高声地唱，唱出一些埋藏在自己心灵深处的东西。

于是，当《回想曲》唱完之后，她临时更改了预定的歌，和乐队取得了联系，她改唱了另外一支：

我是一片流云，

终日飘浮不定，

也曾祈望停驻，

何处是我归程？

风来吹我流荡，

风去携我飘扬，

也曾祈望停驻，

何处是我家乡？

飘过海角天涯，

看尽人世浮华，

多少贪欲痴妄，

多少虚虚假假！

飘过山海江河，

看尽人世坎坷，

多少凄凉寂寞，

多少无可奈何！

我是一片流云，

终日飘浮不定，

也曾祈望停驻，

何处是我归程？

她唱得非常用心，贯注了自己全部真实的感情。她自认从踏进歌厅以来，从没有这样唱过。这支歌是从她心灵深处唱出来的，有她的感叹，有她的迷惘，有她的凄凉，有她的无助和落寞。但是，掌声依然是零落的，这不是听众喜欢听的那种歌。她不由自主地对第三排最旁边的位子看过去，灯光闪烁着，阻挡了她的视线。她忍不住心头涌上的一股怆恻之情，茫茫人海，是不是真能找到一个知音？停顿了一下，她开始唱第三支歌：

我最爱唱的一支歌，

是你的诗，说的是我……

唱完了三支歌，她的这场演唱算结束了，微微地弯了弯腰，她再度对那个位子投去很快的一瞥，转过身子，她退到帘幔后面去了。到了后面，刘小姐很快地说：

“瞧！那个人走了！”

她看过去，真的，那位子上的一个年轻人正站起身来，走出去了。她心底掠过了一声不明所以的叹息，感到有份难以描述的感觉，把她给抓住了。这个人，是为她的歌而来，还是仍然在找寻他女友的影子？回到化妆室，她慢吞吞地走到镜子前面，呆呆地审视着自己，镜中的那张脸孔是茫然若失的。

安琪还没有走，坐在那儿，她正在抽烟，一面等待着她的男朋友来接她。看到小眉，她说：“你不该唱那两支歌，你应该唱《午夜香吻》，或者是《家家有本难念的经》，要不然，唱《桃花江》或者是《月下情歌》都好些。”

小眉怅惘地笑了笑，坐下来，她一句话也没有说，开始慢慢地摘下耳环和项链。安琪仍然在发挥着她的看法和意见，给了小眉无数的忠告和指导。小眉始终带着她那个迷惘的微笑，不置可否地听着。收好了项链和耳环，她到屏风后面去换了衣服。几个表演歌舞的女孩进来了，嘻嘻哈哈地喧闹着，匆匆忙忙地换着衣服，彼此打闹，夹杂着一些轻浮的取笑。小眉看着这一切，心底的迷惘在扩大，在弥漫。到底，这世界需要些什么？

有人敲着化妆室的门，一位侍应小姐嚷着说：

“唐小姐，有你的信！”

小眉打开了门，那侍应小姐递上了一张折叠着的纸，说：

“有位先生要我把这个给你！”

“哦！”小眉狐疑地接过了纸条，心里在嘀咕着，别是那个邢经理才好！打开纸条，她不禁呆住了！那张纸上没有任何一句话，只用画图铅笔，随便地画着一枝莲花，含苞欲放的，亭亭玉立的，虽然只是简单的几笔，却画得栩栩如生。在纸张的右下角，签着“云楼”两个字，除此而外，没有其他的东西了。小眉愕然地望着这朵莲花，诧异地问：

“那个人呢？”

“走了。”侍应小姐说，“他叫我交给你，他就走了。”

“哦！”小眉有些失望，却有更多的困惑。退回屋里，她对这张纸条反复研究，什么意思呢？孟云楼，他真是个奇怪的男孩子！把纸张铺在梳妆台上，她心神恍惚地望着那朵莲花。忽然，她脑子里灵光一闪，猛地想起在学校里读过的一课语文，周敦颐所著的《爱莲说》中仿佛有这么几句话：

“世人甚爱牡丹，予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。”

是这样的意思吗？他是这个意思吗？她瞪视着那张纸，只觉得心里涌满了一种特殊的激情，竟让她眼眶发热，鼻中酸楚。好半天，她才叠起了那张画，收进了皮包里。站起身来，她走出去了，脚步是轻飘飘的，好像是踏着一团云彩。

接着的日子里，小眉发现自己竟期待着青云演唱的那一刻了，而且热心地计划着第二天要演唱的歌。她踏上唱台的脚步不再滞重，心情不再抑郁，歌声不再晦涩。她忽然觉得自己的歌有了意义，有了生命，有了价值。每晚，当她走上台去的时候，她总习惯性地要问问刘小姐了：

“那个人又来了吗？”

当答案是肯定的时候，她的歌声就特别地柔润，特别地悠扬，她的眼睛特别地亮，特别地有神，她的心情也特别地欢愉，特别地喜悦。她唱，热烈地唱，她的心和她的嘴一起唱着。当答案是否定的时候，她的歌声就变得那么凄凉而无奈了，大厅里也黯然无光了，她的心也闭塞了。她唱，机械地唱，不再用她的心灵，仅仅用她的嘴和喉咙。

日子就这样流过去了。在歌声里，小眉送走了一个又一个的夜，冬天消逝，春天来了。小眉也感染了那份春的喜悦和这种崭新的、温暖的季节带来的一份希望。她正年轻，她正拥有着让人欣羡的年龄，她发现自己常常幻想了。幻想离开歌厅，幻想她的歌不再在那种大庭广众里作机械化的献唱，她愿意她的歌是属于某一个人的。某一个人！谁呢？她没有一定的概念，只是，她觉得自己像一朵沐浴在春风里的花，每一个花瓣都绽放着，欣然地渴求着雨露和阳光，但是，雨露和阳光在哪儿呢？

每晚，她唱完了最后一场，在深夜的寒风中回到她那简陋的、小小的家里。家，这是让许多人得到舒适和安慰的所在，让许多人在工作之余消除疲劳和得到温暖的所在。可是，对小眉而言，这个“家”里有什么呢？三间简简单单的、日式的房子，原来是榻榻米和纸门的，小眉在一年前雇工人把它改装成地板和木板门了，这样，最起码可以整洁一些，也免得父亲在醉酒之后拿纸门来出气，撕成一条一条或打出无数的大窟窿。三间屋子，小眉和父亲各住一间，另一间是客厅——很少有客人来，它最大的功用是让父女二人做片刻的相聚，或者是让父亲在那儿独斟独酌以及发发酒疯。父亲，这个和她相依为命的亲人，这个确实非常疼爱女儿，也确实很想振作的男人，给予她的却是无尽的忧愁、凄苦和负担。唐文谦在不喝酒的时候，脑筋清楚的时候，他自己也很明白这一点，他会握着小眉的手，痛心疾首地说：

“女儿，我告诉你，我会戒酒的，我要好好地振作起来，好好地工作赚钱，让你能过一份正常的、幸福的生活！女儿，我允诺你！从明天起，我再也不喝酒，我要从头开始！”

小眉凄然地望着他，一句话也不说，她知道，这种允诺是维持不了几分钟的。果然，没多久，他就会拎着酒瓶，唱着歌从外面回来，一面打着酒呃，一面拉着她的衣袖，高声地喊着说：

“小眉，你瞧你爸爸，他是个大……大……大音乐家！你——你看，多少人在演奏他的曲子，交响乐，奏鸣曲，小——小夜曲……你，你听哪！”

于是，他开始演奏了起来，一会儿自己是鼓手，一会儿是钢琴师，一会儿又拉小提琴……忙得个不亦乐乎，用嘴模仿着各种乐器的声音，演奏他自己的“名曲”，直至酒意和疲倦征服了他，倒头入睡为止。

他就这样生活在梦境里，和酒精造成的自我陶醉之中。酒醒了，他懊恼，他难过，他惭愧，他痛苦，他会自己捶打自己的头，抱着小眉的身子痛哭流涕，说自己是个一无用处的废物，说小眉不该投生做他的女儿，跟着他受苦，又自怨自艾他的遭时不遇，又埋怨着小眉的母亲死得太早，说小眉怎么这样可怜，从小没有母亲疼，母亲爱，又碰着这样个不争气的父亲，直闹到小眉也伤心起来，和父亲相对抱头痛哭才算完了。

这样的家里有慰藉吗？有温暖吗？是个良好的休憩的所在吗？每晚小眉回到家里，有时父亲已经在酒后入睡了，有时正在家里发着酒疯，有时根本在外喝酒没有回家。不管怎样的情形，小眉总是“逃避”地躲进自己的小房间里，关上房门，企图把家里的混乱或是寂寞都关在门外，但是，关在门里的，却是无边的凄苦，和说不出来的一份无可奈何。

春天来了，窗前的一株栀子花开了，充塞在屋里的香味是小眉家中唯一的“春”的气息。小眉喜欢在静静的深夜里，倚窗站着，深深地呼吸着夜空中那缕绕鼻而来的栀子花香。她会沉醉地把头倚在窗棂上，闭上眼睛，让夜风轻拂着自己的面颊，享受着那一瞬间包围住她的，“春”的气氛。同时，幻想一些虚无缥渺的事情，那些虚无缥渺的烟雾之中，总是隐隐约约浮着一张脸孔，一张年轻的、男性的、有对热烈而愁苦的眸子的脸孔，和这脸孔同时存在的，仿佛是一些画，一些画像，和一株亭亭玉立的莲花。

这种幻想和沉醉总是结束得很快的，然后，睁开眼睛来，屋里那份寂寞和无奈就又对她四面八方地涌来了，那些虚无缥渺的事情全被吞噬了。她会发现，她手中掌握着的，只是一些拼不拢的、破碎的梦，和一些压迫着她的、残酷的现实。于是，她叹息一声，轻轻地唱了：

心儿冷静，夜儿凄清，

魂儿不定，灯儿半明，

欲哭无泪，欲诉无声，

茫茫人海，何处知音？

第二十三章

好几天没有去过青云了。云楼曾经一再告诉自己，他去青云是没有意义的事情，那儿找不到他所寻觅的东西。但是，他仍然很难抵制青云对他的一种神秘的吸引力。尤其，夜晚常常是那样的冷清，那样的寂寞，那样的孤苦和漫长。于是，他一次又一次地去了青云，算准了小眉歌唱的时间，去聆听她的几支歌。小眉，这女孩在他心中的地位是微妙的，他自己也说不出来对她是怎样的一种感觉，看着她在那儿唱，他有时依稀恍惚地把她当作涵妮，感到一份自欺的安慰，有时他清楚地知道她不是涵妮，只是小眉，却觉得她的歌对他有种神奇的力量，它撼动他，她的人也撼动他。看着她每次挺直了背脊，贯注了全部的精神和感情，唱着“我是一片流云，终日飘浮不定，也曾祈望停驻，何处是我归程？”他就觉得心里酸酸楚楚地涌满了某种感动的情绪，他可以看出她那份倔强，她那份刚直，和她那份感怀自伤的无奈。尤其，他以前常把涵妮看成一朵小小的云彩，如今，这朵云彩是飞走了，却另有一个女孩唱着“我是一片流云”出现了，这片灿烂的、美丽的、旖旎的彩云也会飞吗？将飞向何处呢？于是，他会想起纳兰词中的两句“惆怅彩云飞，碧落知何许”而感到一份难言的怆恻。又于是，他会有种奇异的感觉，觉得他和小眉之间是沟通的，觉得小眉知道他在这儿，而在唱给他听。就在这种吸引力之下，整个寒假，他几乎天天去青云，直到春天来了。

新的学期开始了，生活骤然忙碌了起来，与忙碌一起来临的，是经济的拮据。他几乎忽略了每次去歌厅的二十五元票价并不是一个小数字。开学后，需要添置大量的油彩、画笔和画布，他才明白自己在寒假里浪费了太多的金钱。“青云是不能再去了。”他再度告诉自己，这次是郑重而坚决的。于是，好多天过去了，他真的没有再去青云。

可是，他有种恍然若失的感觉，每晚，躺在床上，他瞪视着满房间涵妮的画像，开始强烈地觉得孤独，那些画像栩栩如生地凝视着他，他竟往往把那些画像看成小眉了。只为了涵妮已经死了，而小眉是活生生的。那些画像是涵妮，也是小眉，他的潜意识里仍然无法把这两个人分开来。

一天又一天，他迷失在自己抑郁的情绪中。每天去广告公司之后，他必须和自己作一番斗争，去青云，还是不去青云？他常常幻觉听到小眉在唱歌，这歌声一会儿就幻变成了涵妮的，再一会儿又变成小眉的，再一会儿又是涵妮的……他无法摆脱开这两个影子，强烈地想抓住其中的一个，涵妮已经抓不回来了，而小眉呢？小眉呢？他挣扎着；不，不，不能再去青云了，小眉毕竟不是涵妮哦！

这晚，他离开广告公司，吃了晚餐之后，他不想回家，在街上，他漫无目的地流连着。天气很好，白天出了一整天的太阳，晚上空气中仍然余留着白昼的暖意，不很冷，夜风是和缓的，轻柔的。天上有星星，疏疏落落的，把一片黑暗而广漠的穹苍点缀得华丽高雅，像一块黑丝绒上缀着的小亮片，像——小眉的衣服。小眉的衣服？这天空和小眉的衣服有什么相干？他自嘲地微笑了一下，摇了摇头。不自禁地又想起涵妮，曾经有许多个晚上，他也曾和涵妮在这种夜色中散步，听涵妮在他耳边低唱：“我怎能离开你？我怎能将你弃？”曾几何时，伊人已杳！他再摇了摇头，这次摇得很猛烈。抬起头来，他发现自己正停在一家电影院的门口，买票的人寥寥无几，正要放映七点钟的一场。

他沉吟了一下，与其去青云，不如看场电影。他买了票。这是部文艺旧片，他根本没看片名，也不知道是谁主演，但是，一看之下，却很被那故事所吸引。电影是黑白片，可能是二十年前的老片子，演技却精湛而动人，叙述一段烽火中的爱情，演员是亨弗莱·鲍嘉和英格丽·褒曼。他几乎一开始就沉迷地陷进男女主角那份无奈而强烈的爱情里去了，片中有个黑人，常为男女主角而唱一支歌，每当他唱的时候，云楼就觉得自己热泪盈眶。看完电影出来，云楼才注意到片名是《卡萨布兰卡》。

看完这场电影，云楼更不想回自己那寂寞的小屋里去了。他觉得满胸腔充塞着某种激动的、酸楚的感情。这是他每次看到任何令人感动的事物时都会有的现象，一幅好画，一首好诗，一本好书，一部好电影，一支好歌曲……都会让他满怀激动。他觉得有些热，敞开了胸前夹克的拉链，他把双手插在口袋里，沿着街道，漫无目的地向前走去。

他一定走了很久，因为，最后，他发现很多商店的板门都拉上了，灯光都熄灭了。而且，自已的腿也隐隐地感到酸痛。他停了下来，四面打量着，好熟悉的地方！然后，他惊奇地发现，自己正站在青云的门口。

青云那块高高的霓虹灯还亮着，显然，最后一场还没散场，可是，售票口早就关闭了。现在还能进场吗？一定不行了，何况他并不知道小眉晚场献唱的时间，说不定她的表演早就结束了。他把双手插在口袋中，斜靠在人行道的柱子上，开始无意识地凝视着橱窗里悬挂着的小眉的照片。

他注视了多少时间？他不知道。直到有高跟鞋的声音惊动了他，他回过头来，一眼看到小眉，正从青云的出口处走出来。她正像他所想的，穿了件黑丝绒的旗袍，襟上别了个亮晶晶的别针，闪烁得像天上的星星。

她立即看到了他，似乎受了大大的震动，她的脸色顿时变得苍白，呆呆地望着他，她停在那儿一动也不动。

他也没有动，保持着原有的姿势，他斜靠在柱子上，静静地看着她。他们两人相对凝视，好半天，谁也没有说话。然后，她醒悟了过来，用舌尖润了润嘴唇，她轻轻地说：

“我以为，你再也不会到青云来了。”

“是吗？”他问，仍然没有动，眼睛深深地望着她。

“为什么这么久不来？”她走向他，眸子是燃烧着的，是灼热的，是激动的。

“有那么多人在听你唱，不够吗？”他问。

“没有，”她摇摇头，眼睛清亮如水，“没有很多人听我唱，只有你一个，你不来，就连一个也没有了。”

“小眉！”他低低地呼唤了一声，这一声里有发自内心深处的怜恤及关怀。他从没有这样称呼过她，但他喊得那样自然，那样温柔，竟使她忽然间热泪盈眶了。

“你在这儿干吗？”好半天，她才稳定了自己，低声地问。

“我也不知道，”他说，仍然深深地注视着她，“看到了你，我才想，大概是在等你。”

“是吗？”她瞅着他，眸子里有一些祈盼，有一些感动，还有一些不信任，“来多久了？”

他摇摇头。

“不知道。”他说。

“从哪儿来？”

他再摇摇头。

“不知道，我在街上走过很久。”

“现在呢？要到哪儿去？”

“不知道。”他第三次说，望着她，“要看你。”

“到雅憩坐坐，好吗？”她问，轻轻地扬起了眉梢。

“好的。”他说，站直了身子，挽住了她。

于是，他们走进了雅憩，在靠角落的一个僻静的座位里坐了下来，两人都要了咖啡。这儿是可以吃宵夜的，所以生意通常都要做到深夜一两点钟。在他们的座位旁边，有一棵棕榈样的植物，大大的绿叶如伞般伸展着，成为一个绿色的屏风，把他们隔绝在一个小小的天地里。唱机中在播放着古典的轻音乐，正放着《胡桃夹子组曲》。音乐声柔和而轻快地流泻在静幽幽的夜色里。

咖啡送来了。云楼代小眉倒了牛奶，又放下了三块方糖，小眉看了他一眼，问：

“为什么放三块糖？”

“我想你会怕苦。”

“怎么见得？”

“因为我怕苦。”

小眉笑了。凝视着他，多么武断的男孩子！拿起小匙，她搅动着咖啡，搅出了无数的回漩。他们顶上垂着一串彩色的小灯，灯光在咖啡杯里反射出一些小光点，像寒夜中的星光。她注视着咖啡杯，然后慢慢地抬起头来，她接触到了他的眼光，那样专注地、深邃地停驻在她的脸上。她不由自主地震颤了一下，这眼光是可以诱人的灵魂的啊！

“为什么好久不来了？”她问。

“开学了，很忙。”他说，啜了一口咖啡，坦率地望着她，“而且，我并不富有。”

她立即了解了他的意思。

“你跟父母住一起吗？”她问，这时才骤然想起，他们之间原是如此陌生的。

“不，我的家在香港，我一个人在台湾读书。”

“哦。”她望着他，那年轻的脸上刻画着风霜及疲惫的痕迹，那眼神里有着深刻的寥落及孤独。这勾起了她一种属于母性的柔情，“你家境不好吗？”她关怀地说。

“不，很好。”他落寞地笑了笑，“我和父亲不和，所以，我没有用家里的钱。”

“和父亲不和？怎么呢？”

他再度苦笑了一下，握着咖啡杯，他望着那里面褐色的液体，他又想起了涵妮。好半天，他才扬起眼睛来，他的眼里浮动着雾气，小眉的脸庞在雾中飘动，他心中一阵绞痛，不自禁地抽了口冷气，低低地说：

“别问了，好吗？”

她有些惶惑，他的眉梢眼底，有多么深重的愁苦和痛楚！这男孩子到底遭遇过一些什么呢？她不敢再问下去了，靠在沙发中，她说：

“既然如此，以后别再到青云来了，花二十五块钱听三支歌，岂不太冤？”

“不，你错了，小眉。”他说，语音是不轻不重的，从从容容的，却有着极大的分量，“你低估了自己，你的歌是无价的，二十五元，太委屈你了！”

她盯着他，那样诚恳的眸子里是不会有虚伪的，那样真挚的神情中也没有阿谀的成分。她心里掠过一阵奇妙的痉挛，脸色就变得苍白了。

“你在说应酬话。”她低语。

他摇了摇头，凝视着她。

“如果我是恭维你，你会看得出来，你并不麻木，你的感应力那么强，观察力那么敏锐。”

她的心情激荡得那么厉害，她必须垂下眼帘，以免自己的眸子泄露了心底的秘密，好一会儿，她才说：

“如果你真的觉得我的歌是无价的，那么，别再到廉价市场去购买它了。随时随地，我可以为你唱，不在歌厅里，在歌厅以外的地方。”

“是吗？”他问，眼光定定地停驻在她的脸上，“你不再怕我‘打扰’你吗？”

她的脸红了。

“唔，”她含糊地说，“我不懂你的意思。”

“我怕我会养成一种嗜好，有一天，我会离不开你的歌了。”

“你真的那么喜欢我的歌？”

“不只是歌，”他说，“还有你其他的一些东西。”

“什么昵？”她又垂下了睫毛。

“你的倔强，你的挣扎，你的无可奈何，和——你那份骄傲。”

“骄傲？”她愣了愣。

“你怎么知道我骄傲？”

“你是骄傲的，”他说，“你有一身的傲骨，这在你唱歌的时候就看得出来，你是不屑于现在的环境的，所以你在挣扎，在骄傲与自卑中挣扎。”

她震动了一下，端起咖啡杯，她掩饰什么似的啜了一大口。她的眸子里有点儿惊惶，有点儿失措，也有点儿烦恼。很快地扫了云楼一眼，她有种急欲遮掩自己的感觉，这男人！他是大胆的，他是放肆的，他凭什么去扯开别人的外衣？她本能地挺起了背脊，武装了自己，她的表情严肃了，冷漠了。她的语气僵硬而嘲讽：

“你是很会自作聪明的呵。”

他深深地靠在椅子中，没有被她突然的冷淡所击倒。扶着咖啡杯子，他仍然用他那深沉而热烈的眸子看着她。

“如果我说错了，我抱歉。”他静静地说，微微地蹙了一下眉，“但是，别板起脸孔来，这使我觉得很陌生，很——不认识你。”

“我们本来就是陌生的，不是吗？”她说，带着几分自己也不明白的怒气，“你根本就不认识我，你也不想‘认识’我！”

“我认识你，小眉。”他说，“我不会对于有你这样一张脸孔的人感到陌生。”

“为什么？”她加重语气地问，“因为我长了一张和涵妮相似的脸孔吗？”

他的眉峰迅速地虬结了起来，那层平静的外衣被硬给剥掉了。他挺直了身子，脸上的线条拉直了。

“别提涵妮，”他沙哑地说，“你才是自作聪明的！是的，你长了一张和涵妮相同的脸，但是，诱使我每晚走入青云的并不仅仅是这张脸！你应该明白的！为什么一定要说些残忍的话去破坏原有的气氛，我不懂！”

“但是，”小眉紧逼着说，“如果我长得和涵妮丝毫没有相似的地方，你也会每晚去青云听我唱歌吗？”

“这……”云楼被打倒了，深锁着眉，他看着小眉那张倔强的脸，一时竟答不出话来了。半晌，他才说：“你也明白的，我认识你，是因为你和涵妮相像。”

“是的，你去青云，也是为了找涵妮！”她冷冷地接着说。

“你不该这样说！”他恼怒而烦躁。

“这却是事实！”她的声音坚定而生硬。

他不说话了，瞪着她，他的脸色是苍白的，眼神是愤怒的。原来在他们之间那种心灵相会的默契完全消失了，取而代之的，是冷漠，是生疏，是懊恼和怒气。好一会儿，空气僵着，他们谁也不说话，只是用防备和冷淡的眼光彼此看着。夜，越来越深，他们的咖啡冷了。

“好吧！”终于，他说话了。推开了咖啡杯，他直视着她。“你是对的，我们根本就是陌生的，我不认识你。”他摇了摇头。“抱歉我没有守信用，‘打扰’了你，我保证以后不会再有这种事了，我不会再来‘打扰’你了。你放心吧。”

她呆呆地坐着，听着他那冷冰冰的言语。她心底掠过了一阵刺痛，很尖锐，很鲜明。有一股热浪从她胸腔中往上冲，冲进了头脑里，冲进了眼眶中，她看不清楚面前的咖啡杯了。这是何苦呢？她模糊地想着，为什么会这样呢？而她，曾经那样期盼着他的，那样强烈地期盼着他的！每晚，在帘幔后面偷看他是不是来了？是不是走了？他一连数日不来，她精神恍惚，怅然若失，什么歌唱的情绪都没有了。而现在，他们相对坐着，讲的却是这样冷淡绝情的言语。为什么会这样呢？为什么？为什么？他们原来不是谈得满投机的吗？怎么会变成这种局面的呢？怎么会呢？

“好了，”他冷冷的声音在继续着，“时间不早了，我送你回去吧！”她抬起头来，勇敢地直视着他。

“不，不必了，”她发现自己的声音比他还冷淡，“我自己回去。”

“我应该送你，”他站起身来，拿起桌上的账单，“夜很深，你又是个单身女子。”

“这是礼貌？”她嘲讽地问。

“是的，是礼貌！”他皱着眉说，语气重浊。

“你倒是礼节周到！”她嘲讽的成分更重了，“只是，我向来不喜欢这些多余的礼貌，我经常在深夜一个人回家，也从来没有迷过路！”

“那么，随便你！”他简单地说。

于是，一切都结束了。小眉惊愕而痛楚地发现，再也没有时间和余地来弥补他们之间那道鸿沟了，再也没有了。付了账，他们机械化地走出了雅憩，迎面而来的，是春天夜晚轻轻柔柔的微风，和那种带着夜露的凉凉的空气，他们站定在街边上，两人相对而视，心底都有份难言的痛楚，和恍然若失的凄苦。但是，两人的表情却都是冷静的、淡漠的、满不在乎的。

一辆计程车戛然一声停在他们的前面。云楼代小眉打开了车门。

“再见。”他低低地说。

“再见。”小眉钻进了车子。

车门砰然一声阖上了，接着，车子绝尘而去。云楼目送那车子消失了。把双手插在裤子的口袋里，他开始向自己住的方向走去，一步一步地，他缓慢地走着。街灯把他的影子投在地下，好瘦，好长，好孤独。

第二十四章

一连串苍白的日子。

小眉每天按时去歌厅唱歌，按时回家，生活单调而刻板。尽管许多同行的女孩生活都是多彩多姿的，她却在岁月中找不到丝毫的乐趣。歌，对她已经失去了意义，她觉得自己像一张唱片，每天，每天，她播放一次。机械化的，重复的，不带感情的。她获得的掌声越来越零落，她的心情也越来越萧索。

云楼是真的不再出现了，她每晚也多少还期待一些奇迹，可是，刘小姐再也没有情报给她了，那个神秘出现又神秘离开的男孩子已经失踪，他也将她忘怀了。不能忘怀的是小眉。她无法克制自己对云楼的那种奇异的思念，真的不来了吗？她有些不信任，每晚站在台上，她耳边就响起云楼说过的话：

“当你唱的时候，用你的心灵去唱吧，不要怕没有人欣赏，不要屈服于那个环境，还有……不要低估了你自己，你的歌像你的人，真挚而高贵！”

人的一生，能得到几次如此真挚的欣赏？能得到几句这样出自肺腑的赞美？可是，那个男孩子不来了！只为了她的倔强！她几乎懊悔于在雅憩和他产生的摩擦。何苦呢？小眉？她对自己说：你为什么对一切事物都要那么认真？糊涂一点，随和一点，你不是就可以握住你手中的幸福了吗？但是，你让那幸福溜走了，那可能来到的幸福！如今，握在手里的却只有空虚与寂寞！

来吧！孟云楼！她在内心深处，轻轻地呼唤着。你将不再被拒绝，不再被拒绝了。来吧！孟云楼，我将不惭愧地承认我对你的期盼。来吧。孟云楼，我要为你歌唱，为你打开那一向封锁着的心灵。来吧，孟云楼。

可是，日子一天天地过去了。孟云楼始终不再出现。小眉在自己孤寂与期盼的情绪中消瘦了，与消瘦同时而来的，是脾气的暴躁和不稳定。她那么烦躁，那么不安，那么件件事情都不对劲。她自己也无法分析自己是怎么了，但是，她迅速地消瘦和苍白，这苍白连她那终日醉醺醺的父亲都注意到了。一天晚上，那喝了很多酒的父亲睁着一对醉眼，凝视着女儿说：

“你怎么了？小眉？”

“什么怎么了？”

“你很不开心吗？小眉？有人欺侮你了吗？”

“没有，什么都没有。”小眉烦躁地说。

“呃，女儿！”唐文谦打了个酒呃，把手压在小眉的肩上，“你要快乐一点，女儿！去寻些快乐去！不要太认真了，人生就这么回事，要——要——及时行乐！呃！”他又打了个酒呃，“你那么年轻，不要——不要这么愁眉苦脸，要——要及时行乐！呃，来来，喝点酒，陪老爸爸喝点酒，酒……酒会让你的脸颊红润起来！来，来！”

她真的喝了，喝得很多，夜里，她吐了，哭了，不知为什么而哭，哭得好伤心好伤心。第二天她去青云的时候，突然强烈地渴望云楼会来，那渴望的强烈，使她自己都感到惊奇和不解，她渴望，说不出来地渴望。她觉得有许多话想对他说，许多心灵深处的言语，许多从未对人倾吐过的哀愁……她想他！

但是，他没有来。

唱完了最后一支歌，她退回到化妆室里，一种近乎痛苦的绝望把她击倒了。生命有什么意义呢？每晚站在台上，像个被人玩弄的洋娃娃，肚子里装着音乐的齿轮，开动了发条，她就在台上唱……啊，她多么厌倦！多么厌倦！多么厌倦！

有人敲门，小李的头伸了进来，满脸的笑。

“唐小姐！你有客人。”

“谁？”她一惊，心脏不明所以地猛跳了两下，脸色立即在期盼中变得苍白。

“邢经理。”小李笑容可掬。

“哦！”小眉长长地吐出一口气来，闭了闭眼睛，浑身的肌肉都松懈了。正想让小李去打发掉他，耳边却猛然想起父亲的醉语：

“女儿，你那么年轻，要——要及时行乐！”

及时行乐！对了，及时行乐！认什么真？做什么淑女？这世界上没有人在乎她，没有人关怀她！她有种和谁怄气似的情绪，有种自暴自弃的心理，望着小李，她很快地说：

“好的，请他等一等，我马上就好！”

于是，这天晚上，她和邢经理去了中央酒店。她跳了很多支舞，吃了很多的东西，发出了很多的笑。她仿佛很开心，她尽量要让自己开心，她甚至尝试着抽了一支邢经理的“黑猫”，呛得大咳了一阵，咳完了，她拼命地笑，笑得说不出来地高兴。

这是一个开始，接着，她就常常跟邢经理一起出游了。邢经理是个很奇特的人，年轻的时候他的环境很不好，他吃过许多苦，才创下了一番事业，现在，他是好多家公司的实际负责人，家财万贯。他的年龄已经将近五十，儿女都已成人，在儿女未成长以前，他很少涉猎于声色场所，儿女既经长成，他就开始充分地享受起自己生活来。他不是个庸俗的人，他幽默，他风趣，他也懂得生活，懂得享受，再加上他有充分的金钱，所以，他是个最好的游伴。不过，对于女孩子，他有他的选择和眼光，他去歌厅，他也去舞厅，却专门邀请那些不该属于声色场所的女孩子，他常对她们一掷千金，却决不想换取什么。他带她们玩，逗她们笑，和她们共度一段闲暇的时光，他就觉得很高兴了。他也不会对女孩子纠缠不清，拒绝他的邀请，他也不生气，他的哲学是：“要玩，就要彼此都觉得快乐，这不是交易，也不该勉强。”

小眉在和他出游之前，并不了解他，和他去了一次中央酒店之后，才惊讶于他的风趣，和他对她那份尊重。她常常跟他一起出去了，他们跳舞，吃宵夜，谈天，吃饭，他喜欢她那种特殊的雅致和清丽，更喜欢她那份飘逸。他常用自己的车子接她去歌厅，也常送她回家，因此，他也知道一点她家庭的情况，当他想接济她一点金钱的时候，她却很严肃地拒绝了。

“别让我看轻了自己。”她说，“跟你一起玩，是我高兴，我不出卖我的时间。”

他欣赏她的倔强，对她更加尊重了，他们来往得更密切，小眉对于和他的出游，不再看成一种堕落边缘的麻醉，反而是一种心灵的休憩。他像个父亲般照顾她，也像个挚友般关怀她。有时，他问她：

“你没有要好的男朋友吗？”

她想起了云楼，凄苦地笑了笑。

“没有。”

“我要帮你注意，给你物色一个好青年，你值得最好的青年来爱你。”

这就是她和邢经理之间的情形。但是，尽管他们之间没有丝毫不可告人的事，青云里的人却都盛传她找到了“大老板”了。甚至说她和邢经理“同居”了，歌场舞榭，这种绯闻是层出不穷的。她也听到了这些闲言闲语，却只是置之一笑说：

“管他呢！人为自己而活着！不是吗？”

她继续和邢经理交游，然后，那天晚上来临了。

那晚，她和邢经理又到了中央酒店。

他们去得已经很晚了，因为小眉唱完了晚场的歌才去的。那晚的客人并不多，他们在靠舞池不远的一张桌子上坐了下来。叫了一些吃的，小眉就和邢经理跳起舞来。

邢经理的舞跳得很好，小眉跳得也不错。那是一支扭扭，小眉尽情地跳着，跳得很起劲，很开心。接着，是支华尔兹，她一向喜欢圆舞曲，她轻快地旋转着，像只小蛱蝶。跳完了两支舞，折回到座位上，邢经理不知道讲了一句什么笑话，小眉笑了起来，笑得上气不接下气。笑完了，邢经理看着不远处的一张桌子说：

“那边桌上的一个年轻人，你认识吗？从我们进来，他就一直盯着你看。”

“是吗？”小眉好奇地说，跟随着邢经理的眼光看过去，立即，她呆住了，笑容冻结在她的唇上，她的心脏猛地一沉，脸色就变得好苍白，好苍白。那儿，坐在那儿直盯着她的是云楼，是她从未忘怀过的那个男孩子——孟云楼！而他，不是一个人来的，也不是很多人来的，是两个人！他身边另有一个衣饰艳丽的女孩子！

她和云楼的眼光接触了几秒钟，在那暗淡的灯光下，她看不清楚他脸上的表情，但她知道他已经明白她发现他了。他没有点头，也没有打招呼，可是，她却能感觉出来他的目光的锐利和冷酷。接着，他站起身来了，一时间，她以为他是要向她走来，但是，她错了。他只是弯下身子去请他的女伴跳舞，于是，他们走入舞池去了。

那是支慢四步，乐队的奏乐柔和而旖旎。小眉不由自主地用眼光跟踪着他们，云楼紧揽着他的舞伴，那女孩的头倚着他的面颊，轻柔地滑着步子，两人显得无比亲昵。小眉痉挛了一下，垂下头去，她很快地啜了一口茶，怪不得！怪不得他真的不来了，他并不寂寞啊！

“怎么？认得吗？”邢经理问，深深地看着小眉。

“是的，”她仓促地回答，“见过一两面，他常来听我的歌。”她不愿再谈下去了，站起身来，她挑起了眉梢，用夸张的轻快的态度说，“我们为什么不去跳舞？”

他们也滑入了舞池，不知道出于怎样一种心理，她一反平日“保持距离”的作风，而紧倚在邢经理的肩头。她笑着，说着，嘴里哼着歌，没有片刻的宁静，像一只善鸣的小金丝雀。

好几次，她和云楼擦身而过，好几次，他们的目光相遇而又分开，云楼紧闭着嘴，脸上毫无表情，就在他们目光相遇的时候，他脸上的肌肉也不牵动一下，仿佛他根本不认识她。倚在他怀里的那个少女有对灵慧的大眼睛，有两道挺而俏的眉毛，和一张蛮好看的嘴。虽然不算怎么美丽，却是很亮，很引人，很出色的。

一曲既终，云楼和那少女退回到位子上了。小眉和邢经理却接跳了下面的一支恰恰。小眉的身子灵活而有韵律地动着，舞动得美妙而自然，她似乎全心融化在那音乐的旋律里，跳得又专心，又美好，又高兴。

云楼截住了在场中走来走去的女侍，买了一包香烟。

“你抽烟？”他的舞伴诧异地问，那是翠薇。

“唔，”云楼鼻子里模糊地应了一声，目光继续追逐着在场中活跃舞动着的小眉。

“那女孩长得很像涵妮，”翠薇静静地说，“猛一看，几乎可以弄错，当作就是涵妮呢！”

“涵妮可不会对一个老头子做出那副妖里妖气的样子来！”云楼愤愤地说，燃起烟，抽了一大口，引起了一串咳嗽。翠薇注视着他，说：

“不会抽烟，何苦去抽呢？烟又不是酒，可以用来浇愁的！”云楼瞪了翠薇一眼。

“你不知道在说些什么？我干吗要浇愁？”他再抽了一口烟，这次，他没有咳，但是脸色变得非常苍白。他握着香烟的手是震颤的。

“你认识她吗？”翠薇问。

“认识谁？”

“那个像涵妮的女孩子！”

“我干吗要认识她？”云楼没好气地说。

“哦，你今天的火气可大得很，”翠薇说，“早知道拖你出来玩，反而把你的情绪弄得更坏，我就不拉你出来玩了。”

云楼深抽了口气，突然对翠薇感到一份歉意。

“对不起，”他低低地说，“我不知道怎么了。”

“我知道，”翠薇说，看了看在场中跳舞的小眉，“我没看过这么像涵妮的人，或者，她就是你在街上碰到过的那个女孩子？”

“或者。”云楼打鼻子里说，紧盯着小眉。小眉正退回座位来，她的身子几乎倚在邢经理的怀里。“哼！”云楼哼了一声。

“别弄错了，云楼，”翠薇说，“那又不是涵妮！”

“管她是谁！”云楼深锁着眉说，开亮了桌上那盏叫人的红灯。

“你要干吗？”翠薇问。

“叫他们算账，我们回去了。”

“不跳舞了？”

“不跳了！”

翠薇看了云楼一眼，没有说话。云楼从口袋里摸出了一本记事册，在上面匆匆地涂了一些什么，撕下来，他交给了那来算账的侍者，对他指了指小眉。付了账，他拉着翠薇的手腕，简单地说：

“我们走吧！”

翠薇沉默地站起身来，跟着云楼走出了中央酒店，一直来到街道上，翠薇才长长地叹了一口气。

“怎么？为什么叹气？”云楼心不在焉地问。

“为你。”

“为我？”

翠薇看着前面，这是暮春时节，几枝晚开的杜鹃，在安全岛上绽放着，月光下，颜色娇艳欲滴。翠薇再叹了口气，低低地说：

“春心莫与花争发，一寸相思一寸灰！”

云楼呆住了，看着月光下的花朵，他一句话也说不出来了。心绪缥缈而凌乱，许许多多的影像在他脑海中交叠，有涵妮，有小眉，每个影像都带来一阵心灵的刺痛，他悼念涵妮的早逝，他痛心小眉的沉沧。咬住牙，他的满腔郁愤都化为一片辛酸了。

这儿，小眉目送云楼和翠薇的离去，忽然间，她觉得像个泄了气的皮球，再也振作不起来了。邢经理一连和她说了两句话，她都没有听清楚，坐在那儿，她茫然地看着表演台上的一个歌女，那歌女正唱着《不了情》。她闭了闭眼睛，心里恍惚而迷惘。然后，一个侍者走到她身边来，递上了云楼那张纸条。

她的心猛然狂跳，出于第六感，她立即知道是谁写的条子了。打开来，上面只有寥寥数字：

何堪比作青莲性，

原是杨花处处飞！

她一把揉皱了纸条，苍白的脸色在一刹那间涨红了，咬紧了牙齿，她浑身掠过了一阵颤栗。孟云楼，我恨你！她在心里喊着，我恨你！恨你！恨你！你侮辱吧，你轻视吧！你这个自命清高、扮演痴情的伪君子！

“什么事？小眉？”邢经理问。

“没有！”小眉咬着牙说，语气生硬。用了一下头，她一把抓住邢经理的手，她的手心是冰冷的，“我们再去跳舞！”

“不。”邢经理拉住了她，“我们离开这儿吧，你需要休息了。”

“我不休息，”小眉说，“我们今天去玩一个通宵！我不想回家！”

邢经理深深地注视她，静静地问：

“那是你的男朋友？是吧？”

“他？”小眉的声调高亢，“去他的男朋友！我才不要他这样的男朋友呢！”望着邢经理，她的两颊因激怒而红晕，眼光是烦恼而痛楚的，“我想喝一点酒。”

“起来，小眉，”邢经理说，“我送你回家！”

“怎么，你不愿跟我一起玩？”小眉挑战似的扬起了眉梢。

“小眉，”邢经理拍了拍她的手背，“理智一些，你年纪太轻，还不了解男人，世界上的男人都不足以信任，包括我在内。”他笑笑，笑得沉着而真挚，“但是，我不想占你便宜，尤其在你心情不好的时候。回去吧，小眉，你是个很好很好的女孩子，千万别做出错事来！”

小眉垂下了头，好半天，她一语不发，等她再抬起头来的时候，她满眼都含着泪水，轻轻地，哽咽地，她说：

“我懂了，请送我回去。”

于是，他们走出了中央酒店，到了邢经理的车子里。邢经理一面开车，一面安静而镇定地问：

“你爱他？”

爱？这是小眉从没想过的一个字，她思念过他，她关怀过他，她同情过他，她恨过他！但是，她不知道她爱不爱他？

“我不知道，”她迷惘地说，喃喃地说。接着，她又愤然地接了一句：“我恨他！我讨厌他！”

邢经理嘴边飘过一个难以觉察的微笑，回过头来，他看了看小眉，语重心长地说：

“多少年轻人，是多情反被多情误！小眉，你要收敛一点傲气才好！”

小眉怔住了。看着车窗外的街道，她心底充塞着一片凄苦与迷茫。接着，她突然用手蒙住脸，哭起来了。她自己也不明白为什么要哭，只觉得满腹酸楚、委屈和难言的悲痛，她哭得好伤心好伤心。邢经理迅速地把车子停在街边，用手揽住她，急急地问：

“怎么了？小眉？怎么了？”

于是，小眉一面哭，一面述说了她与孟云楼相识的经过及一切，夹带着泪，夹带着呜咽，夹带着咒骂，她叙述出了一份无奈的、多波折的、懵懵懂懂的爱情。

第二十五章

从中央酒店回到家里，云楼彻夜无眠，躺在床上，他瞪视着那悬挂在墙上的涵妮的画像，心里像一锅煮沸了的水，那样起伏不定地、沸腾地、煎熬地烧灼着。在枕上翻腾又翻腾，他摆脱不开中央酒店里所看到的那一幕。小眉，她毕竟不是涵妮，她毕竟只是欢场中的一个女子！那样不知羞地倚在那个中年男子的怀中，那样地不知羞！他焦躁地掀开了棉被，燥热地把面颊倚在冰凉的床沿上。拿起床头柜上的一个涵妮画像的镜框，他凝视着，固执而热烈地凝视着，画像中的女孩在他眼中扩大了，扩大了，模糊了，模糊了，她隐隐约约地浮在一层浓雾里，脸上带着个飘逸的、倔强的、孤傲的笑。云楼把镜框扣在胸前，嘴里喃喃地呼唤着：

“小眉！小眉！”

这名字一旦脱口而出，他就吃惊地愣住了。为什么他喊的是小眉呢？他想着的应该是涵妮啊！把镜框放回到床头柜上，他又翻了一个身，对涵妮感到一份不忠的、抱歉的情绪，涵妮，涵妮，你尸骨未寒，我呼唤的已经是另一个女孩的名字了！涵妮，涵妮！卿本多情，郎何薄幸！闭上眼睛，他的情绪更加混乱了。

就这样折腾着，一直到了黎明，他才朦朦胧耽地进入了神志恍惚的状态中，似乎是睡着了，又似乎根本没有睡着。就在这种依稀恍惚里，他又看到了小眉，不，不是小眉，是涵妮。她静静地瞅着他，眉目间一片怜恤的深情，她的嘴唇蠕动着，正在唱一支歌，一支他以前在梦里也曾听她唱过的歌，里面有这样的句子：

苦忆当初，耳鬓厮磨，

别时容易聚无多！

怜你寂寞，怕你折磨，

奇缘再续勿蹉跎！

她唱得婉转低回，歌声中似乎大有深意，那瞅着他的眼神无限哀怜。云楼挣扎着，涵妮！他想呼唤，却喊不出丝毫的声音，胸部像有重物压着。涵妮！他想对她奔过去，却无法移动自己的身子。涵妮！涵妮！涵妮！他在心底辗转地呼喊，紧紧地盯着她。她继续唱着，那眉目间的神情逐渐有了变化，他仔细一看，原来不是涵妮，却是小眉，她带着一脸的寥落和孤傲，在反复唱着：

我是一片流云，

终日飘浮不定，

也曾祈望停驻，

何处是我归程？

她唱得那样萧索，那样充满了内心深处的凄惶，使云楼浑身每根纤维都被她绞痛了。他对她伸出手去；小眉，他喊着，腾云驾雾似的向她走去，但她立即幻变成一朵彩色的云，飘走了，飘走了，眼看就失去她的踪迹，他急了，大声喊：

“小眉！”

他喊得那么响，把他自己喊醒了，睁开眼睛来，在他怔忡的眼光里，他看到的是一屋子的阳光，天已经大亮了。

从床上坐起来，他用双手抱住膝，好半天不知身之所在。然后，他下了床，迷离恍惚地去梳洗过了。今天有一整天的课，他整理了上课要用的画板画笔，精神一直在恍惚不安的情况中。离开了小屋，他慢吞吞地走去搭公共汽车，脑子里全是夜里梦中的影像，涵妮的歌，小眉的歌，涵妮的凄楚，小眉的寥落……他的心脏酸楚地收缩着，痉挛着，满胸怀充塞着难言的苦涩。

一整天的课程都不知道怎样度过的，他的头昏昏然，沉沉然。下午上完了课，他去了广告公司，仍然是心神恍惚的。公司中几个同事在大谈“泡舞厅”的经验，一个同事高谈阔论地说：

“别看轻了那些女孩子，她们好多都出身在上等的家庭里，只为了一些不得已的因素才走入欢场中。许多人都认为她们的私生活一定很随便，其实，洁身自好的大有人在！”

云楼呆了呆，不由自主地想起了小眉，洁身自好！她何尝洁身自好呢？中央酒店的一幕又出现在他眼前了，他感到一阵烦躁。收好了设计的资料，他走出了广告公司，望着街车纵横的街道，哪儿去呢？

到沅陵街吃了一碗牛肉面，算是晚餐。他该回去工作了，可是，他不想回去。漫无目的地在街上逛着，他逗留在每一个橱窗外面，看到的却都不是橱窗里的东西，而是一张脸，小眉的脸！他闭眼睛，他甩头，他挣扎，但他躲不开小眉的脸，他忽然有个强烈的欲望，想抓过小眉来，好好地责备她一顿，你为什么不自爱？你为什么自甘堕落？可是，他有什么资格责备她呢？他有什么资格？

走过一条街，又走过一条街，他走了好久好久，然后，他忽然站住了，惊愕地发现自己正走向青云。不，不，你决不能去青云，他对自己说。你再去，就太没有骨气了！你是个男子汉，你提得起，放得下，向后转吧，回家去！但是，他停在那儿，没有移动，向后转吗？他的脚仿佛有一千斤重，重得提不起来，他无法向后转，他浑身每个细胞都在背叛他，拒绝向后转的命令，他心底有个小声音低低地说：

“也罢！就再去听她唱一次吧！最后一次！”

于是，他又糊里糊涂地买了票，糊里糊涂地走进青云了。这是九点钟的一场，他进场得比较早，还没有轮到小眉唱。用手支着颐，他闷闷地看着台上，一面在跟自己生着气。为什么要进来呢？难道经过了昨晚的局面，还不能忘怀小眉吗？孟云楼，你没出息！

可是，小眉出场了！所有反抗的意识，都离开他的身子飞走了。小眉！她今天穿着一件纯白的晚礼服，没有戴任何的装饰品，头发也没有梳上去，而是自然地披垂着。轻盈袅娜地走向台前，她对台下微微弯腰，态度大方而高贵，像个飘在云层中的仙子！她今晚竟一反往常，根本没经过舞台化妆，只淡淡地施了一些脂粉，显得有些憔悴，有些消瘦，却比往日更觉动人。站在台前，她握着麦克风，眼波盈盈地望着台下，轻声地说：

“我是唐小眉。今晚，是我在青云献唱的最后一晚，我愿为各位来宾唱两支我心爱的歌，算是和各位告别，并谢谢各位对我的爱护。”

云楼的血液猛地加速了运行，心脏也狂跳了两下。最后一晚，为什么？

小眉开始唱了，是那支《我是一片流云》。正像云楼梦中所见的，她带着满脸的寥落和孤高。她那神态，她那歌声，她那气质，如此深重地撼动了云楼，他觉得胸腔立即被某种强烈的、迫切的、渴求的感情所涨满了。小眉萧索地唱着：

……

飘过海食天涯，

看尽人世浮华，

多少贪欲痴妄，

多少虚虚假假！

飘过山海江河，

看尽人世坎坷，

多少凄凉寂寞，

多少无可奈何！

……

哦，小眉！云楼在心底呼唤着，这是你的自喻么？他觉得眼眶润湿了。哦，小眉！我不该对你挑剔的，我也没有权责备你！置身于欢场中，你有多少的无可奈何啊！他咬住了嘴唇，热烈地看着小眉。我错了。他想着，我不该写那张纸条给你，我不该侮辱你！那张纸条是残忍而愚蠢的！

小眉唱完了第一支歌，场中竟掌声雷动。云楼惊奇地听着那些掌声，人类是多么奇怪啊，永远惋惜着即将失去的东西！小眉又接唱第二支了，是那支《心儿冷静》，唱完，她退了下去。而场中却极度热烈，掌声一直不断，于是，小眉又出来了，她的眼眶中有着泪。噙着泪，她唱了第三支歌，唱的是《珍重再见》。然后，她进去了，尽管掌声依然热烈，她却不再出来。

云楼低低地叹息了一声。站起身来，他走出了歌厅的边门。在这一刻，他心里已没有争执和矛盾了，他一直走向了后台的化妆室门口，站在那儿，他没有让人传讯，也没有写纸条进去，只是站在那儿静静地等待着。

然后，小眉出来了，她已经换上了一件朴素的、蓝色的旗袍，头发用一个大发夹束在脑后，露出整个匀净而白晳的脸庞，她瘦了，几乎没有施脂粉的脸庞显得有三分憔悴，却有七分落寞。跨出了化妆室的门，她一看到云楼就呆住了，血色离开了她的嘴唇，她乌黑的眼珠睁得大大的，瞪视着云楼。

云楼的心跳得狂猛而迅速，他觉得有许多话想说，却一句也说不出来，他想表达他心中激动的感情，他想祈求原谅，但他只是愣愣地看着她，半天也没有开口。于是，他发现她的脸色变了，变得生硬而冷漠，她的眼光敌意地停在他的脸上。

“哦，是你，”她嘲弄地说，“你来干什么？”

“等你！”云楼低声地，声调有些苦涩。

“等我？”她冷笑了，那笑容使她的脸充满了揶揄和冷酷，“等我干吗？”

“小眉，”他低唤了一声，她的神态使他的心绞痛了，使他的意志退缩了，使他的热情冰冷了，“我能不能和你谈一谈？”

“谈一谈？”小眉嗤之以鼻，“我为什么要和你谈？你这个上流社会的君子！你不知道我只是个欢场中的歌女吗？和我谈一谈？你不怕辱没了你高贵的身份？”

云楼像挨了当头一棒，顿时觉得浑身痛楚。尽管有千言万语，这时却一句也说不出口了。凝视着小眉，他沉重地呼吸着，胸部剧烈地起伏。小眉却不再顾及他了，坚决地一甩头，她向楼梯口走去，云楼一怔，大声喊：

“小眉！”

小眉站住了，回过头来，她高高地挑着眉梢。

“你还有什么事？”她冷冰冰地问。

“小眉，你这是何苦？”云楼急促地说，语气已经不再平静。走到她面前，他拦在楼梯前面。“我只请你给我几分钟好不好？”

“几分钟？我没有。”小眉摇了摇头，多日的等待、期盼，以及昨晚所受的屈辱、轻视，和一夜的辗转无眠，在心中堆积的悲痛和愤怒，全化为一股怨气，从她嘴中冲出来了。“对不起，我没时间陪你，孟先生。虽然我们这种女孩子像杨花一样不值钱，但是还不见得会飞到你那儿去呢！”

“你这样说岂不残忍？”云楼咽下了一股酸楚，忍耐地说，“我道歉，好吗？”

“犯不着，”小眉挺直了背脊，高高地昂着头，一脸无法解冻的寒霜，“请你让开，楼下还有人在等我，我没时间跟你在这儿办交涉。”

“那个老头子吗？”云楼脱口而出地说，无法按捺自己了，怒气和痛楚同时在他胸腔里爆炸，震得他自己头昏眼花。他的脸涨红了，青筋在额上跳动，咬着牙，他从齿缝里说，“他有钱，是吗？你的每小时要出卖多少钱？不见得我就买不起，你开价吧！”

小眉颤栗了一下，脸色顿时变得雪白雪白，她大睁着眼睛，直视着云楼，她的脸色那样难看，以至于云楼吓了一跳，以为她会昏过去。但是，她没有昏，只是呼吸反常地沉重。她那带着受伤的神情的眼光像两把冰冷的刀，直刺进他的心脏里去。他不自禁地心头一凛，立刻发现自己犯了多大错误。仓促间，他想解释，他想收回这几句话，可是，来不及了。小眉的睫毛垂了下去，看着脚下的楼梯，她自语似的，轻轻地说：

“人类是世界上最残忍的动物！”

她不再看云楼，自顾自地向楼下走去。云楼急切之间，又拦在她前面，他站在低两级的楼梯上，祈求似的仰望着她，急迫地说了一句：

“小眉，再听我两句话！”

“让开！”她的声音低而无力，却比刚刚的冷漠尖刻更让人难以抗拒，“你说得还不够吗？孟云楼？要怎样你才能满意？你放手吧！我下贱，我是出卖色相的女人，我水性杨花……随你怎么讲，我可并没有要高攀上你呀！凭什么我该在这儿受你侮辱呢？你让开吧！够了，孟云楼！已经够了！”

云楼咽了一口口水，心里又痛又急又懊恼。她这篇话说得缓慢而清晰，带着浓重的感怀和自伤，这比她的发脾气或争吵都更使他难受。看着她那苍白的脸色，看着她那受了伤而仍然倔强的眼神，他心底的痛楚就更扩大了。他抓着楼梯的扶手，额上在冒着汗珠，他的声音是从内心深处绞出来的：

“小眉，请不要这样说，我今天来，不是想来跟你吵架的，是想对你道歉。我们不要再彼此伤害了，好不好？我承认我愚蠢而鲁莽……”

“别说了。”小眉打断了他，她的脸色依然苍白而冷淡，“我说过我没时间了，有人在楼下等我。”

她想向楼下走，但是，云楼猛然抓住了她的手腕。

“别去！”他厉声说。

小眉吓了一跳，惊讶地说：

“你这是干吗？”

“不要去！”云楼的脸涨红了，他的声音是命令性的，“尊重你自己吧！你不许去！”

“不许去？”小眉挑高了眉毛，“你有什么资格命令我不许去？你算什么人？”撇了撇嘴角，她冷笑了，“尊重我自己！不陪别人，陪你，是不是？你就比别人高一级啊！你放手吧，这是公共场所，别惹我叫起来！”

“好吧！你去！”云楼愤然地松了手，咬牙切齿地说，“你告别歌坛，是因为他准备金屋藏娇吗？他到底给了你多少钱？你非应酬他不可？”

小眉看着云楼，她浑身颤栗。

“你滚开！”她沙哑地说，“希望我这一生一世再也不要看到你！”

“我也同样希望！”云楼也愤怒地喊，转过身子，他不再回顾，大踏步地，他从楼梯上一直冲了下去，像旋风般卷到楼下，在楼下的出口处，他和一个人几乎撞了一个满怀。他收住了步子，抬起头来，却正是中央酒店的那个中年男人！血往他的脑子里冲，一时间，他很想揍这个男人一拳，他自己也不明白为什么对这个男人仇视得如此厉害。那男人却对他很含蓄地一笑，说：

“你来找小眉的吗？”

他一愣，鲁莽地说：

“你管我找谁！”

那男人耸了耸肩，满不在乎地笑了笑。好可恶的笑！云楼想，你认为你是胜利者吗？他从鼻子里哼了一声，正要走开，那男人拦住了他。

“等一等，孟先生。”

云楼又一愣，他怎么会知道他姓孟？他站住了，瞪视着那个男人。

“别和小眉怄气。”那男人收起了笑，满脸严肃而诚恳的表情，他的声音是沉着、稳重，而能够深入人心的，“不要辜负了她，孟先生。她很爱你。”

云楼愕然了，深深地望着这男人，他问：

“你是谁？”

“我是小眉的朋友，我像父亲般关心她。你很难碰到像她这样的女孩，这样一心向上，不肯屈服于恶劣的环境，这样纯洁而又好强的女孩。错过了她，你会后悔！”

云楼的呼吸急促了，血液在他体内迅速地奔窜，他觉得自己的心像蚌壳的壳一般张开了，急于要容纳许许多多的东西。他张大了眼睛，注视着面前这个男人。你是上帝派来的使者，他想。人，是多么容易被自己的偏见所欺骗啊！深吸了口气，他问：“你为什么要——告诉我这些？”

“君子有成人之美！”邢经理说，他又笑了，转过身子，他说，“你愿意代我转告小眉吗？我有事，不等她了，我要先走一步。”

他真的转身走了，云楼追过去问：

“喂！您贵姓？”

“我姓邢。”邢经理微笑地转过头来，“一个爱管闲事的老头子。三天后，你会谢我。”

“不要三天后，”云楼诚挚地说，“我现在就谢谢你。”

邢经理笑了，没有再说话，他转身大踏步地走了。

这儿，云楼目送他的离去，然后他站在楼梯出口的外面，斜靠着墙，怀着满胸腔热烈的、期待的情绪，等着小眉出来。在这一刻，他的心绪是复杂的，忐忑的，忧喜参半的。对小眉，他有歉疚，有惭愧，还有更多激动的感情。又怕小眉不会轻易地再接受他，她原有那样一个個强的灵魂，何况他们已经把情况弄得那么僵！他就这样站着，情绪起伏不定，目光定定地停在楼梯的出口处。

好一会儿，他才听到高跟鞋走下楼梯的声音，他闭住呼吸，心脏狂跳，可是，出来的不是小眉，是另一个歌女。再一会儿，小眉出来了。她一直走到街边上，因为云楼靠墙站着，她没有看见云楼。她显然哭过了，眼睛还是红红的，虽然她又重匀过了脂粉，但是却掩饰不住她脸上的泪痕。这使云楼重新感到那种内心深处的绞痛和愧悔。她站在那儿，眼光搜寻地四顾着。于是，云楼跨上了一步，停在她的面前。

“这一生一世已经过去了，现在是第二生第二世了。”他低声地说，带着满脸抱歉的、祈谅的神情，嘴边有个恳求似的笑容。

“你？”小眉又吃了一惊，接着，暴怒的神色就飞进了她的眼底，“你到底要干什么？为什么这样阴魂不散地跟着我？难道你对我的侮辱还不够吗？你还要做什么？你要纠缠我到什么时候为止？”

“如果你允许，这纠缠将无休无止。”云楼低而沉地说，拉住了她的手臂，他的眼睛热烈地盯着她，他的语音里有股让人不能抗拒的力量，那么诚挚，那么迫切，“让我们去雅憩坐坐。”

“我不！”小眉摔开了他，往街边上走，找寻着邢经理。

“邢先生已经走了。”云楼说。

“你让他走的？”小眉怒气冲冲地回过头来，直视着云楼，“你凭什么让他走？”

“他自己走的，他要我帮他问候你。”云楼说着，深深地望着她，“小眉，收起你的敌意好不好？”

“哦，你们谈过了！”小眉的怒气更重，觉得被邢经理出卖了，一种微妙的、自尊受伤的感觉使她更加武装了自己，狠狠地瞪了云楼一眼，她嚷着说，“好了！请你不要再来烦我！你让开！”

云楼拦在她的前面，他的目光坚定不移地停在她的脸上。

“我永远都不会让开！”他低而有力地说。

“你……”小眉惊愕而愤怒地抬起头来，一瞬间，她愣住了，她接触到一对男性热烈而痴狂的眸子，那眼神是坚定的，果决的，狂热的，完全让人不能抗拒的。她在这目光下瑟缩了，融解了，一层无力的、软弱的感觉像浪潮一样对她涌了过来，把她深深地淹没住了。敌意从她的脸上消失，愤怒从她的心底隐没。她听到自己的声音，在那儿好无力好无力地说：“你——你要干什么呢？”

“我要你跟我一起走。”他说。

“到哪儿去？”她软弱地问。

“走到哪儿算哪儿。”

“现在吗？”

“是的！”

她无法抗拒，完全无法抗拒，望着他，她的眼里有着一份可怜的、被动的、楚楚动人的柔顺。她的嘴唇轻轻地嚅动着，语音像一声难以辨识的叹息。

“那么，我们走吧。”

他立即挽住了她。他们走向了中正路，又转向了中山北路，两人都不说话，只默默地向前走着。她的手指接触到了他那光滑的夹克，一阵温暖的、奇妙的感觉忽然贯穿了她的全身。奇怪，仅仅半小时以前，她还怨恨着他，诅咒着他，责骂着他，恨不得他死掉！可是，现在呢？她那朦朦胧胧的心境里为何有那样震颤的欢乐，和窒息般的狂喜？为何仿佛等待了他几百几千几万个世纪？为何？为何呢？

沿着中山北路，他们一直走了下去，忘记了这条路有多么长，忘记了疲倦和时间。他们走着，走着，走着。他们满心充塞着激动的、热烈的狂喜。她是陷在恍惚如梦的、迷离的境界，他们竟一直走到了圆山。

过了桥，他们走向了圆山忠烈祠，从那条上山的路上拾级而上，两人仍然是默默无语，包围着他们的是一片静幽幽的夜，一缕缕柔和的夜风，和那一株株耸立在夜色里的树木。远处有着松涛，天边闪烁着几点寒星。有只不知名的鸟儿，在林中深处低低地鸣叫。

他们停在一棵大树下面。

他用双手扶住她的手臂，把她的身子转过来，让她面对着自己。深深地，他凝视着她，眼光是那样专注的带着痛楚的激情。她悸动了一下，浑身酥软，心神如醉。

“小眉。”他轻轻地喊，喉咙沙哑。

她静静地望着他。

“你能原谅我吗？能吗？”他问，他嘴中热热的气息吹在她的脸上。“如果我曾经有地方伤害过你，我愿用一生的时间来弥补那些过失，你给我机会吗？给我吗？”

她不语，仍然静静地看着他，但是，逐渐地，那乌黑的大眼珠被水浸透了，被水浸亮了，被水浸没了，那薄薄的小嘴唇微微地颤动着，像两瓣在风中摇曳的花瓣。

“我早就想对你说一句话，只是，我不信任我自己，”他喃喃地，低低地说，“我一度以为我的感情已经死亡了，埋葬了，永远不可能再复活了。可是，认识你以后……哦，小眉！”他说不下去，千般思绪，万般言语，只化为一声心灵深处的呼唤，“我要你！小眉！”

他的手臂圈住了她的身子，他那男性的胳膊在她身上强而有力地紧压着，他凝视她，那炙热的、深邃的眸子可以融化整个的世界，吞噬整个的世界。她完全瘫痪了，迷惘了，眩惑了。她的心飘向了云端，飘向那高高的天空，一直飘到星星上面去了。于是，他的头对她俯了下来，他的嘴唇一下子捉住了她的。她呻吟了一声，没有挣扎，她无力于挣扎，也无心于挣扎。她浑身软绵绵的，轻飘飘的，腾云驾雾一般的。他的吻细腻而温存，辗转而缠绵。她的头昏昏然，整个神志都陷进了一种虚无的境界里。她忘记了对他曾有过的怀恨，忘记了曾诅咒他，责骂他，她只觉得自己满心怀充满了狂喜和感激的情绪。她需要，她渴求，她热爱着眼前所来临的事物。

好一会儿，他抬起头来了，仍然紧紧地抱着她，他痴痴地望着她的脸。她的睫毛也轻轻地、慢慢地扬了起来，在那昏暗的街灯下，她那对乌黑的眼珠放射着梦似的光彩，使她整个的脸庞都焕发得异样地美丽。他看着她，一瞬也不瞬的看着她，接着，他就又埋下头来，吻住她了。这次，他的吻是猛烈的，炙热的，狂暴的，如骤雨急风，如骄阳烈日，那样带着灵魂深处的饥渴及需求。她喘息，呻吟，整个身子贴住了他，双手紧紧地揽住了他的脖子。

“还恨我吗？”他一面吻着一面问。

“不，”她被催眠似的回答。

“原谅我了？”

“唔。”

“可有一些些喜欢我？”他不敢看她的脸。她不语。他的心停顿了。

“有一些吗？有吗？”他追问，抬起头来，他怀疑地、不安地搜寻着她的眼睛，那对眼睛是迷濛的，雾样的，恍恍惚惚的。

“小眉！”他喊，抚摩她的面颊，“答复我，别折磨我！”“你明知道的。”她轻轻地说。

“知道什么？”

“不是一些些，是全部！”她几乎是喊出来的，她的眸子里燃烧着火焰，透过了那层迷濛的雾气，直射在他脸上，“整个的人，全部的心！”

“哦，小眉！”他喊了一声，热烈地抱住了她，他的头又俯了下来，辗转地吻着她的嘴唇、面颊和颈项。

夜，很深很深了。夜风拂着他们，沐浴着他们，这样的夜是属于情人们的，月亮隐进云层里去了。

第二十六章

云楼惊奇地发现，这一段崭新的爱情竟比旧有的那段带着更深的感动和激情。第二天早上，他睁开了眼睛，第一件想起的就是小眉。望着墙上涵妮的画像，他奇怪自己对涵妮并没有抱歉的情绪，相反的，他觉得很自然，很安慰。站在涵妮的一幅巨幅画像的前面，他对她喃喃地说：

“是你的安排吗？涵妮？这一切是你的安排吗？”

于是，他又想起梦里涵妮唱的歌：

怜你寂寞，怕你折磨，

奇缘再续勿蹉跎！

是的，这是涵妮的安排！他固执地相信这一点，忘了自己的无神论。本来，他和小眉的相遇及相爱，都带着那么浓重的传奇意味，那样包涵着不可置信的神秘。涵妮死了，竟会有个长得和涵妮一模一样的女孩突然出现，再和他相恋。“奇缘再续勿蹉跎！”这是怎样的奇缘！举首向天，他以狂喜的、感激的情绪望着那高不可测的云端。他服了！向那冥冥中的万物之神敬服了！

整天，他都是轻飘飘的，上课的时候都不自禁地吹着口哨。这天只有上午有课，他迫不及待地等着下课的时间。上完了最后一节课，他立即搭上公共汽车，直赴广州街，他等不及地要见小眉。

昨晚他曾送小眉回家，分手不过十几小时，可是，在他的感觉上，这十几小时已漫长得让人难以忍耐，再有，他对昨晚的一切，还有点模模糊糊地不敢信任，他必须再见到小眉，证实昨晚的一切是事实，并不是一个梦。

找到了小眉的家，那简陋的、油漆剥落的大门，那矮矮的短篱，都和昨晚街灯下所见到的相同，这加深了他的信心。小眉总不会是聊斋里的人物了。可是……可是……假若他按了门铃，出来的不是小眉，是个老态龙钟的老太婆，张开一张缺牙的嘴，对他说：

“唐小眉？什么唐小眉？这是一幢空屋子，空了几十年了，我是看房子的，这房里从没住过什么唐小眉！”

那么，他将怎么办呢？他胡乱地想着，一面伸手按着门铃，心里不自禁地涌起一阵忐忑不安的情绪。他听到门铃在里面响，半天都没有人来开门，他的不安加强了，再连连地按了几下门铃，他紧张地等待着，怎么了？别真的根本没有一个唐小眉！那他会发疯，会发狂，会死掉！

他正想着，吱呀一声，门开了，云楼吓了一跳，悚然而惊。门里，真的不是小眉，正是个老态龙钟的老太婆，用一块布包着疏落的头发。她对云楼露出了残缺不全的牙齿，口齿不清地问：

“你找啥郎？”

云楼张大了嘴，喃喃地，结舌地说：“请——请问，有一位唐——唐小姐，是不是住在这里？”

那老太婆瞪着云楼，她似乎和云楼同样的惊讶，叽哩咕噜地，她用闽南话说了一大串，云楼一个字也没有听清楚，他更加不安了，正想和那老太婆再解释一下他的意思，屋子里传来一声清脆的呼唤：

“阿巴桑，是谁来了？”

接着，一阵脚步声，小眉出现了，看见了云楼，她欢呼着跑了过来，高兴地嚷着说：

“云楼！是你！快进来，阿巴桑耳朵不好，别跟她说了，快进来吧！”

云楼走进了院子（那窄小的泥地如果能叫“院子”的话），瞪视着小眉，他还无法消除他那怔忡的神情和那满腹不安。小眉望着他，诧异地说：

“怎么了？云楼？你的脸色好坏！”

“我——我以为——”云楼说着，突然间，他的恐惧消失了，他的意识回复了，他不禁大笑了起来，“我以为你是根本不存在的呢！还以为昨晚是梦呢！”

小眉也笑了，看着他，她说：

“傻瓜！”

“那老太婆是谁？”

“请来烧饭洗衣服的。”

“哦！”云楼失笑地应了一声，跟着小眉走进了房间。小眉一边走一边说：

“爸爸一清早就出去了，你到我屋里来坐吧。我家好小好乱，你别笑。”

“如果你看到我所住的地方，你就不会说这句话了。”云楼说。

“真的，什么时候带我去你那儿？”

“随便，你高兴，今天下午就去！”

走进了小眉的房间，小眉反手关上了房门，立即投身到云楼的怀里，她用手勾住云楼的颈项，热烈如火的眸子烧灼般地盯着他。她整个人都像一团火，那样燃烧着，熊熊地燃烧着，满脸的光亮的热情。望着他，她低低地、热烈地说：

“我一夜都没有睡好，一直想你，一直想你！”

“我也是，小眉。”他说着，她身上的火焰立刻传到了他的身上，弯下腰，他吻住了她。她那柔软的、纤小的身子紧紧地依偎着他。云楼再一次感到她和涵妮的不同，涵妮是水，是一条涓涓不断的溪流。她是火，具有强大的热力的火。她的唇湿而热，她的吻令人心跳，令人昏眩。

“噢，小眉！”他喘息着抬起头来，看着她那对被热情燃亮了的眼睛，“你是个小妖魔，我第一次见到你的时候就知道了，你使我全身的血液都奔腾起来，使我忽而发热，忽而发冷，使我变得像个傻瓜一样。噢，小眉，你实在是个小妖魔，一个又让人疼，又让人气的小妖魔！”

“我让你气吗？”小眉微笑地问。

“是的。”

“我何尝气你昵？”

“你才气我呢！”云楼说，用手指划着她的面颊，“你惹得我整曰心神不宁，却又逃避得快，像个逗弄着老鼠的小坏猫！”

他的比喻使小眉哑然失笑。

“你是那只老鼠吗？”她问。

“是的。”他一本正经地回答。

“我才是那只老鼠呢！”小眉说，笑容突然从她的脸上收敛了，凝视着云楼，她的眼底有一丝痛楚与怨恨，“你知道吗？我等了你那么久，每天在帘幔后面偷看你有没有来，又偷看你有没有走，每晚为了你而计划第二天唱什么歌，为了你而期待青云演唱的时间。而你呢？冷淡我，僵我，讽刺我，甚至于欺侮……”

“不许说了！”云楼叫，猛然用嘴唇堵住了她的嘴。然后，他抬头望着她说，“我们是一对傻瓜，是吗？我们浪费了多少时间，噢，小眉！你说的可是真的？你等待过我吗？真的吗？真的吗？”

“你不信？”她瞅着他。

“不敢相信。”

“喔！云楼！”她低唤着，把面颊埋在他宽阔的胸前，“其实，你是明明知道的！”

“那么，为什么每次见面以后，你都要板着脸像一块寒冰？把我的满腹热情都冻得冰冷，为什么？为什么？”他追问着，想把她的脸孔从怀中扳起来，他急于要看到她的表情。

“是你嘛！是你先板起脸来的嘛！”小眉含糊地说着，把头更深地埋进他的怀中，不肯抬起头来，“谁要你总是刺伤我？”

“是谁刺伤谁？不害羞啊！小眉！一开始我可没伤害你，是吗？抬起头来，让我看看你这个强词夺理的小东西脸红了没有？”

“我不！”她逃开了。

“看你往哪儿跑？”

云楼追了过去，一把捉住了她，于是，她格格地笑着，重新滚倒在他的怀里。云楼忍不住又吻了她，吻了又吻。然后，他不笑了。郑重地，严肃地，他捧着她的脸，深深地注视着她说：

“以前的那些误会、波折都过去了。小眉，以后我们要珍视我们所获得的。答应我，我们永不吵架，好吗？”

“只要你不伸出你的爪子来！”小眉嘟着嘴说。

“爪子？”

“你是那只小坏猫呀！”

云楼笑了。小眉也笑了。离开云楼的身边，小眉走到梳妆台前面，整理了一下头发，说：

“有什么计划吗？”

“头一件事情，请你出去吃中饭！”

“其实，阿巴桑已经做了中饭，爸爸又不知道跑到哪儿去了，我们何不在家吃了再出去呢？”

“为什么不愿出去吃？”

“可以省一点钱。”

云楼默然了，片刻之后，才勉强地笑了笑说：

“我虽然很穷，请你吃一顿还请得起呢！”

“你可别多心！”小眉从镜子里看着他，“你现在还在读书，又没有家庭的接济，你也说过你并不富有，能省一点总是省一点好！是吗？”

云楼笑了笑，没说话。到这时候才有心来打量这间房间，房间很小，大约只有六席大，放了一张床、一张梳妆台，和一个小书桌，除此之外，几乎就没有别的家具了。你很难相信这就是每晚站在台上、打扮得珠光宝气、服饰华丽的女孩的房间！小眉在镜子里看出他的表情，转过身子来，她叹口气说：

“干我们这一行，很多女孩都是这样的，赚的钱可能只够做衣服，买化妆品！而我呢，”她压低了声音，“还要负担一个家庭，当然什么都谈不上了。”

云楼望着她。

“什么原因使你决心离开青云呢？”他问。

小眉垂下睫毛，沉默了好一会儿，再扬起睫毛的时候，她眼里有着隐隐的泪光。

“你那张纸条。”她低低地说，“那晚，我哭了一整夜，我发现，要让人尊重是那么难那么难的一件事情！在歌厅，我因为太自爱而不受欢迎，在歌厅以外的地方，还要被人轻视……”

“哦，小眉！”他的心又绞痛了起来。

“别打断我，”小眉说，“我忽然发现，一切都没有价值，没有意义，何况，有那么长一段时间，我的歌都只为了唱给一个人听，如今，这个人非但不再听我的歌，反而侮辱我。对于我，歌厅还有什么意思呢？”

“噢，小眉！”云楼走过去，把她圈进自己的臂弯里，“你也有错，你那晚在故意捉弄我，你和那个邢经理弄得我要发疯……”

“你呢？”小眉盯着他，“那个女孩是谁？”

“翠薇。”云楼沉吟了一下，“将来再告诉你吧！”

“唔，”小眉继续盯着他，“你的故事倒不少！涵妮，翠薇，还有没有别的女孩子？”

“你呢？”云楼反问。

“当然你不可能希望我一个男朋友都没有的。”小眉掀了掀睫毛，轻声地说。

“哦！”云楼本能地痉挛了一下，“是吗？有几个？有很要好的吗？”他的声音颇不自在。“嗯，”小眉垂下了头，声音更低了，“有一个。”

“哦！”云楼喉咙里仿佛哽下了一个鸡蛋，“很——很要好？”

“还——很不错。”

“他做什么的？”

“读书，读大学。”

“漂亮吗？”

“唔——还不错。”

“他爱你吗？”

“唔——相当爱。”

他的手臂变硬了。

“他——一定是个流氓吧！你对他一定看不顺眼吧！是吗？”

“不，正相反，他很正派，我也很欣赏他。”

“哦！”他松开了手，推开她的身子，“那么，你干吗来惹我呢？你为什么不到他身边去？”

“我不是正在他身边吗？”

“噢，小眉！”云楼叫着，“你这个坏东西！坏透了的东西！看我来收拾你！”他对她冲过去，作势要呵她的痒。

小眉咯咯地笑着，笑弯了腰。一面笑，一面逃，云楼在后面追她，屋子小，地方窄，小眉没地方可跑，打开房门，她冲进了客厅里，云楼也追进了客厅，两人在客厅中绕着，跑着，追着。直到玄关处陡地冒出了一个人来，他坐在墙角的水泥地上，不知道什么时候就在那儿了，手里抱着一个酒瓶，一直不声不响地看着他们追。这时，他从墙角猛地站了起来，摇摇晃晃地，笑嘻嘻地说：

“咦咦，这——这好玩，我——我也——参加一个！参加一个！”

小眉大吃了一惊，顿时，她脸上的笑容完全消失了，她瞪大了眼睛，喊着说：

“爸爸！你又喝醉了！”

“没——没醉，没醉，”唐文谦口齿不清地说，走进了房间，脚步歪歪斜斜的，他几乎一跤栽倒在云楼的身上，云楼慌忙扶住了他。他眯着眼睛，醉眼朦胧地看着云楼，大着舌头说：“你——你这个小伙子，从——从哪儿来的？哦，好呀！”他大发现似的拍了一下云楼的肩膀，回头对小眉高声地叫着说，“这——这是你的男——男朋友，是吗？”

“爸爸！”小眉忍耐地喊一声，“你又喝得这样醉，你还是回房里去睡睡吧！”

“怎么？女儿！”唐文谦瞪大了眼睛，“你有了——男——男朋友，就——就——要赶老爸爸走？”

“爸爸！你——”小眉说不下去，看到唐文谦身子摇摇晃晃的，只得走过去把他扶到沙发椅子上坐下。一面把那个酒瓶从父亲怀里抢下来，一看，酒瓶早就空了，她就忍不住地喊了起来：“你又喝了这么多！爸爸呀，你这样怎么办呢？别说把身体弄坏了又要看医生，我们欠盛芳的酒饭钱算都算不清了！”

唐文谦似乎挨了一棍，顿时颓丧了下来，垂着头，他像个打败了仗的斗鸡，充满了自怜与自怨自艾，喃喃地，伤感地，他说：

“哦哦，小眉，你爸爸——不——不好，拖累你——跟着受——受罪，可怜的，没——没娘的孩子！你爸爸没出息，成不了——名，只有——吃——吃女儿的，让你——抛——抛头露面地去——去歌厅唱——唱——唱流行曲儿，我——可怜的学声——声乐的女儿——”

“爸爸！”小眉的眼泪在眼眶里打转，唐文谦的几句话，又弄得她泫然欲涕了，“我已经离开青云了！”

“离——离开青云？”唐文谦吃了一惊，睁着那布满红丝的眼睛，犹疑地看着小眉，接着，他的眼光转到云楼身上，立即恍然大悟地说，“哦哦，你们——你们要——要结婚，是——是吗？”看着云楼，他乜斜着眼说，“你——你弄走了我——我女儿，可也——也要养活我这——老——老丈人吗？我——”

“爸爸！”小眉叫着，又难堪，又气愤，又羞愧，“你别说了！谁要结婚呢？”

“不——不结婚？”唐文谦嚷了起来，“小——小眉，你可别——别糊涂了！你到底是好人家的女儿……这……这小子要是占——占了你的便宜，我揍揍他——”

“爸爸！”小眉更无地自容了，“你在说些什么呀？你醉了！你去睡吧！”

“我不——不——不醉！不醉！”唐文谦仍然嚷着，可是，他的身子已经歪倒在那沙发上了。

“到房里睡去！别在这儿睡！”小眉喊着，却推不动唐文谦的身子，他已经阖着眼，睡意朦胧，嘴里还在那儿模模糊糊地说个不停。云楼走了过来，看着他，说：

“你拿条棉被来给他盖一盖好了，这样子是无法移动他了！”

小眉看了云楼一眼，她的眼光是抱歉的，可怜兮兮的，无可奈何的。走进父亲的卧房，她拿了一条棉被出来，给唐文谦盖上。然后，她抬起头来，看着云楼说：

“我去告诉阿巴桑，我们不在家吃午饭了，还是出去吃吧！”

云楼点了点头。于是，一会儿之后，他们已经走到大街上了。好半天，两人都没有说话，只是静静地向西门町的方向走去。云楼的沉默使小眉更加不安了，悄悄地看了他一眼，他的脸色是严肃的，深思的，看不透的。小眉又觉得受了伤了，他在轻视她吗？因为她有这样一个父亲，这样一个家庭！深吸了口气，她解释似的说：

“爸爸不喝酒的时候是很好的，他今天实在是醉了，你不要对他的话——”

“小眉！”云楼站住了，打断了她。他的眼睛严肃而郑重地盯着她，清晰有力地说：

“不要对我解释什么，我看得很清楚，因此，我更佩服你，更爱你了！我从没料到，你这瘦瘦小小的肩上会有这样重的担子！以后，小眉，这担子应该由我来挑了！”

“哦，云楼！”小眉低喊了一声，语音里充塞着那么多的热情和感动，如果不是在大街上，她就又要投身到他怀里去了，“你是好人，云楼。”她说，觉得没有言语可以表示自己的感情，“不过，我不会让你来挑我家的担子，我不要用你的钱。”

“为什么？”他们继续往前走，他责备地说，“还要跟我分彼此吗？”

“不，不是，”小眉急急地说，“因为你也很穷，你还要读书。”

“我念的学校是公费。”

“可是，你的钱还是不够用，我知道。”

“我可以再找一个兼职！”

“不，云楼，你已经够忙了，与其你去找工作，不如我去找工作！”

“你去找什么工作呢？我决不愿意你再回到歌厅里去！”

“我找邢经理，或者他能帮我在他公司中安排一个位置！”

“不，别去找他！”

“怎么？”

“我吃醋。”

“云楼！”小眉啼笑皆非地，“你明知道他对我像父亲一般的！”

“可是，他不是你父亲，男女间的关系微妙到极点，他现在对你虽然只是关怀，焉知道朝夕相处不会演变成爱情呢？我不许你去他的公司！”

“你——真专制！”小眉笑着说，“人家还帮了你忙呢！你这不知感恩的人！”

“我感恩的，所以更要保护我的爱情！”

“强词夺理！”小眉说，“那么，你的意见呢？”

云楼深思了一下，忽然，像灵光一闪，一个念头闪电似的飞入他的脑海中，他兴奋地喊：“有了！”

“怎么？”

“我要带你去见一个人，他一定能为你想出办法来！”

“谁？”

“涵妮的父亲！”

小眉愣住了，好半天都不知道说什么好，她的思绪有些纷乱，有些茫然，有些困惑。涵妮，涵妮，自从和云楼认识以来，这名字就纠缠在她和云楼之间，难道她永远无法摆脱开这个名字吗？

“怎样？”云楼追问，“你会使他吓一大跳！”

“我真的那么像涵妮？”她不信任地问。

“神情、态度、举止、个性都不像，但是，你的脸和她几乎是一模一样的！”

“这成了电视里的奇幻人间了！”小眉说。

“真的，是奇幻人间！”他看着她，“怎样？去吗？”

“如果你要我去。”她柔顺地。

“我希望你去！”

“好吧！”她叹息了一声，“我去！”

“好女孩！”云楼赞美地，“吃完午饭，你先到我住的地方去坐坐，到四五点钟，我们再去杨家，杨伯伯恐怕要五点以后才在家。”

小眉默然不语。

“怎么了？小眉？不高兴？”云楼问。

“不，不是的，只是，我有一种很奇怪的感觉。”

“什么感觉呢？”

“我说不出来，好像——好像——”她抬头看了看天，“我不知道人的世界里，怎么会有一些不可解释的神秘，而我，竟卷在这种神秘里面，这使我有点心寒，有点害怕。”

“不要胡思乱想。”

小眉停住了，她审视着云楼。

“你爱上我，并不完全因为我长得像涵妮吗？”她担忧地问。

“小眉！”他低喊，“构成一个爱情的因素并不仅仅是相貌呀！”

“我——嫉妒她！”小眉低语。

“别傻吧！小眉。”

小眉看了云楼一眼，嫣然地笑了。抛开了这个问题，她大声地说：

“我们快找一个地方吃饭！我饿了！”

第二十七章

午后，小眉跟着云楼来到云楼的住宅。

一走进云楼那间小屋，小眉就被一种异样的感觉所抓住了，一开始，她不知道这种感觉的来源在什么地方，接着，她就发现了，是那些画像！是那些琳琅满目的画像。她站在屋子中间，愕然四顾，那些画像都静静地望着她，另一个小眉的脸谱！她不由自主地打了个寒战，觉得有股奇异的寒流从她的背脊里钻了进去。那些画画得那么好，那么传神，那么栩栩如生，竟使她觉得那每张脸都是活的，都会从画纸上走下来一般。她面前靠窗子的地方，还有个画架，画架上钉着画纸，上面有张水彩人像，依然是同一个人，涵妮！她慢慢地走过去，望着那水彩画像出神，她被这屋子里的气氛所震慑住了。

“像不像？”云楼问，一面给她倒了杯开水。

小眉怔了怔。

“像不像什么？”她心神不宁地说。

“你呀！”

“是——是的，”小眉结舌地说，“她确实很像我，尤其这张水彩，连神态都——都像。”

“她？”云楼一愣，“你在说什么？小眉？这画的是你呀！我昨夜回来之后才画的，我无法睡觉，就画了这张画，你以为我画的是涵妮吗？”

“哦！”小眉哦了一声，再凝视那张水彩，又掉头打量了一下墙上所挂的，“别人会以为你这是同一个模特儿！”她说，更加不安了，她有迷失的感觉，觉得自己被涵妮所吞噬了，觉得涵妮的影子充塞在这屋子的每一个角落里，连自己都仿佛变成了涵妮！她走到书桌前面，无力地在书桌前面的藤椅里坐了下来，这才又看到玻璃板下压着的画像和词：

泪咽更无声，止向从前悔薄情，

凭仗丹青重省识，盈盈，一片伤心画不成。

别语忒分明，午夜鹣鹣梦早醒，

卿自早醒侬自梦，更更，泣尽风前夜雨铃。

她深抽了一口气，用手支住颐，她呆呆地望着玻璃板下那张画像，越看越像自己，越看越是自己，她的头有些晕，她的心境迷茫而微带恐惧。云楼走了过来，用手扶住她的肩膀，他说：

“你怎么了？脸色好苍白！”

“没有，只是有点头晕。”她勉强地说，抬起头来看着云楼，她忽然下定了决心，坐正身子，她挺了挺肩膀，抓住云楼的手说，“你告诉我你和涵妮到底是怎么一回事？详详细细地告诉我，我从没有弄清楚过。”

云楼的眼睛暗了一下。

“你真要听？”他问。

“是的。”她坚决地回答。

“好吧，我说给你听。”云楼点了点头，拉了一张椅子，他坐在小眉的身边，他们面对着面，她的手被他阖在他的大手掌之中。

于是，他开始叙述那个故事，详详细细地叙述，从初到杨家，午夜听琴说起，一直说到父母逼令回港，涵妮竟香消玉殒为止，他足足说了两小时，每个细节，每个片段，都没有漏过。小眉仔细地听着，随着云楼的叙述，她仿佛看到了涵妮，那个酷肖自己的女孩！她动容了，她为这个故事而动容了，她忘了自己，忘了那份醋意，她融化进了云楼和涵妮这份凄苦无奈的恋情之中。当云楼说完，她已经含着满眼眶的泪，和满心灵的激动与柔情。望着云楼，她怜恤地，关怀地，惋惜地说：

“哦，云楼，我为你们难过，我——想哭呢！”她真的想哭，一种她自己也不了解的感动震撼了她，她突然那么热爱起涵妮来了，她何止容貌和小眉相似，那种一往情痴，不也和她一样？涵妮，涵妮，到底她和她之间，有什么隐秘的关联吗？

“故事还没有完，”云楼继续说下去，“涵妮死后，我发现我自己不能画了，我画什么都画不好，画涵妮都画不像，你看玻璃板下那张，连神韵都不是涵妮的，我画不好了，我失去了灵感。”

小眉不自禁地又看了看玻璃板下那张画像，怪不得他说“一片伤心画不成”呢！忽然，她惊跳了一下。

“这张画像像我！”她喃喃地说。

“是吗？”云楼问，俯身看了看那画像，再看看小眉，他愣住了。一时间，他们两人静静相窥，都被一种神秘的、难解的力量所控制了。冥冥中真有神灵吗？有第二个世界吗？有操纵这人世间一切事物的大力量吗？有第六感吗？他们惊愕了，困惑了，迷失了。只是彼此望着彼此。

好一会儿，小眉才恢复过来，说：

“说下去吧！”

云楼凝视着她，半晌，喘了口气。

“好，我说下去。涵妮死后一年，我在街上碰到了你，你还记得那晚的事吧？”

“是的，”小眉说，“我以为你不是疯狂，就是个瞎捧歌女的轻薄子，可是，我又觉得对你有份莫名其妙的好感，觉得不忍也不能拒绝你。所以我约你去青云。”

“对我呢，那晚的一切像梦，我以为我看到的是涵妮，我简直要发疯了！我冲到杨家去大吵大闹，直到杨伯伯杨伯母都对我指天誓日地发誓为止。然后，那晚我住在杨家，夜里，我竟梦到了涵妮，她对我唱了一支奇怪的歌。”

“什么歌？”小眉着迷地问。

“我不会唱，只记得一部分的歌词，有这样的句子，”于是，他念：

苦忆当初，耳鬓厮磨，

别时容易聚无多！

怜你寂寞，怕你折磨，

奇缘再续勿蹉跎！

相思似捣，望隔山河，

悲怆往事去如梭，

今生已矣，愿君珍重，

忍泪吞声为君歌！

小眉敛眉凝思，然后问：

“你能哼哼调子吗？”

“我试试看。”云楼哼了两句，小眉点着头说：

“我知道了！这是一支老歌，原名叫‘In the Geoaming’，中文名字是‘忆别离’，但是，歌词更改了一些！”

“你也会唱？”

“是的，还有那支《我怎能离开你》！这些都是老歌。”

“你看！”云楼眩惑的望着她，“你们都会唱相同的歌！这岂不奇怪！”

“不过，很多人都会唱这几支歌的，只是——”她想着“怜你寂寞，怕你折磨，奇缘再续勿蹉跎”的句子，有些说不下去了，“你再继续说吧！”

“醒来我很迷糊，”云楼接着说，“老是反复地想着这几句话，然后，我和你就陷进那段忽冷忽热的情况里，到前天晚上，我从中央酒店回来，几乎已经下定决心不再去找你了，结果，夜里我又梦到了涵妮，她仍然在唱这支歌，唱着唱着，却变成了你，在唱那支《我是一片流云》，于是，我忍不住，终于昨晚又去了青云。”

故事完了。小眉看着云楼，小眉被涵妮的影子所占满了，再抬头看涵妮的那些画像，一张一张的，那些满脸充满了恬静的温柔，满眼含着痴迷的深情，满身带着飘逸的轻灵的那个少女，她着迷了。被这个女孩所迷住了。把眼光从墙上收回来，她一瞬也不瞬地望着云楼。

“我怕——我没有她那么好。”

“小眉！”他把她的手拿到了唇边，轻轻地吻了那双柔软的小手。“你和她的个性完全不同，她柔弱，你坚强，她畏怯，你勇敢，她像火焰尖端上那点蓝色的光焰，你却是火焰的本身。整个说起来，你像一个实在的物体，她像一个虚幻的影子，你懂得我的意思了吗？”

小眉轻轻地点了一下头。

“再告诉你一件事，昨夜我回家后，突然渴望画画，我画了那张水彩人像，把记忆中的你画出来，这是我一年来画得最成功的一张画——我的灵感回来了，甚至没有用模特儿。”

小眉唇边涌上一个微笑。

云楼凝视着她，突然握起她的手来，紧压在他的唇上，用力地用嘴唇揉擦着她的手，他低喊着：

“喔，小眉，你重新创造了我！你知道吗？给了我新的意志，新的灵感，新的生命！”他拉她过来，拥住了她，他的嘴唇探索着她的，带着如饥似渴的需索与热情，“喔，小眉！我全身每根纤维都在需要你！”

“噢”，云楼小眉挣扎地说，“你不怕涵妮在悄悄地看我们吗？”

“她会看到，她会欢笑。”云楼模糊地说。

是吗？小眉从云楼的头后面看过去，望着墙上的画像，忽然，她觉得那些画像真的在笑，欣慰而赞美地笑，她吃惊了，慌忙闭上了眼睛，一心一意地献上自己的唇和整个的心。

下午四点多钟，云楼和小眉来到了杨家的门口。

按门铃之前，云楼打量着小眉说：

“看吧！他们也会和我第一次看到你一样，吓得跳起来！”

小眉笑笑，没说话，她有点儿隐隐的不安，她不知道来这儿是智还是不智？也不知道这扇门里迎接着自己的是什么。云楼按了门铃，仍然在打量着小眉，她今天没有经过浓妆，只擦了点口红，长发垂肩，丰姿嫣然。穿了件鹅黄色的一件头的洋装，她乍一看来，和涵妮几乎一模一样。世界上竟会有这样难解的偶合！

门开了，秀兰的脸孔露了出来，看到云楼，她高兴地说：

“孟少爷！先生在公司还没回来呢，快——”她一眼看到了小眉，像中了魔，她张大了嘴，愕然地盯着她，一句话也说不出来了。云楼怕她发出惊喊或怪叫，慌忙说：

“秀兰，这是唐小姐，你看她长得真像涵妮小姐吧！”

“唐——唐小姐？”秀兰张口结舌地说，接着就猛烈地摇了摇头，嘴里喃喃地嚷着说，“不，不，不，不对！不对！”接着，她像见了魔鬼，喊了一声，掉转头，就沿着房子旁边的小路，跑到后面厨房里去了。

“她吓昏了！”云楼说，“小眉，我们进去吧！”

小眉十分不安，她的脸色有些苍白。

“我真的这么像涵妮吗？”她不信任地问。

“我说过，几乎一模一样。”云楼说。

走进了杨家的客厅，那一屋子静幽幽的绿就又对云楼包围过来了。偌大一间客厅，好冷清好安静，没有一个人影，雅筠显然在楼上。云楼四面张望着，看着那沙发、那钢琴、那窗帘、那室内一切的布置，再看看小眉，他依稀恍惚地觉得，那往日的时光又回来了。小眉仍然没有消除她的不安，那一屋子的静有股慑人的力量，她走到云楼的身边，轻轻地说：

“这屋子布置得好雅致！”

“是杨伯母设计的。”云楼说，指指那架钢琴，“涵妮就经常坐在那儿弹《梦幻曲》。”

“《梦幻曲》？”小眉歪了歪头，“我也会弹，如果我有架钢琴就好了！”

“为什么不试试？”云楼走过去，打开了琴盖，“这琴好久没有人弹过了，来吧，小眉。”

小眉走到钢琴前面，犹疑地看看云楼。

“这样不会不妥当吗？”

“有什么不妥当呢？弹吧！小眉，我急于想听！”

门口有一阵抓爬的声音，夹杂着呜呜的低鸣，云楼回过头去，一眼看到洁儿正爬在纱门上面，伸长着头，拼命摇尾巴，急于想进来。云楼高兴地喊着：

“洁儿！”

开了纱门，洁儿一冲就冲了进来，扑在云楼身上，又抓又舔又低鸣，小眉惊喜交集地低喊：

“好漂亮的狗，那么白，那么可爱！”

几乎所有的女性，对小动物都有天生的好感。小眉伸出手去，抚弄着洁儿的耳朵，洁儿畏缩了一下，也就舔了舔小眉的手，算是回礼，小眉兴奋了，像涵妮第一次看到洁儿一样，她高兴地喊着：

“它舔我呢！它舔我昵！”

云楼望着洁儿和小眉，一阵心神恍惚。拍了拍琴盖，他说：

“你不弹弹吗？”

小眉坐了下来，立即，她开始弹了，一连串的音符从她手指下流泻了出来，《梦幻曲》！涵妮生前曾为云楼一遍又一遍地弹过的曲子，小眉对钢琴并不很娴熟，弹得有些生疏，但是，听到这同一曲子再流动在这间室内，由一个和涵妮长得一模一样的女孩弹来，云楼觉得自己的心跳得狂猛而迅速，觉得一切像个梦境。连洁儿也似乎震动了，它不安地竖起了耳朵，又闻了闻周遭的空气，然后，它竟熟练地伏下了身子，躺在小眉的脚下了，一如它在一年前所做的一样。

琴声流动着，扩散着，云楼痴痴地看着。忽然间，楼梯上传来一声惊呼。云楼迅速地回过头去，一眼看到雅筠正扶着楼梯，慢慢地走下来，眼睛紧盯着小眉的背影。云楼跨上了一步，正要解释，小眉听到了人声，停止弹琴，她回过身子来了。于是，雅筠的脸色一下子变得惨白，用手迅速地捂住了嘴，她哑着嗓子喊了一声：

“涵妮！”

接着，她用手扶着头，身子就摇摇欲坠。小眉大叫了一声：

“快！云楼！她要昏倒了！”

云楼抢前一步，一把扶住了雅筠，把她扶到了沙发上面。雅筠躺在那儿，呻吟着说：

“给我一点水，给我一点水！”

云楼迅速地跑去倒了一杯水来，扶着雅筠喝，一面急急地解释：

“我很抱歉没有先通知你，杨伯母。这不是涵妮，是唐小眉，我跟你提过的，我曾在街上碰到的那个女孩子！”

“不，不，”雅筠无力地摇着头，她一向是坚强的，是有绝大的克制力的，但是，今天这件突来的事故把她完全击倒了。她本来正在睡觉，琴声惊醒了她，她以为自己又是想涵妮想出来的幻觉，她披衣下床，走出房间，琴声更加清晰实在，她下楼，一眼看到室内的景象，云楼坐在那儿，一个长发垂肩的女孩正弹着琴，洁儿睡在她的脚下。她已经受惊了，心跳了，喘息了，而涵妮却从钢琴前面回过身子来……

“不，不，”她继续呻吟着，用手遮住了眼睛，“我在做梦。我睡糊涂了。”

“不，杨伯母，”云楼大声说，“您没有做梦，这是一个长得和涵妮一模一样的女孩，是我带她来的，带她来见你的，杨伯母！你仔细看看她，就知道她和涵妮的神态举止还是有出入的，你看呀！她姓唐，叫唐小眉。”

雅筠的神志恢复了一些，云楼的话逐渐的在她脑海里发生作用，她终于慢慢地放下了遮着眼睛的手，勇敢地挺起背脊来了。小眉正站在她的面前，由于自己的来访竟引起了这么大的惊恐和震动，而深感不安。看到雅筠的目光转向了自己，她勉强地笑了笑，弯弯腰轻声地叫：

“杨伯母。”

雅筠闭了一下眼睛，杨伯母！这多么滑稽，这明明是涵妮呀！她再张开眼睛，仔细地看看面前这个女孩子，同样的眉毛，同样的眼睛，同样的鼻子和嘴！只是，涵妮比她消瘦，比她苍白，比她多一份柔弱与稚气。不过，世界上怎会有这样相像的人？怎会？怎会？她不信任地抬起头来，看着云楼说：

“云楼，你从哪儿找到她的？”

“我在街上碰到，后来还到你们这儿来吵，你和杨伯伯都咬定我是眼花了，你忘了吗？”云楼说。

“哦，是了。”雅筠想了起来，再看着小眉，她不由自主地眼眶发热，如果涵妮也像她这样健康……她摇摇头，叹了口气，对小眉伸出手去，“过来，孩子，让我看看你！”

小眉不由自主地走向前来，坐在沙发前的一张搁脚凳上，把手给了雅筠。她自幼失母，雅筠又天生具有那种让人感到亲切和温情的气质，何况，她曾有个酷肖小眉的女儿！小眉对她就本能地产生出一份近乎依恋的好感。她自己也无法解释，只是，看雅筠那含泪的眼睛，和那又惊、又喜、又怀疑、又凄恻的神情，她那颗热烈的心就被感动了，被深深地感动了。

雅筠紧握住小眉的手，她那带泪的眸子，不住地在小眉脸上逡巡着。然后，她问：

“你姓——？”

“唐。”

“唐！”雅筠震动了一下，脸色变得十分奇怪，她的眼睛深邃而迷濛，眉峰微蹙，似乎陷进了记忆的底层。她的嘴唇蠕动着，喃喃地重复着那个姓氏。

“唐？唐？是了！是唐！”她惊异地看着小眉，“你父亲叫什么名字？”

“唐文谦。”

“唐文谦？”雅筠惊跳了起来，再看着小眉，她的嘴唇毫无血色，“天哪，多多少少奇怪的事情！原来你是……你是……你竟然是……”

“我是什么？”小眉不解地问，看着雅筠。

“再告诉我一句，”雅筠奇异地看着小眉说，“你的生日是哪一天？”

“阴历四月十七。”

“四月十七！”这次，惊呼的是云楼，他的脸色也变了，“涵妮也是四月十七！”

“民国三十四年四月十七日。”雅筠低低地说，“是不是？你出生在四川重庆，你的母亲——死于难产，是不是？”

“哦！”小眉喊着，“你怎么知道？杨伯母？”

“杨伯母！”云楼也同样吃惊，他紧紧地盯着雅筠，“这是怎么回事？小眉和涵妮，竟是同年同月同日出生的！这到底是怎么回事？”

雅筠深深地吐出一口气来，她的脸色仍然是奇异而苍白的。

“岂止是同年同月同日？”她幽幽地说，“而且是同时同分，同一个母亲生的，她们原是一对孪生姐妹呀！”

“什么？”云楼大叫，“难道——难道——小眉也是您的女儿？”

“不，不，不，”雅筠猛烈地摇着头，眼睛模糊地看着虚幻的空间，“世界上一切的事多么不可思议呀！天意是多么难以预测！二十年来的秘密就这样揭穿了！”

“杨伯母！”云楼喊着，“你说吧！说吧，小眉和涵妮到底是怎样的关系？我早就觉得世界上没有这样的偶合！孪生姐妹！杨伯母！”

雅筠虚眯着眼睛，又仔细地看着小眉，慢慢地，她微笑了，笑得好凄凉好落寞。

“好吧！我讲给你们听，涵妮已经死了，这秘密早也就没有保持的必要了。”她摩挲着小眉的手，就像当初摩挲着涵妮的，她带泪的眸子里含满了某种属于慈母的挚情，仍然一瞬也不瞬地停在小眉脸上。“在我讲给你们听以前，先告诉我，唐小姐，你父亲好吗？”

“是的。”小眉犹疑地回答。

“跟你住一起吗？”

“是的。”

“哦，”雅筠徘徊在她记忆的深处，“他——还喝酒吗？”

“噢！您也知道他喝酒吗？”小眉惊叹地，“他整天都在醉乡里，很少有清醒的时候。”

“唉，是吗？”雅筠叹口气，怜惜地看着小眉，“那么他如何养活你呢？”

“刚到台湾的时候，他还工作，他在一个中学教音乐，教了好几年，而且，那时他手上还有一点钱，一到台湾就曾以低价买了幢房子，后来他喝酒，教书教不成，就把房子卖了，租了广州街现在的房子住，房子的价钱卖得很好，这样，总算好勉强好勉强地支持我到中学毕业，毕业以后，我就……”她看云楼一眼，低低地说，“出去做事了。”

“在哪儿做事？”雅筠追问着。

“我……”小眉有些羞惭。

“她在一家歌厅唱歌。”云楼代她回答。

“哦！”雅筠深长地叹息了一声，“多么不同的命运！”

“伯母，”云楼急了，“您还没有说出来，到底这是怎么一回事！”

“是的，我要说，”雅筠有些神思恍惚，她还没有从激动中完全恢复过来，而且，要揭穿一件二十年来的秘密对她是件很困难的事。她又沉默了很久，终于，她振作起来了，挺直了背脊，她喝了一口水，下定了决心地说：“好吧，这事并没有什么神秘性，我就从头说起吧！云楼，你记得我告诉过你，我当初是受过你祖母的诅咒的……”

云楼不解地望着雅筠，不知道该如何接口。

“是的，这诅咒立即应验了，”雅筠说了下去，并没有等云楼回答。“我和你杨伯伯结婚后，两人都希望能有孩子，我们热爱孩子，可是，我一连小产了两次，而你家却有了你，我们仍然没有孩子。到民国三十四年，我第三次怀孕了，你们可以知道我有多么欢喜，我们用尽了全力来保护这个胎儿，居然顺利地到了足月，那是民国三十四年四月十七日，我在重庆某家产科医院生产……”

“你生下了涵妮和小眉！”云楼插口。

“不，不是的！”雅筠拼命地摇头，“我生下了一个女孩，阵痛了四十八小时之久，那女孩漂亮极了，可是，我是受过诅咒的，我没有做母亲的那种幸运，那孩子生下地就死了。而且，医生判定我终生不能再生孩子！”雅筠顿了顿，云楼和小眉都定定地望着她。“这使我几乎发疯发狂，几乎自杀，你杨伯伯终日寸步不离地守在我身边，怕我寻死。而这时，一件意外的事情竟把我救了。”

她停住了，眼睛痴痴地看着小眉，唇角又浮起她那个凄婉的微笑。

“怎么呢？”云楼追问。

“原来，同一日，四月十七日，”雅筠接下去说，“有一个产妇也在那家医院生产，那年轻的丈夫是个穷苦而落拓的、音乐学院的学生，那产妇送来的时候已经奄奄一息，昏迷不醒了，医生为了挽救胎儿，破腹取胎，取出一对双胞胎，一对粉妆玉琢的小婴儿，那就是涵妮和——小眉。”

“哦！”小眉到这时才吐出一口气来。

“那产妇在生产后只活了两小时。两个婴儿都很瘦小，尤其其中一个，生下来还不足五磅，像个小老鼠，医生听过那婴儿后，认为她发育不全，根本带不大。另一个比较大，也比较健康，两个孩子的长相都一模一样。那年轻的父亲呢，在产妇死后就发疯一般地狂吼狂叫，他诅咒婴儿，也不管婴儿，终日喝得烂醉如泥，呼天抢地地哭他那死去的妻子。”

“哦！”小眉又哦了一声，眼睛里已蓄满了泪。

“那正是抗战的末期，奶粉的价钱很贵，那两个孩子没有母亲，只好吃奶粉。但是，那父亲拿不出钱来买奶粉，情况很尴尬，于是，一天，一个护士抱了那较小的婴儿来找我，我那时的奶已经来了，却没有孩子可喂，她问我肯不肯喂一喂那个失母的、可的孩子！”

室内好安静，云楼和小眉都听得出神了。

“我答应了，护士把那孩子交给了我，一个又瘦又小的小东西，可是，当那孩子躺在我的怀中，吸吮着我的乳汁，用她那乌溜溜的小眼睛对我望着的时候，所有母性的喜悦都重新来到我的心里了，我说不出我的高兴和狂喜，我热爱上了那孩子，甚至超过了一个母亲对亲生子女的爱，我再也舍不得让人把她从我怀中抱走。于是，我们找来了那个年轻的音乐家，恳求他把这孩子让给我们。”

“噢，我懂了。”云楼低低地说。

“那时，那父亲已经心碎了，而且他的境况很坏，他是流亡学生，学业既未完成，工作又无着落，再加上失去了妻子，一来就是两个婴儿，让他手足失措。何况，医生已经断定那个小的婴儿是无法带大的，即使要带，也需要大量的补品和医药。所以，那父亲在喝醉的时候就狂歌当哭，不醉的时候就对着婴儿流泪，说她们投错了胎，来错了时间。当我们的提议提出来的时候，那父亲起先很不愿意，但是，后来发现我们确实是真心爱着那孩子，家庭环境和经济情况又不坏，他终于叹息着同意了。那就是我的孩子——涵妮。”

“哦！”小眉再一次惊叹，“我从不知道我有个孪生姐妹！爸爸一个字也没提过！”

“涵妮也不知道，我们像抚养亲生女儿一样抚养涵妮，同时，我们也一直和——”雅筠注视着小眉，“你的父亲保持联系，关心着你的一切，我们用各种借口，给你的父亲许多经济的支援，希望他能振作起来，但是，他始终沉溺于酒。抗战胜利了，接着又是打内战，我们离开了四川，从此，也就和你父亲断了音讯，不过，临走，我们还给你父亲留下了一大笔钱。然后，辗辗转转地，我们到了台湾，以为你一定留在大陆了，再也没有料到……”她不信任地摇着头，“今天会又见着了你！”

“噢，伯母！”云楼喊着，“我实在没有料到是这样的！我只是觉得小眉和涵妮像得奇怪，却从没猜想过她们是同父同母的双生姐妹！怪不得她们两个都爱音乐，怪不得她们都会唱！哦，现在，一切的谜都解开了！”

小眉深深地陷进这故事里，一时竟无法整理自己的思想，好一会儿，她才眩惑地说：

“我竟有一个双生姐妹！假若涵妮还活着，我们能够见面……噢！那有多好！哦，云楼，”她看着云楼。“我们两姐妹生长在不同的环境和家庭里，却都偏偏碰到了你，这岂不奇怪吗？”

“这是天意。”云楼喃喃地说，脸上焕发着光彩。

雅筠看看云楼，又看看小眉，她立即知道这一对年轻人之间发生了什么。是的，天意真奇怪！你完全不能料到它有怎样的安排！她忽然心头掠过了一阵莫名其妙的欣喜，站起身来，她兴奋地说：

“你们得留在这儿吃晚饭，我去告诉秀兰！噢，”她用手抚摩了一下胸口，深吸了口气，眼中闪着光，“云楼，我觉得，过去的时光又回来了。”

云楼默然不语，他的眼睛深情一片地停在小眉的身上。

第二十八章

人间有无数无数的秘密，每一桩秘密揭穿的时候，往往跟随着就是一个悲剧的开始。但是，对云楼和小眉以及整个的杨宅而言，涵妮的身世之谜一旦揭晓，随之而来的却是喜悦。对小眉来说，一经发现涵妮是自己的双生姐妹，她立即对涵妮产生了一种属于同根并蒂的姐妹之情，消除了以往那份微妙的醋意和嫉妒，反而关怀她，怜惜她，嗟叹她。对云楼来说，失去了涵妮，得到了小眉，而她们竟是两朵同根之花，他更无法描述自己那份失而复得的欣喜。对杨氏夫妇来说，涵妮既去，不可复回，却偏偏在这时出现了小眉，同样的长相，同样的秀气，却是健康的，茁壮的，充满了生命力的。他们也有那种奇妙的失而复得的感觉，不自禁地怜爱着小眉，仿佛是涵妮死而复生了。

在这样的情况之下，接踵而来的日子里就有无尽的欢乐和欣喜。杨子明开始热心地给小眉找工作，可是，小眉既不会打字，也不会会计，对商业方面的事务更完全是外行，她唯一的特长是歌唱，杨子明的公司里却无法用歌唱的人才。所以，小眉的工作迟迟没有着落。经过一番研讨，杨子明曾对小眉郑重地提议：

“小眉，你的姐妹是我的女儿，那么，你也跟我的女儿一样，如果你不见外，让我负担你的家庭，并且拿出一笔钱来，你干脆去学声乐，怎么样？”

这提议被小眉很严肃地否决了，这倔强的孩子很坚决地说：

“我当初决心作歌女，就为了要自力更生。如果我接受了你们经济上的帮忙，我会不安，我会不快乐，即使我学声乐，我也会学得很勉强。杨伯伯杨伯母，你们以前已经帮过我们家很多忙了，连爸爸带到台湾来买房子的钱，恐怕都是你们的，这笔钱竟支持到我高中毕业，等于说我的教育都是你们完成的，现在我满了二十岁，应该可以独立了，我不能再用你们的钱。”

“你这孩子，”雅筠叹息地说，“怎么这样子认死扣呢！”

但是，杨子明欣赏小眉这种个性，他不再坚持自己的意见，只是暗暗地注意和留心有没有小眉适宜的机会。雅筠呢？她对小眉有份比母爱更强烈的感情，她巴不得小眉天天在她的眼前，巴不得小眉搬到杨家来，住在涵妮的房间里，可是，她知道小眉不会同意，小眉与涵妮，在个性上是不相同的，涵妮很柔顺，小眉的性格里却充满了棱角和尖刺。不过，小眉倒真心地爱上了雅筠，她自幼失母，很容易就融化在雅筠那种真挚的、热烈的、母性的感情里。她经常到杨家来，练钢琴，也练唱，雅筠就坐在旁边做着针线，唇边带着个满足的笑容。连秀兰都会呆呆地站在一边看，诧异着涵妮的复活。

可是，生活的压力仍然存在，小眉离开歌厅以后，减少了一大笔收入，唐文谦又终日离不开酒，日用并非一个小数字，云楼虽然坚持着拿出一些钱给小眉，但他的收入毕竟有限，维持他一个人都不见得够，这样，就弄得很拮据了。雅筠和杨子明了解这一切的情形，也了解这两个孩子那浑身的硬骨头，他们没有表示什么。只是，有一天，杨子明夫妇到了小眉的家里，正式拜会了唐文谦。唐文谦早已从小眉嘴中知道了涵妮的故事，他也曾惋惜过，但是，他从未奢望过这孩子能长大成人，何况涵妮出生三日，就给了杨氏夫妇，他自然对涵妮没什么印象，所以，叹息一阵之后，他也就算了，照样出去酗酒买醉，当杨子明夫妇来的时候，他正巧烂醉如泥，随小眉怎样叫唤，他躺在那儿动也不动。小眉也没办法，只好随他去。雅筠参观了一下小眉的卧室，眼看着这个破破烂烂的小家，那个终日不知人事的父亲，她又心疼又难受，却没有说什么。可是，杨氏夫妇告辞之后，小眉却在枕头底下发现了一大叠钞票，和一张短柬：

小眉：

金钱何价？感情又何价？我留下的不是金钱，是我对你的疼爱，如果你退回来，你是存心要打击一个母亲的爱心，相信你不至于如此无情。

杨伯母

握着这笔钱和短笺，小眉哭了，她仆在云楼的肩上，哭得好伤心。云楼拍抚着她，深沉地说：

“收下吧！小眉，你如何能拒绝一个母亲的爱呢？”

从此，小眉和雅筠间，倒真的滋生出一份母女般的挚情。小眉在雅筠面前，没有任何秘密，她告诉她一切的事情，告诉她她对云楼的爱，告诉她她对未来的抱负和理想，告诉她那些只有女儿可以对母亲说的事。

至于云楼和小眉呢，这一段日子里充塞着的是无穷无尽的爱和无穷无尽的甜蜜。再也没有阴影，再也没有顾虑，他们只是相爱。生活里的点点滴滴都是由爱情堆积起来的，他们的笑里有爱，他们的泪里有爱，他们的一下颦眉，一下沉思，一下注视里都有爱。他们为爱而活着，为爱而生存，为爱而计划未来。小眉常常到云楼的小屋里，为他洗衣服，为他收拾房间，为他做饭吃。他们很穷，不能常吃小馆子，所以常常买一点肉，买一点菜和米，两个人忙着弄东西吃，一餐饭做上一两小时，弄得满屋子烟，满脸黑灰，满地的菜叶……小眉做饭并不外行，无奈云楼总不肯歇着，于是越帮越忙。但是，这样做出来的饭，却是那样地香，那样地甜，那样地美味无穷。

他们也常到郊外去，花间，小径，池畔，水边……他们把爱情抖落在任何一个地方，也把欢笑抖落在任何一个地方。那正是初夏的季节，阳光终日灿烂地照耀着，他们觉得连阳光里都流动着他们的爱。他们脚步所经之处，常常连一朵小野花，一株小羊齿植物，一颗小石子，他们都会收集起来，作为爱情的纪念品。云楼常说：

“等我们儿女成群的时候，我一定要把这些小东西拿给他们看，让他们知道他们的父母是如何如何地相爱！”

小眉微笑着垂下头去，谈到儿女，再怎么洒脱的女孩子也禁不起那份差涩。于是，云楼会自顾自地说：

“小眉，你说，我们将来要多少个儿女？”

小眉继续微笑不语。

“我最爱孩子，”云楼兴高采烈地，“我们要一打，好不好？”

“胡说八道！”小眉终于开了口，“又不是养小猪，还论打算呢！”

“你不知道，小眉，”云楼笑嘻嘻地，“双胞胎是遗传的，所以十二个孩子你只要生六胎就行了。”

“越说越不像话了！”

云楼笑得好开心，笑停了，他忽然正色地看着小眉，郑重地说：

“真的，小眉，我希望你能生一对双胞胎的女孩子，长得像你和涵妮，我要给她们取名字叫再眉和再涵。”握着小眉的手，他深深地凝视着她的眼睛，低低地、沉沉地、热烈地问：“你可愿意嫁给我吗？你可愿意给我生儿育女吗？你可愿意和我厮守一生一世吗？”

小眉用痴痴的眸子回望着他，从唇间轻轻地吐出几个字来：

“还问什么呢？”

于是，她掉转头，开始唱一支歌，一支美丽的歌，一支充满了柔情与蜜意的歌，一支让云楼心跳、让云楼如痴如醉的歌：

我怎能离开你？

我怎能将你弃？

你常在我心头，

信我莫疑。

愿今生长相守，

在一处永绸缪，

除了你还有谁？

和我为偶！

……

这是怎样的爱情！那样浓浓的、深深的、热热的、沉沉迷迷的！连他们周遭的人都会不由自主地感染上他们的喜悦，分沾上他们的热情。不只杨氏夫妇，还有翠薇。这洒脱的女孩和小眉在个性上有不少相似之点，稍一接近，她们就成了闺中腻友。私下里，翠薇曾含着感动的泪，对小眉坦白地说：

“说实话，我第一次见云楼，就觉得他和一般男孩子不同，不知道怎样的女孩子才能配上他。后来他和涵妮恋爱了，我才觉得这配合是那样地恰当，那样地自然，我祝福他们。可是，涵妮不幸早逝，姨妈一再要我去安抚云楼，不瞒你说，我对云楼也有……”她咽住了，眼中闪着泪光，唇边却带着笑，叹口气，她热烈地握住小眉的手。“上天有它的意旨和安排，是吗？这是最好最好的结局，是吗？不过，不管怎样，小眉！你们结婚的时候我要做伴娘，好吗？好吗？”

小眉差涩地垂下头去，心底却堆积着多少难言的喜悦及柔情啊！

夏季来临了，天气渐渐地热了。云楼一方面准备着期终考试，一面热衷于一幅巨幅油画，云楼自己给这幅画题名叫“叠影”。画的前方是小眉的像，后方却在一片隐约朦胧的色彩里，飘浮着涵妮的影子。云楼画得很用功，很细心，很狂热。小眉给他足足做了一个月的模特儿。当这幅画完成的时候，已经是暑假了。刚好法国有个艺术沙龙在征求世界各地的艺术品，入选的奖金额很高，云楼抱着姑且一试的心情，就把这张《叠影》寄去了。碰巧，雅筠也看到了报纸上这个征求作品的消息，没有得到云楼的同意，她就自作主张地把涵妮抱着洁儿的那张油画也寄去了，题名为“微笑”。云楼知道之后，笑着说：

“人家一定以为我穷极了，参加了两幅画像，却都是一张脸谱。”

“没有人会知道，这两幅画像里包括了怎样曲折离奇的一个故事。”雅筠说。

暑假带给了云楼大量的时间，利用这份时间，他接了更多的广告设计，因为生活的压力始终在逼迫着他们。他并不空闲，他很忙碌，但是忙得很开心。他知道自己必须要有一些积蓄，才能和小眉谈到婚姻，他常把小眉揽在怀里，用面颊贴着她的鬓发，低低地、允诺地说：

“我要给你塑造一个最美丽的未来。告诉你，小眉，我的画，你的歌，都不见得是什么至高无上的艺术，但是一份有爱，有光，有热的生活，才是真正的艺术！”

“何况，这份生活里还有画，又有歌！”小眉笑着说，笑得好甜，好美，好幸福。

这样的爱情里还能有阴影吗？还会有阴影吗？还允许有阴影吗？可是，夏季的天空是常变的，万里晴空也会陡地飞来几片乌云，带来一阵暴雨。这天，云楼正和小眉在小屋里工作，云楼在设计着一张广告图样，小眉在一边整理着房间，哼着歌，轻快地移动着她那娇小的身躯，她穿着一件白色的洋装，在室内闪来闪去像只白蝴蝶。云楼一面工作，一面不时地抬起眼睛来偷偷地看她，于是，她会停下来，警告地把手指按在唇上说：

“工作的时候工作，不许分心！”

“不行，”云楼说，“我已经分心了，我想吻你！”

“不可以！”她又笑又要板脸。

“那我不做了！”云楼推开设计。

“那你会交不了卷！”

“交不了卷就交不了卷！谁叫你不给我灵感！”

“你赖皮！”

于是，他把她拖进了怀里，他的吻缠缠绵绵地盖在她的唇上和面颊上。门口突然传来汽车的煞车声，接着又是车门的开阖声，他们并不在意，在云楼这间小屋里，是难得有客人来拜访的。可是，一阵急促的打门声使他们惊动了。云楼和小眉交换了诧异的一瞥，站起身来，打开了房门。

门外站着的竟是杨子明。他大踏步地跨进门来，反手关上了房门。他满脸凝重的神气，直盯着云楼说：

“你父亲到台湾来了！”

“什么？”云楼真真正正地吓了一大跳。

“看看这个！”杨子明递给他一张纸，“云霓打来要我转给你的电报！刚刚收到的。”

云楼打开那张电报，上面是这样写着的：

父乘今午国泰班机赴台，为兄在台狎昵歌女之事，兄速做准备为要。

霓

云楼一把握皱了这张电文，脸色顿时变得惨白，挺直了背脊，他的眼睛喷着反叛的火焰，咬紧了牙说：

“他又来了！他已经不认我这个儿子了，他凭什么又要来破坏我？”

小眉没有看到电报的内容，并不知道电文中涉及了自己，看到云楼的脸色变得那样坏，她只认为云楼仍然为涵妮的事和他父亲记恨，就走上前去，用手扶住云楼的手臂，劝解地说：

“算了，云楼，没有人能和自己父母怄一辈子气的，怎么说，他也是你父亲，过去的都已经过去了，别再放在心里吧！”

“你知道什么！”云楼大声说，摔开了小眉的手，心里又急又气又痛苦。

“怎么了？”小眉勉强地笑着，“跟我也生气了？”

“不，不是，小眉，”云楼急急地说，额上冒出了汗珠，他的眼神痛苦地停在小眉的脸上，“不是跟你生气，我是急了。”

“怎样呢？云楼？”杨子明说，“你去不去飞机场接他？现在两点十分，飞机两点三十五分就到了！”

“我不去！”云楼很快地说。

“云楼！”小眉忍不住又插口了，“你就去一下吧！他到台湾来，百分之八十还是为了你，如果他真不想要你这个儿子，他也不来了。你现在去接他，父子间的一切不快就算过去了，这不是一个解除误会的大好机会吗？”

“你不知道，小眉！”云楼苦恼地咬了一下牙，“你太善良了，你根本不了解我父亲！”

“再不了解，我也知道他是个父亲，”小眉微笑着，“他的出发点还是为了爱儿子！”

“小眉！”云楼有苦说不出，“母猫为了爱小猫，有时会把小猫咬碎了吃掉呢！这种爱你也歌颂，你也赞美吗？”

“你父亲又不是母猫！”小眉噘着嘴说。

“好了，别拌嘴了，”杨子明看着云楼，“我们没有多余的时间讨论，我看这样吧，小眉先回家去。云楼，你到我家去等，我去接你父亲来谈。”

“我不见他！”云楼愤愤地喊，“这一年我没有用他的钱……”

“云楼！”杨子明打断了他，“小眉说得对，父亲总是父亲，你不能因为一年没有用他的钱，就不算他的儿子了……”

“他害死了涵妮！”云楼无法控制地叫了起来，“现在他又要……”

“云楼！”杨子明喝住了他，暗示地看了小眉一眼，“你这样说是不对的，涵妮不是你父亲害死的，如果没有你父亲叫你回去的事，她一样会死，她是死于先天性的心脏病。你现在就听我安排的去做吧，你放心，”他深深地，含蓄地看着他，“一切有我和你杨伯母，你父亲不会跟你为难的！”

“云楼，”小眉也在一边说，“你就听杨伯伯的话吧！”

云楼软化了，垂下头去，他沉思了片刻，终于咬了咬嘴唇，抬头对小眉说：

“好吧，我就到杨伯伯家去。小眉，你先回家，我晚上再去看你。”

“你忙你的，别顾着我，”小眉说，“晚上还是陪你爸爸多谈谈，明天再来找我。好了，我先走！”她对云楼笑着挥挥手，又扬着眉毛加了一句，“好好的，云楼，可不许和你爸爸吵架啊！再见！云楼。再见！杨伯伯！”

云楼看着小眉笑嘻嘻地跑出去，依然带着满脸的天真和挚情，浑然不知即将来临的风暴，不禁满怀涨满了难言的苦涩，直等到小眉的影子都看不见了，他仍然站在那儿发愣，还是杨子明喊了一声：

“快走吧！云楼！我先送你到家再去飞机场！”

云楼坐进了车子里，看着前面遥远的天空，他看到的不是灿烂的阳光，而是一片厚重的、堆积着汹涌而来的阴霾。

第二十九章

在杨家的客厅里，云楼坐立不安地在室内走来走去，满脸罩着浓重的抑郁和忧愤。对父亲，一年前的积恨未消，而新的打击显然又要跟随着父亲一起到来。为什么昵？为什么身为父母，却常常要断送儿女的幸福，漠视儿女的感情和自尊！是谁赋予了父亲掠夺子女快乐的权利？是谁？是谁？是谁？一年多以前，当他正被甜蜜与幸福重重包围的时候，这个父亲竟残酷地将他的一切都撕得粉碎，践踏得鲜血淋漓。现在，好不容易，他重新找回了那份幸福，父亲就又出现了，就又要来践踏，来蹂躏，来撕裂，来破坏……为什么？为什么？

“他真是我爱情上的克星！”他突然大声地、冲口而出地喊，喊得那么响，他自己都吓了一跳，坐在一边的雅筠抬头看了看他，她正在打一件毛衣，一件小眉的毛衣，夏天打毛衣是她的习惯，她喜欢“未雨绸缪”。她显得很安详，很冷静，只是，她手指的动作却比往常快速。

“我看你坐下来吧，云楼，”她的语气里有着安慰和鼓励，“你走来走去把屋子里的空气都搅热了。”

“他一定派了人监视我！”云楼自顾自地说，仍然在室内走来走去，“否则他怎么知道小眉的事！”

“那倒很可能，他总之是你父亲呀，他无法真对你置之不顾的。”

“我巴不得他对我置之不顾呢！”云楼喊着说。

“云楼！”雅筠责备地，“怎么这样说话呢！”

“你不知道，杨伯母，”云楼急促地嚷着，“你不知道他那个脾气……”

“我不知道？”雅筠笑笑，“我才知道呢！”

云楼想起了雅筠和父亲的那段往事，他不再说了，但他仍然像只困兽一样在室内兜着圈子，鼻子里沉重地呼着气，两只手一会儿放在身子前面，一会儿放在身子后面。雅筠悄悄地注视着他，敏感地嗅到了空气中的火药味，她认识孟振寰，熟知孟振寰，她也认识孟云楼，熟知孟云楼，她可以预料这父子两人一旦冲突起来会成为怎样的局面。但是，她是向着云楼的，她觉得自己也像只想保护幼雏的母鸡，已经展开了翅膀，竖起了背脊上的羽毛，准备作战了。把毛衣放在膝上，她深深地吸了口气。

“云楼，你放心！”她说，“这一次，他不会再剥夺掉你的幸福了。”

“你怎么知道？”云楼问。

“我知道。”她看着窗外的天空，“我知道，”她的声音低低的，沉沉的，却具有着信心和力量，“我知道世界上的许多事都该顺其自然，不能横加遏阻，我知道上天有好生之德，君子有成人之美。”

“对我父亲而言，这些道理可能全体不适用！”云楼愤愤地说。“他一直认为他是主宰，他是神，他是全能……”

门口一阵喇叭声，打断了云楼愤怒的语句，雅筠的毛线针停在半空，她侧耳倾听，说：

“他们来了。”

是的，他们来了，杨子明走在前面，手里提着孟振寰的旅行袋，首先走进了客厅。孟振寰紧跟在后面，他那硕大的身躯遮住了门口的阳光，室内似乎突然阴暗了。雅筠不由自主地站起身来，她的目光和孟振寰接触了，许多年没有见过面，雅筠惊奇地发现孟振寰那份冷漠、倨傲、自信的神态一如当年，只是，他胖了，老了，鬂边有了白发，看来却更具有威严和权威性了，那张脸孔和锐利的眸子颇让人生畏的。

“振寰！”她迎上前去，微笑地对他伸出手来，“好多年没见了。”

孟振寰的目光停在她的脸上，他看到的是个高贵、儒雅的妇人，那份清丽、那份秀气、那份韵致都不减当初，岁月没有在她身上留下什么残酷的痕迹，反而给她增添了几分雍容华贵的气质，显然她这些年来，跟着杨子明过得并不太坏。这使他觉得有种微妙的不满和近乎嫉妒的情绪。因此，他漠视了那只伸过来的、友谊的手，只是淡淡地点了一下头说：

“你还是很漂亮，雅筠。这两年云楼常在你家打扰你，让你费心了。”

雅筠尴尬地缩回了那只不受欢迎的手，唇边的微笑变得十分勉强了，向室内深处退了两步，她的言语也锐利了起来：

“哪里，你明知道云楼这一年并不住在这儿，而住在这里的时候，似乎反而让你不高兴呢！”

“我看彼此彼此吧！”孟振寰皱了皱眉，“全是这孩子不懂事，才造成这么多莫名其妙的事件！”他的目光对云楼直射了过去，是两道森冷的寒光。抛开了雅筠，他厉声地喊：“云楼！”

云楼自从孟振寰走进门的一刻起，就闷闷地站在窗子前面，斜倚着窗子，不动也不说话。父亲在他的眼里像个巨石，是顽强的，庞大的，带着压迫力的。而且，这巨石眼看就要把他的幸福、前途、爱情，和所有的那种温馨的生活都要一起砸碎了，他靠在那儿，正屏息以待风暴的降临。这时，随着孟振寰的怒吼和目光，他身子震动了一下，不自禁地叫了一声：

“爸爸！”

“爸爸？你还知道叫我一声爸爸，嗯？”孟振寰严厉地盯着他，“你这个目无尊长、胡作非为的混账！”

“喂喂，振寰，”杨子明急急地拦在孟振寰的面前，“要管儿子，也慢慢来好吧？别刚进门坐都没坐就发脾气！来来，坐一下，坐一下，你要喝点什么？冷的还是热的？天热，要不要喝点冰西瓜汁？”

“他从不喝冷饮的。”雅筠说，一面高声叫秀兰泡茶。掉转头，她看着孟振寰：“香片，行吗？”

“随便。”孟振寰坐进了沙发里，拭去了额上的汗珠，杨子明坐在他的对面，递上了一支烟，燃起了烟，他喷了一口，这才打量了一下房间，室内那份阴凉和冷气对他显然很有缓和作用，他的火气似乎平息了一些。喝了茶，他竟叹了口气：“子明，你不知道云楼这孩子让我操多少心。”抬起头，他又用怒目扫了云楼一眼，“别人家也有儿子，可没像我们家这个这样可恶的！”

“别动肝火，振寰，”雅筠插进来说，“或者你们父子间有误会，大家解释清楚了就没事了。云楼，你别尽站在那儿，过来坐下和你父亲谈谈呀！”

“什么误会！”孟振寰气冲冲地，“这孩子从小就跟我别扭，我要他干这个，他就要干那个，我要他学科学，他去学什么鬼艺术，我看中了美萱那孩子做儿媳妇，他偏偏搅上了涵妮，涵妮也罢了，怎么现在又闹出个下三滥的歌女来了……”

“爸爸！”云楼大声喊着，背脊挺得笔直笔直，离开了窗口，他一直走向孟振寰前面，他的脸色苍白，眼睛里冒的火不减于他的父亲，咬着牙，他一个字一个字地说，“别侮辱小眉，她能唱，她用她的能力换取她的生活，这没有什么可耻的地方！她清雅纯真，她洁身自好，她比许多大家闺秀还高贵呢！”

“好呀！”孟振寰叫着，“我还没说什么呢，你就先吼叫起来了，你的眼中到底有没有父亲？”

“好好谈吧，振寰，”雅筠不由自主地又插了进来，“云楼，你怎么了？有话好好说，别吼别叫呀！”

“我怎么跟他好好说呢？”云楼看着雅筠，“他根本否决了小眉的人格和一切，我再怎么说呢？”

“振寰，”雅筠被云楼那痛苦的眼神所撼动了，她急于想缓和那份紧张的空气，“或者你见见小眉再说吧，今天就别谈了，晚上我们请你去第一酒店吃饭接风，一切等明天再谈好吗？”

“我干吗要见那个女孩子？”孟振寰质问似的望着雅筠，“难道你也参与了这件事情？云楼自从到台湾之后，好像受你的影响不小呢！”

“哦，振寰，”雅筠有些激动了。

“二十几年了，你的脾气还是不改！对事物的成见和固执也完全一样。不是我帮云楼说话，只是，你最起码该见见小眉，那女孩并不像你想象的是个风尘女郎，她是值得人爱的！你该信任你的儿子，他有极高的欣赏眼光和判断力！”

“好，我懂了！”孟振寰气得脸孔发白，紧盯着雅筠说，“我当初把儿子托付给你们真是找到了好地方，你们教会了他忤逆父母，教会了他出入歌台舞榭，教会了他花天酒地和堕落沉沦……”

“振寰！”杨子明按捺不住了，站起身来，他语气沉重地说，“你别含血喷人！我对得起你！问问你儿子，我们是怎样待他的？你自己造成了多少悲剧，关于涵妮那一段，我们已经略而不谈了，你今天怎么能说这种话呢？我和你已经算二三十年的朋友了……”

“真是好朋友！”孟振寰冷笑了一声。

“好了，别说了！”雅筠也站起身来了，她的脸色十分难看，“看样子，振寰，你这次来并不是来管教儿子的，倒是来跟我们吵架的了？”

“我并不是来跟你们吵架的，”孟振寰稍微缓和了一点，“只是，我把云楼托付给了你们，你们就应该像是他的父母一样，要代我管教他。怎么允许他泡歌厅，捧歌女！我现在自己到台湾来解决这件事，你们非但不帮我教训他，反而袒护他，这是做朋友的道理吗？”

“我们袒护他，是因为他没错！”雅筠激动地说，“如果你冷静一点，肯用你的心灵和感情去体谅一下年轻的孩子们，你也会发现他们是值得同情，值得谅解的……”

“他泡歌厅是值得同情的吗？”孟振寰大声说，“他在台湾是读书，还是堕落？”

“我并没有荒废学业！”云楼辩解地说，“我在学校的成绩一直不错，你不信可以去学校查分数，而且，我最近也没有去歌厅了，小眉早就离开歌厅了！”

“好了，好了，”孟振寰从鼻子里喷出一大口烟来，用一副息事宁人的态度说，“关于你的荒唐，我就算不追究了，你倒说说，你现在跟这个歌女的事情，你预备怎么办？”

云楼的背脊挺得更直了，他的脸上有种不顾一切的果断和坚决。直视着孟振寰，他清清楚楚地说：

“我娶她。”

“什么？”孟振寰以为自己听错了，他坐正了身子，竖起了耳朵，盯着云楼问，“你说什么？”

“我说——”云楼迎视着他的目光，毫不退缩地说，“我要娶她，我要和她结婚。”

“你——”孟振寰的眼光阴鸷而凶猛，鼻孔里气息咻咻，好半天，才冒出一句大吼，“你疯了！你这个混账！你想气死我！娶她？娶一个歌女？你居然敢说出口来！”

“我还敢做出来呢！”云楼顶撞地说，被父亲那种轻视的语气所激怒了，“难道歌女就不是人吗？你这种观念还是一百年前士大夫的观念！”

“这是你在对我说话？”孟振寰几乎直问到云楼的脸上来。

“你荒谬得一塌糊涂，简直不可思议！我绝不允许这件事情，绝不允许！你马上跟我回香港去！”

“爸爸，”云楼冷静地说，“我早已超过了法定年龄，我可以决定我自己的事情，做我自己的主了！”

“好呀！”孟振寰气得浑身发抖，“你大了，你长成了，你独立了！我管不着你了！好，我告诉你，假如你不和这个歌女断绝来往，我就不认你这个儿子！从此，你休想进我家的门，休想用我一毛钱……”

“爸爸，这一年多以来，我并没有用你的钱！”云楼抬高了头说。

“哈哈！”孟振寰冷笑了，笑得尖刻而嘲讽，“你没有用我的钱，你自立了，你会赚钱了，你在广告公司做事，是吗？你问问你杨伯伯吧！到广告公司是他给你写的介绍信，是不是？”

“振寰！”杨子明焦灼而不安地喊，“你一何苦呢？”

云楼的背脊发冷了，他的额上冒出了汗珠，脸色苍白得像一张纸，他明白了，他立即明白了，怪不得自己一搬出了杨家就找到了工作，怪不得广告公司不要他上班又对他处处将就，怪不得他设计的作品虽多，用出来的却少而又少！原来……原来……他倒抽了一口冷气，瞪视着父亲，喉咙沙哑地说：

“是——是你安排的？”

“哈哈！”孟振寰笑得好得意，“你现在算是明白了，你以为找工作是那么容易的事！你要在我的面前说大话！你知不知道这家广告公司跟我的关系，羊毛出在羊身上，你赚钱从哪儿来的，你知道吗？你知道吗？”

云楼咬住了嘴唇，一时间，他有晕眩的感觉，父亲的脸在他的眼前扩大，父亲的声音在他的耳边激荡地、反复地回响，他突然觉得浑身发冷，无地自容。站在那儿，他一句话也说不出来。他听到雅筠的声音，在激愤地喊：

“振寰！你太残酷！你太残酷！”

云楼猛地掉转了头，直视着雅筠和杨子明，他的眼里冲进了泪，颤抖地嚷着说：

“杨伯伯，杨伯母，你们参加了这件事情！你们也欺骗我，隐瞒我……”

“云楼！”杨子明喊着，“你不要激动，事情并不是你想的这样，广告公司当初用你确实是看你父亲的面子，但是近来你的工作已经足以值得你所赚的，你设计的图样很得客户的欣赏，广告公司也很器重你……”

“不！我都知道了！”云楼绝望地叫着，“好，爸爸！从今天起我就不再去广告公司，我也不用你的钱，你看我会不会饿死！”

“你的意思是——”孟振寰蹙起了眉头，浓眉下的眼睛锐利地盯着他，“你一定不放弃那个女人？”

“不放弃！”云楼坚定地说。

“你要娶她？”

“要娶她！”

孟振寰紧紧地盯着云楼，好一会儿，他才恼怒地点了一下头，说：

“好，算你有个性！不过，你就担保那个歌女会愿意嫁给你吗？”

“是的！”

“当她知道你不会从我这儿拿到一毛钱的时候，她还会愿意嫁给你吗？”

“哼！爸爸！”云楼冷笑了，“你以为她是拜金主义？你低估了小眉了！她从来就知道我一贫如洗！”

“恐怕她并不知道吧！”孟振寰的嘴角牵动了一下，目光是森冷的，“这种歌场舞榭中的女孩子，我知道得才清楚呢！”

“那么，你看着吧！爸爸！”云楼充满信心地说。

“是的，我就看着！”孟振寰气冲冲地站起身来了，“我就看着你和她的下场！我等着瞧！”他走向了门口。

“喂，振寰，你去哪儿？”杨子明叫。

“去旅社！”孟振寰提起了他的旅行袋。

“怎么，”杨子明拉住了他，“你到台湾来，难道还有住旅社的道理？我们家多的是房间，你留下来，和云楼再多谈谈。关于云楼和小眉的故事，你还一点都不清楚呢，等你都弄清楚了，说不定你会对这事另有看法！”

“我不想弄清楚，我也不要住在这儿！”孟振寰继续向门口走去，“这孩子既然不可理喻，我还和他有什么可谈？”

“无论如何，你得住在这儿！”杨子明说。

“别勉强我，子明！”孟振寰紧獲着眉，“我住旅馆方便得多！”

“好了，”雅筠走了过来，“子明，你就开车送振寰去统一吧！”

杨子明不再说话了，沉默地送孟振寰走出大门，孟振寰始终怒气冲冲地紧板着脸，不带一丝笑容，到了门口，他回头对云楼再狠狠地瞪了一眼，大声地说：

“我就看你的！看你的爱情能维持几天！”

云楼挺立在那儿，满脸的愤怒与倔强，看着父亲走出去，他不动也不说话，挺立得像一块石头。雅筠追到了大门口，看到孟振寰坐进了车子，她才突然伏在车窗上，用充满了感情的、温柔的、深刻的语气说：

“振寰！你有个好儿子，别因为任性和固执而失去了他！你一生失去的东西已经够多了，别再失去这个儿子，真的，振寰，别再失去他！”

孟振寰一时有些发愣，雅筠这几句话竟奇迹似的撼动了他，可能因为和雅筠往日那段情感，也可能因为雅筠这几句话触着了他的隐痛，他那顽强的心竟被绞痛了。当车子发动之后，他一直都愣愣地坐着，像个被魔杖点成了化石的人物。

这儿，雅筠退到屋子里来，她一眼看到云楼正沉坐在沙发里，痛苦地把脸埋在手心中。手指深深地陷进那凌乱的浓发里。她走了过去，站在沙发后面，把双手按在他的肩膀上，低低地说：

“生命的路程好崎岖哪，云楼，你要拿起勇气来走下去呀！”

“我并不缺乏勇气，”云楼的声音沉重地从手指中透了出来，“我永远不会缺乏勇气！我难过的是，人与人之间，怎么如此难以沟通呢？”

怎么如此难以沟通呢？雅筠也有同样的问题，多少父母子女之间横亘着巨石，为什么不能把它除去呢？为什么昵？

第三十章

对小眉来说，这个晚上真是难熬的。唐文谦突然间病了，又发冷又发热，满头冷汗，浑身抽搐，在床上翻滚着狂吼狂叫狂歌狂笑，又呕吐，又胡言乱语。小眉知道这是怎么回事，以前也已经发生过，医生说是酒精中毒的现象，并说总有一天，他要把命送在酒上。现在，小眉只好再请医生来，给他打了针，他仍然无法安静，医生表示最好送医院彻底治疗。可是，小眉手边的余款有限，她根本不敢梦想送医院的事。只是和阿巴桑两人守在床边，轮流地用冷毛巾压在他的额上，喂他喝一些浓咖啡，他又喝又吐，又闹着还要酒，小眉在床边手足失措，忙得满头大汗，正在这个慌乱的时候，门铃响了。小眉长长地吐出一口气来。

“是云楼！”她对阿巴桑说，把手里的冷毛巾交在阿巴桑手里，匆匆地跑向门口。人在急难之中，总是最期盼自己的爱人，在小眉心中，仿佛无论什么困难，只要云楼出现，就都可以解决了。她一面开着门，一面喊着说：“幸亏你还是来了，云楼，我急死了……”

忽然间，她住了口，愕然地瞪视着站在门口的人，那不是云楼，那是个身材高大的中年绅士，一个完全陌生的人，用一对冷静的、锐利的眼睛瞪着她。

“哦，”她结舌地说，“请问，你，你找谁？”

“唐小姐，唐小眉，是住在这儿吗？”那绅士望着她问，脸上毫无表情。

“是……是的，我就是，”小眉诧异地说，“您有什么事吗？”

“我是云楼的父亲。”

“哦！”小眉大大地吃了一惊，立即有些手足失措起来，怎么云楼没有跟他一起来呢？而自己又正在这么狼狈的时候！家里那份凌乱的局面怎么好请他进来坐？他此来又是什么用意呢？特地要看看未来的儿媳吗？她满腹的惊疑，满心的张惶，不禁就呆呆地站在那儿愣住了。

“怎么，”孟振寰蹙了一下眉头，暗中打量着小眉，未施脂粉的脸庞不失清秀，大大的眸子也颇有几分灵气，但是，并不见得有什么夺人的美，为什么云楼竟对她如此着迷？“你不愿意我进去坐坐吗？”他问，这女孩的待人接物也似乎并不高明啊！

“哦哦，”小眉恍然地回过神来，慌忙把门大大地打开，有些紧张地说：“请、请进。”

孟振寰才走进了客厅，就听到室内传来的一声近乎兽类似的号叫，他惊愕地回转头，小眉正满脸尴尬和焦灼地站在那儿，一筹莫展地绞扭着双手，颤颤抖抖地说：

“对不起，孟伯伯，您请坐，那是我爸爸，他病了，病得很厉害。”

“病了？”孟振寰诧异地挑起眉毛，“什么病？”

“他——他喝了太多酒，”小眉坦率地说，看了看父亲的卧室，“您先坐坐，我去看一看。”

孟振寰立刻知道是怎么一回事了，发酒疯，他看着小眉慌慌张张地跑进去。再打量了一下这破破烂烂的房子，简简陋陋的家具，和凌凌乱乱的陈设。心中的不满在越来越扩大，何况，隔室的号叫一声声地传来，更加深了他的嫌恶。原来，这女孩不仅自己是个歌女，父亲还是个酒鬼，云楼倒真会挑选！他暗中咬紧了牙，无论如何，这婚姻一定要阻止！

好半天，那隔室的号叫渐渐地轻了，微了，消失了，小眉才匆匆地走出来，带着满脸的抱歉。

“真对不起，让您等了半天。”她勉强地笑着，“总算他睡着了。”

“唔，”孟振寰坐在那儿，冷冷地看了看小眉，掏出一支烟，他深深地吸了一口。小眉忙碌地给他倒了杯茶，又好不容易地找出一个烟灰缸来，放在他手边的茶几上。她多么急于想给他个良好的印象，但是，这不苟言笑的人看来多么冷漠啊！“好了，唐小姐，你坐下来吧，别忙着招呼我，我有话想和你谈谈。”

小眉有些忐忑不安，在孟振寰对面坐了下来，她以一副被动的神态看着孟振寰，等待着他开口。孟振寰又深抽了两口烟，对室内环顾了一下，才慢吞吞地说：

“你的环境似乎不太好。”

“是的，”小眉坦白地承认，“爸爸失业了很久，生活就有些艰难了。不过，好在我已经大了……”

“可以赚钱了？”孟振寰接口问。唇边有抹难以觉察的笑意，微带点嘲讽的味道。

“唔，”小眉含糊地应了一声，不太明白孟振寰说这句话的用意，她那明慧的眸子研究地停在孟振寰的脸上，到这时候，她才敏感地觉得孟振寰的来意似乎不善。而且……而且……云楼为什么不一起来？“云楼怎么没来？”她忍不住地问。

“他没来，”孟振寰答非所问，然后，突然间，他挺直了背脊，开门见山地说，“好了，唐小姐，给你多少钱可以让你和云楼断绝来往？”

小眉像挨了一棍，身子不由自主地痉挛了一下，接着，她就高高地昂起头来，直视着孟振寰，她的脸色白得像一块大理石，对比之下，那对眼珠就又黑又亮，而且是灼灼逼人的。

“哦，”她喃喃地说，“这是你的来意？”

“是的，”孟振寰点了点头，迎视着她的目光，“你看，你显然很需要钱用。”

“哈，”小眉陡然地笑了，“你预备给我多少钱？”

“你开口吧！你要多少钱？”

“一百亿美金。”

“开玩笑！”孟振寰勃然大怒，“你是什么意思？”

“开玩笑？”小眉站起身来，笑容从她的唇边隐去，她的身子笔直地站着，挺着背脊，像一只被激怒了的小母狮，“我没跟您开玩笑，是您在跟我开玩笑！您凭什么认为我会出卖我的爱情？您又凭哪一点能要求我出卖我的爱情？”

“凭我是云楼的父亲！”孟振寰也激怒了，他万万料不到这个外表柔弱的小女孩竟会有如此犀利的口舌，而且胆敢用这种态度来顶撞他。

“父亲就能剥夺儿子的幸福吗？”小眉继续质问，“而且，您并不是我的父亲，您要用钱去收买，何不先收买您的儿子呢？”

“你明知道我那个儿子的牛脾气！”孟振寰在愤怒之余，又有份无可奈何，他发现这个女孩决不是容易对付的了，“如果我能说服他，也不来找你了。”

“您会发现我比您的儿子更难说服！”小眉昂着头说，两道眉毛抬得高高的，“我不会放弃云楼，我觉得，我有权取得我自己的幸福，而幸福是无价的，您买不起，孟先生！”

孟振寰被击倒了，一时间，他竟想不出该如何来对答，只能气冲冲地瞪大了眼睛，怒视着小眉。好一会，他的怒气平服了一些，他才重新开了口。

“你有权取得你的幸福，但是，唐小姐，你没有权毁掉云楼的幸福！”

“毁掉云楼的幸福！”小眉嚷着，“为什么我会毁掉云楼的幸福？”

“因为你和云楼的身份不相当！”

小眉蹙起了眉头。

“您这句话是什么意思？”

“你不懂吗？”孟振寰直视着她，“我们孟家的儿媳妇一定要有良好的身世，我不能允许他娶一个歌女！而且，他的前途还远大得很，他需要有个能干的、能帮助他事业前途的妻子。如果他跟你结婚，会有批评，会有物议，你会拖累得他抬不起头来！”

小眉的脸色更白了，眼睛更黑了，她的身子簌簌地震颤了起来。“你以为一个歌女是什么见不得人的怪物？”她问，嘴唇颤抖着，以至于声音也跟着颤抖，“是的，我是个歌女，我用我的歌声去赚钱，这有什么见不得人的地方？你以为凡是歌女舞女就都不正经吗？就都不纯洁吗？殊不知道我们里面有多少女孩子都洁身自好，都清白纯真，都比你们这些穿着西装、扮成道貌岸然的上流绅士更纯洁，更干净！而且，这社会上有歌女，有舞女，还都是因为你们这些上流绅士的需求而产生的呢！你觉得我可耻吗？我可不认为我自己有什么可耻的地方！你看不起我，我可看得起我自己！站在你面前，我不认为自己比你矮一截！你不要我这样的儿媳妇，我也不稀奇你这位公公！但是，你要我离开云楼，我是说什么也不干！”

孟振寰被小眉这一番话所惊呆了，这是怎样一个女孩！那高昂着的头，那冒着火的眼睛，那浑身的倨傲和倔强！那些话虽然在极度的激动和愤怒下吐出来的，却每一句都有每一句的力量，竟使人难以反驳。孟振寰有些明白云楼为她着迷的原因了。这女孩是一团火，她敢爱，她敢恨，她也勇于作战，而不轻言退缩。孟振寰怕自己对她已毫无办法了。

“你竟不为云楼的前途着想吗？”他在为自己的目的作最后的一番努力，“不管这社会对待你是不是公平的，这社会却不用正常的眼光来看你们这种女孩子，你懂吗？你会拖累了云楼的前途，你懂吗？因为云楼必须在这个社会上混！”

“我告诉你，”小眉用一副无比坚决的神态说，“我不会拖累云楼，我会帮助他，我会鼓励他！相反的，如果我离开了他，他才真的会面临毁灭！”她顿了顿，她的目光深深地望着孟振寰，“你了解你的儿子吗？如果你不了解，我却十分了解。一年多以前，你已经几乎毁掉了他，难道你还要让旧事重演？不要口口声声地用云楼的前途来压我，来逼迫我，《茶花女》的时代早已过去了，你别来对我扮演《茶花女》里的父亲。我告诉你了，我不会离开云楼，说什么也不会离开他！说社会会因为我而轻视云楼，这只是你的看法，凭什么社会要轻视我呢？我没偷过，没抢过，没犯过法，没做过任何不可告人的事情，凭什么我该被轻视？即使社会真的轻视我，只要云楼不轻视我，我还在乎什么呢？”

“可是云楼会在乎的！当他在社会上混不下去的时候，他会在乎的！”孟振寰大声地说。

“您用错了一个字，”小眉也大声地说，声调高亢而激动，“您用了一个‘混’字，要知道，真正的前途不是靠‘混’出来的，是靠努力与恒心！我和云楼都还年轻，我们肯吃苦，肯耐劳，肯努力，我们有两双坚强的手，我们不必在社会上‘混’，前途握在我们自己的手里！”

“你在强词夺理！”孟振寰恼怒地吼着，却由于无法反驳她的话而更加愤怒，“你明知道人是不能离开社会而独居的！”

“人不能离开的东西多着呢，不能离开水，不能离开阳光，不能离开空气……这些对人比‘社会’更重要，而对我和云楼来言，爱情就是我们的水、阳光和空气！您了解了吗？”

“反正，你的意思是，你决不肯和云楼断绝来往，是不是？”孟振寰站起身来，再钉了一句。

“是的！”

“你要知道，如果他娶了你，我势必要和他断绝父子关系，那他会是个一文不名的穷光蛋……”

“您又错了！”小眉打断了孟振寰的话，下巴抬得高高的，她的脸上有着骄傲，有着自信，有着爱情的光彩，“他永远不会是个穷光蛋，他富有，他比您更富有，更富有得多！他有才华，有能力，有热情，有智慧和信心！他具有这么多的美德，怎么可能是穷光蛋呢？他富有，他太富有了，即使他身边没有一毛钱，即使跟着他只能喝米汤，我都跟着他，跟定了他！因为在他身边，我的精神永不会饥渴，我的心灵永不会空虚！生活苦一点，又有什么关系呢？他成功了，我和他共享光荣，他失败了，我和他分担痛苦。你别想拆开我们！永远别想拆开我们！我不是涵妮，我有一颗坚强的心，我不会轻易地倒下去！你也别想收买我，如果我重视金钱，我早就可以找到比你还有钱的对象！我愿意嫁给云楼，是因为我爱他，我欣赏他，我崇拜他！这份感情可能是你不了解的，可能是你终身没有得到过的，因此你不能明白它强烈的程度和具有的力量！你说他会没有钱，我岂怕他没有钱呢？他上天，我跟他上天，他入地，我跟他入地，他讨饭，我帮他拿棍子打狗！”

她这番话是像倒水一样倒出来的，她的声调高而急促，她那起先苍白的脸颊现在因激动而发红了，她的眼睛又清亮，又有神，又闪动着光彩，使她整个脸庞都现出一种非凡的美丽。这把孟振寰给折倒了，给惊呆了，给吓怔了。而更让他吃惊的，是在她这番话刚说完之后，玄关处就突然冒出一个人来，用比小眉更激动、更狂热的声调大喊了一声：

“呵！小眉！”

那是云楼，谁也没有注意到他按门铃的声音，谁也没有注意到阿巴桑去给他开门，也没有人知道他是什么时候进来的。但是，他显然在玄关处已经悄悄地站了很久了，这时，他冲了出来，一直冲到小眉的身边，他的手臂大大地张着，他的脸孔也发着红，他的眼睛也发着光，他的声音颤抖而带着哽噎：

“呵，小眉，你可愿意嫁给我吗？嫁给一个刚刚失业的、一无所有的穷学生？”

“噢！云楼！”小眉惊喜交集，“你什么时候来的？你在说些什么呀？”

“我在正式求婚呢！”云楼嚷着，“不过，在答应以前，先考虑一下，因为我刚刚失去了广告公司的工作，我现在是真正的贫无立锥之地了！你说吧！你可愿意嫁给我吗？”

“是的，是的，是的！”小眉一迭连声地喊着，“我嫁你，明天，今天，或者，马上！”

于是，这一对年轻人拥抱在一起了，完全不顾那站在一边发愣的老人。老人？是的，孟振寰突然觉得自己老了，无力了。而在无力的感觉以外，他还有份奇异的、几乎感动的情绪。望着那对拥着的年轻人，他忽然在这对年轻的孩子身上看到了一份光，一份热，一份新的希望……他呆愣愣地站着，鼻子里酸酸楚楚的，闪动着眼帘，他的眼睛竟莫名其妙地潮湿了。


尾声

故事可以结束了。

但是，让我们把时间跳过两年，到一个小家庭里去看一看吧！这是一幢小小的公寓房子，位于三层楼上，四房两厅，房子虽不大，布置得却雅洁可喜。客厅的墙上，裱着米色带金线的壁布，一进客厅，你就可以看到对面墙上所悬挂的一张巨幅油画，画中是两个女郎，一个飘浮在一片隐约的色彩中，像一朵彩色的云。另一个女郎却是清晰的，幽静的，脸上带着个朦朦胧胧的微笑。如果你常常看报纸，一定不会对这幅画感到陌生，因为这幅题名为“叠影”的画，曾在一年前大出风头，被法国举办的一个艺术展览中列为最佳作品之一，那年轻的画家还获得了一笔为数可观的奖金，报纸上曾大登特登过。与这幅《叠影》同时入选的，还有一幅《微笑》，现在，这幅《微笑》就悬挂在另一边的墙上。在《微笑》的下面，是一架钢琴，这架钢琴，我们也不会对它陌生的，因为涵妮曾多次坐在前面弹着各种各样的曲子。钢琴的下面，躺着一只白色的北京狗，我们对这只狗更不会陌生了，在《微笑》那张画里还有着它呢！现在，这钢琴前面也坐着人，你可能猜不着那是谁？那是个年约五十的老人，整洁地、清爽地、专心地，弹着一支他自己刚完成的曲子，那人的名字叫唐文谦。

除了钢琴以外，这客厅里有一套三件头的墨绿色的沙发，落地的玻璃窗垂着浅绿色的纱帘，你会发现屋子的主人对绿色调的布置有份强烈的偏爱，这房间荫荫地给你一份好清凉好清凉的感觉，尤其这正是台湾最炎热的季节。整个房间都是绿的，只是在钢琴上面，却有一瓶新鲜的玫瑰花，红色与黄色的花朵娇艳而玲珑，冲淡了绿色调的那份“冷”的感觉，而把房间里点缀得生气勃勃。

这是个夏天的下午，窗外的阳光好明亮，好灿烂，好绚丽。唐文谦坐在钢琴前面乐而忘疲地弹着，反复地弹，一再地弹。然后，一个年轻的女孩子从里面出来了，穿着件绿色滚黄边的洋装，头发上束着黄色的发带，她看来清丽而明朗。走到钢琴旁边来，她笑着说：

“爸，你还不累吗？”

“你听这曲子怎么样？小眉。”唐文谦问，“第二段的音会不会太高了一些？”

“我觉得很好。”小眉亲切地看着她的父亲，喜悦明显地流露在她的脸上。谢谢天！那难挨的时光都过去了，她还记得当她和云楼坚持把唐文谦送到医院去戒酒时所遭受的困难，和唐文谦在医院里狂吼狂叫的那份恐怖。但是，现在，唐文谦居然戒掉了酒，而且作起曲来了。他作的曲子虽然并不见得很受欢迎，但也有好几支被配上了歌词，在各电台唱起来了。最近，还有一家电影公司，要请他去作电影配乐的工作呢！对一生潦倒的唐文谦来说，这是怎样一段崭新的开始！难怪他工作得那么狂热，那么沉迷呢！

“云楼今天什么时候回来？”唐文谦停止了弹琴，伸了个懒腰装成满不在乎的样子问。

“他说要早一点，大概三点多钟就回来……”小眉顿了顿，突然狐疑地看着唐文谦说，“爸，你知道今天大家在搞什么鬼吗？”

“唔——搞什么鬼？”唐文谦含糊地支吾着。

“你瞧，一大早翠薇就跑来，把云霓拉到一边，嘀嘀咕咕不知道说了些什么，云霓就连课也不上就跟着翠薇跑出去了，杨伯伯和杨伯母又接二连三地打电话来问云楼今天回家的时间，你也钉着问，到底大家在搞什么？”

“我——我也不知道呀！”唐文谦说，回避地把脸转向一边，脸上却带着个隐匿的微笑。

“唔，你们准有事瞒着我……”小眉研究地看着唐文谦。

“什么事瞒着你？”大门口传来一个笑嘻嘻的声音，云楼正打开门，大踏步地跨进来，手里捧着一大堆的纸卷。他现在不再是个穷学生了，他已经成了忙人，不但是设计界的宠儿，而且每幅油画都被高价抢购，何况，他还在一家中学教图画，忙得个不亦乐乎。但是，他反而胖了，脸色也红润了，显得更年轻，更洒脱了。“你们在谈什么？”他问。

“没什么，”小眉笑着，“翠薇一早就把云霓拉出去了，我奇怪她们在干什么？”

“准是玩去了。”云楼笑了笑，“她们两个倒亲热得厉害！”

“翠薇的个性好，和谁都和得来，”小眉看了云楼一眼，“奇怪你会没有和她恋爱，我是男人，准爱上她！”

“幸好你不是男人！”云楼往卧室走去，“小涵呢？睡了吗？”

“你别去亲她，”小眉追在后面喊，“她最怕你的胡子！瞧瞧，你又亲她了，你会弄痛她！”

“好，我不亲女儿，就得亲亲妈妈！”

“别……云楼……唔……瞧你……”

在客厅里听着的唐文谦不由自主地微笑了起来。多么亲爱的一对小夫妻呀，都做了爸爸妈妈了，仍然亲爱得像才结婚三天似的。人世间的姻缘多么奇妙！

一阵急促的门铃声，小眉抱着孩子从里面跑出来了，那个孩子才只有五个月大，是个粉妆玉琢般的小东西，云楼十分遗憾这不是一对双胞胎。他们给她取名字叫“思涵”，为了纪念涵妮。但是，云楼并不放弃生双胞胎的机会，他对小眉开玩笑地说：

“你得争气一些，非生对双生女儿不可，否则只好一个一个地生下去，生到有了双胞胎为止！”

“胡说八道！”小眉笑着骂。

走到门边，小眉打开了大门，云楼也跑出来了，一边问着：

“谁来了？是云霓吗？”

云霓在一年前就到台湾来读书了，一直和哥哥嫂嫂住在一起。是的，门外是云霓，但是，不止云霓一个人，却是一大批人，有杨子明、雅筠、翠薇，还有——那站在最前面的一对老年夫妇，带着满脸恺切慈祥与兴奋的笑容的老年夫妇——孟振寰和他的妻子。

小眉呆住了，云楼也呆住了，只有知情的唐文谦含笑地站在后面。接着，云楼就大叫了一声：

“爸爸！妈！你们什么时候来的？怎么不告诉我，我都没去飞机场接！”

“我们早上就到了，特地要给你们小夫妻一个惊喜！”孟振寰笑着说，“快点吧，你妈想见儿媳妇和孙女儿想得要发疯了！”

小眉醒悟了过来，抢上前去，她高高地举起了怀里的小婴儿，送到那已经满眼泪水的老妇人手中，嘴里长长地喊了一声：

“妈！”

于是，大家一哄而入了。云楼这才发现，翠薇和云霓正捧着一个大大的、三层的、白色的结婚蛋糕，上面插着两根红色的蜡烛。云楼愕然地说：

“这——这又是做什么？”

“你这糊涂蛋！”孟振寰笑着骂，“今天是你和小眉结婚两周年的纪念日呀！否则我们为什么单单选今天飞台湾呀！”

“哦！”楼拉长了声音应了一声，回头去看小眉，小眉正站在涵妮的画像底下，满眼蓄满了泪，唇边却带着个激动的笑。云楼走了过去，伸出了他的双手，把小眉的手紧紧地握在他的手掌之中。

翠薇和云霓鼓起掌来了，接着，大家都鼓起掌来了，连那五个月大的小婴儿也不甘寂寞地鼓起她的小手来了。

在这种情况下，我们可以退出这幢房子了，让欢乐和幸福留在那儿，让甜蜜与温馨留在那儿。谁说人间缺乏爱与温情呢？这世界是由爱所堆积起来的！

如果你还舍不得离开，晚上，你可以再到那窗口去倾听一下，你可以听到一阵钢琴的叮咚，和小眉那甜蜜的、热情的歌声：

我怎能离开你？

我怎能将你弃？

你常在我心头，

信我莫疑。

愿今生长相守，

在一处永绸缪，

除了你还有谁？

和我为偶！

……

——全书完——

一九六八年三月九日黄昏于台北
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第一部　废墟之魂

1

方丝萦走上了那座桥。

站在桥栏杆旁边，她默默地望着桥下的流水。桥下，河道并不太宽，但是，遍布着石块和小鹅卵石的河岸却占地颇广。溪水潺潺地流着，许多高耸的岩石突出了水面，挺立在那儿，带着股倨傲的神态。流水从岩石四周奔流下去，激起了无数小小的泡沬和回旋。五月的阳光遍洒在河水上，闪耀着万道光华。那流水琤琤的奔流声，像一支轻轻柔柔的歌。

站在那儿，方丝萦伫立了好一会儿。那流水，那泡沫，那岩石和那回旋都令她眩惑，令她感动，令她沉迷。她抚摩着桥栏杆，她深呼吸着那郊外带着松、竹、泥土混合气息的空气。然后，她慢慢地向桥的那一边走去，桥的那一边已远离了市区，一条宽宽的泥土路向前平伸着，泥土路的左边，是生长着松林、竹子的山坡。右边，是辽阔的田野，以及疏疏落落分布着的一些小农舍。

走过了桥，她回头看了看，桥柱上刻着：

松竹桥

一九五五年重建

她微微颦眉，“松竹桥”，名字倒不错，但是，为什么不用木材建造呢？水泥的桥多煞风景！不过，这是实用的，她可以从桥这边的泥地上看出车痕频繁，这儿是台北市的外围，许多有钱的人不喜欢台北市的繁嚣，反而愿意结庐于台北近郊，何况这儿是出名的风景区呢！她相信再走过去，一定可以发现不少的高级住宅，甚至楼台亭阁，画栋雕梁。

她走过去了，几步之外，路边竖着一块指路牌，上面写着：

松竹寺

牌子上的箭头指向山坡上的一条小径，小径两边都是挺直的松树。松竹寺！这就是那座小有名气的寺庙，很多信徒、很多游客都常去的。她呢？也要去看看吗？她在那小径的入口处停顿了片刻，然后，她摇了摇头，抛开了那条小径，她仍然沿着那条宽阔的泥路向前走去。

午后的阳光明朗而炙热，五月，已不再是凉爽的季节。方丝萦不由自主地放慢了脚步，慢得不能再慢，她的额上已沁出了汗珠，她站住，用小手帕拭去了额上的汗。前面，有着好几栋白色的建筑，很新，显然是最近才造好的，造得很考究，很漂亮。她看着那些房子，然后，她轻轻地锁了锁眉头，自己对自己说：

“你要做什么呢？你想到哪儿去呢？”

她没有给自己答案。但是，她又机械化地向前面走去了，走得好缓慢，走得好滞重。越过了这几栋花园洋房，两边的田野就全是茶园了。茶园！她眩惑地看着那一株株的茶树，该快到采茶的季节了吧！她模糊地想着。又继续走了一大段，接着，她猛地站住了，她的视线被路边一个建筑物所吸引了。建筑物？不，那只能说曾经是建筑物而已——那是一堆残砖败瓦，一个火烧后的遗址。

她瞪视着那堆残破的建筑，从那遗剩的砖瓦和花园的镂花铁门上看起来，这儿一定原是栋豪华的住宅。从大路上有条石子路通向那镂花的铁门，门内还有棵高大的柳树。现在，那门是半开着的，杂草在围墙的墙脚下茂盛地生长着，那镂花的门上已爬满了不知名的藤蔓，垂着长长的卷须和绿色的枝叶。在那石子路边，还竖着一块木牌，由于杂草丛生，那木牌几乎被野草所淹没了。方丝萦身不由己地走了过去，拂开了那些杂草，她看到木牌上雕刻着的字迹：

含烟山庄

是这个雅致的名字感动了她吗？是人类那份好奇的本性支配了她吗？她无法解释自己的情绪，只是，在一眼看到“含烟山庄”这四个字的时候，她就由心底涌上了一股奇异的情绪：含烟山庄，含烟山庄，这儿，曾经住过一些怎样的人？曾发生过怎样的故事？谁能告诉她？一场火，怎会有一场火？

她走向了那镂花的铁门，从开着的门口向内望去，她看到了一个被杂草所蹂躏了的花园，在遍地的杂草中，依旧有一两株红玫瑰在盛开着，好几棵高大的榕树，多年没有经过修剪，垂着一条条的气根，像几个苍老的老人飘拂的长髯。那些绿树浓荫，很给人一种“庭院深深深几许”的感觉。榕树后面，是那栋被烧毁的建筑，墙倒了，屋顶塌了，窗子上的玻璃多已破碎。可是，仍可看出这栋屋子设计得十分精致，那是栋两层楼的建筑，房间似乎很多，有弯曲的回廊，有小巧的阳台，有雕花的栏杆，还有彩色的玻璃窗。可以想见，当初这儿是怎么一番繁华景象，花园内，一定充满了奇花异卉，房子里……房子里会住着一些怎样的人呢？她出神地看着那栋屋子的空壳，那被烟熏黑了的外墙，那烧成黑炭似的门窗，那倒在地上的横梁……野草任意地滋生着，带着荆棘的藤蔓从窗子中由内而外、由外而内地攀爬着……啊！这房子！这堆废墟！现在是没有一个人了！她发出深深的叹息，一切“废墟”都会给人一种凄凉的感受，带给人一份难以排遣的萧索和落寞。她踏进了花园（如果那还能算是花园的话），走到了那两株红玫瑰的旁边。五月，正是玫瑰盛开的季节，这两株玫瑰也开得相当绚烂。只是，杂在这些野草和荆棘中，看来别有种楚楚可怜的味道。她俯身下去，摘下了两朵玫瑰，握在手中，她凝视着那娇柔鲜艳的花瓣，禁不住又发出了一声叹息。玫瑰的香味浓而馥郁，她拿着玫瑰花，走向那栋废墟。

她是相当累了，她在郊外几乎走了一个下午，她从旅舍出来的时候是下午两点钟，现在，太阳都已经偏西了。她走上了几级石阶，然后，在一段已倒塌的石墙上坐了下来，握着玫瑰，托着下巴，她环视四周，被周围那份荒芜的景象深深地震慑住了。

她不知道她这样坐了多久，但是，暮色已不知不觉地游来。落日在废墟的残垣上染上了一抹柔和的金黄，傍晚的风带着几丝凉意对她袭来。她用手抱住了裸露的胳膊，看着那耸立未倒的残壁在地上投下的阴影越来越大，看着一条长尾巴的蜥蜴从那些藤蔓中穿过去，再看着那荒烟蔓草中的玫瑰，正在晚风的吹拂下颤动……她看着看着，不自禁地想起了以前念过的两个句子：

“原来是姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”

于是，一股没来由的热浪冲进了她的眼眶，她的视线模糊了，她开始幻想起来，幻想这屋子中原有的喜悦，原有的笑语，和……原有的爱情。她幻想得那么逼真，一段故事，一段湮没了的故事……她几乎相信了那故事的真实性，看到了那男女主角的爱情生活，当然，这里面有痛苦，有挣扎，有眼泪，有误会，有爆发……泪水滑下了她的面颊，她闭上了眼睛，不由自主地，又发出了一声深长的叹息。

忽然间，她被一阵窸窣的声音所惊动了，张开眼睛，她对声音的来源看去，不禁猛地大吃了一惊。在那儿，在一片断墙与砖瓦的阴影中，有个男人正慢慢地站起身来……她是那样吃惊，吃惊得几乎破口尖叫，因为，她一直没有发现，除了她之外，这儿还有另外一个人，而且，这个人显然比她更早就到了这儿了，却不声不响地蜷伏在那墙角里，像个幽灵。她用手蒙住了嘴，阻止了自己的喊声，瞪大了眼睛望着那男人。那男人从阴影中走出来了，他一只手拿着一根手杖，另一只手扶着墙，面对着她。她的心跳得强而猛烈，她知道自己沐浴在落日的光芒下，无所遁形，他看到了她，或者，早就看到她了，因为他一直蛰伏在那儿啊！可是，立即，她发现她错了，那男人正缓慢地向前移动，一面用手杖敲击着地面，一面用手摸索着周围的墙壁，他的眼睛睁着，但是他视若无睹……他是个瞎子！

她吐出一口长气，这才慢慢地把蒙在嘴上的手放了下来，却又被另一种怆恻的感觉所抓住了。她仍然紧紧地盯着那男人，看着他在那些废墟中困难地、颠踬地、踉跄地移动。他不很年轻，大约已超过了四十岁，生活很明显地在他脸上刻下了痕迹，他的面容在落日的余晖中显得非常的清晰，那是张忧郁的面孔，是张饱经忧患的面孔，也是张生动而易感的面孔。而且，假如不是那对无神的眸子，他几乎是漂亮的。他有对浓黑的眉毛，挺直而富有个性的鼻子，至于那紧闭着的嘴，却很给人一种倔强和坏脾气的感觉。他的服装并不褴褛，相反，却十分考究和整洁，西装穿得很好，领带也打得整齐，他那根黑漆包着金头的手杖也擦得雪亮。一切显示出一件事实——他并不是个流浪汉，而是个上流社会的绅士。但是，他为什么蜷缩在这废墟之中？

他在满地的残砖败瓦和荆棘中摸索前进，他几度颠踬，又挣扎着站稳，落日把他的影子长长地投射在荒草之中，那影子瘦长而孤独。那份摸索和挣扎看起来是凄凉的，无助的，近乎绝望的。泪水重新湿润了方丝萦的眼眶，怎样的悲剧！人生还有比残废更大的悲哀吗？眼看他直向一堆残砖撞上去，方丝萦不禁跳了起来，没有经过思索，她冲上前去，刚好在他被砖瓦绊倒之前扶住了他，她喘息着喊：

“哦！小心！”

那男人猛地一惊，他站住，怔在那儿，接着，他徒劳地用那对无神的眸子望向方丝萦，用警觉而有力的声音说：

“是谁？是谁？”

一时间，方丝萦没有答话，她只是愣愣地看着自己面前那张男性的面孔，她活了三十年，这还是第一次，她看到一个男人的脸上，有这样深刻的痛苦和急切的期盼。由于没有得到答案，他又大声说：

“是谁？刚刚是谁？”

方丝萦回过神来了，吸了一口气，她用稳定的声音说：

“是我，先生。”

“你！”那人坏脾气地说，“但是，‘你’是谁？”

“我姓方，方丝萦。”方丝萦无奈地介绍着自己，心底却有份荒谬的感觉。介绍自己！她为什么向他介绍自己？“你不认得我，”她语气淡漠地说，“我只是路过这儿，看到这栋火后的遗址，一时好奇，走进来看看而已。”

“哦，”他很专心地倾听着她，“那么，我刚刚听到的叹息不是幻觉了？那么，这儿有一个活着的人，并不是什么幽灵了？”他闷闷地说，像是说给他自己听。

“幽灵？”方丝萦皱皱眉头，深思地看着他，“你在等待一个幽灵吗？”她冲口而出地说，因为，他的脸上明显地有着失望的痕迹。

“什么？”他的声音中带着点恼怒，“你说什么？”

“哦，没什么。”方丝萦答着，研究地看着面前这张脸，这是个易怒的人啊！“我只是奇怪，你为什么坐在一堆废墟里？”

“那么你呢？你为什么到这堆废墟里来？”

“我说过，我好奇。”她说，“我本来是到松竹寺去玩的。”

“一个人？”

“是的，我在台湾没什么朋友，我是个华侨，到台湾来度假的，我在美国住了十几年了。”

“哦。”他看来对她的身世丝毫不感兴趣，但他仍然仔细地倾听她，用一种属于盲人的专注，“可是，你的‘国语’说得很好。”

“是吗？”她嘴角飘过了一抹隐约的微笑。她知道，她的“国语”说得并不好，有五六年的时间，她住在完全没有中国人的地方，不说一句国语，以至如今，她的“国语”中多少带点外国腔调。

“是的，很好。”他出神地说，叹了口气，“你身上戴了朵玫瑰花吗？我闻到了花香。”

“有两朵玫瑰，我在花园里摘的。”

“花园——”他愣了愣，“那儿还有花吗？”

“是的，有两株玫瑰，长在一堆荒草里。”

“荒草——”他的眉心中刻上了许多直线条的纹路，“这里到处都是荒草了吧？”

“是的，荒草和废墟。”

“荒草和废墟！”他的声音苍凉而空洞，低低地说，“这里曾经是花木扶疏的。”

“我可以想象。”方丝萦有些感动，这男人的神色撼动了她，“你一定很熟悉这个地方。”

“熟悉？！岂止熟悉？这是我的地方！我的房子，我的花园，我的家。”

“哦！”方丝萦瞪视着他，“那么，你失去了很多的东西了？”

“一个世界。”他低声地说，几乎只有他自己听得到。

“怎样失火的？”方丝萦掩饰不住自己的好奇和关切，不等回答，她又急切地问，“有人葬身火窟吗？”

“不，没有。”

“那还好。”她吐出一口气来，“花园和房屋是可以重建的。”

“重建！”他打鼻子里哼了一声，“没有人能重建含烟山庄，再也没有人了！除非……”他咽住了，把头转向天空，突然醒悟似的说，“天气不早了，是吗？”

“是的，太阳都已经下山了。”

“那——我得走了。”他匆忙地说，探索地用手杖去碰触那遍是杂草碎石的地面，这份无助深深地引起了方丝萦的怜悯，她本能地扶住了他。

“你住在什么地方？”她问。

“就在附近，几步路而已。”

“那么，我送你回去，反正我没事。”

“不！”他很快地说，几乎是恼怒的，“我可以自己走，我对这儿熟悉得像自己的手指！而且，我还不要回去呢！我要去接我的女儿。”

“女儿！”方丝萦顿了顿，紧紧地盯着面前这个男人，“你有个女儿吗？多大了？她在什么地方？你要到哪里去接她？”

那男人的眉峰很快地锁在一起。

“这关你什么事吗？”他率直地说，“你倒是很喜欢管闲事的啊！”

方丝萦的脸蓦地涨红了。她掉头望向天际，太阳已经沉落了，最后的一抹彩霞还挂在远山的顶端，留下一笔淡淡的嫣红。

“我只是随便问问，”她轻轻地说，“我说过，我在这儿没有朋友，所以，我……”

她没有讲完她的话，但是，那男人显然已经了解了她那份孤寂，因为，他眉峰的结放开了，一个近乎温柔的表情浮上了他的嘴角，这表情缓和了他面部僵直的肌肉，使他看起来和煦而慈祥。

“我抱歉。”他匆促地说，“我的脾气一直很坏。”为了弥补他刚才的失礼，他又自动地答复了方丝萦的问题，“我女儿今年十岁，就在这儿的国民小学读书，平常她都自己走回家，今天我既然出来了，就不妨去接接她。”

“我送你去，好吗？”方丝萦热切地说，“我没有事，一点事都没有。”

“如果你高兴。”那男人说，声调却是淡漠的，不太热衷的。

方丝萦看了他一眼，她知道，他一定以为碰到了个最无聊的人，一个无所事事而又爱管闲事的人！但，她并不在乎他的看法。望着他，她说：

“注意，你前面有一堆石头，你最好从这边走！”她搀扶了他一下，“我搀你走，好吗？”

“不用！”他大声说。

方丝萦不再说话了，他们绕出了那堆废墟。一经走到花园里，没有那些绊脚的木头和石块，那男人的脚步就快了起来。方丝萦发现他确实对这儿很熟悉，而且，她这时才发现她刚才忽略了的地方，这花园中间有条水泥路，却并没有被杂草所盘踞，显然是因为常有人走的关系。那么，他是真的常到这废墟中来了？一个失明的男人，经常到一堆废墟里来做什么？是凭吊过去，还是找寻过去？她不禁悄悄地，也是深深地，研究着旁边这个男人的脸谱。现在，那男人专注地走着路，似乎根本忘记了她的存在，那张脸是忧郁、冷漠、严肃，而莫测高深的。

沿着那条大路，他们走了没有多远，方丝萦就看到路边有栋相当豪华的花园洋房，两扇大大的红门，高高的围墙，修剪得像一个个小亭子似的榕树从围墙顶端露了出来。围墙里有栋两层楼的建筑，外壁上贴着讲究的花砖，有美丽的壁灯和别致的圆形窗子。那围墙的红门上挂着一块黑底金字的牌子，是：

柏宅

方丝萦再看了一眼身边的男人。

“这路边的大房子是你的家吗，柏先生？”她问。

那男人惊跳了一下。

“你怎么知道我姓柏？”他迅速地问。

“这很简单，你说你的家就在附近，这栋房子是附近唯一考究的建筑，从你的服饰看来，你应该是这栋考究住宅的主人。而这房子的大门上，挂着‘柏宅’的牌子。”

“唔，”那人放松了面部的肌肉，“你的联想力倒很丰富。你做什么的？一个作家？”

“没那份才华，却很有写作的兴趣。”她说，凝视着他，“我在美国学的是教育，当了五年的小学老师。”

“你可以改行学写作，你仿佛在搜寻故事！你探访一座废墟，你发现了一个瞎子，你希望从他身上找出故事，然后去写一本《简·爱》《呼啸山庄》，或是《蝴蝶梦》。”他冷冷地说，声音里带点讽刺味道。

“哼！”方丝萦不由自主地哼了一声，“你错了，柏先生，我对你的故事不感兴趣。”

“是吗？”

方丝萦不再说话了，他们沉默地走了一大段路。然后，方丝萦看到了那所小学校，成群的孩子正三三两两地从校门口拥出来。这所学校位于一个小镇市的顶端，门口的牌子是：

正心国民小学

显然，他们来晚了，孩子们已经放学了，大部分的孩子都往镇里面跑，也有一两个是往他们来的方向走的。他们站住了，方丝萦仔细看着那些孩子，穿着白衬衫、蓝短裤或蓝裙子，这些孩子们唧唧喳喳的像一群小鸟，彼此追逐着，嬉戏着，打打闹闹……这是多么活泼而喜悦的一群！

“他们已经放学了。”那盲人说。

“是的，”方丝萦的呼吸有些急促，她急于想见到这男人的女儿是怎样一个孩子，“你的女儿可能已经回家了。”

“可能。”那男人说，并不怎么在意。

“她高吗？矮吗？漂亮吗？”方丝萦热心而迫切地在孩子中搜寻着，“她是什么样子的？”

“我还希望有人告诉我她是什么样子的呢！”那男人喃喃地说。

“啊！”方丝萦惊异地看着他，“你竟然不知道……啊！”一股怜恤而怆恻的情绪从她胸口涌了上来。是的，他是瞎子！他不知道自己的女儿长得什么样子！但是……他瞎了很多年了吗？

“我要回去了，她一定早到家了。”那男人转过了身子。

“哦，等等！”方丝萦喊着，因为，她一眼看到校门口有个小女孩，正一个人孤独地走出校门，那是个瘦瘦小小而苍白稚弱的小东西，梳着长长的发辫，带着一脸早熟的寥落。是这孩子吗？她的心跳着，相信自己的判断，是这孩子！一定的！那孩子长得多像她父亲，她从没看过这样酷似的相像！浓眉大眼和挺直的鼻梁，连那股忧郁的神情都是她父亲的再版。

“我看到你的孩子了！”她喘息地说，“她果然是个漂亮的孩子！”

“你怎能断定……”那父亲的话还没说完，就被孩子的一声惊呼所打断了。那女孩已经发现了他们，她喊了一声，就狂奔着跑了过来，一面喘着气喊：

“爸爸！爸爸！”

她一下子冲到了父亲的身边，用她的两只小手紧紧地抓住她父亲那只没有拿手杖的手。她的眼睛大而明亮，带着一种狂喜和受宠若惊的神情，仰视着她的父亲。她那苍白的小脸现在红润了，被喜悦和激动所染红了。她的呼吸急迫而短促。

“爸爸！你来接我吗？是吗？爸爸！”她嚷着，环绕在她父亲的膝下。她是多么瘦小啊！十岁？她看来不足六岁，像株风吹一吹就会折断的小草。那苍白的皮肤几乎是半透明的，这是个多脆弱的小生命呀！

“我出来散步，顺便来看看你放学没有。”那父亲说，并没有被女儿那份狂喜所感染，他的声调是平平淡淡的。这平淡几乎触怒了方丝萦。你竟看不出你的女儿是多么爱你吗？傻瓜！你竟不知道她那小心灵在怎样渴望着爱吗？傻瓜！你可曾好好照顾过这孩子吗？残酷的父亲哪！如果你“看”不见，你最起码感觉得到啊！

“哦，爸爸！”那孩子没有因父亲的平淡而失望，她仰视着父亲的那对眸子里闪耀着单纯的信赖和崇拜，除了信赖与崇拜之外，还有层薄薄的敬畏。她悄悄地把面颊倚在父亲的手背上，激动地说：

“你一个人走来的吗？亚珠和老尤没有陪你吗？”

“那位阿姨陪我走来的，你去谢谢她去！”那盲人准确地指出她所站的位置。那小女孩转过脸来对着她，一时间，方丝萦竟有把她揽进怀里来的冲动。多美丽的小东西！多惹人疼爱的小东西！她是愿意牺牲世上一切，来博得这样一个小东西的笑靥的。

“噢，阿姨，谢谢你！”那孩子对她微微弯腰，但她舍不得离开父亲的身边，她的小手仍然紧紧地攥住她父亲的手。只这样马马虎虎地交代了一句，她就把她那张被喜悦燃烧得发亮的小脸又转向了父亲，兴高采烈地说：“我搀你回去！爸爸！你要走小心一点，当心你脚边，那儿有个坑哪！”

“好，你带着我走吧，亭亭。”那父亲让女儿搀住他的手，但是，显然的，他这只是为了抚慰那孩子而已，他并不真的需要帮助，“我们回去吧！天不早了。”

“再见！阿姨！”那孩子没忘记对她抛下一句再见，然后，她搀着父亲的手，向那条宽宽的泥土路上走去了。

方丝萦目送着这父女二人的背影。暮色已经苍茫地笼罩了下来，那两人的身影像是走在一层浓雾里，飘浮而虚幻。在这一刹那，方丝萦心头竟涌上了一股莫名其妙的酸楚，她有种强烈的、被遗弃似的感觉。眼看着那父女二人的身子小了，远了，被暮色所吞噬了……她呆呆地伫立着，不能移动，眼眶却逐渐地湿润了。
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经过了一番布置，方丝萦这间小小的单身宿舍也就十分清爽，而且雅洁可喜了。

窗子上，挂着簇新的、淡绿色条纹花的窗帘，床上，铺着米色和咖啡色相间的床罩，一张小小的藤茶几，铺了块钩针空花的桌巾，两张藤椅上放了两个黑缎子的靠垫，那张小小的书桌上，有盏米色灯罩的小台灯，一个绿釉的花瓶里，插了几枝翠绿色的、方丝萦刚从后面山坡上摘来的竹子。一张小梳妆台上放着几件简单的化妆品。

一切布置就绪，方丝萦在书桌前的椅子里沉坐了下来，环室四顾，她有种迷茫的、不敢相信的情绪。想想看，几个月前，她还远在天的那一边，有高薪的工作，有豪华的公寓住宅。而现在，她却待在台湾一所郊区的小学校里，做一个小学教员，这简直是让人不能置信的！她还记得介绍她到这学校里来的那个“教育部”的张先生，对她说的话：

“我不了解你，方小姐，以你的资历，‘教育部’很容易介绍你到任何一所大学去当讲师，你为什么偏偏选中这所正心国民小学？小学教员待遇不高，而且也不容易教，你还得会注音符号。”

“我会注音符号，你放心，张先生，我会胜任愉快的。”这是她当时的回答，“我不要当讲师，我喜欢孩子，大学生使我很害怕呢！”

“但是，你为什么偏选择正心呢？别的学校行吗？”

“哦，不，我只希望是正心，我喜欢那儿的环境。”

现在，她待在正心小学的教职员宿舍里了。倚着窗子，她可以看到远处的青山，可以看到校外的山坡和山坡上遍布的茶园，以及那些疏疏落落的竹林。是的，这儿的环境如诗如画，但是，促使她如此坚决留下来教书的原因仅是这儿的环境吗？还是其他不可解的理由呢？她也记得这儿的刘校长，那个胖胖的、好脾气的、四十余岁的妇人，对她流露出来的诧异和惊奇。

“哦，方小姐，在这儿教书是太委屈你了呢！”

“不，这是我希望已久的工作。”她说，知道自己那张国外的硕士文凭使这位校长吃惊了。

“那么，你愿担任六年级的导师吗？”

“六年级？毕业班我怕教不了，如果可以，五年级行吗？最好是科任。”五年级，那孩子暑假之后，应该是五年级了。

就这样，她负责了五年级的数学。

这是暑假的末了，离开学还有两天，她可以轻松地走走，看看，认识认识学校里别的老师。她走到梳妆台前面，满意地打量着自己，头发松松地挽在头顶，淡淡地施了点脂粉，戴着副近视眼镜，穿了身朴素的、深蓝色的套装。她看起来已很有“老师”样子了。

拿了一个手提包，她走出了宿舍。她要到校外去走走，这正是黄昏的时候，落日下的原野令人迷惑。走出校门，她沿着大路向前走，大路的两边都是茶园，矮矮的植物在田野中一棵棵整齐地栽种着。她看着那些茶树，想象着采茶的时候，这田野中遍布着采茶的姑娘，用头巾把斗笠绑在头上，用布缠着手脚，弯着腰，提着茶篮，那情景一定是很动人的。

走了没多久，她看到了柏宅，那栋房子在落日的光芒下显得十分美丽，围墙外面，也被茶园所包围着。她停了片刻，正好柏宅的红门打开了，一辆六四年的雪佛兰开了出来，向着台北的方向疾驰而去，扬起了一阵灰尘。六四年的雪佛兰！现在是一九六五年，那人相当阔气啊！方丝萦想着。在美国，一般留学生没事就研究汽车，她也感染了这份习气，所以，几乎任何车子，她都可以一眼就叫出年份和车名来。

越过了柏宅，没多久，她又看到那栋“含烟山庄”了。这烧毁的房子诱惑着她，她迟疑了一下，就走进了那扇铁门，果然，玫瑰依然开得很好，她摘了两枝。站在那儿，对那废墟凝视了好一会儿。然后，转过身子，她走了出去。落日在天际燃烧得好美，她深吸着气，够了，她觉得浑身涨满了热与力量。

“我永不会懊悔我的选择！”

她对自己说着。

回到宿舍，她把两枝玫瑰插进了书桌上的花瓶里，玫瑰的嫣红衬着竹叶的翠绿，美得令人迷惑。整晚上，她就对着这花瓶出神。夜幕低垂，四周田野里，传来了阵阵蛙鼓及虫鸣，她倾听着，然后，她发出一声低低的、柔柔的叹息。打开书桌抽屉，她抽出了一沓信笺，开始写一封英文的信，信的内容是：

亲爱的亚力：

我很抱歉，我已经决定留在台湾，不回美国了，希望你不要跟我生气，我祝福你能找到比我更好的女人。我无法解释一切是怎么回事，只是……只是一件偶然，那个五月的下午，我会心血来潮地跑到郊外去，然后我竟被一堆废墟和一个小女孩所迷住了……

她没有写完这封信，丢下笔来，她废然长叹。这是无法解释清楚的事，亚力永远无法明白这是怎么回事，她讲不清楚的。他会当她发了神经病！是的，她对着案头的两朵玫瑰发愣，天知道，她为什么留下来呢？海外正有一个男人希望和她结婚，她已过了三十岁了，早就该结婚了。天知道！她可能真的发了神经病了！

开学三天了。

站在教室中，方丝萦一面讲课，一面望着那个坐在第一排正中的女孩子。她正在讲授着鸡兔同笼，但是，那女孩的眼睛并没有望向黑板，她用一只小手托着下巴，眼睛迷迷蒙蒙地投向了窗外，她那苍白的小脸上有某种专注的神情，使方丝萦不能不跟着她的视线向窗外望去。窗外是校园，有棵极大的榕树，远方的天边，飘浮着几朵白云。方丝萦停止了讲书，轻轻地叫了声：

“柏亭亭！”

那女孩浑然未觉，依然对着窗外出神。方丝萦不禁咳了一声，微微抬高声音，再喊：

“柏亭亭！”

那孩子仍然没有听到，她那对黑眼珠深邃而幽黑，不像个孩子的眼睛，她那专注的神情更不像个孩子，是什么东西占据了这孩子的心灵？方丝萦蹙紧了眉头，声音提高了：

“柏亭亭！”

这次，那孩子听到了，她猛地惊跳了起来，站起身子，她用一对充满了惊惶的眸子，一瞬也不瞬地看着方丝萦。她那小小的、没有血色的嘴唇微微地颤抖着，瘦削的手指神经质地抓着书桌上的课本。她张开嘴来，轻轻地吐出了一句：

“哦，老师？”

这个怯生生的、带着点乞怜意味的声调把方丝萦给折倒了。她不由自主地放松了紧蹙的眉头，走到这孩子的桌子前面。柏亭亭仰起脸来望着她，一脸被动的、等待责骂的神情。

“你没有听讲，”方丝萦的声音意外地温柔，“你在看什么呢？”

柏亭亭用舌尖润了润嘴唇，方丝萦那温柔的语气和慈祥的眸子鼓励了她。

“那棵树上有个鸟窝，”她低低地说，“一只母鸟不住地叼了东西飞进去，我在看有没有小鸟。”

方丝萦转过头，真的，那棵树的浓密的枝叶里，一个鸟窝正稳稳地建筑在两根枝丫的分叉处。方丝萦掉回头来，出神地看了看柏亭亭，她无法责备这个孩子。

“好了，坐下去吧，上课要用心听，否则，你怎么会懂呢？”她停了停，又加了一句，“放学之后，到教员休息室来，我要和你谈一谈。”

“哦？老师？”那孩子的脸上重新涌上了一层惊惶之色。

“不要怕，”她用手在那孩子的肩上抚慰地按了按，这肩膀是多么的瘦小啊！“没什么事，只是谈谈而已。坐下吧！我们回到书本上来，别再去管那些小鸟了。”

下午五点钟，降旗典礼行过了。方丝萦坐在教员休息室里，看着柏亭亭慢吞吞地走进来。她的桌子上摊着柏亭亭的作业本，她从没看过这么糟的一本练习，十个四则题几乎没有一个做对，而且错得荒谬，使她诧异她的四年级是怎样读过来的。现在，望着这孩子畏怯地站在她面前，那两只瘦小的胳膊从白衬衫的短袖下露出来，瘦弱得仿佛碰一碰就会折断。她心中不禁涌起了一股强烈的、难言的怜惜和战栗。这是怎样一个孩子呢？她在过着怎样的一种生活？她的家长竟没有注意到她的孱弱吗？

“老师。”柏亭亭轻轻地叫了声，低垂着头。

“过来，柏亭亭。”方丝萦把她拉到自己的身边，仔细地审视着那张柔弱而美丽的小脸，“我上课讲的书你都懂吗？”

“哦，老师。”那孩子低唤了一声，头垂得更低更低了。

“不懂吗？”方丝萦尽量把声音放得温柔，“你如果不懂，应该要问我，知道吗？你的练习做得很不好呢！”

那孩子低低地叹了口气。

“怎么？你有什么问题？告诉我。”她耐心地问。

“我只是不懂，”那孩子叹着气说，“干吗要把鸡和兔子关在一个笼子里呢？那多麻烦啊！而且，鸡的头和兔子的头根本不同嘛，干吗要去算多少个头、多少只脚啊！我家老尤养了鸡，也养了小兔子，它们从来没有让人这样麻烦过，我很容易数清它们的！”她又叹了口气。

“哦！”方丝萦愣住了，面对着那张天真的小脸，她竟不知怎样回答了，“这只是一种方法，教你计算的一种方法，懂吗？”她笨拙地解释。

那孩子用一对天真的眸子望着她，摇了摇头。

“教我们怎样把问题弄复杂吗？”她问。

“噢，数学就是这样的，它要用各种方法，来测验你的头脑，训练你计算的能力，你必须接受这种训练，将来你长大了，会碰到许多问题，需要你利用你所学的来解决。知道吗？”

“我知道，”柏亭亭垂下了眼睑，又叹了口气，“我想，我是很笨的。”

“不，别这样想，”方丝萦很快地说，把那孩子的两只小手握在她的手中，她的眼睛无限温柔地停在她的脸上，“我觉得你是个非常聪明而可爱的孩子。”

柏亭亭的面颊上飞上了两朵红晕，她很快地扬起睫毛，对方丝萦看了一眼，那眼光中有着娇羞，有着安慰，还有着喜悦。她的嘴角掠过了一抹浅浅的笑意，那模样是楚楚动人的。

“告诉我，你家里有些什么人？”方丝萦不自禁地问，她对这孩子的瘦弱怀疑。

“爸爸、妈妈、亚珠和老尤。”柏亭亭不假思索地回答，接着，又解释了一句，“亚珠是女佣，老尤是司机和园丁。”

“哦，”方丝萦愣了愣，又仔细地打量着柏亭亭，“但是——”她轻声说，“你妈妈喜欢你吗？”

那孩子惊跳了一下，她迅速地扬起睫毛来，直视着方丝萦，那对黑眼睛竟是灼灼逼人的。

“当然喜欢！”她几乎是喊出来的，脸色因激动而发红，呼吸急促，她看来十分激怒而充满了敌意，“他们都喜欢我，爸爸和妈妈！”垂下眼睫毛，她用那细细的白牙齿紧咬了一下嘴唇，又抬起头来，她眼中的敌意消失了，取而代之的，是一种近乎哀恳的神色，“方老师，”她低低地说，“你不要听别人乱讲，你不要听！我爸爸和妈妈都疼我，真的！我不骗你，真的！”

她的小脸上有股认真的神情，竟使方丝萦心头掠过了一阵痛楚。不要听别人乱讲，这话怎么说呢？她审视着这孩子，又记起了那个五月的下午，那盲父亲，和这孩子……她吸了口气。

“好吧！柏亭亭，没有人怀疑你的父母不爱你哦！”她摸了摸那孩子的头发，有个发辫松了，她让她背对着自己，帮她把发辫扎好，再把她的脸转过来，“回去问你爸爸妈妈一件事，好吗？”

“好的。”

“去问问你爸爸和妈妈，每天能不能让你在学校多留一小时，我要给你补一补算术。你放学后到我房里去，我给你从基本再弄起，要不然，你会跟不上班，知道吗？”

“好的，老师。”

“那么，去吧！”

“再见，老师。”那孩子再望了她一眼，眼光中有着某种特殊的光芒，某种温柔的、孩子气的、依恋的光芒，这眼光绞紧了方丝萦的心脏。她知道，这孩子喜欢她，她更知道，这孩子一定生活在寂寞中，因为一丁点儿的爱和关怀就会带给她多大的快乐！望着她退向教员休息室的门口，她忍不住又叫住了她：“还有句话，柏亭亭！”

“老师？”那孩子站住了，掉过头来望着她。

“你有弟弟妹妹吗？”

“没有。”

“你爸爸妈妈就你这一个孩子？”

“是的。”

“有爷爷奶奶吗？”

“奶奶三年前死了，爷爷早就死了，我从来没见过他。”

“哦。”方丝萦沉思地望着柏亭亭，“好了，没事了，你去吧。”柏亭亭走了。方丝萦深深地沉坐在椅子里，仍然对着柏亭亭消失的门口出神。她手里握着一支铅笔，下意识地用牙齿咬着铅笔上的橡皮头，把那橡皮头咬了一个好大的缺口。直到另一位女教员走过来，才打断了她的沉思。

“我看到你在问柏亭亭话，这孩子有麻烦吗？”那女教员笑吟吟地问。

“哦，”方丝萦抬起头来，是教五年级语文的李玉笙，这是个脾气很好，也很年轻的女教员，她在正心教了三年了，除教语文外，她还兼任柏亭亭班的导师。“没什么，”方丝萦说，“数学的成绩不好，找她来谈谈，这是个很特殊的孩子呢！”

“是的，很特殊！”李玉笙说，拉了张椅子，在方丝萦对面坐了下来，“如果你看到她的作文，你绝不会相信那是个十一岁孩子写的。”

“怎么？写得很好？”

“好极了！想象力丰富得让你吃惊！”李玉笙笑着摇了摇头，叹口气说，“这种有偏才的孩子最让人伤脑筋，她一直是我们学校的问题孩子，每年，我们都为她的升班不升班开会讨论，她的数学始终不好，语文却好得惊人！不过，别让那孩子骗倒你，那是个小鬼精灵！”

“骗倒我？”方丝萦不解地说，“你的意思是什么？她撒谎吗？”

“撒谎？！”李玉笙夸张地笑了笑，“她对撒谎是第一等的能手！你慢慢就会知道了。”

“怎么呢？”方丝萦不解地蹙起了眉。

李玉笙的身子俯近了些。

“你是新教员，一定不知道她家的故事。”李玉笙说，一脸的神秘。自从有人类以来，女性就有传布故事的本能。

“故事？”方丝萦的眉头蹙得更紧了，“什么故事？”她深深地凝视着李玉玺，眼前浮起的却是那个盲人的影子。

“柏亭亭的父亲是柏霈文，你知道柏霈文吧？”

方丝萦摇了摇头。

“嗨，你真是什么都不知道哦！”李玉笙说，“柏霈文在这儿的财势是人尽皆知的，你看到学校外面那些茶园吗？那全是柏家的！他家还不止这些茶园，在台北，他还有一家庞大的茶叶加工厂。这一带的人都说，谁也无法估计柏霈文的财产。也是太有钱了，才会好好地把一栋大房子放火烧掉！”

“什么？”方丝萦吃了一惊，“你说什么？放火烧掉？谁放火？”

“你有没有注意到一栋烧掉的房子，叫含烟山庄？”

“是的。”

“那原来也是柏家的房子，据说，是柏霈文自己放火把它烧掉的！”

“柏霈文自己？”方丝萦的眉心已紧紧地打了个结，“为什么？”

“有人说，因为那栋房子闹鬼，也有人说，因为那房子使柏霈文想起他死去的妻子，就干脆放一把火把它烧掉。不过，烧了之后，柏霈文又后悔了，所以常常跑到那堆废墟里去，想把他妻子的鬼魂再找回来。”

“他的妻子？”方丝萦张大了眼睛，“你是说，他的太太已经死掉了？”

“他的头一个太太，也就是柏亭亭的生母，现在这个太太是续弦。”

“哦。”方丝萦咽了一口口水，眼睛茫然地看着书桌上柏亭亭的练习本。

“据说，柏亭亭不是柏霈文的女儿。”李玉笙继续说，似乎有意要把这个故事一点点地泄露，来引起听故事的人一步步的惊奇。

“什么？”果然，方丝萦迅速地抬起头来，惊讶得张大了嘴，“你说什么？”

“是这样的，听说，柏霈文的第一个太太是个很美丽也很害羞的小东西，但是，并不是什么好出身，原来是柏霈文在台北的工厂里的一个女工，可是，柏霈文对她发了疯似的爱上了，他不顾家庭的反对，把她娶回家来。婚后两年，生了柏亭亭，一件意外就爆发了。据说，柏霈文发现他太太和他手下一个管茶园的人有隐情，一怒之下把他太太赶出了家门。谁知他太太当晚就投了河。至于那个管茶园的人，也被柏霈文赶走了。所以，大家都说，柏亭亭是那个茶园管理人的女儿，不是柏霈文的。”

“哦！”方丝萦困难地说，“但是……”她想起了柏亭亭和她父亲的相像。

“也就是这原因，”李玉笙自顾自地说了下去，没有注意到方丝萦的困惑，“柏亭亭从小就不得父亲的欢心，等到有了继母之后，柏亭亭的日子就更不好过了。何况，柏霈文又瞎了……”

“他瞎了很多年吗？”

“总有六七年了。”

“怎么瞎的？”

“弄不清楚。”李玉笙摇摇头，“听说是火灾的时候受了伤，反正这是个传奇式的家庭，什么故事都可能发生，谁知道他怎么瞎的？”

“那继母不喜欢柏亭亭吗？”

李玉笙含蓄地笑了笑。

“柏亭亭一定告诉你，她母亲很爱她，是吗？”她说，“我不说了，你如果对这孩子有兴趣，你会在她身上发掘出许多故事。你是学教育，研究儿童心理的，这孩子是个最好的研究对象，你不妨跟她多接近接近，然后，我相信，”她抿着嘴一笑，望着方丝萦，全校都知道，方丝萦到正心来教书，只是为了对孩子有“兴趣”，并不像他们别的教员，是为了必须“工作”，“她会使你大大惊奇的！你试试看吧！”

李玉笙站起身来，看了看窗外，太阳早就落下山去了，暮色已从窗外涌了进来，教员休息室里，别的教员早就走了。

“哦，”她惊觉地说，“一聊就聊得这么晚，我必须马上走了。”她是住在台北的，匆匆地拿起了手提包，她说：“再见。”

“再见！”方丝萦目送她的离去。然后，她仍然坐在那张椅子里，一个人对着那暮色沉沉的窗外，默默地、出神地、长久地注视着。
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门上有轻微的剥啄之声。

“进来！”方丝萦喊，从书桌上抬起头来。

房门推开了，柏亭亭背着书包走进屋里，反身关好了房门，她对方丝萦送来一个甜甜的微笑，轻声：“我来了，老师。”

“好，坐下吧，亭亭。”方丝萦把藤椅推到她面前，让她坐好，然后审视着她，微笑地说，“你知不知道，补了一个礼拜的课，你已经进步很多了？可见你平常不是做不好，只是不肯做，不肯用心而已。”

柏亭亭垂下睫毛，轻轻地叹了口气。

“瞧！又叹气了，”方丝萦好笑地说，“跟谁学的？这么爱叹气！你爸爸吗？”

“爸爸——啊！”那孩子忽然想起了什么，从书包里抽出了一个信封，递给方丝萦，说，“差点忘了，爸爸要我把这个给你。”

“是什么？”方丝萦狐疑地接过信封，打开来，里面是一沓一百元一张的钞票，数了数，刚好十张。方丝萦的微笑消失了，看着柏亭亭，她说：“这是做什么？”

“爸爸说，不能让你白白帮我补习，这是一点小意思，算是补习费。”

“补习费？”方丝萦哑然失笑，把钞票装回信封里，她交还给柏亭亭，说，“拿去还给你爸爸，知道吗？告诉你爸爸，方老师给你补习，不是为了补习费，方老师也不缺钱用，有了这个，反而不自然了，懂吗？拿回去吧！”

“可是——”柏亭亭急急地说，“爸爸要我给你，拿回去，爸爸会生气。”

方丝萦愣了愣。

“你爸爸——”她犹豫地说，“常常跟你生气吗？”

“不，不是的！”那孩子用有力的声音喊着说，“爸爸从不跟我生气，从不！他爱我，你知道吗？”她喘口气，凝视着方丝萦，然后，她忽然换了语气，用一种软软的、温柔的、孩子气的语调说，“昨天是我的生日。”

“是吗？”方丝萦又愣了愣，她不知道这孩子葫芦里在卖什么药。

“是的，我自己都忘了。”那孩子睁大了眼睛望着她，那对眼睛好坦白，好天真，“一直到放学回家以后，我看到餐厅里放着一个三层的大蛋糕，满房间都是蜡烛和花，我吓呆了，爸爸才把我举起来，说：‘生日快乐，我的小东西！’”那孩子又叹口气，显得无限的满足和喜悦，“爸爸总是叫我小东西，我想，那是因为他眼睛看不见了，不知道我长得多高了的原因。后来，妈妈把一个好漂亮的，扎着红色绸结的盒子放在我怀里，你猜！方老师，”那孩子的眼睛兴奋地发着光，“里面是什么东西？”

“是什么？”方丝萦听得出神了。

“一个大洋娃娃！”那孩子喘着气说，“有好长好长的、金色的头发，有会睁会闭的眼睛，还有白颜色、空纱的大裙子，噢，老师，你不知道那有多美，下次我带来给你看，好吗？那是我妈妈自己到台北去买的，她知道我最喜欢洋娃娃，从小，她就给我买好多洋娃娃，各种各样的。我有一个柜子，专门放洋娃娃，每个洋娃娃我都给她取了名字。有个黑娃娃我就叫她小黑炭，有个丑娃娃我就叫她小丑，你猜我给这个新的娃娃取名字叫什么？”

“叫什么？”

“金鬈儿。这名字好吗？如果你看到她那一头的金鬈儿和她那个小翘鼻子！”

“名字取得很好，”方丝萦说，怔怔地望着面前这张充满了稚气的脸庞，在这一刻，这张脸完全是孩子气的，找不着一丝一毫她最初在这孩子脸上看到的那份成人的忧郁了，“你有这么多洋娃娃，你妈妈为什么还送你洋娃娃呢？”

“怎么！”那孩子的浓眉抬得高高的，“洋娃娃不能只有一个的，她们会闷呀！当然越多越好，这样，她们可以一块儿玩，一块儿吃，一块儿睡，就不会闷了。”

方丝萦怜惜地看着柏亭亭，这是独生孩子的苦恼！

“你平常很闷吗？亭亭？”她轻柔地问。

“哦，不！”那孩子立刻回答，“我不会闷。妈妈总是陪着我，早上，她帮我梳头，扎小辫子，虽然亚珠也可以帮我梳，但是妈妈怕她弄痛我，然后陪我吃早饭，看着我走出大门去上学，晚上她陪我做功课，照顾我上床，我睡了，她还在床边为我唱催眠曲……哦，”她的眼睛陶醉地望向窗外，幸福的光彩把那张小脸烧得发亮，“她是世界上最好的妈妈！”

“噢，”方丝萦定了定神，说，“有这样的好妈妈是你的幸福。好了，我们不谈你妈妈了，拿出你的算术书来吧！”

“唉！”柏亭亭叹了一声，无限依恋地把眼光从窗外收回来，恳求似的看着方丝萦，说，“一定要拿出书来吗？你不喜欢听我说话？”

“哦，我喜欢，亭亭。”方丝萦急忙说，把那孩子的两只手抓在自己的手里，“可是，亭亭，功课也是很重要……”她忽然止住了，瞪视着柏亭亭的双手，她受惊地、激动地大声喊，“亭亭！”

柏亭亭猛地吃了一惊，迅速地，她想把自己的两只手抽回来，但是，方丝萦已经紧紧地抓住了这双手，不容她再逃走了。

“亭亭！”方丝萦喘着气，“怎么弄的？告诉我，这是怎么回事？”在那双小手上，遍是青紫的淤血和伤痕，手心、手背、手腕上都有，而且都一条条地肿了起来，显然是由于某种戒尺类的东西打击而成的。现在，因为方丝萦的紧握，那孩子已经痛得不住向肚子里吸气，但是，她忍耐着，用最勇敢的眸子直瞧着方丝萦，她清晰地说：

“我——摔了一跤。”

“摔了一跤？”方丝萦嚷着，激动得不能自已，“摔跤能造成这样的伤痕吗？亭亭，你最好对我说实话，要是你再不说实话的话，我就带你去找你父亲，我要弄清楚这是怎么回事！”

“不要！老师！”那孩子受惊了，恐慌了，她拉住了方丝萦，紧张而哀求地喊，“不要！老师！不要告诉我爸爸！求你！老师，你千万不要！”

“但是，你是怎么弄的？你说，你告诉我！”方丝萦抓住那孩子的肩膀，摇撼着她，“有人打你吗？有人欺侮你吗？说呀！”

“老师！”那孩子崩溃了，所有的伪装一刹那间离开了她，她凄楚地喊了一声，眼泪迅速地涌进了眼眶里。她的脸色苍白，嘴唇颤抖，小小的身子抖动得像寒风中的落叶。她的声音恳求地、悲哀地喊着：“求你不要问吧！老师，求求你不要问吧！求求你！”

“走！”方丝萦站起身来，一把拉住那孩子，“我们到你家里去，我要找你父母谈！”

“不要！”那孩子哭喊着，抱住了方丝萦，把她那泪痕狼藉的小脸紧倚在方丝萦的怀里，哭泣着，抽噎着说，“别告诉爸爸，求你！好老师，求求你！爸爸不知道，爸爸什么都不知道，他瞎了，他看不见！你别告诉他，他会很生气，他会受不了，医生说过他不能生气，你知道吗？老师！求求你别让他知道。妈妈这样做，就是为了要气他……哦，老师！”她把头紧埋在方丝萦怀中，泣不成声。

方丝萦的心脏痉挛了起来。

“你是说……你是说……”她的呼吸急促，“这是你母亲弄的？她打你？”她困难地、不信任地问。

“噢，老师，你一定不告诉爸爸吧！你一定不告诉他！好吗？老师！”那孩子继续哭泣着，哀求着。

“哦，亭亭。”方丝萦咽了口口水，闭了一下眼睛，她必须先平定一下自己。用手托起柏亭亭的下巴，她审视着那张满是泪痕的、瘦弱的、憔悴的脸孔。谁知道这样一个小小的孩子，她身心上到底有多大的重负！“你对我说实话，我答应你，不告诉你爸爸。”她说，“是谁打你？你母亲吗？”

那孩子轻轻地点了点头。

方丝萦的心脏一阵绞痛，她紧闭了一下眼睛，把头转开去，半晌，她才回过头来，眼里已漾满了泪。

“可是，你刚刚还说你母亲很爱你，是世界上最好的母亲！”

“老师！”那孩子可怜兮兮地看着方丝萦，带着浓重的、乞谅的意味。

“都是你编造出来的，是吗？”

柏亭亭再点了点头。

“生日呢？”方丝萦追问，“也都是你编造出来的，是吗？昨天根本不是你的生日，是吗？”

那孩子惭愧地低垂了头。

“为什么编造出这些事来？”

那孩子默然不语。

“为什么？”

柏亭亭的头垂得更低了。

“我不要你认为妈妈不爱我。”她的声音低得像耳语，“我怕你会告诉爸爸。”

“你母亲常打你吗？为什么？”

那孩子扬起睫毛来，一对泪汪汪的眸子里带着成人的忧郁，一刹那间，这张小脸就不再是天真和稚气的了。这是张懂事的、颖慧的、成熟的脸孔。

“你一定知道，那不是我的真妈妈。”她幽幽地说，声音恢复了平静，没有埋怨，也没有仇恨，“我不能要求她像真妈妈一样爱我，是不是？而且，爸爸对她不好，她生气，就拿我出气，她要用我来气爸爸。”她摇摇头，用一种可爱的、忍让的神情看着方丝萦，“我不给她机会，我不让爸爸知道！你帮我保密，好吗？方老师！”

方丝萦的心被这孩子绞痛了，鼻子里好酸楚好酸楚。怎样一个孩子！大人们造了些什么孽，让这样一个瘦瘦小小的孩子承担身心双方面的折磨！她审视着这个孩子，好长久好长久一段时间。然后，她把这孩子紧紧地揽在胸前，用手抚摩着她那柔软的头发，微带战栗地说：

“好，亭亭，我跟你约定，我不把这件事告诉你爸爸。但是，你答应我一件事，以后永远不要对我撒谎，把一切事情都告诉我，好吗？”

“好。”

“再有，”方丝萦打了个冷战，“别去招惹你母亲，如果她再要打你，逃开吧！亭亭，逃得远远的，逃到我这儿来吧！知道吗？傻孩子！别让她再碰你！别让她碰你一根手指头！知道吗？亭亭！”

那孩子抬起头来看着她，眼光里已充满了孺慕的依恋。孩子都是些敏感的小动物，他们知道谁真正疼爱自己。

“好的，老师。”她说，又犹豫地、慢吞吞地说，“你也别去找我妈妈，好吗？我妈妈并不坏，你知道，她只是心情不好，不能都怪她，你知道。有时候爸爸和她吵得很凶，他骂她，”她眼里闪着骄傲的光，“说她赶不上我亲妈妈的一根头发！啊，如果我的亲妈妈没死啊！”她深深地叹气，不再说了。

方丝萦眩惑地望着面前这个孩子，怎样一个家庭呢？她不愿去想。但是，怎样一个孩子啊！

“老师！”

柏亭亭推开了方丝萦的房门，走了进来，这是中午休息的时间。方丝萦正斜倚在床上冥想着。

“什么事？亭亭？”

“我爸爸请你今天晚上到我们家去吃晚饭，他要我放学之后就带你回去，好不好，老师？”

“吃晚饭。”方丝萦一愣，“有什么事吗？是什么特别的日子吗？”

“不是，爸爸说，就是要请你来吃晚饭。”

“为什么呢？”方丝萦深思地微笑着，“你对你爸爸说了我些什么？”

“我就告诉爸爸，说你很喜欢我。爸爸问了我好多，我都告诉他了。”

“问了些什么呢？”

“他问你和不和气，脾气好不好，书教得好不好，还问你漂不漂亮。”

“你怎么说呢？”方丝萦微笑地问。

“我说，”那孩子走到床边来，亲昵地依偎着方丝萦，甜甜地微笑着，“我说，你是全世界最好、最温和、最漂亮的老师！”

“哦，”方丝萦不禁笑了起来，“你这孩子！”

“你去吧！好吗？”柏亭亭摇着方丝萦的胳膊，央求着，“你去吧，好吗？今天晚上妈妈也不在家。”

“你妈妈不在家？”方丝萦注意地问。

“她到台中去了，要过三天才回来。”

“她常常不在家吗？”

“是的。”

方丝萦沉思了片刻，然后，她点了点头，说：

“好的，我去。”

“好啊！”柏亭亭欢呼了一声，对方丝萦做了一个愉快而喜悦的表情，接着，就又忽然沉下了脸，小心翼翼地说，“你可不能泄露我们的秘密哟。”

“当然啦！”方丝萦说，“你放心吧！”

“好，那我放学后到教员休息室来找你！我们走回去就行了，只有几步路远。”

“我知道。”

那孩子笑了笑，显得十分兴奋。转过身子，她一溜烟地跑出去了。她跑出去之后好久，方丝萦还能感到她所留下的笑语之声，像银铃般在屋子里回响着：

“你是全世界最好，最温和，最漂亮的老师！”

她摇了摇头，从床上站起身来，走到梳妆台前面，镜子里出现一张深思的、略带忧郁的脸庞，那对眼睛是迷惑而困扰的。她审视着自己，然后，她慢慢地把长发挽在头顶上，梳成一个老式的发髻，再戴上眼镜，淡淡地抹上口红……她的手停在空中，对着镜子，她喃喃地、不安地、嘲弄地说：

“你这是在干什么？方丝萦？那是个瞎子！他根本看不见你啊！”甩开了口红，她沉坐在椅子里，陷进了颓然的沉思之中。
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牵着柏亭亭的小手，方丝萦跨进了柏家的大门。

那是个占地颇广的花园，中间留着宽宽的、供汽车进出的道路。花圃里种满了菊花、木槿、扶桑和茶花。两排整齐的龙柏沿着水泥路的两边栽种着，几株榕树修剪成十分整齐的圆形和伞状。一眼看去，这花园给人一种整洁、清爽和豪华的感觉，但是，却缺少一份雅致，尤其——方丝萦忽然发现，整个花园中，没有一株玫瑰，对于酷爱玫瑰的方丝萦来说，这总是个缺陷。

房子是栋两层楼的建筑，旁边有着车库，那辆浅蓝色的雪佛兰正停在车库里。走上几级台阶，推开了两扇大大的玻璃门，方丝萦置身在一间华丽的客厅之中了。客厅中铺着柚木地板，一套暗红色的沙发，沙发前是厚厚的红色地毯。客厅两面是落地的玻璃窗，垂着白纱的窗帘。另两面墙则是原始的红砖砌成，挂了幅抽象派的画。客厅的陈设显得相当的富丽堂皇，可是，和那花园一样，给方丝萦的感觉，是富丽有余，而雅致不足。如果这间客厅交给她来布置，她一定会采取米色和咖啡色的色调，红色可以用来布置卧室，用来布置客厅，总嫌不够大方。

“老师，你坐啊！”柏亭亭喊着说，一面提高声音叫，“亚珠！亚珠！”

一个面貌十分清丽可喜的女佣，穿了件蓝色的围裙，走了出来，笑眯眯地看着方丝萦。

“亚珠，这是方老师，你倒茶啊！”柏亭亭说，一面压低了声音问，“我爸爸呢？”

“在楼上。”亚珠指了指楼上，对柏亭亭鼓励地微笑着。方丝萦看得出来，这女佣相当喜爱着她的这位小女主人。“你妈妈上午就走了。”她自动地加了句，笑意在那张善良而年轻的脸上显得更深了。

“真的？”那孩子挑高了眉毛，喜悦立即燃亮了她的小脸。拎着书包，她很快地说：“我上楼找爸爸去！”一面回过头来对方丝萦抛下了一句，“老师！你等一等，我马上陪爸爸下来啊！”

方丝萦看着柏亭亭三步并作两步地奔上楼梯，她在沙发上坐了下来。这才注意到楼梯在餐厅那边，餐厅与客厅是相连的，中间只隔着一扇白色镂空的屏风。

亚珠送上了一杯茶，带来一阵茶叶的清香，她接过茶杯，那是个细致的白瓷杯子，翠绿色的茶叶把整杯水都染成了淡绿色。她轻轻地啜了一口，好香，好舒畅，是柏家茶园中的产品吧！她想起李玉笙提起过的柏家的茶园和茶叶加工厂。那口茶带着一股清洌的香甜一直蹿进了她的肺腑，她忽然有一阵精神恍惚，一种难以解释的、奇异的情绪贯穿了她，这儿有着什么？她猛地坐正了身子，背脊上透过了一丝凉意，有个小声音在她腹内说：

“离开这儿！离开这儿！离开这儿！”

为什么？她抗拒着，和那份难解的力量抗拒着。觉得头脑有些儿昏沉，视线有些儿模糊，神志有些儿迷茫……仿佛自己做错了一件什么大事，体内那个小声音加大了，仍然在喊着：

“离开这儿！离开这儿！离开这儿！”

这是怎么了？我中了什么魔？她想着，用力地甩了一下头，于是，一切平静了，消失了。同时，柏亭亭牵着她父亲的手，从楼梯上走了下来。那孩子满脸堆着笑，那盲人的脸孔却是平板的、严肃的，毫无表情的。

“爸爸，方老师在这儿！”柏亭亭把她父亲带到沙发前面来。

“柏先生，你好。”方丝萦说，习惯性地伸出手去，但是，立即，她发现对方是看不见的，就又急忙收回了那只手。

“哦！”柏霈文的脸色陡地变了，一种警觉的神色来到他的脸上，他很快地说，“我们见过吗？我好像在什么地方听过你的声音。”

“是的，”方丝萦坦白地说，“几个月以前，我曾经在含烟山庄的废墟里碰到了你，我曾经和你聊过天，还陪你走到学校门口。”

“哦，”柏霈文又哦了一声，大概是“含烟山庄”几个字触动了他某根神经，他的脸扭曲了一下，同时，他似乎受了点儿震动，“你就是那个想收集写作资料的女孩。”他自语似的说。

“你错了，”方丝萦有些失笑地说，“我从没说过我想收集写作资料，而且，我也不是‘女孩’，我已经不太年轻了。”

“是吗？”柏霈文深思地问了一句，在沙发里坐了下来，一面转头对他女儿说，“亭亭，你没有告诉我，这位方老师就是那天陪我到学校去的阿姨啊！”

“噢，”柏亭亭张大了眼睛，看看方丝萦，她有些儿惊奇，“我不记得了，爸爸，我没认出来。”

“孩子哪儿记得那么多。”方丝萦打岔地说，一面环顾四周，想改变话题，“你的客厅布置得很漂亮，柏先生。”她的话并不太由衷。

“你觉得好吗？”柏霈文问，“是红色的吧？我想，这是我太太布置的。”他轻耸了一下肩，“红色、黑色、蓝色，像巴黎的咖啡馆！客厅，该用米色和咖啡色。”

“哦。”方丝萦震动了一下，紧紧地看着柏霈文，“你为什么不把它布置成米色和咖啡色呢？”

“做什么？颜色是给能欣赏的人去欣赏的，反正我看不见，什么颜色对我都一样。那么，让能看得见的人按她的喜好去布置吧，客厅本不是为我设置的。”

方丝萦心头掠过一抹怛恻，看着柏霈文，她一时不知道该说什么好。

“我女儿告诉我，你对她很关怀。”

“那是应该的，她是我学生嘛！”方丝萦很快地说，一说出口，就觉得自己的话有些近乎虚伪的客套，因此，她竟不由自主地脸红了。

“仅仅因为是学生的关系吗？”柏霈文并没有放过她，他的问话是犀利的。

“当然也不完全是，”方丝萦不安地笑了笑，转头看看站在一边，笑靥迎人的柏亭亭。伸过手去，她把那孩子揽进了自己的怀中，笑着说，“我和你女儿有缘，我一看到她就喜欢她。”

“我很高兴听到你这句话。”柏霈文说，脸上浮起了一个十分难得的微笑，然后，他对柏亭亭说，“亭亭！去告诉亚珠开饭了，我已经饿了，我想，我们的客人也已经饿了。”

亭亭从方丝萦怀中站起来，飞快地跑到后面去了。这儿，柏霈文忽然用一种压低的、迫切的语气说：

“告诉我，方小姐，这孩子很可爱吗？”

“噢！”方丝萦一愣，接着，她用完全不能控制的语气，热烈地说，“柏先生，你该了解她，她是你的女儿哪！”

“你的意思是说……”

“她是世界上最可爱的孩子！”方丝萦几乎是喊出来的。

“多奇怪，”柏霈文深思地说，“她说你是世界上最好的老师，你说她是世界上最可爱的孩子，我看……”他沉吟了片刻，“你们是真的有缘。”

方丝萦莫名其妙地脸红了。

柏亭亭跑了回来。很快地，亚珠摆上了碗筷，吃饭的一共只有三个人，柏霈文、柏亭亭和方丝萦。可是，亚珠一共做了六个菜一个汤，内容也十分丰盛，显然，亚珠是把方丝萦当贵客看待的。

方丝萦非常新奇地看着柏霈文进餐，她一直怀疑，不知道一个盲人如何知道菜碗汤碗的位置。可是，她立刻发现，这对柏霈文并非困难，因为柏亭亭把她父亲照顾得十分周到，她自己几乎不吃什么，而不住地把菜夹到她父亲的碗里，一面说：

“爸，这是鸡丁。”

“爸，这是青菜和鲜菇。”

“爸，我给你添了一小碗汤，就在你面前。”

她说话的声音是那样温柔和亲切，好像她照顾父亲是件很自然的事，并且，很明显她竭力在避免引起被照顾者的不安。这情景使方丝萦那么感动，那么惊奇。她不知道柏亭亭上学的时候，是谁来照顾这盲人吃饭。像是看穿了方丝萦的疑惑，柏亭亭笑着对她说：

“爸爸平常都不下楼吃饭的，今天是为了方老师才下楼，我们给爸爸准备了一个特制的食盒，爸爸吃起来很方便的。”

“哦。”方丝萦应了一声，她不知如何答话，只觉得眼前这一切，使她的心内充满了某种酸楚的情绪，竟不知不觉地眼眶湿润了。

一餐饭在比较沉默的空气中结束了。饭后，他们回到了客厅中，坐下来之后，亚珠重新沏上两杯新茶。握着茶杯，方丝萦注视着杯中那绿色的液体，微笑地说：

“这是柏家茶园的茶叶吧？”

柏霈文掏出一支烟来，准确地燃着了火。他拿着打火机的手在空中停了一下。他那茫无视觉的眼睛虽然呆滞，但是，他嘴角和眉梢的表情却是丰富的。方丝萦看到了一层嘲弄似的神色浮上了他的嘴角。

“你已经听说过柏家的茶园了。”他说。

“是的。这儿是个小镇市，柏家又太出名了。”方丝萦直视着柏霈文，这是和盲人对坐的好处，你可以肆无忌惮地打量他，研究他。

“柏家最好的茶是玫瑰香片，可惜你现在喝不着了。”柏霈文出神地说。

“怎么呢？”方丝萦盯着他。

“我们很久不出产这种茶了。”柏霈文神色有点萧索，他沉默了好一会儿，似乎在深思着什么，然后，他忽然转过头去说，“亭亭，你在这儿吗？”

“是的。”那孩子急忙走过去，用手抓住她父亲的手，“我在这儿呢！”

“好的，”柏霈文说，带着点儿命令的语气，“现在你上楼去吧！去做功课去，我有些话要和方老师谈谈，你不要来打扰我们！”

“好的。”柏亭亭慢慢地、顺从地说，但是多少有点儿依恋这个环境，因此迟迟没有移动。又对着方丝萦不住地眨眼睛，暗示她不要泄露她们间的秘密。方丝萦对她微笑点头，示意叫她放心。那盲人忍耐不住了，他提高声音说：

“怎么，你还没有去吗？亭亭！”

“哦，去了，已经去了。”那孩子一迭连声地喊着，一口气冲进饭厅，三步并作两步地跑上楼去了。

等柏亭亭的影子完全消失之后，方丝萦靠近了沙发里，啜了一口茶，她深深地看着面前这个男人，慢吞吞地、询问地说：

“哦？柏先生？”

柏霈文深吸了一口烟，一时间没有说话，只是沉默地喷着烟雾。好一会儿，他才突然说：

“方小姐，你今年几岁？”

方丝萦怔了怔，接着，她有些不安，像逃避什么似的，她支吾地说：“我告诉过你我并不很年轻，也不见得年老。在国外，没有人像你这样鲁莽地问一位小姐的年龄。”

“现在我们不在国外。”柏霈文耸了一下肩，但，他抛开了这个问题，又问，“你还没有结婚？为什么？”

方丝萦再度一怔。

“哦，柏先生，”她冷淡地说，“我不知道你想要知道些什么。难道你请我来，就是要调查我的身世吗？”

“当然不是，”柏霈文说，“我只是奇怪，像你这样一位漂亮的女性，为什么会放弃美国繁华的生活，到乡间来当一个小学教员？”

“漂亮？”方丝萦抬了抬眉毛，“谁告诉你我漂亮？”

“亭亭。”

“亭亭？”方丝萦笑笑，“孩子的话！”

“如果我估计得不错，”柏霈文再喷了一口烟，率直地说，“在美国，你遭遇了什么感情的挫折吧？所以，你停留在这儿，为了休养你的创伤，或者，为了逃避一些事，一段情，或是一个人？”

方丝萦完全愣住了，瞪视着柏霈文，她好半天都不知道该说什么。过了好久，她才轻轻地呼出一口气来，软弱地叫了一声：

“哦，柏先生！”

“好了，我们不谈这个，”柏霈文很快地说，“很抱歉跟你谈这些。我只是很想知道，你在短时间之内，不会回美国吧？”

“我想不会。”

“那么，很好，”柏霈文点了点头，手里的烟蒂几乎要烧到了手指，他在桌上摸索着烟灰缸，方丝萦不由自主地把烟灰缸递到他的手里，他接过来，灭掉了烟蒂，轻轻地说：“谢谢你。”

方丝萦没有回答，她默默地啜着茶，有些儿心神恍惚。

“我希望刚才的话没有使你不高兴。”柏霈文低低地说，声音很温柔，带着点儿歉意。

“哦，不，没有。”方丝萦振作了一下。

“那么，我想和你谈一谈请你来的目的，好吗？”

“好的。”

“我觉得——”他顿了顿，“你是真的喜欢亭亭那孩子。”

“是的。”

“所以，我希望，你能搬到我们这儿来住。”

“哦？柏先生？”方丝萦惊跳了一下。

“我的意思是，请你住到我们这儿来，做亭亭的家庭教师。我猜，这孩子的功课并不太好，是吗？”

“她可以进步的——”

“但，需要一个好老师。”柏霈文接口说。

方丝萦不安地移动了一下身子。

“哦，柏先生……”她犹豫地说，“我不必住到你家来，一样可以给这孩子补习，事实上，现在每天……”

“是的，我知道。”柏霈文打断了她，“你每天给她补一小时，而且拒收报酬，你不像是在美国受教育的。”

方丝萦没有说话。

“我知道，”柏霈文继续说，“你并不在乎金钱，所以，我想，如果我告诉你，报酬很高，你一定还是无动于衷的。”

方丝萦仍然没有说话。

“怎样？方小姐？”柏霈文的身子向前倾了一些。

“哦，”方丝萦困惑地皱了皱眉头，“我不了解，柏先生，假若你觉得一个小时的补习时间不够，我可以增加到两小时或三小时，我每晚吃完晚饭到这儿来，补习完了我再回去，我觉得，我没有住到你这儿来的必要。”

柏霈文再掏出了一支烟，他的神情显得有些急切。

“方小姐，”他咬了咬嘴唇，困难地说，“我相信你听说过一些关于我的传说。”

方丝萦垂下了头。

“是的。”她轻声说。

“那么，你懂了吗？”他的神色黯淡，呼吸沉重，“那是一个失去了母亲的孩子。”

“是的。”方丝萦也咬了咬嘴唇。

“所以，你该了解了，我不只要给那孩子找一个家庭教师，还要找一个人，能够真正地关切她、爱护她、照顾她，使她成为一个健康快乐的孩子。”

“不过，我听说……”方丝萦觉得自己的声音干而涩，“你已给这孩子找到了一个母亲了。”

柏霈文一震，一长截烟灰落在衬衫上了。他的脸拉长了，陡然间显得又憔悴又苍老，他的声音是低沉而压抑的。

“这也是我要请你来的原因之一，”他说：带着一份难以抑制的激动，“告诉你，那不是一个寻常的孩子，如果她受了什么委屈，她不会在我面前泄露一个字，哪怕她被折磨得要死去，她也会抱着我的脖子对我说：‘爸爸，我好快乐！’你懂了吗？方小姐。”

方丝萦倏然把头转向一边，觉得有两股热浪直冲进眼眶里，视线在一刹那间就成为模糊一片。一种感动的、激动的，近乎喜悦的情绪掠过了她。啊，这父亲并不是像她想象那样懵懂无知，并不是不知体谅，不知爱惜那孩子的啊！她闪动着眼睑，悄悄地拭去了颊上的泪，在这一瞬间，她了解了，了解了一份属于盲人的悲哀！这人不只要给女儿找一个保护者，这人在向她求救啊！

“怎样呢？方小姐？”柏霈文再迫切地问了一句。

“噢，我……”方丝萦心情紊乱，“我不知道……我想，我必须要考虑一下。”

“考虑什么呢？”

“你知道，我是正心的老师，亭亭是我的学生，我现在再来做亭亭的家庭教师，似乎并不很妥当，会招致别人的议论……”

“哼！才无稽呢！”柏霈文冷笑地说，“小学教员兼家庭教师的多的是，你绝不是唯一一个。如果你真在乎这个，要避这份嫌疑的话，那么，辞掉正心的职位吧！正心给你多少待遇，我加倍给你。”

方丝萦不禁冷冷地微笑了起来，心里涌上了一层反感，她不了解，为什么有钱的人，总喜欢用金钱来达到目的，仿佛世界上的东西，都可以用钱买来。

“你很习惯于这样‘买’东西吧？”她嘲弄地说，“很可惜，我偏偏是个……”

“好了，别说了。”他打断了她，站起身来，他熟悉地走到落地长窗的前面，用背对着她。他的声音低而忧郁，“看样子我用错了方法，不过，你不能否认，这是人类最有效的解决问题的方法。好了，如果我说，亭亭需要你，这有效吗？”

方丝萦的心一阵酸楚，她听出这男人语气里的那份无奈、请求的意味。她站起身来，不由自主地走到柏霈文的身边。落地长窗外，月色十分明亮，那些盛开的花在月色下摇曳，洒了一地的花影。方丝萦深吸了一口气，看着一株修长的花木说：

“多好的玫瑰！”

“什么？”柏霈文像触电般惊跳起来，“你说什么？玫瑰？在我花园中有玫瑰？”

“哦，不，我看错了。”方丝萦凝视着柏霈文那张突然变得苍白的脸孔，“那只是一株扶桑而已。我不知道……你不喜欢玫瑰吗？为什么？你该喜欢它的，玫瑰是花中最香、最甜、最美的，尤其是黄玫瑰。”

柏霈文的手抓住了落地窗上的门钮，他脸上的肌肉僵硬。

“你喜欢玫瑰？”他泛泛地问。

“谁不喜欢呢！”她也泛泛地回答。面对着窗外，她又站了好一会儿。然后，她忽然振作了。回过头来，她直视着柏霈文，用下定决心的声音说：“我刚刚已经考虑过了，柏先生，我接受了你的聘请。但是，我不能放弃正心，所以，我住在你这儿，每天和亭亭一起去学校，再一起回来。我希望有一间单独的房间，每月两千元的待遇，和——全部的自由。”她停了停，再加了句，“我这个星期六搬来！”掉转身子，她走到沙发边去拿起了自己的手提包。

柏霈文迫切地回过头来，他的脸发亮。

“一言为定吗？”他问。

“一言为定！”
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星期六下午没课，方丝萦刚吃过午饭，柏亭亭就蹿进了屋里来，嚷着说：

“方老师！马上走吧，老尤已经开了车来接你了。”

“哦！”方丝萦轻蹙了一下眉梢，又微微一笑，“你爸爸记得倒挺清楚的。”

“你的箱子收拾好了吗？我去叫老尤来搬！”柏亭亭喊着，又一溜烟地跑出去了。

方丝萦站在室内。一时间，有份迷惘而荒谬的感觉。怎么回事？自己真的要搬到柏家去住吗？这好像是不可能的，是荒诞不稽的，是缺乏考虑的。她还记得刘校长和李玉笙她们听到这消息后所露出的惊讶之色，她也体会出她们都颇不赞成。但是，没有人对她说什么。她知道，在刘校长她们的心目里，她始终是个怪异的、不可解的人物，是个让她们摸不清、想不透的人物。事实上，自己真的有些荒唐！搬到柏家去住，她每根神经都在向她提示，这个决定是不妥当的。那是个太复杂的家庭，她卷进去，必定不会有好结果！可是，她无法抵制那股强大的、要她住进去的诱惑力。那柏宅有些儿魔力，那含烟山庄、那废墟、那盲人、那孩子、那逝去的故事……在在都有着魔力，她抗拒不了！或者，有一天，她真会写下一本小说，像《简·爱》一般，有废墟、有盲人、有家庭教师……她猛地打了个冷战，多奇异的巧合！现在，所缺的是一个疯妇，那柏宅的大院落里，可真藏着一个疯妇吗？

柏亭亭跑回来了，来回的奔跑使她不住地喘着气，额上，一绺头发被汗水濡湿了，静静地贴在那儿。脸庞也因奔跑而红润，眼睛却兴奋地闪着光。在她后面，一个年约四十岁、瘦瘦高高的男人正站在那儿，穿着件整洁的白衬衫，灰色的西服裤，身子是瘦削而挺拔的。方丝萦接触了那人的眼光，她不禁瑟缩了一下，这眼光是锐利的。

“是方小姐吗？我是老尤，柏先生让我来接你。”

“哦，谢谢你。”方丝萦说，推了推鼻梁上的眼镜，她希望自己看起来威严一点，“箱子在那儿，麻烦你了。”

老尤拎起了箱子，先走出去了。方丝萦到校长室去，移交了宿舍的钥匙。然后，她坐进了汽车，挽着柏亭亭那瘦小的肩膀，她看着车窗外面，那道路两旁，全是飞快地后退的茶园。柏家的茶园！她的精神又恍惚了起来，自己到底在做些什么事呢？

这段路程只走了三分钟。亚珠跑来打开了大门，车子滑进柏家的花园，停在正房的玻璃门前面。柏亭亭首先钻出车子，嚷着说：

“方老师，我带你去你的房间，别管那箱子，老尤会拿上来的。”

牵着方丝萦的手，她们走进了客厅，柏亭亭的脚步是连跑带跳的。客厅中阒无一人，柏亭亭拉着方丝萦向楼上冲去。猛然间，她收住了脚步，仰头向上看，欢愉立即从她的脸上消失，那小小的嘴唇变得苍白了。方丝萦也诧异地站住了，跟着柏亭亭的视线，她也仰头向上看，然后，她和一个女人的视线接触了。

那是个相当美丽的女人，与方丝萦心中所想象的“后母”完全不同。她有张椭圆形的脸庞，尖尖的小下巴，一对又大又亮的眼睛，挺秀的眉毛和小巧的嘴。这张脸几乎没什么可挑剔的，如果硬要找毛病的话，只能说她的神情过于冷峻，过于严苛，过于淡漠。她的身材也同样美好，纤秾合度，高矮适中。她穿了件粉红色滚蓝边的洋装，宽袖口，小腰身，相当漂亮，相当时髦，也相当配合她。她的头发蓬蓬松松的，梳成了很多小鬈，给她平添了几分慵懒的韵致，缓和了她面部的冷峻。在她耳朵上，垂着两个粉红色的大圈圈耳环，摇摇晃晃的，显得俏皮，显得娇媚。她很会装扮自己，而且，她还很年轻，大概顶多三十出头而已。那身装束把她的年龄更缩小了一些。方丝萦很为她惋惜，如果柏霈文的眼睛不瞎，他怎可能冷淡这样一个年轻美貌的妻子！

在她打量这女人的同时，对方也在静静地打量着她。方丝萦猜想，自己给对方的印象，一定远不如对方给自己的。近视眼，梳着老式的发髻，穿着那样一身黑色的旗袍，该是个典型的教员样子吧！她在对方脸上看出了一抹隐约的、轻蔑的笑意。然后，那女人静静地说：

“欢迎你来，方小姐。”

“是柏太太吧？”她说，慢慢地走上楼去，仍然牵着柏亭亭的手。

“是的，”柏太太微笑了一下，那微笑是含蓄的，莫测高深的，“亭亭会带你去你的房间，”她说，适度地表示了她雇主的身份，“我很忙，不招待你了，希望你在我们家住得惯，更希望亭亭不会使你太麻烦。”

“她不会，”方丝萦微笑地说，迎视着对方的眼睛，这对眼睛多大，多美，多深沉！“亭亭是个乖孩子，我跟她已经很熟了。”

“是吗？”柏太太笑了笑，眼光从柏亭亭身上扫过去，方丝萦立即觉得那只抓住自己的小手痉挛了一下。出于下意识，她也立刻安慰地把那只小手紧握了一下。于是，在这一瞬间，一种奇异的、了解的情感联系了她和亭亭，仿佛她们成为了联盟者，将要并肩对抗一些什么。柏太太扶着栏杆，开始走下楼梯，她的背脊挺直，步伐娴雅而高贵。方丝萦眩惑地望着她，觉得这走路的姿势，这神情都那么熟悉，一种典型的、贵妇人的样子。她一面下楼，一面说：“那么，很好，让亭亭带你去吧。”她的眼睛已不再看方丝萦，而直视着那正拎着皮箱走上楼来的老尤说，“老尤，准备车子，送我去台北。”

“是的。”老尤应了一声，径自把箱子送到楼上去了。

方丝萦牵着柏亭亭继续上楼，她听到柏太太的声音，在楼下清晰地吩咐着：

“亚珠，不要等我吃晚饭，我不回来吃。”

一上了楼，亭亭又恢复了她的活泼，她高兴地指给方丝萦看，那一间是她父亲的房间，那一间是她母亲的，那一间是她的。方丝萦发现这幢房子设计得相当精致，楼上有个小厅，陈设着一套很小的沙发，放了一个花架和电话机等，除了这小厅之外，只有四个房间，是两两相对的，中间是走廊。阳台成为环形，围绕着整栋房子，方丝萦猜想，每间房间一定都有门通向阳台。柏霈文和他的妻子住面对面的两间，方丝萦和柏亭亭就住了剩下的面对面的两间，柏亭亭隔壁是柏太太，方丝萦隔壁是柏霈文。

“你爸爸和妈妈怎么不住一间房？”方丝萦问。

“他们一直这样住的。”柏亭亭不以为奇地说，一面告诉方丝萦，“你住的房间原来是客房，现在给你住，我们就没有客房了。”

“你们家常常有客人来住吗？”

“不常常，只有高叔叔，每年来住一两次。”

“高叔叔？”

“是的，高叔叔，他是爸爸的好朋友！”柏亭亭说，“他在南部开农场，不常来的。他来也没关系，可以睡楼下。”拉着她，柏亭亭一下子冲进了为方丝萦准备的房间，兴奋地喊，“你看！方老师，你喜欢吗？”

方丝萦有一阵晕眩，她必须扶住墙，以稳定自己。这是怎样一间房间！她置身在一座宫殿里了，一座梦寐已久的宫殿！她意乱神迷地打量着这房间，地上，铺着的是纯白的地毯，窗子上，垂着黑底金花的窗帘，一张有白色栏杆的、美丽的双人床，一个白色金边的梳妆台，一张小小的白色书桌……所有的颜色都是白、黑与金色混合的，但是，那张床上，却铺着一床大红色的床罩，因此，也缓和了黑白颜色所造成的那份“冷”的感觉，给整个房间增添了不少温暖。在墙上，有个很小的古董架，放了几件瓷器的摆设，架子的正中，是个长方形的格子，里面放着一个大理石的雕塑——希腊神话故事里的欧律狄刻和她的爱人俄耳甫斯，雕刻得十分精致和传神。这种种种种，倒都也罢了，最让方丝萦激动的，是床边的一个白色金边的小床头柜上，放了盏有白纱灯罩的台灯，台灯旁边，有个黑色大理石的花瓶，里面插着一瓶鲜艳的黄玫瑰。

“你喜欢吗？方老师？你喜欢吗？”柏亭亭仍然在喊着，迫切地摇着方丝萦的胳膊。

“哦，我喜欢，真——喜欢。”方丝萦说，靠在墙上，觉得好乏力。她望着那两扇落地的玻璃窗，玻璃窗外，果然是阳台，那么，这阳台可以通往任何一个房间了。阳台上，放着好几盆菊花，这正是菊花初开的季节，那些黄色的花朵在阳光下绚烂地绽开着。越过这阳台再往外看，就是那高低起伏的山坡和那一片片的茶园了。

“老师，你一定不喜欢……”那孩子敏感地说。

“哦，不，不，我喜欢，真的。”方丝萦慌忙打断了她，把她揽在怀里，低低地问，“告诉我，亭亭，这房间本来就是这样子布置的吗？”

“当然不是。”那孩子笑了，“只有地毯没换，其他的家具都是新换的，爸爸指定的家具店里买的。”

“那座塑像呢？”方丝萦指着那个大理石的雕塑问。

“那是家里原来就有的，本来在爸爸房间里，爸爸说他反正看不见，叫我搬到你屋里来算了。”

“哦。”方丝萦的目光又落回到那瓶黄玫瑰上面，这玫瑰，显然也是让人去买来的了，因为柏家花园里没有玫瑰花。她走到床边去，在床沿上坐了下来，觉得精神恍惚得厉害。玫瑰花浓郁的香味弥漫在屋子里，初秋的阳光透过落地玻璃窗斜射进来，暖洋洋的。花和阳光，以及这屋子里的气氛，每一样都熏人欲醉。

“还满意吗？方小姐！”

一个低沉的、男性的声音使方丝萦吓了一跳。回过头去，她看到柏霈文瘦长的身子正斜靠在敞开的门框上，他那样无声无息地走来，使方丝萦怀疑他是否来了很久了，是否听到了她和亭亭的对白。她站起身来，虽然柏霈文看不见，她仍然下意识地维持着礼貌。

“这未免太考究了，柏先生。”她说。

“我不知道他们是否照我的意思配色的。”

“颜色配得很好。”方丝萦凝视着他，这盲人虽然看不见，对颜色却颇有研究呢！“我没想到你对配色也是个专家。”

“我学来的。”柏霈文慢吞吞地说，“我曾经和一个配色的专家一起生活过。”

“哦。”方丝萦应了一声，对屋内的一切再扫了一眼，“其实，你真不必这样费心。”她不安地说，“这使我很过意不去呢！”

“一个准作家应该住在一间容易培养灵感的房间里。”柏霈文笑了笑说。

“准作家？”

“你不是想要收集写作资料吗？”柏霈文的笑意更深，但是，忽然间，他的笑容又完全收敛了，“住在这儿吧，方小姐，”他深沉地说，“我答应你，你可以在这儿找到一篇写作资料，一部长篇小说！”

“我说过我要收集写作资料吗？”方丝萦有些儿啼笑皆非，“我……”

“别说！”柏霈文阻止了她下面的话，“我想，我知道你。”

方丝萦呆了一呆，这人多么武断！知道她！他真“知道”她吗？她扬了扬眉毛，不愿再和他争辩了。走到屋子中间，她打开了老尤早已拎进来的那只箱子，准备把东西收拾一下，那盲人敏锐地听着她的行动，然后说：

“我想，你一定希望一个人休息休息。亭亭！我们出去吧！”

“噢，”亭亭喊了起来，“我帮方老师收东西。好吗？”她把脸转向方丝萦，“我帮你挂衣服，好吗？”

“让她留下来吧，柏先生。”方丝萦说，“我喜欢她留在这儿帮我的忙，跟我说说话。”

“那么，好，等会儿见。”柏霈文点了一下头，转过身子，他走开了。

这儿，方丝萦从壁橱里取出了挂衣钩，让柏亭亭帮她一件件地把衣服套在钩子上，她再挂进壁橱里。亭亭一面忙着，一面不住地说着话，发表着她的意见：

“老师，你有很多很多漂亮的衣服，像这件红的，这件黄的，这件翠绿的……为什么你都不穿？你总是喜欢穿黑的、白的、咖啡的、深蓝的……为什么？”

“这样才像个老师呀！”方丝萦笑着说。

“你把头发放下来，不要戴眼镜，穿这件浅紫色的衣服，一定好看极了。”柏亭亭举起了一件紫色滚小银边的晚礼服说。

“哦，小丫头，你想教我美容呢！”方丝萦失笑地说。

“可是，你以前穿过这件衣服的，是吗？”

“当然。”

“为什么现在不穿呢？”

“没有机会，这是晚礼服，赴宴会的时候穿的，知道吗？”方丝萦把那件衣服挂进了橱里。然后，她忽然停下来，把那孩子拉到身边来，问：“你喜欢漂亮的衣服吗？”

“嗯，”那孩子点点头，“妈妈有好多漂亮的衣服。”

“你呢？”方丝萦问，“我只看你穿过制服。”

柏亭亭低下了头，用脚踢弄着床罩上的穗子。

“我每天要上课，有漂亮衣服也没有时间穿……”她忸怩地、低声地说。

“哦。”方丝萦了解了，站直身子，她继续把衣服一件件地挂进橱里，一面用轻快的声音说，“快点帮我弄清楚，亭亭。然后，你带我去参观你的房间，好吗？”

“好！”柏亭亭高兴地说。

方丝萦的东西原本不多，只一会儿，一切都弄清爽了。跟着柏亭亭，方丝萦来到亭亭的房间。这房间也相当大，相当考究，深红色的地毯，深红色的窗帘，床、书桌、书橱都收拾得十分整洁，整洁得让方丝萦诧异，因为不像个孩子的房间了。在方丝萦的想象中，这房子的地上，应该散放着洋娃娃、小狗熊、小猫等玩具，或者是成堆的儿童读物。但是，这儿什么都没有，只是一间干干净净、整整齐齐的卧房。

“好了，亭亭，”方丝萦笑着说，“把你那些洋娃娃拿给我看看。”

“洋——娃——娃——”柏亭亭结舌地说。

“是呀！”方丝萦亲切地看着那孩子，“你的小黑炭啦、小丑啦、金鬈儿啦……”

柏亭亭的脸色发白了，笑容从她的唇边隐没，她僵硬地看着方丝萦。

“怎么？亭亭？”方丝萦不解地问。

那孩子的头低下去了。

“怎么回事？亭亭？”方丝萦更加困惑了。

那孩子抬起眼睛来，畏怯地溜了方丝萦一眼，那张小脸更白了，那对大眼睛里已满盈着泪水。带着种哀恳的神色，她微微颤抖地、可怜兮兮地说：

“你一定知道的吧，老师？”

“知道？知道什么？”方丝萦把那孩子拉到自己面前，坐在床沿上，用手托起了她的下巴，仔细地注视着这张畏缩的小脸，“到底是怎么回事？”

柏亭亭又沉默了好一会儿，然后，她走开去，翻开了枕头，她从枕头下掏出了一件东西，怯生生地把这样东西捧到方丝萦的面前来。方丝萦诧异地看过去，不禁吃了一惊。在那孩子手中，是个布制的、最粗劣的娃娃。而且，是已经断了胳膊又折了腿的，连那个脑袋，都摇摇晃晃的，就剩下几根线连在脖子上了。不但如此，那个娃娃的衣服早已破烂，白布做的脸已经黑得像地皮，连眉毛眼睛都看不出来了。方丝萦接过了这个娃娃，目瞪口呆地说：

“这——这是什么？”

“我的娃娃，”那孩子喃喃地说，被方丝萦的神色所伤害了，“我想，她不太好看。”

“可是，可是——你其他那些娃娃呢？”

柏亭亭很快地抬起头来了，她的眼睛勇敢地看着方丝萦，下决心地、一口气地说：

“没有其他的娃娃，我只有这一个娃娃，是我从后面山坡上捡来的。小黑炭、小丑、金鬈儿……都是它，我给它取了好多个名字。”

方丝萦瞪大了眼睛，看着那孩子无限怜惜地把娃娃抱回到手里，徒劳地想弄好娃娃那破碎的衣服。她张口结舌，一句话都说不出来。怎样一个富豪之家啊！她咬紧了嘴唇，觉得心情激动，眼眶潮湿，心底的每根神经都为这孩子而痉挛了起来。好半天，她才能恢复她的神志，抚摩着亭亭的头发，她用安慰的、真挚的声调说：

“这娃娃可爱极了，亭亭。我想，过两天，我们可以给她做一件新衣服穿。”

“真的？你会吗？”亭亭的眼睛发着光。

“我会。”方丝萦说，泪水几乎夺眶而出。她不想再参观亭亭的衣橱了，她可以想象衣橱里的情况。看着柏亭亭把娃娃收好，她拉着这孩子的手说：“今天下午我们不做功课，晚上再做，现在，你愿不愿意陪我到外面去散散步？”

“好啊！”孩子欢呼着。

“那么，快！去告诉你爸爸一声，我们走！”

柏亭亭飞似的跑开了。

半小时之后，方丝萦和柏亭亭站在含烟山庄的废墟前面了。凝视着那栋只剩下断壁残垣的房子，柏亭亭用一种神往的神情说：

“他们说，我死去的妈妈一直到现在，还常常到这儿来。”

“什么？”方丝萦问，“谁说的？”

“大家都这么说。”柏亭亭仰视着那房子的空壳，“我希望我看到她，我不会怕我妈妈的鬼魂。”

方丝萦愣了一下。

“世界上没有鬼魂的，你知道吗？”

“有。”那孩子用坚定的语气说，“妈妈会回来，我和爸爸都在等，等她的鬼魂出现。”

“有人看到过她的鬼魂吗？”方丝萦深思地问。

“有。很多人都说看到过。上星期，有天晚上，亚珠从这儿经过，还发誓说看到一个女人的影子，在这空花园里走，吓得她飞快地跑回家去了。如果是我，我不会跑，我会过去和她谈谈。”

“噢，别胡思乱想了，”方丝萦不安地说，她最恨大人把鬼魂的思想灌输给孩子，“让我们走吧。”

“你怕？”柏亭亭问。

“我不怕！”

“你别怕我妈妈，”亭亭继续说，眼光热烈，“我妈妈是顶温和，顶可爱的人。”

“是吗？你怎么知道？”

“我爸爸说的！”

“哦！”方丝萦站住，她再看向含烟山庄，那幢残破的房子耸立在野草、荆棘和藤蔓之中。她幻想着它完整时候的样子，幻想着那个“温和、可爱”的女主人，和她那眼睛明亮的、多情的丈夫，在这儿怎样地生活着！她幻想得出神了，在她身边，那个小女孩也同样出神地伫立着，幻想着她那逝去的母亲。
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到柏家的第一夜，方丝萦就失眠了。

躺在那张华丽的大床上，用手枕着头，方丝萦瞪视着屋顶上那盏小小的玻璃吊灯。床头的玫瑰花香绕鼻而来，窗外的月色如水，晚风轻拂着窗帘，整个柏宅静悄悄的，方丝萦一动也不动地躺着，虽然相当疲倦，却了无睡意，只觉得心神不定，思潮起伏。

回想这天的下午——这天下午做些什么事呢？带着柏亭亭在山坡上的松林里散步，又到竹林里去采了两枝嫩竹子，然后，她们信步而行，走到松竹桥边，方丝萦问柏亭亭说：

“我们到桥下去捡小鹅卵石好吗？”

亭亭犹豫了一下，她对那河水憎恶地望着，脸色十分特别。方丝萦诧异地说：

“怎么，不喜欢鹅卵石吗？”

“不是，”亭亭摇了摇头，然后，她指着那河水说，“就是这条河，我的亲妈妈就是跳这条河死的。”

“噢，”方丝萦迅速地皱了一下眉，大人们为什么要让孩子们知道这些不幸呢！他们竟不顾那些小心灵是否承受得了？残忍啊，柏霈文！

“他们说，那天河水涨了，因为头一天有台风，这条桥也被河水冲断了。所以，爸爸说，妈妈可能是不小心摔下去的，这儿没有路灯，晚上天又黑，她一定没看到桥断了。”

“你怎么知道那么多？”

“这是大家都知道的，他们背着我说，以为我听不到，他们还说……”那孩子猛地打了个冷战。

不要！难道他们连那孩子出身之谜也不保密吗？方丝萦一把拉住了亭亭的手，迅速地另外找出一个题目来：

“我们不谈这个了，亭亭。你带我去松竹寺玩玩好吗？我听说松竹寺很有名，可是我还一次都没去玩过呢！”

“好啊！我带你去！”

于是，她们去了松竹寺，沿着那松树夹道的小径，她们拾级而上，两边的松林绿茵茵的，静悄悄的。松树遮断了阳光，石级上有着苍苔，周围有份难言的肃穆和宁静。她们走了好久好久，上了不知道多少级石阶，然后，她们来到了那栋佛寺之前。佛寺前花木扶疏，前后是松林，左右都是竹林，这座庙就被包围在一片松竹之中。想必“松竹寺”也由此而得名。庙中供奉的是观音大士，神堂前香烟缭绕，在庙门前，还有个很大的铜鼎，里面燃着无数的香。站在庙门前，可以眺望台北市，周围风景如画。

她们在庙前站了好一会儿，亭亭摇着她的手说：

“老师，你去求一个签吧！”

抱着份无可无不可的心情，她真的燃上了一炷香，去求了一个签，签上的句子却隐约得出奇：

姻缘富贵不由人，心高必然误卿卿，

婉转迂回迷旧路，云开月出自分明。

亭亭在旁边伸长了脖子好奇地看着，一面问：

“它说什么，老师？你问什么？”

方丝萦揉皱了那签条，笑着说：

“我问我所问的，它说它所说的。好了，亭亭，天不早了，我们也该回去了。”

回到家里，已经是吃晚饭的时候了。柏太太还没有回来，柏霈文交代把他的饭菜送上楼去，于是，餐桌上只有方丝萦和柏亭亭。亭亭因为一个下午都在外面奔跑，所以胃口很好，一连吃了两碗饭，方丝萦却吃得很少。亭亭的好胃口使她高兴，看着亭亭，她说：

“平常是不是常常是这种局面，爸爸不下楼，妈妈出去，就你一个人吃饭？”

“是的。”亭亭说，“我就常常不吃。”

“不吃？”

“一个人吃饭好没味道，我就不吃，有的时候，亚珠强迫我吃，我就吃一点点。”

怪不得这孩子如此消瘦！方丝萦看着亭亭，心里暗暗地下着决心，她要让这孩子正常起来，快乐起来，强壮起来。至于功课，在目前，倒还成为其次的问题。因此，饭后，她监督着她把功课做完，又给她补了一会儿算术，就让她把她那个破娃娃拿来。然后，方丝萦整整费了一个半小时的时间，把那娃娃给重新缝缀起来。因为没有碎布，方丝萦竟撕碎了自己的一件衬裙，用那白绸子和衬裙上的花边，给那娃娃缝制了一件新衣。整个制作的过程中，亭亭都跪在方丝萦身边，满脸喜悦地看着她做，一面不住地帮着忙，一会儿递针，一会儿递线。等到那娃娃终于完工了，方丝萦从地毯上站起身来，笑着说：

“好了，你的娃娃好看得多了。”

亭亭用一种崇拜的眼光，看了方丝萦一眼。然后她骄傲地审视着她那个娃娃，再把它紧紧地抱在胸前，喃喃地说：

“乖娃娃，我好可爱好可爱的娃娃。”

方丝萦颇受感动。接着，因为时间实在不早了，她逼着亭亭去洗澡睡觉，眼看着亭亭换上了睡袍，钻进被窝里，方丝萦弯下腰去，帮她整理着棉被。就在这一瞬间，那孩子忽然抬起身子来，用两只胳膊圈住了方丝萦的脖子，把她的头拉向自己，然后，她很快地用她那濡湿的小嘴唇，在方丝萦的面颊上吻了一下，一面急促地说：

“我好爱你，老师。”

说完，由于不好意思，她放松了方丝萦，一翻身把头埋进了枕头里，闭上眼睛装睡觉了。方丝萦呆立在那儿，好半天都没有移动，亭亭这一个突发的动作使她那样感动，那样激动，那样不能自已。她的眼睛濡湿，眼镜片上浮着一层雾气，她竟看不清楚眼前的东西了。许久之后，看到亭亭始终不再翻动，她俯身再看了一眼，原来这孩子在一日倦游之后，真的沉沉入睡了。她叹了口气，在那孩子的额上轻轻地吻了吻，低声地说：

“好好睡吧，孩子，做一个香香甜甜的梦吧。”

她再叹息了一声，悄悄地退出了亭亭的房间，并且带上了房门。于是，她发现柏霈文正站在那小厅与走廊的交界处，面向着自己。她知道他的耳朵是很敏锐的，她走过去，招呼着说：

“柏先生，还没睡吗？”

“到这儿来坐坐吧。”柏霈文说。

方丝萦走了过去，在小厅中的沙发上坐了下来。小厅里没有开大灯，只亮着一盏壁灯，光线是幽幽柔柔的。柏霈文斜倚在落地窗上，静静地说：

“你忙了一个下午。我看，你是真心在关怀着那个孩子，是吗？”

“我关怀她，因为她太‘穷’了。”方丝萦说。

“穷？”柏霈文怔了一下，“你是什么意思？”

“我从没看过比她更贫乏的孩子！”方丝萦有些激动，“没有温暖，没有爱，没有关怀，没有一切！”

“你在指责我吗？”柏霈文问。

“我不敢指责你，柏先生。”方丝萦说，竭力缓和自己的情绪，“但是，多爱她一点吧，柏先生，那孩子需要你！”她的声调里竟带着点儿祈求的意味。

柏霈文为之一动。

“我知道，”他说，这次声音是恳切而真挚的，“你一定认为我是个不负责任的父亲。可是，你要知道，我一向不太懂孩子，而且，我不知该怎样待她，这孩子，她总引起我一些惨痛的回忆。咳，方小姐，我想你听说过她生母的事吧？”

“是的，一点点。”方丝萦轻声说。

“那是个好女人，值得你终生回忆……”柏霈文陷入了沉思之中，“人，常常由于一时糊涂，造成一辈子不能挽回的错误，如果她还活着……”他深吸了一口气，用一种痛楚的、渴切的语气，冲动地说，“我愿牺牲我所有的一切，挽回她的生命！”

“哦，先生！”方丝萦不由自主地喊了一声，她被撼动了，她在这男人的脸上，看到了一份烧灼般的热情和痛苦，这把她击倒了。她感到迷茫，感到困惑，感到仓皇失措。

“噢，”柏霈文猛地醒悟了过来，一层不安的神色浮上了他的眉梢，他立即退缩了，一面支吾地说，“对不起，方小姐，请原谅我，我不该对你说这些，我有些失态，我想。”

“哦，不，柏先生，”方丝萦仓促地说，心情激荡得很厉害，她懊恼引起了柏霈文的这些话。站起身来，她匆匆地说：“我很累了，柏先生，我想回房间去睡觉了，明天见，柏先生！”

“等一下，”柏霈文说，敏感地，“你似乎有些怕我，方小姐。”

“不，”方丝萦情不自禁地瑟缩了一下，觉得十分软弱。

“别怕我，方小姐，”那男人深沉地说，“如果我有什么失态和失礼的地方，请你原谅，那是因为我很少和别人接触的原因，尤其是女性。我几乎已经忘记了礼貌，也忘记了该如何谈话。”

“哦，你很好，先生，”方丝萦有些生硬地说，“我并不怕你，从来没有。好，再见了，柏先生。”

转过身子，她匆促地回进了自己的房间，她走得那么急，好像要逃避什么。

现在，她躺在床上，瞪视着天花板，无法让自己成眠。白天所经历的一切，都在她的脑海里重演，一幕一幕地，那样清晰，那样生动，她简直摆脱不开这父女二人的形象。那盲人的岁月堪哀，那小女孩的境况堪怜，怎样才能帮助他们呢？为他们找回那个死去的妻子和母亲吗？她猛地打了个寒战，带着秋意的晚风从纱窗外吹来，夜，已经深了。

她看了看手表，快一点钟了，四周那么安静，那个柏太太还没有回来。拿起一本英文本的《傲慢与偏见》，她开始心不在焉地阅读了起来。事实上，她的思想一点都不能集中，她的目光也不能长久地停驻在书上。每看几行，她就会不知不觉地抬起眼睛来，对着那瓶玫瑰花，或是那个欧律狄刻的雕塑像，默默地出神。时间不知道过去了多久，一声汽车喇叭声惊动了她，那个柏太太回来了。何必按喇叭，这样夜静更深的时候！难道她没有带大门钥匙吗？她放下了书，下意识地倾听着。汽车开进了花园，车门“砰”地关上，发出巨大的声响。接着，是高跟鞋清脆地走进客厅的声音，然后，她走上楼来了，一面上楼，她在一面唱着歌，声音唱得很高，她的歌喉倒相当不错。唱的并非时下流行的小曲子，而是那支有名的旧诗，被谱成的歌：

我住长江头，

君住长江尾，

日日思君不见君，

共饮长江水……

她并没有唱完这支歌，她的歌声猛地中断了，似乎受到了什么打扰。方丝萦没有听到隔壁房间门打开的声音，但是，现在，她听到柏霈文那压抑的、恼怒的低吼：

“爱琳！”

爱琳？那么，这是那个柏太太的名字了？

“怎么？是你？柏霈文？”那女人的声调是高亢而富有挑战性的，“你有什么事？”

“你能不能别吵醒整栋房间的人？”

“哦？你怕我吵醒了谁吗？你那个家庭教师吗？哈哈！”爱琳的笑声尖锐，“你别怕吵醒她，假若你不是个瞎子，你就会发现她根本还没睡呢！她的门缝里还有灯光，我打赌，她现在一定正竖着耳朵在听我们谈话呢！”

“爱琳！”

“哈，我告诉你，柏霈文，你别在我面前捣鬼，我不知道你弄一个家庭教师到家里来做什么。但是，我不喜欢你那个家庭教师，她的眼睛有一股贼气，我告诉你，一股贼气！”

“爱琳！你疯了！你喝了多少酒？”柏霈文的声音里充满了愤怒和无奈，而且，多少还带着几分焦灼，“你能不能少说几句？”

“少说几句？我为什么要少说几句？是你拦在我面前惹我说话呀！现在你怕了？怕被她听到？那个你为她布置房间，你千方百计弄来的人？一个老处女！哈！瞎子主人和家庭教师，我等着看你们的发展！这是很好的小说资料啊！”

“住口！你这个卑鄙下流的东西！”柏霈文的声音颤抖，这几句话显然是从齿缝里迸出来的。

“什么？卑鄙下流？你说我卑鄙下流？”爱琳的声音更高了，“真正下流的是你那个跳了河的太太，我再下流，还没给你养出杂种孩子来啊！”

“啪”的一声，清脆而响亮，显然，是柏霈文挥手打了他的妻子。方丝萦预料下面将有一场更大的风暴，她提心吊胆地听着，但是，外面却反而沉寂了，好半天都没有声响，然后，仿佛已过了一个世纪，方丝萦才听到爱琳的声音，压低地、咬牙切齿地、充满了仇恨地说：

“柏霈文，如果你再对我动手的话，你别怪我做得狠毒，我要毁掉你所有的一切！”

“你毁吧！”柏霈文的语气却低沉而苍凉，“我还有什么可毁的？我的一切早就毁得干干净净了。”

一声门响，方丝萦知道柏霈文回到他自己屋里去了。屏住气息，方丝萦有好一会儿无法动弹，觉得自己浑身每根肌肉都是僵硬的，每根神经都是痛楚的。她所听到的这一篇谈话使她那样吃惊，那样不能置信，还有那样深重的、强烈的、一种受侮辱的感觉。瞪视着天花板，她是更加无法成眠了。她早就猜到柏霈文夫妇的感情恶劣，但还没料到竟然敌对到如此地步，这是怎样一个家庭啊！而她呢？她卷入这个家庭里来，又将扮演怎样的角色呢？一个单纯的家庭教师吗？听听爱琳刚刚的语气吧！

“方丝萦，你错了，你错了，你错了！”

她对自己一迭连声地说。然后，她猛地呆了呆，有个思想迅速地通过了她的脑海，撤退吧！现在离开，为时未晚，撤退吧！但是……但是……但是那无母的孩子将怎么办呢？

第二天早上，由于晚间睡得太晚，方丝萦起床已经九点多了，好在是星期天，不需要去学校。她梳洗好下楼，柏亭亭飞似的迎了过来，一张天真的、喜悦的、孩子气的脸庞。

“老师，你睡得好吗？”

“好。”她说，却忍不住打了个呵欠。

“我在等你一起吃早饭。”

“你爸爸呢？”

“他在楼上吃过了。”

“妈妈呢？”

“她还在睡觉。”

“哦。”方丝萦坐下来吃早餐，但是，她是神思不属的。柏亭亭用一种敏感的神情看着她，由于她太沉默，那孩子也不敢开口了。饭后，方丝萦坐在沙发里，把亭亭拉到自己的身边来，轻轻地说：

“亭亭，方老师还是住回学校去，每天到你家来给你补习吧。”

那孩子的脸色苍白了。

“为什么？是我不好吗？我让你太累了吗？”她忧愁地问，脸上的阳光全消失了。

“啊，不是，不是因为你的关系……”方丝萦说，精神困顿而疲倦。

“那么，为什么呢？”亭亭望着她，那对眼睛那么悲哀，那么乞求地、怯生生地望着她，这把她给折倒了，“老师，我乖，我听话，你不要走，好吗？”

“谁要走？”

一个声音问，方丝萦抬起头来，柏霈文正沿阶而下，他在自己的家里，行动是很熟练而容易的，他没有带拐杖。

“哦，爸爸，”亭亭焦虑地说，“你留一留方老师吧！她说要搬回学校去。”

柏霈文怔在那儿，他有很久没有说话。方丝萦也沉默着，一层痛苦的、难堪的气氛弥漫在空气中。然后，好一会儿，柏霈文才轻声地，像是自语似的说：

“她毕竟是厉害的，我连一个家庭教师都留不住啊！”

这语气刺伤了方丝萦。

“哦？先生！”她痛苦地喊，“别这样说！”

“还怎样说呢？”柏霈文的脸上毫无表情，声音空洞而遥远，“她一直是胜利的，永远！”

“可是……”方丝萦急促地说，“我并没有真的走啊！”

“那么，你是留下了？”柏霈文迅速地问，生气恢复到那张面孔上。

“我……啊，我想……”方丝萦结舌，但，终于，一句话冲口而出了，“是的，我留下了。”这句话一说出口，她心底就隐隐地觉得，自己是中了柏霈文的计了。但是，她仍然高兴自己这样说了，那么高兴，仿佛一下子解除了某种心灵的羁绊，高兴得让她自己都觉得惊奇。
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从这一夜开始，方丝萦就明白了一件事实，那就是：她和这个柏太太之间是没有友谊可言的。岂止没有友谊，她们几乎从开始就成了敌对的局面。方丝萦预料有一连串难以应付的日子，头几日，她都一直提高着警觉，等待随时可能来临的风暴。但是，什么事都没有发生。方丝萦发现，她和爱琳几乎见不着面，每天早上，方丝萦带着亭亭去学校的时候，爱琳都还没有起床；等到下午，方丝萦和亭亭回来的时候，爱琳就多半早已出去了，而这一出去，是不到深夜，就不会回来的。

这样的日子倒也平静，最初走入柏宅的那份不安和畏惧感渐渐消失了，方丝萦开始一心一意地调理柏亭亭。早餐时，她让亭亭一定要喝一杯牛乳，吃一个鸡蛋。中午亭亭是带便当（饭盒）的，便当的内容，她亲自和亚珠研究菜单，以便增加营养和改换口味。方丝萦自己，中午则在学校里包伙，她是永远吃不惯饭盒的。晚餐，现在成为最慎重的一餐了，因为，不知从何时开始，柏霈文就喜欢下楼来吃饭了，席间，常在亭亭的笑语呢喃，和方丝萦的温柔呵护中度过。柏霈文很少说话，但他常敏锐地去体会周遭的一切，有时，他会神往地停住筷子，只为了专心倾听方丝萦和亭亭的谈话。

亭亭的改变快而迅速，她的面颊红润了起来，她的身高惊人地上升，她的食量增加了好几倍……而最大的改变，是她那终日不断的笑声，开始像银铃一般流传在整栋房子里。她那快乐的本性充分地流露了出来，浑身像有散发不尽的喜悦，整日像个小鸟般依偎着方丝萦。连那好心肠的亚珠，都曾含着泪对方丝萦说：

“这孩子是越长越好了，她早就需要一个像方老师这样的人来照顾她。”

方丝萦安于她的工作，甚至沉湎在这工作的喜悦里。她暂时忘记了美国，忘记了亚力，是的，亚力，他曾写过那样一封严厉的信来责备她，把她骂得体无完肤，说她是个傻瓜，是个疯子，是没有感情和责任感的女人。让他去吧，让他骂吧，她了解亚力，三个月后，他会交上新的女友，他是不甘于寂寞的。

柏霈文每星期到台北去两次，方丝萦知道，他是去台北的工厂，料理一些工厂里的业务。那工厂的经理是个五十几岁的老人，姓何，也常到柏宅来报告一些事情，或打电话来和柏霈文商量业务。方丝萦惊奇地发现，柏霈文虽然是个残废，但他处理起业务来却简洁干脆，果断而有魄力，每当方丝萦听到他在电话中交代何经理办事，她就会感慨地、叹息地想：

“如果他不瞎啊！”

如果他不瞎，他不瞎时会怎样？方丝萦也常对着这张脸孔出神了。那是张男性的脸孔，刚毅、坚决、沉着……假若能除去眉梢那股忧郁，嘴角那份苍凉和无奈，他是漂亮的！相当漂亮的！方丝萦常会呆呆地想，十年前的他，年轻而没有残疾，那是怎样的呢？

日子平稳地滑过去了，平稳？真的平稳吗？

这是一个星期天的下午，方丝萦第一次离开柏亭亭，自己单独地去了一趟台北，买了好些东西。当她捧着那些大包小包回到柏宅，却意外地看到亭亭正坐在花园的台阶上，用手托着腮，满面愁容。

“怎么坐在这里，亭亭？”方丝萦诧异地问。

“我等你。”那孩子可怜兮兮地说，嘴角抽搐着，“下次你去台北的时候，也带我去好吗？我会很乖，不会闹你。”

“啊！”方丝萦有些失笑，“亭亭，你变得依赖性重起来了，要学着独立啊！来吧，高兴些，我现在不是回来了吗？我们上楼去，我有东西要给你看。”

那孩子犹豫了一下。

“先别进去。”她轻声说。

“怎么？”她奇怪地问，接着，她就陡地吃了一惊，因为她发现亭亭的脸颊上，有一块酒杯口那么大小的淤紫，她蹲下身子来，看着那伤痕说，“你在哪儿碰了这么大一块？还是摔了一跤？”

那孩子摇了摇头，垂下了眼睑。

“妈妈和爸爸吵了一架，吵得好凶。”她说。

“你妈妈今天没出去？”

“没有，现在还在客厅里生气。”

“为什么吵？”

“为了钱，妈妈要一笔钱，爸爸不给。”

“哦，我懂了。”方丝萦了然的看着亭亭面颊上的伤痕，“你又遭了池鱼之灾了。她拧的吗？”

亭亭还来不及回答，玻璃门突然打开了，方丝萦抬起头来，一眼看到爱琳拦门而立，满面怒容。站在那儿，她修长的身子挺直，一对美丽的眼睛森冷如寒冰，定定地落在方丝萦的身上。方丝萦不由自主地站直了身子，迎视着爱琳的眼光，她一语不发，等着对方开口。

“你不用问她，”爱琳的声音冷而硬，“我可以告诉你，是我拧的，怎么样？”

“你——你不该拧她！”方丝萦听到自己的声音，愤怒的、勇敢的、战栗的、强硬的，“她没有招惹你，你不该拿孩子来出气！”

“嗬！”爱琳的眼睛里冒出了火来。“你是谁？你以为你有资格来管我的家事？两千元一月买来的家教，你就以为是亭亭的保护神了吗？是的，我打了她，这关你什么事？法律上还没有说母亲不可以管教孩子的，我打她，因为她不学好，她撒谎，她鬼头鬼脑，她像她死鬼母亲的幽灵！是的，我打她！你能把我怎么样？”说着，她迅速地举起手来，在方丝萦还没弄清楚她的意思之前，她就劈手给了柏亭亭一耳光。亭亭一直瑟缩地站在旁边，根本没料想这时候还会挨打，因此，这一耳光竟然结结实实地打在她的脸上，声音好清脆好响亮，她站立不住，踉跄着几乎跌倒。方丝萦发出一声惊喊，她的手一松，手里的纸包纸盒散了一地，她扑过去，一把扶住了亭亭。拦在亭亭的身子前面，她是真的激动了，狂怒了，而且又惊又痛。她喘息着，瞪视着爱琳，激动得浑身发抖，一面嚷着说：

“你不可以打她！你不可以！你……”她说不出话来，愤怒使她的喉头堵塞，呼吸紧迫。

“我不可以？”爱琳的眉毛挑得好高，她看来是杀气腾腾的，“你给我滚开！我今天非打死这个小鬼不可！看她还扮不扮演小可怜！”

她又扑了过来，方丝萦迅速地把亭亭推在她的背后，她挺立在前面，在这一刻，她什么念头都没有，只想保护这孩子，哪怕以命相拼。爱琳冲了过来，几度伸手，都因为方丝萦的拦阻，她无法拉到那孩子，于是，她装疯卖傻地在方丝萦身上扑打了好几下，方丝萦忍受着，依然固执地保护着亭亭。爱琳开始尖声地咒骂起来：

“你管什么闲事？谁请你来做保镖的啊？你这个老处女！你这个心理变态的老巫婆！你给我滚得远远的！这杂种孩子又不是你养的！你如果真要管闲事，我们可以走着瞧！我会让你吃不了兜着走！”

突然间，门口响起了柏霈文的一声暴喝：

“爱琳！你又在发疯了！”

“好，又来了一个！”爱琳喘息地说，“看样子你们势力强大！好一个联盟党！一个瞎子！一个老处女！一个小杂种！好强大的势力！我惹不起你们，但是，大家看着办吧！走着瞧吧！”说完，她抛开了他们，大踏步地冲进车房里去，没有用老尤，她自己立刻发动了车子，风驰电掣地把车子开走了。

这儿，方丝萦那样地受了刺激，她觉得无法控制自己的情绪，她甚至没有看看亭亭的伤痕，就自管自地从柏霈文身边冲过去，一直跑上楼，冲进了自己的房间，关上房门，她倒在床上，取下眼镜，就失声地痛哭了起来。

她只哭了一会儿，就听到有人在轻叩着房门，她置之不理，可是，门柄转动着，房门被推开了，有人跑到她的床边来。接着，她感到亭亭啜泣着用手来推她，一面低声地、婉转地喊着：

“老师，你不要哭吧！老师！”

方丝萦抬起头来，透过一层泪雾，她看到那孩子的半边面颊，已经又红又肿，她用手轻轻地抚摩着亭亭脸上的伤痕，接着，就一把把亭亭拥进了怀里，更加泣不可仰。她一面哭着，一面痛楚地喊：

“亭亭！噢，你这个苦命的小东西！”

亭亭被方丝萦这样一喊，不禁也悲从中来，用手环抱着方丝萦的腰，把头深深地埋在方丝萦的怀里，她“哇”的一声，也放声大哭了起来。

就在她们抱头痛哭之际，柏霈文轻轻地走了进来，站在那儿，他伫立了好一会儿，然后，他才深深地叹了口气。

“我抱歉，方小姐。”他痛苦地说。

方丝萦拭干了泪，好一会儿，她才停止了抽噎。推开亭亭，她细心地用手帕在那孩子的面颊上擦着。她已经能够控制自己了，擤擤鼻子，深呼吸了一下，她勉强地对亭亭挤出一个笑容来，说：

“别哭了，好孩子，都是我招惹你的。现在，去洗把脸，到楼下把我的纸包拿来，好吗？”

“好。”亭亭顺从地说，又抱住方丝萦的脖子，在她的面颊上吻了一下。然后她跑下楼去了。

这儿，方丝萦沉默了半晌，柏霈文也默然不语，好久，还是方丝萦先打破了沉默。

“这样的婚姻，为什么要维持着？”她问，轻声地。

“她要离婚，”他说，“但是要我把整个工厂给她，作为离婚的条件，我怎能答应？”

“你怎会娶她？”

他默然，她感到他的呼吸沉重。

“我是瞎子！”他冲口而出，一语双关地。

她觉得内心一阵绞痛。站起身来，她想到浴室去洗洗脸，柏霈文恳求地喊了声：

“别走！”

她站住，愣愣地看着柏霈文。

“告诉我，”他的声音急促而迫切，带着痛楚，带着希求，“你怎么会走入我这个家庭？”

“你聘我来的。”方丝萦说，声音好勉强，好无力。

“是的，是我聘你来的，”他喃喃地说，“但是，你从哪儿来的？那个五月的下午，你从哪儿来的？另一个世界吗？”

“对了，另一个世界。”她说，背脊上有着凉意，她打了个寒战，“在海的那一边，地球的另一面。”

柏霈文还要说什么，但是，柏亭亭捧着那些大包小包的东西，喘着气走了进来，方丝萦走过去，接过了那些包裹，把它放在床上。柏霈文不再说话了，但他也没有离去，坐在书桌前的椅子里，他带着满脸深思的神情，仔细地、敏锐地倾听着周围的一切。

“亭亭，过来。”方丝萦喊着，让她站在床旁边。然后，她一个个地打开那些包裹，她每打开一个，亭亭就发出一声惊呼，每打开一个，亭亭的眼睛就瞪得更大一些，等她全部打开了，亭亭已不大喘得过气来，她的脸涨红了，嘴唇颤抖着，张口结舌地说：

“老——老师，你买这些，做——做什么？”

“全是给你的，亭亭！”方丝萦说，把东西堆在柏亭亭的面前。

“老——老师！”那孩子低低地呼喊了一声，不敢信任地用手去轻触着那些东西。那是三个不同的洋娃娃，都是最考究的，眼睛会睁会闭的那种。一个有着满头金发，穿着华丽的、绉纱的芭蕾舞衣。一个是有着满脸雀斑，拿着球棍的男娃娃，还有个竟是个小黑人。除了这些娃娃之外，还有三套漂亮的衣服，一套是蓝色金扣子的裙子，一套是大红丝绒的秋装，还有一套是纯白的。亭亭摸了摸这样，又摸了摸那样，她的脸色苍白了。抬起头来，她用带泪的眸子看着方丝萦，低声地说：

“你——你为什么要买这些呢？”

“怎么？你不喜欢吗？”方丝萦揽过那孩子来，深深地望着她，“你看，那是金鬈儿，那是小丑，那是小黑炭，这样，你的布娃娃就不会寂寞了，是不是？至于这些衣服，告诉你，亭亭，我喜欢女孩子打扮得漂漂亮亮的，你可愿意拿到你房里去穿穿看，是不是合身？我想，一定没有问题的。”

“啊！”那孩子又喊了一声，终于对这件事有了真实感，泪水滚下了她的面颊，她把头埋进方丝萦的怀里，去掩饰她那因为极度欢喜而流下的泪，然后，她抬起头来，冲到床边，她拿起这个娃娃，又拿起那个娃娃，看看这件衣服，又看看那件衣服，嘴里不住地、一迭连声地嚷着：“喔，老师！喔，老师！喔，老师！喔，老师……”接着，她又拿着那金发娃娃，冲到她父亲身边，兴奋地喊着：“爸爸，你摸摸看！爸爸，方老师给我好多东西，好多，好多，好多！哦！爸爸！你摸！”

柏霈文轻轻地摸了摸那娃娃，他没说什么，脸色是深思而莫测高深的。

“噢，老师，我可以把这些东西拿到我房里去吗？”亭亭仰起她那发光的小脸庞，看着方丝萦。

“当然啦，”方丝萦说，她知道这孩子急于要关起房门来独享她这突来的快乐，“你也该把这些新娃娃拿去介绍给你那个旧娃娃了，它已经闷了那么久，再有，别忘了试试衣服啊！”

孩子捧着东西，冲进自己的屋子里去了。

方丝萦站在床边，慢慢地收拾着床上的包装纸和盒子绳子等东西。和柏霈文单独在一间房间里，使她有份紧张与压迫的感觉。尤其，柏霈文脸上总是带着那样一个深思的、莫测高深的表情，使她摸不透他心里在想些什么。

“你在用这种方式来责备一个疏忽的父亲吗？”他终于开了口。

“我没有责备谁的意思……”

“那么，你是在‘惩罚’了？”他紧盯着问。

方丝萦站住了，她直视着柏霈文那张倔犟的脸。

“倒是你的语气里，对我充满了责备和不满呢！”她说，微微有点气愤，“惩罚？我有什么资格惩罚人？两千元一月买来的家庭教师而已！”

“这样说太残忍！”

“这是你‘太太’的话！”她加重了“太太”两个字，把床上的纸扫进了字纸篓中，“残忍？这原是个残忍的世界！最残忍的，是你们在戕害一个孩子的心灵。你们在折磨她、虐待她，如果不是为了这个孩子，我不会在你家多待一小时！”

“是吗？”柏霈文的声音好低沉，一层痛楚之色又染上了他的眉梢，“你以为我不疼爱那个孩子？”

“你疼爱吗？”方丝萦追问，“那么，你不知道她衣橱里空空如也，你不知道她唯一的玩具是从山坡上捡来的破娃娃，你不知道她生活在幻想中，一天到晚给自己编造关心与怜爱，你甚至不知道她又瘦又小又苍白！”

柏霈文打了个冷战。

“从没有人告诉我这些。”他说，声音是战栗的，“她像她的生母，忍辱负重，委曲求全……她完全像她的生母！”

方丝萦心底一阵收缩，又是那个“生母”！她怕听这两个字。

“你有个好孩子，”她故意忽略掉“生母”的话题，恳切地说，“好好地爱她吧！柏先生，她虽然没有母亲，她到底还有父亲呀！”

“她漂亮吗？”柏霈文问。

“是的，她长得像你。”

“像我？”柏霈文愣了一下，“我希望她像她的生母！她生母是个美人儿。”又是生母！方丝萦转开头去。忽然间，柏霈文从衣服口袋里掏出了一样东西，递给方丝萦说：

“打开它！”

方丝萦怔住了，她下意识地伸手接了过来，那是一个小小的金鸡心，由两支玫瑰花合抱而成的心形，制作得十分考究。她慢慢地打开这鸡心，里面竟嵌着一张小小的照片，她瞪视着这早已变色的照片，呆立在那儿，她一动也不能动了。

这是一张合照，一男一女的合照，照片里的那男人，当然毫无问题的是柏霈文，年轻、漂亮，双目炯炯有神，充满了精神与活力，爱情与幸福。那女人呢？长发垂肩，明眸皓齿，一脸出奇的温柔，满眼睛梦似的陶醉，那薄薄的小嘴唇边，带着个好甜蜜好甜蜜的微笑。方丝萦注视着，眼眶不自禁地潮湿了。

“这是我唯一还保存着的一张照片，含烟不喜欢照相，这是仅有的一张了。”

“含烟？”她喃喃地念着这两个字。

“哦，我没告诉过你？那是她的名字，章含烟，我跟她结婚后，就把我们的房子取名叫含烟山庄。含烟！她的人像她的名字，飘逸、潇洒、雅致！”

“你还怀念她？”方丝萦有些痛苦地说。

“是的，我会怀念她一辈子！”

方丝萦震动了一下。合起了那个鸡心，她把它交还给柏霈文。忍不住地，她仔细地打量着这张脸，柏霈文似乎在幻想着什么，他的脸是生动而富于感情的。

“你相信鬼魂吗？方小姐？”他说。

“不，”方丝萦呆了呆，“我想我不信，起码，我不太信，我没看见过。”

“但是，她在。”

“谁在？”方丝萦吃了一惊。

“含烟！”

“在哪儿？”

“在我身边，在我四周，在含烟山庄的废墟里！我感觉得到，她存在着！”

“哦，柏先生，”方丝萦张大了眼睛，“你吓住了我！”

“是吗？”他的声调有些特别，他的思绪不知道飘浮在什么地方，“几天前的一个晚上，我曾到含烟山庄的废墟里去，我听到她走路的声音，我听到她的叹息，我甚至听到她衣服的细碎声响。”

“哦，柏先生！”

“我告诉你吧，她存在着！”柏霈文的语气坚定，面容热烈。方丝萦被他的神情所眩惑了，迷糊了，感动了，她觉得说不出话来。

“她存在着！”他仍然继续地说，陷在他自己的沉思和幻觉中，“你相信吗？方小姐？”

“或者……”方丝萦吞吞吐吐地说，“你是思之心切，而……产生了错觉。”

“错觉！”柏霈文喊着，“我没有错觉！我的感觉是锐利的，一个瞎子，会有超过凡人的感应能力，我知道，她在我身边！”

方丝萦愕然地看着那张热烈的脸，那张被强烈的痛楚与期盼所燃烧着的脸。一个男人，在等待着一个鬼魂，这可能吗？她战栗了，深深地战栗了。然后，她走过去，站在柏霈文的面前，用手轻轻地按在柏霈文的肩上，诚心地说：

“上帝保佑你，柏先生。祝福你，柏先生。愿你有一天能找到你的幸福，柏先生。”

她含着泪，匆匆地走开，到亭亭房里去看她试穿那些衣服。

8

应该是阴历十五六左右吧，月亮圆而大，月色似水，整个残破的花园、废墟、铁门和断墙都染上了一层银白，披上了一层虚幻的色彩，罩上了一层雾似的轻纱。那断壁、那残垣，在月光下像画，像梦，像个不真实的境界。但是，那一切也是清晰的，片瓦片砖，一草一木，都毫无保留地暴露在月光下。

方丝萦轻悄地走进了这满是荒烟蔓草的花园，她知道自己不该再来了，可是，像有股无形的力量在吸引她，推动她，左右她，使她无法控制自己，她来了，她又来了，踏着月光，踏着夜露，踏着那神秘的、夜晚的空气，她又走进了这充满了魔力的地方。

那幢房子的空壳耸立在月光之下，一段段东倒西歪的墙垣在野草丛生的地上投下了幢幢黑影，那些穿窗越户的藤蔓伸长着枝丫和鬈须，像一只只渴求着雨露的手。那两株玫瑰仍然在野草中绽放，鲜艳的色彩映着月光，像两滴鲜红的血液。方丝萦穿着一双软底的鞋子，无声无息地走过去，摘下了一朵玫瑰，她把它插在自己风衣的纽孔中。她穿着件米色的长风衣，披着一头美好的长发，她没有戴眼镜，在这样的夜色里，她无须乎眼镜。

她从花园里那条水泥路上走过去，一直走到那栋废墟的前面，那儿有几级石阶，石阶上已遍布着绿色的青苔。两扇厚重的、桧木的、古拙的大门，现在歪倒地半开着。她走了进去，一层阴暗的、潮湿的、冷冷的空气对她迎了过来，她深吸了口气，迈过了地上那些残砖败瓦和横梁，月光从没有屋顶的天空上直射下来，她看到地上自己的影子，盖在那些砖瓦之上，长发轻拂，衣袂翩然。

她走过了好几堵断墙，越过了好些家具的残骸，然后，她来到一间曾是房间的房间里，现在，墙已塌了，门窗都已烧毁，地板早已尸骨无存，野草恣意蔓生在那些家具残骸的隙缝里。她抬起头，可以看到二楼的部分楼板，越过这楼板的残破处，就可直看到天空中的一轮皓月。低下头来，她看到靠窗处有个已烧掉一半的书桌，书桌那雕花的边缘还可看出是件讲究的家具。她走过去，下意识地伸手去拉拉那合着的抽屉。想在这抽屉里找到一些什么吗？她自己也不知道，抽屉已因为时光长久，无法开启了，但这整个书桌却由于她的一拉，而倾倒了下来，发出好大一声响声，她跳开，被这响声吓了一大跳。等四周重新安静了，她才惊魂甫定。于是，她忽然发现，在那书桌背后的砖瓦上，有一本小小的册子，她走过去，拾了起来，册子已被火烧掉了一个角，剩下的部分也潮湿而霉腐了。但那黑皮的封面还可看出是本记事册，翻开来，月光下，她看不清那些已因潮湿而漾开了的钢笔字，何况那些字迹十分细小。她把那小册子放进了风衣的口袋里，转过身子，她想离去，可是，忽然间，她站住了。

她听到一阵清晰的脚步声，向着她的方向走了过来，她的心脏加速了跳动，她想跑，想离开这儿，但她又像被钉死似的不能移动。她站着，背靠着一堵墙，隐藏在墙角的阴影里。她听到一个绊跌的声音，又听到一阵喃喃的自语，然后，她看到了他，他瘦长的影子挺立在月光之中，手杖上的包金迎着月光闪耀。她松出一口气，这不是什么怪物，不是什么鬼魅，这是他——柏霈文，他又来了，来找寻他妻子的鬼魂。她不禁长长地叹息了。

她的叹息惊动了他，他迅速地向前移动了两步，徒劳地向她伸出了手来，急迫地喊：

“含烟！你在哪儿？”

不，不，我不扮演这个！方丝萦想着，向另一堵已倒塌的断墙处移动，我要离去，我马上要离去，我不能扮演一个鬼魂。

“含烟，回答我！”他命令式地低喊，继续向前走来，一面用他那只没有握手杖的手，摸索着周遭的空气。他的声音急切而热烈，“我听到了你，含烟，我知道你在这儿，你再也逃不掉了，回答我，含烟，求你！”

方丝萦继续沉默着，屏住气息，她不敢发出丝毫的声响，只是定定地看着面前这个盲人。月光下，柏霈文的面容十分清晰，那是张被狂热的期盼所烧灼着的脸，被强烈的痛苦所折磨着的脸。由于没有回答，他继续向前移动，他的方向是准确的，方丝萦发现自己被逼在一个角落里，很难不出声息地离开了。

“含烟，说话！请求你！我知道这绝不是我的幻觉，你在这儿！含烟，我每根神经都知道，你在这儿！含烟，别太残忍！你曾经是那样温柔和善良的，含烟，我这样日日夜夜地找寻你，等待你，你忍心吗？”

他逼得更近了，方丝萦试着移动，她踩到了一块瓦，发出一声破裂声，柏霈文迅速地伸手一抓，方丝萦立即闪开，他抓了一个空。他站定了，喘息着，呼吸急促而不稳定，他的面孔被痛苦所扭曲了。

“你躲避我？含烟？”他的声音好凄楚、好苍凉，“我知道，你恨我，你一定恨透了我，我能怎样说呢？含烟，我怎样才能得到你的原谅？这十年来，我也受够了，你知道吗？我的心和这栋烧毁的房子一样，成为一片废墟了，你知道吗？我拒绝接受眼睛的开刀治疗，只是为了惩罚我自己，我应该瞎眼！谁教我十年前就瞎了眼？你懂吗？含烟？”他的声调更加哀楚，“想想看，含烟，我曾经是多么坚强，多么自负的！现在呢？我什么志气都没有了，我只有一个渴望，一个祈求，哦，含烟！”

他已停到她的面前了，近得连他呼吸的热气，都可以吹到她的脸上。她不能移动，她无法移动，她仿佛被催眠了，被柏霈文那哀求的、痛楚的声音所催眠了，被他那张受着折磨的面容所催眠了。她怔怔地、定定地看着他，听着他那继续不停的倾诉：

“含烟，如果你要惩罚我，这十年，也够了，是不是？你善良，你好心，你热情，你从不肯让我受委屈，现在，你也饶了我吧！我在向你哀求，你知道吗？我在把一个男人的最骄傲、最自负的心，抖落在你脚下，你知道吗？含烟，不管你是鬼是魂，我再也不让你从我手中溜走了。再也不让！”

他猛地伸出手来，一把抓住了她。方丝萦发出一声轻喊，她想跑，但他的手强而有力，他抛掉了手杖，把她拉进了怀里，立刻用两只手紧紧地箍住了她。她挣扎，但他那男性的手臂那样强猛，她挣扎不出去，于是，她不动了，被动地站着，望着那张鸷猛的、狂喜的、男性的脸孔。

“哦，含烟！”他惊喊着，用手触摸她的脸颊和头发，“你是热的，你不像一般鬼魂那样冷冰冰。你还是那样的长头发，你还是浑身带着玫瑰花香，啊！含烟！”他呼唤着，是一声从肺腑中绞出来的呼唤，那样热烈而痛楚的呼唤，方丝萦的视线模糊了，两滴大粒的泪珠沿着面颊滚落。他立刻触摸到了。他喃喃地，像梦呓似的说：“你哭了，含烟，是的，你哭吧，含烟，你该哭的，都是我不好，让你受尽了苦，受尽了委屈。哭吧，含烟，你好好地哭一场，好好地哭一场吧！”

方丝萦真的啜泣了起来，这一切的一切都使她受不了，都触动她那女性的、最纤弱的神经，她真的哭了，哭得伤心，哭得沉痛。

“哦，哭吧！含烟，我的小人，哭吧！”他继续说，“只是，求你，别再像一股烟一样从我手臂中幻灭吧，那样我会死去。啊！含烟啊！”他的嘴唇凑上了她的面颊，开始吸吮着她的泪，他的声音震颤地、压抑地、模糊地继续响着，“你不会幻灭吧？含烟？你不会吧？你不会那样残忍的。老天！我有怎样的狂喜，怎样的狂喜啊！”

于是，猛然间，他的嘴唇滑落到她的唇上了，紧紧地压着她，紧紧地抱着她，他的唇狂热而鸷猛，带着全心灵的需求。她无法喘息，无法思想，无法抗拒……她浑身虚软如绵，思想的意识都在远离她，脚像踩在云堆里，那样无法着力，那样轻轻飘飘。她的手不由自主地圈住了他的脖子，她闭上了眼睛，泪在面颊上奔流，她低低呻吟，融化在那种虚幻的、梦似的感觉里。

忽然间，她惊觉了过来，一阵寒战穿过了她的背脊，她这是在做什么？竟任凭他把她当做含烟的鬼魂？她一震，猛地挺直了身子，迅速地用力推开了他，她喘息着退向一边，接着，她摸到了一个断墙的缺口，她看着他，他正扑了过来，她立即翻出缺口，发出一声轻喊，就像逃避瘟疫一样没命地向花园外狂奔而去。她听到柏霈文在她身后发狂似的呼喊：

“含烟！含烟！含烟！”

她跑着，没命地跑着，跑了好远，她还听到柏霈文那撕裂似的狂叫声：

“含烟！你回来！含烟！你回来！含烟！你回来！”

她跑到了柏宅门口，掏出她自备的那份偏门的钥匙，她打开了偏门，手是颤抖的，心脏是狂跳着的，头脑是昏乱的。进了门，她急急地向房子里走，她走得那样急，差点撞在一个人身上，她站住，抬起头来，是老尤。他正弯下身去，拾起从她身上掉到地下的一朵红玫瑰。

“方小姐，你的玫瑰！”

老尤说着，把那朵玫瑰递给了方丝萦，方丝萦看了他一眼，他的眼光是锐利的、研究的。她匆匆接过了玫瑰，掩饰什么似的说：

“你还不睡？”

“我在等柏先生，他还没回来。”

“哦。”

她应了一声，就拿着玫瑰，急急地走进屋里去了，但她仍然感到老尤那锐利的眼光，在她身后长久地凝视着。

上了楼，一回进自己的屋子里，她就觉得浑身像脱力一般瘫软了下来。她关上房门，把自己的身子沉重地掷在床上，躺在那儿，她有好久一动都不动。然后，她坐起来，慢慢地脱掉了风衣和鞋子，衣服和鞋子上还都沾着含烟山庄的碎草，那朵玫瑰已经揉碎了。换上了睡衣，她躺下来，心里仍然乱糟糟的不能平静，柏霈文在她唇上留下的那一吻依旧鲜明，而且，她发现自己对这一吻并不厌恶，相反，她始终有份沉醉的、痛苦的、软绵绵的感觉。她不喜欢这种感觉，她心灵的每根纤维都觉得刺痛种压迫的、矛盾的、苦恼的刺痛。

她听不到柏霈文回房间的声音，他还在那废墟中作徒劳地找寻吗？那阴森的、凄凉的、幽冷的废墟！她几乎看到了柏霈文的形状，那样憔悴地、哀苦无告地向虚空中伸着他那祈求的手，摸索又摸索，呼唤又呼唤，找寻又找寻……但是，他的含烟在何处呢？在何处呢？

她把脸埋进了手心里，痛苦的、恼人的关怀啊！他为什么还不回来呢？那儿苍苔露冷，那儿夜风侵人，为什么还不回来呢？

她忽然想起那本黑色的小册子，爬起身来，她从风衣口袋里摸出了那本又霉湿、又残破的小册子，翻过来，那些细小而娟秀的字迹几乎已不可辨认，在灯光下，她仔细地看着，那是本简简单单的记事册，记着一些零零星星的事情，间或也有些杂感，她看了下去：

六月五日

今日开始采茶了，霈文终日忙碌，那些采茶的姑娘在窗外唱着歌，音韵极美。

六月八日

“她”又来找麻烦了，我心苦极。我不知该怎么办好，此事绝不能让霈文知道。我想我……（下面烧毁）

六月十一日

我决心写一点儿什么，我常有不祥的预感，我该把许多事情写下来。

六月十二日

霈文终日在工厂，“她”使我的精神面临崩溃的边缘，高目睹一切，他说要告诉霈文，经我苦求才罢。

六月十五日

霈文整日都在家，我帮他整理工厂的账目，我不愿他离开我，我爱他！我爱他！我爱他！

六月十七日

我必须要写下来，我必须。（下面烧毁）

六月十八日

高坚持说我不能这样下去，他十分激动，他说霈文是傻瓜，是瞎子。

六月二十二日

我要疯了，我想我一定会疯。“她”今日盘问我祖宗八代，我背不出，啊！

六月二十四日

我希望霈文不要这样忙，我希望！为了霈文，什么都可以牺牲，什么都可以！

六月二十五日

怎样的日子！霈文，你不该责备我啊，多少的苦都吃过了，你还要责备我吗？霈文，你好忍心，好忍心，好忍心哪，我哭泣终日，“她”说我……（下面烧毁）

六月二十六日

高陪伴我一整日，他怕我寻死。

六月二十九日

我决心写一点东西了，写一本小小的书，我要把我和霈文的一切都写下来。

六月三十日

着手写书，一切顺利。

七月五日

我想我太累了，今日有些发烧。

七月八日

风暴又要来临了，我感觉得出。霈文又不在家，我终日伏案写稿，黄昏的时候，突然……（下面烧毁）

七月九日

果然！“她”又寻事了，天哪！今日豪雨，霈文去工厂，我不能忍受，我跑出去，淋湿了，高把我追了回来。

七月二十日

病后什么都慵慵懒懒的，霈文对我颇不谅解，我心已碎。

七月二十二日

浑身乏力，目眩神迷，虽想伏案写书，奈力不从心。高劝我休息，他说我憔悴如死。

七月二十五日

续写书，倦极。

七月二十六日

小生命将在八月中旬降生，连日腰酸背痛，医生说我体质太弱，可能难产。

七月二十七日

天气热极，烈日如焚，“她”要我为她念书，《刁刘氏演义》，我不知她是什么意思（下面烧毁）

七月二十八日

晕倒数次，高找了医生来，我恳求他不要告诉霈文，霈文实在太忙了，一切事都不能怪他。

七月三十日

发热，口渴，我命将尽。我必须把书先写完，天哪，我现在还不想死。

七月三十一日

霈文和高大吵，难道霈文也相信那些话，我勉力起床写书，终不支倒下。

八月一日

我有怎样的晕眩，我有怎样的幻觉！霈文，别离开我！霈文，我的爱，我的心，我的世界！

……

她猛地合起了那本小册子，她不愿再读下去了。这些片片段段、残破不全的记载使她的内心绞痛，泪眼模糊。把小册子锁进了床头柜的抽屉，她躺回床上，侧耳倾听，柏霈文仍然没有回来。只有山坡上的松涛和竹籁，发出低柔如诉的轻响。
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一清早，亭亭就告诉方丝萦说，柏霈文病了。方丝萦心头顿时掠过了一阵强烈的惊疑和不安。病了？她不知道他昨夜是几点钟回来的，她后来是太疲倦了而睡着了。可是，回忆昨夜的一切，她仍然满怀充塞着酸楚的激情，她记得自己怎样残忍地将他遗弃在那废墟之中。病了？是身体上的病呢，还是心里头的病呢？她不知道。而她呢，以她的身份，她是多难表示适度的关怀啊！

“什么病呢？”她问亭亭。

“不知道。老尤已经开车去台北接刘医生了，刘医生这几年来一直是爸爸的医生，也是我的。”

“你看到他了吗？”她情不自已地问，抑制不住自己那份忐忑、那份忧愁和那份痛苦的关怀。

“谁？刘医生吗？”

“不，你爸爸。”

“是的，我刚刚看到他，他叫我出去，我想他在发烧，他一直在翻来覆去。”

“哦。”方丝萦呆愣愣地看着窗外的天空，几朵白云在那儿浮游着。人哪，你是多么脆弱的动物！谁禁得起身心双方面的煎熬？为什么呢？为什么你要到那废墟中去寻觅一个鬼魂？你找着了什么？不过是徒劳地折磨自己而已。她把手压在唇上，他梦寐里的章含烟！如今，他仍相信昨夜吻的是含烟的鬼魂吗？她猜他是深信不疑的。噢，怎样一份纠缠不清的感情！

“方老师，你怎么了？”

亭亭打断了她的沉思，是的，她必须要摆脱这份困扰着她的感情，她必须！这样是可怕的，是痛苦的，是恼人的！方丝萦啊方丝萦，你是个坚定的女性，你早已心如止水，你早已磨炼成了金刚不坏之身，坚强挺立得像一座山，现在你怎样了？动摇了吗？啊，不！她打了个冷战，迅速地挺直了背脊。

“噢，快些，亭亭，我们到学校要迟到了。”

“我能不能不去学校？”亭亭问，担忧地看着她父亲的房门。

“中午我们打电话回来问亚珠，好吗？”方丝萦说，“我想，你爸爸不过是受了点凉，没什么关系的。”

她们去了学校。可是，方丝萦整日是那样的心神恍惚，她改错了练习本，讲错了书，而且，动不动就陷入深深的沉思里。她没有等到中午，已经打了电话回柏宅，对亚珠，她是这样说的：

“亭亭想知道她爸爸的病怎样了？”

“刘大夫说是受了凉，又受了惊吓，烧得很高，刘大夫开了药，已经买来了，他脾气很坏，不许人进屋子呢！”

“哦，”她的心一阵紧缩，“不要住医院吗？”

“刘大夫说用不着，先生也不肯进医院的。”

“哦，好了，没事了。”

挂断了电话，她的情绪更加紊乱了。昨夜！昨夜自己是万万不该到那废墟里去的！更不该沉默着，让对方认为自己是个鬼魂。那缠绵的，饥渴的一吻，那些掏自肺腑的心灵的剖白！还有那声嘶力竭的呼号：

“含烟！你回来！含烟！你回来！含烟！你回来！”

啊！自己到底在做些什么事呢？事情会越弄越复杂了。她早就警告过自己，不该走入这个家庭的啊！现在，自己还来得及摆脱吗？还能摆脱吗？还愿意摆脱吗？如果再不摆脱，以后会怎样呢？啊！这些烦恼的思绪，像含烟山庄那废墟里的乱藤，已经纠缠不清了。

下午放学之后，方丝萦带着亭亭回到柏宅，出乎意料的，爱琳竟在客厅中。燃着一支香烟，她依窗而立，呆呆地看着窗外的远山。这是方丝萦第一次发现，她原来是抽烟的。她没有浓妆，脸容看起来有些儿憔悴，眼窝处的淡青色表示出失眠的痕迹，短发也略显凌乱，穿了件家常的、蓝缎子的睡袍。

看到爱琳，亭亭就有些瑟缩，她不太自然地喊了一声：

“妈！”

爱琳回过头来，淡漠地扫了她们一眼，这眼光虽然毫无温情，可喜的是尚无敌意。她显然心事重重，竟一反常态地对她们点了点头，说：“亭亭，去看看你爸爸，问问他晚上想吃点什么。”

方丝萦有一阵愕然，她忽然觉得需要对爱琳另行估价。她的憔悴是否为了柏霈文的病呢？她真像她所认为的那样残酷无情，还是——任何不幸的婚姻，都有好几面的原因，把所有责任归之于爱琳，公平吗？

上了楼，亭亭先去敲了敲柏霈文的房门，由于没有回答，她就轻轻地推开了门。方丝萦站在门口，看着那间暗沉沉的屋子，红色的绒幔拉得密不透风，窗子合着。柏霈文躺在一张大床上。闭着眼睛，像是睡着了。方丝萦正想拉着亭亭退出去，柏霈文忽然问：

“是谁？”

“我。”方丝萦冲口而出，“我和亭亭。想看看你好些没有。”

床上一阵沉默，接着，柏霈文用命令的语气说：

“进来！”

她带着亭亭走了进来，亭亭冲到床边，握住了她父亲露在棉被外的手。立即，她惊呼着：

“爸爸，你好烫！”

柏霈文叹息了一声，他看来是软弱、孤独，而无助的。方丝萦看到床头柜上放着药包和水壶，拿起纸包来，上面写着四小时一粒的字样，她打开来，药是二日份，还剩了十一粒，她惊问：

“你没按时吃药吗？”

“吃药？”柏霈文皱起了眉毛，一脸的不耐，“我想我忘了。”

方丝萦想说什么，但她忍了下去。倒了一杯水，她走到床边，勉强地笑着说：

“我想，我要暂充一下护士了。柏先生，请吃药。”

亭亭扶起了她的父亲，方丝萦把药递给他，又把水凑近他的唇边，立刻，他接过了杯子，如获甘霖般，他仰头将一杯水喝得涓滴不剩。然后，他倒回枕上，喘息着，大粒的汗珠从额上滚了下来，面颊因发热而呈现出不正常的红晕，他似乎有点儿神思恍惚。喃喃地，他呓语般地说：

“我好渴，哦，是的，我饥渴了十年了。”

方丝萦又觉得内心绞痛。她注视着柏霈文，后者的面容有些狂乱，那对失明的眸子定定地、呆怔地瞪视着，带着份无助的凄惶和绝望的恐怖。她吃惊了，心脏收缩得使她每根神经都疼痛起来，他病得比她预料的严重得多。她有些愤怒，对这家庭中其他的人的愤怒，难道竟没有一个人在床边照料他吗？他看不见，又病得如此沉重，竟连个招呼茶水的人都没有！想必，他也一天没有吃东西了。

“亭亭，”她迅速地吩咐着，“你下楼去告诉亚珠，要她熬一点稀饭，准备一些肉松。人不管病成怎样，总要吃东西的，不吃东西如何恢复元气？”

亭亭立刻跑下楼去了。方丝萦站在室内，环室四顾，她觉得房内的空气很坏，走到窗边，她打开了窗子，让窗帘仍然垂着，以免风吹到病人。室内光线极坏，她开亮了灯，想起这屋里的灯对柏霈文不过虚设，她就又涌起一股怆恻之情。回到床前面，她下意识地整理着柏霈文的被褥，突然间，她的手被一只灼热的手所捉住了。

“哦，柏先生！”她低声惊呼，“你要做什么？”

“别走！”他喘息地说。

“我没走啊！”她勉强地说，试着想抽出自己的手来。

“不，不，别走，”他喃喃地说着，抓得更紧了，“含烟，你是含烟吗？”

啊，不，不，又来了！不能再来这一套，绝对不能了。她用力地抽回了自己的手，她听到自己的声音，冷冰冰地、生硬地响着：

“你错了，柏先生，我是方丝萦，你女儿的家庭教师，我不知道含烟是谁，从来不知道。”

“方——丝——萦——？”他拉长了声音念着这三个字，似乎在记忆的底层里费力地搜索着什么，他的神志仍然是紊乱不清的，“方丝萦是什么？”他说，困惑地、迷惘地，“我不记得了，有点儿熟悉，方丝萦？啊，啊，别管那个方丝萦吧，含烟，你来了，是吗？”他伸出手来，渴切地在虚空中摸索着。

方丝萦从床边跳开，她的心痛楚着，强烈地痛楚着，她的视线模糊了。柏霈文陡地从床上坐起来了，他那划动着空气的手碰翻了床头柜上的玻璃杯，洒了一地毯的水。方丝萦慌忙奔上前去扶起那杯子。柏霈文喘息得很厉害，在和自己的幻象挣扎着。由于摸索不到他希望抓到的那只手，他猛地发出一声裂人心肺的狂叫：

“含烟！”

这一声喊得那么响，使方丝萦吓了一大跳。接着，她一抬头，正好看到爱琳站在房门口，脸色像一块结了冻的寒冰。她的眼睛阴阴沉沉地停在柏霈文的脸上，那眼光那样阴冷，那样锐利，有如两把锋利的刀，如果柏霈文有视觉又有知觉，一定会被它所刺伤或刺痛。但，现在，柏霈文是一无所知的，他只是在烧灼似的高热下昏迷着，在他自己蒙昧的意识中挣扎着，他的头在枕上辗转不停地摇动，汗水濡湿了枕套，他嘴里喃喃不停的，全是沉埋在内心深处的呼唤：

“含烟，含烟，我求你，请你求你含烟，含烟，看上帝分上！救我……含烟！啊，我对你做了些什么？含烟？啊！我做了些什么？……”

爱琳走进来了，她的背脊是挺直的，那优美的颈项是僵硬的，她那样缓慢地走进来，像个移动着的大理石像。停在柏霈文的床边，她低头看他，那冰冷的眼光现在燃烧起来了，被某种仇恨和愤怒所燃烧起来，她唇边涌上了一个近乎残酷的冷笑。抬起头来，她直视着方丝萦，用一种不疾不徐、不高不低的声音，清晰地说：

“就是这样，含烟！含烟！含烟！日里，夜里，清醒着，昏迷着，他叫的都是这个名字。如果你的敌人是一个人，你还可以和她作战，如果是个鬼魂，你能怎么样？”

方丝萦呆呆地站着，在这一刹那间，她了解爱琳比她住在这儿两个月来所了解的还要深刻得多。看着爱琳，她从没有像这一瞬间那样同情她。爱情，原是一株脆弱而娇嫩的花朵，它禁不起长年累月的干旱啊！她用舌尖润了润嘴唇，轻声地、不太由衷地说：

“柏太太，他在发热呢！”

“发热？”爱琳的眉毛挑高了一些，“为了那个鬼魂，他已经发热了十一年了！”

像是要证实爱琳这句话，柏霈文在枕上猛烈地摇着头，一面用手在面前挥着，拂着，仿佛要从某种羁绊里挣扎出来，嘴里不停地嚷着：“走开，走开，不要扰我，她来了，含烟，她来了！啊，不要扰我，不要遮住我，我看到她了，含烟！含烟！含烟！啊，这讨厌的雾，这雾太浓了，它遮着我，它遮着我，它遮着我……”他喘息得像只垂危的野兽，他的手在虚空中不住地抓着，捞着，挥着，“啊，不要遮着我，走开！走开！不要遮着我！哦，含烟！含烟！请你，求你，含烟！别走……”

爱琳愤怒地一甩头，眼睛里像要冒出火来，她的手紧握着拳，头高高地昂着，声音从齿缝里低低地迸了出来：

“你去死吧！柏霈文！你既爱她，早就该跟随她于地下！你去死吧！死了就找着她的魂了！你去死吧！”

说完，她迅速地掉转身子，大踏步地走出室外，一面抬高了声音，大声喊着说：

“老尤！老尤！准备车子！送我去火车站，我要到台中去！亚珠，上楼帮我收拾东西！”

方丝萦下意识地追到了房门口，她想唤住爱琳，她想请她留下，她觉得有许多话想对爱琳说……是，她什么都没做，什么都没说。折回到柏霈文的身边，看着那张烧灼得像火似的面庞，听着那不住口的呓语和呼唤，她感到的只是好软弱，好恐惧，好无能为力。

亭亭回到楼上来了，她父亲的模样惊吓了她，用一只小手神经质地抓着方丝萦，她颤颤抖抖地说：

“老——老师，爸爸——会——会死吗？”

“别胡说！”方丝萦急忙回答，“他在发烧，有些神志不清，烧退了就好了。”

从浴室弄了一盆冷水来，方丝萦绞了一条冷毛巾，盖在柏霈文的额上，一等毛巾热了，就换上另一条冷的。柏亭亭在一边帮忙绞毛巾。冷毛巾似乎使柏霈文舒服了一些，他的呓语减轻了，手也不再挥动了，一小时后，他居然进入了半睡眠的状态中。只是睡得十分不安稳，他时时会惊跳起来，又时时大喊着醒过来，每次，总是迷惘片刻，就又昏昏沉沉地再睡下去。

爱琳收拾了一个小旅行袋走了，方丝萦知道，她这一去，起码三天不会回来。她不知道下人们对于爱琳丢下病重的柏霈文，这时到台中去做何想法。好心的亚珠只悄悄地摇了摇头。老尤呢？他那深沉的脸上没有任何表情，他看起来是沉默寡言的，也是深不可测的。

晚饭之后，方丝萦和亭亭回到楼上来，方丝萦曾试着想给柏霈文吃点稀饭，但柏霈文始终没有清醒过来，热度也一直持续不退，她只有让亚珠把稀饭再收回去。到了九点多钟，她强迫亭亭先去睡觉，那孩子已经累得摇头晃脑的了。

孩子睡了，爱琳走了，下人们也都归寝，整栋房子显得好寂静。方丝萦仍然守在柏霈文身边，为他换着头上的冷毛巾。她用一个保温瓶，盛了一瓶子冰块，把冰块包在毛巾里，压在他发烫的额上。由于冰块融化得快，她又必须另外用一条干毛巾，时时刻刻去擦拭那流下来的水，以免弄湿棉被和枕头。高烧下的他极不安稳，他一直说着胡话，呻吟，挣扎，也有时，他会忽然清醒过来，用疲倦的、乏力的、沙哑的声音问：

“谁在这儿？”

“是我，方丝萦。”她答着，乘此机会，给他吃了药，在他昏迷时，她不知怎样能使他吃药。

他叹息，把头扭向一边，低低地说：

“让你受累了，是吗？”

她没有回答。他的清醒只是那样一刹那，转眼间，他又陷入呓语和噩梦里，一次，他竟大声惊喊了起来：

“不要走！不要走！水涨了，山崩了，桥断了！不要走！含烟哪！”

他喊得那样凄厉和惨烈，他的手在空中那样紧张地抓握，使她情不自已地用自己的双手，接住了他在空中的手，他一把就握住了她，紧紧地握住了她。他的声音急促地、断续地、昏乱地嚷着：

“你不走，你不走，是不？含烟？你不走……你好心……你善良……你慈悲……那水不会淹到你，它无法把你抢走，你是我的……你是我的……你是我的……”他用那发热的手摸索着她的面颊，摸索着她的头发。方丝萦取下了她的眼镜，放在床头柜上，她又被动地、违心地去迎合了他。她让他摸索，让他抓牢了自己。听着他那压抑的、昏乱的、烧灼着的低语，“我爱你，含烟。别离开我，别离开我，你打我、骂我、发脾气，都可以，就是别离开我。外面在下雨，你不能出去，你会受凉……别出去，别走！含烟……我最爱的……我的心，我的命！你在这儿，你在这儿，你说一句话吧！含烟，不不，你别说……别说什么，你在这儿，在这儿就好……”他抓紧了她，抓得那样牢，仿佛一松手她就会逃掉，抓得她疼痛。她坐在床边的地毯上，让他紧握着自己的手，她的头伏在他的床上，让他摸索。她不想动，不想惊醒他的美梦。可是，眼泪却沿着她的眼角，无声无息地滑落在棉被上。她忍声地啜泣，让自己的心在那儿滴血。然后，她觉得他的抓握减轻了，他的呓语已变为一片难辨的呢喃。她慢慢地抬起头来，他的眼睛阖着，他睡着了。

她拿开了他额上那滴着水的毛巾，用手轻按了一下他的额角，感谢天，热度退了。她抽开了他那个潮湿了的枕头，一时间，她找不到干的来换，只好到自己房里去，把自己的枕头拿来，扶住他的头，让他躺在干燥的枕头上，再用毛巾拭去了他额上的水和汗。一切弄清爽，他是那样的疲乏和脱力，她不敢马上离去，怕他还有变化。拉了一张躺椅，她在床边坐下来，自己对自己说：

“我只休息一会儿。”

她躺在椅子里，阖上了眼睛，疲倦立刻对她四面八方地包围了过来。她发出一声低低的叹息，几乎是同时，陷入沉沉的睡乡了。

当她醒来的时候，已经满窗帘都映满了阳光，她惊跳起来，才发现自己身上盖着一床毛毯，谁给她盖的？她对床上看过去，柏霈文躺在那儿，他是清醒而整洁的，听到了她的声音，他立即说：

“早，方小姐。”

几点了？她看了看手表，十点过五分！自己是怎么回事？她错过早上的课了，她忍不住喊了一声：

“糟了！我迟到了。”

“我已经让亭亭帮你请了一天假。”柏霈文说，他虽憔悴，看来精神却已恢复了不少。

“噢，”她有些惭愧和不安，从床头柜上拿起了眼镜，她勉强地说，“很高兴看到你恢复了，你的病来得快，好得倒也快。想吃什么吗？”

“我已吃过一餐稀饭。”柏霈文说，“你昨天吩咐给我做的。”

方丝萦有点脸红，她的不安更重了，自己竟睡得这样熟呀！那么，连亚珠、亭亭都看到她睡在这里了。她转身向室外走去，一面说：

“你记住吃药吧！又该吃了，药就在你手边的床头柜上面。”

“你如果肯帮忙，递给我一下吧。”他说。

她迟疑了一下，终于走了过去，倒了一杯水，拿了一粒药，她递给他，他用手撑着身子坐起来，到底是高烧之后，有些儿头晕目眩。她又忍不住扶了他一把。吃了药，看着他躺回枕头上，她转身欲去，他却喊了声：

“方小姐！”

她站住，瞪视着他。

“我希望夜里没有带给你太大的麻烦，尤其一我希望我没有什么失礼的地方。”

她怔了片刻。

“哦，你没有，先生。”

“那么，在你走出这个屋子之前，”他又说，声音好温柔好温柔，温柔得滴得出水来，“请你接受我的谢意和歉意，我谢谢你所有所有的一切，如我有什么错失，请你尽你的能力来原谅。”

“哦，”她有点惊愕，有点昏乱，“我已经说过了，根本没什么。好，再见，先生。”

她匆匆地走出了这房间，走得又急又快。一直回到了自己房里，她仍然无法了解，柏霈文的脸上和声音里，为什么带着那样一份特殊的激动和喜悦？
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洗了脸，漱了口，方丝萦站在镜子前面，仔细地打量着自己，隔夜的疲倦在脸上没有留下太多的痕迹。只是，眼底的困惑和迷惘却比往日更加深了一层。她叹口气，慢慢地用发刷刷着那头美好的长发，不自禁地想起亭亭所说的话：

“你把头发放下来，不要戴眼镜，穿这件紫色的衣服，一定漂亮极了。”

现在她就放下了头发，没有戴眼镜，漂亮吗？她在镜中顾盼自己。不，不，没有爱琳漂亮，爱琳是个名副其实的美人。但是……自己干吗要去跟爱琳比漂亮呢？她望着镜子，你疯了，你脑中在胡思乱想些什么？这儿的环境不适合你，你没看到吗？你消瘦而苍白，你现在根本就应该在美国，嫁给亚力，生一群活活泼泼的儿女，不该在这儿，瞪着一对迷惘的大眼睛跟自己发呆！你疯了！你是真的糊涂了，从那个五月的下午，你就失了魂了，你的魂被含烟山庄的废墟所勾走了。从那个下午起，你就没有做过一件对的事情，那含烟山庄有些邪气，你是真的失了魂了。

她对自己喃喃地说着，刷子在头发上已刷了几百下了。她并不赞成柏霈文自作主张地帮她请这一天假，但也庆幸有一天的清闲。把刷子丢在梳妆台上，她又熟练地把头发盘在脑后，用几根长发针插好，再戴上眼镜，还是这样比较好，这样的打扮给她安全感。

有人轻叩着房门，她叫了声“进来”，门开了，亚珠拿着一大束黄玫瑰走了进来，笑吟吟地看着方丝萦。方丝萦愣了一下，惊奇地说：

“这是做什么呀？亚珠？”

“先生让我买菜的时候买来的，他要我放在方小姐房里。”亚珠笑着说，圆圆的脸上，一副心无城府的样子。走到架子边，她拿起了花瓶，装好了水，把玫瑰一朵一朵地插入瓶中。

“我来吧。”方丝萦接过了玫瑰，用剪刀修剪着长短，慢慢地插进瓶子里，她曾是个插花的好手，对插花一直有很高的兴趣。但是，今天她有些神思恍惚，有些心不在焉，还有种奇异的感觉。黄玫瑰！黄玫瑰！第一天她住进来，房里就有一瓶黄玫瑰，如今，又是黄玫瑰！柏霈文眼睛虽瞎，心智不瞎，他在玩什么花样？

亚珠没有立刻离去，站在一边，她笑嘻嘻地看着方丝萦剪花插花，对于方丝萦，她一直有种单纯的崇拜心理，她认为自从方丝萦走人了柏宅，这家庭里才有了几分“家”的气息，才有了生气，有了活力，因此，她喜欢这个方小姐，远胜于她的女主人。

“方小姐昨夜累了吧？”她好心地找着话来说。

“唔，”方丝萦有些脸红，“总得有人照顾病人的，你知道。”

“是的，”亚珠完全同意，“方小姐，你来了之后真好，什么都变好了。”

“怎么说？”方丝萦不解地问。

“亭亭也长胖了，先生也有说有笑了，太太也不是那样天天吵架骂人了。”亚珠说，向门口走去，“我要到厨房去了，老尤说今天晚上有客人来吃饭。”

“有客人？”方丝萦一愣，“柏先生在生病，怎么还请客人来呢？柏太太又到台中去了。”

“我也不知道，是先生让老尤打电报去找他来的，今天一清早老尤就去打电报。”

“哦？”方丝萦满心的疑惑，今天一清早发生的事可真不少，希望老尤不要也看到她在躺椅上睡熟的样子。打电报？什么客人如此严重？该是柏霈文商业上的朋友吧？亚珠下了楼，她把花插好了，洗干净了手，看了看窗外，秋日的阳光灿烂地照射着。她走出房间，想下楼到花园里去走走，经过柏霈文的房门口时，她看了一眼，门是开着的，柏霈文似乎睡着了，窗帘已经拉开，映了一屋子美好的阳光。她悄悄地走进去，想放下那帘子，或关上窗子，高烧后的人到底禁不起风吹。她才走到窗边，柏霈文就在床上安安静静地说：

“方小姐？”

她一惊，转过头来，瑟缩地说：

“我以为——我以为你睡着了。”

“我夜里已经睡够了。”柏霈文说，“你可愿意在床边坐一会儿？”

方丝萦有些迟疑。

“怕我？嗯？”柏霈文轻声地说，“我并不可怕，方小姐，为什么你常常想躲开我？”

“我没有。”方丝萦软弱地说。

“那么，关上房门，坐到这儿来，如果你肯帮我一个忙，我会十分感激。”方丝萦没有移动。

“怎么？方小姐？”柏霈文顿了顿，接着说，“我知道了，你一定很厌烦，一个磨人的瞎子，是吗？”

“哦，不。”方丝萦说，走到门边，她关上了房门，折回到床边来，“好了，先生。”

“你肯为我念一点东西吗？”

“念一点东西？”方丝萦困惑着说。

“是的。我的眼睛出事之后，我就再也无法看书，我觉得，我的心灵已经干涸了。假如你肯为我念一点东西，你就是做了件好事了。”

“你希望我为你念些什么呢？”

柏霈文从枕头下面摸出一串钥匙来，递给方丝萦，在方丝萦的惊愕之下，他静静地说：

“用其中最小的那个钥匙，打开我床头柜下面的抽屉，里面有个木头盒子，请为我拿出来。”

方丝萦狐疑地看着他，这是做什么呢？她实在是弄糊涂了，她希望柏霈文的心智是健全的。拿着钥匙，她打开了那个抽屉，里面放着一个雕刻得十分精致的红木盒子，拿着这盒子，她不禁呆住了，因为，这盒子整个刻满了玫瑰花，一枝一枝，一朵一朵，刻得十分生动。把盒子放在床上，她说：“哦？柏先生！”

“打开它！”柏霈文的呼吸有些急促。

她有些畏缩，再看了柏霈文一眼，她迟迟没有动手。柏霈文有些不耐了，他急切地说：“打开呀！”

她打开了盒子，好一阵眼花缭乱。盒子中分为两格，一格中全是女性的首饰、胸饰、手镯、项链、戒指……应有尽有，全是最上等的珠宝，另一格中，却是一个红丝绒封面，系着黑缎带的册子。柏霈文低低地说：

“取出那个册子，关上盒子……哦，方小姐，你听到我说话吗？为什么你不动？”

“哦，我……是的。”方丝萦取出了册子，很快地把这盒子关起来。“把盒子放回抽屉吧，这是那次火灾中唯一抢救出来的东西。你收好了吗？方小姐？”

“是——的。”

“好，你坐下吧。”

她坐了下来。

“打开册子！开始吧，你念给我听。”

她深深地看了看柏霈文，然后，她慢慢地打开了册子的第一页。她的心一阵紧缩，眼前金星乱迸，昨夜睡得太少，竟如此心浮气躁，头晕目眩。她深吸了一口气，定了定神，看着那第一页上的字迹：

爱妻章含烟遗稿

“怎样了？方小姐？”柏霈文催促着，“你没有不舒服吧？你在叹气吗？”

“哦，我有些累，我想我昨夜没有睡好。”方丝萦勉强地说，她想逃掉眼前这件工作。

“但是，你愿意为我念几段吧？”他固执地说。

她无可奈何地叹了口气。

“好吧，假若你一定要听。”

她低下头去，越过了这第一页，她从正文开始念起。这正文是用娟秀而细小的字迹，整齐地写在米色的、有玫瑰暗花的信笺上，再被细心而精致地装订了起来的。一上来，是一首极动人的小诗，她轻柔地念了起来：

记得那日花底相遇，

我问你心中有何希冀？

你向我轻轻私语：

“要你！要你！要你！”

记得那夜月色旖旎，

你问我心中有何秘密？

我向你悄悄私语：

“爱你！爱你！爱你！”

但是今夕何夕？

你我为何不交一语？

我不知你有何希冀，

你也不问我心底秘密，

只有杜鹃鸟在林中欷獻：

“不如离去！不如离去！”

方丝萦轻轻地抬起头来，看了看柏霈文。他仰躺在那儿，双手手指交叉着放在头底下，那对失明的眸子大大地瞪着，脸色是严肃的、深沉的、全神贯注的。方丝萦心底的痛楚在扩大，扩大……变成一股强大的压力，压迫着她的神经，这工作对于她是残忍而痛苦的。两滴泪沿着她的面颊滚下来，她悄悄地拭去了它。再念下去的时候，她的声音颤抖：

我还能清晰地记得那个日子，那个酷热的下午，我站在那晒茶叶的广场上，用蓝布包着头，用蓝布包着手和脚，站在那儿，看着那些茶叶在我眼前浮动。那时候，我心里想的是什么呢？没有梦，没有诗，没有幻想中的王子，我贫乏，我孤独，我就像一粒晒干了的茶叶，早已失去了青翠的色泽。可是，就在那个下午，那个被太阳晒得发烫的下午，我的一生完全转变了。……

她忽然觉得自己念不下去了，最起码，是不愿意念下去了。她停住了，抬起头来，她呆呆地看着柏霈文，柏霈文的身子动了动，他的脸转向她。

“怎么了？”他问。

她陡地站了起来，把那本册子抛在床上，她颤声地，激动地说：“对不起，柏先生，我不能为你继续念下去了，我很疲倦，我想去休息一下。”

说完，她不管柏霈文的反应和感想如何，就径直地走向门边，打开房门，她迅速地走出去，反手关上了门，背靠在门上，她闭上眼睛，站了好一会儿，心里却像一锅煮沸了的水，在那儿翻滚不已。好半天，她睁开了眼睛，却猛地大吃了一惊，在她面前，老尤正静静地站着，注视着她。

“哦！”她惊呼了一声，“你做什么，老尤？你吓了我一跳！”

老尤对她弯了弯腰，他的态度恭敬得出奇。

“对不起，”他说，他手里握着一张纸，“有一封电报，我要拿进去给先生。”

“噢，”她慌忙让开，一面说，“你念给他听吗？”

“是的，”老尤说，敏锐地望着她，“或者方小姐拿进去念给他听吧。”

“哦，不。”方丝萦向楼下走去，“你去吧。”她说着，很快地下了楼，她不喜欢老尤看她的那份眼光，她觉得颇不自在。老尤，那是个厉害的角色，他对她有怎样的看法和评价呢？

午后，方丝萦决定还是去学校，她发现没有亭亭在她身边，柏宅对她就充满了某种无形的压力，使她的每根神经都像拉紧了的弦，再施一点儿力量就会断掉。她去了学校，才上了两节课，柏宅就打电话来找她，她拿起听筒，对方竟是柏霈文。

“方小姐？”他问，有些急迫。

“是的。”

“哦，”他松了口气，“我以为你……”

“怎样？”

“哦，算了。”他的声音中恢复了生气，是什么因素使他的语气中带着那么浓重的兴奋？“只是，下午早点回来，好吗？”

“我会和亭亭一起回来。有——有什么事吗？”

“哦，没有，没什么，”

挂上了电话，方丝萦心中好迷糊，好混乱，好忐忑。柏霈文在搞什么鬼吗？听他那语气，好像担心她是离家出走或不告而别了。但是，即使她是不告而别了，对他是件很重要的事吗？她坐在办公桌后面，瞪视着面前的练习本，她批改不下去了。那些字迹全在她眼前浮动，游移……浮动，游移……浮动，游移……最后，都变成了那首小诗：

记得那日花底相遇，

我问你心中有何希冀？

你向我轻轻私语：

“要你！要你！要你！”

……

多么缠绵旖旎的情致，可是，也会有最后那“不如离去！不如离去！”的一日，噢，人生能够相信的是些什么呢？能够赞美的又是些什么呢？假如这世界上竟没有持久不变的爱，那么，这世界上还有些什么？看柏霈文那份痴痴迷迷、思思慕慕，那不是个寡情的人啊！章含烟泉下有知，是否愿意再续恩情？她想着，想着，于是，她拿起一支笔来，在一阵心血来潮的冲动下，竟学着章含烟的口气，把那首诗添了一段：

多少的往事已难追忆，

多少的恩怨已随风而逝，

两个世界，几许痴迷？

十载离散，几许相思，

这天上人间可能再聚？

听那杜鹃在林中轻啼：

“不如归去！不如归去！”

写完，她感到一阵耳鸣心跳，脸孔就可怕地发起烧来了。她站起身，去倒了一杯水，慢慢地喝下水，心跳仍不能平静。把那首小诗夹在书本里，她缓缓地踱到窗前，极目远眺，校园外的山坡上，是一片片青葱的茶园，仿佛又快到采茶的时间了。

放学后，她牵着亭亭回到柏宅，一路上，她都十分沉默，她有一份特殊的、不安的感觉，她竟有些害怕柏宅那两扇红门了。她不知道自己为什么呼吸那样急促，也不知道自己为什么心跳那样迅速？会有什么事情发生吗？她咬着嘴唇，握着亭亭的手竟微微地出汗了。

走进了柏宅，老尤正在院子中洗车子，那辆雪佛兰上灰尘仆仆。看到了她们，老尤唇边涌上了一抹笑意，他那锐利的眼光是明亮而和煦的。

“亭亭，快上楼，你高叔叔来了。在你爸爸房里呢！”老尤说。

“高叔叔？”亭亭发出了一声欢呼，放开了方丝萦的手，她直冲进客厅里去，一面大声地喊着，“高叔叔！高叔叔！高叔叔！”

方丝萦心底一阵冰冷，高叔叔？天！这是个什么人？上帝知道！不要是……她僵住了，四肢瘫软得像一堆棉花，头脑中糊糊涂涂，她发觉自己不大能用思想，不，不是“不大能”，是“完全不能”！自己脑中那思想的齿轮已经完全停顿了。她机械化地迈进了客厅，呆呆地站在那儿，她可以听到楼上传来的笑语喧哗，在亭亭喜悦的笑声和尖叫声里，夹着一个男性的、爽朗的、热情的声浪：

“亭亭！你这个小东西！你越长越漂亮，越长越可爱了！来！你一定要带我去见见你那个方老师！她在楼下吗？”

方丝萦一惊，像闪电般，她的第一个意识是“走”！“马上离开这儿”！但是，来不及了，她刚转过身子，就听到一串脚步声奔下楼梯，和亭亭那喜悦的尖叫：

“方老师！这是我高叔叔！”

是的，她逃不掉了，她必须面对这份现实了。慢慢地，她转过头来，僵硬地正视着面前那个男人，高大的身材，微褐色的皮肤，一对炯炯有神的眸子。她走上前去，慢慢地对他伸出手来：

“你好，高先生，”她毫无表情地说，“很高兴认识你。”

“哦，”那男人怔住了，他直直地望着她，竟忽视了那对自己伸来的手。他们四目相瞩，好长的一段时间，谁也不开口。终于，他像猛然醒过来一般，笑容恢复到他的脸上，他握住了她的手，摇了摇，高兴地说：“我也高兴认识你，方小姐。”说完，他掉头对站在一边的亭亭说，“亭亭，你是不是该上楼陪你爸爸说说话？他在生病，还不能起床呢！还有，我有东西带给你，在你爸爸那儿，去问他要去！”

“好呀！”亭亭欢呼着，一口气冲上楼去了。

这位高先生迫近了方丝萦，笑容在他脸上隐没了，他的眼睛一瞬也不瞬地停在方丝萦的脸上，那目光是锐利的、深刻的、批判的，他慢慢地摇了摇头。

“我简直不敢相信。”他说。

“他打电报叫你来的，是吗？”她冷冷地说，“我应该猜到他是叫你，他并不像我想象的那样糊涂。”

“他需要一对眼睛。”

“所以他叫你来！事实上，他现在不需要眼睛，他需要眼睛的是十一年前。”

他惊奇地望着她，接着，他开始上上下下地打量她，似乎要一直看进她的骨头里去，然后，他深吸了口气：

“你变了！你真变了。”

“从另一个世界里来的鬼魂，能不变吗？”她说，仍然是冷冰冰的。他继续打量她。

“可是，这对你并不合适。”

“什么？”

“这眼镜，这发髻，这服装……你无法伪装自己，随你怎样改变装束，见过你的人仍然会认出你来。除去眼镜吧！含烟。”

含烟？含烟？含烟？这名字一旦被正确肯定地唤出来，所有的伪装都随之而逝了。含烟！这湮没了十年的名字！这埋葬了十年的名字！这死亡了十年的名字！现在，她又复活了吗？复活了吗？复活了吗？她听到楼梯上有响声，抬起头来，她看到亭亭牵着柏霈文的手，正慢慢地走下楼来，柏霈文脸色是苍白而憔悴的，但他的神情是紧张而兴奋的，抓住楼梯的扶手，他颤声说：

“立德，你认出来了吗？是她吗？”

哦，不，不，高立德，你不能说！如果你说出来，一切就都完了！哦，不，不，高立德，你不能说！章含烟已经死了！十年前就死了！她抬起眼睛来，哀恳地看着高立德，再哀怨地看向柏霈文，她的嘴唇枯裂，她的喉咙干涩，她的声音凄厉：

“不！柏霈文！那不是她！章含烟已经在十年前，被你杀死了！”说完，她的眼前一阵昏黑，她站立不住，地面在她脚下波动，她扑倒了下去，失去了知觉。
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太阳像一个巨大的火球，逼射着大地，台湾的仲夏，酷热得让人晕眩。柏霈文把车子停在工厂门口，钻出车子，一股热浪扑面而来，烈日闪烁得他睁不开眼睛。走进工厂，茶叶的清香就弥漫在空气中，再夹杂着茉莉花的香味，又甜净，又清新，这味道是柏霈文永远闻不厌的。深呼吸了一下，柏霈文觉得精神一振，好像那炙人的暑气都被这茶叶香驱散了不少。

经过了机器房，那烤炉的声音和搓茶机的声音扎扎地响着，好单调，好倦怠。炉边的烤茶师傅抬起头来，对柏霈文点首为礼。火在机器下燃着，整个机器房都变成了烤箱，那些师傅和女工都汗流不已。柏霈文在机器房门口站了片刻，再继续往前走。晒茶场上正在晒着茶青，有三四个女工，戴着斗笠，用布包着手脚，站在烈日之下，拿着竹耙，不住地翻动那些茶青。看到了柏霈文，她们并没有停止工作，也没有加以注视，老板跟她们的距离很远，她们是由领班管理的。

穿过了晒茶场，柏霈文走进了自己的办公室，这是整个工厂中，除去了冷藏库，唯一有冷气的房间。柏霈文每天都要办六七小时的公。柏霈文不在的时候，这房间就是会客室。工厂中其他高级职员，像赵经理、张会计等的办公厅就在隔壁一间。再过去，就是女工们的休息室、餐厅和宿舍。这一排房子，整整有五大间，和机器房、晾茶房、冷藏库等成为一个“凹”字形建筑的，在“凹”字形正中的空旷处，就成为了晒茶场。以规模来论，柏霈文这家茶叶加工厂已是台北最大的一家。别家工厂，搓茶、烤茶都还在用人工的阶段，柏霈文则都用机器来取代了。因此，最近几年来，工厂扩张得非常厉害，业务的发达也极迅速，柏霈文在做事及创业方面，是有他独到的见解和才干的。所以，这工厂虽然是柏霈文父亲所创设，但是，真正发达起来，却是在老人逝世之后。在工厂中做了十几年的张会计，常对新任的赵经理说：

“别看我们小老板文质彬彬的，做起事来比他老子强多了！他接手才三年，业务扩张了十倍还不止！”

柏霈文的哲学是：不断地投资。他们工厂赚的每一笔钱，再投资。

于工厂，头机器，修房舍，建冷藏库他提高了产品的品质，因此，台北市的几家大茶庄，都成为他的固定主顾。接着，国外的订单也源源而来，他自己的茶园已供不应求，他就再买茶园，又改良种茶的方法，也不知他怎么处理的，别家的茶园顶多一年收五次茶，春茶三次，秋茶两次。他家的茶园，却常常收八九次茶，每次的品质还都不差。因此，“柏家茶”的名气在茶叶界中，几乎是无人不知的。

走进了房间，柏霈文才坐下来，赵经理已拿着一大沓单据走来了。站在柏霈文桌子前面，他说：

“日本的订单来了，指定要‘雀舌’，我们恐怕怎么样也生产不了这么多。馨馨茶庄和清香茶庄也预定‘雀舌’，今年，我们的雀舌好像大出风头呢！”

“雀舌”是一种绿茶，会品茶的人，就都知道雀舌，这种茶必须用茶叶心来做，叶片全不要，只要茶叶心，因此，许多茶叶心才能制出一点儿“雀舌”，这种茶也就特别名贵了。

“日本要订多少？”柏霈文问。

“一千箱。”

“我们接下来！”柏霈文说。

“行吗？他们要三个月内交货，秋茶要十月才能收呢！如果不能按期交货，他们还要罚款。”

“你等一等，我打个电话问问。”

柏霈文拨了家里的电话号码，接电话的是佣人阿兰，柏霈文问：“高先生在不在？”

“刚从茶园里回来。”

“请他听电话。”

对方来了。柏霈文简洁明了地说：

“立德，茶园的情况怎样？我一个月之内要收一批茶，行吗？我接了日本的订单。”

“什么订单？”

“雀舌。”

“哈！”对方笑着，“我只好站在茶园里呼风唤雨，然后对着那些茶树，吹口仙气，叫：‘长！长！长！’看它们长得出来不？”

“别说笑话，你倒说一句，行还是不行？”

“行！”对方斩钉截铁地、爽快利落地说。

“这可是你说的，立德，到时候采不来，我可要找你！”

“放心吧，霈文，什么时候误过你的事？”

“那么，晚上见！”

“等等！”

“怎么？”

“伯母叫你回家吃晚饭！”

“哦。”柏霈文挂断了电话，望着赵经理，点点头说，“就这样，我们接下了。”

“这位高先生，可真有办法啊！”赵经理忍不住地说，“茶树好像都会听他的话似的。”

“他是专家呀！”柏霈文说，“还有别的事吗？”

“这些合同要签字。胜大贸易行朱老板请你星期六吃晚饭，打过七八个电话来了。”

“胜大？销哪里？”

“东南亚。”

“我们原来不是包给宏记的吗？你把宏记的合同找出来给我看看再说。其实宏记也不坏，就是付款总是不干不脆，他上次付的是几个月的期票？”

“六个月。”

“实在不太像话，合同上订的是几个月？”

“好像是三个月。”

“你先把合同拿来，我看看吧。”柏霈文接过了单据，一张张看着，赵经理转身欲去，柏霈文又喊住了他，“等一下，赵经理。”

“柏先生？”

“我看到锅炉房里的工人好像苦得很，温度太高了，你通知张会计，给机器房装上冷气机，费用列在装置项内，马上就办，越快越好。”

“好的。”赵经理笑了笑，“不过这样一来，大家该抢机器房的工作了。”

赵经理退出了房间，柏霈文靠进椅子里，开始研究着手里的几张合同，他勾出好几点要修改的地方。正要打电话找张会计来，忽然看到一群女工紧紧张张地从窗口跑过去，同时人声嘈杂。他吃了一惊，站起身来，他打开房门，看到大家都往晒茶场跑去，他顺着大家跑的方向看过去，只见一簇人拥在晒茶场中，不知道在看什么。他抓住了正往场中跑去的赵经理，问：

“怎么了？发生了什么事？”

“有个女工在晒茶场上晕倒了。”

“晕倒了？”他一惊，迅速地向晒茶场走去。烈日如火般地曝晒着，晒茶场的水泥地被晒得发烫，他从冷气间出来，更觉得那热气蒸人。这样的天气，难怪女工要晕倒，在晒茶场上的女工应该轮班的，谁能禁得起这样的大太阳曝晒？他冲到人群旁边，叫着说：

“大家让开！给她一点空气！”

工人们让开了，他走过去，看到一个女工仰躺在地下，斗笠仍然戴在头上。斗笠下，整个面部都包在一层蓝布中，只露出眼睛和鼻子，手脚也用蓝布包着，这是在太阳下工作的女工们的固定打扮，以防太阳晒伤了皮肤。柏霈文蹲下身来看了看她，又仰头看了看那仍然直射着的太阳。他知道，现在最要紧的是把她移往阴凉的地方，然后解除掉那些包扎物。毫不考虑地，他伸手抱起了这个女工，那女工的身子躺在他的怀里，好轻盈，他不禁愣了一下。把那女工抱进了自己的房间，他对跟进来的赵经理说：

“把冷气开大一点！快！”

赵经理扭大了冷气机，他把那女工平放在沙发上，然后，立即取下了她的斗笠，解开了那缠在脸上的布。随着那布的解开，一头美好而乌黑的头发就像瀑布般披泻了下来，同时，露出了一张苍白而秀丽的脸庞。那张脸那样秀气，柏霈文不禁怔住了，那高高的额，那弯弯的眉线，那阖着的眼睑下是好长好长的两排睫毛，鼻子小而微翘，紧闭的嘴唇却是薄薄的，毫无血色的，可怜兮兮的。他怔了几秒钟，就又迅速地去掉她手腕上的布，再解开她衬衫领子上的衣扣，一面问赵经理：

“这女工叫什么名字？”

赵经理看了看她。

“这好像是新来的，要问领班才知道。”

“叫领班来吧，再拿一条冷毛巾来。”

领班是个三十几岁，名叫蔡金花的女工，她在这工厂中已经做了十几年了，看着柏霈文，她恭敬地说：

“她的名字叫章含烟，才来了三天，我看她的样子就是身体不太好，她自己一定说可以做……”

“章含烟？”柏霈文打断了蔡金花的话，这名字何其太雅，“怎么写的？”

“立早章，含就是一个今天的今字，底下一个口字，烟就是香烟的烟。”蔡金花笨拙地解释。

“她住在我们工厂的宿舍里吗？”

“不，宿舍没有空位了，她希望住宿舍，可是现在还没办法。”

“为什么不派她在晾茶室工作？”

“哦，柏先生，”蔡金花勉强地笑了笑，天知道领班有多难做，谁不抢轻松舒适的工作呢？谁又该做太阳下的工作呢！“都到晾茶室，谁到晒茶场呢？她是新手，别的工作还不敢叫她做。”

“哦。”柏霈文点了点头，看着躺在沙发上的章含烟，瘦瘦小小的个子，穿了件白底小红花的洋装，皮肤白而细腻，手指细而纤长。这不是一个女工的料，太细致了，“她住在哪里？”

“不知道。”蔡金花有些局促地说，“等会儿我问她。假如我早知道她吃不消……”

“好了，”柏霈文挥挥手，“你去吧！让她在这里休息一下，她今天恐怕没办法继续工作了，醒了就让她回去休息一天再说。你先去吧。”

蔡金花退出去了。章含烟额上盖着冷毛巾，又在冷气间躺了半天，这时，她醒转了过来。她的眉头轻蹙了一下，长睫毛向上扬了扬，露出一对雾蒙蒙的、水盈盈的眸子，就那样轻轻一闪，那睫毛又盖了下去，眉头蹙得更紧了。她试着移动了一下身子，发出一声低低的呻吟。

“她醒了。”赵经理说。

“我想她没事了，”柏霈文放下心来，“你也去吧，让她在这儿再躺一下。”

赵经理走出了房间。柏霈文就径直走到章含烟的面前，坐在沙发前的一张矮桌上，他双手交叉着放在胸前，静静地、仔细地审视着面前这张年轻的脸庞。那尖尖的小下巴，那下巴下颈项上美好的弧线，那瘦弱的肩膀……这女孩像个精致玲珑的艺术品。那轻蹙的眉峰是惹人怜爱的，那像扇子般轻轻煽动的睫毛是动人的，还有那小嘴唇，那低低叹息着的小嘴唇……她是真的醒了。她的长睫毛猛地上扬，大大地睁着一对受惊的眸子，那黑眼珠好大，好深，好黑，像两泓黝暗的深潭。

“我……怎么了？”她问，试着想坐起来，她的声音细柔而无力。

“别动！”柏霈文伸手按住了她的肩膀，“你最好再躺一躺，你晕过去了一段时间。”

她睁大了眼睛，疑惑地望着他，好半天，她才醒悟地“哦”了一声，乏力地垂下了睫毛。她的头倾向一边，眼睛看着地下，手指下意识地弄着衣角，发出一声好长好长的叹息。

“我真无用。”她自语似的说，“什么都做不好。”

这声低柔的自怨自艾使柏霈文心中掠过一抹奇异的、怜恤的情绪。她躺在那儿，那样苍白，那样柔弱，那样孤独和无助。竟使他情不自禁地涌起一股强烈的，要安慰她，甚至要保护她的欲望。

“你在太阳下工作得太久了，”他很快地说，“这样的天气谁都受不了，别担心，我可以让他们把你调到晾茶室或机器房去工作。”

她静静地瞅着他，眸子里有一丝研究的意味，那眉峰仍然是轻蹙着的。

“别为我费心，柏先生。”她轻声地说，有些惭愧，有些不安，最让她感觉惶然的，是自己竟这样躺在一个男人的面前。对于柏霈文，她在进工厂的第一天，就已经很熟悉了。她知道整个工厂对这位年轻的老板都又尊敬，又信服。在工人们的心目中，柏霈文简直是人与神的混合体：年轻、漂亮、有魄力、肯做、肯改进而又体谅下人。这时，她才领会到工人们喜欢他的原因，他是多么和气与温柔！“晒茶场的工作不是顶苦的，我应该练习。”她说，“反正工作都要有人做，我不做，别人还不是一样要做。”

“谁介绍你来的？”

“你厂里的一个女工，叫颜丽丽，我想你并不认识她，她是我的邻居。”

他深深地看着她，这时，她已经坐起来了，取下了按在额上的毛巾，她长发垂肩，皓齿明眸，有三分瑟缩，有七分娇怯，更有十二分的雅致。他不禁看得呆住了。

“这工作似乎并不适合你。”他本能地说。

“我希望你的意思不是要开除我。”她有些受惊地说，大眼睛里带着抹忧愁，祈求地看着他。

“哦，不，我不是这个意思。”他急急地说，“我只是觉得，这工作对你而言太苦了，你看起来很文弱，恐怕会吃不消。”

她的睫毛垂下去了片刻，再扬起来的时候，她的眼睛显得更清亮了。她放开了蹙着的眉梢，唇边浮起一个可怜兮兮的微笑。这微笑竟比她的蹙眉更让柏霈文心动。她微笑着，自嘲似的说：

“我做过更苦的工作。”

“什么工作？”

她沉默了。半晌，她才重新正视他，她唇边依然带着笑，但脸上却有股难解的、鸷猛的神气。

“请不要问吧，柏先生。您必须了解，身体上的苦不算什么，在这儿工作，我精神愉快。我是很容易找到其他非常轻松的工作的，但是，我还不想在这么年轻的时候，就让自己的生命被磨蚀得黯然无光。”

柏霈文心里一动，这是一个女工的谈吐吗？他紧紧地看着她，问，“你念过书吗？”

“高中毕业。”

高中毕业？想想看！她竟是一个高中毕业的女学生！却在晒茶场中做女工！他惊讶地瞪视着她，觉得完全被她搅糊涂了。这是怎样一个女孩呢？难道她仅仅是想在这儿找寻一些生活的经验吗？还是看多了传奇小说，想去体验另一种人生？

“既然你已经高中毕业，你似乎不必做这种工作，你应该可以找到更好的职业呀！”

“我找过，我也做过，柏先生。”她笑笑，笑得好无力，“正经的工作找不到，我没有人事关系，没有铺保，没有推荐，高中文凭不像你想象的那样值钱。另外，我也做过店员、抄写员、女秘书，结果发现我出卖的不是劳力、智力，而是青春。我还做过更糟的……最后，我选择了你的工厂，这是我工作过的，最好的地方了。”

他沉吟了一会儿，凝视着她那张姣好的脸庞，他了解了一个少女在这社会上谋职的困难，尤其是美丽的少女，陷阱到处都是，等着这些女孩跳下去。他在心底叹息，他惋惜这个女孩，章含烟，好雅致的名字！

“工作对于你是必需的吗？”

“是的。”

“为什么？”

“还债。”

“还债？你欠了债吗？你的父母呢？”

“我没有父母。”她颓丧了下去，坐在那儿，她用手支着颐，眼珠更深更黑了，“我从小父母就死了，我已经不记得他们是什么样子，我被一个远房的亲戚带到台湾，那亲戚夫妇两个，只有一个白痴儿子。他们抚养我，教育我，一直到我高中毕业，然后，他们忽然说，要我嫁给那个白痴……”她轻笑了一下，看着柏霈文，“就是这样一个故事，我不肯，于是，所有的恩情都没有了。我搬出来住，我工作，我赚钱，为了偿还十几年来欠他们的债。”

“这是没道理的事！”柏霈文有些愤慨地说，“你需要偿还他们多少呢？”

“二十万。”

“你在这儿工作一个月赚多少？”

“一千元。”

天哪！她需要工作多久，才能偿还这笔债务！他看着章含烟，后者显然对于这份命运已经低头了，她有种任劳任怨的神情，有种坦然接受的神态，这更使柏霈文由衷地代她不平。

“你可以不还这笔钱，事先他们又没说，抚养你的条件是要你嫁给那白痴！在法律上，他们是一点也站不住脚的。你大可不理他们！”

“在法律上，他们虽然站不住脚，在人情上，我却欠他们太多！”她叹了口气，眉峰又轻蹙了起来，“你不懂，我毁掉了他们一生的希望，在他们心目里，我是忘恩负义的……所以，我愿意还这笔钱，为了减轻我良心上的负荷。”抬起睫毛来，她静静地瞅着他，微向上扬的眉毛带着股询问的神情，“人生的债务很难讲，是不是？你常常分不清到底是谁欠了谁。”

柏霈文凝视着章含烟，他欣赏她！他每个意识，每个思想都欣赏她！而且，逐渐地，他心中涌起了一股强烈的、惊喜的情绪，他再也没有料到在自己的女工中，会有一个这样的人物！像是在一盘沙子里，忽然发现了一粒珍珠，他掩饰不了自己狂喜的、激动的心情。站起身来，他忽然坚决地说：

“你必须马上停止这份工作！”

“哦？先生？”她吃惊了，刚刚恢复自然的嘴巴又苍白了起来，“我抱歉我晕倒了，我保证……”

“你保证不了什么，”他微笑地打断她，眼光温柔地落在她脸上，“如果你再到太阳下晒上两小时，你仍然会晕倒！这工作你做不了。”

“哦？先生？”她仰视着他，一脸被动的、无奈的样子，那微微颤动着的嘴唇看来更加可怜兮兮的了。

“所以，从明天起，你调在我的办公室里工作，我需要一个人帮我做一些案头的事情，整理合同，拟订合同，签发收据这些。等会儿我让老张给这儿添一张办公桌，你明天就开始……”

她从沙发上跳了起来。出乎柏霈文的意料，她脸上丝毫没有欣喜的神情，相反地，她显得很惊惶，很畏怯，很瑟缩，又像受了伤害。“哦，不，不，先生。”她急急地说，“我不愿接受这份工作。”

“为什么？”他惊异地瞪着她。

她闭上了眼睛，低下了头，再抬起头来的时候，她眼里已漾满了泪，那眼珠浸在泪光中，好黑，好亮，好凄楚。她用一种颤抖的声音说：

“我抱歉，柏先生，你可以说我不识抬举。我不能接受，我不愿接受，因为，因为……”她吸了一口气，泪水滑下了她的面颊，一直流到那蠕动着的唇边，“我虽然渺小，孤独，无依……但是，我不要怜個，不要同情，我愿意自食其力。我感激你的好心，柏先生，但请你谅解……我已一无所有，只剩下一份自尊。”

说完，她不再看柏霈文，就冲到门边。在柏霈文还没有从惊讶中回复过来之前，她已经打开门跑出去了。柏霈文追到了门边，望着她那迅速地消失在走廊上的小小的背影，他不禁呆呆地怔在那儿。他万万没有料到自己的提议，竟反而伤了那颗柔弱的心。可是，在他的心灵深处，他却被撼动了一有生以来的第一次，他是深深地、深深地、深深地被撼动了。
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含烟躺在她那间小屋的床上，用手枕着头，呆呆地看着天花板。蒸人的暑气弥漫在这小屋中，落日的光芒斜射在那早已退色的蓝布窗帘上。空气中没有一丝儿风，室内热得像个大烤箱。她颈项后面已经湿漉漉的全是汗，额前的短发也被汗所濡湿了。身子底下的棉被也是热的，躺在上面就像躺在一炉温火上。她翻了一个身，把颈后的长发撩到头顶上，呼出一口长气，那呼出的气息也是炙热的。凝视着窗外，那竖立在窗子前的是一家工厂的高墙，灰色而陈旧的墙壁上有着咖啡色的斑痕和雨渍——没有一点儿美感。这个午后是长而倦怠的，是被太阳晒干了的，是无臭、无味、无色的。

今天没有去上班，以后的日子又怎么办呢？不去上班，是的，柏霈文已经表示她不是个女工的材料，她再去只是给人增加负担而已。她绝不能利用一个异性对自己的好感来作为进身之阶，柏霈文给她的工作她无法接受，非但如此，那茶叶加工厂也不能再去了，她必须另谋出路。是的，出路！这两个字多不简单，她的出路在哪儿呢？横在门前的，只是一条死巷而已。

从床上坐起来，浑身汗涔涔的，说不出有多难受。她想起苏轼的词：“冰肌玉骨，自清凉无汗。”想必那女孩不是关在这样一间闷腾腾的房里，否则，要冰肌玉骨也做不到了。她叹息了一声，什么诗情，什么画意，也都需要经济力量来维持啊！现实是一条残忍的鞭子，它可以把所有的诗情画意都赶走。

站起身来，她打开后门，那儿是个小小的天井，天井中有着抽水的泵，这儿没有自来水，只能用泵抽水。天井后面就是房东的家，她这间小屋是用每月二百元的价钱租来的。事实上，这小屋是房东利用天井的空间，搭出来的一间屋子，且喜有两个门，一个通天井，一个通一条窄巷，所以，她还能自由出入。到了天井里，她抽了一大盆水，拿到小屋中，把整个面孔浸在水中，再把手臂也浸在水里，那沁凉的水带来了丝丝凉意。她站直身子，室内没有穿衣镜，她拿起桌上的一个小镜子，审视着自己，那凌乱的头发下是张苍白的脸，失神的大眼睛里盛满了落寞，放下镜子，她长叹了一声。坐在桌前，她拿起一支笔来，在一张纸上写：

“我越贫穷，我越该自重；我越微贱，我越该自珍；我越渺小，我越该自惜！”

写完，她觉得心中舒畅了许多，连那份燥热感都消失了不少。梳了梳头发，换了件浅蓝色的洋装，她决心出去走走。可是，她还来不及出门，门上已传来一阵剥琢之声，她怔了怔，谁会来看她？她这小屋中是从没有客人的。

走到门边，打开了房门，她就更加惊讶了，门外，一个男人微笑地站在那儿，挺拔，修长，整洁……这竟然是柏霈文！

“哦，”她吃惊地说，“我没想到……我真没想到您会……”

“你这儿实在不大好找，”柏霈文微笑着说，不等含烟请他，他已经自顾自地走了进来，不经心似的打量了一下这间简单的房间，他继续说，“车子开不进来，我只好把它停在巷子口。”

“你怎么知道我的住址？”含烟问，关上了房门，走到桌边帮他倒了一杯白开水，“对不起，只有开水。”

“啊，是很不容易，”柏霈文说，斜靠在桌子上，注视着含烟，“我找蔡金花，蔡金花找颜丽丽……”他紧紧地盯着她，“为什么今天不来上班？”他的声音低而沉，那微笑从他脸上消失了，他的眼睛里闪烁着某种逼人的光芒，直射在她脸上。

“哦！”她有一种莫名其妙的心跳，他的眼光使她瑟缩，“我辞职了，先生。”她低低地说。

他瞅着她，没有说话，但他的目光里带着责备，带着研判，带着薄薄的不满。转过身子，他看到了桌上的纸张，拿起来，他注视着上面的字迹。好一会儿，他才放下那张纸，抬起头来，静静地看着她。

“我们谈一谈，好吗？”

“是的，柏先生。”她说，微微有些紧张。

他在桌边的椅子上坐了下来，望着她。她无奈地轻叹了一声，也在他对面的床沿上坐下了，因为这屋里只有一张椅子，抬起眼睑，她迎视着他的目光，她脸上的神情是被动的。

“为什么要辞职？”他问。

“你说过，那工作对我不适合。”

“我有适合你的工作。”

“先生！”她恳求地喊了一声。

他把桌上那张纸拿到手中，点了点头。

“就是这意思，是不是？”他问，盯着她，“你以为我是怎样一个人？把你弄到我的办公厅里来做花瓶吗？你的自尊使你可以随便拒绝别人的好意吗？结果，我为了要帮助你，反而让你失业了，你这样做，不会让我难堪吗？噢，章小姐，”他逼视着她，目光灼灼，“你是不是太过分了一些？”

含烟瞪视着他，那对眸子显得好惊异，又好无奈。蠕动着嘴唇，她结舌地说：

“哦，柏先生，你——你不该这样说，你——你这样说简直是一是欲加之罪，何患无辞！”

“不是欲加之罪，”柏霈文正色说，“你使我有个感觉，好像我做错了一件事。”

“那么，我该怎样呢？”含烟望着他，那无可奈何的神态看起来好可怜。

“接受我给你安排的工作。”柏霈文一本正经地说，他努力克制自己，不使自己的声音中带出他心底深处那份恻然的柔情。

“哦，柏先生！”她的声音微颤着，“我不希望使你不安，但——但是，柏先生……”

“如果你不希望使我不安，”柏霈文打断了她，“那就别再说‘但是’了！”

“但——但是——”

“怎么，马上就又来了！”他说，忍不住想笑，他必须用最大的力量控制着自己面部的肌肉，使它不会泄漏自己的感情。

她凝视着他，有点儿不知该如何是好，这男人使她有种压迫感，她觉得喘不过气来。他是那样的高大，他是那样充满了自信，他又那样咄咄逼人。在他面前，她变得渺小了，柔弱了，没有主见了。

“好了，我们就这样说定了，怎样？”柏霈文再紧逼了一句，“你明天来上班！”

“哦，先生，”她迟疑地说，“你是真的需要一个助手吗？”

“你是怕我没工作给你做？还是怕待遇太低？”他问，“哦，对了，我没告诉你待遇，你现在的身份相当于秘书，工资当然不能按女工算。我们暂定为两千元一月，怎样？”

她沉默着，垂下了头。

“怎样呢？”他有些焦灼，室内又闷又热，他的额上冒着汗珠。暮色从窗口涌了进来，她坐在床沿上，微俯着头，黄昏时分的那抹余光，在她额前和鼻梁上镶了一道光亮的金边，她看来像个小小的塑像——一件精工的艺术品。这使他更加恻然心动，更加按捺不住心头那股蠢动着的激情，于是，他又迫切地追问着：

“怎样呢？”

她继续沉默着。

“怎样呢？怎样呢？”他一迭连声地追问。

她忽然抬起头来，正视着他。她的眼睛发着光，那黑眼珠闪烁得像星星，整个脸庞都罩在一种特殊的光彩中，显得出奇地美丽。她以一种温柔的，而又顺从的语气，幽幽柔柔地说：

“你已经用了这么多言语来说服我，我除了接受之外，还能怎样呢？”

柏霈文屏息了几秒钟，接着，他的血液就在体内加速地奔窜了起来，他的心脏跳动得猛烈而迅速，他竟无法控制自己那份狂喜的情绪。深深地凝视着含烟，他有生以来第一次，发现自己面前坐着的是个百分之百的女性，而自己正是个百分之百的男人。他被吸引，被强烈地吸引着，他竟害怕她会从自己手中溜走。在这一刹那，他已下了那么大的决定，他将不放过她！她那小小的脑袋，她那柔弱的心灵，将是个发掘不完的宝窟。他要做那个发掘者，他要投资下自己所有的一切，去采掘这个丰富的矿源。

接下去的日子里，柏霈文发现自己的估计一点也不错，这个女孩的心灵是个发掘不完的宝窟。不只心灵，她的智慧与头脑也是第一流的。她开始认真地帮柏霈文整理起文件来，她拟的合同条理清楚，她回的信件简单明了，她抄写的账目清晰整齐……柏霈文惊奇地发现，她竟真的成了他的助手，而又真的有那么多的工作给她做，以前常常拖上一两个月处理不完的事，到她手上几天就解决了。他每日都以一种崭新的眼光去研究她，而每日都能在她身上发现更新的一项优点。他变得喜欢去工厂了，他庆幸着，深深地庆幸着自己没有错过了她。

而含烟呢？她成为工厂中一个传奇性的人物，由女工的地位一跃而为女秘书，所有的女工都在背后谈论这件事，所有的高级职员，像赵经理、张会计等，都用一种奇异的眼光来看含烟。但是，他们并不批评她，他们常彼此交换一个会心的微笑，年轻的小老板，怎能抵制美色的诱惑呢？那章含烟虽不是个艳光照人的尤物，却轻灵秀气，婉转温柔，恰像一朵白色的、精致的、小巧玲珑的铃兰花。他们谁都看得出来，柏霈文是一天比一天更喜爱待在他的办公厅里了，而他的眼光，总是那样下意识地追随着她。谁知道以后会发展成什么样子呢？看样子，这个在晒茶场中晕倒的女工，将可能成为童话中著名的灰姑娘，于是，私下里，他们都叫她灰姑娘了。尤其，在她那身女工的服装剥掉之后，她竟显出那样一份高贵的气质来，“灰姑娘”的绰号就在整个工厂中不胫而走了。

柏霈文知道大家背后对这件事一定有很多议论，但他一点也不在乎。含烟在最初的几天内，确实有些局促和不安，可是，接下来，她也就坦然了。她对女工们十分温柔和气，俨然仍是平等地位，她对赵经理等人又十分尊敬，因此，上上下下的人，对她倒都十分喜爱，而且都愿对她献些小殷勤。连蔡金花，都曾得意地对其他女工说：

“我早就知道她不是我们这种人，她第一天来，我就看出她不简单了。看吧，说不定哪一天，她会成为我们的老板娘呢！”

既然有这种可能性，谁还敢轻视她呢？何况她本人又那么温柔可爱，于是，这位灰姑娘的地位，在工厂中就变得相当微妙了。而柏霈文与含烟之间，也同样进入一种微妙的状态中。这天，厂里的事比较忙一些，下班时已经快六点钟了。柏霈文对含烟说：

“我请你吃晚饭，好吗？”

含烟犹豫了一下，柏霈文立即说：

“不要费神去想拒绝的借口！”

含烟忍不住笑了，说：

“你不是请，你是命令呢！好吧，我们去哪儿吃饭呢？”

“你听我安排吧！”

她笑笑，没说话。这些日子来，她已经对柏霈文很熟悉了，他是那种男人，无论在什么场合里，他都很容易变成大家的重心，而且，他会在不知不觉中，成为一个支配者，一个带头的人，一个“主人”。

他们坐进了汽车，柏霈文把车子一直往郊区开去，城市很快地被抛在后面，车窗外，逐渐呈现的是绿色的原野和田园。含烟望着外面，傍晚的凉风从开着的车窗中吹了进来，拂乱了含烟的头发，她仰靠在靠垫上，深呼吸着那充满了原野气息的凉风，半阖着眼睛，她让自己松懈地沐浴在那晚风里。

柏霈文一面开着车，一面掉头看了她一眼，她怡然自得地仰靠着，一任长发飘飞。唇边带着个隐约的笑，长睫毛半垂着，在眼睑下投下了半圏阴影。那模样是娇柔的，稚弱的，轻灵如梦的。

“你不问我带你到哪里去吗？”他说。

“一定是个好地方。”她含糊地说，笑意更深。

他心中怦然而动。

“但愿你一直这样信任我，我真渴望把你带进我的领域里去。”“你的领域？”

“是的，”他低声说，“每个人都有自己的领域，心灵的领域。”

“你自认你的领域是个好地方吗？”她从半垂的睫毛下瞅着他。

“是的。一块肥沃的未耕地。”他望着前面的道路，“所差的是个好的耕种者。”

“真可惜，”她咂咂嘴，“我不是农夫。如果你需要一个耕种者，我会帮你留意。”

“多谢费心。”他从齿缝中说，“你的领域呢？可有耕种者走进去过？”

“我没有肥沃的未耕地，我有的只是一块贫瘠的土壤，种不了花，结不了果。”

“是吗？”他的声音重浊。

“是的。”

“那么，可愿把这块土壤交给我，让我来试试，是不是真的开不了花，结不了果？”

“多谢费心。”她学着他的口气。

他紧盯了她一眼，她笑得好温柔。那半阖的眼睛睁开了，正神往地看着车窗外那一望无垠的绿野。窗外的天边，已经彩霞满天，落日正向地平线上沉下去。只一忽儿，暮色就笼罩了过来，那远山远树，都在一片迷蒙之中，像一幅雾蒙蒙的泼墨山水。

他们停在一个郊外的饭店门口，这饭店有个很雅致的名字，叫做“村居”，坐落在北投的半山之中，是中日合璧的建筑，有曲折的回廊，有小小的栏杆，有雅致的、面对着山谷的小厅。他们选择了一个小厅，桌子摆在落地长窗的前面，落地窗之外，就是一段有着栏杆的小回廊，凭栏远眺，暮色暝蒙，山色苍茫，夕阳半隐在青山之外。

“怎样？”柏霈文问。

“好美！”含烟倚着栏杆，深深呼吸。她不自禁地伸展着四肢，迎风而立。风鼓起了她的衣襟，拂乱了她的发丝，她轻轻地念着前人的词句：“柳烟丝一把，暝色笼鸳瓦，休近小栏杆，夕阳无限山。”

柏霈文一瞬也不瞬地看着她，这天，她穿着件纯白色的洋装，小腰身，宽裙子，迎风伫立，飘然若仙。这就是那个浑身缠着蓝布，晕倒在晒茶场上的女工吗？他觉得精神恍惚，神志迷离。听着她用那低柔清幽的声音，念着“休近小栏杆，夕阳无限山”，他就更觉得意动神驰，站在她的身边，他不自禁地用手揽住她的腰，那小小的腰肢不盈一握。

“你念过许多诗词？”

“是的，我喜欢。”她说，“日子对于我，常常是很苦涩的，于是，我就念诗念词，每当我烦恼的时候，我就大声地念诗词，念得越多，我就越陷进那份优美的情致里，于是，我会觉得超然物外，心境空明，就一切烦恼都没有了。”

他深深地注视她，怎样一个雅致而动人的小女孩！她那领域会贫瘠吗？那将是块怎样的沃土啊！他一定得走进去，他一定要占有它，他要做这块沃土的唯一的主人！

“含烟！”他动情地低唤了一声。

“嗯？”

“你觉得我很鄙俗吗？”他问，自觉在她面前，变得伧俗而渺小了。

“怎会？你坚强，你细致，你有人世的生活，你有出世的思想，你是我见过的人里最有深度的一个。”

他的心被这几句话所涨满了，所充盈了，血液在他体内迅速地奔流，他的心神荡漾，他的呼吸急促。

“真的？”他问。

“真的。”她认真地说。

“那么，你可以为我把你那块领域的门打开吗？”他屏息地问。

“我不懂你的意思。”她把头转向一边，指着栏杆下那花木扶疏的花园说，“有玫瑰花，你闻到玫瑰花香了吗？我最喜欢玫瑰花，尤其是黄玫瑰。我总是梦想，自己有个种满玫瑰花的大花园。”

“你会有个大花园，我答应你。但是你别岔开我刚才的话题，你还没有答复我。”

她看了他一眼，眼光是古怪的。

“我说了，我不懂你的意思。”

“那么，让我说得更明白一点……”

他的话还没说完，侍者送菜来了，含烟迅速地转过身子，向落地窗内走去，一面说：

“菜来了，我们吃饭吧！我饿了。”

柏霈文气结地看着她，她却先坐回桌边，对着他巧笑嫣然。他从鼻子里呼出一口长气，只得回到桌前来。坐下了，他们开始吃饭，他的眼光一直盯在她脸上，她像是浑然不觉，只默默地、甜甜地微笑着。好半天，他才打破了沉默，忽然说：

“你喜欢诗词，知道一阕词吗？”

“哪一阕？”她问，扬着一对天真的眸子。

他望着她，慢慢地念了出来：

花丛冷眼，

自惜寻春来早晚，

知道今生，

知道今生那见卿。

天然绝代，

不信相思浑不解，

若解相思，

定与韩凭共一枝！

她注视着他，因为喝了一点酒，带着点薄醉，她的眼睛水盈盈的，微带醺然，面颊微红，嘴唇湿润而红艳。唇边依然挂着那个微笑，一种天真的，近乎孩子气的微笑。

“我不知道，它是什么意思？”

他瞪着她，有点生气。可是，她那模样是让人无法生气的。他吸了口气，说：

“你在捉弄我，含烟，我觉得，你是有意在欣赏我的痛苦，看不出来，你竟是这样一个残忍的小东西！”

她的睫毛垂下去了，笑容从她唇边缓缓地隐去，她看着面前的杯碟，好一会儿，她才慢慢地抬起头来，那脸上没有笑意了，也没有天真的神态了，取而代之的，是一种哀恳的、祈求的神色，那大眼睛里，竟蒙上了一层薄薄的泪光。

“我不想捉弄你，先生，我也不要让你痛苦，先生。如果你问我对你的感觉，我可以坦白说，我敬仰你，我崇拜你！但是，别和我谈别的，我们可以做朋友，有一天，你会遇到一个比我好的女孩……”

“你是什么意思？”他盯着她，突然恍然地说，“哦，我懂了，你以为我只是要和你玩玩，这怪我没把意思说清楚，含烟，让我坦白地问你一句，你有没有一些些喜欢我？”

她扭开了头，低声地说：

“求求你！我们不谈这个吧！”

“含烟！”他再紧紧迫了一句，“你一定要回答我！”

“不，柏先生，”她吃惊地猛摇着她那颗小小的头，“别逼我，请你！”

“含烟——”

“求你！”她仰视着他，那眼光里哀恳的神色更深了，这眼光逼回了他下面的话，他瞪视着那张因惊惶而显得苍白的面庞，那黝黑而凄凉的眼睛，那微颤的嘴唇……他不忍再逼迫她了，叹了口气，他废然地低下了头，说：

“好吧！我看我今天的运气不太好！我们就不谈吧，但是，别以为我会放过你，含烟，我这一生都不会放过你了。”

“先生！”她再喊了一声。

“够了，我不喜欢听这称呼，”他蹙着眉，自己对自己说，“仿佛她不知道你的名字。”转回头，他再面对含烟，“好，快乐起来吧，最起码，让我们好好地吃一顿吧！”
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秋天来了。

柏霈文沉坐在沙发的一角中，用一张报纸遮住了脸，但是，他的目光并没有停在报纸上。从报纸的边缘上掠过去，他悄悄地注视着那正在书桌后面工作着的章含烟。她正在拟一封信稿，握着笔，她微俯着头，一边的长发从耳际垂了下来，脸儿半遮，睫毛半垂，星眸半掩，小小的白牙齿半咬着嘴唇……她的神情是深思的，专注的，用心的。好一会儿，她放下了笔，抬头看了看窗外，不知是那一朵天际飘浮的云彩，或是那围墙外的一棵金急雨树上的花串，吸引了她的注意，她忽然出神了。那大眼睛里蒙上了一层迷离的薄雾，眉毛微微地扬着，她的思绪显然飘浮在一个不可知的境界里，那境界是旖旎的吗？是神秘的吗？是不为人知的吗？柏霈文放下了报纸，陡地站起身来了。

含烟被他所惊动了，迅速地，那眼光从窗外收了回来，落在他的脸上，给了他一个匆促的笑。

“别写了，含烟，放下你的工作。”他说。

“干吗？”她怀疑地抬起眉梢。

“过来，到沙发上来坐坐。”

“这封信还没写完。”

“不要写完，明天再写！”

“是命令吗？”她带笑地问。

“是的。”

她走了过来，微笑地在沙发上坐下，仰头望着他，眼里带着抹询问的意味，却一句话也不说。那含笑的嘴角有个小涡儿，她抿动着嘴角，那小涡儿忽隐忽现。柏霈文走过去，站在她面前，用手撑在沙发的扶手上，他俯身向她，眼睛紧盯在她脸上，他压低了声音说：

“你要跟我捉迷藏捉到什么时候为止？”

“捉迷藏？”她闪动着眼睑，露出一脸天真的困惑，“什么意思呢？”

“你懂我的意思！”他的眼睛冒着火，“不要跟我装出这份莫名其妙的样子来！”

“哦？先生？”她睁大了那对惊惶的眸子，“别这么凶，你吓住了我。”

他瞅着她，那模样似乎想要吃掉她。好半天，他伸手托起了她的下巴，他的目光上上下下地在她脸上逡巡。她的眼睛大睁着，坦白、惊惶、天真，而又蒙蒙如雾的，盛载着无数无数的梦与诗，这是怎样的一对眼睛，它怎样地绞痛了他的心脏，牵动了他的六腑。他觉得呼吸急促，他觉得满胸腔的血液都在翻腾汹涌，紧紧地盯着她，他冲口而出地说：

“别再躲避我，含烟，我要你！”

她吃惊地蜷缩在沙发里，眼光里露出了一抹近乎恐惧的光。

“不，先生。”她战栗地说。

“解释一下，‘不，先生’是什么意思？”

她瑟缩得更深了，似乎想把自己隐进沙发里面去。

“我不愿，先生。”她清晰地说。

他瞪着她，沉重的呼吸扇动了他的鼻翼，他的眼睛里燃烧着两簇火焰，那火焰带着那么大的热力逼视着她，使她不自禁地战栗起来。

“你以为我在儿戏？”他问，声音低而有力，“我的意思是，要你嫁给我，懂吗？我要娶你，懂吗？”

她凝视着他，摇了摇头。

他的手落在她的肩上，握住了她的肩胛，那瘦弱的肩胛在他的大手掌中是不禁一握的，他微微用力，她痛楚地呻吟了一声，蜷曲着身子，她的大眼睛仍然一瞬也不瞬地望着他，带着股坚定的、抗拒的力量望着他。

“他是谁？”他问。

“什么？”她不解的。

“我那个对手是谁？你心目中那个男人！”

她摇摇头。

“没有。”她说，“没有人。”

“那么，为什么拒绝我？我不够好吗？不够你的理想？配不上你？”他咄咄逼人地说。

“是我不好，是我配不上你。”她轻声说，泪涌进了她的眼眶。

“你是什么意思？”

“饶了我，”她说，转过头去，“我又渺小，又卑微，你会遇到适合你的女孩。”

“我已经遇到了，”他急促地说，“除了你，我不要别人，你不渺小，你不卑微，你是我遇到的女性里最高贵最纯洁的。说，你愿嫁我！”

“不，先生。”她俯下头，泪流下了面颊，“别逼我，先生。”

他的手捏紧了她的肩膀，捏得她发痛。

“你不喜欢我？你不爱我？对吗？”他问。

“不，先生。”

“你除了‘不，先生’，还会说别的吗？”

“哦，饶我吧！”她仰视他，带泪的眸子带着无尽的哀恳和祈求，那小小的脸庞苍白而憔悴，她脆弱得像是一根小草，禁不起一点儿风雨的摧折。但那个性里又有那样一股强韧的力量，柏霈文知道，即使把她捏碎，即使把她磨成了粉，烧成了灰，也拿她无可奈何的。他放松了手，站直了身子，愤愤地望着她说：

“我还没有卑鄙到用暴力来攫获爱情的地步，但是我不会饶你，我给你几天的时间去考虑我的提议，我建议你，认真地考虑一下。”

她不语，只是默默地望着他。

他转身走开，站到窗子前面，他燃上了一支烟。他平常是很少抽烟的，只有在心情不佳或极度忙碌的时候，才偶尔抽上一两支。喷出了一口烟雾，他看着那烟雾的扩散，觉得满心的郁闷，比那烟雾更浓更厚。但是，他心底的每根纤维，血管里的每滴血液，身体里的每个细胞，都比往日更强烈地在呐喊着：

“我要她！我要她！我要她！”

三天很快地过去，含烟却迅速地憔悴了。她每日来上班的时候，变得十分的沉默，她几乎不开口说话，却总是用一对水蒙蒙的眼睛，悄悄地注视着他。柏霈文也不再提几天前的事，他想给她充分的、思考的时间，让她能够好好地想清楚这件事。他很知道，如果他操之过急，说不定反而会把事情弄糟，含烟并不像她外表那样柔弱，在内心，她是倔强而固执的。

可是，三天过去了，含烟仍然继续沉默着，这使柏霈文按捺不住了，每日面对着含烟那苍白的脸，那雾蒙蒙的眼睛，那柔弱的神情，他就觉得那股迫切地要得到她的欲望一天比一天强。现在，这欲望已变成一种烧灼般的痛苦，每日燃烧着他，折磨着他。因此，他也和含烟一样地憔悴而消瘦了，而且，变得暴躁而易怒。

这天下班的时候，含烟正急急地想离开工厂，摆脱开柏霈文那始终追踪着她的视线。柏霈文却在工厂门口拦住了她。

“我送你回去！”他简单地说。

“哦，不，柏先生……”

“上车！”他命令地说。

含烟看了他一眼，他的眼神固执而鸷猛，是让人不敢抗拒的。她顺从地上了车，沉默地坐在那儿，无助地在褶裙中绞扭着双手。

他发动了车子，一路上，他都一语不发，含烟也不说话，车子向含烟所住的地方驰去。车内，空气是僵持而凝冻的。

到了巷口，柏霈文刹住车子，熄了火，他下了车，锁上了车门。含烟不敢拒绝他送进巷子，他们走进去，到了门口，含烟用钥匙打开了房门，回头说：

“再见，柏先生。”

柏霈文握住了她的手腕，只一推，就把她推进了屋内，他跟着走了进来，反手关上了房门。然后，在含烟还没有弄清楚他的用意以前，他的胳膊已经强而有力地圈住了她。她吃了一惊，立即想挣扎出来，他却箍紧了她的身子，一面用手扶住了她的头，迅速地，他的头俯了下来，他的嘴唇一下子紧压住了她的。她喘息着，用手推拒着，但他的胳膊那样强壮而结实，她在他怀中连移动的能力都没有。而他的吻，那样热烈，那样狂猛，那样沉迷，那样辗转吸吮……她失去了反抗的能力，也失去了反抗的意识，她的手不知不觉地抱住了他，她的身子瘫软如绵，她不自禁地呻吟，不自禁地阖上了眼睛，不自禁地反应了他：和他同样的热烈，同样的沉迷，同样带着心灵深处的需索与渴求。

“含烟。”他的声音压抑地透了出来，他的心脏像擂鼓似的撞击着胸腔，“说你爱我！说！含烟。”

她呻吟着。

“说！含烟！说！”他迫切地，嘴唇从她的唇边揉擦到她的面颊，耳垂，再滑下来，压在她那柔腻细致的颈项上，他嘴中呼出的气息，热热地吹在她的胸前，“说！含烟！说呀！”

“唔，”她含糊地应着，“我不知道……”

“你知道的！”他更紧地圈住了她，“说！说你爱我！说！”他的嘴唇又移了上来，擦过她的颈项，擦过她的下巴，重新落在她的唇上。好一会儿，他才又移了开去：“说呀！含烟！这话如此难出口吗？说呀！含烟，说你爱我！说！”

“唔，”她喘息着，神志迷离而恍惚，像躺在云里，踏在雾里，那么缥缥渺渺的。什么都不存在了，什么都融化成了虚无，唯一真实的，是他的怀抱，是他的吻，是他那迫切的言语，“唔，”她本能地应着，“我爱你，是的，我爱你，我一直爱着你，一直爱着你。”

“喔。”他战栗着，他全心灵都因这一句话而战栗，而狂欢，“喔，含烟！含烟！含烟！”他喊着，重新吻她，“我等你这句话等了多久啊！含烟！你这个会折磨人的小东西，你让我受了多大的苦！喔，含烟！”他用双手捧着她的脸，把自己的额角贴在她的唇上，闭上眼睛，他整个身心都沐浴在那份喜悦的浪潮里，一任那浪潮冲激、淹没，“含烟，说你要嫁给我！说！”

她猛地一震，像是从一个沉醉的梦中突然惊醒过来，她迅速地挣扎开他，大声地说：

“不！”

这是一个炸弹，骤然间在他们之间爆炸了，柏霈文挺直了身子，不信任似的看着含烟。含烟退后了两步，她的身子碰着了桌子，她就这样倚着桌子站在那儿，用一种被动的神态望着柏霈文。柏霈文逼近了两步，他的眼睛紧紧地盯着她，哑着声音问：

“你刚才说什么？”

“我不愿嫁给你，先生。”她清清楚楚地说。

他沉默了几秒钟，就再趋近了一步，停在她的面前，他的手伸上来，轻轻地拂开了她面颊上的发丝，温柔地抚摩着她的面颊，他的眼睛热烈而温和，他的声音低而幽柔。

“为什么？你以为我的求婚是不诚意的吗？”

“我知道你是诚心，”她退缩了一下，怯怯地说，“但是我不能接受。”

他的手指僵硬。

“好吧！为什么？”他忍耐地问，眼光已不再温柔，而带着点凶猛的神气。

“我们结婚不会幸福，你不该娶你厂里的女工，我不愿嫁你，先生，我自惭形秽。”

“鬼话！”他诅咒着，“你明知道你在我心中的分量，你明知我对你几乎是崇拜着的，你这话算什么鬼借口？自惭形秽，如果你因为做了几天女工就自惭形秽，那你是幼稚！荒谬！是无知！真正该自惭形秽的，不是你，是我呢！你雅致，你纯洁，你高贵，你有思想，有深度，有能力……你凭哪一点要自惭形秽呢？”

“哦，不，不，”她转开了头，泪珠在眼眶里打转，“你不要把我说得那么好，一定不要！我不是那样的，不是的！我们不谈这个，好吗？请求你！”

“又来了，是不？”柏霈文把她的脸扳向了自己，他的眼睛冒火地停在她脸上，一直望进她的眼底，似乎想看透她，看穿她，“不要再对我来这一套，我今天不会放过你！”他的声音低沉而有力，固执而专横，“我要你！你知道吗？从你晕倒在晒茶场的那一天起，我就确定了这一点！我就知道你是我的，一定是我的，你就是我寻访了多年的那个女孩子！如果我不是对婚姻看得过分慎重，我不会到三十岁还没结婚，我相信我的判断力，我相信我的眼光，我相信我轻易不动的那份感情！你一定要嫁给我！含烟，你一定要！”

她看着他，用一种痛楚的、哀愁的、祈求的眼光望着他。这眼光使他心痛，使他满胸怀涨满了迫切的柔情，使他更迫不及待地想把她揽进自己的怀里，想拥有她，想占有她，想保护她。

“不要，柏先生……”

“叫我霈文！”

“是的，霈文，”她柔顺地说，“我爱你，但我不愿嫁给你，你也不能娶我，别人会议论，会说话，会影响你的声誉！”

“胡说！”他嚷着，“即使会，我也不在乎！”

“我在乎，霈文。”她幽幽地说。

“我不知道你从哪里跑来这么多顾忌！”他有些激怒了，“含烟，含烟，洒脱一些吧！结婚是我们两个人的事，不是全世界的事，你知道吗？”

“我……”她瑟缩着，哀恳地把她那只战栗的手放在他的手臂上，“原谅我，霈文，原谅我，我不能嫁你，我不能。”

他瞅着她，开始怀疑到事情并不像外表那样简单，他把她推往床边，让她坐下去，拉了一把椅子，他坐在她的对面。紧握住了她的双手，他克制了自己激动的情绪，忍耐地说：

“含烟，你讲不讲理？”

“讲。”她说。

“那么，你那些拒绝的理由都不能成立，你知不知道？”

她垂下了头。

“抬起头来！看着我！”

她勉强地抬起睫毛，泪水却沿着那大理石一样苍白的面颊上滚落了下来，她开始低低地啜泣，泪珠一粒粒地滚落，纷纷地击碎在衣襟上面。柏霈文的心脏绞痛了起来，他慌乱地摇撼着她的手，急切地说：

“别哭吧！求你别哭！含烟，我并不是在逼迫你，我怎忍心逼迫你？我只是太爱你了，不能忍受失去你，你懂吗？含烟，好含烟，别哭吧！求你，你再哭下去，把我的五脏六腑都揉碎了。”

她哭得更厉害，柏霈文坐到她身边，把她揽进了自己的怀里，他拍抚着她的背脊，抚摩着她的头发，吻着她的面颊，嘴里喃喃地安慰着她，求她不哭。好半天，她终于止住了泪，一面抽噎着，她一面说：

“如果……如果我嫁给了你，将来……你再不爱我，我就会……就会死无葬身之地了。”

“你怎会这样想？”柏霈文喊着，“我会不爱你吗？我爱你爱得发狂，我为什么要不爱你呢？”

“因为……因为我并不像你想象的那么好，那么……那么……”她碍口地说，“那么纯洁。”

“怎么说？”

“你并不了解我的过去。”

他抱着她的胳膊变得僵硬了。

“说下去！”他命令地。

“别逼我说！别逼我说！”她喊着，用手遮住了脸，“求求你！别逼我！”

他把她的手从脸上拉下来，推开她的身子，使自己能正视她，紧盯着她的脸，他说：

“说下去！我要知道是怎么回事！”

她仰视着他，哀求地。

“说！”他的语气强硬，是让人不能抗拒的。

她闭上了眼睛，心一横，她像背书似的说：

“到你工厂之前，我是xx舞厅的舞女。我在舞厅做了五个月，积蓄了五万元，还给我的养父母，如果不是发生了一件意外，我可能还会做下去。”

她张开了眼睛，注视着他。她已经冷静了，而且，事已如此，她决心要面对现实，把自己最见不得人的一段历史抖出来。虽然，她深深明白，只要自己一说出来，她就要失去他了。她太了解他，他是如此迷信地崇拜着“完美”。

“说下去！”他催促着，那眼光已变得森冷了，那握着她的手臂的手指，也同样变得冰冷了。

“有一天晚上，有个客人请我吃消夜，他灌了我很多酒，我醉了，醒来的时候，我不在自己的家里。”她哀愁地望着他，“你懂了吗？我失去了我的清白，也就是那一天，我发现我自己是堕落得那么深了，人格、尊严、前途……全成了空白，我哭了一整天，然后，我跳出了那个灯红酒绿的环境，搬到这简陋的小屋里来，决心重新做起。这样，我才去了你的工厂。”

他凝视着她，好一会儿，两人都没有说话。暮色早已充盈在室内，由于没有开灯，整个房间都暗沉沉的。她看不清他的表情，但是，她的心脏已随着他的沉默而痛楚起来，可怕地痛楚起来，她的心发冷，她的头发昏，她的热情全体冻结成了冰块。

时间不知道过去了多久，他终于站起身来，走到窗边，他用颤抖的手，燃起了一支烟。面向着窗子，他大口大口地喷着烟雾，始终一语不发。一直到整支烟吸完了，他才忽然车转身来，走到她的身边。他站在那儿，低头看她，用一种低低的、受伤的、沉痛的声音说：

“你不该告诉我这些，你不该。”

她不语，已经干涸的眼睛重新又被泪浪所淹没了。

“我但愿没有听到过这番话，我但愿这只是个噩梦，”他继续说，痛楚地摇了摇头，“你太残忍，含烟。”

说完，他走到桌子旁边，拿起他放在桌上的汽车钥匙，走向门口。他没有说再见，也没有再说任何一句话，就这样走了出去。房门合上的那一声响声，震碎了含烟最后的心神和意识，她茫茫然地倒向床上，一任泪水像开了闸的洪水般泛滥开来。
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夜深了。

柏霈文驾着车子，向乌来的山路上疾驰着。山风迎面扑来，带着仲秋时节的那份凉意，一直灌进他的衣领里。那条蜿蜒的山路上没有一个行人，也没有一辆车子，夜好寂静，夜好冷清，夜好深沉，只有那车行时的轮声轧轧，碾碎了那一山夜色。

从含烟家里出来，柏霈文就这样一直驾着车子，无目的地在市区内以及市区外兜着圈子。他没有吃晚饭，也不觉得饥饿，他的意识始终陷在一种痛楚的绝望里。他的头脑昏沉，他的神志迷惘，而他的心，却在一阵阵地抽搐、疼痛，压榨着他的每一根神经。现在，他让车子向乌来山顶上驰去，他并不明确地知道自己要到乌来山顶上来做什么，只觉得那满心翻搅着的痛楚和那发热的头脑，必须要到一个安静的地方，去冷静一下。

车子接近了山顶，他停下来，熄了火。他走下车子，站在那山路边的草丛里，眺望着那在月光下，隐约起伏着的山谷。山风从山谷下卷了上来，那声音簌簌然，幽幽然，带着股怆恻的、寂寞的味道，在遍山野中回响、震动。一弯上弦月，在浮云掩映下忽隐忽现，那山谷中的层峦叠嶂，也跟着月亮的掩映而变幻，时而清晰，时而模糊，时而明亮，时而朦胧。

他倚着一株桉树，燃上了一支烟。喷着烟雾，他对着那山谷默默地出神。他满脑子盘踞着的，仍然是含烟的脸，和含烟那对如梦如雾、如怨如艾、如泣如诉的眸子。他无法从含烟那篇真实的剖白给他的打击中恢复过来。从他二十岁以后，他就曾接触过许许多多的女孩子，其中不乏名门闺秀、侯府娇娃，但是，他始终把爱情看得既慎重，又神圣，因此，他宁可让婚姻一日日耽延下去，却不肯随便结婚。他的父母为了他这份固执，不知生过多少次气，尤其父亲去世以后，母亲对他的婚事更加积极，老人对传宗接代的传统观念仍然看得十分重，柏霈文又是独子，所以，他母亲不止一百次严厉地问：

“你！千挑万挑，到底要挑一个怎样的才满意？”

“一个最纯洁，最脱俗，最完美的。”他神往地说，脑中勾画出的是一个人间所找寻不到的仙子。于是，为了寻找这仙子，他迟迟不肯结婚，但，他心目中这个偶像，岂是凡俗所有的？他几乎失望了。柏老太太给他安排了一大串的约会，介绍了无数的名媛，他在她们身上找到的只是脂粉气和矫揉造作，他叹息地对柏老太太说：

“灵气！妈！我要一个有灵气的！”

“灵气是什么东西？”柏老太太生气地说，“我看你只是要找一个有狐狸味的！”

柏霈文从小事母最孝，任何事都不肯违背母亲的意思，只有这件事，母子间却不知怄了多少气。柏霈文固执地等待着，等待着那个可遇而不可求的机会，然后，他终于碰到了章含烟。他曾有怎样的狂喜？他曾有多少个梦寐不宁、朝思暮想的日子？整日整夜，他脑中萦绕着她的影子，她的一颦一笑，她的轻言细语，她的娇怯温柔和她那份弱不胜衣、楚楚动人的韵致。他不能自已地追逐在她身边，迫切而渴望地想得到她，那份渴望的急切，像一团火，燃烧着他，使他时时刻刻都在煎熬之中。含烟，含烟，含烟……他终日咀嚼着这个名字，这名字已成为一种神像的化身，一切最完美、最纯洁、最心灵、最超凡脱俗的代表！那个灰姑娘，那个辛德瑞拉！他已急于要把那顶后冠加在她头上了，可是，今天的一席谈话，却粉碎了他对她那份完美的幻想，像是一粒钻石中有了污点，他怀疑这污点是否能除去。含烟！他痛苦地望向天空，你何必告诉我这些？你何必？你把一切美好的东西都破坏了，都打碎了，含烟！

夜越来越深了，深山的风凉而幽冷，那松涛与竹籁的低鸣好怆恻，好凄凉。在远处的树林内，有一只不知名的鸟在不住地啼唤，想必是只失偶的孤禽吧！他就这样站着，一任山风吹拂，一任夜露沾衣，一任月斜星坠……直到他的一包烟都抽完了，双腿也站得酸麻而僵直。丢掉了手中最后的一个烟蒂，他钻进了车子，他必须回去了，虽然他已三十岁，柏老太太的家规仍不能违背，他不愿让母亲焦灼。发动了车子，他自己对自己说：

“就是这样，把这件事当一个噩梦吧！本来，她从舞女做到女工，这样的身份，原非婚姻的对象，想想看，母亲会怎么说？算了吧！别再去想它了！就当它是个噩梦，是生命里的一段插曲，一切都结束了。”

驾着车子，他开始向归途中驶去。这决定带给他内心一阵撕裂般的刺痛，他知道，这刺痛还会继续一段很长的时间，他无法在一时片刻间就把含烟的影子摆脱。车子迅速地在夜色中滑行，驶过了那道木板的“松竹桥”，家门在望了。

这是一栋新建筑的房子，建筑在一片茶园之中，房子是柏霈文自己设计的，他在大学本来念的就是建筑系。他一直想给这房子题一个雅致的名字，却始终想不出来。车子停在门口，他怕惊醒了老太太，不敢按喇叭叫园丁老张来开门，只好自己用钥匙打开了门，开了进去。

客厅中依然亮着灯光，他愣了愣，准是高立德还没睡！他想着，停好了车，他推开客厅的门，却一眼看到柏老太太正端坐在沙发里，一瞬也不瞬地望着他。

“哦，妈，还没睡？”他怔了一下说。

“知道几点了吗？”柏老太太问。

“是的，我回来晚了。”他有些不安地说，到柜子边去倒了一杯水。

“怎么回事？”柏老太太的眼光锐利地盯着他。

“没怎么呀，有个应酬。”他含糊地说。

“应酬？”她紧紧地望着他，“你直说了吧，你从来没有事情瞒得过我的！你最近到底是怎么回事？一天到晚魂不守舍。恋爱了，是吗？”

柏霈文再度怔了一下。望着柏老太太，他知道自己在母亲面前是没有办法保守什么秘密的，柏老太太是个聪明、能干、敢作敢为的典型。年轻时，她是个美人，出身于望族，柏霈文父亲一生的事业，都靠柏老太太一手扶持出来。所以，在家庭里，柏老太太一向是个权威性的人物，柏霈文父子，都对她又敬又畏又爱又服。柏霈文从小是独子，在母亲身边的时间自然长一些，对母亲更有一份近乎崇拜的心理，因为柏老太太是高贵的、严肃的，而又有魄力有威严的。

“恋爱？”他把茶杯在手里旋转着，“没有那么严重呢！”

“那是怎样一个女孩？”

“别提了，已经过去了。”他低低地说，望着手里的杯子，觉得心中那份撕裂般的痛楚在扩大。

“哦。”老太太紧盯着他，她没有忽略他眉梢和眼底的那份痛苦，“怎么呢？你失恋了吗？”

“不，”他很快地说。

“那么，一定是那个女孩不够好！”

“不！”他更快地说，反应的迅速使他自己都觉得惊奇，“她很好！她是我碰到过的最好的女孩子！”

“哦？”柏老太太沉吟地、深思地望着面前这张被苦恼所盘踞着的脸庞，“她是你在应酬场合中遇到的吗？”她小心地问。

“不是。”

“她家里是做什么的？经商吗？”

“不，不是。”他再说，把杯子放了下来，那杯水他根本一口也没喝，“别问了，妈，我说过，这件事已经过去了，已经结束了。我累了。”他看了看楼梯，“您还不睡吗？”

“你去睡吧！”柏老太太说，注视着他的背影，目送他那沉重、疲惫、而无力的脚步，一步步地踏上楼去。站起身来，她走到窗前，望着窗外的满园花影，她点点头，喃喃地自语着说：“过去了？结束了？不，这事没有过去，也没有结束，他是真的在恋爱了。”

是的，这事没有过去，也没有结束。第二天，当柏霈文去工厂办公的时候，他脑中一直在盘算着，见了含烟之后，他该怎么说。怎样说才能不伤她的心，而让她明白一切都结束了。当然，她也不能再留在工厂里，他可以给她一笔钱，然后再写封介绍信，把她介绍到别的地方去工作。以他的社会地位，他很容易给她找到一个适当的工作。无论如何，她自己并没有什么大过失，即使他们之间的事是结束了，他也不忍让她再沦为舞女，或是女工，他一定要给她把一切都安排好。

驾着车子，他一路上想着的就是这问题，他觉得自己已经冷静下来了。可是，当车子越来越接近工厂，他的心就越来越跳得猛烈，他的血液也越来越流得迅速。而且，在他的潜意识中，他开始期盼着见到她的一刻，她的面庞又在他的眼前浮移，他似乎看到她那对哀愁的眼睛对他怔怔地凝视着。他喘了口气，不知不觉地加快了车行速度。

走进了工厂，他一直冲进自己的办公室内，今天他来晚了，含烟一定早就到了。可是，一进了门，他就愣住了，含烟的座位上空空如也，迎接着他的，是一屋子冷清清的寂静，含烟根本没有来。

他呆立在门口，有好几秒钟，他都一动也不动。然后，一阵强烈的、失望的浪潮就对他卷了过来，迅速地淹没了他。好半天，他才走向自己的书桌后面，在椅子上沉坐了下来，用手支着头，他闭上眼睛，陷入一种深深的落寞和失意之中。

有人敲门，他抬起头来，一时间，血液涌向他的头脑，她来了！他想，几乎是紧张地盯着房门口。门开了，进来的却是领班蔡金花。他吐出一口长气，那层乏力的、软弱的感觉就又笼罩了他。他闷闷地问：“有什么事？”

“颜丽丽交给我这封信，要我交给你。是章小姐托她拿来的。”

“章小姐？”他一愣，这才回过意来是含烟，接过了信，他又抑制不住那阵狂猛的心跳。蔡金花退出了屋子，一面对他好奇地注视着。他关好了房门，坐在沙发上，立即迫不及待地拆开了信封，抽出信笺，含烟那娟秀的笔迹就呈露在他的眼前：

“柏先生……”

这称呼刺痛了他，使他不自禁地狠狠地咬了一下嘴唇，这才重新看下去，信写得十分简短：

柏先生：

我很抱歉带给了你许多困扰，也很感激这几个月以来，你对我的诸多照顾。我想，在目前这种情形下，我不便再到你的工厂来办公，所以，我辞职了。相信没多久，你就可以找到人来顶替我的位置。

别为我担心，我不过再为命运捉弄一次。时乖命蹇，时也运也，我亦无所怨。从今以后，人海茫茫，随波浮沉而已。

祝福你！深深地。愿你找到你的幸福和快乐！

含烟于灯下

放下了信笺，他心中充塞着一片苦涩和酸楚。她竟不等他向她开口，就先自引退了。这本解决了他的一项难题，可是，他反而有股说不出的惆怅和难受。拿起信笺，他又反复地看了好几次。含烟，你错了，他想着，你不必随波浮沉，我总会给你一个好安排的。站起身来，他在室内来来回回地踱着步子，从房间的这一头一直走到那一头，这样起码走了几百次，然后，他坐回桌子前面，拿了一个信封，封了五千块钱，再写了一个短笺：

含烟：

五千元请留下度日，数日内将对你另有安排，请等待，并请万勿拒绝我的一番好意。总之，你是我所遇到的最好的女孩，我永不会，也永不能忘记你，所以，请别拒绝我的友谊。

祝

好

霈文

封好了信笺和钱，他叫来了蔡金花，要她立即把钱和信送到含烟家里去。蔡金花用一种惊奇的眼光望着他，但是，她顺从地去了。两小时后，蔡金花回到柏霈文的面前，把那五千块钱原封不动地放到柏霈文的书桌上。柏霈文瞪视着那笔钱，紧锁着眉头说：

“她不收吗？”

“是的。”

“她怎么说？”

“她什么都没说，就叫我带回来给你。”

“没有回条吗？”

“没有，什么都没有。”蔡金花看着柏霈文，犹豫了一会儿，似乎想说什么又咽住了，只是呆呆地看着他。

“怎样？”柏霈文问，“你想说什么？”

“你辞退了章小姐吗，柏先生？”她终于问了出来。

“唔，”他支吾着，“是她不想做了。”

“哦，”蔡金花垂下头，“我想她是愿意做的，要不然，她不会对着你的信淌眼泪。”

柏霈文震动了一下。

“你是说，她哭了吗？”他不安地问。

“哭得好厉害呢！先生。”

柏霈文咬紧了牙，心脏似乎收缩成了一团。蔡金花退出了房间，他一动也不动地坐在那儿，瞪视着书桌上那沓钞票。一时间，他有个冲动，想拿着钱开车到含烟家里去。但是，他克制了自己，这样做的后果是怎样呢？除非他仍然准备接受含烟……不，不，他不行！在知道她那段历史之后，一切只能结束了，他不能漠视那件事！他用手蒙住了脸，痛苦地在掌心中辗转地摇着他的头。他不能漠视那件事！他不能！

他没有去找含烟；第二天，他也没有去；第三天，他仍然没有去。可是，他变得暴躁而易怒了，变得不安而憔悴。他拒绝了生意，他和员工发了过多的脾气，他无法安下心来工作，他不愿走进自己的办公厅，为了怕见含烟留下的空位子……第四天，他一早就到了工厂，坐在书桌后面，他出奇地沉默。一整天，他没有说一句话，没有处理任何一件公事，甚至没有出去吃午饭，只是呆呆地在那儿冥想着，面对着含烟的位子。然后，当黄昏来临的时候，他忽然跳了起来，走出了工厂，他大踏步地冲向了汽车，打开车门，他迅速地钻了进去，迫不及待地发动了车子。经过了一日的沉思，他想通了，他终于想通了！摆脱开了那份对“处女”的传统的看法，他全部心灵，全部意志，全部情感，都在呼唤着含烟的名字。含烟！我多傻！他在心底叫着。这何尝损坏了你的完美？你那样真，你那样纯，你那样善良，你那样飘逸，你那样高高在上，如一朵白云什么能损坏你的完美呢？而我竟把社会的罪恶记在你的身上！我真傻，含烟，我是世界上最愚蠢的傻瓜！最愚蠢的、最不可原谅的、最狠心、最庸俗的！我竟像一般冬烘那样重视着“处女”！哦，含烟！我白白耽误了三天的时间，把彼此陷入痛苦的深渊，我是个傻瓜！天下最大的傻瓜！

车子在大街小巷中飞驰着，一直向含烟住的地方开去。他的心跳得比汽车的引擎还要猛烈，他急于要见到含烟，他急于！在那小巷门口停住了车子，他跳下了车，那样快地冲进巷子中，他在心中不住地祷告着：别出去，含烟，你必须在家！我有千千万万句话要对你说，你一定得在家！但是……他又转回头想，你即使不在家也没关系，我将站在你的房门口，一直等到你回来为止，我今天一定要见到你！一定！

停在含烟的房门口，他刚举起手来，门上贴着的一张大红纸条“吉屋招租”就触目惊心地呈现在他眼前，他大吃了一惊，心头迅速地祈祷着：不不，含烟，你可不能离去，你绝不能！敲了门，里面寂然无声。一层不祥的预感使他的心发冷，他再重重地敲门，这次，有了回声了，一阵拖板鞋的声音来到门口。接着，门开了，那不是含烟，是个梳着发髻的老太婆。

“先生，你要租房子吗？”老太婆问。

“不，我找一位小姐，一位章小姐。”他急切地说。

“章小姐搬家了。”

“搬家了？”他的头涔涔然，四肢冰冷，“什么时候搬的？”

“昨天晚上。”老太婆转过身子，想要关门，他迈前一步，急急地挡在门前，“请问，你知道她搬到哪里去了吗？”

“不知道。”

“你知道她养父母的家在哪儿吗？”他再问，心底有份近乎绝望的感觉。

“不知道，都不知道。”老太婆不耐地说，又想要关门。

他从口袋里掏出一百块钱，塞进那老太婆的手中，几乎是祈求似的说：

“请让我在这屋子里看看，好吗？”他心中还抱着一线希望，她既然昨天才搬走，这屋子里或多或少会留下一些东西，一个地址，一个亲友的名字，或是其他的线索，他必须要找到一点东西，他必须要找到她！

老太婆惊喜交集地握着那些钞票，一百元，半个月的房租呢！这准是个有钱的疯子！她慌忙退后，把房门开得大大的，一迭连声地说：

“你看吧！随你怎么看！随你看多久！”

他走了进去，环室四顾，一间空空的屋子，收拾得十分整洁，床和桌子都是房东的东西，仍然留在那儿没有搬走。房内依稀留着含烟身上的衣香，他也恍惚看到含烟的影子，坐在床沿上，眉梢轻颦，双眸脉脉。他重重地甩了一下头，走到书桌前面，他拉开了抽屉，里面留着几个没用过的空白信封，一个小小的案头日历，他翻了翻日历，希望上面能留下一些字迹，但是，上面什么都没有。其他几个抽屉根本就是空的。他再对四周望了望，这屋子中找不出什么痕迹来。低下头，他发现桌下有个字纸篓，弯下身子，他拉出那个字纸篓，里面果然有许多废纸，他一张张地翻阅着，一些账单，一些文艺作品的剪报，一些包装纸……然后，他看到一个揉皱的纸团，打开来，却是他写给她的那个短笺，上面被红色铅笔画了无数个“X”号，画的人那么用力，纸都划破了，在信后的空白处，他看到含烟的笔迹，凌乱地写着一些句子：

柏霈文，你多残忍！你多现实！

你不必用五千元打发我走，我会好好地离去，我不会纠缠你。但是，我恨你！

哦，不不，霈文，我不恨你，只要你肯来，我求你来，来救救我！我不再要孤独，我不再要漂泊，我爱你，霈文，如果你肯来，如果你不追究我的既往，我将匍匐在你的脚下，终身做你的女奴！你不知道吗？你不知道我期盼你的殷切，我爱你的疯狂，柏霈文！柏霈文！柏霈文！柏霈文！……救我吧！霈文！救我吧！否则我将被打进十八层地狱！否则我将沉沦！救救我！霈文！

可是，你为什么不来呢？两天了，你真的不来了！你像一般世俗的人那样摒弃我，鄙视我，轻蔑我，你是高贵的先生，我是污秽的贱货！

我还能期望什么？我不再做梦了，我多傻！我竟以为你会回心转意。我再不做梦了，我永远不再做梦了，毁灭吧！沉沦吧！堕落吧！嫁给那个白痴吧！还有什么关系呢？含烟，含烟，你只是别人脚下的一块污泥！

霈文，我恨你！恨你！恨你！恨你！恨你！……

在无数个“恨你”之后，纸已经写完了，柏霈文颤抖地握着这张纸，冷汗从他的额上沁了出来，直到这一刻，他才明白自己对含烟做了些什么，他才知道自己怎样侮辱和伤害了那颗脆弱的心灵，他也才知道那女孩是怎样痴情一片地爱着他。她把一切告诉他，因为不愿欺骗他，她以为他能谅解这件事，能认识她那纯真的心与灵，而他呢？他却送上了五千元“分手费”！

他踉跄地在书桌前的椅子上坐了下来，用手捧住了他那昏昏沉沉的头颅，再看了一遍那张信笺上的字迹，他的心脏紧缩而痛楚，他的喉咙干燥欲裂，他的目光模糊，他的心灵战栗，他看出那纸条中所显示的途径——她将走回地狱里去了。她在绝望之中，天知道她会选择哪一条路！他多恨他自己，恨他为什么不早一天想明白，为什么不在昨晚赶来！现在，她在何处？她在何处？

“我要找到你！含烟，我要找到你！”他咬着牙喃喃地说，“哪怕你在地狱里，我也要把你找回来！”
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一个月过去了，含烟仍然如石沉大海。柏霈文用尽了一切可以用的方式去找寻，他询问了颜丽丽，他在报上登了寻人启事，他甚至托人去派出所调出户口的登记，但是，含烟像是消失在大海中的泡沫，一点踪迹都找寻不出来。

他懊恼往日从没有问过含烟关于她养父母的姓名地址，如今，他失去了一切的线索，报上的寻人启事由小而扩大，连续登了一星期，含烟连一个电话都没有。柏霈文迅速地消瘦和憔悴了，他食不知味，寝不安席，终日惶惶然如一只丧家之犬。他在家里一分钟都待不住，他怕含烟会有电话打到工厂里，但是，在工厂中，他同样一分钟也坐不住，随时随刻，他就会在一种突来的惊惧中惊跳起来，幻想她已经结婚了，嫁给了那个白痴。于是，他会周身打着寒战，全身心都痉挛起来。

这一切逃不过柏老太太和高立德的眼光。高立德，这是个苦学出来的年轻人，只身来台，在大学中念农学院，和柏霈文同学。由于谈得投机，两人竟成莫逆之交。因此，高立德毕业之后，就搬到柏宅来住，柏霈文把整个的茶园，都交给高立德管理。高立德学以致用，再加上他对茶园有兴趣，又肯苦干，竟弄得有声有色，柏家茶能岁收七八次，都是高立德的功劳。柏霈文为了感激高立德，就算了他股份，每年赋予高额的红利。因此，高立德在柏家的地位非常特殊，他是柏霈文的知己、兄弟及助手。这天晚上，高立德和柏老太太都在客厅中，柏霈文又在室内来来往往地走个不停，最近，几乎每天晚上，他都是这样走来走去，甚至深夜里，他在卧室中，也这样走个不停，常常一直走到天亮。

“霈文，”柏老太太忍不住喊，“你怎么了？”

“哦？”柏霈文站住了，茫然地看了母亲一眼。

“一个小女工，就能把你弄得这样神魂不属吗？”柏老太太盯着他。

“哦？妈？”他惊异地说，“你怎么知道？”

“我都知道，”柏老太太点点头，“霈文，我劝你算了吧！她不适合你，也不适合我们这个家庭，她是在吊你胃口，你别上这个女孩的当！”

“妈！”柏霈文反抗地说，“你根本不知道！你根本不认得她！你这样说是不公平的！”

“我不知道？”柏老太太挑了挑眉毛，“这种女孩子我才清楚呢，我劝你别执迷不悟吧！瞧她把你弄成什么样子了！你去照照镜子去，还有几分人样没有？你也真奇怪，千挑万选，多少名门闺秀都看不中意，倒看上了厂里一个女工！”

“人家也是高中毕业呢！”柏霈文大声说，“当女工又怎样呢，多少大人物还是工人出身呢！”

“当然，”柏老太太冷笑了一声，“这个女工也已经快成为老板娘了！”

“别这样说，妈，”柏霈文站在母亲的面前，像一尊石像，脸色苍白，眼光阴郁，“她并不稀奇嫁给我，她已经失踪一个月了。”

“她会出现的，”柏老太太安静地说，“她已经下了钓饵，总会来收竿子的。不过，霈文，我告诉你，我不要这样的儿媳妇。”

柏霈文僵立在那儿。老太太说完，就自顾自地站起身来，径自走上楼去了。柏霈文仍然站在那儿发愣，直到高立德走到他的面前来，递给他一支燃着了的烟。

“我看你需要一支香烟。”高立德微笑地说。

柏霈文接过了烟，长叹一声，废然地坐进沙发里，把手指深深地插进头发中。高立德也燃起一支烟，坐在柏霈文的对面，他静静地说：“到底是怎么回事？说出来让我帮你拿拿主意。”

柏霈文抬起头来，看了高立德一眼，高立德的眼光是鼓励的。他又叹了口气，深深地吸了一口烟，那浓浓的烟雾在两个男人之间弥漫。高立德交叠着腿，样子是闲散而潇洒的。柏霈文紧锁着眉，却是满脸的烦闷和苦恼。

“妈怎么知道含烟的事？”柏霈文问高立德。

“她打电话给赵经理问的。”高立德说，“怎么，真是个女工吗？”

“女工！”柏霈文激动地喊着，“如果你看到过这个女工！如果你看过！”

高立德微微一笑。

“怎会失踪的呢？”他问。

柏霈文垂下了头，他又沉默了，好半天，他们两人都没有说话，高立德也不催促他，只是自顾自地喷着烟雾。过了好久好久，柏霈文才慢吞吞地说：

“我第一次注意到她是四个月之前。”他喷出一口烟，注视着那烟雾的扩散，在那缥缥渺渺的烟雾中，他似乎又看到含烟的脸，隐现在那层烟雾里，柔弱、飘逸而虚幻。他慢慢地叙述出他和含烟的故事，没有保留地、完完全全地。在高立德面前，他没有秘密。叙述完了，他仰靠在沙发里，看着天花板，呆瞪瞪地睁着一对无神的眸子，轻轻地说：

“我愿用整个世界去换取她！整个世界！”

高立德沉思不语，他是个最善于用思想的人。好一会儿，他才忽然说：

“你有没有去各舞厅打听一下？”

“舞厅？”柏霈文一怔。

“你看，她原来在舞厅做过，因为想新生，才毅然摆脱舞厅去当女工。可是，你打击了她，粉碎了她的希望。一个在绝望中的女孩子，她既然发现新生不能带给她尊敬和荣誉，甚至不能使爱她的人看得起她，她会怎样呢？”

“怎样呢？”柏霈文的额上沁出了冷汗。

“自暴自弃！所以，她说要‘随波浮沉’，所以，她说要毁灭，要沉沦，因为她已经心灰意冷。现在，她有两个可能性，一个是她已经嫁给那个白痴了，另一个可能性，就是回到舞厅去当舞女，所以，我建议你，不妨到舞厅去找找看！”

柏霈文深深地看着高立德，半晌不言也不语。然后，他就直跳了起来，抓起椅背上搭着的一件夹克，他向屋外就走，高立德惊讶地喊：“你到哪里去？”

“舞厅！”

“什么舞厅？你一点线索都没有怎么行？”

“我一家家去找！”冲出了屋外，高立德立即听到汽车发动的声音，他站起身来，走到窗口，目送柏霈文的车子如箭离弦般驶出去。他扬了扬眉，微微侧了一下头，把双手插在夹克的口袋里，自言自语地说：“唔，我倒真想见见这个章含烟呢！”

又是三天过去了，柏霈文跑了总有十几家舞厅，但，含烟的踪迹仍然杳不可寻。一来，柏霈文不知含烟在舞厅中所用的名字，二来，他手边又没有含烟的照片，因此，他只有贿赂舞厅大班，把舞女们的照片拿给他看。不过，这样并不科学，因为许多舞女，并没有照片，于是，他常默默地坐在舞厅的角落里，猛抽着香烟，注视着那些舞女，再默默地离去。

可是，这天晚上，他终于看到含烟了！

那是个第二三流的舞厅，嘈杂，凌乱，烟雾腾腾。一个小型乐队，正在奏着喧闹的音乐，狭小的舞池，挤满了一对对的舞客，在跳着吉特巴。含烟就在一个中年人的怀抱中旋转，暗沉沉的灯光下，她耳际和颈项上的耳环项链在迎着灯光闪亮。虽然灯光那样幽暗，虽然舞池中那样拥挤，虽然含烟的打扮已大异往日……但是，柏霈文仍然一眼就认出她来了。他走进舞厅的一刹那就认出来了！他心跳，他晕眩，他震动而战栗，在一个位子上坐了下来，他对舞女大班说了几句话，指指在舞池中的含烟，然后，他开出一张支票给舞女大班。那大班惊异地望着他，走开了。他叫了一瓶酒，燃起一支烟，就这样静静地坐在那儿等待着，一面把酒一杯杯地倾入腹中。

然后，不知过了多久，一阵阴暗罩住了他，有个人影遮在他的面前，他慢慢地抬起头来。一件黑丝绒的洋装，裹着一个怯弱纤小的身子，敞开的领口，令出修长秀气的颈项，那瘦弱的肩膀是苍白而楚楚可怜的，那贴肉的发亮的项链一定冰冻着那细腻的肌肤。他的目光向上扬，和她的眼光接触了。

她似乎受了一个突如其来的大震动，血色迅速地离开了她的面颊和嘴唇，她用手扶着桌子，身子摇摇欲坠。他站起身来，一把扶住了她，然后，他让她在椅子里坐了下来。他用颤抖的手，给她倒了一杯酒，递到她的面前。她端起杯子，很快地把它一口喝干。他坐在她的对面，在一层突然上涌的泪雾中凝视着她。她更瘦了，更憔悴了，脂粉掩饰不住她的苍白和疲倦，她的眼睛下有着明显的黑圈，长睫毛好无力地扇动着，掩映着一对蒙眬而瑟缩的眸子。他咬住了嘴唇，他的心在绞紧，绞得好痛好痛。

“含烟！”他轻唤着，把一只颤抖的手盖在她放在桌上那只纤小的手上，“你让我找得好苦！”

她轻轻地抽出了自己的手来，抬起眉毛，她的眼光是今晚第一次正视他，带着一层薄薄的审判意味，和一份淡淡的冷漠。

“你要跳舞吗？先生？”她问，那张小脸显得冷冰冰的，“谢谢你捧我的场！”

“含烟！”他喊着，急切中不知该说些什么，含烟那张毫无表情的脸刺痛了他，他慌乱了，紧张了，在慌乱与紧张之余，他五脏六腑都可怕地翻搅痛楚了起来，“含烟，别这样，我来道歉，我来接你出去！”他急急地说，手心被汗所濡湿了。

“接我出去？”她喃喃地说，“对了，你付了带出场的钱，你可以带我出场。”她站起身来，静静地望着他，“现在就走吗？先生？”

他看着她，那憔悴的面庞，那疲倦的神色，那冷漠的表情，好像他只是一个普通的舞客，距离她很遥远很遥远的一个陌生人。他的心被撕裂了，被她的神态所撕裂了。他知道了一件事：她不愿再继续那段感情了，他失去了她！他曾把握在手中的，但是，现在，他失去了她！

“怎样呢？”她问，“出去，或者是跳舞？”

他咬咬牙，然后，他突然地站起身来。

“好，我们先出去再说！先离开这个鬼地方！”

含烟取来了她的风衣，柏霈文帮她披上，揽住她的腰，他们走出了那家舞厅。含烟并没有拒绝他揽住自己，这使他心头萌现出一线希望，从睫毛下凝视着她，他发现她脸上有种无所谓的、不在乎的神情，他重新被刺痛了。

“到哪儿去？”她问他。

“你现在住在什么地方？”

“就在附近。”

“能到你那儿去坐坐吗？”

“可以。”她扬扬眉毛，“只要你高兴。”

她不再说话了，只是往前走着，深秋的风迎面扑来，带着深深的凉意，她有些儿瑟缩，他不自禁地揽紧了她，她也没有抗拒。这是中山北路，转入一条巷子，他们走进了一家公寓，上了二楼，含烟从手提包里取出了钥匙，打开房门。柏霈文置身在一间小而精致的客厅中了，这是一个和以前的小屋完全不能相比的房间，墙上裱着壁纸，屋顶上垂着豪华的吊灯，有唱机，有酒柜，柜中陈列着几十种不同的酒，一套雅致的沙发，落地窗上垂着暗红色的窗帘……柏文环室四顾，心中却在隐隐作痛，他看到了一个典型的、欢场女人的房间，而且，他知道，这儿是常有客人来的。

“房间布置得不错。”他言不由衷地说。

“是吗？”她淡淡地问，“租来的房子，连家具和布置一起租的，我没再变过，假如是我自己的房子，我会选用米色和咖啡色布置客厅，白色、金色和黑色布置卧室，再加个红床罩什么的。”她指指沙发，“请坐吧！”打开了小几上的烟罐，她问，“抽烟吗？”

“不。”

“要喝点什么酒吗？”她走到酒柜前面，取出了酒杯，“爱喝什么？白兰地还是威士忌？”

“不，什么都不要。”他有些激动地说，他的眼光紧紧地盯着她。

“那么，其他的呢？橘子汁？汽水？可乐？总要喝点东西呀！你为我花了那么多钱，我总应该好好地招待你才对！”她说，故意避开了他的眼光。

他走到她的面前，他的手一把握住了她的手臂，把她的身子扭转过来，他强迫她面对着自己。然后，他深深地望着她的脸，他的眼睛里布满了红丝，他的头发蓬乱，他的呼吸急促，他的脸色苍白而憔悴。

“够了！”他哑着嗓子说，“别折磨我了，含烟。我错了，我错了，我错了，你别折磨我了吧！”他控制不住自己，他紧紧地把她揽进怀里，就痛苦地把脸埋进她的衣领中，“你发脾气吧！你打我骂我吧，你对我吼对我叫吧，你告诉我我是最大的傻瓜吧，但是，别这样用冷淡来折磨我！别这样！你知道这一个月以来，我除了找寻你，什么事都没有做，你给我的惩罚已经够了，已经够了！含烟，你饶了我吧！”

她挣扎着跳了开去，背靠在墙上，她睁着一对大大的眼睛，瞪视着他。她的脸色苍白如死，她的神情瑟缩而迷惘。

“你——你要做什么，先生？”她问，好像他仍然是个陌生人。

“我要向你求婚。”他急促地说，“我请求你做我的妻子，我爱你，我要你。”

她望着他，脸色更苍白了，一层疲倦的神色浮现在她的眼底，她慢慢地转开了头，垂下了眼睑。

“如果你是在向我求婚，那么，我拒绝了，先生。”她说，声音平淡而无力。

“含烟！”他嚷着，冲到她的面前，握住了她的双手，“我知道，你在生我的气，你恨我，我知道，我都知道。但是，不要说得这样决绝，你再给我一个机会，再考验我一次，请求你，含烟！”

“不，”她轻声地说，她的眼睛空空洞洞地看着窗外，脸上一无表情，“你轻视我，你认为我是污秽的，我不能嫁给一个轻视我的人。不，不行，先生，我早就说过，我配不上你！”

“不，不，含烟，不是这样的。是我配不上你，我庸俗，我狭小，我自私，现在，我想通了，那件事一点也不损你的清白和美好，我太愚蠢，含烟！现在没有什么可以阻碍我们了，我不介意你的出身，我不介意你的过去，你在我的心目中永远完美，我请求你，含烟，嫁我吧！嫁我吧！含烟，别拒绝我！”

她战栗了一下，她的眼睛仍然看着窗外，但是，一层泪浪涌了上来，那对黑蒙蒙的眸子浸在水雾之中了。她的嘴唇轻轻地蠕动着，唇边浮起一个无力的微笑。

“如果一个月以前，你肯对我说这几句话，”她幽幽地说，“我会跪在你的脚下，吻你的脚。可是，现在，没有用了，我已经重回舞厅，我已经不再梦想了。我不嫁你，柏先生。不过，你可以到舞厅里来，你有钱，你可以买我的钟点，或者带我出场。”

“不！含烟！”他喊，迫切地摇撼着她，抚摩她的面颊、头发，他的眼光烧灼般地落在她的脸上，“我不会让你留在舞厅，我不会！我一定要娶你！随你怎么说！别对我太残忍，含烟……”

“是你残忍，柏先生！”她说，眼光终于从窗外掉了回来，注视着他，泪水滑下了她的面颊，滴落在她的衣服上，“请你放了我吧，别再缠绕我。”她说，开始轻轻地、忍声地啜泣起来。

她的啜泣使他心碎，使他心痛。他捧起她的脸，用嘴唇吻去了她的泪，恳求地说：

“饶恕我，饶恕我，含烟。我错了，我像一只蠢驴，我让你白白受了许多苦，受了许多委屈。我错了，含烟，给我机会，给我机会来赎罪，我要弥补我的过失，我向你保证，含烟，你这一生苦难的日子已经结束了，我要给你一份最甜蜜、最幸福的生活。含烟，答应我，嫁给我！含烟，答应我！”

“你……你会后悔，”她哭泣地说，“你终究有一天会嫌弃我……”

“我不会，绝对不会！”

“你会，你已经嫌弃过我一次，以后你还会嫌弃我，我怕那一天，我不敢接受你，我不敢！”她用手蒙住脸，哭泣使她的双肩抽搐，泪水从她的指缝中流出来，“我说过，我自惭形秽，我卑贱，我渺小……我不愿嫁你，我不愿！当有一天，你不再爱我，那时你会诅咒，你会后悔……啊，不，不，”她在掌心中摇着头，“你放了我吧！让我去吧！我那么卑微，你别寻我的开心……”

她说不下去了，她已经泣不成声。柏霈文把她的手用力地从脸上拉下来，看着那张泪痕狼藉的小脸，那份委屈的、瑟缩的神色，他的心脏抽搐痉挛起来。他明白了，明白自己怎样伤害了这颗脆弱的心，伤害得这样严重，使她已不敢再相信或再接受爱情了。他注视着她，深深地、长久地注视着她，然后，他喊了一声，惶悚地把她拥进了怀里，战栗地紧抱着她的头，喊着说：

“哦，含烟！我对你做了些什么？我该死，该进入十八层地狱！哦，含烟！你打我吧，你骂我吧！”

托起她的头来，他把嘴唇紧压在那两片颤抖的唇上。含烟仍然在哭泣，一边哭泣，她一边用手环抱住了他，紧紧地环抱住了他，啜泣着说：

“你……你……你真……真要我吗？”

“是的，是的，含烟！我每根骨头，每条纤维都要你！我要你！要你！含烟！我们明天就结婚，我会帮你还掉欠养父母的那笔债，我会代你结束舞厅里的合同。含烟，你再也没有困苦的日子了！我保证。我将保护你，今生，今世，来生，来世！”

“你……不是真心……”

“是真心，是真心！”他一迭连声地说。

“你知道我……不是好女孩，我不纯洁，不……”

他用手蒙住了她的嘴。

“你是好女孩，你纯洁！你完美，你像一块璞玉！你是我梦寐所求的那个女孩子！”

含烟抬起头来了，闪动着那满是泪雾的眸子，她望着柏霈文，好一会儿，她就这样望着他，然后，她怯怯地、柔弱地说：

“你——不会——后悔？”

“后悔？”他凝视着她，“是的，我后悔我耽误了一个月的时间，我后悔让你受了这么多苦！”

她垂下了眼睑，一动也不动地站着。

“含烟，”他轻唤着，“你原谅我了吗？”

她什么话都没有说，只是轻轻地用手抱住了他，轻轻地倚进了他的怀里，再轻轻地把面颊靠在他那坚强而宽阔的肩上。
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那个早晨像个梦，一清早，窗外的鸟啼声就特别地嘹亮。睁开眼睛来，含烟看到的是满窗的秋阳，那样灿烂地、暖洋洋地投射在床前。她看了看手表，八点三十分！该起床了，柏霈文说十点来接她去法院，她还要化妆，还要换衣服。可是，她觉得浑身都那样酥软，那样腾云驾雾一样的，她对于今天要做的事，还没有百分之百的真实感，昨晚，她也一直失眠到深夜。这是真的吗？她频频地问着自己，她真的要在今天成为柏霈文的新娘吗？这不是一个梦，一个幻想吗？

床前，那件铺在椅子上的新娘的礼服像雪一样的白，她望着那件礼服，忽然有了真实感了。从床上直跳起来，她知道这将是个崭新的、忙碌的一天。梳洗过后，她站在镜子前面，打量着自己，那焕发着光彩的眼睛也看不出失眠的痕迹，那润滑的面庞，那神采飞扬的眉梢，那带着抹羞涩的唇角……噢！这就是那个晕倒在晒茶场上的小女工吗？她深深地叹息，是的，像霈文说的，苦难日子该结束了！以后，迎接着她该是一串幸福的、甜蜜的、梦般的岁月！

拿起发刷来，她慢慢地刷着那垂肩的长发，镜子里浮出来的，不是自己的形象，却是霈文的。霈文，这名字甜甜地从她心头滑过去，甜甜的。她似乎又看到霈文那热烈而渴望的眸子，听到他那急切的声音：

“我们要马上结婚，越快越好。我不允许有任何事件再来分开我们！”

“会有什么事能分开我们呢？”她说，她那一脸的微笑像个梦，她那明亮的眼睛像一首诗。他望着她，陡地打了个冷战。

“我要你，我要马上得到你，完完全全的！”他嚷着，紧紧地揽住她，“我怕失去你，含烟，我们要立刻结婚。”

“你不会失去我，霈文，你不会，除非你赶我走！”她仍然在微笑着，“要不然，没有力量能分开我们。”

“谁知道呢？”他说，眼底有一抹困惑和烦恼。然后，他捧住她的脸说：“告诉我，含烟，你希望有一个怎样的婚礼？很隆重的？很豪华的？”

“不。”她说，“一个小小的婚礼，最好只有我和你两个人，我不要豪华，我也不要很多人，那会使我紧张，我只要一个小小的婚礼。越简单越好。”

“你真是个可人儿。”他吻着她，似乎解除了一个难题，“你的看法和我完全一样。那么，你可赞成公证结婚？”

“好的，只要你觉得好。”

“你满了法定年龄吗？”

“没有，我还没有满十九岁呢！”

“啊，”他怜惜地望着她，“你真是个小新娘！”

她的脸红了，那抹娇羞使她更显得楚楚动人。柏霈文忍不住要吻她，她那小小的唇湿润而细腻。抚摩着她的头发，柏霈文说：

“你的监护人是你的养父吗？”

“是的。”

“你想他会不会答应在婚书上签字？”

“我想他会，他已经收了你的钱。”

“那么，我们在一个星期之内结婚！”他决定地说，“你什么都不要管！婚礼之后，我将把你带回家，我要给你一点小意外。”

“可是……”她有些犹豫，“我还没见过你母亲。”

“你总会见到她的，急什么？”他很快地说，站起身来，“我要马上去筹备一切！想想看，含烟，一星期之后，你将成为我的妻子了！噢，我迫切地希望那一天！”

现在就是那一天了。含烟望着镜中的自己，这一个星期，自己一直是昏昏沉沉、迷迷糊糊的。她让柏霈文去安排一切，她信任他。她跟着他去试婚衣，做新装，她让霈文帮她去选衣料，跟裁缝争执衣服的式样，她只是微笑着，梦似的微笑着。当霈文为她花了太多的钱时，她才会抓着霈文的手说：

“别这样，霈文，你会宠坏我呢！”

“我要宠坏你，”他说，“你生来就该被宠的！”

这是怎样的日子？充满了怎样甜蜜的疯狂！她一生没有这样充实过，这样沉浸在蜜汁之中，晕陶陶地不知世事。她不问霈文如何布置新居，不问他对婚礼后的安排，她对他是全面地倚赖和信任，她已经将她未来的一生，都捧到了他的面前，毫无保留地奉献给了他。

如今，她马上要成为霈文的新妇了。刷着头发，她就这样对着镜子朦胧地微笑着，不知过了多久，她才惊觉到时间已经不早了，如果她再不快一点，她会赶不上行婚礼的时间。放下发刷，她开始化妆。霈文原想请几个女伴来帮她化妆，但她拒绝了，她怕那些女伴带来的只是嘈杂与凌乱，她要一个真正的、梦似的小婚礼。

她只淡淡地施了一些脂粉，没有去美容院做头发，她一任那长发自然地披垂着。然后，她换上了那件结婚礼服，戴上了花环，披上了婚纱，站在镜子前面，她不认识自己了，那白色轻纱裹着她，如一团白云，她也正如置身云端，那样轻飘飘的，那样恍恍惚惚的。

门外响起了一阵汽车喇叭声，他来了！她喜悦地站着，等待着，今天总不是他自己开车了吧？没有一个新郎还自己做司机的，她模糊地想着，奇怪自己在这种时候，还会想到这种小事。一阵脚步声冲到了门口，几乎是立刻，门开了，柏霈文举着一把新娘的花束冲了进来，一眼看到披着婚纱的含烟，他怔住了，站立在那儿，他一瞬也不瞬地瞪视着她，然后，他大大地喘了口气。

“含烟，”他眩惑地说，“你像个被白烘托着的仙子！”

“我不是仙子，”她喃喃地说，微笑着，“我只是你的新妇。”

“哦！我的新妇！”他嚷着，冲过来，他吻了她，“你爱我吗？含烟？你爱我吗？”

“是的，”她说，仍然带着那个梦似的微笑，“我爱你，我要把自己交给你，整个的人，整个的心，整个的灵魂！”

他战栗了，一种幸福的极致的战栗。他从含烟的眼底看出了一项事实，这个小女人已经把她的一生托付给他了。这以后，他将主宰着她的幸福与快乐！他必须要怎样来保护她，来爱惜她啊！

“感谢天！”他说，带着一脸的严肃与庄重，紧握着她的双手，“这是它在我这一生中，赐给我最珍贵的一项礼物，穷此一生，我将感恩。”他那庄重的神情感染了她，她的脸色也变得严肃而郑重了，在这一瞬间，他们两人都陷入一种崇敬的情绪之中，对那造物者的撮合感恩，对那命运的安排感动。

“噢，”他忽然醒悟过来，“我们要赶快了，但是，在走以前，你先看看你的婚戒吧。”

他从口袋里取出一个小盒子，打开那个盒子，含烟看到的是一个光彩夺目的大钻戒，那粒大而灿烂的钻石镶嵌在无数小钻石之中，迎着阳光闪烁。含烟呆住了，微笑从她唇边隐去，她看来十分不安。

“你花了许多钱。”她喃喃地说，“这是钻石吗？”

“是的，三克拉。”

她扬起睫毛来望着他。

“你不该花那么多钱……”她说，“钻石对我是太名贵了。”

“钻石配你最合适，”他深深地望着她，“你就像一粒钻石，一样璀璨 ，一样晶莹，一样坚定。”他再吻了吻她，“好吧！我们得走了！立德要在车里等急了。”

“立德？”她怔了怔。

“高立德！我跟你提过的。他将做我们的结婚证人。”他看了看室内，“你的东西都收拾好了吗？房东的账也结清了吗？”

“是的，”她指指门口的两口皮箱，“东西都在那儿，我没有太多的东西。”

“好，我们走！”他们走到了门口，他忽然站住了，郑重地望着含烟说，“希望你不要嫌婚礼太简陋，我没有请客，没有通知任何人，我不想惊动亲戚朋友。但是，我想，你不会认为我不重视这个婚礼，对于我，它是严肃的，神圣的，慎重的。”

“我知道，”她轻声说，“对于我，它也是。”

他们下了楼，柏霈文把她的两口箱子也带了下去。好在含烟租房子都是连家具一起租的，只要把衣服收拾好，就没有什么可搬动的。到了楼下，高立德已含笑迎了上来，帮着柏霈文把箱子放进行李箱内，他打开车门，笑嘻嘻地说：

“新娘赶快进车子吧，路上的人都在看你呢！”

含烟的脸上飞起了两朵红晕，她下意识地看了高立德一眼，这是她第一次看见高立德，那个黝黑、挺拔、高大、漂亮而风趣的年轻人。在这一刹那，她做梦也不会料到，这个年轻人日后竟会成为她婚姻上的礁石。

坐进了车子，含烟才知道今天开车的是高立德，车子发动以后，柏霈文猛地惊觉过来，说：

“瞧我多糊涂，我竟忘了给你们介绍！”

“免了吧！霈文，”高立德回过头来，对着含烟嘻嘻一笑，“我想我们都早就认识了，是不，章小姐？记住，我可能是最后一个喊你章小姐的人！”

含烟的头垂得更低了，羞涩从她的眼角眉梢漾了开来，遍布在整个的面颊上。

到了法院，张会计早已等在那儿了，看到柏霈文和含烟，他笑吟吟地走上来鞠躬道贺。含烟才知道他是另一个证人，她奇怪柏霈文不找赵经理，而找张会计，大概因为张会计是厂里的老人吧！

这是个名副其实的小婚礼，除了一对新人，两个证婚人和法院里的法官书记等人之外，没有一个观礼者，婚礼在一种宁静、庄重、肃穆的气氛下完成了。当司仪最后宣告了礼成，一对新人相对注视，都有种恍惚如梦的感觉。含烟的眼眶潮湿了，霈文的眼光却带着无限的深情和痴迷，落在含烟的脸上’他轻轻地说：

“你终于是我的了，含烟。”

说完，他就不管法官还没有退席，不管张会计和高立德依然站在旁边，他就一把把含烟拥进了怀里，对她唇上深深地吻下去。含烟惊呼着用手去推他，高立德却在一边拊掌大笑了。走上前来，他推开柏霈文，笑着说：

“按外国规矩，我有权吻新娘。”

站在那儿，他的目光笑嘻嘻地紧盯着含烟，面对着含烟那张娟秀的脸，他明白柏霈文之所以如此着迷的原因了。这小新娘清灵如水，温柔如梦，美丽如春花初绽，娇怯如弱柳临风。这是你一生也不容易碰到的那类女孩子，这是可遇而不可求的。

“算了吧！立德，”柏霈文来解围了，挽住含烟的手，他说，“我们这儿是中国，没有外国规矩。”

“哈！”高立德笑得开心，“你真吝啬啊，你连吻新娘都舍不得呀！”

“是舍不得！”柏霈文也笑着说，“她是我的，谁也不许碰她！”

“听到没有，柏太太？”高立德转向含烟，“你刚刚嫁了一个专制的丈夫！你猜怎么，他在你们行婚礼之前，都不许我见你，就怕你被我抢了去！”

“越来越胡说八道了！”柏霈文笑着，挽紧了含烟，“别听他鬼扯，我们该回家了。”

家！含烟心头掠过了一阵奇妙的感觉，她还不知道她的家是什么样子，霈文对于这个总是神秘兮兮的。但她并不在意，只要有一间小屋，就会成为他们的安乐窝，她确信这一点。家！她一直渴望着的一个字啊！她多么迫切地想躲到那里面去，休憩下那十九年来疲倦的身心！

到了法院门口，柏霈文转头对张会计说：

“你去告诉工厂里所有的人，我已经在今天和章小姐结婚了，同时，放所有员工一天假，以资庆祝。”

“好的，柏先生。”张会计微笑着说，转身走了。

高立德把车子开了过来，他们上了车，含烟仍然穿着新娘的礼服，捧着新娘的花束，带着那梦似的微笑。柏霈文紧挽着她那小小的腰肢，他的目光不能自已注视着她，带着无限的深情和无尽的喜悦。

车子离开了市区，驶过了松竹桥，那迎面吹来的秋风中就带着松树与竹子的清香，再驶过去，车子两边就都是茶园了。高立德把车子驶往路边，然后，他刹住了车子，熄了火，他转过头来。他脸上那份戏谑的神色没有了，取而代之的，是一份庄重与沉着。

“柏太太，看看你的周围，这都是柏家的茶园。他在五年之内，把茶园扩大了一倍，你嫁了一个能干的丈夫。”

“因为他有一个能干而忠诚的朋友！”柏霈文接口说，对高立德微笑。

含烟左右望着，她惊讶于这茶园面积的辽阔，同时，她也惊讶于柏霈文和高立德之间那份深挚的友谊，她觉得颇为感动，不自禁地也对高立德微笑着。

“好了，霈文，”高立德望着柏霈文，“婚礼已经举行过了，我这个诸葛亮已经尽了我的本分。现在，在到家之前，你不给你的太太一点心理上的准备吗？”

柏霈文的眉头紧蹙了起来。含烟狐疑地看看高立德，又看看柏霈文，她不知道他们两人在捣什么鬼。然后，霈文转向了她，握住了她的双手，他显得很沉重。

“含烟，我很抱歉，有件事我必须告诉你。”

“什么事？”含烟的脸色变白了，她受到了惊吓，“你别吓我。”

“不不，你不必恐慌，”柏霈文安慰地拍着她的手背，“我只是要坦白告诉你，我之所以必须秘密和你结婚，不敢通知任何亲友，是因为怕一份阻力——我母亲。”

她的脸孔更白了，她的黑眼睛睁得好大好大。

“你——居然是——”她嗫嚅地说，“瞒着她结婚的吗？”

“是的，知道这个婚礼的，只有我、你、立德和张会计。”

她的嘴唇微微地颤抖着，她的睫毛垂了下去。

“你——你的意思是说，如果你母亲知道你和我结婚，她一定会反对，是吗？”

霈文战栗了一下，他发现这柔弱而敏感的小女孩又受伤了。他抓住了她的手臂，迅速地托起了她的下巴，望着她的脸说：

“你知道老人家的看法总和年轻人不太一样的，我又是个独子，她就总把我的婚事看成了她自己的事情。我并不是说她一定会反对，但是，只要有这份可能性，我就不容许它发生，所以，我瞒着她做了。”

含烟的心沉进了一个深深的冰窖里，她瞪视着霈文，焦灼而烦恼地说：

“你错了，霈文，你太操之过急了。你这样突然地把一个新娘带到她面前，你让她如何接纳我？你又让我如何拜见她？你坑了我了，霈文。”

“别急，含烟，到家之后，我会先上楼对她说明一切的。她会接纳你，含烟，没有人能不接纳你的，她会接纳你，而且，她会喜欢你！何况，”他微笑着，想使含烟重新快乐起来，“到底娶太太的是我，不是她呀！”

但愿你的说法是对的！含烟想着，低下了头，现在只结婚了一小时，她不愿露出自己对这事的不满来，而且，霈文这样不顾一切的做法，还是为了怕失去她呀，她咬了咬嘴唇，朦胧地感到，前途绝不像自己预料的那样光明了。看到他们的谈话已经结束了，高立德重新发动了车子，随着车子前进的速度，含烟也在迅速地盘算着，她的思想比车轮转得还快。当车子在那两扇铁门前刹住时，含烟也抬起她那对坚定、勇敢，而充满希望的眼睛，望着柏霈文说：

“你是对的，霈文，你放心，她会喜欢我的！”

高立德冷眼旁观，他在这小女人的脸上看到了一份坚定的决心，他知道，她将用尽她的方法，来准备博取婆婆的欢心了，那张燃烧着光彩的小脸是使人心折的。他真有些嫉妒霈文了。咳了一声，他说：

“柏太太，你不看看你的家吗？”

“你最好叫她含烟，别左一声柏太太，右一声柏太太，真别扭！”柏霈文说。

含烟望向外面，触目所及的，是铁门前竖着的一块簇新的木牌，上面雕刻着四个精致的字：

含烟山庄

她惊喜交集地回过头来望着柏霈文，张口结舌地说：

“怎么——怎么——”

“这是你的！含烟。”柏霈文深深地看着她，“你的家，你的房子，你的花园，你的我。”

“哦！”含烟闪动着眼睑，蕴蓄了满眼眶的泪。然后，她闻到了花香，那绕鼻而来的紫丁花香。铁门打开了，她看到柏霈文塞了一个红包在那开门的男工手上，一面说：

“这是赏给你的，老张，我刚刚结婚了。”

她顾不得那男工惊讶的目光，她已经眼花缭乱了，她发现自己置身在一个像幻境般的花园里，有葱茏的树木，有深深的庭院，还有成千成万朵玫瑰，那一簇簇的玫瑰，那整个用黄玫瑰做出的圆形花坛！她钻出了车子，呆立在那儿，惊异得说不出话来了。

“你梦想的玫瑰花园，”柏霈文在她身边说，“这是立德和我，费尽心力，把原来的花园改成这样的。我答应过你的，不是吗？”

含烟转过身子来，这次，是她不顾一切了，不顾那旁边的男工，不顾高立德，不顾从客厅门口伸出头来的女佣，她用手环抱住了柏霈文的颈项，很快地吻了他。

“谢谢你，谢谢你给我的家！”她说，泪水在眼眶中闪烁，这家中会有阴影？不！那是不可能的！
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把含烟留在客厅中，柏霈文就跑上了楼梯，一直停在柏老太太的门前，在门外停立了几秒钟。呼吸了好几下，他终于思了甩头，举起手来敲了敲门。门内，柏老太太那颇具威严的声音就传了出来：

“进来！”

他推开门，走了进去，一眼看到柏老太太正在敞开的窗前，那窗子面对着花园，花园内的一切都一览无遗。他的心跳加速了，那么，一切不用解释了，柏老太太已经看到他和含烟在花园中的一幕了。他注视着柏老太太，后者的脸色是铁青的。

“你要告诉我什么吗？”柏老太太问，声音冰冷而严厉。

柏霈文把房门在身后合拢，迈前了几步，他停在柏老太太的面前，低下头，他说：

“我来请求您的原谅。并请您接受您的儿媳妇。”

“你终于娶了她了！”柏老太太低声地说，“甚至不通知你的母亲。”她咬了咬牙，愤怒使她的身子颤抖，“你不是来让我接受她的，你简直是要我去参见她呢！”

“妈！”柏霈文惶悚？也说，“我知道我做错了，但是，请你原谅我！”他抬起头来，看着柏老太太，他的眼睛好深好沉，闪烁着一种奇异的光芒。柏老太太不禁一凛，她忽然觉得自己不认识这孩子了，他不再是那个依偎在她膝下的小男孩，他长大了，是个完完全全的、独立的男人了。他身上也带着那种独立的、男性的、咄咄逼人的威力。他的声调虽然温柔而恭敬，却有着不容人反驳的力量。“妈，你不能了解，她对于我已经比世界上任何东西都更重要，我不能允许有任何事情发生，我害怕失去她，所以，我这样做了！我宁愿做了之后，再来向您请罪，却不敢冒您事先拒绝的险！”

柏老太太瞪视着柏霈文，多坦白的一篇话！却明显地表示出了一项事实，他可以失去母亲，却不能失去那个女人！这就是长成了的孩子必走的一条路吗？有一天，你这个母亲的地位将退后，退后，一直退到一个角落里去……把所有的位置都让给另一个女人！在他的生命里，你不再重要了，你不再具有权威了，你失去了他！如今，这孩子用这样一对坦白的眸子瞧着你，他已经给你下了命令了：你无可选择！你只有接受一条路！

“她比世界上任何东西都重要，甚至比你的母亲更重要！”她喃喃地说，“你已经不考虑母亲的地位和自尊了！你真是个好儿子！”

“妈！”柏霈文喊了一声，“只要你接受她，你会喜欢她的，你会发现，你等于多了一个女儿！”

“我没福气消受这个女儿！”柏老太太冷冷地说，“或者我该搬出去住。她叫什么名字？”

“含烟。”

“是了，含烟山庄！你在门口竖上了这么一个牌子，这儿成了她的天地，我会尽快搬走！免得成为你们之间的绊脚石！”

柏霈文迈前了一步，他的手紧紧地握住了母亲的手，他那对漂亮的眼睛和煦、温柔而诚恳。他的声音好亲切，好郑重。

“妈，您一向是个好母亲，我不相信您没有接受一个儿媳妇的雅量！爸当初和您结婚以后，他的世界也以您为重心的，不是吗？您了解爱情，妈！您一向不是个古板顽固的女人。您何不先见见她？见了她，您就会了解我！至于您说要搬走，那只是您的气话。妈，别和我生气吧！”

“我不是生气，霈文，我只是悲哀。”她望着他，“我从没有反对过你娶妻，相反地，我积极地帮你物色，帮你介绍。你现在的口气，倒好像我是个典型的和儿媳妇抢儿子的女人！我是吗？”

“你不是。”柏霈文说，“那么，你也能够接受含烟了？虽然她不是你选择的，她却是我所深爱的！”

“一个女工！”柏老太太轻蔑地说。

“一个女工！”柏霈文有些激动地说，“是的，她曾是女工，那又怎样呢？总之，现在，她是我的妻子了！”

“她终于挣到了这个地位，嗯？”柏老太太盯着柏霈文，“你仿佛说过她并不稀奇这地位！怎会又嫁给了你呢？”

“她是不稀奇的！妈！”柏霈文的脸色发白了，“你不知道我用了多少工夫来说服她，来争取她。”

“是的，我想是的。”柏老太太唇边浮起了一个冷笑，“你一定得来艰巨！这是不用说的。好吧，看来我必须面对这份现实了，带她上楼吧！让我看看她到底是怎样一个东西！”

柏霈文深深地望着他的母亲，他的脚步没有移动。

“怎么还不去？我说了，带她上楼来吧！难道你还希望我下楼去参见她吗？”

“我会带她上楼来，”柏霈文说，他的眼光定定地望着母亲，他的声音低沉而有力，“可是，妈，我请求你不要给她难堪。她细微而脆弱，受不了任何风暴，她这一生已吃了许多苦，我希望我给她的是一个避风港，我更希望，你给她的是一个慈母的怀抱！她是很娇怯的，好好待她！妈，看在我的面子上，我会感激你！妈，我想你是最伟大的母亲！”

柏老太太呆立在那儿，柏霈文这一篇话使她惊讶，她从没看过她儿子脸上有这样深重的挚情，眼睛里有那样闪亮的光辉。他爱她到怎样的程度？显而易见，他给了她一个最后的暗示：好好待她，否则，你将完完全全地失去你的儿子！她咬了咬牙，心里迅速地衡量出了这之中的利害。沉吟片刻，她低低地说：

“带她来吧！”

柏霈文转身走出了房间，下了楼，含烟正站在客厅中，焦灼地等待着，她头上依然披着婚纱，裹在雪白的礼服中，像个霓裳仙子！看到柏霈文，她担忧地说：

“她很生气吗？”

“不，放心吧！含烟，”柏霈文微笑地挽住她的手，“她会喜欢你的，上去吧，她要见你！”

含烟怀疑地看了柏霈文一眼，后者的微笑使她心神稍定。依偎着柏霈文，她慢慢地走上楼梯，停在柏老太太的门前。敲了敲门，没等回音，柏霈文就把门推开了，含烟看了进去，柏老太太正坐在一张紫檀木的圈椅中，背对着窗子，脸对着门，两个女人的目光立即接触了，含烟本能地一凛，好锐利的一副眼光！柏老太太却震动了一下，怎样的一对眼睛，轻灵如梦，澄澈似水！

“妈，这是含烟！”柏霈文合上了门，把含烟带到老太太的面前。含烟垂着手站在那儿，怯怯地看着柏老太太，轻轻地叫了一声：“妈！”

柏老太太再震动了一下，这声音好娇柔，好清脆，带着那样一层薄薄的畏惧，像是个怕受伤害的小鸟。她对她伸出手来，温和地说：“过来！让我看看你，孩子！”

含烟迈前了一步，把双手伸给柏老太太，后者握住了她的两只手，这手不是一个女工的手，纤细、柔软，她没做过几天的女工！她想着。仔细地审视着含烟，那白色轻纱裹着的身子娇小玲珑，那含羞带怯的面庞细致温柔……是的，这是个美丽的女孩子，但是，除了美丽之外，这女孩身上还有一些东西，一些特殊的东西。那对眼睛灵慧而深湛，盛载了无数的言语，似在祈求，似在梦幻，恳恳切切地望着她。柏老太太有些明白这女孩如何能如此强烈地控制住柏霈文了，她有了个厉害的对手！

“你名叫含烟，是吗？”她问，继续打量着她。

“是的。”含烟恭敬地说，她望着柏老太太，那锐利的目光，那坚强的脸，那稳定的，握着她的双手，这老太太不是个等闲人物啊！她注视着她的眼睛，那略带灰暗的眼睛是深沉难测的，含烟无法衡量，面前这个人将是敌是友。她看不透她，她判断不了，也研究不出，这老太太显然对她是胸有成竹的。

“你知道，含烟，”她说，“你的出现对我是一个大大的意外，我从没料到，我将突然接受一个儿媳妇，所以你得原谅我毫无心理准备。”

含烟的脸红了。低下头，她轻轻地说：

“对不起，妈，请饶恕我们。”

饶恕“我们”？她已经用“我们”这种代名词了！她唇边不自禁地浮起一丝冷笑，但是，她的声音仍然温柔慈祥。

“其实，你真不用瞒着我结婚的，我不是那种霸占儿子的母亲！假若我事先知道，你们的婚礼绝不至于如此寒碜！孩子，别以为所有的婆婆都是《孔雀东南飞》里那样的，我是巴不得能有个好媳妇呢！”

含烟的头垂得更低了，她没有为自己辩白。

“不管怎样，现在，你是我们家的人了。”老太太继续说，“我希望，我们能够相处得很好，你会发现，我不是十分难于相处的。”

“妈！”含烟再轻唤了一声。

妈？妈？她叫得倒很自然呢！柏老太太难以觉察地微笑了一下。

“好吧，现在去吧！霈文连天在收拾房子，又换地毯，又换窗帘的，我竟糊涂到不知道他在布置新房！去吧，孩子们，我不占据你们的时间了，我不做那个讨厌的、碍事的老太婆！”

“谢谢你，妈！”柏霈文嚷着，一把拉住了含烟的手，迫不及待地说，“我们去吧！”

“等会儿见，妈！”含烟柔顺地说了一句，跟着霈文退出了房间。柏老太太目送他们出去，她的手指握紧了那圈椅上的扶手，握得那样紧，以至于那扶手上的刻花深深地陷进她的肉里，刺痛了她。她的脸色是僵硬而深沉的。

这儿，霈文一关好母亲的房门，就对含烟急急地说：

“怎样？我的母亲并不像你想象的那样可怕吧！”

含烟软弱地笑了笑，她什么话都没有说。霈文已经把她带到了卧房的前面，那门是合着的，霈文说：

“闭上眼睛，含烟！”

含烟不知道他葫芦里在卖什么药，但她顺从地闭上了眼睛。她听到房门打开的声音，接着，她整个的身子就被腾空抱起来了，她发出了一声惊呼，慌忙睁开眼睛来，耳边听到霈文笑嘻嘻的声音：

“我要把我的新娘抱进新房！”

把含烟放了下来，他再说：

“看吧！含烟，看看你的家，看看你的卧房吧！”

含烟环室四顾，一阵喜悦的浪潮窒息了她，她深吸着气，不敢相信地看着这间房子：纯白色的地毯，黑底金花的窗帘，全部家具都是白色金边的，整个房子的色调都由白、黑，与金色混合的，只有床上铺着一床大红色的床罩，在白与黑中显得出奇的艳丽与华贵。另外，那小小的床头柜上，在那白纱台灯的旁边，放着一瓶鲜艳的黄玫瑰，那梳妆台上，则放着一个大理石的雕塑——一对拥抱着的男女。

“那是希腊神话故事里的人物，”柏霈文指着那塑像说，“欧律狄刻和她的爱人俄耳甫斯。他们是一对不怕波折的爱侣，我们也是。”他拥着她，吻她：“这房间可合你的胃口吗？”

“是的，是的，”她喘息地说，“你怎么知道……”

“你忘了？你告诉过我，你希望用白色、金色，与黑色布置卧房，以米色和咖啡色布置客厅。”

她眩惑地望着他。

“你都记得？”

“记得你说的每一句话，每一个字！”他说，用手捧着她的脸，他的眼光深深切切地望着她，低低地、痴痴地、战栗地说，“我终于，终于，终于得到了你！我所挚爱的、挚爱的、挚爱的！”俯下头来，他吻住了她。她闭上眼睛，喉中哽着一个硬块，那层喜悦的浪潮又淹没了她，她陶醉，她晕眩，她沉迷。两滴泪珠滑下了她的面颊，她在心中暗暗地发着誓言：

“这是我献身、献心的唯一一个人，以后，无论遭遇到怎样的风暴，我将永远跟随着他，永不背叛！”

她的手臂环绕住了他。那黑底金花的窗帘静静地垂着，黄玫瑰绽放了一屋子的幽香。

新婚的三天过去了，这三天对于含烟和霈文来说，是痴痴迷迷的，是混混沌沌的，是恍恍惚惚的，是忘记了日月和天地的。这三天霈文都没有去工厂，每天早晨，他们被鸟啼声唤醒，含烟喜欢踏着朝露，去剪一束带着露珠的玫瑰，霈文就站在她身边，帮她拿剪刀，帮她拿花束，有时，她会手持一朵玫瑰，笑着对霈文说：

“含笑问檀郎，花强妾貌强？”

她那流动着光华的明眸，她那似笑还颦的娇羞，她那楚楚动人的韵致，常逗引得霈文不顾一切地迎上去，在初升的朝阳下拥住她，在她那半推半就的挣扎下强吻她……然后，她会跺踩脚又笑又皱眉地说：

“瞧你！瞧你！”

他们撒了一地的玫瑰花瓣。

早餐之后，高立德总要去茶园巡视一番，有时带着工人去施肥除草。他们就跟了去，含烟常常孩子气地东问西问，对那茶叶充满了好奇。有一次，她问：

“你们为什么一定要用茉莉花做香片茶呢？为什么不做一种用玫瑰花的香片？”

柏霈文和高立德面面相觑，这是一项好提议，后来，他们真的种植了一种特别的小玫瑰花，制造了玫瑰红茶和玫瑰香片，成为柏家茶园的特产。不过，由于成本太高，买的人并不多，但这却成为含烟独享的茶叶，她终日喝着玫瑰茶，剪着玫瑰花，浑身永远散放着玫瑰花香。

跟高立德去巡视茶园只是他们的借口，只一会，高立德就会发现他们失踪了。从那茶园里穿出去，他们手携手，肩并着肩，慢慢地走往那山坡的竹林和松林里。含烟常摘一些嫩竹和松枝，她喜欢把玫瑰花和竹子松枝一起插瓶，玫瑰的娇艳欲滴，松竹的英挺修伟，别有风味。依偎在那松竹的阴影下，含烟常唱着一支美丽的小歌：

我俩在一起，

誓死不分离。

花间相依偎，

水畔两相携。

山前同歌唱，

月下语依稀。

海枯石可烂，

情深志不移！

日月有盈亏，

我情曷有极！

相思复相恋，

誓死不分离！

含烟用那样柔美的声音婉转地轻唱着，她的眼睛那样深情脉脉地停驻在他的身上，她的小脸上绽放着那样明亮的光辉……他会猛地停住步子，紧握着她的手喊：

“噢！含烟！我的爱，我的心，我的妻子！”

在那郊外，在那秋日的阳光下，他们常常徜徉终日。松竹桥下，流水潺潺，那道木桥，有着古拙的栏杆，附近居民常建议把它改建成水泥的或石头的，因为汽车来往，木桥年代已久，怕不稳固。含烟却独爱木桥的那份“小桥、流水、人家”的风味。坐在那栏杆上，他们曾并肩看过落日。在桥下，他们也曾像孩子一般，捡过小鵝卵石，因为含烟要用小鹅卵石去铺在花盆里种水仙花。在那流水边，长着一匹匹的芦苇，那芦花迎风飘拂，有股遗世独立的味道。含烟穿梭在那些芦花之中，巧笑倩兮，衣袂翩然，来来往往像个不知倦的小仙子。

他们也去了松竹寺，在那庙中郑重地燃上一炷香，许下多少心愿。跪在那观世音菩萨的前面，他低俯着头，合着手掌，那长睫毛静静地垂着。她用那么动人的声音，低而清晰地祝祷着：

“请保佑天下所有有情的人，让他们和我们一样快乐；请保佑天下所有的少女，都能得到一份甜蜜的爱情！并请保佑我们，保佑我们永不争吵，永不反目；保佑我们恩恩爱爱，日久弥深！”

她站了起来，他握住了她的手，郑重地说：

“我告诉你，含烟，神灵在前，天地共鉴，如果有一天我亏负了你，天罚我！罚我进十八层地狱！”

她用手堵住他的嘴，急急地说：

“我相信你，不用发誓啊！”

那观音菩萨俯视着他们，带着那慈祥的微笑。他们都不是宗教的信徒，可是，在这时候，他们都有种虔诚的心情，觉得冥冥之中，有个神灵在注视着他们。

晚上，是情人们的时间，花园里，他们一起捕捉过月光，踏碎了花影，两肩相依，柔情无限。她痴数过星星，她收集过夜露。他笑她，笑她是个夜游的小女神。然后，他捉住她，让月光把两人的影子变成一个。看着地上的影子重叠，他说：

“瞧，我吞掉了你！”

“是你融化了我。”她说，低低地、满足地叹息，“融化在你的爱，你的情，你的心里。”

于是，捧住她的脸，他深深地吻她。他也融化了，融化在她的爱，她的情，她的心里。

就这样，三天的日子滑过去了。三天不知世事的日子！这三天，所有的人都识趣地远离着他们，连柏老太太，也把自己隐蔽在自己的房间中，尽量不去打搅他们，这使柏霈文欣慰，使含烟感恩。他们不再有隐忧，不再有阴霾，只是一心一意地品尝着他们那杯浓浓的、馥郁的、芬芳的爱情之酒。这杯酒如此之甜蜜，含烟曾淹异地说：

“我多傻！我一度多么怕爱情，我总觉得它会伤害我！”

霈文为这句话写过一首滑稽的小诗：

爱情是一杯经过特别酿制的醇酒，

喝它吧！别皱眉头！

它烫不了你的舌，它伤不了你的口！

它只会使你痴痴迷迷，虚虚浮浮，缥缥缈缈，永无醒来的时候！

怎样甜蜜而沉醉的三天，然后，柏霈文恢复了上班，连日来堆积的工作已使他忙不过来。这三天，甜蜜的三天，沉醉的三天，不知世事的三天是过去了。
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是的，那沉醉而混沌的三天是过去了。

第四天早上，含烟一觉醒来，床上已经没有霈文的影子了，她诧异地坐起身来，四面张望着，一面轻轻地低唤着：

“霈文！霈文！”

没有回答，她披上一件晨褛，走下床来，却一眼看到床头柜上的花瓶下面，压着一张纸条，她取了出来，上面是柏霈文的字迹：

含烟：

你睡得好甜，我不忍心叫醒你。赵经理打电话来，工厂中诸事待办，我将有十分忙碌的一天。中午我不回来吃饭，大约下午五时左右返家。

吻你！希望你正梦着我！

霈文

含烟不自禁地微笑，把纸条捧到唇边，她在那签名上轻轻地印下一吻。她竟睡得那样沉，连他离开她都不知道！想必他是蹑手蹑脚，静悄悄离去的。满足地叹了一声，她慵散地伸了一个懒腰，没有霈文在身边，她不知道这一日该做些什么，她已经开始想他了。要等到下午五点钟才能见到他，多漫长呀！

梳洗过后，她下了楼，拿着剪刀，她走到花园里去剪玫瑰花，房里的玫瑰应该换新了。这又是阳光灿烂的一天，初升的朝阳穿过了树梢，在地上投下了无数的光华。含烟非常喜爱花园里那几棵合抱的老榕树，那茂密的枝叶如伞覆盖，那茁壮的树干劲健有力，那垂挂着的气根随风飘动，给这花园增添了不少情致。还有花园门口那棵柳树，也是她所深爱的，每到黄昏时分，暮色四合，花园中姹紫嫣红，模模糊糊地掩映在巨树葱茏和柳条之下，就使她想起欧阳修的“庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数”的句子，而感到满怀的诗情与画意。

人柳穿花，她在那铺着碎石子的小径走着，花瓣上的朝露未干，草地也依然湿润，她穿了一双软底的绣花鞋，鞋面已被露珠弄湿了。她剪了好大一束黄玫瑰，一面剪着，一面低哼着那支“我俩在一起，誓死不分离”的歌曲。然后，她看到高立德，正站在那老榕树下，和园丁老张不知在说些什么。看到含烟，他用一种欣赏的眼光望着她，这浑身绽放着青春的气息，这满脸笼罩着幸福的光彩，这踏着露珠，捧着花束的少女，轻歌缓缓，慢步徐徐。这是一幅画，一幅动人的画。

“早，柏太太。”他对她微笑着点了点头。

“霈文跟你说过好几次了，要你叫我含烟，你总是忘记。”她说，微笑着，“你在干吗？”

“对付蚜虫！”他说，从含烟手上取过一枝玫瑰来检查着，接着，他指出一些小白点给含烟看，“瞧，这就是蚜虫，它们是相当的讨厌的，我正告诉老张如何除去它们！这都是蚂蚁把它们搬来的。”

“蚂蚁？”含烟惊奇地说，“它们搬虫子来干吗？”

“蚜虫会分泌一种甜甜的液体，蚂蚁要吃这种分泌液，所以，它们就把蚜虫搬了来，而且，它们还会保护蚜虫昵！生物界是很奇妙的，不是吗？”

含烟张大了眼睛，满脸天真的惊奇，那表情是动人的，是惹人怜爱的。

“霈文又开始忙了，是吗？”他问。

“是的，”含烟下意识地剥着玫瑰花干上的刺，有一抹淡淡的寥落，“他要下午才能回来。”

“你如果闷的话，不妨去看我们采茶。”他热心地说，“那也蛮好玩的。”

“采茶开始了吗？”

“是的，要狠狠地忙一阵了。”

“我也来采，”她带着股孩子气的兴奋，“你教我怎么采，我会采得很好。”

“你吗？”他笑笑，“那很累呢！你会吃不消。”

“你怎么知道？”她说，“今天就开始采吗？”

“是的，”他看看手表，“我马上要去了。”

“有多少女工来采？”

“几十个。”

“采几天呢？”

“四五天。你有兴趣的话，我们今天先采竹林前面那地区，你随时来好了！”

“我一定去！”她笑着，正要再说什么，下女阿兰从屋里走了出来，一直走到她面前，说：

“太太，老太太请你去，她在她的屋里等你。”

含烟有一些惊疑，老太太请她去？这还是婚后第一次呢，会有什么事吗？她有点微微的不安，但是，立即，她释然了。当然不会有什么不对，这是很自然的，霈文恢复上班了，她也该趁此机会和老太太多亲近亲近。于是，她对高立德匆匆地一笑，说：

“待会儿见！”

转过身子，她轻快地走进屋子，上了楼，先把玫瑰花送进自己的房间，整了整衣服，就一直走到柏老太太的门前，敲了门，她听到门里柏老太太的声音：

“进来！”

她推开门走了进去，带着满脸温婉的微笑。柏老太太正站在落地长窗前面，面对着花园，背对着她，听到她走进来，她并没有回头，仍然那样直直地站着，含烟有点忐忑了，她轻轻地叫了一声：

“妈！”

“把门关上！”柏老太太的声音是命令性的，是冷冰冰的。

含烟的心一沉，微笑迅速地从她脸上消失了。她合上了门，怯怯地看着柏老太太。柏老太太转过身子来了，她的目光冷冷地落在含烟脸上，竟使含烟猛地打了个寒战，这眼光像两把尖利的刀，含烟已被刺伤了。拉过一张椅子，柏老太太慢慢地坐了下去，她的眼光依旧直望着含烟，幽冷而严厉。

“我想，我们两个应该开诚布公地谈一谈了。”她说，“过来！”

含烟被动地走上前去，她的脸色变白了。扬着睫毛，她的大眼睛一瞬也不瞬地看着柏老太太，带着三分惊疑和七分惶悚。

“妈，”她柔弱地叫了一声，“我做错什么了吗？”

“是的，”柏老太太直望着她，“你从根本就错了！”

“妈？”她轻蹙着眉梢。

“别叫我妈！记住这点！你只能在霈文面前叫我妈，因为我不愿让霈文伤心，其他时候，你要叫我老太太，听到了吗？”

含烟的脸孔白得像一张纸。

“你——你——你的意思是……”她结舌地说。

“我的意思吗？”柏老太太冷哼了一声，“我不喜欢你，含烟！”她坦白地说，紧盯着她，“你的历史我已经都打听清楚了，起先我只认为他娶了一个女工，还没料到比女工更坏，他竟娶了个欢场女子！我想，你是用尽了手段来勾引他的了。”

含烟的眼睛张得好大好大，她的嘴唇颤抖着，一时间，她竟一句话也答不出来，只朦胧地、痛楚地感到，自己刚建立起来的、美丽的世界，竟这么快就粉碎了。

“你很聪明，”柏老太太继续说，“你竟把霈文收得服服帖帖的。但是，你别想连我一起玩弄于股掌之上，你走进我家的一刹那，我就知道你是个怎样的女人！含烟，你配不上霈文！”

含烟直视着柏老太太，事实上，她什么也没有看到，泪浪已经封锁了她的视线。她的手脚冰冷，而浑身战栗，她已被从一个欢乐的山巅上抛进了一个不见底的深渊里，而且，还在那儿继续地沉下去，沉下去，沉下去。

“不用流眼泪！”柏老太太的声音冷幽幽地在深渊的四壁回荡，“眼泪留到男人面前去流吧！现在，我要你坦白告诉我，你嫁给霈文之前，是清白的吗？”

含烟没有说话。

“说！”柏老太太厉声喊，“回答我！”

含烟哀求地看了柏老太太一眼。

“不。”她哑声说，“霈文什么都知道。”

“他知道！哼！他居然知道！千挑万选，娶来这样一个女人！”柏老太太怒气冲冲地看着含烟，那张苍白的脸，那对泪汪汪的眸子！她就是用这份柔弱和眼泪来征服男人的吧！“你错了，”她盯着她，“你不该走进这个家庭里来的！你弄脏了整个的柏家！”

含烟的身子摇晃了一下，她看来摇摇欲坠。

“你……”她震颤地、受伤地、无力地、继续地说，“你……要……要我怎样？离……离开……这儿吗？”

“你愿意离开吗？”她审视着她。

含烟望着她，然后，她双腿一软，就跪了下去。跪在那儿，她用一对哀哀无告的眸子，恳求地看着她。

“请别赶我走！”她痛苦地说，“我知道我不好，我卑贱、我污秽……可是，可是，可是我爱着他，他也爱着我，请求你，别赶我走！”

“哼，我知道你不会舍得离开这儿的！”柏老太太挑了挑眉梢，“含烟山庄？含烟山庄！你倒挣得了一份大产业！”

“妈——”她抗议地喊。

“叫我老太太！”柏老太太厉声喊。

“老太太！”她颤抖着叫，泪水夺眶而出，用手堵住了嘴，她竭力阻止自己痛哭失声，“你——你弄错了，我——我——从没有想过一关于产业——产业——”她嗫泣着，语不成声。

“我知道你会这样说！”柏老太太冷笑了，“你用不着解释，我对你很清楚！不过，你放心，我不会赶你走！因为，我不能连我的儿子一起赶走，他正迷恋着你呢！你留在这儿！但别在我面前耍花样！听到了吗？我活着一日，我就会监视你一日！你别想动他的财产！别想插手他的事业！别想动他的钱！”

“老太太……”她痛苦地叫着。

“还有，”柏老太太打断了她，“我想，你急于要到霈文面前去搬弄是非了。”

含烟用手蒙住了脸，猛烈地摇着头。

“你最好别在霈文面前说一个字！”柏老太太警告地说，“假若你希望在这儿住下去的话！如果你破坏我们母子的感情，我不会放过你！”

含烟拼命地摇着头。

“我不说，”她哭泣着，“我一个字也不说！”

柏老太太把脸掉向了另一边。

“现在，你去吧！”她说’“记住我说的话！”

含烟哭着站起身来，用手捂着嘴，她急急地向门口走去，才走到门口，她又听到柏老太太严厉的声音：

“站住！”

她站住了，回过头来，柏老太太正森冷地望着她。

“以后，你的行动最好安分一些，我了解你这种欢场中的女子，生来就是不安于室！我告诉你，高立德年轻有为，你别再去勾引他！你当心！我不允许你让霈文戴绿帽子！”

“哦！老太太……”含烟喊着，泪水奔流了下来，她一句话也说不出，掉转头，她打开房门，冲了出去。立即，她奔回自己的房间，关上了房门，她就直直地扑倒在床上。把头深深地埋进枕头里，她沉痛地、悲愤地、心魂俱裂地啜泣起来。

一直到中午吃午餐的时候，含烟才从她的房里走出来。她的脸色是苍白的，眼睛是浮肿的，坐在餐桌上，她像个无主的幽灵。高立德刚从茶园里回来，一张晒得发红的脸，一对明朗的眼睛，他望着含烟，心无城府地说：

“哈！你失信了，你不是说要到茶园里去采茶吗？怎么没去呢？怕晒太阳，是吗？”

含烟勉强地挤出了一个微笑，像电光一闪般，那微笑就消失了，她什么话都没说，只是心神恍惚地垂下头去。高立德有些惊奇，怎么了？什么东西把这女人脸上的阳光一起带走了？她看来像才从地狱里走出来一般。他下意识地看着柏老太太，后者脸上的表情是莫测高深的，带着她一向的庄重与高贵，那张脸孔是没有温情，没有喜悦，没有热也没有光的。是这位老太太给那小女人什么难堪了？他敏感地想着，再望向含烟，那黑发的头垂得好低，而碗里的饭，却几乎完全没有动过。

黄昏的时候，含烟走出了含烟山庄，沿着那条泥土路，她向后走去，缓缓地、沉重地、心神不属地。路两边的茶园里，一群群的女工还在忙碌地釆着茶，她们工作得很起劲，弯着腰，唱着歌，挽着篮子。那些女工和她往日的打扮一样，也都戴着斗笠，用各种不同颜色的布，包着手脚。那不同颜色的衣服，散在那一大片绿油油的茶园里，看起来是动人的。她不知不觉地站住了步子，呆呆地看着那些女工发愣，假若……假若当初自己不晕倒在晒茶场中，现在会怎样呢？依然是一个女工？她用手抚摩着面颊，忽然间，她宁愿自己仍然是个女工了，她们看来多么无忧无虑！在她们的生活里，一定没有侮辱、轻蔑和伤害吧！有吗？她深思着。或者也有的，谁知道呢？人哪，你们是些残忍的动物！最残忍的，别的动物只在为生存作战时才伤害彼此，而你们，却会为了种种原因彼此残杀！人哪！你们多残忍！

一个人从山坡上跑了过来，笑嘻嘻地停在含烟面前嚷着说：

“你还是来了，要加人我们吗？不过，你来晚了，我们已经要收工了。”

含烟瑟缩地看了高立德一眼，急急地摇着头，说：

“不！不！我不是来采茶的，我是……是想去松竹桥等霈文的。”

高立德审视她，然后，他收住了笑，很诚恳地说：

“柏老太太给了你什么难堪吗？”

她惊跳了一下，迅速地抬起头来，她一迭连声地说：

“没有，没有，完全没有！她是个好母亲，她怎会给我难堪呢？完全没有！你别胡说啊！完全没有！”

高立德点了点头。

“那么，你去吧！”他又笑了，“霈文真好福气！我手下这些女工，就没有一个晕倒的！”

含烟的脸上涌起了一阵尴尬的红晕，高立德马上发现自己说错了话，这样的玩笑是过分了一些，他显然让她不安了。他立刻弯了弯腰：

“对不起，我不是有意……”

她微笑了一下，摇摇头，似乎表示没有关系，她的思想仍在一个遥远的地方，一个遥远的深谷里。她那沉静的面貌给人一种怆恻而悲凉的感觉。高立德不禁怔住了，那属于新娘的喜悦呢？那幸福的光彩呢？这小女人身上有着多重的负荷！她怎么了？

含烟转过了身子，她继续向那条路上走去了。落日照着她，那踽踽而行的影子又瘦又小又无力，像个飘荡的、虚浮的幽灵。高立德打了个寒战，一个不祥的预感罩住了他，他完全呆住了。

到了松竹桥，含烟在那桥头的栏杆上坐了下来，沐浴在那秋日的斜晖中，她安安静静地坐着，倾听着桥下的流水潺缓。斜阳在水面洒下了一片柔和的红光，芦花在晚风中摇曳，她出神地望着那河水，又出神地望着天边的那轮落日和那满天的彩霞，不住地喃喃自问着：

“我错了？我做错了？”

她不知道这样坐了多久，终于，一阵熟悉的汽车喇叭声惊动了她，她跳起来，霈文及时刹住了车子，她跑过去，霈文打开了车门，笑着说：“你怎么坐在这儿？”

“我等你！”她说着，钻进了车子。

“哈！你离不开我了！我想。”霈文有些得意，但是，笑容立即从他唇边消失了，他审视她，“怎么？含烟？你哭过了吗？”

“没有，没有。”她拼命地摇头，可是，泪水却不听指挥地涌进了眼眶里，迅速地淹没了那对黑眼珠。霈文的脸色变了，他把车子停在路边的山脚下，熄了火。一把揽过了含烟，他托起她的下巴来，深深地、研究地望着那张苍白的小脸，郑重地问：

“怎么了？告诉我！”

她又摇了摇头，泪珠滚落了下来。

“只是想你，好想好想你。”她说，把面颊埋进了他胸前的衣服里，用手紧抱住他的腰。

“哦，是吗？”他松了口气，不禁怜惜地抚摩着她的头发，“你这个小傻瓜！你吓了我一大跳！我不过才离开你几个小时，你也不该就弄得这样苍白呀！来，抬起头来，让我再看看你！”

“不！”她把头埋得更深了，她的身子微微地战栗着，“以后我跟你去工厂好吗？我像以前一样帮你做事！”

“别傻了，含烟！你现在是我的妻子，不是我的女秘书！”他笑了，“告诉我，你一整天做了些什么？”

“想你。好想好想你。”

他扶起她的头来，注视着她。

“我也想你，”他轻轻地说，“好想好想你！”

她闪动着眼睑。

“你爱我吗，霈文？”她幽幽地问。

“爱你吗？”他从肺腑深处发出一声叹息，“爱得发疯，爱得发狂，爱进了骨髓。含烟！”

她叹了口气，仰躺在靠垫上，阖上了眼睛。一个微笑慢慢地浮上了她的嘴角，好甜蜜、好温柔、好宁静的微笑。她轻轻地，像自语地说：

“够了。为了这几句话，我可以付出任何代价！我还有什么可以求的呢？还有什么可怨的呢？”把头倚在他的肩上，她叹息着说，“我也爱你，霈文！好爱好爱你！我愿为你吃任何的苦，受任何的罪，哪怕是要我上刀山，下油锅，我也不怕！”

“傻瓜！”他笑着，“谁会让你上刀山下油锅呢？你在胡思乱想些什么？”他拥着她，揉着她，逗着她，呵她的痒，“你说！你是不是个傻丫头？是不是？是不是？”

“是的！”她笑着，泪珠在眼眶中打转，“是的，是的！我是个傻丫头！傻丫头！”她笑弯了腰。笑得喘不过气来，笑得滚出了眼泪。
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就这样，对含烟来说，一段漫长的、艰苦的挣扎就开始了。霈文呢？自结婚以后，他对人生另有一种单纯的、理想化的看法，他高兴，他陶醉，他感恩，他满足。他自认是个天之骄子，年纪轻轻，有成功的事业，有偌大的家庭，还有人间无二的娇妻！他夫复何求？而茶叶的生意也越做越大了，他年轻，他有着用不完的精力，于是，他热心地发展着他的事业。随着业务的蒸蒸日上，他也一日比一日忙碌，但他忙得起劲，忙得开心，他常常捧着含烟的脸，得意地吻着她小小的鼻尖说：

“享乐吧！含烟，你有一个能干的丈夫！”

含烟对他温温柔柔地笑着，虽然，她心里宁愿霈文不要这样忙，宁愿他的事业不要发展得这么大。但是，她嘴里什么都没说，她知道，一个好妻子，是不应该把她的丈夫拴在身边的，男人，有男人的世界，每个男人，都需要一份成功的事业来充实他，来满足他那份男性的骄傲。

可是，含烟在过着怎样一份岁月呢？

每日清晨，霈文就离开了家，开始他一日忙碌的生活，经常要下午五六点钟才能回来，如果有应酬，就会回来得更晚。含烟呢？她修剪着花园里的玫瑰花，她整理花园，她学做菜，她布置房间，她做针线……她每日都逗留在家中。她不敢单独走出含烟山庄的大门，她不敢去台北，甚至不敢到松竹桥去迎接霈文。因为，柏老太太时时刻刻都在以她那一对锐利而严肃的眼睛跟踪着她，监视着她。只要她的头伸出了含烟山庄的铁门，老太太就会以冷冰冰的声音说：

“怎么了？坐不住了吗？我早就知道，以你的个性，想做个循规蹈矩的妻子是太难了。”

她咬住牙，控制了自己，她就不走出含烟山庄一步！这个画栋雕梁的屋子，这个花木扶疏的庭园，这个精致的楼台亭阁，竟成为了她的牢笼，把她给严严密密地封锁住了。于是，日子对于她，往往变得那样漫长，那样寂寞，那样难耐。依着窗子，她会分分秒秒地数着霈文回家的时间。在花园里，她会对着一大片一大片的玫瑰花暗弹泪珠。柏老太太不会忽视她的眼泪，望着她那盈盈欲涕的眸子，她会说：

“柏家有什么地方对不起你吗？还是你懊悔嫁给霈文了？或者，是我虐待了你吗？你为什么一天到晚眼泪汪汪的，像给谁哭丧似的？”

她拭去了她的眼泪，头一次，她发现自己竟没有流泪的自由。但，柏老太太仍然不放过她，盯着她那苍白而忧郁的面庞，她严厉地问：“你为什么整天拉长了脸？难道我做婆婆的，还要每天看你的脸色吗？霈文不在家，你算是对谁板脸呢？”

“哦，老太太！”她忍受不住地低喊着，“你要我怎样呢？你到底要我怎样呢？”

“要你怎样？”柏老太太的火气更大了，“我还敢要你怎样？我整天看你的脸色都看不完，我还敢要你怎样？你不要我怎样，我就谢天谢地了！我要你怎样？听听你这口气，倒好像我在欺侮你……”

“好了，我错了，我说错了！”含烟连忙说，竭力忍住那急欲夺眶而出的眼泪。

在这种情形之下，她开始回避柏老太太，她把自己关在卧室里，整日不敢走出房门，因为，一和柏老太太碰面，她必定动辄得咎。可是，柏老太太也不允许她关在房里，她会说：

“我会吃掉你吗？你躲避我像躲避老虎似的？还是我的身份比你还低贱，不配和你说话吗？”

她又不敢关起自己来了。从早到晚，她不知道自己该怎样做才能不挨骂，怎样做才算是对的！随时随地，她都要接受老太太严厉的责备和冷漠的讥讽。至于她那不光荣的过去，更成为老太太时不离口的话题：

“我们柏家几代都没有过你这种身份的女人！”

“只有你这种女人，才会挑唆男人瞒住母亲结婚，你真聪明，造成了既成事实，就稳稳地取得了‘柏太太’的地位了！”

“我早知道，霈文就看上了你那股狐狸味！”

这种耳边的絮絮叨叨，常逼得含烟要发疯。一次，她实在按捺不住了，蒙住了耳朵，她从客厅中哭着冲进花园里。正好高立德从茶园中回来，他们撞了一个满怀，高立德慌忙一把扶住她，惊讶地说：

“怎么了，房里有定时炸弹吗？”

她收住了步子，急急地拭去眼泪，掩饰地说：

“没有，什么都没有。”

高立德困惑地蹙起了眉头，仔细地看着她。

“但是，你哭了？”

“没有，”她猛烈地摇头，“没有，没有，没有。”

高立德不再说话了，可是，他知道这屋子里有着一股暗流。只有他，因为常在家里，他有些了解含烟所受的折磨。但他远远地退在一边，含烟既然一点也不愿表示出来，他也不想管这个闲事，本来，婆媳之间，从人类有历史以来，就有着数不清的问题。

花园中这一幕落到老太太眼中，她的话就更难听了：

“已经开始了，是吗？”她盯着她，“我早就料到你不会放过高立德的！”

“哦，老太太！”含烟的脸孔雪白，眼睛张得好大好大，“您不能这样冤枉我！您不能！”

“冤枉？”老太太冷笑着，“我了解你这种女人，了解得太清楚了！你要怕被冤枉的话，你最好离开他远一点！我告诉你，我看着你呢，你的一举一动都逃不过我的眼睛！你小心一点吧！”

含烟僬悴了，苍白了。随着日子的流逝，她脸上的光彩一日比一日暗淡，神色一日比一日萧索。站在花园里，她像弱柳临风，坐在窗前，她像一尊小小的大理石像，那样苍白，那样了无生气。霈文没有忽略这点。晚上，他揽着她，审视着她的面庞，他痛心地说：

“怎么？你像一株不服水土的兰花，经过我的一番移植，你反而更憔悴了。这是怎么回事？含烟，你不快乐吗？告诉我，你不快乐吗？”

“哦，不。”她轻声地说，“我很快乐，真的，我很快乐。”她说着，却不由自主地泫然欲涕了。

他深深地看着她，他的声音好温柔，好担忧：

“含烟，你要为我胖起来，听到吗？我不愿看到你苍白消瘦！你要为我胖起来，红润起来，听到没有？”

“是的，”她顺从地说，泪珠却沿颊滚落，“我会努力，霈文，我一定努力去做。”

他捧着她的脸，更不安了。

“你为什么哭？”

“没有，我没哭，”她用手抱住他的腰，把脸埋在他怀中，“我是高兴，高兴你这样爱我。”

他推开她，让她的脸面对着自己，他仔仔细细地审视她，深深切切地观察她，他的心灵悸动了，他多么爱她，多么爱这个柔弱的小妻子！

“告诉我，含烟，”他怀疑地说，“妈有没有为难你？你们相处得好吗？”

“噢！”她惊跳了，急切地说，“你想到哪儿去了？妈待我好极了，她是个好母亲，我们之间没问题，一点问题都没有。”

“那么，我懂了。”霈文微笑着，亲昵地吻她，“你是太闷了，可怜的、可怜的小女人，你不该嫁给一个商人做妻子。这是我的过失，我经常把你一个人丢在家里，以后，我一定要早些回家，我要推掉一些应酬，我答应你，含烟。”

“不，别为我耽误你的工作，”含烟望着他，“可是，让我去工厂和你一起上班吧！我会帮你做事！”

“你希望这样吗？”

“是的。”

“这会使你快乐些吗？”

她垂下了头，默然不语。

“那么，好的，你来工厂吧！像以前一样，做我的女秘书！”

她喜悦地扬起睫毛来，然后，她抱住了他的脖子，主动地吻他，不住地吻他，不停地吻他。那晚上，她像个快乐的小仙子，像个依人的小鸟。可是，这喜悦只维持了一夜，第二天早餐桌上，柏老太太轻轻易易地推翻了整个的计划，她用不疾不徐的声音，婉转而柔和地说：

“为什么呢？含烟去工厂工作，别人会说我们柏家太小儿科了。而且，含烟在家可以给我做伴，女人天生是属于家庭的，创事业是男人的事儿，是不是？含烟，我看你还是留在家里陪我吧！”

含烟看着柏老太太，在这一瞬间，她了解了一项事实，柏老太太不会放过她，永远不会放过她！她像孙悟空翻不出如来佛的掌心似的，她也翻不出柏老太太的掌心。随着含烟的目光，柏老太太露出那样慈祥的微笑来，这微笑是给霈文看的，她知道。果然，霈文以高兴的声调，转向含烟说：

“怎样？含烟？我看你也还是留在家里陪妈好，你说呢？”

含烟垂下了头，好软弱好软弱地说：

“好吧，就依你们吧！我留在家里。”

她看到柏老太太胜利的目光，她看到霈文欣慰的目光，她也看到高立德那同情而了解的目光。她把头埋在饭碗上面，一直到吃完饭，她没有再说过话。

就这样，日子缓慢而滞重地滑了过去，含烟的憔悴日甚一日，这使柏霈文担忧，他请了医生给含烟诊视，却查不出什么病源来，她只是迅速地消瘦和苍白下去。晚上，每当霈文怀抱着她那纤细的身子，感到那瘦骨支离，不盈一把，他就会含着泪，拥着她说：

“你怎么了，含烟？你到底是怎么了？”

含烟会娇怯地依偎着他，喃喃地说：

“我很好，真的，我很好。只要你爱我，我就很好。”

“可是，我的爱却不能让你健康起来啊！”霈文烦恼地说，他不知道自己的小妻子是怎么回事。

于是，柏老太太开始背着含烟对霈文说话了：

“她是个不属于家庭的女人，霈文。我想，她以前的生活一定是很活跃的。她有心事，她一天到晚都愁眉苦脸的。她过不惯正常的生活，我想。”

“不会这样！”霈文烦躁地说，“她只是身体太弱了，她一向就不很健康。”

春天来了，又过去了，暮春时节，细雨纷飞。含烟变得非常沉默了，她时常整日倚着栏杆，对着那纷纷乱乱的雨丝出神，也常常捧着一束玫瑰花暗暗垂泪。这天黄昏，霈文回家之后，就看到她像个小木偶似的独坐窗前，膝上放着一张涂抹着字迹的纸，他铭异地走过去，拿起那张纸条，他看到的是含烟所录的一阕词：

庭院深深深几许？

杨柳堆烟，帘幕无重数，

玉勒雕鞍游冶处，

楼高不见章台路！

雨横风狂三月暮，

门掩黄昏，无计留春住！

泪眼问花花不语，

乱红飞过秋千去！

他看完了，再望向含烟，他看到含烟正以一对哀哀欲诉的眸子瞧着他，在这一瞬间，他有些了解含烟了，庭院深深深几许？这含烟山庄成为了一个精致的金丝笼啊！他握住了她的手，在她面前的地毯上坐下来，把头放在她的膝上，他轻轻地说：

“我们去旅行一次，好吗？”

她震动了一下。

“真的？”她问。

“真的，我可以让赵经理暂代工厂的业务。我们去环岛旅行一次，到南部去，到阿里山去，到日月潭去，让我们好好地玩一个星期。好吗？”

她用手揽住他的头，手指摩挲着他的面颊，她的眼睛深情脉脉地注视着他，闪耀着梦似的光芒。她低低地、做梦般地说：

“啊！我想去！”

“明天我就去安排一切，我们下星期出发，怎样？”

她醉心地点点头，脸庞罩在一层温柔的光彩中。

但是，第二天，柏老太太把含烟叫进了她的房中，她锐利地盯着她，森冷地说：

“你竟教唆着他丢下正经工作，陪你出去玩啊？你在家里待不住了，是吗？现在结婚才多久，已经是这样了，以后怎么办呢？你这种女人，我早就知道了，你永远无法做一个贤妻良母！但是，你既嫁到柏家来，你就该学习做一个正经女人，学习柏家主妇的规矩！”

于是，晚上，这个小女人对霈文婉转轻柔地说：

“我不想去旅行了，霈文，我们取消那个计划吧！”

“怎么呢？”霈文不解地问，“为什么？”

“没有为什么，”含烟转开了头，不让他看到她眼中的泪光，“只是，我不想去了。”

霈文蹙起了眉头，不解地看着她的背影，他觉得，他是越来越不了解她了。她像终日隐在一层薄雾里，使他探索不到她的心灵，看不清她的世界，她距离他变得好遥远好遥远了。于是，他愤愤地说：

“好吧！随你便！只是，我费了一整天的时间去计划，去安排，都算是白做了！”

含烟咬紧了牙，泪珠在眼眶里打着转，喉咙中哽着好大的一个硬块，她继续用背对着他，默默地不发一语。这种沉默和冷淡更触动了霈文的怒气。他不再理她，自顾自地换上睡衣，钻人棉被，整晚一句话也不说。含烟坐在床沿上，她就这样呆呆地坐着，一任泪水无声无息地在面颊上奔流。她看到了她和霈文之间的距离，她也看到她和霈文之间的裂痕。她隐隐感到，终有一天，这婚姻会完全粉碎。这撕裂了她的心，刺痛了她的感情。她不敢哭泣，怕惊醒了霈文，整夜，她就这样呆坐在床沿上流泪。

黎明的时候，霈文一觉睡醒，才发现身边是空的，他惊跳起来，喊着说：

“怎么？含烟，你一夜没睡吗？”

他扳过她的身子，这才看到她满面的泪痕，他吃惊了，握着她的手臂，他惶然地叫：

“含烟！”

她望着他，新的泪珠又涌了出来，然后，她扑到他的脚前，用手臂紧抱着他，她哭泣着喊：

“哦，霈文，你不要跟我生气，不要跟我生气吧！我一无所有，只有你！如果你再跟我生气，我就什么都没有了！那我会死掉，我一定会死掉！如果你有一天不要我，我会从松竹桥上跳下去！”

“噢，含烟！”他嚷着，战栗地揽紧了她，急促地说，“我不该跟你生气，含烟，是我不好，都是我不好，别伤心了，含烟！我再不跟你生气了！再不了！我发誓不会了！”他拥住她，于是，他们在吻与泪中和解，重新设下无数的爱的誓言。为了弥补这次的小裂痕，霈文竟在数天后，送了含烟一个雕刻着玫瑰花的木盒，里面盛满了一盒的珠宝。不过，含烟几乎从不戴它们，因为怕柏老太太看到之后又添话题。她只特别喜欢一个玫瑰花合成的金鸡心项链，她在那小鸡心中放了一张和霈文的合照，经常把这项链挂在颈间。

这次的误会虽然很快就过去了，但是，含烟和霈文之间距离却是真的在一天比一天加重了。

含烟是更忧郁，更沉默了。这之间，唯一一个比较了解的人是高立德，他曾目睹柏老太太对含烟的严厉，他也曾耳闻柏老太太对她的训斥，当含烟被叫到老太太屋里，大加责难之后，她冲出来，却一眼看到高立德正站在走廊里，满脸沉重地望着她。

她用手蒙住了脸，痛苦地咬住了嘴唇，高立德走了过来，在她耳边轻声地说：

“到楼下去！我要和你谈一谈！”

她顺从地下了楼，在客厅的沙发上坐下来。高立德站在她的面前，他低沉地说：

“你为什么不把一切真实的情况告诉霈文？你要忍受到哪一天为止？”

她迅速地抬起头来，紧紧地注视着高立德，她说：

“我不能。”

“为什么不能？”

“我不能破坏他们母子的感情！我不能让霈文烦恼，我不能拆散这个家庭，我更不制造出一种局面，是让霈文在我和他母亲之间选一个！”

“那么，你就让她来破坏你和霈文吗？你就容忍她不断的折磨吗？”

“或者，这是我命该如此。”含烟轻轻地说。

高立德嗤之以鼻。

“什么叫命？”他冷笑着说，“含烟，你太善良了，你太柔弱了，我冷眼旁观了这么久的日子，我实在为你抱不平。你没有什么不如人的地方，含烟，你不必自卑，你不必忍受那些侮辱，坚强一点，你可以义正词严地和她辩白呀！”

“那么，后果会怎样呢？”含烟忧愁地望着他，“争吵得家里鸡犬不宁，让霈文左右为难吗？不！我嫁给霈文，是希望带给他快乐，是终身的奉献，因为我爱他，爱情中是必定有牺牲和奉献的，为他受一些苦，受一些折磨，又有何怨呢？”

“别说得洒脱，”高立德愤愤不平地说，“你照照镜子，你已经苍白樵悴得没有人样了，你以为这样下去，会永久太平无事吗？不要太天真！”他俯身向她，热心地说，“你既然不愿意告诉霈文，让我去对他说吧，我可以把我所看到的，和我所听到的去告诉他，这只是我的话，不算是你说的！”

含烟大大地吃了一惊，她迅速地、急切地抓住了他的手腕，一口气地说：

“不，不，不！你绝不能！我请求你！你千万不能对霈文吐露一个字！他一直以为我和他母亲处得很好！我费尽心机来掩饰这件事，你千万不能给我说穿！我不要霈文痛苦！你懂吗？你了解吗？他是非常崇拜而孝顺他母亲的，他又那样爱我，这事会使他痛苦到极点，而且……而且……”泪蒙住了她的视线，“不能使他母亲喜欢我，总是我的过失！”

高立德瞪视着她，怎样一个女性！柏霈文，柏霈文，如果你不能好好爱惜和保护这个女孩，你将是天字第一号的傻瓜！他想着，嘴里却什么话都没有说。

“你答应我不告诉他，好吗？”含烟继续恳求地说，她那瘦小的手仍然攀扶在他的手腕上。

“唉！”他低叹了一声，注视着她，轻声地说，“我只能答应你，不是吗？”

“谢谢你！”她幽幽地说，低下头去。

就在这时，他们听到楼梯上的响声，两人同时抬起头来，柏老太太正满面寒霜地站在楼梯上，冷冷地看着他们。含烟迅速地把手从高立德的手腕上收了回来，她僵在沙发中，脸色变得像雪一样白了。
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日子慢慢地流逝。秋茶采过没有多久，冬天就来临了，这年的冬天，雨季来得特别早，还没进入阴历十一月，檐边树梢，就终日淅沥不停了。冬天不是采茶的季节，高立德停留在家的时间比以前更多了，相反地，柏霈文仍然奔波于事业，扩厂又扩厂，他收买了工厂旁边的地，又在大兴土木工程，建一个新的机器房。因为建筑图是他自己绘的，他务希达到他的标准，不可更改图样，所以，他又亲自督促监工，忙得不亦乐乎，忙得不知日月时间，天地万物了。在他血管中，那抹男性的、创业的雄心在燃烧着，在推动着他，他成为一个火力十足的大发动机。拥着含烟，他曾说：

“你带给我幸运和安定，含烟，你是我的幸运，我的力量，我爱你。”

含烟会甜甜地微笑着，她陶醉在这份感情中。努力吧！霈文！去做吧！霈文！发展你的前途吧！霈文！别让你的小妻子羁绊了你，你是个男人哪！

但是，同时，柏老太太没有放松含烟，她开始每日把含烟叫到她的屋子里来，她要她停留在自己的面前，做计线，打毛衣，或念书给她听。她坦白地对含烟说：

“你最好待在我面前，我得保护我儿子的名誉！”

“老太太！”她苍白着脸喊。

“别说！”老太太阻止了她，“我了解你！我完全了解你是怎样一种人物！”

她不辩白了。而且，随着时间的消逝，她有种疲倦的感觉，随她去吧！她顺从柏老太太，不争执，不辩白，当霈文不在家的时候，她只是一个机器，一个幽灵。她任凭柏老太太责骂和训斥，她麻木了。

她的麻木却更刺激了柏老太太，她说她是个没有反应的橡皮人，是不知羞的，是没有廉耻的。不管怎么说，含烟只会用那对大而无神的眸子望着她，然后轻轻地、轻轻地叹口气，慢慢地低下头去。柏老太太更愤怒了，她觉得自己被侮辱了，被轻视了。因为，含烟那样子，就好像她是不值一理的，不屑于答复的。她开始对那些邻居老太太们说：

“我那个儿媳妇啊，你跟她说多少话，她都像个木头人一样，只有在男人面前，她可就有说有笑的了。本来嘛，她那种出身……”

对于这种话，含烟照例是置若罔闻。但是，有关含烟的传说，却不胫而走了。柏家是巨富豪门，一点点小事都可以造成新闻，何况是男女间的问题呢！因此，当第二年春天，开始采春茶的时候，那些采茶的女孩，都会唱一支小歌了：

那是一个灰姑娘，灰姑娘，

她的眼睛大，她的眉儿长，

她的长发像海里的波浪，

她住在那残破的灶炉之旁！

她的舞步啊轻如燕，

她的歌声啊可绕梁，

她的明眸让你魂飞魄荡！

有一天她跟随了那白马王子，

走入了宫墙！走入了宫墙！

穿绫罗锦缎，吃美果茶浆，

住在啊，住在啊——

那庭院深深的含烟山庄！

这不知是哪一个好事之徒写的，因为含烟深居简出，一般人几乎看不到她的庐山真面目，因此，她被传说成了一个神话般的人物。可喜的是这歌词中对她并无恶意，所以，她也不太在乎。而且，另一件事完全分散了她的注意力，带给她一份沉迷的、陶醉的、期盼的喜悦，因为，从冬天起，她就发现自己快做母亲了。

含烟的怀孕，使霈文欣喜若狂，他已经超过了三十岁，早就到了该做父亲的年龄，他迫不及待地渴望着那小生命的降临，他宠她，惯她，不许她做任何事。而且，他在含烟脸上看到了那份久已消失了的光彩，他暗中希望，一个小生命可以使她健康快乐起来。但是，柏老太太对这消息没有丝毫的喜悦可言，暗地里，她对霈文说：

“多注意一下你太太吧！你整天在工厂，把一个年轻的太太丢在家里，而家里呢，偏巧又有个年轻的男人！”

“妈！”霈文皱着眉喊，“你在暗示什么？”

“我不是暗示，我只是告诉你事实！”

“什么事实？”霈文怀疑地问。

“含烟有心事，”柏老太太故意把话题转向另一边，“她只是受不惯拘束，我想。”

“你到底知道些什么？妈？”霈文紧钉着问。

“你自己去观察吧，”柏老太太轻哼了一声，“我不愿意破坏你们夫妻的感情，我不是那种多事的老太婆！”

“可是，你一定知道什么！”霈文的固执脾气发作了。柏老太太态度的暧昧反增加了他的疑心，他暴躁地说：“告诉我！妈！”

“不，我什么都不知道，”老太太转开了头，“只看到他们常常握着手谈天。”

“握着手吗？”霈文哼着说，声音里带着浓重的鼻音，他的眼睛瞪得好大。

“这也没什么，”柏老太太故意轻松地看向窗外，“或者，这也是很普通的事，立德既然是你的好朋友，当然也是她的好朋友，现在的社交，男女间都不拘什么形迹的。何况，他们又有共同的兴趣！”

“共同的兴趣？”

“一个喜欢玫瑰花，另一个又是农业的专家，一起种种花，除除虫，接触谈笑是难免的事情，你也不必小题大做！我想，他们只是很谈得来而已！”

“哦，是吗？”霈文憋着气说，许许多多的疑惑都涌上了心头，怪不得她心事重重，怪不得她从不离开含烟山庄！怪不得她总是泪眼汪汪的！而且……而且……她曾要求去工厂工作，她是不是也曾努力过，努力想逃避一段轨外的感情？他想着，越想越烦躁，越想越不安。但是，最后，他甩了甩头，说：

“我不相信他们会怎样，含烟不是这样的人，这是不可能的！”

“当然，”柏老太太轻描淡写地说，“怕只是怕，感情这东西太微妙，没什么道理好讲的！”

这倒是真的，霈文的不安加深了。他没有对含烟说什么，可是，他变得暴躁了，变得多疑了，变得难侍候了。含烟立即敏感地体会到他的转变，她也没说什么，可是，一层厚而重的阴霾已经在他们之间笼罩了下来。

当怀孕初期的那段难耐的、害喜的时间度过之后，天气也逐渐地热了。随着气候的转变，加上怀孕的生理影响，含烟的心情变得极不稳定。而柏老太太，对含烟的态度也变本加厉的严苛了。她甚至不再顾全含烟的面子，当着下人们和高立德的面前，她也一再给含烟难堪。含烟继续容忍着，可是，她内心积压的郁气却越来越大，像是一座活火山，内聚的热力越来越高，就终会有爆炸的一日。于是，一天，当柏老太太又在午餐的饭桌上对她冷嘲热讽地说：

“柏太太，一个上午没看到你，你在做什么？”

“睡觉。”含烟坦白地说，怀孕使她疲倦。

“睡觉！哼！”柏老太太冷笑着说，“到底是出身不同，体质尊贵，在我做儿媳妇的时代，哪有这样舒服，可以整个上午睡觉的？”

含烟凝视着柏老太太，一股郁闷之气在她胸膛内洇涌澎湃，她尽力压制着自己，但是，她的脸色好苍白，她的胸部剧烈地起伏着，她瞪视着她，一语不发。

这瞪视使柏老太太冒火，她也回瞪着含烟，语气严厉地说：

“你想说什么吗？别把眼睛瞪得像个死鱼！”

含烟咬了咬嘴唇，一句话不经考虑地冲口而出了：

“我有说话的余地吗，老太太？”

柏老太太放下了饭碗，愤怒燃烧在她的眼睛中，她凝视她，压低了声音问：

“你是什么意思？”

“我的意思是——”含烟轻声地，但却有力地、清晰地说，“在你面前，我从没有说话的余地，你是慈禧太后，我不过是珍妃而已！”

高立德迅速地望向含烟，她的反抗使他惊奇，但，也使他赞许，他不自禁地浮起了一个微笑，用一副欣赏而鼓励的眼光望着她。这表情没有逃过柏老太太的视线，她愤怒地望着他们，然后，她摔下了筷子，一句话也没有说，就转过身子，昂着头，一步步地走上楼去了。她的步伐高贵，她的神情严肃，她的背脊挺直……那模样，那神态，俨然就是慈禧太后。

目送她走上了楼，高立德微笑地说：

“做得好！含烟，不过当心一点儿吧！她不会饶过你的！你最好让我对霈文先说个清楚！”

“不要！立德！”含烟急促地说，“请你什么话都不要说！你会使事情更复杂化！”

于是，高立德继续保持着沉默。但是，这天下午，霈文匆匆地从工厂中赶回来了，显然是柏老太太打电话叫他回来的。他先去了母亲的房间，然后，他回到自己的卧室，面对着含烟，他的脸色沉重而激怒。含烟望着他，她知道柏老太太对自己一定有许多难听的言词，她等待着，等待着霈文开口，她的表情是忧愁而被动的。

“含烟，你是怎么回事？”柏霈文终于开了口，声音是低沉的、责备的、不满的，“你怎么可以对妈那样？她关怀你，对你好，而你呢？含烟！你应该感恩啊！”

含烟继续望着他，她的眉峰慢慢地聚拢，她的眼睛慢慢地潮湿，但她没有说话，一句话都没说。

“含烟，你变了！”霈文接着说，“你变得让人不了解了！我不懂你是怎么了，你有什么心事吗？你对柏家不满吗？我对你还不够好吗？含烟，说实话，你最近的表现让我失望！”

含烟仍然望着他，但，泪水缓缓地沿着面颊滚落下来了，她没有去擦拭它，她一任泪珠奔泻，她的眼睛张得大大的，闪着泪光，闪着不信任的光芒。带着悲哀，带着委屈，带着许许多多难言的苦楚。霈文紧锁着眉头，含烟的神情使他心软，可是，他横了横心，命令地说：“擦干眼泪！含烟，去向妈道歉去！”

含烟轻轻地摇了摇头。

“去！”霈文握住了她的肩膀，站在她的面前。她正坐在床沿上，仰着头望着他。他摇撼着那肩膀，严厉地说：

“你必须去！含烟！”

“不！”她终于吐出了一个字。

“含烟！”他愤怒地喊，“立刻去！”

她垂下了头，用手蒙住了脸，她猛烈地摇头。

“不！不！不！”她一迭连声地说，“别逼我，霈文，你别逼我！”

“我必须逼你！”霈文的脸色严肃，“母亲是一家之长，我不能让人说，柏霈文有了太太就忘了娘，你如果是一个好女人，一个好妻子，也不应该让我面对这个局面，让我蒙不孝之名！所以，你必须去！”他的声音好坚定，好沉重，“听到了吗？含烟，你无从选择，你必须去！”

含烟抬起头来了，她再度仰视着他，她的声音空洞、迷惘，而苍凉，像从一个好远好远的地方传来：

“你一定要我这样做？”她问，幽幽地，她的眼光透过了他，落在一个不知道的地方。

“是的！”霈文说，却不自禁地打了个寒战，含烟的神情使他有种不祥之感。

“那么，我去！”她站起身来，立即往门口走去，一面自语似的说，“但是，霈文，你会后悔！”

他抓住了她的胳膊，紧盯着她。

“你是什么意思？”

她望着他，缓缓地摇了摇头，没有回答。挣脱了他的掌握，她走出了门外。她的身子僵直，她的脸色苍白而一无表情。她径直走到柏老太太的门前，推开了门，她直视着柏老太太，用背台词一样的声音，清清楚楚地说：

“我错了，老太太，请你原谅我。因为我出身微贱，不懂规矩，冒犯了你，希望你宽宏大量，饶恕我的过失。”

说完，她不等柏老太太的回答，就立刻转过身子，走回自己的房间，她只走到了房门口，就被一阵子突来的晕眩和软弱打倒了，她踉跄了一下，仓促间，她想用手扶住门，但没有扶住，她扑倒了下去，晕倒在门前的地秘上面。

霈文大喊了一声，他冲过来，抱住了她的头，直着嗓子喊：

“含烟！含烟！含烟！”

她一无所知地躺着，头无力地垂在他的手腕上。她的嘴唇毫无血色，呼吸微弱，霈文的心脏收紧了，绞痛了，冷汗从他额上沁了出来。他苍白着脸，抱起她来，仍然一迭连声地喊着：

“含烟！含烟！含烟！”

整栋房子里的人都被惊动了，高立德也从他房里冲了过来，一看到这情况，他立即采取了最理智的步骤，他冲向楼下客厅，拨了电话给含烟的医生。这儿，霈文把含烟放在床上，他焦急地摇撼着她，掐着她的人中，用冷毛巾敷她的头，一面不停地喊着：

“含烟！醒来！含烟！醒来！含烟，我心爱的，醒来吧！含烟！含烟！”

他吻她的面颊，吻她的额，吻她那冷冰冰的嘴唇。但她毫无反应，她那张小小的脸比纸还白，乌黑的两排长睫毛无力地垂着，在眼睑下投下了两个弧形的阴影。

医生来了，经过了一番忙碌的打针，安胎，诊断，然后，医生严重地说：

“最好别刺激她，让她多休息，否则，这胎儿会保不住的。”

医生走了之后，霈文仍然守在含烟的身边。柏老太太只来看了一眼，就走开了，她认为含烟的晕倒完全是矫情，是装模作样，因此，她对她更增加了一份嫌恶，多会施手段的小女人！她显然又让霈文神魂颠倒了。

好久之后，含烟才醒了过来，她慢慢地张开眼睛，一时间，有点儿恍恍惚惚，她似乎是想不起来发生了什么事。霈文深深地注视着她，他怜惜地抚摩着她的面颊、她的头发、她那瘦瘠的小手。眼泪涌进了他的眼眶，他轻声地叫：

“含烟！”

她望着他，想起经过的事情来了，翻转了身子，她用背对着他，把头埋进了枕头里，她什么话都没说。这无声的抗议刺痛了他，他看着她的背脊，以及她那瘦弱的肩膀。她一向是多么柔顺，为什么变得这样冷漠了？他痛心地想着。然后，他伸出手来，轻轻地抚弄着她的头发，低声地说：

“别生我的气，含烟，我也是无可奈何啊！我知道婆媳之间不容易相处，但是，谁叫我们是晚辈呢？”

她继续沉默着，躺在那儿动也不动。霈文心中的痛楚在扩大，他隐隐地感到，含烟在远离他了，远离他了。他摸不清她的思想，他走不进她的领域，他们间的距离越来越远。为什么呢？他沉痛地思索着。难道……难道……难道真是为了高立德？他想着当她晕倒时，高立德怎样白着脸奔向客厅去打电话请医生，事后又怎样焦灼地在门口张望……他的心变冷了，他的手指僵硬地停在她的头发上。就这样，他在那儿呆坐了好长的一段时间。然后，他站起身来，一语不发地走出了房间。

含烟看着他出去，泪濡湿了枕头，她仍然一动也不动地躺着，但是，在她的心底，那儿有一个裂口，正在慢慢地滴着血。

霈文下了楼，高立德正坐在客厅中看晚报，看到了他，高立德放下报纸，关怀地问：

“怎样？她醒了吗？”

霈文瞪着他，你倒很关心啊！他想着。走开去倒了一杯茶，握着茶杯，他看着高立德，慢吞吞地说：

“是的，醒了。”

高立德注视着他。

“霈文，”他忍不住地说，“待她好一点，你常不在家，她的日子并不好过！”

霈文的眼光直直地射在他的脸上。

“你的意思是什么？”他闷闷地问。

“我想——”高立德沉吟地说，“你母亲并不很喜欢她。”

哦，你倒知道了？霈文紧紧地盯着他。原来是你在挑拨离间哦！你想在我们家扮演什么角色呢？他放下了茶杯，慢慢地，他一个字一个字地说：

“我也有句话要对你说，立德！以后，请你把心神放在茶园上，不要干涉我的家务事！”

高立德跳了起来，愤然地看向霈文，霈文却抛开他，径自走上楼去了。高立德气怔了，好久好久，他就这样愤愤地对楼梯上瞪视着。

接着，一连好几天，含烟没有下床。霈文和含烟之间，那层隔阂的高墙已经竖起来了，他们彼此窥测着对方，却都沉默着，不肯多说话。含烟更僬悴，更苍白了，对着镜子，她常喃喃地自语着：

“你快死了！你已经没有生气了，你一定会死去！”

于是，她叹息着，她不甘愿就这样死去，这样沉默地死去！这样委屈地死去！她走下了楼，那儿有一间给霈文准备的书房，但是，霈文太忙了，他从没时间利用这书房。她走了进去，拿出一沓有着玫瑰暗花的信笺，她决心要写点什么，写出自己的悲哀，写出自己的爱情，写出自己的心声。于是，她在那第一页上，写下了一首小诗：

记得那日花底相遇，

我问你心中有何希冀，你向我轻轻私语：

“要你！要你！要你！”

记得那夜月色旖旎，

你问我心中有何秘密？我向你悄悄私语：

“爱你！爱你！爱你！”

但是今夕何夕？

你我为何不交一语？我不知你有何希冀，

你也不问我心底秘密，

只有杜鹃鸟在林中唏嘘：

“不如离去！不如离去！”
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炎热的夏季来临了，随着夏季的来临，是一连好几次的台风和豪雨。对含烟来说，这个夏季是漫长的、难挨的，也是充满了风暴和豪雨的。柏老太太变成了她的克星，她的灾难，和她的痛苦的泉源。从夏季开始，老太太就想出一个新的方式来折磨她，来凌侮她，她让她为她念书，念《刁刘氏演义》。那是一本旧小说，述说一个淫妇如何遭到天谴，每当她念的时候，老太太就以那种责备的、含有深意的眼光望着她，似乎在说：

“你就是这个女人！你要遭到天谴！你要遭到天谴！”

然后，她开始训练她走路的姿势，指正她的谈吐，她不住地说：“把你那些欢场的习气收起来吧！你该学着做一个贵妇人！瞧你！满脸的轻佻之气！”

含烟受不了这些，一次，在无法忍耐的悲愤中，她冒雨奔出了含烟山庄，她狂奔，奔向松竹桥。那桥下，每当豪雨之后，山洪倾泻，河水就会变得高涨而汹涌。她奔到河边，却被随后追来的高立德捉住了。拉住了她，高立德脸色苍白地说：

“你要做什么？含烟？”

“让我去吧！我受不了！我受不了！”她哭泣着。

“含烟！勇敢起来！”高立德深深地望着她，语重心长地说，“你受了这么多苦难和委屈，都是为了爱霈文，如果你寻了死，这一切还有什么价值呢？勇敢起来吧！你一直是我见过的最勇敢的女人！终有一天，霈文会了解你，你吃的苦不会没有代价的！好好地活下去！含烟！为了霈文，为了你肚里的孩子！”

是的，为了霈文，为了肚里的孩子！她不能死！含烟跟着立德回到了家里。从此，高立德密切地注意着含烟，保护着含烟，也常终日陪伴着含烟，跟她谈天，竭力缓和她那愁惨的情绪。他没有把含烟企图寻死的事告诉霈文，因为，关于他和含烟的绯闻，已经在附近传开了，他怕再引起霈文不必要的误会。

而含烟呢，自从淋雨之后，就病倒了，有好几日，她无法起床，等到能起床的时候，她已形销骨立，虚弱得像一个幽灵，她常常无故晕倒，醒来之后，她会对立德说：

“不要告诉霈文，因为他并不关心！”

霈文真的不关心吗？不是。他没有忽略含烟的虚弱，没有漠视她的苍白，但，他把整个真实的情况完全歪曲了。他认为这份苍白，这份樵悴，都为了另一个人！他怀疑她，他讥刺她！他嘲弄她！在他的讥刺和嘲弄下，含烟更沉默了，更瑟缩了，更忧愁了。含烟山庄不再是她的乐园，不再是她做梦的所在，这儿成为了她的地狱，她的坟墓！她不愿再对霈文做任何解释，她一任他们间的冷战延续下去，一任他们的隔阂和距离日甚一日。看到含烟和自己默默无言，和立德反而有说有笑，霈文的疑心更重了。于是，他对她明显地冷淡了，挑剔了。他愤恨她的苍白，他诅咒她的消瘦，他把这些全解释成另一种意义。一次，看到她又眼泪汪汪地独坐窗前，他竟冷冷地念了一首古诗：

美人卷珠帘，

深坐颦蛾眉，

但见泪痕湿，

不知心恨谁？

听出他语气里那份冷冷的嘲讽和酸味，含烟抬起眼睛来瞪视着他，问：

“你以为我在恨谁？”

“我怎么知道？”霈文没好气地说，就自管自地走出了房间，用力地带上房门。这儿，含烟倒在椅子中，她闭上了眼睛，一层绝望的、恐怖的、痛苦的浪潮攫住了她，淹没了她，撕碎了她。她无力地在椅背上转侧着头，嘴里喃喃地、一迭连声地低喊：

“哦，霈文！哦，霈文！哦，霈文！别这样吧！我们别这样吧！我是那么那么爱你！”

这些话，霈文没有听见，他已听不见含烟任何爱情的声音了，嫉妒和猜疑早就蒙住了他的耳朵，幻化了他的视线。他那扇爱情的门，也早就封闭起来了。含烟被关在那门外，再也走不进去。

就在那哀愁的、闷郁的、充满了风暴的日子里，一条小生命在不太受欢迎的情况下出世了。由于含烟体质衰弱，那小生命也又瘦又小。刚出世的婴儿都不太漂亮，红彤彤的满脸皱纹，像个小老头。柏霈文虽然情绪不佳，却仍然有初做父亲的那份欣喜。可是，这份欣喜却粉碎在柏老太太的一句话上面：

“啊，这个小东西，怎样又不像爸爸，又不像妈妈！看她的样子，显然柏家的遗传力不够强呢！”

人类是残忍的，上帝给了人类语言的能力，却没料到语言也可以成为武器，成为最容易运用而最会伤人的武器。柏霈文的喜悦消失了，他常常瞪视着那个小东西，一看好几小时，他研究她，他怀疑她。婴儿时期的小亭亭因为体质柔弱，是个爱哭爱吵的孩子，她的吵闹使柏霈文烦躁，他常对她大声地说：

“哭！哭！哭！你要哭到哪一天为止？”

含烟是敏感的，她立即看出柏霈文不喜欢这孩子，夜深人静，她常揽着孩子流泪，低低地对那小婴儿说：

“亭亭，小亭亭，你为什么要来到这世界呢？我们都是不受欢迎的，你知道？”

可是，高立德却本着那份纯真的热情，他喜爱这孩子，他一向对“生命”都有一种本能的热爱。于是，他常常抱着小亭亭在屋内嬉笑，他也会热心地接过奶瓶来喂她，看到她发皱的小脸，他觉得高兴，他会惊奇地笑着说：

“噢！我从来不知道婴儿是这个样子的！”

这一切看到柏老太太和柏霈文的眼中，就变了质，变得可怕而污秽了。柏老太太曾对柏霈文说：

“我看，孩子喜欢高立德远胜过喜欢你呢！我也从没有看过像高立德那样的大男人，会那样喜欢抱孩子的，还是别人的孩子！”

含烟山庄中阴云密布了，像台风来临前的天空，布满了黑色的、厚重的云层，空气是窒闷的、阴郁的、沉重的，台风快来了。

是的，台风来了。

那是一次巨大的台风，地动屋摇，山木摧裂，狂风中夹着骤雨，终日扑打着窗棂。天黑得像墨，花园内的榕树被刮向了一个方向，树枝扭曲着，树叶飞舞着，柳条彼此缠绕，纠结，在空中挣扎。玫瑰花在狂风暴雨下喘息，枝子折了，花朵碎了，满地的碎叶残红，含烟山庄的门窗都紧闭着，风仍然从窗隙里穿了进来，整个屋子的门窗都在作响，都在震动，都在摇撼。

霈文仍然去了工厂，午后，他冒着雨回到含烟山庄，一进客厅的门，他就一直看到高立德坐在沙发里，怀抱着小亭亭，正摇撼着她，一面嘴里喃喃不停地说着：

“小亭亭乖，小亭亭不哭，小亭亭不怕风，不怕雨，长大了做个女英雄！”

含烟站在一边，正拿着一瓶牛奶，在摇晃着，等牛奶变冷。一股怒气冲进了霈文的胸中，好一幅温暖家庭的图画！他一语不发地走过去，把滴着水的雨衣脱下来，抛在餐厅的桌子上。含烟望着他，心无城府地问：

“雨大吗？”

“你不会看呀！”霈文没好气地说。

含烟怔了一下，又说：

“听说河水涨了，过桥时没怎样吧？阿兰说松竹桥都快被水淹了！”

“反正淹不到你就行了！”霈文接口说。

含烟咬了咬嘴唇，一层委屈的感觉抓住了她。她注视着霈文，眉头轻轻地锁了起来。

“你怎么了？”她问。

“没怎么。”他闷闷地回答。

她把奶瓶送进了孩子的嘴中，高立德依旧抱着那孩子，含烟解释地说：

“亭亭被台风吓坏，一直哭，立德把她抱着在房里兜圈子，她就不哭了。”

“哼！”柏霈文冷笑了一声，“我想他们是很投缘的，倒看不出，立德对孩子还有一套呢！”说完，他看也不看他们，就径自走上楼去了。这儿，含烟和高立德面面相觑，最后，还是高立德先开口：

“你去看看他吧！他的情绪似乎不太好！”

含烟接过了孩子，慢慢地走上楼，孩子已经衔着奶瓶的橡皮嘴睡着了。含烟先把孩子放到育儿室的小床中，给她盖好了被。然后，她回到卧室里，霈文正站在窗前，对着窗外的狂风骤雨发呆，听到含烟进来，他头也不回地说：

“把门关好！”

含烟愣了愣，这口气多像他母亲，严厉、冰冷，而带着浓重的命令味道。她顺从地关上了门，走到他的身边，他挺直地站在那儿，眼睛定定地看着窗外，那些树枝仍然在狂风下呻吟、扭曲、挣扎，他就瞪视着那些树枝，脸上毫无表情。

“好大的雨！”含烟轻声地说，也站到窗前来，“玫瑰花都被雨打坏了。”

“反正高立德可以帮你整理它们！”霈文冷冰冰地说。

含烟迅速地转过头来望着他。

“怎么了？你？”她问。

“没怎么，只代你委屈。”他的声音冷得像从深谷中卷来的寒风。

“代我委屈？”

“是的，你嫁我嫁错了，你该嫁给高立德的！”他说，声音很低，但却似乎比那风雨声更大，更重。

“你——”含烟瞪着他，“你是什么意思？”

“你知道我是什么意思！”霈文转过头来了，他的眼睛紧紧地盯着她，里面燃烧着一簇愤怒的火焰，那面容是痛恨的、森冷的、怒气冲天的。好久以来积压在他胸中的怀疑、愤恨和不满，都在一刹那间爆发了。他握住了她的手腕，他的脸俯向了她，他的声音喑哑地、一个字一个字地冒了出来：“我只告诉你一句话，假若你一定要和高立德亲热，也请别选客厅那个位置，在下人们面前，希望你还给我留一点面子！”

“霈文！”含烟惊喊，她的眼睛张得那样大，那样不信任地、悲痛地、震惊地望着他，她的嘴唇颤抖了，她的声音凄楚地、悲愤地响着，“难道……难道……难道你也以为我和立德有什么问题吗？难道……连你都会相信那些谣言……”

“谣言！”霈文大声地打断了她，他的眼睛觑眯了一条缝，又大大地张开来，里面盛满了愤怒和屈侮，“别再说那是谣言，空穴来风，其来有自！谣言？谣言？我欺骗我自己已经欺骗得够了！我可以不相信别人说的话，难道我也不相信自己的眼睛？”

“自己的眼睛？”含烟喘着气，“你的眼睛又看到些什么了？”

“看见你和他亲热！看到你们卿卿我我！”霈文的手指紧握着她的胳膊，用力捏紧了她，她痛得咧开了嘴，痛得把身子缩成一团。他像一只老鹰攫住了小鸡一般，把她拉到自己的面前，他那冒火的眼睛逼近了她的脸。压低了声音，他咬牙切齿地说：“告诉我吧，你坦白地告诉我一件事，亭亭是高立德的孩子吗？”

含烟震惊得那么厉害，她瞪大了眼睛，像听到了一个焦雷，像看到了天崩地裂，她的心灵整个都被震碎了。窗外的豪雨仍然像排山倒海似的倾下来，房子在震动，狂风在怒吼……含烟的身子开始颤抖，不能控制地颤抖，眼泪在她的眼眶中旋转。她几次想说话，几次都发不出声音，直到现在，她才真正地明白了一件事，自己的世界是完完全全地粉碎了！

“你说！你说！快说呀！”霈文摇着她，摇得她浑身的骨头都松了，散了，摇得她的牙齿格格作响，“说呀！快说！说呀！”

“霈……文，”含烟终于说了出来，“你……你……你是个混蛋！”

“哦？我是个混蛋？这就是你的答复？”霈文一松手，含烟倒了下去，倒在地毯上，她就那样扑伏在地上，没有站起身来。霈文站在她面前，俯视着她。他说：“一个戴绿帽子的丈夫，永远是最后一个知道真情的人！我想，这件事早就人尽皆知了，只有我像个大傻瓜！含烟，”他咬紧了牙，“你是个贱种！”

含烟震动了一下，她那长长的黑发铺在白色的地毯上面，她那小小的脸和地毯一样的白。她没有说话，没有辩白，但她的牙齿深深地咬进了嘴唇里，血从嘴唇上渗了出来，染红了地毯。

“我今天才知道我的幼稚，我竟相信你清白，你美好，相信你的灵魂圣洁！我是傻瓜！天字第一号的傻瓜！我会去相信一个欢场中的女子！”他重重地喘着气，怒火烧红了他的眼睛，“含烟！你卑鄙！你下流！既失贞于婚前，又失贞于婚后！我是瞎了眼睛才会娶了你！”

含烟把身子缩成了小小的一团，她蜷伏在地毯上，像是不胜寒恻。她的感情冻结了，她的思想麻木了，她的心已沉进了几千万尺深的冰海之中。霈文的每一句话，每一个字，都像是一根带刺的鞭子，狠狠地抽在她身上、心上和灵魂上。她已痛楚得无力反抗，无力挣扎，无力思想，也无力再面对这份残酷的现实。

“你不害羞？含烟？”柏霈文仍然继续地说着，在狂怒中爆发地说着，“我把你从那种污秽的环境里救出来，谁知你竟不能习惯于干净的生活了！我早就该知道你这种女人的习性！我早就该认清你的真面目！含烟，你这个忘恩负义的女人！你这个没有良心、没有灵魂的女人！你竟这样对待我，这样来欺骗一个爱你的男人！含烟！你这个贱种！贱种！贱种！”

他的声音大而响亮，盖过了风，盖过了雨，像巨雷般不断地劈打着她。看着她始终不动也不说话，他愤愤地转过身子，预备走出这房间，他要到楼下去，到楼下去找高立德拼命！他刚移动步子，含烟就猝然发出一声大喊，她的意识在一刹那恢复了过来。不不，霈文！我们不能这样！不能在误会中分手！不不，霈文！我宁可死去，也不能失去你！不不，霈文！她爬了过来，一把抱住了霈文的腿，她哭泣着把面颊紧贴在那腿上，挣扎着，啜泣着，断续着说：

“我……我……我没有，霈文，我从……没有做过对不起你的……的事情，我爱……爱你，别离……离开我！别……别遗弃我！霈……霈文，求……求你！”

他把脚狠狠地从她的胳膊中抽了出来，踢翻了她。他冷笑了。

“你不愿离开我？你是爱我呢，还是爱柏家的茶园和财产？”

“哦！”含烟悲愤地大喊了一声，把头埋进臂弯中，她蜷伏在地下，再也没有力量为自己做多余的挣扎和解释了。她任凭霈文冲出房间，她模糊地听到他在楼下和高立德争吵，他们吵得那么凶，那么激烈，她听到柏老太太的声音夹杂在他们之中，她听到老张和阿兰在劝架，她也听到育儿室里孩子受惊的大哭声，这闹成一团的声音压过了风雨，而更高于这些声音的，是柏老太太那尖锐而高亢的噪音：

“你们值得吗？为了一个行为失检的女人伤彼此的和气！霈文！你不该怪立德，你只该怪自己娶妻不慎呀！”

“哦，”含烟低低地喊着，“我的天，我的上帝！这世界多残忍！多残忍哪！”

她的头垂向一边，她的意识模糊了，飘散了，消失了。她的心智散失了，崩溃了。她晕了过去。

不知道过了多久，她醒了过来，天已经黑了。她发现自己仍然躺在地毯上，包围着她的，是一屋子的黑暗与寂静。她侧耳倾听，雨还在下着，但是，台风已成过去了。那雨是淅淅沥沥的，偶尔还有一两阵风，从远处的松林里穿过，发出一阵低幽的呼号。她躺了好一会儿，然后，她慢慢地坐了起来，晕眩打击着她，她摇摇欲坠。好不容易，她扶着床站起身来，摸索着把电灯打开了，屋子里只有她一个人，夜，好寂静，好冷清。世界已经把她完全给遗弃了。

她看了看手表，十一点！她竟昏睡了这么久！这幢屋子里其他的人昵？那场争吵怎样了？还有亭亭——哦，亭亭！一抹痛楚从她胸口上划过去，她那苦命的、苦命的小女儿啊！

她在床沿上坐了很久很久，茫然地、痛楚地坐着。然后，她站起身来，走出房间，她来到对面的育儿室中，这么久了，有谁在照顾这孩子呢？她踏进了育儿室的门，却一眼看到孩子熟睡在婴儿床中，阿兰正坐在小床边打盹，看到了她，阿兰抬起头来，轻声说：

“我刚喂她吃过奶，换了尿布，她睡着了！”

“谢谢你，阿兰。”含烟由衷地说，眼里蓄着泪，“你帮我好好带小亭亭。”

“是的，太太。”阿兰说，她相当同情着含烟，在她的心目里，含烟是个温和而善良的好女人，“我会的。”

“谢谢你！”含烟再说了一句，俯下身子，她轻轻地吻着那孩子的面颊，一滴泪滴在那小脸上，她悄悄地拭去了它。抬起头来，她问阿兰：

“先生呢？”

“他在客人房里睡了。”

“高先生呢？”

“他收拾了东西，说明天一清早就要离开，现在他也在他房里。”

“哦。”含烟再对那孩子看了一眼，就悄悄地退出了育儿室。走到楼下书房里，她用钥匙打开了书桌抽屉，取出了一册装订起来的，写满字迹的信笺，这是她数月来所写的一本书，一页一页、一行一行、一字一字，全是血与泪。捧着这本册子，她走上了楼，回到卧室中，关好房门。她取出了柏霈文送她的那一盒珠宝，把那本册子锁入盒子里。然后，她坐下来，开始写一个短笺：

霈文：

我去了。在经过今天这一段事件之后，我知道，这儿再也没有我立足之地了。千般恩爱，万斛柔情，皆已烟消云散。我去了，抱歉，在我离开这个世界，在我离开你之前，我最后要说的一句话，竟是：我恨你！

关于我走进含烟山庄之后，一切遭遇，一切心迹，我都留在一本手册之中，字字行行，皆为血泪写成。如果你对我还有一丝丝未竟之情，请为我善视亭亭，她是百分之百、千分之千的你的骨血。那么，我在九泉之下，也当感激。

我把手稿一册，连同你送给我的珠宝、爱情、梦想一起留下。真遗憾，我无福消受，你可把它们再送给另一个有福之人！

霈文，我去了。从今以后，松竹桥下，唯有孤魂，但愿河水之清兮，足以濯我玷污之灵魂！

霈文，今生已矣，来生——咳，来生又当如何？

仍愿给你最深的祝福

含烟绝笔

写完，她把短笺放在珠宝盒上，一起留在床头柜上面的小台灯下。在灯旁，仍然插着一瓶黄玫瑰，她下意识地取下一枝来。然后，她披上一件风衣，习惯性地拿起自己的小手袋，悄悄地下了楼，走出了大门。花园内积水颇深，水中漂浮着断木残枝，雨依旧在斜扫着，迎面而来的风使她打了个寒战。她踩进了水中，一步一步地，走向了铁门，打开了门边的一扇小门，她出去了，置身在含烟山庄以外了。

雨扫着她，风吹着她，她的长发在风雨中飘飞。路上到处都是积水与泥泞，她毫不在意。像一个幽灵，她踏过了积水，她穿过了雨雾，向前缓缓地移动。她心中朦朦胧胧想着的是，大家给她的那个绰号：灰姑娘！是的，灰姑娘，穿着仙女给她的华裳，坐着豪华的马车，走向那王子的宫堡！你必须在午夜十二点以前回来，否则，你要变回衣衫褴褛的灰姑娘！现在是什么时间？过了十二点了！

她笑了起来，雨和泪在脸上交织。雨，湿透了她的头发，湿透了她的衣服，她走着，走着，一步一步地走向了那道桥——那道将把她带向另一世界的桥。

雨，依然在下着，冷冷的，飕飕的。
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暴风雨是过去了。

方丝萦慢慢地醒了过来，迷迷糊糊地张开眼睛，她发现自己正躺在卧室的床上，那黑底金花的窗帘静静地垂着，床头那些白纱的小灯亮着。灯下，那瓶灿烂的黄玫瑰正绽放着一屋子的幽香。她轻轻地扬起了睫毛，神思恍惚地看着那玫瑰，那窗帘，那白色的地毯……一时间，她有些迷乱，有些眩惑，有些朦胧。她不知道自己是谁，正置身何处。是那饱受委屈的章含烟，还是那个家庭教师方丝萦？她蹙着眉，茫然地看着室内，然后，突然间，她的意识恢复了，她想起了发生过的许多事情：柏霈文、高立德、章含烟……她惊跳了起来，于是，她一眼看到了柏霈文，正坐在床尾边的一张椅子里，大睁着那对呆滞的眸子，似乎在全力倾听着她的动静。她刚一动，他已经迅速地移上前来，他的手压住了她的身子，他的脸庞上燃烧着光彩，带着无比的激动，他喊着：

“含烟！”

含烟！含烟？方丝萦战栗了一下，紧望着面前这个盲人，她退缩了，她往床里退缩，她的呼吸急促，她的头脑晕眩，她瞪视着他，用一对戒备的、愤怒的、怨恨的眸子瞪视着他，她的声音好遥远，好空洞，好苍凉：

“你在叫谁，柏先生？”

“含烟！”他迫切地摸索着、搜索着她的双手，他找到了，于是，他立即紧紧地握住了这双手，再也不肯放松了。坐在床沿上，他俯向她，热烈地、悔恨地、歉疚而痛楚地喊着：“别这样！含烟，别再拒我于千里之外！原谅我！原谅我！这十年，我已经受够了，你知道吗？每一天我都在悔恨中度过！岂止每一天！每一时！每一分！每一秒！你不知道那日子有多漫长！我等待着，等待着，等待着，等持着，含烟！”他喘着气喊，他的身子滑下了床沿，他就跪在那儿了。跪在床前面，他用双手紧抓住她的手，然后，他热烈地、狂喜地把嘴唇压上了她的手背，他的嘴唇是灼热的。“上帝赦我！”他喊着，“你竟还活着！上帝赦我！天！我有怎样的狂喜！怎样的感恩！哦，含烟，含烟，含烟！”

他的激动和他的热情没有感染到她的身上，相反地，他这一篇话刺痛了她，深深地刺痛了她，勾起了十年以来的隐痛和创伤，那深埋了十年的创伤。她的眼眶潮湿了，泪迷糊了她的视线，她费力地想抽回自己的手，但他紧紧地攥住她，那样紧，紧得她发痛。

“不不，”他喊，“我不让你再从我手中跑出去！我不让！别想逃开！含烟，我会以命相拼！”

泪滑下了她的面颊，她挣扎着：

“放开我，先生，我不是含烟，含烟十年前就淹死在松竹桥下了，我不是！你放开我！”她喉中哽塞，她必须和那汹涌不断的泪浪挣扎，“你怎能喊我含烟？那个女孩早就死了！那个被你们认为卑鄙、下流、低贱、淫荡的女孩，你还要找她做什么？你……”

“别再说！含烟！”他阻止了她，他的脸色苍白，他的喉音喑哑，“我是傻瓜！我是笨蛋！你责备我吧！你骂我吧！只是，别再离开我！我要赎罪，我要用我有生之年向你赎罪！哦，含烟！求你！”他触摸她，从她的手腕，一直摸索到肩膀，“哦，含烟！你竟活着！那流水淹不死你，我应该知道！死神不会带走枉死的灵魂，噢！含烟！”他的手指碰上了她的面颊。

“住手！”她厉声地喊，把身子挪向一边，“你不许碰我！你没有资格碰我！你知道吗？”

他的手僵在空中，然后无力地垂了下来。他面部的肌肉痉挛着，一层痛楚之色飞上了他的眉梢，他的脸色益发苍白了。

“我知道，你恨我。”他轻声地说。

“是的，我恨你！”方丝萦咬了咬牙，“这十年来，我没有减轻过对你的恨意！我恨你！恨你！恨你！”她喘了口气，“所以，把你的手拿开！现在，我不是你的妻子，我不是那个受尽委屈、哭着去跳河的灰姑娘！我是方丝萦，另一个女人！完完全全的另一个女人！你走开！柏霈文！你没有资格碰我，你走开！”

“含烟？”他轻轻地、不信任地低唤了一声，他的脸被痛苦所扭曲了。不由自主地，他放开了她，跪在那儿，他用手蒙住了脸，手肘放在床沿上，他就这样跪着，好半天都一动也不动。然后，他的声音低低地、痛苦地从他的手掌中飘了出来：“告诉我，你要怎样才能原谅我？告诉我！”

“我永不会原谅你！”

他震动了一下，手垂下来，落在床上，他额上有着冷汗，眉峰轻轻地蹙拢在一块儿。

“给我时间，好吗？”他婉转地、请求地说，“或者，慢慢地，你会不这样恨我了。给我时间，好吗？”

“你没有时间，柏霈文。”她冷冷地说，“你不该把高立德找来，你不该揭穿我的真面目，现在，我不会停留在你家里了，我要马上离去！”

他闭上了眼睛，身子摇晃了一下。这对他是一个大大的打击，他的嘴唇完全失去了血色。

“不要！”他急切地说，“请留下来，我请求你，在你没有原谅我以前，我答应你，我绝不会冒犯你！只是，请不要走！好吗？”

“不！”她摇了摇头，语音坚决，“当你发现我的真况之后，我不能再在你家中当家庭教师……”

“当然，”他急急地接口，“你不再是一个家庭教师，你是这儿的女主人……”

“滑稽！”她打断了他。

“你不要在意爱琳，”他迫切地说着，“我和她离婚！我马上和她离婚，我把台北的工厂给她！我不在乎那工厂了！我告诉你，含烟，我什么都不在乎，只求你不走！我马上和她离婚……”

“离不离婚是你的事。”她说，声音依然是冷淡而坚决的，“反正，我一定要走！”

他停顿了片刻，他脸上有着忍耐的、压抑的痕迹，好半天，他才问：

“没有商量的余地？”

“没有。”

他低下头，沉思了好一会儿，再抬起头来的时候，他唇边有个好凄凉、好落寞、好萧索，又好怆恻的笑容，那额上的皱纹，那鬓边的几根白发，他骤然间看起来苍老了好多年。他的手指下意识地摸索着方丝萦的被面，那手指不听指挥地、带着神经质地震颤。他无法“看”，但他那呆滞的眼睛却是潮湿的，映着泪光，那昏蒙的眸子也显得清亮了。这神情使方丝萦震动，依稀恍惚，她又回到十年前了。这男人！这男人毕竟是她生命里最重要的人啊！曾是她那个最温柔的、最多情的、最缠绵的丈夫！她凝视着他，不能阻止自己的泪潮泛滥。然后，她听到他的声音，那样软弱、无力，而带着无可奈何的屈辱与柔顺。

“我知道，含烟，我现在对你没有任何资格要求什么，我想明白了。别说以前我所犯的错误，是多么的难以祈求你的原谅，就论目前的情形，我虽不知道当初你是怎样逃离那场苦难，怎样去了国外的。但我却知道，你直到如今，依然年轻美貌，而我呢？”他的苦笑加深了，“一个瞎子！一个废物！我有什么权利和资格再来追求你？是的，含烟，你是对的！我没有资格！”

方丝萦闪动着眼睑，霈文这篇话使她颇有一种新的、被感动的情绪，但是，在这种情绪之外，她还另有份微微的、刺痛似的感觉，她觉得被歪曲了，被误解了。一个瞎子！她何尝因他瞎了就轻视了他？这原是两回事啊！他不该混为一谈的！

“所以，”霈文继续说了下去，“我不勉强你，我不能勉强你，只是，不为我，为了亭亭吧！那可怜的孩子！她已经这样依赖着你，热爱着你，崇拜着你！别离开！含烟，为了那苦命的孩子！”

“哦！”方丝萦崩溃地喊，“你不该拿亭亭来要挟我！这是卑劣的！”

“不是要挟，含烟，不是要挟！”他迫切地、诚恳地、哀求地说，“我怎敢要挟你？我只请你顾全一颗孩子的心！你知道她，她是多么脆弱而容易受伤的！”

方丝萦真的沉吟了，这孩子！这孩子一直是她多大的牵系！多大的思念！为了这孩子，她留在台湾。为了这孩子，她去正心教书。为了这孩子，她甘愿冒着被认出来的危险，搬进柏宅。为了这孩子，她不惜和爱琳正面冲突！而现在，她却要离开这孩子了吗？她如何向亭亭交代呢？她惶然了，她失措了。坐在床上，她弓起了膝，把下巴放在膝上，她尽力地运用着思想，但她的思想却像一堆乱麻，怎么也整理不出头绪来。何况，她的情绪还那样凌乱，心情还那样激动着！

“亭亭到哪儿去了？”她忽然想起亭亭来了，自从她晕倒到现在，似乎好几小时过去了，亭亭呢？

“立德带她出去了，他要给我们一段单独相处的时间。”柏霈文坦白地说，猛地跳了起来，“我忘了，你还没有吃晚餐，我去叫亚珠给你下碗面来。”

“我不饿，我不想吃。”她说，继续地沉思着。

“我让她先做起来，你想吃的时候再吃，同时，我也还没吃呢！”他向门边走去，到了门口，他又站住了，回过头来，他怔怔地叫，“含烟！”

“请叫我方丝萦！”她望着他，“含烟早已不存在了。”

“方丝萦？丝萦？”他喃喃地念着，忽然间，一层希望之色燃亮了他的脸，他很快地说，“是的，丝萦，属于含烟的那些悲惨的时光都过去了，以后，该是属于方丝萦的日子，充满了甜蜜与幸福的日子！丝萦，一个新的名字，将有一个新的开始！”

“是的，新的开始！”她接口说，“我是必须要有一个新的开始，我将离开这儿！”

他顿了顿，忍耐地说：

“关于这问题，我们再讨论好吗？现在，首先，你必须要吃一点东西！”

打开房门，他走出去了。他的脸上，仍然燃满了希望的光彩。他大踏步地走出去，眉梢眼角，有股坚定不移的、充满决心的神色。他似乎又恢复到了十年前，那个不畏困难、不怕艰巨、势达目的的年代。

深夜，亭亭在她的卧室里熟睡了，这孩子在满怀的天真与喜悦中，浑然不知家中已有了怎样一份旋转乾坤的大变动。方丝萦仍和往常一样照顾着她上床，她也和往常一样，用手攀住方丝萦的脖子，吻她，用那甜甜软软的童音说：

“再见！老师！”

方丝萦逗留在床边，不忍遽去，这让她牵肠挂肚的小生命啊！她一直看到她熟睡了，才悄悄地走出房间，眼眶里蓄满了泪。

现在是深夜了，孩子睡了，亚珠和老尤也都睡了。但是，在柏宅的客厅里，那大吊灯依然亮着。柏霈文、高立德和方丝萦都坐在客厅中，在一屋子幽幽柔柔的光线里，这三个人都有些儿神思恍惚，有些儿不敢相信，这聚会似乎是不可思议的。高立德和柏霈文都衔着烟，那烟雾氤氲，弥漫，扩散……客厅里的一切，在烟雾笼罩中，朦胧如梦。

“那次，我们始终没有捞起尸体，”高立德深思地说，“我曾经揣测过，你可能没死，但是，你的风衣勾在断桥的桥柱上，风衣的口袋里插着一朵黄玫瑰。而那时山洪暴发，河水汹涌而急湍，如果你跳了河，尸体不知会冲到多远，所有参与打捞的人都说没有希望找到尸体……一直经过了两个礼拜，我们才认了……”

“不，”霈文打断了高立德的叙述，“我没有认！我一直抱着一线希望，你没有死！我在全台北寻访，我查核所有旅馆名单，我去找你的养父母，甚至于——我去过每一家舞厅、酒楼，我想，或者你在绝望中，会……”

“重操旧业？”方丝萦冷冷地接了口，“你以为我所受的屈辱还不够深重？”

“哦，”柏霈文说，“那只是我在无可奈何中的胡乱猜测罢了，那时，只要有一丝丝希望，我都绝不会放弃去找寻的，你知道。”他喷出一大口烟雾，他那深沉的、易感的面容隐在那腾腾的烟雾中，“说实话，我想我那时是在半疯狂的状态里……”

“不是半疯狂，简直就是疯狂！”高立德插口说，“我还记得那天早上的事，一幕幕清楚得像昨天一样。我是第一个起来的人，因为我已决心马上离开含烟山庄了。天刚刚亮，我涉着水走出大门，发现铁门边的小门是敞开的，我觉得有些奇怪，却没有太注意，大路上的水已淹得很深，我一路走过去，看到茶园里全是水，我还在想，这些茶树遭了殃了！那时还下着雨，是台风以后的那种持续的豪雨。我冒着雨走，路上连一个人都没有。我一直走到松竹桥边，然后，我就大大地吓了一跳，那条桥已经断了，水势汹涌而急湍地奔泻下去，黄色的浊流夹杂着断木和残枝，我想，糟了，一定是上游的山崩了，而目前呢，通台北的唯一一条路也断了，就在这时候，我看见了那件风衣，你最爱穿的那件浅蓝色的风衣，勾在断桥的栏杆上！我大吃一惊，顿时知道发生了什么事！我立即车转身子，发狂似的奔回含烟山庄，我才跑到山庄门口，就看到霈文从里面发疯似的冲出来，他一把抓住我，问我有没有看到你，我喘着气告诉他风衣的事，于是，我们再一起奔回松竹桥……”他顿了顿，深吸了一口烟。方丝萦沉默着，倾听这一段经过是让人心酸的，她捧着茶杯，眼睛迷蒙地注视着杯里那淡绿色的，像翡翠般的液体，柏家的绿茶！

“我们到了桥边！”高立德继续说了下去，“霈文一看到那件风衣就疯掉了。他也不顾那剩下的断桥有多危险，就直冲了上去，取回了那件风衣，只一看，我们就已经断定了是你的，口袋里有朵黄玫瑰，还有一个鸡心项链。那时，霈文的样子非常可怕，他狂喊、嚎叫着你的名字，并且企图跳到水里去，我只得抱住他，他和我挣扎，对我挥拳，我只好跟他对打，我们在桥边的泥泞和大雨中打成一团……咳，”他停住了，苦笑了一下，看着方丝萦，“含烟，你可以想象那副局面。”

方丝萦默然不语，她的眼睛更迷蒙了。

“我们打得很激烈，直到老张也追来了，我和老张才合力制服了霈文，但他说什么也不肯离开桥边，叫嚣着说要到激流中去找寻你，说你或许被水冲到了浅滩或是岸边，他坚决不肯承认你死了。于是，老张守着他，我回到含烟山庄，打电话去报警，去求助……两小时后，大批的警员和救护车都来了，我们打捞又打捞，什么都没有。警员表示，以水势来论，尸体早就冲到好远好远了。于是，一连四五天，我们沿着河道，向下游打捞，仍然没有。霈文不吃不喝不睡，日日夜夜，他就像个疯子一样，坐在那个桥头上。”

方丝萦低垂着头，注视着茶杯，一滴泪静悄悄地滴人杯中，那绿色的液体立即漾出无数的涟漪。

“接着，霈文就大病一场，发高热，昏迷了好几天，等他稍微能走动的时候，他就又像个疯子似的在大街小巷中去做徒劳的搜寻了。我也陪着他找寻，歌台舞榭，酒楼旅馆……深夜，他就捧着你的手稿，呆呆地坐在客厅的窗前，一遍又一遍地读着，常常这样读到天亮。那时候，我们都以为他要精神失常了。”

他又顿了顿。霈文深倚在沙发中，一句话也不说，烟雾笼罩住了他整个的脸。

“那段时间里，他和他母亲一句话也不说，我从没看过那样固执的人。他生病的时候，老太太守在他床边流泪，他却以背对着她，绝不回顾。我想，事情演变到这个样子，老太太心里也很难过的。霈文病好了，和老太太仍然不说话，直到好几个月以后，亭亭染上了急性肺炎，差点死去，老太太和霈文都日夜守在床边，为抢救这条小生命而努力。当孩子终于度过了危险期，霈文才和老太太说话。这时，我们都认为，你是百分之百地死了。不过，整个含烟山庄，都笼罩着你的影子，那段日子是阴沉、晦暗而凄凉的，我也很难过，自己会牵涉在这件悲剧里，所以，那年秋天，我终于不顾霈文的挽留，离开了含烟山庄，到南部去另打天下了。”

他停住了，注视着方丝萦。方丝萦的眼睛是潮湿而清亮的，但她的面容却深沉难测。

“这就是你走了之后的故事，”高立德喝了一口茶，“全部的故事……”

“不，不是全部！”霈文忽然插了进来，他的声音里带着难以抑制的激情，“故事并没有完。立德走了以后，我承认我的日子更难以忍受了，我失去了一个可以和他谈你的对象。我悔恨，我痛苦，我思念着你。夜以继日，这思念变得那样强烈，我竟常常幻觉你回来了，深夜，我狂叫着你的名字醒过来，白天，我会自言自语地对你说话，我这种病态的情况造成了含烟山庄闹鬼的传说。于是，人人都说山庄闹鬼。一夜，阿兰从外面回来，居然狂奔进屋，说是看到一个人影在花园里剪玫瑰花。这触动了我的一片痴心，我忽然想，如果你真死了，而死后的人真有灵魂，那你会回来吗？噢，含烟，我是开始在等你的鬼魂了，而且一日比一日更相信那闹鬼的说法，所以，我想，你是故意折磨我，所以不愿在我面前显身。后来，我看了许多关于鬼魂的书，仿佛鬼魂出现时，多半在烛光之下，而非灯火辉煌的房间里。所以，从第二年开始，我每夜都在楼下那间小书房里，燃上一支蜡烛，我就睡在躺椅中等你，在书桌上，我为你准备好了纸笔，我想，这或者会诱惑你来写点儿什么。唉！”他叹口气，“傻？但是，当时我真是非常非常虔诚的！”

方丝萦悄悄地抬起了睫毛来，静静地注视着霈文，她面部的肌肉柔和了。高立德看得出来，她是有些儿动容了。

“你信吗？这种点蜡烛的傻事我竟持续了一年半之久，然后，那一夜来临了。我不知道是我的虔诚感动了天地，还是我的痴心引动了鬼神，那夜，我看到你了，含烟。你站在桌前一片昏黄的烛光之中，披着长发，穿着一件白纱的洋装，轻灵，飘逸。手里握着一枝红玫瑰，默默地、谴责似的望着我。我那样震动，那样惊喜，那样神魂失据！我呼叫着你的名字，奔过去想拉住你的衣襟，但是你不让我触摸到你，你向窗前隐退，我狂呼着，向你急迫地伸着手，哀求你留下。但是，你去了，你悄悄地越出了窗子，飘散在那夜雾迷蒙的玫瑰园里。我心痛如绞，禁不住张口狂叫，然后，我失去了知觉。当我从一片惊呼和嘈杂声中醒来，发现我躺在花园中，而整个含烟山庄，都在熊熊烈火里。他们告诉我，火是被蜡烛引起，当时我在书房中，已被烟熏得昏了过去。当他们把我拖出来时，都以为我被烧死了。我从花园的地上跳起来，知道所有的人都逃离了火场，没有人受伤，才安了心。在我恍恍惚惚的心智里，还认为这一场烈火是你的意旨，你要烧毁含烟山庄。我痴望着烈火燃烧，不愿抢救，烧吧！山庄！烧吧！我喃喃地念叨着。可是，立即，我想起放在卧室中的你那份手稿，我毫不考虑地冲进火场，一直跑上那燃烧着的楼梯，冲进卧房。那时整个卧房的门窗都烧起来了，我在烟雾中奔窜，到后来，我已经迷迷糊糊，自己也不知拿到了什么，楼板垮了，我直掉下去，大家把我拖出来。事后，他们告诉我，我一手抱着那装着你的珠宝和手稿的盒子，另一只手里，却紧抱着那欧律狄刻和俄耳甫斯的大理石像。我被送进了医院，灼伤并不严重，却受了很重的脑震荡，等我醒来后，我发现我瞎了。”

方丝萦深深地望着他，眼里又被泪雾所迷蒙了。

“这就是失火的真相，后来，大家竟说是我放火烧掉含烟山庄的，那就完全是流言了。我的眼睛，当时并非绝对不治，医主说，如果冒险开刀，有治疗的希望，可是，我放弃了。当年既然有眼无珠，如今，含烟既去，要眼睛又有何用？我保留了含烟山庄的废墟，在附近重造这幢屋子。两年后，为了亭亭乏人照顾，我奉母命娶了爱琳，但是，心心念念，我的意识里只有含烟，我经常去含烟山庄，等待着，等待着，唉！”他长叹一声，“这一等，竟等了十年！含烟，你毕竟是回来了。”

方丝萦用牙齿轻咬着茶杯的边缘，那杯茶已经完全冰冰冷了。

“但是，含烟，”高立德眩惑地望着她，“你是怎样逃开那场灾难的？那晚，你走出含烟山庄之后，到底发生了一些什么事？”

怎样逃开那场灾难的？方丝萦握着茶杯，慢慢地站起身来，走向窗口。是的，那晚，那晚，那晚到底发生了些什么？她看着窗外，窗外，月色朦胧，花影仿佛，夜，已经很深了。
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“我的遭遇非常简单，我根本没有跳河。”她从窗前回过头来，安安静静地说，眼前浮动着一团雾气，那夜的一切如在目前，那雨，那风，那积水的道路，那呼晡的松林，那奔湍着的激流，那摇摇欲坠的桥梁……她倚着窗子，出神地看着墙上的壁灯。回忆往事，使她痛苦，也使她伤心。

“怎么呢？”高立德追问，“那断桥，和那件风衣，你似乎没有第二个可能啊！而且，你不是去跳河的吗？”

“是的，我去跳河。”她沉思地说，“我那时什么意识都没有，我只想死，只想结束自己，越快越好。那时，死亡对我一点也不恐怖，反而，那是一个温床，我等着它来迎接我，带我到一个永久的、沉迷的、无知无觉的境界里去。就这样，我从积水的道路上一直走到松竹桥，到了桥边，我才呆住了。我从来没有听过那样大的水声，我说听，因为那时四周十分黑暗，我极目看去，只能看到一片黑暗的水面，反射着一点点的光。而那条桥，却在水中呻吟、挣扎，夹着枝木断裂的响声，我想，桥要断了，马上要断了，或是已经断了。因为我没法看清，桥的情况到底是怎样了？”

她啜了一口茶，走回到沙发前面来，高立德深深地注视着她。柏霈文却略带紧张地倾听着她的说话，浓浓的烟雾不断地从他的鼻孔中冒出来。

“我在那桥边站立了好一会儿。”她坐下去，继续地说着，“什么事都不做，只是倾听着那流水的奔泻声，我心里模糊地想着，我将要走上桥，然后从桥上跳下去，可是，我又听到了桥的碎裂声。于是，我想，桥断了。果然，一阵好响的断裂声，夹杂着倾倒的声音，我就在这些声音里，走上了桥。我预备一步一步地走过去，一直走到桥的中断处，那么，我就会掉进水里去了。就这样，我走着，一步步地走着，而那桥却在我脚下摇晃，每一块木头都在格格作响，每跨一步，我就想，下面一步一定是空的了，但，下面仍然是实在的。然后，一阵风来，我站不住，我扑倒在栏杆上，那桥立即又是一大串的碎裂声，我站起来，发现衣服钩住了，我舍弃了那件衣服，继续往前走，我急于要掉进水里去，可是，好几步之后，我发觉我的脚触及的地方不再是木板，而是泥土了，我已经平安地渡过了桥，并没有掉进水里去。我好惊愕，好诧异，也好失望，就在这时，一阵哗啦啦的巨响使我惊跳起来，那条桥，是真的断了。”

她润了润嘴唇，思想深深地沉浸在记忆的底层里。

“我想，我当时一定呆了好几分钟，然后，我折回了身子，又往桥上走去，这次，我想，即使桥仍然没断，我也要从桥中间跳下去。我大步地走，一脚跨上了木板，可是，我突然怔住了。隐隐中，我似乎听到了一个声音，不知来自何处，细微、清晰，而又有力地在我耳畔响着：‘不要再去！不要再去！你已经通过了那条苦难的桥，不要回头！往前走，你还年轻，你还有一大段美好的生命！别轻易结束自己！再想一想！再想一想！’”

“我真的站住了，而且真的开始思想了！自从走出含烟山庄，我一直无法思想，但是，现在，我那思想的齿轮却转得飞快。我居然走过了这条桥，这是上帝的意旨吗？谁能说在这个冥冥的、广漠无边的宇宙里，没有一个至高无上的力量？我举首向天，雨淋在我的脸上，冷冰冰的，凉沁沁的。于是，忽然间，我觉得心地空明，烦恼皆消，一个新的我，一个全新的我蜕变出来了！我已经走过了这条死亡的桥，于是，我也重投了胎，脱胎换骨，我不再是那个柔弱的、顺从的、永远屈服于命运的章含烟了！我听着那河水的奔泻，我听着那激流的呼号，我握住拳，对那流水说：‘章含烟！章含烟！从今以后，你是淹死了！你死在这座桥下了！至于我昵？我是另一个人！我还要好好地活下去！去另创一个天下！’”

“转过身子，我大踏步地向台北走去了。”

她停住了，轻轻地吐出一口长气。柏霈文一动也不动地坐着。一大截烟灰落在他的衣服上，他好久都忘记去吸那支烟了。这时，他抬起头来，脸向着上面，他那无神的眸子呆怔怔地瞪着，但他整个脸上，都闪耀着一份感恩、虔诚的光彩。

“两小时后，我到了台北，一个孤身的女子，我不敢去旅社，那时，离天亮已经不远了。我到了火车站，在候车室中，一直等到天亮。这时，我才发现我很幸运，因为我带出来的手袋里，还有一千多元现款和我的证件。于是，早上八点多钟，我乘了第一班早车南下，一直到了高雄。那时，我并不知道我要到高雄做什么，只是觉得跑远一点比较好，免得你们找到我，我希望，你们都认为我是淹死了，因为，我再也不愿回含烟山庄。”

“到了高雄的第一件事，我买了一套新衣服，然后找了一家小旅社，好好地洗了一个操，睡了一大觉。醒来后，我重新衡量眼前的局面，一千多元不够我维持几天，我必须找工作，同时，租一间简陋的房子。于是，我立即租了房子，由于一时找不到好工作，我到了前金区一家小百货店去当了店员。”

柏霈文叹了口气。他的面容因为怜惜，因为歉疚，因为怛恻而扭曲了。

“我的店员生涯只做了三天，就被一件突来的意外所中止了。一天，一个少女来买东西，我惊奇地发现，她竟是我中学时代的好友，自从高中毕业以后，我们就不通音讯了。那次重逢使我们两人都很兴奋，她的家就住在那商店的附近，那晚，我住在她那里，我们畅谈终夜。我没有把我的故事告诉她，我只说，我新遭遇了一场变故，一件很伤心的事。那时我仍然苍白而消瘦。她同情我，于是，她极力劝我不要做店员，暂时到她家里去住。我也在一种无可无不可的心情下答应了。”

“当时，她正在办出国手续，她问我愿不愿意也一起办着试试，在那时候，中学毕业就可以出国。我说没有旅费，办也无益，但她劝我先申请了学校再说，结果，很意外地，竟申请到了。我那同学也申请到了，力劝我想办法出国，一来改换环境，以前的沧桑全可以忘了，二来学一些新的东西，充实自己。三来，这是一个全新的开始，从此可以做一个新人！我也跃跃欲试，只是，我没有旅费，也没有保证金，但是，像灵机一闪般，我看到了手上的戒指……咳，”她轻喟了一声，望着柏霈文，“三克拉的钻戒！这钻戒竟帮我渡过了海，直飞另一个世界！所以，当你们在舞厅里一家家找寻我的时候，我已经在美国的大学里念教育系了。”

柏霈文坐正了身子，一种感动的神色使他的脸孔发亮，他的声音低沉而温柔：

“老天有它的安排，一切都是公平的。”他叹息，“你开始过另一份生活，而我呢，却被陷进了黑暗的地狱，这是报应，不是吗？”

方丝萦不语，她细小的牙齿轻咬着嘴唇，眼光深深地、研究地停在柏霈文的脸上。高立德熄灭了手里的烟蒂，望着方丝萦，他眩惑地问：

“后来呢？什么因素使你回国的？”

“我读完了大学，又进了研究院，专攻儿童教育，拿到硕士学位以后，我到西部一个小城市里去教书，那儿只有我一个中国人，我一教就是五年，这样，前后我在美国待了十年了，使我耿耿难于忘怀的，是亭亭。每当我看着那些孩子们，我就会联想起亭亭，不住地揣测她有多高了，她长得如何，她的生活怎样。这种想念随着时间，有增无减。而且，这时，一个名叫亚力的美国人，正用全力追求着我，最后，我终于答应了亚力的求婚。”

柏霈文震动了一下，他的面容显得有些苍白，呼吸有些急促。

“自从到美国后，我就将中文名字改成了方丝萦，我恨章含烟那名字，而且，章不是我的本姓，那是我养父的姓，他早就终止我的收养了，我改回了本姓，换名为丝萦。事实上，在美国，我都用英文名字。和亚力订婚后，我对亭亭的思念更切了，于是，我决心回国一趟。”

“刚好，那时我有三个星期的休假，我告诉亚力，我必须回台湾看看，在我的心意，我只要想办法看一眼亭亭，看一眼就够了，假若她过得很好，我也就可以安安心心地嫁给亚力了。亚力对于我这一段过去是一点也不知道的，他只认为我是思乡病发了，他也同意我回国走一趟，我们约好，等我回美国后就结婚，于是，五月，我回到了台湾。”

“这就是那个五月的下午，我怎会走到含烟山庄的废墟里去的原因，那时，我根本不知道山庄已成为了废墟，更不知道霈文失明的事，我只想徘徊在山庄附近，找机会窥视一下亭亭。我到了那儿，竟碰到了霈文，同时，发现你失明了。仓促间，我隐匿了自己的真面目，我相信，经过了这么一段漫长的时间，我又在国外住了这么多年，你不可能再认出我的声音了。”

“你错了，”柏霈文到这时才开口，“虽然你的声音确实变了很多，你希望我完全认不出来仍然是不可能的事。只是，当时我已认定含烟是死了，所以，我只怔了一下，而你又说得那么不可能是含烟，我就更认为是自己的幻觉。”

“好吧，不管怎样，我那天竟见到亭亭了！”方丝萦继续说着，“你们不能想象我的震动，在看到那孩子的第一眼，我就完全崩溃了！所有母性的、最强烈的那份感情都恢复到我的胸中和我的血管里！她那样瘦小，那样稚弱，那样美丽，又那样楚楚可怜！我再也控制不住自己，我看到的是一个失去了母亲又缺乏着照顾的孩子！在那一刹那间，我就决定了，我要留下来，我要留在我孩子的身边，照顾她，保护她！”

“接着几天之内，我打听了许多有关你家里的事情，我知道你家的旧佣人都已不在，甚至连工厂中都换了新人，我知道立德也已离开，我再也不怕这附近会有人认出我来，因为以前的含烟，也是终日关在家里，镇上没有人认识的。所以，我大胆地留下来，并谋得了正心的教员位置。但，为了怕有人见过我的照片，我仍然变换了服装和打扮，戴上了一副眼镜。”

“其实，这是无用的，”高立德接口说，“服装打扮和时间都改变不了你，你依然漂亮，只是，你显得坚定了，成熟了，有魄力了！”

“事实上，你要知道，我已不再是含烟了！”方丝萦说，定定地注视着高立德，“那个含烟早就淹死了！也因为有这份自信，所以我敢于走进柏家的大门，来当亭亭的家庭教师！”

“可是，你第一晚来这儿吃饭，我就有了那种感觉，”柏霈文说，他又显得兴奋了，“我觉得你像含烟，强烈地感觉到含烟回来了，所以，我才会那样迫切地争取你！又布置下那间和当初一模一样的房间，来刺探你！自从含烟山庄烧毁后，我再也不种植玫瑰花，我怕闻那股花香，它使我黯然神伤，但是，为了你，我却吩咐他们准备一瓶黄玫瑰。你瞧，我并不是茫然无知的！但是，你逃避得太快了！每次我要刺探你的时候，你就远远地逃开！唉，含烟，你让我在暗中摸索了这么久！”

“你早就怀疑了？”

“是的！我一日比一日加深我的怀疑，我开始想，含烟不一定是死了！我们始终没有捞着尸体，凭哪一点断定她是死了呢？于是，我的信心越来越强了，再加上老尤又说……”

“老尤？”她怔了怔。

“是的，老尤！你不认得他，他却在十年前见过你，他原是给工厂运输茶叶的卡车司机，你在工厂的时候，他见到过你。但是，到底是十多年了，他也无法断定了，但是，据他的许多叙述和描写，使我更加相信你是含烟，所以……”

“哦，原来老尤是你的密探！”方丝萦恍然地说，“怪不得他总是用那样怪怪的眼光看我！”

“你不要责怪他，”柏霈文说，“他对你非常恭敬的！他认为你是个最完美的女性！事实上，你一走进柏家，就已经成女主人了，亚珠也崇拜你！”

“女主人！”方丝萦冷笑了一声，“我可不稀罕！”

“我知道，”柏霈文急切地说，那层焦灼的神情又来到他的脸上，“不是你稀罕，是我稀罕！”

“是么？”她冷冷地说，“这是人类的通病，失去的往往是最好的，得到了也就不知珍惜了！”

“再试一次，好吗？”他迫切地问。

“我说过了，不！”她注视着他，忽然又想起一件事来，“再告诉我一件事，那晚在含烟山庄的废墟里，你知不知道你抓住的是我？”

“哦！”他有些困惑，有些迷惘，“我不能断定，但是，我希望是你，也希望你就是含烟！”

“你用了一点诡计，我想。什么时候，你才能断定我是含烟了？”

“当我从昏迷中醒来，发现你睡在躺椅上，而老尤又告诉我，你昨晚回来时，曾掉落了一朵玫瑰花，含烟山庄的玫瑰花！那时，我就知道了，所有的前后情形都连锁了起来，我知道：方丝萦就是章含烟！”

“那么，你还要叫立德来做什么？”

“防止你逃避！你会逃避的，我知道！而且，我也还不能百分之百地断定！”

“好了，现在，你拆穿了我。”方丝萦用一种坚定的、冷淡的语气说，“我在住到这儿的第一天，就下过一个决心，我不被认出来就罢了，如果有一天被认出来了，那就是我离开的一天！”

“含烟！”柏霈文的脸色又苍白了，“我说过，我不敢祈求你原谅，但是，你看在亭亭的面子上吧！”

“亭亭？”她站了起来，走到窗口，“你就会抬出亭亭来做武器！”她的声音里充满了怨愤，“你不爱护她，你不怜惜她，逼得我不得不留在这儿，现在，你又想用她来做武器拴住我！”

“不是的，含烟！”

“我不是含烟！”

“好的，丝萦，”他改口说，“我是爱那孩子的，但是，她更需要母亲啊！”

方丝萦闭上了眼睛，她又觉得晕眩，柏霈文这句话击中了她的要害，攻入了她最软弱的一环！亭亭！亭亭！亭亭！她怎忍心离去？怎忍心抛开那可怜的孩子？她的嘴里说得再强硬，她心中却多么软弱！事实上，她愿用全世界来换取和那孩子在一块儿的权利！她不能容忍和那孩子分离，她根本不能容忍！用手扶住了落地窗的框子，她把额头倚在手背上，她闭着眼睛，满心绞痛，痛得额上冷汗。她将怎样？她到底将要怎样？一只手轻轻地搭在她的肩上，她一惊，回过头来，是高立德。他用一对好温和又好了解的眸子瞧着她，低低地说：

“留下吧！含烟！随便你提出什么条件，我想霈文都会答应你的。主要的是，你们母女别再分开了！”

“是的，”霈文急急地接口，他也走到窗前来，满脸焦灼地祈求，“只要你留下，随便你提什么条件都可以！”

“真的吗？”她沉吟着。

“是的！”柏霈文坚决地说。

“你不会反悔？你不会破坏约定？”

“不会！你提出来吧！”

“那么，第一点，我是方丝萦，不是含烟，你不许叫我含烟！我仍然是亭亭的家庭教师！”

“可以！”

“第二点，你永不可以侵犯我！也不许示爱！”

“含烟……”他喊着。

“怎样？做不到吗？”她抬高了声音。

“不不！”他立即说，咬了咬牙，“好！我答应你，再有呢？”

“关于我是含烟这一点，只是我们三人间的秘密，你绝不能再泄漏给任何人知道！我要一切维持现状！”

“可以！”

“还有，”含烟咬了咬嘴唇。

“怎样？”柏霈文追问。

“你必须和爱琳和好！”

“什么？”他大吃了一惊。

“你必须和爱琳和好！”方丝萦重复了一句，“她是你的妻子，只要你心里没有含烟的鬼魂，你们可以相处得很好！事实上，她是很爱你的！”

“你这是强人所难！”他抗声说，“这太过分了！含烟！”

“瞧！马上就犯忌了！”

“哦，丝萦，”他改口，焦灼而烦躁地，“除去这最后一项，其他我都可以答应你！”

“不能除去！你要为跟她和好而努力，我会看着你，否则，我随时离去！”

“丝萦，求你……”

“不行！”她斩钉截铁地。

“哦！”他犹豫地说，额上有着汗珠。终于，他横了横心，一甩头说：“好吧！我就答应你！”

方丝萦轻呼出一口气来，忽然觉得好疲倦好疲倦。屋内沉静了下去，这晚的谈话，是如此的冗长！她虚弱地看向窗外，远远的天边，已经冒出了黎明时的第一线曙光。
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早上，虽然带着一夜无眠的疲倦，方丝萦仍然牵着亭亭的手，到学校去上课了。目送这母女二人的身影，消失在道路的尽头，高立德和柏霈文站在柏宅的大门口，都伫立良久。然后，高立德叹口气说：

“真是让人不能相信的事！”

这是暮秋时节，阳光灿烂而明亮地照射着，柏霈文沐浴在阳光里，带着满身心难言的温暖和激情。一夜长久的谈话并没有使他疲倦，相反地，却让他振奋和激动。感觉得到那份阳光的美好，他说：

“我们走走，如何？”

“好吧，”高立德点点头，“我也想去看看你的茶园，我来的时候就注意到了，你让野草全窜出来了。”

“我还有心情管那个！”柏霈文慨然而叹。他们沿着道路向前走，高立德本能地注视着那些茶树，不时跑进茶园里去，摘下一片叶子来察看着。柏霈文却心神恍惚。走了一段，柏霈文站住了，说：“告诉我，她变了很多，是吗？”

“你是说含烟？”高立德沉吟着，“是的，她是变了很多！完全出乎我意料！”他深思着，“她比以前成熟、坚定，而且，更迷人了。”

“是吗？”柏霈文吸了口气，“我猜也是这样的！立德，你猜怎么，我要重新开始，我要争取她！不计一切地争取她！”

“霈文，”高立德慢吞吞地说，“我劝你不要轻举妄动！”

“你的意思是——”

“她不是以前的她了！如果你看得到她，你就会明白这一点！她再也不是个柔弱的、娇怯的小女孩，她已经完完全全长成了！她是说得出做得到的。我想，你最好照她的意思做，否则，她会离开这儿！”

“可是——”霈文急急地说，“难道她一点也不顾虑以前的恩情？”

“恩情？”高立德笑了笑，“霈文，以前是你对不起她，她对你的怀恨可能远超过恩情！何况，十年是一段漫长的时间，她仍然小姑独处，而你反而另结新欢！你希望她记住什么恩情呢？”

柏霈文怔住了，一层失望的、茫然的神色浮上了他的眉梢，他呆立在那儿，好半天默然不语。半晌，他才喃喃地重复了一句：

“是的，我希望她记住什么恩情呢？”

“不过，你也别灰心，”高立德又不自禁地把手按在他的肩上，“人生的事情很难讲，谁也不能预料以后的发展。你瞧，我们一直以为含烟死了，谁会料到十年之后，她会忽然出现，而且，摇身一变，她已学成归国，不再是那个可怜兮兮的小女工，不再是那不知何去何从的、被虐待的小媳妇。她独立了，站得比我们谁都稳！我告诉你，霈文，那是一个奇异的女人！你真不该失去她！为了十年前的事，我到现在还想揍你一顿呢！”

“揍吧！”柏霈文苦笑了一下，“我保证绝不还手！我是该挨一顿揍的！”

“不，我不揍你。”高立德笑了，“你已经揍了你自己十年了，我何忍再加上一拳？”他在他肩上用力拍了一下，“可是，现在够了，霈文，停止虐待你自己吧！你也该振作起来了。”

“你放心，”柏霈文挺了挺肩膀，“我是要振作起来了。你说含烟变了，但是，我要得回她！我告诉你吧，我一定要得回她！你想我办得到吗？”

“你去试着办吧！不过，小心一些！她现在是一枝带刺的玫瑰了，弄得不好，你会被扎得遍体鱗伤！”

“我不怕遍体鳞伤！”柏霈文咬紧了牙，他的脸上恢复了信心与光彩，“我相信一句话：工夫用得深，铁杵磨成针！我非达目的不可！”

“我预祝你成功！”高立德感染了他那份兴奋和信心，“我希望能看到你重建含烟山庄！”

“重建含烟山庄！”柏霈文叫了起来，他的脸孔发亮，“你提醒了我！是的，我要重建含烟山庄！要恢复那个大的玫瑰园！她仍然爱着玫瑰花，你知道吗？哦，”他忽然想了起来，“立德，你的农场怎样？你来了，就忙着弄清楚含烟的事，我都忘了问问你。还有你太太和孩子们，都好吗？”

“是的，他们都好，”高立德说，他已经在六年前结了婚，“南部太阳大，两个孩子都晒得像小黑炭一样。至于农场嘛——”他沉吟了一下，“惨淡经营而已。我不该弄那些乳牛，台湾的牛奶实在不好发展。可能，我要把牛卖掉。”

“我说——”霈文小心地、慢地说，“把整个农场卖掉，如何？”

“怎么？”高立德盯着他，“我不懂你的意思！”

“你瞧，我的茶园已经弄得一塌糊涂了，现在已是该收秋茶的时候，我也没精力去处理，而野草呢，你说的，已经到处都是。去年我所收的茶青，只有你在的时候的一半。所以——我说，回来吧，立德。像以往一样，算你的股份，我们等于合伙。怎样？能考虑吗？”

高立德微笑着，注视着那一片片的茶园，他确实有种心痛的感觉，野草滋生着，茶叶已经长老了，却还没有采摘，而且，显然很久都没有施肥了，那些茶树已露出营养不良的痕迹。这茶园！这茶园曾耗费过他多少的心血！他沉思着，许久没有说话。

“怎样呢？”柏霈文追问着。

“哦，你不了解我的情绪，”高立德终于说，“我很愿意回到你这儿来。但是，我那农场虽小，到底是我自己的一番事业，而这茶园……”

“我懂了。”柏霈文打断了他，“你认为是在帮别人做，不是你自己的事业！你错了，立德。我是来请求你跟我合作，既然是合作，这也是你的事业。而且，茶叶都认得你，不认得我，它们都听你的话，立德，你是它们的主人！”

高立德笑笑。

“说得好！霈文，你打动了我。”他说，“但是，我现在的情况和以前不同，以前我是单身汉，现在我有一个家，一切总有个牵掣。所以，你让我考虑考虑吧！”

“我告诉你，立德，”霈文兴奋地说，“我要重建含烟山庄，然后，我要搬回到山庄里去住，至于现在我住的这栋房子，就刚好给你和你的家人一起住！你瞧，这不是非常圆满吗？”

“你要住回含烟山庄？和爱琳一起？”高立德怀疑地问。

“不！我要和爱琳离婚，我的元配并没有死亡，那婚姻原就无效！”

“别忘了你答应含烟的话！”

“那是不得已！”

“她会要你兑现的！她是个坚决的小妇人！”

“我会努力，”柏霈文说，“我要重建我的家：丈夫、妻子和他们的女儿，该团聚了！这原是个幸福的家庭啊！”

“好吧！我看你的！”高立德说，“我可以跟你约定，哪一天，你真说服了含烟，解决了你跟爱琳的婚姻，重建了含烟山庄，那么，我就哪一天回来，再来重整这个茶园！”

“真的吗？”

“真的！”

“那么，我们一言为定！到时候，你必定回来，不再用各种理由来搪塞我！”

“是的！不过，你还有一段艰苦的路程呢！”

“那是我的问题！”柏霈文说，伸出手来，“我们握手为定吧！不许反悔！”

于是，两个男人的手紧紧地握在一起了，一层新的友谊和信念，也在这紧握的手中滋生了。高立德惊奇地看着霈文，他看到了一张明亮而果决的脸，看到了一个勇敢的、坚定的、新的生命。他是那样迷惑——这完全是一个死而复苏的灵魂啊！

黄昏的时候，方丝萦牵着亭亭的手走出学校，才出校门，就一眼看到柏霈文和高立德都站在校门旁边。亭亭立刻抛开了方丝萦的手，扑奔过去，叫着说：

“爸爸！爸爸！高叔叔！高叔叔！”

柏霈文抓住了亭亭的小手，用手揽着她那小小的肩，他微笑着，笑得好温柔，充满了宠爱和喜悦。他抚摩了一下她的头发，说：

“今天在学校里乖吗？有没有被老师骂？”

“没有！训导主任还夸我好呢！”

“真的？”

“不信你问方老师！”

方丝萦站在一边，她正用一种讶异的神情注视着柏霈文。他变了！她立刻发现了这一点，他浑身都充满了一份热烈的温情，他的脸孔明亮，他的声音和煦，他恢复成了一个“人”，一个活生生的、有血有肉有骨头的人！她瞪视着他，而亭亭已经跑了过来，摇着她的手，那孩子用一种爱娇的声音，甜甜地说：

“你告诉爸爸！方老师！你告诉爸爸！”

“是吗？”柏霈文的脸转向了方丝萦这边，“她说得对吗？”他的声音好温柔好温柔，他的脸上绽放着一片柔和的光彩。

“是的，她说得对。”方丝萦慢吞吞地说，她的神志好恍惚。

“你看！是吧？我没撒谎！”亭亭得意地转向了她的父亲，接着，她又转向了高立德，“高叔叔，你要在我家住几天？”

“我明天就要走！”

“那么快？怎么不多住几天呢？”

“你要高叔叔下次把两个弟弟带来陪你玩！”柏霈文说。

方丝萦惊奇地看着高立德。

“你结了婚？”她问。

“六年了。有两个小孩，全是男的。”

“一定很可爱。”

“很淘气。”他说，拉起亭亭的手，“来！亭亭，我们来赛跑，看谁先跑到家门口，怎样？”

“好！你先让我十秒钟！”亭亭说。

“行！”

亭亭拔起腿就跑了起来，一对小辫子在脑后一抛一抛的，两个大蝴蝶结的缎带飞舞着。小裙子也鼓满了风，像一把张开的小伞。高立德回头对方丝萦说：

“你有个好女儿。含烟，好好教育她啊！”

说完，他也像个大孩子一样，撒开腿向前追去了。

这儿，方丝萦和柏霈文被留在后面了。方丝萦看着高立德和亭亭的背影，不能不觉得高立德是故意要把他们抛下来的。她看了看身边的柏霈文，无奈地说：

“我们走吧！柏先生！”

“柏先生？”他说，“一定要这样称呼吗？最起码，你可以叫我一声霈文啊！”

“不行，我们约定好了的，一定要维持现状，我不能让下人们疑心。”

他轻叹了一声。两人沉默地向前走去，好一会儿，他说：

“你今天一定很累，昨晚，你根本一夜都没睡过。”

“还好！”她淡淡地说。

“我想要把含烟山庄重建起来，你觉得怎样？我想，你会高兴再有一个大的玫瑰园。”

“我不在乎什么玫瑰园！”她不太高兴地说，“至于要不要重建含烟山庄，那是你的事，我管不着！”

他被刺伤了，忍耐地，他又轻叹了一声。

“我猜，我让你很讨厌，是吧？”他说，“你那个在美国的朋友，那个亚力，他很漂亮吗？”

“是的，他很漂亮。”

“你没有按时间回去，他怎样了？”

“他会等的！”她故意地说，事实上，亚力在大骂了她一顿之后，就闪电和另一个美国女孩订婚了。她并不惋惜，她认为自己的选择没有错误。

“哦，”柏霈文像挨了一下闷棍，“那么，你还准备回美国去吗？”

“迟早总要去的！”

“哦，可是，昨晚你答应过留下了？”

“那并不是一辈子啊！我只说目前不离开而已。”

他咬咬牙，额上有一根青筋在跳动着。

“我觉得”他闷闷地说，“你变得很多，你变残忍了。”

“残忍？”她冷哼了一声，“那是学来的！”

“也变得无情了！”

“有情的人是傻瓜！”

“哦！”他微喟着，不由自主地，再发出了一声叹息。谈话变得很难继续下去了。他不再说话，只是默默地行走，她也沉默地走在一边。他脸上，刚才在学校门口的那份喜悦和阳光都消失了，取而代之的，是一层重而厚的阴霾。他的脚步不经心地往前迈着，手杖也随意地拖在身边，他的心思显然是迷茫而抑郁的。因此，他直往路边的一根电线杆走去，眼看就要撞到电杆上去，方丝萦出于本能地冲过去，一把拉住了他，喊：

“小心！”

就这样一拉，他迅速地收住步子，方丝萦正冲上前，两人竟撞了一个满怀。他扶住了她，于是，他的手捉住了她的，他不肯放开了，紧紧地握住这只柔若无骨的小手，他喃喃地激动地喊：

“含烟！”

她怔了几秒钟，然后，她就用力地抽出了自己的手来，愤怒地说：“好！离开你的许诺不过几小时，你就这样不守信用！我看，这儿是绝对待不下去了！”

“哦，含烟，不，丝萦！”他急急地说，“原谅这一次，我不过是一时忘情而已。”

方丝萦正要再说什么，亭亭喘着气对他们跑了过来，一面跑，一面笑，一面喘，一面说：

“爸爸！方老师！你们猜怎样？我跑赢了！不过，”她站住，做了个好可爱的鬼脸，压低声音说，“不过，高叔叔是故意让我赢的！我看得出来！”她拉住了方丝萦的手，立即，她有些吃惊地看看方丝萦，又看看柏霈文，用很担忧的声音说，“你们在生气吗？你们吵架了吗？是吗？爸爸？方老师？”

“你方老师在生我的气，”柏霈文抓住了机会，开始利用起亭亭来了，“她说要离开我们呢！”

“真的吗？方老师？”亭亭真的受了惊吓，她用那对坦白而天真的眸子，惊慌地看着方丝萦，用自己的两只手紧抱住她的手，“爸爸惹你生气，我又没有惹你生气呀？方老师！”她怪委屈地说。

“是呀！亭亭又没惹你生气！”柏霈文接口说。

方丝萦狠狠地瞪了柏霈文一眼，不过，柏霈文是看不见的。方丝萦心中有着一肚子的火，但是，在亭亭面前，她却无法发作。看着亭亭那张忧愁的小脸，她只得故作轻快地说：

“谁生气了？根本没人生气呀！”

“是吗？真的？”亭亭欢呼起来了。然后，她嬉笑着，一只手拉住柏霈文，一只手拉住方丝萦，她竟俯头在每人的手上吻了一下，用软软的、真挚的、天真的童音说：

“好爸爸！好方老师！你们不要吵架，不要生气吧！我唱歌给你们听！”

于是，她一只手牵着一个人，小小的身子夹在两个大人的中间，她跳跳蹦蹦地走着，一面走，一面唱：

我有一只小毛驴，

我从来也不骑，

有一天我心血来潮，

骑着去赶集，

我手里拿着小皮鞭，

心里真得意，

不知怎么哗啦啦啦，

摔了一身泥！

方丝萦的眼眶潮湿了，紧握着那只小手，她觉得心中好酸楚好酸楚。亭亭那孩子气的、喜悦的歌声震撼了她，这不再是她第一次在正心门口所看到的那个忧忧郁郁的小女孩了。这孩子，这让她牵肠挂肚的小女儿，她怎忍心离开她？

柏霈文同样被这歌声所震动，他的眼眶也潮湿了，孩子走在中间，唱着歌，他和含烟走在两旁，漫步在黄昏的小径上。这是多年以来，梦寐所求的场面啊！如今，竟会如愿以偿了，但是，这局面能维持多久？能维持多久？他是否能留得住含烟那颗已冷了的心？

他们往前走着，亭亭仍然不住口地唱着歌。方丝萦和柏霈文都沉默着，他们的脸色是感动的，眼眶是潮湿的。高立德站在门口等着他们，看到这样一幅图画，他的眼眶不由自主地也潮湿了。

这天晚上，柏霈文吩咐，很早就吃了晚饭，他坚持亭亭今晚不必再补功课了，因为，方老师很累了。确实，一夜无眠，又上了一天课，再加上这么多感情上的冲击、压力、困扰……她是真的倦了，非常非常地疲倦了。她很早很早就回到了卧房，她想睡了。或者，在一次充足的睡眠之后，她可以再好好地想一想。

一进房，是扑鼻而来的玫瑰花香，床头柜上，又换了新鲜的玫瑰花了。方丝萦不禁轻叹了一声。换上了睡衣，刷过了头发，她神思迷惘地走到床前。不行，她今天是什么都不能再想了，她必须要睡了。掀开被褥，她正要躺下去，却忽然吃了一惊，在那雪白的被单上，一枝长茎的红玫瑰正静静地躺着，在玫瑰下面，压着一张纸条。她拾起了玫瑰，取出那张纸条，上面，是一个盲人的、歪扭而凌乱的字迹：

祝

好梦无数

她颠然地放下了花，颓然地倒在枕上。满被褥都是芬芳馥郁的玫瑰花香。她阖上眼睛，无法成眠，脑子里充满了凌凌乱乱的思绪，迷迷茫茫的感觉，和一份酸酸楚楚的柔情。她再睁开眼睛，那床头柜上的玫瑰花都对她灿烂地笑着。
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第二天一早，高立德就回到南部去了。同日的黄昏，方丝萦带着亭亭走进客厅时，发现爱琳回来了。

爱琳已经换上了家常的衣服，一件橘红色的毛衣，和同色的裙子，仰靠在沙发中，她若有所思地注视着小几上的一瓶红玫瑰。在饭厅的桌上，也有一大瓶，不知何时开始，这客厅中到处都是玫瑰花了。听到她们进来，爱琳懒洋洋地抬起睫毛来，看了她们一眼，心不在焉地问：

“亭亭，你爸爸到哪里去了？”

“他出去了吗？我不知道，我在学校里。”亭亭说，有些儿怯生生的，她一看到爱琳，就像小老鼠见到了猫似的。方丝萦才想起刚刚没有看到老尤和车子，显然柏霈文是出去了。

“他的病倒好了？”爱琳问，一面用一个小锉刀修着指甲，也不知道是在向谁问话。

“好了，早就好了。”方丝萦代亭亭回答了，注视着爱琳，出于礼貌地问，“您回来多久了？”

“下午到家的。”爱琳说，突然抬起眼睛来，深深地看了方丝萦一眼，“方小姐，坐下谈谈吗？”

方丝萦坐了下去，一面把手里的书本交给站在一边的亭亭说：

“亭亭，把这些书放到我屋里去。你也把制服换下来吧，免得明天上课时又脏了。”

亭亭捧着书本走上楼去了。方丝萦掉回眼光来，才发现爱琳正用一副研究的、怪异的眼神，紧紧地盯着她。

“方小姐，”她慢吞吞地说，“你似乎很喜欢孩子？”

“是的。”

“你为什么不结婚？”

方丝萦怔了怔，接着就苦笑了一下。她看着爱琳，不知她今天是怎么回事，找她谈话！这是很反常的！她总不会一回家就发现了什么端倪吧？那是不可能的。何况她还没有见着霈文。

“每个人有不同的遭遇，你知道。”她回避地说。

“恋爱过吗？”爱琳追着问。

“是的。”她有些不安。

“怎样呢？有段伤心的往事，我想。”

“哦！”她无力地应了一声，看着爱琳，她想采取主动了，“不是每个人都有您这样的运气，柏太太。有个幸福的家庭是不容易的。”

“哼！”她冷笑了一声，漂亮的大眼睛冷冷地盯着她，“你在讽刺吗？你也看到了！幸福家庭，可真够幸福、够温暖的！”

“只要你愿意让它幸福……”她低低地说。

“你说什么？”爱琳捉住了她的语音，“你的意思是——”

“柏太太！”她俯向她，这几句话倒是非常诚恳的，“你可以改变一切的，只要你愿意！那父亲和那孩子，都很需要你呢！”

“你怎么知道？”爱琳挑高了眉梢，她那美丽的大眼睛里有着火焰，愤怒的、仇恨的火焰，“你根本不知道！你什么都不知道！他们都不需要我，他们需要的，只是一个鬼魂！章含烟的鬼魂！”

方丝萦情不自已地打了个冷战。

“我从没听说过，人会战胜不了鬼魂的！”她软弱地、勉强地说。

“那么，你现在就听说过了！”爱琳说，看着她，然后，她忽然转变了话题，“好吧！告诉我吧！我离开的这几天家里发生了什么事？”

“怎么？”她一惊，“没什么呀，只有——只有亭亭喊高叔叔的那个客人来住过两天。”

“这个我知道了。亚珠已经说了。他来干吗？”

“不——不知道。”

“这些花呢？”爱琳指着那瓶玫瑰，“是为什么？”

“哦？”方丝萦瞪着她。

“你不懂吗？柏家客厅里从没有玫瑰花！这是他的法律！现在，这些花是为了什么？”

“我——对不起，我不知道。”

“你不知道吗？”她紧紧地望着她，“可是，你的房里也在开玫瑰花展呢！”

那么，她到过她的房里了！方丝萦迎视着爱琳的目光，这女人并不糊涂啊！她的感觉也是敏锐的，反应也是迅速的。她咬咬嘴唇，轻声地说：

“柏太太，柏先生并没有给我法律，说我房里不能有玫瑰花啊！”

爱琳斜睨着她，好半天没有说话，方丝萦开始感到那份剑拔弩张的气氛在她们之间酝酿。她不喜欢这样，她并不愿和爱琳树敌，无论如何，在这家庭里，她只是个雇用的家庭教师，而爱琳却是女主人啊！

“当然，他没有给你法律，”爱琳慢吞吞地开了口，“就是这个，才让人奇怪呢！”

方丝萦站起身来，很快地，她说：

“啊，柏太太，假若这些玫瑰花使你不高兴，我把它拿去丢了吧！”

“哦，不不，”爱琳立即阻止了她，“想必这些玫瑰花会使有些人高兴的，要不然他不会叫亚珠跑那么远的路去买！噢，方小姐，请坐下好吗？”

方丝萦无奈地坐了回去，她看着爱琳，不知她到底想要怎样。爱琳靠在沙发里，又开始修起她的指甲来了。好长一段时间，她就那样修着、剪着、锉着，根本连头都不抬一下，似乎根本不知道方丝萦的存在。这种漠视，这种傲气，这种颐指气使的主人态度，使方丝萦受伤了。她深深地注视她，静静地问：

“柏太太，你要我留下来，有什么事吗？”

爱琳伸开了自己的手指，打量着那些修好了的指甲，然后，她突然掉过头来问：

“会擦指甲油吗？”

“哦？”方丝萦愕然的。

“我问你，会不会涂指甲油？你可以帮我涂一下。”

方丝萦瞪视着她，于是，在这一刹那间，她明白了。爱琳要她留下来，没有别的，只是要屈侮她，要挫折她，她要找一个发泄的对象，去发泄她那一肚子的怨气。而她呢？成为了爱琳最好的发泄者。

“哦，对不起，”她说，“我不会。”

“不会？”她挑了挑眉毛，“那你会做什么？会侍候瞎子，我想。”方丝萦惊跳起来，她按捺不住了。张大了眼睛，她盯着爱琳，用压抑的、愤怒的语气问：

“你是什么意思？柏太太？”

“哈哈！”她冷笑了，“别那样紧张，没有做贼，就不必心虚啊！”她也站起身来了，把指甲刀扔在桌上，她走到窗边，看着外面。窗外有汽车喇叭声，柏霈文回来了。

方丝萦仍然呆立在客厅里，她的心情又陷进了一份混乱的迷惘之中，在迷惘之余，还有种委屈的、受伤的、矛盾的和痛楚的感觉。噢，这一切弄得多么复杂，多么尴尬？她如何继续留下去？以后又会怎样发展？在爱琳的盛气凌人下，她能待多久？难道十年前受的委屈还不够，现在还要来受爱琳的气？

她慢慢地转过身子，向楼梯的方向走去。她的脚步好滞重，好无力。才走到了楼梯口，她就听到身后一声门响，和柏霈文那兴奋的呼叫声：“丝萦！你在吗？”

方丝萦站住了，回过头来，她看到柏霈文站在客厅门口，手中高举着一个大纸卷，脸上遍布着高兴的、喜悦的光彩。她来不及开口，窗前的爱琳就发出了一声轻哼。听到这声轻哼，柏霈文脸上的喜悦消失了，他高举的手乏力地垂了下来，把脸转向了窗子，他犹豫地说：

“爱琳，是你？”

“是的，是我，”爱琳冷冰冰地说，看了站在楼梯口的方丝萦一眼，“不过，你要找的丝萦也在这儿！”

方丝萦低低地、无奈地叹息。这种气氛之下，她还是走开的好。回过身子，她向楼上走去。可是，立即，爱琳厉声地喝住了她：

“站住，方小姐！”

她愕然地站住，回过头来，爱琳那对火似的眸子，正锐利地盯着她。“你没听到你的主人在叫你吗？你怎么可以自顾自地往楼上走？下来！”

方丝萦的背脊挺直，肌肉僵硬。站在那儿，扶着楼梯的扶手，她居高临下地看着客厅里的一切。柏霈文的脸色苍白了，他的声音急促而沙哑：

“爱琳，你这是做什么？方小姐有自由做她要做的事，她高兴上楼就上楼，高兴下楼就下楼！”

“是吗？”爱琳用鼻音说，“她在这家里是女王吗？我偏要叫她下来！我看，慢慢地，她快要骑到我的头上去了呢！下来，听到了吗？方小姐！”

方丝萦面临了一项考验，下楼，是将自尊和情感都一脚踩碎。上楼，是对这个家庭和亭亭告别。她呆立在那儿，一动也不动。而柏霈文却先她发作了，他走向了爱琳，大声而愤怒地吼叫着说：

“你没资格对方小姐下命令！爱琳！她也无须乎听从你！如果你自爱一点儿，就少开尊口！”

爱琳的身子挺直了，她的眉毛挑得好高好高，眼睛瞪得好大好大，怒火燃烧在她的脸上和眼睛里，她逼近了霈文，胸口剧烈地起伏着。喘着气，她用低沉的、残酷的、仇恨的声音说：

“柏霈文！你这个混蛋！你这个瞎子！你不必包庇那个女人，我知道，你的眼睛虽瞎，你的坏心眼可不瞎！今天，我要叫她走！我告诉你，我到底还是这家里的女主人！”她掉头对着方丝萦，“听到了吗？收拾你的东西，马上离开柏家！”

“丝萦！”柏霈文急促地喊，“不要听她的！不要听她的！你不是她请来的……”

“走！听到了吗？”爱琳也喊着，“如果你还有一点儿志气，一点儿自尊，就别这样赖在别人的家里！听到了吗？走！马上走！”

方丝萦紧紧地咬住了牙，胸口像燃烧着一盆火，又像有数不清的浪潮在那儿翻腾汹涌，她的视线变成了一片模糊，她听到爱琳和霈文仍然在那儿吼叫，但她已经完全听不清楚他们在吼叫些什么了。转过身子，她开始机械化地、无力地、沉重地向楼上走去。听到她上楼的脚步声，柏霈文不顾一切地追了过来，力竭声嘶地、又急又痛地喊着：

“丝萦！你绝不能走！听我的！你绝不能走！”

他冲得那么急，在他前面，有张椅子拦着路，他直冲了过去，连人带椅子都倾跌在地下，发出一阵哗啦啦的巨响。他摸索着站了起来，这一下显然摔得很重，好一会儿，他扶着楼梯的栏杆，不能移动。然后，他仰头向着楼梯，用那么焦灼而担忧的声音，试探地喊：

“丝萦？”

方丝萦咽下了哽在喉咙口的硬块。一甩头，她毅然地撇开了柏霈文，自顾自地走上了楼。到了楼上，她才吃惊地看到亭亭正坐在楼梯最高的一级上，两手抓着楼梯的栏杆，张大了眼睛注视着楼下的一切。她的小脸已吓得雪白，瘦小的身子在那儿不停地颤抖着。看到了方丝萦，她伸出了她的小手来，求助似的拉着方丝萦，两行泪水滑下了她的小脸，她啜泣着轻声叫：

“方老师！”

方丝萦拉住了她，把她带进了自己的屋里。关上了房门，她坐在椅子中，把那颗小小的脑袋紧紧地揽在自己的怀里。她抚摩她的面颊，抚摩她的头发，抚摩她那瘦瘦的小手。然后，她把自己的脸埋进了那孩子胸前的衣服里，开始沉痛地、心碎地啜泣起来。那孩子吃惊了，害怕了，她抱着她的身子，摇着她，嘴里不住地低呼着：

“方老师！方老师！方老师！”

然后，那小小的身子溜了下去，溜到地毯上，她跪在方丝萦的面前了，把两只手放在方丝萦的膝上，她仰着那遍是泪痕的小脸，看看方丝萦，低声地、哀求地说：

“你不走吧？方老师？求你不要走吧！求求你！求求你！方老师？”

透过了泪雾，方丝萦望着孩子那张清清秀秀的脸庞，她的心脏收紧，收紧，收紧成了一团。她轻轻地拂开亭亭额前的短发，无限怜惜地抹去了亭亭颊上的泪痕，再把那孩子的头温柔地压在自己的膝上。噢！她的孩子！她的女儿！她的“家”！现在，她将何去何从？何去何从？就这样，她用手抱着亭亭，坐在那儿，许久许久，一动也不动。

楼下，柏霈文和爱琳的争执之声，仍然传了过来，而且，显然这争吵是越来越激烈了。随着争吵的声浪，是一些东西摔碎的声响。那诟骂声，那诅咒声，那摔砸声造成了巨大的喧嚣和杂乱。方丝萦沉默着，那蜷伏在她膝上的孩子也沉默着。最后，一切终于安静了下来，接着，是汽车惊人的喇叭声响和车子飞驰出去的声音。方丝萦和亭亭都明白，爱琳又驾着车子出去了。

方丝萦以为柏霈文会走上楼来，会来敲她的门，但是，没有。一切都很安静，非常非常安静，安静得让人吃惊，让人心慌。到了吃晚饭的时候，方丝萦才带着亭亭走下楼。她看到柏霈文沉坐在一张高背的沙发椅里，苍白着脸，大口大口地喷着烟雾。亚珠正轻悄地在收拾着地上的花瓶碎片。杂在那些碎片中的，是一地被蹂躏后的玫瑰花瓣。

餐桌上的空气非常沉闷，三个人都默然不语，柏霈文的神情是深思而略带窥伺性的。他似乎在防范着什么，或者，他在等待着方丝萦的发作。可是，方丝萦很安静，她不想再多说什么，对霈文，即使再埋怨，再发脾气，又有什么用呢？亭亭带着一脸的畏怯，瑟缩在两个大人的沉默之下。于是，一餐饭就在那沉默而安静的气氛下结束了。饭后，方丝萦带着亭亭走上楼去，在楼梯口，她的脚绊到了一样东西，她弯腰拾了起来，是柏霈文带回来要给她看的那个纸卷，她打开来，看到了一张画得十分精致的建筑图样，上面用红笔写着：

含烟山庄平面图

她知道柏霈文这一天忙了些什么了。他无法再自己设计，只得求助于他人，想必，他和那建筑师一定忙了整个下午。她不由自主地感到一阵痉挛般的痛楚，啊，这男人！啊，她曾梦想过的含烟山庄！她走到柏霈文的面前，把这纸卷放在柏霈文的膝上，她低声说：

“你的建筑图，先生。”

柏霈文握住了那图样，一语不发。但他的脸仰向了她，带着满脸的期盼与等待，似乎在渴望着她表示一点什么。她什么都没说。她也不敢说什么，因为她的喉咙哽住了，任何一声言语都会泄漏她心中的感情。她带着亭亭继续往楼上走去，但是，当她上楼前再对他投去一瞥，他那骤然浮上脸来的萧索、落寞和失意却震动了她，深深地、深深地震动了她。

整晚，她都在亭亭屋里，教她做功课，陪伴着她。一直到亭亭上了床，她仍然坐在床边，望着她那睡意蒙眬的小脸。她为她整理着枕头，拂开那满脸的发丝，同时，轻轻地、轻轻地，她为她唱着一支催眠歌：

夜儿深深，人儿静静，

小鸟儿也停止了低吟，

万籁俱寂，四野无声，

小人儿啊快闭上眼睛，

风声细细，梦魂轻轻，

愿微笑在你唇边长存！

……

那孩子张开眼睛来，蒙蒙胧胧地再看了方丝萦一眼，她打了个呵欠，口齿不清地说：

“老师，你像我妈妈！”

闭上眼睛，她睡了。方丝萦弯下身子，轻吻着她的额，再唱出下面的两句：

睡吧睡吧，不要心惊，

守护着你啊你的母亲！

孩子睡着了。她给她掖好了四周的棉被，把洋娃娃放在她的臂弯里。然后，她站在床边，静静地望着她，泪水模糊了她的视线，那孩子的脸像浮在一层水雾里。好久之后，她悄悄地退出了这房间，关上房门。于是，她发现柏霈文正靠在门边上，在一动也不动地倾听着她的动静。她呆了呆，默默地看了看他，就垂下头，想绕过他回到自己的屋里去，可是，他准确地拦住了她。

“丝萦！”他轻声叫，“说点儿什么吧！为你所受的委屈发脾气吧！别这样沉默着。好吗？”

她不语，两滴泪珠悄悄地滑下了她的面颊，跌落了下去。她轻轻地摆脱了他，向自己的门口走去。他没有再拦阻她，只是那样靠在那儿，带着一脸的痛楚与求恕。她走进了自己的房间，回过头来，低低地抛下了一句：

“再见！”

她不敢再看他，很快地，她把门关了起来。
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午夜，方丝萦平躺在床上，瞪视着天花板，呆呆地发着愣。在她身边的地毯上，她的箱子打开着，所有的衣物都已经整齐地收拾好了。她本来准备再一次的不告而别，可是，到了临走前的一刹那，她又犹豫了。她是无法拎着箱子悄无声息地离开的，而且，正心的课程必须继续下去，她以前的宿舍又早已分配给了别人。她如果要走，只好先去住旅社，然后再租一间屋子住，每天照常去正心上课。但是，这样，柏霈文会饶过她吗？

“啊，这一切弄得多么复杂，多么混乱！”

她想着，眼睛已经瞪得干而涩。这家庭，在经过爱琳这样强烈的侮辱和驱逐之后，什么地方还能容她立足？走，已经成了当务之急，她无法再顾虑亭亭，也无法再做更深一层的研究了。是的，她必须离去，必须在爱琳回来之前离去！否则，她所面临的一定是一连串更深更重的屈辱！她不能犹豫了，她已经没有选择的余地！女主人已经对你下了逐客令了，你只有走！

她站了起来，对着地上的那口箱子又发了一阵呆，最后，她长叹了一声。合起箱子，她把它放在屋角，管他什么箱子呢？她尽可以把一切都安排好了之后，再来取这口箱子，即使不要它，也没什么关系，她不再是以前那个穷丫头了，在她的银行存折上，她还有着足够的金钱。她穿上了外套，拿起手提包，不由自主地，她看了看床头柜上的玫瑰花，依稀恍惚，又回到了十年前的那个晚上，那个凄苦的风雨之夜！这是第二次，她被这个家庭所放逐了！啊！柏霈文，柏霈文，她与这个名字是何等无缘！她的眼睛蒙眬了。

忽然，她惊觉了过来，夜已深了，爱琳随时可能回来，此时不走，还等到什么时候？她拉了拉衣领，再叹了口气，打开房门，她对走廊里看过去，四周静悄悄的，整个柏宅都在沉睡着，柏霈文的房门关得很紧，显然，他也已经进入梦乡了。她悄悄地走了出来，轻轻地，轻轻地，像一只无声的小猫。她走下楼，客厅里没有灯光，暗沉沉的什么都看不到。她不敢开灯，怕惊醒了下人们。摸索着，她向门口走去，她的腿碰到了桌脚，发出一声轻响，她站住，侧耳倾听，还好，她并没有惊醒谁。她继续往前走，终于走到了门口，她伸出手来，找到了门柄，刚刚才扭动了门柄，一只手突然从黑暗中伸了出来，一把抓住了她的手腕。她大惊，不自禁地发出一声轻喊，然后，她觉得自己的身子被人抱住了，同时，听到了霈文那低沉而喑哑的声音：

“我知道你一定又会这样做！不告而别，是吗？所以我坐在这儿等着你，你走不了！含烟，我不会再放过你了！永远不会！”

她挣扎着，想挣出他的怀抱，但他的手腕紧箍着她，他嘴里的热气吹在她的脸上。

“这样是没用的，”她说，继续挣扎着，“你放开我吧！如果我决心要走，你是怎样也留不住的！”

“我知道，”他说，“所以，我要你打消走的念头！你必须打消！”

“留在这儿听你太太的辱骂？”她愤愤地问，“十年前我在你家受的屈辱还不够多，十年后再回到你这儿来找补一些，是吗？”

“你不会再受任何委屈，任何侮辱，我保证。”

“你根本保证不了什么。”她说，“你还是放开我吧，我一定要在你太太回来前离开这儿！”

“你就是我太太！”她停止了挣扎，站在那儿，她在黑暗中瞪视着他的脸，一层愤怒的情绪从她胸中升了起来，迅速地在她血管中蔓延。许许多多积压的委屈、冤枉、愤怒，都被他这句话所勾了起来，她瞪着他，狠狠地瞪着他，憋着气，咬着牙，她一个字一个字地说：

“你还敢这样说？你还敢？你给过我一些什么？保护？怜惜？关怀？这十年来，你在做些什么……”

“想你！”他打断了她。

“想我？”她抬高了眉毛，“爱琳就是你想我想出来的吗？”

“那是妈的主意，那时我消沉得非常厉害，她以为另一个女人可以挽救我，自你走后，妈一直对我十分歉疚，她做一切的事，想来挽回往日的过失，你不知道，后来妈完全变了，变成了另一个人……”

“我不想听！”她阻止了他，“我不想再听你的任何事情，你最好放开我，我要走了！”

“不！”他的手更加重了力量，“什么都可以，我就是不能放开你！”

“你留不住我！你知道吗？明天放学后，我可以根本不回来，你何苦留我这几小时，让我再受爱琳的侮辱？你如果还有一点人心，你就放手！”

“我不能放！”他喘息着，他的声音里带着强烈的激情，“十年前的一个深夜，我失去过你，我不能让老故事重演，我有预感，如果我今夜让你离开，我又会失去你！你原谅我，含烟，我不能让你走！如果我再失去你一次，我会发疯，我会发狂，我会死去，我会……啊，含烟，请你谅解吧！”

“我不要听你这些话，你知道吗？我不在乎你会不会发疯发狂，你知道吗？”她的声音提高了，她奋力地挣扎，“我一定要走！你放手！”

“不！”

“放手！”

“不！”

“放手！”她喊着，拼命扳扯着他的手指。

“不，含烟，我绝不让你走，绝不！”他抱紧了她，他的胳膊像钢索般捆牢了她，她挣不脱，她开始撕抓着他的手指，但他仍然紧箍不放，她扭着身子，喘息着，一面威胁地说：

“你再不放手，我要叫了。”

“叫吧！含烟，”他也喘着气说，“我绝不放你！”

“你到底放不放手？”她愤怒到了极点。

“不，我不能放！”

“啪”的一声，她扬起手来，狠狠地给了他一个耳光，在这寂静的深夜里，这一下耳光的声音又清脆又响亮。她才打完，就愣住了，吃惊地把手指衔进了嘴中。她不知道自己怎会有这种行为，她从来也没有打过人。瞪大了眼睛，她在黑暗中望着他，她看不清他的表情，但可以感到他胸部的起伏，和听到那沉重的呼吸声。她想说点什么，可是，她什么都说不出来。然后，好像经过了一个世纪那么久，她才听到他的声音，低低地、沉沉地、幽幽地、柔柔地、安安静静地在说：

“含烟，我爱你。”

她忽然崩溃了，完完全全地崩溃了。一层泪浪涌了上来，把什么都遮盖了，把什么都淹没了。她失去了抵抗的能力，她也不再抵抗了。用手蒙住了脸，她开始哭泣，伤心地、无助地、悲悲切切地哭泣起来。这多年来的痛苦、折磨、挣扎……到了这时候，全化为了两股泪泉，一泻而不可止。于是，她觉得他放松了她，把她的手从脸上拉开，他捧住了她的脸，然后，他的唇贴了上来，紧紧地压在她的唇上。

一阵好虚弱的晕眩，她站立不住，倾跌了下去，他们滚倒在地毯上，他拥着她，他的唇火似的贴在她的唇上，带着烧灼般的热力，辗转吸扰，从她的唇上，到她的面颊，到她的耳朵、下巴和颈项上。他吻着她，吮着她，抱着她，一面喃喃不停地低呼着：

“哦，含烟，我心爱的，我等待的！哦，含烟，我爱你！我爱你！我爱你！”

她仍然在哭，但是，已是一种低低的呜咽，一种在母亲怀里的孩子般的呜咽。她不由自主地偎着他，把她的头紧靠着他那宽阔的胸膛。她累了，她疲倦了，她好希望好希望有一个保护。紧倚着他，她微微战栗着，像个受伤了的、飞倦了的小鸽子。

“都过去了，含烟。”他轻抚着她的背脊，轻抚着她的头发，把她拉起来，他们坐进了沙发中，他揽着她，不住地吻着她的额头，她那湿润的眼睛和那小小的唇，“不要离开我，不要走，含烟，我的小人儿，不要走！我们要重新开始，含烟，我答应你，一切都会圆满的，我们将找回那些我们损失了的时光。”

她不说话，她好无力好无力，无力说任何的话，她只能静静地靠在他的肩头。然后，一阵汽车喇叭声划空而来，像是一个轰雷震醒了她，她惊跳起来，喃喃地说：

“她回来了。”

“别动！”他抱紧了她，“让她回来吧！”

“你——”她惊惶而无助地，“你预备怎样？”

“面对现实！我们都必须面对现实，含烟。如果我再逃避，我如何去保有你？”

“不，”她急迫地、惶恐地，“不要，这样不好，我不愿……”她没有继续说下去，门开了，一个身影跌跌冲冲地闪了进来，一声电灯开关的响声，接着，整个屋子里大放光明。方丝萦眨动着眼睑，骤来的强光使她一时睁不开眼睛，然后，她看到了爱琳。后者鬓发蓬松，服装不整，眼睛里布满了红丝，摇摇晃晃地站在那儿，睁大了一对恍恍惚惚的眸子，不太信任似的看着他们。好半天，她就那样瞪视着，带着两分惊奇和八分醉意。显然，她又喝了过量的酒。

“呃，”终于她打着酒嗝，扶着沙发的靠背，口齿不太灵便地开了口，“你们……你们倒不错！原来……原来是这样的！方——方小姐，好手段哪！这个瞎子并不十分容易勾引的！你倒教教我，你——你怎样到手的？你怎样让他——他抛掉了那个鬼魂？”

方丝萦蜷伏在沙发中，无法移动。一时间，她不知道该说什么，该做什么，也不知该如何处置这种局面。爱琳显然醉得厉害，这样醉而能将车子平安驾驶回来，不能不说是奇迹了。柏霈文站起身来了，他走向爱琳的身边，深吸了一口气，冷静地说：

“你喝了多少酒？”

“你关心吗？”她反问，忽然纵声大笑了起来，把手搭在柏霈文的手腕上，她颠踬了一下，柏霈文本能地扶住了她，她把脸凑近了柏霈文，慢吞吞地说：“我喝了酒，是的，我喝了酒，你在意吗？你明知道我是怎样的女人，抽烟、喝酒、跳舞、打牌……我是十项全能！你知道吗？十项全能！而且，我有成打的男朋友，台中、台北、高雄，到处都有！他们都漂亮，会玩，年轻！比你强一百倍、一千倍、一万倍！你以为我在乎你！柏霈文！我不在乎你！我告诉你，我不在乎你！你这个瞎子！你这个残废！我告诉你，”她凑在他耳边大吼，“我不在乎你！”

柏霈文的身子偏向了一边，爱琳失去了倚靠，差点儿整个摔倒在地下，她扶住了沙发，好不容易才站稳，踉跄着，她绕到沙发前面来，就软软地倾倒在方丝萦对面的沙发上，乜斜着醉眼，她看着方丝萦，用一个手指头指着她，警告似的说：

“我——我告诉你，呃，你这个——这个小贱种，你如果真喜欢——喜欢这个瞎子，我——让给你！我不稀罕他！不过，你——你——你会制鬼吗？一个落水鬼！含烟山庄的鬼？你——你——”她认真地看她，扬起了那两道长长的眼睫毛，眸子是水雾蒙蒙的，神情是醉态可掏的，“你真的会捉鬼吗？说不定，你是个女巫！一个女巫！”她又打了个酒隔，把手指按在额上，“你一定是女巫，因为我看到好几个你，好几个！哈哈！我一定有两个头，是不是？我有两个头吗？”

柏霈文走了过来，站在爱琳的面前。他的脸色是郑重、严肃，而略带恼怒的。

“听着！爱琳！”他说，“我本来想在今晚和你好好地谈一谈，但是，你醉成这个样子，我看也没有办法谈了。所以，你还是上楼去睡觉吧，我们明天再谈！”

“谈，谈，谈！”她把脸埋在沙发靠背中，用手揉着自己的头发，含含糊糊地说，“你要和我谈？哈哈，呃，你居然和我还会有话谈？我以为，你——呃，你只有和鬼才有话谈呢！呃，”她用手拥住头，和一阵突然上涌的呕心作战，闭上眼睛，她喘了口气，费力地把那阵难过给熬过去了。柏霈文伸出手来，抓住了她的手腕：

“上楼去吧！你！”他说，带点命令味道。

她猛力地挣开了他，突然间，她像只被触怒的狮子般昂起了头来，对着柏霈文，爆发似的又吼又叫：

“不许碰我！你这个混蛋！你永不许碰我！你这个无心无肝无肺的废物！你给我滚得远远的！滚得远远的，听到了吗？柏霈文！我恨你！我讨厌你！讨厌你！讨厌你！讨厌你！讨厌你……”

她一口气喊了几十个“讨厌你”，喊得力竭声撕。方丝萦相信佣人们和亭亭一定都被吵醒了，但他们早就有了经验，都知道最好不闻不问。爱琳的喉咙哑了，头发拂了满脸，泪水迸出了她的眼眶，她伏在沙发背上，忽然哭泣了起来，莫名其妙地哭泣了起来。

“你醉了！”柏霈文冷冷地说，“你的酒疯发得真可以！”

方丝萦静悄悄地看着这一切，然后，她从她蜷缩的沙发中走出来了，一直走到爱琳的身边，她俯下身去，把手按在她的肩膀上，她用一种自己也不相信的，那么友好而温柔的声音说：

“回房间去吧！让我送你到房里去，你需要好好地休息一下了。”

“不不不！”爱琳像个孩子般的说，在沙发中辗转地摇着头，继续的哭泣着，哭得伤心，哭得沉痛。

“你让她去吧！”柏霈文对方丝萦说，“她准会又吐又闹地弄到天亮！”

“我送她回房去！”方丝萦固执地说，看了柏霈文一眼，“你也去睡吧，一切都明天再谈，今晚什么都别谈了，大家都不够冷静。”

“答应我你不再溜走。”柏霈文说。

“好的，不溜走。”她轻轻地叹息，“明天再说吧！”

她挽住了爱琳，后者已经闹得十分疲倦和乏力了。她把她从沙发上拉了起来，让她的手绕在自己的肩膀上，再挽紧了她的腰，嘴中不住地说：

“走吧！我们上楼去！上去好好地睡一觉！走吧！走吧！走吧！”爱琳忽然变得非常顺从了，她的头乏力地倚在方丝萦的肩上，跟着方丝萦踉踉跄跄地向前走去，她依旧在不停地呜呜咽咽，夹带着酒嗝和呕心，她的身子歪歪倒倒的，像一株飓风中的芦草。方丝萦扶着她走上了楼，又好不容易地把她送进了房间。到了房里，方丝萦一直把她扶上床，然后，她脱去了她的鞋子，又脱掉了她的外套，再打开棉被来盖好了她。站在床边，她没有离去，却呆呆地、出神地望着爱琳那张相当美丽的脸庞。爱琳显然很难过，她不安地在床上翻腾，模糊地叫：

“水，我要水！给我一点水！”

方丝萦叹了口气，走到小几边，她倒了一杯冷开水，拿到爱琳的床边来，扶起爱琳的头，她把杯子凑近她的嘴边，爱琳很快地喝干了整杯水。她的面颊像火似的发着烧，她把面颊倚在冰凉的玻璃杯上，呻吟着说：

“我头里面在烧火，有几万盆火在那里烧！心口里也是，”她把手按在胸上，“它们要烧死我！我一定会死掉，马上死掉！”

“你明天就没事了。”方丝萦说，向门口走去，可是，爱琳用一只滚烫的手抓住了她。

“别走！”她说，“我不要一个人待在这房里，这房间像一个坟墓！别走！”

方丝萦站住了。然后，她干脆关好了房门，到浴室中绞了一条冷毛巾，把冷毛巾敷在爱琳的额上，她就坐在床边望着她。爱琳在枕上转侧着头，她的黑眼珠迷迷蒙蒙地望着方丝萦，在这一刻，她像个孤独而无助的孩子。她不再是凶巴巴的了，她不再残酷，她不再刻毒，她只是个迷失的、绝望的孩子。

“我爱他，”她忽然说，“我好爱好爱他，我用尽了一切的方法，却斗不过那个鬼魂！”她把脸埋在枕头里，像孩子般啜泣。

“我知道，”方丝萦低低地说，“我知道。我早就知道了。”泪蒙住了她的视线。

“刚结婚的时候，他抱着我叫含烟，含烟！那个鬼！”她诅咒，抽噎，“我以为，总有一天，他会知道我，他会顾念我，但是，没有！他心里只有含烟，含烟，含烟！那个女人，把他的灵魂、他的心全带走了！他根本是死的！死的！死的！”她哭着，拉扯着枕头和被单，“一个人怎能和鬼魂作战，怎能？我提出要离婚，他不在乎，我说要工厂，那工厂才是他在乎的！他不在乎我！他从不在乎我！从不！”

泪水从方丝萦的面颊上滴落了下来，她俯下身去，把头发从爱琳脸上拂开，把那冷毛巾换了一面，再盖在她的额上。她就用带泪的眸子瞅着她，长长久久的瞅着她。爱琳仍然在哭诉，不停地哭诉，泪和汗弄湿了整个脸庞。

“我从没有别的男朋友，从来没有！我到台中去只是住在我干妈家，我从没有男朋友！我要刺激他，可是，他没有心啊！他的心已经被鬼抓走了！他没有心啊！根本没有心啊！”她抓住了方丝萦的手，瞪视着她，“我没有男朋友，你信吗？”

“是的，”方丝萦点着头，“是的，我知道。你睡吧！好好地睡吧！再闹下去，你会呕吐的，睡吧！”

爱琳阖上了眼睛，她是非常非常的疲倦了，现在，所有酒精都在她体内发生了作用，她的眼皮像铅一样的沉重，她的意识飘忽而朦胧。她仍然在说话，不停地说话，但是，那语音已经呢喃不清了。她翻了一个身，拥着棉被，然后，她长长地叹息，那长睫毛上还闪烁着泪珠，她似乎睡着了。

方丝萦没有立即离去，站在床边，她为爱琳整理好了被褥，抚平了枕头，再轻轻地拭去了她颊上的泪痕。然后，她低低地、低低地说：“听着，爱琳，撇开了敌对的立场，我们有多么微妙的关系！我们爱着同一个男人，且曾是同一个男人的妻子。看样子，我们之间，必定有一个要痛苦，不是你，就是我，或者，最不幸的，竟是我们两个！我们该怎么办呢？该怎么协调这份尴尬？爱琳，最起码，我们不要敌对吧！如果有一天，你会想到我，会觉得我对你还有一些儿贡献，那么，爱那个孩子吧！好好地爱那个孩子吧！”

她转过身子，急急地走出了房间，泪，把一切都封锁了，都遮盖了。
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爱琳呆呆地坐在窗前，对着那满花园的阳光发愣。隔夜的宿醉仍旧使她昏昏沉沉的，昨夜的一切也都模模糊糊，但她知道发生了一些事情，一些很重要的事情。方丝萦，那个奇异的家庭教师，自己对她说了些什么？她记得方丝萦曾逗留在她屋里，她诉说过，她哭过，枕上的泪痕犹新！那么，那家庭教师一定已知道了她心底最深处的秘密！而且，那家庭教师也说过一些什么，是什么呢？她努力地回忆，努力地思索，却什么都想不起来了！

昨晚，昨晚像隐在一层浓雾里，那样朦胧，那样混沌。唯一真实的，是当她走进客厅，开亮电灯那一刹那所见到的一幕。那长沙发，方丝萦蜷伏在那儿，像一只小猫，柏霈文紧拥着她，带着满脸最深切的激情！怎会呢？她想不透。怎会呢？或者，这只是自己的幻觉吧？或者，根本没有昨晚那一幕吧！但是，不！她还记得方丝萦的打扮，没有戴眼镜，是的，这几天她都没有戴眼镜，长发披垂，穿了一身浅蓝色的秋装……她猛地打了个冷战，不可否认，那家庭教师相当漂亮，可是，对一个瞎子而言，漂亮又怎样呢？

她烦躁地站起身来，在屋内兜着圈子，然后，她打开房门，直着喉咙喊：

“亚珠！亚珠！亚珠！”

亚珠急急地从后面跑过来，站在楼梯上，扬着声音回答：

“是的，太太？”

“方老师呢？”爱琳问。

“到学校去了，和亭亭一起去的。”亚珠诧异地说。

哦，真的！怎么这样糊涂！当然是到学校去了。爱琳咬了咬嘴唇，不管怎样，今晚她要和这个女人好好地谈一谈！她要请她走！她绝不能允许自己的地盘内再有人侵入。一个鬼魂已经够了，又跑来一个活生生的人！哦，她不能容忍这个！她绝不能容忍！

“太太？”亚珠小心翼翼地说，“你要吃早餐吗？”

“不要！给我冲杯牛奶拿到楼上来。”

“是的。”

关上了门，她继续坐在桌前沉思。奇怪，不论她怎样整理自己的思绪，她始终有点儿恍恍惚惚的。大概是酒的关系，酒会使人软弱。她发现自己并不像想象那样恨方丝萦，她心底有一点儿什么奇异的东西，在那儿不听指挥地容纳着方丝萦！她困惑而迷茫地摇摇头，昨夜，昨夜她到底和方丝萦谈了些什么。

亚珠送来了牛奶，爱琳立即在她身上嗅到了一股强烈的芬芳，她冷笑着说：

“玫瑰花味，你又买了玫瑰！”

“是的，太太，买了好几打！先生叫买的！我刚刚插了好几瓶，你这儿要一瓶吗？”

“不要！你去吧！”

亚珠退了下去。爱琳倚着窗子，情绪更乱了。天知道！这家中一定发生了一些什么事！玫瑰花！玫瑰花！问题的核心在那个家庭教师身上吗？

门上传来了轻微的剥啄之声，没等她回答，门被推开了。她看过去，出乎意料的，门外竟是柏霈文！他穿着件灰色的套头毛衣，灰色的西服裤，整洁、清爽，而且神采奕奕，爱琳惊异地望着他，从什么时候开始，他已经摆脱了他那份忧郁和消沉？他看来像一个崭新的人。不但如此，爱琳还几乎是痛心地发现，他虽然年纪已超过四十岁，虽然眼睛失明，他却依然挺拔、漂亮、儒雅而潇洒！依然是个吸引人的男人！难怪！难怪那个方丝萦会喜欢他！她盯着他，这男人，这男人是她的？她曾多么希望揽住那个浓发的头，抚平他眉心的皱纹，吻去他唇边的忧郁，可是，她没有做到！而如今呢？是谁抚平了那眉间的皱纹，是谁吻去了那唇边的忧郁？

“我可以进来吗？”柏霈文礼貌而温文地问，很久没有见到礼貌和温文，那不是亲切的代表，那是冷淡和疏远。爱琳知道这个，她在他心里是个陌生人。

“是的。”她的声音生而涩。

他走了进来，关上了房门，他对这间房子的布置并不熟悉，他是几乎不进这屋子的。爱琳故意不去帮助他，让他去摸索。他找着了沙发，坐了下来，他燃起了一支烟，一副准备长谈的模样。

“昨晚你喝醉了。”他说。

“怎样呢？”她问，不由自主地带点挑战的意味，“虽然醉了，并没有醉到看不清楚我眼前的好戏的地步！你要知道！”

“我知道，”他吐出一口烟来，显得冷静、沉着，而胸有成竹，“我就为了这个来和你谈。”

“别告诉我那是一时冲动……”

“不不，”他很快地接口，“不是一时冲动，完全不是。”他定了定，慢慢地说，“爱琳，我想，我们这勉强的婚姻再维持下去，对我们两个都是一件没有意义的事，所以，我来请求离婚。”

爱琳震动了一下，她紧紧地注视着他。

“为了那个家庭教师吗？”她不动声色地问，“我想，你是真的爱上她了。”

“是的。”他很干脆地回答。

她又震动了一下。靠着窗子，她端着牛奶杯，有好半天没有说话，她的眼睛注视着杯子，杯里的热气冒了出来，升腾着，弥漫着。

“怎样呢？”他问。

一股怒气从她胸坎中冲到头脑里。哦哦，这个天下最痴情的人！一个家庭教师！一个家庭教师！原来那副痴情面孔都是装扮出来的啊！

“谈离婚，这也不是第一次了！”她冷冷地说，“你不是知道我的条件吗？”

他沉吟了一下。

“你是指工厂？”

“是的。”

“你知道，工厂和茶园是分不了家的，”他困难地说，“你能提别的条件吗？例如，现款、房屋，或是一部分的茶园？”

“不。”

他咬了咬牙，烟雾笼罩着他，他显然面临了一个巨大的抉择。然后，他忽然用力地一甩头，用坚决的、不顾一切的语气说：

“好吧！我给你！”

爱琳大吃了一惊，她不信任地看着柏霈文，几乎不相信自己所听到的。工厂，那是他的祖产，他事业的重心，她深深明白这工厂在他心中的分量，不只是物质的，也是精神上的，这工厂有他的血，有他的汗。而现在，他竟毅然决然地要舍弃这工厂了？为了那个方丝萦？爱情的力量会这样大吗？这简直是不可思议的！一层嫉妒的、痛苦的情绪抓住了她，她的声音森冷：

“为了那个家庭教师，你不惜放弃工厂？她对你是这样重要吗？”

“说实话，她比一百个工厂更重要。”

“哦？”柏霈文的那份坦白更刺激了她，这女人是怎样做的？怎可能把一个男人的心收服到这个地步？她嫉妒她！她恨她！“和我离婚以后，你准备和她结婚吗？”

他深思了一下，一种十分奇妙的神情升到了他的脸上，他的脸被罩在一种梦似的光辉里去了，他的神情温柔，他的嘴角露出了一丝细腻的、柔和的微笑。

“是的。”他轻声说。

这种表情，这种面色，这种她渴求而不可得的感情！她紧握着杯子，牛奶在杯中晃动，她的呼吸急促，她的头脑昏乱，她的血脉偾张。

“那么，我们就这样讲定吧，”柏霈文又开口说，“总之，我们也做了六七年的夫妻，我希望好聚好散。我今天会去台北找我的律师，我想尽快把这事办好。关于工厂，”他心痛地叹了口气，“我会叫老张来，你可以让他把账本拿给你看。假若你没有其他的意见，我就这样子去办了！”

“慢着！”她忽然冲口而出，“你是这样迫不及待地要离婚啊！”

“怎样呢？”柏霈文锁起了眉头。

“我并没有同意啊！”

“爱琳！”柏霈文吃惊地喊，“你是什么意思？”

“我的意思是：我不同意离婚！”她盯着他，一个字一个字地说。

“可是，我已经答应把工厂给你！”柏霈文急切地说，“整个的工厂，你随时要，随时接收！”

“我改变主意了！”爱琳把牛奶杯放在桌上，斩钉断铁地说，“我不要你的工厂，我也不要离婚！你想那样顺心地娶那个女人，你办不到！”

“你这是为什么呢？”柏霈文的身子向前倾，焦灼使他的脸色苍白，他的眉毛锁成了一团，声音迫切而急躁，“你坦白说吧！你还想要些什么？你说吧！只要是我有的，你都拿去吧！别为难我！爱琳！我告诉你，我一定要和你离婚。我爱那个女人，我不惜牺牲一切，势必要得到她！你了解吗？反正，你不爱我，你有的是男朋友，你就放手吧！你会得到用不完的金钱，你没有任何损失，为什么你不肯？爱琳，你就算做一件好事吧！”

他简直是在哀求了！几时看到他如此低声下气过？爱琳的心脏绞紧了。“反正，你不爱我，你有的是男朋友……！你没有任何损失！”噢，柏霈文，柏霈文，你这个瞎子！瞎子！瞎子！她迅速地瞪着他，冒火地瞪着他，她的声音尖锐而高亢：

“不！我不离婚！随你怎么说，我不离婚！我不要你的东西，你的财产，我只是不要离婚！”

“你这是和我作对！”柏霈文站起身来，一直走到爱琳的面前，“你何苦呢，爱琳？使我痛苦，你也得不到什么好处呀！你的目的是什么呢？”

“我讨厌那个女人！”爱琳吼了起来，“她会勾引你，是吗？她既然会强占别人的丈夫，我也有对付她的一套，我到底是这家里的女主人，是吗？我非但不要和你离婚，我还要她走！要她离开柏宅！”

“爱琳！”柏霈文额上的青筋突了起来，他喘着气说，“我认清你了！爱琳，你比我想象中更坏，更恶毒，更残酷！你是冷血的动物！你没有热情，没有温暖！你宁可做损人不利己的事，却不肯成全一对苦难中的恋人！是的，我认清你了！但是，你阻止不了我！我告诉你，我这次是拼了命的！你阻止不了的，我要得到她，不管用怎样的方式，我都要得到她！”

爱琳瞪大了眼睛看着他，她是那样震惊，那样激动，那样不能相信！她从没看过柏霈文如此激动，如此坚决！他的话刺伤了她，刺痛了她，她喃喃地说：

“哦！她是真的战胜了那个鬼魂了！”

“鬼魂？”柏霈文厉声说，“别再提‘鬼魂’两个字！”

“你连提都不愿提了！”爱琳点着头她连含烟的位置都侵占了。

“她侵占不了含烟的位置”柏霈文说，坚定地、冷静地，“因为她就是含烟！”

“你疯了。”爱琳嗤之以鼻。

“我没有疯，这秘密已经保不住了，坦白告诉你吧，她就是含烟！她十年前并没有淹死，而去了美国，现在，她回来了！你懂了吗？她没有侵占你的位置，是你侵占了她的！”

“我不相信！”爱琳喘着气，猛烈地摇着头，“我一个字都不相信！这是谎话！天大的谎话！是你编出来的故事，你想含烟想疯了，才会编出这样一个荒谬的故事来！我一个字也不信！”

“这却是真的！”柏霈文说，“每一个字都是真的！所以她会那样爱亭亭，所以她会愿意做亭亭的家庭教师！她骗过了所有的人，也骗过了我，直到三天前，我用电报把高立德找了来，才拆穿了她！现在，你明白了吗？你明白我为什么那样爱她，那样发疯般地要得到她了吗？因为她是我的妻子！我等待了十年，我期盼了十年，我不能再失去她！我不能！”

“哦，天！哦，天！”爱琳低呼着，不由自主地向后退，退到了沙发边，她就好软弱地倒了进去。用手蒙住了脸，她开始相信了这件事的真实性，她的思想混淆了，她的意识迷糊了，她的感情陷进了一份完完全全的昏乱中。这件事情打击了她，大大地打击了她。

“你懂了吗，爱琳？”柏霈文又逼近了她，“我对你抱歉，十分十分抱歉。当初，我不该和你结婚的。现在，你能同情我们的处境吗？了解我们的心情吗？假若你肯离婚，我会感激你，非常非常感激你。爱琳，我会补偿你的损失，我会！”

你补偿不了！柏霈文，你如何补偿？爱琳昏乱地想着。泪水冲进了她的眼眶。许许多多的疑惑，现在像锁链般地连锁了起来。哦，那个家庭教师，竟是亭亭的生母！怪不得她像个母鸡保护幼雏般用翅膀遮着那孩子！哦，天！怎会有这样的事情？怎会？

“我不信，”她呻吟着说，“我还是不信。”

“看看这个。”柏霈文从口袋里掏出了一个金鸡心，“打开鸡心，看看里面的照片！”

爱琳接过了鸡心，打开来，那张小小的合照就呈现在眼前了，她看着那个少女，皓齿明眸，长发垂肩。她“啪”的一声合上了鸡心。是的，她改变得并不多，依然漂亮，依然风姿嫣然！她递还了那鸡心，喃喃地说：

“是的，是她！那鬼魂！那幽灵！她踏着夜雾而来，掠夺别人的一切！”

柏霈文不太明了爱琳的话，但是，他也无心去了解她的话。收回了鸡心，他以迫切的、诚恳的、近乎祈求的声调，急促地说：

“你懂了吧，爱琳？懂得我为什么这样发疯，这样痴狂了吧？请答应我吧，取消了我们的婚姻关系，你就成全了一个破碎的家庭！答应了吧，爱琳！为我，为含烟，为亭亭，也为你。”

爱琳痴痴地坐在那儿，有一种又想哭、又想笑的冲动。这是多么荒谬而复杂的故事！你丈夫那个早已死亡的前妻，会突然出现，来向你讨还她的位置！而现在，她将怎样呢？怎么办呢？退出自己的位置，让给那个幽魂吗？噢！她瞪着柏霈文，后者仍然在不停地说着：

“好吗？爱琳？关于我的财产，只要我做得到，你要多少，都没有关系，我可以给你！就算你帮了我一个忙，好吗？爱琳？”

好吗？爱琳？好吗？爱琳？他这一刻多温柔！所有的财产，你要多少都可以！只要还我自由！她突然猛地从沙发里站了起来，一直走到窗子旁边，她大声地说：

“我不知道！我必须要想一想！你走开吧！让我想一想，我现在没有办法答复你！”

“爱琳！”

“给我几天的时间，我现在不能作决定！我要和那个女人谈一谈！那个鬼魂！”

“爱琳，”柏霈文的神情紧张，“请不要伤害她，请不要刺激她，她已经受了过多她不该受的苦难！”

爱琳掉过头来，直视着柏霈文，她的目光奇异而古怪，她的声音深幽而低沉：

“告诉我，你到底有多爱她？有多深？”

柏霈文沉吟了一下，然后，他轻轻地念了几个句子，是含烟当日最爱唱的一支歌里的：

海枯石可烂，

情深志不移，

日月有盈亏，

我情曷有极！

爱琳注视着窗外，视线越过了那山坡，那茶园，她似乎看到了含烟山庄，那废墟，那真是个废墟吗？泪慢慢地滑下了她的面颊，慢慢地、慢慢地，滴落在窗棂上。
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天气是多变的，早上还是晴朗的好天气，到下午却飘起了霏霏细雨，天空黑暗了下来，秋意骤然地加浓了。放学的时候，方丝萦已经感到那份凉凉的秋意，走出校门，一阵风迎面而来，那样凉飕飕的，她不自禁地打了个寒战。抬头看了看天空，云是低而厚重的，校门口的一棵不知名的树，撒了一地的落叶。细细的雨丝飘坠在她的脸上，带来一份难言的萧索的感觉。

“哦，老尤开车来接我们了。”亭亭说。

真的，老尤的车子停在路边，他站在那儿，恭恭敬敬地打开了车门，微笑着说：

“下雨了，先生要我来接你们。”

方丝萦再仰头看了看天空，雨丝好细，好柔，好轻灵，像烟，像雾，像一张迷迷蒙蒙的大网。她深呼吸了一下，吸进了那份浓浓的秋意。然后，她对老尤说：

“你把亭亭带回去，我想在田野间散散步。”

“你没有雨衣，小姐。”老尤说。

“用不着雨衣，雨很小，你们去吧！”

“快点回来哦！老师，你淋雨会生病。”亭亭仰着一张天真的小脸说。

“没关系，去吧！”她揉了揉亭亭的头发，推她钻进了汽车。

车子开走了。

沿着那条泥土路，方丝萦向前慢慢地走着。雨丝好轻柔，轻轻地罩着她。她缓缓地向前移动，像行走在一个梦里，那恻恻的风，那濛濛的雨，那泥土的气息和那松涛及竹籁，把她牵引到了另一个境界，另一个不为人知的、朦而混沌的境界里。她沉迷了，陶醉了，就这样，她一直走到了含烟山庄的废墟前。

推开了那扇铁门，她走进去，轻缓地游移在那堆残砖废瓦中。雨雾下的废园更显得落寞，显得苍凉。那风肆无忌惮地在倒塌的门窗中穿梭，藤蔓垂挂在砖墙上，正静悄悄地滴着水，老榕树的气根在寒风中战栗，柳树的长条上缀满了水珠，亮晶晶的，每滴水珠里都映着一座含烟山庄——那断壁残垣，那枯藤老树。

她叹息。多少的柔情，多少的蜜意，多少古老的往事，都湮没在这一堆废墟里。谁还能发掘，谁还能找寻，那些埋葬的故事和感情，属于她的那一份梦呢？像这废墟，像这雨雾，一般的萧索，一般的迷蒙，她怕自己再也拼不拢那些梦的碎片了。

在一堆残砖上坐下来，她陷入一种沉沉的冥想中，一任细雨飘飞，一任寒风恻恻。她不知坐了多久，然后，她被一声呼唤所惊动了。

“含烟！”

她抬起头来，一眼看到柏霈文正站在含烟山庄的门口，带着满脸的焦灼和仓皇。他那瘦长的影子浴在薄暮时分的雨雾里，有份特殊的孤独与凄凉。

“含烟，你在吗？含烟？”柏霈文走了进来，拄着拐杖，他脚步微带踉跄。他穿着一件深蓝色的雨衣，在他的臂弯中，搭着方丝萦的一件风衣。方丝萦从断墙边站了起来，她不忍看他的徒劳的搜索。一直走到他的面前，她说：

“是的，我在这儿。”

一层狂喜的光彩燃亮了他的脸，他伸出手来触摸她，长长地吐出一口气来。

“哦，我以为……我以为……”他喃喃地说着。

“以为我走了？”她问，望着他，那张脸上刻画着多么深刻的挚情！带着多么沉迷的痴狂！哦！要狠下心来离开这个男人是件多么困难的事！她真会吗？带走他那黑暗世界中最后的一线光明？

“哦，是的，”他仓促地笑了，竟有点儿羞涩，“我是惊弓之鸟，含烟。”他摸摸她的头发，再摸摸她那冰冷的手，“你湿了，你也冷了！多么任性！”他帮她披上了风衣，拉紧她胸前的衣襟，“老尤说你不肯上车，一个人冒着雨走了，我真吓了一大跳。啊，别捉弄我了，你再吓我几次，我会死去。”

“我只是想散散步。”她轻声说，费力地把眼光从他脸上掉开，望着那雨雾下的废墟，“这儿像一个坟场，埋葬了欢乐和爱情的坟场。”

“会重建的，含烟，”他深沉地说，“我答应过你，一切都会重建的。”

“有些东西可以重建，只怕有些东西重建不了。”于是，她轻声地念一首诗，一首法国诗人魏尔伦的诗：

在寂寞而寒冷的古园中，

刚刚飘过两条影子朦胧。

他们眸子木然，双唇柔软，

他们的言谈几乎不可闻。

在寂寞而寒冷的古园中，

两个幽魂唤回往事重重。

……

——那时，天空多蓝，希望多浓！

——希望已飞逸，消沉，向夜空。

如此他们步入野燕麦间，

只暮天听见他们的言谈。

“你在念什么？”柏霈文问。

“一首诗。”

“希望你没有暗示什么，”柏霈文敏感地说，“我现在很怕你，因为我猜不透你的心思，把握不住你的情感，我总觉得，你在想办法离开我。于是，我必须用我的全心来窥探你，来监视你，来牢笼你。”

“再给我筑一个金丝笼，像以前一样？那个笼子几乎关死了我，这一个又将怎样？”

“没有笼子。”他说。

“那你就任我飞翔吧！”

他打了个寒战，声音微微有些儿战栗：

“我将任你飞翔，但是，小鸟儿却知道哪儿是它的家。”

“是吗？”她幽幽地问，看着那废墟。我的家在哪儿呢？这废墟是筑巢的所在吗？何况，鹊巢鸠占，旧巢已不存在，新巢又禁得起多少风风雨雨？

“我们走吧，含烟，你淋湿了。”他挽着她的手。

“我还不想回去，”方丝萦说，“淋雨有淋雨的情调，我想再走走。”

“那么，我陪你走。”

于是，他们走出了含烟山庄，沿着那条泥土路向前走去，暮秋的风雨静幽幽地罩着他们。好一阵，他们谁都没有说话，然后，他们一直走到了松竹桥边。听到那流水的潺湲，柏霈文说：

“有一阵我恨透了这一条河。”

“哦，是吗？”她问，“仅仅恨这一条河吗？”

“还有，我自己。”

她没有说话，他们开始往回走，走了一段，柏霈文轻轻伸手挽住了她，她没有抗拒，她正迷失在那雨雾中。

“我一直想告诉你，”柏霈文说，“你知道，三年前，妈患肝癌去世了。你知道她临死对我说的是什么？她说：‘霈文，如果我能使含烟复活，我就死亦瞑目了。’自你走后，我们母子都生活在绝望和悔恨里，她一直没对我说过什么关于你的话，直到她临死。含烟，你能原谅她吗？她只是个刚强任性而寂寞的老人。”

方丝萦轻轻地叹息。

“你能吗？”

“是的。”

“那么，我呢？你也能原谅吗？”他紧握住了她的手，她那凉凉的、被雨水所濡湿了的手。

她又轻轻地叹息。

“能吗？能吗？能吗？好含烟？”

“是的。”她说，轻声地，“我原谅了，早就原谅了。但是，这并不代表我接受了你的感情。”

“我知道，给我时间。”

她不语，她的眼光透过了濛濛的雨雾，落在一个遥远的、遥远的、遥远的地方。

晚上，雨下大了。方丝萦看着亭亭入睡以后，她来到了爱琳的房门口，轻轻地敲了敲门。柏霈文的门内虽没有灯光，但是，方丝萦知道他并没有睡，而且，他一定正警觉地倾听着她的动静。所以，她必须轻悄地、没有声息地到爱琳屋里，和她好好地倾谈一次。

门开了，爱琳穿着一件粉红色的睡袍，站在房门口，瞪视着她。方丝萦不等她做任何表示，就闪进了房内，并且关上了房门。用一对坦白而真挚的眸子，她看着爱琳，低低地说：

“对不起，我一定要和你谈一谈。”

爱琳向后退，把她让进了屋子，走到梳妆台前面，她燃起了一支烟，再默默地看着方丝萦。这还是第一次，她仔细地打量方丝萦，那白的皮肤，那乌黑的眼珠，那小巧的嘴和尖尖的小下巴，那股淡淡的哀愁和那份轻灵秀气，自己早就该注意这个女人啊！

“坐吧！方——啊，”她轻蹙了一下眉毛，“该叫你什么？方小姐？章小姐？还是——柏太太？”

方丝萦凝视着爱琳，她的眼睛张大了。

“他都告诉了你？”

“是的。”爱琳喷一口烟，“一个离奇的、让人不能相信的故事！”

“天方夜谭。”方丝萦轻声地说，叹了一口气，她的睫毛低垂，微显苍白的面容上浮起了一个淡淡的、无奈的、楚楚可怜的微笑。爱琳颇被这微笑所打动，她对自己的情绪觉得奇怪。想象里，她会恨她，会嫉妒她，会诅咒她。可是，在这一刻，她对她没有敌对的情绪，反而有种奇异的、微妙的、难以解释的感情。这是为什么？仅仅因为昨晚她曾照顾过醉后的她？

“谢谢你昨晚照顾我。”爱琳忽然想了起来。

“没什么。”

“我昨晚说过什么吗？”

方丝萦温柔地望着她，那对大眼睛里有好多好多的言语。于是，爱琳明白了，自己一定说过了一些什么，一些只能对最知己、最亲密的姐妹才能说的话。她低下头，闷闷地抽着烟。

“我来看你，柏太太，因为我有事相求。”方丝萦终于开了口。

是的，来了！那个原配夫人出来讨还她的原位了！爱琳挺直了背脊。

“什么事？”她的脸孔冷冰冰的。

“既然你已经知道了我的本来面目，我想，我们就一切都坦白地谈吧。”方丝萦说，恳切地注视着爱琳，声音里带着一丝温柔的祈求，“我以一个母亲的身份，郑重地把我的孩子托付给你，请你，不，求你，好好地帮我照顾她吧！我会很感激你。”

爱琳吃惊了。她的眼睛张得好大好大，诧异地瞪着方丝萦，这几句话是她做梦也想不到的。

“我不懂你的意思。”她说。

“我很不愿这么说，”方丝萦用舌头润了润嘴唇，“但是，这是事实，你似乎不喜欢那孩子。我只请求你，待她稍微好一点……”

“你在暗示我虐待了那孩子？”爱琳竟有些脸红。

“不是的，我不敢。”方丝萦轻柔地说，露出了一股委曲求全的神态，“只是，每个孩子都希望温情，何况，你是她的妈妈，不是吗？”

“你才是她的妈妈！”

“她永不会知道这个。事实上，她叫你妈妈。所以，你是她的母亲，现在是，将来也是。而我呢，只不过隐姓埋名地看看她，终究要离开的。”

“离开？”爱琳熄灭了烟蒂，“你必须说清楚一点！我以为，你将永不离开呢！”

“在正心教完这一个学期，我就必须回美国去了。”方丝萦静静地看着爱琳，“现在离放寒假只有一个月了，所以，这是我停留在这儿最后的一个月。你了解我的意思了吗？我十分舍不得亭亭，假若你肯答应我，好好照顾她，我……”一层泪浪突然涌了上来，她的眸子浸在水雾之中了，“我说不出我的心情，我想，我们都是女人，都有情感，你会了解我的。”

爱琳紧紧地注视着她，好一会儿，她没有说话，然后，她拉了一张椅子，在方丝萦对面坐了下来。她的眼光仍然深深地、研判地停留在她脸上。

“你在施舍吗？宽宏大量地把你的丈夫施舍给另一个女人？是吗？”

“不，你错了。”方丝萦迎视着她的目光，也深深地回视着她，“我不是那样的女人，如果我爱的，我必争取。问题是——”她顿了顿，“十年是一个很漫长的时间，我无法再恢复往日的感情，你了解吗？何况，在美国，我的未婚夫正等着我去结婚。我不可能在台湾再停留下去，我必须回去结婚。”

两个女人对面对地看着，这是她们第一次这样深刻地打量着对方，研究着对方，同时，去费心地想了解和看透对方。

“可是——”爱琳说，“你难道不知道他想娶你吗？他今天已经对我提出离婚的要求了。”

“是吗？”方丝萦微微扬起了眉梢，深思地说，“那只是他片面的意思，那是根本不可能的，因为，我已经不爱他了，我停留在这儿半年之久，只是为了亭亭。如果亭亭过得很快乐，我对这儿就无牵无挂了。我必定要走，要到另一个男人身边去！”

“可是——”爱琳怀疑地看着她，“你就不再顾念霈文，他确实对你魂牵梦萦了十年之久！”

“我感动，所以我原谅了他。”她说，“但是，爱情是另外一回事，是吗？爱情不是怜悯和同情。”

“那么，你的意思是说，你走定了？”

“是的。”

“他知道吗？”

“他会知道的，我预备尽快让他了解！”

爱琳不说话了，她无法把目光从方丝萦的脸上移开，她觉得这女人是一个谜，一个难解的人物，一本复杂的书。好半天，她才说：

“如果你走了，他会心碎。”

“一个女性的手，可以缝合那伤口。”方丝萦轻声地说，“他会需要你！”

爱琳挑起了眉毛，她和方丝萦四目相瞩，谁也不再说话。室内好安静好安静，只有窗外的雨滴敲打着玻璃窗，发出叮叮咚咚的声响。远处，寒风正掠过了原野，穿过了松林，发出一串低幽的呼号。

爱琳走到了窗边，把头倚在窗棂上，她看着窗外的雨雾，那雨雾蒙蒙然，漠漠无边。

“我不觉得他会需要我，”她说，“他现在对我所需要的，只是一张离婚证书。”

“当然你不会答应他！”方丝萦说，走到爱琳的身边来，“他马上会好转的，等我离开以后。”她的声音迫切而诚恳，“请相信我，千万别离开他！”

爱琳掉转了头来，她直视着方丝萦。

“你似乎很急切地想撮合我们？”她问。

“是的。”

“为什么？”

“如果他有一个好妻子，有一个幸福的家庭，我就摆脱了我精神上的负荷。而且，我希望亭亭生活在一个正常而美满的家庭里。”

“你有没有想过，假若你和他重新结合，才算是个完美的家庭？”她紧盯着问，她的目光是锐利的，直射在方丝萦的脸上。

“那已经不可能，”方丝萦坦白地望着她，“我说过，我已经不再爱他了。”

“真的？你不是为了某种原因而故意这样说？”

“真的！完完全全真的！”

爱琳重新望向窗外，一种复杂的情绪爬上了她的心头。她觉得酸楚，她觉得迷茫，她觉得身体里有一种崭新的情感在那儿升腾，她觉得自己忽然变得那么女性，那么软弱。在她的血管中，一份温温柔柔的情绪正慢慢地蔓延开来，扩散在她的全身里。

“好吧，”她回过头来，“如果你走了，我保证，我会善待那孩子。”

眼泪滑下了方丝萦的面颊，她用带泪的眸子瞅着爱琳。在这一刹那间，一种奇异的、崭新的友谊在两个女人之间滋生了。方丝萦没有立即离去，没有人知道那天晚上，两个女人之间还谈了一些什么，但是，当方丝萦回到自己屋子的时候，夜已经很深很深了。
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接下来的一个月，柏霈文的日子是在一种迷乱和混沌中度过的。方丝萦每日带着亭亭早出晚归，一旦回到柏宅之后，她也把绝大部分的时间耗费在亭亭的身上，理由是期考将届，孩子需要复习功课。柏霈文有时拉住她说：

“别那样严重，你已经不是家庭教师了啊！”

“但是，我是个母亲，是不？”她轻声说，迅速地摆脱他走开了。柏霈文发现，他简直无法和方丝萦接近了，她躲避他像躲避一只刺猬似的。他常常守候终日，而无法和她交谈一语，每夜，她都早早地关了房门睡觉。清晨，天刚亮，她就带着亭亭出去散步，然后又去了学校。柏霈文知道方丝萦在想尽方法回避他，但他并不灰心，因为，寒假是一天天地近了，等到寒假之后，他相信，他还有的是时间来争取她。

而爱琳呢？这个女人更让柏霈文摸不清也猜不透，她似乎改变了很多很多，她绝口不提离婚的事，每当柏霈文提起的时候，她就会不慌不忙的，轻描淡写地说：

“急什么？我还要考虑考虑呢！”

这种事情，他总不能捉住爱琳来强制执行的。于是，他只好等下去！而爱琳变得不喜欢出门了，她终日逗留在家内，不发脾气，不骂人，她像个温柔的好主妇。有一天晚上，柏霈文竟惊奇地听见，爱琳和亭亭以及方丝萦三个人不知为了什么笑成了一团。这使他好诧异，好警惕，他怕爱琳会在方丝萦面前用手段。笼络政策一向比高压更收效，他有些寒心了。

于是，他加紧地筹划着重建含烟山庄，对于这件事，方丝萦显露出来的也是同样的冷淡和漠不关心。爱琳呢？对此事也不闻不问。这使柏霈文深受刺激，但是，不管怎样，这年的年尾，含烟山庄的废墟被清除了，地基打了下去，新的山庄开工了。

就这样，在这种混混沌沌的情况中，寒假不知不觉地来临了。和寒假一起来临的，是雨季那终日不断的、缠缠绵绵的细雨。这天早上，完全出乎意料的，方丝萦来到了柏霈文的房中。

“我想和你谈一谈，柏先生。”

“又是柏先生？”柏霈文问，却仍然惊喜，因为，最起码，她是主动来找他的，而一个月以来，她躲避他还唯恐不及。“亭亭呢？”他问。

“爱琳带她去买大衣了，孩子缺冬衣，你知道。”

柏霈文一愣，什么时候起，她直呼爱琳的名字了？爱琳带亭亭去买大衣！这事多反常！这后面隐藏了些什么内幕吗？一层强烈的、不安的情绪掩上了他的心头，他的眉峰轻轻地蹙了起来。

“我不知道爱琳是怎么回事，”他说，“我跟她提过离婚，但她好像没这回事一样，改天我要去请教一下律师，像我们这样复杂的婚姻关系，在法律上到底哪一桩婚姻有效？说不定，我和爱琳的婚姻是根本无效的，那就连离婚手续也不必办了。”

“你用不着费那么大的劲去找律师，”方丝萦在椅子中坐了下来，这是根本不必要的。爱琳是个好妻子，而你也需要一个妻子，亭亭需要一个母亲，所以，你该把她留在身边……？

“我有妻子，亭亭也有母亲，”他趋近她，坐在她的对面，他抓住了她的手，“你就是我的妻子，你就是亭亭的母亲，我何必要其他的呢？”

方丝萦用力地抽出自己的手来。

“你肯好好地谈话吗？”她严厉地问，“你答应不动手动脚吗？”

“是的，我答应。”他忍耐地说，叹了口气，“你是个残忍的、残忍的人，你的心是铁打的，你的血管全是钢条，你残酷而冰冷，我有时真想揉碎你，但又拿你无可奈何！假若你知道我对你的热情，对你的痴狂，假若你知道我分分秒秒、时时刻刻所受的煎熬，假若你知道！只要知道千分之一、万分之一，不，十万分之一、百万分之一就好了！”

“你说完了吗？”方丝萦静静地问。

“不，我说不完，对你的感情是永远说不完的，但是，我现在不说了，让我留到以后，每天说一点，一直说到我们的下辈子。好了，我让你说吧！不过，假若你要告诉我什么坏消息，你还是不要说的好！”

“不是坏消息，是好消息。”

“是吗？那么，说吧！快说吧！”

“我要结婚了！”

他屏息了几秒钟，他脸上的肌肉僵住了，然后，很快地，他恢复了自然，用急促的声音说：

“是的，当然，我们要重新举行一次婚礼，一次隆重而盛大的婚礼，我保证……”

“你弄错了，先生，我不是和你结婚，我要回美国去，亚力有信来，他正等着我去完婚，所以，我已经订了下礼拜天的飞机票。正心那儿，我也已经上了辞呈了。”

方丝萦一口气把要说的话都说了出来，然后，室内好安静，静得让她心惊。她看着柏霈文，他坐在那儿，深靠在椅子里，一动也不动，像是突然被巫师的魔杖点过，已经在一刹那间成了化石，他的脸上毫无表情，那失明的眸子显得呆滞，那薄薄的嘴唇闭得很紧，那脸色已像一张纸一般苍白。他不说话，不动，不表情，只有那沉重的呼吸，急促地、迅速地掀动了他的胸腔。

方丝萦几乎是痛苦地等着时间的消逝，似乎好几千、好几万个世纪过去了。柏霈文才深深地吐出一口气来，他的声音喑哑而枯涩：

“别开这种玩笑，含烟，这太过分了。”

“不是玩笑，先生。”方丝萦的声音有些儿颤抖，她的心脏在收紧，“我确实已经订了飞机票，我的未婚夫正在国外等着我。”

柏霈文的牙齿咬住了嘴唇，咬得那样紧，那样深，方丝萦又开始觉得紧张和软弱。他的脸色益形苍白了，额上的青筋在跳动着，他的手指紧抓了椅子的扶手，手背上的血管也都凸了起来。

“说清楚一点，”他说，“你到底是什么意思？”

“我的意思是——”她困难地说，喉头紧逼着，紧逼得疼痛，“我要回美国去了，我在台湾的假期已经结束了，我看过了亭亭，我相信她以后会过得很好，所以——所以，我已经无牵无挂，我要回到等我的那个男人身边去。就是这样，不够清楚吗？”

“等你的男人！你应该弄清楚，到底谁才是真正等你的男人！”他倾向前面，他的手抓住了她的胳膊，立即，他的手指加重了力量，捏紧了她，他用了那样大的力气，似乎想把她捏碎，他的声音咬牙切齿地从齿缝里迸了出来，“含烟！看看我！我才是等你的男人！我等了你整整十年了！含烟！你看清楚！”

方丝萦的手臂疼痛，痛得她不由自主地从齿缝中吸着气，她软弱地说：

“你弄痛了我！”

“我弄痛了你？是的，我要弄痛你！”他更加重了力量，“我恨不得弄碎你，你这个没有心、没有情感的女人！你要我怎样求你？怎样哀恳你留下？你要我怎样才能原谅我？要我下跪吗？要我跟你磕头、跟你膜拜吗？你说！你说！你到底要我怎样？要我怎样？”

“我不要你怎样，”方丝萦忍着痛说，泪水在眼眶中旋转，“我早就说过，我已经原谅你了。我回美国去，与原谅不原谅你是两回事！”

“怎么两回事？你既然已经原谅我了，为什么不肯留下？”

“爱情。”她轻声地、痛苦地吐出这两个字来，“爱情，你懂吗？”

“爱情？”他咬牙，“什么意思？”

“为了爱情，我必须回去！”

他的手指更用力了。

“你的意思不是说，你爱那个——”他再咬牙，“那个见鬼的亚力吧！”

“正是。”她说，吸了口气，痛得咧了咧嘴，“正是这意思！”

“你撒谎！”他恶狠狠地说，脸色由白而红，他用力地甩开了她，跳起来，他走向桌子前面，在桌子上重重地捶了一拳，咆哮着说，“你撒谎！撒谎！撒谎！”在桌前的椅子里坐了下来，他用两只手紧紧地抱住了头，痛苦地把脸埋在桌面上，“含烟，你撒谎，你不该撒这样的谎！你承认吧，你是撒谎，是吗？是吗？”他的声音由暴怒而转为哀求，“是吗？”

“不是。”方丝萦闭上了眼睛，把头转向了一边，她不敢再看他，“很抱歉，我说的是真的，你不可能希望十年间什么都不改变，尤其是爱情。”

他的头抬了起来，一下子，他冲回到她的身边，蹲下身子，他握住了她的双手，把一张被热血所充满的面庞对着她，他的声音里夹带着苦恼的热情，急促地说：

“想想看！含烟，回忆回忆我们新婚时的日子！你还记得那支歌吗，含烟？你最爱唱的那一支歌？我俩在一起，誓死不分离，花间相依借，水畔两相携……记得吗？含烟，想想看！我虽不好，我们也曾有过一些甜蜜的时光，是吗？含烟？想想看，想想看……”

“哦，”她站了起来，摆脱开他，一直走到窗子前面，“这是没有用的，霈文，我抱歉！”

他追到窗前来，轻轻地揽住她的肩。

“不要马上走。”他在她的耳畔说，他的下巴紧贴在她的鬓边，他的声音变得十分十分的温柔，在温柔之余，还有份动人心魄的挚情，“再给我一段时间，我请求你。含烟，不要马上走。或者你会再爱上我。”

“哦，不行，霈文，我将在下星期天走。”她说，痛苦地咽了一口口水。

“我可以打电话去退掉飞机票。”

“没有用的，霈文，没有用。”她猛烈地摇着头。

“你的意思是，你再也不可能爱上我？”

方丝萦闭了一下眼睛，她觉得好一阵晕眩。

“是的！”她狠着心说。

他揽着她的肩头的手捏紧了她，他的呼吸停顿了一下。

“为什么？”他的声音仍然温柔，温柔得让人心碎。

她用力地摇头。

“不为什么，不为什么，只是——只是爱情已经消逝了，如此而已！”

“爱情还可以重新培养。”

“不行，霈文，不行。我抱歉，真的。我要走了，只希望……”她的声音有些儿哽咽，“在我走后，你和爱琳，好好地照顾亭亭，多爱她一些，霈文，那是个十分脆弱又十分敏感的孩子。”

“你留下来，我们一起照顾她。”他震颤地说。

“不行，我必须走！”

“完全没有转圜的余地？”

“我抱歉，霈文。”

他的手捏紧了她的肩膀，他的嘴里的热气吹在她的耳际，他的声音里有着风暴来临前的窒息与战栗：

“别再说抱歉，给我一个理由！什么原因你不能接纳我的爱？我不要你爱我，我不敢再做这种苛求，我只求你留下，让我奉献，让我爱你，你懂吗？留下来！含烟，留下来！”

“不，哦，不！”她挣扎着，在他的怀抱中挣扎，在自己的情感中挣扎，“我必须走，因为我已经不再爱你！不再爱你了！”

“我知道，”他屏着气说，“因为我是一个瞎子！是吗？是吗？”方丝萦咬紧了牙，故意不回答。她知道这种沉默是最最残忍的，是最最冷酷的，是最最无情的。但是，让他死了这条心吧！她闭紧了嘴，一句话也不说。

“我说中了重点，是不是？”他的声音喑哑而凄厉。她的沉默果然收到了预期的效果，他受到了一份最沉重、致命的打击。

“我不再是你梦里的王子，我只是个瞎了眼睛的丑八怪！你另有英俊的男友，你不再看得起我！对不对？”他用力捏住她的肩膀，他的声音狂暴而怆恻，“你老实说吧！就是这原因！你不要一个残废！对不对？对不对？对不对？你说！你说！”

“我……啊，请放手！”她勉强地扭动着身子，泪在脸上爬着，“我抱歉！”

他猛力地把她一把推开，那样用力，以至于她差点摔倒，她踉跄地收住步子，扶住桌子站在那儿，喘息地，她望向他，他苍白的脸上遍布着绝望的、残暴的表情，那咬牙切齿的模样是让人害怕的，让人心惊胆战的。他像一个濒临绝境的野兽，陷在一份最凄惨的、垂死的挣扎中。站在那儿，他哮喘着，头发散乱，呼吸急促，他发出一大串惊人的、撕裂般的吼叫：

“你给我滚出去！滚出去！滚出去！你要走！马上走！离开我远远的！别再让我听到你的声音！走吧！走吧！赶快走！走得越远越好！听到了吗？”他停住，然后，集中了全身的力量，他大叫，“走！”

方丝萦被吓住了，她从没有看过他这种样子，一层痛苦的浪潮包裹住了她。在这一刹那，她有一个强烈的冲动，她想冲上前去，抱住这个痛苦的、狂叫着的野兽，抚平那满头的乱发，吻去那唇边的暴戾，安抚下那颗狂怒的心和绝望的灵魂。但是，她什么都没有做，只是用手握住了自己的嘴，压制住那即将迸裂出来的啜泣，然后，她逃出了那间房间，一直冲回自己的卧房里。

直到中午，亭亭和爱琳回来了，方丝萦才从她的房里走出来。亭亭穿着一件簇新的小红大衣，快乐得像个小天使，看到方丝萦，她扑上来，用胳膊抱着方丝萦的脖子，不住口地叫着：

“老师！你看我！老师！你看我！”

她旋转着，让大衣的下摆飞了起来。然后，她又直冲到柏霈文的房门口，叫着说：

“爸爸！我买了件新大衣！你摸摸看！”

一面喊着，她一面推开了门，立即，她怔在那儿，宅异地说：

“爸爸呢？”

方丝萦这才发现，柏霈文根本不在屋里，她和爱琳交换了一个眼光。走下楼来，亚珠才说：

“先生出去了。一个人走出去的。”

“没穿雨衣吗？”爱琳问，“雨下得不小呢！”

“没有。”爱琳看了看方丝萦，低声地问：“你告诉他了？”

“是的。”她祈求地看了爱琳一眼，“你去找他好吗？”

“你认为他会在什么地方？”

方丝萦轻咬了一下嘴唇。

“含烟山庄。”她低低地说。那山庄自从雨季开始，就暂时停工了，现在，只竖起了一个钢筋的架子和几堵砌了一半的矮墙。

爱琳沉吟了片刻，她的眼中飘过了一抹难过的、困扰的表情，然后，她叹了口气：

“好吧！我去！”

披了一件雨衣，她去了。一小时之后，她独自折了回来，雨珠在她雨衣上闪烁。她带着满脸怒气，满眼的暴躁和烦恼，气呼呼地把雨衣脱下来，摔在沙发上，洒了一地的水珠。她那暴躁易怒的本性又发作了，对着方丝萦，她大声地叫着说：

“让他去死吧！”

“他在吗？”方丝萦担心地问。

“是的，像个傻子一样坐在一堵墙下面，淋得像个落汤鸡，我叫他回家，你猜他对我说什么？他大声地叫我滚！叫我不要管他！说我们都是千金贵体，要他这个瞎子干什么？他像只野兽，他疯了！我告诉你！他已经疯了！让他去死吧！那个不知好歹的浑球！我再也不要管他的事！永远也不要管他的事！他那个没良心的混蛋！”瞪着方丝萦，她喘了一口气，“我没有办法叫他回来，所以我把他好好地大骂了一顿！”

“你骂他什么？”方丝萦的心脏提升到了喉咙口。

“我骂他是个瞎了眼睛的怪物！我告诉他谁也不在乎他！那个瞎子！那个残废！所以我叫他去死，赶快去死！”

啊！不！方丝萦脑中轰然一响，顿时觉得天旋地转。啊！不！这太残忍了，太残忍了！一个人已经够了，怎能再加一个！爱琳，你才是浑球！你才是傻瓜！啊，不！这太残忍！抓起了沙发上那件雨衣，她对门外冲了出去。跳进了花园内的汽车，她对老尤说：

“快！去含烟山庄！”

老尤发动了车子，风驰电掣地，他们到了山庄前面的大路上，跳下了车子，方丝萦对老尤说：

“你也来，老尤，我们把柏先生弄回家去！”

老尤跟着方丝萦向山庄内走，可是，才走了几步，柏霈文已经从里面跌跌冲冲地、大踏步地迈了出来，他的衣服撕破了，他浑身都是雨水和污泥，他的头发滴着水，脸上有着擦伤的血痕，显然他曾摔了跤，他看来是狼狈而凄惨的。他的面色青白而可怖，有股可怕的蛮横，那呆滞的眸子直勾勾地瞪着，他是疯了！他看来像是真的疯了！方丝萦奔上前去，一把拉住了他的手腕，她心如刀绞。含着泪，她战栗地喊：

“霈文！”

“滚开！”他大声说，一把推开了她，他用力那样大，而下过雨的地又湿又滑，她站不住，摔倒在地下，老尤慌忙过来搀扶她。同时，柏霈文已掠过了他们的身边，一直往前冲去，他笔直地撞在汽车上，撞了好大的一个踉跄，他站起身来。于是，方丝萦看到他打开车门，她尖叫着说：

“老尤，别管我，去拉住柏先生，快！”

老尤冲了过去，可是，来不及了，柏霈文已经钻进了驾驶座，立即，他熟练地发动了车子。方丝萦从地上爬了起来，奋力地追了过来，哭着大喊：

“霈文！不要！霈文，听我说……霈文！”

车子“呼”的一声向前冲出去了，方丝萦尖声大叫，老尤追着车子直奔。方丝萦一面哭着，一面跑着，一面叫着，然后，她呆立在那儿，透过那茫茫的雨雾，看着那车子直撞向路边的一棵大树，再急速地左转弯，冲向山坡上的一块巨石，然后轰然一声巨响，车子整个倾覆在路边的茶园里。
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好一阵的混乱、慌张、匆忙！然后是血浆、纱布、药棉、急救室、医生、护士、医院的长廊，等待，等待，又等待！等待，等待，又等待！急救室的玻璃门开了合了，开了，又合了，开了，又合了！护士出来，进去，出来，又进去……于是，几千几百个世纪过去了，那苍白的世纪，白得像医院的墙，像柏霈文那毫无血色的嘴唇。

而现在，终于安静了。

方丝萦坐在病床边的椅子上，愣愣地看着柏霈文，那大瓶的血浆吊在那儿，血液正一滴一滴地输送到柏霈文的血管里去，他躺在那儿，头上、手上、腿上，全裹满了纱布，遍体鳞伤。那样狼狈，那样苍白，那样昏昏沉沉地昏迷着，送进医院里四十八小时以来，他始终没有清醒过。

病房里好安静，静得让人心慌。方丝萦一早就强迫那始终哭哭啼啼的亭亭回家去了，爱琳也不知道在什么时候离开了。现在，已经是深夜，病房里只有方丝萦和柏霈文，她始终用一对带泪的眸子，静静地瞅着他。在她心底，她已经念过了各种祷告的词句，祷告过了各种她所知道的神。她这一生全部的愿望，到现在都汇成了唯一的一个：

“柏霈文！你必须活下去！”

两天两夜了，她没有好好地阖过眼睛，没有好好地睡过一下。现在，在这静悄悄的病房里，倦意慢慢地掩了上来，她靠在椅子中，阖上眸子，进入了一种朦耽而恍惚的状态中。

时间不知道过去了多久，病床上的一阵蠕动和呻吟使方丝萦惊跳了起来，她扑到床边上，听到他在喃喃地、痛苦地呻吟着，夹着要水喝的低喊。她慌忙倒了一杯水，用药棉蘸湿了，再滴到他的唇里，他的嘴唇已在发热下干枯龟裂，那好苍白好苍白的嘴唇！她不住把水滴进去，却无法染红那嘴唇，于是，她的眼泪也跟着滴了下来，滴在他那放在被外的手背上。

他震动了一下，睁开了那对失明的眸子，他徒劳地在室内搜寻。他的意识像是沉浸在几千万尺深的海底，那样混沌，那样茫然，可是，他心中还有一点活着的东西，一丝欲望，一丝渴求，一丝迷离的梦……他挣扎，他身上像绑着几千斤烧红的烙铁，他挣扎不出去，他呻吟，他喘息，于是，他感到一只好温柔好温柔的手，在抚摩着他的面颊，他那发热的、烧灼着的面颊，那只温柔而清凉的小手！他有怎样荒唐而甜蜜的梦！他和自己那沉迷的意识挣扎，不行！他要拨开那浓雾，他要听清楚那声音，那低低的、在他耳畔响着的啜泣之声，是谁？是谁？是谁？他挣扎，终于，大声地问：

“是谁？”

他以为自己的声音大而响亮，但是，他发出的只是一声蚊虫般的低哼。于是，他听到一个好遥远好遥远的声音，在那儿啜泣着问：

“你说什么？霈文！你要什么？”

“是谁？是谁？”他问着，轻哼着。

方丝萦捧着他的手，那只唯一没受伤的手，她的唇紧贴在那手背上，泪水濡湿了他的手背。然后，她清清楚楚地说：

“是我，霈文，是我，含烟。”

这是第一次，她在他面前自认是含烟了。这句话一说出口，她发现他的身子不再螺动，不再挣扎，不再呻吟，她恐慌地抬起头来，他直挺挺地躺在那儿，眼睛直瞪瞪的。他死了！她大惊，紧握着那只手，她摇着他，恐惧而惶然地喊：

“霈文！霈文！霈文！”

“是的，”他说话了，接着，他长长地吐出一口气来，梦呓似的说，“我有一个梦，一个好甜蜜好疯狂的梦。”

方丝萦仰头向天，谢上帝，他还活着！扑到枕边，她急促地说：“你没有梦，霈文，一切都是真的，我在这儿，我要你好好地活下去！听着！霈文，你要好好地活下去，为我，为亭亭，为——我们的未来。”泪滑下她的面颊，她泣不成声，“你要好好活着，因为我那么爱你，那么那么爱你！”

他屏息片刻，真的清醒了过来。血液重新在他的血管中流动，意识重新在他的头脑里复活。他从那几万丈深的海底升起来了，升起来了，升起来了，一直升到了水面，他又能呼吸，又能思想，又能欲望，又能狂欢了！他捉住了那甜蜜的语音，喘息着问：

“含烟，是你吗？真是你吗？你没有走吗？是你在说爱我？还是我的幻觉又在捉弄我？”

“是我，真的是我！”方丝萦——不，含烟迫切地回答。许许多多的话从她嘴中冲了出来，许许多多心灵深处的言语。她不再顾忌了，她不再逃避了，她也不再欺骗自己了。“我不再离去，十年来，我从没有忘记你，我从没有爱过另一个人！霈文！从没有！这就是为什么我会在结婚前跑回国，为什么逗留在这儿，不愿再回去。我从没有停止过爱你！也从没有真心想嫁给亚力过！从没有！从没有！从没有！”

她一连串地说着，这些话不经考虑地从她嘴中像倒水般倾出来，连她自己都无法控制，都觉得惊奇。但是，当这些话一旦吐了出来之后，她却忽然感到轻松了。仿佛解除了自己某一项重大的问题，和感情上的一种桎梏。她望着他，用那样深情的眼光，深深地、深深地看着他。然后，她俯下头来，忘情地把自己柔软而湿润的唇贴在他那烧灼的、干枯的唇上。

“我爱你，”她哭泣着说，“我将永不离开你了，霈文，我们重新开始！重新开始！你要赶快好起来，健康起来，因为——我需要你！”

“含烟！”他低呼着，从心灵深处绞出来的一声呼号，“我能相信我自己的耳朵吗？我不是由于发热而产生了错觉吗？含烟！告诉我！告诉我！向我证实！含烟！帮助我证实它！”他急切地，“否则我会发疯，我会发狂！含烟，帮助我！”

“是的，是的！”她喊着，拿起他的手来，她用那满是泪痕的面颊依偎它，用那发热的嘴唇亲吻它，俯下身去，她不停地吻他的脸，吻他的唇，嘴里不住地说着，“我吻你，这不是幻觉！我吻你的手，我吻你的脸，我吻你的唇！这是幻觉吗？我的嘴唇不柔软不真实吗？噢，霈文，我在这儿！你的含烟，你那个在晒茶场上捡来的灰姑娘！”

“哦，我的天！”柏霈文轻喊，生命的泉水重新注入了他的体内，他虽看不见，但他的视野里已是一片光明。他以充满了活力的、感恩的声音轻喊：“我不该感恩吗？那在冥冥中操纵着一切的神灵！”然后，他的面颊紧倚着含烟的手，泪，从他那失明的眸子里缓缓地、缓缓地流了下来。

当黎明来临的时候，医生跨进了这间病房，他看到的是一幅绝美的图画。病人仰卧着，正在沉沉的熟睡中，在他身边的椅子上，那娇小的含烟正匍匐在椅子的边缘上，长长的头发一直垂在病床上，那白晳的脸庞上泪痕犹新，乌黑的睫毛静悄悄地垂着，她在熟睡，而她的手，却紧握着病床上病人的手。早上初升的太阳，从窗口斜斜地射了进来，染在他们的头上、手上、面颊上，有一种说不出来的宁静与和平。

医生轻咳了一声，含烟从椅子里直跳了起来，紧张地看向床上，她失声地问：

“他——死了吗？”

“哦，不，”医生说，微笑着，“他睡得很好。”他诊视他，然后，他转过头来，对含烟温柔而鼓励地笑着，“你放心，柏太太，他会好起来。”

“没有危险了吗？”含烟急切地问。

“是的，他会复原的！”

哦，谢谢天！她站在床边，那样狂喜地看着在熟睡中的柏霈文，她忽略了医生对她的称呼，也忽略了医生对她的道别，她只是那样欣慰地、那样带笑又带泪地看着柏霈文。这样不知看了多久，她才突然醒悟地冲到电话机边，她必须把这个好消息告“怎样了？”

“哦，他会好！”她喘息着说，“医生说没有危险了！你告诉亭亭一声吧！等会儿你带亭亭来吗？”

“哦，可能，或者。”爱琳的声音有些特别，“总之，现在大家放心了。”

“是的。”含烟不能掩饰自己语气里的兴奋，“医生说，他很快就会复原，他现在睡着了。”

“好的”爱琳轻声说，“那么再见吧！”

“再见！”

挂断了电话，她坐回到床边的椅子里，凝视着柏霈文，她现在已经了无睡意。抚平了柏霈文的枕头，拉好了他的棉被，她深深地、深深地望着那张饱经忧患的脸庞。然后，一层乌云轻轻地、缓缓地、悄悄地移了过来，罩住了她。哦，天！她曾对他有怎样的允诺！有怎样的招供！而事实上呢？她将如何向爱琳交代？爱琳，她同样有权占有她的丈夫呀！哦，天！问题何尝解决了？她曾对爱琳保证过她将离去，她曾发誓要成全另一份婚姻，而现在，自己对霈文说了些什么？永不分开！永不离去！但是……但是……但是……爱琳又将怎样？

她的心混乱了起来，而且越来越烦躁不安了！她眼前浮起了爱琳那对冒火的大眼睛，耳边似乎听到了她那坏脾气的指责与诟骂。啊！无论如何，爱琳毕竟是个合法的妻子，自己只是个天涯归魂而已！而现在，而现在……到底自己将魂归何处呢？

柏霈文在枕上蠕动，吐出了两声轻轻的呓语：

“含烟？含烟。”

她把头凑过去，含泪望着那张依旧苍白的脸。啊，霈文，霈文，郎情如蜜，妾意如绵，为什么好事多磨，波折迭起？我们已经经过了十载相思，和两次生离死别的考验，难道直到今天，仍然必须分手？啊，啊，霈文！难道我们竟无缘至此？

她把手伸到唇边，下意识地用牙齿咬着自己的手指。她的思绪越来越像一堆乱麻，越整理就越凌乱，而她的感情却越来越强烈、越鲜明，她不愿离开他！她爱他！就这样，她坐在那儿，不知想了多久，直到门上传来了轻微的敲门声。

她跳起来，爱琳来了，她知道。她将退开了，那个“妻子”来了。她叹息，无奈地走到门边，打开了房门。立刻，她呆了呆。门外，是亚珠牵着亭亭，没有爱琳的影子。她奇怪地问：

“太太呢？”

“她走了！”亚珠说，“她把她所有的东西都带走了！她说她不再回来了！”

“什么意思？”她瞪着亚珠。

“我也不知道，她叫我把这封信交给你。”亚珠递给她一个厚厚的信封，含烟狐疑地接了过来，看看封面，上面写的是：

章含烟女士亲启

她握住了信封，好一阵心神恍惚。然后，她把亭亭拉了进来，吩咐亚珠仍然回家去料理家里的事。关上房门，她叫亭亭不要惊醒了柏霈文。亭亭乖巧地点头，这孩子，自从知道父亲脱险后，就已经笑逐颜开了。搬了一张椅子，她坐在柏霈文的身边，安安静静地看着他，一声大气也不出。含烟坐回到椅子里，迫不及待地，她拆开了爱琳的信。首先，她抽出了一张信笺，上面是这样写的：

含烟：

真奇怪！我今天会写信给一个有这个名字的女人！含烟，含烟！我必须承认，这名字始终是我所深恶痛绝的，是我爱情生命上的一个恶瘤，但是，现在，我写这封信的时候，上帝知道！我已经不再仇视你了，奇怪吗？含烟？

记得那天晚上，你在我屋里，我们曾经第一次开诚布公地谈过，你告诉我，你不再爱霈文了，“恳求”我留下，你说，他还会爱上我，我不该轻易地放掉了我的爱情。啊，含烟，你说服了我。（现在想来，我是有点傻气的，不过，你比我更傻！）于是，我留下，徒劳地去筑我那堵爱情的墙。但是，含烟山庄的钢架都竖了起来，我这堵墙却依然连地基都没有！含烟！我惭愧！我不是个好的建筑师！

于是，我发现了，我在他心中根本连一丝一毫的地位都没有，我永不可能走进他的心灵，今生，今世，连来生，来世都不可能！他心里只有你！等到车祸事件发生以后，我就更明白了。含烟，你欺骗了我，你爱他远胜过我爱他！既然你如此爱他而肯退让，只为了我一时醉后失言！你这样的胸襟，我还有什么话好说？含烟，你折服了我。

今晨，我无意间在你的教科书中看到一张纸条（随函附上），一切十分鲜明了！你的心愿、你的意图也表明无遗。霈文是对的，我留下，是三颗心灵的破碎；我离开，是一个家庭的团圆！所以，我走了！永远不再回来了。

告诉他，我不要工厂，我不要金钱，我什么都不要了！我并不穷困，这些年来，我手边也积了不少钱，我会过得很好。也不必为我难过，谁知道命运怎样安排呢？说不定离开霈文以后，我会找到一份真正属于我的爱情，建立起我的“含烟山庄”！

再见了！含烟。我承认，当我写这封信时，我心中酸楚。但是，我也有份快感，我想，最起码，我走得漂亮，我做得潇洒！

最后，我祝福你们。请珍惜你们这份好不容易得来的幸福吧！有位作者最喜欢在书中提一句话，是：“愿天下有情人皆成眷属，是前生注定事莫错姻缘！”我也将这一句话送给你们！

再祝福你们一次！

爱琳

一口气将这封信看完，含烟说不出她心中的感觉，只觉得心灵悸动，而热泪盈眶。再拿起那个信封，她抽出的是一张爱琳已签好名、盖好章的离婚证书。另外，那里面附了一张纸条，打开来，竟是含烟在一个多月前，随意写下的那首小诗：

多少的往事已难追忆，

多少的恩怨已随风而逝，

两个世界，几许痴迷？

十载离散，几许相思？

这天上人间可能再聚？

听那杜鹃在林中轻啼：

“不如归去！不如归去！”

是的，她已经归来了，从另一个世界里归来了。她捧着那些信封信笺，俯身向柏霈文。刚好霈文醒来，他用担忧的声音喊：

“含烟？”

“是的，我在这儿呢。”她用带泪的、轻快的声音回答。一面紧握住了他的手。一面，她把亭亭——那个满脸惊诧的孩子——也紧拥在怀中。三颗头颅紧靠在一起，不，是三颗心紧靠在一起。

于是，我们的故事完了。

于是，新的含烟山庄建造了起来，比以前的更华丽，更雅致，更精美。因为，除了用砖头石块建造以外，这山庄还用了大量的爱——这是世界上最美丽的华屋。

于是，在一个新的、五月的清晨，那些在山坡上采茶的姑娘，都不由自主地抬起头来，对那栋树木葱茏、花叶扶疏的花园望去。因为，在那庭院深深之处，正飘出一个小女孩银铃似的笑声和高呼声：

“爸爸，妈！你们藏在哪儿呀？好，给我抓到了！”

接着，是一大串的笑声，和一个孩子快乐的歌声：

我有一只小毛驴，

我从来也不骑，

有一天我心血来潮，

骑着去赶集，

我手里拿着小皮鞭，

心里真得意，

不知怎么哗啦啦啦，

摔了一身泥！

快乐是具有感染性的，采茶的姑娘们都相视而笑，连那站在一边监工的高立德，也不由自主地微笑了起来。

含烟山庄的歌声仍然继续不断地飘出来，飘出来，飘出来……从那深深庭院中飘出来，从那爱的世界里飘出来，飘到好远、好远、好远的地方！

这是一个温馨的、有情的世界，不是吗？

——全书完——

一九六九年三月二十五日黄昏于台北
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第一章

心虹依稀又来到那条走廊里。

那条走廊好长好长，黝黑，寒冷，巨大的廊柱在墙壁上投下了幢幢黑影，处处都弥漫着一份阴森森的、瑟瑟逼人的气息。心虹赤裸的小脚踩在那冷冰冰的地板上，手里颤巍巍地擎着一支蜡烛，小小的身子在那白色的睡袍中颤抖。她畏怯地、瑟缩地向前迈着步子。恐惧、惊惶和强烈的渴望压迫着她。她茫然四顾，走廊边一扇扇的门，那么多的房间，那么多！但是，他们把母亲藏到哪儿去了？妈妈！她的心在呼号着：妈妈！妈妈！四周那样安静，那样窒息的安静。妈妈！妈妈！一滴滚热的蜡烛油滴落在她手上，她惊跳起来，哦，妈妈！妈妈！她站定，发着抖倾听，然后，从一扇门里传出一声那样恐怖的、裂人心魂的惨号。哦，妈妈！妈妈！她冲过去，扑打着那扇门，哭泣着狂喊：

“妈妈！妈妈！妈妈！”

门开了，出现的是父亲那高大的身影，她小小的身子被抱了起来，父亲的声音疲倦而苍凉地响着：

“噢，心虹，你不能进去，好孩子，你的母亲，刚刚去世了！”

“妈妈！妈妈！”她哭喊着，在父亲的肩上挣扎。“我要妈妈！我要妈妈！我要妈妈！”

哦，妈妈！妈妈！她的头痛苦地转侧着，妈妈！妈妈！走廊里响起了空洞的回音：妈妈！妈妈！她像掉在一个冰凉的大海里，柔弱，孤独，而无依。妈妈！妈妈！她不住地狂喊，挣扎。她要离开那走廊，离开那走廊，她挣扎，挣扎，挣扎……

“心虹！心虹！醒一醒，怎么又做噩梦了？心虹？”

一只温暖的手突然落在她的额上，摇撼着，抚摸着。她一惊，陡地清醒了过来，长长地吐出一口气，她在惊悸中张大了眼睛，屋子里的灯光明亮，那裱着玫瑰花壁纸的房间绝不是什么阴森的长廊，那深红的窗帘静悄悄地掩着，天花板上垂下来的玻璃吊灯，明亮地放射着一屋子柔和的光线。她躺在床上，蜷缩在那温软的锦缎和棉被之中，手上绝没有烛油烫伤的痕迹，她也绝不是一个四岁的、找不着母亲的小女孩！是的，母亲！她的母亲正坐在床沿上，带着那样温和而安慰的笑，半忧愁半担心地望着她。

“怎么了？心虹？”她问，拭去了心虹额上的冷汗。

“哦，妈，没什么。又是那些讨厌的梦！”心虹说，仍然有些儿震颤，“我在叫吗？”！

“是的，我听到你在喊，就进来看看，是怎么了？梦到什么？”

“没……没有什么，我记不得了。”心虹嗫嚅地说，不自觉地轻蹙起眉梢。吟芳坐在床边上，忧愁地看着心虹。她知道她是记得的，她在叫着妈妈！叫得像个孤独无助的小婴儿！但是，她不是在叫她，她叫的是另一个妈妈。吟芳不自禁地打了个寒颤，甩了甩头，她强迫自己甩开某些思想，对心虹勉强地笑了笑。

“再睡吧，心虹，别做梦了，晚上的药吃过了吗？”

“吃了。”

“那么，睡吧！”她本能地整理着心虹的被褥，“别想得太多，嗯？”

心虹望着她，也勉强地微笑了一下。

“对不起，吵醒了你。”

吟芳摇了摇头，没说什么。“对不起，吵醒了你。”是礼貌吗？但却多么疏远，明显地缺少了一份母女间的亲昵。心霞就不会这样说，她会滚在她怀中，撒娇撒痴地拉住她的衣服不放她，嚷着叫：“不许妈走，陪我睡！”当然，也许这是年龄的关系，心霞才十九岁，心虹到底已经二十四了。不愿再多想，她对心虹又投去了忧愁的一瞥，就默默地退出去了。

心虹目送母亲的身影消失，等到房门一阖拢，她就推开棉被坐了起来。弓着膝，她把下巴放在膝上，呆呆地坐了好半天。然后，她看了看手表，凌晨三点钟，她知道，她又将无眠到天亮，近来，那每晚临睡时的镇定剂早已失去了作用，等待天明已成为每夜必定的课程。夜，为什么总是那样漫长？

干脆掀开了被，她跨下床来，拿起床前椅子背上搭着的晨褛，她穿上了，系好带子，走到窗子前面。拉开了窗帘，她凭窗而立，一阵带着秋意的凉风扑面而来，她激灵灵地打了个冷颤。真的，夜凉如水。她双手抱着胳膊，仰头看了看那黑暗的穹苍。那广漠无边的天空里，晓月将沉，疏星数点。她望着那些星星，那一颗颗闪熠着的星星，下意识地在搜寻着什么。夜风簌簌然，在附近的山坳中回响。秋深了，夜也深了。离天亮还有多久？她一瞬也不瞬地看着那些星光，再过一段时间，那些星光会隐没在曙色的黎明里。又一阵风来，她闭了闭眼睛，深吸了一口气，心中模糊地想起《长恨歌》中的句子：

夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。

迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。

鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共？

悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦！

一种难言的怆恻跟随着这些句子掩上了她的心头，她骤然垂下头去，用手蒙住脸，无声地啜泣了。好一会儿，她放下手来，跄踉地走到梳妆台前，在椅子里坐下来，对着镜子，她瞪视着自己，一时间，她茫然而困惑。镜子中，那憔悴的面孔好苍白，而那对含泪的眸子里却像燃烧着火焰，那样清亮，那样充满了烧灼般的痛苦。怎么了？这一切是怎么了？隐隐中，她似乎听到了一个声音，在她耳边轻轻地、幽幽地说：

“我愿为你死！我愿为你死！”

她猛地一甩头，那声音没有了。镜中的脸显出了一份惊愕和仓皇。怎么了？到底是怎么了？她从没有死去的朋友，从没有！这些都是幻觉，她知道，都是幻觉！总是这样，那些噩梦，那些幻觉，那些莫名其妙的怆恻之情！这种种种种，像蛛网般把她重重缠住，她总是挣不出去。然后，有一天，她会被这些蛛网勒死，哦！她不要！她必须振作起来，她必须！她想起李医生在她出院时对她说的话：

“多找些朋友，多享受一些，快乐起来，心虹，你没有什么该烦恼的事！”

是吗？没有什么该烦恼的事吗？她蹙起眉，脑中像有什么东西闪过，一个模糊的影子，一个她抓不着的影子，好模糊，好遥远，但是，它存在着！她惊惧地屏息静思，有谁在窗外低唤吗？有谁？声音那样迫切，那样凄凉，像来自地狱里的哀声：

“心虹，跟我走！心虹，跟我走！”

她惊跳起来，冲到窗前，张大眼睛向外注视。窗外，是那花木扶疏的深深院落，夜色里，花影被风摇动。除树木花影外，什么都没有。那声音已消失了，只有风声，萧萧瑟瑟，在秋意浓郁的深山里回荡。而远处的天边，第一线曙光已把山巅燃亮了。


第二章

梁逸舟下楼吃早餐的时候，餐厅里依旧冷冷清清的，只有吟芳在那儿用烤面包机烤着面包，高妈在一边帮忙服侍着。他大踏步地走过去，在餐桌前坐下来，高妈立即送上了一份牛奶和煎蛋，一面含笑问：

“老爷，还要点什么？”

“够了，”梁逸舟说，看了吟芳一眼，“给我两片面包，要——”

“烤焦一点。”吟芳接口说，对着梁逸舟，两人不禁相视一笑。“这么多年了，你每次还是要叮嘱，还怕我摸不熟你的习惯。”

取出面包，她慢慢地在上面涂着牛油。梁逸舟下意识地打量着妻子，他惊奇经过这么漫长的二十几年，她仍然能引动他心腑深处的那份柔情。这个早上，吟芳显得有几分憔悴，他知道，昨夜她没有睡好。抬起头来，他望了望那寂静的楼梯。

“我看，我们家永远不能要求大家一起吃早餐！而且，小一辈的似乎比老一辈的还懒散！”他有些不满地说。

“哦，别苛求，逸舟。”吟芳很快地说，“她们还是孩子嘛！”

“孩子？”梁逸舟盯着吟芳，“别糊涂了，她们早就不是孩子了，心霞已经满十九，心虹都过了二十四了，如果心虹结婚得早，我们都是该做外祖父母的人了。吟芳，我看你年纪越大，就越纵容孩子了！”

“别说了吧。”吟芳轻蹙了一下眉梢。“你明明知道……”她咽下了说了一半的句子，一层轻愁不知不觉地飘了过来，罩在她的面庞上。她把涂好牛油的面包递给逸舟，又轻声地说了句，“心虹也是怪可怜的……”

“我告诉你毛病出在哪里，”梁逸舟打断了她，“就出在我们太宠她了，如果早听我……”

“逸舟！”吟芳祈求似的喊了声。

逸舟怔了怔，接触到吟芳那对带着点儿悲愁意味的眼睛，他心头立刻掠过一阵怛恻。不自觉地，他把手压在吟芳的手上，声音顿时柔和了下来：

“抱歉，吟芳，我没有责怪你的意思。”

“我知道。”吟芳瞅着他，嘴角有个微弱的笑。“我告诉你，一切都过去了，什么都会好转的。”

“我相信你。”逸舟说，收回手来，拿起面包咬了一口，他的眼睛仍然注视着吟芳。“还有件事忘了告诉你，狄家今天就要搬进农庄了。”

“今天吗？”吟芳皱了皱眉，“你有没有告诉那个狄——狄什么？”

“狄君璞。不，我什么都没对他说。”

“哦，我希望，”吟芳有些不安地说，“我希望我们没有做错什么才好。”

“你放心，”逸舟吃着早餐，“狄君璞不是个好管闲事的人，那人稳重而有深度，即使他听说了什么，他也不会妄加揣测。”

“我想你是对的，”吟芳也开始吃早餐。“总之，老让农庄空在那里也不是办法，事实上，”她的声音变低了，“早几年就该把它租出去了。那么，或者不至于……”

她的话只说了一半，就被楼梯上一阵急促的脚步声所打断了，她转过身子，面对楼梯，心霞正三步并作两步地从楼上冲下来，手里抓着一沓书，穿了件红色套头毛衣和黑长裤，满头短发乱蓬蓬的，掩映着一张年轻、红润、充满了青春气息的脸庞，她看来是精神饱满而且充满活力的。一直奔到餐桌旁边，她抓了一块面包就往嘴里塞，一面口齿不清地嚷着说：

“爸爸，妈！我不吃早饭了，第一节有课，我来不及了，还得赶公路局的班车！”

“站住！心霞，别永远毛毛躁躁的！”梁逸舟说，“安安静静地把早饭吃了，我要去公司，你跟我一起进城，我让老高兜一下，先送你去学校！”

“真的？”心霞扬着眉毛问，难得父亲愿意让她搭他的车，梁逸舟一向主张孩子们要能吃苦，不能养成上学都要私家车送去的习惯。她跑回到餐桌边，在父亲的面颊上闪电似的吻了一下，笑嘻嘻地说，“这才是好爸爸，事实上啊，不让我搭您的车，是件完全损人不利己的事儿！”

“又得意忘形了！”梁逸舟呵叱着，声音却怎样也严厉不起来，你怎么可能对这样一个撒娇撒痴的女儿板脸呢！“记住，已经是大学生了啊！”

“等我当老祖母的时候，”心霞含着一口面包，又口齿不清了，“我还是你的女儿，爸爸，所以，别提醒我已经读大学了。”

“不要含着东西说话，”吟芳说，“不礼貌。”

“妈，您知道所有当父母的都有一个毛病，就是喜欢说不要这个，不要那个！”

“瞧！居然批评起父母来了！”吟芳笑着说，“这孩子越大越没样子！”

“还不是……”梁逸舟刚开口，心霞就抢着对母亲一本正经地接了下去：

“……你惯的！”

吟芳忍不住噗哧一笑，梁逸舟也笑了起来，心霞对父亲调皮地挤着眼睛笑，连那站在一边的高妈，也忍俊不禁。

就在这一片笑声中，楼梯上一阵轻微的响动，心虹慢慢地走下楼来了。她穿着件长袖的黑色洋装，披着一头乌黑的长发，衬托得那张小小的面孔更加白晳了。她瘦削而苗条，举步轻盈，像一只无声无息的小猫。梁逸舟夫妇和心霞都望着她，笑声消失了，餐桌上那抹轻松的空气在刹那间隐逸无踪。取而代之的，是一份沉重的寂静。

心虹来到桌子前面，立即敏感到空气的变化，她对大家看了一眼，勉强地想笑笑，但是，那笑容还没有成形就在唇边消失了。她低低地叫了声：

“爸爸，妈，早。”

“坐下吧！姐姐！”心霞忽然跳了起来，用一种夸张的活泼，对心虹说，一面把自己的椅子推给她。“姐，你该多喝点牛奶，那么，你就会胖起来。”

“昨晚睡得好吗？”梁逸舟看着心虹问，其实，这一问是多余的，不用她那失神的眸子来告诉他，他也知道她并没有睡好。

“还好，爸爸。”心虹说，声音温柔而细致。这种温柔，使梁逸舟的心脏抽搐了一下。心虹！他那娇娇怯怯的小女儿！

“你要多吃点！”吟芳把抹好牛油的面包递给心虹。

“哦，我不爱吃牛油。”心虹低低地说。

“当药吃，嗯？”吟芳望着她，关怀地。几乎是低声下气的。

“那……好吧！”心虹虚弱地笑了笑，顺从地接过了面包。高妈已急急地把一个刚煎好的蛋，热气腾腾地端了出来，放在心虹的面前，心虹皱皱眉头，叫了声：“哦，高妈！”

“小姐！”高妈堆了一脸的笑，请求似的看着心虹。

“哦，好吧！”心虹无奈地轻叹了一声，“看样子，你们都急于想把我饱成大胖子呢！”埋下头，她开始吃早餐，那牛奶的热气冲进了她的眼眶里，她那黑眼珠又显得迷濛而模糊了。

“噢，好爸爸！你到底吃好没有？”心霞抱着书本，焦灼地问。“你再不动身啊，我就迟到迟定了！”

“好了，好了！”梁逸舟站起身来，“高妈，老高把车子准备好了没有？”

“早就好了。”高妈说。

“姐，要不要我帮你带什么吃的回来？”心霞回头看着心虹，亲热地微笑着。

“不要了，我不想吃什么。”

“那么……我早些回来陪你！再见啊！”

“再见，爸！再见，心霞！”

“爸，你快一点嘛，快一点嘛！”心霞一迭连声地催着，不由分说把手臂插进父亲的手腕里，拖着梁逸舟往大门外冲去了，梁逸舟就在女儿的拖拖拉拉中，不住口地喊：

“看你，成什么样子？永远像个长不大的野丫头！真烦人！将来嫁了人也这副疯相怎么办？”

“我不嫁人！”

“哼！我听着呢，也记着呢！”

“哈哈哈哈！”心霞开心地笑着，父女两人消失在门外了。立刻，汽车发动的声音传了过来，他们走了。

这儿，心霞一走，房内就突然安静了。心虹低下头，开始默默地吃着她的早餐。吟芳也不说话，只是悄悄地注视着心虹，带着一种窥伺和研究的意味。心虹很沉默，太沉默了，那微蹙的眉梢上压着厚而重的阴霾。那濛濛然的眼珠沉浸在一层梦幻之中，她看来心神恍惚而神思不属。

很快地，心虹结束了她的早餐。擦了嘴，她站起身来，对吟芳说：

“我出去散散步，妈。”

吟芳怔了怔，本能地叫了声：

“心虹！”

“怎么？”

“别去农庄，狄家今天要搬来了。”

“哦？”心虹似乎愣住了，呆在那儿，半天没有说话。好久之后，才慢吞吞地问，“那个姓狄的是什么人？为什么他要住到这个荒僻的农庄里来？”

“你爸爸说他是个名作家，他需要一个安静的地方写作，我们也高兴有这样的邻居，否则，农庄一直空着，房子也荒废了。”

心虹沉思了片刻。

“名作家？他的笔名是什么？”

“这……我不知道。”

“难得——他竟会看上农庄！”心虹自语似的说了一句，转过身子，她不再和母亲谈话，径自走向屋外去了。

瑟瑟的秋风迎着她，清晨的山坳里带着凉意。这幢房子建筑在群山环绕中，一向显得有些孤独，但是，山中那份宁静和深深的绿意却是醉人的。最可人的是房子四周的枫林，秋天来的时候，嫣红一片，深深浅浅，浓浓淡淡，处处都是画意。所以，梁逸舟给这幢房子取了一个颇饶诗意的名字，叫“霜园”，取“晓来谁染霜林醉”的意思。心虹一直觉得，父亲不仅是个成功的企业家，他更是个诗人和学者。如果不是脾气过于暴躁和固执，他几乎是个十全十美的人。

走出霜园的大门，有一条车路直通台北，反方向而行，就是山中曲曲折折的蜿蜒小径，可以一直走向深山里，或者到达山巅的农庄。心虹选择了那条小径，小径两边，依旧是枫树夹道，无数的羊齿植物和深草，蔓生在枫林之间，偶尔杂着一些紫色的小野花和熟透的、鲜红的草莓。心虹在路边摘了一支狗尾草，无意识地摆弄着，一面懒洋洋地，向山中走去。

她深入了山与山之间，这儿是一片平坦的山谷，也是山中最富雅趣的所在点，几株枫树缀在绿野之上，一些在混沌初开时可能就存在的巨石，耸立在谷中。平坦的，可坐可卧，尖耸的，直入云霄。岩石缝中长满青苔，许多枫树的落叶，洒在岩石上。岩石的基部，一簇簇地长着柔弱的小雏菊和蒲公英，黄色的花朵夹杂在绿草中，迎风招展，摇曳生姿。她走了过去，选择了一块平坦的石头，坐了下来。她环顾四周，露珠在草叶上闪烁，谷深而幽，弥漫着迷濛的晨雾，树木岩石，都隐隐约约地笼罩在一片苍茫里。这是她的山谷，她所深爱的所在，由于四面环山，太阳要到中午才能直射，所以整个山谷，不是笼罩在晨雾迷濛中，就是在黄昏时的暮色朦胧里。因此，心虹叫它作“雾谷”。经常在这儿流连数小时，也经常在浓雾中迷失了自己。

现在，她就迷失了。顺着她面前的方向，她可以仰望到山巅上的农庄，那农庄建筑在山头的高地上，一面临着峭壁，从她坐着的地方，正好看到峭壁上围着的栏杆，和斜伸出栏杆的一棵巨大的红枫。她呆呆地仰视着，不由自主地陷入了一份沉思里，她忘记了自己，忘记了许许多多的东西，只是出神地看着那栏杆，那枫树，和那掩映在枫树后面的农庄，她是真的迷失了。然后，她耳边突然响起了一个声音，清晰而有力地在说：

“心虹，跟我走！心虹，跟我走！”

她惊跳起来，迅速回顾，身边一片寂然，除了岩石和树木，没有一个人影。她颤栗地用手摸摸额角，满头的冷汗，而一层令人起鸡皮疙瘩的寒意，却从她的背脊上很快地蔓延开来。


第三章

经过了三天的忙碌，狄君璞终于把新家给安顿好了。这农庄，高踞于山巅之上，颇有种遗世独立的味道，呼吸着山野中那清新的空气，听松涛，听竹籁，听那些小鸟的啁啾，狄君璞觉得自己像得到了一份新的生命一般，整个人都从那抑郁的、窒息的消沉中复苏了过来。不只他对这山野有这样的反应，连他那小女儿，六岁的小蕾，也同样兴奋不已，不住地在农庄里里外外跑出跑进，嘴里嚷着说：

“爸！这儿真好玩！真好玩！我摘了好多红果果，你看！还有好多花呢！”

真的，山坡前后，显然当初曾被好好地经营过，栽满了美人蕉、牵牛花、木槿和扶桑，如今，由于多年乏人照顾，那些花都成了野生植物，山前山后地蔓生着，却也开得灿烂，和那绚丽的红枫相映成趣。这儿是个世外桃源，狄君璞希望，他能在这桃源里休憩一下那困乏的身心，恢复他的自我。而小蕾也能健康起来，如果不是为了小蕾，他或者还不至于下这样大的决心搬来，但是，医生的警告已不容忽视：

“这孩子需要阳光，需要到一个气候干燥的地方去居住一阵，你知道，气喘是种过敏性的病，最怕的就是潮湿！小蕾必须好好照顾，她已经太瘦太弱了！”

他终于搬来了，在他这一生，将近四十年，他所剩下的，似乎只有一个小蕾。他已失去了太多太多的东西，他不能再失去小蕾，绝不能！他可以牺牲自己的一切，只要小蕾能够活泼健康！看到仅仅三天工夫，孩子的面颊已经被阳光染红了，他有说不出来的欣慰，也有一份难言的辛酸，他知道孩子除了阳光还需要什么。美茹！你真不该离去呵！

对于搬到农庄来，最不满意的大概就是老姑妈和阿莲了。阿莲是怕寂寞，她的玩伴都在台北，好在狄君璞每个月许她两天假日，而农庄到台北，也不过坐一小时的公路局车，她在狄家已经五年了，怎么也舍不得那个她抱大的小小姐，所以也就怪委屈地跟来了。老姑妈呢，这把一生生命的大半都用来照顾狄君璞的老太太，只是叽叽咕咕地说：

“太不方便了！君璞，我就不知道，每天买菜该怎么办？这里下山到镇上要走二十分钟呢！”

“反正我们有大冰箱，让阿莲一星期买一次菜就行了！多走点路，对她年轻人只有好的！”

事实上，搬来的第二天，就有一个五十岁左右的男工，从山坡的小径上来到农庄，提着一大包的东西，笑嘻嘻地说：

“我是老高，梁先生家的司机，我们太太叫我送点东西来，怕你们刚搬来一切不便。我老婆也在梁家做事，每隔三天，我就开车送她去镇上买菜，我们太太说，如果你们买菜不方便，以后我可以给你们带来！”

梁太太！她想得倒挺周到的，那一包东西全是食物，从鸡蛋、火腿、香肠到生肉应有尽有，老姑妈乐得合不拢嘴，也就再也不提买菜不便的事。事实上，在以后的生活中，买菜确实也没给他们带来任何的烦恼。

刚搬到农庄来，狄君璞对于它的地理环境，还没有完全弄清楚。随后，他就知道了，农庄有条大路，可以下山直通镇上，然后去台北。但是，如果要去“霜园”，却只有山中的小径可通，这小径也可深入群山之中，处处风景如画。狄君璞不能不佩服梁逸舟，他能在二十年前，把这附近的几个山都买下来。在这山头建上一座古朴而粗拙的农庄，虽然他的“务农”是完全失败了，逼得他放弃了羊群、乳牛和来杭鸡，又转入了商业界。最后，竟连农庄也放弃了，另造上一幢精致的洋房“霜园”。可是，这些荒山却在无形中被开发了，山中处处可以找到小径，蜿蜒曲折，深深幽幽，似乎每条小径都可通往一个柳暗花明的另一境界。仅仅三天，狄君璞就被这环境完全迷住了。

农庄的主要建筑材料是粗拙的原材，大大的木头柱子，厚重的木门，和粗实的横梁。木头都用原色，门窗都没有油漆，却“拙”得可爱。屋子里，也同样留着许多用笨重木材做成的桌椅，那厚笃笃的矮桌，不知怎么很给人一种安全踏实的感觉，那宽敞的房间，也毫无逼窄的缺点。对于一些爱时髦的人来说，这房子，这地点，似乎都太笨拙而冷僻了，但对狄君璞，却再合适也没有。农庄的建筑面相当广，除了一间客厅外，还有五间宽大的房间，现在，其中一间作了狄君璞的书房，四壁原有木材做的隔架，如今堆满了书。书，是狄君璞除了小蕾以外，最宝贵的财产了。其他四间，分别作了狄君璞、小蕾、姑妈和阿莲的卧室。除了这些房间之外，这农庄还有一个阁楼，里面似乎堆了些旧家具、旧书籍和箱笼。狄君璞因为没有需要，也就不去动用它。在农庄后面，还有几间堆柴、茅草和树枝的房间，旁边，是一片早已空废的栅栏，想当初，这儿是养牛羊的所在，鸡舍在最后面，现在也空了。农庄的前面，有一块平坦的广场，上面有好几棵合抱的大树，一株红枫，洒了一地的落叶。树木之间，全是木槿花，紫色的、粉红的、白色的……灿烂夺目。农庄的后面，却是一座小小的枫林，那些巨大的红枫，迎着阳光闪烁，如火，如霞，如落日前那一刹那时的天空。枫林的一边临着悬崖，沿着悬崖的边缘，全牢固地筑了一排密密的栏杆，整个农庄，只有这栏杆漆着醒目的红油漆。栏杆外面，悬崖深陡。这栏杆显然还是新建的，狄君璞料想，这一定是梁逸舟说定了把房子租给他住之后，知道他有个六岁的小女儿，才派人修建了这排栏杆。梁逸舟的这些地方，是颇令人感动的。

搬家是个繁重的工作，尤其对一个男人而言，事后的整理是烦人的，如果没有老姑妈，狄君璞真不知道该怎么办才好。足足忙了三天，才总算忙完了。这天黄昏，狄君璞才算真正有闲暇走到山野里来看看。

沿着一条小径，狄君璞信步而行，山坡上的草丛里开着芦花，一丛丛细碎的、白色的花穗在秋风中摇曳，每当风过，那一层层芦穗全偏倚过去，起伏着像轻风下的波浪。几株黄色的雏菊，杂生于草丛之间，细弱的花干，小小的花朵，看来是楚楚动人的。枫树的落叶飘坠着，小径上已铺满了枯萎的叶子，落叶经过太阳的嘆晒，都变得干而脆，踩上去簌簌作声。两只白色的小蛱蝶，在草丛里翩翻飞舞，忽上忽下，忽远忽近，忽高忽低，忽分忽合。落日的阳光在小蛱蝶的翅膀上染上了一层闪亮的嫣红。这秋日的黄昏，一草一木，一山一石，在在薰人欲醉。

狄君璞不知不觉地进入了深山里，在这杳无人迹的山中，在这秋日的柔风里，在这落日的余晖下，他有种崭新的、近乎感动的情绪，那几乎是凄凉而怆恻的。他不自禁地想着前人所谓“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”的那份感触。他是深深地被这山林所震慑了。

他前面有块巨石挡着路，小径被一段杂草所隔断了，这是一个山谷，遍布着嵯蛾的巨石。他站住，仰头望了望天空，彩霞满天，所有的云，都是发亮的橙色与红色，一朵一朵，熙攘着，堆积着。谷里有些幽暗，薄雾苍茫，巨石的影子斜斜地投在草地上，瘦而长。风在谷内穿梭，发出低幽的声响。那对小蛱蝶，已经不见了。

他陷入一种深沉的冥想中，在这一刻，他又想起了美茹，如果美茹在这儿，她会怎样？不，她不会喜欢这个！他知道。可悲啊，茫茫天涯，知音何处？他心头一紧，那怆恻的感觉就更重了！

忽然间，他被什么声音惊动了。他听到一声叹息，一声低幽、绵邈，而苍凉的叹息。这山谷中还有另外一个人！他惊觉地站直了身子，侧耳倾听，又什么声音都没有了。是幻觉吗？他凝神片刻，真的，不再有声音了。他摇了摇头，回身望着农庄，是的，从这儿可以清楚地看到农庄的红栏杆，和那枫叶后的屋脊，这时，一缕炊烟，正从屋脊上袅袅上升，阿莲在做晚餐了，他也该回去了。

抬起脚，他准备离去了。可是，就在这时候，那叹息声又响了起来，他重新站住，这次，他清楚地知道不是幻觉了，因为，在叹息声之后，一个女性的、柔软的、清晰的声音，喃喃地念了几句“无言独上西楼”还是什么的，接着，又清楚地念出一阕词来，头几句是这样的：

河可挽，石可转，那一个愁字，却难驱遣……

仅仅这几句，狄君璞已经觉得心中怦然一动，这好像在说他呢！他曾以博览群书而自傲，奇怪的是对这阕词并无印象。静静地，他倾听着，那女性声音好软，好温柔，又好清脆：

河可挽，石可转，

那一个愁字，却难驱遣。

眉向酒边暂展，

酒后依旧见。

枫叶满阶红万片，

待拾来，一一题写教遍，

却倩霜风吹卷，

直到沙岛远！

念完，下面又是一声轻喟，带着股恻然的、无奈的幽情。狄君璞再也按捺不住自己，他有种又惊又喜又好奇的情绪，在这孤寂的深山里，他是做梦也不会想到会听到这种声音和这种诗句的。他情不自禁地跟踪着那声浪，绕过了那块挡着他的巨石，向那山坳中搜寻过去。

刚刚绕过了那石块，他就一眼看到那念诗的少女了，她坐在一块岩石上，正面对着他出现的方向。穿着一袭黑白相间的、长袖的秋装，系着一条黑色的发带，那垂肩的长发随风飘拂着，掩映着一张好清秀、好白晳的脸庞。由于他的忽然出现，那少女显然大大地吃了一惊，她猛地抬起头来，睁大了一对黑白分明的大眼睛，那眼睛好深好黑好澄净，却盛满了惊惶与畏怯，那样怔怔地瞪着他。这眼光立刻引起他一阵犯罪似的感觉，他那么抱歉——显然，他侵入了一个私人的、宁静的世界里。

“哦，对不起，”他结舌地说，不敢走向前去，因为那少女似乎已惊吓得不能动弹。“我没想到打扰了你，我才搬来，我住在那上面的农庄里。”

那少女继续瞪着他，仿佛根本没有听懂他在说什么，那眼睛里的惊惶未除，双手紧紧地握着膝上的一本书，一本线装的旧书，可能就是她刚刚在念着的一本。

“你了解了吗？”他再问，尝试着向她走近。“我姓狄，狄君璞。你呢？”

他已经走到她面前了，她的头不由自主地向后仰，眼里的惊惶更深更重了。当他终于停在她面前的时候，她忽然发出一声惊喊，迅速地从岩石上跳起来，扭转身子就向后跑，她身上那本书“噗”的一声掉落在地上，她“逃”得那样快那样急，竟无暇回顾，也不去拾那本书，只是仓皇地奔向那暮色渐浓的深山小径中。只一会儿，她那纤细而苗条的身子，就隐没在一片葱茏的绿色和薄暮时分的雾气里。

狄君璞有好一会儿回不过神来，他实在不了解自己有什么地方会如此惊吓了她，他虽不是什么漂亮男子，但也决不是钟楼怪人呀！站在那儿，他望着她所消失的山谷发愣，完全大惑不解。半晌，他才摇了摇头，迷惑地想，不知刚才这一幕是不是出自他的幻觉，他那经常构思小说的头脑，是常会受幻觉所愚弄的。要不然，就是什么山林的女妖，在这儿幻惑他，聊斋中这类的故事曾层出不已。可是，当他一回顾间，他看到了草地中的一本书——她所落下的书，那么，一切都是真实的了？确有一个少女被他的鲁莽所吓跑了？

他有些惆怅，有些沮丧，他从不知道自己是很可怕的。俯下身子，他拾起了地下的那本书，封面上的书名是“历朝名人词选”。翻开第一页，在扉页的空白处，有毛笔的题字，写的是：

给爱女心虹

爸爸赠于一九六五年耶诞节

心虹？这是那少女的名字吗？这又是谁呢？她的家在附近吗？他心中一动，突然想起霜园，只有霜园，与刚刚那少女的服饰打扮，和这本书的内容是符合的。那么，她该是梁逸舟的女儿了？一时间，他很想把这本书送到霜园去。可是，再一转念间，他又作罢了。因为，太阳不知什么时候已落了山，暮色厚而重地堆积了过来，山中的树木岩石，都已苍茫隐约。再不寻径归去，他很可能迷失在这山坳里。何况，那傍晚时的山风，已不胜寒恻了。

拿着那本书，他回到了农庄。小蕾已经在农庄的门口等待了好半天了，晚餐早就陈列在桌上，只等主人的归来。菜饭香绕鼻而来，狄君璞这才发现，自己早已饥肠辘辘了。

餐后，他给小蕾补习了一下功课，小蕾因身体太差，正在休学中，但他却不想让她忘记了功课。补完了书，又带着她玩了半天，一直等她睡了，狄君璞才回到自己的书房里。扭开了台灯，他沉坐在书桌前的安乐椅中，不由自主地，他打开了那本《历代名人词选》。

这是清末一个词人所编纂的，选的词都趋于比较绮丽的作品。显然有好几册，这只是第一册。他随便翻了几页，书已经被翻得很旧了，许多词都被密密圈点过，他念了几首，香生满口，他就不自禁地看了下去。

然后，他发现书页的空白处，有小字的评注，字迹细小娟秀，却评得令人惊奇。事实上，那不是“评注”，而是一些读词者的杂感，例如：

所有文学，几乎都是写情的，但是，感情到底是什么？它只是痛苦的泉源而已。真正的感情与哀愁倶在，这是人类的悲哀！没有感情，又何来人生？何来历史？何来文学？

好的句子都被前人写尽，我们这一代的悲哀，是生得太晚，实在创不出新的佳句了！

知识实在是人类的束缚，你书读得越多，你会发现你越渺小！柳永可惜了，既有“针线慵拈伴伊坐，和我，免使少年光阴虚过”的深情，何不真的把雕鞍锁？受晏殊揶揄，也就活该了！

诗词都太美了，但也都是消极的。我怀疑如此美的感情，人间是不是真有？

其中，也有与诗词毫无关系的句子，大多是对“感情”的看法，例如：

不了解感情的人，白活了一世，是蠢驴！而真了解感情的人，却太苦太苦！所以，不如做蠢驴，也就罢了！人，必须难得糊涂！

利用感情为工具，达到某种目的的人，该杀！

玩弄感情的人，该杀！

轻视感情的人！该杀！

无情而装有情的人，更该杀！

这一连串的几个“该杀”，倒真有些触目惊心，狄君璞一页页地翻下去，越翻就越迷惑，越翻也越惊奇。他发现这写评语的人内心是凌乱的，因为那些句子，常有矛盾之处。但是，也由此发现，那题句者有着满腔压抑的激情，如火般烧灼着。而那激情中却隐匿了一些什么危险的东西！那是个迷失的心灵呵！

狄君璞深思地合起了书，心中有份恍惚，有份苍凉，然后，他又一眼看到书本的背面，那细小的字迹写着一阕词，是：

寂寞芳菲暗度，岁华如箭堪惊，

缅想旧欢多少事，转添春思难平，

曲槛丝垂金柳，小窗弦断银筝。

深院空闻燕语，满园闲落花轻，

一片相思休不得，忍教长日愁生，

谁见夕阳孤梦，觉来无限伤情！

那不仅是个迷失的心灵，而且是个寂寞的心灵啊！狄君璞对着灯，听那山枭夜啼，听那寒风低诉，他是深深地陷入了沉思里。


第四章

早上，狄君璞起晚了，一夜没睡好，头脑仍是昏昏沉沉的。才下床，他就听到客厅里传来小蕾的嘻笑之声，不知为什么，这孩子笑得好高兴。然后，他听到一个陌生的、女性的声音，在和小蕾攀谈着。怎么？这样早家里就会来客吗？他侧耳倾听，刚好听到小蕾在问：

“我忘了，我该叫你什么？”

“梁阿姨，记住了！梁阿姨！”那女性的声调好柔媚，好年轻，这会是昨天山中的少女吗？“我住在那边霜园里，一个好大好大的花园，让爸爸带你来玩，好不好？”

“你现在带我去，好吗？”小蕾兴奋地说，一面扬声叫着，“婆婆！我跟梁阿姨去玩，好吗？”

“哦，不行，小蕾，现在不行。”那少女的声音温柔而坦率，“梁阿姨要去上学了，不能陪你玩。好吧，你爸爸还没起来，我就先走了，告诉你爸爸，今天晚上……”

狄君璞迅速地换好衣服，洗了把脸，就对客厅冲出去。不成，他不能放她走！如果竟是昨天那少女呢！跑进了客厅，他就一眼看到那说话的人了。不，这不是昨天那个山林的女妖，那个虚幻的幽灵，这是个活生生的、神采飞扬的、充满了生命、活力，与青春的女孩！他站住，迎视着他的是一对肆无忌惮的眸子，大而亮，带着点桀骜不驯的野性，和一抹毫不掩饰的好奇，微笑地盯着他。

“哦，你是——你是？”他犹疑地问。

“我叫梁心霞！”她微笑着，仍然紧盯着他。“梁逸舟是我爸爸。”

“哦，你是梁小姐，”他打量着她，粉红毛衣，深红长裤，外面随随便便地披着一件大红色的薄夹克。手里捧着几本书，站在门前射入的阳光里，几乎是个璀燦的发光体，艳光四射。“怎么不坐下来？小蕾，你叫阿莲倒茶，婆婆呢？”

“婆婆在煮稀饭，阿莲去买菜了。”小蕾说，在一边用一种无限欣羡的眼光看着心霞，连稚龄的小女儿，也懂得崇拜“完美”呵！

“别忙，狄先生，”心霞急忙说，“我马上要走，我还要赶去上课。”她对四周环顾着。“你们改变得不多。”

“是的，”狄君璞说，“我尽量想保持原有的朴实气氛。”

心霞点点头，又抬起眼睛来看着狄君璞。

“我来有两件事，狄先生。”她说，“一件是爸爸和妈妈要我来请你和这个小妹妹，今天晚上到霜园去吃晚饭，从今以后，我们是邻居了，你知道。”

“噢，你父母真太客气了。”

“你们一定要来哦，”心霞叮嘱着，“早一点来，爸爸喜欢聊天。还有一件……”笑容忽然在她唇边隐没了，那眼睛里的光彩也被一片不知何时浮来的乌云所遮盖了。她深深地望着他，放低了声音，“我姐姐要我来问一声，你是不是捡到了一本她的书？”

“你姐姐？”他怔了怔。

“是的，她叫梁心虹，她说她昨天曾在山中碰到了你。她想，你可能拾走了那本书。”

“哦，”他回过了神来，果然，那是梁家的女儿！但是，为什么心霞提到她姐姐的时候，要那样神秘，隐晦，而且满面愁容？“是的，我拾到了，是一本词选。你等等，我马上拿给你！”

他走进书房，取出了那本书，递给心霞。心霞接了过去，把它夹在自己的书本中，抬起眼睛来，她对狄君璞很快地笑了笑，说：

“谢谢你，狄先生，那么我走了。晚上一定要来哦，别忘了！”

“一定来！”狄君璞说，牵着小蕾的手，送到门外。“我陪你走一段，你去镇上搭车吗？”

“是的，你别送了！”

“我喜欢早上散散步！”

沿着去镇上的路，他们向前走着，只走了几步，小蕾就被一只大红蜻蜓吸引了注意力，挣开了父亲的掌握，她欢呼着奔向了路边的草丛里，和那只蜻蜓追逐于山坡上了。看着小蕾跑开，心霞忽然轻声地、像是必须要解释什么似的说：

“我姐姐……她很怕看到陌生人。”

“哦，是吗？”狄君璞顿了顿。“我昨天吓到她了吗？”

“我是怕……她吓到了你。”心霞勉强地笑了笑。

“怎会？”狄君璞说，“我以为……”他又咽住了。“她很少去城里吗？没有读书？”

“不，她已经大学毕业了，念的是中国文学系。爸爸常说，她是我们家的才女。但是，一年前，她……”心霞停住了，半天，才又接下去，“她生了一场脑病，病得很厉害，病好之后，她就变得有点恍恍惚惚的了，也曾经在精神病院治疗过一段时间，现在差不多都恢复了，只是怕见人，很容易受惊吓。医生说，慢慢调理，就会好的。”

“噢，原来如此。”狄君僕恍然了，怪不得她那样瑟缩，那样畏怯，那样惊惶呢！

小蕾从山坡上跑回来了，她失去了那只蜻蜓，跑得直喘气，面颊红扑扑的，额上都冒着汗珠了。拉着父亲的手，她开始一迭连声地叫：

“爸，我饿了！爸！我还没吃早饭！”

“好了，”心霞站住了，笑着说，“别送了，狄先生，晚上见吧！”

“好，晚上见！”狄君璞也笑笑说。

心霞对小蕾挥了挥手，转身去了，一抹嫣红的影子，消失在绿野之上。狄君璞牵着小蕾，慢慢地向农庄走回去，老姑妈早已站在农庄门口，引颈而望了。

早餐过后，狄君璞进入书房，开始整理一篇自己写了一半的旧稿。搬家已经忙完了，也该重新开始工作了。他沉入自己的小说中，有很长一段时间，对外界的一切都茫无所知，直到将近中午，老姑妈推门进来。

“听说梁家今天晚上请你和小蕾去吃饭！”她说，手里一面编织着一件小蕾的毛衣。

“是的。”狄君璞抬起头来，他的神志仍然深陷在自己的小说中。

老姑妈在旁边的一张椅子里坐了下来，一面不停地做着活计。她虽竭力做出一副轻描淡写、无所事事的神情来，但狄君璞根据和老姑妈多年相处的经验，却知道她必定有所为而来。这姑妈是狄君璞父亲的亲妹妹，兄妹手足之情弥笃，狄君璞的父亲结婚后，姑嫂之间感情更好，一直住在一起。后来姑妈结婚了，谁知婚后三年就守了寡，狄君璞的父亲怜惜弱妹，就又把她接了回来。从此，老姑妈就再也没有离开过狄家，狄君璞几乎是被她带大的。等到狄君璞父母双亡，老姑妈就毅然地主持起家务来，对狄君璞和小蕾都照顾备至。所以，对老姑妈，狄君璞有份孺慕之依，更有份感激之情。现在，看到老姑妈那若有所思的样子，他放下了笔，问：

“有什么事吗？”他想，老姑妈一定因为自己没有被邀请而有些不快。

“哦，没什么，”老姑妈说，神色中却明显地有几分不安，她蠕动了一下嘴唇，忽然问：

“这个梁——梁逸舟，你跟他很熟吗？”

“哦，并不，怎么？”

“怎会想到租他的房子呢？认识多久了？”

“也不过半年左右，是在一个宴会上认识的，他说很佩服我的小说，那人很有点深度，我们挺谈得来的，就常常来往了。几个月前，我无意间说起想找一个乡间的房子，要阳光充足、地势高亢的，一来给小蕾养病，二来我可以安静写作，他就提起他有这样一座空着的农庄，问我愿不愿意搬来住。他说空着也是白空着，如果我来住，他就算借给我，他希望有我这样一个邻居。我来看过一次，很满意，就这样决定了。我当然不好白住他的房子，也形式化地签过一张租约。但是，现在我付的租金不过是意思意思而已，哪儿还可能找到这样便宜又这样适当的房子？梁逸舟这人真是个好人！”他停了停，瞪着老姑妈，“怎么？你为什么突然问起这个来？有什么不妥吗？”

“可是——”老姑妈沉吟了一下，毛线针停在半空中。“阿莲今天到镇上去买菜，听到不少闲话。”

“闲话？”狄君璞有些失笑。“菜场一向是三姑六婆传播是非的好所在。”

“倒不是是非……”老姑妈迟疑着。

“那么，是什么呢？”

“他们惊奇我们会搬进这农庄，据他们说，这儿是一幢——一幢凶宅。”

“凶宅？”狄君璞一愣。“这对我真是新闻呢！有什么证据说这儿是凶宅呢？”

“有许多——许多传说。”

“例如什么？闹鬼吗？”

“不是这种，”老姑妈皱了皱眉，“是有关于死亡一类的。”

“是说这屋子里死过人吗？”

“我也不清楚，阿莲说大家都吞吞吐吐的，只说梁家是一家危险的人，和他们家接近一定会带来不幸，正谈着，因为梁家的女佣高妈来了，大家就都不说了。”

“咳，”狄君璞笑了。“我说，姑妈，你别担心吧，我保证那梁家没有任何的不妥，也保证我们不会有任何的不幸，那些乡下人无知的传说，我们大可以置之不理，是不是？”

“噢，”老姑妈笑了笑。“我知道你会这样说的，但愿我也能和你一样乐观。”

“那么，你就和我一样乐观吧！”狄君璞的笑容里毫无烦恼。“别听那些闲言闲语！梁家的人举止行动，可能和这农村的习性不同，大家就造出些话来，过一阵子，我们可能也会成为他们谈论的对象呢！”“可是，关于那霜园里……”

“霜园里怎样？”

“哦，我不说了！”老姑妈蓦地打了个冷颤，站起身来。“你会当作无稽之谈的，我还是不说的好，我去看看阿莲把午餐做好了没有？”

“到底是什么？”狄君璞皱起了眉头，他有些不耐。“你还是都说出来吧，姑妈！”

“他们说——他们说……那霜园里住着一个……一个魔鬼，一个女巫，一个疯子，她在一年以前，就在我们这栋农庄里，杀死了一个人！”

“什么？”狄君璞紧紧地盯着老姑妈。

“哦，哦，”老姑妈结舌地向门口走去。“这——这不过是大家这么说而已，谁也不知道真正是怎么回事，反正你也不信这些，我只是告诉你，姑妄听之吧！我去看阿莲和小蕾去！”

像逃走一般，老姑妈急急地走了，她最怕的就是狄君璞把眉头锁得紧紧的，这表示他在生气了！她有些懊恼，真不该把这些话告诉他的，他一定嫌她老太婆多管闲事了。

狄君璞看着老姑妈离去，他不能再写作了，一上午那种平静安详的心情，现在已一扫无余，他站起身来，走到窗前，瞪视着窗外那绿树浓荫，他真无法相信，在这寂静而优美的深山里，会有着怎样的隐秘和罪恶？狠狠地，他甩了一下头，大声地说：

“胡说八道！完全胡说八道！”

他的声音喊得那样响，把他自己都吓了一跳，他愕然回顾，房里静悄悄的，宽大的房间显得阴冷幽暗，他忽然觉得天气变冷了。


第五章

黄昏时，狄君璞就带着小蕾往霜园走去。那山中曲折的小径，那岩石，那野花遍地，那彩霞满天，以及那山谷中特有的一份醉人的宁静，使狄君璞再度陷入那种近乎感动的情绪里。而小蕾呢，她是完全兴奋了。不时地，她抛开了父亲的手，冲到草丛中去摘下几颗鲜红欲滴的草莓，或者，是一把野花。只一会儿，她两个手都满了，于是，她又开始追逐起蝴蝶和蜻蜓来，常常跑得不见身影。狄君璞只得站住等她，一面喊着：

“别跑远了，小蕾！草太深的地方不要去！当心有蛇！别给石头绊了！”

小蕾一面应着，一面又绕到大石头后面去了，坚持说她看到一只好大好大的黑蝴蝶。狄君璞望着她那小小的身影，心头不自禁地掠过了一抹怛恻。因为要去霜园吃饭，姑妈把小蕾打扮得很漂亮，白色绣花的小短裙、红色的小外套、长统的白袜子、小红皮鞋，再戴了顶很俏皮的小红帽子，颇有点童话故事中画的“小红帽”的味道。孩子长得很美，像她的母亲。大而生动的眼睛，小小的翘鼻子，颊上的一对小酒涡……都是她母亲的！可是，她的母亲在哪里？狄君璞还记得最后那个晚上，美茹哭泣着对他说：

“我爱你，君璞，我真的爱你。可是继续跟你一起生活，我一定会死掉，我配不上你。你放了我吧！求求你，放了我吧！”

他当时的回答多么沉痛，她能听出来吗？

“我不想用我的爱情来杀死你！美茹，如果真已经到了这个地步，那么，你去吧！离开我吧，去吧！”

于是，她去了！就这样去了！跟着另一个男人去了。他表现得那样沉默，甚至是懦弱的。他知道，多少人在嘲笑他的软弱，也有多少人揶揄着他的“大方”，只有他自己明白，他那颗滴着血的心是怎样也留不住美茹那活跃的灵魂的！一切并不能全怪美茹，他能奉献给她的，只有一颗心！而美茹，她生来就是天之骄子，那样美，那样活泼，那样生活在群众的包围里！她说的也是实话，她是不能仅仅靠他的一颗心而活着的！她去了，奇怪的是他竟不能怨她，也不能恨她，他只是消沉与自苦而已。美茹，或者她并没有想到，她的离去，是将他生命里的欢笑与快乐一起带走了，竟没有留下一丝一毫来。

小蕾从石头后面跑回来了，她喘着气，一边跑，手里的野花草莓就一路撒着，她的小白裙子飞开了像一把伞，整个人像个小小的散花天使。但是，她跑得那样急，喘得那样厉害，她的小脸是苍白的。

“爸爸！爸爸！爸爸！”她一路喊着。

“怎么了？”狄君璞一惊，奔过去拉住那孩子。“你又喘了吗？准是碰到什么花粉又过敏了！”

“不是的，不是的！”孩子猛烈地摇着头，受惊的眸子睁得好大。

“是什么？你碰到蛇了？被咬了？”狄君璞慌张地检视着孩子的手脚，“哪儿？哪儿疼？”

“不是，爸爸！”孩子恐惧地指着那块大石头，“那后面……那后面有一个人！”

“一个人？”狄君璞怔了怔，接着就笑了。“一个人有什么可怕呢？小蕾？这山什么人都可以来呀！”

“那个人——那个人瞪着山上我们住的房子，样子好可怕哦！”

“是么？”狄君璞回过头去，果然看到农庄悬崖边的红栏杆和屋脊。这山谷就是他昨日碰到梁心虹的地方。他心中一动，立即问：

“是个女人吗？”

“是的，一个女人！一个穿黑衣服的女人！”

果然！是那个名叫心虹的女孩子！狄君璞牵着小蕾的手，迅速地向那块巨石走去，一面说：

“我们去看看！”

“不！不要去！”小蕾瑟缩地后退了两步。

“别傻！孩子，”狄君璞笑着说，“那个阿姨不会伤害你的，去吧！别怕！”

拉着小蕾，他跑到那块石头后面，那后面是一片草原，开满了紫色的小野花，还有几棵耸立着的、高大的红枫，除此而外，什么人影都没有。狄君璞四面打量着，石影参差，树影仿佛，四周是一片醉人的宁静。

“这里没有人呀，小蕾，你一定看错了！”

“真的！是真的！”小蕾争辩着，“她就站在那棵枫树前面，眼睛……眼睛好大……好可怕哦！”

狄君璞耸了耸肩，如果心虹真在这儿，现在也早就躲起来，或是跑开了。他拍了拍小蕾的手，微笑地说：

“不要夸张，那个阿姨一点也不可怕，她长得蛮好看的，不是吗？头发长长的，是不是。”

“不，不是，”孩子忙不迭地摇着头，“那是个……是个老太婆！”“老太婆？”狄君璞是真的啼笑皆非了，心虹纵使看起来有些憔悴，也绝不至于像个老太婆呀！他对小蕾无奈地摇了摇头，看样子，这孩子夸张描写的本能，一定遗传自他这个写作的父亲！将来也准是个摇笔杆的材料！

“好了，别管那个老太婆了，我们要快点走，别让人家等我们吃饭！”

片刻之后，他们停在霜园的大门外了，那镂花的铁门静静地掩着，门内花木扶疏，枫红似锦，房屋掩映在树木葱茏中，好一个优美静谧的所在！

他按了门铃，开门的是他所认识的老高。对狄君璞恭敬地弯了弯腰，老高说：

“狄先生，我们老爷和太太正等着你呢！”

想必老高是梁家从大陆带来的佣人，还保留着对主人称“老爷”的习惯。狄君璞牵着小蕾，跟着老高，穿过了那花香馥郁的花园，走进霜园那两面都是落地长窗的大客厅里。

霜园的建筑和农庄是个鲜明的对比，农庄古拙而原始，霜园却豪华而精致，那落地的长窗，玻璃的吊灯，考究的家具，和宽大的壁炉，处处都显示出主人力求生活的舒适。狄君璞几乎不能相信这两栋房子是同一个主人所建造的。梁逸舟似乎看出了狄君璞的惊奇，他从沙发里站起来，一面和狄君璞握手，一面笑着说：

“和农庄大大不同，是不是？你一定比较喜欢农庄，这儿太现代化了。”

“各有千秋，你懂得生活。”狄君璞笑着，把小蕾拉到面前来，“叫梁伯伯！小蕾！”

“嗨！这可不成！”一个清脆的声音响了起来，狄君璞看过去，心霞正笑嘻嘻地跑到小蕾面前，亲热地拉着小蕾的手说，“人家今天早上叫我阿姨呢，怎能叫爸爸伯伯？把辈分给叫乱了！”

“胡说！”梁逸舟笑着呵叱，“哪有自封为阿姨的？她顶多叫你一声梁姐姐，你才该叫狄先生一声伯伯呢！”

“哪里，哪里，梁先生，别把我给叫老了！”狄君璞急忙说，“绝不可以叫我伯伯，我可当不起！”

“好吧，这样，”心霞嚷着说，“我就让小蕾喊我一声姐姐，不过哦，我只肯叫你狄先生，你大不了我多少岁！”

“看你这个疯丫头相！一点样子都没有！”梁逸舟嘴里虽然呵斥着，却掩饰不住唇边的笑意。一面，他转头对一直含笑站在一边的妻子说，“吟芳，你也不管管你的女儿，都是给你……”

“……惯坏的！”心霞又接了口。

梁逸舟对狄君璞无奈地摇摇头，笑着问：

“你看过这样的女儿没有？”

狄君璞也笑了，他看到的是一个充满了温暖与欢乐的家庭。想起老姑妈的道听涂说，他不禁暗暗失笑。如果他心中真有任何阴霾，这时也一扫而空了。望着吟芳，他含笑地问：

“是梁太太吧？”

“瞧，我都忘了介绍，都是给心霞混的！”梁逸舟说，转向吟芳，“这就是狄君璞，鼎鼎有名的大作家，他的笔名叫乔风，你看过他的小说的！”

“是的，狄先生！”吟芳微笑地说，站在那儿，修长的身子，白晳的面庞，她看来高贵而雅致。“我们一家都是你的小说迷！”

“哦，不敢当！”狄君璞说，“我那些见不得人的东西，别提了，免得我难堪。”

“这边坐吧，君璞，”梁逸舟说，“我要直接喊你名字了，既然做了邻居，大家还是不拘形迹一些好！”

在沙发上坐了下来，高妈送上了茶。心霞已经推着小蕾到吟芳面前，一迭连声地说：

“妈，你看！妈，你看！我可没骗你吧！是不是长得像个小公主似的？你看那大眼睛，你看那翘鼻子！还有那长睫毛，放一支铅笔上去，一定都掉不下来，这样美的娃娃，你看过没有？”她又低低地加了一句，“当然，除了我小时候以外。”

“嗬！听她的！”梁逸舟说，“一点也不害臊，这么大了，一天到晚装疯卖傻！”

心霞偷偷地作了个鬼脸，大家都笑了。这时，狄君璞才发现没有看到心虹，想必她还游荡在山谷的黄昏中，尚未归来吧！可是，就像是答复狄君璞的思想，楼梯上一阵轻盈的脚步声，狄君璞抬起头来，却一眼看到心虹正缓缓地沿阶而下。她穿着件纯白色滚黑边的衣服，头发松松地挽在头顶上，露出修长的颈项，别有一份飘逸的气质。她并没有丝毫从外面刚回来的样子，云鬓半偏，神色慵懒。看到狄君璞，她愣了愣，脸上立即浮起一抹薄薄的不安和腼腆。带着股弱不胜衣的娇柔，她轻声说：

“哦，客人已经来了！”

“噢，心虹，”吟芳亲切地说，“快来见见狄先生，也就是乔风，你知道的！”

心虹仿佛又愣了一下，她深深地看了狄君璞一眼，眼底闪过了一丝惊奇的光芒。梁逸舟望着心虹说：

“你睡够了吧？睡了整整一个下午，再不来我要叫你妹妹去拖你下楼了。来，你爱看小说，又爱写点东西，可以跟狄先生好好地学习一番。”

心虹瑟缩了一下，望着狄君璞的眼睛里有些羞怯，但是，显然她已不再怕他了。她轻轻地说：

“哦，爸爸，我已经见过狄先生了。”

“是吗？”梁逸舟惊奇地。

“是的，”狄君璞说，“昨天在山谷里，我们曾经见过一面。”

“那么，我的两个女儿你都认识了？”梁逸舟高兴地说，“我这两个女儿真是极端，大的太安静了，小的又太野了！”

“爸爸！我抗议！”心霞在叫着。

“你看！还抗议呢，不该她说话的时候，她总是要叫！”

心虹的目光被小蕾所吸引了，走了过去，她惊喜地看着小蕾，蹲下身子，她扶着小蕾的手臂，轻扬着眉毛，喜悦而不信任地说：

“这么漂亮的小女孩是哪里来的呀？狄先生，这是你的女儿吗？”

“是的，小蕾，叫阿姨呀！”狄君璞说着，一面仔细地注意着小蕾和心虹。如果心虹今天下午真在楼上睡觉的话，他不知道小蕾在山谷里见到的女人又是谁，小蕾正对心虹微笑着，天真的小脸庞上一丝乌云都没有，她并不认得心虹。狄君璞确信，她在这一刻之前，绝没有见过心虹。而且，她显然丝毫不认为心虹是“可怕的”，她笑得好甜，好高兴，这孩子和她的母亲一样，对于有人夸她漂亮，是有着与生倶来的喜悦的，小小的、虚荣的东西呵！现在，她正顺从地用她那软软的童音在叫：

“阿姨！”

“不行，叫姐姐！”梁逸舟说。

“姐姐！”孩子马上又顺从地叫。

大家又都笑了，吟芳笑着说：

“瞧你们，把孩子都弄糊涂了。”

心虹站起身来，再看看狄君璞，她似乎在努力地克服她的腼腆和羞怯，扶着小蕾的肩膀，她说：

“孩子的妈妈呢？怎么没有一起来？”

梁逸舟立即干咳了一声，室内的空气有一刹那的凝滞，心虹敏感地看看父亲和母亲，已体会到自己说错了话，脸色瞬即转红了。狄君璞不知该说些什么，每当别人询及美茹，对他都是难堪的一瞬，尤其是有知情的人在旁边代他难堪的时候，他就更觉尴尬了。而现在，他还多了一层不安，因为，心虹那满面的愧色和歉意，好像自己闯了什么弥天大祸，那战战棘棘的模样是堪怜的。他深恨自己竟无法解除她的困窘。

幸好，这尴尬的一刻很快就过去了，高妈及时走了进来，请客人去餐厅吃饭。这房子的结构也和一般西式的房子相似，餐厅和客厅是相连的，中间只隔了一道镂花透空的金色屏架。大家走进了餐厅，餐桌上已琳琅满目地陈列着冷盘，梁逸舟笑着说：

“菜都是我们家高妈做的，你尝尝看。高妈是我们家的老佣人了，从大陆上带来的，她到我家的时候，心虹才只有两岁呢！这么多年了，真是老家人了。”

狄君璞含笑地看了高妈一眼，那是个典型的、好心肠的、善良的妇人，矮矮胖胖的身材，圆圆的脸庞，总是笑嘻嘻的眼睛。坐下了，大家开始吃饭。吟芳几乎把全部的注意力都放在小蕾身上，帮她布菜，帮她去鱼刺，帮她盛汤，招呼得无微不至。心霞仍然是餐桌上最活跃的一个，满桌子上就听到她的笑语喧哗。而心虹呢，却安静得出奇，整餐饭的时间，她几乎没有开过口，只是自始至终，都用一对朦朦胧胧的眸子，静悄悄地注视着餐桌上的人。她似乎存在于一个另外的世界里，因为，她显然并没倾听大家的谈话。狄君璞很有兴味地发现，餐桌上每一个人，对她而言，都只像个布景而已。当狄君璞无意间问她：

“梁小姐，你是什么大学毕业的？”

她是那么吃惊，仿佛因为被注意到了而大感不安。半天都嗫嚅着没答出来，还是吟芳回答了：

“台大。”

“好学校！”狄君璞说。

心虹勉强地笑了笑，头又垂下去了。狄君璞不再去打扰她。开始和梁逸舟谈一些文学的新趋势。心霞在一边热心地插着嘴，不是问这个作家的家庭生活，就是那个作家的形状相貌，当她发现狄君璞常常一问三不知的时候，她有些扫兴了。狄君璞笑笑说：

“我是文艺界的隐居者，出了名的。我只能蛰居在我自己的天地中，别人的世界，我不见得走得进去，也不见得愿意走进去。有人说我孤高，有人说我遁世。其实，我只是瑟缩而已。”

心虹的眼光，轻悄悄地落到他的身上，这是今晚除了她刚下楼的那一刻以外，她第一次正视他。可是，当他惊觉地想捕捉这眼光的时候，那眼光又迅速地溜走了。

一餐饭就在一种融洽而安详的气氛中结束了。回到客厅，高妈斟上了几杯好茶。梁逸舟和狄君璞再度谈起近代的小说家，他们讨论萨洛扬，讨论加缪，讨论存在主义。狄君璞惊奇于梁逸舟对书籍涉猎之广，因而谈得十分投机。小蕾被心霞带到楼上去了，只听到她们一片嘻笑之声，心虹也早已上楼了。当谈话告一段落，狄君璞才惊觉时光已经不早，他正想向主人告辞。梁逸舟却在一阵沉吟之后，忽然说：

“君璞，你对于农庄，没有什么——不满的地方吧？”

“怎么？”狄君璞一怔，敏感到梁逸舟话外有话。“一切都很好呀！”

“那——那就好！”梁逸舟有些吞吞吐吐地，“如果……你们听到一些什么闲话，请不要放在心上，这儿是个小地方，乡下人常有许多……许多……”他顿住了，似乎在考虑着词汇的运用。

“我了解。”狄君璞接口说，“你放心……”

“事实上，我也该告诉你，”梁逸舟又打断了他，有些不安地说。

“有件事你应该知道……”

他的话没有说完，楼梯上一阵脚步响，心霞带着嘻嘻哈哈的小蕾下来了，梁逸舟就住了口，说：

“不是什么重要的事，将来再谈吧！”

狄君璞有些狐疑，却也不便追问。而小蕾已扑进了父亲怀中，打了一个好大好大的哈欠。时间不早，小蕾早就该睡了。狄君璞站起身来告辞，吟芳找出了一个手电筒，交给狄君璞说：

“当心晚上山路不好走，要不要老高送一送？”

“不用了，就这么几步路，不会迷路的！”

牵着小蕾，他走出了霜园，梁逸舟夫妇和心霞都一直送到大门口来，小蕾依依不舍地向“梁姐姐”挥手告别，她毕竟喊了“梁姐姐”，而没有喊“阿姨”。狄君璞心中隐隐地有些失望，因为他没有再看到那眼光如梦的女孩，心虹并没有和梁逸舟他们一起送到门口来。

沿着山上的小径，他们向农庄的方向缓缓走去。事实上，今晚月明如昼，那山间的小路清晰可见，手电筒几乎是完全不必需的。山中的夜，别有一份肃穆和宁静，月光下的树影迷离，岩石高耸，夜雾迷迷茫茫地弥漫在山谷间，一切都披上了一层虚幻的色彩。草地上，夜雾已经将草丛染湿了。

山风带着寒意，对他们轻轻地卷了过来，小蕾紧紧地抓着父亲的手，又一连打了好几个哈欠。月光把他们的影子投在地下，好瘦、好长。一片带露的落叶飘坠在狄君璞的衣领里，凉沁沁的，他不禁吓了一跳。几点秋萤，在草丛中上上下下地穿梭着，像一盏盏闪烁在深草中的小灯。

他们已经走入了那块谷地，农庄上的栏杆在月色里仍然清晰。小蕾的脚步有点儿滞重，狄君璞怕她的鞋袜会被夜露所湿了。他低问小蕾是不是倦了，小蕾乖巧地摇了摇头，只是更亲近地紧偎着狄君璞。狄君璞弯腰想把孩子抱起来，就在这时，他看到月光下的草地上，有一个长长的人影，一动也不动。他迅速地抬起头来，清楚地看到一个黑色的人影，在月光下的岩石林中一闪而没，他下意识地想追过去，又怕惊吓了孩子。他抱起了小蕾，把她紧揽在怀中，一面对那人影消失的方向极目看去，月光里，那一块块耸立的岩石嵯蛾庞大，树木摇曳，处处都是暗影幢幢，那人影不知藏在何处。但，狄君璞却深深感觉到，在这黑夜的深山里，有对冷冷的眼睛正对他们悄悄地窥探着。

月色中，寒意在一点一点地加重，他加快了步子，向农庄走去，小蕾伏在他的肩上，已不知不觉地睡着了。


第六章

接连的几日里，山居中一切如恒，狄君璞开始了他的写作生活，埋首在他最新的一部长篇小说里，最初几日，他深怕小蕾没伴，生活会太寂寞了。可是，接着他就发现自己的顾虑是多余的，孩子在山上颇为优游自在，她常遨游于枫林之内，收集落叶，采撷野花。也常和姑妈或阿莲散步于山谷中——那儿，狄君璞是绝对不许小蕾独自去的，那月夜的阴影在他脑中留下了一个不可磨灭的印象。但，那阴影没有再出现过，阿莲也没有再带回什么可怕的流言，她近来买菜都是和高妈结伴去的。生活平静下来了，也安定下来了，狄君璞开始更深地沉迷在那份乡居的喜悦里。

早上，枝头的鸟啼嘹亮，代替了都市里的车马喧嚣，看晨雾迷濛的山谷在朝阳上升的彩霞中变得清晰，看露珠在枫叶上闪烁，看金色的阳光在密叶中穿射出几条闪亮的光芒，一切是迷人的。黄昏的落日，黑夜的星辰，和那原野中低唱的晚风！山林中美不胜收。随着日出日落的遭递，山野里的景致千变万化，数不尽有多少种不同的情趣。狄君璞竟懊丧于自己发现这世界发现得这么晚，在都市里已埋葬掉了那么多的大好时光！

连日来，他的工作进展得十分顺利，每日平均都可以写到两千字以上。如果没有那份时刻悄然袭来的落寞与惆怅，他就几乎是身心愉快的了。这晚，吃过晚饭没有多久，他正坐在书房里修改白天所写的文稿。忽然听到小蕾高兴的欢呼声：

“爸爸！梁姐姐来了！”

梁姐姐？是心霞，还是心虹？一定是心霞！腼腆的心虹不会做主动的拜访。他走出书房，来到客厅里，出乎意料之外，那亭亭玉立般站在窗前的，竟是心虹！穿着件白毛衣，黑裙子，披了一件短短的黑丝绒披风，长发飘垂，脸上未施脂粉，一对乌黑清亮的眸子，盈盈然如不见底的深潭。斜倚窗前，在不太明亮的灯晕下，她看来轻灵如梦。窗外，天还没有全黑，衬托着她的，是那苍灰色的天幕。

“哦，真没想到……”狄君璞微笑地招呼着，“吃过晚饭吗？梁小姐？”

“是的，吃过了！”心虹说，她的眼睛直视着他，唇边浮起一个几乎难以觉察的微笑。“我出来散散步，就不知不觉地走到这儿来了。”

“坐吧！”

“不，我不坐了，我马上就要回去！”

“急什么？”

阿莲送上来一杯清茶，心虹接了过来。狄君璞若有所思地看着心虹那黑色的披风。黑色！她是多么喜爱黑色的衣服。小蕾站在一边，用仰慕的眼光看着心虹，一面细声细气地说：

“梁姐姐，你怎么不常常来玩？”

“不是来了吗？”心虹微笑了。“告诉你爸爸，什么时候你到霜园去住几天，好不好？”

小蕾面有喜色，看着狄君璞，张口欲有所言，却又忽然咽住了，摇了摇头说：

“那不好，没有人陪爸爸。”

狄君璞心头一紧，禁不住深深地看着小蕾，才只有六岁呢！难道连她也能体会出他的孤寂吗？心虹似乎也怔了一下，不自禁地看了狄君璞一眼。

“好女儿！”她说。啜了一口茶，她把茶杯放在桌上，对室内打量了一番，轻声说，“我们曾在这儿住了好些年，小时候，我总喜欢爬到阁楼上，一个人躲在那儿，常躲上好几小时，害得高妈翻天覆地地找我！”

“你躲在那儿干吗？”

她望着他，沉思了一会儿，轻轻地摇了摇头。

“我也不知道，”她说，“难道你从来没有过想把自己藏起来的时候吗？”

他一愣。心底有一股恻然的情绪。

“常常。”

她微笑了。她今天的情绪一定很好，能在她脸上看到笑容似乎是很难得的事情。她转身走到农庄门口，望着农庄外的空地、山坡，和那些木槿花。

“我曾经种过几棵茶花，白茶花。这么些年，都荒芜了。”她走出门外，环视着那些空旷的栅栏。狄君璞牵着小蕾，也走到门外来。她看着那些栏杆，说，“你可以沿着那些栅栏，撒一些爬藤花的种子，像牵牛、茑萝一类的，到明年夏天，所有的栅栏都会变成了花墙。那就不会像现在这样看起来光秃秃的了。”

他有些惊喜。

“真的，这是好建议！”他说，“我怎么没想起来，下次去台北，我一定要记得买些花籽。”

“我早就想这么办了！”她陷进了一份沉思中。“我爱这儿，远胜过霜园，爸爸建了霜园，我不能不跟着全家搬过去，但是，霜园仅仅是个住家的所在，这儿，却是一个心灵的休憩所。它古朴，它宁静，它典雅。所以，虽然搬进了霜园，我仍然常到这儿来，我一直想让那些栅栏变成花墙，却不知道为什么没有做。”她困惑地摇摇头，“真不知道为什么，早就该种了。”

他凝视她，再一次感到怦然心动。怎样的一个女孩子！那浑身上下，竟连一丝一毫的尘俗都没有！经过这些年在社会上的混迹，他早就认为这世界上不可能有这一类型的人物了。

“我希望……”他说，“我希望我搬到这儿来，不是占有了你的天地。”

她看了他一眼。

“你不会。”她低声说，“是吗？我看过你的小说，你应该了解这儿，像我了解这儿一样，否则，你不会搬来，是吗？”

他不语，只是静静地迎视着她的目光，那对眸子何等澄净，何等智慧，又何等深沉。她转开了眼睛，望着农庄的后面，说：

“那儿有一个枫林。”

“是的，”他说，“那是这儿最精华的所在。”

她向那枫林走去，他跟在她的身边。

“知道我叫这枫林是什么吗？”她又说，“我给它取了一个名字，叫它作‘霞林’，黄昏的时候，你站在那林外的栏杆边，可以看到落日沉没，彩霞满天，雾谷里全是氤氲的雾气。呵，我没告诉你，雾谷就是你第一次看到我的地方。谷中的树木岩石，都被霞光染红了。而枫叶在落日的光芒下，也像是一树林的晚霞。那时，林外是云霞，林内也是云霞，你不知道那有多美。”

不知道吗？狄君璞有些眩惑地笑了笑。多少个黄昏，他也曾在这林内收集着落霞！他们走进了林内，天虽然还没有全黑，枫林内已有些幽暗迷离了，那高大的枫树，在地下投着摇曳的影子，一切都朦朦胧胧的，只有那红色的栏杆，看来依然清晰。

她忽然收住了步子，瞪视着那栏杆。

“怎么了？”他问。

“那栏杆……那栏杆……”她嗫嚅着，眉头紧紧地锁了起来，“红色的！你看！”

“怎样？是红色的呀！”他说，有点迷惑，她看来有些恍惚，仿佛受了什么突然的打击。

“不，不，”她仓猝地说，呼吸急促。“那不是红的，那不应该是红的，它不能抢去枫叶和晚霞的颜色！它是白的，是木头的原色！木头柱子，一根根木头柱子，疏疏的，钉在那儿！不是这样的，不是……”

她紧盯着那栏杆，嘴里不停地说着，然后，她突然住了口，愕然地张大了眼睛，她的脸色在一瞬间变得死样的苍白了。她用手扶住了额，身子摇摇欲坠。狄君璞大吃了一惊，慌忙扶住了她，连声问：

“怎么了？梁小姐？你怎样？”

小蕾也在一边吃惊地喊着：

“梁姐姐！梁姐姐！”

心虹呻吟了一声，好不容易回过气来，身子仍然软软的无法着力。她叹息，低低地说：

“我头晕，忽然间天旋地转。”

“你必须进屋里去休息一下。”狄君璞说，用手揽住了心虹的腰，搀扶着她往屋内走去，进了屋子，他一面一迭连声地叫姑妈拿水来，一面径自把心虹扶进了他的书房，因为只有书房中，有一张沙发的躺椅。让心虹躺在椅子上，姑妈拿着水走了进来，他接过杯子，凑在心虹唇边，说，“喝点水，或者会好一点！”

老姑妈关心地看着心虹，说：

“最好给她喝点酒，酒治发晕最有效了。”

“不用了，”心虹轻声说，又是一声低低的叹息，看着狄君璞，她眼底有一抹柔弱的歉意，那没有血色的嘴唇是楚楚可怜的，“我抱歉……”

“别说话，”狄君璞阻止了她，安慰地用手在她肩上轻按了一下，“你先静静地躺一躺。嗯？”

她试着想微笑，但是没有成功。转开了头，她再一次叹息，软弱地合上了眼睛。狄君璞示意叫姑妈和小蕾都退出去，他自己也走了出来，说：

“我们必须让她安静一下，她看来很衰弱。”

“需不需要留她在这儿过夜？”姑妈问。

“看情形吧。”狄君璞说，“如果等会儿没事了，我送她回去。要不然，也得到霜园去通知一下。”

片刻之后，姑妈去安排小蕾睡觉了。狄君璞折回书房，却惊奇地发现，心虹已经像个没事人一般，正坐在书桌前阅读着狄君璞的文稿呢！她除了脸色依然有些苍白以外，几乎看不出刚刚昏晕过的痕迹了。狄君璞不赞成地说：

“怎么不多躺一会儿？”

“我已经好了，”她温柔地说，“这是老毛病，来得快，去得也快，只一会儿就过去了。”

他走过去，在书桌前的椅子上坐下来。静静地注视着她。

“这毛病从什么时候开始的？”他问。

“一年多以前，我生了一次病，之后就有这毛病，医生说没有关系，慢慢就会好。”

他听心霞提起过那次病。深思地望着她，他说：

“你不喜欢那栏杆漆成红色的吗？我可以去买一些白油漆来重漆一次。”

她皱了皱眉。

“栏杆？”她心不在焉地问，“什么栏杆？哦，”她似乎刚刚想起来，“让它去吧！爸爸说红色比较醒目，筑密一点免得孩子们摔下去。”她定了定神，像在思索什么，接着就闭着眼睛思了甩头，仿佛要甩掉某种困扰着她的思想。睁开眼睛来，她对狄君璞静静地微笑。“我刚刚在看你的稿子。”她说。

“你说你看过我的小说？”

“是的，”她凝视他，“几乎是全部的作品。”

“喜欢哪一本？”

“《两粒细沙》。”

他微微一震，那不是他作品中最好的，却是他感情最真挚的一部书，那几乎是他的自传，有他的恋爱，他的喜悦，他的痛苦，哀愁，及内心深处的呼号。他写那本书的时候，美茹刚刚离开他，他还曾渺茫地希望过，这本书或者会把美茹给唤回来，但是，她毕竟没有回来。那是两年前的作品了。

“为什么？”他问。

“你知道的。”她说，语气和缓而安详。“那是一本真正有生命的作品，那里面有许多你心里的言语。”

“我每本书里都有我心里的言语。”他像是辩护什么似的说。

她微微地笑了。

“当然是的。”她玩弄着桌上的一个镇尺。“但是，《两粒细沙》不是一本思想产品，而是一本情感的产品。”

他瞪着她，忽然间感到一阵微妙的气恼，你懂得太多了！他想。注意，你是无权去揭开别人的隐秘的！你这鲁莽的、率直的人啊！转开身子，他走到窗前去，凭窗而立，他凝视着窗外那月光下隐隐约约的原野，和天际那些闪烁的星光。

她轻悄地走到他身边来。

“我说错了话，是不是？”她有些忧愁地问，“那是你的自传，是不是？”

他猛地转过头来，瞪视着她，一层突然涌上来的痛楚使他愤怒了。皱紧了眉头，他用颇不友善的语气，很快地说：

“是的，那是我的自传，这满足了你的好奇心吗？”

她的睫毛迅速下垂，刚刚恢复红润的脸颊又苍白了，她瑟缩了一下，不自禁地退后了一步，似乎想找个地方把自己隐藏起来，那受惊而又惶恐的面庞像个犯了错的孩子，而那紧抿着的嘴角却藏不住她那受伤的情绪。抓起了她已解下来放在桌上的披风，她急促地说：

“对不起，我走了。”

他迅速地拦住了她，他的面色和缓了，因为自己那莫名其妙的坏脾气而懊丧，而惭愧。尤其，因为伤害了这少女而感到难过与后悔。他几乎是苦恼地说：

“别生气，我道歉。”

她站住了，深深地看了他一眼，然后，她慢慢地摇了摇头。

“我没有生气，”她轻声地。“一年多以来，你是我唯一接触到的生人，我知道我不会说话。可是……”她的长睫毛把那乌黑的眼珠遮掩了片刻，再扬起来，那重新呈现的眼珠是清亮而诚挚的。“我并不是好奇，我是……”她困难地顿了顿，“我了解你书里所写的那种情绪，我只是……只是想告诉你，如果你出书是为了想要获得读者的共鸣，那么，《两粒细沙》是一部成功的作品，尤其对我而言。”

狄君璞被震慑住了，望着面前那张轻灵秀气的脸庞，他一时竟失去了说话的能力。她那么年轻，那样未经世故，一个终日藏在深山里的女孩，对这个世界，对人生，对感情，她到底知道多少？

她在他的眼光下重新瑟缩了，垂下头，她默默地披上了风衣，她低声说：

“我真的要回去了，如果再不回去，爸爸一定又要叫老高满山遍野地找我，他们似乎总怕这山野中会有什么魔鬼要把我吞掉。”她看了窗外一眼。“其实，我不怕山野，也不怕黑夜，我怕的是……”她忽然打了个冷颤，把说了一半的话咽住了。他却没放松她。

“怕什么？”他追问。

她困惑地摇摇头。

“如果我知道是什么就好了，”她说，“我也不知道是什么。像一个无声无息的黑影，它常常就这样靠过来了，不只恐惧，还有忧愁。它们不知从哪儿来的，捕捉住你就不放松……唉！”她低低叹息，看着他。“真奇怪，我今天晚上说的话比我一个月里说的都要多。我走了，再见，狄先生。”

他再度拦住她。

“我送你回去！”

“哦，你不必，狄先生，我不怕黑，也不怕山，这条小路我早已走过几千几万次了！”

“我高兴，”他说，“我喜欢在这月夜的山谷里散散步，也想乘此机会去拜访一下你的父亲。”

她不再说话了，他打开了书房的门，姑妈正在客厅的灯下编织着，他向她交代了一声。然后，他们走出了农庄，立即置身在那遍山遍野的月色里了。


第七章

小径上，树影迷离，天边上，星月模糊。狄君璞和心虹在山中缓慢地走着，有一大段时间，两人都默默不语，四周很静，只有那在原野中回旋穿梭的夜风，瑟瑟然，簌簌然，组成一串萧索而落寞的音调。

踩碎了树影，踏过了月光。夜露沾湿了衣襟，荆棘勾住了裙幅，他们走得好慢。这样的夜色里，这样的深山中，似乎很难找到谈话的资料，任何的言语都足以破坏四周那慑人的幽静。

天空黑不见底，星光璀燦地洒在那黑色的穹苍中，闪闪烁烁，明明暗暗，像许多发光的小水滴。心虹下意识地看着那些星光，成千成万的星星，有的密集着，熙攘着，在天上形成一条闪亮的光带。她忽然站住了。

“看那些星星！”她轻语，打破了一路的岑寂。“那儿有一条河，一条星河。”

“是的，”他也仰望着穹苍，“这是一条最大的河，由数不清的星球组成，谁也没有办法算出这条星河究竟有多宽，想想看，我们的祖宗们会让牛郎和织女隔着这样一条河，岂不残忍？”

她摇摇头。

“其实也没什么，”她说，继续向前走去，“人与人之间，往往也隔着这样的星河，所不同的，是牛郎织女的星河，有鹊桥可以飞渡，人的星河，却连鹊桥也没有。”

他深深地看了她一眼。

“你面前有这条星河吗？”他微笑地问。

她看着他，眼睛在暗夜里闪烁，像两颗从星河里坠落下来的星星。“可能。”她说，“我总觉得每个人和我都隔着一条星河，我走不过去，他们也走不过来。”

“包括你的父母和妹妹？”

“是的。”

“为什么？”

“他们爱我，但不了解我，人与人间的距离，只有了解才能缩短，仅仅凭爱是不够的，没有了解的爱，像是建筑在浮沙上的大厦。像是——”她顿了顿，“两粒无法黏附的细沙。”

他又一震，却不想把话题转回到《两粒细沙》上。再看了一眼天上的星河，他却蓦地一愣，是了！他明白了，他和美茹之间，就隔着这样一条无法飞渡的星河呵！

“你不说话了，”她轻语，“我总是碰触到你所最不爱谈的题目。”

“不，”他冲口而出地说，“你总是碰触到我的伤处。”

她很快地抬眼看他，只那样眼光一闪，那长睫毛就慌乱地掩盖了下来。她低头看着脚下的草丛，不再说话了，沉默重新悄悄地笼罩了他们。

他们已经走进了雾谷，岩石的影子交错地横亘在地下，巨大的枫树，在岩影间更增加了杂乱的阴影，到处都是暗影幢幢。谷外的明亮消失了，这儿是幽暗而阴冷的。绕过岩石，越过大树，他们随时会触摸到被夜露沾湿的苍苔，幽径之中，风更萧瑟了。

心虹不自禁地加快了步子，白天的雾谷，充满了宁静的美，黑夜里，雾谷却盛载着一些难以了解的神秘。狄君璞跟在她的身边，他忘了带手电筒，每当走入岩石的阴影中，他就不由自主地去搀扶她，他的手指碰到了她，她总是遏止不住一阵惊跳。

“你在怕什么？”他困惑地问。

“我不知道，”她摇头惊择地。“我不怕黑，也不怕雾谷，但是……你不觉得今晚的雾谷有些特别吗？”

“特别？怎么呢？”他四面看了看，巨大的岩石，高耸的树木、山影、树影、石影、月影、云影……交织成的夜色，这种气氛对他并不陌生，他早已领会过。

“听！”她忽然站住。“你听！”

他也站住，侧耳倾听，有松涛，有竹籁，有秋虫的低鸣，有夜风的细诉，远处的山谷里，有乌鸦在悲切地轻啼，近处的草丛中，有什么昆虫或蜥蜴窸窣地穿过……除此而外，他听不出什么不该属于山野之夜的声音。

“什么？”他问，“有什么？”

“有人在呼吸。”她说，望着他，大眼睛里有着惊惶和恐惧。

他的背脊上穿过一阵寒意。

“如果有人呼吸，一定是你或我。”他微笑地说，想放松那份突然有些紧张的空气。

“不，那不是你，也不是我！”她说，肯定地，不自觉地用手抓住了他的手腕。“我知道，我对这山谷太熟悉了，这儿有一个第三者。”

“或者是落叶的声音。”

“落叶不会走路，”她抓紧他。“你听，那脚步声！你听！”

他再听，真的，夜色里有着什么。他仿佛听到了，就在附近，那岩影中，那草丛里。他搜寻地望过去，黝黑的暗影下一片朦胧，他什么都看不出来。

“别管它，我们走吧！”他说，感染了她的惊悸，依稀想起上次带着小蕾回农庄时所看到的人影。但，这儿怎可能有什么恶意的窥伺呢？

他们重新举步。可是，就在这时候，身边那一片阴影中，传来一声清晰的、树枝断裂的响声，在这种寂静里，那断裂的声音特别的刺耳。

“你听！”她再度说，惊跳地。

他推开她，迅速地向那片暗影中走去，一面大声问：

“是谁？”

她拉住了他的衣服，惊慌地喊：

“别去！我们走吧，快些走！”

她拉着他，不由分说地向前快步走去，就在这时候，那岩石影中突然蹿出一个黑影，猛然间拦在他们的面前。这黑影出现得那样突然，心虹忍不住恐怖地尖叫了一声，返身就往狄君璞身上扑，但，那黑影比什么都快，像闪电一般，伸出了一只手，枯瘦的手指如同鸟爪，立即坚固地扣住了心虹的手腕，嘴里吐出了一连串如夜枭般的尖号：

“我捉住了你！我总算捉住了你！你这个妖怪！你这个魔鬼！我要杀掉你！我要杀掉你！我要杀掉你！”

这一切来得那样突然，那样意外，狄君璞简直惊呆了。立刻，他恢复了意识，在心虹的挣扎中，那黑影已暴露在月光下，现在，可清楚地看出这是个穿着黑衣的、干枯的老妇人，她的头发花白而凌乱，眼睛灼灼发光，面貌狰狞而森冷，她的面颊瘦削，颧骨高耸。乍一看来，她像极了一个从什么古老的坟墓里跑出来作祟的木乃伊。她的声音尖锐而恐怖：

“我等了你好几个晚上了，你这个女妖，我要杀掉你！我要报仇！你还我儿子来！还我儿子来！还我儿子来！我要吃掉你！咬碎你！剥你的皮，喝你的血，啃你的骨头，抽你的筋……”

心虹挣扎着，尖叫着。狄君璞冲上前去，一把抓住那老妇人的手腕，要把她的手从心虹的手臂上扯开，一面大声地喝叫：

“你是谁？这是做什么？你从哪儿跑出来的？你放手！放开她！”那老妇人有着惊人的力气，她非但没有放掉心虹，相反地还往她身上扑过去，又撕又打，又扯她的衣服。心虹显然是吓昏了，她只是不住口地尖叫着：

“放开我！放开我！你是谁？放开我！不要打我！不要！不要！不要……”

狄君璞不能不用暴力了，他大叫了一声：

“住手！”

接着，他就用力箍住了那老妇人的手腕，把她的手臂反剪到身后去，那老妇的力气毕竟无法和一个健壮的男人相比，她只得放松了心虹，来和狄君璞搏斗。她奋力地挣扎，又吼又叫，又抓又咬，完全像个疯狂的野兽，狄君璞几乎使出全力来对付她。但是，他决不忍伤害她，只能想法制服她，这就相当为难了，他的手背被她咬了好几口，齿痕都深陷进肉里去。而心虹呢，一旦被放松了，她就用手臂遮着脸，哭泣着往前奔去，她是又惊又吓又怕，才跑了几步，她就一头撞在另一个人身上，她早已吓坏了，这新来的刺激，使她再也控制不住，放开喉咙，她发出一声恐怖的尖叫。

那人抛开了心虹，迅速地冲到狄君璞面前来，大声叫着说：

“放手！”

狄君璞抬起头来，那是个年轻的、高大的男人，月光下，他的面色严厉而苍白，但那张年轻的面庞却相当漂亮。他大踏步地走上前来，推开了狄君璞，差不多是把那老妇人从狄君璞的手里“夺”了下来。那老妇仍然在挣扎、扑打、号叫。那年轻人抱住了她的身子，用一种痛苦而沙哑的声音喊：

“是我！妈，你看看，是我呀！是云扬！你看呀！妈！妈！你看呀！”

那老妇怔住了，忽然安静了下来，然后，她掉过头来，望着那年轻人，好半天，她就这样呆呆地望着他。接着，她像是明白了过来，猛地扑在那年轻人的肩上，她喊着说：

“我捉住了她，云扬！我捉住了她呀！”

喊完，她就爆发了一场嚎啕大哭。

那青年的面容是更加痛苦了，他用手拍抚着那老妇的背脊，像哄孩子似的说：

“是了，妈妈。我们回家去吧，妈妈，我找了你整个晚上了。”

狄君璞惊奇地看着这母子二人。那年轻人抬起眼睛来，他的目光和狄君璞的接触了。狄君璞忍不住地说：

“我觉得，先生，你应该把你母亲留在家里或送进医院，不该让她在外面乱跑，她差点弄伤了那位小姐了。”

那青年的脸上浮起了一阵怒意，他的眼神是严厉的、颇不友善的。“我想，你就是那个新搬进农庄的作家吧，”他说，“我奉劝你，在一件事没完全弄清楚之前，最好少妄加断语！我母亲或者精神不正常，但她一生没有伤害过任何人！”

“但她确实几乎伤害了那位梁小姐！”狄君璞也愤怒了起来，“难道你认为我说谎？”

“那位小姐吗？”他的眼光在心虹身上飘了一下，心虹正蜷缩在一棵树干边，浑身颤抖着，仍然用手遮着脸在哭泣不已。“你对那位小姐了解多少呢？你对我们又了解多少呢？你还是少管闲事吧！”

“听你的口气，你倒是听任你母亲伤害梁小姐呢！”他是真的生气了。

“我不是来阻止了吗？”那青年大声说，暴怒而痛苦地，“你还希望我怎样？你说！”挽着他母亲，他俯头看她，声音变柔和了，“让我们走，妈，让我们离开这鬼地方，以后也不要再来了！”

那老妇不再挣扎，也不说话，只是低低地哭泣，现在，她完全像个软弱的、受了委屈的孩子。跟着她的儿子，他们开始向山下走去。狄君璞也跑到心虹面前，用手挽住了她，安慰地说：

“好了，好了，都过去了，没事了，梁小姐，那不过是个疯子而已。”

心虹哭泣得更厉害。

“她为什么找着我？我根本不认识他们！根本不认识！”她啜泣而且颤抖。“她为什么要打我骂我？为什么？为什么？我又不知道她儿子是谁？为什么呢？”

“疯人是没有理性的，你知道！”他拍着她的肩，“走吧！我们也快些回去！哦，你看，老高和你妹妹来了！准是来找你的！”

真的，老高和心霞几乎是奔跑而来的，他们正好和那老妇及青年打了个照面。心霞惊喊了一声：

“卢云扬！”

那青年瞪视着心霞，眼底一片痛楚之色，揽住他的母亲，他们匆匆地走了。这儿，心霞奔了过来，苍白着脸，一把扶住心虹，她连声地喊：

“怎样了？姐姐？他们把你怎样了？他们伤害了你吗？姐姐？我和老高出来找你，在山口听到你喊叫，吓死我们了！你怎样了？姐姐？”

心虹被惊吓得那么厉害，她简直止不住自己的哭泣和颤抖，在心霞的扶持下摇摇欲坠，一面仍在啜泣地说：

“我不知道他们是谁？噢，心霞，她骂我是魔鬼，是妖怪，她要杀掉我，噢，心霞，为什么呢？”

心霞猛地打了个冷颤。

“哦，姐姐，你被吓坏了！我们赶快回去吧！别再想他们了！老高，你来帮我扶扶大小姐！”

在老高和心霞的扶持下，他们急速地向霜园走去。狄君璞本想告辞了，但心霞热烈地说：

“不，不，狄先生，你一定要到霜园去休息一下，你的手在流血了。”

真的，在这场混乱中，狄君璞根本没有注意到自己的手已被那老妇咬伤了。他取出手帕，随便地包扎了一下，跟着心霞，他们簇拥着心虹回到霜园。

这样的回来，立即使霜园人仰马翻，高妈首先就大叫起来，把心虹整个拥进她的怀中，接二连三地喊叫着“太太”，梁逸舟和吟芳都从楼上奔了下来，拿水的拿水，拿毛巾的拿毛巾，大家乱成了一团。在这喧嚣和杂乱中，狄君璞简短地说了说经过情形，再度想告辞，梁逸舟阻止了他：

“君璞，你再坐坐，我有话和你谈。”

终于，他们把心虹送到了楼上，吟芳、高妈，和心霞都陪伴着她，客厅里安静了下来，狄君璞独自坐在沙发上，依稀还听到心虹的啜泣声。然后，梁逸舟从楼上下来了，脸色凝重而疲倦，望着狄君璞，他恳挚地说：

“谢谢你，君璞，幸亏有你，要不然真不知道会怎么样。你的手要紧吗？”

“哦，这没关系。”狄君璞慌忙说，“不过，这老妇人是该送进精神病院的。我在这山谷中已不是第一次看到她了，这样太危险。”

“是吗？”梁逸舟注意地看着他，“但，她对别人是没有危险性的。”

“怎么说？”

“她不会伤害任何人，除了心虹以外。”

“我不懂。”狄君璞困惑地。

“唉！”梁逸舟再长叹了一声，满脸的沉重。“这事说来话长，我早就预备告诉你了。你如果不忙，愿意到我的书房里坐一下吗？”

狄君璞按捺不住自己对这事的好奇，何况，对方显然急于要告诉他一个故事。于是，他站起身来，跟着梁逸舟走进了书房。


第八章

这间书房并不大，一张书桌，一套三件头的沙发，和整面墙的书橱。布置简单明朗，却也雅洁可喜。那书橱中整齐地码着一排排的书，一目了然，主人也是个有书癖的人，藏书十分丰富。

在沙发上坐了下来，高妈送上了茶，带上了房门。室内有一刹那的沉静。落地的玻璃窗外，月光下的花园，一片绰约的树影。梁逸舟不安地在室内兜了一圈，停在狄君璞面前，把书桌边的安乐椅拉过来，他坐下了。掏出烟盒，他送到狄君璞面前。

狄君璞取了一支烟，片刻之间，两人只是默默地喷着烟雾，室内弥漫着香烟气息。梁逸舟似乎有些不知从何开始，狄君璞也不去催促他。半晌，梁逸舟重重地吸了一口烟，终于说：

“君璞，你写小说，你爱书，你会不会觉得，书往往是害人之物？”

“确实。”狄君璞微笑了一下，“我记得看过一个电影，假想是若干若干年以后，书都成为了禁品，消防队的任务不是救火，而是焚书。因为书会统驭人的脑子，导致无限的烦恼。”

“真是这样，”梁逸舟有些兴奋，“书是一样奇怪的东西，没有它，人类会变得愚蠢，变得无趣。有了它呢，它启发人的思想领域，而种下各种烦恼的根源。”

“这是矛盾的，几乎所有人类创造的东西，都有矛盾的结果，有好的一面，也有坏的一面。不只书是这样，一切物质文明都是这样。”狄君璞喷出一口烟雾，深思地看着梁逸舟，继续说，“假若你所说的书是指文学书籍，那么，我一向认为文学是一样奢侈品。”

“为什么？”

“要悠闲，要空暇，你才能走人文学的领域，然后，还要长时间的思想与揣摩。这不是一般人做得到的。”他摇摇头，“但是，书本里的世界却是另一番天下，一旦走进去，酸甜苦辣，你可以经历各种人生了。”

“这种‘经历’是好的吗？”

“是好的，”狄君璞微微地笑着，仍然凝视着梁逸舟，“也是坏的。同样的一本书，不同的人看了，常会有不同的反应，有好的，也有坏的。”

“你所谓的矛盾，是吗？”

“唔。”他哼了一声，笑笑，“你并不是要跟我讨论‘书’的问题吧？”

“当然。”梁逸舟轻叹了一声，笑笑，“只是，我想，心虹这孩子是被书所害了。”

“怎么呢？我觉得她很好，最起码，她吸收了书本里的一些东西，她有深度，有见解，也有她的境界。”

“你看到了好的一面。另一面呢？她以为人生都是诗，爱幻想，不务实际，爱做梦，而且多愁善感。”

“这不见得完全是书的问题。你忽略了，她是个少女。这也是少女的通病。”

“心霞呢？心霞就从来没让我烦心过。”

“你不能要求儿女都是一样的个性。”

“好吧，让我们撇开这些问题不谈，还是谈谈正题吧！”梁逸舟有点烦恼地说，猛抽了一口烟，“我们显然把话题扯得太远了！”

狄君璞靠进了椅子中，不再说话，只是静静地抽着烟，等着梁逸舟开口。

“你今晚在山里看到的那个老妇人，”梁逸舟说了，声调低沉而无奈，“原来并不是这样的，她原是个正常的女人，而且长得很不错，虽没受过高等教育，却也很谦恭有礼。她带着两个儿子，住在镇外的一个农舍里。她的丈夫很早就死了，除了留给她一个农舍和一点田地之外，什么都没有。她守寡十几年，把两个儿子带大，送他们读大学，受最高的教育，她自己给人缝衣服，来维持家用，等她的孩子们长成，她所有的田地都卖光了，已经贫无立锥之地。”

“她的两个儿子，大的叫卢云飞，小的叫卢云扬，都长得非常漂亮，书也念得不错。因为他们家离霜园不远，我们有时遇见，也点点头。但是，我们家正式和卢家拉上了关系，却是四年以前开始的。”

梁逸舟停了停，抛掉了手里的烟蒂，又重新燃上了一支新的。他的眼底是忧郁而痛苦的。

“四年前，云飞大学毕业，受完了军训，他突然来拜访我。”他继续说了下去。“你知道，那时候我的食品公司已经非常发达了，生意做得很大，也很赚钱。云飞来了，谦和，有礼，漂亮。他开门见山地请求我帮他忙，他希望到我的公司里来工作，他很坦白地把他的家庭情况告诉我，说他迫切地想找一个待遇较高的工作，报答他母亲一番养育的深恩。”

“这孩子立即打动了我，我承认，我这人一直是比较重感情的。知道云飞学的是外文以后，我把他派到国外贸易部做秘书。他工作得非常努力，三个月以后，我调升他为国外贸易部业务主任，再半年，他升任为国外贸易部副理，几乎所有国外的业务，他都掌握实权。”

“就这样，云飞云扬这两个孩子就走入了我的家庭，经常出入于霜园了。”

“可是，”狄君璞不由自主地打断了梁逸舟的叙述。“心虹说她从没见过那母子二人。”

梁逸舟作了个阻止的手势。

“你不要急，”他说，“听我慢慢地说，你就了解了。”他啜了一口茶，眼光暗淡。“是的，就这样，云飞兄弟两个变成了霜园的常客。我当时并没有想到家里有个年已及笄的女儿。那时心霞还小，心虹却正读大学三年级，很快地，小一辈的孩子就建立起一份良好的友谊。心虹和云飞的行迹渐密。他们经常流连在山野里，或空废的农庄中，一去数小时，而我对这事也釆取了听其自然的态度，因为云飞除了家世较差之外，从各方面看，都不失为一个够水准的好青年。”

“可是，就在这时候，公司里出了点小问题，而且是出在国外贸易部，我先先后后发现不少的纰漏，却不知是谁干的，经过了一番很仔细的调查，出乎我意料之外，那竟是卢云飞。”

“我开始削弱云飞的实权，而且暗示他我已注意到了他，但他习性不改，他收贿，他弄权，他盗汇，最后，我发现他竟窜改了账簿，不断地、小规模地挪用公款。”

“这使我非常地愤怒，我把云飞叫来训斥，他以满面的惊惶对着我，他否认所有一切的不法行为，他侃侃而谈，说我待他恩重如山，他怎能忘恩负义？他使我动摇了，因为公司的组织庞大。我的调查很可能错误，于是，我继续让他留在公司里，一面做更深入的调查，包括了他的私生活在内。”

“但是，在这段调查的时间里，云飞和心虹的感情却突飞猛进。心虹是个一直沉浸在幻想里的女孩，看多了小说，念多了诗词，总认为爱情是一片纯真的美。她一旦沉入爱河，就爱得深，爱得挚，爱得狂热。等我想干涉的时候，已经来不及了，她已那样单纯地信赖地爱上了云飞，夺去云飞，似乎是比夺去她的生命更残忍。我稍有不赞成的暗示，心虹就伤心欲绝，她认为我是个势利的、现实的人，是个不了解儿女，也不懂得感情的人！她甚至于威胁我，说她可以死，但决不离开云飞！”

“而这时候，云飞的一切，都显示出极端的恶劣，时间一久，他的真面目逐渐暴露，一个典型的、欲达目的不择手段的青年，我发现我被利用了，我不信任他对心虹的感情，不信任他所有的一切！于是，我也开始坚决地阻挠这段爱情，我必须把我的女儿从这个陷阱里救出来！”

“那是一段相当痛苦的岁月，心虹逃避我，父女常常整个礼拜不说话，她不断地在农庄中或者是山谷里和云飞相会，因为我不允许云飞再走进霜园的大门。同时，我停止了云飞在公司里的工作，我告诉他，如果他真爱心虹，去独自奋斗出一番前途来献给心虹，不要在我的公司里混！这一着使云飞更暴露了他的弱点，他竟对我恶言相向，说出许多粗话，绝不像个有教养的孩子。他拂袖而去，临走的时候，他竟对我说，他将带走心虹！”

“于是，我监禁了心虹，那是一年多以前的事了，心虹已经从大学里毕了业，刚找到一个中学教员的工作。为了救她，我不许她出门，我们日日夜夜守着她，但是，她终于在一天夜里逃走了。”

“她不知去向，我去找云飞，云飞家里也没有云飞的影子，云扬和他母亲同样在找寻他，我雇用了人到处找寻，却始终找不着他们。就在我已经快绝望的时候，心虹却意外地回来了，离她的出走，不过只有十天。她显得苍白而憔悴，似乎是心力交疲，走进家门后，她只对我说了一句：

‘爸爸，我回来了！你还要我吗？’”

“我激动地拥住她，说：

‘我永远要你，孩子。’”

“她哭着奔进她的房间，把自己关在房内，谁也不肯见，我们至今不知道那十天里到底发生过些什么事。不过，看她那样萎缩，那样面临着一份幻灭和绝望，我们谁都不忍再去追问她一切，只希望随时间过去，她会慢慢平复下来。”

“她把自己足足关了三天，这三天中，只有高妈和心霞能接近她，高妈是她从小的女佣，她对高妈有时比对吟芳还亲近。心霞和她的感情一向深挚。我们也深喜她不像刚回家时那样不见人了。但是，就在那第三天的晚上，事情就惊人地发生了！”

梁逸舟住了口，注视着烟蒂上的火光，那支烟已经快烧到他的手指，片刻之后，他熄灭了烟蒂，抬起头来，注视着狄君璞。后者正深靠在沙发里，带着一股动容的神色，静静地倾听着。

“那第三天深夜里，我正坐在这书房中看着书，心霞和高妈忽然气急败坏地冲了进来，心霞一迭连声地叫着：

‘爸爸，我们必须去找心虹！她已经走了四小时了！’”

“我惊跳起来，心霞和高妈才断断续续地告诉我，说心虹在四小时前就出去了，她曾告诉她们，她是到农庄去再会一面云飞，两小时之内一定回来。我立刻猜测出可能是高妈或心霞给云飞传了信，薄弱的心虹又去赴约了。当时，我已有不祥的预感，但仍然绝料不到竟是我后来发现的局面。”

“我没有耽搁一分钟，叫来老高，穿上了雨衣——那时天正下着毛毛雨。我们马上出发到农庄去找寻心虹。心霞和高妈也坚持跟我们一起去，当时，我们都认为不会找到心虹了，她一定又跟着那流氓走了。”

“到了农庄，我们屋里屋外地呼唤着心虹的名字，没有人答应，我们搜寻了所有的房间，没有心虹的影子，我们开始在户外搜寻。那时雨下大了，季节和现在差不多，天气很冷，山野里到处都是潮湿的。我们拿着手电筒到处探照，然后，我听到心霞在枫林内一声尖叫——就是农庄后面的那座枫林。我们冲进去，一眼看到心虹正倒卧在栏杆边的泥疗里，而那年久失修的栏杆，却折断了好大一个缺口。”

“我们跑过去，我立即把心虹抱起来，一时间，我竟以为她是死了，她的样子非常狼狈，衣服撕破了，手背上、脸颊上，都有擦伤的痕迹，浑身湿透而且冰冷，她不知在雨地里已躺了多少时间。我用我的雨衣包住她，急于想送她回霜园去。可是，那栏杆的折断使我心惊，我叫老高绕到悬崖的下面去看看，因为我找不到云飞。老高飞快地跑去了，我们把心虹抱进农庄，用尽方法搓揉她的手脚，想使她恢复暖气，我们呼唤她，摇撼她，但她始终没有苏醒过来。”

“我所害怕的事情果然应验了，老高喘着气跑回来，在那悬崖下面，卢云飞的尸体躺在一堆乱草和岩石之中，早已断了气！”

他再度停住了。狄君璞紧紧地注视着他。他的嘴唇微颤着，面容笼罩在一片愁云惨雾里。

“这就是心虹的故事，也就是那农庄所发生过的惨剧。那晚，我们把心虹抱回家后，她就足足昏迷了三个月之久，什么问题都不能回答。我们把她送进医院，她高烧不退，有一度，我们都以为她会死去，但是，她毕竟活过来了，又能说话认人了。可是，当我们婉转地想向她探索那晚的真相时，我们才吃惊地发现，她对那晚的事一点记忆都没有，非但不记得那晚的事，她连卢云飞是何许人都不知道！她把整个这一段恋爱，从她的生命史中一笔勾销了。最初，我们还认为她可能是矫情，接着就发现她的精神恍惚，神志迷惘，容易受惊又怕见生人。我们请了精神医生，治疗了将近半年的时间，才出院回家。医生说她这是受了重大刺激后的变态，她确实不再记得卢云飞和有关卢云飞的一切人和物，因为在她的潜意识中，她不愿意记忆这段事。但是，医生也表示，这种失去记忆的情况只是暂时的，总有一天她会恢复过来，现在，还是听其自然，不要刺激她比较好些。”

狄君璞移动了一下身子，喷出一口烟。

“不过，”狄君璞说，“她记得小时候的事，记得农庄的花呀草呀，还记得她看过的书……”

“是的，除了有关卢云飞的事、物，与人以外，她什么都记得，这是一种部分性的失忆症。她确实不再认得卢云扬和他的母亲，却认得其他的每一个人，哪怕是乡间种田的农妇，她都记得，事实上……”梁逸舟蹙紧眉头，深深叹息。“她这种情况是令人心痛的，也是可怜的。因此，我们也毁掉了许多有关云飞的资料，包括云飞写给她的情书，送给她的照片等。我们也很矛盾，我们希望她恢复记忆，变得正常起来。也怕她恢复记忆，因为那记忆必然是痛苦的。”

“她自己知道她失去了部分的记忆吗？”

“我想，她有些知道，她自己也常在努力探索，但是，每当她接触到那个回忆的环节时，她就会昏倒。这种昏倒也是精神性的，你知道。表示她的潜意识在抗拒那个记忆。”

“那么，你们至今不知道那晚在枫林内到底是怎么一回事吗？”狄君璞深思地问。

“不知道。除非心虹恢复记忆，我们谁也无法知道那夜的悲剧是怎样发生的。警察来调查了许多次，勘察过几十次现场，那栏杆原来是木头柱子，这么多年风吹雨打，早就腐朽了，所以，后来警方断为意外死亡，这件案子就结了。但是……”他摇摇头，啜了一口茶，又深深地叹息了。“在官方，这件案子是结了。私下里呢，所有人都知道我阻挠过心虹和云飞的恋爱，都知道我把他从公司里开除，也都知道心虹和他私奔过。这件命案一发生，大家的传言就非常难听了。有人认为是我杀了云飞，也有人认为是心虹杀了他，还有说法是我们全家联合起来，在农庄里杀掉了云飞，再把他推落悬崖，造成意外死亡的局面。这一年来，我们在镇上几乎被完全孤立了。再加上云飞的母亲，那个可怜的、守了十几年寡的老太太，禁不起这个刺激，在听到云飞死亡的消息后，她就疯了。我出钱把她送到医院，她在医院里住了差不多一年，上个月才回家。她并不是都像你今晚看到的那么可怕，她的病是间歇性的，不发作的时候也很好，很安静。一发作起来，她就说心虹是凶手，就要杀心虹了。不管我对云飞怎样不满意，对这个老太太，却不能不感到歉意和同情，不只这老太太，云扬也是个正直而有骨气的孩子，惨剧发生后，我曾先后送过好几次钱到他家里去，他都拒绝了，只接受了医治他母亲的那笔医药费。他对这事几乎没说什么，我不知他心中是怎样想的，我只知道他和他哥哥的个性完全不同。我也想把他安排到我的公司里去做事，他却对我说：

‘如果我将来会有一番事业，这事业必然是我用自己的双手去创下来的。我不需要你的帮助，哥哥已经是我很好的教训！’”

“我不知道他这些话的真正用意，但是，我想，他是很恨我们的。现在，他在一家建筑公司里做绘图员，他是学建筑的，据说工作情形十分努力。”

“你在暗中帮助他，我想。”狄君璞说。

“不，我没有。”梁逸舟坦白地望着狄君璞，“我尊重他的意志。在他的仇视中，我如果暗中帮助他，反而是对他的侮辱，你懂吗？”

狄君璞点点头。

“就这样，你现在知道了整个的故事！”梁逸舟深吸了口气，“一个男人的死亡，两个女人的失常，这就是这山谷中藏着的悲剧。至今，那坠崖的原因仍然是谜。你是个小说家，你能找出这迷底来吗？”

“你希望找出谜底来吗？”狄君璞反问。

梁逸舟苦恼地笑了笑。

“问着了我，”他说，“我要那谜底，也怕那谜底！心虹是个爱与恨都很强烈的女孩！”

“但是，她不会伤害任何人，我断定，梁先生。”

“但愿你对！那应该只是一个意外！”他站起身来，踱到窗前，望着窗外的树影花影，风把花影都揉乱了。他重复地说了一句，“应该只是一个意外。”

“你不认为，那卢老太太仍然该住医院吗？”狄君璞说，“任凭她在这山里乱跑，你不怕她伤害心虹？”

“我怕。”他说，“可是，那老太太是不该囚禁在疯人院中的，她大部分时间都很好，很讲理，你没看到她好的时候！”

“唉！”狄君璞默然了，叹息一声，他也走到落地长窗前面来，凝视着那月光下的花园。“多少人类的故事，多少人类的悲剧！”他喃喃地说，回想着那在山谷里扑出来又吼又叫又撕又打的老妇，又回想到那满面痛苦的青年，再回想到那柔弱娇怯、惊惶失措的心虹……他写过很多的小说，很多的故事，但是没有这样的。沉思着梁逸舟所告诉他的故事，他感到迷惘，感到凄凉，感到一份说不出来的难受和不舒服，甚至于，他竟有些泫然了。

“心虹曾是个温柔娴静而雅致的女孩，”梁逸舟又低声地说了，像是说给他自己听。“在没发生这些事之前，你不知道她有多可爱。”“我可以想象。”狄君璞也低声说，他另有一句话没有说出口：即使是现在，心虹那份娇柔，那份惊怯，又有哪一点不可爱呢？她那种时时心智恍惚的迷惘，和那种容易受惊的特性，只是使她显得更楚楚可怜啊！

“夜深了。”梁逸舟说。

是的，夜深了。山风低幽地穿梭着，在那夜雾迷茫的山谷中，有只孤禽在悲凉地啼唤着，那是什么鸟？它来自何方？它在诉说些什么？会是什么孤独的幽魂所幻化的吗？


第九章

心虹在一段长时间的睡眠之后醒了过来，昨夜曾用了双倍的药量，难得一夜没有受梦魇的困扰。睁开眼睛来，窗帘还密密地拉着，室内依然昏暗，但那阳光已将深红色的窗帘映红了。她翻了一个身，拥着棉被，有一份无力的慵懒，深秋的早晨，天气是寒意深深的。用手枕着头，她还不想起床，她希望就这样睡下去，没有知觉，没有意识，也没有梦。虚眯着眼睛，她从睫毛下望着那被阳光照亮了的窗帘，有许多树影在窗帘上重叠交错，绰约生姿，她看着，看着……猛地惊跳了起来。树影、花影、月影、山影、人影……昨夜曾发生些什么？

她的意识恢复了，她是真正地清醒了过来。坐起身子，她用双手抱着膝，静静地思索，静静地回想。昨晚在山中发生的事记忆犹新，她打了个寒噤，不止记忆犹新，那余悸也犹存呵！

皱着眉头，她把面颊放在弓起的膝上。她眼前又浮起了那老妇的影像，那消瘦的面颊，那干瘪的嘴，那直勾勾瞪着的令人恐怖的眼睛。还有那眼神，那仇恨的、要吃人似的眼神！那不是个人，那简直像个索命的阴魂呵！

她又打了个寒噤，不自觉地想起那老妇的话：

“你是个魔鬼！你是个妖怪！我要杀掉你！……你还我儿子来！还我儿子来！还我儿子来……”

为什么呢？为什么这疯妇要单单找着她？她看来像个妖怪吗？或是像个吸血鬼呢？掀开了棉被，她赤着脚走下床，站到梳妆台前面，不信任似的看着镜中的自己。她只穿着件雪白的、轻纱的睡袍，头发凌乱地披垂在肩上，那张脸微显苍白，眼睛迷惘地大睁着……她瞪视着，站在那儿一动也不动。忽然间，她脑中闪过了一道雪白的亮光，像触电般使她惊跳，她仿佛感到了什么，似乎有个人在轻触着她的头发，有股热气吹在她的面颊上，同时，有个声音在她耳边响着：

“跟我走！心虹。我要你！心虹！”

不，不，不，不，不！她猛地闭紧眼睛，和那股要把她拉进某种幻境里去的力量挣扎着。我不要！我不要！我不要！那些讨厌的、像蛛网般纠缠不清的幻觉呵！

门上突然传来两声轻叩，把她唤醒了，她愕然地看着房门，下意识地害怕着有什么可怕的东西要闯进来。门开了，她陡地松了一口气，那是她所熟悉的、满面笑容、满身温暖的高妈。

高妈一看到她，那笑容立即收敛了，她直奔过来，用颇不赞成的声调喊：

“好呵！小姐，你又这样冻在这儿！你瞧，手已经冻得冰冰冷了！你是怎么了？安心想要生病是不是？哎，好小姐，你不是三岁大的娃娃了呀！”

打开壁橱，她开始给心虹挑选衣服，取出一件黑底白花的羊毛套装，她说：

“这套衣服怎样？”

“随便吧！”

心虹无可无不可地说，开始脱下睡衣，机械化地穿着衣服。一面，她深思地问：

“高妈，三岁时候的我是什么样子？”

“一个最可爱的小娃娃，像个小天使。”高妈说着，同时在忙碌地整理着床铺。“好安静，好乖，比现在还听话呢！”

“我现在很讨厌吗？高妈？”心虹扣着衣扣，仍然直直地站在那儿，忧愁地问。

“哦！我的小姐！”高妈甩下了棉被，直冲过来，她一把握住了心虹的手臂，热情而激动地喊，“你明知道你不是的！你又美又可爱，谁都会喜欢你的。”

“可是，昨晚那老太婆叫我妖怪呢！”

“她是疯子！你知道！”高妈急急地说，“别听她的话，她自己都不知道她在说些什么。”

心虹哀愁地凝视着高妈。

“高妈，”她幽幽地说，“我是你抱大的，对吗？”

“是的，你两岁的时候我就到你家了，那时我还没嫁给老高呢！他在你们家当园丁，我跟他结婚后，没想到就这样在你们家待了半辈子！”

“高妈，”心虹仍然凝视着她。“你跟了我这么许多年，你喜不喜欢我？”

“当然喜欢啦，你这个傻小姐！”

“那么，”心虹急促地、热烈地说，“你告诉我吧，告诉我大家所隐瞒着我的事。”

“什么事呀？”高妈有些不安了，逃避地把眼光转到别处去。

“你知道的。你告诉我，一年前我害的是什么病？”心虹迫切而祈求地看着她。

“医生说是肺炎，”她在衣服里搓着手，“那天你在山里淋了雨。”

“不是的，一定不是的。”她猛烈地摇头，“我只是记不起来到底是怎么回事？有时，我会看到一些模糊的影子，但是它们那样一闪就不见了，我想我一定……”

“别胡思乱想吧，小姐，”高妈打断了她，走开去继续折叠棉被。“你一径喜欢在山里乱跑，淋了雨怎么不生病，淘气么！”她把床罩铺上。“好了，小姐，还不赶快洗脸漱口去吃早饭去，你猜几点钟了？楼下还有客人等着你呢！”

“等我吗？”她惊奇地。“是谁？”

“那位狄先生和他的女儿。他带着女儿在山里散步，就顺便来问问你好了没有。你昨晚被吓得很厉害，以后晚上再也不要去山里了。”

“现在几点钟了？”

“十点半。”

“嗬！我怎么睡的？”心虹惊呼了一声，到盥洗室去洗脸了。

“早饭要吃什么？我去给你做！”高妈嚷着问。

“一杯牛奶就好了，反正快吃午饭了，我又不饿！”

“加个蛋好吗？”

“我最不要吃蛋！”

“好吧！好吧！早晚又饿出病来！”高妈嘀咕着，无可奈何地摇摇头，走了。

心虹梳洗过后，对镜中的脸再看了一眼，还不坏，最起码，眼睛底下还没有黑圈。打开门，她走下了楼。狄君璞和小蕾正坐在客厅中。因为梁逸舟到公司去了，心霞上学了。客厅里，只有吟芳在陪着客人。她正和狄君璞谈着一些心虹心霞小时候的事，这是中年妇女的悲哀，她们的谈料似乎永远离不开家庭和儿女。而小蕾呢？却在一边津津有味地玩着一个装香烟的音乐匣。

看到心虹，狄君璞不自禁地心里一动，到这时，他才体会出自己的“顺道问候”是带着多么“专程”的意味。他有些迷糊了，困惑了，他弄不清楚自己的情绪。事实上，昨夜一夜他都是迷糊和困惑的，几乎整夜没有成眠，脑子里始终回旋着梁逸舟告诉他的那个故事。如今，他只能把自己对她的关怀归纳于自己那“小说家的好奇”了。

“狄先生，”心虹轻轻地点了一下头，微微一笑，那笑容是很难得的，因为难得，而更显得动人。“昨天晚上真要谢谢你。”

“哪里话，希望你没有怎样被吓着。”

“已经没事了，我昨晚吃了两粒安眠药，睡到刚刚才起来。”心虹说，一面直视着狄君璞。那清癯的脸庞，那深沉的眼睛，那若有所思的神情，这男人浑身都带着一种成熟的、男性的稳重和沉着。在稳重与沉着以外，这人的脸还有一份难解易感，那深不见底的眼睛中似乎盛载了无穷的思想，使人无法看透他，也无法深入地走进他的思想领域。

高妈递来了牛奶，心虹在沙发上坐下来。微蹙着眉头，慢吞吞地啜着牛奶，仿佛那是什么很难吃的东西。吟芳用一种苦恼的专注的神情看着她，对狄君璞勉强地笑笑。

“你看，她就不喜欢吃东西，从去年病后，体重一直没增加上来。”心虹有些烦恼，她不喜欢父母谈论她像在谈论一个三岁小孩似的。于是，她把小蕾拉到身边来，细细地、温柔地问她喜不喜欢这乡间，被冷落了半天的孩子立即兴奋了。用手攀住心虹的脖子，她兴奋地告诉她那些关于蝴蝶、蜻蜓、狗尾草、芦花、蒲公英……种种的发现，还有那些在黄昏时到处飞来扑去的萤火虫，清晨在枝头坠落的小露珠……，虹惊奇地抬起头来，看着狄君璞。

“这孩子必定有你的遗传，她述说起来像一首诗。”

“孩子的世界本来就是一首诗。”狄君璞说，深深地凝视着她，他那深沉的眸子好深好深，她觉得有点震动而且心乱了。他不是在“看”她，他简直是在“透视”她呢！

“梁姐姐，”小蕾的兴奋一旦被引发就无法遏止，她摇着心虹的胳膊，大声地说，“我们去采草莓好吗？婆婆说，如果我能采到一篮草莓，她要做草莓酱给我吃，我们去采好吗？”

“这种野草莓很酸的呢！”心虹说。

“可是，我们去采好吗？”孩子祈求地看着她。

心虹抬起眼睛来，看了看狄君璞，后者也正微笑而鼓励地望着她。

“跟我们一起去山里散散步也不错，”他说，“外面天气很好，而且我保证不会再有什么疯老太婆来惊吓你，怎样？”

她不由自主地微笑了，站起身来。

“那么，我们还等什么？”她说，掉过头去看吟芳，“妈，我走走就回来。”

“早些回来吃午饭，哦，狄先生和小蕾也来我们家吃饭吧！”吟芳说，看到心虹那么难得地有份好兴致，使她衷心愉快。真的，小蕾是个小可人儿，狄君璞稳重忠厚，或者，这父女二人会对心虹大有帮助。

“哦，我们不了，”狄君璞说，“姑妈在等我们呢，她今天给我们炖了一只鸡，如果不回去吃饭，她要大大地失望了。”

吟芳笑笑，不再勉强了，她了解老姑妈那种心情。女人一上了年纪，对于小一辈的爱与关切也就更重了。往往并不是小一辈的需要她，而是她需要他们。

心虹牵着小蕾，跟狄君璞一起走出了霜园。秋日的阳光美好地照射着，暖洋洋的，薰人欲醉的。小径上铺满了落叶，被太阳晒得又松又脆。那些高大的红枫，在阳光下几乎是半透明的嫣红。无数的紫色小花，在秋风中轻轻摇曳。天蓝得耀目，云淡淡，风微微，鸟啼清脆。远处那农庄顶端，一缕炊烟细袅。

“这就是我的世界，”心虹说，深深地呼吸着那带着泥土气息的空气。“山里的景色变幻无穷，清晨，黄昏，月夜……昨晚，所有的气氛都被那个老太婆破坏了。”

狄君璞没有说话，他不知该说什么好。

她在路边摘了一朵黄色的小花，把花朵无意识地转动着，用那花瓣轻触着嘴唇。

“你吃过花瓣上的露水吗？”她忽然问。

“不，我没有。”

“我吃过。”她微笑起来，眼睛朦胧如梦。“在太阳还没出来以前，一清早走入山里，用一个小酒杯，去收集那些花瓣上的露珠，一粒一粒的，盛满一酒杯，然后喝下去，那么清醇，那么芬芳，那是大自然所酿制的美酒，喝多了，你一样会醉倒。醉倒在一个最甜最香的梦里。”她沉思，似乎已经沉浸在那梦里了，眼睛里罩上了一层薄雾，那眼珠显得更迷濛了。好半天，她忽然醒了过来，垂下头去，她羞涩地低语，“我很傻，是不？”

“不，”他注视着她，为之动容。“很美。”

“什么？”她不解地。

“很美，”他重复了一句。“你的人，你的声音，你的世界，和你的梦。”

她很快地抬起眼睛来，扫了他一眼，脸颊上竟涌上了两片红潮。

“你在笑我了。”她低声说。

“我会吗？”他反问。

她再度抬起眼睛来，这次，她是大胆地在直视他了，眼光里带着研判的意味，那眼光那样深沉，那样专注，似乎想看穿他的内心。笑容从她的唇边隐去，而面上的红潮却更深了。

“他们……他们都说我傻。”她喃喃地说。

“他们是谁？”

“爸爸，妈妈，妹妹，还有……”她沉思，眉头轻蹙，在努力地思索着什么。“还有……他……”

“他是谁？”他追问，紧盯着她。

红潮从她脸上退去，她的眉头蹙得更紧了，那记忆的钟在敲动。她的眼光迷惘，她的嘴唇颤动，她知道自己遗失了一段生命，她在追寻，她在努力地追寻。像掉在一个洄漩滚动着的深井里，她被那转动的水流越旋越深，越旋越深，越旋越深……那冰冷的水，清寒刺骨，冷得她发抖，而那水流也越转越快了，越转越快，越转越快……她觉得天旋地转，呼吸急促，她的面容发白了。

他及时扶住了她。

“心虹！”他用力地喊，这是他第一次叫她的名字。

她一震，惊醒了，从那深井里又回到了地面。瞪大了眼睛，她茫然地看着面前那张脸，那张深刻的、担忧的，而又带着抹痛楚与怜惜的脸，一时间，她有些神思恍惚，这是谁？那样熟悉又那样陌生，那样亲近又那样遥远。她闭上眼睛，呻吟而且叹息。

“心虹。”他扶住她的胳膊，“你觉得怎样？”

她再张开眼睛，真的清醒了。乌云尽消，阳光下是他那张忧愁的脸和关怀的眼睛。

“哦！”她勉强地微笑。“又来了。别管我，没有关系的。”

他深深地注视她。

“我告诉你，”他诚挚地说，“当这种昏晕再来临的时候，你一定要克服它。不要让它把你打倒，你应该有坚强的自信和意志。如果你在害怕着什么，你唯一的办法，就是面对它，你懂吗？心虹。”

他的眼睛深沉似海。她觉得被淹没了，那浪潮，温温软软的浪潮，从头到脚地对她披盖过来，像一件温软的绸衣。

“你知道我在害怕，是么？”她低语。

“是的，我知道。”他也轻声说，眼光仍然停驻在她的脸上，那件绸衣更温软了，更舒适了，松松地裹着她。

“你知道我在害怕什么吗？”

“不，我不知道。”

“那么，帮我，好吗？”她的眼里漾起了泪光，“帮我找出来！那总是跟在我身边的、无形的阴影是什么？我害怕，真的，我好害怕。”

“我会帮你。”他说，把她的外套拉拢，代她扣上衣领的纽扣。虽然有太阳，谷地里的风依然寒冷。“我会尽我的力量来帮你。”

他站在她面前，比她高那么多，那宽大的胸怀必然是温暖的，一时间，她竟有把头靠近那胸怀的冲动。但是，小蕾奔过来了，她曾跑开去了一段好长的时间。她的面颊红润，眼睛发光，满手都握着熟透的草莓。

“嗨，梁姐姐！我找到一大片草莓，好多好多！你说好要帮我采草莓的，怎么尽管站在这里和爸爸说话？来呀！你来呀！”

拉着心虹的手，她不由分说地把她向山野里拖，心虹对狄君璞轻轻一笑，忽然振作了一下，高声说：

“好，让我们采草莓去！”

说完，她就跟着小蕾，奔进那杂草丛生的树丛里去了。她的长发飘飞，和小蕾辫梢的大绸结相映。狄君璞不由自主地跟着她们走进草丛，绕过岩石，穿过一个枫林，果然，面前有一块平坦的草原，荆棘丛中，一大片的野草莓正茂密地生长着，那些鲜红欲滴的果实，映着阳光发亮，像一颗颗红色透明的琥珀。

“哎呀，真不少！”心虹惊呼着，“小蕾，你简直发现了一个大宝藏了呢！”

“我们来比赛，看谁采得多！”小蕾说，兴高采烈，眉飞色舞。

“好！让你爸爸也参加！”心虹说。

“爸爸？”小蕾询问地看着她父亲。

“参加就参加！”狄君璞大声说，感染了她们的兴致。“我一个人可以采得比你们两个人加起来还多！信不信？”

“吹牛！”小蕾叫着。

“那么，马上开始！”

他们立即展开了一场“草莓采摘比赛”。心虹采摘得非常努力，难得她有如此高昂的情绪和兴趣，她轻盈地穿梭在荆棘中，毫不费力地采摘下那一颗颗的果实。小蕾就更轻便了，她小小的身子如穿帘之燕，奔前奔后，用她的裙摆兜了一大兜的草莓，不时还发出欢呼和嘻笑，对她那身手笨拙的父亲投来揶揄的一瞥。

狄君璞却弄得相当的狼狈了，他简直没料到这是如此艰巨的工作，他不住被荆棘刺伤，又勾住了衣服，又弄破了手指，刚采到的草蕃又在不注意中给弄掉了，半天也没采到一握。最后，他竟尖声叫起救命来了。

“怎么了？怎么了？”心虹和小蕾都跑了过来。

“不知是些什么东西，把我满身都刺得疼，哎呀，又疼又痒，不得了！”

心虹看过去，禁不住惊呼着大笑了起来，又笑又叫地说：

“你从哪里弄了这一身的榭衣呀？这么多！天哪！这些刺人的小针就是摘上一小时也摘不干净了！”

那是一种植物的种子，像一根根小刺，一碰到它，它就会沾附在人身上。现在，狄君璞整个裤管都沾满了这种东西。心虹一面笑，一面放下了自己的草莓，帮狄君璞去摘掉那些小刺，又摘又笑，因为狄君璞像木偶般挺立在那儿，一动也不敢动，满脸的可怜相。心虹看看他，忍不住又笑了。然后，她忽然站直了身子，愣住了。好半天，她才愕然地瞪视着狄君璞，喃喃地说：

“听到吗？我居然笑了！奇怪，我又会笑了。一年以来，我几乎不知道怎样笑。”

狄君璞静静地望着她，眼光那样深沉，那样真挚。

“你的笑容很美，”他幽幽地说，“你不知道有多美。所以，千万别丢掉它。”

她不语，呆呆地看着他，他们默然相视，阳光在两个人的眼睛里闪烁，时间不知过去了多久，小蕾已在一边高声地宣布，她获得比赛的第一名了。


第十章

一粒沙在海滩上碰到另外一粒沙。

“愿我们能结为一体。”第一粒沙说。

“哦，不行，沙子是无法彼此黏附的。”另一粒说。

“我将磨碎自己，磨成细粉，然后来包容你。”

于是，他在岩石上磨着，碾着，揉着，终于弄碎了他自己。但是，一阵海浪涌上来，把他们一起卷进了茫茫的大海，那磨碎了的沙被海浪冲散到四面八方，再也聚不拢来，更无法包容另一粒沙了。

心虹合上了书本，把它抛在桌上，这一段是全书的一个引子，她已经读过几千几百次了，闭上眼睛，她可以把整段一字不错地背出来。但是，每当她拿起这本书，她仍然忍不住要把它再读一遍。就像这书里面其他许多部分一样，她总是要一读再读，而每次都会重复地引起她心中的怆恻之情。

一粒磨碎了的沙子，被海浪冲散到四面八方，还可能再聚拢吗？可能吗？即使聚拢了，另一粒沙也不知漂流到天涯何处？她叹息了，懒洋洋地从床上站起来，走到窗子前面。窗外在下着细雨，迷迷濛濛的雨雾苍茫地笼罩在花园里，枫叶在寒风中轻颤着。

她沉思片刻，然后走到壁橱前，取出一件大衣，拿了一条围巾，她走出房门。嘴里不自主地轻哼着一支歌，她轻快地走下了楼梯。在楼下，她一眼看到父母都在客厅中，母亲在打毛衣，父亲在拆阅着刚送到的邮件。听到她的声音，父母同时抬起头来，对她注视着。

“嗬！真冷，不是吗？”她对父母微笑着，“我们的壁炉该生火了。”

“这么冷，你还要出去吗？”吟芳怀疑地问，望着她手腕上的大衣。

“这样的雨天，散散步才有味道呢！”心虹说着，穿上大衣，围上了围巾。“狄君璞说，雨是最富有诗意的东西，所以古人的诗词中，写雨的最多了。”

“你要去农庄吗？”吟芳再问。

“唔，小蕾这两天有点感冒，我去看看她好些没有，这孩子越来越喜欢我，我不去她会失望。”心虹不知为什么，解释了那样一大堆，走到玄关的壁橱前，她拿出一件白色的玻璃雨衣。

“回来吃晚饭，还是在农庄吃？”

“不一定，”心虹支吾着，扣好雨衣的扣子，“如果到时候没回来，就不等我吃饭吧！”

“晚上要不要老高去接你？”梁逸舟这时才问了一句，他的眼光始终研究地停在心虹的脸上。

“不用了，狄君璞会送我回来。”心虹打开房门，一阵寒风扑了进来，她缩着脖子打了个寒颤，回头对父母挥了挥手。“再见！妈！再见！爸爸！”拉紧雨衣，她置身于冬天的雨雾里了。

吟芳目送心虹的身影消失，房门才合拢，她就立即掉转头来看着梁逸舟，说：

“你不觉得，这几个月来，她到农庄去的次数是越来越勤了吗？”

“但是，她好多了，不是吗？”梁逸舟说，“那小女孩显然对她大有帮助，她几乎完全恢复正常了！”

“小女孩！”吟芳笑了一声。“逸舟，别太天真！那小女孩恐怕没有这么大的吸引力和功效吧！”

“你在暗示什么？”梁逸舟望着他的妻子。

“你知道的。狄君璞。”

梁逸舟不安地耸耸肩。

“我不认为会有什么问题，狄君璞比她大那么多，而且，小蕾还喊心虹做姐姐呢！君璞是我的朋友，心虹该算他的小辈……”

“你这些理由都站不住的，两情相悦，还管你什么辈分年龄？一个是充满梦幻的少女，一个是孤独寂寞的作家。你是了解心虹那份不顾一切的个性的，假若再发生什么……”她抽了口气，紧盯着他，“这孩子生来就是悲剧性格，天知道又会发生什么！不行，逸舟，我又有不祥的预感了！”

“不要紧张，你也是太容易紧张。君璞不会的，他是过来人，在感情上早注射过防疫针了！”

“那么，你就不怕心虹单方面爱上狄君璞吗？”

梁逸舟为之愕然。

“怎会呢？心虹总不能见一个男人就爱一个男人的！”

“你说这话太不公平，”吟芳有些动气了，“男人！你们永远是又粗心又愚笨的动物！”

“怎么了？你？”梁逸舟失笑地，“你怎么跟我发起脾气来了？”

“你想，心虹在大学里，那么多男同学追求她，她都不中意，你怎能说她是见一个爱一个呢？至于卢云飞，你不能否认他确实很吸引女孩子！而狄君璞呢，他有许多优点，还有对会说话的眼睛。记住，心虹已经完全忘记卢云飞了，在她，还和一个从未恋爱过的女孩一样单纯。假若她爱上狄君璞，我是丝毫也不会觉得奇怪的！”

梁逸舟深思了片刻，燃起了一支烟。

“你分析得也有道理。”他说，重重地吸了一口烟。

“我问你，逸舟，”吟芳又说，“如果心虹和狄君璞恋爱了，你赞成吗？”

“当然不。”梁逸舟很快地回答。

“为什么？”

“各方面的不合适。狄君璞年龄太大，离过婚，又有孩子。而且，他那次婚变是闹得人尽皆知的！他也是个怪人，追求他那个太太的时候，几乎连命都拼掉！结婚不过几年，就又让她跟别的男人走了！他是个作家，这种人的感情结构是特别的。如果他们真结婚，心虹一定会不幸，何况还要做一个六岁大孩子的继母！这事是决不可能的，我当然不赞成！”

“那么，未雨绸缪，”吟芳沉吟地说，“你还是早做防备吧！我看，你让这个狄君璞搬进农庄，不见得是明智之举呢！”

“我怎么会料到还有这种问题！心虹这孩子，好像永远是我们家的‘问题制造中心’，从她的出世，就是我们的问题！”

“逸舟！”吟芳皱着眉喊，“你又不公平了！”

“好了，好了，算我说错了。”梁逸舟慌忙说，走过去坐到妻子身边，拉住了她的手，温柔地凝视她，“不生气，嗯？”

“你在敌视那孩子。”吟芳说，眼眶湿润了。

“没有，绝没有！”梁逸舟急切地申辩，“不过，我觉得你对那孩子有一种病态的抱歉心理，你总觉得对不起她。”

“我们是对不起她，逸舟。”吟芳含泪说，瞅着梁逸舟，“你没听到她在夜里做恶梦，不住口地叫妈，叫得我的心都碎了，好像我是凶手，杀了她的……”

“哦，别说了！”梁逸舟揽住了他的妻子，把她的头紧压在他的胸口，“别再说了，过去的事早过去了，一个孩子能记住多少？”

“但是，她记得，她完全记得。”

“别再说！吟芳，别再说！说下去你又要伤心了！”

吟芳住了口，同时，一声门铃响，吟芳迅速把头从梁逸舟的怀里抬了起来，说：

“心霞回来了！”拭去了泪痕，她不愿心霞看出她伤心过的痕迹。果然，房门开了，心霞抱着书本冲了进来，带进一股冷风。她的鼻尖冻红了，脸色显得有些苍白，身子微微发抖，那件红大衣上都缀着细粉似的小水珠，连那头发上也是，跺了跺脚，她似乎想跺掉身上的冷气，眼光阴晴不定地在室内扫了一眼。

“你瞧！去上学的时候又没穿雨衣！淋了一身雨，又冻成这样子！”吟芳叫了起来，“快去拿条大毛巾把头发擦擦干！”

“我最不喜欢穿雨衣！”心霞说着，坐下来，脱掉雨鞋和手套。

“你脸色不好，没有不舒服吧？”梁逸舟问，奇怪她怎么不是一进门就叫饿，或者用双冷手往她母亲脖子里塞。她看来有点反常呢！

“没有。”心霞说，脸上有股阴郁的神气，“我看到姐姐了。”

“在哪儿？”

“山谷里，她不是去农庄吗？”

“你去山谷干嘛？”吟芳诧异地问。

“啊，我……”心霞似乎有点慌乱，“我……没有什么，我想去代一个园艺系的同学采一点植物标本。”

“但是，你没有带回什么标本哦？”梁逸舟说。

“唔，太冷了，你知道。谷里的风像刀子一样，我又分不清楚那些植物，就回来了。”心霞说着，抱起桌上的书本。“我要马上去洗个热水澡，我冷得发抖，今年冬天像是特别冷。”她像逃避什么似的往楼上走去。

一件东西从她的书本中落了出来，她慌忙弯腰去捡起来，不安地看了父母一眼。吟芳已经看到是一封信，但她装作并未注意，心霞匆匆地走上楼去了。

吟芳和梁逸舟面面相觑。

“你不觉得她有些特别吗？”梁逸舟问。

“我看，”吟芳忧郁地皱皱眉，“一个的问题还没有解决，另一个的问题又来了。你看吧，我们还有的是麻烦呢！’低下头，她开始沉默地编织着毛衣。模糊地想着心霞的那封信，封面上没有写收信人，这封信是面交的，是她的同学写给她的吗？还是在这山谷中交件的呢？她下意识地再抬起眼睛对窗外望了一眼。窗外，雨雾揉合着暮色，是一片暗淡的迷濛与苍茫。”

这儿，心霞上楼之后，并没有像她所说的，马上去浴室。她径直走入自己的房间，立即关好了房门，并上了锁。把书本放在桌上，拿起那封信，她对那信封发了好一阵呆，似乎不敢抽出里面的信笺。握着信，她在梳妆台前坐下来，望了望镜中的自己，那平日活泼的眼神现在看来多么迷惘，她摇了摇头，烦恼地对自己说：

“梁心霞，梁心霞，你做错了！你不该接受这封信！现在，你最好的办法就是下楼去，把一切都告诉爸爸和妈妈！”

但是……但是……她眼前又浮起了那对痛楚的、漂亮的而又带着股野性与恼怒的眼睛，那被雨淋湿了的头发和夹克，以及他站在霜园门前枫树下的那股阴郁的神气。

“跟我来！”

他是那样简单地命令着，她却不由自主地跟随着他走到谷地里，在那四顾无人的寂静中，在那茫茫的雨雾下，在那岩石的阴影里，他用那种慑人的、火灼般的眸子瞪着她，眼神是发怒而痛楚的。然后，在她还没弄清楚他的目的以前，他就忽然捉住了她，他的嘴唇迅速地对她盖了下来，她吃惊地挣扎，但他的胳膊像铁索般强而有力，他的嘴唇灼热而焦渴。他浑身都带着那样男性的、粗犷的气息，她简直无法动弹，也不能思想。只是瞪大眼睛望着那张倔强而不驯的脸。然后，他放开了她，把那封信抛在她的书本上，他一句话也没有说，就掉转头，大踏步地踩着雨雾，消失在山谷中的小径上了。

现在，她握着信封，仍然觉得震慑，觉得浑身无力，觉得四肢如绵。用手指轻抚着嘴唇，那是怎样的一吻啊！她在镜中的眼睛更加迷惘了。终于，她忽然下定决心地低下头，抽出了信封里的信笺，打开来，她读了下去：

心霞：

我给你写这封信，因为我不相信我自己在见到你之后，还能镇静地和你说些什么。假如你不想再念下去，我奉劝你现在就把这封信撕了。

四年前，我第一次见到你时，你还只是个十五岁的小姑娘，我曾耐心地等着你长大，天知道，你长大之后，一切的局面竟变得如此恶劣！你们一家成了我的仇敌，尤其是你！我说“尤其”，你会奇怪吗？我了解你，我了解一切！我恨透了你，心霞，你这只不安静的小野猫！

或者我错怪了你，但愿如此！我曾想杀掉你，撕碎你，只为了我不能不想你！相信吗？我常徘徊在霜园的围墙外，目送你上学，呆呆的像个傻瓜。然后再和自己发上一大顿脾气。噢！我真恨你，心霞！

不知是不是命中注定，我们兄弟应该都丧生在你们姐妹手下？那么，来吧！让一切该来的都来吧！我在等着你！魔鬼！明晚八时起，我将在雾谷中等你，在那块“山”字形的岩石下面。不过，我警告你，我可能会杀掉你，所以，你不要来吧！把这封信拿给你父母看，让他们来对付我吧！你不要来，千万不要来。我会一直等到天亮，但是，你让我去等吧！求你不要来，因为，如果你真来了，我们就都完了！我们将被打入万劫不复的地狱里，永远陷入痛苦的深渊中！

好好地想一想，再作决定。山谷里的夜会很冷，不过我可以数星星——如果有星星的话。

再提醒你一次：最好不要来！

云扬

心霞看完了信，好一会儿，她就呆坐在那儿，对着那张信纸发愣。逐渐地，有阵雾气升入了她的眼睛中，她的视线模糊了。某种酸涩的、痛苦的情绪抓住了她。捧起了那张信笺，她颤抖地把嘴唇压在那个签名上，喃喃地说：

“你知道的，云扬，你明知道我会去。所以，让我们一起下地狱吧！”


第十一章

一连下了好几天雨。

山里的雨季是烦人的，到处都是湿溚溚的一片，山是湿的，树是湿的，草是湿的，岩石和青苔都是湿的。连带使人觉得心里都汪着水。狄君璞站在书房的窗前，看着那屋檐上滴下的雨珠，第一次觉得“久雨”并不诗意。

何况，小蕾又卧病了好几天，感冒引发了气喘，冬天对这孩子永远是难挨的时刻。书房里燃着一盆火，驱散了冬季的严寒，增加了不少的温暖。握着一杯热茶，狄君璞已在窗前站了很长的一段时间，下意识里，他似乎在期盼着什么。已有好几小时，他无法安静地写作了。玻璃窗上，他嘴中呼出的热气凝聚了一大块白雾，他用手拂开了那团白雾，窗外，灰暗的树影中，有个红色的人影一闪，他心脏不自禁地猛跳了一下，有客人来了。

真的，是“客人来了”，农庄外面，有个清脆的声音正在嚷着：“喂喂，作家先生，你在吗？客人来了！”

不，这不是心虹，这是心霞。狄君璞的兴奋顿减，心情重新有些灰暗起来。但是，最起码，这活泼的少女可以给屋里带来一点生气。

这长长的、暗淡的、倦怠的下午，是太安静了。

他走到客厅，心霞已冲了进来，不住口地喊着：

“啊啊，冷死我了！真冷，这个鬼天气！哦，我闻到炭味了，你生了火吗？”

“在我书房里，你进来坐吧！”

“小蕾呢？”

“睡觉了，她不大舒服，姑妈在陪着她。”

“这天气就容易生病，大家都在闹病，我也鼻子不通了，都是那山谷……”她忽然咽住了，走到火炉边去，取下手套来烤着火。“姐姐要我帮她向你借几本小说，她说随便什么都好，要不太沉闷的。”

哦，她呢？为什么她自己不来？她已经三天没来过了。他问不出口，只是走到书架边去，找寻着书籍。心霞脱下了大衣，拉了一张椅子，在火炉边坐了下来，自顾自地又说：

“你这屋里真温暖，每回到这儿来，我都有一种回家似的感觉，这儿的环境事实上比霜园还美。我看到你在屋外的栅栏边种了些爬藤的植物，都爬得满高了。”

“那是紫藤，你姐姐的意见，她说到明年夏天，这些栅栏都会变成一堵堵的花墙。”

“姐姐！”她轻笑了，“她就有这些花样，她是很……很……”她寻找着词汇。“很诗意的！她和我的个性完全不一样！或者，她像她母亲！”

“她母亲？”狄君璞愕然地问，望着她。他刚抽出一本书来，拿着书本的手停在半空中。

“怎么，你不知道吗？”心霞也诧异地，“姐姐没有告诉你？我以为她什么都跟你谈的，她很崇拜你呢！”

“告诉我什么？”

“她和我不是一个母亲，我妈是她的继母，她的生母在她很小时就死了，爸爸又娶了我妈，生了我，所以我和姐姐差了五岁。”

“噢，这对我还是新闻呢，”狄君璞说，“怪不得你们并不很像。”

“姐姐像爸爸，我像我妈。”

“可是，你母亲倒看不出是个继母，她好像很疼你姐姐。”

“爸爸妈妈竭力想遮掩这个事实，他们希望姐姐认为我妈是她的生母，而且以为可以混过去。妈倒是真心疼姐姐，大概她觉得她死去了亲生母亲，是怪可怜的。但是，这种事情想隐瞒总是不大容易，何况家里又有两个知情的老佣人，高妈到现在，侍候姐姐远超过我。据说，姐姐的生母是个很柔弱的小美人，全家都宠她。她死于难产，那个孩子也死了。我常觉得，她对高妈的影响力，一直留到现在呢！”她顿了顿，又说，“你可不能告诉爸爸妈妈，我把这事告诉你了，他们会生大气的。”

“当然我不会说。”狄君璞在书架上取了三本书，一本莫里哀短篇小说集，一本《冰岛渔夫》，一本是《契诃夫短篇小说集》。把书交给心霞，他也在火炉边坐了下来。“你先把这三本带去给你姐姐吧，不知她看过没有，其实，”他轻描淡写地说，“她还是自己选比较可靠。”

“她不能来，她生病了。”

“哦？”狄君璞专注地，“怎么？”

“还不是感冒，她身体本来就不好，爸爸说她都是在山谷里吹风吹的！”

狄君璞默然了。低着头，他用火钳拨弄着炉火，心里也像那炉火一样焚烧起来。一种抑郁的、阴沉的、捉摸不定的火焰，像那闪动着的蓝色火苗。心霞拿着书，随便地翻弄着，她也有一大段时间的沉默，她并不告辞，那明亮的眼睛显得有些深沉。许久，她忽然抬起头来。

“知道姐姐的故事吗？”她猝然地问，“她和那个坠崖的年轻人。”

“是的，”狄君璞有些意外，“你父亲告诉了我整个的故事。”

“他一定告诉你卢云飞是个坏蛋，是吗？”

“嗯。怎样呢？”

“爸爸有他的主观和成见，而且，他必须保护姐姐。你不要完全相信他，云飞并不坏，他只是比较活泼、要强、任性。再加上他家庭环境的关系，他未免求名求利求表现的心都要急切一些，年轻人不懂世故人情，得罪的人就多，别看我父亲的公司，还不是有许多人在里面耍花样，云飞常揭人之私，结果大家都说他坏话。爸爸耳朵软，又因为自己太有钱，总是担心追求他女儿的人，都是为了钱。这种种原因，使他认定了云飞是坏蛋，这对云飞，是不太公平的。”

狄君璞深深地注视着心霞，她这一篇分析，很合逻辑也很有道理，她并不像她外表那样天真和稚气啊！对于心虹和卢云飞，她又知道多少呢？姐妹之间的感情，有时是比父母子女间更知己的，何况吟芳又不是心虹的生母！心霞是不是会知道一些梁逸舟夫妇都不知道的秘密？

“你认为那晚的悲剧是意外吗？”他不自禁地问。

“当然。”她很快地回答，眉目间却很明显地有一丝不安之色。“一定是意外！那栏杆早就朽了，因为农庄根本没人住，就没想到去修理它，谁知道他们会跑到那枫林里去呢！”

狄君璞凝视着心霞，她那眉目间的不安是为了什么？她真认为那是个意外？还是宁愿相信那是个意外？她一定知道一些东西，一些她不愿说出来的事情。

“那晚是你代卢云飞传信给你姐姐的吗？”

“怎么？当然不是！我想是高妈，她一直是姐姐的心腹……但是，怎么？那已经是过去的事了，不谈也罢。我们真想弄清楚真相，除非是姐姐恢复记忆！不过……”她停住了，若有所思地望着炉火，脸上的不安之色更深了。

“不过什么？”他追问。

她摇摇头。

“算了，不说了！”她振作了一下，抬起眼睛来，很快地看了狄君璞一眼，睫毛就又迅速地垂了下来，继续望着炉火。她说，“我今天来，是有点事想和你谈。关于我自己的事。我不能和爸爸妈妈说，也不能和姐姐说。你是个作家，你对感情有深入的了解，或者，你能给我一些意见，一些帮助。”

“哦，是什么？”他望着她，那张年轻的、姣好的面庞上有着苦恼，而那对黑亮的眸子却带着股任性与率直。“我想，是恋爱问题吧？”

“也可以这样说。”她的目光凝注着炉火。“告诉我，如果你爱上一个你不该爱的人，怎么办？”

“唔，”他愣了愣，“这是若干年来，被作家们选为小说材料的问题，你自己也知道，这是根本无法答复的。而且，也要看‘不应该’的原因何在？”

“那是卢云扬。”

“卢云扬？”他一惊。

“是的，云飞的弟弟！你该可以想象横亘在我们面前的困难，和我们本身的苦恼。”

“这事有多久了？”

“什么时候爱上他的？我不知道。我认识他已有四年多了，但是，感情急转直下地发展却是最近的事。一星期以前，他在霜园门口等我，然后……然后……你可以想象的，是吗？”

狄君璞注视着心霞，他心中有些混乱，在混乱以外，还有种惊悸的感觉。他记得那个男孩子。那对仇恨、愤怒，而痛苦的眼睛，还有那张年轻漂亮，而带着倔强与骄傲的脸。这是一段真诚的感情吗？还是一个陷阱？一个报复？如果是后者，这样发展下去未免太可怕了。如果是前者呢？他们将经过多少的痛苦与煎熬，这又未免太可悲了！

“你怎么不说话？”心霞望着他，“你在想什么？”

“我有一句不该问的话，”狄君璞慢吞吞地说，“你信任他的感情吗？”

心霞震动了一下。“你在暗示我什么？”她受惊地。

“我没有暗示，我只是问你，你信不信任他？”

她思索片刻，咬了咬牙。

“我想，我是信任的！”

只是“我想”而已，那么，她并没有百分之百的把握啊。狄君璞燃着了一支烟，深吸了一口，那种不安而混乱的情绪在他心中更加重了。他站起身来，在室内兜了一个圈子，忽然站定说：

“必须把那个谜底找出来！”

“什么谜底？”

“卢云飞，他怎会摔下那个悬崖的？”

心霞打了个寒噤，狄君璞立即锐利地盯着她。

“你冷吗？”

“不。我不知道那谜底对我有什么帮助。而且，那案子已经结了，我宁愿不再去探索谜底。”

“你怕那谜底，对不对？你并不完全相信那是件意外，对不对？”他紧盯着她。

她惊跳起来，有些恼怒了，她的大而野性的眼睛狠狠地瞪着他，大声地说：

“我后悔对你说了这些话，你当作我根本没说过好了！我要回家去了，谢谢你的书！”

他拦住了她。

“你可知道，只要把你姐姐的嫌疑完完全全洗清楚，你和云扬就没有问题了？人总不能对‘意外’记仇的！我奇怪你们谁都不去追求真相，宁愿让你姐姐一直丧失记忆，宁愿让流言继续在到处飞扬！这是不对的，你们该设法唤醒心虹的记忆呵！”

“谢谢你！但愿你别这样热心！你要扮演什么角色呢？福尔摩斯吗？”她抓起了桌上的大衣，穿上了。“记住了！真相不一定对心虹有利！如果你真关心我们，躲在你的书房里，写你自己的小说吧！”

抱着书本，她冲到房门口，狄君璞沉默地望着她，不再拦阻。她推开了门，迟疑了一下，然后，她忽然又掉过头来，她的眼光变柔和了，而且，几乎是沮丧的。

“对不起，狄先生，”她很快地说，“我并不是真的要跟你发脾气，我最近的情绪很坏，你知道。本来，姐姐的事件在我心中已逐渐淡漠了，可是，它现在又压住了我，压得我简直透不过气来。”

他点了点头，眼光温柔。

“我了解。”他轻声地说。

“你——你不会把我和云扬的事告诉妈妈爸爸吧？”

“你放心。”

她点点头，想说什么，又忍住了。看了看手里的书本，她改变了想说的话：

“有时间，到霜园来坐坐，我们全家都喜欢你。”

“我会去的。”

她再看他一眼。

“你没生我的气吧？”

“我怎会？”

她嫣然地笑了。

“有一天，我会告诉你一些事，等我有……”她的声音压低了，低得几乎只有她自己才听得到。“有勇气说的时候。”打开门，她翻起了衣领，冲进门外那茫茫的雨雾里去了。

狄君璞没有立即关门，他倚在那寒风扑面的门边，对那雨雾所笼罩的山谷凝视了好长的一段时间。他的眉头微锁，心情是迷惘而沉重的。


第十二章

夜里，雨变大了。

早上吃过早餐后，姑妈告诉狄君璞说，她一夜都听到雨滴滴在阁楼上的声音，她相信屋顶在漏雨了。

“如果你再不到阁楼上去看看，我怕雨水会漏到我们房间里来了，而且，阁楼里梁家那些东西都泡了水，准会发霉了，你必须上去检查一下。”

狄君璞上了阁楼。

这阁楼的面积十分宽大，横跨了下面好几间房间，里面横七竖八地堆着些用不着的旧家具。虽然屋顶上有一扇玻璃窗，阁楼上的光线仍嫌幽暗，狄君璞开了电灯，那灯装在屋顶上，只是一个六十烛的灯泡，光线也是昏黄的。但是，阁楼上的一切东西都可看清了。

他立刻找到了漏雨的地方，使他惊奇的，是那漏雨处早已放好了一只铝桶，现在，桶里正积了浅浅的一层雨水，怪不得没有水漏到楼下去。那么，早就有人知道这儿漏水而且防备了。他相信这不是梁逸舟为他们布置的，如果他知道屋顶漏水，他一定会在他们迁入之前就预先修好屋顶。那么，这儿在以前，在这农庄空着的时候，必定有人常来了，甚至于经常待在这阁楼里。他想起心虹告诉过他的话：

“小时候，我总喜欢爬到阁楼上，一个人躲在那儿，常躲上好几小时。”

那么，这会是心虹吗？

在一连几个“那么”之后，他抛开了这个漏水的问题，开始认真地打量这间阁楼。那儿有一张摇椅，他走过去，在摇椅中坐下来，椅子摇得很好，十分安适，只是他弄了一身的灰尘了。梁逸舟租房子给他时，曾表示阁楼里的家具，如果有能用的，尽管可以利用。他决定将这摇椅搬下去放在书房里，看书时可以用。摇椅边有一张书桌，书桌后面还有张安乐椅。他再坐到书桌后的安乐椅上去，同样地，安乐椅完好舒适，这些家具都还没有破损，想必，梁逸舟只是因为搬了新房子，不愿再用旧家具，而把这些东西堆进阁楼的。

书桌上有一层灰尘，旁边的地下却丢着一把鸡毛掸，他下意识地拿起那鸡毛掸，在桌子上拂过去，所有的灰尘都飞扬了起来，呛得他直咳嗽，鸡毛掸，最不科学的清洁器！他抛下鸡毛掸，却一眼看到那被拂过的书桌桌面上，有一块地方，被小刀细细地挖掉了一块，露出里面白色的木材，那挖掉的，刚好是一个心形，在那颗“心”中，有红色的原子笔，写着的两行字，他看过去，是：

困倚危楼，过尽飞鸿字字愁。

他心里怦然一动，立即涌上一股难言的情绪。想当时，必定有人在这儿期待着谁。他几乎可以看到那在等待中的少女，百无聊赖地雕刻着这颗心。他坐在椅子里，禁不住对这颗心愀然而视，半晌都没有动弹。

然后，他试着去拉开那书桌的抽屉，几乎每个抽屉中都有些字纸，揉绉了的，团成一团的。他开始一张张地检视起来，绝大部分都是一些诗词的片断。有张纸上涂满了名字，胡乱地写着“心虹”“心霞”“卢云飞”“卢云扬”，还有他所不知道的，什么“萧雅棠”“江梨”“何子方”等等。再有一张纸上，画着两颗相并的心，被爱神的箭穿过，一颗心中写着“卢云飞”，另一颗心中写着“梁心虹”。但在这两颗心的四周，却画了无数颗小的心形，每颗心中都有一个名字，像“心霞”“萧雅棠”“江梨”“魏如珍”……许多名字都重复用了好几次，这是什么意思呢？抛开这些字纸，再拉开一个抽屉，里面有几本小说，他翻了翻，是《战地钟声》《巴黎的圣母院》《七重天》和一部《嘉莉妹妹》。书都保存得很好，没有任何涂抹。再拉开一个抽屉，有本封面上印着玫瑰花的记事册，打开第一页，上面很漂亮地签着名：

梁心虹

他的心脏又猛跳了一下，这里面会找到一些东西吗？翻过这一页，他念到下面的句子：

我的心像一个大的熔炉，里面热烘烘地翻滚着熔液，像火山中心的熔浆。我整个人都在燃烧着，随时，我都担心着会被烧成灰烬。这是爱情吗？何以爱情使我如此炙痛？如果这不是爱情，这又是什么？

近来我不相信我自己，许多事情，我觉得是我感觉的错误。我一直过分地敏感。多愁善感是“病态”，我必须摆脱掉某种困扰着我的思想！但是呵！我为什么摆脱不掉？

父亲说我再不停止这种“幼稚的胡闹”，他将要对我采取最强硬的手段，他指责我“无知”、“荒谬”和“莫名其妙”！这就是成人们对爱情的看法吗？但是，他难道没有恋爱过吗？他当初的狂热又是怎样的呢？如果他必须要扼杀我的恋爱，不如扼杀我的生命！他们不是曾经扼杀我母亲的生命吗？嗔，我那可怜的、可怜的母亲呵！

连日来，云飞脾气恶劣，我想，父亲一定给了他气受，他抑郁而易怒，使我也觉得战战兢兢的。我留心不要去引发他的火气，但他仍然对我发了火，他说我如果再不跟着他逃跑，他将弃我而去。我哭了，他又跪下来抱住我，流着泪向我忏悔。啊！我心已碎，我将何去何从？

我曾整日在阁楼里等候云飞，他没有来，月亮已上升了，我知道他不会来了，他在生我的气。我整日没有吃东西，又饿又渴又累。回家后，父亲一定还要责备我。天哪，我已心力交疲！

和父亲爆发了一场激烈的争吵，父亲说将把云飞从公司里开除，毁掉他的前程！心霞挺身而出，代云飞辩护，她是伶牙俐齿的呢！我那亲亲爱爱的小妹妹，但是，她真是我亲亲爱爱的小妹妹吗？

在云飞家里又碰见了萧雅棠，云飞不在。云扬说云飞可能去公司了，但愿！他如果再不好好上班，爸爸一定会开除他！他会说他盗用公款什么的。可怜的云飞，可怜的我，萧雅棠很漂亮，云扬和她是很好的一对，他们不会像我们这样多灾多难！我祝福他们！祝福天下的有情人！

云飞不住地哀求我，不住地对我说：

“跟我走！心虹，跟我走！”

我为什么不跟他走呢？有什么东西阻止了我？道德的约束？亲情的负担？未来的忧虑？还是……那阴影又移近了我，我怕！

云飞说他不信任我的感情了，他对我大发脾气，从来没有看到他如此凶暴过！我哭着把他拉到枫林外的悬崖边，指着那悬崖对他发誓：

“将来我们之中，若有任何一人负心，必坠崖而死！”

他颤栗了，抱着我，他吻我。自责他是个傻瓜，说他永远信任我，我们都哭了。

……

看到这里，狄君璞不禁猛地合上了那本子，心中有份说不出来的、惊惧的感觉。这册子中还记载了些什么？梁逸舟曾毁掉他们间的信件，但他再也没想到，这无人的阁楼里，竟藏了如此重要的一本东西！想必当初这“阁楼之会”只是死者与心虹二人间的秘密，再也没有第三人知道，所以云飞死后，竟从没有人想到来搜寻一下阁楼！他握着册子，在那种惊惧和慌乱的感觉中出神了。然后，他听到姑妈在楼下直着脖子喊：

“君璞！你上去好半天了，到底怎样了？漏得很严重吗？君璞！你在上面干吗呀？”

狄君璞回过神来，关好了那些抽屉，他把那本小册子放在口袋中，一面匆匆地沿阶而下，一面说：

“没有什么，一点都不严重，已经用铅桶接住漏的地方了，等天晴再到屋顶上去看看吧！”

“啊呀，看你弄得这一身灰！”姑妈又大惊小怪地叫起来，“君璞呀，这么大年纪还和小孩子一样！还不赶快换下来交给阿莲去洗！”

狄君璞急于要去读那本册子，知道最好不要和姑妈辩，否则姑妈就说得没完了。顺从地换了衣服，他拿着那小册子走进了书房，才坐下来，姑妈在客厅里又大声嚷：

“君璞呀！梁先生来了！”

梁先生？哪个梁先生？他慌忙把那本小册子塞进了书桌抽屉里，迎到客厅中来，梁逸舟正站在客厅中，他带来的雨伞在墙角里滴着水。他含笑而立，样子颇为悠闲。

“听说小蕾病了，是吗？”他问。

“哦，气喘，老毛病，已经好了，我让她躺着，不许她起床，再休息两天就没事了。梁先生，到书房里来坐，怎样？书房中有火。”

“好极了。外面真冷，又冷又湿。我就不明白这样冷的天气，我那两个女儿为什么还喜欢往山里跑。”

“年轻人不怕冷。”狄君璞笑笑说，说完才觉得自己的语气，似乎已不把自己归纳于“年轻人”之内了。把椅子拉到火炉边来，他又轻描淡写地问，“是不是心虹也感冒了？”

“可不是，心霞昨天晚上也发烧了，我这两个女儿都娇弱得很。”在炉边坐了下来，阿莲送上了茶。梁逸舟燃起一支烟，眼光在书桌上的稿纸上飘了一眼，有些不安地说：

“是不是打扰你写作了？”

“哦，不不。写作就是这点好，不一定要有固定的工作时间。梁先生今天没去公司吗？”

“天太冷，在家偷一天懒。”他笑笑说。

天太冷，却冒着风雨到农庄来吗？他的目的何在呢？他一定有什么事，特地来拜访的。狄君璞深思地看了他一眼，没说什么，也燃上一支烟，他静静地等着对方开口。果然，在一段沉默之后，梁逸舟终于坦率地说了：

“君璞，我不想多耽误你时间，有点事我想和你谈一谈。”

“唔？”他询问地望着他。

“是这样，”梁逸舟有些碍口似的说，“我告诉过你关于心虹的故事，对吧？”

“是的。”

“所以，我必须提醒你，心虹不是一个很正常的女孩子，她是在一种病态的情况中，再加上她又爱幻想，所以……所以……我……”他结舌而不安，“……我非常担心她。”

“哦？”狄君璞遏止不住自己的关怀，怎样了？是心虹发生了什么事吗？他狐疑地望着梁逸舟，为什么他这样吞吞吐吐呢？他焦灼了，而且立即感染了他的不安。“怎么了？她病得很厉害吗？”

“不，不是的。”梁逸舟急急地说。

“那么，有需要我效劳的地方吗？”他迫切地。

“是的，希望你帮忙。”他锐利地望着他。

“是什么呢？”

梁逸舟深吸了一口烟，他的眼光仍然紧盯着他，那眼光里有着深深的研判的意味，他的语气显得有些僵硬：

“希望你对她疏远一点。”

狄君璞一震，一大截烟灰掉落到火盆里去了。他迅速地抬起眼睛来，紧紧地注视着梁逸舟。血往他的脑子里冲进去，他的脸涨红了。

“哦，梁先生？”他说，“你能解释一下吗？”

“你别误会，君璞，”梁逸舟心平气和地说，“我并不是认为你会怎样，我只是不放心我的女儿，那样一个生活在幻梦里的孩子，她是不务实际的，她常会冲动地走入感情的歧途。她根本不会想到你比她大那么多，又是她的长辈，又有孩子，又有过妻子……她什么都不会想的。或者我是过虑，但是，万一她的感情又陷深了，怎么办呢？以前已有过一次悲剧，心虹是不能再受任何刺激了！”

狄君璞看着梁逸舟，这是第一次，他在这和蔼而儒雅的脸庞上看到了其他的一些东西，严厉的，冷静的，甚至于是残酷的！多么厉害的一篇话，表面上字字句句是说女儿的不是，事实上，却完全在点醒他：癞蛤蟆休想吃天鹅肉！狄君璞，你必须要有自知之明！别去惹她，别去碰她，因为你不配！他狠狠地喷出一口浓浓的烟雾，心中对梁逸舟已有另一番估价。当初的卢云飞，曾忍受过些什么？面前这人，是多么地精明干练啊！他竟能体会出他心中那一点点，那一丝丝尚未成形的微妙之情！及时地给予他当头棒喝！那么，那数日未见的心虹，是真的病了，还是被他们软禁了？他甩了甩头。罢了！躲避到这山中来隐居，原是要摆脱那些人世的烦恼和感情的纠葛，难道他自身的痛楚还不够，还要到这山中来，再牵惹上一段新的烦恼吗？罢了！从今天起，甩开梁家所有的事吧！不闻，不问，也不要再管！

“你放心，梁先生，”他很快地说了，“我了解你的意思，我会注意这问题，不给你们增加任何麻烦。”

“你这样说我就放心了。”梁逸舟又微笑了，那笑容几乎是和煦的。“我信任你，君璞。希望你能谅解我，将来你的女儿也会长大，那时你就能体会一个做父亲的心了！”他再笑笑，带着点哀愁，默然地瞅着狄君璞，他完全知道，自己已伤了这个作家的自尊了。“我很抱歉，君璞，这是不得已……”

“不用解释，梁先生。”狄君璞说，语气不由自主地变得冷淡而疏远了，这两个男人之间，原有的那份知遇之感和友谊，已随着炉火，焚烧成了灰烬。“我完全了解你的苦衷。”他用一句话，堵住了梁逸舟的口。熄灭了烟，他抬起头来，用一种已结束谈话的姿态看着对方。梁逸舟知道，他有送客的意思了。他不能不随着他的注视，勉强地站起身来，有些不安地说：

“那么，我不打扰你了，再见，君璞。”

狄君璞没有挽留，也没有客套，只是默默地送到大门口来。梁逸舟站在门口，撑开了伞，再看了狄君璞一眼，后者脸上有一份萧索和倦怠，这使梁逸舟心头涌上一股近乎激动的歉意，他想说什么，但是，他毕竟没有说，转过头，他走了。

狄君璞关好房门，退回到书房里，立即砰然一声把书房门合上。沉坐在炉边的椅子中，他望着炉火发愣。然后，他又匆匆地站起身来，走到书桌边，拉开抽屉，取出那本小册子。回到炉火边，他对自己说：

“从今后，各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜！让梁家的一切像鬼影般泯灭吧！”

一松手，他把那小册子掷进了燃烧着的炉火里，自己站在炉边瞪视着它。火并不很旺，小册子的封面很厚，一时间没有能很快地燃烧起来。他呆呆地看着，那封面变焦了，黄了，一个角被探着头的火苗搜寻到了，立即蜷缩着吐出了火焰，狄君璞迅速地伸出手去，又把它从火中抢出来，丢在地下，他用脚踩灭了火。拾起来，幸好内容都没有烧到，但他的手指，却被火灼伤了。

“你从哪里来，还回到哪里去吧！我无权毁掉你！”他对那小册子说。

爬上阁楼，他把那册子放回到抽屉里。


第十三章

天晴了。

久雨之后的阳光，比什么都可爱，天蓝得发亮，云白得耀眼，那枫叶上的雨珠在阳光下闪烁。整个暗沉沉的大地，像是在一刹那间恢复了生气，连鸟啼声都特别的嘹亮，门前一株含苞的茶花，在一夜间盛开了。

小蕾小病初愈，看到阳光就手舞足蹈了。从早上起，她就闹着要上街，说她好几个月都没有上过街了。姑妈也说需要添购冬装。于是，午饭之后，狄君璞自愿留守，姑妈带着阿莲和小蕾，一起去台北了。

偌大一栋农庄，只剩下狄君璞一个人，听不到小蕾的笑语喧哗，听不到老姑妈的唠唠叨叨，也听不到厨房里阿莲的锅铲叮当……四周就有种奇异的静，静得让人心慌。坐在书房里，狄君璞怎样也定不下心来写作，他无法让自己的思想，不在窗外的阳光下飞旋。于是，他走出了农庄，站在那广场上。

阳光下，空气仍然寒冷。他四面眺望着，山谷里，那些枫树似乎更红了，栅栏边，紫藤的叶子绿得像滴得出水来，那些木槿花，并没有被风雨摧残，一朵朵紫色、黄色、白色的花朵，倔强地盛开在寒风里。

他在空地上随意地踱着步子，一层孤寂之感静悄悄地掩上了他的心头，他绕到农庄后面，走进了枫林。不由自主地，他一直走到悬崖边。倚栏而立，他看着悬崖下的巨石嵯蛾和杂草丛生，如果有人摔下去，是绝无生还的可能的。再看着那一片葱茏的雾谷，和那几棵挺立在绿色植物中的红枫，他静静地出着神。

有好长的一段时间，他根本没有固定的思想，他只是呆呆地站着，一任阳光恣意地曝晒。他的情绪沉陷在一份暗淡的萧索里。然后，他忽然震动了一下，依稀仿佛，他看到雾中有个人影一闪，是谁？又是那疯狂的老妇吗？他极目望去，似乎看到草丛的蠕动和偃倒，有人在那里面穿梭而行吗？接着，那谷中的小径上清晰地出现了一个小小的人影，太远了，看不出是男是女，那人影在奔跑着，只一忽儿，就消失在树丛中了。

他依然凭栏而立，这人影并没有引起他太大的注意。那萧索感在逐渐加重，他又想起了美茹，无助地、无奈地、绝望地想着美茹，心中在隐隐作痛。他不知道这样站了多久，然后，他听到有人狂奔着跑到农庄来，他惊愕地侧耳倾听，那奔跑的声音已直扑枫林而来，有个人蹿进了枫林，喘息着，兴奋着，一下子停在栏杆前面。长发飘拂，乌黑的眼珠好深好大，热气从她嘴中呼了出来，她已跑得上气不接下气。狄君璞诧异地喊：

“心虹！你干吗？”

“怎么——怎么——”她喘着，一脸的困惑和茫然。“怎么——是你？”

“当然是我，”狄君璞不明所以地说，“还可能是谁吗？”

他显然问了一个很笨拙的问题，心虹的眼睛里，困惑更深了，她慌乱地后退两步，用手扶着栏杆，不知所措地、迷茫地、讷讷地说：

“我在雾谷里，看到——看到这儿有人，我直直跑来，我以为——以为——”

“你以为是什么？是谁？”他追问着，他又看到那记忆之匙在她面前转动。

“我……我不知道，”她更加慌乱和不知所措，眼光迷乱地在附近搜索着，“我不知道，有个人……有个人……他在等我。”

“谁？是谁？”

她用手扶住额，努力思索，她本来因奔跑而发红的脸现在苍白了，而且越来越苍白，那颤动的嘴唇也逐渐地失去了颜色，她看来憔悴而消瘦，摇摇晃晃地站在那儿，如弱柳临风。她那迷茫的眼珠大大地瞪着，眼神深邃，越过枫林，越过农庄，那目光不知停留在一个怎样的世界里。

他扶住了她，用力地握住她的胳膊，他在她耳边，低沉而有力地说：

“不许昏倒！记住，不许昏倒！”

“我冷……”她颤抖着，可怜兮兮的，目光仍瞪在那遥远的地方。“我好冷。”

“但是，你已经记起了什么。不是吗？那是什么？告诉我！”

“一个——一个人，一个男人，”她像被催眠般地说，声音低低的，呻吟的，如同耳语，“一个男人！他在等我，他要我跟他……跟他走！他一直要我跟他走！”

“他是谁？”

“他是……”她闭上眼睛，身子摇摇欲坠，“他是……他是……”

“是谁？”他毫不放松地，扶住她的手更用力了。

“是……是……是一个男人，年轻的，漂亮的，他……他要我跟他走！”

“他叫什么名字？”他逼问着。

“他叫……他叫……”她的脸色苍白如蜡，身子虚弱地摇摆，她的眼睛又张开了，那深邃的眼珠几乎是恐怖地瞪视着。那记忆之匙在生锈的锁孔中困难地转动。“他的名字是……是……”她的嘴唇嘬起，却发不出那名字的声音，她挣扎着，痛苦地重复着，“他的名字是……是……”

“是什么？想！好好地想一想！是什么？”

“是……是……是……啊！”她崩溃了，大颗的泪珠夺眶而出，她啜泣着大喊，“我不知道！我不知道！我什么都不知道！”那记忆之匙断了。她抱住了头。“我什么都不知道！都不知道！都不知道！不要问我！不要问我！不要问我……”

她的双腿发软，身子向地下溜去。他一把把她抱了起来，大踏步地走进农庄，一直走进书房，他把她放在火炉边的躺椅上。她仍然用手抱住头，把自己的身子缩成一团，她下意识地在逃避着什么，她的手是冰冷的。他泡了一杯热茶，扶起她的头，他强迫她喝，她喝了几口，引起了一大串的呛咳。他放弃了茶，倒了一小杯酒，送到她的唇边，她猛烈地摇头。

“喝下去！”他的喉咙喑哑。看她那种无助的模样是堪怜的。“喝下去！你会舒服一点。”

她喝了，仍然把身子缩成了一团。他取来一条大毛越，包住了她。把火烧旺了。

“怎样？”他看着她，焦灼地，“好些吗？”

她的四肢逐渐放松了，脸色仍然苍白如死。拥着毛毯，她可怜兮兮地蜷缩在那儿，眼珠浸在濛濛的水雾里，显得更黑，更深，更晶莹，像两泓不见底的深潭。她看着他，默默地看着他，眼光中充满了祈求的、哀恳的神色。他也默默地蹲在她身边，忧愁地审视着她。然后，她忽然轻喊了一声，扑过来，把她的头紧倚在他胸前，用胳膊环抱住了他的腰，一连串地说：

“不要放弃我！求你，不要放弃我！不要放弃我！”

他不知道她这“放弃”两个字的意思，但是，她这一举使他颇为感动，不由自主地，他用手抚摸着那黑发的头，竟很想把自己的唇印在那苍白的额上。可是，梁逸舟的提示在他心中一闪而过，他的背立即下意识地挺直了。她离开了他，躺回到椅子里，有些儿羞涩，有些儿难堪。那苍白的面颊反而因这羞涩而微红了。

“对不起。”她讷讷地说。

他使她难堪了！她没有忽略他那挺背的动作。小小的、敏感的人啊！他立即捉住了她的手，用自己那大而温暖的双手握住了她。

“你的手热了。”他说，“好些了，是不？”

她点点头，瞅着他。

“很抱歉，”他由衷地说，“不该那样逼你的。”

“不，”她说了，幽幽地。“我要谢谢你，你在帮助我，不是吗？别放弃我，请你！我已经知道了，我害的是失忆症，但是，似乎没有人愿意帮助我恢复记忆。”

“你怎么知道你害的是失忆症？”

“我总是觉得有个阴影在我的面前，有个声音在我的耳畔。前天，我逼问高妈，她吐露了一点，就逃跑了，她说我丧失了一部分的记忆。我知道，我那段记忆一定有个男人，只是，我不知道他是谁，他现在在哪里。或者，”她哀愁而自嘲地微笑，“我曾有个薄幸的男友，因为，跟着那记忆而来的，是那样大的痛苦和悲愁呵！”

他紧握了一下她的手，那小小的、温软的手！这只纤细的、柔若无骨的小手上会染着血腥么？不！那苍白的、楚楚动人的面庞上会写着罪恶么？不！他拍了拍她的手背，安慰地说：

“我会帮助你，心虹。但是，现在别再去想这个问题了，今天已经够了。”

“你知道多少关于我的事？”她忽然问。

“一点点。”他回避地说。

“告诉我！把你知道的部分告诉我！”她热烈地，激动地，抓住了他的手臂。

“只有一点点。”他深思地说，“你生了一场病，使你失去了一部分的记忆，如此而已。”他站起身来，走到桌边，拿起了茶杯，送到心虹的手上。“喝点茶，别再想它了，你很苍白。而且，你瘦了。”

“我病了好些天。”她说。

那么，她是真的病了？他心中掠过一抹怛恻的温柔。

“现在都好了吗？”他问。

“你没想过我，”她很快地说，“我打赌你把我忘了，你一次都没到霜园里来。”

他的心不自禁地一跳，这几句轻轻的责备里带着太多其他的意义，这可能吗？他有些神思恍惚了。站在那儿，他两手插在口袋里，眼睛注视着炉火，唇边浮起了一个飘忽而勉强的微笑。

“我这几天很忙。”他低低地说。

“哦，当然哪！”她说，语气有点儿酸涩。“你一定写了很多，一定的！”

“唔。”他哼了一声，事实上糟透了，这些日子来，他的小说几乎毫无进展。“杂志社向我拼命催稿，弄得我毫无办法。”

她瞅着他，然后她垂下头来，轻轻叹息。这声叹息勾动了他心中最纤细的一缕神经，使他的心脏又猛地一跳。不由自主地，他望着她，这可能么？这可能么？那如死灰般的感情能再燃烧起来么？这细致娇柔的少女，会对他有一丝丝感情么？是真？是幻？是他神经过敏？他在感情上，早就是惊弓之鸟，早就心灰意冷。但是，现在，他为什么会有这种反常的心跳？为什么在他那意识的深处，会激荡着某种等待与期盼？为什么那样热切地希望帮助她？那样渴望她留在他的眼前？为什么？为什么？

“我想，我打扰了你吧！”她说，忽然推开毛毯，想站起来。

“哦，不，不！”他急促地说，拉了一张椅子，坐在她对面，用手按住了她。“别走！我喜欢你留在这儿！我正……无聊得很。”

“真的，姑妈和小蕾呢？”

“她们全去台北了。”

“哦。”她沉默了。坐正身子，她看着他，半晌，她说，“你刚刚还没告诉我，你对于我知道多少？”

“我已经告诉你了。”

“不止这样多，不止。”她摇摇头。忽然倾向他，用一对热切的眸子盯着他，“你答应帮助我的，是么？”

“是的。”

“那么，告诉我，是不是真有那样一个男孩子？在我的生命中，是不是真有？还是我的幻觉？”

他凝视她。

“是的，”他慢慢地说，“真有。”

她颤抖了一下，眼睛特别地燃着光彩。

“怎样的？怎样的？”她急促地问，“他到哪里去了？告诉我！”

他心中有阵微微的痉挛和酸涩。她那热切而燃烧着的眸子使他生出一种微妙而难解的醋意。天哪！她是多么美丽啊！他咬了咬牙，含糊地说：

“走了。我想。”

“走了？走了？”她嚷着，“为什么？走到哪儿去了？怎么！告诉我！把一切都告诉我！快！请你！是他不爱我了吗？是吗？所以我生病了，是吗？所以我失去了记忆，是吗？哦，你告诉我吧！”

“我不能。”他忧愁地说，“因为我也不知道。我等着你来告诉我。”

“哦，是吗？”她颓然地垂下了头。好沮丧，好迷茫。有好一会儿她沉默着，然后，她叹息着说，“这些日子来，我时时刻刻在思索，在寻觅，但是我总是像在浓雾中奔跑，什么方向都辨不清楚。我的脑子里有个黑房间，许多东西在这黑房间里活动，而我不知道那是什么。我一直希望给那黑房间开一个窗子，或点一盏灯，让我看清那里面的东西。但我没有这能力！没有！每当那黑房间里有一线亮光的时候，我就觉得整个头都像要炸裂般地痛楚起来，然后，我就昏倒了。”她重新抬起眼睛来，盯着他，祈求的，恳切地说，“帮助我吧！让我把这个黑房间交给你，你给我点上一盏灯吧！好吗？不知道为什么，我不能去求我的父母，我不相信霜园里的每一个人！甚至高妈。我都不相信！”

他注视着面前那张脸，那张迫切的、渴望的，而痛苦着的脸，和那对哀哀欲诉的眸子。他被折倒了，他心中涌上了一股热流，一股油涌着、澎湃着的热流。握住了她的手，一些话不受控制地冲出了他的嘴：

“你放心，心虹，我将帮助你，尽我一切的力量来帮助你。让我们合力来打开那个黑房间吧！我相信这并不是十分困难的事。但是，我需要你的合作。”

“我会的！”

“或者，那黑房间里有些可怕的东西，你有勇气吗？你能接受吗？”

“我会的！真相总比黑暗好！”

“那么，你有一个助手了！让我们一起去揭开那个谜吧！第一步，我要找回那本小册子。”

“小册子？什么小册子？”

“慢慢来，别急。明天下午，你愿意来我这儿吗？”他问，完全忘记了梁逸舟的嘱咐。

“我一定来！”

“好，会有些有趣的东西等着你，我想。”

她侧着头看着他，那惊奇的眸子里洋溢着一片信任的、崇拜的、期待的与兴奋的光彩。


第十四章

于是，这天晚上，狄君璞重新爬上了阁楼，取出了那本小册子。夜里，躺在床上，狄君璞翻到上次中断的部分，接着看了下去。床头边，一灯荧荧，窗外，月光又遍山野地洒着，在窗上投入了无数的树影。那小册子散放着一缕似有若无的纸张的香味，他专心地翻阅着，再一次走入了心虹所遗忘的世界里。

强烈地思念我那已去世的生母，缠着高妈，问我母亲的一切，高妈说她是天下最可爱的美人儿，说我是她的心肝宝贝。啊！如果我的生母在世，她一定会了解我！不会让我受这样多的痛苦！啊，母亲！母亲！你在哪儿？

父亲告诉我，云飞在公司中纰漏百出，我早知道他有这一手！我愤怒极了，和他大吵，我骂他说谎，骂他陷害！我警告他，如果他做了任何不利于云飞的事，我将离家出走！父亲气得发抖，说我丧失了理性，说云飞根本不爱我，完全是为了他的钱，我嗤之以鼻，闹得不可开交，妈也跟在里面派我的不是，说我对父亲太没礼貌，我哭着对她叫：

“请不要管我！你又不是我的母亲！”

她大惊失色，用手蒙住脸哭了。我才知道我做了什么，她待我毕竟不坏呀！我冲过去抱住她，也哭了。她揽住我，只是不住口地喊着：“你是我的女儿！你是的！你是的！”

天哪，人类的关系和感情多么复杂呀！

云飞再一次求我跟他走，他说父亲给他的压力太大，把许多毋须有的罪名加在他身上，使他在公司里无法做人。他说如果不是为了我，他早就拂袖而去，现在，他已经不知该怎么办。他说，假如父亲把他开除，那么，他在别的公司都无法做下去。啊，我所深爱的，深爱的云飞！

痛苦，痛苦，无边的痛苦。黑暗，黑暗，无边的黑暗！我像是陷在雾谷中的浓雾里，茫茫然不辨途径，我奔跑又奔跑，却总是撞在冰冷坚硬的岩石上。我累了！我真是又乏又累！

我告诉父亲，我已到法定年龄，可以有婚姻自主权，不必受他的控制，他说：

“我不要控制你，心虹，你早就可以不受我控制了。我管你，不是要控制你，而是要保护你。你拒绝我吧，咒骂我吧，我的悲哀是做了父亲，无法不爱你，无法不关怀你。”

我愕然，注视着他，我忽然间知道了：这也就是为什么我总是鼓不起勇气和云飞出走的原因。我与父亲间，原有血与血联系着的感情呵！

莎翁说：

“做与不做，那是个难题。”

“犹豫，是我最大的敌人！”

云飞来，和父亲又爆发了激烈的争执。云飞在盛怒中，说了许多极不好听的话，父亲大叫着说：

“我警告你，远离我的女儿，否则我会杀掉你！我说得出做得到，我会杀掉你！”

我突然周身寒颤，我觉得父亲真会那样做。

云飞又和我发脾气，他说如果我再拿不出决心，他不要再见我，他真的就不见我了！我会死去，几百次，我想从那悬崖上跳下去。我去找云飞，他的母亲和萧雅棠在那儿，云飞和云扬都不在。萧雅棠对我说：

“你何必找他？卢家的男孩子都是自己的主人，他找你时，你是他的，他不找你时，你也找不到他！”

怎么了？她为什么那样阴阳怪气？难道她和云扬也吵架了？爱情，这是一杯苦汁么？

好几日没有看到云飞了，我度日如年。何苦呢？云飞？你为什么也要这样折磨我？为什么？难道我受的罪还不够多？如果连你都不能谅解我，我是真的死无葬身之地了！

我又觉得那阴影在向我游来。

天哪！我看到了什么？在那雾谷中的岩石后面？天哪！那是真的吗？天哪！我为什么活着？为什么还不死？为什么还不死？这世界还有道义和真情吗？这不是太可怕了！太可怕了！天哪！让我死去吧！让我死去吧！这世界只是一团灰暗的混沌！我再也不相信人类有真实的感情了！我恨他！我恨他！我要杀了他！还有她，我那亲亲爱爱的小妹妹！我的第六感毕竟没有欺骗我！噢，心霞心霞，世界上的男人那么多，你一定要选择你姐姐的爱人么？

让我死去吧！让我死去吧！我的心已经死了，碎了，化成粉，化成灰了！我宁愿死！

我想杀了他！不是“想”，我“要”！噢，天哪，指引我一条路！指引我！噢，母亲，你在哪儿？助我！助我！助我！

像《红楼梦》里的句子：

“无我原非你，从他不解伊，肆行无碍凭来去，茫茫着甚悲愁喜，纷纷说甚亲疏密，从前碌碌却因何，到如今回头试想真无趣！”

他在阁楼里找到了我，苍白、憔悴，他看来不成人形，茫茫然如一只丧家之犬！抓着我，他焦灼地、痛楚地、坏脾气地嚷着：

“你要我怎样？你为什么不听我解释！爱你是一件多么痛苦的事，你懂吗？我受够了！我受够了！是的，我吻了她。因为她身上有你的影子，你懂吗？随你怎么评价我，如果我一定得不到你，我会选择她，我打赌她不会像你那样摆架子，她会跟我走！你信吗？”他忽然哭了，跪下来，他抱住我的腿，哑着喉咙喊，“原谅我！原谅我！我不知道自己做了些什么！你跟我走吧！心虹！求求你！不然，我会死掉！”

我抚着他的头，他那浓浓的头发，我哭了。呵，我原谅了他！从心底原谅了他！天哪，可怜可怜我们吧，帮助帮助我们吧！

我终于决定了。我将跟他走！浪迹天涯，飘零人海，我将跟他走！

父亲终于把他从公司里开除了，他咆哮着说将带我走！傻呵，云飞，我会被幽禁了，我知道！他问我：

“跟我去讨饭，怎样？”

我说：

“是的！我跟定了你！”

我将走了！跟着他走了！别了！父母！别了！妹妹！（我不再恨你了。）别了！小阁楼和农庄！别了！雾谷！别了！我所熟知的世界！

我将跟他走，浪迹天涯，飘零人海，我将跟他走！

小册子里的记载，到此为止，下面都是空白的纸张了。想必这以后，心虹就被幽禁了起来，接着，她逃走了，跟着云飞逃走了，再也没有时间到阁楼里来收拾这些东西。然后，就是那次莫名其妙的悲剧，云飞死了，她呢？她的记忆也“跟着他走”了。

合上小册子，狄君璞燃起了一支烟，躺在床上，他了无睡意，脑子里，有几百种意念在纷驰着。从他所躺的床上，可以清晰地看到窗外的天空，这又是个繁星满天的夜！那些星星，璀璨着，闪烁着，组成了一条发亮的光带。那条星河！那条无法飞渡的星河！那条辽阔无边的星河！而今，云飞与心虹间的这条星河，是再也不能飞渡了！“迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天，鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共？”呵，心虹！他更了解她了，那个有颗最热烈的心、最倔强的感情、最细致的温柔的女孩！云飞，你何其幸运！这样的少女，是值得人为她粉身碎骨啊！何况，她虽然丧失了记忆，狄君璞仍然深信，卢云飞必定依然活在她的潜意识里。

一支烟吸完，狄君璞才能把自己的思想，从那本小册子中那种炙热的感情里超拔出来。他觉得有份微妙的怅惘和心痛，对那个逝去的卢云飞，竟有些薄薄的醋意。他奇怪，云飞为什么不像梁逸舟所说，去创一番天下来见心虹呢？他何以必须带着她逃走呢？

他开始归纳这本小册子里的要点和疑问，开始仔细地分析着一些事实，最后，他得到了几点结论。

一、心虹不是吟芳的亲生女儿，对父母在潜意识中，有份又爱又恨又怀疑的情绪。她认为自己生母的死，与梁逸舟和吟芳有关。

二、梁逸舟痛恨云飞，曾威胁过要杀死他。

三、心虹说过，她和云飞若有一方负心，必坠崖而死，接着，她发现云飞和心霞有一段情，她也发誓说要杀死云飞。

四、云飞的弟弟云扬曾有个女友名叫萧雅棠，而现在，他又追求了心霞，这里面似乎大有文章。

五、心霞的个性模棱，她仿佛很天真，却背着心虹和云飞来往，现在又和云扬恋爱，这是一笔怎样的乱账呢？

六、云飞到底是个怎样的青年？是好？是坏？是功利主义者？是痴情？是无情？是多情？梁逸舟对他的指责，是真实的？还是偏见？还是故意地冤屈他？

随着这些归纳，狄君璞觉得头越来越昏了，他发现自己的“结论”根本不能算“结论”，因为全是一些疑问，一些找不出答案来的疑问。唯一可信任的事实，是心霞在这幕戏中必然扮演了一个角色。这就是为什么，心霞上次吞吞吐吐的原因，也就是她不愿他继续追究的原因，她急于要掩饰一件事情，她和云飞的那段事！那么，心霞可能相信是心虹杀了云飞，为了云飞背叛心虹！所以，她对他说过：“记住了！真相不一定对心虹有利！”

是吗？这之中的复杂，真远超过狄君璞的意料。按这些线索追查下来，倒是真的，“真相不一定对心虹有利”！他有些犹豫了。如果那记忆之匙，是一把启开痛苦之门的钥匙，那么，他也要帮她把这钥匙找出来吗？

他辗转反侧，不能成眠，脑子里一直盘旋着心虹、心霞、卢云飞、卢云扬、梁逸舟……的名字，这些名字在他脑中跳舞，跳得他头脑昏沉。而他却无法阻止自己去想，去思索，去探求！而在这所有的名字和人物之中，心虹那张祈求的、哀愁的、孤独而无助的面孔始终飘浮在最上层，那对哀哀欲诉的眸子，也始终楚楚可怜地望着他，还有她的声音，她那恳切的、无力的、祈求的声音：

“帮助我吧！让我把这个黑房间交给你，你给我点上一盏灯吧！”他能置她于不顾吗？他能不点那盏灯吗？他不能！啊，他不能！窗外渐白，星河暗淡，黎明快来了。“迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天”！他心中掠过了一抹怆恻的情绪，他也同样有“鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共”的慨叹呵！


第十五章

早上，他起得特别早，匆匆地吃过了早餐，他就一个人走出了农庄。太阳还没有升高，树叶上宿露未收，彩霞把天空染成了淡淡的紫色。他沿着大路，走下了山，一直走到镇上。天气依然寒冷，晓风料峭，他竖起了大衣的领子，拉起衣襟，埋着头向前走去。

他很容易就找着了卢家的农舍，那栋简单的砖造房子孤立在镇外的一片稻田中，附近种满了竹子，门前有小小的晒谷场，屋后堆着些潮湿的稻草堆。

卢云扬正站在晒谷场上，推动着一辆摩托车，大概正准备上班去。看到狄君璞，他站住了，用一对闪亮的、桀骜不驯的眸子，不太友善地盯着他。

“我认识你，”卢云扬说，“你就是那个作家，你有什么事？”

“能不能和你谈谈？”狄君璞问。

“谈吧！”他简短地说，并没有请狄君璞进屋里去坐的意思，从摩托车的工具袋里抽出一条毛巾，他开始擦起车子来，看都不看狄君璞一眼。

“你母亲——好些了吗？”他不知该如何开始。

“谢谢你，她本来就没有什么。”他继续在擦车。

“我来，想和你谈谈你哥哥。”

“他死了！”他简短地说。

“当然，我知道。”狄君璞燃起了一支烟，有些碍口地说，“我只想问问你，你认为——你认为你哥哥是怎样死的？”

“从悬崖上掉下去摔死的！”

狄君璞有点不知所措了。

“我的意思是——”他只得说，“你认为那是意外吗？”

这次，他迅速地抬起头来了，他的眼睛直瞪着他，那对漂亮的黑眼珠！现在，这对眼睛里面冒着火，他的浓眉是紧锁着的。带着满脸的不耐烦，他有些恼怒地说：

“你到底想要知道些什么？你是谁？你有什么权利来问我这些？我又为什么要告诉你？”

“你不必一定要告诉我，”狄君璞说了，出奇地诚恳和冷静，许多的话，竟从他的肺腑中，不期而然地冒了出来。“我来这儿，只因为在霜园里，有两个女孩都为你哥哥的死亡而深深痛苦着。一个是根本遗失了一段生命，另一个却在那死亡的阴影下被压迫得要窒息。我是个旁观者，我很可以不闻不问，这事与我一点关系也没有。但是，或者我们能救她们呢？我说我们，是指你和我。你愿意帮忙吗？”他一面说着，一面深深地看着卢云扬，他想在卢云扬的脸上读出一些东西，他对心霞的感情，是真的？抑或是假的？

卢云扬怔了怔，或者是狄君璞的话打动了他，他的脸色变了，一抹痛楚之色逐渐地进入了他的眼中，他的脸苍白了起来，嘴唇紧闭着，好半天，他才喑哑地说：

“你指什么？心霞对你说过些什么吗？她很不快乐，是吗？”

“她应该快乐吗？”他把握了机会，紧盯着他。“前两天，她曾经来看过我，”他慢吞吞地说，“她说她近来痛苦极了。”

卢云扬震动了一下，他咬了咬牙，浓眉紧蹙，那黑眼珠显得又深邃又迷蒙。狄君璞立即在这青年的脸上看到了一个清清楚楚、毫无疑问的事实，而且，这事实使他深深地感动了。卢云扬，他是真真正正在爱着心霞的！一份狂热而炙烈的爱，一份烧灼着他、痛苦着他的爱！狄君璞那样感动，对于自己竟怀疑过他的感情而觉得抱歉与内疚了。

“心霞不快乐，”终于，卢云扬一个字一个字地说了，眼睛直直地望着远方的云和天，“因为她和我一样清楚那件事。”

“什么事？”狄君璞追问着。

“心虹确实杀了云飞！”

“什么？”狄君璞吃惊了，“你怎能确定？”

“那不是意外，是心虹把他推下去的，他们常在那悬崖边谈天，她很容易把他推下去！”

“可是，你怎能证实？动机呢？”

“动机？”他冷冷地、苦恼地哼了一声，“可能就是为了心霞，也可能是别的，你不知道梁心虹，她爱起来狂热，恨起来也深刻！”

“为了心霞！”狄君璞喃喃地说，“那么你也知道心霞和云飞的事了！”

“当然知道！”卢云扬有些激动，“我知道心霞所有的事，所有的一举一动！从她十五岁我第一次看到她起，我就再也没有看过别的女人！我怎可能不知道她的事呢？但是这不能怪她，没有女人能抗拒云飞，从没有！何况她那时只是个十七岁的小姑娘！你以为我不知道，我怎会不知道，我耐心地等着她长大，等着她的眼光能掠过我哥哥的头顶来发现我！我等待了那样久！”

“但是，等待的同时，你还有个萧雅棠啊！”狄君璞完全没有经过思想，就冲口而出地冒出了这句话来。

卢云扬一惊，顿时住了口，狠狠地盯着狄君璞，他的眼光变得愤怒而阴暗了，好一会儿，他没有说话。然后，他把那块毛巾摔在摩托车上，掉转身子来，正面对着狄君璞，憋着气，他点了点头说：

“你知道得还真不少！是吗？”

狄君璞沉默着，没有说话。

“好吧，既然你这样迫切的要知道所有的事，”卢云扬摆出一股一不做二不休的神气来，很快地说，“去镇上吧，成功街十一巷八号，你可以找到你所说的那个萧雅棠，去吧！去吧！让她把一切都告诉你！去吧！”

“成功街十一巷八号？”

“是的，离这儿只有十分钟路，去吧！看你发现的事情能不能帮助你了解！”

狄君璞抛掉了手里的烟蒂。

“那么，谢谢你，再见，卢先生。”他转身欲去。可是，一个苍老的、温柔的、女性的声音唤住了他。

“云扬，这是谁呵？”

狄君璞回过头来，使他惊奇的，这是那天夜里的疯老太婆！她正站在门口，含笑而温和地望着他们。现在，她和那晚已判若两人。整齐，清爽，头发挽在脑后。依然瘦削，但那面庞上却堆满了慈祥而温和的微笑，那眼睛清亮而有神，带着柔和的光彩，和那已升高了的太阳光同样和煦。这就是那晚要杀人的疯人吗？狄君璞简直无法相信，至今，他手背上的齿痕犹存呢！他站在那儿，注视着这老太太，完全呆住了！

卢云扬一看到他母亲的出现，脸上那僵直的肌肉就马上放柔和了，他很快地给了狄君璞一个紧张而迫切的眼光，似乎是警告他不要再说什么。一面，他的脸上迅速地堆满了笑，振作了一下，对母亲说：

“哦，妈，这位是狄君璞，是我们的朋友！他是个作家呢！”

“哦，狄先生，”老太太含笑对他点头，显然她对那晚咬他的事已毫无记忆了，“你怎么不进来坐，云扬，你瞧你！这么冷天，怎么站在院子里聊天呢！快请狄先生进来喝杯热茶！”

“噢，伯母，别客气！”狄君璞慌忙说，“我还有事呢，马上要走！”

“不在乎这一会儿的！”老太太笑着挽留，又看着云扬说，“云扬，你哥哥呢？你别想帮着哥哥瞒我，他昨晚一夜没回来，他棉被还叠得好好的呢！”

“妈！”云扬笑应着，又紧急地对狄君璞使了一个眼色，再对他母亲说，“我又没说哥哥在家，我根本没开口呀！”他显然在回避这个痛苦的问题。

“没开口！”老太太笑着埋怨，一种慈祥的埋怨。“你还不是总帮哥哥瞒着，就怕我不高兴。看！现在就整夜整夜地不回家了，将来怎么办呢？你哥哥呀，这样下去会堕落了！我告诉你。”她的笑容收住了，换上了一个慈母的、忧愁的脸。看着狄君璞说，“狄先生，你也认识云飞吗？”

“啊，啊，是的，是的。”狄君璞仓猝地回答。

“你瞧，兄弟两个完全不一样，是吧？”老太太热烈地说，“我也是一样地管，两个人就不一样发展，云扬虽然脾气坏一点儿，倒是处处走正路！云飞呢，他总跟我说：‘妈，在这世界上，做好人是没用的，你要活着，就要耍手段，什么都不可靠，可靠的只有金钱和势力！’你瞧，这算什么话呀？哎！真让我担心，我怕这孩子总有一天会堕落，你看会吗？”

狄君璞勉强地笑了笑，简直不知怎样回答好。但是，老太太并不要他答复，她又想到了别的事情了，望着云扬，她说：

“怎么好多天都没有看到梁家的女孩子了，云扬？你哥哥没欺侮人家吧？”

“她会来的，妈。”云扬尽量掩饰着他的苦恼。

“雅棠在哪儿？”

“回家了。”

“哎，这孩子也是……”老太太咽住了，又大发现似的，热心地嚷着，“干吗大家都在风里站着？进来喝杯茶呀！”她对屋里大声叫，“阿英，开水烧好了吗？”

“真的不行，我必须走了。”狄君璞急忙说，“改天我再来看您，伯母。”

“妈，我也得赶去上班了。让阿英准备一点好菜等我晚上回来吃。”云扬也急忙说，“我送狄先生一段。再见，妈！”

拉着狄君璞，他慌忙地、低低地在狄君璞的耳边说：“我用摩托车送你到镇上，走吧，否则她不会放你走了，她是很寂寞的。”

于是，狄君璞上了云扬的摩托车，一面再对那倚门而立的老太太挥手说了声再见，老太太笑倚在门上，仍然在不住口地叮咛着叫狄君璞下次再来，又叫云扬早些回来，并一再喊要云扬下班后去找哥哥。

车子发动了，狄君璞和云扬很快地离开了那幢小屋，云扬一直沉默着。狄君璞却觉得心里充满了一股难言的酸涩。和这老太太的几句谈话，使他了解了很多很多的东西。了解了云扬，也了解了一些云飞。云扬那样沉默，简直像一块石头，一直驶到镇里，他都没有开过口，到了镇上，他停下车来，才简短地说了一句：

“你很容易就可以找到萧雅棠的家，我不再送了。”

狄君璞下了车，“我想，我……”嗫嚅地开口说，却又停住了。他有很多的话想对卢云扬说，可是却不知从何说起，望着云扬，他怔怔地发着呆。云扬也看着他，逐渐地，那漂亮的黑眼睛里蒙上了一层温柔的光彩，于是，忽然间，他觉得什么都不必说了，他在云扬的眼睛里看出了了解与友谊。他们间那种敌对的情形已经不知不觉地消失了。现在，他们是朋友，并肩作战的朋友，携手合作的朋友！他笑了。

“再见！云扬！”这是他第一次直呼他的名字。目送云扬的摩托车驶远，消失在市镇的尽头。他才转过身来，开始找寻萧雅棠的家。


第十六章

很容易地，狄君璞就找到了萧雅棠的家，那是一栋简陋的、两层楼的木造房屋，楼下，开着一个小小的洋裁店，一个蓬松着头发的中年女人，正在缝衣机前工作着，缝衣机旁边，是个铁制的模特儿，上面横七竖八地披挂着一些衣料。他跨了进去，那女人立即抬起头来，狐疑地望着他，问：

“你找谁？”

“一位萧小姐，萧雅棠小姐！”

“二楼！”那女人说，不耐地指了指旁边一个狭隘的楼梯，就又埋头在缝衣机上了，那轧轧的机声，充塞在整个房间里。

既然她并无意于通报，他只得自己拾级而上，到了上面，他发现是一间长长的屋子，被三夹板隔成了三间，最前面的一间就算是客厅，里面放着几张简单的藤椅，还有一个婴儿用的摇篮。现在，正有一个少女在那客厅中逗弄着一个半岁左右的孩子。听到他的声音，那少女回过头来，吃惊地问：

“是谁？”

“我姓狄，我找一位萧雅棠小姐。”狄君璞说。

“我就是萧雅棠。”那少女说，慌忙站起身来，把孩子放进摇篮中。“请进来，你有什么事吗？”

狄君璞走了进去，他惊奇地看着这个萧雅棠，一时间，竟眩惑得几乎说不出话来。自从他搬到农庄来以后，见到了梁氏姐妹，他总觉得这姐妹二人必定是这小镇市中数一数二的美人。可是，现在他看到了萧雅棠，这推翻了他的观念。他再怎么也不会想到，在这简陋的小房子里，竟藏着这样炫目的一颗珍珠！

她穿着一件黄毛衣，一条咖啡色的裙子，脸上没有任何脂粉。双眉入鬓，明眸似水，那挺秀的鼻梁，那小小的、厚嘟嘟的、性感的嘴唇。以及那美好的身材，细小的腰肢，浑身都带着那种自然的、毫不造作的、慑人的美。狄君璞站在那儿，好一会儿才回过神来。

“我叫狄君璞，几个月以前，我才搬到梁家的农庄里来住，”他解释着，“我听说了那个坠崖的悲剧，刚刚我去看卢云扬，他要我来看你。”他毫无系统地说，自己也觉得措辞得十分笨拙。

她的反应却是激烈的，瞬息间，她的脸色已经死一样的惨白了，她那又大又黑的眼珠直直地望着他，嘴唇微微地颤抖着，她看起来像个被迫害的幽魂。

“我不想谈这些事，”她很快地说，“你也没有权利要我说什么。”“当然，”狄君璞不安地说，“你可以拒绝我，萧小姐。或者你也无法告诉我什么，我抱歉来打扰你。”他望着摇篮里的婴儿，那是个十分美丽的小东西，现在正大睁着一对乌黑的眼珠，津津有味地啃着自己的小拳头。“好漂亮的孩子！”他由衷地称赞着，“是你的小妹妹吗？”

“是个小弟弟。”她叽咕着，低声地。

“哦，对不起，”他转过身子，“我还是不打扰你好，如果你有时间，来农庄里玩，好吗？”

“我永不会走到那个地方去！”她发狠地说。

他抬抬眉毛，不知该说什么好。他开始往楼梯的方向走，这是一次完全不得要领的拜访，他有些懊恼。可是，他才走到楼梯口，那少女却忽然叫了一声：

“等一下，狄先生！”

他站住了，回过头来。萧雅棠正望着他，那眼睛是研究性的，然后，寒霜解冻了，她脸上浮起了一丝温柔的悲凉。

“是云扬要你来的吗？”她问。

“是的。”

“那么，你想知道些什么呢？”

“哦，”他有份意外的惊喜，走回到客厅里来，他说，“我想，你或者知道，那次悲剧是怎么一回事。你知道吗？”

她呆了呆。出乎他意料之外地，她说：

“是的。”

“是怎么回事呢？”他迫切而惊奇地问。

她看着他。

“你是警方的人吗？”她问。

“当然不是，你可以放心，我只是以梁家朋友的立场，想知道事实的真相。”

“你要知道真正的情形吗？”她强调了“真正”两个字。

“是的。”

“那么，”她轻声地，却肯定地说，“她杀了他！”

“你怎么知道？”他惊愕地问，望着面前那张严肃的、美丽的，而又奇异的充满了悲凉的脸。

她盯着他，沉默了好一会儿，那眼中放射着异彩，神情是奇怪的。

“我知道，”她说，喃喃地，“她一定会杀他，她把他从悬崖上推下去，这是最简单而生效的办法！”

“但是，为什么，她爱他，不是吗？”

“她也恨他！”

“你怎么知道？”他再一次问。

“因为卢云飞不是人，他是个魔鬼！”她咬了咬牙，眼神更加悲凉，还有层难以掩饰的愤怒，“梁心虹是个有骨气的女人，我佩服她，她做了一件她应该做的事！如果她不杀掉他，我也会杀掉他的！”

“怎么！”他更愕然了，“你与他有什么关系，你不是云扬的女朋友吗？”

“云扬！”她冷笑了一声。“云扬从头到尾，心里就只有一个梁心霞！我告诉你！”

他摇摇头。

“我糊涂了！”他说。

“云飞告诉她，我是云扬的女朋友，多荒谬的谎言！而她也会相信！但是，我们谁不相信他呢？云飞，”她虚眯起眼睛，长睫毛静静地掩着一对乌黑的大眼珠，沉重的呼吸使她的胸膛起伏不已，她的声音骤然喑哑了，一种空虚的、苍凉的、梦似的声音，仿佛从什么遥远的深谷里回响而来。“我们谁能不信任云飞呢？他可以制控我们的思想、意识，和一切！他要我们活，我们就活，他要我们死，我们就死！有时，我们明知他说的是谎话，却宁愿欺骗自己去信任他！哦，云飞！”她叹息，忽然用手蒙住了脸，无声地，压抑地啜泣起来。然后，她放下了手，面颊上一片泪光，她的眼睛水盈盈地望着狄君璞。“你满足了吗？狄先生？”她幽幽地问，“你看到了我，一个被云飞玩弄过又抛弃过的女人，一个永远生活在惊恐和患得患失中的女人！云飞曾是我的世界，但是……”她的眼光调向了窗外，好迷茫，好哀怨，好空洞的眼光。“现在，他去了！没有人再来抢他了！”

狄君璞吃惊地看着萧雅棠，吃惊得说不出话来。后者已沉入了一份虚无缥缈的、幻梦似的境界里，她固执地望着窗外，不语也不动。好半天，她就这样像木偶一般站着，眼里一片凄凉的幽光。然后，摇篮里的孩子突然响亮地哭泣了起来，这惊动了她。她迅速地转过头，从摇篮里抱起了那婴儿，紧紧地揽在怀中，她摇撼他，拍抚他，呢呢喃喃地哄着他。她重新看到了狄君璞，一层红潮漾上了她的面颊，她的眼光变得非常温柔了。

“对不起，狄先生，”她仓猝地说。“我想我有点失态，请原谅我，并不是常有人来和我谈云飞，你知道。”

“是的。”他点点头，凝视着她。“我想我了解。”

孩子不哭了，她仍然继续拍着他。

“是云扬要你来的吗？”她再一次问这问题。

“是的。”她凝视他，这是他进来后的第一次，她在深深地、研究地，打量着他。

“那么，你绝不是警方的人员吧？那案子早已经结了，栏杆朽成那样子，谁都靠不住会失足的！”她忽然又重复地问，而且前后矛盾地掩护起心虹来。

“我不是警方的人！”他再一次说，迎视着她。这是个有思想、有教养、有风度的女人啊！“我写小说，笔名叫乔风。我住到农庄来，是想有个安静的、写作的环境！”

“乔风？”她惊动了。“你就是乔风吗？我知道你！《两粒细沙》的作者，是吗？”

又是《两粒细沙》！他头一次知道这本书有这么多读者。没有等他答复，萧雅棠又接了下去：

“你写了《两粒细沙》，事实上，这世界上岂止两粒细沙呢？有无数无数的细沙呵！”她叹口气，又说，“那么，你追查这件事，是在收集小说资料吗？”

“不尽然是。”他望着她，对她有了更高的估价，“主要是想挽救……”

“梁心虹？”她问。

“是的，我在尝试恢复她的记忆。”

“何苦呢？”她说，“如果我能患失忆症，我会跪下来祷谢上苍。并不是每个人都有失去记忆的幸运，她何必还要恢复？狄先生，你如果真想帮助她，就帮助她忘记这一切吧，否则，恢复记忆的第一件事，就是无边无尽的痛苦！何苦呢？”

“但是，生活在黑暗里，也不是快乐的事。假若这是一个脓疮，我们应该给她拔脓开刀，剜去毒疮，让它再长出新肉，虽然痛苦，却是根治的办法。而不应该用一块纱布，遮住毒疮，就当作它根本不存在。要知道这样拖延，毒疮会越长越大，蔓延到更多的地方。将来对她的伤害反而更大。”

她迟疑片刻。

“或者，你也有道理。”她说，在藤椅上坐了下来，示意让他也坐，狄君璞这时才坐下了。她把孩子抱在怀中，孩子已睡着了。她低头望着那婴儿白白嫩嫩的脸庞，低低地说，“既然这样，我可以把我所知道的事告诉你。而且，既是云扬让你来，我也应该告诉你，这世界上，如果我还有一个尊敬而信任的人，那就是云扬了。”她抬起眼睛来，看着狄君璞。“云扬和他哥哥完全不同，他是热情而耿直的，愿上天保佑他！”

狄君璞望着她，颇有一些感动的情绪。她又低下头去，整理着孩子的衣襟，不再抬起眼睛来，她很快地说：

“我认识卢家兄弟已经有五六年了。我的家在台中，我的父亲是个木匠，我上面有两个哥哥，我是家中唯一的女孩子。父亲很穷，却知道读书的重要性，他让我们兄妹全读了书，六年前，大哥到台北来读大学，把我也带了来读高中，因为台北的学校好，将来考大学容易，那时我只有十六岁。来台北才两个月，就认识了云飞，他是大哥的同学。”她顿了顿，再看了他一眼。“这就是我噩运的开始，这个卢云飞，他征服了我，走入了我的生命，再也和我分不开来。大哥责我为荡妇，要把我送回家去，我逃走了，住到这个镇上来，为了靠近云飞，可是，云飞却认识了梁心虹。”她注视他。“你知道他的野心和哲学吗？他一径要征服这个世界，却不想循正当的途径。他告诉我：

雅棠，我要打入上流社会，我要那个食品公司，我做给你看！”

“于是，他在受完军训后，就顺利地打入了梁家，得到了食品公司的工作，同时，他也开始对梁心虹全力进攻了。我成了什么呢？幕后的情人，黑市的情人！但他常拥着我，要我稍安勿躁，说他真真正正是爱着我的，梁心虹只是他进身之阶而已。他向我指天誓日，说一旦得到了金钱和权势，必定娶我为妻，他常说得声泪俱下。哦，我相信他，我百分之百地相信他，相信他是为了我要闯一个天下，为了要给我一个安定舒适的生活，和美丽高贵的家！但我求他不要玩火，不要欺骗那个女孩子，我说我甘愿跟他吃苦，甘愿陪他讨饭，但他捉住我说：

‘别傻！雅棠，你这样一个美人，是该穿绫罗锦缎，吃美果茶浆的！我爱你，雅棠，我不忍让你跟着我受苦！求你允许我为你努力吧！我要你生活得像个皇后，你必须给我机会！因为我那么那么爱你！至于你责备我用欺骗的手段，你错了，雅棠，这世界就是一个大的骗局，谁不在欺骗呢？’”

“好吧！我屈服了。担忧地，痛苦地，惊惧地等待着他。每天我等在他家里，检拾一些他和心虹亲热之后的余暇。你能了解那份痛苦吗？有时心虹来找他，我还必须躲在一边，扮演成云扬的爱人，这样的日子，我一直过了两三年之久。这之中，真正同情我的，只有云扬，他也曾和云飞起过许多次的冲突，责备云飞所有的行为！但是，云飞是我行我素的，没有人管得了他，也没有人驾驭得了他！”

“接着，就发生了一年多以前的那个悲剧。”

她停住了，眼中又隐约地浮起了一片泪光，她望着孩子，脸上充满了悲壮之色，狄君璞燃上了一支烟，他静静地抽着，不想去打扰她，一任她陷在那痛苦的回忆里。

“一年多以前，云飞的情况不再良好了，显然梁逸舟已看穿了云飞的真面目，他在公司中待不下去了。那几个月，他的脾气暴躁而易怒，我一再一再地恳求他，放弃吧，放弃这一切吧，我愿跟他吃苦，我愿跟他流浪，我愿做他的使婢，我愿为他讨饭！但他不放手，怎么也不放手。然后，我常常找不到他，我不知道他在忙些什么。接着，那使我震惊得要昏倒的消息就传来了，他带着她跑了，你可知我那时的心情吗？”

她望着他，他默默地点了点头。

“他带着她跑了，跑得不知去向，我到处找寻他，却一点儿影子也找不出来，可是，十天后，他回来了。他对我说，他将娶心虹做妻子，因为只有造成既成事实，他才能谋得梁家的财产，我求他，我跪在地下求他，我哭得泪竭声嘶，但他推开我说：

‘这样不是也很好吗？等到我谋得梁家的财产之后，我可以再和她离婚呀！而且，我跟她结婚之后，你依旧可以做我的情妇，一切和现在不会有什么不同的！我会好好安排你，你又何必在乎妻子这个名义呢！’”

“我到这时才发现，我的一切都落空了，我为他已经牺牲了学业，背叛了家庭，我的父母和哥哥们都不要我了，而最后，云飞也将遗弃我！我什么都没有了！于是，我打听出来那晚他们要见面，那最后的一晚！云飞计划那晚将带走心虹，和她正式结婚。我决心要阻挠这件事，所以，那天我整天整晚都躲在霜园的门外，到晚上，心虹果然出来了，我把她拉到山谷里，和盘托出了我和云飞的整个故事，我求她不要跟他走，不要再步我的后尘。当时，心虹的样子十分可怕，她对我咬牙切齿地说，那个人是个魔鬼，她说她恨不得杀了他，为人群除害！她谢谢我告诉她这些事，然后，她走了，走向农庄。我也回到家里，清晨，他们就告诉我，云飞坠崖而死了。”

她停止了叙述，含泪的眸子静静地望着狄君璞。敘述到这一段，她反而显得平静了。虽然依旧泪光莹然，她唇边却浮起了一个凄凉的微笑。

“这就是我的恋爱，和我所知道的一切。刚得到云飞死亡的消息，我痛不欲生，几次都想结束自己的生命，但是，接着，我想明白了，即使云飞活着，他也不会属于我，而且，说不定有一天，我会杀了他呢！他去了倒好，我可以永远死了这条心了。我没有自杀，我挺过去了，因为，我还有个必须活着的原因……”她低头看着怀里的孩子，“这个小东西！他出世在云飞死后的六个月。这就是云飞给我留下的最后的纪念品！”她站起身来，把孩子抱到狄君璞的面前来，递进狄君璞的手中。“看看他！狄先生，他不是很漂亮的孩子吗？他长得很像他爸爸。但是，我希望他有一颗善良而正直的心！有个高贵而美丽的灵魂！”

狄君璞抱着那孩子，不由自主地望着那张熟睡的脸孔，那样安详，那样美丽，那样天真无邪！他再抬头望着萧雅棠，后者脸上的痛苦、悲切、愤怒、仇恨……到这时都消失了，整个脸庞上，现在只剩下了一片慈和的、骄傲的、母性的光辉！狄君璞把孩子还给她，注视着她轻轻地把孩子放进摇篮，再轻轻地给他盖上棉被，他觉得自己的眼眶竟微微地潮湿了。

萧雅棠站直了身子，温柔地望着狄君璞。

“你是不是得到了你想知道的东西？狄先生？”

狄君璞熄灭了烟。

“还有一个问题，”他思索地说，“心虹出走十天之后，为什么又回来了，既然回来，为什么又和他约会。”

“这个——我就也不清楚了。我想，是梁心虹看清了他的一些真面目，她逃了回来，但是云飞很镇定，他一向有自信如何去挽回女孩子的心，他必定又借高妈或老高之手，传信给心虹，约她再见一面。他自信可以在这次见面里扭转劣局，把心虹再带走。可是，他没有料到我先和心虹有了一篇谈话，更没想到心虹会那样狠，这次约会竟成了一次死亡的约会了。”

她的分析并非没有道理，相反地，却非常有条理。这年轻女人是聪明而有思想的。狄君璞站起身来，他已经知道了许多出人意料的事情，他可以告辞了。

“再有一句话，”他又说，“你似乎很有把握，是心虹把他推下去的，而不是一个意外。”

“真正是意外的可能性毕竟太少，你知道。”她说，“那栏杆朽了，那悬崖危险，是所有的人都知道的，何况他们经常去那儿，怎会这样不小心？不过，我们不能怪心虹，如果我处在她的地位，甚至是我自己的地位，我也会这样做，你不知道一个在感情上受伤的、暴怒的、绝望的女人会做些什么！梁心虹，这是个奇异的女人，我恨过她，我怨过她，我也佩服她！我想，云扬对她也有同样的看法，他知道是她杀了他，但他一句话也不透露，对警方，他也说他相信是个意外。他了解他哥哥，人已经死了，死者又不能复生，他也不愿深究下去，何况，梁家在事后，表现得非常好，他们治疗卢老太太，又厚葬了云飞，还送了许多钱给云扬，但云扬把那些钱都退回去了，他对我说，他哥哥是前车之鉴，不管多苦，他愿意自食其力！至于他哥哥的死于非命，也有一半是咎由自取。但他虽然说是这样说，可是，在他心中，他也很痛苦，手足之间，毕竟是骨肉之亲啊！唉！”她摇摇头，叹了口气。“可怜的云扬！他也有多少矛盾的苦恼啊，那份爱，和那份恨！他在忍受着怎样的煎煞！”

狄君璞注视着她，惊奇于她脸上那份真诚的同情与关怀，她似乎已忘怀了自己的苦恼，却一心一意地代别人难过。怎样一个感情丰富而又善良的女性！那个卢云飞，先有了萧雅棠，后有了梁心虹，他几乎占有了天下之精英，而都不知珍惜！那是怎样一个男人呵！

他走向了楼梯：

“那么，我不打扰你了，谢谢你告诉我这些事。除了我以外，你还曾把这些事告诉别人吗？例如梁逸舟或梁心霞？”

“不，从来没有。只有云扬知道。我并不希望这些事有别人知道啊！”

“我了解。”他点点头，再看了她一眼，那张清新、美丽、年轻，而温柔的脸庞！带着一个私生的、无父的孩子，这小小的肩上背负着怎样的重担啊！他站住了，几句肺腑之言竟冲口而出。“多多保重你自己，萧小姐，还有那孩子。别难过，总有一天，你会碰到新的人，再开始一段真正的人生。相信我，以往会随着时间俱逝，不要埋葬掉你的欢乐。我希望，你很快能找到真正属于你的幸福。”

一片红潮染上了那苍白的面颊，她凄然微笑，眼睛里涌上了一层泪影。

“谢谢你，”她低声地说，带着点儿哽咽，“你会再来看我吗？”

“一定会！”他看看那简陋的屋子，“这房子是租的吗？谁在维持你们母子的生活？”

“是云扬！他的薪水不高，他已经尽了他的全力了，我有时帮楼下房东太太做衣服，也可以赚一点钱。”

他点点头，走下了楼梯，她送到楼梯口来，站在那儿对他低低地说了声再见。他对她挥手道别，到了楼下，他再回头看看她，她站在楼梯口的阴影里，好孤独，好落寞，又好勇敢，好坚强。他的眼眶再一次地潮湿了。翻起了衣领，他很快地穿过那裁缝店，走到屋外那明亮的阳光里。


第十七章

午后，狄君璞坐在书房中，望着窗外那耀眼的阳光，和枝头那苍翠的绿，心中充塞着几千万种难言的情绪。心虹马上要来了，他不知道自己将对她说些什么，经过一上午的奔波，汇合了各种的资料，所有的线索，都指出了一条明确的路线：云飞是个坏蛋，而心虹在盛怒之下，将他推落了悬崖！事后，却在这一刺激下生病，丧失了记忆！这是综合了事实，再加上理智的分析后，所得到的答案。但是，以情感和直觉来论，狄君璞却不愿承认这事实，他实在无法相信，以心虹的柔弱和善良，即使是在暴怒的状况之下，她似乎也无法做出这种事情来。而且，这种“泄愤”的行为未免太可怕了，这关系了一条活生生的生命啊！不管云飞怎样罪该万死，心虹却不能假天行道！

他深思着，不能遏止自己痛苦、懊恼，而若有所失的情绪。自从他第一眼看到心虹，他就觉得她惊怯纯洁雅致得像个小白兔，至今，他对她的印象未变，这小白兔竟杀过一个人，这可能吗？不，他对自己猛烈地摇头。不，那只是一个意外！一个绝对的意外！他深信这个，比所有的人都深信，因为别人或者不像他这样了解心虹！那个充满了诗情画意的小女孩！那个经常要把自己藏在阁楼里的小女孩！那个对着星河做梦的小女孩！不不，她做不出这件事情来！他重重地甩了一下头，对这件事作了最后的一个结论：这是一个意外！

这结论作过之后，他却忽然间轻松了下来，好像什么无形的重担已经交卸了。同时，他也听到小蕾在广场上踢毽子的声音，一面踢着，她在一面计数似的唱着歌：

一二三，三二一，

一二三四五六七，

三个娃娃踢毽子，

三个毽子与天齐。

踢呀踢呀不住踢，

三个毽子不见了！

两个飞到房顶上，

一个进了泥潭里！

他不由自主地微笑起来，怎样的儿歌，不知是谁教她的，想必是心霞顺口胡诌的玩意儿。他站起身来，走到广场上，小蕾正踢得有劲，老姑妈搬了一张椅子，坐在阳光下，笑吟吟地看着，手里仍然在编织着她那些永远织不完的毛衣。

山坡上出现了一个小小的人影，他定睛看着，白毛衣，白长裤，披着那件她常披的黑丝绒披风，长发在脑后飘拂。修长，飘逸，雅致，纯洁，在阳光下，她像颗闪亮的星星，一颗从星河里坠落到凡尘里来的星星。她走近了，小蕾欢呼着：

“梁姐姐，我会背你教我的儿歌了！”

是她教的？他竟不知她何时教的？

她站定了，气色很好，面颊被阳光染红了，额上有着细小的汗珠。这天气，经过一连两天的阳光普照，气温就骤然上升了，尤其在午后，那温热的阳光像一盆大大的炉火，把一切都烤得暖洋洋的。心虹对老姑妈和狄君璞分别点点头，就揽着小蕾，蹲下来，仔细而关怀地审视她，一面说：

“让我看看，小蕾，这几天生病有没有病瘦了。”站起身来，她微笑地拂了拂小蕾的头发。“总算还好，看不出瘦来，就是眼睛更大了。”望着狄君璞，她又说：“我知道一个偏方可以治气喘，用刚开的昙花炖冰糖。然后喝那个汤，清清甜甜的，也不难喝。”

“是吗？”狄君璞问，“可是，哪儿去找刚开的昙花呢？”

“霜园种了很多昙花，你们准备一点冰糖，等花一开我就摘下来给你们送来，马上炖了喝下去。不过，今年花不会开了，总要等到明年。”

“昙花是很美的东西，可惜只能一现。”狄君璞颇有所感地说。

“所有美丽的东西，都只能一现。”心虹说。

狄君璞不自禁地看了她一眼。还没说什么，小蕾已绕在心虹膝下，要心虹教她再唱一支儿歌，心虹捉住了她的小手，把她带到一块石头上坐下来，真的挽着她唱起歌来。她的歌喉细腻温柔，唱得圆润动听，却不是什么童谣，而是那支有名的世界名曲：

井旁边大门前面，

有一棵菩提树，

我曾在树荫底下，

做过甜梦无数……

狄君璞倚在门框上，望着她们，心虹的头倚着小蕾那小小的、黑发的头，她的手握着小蕾的手，她的歌声伴着小蕾的歌声，她的白衣服映着小蕾的红衣服。金色的阳光包裹着她们，在她们的头发上和眼睛里闪亮。她们背后，是一棵大大的枫树，枫叶如火般灿烂地燃烧着。这是一幅画，一幅太美的画。但是，不知为什么，这画面却使狄君璞心头涌上一股酸涩而凄楚的感觉——这该是个家庭图啊！如果那不是心虹，而是美茹——他心中像插进了一把刀，骤然地一痛。他看不下去了，掉转身子，他急急地走进了书房里。

在椅子中坐下来，他喝了一口茶，沉进一份茫然的冥想中。窗外的歌声仍然清晰传来，带着那股说不出的苍凉韵味。他有好长的一刻，脑子里是一片空漠，没有任何思想，只依稀觉得，“人”是一个奇怪而复杂的动物，只有“人”，才能制造奇怪而复杂的故事。

他不知坐了多久，窗外的歌声停了。半晌，房门一响，心虹推开门走了进来。

“怎么？你为什么躲在这儿？”她问，阖上门走了过来。

他落寞地笑笑。

“小蕾呢？”他问。

“姑妈带她去镇上买绣花线。”

狄君璞没有再说话，心虹却一直走到书桌前来，立即，她把一张发着光的脸庞凑近了他，一对闪亮的、充满希冀的眸子直射着他，她迫切地说：

“快！告诉我吧！你找到了我那个遗失的世界了吗？快！告诉我！”

狄君璞的心脏紧缩了一下，面对着这张兴奋的、焕发的、急切的脸庞，他怎样说呢？那遗失的世界里没有璀燦的宝石，没有艳丽的花朵，所有的只是惊涛骇浪，和鬼影幢幢！他如何将这样一个世界，捧到这张年轻的、渴望的面孔之前来呵？

他的沉默使她惊悸了，笑容立即从她唇边隐去，她脸上的红霞褪色了，她的眼睛睁得很大，光彩消失，取而代之的，是惊惶、恐惧、畏缩，和怀疑。

“怎样？怎样？”她焦灼地说，“你找到了一些什么？告诉我！请你告诉我，不管是好的或是坏的！”

他推了一张椅子到她面前。

“坐下来！”他几乎是命令地说。沉吟地，深思地看着她，多么单纯而信任的一张脸！她到底能承受多少？

她坐了下来，更加急切和不安了。

“到底是怎样的？你都知道了，是吗？”

“不，”他深沉地说，“我只知道一部分。”

“那么，把这一部分告诉我吧！请你告诉我！不要再犹豫了！不要再折磨我！”她的话深深地打动了他。

“心虹，你真的想知道吗？”他蹙着眉问。

“你明知道的！你明知道的！”她嚷着，“你答应了帮助我的！你不能后悔！你一定要告诉我，求你！”

“那并不是美丽的，心虹。”

她的脸色惨白了。嘴唇微颤着。

“不管是多么丑恶，我一定要知道！”她坚决地说。

他再沉吟了几秒钟，然后，他下定了决心，心虹那种迫切哀恳和固执折服了他。他从椅子里站了起来，大声地说：

“好吧！那么，你跟我来！”

她惊愕地看着他，不明所以地跟在他身后，走出了书房。狄君璞开始向阁楼上爬去，他仍然抱着一种希望，就是心虹会自己回忆起一切，而不用他来告诉她。那么，这阁楼是个最好的、唤起记忆的所在。他没有变动阁楼上任何的东西，只是曾经把里面清扫过一次，拭净了那一年多来厚积着的灰尘。

到了阁楼上面，他把心虹拉了上来，心虹惊愕而不解地站在那儿，并不打量四周，只是呆呆地看着狄君璞，困惑地说：

“为什么你要在阁楼里告诉我？书房不是很好吗？”

“四面看看，心虹，你对这阁楼还有印象吗？”

心虹向四面张望着，狄君璞仔细地注视着她，研究着她面部的变化。心虹的目光立即被那张书桌和摇椅所吸引了。她发出一声兴奋的轻喊，就对那张摇椅直冲了过去，坐在椅子中，她摇动了起来，高兴地说：

“这是我的摇椅，我的宝座。”抬起头来，她注视着屋顶上那透明的天窗。狄君璞这时才发现，这摇椅的位置是正对这天窗的，现在，阳光正从那天窗里斜射进来，成为一条闪亮的光，心虹就沐浴在这条阳光里。她的眼睛被阳光照射得睁不开来，虚眯着眼睛，她像沉浸在一个梦里一般，说，“晚上，坐在这摇椅里，正可以从天窗看到外面天空中的满天星斗，那些星闪亮着，一颗颗亮晶晶的，像是什么小天使的眼睛，悄悄地注视着我。星星多的时候，就会有那条星河，我总是幻想着，我会摇一条小船，在那星河中荡漾，河水是由无数的星星组成的，每颗星星中有一个梦，我一面摇船，一面捞着那些星星，捞了一船的星星，堆在那儿，对着我闪烁。”

她述说得好美好美，她脸上的表情温柔如梦，狄君璞几乎为之神往。她低下头来，看着狄君璞，眼睛里有着梦似的光辉。

“我很傻，是不？”

“不。”狄君璞说，“但是，这是什么时候的事？”

“什么时候？”她有些困惑，“小时候吧！不不，小时候这摇椅在爸的书房里，我们搬家以后才搬上来的。那么，是前几年吧，我喜欢到这空的农庄里来。”

“晚上吗？一个人在这空的农庄阁楼上看星星？你不怕吗？”

“啊，我……我不知道，我……我想……”她嗫嚅着，轻蹙着眉梢，她在费力地思索。“我想，或者，或者是心霞陪我来，我不记得了。啊，这书桌……”她跳起来，走到书桌背后，坐进那椅子中，她立刻看到了桌上那颗雕刻着的心形。她扑过去，用手摩挲着那颗心，审视着那心中写的字迹，她的嘴唇发白了。抬起眼睛来，她看着狄君璞，惶恐地说，“这是我的字，但是，我不记得，为什么……为什么我要写这些？这是谁刻的，我吗？”

他紧紧地望着她。

“应该由你来告诉我，”他说，“是你吗？”

她重新瞪视着那颗心，一种惊恐的、惶惑的表情浮上了她的脸，她的眼睛直瞪瞪的。她的意识正沉浸在一个记忆的深井中，在那黑暗的井水中探索，探索，再探索！然后，她猛地一惊，迅速地拉开了那书桌的抽屉，她发现了那些纸团，那些揉绉的、撕裂的纸张。她开始一张一张地打开来看，一张一张地研究着，她找着了那张写满名字的纸，她喃喃地念着：

“卢云飞、卢云扬、江梨、魏如珍、萧雅棠……天哪，我只知道一个江梨，她是心霞的同学，在霜园住过，后来去美国了。但是，其他的是些什么人呢？卢云飞，卢云飞，卢云飞……”她费力地、挣扎地思想着，她的嘴唇更白了，脸上毫无血色。她开始颤抖，眼睛恐怖地瞪着那张纸，她的意识在那深邃的井中回荡，旋转。逐渐地，逐渐地，逐渐地……有什么东西在她的脑中复活。慢慢地，慢慢地，慢慢地蠢动着复活……她惊惊悸着跳起来，喘息地，受惊地瞪视着狄君璞。

“不许昏倒！”狄君璞命令地说，语气是坚定的，有力的。“你没有任何昏倒的理由！你身体上没有病！现在，告诉我，你想起了什么。”

她的眼睛张得好大好大，里面盛载着一个令人惊惧的、遗忘的世界。她曝嚅地、结舌地呢喃着：

“那是……是叫卢云飞吗？”她可怜兮兮地、没有把握地问。“那……那男人！是……是有一个男人，是吗？他……他叫卢云飞，是……是吗？”

“看下面一个抽屉！”他命令着。

她惊惧地拉开了，那里面是一沓小说：《巴黎圣母院》《七重天》《战地钟声》《嘉莉妹妹》……她的眼光射向旁边的摇椅。

“是了！”她骤然说，“我总是拿一本小说，坐在那摇椅上看，一面等着他！等着他！等着他！常常一等好几小时！有时等得天都黑了，我就……就……”她抬头看那天窗，“是了，我就看着那条星河做梦！”

“他是谁？”他用力地问。

“云飞！”这次，答复是迅速而干脆的。

“说下去！”他再命令。

她惊惶了。因为吐出那个名字而惊惶了。她的眼睛瞪得更大，脸色更白。她面上的表情几乎是恐怖的，望着他，她的身子不由自主地往椅子的深处退缩，好像他就是使她恐惧的原因。她的头震颤地、急促地摇动着。

“不不不，”她一迭连声地说，“不不不！我不知道了！我什么都想不起来！我不知道！我怕，我怕……”

“怕什么？”他追问。

“我……我不知道！我真的不知道！”

“想！用你的思想去想！”他低沉地、有力地说，“你如果真要知道谜底，不要退缩，不要怕！想！努力地想！你想起什么了吗？是的，那人名叫云飞，怎样？还有些什么，你告诉我！”

“不，”她逃避地把头转开，眼底的恐惧在加深，“不！我想不出来！想不出来！”她猛烈地摇头。

“那么，这个能帮助你记忆吗？”他从口袋里掏出了那本小册子，放到她面前的桌子上。

她瞪视着那本册子，畏怯地看着那封面上的玫瑰花，惊惶地低语：

“这是我的。你……你在哪儿拿到的？”

“就在这书桌的抽屉里。现在，打开来，看下去！”

她怯怯地伸出手来，好像这是什么会爆炸的机关，一翻开就会把整个阁楼都炸成粉碎似的。迟迟疑疑地，她终于翻开了那小册子。一行一行，一段一段，一页一页，她开始看了下去，而且，即刻就看得出神了。随着那一页页的字迹，她的面色也越来越白，眼神越来越凄惶，那记忆之匙在转动，又转动，再转动……那笨重的、生锈的铁门在沉重地打开，一毫，一厘，一分，一寸……她终于看完了那本小册子，她的眼睛慢慢地抬了起来，望着那站在对面的狄君璞。她的大眼睛是濛濛然的，一层泪浪逐渐地漫延开来，迅速地淹没了那眼珠，像雨夜芭蕉树叶上的雨滴，一滴滴地沿着面颊滚落，纷纷乱乱地跌碎在那书桌上的小册子上面。她微张着嘴，低低地在说着什么，他几乎辨不清楚她的语音，好一会儿，他才听出来她是在背诵着什么东西：

“……于是，他在岩石上磨着、碾着、揉着，终于弄碎了他自己。但是，一阵海浪涌上来，把他们一起卷进了茫茫的大海，那磨碎了的沙被海浪冲散到四面八方，再也聚不拢来……”

原来她背诵的竟是《两粒细沙》里的句子！背到这里，她已泣不成声，她弯下了腰，匍伏在桌上，把面颊埋在臂弯中，哭泣得抬不起头来。她还想说什么，但是没有一个句子能够成声，只是在喉咙中干噎。狄君璞扑了过去，捉住了她的手臂，让她面对自己，他摇撼着她，焦灼地喊着：

“心虹！心虹！抬起头来，看着我！心虹！”

她泣不可抑，头仍然垂着，泪珠迸流。她哭得那样厉害，以至于浑身痉挛了起来，她把自己缩成了一团，和那痉挛徒劳地挣扎着。狄君璞大惊失色，又急又痛，他迅速地把她拥进了怀中，用自己的胳膊紧抱着她，想遏止她的哭泣和痉挛。他把她的头埋在自己的怀里，拍抚着她抽动着的背脊，用各种声音呼唤她的名字，一面痛切的自责着：

“心虹！心虹！都是我不好，我不该让你看这本小册子，我不该逼你回忆！哦，心虹！心虹！你不要哭吧！求你不要哭，请你不要哭吧！哦，心虹！心虹！我怎么这样傻，这样笨，这样愚蠢！我干吗要让你再被磨碎一次？呵，心虹！请不要哭吧！请你！”

他把她的头扳起来，使她的脸正对着他。她闭着眼睛，湿润的睫毛抖动着，面颊上泪痕狼藉，新的泪珠仍然不断地从眼角涌出，迅速地奔流到耳边去。她的嘴微张着，吐出无数的抽噎，无数的呜咽，她的痉挛和哭泣都无法停止。他掏出手帕，徒劳地想拭干她的泪痕，他拥抱她，徒劳地想弄温暖那冰冷的身子。他继续恳求着：

“别哭吧！心虹，那些事都早已过去了，它再也伤害不到你了，别哭吧！别哭吧！求你，别哭吧！”

她仍然在哭，不停不休地哭，他望着她，眼看着那张苍白的脸被泪痕浸透，眼看着那痛苦在撕裂她，碾碎她，而自己却无能为力。眼看那瘦弱的身子抖动得像寒风中枝上的嫩叶……他焦灼痛楚得无以自处。然后，忽然地，他自己也不知道在做什么，他竟俯下头来，一下子吻住了那抖动颤栗着的嘴唇，遏止了那啜泣抽动的声音。

时间不知道过去了多久，他慢慢地移开了自己的唇，抬起头来，注视着她。她的睫毛扬起了，一对浸在水雾里的眸子，好惊愕，好诧异，又好清亮，好晶莹地望着他。那颤抖、痉挛和哭泣都像奇迹般地消失了。她只是那样看着他，那样不信任地，恍惚如梦地看着他。天窗外，已近黄昏的光线柔和地射了进来，把她的脸笼罩在一片温柔的落日余晖之中。

“嗨，心虹。”他试着说话，喉咙是紧逼而痛楚的，他几乎控制不住自己的声音。这一个意外的举动，使他自己都受惊不小。“你好些了吗？”他柔声地问，想对她微笑，却笑不出来。

她仍然惊愕而不信任地看着他，一瞬也不瞬。半晌，她抬起手来，用那纤长的手指，轻轻地、轻轻地碰触他的嘴唇，低声地说：

“你吻了我。”

“是的。”他轻声说。

她的身子软软地倚在他的怀中，她的眼光也软软地望着他，然后，她低低叹息，慢慢地阖上了眼睛。

“我好累，好疲倦，”她叹息着说，“我现在想睡了。想好好地睡一下。”

“你可以好好地睡一下。”他说，抱起她来，把她抱下了楼梯，抱进了书房里，他把她放在躺椅上，拿了自己的棉被，轻轻地盖住了她。

她阖上眼睛，真的睡了。


第十八章

两小时后，心虹从一段甜甜的沉睡中醒来，朦朦胧胧地睁开眼睛，她首先看到的，就是书桌上那盏亮着的台灯，和窗外那迷蒙的夜色。然后，她看到了狄君璞，他正坐在距离她不远的地方，手里握着一本书，眼睛却静静地望着她。两人的目光一接触，他立刻站起来，走到她面前，对她温存地一笑。

“你睡得很好，”他低低地说，“现在，舒服了一点吗？”

她有些神思恍惚，一时间，她似乎弄不清楚自己为什么睡在这书房里。但是，立即，整个下午的事都在她脑中飞快地重演了一遍。对过去的探索、阁楼、摇椅、写着名字的纸张、小说，和那本小记事册！然后，然后是什么？她的眼光再度和狄君璞的相遇，她的心脏不禁猛地一跳，一股热烘烘的暖流从胸口向四肢迅速地扩散。啊！他吻了她！这是真的吗？他竟吻了她！她下意识地伸手抚摸自己的嘴唇，似乎那一吻的余温仍在。她的脸红了，像个初恋的、羞赧的小妇人，她的头悄悄地垂了下去。

“饿了吗？”他俯视她，声音那样温柔，那样细腻，那样充满了一种深深切切的关怀之情，“我让阿莲给你下碗面，我们都吃过晚饭了。”他站直了，想走到门口去。

她一把拉住了他，她的眼光楚楚动人地望着他。

“不要。”她轻声说，“不要离开我！请你！”

“我马上就来，嗯？”

“等一下，我现在还不想吃。”

“那么，好吧。”他拉了一张椅子过来，坐在她面前，用手按着她说，“你再躺一会儿，好吗？看样子，你还有点懒懒的呢！”

她依言躺着，用一只手枕着头，另一只手在被面上无意识地摩挲着，她的思绪在游移不定地飘浮，半晌，她不安地说：

“我来了这么久，家里没有找我吗？”

“高妈在饭前来过了，小蕾告诉她，说你陪她玩累了，所以睡着了。我已经跟高妈说过，要你父母放心，我晚上负责送你回去。所以，你不必担心，好好地躺着吧！”

她点点头。啊！小蕾！那个善于撒谎的小东西啊！她的思想又在飘浮了，飘出了书房，飘上了阁楼，飘到了那本小册子里，她的眉头猛然皱紧，下意识地把头往枕头里埋去，似乎这样子就可以躲掉什么可怕的东西。狄君璞用手抚摸她的头发，把她的脸扳了过来，使她面对着自己。他的眼睛炯炯有神地望着她，脸上带着股坚毅和果断，他用低沉有力的声音，清晰地说：

“听着，心虹。我知道你现在已经记起了过去的事，你一定感到又痛苦又伤心！但是，那些事都早已过去了，你要勇敢些，要面对它们，不要让它们再来伤害你，听到了吗？知道了吗？想想看，心虹，有什么可悲的呢？不是另有一段新的人生在等着你吗？”

她瞅着他，眼神是困惑而迷惘的。

“但……但是，”她怯怯地说，“‘过去’到底是怎样的呢？”

他一惊，紧盯着她。

“怎么！”他愕然地说，“你不是已经记起来了吗？关于你和卢云飞的一切！”

“卢云飞？是了！”她像骤然又醒悟了过来，不自禁地闭了闭眼睛，“云飞，对了，他的名字叫云飞。我常在阁楼里等他，我们相偕去雾谷，我们有时整日奔驰在山里，有时又整日坐在阁楼中静静相对。他是爸爸公司里的职员，他有个弟弟叫云扬，他们住在镇外的一个农舍中，生活很清苦。”

“你瞧！你不是都记起来了吗？”狄君璞兴奋地说，“但是，今天已经够你受了，我不要你今天讲给我听。等过几天，你完全平静以后，你再慢慢地告诉我！”

“不！”她说，陷进了记忆的底层，努力地在思索着。她做了个阻止的手势，说，“别打扰我，让我想！是的，父亲不赞成我和云飞恋爱，说他太油，太滑，太不走正路。我们的恋爱很痛苦，同时，我发现云飞对我并不忠实，他也追求心霞，又和江梨调情，还有别的女人，很多很多。他要我跟他走，我始终没有勇气，因为我在潜意识中，并不信任他。可是，另一方面，我又爱他爱得如疯如狂！没有他我就活不下去。然后，爸爸把他从公司里开除了，他们在霜园大吵，云飞又说要带我走。爸爸把我关了起来，然后，然后……”她尽力思索，眉心紧紧地蹙在一起。“爸爸把我锁在屋里，我想逃出去。我哀求高妈帮助我，看在我已死的母亲面上帮助我。然后……然后……然后……”她睁大眼睛，惊慌地看着他。“然后怎样了？我怎么又一点儿也想不起来！然后我就生病了吗？就失去记忆了吗？”

狄君璞凝视着她。一开始，那记忆的绳索已经理清楚了，可是到了这重要的关口，就又打了结。在心理学上要分析起来，从她出走到云飞的死，一定是她最不愿回忆的一段，一定也是对她最痛苦的一段。他沉吟了一下，提示地说：

“记得萧雅棠吗？”

“萧雅棠……她不是云扬的女朋友吗？长得很美的一个女孩子。”“她是云扬的女朋友吗？”他追问。

“怎么……她……啊，是的，她和云飞也有一手，这就是云飞，他还说他在这世界上只爱我一个！他欺骗我，他玩弄我，我为他可以死，而他……而他……”她喘息，又不能自已地愤怒了起来，“而他这样欺侮我呵！”

“你怎么知道他和萧雅棠也有一手呢？”他再问。

“我知道了！我就是知道了！”她暴怒地说，眼睛冒着火。“我不知道怎样知道的，但是我知道了！他欺侮我，他骗我！他是魔鬼，他不是人！而我那样爱他，那样爱！我可以匍伏在他脚下，做他的女奴！他却欺侮我，那样欺侮我呵！”

他坐到她的身边，拥住了她，捧着她的脸，抚摸她的头发，温温柔柔地望着她。

“别生气，心虹，别再想这些事了，都已经过去了，不是吗？来，擦干眼泪，擤擤鼻涕吧！”

她在他的大手帕里擤了擤鼻子，擦净了脸。坐起身来，她望着他。她的长发蓬松着，双眸如水，那神态，那模样，是楚楚堪怜的。

“怪不得，”她幽幽地说，“我总是觉得有人叫我跟他一起走！怪不得我总是觉得忧郁，怪不得我总依稀恍惚地觉得我生命里有个男人，原来……原来是这样的！”

“抛开这件事，不许再想了，心虹！”狄君璞站起身来。正好有人敲门，他走过去打开房门，是笑容满面的老姑妈，手里正捧着一碗热腾腾的肉丝面，笑吟吟地说：

“我听到你们在屋里讲话，知道梁小姐一定睡醒了，快趁热把面吃了吧！”她走进来，笑着对心虹说，“梁小姐，你多吃一点，包管就会胖起来，身体也会好了！”

心虹有些局促，慌忙推开棉被，坐正身子，羞涩地喃喃着：

“这怎么好意思，姑妈！”

“别客气，这是我自己下厨做的呢，就不知道梁小姐是不是吃得来！”老姑妈笑着说。

狄君璞已经端了一张小茶几，放在心虹面前，姑妈把面放在小几上，一迭连声的说：

“快吃吧，趁热！来，别客气了。”

心虹只得拿起筷子，老姑妈看着她吃了几口，殷勤地问着咸淡如何，心虹表示好极了。老姑妈有些得意，更加笑逐颜开了。看了看心虹，再看了看狄君璞，她心中忽然有了意外之想，真的，为了美茹，狄君璞已经消沉了这么久。眼前这个女孩，又有哪一点赶不上美茹呢？难得她和小蕾又投缘。虽然对狄君璞而言，心虹是显得太年轻了一点，但是，男的比女的大上十几岁，也不算怎么不妥当。假如……假如……假如能成功，老姑妈越想越乐，忍不住嘻嘻一笑，那才真好呢！她可别在这儿夹萝卜干碍事了！她慌忙向门口走，一面对狄君璞说：

“君璞，你陪梁小姐多谈谈哦，碗吃好了就放着，明天早上阿莲会来收去洗。我照顾小蕾睡觉去，你就别操心了，只管陪梁小姐多聊聊。嘻嘻！”她又嘻嘻一笑，急急忙忙地走了，还细心地关上了房门。

她这一连两个嘻嘻，使心虹莫名其妙地涨红了脸。狄君璞也不自禁地暗暗摇了摇头，他知道老姑妈在想些什么，自从美茹离去以后，她是每见一个女孩子都要为他撮合一番的。

心虹吃完了面，她是真的饿了，一碗面吃得干干净净。她的好胃口使狄君璞高兴，望着她，他问：

“再来一碗？”

“不了，已经够了，真的。我平常很少吃这么多。”用狄君璞的手帕擦了擦嘴，她站起身来，想收拾碗模，狄君璞说：

“让它去吧！”

他们把茶几搬回原位，心虹把躺椅上的棉被折叠好了，把碗筷放到一边去，又去盥洗室洗了洗手脸，折回到书房里来，她坐在书桌后面的椅子上，翻了翻狄君璞桌上的手稿，她没有说话，沉默忽然间降临在她和狄君璞之间了。

在这一刻，他们谁都没有再想到云飞，和那个遗忘的世界。他们想着的是那一吻，是未定的前途，是以后的故事，和他们彼此。室内很静，窗外的穹苍里，又有月光，又有星河。室内，台灯的光芒并不很亮，绿色的灯罩下，放射着一屋子静静的幽光。她坐在灯下，长发梳理过了，整齐地披在背上。那沉静的、梦似的脸庞，笼罩在台灯的一片幽光之下。那眼神那样朦胧，那样模糊，那样带着淡淡的羞涩，和薄薄的醉意。温柔如梦，而光明如星！他看着她，不转睛地看着她，心里隐约地想着梁逸舟对他说过的那些警告的话，但那些话轻飘飘的，像烟，像云，像雾，那样飘过去，在他心中竟留不下一点重量和痕迹。他眼前只有她，他心里，也只有她！

那沉默是使人窒息的，是比言语更让人心跳，更让人呼吸急促，更让人头脑昏沉的。他慢慢地移近了她，站在她对面，隔着一个书桌，对她凝视。她迎视着他，他可以在她的瞳仁中看到自己。她的手指，无意识地卷弄着一张空白的稿纸，把它卷起来，又把它放开，放开了，又卷起来，是一只神经质的、忙碌的小手！终于，他的手盖了下来，压在那只忙碌的小手上。而她呢？发出了那样一声热烈的、惊喜的、压抑的轻喊，就迅速地低下头来，把自己的面颊紧贴在他的手背上，再转过头去，把自己的唇压在那手背上。

他的心猛跳着，跳得狂烈，跳得凶野。这可能么？那磨碎的细沙又聚拢了，重新有一个完整的生命和一份完整的感情，这可能么？他望着那黑发的头颅，这不是也是一颗磨碎了的细沙吗？两粒磨碎了的细沙如果相遇，岂不是可以重新组合，彼此包容，结为一体？不是么？不是么？不是么？他的呼吸急促了，他兴奋着，也惊喜着。翻转了自己的手，他托住了她的下巴，把她的脸托起来。天哪！她有怎样一对热烈而闪烁的眼睛呀！他觉得自己被融解了，被吞噬了。他喘息地低唤：

“心虹！”

她一瞬也不瞬地望着他。

“嗯。”她轻哼着。

“这是真的吗？”他问。

“我不知道，”她说，眼光如梦。“请你告诉我。”

“这是真的！”他说，突然振奋了。“我见你第一眼的时候就该知道了。”他喉咙喑哑。“过来！”他说，几乎是命令地。

她站起身来，绕过桌子，一直走到他身边。仰着头，垂手而立。她脸上焕发着光彩，眼睛清亮如曙色未临前的晨星。面如霞，眉如画。那小小的嘴唇嫣红而湿润，轻嘬着一个少女的梦和火似的热情。他的心脏在胸腔中擂鼓似的猛击着，他的头昏昏然，目涔涔然，眼前只看到那焕发的、燃着光彩的脸。他无法控制自己，哑着声音，他还想抗拒自己的意识：

“你可想离开这儿？”

“不，我不想。”她说。

他叹息，揽住她，他的唇压了下来，压在她那温软的、如花瓣似的唇上。她紧偎着他，她的手环抱着他的腰，她热烈地响应着他。她所献上的，不只是她的唇，还有她那颗受过创的、炙热的、破碎过而又聚拢来的心。他的唇如火，他的心如火，他的头脑里也像在烧着火。意识、思想，都远离了他，他只一心一意地吻着，辗转地、激烈地吻着。

这就是人类最美丽的一刻，不是占有，不是需索，而是彼此的奉献。在这一吻中，宇宙已不再是洪荒，世界也不再是荒漠。整个地球、宇宙，和天地，都从亘古的洪荒中进入了有生命的世纪。花会开，鸟会鸣，月会亮，星星会闪烁，草木向荣，大地回春，人——会呼吸，会说话，会哭，会笑，会——爱。

狄君璞抬起头来，用手捧着她的脸，他望着她。她星眸半掩，睫毛半垂。醉意盎然的脸庞上半含微笑半含愁。这牵动他的神经，搅动他的五脏。他拉着她在躺椅上坐下来，把她的手合在他的双手中。他轻唤：

“心虹。”

“嗯？”她扬起睫毛，眼珠像是两粒浸在葡萄酒中的黑葡萄，带着那样多的酒意望着他。

“你知道这意味着什么？”

“不需要知道。”她摇摇头，眼珠却忽然潮湿了。“你为什么不在四年前出现呢？”她哀愁地问，“那么，我可以少受多少苦啊！而且，我献给你的，将是一个多么干净而纯洁的灵魂！”

四年前？四年前美茹还没有离开他，即使相遇，又当如何？人生，有的是奇妙的遇合与安排。他深吸了口气，凝视着她，恳切地说：

“你的灵魂永远干净而纯洁，心虹。在人生的路上，在感情上，我们都经过颠踬和打击，我们都曾摔过跤，都曾碰得头破血流。但是，现在我们相遇，让我们彼此慰藉，让我们重新开始。再去找寻那个我和你都深信的、存在着的那个美丽的世界。好么？心虹？”

心虹的眼里仍然漾着泪光，仍然那样痴痴地看着他。

“你会不会认为我不够完美？”她说，“我总觉得遗憾，你应该是我的第一个爱人！”

“你也不是我的第一个爱人，”他说，“你在乎吗？”

她摇摇头。

“只愿是最后一个！”她说。

“而且，是唯一的一个！”他接口，把她揽在胸前，让她那黑色的头紧倚在他宽阔的胸膛上。

她闭上眼睛。

“天哪！”她叹息地低语。“我现在才知道，这一年多以来，我是多么的疲倦。像在浓雾里茫无目的地追寻！我奔跑！我寻觅！我经常落入那黑暗的深井里，又冷、又潮湿、又孤独、又无助。我挣扎又挣扎，奔跑又奔跑！这是多么漫长的一段旅程！现在，我终于找到了港口。呵，你可让我这条疲倦的船驶入港口么？”

“是的，心虹。你休息吧！让我来帮你遮着风雨，挡着波涛。你没有什么需要害怕的事了，因为……”他吻吻她的头发，他的嘴凑在她的耳边。“有我在这儿。”

“我们的前面没有风浪吗？”她低问。

他震动了一下。

“即使有，让我去克服。我不要你担任何的心。”

她沉思片刻。

“我可以问你一个问题吗？”

“是的。”

“如果你有了我，你能把你以前的太太完全忘怀吗？”

他沉默了一下。

“你现在有了我，你能忘怀云飞吗？”

“我已经不记得他了，事实上，我早就不记得他了。我患了失忆症，不是吗？是你把他找回来的。”

“我是傻瓜！”他低语，诅咒地。“现在，你能再患失忆症吗？”

“如果你希望我患。”

“我希望。”

“已经患了！”她笑着说，抬起头来，天真而坦白地望着狄君璞，“现在，我的生命像一张白纸一样地干净，这张白纸上，只写着一个名字：狄君璞！啊，”她凝视他，猛地又扑进他的怀里，抱住了他的颈项，“啊！救我，狄君璞，我早就知道你是我唯一的救星。救我！保护我，狄君璞，让我不要再遭受任何的风雨摧折了！”

他揽住了她，紧紧地，他的眼里有泪。是的，这是一场漫长的跋涉，不只她，还有他。在感情的途径上，他们都曾遭受过怎样致命的风暴！而现在，他们静静相依。在他们的前途上，还会有风暴和雷雨吗？她，这个小小的、依附着他的人儿呵！他是不是有足够的力量，来保护她，给她一段全新的、美好的未来？他的背脊挺直了，他的胳膊更加强而有力地揽紧了她。

窗外，那天上的星河里，无数的星星在静悄悄地闪烁着，像许多美丽的、天使们的窥探着的眼睛。


第十九章

一夜无眠，幸福来得那样快，那样突兀，狄君璞简直不敢相信，这一切是不是真的。当早晨的阳光，灿烂地射入了窗内，一直照到他的床上，他仍不想起床。整夜，他脑子里都回旋着她的影子，她的笑，她的泪，她的凝视，她的沉思。还有她那份炙烈而奔放的热情。啊，这是上天的安排吗？当他以为自己早已心如死灰，早已不能爱也不能恨的时候，他却会搬到这农庄里来，神奇地碰到了心虹！偏偏她也是愁肠万斛，迷离失所。他还记得第一次听到她在雾谷中婉转低吟：

河可挽，石可转，那一个愁字，却难驱遣……

现在，再也没有愁字了！生命是崭新的，感情是崭新的，那份喜悦，也是崭新的！“河可挽，石可转，那一个愁字，也可驱遣”哪！他翻身下床，披衣盥洗，眼前心底，都是一片灿烂的阳光。

昨晚，他并没有送心虹回家。他们相对而坐，在那份迷迷糊糊、朦朦胧胧、恍恍惚惚的心情里，根本不知道时间的飞逝，然后，老高来了，他衔主人之命，前来接取小姐。狄君璞只得让心虹跟着老高离去。他站在门口，看着他们隐入那月光下的枫林小径，看着她的长发飘飞，衣袂翩然，再也没有一个字可以形容他当时的心境，是惊？是喜？是温柔？是迷糊？是充实？是空虚？是甜蜜？是惆怅？人类的一个“情”字，是几千百种句子，也无法形容于万一的。

她昨晚睡得好么？可曾也像他一样失眠？她现在起床了么？她是不是在记挂着他呢？她现在在做什么呢？唱歌？念诗？在花园中散步？几千几万个问题，几千几万种关怀。最后，这些问题和关怀都汇合成了一个强而有力的渴望：他要马上见她！

他想立即去霜园。也由于这一念头，他才认真地想起梁逸舟曾给过他的警告。他是不会喜欢这件事情的！当梁逸舟知道之后，会怎么说呢？他会认为他在勾引心虹？在欺骗一个少女的心？他会反对？会坚持？会认定心虹跟着他将会不幸？他想起梁逸舟对他说过的话：

“……那样一个生活在梦幻里的孩子，她是不务实际的，她常会冲动地走入感情的歧途。她根本不会想到你比她大那么多，又是她的长辈，又有孩子，又有过妻子……”

“见鬼！”他不自禁地诅咒，谁规定过有孩子和“有过”妻子的男人就不能恋爱？为什么爱上他就是“走入感情的歧途”？梁逸舟！你未免太不公平！他愤怒地咬了咬嘴唇。不行！他非去看梁逸舟不可，他一定要铲除这条爱情之路上的荆棘！什么荆棘？天知道！这很可能是一块阻路的岩石呢！

他走到客厅，老姑妈用一种含笑的，而又神秘的眼光迎接着他。说：

“早餐想吃什么？”

“不，我不吃了，我马上要出去办点事！”

“爸！”小蕾在一边叫着，“我跟你一起去！”

“糊涂孩子！”老姑妈慌忙把小蕾拉进自己的怀中，笑吟吟地说，“你爸爸要出去办正经事，怎么能带你去呢？你还是在家里陪着婆婆吧！”一面，她抬头看着狄君璞，“去吧！办事去！回不回来吃午饭？”

“大概回来吧！”狄君璞没把握地说。

“一个人还是两个人？”姑妈问。

“什么？”狄君璞没听懂，诧异地望着姑妈。

“你不带梁小姐回来吃午饭吗？”姑妈对他笑眯眯地挤了挤眼睛。“我自己下厨房，给你们炒一个辣子鸡丁。”

狄君璞不禁失笑了，拍了拍老姑妈的肩膀，他笑着点了点头说：

“不管怎样，我想吃你的辣子鸡丁。”

走出了农庄，他丝毫也没有犹豫，就沿着那条小径，往霜园的方向走去了。小径两边的枫树，这几天落叶落得十分地快，在树枝尖端，嫩绿中带着微红的新叶，正一片片地冒了出来。这提醒了狄君璞，严冬将逝，春意先来。他踏着那簌簌的落叶，心头不知怎么，竟有点儿暖烘供的了。

“嗨！狄先生，我正要找你！”

一个清脆的声音吓了他一跳，抬起头来，心霞正亭亭然地站在他面前，依然是一身火似的红，一对锐利而有神的眸子正直视着他。

“哦，是你，”他回过神来，如果是心虹多好！“你怎么没去学校？今天没课吗？”

“你一定日子过糊涂了，快过阴历年了，学校在放假，我们有两星期寒假。”

“哦，怪不得姑妈和阿莲整天忙着晒香肠！”狄君璞说。过年！随着年龄的增长，他对过年的兴趣一年比一年淡，到了现在，过年反而徒增惆怅了。“你说你在找我？”他问。

“是的。”

“一面走一面说好吗？我正想去看你父亲。”

“为什么？为了姐姐吗？”心霞迅速地问。

狄君璞一惊，不自禁地看了心霞一眼，这个女孩子又知道些什么呢？她决非“无所为”而来啊！

“你想说些什么？”他问。

“我想劝你放手！”她大声而有力地说。

“放手？你是什么意思？”

“云扬告诉我，你去看过他了，你也去找过萧雅棠，你到底想要知道些什么？”她紧盯着他，眼光和语气都是咄咄逼人的。

“我现在什么都不想知道了。”他轻声地说。

她站住了，深深地望着他。在一瞬之间，她眼底的那抹敌意就消失了。取而代之的，是一种恳挚的、祈求的、忧愁而深沉的眼光。

“狄先生，你听我说。”她说了，语气是平和而恳切的。“我希望你不要再深入地去打听姐姐的故事，这对姐姐并没有好处。你现在已经知道得不少，我想，我不如坦白告诉你，假若你听了之后能够放手的话。姐姐是个个性很强的人，她敢爱，她也敢恨，你不要看她外表文文弱弱，实在，她有一颗像火一般的心。我想，我对不起姐姐，云飞……他……他曾追求我，我只是好玩，我太年轻，根本不懂事，所以，也……也没有完全拒绝他，我好奇，我从没跟男孩玩过。云飞，他教我接吻，他劝我嫁给他，他说我比姐姐可爱……”她苦恼地摇摇头。“我实在是幼稚！他满足了我的虚荣感！结果，姐姐知道了一切的事……”

“你不用告诉我，这一段我全知道了。”狄君璞打断了她。

“是吗？”她惊奇地，颤栗了一下。“那么，你要把这件事告诉爸爸吗？”

“原来你爸爸竟不知道！”

“求你别告诉他！”她焦灼地说，“在爸爸心目中，我一直是个天真的小孩子，你别告诉他好吗？”

“你放心，心霞，我要和你爸爸谈的事与这件事情一点关系也没有。我不会吐露任何一个字。”

她松了一口气。他们继续往前走去。

“但是，我还是要告诉你。”她说，“我欺骗了姐姐，你猜姐姐发现之后怎么样？她抱着我哭，没有讲一个字责备的话，我后悔得要死，她反而安慰我，她说，如果有人错，不是她，不是我，应该是云飞！你懂了吗？所以，她后来在悬崖上杀了他！”

“哦，原来你也给你姐姐定了罪了。”狄君璞闷闷地、冷冷地说了一句。

“你还是没有了解，”心霞有些烦躁不安，她焦灼而急切地说，“算了，我把一切都说出来吧。当我们在悬崖顶上的栏杆边找到姐姐的时候，姐姐并非完全人事不知的，爸爸抱住她的时候，她还曾睁开眼睛来，对爸爸说了一句话，我那时正在旁边，那句话我们两个都听得很清楚，她说：‘爸，我终于杀了他了！’说完，她就昏倒了，以后就一直没清醒过，等她真的清醒时，她就患上失忆症了。我和爸爸，为了保护姐姐，都决定不提这句话，但我们心中都知道是怎么回事，反而庆幸姐姐是患了失忆症了。你懂了吗？这就是为什么，我们都不愿意你去追究真相的原因，你现在明白了吗？你不会说出去吧？”

他看着心霞，那张年轻的脸庞上一片坦白的真挚，他知道她说的都是真话。掉头看着太阳，那明朗的天空，看不到任何的阴云，但他的心情却沉重了起来。

“事实上，云飞也不是很坏，他只是用情不专。”她又说了下去，“在这件事件里，我也不能逃掉责任，有时，我觉得我才是凶手！姐姐是无辜的！我真不知道，怎样才能向姐姐赎罪。”

他深思了一会儿，觉得心中澎湃着一股难以遏止的激情，他忽然站定了，注视着心霞，他的呼吸急促，他的眼睛闪亮，他的面颊发红。他很快地、一连串地说：

“听着，心霞！让我告诉你我心里所想的！不管有多少事实向我证明心虹推落了云飞，甚至心虹亲口承认过，但是，我决不相信这件事！心虹会暴怒如狂，会痛不欲生，但是她不会杀人！她连一条小虫子都不会伤害！这件坠崖的事件必然是个意外！我坚信不疑！因为我知道心虹，她在绝望之时只会自苦，不会杀人！我知道她知道得太清楚太清楚了！她的每根纤维，每个细胞，每丝细微的感情，我都知道！”

她惊愕地站在那儿，瞪大了眼睛望着他，那样惊愕，她有好半天都说不出话来。然后，她深吸了口气，喃喃地说：

“嗨，你爱上她了！”

“是的！”狄君璞毫不掩饰地承认，仍然在激动的状况中。“我爱上她了，不只我爱上了她，她也爱上了我，你知道这意味着什么吗？是一棵枯死了的树又发出了新芽，有了新的生命和生机，你懂吗？心霞，你一心想要帮助你姐姐，那么尽你的力量吧，促成这件事！我现在要去见你父亲，他必然会反对，如果你真爱你姐姐，想办法帮帮她也帮帮我吧！”

她的眼睛里闪耀着一片惊异的光芒，一瞬也不瞬地瞪视着他，是震惊的，也是兴奋的。然后，忽然间，她扬了一下头，把短发甩向脑后，对狄君璞很快地伸出一只手来，喜悦而激动地嚷：

“嗨，狄君璞！你有一个同志了！握手吧，让我们联盟促成这件事！你真是个奇异的人，我不能不承认，你让我感动呢！但愿你也能同样感动我父亲！”

狄君璞握住了她的手，激动渐消之后，他惊奇于自己的表现竟像个初坠爱河的小伙子。但是，他在心霞的眼睛里看到了眼泪，这个少女是真的感动了。她的眉毛高扬，她的眼睛发亮，她的唇边带着那样欣慰的、激赏的笑。在兴奋与激动中，她竟说了句：

“好好保护她呵，姐夫。她在爱情上是受过伤的呢！”

“你放心吧，心霞。”

他松开了握着她的手，他们又继续往前走，穿过雾谷之后，霜园在望了。狄君璞忽然想起了什么，转过头，他对心霞说：

“有几句话我也想告诉你。”

“是什么？”她惊奇地。

“我昨天见到了云扬，”他诚挚地说，深深地注视她，“如果你错过了这个男孩子，那么你就是天字第一号的大傻瓜！”

她的脸红了，眼睛闪亮。

“你是说真话么？”她问。

“当然！”

“那么，说不定有一天，我们还需要你的帮助呢！”

他们相对而视，都不由自主地微笑了。一层了解的情绪贯通了他们，在这一瞬间，他们已成为最坚固的同盟了。

心霞看了看手表，叫了一声：

“哎呀，你必须快一点，要不然爸爸会到公司去了。我到楼上去陪着姐姐，你和爸爸的谈话，最好不要让姐姐听到，等会儿爸爸一反对起来，姐姐又会大受刺激。”

看不出来，她的顾虑倒很周全，他们快步向霜园走去，到了大门口，心霞又站住了，叮咛地说：

“如果爸爸反对，或说些你们不该恋爱的大道理，那么，你就问他，他年轻时是怎样恋爱的？”

“什么意思？”狄君璞不解地问。

“我告诉过你，我妈不是我爸的第一任太太，但是，在心虹另外那个母亲未死以前，我爸就和我妈恋爱了。所以，很多人说心虹的母亲是给我爸和妈气死的。她死后才三个月，我爸就娶了我妈。所以，我爸应该可以了解爱情的那份强烈。”

狄君璞不禁想起心虹在那本小册子中写的，关于她母亲的事。他点点头，说：

“谢谢你给我的资料，但我希望我用不着这件武器才好。”

“那么，你还没有完全了解我的父亲！”心霞说，“你只看到他温和的一面，还没看到他的坏脾气和固执起来的蛮不讲理。总之，别让他打败你！”

“我不认为自己会被打败！”

他们又彼此交换了一瞥，才迈进霜园的大门。梁逸舟已走出客厅，正站在花园里，等着老高开车子过来。心霞急急地迎上前去说：

“爸爸，狄先生来看你，他说有话要和你谈。”

梁逸舟诧异地看了狄君璞一眼，后者脸上那份宁静、沉着和坚定的神情使他吃惊了。他想起昨日心虹曾整日待在他那里，心里已隐隐猜到狄君璞的来意。一种强烈、不安的情绪升进他的心中，他对狄君璞点了点头，就默默地走进客厅，领先向书房走去。

心霞对狄君璞做了个鼓励的眼色，又比了个胜利的手势，就三步并作两步地，往楼上冲去了，在楼上，正传来心虹低而柔的歌声，在唱着“叫我如何不想他”。


第二十章

这是第二次，狄君璞在这间书房里和梁逸舟谈话，那一次是深夜，这一次是清晨，这两次的谈话，无论在气氛上、内容上，都有多么大的不同！梁逸舟在一开始，就有一种备战的姿态，燃起一支烟，他沉坐在那张安乐椅中，除了深深地、不断地喷吐着烟雾以外，他什么话都不说，只是等着狄君璞开口。

这种气氛是逼人的，但是狄君璞并没有被梁逸舟吓着，他也燃起一支烟，深吸了一口，平平静静地说：

“梁先生，我今天来，是希望你答应我一件事，把心虹嫁给我。”

梁逸舟瞪视着狄君璞，他虽然已揣测到了狄君璞此来必定与心虹有关，但是仍然没有料到他一开口，就是这样突兀的一句话。他的确吃惊不小，但，他并没有把惊异的神色流露出来。喷出一口浓浓的烟雾，他透过那层烟雾，直视着狄君璞的脸，不慌不忙地说：

“君璞，你可能是工作过度了！”

换言之，这句话也就是说：“你昏了头了！”狄君璞轻蹙了一下眉头，迎视着梁逸舟的眼光，他的眼神是坚定而沉着的。

“梁先生，我没有工作过度，我的理智和感情都非常清楚，我知道我在做什么。我也知道你反对这件事，你上次对我说的话，言犹在耳，我并没有忘怀。但是，我仍然请求你，把心虹嫁给我！”

“你认为你配心虹是很合适的吗？”梁逸舟问，对方那种冷静、那种安详、那种坚决和胸有成竹的态度使他激怒了。当初他把农庄租给他的时候，再也不会想到会发展成今天这个局面！他简直有种“引狼入室”的感觉，他不只生狄君璞的气，也在生自己的气。那农庄，早就该放把火把它烧成平地，又不在乎几个钱，干吗要把它租出去？出租也罢了，又偏偏租给什么劳什子的作家！这种人天天编故事，编糊涂了，就要把自己编成故事的主角。所以很少的作家会有幸福安定的婚姻，就在于他们时时刻刻要当主角。不行！这件事是怎样也谈不通的，他必须断绝他的念头！

“我认为我会给心虹幸福和快乐。”狄君璞答复了他的问题，“我会尽我的全力来爱护她。”

“你的回答避重就轻了！君璞。”梁逸舟的眼光是锐利的，“你觉得你的‘条件’能和心虹结婚吗？”

“你在暗示我不合条件了。”狄君璞说，“我不相信你对爱情的看法是像一般世俗那样的。你指的‘条件’又是什么呢？梁先生，坦白说，我并没料到会爱上心虹，在你上次和我谈过话后，我也抗拒过，回避过，可是……”他叹口气，声音压低了，“或者人世的一切发展，都有命定的安排。谁知道呢？”

“命定？”梁逸舟抬了抬眉毛，“君璞，你用了两个很滑稽的字，你们这段爱情是‘命定’的吗？别忘了，你比她大了十几岁，一个作家，一个在社会上混了这么多年的人，又是个在爱情上极有经验的人！而心虹呢？她的社会和世界就是霜园、农庄，和山谷。何况她又有病。君璞，我认为你这样做有失君子风度。”

狄君璞领教了梁逸舟说话的厉害了，他开始了解心霞在霜园外警告他的话。一层薄薄的怒意掩上了他的心头，可是，他压制了自己，他决不能发怒，那是成事不足败事有余的。

“是的，我比心虹大了十几岁，是的，我是个作家，也是的，我结过婚，有过爱情的经验……”他说，“可是，这些并不足以阻止我爱心虹，也不足以阻止心虹爱我，爱情，往往没有道理好讲，当它发生的时候，一切其他的因素，都会变得太渺小了。”

“你不必给我开爱情课，君璞。”梁逸舟打断了他。“那么，你来这儿，是来征求我的同意，问我愿不愿意把心虹嫁给你，对不对？”

“是的。”

“我可以简单答复你，也不必深谈了。我不愿意，君璞，你做我的女婿，未免太大了。”

狄君璞涨红了脸，他的冷静已经维持不住了。

“心虹已经二十四岁了，梁先生。”他冷冷地说，“她早就超过了法定年龄。”

“是的。”梁逸舟沉着地说，“但是，你忘了，她是个精神病患者，我有医生的证明，她的心智并不健全，所以，她根本不能自作决定。”

狄君璞凝视着梁逸舟，这是怎样一个冷心肠的男人！

“想当初，云飞遭遇过和我同样的困难吧！”他冲口而出地说。他犯了一个大错误，梁逸舟暴怒地站起了身子，弯向他，指着他的鼻子，怒吼着说：

“你少提卢云飞，那根本是一个流氓！你如果愿意，将来把小蕾嫁给流氓吧。心虹是我的女儿，我有权关心她的幸福！”

“就是这句话，梁先生。”狄君璞很快地说，“你如果真关心心虹的幸福，你如果真爱她，就请不要干涉我和她的恋爱。你可知道她一直很忧郁吗？你可知道她经常生活在一个黑暗的深井里？你可知道她彻夜失眠，常哭泣到天亮？你可知道她脑子里有个黑房间，她常常害怕得要死？不！梁先生，你并不知道，你没有真正关心过她，你没有真正去研究过她，帮助过她。而现在，你盲目地反对我和她恋爱，你主观地认为这对她一定有害。但是，你错了，梁先生，你竟不知道我使她复活了！我让她从那个大打击里复苏过来，使她又能生活，又能笑，又能唱歌，又能爱了！而你这位父亲，伟大的父亲，你站起来指责我勾引你的女儿，你以一个保护者的姿态出现，好像我是个魔鬼或罪魁。事实上，你根本一丝一毫也不了解心虹。你可以破坏我们，你可以驱逐我，你可以不把她嫁给我，但是，谁给你权利，因为你是一个父亲，就可以置心虹于死地？”他一连串地说着，这些话像流水一般从他的嘴中冲出来，他简直连思考的余地都没有。他喊得又急又响，在那种愤怒而激动的情况下，他根本无法控制自己的语言和思想。当这一连串的话说完，室内那份骤然降临的寂静，才使他惊愕地发现，自己竟说得那样严厉。

梁逸舟有好几分钟都没有说话，只是瞪大了眼睛，看着狄君璞，浓浓的烟雾不住地从他的鼻孔和口腔中冒出来。他的脸色有些苍白，太阳穴在跳动，这一切都显示出他在极度的恼怒中。但他也在思考，在压制自己。好半天，他才冷冰冰地说了一句：

“什么叫置心虹于死地？你倒说说明白！”

狄君璞深吸了一口烟，他拿着烟斗的手在颤抖，这使他十分气恼，将近四十岁的人了，怎么仍然如此地冲动和不平静？这和他预先准备“冷静谈判”、“以情动之”的场面是多么不同！看样子，他把一切都弄糟了！

“梁先生，”他竭力使自己的声调恢复平稳。“我只是想提醒你，心虹是个脆弱而多情的孩子，头一次的恋爱几乎要了她的命，这一次，你就放她一条生路吧！”

“你认为，她上一次的恋爱悲剧是我导演的吗？”梁逸舟大声地问。

“不，我不是这意思，”狄君璞急急地说，“我知道云飞是个流氓，我知道他的劣迹恐怕比你知道的还多。那个悲剧或者是不可避免的，但是，即将来临的悲剧却是可以避免的！”

“是的，是可以避免的！”梁逸舟愤愤地说，“假如当初我不那样好心，把农庄让给你住，那么，一切都不会发生了！狄君璞，我以为你是个君子，却怎么都没料到你竟是条色狼！你认为你的桃色新闻闹得还不够多？躲到这深山里来，仍然要扮演瓦伦蒂诺！”

狄君璞跳了起来，再一次控制不住自己。

“梁先生，你犯不着侮辱我的人格，只因为我爱上你的女儿！假如你能够冷静一点，能够仔细分析一下目前的局面，你会发现侮辱我并没有用处，并不能解决问题！”

“我有解决问题的办法，”梁逸舟坚定地说，“请你马上搬出农庄，我要把那幢房子整个拆掉！请你远离霜园，远离我们的家庭！”

“梁先生，你考虑过这样做的后果吗？你知道你这样会杀掉心虹吗？”

“你不要动不动就拿心虹的生命来威胁我！”梁逸舟恼怒地大声吼，“心虹是我的女儿！我知道怎样做对她有利！她根本不能明辨是非，她根本还没有成熟，第一次，她去爱一个小流氓，第二次，又去爱个老骗子……”

“梁先生。”狄君璞站起身来，打断了对方的怒吼，奇怪，到这一刻，他反而平静下来了。他的声音是低沉而稳重的，稳重得让他自己都觉得惊奇。可是，这低沉的语调却把梁逸舟的吼声给遮盖淹没了。“我知道和你没有什么可谈了。我常常觉得奇怪，许多人活到了五六十岁的年纪，经验过了半个世纪的人生，却往往对于这世界和人类仍然一无所知。许多我们自己经验过的痛苦和感情，如果若干年后，再来临到我们的子女或朋友身上，我们反而会嗤笑他，仿佛自己一直是圣人似的！这岂不是可笑吗？梁先生，我没什么话好说了，刚刚认识你的时候，你让我折服，我认为你是个懂得人生、懂得感情、有深度、有思想、有灵性的人。现在，我发现，你仅仅是个刚愎自用、目空一切的暴君！我不愿再和你谈下去，在短时间之内，我不准备离开农庄，你可以想尽办法来拆散我和心虹，随你的便吧，梁先生！但是，你会后悔！”他抓起椅子上自己的大衣，又说了一句，“你有一对好女儿，有个好妻子，可是，要失去她们，也是非常容易的事！”

他把大衣搭在手臂上，开始向门口去，但是，梁逸舟恼怒地喊了一声：

“站住！狄君璞！”

狄君璞站住了，回过头来。

“你不要对我逞口舌之利，狄君璞。”梁逸舟本来苍白的脸色现在又涨红了。“我不听你那一篇篇似是而非的大道理！你明天就给我从那农庄里搬出去！”

“你没有权让我搬出去，梁先生。”狄君璞静静地说，“我搬进来之前，曾和你订过一张两年为期的租赁合约，现在只过了半年，我并没有亏欠房租，所以，在期满之前，你无权要我搬走！”

梁逸舟暴怒了。

“狄君璞，你是个混蛋！”他咒骂着，“你给我注意，从今以后，再也不许走进霜园的大门。”

狄君璞注视着梁逸舟，好一会儿，他说：

“我很想问你一句话，梁先生，你恋爱过吗？”

梁逸舟一愣，愤愤地说：

“这个用不着你管！你别用‘恋爱’两个字，去掩饰你那种丑恶而不正当的追求！恋爱应该要衡量彼此的身份，发乎情，止乎礼，才是美丽的！像你！你有什么资格谈‘恋爱’两个字，你对你第一个妻子的感情呢？记得你那个婚姻也曾闹得轰轰烈烈呵！不正当的恋爱算什么恋爱呢？那只是罪恶罢了！”

狄君璞咬了咬牙。

“谢谢你给我的教训，我承认不负责任的滥爱是罪恶，可是，真挚的感情和心灵的需求也是罪恶吗？梁先生，你这样义正辞严，想必当初，你有个极正当的恋爱和婚姻吧！”

说完这几句话，他不再看梁逸舟一眼，他心中充满了一腔厌恶的、郁闷的情绪，急于要离开这幢房子，到屋外的山野里去呼吸几口新鲜空气。拉开了房门，他冲出去，却差点一头撞在吟芳的身上。她正呆呆地站在那房门口，似乎已经站了很久很久。显然地，她在倾听着他们的谈话。狄君璞把对梁逸舟的愤怒，本能地迁移了一部分到吟芳的身上，瞪视了她一眼，他一语不发地就掠过了她，大踏步地走向客厅，又冲出大门外了。吟芳看着他的背影，她不自禁地向他伸出了手，焦灼地低唤了一声：

“君璞！”

可是，狄君璞并没有听到，他已经消失在大门外了。吟芳颓然地放下了手，叹口气，她走进书房。梁逸舟正涨红了脸，瞪着一对怒目，在室内像个困兽般走来走去。看到了吟芳，他立即恨恨地叫着说：

“你知道发生了什么大新闻吗？”

“是的，”吟芳点了点头，轻轻地说，“我全知道，我一直站在书房外面，你们所有的谈话，我都听到了。”

“那么，你瞧！完全被你说中了！这事到底发生了。心虹真是个只会做梦的傻蛋！这个狄君璞，他简直是个卑鄙无耻的伪君子！”吟芳望着他，默然不语，眼神是忧郁而若有所思的。半天之后，她走近他，用手握住了他的胳膊，她轻声地、温柔地说：

“坐下来，逸舟。”

梁逸舟愤愤地坐下了。掏出一支烟，取出打火机，他连按了三次，打火机都不燃起来，他开始咒骂。吟芳接过了打火机，打燃了火，递到他的唇边。他吸了一口烟，把打火机扔在桌上，说：

“瞧吧！我一定要给他点颜色看看！”

“因为他揭了你的疮疤么？”吟芳不慌不忙地问。

“你是什么意思？”梁逸舟瞪视着吟芳。

“逸舟。”吟芳站在梁逸舟的身后，用手揽住了他的头，温柔而小心地说，“事实上，狄君璞说的话，并不是完全没有道理的。”

“什么？”梁逸舟掉过头来，“你还认为他有道理吗？难道你……”

“别急，逸舟。”吟芳把他的头扳正，轻轻地摩挲着他。“你知道我并不赞成这段恋爱，当初还要你及早阻止。可是，许多时候，人算不如天算，这事还是发生了。以前，我们曾用全力阻挠过心虹的恋爱，结果竟发生那么大的悲剧。事后，我常想，我们或者采取的手段过分激烈了一些，我们根本没有给心虹缓冲的余地，像拉得太紧的弦，一碰就断了。但是，云飞确实是个坏坯子，我们的反对，还可以无愧于心。而狄君璞……”

“怎么？你还认为他是个正人君子不成？”梁逸舟暴躁地打断了她。

“你不要烦躁，听我讲完好吗？”吟芳按了按他的肩，把他那蠢动着的身子按回到椅子里。“我知道他配心虹并不完全合适。可是，从另一个观点看，他有学识、有深度、有仪表，还有很好的社会地位和名望。除了他年纪大了些和离过婚这两个缺点以外，他并不算是最坏的人选。而且，我以一个母性的直觉，觉得他对心虹是一片真心。”

“看样子，你是想当他的丈母娘了！”梁逸舟皱着眉说，把安乐椅转过来，面对着吟芳。

“逸舟！”吟芳温柔地喊，在梁逸舟面前的地毯上坐下来，把手臂伸在他的膝上。恳切地说，“别忽略了心虹！狄君璞说的确是实情，如果硬行拆散他们的话，心虹会活不下去！”

梁逸舟瞪视着吟芳。

“你不知道。”吟芳又说了下去，“今天整个早上，心虹一直在唱歌，这是一年多来从没有的现象！而且，她在衣橱前面换了一上午的衣服，你知道这是什么意思吗？士为知己者死，女为悦己者容！”

梁逸舟继续看着吟芳，他的眉头蹙得更紧了。

“还有，你没有看到她，逸舟。她脸上焕发着那样动人的光彩，眼睛里闪耀着那样可爱的光芒！真的，像狄君璞说的，她是整个复活了！”吟芳的语气兴奋了，她恳求似的望着梁逸舟，眼里竟漾满了泪。

梁逸舟沉思了一段时间，然后，他烦恼地甩了一下头，重重地说：

“不行，我无论如何也不能同意这件事！这等于在鼓励这个不正常的恋爱！”

“什么叫不正常的恋爱？他们比起我们当初来呢？”

梁逸舟惊跳起来。

“你不能这样比较，那时候和现在时代不同……”

“时代不同，爱情则一。”

梁逸舟盯着吟芳。

“你是昏了头了，吟芳！你一直都有种病态的犯罪感，这使你脑筋不清楚！你不想想看，这样的婚姻合适吗？一个作家，你能相信他的感情能维持几分钟？他以往的历史就是最好的证明了。假若以后狄君璞再遗弃了心虹，那时心虹才真会活不下去呢！而且，你看到刚才狄君璞的态度了吗？这件婚事，随你怎么说，我决不赞成！”

“不再考虑考虑吗？逸舟？”

“不。根本没什么可考虑的。”

“那么，答应我一件事吧！”吟芳担忧地说，“不要做得太激烈，也不能软禁心虹，目前，你在心虹面前别提这件事，让他们继续来往，另一方面，我们必须给心虹物色一个男友，要知道，她毕竟已经二十四岁了。”

“这倒是好意见，”梁逸舟沉吟地说，“早就该这么做了！或者，心虹对狄君璞的感情只是一时的迷惑，如果给她安排一个年轻人很多的环境，她可能还是会爱上和她同年龄的男孩子！”他高兴地站起身来，拍拍吟芳的手，“就这样做！吟芳，起来！你要好好地忙一忙了。”

“怎么？”

“我要在家里开一个盛大的舞会！我要把年轻人的社会和欢乐气息带到心虹面前来！”

“你认为这样做有用吗？”吟芳瞅着他。

“一定的！”

吟芳不再说话了，顺从地站起身子。但是，在她的眼底，却一点也找不出梁逸舟的那种自信与乐观来。


第二十一章

午后，狄君璞闷坐在书房中，苦恼地、烦躁地、自己跟自己生着气。上午和梁逸舟的一篇谈话，始终回荡在他的脑海里。他懊恼，他气愤，他坐立不安，他又后悔自己过于激动，把整个事情都弄得一败涂地。但是，每每想起梁逸舟所说的话，所指责诅咒的，他就又再度怒火中烧，咬牙切齿起来。老姑妈很识相，当她白炒了一盘辣子鸡丁后，她就敏感地知道事情并不像她想象的那样如意。于是，她把小蕾远远地带开，让狄君璞有个安静的、无人打扰的午后。

这午后是漫长的，狄君璞不能不期待着心虹的出现，每一分钟的消逝，对他都是件痛苦的刑罚。他一方面怕时间过得太快，另一方面又觉得时间过得太缓慢太滞重了。他总是下意识地看手表，不到十分钟，他已经看了二十次手表了。最后，他熄灭了第十五支烟，站起身来，开始在房子里来来回回地踱着步子，表上已经四点了，心虹今天不会来了。或者，是梁逸舟软禁了她，反正，她不会来了。

他停在窗口，太阳快落山了，山凹里显得阴暗而苍茫。他伫立片刻，掉转身子走回桌前，燃上了第十六支烟。

忽然有敲门声，他的心脏“咚”地一跳，似乎已从胸腔里跳到了喉咙口。抛下了烟，他三步并作两步地冲进客厅，冲到大门口。大门本来就是敞开的，但是，站在那儿的，并不是他期待中的心虹，而是那胖胖的、满脸带笑的高妈。狄君璞愕然地站住了，是惊奇，也是失望地说了句：

“哦，是你。”

高妈笑吟吟地递上了两张折叠的纸，傻呵呵地说：

“这是我们小姐要我送来的，一张是大小姐写的，一张是二小姐写的，都叫我不要给别人看到呢！”

狄君璞慌忙接过了纸条，第一张是心霞的，写着：

狄君璞：

妈妈爸爸已取得协议，暂时不干涉姐姐和你来往，怕刺激姐姐。但是，他们显然另有计划，等我打听出来后再告诉你。姐姐对于你早上来过的事一无所知，你还是不要让她知道好些。珍惜你的时间吧！别气馁呵！

高妈已尽知一切，她是我们这边的人，完全可以信任！

心霞

再打开另一张纸条，却只有简简单单的一句话：

请我吃晚饭好么？

虹

狄君璞收起了纸条，抬起眼睛来，他的心里在欢乐地唱着歌，他的脸上不自禁地堆满了笑，对高妈一迭连声地说：

“谢谢你！谢谢你！谢谢你呵！”

高妈笑了，说：

“大小姐马上就会来了，晚上老高会来接她。”

“不用了，我送她到霜园门口。”

“我们老爷一定会叫老高来接的，我看情形吧！”

高妈转过身子走了。狄君璞伫立半晌，就陡地车转了身子，不住口地叫着姑妈。姑妈从后面急匆匆地跑了出来，紧张地问：

“怎么了？怎么了？哪儿失火了吗？”

“我心里，已经烧成一片了！”狄君璞欢叫着说，对那莫名其妙的老姑妈咧开了嘴嘻笑，一面嚷着，“辣子鸡丁！赶快去准备你的辣子鸡丁！”

折回到书房，他却一分钟也安静不下来了，他烧旺了炉火，整理了房间，在火盆旁，他安置好两张椅子，又预先沏上一杯好茶，调好了台灯的光线，拭去了桌上的灰尘。又不知从哪儿翻出一对蜡烛，和两个雕花的小烛台，他一向喜欢蜡烛的那份情调，竟坚持餐桌上要用烛光来代替电灯，因而和老姑妈争执了老半天，最后，姑妈只好屈服了。当一切就绪，心虹也姗姗而来了。

看到心虹，狄君璞只觉得眼前一亮，他从来没有看到心虹这样打扮过，一件黑丝绒的洋装，脖子上系了一条水钻的项链，外面披着件也是黑丝绒的大衣，白狐皮的领子。长发松松地挽在头顶，用一个水钻的发饰扣住。脸上一反从前，已淡淡地施过脂粉，更显得唇红齿白，双眉如画。她站在那儿，浅笑嫣然，一任他上上下下地打量着自己，只是含笑不语。那模样，那神态，有说不出来的华丽，说不出来的高贵，说不出来的清雅，与说不出来的飘逸。

好半天，狄君璞才深吸了一口气说：

“心虹，你美得让我心痛。”

把她拉进了书房，他关上房门，代她脱下大衣，立即，他把她拥入了怀中。深深地凝视着她，深深地对她微笑，再深深地吻住了她。她那娇小的身子，在他的怀抱中是那样轻盈，她那小小的唇，是那样温软。她那长而黑的睫毛，是那样慵慵懒懒地垂着，她那黑黑的眼珠，是那样醉意盎然地从睫毛下悄悄地望着他。他的心跳得猛烈。他的血液运行得急速。一早上所受的闷气，至此一扫而空。他吻她，不住地吻她，不停地吻她，吻了又吻，吻了再吻。然后，他轻声地问：

“你爸爸妈妈知道你来我这儿吗？”

“爸爸去公司了。我告诉妈妈我不回去吃晚饭，她也没问我，我想，她当然知道我是到这儿来了。除了这儿，我并没有第二个地方可去呀！”

狄君璞沉默了一会儿，他不知道梁氏夫妇到底准备怎样对付他，但他知道一点，投鼠忌器，他们也怕伤害心虹。这成了他手中唯一的一张王牌。他现在没有别的好办法，除了等待与忍耐以外。命运既已安排他们相遇，应该还有更好的安排。等待吧！看时间会带来些什么？

“你有心事，”心虹注视着他，长睫毛一开一阖的。“告诉我，你在想些什么？”

“没有什么。”狄君璞牵着她的手，把她引到火边的椅子上坐下。他坐在她旁边，把她的手阖在他的手中。“我等了你整个下午，怎么这样晚才来？”

“你为什么不去霜园？”她问，心无城府地微笑着。“难道一定要我来看你？唔，”她斜睨着他，“我看你被我宠坏了，什么都要我迁就你。但是，”她热烘烘地扑向他，“我会迁就你，无论你要我做什么，我都会迁就你，我知道你不喜欢到霜园来，那儿的气氛不适合你，你宁愿要这朴朴实实、笨笨拙拙的农庄，也不愿要那豪华的霜园，对吧？好，你既然不喜欢去霜园，那么，我来农庄！如果你不讨厌我，我就每天来吃晚饭！”

狄君璞心中通过了一阵又酸楚又激动的暖流，这孩子，这痴痴的傻孩子啊！她已经在为他的不去造访而代他找借口了。一时间，他竟冲动地想把早上的事告诉她，但他终于忍住了，只是勉强地笑笑说：

“你知道，心虹，你家里的人太多，而我，是多么希望和你单独相处呵！”

“嘘！”心虹把一个手指头压在嘴唇上，脸上有一股可爱的天真。“你不用解释，真的，不用解释！我每天都来就是了！记住，君璞，你高兴怎么做就怎么做，我不要改变你。假如你愿意，给我命令吧，你是我的主人，而我，一切听你吩咐。先生。”

狄君璞拿起她的手来，轻轻地吻着她的手指，他用这个动作来掩饰他眼底的一抹痛楚。啊，心虹！她怎样引起他心灵深处的悸动呵！

“告诉我，”他含糊地说，“我有什么地方值得你这样爱我？”

“呵，我也不很知道，”她深思地说，忽然有点儿羞涩了。“在我生病的时候，我常常看你的小说，它们吸引我，经常，我可以在里面找到一些句子，正是我心中想说的。我想，那时我已经很崇拜你了。后来，爸爸告诉我，有一个作家租了农庄，我却做梦也想不到是你，等到见到你，又知道你就是乔风，再和你接近之后，我忽然发现，你就像我一生所等待着的，所渴求着的。呵，我不会说，我不会描写。以前我并非没有恋爱过，云飞给我的感觉是一种窒息的、压迫的、又发冷又发热的感觉，像是一场热病，烧得我头脑昏然。而你，你带给我的是心灵深处的宁静与和平，一种温暖的、安全的感觉。好像我是个在沙漠中迷途已久的人，忽然间找到了光，找到了水，找到了家。”她抬眼看他，眼光是幽柔而清亮的。“你懂吗？”

他紧握了一下她的手，算是答复。注视着她，他没有说话。迎视着他那深深沉沉、痴痴迷迷的注视，她也不再说话了。好长一段时间，他们只是默默相对。室内好静好静，只偶尔有炉火的轻爆声，打破了那一片的沉寂。窗外，太阳早就落了山，暮色慢慢地，慢慢地，从窗外飘进室内，朦胧地罩住了室内的一切。光线是越来越黝暗了，他们忘了开灯，也舍不得移动。房间中所有的家具物品，都成了模糊的影子。他们彼此的轮廓也逐渐模糊，只有炉火的光芒，在两人的眼底闪烁。

“心虹。”好久好久之后，他才轻唤了一声。

“嗯？”她模糊地答应着，心不在焉地。仍然注视着他，面颊被炉火烤成了胭脂色。

“我有件东西要拿给你看。”他说。

“是什么？”

他满足地低叹了一声，很不情愿地放开了她的手，站起身来，走到书桌边去。拿起一张稿纸，他扭亮了台灯，折回到心虹身边来，把那张稿纸递给了她。她诧异地看过去，上面写着一首小诗，题目叫“星河”，这是他昨夜失眠时所写的。她开始细声地念着上面的句子：

星河

在世界的一个角落，

我们曾并肩看过星河，

山风在我们身边穿过，

草丛里流萤来往如梭，

我们静静伫立，

高兴着有你有我。

穹苍里有星云数朵，

夜露在暗夜里闪闪烁烁，

星河中波深浪阔，

何处有鹊桥一座？

我们静静伫立，

庆幸着未隔星河！

晓雾在天边慢慢飘浮，

晨钟将夜色轻轻敲破，

远处的山月模糊，

近处的树影婆娑，

我们静静伫立，

看星河在黎明中隐没。

心虹念完了，抬起头来，她的眸子清亮如水。把那张稿纸压在胸前，她低声地说：

“给我！”

“给你。”他说，俯下头去吻她的额。

她摊开那张纸，又念了一遍，然后，她再念了一遍，她眼中逐渐涌上了泪水，唇边却带着那样陶醉而满足的笑。跳起来，她攀着狄君璞的衣襟，不胜喜悦地说：

“我们之间永远不会隔着星河，是不是？”

“是的。”他说。揽住她的肩，把她带到窗前。他们同时都抬起头来，在那穹苍中找寻星河。夜色才刚刚降临，星河未现，在那黑暗的天边，只疏疏落落地挂着几颗星星。他们两相依偎，看着那星光一个个地冒出来，越冒越多，两人都有一份庄严的、感动的情绪。忽然间，心虹低喊了一声，用手紧地环抱住狄君璞的腰，把头深深地埋在他胸前，模糊而热烈地喊：

“呵，君璞，我爱你！我爱你！我爱你！”

他揽紧了她，把下颔紧贴在她黑发的头上，默然不语。而门外，老姑妈已经在一迭连声地叫吃晚饭了。

于是，他们来到了餐桌上。这是怎样的一餐饭呀！在烛火那朦胧如梦的光芒下，在狄君璞和心虹两人那种恍恍惚惚的情绪中，一切都像披上了一层梦幻的轻纱。似乎连空气里都涨满了某种温馨，某种甜蜜。狄君璞和心虹都很沉默，整餐饭的时间中，他们两人都几乎没说过什么，只是常常忘了吃饭，彼此对视着，会莫名其妙地微笑起来。在这种情形下，坐在一边的老姑妈和小蕾，也都跟着沉默了。老姑妈只是不时地以窥探的眼光，悄悄地看他们一眼，再悄悄地微笑，而小蕾呢？她是被这种气氛所震慑了。她好奇，她也惊讶。瞪着一对圆圆的眼睛，她始终注视着心虹。最后，她实在按捺不住了，张开嘴，她突然对心虹说：

“梁阿姨，你为什么要有很多名字？”

“什么？”心虹不解地，她的思绪还飘浮在别的地方。她和狄君璞都没有注意到，她已经把“梁姐姐”的称呼改成了“梁阿姨”。

“你看，你以前的名字叫梁姐姐，婆婆说，现在要叫梁阿姨了，再过一段时间，还要叫妈妈呢！”小蕾天真地、一本正经地说着。

老姑妈蓦地从喉咙里干咳了几声，慌忙把头低了下去，再也没想到孩子会把这话当面给说了出来，老姑妈尴尬得无以自处。心虹却飞红了脸，把眼睛转向了一边，简直不知该怎么办好。狄君璞望着小蕾，这突兀的话使他颇为震动。美茹在小蕾还没懂事前就走了，事实上，美茹一直不喜欢孩子，她嫌小蕾妨碍了她许多的自由。因此，这孩子几乎从没有得到过母爱。他注视着小蕾，伸手轻轻地握住了小蕾的手，说：

“小蕾，你愿意梁阿姨做你的妈妈么？”

小蕾好奇地看看心虹，天真地问：

“梁阿姨做了我妈妈，是不是就可以跟我们住在一起？”

“是的。”狄君璞回答。

孩子兴奋了，她喜悦地扬起头来，很快地说：

“那么，她从现在起，就做我的妈妈好么？”

心虹咳了一声，脸更红了。老姑妈已乐得合不拢嘴。狄君璞含笑地看着孩子，忍不住在她额上重重地吻了一下，多可人意的小东西呵！

这篇谈话对心虹显然有了很大的影响，因此，在饭后，心虹竟一直陪伴着小蕾，她教她做功课，教她唱歌，给她讲故事。孩子睡得早，八点钟就上了床，心虹一直等她睡好了，才离开她的床前。挽着狄君璞，她提议地说：

“到外面走走，如何？”

狄君璞取来她的大衣，帮她穿上，揽着她，他们走到了山野里的月光之下。

避免去农庄后的枫林，狄君璞带着她走上了那条去雾谷的小径。枫林夹道，繁星满天。那夜雾迷离的山谷中，树影绰约，山色苍茫。他们相并而行，晚风轻拂，落叶缤纷，岩石上，苍苔点点，树叶上，露珠晶莹。这样的夜色里，人类的心灵中，除了纯净的美的感觉以外，还能有什么呢？爱，是一种至高无上的美。

他拥住她，吻了她。

抬起头来，他们可以看到月亮，看到月华，看到星云，看到星河。她把头靠在他的肩上，低声说：

“我很想许愿。”

“许吧！”

“知道冯延巳的那阕《长命女》么？”

他知道。但他希望听她念出来。于是，心虹用她那低低的、柔柔的声音，清脆地念着：

春日宴，绿酒一杯歌一遍，

再拜陈三愿：

一愿郎君千岁，

二愿妾身长健，

三愿如同梁上燕，

岁岁长相见！

她的声音那样甜蜜，那样富于磁性，那样带着心灵深处的挚情。他感动了，深深地感动了。揽紧了她，他们并肩站在月光之下。他相信，如果冥冥中真有着神灵，这神灵必然能听到心虹这阕“再拜陈三愿”，因为，她那真挚的心灵之声，是应该直达天庭的呵！

“看！一颗流星！”她忽然叫着说。

是的，有一颗流星，忽然从那星河中坠落了出来，穿过那黑暗的广漠的穹苍，不知落向何方去了。狄君璞伸出手来，做了一个承接的手势，心虹笑着说：

“你干吗？”

“它从星河里掉下来，我要接住它，把它送给你，记得你告诉过我的话吗？你曾幻想在星河中划船，捞着那些星星，每颗星星中都有一个梦。我要接住这颗星，给你，连带着那个梦。”

他做出一个接住了星星的手势，把它递在她手里。她立即慎重地接了过来，放进口袋中。两人相对而视，不禁都笑了。

他们再望向天空，那星河正璀璨着。她又低声地念了起来：

在世界的一个角落，

我们曾并肩看过星河，

山风在我们身边穿过，

草丛里流萤来往如梭，

我们静静伫立，

高兴着有你有我。

他们伫立着，静静地，久久地。


第二十二章

心虹的生命是完全变了。

忽然间，心虹像从一个长长的沉睡中醒来，仿佛什么冬眠的动物，经过一段漫长的冬蛰，一旦苏醒，睁开眼睛，第一眼看到的就是春天那耀眼而温暖的阳光。于是，新的生命来临了。随着新生命同时来临的，是无尽的喜悦，焕发的精神，和那用不完的精力。

不知从何时开始，心虹不再做噩梦了，每晚，她在沉思和幻梦中迷糊睡去，早晨，再在兴奋和喜悦中醒来。那经常环绕着她的暗影也已隐匿无踪，花园里，山谷中，枫树前，岩石后，再也没有那困扰着她的鬼影或呼唤她的声音。那种神秘的、无形的、经常紧罩着她的忧郁也已消失，她不再无端地流泪，无端地叹息，无端地啜泣。揽镜自照，她看到的是焕发的容颜，光亮的眼睛，明艳的双颊，和沉醉的笑影。她惊奇，她诧异，她愕然……狄君璞，这是个怎样的男人，他把她从黑雾弥漫的深谷中救出来了。

她的变化是全家都看到的，都感觉到的。当她轻盈的笑声在室内流动，当她衣袂翩然地从房里跑出来，如翩翻的小蛱蝶般飞出霜园，飞向山谷，飞向农庄。当她在夜深时分踏着夜雾归来，看到仍等候在客厅里的吟芳，她会忽然扑过去，在吟芳面颊上印下一吻，喘息地说：

“呵！好妈妈！我是多么地高兴哪！”

这一切，使全家有着多么不同的反应。单纯而忠心的高妈是乐极了，她不住地对吟芳说：

“这下好了，太太，我们大小姐的病是真好了！”

她开始盲目地崇拜狄君璞，能使小姐病好的人必然是英雄和神仙的混合品！她更忠心地执行着代小姐传信的任务，成为了心虹和狄君璞的心腹。

吟芳是困扰极了，她实在不能确知心虹的改变是好还是坏，也不敢去探测心虹那道记忆之门是开了还是依然关着。云飞的名字在霜园中，仍然无人敢于提起。对于狄君璞，她很难对此人下任何断语，所有的作家在她心目中都是种特殊的人物，她不敢坚持狄君璞和心虹的恋爱是对的，也不敢反对梁逸舟。看到心虹快乐而焕发的脸庞，她会同情这段恋爱，而衷心感到阻挠他们是件最残忍的事情。但，想到狄君璞的历史和家庭情形，她又觉得梁逸舟的顾虑都是对的。她深知一个“后母”的个中滋味。就在这种矛盾的情绪中，她困扰，她焦虑，她也时时刻刻感到风暴将临，而担惊不已。

梁逸舟呢？在这段时期中，他是又暴躁，又易怒，又心情不定。既不能阻止心虹去看狄君璞，又不能把狄君璞逐出农庄，眼看这段爱情会越陷越深，他是烦躁极了。好几次，他想阻止心虹去农庄，都被吟芳拉住了。于是，他开始邀约一些公司里的年轻男职员回家吃饭，开始请老朋友的子女来家游玩，但，心虹对他们几乎看都不看，她一点也不在意他们，就像他们根本不存在一样。于是，他开始积极地筹备一个家庭舞会。并计划把这个家庭舞会变成一个定期的聚会，每星期一次或每个月两次，他不只为了心虹，也要为心霞物色一个男友。

天下最难控制的是儿女之情，最可怜的却是父母之心！梁逸舟怎能料到非但心虹不会感谢他的安排，连心霞也情有所钟。在大家都为心虹操心的这段时间里，梁逸舟夫妇都没注意到心霞的天天外出有些特别。吟芳只认为心霞是去台北同学家，心霞一向活泼爱交朋友，所以，她连想都没想到有什么不妥之处。梁逸舟是总把心霞看成“天真的孩子”的，还庆幸她有自己的世界，不像心虹那样让他烦心。他们怎会想到在这些时间中，心霞都逗留在不远处的一个小农舍里，常和个半疯狂的老妇做伴，或和一个浓眉大眼的年轻人驾着摩托车，在乡间的公路上疾驰兜风。

心虹的心房是被喜悦和爱情所涨满了，她是多么想找一个人来分享她的喜悦！多么想和人谈谈狄君璞，高妈虽然忠心，却笨拙而不解风情。吟芳是长辈，又不是她的生母。梁逸舟更别谈了，整天板着脸，仿佛和她隔了好几个世纪。于是，只剩下一个心霞了！偏偏心霞也是那样急于要和姐姐倾谈一次！所以，在一个晚上，心霞溜进了心虹的房间，钻进了她的被褥，姐妹两个并肩躺着，有了一番好知心的倾谈。

“姐姐，我知道你的秘密。”心霞说，“你去告诉狄君璞，叫他请我吃糖。”

心虹脸红了，怎样喜悦而高兴的脸红呵！

“爸爸妈妈是不是都知道了？”她悄悄问，“他们会反对吗？你想。”

心霞沉吟了片刻。

“我猜他们知道，但是他们装作不知道。”

“为什么呢？他们一定不赞成，就像当初不赞成云飞一样。但是，我现在的心情很奇怪，我反而感谢他们曾经反对过云飞，否则，我怎么可能和狄君璞相遇呢？”

心霞呆呆地看着心虹，她已听狄君璞说过心虹恢复了一部分的记忆，但是，到底恢复了多少呢？

“姐姐，你对云飞还记得多少？”

“怎么！”心虹蹙起眉毛，很快地甩了甩头。“我们别谈云飞，还是谈狄君璞吧！你觉得他怎样？”

“一个有深度、有学问、有思想、又感情丰富的人！”心霞说，真挚地，“姐姐，我告诉你，好好爱他吧，因为他是真心爱着你的！我们的一生，不会碰到几个真正有情而又投缘的人，如果幸福来临了，必须及时把握，别让它溜走了。”

“嗨，心霞！”心虹惊奇地瞪着她，“你长大了，这是我第一次听到你这种谈话，你不再是个黄毛丫头了！告诉我，你碰到些什么事？也恋爱了吗？只有恋爱，可以让人成熟。”

“姐姐！”心霞叫，挤在心虹身边。

“是吗？是吗？”心虹支起上身，用带笑的眸子盯着她，“你还是从实招来吧！小妮子，你的眼睛已经泄漏了。快，告诉我那是谁？你的同学吗？我认不认得的人？快！告诉我！”

心霞凝视着心虹，微微地含着笑，她低低地说：

“姐姐，是你认识的人。”

“是吗？”心虹更感兴趣了，她抓住了心霞的手腕，摇撼着，“快，告诉我，是谁？我真的等不及的要听了，说呀！再不说我就要呵你痒了。”

心霞把头转向了一边，她的表情是奇异的。

“你真要知道吗？姐姐？”

她的神色使心虹吃惊了。心虹脸上的笑容消失了，她的心往下沉。

“总不会也是狄君璞吧，”她说，“你总不该永远喜欢我所喜欢的人！”

心霞大吃一惊，立即叫着说：

“哎呀，姐姐，你想到哪儿去了？不是，当然不是！”她掉回头来看着心虹，原来……原来……原来她也记起了她和云飞的事！她不禁讷讷起来，“姐姐，你知道以前……以前我根本不懂事，我并不是真的要抢你的男朋友，云飞……云飞他……”

“哦，别说了，”心虹放下心来，马上打断了心霞。“过去的事还提它做什么，忘了它吧！我们谈目前的，你告诉我，那是谁呢？”

心霞咬咬嘴唇。

“你不告诉爸爸妈妈好么？他们会气死！”

“是吗？”心虹更吃惊了。“你放心，我一个字也不说，是谁呢？”

“卢云扬！”她轻轻地说了。

这三个字虽轻，却有着无比的力量，室内突然安静了。心虹愕然地愣住了，好半天，她都没有说话，只觉得脑子里像一堆乱麻一样混乱。自从在农庄的阁楼上，她恢复了一部分的记忆之后，因为紧接着，就是和狄君璞那种刻心蚀骨的恋爱。在这两种情绪中，她没有一点儿缓冲的时间，也没有一点儿运用思想的余地，只为了狄君璞在她心目中占据的分量太重太重，使她有种感觉，好像想起云飞，都是对狄君璞的不忠实，所以，她根本逃避去想到有关云飞的一切。也因此，自从记起有云飞这样一个人以后，她就没有好好地回忆过，也没有好好地研究过。到底云飞现在怎样了？他到何处去了？对她而言，都是一个谜。她本不想追究这个谜底，而且巴不得再重新忘记这个人。而现在，心霞所透露的这个名字，却把无数的疑问和过去都带到她眼前来了。

“怎么，姐姐？”她的沉默使心霞慌张，或者她做错了，或者她不该对她提这个名字。“你怎么不说话了？”

“啊，”心虹仍然怔怔的。“你让我想想。”

“你在想什么？”心霞担心地问。

“云飞。”她低声说。忽然间，她抓住了心霞的手臂，迫切地俯向心霞，她的眼睛奇异的闪烁着，声调里带着痛苦的坚决。“你告诉我吧，心霞，那个……那个云飞现在在哪里？”

“姐姐！”心霞低呼着。

“说吧！好妹妹，我不怕知道了，我也不会再昏倒了，你放心吧！告诉我！他走了吗？到什么地方去了？为什么你会碰到云扬？他们还住在镇外的农舍里吗？说吧，心霞，都告诉我，我要把这个阴影连根拔去。快说吧，云飞到什么地方去了？”

“他……他……”心霞结舌地，终于，她决心说出来了，她忽然觉得，早就应该这样做了。或者，狄君璞是对的，不该遮着伤口就算它不存在啊！至于心虹是否推落了云飞这一点，她可以不提。于是，她轻声地说了，“他死了。姐姐。”

“啊！”心虹惊呼了一声。片刻沉寂之后，她慢吞吞地问，“生病吗？”

“不。是意外，他从农庄后面的悬崖上摔了下去。”

她又沉默了许久，她的眼睛怔征地望着心霞，里面闪烁着又像痛苦、又像迷茫的光芒。

“什么时候的事？前年秋天？”这时已是一月底了。“当时有别人在场吗？”

“是前年秋天，当时只有你在场，我们找到你的时候，你正昏倒在栏杆旁边，我想，你是目睹他摔下去的。”

“啊！”她轻喘了口气，脸色有些苍白。“这就是我生病的原因，是吗？”

“是的。”

她又沉默了。紧紧地蹙着眉头，她在搜索着她的记忆，苦苦地思索。但是，她失败了。

“怎会发生这样的事？”她困惑地问。

“栏杆朽了。他可能是靠在栏杆上和你说话，栏杆断了，他就摔了下去。也可能是在栏杆那儿滑了一下，那晚下着毛毛雨，地上滑得不得了，如果他跌倒在栏杆上，栏杆一折断，他就必定会摔下去。反正，是个意外。这种意外，谁也没办法防备的，是不？”

心虹忽然间跳了起来，坐在床上，说：

“是了，我想起来了！”

“你想起来了？”心霞惊异地。

“不不，不是那件事。我想起几个月之前，狄君璞刚搬来的时候，我曾经在山谷中被一个疯老太太扯住，她说我是凶手，要我还她儿子来！原来……原来那是云飞的母亲，后来那个年轻人就是云扬，他们恨我，以为……”

“是的，那就是云扬和他母亲，那老太太失掉了儿子，就有点神经不正常，因为那天晚上云飞是去见你，她就认为这悲剧是因你而发生的。你不要把她说的话放在心上，事实上，卢老太太现在已经很好了，只是糊涂起来，还总认为云飞没有死，还向我问起你来呢！问你怎么不去她家玩，是不是和云飞闹翻了。”

“啊，可怜的老太太！”心虹喃喃地说，眼中竟映出了泪光。她显然丝毫也没有想到她有杀害云飞的可能。“我想去看她，”她由衷地说，看着心霞，“我可以去看她吗？你想？”

“我想可以的。”

“啊，”心虹转动着眼珠，深深思索。“我懂了，怪不得你们都并不积极治疗我的失忆症，你们怕我痛苦。怪不得我每次看到悬崖顶上的栏杆都要发抖……那栏杆是出事之后才换的，是不是？”

“是的，出事之后，附近镇上都说这农庄危险，因为有时也会有些牧童到那儿去玩的，所以，爸爸就重新筑了一排密密的栏杆，再漆上醒目的红油漆！”

“哦！”心虹长嘘了一口气，脸色依然苍白。这答案使她难过而昏乱，但是，在她的精神上，却也解除了一层无形的桎梏。“哦！”她低语，“这是可怕的！”

“但是，姐姐，一切都早已过去了！”心霞急忙说，让心虹躺了下来，她用手搂着她。“你不要再去想这件事了，现在，你已有一段新的生命了，不是吗？新的爱情，新的人生，把云飞抛开吧。姐姐。老实说……”她沉吟了一下，“我最近才知道一些事……呵，算了，别提了，让过去的都过去吧！我为你和狄君璞祝福！”

心虹的思想仍然萦绕在那件悲剧上，她看着心霞，担忧地说：

“心霞，云扬和你……你们很相爱吗？云扬会不会也像他母亲一样恨我？”

“哦，姐姐！”心霞很快地说，“云扬不恨你，姐姐。最初，他很难过，可能也迁怒到你身上，可是，后来他想通了。自从和我恋爱以后，他更不恨你了，非但不恨你，他还和我一样，希望你快乐幸福。他说，在他的幸福中，他愿全天下的人都幸福，他说，你是我的姐姐，就凭这一点，他也无法恨你，何况，那件意外又不是你的责任！所以，姐姐，你看，我们一定可以处得很好！我现在最担心的是爸爸和妈妈，他们以前反对云飞，认为他是流氓，对于云扬，他们一定也有相同的看法。悲剧发生后，爸爸就说，希望和卢家再也不要搭上关系！而且，云扬曾拒绝爸爸给他介绍的工作，又拒绝爸爸金钱的帮助，那时悲剧刚发生，他的心情很坏，数度和爸爸正面冲突。所以，姐姐，我真烦恼极了。如果爸妈反对，我会活不下去！姐姐，你知道爱情是怎样的，是吗？”

“我怎么可能不知道呢！”心虹幽幽地说，揽紧了她的妹妹。“都是我不好，如果没有云飞的事，你和云扬大概也就没有问题了。”

“那也说不定，你别怪到你身上，你根本没有什么错。姐姐，你知道爸爸的，他温和的时候真好，但是固执起来却比谁都固执，我真不知道应该在怎样的时机里，才能把我和云扬的事情告诉他！”

“我也面临同样的问题呢，心霞。”

“姐姐。”心霞叫了一声，却又不知要说什么，一时间，姐妹二人深深地相对注视，一种同病相怜的情绪使她们依傻得更紧了。那种知己之感和彼此间深切的了解与关怀，比姐妹之情更深更重地把她们环绕在一起了。好半天，心霞才又开了口。“姐姐，你注意到爸爸近来尽带些男孩子到家里来吗？”

“是的。”

“那是为了你，我想。”

“他们为什么不能接受狄君璞呢？爸爸不是一开始也说狄君璞是个很好的人吗？”

“他们认为狄君璞结过婚，又有孩子……”

“妈嫁给爸爸的时候，爸爸不是也结过婚有了孩子吗？”心虹很快地接口。

“如果他们能这样想就好了。”心霞叹了口气，“大人们的问题，就在于他们常常忘记自己也恋爱过，常常忘记自己是怎样度过这个年代的。我真不懂，为什么他们不会为我们设身处地地想一想呢！并不是因为他们是父母，爱我们，带大了我们，他们就成为我们思想与感情的主宰呀！”

“你要知道，心霞，在父母的心目里，我们永远不会长大，他们常常无法接受一个事实，就是我们有了独立的思想与看法，不再和他们处处走同一路线了。我想，这对他们来说，也是很难的一件事。许多时候，他们会把我们的独立看成一种背叛，一种反抗！两代之间永远有着距离，就在于父母永远忘不了，儿女是他们生下来的，是他们创造的这件事实！噢，心霞，有一天我们也会有儿女，也会变老，等那一天来临的时候，我们会不会也和我们的父母犯同样的毛病呢？”

“我想可能的。你说呢？”

“我也这样想。现在我们是儿女，到了那时候，我们可能又有一篇属于父母的、主观的见解了。”

“姐姐，我们现在先说定好不好，假若二三十年后，我们对我们的子女，有太主观的见解，或固执的主张时，我们彼此都有责任提醒对方，回忆一下今天晚上！”

“好！”

“勾勾小指头！一言为定！”

心霞伸出小手指，姐妹两个的指头勾在一起了。她们相视而笑，紧紧依偎。心霞喃喃地说：

“姐姐，你真不该和我是异母的姐妹，我多爱你呀！”

“别给妈听到了，她待我真比亲生母亲还好！”

“姐，我今晚不回房间了，就跟你一床睡好吗？”

“当然。”

姐妹俩并肩而卧。经过了这一番彼此心灵的剖白，她们忽然觉得这样亲密，这样融洽。从没有一个时候，她们之间的感情，比这时更深挚更浓厚了。


第二十三章

第二天午后，在狄君璞的书房里，心虹把昨夜和心霞的谈话内容都告诉了狄君璞。用一种略带责备和埋怨的眼光，她瞅着他，有些忧愁地说：

“你为什么不把云飞坠崖的事告诉我呢？君璞？”

他望着她。

“你太善良，心虹。所以你会患上失忆症，我何苦告诉你，再引起你的伤心呢？如果有一天，你自己记起了一切，不是比较自然么？”

“其实，告诉我也好，”她深思地说。“我初听到的时候震惊而难过，但是，现在，我却觉得像心灵上解除了一层负荷似的。奇怪，我真不了解我自己。那还是个我爱过的人，为什么我知道他死了，并不像你们想象那样大受刺激，我竟能平静地接受这件事。为什么呢？是因为我有了你吗？”她看着他，“君璞，你不认为我这人很可怕吗？有了新的爱人就丢了旧的？”

“呵！你的毛病就是思想太多了，又太善于责备自己了！”狄君璞说，揽住她，吻着她。“忘了这一切吧，你答应过我不再提了，是吗？”

“我只是觉得对那个老太太很有歉意，我想为她做点什么事，君璞，我能为她做点什么事吗？”

狄君璞深思地望着她，点了点头。

“我想我们可以的，心虹。”

“是什么呢？”

“让我慢慢再告诉你吧！现在，如果你有心情的话，”狄君璞笑望着她，“我有一样礼物要送给你。”

“真的？”心虹高兴了起来，“是什么？”

“伸出手来，闭上眼睛！”狄君璞命令着。

“君璞，你可不许使坏呵！”心虹怀疑地。

“人格担保！”

心虹闭上眼睛，伸出了手。狄君璞看着她，那垂着的长睫毛在那儿不安静地颤动着，唇边微微地带着个轻颦浅笑。伸出的手掌白细修长，仿佛托着一个美丽的梦。他不自禁地用唇压在那手掌上，心虹低低地惊呼，仍然闭着眼睛，她问：

“这就是你的礼物么？”

“不。还有别的！”一样凉沁沁的东西轻轻地落进了她的掌心中，接着，是一条链条细碎地滑入了她的手掌，她忍不住了，睁开眼睛，她看到自己所托着的，竟是一颗光彩夺目的星星，她不禁惊叫了。拿起来，她细细地看着，那是一个K白金的胸饰，上面垂着K白金的链条，胸饰是个星形，上面缀着水钻，因此，整个星星闪烁而夺目，璀燦而晶莹。她抬起眼睛来，怔怔地看着狄君璞。

“这……这是什么？”她结舌地问。

“那颗从星河里坠落下来的星星，我不是答应过要把它送给你的吗？每颗星星里包着一个梦，你要知道这颗星星里包着什么梦吗？打开它！心虹！”

原来那星星和普通的鸡心胸饰一样能够打开来，里面可以放张照片或是什么的。她打开了它，立即，她看到那里面镌刻着细小的字迹，她低低念着，却是那首《星河》的第一段：

在世界的一个角落，

我们曾并肩看过星河，

山风在我们身边穿过，

草丛里流萤来往如梭，

我们静静伫立，

高兴着有你有我！

心虹惊喜地扬起头来，那样兴奋，那样喜悦，那样难以相信！她嚷着说：

“你从哪儿弄来的？”

“天上！”他笑着。这是他在珠宝店中定制的。合起了那颗星星，他把它挂在她的颈项上，那颗星星垂在她胸前，刚好她穿了件黑色的洋装，衬托得那颗星星分外闪亮，像暗夜中第一颗升起的星光。

“啊！君璞！”她叫着，“这多美啊！只有你才想得出这种花样！谁知道我真的把星河里的星星摘下来了！还连带着那个梦呢！”她用手圈住了狄君璞的脖子，热情地吻他，说，“我们是不是会永远并肩看星河呢？”

“永远！”他反复地吻她，每吻一下，就说一句，“永远！”然后，他审视着她，问，“高兴吗？”

“高兴！”

“快乐吗？”

“快乐！”

“心情愉快吗？”

“愉快！”

“不难过了吗？”

“不难过了！”

“那么，我要带出去一趟。”

“去哪儿？”

“去看一个朋友。”

心虹不再说话，只是用一种惊奇的眼光看着狄君璞。狄君璞从架子上拿了两罐包装好的奶粉，和一大盒的香肠及食品，说：

“好了，我们走吧。”

“要去台北吗？你要把我介绍给你的朋友吗？我需不需要换一件衣服？”

“停止你那许许多多的问题吧！跟我来，但是，答应我永远保持你的好心情。来吧！”

他带着心虹走出了书房，告诉姑妈不一定赶得及回来吃晚饭，就走出农庄，沿着那条通往镇上的路走去。心虹不再问问题了，她对狄君璞是那样信任，即使他将带她走入地狱，她也会含着笑去的。

很快地，他们来到了镇上，走完了一条街，转进一条狭窄的巷子，他们来到一家裁缝店的门口，心虹愕然地说：

“你要给我做衣服吗？”

“问题又来了！”狄君璞微笑地说，“跟我来吧，你马上就可以知道答案了。”带着她走到那狭隘的楼梯口，他却又站住了，深深地望着心虹，他说：“你答应过我要永远保持好心情的，是不？”

“是的。”她说，有点儿不安，“你在弄什么花样？别吓唬我，君璞。”

“不会吓你，心虹。”他说，“我早就想带你来了，这儿住着一个孤独的女孩子，她需要友谊，需要安慰。自从我发现她之后，就常到这儿来，她知道我和你的事。你愿意给她一份友谊吗？”

“当然！君璞！”她说着，惊异而狐疑地看着他。

“那么，来吧！”

他领先走上了楼梯，一面上楼，一面扬着声音喊：

“有人在家吗？客人来了！”

萧雅棠立即冲到楼梯口来，手里抱着孩子，高兴地说：

“是狄先生吗？怎么……”她一眼看到心虹，就张口结舌地愣在那儿了。狄君璞上了楼，笑着说：

“我说过要带心虹来。你们见见吧，我想，总不必我再介绍了！”心虹站在楼梯口，也呆住了。两个女人面面相觑，都怔在那儿说不出话来。最后，还是萧雅棠先恢复神志，振作了一下，她陡地叫了起来：

“啊，梁心虹，你让我太意外了！”

“我和你一样意外，”心虹这才讷讷地说出话来。“君璞只说带我来看一个朋友，并没有说是你。你怎么……怎么搬到这儿来住了？”

“这里房租便宜。”萧雅棠毫不掩饰自己的窘况，“生了宝宝之后，就搬到这儿来了，云扬给我租的房子。”

“宝宝？”心虹困惑地看着她怀里的孩子。

“是的，就是……我告诉过你我有孕了，不是吗？那晚在山谷里的时候。这就是那孩子，云飞的儿子——我叫他宝宝。”

心虹是更困惑了，不只困惑，而且惊慌，在她的记忆中，这一环始终没有和前面的连锁到一起。她瞪视着那孩子，茫然不知所措。萧雅棠也愕然了，半晌，她才怔怔地说：

“怎么……你……原来你仍然没有记起来！”她求助似的看了看狄君璞，后者给了她一个宽慰的眼色。她恢复了自然，对心虹静静地微笑着。

“这是云飞的儿子！”她如同是第一次告诉她一样地说着。“我的日子曾经很艰苦，但是，现在已经好多了，狄先生和云扬都很照顾我。你看！这就是那个混蛋给我留下的！”她把孩子递到心虹面前，“愿意帮我抱抱他吗？我去倒茶！”

心虹下意识地接过了孩子，依然茫然而困惑，她呆呆地瞪着孩子那张粉妆玉琢的小脸。孩子很乖巧可爱，一到了心虹手中，就咧着小嘴对她嘻笑，又伸出胖胖的小手来，碰触着心虹的面颊，嘴里咿咿唔唔地诉说着没有人懂的语言。萧雅棠到后面去倒茶了，心虹掉过头来，看着狄君璞，低低地说：

“你一点都没告诉我，有这样一个孩子！”

“假若昨晚心霞没把云飞坠崖的事告诉你，我仍然不会带你来的。你要知道，我无法预测这事在你心中会引起怎样的反应。”

“你怕我怎样呢？生气？嫉妒？你以为我对云飞还有爱情吗？还会吃醋吗？”心虹责难地低语，“你早就该带我来了！可怜的雅棠！想想看，我也很可能变成今日的她！如果我早知道，我可以尽量帮她的忙呵！”

“现在也为时未晚，”狄君璞轻声说，“我不是带你来了吗？告诉你，她最需要的帮助是友情！她已经在孤独和轻视中挣扎了很久了！她真是个勇敢的女孩子！”

他们在藤椅中坐了下来，心虹不能自己地打量着那个孩子，掩饰不住她对这孩子所生出的一种复杂的情绪。萧雅棠端着两杯茶出来了，对狄君璞说：

“你怎么每次来都要带东西呢？”

“别提了。”狄君璞说，“最近还好吗？”

“总是这样子。啊，”她忽然想了起来，“上星期云扬带心霞来过。”

“心霞？”心虹惊异地叫了一声。她也知道这回事啊，怪不得昨晚她吞吞吐吐，欲说又止，大概就是这件事了！她看着萧雅棠，后者对她微笑了一下。

“你很惊奇啊！”她说，“我倒觉得云扬和心霞是很好的一对，你现在总不会还把我当云扬的女朋友吧？”

“当然。”心虹急忙说，有点赧然了。

“你可以对云扬放心，”萧雅棠的脸色忽然变得庄重而严肃，她的眼光是诚恳的。“云扬和云飞完全是不一样的人，虽然他们是兄弟，但是，在做人和品格方面，云扬是高出云飞太多了！”

心虹点了点头，她的眼底有着感动的光芒。萧雅棠伸手去抱过孩子，心虹望着那婴儿，低声地说：

“孩子很漂亮，长得像云飞。”

“我本来想拿掉他的，”萧雅棠说，用手托着孩子的头，让他躺在她的手腕上，用一种又怜爱又忧愁的眼光，她注视着孩子。“云飞死了，这孩子出世就会是个私生子，我恨透云飞，连带使我也恨这孩子。我想拿掉他，却不知该怎么去拿，也没有勇气，我去找云扬，求他帮忙。但是，云扬却对我说，拿掉他是件残忍的事，孩子何辜？该失去一条生命？他说他负责生产费，要我生下他来，如果我仍然不要他，就送给云扬，他愿意收养这孩子。就这样，我就把这孩子生下来了。谁知道，一生下来，我就再也离不开他了。”她举起孩子，深深地吻着孩子的面颊和颈项。孩子怕痒，开始舞动着双手，咯咯咯略地笑了起来。“现在，”萧雅棠继续说了下去，“这孩子却成为我的生命和我的世界，也是我活在这世界上唯一的意义。”

心虹静静地听着，她的眼睛一瞬也不瞬地望着她，眼里充盈着泪。萧雅棠说完了，室内有片刻的沉静，她的眼光仍然痴痴地停驻在孩子的面庞上。然后，心虹开了口：

“我很抱歉。雅棠。”

萧雅棠很快地抬起头来，望着心虹。

“为什么？”她问，“因为云飞的死吗？”

“总之，如果不是因为我，他是不会死的。”心虹说。

“那么，他会在什么地方呢？我打赌不会在你身边，也不会在我身边，不知道他会在哪一个女人的身边，也不知道他会再造多少的孽。说不定还有更多的私生子要来到这个世界上呢！抱歉？你不必对我抱歉，心虹，我从没有为这件事恨过你或怪过你，从没有。如果我要恨，我恨的是云飞，不是你。”

心虹凝视着萧雅棠，这篇话完全出乎她的意料之外，萧雅棠说得那样坦白，那样诚恳。她没有责怪她，没有像那个老太太那样指责她是凶手。心虹觉得心中有份说不出的安慰和温暖。她凝视着萧雅棠的眼光里立即说出了她心中的思想，同时，萧雅棠也立即从心虹的眼光中读出了这份思想。两个女人禁不住地都相视微笑了起来。就在这相视微笑中，一层了解的、崭新的友谊就滋生了。

“孩子多大了？有一周岁了吗？”心虹问，含笑地望着那肥肥胖胖的小婴儿。

“没有，才八个月，块头很大，是吗？才能吃呢！将来一定很结实。”萧雅棠回答。不由自主地流露了一份母性的骄傲、她那看着孩子的眼光是宠爱而得意的。

“再给我抱抱好吗？”心虹无法遏止自己对这孩子的好奇，云飞的孩子！那个差点做了她丈夫的男人！

萧雅棠把孩子交给了心虹，站起身来说：

“正好我该给他冲奶了，你抱着，我去冲去。”

狄君璞以一种感动而欣慰的眼光望着这一切，他坐在一边，几乎一句话也不说。望着这两个女人化解了她们之间那种微妙的尴尬，建立起友情与亲密，这是动人的，他不愿说任何的话，以免破坏了她们之间的气氛。但是，楼梯上一阵急促的脚步声，打破了室内的宁静，接着一个女性的声音喊了起来：

“萧雅棠在吗？我们来了！”

萧雅棠惊奇地站住了，狄君璞和心虹也惊奇地站了起来，同时，那刚跑上来的一男一女也惊奇地站住了。来的不是别人，却是心霞和云扬。

“嗨，怎么会是你们？你们怎会在这里？”心霞愕然地叫着。

“你能来，我怎么不能来呢？”心虹笑着说，不由自主地兴奋了。

“狄先生！”云扬向狄君璞打着招呼，他手里也拎着许多奶粉和什么的。

狄君璞和云扬笑着点了点头，这真是一个奇怪的聚会，他一生没碰到过比这更特殊的场面了。这群人彼此间的关系实在微妙，但场面却是兴奋而热闹的。萧雅棠显然是惊喜交集，她嚷着说：

“到底今天是个什么特殊的日子？你们会一起跑来了？你们是约好的吗？”

“不是，不约而同而已。”云扬说。把东西放了下来。不住地以惊奇的眼光看着心虹和她手中的孩子。

心虹的眼光和云扬的接触了，两人似乎都有点儿不安。可是，兴奋和欢愉的气息是富传染性的，旧恨早已过去，新的关系里却有着温情，云扬很快就抛开了那困扰着他的一丝儿恼意，他对她大踏步地走了过来，由衷地说：

“很高兴见到你，心虹。”

他的唇边带着微笑，他的眼底有着友情，他直呼她的名字，像以前他经常出入霜园时一样，这表示所有的仇恨都已过去了。这一群年轻人，把新的友谊建筑起来了，这是一些多么热情而善良的人哪！

“嗨，大家坐吧！不要都站着！”萧雅棠忽然想起她是主人来了，她把椅子上的东西拿开，高声地招呼着，又要向楼下跑。“这样难得的聚会，必须好好热闹一下，你们都不许走，我出去买点东西，今晚大家都在我这儿吃晚饭！”

“等一下！”云扬说，“你怎么做得了我们这么多人吃的？”

“我可以帮忙！”心虹说。

“我提议，”狄君璞阻止了大家的吵声，“假若你们大家不反对，我想请你们去台北吃沙茶火锅！”

“沙茶火锅！”心霞首先赞同，“好极了！就是沙茶火锅！”

“孩子呢？带去吗？”心虹问，她对那孩子显然已生出一份微妙的感情。

“我可以把他托给楼下的房东太太！”萧雅棠说，“你们等一等，我先给他喝瓶奶！”她往后面冲去，又兴奋又激动。生活对于她，在好长的一段时间里，都成了一件无可奈何的事。而现在，那属于年轻人的、活泼的、喜悦的日子，似乎又回来了！这些访客，这些朋友，她知道，他们都渴望着给她快乐的！她是多么感激他们呵，他们何止带来快乐呢？他们还带来一份崭新的生命呵！

片刻之后，这一群人已浩浩荡荡地向台北的方向出发了，带着欢愉，带着喜悦，带着无穷无尽的对未来的希望，他们向前迈着步子，把曾有过的那些乌云和阴影都抛向脑后了。未来，对他们是一条神奇的路，他们都已振作着，准备去探索，去追寻了！


第二十四章

但是，这条神奇的路会是一条坦途么？是没有荆棘没有巨石的吗？是没有风浪没有困厄的么？迎接着他们的到底是些什么？谁能预测呢？

在这些日子里，梁逸舟是更加热中于带朋友回家吃饭了，各种年轻人，男的、女的，开始川流不息地出入于霜园。心虹和心霞冷眼地看着这一切的安排，她们有些不耐，有些烦躁，巴不得想远远地躲开。可是，父母毕竟是父母，她们总不能永远违背父母的意思，因此也必须要在家里应酬应酬这些朋友。而梁逸舟的选择和安排并不是盲目的，他有眼光，也有欣赏的能力，这些年轻人竟都是些俊秀聪颖的人物。再加上年轻人与年轻人是很容易接近的。因此，当春天来临的时候，这些年轻人中已经有好几个是霜园的常客了。在这之中，有个名叫尧康的男孩子，却最得心虹和心霞两姐妹的欣赏，也和她们很快地接近了起来。

尧康并不漂亮，瘦高条的身材，总给人一种感觉，就是太瘦太高了，所以，心霞常常当面取笑他，说他颇有“竹感”。他今年二十八岁，父母双亡，是个苦学出来的年轻人，毕业于师大艺术系，现在在梁逸舟的食品公司中负责食品包装的设计，才气纵横，常有些出乎人意料之外的杰作，在公司里很被梁逸舟所器重。他的外型是属于文质彬彬的一类，戴副近视眼镜，沉默时很沉默，开起口来，却常有惊人之句出现，不是深刻而中肯的句子，就是幽默而令人捧腹的。但是，真使心虹姐妹对他有好感的，并不在于他这些地方，而是他还能拉一手非常漂亮的小提琴。

美术、文学和音乐三种东西常有类似之处，都是艺术，都给人一种至高无上的美感，都能唤起人类心灵深处的感情。通常，喜爱这三者之一的人也会欣赏其他的两样，心虹姐妹都是音乐的爱好者。因此，尧康和他的小提琴就在霜园奠定了一个良好的基础。

尧康是个相当聪明的人，走进霜园不久，他就发现梁逸舟的目的是在给两个女儿物色丈夫。他欣赏心虹的雅致，他也喜欢心霞的活泼。可是，真正让他逗留在梁家的原因，却不见得是为了心虹姐妹，而是霜园里那种“家”的气氛，对于一个孤儿来说，霜园实在是个天堂。所以，对心虹姐妹，他并没有任何示爱或追求的意味，这也是他能够被心虹姐妹接受的最大的原因。

就这样，连狄君璞也可以经常听到尧康的名字了，他没有说什么，只是常常默默地望着心虹，带着点儿窥探与研究的意味。当有一天，心虹又在赞美尧康的小提琴的时候，狄君璞沉默了很久，忽然跳了起来，用唇猛地堵住了她的嘴，在一吻以后，他的嘴唇滑到她的耳边，他轻轻地在她耳边说：

“你觉得，我需要去学小提琴吗？”

“呵！”心虹惊呼了一声，推开他，凝视着他的脸，然后，她发出一声轻喊，迅速地抱住他的脖子，热烈地吻住他，再叫着说：

“哦！你这个傻瓜呵！一百个尧康换不走一个你呀！你这个傻透傻透的傻人！”

从此，狄君璞不再芥蒂尧康，反而对他也生出浓厚的兴趣，倒很希望有个机会能认识他。

就在这时候，霜园里举行了第一次的家庭舞会。

当舞会还没有举行的时候，心虹和心霞都有些闷闷不乐，参加舞会的人绝大部分是梁逸舟邀请的，另外还有些是心霞的男女同学。心虹的同学，很多都失去联系了，她也无心去邀请他们。对这个舞会，她是一点兴趣也没有，她宁愿在农庄的小书房里，和狄君璞度过一个安安静静的晚上。她也明白，如果自己不参加这舞会，父亲一定会大大震怒的，所以，她曾表示想请狄君璞来参加，梁逸舟深思了一下，却说：

“他不会来的，这是年轻人的玩意儿，他不会有兴趣！”

“他并不老啊！”心虹愤愤地说。

“也不年轻了！”梁逸舟说了一句，就走开了。

“如果他愿意来呢？”心虹嚷着说。

梁逸舟站住了，他的眼睛闪着光。

“如果他愿意来。”他重重地说，“就让他来吧！”

可是，狄君璞不愿意去。揽着心虹，他婉言说：

“你父亲之所以安排这样一个舞会，就是希望在一群年轻人中，给你找一个男友。我去了，场面会很尴尬，对你对我，都不是一件愉快的事。我不去，心虹，别勉强我。但是，当你在一群男孩子的包围中时，也别忘了我。”

狄君璞并不笨，自从上次和梁逸舟冲突之后，他就没有再踏入过霜园。他明白梁逸舟对他所抱的态度，这次竟不反对他参加，他有什么用意呢？他料想那是个疯狂的、年轻人的聚会，或者，梁逸舟有意要让他在这些人面前自惭形秽。他是不会自惭形秽的，可是，他也不认为自己能和他们打成一片，再加上梁逸舟可能给他的冷言冷语，如果他参加，他岂不是自取其侮？

心虹知道他说的也是实情，她不再勉强了，但在整个舞会筹备期中，她都是无精打采的。

心霞呢，她也对父亲提出了一个使他大大意外的要求：

“我要邀请两个人来参加！”她一上来就开门见山，斩钉截铁地说。

“谁？”梁逸舟惊奇地。

“卢云扬和萧雅棠！”

“云扬？”梁逸舟竖起了眉毛，萧雅棠是谁，他根本记不得了，云扬他当然太知道了！看心霞把他们两个的名字连起来讲，他想，那个萧雅棠当然就是云扬的女朋友了，却做梦也想不到心霞和云扬的恋爱。“云扬！”他叫着，“为什么要请他们？姓卢的给我们的烦恼还不够吗？我希望卢家的人再也不要走进霜园里来！”

“爸爸，”心霞喊着，“冤家宜解不宜结啊！你正好借此机会，和他们恢复友谊呀！”

“我为什么要和他们恢复友谊呢？”梁逸舟瞪着眼睛说，“那个卢云扬！那个蛮不讲理的浑小子！比他哥哥好不了多少！我以前要想帮助他，他还和我搭架子，讲派头，发脾气，耍个性，这种不识抬举，不知天高地厚的小流氓，请他来干什么！”

“爸爸！”心霞的脸色发青了，“人家现在是××公司的工程师，整个公司里谁不器重他？你去打听打听看！人家是靠自己奋斗出来的，没有倚赖你，这就损伤了你的自尊了吗？”

“心霞！”梁逸舟喊，“你怎么这样和爸爸说话！一点礼貌都没有！为什么你一定要让他们参加？当初他连我的帮助都不接受，现在又怎会参加我们家的舞会？”

“如果他愿意来呢？”心霞和心虹一样地问。

“如果他愿意来，就让他来吧！”梁逸舟烦恼地说，孩子们！她们怎么都有这么多的意见呢！但是，他对卢云扬，并没有太多的顾虑，他认为他不会来，即使来了，只表示他的怨恨已解，那也没有什么不好之处，就随他们去吧！

心霞的邀请云扬，同样碰钉子，云扬很快地说：

“我不去！”

“为什么？”

“我发过誓，不再走进霜园！”

“你脑筋不清楚了吗？”心霞恼怒地嚷，“怪不得爸爸骂你是个浑小子呢！难道你预备一辈子跟我就不死不活地拖下去？你不借此机会，和爸爸修好，跟我们家庭恢复来往，还要等到什么时候？”

云扬瞪着心霞。

“懂了吗？”心霞喊，“我要爸爸看看你，我要让他知道，你不亚于任何一个他所找来的男孩子！你懂了吗？你这个傻瓜蛋！”

云扬拥住了她，吻住她的嘴。

“去吗？”心霞问。

“去！”他简短地说。

“带雅棠来。”

“你要她做我的烟幕弹？”

“我要她找回年轻人的欢乐，你哥哥不需要她殉葬，她才只有二十二岁！”

他深深地吻她。

“你是个好女孩，心霞。”他说，“一个太好太好的女孩。”

于是，那舞会终于举行了。整个的霜园，被布置得像个人间仙境。花园里，每一棵树上，都缀上了红红绿绿的小灯，闪闪烁烁，明明灭灭，仿佛有一树的星星。树与树之间，都有彩条连结着，彩条上，也缀着小灯。另外，在花园的假山下，岩石中，他们置放了一个个的小灯笼，灯笼是暗红色的，映得整个花园中一片幽柔的红光，像天际的彩霞。

室内，是烛光的天下。这是尧康的意见，他用烛光取代了电灯。在室内的墙上，他钉了烛台，点上了几十支蜡烛，烛光一向比电灯的光更诗意，那摇曳的光芒，那柔和的光线，使大厅中如梦如幻，如诗如画。

尧康是艺术家，又擅长于美术设计，这次舞会的布置，他出了许多力。心虹本来对这舞会毫无兴趣，但，后来，她也帮着尧康，布置起客厅来，在这几日中，她和尧康十分接近，他们常在一边窃窃私语，也常谈得兴高采烈。这使梁逸舟沾沾自喜，吟芳也暗中欣慰。

舞会开始了，宾客如云。无论从哪一个角度看，这都是个太成功太成功的舞会。云扬带着萧雅棠来了，萧雅棠穿着件翠绿色的衣服，袖口和领口都缀着同色的荷叶边，头发盘在头顶，耳朵上戴了两个金色的大圈圈耳环，她的出现，竟引起全场的注意，像一道闪亮的光，把大厅每个角落都照亮了。云扬穿着一身黑色的西装，系了一条红色的领带，高高的身材，宽宽的肩膀，浓黑的头发与眉毛，漂亮而神采奕奕的眼睛。他扶着萧雅棠的手腕，把她带到梁逸舟和吟芳的面前，极有礼貌也极有风度地微微鞠躬，含笑说：

“梁伯伯，梁伯母，让我介绍萧小姐给你们！”

梁逸舟不能不暗中喝了一声彩。这实在是太漂亮太引人注意的一对！他接受了云扬的招呼，把平日对他的不满都减少了不少，这样的晚上，他不会对谁生气的。何况，云扬接受了邀请，这表示他已经不再敌视他们了。

唱机是尧康在管理着，心虹在一边协助他。心虹今晚穿了一件纯黑色滚银边的晚礼服，长发垂肩，除了胸前垂着的一颗星星之外，她没有戴任何饰物，在人群中，她也像一颗闪壳的星星。亮康放了一张施特劳斯的《皇帝圆舞曲》，开始了第一支舞，一面对心虹深深一鞠躬：

“愿意我陪你跳第一支舞吗？”

心虹嫣然一笑，接受了尧康的邀请，他们翩跹于舞池中了。心霞早已带着萧雅棠，介绍给所有的人，面对这样一位少女，男士们都趋之若鹜了，因此，立即有人邀她起舞，而心霞呢，她的第一支舞当然是属于云扬的，就这样，舞池里旋转出无数的回旋。乐声悠扬，烛光摇曳，人影婆娑，无数的旋转，转出了无数个春天。那坐在一边观看的梁逸舟夫妇，不禁相视而笑了。

萧雅棠的舞跳得十分好，她的身子轻盈，腰肢细软，每一次旋转，她那短短的绿裙子就飞舞了起来，成为一个圆形，像一片绿色的荷叶，她的人，唇红齿白，双颊明艳，恰像被荷叶托着的一朵红莲。一舞即终，许多人都对着她鼓起掌来，立即，她成为许多男士包围的中心，一连几支曲子，她都舞个不停。

尧康看着心虹，说：

“那个绿衣服的女孩子今天大出风头了！”

“美吗？”心虹问。

“是的。”他用一种艺术家审美的眼光看着萧雅棠，“艳而不俗，是很难得的！她有艺术设计的才干，那件绿衣服还硬是要配上那副大金耳环，才彼此都显出来了！配色是一项学问，你知道。”

心虹微笑了，再对萧雅棠看过去，萧雅棠现在的舞伴是云扬。尧康带着心虹旋转了一个圈圈，又说：

“她那个男朋友对她并不专心，这是今天晚上他们合跳的第一支舞。看样子，那男孩子对你妹妹的兴趣还浓厚一些。”

“那男孩子叫卢云扬，女的叫萧雅棠，他们并不是你想象中的一对，云扬另有心上人。雅棠呢？”心虹沉思了一下，“她有个很凄凉的故事，有机会的时候，我会说给你听。”

“是吗？”尧康的眼光闪了闪，又好奇地对云扬和雅棠投去了好几瞥的注视。

“我们舞过去，”心虹说，“让我给你们介绍。”

他们舞近了云扬和雅棠，心虹招呼着说：

“云扬，给你们介绍，这是尧康，学艺术的，精通美术设计。这是云扬，××公司工程师。萧小姐，萧雅棠。”心虹介绍着，然后又对云扬说，“云扬，我有事要找你谈，我们换一换怎样？”

云扬松开了雅棠，心虹对尧康歉意似的笑笑，就把他留给雅棠，跟云扬滑开了。舞向了一边，他们轻松地谈着，时时夹着轻笑，然后他们又慎重地讨论起什么事情来。在一边默默观看的梁逸舟，不禁对吟芳说：

“看到吗？你猜怎么？这舞会早就该举行了！我想，我们担心的许多问题，都已经结束了！”

“但愿如此！”吟芳说，深思地看着心虹和云扬。

随着时间的消逝，舞会的情绪是越来越激烈，越来越高昂了，他们取消了慢的舞步，换上了清一色的灵魂舞的唱片，乐声激烈，那擂动的鼓声震动了空气，也震动了人心，大家是更高兴了。心虹一向喜静而不喜动，今晚竟反常地分享了大家的喜悦。她又笑又舞，胸前的星星随着舞动而闪烁。她轻盈地周旋于人群中，像一片飘动的云彩，又像一颗在暗夜里闪烁的星辰。心霞呢？穿着件粉红色镶白边的洋装，一片青春的气息，活泼，快乐，神采飞扬。笑得喜悦，舞得疯狂。这姐妹二人似乎已取得某种默契，既然父母都煞费苦心地安排这次舞会，她们也就疯狂地享受而且表现给父母看。整个晚上，这姐妹二人和萧雅棠成为了舞会的重心人物。三种不同的典型；心虹飘逸而高贵，心霞活跃而爽朗，雅棠灿烂而夺目。却正好如同鼎上的三足，支持了整个的舞会。男士们呢？云扬的表现好极了，他请每一位女士跳舞，尤其是比较不受欢迎的那些小姐们，他照顾得特别周到，他的人又漂亮潇洒，谈笑风生。再加上有礼谦和，舞步又跳得娴熟优雅。相形之下，别的男客们未免黯然失色了。

尧康并不是一个很好的社交场合中的人物，他过分地恂恂儒雅，文质彬彬，又有点艺术家的满不在乎的劲儿。他的舞步并不熟，但他对音乐太熟悉了，节拍踩得很稳，所以每种舞的味道都跳得很足。不过，他始终不太受大家的注意，直到休息的时间中，他应部分熟悉的客人的坚决邀请，演奏了一阕小提琴。他拉了一支贝多芬的《罗曼史》，又奏了一曲《春之颂》。由于掌声雷动，盛情难却，他再奏了《孤挺花》和《深深的河流》。大家更热烈了，更不放过他了，年轻人是喜欢起哄的，包围着他坚邀不止。于是，他拍了拍手，高声地说：

“你们谁知道我们的主人之一，梁心虹是个很好的声乐家？欢迎她唱一支歌如何？”

大家又叫又闹，推着心虹向前。心虹确实学过两年声乐，有着一副极富磁性的歌喉。她并没有忸怩，就走上前去。拉住尧康，她不放他走，盈盈而立，她含笑说：

“我唱一支歌，歌名叫作‘星河’，就是这位尧康先生作的曲，一位名作家写的歌词。现在，我必须请尧康用小提琴给我伴奏。”

大家疯狂鼓掌。尧康有些意外，他看了心虹一眼，心虹的眼睛闪亮着，和她胸前的星光相映。他不再说什么了，拿起小提琴，他奏了一段前奏。然后，心虹用她那软软的、缠绵的、磁性的声音，清晰地唱了起来：

在世界的一个角落，

我们曾并肩看过星河，

山风在我们身边穿过，

草丛里流萤来往如梭，

我们静静伫立，

高兴着有你有我。

穹苍里有星云数朵，

夜露在暗夜里闪闪烁烁，

星河里波深浪阔，

何处有鹊桥一座？

我们静静伫立，

庆幸着未隔星河。

晓雾在天边慢慢飘浮，

晨钟将夜色轻轻敲破，

远处的山月模糊，

近处的树影婆娑，

我们静静伫立，

看星河在黎明中隐没！

歌曲作得十分优雅清新，心虹又贯注了无数的真挚的感情，唱起来竟荡气回肠。好一会儿，室内的人好静，接着，才爆发地叫起好来，大家簇拥着心虹，要求她再唱。心虹在人群里钻着，急于想逃出去，因为她忽然热泪盈眶了。心霞对云扬使了个眼色，于是，一张阿哥哥的唱片突然响了起来，心霞和云扬首先滑入舞池，热烈地对舞。大家的注意力被转移了，又都纷纷跳起舞来，一面跳，一面轻喊，鼓声、琴声、喇叭声、人声、笑声，和那舞动时的快节拍的动作，把整个的空气都弄热了。

夜渐渐地深了，蜡烛越烧越短，许多人倦了，许多人走了，还有许多人隐没在花园的树丛中了。

宾客渐渐地告辞，梁逸舟夫妇接受着客人们的道谢，这一晚，他们是相当累了。他们虽也跳过几支舞，但是，夹在一群年轻人中，总有些格格不入。所以大部分的时间，他们只是忙着调制饮料，准备点心，或和一些没跳舞的客人们聊天。现在，当客人逐渐散去，他们忽然发现心虹和尧康一起失踪了。

“他们两个呢？哪儿去了？这么晚！”梁逸舟问。

“可能去捉萤火虫去了！”心霞笑嘻嘻地说。

“捉萤火虫？”梁逸舟愕然地说，瞪着心霞，再看了吟芳一眼，他忽然若有所悟地高兴了起来。“啊啊，捉萤火虫！这附近的萤火虫多得很，让他们慢慢地捉吧！”他笑得爽朗，笑得得意。

心霞也暗暗地笑了。只有吟芳没有笑，用担忧的眼光，她注视着窗外迷茫的夜色。

心虹和尧康在哪里呢？真在捉萤火虫吗？让我们走出霜园，到农庄里去看看吧！

这晚，对狄君璞而言，真是一个漫长而难挨的晚上。吃过晚饭没有多久，他就在室内有些待不下去，走出农庄，他在广场上看不着霜园，走到农庄后面，他不知不觉地来到那枫林里。凭栏而立，他极目望去，霜园中那些红红绿绿的小灯闪烁着，透过树丛，在夜色里依然清晰，依然引人注意，像一把撒在夜空里的星光。

距离太远，他听不到音乐，但是，他可以想象那音乐声，旖旎的、缠绵的、疯狂的、振奋的。那些男女孩子们耳鬓厮磨，相拥而舞，其中，也包括他的心虹。在这一刻，心虹正在谁的怀抱中呢？那个小提琴手吗？或是其他的男人？

整晚，他心情不定，在农庄内外出出入入。当夜深的时候，他就干脆停在栏杆前面，不再移动了。燃上了一支烟，他固执地望着那些小灯，决心等着它熄灭以后再回房间，他必须知道心虹不在别人怀抱里，他才能够安睡。傻气么！幼稚么？他这时才了解，爱情里多少是带着点傻气与幼稚的，它就会促使你做出许多莫名其妙而不理性的行为。

一支烟吸完了，他再燃上了一支，第三支，第四支……那些小灯闪烁如故。抬头向天，月明星稀，今晚看不到星河。是因为身边没有她么？还是他们把星河里的星星偷去挂在树上了？他越来越烦躁不安，抛去手里的烟蒂，他再燃上了一支，那烟蒂带着那一点火光，越过黑暗的空中，坠落到悬崖下面去了，像那晚从星河中坠落的流星。他深吸了口气，心虹心虹，你可玩得高兴吗？心虹心虹，你可知道在这漫长的深夜里，有人“为谁风露立中宵”？

像是回答他心中的问题，他身后忽然响起了一个幽幽柔柔的声音，轻轻地说：

“你可需要一个人陪伴你看星河么？”

怎样可爱的幻觉？他摇了摇头。人类的精神作用多么奇妙呀！他几乎要相信那是心虹来了呢！

“在世界的一个角落，我们曾并肩看过星河，”那声音又响了，这次却仿佛就在他的耳边，“那星河何尝美丽？除非有你有我！”

这不正是他的心声么？不正是他想说的话么？心虹！他骤然回头，首先接触的，就是心虹那对闪烁如星的眸子，然后，是那盈盈含笑的脸庞，那袭黑色的晚礼服，那颗胸前的明星！心虹！这是真的心虹！他一把握住了她的手腕，惊喜交集，恍惚如梦，不禁讷讷地，语无伦次了：

“怎么，心虹，是你吗？真是你吗？你来了吗？你在这儿吗？”

“是的，是我。”她微笑着，那笑容里有整个的世界，“我费了很大的劲，使爸妈不怀疑我，我才能溜出来。如果今晚不见你一面，我会失眠到天亮。现在，离开这栏杆吧，这栏杆让我发抖。来，我介绍一个朋友给你，尧康。”

他这才看见，在枫林内，一个瘦高条的男孩子，正笑吟吟地靠在一棵枫树上，望着他们。他立即大踏步地走过去，对这男孩子伸出手来，尧康重重地握住了他的手，眼睛发着光，一腔热情地说：

“乔风，我知道你！我喜欢你的东西，有风格，有分量！另外，我已知道你和心虹的故事，这几天，她跟我从头到尾地谈你，我几乎连你一分钟呼吸多少下都知道了！所以，请接受我的祝福。并且，我必须告诉你，我站在你们这一边，有差遣时，别忘了我！”

这个年轻人！这番友情如此热烘烘地对他扑来，他简直不知道该说些什么好了。只能紧握着那只手，重重地摇撼着。然后，他把手按在尧康的肩上，他说：

“我们去书房里，可以煮一壶好咖啡，作一番竟夜之谈。”

“我一夜不回去，爸会杀了我，”心虹说，笑望着尧康，“那你也该糟了，爸一定强迫把我嫁给你！”

“那我也该糟了！”狄君璞说。

大家都笑了。狄君璞又说：

“无论如何，总要进来坐坐。”

他们向屋里走去，心虹说：

“我们刚刚来，想给你一个意外，到了这儿，大门开着，书房和客厅里都没人，我知道你不会这么早睡，绕到外面，果然看到你在枫林里，我们偷偷溜过去，有没有吓你一跳？”

“我以为是什么妖魔幻化成你的模样来蛊惑我。”

“你焉知道我现在就不是妖魔呢？”

狄君璞审视着她。

“真的，有点儿妖气呢！”他说。

大家又笑了。

走进了书房，烧了一壶咖啡。咖啡香萦绕在室内，灯光柔和地照射着。窗外是迷迷濛濛的夜雾，窗内是热热烘烘的友情。好一个美丽的夜！


第二十五章

这天，狄君璞第一次带心虹去看卢老太太，同行的还有尧康。

尧康对于这整个的故事，始终带着股强烈的好奇。他获得这个故事，一半是从狄君璞那儿，一半是从心虹那儿。这故事使他发生了那么大的兴趣，他竟渴望于参与这故事后半段的发展了。

这是星期天，他们料想云扬也会在家，说不定心霞也在，因为心虹说，心霞一大早就出去了。走近了那简陋的农舍，心虹忽然有些瑟缩，那晚在雾谷中捉住她又撕又咬的疯妇，又出现在她眼前，她的脚步不由自主地滞重了，而且微微地打了个寒颤，这一切没有逃过狄君璞的注意，他站住了，说：

“怎么了？”

“你真认为我可以去见卢老太太吗？”心虹不安而忧愁地问，“会不会反而刺激她，等会儿她又捉住我，说我是凶手。会吗？”

“以我的观察，是不会的。”狄君璞说，“她自从上次在雾谷发过一次疯之后，一直都没有再发作过，云扬告诉我，医生说她在逐渐平静下去。我几次来，和她谈话，她给我的印象，都是个又慈祥又可怜的老太太。在她的潜意识中，始终拒绝承认云飞已经死了。所以，我们见到她，千万顺着她去讲，就不会有问题了。但是，”他怜惜而深情地看着心虹。“假若你真怕去见她，我们就不要去吧！怎样？”

“哦，不不！我要去！”心虹振作了一下，对狄君璞勇敢地笑了笑。“我应该去，不是吗？如果不是为了我，她不会失去她的儿子，也不会发疯。虽然那是个意外，我却也有相当的责任。我应该去看她，只要不刺激她，我愿意天天来陪伴她，照顾她。”

“真希望，你这一片好心，会获得一个好的结果。”狄君璞自言自语似的喃喃说。

尧康看了看心虹，深思地迈着步子，他知道狄君璞这句话，并不是指卢老太太的友谊而言，而是指云飞的死亡之谜而言。他再看看心虹，他在那张温柔而细致的脸庞上，找不着丝毫“凶手”的痕迹，她自己似乎一分一毫也没有想到，她有谋害云飞的嫌疑。

他们来到了那农舍前的晒谷场上。心虹望着四周，身子微微发颤，她的脸色苍白而紧张。

“我还记得这儿，”她低声说，“以前的一切，像一个梦一样。”

“你要进去吗？”狄君璞再一次问，“如果不要，我们还来得及离开。”

“我要进去！”她说，有一股勇敢的、坚定的倔强，这使狄君璞为之心折。在他想象中，遭遇过雾谷事件之后，她一定没有勇气再见卢老太太的。

伸手打了门。心虹紧偎着狄君璞，他可以感到她身子的微颤。门开了，出乎意料之外的，开门的既不是云扬，也不是心霞，而是抱着孩子的萧雅棠。

“怎么，你在这儿？”狄君璞愕然地问。

萧雅棠望着他们，同样的惊奇。看到尧康，她怔了怔，这个和她共舞多次的瘦长青年，怎会料到她是个年轻的母亲，有一段不堪回首的过去呢？她的脸红了红，顿时有点儿尴尬和不安。她不知道，尧康早就对她的故事了如指掌，对她和她的孩子，他十分好奇，却决无轻视之心。她回过神来，把门开大了，她匆促地说：

“云扬和心霞约好去台北，早上云扬来找我，因为卢伯母又有点不安静，他怕万一有什么事，阿英对付不了，要我来帮一下忙。”

“怎么！”狄君璞有点儿吃惊。“卢老太太发病了吗？”他们怎么选的日子如此不巧！

“不不，不是的。”萧雅棠急忙说，“只是有点不安静，到东到西地要找云飞，一直闹着要出去。你们进来吧，或者，给你们一打岔，她就忘了也说不定。”

“你认为，心虹进去没关系吗？”狄君璞问，他是怎样也不愿冒心虹受刺激或伤害的危险。

“我认为一点关系也没有。”

狄君璞看看她怀里的孩子。低低地问：

“你告诉那老太太，这是她的孙儿了？”

“不，我没有。”萧雅棠的脸又红了一阵。“她以为我跟别人结婚了，这是别人的孩子，她说这样也好，说云飞见一个爱一个，嫁给他也不会幸福。”

“那么，她的神志还很清楚嘛！”狄君璞说。

萧雅棠摇摇头。

“我也不知道她是怎么回事，有时她说的话好像很有理性，有时又糊涂得厉害。她一直望着这孩子发呆，那眼光好奇怪。她又常常会忘记，总是问我这孩子是从哪儿来的？你们来得正好，跟她谈谈，看看她会不会好一点。”

他们走了进去，心虹仍然紧催着狄君璞，又瑟缩，又紧张。萧雅棠转过身子，想到里面去找卢老太太，可是，就在这时，卢老太太走出来了。她穿着一身蓝布的衫裤，外面套着件黑毛衣，花白的头发在脑后挽着髻。她的面色十分枯黄，眼睛也显得呆滞，但是，幸好却很整洁，也无敌意。一下子看到这么多人，她似乎非常吃惊，她回过头去望着雅棠，讷讷地、畏怯地说：

“雅棠，他们……他们要做什么？”

“伯母，那是心虹呀！”雅棠说，“你忘了吗？”

心虹立即走上前去，一眼看到卢老太太，她就忘了自己对她的恐惧，只觉得满怀的歉意与内疚了。这老太太那样枯瘦，那样柔弱，又那样孤独无依，带着那样怯生生的表情望着他们，谁能畏惧这样一个可怜的老妇人呢？她跨上前去，一把握住卢老太太的手，热烈地望着她，竟不能遏止自己的眼泪，她的眼眶潮湿了。

“伯母，”她哽塞地喊，“我是心虹呀。”

卢老太太瞪视着她，一时间，似乎非常昏乱。可是，立即，她就高兴了起来，咧开嘴，她露出一排已不整齐的牙齿，像个孩子般地笑了。

“心虹，好孩子，”她说，摇撼着她的手。“你和云飞一起回来的吗？云飞呢？”她满屋子找寻，笑容消失了，她惶惶然如丧家之犬，在屋子里兜着圈子。“云飞呢？云飞呢？”她再望着心虹，疑惑地。“你没有和云飞一起回来吗？云飞呢？”

心虹痛苦地望着她，十分瑟缩，也十分惶恐，她不知该怎么办了。雅棠跨上了一步，很快地说：

“伯母，你怎么了？心虹早就没有和云飞在一起了，她也不知道云飞在什么地方。”

雅棠这一步棋是非常有效的。在老太太的心目中，云飞没有死是真的，云飞不正经也是真的。她马上放弃了找寻，呆呆地看着心虹。

“呵呵，你也没见着云飞吗？”她口齿不清地说，“他又不知道跑到什么鬼地方去了！呵呵，这个傻孩子，这个让人操心的孩子啊！”她忽然振作了一下，竟对心虹微笑起来，用一种歉意的、讨好似的声调说，“别生气啊，心虹。你知道男人都是不正经的，等他回来，我一定好好地骂他呵！”

心虹那纤弱的神经，再也受不了卢老太太这份歉意与温存，眼泪夺眶而出，她转开了头，悄悄地拭泪。

“噢噢，心虹，别哭啊！”老太太曲解了这眼泪的意义，她是更加温柔更加抱歉了。“别哭啊！乖儿！”她拥着心虹，用手拍抚着她的背脊，不住口地安慰着。“你不跟他计较啊！我会好好骂他啊！乖儿，别伤心啊！别哭啊！我一定骂他呵！”

狄君璞望着这一切，这是奇异的，令人感伤而痛苦的。他真不敢相信，这个老妇就是那晚在雾谷如凶神恶煞般的疯子，现在，她是多么慈祥与亲切！人的精神领域，是多么复杂而难解呵！

尧康走到狄君璞身边，低声地说：

“你认为带心虹来是对的吗？”

“是的。怎样？”

“你不觉得这会使心虹太难受了？”

“或者。但是，如果心虹能为她做点什么，会使心虹卸下很多心理上的负荷。而且，我希望她们之间能重建友谊，那么，对心虹来说，会减少一个危险，否则，那老太太一发病，随时会威胁到心虹。”

“我看，”尧康深思地看着那老太太，“我们能为那老太太做的事都太少了，除非让云飞复活，而这是不可能的事。现在，从她的眼神看，她根本就是疯狂的，我只怕，她的友谊并不可靠。”

狄君璞愣住了，尧康的分析，的确也有道理。他望着那拥抱着的一对，本能地向前迈了一步，似乎想把心虹从卢老太太的掌握中夺下来。就在这时，雅棠怀抱中的孩子忽然哭了起来，这立即就吸引了卢老太太的注意，她放开了心虹，迅速地回头，望着雅棠说：

“谁在哭？谁在哭？”

“是宝宝，”雅棠说，“他尿湿了。”抽掉了湿的尿布，她说，“我去拿条干净的来。”望着里面的屋子，她一时决定不下来把孩子交给谁。尧康伸出手去说：

“我抱抱，怎样？”

雅棠的脸又一红，不知怎么，她今天特别喜欢红脸，默默地看了尧康一眼，她就把孩子交给了他。尧康抱着孩子，望着雅棠的背影，心里却陡然地浮起了一种又苍凉又酸楚的情绪。这些人，老的、小的、年轻的，他们在制造些什么故事呵！

雅棠拿着尿布回来了，她身后跟着一个壮健的女仆，捧着茶盘和茶，想必这就是阿英。狄君璞料想，这阿英与其说是女仆，不如说是老太太的监视者更恰当。放下了茶，阿英进去了。雅棠接过孩子，把他平放在桌上，系好尿布。孩子大睁着一对骨溜溜的大圆眼睛，舞着拳头，嘴里咿咿唔唔地说个不停，老太太走了过来，用一种奇异的眼光望着那孩子，愣愣地说：

“这……这……这是谁家的孩子？”

“我的。伯母，我已经告诉过你了。”

“你的？”她的眼神更奇怪了，好像根本不了解似的。然后，她怯怯地对那婴儿伸出手去，祈求地、恳切地说，“我能抱他吗？”是祖孙间那种本能的感情么？是属于血缘的相互吸引么？孩子也对老太太伸出手去，嘻笑着、兴奋着。雅棠是感动了，她小心地把孩子放进老太太的手中，一边谨慎地注意着她，生怕她一时糊涂起来，把孩子给摔坏了。

老太太一旦抱住了那孩子，她好像就把周遭所有的东西都忘记了，她脸上流露出那样强烈的喜悦来，痴呆的眼睛竟放出了异彩。退到墙边的一张椅子边，她坐了下来，紧紧地搂着那孩子。大家都不由自主地跟了过去，防备地看着她，尤其雅棠，她是非常地紧张和不安了。

孩子躺在老太太怀中，不住地用他那肥胖的小手，扑打着老太太的面颊。老太太低俯着头，定定地凝视着他，像凝视一件稀世的珍宝。然后，她忽然抱紧了那孩子，摇撼着，拍抚着，嘴里喃喃地叫唤着：

“云飞，我的乖儿！云飞，我的乖宝！云飞，我的小命根儿呵！”

大家面面相觑，这一个变化是谁也没有意料到的。心虹那刚刚收敛住的眼泪又滚落了出来，狄君璞紧紧地揽住了她的肩，安慰地在她肩上紧握了一下。她在狄君璞的耳边轻声说：

“难怪她会有这种幻觉，孩子长得实在像云飞。”

老太太摇着、晃着，嘴里不停地呢喃着：

“乖宝，长大了要做个大人物呵！云飞，要爱你的妈呵！我的宝贝儿！我知道你是好孩子，世界上最好的孩子！又漂亮，又聪明，又能干！我的宝贝儿！谁说你不学好呢？谁说的？你是世界上最好的孩子！你孝顺你妈，你最孝顺你妈，苦了一辈子把你带大，你不会抛下你妈走掉的，是不？乖儿？你不会的！你不会就这样走掉的！妈最疼你，最爱你，最宠你，你不会抛下你妈的！你不会呵！”她把孩子搂得更紧了。“我的乖儿啊！不要走，不要离开妈，我们过穷日子，但是在一块儿！不要走！不要抛下你妈啊！乖儿！云飞呵！”

她的思想显然在二十几年前和二十几年后中跳越，声声呼唤，声声哀求，一个慈母最惨切的呼号呵！大家都被这场面所震慑住了，心虹把面颊埋在狄君璞肩上，不忍再看，雅棠的眼眶也湿润了。雅棠的心绪也是相当复杂而酸楚的，这老妇所呼唤的，不单是她的儿子，也是雅棠孩子的父亲呵！她吸了吸鼻子，一时心中分不出是苦是辣，是悲是愁，是恨是怨？那男人，那坠落于深谷的男人，是“一失足成千古恨”，而遗留下的这个摊子，如何收拾？她再吸了吸鼻子，没有带手帕，她用手背拭拭眼睛。身边有人碰碰她，递来一条干净的大手帕，她回过头，是尧康！他正用一种深思的、研究的，而又同情的眼光望着她。

“人总有一死的，只是早晚而已。”他安慰地说。

“不！”她很快地回答，挺直了背脊。“我不为那男人流泪，他罪有应得！我哭的是，那失子的寡母，和那无父的孤儿！”她忽然觉得自己说得冒失，就又颓丧地垂下头去。“啊，”她低语，“你并不知道是怎么回事。”

“我知道，”他说，“我已经都知道了。”

她望着他，默然片刻。

“是吗？”她轻问，就又掉转头去看着孩子了。

老太太已经停止了她的呢喃低诉，只是做梦般地摇晃着孩子，眼珠定定的，一转也不转。眼光超越了面前的人群，不知落在一个什么地方，她的意识显然是迷糊而朦胧的。并且，逐渐地，她忘记了怀里的孩子，在片刻呆滞之后，她陡地一惊，像从一个梦中醒来，她惊讶地望着怀里的孩子，愕然地说：

“这……这是谁的小孩儿？”

“我的。”雅棠说，乘此机会，走上前去，把孩子给抱了过来，她已经提心吊胆了好半天了。

“啊啊，你的！”老太太说，又突然发现眼前的人群了，“怎么，雅棠，你带了好多客人来了，阿英哪，倒茶呀！”

“已经倒过了，伯母。”雅棠说。

“啊啊，已经倒过了！”老太太说，颤巍巍地从椅子里站起来，又猛地看到了心虹，她怔了怔，立即脸上堆满了笑，对心虹说，“心虹，你来了！”她把刚刚和心虹见面的那一幕早就忘得干干净净了。走上前去，她亲亲热热地拉住心虹的手，亲呢而又讨好似的说，“云飞不在家，他出去了，去……”她晦涩地笑着，仿佛想掩饰什么。“他去上班了，上班……啊啊，可能是加班。要不然，就是有特别的应酬，男人家在外面工作，我们不好太管束他们，是不是？来来，你坐坐，等他一会儿。”

这对心虹真是件痛苦的事情。狄君璞真有些懊悔把她带到这儿来了，像尧康说的，他们能为这老太太做的事情已经太少了。她已经疯成这样子，除非有奇迹出现，她是不大可能恢复正常了，他又何必把心虹带来呢？或者，在他的潜意识中，还希望由于她们的会面，而能唤回心虹那最后的记忆？

一小时后，他们离开了卢家。他们奔去的时候，老太太已经很安静了，又几乎像个正常人一般了，只是殷殷垂注着云飞的去向，因为她的样子不至于再发病，雅棠交代阿英好好伺候，就也跟着他们一起出来了。走出卢家那窄小的农舍，大家都不由自主地长长地吐出一口气来。

“如果我是云扬，”尧康说，“我干脆让她在精神病院中好好治疗。”“她已经失去一个儿子，她无法再离开云扬了。”雅棠说，“而且，精神病院对云扬是个大的负担，云扬的负担已经太重了。”

“据我所知，梁家愿意拿出一笔钱来，给老太太治病。”狄君璞说。

“你认为在精神病院中就治得好她吗？”雅棠凄凉地笑了笑，问。狄君璞默然了。这又是尧康说的那句话：人力对她已无帮助了！他望着脚下的土地，沉思不语，一时间，他想得很深很远，想人生，想人类，想亘古以来，演变不完的人类的故事，他叹息了。

“我想，”沉默已久的心虹忽然开口了。“我真是罪孽深重！”

狄君璞一惊，急忙抬头看着心虹，他把她拉到身边来，用手揽住了她的肩，他深沉而严肃地说：

“记住！心虹，再也不要为那件事责怪你自己，你听到刚刚那老太太的自言自语吗？她一再叫云飞不要抛下她，这证明云飞在活着的时候，就想抛下她了。如果云飞不死，我想，他可能也抛下了他母亲，那么，那老太太未尝会不疯！”他忽然停住了，吃惊地喊，“心虹！你怎么了？不舒服吗？”

心虹站住了，眼神奇异，神思恍惚，呼吸急促而不稳定。狄君璞已经很久没有看到她这种样子了，她似乎又掉入那记忆的深井中了。

“心虹！心虹！心虹！”他连声喊着。

“哦！”心虹透出一口气来，又回复了自然，对狄君璞勉强地笑了笑，她说，“我没有什么，真的，只是，刚刚忽然有一阵，我以为……”

“以为什么？”

“以为我想起了一些东西，关于那天晚上的。但是，就像电光一闪般，我又失去了线索。”

狄君璞怜惜地望着她：

“别勉强你去回忆，心虹。放开这件事情吧！让我们轻松一下。大家都到农庄去好吗？雅棠，我女儿看到宝宝，一定要乐坏了。”

雅棠微笑着，没有反对。于是，他们都向农庄走去了。


第二十六章

自从上次开过一次成功的舞会以后，霜园是经常举行舞会了，梁逸舟沾沾自喜于计策的收效，浑然不知孩子们已另有一番天地，这舞会反而成为他们敷衍父母的烟幕弹了。在舞会中，他们都表现得又幸福又开心，而另一方面呢，一个真正充满了幸福和喜悦的聚会也经常举行着。

春天是来了，枫树的红叶已被绿色所取代，但是，满山的野杜鹃都盛开了，却比枫树红得还灿烂。农庄上那些栅栏边的紫藤，正以惊人的速度向上延升，虽然现在还没有成为一堵堵的花墙，却已成为一堵堵的绿墙。尧康总说，这种把栅栏变为花墙的匠心，是属于艺术家的。因为只有艺术家，才能化腐朽为神奇！

尧康已成为农庄的常客，每个周末和星期天，他几乎都在农庄中度过。他和狄君璞谈小说，谈人生，谈艺术，几乎无话不谈。在没有谈料的时候，他们就默对着抽烟凝思，或者，带着小蕾在山野中散步。尧康不只成为狄君璞的好友，也成为小蕾的好友，他宠爱她，由衷地喜欢她，给她取了一个外号，叫她小公主。

这天早上，尧康就坐在农庄的广场上，太阳很好，暖洋洋的。狄君璞搬了几张椅子放在广场上，和尧康坐在那儿晒太阳，小蕾在一边嬉戏着。

“昨晚我去看了雅棠，”尧康说，“我建议她搬一个像样一点的家，但她坚持不肯。”

“坦白说，你是不是很喜欢她？”狄君璞问。

“很喜欢，”尧康笑笑，“但是不是你们希望的那种感情。”

“我们希望？我们希望的是什么？”

“别装傻，乔风。”尧康微笑着。“谁不知道，你一个，心虹一个，还有心霞和云扬，都在竭力撮合我和雅棠。我又不是傻瓜，怎会看不出来？”

狄君璞失笑了。

“那么，阻碍着你的是什么？”他问，“那个孩子？还是那段过去？”

尧康皱皱眉，一脸的困惑。

“老实说，我也不知道是什么。我并不在乎那孩子，而且我还很喜欢那孩子，我也不在乎那段过去，谁没有‘过去’呢？谁没有错失呢？都不是。只是，我觉得，如果我追求她，好像是捡便宜似的。”

“怎么讲？”

“她孤独，她无助，她需要同情，我就乘虚而入。”

“那么，你是怕她不够爱你？”

“也怕我不够爱她。我对她绝没有像你对心虹的那种感情。”

“我懂了。”狄君璞点了点头，“你曾经对别的女孩子有过这种感情吗？”

“糟的是，从没有。读书的时候，我也追求过几个出风头的女孩子，但都只是起哄而已，不是爱情。我常想我这人很糟糕，我好像根本就不会恋爱。”

“时机未到而已。”狄君璞笑笑说。

“那么你说我总有一天还是会恋爱！”

“是的，可能不是和雅棠，可能不是最近，但是总有一天，你会碰到某一个人，你会恋爱，你会发生一种心灵震动的感情。人，一生总要真正地爱一次，否则就白活了。”

“你是个作家，乔风，”尧康盯着他，“以你的眼光看，人一生只会真正地恋爱一次吗？”

“在我十八岁的时候，我认为人只能爱一次，但是，现在，我不这样说了。”

“为什么？”

“人是种奇异的动物。”狄君璞深思着，“人生又多的是奇异的遇合，在这世界上，我们所不懂的东西还太多了，包括人类的感情和精神在内，对我们的未来，谁都无法下断语。但是，我认为，在你爱的时候，你应该真正地去爱，负责任地去爱。”

“我懂了，”他说，“最起码，在爱的当时，你会认为这是唯一的一份。”

“是的。”

“而说不定，这个爱情也只是昙花一现？像你对美茹，像心虹和雅棠对云飞！”

“别这样说，这样就太残忍了！只是，人是悲哀的，因为他无法预测未来！而又无法深入认识对方。”

“那么，你认为你深入地认识了心虹吗？”

“是的。”

“那么，你认为云飞是被她推下悬崖的吗？”

“不是。”

“你怎能那样确定？谁能知道人在盛怒中会做些什么？你怎敢说百分之百不是她？”

“我怀疑过，但我现在敢说百分之百不是她！”

“为什么？凭你对她的‘认识’吗？”

“是的，还有我的直觉！”

“假若有一天，你发现是她做的，你会失望吗？”

“不是她做的！”

“假若是呢？”

“不可能有这种‘假若’！”

“你是多么无理地坚持啊！”尧康叫着，“你只是不愿往这条路上去想而已，所以，你也放弃了对心虹记忆的探求，因为你怕了！对吗？”

狄君璞愕然了。

“我说中要害了，是不是？”尧康的眼镜片在太阳光下闪烁，“你怕她确实杀害了云飞！是不？你不愿想，是不？你也和一切常人一样，宁愿欺骗自己，也不愿相信真实！”

“那不是她干的。”狄君璞静静地说了，“我仍然深信这一点！”

“假若是呢？”

“除非是出于自卫！否则没有这种‘假若’的可能！”

“乔风，”尧康叹了口气，“我想，你真是如疯如狂地爱着她的！连她的父母，恐怕也没有你这么强的信心！那么，你为什么放弃了探索真相呢？”

“我没有放弃，我从没有放弃！但这事强求不来，我只能等待一个自然的时机，我相信揭露真相的一天已经不远了！”

“你怕那一天吗？”

“为什么要怕呢？我期待那一天。”

“你真自信啊！”尧康凝视着他。

“那么，你呢？你相信是她推落了云飞？”

尧康默然片刻，然后，他轻轻地说：

“事实上，你也知道的，每个人都相信是她在盛怒下做的。不止我，连她父母、老高夫妇、心霞、云扬和雅棠。只是，大家都原谅她，同情她而已。”

狄君璞望着前面的山谷，喃喃地说：

“可怜的心虹，她生活在怎样的沉冤中啊！我真希望有个大力量，把这个谜一下子给解开！”

尧康站了起来，在广场上踱着步子，不安地耸了耸肩，说：

“都是我不好，引起这样一个讨厌的题目！抛开这问题吧，我们别谈了！”他忽然站住了，大发现似的叫着说，“嗨，乔风，你看谁来了！”

狄君璞看过去，立即振奋了。在那小径上，心虹姐妹二人正联袂而来。心霞走在前面，蹦蹦跳跳的，手里握着一大把野杜鹃。心虹走在后面，步履轻盈，衣袂飘然。他和尧康都不自禁地迎了过去，心霞看到他们就笑了，高兴地嚷着说：

“今天是星期天，我们就猜到尧康在这儿，赶快，大家准备一下，我们一起找雅棠去！”

尧康回过头，对狄君璞抬抬眉毛，低声地说：

“瞧！热心撮合的人又来了！”

狄君璞有些失笑。

心虹和心霞来到广场上，心霞把一大把花交给小蕾，拍拍她的肩膀说：

“快！拿去给婆婆，弄个花瓶装起来。”

小蕾热心地接过来，跑进屋去了。心霞说：

“我们有个计划，太阳很好，我们想买点儿野餐，约了云扬和雅棠，一起去镇外那个法明寺去玩玩，再去溪边钓鱼，你们的意见如何？”

法明寺在附近的一个山中，风景很好，山里有一条小溪，出产一种不知名的小银鱼，镇里的人常常钓了来出售，用油煎了吃，味道极美。

“好呀！”尧康首先赞同，“晚上姑妈有东西加菜了！钓鱼我是第一能手！”

“先别吹牛！我们比赛！”心霞说，“分三组，怎样？心虹和狄君璞一组，我和云扬一组……”

“我和雅棠一组，对吗？”尧康笑嘻嘻地说，“好吧！比赛就比赛，输了的下次请吃涮羊肉！”

“一言为定吗？”心霞叫着。

“当然一言为定！”

小蕾又跑出来了，雀跃着跳前又跳后。

“你们要去玩吗？你们不带我吗？”她焦灼地嚷着。

“当然要带你！”尧康把她一把举了起来，别看他瘦，他的力气倒不小。“如果我们的小公主不去，我也不去！”

小蕾是兴奋得不知道该怎么好了，又跳又叫地闹着要马上走。心虹到屋里取来了小蕾的大衣，怕晚上回来的时候天凉。狄君璞跟姑妈交代了，于是，这一群人来到了雅棠家里。

雅棠十分意外，也被这群热烘烘的人所振奋了。抱着孩子，她又有些儿犹豫，她是怎样也舍不得把孩子交给房东太太一整天的。尧康看出了她的心事，走上前去，他把孩子抱过来说：

“教你一个办法，去准备一个篮子，放好一打尿片和三个干净奶瓶，再用个保温瓶，冲好满保温瓶的奶，不就好了吗？我们把孩子带去，有这么多人，你还怕没人帮你照顾他？快！你去准备去！我给你抱着孩子！”

雅棠喜悦地笑了，看看心虹他们说：

“这样行吗？不会给你们增加麻烦？”

“怎么会？”狄君璞说，“快吧，乘你准备的时间，我去买野餐去！”他走下了楼。

片刻之后，这群人就浩浩荡荡地到了云扬家中，云扬当然是开心万分地同意了。卢老太太站在门口，目送他们离去，一再傻愣愣地问他们，云飞怎么没有一起去？是不是又游荡在外面了？

离开了卢家，这一行人开始向目的地走去，这真是奇妙的一群，有男有女有孩子有婴儿！一路上大家嘻嘻哈哈地谈笑不停。小蕾和尧康在大唱着《踏雪寻梅》，尧康沉默起来像一块铁，开心起来就像个孩子。云扬扛着三副钓鱼竿，和心霞亲亲热热地走在一块儿，一面走着，钓鱼竿上的小铃就叮叮当当地响，和小蕾歌声中那句“铃儿响叮当”互相呼应，别有情趣。狄君璞和心虹走在最后面，是最安静的一对，两人依偎着，只是不住地相视而笑。

他们到了庙里，和尚们看到来了这样一大群人，以为来了什么善男信女，侍候周到。大家也玩笑地求了签，又在菩萨面前许愿。庙里供的是释迦牟尼，狄君璞看着那佛像，忽然说：

“你们知道释迦牟尼为什么额头正中都有个圆包，右手都举起来做出弹东西的样子来？”

“这还有典故吗？”尧康问。

“当然，有典故。”狄君璞一本正经地说，“当年，有一天，释迦牟尼碰到了孔子，一个是佛家之祖，一个是儒家之主。两个人忽然辩论起来，孔子说佛家不通，释迦牟尼说儒家不通。两人都带了不少弟子。于是，他们就打起赌来，说只要对方能说出自己不通之处，就算赌赢了，赢家可以在输家额上弹一下。由孔子首先发问，于是，孔子说，佛家连字都不会念，为什么‘南无阿弥陀佛’要念成‘哪么阿弥陀佛’？释迦牟尼答不出来，孔子胜了第一回合，孔子身边的子路，就得意洋洋地举起他的巨灵之掌，在释迦牟尼的额上弹了一下。子路身强力壮，力大无穷，这一弹之下，释迦牟尼的额上立刻肿起一个包包。然后，该释迦牟尼发问了，释迦牟尼就说，儒家也不会念字，为什么在感叹时，要把‘于戏’二字念成‘呜呼’？这一次孔子也被问倒了，讷讷地答不出来。释迦牟尼就得意地举起手来作弹状，要弹孔子，谁知子路一看，情况不妙，背起孔子就逃走了。所以，至今，释迦牟尼还带着他额上的肿包，举着手作弹状，等着弹孔子呢！”

这原是个北方说相声的人常说的笑话，但生长在南方的心虹心霞等人都从来没有听说过。一听之下，不禁都大笑了起来。心虹拉着他说：

“快走吧！你在这儿胡说八道，当心把那些和尚给气死！”

于是，他们来到了溪边。

这条溪水相当宽阔，并不太深，可能是淡水河的一条小支流。浅的地方清澈见底，可以涉水而过，深的地方也有激流和洄漩。河水中和两岸旁，遍布着巨型的岩石，石缝中，一蓬一蓬地长着芦花。那银白色的花穗迎风摇曳，在阳光下闪烁得像一条条银羽。溪边，也有好几棵合抱的大榕树，垂着长长的气根，在微风中摇荡。

他们很快地分成三组，每组找到了自己的落脚之处，开始垂钓了。心虹和狄君璞带着小蕾，坐在一块大岩石上。小蕾并不安静，脱掉了鞋袜，她不管春江水寒，不住地踩到水中去，而且跑来跑去地看三组的鱼篓。只一会儿，她就有些厌倦了，因为她发现大人们对于谈话的兴趣，都比钓鱼更浓厚，于是，她离开了水边，跑到草丛中去捉蚱蜢去了。心虹根本不敢弄肉虫子，连看也不敢看，都是狄君璞在上饵，在抛竿，然后交给心虹拿着。心虹今天穿着一身米色的春装，用条咖啡色的纱巾系着长发，别有种飘逸而潇洒的味道，狄君璞注视着她，不禁悠然而神往了。

“天哪！”他喃喃地说，“你真美！”

心虹垂着睫毛，看着手里的钓竿，唇边有个好温柔好温柔的浅笑。

“你不注意浮标，尽看着我干吗？”

“你比浮标好看。”狄君璞说，忽然握住了她的手。“心虹！”他低低地叫。

“嗯？”她轻轻地答。

“你想，如果我最近去和你父亲谈，会碰钉子吗？”

“会。”

“那么，我们要等到什么时候？”他握紧她，“我一日比一日更强烈地想要你，你不知道这对我是怎样的煎熬！心虹，我们可以不通过你父亲那一关吗？”

“啊，不。”她瑟缩了一下。“我们不能。”她吸了口气，眉端轻蹙。是那旧日的创痕在烧灼她吗？她似乎怕透了提到“私奔”。“你放心，君璞，爸爸会屈服的。”

“我再找他谈去！”狄君璞说。

她很快地抬头看他。

“你用了一个‘再’字。”她说，“这证明，你以前已经找他谈过了！”

狄君璞默然。

“其实，你根本不用瞒我，”她瞅着他，眼光里柔情脉脉，“这么久以来，你不进霜园的大门，你以为我不会怀疑吗？上次要你去舞会，你说什么也不去，我就知道另有原因，后来我盘问高妈，她已经都告诉我了。你早就来求过婚了，爸爸拒绝了你，而且说了很难听的话，是么？是么？是么？”

狄君璞咬咬牙。

“他有他的看法，他认为我不会给你幸福。”

“他以为他是上帝，知道幸福在何处。”心虹抑郁而愤怒地，她的情绪消沉了下去。

“我一定要再和你父亲谈谈，不能这样拖下去。”

她忽然扬起睫毛来，眼光闪亮。

“你不要去！”她说，“再等一段时间，他现在以为尧康是我的男朋友，让他先去误解，然后，我和心霞会和他谈，这将是个大炸弹，你看着吧，不只我的问题，还有心霞和云扬的事。这枚炸弹可能把霜园炸得粉碎！……”她又微笑了起来，显然不愿让坏心情来破坏这美好的气氛。“你在农庄注意一点，如果看到霜园失火的话，赶快赶来救火呵！”

“那才名副其实的火上加油呢！”狄君璞说。

他们笑了起来，同时，远在另一块岩石上的云扬和心霞突然间大声欢呼，大家都对他们看去，云扬高举着的钓竿上，一条小银鱼正活蹦活跳地挣扎着。云扬在骄傲地大声喊：

“首开纪录！有谁也钓着了吗？”

小蕾跑过来，拍着手欢呼。狄君璞对心虹说：

“我打赌我们竿子上的鱼饵早被吃光了！拉起竿子来，重上一下饵吧！”

心虹拉竿，拉不动，她说：

“你来，钩子勾着水草了！”

狄君璞接过竿子，一下子举了起来，顿时间，两人都呆住了！钓竿上本有三个鱼钩，现在，竟有两个鱼钩上都有鱼！一竿子两条鱼，又是这样子得来毫不费工夫！他们先吃惊，接着就又喊又叫又跳又笑起来。心霞和云扬也愣了，然后，心霞就大声嚷：

“好了！都有鱼了！尧康呢！那个钓鱼王呢！”

是的，尧康呢？他正远在一棵大榕树下，鱼竿的尖端静静地垂在水里，另一端被一块大石头压着，他和雅棠却都在榕树下，照顾着孩子吃奶呢！他们把一块大毛毯铺在草地上，让孩子躺在上面，雅棠扶着奶瓶，看着孩子吃奶，尧康则静静地望着她和孩子。她今天打扮得很素净，浅蓝色的毛衣，白色的短裙，和白色的发带。那样年轻，那样充满了青春的气息，那样稚嫩，还像一朵含苞未放的花，却已是个年轻的母亲了！看着她低俯着头，照顾着婴儿，衬着那白云蓝天，和那溪水岩石，是一幅极美的画面。但是，这幅画面里，却不知怎么，有那样浓重的一股凄凉意味。他看着看着，心里猛地怦然一动，想起心虹心霞对他的期盼与安排，想起早上和狄君璞的谈话，想起自己的孤独，想起雅棠的无依……在这一瞬间，有几千几百种思想从他心头掠过。他竟突然间，毫不考虑地、冲口而出地说：

“雅棠，我们结婚好么？”

雅棠一愣，迅速地抬头看他，她的眼睛是深湛而明亮的。好一会儿，她低低地说：

“你是开玩笑还是认真的？”

“认真的。”他说，自己也不了解自己，在这时，他竟生怕会遭遇到拒绝。

她又垂下了眼睛，看着孩子。把奶瓶从孩子嘴中轻轻取出，那孩子吃饱了，嘴仍然在蠕动着，却已经朦胧欲睡了。她拿了一条毯子，轻轻地盖在孩子身上。再慢慢地抬起头来看他，她眼里竟蓄满了泪。

“非常谢谢你向我求婚。”她说，声音低而哽塞。“但是，我不能答应你。”

“为什么？”他问，竟迫切而热烈地。“我会把你的孩子当我自己的孩子，不会要你和他分开的。”

“不，不，”她轻声说，“不为了这个。”

“那么，为什么？难道你还爱那个——卢云飞？”他苦恼地从喉咙里逼出了那个名字，感到自己声调里充满了醋意。

“不，不，你明知道不是。”她说，头又垂下去了。

“那么，为什么呢？”

“因为……因为……”她的声音好轻好轻，俯着头，她避免和他的眼光接触，她的手无意识地抚弄着毛毯的角。“因为你并不爱我，你只是可怜我，同情我。你在一时冲动下向我求婚，如果我答应了你，将来你会后悔，你会怪我，你会恨我！原谅我，我不能答应你。但是，我深深地感激你这一片好心。”

尧康凝视着那个低俯的、黑发的头。有好长一段时间，他说不出话来，只是默默地望着她，他对她几个月来的认识，没有在这一刹那间来得更清楚，更深刻。就在这段凝视中，一种奇异的、酸楚的、温柔的，而又是甜蜜的情绪注入了他的血管里，使他浑身都激动而发热了。这就是早上他向狄君璞说他所缺少的东西，他再也料不到，它竟来临得这样快，这样突然。

“但是，”他喉咙喑哑地说，“回答我一个问题，你有没有一些爱我呢？”

她抬起睫毛，很快地看了他一眼，她的眼睛里有一抹哀求而恳切的光芒。

“你知道的。”她低低地说。

“我不知道。”他屏着气息。

“呵，尧康！”她把头转向一边，双颊绯红了。“我还有资格爱么？”

“雅棠！”他低呼，抓住了她的双手，“在我心目中，你比任何女孩都更纯洁，你的心地比谁都善良，你敢爱也敢恨。为什么你要如此自卑呢？”

她默然不语。

“我再问一次，”他说，握紧她，“相信我不是同情，也不是怜悯，在今天以前，可能我对你的感情里混合着同情与怜悯，但现在，我是真挚的，我爱你，雅棠。”

她震动了一下。他接下去说：

“你愿意嫁我吗？”

“或者，你并不真正了解你自己的感情。”她低语。

“我了解！”

“我不知道，”她有些昏乱地说，“我不知道该怎样回答你。尧康，我现在心乱得很，我想……我想……”

他紧握了她一下。

“不必马上回答，我给你两星期思考的时间。两星期之后，你答复我，好吗？”

“假若……假若……”她嗫嚅地说，眼里泪光盈然，“假若……你真是这样迫切，这样真心，我又何必要等到两星期以后呢？”

他震动了！心内立即涌上了一股那样激烈的狂欢，他抓紧了她的手，想吻她，想拥抱她。但他什么都没做，只是痴痴地、深深地、切切地望着她。她也迎视着他，眼底一片光明。然后，小蕾发出了一声大大的惊呼：

“哎呀！尧叔叔，你们的鱼竿被水冲走了！”

他们慌忙看过去，那鱼竿早已被激流冲得老远老远了。心霞在拊掌大笑，高叫着钓鱼王呀钓鱼王！狄君璞望望心虹，笑着说：

“我刚刚看到一个光着身子的小孩儿，把他们的竿子推到水里去了。”

“光着身子的小孩儿？”心虹愕然地。

“是的，光着身子，长着一对翅膀，手里拿着小弓小箭的小孩儿。”

心虹哑然失笑了。

阳光一片灿烂，溪流里反射着万道光华。春风，正喜悦地在大地上回旋穿梭着。


第二十七章

但是，春日的蓝天里也会有阴云飘过，也会响起春雷，也会落下骤雨，表面的宁静，到底能够维持多久？何况，他们的安静，一向就没有稳定的基础，像孩子们在海滩上用沙堆积的堡垒，禁不起风雨，禁不起浪潮。该来的风暴是逃不掉的，那狂风骤雨终于是来临了！

问题发生在尧康身上，这一向，尧康出入于梁家，经常把心虹姐妹带出去，已给梁氏夫妇一个印象，以为他不是在追求心虹，就是在追求心霞。但是，自从尧康和雅棠恋爱以后，他到梁家的次数越来越少，而心虹外出如故，梁逸舟开始觉得情况不妙了。他盘问老高和高妈心虹每日的去向，老高夫妇二人守口如瓶，一问三不知，梁逸舟更加怀疑了。想到数月以来，开舞会，邀请年轻人，操心、劳碌，奔走、安排……可能完全白费，难道心虹竟利用尧康来做烟幕，那岂不太可恶了？心虹天真幼稚，这主意准是狄君璞想出来的！梁逸舟恨之入骨，却又拿狄君璞无可奈何。而另一方面，心霞的改变也是显著的，她常和姐姐一起出去，整天家中见不着两个女儿的影子，难道心霞也在受狄君璞的影响？还是在和尧康约会？人，一旦对某件事物偏见起来，就是可怕而任性的，尤其梁逸舟，他的个性就属于容易感情用事的一类。现在，狄君璞在他心目中，已比当日卢云飞更坏、更可恶。卢云飞毕竟还年轻，狄君璞却是个老奸巨滑！他当日既能全力对付卢云飞，他现在也准备要用全力来对付狄君璞了！

于是，那风暴终于来临了！

这天黄昏，尧康到了霜园。他是因为雅棠高兴，在家包了饺子，要尧康来约心虹姐妹和狄君璞、云扬一起去吃饺子。尧康已先请到了狄君璞和云扬，再到霜园来找心虹姐妹。谁知在客厅内，他劈头就碰到了梁逸舟。他刚说要请心虹姐妹出去，梁逸舟就说：

“正好，尧康，你坐下来，我正有话要找你谈！”

尧康已猜到事情不妙，他对那倒茶出来的高妈暗暗地使了一个眼色，示意她去通知心虹和心霞下楼来。就无可奈何地坐进沙发里，望着梁逸舟。

“什么事？董事长？”他问，他仍然用公司中的称呼喊梁逸舟。

“尧康，你最近不常来了。”梁逸舟燃起了一支烟，深吸了一口。

“我忙。”尧康不安地说。

梁逸舟注视着他，眼光是锐利的。到底这年轻人在搞什么鬼呢？他爱的是心虹还是心霞？

“你常来找我女儿，”他冷静地说，“并不是我老古董，要过问你们年轻人的事，但是，我毕竟也是个做父亲的，不能完全不闻不问。你是不是应该向我交代一下？”

“交代？”尧康结舌地说，“董事长，您的意思是……”

“我的意思是，你在和我的女儿恋爱吗？”梁逸舟单刀直入地问，语气是强而有力的。

“哦！董事长！”尧康吃了一惊。

“你也不必紧张，”梁逸舟从容不迫地说，审视着尧康，他还抱着一线希望，就是尧康是在和心虹恋爱，心霞还太小，物色对象有的是时间呢！“我并不是反对你，你很有才气，在公司中表现也好，假若你和心虹恋爱，我没什么话说，只是心虹年纪也不小了，既然你们相爱，我就希望择个日子，让你们订了婚，也解决了我一件心事。”

“噢！董事长！你完全误会了！”尧康烦躁地叫，他沉不住气了，“心虹的爱人可不是我！”

“那么，是谁？”梁逸舟锐利地问。

“狄君璞！”一个声音从楼梯上响起，清晰而有力地回答了。他们抬起头来，心虹和心霞都站在楼梯上，她们是得到高妈的讯息，走下楼来，刚好听到梁逸舟和尧康这段对话，心虹再也忍不住，心想，早晚要有这一天的，要来的就让它来吧，立即用力地回答了，一面走下楼来。

梁逸舟瞪视着心虹，几百种怒火在他心头燃烧着，你这个专门制造问题，不识好歹的东西！你给我找的麻烦还不够吗？为什么连帮你的忙都帮不上？站在这儿，你恬不知耻地报上你爱人的名字，你以为爱上一个离过婚、闹过桃色纠纷的中年人是你的光荣吗？他沉重地呼吸着，气得想抽她两个耳光，如果不是忌讳着她有病的话！有病！她又是什么病呢？还不是自己找来的病！他越想越有气，越想越不能平静，狠狠地盯着心虹，他恼怒地说：

“胡闹！”

心虹的背脊挺直了，她抗议地喊：

“爸爸！”

“多少合适的人你不爱，你偏偏要去爱一个狄君璞！”梁逸舟吼叫了起来，“为你开舞会，为你找朋友，我请来成群的人，那么多年轻人，个个比狄君璞强……”

“爸爸！”心虹的脸色苍白了，眼睛睁得好大好大。“我没有要你为我找丈夫呵，我已经二十四岁，我自己有能力选择对象……”

“你有能力！你有能力！”梁逸舟怒不可遏，简直不能控制自己，他再也顾虑不了心虹的神经，冲口而出地喊，“云飞也是你自己选择的！多好的对象！一万个人里也挑不出一个！”

吟芳从楼上冲了下来，听到吼叫，她已大吃一惊，下楼一看这局面，她就更慌了，抓着梁逸舟的手臂，她焦灼地摇撼着，一迭连声地喊：

“逸舟！逸舟！有话好好说呀，别发脾气呀！”

“别发脾气！我怎能不发脾气！”梁逸舟叫得更响了，“从她出世，就给我找麻烦！”

“爸爸，”心虹的脸更白了。“你不想我出世，当初就不该生我呵！”

“逸舟！你昏了！”吟芳叫着说，脸色也变了。

“爸爸，”站在一边的心霞，忍不住插口说，“你们就让姐姐自己做主吧！那个狄君璞又不是坏人！”

“云飞也不是坏人吗？”梁逸舟直问到心霞的脸上去。“你少管闲事！你懂什么？那个狄君璞，是个闹过婚变的老色狼！他的爱情能维持几天？他的第一个太太呢？他根本就不是个正派人……”

“爸爸，”心虹的嘴唇抖动着，眼里蓄满了泪，侮辱狄君璞是比骂她更使她受刺激的。她的情绪激动了，她的血液翻腾着，她大声地叫，“不要这样侮辱人，好像你自己是个从不出错的圣人君子！你又何尝是个感情专一的人？你们逼死了我的母亲，以为我不知道吗？”

“心虹！”吟芳大叫，眼泪夺眶而出，她扑向梁逸舟，尖声喊，“停止了吧！停止了吧！你们不要吵了吧！”

梁逸舟的眼睛红了，眉毛可怕地竖着，他的脸向心虹逼近，他的声音从齿缝里压抑地迸了出来：

“你这个没良心的混蛋！白养了你这一辈子，你早就该给我死掉算了！”举起手来，他想给心虹一耳光，但是，吟芳尖叫着扑过去，哭着抱住了梁逸舟的手，一面哭一面直着喉咙喊：

“要打她就打我吧！要打她就打我吧！”

梁逸舟废然地垂下手来。心虹已哭泣着，瑟缩地缩到墙边，紧靠着墙壁无声地啜泣。心霞跑过去抱住了她，也哭了。心虹只是不出声地流泪，这比嚎啕痛哭更让人难受。心霞抱着她不住口地喊：

“姐姐！姐姐！姐姐！”

尧康再也看不过去了，这一幕使他又吃惊又震动，他跳了起来，用力地说：

“你们怎么了？狄君璞又不是妖怪，董事长，你又何必反对成这个样子，这真是何苦呢！”

“住口！尧康！”梁逸舟的火气移到了尧康的身上，他用手指着他的鼻子，咆哮着，“这儿没有你说话的余地！你如果再多嘴的话，我就连你也一起反对！”

“哼！”尧康怫然地说，“幸好我没有娶你女儿的念头，否则也倒了霉了！”

“你没有娶我女儿的念头！”梁逸舟的注意力转了一个方向，更加有气了，没想到他看中的尧康，竟也是个大混蛋！他怒吼着说，“你没有娶我女儿的念头，那你和心霞鬼混些什么？”

“我和心霞鬼混？”尧康扬起了眉毛，“我什么时候和心霞鬼混来着？董事长，你别弄错了！我和你女儿只是普通朋友，心霞的爱人是卢云扬！”

“是什么？卢云扬？”梁逸舟直跳了起来，再盯向心霞，大声问，“是吗？心霞？”

心霞惊悸地看着父亲，眼睛恐慌地瞪大了，一语不发。

这等于是默认了。梁逸舟跌坐在沙发中，用手捧着头，不再说话，室内忽然安静了，只有大家那沉重的呼吸声。梁逸舟像一个泄了气的皮球，瘫痪在椅子中动也不动，呼吸急促地鼓动着他的胸腔，他的神情却像个斗败了的公鸡，再也没有余力来作最后一击了。他不说话，有很长久的一段时间，他一直都不说话，他的面容骤然地憔悴而苍老了起来。一层疲倦的、萧索的、落寞的，而又绝望的表情浮上了他的脸庞。这震动了心虹姐妹，比他刚刚的吼叫更让姐妹二人惊惧，心霞怯怯地叫了一声：

“爸爸！”

梁逸舟不应，好像根本没有听见。吟芳蹲在他面前，握住他的双手，含泪喊：

“逸舟！”

梁逸舟抽出手来，摸索着吟芳的头发，这时，才喃喃地、低声地说：

“儿孙自有儿孙福，莫为儿孙做马牛。咳，吟芳，我们是为谁辛苦为谁忙呢？”

吟芳仰头哀恳地看着梁逸舟，在后者这种震怒和萧索之中，她知道自己是什么话都说不进去的。她默然不语，梁逸舟也不再说话，室内好静，这种沉静是带着压迫性的，是令人窒息的，像暴风雨前那一刹那的宁静。心虹姐妹二人仍然瑟缩在墙边，像一对小可怜虫。尧康坐在椅子里，看看这个又看看那个，不知该走好还是留好，该说话好还是该沉默好，在那儿不安地蠕动着身子，如坐针毡。就这样，时间沉重而缓慢地滑过去，每一分钟都像是好几千几百个世纪。最后，梁逸舟终于抬起头来说话了，他的声音里的火药味已经消除，却另有一种苍凉、疲倦，和无奈的意味。这种语气是心虹姐妹所陌生的，她们是更加惊惧了。

“心虹，心霞，”他说，“你们过来，坐下。”

心虹和心霞狐疑地、畏缩地看了看父亲，顺从地走过来，坐下了。心虹低垂着头，捏弄着手里的一条小手帕，心霞挺着背脊，窥伺地看着父母。梁逸舟转向了尧康。

“尧康，”他望着他，声音是不高不低的。“你能告诉我，你在这幕戏中，是扮演什么角色吗？”

“我？”尧康愣住了。“我只是和心虹心霞做朋友而已，我们很玩得来，我并没有料到，您把‘朋友’的定义下得那样狭窄，好像男女之间根本没有友谊存在似的。”

“一个好朋友！”梁逸舟点了点头，冷冷地说，“你把我引入歧途了！你是我带进霜园来的，却成为她们姐妹二人的掩护色，我还有什么话好说呢？我是落进自己的陷阱里了！”他自嘲地轻笑了一下，脸色一变。“好了！”他严厉地说，“现在，尧康，这儿没有你的事了，你走吧！”

尧康巴不得有这一句话，他已急于要去通知狄君璞和云扬了。看这情形，心虹姐妹二人一定应付不了梁逸舟，不如大家商量商量看怎么办。他站起身来，匆匆告辞。梁逸舟不动也不送，还是吟芳送到门口来。尧康一走，梁逸舟就对心虹姐妹说：

“孩子们，我知道你们大了！”

这句话说得凄凉，言外之意，是“我已经失去你们了”！心虹的头垂得更低了，她懊恼刚刚在激怒时对父亲说的话，但是，现在却已收不回来了！心霞咬紧了嘴唇，她的面色是苦恼而痛楚的。

“我不知该对你们两个说些什么，”梁逸舟继续说，语气沉痛。“男大当婚，女大当嫁。你们大了，你们要恋爱，你们想飞，这都是自然现象，我无法责备你们。可是，你们那样年轻，那样稚嫩，你们对这个世界，对阅人处世，到底知道多少？万一选错了对象，你们将终身痛苦，父母并不是你们的敌人，千方百计，用尽心机，我们是要帮助你们，不是要陷害你们。为什么你们竟拒父母于千里之外？”

“爸爸，”心霞开口了，“我们并不是要瞒住你们，只是，天下的父母，都成见太深呀！”

“不是天下的父母成见太深，是天下的子女，对父母成见太深了！”梁逸舟说，“别忘了，父母到底比你们多了几十年的人生经验。”

“这也是父母总忘不了的一件事。”心虹轻声地、自语似的说。“你说什么？心虹？”梁逸舟没听清楚。

“我说……”心虹抬起眼睛来，大胆地看着父亲，她的睫毛上，泪珠仍然在闪烁着。“几十年的人生经验，有时也会有错误，并不是所有的老人都不犯错了！”

“当然，可能我们是错了，”梁逸舟按捺着自己，尽量使语气平和。“但是，回答我一个问题，心虹。我知道你的记忆已经几乎完全恢复，那么，我对云飞的看法是对呢，还是错呢？”

心虹沉默了片刻。

“你是对的，爸爸。”她终于坦白地说。

“你还记得你当初为云飞和我争执的时候么？”

“记得。”她勉强地回答。

“那时你和今天一样地强烈。”

“但是，狄君璞和云飞不同……”

“是不同，没有两个人是相同的。”梁逸舟沉吟了一下。“知道他和他太太的故事吗？”

“我没问过，但我看过《两粒细沙》。”

“作者都会把自己写成最值得同情的人物，都是含冤负屈的英雄。事实上，他那个妻子等于是个高级交际花，他娶了她，又放纵她，最后弄得秽闻百出。心虹，你以为作家都是很高尚的吗？碰到文人无行的时候，是比没受过教育的人更槽糕呢！”

“他是你带来的，爸爸，”心虹闷闷地说，“那时你对他的评语可不是这样的！”

“那时候我还没料到他会转你的念头！”梁逸舟又有些冒火了，“那时候是我瞎了眼睛认错了人，所以，我现在必定要挽回我的错误！”他吸了口气，抑制了自己，他的声音又放柔和了。“总之，心虹，我告诉你，狄君璞绝不是你的婚姻对象，即使不讨论他的人品，以他的年龄和目前情况来论，也有诸多不适当之处。你想，你怎能胜任地当一个六岁孩子的后母！”

“妈妈也胜任于当一个四岁孩子的后母呵！”心虹冲口而出地说。

吟芳猛地一震，她的脸痛苦得歪曲了。梁逸舟的话被堵住了，呼吸沉重地鼓动着他的胸腔，他的眼睛直直地瞪着心虹，有好几分钟说不出话来。然后，他重重地说：

“心虹，你真认为吟芳是个成功的后母吗？我们一直避免谈这个问题，现在就公开谈吧！吟芳对你，还有话说吗？她爱你非但丝毫不差于心霞，恐怕还更过于爱心霞，这并非是为了表现，而是真情。但是你呢？你为什么还心心念念记着你那死去的母亲？为什么？为什么？”

“那毕竟是我的亲生母亲呵！”心虹挣扎着回答。

“对了！就是这观念！我和吟芳用了一生的时间要你把吟芳当生母，却除不掉根深蒂固隐埋在你脑中的观念，你又怎能除去小蕾对她生母的观念呢！”

“她对她的生母根本没有观念。”

“你呢？你对你那个母亲还记得多少？为什么你竟一直无法把吟芳当生母？何况，吟芳还根本就是你的生母！”

“逸舟！”吟芳惊叫。

“什么？”心虹一震，莫名其妙地看着梁逸舟。

“好吧！大家把一切都说穿吧！二十几年来，这一直是个家庭的秘密。心虹，你以为吟芳是你的后母，现在，我告诉你，吟芳是你百分之百的亲生母亲！你和心霞是完完全全同一血统的亲生姐妹！”

心虹怔怔地看着父亲，完全惊呆了。心霞也呆住了，不住地看看父亲又看看母亲，再看看心虹，一脸的惊愕与大惑不解。吟芳用手蒙住脸，再也控制不住自己，她开始哭泣起来。

“那时在东北，”梁逸舟说了，不顾一切地抖出了二十几年前的秘密，“我是个豪富之家里的独子，很早就由父母之命结了婚，婚后夫妻感情也还不错，但我那妻子体弱多病，医生诊断认为不能生育。就在这时，我认识了吟芳，很难解释当时的感情，我与妻子早已是挂名夫妻，认识吟芳后我才真正恋爱了。一年之后，吟芳生下了你，心虹。”他注视着心虹，“我们怎么办呢？我那多病的妻子知道了，坚持要把孩子抱回来，当作她生的一样抚养，我与吟芳也认为这样对你比较有利，否则，你只是个没有名义的私生子。于是，我把你抱回来，我那妻子也真的爱你如命，为了怕别人知道你不是她生的，她甚至解雇所有知情的奴仆，改用新人。这样，过了两三年，她又担心我和吟芳藕断丝连，竟坚持要生一个孩子，她求我，她甘愿冒生命的危险，要一个自己的儿子，我屈服了。她怀了孕，却死于难产，孩子也胎死腹中。一切像命中注定，我娶了吟芳，而你，心虹，竟把生母永远当作后母了。”

心虹瞪视着梁逸舟，像听到了一个神话一般，眼睛睁得那样大，那样充满了惊奇与疑惑。梁逸舟又说了下去：

“这些年来，我们一直不敢说穿真相，因为年轻时的荒唐必须暴露，而又怕伤到你的自尊，怕影响你和心霞对父母的看法，我们隐瞒着，足足隐瞒了二十四年！现在，心虹，你知道一个后母有多难当了，以一个亲生母亲的感情与血缘关系，吟芳仍然是个失败的后母！”

心虹的眼光调向了吟芳，这一篇话已大大地震动了心虹，她想起了许许多多的事，想起了自己常做的噩梦，想起那梦里的长廊、圆柱，想起每次哭母亲哭醒过来。而自己的生母却始终都在身边！她怀着一个无母的心病，病了这么许多年！母亲，母亲，你在哪儿？母亲，母亲，你竟在这儿！她眼里逐渐涌上了一片泪光，泪水在眼眶中汹涌、泛滥……她凝视着吟芳，吟芳也用带泪的眸子，恳切而求恕似的看着她，她低问：

“这是真的吗？”

“这是真的！”吟芳轻声回答。

心虹眼里的泪水夺眶而出，她大喊了一声：

“妈呀！你们为什么不早说！你们为什么不早说！”

就对吟芳冲了过去，这是二十几年来，她第一次由衷地喊出了一声“妈”，母女二人拥抱在一起了。梁逸舟也觉得鼻子里有些酸酸的，竟懊悔为什么不早就揭穿一切。心霞在一边，又是笑，又是泪，又是惊奇。这一个意外的插曲，把原来那种剑拔弩张的气氛都冲淡了，大家似乎都已忘记了最初争执讨论的原因，只是兴奋地、激动地忘情于这母女相认的感情里。

就在这时，一阵急促的门铃声惊动了他们。


第二十八章

来的人是狄君璞和卢云扬。

狄君璞和云扬本来都在雅棠家里，等着心虹姐妹来吃饺子，结果，心虹姐妹没有来，尧康却带来了那惊人而意外的消息。立即，狄君璞和云扬都作了一个决定，就是到霜园来，干脆和梁逸舟谈个一清二楚。虽然尧康并不太赞成他们马上去霜园，他认为在梁逸舟目前的暴怒之下，他们去谈根本不会有好结果。可是，他们还是去了。

当他们走进霜园的客厅时，他们看到的是相拥在一起的心虹母女，在一边默默拭泪的心霞，和满面沉重的梁逸舟。梁逸舟一见到他们，猛吃了一惊，脸色就变得难看了，他瞪视着他们，好半天，才愤愤然地说：

“好好，你们公然升堂入室了！你们来做什么？倒给我说个明白！”

“梁先生，”狄君璞说，不安地看了心虹一眼，你们怎么欺侮她了？让她哭成了一个泪人儿？“我们能不能大家不动火，好好地谈一谈？”

“我和你这种人没有什么好谈的！”梁逸舟大声说，“我记得我告诉过你，请你永远别走进霜园来！君子自重呵，你难道连自尊心都没有了吗？”

“爸爸！”心虹惊愕地喊，离开了吟芳的怀抱，她那带泪的眸子不信任似的看着父亲，“爸爸！你怎能……怎能用这种态度和君璞说话？”

“我怎能？我怎能？”梁逸舟的火气更大了，他瞪着心虹说，“难道我还该对他三跪九叩吗？感谢他引诱了我那个不成材的女儿吗？”

“爸爸！”心虹悲愤地大喊了一声，用手捂住脸，又哭了。这整个晚上的事已使她脆弱的神经如拉紧的弦，她紧张，她痛苦，她惊惶，她又悲愤，再加上认母后的辛酸及意外，她简直不知该如何自处了。吟芳迈前了一步，她看出目前的情况危机重重，又惊又惧，拉住梁逸舟，她急急地说：

“逸舟，逸舟，冷静一点，好不好？求求你，逸舟！冷静一点！”

“我怎能冷静？”梁逸舟暴跳如雷。“我眼看着这两个豺狼在勾引我的女儿，我要保护她们，她们反而跟我对抗，认定了要往火坑里跳！”

“梁先生！”云扬大声地叫了一声，他的声音是有力的。他仍然有年轻人的那份鲁莽和血气。“请你不要侮辱人，行吗？”

“嗬！你有什么资格在我面前吼？”梁逸舟紧盯着云扬，“你哥哥在我家弄神弄鬼失败了，现在轮到你了，是吗？你们兄弟真是一个娘胎养出来的宝贝！是不是不弄到梁家的财产，你们就不会放手？”

云扬的脸变青了。

“梁先生！我请你说话小心！我想你生来不懂得人类的感情，只认得金钱！我现在对你说，我要娶心霞，你答应，我要她，你不答应，我也要她！我要她要定了！至于你的钱，你尽可以留着将来自用，你送我我也不会要！我对你说话算客气，因为你是心霞的父亲！假若你要再继续侮辱我，我也不怕和你拉破脸！”

“云扬！”心霞喊着，吃惊地走到他身边去，拉拉他的胳膊摇撼着，焦灼地嚷，“你就少说几句吧！”

“好呀！这还算话吗？”梁逸舟气得浑身发抖，“你们勾引了我的女儿，还跑到我家里来耍流氓！这时代还有天理没有？养儿女到底有什么好处？”他指着狄君璞和云扬，“我告诉你们！你们马上给我滚出去！这还是我的家，不容许你们在这儿撒野！”

“走就走！”云扬甩开了心霞，掉头欲去。狄君璞止住了他。

“等一等，云扬！”他说，走上前去，他站在梁逸舟的面前，一个字一个字清清楚楚地说，“梁先生，我们会离去，不用你赶。但是，在离开以前，我有几句话必须说清楚。爱，不是过失，你也是人，你也爱过，你该懂得这份感情的强烈。你今天可以逞一时之快，把我们骂得体无完肤，赶出你的家。但是，受苦的不只我们，还有你的两个女儿！看看她们！梁先生，你把她们置于怎样痛苦的境地！如果你能放弃对我们的成见，这会是一团喜气，你不能放弃成见，那么，未来会发生怎样的悲剧，就非你我可以意料的了！你不妨想想看。何苦呢？以前的悲剧结束，新的喜剧开始，原是多理想的局面！云扬能和梁家化干戈为玉帛，再缔姻缘，你该庆幸呵！至于我，虽然千般不好，万般不对，但是，我这份感情是真挚的，我对心虹，并不是要占有，而是要奉献呵！”

他的这篇话，说得相当地诚恳，相当地漂亮，也相当地有力。吟芳为之动容，不能不用另一种新的眼光去衡量他。心虹的手从脸上放了下来，她默默地看着他，眼里带着泪，带着哀愁，带着痛苦，也带着挚爱与崇拜。梁逸舟也怔住了，一时，竟被他的气魄和言语给堵得无话可说，但是，片刻以后，他回过味来，觉得自己竟被他几句话给打倒，真是件太没面子的事，更由于他句句有理而使他恼羞成怒了。于是，他猛地一拍桌子，怒声喊：

“你少在我面前卖弄口才，我告诉你，我打心眼里看不起你，我根本不会把女儿嫁给你，你听明白了吗？现在，请吧！立刻离开我的屋子！”

心虹迅速地奔向狄君璞，她在半昏乱中，自己也不知道在做些什么，她脸上有种不顾一切的倔强，望着狄君璞的眼光是激烈而狂热的。

“君璞！我跟你一起走！”她说，掉过头来看着父亲，“你这样赶他走，我也不留下来！”

梁逸舟又惊又气，他大步踏地跨上前去，一把扣住心虹的手腕，厉声说：

“你敢？你给我待在家里，不许走出大门！难道你跟一个男人私奔了还不够？还要跟第二个？”

这几句话对心虹如一个轰雷，她不由自主地全身一震，顿时脸色惨变，喘息着喊：

“你说什么？我和男人私奔？我和谁私奔过？”

“你是真不知道还是装不知道……”梁逸舟愤愤地喊，“你给我找的麻烦实在够多了！你能不能够安安静静在家里做个大家闺秀？”

“逸舟！”吟芳惊喊着，扑过来。“你就别说了吧，求求你！”转头看着狄君璞和云扬，她祈求地说，“请你们先回去吧！我一定会给你们一个满意的答复，你们先回去好吗？”

狄君璞看看心虹，心虹是更加昏乱了，她又缩在墙边，呆滞地瞪大了眼睛，茫然地看着室内的人，面色如死，眼神凌乱，她在和自己的记忆挣扎，也在和自己的意识挣扎。然后，她忽然爆发般地大喊了一声：

“妈呀！你们把一切都告诉我吧！我和谁私奔过？是怎么一回事？妈妈，你既是我的亲妈妈，告诉我吧！我做过些什么？我做过些什么？”

“心虹，你没做过什么，”吟芳急急地拥住了心虹。她知道揭穿这件事对心虹是多么残忍的事情，她一向都自认是个纯洁的好女孩呵！“那些过去的事再也别提了，你上楼去休息一下吧！心虹，我陪你上楼去，别再去想了！”

“但是，我和云飞私奔过吗？”她固执地问，“我现在一定要知道这一点，是吗？心霞，你告诉我，是吗？”

心霞一愣，面对着心虹那迫切而哀求的眸子，她咽了一口口水。

“是的。”她低声说，痛苦地看看心虹，又看看云扬，再看看父母，把头垂了下去。

“啊！”心虹啜泣着，把脸转向墙壁，“我比我想象中更坏，我是怎样一个坏女孩啊！”转回头来，她直视着狄君璞，昏乱的眸子里，竟闪着一抹狂野的光。“那么，狄君璞，你可知道这件事？你知不知道我和云飞私奔过？”

狄君璞痛楚地蹙紧了眉毛，点了点头。

“那么，”她的眼神更狂野了，她的语气是强烈的。“你还要我么？”

“我要。”狄君璞说，喉咙是沙哑的。“记住，我并不比你清白多少。而你所做的，不能怪你，在那种热情冲击下，你什么事都可能做出来，那无损于你的清白，只证明你的热情而已，心虹，相信我，在我心目中，你是完美无缺的！”

“哈，好一篇爱的告白！”梁逸舟接了口，声音是苛刻而讽刺的。他听出这几句话对心虹必然会有影响力，他必须阻止他，用一切力量来阻止他！“你不如把这些句子写到小说里去，还可以骗点稿费，在这儿说，简直是一种浪费！你还站在这儿干吗？为什么还不走？”

“梁先生！”狄君璞动怒了，他愤然地盯住了他，“你是个没有人心的人，你是个禽兽！”

“好，”梁逸舟重重地喘着气，“你骂我是禽兽！你这个不要脸的东西！”扬着声音，他大声叫，“老高！老高！老高！给我把这两个流氓赶出去！”

“不用你赶，我自己走！”狄君璞怫然说，转过身子，向大门走去。心虹尖锐地叫了一声，冲向狄君璞，狂热地喊着：

“要走，你带我走！”

“心虹，站住！如果你跟他走，我会把你关到疯人院里去！”梁逸舟说。

“我没有疯，我知道自己在做什么，我选择一条最正确的路——这男人，他尊敬我，他爱护我。而你，爸爸！你把我看成一个贱妇！”

“你本就是个贱妇！”梁逸舟是真火了，急切中口不择言，他根本不知道自己在说些什么。

“可是……”心虹浑身抖颤，也不知道自己在说些什么。“谁叫我是个私生女呢？我出身就不高贵啊！如果你骂我下贱，那也是家学渊源呵！”

“啪”的一声，梁逸舟扬手给了心虹一个耳光，这个耳光打得很重，心虹跄踉了一下，几乎跌倒，她眼前金星乱迸，头里嗡嗡作响，脸上立即呈现出五条手指印。梁逸舟气得咬牙切齿，他苍白着脸说：

“生这样的女儿，是为了什么？白疼你一辈子，白爱你一辈子！给我制造了多少问题，找了多少麻烦，你杀了人，我帮你遮掩。早知道如此，就该把你送进监狱去！”

这又是一个新的、致命的一击！心虹瞪大了眼睛，身子摇摇欲坠。

“我……杀了人？我……杀了人？”她喃喃地问。

“是的！你杀了卢云飞！你把他推落了悬崖！”梁逸舟大吼。愤怒已经使他丧失了理性，他只想找一样武器，把这个大逆不道的女儿给打倒。

心虹呆站在那儿，那根绷紧的弦越拉越紧，终于断裂了！她一声不响地往后仰倒，昏了过去。吟芳大叫，伸手想抱住她，但没抱到，她倒在地毯上，带翻了身边的小茶几，几上的茶杯花瓶一起翻落在地下，发出好大的一阵响声。狄君璞不由自主地冲了过去，跪下来，抱住心虹的头。她躺在那儿，面如白纸，呼吸细微如丝，看来似乎了无生气。狄君璞仰起头来，直视着梁逸舟，他的眼睛发红了，呼吸急促了，对着梁逸舟，他忘形地大叫：

“你为什么要这样？你不知道她根本没有杀任何人吗？你怎能对自己的女儿这样做？你还有人性吗？你对她了解多少？你竟指她为凶手？事实上，她连一只蚂蚁都不会伤害！”

眼看心虹昏倒，梁逸舟也知道自己说错了话，不论是在怎样的震怒中，他也不该说那句话的。可是，让狄君璞来指责他，他却受不了。又心疼心虹，又懊恼失言，他把所有的怒气都倾倒在狄君璞的身上。

“都是你！”他嚷着，“这一切都是你引出来的！你有什么资格对我吼叫，如果没有你，我们一家过得和和气气幸幸福福的。所有的问题都是你引出来，你反而在这儿大吼大叫！现在，你滚吧！马上滚！我会照顾我的女儿，不要你来管！”奔过去，他也俯身看着心虹。

心霞和吟芳正用冷毛巾敷在心虹额上，高妈也来了，又喂水，又解开衣领，又扇扇。但心虹始终不省人事，狄君璞把她抱起来，放在沙发上。梁逸舟仍然在咆哮着叫狄君璞滚，狄君璞抬起头来，看着他，一字一字地说：

“在心虹醒来以前，我不会走！你就是抬了大炮来轰我，我也不走！所以，你还是不要叫喊吧！”

“君璞，”吟芳哀求地看着他，“你去吧！求你！我保证让高妈来告诉你一切，你先去吧！”

“不！”狄君璞坚持地说，看着心虹。

心虹呻吟了一声，头转侧着，不安地欠动着身子，大家都紧张地看着她，室内忽然安静了。心虹又大大地呻吟了一声，痛苦地睁开眼睛来，恍恍惚惚地看着室内的人群。然后，她蹙眉，扭动着身子，叹息，又呻吟。吟芳紧握着她的手，焦灼地呼唤：

“心虹！心虹！你怎样？好些吗？”

心虹睁大了眼睛，凝视着吟芳，好半天好半天，大粒的泪珠开始从她眼角中滑落下来，迅速地奔流到耳边，她啜泣着说：

“妈，我但愿我从来没有存在过！”

只说了这一句话，她就把头转向沙发里边，面对着沙发，只是无声地流泪，什么话都不再说了。狄君璞扳着她的肩，呼唤她，她也不肯回头，狄君璞急了，说：

“心虹！那是个误会，你知道吗？你父亲只是在气愤中口不择言而已，事实上，你绝没有做任何不利于云飞的事，那完全是个意外罢了！”

“真的，心虹。”这次，梁逸舟也附和起狄君璞来了，他迅速地接了口，心虹那份绝望把他给打倒了。“没有人怀疑过你，刚刚我们都在气头上，谁都说了些不负责任的话。好了，别伤心了！”

心虹摇了摇头，仍然把脸埋在沙发里，她的声音是疲倦的、绝望的，而又毫无生气的。

“君璞，”她说，“你去吧！离开我吧，你会找到比我好的女孩，我配不上你！”

狄君璞惊跳了一下，心中一阵惨痛。在心虹这句话中，最使他心惊胆战的，是那股诀别的意味。

“心虹！”他颤栗地说，“你抛不开我了，你知道的。我不会离开你，你就是世上最好的女孩！”

“我不是。”她幽幽地说。声音平静得惊人，比她的哭泣更让人胆寒。“我欺骗了你，欺骗了所有的人，也欺骗了我自己。我坏，我淫贱，我凶恶，我做了许多自己都不知道的坏事。我现在都明白了，你们一直在包庇我，事实上，我根本不值得你们宠爱。君璞，你去吧！我对不起你！对不起云扬，对不起爸爸妈妈，对不起你们所有的人！去吧，君璞，我现在不想见你，我要到楼上去，我要一个人待在房间里。”

她从沙发上爬起来，摇摇晃晃地站着。狄君璞惶然地再喊了一声：

“心虹！”

她根本不回过头来，而用背对着他们。像一个美女，忽然发现自己被毁了容，成为一张丑陋而可怕的脸。于是，她再也不愿爱她的人看到这张脸，宁愿把自己深藏起来。她似乎就在这种情况中，摇摇晃晃地，她迈着不稳的步子，向楼梯那儿走去。吟芳追过去扶住她，说：

“我送你回房间。我陪你。”

“不，妈妈。请让我一个人。”

吟芳不知所措地回头过来，狄君璞对她迫切地使了一个眼色，示意她追上去。于是，吟芳也跟着到楼上去了。

客厅中有一刹那的沉静，那样令人窒息的沉静。然后，狄君璞知道，继续留下去，也没有意义了。他望向梁逸舟，后者的脸上，刚才那种倔强与盛气凌人已经消失了。现在，他反而显出一种孤独无助和嗒然若丧的神情来。狄君璞知道，他也在深切的懊悔与自责里。他看着他，有许多话想对他说，却不知从何说起。最后，却只说了句：

“请照顾她，梁先生。”

梁逸舟震动了一下，心底掠过一阵痛楚的痉挛，他看着狄君璞。在这一刹那，他们两个人所担忧的事情是相同的，他们都看出来了那危机，心虹，她已经把自己完全封锁了，在那份强烈的自惭形秽中，只怕他们都将失去她。而她呢？她会走向一个无法意料的地狱里。

“如果你肯随时给我一点消息，”狄君璞又说，“我会非常感激你。”他咽了一口口水，心里酸涩无比，而且撕裂般地痛楚着。“别和我敌对吧，无论如何，我只是爱她呵！”

“我也只是爱她呵！”梁逸舟像是只需要辩护似的说，他是更形沮丧了。

“可是我们对她做了些什么？我们把她逼进绝境了！我们这两种不同的爱毁掉了她！梁先生。”狄君璞语重心长。“请照顾她吧！”他迅速地回转头，向房门口走去，因为，他觉得一股热浪直往鼻子里冲，他怕会控制不住自己的眼泪。梁逸舟仍然呆站在客厅中，像一个塑像般一动也不动。

他走向门口，云扬也跟着他走过去。心霞身不由己地跟上来，站在大门口，她含泪看着他们。狄君璞再一次对心霞说：

“请照顾她！心霞。”

“你放心。”她颤声说，“我会随时给你消息。”

“要小心，”他说，眉头紧蹙。“防备她！”

“我懂得。”

“再见，心霞，”云扬说，“我也等你的消息。”

“再见。”心霞轻声说。

他们走出了霜园，两人心里都充塞着难言的苦涩。尤其是狄君璞，他已隐隐地看到眼前一片迷雾，谁知道未来有些什么可怕的东西在等待着他们？霜园外面，黑夜早就无声无息地来临了，暗夜的原野，是一片黑暗与混沌。

前面有着幢幢人影，一个急促的声音惊动了他们：

“云扬，乔风！是你们吗？”

“是谁？尧康？”云扬惊奇地站住了。

是的，那是尧康。不只尧康，还有雅棠，带着卢家的女佣阿英！雅棠跑过来，一面喘息，一面上气不接下气地报告了一项惊人的消息：“云扬，糟了！你母亲发了病，她打了阿英，一个人跑掉了！她说要去杀人，现在不知跑到何处去了？”

这就是霜园门外迎接着他们的第一件事。


第二十九章

夜好深，夜好沉，夜好静谧。

心虹静悄悄地躺着，倾听着周遭的一切，她已经这样一动也不动地躺了好几小时。她知道，全屋子里的人都在注意她，都在窥伺她，现在，夜已经很深很深了，她料想，家里的人应该都已睡熟了吧？

这是多么漫长而难熬的一个晚上！她的世界竟被几句话辗成了粉碎。首先，是有关“母亲”的那个大秘密，一个被她认为是后母的女人，在二十年漫长的光阴之后，竟一变而为生母！她曾迷失地找寻过母亲，她也曾把梦儿访遍，她曾夜夜呼唤，也曾日日凝伫！她虚拟了母亲的形象，也在脑中勾划了几百种母亲的轮廓，却原来，母亲始终在她身边！二十年来，朝朝暮暮，母亲竟没有离开过她！这可能么？这可能么？她，心虹，她是多么愚昧无知而又盲目呵！

这动摇了她对人生的一种基本的看法，摧残了她的自信。母女相认，给予她的温暖却远没有给予她的痛楚多。而紧接着，她还来不及从这份痛楚里苏醒，一个大打击就又当头落下，这一年多来，她始终自认是个纯洁的少女，也因此，她敢于奉献给狄君璞她那颗真挚的心，却原来，自己早已和人私奔，再也谈不上纯洁和璞真！不但如此，更可怕的，她竟杀了那个男人！她，心虹，她到底是个怎样可怕的女人？

她不怀疑父亲是说谎，不怀疑这件事的真实性。因为，她了解自己那份热烈如火的情感，爱之深，恨之切！怪不得，她不是在各处都留下过杀人的蛛丝马迹吗？从床上坐起来，她一把抢过床头柜上的一本词选，打开来，她找着了自己的笔迹：

利用感情为工具，达到某种目的的人，该杀！

玩弄感情的人，该杀！

轻视感情的人，该杀！

无情而装有情的人，该杀！

她迅速地合起了书，把它抛在床边。是了！她是个凶手！她早就决心要杀他了！这就是证据！她一定约好他在那悬崖顶上见面，然后乘他不备把他推落悬崖！啊！一个失去记忆的人，茫然地找寻着自己，最后找到的自己竟是个杀人凶手，她该怎么办？啊，怪不得全家谁都不愿她恢复记忆，怪不得镇上的人见了她就窃窃私议，怪不得卢老太太要向她索命……怪不得！怪不得！怪不得！

她心惊肉跳，额上冷汗涔涔。想想看，自己的手上染满了鲜血，自己的身上，带满了污秽，自己的心灵，充满了罪恶，而今而后，该当若何？她推开了棉被，赤着足走下床来，轻轻悄悄地，她无声无息地走到窗前，站在那儿，她望着外面那黑暗的原野，和广漠的穹苍。

天际，星河璀燦，月光迷离。星河！她想起狄君璞的小诗，她摸索着自己脖子上挂着的那颗星星！呵，君璞，君璞，我不是你心目中那颗小星星，我只是一块污泥，刻成了星形，镀上了白金，我是个虚伪的冒充者，混淆了你的视线，欺骗了你的感觉。呵，君璞，君璞，善良如你，天当佑你！罪恶如我，天当罚我！

她打了个寒噤，夜凉如水。她极目而视，暗夜中，山也模糊，树也模糊。星也迷离，月也迷离。四周好静，听不到虫鸣，听不到鸟语。只有低幽的风，在原野里徘徊呜咽，穿过树梢，穿过山谷，发出那如泣如诉的声音。她侧耳倾听，忽然间，她听到在那风声中，夹杂着什么其他的声音，低低地，沉沉地，哑哑地，在呼唤着：

“心虹！跟我走！心虹！跟我走！”

她颤栗，她发冷，她又听到这呼唤了！她更专注地倾听那声音，那在一年多以来，经常出现在她耳边的声音：

“心虹！跟我走！心虹！跟我走！”

夜风里，那声音喊得悲凉。是了！她脑中如电光一闪，整个身子都僵硬地挺直了起来。这是云飞的声音！那坠崖的孤魂正游荡在山野间，那无法安息的幽魂正在做不甘愿的呼唤！

“心虹！跟我走！心虹！跟我走！”

他在索命呵！

“心虹！跟我走！心虹！跟我走！”

那呼唤声更加迫切了，更加悲凉了，更加凄厉了！她的背脊挺直，眼光直直地瞪着窗外。

“心虹！跟我走！心虹！跟我走！”

“我来了！”

她对窗外低低地说。是的，血债必须由血来还！我来了！她转过身子，像被催眠了一般，她轻悄地走到门边，轻轻地，轻轻地，轻轻地扭动着门柄，打开了房门，她没有惊动任何人。赤着脚，她走出房间，她甚至没有披一件衣服，只穿着那件白绸的睡袍。没有鞋，没有袜，她下了楼，走进客厅。避免去开客厅那厚重的拉门，她穿进厨房，开了后门，走进花园里。

几分钟之后，她已经置身在山野里了，披散着一头美好的黑发，穿着件白绸的睡袍，赤着脚，轻悄地走在那荒野的小径上。她像个受了诅咒的幽灵。她耳边，那呼唤的声音仍然在继续不断地响着：

“心虹！跟我走！心虹！跟我走！”

“我来了！我来了！我来了！”

她低呼着，加速了脚步。她赤着的脚踩在枯枝上，踩在尖锐的石子上，踩在荆棘上，细嫩的皮肤上留下了一条条的血痕，她不觉得痛。寒风侵袭着她，那薄霏霏的衣服紧贴着身子，她也不觉得寒冷，她耳边只听到那越来越急促，越来越凄厉的呼唤：

“心虹！跟我走！心虹！跟我走！”

“我来了！我来了！我来了！”

她喊着，几乎是在奔跑了。沿着那小径，她奔进了雾谷，穿过那岩石地带，她往农庄的方向奔去。可是，忽然间，在黑暗之中蹿出了一个人影，一把抱住了她。

“我捉住了你！哈！我捉住了你！”那人影叫着，怪声地发笑，声如夜枭凄鸣。“你还我儿子来！你还我！你还我！哈，我捉住了你！”

心虹站住，夜色里，卢老太太那张扭曲的脸像个凶神恶煞，那怪异的眼神，那凌乱的白发，那尖锐而凄厉的声音，划破了夜空，打碎了宁静。奇怪地，是心虹丝毫也没有惊惧，更没有感到意外，她反而安详而快乐地说：

“哦，是你，你来得好！”

“你杀了我儿子！你要偿命！”那疯妇嚷着。

“是的，是的，我要偿命！”心虹说，侧耳倾听。“听到吗？他在叫我。”

“什么？什么？”老妇问。

“他在叫我，云飞在叫我。”她像做梦般说，“我要去了，你也来吗？你应该送我去！我们走吧！”

老妇扭着她。

“我不放你！”她狡黯地说，“你要逃跑！”

“我不逃。”心虹安静地说，“我要到那悬崖顶上去，我要从那悬崖上跳下来！你听，他在叫我！你听！”

老妇真的侧耳倾听，她的眼睛怪异地盯着她。

“你要从悬崖上跳下来！”她说。

“是的。”心虹说。

“如果你不跳，我要把你推下去。”她说。

“那更好了，来吧！我们快去！听，他在叫我！”

夜色里，那声音仍在她耳边急促地响着：

“心虹！跟我走！心虹！跟我走！”

“我来了！我来了！我来了！”心虹应着，挣扎着往山上跑去。老妇也跄踉地跟了上去，她的手仍然紧攥着心虹的衣服。她们跑出了雾谷，跑上了山，直奔那农庄后的悬崖。这时，山谷中真的传来了一片呼叫：

“心虹！心虹！你在哪儿？”

“心虹！回来！心虹！”

“姐姐！姐姐呀！姐姐！”

同时，谷里到处都亮起了手电筒的光芒。心虹站住了，怔了怔，说：

“他们来找我了！我们快些去吧！要不然，他们不会放我走了！”

“快些去！快些去！”老妇尖锐地说，怪笑着，兴奋着。“快些去！哈！快些去！”

心虹跑进了枫林，老妇也跟了过来，谷里的手电筒更明显了，闪亮着像一盏盏小灯，心霞他们一定在发疯般地搜寻着。一切要快了，快些结束吧！云飞，你不要再叫了。血债必须用血来偿。你不要再叫了，我来了！我来了！我来了！她一步步地走向那栏杆。

狄君璞在卧室中，忽然没来由地惊跳了起来，一头一身的冷汗。暗夜里有着什么，他的心跳得那么猛烈。事实上，他根本没睡，只是靠在床上休息。整晚，他都和云扬、尧康等在山谷中和荒野里四处搜寻卢老太太，却连一点踪迹都没有找到，后来镇上一个妇人说，看到卢老太太在公路局车站，于是，大家推断卢老太太一定糊里糊涂地搭上车子去了台北。于是云扬到台北去报了警，徒劳地搜寻无补于事，大家只好回家去等着。好在霜园门禁森严，大家都料定不会发生什么事情。夜深难觅，不如等天亮再说。就这样，狄君璞回到家里就已经快十二点了。带着那样凌乱的心情，那样烧灼着的情感和忧愁，他根本不能睡觉，靠在床上，他一直在那份沉重的思绪里折腾着。

而现在，他忽然惊跳了起来。

夜色里，确实有什么声音惊动了他，使他发冷而心跳。他下了床，披上衣服，从窗口看出去，看不出什么所以然来。但他的心跳得更猛，呼吸急促而紧张。然后，他听到一声低喊，一声女性的低喊，依稀在说着：

“我来了！我来了！我来了！”

他不再犹豫，开了房门，他直奔出去，刚来到农庄前的空地上，他就看到那条通往枫林的小径边，草丛里有个亮晶晶的东西在闪烁着，他奔过去，弯腰拾了起来，心脏猛地一跳：那是心虹戴在胸前的那颗星星，那颗从星河中坠落的星星！他一把握紧了那颗星，紧得手心中都刺痛起来。然后，出于一种直觉，他狂奔着跑进了枫林。

一跑进枫林，他就看到了一幅使他心惊胆裂的场面。

心虹，披着长发，穿着睡袍，赤着脚，已经越过了悬崖边的栏杆，站在栏杆外凸出的悬崖边缘上，一只手抓着栏杆，一只手按着她那随风飘飞的睡袍下摆，眼睛迷迷濛濛地望着下面的山谷，似乎随时准备要往下跳。而在一边，卢老太太白发飞扬，眼神怪异，却在拍着掌，跳着脚喊：

“跳！跳！跳下去！跳下去！”

狄君璞心魂俱裂，满身冷汗，他想扑过去，但是他不敢，怕他一扑过去，心虹就会往下跳。因为，她现在显然在一种被催眠似的心神恍惚中。站在那儿，他一时觉得像掉进了冰窖，浑身都像冰一般的冷了。

他立即恢复了神志，喘息着，他开始向心虹那儿慢慢地移近，一步一步，一寸一寸地挨过去，同时，他轻声地、沙哑地低唤着：

“心虹！心虹！心虹！”

心虹一震，她茫然回顾，似乎在找寻着什么，她的眼光和狄君璞的接触了，她又一震，狄君璞立即喊：

“心虹！别松手！”

“他叫我，我要去了！”心虹望着狄君璞，像解释一件很普通的事情一般说着。

“谁叫你？”狄君璞问，故意和她拖延时间，他又向她迈近了一步。

“云飞。”她说。

“云飞是谁？”他问，再迈近一步。

这时，一片呼唤心虹的声音已经到了农庄这儿，心虹有些心神不定，她侧耳倾听，又看看身下的悬崖。狄君璞魂飞魄散，他很快地说：“你还没告诉我，云飞是谁？”

“你知道的，我要去了。”

“我不知道。”他再迈近了一步。

“就是我杀掉的那个人，我现在要偿还这笔债。”

“你没有杀任何人，你知道。”他停在栏杆边上。

“我杀了，我推他掉下悬崖。”

那片唤心虹的声音更近了。然后，梁逸舟夫妇和心霞带着老高与高妈，都冲进了枫林，一看这局面，吟芳首先就尖叫了起来。心虹一惊，转身就要往下跳。狄君璞已接近了她，这时立即一个箭步蹿过去，一把就抓住了心虹握着栏杆的那只手，心虹的身子已经一半都滑到了悬崖外面，狄君璞用力拉紧了她，扑过去，他翻到栏杆外面，冒险地用手抓着栏杆，把心虹拉了上来，然后，他抱住了她，连栏杆带她的身子一起抱得紧紧的。心虹挣扎着，大声地叫着：

“放开我！放开我！放开我！让我去！让我去！让我去！”她哭泣着，奋力挣扎，然后一口咬在狄君璞的手上，狠狠地咬下去，狄君璞仍然紧抱不放，抓紧了栏杆，他们在悬崖边上惊险万状地挣扎着。同时，狄君璞用那样迫切的声音，一迭连声地呼唤：

“心虹！心虹！心虹！你不能这样去的！你昏了头了！你醒醒吧！”

老高冲过来了，抓住了心虹的衣领，他们合力把心虹抱了起来，抱过栏杆，狄君璞也翻了过来，那在一边看的梁逸舟夫妇和心霞，早惊吓得一身冷汗了。心虹依旧在奋力挣扎，又哭又喊又叫。那在旁边拍手的老妇这时陡地跳了过来，大声嚷：

“跳下去呀！跳下去呀！跳下去呀！”

“老高，你去捉住她，”狄君璞喘息着说，“心虹交给我！现在已经没关系了。”他抱紧了心虹，经过了这一番惊险之后，他余悸犹存，心脏仍在擂鼓似的敲动着。

老高放掉了心虹，跑过去抓那个老妇，但是，那老妇人灵活地摆脱了老高，一冲就冲到栏杆边，她抓住栏杆，忽然破声尖叫起来：

“血！血！血！都是血！看呀，这栏杆上都是血！都是红的血呀！云飞的血呀！我儿子的血呀！”她用手触摸那栏杆，好像那栏杆上真有血一般。接着，她却号哭了起来，一面哭，一面哀伤地诉说着，“云飞，我没有要把你推下去，我只是要阻止你离开我呀，你怎能抛开你的母亲？云飞，回来吧！你回来呀！你不能跟那个女人走！云飞，我没有要你摔下去！我没有要你摔下去！都是那个女人……都是那个女人……”

心虹一直在狄君璞怀中挣扎哭泣叫喊，但是，这时却突然安静了，她惊奇地看着那个疯狂的老妇，呆住了。狄君璞也愣住了，只因为这老妇人说的话太过于稀奇。老高还要过去抓那个老妇人，狄君璞喊了一声：

“不要去碰她！听她说什么？”

事实上，呆住的岂止是狄君璞和心虹，连梁逸舟夫妇和心霞也惊愕得说不出话来了。而那老妇还在那儿哭号不休。

“云飞，不要离开我！云飞，回来吧！不要带那个女人逃走！我们过苦日子，我不要钱，只要大家在一块儿！云飞，回来！求你回来！求你！求你！求你！我的儿子呀！你怎能离开我，我把你从那么一点点抱大！啊！云飞，我没有要杀你，我没有要杀你呀！你回来吧！……”

心虹浑身震动了一下，然后，像从一段长长的噩梦中醒来，她愕然地回头，瞪视着狄君璞，她的眼光已恢复了意识，她的脸色苍白而焕发着光彩，她的声音清新如早晨初啼的黄莺：

“嗨，君璞，我记起来了，我记起一切的事情了！”

“什么？”狄君璞一时间不知她所指何事，困惑地问。他的眼睛紧盯着她那又苍白又美丽的脸庞，那衣衫单薄的、小小的身子在他怀中微颤。他又惊又喜又颤栗。哦，心虹！他几乎失去了的心虹！在她那眼光中，他知道，她又是他的了！他狂喜，他震动，他感恩，几乎无力再去弄清楚她句子的意义了！

心虹仍然看着他，她的眼睛光明如星！

“我都记起来了！君璞，你不懂吗？忽然间，我所有的记忆都回来了！”她说，声音朗朗。

“真的？”狄君璞猛然间弄明白了，他大声问，“真的？”

“真的。”她静静地说，“我全记起来了，那晚的事和那晚以前的事，我全记起来了！”她叹息，忽然觉得疲倦而乏力，一层温温软软的感觉像浪潮般包住了她，她偎进了他的怀里，把头紧紧地依靠在他那宽阔的肩膀上。


第三十章

半小时后，心虹已经温暖地裹着一条大毛毯，靠在狄君璞书房里的躺椅上了。那毛毯把她包得那样严密，连她那可怜的、受伤的小脚也包了起来，那小脚！当狄君璞看到那脚上的血痕、裂口，和青肿的痕迹时，他是多么的心痛和怜惜啊！赤着脚走过这一段荒野，她经过了多么漫长的一段跋涉！真的，在她的生命上，这段跋涉也是多么艰巨和痛苦，她终于走过了那段遍是岩石与荆棘的地带了。

室内弥漫着咖啡的香味，狄君璞正在用电咖啡壶煮着咖啡。梁逸舟夫妇和心霞都坐在一边的椅子中。老高和高妈已护送那老太太去卢家了。那老太太，在经过一番翻天覆地的哭号和悲啼以后，就像个泄了气的皮球般瘫痪在栏杆边的泥地上，只是不停地抱头哭泣，身子抽搐得像一个虾子，当大家去扶她起来的时候，她已不再挣扎，也不叫闹，她顺从地站起来，就像个听话而无助的小婴儿。看着周边的人群，她瑟缩地、昏乱地呢喃着：

“我的儿子，云飞，他掉到那悬崖下去了，你们快去救他呀！”

“是的，是的，我们会去救他！”高妈安慰着，和老高扶持着她，“你先回去吧！”

“那……那栏杆断掉了！”她说，固执地、解释地，“我儿子，他……他……掉下去了！”

“是的，是的，”高妈说着，他们搀扶她走出了枫林。在这一片喧闹中，老姑妈和阿莲都被惊醒了，也跑出来，惊愕地看着这一群夜半的访客。狄君璞吩咐老高夫妇及时把卢老太太送回家，并要高妈面告云扬一切的经过。然后，看到心虹那赤裸的小脚，他就把心虹横着抱了起来，向屋中走去，一面对梁逸舟夫妇说：

“大家都进来坐坐吧！我想，我们都急于要听心虹的故事。”

就这样，大家都来到了狄君璞的书房里。老姑妈一看到心虹的脚那脚正流着血，就惊呼了一声，跑到厨房去烧了热水。他们给心虹洗净了伤口，上了药。又让心虹洗净了手脸，因为她脸上又是泪又是脏又是汗。再用大毛毯把她包起来，这样一忙，足足忙了半个多小时，心虹才安适地躺在那躺椅上了，那冰冷的手和脚也才恢复了一些暖气，苍白的面颊也有了颜色。狄君璞望着她说：

“你要先睡一下吗？”

“不不，”心虹急促地说，不能自己地兴奋着。“我要把一切都告诉你们。”

梁逸舟坐下了，在经过了今天晚上这惊心动魄的一幕之后，他的心情已大大地改变了。当他今晚第一眼看到心虹站在那悬崖边上时，他就以为自己这一生再也见不着活着的心虹了。可是，现在，心虹仍然活生生地躺着，有生命，有呼吸，有感情……他说不出自己的感觉，却深深明白了一件事，这条生命是狄君璞冒险挽救下来的。他没有资格再说任何的话，他没有资格再反对，她，心虹，属于狄君璞的了。

吟芳和心霞都坐在心虹的身边，她们照顾她，宠她，抚摸她，吻她，不知怎样来表示她们那种度过危机后的惊喜与安慰。狄君璞递给每人一杯咖啡，要阿莲和老姑妈去睡觉，室内剩下了他们，狄君璞望着心虹说：

“讲吧！心虹。”

心虹捧着一杯热气腾腾的咖啡，轻轻地啜了一口，她眼里有着朦胧的雾气，身子轻颤了一下，似乎余悸犹存。她再啜了一口咖啡，正要开始述说，有人打门，云扬赶来了。

云扬已经从高妈口中得知了悬崖顶上的一幕，老太太自回家后就安静而顺从，他安排她上床，她几乎立即就熟睡了。听到高妈的叙述，云扬又惊奇又困惑，再也按捺不了他自己对这事的关怀，他吩咐阿英守着老太太，就赶到农庄来了。

坐定了，狄君璞递给他一杯咖啡。心虹开始了她的叙述，那段充满了痛楚辛酸与惊涛骇浪的叙述。

“我不知道该从哪儿说起，”她慢慢地说，注视着咖啡杯里褐色的液体，“我想，我私奔之前的事，你们也都知道了，我就从私奔之后说吧。那天我从家里逃出去之后，云飞带我到了台北，他租了一间简陋的房子，我们就同居了。在那间房子里，我和他共度了十天的日子。”她蹙紧了眉头，闭了闭眼睛，这是怎样一段回忆呀，她的面容重新被痛苦所扭曲了。再睁开眼睛来，她用一对苦恼的、求恕的眸子望着室内的人，“原谅我，我想尽量简单地说一说。”

“你就告诉我们悬崖顶上发生的事吧！”云扬说，对于他哥哥的劣迹，他已不想再知道更多了。

“要说明悬崖上的事，必须先说明那十天。”心虹说，深吸了一口气，下定决心来说了。“那十天对我真比十年还漫长，那十天是地狱中的生活。我在那十天里，发现了云飞整个的劣迹，证明了我的幼稚无知，爸爸是对的，云飞是个恶魔！”她看看云扬，“对不起，我必须这样说！”

“没关系！你说吧！”云扬皱着眉，摇了摇头。

“一旦得到了我，他马上露出了他的真面目，他问我要身份证，说是有了身份证，才能正式结婚，我走得仓促，根本忘了这回事，他竟愤怒地打了我，骂我是傻瓜，是笨蛋，然后他问我带了多少珠宝出来，我告诉他一无所有，他气得暴跳如雷。于是，我明白了，他之所以要正式和我结婚，并不是为了爱我，而是要借此机会，造成既成事实，以谋得梁家的财产。爸爸的分析完全对了！接着，我发现他还和一个舞女同居着，我曾恳求他回到我身边来，那时我想既已失身于他，除了跟着他之外，还有什么办法呢？我还抱着一线希望，就是凭我的爱心，能使他走上正路。谁知他对我嗤之以鼻，他说，他任何一个女友都比我漂亮，要我，只是奠定他的社会基础而已，如果我要干涉他的私生活，那他就要给我好看！至此，我完全绝望了！我所有的梦都醒了，都碎了，我除了遍体鱗伤之外，一无所有了！”她顿了顿，眼里漾着泪光，再啜了一口咖啡，她的神情萧索而困顿。

“我知道了，”吟芳插口，“于是，你就逃回家里来了。”

“不不，我不是逃回来的，是他叫我回来的。”心虹很快地说，“总之，我要告诉你们，那十天我受尽了身心双方面的折磨，粉碎了一个少女对爱情的憧憬，忍受了任何一个女人都忍受不了的屈辱。他很了解我，知道我对贞操的看法，他认为我再也逃不出他的掌心了，何况，他一向对女人得心应手，这加强了他的自信。他对我竟丝毫也不掩饰他自己。那十天内，他凌辱过我，骂过我，打过我，也像待小狗似的爱一阵宠一阵。然后，他叫我回家，要我扮着迷途知返的模样，使家里不防备我，让我偷出身份证和珠宝。他知道，不和我正式结婚，是怎样也无法取得公司中的地位的。他计划，和我结婚以后，就带着我偷渡到香港，凭我偷到的金钱珠宝，混个一年半载，再回来。那时，爸爸的气一定也消了不少，他再来扮演贤婿的角色，一步一步夺得公司、金钱和社会地位。于是，十天后，我回来了。”

她再度停止，室内好静，大家都注视着她。她深吸了一口气，低低叹息。

“我回来之前，已经跟他约好，三天后的晚上在农庄中相会。他已先去登记了公证结婚，又安排了偷渡的船只，按他的计划，我晚上携带大笔款项、珠宝和身份证到农庄，当晚潜往台北，第二天早上就在法院公证结婚，下午到高雄，晚上就上了船，在赴港途中了。我依计而行，老实说，那时我是准备一切照他安排的做，因为我认为除了跟随他之外，再也无路可走了！可是，一回到家里，看到妈妈爸爸我就完全崩溃了！没有言语能形容我那时的心情，我问爸爸还要不要我，当爸爸说他永远要我时，我知道，我再也不会跟云飞走了！再也不会了！我是真的回来了！回家来了！不只我的人，还有我那颗创痕累累的心。”她坐了起来，垂着头，泪珠静悄悄地从面颊上滑落。吟芳用手帕拭去了她的泪，轻声说：

“可怜的、可怜的孩子！”她自己也热泪盈眶了。

“三天中，我前思后想，决定从此摆脱云飞，一切从头开始。这三天里，父母和心霞待我那样好，没有责备，没有嘲笑，没有一句重话。所有的只是疼爱与关怀，这时，我想，哪怕是杀掉云飞，我也不跟他走。然后，那约定会面的时间到了，我悄悄地告诉高妈，我要去见云飞最后一面，两小时之内一定回来，就溜出了霜园，到农庄去赴约。我没有带身份证，没有带珠宝，没有带钱，我预备向他告别，从此离开他。”

“溜出霜园后，我就被萧雅棠抓住了，她已知道云飞一部分的计划，她在那儿等着我。她激怒而冲动，告诉我她已怀着云飞的孩子，告诉我云飞欺骗她的全部经过。我再也没有料到，他不只害了我，还坑了萧雅棠！我又愤怒又悲痛，我告诉她，我不会跟他走，哪怕杀了他我也不跟他走！这样，我就到了农庄。”

她已叙述到高潮的阶段，她停下了，怔怔地看着手里的咖啡杯。她的思想正痛苦地深陷在那最后一夜的雨雾里。狄君璞用一杯热的咖啡换走了她手中的冷咖啡，他的眼光始终怜惜而热烈地停驻在她的脸上。

“那天正下着小雨，”她继续说，“我比预定的时间晚到了一小时，他已经很不耐烦了。我在枫林的悬崖边找到了他，他正站在栏杆前面，望着我从山谷中走上来。一见到我，他劈头的第一句话就是：

‘你弄到了多少钱？’”

“我告诉他没有钱，没有珠宝，没有一切，因为我不跟他走了！如果你们当时见到了他，就会知道他那时变得多么可怕。他打了我，抓住我，他又撕又打又骂又诅咒，我挣扎着，弄破了衣服，跌在泥泞里，又弄了一身的泥。那时，他完全丧失了理智，像一个发疯的野兽，我想，他会打死我。于是，我奔跑，但他把我捉了回来，叫嚣着说，他依然要带我走，即使没有身份证及金钱，他依然有办法利用我让爸爸屈服。他挟持着我，就在这时候，一件意外发生了，卢老太太忽然气极败坏地出现了！”

她再度停止，抬眼看了云扬一眼。

“那晚不只我一个人在悬崖上，还有你母亲，她是来阻止这整个计划的，我想，是云飞告诉了她。”

云扬点了点头，他的眼底一片痛楚之色。

“请说下去！”他沙哑地说。

“卢伯母一出现就直奔我们，她是奔跑着赶来的。她抓住了云飞的手臂，开始恳求他不要离开她，又恳求我不要让云飞离开她，她说她半生守寡，就带大了这两个儿子，云飞一走，她的世界也完了！我那时正在和云飞挣扎，卢伯母这一来，使云飞分散了注意力，我挣脱了云飞要跑，他扑过来，又抓住了我，他打我，猛烈地打我，又撕扯我的头发，强迫我跟他走。卢伯母再扑过来，她嚷着，叫我回家，叫我不要诱惑她儿子，我哭泣着解释，我并不要跟她的儿子走，我也不要诱惑她的儿子，但她不听我，只是唠唠叨叨地述说着，拉扯着云飞的手不放。云飞气了，他用力地推了她一下，老太太站不住，摔倒在泥泞里。于是，卢伯母气极了，开始大哭了起来，说生了儿子不中用，有了女人就不要娘。云飞不理她，拉着我就要走，就在这时，卢伯母突然直撞了过来，嘴里嚷着说：

你既然不要娘了，我就撞死了算了！’”

“云飞没有料到她这一撞，他拉着我的手松开了，他自己的身子就跄踉着直往后退，然后，那个悲剧就发生了，我听到栏杆折断的声音，我听到云飞落崖时的惨号。我当时还想，我一直想杀他，现在是真的杀了他了！于是，我就昏倒了过去，什么都不知道了。”

故事完了。这悬了一年多的疑案，终于揭晓。一时间，室内安静极了，谁都没有说话，空气是沉重而凝冻的。然后，梁逸舟振作了一下，看着心虹，说：

“你还记得我赶到的时候，你对我说的话吗？”

“我说过什么吗？”心虹困惑地问，“我不知道，我只记得昏倒之前，我一直在喃喃地叫着：‘我终于杀了他了！我终于杀了他了！’因为，如果不是为了我的原因，他是不会坠崖的。”

梁逸舟深深地叹了一口气。

“可是，就为了这一句话，我们竟误会了一年半之久！”他转过头来，望着云扬。“你竟然不知道你母亲来过这儿吗？你可信任心虹所说的？”

“我信任。”云扬低低地说，他的喉咙是紧逼而痛楚的。他的脸色苍白，眼睛却闪烁着坦白而正直的光芒。“我现在想起来了，那天，当我得知云飞坠崖的消息之后，我只想先瞒住母亲，我根本没去看她在不在屋子里，就一直赶往现场，那是黎明的时候，等我回家，已经是中午。妈坐在屋里，疯了，痴痴呆呆地诉说着云飞死了！我只当是镇上那些好事之徒告诉她的，现在想来，她一开始就知道了！在她潜意识中，一定不愿想到是她撞到云飞，云飞才会坠崖，所以，她把这罪名给了心虹。以后，她好的时候就说云飞没死，病发就说是心虹杀了他了！现在，这些环节都一个个地套了起来，我全明白了。”他垂下头，一脸的沮丧、感伤和痛楚。“获得了真相，我想，我可以好好地治疗一下母亲了。”

狄君璞喝干了手里的咖啡，把杯子放到桌上。他走过来，用手紧按了一下云扬的肩膀，他的声音沉着而有力。

“云扬，振作一下！”他说，“这一年半以来，大家都在研究杀死云飞的凶手是谁？你知道吗？他确实不是死于意外。但是，杀他的凶手不是心虹，也不是你母亲，而是他自己。我们能责备谁呢？除了云飞自己以外？”

云扬默然不语。梁逸舟不能不用欣赏的眼光，深深地看了狄君璞一眼。他忽然想起狄君璞对他说过的话，他曾责问他了解心虹多少？狄君璞是自始至终都深信心虹不是凶手的唯一一个人！是的，他了解心虹，远胜过他这个做父亲的人！看样子，在这世界上，对人生、对人类，他需要学习的地方还太多了。他把眼光从狄君璞身上移到云扬身上，这时，这大男孩子正大踏步地走向心虹，用一对坦白而求恕的眸子望着她，诚挚地说：

“心虹，请接受我最诚挚的道歉，这么久以来，我一直误会了你！”

这话，似乎也该由他这个做父亲的来说，而云扬却先说了！那年轻人，他有怎样一个勇于认错的个性，有怎样一张坦白而真挚的脸！他似乎相形见绌而渺小了。

心虹瑟缩了一下，她带泪的眸子清亮而动人地瞅着他。

“别道歉，云扬。”她的声音好轻，好温柔，好恳切。“只是，答应我，永远不要玩弄感情，永远尊重你所爱的人，保护她，怜惜她，别让我妹妹，再忍受我当年的痛苦。”

“你放心，心虹。”云扬低沉地说。很快地抬起头来，看了心霞一眼，后者也正怔怔地、温柔地望着他，两人的目光一接触，就再也分不开来了。

心虹转向了狄君璞。她的面容上有哀伤，有挚情，有祈求，有惭愧。她的声音低而清晰。

“君璞，你现在知道了我全部的故事，最坏的一段历史，及最见不得人的一面，你还要我吗？”

狄君璞一瞬也不瞬地注视着心虹，用不着言语，他的眼睛已经把他要说的话全说了。那是怎样一种专注而热烈的眼光呵！

梁逸舟默默地看着这一切，在几小时之内，他经历了几百种人生了。这一刻，面对着这样两对痴情一片的人儿，他分不出自己心里是怎样的滋味，是酸？是甜？是苦？是辣？终于，他站起身来，走过去，他拍了拍吟芳的肩膀，用一种易感的、喑哑的声调说：

“我们该走了，吟芳。你看，窗子发白了，天已经快亮了！”

吟芳惊奇地看了他一眼。

“但是心虹怎么办呢？她还没有鞋呢！”

梁逸舟看着狄君璞，后者也掉过头来，静静地看着他，两人这样相对注视了一段很长很长的时间，然后，梁逸舟对吟芳微笑了一下，说：

“你不觉得，心虹一时还不能走动吗？她得在这儿休息一下，至于鞋子和衣服，等天亮，让高妈给送来吧！”

吟芳愕然地看着梁逸舟。接着，她的眼睛发亮，她的神采飞扬，她的心像鼓满了风的帆，涌涨着喜悦与感动。她顺从地站起身来了，她知道这意味着什么，一切的风暴都过去了！新来的黎明该是晴朗的好天气！她喜悦地看了看心虹又看了看狄君璞，这一对情侣的眼睛闪亮，满面孔都燃烧着光彩。这是人生最美丽的一刻呵！她禁不住轻轻地说了：

“好好地珍惜你们所有的东西呵！”

于是，她跟梁逸舟走向了门口，云扬惊觉地也站起身来说：

“我也该走了。”

梁逸舟站住了，看着云扬。

“或者你愿意在这样的黎明中，带心霞去山野中散散步，呼吸一点新鲜空气。”

“爸爸！”心霞惊喜交集地喊，几乎不能信任自己的耳朵。

梁逸舟不再说话了！揽着吟芳，他们走出了农庄，人，常常活了一辈子都没有成熟，而会在一刹那间成熟了！梁逸舟忽然觉得有一份说不出来的平静，心底充塞着的是一片酸楚、甜蜜、充实而又恬然的情绪，所有困扰着他的那些问题和烦恼都一扫而空了。他望着原野里的天空，黎明正慢慢地从山谷中升起。天上还挂着最后的几颗晓星，晨雾迷迷蒙蒙地笼罩在原野上，远山近树，一片模糊。

“我似乎记得孩子们常在唱一支歌，有关于星河什么的，其中好像有句子说：‘我们静静伫立，看星河在黎明中隐没。’吟芳，你可愿意和我一起看星河在黎明中隐没吗？”梁逸舟说。

“永远，永远，我愿和你并肩看星河。”吟芳紧紧地依偎着梁逸舟，在这一刻，她爱他比几十年来加起来更多！更深！更切！

事实上，这时候，在并肩看着星河的又岂止他们一对？在农庄的窗前，在枫林的小径，正有其他两对恋人，也正静静伫立，看星河在黎明中隐没！或者，还有更多更多的情侣，像尧康和雅棠，像世界上许许多多其他的恋人们，也都在世界各个不同的角落里，并肩看着星河。这世界何其美丽，因为有你有我！

黎明来临了，真正地来临了！彩霞正从山谷中向上扩散，染红了天，染红了地，染红了山树和原野。那最后的几颗晓星也逐渐地隐藏无踪。

天亮了。

——全书完——

一九六九年十二月廿日晚初稿完稿

十二月二十六日修正完毕
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给竹风

夜好深，夜好沉，夜好静谧。

天边看不到月亮，也没有星星，暗黑的穹苍广漠无边，而深不可测。空中有些风，轻轻的，微微的，细细的，仅仅能让窗纱轻微地摇曳摆动。这样的夜，我独坐窗前，捧了一杯茶，烧了一点儿檀香。沉坐在椅子里，我看着那金色的香炉中袅袅娜娜升起的一缕烟雾，闻着那清香缭绕。呵，这样的夜！

这样的夜，我能做些什么呢？

桌上一灯荧然，绿色的小台灯，绿色的灯罩，我还是有那爱绿的老毛病。连我手里那盏茶杯，也是绿色的，淡青色的细瓷上有藕荷色的小玫瑰花。小玫瑰花！像家乡里那大花园中爬藤的小玫瑰花！不，那不是玫瑰，玫瑰不会爬藤，我记起你每次每次对我的更正：

“这不是玫瑰，这是荼蘼，记住，这是荼蘼！”

我记不住，我总是那样地认死扣，一个固执的、永不实际的小女孩，你说的。

夜好深，夜好沉，夜好静谧。

我啜了一口茶，茶是淡绿色的液体，盛在淡绿色的杯子里，像一杯液体的翡翠，有一股清清雅雅的香味。室内的窗纱静静地垂着，罩着一屋子清幽幽的宁静。呵，这样的夜，我能做些什么呢？

我又记起了你，竹风。

是的，竹风，我常常记起你。当这样的夜里，当一些晓雾迷蒙的清晨，当一些暮霭苍茫的黄昏，当一些细雨霏微的长日里……我会记起你，常常地。

记忆的最底层是什么呢？

记得我还是个很小很小的小女孩吗？常在花园中和蝴蝶追逐着，哭着要自己的肩上长出蝴蝶的翅膀，要那对“亮晶晶有银粉”的翅膀。我会缠绕在母亲的脚下，固执而吵闹地追问着：

“为什么你不把我生成一只蝴蝶？妈妈？为什么？”

妈妈会甩开我，瞪大了眼睛说：

“呵！你这个稀奇古怪的小精灵！”

于是，你来了。你牵着我的手，把我牵到花园里那一大片金盏花的花丛中，让我躺在花堆里，你用无数朵水红色的小蔷薇，穿成长长的一串，环绕在我的身上，环绕了一圈又一圈，然后，你说：

“噢，你看！你是个蔷薇仙子，何必羡慕那有翅膀的蝴蝶呢？”

我在花中嬉笑，你因为我的笑而嬉笑。捉住我，把我放在你的膝上，你说：

“告诉我，你为什么想变成一只蝴蝶？”

于是，我说了。那是我第一次说故事给你听，一个我杜撰的故事。我说：蝴蝶是个小仙人变的，她用玫瑰花作床，用星星作小灯，用露珠儿洗脸，用柳条儿作饰带，用银粉作衣裳……你瞪大了眼睛听，听得那样津津有味，那样地惊讶和困惑，当我说完，你揽住我，用那样惊奇的声音喊着说：

“噢！你有个多么奇怪的小脑袋呀！”

接着的岁月里，我常常说故事给你听了。在花园里的荼蘼架下，在后山坡的松林里，在小溪边的岩石上，在月光下的花棚里，你牵着我的手，静静地说：

“说个故事给我听吧！”

我不住地说，那些经常在我脑子里酝酿幻化滋生的故事，关于公主王子的，关于星星月亮的，关于神灵仙女的……你不厌其烦地听，从不表示厌倦，你那关怀的眼睛曾是我故事的泉源，我为你而编造故事，一个又一个。直到我离开了家乡，结束了我的童年。

当我们再相遇的时候，我已经不再是小姑娘了，童年离我已很遥远，我长发垂肩，镜子前的人影颀长。而你呢？你的女儿已经和我当年在花园中捉蝴蝶时一般大了。在初见面的一刹那，我们相对凝视，似乎都已不再能认识彼此，然后，你说：

“嗨，说个故事给我听吧！”

十几年的隔阂在一瞬间溜走，成长后的陌生也顿时消失无踪，往日的亲密回来了，我还是那个爱说故事的小姑娘，你仍然是那个爱倾听的大听众。

然后，是另一段岁月的开始。

在那十二月的雨季里，冷风寒恻恻地吹拂着，细雨无边无际地飘洒着。你穿着深蓝色的雨衣，为我执着我那把有着绿色碎花的小伞，我们并肩走在那蒙蒙的细雨中。雨在伞上细碎地敲击，像一首好美好美的小诗。我的头靠着你的肩，你的手揽在我的腰上。雨雾苍苍茫茫地织成了好大的一片网，我们走在网中，走在雾中，走在那片苍茫里。你说：

“说个故事给我听吧！”

我说了，不再是公主王子的故事，不再是神仙和蝴蝶，我说了些成人的故事，因为我已经长成，也早就懂得了那份属于成人的忧郁。

在那六月的黄昏，燠热而炽烈的太阳已经被远处的山峰所吞噬了，残余的彩霞却大片大片地泼洒在天际。阳光虽然隐在山峰的后面，却仍然把那些彩霞照得发光发亮，成为一片又一片，一层又一层发着亮光的嫣红。我们手牵着手，沐浴在那灿烂的霞光之下，一任那落霞将我们的发上身上染上了红光。你的眼睛在霞光下发亮，凝视着我，你静静地说：

“说个故事给我听吧！”

我又说了，那些在我脑中不停滋生着的故事。

秋天，秋天是为我们所热爱的。乡间有条通向山上的小径，小径边生长着无数的槭树，随着秋的脚步，槭树的叶子由绿而黄，由黄而红，由红而褐。我们喜欢在槭树夹道的小径上漫步。径上遍布着落叶，松松脆脆的，踩上去簌簌作声。我们缓缓地走过去，一步又一步。听着脚下那落叶的低吟，看着那遍山野的红叶飞舞，我们四目相瞩，宁静的欢愉从心底油然而生。偶然，我们在路边的荆棘丛中，发现了一朵白色的，小小的雏菊。看着那稚弱的小花在那粗野的荆棘中伸展着花瓣，迎着秋风微微地颤动，那情况是颇为动人的。我叹息，为那些生命的奥秘和大自然的神奇而叹息。于是，你挽住我，轻轻地说：

“说个故事给我听吧！”

我说了，一个美丽的小故事，关于秋风、红叶，和小雏菊的故事。

春天，春天是我们所不能遗忘的。那些灿烂一片的杜鹃花都开了，粉的，白的，红的，紫的各种花瓣，迎着太阳光，闪耀着生命的光华。树梢那些嫩得可以滴水的小绿叶，草丛中那些叫不出名目来的小野花，以及天际那些薄薄的云，空中那些微微的风，甚至原野中那份淡淡的泥土的气息……每一样都让我们欢欣喜悦。我们喜欢远离城市的喧嚣，到郊外的山野里去“寻寻觅觅”。寻觅些什么呢？那不为人们所注意的地方有多少令人惊奇的美！看到一粒小小的、鲜红欲滴的果实镶在一大片绿色的羊齿植物里，会引起我一连串的欢呼。看到一只有着淡蓝色、长尾巴的蜥蜴从小径上陡地窜过去，会引起我一连串的惊叹。你走在我的身边，唇边始终带着个若有若无的微笑，眼光却那样深深沉沉地追踪着我。当我的目光和你猛地相遇，你会迅速地调开目光，很快地说：

“噢，说个故事给我听吧！”

于是，我再度说出一个小故事，故事里有着小红果实、小野花，和无数的春天。

呵！多少多少的记忆！竹风，你说的，人的一生都是由记忆堆积出来的，美丽的记忆堆积成美丽的一生，痛苦的记忆堆积成痛苦的一生。属于我们的记忆又是怎样的呢？

台灯放射着静幽幽的光线。远远地，有只鸟儿在低鸣，你听到了吗？竹风？

夜好深，夜好沉，夜好静谧。

我再啜了一口茶。茶，这是我们两人都喜爱的，不是吗？在我那间小屋里，我们曾经静静地相对品茗，让那清清的茶叶香浮在我们之间。我也常像今夜一样，烧起一炉檀香。然后，握着茶杯，我们相对无言地看着那烟雾氤氲。那金色的，有着铜狮子的香炉是你送我的，烟雾从那狮子的嘴中不断的喷出来，正是李清照所谓的“瑞脑销金兽”。于是，当你又说：

“说个故事给我听吧！”

我说了李清照与赵明诚的故事。他们怎样地恩爱，怎样地情投意合，怎样地以茶当酒，赌记书句，而把茶泼洒在身上。你静静地听着，你的眼睛好深好深，好亮好亮，好温柔好温柔。

还有那个月夜，记得吗？竹风？

那个月夜，你派人送了一张纸条给我，上面写着：

玉人何处梦蝶？思一见冰雪1须写个帖儿吁咛说：试问

道肯来么？今夜小院无人，重楼有月！

好一个别致的邀请，我到了你那儿，坐在你的小院子里。院中有两棵芭蕉，月光从叶隙中筛落，筛了一地的银白。墙边栽着一排绿色开白花的草本植物，无数的流萤，在那草丛中穿梭。明明灭灭，闪闪烁烁，像一盏一盏摇曳飘浮着的、小小的灯，和天际璀灿的星光遥遥相映。月亮高而皎洁，月光清幽而温柔。星星撒满了天空，疏密有致，布成一条清晰的光带。你告诉我，那条光带叫做“银河”，你指给我看，哪一颗星星是“织女”，哪一颗星星是“牛郎”。你念了一阕前人的词给我听，关于那“牛郎”和“织女”的：

云疏月淡，桥成何处？应是鹊多鸟少，人间夜夜共罗恃，

只可惜姻缘易老。

经年恨别，秋初欢会，此夕双星怕晓，算来有不隔银河，

怎见得相逢最好？

我抬着头，望着那银河，望着那两颗隔着银河的星星，然后，低下头来，我望着你。是月光染白了你的面颊么？是星星坠落到你的眼睛里去了么？为什么你的面色那样苍白，你的眼睛那样闪亮？我注视着你，不，是我们彼此注视。一些属于欢愉的、宁静的东西从我们的眼底悄悄地飞走，取而代之的，是某种颤栗的、痉挛的、酸楚的情绪。我觉得自己的眼睛发热，我觉得那树叶梢上所挂着的露珠已经坠进了我的眼中，使月光下所有的景物在我眼前都变得那么朦胧。于是，你猝然地捉住我的手，用那种故作欢愉的口吻嚷着说：

“噢，小姑娘，说个故事给我听吧！”

我说了。我又说了。我颤抖着起了故事的头：

“从前，有一个很笨很笨的小女孩，她除了说故事，什么都不会。大家都不吾欢她，大家都认为她是个莫名其妙的小傻瓜。可是，却有一个比她更笨更傻的人，喜欢听她说故事。他们在月光下说故事，在落日下说故事，在树林里，小溪边，花园中……到处说着故事。说的人不知疲倦，听的人不知厌烦，然后……然后……然后……”

故事继续不下去了，这原是个笨拙开头。有什么硬的东西阻住了我的喉咙，我的呼吸急促而声音哽塞。你站起身来，一把揽住了我，你的双手捧住了我的面颊，你的眼睛深深地看进了我的眼底，你的声音又低又沉，带着些压抑不住的粗鲁：

“我从没听过这样坏的故事！”

“是的我说，眼泪冲出了我的眼眶。”这是个很坏的故事，一个没有结尾的故事。但是，你不能太苛求，两个傻瓜不会制造出什么完整的故事来！”

你的眉毛紧紧地锁拢，你的眼睛闭了起来，抱住我，你把我的头紧压在你的胸前。我可以听到你的心跳，听到那沉重呼吸在你胸腔中起伏。于是，我哭了。我啜泣得像个小娃娃。这是我第一次在你面前哭，第一次对你说了个破碎的，没有完的故事。

“呵，别哭，”你轻轻地说，“人生的故事原有好多种，有多少的主角会是聪明人呢！这原是个笨人的世界呵！”

月亮仍然清亮，幽幽然地照射着那小小的花园。我知道，这笨拙的故事将永无结尾。事实上，这一夜以后，我还对你说过故事吗？好像没有了。那就是我对你说的最后的一个故事。

你离开的时候，给了我一封短笺，上面只有寥寥可数的几个字：

避免让那个故事变得更坏，我走了。但愿再相遇的时候，你会说一个最美丽最完整的故事给我听，故事中的主角应该是个最聪明最聪明的女孩。

够了，用不着再写什么，你一向都是那样简洁。接下来的岁月里，我确实用心地想塑造一个美丽的故事，我不愿再见到你的时候，交给你的是一张白卷。只是呵，竹风，可悲的是，我仍然是那样一个很笨很笨的傻女孩。

月圆月缺，日升日沉，多少的日子从我的手底流过去了。我仍然在说故事，说了许许多多的故事，给许许多多的人听。只是呵，竹风，当这样的深夜里，当我捧着一杯茶，点燃了一炉檀香，静静地坐在窗前，我遗憾着，你在何方呢？你依旧喜欢听故事吗？

竹风？

多少的夜，我就这样问着，站在窗前，对着黑暗的、广漠的穹苍冋着。然后，你的信来了，像是在答复我一切的问题，你写着：

你现在成为说故事的专家了，其中可有说给我听的故事？自从不再见到那个只会说故事的傻女孩，我的日子是一连串寂寞的堆积。我想你了解的。

继续说你的故事吧，记住有一个傻瓜要听。和以前一样，这傻瓜渴望着你的每一个故事；完整的或不完整的，有结局的或没结局的，他都要听！

还是那样简洁。只是，在信尾，你加了一阕词：

谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。

是的，你没有忘记那些说故事的日子，没有忘记那些说李清照“赌书泼茶”的夜晚。呵，竹风！

淡绿色的光线在室内照得好幽柔，微风在窗外低低地吟唱，远处还有些儿疏疏落落的灯光。那只不知名的鸟儿又在叫了，叫得好抑扬，叫得好寥落。呵！这样的夜！

这样的夜，我能做些什么呢？

让我再给你说个故事吧！竹风。以后，每夜每夜，我将为你说许多许多的故事。竹风，你静静地听吧！

夜好深，夜好沉，夜好静谧。

静静地听吧！竹风。

静静地听吧！你。

一九六八·四·八·夜


水灵

竹风，还记得我们在海边共同消磨的那些下午么？还记得那海浪的翻腾，那海风的呼啸，和那海鸥的翱翔么？还记得那嵯蛾的岩石，和岩石隙缝中爬行的寄居蟹么？还有那些浪花，白色的，一层又一层，一朵又一朵，和天空的白云相映。记得么？竹风，那海水无边无际的蔚蓝常常和天空那无边无际的蔚蓝相合，成为那样一片柔和舒适的蓝色氍毹，使你想在上面酣睡，想在上面打滚。记得么？竹风。

还有那海面的落日和暮霭，还有那海边的夜景和繁星，还有那远处的归帆和暗夜中明明灭灭的渔火。都记得么？竹风。海一向使我们沉迷，一向使我们醺然如醉，一向能将我们引进一个忘我的境界，是不？竹风。所以，今夜，让我告诉你一个关于海的故事。

1

江宇文终于来到了那滨海的小渔村，停留在那幢简陋的小木屋之前了。

那正是夏日的午后，灼热的太阳毫不留情地曝晒着大地，曝晒着那小小的村庄，曝晒着裸露在海岸边的礁石和绵延的沙滩。海风干燥地掠了过来，夹带着细沙和海水的咸味。海浪拍击着岩石的声音显得单调而倦急——整个的小村庄都是倦怠的，在这燠热的夏日的骄阳之下沉睡。路边的草丛上晒着渔网，发散着浓重的鱼腥味，尼龙线编织的渔网上间或还挂着几片鱼鳞，迎着太阳光闪烁。

整个小村大概只有三四十户人家，都是同样原始的、木板的建筑，偶然有一两家围着矮矮的泥墙，墙上也挂满渔网。几乎每家的门都是半掩半闭的，你可以一直看到里面堂屋中设立的神像，和一些木板凳子，木凳上可能躺着个熟睡的孩子，或是坐着个梳着髻的老太婆，在那儿一边补着渔网，一边静静地打着盹。

江宇文的出现并没有惊动这沉睡着的小村庄，只有几个在门外嬉戏着的孩子对他投来了好奇的一瞥，村庄睡得很熟。村里的男人都是利用夜里来捕鱼，早上归航的，所以，这正是男人们休憩的时光。江宇文提着他的旅行袋，肩上背着他那一大捆的书籍，挨着每一户的门外，找寻着门牌号码。然后，他停在那小木屋的前面了。

和他预料的差不多，小屋显得那样地宁静和单纯。有一堵矮矮的围墙，围墙没有门，只留了一个宽宽的入口，墙里，有一棵又高又大的老榕树，树根虬结地冒出了地面，树干粗而茁壮，看样子三个人也无法合抱。树枝上垂着无数的气根，迎着海风飘荡，像个庄严的老人的髯髯长须。

榕树下还有个石凳子，现在，石凳上正挺立着一只“道貌岸然”的大白公鸡，高高地昂着它那雄伟的头，它斜睨着站在围墙外的这个陌生人，有股骄傲的、自负的、不可一世的气概。石発下面，它的“太太们”正带着一群儿女在嬉戏，倒是一幅挺美的“天伦图”。

江宇文呼出了一口气，烈日已经晒得他的头发昏，汗也湿透了背脊上的衣服，跨进了围墙的入口，他走进了那小小的院落，在那半掩半闭的门口张望了一下，门里没有人，神像前的方桌上，有一束摘了一半的空心菜。

他停了几秒钟，然后扬着声音喊：

“喂喂，有人在家吗？”

没有人出来，也没有人答应。推开了那两扇半掩的门，他走了进去，堂屋不大，水泥铺的地，木板砌的墙，倒也相当整洁。那不知名的神像前，还有残余的烟火，一缕青烟在静幽幽地缭绕着。

他下意识地打量着屋子，把书籍和旅行袋都放在方桌上面。这会是一个念书和休憩的好所在，他模糊地想着，耳边又飘起李正雄的话来：

“别对那小屋期望过高，宇文，它不是过惯了都市生活的你所能想象的。你既然一心一意要去住一段时间，你就去住吧，反正我家里现在只有一个老姑妈在看房子，房间都空着，我又宁愿待在城里不愿回去，老姑妈是巴不得有个人去住住的。你只管去住，但是，别用你的文学头脑，把它幻想成什么海滨的别墅呵，那只是个单单调调的小渔村，一幢简简单单的小木屋，我包管你在那儿住不到一星期就会厌倦了。”

会厌倦吗？江宇文看着那神坛前袅袅上升的一缕青烟，看着屋外那棵老榕树，那灿烂一片的阳光，听着不远处那海浪的喧嚣……会厌倦吗？他不知道。但是，这儿起码不会有城市里复杂的情感纠缠，和那炙心的折磨，这儿会让他恢复自信，找到那失去的自我。他将利用这段时间，好好地念一点书，弥补这两年来所荒废的学业，休养那满心灵的创痕。然后，他要振起那受伤的翅膀来，好好地飞翔，飞翔，飞得又高又远，飞给那些轻视他的人看，飞给那个“她”看。

她！他咬了一下嘴唇，咬得那样重，使他因痛楚而惊跳了起来，这才发现自己竟站在屋里出了神。跨了一大步，他伸头望向后面的房间，又扬着声音叫了一声：

“有人在家吗？喂喂，有人在家吗？”

这次，他的呼叫有了反应，一个老太婆跟踉跄跄地从后面跑了出来，一张满是皱纹的脸上嵌着对惊愕的眼睛，呆呆地瞪着江宇文，结舌地说着一些江宇文不能十分了解的言语。江宇文不用问，也知道她必定就是李正雄的姑母，带着个微笑，他开门见山介绍了自己：

“我是江宇文，李正雄告诉我，他已经跟您说过了，我要在这儿借住两个月。”

“呵呵，”老太婆恍然大悟，那脸孔上的皱纹立即都被笑容所填满了，难得她竟懂得国语，想必是李正雄的传授。“呵呵，是阿雄的朋友啊，阿雄怎么没有回来？”

“他的工作离不开！”江宇文说着，心底模糊地想着李正雄，一个渔人的儿子，竟读到大学毕业，做了工程师，这简直是难以思议的。“他托我带了点钱来，”他拿出了一个信封，交给老太婆，笑着说，“里面两千块，你点一点吧。另外呢，”他又掏出两千元来，放在方桌上，说，“这是我给您的，我在这儿住，一日三餐，总是要花钱的，所以……”

“呵呵，”老太婆叫着说，由衷地惶惑了起来，一口气交给她这么多钱，使她完全手足失措，“免啦！免啦！”她喊着，“不要拿钱呀，江先生！阿雄早就交代过啦，你就住阿雄房间，不麻烦呀，免啦！免啦……”

“收下吧，阿婆。”江宇文说，把钱塞进了那颤抖着的、粗糙的、干而瘦削的手中。“不然我就走了。”

老太婆终于收下了钱，然后，她立刻开始忙碌了起来，带着那么大的欢愉和敬意，她捧来了洗脸水，拿来了肥皂毛巾，又急急乎地带江宇文走进他的房间。那原是李正雄回家时住的，显然是全屋里最好的一间，宽敞、整洁，而且还出乎意外地有纱窗和纱门，窗上还垂着粗布的窗帘。室内除了床之外，有书桌，有书橱，有衣柜，还有两张藤的躺椅。

老太婆那么忙碌和热心地更换着床上的被单和枕头套，又一再地抹拭着那原已很干净的桌椅，使江宇文都不好意思起来，经过了一番争执般的客气，老阿婆才依依地退出了那房间，跑去挖空心思地去弄晚餐了。

这儿，江宇文打开了他的旅行袋，把衣服挂进了衣橱里。然后，将书籍放在书柜的空档中，文具放在桌上，他环室四顾，禁不住深深地叹息了一声。谁能料到，咋天他还在城市的酒绿灯红中挣扎，而今天，他却已遁避到这原始的小渔村来了！

走到窗子前面，他拉开了窗帘，一阵海风对他迎面扑来，带着浓重的、海的气息。他这才惊奇地发现，这扇窗竟然是面海的，站在这儿，可以一直看到那广漠无边的大海，太阳绚烂地照射着，在海面反射着无数耀目的银光。他深吸了口气，不由自主地对那大海伸展手臂，闭上眼睛，高声喊着说：

“海！洗净我吧！洗净我那满身满心灵的尘嚣吧！”
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海边的头两天，他完全没有像预期的那样念书。握着一本《世界名诗选》，他走遍了附近数哩之内的海岸线，把整个的时间，用来探索和找寻海的奥秘，欣赏着那海面瞬息万变的神奇。从来没有度过像这样的日子，他往往什么都不做，只是坐在一块大岩石上，瞪视着大海，一坐数小时。在那时候，他的思绪空漠，他的心灵宁静，他整个神志都陷在一种虚无的忘我的境界里。

海岸是由沙岸和岩岸混合组成的，在一段沙滩之后，必有一段嵯峨的岩石，这使海岸显得生动。岩石是形形色色的，处处遗留着海浪侵蚀的痕迹，每块石块都值得你长时间地探讨和研究。有的耸立，高入云霄，有的躺卧，广如平野。中间还掺杂着一些神秘的岩洞和隙缝，任你探索，任你流连。岩石上有无数的断痕和纹路，像个大力的雕刻家用刻刀大刀阔斧造成的，每个纹路都诉说着几千几万年来海的故事。

沙滩上的沙细而白，迎着太阳，常常闪烁发光，像许多星星，被击碎在沙子里。那些沙，厚而广漠，里面嵌着无数的贝壳，大部分的贝壳都已经不再完整，却被海浪搓揉得光滑，洗涤得洁净。贝壳的颜色成千成万，白的如雪，红的如霞，紫的像夜晚来临前天空中最后一朵发亮的云。

海上的日出是最奇异的一瞬，数道红色的霞光镶着金色的边，首先从那黑暗的浪层中射了出来，接着，无数朵绚烂的云，烘托着那一轮火似的红日，逐渐地、冉冉地、缓慢地向上升，向上升，向上升……一直升到你的眼睛再也无法直视它。而海面，却由夜色的黝暗，先转为一片红浪，由一片红浪而转为蔚蓝中嵌着白色的浪花。这变化是奇异的，诱人的，让你屏息止气的。海上的夜色呢？那数不清的星星璀灿在高而远的天空里，海面像一块黑色的丝绒，闪烁着点点粼光，在那儿起伏着，波动着。傍晚出发的渔船在海面上布下了许许多多的渔火，他们利用灯光来引诱鱼群，那些渔火明灭在黑暗的海面，像无数灿烂的钻石，闪烁在黑色的锦缎上。海风呼啸着，海浪低吟而喘息，这样的夜是活生生的，是充满了神秘性的，是梦一般的。

江宇文就这样被海所吸引着、所迷惑着。早上，看海上的日出，看渔船的归航。中午，看无际的海岸平伸到天的尽头，看孩童们在浅水的沙滩上戏水。黄昏，看落日被海浪所吞噬，看霞光把碧波染成嫣红。深夜，看星星的璀璨，看渔火的明灭。他忙碌地把自己的足迹遍印在沙滩上和岩石上，终日流连在海边的柔风里。

他常躺在沙滩上，一任阳光曝晒，也常坐在岩石上，一任夜雾来临。他奇异的行止曾使渔村里的老少们谈论，也曾引起一些少女的关怀，但是，除了老阿婆以外，他在渔村没有交到朋友，不同的身份，不同的教育，不同的社会经验隔开了他们，他在海岸边的影子是孤独的。可是，他并不惧怕孤独，相反地，他在享受着他的孤独。

就这样，到了第三天，他才振作起来，想好好地看一点书了。在日出以前，他就匆匆地起身了，吃了一点稀饭，带了本“相对论”，他走向了海边。他一直走到一块人烟稀少的、远离渔村的海岸，找到了一块岩石嵯蛾的地区，然后，他在一块岩石上坐了下来，摊开了他的书本。

他没有即刻进入他的书本，因为海上的日出又习惯性地吸引了他的注意，他无法把天边那绚丽纷杂的彩色和相对论连在一起。用手抱住膝，他出神地看着那刺破了浪花的万道霞光，又凝视着海面及岸边的一切在日光下的转变，然后，突然间，他游移的目光被海边什么特别的东西所吸引了。

他正高踞在一块岩石上，在他的右下方，是一块由三面岩石一面大海围成的凹地，铺满了白色的细沙，像个被隔绝了的世外桃源。岩石与岩石之间，还有好几个洞穴，他到这儿的第一天，就曾在那沙滩上独坐久之。这儿因为距离渔村很远，所以没有丝毫人的痕迹。他曾在这儿望着落日沉没，望着晚霞铺展，因此，他给这个小沙滩取了个名字，叫它“望霞湾”，而私下把它当作属于自己的一块小天地。

这时，他惊奇地发现，在那望霞湾边的海浪里，正有一样白色的物体在浮沉，随着海浪的冲击，那物体时而浮上沙滩，时而涌向大海。他挺直了身子，集中了目力，对那物体望过去，在逐渐明亮的日光下，那物体也越来越清晰，于是他猛地惊跳了起来，那竟是一个人体！

一个人体！那简直是不可思议的事情！但是，那黑发的头颅，那白色的衣衫，以及那躯体……不是人又是什么？他抛下了书本，从岩石上连滑带滚地奔向了沙滩，对那人体的方向跑去。是的，那是个人，一个女人，正仰躺在海浪里，她的身子已经搁浅在沙滩上了，海浪淹过她的身子，又退回去，她那长长的黑发铺在沙滩上。

他直奔过去，谁家的女孩淹死了？怎会呢？在这人烟绝迹的地区？他踩进了海水中，顾不得脱鞋子，谁知道？说不定还可以救！海水涌上来，湿透了他的裤管，他扑过去，想抓住那女孩的衣角，但是，海浪来势太猛，那女孩又迅速地被海浪卷去，他也被浪头打了个跄踉，栽进水中，弄了一身一头的海水，好不容易挣扎着站起身来，他搜寻着那女孩的身影，于是，他的惊异更大了，站在那儿，他简直呆愣愣地说不出话来了！

原来那女孩已经一挺身，从浪花里站起来了！什么淹死？什么尸体？那竟是个活生生的少女！一个躺在海浪中戏水的渔家女！这时，她亭亭玉立地站在海水中，浑身像人鱼一样滴着水，却睁着一对黑白分明的、孩子似的大眼睛，天真地望着他。

从没有这么尴尬和啼笑皆非的一刻，江宇文很有点儿被谁捉弄了的情绪。可是，面前这稚气未除的女孩是不会捉弄人的，是他太低估了这些渔家女孩子对于水的能耐了。她躺在海浪上，原是那样优游自在地任海浪将她的身子举起或放下，那样舒适地享受着海水的清凉。他竟可笑地把她当成了一具尸体！他不由自主地笑了起来，为自己的行为发笑，而这一笑，就有点儿收拾不住的趋势，那女孩的眼睛睁得更大了，微微地张着嘴，呆呆地望着他。

“哦，哦，对不起，”他收住了笑，慌忙对她解释地说，“我以为你出了什么危险呢！”

她没有回答，好像根本不太了解他的话。她穿着件白麻布的衣服，已经很旧很旧了。一件从头上套下去的长衣，说不出来是什么服式，倒很像件睡袍。这时，那衣服被水湿透了，紧贴在她那已经成熟了的躯体上。她的头发湿淋淋地披在肩上，水珠从头发里滚出来，沿着面颊滚落。她的皮肤被太阳晒成了淡淡的红褐色，满脸的水珠迎着太阳光在闪亮。那模样却是相当动人的，有一份原始的、淳朴的美。

“抱歉，你大概根本不懂国语。”江宇文喃喃地说，近乎自语地。

“我懂的！”那女孩猛地开了口，还像和谁争论似的挺了挺下巴。接着，她就仿佛因为自己的开口而大吃了一惊似的，惶惑地四面张望了一下。她的眼睛大而天真，下巴尖尖的，面孔上随时都带着种近乎吃惊的表情，那样子充满了孩子气，似乎只有六七岁，但从她的身段上看，她起码有十七岁了。

“你叫什么名字？”他问，下意识地，开始觉得她的有趣。

她继续望着他，又不说话了，彩霞将她的身子和面孔染红了。一阵海风吹来，她打了个寒噤，垂下了眼帘，她用赤裸的脚拨弄着海水，低低地说：

“海水很冷。”

她的声音轻得像耳语，她那赤裸的脚在海浪里动来动去，像一条在水中穿梭着的、白色的鱼。江宇文有些眩惑了，她身上有某种特殊的气质，他很难形容，也很难了解，但却很深地感觉到。

“你叫什么名字？”他再问。

她仍然用脚拨弄着海水。

“海水很冷。”她重复地说。“海水会说话。”

“吗？”他诧异而不解地挑起了眉梢。

她忽然抬起了头，大而天真的眸子又投向了他，接着，她就那样吃惊地一震，像是听到了什么意外的呼唤一般。甩开了他，她开始向岸上奔跑过去。江宇文不由自主地追了她两步，她钻进了一个岩石的隙缝里，就那么一闪，就看不见了。江宇文走到那隙缝边，可以看到从隙缝里透过来的岩石那一面的天空，显然这儿可以穿出去，不必翻越岩石。那奇怪的女孩已经走了。

耸了耸肩，江宇文不再去注意那女孩，这只是个小小的插曲而已。他回到了岩石上面，再重新拾起那本相对论，打开了书本，他注视着书页上那些蟹形的文字，要用功了！他想着，前途和未来全在这些书页里，他必须利用这两个月的时间来好好地准备一下留学考试，这考试是只许成功，不能失败的。抬起头来，他一眼看到一只海鸥正在迎着太阳飞去。是的，飞翔，他要飞，要飞得又高又远，飞向那高不可攀的云端，然后，让她知道，他也不是个等闲人物！

她，这个“她”字在他心中划过去，带来一阵深深的刺痛。奇怪，在海边的头两天，他几乎完全没有想到她。而现在，这个“她”字在他心中一出现，那份平静的宁和的心情就完全丧失了。他弓起了膝，把头埋在膝上，可以感到太阳正温暖地抚着他的后颈，听着海浪拍击着礁石的声响……而涌现在他脑子里的，不是海浪，不是岩石，不是渔船……而是她，她那白晳的皮肤，她那深邃乌黑而坦率的眸子，她那份骄傲，以及她那份冷漠……

“我不能嫁你，宇文，”她说，声调虽然那么轻柔，却是那么坦白和坚定。”你看，我被环境已经娇宠成这个样子了，我了解自己，我不能吃苦，不能安于贫贱……我一身都是缺点……我不能做你的妻子，放弃我吧！宇文！”

而他不能放弃，他无法放弃，他对她有种疯狂的、近乎崇拜的激情，他要她！他每根血管，每条纤维都在呐喊着要她！他无法放弃，他永远都不会放弃，今生，来生，世世代代！他让那份爱情把自己折磨得憔悴，让那份爱情把自己弄得疯狂和可笑。他可以跪在地下吻她的衣角，可以俯伏着吻她所践踏过的地方。而她呢？她走了，一声不响地飞向了海的彼岸，去追寻一个她所谓的安乐窝。

于是，他的生活破碎了，他的灵魂和意志都破碎了，他走向了歌台舞榭，他沉进了酒绿灯红……而最后，他惊异地发现：他仍然爱她！疯狂地爱她！不顾一切地要她！

所以，他带着书本，来到了海边。所以，再在岩石上展开了相对论——自己所选择的而从未喜爱过的课程——他要飞翔，飞得远而高，飞到她的身边去！他要成功，他要金钱和势力，他要把贫穷践踏在脚下！

太阳升高了，后颈上那温暖的抚摸变成了烧灼般的热力，他抬起头来，太阳闪烁得他睁不开眼睛。迎着阳光，在这空漠无人的海边上，他大声喊着：

“天！助我！助我！助我！”
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一连好几天，他看书看得十分顺利，十分用功，也十分有收获。海边的空气和阳光对他有益，老阿婆所做的简单菜肴也对他有效，他黑了、壮了、结实了。他对自己又充满了信心，他可以看到属于自己的一片光明灿烂的远景。

这天晚上，在灯下看完了一章书，他收拾好了书本，决心到海边去走走，舒散一下被那些蟹形文字弄得相当疲劳的神经。

海边的月色很好，白昼的暑气已被夜晚的海风一卷无遗。远处地平线上散布的渔火仍然是夜色中最好的点缀，明明灭灭的，带着梦幻似的色彩，把夜弄得生动，弄得柔和。他沿着海岸线，毫无目的地、慢吞吞地向前走着。海滩上只有他一个人，月光把他的影子长长的投射在沙滩上。

他走了很久，在那柔和的、海的呼吸声里，在那月亮的光晕中，在那海风的抚摸下，他的每根神经都松弛着，他的心灵陷进一种半睡眠状态的休憩中。

他什么都没想，甚至没有想到“她”。

就这样，他不知不觉地走到了望霞湾，爬上了大岩石，他居高临下地对那湾中的沙滩看去。于是，一瞬间，他被那湾内的一幅奇异的景象所惊呆了。

月光将湾内那块平坦的沙滩照耀得十分清晰，那湾内并非像他所预料的那样空旷无人。在月光下，一个白色的人影正在沙滩上舞蹈，她的影子在那细细沙上晃动，充满了某种妖异的色彩。江宇文蹬大了眼睛，惊愕得无法动弹。

这就是前几天他所碰到过的那个古怪的女孩！这时，她正一个人在月光下跳着舞，她的手时而伸向空中，时而俯向沙滩，她那黑发的头前后摆动着，海风把她的头发吹得飞舞起来。沙滩上，她的影子随着她的舞动而变幻，时而拉长，时而缩短，忽然在前，忽然在后。这景象竟使他联想起苏东坡的词句：

起舞弄清影，何似在人间？

又想起李白的句子：

我歌月徘徊，我舞影零乱！

就站在那儿，呆呆地看着那情景，看得完全出神了。

那女孩继续舞动着，她舞得那么高兴，显然正沉溺在她自己的欢乐中，完全没有料到有个额外的观众，正在默默地注视她。她舞得忘我，江宇文看得也忘形了，禁不住喊了一声：

“好呀！这有诗情画意呢！”

那女的猛地停住了舞动，对这岩石上望了过来，江宇文知道自己正暴露在月光之下，而且是无从遁形的。于是，他干脆滑下了岩石，对这女孩走了过来，那女孩并没有退避，只是睁大着那对带着吃惊的神情的眼睛，对他一瞬也不瞬地望着。

“很对不起，”他由衷地说着。“我又破坏了你的快乐了。”

那女孩没有答话，仍然呆呆地注视着他，月光把她的脸照得非常清楚，那对黑眼珠在月光下闪着某种特殊的、奇异的光彩。她依旧穿着那件破旧的麻布衣服，肩上撕破了一块，露出了里面坚实而浑圆的肩头。衣服的下摆被海水浸湿，赤裸的脚在沙子中不安地螺动着。

“你记得我吗？”他问。

她不语。

“你住在村上吗？”江宇文再问，指了指远处的渔村，那女孩的沉默使他多少感到有些讪讪的，他发现自己是个极不受欢迎的闯入者。

她仍然沉默着。

“好了，”江宇文自我解嘲地笑了笑。“你既然不高兴说话，我就走了。我不知道这儿是属于你的天地。”

他转身欲去，可是，那女孩陡地开了口：

“对了，你是那个说国语的人！”她轻轻地说，似乎这时才想起他是谁。他回过身子来，高兴地说：

“是，你想起来了。我姓江，江宇文，你呢？”

她低头用脚拨着沙子，文不对题地说：

“我在看我的影子，我动，影子也会动。”

“哦？”江宇文又奇怪的看着她，这是什么意思呢？一个在月光下玩影子的渔家女！他蹙起了眉头，研究地看着面前的这个女孩。这时，她微俯着头，脸上有种专注的神色，她像在沉思什么，睫毛半垂。

“你天天到这儿来的吗？”他又问。

“听！”她低喊着，“海在说话！”

他又愣了愣。看到她那副专注的神情，他也不由自主地倾听起来。海风在呼啸，海水在澎湃，那些海浪此起彼落地喧嚣，和空中穿梭流荡的风声相和，是一支歌，是一组乐曲，是无数的低语的组合。

“哦。”他应着，开始感到这少女的话有她的意义，这岂不神奇！是的，海在说话，它在诉说着无数无数的言语，从天地初开之日起，它就开始它漫长的诉说了。谁有情致去听海的诉说呢？一个衣衫褴褛的渔家少女么？他凝视着面前那单纯得近乎天真的女孩，不由自主地迷糊了，眩惑了。“是的，海在说话。”他喃喃地说。

“你听到吗？”那少女迅速地抬起头来，满脸涌现着一份难言的喜悦，她的眼睛突然焕发出那样的光采来，使她那淳朴的脸显得美丽。“你也听到吗？”她追问着，带着迫不及待的期盼。“你也听到吗？”

“是的，我听到，”他热心地回答，感染了这少女的狂热。“海在说话。”

“那——海是真的在说话了？”她胜利而喜悦地喊着。“他们还说我是傻瓜！”

“哦，是吗？”江宇文望着她，有点了解了。“他们说你？”

“他们说我傻！”她低低地说，有些羞涩，有些沮丧。“说我的脑子有病……但是，海是真的在说话，是吗？”她重新提起兴致来。

“是的，它不止说，它还会唱歌，会哭，也会笑，会吵，也会闹。”

她微侧着头，狂喜地凝视着他，眼里闪耀着一种近乎崇拜的光芒。然后，她忘形地一把抓住了他的手，她的手细小而清凉，手指却很有力。她那薄薄的嘴唇微张着，喜悦的笑影从她的嘴角漾开，一直散布到她的眼底眉梢。她轻轻地说：

“跟我来！”

拉住他，她向岸上的岩石走去，江宇文不由自主地跟随着她走去，她不时回过头来，对他微微一笑。月光涂抹在她的身上，手上，头发上，面颊上，增加了她一份飘逸，使她看来如虚如幻。江宇文心中突然涌起一阵可笑的感觉，这是在做什么呢？可是，在那可笑的感觉以外，他还另外有种模糊的，梦样的不真实感。这女孩，从月光下的舞蹈，到关于“海会说话”的对白，她岂止像外表那样单纯？这不是个海中的女神？仙子？幽灵？或鬼魂？

他看着她，在海风下她的长发飘飞，衣袂翩然，他的不真实感更重了。

到了岩石旁边，她牵着他走进了岩石的阴影里，江宇文忽然感到一份沁人心脾的阴凉，同时，面前成了一片黑暗，他们走进了一条岩石的隙缝，显然，这就是上次她所消失的地方。接着，她低声说：

“小心！”

弯下腰，她向右边一拐，江宇文的头差点撞在岩石上，于是，他惊奇地发现，在这岩壁上竟有一个岩洞，入口处很狭窄，假如你不细心观察，是决不会发现的。弯着腰，他跟随她钻人到一片黑暗中，月光被遗留在洞外了，这儿伸手不见五指，包围着他的，是浓浓的黑暗，和潮湿的、凉凉的空气。

“别动呵！”

她在他身边说，放开了牵着他的手。他听到她走动的窸窣声，接着，一声划火柴的声响，他看到了她站在岩壁之前，手里拿着一支燃着的火柴，在那岩壁的凹处，有支燃烧得只剩了短短一截的蜡烛。她点燃了蜡烛，然后用种胜利的、骄傲的神态说：

“你看！”

他四面环顾，一时间，在巨大的惊愕之下，他竟愣愣地不知道该说什么了。在烛火的光晕中，岩洞中的一切都很清晰。这只是个小小的岩洞，却整理得十分干净。使他惊愕的，是岩洞里的布置。地上，铺满了白色和紫色的小贝壳，那么厚厚的一层，不知是多少年月不断收集而成的，全是同一类型的，小小的，都洗涤得光亮莹洁。墙上，在那些凹凸不平的岩石上面，都嵌着一些令人眩惑的、海洋的产物，一树美丽的白珊瑚，一只大大的海螺，或是一串串由破碎的小贝壳穿成的珠帘。这还罢了，更让他咋舌的，是在一边的岩壁上，垂着一面白色尼龙线的渔网，在那网上，嵌着好几个海星，成为一件离奇而美丽的装饰品。烛光下，这一切都披上了一层梦幻的彩衣，那些贝壳闪着光，白的如雪，红的如霞，紫色的像夜晚天空中最后一朵发亮的云。江宇文屏息凝神地看着这一切，依稀恍惚地感到自己被引进了《基督山伯爵》中那个神秘的宝窟里了。

“好吗？”她站在他的面前，昂着头问，“这是我的！所有东西，都是我的！”

“是你布置的？你捡来的贝壳？”江宇文不信任地问，迷惑地看着面前那少女的面庞，烛光照亮了她那如水的黑眸，她虚幻得像个水中的精灵。

“是的，都是我的！都是的！”她伸展着双臂，毫不造作地在洞内旋转，嘴里歌唱似的嚷着：“都是我的！都是我的！”

“你多么富有呵！”江宇文慨叹地、由衷地说，被迷惑得更深了。

“来！”她停止了旋转，忽然拉住他说，“躺下来！”她首先躺了下去，平躺在那贝壳的氍毹上，伸展着她的手。她的脸孔发着光。“躺下来，听一听！”

他被催眠似的听话，身不由己地躺在那凉凉的贝壳上面。

“你听！”她轻声说，“海在说话，它说了好多好多话，你听！

它不停地说，不停地唱，它从来不累，从来不休息。”

是的，从这岩洞里，仍然可以清晰地听到海浪的低语，海风的轻唱。那此起彼落的潮声，时而高歌，时而细语，时而凝咽，终宵达旦，由昼而夜，无完无了，无休无止。

一段静静的沉默之后，他坐起身来，回到现实中来了。望着那张正一心一意倾听的脸庞，他说：

“夜很深了。”

那女孩不语，继续倾听着。

“喂！”江宇文轻轻地摇了摇她的肩头。“你难道不回家？你的父母会着急，起来，让我送你回去吧！”

她侧过头来望着他，眼睛大而天真。

“你说什么？”她问。

“回家！”江宇文说，“夜很深了，你该回去了，岩洞里太凉，在这儿睡觉会生病。”

她摇摇头，微笑地看着他，没有说话。

“听到吗？”江宇文有些不耐了。“走吧！”

她再摇摇头。

“喂！”江宇文忍耐地注视着她，“你到底是哪一家的女孩子？你姓什么？你的家在哪儿？”

她继续对他微笑着摇摇头。

“好！”江宇文站起身来，走向洞口，“假如你不回去，我可要走了。你就一个人留在这洞里吧！”

她对他的威胁似乎毫不在意，仍然那样笑容可掬地，安安静静地望着他。他走到了洞口，再回头望望那个奇怪的女孩，她躺在烛光之下，贝壳之上。孤独、宁静，而恬然。他感到一阵神思恍惚，这烛光，这岩洞，这贝壳，和这奇异的少女构成了一张多么特别的画面。谁说这女孩是个人呢？她该是个从海里钻出来的幽灵！

半晌，这少女仍没有离去的意思，江宇文没有耐心等她了。甩了甩头，他向洞外走去，管她呢！这个陌生的女孩与他有什么相干？要他来代她操心！可是，到了洞外，他又停住了，不能这样丢下她！在这黑暗无人的岩洞里，这样是残忍的！他折回了洞里，一直走向那女孩的身边，弯下腰，他抓住了那女孩的胳膊。

“起来！”他命令地说。

“啊？”她惊奇地看着他。

“起来！我们走！”

她没有反抗，很顺从地站起来了。

“好了，别和我淘气他哄孩子似的说，”跟我回村里去！”

吹灭了蜡烛，他牵着那少女走出了岩洞，她很温顺地跟着他，丝毫都不给他惹麻烦。就这样，他们沿着海岸走回了村里。因为不知道那女孩的家在何处，他只好把她带到自己的住处。叫开了门，老阿婆惊奇地喊着：

“海莲！”

“海莲？”江宇文扬了扬眉毛。“这是她的名字吗？你看，我在海边‘捡’到了她！阿婆，你最好送她回家去，即使是渔村里，女孩子半夜三更在外面流荡总是不对的，你送她回家吧！”

“她——她没有家呀！”老阿婆说。

“什么？”江宇文愣住了。“没有家？”

“她的父亲十年前去打鱼，就没有回来过，”老阿婆解释地说，“她妈五年前生病也死掉了，她家的房子早就被张阿土买去了，所以，她根本没有家。”

“那——那——”江宇文皱着眉说，“你们村子里的人就让她这样自生自灭的吗？”

老阿婆不懂什么叫“自生自灭”，但她很容易看出江宇文的满脸愤慨和不平。摊了摊手，她艰难地想把这其中缘故说个清楚：

“不是不管她，先生，你不知道她——她——她——”老阿婆看了看那少女，又摊了摊手，说，“她原是个蛮聪明的女孩，她妈生她的时候，梦到了一朵莲花，漂在海上，所以给她取名字叫海莲，从小她就长得好，又聪明，全村里都喜欢她，她还读过书，读到小学毕业呢！可怜，十二岁那年，她生了一场病，好了之后，脑筋就不清楚了，一天到晚自说自唱的，阿雄说这叫作白——白——”

“白痴？”江宇文接口。

“对了，白痴！”老阿婆笑了笑，露出嘴中残缺的牙齿。“村里人都想管她，不过她总是跑走，常常找不到人，饿了才会来找吃的，大家拿她没办法，只有看到她的时候，就给她点东西吃，给她点衣服穿！”

“哦！”江宇文应了一声，觉得胃里很不舒服，转头再去看那个海莲，她正安安静静地站在那儿，脸上仍然带着恬然的微笑，眼光温温柔柔地望着他。对于他和老阿婆的这篇谈话，她完全无动于衷，好像根本不知道他们在谈论的是她自己。“哦，”江宇文再哦了一声，对老阿婆说，“那么，我把她交给你吧！看样子，她需要一番梳洗，换件衣服，和——好好地给她吃一顿！”

转过身子，他走进了自己的房间，和衣倒在床上，他思绪飘浮，心情迷乱，他无法分析自己的情绪，可是，他觉得有份凄凉，有份怆恻，有份莫名的、说不出缘由的沮丧。
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早晨，江宇文胁下夹着书，走出了房子，想到海边去找个清静的地方看书，刚刚走到院子里，就一眼看到了海莲，她坐在那棵老榕树下的石凳上，静静地对着树下的大白公鸡出神。她的头发梳洗过了，乌黑而光亮地披在肩上，衬托着她那张健康而发亮的脸庞，显得颇有生气。老阿婆已经给她换了一件衣服，一件本来可能是红色或粉红色花，现在已洗成灰白色的连衫裙。衣服太大了，极不合身，套在她的身上，晃晃荡荡的，看来十分可笑。可是，她那样干干净净地坐在朝霞之下，样子却很动人。

“嗨！海莲！”他走过去，温和而含笑地招呼她。

她迅速地回过头来，眼睛发亮。

“唤，说国语的人！”她用充满了喜悦的声音叫着。“我正等你呢！”

“说国语的人？”江宇文的眉头皱了皱。“这实在不是个好称呼，叫我江宇文吧，江宇文，记得住吗？我告诉过你好几次了。”她笑容可掏地望着他。

“江宇文，记住了吗？念一念给我听听！”

“江——宇——文。”她像孩子学念书似的学着。

“对了。”江宇文笑笑，把书本抱在胸前，对她鼓励地点了点头。白痴？谁说这孩子是个白痴呢？她并不笨呵。转过身子，他准备离去了，按进度，他今天一定要看完“量子力学”才行，并且背熟全部的公式。不再顾及海莲，他向院门走去。可是，才走了两三步，他听到身后一连串的呼喊：

“等等！说国语的人！等等！等等！”

又是“说国语的人”！他站住了，回过头来，海莲正连跑带跳地追了过来，笑嘻嘻地站在他面前。

“去洞那里，好吗？”她问，满脸期盼的神色。

江宇文扬了扬眉毛，要拒绝这天真的女孩几乎是不可能的。而望霞湾未始不是个看书的好地方，也罢！就去那儿吧！他对海莲含笑地点了点头。

于是，他们到了望霞湾。

坐在那雪白的沙滩上，江宇文望着太阳升高，听着海潮澎湃，一时间，他没有展开书本的情绪。海莲正在海岸边的浅水中拾贝壳，像小女孩一样，她用裙子兜了一衣兜的贝壳，不论整的碎的，她都拾了起来，放在衣兜里。弯着腰，她那长发垂着，罩住了她的脸，风又把她的头发飘了起来。她不时回过头来，对江宇文嫣然而笑，那对发亮的眼睛被发丝半遮半掩着，别有一种情致。江宇文不由自主地跟着微笑起来，心中充溢着一份难言的温柔。

过了一会儿，她站直身子，对他跑了过去。跪在他的面前，她把一衣兜贝壳抖落在他面前的沙滩上，那是五颜六色的一大堆，各式各样的，她笑着说：

“你看！”

他拾起了一粒浅紫色的，拂去了它上面的细沙，让它躺在他的掌中，那小小的贝壳在他掌里颤动，上面仍有着海水，水光迎着太阳闪烁。他摇动着手掌，让那粒贝壳在他掌心中旋转，她跪在一边，带着种虔诚的神情，望着他手里的贝壳。然后，她轻轻地说：

“这是海的孩子。”

“嗯？”江宇文望着她。

“海的孩子。”她重复着，捧起了一大把贝壳，再让它们从她掌中滑下去。“海有好多好多的孩子，他们到处漂，漂到沙滩上，就回不去了。他们就被太阳晒死，成千成万的，像这样……”她的声音有些震颤，捧起了一把贝壳，她呆呆地凝视着它们。江宇文惊奇地看着她，他那样讶异，因为她眼里竟充满了泪光。这是怎样一个生长在童话故事中的女孩！“我天天来找它们，给它们一个家。”她继续说，叹息了一声。“它们好美，不是吗？”

是的。江宇文说。她在他身边坐了下来，面对着大海，她的眼睛朦朦胧胧地凝注在海面上。

“我常常这样看着海，”她轻轻地说，“海有的时候好和气，好安静，静得让我想躺在上面睡觉。有时候，它又会变得好凶，好厉害……就像它带走爸爸的那天晚上……”

“爸爸？”江宇文盯着她，她并不是没有记忆和思想呵！“你还记得你爸爸吗？”

“是的，”她说，于是，她低声地念起一课数年前小学国语教科书上的课文：

“天这么黑，

风这么大，

爸爸捕鱼去，

为什么还不回家？”

念完，她的头仆倒在她弓起的膝上，突然啜泣了起来，江宇文出乎本能地，一把揽住了她。他把她的头压在他的胸前，拍抚着她的背脊，嘴里喃喃地安慰着：

“噢，海莲！可怜的海莲，别哭，别哭呵，让我讲一个故事给你听！”

海莲仆在他胸前，那样轻声而细碎地啜泣着，她的身子在他怀抱中颤动，像个受了委屈的小娃娃，那模样是可怜兮兮的。可是，听到江宇文的话后，她几乎立即就把头抬起来了，泪水洗亮了她的眼睛和面颊。

“什么故事？”她孩子气地问。

“来，坐好，让我来讲给你听！”他把她拉到身边坐下，用手揽着她的肩头。“从前，海有一个女儿，”他顺口编造着，注视着海面。“她是个非常美丽的小东西。她常常幻变成各种形态，一条小鱼，一个小海星，一只寄居蟹，或是别的东西，在水中到处游玩嬉戏。有时，她也变成一颗美丽的小水珠，浮到海面上来，去偷看陆地上的人在做什么。她看到陆地上的人穿着衣服，跑来跑去，又会笑，又会闹，又会唱歌，她觉得非常有趣。于是，她想，如果我能变成一个人，又有多好呢！这样，有一天，当她又变成一簇小水珠浮在海面上的时候，被一个渔夫的妻子看到了，那正是晚霞满天的时候，霞光把那簇小水珠染红了，像一朵小小的莲花，那渔夫的妻子叫着说：‘多美的莲花呵！’她伸手把那簇小水珠捞了起来。于是，这海的女儿就乘势钻进了她的怀中，投生做了她的女儿。这渔夫的妻子生下个非常美丽的小娃娃，给她取了个名字，叫做海莲。”

海莲的大眼睛一瞬也不瞬地盯着江宇文，听他讲到这儿，她似乎明白了，一个羞涩的笑浮上了她的嘴角，她的泪痕已经干了。于是，江宇文跳了起来，笑着说：

“来吧！让我们把这些贝壳送进你那个基督山岩洞去！”

海莲的兴致立刻被提了起来，站起身子，她用衣兜装了贝壳，那样兴高彩烈地和江宇文走人了岩洞，他们点燃了蜡烛，细心地擦亮了那些贝壳，再将它们铺在地下。海莲的面孔发光，眼睛发亮，无尽的喜悦流转在她的脸上、身上和眼睛里。
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许多个日子流逝在海边的日出日沉、潮生潮落之中了。

江宇文忽然惊奇地发现，海莲竟成为了他的影子，无论他走到哪儿，海莲总是跟在他的身边。当他埋头在书本里的时候，当他热中于功课的时候，她就安安静静地一边拾着贝壳。当他放下了书本，她就喜悦地向他诉说着海的秘密。他不知不觉地和她打发了许多的时光，在沙滩上，在岩石边，在那燃着烛光的洞穴里。他发现自己很喜欢听她说话，那些似乎是很幼稚、又似乎深奥无穷的言语。他常常因为她的话而迷惑，而惊讶，而陷入深深的沉思里。一次，他们共同坐在望霞湾中看落日，海莲忽然说：

“海多么奇怪呵！”

“怎么？”他问。

“你看，村里的人都靠海生活，他们打鱼，海里的鱼永远打不完，海造出来的，海造出好多鱼啦，蟹啦，蚌壳啦……我们就被海养着。可是，有一天，海生气了，它就把渔船毁掉，把人卷走……海，多奇怪呵！”

江于文怔住了，是的，海制造生命，滋生生命，它也吞唾生命。它是最坚强的，也是最柔弱的，它是最美丽的，也是最凶杆的……他凝视着海，困惑了，迷糊了。再看着海莲，他问：“你喜欢海，还是不喜欢海呢？”

“喜欢！”海莲毫不犹豫地回答。

“为什么呢？”

“它是那么……那么大呵！”海莲用手比着，眼里闪耀着崇拜的光彩，注视着那浩瀚无边的海面。“它会说话，会唱歌，也会生气，会吼，会叫，会大吵大闹……它多么大呵！”

她的句子用得很单纯，没有经过思索，也没有经过整理。但是，江宇文觉得她所说的那个“大”字，包涵的意思是一种力量，一种权威，一种凡人不能控制、不能抗拒、也不能探测的神威。而那些说话、唱歌、生气的句子，莫非指海的“真实”？是的，海是真实的，毫不造作的，它美得自然，它温柔得自然，它、剽悍得同样自然。谁真心地研究过海？谁真正地了解过海？他凝视着海莲，在落日的霞光下，她那丝毫没有经过人工修饰的脸庞，闪耀着动人的光彩。她的皮肤红润，她的眼睛清亮，她的肌肉结实……他一瞬也不瞬地盯着她，嘴里喃喃地喊着：

“你是谁？难道真是海的女儿吗？是天地孕育的水中的精灵吗？你身上怎会有这么多奇异的、发掘不完的宝藏？谁说你是个白痴呢？你浑身散现的灵气，岂是一个凡人所能了解的呢？”于是，他模糊地想：所谓“白痴”，是不是正是凡人所不能了解的人物，他们生活在自己的境界里，那境界可能美丽得出奇，可能是五彩缤纷的。说不定一个真正的白痴却是个真正的聪明人呢！

就这样，他消磨在海边的日子里，海莲竟占着绝大部位。晚上，她也开始跟着他回到李正雄的家里，连老阿婆都惊奇地说：

“海莲好像慢慢好起来了呢！江先生，你是怎样医治她的呀？”江宇文哑然失笑，海莲又何尝需要医治呢？或者，需要医治的是他，而她才是那个医生呢！因为，他从没有像这两天这样平和而宁静的心情。

到海边的第三个星期，他忽然接到了一封李正雄从城里转来给他的信，一看到信封上的字迹，他就禁不住心脏的狂跳和血液的沸腾。那是她！那个已远在异域找寻安乐窝的她！他迫不及待地拆开了信封，一张四吋照片落了下来，他拾起照片，照片中的女人含笑而立，那明眸皓齿，那雍容华丽……那个他时时刻刻不能遗忘的她呵！他喘息着闭上了眼睛，把那张照片叠到唇边去深深地吻着，然后，他再去看那信的内容。

信里面说：“……听说你也准备到这儿来了，我多高兴！这儿有你料想不到的物质享受和繁华，你继续努力吧，追寻吧！假如你真能到这儿来给我设立一个温柔的小窝，我将等待着……”

他抛下信笺，狂喜地在屋子里旋转，捧着那张照片，他用眼泪和无数的吻盖在它的上面，像疯子一样地雀跃腾欢。然后，静下来，算算日子，离留学考试的时间已经只有一个月了，他不禁惋惜着那些和海莲所荒废掉的时光。摊开信纸，他刻不容缓地要给她写回信。可是，一声门响，海莲笑靥迎人地站在门前：

“去海边吗？去拾贝壳吗？”她歪着头问，满脸天真的期盼。

“呵，不，今天不去！”他说，走到门边来，把她轻轻地推出门外。“现在，我要写信，别来烦我，好吗？”他温和地说着，关上了房门。

三小时以后，当他握着信封，走出房门，他竟一眼看到海莲，呆呆地坐在他的门槛上，用双手托着下巴发愣。他不禁怔了一下，说：

“怎么，海莲？你一直没有走开？”

“我等你，”海莲站起身来，依然笑靥迎人。“现在，去海边吗？去拾贝壳？”她问，还是那样天真地微歪着头。

“呵，海莲他皱了一下眉头，困难地说。”我今天不去海边，我有许多事情要做，你自己去玩吧。以后，我也不能这样天天陪你了，我有自己的事情，自己的前途，没多久，我就会离开这儿，然后，可能不再回来……“他顿了顿。”懂吗？海莲？

海莲用那对天真而坦白的眸子望着他。

“不懂吗？”江宇文无奈地笑笑。“好了，去吧！海莲，去玩你自己的吧！”

他走开了，去寄掉了信。回到小屋来，他发现海莲仍然站在他的房门口，脸上有种萧索的、无助的神情，好像不知道该做什么好。一眼看到了他，她的脸上立刻又焕发出光彩来，眼睛重新变得明亮了，微侧着头，她笑容可掏地说：

“去海边吗？去拾贝壳？”

“哦！海莲，你怎么搞的？”江宇文忍耐地说，却无法用呵责的口气，因为海莲那副模样，是让人不忍呵责的。“我告诉过你了，我今天不去海边了，我要好好地念一点书，再过不久，我就要走了，懂吗？你不能变得如此依赖我呵！”

海莲怪天真地看着他。

“好了，去吧。”他拍了拍她的肩头，然后自顾自地走进了房间，关上了房门。他一直到晚上才走出房间，当他看到海莲依旧坐在他房间的门槛上时，他是那样地惊异和不知所措，尤其，当那孩子抬起一对略带畏缩的眸子来看他，不再笑容可掬，而用毫无把握的、怯生生的声音说：

“去海边吗？去拾贝壳？”

那时候，他心里竟猛烈地激荡了一下，顿时，一种不忍的、感动的、歉疚的情绪抓住了他，为了掩饰这种情绪，他用力咳了一声说：

“咳！你这个固执的小东西！好了！我屈服了！”他拉住她的手：“走吧！我们去海边，去拾贝壳！”

海莲欢呼了一声，跳了起来，她显得那样狂喜和欢乐，竟使江宇文感到满心酸楚。他们奔向了海边，手牵着手，沿着海岸跑着，一直跑到了那个属于他们的望霞湾。

月光很好，湾内宁静得一如往常。江宇文的双手握着她的双手，他们笑着，喊着，在湾内绕着圈圈。海莲不停地笑，笑得像一个小孩，这感染了扛宇文，他也笑，一面拼命地旋转，旋转，旋转……一直转得两个人都头晕了，他们跌倒在沙滩上。海莲仍然在笑，在喘息，发丝拂了满脸。江宇文伏在沙上望着她，望着她那明亮的眼睛，望着她那颤动的嘴唇，然后，不知怎的，他的头对她俯了过去，他的嘴唇盖上了她的……

忽然间，他惊跳了起来，他发觉她的手紧箍着他的颈项，她的身子瘫软如棉。他挣扎地费力地拉开了她的手，喘息着站起身来，心里在强烈地自责着：怎么回事？自己是疯了，还是丧失了理智？怎么会发生这样的事情？

海莲仍然躺在沙上，她的四肢软软地伸展着，脸上有着奇异的光，眼睛半睁半闭地仰视着他。浑身充满了一份原始的、女性的、诱惑的美。

“水灵！”他喃喃地念着，“你蛊惑我！”

抛开她，他大踏步地跑开，翻过了岩石，他头也不回地奔回了住处，一口气跑进了房间。他关上了房门，立即拿起早上收到的那张照片，他把照片放在床上，自己在照片前面跪了下来，不断地喊着说：

“原谅我！原谅我！原谅我！”

夜里，他决定了，他必须马上离去，以免做出更大的错事来。第二天，天还没有亮，他就悄悄地走了，临行前，他没有再看到海莲。
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回到了都市里，江宇文立即被一片喧嚣的人群和穿梭不停的街车所吞噬了。他发现那些匆忙的行人，那些飞驰的车辆，那些闪亮热闹的霓虹灯，和那些商店中五颜六色的橱窗，对他而言都变得无比无比地陌生了。不只陌生，而且是令人心慌、令人紧张、令人不安的。这和海边的落日和日出，渔火和繁星距离得太遥远了，遥远得让他无法习惯也无法接受了。他像逃避什么似的在街上行走，像被什么恶劣可怕的东西追赶一般，迫不及待地要把自己藏起来。

一连数日，他那迷失和慌乱的感觉始终有增无减，在迷失与慌乱的感觉以外，他还有种茫然的、不安的，和若有所失的感觉。他发现自己无法看书，无法工作，无法吃饭，也无法睡觉，甚至，他最后竟觉得自己根本不会生活了。闭上眼睛，他看到的是海边的落日和黄昏，睁开眼睛，他看到的是海边的日出和清晨。他的耳边，终日响着的是海风的吟唱和海浪的低唱，他的脑子里，一连串叠印着出现的，是海边的岩洞和贝壳。他挣扎不出萦绕着他的海的气息，摆脱不开那份强烈的、对于海的思念。他看什么都不顺眼，他听什么都不入耳，整日整夜，他心神恍惚，看到的全是一幅幅海边的情景，听到的全是一声声海浪的澎湃。还有那月光下的沙滩，以及沙滩上那个像水中的精灵般舞蹈着的人影。

“水灵，”他喃喃地自语。“那个水灵，她有多大的蛊惑力和媚力！”

摇摇头，他强迫着自己不再去想这些事，摊开了“相对论”，摊开了“量子力学”，摊开了“固态物理”……他强迫自己把注意力精神放在书本上。但是，没有用，那些书本里的文字变得如此艰深，那些公式变得如此晦涩，他完全没有办法集中思想。于是，他愤怒地站起身来，绕室疾行。然后，他找出了那个“她”的照片，用镜框配着，放在自己的眼前，凝视着照片，他生气地对自己说：

“看吧！江宇文，这个你梦寐所求的女孩子正在等待着你去为她建造一个安乐窝！努力吧！念书吧！去创造你的前途和未来吧！不要再昏头昏脑地发傻劲了！”

可是，这照片也失去了它的力量。他注意着照片，总觉得这照片有什么不对头的地方。最后，他发现了，那镜框里的面孔并非那个“她”，而是睁着一对天真的眼睛，对他默默地凝视着的海莲！

“我疯了！”他想。“我真的是中了魔了！”

摔开照片，他仆在桌上，用手紧紧地抱着头。

李正雄对于他的突然归来并不感到意外，看到了他笑着说：

“我知道你一定住不久，你会受不了那儿的枯寂和单调！”

“枯寂！单调！谁说那儿枯寂和单调！”江宇文热烈地嚷着。“在那儿，你永不会觉得枯寂和单调，日出日沉，潮生潮落，海边有你看不完的景致。夜里，海会对你说话，对你唱歌，对你讲故事。那些海的孩子——我指的是贝壳——等着你去为它安排一个家。那些海的女儿，变成了无数的小水珠，浮在海面上……”

“你在说些什么呵！”李正雄惊愕地望着他。“你对海着了迷吗？你说的话像个白痴！”

像个白痴？江宇文浑身一震，这句话提醒了他什么，他猛然间发现自己竟运用了海莲的话，并且自然而然地有了她的思想。难道“白痴”这种疾病也是传染的吗？他呆得愣愣地瞪视着窗外，半晌，才低低地说：

“可能我也成了白痴了，因为白痴的世界比较美丽！”

“我不懂你在说什么！”李正雄说。

“你不懂吗？”他微微一笑，心底忽然涌起一份莫名的怅惘。“可是，有个人会懂的，那个水边的小精灵，那个海的女儿。她懂的。”

于是，这夜，他辗转难眠。他不住地看到海莲，那个用对天真的眸子望着他、笑容可掏地央求着的女孩：

“去海边吗？去拾贝壳！”

他翻身，海莲仍然在说：

“去海边吗？去拾贝壳！”

他用棉被蒙住头，海莲仍然在说：

“去海边吗？去拾贝壳！”

他把脸埋进枕头里，海莲还是在说：

“去海边吗？去拾贝壳！”

他从床上跳了起来，忍不住大声地喊着：

“海莲！”

这一声呼唤既出，他就愣住了。用手抱住膝，他在床上一直坐到天亮。心里涌塞着一份难言的、酸酸楚楚的感情，里面带着浓浓的思念和淡淡的沮丧。

“回海边去？回海边去？回海边去？”这念头终日在他的脑子里徘徊。海，带着强大的力量在呼唤着他，一声又一声地呼唤着他，他听着那呼唤，一声比一声强，一声比一声大，一声比一声猛烈。但是，他仍然在挣扎，在抗拒，在退缩，抱着桌上的照片，他把它当作护身符般放在胸前，用来抵抗海的呼唤。

“你救救我吧！”他对照片里的那个她说救救我！救救我！“于是，午后，他收到了她来自异域的信，打开来，粉红色的信笺上有着法国高级的香水味，娟秀的字迹优美整齐：

“……如果你考上了留美，大概九月就可以来了，我会很高兴地接待你。我现在生活得很舒适，常常和许多朋友去夜总会跳舞，你来了，可以加入我们一块儿玩……再有，来的时候，帮我带一粒钻石来，要大的，台湾的钻石比这儿的便宜多了，不过，这并不表示我愿意嫁你，我还想多玩几年，多享受几年，你会愿意等的，不是吗？……”

信纸从他的手里滑落到地下，他默默良久。然后，逐渐地，逐渐地，他感到一种崭新的感觉流进了他的血管，他闻到的，不再是法国的高级香水味，而是海水的咸味，混合了岩石与沙子的气息。他心中的郁结忽然开朗了，奇迹般地，豁然地开朗了。他眼前是一片明亮的广旷的海潮，他的心在喜悦地跳动，他的血液在热烈地奔流。“解脱了！”他脱口高呼。“解脱了！”他惊奇而狂喜地高呼。解脱了！多年的枷锁和心灵上的压迫在一刹那间解脱了！他冲出了屋外，他跳跃，他旋转，他高歌。然后，他浑身每个细胞，每根纤维，每滴血都开始呼喊：

“海莲！海莲！海莲！”

他一口气跑到了李正雄那儿，带着自己也不了解的兴奋，抖出了他积蓄已久为了准备出国的全部费用，迫不及待地说：

“这够不够购买你海边的小木屋？”

“你疯了！”李正雄嚷着说，“你要购买那栋破房子做什么？你明知道那根本不值钱！”

“那是座皇宫！”江宇文笑着喊，声音里夹带着数不尽的兴奋。“一座为了海的女儿和驸马爷所准备的皇宫！”

“你说些什么？你成了白痴了吗？”

“是的！”江宇文笑得更高兴了。“我是白痴，好可惜，我到今天才发现我是白痴，我必须去找寻我的同类！”他笑着，一面向屋外冲去。

“喂喂，你去哪儿？”李正雄追着嚷。

“去海边！”

“什么时候回来？”

“再也不回来了！”

“那么，你的留美考试呢？你的她呢？”

“我的她在海边上，”他站住，笑容可掬地说。“她正等着我陪她去拾贝壳。至于另外那一个在国外的她，她不需要我，她有许多另一类型的白痴包围着，给她金银珠宝，给她物质繁华，给她大粒的钻石。”

他走了，他头也不回地走了。当天晚上，他就回到了那滨海的小渔村，回到了那小木屋前面。

抓住了那惊喜交集的老阿婆，他嚷着问：

“海莲呢？”

“她跑走了。”老阿婆说，“你走的头几天，她就傻傻地坐在你房间的门槛上，一动也不动。后来她就跑走了，不知道跑到哪里去了，我已经有三天没有看到她！”

江宇文丢开了老阿婆，掉转身子，他向着海边狂奔，他知道她在什么地方，他跑着，不顾一切地跑着，沿着海岸线向前跑，嘴里大声地喊着：

“海莲！”

“海莲！”

“海莲！”

他一直跑向了望霞湾，爬上了岩石，他不住口地喊：

“海莲！海莲！海莲！”

于是，他看到海莲了，她正从那岩石的隙缝里爬了出来，困难地抬头看他，由于饥饿，由于衰弱，她站起来又跌倒，跌倒了又挣扎着站起来……江宇文连滚带滑地从岩石上溜了下去，迅速地奔向她，她又跌倒了，却仰着满是光彩的脸，对他渴望地伸长了手。他跑过去，她一把就抱住了他的腿，抱得紧紧的，死命的，一面把她那为泪水濡湿的脸颊，紧贴在他的腿上。

“海莲！海莲！海莲！”他哽咽地喊着，跪下身子，抱住了那黑发的头。“我回来了，回来陪你拾贝壳，陪你听海说话，陪你看日出日落……陪你一辈子！”

她用那对天真的眸子仰视着他，月光照在她的脸上，那样充满了灵性、焕发着光彩和喜悦的一张脸，像一个小仙灵！她的嘴唇轻轻地蠕动着，笑靥迎人：

“我知道你会回来！”她低声地说，带着梦似的温柔和一份毫无怀疑的信念，“我知道！我知道！我知道！”

海在他们的身边唱着歌，一支好美丽好美丽的歌。月光静静地笼罩着他们，一幅好美丽好美丽的画。

一九六八·四·十九，深夜，初稿，于台北

一九六八·四·二十二，午后，修正完毕


云霏华厦

你听过这故事吗？竹风？你知道那个傻傻的小姑娘，名叫云霏的吗？在这儿，我要告诉你这个故事，这个关于云霏的故事。

“这实在是个倒霉的日子！倒霉倒到了家！倒到了十八层地狱，倒到印度国，倒到西天上去了！”

云霏一面向屋后的山坡上冲去，一面嘴里叽哩咕噜地骂着。她穿了件红衬衫，松松地挽着袖口，敞着衣领，下面穿着条白色运动短裤，裸露着两条修长而亭匀的腿。一顶宽边的白色大草帽下，是一张被太阳晒得红扑扑的脸，和一对怒睁着的、冒着火的大黑眼睛。那浓眉上扬着，一副桀骜不驯的样子，那挺直的鼻梁更显得倨傲和倔强，至于那长得相当美好的嘴，却那样严重地努着，显出一副说不出来的任性和鲁莽。

这就是云霏，像她母亲说的，“永不可能变成一个大家闺秀”，谁要做大家闺秀呢？天知道！她走向那山坡上的一个小树林里，这是她最爱的树林，由一些槭树、尤加利、榕树和相思树合组而成。不论春夏秋冬，这树林永远是一片绿叶葱茏。因此，云霏给它取了一个名字，叫它“绿屋”。若干年前，她曾看过一部奥黛丽？赫本演的电影，名叫“绿厦”，这绿屋的典故，就出于此。

绿屋是云霏的一个小天地，像这一类的小天地，她还有好几个。绿屋后面，有一条河，水面反射着阳光，总是一片晶莹，河边是无数的鹅卵石与岩石，是个垂钓的好所在，这条河，云霏称它作“水晶房”。假若你沿着水晶房往上游走，会走到一个山谷中，山谷里是一块平坦的草地，上面缀满了一簇簇紫色的、铃状的小野花。这山谷，云霏称它作“紫铃馆”。再往上深人，可以爬到一个山头上，上面有孤松直立，终日云锁山岭，烟雾蒙蒙。云霏就叫它“烟霞楼”。这“绿屋”、“水晶房”、“紫铃馆”、“烟霞楼”合起来，就成为云霏的世界。她给了它一个总名称，叫作“云霏华厦”。

现在，云霏走进了“绿屋”，胁下夹着一本都德的名著《小东西》，嘴里兀自在不停地咒骂。一面，她选择了一棵大树，有着粗壮的树干，分叉的枝桠，和浓密的绿叶的树。四顾无人，她就攀住了枝干，轻捷地纵了上去，然后，沿着树干，她熟练地往上爬，选择了一个十分舒服的所在，她坐了下来，伸长了双腿，倚靠在树干上，整个的身子都隐藏在密叶深处。

“好了！”她喃喃地自语。“让他们来找我吧，找得到我才见了他们的大头鬼！想叫我在宴会上装淑女，呸！做梦！”

扯掉了大草帽，露出了满头乌黑的、乱糟糟的短发，她用手枕着头，把书本放在一边的枝千上，开始出神地想起来。

一切是怎样开始的呢？

怨来怨去，怪来怪去，恨来恨去，都是那个张伯母不好，就是她，三天两头跑到家里来对母亲说：

“男大当婚，女大当嫁，李太太，我看你们家云霏的毛病，就是没个男朋友。别看现在社交公开，男女都自由恋爱，但是，像云霏这种女孩子，还真要父母帮帮忙！你给她找个男朋友，我包你，她那千奇百怪的毛病就都好了！”

千奇百怪的毛病！天知道！她有什么毛病呢？如果说成天喜欢在山野里跑算是“毛病”的话，她觉得成天待在一间几坪大的屋里搬弄是非才是更大的“毛病”呢！但是，那老实的母亲呵，却认真地发起愁来了。于是，已经结了婚的大姐、二姐、三姐都被奉命“给云霏物色个丈夫”了。就这样，一天到晚，就看到大姐二姐三姐轮流回娘家，同时，赵钱孙李诸家太太川流不息地来和母亲交头接耳，然后，这件倒了十八辈子楣的事就发生了。

那天，大姐云霓兴冲冲地跑了来，劈头一句话就是：

“妈！你还记得徐震亚吗？”

“徐震亚？”母亲只眨巴眼睛。

“就是小时候和我们邻居，整天跟云霏打架比爬树的那个徐震亚！”

“哦！他呀！”母亲恍然大悟，“就是云霏给他起外号，叫他‘虎头狗’，他也给云霏起外号，叫云霏‘疯丫头’的那个孩子吗？”

“是呀！”

“他不是举家都搬到美国去了？我和那徐太太还是好朋友呢！多年都没消息了。你怎么突然记起他来？”

“我告诉你，妈，那徐震亚现在在美国已经拿到博士学位了，马上就要回台湾。他的哥哥和立群在美国时是同学，写封信给立群说，要我们照顾徐震亚，同时，帮他物色一个女朋友，换言之，就是托我们给徐震亚做媒，你看，这不是云霏的大好机会吗？”立群是云霓的丈夫，该死！谁让他认识那个见鬼的徐震亚！那个虎头狗！云霏对他记忆犹存，一张大脸，满身结实的肌肉，会爬树，会掏鸟窝，会打架，还会欺侮人！让他下十八层地狱去吧！那倒霉的虎头狗！但是，母亲的兴趣却来了：

“那孩子……长得如何？”

“你以为人家还像虎头狗呀？长大了，挺漂亮呢！我这儿有照片，妈，你看！”

于是，母女二人的头凑在一块儿，对着那张照片穷看，看得那样津津有味，好像那是十八世纪海盗的藏宝地图似的。母亲的头点得像咕咕钟上的鸽子，眉开眼笑，嘴里不住地赞美着：

“真不错，确实不错！的确不错！他到台湾来做什么呀？”

“他是美国一家工厂的工程师，那家工厂要在台湾设分厂，派他来打前站的。”

“哦，条件真不坏，确实不坏，的确不坏！”

“我说，妈，你这儿房子大，又在郊外，空气好，干脆把他接到家里来住，这样，他们两个接触的机会多……事情准成！但是，你可得让云霏打扮打扮，放文静点儿，否则，她那副疯丫头相，不把别人吓昏才怪！”

“这个徐震亚什么时候来呀？”

“就是下个月！”

“那就这样说定了吧！”母亲兴高采烈地说，“我马上给徐太太去封信，拉拉老关系。再收拾出一间房间来，哎，这事要是成了，那才好呢！我心里这个大疙瘩才放得下呀！”

然后，今天这个倒霉的日子就来了。一清早，大姐、大姐夫、二姐、二姐夫、三姐、三姐夫全到齐了，母亲叫了一桌子菜，说是要给那个虎头狗接风。三个姐姐挤在云霏的房里，要给她化妆，要给她梳头，要给她穿上一件……天！居然是件旗袍呢！气得她又吼又叫又发脾气又诅咒，但是，几个姐姐加一个母亲，叽叽喳喳的，扯胳膊扯腿的，闹得她毫无办法。母亲又那样低声下气地，好言好语地，摇头叹气地，左一句，右一句：

“我的好小姐，你就依了我吧！”

“我的天魔星呀，你穿上这件衣服吧！”

“真是的，我哪一辈子欠了债，生下你这个造孽的东西呀！”她一生不怕别的，就怕母亲的叹气和唠叨，最后，她实在耐不住了，豁出去让她们“作怪”吧！坐在那儿，她像个木头人一样，说不动就不动，任凭她们搽胭脂抹粉画眉毛，她只当自己是木头做的，僵着胳膊和腿，让她们换衣服。最后，总算都弄停当了，大姐说：

“瞧，化化妆不就成了小美人了！”

“真漂亮，”二姐接口，“真想不到云霏这样出色！”

“哎，那个徐震亚不着迷才怪呢！”三姐说。

云霏揽镜一照，禁不住“呀”了一声，身子往后就倒。大姐慌忙扶住她，急急地问：

“怎么了？怎么了？”

“我要晕倒！”她叫着说，“我马上就会晕倒，快把镜子砸了吧，里面那个妖怪让我倒足了胃口！”

“你知道什么，云霏！”大姐说，“男人就喜欢女人这个样儿！”

“原来男人都喜欢妖怪，”她呻吟着。“他们一定有很稀奇的结构。”

“别说怪话了，”母亲说，“我们也该出发到飞机场去接人了！”“你休想我这个样子出门，”她嚷着，“也休想让我去接那条虎头狗！”

“跟你商量商量好吗？”母亲忍着气说，“待会儿你当面别叫他虎头狗好吗？”

“那叫他什么？”她瞪大了眼睛，思索着。“对了，虎头狗是俗名，学名叫作——拳师狗，对了！是拳师狗！”

“天！”母亲从鼻子里长长地呼出一口气来。“有谁能教教我，该拿这个疯丫头怎么办？”

“该去机场了，妈，”大姐说，“我看，就让云霏留在家里，我们去接吧，反正等会儿就见面了。”

于是，母亲唉声叹气地，跟姐姐们走了。云霏就等着她们出门，她们前脚才踏出大门，她已经冲进了浴室，放上一盆水，只两分钟的时间，就把那张妖怪脸给打发掉了。然后，她扯下了那件衣服，穿上了自己的衬衫短裤，抓了一顶草帽，从后门冲了出去，一溜烟地跑了。

这就是云霏现在坐在大树上生气咒骂的原因。

时间慢慢地流过去，她悠哉游哉地躺在大树上，虚眯着眼睛，从那树叶隙中，看天际的白云青天。只一会儿，她就忘怀了徐震亚，天空那样蓝，蓝得澄净，蓝得透明，蓝得发亮，白云飘浮，如烟如絮，来了，去了，在那片澄蓝上不留下丝毫痕迹，她看呆了，看得出神了。

“云霏！云霏！云霏！你在哪儿？”

一连串的呼唤声打破了绿屋中那份沉静安详的空气，云霏陡地一惊，思想从遥远的天际被拉回了地面，她拨开一些树枝，悄悄地向下看，大姐云霓正气急败坏地冲进了绿屋，把手圈在嘴边，大声地吼叫着：

“云霏！你别开玩笑，全家都等你吃饭呢！云霏！云霏！云霏！”

她喊着，经过了云霏所躲藏的大树下，丝毫没有发现云霏就在她的头顶上。云霏禁不住要笑，又慌忙用手去捂住嘴，因为这样一动，她身边那本《小东西》就“噗”的一声掉落了下去，不偏不倚地打在云霓的头上，云电迅速地抬起头来，向大树顶上看去，云霏被发现了。

“云霏！你还不下来！这真太过分了！”云霓气得涨红了脸。“哦，我可不是故意的！”云霏慌忙解释。“那本书……那本书……它自己要下去！”

“你怎样？你到底来不来吃饭？”云霓板着脸，拿出云霏最怕的武器，她知道这个小妹妹虽然倔强，却最重姐妹之情。“我告诉你，你要不然就下来，乖乖地跟我回去吃饭，要不然，我这个做姐姐的就再也不要理你，今生今世都不跟你说话！”

“哟，好姐姐，”云霏果然慌了。“干吗生这样大的气，回去就回去好了！”

从树上跳了下去，她满头发挂着树叶树枝，浑身的青草和树皮，裸露的大腿上抹了一大片黑，衣领上还垂着根稻草，笑嘻嘻地对云霓咧开了嘴：

“怎样？那个‘真不错，确实不错，的确不错’的虎头狗已经来了吗？”

云霓瞪视着她，深吸了口气：

“我的天！”她喊着，“你不把他吓晕倒才怪！快从后门进去，赶快化化妆再见客吧！”

“休想！”云霏叫，“我回去了！我先走，你慢慢来！”撒开腿她如飞般地向前冲了出去。

“云霏！云霏！哎，我的天！”云霓直着脖子在后面喊，云霏却早就跑得没有影子了。

像个大火车头，云霏直冲进大门，又直冲进客厅，正好云霏的二姐云霞正在向那客人吹噱着自己的妹妹：

“我的小妹是我们家最文静，最漂亮，也最温柔的……”她的句子中断了，目瞪口呆地望着那刚刚冲进来的云霏，满桌子的人都呆住了。只有那位来客，却用一对神采奕奕的眸子，含笑地盯着那闯进来的少女。

云霏直视着座中的生客，那人颇出乎她意料之外，丝毫也不像个虎头狗，修长的个子，整洁而并不考究的服装，两道不太驯服的浓眉下，是一对慧黯而漂亮的眼睛。他正含着笑，那笑容是略带嘲弄而又满不在乎的。

“好，”云霏对他点了点头，挑了挑眉毛，尖刻地说，“想必你就是那位‘真不错，确实不错，的确不错’的虎头狗了？”

那男士怔了怔，一时似乎颇为困惑。但是，立即，他掩饰了自己的惊奇，对她徐徐弯腰，笑容在他的嘴角加深。

“是的。”他坦率地回答，紧盯着她，眼光灼灼逼人。“那么，你应该就是那位‘最文静，最漂亮，也最温柔’的疯丫头了。”这次，轮到云霏来发怔了，她怔了两秒钟，接着，她就纵声大笑了起来，笑得天翻地覆，地覆天翻。而那只虎头狗呢，也跟着笑了起来，笑得比她更厉害，更起劲。然后，满桌子的人也都不由自主地笑了起来。当那气喘吁吁的云霓赶回来的时候，就碰到这个“狂笑”的“大场面”，她呆怔在那儿，真弄不清楚是不是所有的人都发疯了。

晚上，有很好的月光。

徐震亚在那块绿色的山坡上，缓慢地踱着步子，那青草的芬芳，和那山野的气息包围着他。天上，寒星明灭，皓月当空，几片淡淡的云，轻飘飘地，不着边际地掠过。几丝微微的风，轻柔地扑面而来，带着些野百合和雏菊的混合香味。他有些神思恍惚，多少年来，被关在都市的烦嚣中，他几乎已遗忘了自然的世界。现在，听着远处的鸟啼，看着草丛里萤火虫的明灭，他深陷在一种颇受感动的情绪里。

一阵脚步声急促地赶来，一声鲁莽的呼唤打断了他的沉思：

“喂喂！我在到处找你！”

他回过头，月光下，云霏的眸子清亮。

“哦，”他笑笑。“我的名字不叫喂喂。”

“叫什么都一样，反正我在叫你。”她大踏步走上前来。

“有什么事么？”他问。

“你会在我家住很久，所以，我要在你刚来的时候，就先和你谈清楚一件事，免得以后麻烦。”

“哦？”他盯着她。

“是这样，”她指指身后的那幢房子，“你知道在你来以前，那幢房子里就在进行一项阴谋吗？”

“阴谋？”他挑高了眉毛。

“是的，我母亲和我的姐姐们。她们在苦心地计划一项阴谋，”她坦率地望着他，重重地说，“她们‘居然’想要把我嫁给你！”“哦？”徐震亚愣了一下，立即，他的嘴角浮起了一个难以察觉的微笑，他的眼睛里闪烁着一抹颇有兴味的光芒，深深地看着她。

“我必须告诉你，”她继续说，语气是坚决果断而自信的。“我根本不会嫁给你，完全无此可能。”

“是么？”他微笑起来。“为什么？”

“是这样，”她有些困难地说，“首先，你要了解，我不是那种肯关在几个榻榻米的房间里，为一个男人而活着的女人，我离不开我的云霏华厦。”

“云霏华厦？那是什么地方？”

“你现在就在云霏华厦里。”她一本正经地说。

“哦？”他眼里的兴味更加深了。“说下去！”

“第二，我不会恋爱，也不会爱你，爱情是婚姻最重要的因素，所以，我不能嫁你。”

“为什么不会爱我？”

“你不漂亮！”

“噢！”

“最起码，没有星星、浮云、树木、原野、流水、岩石这些来得漂亮，你不必生气，事实上，没有一个人类是漂亮的。”

“哦，”他惊奇地望着她。“再有呢？”

“第三，你也不会爱上我。”

“是吗？”

“我警告你，我有千奇百怪的毛病。”

他点点头，盯着她的眼睛更売了。

“你说完了吗？”他问。

“差不多了。”

“那么，听我说几句吧！”他站住，微笑地。“第一，我并没有意思要娶你。第二，我也没有爱上你。第三，我根本不要结婚。第四，我在美国有女朋友。第五，我警告你别爱上我，我有万奇千怪的毛病。”

云霏怔了怔，接着，忍不住笑了。

“这么说来，我们之间没有什么冲突了？”

“完全没有。”

“也都彼此了解了？”她再问。

“我相信是的！”

“好！”她对他伸出手来，显出一副慷慨而大方的样子来，“我允许你做云霏华厦的访客！”

他握住了那只手，很紧。流萤在他们四周穿梭。

“你的访客不少。”他看着那些流萤，“刚刚我还听到一只鹁鸪鸟在叫门呢！”

她的眉毛飞扬。

“你懂了。”她轻声说，“你是第一个认识云霏华厦的人。明天，我该带你到整个大厦里参观一番，你必须看看绿屋、水晶房’紫铃馆，和烟霞楼。”

一星期过去了。

这天下午，阳光美好地照射着，大地静悄悄的。云霏走进了紫铃馆，她一面走着，一面在高声地唱着一支她自编的小歌：

云儿飘，水儿摇，

鸟啼声唤破清晓。

山如画，柳如眉，

春光旖旎无限好。

蝶儿舞，蜂儿闹，

惜春常怕花开早。

紫铃馆，烟霞楼，

草裙款摆香风袅。

我高歌，我逍遥，

倚泉石醉卧芳草。

唱着，唱着，在那喜悦的情绪中，在那阳光的闪熠下，在那草原和野花的芬芳里，以及那懒洋洋的、初春时节的和风微醺之中，她不由自主地手舞足蹈起来，她歌唱，她旋转，她腾跃……她把无尽的青春与活力抖落在那无人的山谷中。像一只无拘无束的小鸟，像一片逍逍遥遥的浮云，像一缕穿梭而潇洒的微风……她奔跑，旋转，跳跃……然后，忽然间，她踩到了一样东西，同时，一个人从紫色小花和草丛深处跳了出来。

“噢！”云霏吓了一大跳，瞪着他，那个徐震亚！“你在这儿干什么？”她有些其势汹汹的，很不高兴有人闯入了她的小天地，又破坏了她正沉迷着的那份宁静的、悠闲的喜悦。

“倚泉石醉卧芳草！”徐震亚慢慢地回答，望着她。“原谅我擅自走进你的紫铃馆里来，你知道，这儿太诱惑我。草裙款摆香风袅，我只想欣赏一会儿，却不知不觉地睡着了。”

云霏看看他，在他身边的草地上坐了下来。

“你喜欢这儿的一些什么？”她问。

“太多了！”徐震亚由衷地叹了口气。“我在这儿已经消磨了好几小时，看那些小紫花在微风下点头，还有那片狗尾草像波浪似的摇曳……刚刚有一条蜥蜴从那块大石头上爬过去，还有只绿色的鸟在水面穿来穿去地唱着歌，接着，又有个白衣服的小仙女驾着一片云飘坠下来，在水边的草地上散布着春天的声音”。

“小仙女？”云霏瞪着他，“我不信。”

“我发誓！”他一本正经地。“确实有个小仙女，她唱着一支十分美妙的小歌，我还记得前面几句。”

“怎样的？”

云儿飘，水儿摇，

鸟啼声唤破清晓。

山如画，柳如眉，

春光旖旎无限好……

云霏狠狠地瞪了他一眼。

“原来你在开玩笑！”她不高兴地说。

“你错了，我没有开玩笑。”徐震亚深深地望着她，语音有些特别。“我一点儿也不开玩笑。瞧瞧这儿，云霏，一片云，一支草，一朵小野花，一块小岩石，以至于小溪流里的一滴水，一个小泡沬，一条小银鱼，或一只鸟，一缕微风，一线阳光，一颗鲜红的草莓，一叶青翠的万年青……全都这么美，这么生动，这是自然的产物，然后，它们加上一个你，变成了一份真真实实的‘完美’。你那样飘逸，那样脱俗，那样不食人间烟火……你不是小仙女，又该是什么？”

云霏坐在那儿，弓着膝，把下巴放在膝上，她呆呆地看着徐震亚，大而野性的眼睛里有一丝迷惑。

“你知道……你知道……你居然知道这些东西的美丽。”她喃喃地说。

“我知道，”徐震亚似乎受到了侮辱，“你以为我什么都不能领会吗？哦，云霏，你当我是什么？”

“是一个大机器上的一个小齿轮。”

徐震亚愣了一下，然后，他开始咀嚼这句话，而越咀嚼就越感到有深深的意味。岂不是！这些年来，读书，奋斗，竞争，做事，匆忙，奔波……面对的是大机器、小机器，看的是数字、表格、电脑、计算机……是的，他只是个大机器上的小齿轮，无止无休地操作，操作，旋转，旋转……这些年来，他从没有认清过自己，但在这一刹那，她用一句话就完完全全地说明白了：是一个大机器上的小齿轮！

“哦！”好半天之后，他才轻呼出一口气来。紧盯着云霏，他眩惑地说，“那么，助我吧，小仙女，用你手里那支小金棒点我一下吧！”

她手里正在玩弄着一支长长的狗尾草，听到他这样说，她就毫不考虑地用那狗尾草在他身上打了一下。他却不由自主地一震，好像这真是根仙女的魔棒，已把他抽筋换骨，打落了他的凡胎俗根。

“现在，”他沉吟地说，“我是不是‘漂亮’一些了？”

“怎么说？”

“记得第一天晚上的谈话吗？”他凝视她，“拿我和你手里那根狗尾草比比吧，哪一个漂亮？”

她认真地比较着，看看狗尾草，又看看徐震亚，再看看狗尾草，再看看徐震亚。然后，她噗嗤一声笑了出来，抛掉了草，她跳起来说：

“我看，你快被我那些千奇百怪的毛病传染了！”

“确实。”他微吟着。

“来！”她抓住了他的手腕，“我们去烟霞楼，我有东西要让你看！”

他站了起来。

“即使你让我看的是一个神仙们的舞蹈会，我也不会觉得奇怪！”他喃喃地说着，跟着她向群山深处跑去。

“哦，妈，你一定得让小妹化妆得漂亮点儿。”大姐云霓又在和母亲嘀嘀咕咕了。“怎么自从徐震亚搬来之后，我看小妹丝毫没变好，反而更疯了！”

“还说呢，”母亲叹口气，“震亚刚来的时候，还人模人样的，这几个月下来，他也跟着云霏学，不修边幅，整天除了上班以外的时间，就和云霏在山野里跑。”

“那么，岂不是……”云霓含有深意地和母亲挤挤眼睛，“那也不错呀！”

“你不知道，他们……他们根本像两个孩子，每天谈的全是大树呀，喇叭花呀，小鱼呀，狗尾草呀……哦哦，云霓，我告诉你，不止我们的云霏是个疯丫头，我看……我看……那徐震亚也是个疯小子呢！”

云霏站在窗外，听完了母亲这段议论之后，她就大大地撇了撇嘴，耸了耸鼻子，转身向山坡上走去了。

穿过了绿屋，她来到了水晶房，坐在一块大岩石上，她脱掉了鞋袜，把脚浸在那凉沁沁的水中，用脚趾不住地拨弄着流水。这正是黄昏，落日正向紫铃馆的方向沉落，晚霞满天，是许许多多发亮的、彩色的云，把流水都染红了。她用手托着下巴，呆呆地沉思着，忽然感到了一份难言的、奇异的落寞，四周是太静了。

流水的潺湲，鸟声的啾啁，微风的低吟……自然的音籁不绝于耳，但是，汇合起来却依然“沉静”。为什么呢？她侧耳凝思，潜意识里却似有所待。

“云霏！云霏！你在哪儿？”

一声男性的呼唤破空而来，云霏不由自主地精神一振，一个微笑悄悄地浮上她的嘴角，那个疯小子来了。

“云霏！云霏！云霏！”

随着呼唤声，徐震亚出现了，望着坐在岩石上的云霏，他责备地嚷着：

“好哦，你坐在这儿一声也不响，让我找遍了云霏华厦，你干吗不理我？”

“我在想……”

“想什么？”

她摇摇头，迷惘地笑笑。

“我也不知道。”她轻声说。

徐震亚看着她，落日的光芒，柔和地染在她的身上、发上，和面颊上，那对亮晶晶的黑眼珠闪烁着一种他从未见过的光采，温柔如梦，闪亮如星。她身上那份野性不知在何时已消失了，这时，她看来几乎是沉静的。

“哦，”他微吟，跨着水中凸起的岩石向她走近。“有没有位子给我坐？”

她的身子向旁边挪了挪，腾出一块狭小的位置。

“你似乎有些闷闷不乐。”他说，在她身边坐下来。

“妈妈和大姐刚刚在家里骂我们呢！”她说。

“是吗？”

“她说我是个疯丫头，你是个疯小子！”

他咬住嘴唇，想笑。一种新的、颖悟的情绪贯穿了他，他瞪视着她，笑容遍布在眼底眉梢。

“你笑什么？”她问。

“你母亲的话，颇有点道理。”

“哼！”她耸耸肩。“我不觉得有什么道理！”

“瞧！”他指着，“一只翠鸟！”

她看过去，果然，一只好漂亮好漂亮的翠鸟，满身蓝金色的羽毛，迎着太阳，发出宝石般的亮光。它在水面不住地回旋、翻飞，卖弄似的伸展着它的翅膀，然后，它停在一块岩石上，开始颇为骄傲地，用那美丽的长喙梳弄着它的羽毛，一面梳着，它一面微侧着头，转动着骨碌碌的黑眼珠，似乎在倾听着什么。然后，另一只翠鸟掠空而来，直扑到那只翠鸟面前的水波里。

“噢，还有一只呢！”云霏低呼着。

“是的，这是只公的，石头上那只是母的。”徐震亚说，他的手不知不觉地绕在云霏的腰上。

那只公的翠鸟掠水而过，它开始啁啾地低鸣，环绕着另一只低飞，不住地展览着那美丽的羽毛，接着，它停在那只对面的石块上，开始了一段小步的舞蹈，它蹦跳，它唱歌，它展开它的翅膀……

“哦，好美！”云霏轻轻地说，眩惑地。“但是，它在做什么？”

徐震亚注视着云霏。你！这山林的小仙女，你教过我许许多多的东西，现在，轮到我来教你了。

“它在求爱。”他低声地，温柔地说，“这是自然，你懂吗？上帝造物，有山有水，有树有花，有阴有阳，有男翠鸟，也有女翠鸟。”

“哦？”她望着他，瞪大了眼睛。

“现在，男翠鸟在向女翠鸟求爱，女的高踞在上，等待着男的，男的尽量卖弄他的英姿，去博取女的欢心。”

“哦？”

“你爱自然，你爱美，你可知道，求爱也是自然的一部分，而且，是最美的一部分。你看它们！”

她看过去，那只公的翠鸟已跳到它女友的那块岩石上，像捉迷藏一般，它们开始了一小段的追逐和逃避，一个欲擒故纵，一个半推半就，它们彼此对峙着，歌唱、舞蹈、跳跃，然后相近、相扑、相倚偎……那蓝金色的羽翼扑落了无数灿烂的、眩目的光华。

“这就是最美丽的那份自然，”他继续说着，“这就是世界，是天地万物存在的源泉，一个字：爱！”他盯着她，“看到了么？有母翠鸟，就有公翠鸟，有凤必有凰，有鸳必有鸯……上帝造它们，为了要让它们相爱，所以，有疯丫头，必定有个疯小子！”

他的头俯下来，在她还沉浸在那份眩惑中的片刻，他的嘴唇已紧压在她的唇上，他的手臂绕过来，紧紧地拥住了她。流水潺湲，微风低吟，翠鸟在彼此叨1机咕咕地述说着衷情万赖俱寂，天地混沌……她从他的胳膊里抬起头来，她的眼睛一瞬也不瞬地望着他，那黑亮的眼珠现在看起来好无助，好温柔，好可怜。

“我……我……我说过，我……不是那种为一个男人而活着的女人。”她可怜兮兮地说。

“但你是为我而活着的！”他望着她，深深地。

“我……我……我离不开云霏华厦。”她更嗫嚅了。

“没有人要你离开，只是，你应该给云霏华厦找一个男主人，你一个人照顾这样大的大厦，不是太孤独了吗？我会是个很好的男主人。”

“还有……还有……”她的模样愈加可怜了。“我……我……我还有千奇百怪的毛病呢！”

“我有万奇千怪的毛病呢！”他嚷着。

“而且，而且，我说过……我是不结婚的！”

“这种傻话，我们都说过，那是因为我们没有长大，也没有认识这世界！”

“再有……再有……你不是说你在美国有女朋友吗？”

“那是我编出来骗你的，因为你那时太骄傲了！”

“哦！”她瞪大眼睛，“但是，但是……”

“哦，我的天！”他喊着，“我有药方儿来治疗你这些‘还有’‘再有’‘但是’和‘而且’！”

迅速地，他的嘴唇重新压了下去，堵住了那张小小的、可怜兮兮的、曝嚅着的嘴唇。她呻吟，她叹息，然后，她的手臂绕了上来，紧紧地环抱住了他。

大地静悄悄的，只有流水的潺湲和微风的轻唱。那两只翠鸟，现在已经不再啁啾和跳舞了，它们庄严地站在岩石上，微侧着头儿，对他们两人凝视着，似乎也颇为明白，自己完成了一些怎样神圣的任务。本来么，在希腊神话里，翠鸟就是由两个相爱着的好神仙变幻出来的。现在，它们交头接耳了一阵子，扑了扑翅膀，双双无声无息地飞走了。

太阳沉落了下去，暮色慢慢地游来。天边已闪现出夏夜的第一颗星光。几点萤火虫从草从中飞来，围绕在他们四周飞舞穿梭，一只青蛙在岩石缝里探着头儿，榕树上有只蝉儿突然引颈而歌……云霏华厦里的客人们都悄悄聚拢，在暗中保护着它们的男女主人。这世界是爱人们的。不是吗？

一九六九年七月二十四日夜


风铃

窗外在下雨，竹风。那些白茫茫的云层厚而重地堆积着。飘飞的细雨漠漠无边，像烟，像雾。也像我那飘浮的、捉摸不定的思绪，好苍茫，好寥落。

想听故事吗？竹风？我这儿有一个。让我说给你听吧！轻轻地、轻轻地说给你听。

1

对着那整面墙的大镜子，沈盈盈再一次地打量着自己，那件黑缎子低胸的晚礼服合身地紧裹着她那纤小的腰肢，胸前领口上缀着的亮片片在灯光下闪烁。颈项上那串发亮的项链和耳朵上的长耳坠相映，她周身似手都闪耀着光华，整个人都像个发光的物体。她知道自己长得美，从童年的时候就知道。现在镜子里那张脸，经过了细心的化妆，更有着夺人的艳丽，那长长的睫毛，那雾蒙蒙的眼睛，那挺挺的鼻梁，和那小小的嘴……她看来依然年轻，依然迷人，虽然，那最好的年龄已经离开了她，很久以来，她就发现自己的生活里不再有梦了。而没有梦的生活是什么呢？只是一大片的空白而已。

她摇摇头，锁锁眉毛，再轻轻地叹口气。今晚她有点儿神魂不定，她希望等会儿不要唱错了拍子。怎么回事呢？她不知道。上电视、上银幕、上舞台，对她都是驾轻就熟的事。这些年来，她不是早就习惯于这种忙碌的、奔波的、“粉饰”的生涯了吗？为什么今晚却这样厌倦，这样茫然，这样带着感伤的、无奈的情绪？“掌声能满足你吗？只怕有一天，掌声也不能满足你！你根本不知道自己在追寻些什么！”

若干年前，有人对她说过这样几句话。说这话的人早就不知道到何处去了？欧洲？美洲？澳洲？总之在世界的一个角落里，过他自己所谓的“小天地”中的生活。“小天地”！她陡地一愣，脑中有一丝灵感闪现，是了！她突然找到自己的毛病了，她所缺乏的，就是那样一个“小天地”啊！那曾被她藐视，被她讥笑，被她弃之如敝屣的小天地！如今，她拥有成千成万的影迷、歌迷，但是，为什么，她会觉得这样空洞，没有一点儿“天地”呢？

“我迷失了。”她对着镜子轻轻地说。“我遗失了很多东西，太多太多了！”

她再叹口气。化妆室的门外，有人在急切地敲着门，节目负责人在喊着：

“沈小姐，请快一点，该你上了！”

她抛下了手里的粉扑，走到门口，打开房门，对节目负责人说：

“通知乐队，我要改变预定的歌，换一支，我今晚想唱《风铃》。”

“哦，”那负责人张口结舌，“这有些困难，沈小姐，节目都是预先排好的，乐队现在又没有《风铃》的谱，临时让他们换……”“他们做得到的，真不行，只要打拍子就好了，你告诉他们吧。”沈盈盈打断了他，微笑地说。

节目负责人看了她一眼，在她那种微笑下，你没有什么话好说的了，他了解她的个性，决定了一件事情，她就不肯改变了。如果是别的歌星或影星，他一定不理这一套，要改节目这样难侍候，你以后就别想再上电视了！但是，沈盈盈可不行！人家是大牌红星嘛！观众要她。有了她，节目才有光彩，没有她，节目就黯然无光。有什么话好说呢？《风铃》就《风铃》吧！他咬咬牙，匆匆地走去通知乐队了。

时间到了，沈盈盈握着麦克风，缓缓地走到摄影机前面，几万瓦的灯光照射着她，她对着摄影机微微弯腰。她知道，现在正有成千上万的人，坐在电视机前面，看着她的演出。要微笑，要微笑，要微笑……这是她一直明白的一件事。“沈盈盈的笑”！有一个杂志曾以这样的标题大作过文章，充满了“一笑倾人城，再笑倾人国”这类的句子。但是，今晚，她不想笑。

敛眉仁立，听着乐队的前奏，她心神缥缈。风铃，风铃，风铃！她听到了铃声叮当，张开嘴，歌声从她的灵魂深处奔泻了出来，好一支歌！

我有一个风铃，

叮当！叮当！叮当！

它唤回了旧日的时光，

我曾欢笑，我曾歌唱，

我曾用梦筑起了我的宫墙，

叮当！叮当！叮当！

我有一个风铃，

叮当！叮当！叮当！

它诉出了我的衷肠，

多少凝盼，多少期望，多少诉不尽的相思与痴狂，叮当！叮当！叮当！

我有一个风铃，

叮当！叮当！叮当！

它敲进了我的心房，

旧梦如烟，新愁正长，

问一声人儿你在何方？叮当！叮当！叮当！

我有一个风铃，

叮当！叮当！叮当！

它奏出了我的悲凉，

红颜易老，青春不长，你可听到我的呼唤与怀想？叮当！叮当！叮当！

叮当！叮当！叮当！

歌声在无数个“叮当”下绵邈而尽。沈盈盈慢慢地退后，摄影机也慢慢地往前拉，她在萤光幕上的身影越变越小，随着那越减越弱的叮当声而消失了。退到了摄影机的范围之外，沈盈盈把麦克风交给了下一个上场的歌星，立即退出演播室。她觉得眼眶潮湿，心情激荡，一种难解的、惆怅的、落寞的情绪把她给抓住了。

刚走进化妆室，梳妆台上的电话蓦地响了起来，化妆室中没有别人，她握起了听筒。

“喂，请沈盈盈小姐听电话。”对方是电视公司的接线小姐。

“我就是。”

“有一位听众坚持要跟你说话。”

“告诉他我已经走了。”她不耐地说。

“他非常坚持。”接线小姐婉转地说。

是的，别得罪你的听众和观众！记住，她所倚靠的就是群众！她叹了口气，好无奈，好倦怠。

“接过来吧！”她说。

电话接过来了，对方是个男性，低沉的声音：

“喂？”

“喂，我是沈盈盈，请问哪一位？”

一阵沉默。

“喂，喂，喂？”她一迭连声地喊着。“哪一位？”

一声轻轻的，微喟似的叹息。好熟悉，她怔了怔，心神恍惚，声音不由自主地放温柔了：

“喂，到底是谁？怎么不说话？”

“是我。”对方终于开口了。“风铃小姐，不知你还记不记得我，刚刚我在电视上看到了你，忍不住打个电话给你，问你一声‘好不好’？”

风铃小姐？风铃小姐？怎样的称呼！她屏息了几秒钟，脑中有一刹那的空白。

“哦，我不敢相信，难道你是……”

“是的，”对方接口了，“我是德凯！”

“德凯？”她不自由主地轻呼，“哦，太意外了，我真没想到……”她有些儿结舌，停顿了一下，才又说，“真的是你？”

“是的，能见面谈谈吗？”

“什么时候？”

“马上。”

“噢，你还是这样的急脾气。”

“行吗？”

“好！”她对着镜子扬了扬眉毛。“你到电视公司来接我！”“十分钟之内赶到！”

电话挂断了，她把话筒放回电话机上，呆站在镜子前面，瞪视着镜子中的自己。一切多突然，多奇异，是德凯，竟是德凯！噢，今晚一开始就不对头，是自己有什么特别的预感吗？否则为什么单单要在今晚突然更改节目，偏偏选中那支《风铃》？呵，风铃，风铃！她软软地坐进梳妆台前的椅子里，耳畔又听到了风铃叮当。叮当，叮当，叮当……一阵风吹送而过，那铃声清脆得像一支歌，叮当，叮当，叮当……
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那是个夏日的午后，吸引沈盈盈走进那家特产店的，就是那排挂在商店门口的风铃。那午后好燥热，太阳把柏油路面哂软了，晒得人皮肤发烫。沈盈盈沿着人行道走着，一阵风吹过，带来了一串清脆的叮当，好清脆，好清脆。沈盈盈不由自主地一怔，抬起头来，她看到了那些风铃，铜制的，一个个小亭子，一朵朵小莲花，垂着无数的铜柱，每当风过，那些铜柱彼此敲击，发出一连串的轻响。那响声那样悦耳，那样优美，如诗，如歌，如少女那低低的、梦似的醉语，竟使沈盈盈心神一爽，连那堆积着的暑气都被那铃声所驱散了。于是，她走进了那家特产店。

“我要看看那个风铃。”她对那胖胖的老板娘说。

老板娘递了一个给她。

拿着那风铃上的丝绦，她轻轻地摇晃着，铃声叮当，从窗口射进的阳光，在亮亮的铜条上反射，洒出无数的光影。叮叮当当，光影四散，叮叮当当……她喜悦地看着，微笑着。然后，她听到身边有个男性的声音在问：

“请问，这是什么东西？”

她抬起头来，接触到一对闪亮的、惊奇而带喜悦的眸子。那是个瘦瘦高高的男人，好年轻，不会超过二十五岁。有一张略带孩子气的脸庞，浓眉英挺，那神采奕奕的眼睛带着三分天真，和七分鲁莽。他正用充满了好奇的神情，瞪视着沈盈盈手里的风铃，好像他一生都没有见过这种东西。

“你在问我吗？”沈盈盈犹豫地说。

“是的。”

“这是风铃，难道你没有见过风铃？”沈盈盈诧异地问，哪里跑来这样的土包子？

“这是做什么用的？”那土包子居然问得出哪！

“做什么用？”沈盈盈张大了眼睛。“不做什么用，只让你挂在窗口，等有风的时候，听听它的响声。”

“哦！”他恍然地瞪着那风铃。“能给我看看吗？”

她扬扬眉毛，无所谓地把风铃递给他。他接过来，仔细地、研究地看着那风铃，又不住地摇晃它，再倾听着那清脆的响声。然后，他望着她，高兴地微笑着：

“中国人是个充满了诗意与艺术感的民族，不是吗？”他问。“你不是中国人吗？”沈盈盈不解地看着他。

“当然是哩！”他颇受伤害似的扬起了下巴。“谁说我不是中国人？”

沈盈盈不自禁地噗嗤一笑。

“哦，我以为……”她笑着说，不知为什么，他的样子使她想笑。“你说话的那样子，你好像不认识风铃，使我觉得……”她又笑了起来。

“噢，是这样，”他也笑了，她的笑传染给了他。“我昨天才到台湾，这是我第一次来台湾，我是个华侨，在美国长大的。”

原来如此！她点点头，收住了笑，怪不得他对这特产店中的东西都这样好奇呢！她接过了那个风铃，不想再和这陌生的男人谈下去了，她还有许多事要做呢！招呼了一声那胖胖的老板娘，她说：

“我要这个风铃，多少钱？”

“等一等，”那男人突然拦了过来，笑嘻嘻地。“允许我买这个风铃送给你，好不好？你是我在台湾认识的第一个女孩子。”

哦，多鲁莽的人哪！认识？他从哪一点就能说是“认识”她了呢？或者，这就是美国男孩子的习气，随便和女孩子交谈，随便做朋友……她武装了自己，笑容从脸上敛去。她要“唬”一下这个“洋”包子。

“你或者是在美国住久了，中国女孩不随便接受别人的礼物，你这样是很鲁莽的。”

“哦，真的？”他果然有些儿惊慌失措。那孩子气的脸庞涨红了。“我不知道……我真的不知道……”他结舌地说，大大地不安起来。

沈盈盈懊悔了，她猜想自己的脸色一定十分严峻。何必呢？

无论如何，人家要买东西送自己，总不是恶意呀！何苦让别人刚刚回到祖国，充满了人情温暖的时候，就被一个“第一次认识”的女孩子碰一鼻子灰？

“哦，不过……”她立即笑了起来，为自己的严厉觉得很抱歉，面对着那张年轻的、天真的脸庞，你实在无法板脸的，“我愿意接受你的礼物。”

“是吗？”他眉开眼笑，好兴奋，好欣慰，仿佛是她给了他一个莫大的恩惠，一迭连声地说，“谢谢你！谢谢你！”

她又噗嗤一声笑了出来。从没看过这样的人，买东西送人，还要向人道谢。那男人看着她笑，也就挺高兴地跟着她笑，这样子多少有点儿傻气，沈盈盈笑得更厉害了。那男人已选了两个风铃，拿到柜台上去付了账，把一个风铃交给她，他说：

“能不能知道你的名字？”

“呵，不能。”她笑着说。

他挑了挑眉毛，作出一副失意的、无奈的样子来，然后他耸了耸肩，笑笑说：

“那么，再见，风铃小姐。无论如何，我仍然要谢谢你。”

风铃小姐！怎样的称呼呀！沈盈盈又有些想笑，不知怎么回事，今天下午自己这样爱笑。捧着那风铃，她走向商店门口，她无意于让这男人知道她的姓名地址，包围在她身边的男孩子已经太多了。

“再见！”

她说着，对那男人最后抛下了一个微笑，走进那刺目的阳光中去了。对于她，这件“风铃”事只是生活中一个太小太小的小插曲，她很快就忘怀这事了。只是，偶然，当风从窗口吹来，那悬在窗口的风铃发出一连串清脆的叮当时，她会很模糊地想起那个有张孩儿脸的、陌生的、送风铃给她的男人。但，那印象那样模糊，像一块薄薄的云，风稍微大一点儿，就被吹得无影无踪了。何况，二十岁的年龄，对一个读大学三年级，美丽而活跃的女学生来说，有着太多太多新奇、刺激而绚丽的事物呢！
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一个暑假那样快就过去了，消失在碧潭的游艇，金山的海风，和郊外的小径上了。

捧着厚厚的《西洋文学史》，沈盈盈匆匆地走进校门，开学第一天，别迟到才好。沿着校园中，椰树夹道的石子小径，她向前急急地走着。忽然，路边有个人影一闪，拦住了她，一个惊喜的声音在嚷着：

“嗨！你不是风铃小姐吗？”

她被吓了一跳，抬起头来，那张孩子气的脸庞，发光的眼睛，对她笑嘻嘻咧开的大嘴！这竟是一个月前在特产店买风铃送给她的人！她不禁笑了，世界真小呀！

“你在这儿做什么？”她问。

他拍了拍手里捧着的书本，她看过去，很巧，也是一本《西洋文学史》！

“我正想找个人问一问，西洋文学史的教室在什么地方？我实在摸不清楚。”他说，询问地望着她。

“那么，你是新生了。”沈盈盈说，“侨生？”

“唔，”他哼了一声，微笑地盯着她手里的书本。“你也是去上西洋文学史的课吗？”

“是的，”她摆出一副老大姐的派头来，“你就跟着我走吧！听说今年来了个名教授，去晚了不见得有位子，我们走快些吧！”他顺从地跟在她身边，加快了步子，一面仍然笑嘻嘻地盯着她，带着点儿傻气，结结巴巴地说：

“那个那个风铃好吗？”

她又笑了。

“当然好，没生病！”她说，忍俊不禁。

“我那个他有些不好意思地，慢吞吞地说，”也没生病。”

她大笑了起来，笑弯了腰。这个人，倒真是傻气得可以！看到她笑得那样开心，他也在一边讪讪地笑着。等她笑停了，他才说：

“对了，我总不能永远叫你风铃小姐的，现在，能不能知道你的名字了？”

“呵，不能。”她笑着说，觉得逗弄这个大男孩子是件挺好玩的事情。事实上，既然彼此是同学，他当然不可能永远不知道她的名字的。他似乎也明白这一点，所以并不深究。但是，他仍然轻轻地眨了眨眼睛，扬了扬眉，又耸了耸肩，显出一股满“滑稽”的“失意”相。这使沈盈盈又忍俊不禁了。

他们已经走到了教室门口，教室有前后两个门，从窗口看去，沈盈盈就知道前面都坐满了，所以她从后门进去，一面对身边那位“新生”说：

“我们只好坐后面了。或者有人帮我占了位子。”

她走进去，果然，有位男同学已在靠前面的地方给她留了位子，老远就招呼着她，叫着她。她微笑着走过去，心中多少有点儿得意，男同学帮她留位子，这是从大一的时候就如此的了。回过头来，她说：

“我有位子了！你随便找个位子……”

她猛地住了口，因为她发现身后根本没有人，那个傻兮兮的“新生”不知到哪儿去了。上课钟已经敲响，同时，教授从前门跨进了教室，她身边那个名叫宋中尧的男同学已经拉她坐了下来。她坐定了，心里还在奇怪那个“新生”怎么不见了？她一面想，一面向讲台上看去，顿时，她像挨了一棍，刹那间目瞪口呆，因为，那从从容容走上讲台，带着个淡淡微笑的教授，却正是那个“傻新生”呀！

“这就是魏教授，魏德凯，”宋中尧凑在她耳边轻轻地说：“从美国聘来的客座教授，别看他那样年轻，听说在美国已经当了三年教授了，很有名气呢！”

沈盈盈像化石一般呆坐在那儿，一时间，心中像打翻了调味瓶，说不出的不是滋味。尤其回想到刚才自己那副颐指气使的态度和骄气，就更加坐立不安了。而那“教授”呢？他那样从容不迫，那样微笑地、安详地站在那儿，用那对神采奕奕的眸子，含笑地扫视着全室。天哪！他身上何尝有一丝一毫的傻气？他的微笑是温和而亲切的，他的眼光却有着镇压全室的力量，就那样站在那儿，没开口说一句话，整个教室中已鸦雀无声了。

“同学们，”他终于开口了，笑意漾在眼角。他的眼光似有意又似无意地从沈盈盈的脸上掠过去，带着一抹淡淡的、调侃的意味。“这是我第一天和大家见面，我不认为我有资格来教你们书，却很希望和你们交交朋友，然后，我们大家一起来研究研究西洋文学，你们会发现这是一个很有趣味的课程。”他顿了顿。“在开始上课之前，首先，我们应该彼此认识一下，所以，”他拿起了点名册。“我念到的人，答应我一声，好吗？”

大家在底下应着“好”，唯有沈盈盈，她是那么难堪，那么尴尴尬尬的。而且，最重要地，她发现这个魏德凯竟是个活泼、幽默而慧黯的人物，他的傻气全是装出来的。他捉弄了她！生平她没有被人这样捉弄过。这打击了她的骄傲，伤了她那微妙的自尊，一层近乎愤怒的情绪在她心中升起。尤其，当那“教授”清楚地叫出了她的名字，而她又不得不答应的时候。魏德凯的眼光在她脸上停留了片刻，好一对狡黯的、带笑的眼睛！沈盈盈冒火地回视着他，不由自主地紧咬了一下嘴唇。魏德凯调开了眼光，沈盈盈没有忽略掉，笑意在他的眼睛里是漾得更深了。

一节课在一份轻松的、谈笑的空气中度过，魏德凯的风趣、幽默，以及那清楚的口齿、亲切的作风，立即征服了全班同学，教室中笑声迭起。正像魏德凯所说的，他不像是在“教书”，而是讨论，他和学生们打成了一片。当下课钟响之后，仍有许多同学挤上前去，陪着这位新教授走出教室，和他不住地谈着。沈盈盈呢？她躲向了远远的一边，下一节她没课，她一直走向校园深处。宋中尧在她后面追逐着她，他从大一时就开始追逐在她身旁了。他正在不住口地说着：

“这个教授真有他一套，不是吗？他讲得可真好，不是吗？听这样的教授讲书才过瘾，不是吗？”

沈盈盈猛地车转身子，对他大叫着说：

“你真烦人烦透了！不是吗？”

宋中尧呆住了，半晌，他才摸摸脑袋，自言自语地说：

“我今天运气可真不好，不是吗？”
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魏德凯成为了学生拥戴的名教授。

上课的时候，他的教室中永远座无虚席，不但如此，旁听的学生常常站满了教室的后面。没课的时候，他那间学校分配给他的宿舍间窗明几净的小屋——也总是）川流不息地充满了学生。男男女女，他们拜访他，和他谈文学，谈艺术，谈人生，甚至于，谈他们的恋爱。这位年轻的教授，成为了他们的朋友和兄弟。连女同学们，对他的兴趣也十分浓厚，她们常在背后谈论他：“听说他有个未婚妻在美国，不是中国人。”

“他是独生子，父母就等着他赶快结婚。”

“他当完一年客座教授，就要回美国去结婚了。”

“他是个奇才，十九岁大学毕业，二十二岁就拿了博士学位，年纪轻轻的就当了教授！”

对于他的谈论是没有完的，但是，只有一个人，永不参与这些谈论，这就是沈盈盈。她从没拜访过魏德凯，从不加入那些谈论者，也从不赞美他。宋中尧常常对她说：

“我真不明白你为什么那样反对魏德凯，像他这样的教授有几个？天晓得！”

“哼！”沈盈盈从鼻子里重重地哼了一声，一句话也不说，就掉头走开了。宋中尧只好大踏步地追上前来，一个劲儿地说：

“小姐，你最好别生气！让那个魏德凯下地狱，好吗？”

沈盈盈站住了，狠狠地瞪了他一眼。

“干吗咒人家下地狱？你才该下地狱呢！”

宋中売摸着脑袋，呆住了。

“女孩子！”终于，他摇着头，叹口气说，“你永远无法了解她们！唉！”

然后，那一次学校里的英文话剧公演了。沈盈盈是外语系之花，理所当然地演了女主角。他们选择了莎翁的名剧《罗密欧与朱丽叶》。那是一次成功的演出，不仅是轰动了校内，也轰动了校外。在排演的时候，魏德凯就被请来当指导，他曾认真地纠正过沈盈盈的发音和动作。有时，他们排到深夜，魏德凯也一直陪他们到深夜。排完了，魏德凯常常掏腰包请他们去吃一顿消夜。在整个排演的过程中，沈盈盈都表现得严肃而认真。她对魏德凯的态度是冷淡的，疏远的，不苟言笑的。魏德凯似乎并不注意这个，他永远那样淡然，那样笑嘻嘻，那样对什么事都满不在乎。沈盈盈知道，他是全世界唯个，决不为她的美丽而动心的男人。

本来嘛，人家有个美丽的未婚妻呀！那次的公演出乎意料之外地成功，沈盈盈演活了朱丽叶，那么美，那么动人，那么痴情，那么细腻，那么柔弱又那么纯真。戏一演完，观众都疯了，他们为沈盈盈欢呼，声音把一座礼堂都几乎震倒。沈盈盈躲在化妆室里，卸了装，对着镜子发呆。宋中尧带着一大群人拥进了化妆室，叫着说：

“走，我们的朱丽叶！我们要举行一个盛大的庆功宴！目标：四川牛肉面馆！”

她在人群里搜索，没有看到魏德凯，偏偏另一个同学在一边说：

“本来我们想拉魏教授一起去的，可是他一下幕，就一个人悄悄地走掉了。”

沈盈盈的心沉了下去，忽然间，觉得兴趣索然了。整晚，她神思恍惚，她情绪低落，她不说话，不笑，却喝了过多的酒，同学们说：

“沈盈盈还没有从朱丽叶的角色回复过来呢！”

她喝醉了。回到家中，她大吐了一场。第二天，她无法去上学，躺在床上，她听到的是那窗口的风铃声：叮当！叮当！叮当！她用棉被蒙住头，风铃声仍清晰传来，清脆温柔得像一支歌，叮当！叮当！叮当……她咬住嘴唇，悄悄地哭了。

黄昏的时候，母亲推开门走进来。

“外面有个年轻人，大概是你同学，他说要见你！”

准是宋中尧！她没好气地叫：

“告诉他我生病了！不见客！”

母亲出去了。片刻之后，她又回到屋里来，递给她一张折叠着的短笺。她打开来，上面是龙飞凤舞的笔迹，胡乱地涂着几句话：

听那风铃的低响，

叮当！叮当！叮当！

它低诉着我的衷肠，

多少凝盼，多少期望，

多少说不出的相思与痴狂！

叮当！叮当！叮当！

她从床上直跳起来，喘着气问：

“人呢？”

“走了！”

她顾不得自己正蓬松着头发，散乱着衣襟，就握着短笺，直冲到大门口。可是，那儿是空空的，来客早就走得无影无踪了。她退回到自己的卧室中，嗒然若失地坐在床沿上。打开那张短笺，她反复地看着，读着，耳边响着那窗前的铃声叮当。她大概足足坐了十分钟之久，然后，她迅速地站起身来，换了一件红色的洋装，随随便便地拢了拢头发，镜子里出现了一张苍白的、憔悴的脸庞，和一对燃烧着火焰的狂野的眼睛，她看来有些儿疯狂。

她走向门口，母亲在后面追着喊：

“你到哪儿去？你的脸色不好，像在发烧呢！”

“我是在发烧，”她喘息着说：“我周身都冒着火，但我必须出去！”

迎着拂面而来的、暮秋时节的凉风，她打了个寒噤，却觉得自己身体里燃烧的火焰更加炽烈。她的胸腔里蠢动着无数火山中的熔岩，正翻腾着，汹涌着，急切地要从她的身体里迸裂出来。她向前急急地走，走得那样急，好像有千军万马正在她身后追赶她，她手里仍然紧握着那张短笺。

就这样，她停在魏德凯那间小屋之外了。这幢旧式的小房子，曾有多少次她过门而不人。现在，她猛烈地敲着门，并没有顾虑到这屋里会不会有其他的同学。她不顾虑，在这一刻，她什么都不顾虑。开门的是魏德凯本人，他用一对惊喜、仓皇而又眩惑的眸子迎接着她。她直冲了进去，像个火力十足的火车头。房里并没有其他的人，房门刚刚阖上，她就举起手里的短笺，直送到他的鼻子前面去，其势汹汹地嚷着说：

“这是你写的吗？是你送来的吗？”

魏德凯凝视着她，一眼也不看她手里的纸条。他的眼光是深沉的，莫测的，而又温柔的，宁静的。这种镇定使沈盈盈更加冒火了，她把纸条对他劈手扔过去，开始大声地，倒水般地怒吼了起来：

“告诉我，你有什么资格对我送来这样的纸条？你凭什么向我示爱？你以为你是个年轻漂亮的客座教授，就能够征服我？你！我告诉你！我讨厌你！讨厌你的骄傲，讨厌你的自信！讨厌你浑身带着的那份满不在乎劲儿！你以为同学们都崇拜你，我也该一样崇拜你吗？你错了！你错了！我从头到尾地讨厌你！现在，收回你的情书吧，离我远远的！我警告你！”

一口气喊完了，她重重地喘着气，眼里冒着火，转过身子，她向门口走去。但是，她被拦住了，魏德凯紧紧地盯着她，目光深深地，深深地，深深地，一直看到她的灵魂深处去。他不说话，也不动，就这样深深地盯着她。这眼光把她给折服了，她怔住了，迷茫了，瑟缩了，迎视着这目光，她觉得自己在变小，变弱，变成了一团烟，一团雾，一团虚无。她微张着嘴，闪动着眼睑，什么话也说不出来了。

时间过去了不知道有多久，然后，她听到他的声音，低低的，温柔的，像一声微喟般的叹息：

“你的话都说完了吗？盈盈？”

“没……没有，”她蠕动着嘴唇，身子不由自主地向后退，声音软弱得像是窗隙间的微风，“我……我要告……告诉你，我……我……”

她没有说完她的话，因为，一下子，魏德凯的嘴唇已经捉住了她的。她被拥进他的胳膊里去了，那男性的，温暖的，宽阔的胸怀！他的嘴唇压住她，那奇异的，轻飘的，梦似的一瞬！她用手环抱住他的颈项，闭上眼睛，泪水沿颊滚落，她忍声地低低地啜泣，像个在沙漠中经过长途跋涉，而终于找到了一片绿洲的旅人。她低泣又低泣，为她的疲倦，为她的挣扎，为她那说不出来的委屈与欢乐。

他吻着她，不住地吻着她，吻她的眼睛，她的睫毛，她的泪。他的嘴唇凑近了她的耳边，用着那种发自灵魂深处的，微带震颤的声音，叹息般地说：

“天知道，我多爱你，多爱你，多爱你！”

她又忍不住地啜泣，在那低低的嗫泣声中，在那心魂如醉的时刻里，她听到的，是那窗下的风铃声，那样如梦似的轻扬着：叮当，叮当，叮当。

5

“告诉我，从什么时候起，你爱上了我？”沈盈盈扬着那长长的睫毛，微笑地看着坐在她对面的魏德凯。秋已经很深了，他们正坐在一条小船上，荡漾在那秋日的、微带寒意的碧潭水面上。

“唔，”魏德凯含糊地应了一声，轻轻地摇着桨，一面注视着沈盈盈，怎样一对摄人心魂的眸子呵！在那特产店中，这对眸子就足以震摄住他了，不是吗？“我不知道，或者，在见你第一面的时候就开始了！”

“但是，你后来表现得多骄傲！”她带着点儿薄嗔，“你捉弄我！你折磨我！你明知道我……噢她咬咬牙。”想起来，我仍然恨你！“他望着她，然后，他低下头来，注视着船舷边的潭水。一层薄薄的红色染上了他的面颊，他竟有些儿忸怩了。微微地含着笑，他轻声地说：

“不，你错了，盈盈。我不骄傲，我只是努力地在和自己挣扎，我怕你，我怕被你捕获，怕被你征服，我逃避，而最终，仍然不能不对你屈服。”

“逃避？”她盯着他，目光是灼灼逼人的。“为什么呢？为什么你怕爱上我？为什么？”

“唔，”他不敢看她，他的目光回避地望着潭水。“我不知道，我想，我想……”

“为了你在美国的未婚妻？”她冲口而出地问。

他迅速地抬起头来，注视着她。

“你说什么？”他问。

“你的未婚妻，”她咬咬牙。“那个美国女孩子，等着你回去跟她结婚的那个女孩子！”

“你听谁说的？”他继续盯着她，仍然在微笑，似乎并不在乎，这刺伤了她。

“怎么，谁都在说，每一个人都知道，你在美国有个未婚妻，是个爱尔兰人，还是苏格兰人……”

“都错了，”他收起了笑，一本正经地说，“是一个印第安人。”她紧紧地望着他，从他那严肃而正经的脸上，你根本无法看出他是否在开玩笑。

“你说真的？”她憋着气问。

“当然是假的，”他慢吞吞地说，“只有傻瓜才会相信我有一个印第安族的未婚妻！何况，我在你身上看不出丝毫印第安人的血统来！”

“噢，你-你真是——”沈盈盈大叫着，气呼呼地捞起一把潭水来，泼了他一脸一身。魏德凯放下了桨，一面笑着，一面作势对她扑过来，嘴里嚷着说：

“当心，你这个坏东西！看我来收拾你，保管叫你喝一肚子水回去！”

“哦，哦！别，别这样，”沈盈盈又笑又躲，真的害怕了。“好人，别闹，待会儿翻了，我可不会游泳！”

“你还顽皮吗？”他抓住了她的双手，威胁着要把她扔进水里去。

“不，不了，好人！”她央告着，深黑的眼珠雾蒙蒙地望着他，那眼睛里也汪着一潭水，比碧潭的水更深、更黑、更清澈。他蹬着她，不由自主地叹息，然后，他把面颊紧贴在那双柔弱无骨的小手上，再用唇轻轻地吻着它，喃喃地说：

“哦，盈盈，我多爱你！”

她抽回自己的手来，略带娇羞地微笑着。

“你还没有回答我，关于你未婚妻的事。”她嘟着嘴，不满地说，眼底有一丝娇嗔。

他静静地凝视着她，手扶在桨上，却忘了划动，小船在秋意的凉风下，静悄悄地向下游缓慢地淌着。

“我在美国根本没有什么未婚妻，”终于，他诚挚地说，深深地望进她的眼底。“那些关于未婚妻的话都是谣传。我在中国倒有一个。”

“是吗？”她把握不住他的意思。

“是的，你。”他清晰地说。

她震动了一下，垂下了眼睑。

“你在求婚吗？”她含糊地问。

“是的。怎样？你愿意做我的未婚妻吗？”

她很快地抬起睫毛来瞬了他一眼。

“谈这问题是不是太早了？”她支吾地说，“我还没有大学毕业呢！”

“只有一年半了，我等你。”他说，望着那颗低俯着的、黑发的头颇，和那微微向上翅的小鼻梁。“我们可以先订婚，等你大学毕业之后再结婚。我要向学校当局要求，延长客座教授的时间。好吗？盈盈？”

“你要当一辈子的大学教授吗？”她仍然注视着潭水，一面无意识地用手指在潭水里搅动着。

“是的，我喜欢年轻人，我也喜欢书本。如果你和我结了婚，你的同学们将喊你一声师母了。”他笑着，沉湎在一份喜悦的浪潮里。“告诉我，盈盈，你可愿意嫁给我？我们将有个小小的小天地，有个小小的家。我不富有，盈盈，但我们的小天地里会充满了温暖和甜蜜，我保证。怎样？盈盈？”

红晕染上了她的面颊，羞摇飞上了她的眉梢，她默默地微笑，不发一语。

“或者，你嫌弃我？”他刺探地，深思地。“我的世界对你会太小吗？这就是我一直担心着的问题，也是我逃避你的最主要的原因，我怕你。”

“哦，”她抬起头来了，询问而不解地望着他。“我不懂你的意思。”

“你太强了，盈盈。”他发出一声低低的、微喟似的叹息。“你的世界太大，你浑身充满了野性和热力，你太美，你有太多的崇拜者’你有野心，你有壮志，我怕我的怀抱太小，会抱不住你。到了那时候，将是我的悲剧的开始。所以，我怕你，我真的怕你，盈盈！”

哦！“她喊着，眼睛里冒着火。”你以为我是怎样的人？你以为我是虚荣的，世俗的吗？你看轻了我！“她挺直了背脊，用力地说，”我告诉你吧！德凯，我这辈子会跟定了你！不管你做什么，我跟你上刀山，跟你下地狱，跟你上天堂！

他一把抓紧了她的双手，他的眼睛闪亮，紧紧地盯着她，喜悦笼罩在他整个的脸庞上，他的胸腔剧烈地起伏着。他喘息，他呻吟：

“真的吗？盈盈？这是你的许诺吗？盈盈？永不会反悔吗？盈盈？”

“是的！是的！是的！”她一连串地回答。

他打开了她的手掌，把自己的脸孔埋进她的掌心中，用嘴唇紧压着那小小的手掌。忽然间，她发出一声惊呼，他抬起头来，这才发现，他们的小船已经滑向下游的一个大水闸旁，眼看就要卷进那瀑布般的水流里了。魏德凯慌忙拿起桨来，用力地划开了小船，当他们划到了安全的地方，两人松了一口气，禁不住相视一笑。

“即使你要把我带到瀑布下的水流里，我也跟你去！”她一往情深地说。

“我不会，”他说，“我会给你一个小天地，一个充满了宁静、温暖和安详的小天地。”

他们默默相视，无尽的言语，都在彼此的眼睛里。然后，他又继续划动了桨。她的身子向后舒适地倚着，眼光无意地移向了天空——一片好辽阔好辽阔的天空。那么广大，那么澄净，那么无边无际，你简直不知道天外边还有些什么。一时间，她有些儿神思恍惚，她忽然无法揣想，属于德凯的那“小天地”里有一些什么了？

四周好安静，好安静，一片乌云，正轻悄悄地从天边缓缓地游来。
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是的，乌云是无声无息地飘浮过来了。

自从《罗密欧与朱丽叶》上演之后，沈盈盈的名字就自然而然地响了起来，她的美，她的演技，几乎是远近闻名的。在校内，她是校花。在校外，更有无数的人在觊觎着她的美丽。于是，一天，她对魏德凯说：

“人家都鼓励我去参加选美，你说呢？”

魏德凯深深地注视着她。

“别问我意见，盈盈。”他低低地说，“问你自己吧！如果你想参加，就参加吧！”

“你不反对吗？”

魏德凯深思地微笑了一下。

“我不反对，但我也不赞成，”他慢吞吞地说，“你该自己决定你自己的事情。但是，记住一件事，盈盈。选美是选你的外表，而美丽的外表都是与生俱来的。胜了，你该谢谢造物者，败了，也不必难过。最主要的，不论胜与败，你该保持一颗美丽的心。”“哈！到底是教书教惯了，一句话引出这么多的教训来！”沈盈盈说着，站在镜子前面，她正在魏德凯的小房间里。她打量着镜子里的自己，看着镜子里那张顾盼神飞的脸，她不自禁地有些儿沾沾自喜。站到魏德凯的面前，她扬着眉说，我告诉你吧，德凯，我一定会成功！一定会胜利的！”

于是，一连串的竞选活动展开了。沈盈盈惊奇地发现，自己身边竟会拥出那么多助选的人来。她整日被人群包围着，忙得晕头转向。她要做衣服，要学美容，要招待记者，要参加许多重要的宴会选美还没开始，她已整日忙得马不停蹄，连学校的课都没有时间上了。魏德凯对她的选美抱着一种淡漠的、旁观的态度，他和助选团那群人格格不入，他也不参加任何助选活动，他是这段时间里，和她说恭维话说得最少的一个人。然后，发现自己反而碍她的事之后，他干脆退开了，把自己深深地藏在那小屋里。有时，她会像一阵旋风一样卷到他的屋子里来，把一张闪耀着光彩的脸，和一对发亮的眼睛，凑到他的面前来，好抱歉好抱歉地说：

“对不起，德凯，等我忙过这一阵，一定好好地陪你！别生气呵，德饥！”

魏德凯会摇摇头，勉强地笑笑。于是，她会哄孩子似的弯下腰，吻他的面颊，吻他的额，吻他的眼睛和耳朵，低低地，抚慰地说：

“告诉我，这几天，你在做些什么呢？”

“只是坐在这儿，”他安静地回答，“听那窗前的风铃。”

这就是他的答复，这种答复常引起她一阵恻然与内疚，只为了，他们曾共同听过无数次的风铃声响，在那铃声叮当下编织过无数的绮梦。但是，这种恻然和内疚很快就被那五彩缤纷的生活所冲淡了。她太忙，太兴奋，选美的热潮淹没了她，她再也无睱来领略那风铃的韵味了。

然后，选美开始了，经过了初选、复选、决选，她一关一关地突破，以绝对的最高分领先。每一次的胜利，都带来更多的崇拜者，听到更多的掌声和欢呼。她晕眩了，她陶醉了，她快乐地周旋在那些拥护者之中，像个美丽的蝴蝶，迎着阳光扑闪着她那彩色闪亮的翅膀，不住地穿梭着，飞舞着。

终于，最后一次的评选结束了。沈盈盈以第一名当选，当她站在那选美的舞台上，让主席把那顶缀满珠饰的后冠罩在她头上，听着四面八方震耳欲聋的掌声，她喜悦，她振奋，她觉得自己已经掌握了整个的世界。挺立在那儿，她微笑，她扬眉，她对人群挥手。呵，掌声，掌声，掌声……她从没有听过那么美丽的声音，她再也记不得风铃的声响了。

选美之后，有一次盛大的庆功宴，魏德凯虽然参加了那宴会，却早早地就悄然而退了。事后，当沈盈盈盛气凌人地跑到他屋里去责备他的时候，他只是怅然地微笑着，轻声地说：

“原谅我，盈盈，那种环境使我晕眩。”

“为什么？你见不得世面！你永远生活在一个狭窄的世界里，你就不知道这世界有多大！”

“或者，”他勉强地笑着，“我只能生活在我的小天地里，那是个小小的天地！”

“小天地？什么叫小天地？你有的只是一个蜗牛壳罢了！你一辈子只能缩在自己的壳里过日子！”

他不语，只默默地抬起头来，望着那悬挂在窗前的那串风铃，这时正是初春，一阵风过，铃声叮当。他仍然微笑着，但那笑容里含着那样深切的一层悲哀，这使她心中一凛，再加上那铃声，那清清脆脆的铃声，唤起了许许多多回忆和灵性的铃声……她猛地发出一声喊，扑过去，她抱住了魏德凯的颈项，热烈地吻他，一面嚷着说：

“饶恕我！饶恕我！我不知道我在说些什么，你饶恕我，我只是个不懂事的孩子！”

他拥住了她。一刹那间，她看到他的眼底漾满了泪。他吻她，深深地，切切地，辗转地吻她。然后在她耳畔低沉地说：

“记住，我爱你，盈盈，不单是你那美丽的外表，也爱你那份灵气，那份善良和纯真。现在，你身边包围着爱你的人们，他们是否都能认识你的心灵？”

她低下头，用手环抱住他的腰，然后把面颊深深地埋进他胸前的夹克里，闭上眼睛，她觉得一阵心境虚空，觉得满心的恬然与宁静。在这心与灵会的一瞬，她比较了解他了，他的境界和他的“小天地”。她低低叹息。一时间，两人都默然不语，只有窗前的风铃，兀自发出一连串又一连串的叮当。

可是，没多久，她被派到国外去参加一项国际性的选美了，新的选美热潮又鼓动了她。当她载誉归来，她已不再是个默默无闻的女学生，而成为家喻户晓的大人物了。她的照片被登在报纸的第一版，记者们追踪着她，她的一举一动，那爱吃牛肉干的习惯，都会变成新闻见报。于是，电视公司访问她，杂志报章报导她，电影公司也开始争取她了。

“你认为我去演电影怎样？”她问魏德凯。

“你会成为红演员。”他答得干脆。

“你的意思是赞成我去演？”

“我不知道我的赞成与否对你有什么影响力，我想，你自己早已经决定了。”他闷闷地说。

“你猜对了！”她兴高彩烈地叫着，“事实上，我昨天已和XX电影公司签了三年的合同，你猜他们给我多少钱一部戏？十万元！”

他盯着她。

“我以为……”他慢吞吞地说，“我们是有婚约的。”

“哦，你不能泼我的冷水，我现在不要结婚，我的事业刚开始，我不能埋没在婚姻里！你也无权要求我放弃这样优厚待遇的合同，也放弃一大段光明灿烂的前途，是不是？”

“说得好！我是无权！”他咬咬牙。“我早就说过，你有权决定自己的事情！”

“那么，别管我，我要演电影，我要成功！我要听掌声！”“掌声能满足你吗？只怕有一天，掌声也不能满足你！你根本不知道自己在追寻些什么！”他注视着她，语重心长地说。

“你只是嫉妒！你不希望我成功，不希望我压倒你，不希望我被群众所拥戴，你自私！德凯，你完完全全是自私，你要占有我！”

“你的话有些对他说，”爱情本身就是自私的，但是，你却无法责备爱情！

“如果你真爱我，”她用那对燃烧着光采的大眼睛，灼灼地逼视着他，“你就等我三年！”

“恐怕不止三年，”他悲哀地笑着。“三年以后，你会接受新的合同，那时的待遇会涨到二十万。谁知道呢？你不是要求我等三年，或者，竟是三十年。”

“如果是三十年，你等么？”她逼视他。“昨天还有个男人对我说，要等我一辈子呢！”

他站起身来，走到窗前去，用背对着她。他的声音变得僵硬而冷漠了：

“别把我算进去，我不会对你说这种话，我也没有那份耐性！去演电影吧，反正有的是男人等着你！”

“你呢？”她冒火地喊，“你不等，是吗？”

“是的，我不等。”

“你卑鄙！你下流！你混账！”她大骂着，愤怒地喊着，“你的爱情里没有牺牲！只有自私！我不稀罕你！我也不要你等我，我们走着瞧吧！”

“砰”的一声，她冲出房间，重重地带上房门，走了。

于是，她开始了水银灯下的生活。她的照片成为大杂志的封面，她出席各种社交活动，她上电视、她唱歌、她表演、她参加话剧的演出，不到三个月，她已经红了，红透了半边天。她身边围绕着男士们，她几乎不去上课了，以前包围在她身边的男同学，像宋中尧等人，早已不在她的眼睛里。她的生活是忙碌的、紧张的、刺激的、多彩多姿的。她学会了化妆，她懂得如何打扮自己，她是更美、更活跃、更迷人，也更出名了。

然后，一天深夜，她在片场拍完了一场戏，正要收工回家，魏德凯忽然出现了。

“我要和你谈谈。”他说，眼睛里布满了红丝，身上带着浓重的酒气。

“你喝了酒？”她惊奇地问。

“是的，我想我有点醉，这可以增添我的勇气，对你说几句心里的话！”

“要说就快说吧，还有人等着要请我吃消夜！”她说，不耐地。

“你打发他们走，我们散散步。”

“不行，会得罪人。”

“那么，好，我就在这儿说吧！”他喘了口气，脸上的肌肉被痛苦所扭曲了。“我来告诉你，我要你，我爱你，我离不开你！摆脱这所有的杂务吧，嫁给我！跟我走！好吗？”

“你醉了。”她冷冷地说。

“没有醉到不知道自己在做什么的地步！”他说，抓住她的手腕，他的眼睛迫切地盯着她，声音颤抖，“跟我走！我求你，因为没有别人比我更爱你，更了解你！”

“哈！”她嗤之以鼻。“别自作聪明了！你从来就没有了解过我！告诉你吧，我不会跟你走，也不会嫁你。”她垂下了眼睑，一时间，她有些儿难过了，她看出眼前这男人，是如何在一份痛苦的感情中挣扎着，而毕竟，他们曾有过一段美好的时光。叹了口气，她的声音柔和了。“我抱歉，德凯。你也看得出来，现在的局面都不同了，我已经不是以前的沈盈盈了，也不再是你的风铃小姐。放掉我，回美国去吧，你会找到比我更适合你的女人，能跟你一起建立一个小天地的女人！”

“那个女人就是你！”他鲁莽地说，眼眶湿润。“你一定要跟我走，盈盈，我求你。我这一生从没有求过人，可是，现在，我求你。我已经把男性的自尊全体抛开了。嫁我吧！盈盈，你会发现我那个天地虽小，却不失为温暖安宁的所在。我将保护你、爱护你，给你一个小小的安乐窝。盈盈，来吧！跟我在一起！”

他一连串急促而迅速地说着，带着那样强烈的渴望和祈求。他那潮湿的眼睛又显出那份孩子气的任性和固执，痛苦和悲哀。这绞痛了沈盈盈的心脏。但是，望着那片场中的道具，和那仍然悬挂着的水银灯，她知道自己是永不会放弃目前这份生活的。她已经深陷下去，不能也不愿退出了。他那“小天地”对她的诱惑力已变得那样渺小，再也无法吸引她了。

“原谅我，”她低低地说，“我不能跟你走。”

“但是，你说过，你将跟我上刀山，跟我下地狱，跟我进天堂！”

“是的，我说过，”她痛苦而忍心地说，“但那时我不知自己在说什么，我想，我对你的感情，只是一时的迷惑，我还太年轻。”他瞪着她，脸色可怕地苍白了起来。她这几句话击倒了他，他的眼睛里冒着火，他的嘴唇发青，他的声音发抖：

“那么，你是连那段感情也否决了？”

“我抱歉，德凯。”她低下了头，畏怯地看着地面，嗫嚅地说，“你放了我吧，你一定可以找到比我更好的女人。”

他沉默了片刻，呼吸沉重地鼓动着空气。终于，他点点头，语无伦次地说：

“好，好，可以。我懂了，我总算明白了。没什么，我不会再来麻烦你了。事实上，我早知道会是这样的结果，只怪我不自量力。好，好，我们就这样分手吧！你去听你的掌声，我去听我的——风铃。哈哈！”他忽然笑了起来，笑得凄楚，笑得怆恻。“风铃！”他盯着她，“你可曾听过铃声的叮当吗？”推开她，他仰天大笑。“哈哈哈！哈哈哈！”

用力地掉转头，他走了。她含着泪，却忍心地看着他的背影，一面笑着，一面跄踉地、孤独地隐进那浓浓的夜雾里。

这就是她最后一次见到他，没多久，她听说他回美国去了，从此就失去了他的消息。
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多少年过去了？五年？不，六年了。在这六年中，世界已有了多少不同的变化。她如愿以偿地成功了，跃登为最红的女演员，拿最高的片酬，过最豪华的生活，听最多的掌声。但是，一年年地过去，她却逐渐地感到一份难言的空虚和寥落，她开始怀念起那风铃声的叮当了。多少个午夜和清晨，她在揉和着泪的梦中惊醒，渴望着听一听那风铃的叮当。从尘封的旧箱笼中，翻出了那已变色的风铃，她悬挂起来，铃声依然清脆，她却在铃声里默默地哭泣，只为了她再也拼不拢那梦的碎片了。

不知从何时开始，她作了一支曲子《风铃》，这成为她最爱唱的一支歌，她唱着，唱着，唱着，往往唱得遗忘了自己——她看到一个懵懂的女孩，怎样在迷乱地摸索着她的未来。成长，你要对它付出何等巨大的代价！

今夕何夕？今夕何夕？

那是真的么？再听到那人的声音，再听到他低声的呼唤。那是真的么？可能么？故事会有一个欢乐的结局，她不敢想。可能么？可能么？今夕何夕？

她用手托着下巴，忘了卸装，也忘了换衣服，只是对着镜子痴痴地出着神。

门上一阵轻扣，有人推门走进来：

“沈小姐，外面有人找！”

她惊跳起来，来不及换衣服了。抓起梳妆台上的小手提袋和化妆箱，她走出了化妆室，神志仍然恍惚。

“嗨！盈盈！”

一声呼唤，多熟悉的声音！她抬起头来，不太信任地看着眼前那个男人，整齐、挺拔、神采奕奕！那对发亮的、笑嘻嘻的眼睛，紧紧地盯着她。他的变化不大，依然故我地带着那份天真和潇洒，只是眉梢眼底，他显得成熟了，稳重了。沈盈盈好一阵心神摇荡，依稀仿佛，她又回到那特产店中，和x大的校园里去了。“还记得我吗？”他问，伸手接过她手里的化妆箱。

“是的，”她微笑着，却有些儿酸涩。“那个找不着教室的新生。”

他笑了，笑容依然年轻，依然动人。她也笑了。

“那个风铃，”他盯着她，眼睛亮晶晶的。“好吗？”

“是的，没生病。”

“我那个，也没生病。”他说。

他们又笑了起来，旧时往日，依稀如在目前。她笑着，眼前却忽然间模糊了。

走出了电视公司，他们站在街边上。

“我们去哪儿？”他问。

“愿意到我家坐坐吗？”她说。

“不会不方便？”

“很方便，我自己有一栋公寓房子。”

他不再说话，叫了一辆计程车，他们坐了进去。

“到台湾多久了？”她问。

“刚好一星期，看了两部你演的电影，又在电视上看到你好几次，恭喜你，盈盈，这几年你没有白过！”

她苦笑了一下，她不想谈自己。“成就”两个字是多方面的，或者，大家都看到了她的成就。但那心灵的空泛呢？如何去填补？“还是回来当客座教授吗？”

“是的，老行业。”

“结婚了吗？”终于，她问了出来，这句话已梗在她喉咙里好半天了。

“是的。”他笑笑。轻描淡写地说，“有两个孩子了，一男一女。”

“哦，”她轻嘘一口气。“真快，不是吗？”她心底漾开了一片模糊的酸涩。

“好多年了，你知道。”

“是的——”她拉长了声音，“你太太，是外国人吗？”

“不是爱尔兰人，也不是苏格兰人，更不是印第安人！”他笑着，显出一种单纯的幸福和满足。“她是中国人。一个很平凡，但是很可爱的女人。”

“你们一定有一个共同的、温暖的小天地了？”她说。觉得心里的那片苦涩在扩大，一层难言的痛楚和失望抓住了她。那小天地！她原该是那小天地中的女主人呵！但是，她放弃了，她不要了，她要一个更大的天地，更大的世界，可是，她到底得到了些什么呢？那些恭维，那些赞美，是何等的虚泛！“你身边包围着爱你的人们，他们是否都能认识你的心灵？”是谁说过的话？那么久以前！呵，她所轻视的小天地！如今，她是一丁点儿立足之地都没有了。

“哦，是的，我们那小天地很美很美。”完全看不出她情绪上的苦涩，他高兴地回答着，眼睛发亮，脸庞发光。“一个最完美，最甜蜜的小家庭，我的妻子……”他看着她，微笑而深思地。“她的世界就是我，你懂吗？”

“你确实抵得上一个世界。”她说，轻轻地。感到那份混合着妒嫉的失意。

“是么？”他更深地盯着她。“并不是每个女人都这样看我，也曾有个女人认为我抵不上一粒沙。”

她的脸涨红了，不由自主地咬了一下嘴唇。那个女人是个傻瓜！她想。

“别提了，好吗？”她说。“你太太和孩子也到台湾来了吗？”

“没有，他们在美国，我只教一年就要回去。”

“哦，”她微喟着。“很想认识他们。”

“你呢？”他凝视她。“怎样？除了事业上的成功以外，感情上的呢？想必也有很大的收获吧！”

“我的眼光太高了她微笑着。”我觉得，孤独对于我更合适些。

“你孤独吗？”他继续盯着她，“我想你不会孤独，很多人包围着你。”

“因为有很多人包围着，所以才更孤独，”她含蓄地，深沉地，叹息地说。

他一震，他的眼睛闪亮了一下，她迎视着他的目光，顿时，她觉得心脏紧缩，眼眶湿润，她看出来了，这男人了解她，一直了解到她的内心深处。这就是她在许多年以来，梦寐所求的那种了解呵！

车子到了目的地，停下来了。他跟着她走进她的寓所，那是幢豪华的公寓。在那布置华丽的客厅中坐了下来，佣人送上了一杯芬香馥郁的茶。

“记得你爱喝茶。”她说，微笑地望他，“你坐一下，我去换一件衣服。”

她进去了，片刻之后，她重新走了出来，魏德凯禁不住眼睛一亮。她穿了件家常的，浅蓝色的洋装，披散了满头美好的长发，洗去脸上所有的化妆，在毫无铅华的情况下，显出一份好沉静，好朴素的美。魏德凯眩惑地望着她，一瞬间，她似乎又变成了那个纯洁的女学生。所不同地，是一份成熟代替了当初的稚嫩，一份宁静取代了当初的任性。他一瞬也不瞬地注视她，慢慢地吐出一口气来。

“你更美了，盈盈，而且，成熟了。”

“我为成长付出过很高的代价。”她轻声说，不能遏止自己那澎湃的感情，和深切的感伤。

“举例说，是什么？”

“你。”她冲口而出地说，立即，她后悔了，但已无法收回这个字，于是，泪迅速地涌进了她的眼眶。

他怔了怔，然后，他的一只手盖上她的手背，他的声音是激动而略带不信任的。

“是真的么？”他轻问。

她很快地站起身来，摆脱了他，走向窗前去。不行，以前已经错了，她失去了他！现在她必须克制自己，不能再错，去破坏一个小天地的宁静，她没有这份权利呵！

“我在开玩笑，”她生硬地说，武装了自己。“你别和我认真吧！”

他走了过来，站在她身旁。

“是吗？是开玩笑？我想也是的，”他自我解嘲地笑笑。“我敢说，这几年以来，你从没有想到过我，是不是，你想到过吗？”

“哦，”她嗫嚅地，瞪视着夜空中的几点寒星。“我很忙，你知道，”她横了横心。“我根本没有什么时间来思想。我要拍戏，要唱歌，要上电视，要灌唱片……”

她的声音陡地中断了，因为，在一阵夜风的轻拂下，那窗下悬挂的风铃忽然发出一连串的轻响，这打断了她的句子，扰乱了她的情绪。霎时，魏德凯惊喜地抬起头来，望着那闪闪发光的风铃，局兴地说：

“你买了个新风铃！”

“不，这是原来那个风铃！”她说。

“原来那个？”他瞪着她。

“是的，你送的那个，我每天用铜油擦一遍，使它完整如新。”他静静地注视着她，怎样的注视！她瑟缩了，害怕了，不由自主地，她向后退，泪逐渐地弥漫开来，充盈在眼眶里了。他向前跨了一大步，他的手捉住了她的手腕，他的声音低沉而喑哑：

“是吗？盈盈？你每天擦一遍，使它完整如新？是吗？盈盈？”“放开我，”她轻声说，泪滑下了她的面颊。“我已无权……我不能伤害你的妻子……”她低泣着。泪闸一旦打开了，就一泻而不可止。“我梦过许多次，再见到你，我有许多话想对你说，但是……但是……”她泣不成声。“我已没有这份述说的权利……放开我，求你……”

他捧起她的面颊，深深地凝视她。

“可是……”他慢吞吞地说，“我没有妻子呵。”

“哦？”她带泪的眸子睁大了。

“没有，盈盈，我没有妻子，也没有孩子！曾经沧海难为水，除却巫山不是云，你了解吗？那些关于妻子和儿女的话是我编造出来的，我不能不先武装自己，因为我太怕再受一次伤害。那旧的创痕还没有痊愈，我怕你会再给我一刀，那我会受不了。如果你今晚在电视台不唱那支《风铃〉〉，我是怎样也没有勇气来看你的，你懂了吗？”

“哦？”沈盈盈瞪视着他，那蓄满了泪的眸子好清澈，好明亮，又好凄楚，好哀伤，带着那样楚楚可怜的、祈谅的神情，痴痴地望着他。“真的？”

“真的。”他诚恳地说，继续捧着她的面颊。“我来找你，只想问你一句话。”

“哦？”

“你可愿意和我共享一个小天地吗？”他慢慢地说，“一个小小的小天地。”

她注视他，默然不语，但是，泪珠滚下了她的面颊，而一个喜悦的，动人的，而又深情的笑容浮上了她的嘴角。那笑容那样使人动心，以至于他再等不及她的答案了，就迫切地把自己的唇紧压在那个笑容上。

房里好静，好静。只有窗前的风铃，发出一连串清脆的叮当。

一九七〇年四月


柳树下

竹风，窗外正下着细雨，这正是“雨横风狂三月暮”的时节。现在是黄昏，窗外那些远山远树，都半隐半现在一片苍茫里。整个下午，我都独自坐在窗前，捧着一杯香茗，静静地沉思。沉思！我真是沉思了好长好长的一段时间，我的思绪始终飘浮在窗外那斜风细雨中。“门掩黄昏，无计留春住！”我承认，我有些儿萧索，有些儿落寞，有些儿孤独。但是，萧索、落寞，与孤独，都是刺激心灵活动的好因素，所以，我又有了说故事的欲望。听吧！竹风，我要讲一个故事给你听，一个小小的故事，关于一个小女孩。听吧！竹风。

1

那棵老柳树生长在溪边，有着合抱的树干，有着长垂的柳条。夏季里，它像一个绿色的大伞，伞下，覆盖着一个绿荫荫的小天地。冬天，它铺了一地的落叶，光秃秃的柳条在细雨纷飞中轻轻飘动，挂了一树的苍凉与落寞。春天，枝上的新绿初绽，秋天，所有的绿色都转为枯黄……再也没有一棵树，像这棵老柳树那样对季节敏感，那样懂得寒温冷暖，那样分得清春夏秋冬。或者，这就是荷仙如此热爱这棵树的原因吧！她曾对宝培说过：

“这棵树是有感情的，我告诉你，它会哭，它也会笑，它还会说话。”

真的，当冬天来临的时候，那些长垂的枝条，挂着无数的雨珠，一滴一滴地滴落下去，你能不信它在哭吗？而春天到了，枝上那一个个淡绿色的小叶蕾，那样兴奋地、喜悦地，迎着初升的朝阳绽放开来，那翠翠的、嫩嫩的绿在阳光下闪亮。你能不信它在笑吗？夏天的时候，枝叶扶疏，一阵风过，那叶条儿歉簌作声，你闭上眼睛，倾听吧！你能不信那树在说话吗？宝培说：

“你懂得这棵树，它是你的。”

这树是她的吗？荷仙不知道，她从不知道这世界上有什么东西是该属于她的。但是，在多少的风朝雨夕，多少的月夜清晨，她却习惯于走到这棵树下，向这棵树倾吐她的心迹，她的悲哀，她的烦恼，她的寂寞，她的快乐，以及她的希望。她向它倾吐一切，这棵树是世界上唯一知道她心底每个秘密和纤维的生物。

而现在，她就呆呆地坐在这棵树底下，夜已深沉，月色朦胧，几点疏疏落落的星光，点缀在黑暗的穹苍里。溪水静悄悄地流着，河面上反映着星星点点的光芒。她坐着，倚靠着那老树的树干。她那长长的头发编成了两条发辫，垂在胸前，那沉静的黑眼珠，一瞬也不瞬地看着河面，河面反射的星光和她眼中的泪光相映。她静静地坐着，她的思想沉浸在一条记忆的河流里，在那儿缓慢地、缓慢地流动着，流动着，流动着。流走了时间，流走了一段长长的岁月，她成了一个小女孩。一个小小的女孩。

2

她的名字叫荷仙，因为她生在荷花盛开的季节。她的母亲说：“呵，一个女孩儿！愿她像荷花仙子一样美丽！”

于是，她的父亲给她取名叫荷仙。但是，她的出世带来了什么呢？她还没有满月，母亲就因产褥热而去世了。父亲捧着襁褓中的她，诅咒地说：

“荷仙！你这个不祥的、不祥的、不祥的东西！”

四岁，继母来了。继母长得很漂亮，细挑身材，瓜子脸，长长的眉毛，水汪汪的眼睛。她常默默地瞅着荷仙，从她的头，看到她的脚。一年后，继母生了个弟弟，再一年，又生了个弟弟。家中的人口增加了，她那做木工的父亲必须从早忙到晚。六岁，她背着弟弟在河边洗衣服，摔了一跤，摔破了弟弟的头，继母用鞭子抽了她两小时，父亲指着她诅咒：

“荷仙！你这个不祥的、不祥的、不祥的东西！”

弟弟头上的创伤好了，她身上的鞭痕还没痊愈。有一支古老的小歌，可以喝出她的童年：

小白菜呀，

地里黄呀，

三岁整呀！

没了娘呀，

跟着爸爸，

还好过呀，

只怕爸爸，

娶后娘呀，

娶了后娘，

三年整呀，

生个弟弟，

比我强呀，

弟弟吃面，

我喝汤呀，

端起饭碗，

泪汪汪呀！

七岁，继母的肚子又大了。父亲坐在门前的长板発上皱眉头，继母坐在一边的小竹凳上摘黄豆芽。一边摘着，一边轻描淡写地说：

“荷仙这孩子，虽然命硬，长相倒是不坏的。反正女孩子家，带到多大也是别人的。上回听前村张家姑娘回娘家的时候说，她们镇上有家姓方的，家里蛮有钱，要买个女孩子，只要模样长得好就行了，出的价钱还不少呢！只怕别人看不上荷仙，要不然，倒也是荷仙的造化呢！”

就这样一篇话，就决定了荷仙的命运。于是，在一个寒风恻恻，细雨霏微的黄昏，她跟着那个张家姑姑，在坐了那么长的一段火车之后，来到了这个全然陌生的村落，第一次走进了方家的大门。

她还记得自己拎着个小包楸，瑟缩而颤栗地站在方家的大厅内，像个小小的待决的囚犯。那方家的女主人（后来成为她的养母，她叫她“妈”了。）用一对锐利而清亮的眸子，上上下下，前前后后地打量她。养母有张细长的脸儿，有对明亮的眼睛，头发乌溜溜地在脑后盘了个髻，穿着身翠蓝色的衣衫和裤子，好整齐，好清爽，好利落的样子。她嘴边带着个似笑非笑的表情，声音好清脆。像是小铜匙敲着玻璃瓶发出的叮铃声响：

样子吗？是长得还不错，只是太瘦了一点，看样子身体不太好，我想要个壮壮的，结实点儿的。要不然，三天两头生病，我可吃不消。

“方太太，别看她瘦小，倒是从小不生病的。是不是？荷仙？”张姑姑在一边一个劲儿地推着她，推得她一直打着踉跄。天气冷，她冻得手脚僵僵的，张开嘴来，只是发抖，一句话也没说出来。

“长得挺灵巧的，怎么不说话儿？”方太太仍然似笑非笑地盯着她。“脑筋没毛病吧？”

“啊，才聪明呢！她只是认生罢了！”张姑姑又推了她一大把。“叫人哪！荷仙，叫声妈吧！”

她怔了怔，张开嘴，好不容易地喊了出来：

“妈！”

方太太在房里绕了一圈，还没说话，房门陡地被推开了，一个男孩子直闯了进来，背着书包，穿着小学校的制服，一眼看到房里有人，他紧急刹车，收住了往里冲的脚步。一对骨碌碌转着的大黑眼珠，那么新奇地，惊讶地盯在荷仙的脸上。方太太笑了，一把拉过那个男孩子来，她说：

“噢，宝培，你倒看看，你可喜欢这个妹妹吗？假若你喜欢，我们就留她下来，将来给你送作堆。（注：台湾习俗，养女与其养兄，在成年后可结为夫妇，俗称”送作堆。）你说，你喜不喜欢她？说呀！说呀！我们要不要留她下来？说呀？宝培！”

荷仙不由自主地低垂了头，虽然，她对于“送作堆”的意思根本就不了解，但却本能地有份难解的羞涩。低下了头，她又无法控制自己的好奇，偷偷地，她从睫毛下去窥视那男孩子，那明朗的大眼睛，那挺秀的眉毛，那清秀而又调皮的脸庞……发现她在看自己，那男孩子咧开嘴嘻嘻一笑，吓得荷仙慌忙垂下了睫毛，头俯得更低了。方太太还在一个劲地问着：

“喜欢吗？宝培？别尽站在这儿傻笑！喜欢，就为你留下来，说呀！傻瓜！”

“哦！我……我不知道！”男孩子终于冲出一句话来，接着就对着荷仙又是嘻嘻一笑，背着书包，就一溜烟地跑掉了。

方太太笑逐颜开了。拉着荷仙的手，她笑着说：

“好吧！你就留下来吧！”

这是荷仙第一次看到宝培，那年，她七岁，他九岁。
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养父母没有女儿，宝培是独子。因此，荷仙走进方家来，倒真成了她的造化。养父母家境宽裕，不需要她工作。暑假之后，她就被送进了“国民小学”，接受义务教育。宝培比她高两班。

他们一起上学，一起回家。荷仙的功课不会做，宝培教她。宝培在学校里和同学打架，荷仙站在一边掉眼泪。日子一天天地过去，他们比一般亲兄妹的感情更好。宝培珍惜这个突然得来的妹妹，荷仙却在一种几乎是惊喜和崇拜的情绪中，像个小影子般跟随着宝培。一连好几年，荷仙的口头语都是：

“宝培说的……”

是的，宝培说的就是法律！就是真理！就是她所依从的规则。她常仰着小脸，那样热烈地看着宝培，听他说话，听他唱歌，听他吹口哨，呵！他的口哨吹得那么好听，世界上没有一个人能赶得过他！他的歌声也是。他的手工也是第一流的，他做的风筝比买来的还好，他用泥巴捏的小人都像活的……他什么都会，什么都强，什么都能，他是她的上帝，她的神，她的主人！

九岁，她跟他到溪边玩，这棵老柳树已经成为了他们的老朋友，看着他们在溪边捉迷藏，看着他们在一点儿一点儿地长大。那是夏天，烈日像火般地烧灼着大地，两个孩子都晒得脸颊红扑扑的，额上的汗珠仍然在不断地沁出来。宝培在老柳树下一坐，呼出一口气来说：

“太热了，我要到河里去游泳！”

“你去，我帮你看衣服！”荷仙说，当然，宝培的游泳技术也是世界上最好的。

宝培脱掉了衣服和鞋子，只剩下一条短裤，走到溪边，他一窜就窜进了溪水中。在水里，他来往穿梭，像一条小小的银鱼。荷仙羡慕而崇拜地看着他，他多能干！他多勇敢！宝培从水中仰起头来，对她叫着说：

“这溪水凉极了，好舒服！荷仙，你也下来！”

“可是……可是……”荷仙好犹豫，“可是，我不会游泳哪！”“你学呀！快下来！”

“很容易学吗？”荷仙有些儿瑟缩。

“怕什么？有我呢！”小男孩挺了挺胸，一个仰游冲了出去，好逍遥，好自在。

真的，怕什么？有他呢！有宝培呢！怕什么？他是神，他是上帝，他是无所不能！怕什么？他在叫她，他在对她招手，他要她下去。她脱掉了裙子，也只穿一条短裤，走到浅水中，她叫着说：

“宝培，我来了！”

就“呼”的一声，冲进了水中，那样没头没脑地，对着那溪水一个倒栽葱钻了下去。一股水堵住了她的口鼻，她不能呼吸，她不能看，她不能叫。那溪水的寒冽沁进了她的肺腑，迅速地包裹了她。她张开嘴，水从她口中直冲进去，她不由自主地咽着水，窒息使她的头涨痛昏沉，使她的意识迷离飘浮。但是，她不恐惧，她一点儿也不恐惧，她心里还在想着：

“怕什么？有宝培呢！”

然后，她失去了知觉。

醒来的时候，她躺在老柳树下面的阴影里，头仍然昏昏的，耳朵里还在嗡嗡作响，她张开嘴，吐出好多水来。于是，她发现宝培正在胡乱地扳动着她，呼叫着她，他那张清秀的面庞好白好白。看到她睁开眼睛，他长长地吐出一口气来，说：

“荷仙，你吓坏了我！”

她对他软弱地笑笑，真不该吓坏他的！她好抱歉。

“你没有怎样吧？荷仙？”他跪在她身边，俯身看她。“你好吗？”

她点点头。

“怕吗？”

她摇摇头，勇敢地微笑着。

“怕什么？”她由衷地说，“有你呢！”

十三岁，她从“国民小学”毕业，他已经是初中二年级的学生了。穿着中学制服的他，好神气，好漂亮。但是她呢，养母说：

“女孩子家，念书也没什么用，留在家里帮帮忙吧！也该学着做做家务事了，一年年大起来了，总要结婚生孩子的！”

学校的门不再为她而开，但她并不遗憾。她知道，自己能读到小学毕业，已经是养父母的恩惠了。她开始学着做家务，做针线，她补缀宝培的制服，帮他钉掉了的钮扣，她常把针衔在嘴中，对着他的衣服低低叹息。在老柳树下，他教她唱一支在学校里学会的歌：

井旁边大门前面，

有一裸菩提树，

我曾在树荫底下，

做过甜梦无数，

我曾在树皮上面，

刻过宠句无数，

欢乐和苦痛的时候，

常常走近这树！

他们把头两句歌词窜改了，改成了“溪旁边小镇后面，有一棵老柳树”。他们就在老柳树下唱着，一遍又一遍，乐此而不疲。亚热带的女孩子是早熟的，十三岁的荷仙已经孕争玉立。两条粗粗的长辫子，宽宽的额，白晳的皮肤，修长的眉，清澈的眸子，揽镜自视，荷仙也知道自己好看。在树下，宝培开始会对着她发愣了，会用一种特殊的眼光，长长久久地注视她。而且，他会提起孩提时养母的戏语来了：

“荷仙，妈说过，你长大了要给我做太太的！”

“乱讲！”她说，背过脸去。

“不信？你去问妈去！”

“乱讲！乱讲！乱讲！”她跺着脚，红了脸，绕到树的后面去。“才不乱讲呢！”他追了过来，笑嘻嘻地。“妈说，等我们长大了，要把我们‘送作堆’，你知道什么叫作‘送作堆’吗？”

“不知道！不知道！不知道！不知道！”她一迭连声地喊着，用两只手捂住了耳朵，有七分羞涩，有三分矫情。然后，她一溜烟地跑掉了，两条长长的辫子在脑后一抛一抛的，那扭动着的小腰身已经是一个少女的身段了，成长，往往就是这样不知不觉的，一下子，你就会发现自己长大了。
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是的，一下子，你就会发现自己长大了。

荷仙十六岁的时候，宝培高中毕业了。

那是个月亮很好的夏夜，老柳树在溪边的草地上投下了婆娑的树影，成群的萤火虫在草丛中闪烁穿梭，明明灭灭，掩掩映映，像许许多多盏小小的灯。河水潺湲，星光璀灿，穿过原野的夜风，从树梢上奏出了无数低柔恬静的音符。夜，好安详。夜，好静谧。

荷仙在老柳树下缓慢地渡着步子，时而静立，时而仰首向天，时而弯下身去拨弄着草丛，又时而轻轻地旋转身子，让那长辫子在空中划上一道弧线。宝培站在河边，望着她。出神地望着她。那款摆着的小腰肢，那轻盈的行动，那爱娇的回眸微笑……这就是那个和他一同长大的小荷仙吗？他不由自主地看呆了，看傻了，看得忘形了。荷仙又弯下腰去了，一会儿，她站直了身子，双手像蚌壳一样阖着，嘴里发出一声轻轻的、喜悦的低呼，抬头对他望着，高兴地说：

“你来看！”

“什么？”他惊讶地。

“一只萤火虫，我捉住了一只萤火虫！”她说，孩子气地微笑着。

他走了过来。她把阖着的双手举起来，露开一点指缝，让他看进去。那萤火虫在她的手中一明一灭，那白晳的，丰腴的小手。指缝处，被萤火虫的光芒照耀着，是淡淡的粉红色。他看着，捧起了那双手，他眯着眼睛往里看，然后，他的唇盖了下去，盖在那柔软的，白晳的，握着光明的那双手上。

她惊呼，乍惊乍喜，欲笑还颦。手一松，萤火虫飞掉了，飞向了水面，飞向了原野深处，飞向了黑暗的穹苍。她跺跺脚，噘起了嘴，低低地说：

“你瞧！你瞧！飞了，飞掉了。都是你闹的！你瞧！你瞧！”“让它飞吧！”他说，握紧了她的双手，嘴唇在她的手背上紧压着。“只要你不飞就好！”

她害羞了，用力地抽出自己的手来，她再跺跺脚，装出一份生气的样子来，但是，笑意却不受控制地流露在她的眼底唇边。

“你坏！”她说，转过身子，向树后面跑去。

“别跑！”他追过来，“有话对你说！”

“不听！”她继续跑着，发出一串轻笑。

“抓住了你，我要呵你痒！”他威胁着。

“你抓不住我！”

试试看！

于是，她跑，他追。绕着那棵大柳树。这就是爱情的游戏，人类的游戏，从我们的老祖宗起，从亚当夏娃开始，这游戏就盛行不衰了。绕了好几圈之后，荷仙的头昏了，而且喘不过气来了。他抓住了她，她跌倒在草地上，仍然笑着，又喘气又笑。他跪在她的身边，把她按在地下，他不住地呵着她的痒，一面笑着说：

“看你还跑不跑？看你怕不怕了？”

荷仙扭动着身子，笑得上气不接下气，嘴里乱七八糟地嚷着？？“我不跑了，我怕了，饶了我吧！你是好人！饶了我吧！你是好人嘛！”

听她喊得那么甜，宝培不由自主地停了手，但他仍然下意识地按着她。她也没有企图站起来，躺在那儿，她依旧笑意盘然。月光涂抹在她的脸上，发上，身上。两颗星星在她的眼底闪亮。那小小的鼻头，那丰润的，红滟滟的嘴唇，那细腻的，吹弹得破的肌肤……他盯着她看，目不转睛地，迷惑地，惊奇地……然后，他的嘴唇压了下来，一下子就紧盖在她的唇上。她轻轻地呻吟，又轻轻地叹息。他紧拥住她，吻得她心跳，吻得她脸红，吻得她透不过气来。

“哦！”她终于推开了他，坐起身来，一个辫子松了，披泻了一肩长发，她拂了拂头发，开始重新编结着那个发辫。“瞧你！瞧你！”她爱娇地说，“你弄乱了我的头发，你坏，你欺侮人！”

“不欺侮人。”他说，郑重地。“你知道，你从小就是我的人。”“不害臊！”她斜睨了他一眼。

“这有什么可害臊的？”他望着她。“我们都要长大，从孩子变成大人。你，也将成为我的妻子，这是件严肃的事，不需要害羞，也不需要逃避。”

她俯下了头，把脸埋在弓起的膝上。

“你在说些什么呀？”她一半儿欢喜，一半儿矫情。

“我在说，要和你结婚。”

她的头俯得更低了。

“我们结婚好吗？”他问，拉住她的手。“等我满二十岁的时候，我们结婚，好吗？好吗？”

她轻笑不答，把头转向一边。

“好吗？好吗？”

他追问着，把她的脸扳过来，然后，他的唇又盖了上去，她倚进了他的怀里，紧紧地，紧紧地，紧紧地。那个刚结好的发辫又松了。
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然后，有一长段时间，老柳树底下失去了两个人的影子，而变得只有荷仙一个人了。宝培去了台北，读大学，只有寒暑假才能回来。荷仙经常一个人徘徊在老柳树底下，拾掇一些过去的片片段段，计划一些未来的点点滴滴。她做梦，她幻想，她回忆。她笑，她流泪，她叹息……对着老柳树说话的习惯，也就是这个时候养成的。老柳树开始分担着她的喜悦与哀愁了。

她常常就那样站在树底下，用手指在树干上划着，一面絮絮叨叨地数落：

“他有一个星期没来信了，你想他会忘了我吗？台北地方那么大，人那么多，他还会记得我吗？他一定不会像我想他那样想我的，要不然他会多写几封信给我！呵呵！他是个没心肝的东西，没心肝的东西……”话没说完，她猛地捂住了自己的嘴，睁大了一对惊惶的眼睛，“天啦！原谅我！我怎能骂他呢？我怎能？”用手抱住树干，她把面颊贴在那老柳树粗糙的树皮上。“呵，老柳树，老柳树，你知道我不是真心想骂他的，我那么爱他，怎能骂他呢？怎忍心骂他呢？不过，天哪，让他早点给我写信吧！只要一个字就好了！一个字！”

下一天，她会跑到老柳树下，疯狂地抱住树干转圈子，她手中高擎着信纸信封，像个得胜的，凯旋归来的武士！她把信纸张开，给老柳树看，嘴里胡乱地说着：

“你瞧！你瞧哪！他来信了！他没有忘记我，他没有忘记我呢！他写了那么多，不止一个字呢！我数过了，六百三十一个字！你信吗？不过……”她悄悄地垂下了头，羞红了脸，低低地说，“我希望我能看懂他写了些什么，我希望我不要这样笨就好了！”她叹息，把信纸压在唇上，好低好低地说，“我爱他！呵！我爱他！”

许多个月夜，她呆呆地坐在柳树下，用手抱着膝，把面颊倚在膝上，静静地看着河里的月亮说：

“月亮呵，你照着我也照着他，你告诉他我有多爱他，求你告诉他吧！因为我不会写信哪！因为我说不出来哪！求你告诉他吧！”

也有许多个黄昏，她坐在那儿，静悄悄地垂着泪，低低地，埋怨地轻语：

“他怎么还不回来呢？这样一天天等下去，我一定会死掉！呵呵，不！我不能死掉，我要为他活着，为他好好地活着！”

对着溪流，她在水中照着自己的影子，顾前盼后，仔细地打量自己，然后对水中的影子说：

“你不许瘦呵！你不许变难看呵！他喜欢漂亮的女孩子，你一定要漂亮呵！”

老柳树听够了她那爱情呓语，看多了她那思慕的泪痕。于是，在一天晚上，这树下的影子又变成了两个。那高高大大的男孩子在树底下捉住了她的手，叫着说：

“让我看看你！荷仙，让我好好地看看你！一回家，人那么多，我都没有办法好好地看你！”

“看吧！宝培，随你怎么看！看吧！看吧！看吧！”她仰着头，旋转着身子。

他看着她，惊奇地，迷惑地。那短袄，那长裤，那成熟的胴体；那刘海，那发辫，那毫无装饰的面庞；那眉线，那嘴唇，那燃烧着火焰的眼睛。他张开了手臂，大声地说：

“来吧！你是我的格拉齐耶拉！”

“格拉齐耶拉？那是什么东西？”她扬着眉，天真地。

“那是拉马丁笔下的人物。”

“拉马丁？”她笑嘻嘻地。“是马车夫吗？”

他噗嗤一声笑了。她红了脸。

“我说错话了，是吗？”她问，一阵乌云轻轻地罩在她的脸上，她低低地叹息。

“不他说，凝视着她。”你没有说错什么。拉马丁和他的格拉齐耶距离你太遥远了，那是虚幻的，你是实在的，你不必管什么格拉齐耶，真的！

她的大眼睛一瞬也不瞬地望着他，她的面容好忧愁。

“呵！”她轻语。“你在说些什么？我怎么听不懂你的话了？”

他瞅着她，失笑了。

“是我不好，不该和你说这些。”他抬起了眉毛。“现在，让我说一句你懂的话吧：我爱你！”

她发出了一声低喊，扑进了他的怀中。他拥着她，那温暖的小身子紧贴着他，那满是光彩的面庞仰向了他，她喜悦地、不住口地说：

“你是真心的吗？宝培？我等你等得好苦！好苦！好苦！唤，宝培！你不会嫌我？我是很笨、很笨、很笨的呢！你不会嫌我？”

“嫌你？为什么呢？”他喃喃地说，吻着她。“我永不会嫌你！荷仙！”

她仰首向天，谢谢天！谢谢月亮！谢谢大柳树！谢谢溪水！呵，谢谢这世界上一切的东西！
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呵！谢谢这世界上一切的东西！真该谢谢这世界上一切的东西吗？

接着，开学之后，宝培又去了台北，这个假期是那样地短暂，那样地易逝，留给荷仙的，又是等待和等待。朝朝暮暮，暮暮朝朝，魂牵梦萦，梦萦魂牵。她很少写信给宝培，因为提起笔来，她自惭形秽。本来嘛，“相思本是无凭语，莫向花笺费泪行！”她只是把自己那无尽的思念，都抖落在大柳树下。就这样，她送走了多少个黄昏，多少个清晨，多少个无眠的长夜！

然后，这天早上，当她在菜场上买菜的时候，隔壁家的阿银对她说：

“你家的宝培回来了呢！我刚刚看到他！”

一阵呼吸停顿，一阵思想冻结。然后，顾不得菜只买了一半，拎起菜篮子，向家中就跑。呵，宝培！呵！宝培！呵，宝培！快到家门口，她又猛地收住了步子，看看自己，衣衫上挂着菜叶子，带着汗渍，带着菜场上的鱼腥味，摸摸头发，两鬓微乱，发脚蓬松。呵，不行！自己不能这样子出现在他面前，她得先换件衣服，洗净手脸，他喜欢女孩子清清爽爽的。

不敢走前门，怕被宝培撞见。她从后门溜回家，把菜篮放到厨房里，就迅速地回到卧房。换了件白底子小红花的衫裤，对着镜子，打开头发，重新结着发辫。呵，心那样猛烈地跳着，手竟微微地发着抖，那发辫硬是结不整齐。好不容易梳好了头，镜子中呈现出一张被汗水所濡湿的，因兴奋而发红的面庞，一对燃烧着爱情和喜悦的眸子。呵，她必须再洗洗脸。折回到厨房，她把自己发热的面庞浸在水盆中，呵，老天，不要让我这样紧张这样慌乱吧！

养母走到厨房里来了，看到荷仙，她匆匆地吩咐着：

“快，荷仙，宝培回来了，你快些倒两杯茶送到客厅里去！”

她深吸了口气，是的，倒两杯茶出去，可以掩饰她的窘态和羞涩。她倒着茶，可完全没有想到，干吗要倒“两杯”茶呢？拿着托盘，两杯茶碰得托盘叮叮当当响，自己的手怎么就无法稳定呢？跨进了客厅，心跳到了喉咙口，呵，宝培！猛地收住了步子，她呆住了！宝培正背对着她，脸对着窗口站着，他不是一个人，在他身边，一个身材苗条而修长的女孩子正依偎着他，长发直披在腰际，一件浅蓝色的洋装裹着一个纤细的身子。他的手就环在她那不盈一握的腰肢上。荷仙僵住了，端住托盘的手发软，茶杯发出了更大的叮当声。她失去了意识，失去了知觉，失去了思想的能力。听到声音，宝培回过头来了，发现是荷仙，他笑笑，那样满不在乎地说：

“嗨！荷仙，茶放在这边小茶几上吧！”

她机械化地走上前去，把茶放了下来，抬起头，她看了那女孩一眼，长长的脸，黑黑的眼睛，一副聪明样。她咽了一口口水，拿着空的托盘，悄悄地退了下去。退到门外，她听到里面那女孩在问：

“这是谁？长得好漂亮！标准的小家碧玉。”

她站住，要听听宝培怎样回答。

“她吗？”宝培轻描淡写地。“我妈的养女，从小买来的。”

“那——和你倒是一对儿，”女孩子嘻嘻地笑着，“青梅竹马，两小无猜呀！”

“别胡说，”宝培讪讪地。“有一次我和她谈拉马丁，她问我是不是马车夫。”

那女孩发出一阵狂笑，笑得格格不停，宝培也笑，两个人的笑声混在一起，笑动了天，笑动了地，在笑声中，夹着那女孩的声音：

“拉马丁！天！你何不跟她谈谈雪莱，拜伦，或是爱伦坡！”他们又笑，真的这样好笑吗？眼泪从荷仙的面颊上滑了下来，她匆匆地离开了那门口，走进了自己的卧室，关上了房门。一整天，荷仙都把自己关在房内，她没有吃午餐，也没有吃晚饭。养母来看过她，对这从小带大的养女，养母倒有份真心的感情。她不笨，她知道荷仙是怎么回事，摸摸荷仙的额头，她说：

“大概是中了暑，天气太热了，躺躺也好。”

走出去，她却长长地叹了口气。儿女的事，这时代谁做得了主？孩子念了大学，眼界宽了，荷仙到底只是个乡下姑娘呀！

夜来了，荷仙溜到了老柳树之下。

这就是为什么荷仙坐在老柳树下流泪的原因，为什么对着那溪流，对着那星光发愣的原因。世界已经碎了，草丛中飞的不再是萤火虫，而是梦的碎片。呵，那梦曾如何璀灿过，如今，碎了，碎在拉马丁手里！碎在雪莱，拜伦，和爱伦坡手里！呵，那该死的拉马丁！

那条记忆的河水流完了，荷仙的泪也流完了。站起身来，她把额头抵在树干上。噢！老柳树，老柳树，帮助我，帮助我吧！她的头在树干上痛苦地辗转着，她用手击着树干，她的心那样痛楚着，她的血液那样翻腾着，终于，她对着那棵老柳树，爆发出一连串的呼号：

“老柳树呵，你为什么不告诉我，什么叫作拉马丁？什么叫拜伦？什么叫雪莱？什么叫爱伦坡？我不懂，我不懂，我不懂哪！但是我懂得我爱他，这不够吗？老柳树？这不够吗？我全心，全心，全心都爱他，这不够吗？他为什么还要拉马丁、拜伦和雪莱呢？我不懂呀！但是，我爱他！爱他！爱他！我可以为他死，为他做一切的事，只是我不懂，什么叫拉马丁呀！老柳树，你告诉我，你告诉我，你告诉我嘛！什么叫拉马丁？什么叫拉马丁？什么叫拉马丁？……”她啜泣着，语不成声。她的身子从树干边溜下来，她跪了下去，倒了下去，仆倒在那草地里。她用手抱住了头，不能自己地痛哭失声。

然后，忽然地，她受惊了。有什么人在她身边跪了下来，有一双结实而有力的手把她从地上抱了起来，她的身子腾空了，好一个温暖的怀抱！她惊惶地把手从脸上拿开，睁开那对泪蒙蒙的眸子，她接触到的是宝培那深情的，歉疚的，痛楚的，满溢着泪的眼睛。她惊口乎：

“宝培！”

“哦！荷仙！”宝培痛心地叫，“我可怜的，可怜的，可怜的荷仙！老柳树不能回答你的问题，但是我可以！不过，首先，你原谅了我吧！原谅那知识给我的虚荣感吧！原谅我，荷仙！”

荷仙不敢信任地看着宝培，她伸出手来，怯生生地碰触了一下宝培的面颊，然后，她低低地叹口气。

“我做了个好可爱的梦，老柳树，”她说，“我梦到他抱着我了。”

他凝视她，然后，猝然地，他俯下了头，吻住了那小小的嘴，他紧紧地吻她，深深地吻她，他的泪水滴在她的唇边。

“唉！”她有了真实感了。“真的是你吗？宝培。”

“当然是我，荷仙，我来找你。”

“但是——但是——但是，”她嗫嚅地。“那个懂得拉马丁的小姐呢？”

“她走了，回台北了。”

“为什么？”

“为什么？不为什么。”他耸了耸肩。“当你没有出来吃晚饭，当妈告诉我，你病了一整天，我知道了。我对那位小姐说，拉马丁曾失去格拉齐耶拉，而我呢，我不能让我的格拉齐耶拉死去。于是，她走了。”

她大睁着一对天真的眸子。

“我不懂你说的。”

“你不需要懂。”他说，再吻她，温温柔柔地吻她，缠缠绵绵地吻她。“正如你说的，我们之间有爱，这就够了！管他什么拉马丁、拜伦、雪莱，和爱伦坡。”

“可是……”她可怜兮兮地说，“拉马丁到底是什么意思？”

“是……”他看着她。“是‘我爱你’的意思。”

“拜伦呢？雪莱呢？爱伦坡呢？”

他沉思片刻。

“一样，全一样。是‘我爱你’的意思。”他说，重新吻住了她。

于是，星光璀灿。于是，月影婆娑。于是，风在高歌。于是，水在低唱。于是，老柳树笑了。
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五朵玫瑰

竹风，请听我这个故事，请听。现在，夜正岑寂，窗外，雨露苍茫。远山远树，是一片模糊，街灯明灭，是点点昏黄。这样的夜，我能做什么呢？

竹风，请听我这个故事，请听。

也是这样的一个深夜，夜雾低垂，天光翳翳，雨雾揉和着夜色，那样暗沉沉，又那样灰蒙蒙。在远离市区的郊野，除了田畦上的蛙鼓，和草隙里的虫鸣，几乎所有的生命都已沉睡。夜，被寂静所笼罩，被雨雾所湿透。

而罗静尘却没有睡。

站在那砖造的小屋外的花圃中，罗静尘已在细雨里伫立了好几小时，他的头发、面颊和外衣，都早被雨水浸湿，但他不想移动。就这样站着，听檐间的滴沥，深呼吸着周遭带着玫瑰花香的空气，他双手插在外套的口袋中，伫立着，沉思着。一线幽柔的灯光从他屋内的窗口射了出来，映照在他略带萧瑟的脸庞上，也映照在他身边的几棵玫瑰花上。

雨滴在玫瑰花瓣上闪烁着。

他凝视着那玫瑰花，凝视着那花瓣上的水珠，凝视着那叶梢的轻颤，那水滴的滑落……他凝视得出神了，忘形了。——世界上的一切都不存在，所有的美包含在几朵玫瑰花中。

忽然一阵风来，玫瑰花枝陡地摇曳，筛落了无数的水珠，发出一连串簌簌的轻响。这惊动了他，打了个寒噤，他抬头看了看幽暗的天空，初次感到寒意的侵袭。挺直了背脊，深吸了口气，微微酸麻的腿提醒了他站立的久长。他再挺了挺背脊，不由自主地发出一声微喟。夜深了，雨大了，他知道，他该回到屋里去了。

略一沉思，他走到玫瑰花边，摘下了五枝玫瑰。

握着那五枝玫瑰，他回到了房间里。

房间中别无长物，除简陋的桌椅以外，仅一床而已。他走到书桌前面，慢慢地坐下来。把五朵玫瑰一朵朵地排列在台灯下面。玫瑰那嫣红而湿润的花瓣，在灯光下映发着烁亮的色泽，花香馥郁，绕鼻而来。他闭了闭眼睛，沉浸在那股花香里。

睁开眼睛，他从抽屉里拿出一沓信纸，提起笔，他开始写一封信，一封没有上款的长信。

我摘了五朵玫瑰，晓寒。

第一朵给你，你好簪在你黑发的鬓边。第二朵给你，你可以别在你的襟前。第三朵给你，让它躺在你的枕畔。第四朵给你，你好插在你梳妆台上的小花瓶里。第五朵，哦，晓寒，不给你，给我，为了留香。留香。是的。让它留在我的身边，让我永远可以享受这股幽香，属于你的幽香，那么，晓寒，就仿佛你永远在我的身畔，从没有离开过我，也从不会离开我。

始终记得第一次见到你的情形，晓寒。在早上，在黄昏，在梦里，在清醒时，第一次见你的情形，都鲜明如昨日。你的一颦一笑，一举一动，也都历历在目。

那是多少年前了？别去管它！时间不是重要的因素，你才是重要的。只记得那是个春天的下午，太阳和煦而温暖，草木青翠，大地在阳光下沉睡。一切都是静悄悄，懒洋洋的，连那轻柔的春风，都带着倦意，吹得人身上痒酥酥的。而那充满花香与泥土气息的空气，却更熏人欲醉。

就是那样一个下午，我们这群大孩子，刚刚跨出大学的门槛，不知天高地厚，充满了满脑子的梦想与用不完的精力。我们——有小李、小苏、小何，加我一个，小罗，被称为三剑客外加一个达太安的小团体——竟在一次无目的地的郊游中迷途了。我们在灼目的阳光下走了好几小时，不住口地争辩着出国与就业的问题，每人都有一肚子的牢骚，徘徊在梦想与现实的矛盾中。就在这样的争论里，我们发现迷途了，但并不在乎，只是焦渴难当，而带来的水壶，早已涓滴无存。

“我猜绕过这个山脚，前面一定有河流。”小李说。

“你又不是骆驼，难道能闻出水源来？”小苏接口，他们是一碰头就要辩论的，感情偏又比谁都好。

“我不是骆驼，但我有直觉。”

“直觉是天下最不可靠的东西！”

我们绕过了山脚，但没有水源，再绕过了一个，还是没有。小苏有些按捺不住，拍着小李的肩膀，他大声地叫着说：

“骆驼！你闻到的水源呢？”

“我说过我不是骆驼么！”

“别吵！”我说，深吸了口气，空气中有一些什么沁人心脾的香味。“我闻到了什么！”

“哈！原来你是骆驼！”小苏转向了我。

“是了，”我说，再深吸了一口气。“是玫瑰花香，好香好香。”

“胡闹！”小苏咒骂着。“玫瑰花又不能解渴！”

“哈，别武断！谁知道呢？”我叫着说，兴奋地指着前面。我们刚在山凹里转了一个弯，眼前竟豁然开朗，一片想象不到的景致呈现在我们的面前，小苏、小何，和小李都呆住了。那是一大片玫瑰园，使我们惊异的，不是玫瑰园，而是你，晓寒。

你，穿着一身素白的衣裳，站在玫瑰花丛中，被太阳晒得红扑扑的面颊，闪烁着壳晶晶的眼睛，一头略嫌零乱而乌黑的浓发，披垂在肩头，而在耳际的浓发间，簪着一朵艳丽的红玫瑰。在你手中，一个浇花的水壶正喷着水，无数的水珠，纷纷洒洒地射向那些花朵。小苏转头瞪着我。

“真有你的！小罗，你怎么知道玫瑰花香会和水源在一块儿的？”

我笑着。望着你。受了我们的惊扰，你抬起头来，你的目光和我的接触了，倏然间，我感到心头莫名其妙地一震，竟然笑不出来了。你的眼睛那样清亮，那样自然而然地流露出一股描绘不出来的天真与宁静。竟使我心中立刻涌上一个念头：怎样的一对眼睛！里面该盛载着一个不为人知的世界呢！这世界定然是没有纷扰，没有烦忧，充满了恬然与安详的世外桃源吧！哦，晓寒，我对吗？在我以后和你的接近中，却真证实了我当初见你第一面时的看法呢！

“嗨！”小何已开始和你打招呼，“能不能给我们一些水喝？”你很快地扫了我们一眼，迅速地微笑了。那微笑在你的唇边漾开，正像一滴颜料溶解在一盆清水中，那样快地使你整个面庞都布满了笑意。如此天真，如此诚挚，又如此可人。你是上帝的使者，手中捧着甘露，踩着云彩，来到人间，将济世活人。我模糊地想着，却又嗤笑自己把你比喻得还太俗气了。

“要冷开水吗？”你说，微扬着眉。“我到屋里去倒给你们。”我这才注意到玫瑰园边那栋平凡的建筑，石砌的小围墙，砖造的平房，和种着些扶桑翠竹的院落，是典型的农村住宅。你转过身子，放下了水壶，轻快地向屋中走去。我怔怔地望着你的背影，那小小的腰肢，那轻盈的步伐，那在风中飘曳的裙角……我想我是有些忘形了。

“你想得到农家中会有这样的人才吗？”小李在我耳边低声说。“凭她这个长相，在都市里可以吃喝不尽了！”

我不由自主地紧蹙了一下眉，第一次对小李起了强烈的反感，只因他把你亵渎了。

“嗨，小罗，”小苏也对我凑了过来。“你爸爸不是振华电影公司的董事长吗？你可以代他物色一个好演员了！现在女明星只要脸蛋儿漂亮，教育水准是大可不计较的。这块蓬门碧玉呀，所需要的只是服装和化妆而已。”

我心里的不满更扩大了，我惊奇于小李和小苏等人只看到了你的美丽，而忽视了你身上其他的东西，那份恬然，与那份天真。你将永不属于城市，我想着：永不！

你从屋里出来了，手中捧着一杯冷开水，带着一脸的笑意和一脸的歉意，你喃喃地说：

“真对不起，只剩下一杯开水，我已经去烧水了，你们要不要到院子里来等？”

“算了，别那样麻烦了，”小何说，“你不论什么水倒点儿来就好了，自来水、井水都可以，还烧……”

小何的话没说完，小李已狠狠地踩了他一脚，踩得小何直叫哎哟。小李就迅速地打断了小何，对你一迭连声地说：

“谢谢你，谢谢你，我们是需要一些开水，而且很高兴到你院子里去等。这儿还有几个水壶，麻烦你也帮我们灌灌满，多谢，多谢。”

我从不知道小李是这样油腔滑调的。小苏已接过你手里的杯子，乘我们不注意，全杯水都灌进了他一个人的肚子里。你抱着一大堆水壶站在那儿，惊异地望着我们，是我们的粗犷，还是我们的旁若无人冒犯了你吗？我好不安。而你，那样不以为意地，那样安详自如地接受了我们给你的麻烦。只是嫣然一笑，就抱着那一大堆水壶转身进去了。

我们走进了你的院子，和一般农家的院落一样，你家的院子里也放着好几张小木発，我们不需要主人招呼，就自顾自地坐了下来。我的凳子旁边，有两个小篮子，里面放着一些剥了一半的蚕豆荚。料想那是你在浇花之前未完成的工作，我竟下意识地拾起豆荚，默默地帮你剥起来了。而小李和小苏，居然堂而皇之地在你院落中，拿你打起赌来了，他们争着说要请你看电影，打赌谁能获胜。哦，晓寒，你恐怕永远无法了解，我们追女孩子的那份心情，那种无聊，和那种游戏的态度。就在我握着豆荚，沉默地坐在你院落中时，才使我第一次想到，我们这些年轻人，是多么缺乏一份严肃的生活态度！

你重新出来了，倚门而立，笑容可掬。

“要等一会儿呢！”你抱歉似的说。

“没关系，我们有的是时间！”小苏说。于是，小苏、小李、小何，他们开始对你家庭调查似的发出一连串的问题。

“你叫什么名字？”

你卷起嘴角，笑而不答。

“说呀！讲讲名字又没关系！”

“张晓寒。”

“大小的小？含蓄的含？”

“是清晓的晓，寒冷的寒。”你仍然笑着。

“哈！你念过书？”

“只念过小学。”

“你妈妈爸爸不在家？”

“爸爸去田里，妈妈死了。”

“你家种什么？”

“蔬菜，还有——玫瑰花。”

“你常去台北？”

“不常去。”

“喜不喜欢台北？”

“不喜欢。”

“为什么？”

“人太多了，车子也太多。”

“跟我们去台北，请你看电影！”

你俯下头，又卷起嘴角，羞涩地笑着，从唇间轻轻地吐出两个字：

“不去。”

“为什么？”

你摇摇头，没说什么，只是笑。然后，转过身子，你又翩然地走向屋里去了。当你捧着我们的水壶和烧好的开水走出来时，你脸上仍然挂着那个笑；轻盈、温柔，而带着淡淡的羞涩。

“水烧好了。”

你把杯子给我们，并殷勤地为我们一一注满开水，当你走到我身边，把杯子放在地下，弯着腰倒开水时，不知怎么，你鬓边那一朵小小的红玫瑰，竟滚落了下来，刚好掉在我剥好的豆荚篮里，你轻轻地呀了一声，举目看我，微惊微喜微羞地说：

“你都给我剥好了。”

我拾起了那朵红玫瑰，望着你。

“送我？”我问，声音竟出乎我意料之外地虔诚。

你的脸不知所以的红了，像那朵小红玫瑰，垂下睫毛，你很快地说：

“这朵不好，已经谢了。”

“这朵就好。”

你没有说什么，又笑了。哦，晓寒，天知道你有多爱笑！而你的笑又多么可人！提着水壶，你走开了。而片刻之后，你重新走来，手中竟举着一束刚剪下来的红玫瑰。

“哈！”小李叫了起来。“给我的吗？”

“不，”你的脸嫣红如酒，望着我。“给你！”

我受宠若惊，愕然地接过玫瑰，一时间，竟听不到小李等人哄然大叫的调侃与取笑，只看到你的笑，你的脸红，和你的羞涩。由于小李、小苏等叫笑得那么厉害，你不安了，似乎惊觉到自已做了什么不该做的事情，你蓦然转过身子，奔进门里去了。

“瞧你们！”我责备地说，“把人家给吓跑了！”

“她可真是慧眼独具！”小苏嚷着，重重地拍着我的肩膀，“她准看出你是我们中间最有钱的一个！”

多么恶劣！多么卑鄙！我狠狠地瞪了小苏一眼，从没有这样厌恶过他。

哦，晓寒，这就是我们第一次的见面。那天，你没有再从房里走出来，我们只好在门外高叫着道谢和再见。握着那束玫瑰，我走向归途，仍然没想到你即将在我生命中占据着怎样的位置。我眼前，只一再浮现着你的脸庞；那笑，那天真，与那份脱俗的清丽。哦，晓寒，是谁在冥冥中操纵着人生的遇合？主宰着人类的命运？谁知道那日一见，和几朵玫瑰的牵引，你竟改变了我的一生，从思想到生活，从内在到外在。哦，晓寒，就在那日你赠我玫瑰时，你可曾预料到我们的未来吗？

是的，未来，未来是谁也无法预测的未知数。晓寒，坦白说，在那个春日的午后，我曾以为我们也不过缘尽于一面而已，因为我不相彳目我还会再遇见你。可是，自那日归来以后，我不知道自己为什么却再也平静不下来，你的形影会那样深深地铭刻在我心中，使我自己都觉得惊奇。我开始揣测你的未来，想象你将来成为一个农家的主妇，哺儿挑菜，汲水洗衣……竟代你感慨，代你不平，代你怨造物之不公，如你生在我这样的家庭，你会有多么不同的命运。

这些感慨，如今想来，都是可笑的。晓寒，那时我还没有深一步地认识你，还不能完全领会你心灵中那份与世无争的超然。让我把话扯回头吧，第二次见到你就不那样“偶然”了。那时，父亲的电影公司开拍了一部新片，我因为要承继父亲的衣钵，在学校里学的又是编导，就顺理成章地，以小老板的身份，挂上了一个“副导演”的头衔。因为片中需要一个玫瑰园的外景，物色了好几个都不中意，于是，我蓦然间想起了你的玫瑰园。

那次，到你家去接洽拍外景的并不只我一个人，还有导演和摄影师。你静悄悄地站在墙角，那样怯怯地微笑着，听着我和你父亲的谈话。你父亲，晓寒，我怎样来形容他呢？一个何等奇异的老人！我至今记得和你父亲的几句对白：

“借你们的地方拍电影，我们会付一点钱的。”

“用不着，不要把花糟蹋了就好。花都是活的呢！”

“拍成了电影，你自己也可以看到影片上的玫瑰园，有多美，有多漂亮。”

老人笑了，敏锐地看着我。

“我不是天天看得到吗？为什么要到影片上去看呢？”

我为之结舌，你在一边，忍不住噗味一声笑了。我再一次领略到你唇边那笑容的漾开，像朝阳下玫瑰花瓣的绽放。于是，我们开始在你的玫瑰园里拍戏了。你忙着为我们烧水倒茶，安安静静的像个不给人惹麻烦的孩子。哦，晓寒，我后来是多么懊悔把这一群人带到你的玫瑰园里来！那些粗手粗脚的工人们，常常怎样拿你开心，取笑着你，一次，竟有一个工人扯住你的衣角不放，你涨红了脸，窘迫得不知所措。那天，我当时就发了脾气，怒斥了那个工人。以后，虽然再没有人敢轻薄你，我却依然对你歉意良深，尤其，当那晚，大家竟摧残了玫瑰园之后。

那晚，是玫瑰园中的一场主戏，男女主角都到场了，那戏的女主角是刚刚窜红的新人黄莺。人如其名，黄莺娇小玲珑，活泼可爱。可惜的是已染上了一般电影“明星”的派头，有些儿油嘴油舌，又喜欢和导演、摄影师、男演员等打情骂俏，贫嘴之处，比男演员还有过之而无不及。平常，是男演员吃女演员的豆腐，她却常常吃男演员的豆腐。那晚，她不知怎么心血来潮，目标对准了我，整晚和我缠搅不清，一会儿叫我小老板，一会儿叫我副导演，一会儿叫我准导演……闹得我头昏脑涨。而你呢，晓寒，你整晚都那样安静，悄悄地备茶，悄悄地倒水，悄悄地走来，悄悄地隐退……几乎没有任何人注意到你的存在，除了我。而我，只有默默地窥探着你，看着你那轻盈的腰肢，看着你那在暗夜里闪烁的眼睛，看着你那略带窥伺与分析的神情。我说不出我心头所涨满的某种感动的情绪。你，和黄莺，是同一时代的女性，却像来自两个不同的星球。

那场主戏开始了，一个晚上要拍二十几个镜头，十几万瓦的灯光用高架吊着，强烈的光线把玫瑰园照射得如同白昼。男女主角的一场吻戏足足拍了两小时，一个NG（重拍）又一个NG，灯光始终强烈地照射着。你瑟缩地躲在一边，惊奇地看着这一切。玫瑰花的刺刺伤了黄莺，她夸大地娇呼连连，一个工人走上前去，咔嚓咔嚓几剪刀，好几枝玫瑰坠落尘埃，我看到你的眉头倏然一紧，几乎能感到你那份心疼。没有表示任何抗议，你依然瑟缩在墙角，坐在墙根底下，双手抱着膝，瞪大了你那对清亮而无邪的眸子，安安静静地注视着。

哦，晓寒，我已经预料到那些花儿的命运，没有任何花朵能禁得起十几万瓦强光的炙热，而我竟那样自私，那样忍心地不告诉你。戏不能为了几朵玫瑰花而停拍，少拍一个镜头就等于浪费了一大笔金钱。我让他们拍下去，拍下去，拍下去……男女主角在花园里穿梭，工人们在园里践踏，导演跑前跑后……每一次人来人往，必定要折伤好几枝娇嫩的枝桠，每一下轻微的断裂声必定在我心头鞭策一下，而我仍然让他们拍下去，拍下去，拍下去！我是小老板，我不能让工作停顿！

最后，我们终于收了工。黄莺缠绕着我，要我请大家吃消夜。于是，我们这一大群人，嘈杂地、招摇地上了那几辆大车。我被人群簇拥着，包围着，甚至没有和你说一声再见，更没有检查一下那玫瑰园被摧残的情形，我们就这样呼啸着扬长而去。

当我请大家吃完了消夜，已经是黎明的时候了，晓月将沉，星光方隐，街道上一片雾色苍茫。大伙儿都散了，我独自站在那空荡荡的街头，看着街灯在雾色里透出的昏蒙的光线，竟忽然想到了你。晓寒，我强烈地想起你，不止你，还有你那可怜的玫瑰园。

是怎样一种心情的驱使？是怎样一份强烈的愿望的牵引？我竟踏着晓雾，回到你的玫瑰园里来了。哦，晓寒，还记得吗？还记得那个黎明？和那崭新的一天吗？我来了。踩着草地上的露珠，穿过了山凹边的矮树丛，拂开了绕膝的荆棘……我走进了那玫瑰园里。首先触人眼帘的，就是玫瑰园里那一片凋零的景象，枯萎的花朵，折断的残枝，和遍地的玫瑰花瓣。然后，我看到了你！

哦，晓寒，再也忘不了你当时的模样，再也忘不了，你坐在那花畦上，抱着膝，静静地俯着你那黑发的头，像是睡着了。晓色在你的发际投下了一道柔和的光线，你背脊的弧线显得那样温柔而单弱，竟使我满心充斥着怜惜之情。我放轻了脚步，怕惊醒你，我那样轻轻地走近你的身边。可是，你听到了，你慢慢地抬起头来，举目看我，哦，晓寒，我这才知道你并没有睡！

你的眼睛那样清醒，你的神情那样庄穆。看到了我，你并无丝毫的惊奇，只是那样一语不发地，默默地瞅着我，像是责备，像是怨怼，又像是在诉说着千言万语。我怔住了，一时间，竟无言以对。然后，逐渐地，你的眸子被泪水所浸亮，你的睫毛被泪水所濡湿。我心为之动，神为之摧，只感到心里有几千千几万万的歉疚，却一句话也说不出口，因为言语所能表达的毕竟太少了。我记得我是慢慢地跪下去了，我记得我只是想安慰你，所以轻轻地拥住了你，我记得我想吻去你睫上的泪珠，但却傻傻地捕捉了你的嘴唇。

这是玫瑰园中的另一场戏。也就是在那一刹那，我悟出了一份道理；没有一场戏能演出真实的人生！因为心灵的震动不在戏剧之内。哦，是的，晓寒，我吻了你。在那个雾蒙蒙的早晨，在那个玫瑰花的花畦上，我吻了你。而当我抬起头来，我看到的是你那容光焕发的脸庞，和你那迎着初升朝阳闪烁的眼睛！

就是你那发光的脸，和你那发光的眼睛，第一次让我了解了什么是爱情。让我那整个以往的人生，都化为了虚无。没有矫饰，没有造作，也没有逃避，你一任你的眼睛，全盘地托出了你的感情。哦，晓寒，你自己也不知道，你代表了一个多么完整的“真实”！

当太阳升高的时候，我们已并肩在玫瑰田里工作了，我们一起除去败叶，剪掉枯萎的花朵，翻松被践踏了的泥土，扫去满地的残枝。然后，我问你：

“告诉我，晓寒，你这一生最大的愿望是什么？”

你沉思，怯怯地看我，然后把眼光落向远方的白云深处。

“说吧！别害羞！”我鼓励着你。

“在那边山里，”你轻声地说，“听说有一块很好很好的地，有很好很好的水源，可以变成一个最好的玫瑰园！”

“我将把它买下来，送给你！”我慷慨地许诺。

你望着我，呆呆地。好半天，你说：

“可是，你呢？”

我呢？天知道，晓寒，你问住了我！直到那时，我并没有想到我以后会怎样，和你会怎样。那种知识分子的优越感仍然在我心底作祟。送你一块土地，报答你的一吻之情，不是吗？当时，我的潜意识里，确有这样的念头。何等卑鄙！晓寒，你决没料到我是那样卑鄙的，不是吗？而你用坦白的眸子望着我，那样坦白，那样天真，里面饱溢着你的一片深情及单纯的信赖。我在你的注视下变得渺小了，寒伧了，自惭形秽了。

“你希望我怎样？”我问，我想我问得很无力。

“你最大的愿望又是什么呢？”你说，继续瞅着我。

“写一本书！”我冲口而出，确实，这是我数年以来的愿望。

“写一部长篇小说！”

“那么，”你微笑了。“我们造一栋小屋子，你写书，我种玫瑰花！”

我望着你。哦，晓寒，忽然间，我的心怎样充满了欢乐！我的身上怎样交卸了重重重担！我在刹那间解脱了，成熟了，鼓舞了，振奋了！我肩上生出了翅膀，正轻飘飘地把我带向白云深处！随我翩翩比翼的，是你！晓寒，你将和我一起飞翔，飞翔，飞翔……飞向云里，飞向天边，飞向那海阔天空的浩瀚穹苍！

“走！”我丢下了锄头，拉住你的手。

“到哪里去？”你惊愕地。

“去告诉你父亲，我们要结婚了！”

“这么快！你疯了吗？”

是的，疯了！我为你疯，我为你狂。我将倾注我一生的生命，去筑我们的伊甸园！奔进屋内，我们叫醒了你那正熟睡未醒的父亲。

“我们要结婚了！”我说。

老人用古怪的眼神看着我。

“你在发热，”他说，“这种一忽儿冷、一忽儿热的天气容易让人生病。”

“我没有生病，”我清清楚楚地说，“我要娶你的女儿，我们马上要结婚！”

老人注视了我好一会儿。

“是真的？”他问。

“是真的！”我说。

他转向了你。

“你要嫁他吗？晓寒？”

你脸红了，热烈地看了我一眼，你的头就俯了下去。于是，老人明白了，明白了这种从亘古以来，混沌初开的世界里就必然会发生的事情。他又转头向我：

“你是大学毕业生？”他说。

“是的。”我说。

“她只受过小学教育。”

“是的。”

“你是有钱人家的子弟？”

“是的。”

“她是个穷农夫的女儿。”

“是的。”

“你生长在城里？”

“是的。”

“她生长在乡下。”

“是的。”

“你都知道？”他瞪着我。

“都知道。”

“那么，你还等什么？娶她去吧！我带了她二十年，就是等一个像你这样的傻瓜来娶她的！”老人一唬地从床上跳下来，挥舞着双手。“去结婚吧！你们还等什么？”

哦，晓寒，怎样地疯狂！怎样地狂欢！怎样无所顾忌地任性，怎样闪电似的筹备、登记、公证结婚！我瞒住了父母、兄弟姐妹，和所有的亲友，以免遭遇到必然的反对。一直等到公证完毕，我带着你来到父亲的面前。

“爸爸，这是你的儿媳妇。”

父亲瞪视着我。

“你在说些什么鬼？”

“真的，我们今晨在法院公证结婚了。”

父亲用了十分钟的时间来打量我，再用了十分钟的时间来打量你，然后又用了十分钟来弄清楚我们认识的经过和你的家世，再用了十分钟来证实我们的婚姻。接着，就是一场旋干转坤的暴风雨，天为之翻，地为之覆。父亲的咆哮和咒骂有如排山倒海般地对我卷来，山为之崩，地为之裂。你像惊涛骇浪中受惊的小鸟，大睁着一对惺恐而无助的眸子，看着我的父亲和我那叫嚣成一团的家人。哦，晓寒，我多么烦恼，多么懊悔，竟把你带到这样一个火山地带！

“你混帐！你没出息！你丢尽了我的人！你给我滚出去！我但愿这一辈子再也见不到你！给你受教育，给你读书，要你继承我的事业，你却像个扶不起的阿斗！你给我滚，从今以后，我不给你一毛钱！不管你任何事情，饿死了你也不要来见我！”

“是的，爸爸！”我拉着你退后。“如果我有一天饿死了，我不会来见你！如果我成功了，我会来看你的！”

“成功？哈，成功！”父亲怒吼的声音可以震破屋顶。“你成功！你拿什么来成功？”

“我将写一部书。”

“写一部书？写一部书！哈！”父亲嗤之以鼻。“你还以为你是天才呢！”

我咬紧了嘴唇。

“我将做给你看！”

“做给我看！你做吧！做不出来，就别再走进我家的大门！”我拉着你出来了，走出了那栋豪华的花园住宅，两袖清风，除了你之外，身无长物。你，晓寒，那样默默地瞅着我，半晌，才轻声而肯定地说：

“你会写出一部书来，一部很成功的书！”

哦，晓寒，就是你这句话，就是你这种信赖，鼓起了我多少的勇气和斗志。我知道，即使我失去了全世界，我还会有你，握紧你的手，我说：

“晓寒，你嫁了一个很贫穷的丈夫，我们甚至连一个住的地方都没有呢！”

你微笑。哦，晓寒，世界上还有什么东西比你那一瞬间的微笑更美，更可贵的呢？

于是，我们回到了你的家，见了你的父亲。老人马上明白了事情的经过，望着我，他说：

“你能做些什么？”

能做什么？惭愧！我不能犁田，我不能种菜。但，我总不能不养活我的妻子！

“我明天要去找工作。”

“找工作！”你惊讶地瞪大了眼睛，愕然地看着你的父亲。“可是，爸呀，他要写一部书呢！”

“写一部书？”老人注视着我。“那么，你还顾虑些什么？去写书吧！我家的田地，足够我们三个人吃呢！去呀！你还发什么呆！先去镇上买张书桌呀！”

就这样，晓寒，我开始了我的著述生涯。可笑吗？我，一个堂堂七尺之躯的男儿，竟靠妻子的花圃和丈人的菜园来维持着。但是，我们没有一个人觉得这事可笑。你，晓寒，你和你父亲，总用那样严肃的眼光来看我的工作，似乎我所从事的是一项至高无上的丰功伟业！因此，我自己也感染了那份神圣感。我写作，写作，写作……不断地写，不停地写，孜孜不倦地写。渴望着有朝一日，能将我奋斗的成果，奉献于你的面前。

那是一段艰苦的岁月，不是吗？但是，在那份艰苦之余，我们又有多少数不出的甜蜜与陶醉！清晨，我们常和晓色俱起，站在曙光微现的玫瑰园中，看那玫瑰花的蓓蕾迎着朝阳绽放，看那清晨的露珠在花瓣上闪烁。我会念一首小诗给你听：

爱像一朵玫瑰，

令整个宇宙陶醉，

爱像一朵玫瑰，

让整个世界低徊。

你并不懂得诗，但你总是那样微笑着倾听我念。你的眼光柔情万斛地凝注在我脸上，你的面颊焕发着光彩，你的嘴唇丰满而滋润。我望着你，觉得你并不需要了解诗，因为你的本身就是一首诗。

吃完早饭，我总是回到屋里去写作，而你呢，忙于家务，忙于玫瑰田里的働草施肥。忙于洗衣烧饭，你轻盈的身子，常常那样轻悄地穿梭于屋内屋外。我没有看你皱过眉，你总是微笑着。一面工作，一面低低地唱着歌，你最喜欢唱一支我教你的歌曲：

天地初开日，

混沌远古时，

此情已滋生，

代代无终息。

妾如花绽放，

君似雨露滋，

两情何缱绻，

缠绵自有时。

虽然我向你解释过这支歌的意义，但我想你并不了解这支歌。你低柔地轻唱，不经心地款摆着你的腰肢，常常配合着流水的朗朗或碗盘的叮当。于是，我觉得，你并不需要了解歌，因为你本身就是一支歌。

黄昏，我写作得很累了，你会拉着我跑到室外，去迎接你荷锄归来的父亲。我们常并肩走在郊野的田埂上，看牧童的归去，看大地的苍翠，再看落日的沉落。你常常对我发些很傻很傻的小问题，像花为什么会开？云为什么会走？瀑布的水为什么永远流不完？我不厌其烦地和你讲解，你睁大了眼睛静静地听，我不知道，你到底懂了没有？但，我想那并不重要。重要的只是我们并肩走过的一个又一个的黄昏。

晚上，我经常在灯下写作，你就坐在书桌旁边，手里缝缀着衣衫。你额前的短发，那样自然地飘垂着。睫毛半垂，星眸半掩，纤长的手指，有韵律地上下移动。你喜欢在鬓边簪一朵小玫瑰花——那是你身上唯一的化妆品——绽放着一屋子的幽香。我常常搁下笔来，长长久久地凝视你，你会忽然间惊觉了，抬起眼睛，给我一个毫无保留的笑。那笑容和玫瑰花相映，哦，晓寒，你正像一朵小小的红玫瑰花！

那段日子是令人难忘的；甜蜜、宁静、而温馨。但是，那段日子对我也是一段痛苦的煎熬。我不敢一上来就尝试写长篇，于是，我写了许多篇短篇小说。从不知写作是这样地艰难，多少深夜，多少白天，多少黎明和黄昏，我握着笔，苦苦构思。每完成一稿，我会长吁一口气，如释重负。然后是修改又修改，一遍一遍地审核，一遍一遍地抄写。等到寄出，就像是寄出了一个莫大的希望，剩下的是无穷的期盼和等待。但是，那些稿子多半被编辑先生退回，我只有将甲地退回的稿子寄往乙地，又将乙地退回的稿子寄往甲地，等到一篇稿子已“周游列国”而仍然“返回故乡”的时候，我绝望，我难堪，我愤怒，而又沮丧。我会捧住你的脸，望着你的眼睛说：

“晓寒，你的丈夫是一个废物！”

你依然对着我微笑。然后，你会把头倚进我的怀里，用手紧紧地环抱住我的腰。用不着一句言语，我的下巴倚着你黑发的头颅，我闻着你鬓边的玫瑰香气，陆然间又雄心万丈了。哦，晓寒，我要为你奋斗，我要为你努力！噙着泪，我说：

“晓寒，在那边山里，听说有一块很好很好的地，有很好很好的水源，可以变成一个最好的玫瑰园！”

你抬头看我，眼里也含着泪。

“我要买给你！”

你点头，微笑，信赖而骄傲。

“我知道你会。”你说，丝毫不认为我是个说大话的傻子。

于是，我轻轻地推开你，摊开稿纸，再开始一篇新的小说。当我的第一篇小说终于在报纸上刊出时，晓寒，你知道我有多高兴！而你，晓寒，你比我更高兴。整日，从清早到晚上，你就一直捧着那张报纸，对着我的名字痴笑。扬着报纸，你不断对你父亲说：

“爸呀，这是他的名字，他的名字登在报纸上呢！”

你父亲竭力装出满不在乎的样子，却掩饰不住唇边和眼角的笑意，对你瞪瞪眼睛，他呵责似的说：

“这有什么了不起！以后他的名字见报的时候还多着呢！”

“啦”的一声，他开了一瓶高粱酒，对我招招手：

“来，我们喝一杯！我们家碰到喜庆节日的时候，总要喝一杯的！”

哦，晓寒，在你们的骄傲下，我变得多么地伟大！我是百战荣归的英雄，我是杀虎屠龙的勇士！再也没有人比我更高，再也没有人比我更强！我醉了，那晚，醉在你们的骄傲里，醉在你们的喜悦里，醉在你们的爱里。

然后，我偶尔会赚得一些稿费了，虽然数字不高，虽然机会不多，却每次都能赢得你们薪新的喜悦。你把钱藏着，舍不得用，拿一个铁盒子装了，每晚打开来看看。我斥责你的傻气，你却笑容可掬地说：

“留着。”

“留着干什么？”

“买那块地。”

哦，晓寒，我实在不知道这样微小的数字，要积蓄多久才能买那块地！但你那样有信心，那样珍惜着我所赚的每一元每一分！我不能再说什么，除了更加紧地努力以外。

就这样，两年的时间过去了，在你那永是春天的笑容下，我们的生活里似乎没有遗憾。虽然是粗茶淡饭，却有着无穷尽的乐趣与甜蜜。可是，就在两年后，你的父亲去世了，那忠厚而可亲的老人！临终的时候，他只是把你的手交在我的手中，低低地说：“我很放心，也很满足了。”

我们曾怎样沉浸在悲哀里，怎样在夜里啜泣着醒来，不敢相信老人已离我们而去。你的脸上初次失去了笑容，几度哭倒在我的怀里。你不断重复地说：

“我以为将来我们买了地，可以让他享享福……”

“但他已经很满足了，不是吗？”

你攀着我的肩，用带泪的眸子瞅着我，哭泣着说：

“我现在只有你了。”

我揽紧了你，把你的头压在我的胸前，用我的双臂环绕着你，我发誓地说：

“我永不负你，晓寒，我永不负你。”

老人去世，我们才发现老人的田地早已质押，办完丧事，我们已很贫穷了。除了玫瑰园及这栋小屋外，一无所有。但，幸好我在写作上已走出一条路来，每月稿费虽不多，却足以维持我们的生活。你仍然在辛辛苦苦地积蓄，我也开始在着手我的长篇小说了。

日子又恢复了平静，在我们的相爱下，虽平静，却幸福。

这样平静而幸福的日子原应该无尽止地延续下去，不是吗？晓寒？但是，是什么改变了我们的命运？是什么？是什么？竟摧毁了我们那座坚固不移的爱情堡垒，竟毁灭了我的生活及希望，竟从我身边带走了你！

仍清晰地记得那一天，那注定了要转变我们命运的一天。我们的小屋中，竟来了一位稀有而意外的客人——我那已出嫁了的姐姐！

姐姐嫁了一位富商，她虽不是天生丽质，但在锦衣玉食的生活中，她却被培养得娇嫩而鲜艳。那天，驾着她那豪华的小轿车，她来了！雍容，华贵，花团锦簇，她站在我们的小屋里，使我们的屋子似乎骤然间变得狭小而逼窄了。她四顾地打量着我们的房子，上上下下地看着你，又用那颇具权威性的眼光看我。然后，她怜悯地，同情地，而又大不以为然地说：

“静尘，你竟然狼狈到这种地步了！”

“我不觉得我有什么狼狈！”我没好气地说。

“还说呢！”姐姐叹息地。“你连件像样的衣服都没有吗？你生活得像什么人呢？”

“像神仙！”我说。

“神仙？”姐姐笑了笑。“可以不吃人间烟火呵。但是，你毕竟不是神仙！”

“你来做什么？”我蹙紧了眉，“来嘲笑我吗？”

“不，我来救你。”姐姐说，热烈地抓住了我的手。“跟我回去，静尘，爸爸并不是真的跟你生气，他嘴硬心软，你不该跟父亲一负气就负上这么多年！回去吧，只要你跟这个女人……”她瞟了你一眼，“办个离婚手续，我想，爸爸会原谅你的！”

“胡说八道！”我被激怒了。尤其看到你瑟缩地站在墙边，苍白着脸，惊惶而无助地大睁着眼睛，像大祸临头似的望着姐姐。那样紧张，那样孤独，那样恐惧，又那样楚楚可怜！我挣脱了姐姐，冲到你的身边，把你一把揽进了怀里，大声地对姐姐说：“我用不着爸爸原谅，我也不回去，我更不会离开晓寒，今生今世，我永不离开她！或者，我这份感情是你所不了解的，姐姐，因为你从来没有过！但是，我告诉你，在晓寒身边，我很知足，我们的世界并不贫穷，相反地，姐姐，我们比你富有，因为我们的世界里有爱！你懂吗？现在，请离开我的家，回到你的金丝笼里去！请再也不要来打扰我们的生活！”

姐姐瞪视着我，仿佛我是个病人膏肓的人。

“你疯了！”她说，“爸爸公司里有那样好的工作给你做，有好日子给你过，你偏要为了这样一个无知识的乡下女人，牺牲一切，你是着了什么魔？”

“请你尊重晓寒！”我喊，“她是我的妻子！”

“我知道她是你的妻子，我以为你这场热病发了这么多年，也应该过去了……”“不幸，这场热病永不会过去，直到我老死的一天！”

“哼！”姐姐冷笑了。“你以为你们这种爱情多么禁得起考验吗？”“当然！”

姐姐咬住了嘴唇，沉思了一会儿，忽然转向了你。她的眼光锐利地盯在你的脸上，很快地说：

“晓寒，我要直呼你的名字了！你以为，一个好太太应该耽误她丈夫的前途吗？”

你在我怀中惊跳，嗫嚅着说：

“我……我……”

“你看！晓寒，”姐姐继续说，“你根本和静尘不配，你难道不知道？他已经是个作家了，而你是什么？你连字都不认得几个！他出身在高贵的家庭里，你只是个乡下女人！他有学问有见识有风度，你却连打扮自己都不会！看你那身土里土气的衣服，那朵莫名其妙的玫瑰花……”

“够了！姐姐！”我吼叫着，“请你出去！晓寒的美不是你能欣赏的，也不是你能了解的！你别在这儿做破坏工作，你走吧！请走！”

姐姐不走。她凝视着我，说：

“真想不到，静尘，你是真的爱着她呢！”

“当然真的！”

“那么，”姐姐再度上上下下地打量你，忽然兴奋了起来。“静尘，我有个意见。”

“我们不需要你的意见！”我说。

“静尘，你是怎么了？”姐姐蹙紧了眉。“无论如何，我来这一趟是为了你好，不管说话多么不中你的意，我总不是恶意，是不是？我告诉你吧，我来，是因为爸爸最近身体不好，他虽不说，我们都知道他在想你，他有份大好的事业等着你去继承，为了一个晓寒，你们犯不着这样水火不容！现在，你既然说什么也不肯放弃晓寒，我认为，我们可以改造晓寒，使爸爸肯接受她……”“晓寒不需要改造！”

“需要的，而且可以改造得很好！”姐姐胸有成竹地望着你。“晓寒，你该去念点书，再去买几件像样的衣服，我教你如何化妆，你长得很美，再加几分修饰，你会变成个不折不扣的美女，至于风度仪表和谈吐，只要你跟我生活一段时间，我想我都可以教会你。一个好太太，不能把她的丈夫拖在泥潭里，而该帮助他成功。你想想，假若将来静尘成为举世闻名的大作家，以你现在的情况，如何去匹配他？”

“姐姐，你说够了没有？”我问，“很抱歉，知道你是好意，但是，我无意于改变我的生活，我也不想承继爸爸的衣钵，你不必多费心机了！”

“静尘，你会后悔！”姐姐有些生气了。

“我不会。”

“好吧，你这个不识抬举的东西，你就跟着这个乡下女人去滚屎蛋吧！我再也不管你的事了！”

“不管最好！”

“哼！”

姐姐拂袖而去了。

好一会儿，我们家里那么静，听不到一点儿声音。姐姐的脂粉味始终飘荡在室内，她带来的那股压力也没有消散。然后，我扳转了你的身子，让你面对着我，这才发现你苍白的面庞上竟泪痕狼藉！我惊愕地喊：

“晓寒！”

你用手蒙住了脸，爆发了一阵压抑不住的啜泣。我想拉开你的手，你却周身抖战地喊：

“不！不！不！”

“晓寒，”我焦虑地拥住你，急切地说，“你千万不要为姐姐的话难过，你知道我就爱你这份淳朴和真实吗？现在，擦干你的泪，不要再哭了，这件事已经过去了，以后我们谁也不许再提起它！”你仍然哭泣不已。

“听到了吗？晓寒？假如你希望我高兴，就不许再伤心了。放下手来，让我看你！”

你怯怯地放下手来，悄悄地举目看我。

“答应我不理会这件事，嗯？”

你俯首不答。

“擦干眼泪，嗯？”

你顺从地用衣角擦了擦眼睛。

“好了，一切都过去了，我们还照旧过我们的日子吧！”

是的，我们又照旧过我们的日子了。只是，从此，你脸上失去了原有的那股欢乐气息，你唇边再也看不到那安详而恬静的微笑，你眼里也不再焕发着光彩……哦，晓寒，直到那时，我仍不知道姐姐这篇话对你的影响力那么大，竟刻骨铭心地敲人你的灵魂深处！

那件事发生后的第二天晚上，你来到我的书桌旁边，坐在那儿，轻声地对我说：

“你教我念点书，好吗？”

我有些惊讶。事实上，自从我们结婚之后，我已陆续教了你许多东西，我训练你读我的小说，训练你帮我抄写，训练你认深奥的字和一些成语。那时，你已学到了很多，你甚至可以读一些浅易的小说。

“我不是一直在教你吗？”我说。

“不，你给我上课，有系统地教我，好不好？”

“你是不是受了姐姐的影响？”我问。

“念书总是好事，是不是？”你闪动着眼睑。“姐姐讲得也对，我该充实自己的学问。”

你说得有理，我没有不让你读书的理由，我答应了。谁知，第二天你就去镇上，买了一套初中的国文课本来，急切地求我教你。那些课本对你来说，还太浅了，你很快地念完了前三本，又贪婪地读着后面的几册。你的努力用功使我惊奇，而你那惊人的颖悟力却使我更加惊奇，我这才发现，你是怎样一块未经琢磨的璞玉！有个聪明的学生是对老师的鼓励，我教得快，你学得更快，那年夏天，你已读完了初中课程，而秋天，我们就开始进行高中课本和简单的诗词了。

哦，晓寒，如果我那时知道姐姐的来访就是我们厄运的开始，而我给你的教育竟会导致你离开我，那么，我当时的处置就会完全不同了。哦，晓寒，我再也没料到你那温柔的外表下，却隐藏着那样争强好胜的一颗心！我更没有料到，你下死命地用功读书，竟是你“彻底改变”的第一步！哦，晓寒，如果我能未卜先知，如果我能预测未来，那有多好！

让我接下去说吧。

那年冬天，姐姐忽然来了一封长信，又重申上次拜访的意思，苦口婆心地劝我回家去，信尾，她却很技巧地写着：

“不管怎样，我们姐弟不该为父母的固执而失和，我喜欢你，也喜欢晓寒，何不来我家小住？或者，让晓寒来住几天，给我机会，把她引见给爸爸，说不定爸爸会改变以前对晓寒的看法呢！总之，家庭的和睦，父子的亲情，都不是你该置之于度外的，你是读书人，难道连这点道理都不懂？……”

我承认，看完这封信，我确实有一刹那的动摇。但是，回忆起当时被逐的一幕，回忆起父亲对我写作的轻视，我又强硬了。无论如何，我还没有写出我的书来，我还没有在文坛上立足，我也还没有成功！我不能回去，而你，晓寒，我决不认为我的父亲能接受你！

我把那封信丢进抽屉里，置之不顾。几天之后，我就把这封信给忘怀了。可是，一天，当你帮我收拾书桌的时候，这封信却落进了你的手里。我现在还清楚地记得你拿着信来质问我的样子。

“为什么你不理她？静尘？她很有道理，是不是？”

我惊讶地看着你，因为，我一直认为你是瑟缩而腼腆的，根本不会愿意再尝试去见我的父亲！但是，我看到的你，却有那样一张坚决而勇敢的小脸！那样一对闪亮而激动的眼睛。

“你不懂，晓寒，别再去碰爸爸的钉子了，他永远不会接受你的，你知道吗？他也永远不会了解我的，你知道吗？他虽是我的父亲，对我的了解还远不及你父亲多，你懂吗？”

“但是，你要给他了解你的机会是不是？”你攀住我的脖子，用一股可爱的、不容抗拒的神情望着我。“最起码，你不该和你姐姐生气，她总没对你做错什么，我们明天去看她好吗？”

“你忘了？她曾经侮辱过你！”

“我不像你那样容易记仇，也不像你那样小心眼。而且……”你垂下睫毛神情萧索地说，“她也没有侮辱我，我本来就是个无知无识的乡下女人嘛！”

“嗯，”我叹息着点了点头，“最起码，她已经唤起了你的自卑感了！”

“怎样？”你重新缠住了我。“我们去吗？亲戚之间，应该来往的，是不是？而且，我们的朋友那么少，你瞧，我有时也怪寂寞的……”

“我们应该要个孩子。”我说。

你的脸红了红，抬起眼睛，祈求地望着我。

“去吧！”你说，“不要再计较以前的事了，宰相肚里好撑船哪，是吗？”

我望着你。

“好，我们去，”我说，“纯粹是为了让你高兴！”

于是，我们去了。于是，我们和姐姐恢复了来往。于是，你有了一个闺中腻友。于是，你不常待在家里了。于是，我发现，你变了。

第一次发现你强烈地改变了，是在一个晚上。那天你单独去姐姐家作了一整天的客，在那时候，你已经常去姐姐家作客了，有时甚至于住在那儿，因为，像姐姐说的，我们家太偏僻了，晚上，你不该在黑暗的田野里走夜路。那晚，我也以为你会住在姐姐家里，但，你却回来了！

“看！静尘，”你一进门就嚷着，“看我的新衣服！看！”

我抬起头来，忽然觉得眼前一亮。你站在房间正中，屋顶的灯光正正地照射着你。哦，晓寒，怎样形容我那一霎时的感觉！你，穿了件黑丝绒的旗袍，襟上扣着一个亮晶晶的别针，长发挽上了头顶，做成许多松松的发鬈，而在那发鬈半遮半掩的耳垂上，坠着两串和襟上同样花色的亮耳环。你施过了脂粉，事实上，那时你早已学会了搽脂弄粉，只是平日你都没有化妆得那样浓艳。你画了眼线，染了睫毛，那对大大的眼睛显得更大更亮，更深更黑！哦，晓寒，你确实美得夺人！我想，我当时是完全被你震摄住了。我深吸了口气，瞪视着你，一时竟说不出话来。

“哦，静尘，我美吗？这样打扮好吗？”

你在我眼前轻轻旋转，举步轻盈，而姿势优美。你那美好的头微向后仰，露出颈部那柔和的线条。两串耳环在你面颊边摇晃闪烁。我忽然看出，你的动作那样优雅，那样高贵，完全像经过训练的服装模特！我不由自主地又深吸了一口气，喃喃地说：

“哦，她真的成功了。”

“谁成功了？”你问。

“姐姐。”

“怎么？”

“她改造了你！”

你停在我面前，一股淡淡的幽香从你身上传了出来，虽然我对香水从无研究，但我知道这必然是法国最名贵的产品，姐姐的梳妆台上不会有廉价香水！你扬起睫毛，静静地看着我，说：

“这样不是很好吗？静尘？我现在才知道，即使有九分姿色，也需要三分打扮。如果你觉得我改变了，我想这是一个好的改变，使我在你和你家人面前，不再自惭形秽。我带给你的，也不再是耻辱和轻视。是的，静尘，我变了，我努力地自求改变，为了好适应你，好报答你对我的一往情深！”

哦，晓寒，我无言以答！我注意到你用字的文雅，注意到你修辞的不俗。事实上，这是你逐渐改变的，只是，在那晚以前，我并没有注意到。我盯着你，紧紧地盯着你，一句话也说不出来。“怎么了？”我惊吓了你，你看来十分不安。“静尘，你不喜欢我这样打扮吗？如果你不喜欢，我就改回头，还我旧时衣，着我旧时裳！”

你很巧妙地改变了我才教过你的两句诗，使我不由自主地为你心折。哦，晓寒，你的聪明，你的智慧，你的美丽，是救了你？还是害了你？

“不，晓寒，”我终于开了口。“如果你喜欢这样妆扮，就这样吧！只是，你使我觉得这房子太简陋了，也太小了。”

“哦，静尘，”你热烈地说，“我们可以把这房子和地卖掉，搬到台北去住。”

我望着你，如果我对你有痛心的感觉，只在那一瞬间。我没有流露出我的感觉，只淡淡地说：

“你不要那玫瑰园了？”

你忽然笑了，声音清脆如夜莺出谷。

“哦，静尘，”你边笑边说，“我总不会一辈子卖玫瑰花的！”我想起了一个名叫“窈窕淑女”的电影，一位教授如何把一个卖花女改变成公主。现在，我面前的你，就已不再是个卖花女，而是个公主了。我奇怪我心头并无喜悦之情，相反地，却有一层厚而重的阴影。我知道，晓寒，那时我已知道，我即将失去你了。

当第二年春天来临的时候，你的改变就更加显着了，你开始闹着要搬往台北，当我严辞拒绝以后，你就常常不在家了。你不再关心你的玫瑰，你忍心地让它们憔悴枯萎，以至于失去了你的主顾。你每天打扮得花枝招展，把你当初辛辛苦苦积蓄下来要买地的金钱，全用在脂粉和服装上面。你开始抱怨生活太苦，抱怨钱不够用，抱怨我没有生财之道。然后，一天，你兴冲冲地从外跑来，对我喊着说：

“静尘，静尘，你猜怎么，姐姐决定要让我在爸爸面前亮相了！”

“亮相！”我蹙紧眉头，觉得你用了两个很奇怪的字。

“你看，姐姐有一番很戏剧化的布置。她说，爸爸当初只见过我一面，我又是一副土土的样子，他一定早不记得我的样子了。姐姐说，这个星期六，她要请爸爸去吃饭，让我盛妆着出去见爸爸，不说我是你太太，只说我是张小姐，要进你们公司去演电影的，看爸爸怎么表示。如果爸爸很欣赏我，我也不要说穿，只是常常去看爸爸，等爸爸真的很喜欢我了，我再揭穿谜底！”

“哼，”我冷笑了一声。“姐姐可以做编剧家了，这倒是个很好的喜剧材料！”

“这不是很好吗？”你依然兴高采烈。“静尘，我告诉你，我有把握会博得你父亲的喜欢！”

“假若一见面就被爸爸识破了呢！你们别把他想象成老糊涂。”我冷冷地说。

“如果识破了，我也有一套办法。”

“什么办法？”

“我只和他装小可怜样儿，说好话，为以前的事道歉，他再严厉，也会消气的。何况，姐姐说，他现在已经不生我们的气了。”

“别失掉你的傲气吧！”我没好气地说。

“在长辈面前，还谈什么傲气呢！”你振振有辞，“干吗这样板着脸？我这样做，还不是为了你！如果你和爸爸讲和了，我们就什么问题都解决了，可以搬到台北去，也可以不再住在这个破房子了！”

我放下了笔，坐正身子，那天，这是我第一次正眼看你。我想我的眼神相当严厉，你瑟缩了，畏怯了。低下头去，你喃喃地说：

“人总是要往上走的么，安于现状等于是自甘退步！”

我深深地望着你。

“我要进步的，晓寒，”我深沉地说，“但是要靠我自己的力量，不靠我父亲！”

“但是，你还不是靠了我的父亲？连我们住的这栋小屋，还是我父亲的，你又谈什么傲气呢！”

哦，晓寒，你攻人了我最弱的一环。我闭上了眼睛，感到心里有种难言的痛楚，在逐渐地扩大中。我的脸色使你吃惊了，你猛然抓住了我的手，喊着说：

“原谅我，原谅我，我不是有意要刺伤你的！”

我睁开眼睛，揽住了你。我说：

“听我说，晓寒，我不知道你能不能了解。我可以接受你父亲的帮助，因为他是我的知己，他信任我，他看重我，他了解我，这种帮助，是有着尊重的情绪在内的。而我的父亲，他给我的感觉是，我在他面前是个乞儿！”

你瞅着我。

“我就是要帮助你父亲来了解你呀！”

“你真的是吗？”我忧愁地看着你那姣好的脸庞。“你不是的，晓寒，你自己都不了解我。现在，你做这件事只是为了你的虚荣而已。”

我要证实我不是你家人认为的那样糟糕呀！“你无力地说，又垂下了睫毛。

“这又何尝不是虚荣！”我说，望着你。你白晳的前额，你长长的睫毛，你美好的鼻子，和你那小的嘴……一阵强烈的心痛对我猛地袭来，我一把抱紧了你，不能遏止自己突发的颤栗。我喊着说：“晓寒，晓寒，回头吧，回复那个原来的你吧！让我们再过旧日的生活，无忧、无虑、甜蜜、安宁……让我们回复以往吧！求你，晓寒，不要再去姐姐那儿，不要去参与那个计谋，醒醒吧，晓寒！不要从我身边走开！”

你哭了，你挣扎着说：

“我并没有要从你身边走开！我只是要帮助你，只是要帮助你！”

“但是，你会离开我了。”

“我不会，我决不会！”

我不再说话，因为我知道已无法挽回。哦，晓寒，我那鬓边簪着玫瑰花，终日笑容可掬的小妻子何处去了？

于是，你仍然去参加了那次宴会。

出乎我的预料，你和父亲的那次见面竟意外地成功。据说，你那天表现得雍容华贵，文雅有礼，而又谈笑风生。父亲做梦也没有把你和当日那个可怜兮兮的小媳妇联想在一起。你美丽，你活泼，你征服了全座的人，你也征服了我父亲！

那晚，你兴奋地回来，笑倒在我的怀里。

“我成功了！我成功了！你父亲直说我眼熟，问我是不是参加过你们公司的演员考试！你猜他要我做什么？他叫我明天去公司试镜呢！”

我默然不语，只精神恍惚地闻着你身上的香味；不是玫瑰花香，而是脂粉与酒香的混合。我知道，你明天一定会去。望着你那发光的眼睛，那神采飞扬的面庞，哦，晓寒，我也知道了；那试镜一定会成功！

第二天，你整天整夜都没有回家，我并不担忧你的安全，我可以想象你的忙碌：试镜、应酬、谈话、吃饭、消夜……然后，夜静更深，你已无法回到这荒郊野外。想必，你会睡在姐姐为你准备的绫罗锦缎之中，做一个甜甜的“准明星”之梦。而我，那夜枕着手臂，听阶前冷雨，听窗边竹籁，一直到天明。

第三天的晚上，你终于回来了，另一个崭新的你！周身都燃烧着喜悦、兴奋，和野心！你雀跃着，绕屋旋转，激动地对我嚷着：

“哦，静尘，我从不知道生活是这样多彩多姿的！我以前都算是白活了！”

停在我前面，你把那燃烧着的眸子凑到我眼前：

“走吧，静尘，我们搬到台北去，那儿有一份全新的生活在等着我们！”

我用双手捧住了你的脸，痛心而忧愁地看着你，低沉地，一字一字地说：

“别忘了，我就是从那种生活里跳到你身边的！”

你转动着美丽的大眼珠，困惑地看着我，你脸上的笑容消失了。半晌，你才用充满了怜悯及感动的语气说：

“哦，静尘，我现在才了解你为我牺牲了一些什么，但是，别烦恼，我会补偿你！”

我心里一阵紧缩，顿时间兴味索然。我们之间的距离，已那样遥远了。放开了你，我走向窗边，咬住嘴唇，回忆着你手持浇花壶，站在玫瑰花丛中的样子。看不出我的伤感，你追到我的身边：

“你没有问我，我试镜通过了，你知道吗？”

“我已料到了。”我语气冷淡。“你告诉爸爸你是谁了没有？”

“何必这么早就说呢？等你父亲对我有信心的时候再说吧！你知道他要我在新戏里演一个角色吗？他给我取了一个艺名，叫丁洁菲，这名字好吗？他说改为丁姓，如果按笔划排名，永远占优势！”

“设想周到！”我打鼻子里说。

“你有没有想到我会有这一天？”你仍然兴致冲冲。

我想起第一次见到你时，小苏曾说过；只要你有服装与化妆，必成为电影明星！那时我曾怎样嗤笑于他们的庸俗，我曾怎样自信的认为，你将永不属于城市！但是，如今，晓寒，你的括然呢？你的天真呢？你那与世无争的超然与宁静呢？我想着，想着，想着……一股酸楚从我的鼻子里向上冒，我猛地车转了身子，叫着说：

“晓寒，晓寒，千万不要去！那种生活并不适合你，相信我，晓寒！我的小说已快完稿了，我会改善我们的生活，我会养活你，但是，请你回来吧！影剧界是个最复杂的环境，那不是你的世界，也不是你的单纯所能应付的！听我的话，晓寒！”

你瞪视着我。

“哦，”你说，“你也是那种自私的丈夫，你不愿意我有我自己的事业，你只想把我藏在乡下，属于你一个人所有！”

这是谁灌输给你的观念？姐姐吗？我咬了咬牙，感到怒火在往上冲。

“你总算承认你是为了自己的事业去笼络爸爸，而不是为了我了！”我尖刻地说。

“我本来是为了你！”你叫着，眼里充满了泪水。

“既是为了我，就放弃这件莫名其妙的傻事！”我也大叫着。

“我不！”你喊，猛烈地摇头。“我要去，我喜欢那个工作，我喜欢那些人，我喜欢那种生活，你没有权利剥夺我的快乐，更没有权利干涉我的事业！”

我一把抓住了你的手腕，用力地握紧了你，我的眼睛冒火地盯着你那张倔强的脸。

“我不许你去演那个戏，如果你去了，我们之间也就完了。”

你张大了眼睛，不信任似的看着我。

“你是说真的？”

“真的！”

你咬紧嘴唇，你带泪的眼睛阴郁地望着我的脸，我们就这样彼此对望着，僵持着，好半天之后，你猛地挣脱了我的手，用力地一甩头，你的头发拂过了我的面颊，像鞭子般抽痛了我的心灵。你咬牙切齿地从齿缝里迸出了几个字：

“我并不稀罕和你生活在一起！”

一切都完了。晓寒，我就这样失去了你。

第二天早上，你带走了你的衣物，离开了这栋小屋，这栋属于你父亲的房子。从此，再也没有回来过。哦，晓寒，你就这样走了，一无留恋，一无回顾，你挺着你的背脊，昂着你骄傲的头，去了。我目送你的离去，眼光模糊，而内心绞痛。我知道，我那安详的、满足的小妻子——晓寒——是已经死了。离开我的，不是晓寒，而是那新崛起的明星——丁洁菲。

从此，不再是有光有热的日子。从此，是寂寞的朝朝暮暮与漫漫长日。在痛苦中，在煎熬里，我的第一部小说出版了。该感谢这种痛苦与煎熬，这本书里充满了最真挚的血与泪。在书的扉页上，我写着：

献给

我逝去的爱妻

——为了她给我的那些幸福的日子——

这时，丁洁菲的名字已经常见报，“一颗闪亮的新星”，他们这样称呼你。我常在报上看到你的照片，正面，侧面，全身，半身……那些照片对我都那样陌生，我常困惑着，不知道我是不是真地认识过你。甚至于，和你共同生活过那么些年。在深夜，在清晨，我经常伫立在玫瑰园中，一遍又一遍低呼着你的名字：晓寒，哦，晓寒。

我的书出版了，也曾希冀它能将你带回我的身边，也曾渴望看到你走回这小屋的形影。但，我失望了，你的声名正如旭日中天，你不会再记起我。小说的出版并没有带来你，却带来了金钱与名誉，再有，就是姐姐——就在今天下午，她出现在我的小屋里。

“静尘，”姐姐一阵风似的卷进来，满脸的兴奋与笑容。“爸爸终于知道晓寒的身份了。”

“哦，是吗？”我淡漠地说，我并不关怀。

“爸爸叫你回去，他说，你毕竟是有眼光的，以前是他错了。他说，现在你成了名作家，晓寒成了名演员，一切好极了，他要给你们补行婚礼，一个隆重的婚礼，招待所有的记者们。而且，他还要送你们一幢小洋房作结婚礼物呢！”

“哦，是吗？”我的眼光望向窗外。“晓寒怎么说呢？”我尽量不让语气里流露出我的感情。

“噢，静尘，晓寒是个好女孩，她一直住在我家，没有做过任何对不起你的事。她心里仍然是爱着你的，你怎么在书的扉页上咒她死呢？现在，你只要去安慰安慰她，说说好话，道个歉，包你就没事了！”

“她到底说过什么？”我烦躁而不耐地问，“她赞成爸爸的安排吗？”

“当然啦，这样总比你们在这小屋里喝西北风好！”

我离开了窗边，慢慢地走到书桌前面，打开抽屉，我取出了一张签好名的离婚证书，和一张支票，递给姐姐。这是我早就准备好了，本来预备寄给你的。

“请转交给晓寒，支票是为了向她购买这幢小屋的，离婚证书是她需要的，免得我耽误了她的前程。”

姐姐瞪视着我，瞠目结舌。

“你脑筋不清楚了吗？”

“是的，我脑筋从没有清楚过！以前，我爱过一个名叫晓寒的女孩子，现在你们却叫我和丁洁菲结婚。你去转告丁洁菲，我不能背叛晓寒。”

“你是疯了！”姐姐喃喃地说，“写小说把你的头脑写昏了！”是的，晓寒，我是疯了。世界上像我这样的疯子，大概没有几个。姐姐走后，我就一直坐在书桌前面，默默地沉思着。我想你，晓寒，我强烈地强烈地强烈地想你，晓寒。那轻盈的脚步，那鬓上的玫瑰花香，那低柔的歌声，和那碗盘的叮当。哦，晓寒，你怎会从这世界上逐渐消失，我又怎会失去了你？

黄昏时，下起雨来，雨声淅沥，像你的歌。哦，我想你，晓寒。

晚上，我在玫瑰园中久久伫立，花香依旧，人事全非。哦，我想你，晓寒。

我摘了五朵玫瑰。做什么呢？我望着玫瑰，百无聊赖。

呵，五朵玫瑰！

第一朵给你，你好簪在你黑发的鬓边。第二朵给你，你可以别在你的襟前。第三朵给你，让它躺在你的枕畔。第四朵给你，你好插在梳妆台上的小花瓶里。第五朵，哦，晓寒，不给你，给我，为了留香。

是的，留香。我毕竟还有这股玫瑰花香！

罗静尘写完了。

天已经完全亮了，黎明时的曙光早就从窗外涌进了室内，把整个房间都填得满满的。罗静尘放下笔来，挺了挺背脊，一层厚而重的倦意对他包围而来，他眼光模糊地望着桌上的五朵玫瑰，不由自主地发出一声长长的叹息。仆下身子，他把头伏在桌上，用手腕枕着。他倦极了，倦得不想移动，深吸着那绕鼻而来的玫瑰花香，他又叹口气，然后，他睡着了。

这时，却有个女人正疾步走在屋外的田畦上！

然后，那女人停在房门口。

她鬓发微乱，她面颊苍白，她因疾步而喘息，她的眼睛大而不安，闪烁着奇异的火焰，她手里紧握着一张离婚证书及支票。站在那门口，她深深呼吸。然后，似乎是鼓足了勇气，她推开了门。

站在门前，她迟疑地望着那依然亮着台灯的书桌，和那桌上仆伏着的人影。张开嘴，她想喊，却没有喊出口。犹豫片刻，她轻悄地来到桌前，颦眉地凝视着桌上的五朵玫瑰，再凝视那张憔悴的，熟睡的脸庞。然后，她发现了桌上那沓长信。

身不由己地，她在桌边的一张椅子上坐下来，开始一页一页地读着那封信。

她终于看完了。放下信笺，她抬起睫毛，深深地望着那熟睡的脸孔，她的眼睛湿润而明亮。

罗静尘在睡梦里转动着头，不安地呓语、叹息，然后忽然间醒了过来。

睁开眼睛，他看到了她。微微地蹙了一下眉毛，他用力地眨了眨眼帘，再看向她。她不言也不语，只是默默地迎视着他的目光，泪珠在她睫毛上闪亮。

好半天，谁也没有说话。最后，她那泪珠终于在睫毛上站不住脚，而滑落在白晳的面颊上。这使他震动了一下，张开口，他才轻声说：

“你是谁呢？丁洁菲吗？”

“不，是张晓寒。”她低低回答。

“你从哪儿来？”

“从我来的地方来。”

“要到哪里去呢？”

“听说，在那边山里，有一块很好很好的地……”她幽幽地说。新的泪珠不断地从她眼眶里涌出，她却不眨动睫毛，只定定地把目光凝注在他脸上。“有很好很好的水源，可以变成一个最好的玫瑰园。”

于是，我们的故事结束了。

于是，当若干天后，有一群人，要找寻那新成名的作家，和那传奇式成了名又失踪了的女演员，他们来到了这栋小屋。

屋中一无所有。只在那简陋的书桌上面，排列着五朵玫瑰。令人惊奇的是，那五朵玫瑰虽已枯萎，那花瓣却仍然奇异地呈现着鲜艳的色泽。
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心香数朵

竹风，前面我讲了一个关于玫瑰花的故事给你听，如果你对它还不厌烦，我愿为你另外再讲一个，一个也是关于玫魂花的故事。

这故事的关键是一束玫魂——一束黄玫魂。竹风，让我说给你听吧！

最初，这故事是开始在中山北路那家名叫“馨馨花庄”的花店里。馨馨花庄坐落在中山北路最正中的地段，是家规模相当庞大的花店，店里全是最珍贵的奇花异卉，和假山盆景。店主人姓张，假如你认识他，你会发现他是个充满了幽默感和诗情雅趣的老人，他开设花店的目的，似乎并不为了谋利，而在于对花的欣赏，也在于对“买花者”的欣赏。平常，他总坐在自己的花店中，看那些花，也看花店门口那些穿梭的人群。

这是冬天，又下着雨，气温可怕地低。街上的行人稀少而冷落，花店里整日都没有做过一笔生意。黄昏的时候，张老头又看到那个住在隔壁巷子里的，那有对温柔而寥落的大眼睛的少女，从花店门口走过。这少女的脸庞，对张老头而言，是已经太熟悉了。她每天都要从花店门口经过好几次，到花店前的公共汽车站去等公共汽车，早上出去，黄昏回来，吃过晚饭再出去，深夜时再回来。或者，因为她有一张清灵娟秀的脸庞，也或者，因为她有一头乌黑如云的秀发，再或者，因为她那种寂静而略带忧郁的神情，使张老头对她有种奇异的好感。私下里，张老头常把她比作一朵黄玫瑰。张老头一向喜欢玫瑰，但红玫瑰艳丽浓郁，不属于这女孩的一型，黄玫瑰却雅致温柔，刚好配合她。

她很穷，他知道。只要看她的服装就知道了，虽是严寒的冬季了，她仍然穿着她那件白毛衣，和那条短短的浅蓝色的呢裙子。由于冷，她的面颊和鼻子常冻得红红的，但她似乎并不怕冷，挺着背脊，她走路的姿势优美而高雅，那纤长苗条的身段，那随风飘拂的发丝，别有股飘逸的味道。张老头喜欢这种典型的女孩子，她使他联想起他留在大陆的女儿。

这天黄昏，当她经过花店时，她曾在花店门口伫立了片刻，她的眼光温柔地从那些花朵上悄悄地掠过去，然后，那黑亮的眸子有些暗淡，她低下了头，难以察觉地轻轻叹息，是什么勾动了那少女的情怀？她看来是孤独而憔悴。是想要一束花吗？是无钱购买吗？张老头几乎想走过去问问她，但他刚刚从椅子里动了动，那女孩就受惊似的转身走开了。

雨仍然在下着，天际一片昏蒙。这样的晚上是让人寥落的，尤其在生意清淡的时候。晚上，张老头给花儿洒了洒水，整理了一下残败的花叶，就又无事可做了。拿了一个黑瓷的花盆，他取出一束黄玫瑰，开始插一盆花，黄的配黑的，别有一种情趣，他一面插着花，心里一面模糊地想着那个忧郁而孤独的女孩。

门上的铃蓦地一响，有顾客上门了，张老头不由自主地精神一振。抬起头来，他看到一个高高瘦瘦的年轻人，推开了那扇门，却犹犹豫豫地站在门口，目光恍惚地逡巡着那些花朵，似乎在考虑着应不应该走进来。张老头站起身子，经过一整天的等待之后，见到一个人总是好的，他不由自主地对那年轻人展开了一个温和而带着鼓励性的微笑。

“要买花吗？进来看看吧！”

那年轻人再度迟疑了一下，终于走了进来。张老头习惯性地打量着这位来客，年纪那样轻，顶多二十二三岁，一头浓黑而略嫌零乱的头发，上面全是亮晶晶的小水珠，他是淋着雨走来的。浓眉，大眼，清秀而有点倨傲的脸庞，带着股阴郁而桀骜不驯的神态。这年轻人是有心事的，是不安的，也是精神恍惚的。那件咖啡色的鸡皮夹克，袖口和领口都早已磨损，窄窄的已洗白了的牛仔裤，紧紧地裹着修长的双腿，脚上那双破旧的皮鞋上已遍是泥泞……哦，他还是穷苦的。

“哦，我想要一点……要一点……要一点花。”那年轻人犹豫地说，举棋不定地看看这种花，又看看那种花。

“好的，”张老头笑嘻嘻地说，“你要哪一种花？”

年轻人皱了皱眉，不安地望着那形形色色的花朵，咬咬嘴唇又耸耸肩，终于轻声地，自言自语地吐出了一句：

“我也不知道呢！”

“这样吧，”张老头热心地说，“你告诉我是要做什么用的，插瓶？插盆？还是送人？”

“哦，是送人，是的……是送人。”年轻人嗫嚅着说，一副心神不定的样子，仍然无助地环视着周围的花朵。

“是送病人吗？”张老头继续问，看那年轻人的神情，很可能他有什么亲人正躺在医院里。“百合，好吗？要不然，兰花、万寿菊、马蹄莲、太阳花、茶花……”

“唔，不好，我想想……”年轻人摇着头，左右四顾，那漂亮的黑眼睛闪烁着。忽然间，他看到了张老头正插着盆的黄玫瑰，像发现了新大陆一般，他喜悦地叫了起来。“对了，玫瑰！黄玫瑰！就是黄玫瑰最好，又高雅，又绮丽，只有她配得上黄玫瑰，也只有黄玫瑰配得上她！好了，我要买一些黄玫瑰。哦，老板，你能每天给我准备一束黄玫瑰吗？”

“每天吗？”张老头颇有兴味地研究着面前这年轻人，那脸庞上正燃烧着喜悦，眼睛里闪耀着希望。怎样一张生动的、富感情的、而又充满活力的脸！那阴郁的神情已消失了。“哦，当然哪，先生。我会每天给你准备一束。”

“那么，要多少钱？”年轻人不经心似的问着，似乎对金钱是满不在乎的。一面从夹克口袋里掏出一个破破烂烂而又干干瘪瘪的皮夹子来。“我一次预付给你。”

“哦，先生，你必须告诉我每一束花要多少朵？”

“二十朵吧！”

“二十朵吗？”张老头狐疑地看了那瘦瘦的皮夹子一眼。“这花是论朵卖的，每一朵是三……”张老头再扫了那年轻人一眼，临时改了价钱。“是两块钱一朵。”

“什么？”那年轻人像被针扎了一下，惊跳了起来。“两块钱一朵！那么二十朵就是四十块，一个月就要一千二！哦，我从没买过花，我不知道花是这样贵的，哦，那么，算了吧，我——买不起！”他把皮夹子塞回了口袋，满脸的沮丧，那片阴云又悄悄地浮来，遮住了那对发光的眸子。摆了摆手，他大踏步地向门口走去，一面又抛下了一句，“对不起，打扰你啦！”

他已经推开了门，但，张老头却迅速地叫住了他：

“慢一点，先生！”

年轻人回过头来。

“你不必每天买二十朵的，先生，”张老头热烈地说，他不太了解自己的心情，是因为一整天没有主顾吗？是因为这绵绵细雨使人情绪不稳定吗？还是因为这坦率而鲁莽的年轻人有股特别讨人喜欢的地方？总之，他竟迫不及待地想要做成这笔生意，哪怕赔本也不在乎。“你每天买十朵就可以了，反正你送人，意义是一样的，那不是省了一半的钱了吗？”

“可是……可是……”年轻人拂了拂他的乱发，坦白地看着张老头。“我还是买不起！”

“那么，你出得起多少钱呢？”

“哦——”年轻人又掏出了他的皮夹，看了看，十分为难地说，“我只有三百二十块钱。”

三百二十块！他总还要留一点零用钱坐坐车子，或备不时之需的。张老头心里迅速地转着念头，目光落在那些花朵上。是的，谁能给花儿估一个确实的价钱呢？花儿及时而开，原本无价，千金购买一朵，可能还侮辱了花儿。而且一旦凋谢，谁又再肯出钱购买呢？花，怎能有个不变的价钱？算了，权当它谢了！

“我卖给你！”张老头大声说，“不是三百二十元，是两百五十块，你留一点钱零用。每天十朵，我给你包扎好，你今天就开始吗？”

“哦哦，”年轻人喜出望外，有点儿手足无措了。“你卖了吗？两百五十块吗？”

“是的，”张老头慷慨而坚定地回答。“你要不要自己选一选花？是要半开的，全开的，还是花苞？”

“噢，我——我——”年轻人结舌地说着，还不大肯相信这是事实，终于，他的精神突然回复了，振作了一下，他兴奋地说，“要那种刚绽开几个花瓣儿的！”

“好，那种花最好看。”张老头选出了花。“我给你包漂亮点。”“哦，等一下，老板。”那年轻人忽然又犹豫起来了。

“怎么？还嫌贵吗？”

“不，不是。”年轻人急忙说。脸上却涌起了一片淡淡的羞涩。“你——你可以代我送去吗？”

“送去？”张老头为难了，当然，他雇了好几个专门送花的人，但是，这种半送半卖的花，再要花人工去送，说什么也太那个了。那年轻人似乎看出了他的为难，立即又迫切地接了口：“你看，老板，并不要送多远，就在你隔壁这巷子里头，四十三号之五，哦，不不，是四十三号之三，送给一位小姐……”

哦！他明白了！张老头脑中迅速地浮起了那少女的模样，那清灵娟秀的女孩！那迷蒙忧郁的大眼睛，那孤独落寞的形影……哦，那朵小黄玫瑰！而这年轻人却选了黄玫瑰送她！怎样的眼光！怎样的巧合！张老头抑制不住心里一阵莫名其妙的喜悦和激动，他瞪视着面前这年轻人；漂亮中带着点儿鲁莽，率直中带着点儿倨傲，再加上那股热情，那股真挚，那股不顾一切的作风，和那股稚气未除的羞涩……哦，他欣赏他！这样的男孩子是该配那样的女孩子！君子有成人之美，他何在乎几步路的人工！

“噢，我知道了，是那位有长头发的，大眼睛的小姐！她常从我花店门口经过的。”

“是的，是的，就是她！”年轻人热烈地说，“你送吗？”

“没问题！每天一束！你要我什么时候送去呢？”

“晚上！哦，晚上不好，晚上她要去上班。早上，好，就是每天早上。”

“好的，我一定每天早上送去，那就从明天早上开始了？”

“是的，麻烦你哪，老板。”年轻人付了钱。“一定要给我送到啊！”

“慢点，先生，”张老头提醒他，“你不要附一张卡片，写个名字什么的吗？”

“噢，对了。”年轻人抓了抓自己的乱发，坐了下来，对张老头递给他的卡片发了一阵呆。

然后，提起笔来，他在那卡片上龙飞凤舞地写了几行字：

心香数朵，

祝福无数！

一个敬慕你的陌生人倪冠群敬赠

站起身子，他把卡片递给张老头。

“就这样就行了！”

原来他根本还没结识那女孩哪！张老头感叹地接过卡片，怎样一个鲁莽任性的男孩子呀！

“每天都写一样的吗？”

“是的！”

“好吧！”张老头对他笑笑，不自禁地说，“祝你成功！”

年轻人也笑了，那羞涩的红晕不由自主地染上了他的面颊，转过身子，他推开玻璃门，大踏步地走向门外的寒风和雨雾里去了。张老头目送他的身影消失，倚着柜台，他呆呆地站了好一会儿，手里握着那张卡片。然后，他又笑了，摇摇头，他对着那卡片不住地微笑，心里充塞着一种暖洋洋的感情。半天之后，他才走去选了十朵最好的黄玫瑰，拿到柜台前面，他举起来看看，觉得花朵儿太少了，又添上了两朵，他再看看，满意地笑了。用一根黄色的缎带，他细心地把花枝扎住，再系了一个好大好大的蝴蝶结。把卡片绑上之后，他不能不对那把黄玫瑰由衷地赞美，好一束花，你身上负有多大的重任啊！拿一个瓶子，注满了水，他把这花先养在瓶中。明天一早的第一件事，将把这束花送去。他退后三步，对那束花深深地颔了颔首：

“记住，要达到你的任务啊，你带去了一颗男孩子的心哪！”又是下雨天！

筱蓝起了床，对着窗外的雨雾无可奈何地叹了口气，这雨要下到什么时候为止呢？天气一直不能好转，冒着那冷雨凄风，白天去上课，晚上去上班，都不是什么好受的事情。生活又那样枯燥，那样烦恼，所有的事情都令人厌倦，母亲的缠绵病榻，功课的繁重，工作的不如意……还有那个该死的林伯伯！

甩了甩头，不要去想吧，先抛开这些烦恼的思绪吧！生活的本身就是一连串的艰苦与无奈呀！今天早上第一节就有课，别迟到才好。匆匆地梳洗，匆匆地弄好早餐，母亲从卧室里走了出来，她那风湿的老毛病一到这又下雨又阴冷的天气就发作得更厉害，连她的背脊都伛偻了。坐在餐桌上，她望着那形色匆匆的筱蓝，不自由主地叹了口气，慢吞吞地说：

“昨儿晚上，林先生又来过了。”

“你是说林伯伯！”筱蓝强调了“伯伯”两个字。

“伯伯就伯伯吧，”母亲再叹了口气。“筱蓝，我知道你不爱听这话，但是，我看你就嫁了他吧！”

“妈妈！”筱蓝喊，垂下了睫毛。

“你瞧，筱蓝，自从你爸爸死了之后，我们生活是一天比一天困难了，靠你每天晚上当会计，赚的钱实在是入不敷出，而我又是三灾两病的。林先生年纪虽然大一点，人还是个老实人……”“妈！”筱蓝打断了她。“他实在不是我幻想中那种男人。妈，让我们再挨一段时间，等我大学毕了业……”

“筱蓝，别傻了，你还要两年才毕业呢！只怕到那时候，你妈早死了！”

“妈，求你别这样说，求你！”筱蓝哀恳地看着母亲，多年来母女相依为命，她最怕听到母亲提“死”。“你让我考虑考虑，好不好？”

“你已经考虑了一年了。”

“我再考虑一段时间，好吗？”

“唉，筱蓝！”母亲盯着她，眼眶里一片雾气，“我真不愿勉强你，但是，我们家实在需要一个得力的男人，你就想开点吧，女孩子迟早是要嫁人的，林先生最起码可以给你一份安定的生活，免得你每晚出去奔波，至于爱情，爱情是可以慢慢培养的！你平心而论，林先生又温和，又有耐心，哪一点不好呢！”

“我承认他是好人筱蓝低低地说，”但他却完全不是我梦想中的白马王子！”

“梦想！你梦想中的王子又是怎样的呢？年轻、漂亮、热情、勇敢，骑着白马而来，送上一束玫瑰？”母亲嘲弄地说。

“或者是的。”筱蓝迷蒙地望着窗外的雨丝，眼光里包含着一个忧郁的梦。

“但是，傻孩子，那只是梦哪！而你却生活在现实里！你可以不做梦，却不能避免现实！”

“我知道。”筱蓝也叹了口气，站起身来，拿起桌上的课本。“我要去上课了，回来再谈吧！”

门铃及时地响了起来，母亲急急地往卧室里钻：

“如果是来收米账的，告诉她我不在家。”

筱蓝摇了摇头，勉强地走向门口，脑子里在盘算着如何向收米账的人解释。拉开了门，她立即呆住了，门外，是亲自捧着一束黄玫瑰，笑容可掬的张老头！

“哦，哦，这是做什么？”筱蓝结舌地问。

“我是馨馨花庄来的，有位先生要我送来这束玫瑰。”

“可……可是，这是给谁的？”

“给你的，小姐。”

“你没有送错吗？”筱蓝怀疑地问。

“怎么会送错呢？那位先生说得清清楚楚的。”张老头笑意更深了。

哦，是了，准是那个林伯伯！他居然也学会送花这一套了。筱蓝有些兴味索然，接过了花，她不经心地说：

“是个胖胖的先生向你买的，是吗？”

“哦，不是，”张老头急忙说，“是个年轻人，像个大学生的样儿，挺漂亮的呢！”

说完，他不再看自己留下的影响是什么，就微笑着转身走了。这儿，筱蓝愕然地看着那束包装华丽的黄玫瑰，满怀的困惑与不解。然后，她发现了那张卡片，取下来，她喃喃地念着上面的句子：

“心香数朵，祝福无数！一个敬慕你的陌生人——悦冠群……天知道，这个倪冠群是谁呀！”

母亲从卧室里伸出头来。

“是谁？筱蓝？”

“有人送了我一束黄玫瑰。”

“谁送的？”

“我也不知道，我根本不认识他！”筱蓝说，走去找花瓶，一面低低地自语了一句，“说不定那个白马王子竟出现了呢！”盛了一瓶子水，把玫瑰插进瓶中，她注视着那些花朵，想起自己刚刚的话和思想，就禁不住满脸都可怕地发起烧来了。

一束突如其来的黄玫瑰，一个陌生人，一束心香，无数祝福，带给筱蓝的，是整日的精神恍惚，几百种揣测，和几千种幻想。那个像大学生的年轻人！他怎样注意到她的呢？他可能在街上看过她，可能是同校高班的男同学，可能常和她搭同一辆公共汽车上学，也可能是她工作所在地附近的男孩子。他怎会知道她的住址？可能是打听出来的，也可能跟踪过她。哦，可能这个，可能那个……几百种可能！

一整天就在这些可能中过去了。新的一日来临时，新的一束玫瑰花又到达了筱蓝的手中，她已不只是惊奇，简直是迷惑了。

第三日，第四日，第五日……一束束的黄玫瑰涌进了筱蓝的闺房，整栋房子里到处都弥漫着玫瑰花香。母亲无法再沉默了，注视着筱蓝，她严肃地说：

“坦白说出来吧，较蓝，这个悦冠群是你的男朋友吗？你就是为了他而不愿嫁给林先生的吗？”

“啊呀，妈妈，我发誓不认识这个愧冠群，你没有看到他的签名吗？他也自称是‘陌生人’呀。”

“谁知道那是不是你们玩的花枪呢！”

“妈妈！”筱蓝恳求似的喊，“我真的不认识他！”“难道他送了一个星期的玫瑰花，还没在你面前露过面吗？”“从没有过。”

“那么，这该是个神经病了！你最好当心一点儿，这种神经病不知道会做出些什么事来！”

筱蓝不语，掉转头去看着桌上的玫瑰花。神经病？或者这是个神经病！但是，唉！她在心中深深地叹息，她多想认识这个神经病呀！

半个月过去了，玫瑰花的赠送始终没有停止。筱蓝开始习惯于在每天早上接受那束黄玫瑰了，而且，她发现自己竟在每天期待着那束黄玫瑰了。从早上起床，她就会那样怔忡不安地等着门铃响，生怕有一日它不再响，而离奇的黄玫瑰就此停止，不再出现。这种恐惧比那赠送者是个神经病的恐惧更大，更强烈。而且，她也发现自己变了。她常常那样精神恍惚，常常做错了事情，常常不自觉地微笑，不自觉地唱歌，不自觉地堕入深深沉沉的冥想中。这种变化逃不过母亲的眼睛，她点着头，沉吟地说：

“看样子，这玫瑰花上必然有着精神病的传染菌，我看，筱蓝，你也快成神经病了。”

这玫瑰花不但引起了母女两人的不安，还使那位林先生大大不以为然。

“我主张报警！”他大声地说，“凡是莫名其妙的事情都没好事，谁知道它会带来怎样的灾难！”

“噢，林伯伯，”筱蓝立即说，“请别管它吧！”

“别管它！”那追求者瞪大了眼睛。“难道你不害怕吗？”

“害怕？”筱蓝红着脸，眼睛亮得好迷人。“谁会去怕几朵花儿呢？”她笑了，笑得甜甜的，醉醉的。她的眼光幽幽柔柔地落在那几朵花儿上。于是，那反应迟钝的追求者，也大惑不解地看出一项事实：他竟斗不过那几朵莫名其妙的玫瑰花！

但是，到底谁是那送玫瑰的人呢？二十天之后，筱蓝终于红着脸，羞羞涩涩地跨进馨馨花庄的大门。站在那些花儿中间，她几乎不敢抬起睫毛来，低低地、局促地，她含混不清地说：“老板，我——我有件事想问问你。”

“是的。”张老头微笑地说，用欣赏的眼光，得意地望着面前那张娇羞怯怯的脸庞。玫瑰花对她显然是好的，他模糊地想。它们染红了她的双颊，点亮了她的眼睛，还驱除了她脸上的忧郁和身上的落寞。有什么药物能比这些花儿更灵验呢？

“你常常送玫瑰花到我家。”筱蓝轻声地说。

“是的，我知道。”

“能告诉我那个买花的先生的地址吗？”

“哦，抱歉，小姐，我也不知道呢！他订了一个月的玫瑰花，钱都是预付的，我也没有再见过他。”张老头坦白地说，注视着那张颇为失望的脸孔。“不过，小姐，我想等到一个月结束的时候，他一定会再来的！”

“如果……如果……如果他再来的时候……”筱蓝嗫嚅着说，“请你……”

“我知道了，小姐，”张老头笑嘻嘻地说，“我会告诉他，请他亲自把玫瑰花送到你家里去！”

筱蓝的脸蓦然间烧到了耳根，转过身子，她赶快跑出了馨馨花庄。剩下张老头，仍然在那儿咧着嘴，嘻嘻地笑着。

筱蓝走出了花店，迎着扑面而来的冷雨，她的脸上仍然热烘烘的。这是晚上，她必须去上班，她走向了公共汽车站，站上有许多人在等车，她的目光悄悄地从人群中掠过去，是这个人吗？是那个人吗？唉，她心里又在低低叹息，她是怎样全心全意地等待着那个陌生人啊！

一个月终于过去了，张老头送完了最后一束玫瑰以后，就整天株守在花店中，等待着那个年轻人的出现。如果他估计得没有错误，他料想是那年轻人该露面的时候了。

这是星期天，一个好日子，张老头模糊地想着，那女孩没有去上课，也不必去上班，等倪冠群来的时候，他可以告诉他：

“你直接去吧，她正等着你呢！”

他真想看到倪冠群听到这句话之后的表情，会是惊？是喜？是高兴？是失措？他眼前不由自主地浮起倪冠群那张年轻鲁莽而热情的脸，在这张脸旁边，却是筱蓝那羞涩的、腼腆的、娇羞怯怯、含情脉脉的脸庞。噢，多么相配的两个孩子！

是了，他该为他准备一束黄玫瑰，他会需要一束花，来掩饰他初次拜访时的羞窘。

张老头准备了玫瑰花。

但是，上午过去了，中午也过去了，下午又过去了，倪冠群却一直没有出现。

难道这孩子已忘记了送玫瑰花的事？难道那莽撞的傻小子又见异思迁地爱上了另一个“陌生女孩”？难道他穷困潦倒，无法续购玫瑰花，就干脆来个避不见面？难道他只有五分钟的热情，如今那热度已经消退？张老头有几百种怀疑，也有几百个失望，而那孩子是真的不露面了。唉，张老头叹着气，他不知道明天他还该不该继续送那“心香数朵”？

晚上，张老头已放弃了希望，而且坏脾气地诅咒着那阴雨绵绵的天气，他觉得自己的生活是太单调了。他告诉小徒弟，准备提早打烊，这样阴冷而恶劣的气候，不会再有顾客上门了。就在他准备关门的时候，忽然间，一个矫捷的身影迅速地穿过了对街的街道，像一股旋风，他猛然间旋进了馨馨花庄的大门，站在那儿，他满头雨雾，而气喘吁吁。

“哈！你总算来了！”张老头眼睛一亮，精神全回复了。他瞪视着倪冠群，和那天一样的装束，一样的乱发蓬松，一样的浓眉大眼，所不同的，是今晚的他，全身都充斥着某种不寻常的怒气。

“我要来问问你，老板，”倪冠群盛气凌人地说，“你帮我送过了玫瑰花吗？”

“当然啦，一天都没有间断！”张老头爽朗而肯定地回答。

“那么，你把那些花送到什么地方去了？”倪冠群大声地问，高高地扬起了他那两道浓黑的眉毛。

“怎么，就是你要我送去的那位小姐的家里呀！”张老头困惑了，不自禁地锁起了眉头。

“那位小姐！天，你送到哪一位小姐家里去了？”

“就是隔壁巷子里，右边倒数第三家，那个有着长头发大眼睛的女学生呀！”

“哎，错了，错了，完完全全地错了！”倪冠群重重地踩着脚，暴跳如雷。“我要送的是倒数第四家，那个叫忆梅的小姐呀！”

张老头愣在那儿，他想起来了，在那巷子里，确实有一个衣着华丽的少女，那是xx舞厅的红舞女，经常有各种漂亮的小汽车在巷口等着接她，也经常有人来订成打的名花异卉送到她家里去。忆梅？或者她的名字是叫忆梅！只是，如果他早知道送花的对象是她，如果他早知道……他看着倪冠群，满怀的喜悦之情都从窗口飞走了。

“你说我送错了！”他语音重浊地说。

“是的！我今天打电话去，人家说从来没有收到什么玫瑰花！你让我闹了个大笑话！”

“但是，我没有送错！”张老头喃喃地说，轻轻地摇着头。

“你是什么意思？”倪冠群更加没好气了。

“你不信去看看，在那巷子里倒数第三家，有位小姐收了你一个月的玫瑰花！”

“啊呀！我的天！”倪冠群猛然想起花束上所附的卡片。“这误会是闹大了，什么心香数朵，祝福无数！啊呀，我还签了自己的名字呢！不行，这误会非解释清楚不可！真糟，偏偏那家也会有个小姐！哦，老板，你说是倒数第三家吗？”

“是的，是的，那小姐很感激你的玫瑰花呢！哦，等一下，倪先生，你何不再带一束花去，算是对这个错误致歉，解释起来也容易点儿。至于这束黄玫瑰，算是我送给你的。”

倪冠群想了想，烦恼地摆了摆头，就一把接过了张老头手里的花束，转过身子，他毫不犹疑地向门外冲去。张老头在他身后直着脖子喊：

“倪先生，解释的时候委婉点儿呀，别让人家小姐不好意思。”倪冠群根本没在意这两句话，他只想三言两语地把事情解释清楚，至于那位小姐，有什么可不好意思的呢？走进了巷子，他大踏步地向巷中走去，数了数，倒数第三家，他停在一栋小小的、简陋的砖造平房前面。与这平房比邻而建的，就是忆梅那漂亮的花园洋房。

他伸手按了门铃，站在那儿，他举着一束黄玫瑰，下意识地用手指拨弄着花瓣，不耐烦地等待着。

大门“呀”的一声拉开了，筱蓝那白晳的、恬静的、娟秀而略带忧愁的面孔就出现了。她正在烦恼着，因为林伯伯这时正在她家里，和母亲两个人，一搭一档地逼着要她答应婚事。门铃声救了她，她不经心地打开了大门，一眼看到的，就是个挺拔修长的年轻人，一对灼灼的眸子，一束黄玫瑰！她的面颊倏然间失去了血色，又迅速地涨得绯红了。

“哦，小姐，我……我……我姓倪……”倪冠群困难地说，举着那束黄玫瑰，他没料到这解释比预期的难了十万八千倍。而他眼前浮现的，竟是这样一张清灵秀气的脸庞！那乍白乍红的面颊，那吃惊而惶恐的大眼睛，那微张着，轻轻蠕动的小嘴唇，那股又羞又怯，又惊又喜，又嗔又怨的神态……倪冠群觉得无法继续自己的言语了。痴痴地望着筱蓝，他举着玫瑰花呆住了。

好半天，他才回过神来，觉得必须达到自己来访的目的，于是，他振作了一下，又开了口：

“哦，小姐，我姓悦，我叫倪冠群……”

“哦，我知道。”筱蓝也已恢复了一些神志，她迅速地接了口，面孔仍然是绯红的。对于他这突如其来的拜访，她实在不知道怎么办好，想请他进去坐，家里又有那样一个讨厌的林伯伯！和他出去吧，却又有多少的不妥当！正在犹疑着的时候，母亲却走到门口来了，一面问着：

“是谁呀？筱蓝？”

“哦，哦，是——是倪——悦冠群。”筱蓝仓促地回答，一面匆匆地对倪冠群说，“那是我妈。”

母亲出现在房门口，一看到倪冠群手里那束玫瑰花，她就明白了！就是这傻小子破坏了筱蓝的婚事，就是他弄得筱蓝痴痴傻傻天下大乱！她瞪视着倪冠群，没好气地说：

“哦，原来是你！你来做什么？我告诉你，我们筱蓝是规规矩矩的女孩子，不和陌生人打交道的！你请吧，倪先生！”

“哦，妈妈！”筱蓝又惊又急地喊，下意识地转过身子，向后退了一步，倚向倪冠群的身边，似乎想护住倪冠群，也仿佛在表明自己和倪冠群是一条阵线的。同时，她急急地说，“你不要这样说，妈妈，他是我的朋友呢！不是什么陌生人呢！”

“不是什么陌生人？原来你们早就认识的吗？”

筱蓝匆匆地对倪冠群投去哀恳似的一瞥，这一瞥里有着千千万万种意义和言语。倪冠群是完全愣住了，他已忘了自己来的目的，只是呆呆地站着，成了一个地道地道的“傻小子”。那个母亲被弄糊涂了，也生气了，现在的年轻人到底在搅些什么鬼？她气呼呼地说：

“好吧！你们先给我进来，别站在房门口，你们倒说说明白，这是怎么回事！”

倪冠群被动地走进了那个小得不能再小的院落，还没有来得及讲话，偏偏那在屋里待得不耐烦的“林伯伯”却也跑了出来。一看到倪冠群，这个林伯伯的眼睛也红了，脖子也粗了，声音也大了：

“好啊！你就是那个每天送玫瑰花的神经病吗？”

倪冠群被骂得心里冒火，掉过头来，他望着筱蓝说：

“这是你爸爸吗？”

“才不是呢！”筱蓝说，“他……他……他是……”

“我是筱蓝的未婚夫！”那“林伯伯”挺了挺他那已凸出来的肚子，得意洋洋地说了一句，用一副胜利者的姿态，轻蔑地注视着倪冠群。

倪冠群深深地望了筱蓝一眼，一股莫名的怒气从他胸坎上直往上冲，难道这清灵如水的女孩子就该配这样一个糟老头吗？而筱蓝呢，随着倪冠群的注视，她的脸色变得苍白了，眼眶里泪光莹然了，抬起睫毛，她哀求似的看着那个“林伯伯”，说：

“林伯伯，你不要乱讲，我从没有答应过要嫁给你！”

林伯伯恼羞成怒了，指着倪冠群，他愤愤地说：

“不嫁给我，你难道要嫁给这个穷小子吗？我告诉你，他连自己都养不活，嫁给他你不饿死才有鬼！”

倪冠群按捺不住了，跨上了一步，他挺着背脊，扬着头，怒视着那个“林伯伯”，大声地说：

“胡闹！”

“胡闹？”那林伯伯竖起了眉，愤然大吼，“你在说谁？”

“我在说你！”倪冠群声调铿锵，“癞蛤蟆想吃天鹅肉！”

“什么？什么？”那位追求者气得脸色发白，“你是哪儿来的流氓？你这个衣服都穿不全的穷小子，你才是癞蛤蟆想吃天鹅肉呢！现在，你给我滚出去，要不然我就叫警察来！”

倪冠群的怒火全冲进了头脑里，他再也控制不住他自己的舌头，许多话像倒水般地倾倒出来，一泻而不可止：

“请你不要侮辱人！什么叫作穷小子，你倒解释解释！是的，我穷，这难道是耻辱吗？我虽然穷，却半工半读地念了大学，我虽然穷，却从没有放弃过努力和奋斗！我虽然穷，却有斗志有决心，还有大好的前途！我年轻，我强壮，我有的是时间和体力，穷，又有什么关系？”他掉过头来，直视着筱蓝，毫不考虑地，冲口而出地说，“你说，你愿意跟他这样的人去共享荣华富贵呢？还是愿意跟一个像我这样的穷小子去共同创造人生？”

筱蓝折服在他那篇侃侃而谈之下，折服在他明亮的眼睛和高昂的气概之下，她发出一声热情的低喊，再也顾不得和他只是第一次见面，顾不得对他的来龙去脉都还摸不清楚。她只觉得自己早已认识他了，那么熟悉，那么亲切！她奔向了他，紧紧地依偎住他，而他呢，也在那份太大的激情和感动之下，用手紧揽住了她的腰。

“哦，这简直是疯了，一对疯子！”林伯伯气呼呼地说，转向了筱蓝的母亲，他以一副不屑的、高傲的、道貌岸然的神态说，“哦，对不起，朱太太，我不知道你的女儿是这样行为不检，又不顾羞耻的女孩，我不能娶这样的人做太太，我的太太必须是贤妻良母，所以，关于婚事的话就免谈了。”

那母亲深深地吁出了一口气，对那趾高气扬地向门口走去的林先生微微颔首。是的，去吧！她心中模糊地想着，你尽可以轻视我那不顾羞耻的女儿，但是，却有人会珍惜她，会爱护她，会和她去共创美好的人生呢！她关好了大门，回过头来，是的，那年轻人坚强挺拔，神采飞扬，他该擎得住整个的天空呢！她觉得自己的眼眶潮湿，自己心里涨满了某种温柔的情绪。是的，幸好没有造成错误，幸好没有葬送了女儿的幸福！望着那对依偎着的年轻人，她清了清嗓子，故意淡漠地说：

“好了，你们总不会在院子里吹一个晚上的冷风吧！筱蓝，你还不请你的朋友进去？我的骨头都痛了，可没有办法陪你们了！”她退进了自己的卧室，善解人意地关上了房门。

这儿，倪冠群和筱蓝面面相觑，这时才感到他们之间那份陌生。整个事件的发展，对两个人来说，都像一场难以置信的梦。尤其是倪冠群，这个晚上的遭遇，对他来讲，简直是个传奇。他注视着筱蓝，后者也正痴痴地看着他，那朦胧的眼睛里，是一片娇羞怯怯的脉脉柔情。

“嗨，我想……我想……”倪冠群终于开了口，但是，想什么呢？难道现在还要告诉她，这所有的事件都是误会？不，他眩惑地看着那温柔姣好的脸庞，他知道他永不会说出来了，永远不会！筱蓝嗤的一声，轻轻笑了。接过他一直握在手里的玫瑰花，她低声说：

“你想什么？进来吧，我要把这束花插起来。”

他跟着她走进了室内。她悄无声息地走开，插了一瓶黄玫瑰。把花瓶放在客厅的小几上，她垂着睫毛，半含着笑，半含着羞，她轻声地说：

“你怎么想起送玫瑰花给我的绝招？你又怎么知道我最喜欢黄玫瑰？”

他讪讪地笑着，红了脸，不由自主地垂下了头。于是，她又问：

“从什么时候开始起，你注意到我的呢？”

从什么时候开始的呢？他怎能告诉她，在一个多月前那个晚上，他第一次和朋友们踏进舞厅，在那灯红酒绿的环境下，竟会迷惑于那红舞女的夺人的艳丽？而今，面对着筱蓝那清澈的眸子，那真挚的眼光，那充满了灵性和柔情的注视，他变得多渺小，多寒伧，多幼稚！他几乎懊恼于自己竟有过追求那舞女的念头，但是，假若当初没有那念头，他又怎会邂逅了筱蓝？

他抬起眼睛，看了看筱蓝，脸更红了。曝嚅着，他含混地，低声地说：“你又何必问呢？或者，是从天地混沌初开的时候起，我就注意到你了。”

她果然不再追问，只是那样静静地微笑着，用深情款款的眸子，深深地注视着他。

桌上那瓶黄玫瑰在笑着，绽放了一屋子的幽香。

第二天，张老头坐在他的花店里，看着悦冠群推门进来。

“嗨，老板！”倪冠群招呼着，有点儿讪讪的。

“是的。”张老头注视着他。

“还记得我吧？”倪冠群有些不安地微笑着，却掩饰不住眉梢眼底的一份喜悦之情。

“当然，你曾责备我把玫瑰花送错了。”

“哈！”倪冠群笑了。“我只是来告诉你，你从没有送错玫瑰花，从没有！”

“哦，”张老头也笑了。“我知道我从没有送错过，我一直都知道。”

倪冠群瞪视着张老头，一时间，他有些疑惑，不知这慧黯的老头儿是不是一开始就动了手脚，但那老头儿脸上丝毫不露声色。他不想再去探究那谜底了，那并不重要，重要的，是玫瑰花都到了它们该到的地方。

他离开了馨馨花庄，在隔壁巷子里，正有人在等待着他。张老头目送他出去。从柜台里走出来，他拿起了浇花壶，开始一面哼着歌儿，一面给那些花儿浇着水。浇完了，他停在那一大盆黄玫瑰的前面，深深地一颔首。

一九七一年一月四日


后记

“给竹风的故事集”在我心中已酝酿多年，我一直希望用某种方式，使一个个独立的故事，能彼此联系在一起，成为一个完整的整体。因此，在若干年前，我曾写了《六个梦》，而今，我又写了“给竹风的故事集”。

和《六个梦》一样，“给竹风的故事集”每篇都有相同的风格，和类似的主题。而且，每个故事，都有个完美的结局。许多读者曾建议我：“别再写那些让人流泪的东西，请给你书中的人物，安排一个较好的结局。”我想，我大约受了这些读者的影响，这本集子中，没有什么特别悲惨的故事。但愿它们能使读者们获得一刹那的心境和平，一刹那的温柔宁静，我愿已足。

别问“竹风”是谁，那只是个故事中的人物。往往，就连“说故事者”，也是“故事”中的人物。本来吗，谁不是故事中的人物呢？

多年来的写作生涯，我虽磨练又磨练，学习又学习，仍然自知浅陋。每出一本书，就增加一份汗颜与惶恐。因此，在这儿，我要重申一句以前说过的话；愿前辈们有以教我，愿读者们多所包涵。

琼瑶

一九七一年一月十四日于台北
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写于“湮没的传奇”之后



你可听说过那些古老的老故事？

你可听说过那些久远以前的传奇？

你可知道有多少曲折的、动人的、奇异的、悲凉的故事，都已湮没在时光的流逝之中？我愿为你述说：那些老故事，那些——湮没的传奇。


白狐

一

“少爷，再有三里路就是清安县的县境了，您要不要下轿子来歇一歇呢？”老家人葛升骑着小毛驴，绕到葛云鹏的轿子旁边，对坐在轿子里的云鹏说。

“天色已经暗下来了，不是吗？”云鹏看了看天空，轿子两边的帏幔都是掀开的，云鹏可以一览无遗的看到四周的景致。他们这一行人正走到一条山间的隘道里，两边都是山，左边的陡而峻，遍是嵯峨的巨石和断壁悬崖，令人颇有惊心动魄之感。右边却是起伏的丘陵山脉，一望无尽的丛林，绵妹密密的苍松古槐，参天的千年巨木，看过去是深幽而暗密的。这时，暮色已在天边堆积起来了，正逐渐的、逐渐的向四周扩散，那丛林深处及山谷，都已昏暗模糊。几缕炊烟，在山谷中疏疏落落的升起，一只孤鹤，正向苍茫无际的云天飞去。整个郊原里，现出的是一份荒凉的景象。

“是的，天马上要黑了，”葛升说：“我已经吩咐点起火把来了，您轿子四角上的油纸灯，也该点着了。”

“那就别休息了，还是乘早赶到清安县去要紧。我看这一带荒凉得很，不知道清安县境里是不是也是这样？”

“据张师爷说，清安县的县城里是挺热闹的，至于县里其他地区，和这儿的景况也差不多。”

“那么，老百姓种些什么呢？”云鹏困惑的看看那峭壁悬崖，和那丛林巨木。

“爷，您没听过靠山吃山，靠水吃水那句话吗？”葛升骑着驴子，扶着轿沿儿，一面前进一面说。

“哦？”

“这儿是山区，老百姓就要靠山吃饭哪！张师爷说，这里的庄稼人远没有猎户多呢！”

“能猎着什么？”

“可多着呢！熊哪，貂哪，老虎哪，鹿哪……都有。”

葛云鹏点点头，不再说了。环视四周，他心里不能不涌起一股难言的感慨。人家说十年窗下无人知，一举成名天下晓。他也算是一举成名了。在家乡，乡试夺了魁，会试又中了进士，虽不是鼎甲，却也进入了二甲。现在又放了清安县的知县，是个实缺。多少人羡慕无比，而云鹏呢？他对这知县实在没多大兴趣，他就不知道知县要做些什么？他今年还没满三十岁，看起来也只是个少年书生。在他，他宁愿和二三知己，游山玩水，吟诗作对，放浪江湖，游戏人生。但他却中了举，作了官，一切是形势使然。偏又派到这样一个穷乡僻壤的清安县，他觉得，这不像是作官，倒像是放逐呢！

天色更暗了，下人们燃起了火把，轿子四周也悬上了风灯，一行人在山野中向前赶着路，他们今晚必须赶到驿馆去歇宿，驿馆在十里铺，十里铺是个小镇的名字，进了清安县境还要走五里路才能到。据说，清安县的乡绅大户，以及县衙门里的师爷书记奴才等，都在十里铺设宴，等着要迎接新的县太爷呢！而云鹏因为一路贪看风景，耽搁的时间太多，现在已经晚了。

火把的光芒在山凹中一闪一闪的摇晃着，风灯也在轿沿上晃荡。葛云鹏坐在轿中，下意识的看着窗外，天际，冒出了第一颗星，接着是第二颗，第三颗……整个天空都密布着星星了。山野里的风不大，声音却特别响，穿过丛林，穿过山凹，穿过峭壁巨石，发出不断的呼啸。幸好是夏季，风并不冷，但吹到人肌肤上，那感觉仍然是阴森森而凉飕飕的。月光把山石和树木的影子，夸张的斜投在地上，是一些巨大而狰狞的形象。云鹏有些不安，在这种深山中，如果地方上不安静，是难保不遇到强盗和土匪的，如果新官上任第一天，就被抢了，那却不是很光荣的事。强盗土匪还罢了，假若有什么山魈鬼魅呢？云鹏知道这一带，关于鬼狐的传说最多。

正在胡思乱想着，忽然前面开道的人停了，接着，是一阵噼哩啪啦的巨响，火光四射。云鹏吃了一惊，难道真遇到强人了吗？正惊疑间，葛升拢着驴子跑了过来，笑嘻嘻的说：

“爷，我们已经进了清安县境了，所以在放爆竹呢！再下去没多久就可以到十里铺了。”

哦，原来是这么回事，云鹏放下了心，一行人继续向前走着，轿夫们穿着草鞋的脚迅速的踩过了那铺着石板的山路，石板与石板的隙缝间长满野草，不论行人践踏与摧残，只是自顾自的生长着。几点流萤，开始在草丛里与山崖边来往穿梭。云鹏斜靠在轿子里，虽然坐在软软的锦缎之中，仍然觉得两腿发麻。山风在山野里回旋，帘幔在风中扑打着轿沿，风灯摇晃，四野岑寂……云鹏忽然有“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”的感觉。

他似乎睡着了片刻，然后，忽然被一阵嘈杂的人声所惊醒了。他坐正了身子，这才发现轿子已经停了，被放在地上。一时间，他以为已到了十里铺，再向外一看，才知道仍然在山野里，而四周都是火把，火光烛天。在火光中，是吆喝声，人声，叱骂声。

“怎么了？发生了什么事？葛升！”云鹏喊着，一面掀开轿门前的帘子，钻出轿子来。

葛升急急的跑了过来。

“爷，您不要惊慌，是一群猎人。”

“他们要干什么？为什么拦住轿子？”

“不是拦住轿子，他们追捕一只狐狸，一直追到这官道上来了，现在已经捉住了。”

“捉住了吗？”

“是的，老爷。”

“让我看看。”

云鹏好奇的说，向那一群持着火把的猎人们走去，大家急急的让出路来，猎人们知道这是新上任的县太爷，都纷纷曲膝跪接，高呼请安。云鹏很有兴味的看着这些他的治民，那一个个都是身强力壮的彪形大汉，腰上围着皮毛，肩上背着弓箭，一副威风凛凛的样子。在火把的照耀下，他们的脸孔都红红的，眼睛都亮晶晶的，云鹏闻到一阵浓郁的酒香，这才注意到，他们几乎每人都带着个酒葫芦。

人群既然让开了，云鹏就一眼看到了那被捆绑着的动物，那竟是只周身雪白的狐狸！这狐狸显然经过了一段长时间的奔跑和挣扎，如今在绳索的捆绑下，虽然已放弃了努力，但仍然在剧烈的喘息着。猎人们把它四只脚绑在一起，因此，它是躺在地下的，它那美丽的头颅微向后仰，一对乌溜溜的黑眼珠，带着股解事的、祈求的神情，默默的看着云鹏。

云鹏走了过去，蹲下身来，他仔细的注视着这个动物，狐狸，他看过的倒也不少，但从没看过这样全身雪白的。而且，这只白狐的毛光亮整齐，全身的弧度美好而修长，那条大大的尾巴，仍然在那儿不安的摆动着。一只漂亮的动物！云鹏由衷的赞美着，不由自主的用一种欣赏的眼光，看着那只白狐。那白狐蠕动了一下，随着云鹏的注视，它发出了一阵低档的悲鸣，那对亮晶晶的黑眼珠在火把的光芒下闪烁，一瞬也不瞬的盯着云鹏。云鹏望着那对眼睛，那样深，那样黑，那样求助的，哀恳的凝视着，那几乎是一对“人”的眼睛！云鹏猛然觉得心里一动，怜悯之情油然而生。同时，他周围的人群忽然发出一阵惊呼，纷纷后退，像中邪似的看着那只白狐。云鹏奇怪的再看过去，于是，他看到那只狐狸的眼角，正慢慢的流出泪来。

一个猎人搭起了弓箭，对那只白狐瞄准，准备要射杀它。云鹏跳起身来，及时阻止了那个猎人。张师爷走过来，对云鹏说：

“猎人们迷信，他们认为这只白狐是不祥之物，必须马上打死它。”

“慢着！”云鹏说，转向一个猎人。“你们猎了狐狸，通常是怎么处置？杀掉吗？”

“是的，爷。”

“它的肉能吃吗？”云鹏怀疑的问。

“肉不值钱，老爷。要的是它那张皮，可以值不少钱，尤其这种白狐狸。”

“这种白狐狸很多吗？”

“很少，老爷，这是我猎到的唯一一只呢！以前虽然也有白狐，总不是由头到尾纯白的。”

“这张皮能值多少钱？”

“总值个十两银子。”

“葛升！”云鹏喊。

“是的，爷。”葛升应着。

“去取十五两银子来。”

“是的，爷。”

“我用十五两银子买了这只白狐，可好？”云鹏问那个猎人。“你们愿意卖吗？”

那猎人“噗”的一声跪了下来，垂着头说：

“老爷喜欢，尽管拿去吧，小的们不敢收钱。”

“什么话！”云鹏拍拍那猎人的肩：“把银子收下吧，不要银子，你们靠什么生活呢？葛升，把银子交给他们收下！”

“不！小的们不敢！小的们不敢！”猎人们叩着头，诚惶诚恐的说。云鹏不自禁的微笑了起来，他知道，他有一群憨直而忠厚的子民，他已经开始喜欢起这个地方了。葛升拿着银子，看了看主人的脸色，他对那些猎人们大声说：

“爷说给你们银子，就是给你们银子，怎可以拒绝不收呢？还不收下去，给爷谢恩！”

于是，那些战战兢兢的猎人们不敢拒绝了，收了银子，他们跪在地下，齐声谢恩。云鹏笑嘻嘻的看着那只白狐：

“现在，这只狐狸是我的了？”

“是的，爷。”

云鹏把手放在白狐的头顶上，摸了摸它那柔软的毛，对它祝福似的说：

“白狐啊！白狐啊！你生来希罕，不同凡响，就该珍重自己啊，现在，好生去吧！森林辽阔，原野无边，小心不要再落网罟啊！”

说完，他站起身来，对猎人们说：

“好了，解开它，让它自己去吧！”

猎人们面面相觑，没有表示任何意见，他们走上前去，三下两下就解开了那狐狸的绳索。除去拘束之后，那白狐立刻一翻身从地上站了起来。摆了摆头，它抖动了一下身上的毛，就昂首而立。星光下，它浑身的白毛白得像雪，眼珠亮得像星，站在那儿，它有种难解的威严，漂亮而华贵。

“好畜牲！”葛云鹏点点头，挥了挥手。“不要管它了，上轿吧！我们又耽误了不少时间了！”

他转过身子，上了轿。猎人们都俯首相送。他坐在轿中，拉开帘幔，对那些猎人挥手道别。轿子抬起来了，正要前行，忽然间，那只白狐跑了过来，拦在轿子前面。轿夫们呆住了，只愣愣的看着那只白狐，云鹏也奇怪的望着它。那白狐低着头，垂着尾巴，喉咙里发出柔和的，低档的鸣叫，似乎有满腹感激之情，却无从表达。然后，它绕着轿子行走，缓缓的，庄严的迈着步子，一直绕了三圈。月光之下，山野之中，这白狐的行动充满了某种奇异的，神秘的色彩。接着，它在轿前又停了下来，低档颔首，又仰起头，发出一声短暂的低啸，就扬起尾巴，像一阵旋风一般，卷进路边的丛林里去了。只一眨眼的工夫，它那白色的影子，已在丛林里消失无踪。

“君子有好生之德。”云鹏喃喃自语：“好好去吧！白狐。”

轿子向前移动了，一行人继续在暗夜的山野里，向前赶着路，山风清冷，星月模糊，远方，十里铺的灯火，已依稀可见了。

二

夏日的午后，总是倦怠而无聊的。云鹏坐在他的书房中，握着一卷元曲，不很专心的看着。他的小书童喜儿，在一边帮他扇扇子。上任已经半个月了，他已熟悉了这个朴实的小地方，老百姓安居乐业，民风恬淡而淳朴，很少纷争，也很少打斗。半月以来，他只解决了一两件家庭纠纷。县太爷的工作，是清闲而舒适的。

这县城名叫杨家集，为什么叫杨家集，已经不可考，事实上城里姓杨的人家，比姓什么姓的都少，想当初，这儿必定是个赶集的市场。现在，这里也有上千户人家，而且，是个小小的皮货集散地。因为皮货多，外来的商贾行旅也很多，于是，酒馆、饭店都应时而生。再加上一些走江湖的戏班子，变戏法儿的，耍猴儿的……也常常到这儿来做生意，所以，这杨家集远比云鹏预料的要热闹得多。

县衙门在全城的中心地带，一栋气气派派的大房子，门口有两个大石狮子守着门。知县府邸就在衙门后面，上起堂来倒十分简单。知县府是全城最讲究的房子了，前后三进，总有几十间屋子，画栋雕梁，中间还有个漂漂亮亮的大花园。

云鹏已把家眷接了来了，夫人名叫弄玉，长得非常雅丽，而且温柔娴静。如果说云鹏还有什么美中不足的地方，就是弄玉生过两个孩子，都是女儿，一个叫秋儿，八岁，一个叫冬儿，六岁，从此，就没再生育过。因为没儿子，弄玉比谁都急，常常劝云鹏纳妾，但是，关于这一点，云鹏却固执无比，他常对弄玉说：

“生儿育女，本来就是碰运气。倒是夫妇恩爱，比什么都重要，我们本不相识，因父母之命而成亲，难得彼此有情，这是缘份。如果为了生儿子而纳妾，那个姨太太岂不成为生儿子的工具？这是糟蹋人的事，我不干！”

听出丈夫的意思，似乎碰到了知心合意的人，以“情”为出发点，则纳妾未尝不可。于是，弄玉买了好几个水葱一样的标致丫头，故意让她们侍候云鹏，挑灯倒茶，磨墨扇扇，……但是，那云鹏偏不动心，反打发她们走，宁愿用小书童喜儿，弄玉也就无可奈何了。私下里，丫头们称云鹏作“铁相公”，说他有铁一般的心肠，也有铁一般的定力，怎样如花似玉的人儿，他都不会动心。

现在，这个“铁相公”就坐在书房中，百无聊赖的看着元曲，这时，他正看到一段文字，是：

“香梦回，才褪红鸳被，重点檀唇胭脂腻，匆匆挽个抛家髻，这春愁怎替？那新词且寄！”

一时间，他有些神思恍惚，阖上书，他陷入一阵深深的冥想中。书童喜儿，在一边静悄悄的扇着扇子，不敢打扰他，看样子，主人是要睡着了。房里燃着一炉檀香，轻烟缭绕，香气弥漫。绿色的竹帘子低档的垂着，窗外有几枝翠竹，有只蝉儿，不知歇在哪根竹子上，正在知溜知溜的唱着歌。片刻，蝉声停了，屋里更静，却从那靠街的一扇窗子外，传来一阵婉转而轻柔的、女性的歌声。云鹏不由自主的精神一振，侧身倾听，那歌声凄楚悲凉，唱的是：

“荒凉凉高秋时序，冷萧萧清霜天气，

怨嘹嘹西风雁声，啾唧唧四壁寒蛩语，

方授衣，远怀愁几许？

沾襟泪点空如雨，

和泪缄封，凭谁将寄？”

然后，歌声一变，唱的又是：

“野花如绣，野草如茵，

无限伤心事，教人怎不断魂？……

新鬼衔冤旧鬼呻，弊形成灰烬，

唯有阴风吹野怜，惨雾愁烟起，

白日易昏，剩水残山秋复春！……

万里羁魂招不返，空落得泪沾巾，

念骨肉颠连无告，只得将薄奠来陈，

酹椒觞把哀情少伸，望尊魂来享殷勤！……”

那歌声含悲带泪，唱唱停停，婉转凄切，令人鼻酸。而在歌声之中，又夹着许多嘈杂的人声和叹息声。云鹏身不由己的坐正了身子，对喜儿说：

“喜儿，你叫葛升到外面街上去看看，是谁在唱这样悲惨的曲子？有没有什么冤屈的事情？”

“是的，爷。”

喜儿去了，云鹏仍然坐在那儿，听着那时断时续的歌声。越听，就越为之动容，歌女唱曲子并不稀奇，奇的是唱词的不俗和怆恻。片刻之后，葛升和喜儿一起来了。垂着手，葛升禀报着说：

“爷，外面有个唱曲儿的小姑娘，在那儿唱着曲子，要卖身葬父呢！”

“什么？卖身葬父？”云鹏惊奇的。

“是呀，她说她跟着父亲走江湖，父亲拉琴，她唱曲，谁知到了咱们杨家集，她父亲一病而亡，现在停尸在旅邸中，无钱下葬，她愿卖身为奴，只求安葬她的父亲。”

“哦？”云鹏沉思着。那歌声仍然不断的飘了过来，现在，已唱得格外悲切：

“家迢迢兮在天一方，

悲沦落兮伤中肠，

流浪天涯兮涉风霜，

哀亲人兮不久长！

……”

云鹏皱了皱眉，抬起头来，他看着葛升说：

“有人给她钱吗？”

“回禀爷，围观的人多，给钱的人少。”

云鹏感慨的点点头。

“葛升！”

“是的，爷！”

“你去把她带进来，我跟她谈谈。”

“是的，爷。”

葛升鞠躬而退。喜儿走过来，依然打着扇子。一会儿，那歌声就停了，再一会儿，葛升已在门口大声回禀：

“唱曲儿的姑娘带来了，爷。”

云鹏抬起头来，顿时间觉得眼前一亮，一个少女正从门口轻轻的、缓缓的走进来。她浑身缟素，从头到脚，一色的白，白衣、白裳、白腰带、白缎鞋，发髻上没有任何珠饰，只在鬓边簪着一朵小白花。这一色的素白不知怎的竟使云鹏心中陡的一动，联想起了什么与白色有关的东西来。但他立刻就摆脱了这种杂念，当然哪，人家刚刚丧父，热孝在身，不浑身缟素，又能怎的？那少女站在他面前，头垂得那样低，他只能看到她那小小的鼻头和那两排像扇子般的长睫毛。她低低裣衽，盈盈下拜，口齿清晰的说：

“小女子白吟霜叩见县太爷。”

云鹏心里又一动，坐正了身子，他说：

“不用多礼了，站起来吧，姑娘。你说你的名字叫什么？”

“我姓白，名叫吟霜，吟诗的吟，冰霜的霜。”

“好名字！”云鹏喃喃的说，盯着她：“你抬起头来吧！”

白吟霜顺从的抬起头来，两道如寒星般的眼光就直射向云鹏，那乌黑的眸子，那样深，那样黑，又那样明亮，那样晶莹，里面还盛满了凄楚、哀切、与求助！这是一对似曾相识的眼睛呵！那种眼光，那份神情！恻恻然，盈盈然，楚楚然，动人心魄。云鹏费了大力，才能让自己的眼光，和她的眼光分开。然后，他注意到了她那份非凡的美。虽然脂粉不施，她的皮肤细腻如雪，再加上唇不点而红，眉不画而翠，更显得眉目分明。白吟霜，好一个名字，她有那份纯净，也有那份清雅！

“你父亲过世了吗？”云鹏问。

“是的，爷。”

“如果我给你钱，让你安葬了父亲……”

“小女子愿为奴婢，粉身碎骨，在所不辞！”白吟霜立即跪了下来。

“别忙！”云鹏摆了摆手。“我的意思，是问你葬了父亲之后，能够回家乡吗？你家里还有些什么人？”

“哦！”吟霜愕然的抬起头来，那对黑白分明的眼睛，一瞬也不瞬的看着云鹏。“禀老爷，我母亲早已去世，家乡中已无亲人，我跟着父亲，多年流浪在外，和家乡早已音信断绝。所以，求老爷恩典，若能安葬老父，并求老爷也收容了我。我愿留在老爷家，侍奉夫人小姐。我虽不娴熟针线工作，但可以慢慢学习。”

云鹏凝视着那张雅致清丽的脸庞，沉吟久之。然后，他又问：

“我刚刚听到你唱歌，是谁教你唱的？”

“我父亲。”

“你父亲一直靠唱曲为生吗？”

“不是的，爷。我父亲以前也念过不少诗书，出身于读书人家，而且精通音律。只是门户衰落，穷不聊生，父亲也是个秀才，却在乡试中屡次遭黜，从此看淡了名利仕宦。家母去世以后，他才开始带着我走江湖的。”

云鹏点点头，不自禁的低叹了一声。听身世，也是个好人家的女儿，只是时运不济而已。看她那模样，也颇惹人怜爱，听她身世，又境遇堪怜。云鹏回过头去，对喜儿说：

“喜儿，带这位白姑娘进去，见见夫人，问夫人愿不愿意留下来作个伴儿？”

“是，爷。”喜儿应着。

“谢老爷大恩！”吟霜俯伏在地，再起来时，已泪盈于睫了。跟着喜儿，她低着头，退出了房间。云鹏动容的看着她盈盈退去。站在屋中，他有一刹那的神思恍惚，接着，他才发现老家人葛升仍然站在房里，正局促的望着他，欲言又止。

“葛升，你有什么话要说吗？”他问。

“奴才不敢说。”

“什么敢不敢说的！有话就直说吧，别吞屯吐吐的！你反对我留下这个白姑娘吗？”

“不，奴才不敢。”

“那么，是什么呢？”

“爷，”葛升慢吞屯的喊了一声，悄悄的抬起眼睛，看着主人，压低了声音，他轻轻的说：“您不觉得，这个——这个——这个白姑娘，有点儿不寻常吗？”

“你是什么意思？”云鹏皱起了眉。

“是这样，爷，”葛升更加嗫嚅了。“您听说过——有关——有关狐狸报恩的事吗？”

“听说过，又怎样呢？”云鹏不安的叱责：“那都是些不能置信的道听途说而已！”

“可是——可是——”葛升结舌的说：“这个白——白姑娘，她那双眼睛，可真像——真像您救了的那只白狐呵，偏——偏她又姓白，可真——可真凑巧呢！据我看啊，这白姑娘，会成为咱们家的福星哪！”

“别胡说！”云鹏呵叱着。“哪来这么些迷信！”他背着手，走到靠内院的窗前去。却一眼看到弄玉的贴身丫头采莲喜孜孜的跑了过来，笑嘻嘻的说：

“爷，夫人说，她喜欢白姑娘喜欢得不得了呢！她说，说什么也得留下来，她怎么也不放白姑娘回家去了呢！”

云鹏怔了一会儿，这白吟霜，她可真有人缘呵！想着葛升刚刚说的话，再想起半月前黑夜里那只白狐，他忽然有些心神恍惚起来，而在心神恍惚之余，他脑中浮起的，是白吟霜那对乌黑晶亮的眼睛。

三

于是，白吟霜在葛家留下来了。

由于云鹏体恤吟霜也是读书人之后，他不肯把她当作一个丫头。又由于弄玉的宠爱，于是，葛家上上下下都尊称她一声“白姑娘”，不敢怠慢她。弄玉拨了几间房子给她住，又派了两个丫头侍候她，她也俨然过起半主半客的小姐生涯来了。平日无事，她常教秋儿和冬儿读书认字，也陪伴弄玉做针线，偶尔，当云鹏高兴的时候，她也会在席前献唱一番。

至于葛家的下人们呢，自从吟霜进门，他们就盛传起“白狐报恩”的故事来了。本来，云鹏救白狐的事，是整个清安县，都传说不衰的。而这白吟霜，永远是一色的白衣白裳，走路轻悄无声，再加上见过那只白狐的人，做了更“确切”的“指认”。于是，吟霜是白狐所幻化的说法，就变成一项不移的事实了。下人们对于“鬼狐”，一向有份敬畏之心，因此，他们怕吟霜，也敬吟霜，碰到灾难和难题，也会去求吟霜“消灾解厄”。不过，他们虽在背后谈论吟霜是白狐，当吟霜的面，却谁也不敢提一个字。而吟霜呢？对于大家的议论，她也都知道，但却置若罔闻，好像根本没这回事一样。只是恬淡安详的过着日子。对云鹏夫妇，谦恭有礼，对秋儿冬儿，爱护备至。但“白狐”故事传说不已，连弄玉也听到这些传说了。她曾笑着对云鹏说：

“古来笔记小说中，记载了不少关于狐妾的故事，你可知道吗？”

“别开玩笑。”云鹏正色说：“第一，吟霜是个活生生的人，不是一只狐狸。第二，我留吟霜，只因为她无家可归，如果转她的念头，那就成了‘乘人之危’的小人了。我没有那种非份的企图，只想慢慢帮她物色一个合适的人，还是让她嫁过去，陪一份妆奁给她，让她好好的过日子。”

“我看，你还是慢慢来吧，”弄玉说。“吟霜常说，死也要死在咱们家呢！”

“她那是说傻话！”

“本来嘛，人家的命都是你救的呀！”

“你真相信她是只狐狸吗？”云鹏不耐的问。

“我希望她是。”弄玉笑吟吟的说。

“怎么？”

“如果她真想报恩，头一件事，就该让你有个儿子呀！”弄玉笑得含蓄：“我并不管他是不是狐狸太太生的！只要有个儿子就好！”

“胡说八道！”云鹏笑骂着，瞪着弄玉，他不能不怀疑，弄玉那样热心的留下吟霜，是不是一件别有动机的事？

但是，吟霜到底是人是狐呢？在葛家，却陆续发生了好几件奇妙的事情。

首先，是弄玉的一个丫头，名叫香绮，只有十五岁，因为长得非常白净，而又善解人意，所以深得弄玉的喜爱。凡是弄玉的簪环首饰，都是香绮在管理。一天，弄玉要戴一个翡翠镯子，却遍寻不获，询问香绮，香绮也答不出来。于是，大家翻箱倒箧的寻找，只是找不出来。香绮因为是自己的责任，急得直哭，那镯子偏又值点钱，于是，丫头老妈子都脱不了干系，大家就都急了。一个老妈子张嫂提议，不妨下人们都打开自己的箱箧搜一搜，免得大家背黑锅。这样丫头老妈们就都开了箱子，镯子仍然没有寻着，但是却无巧不巧的在香绮的箱子角落里，翻出了那装镯子的荷包儿，镯子显然已脱了手，荷包却忘记了。监守自盗，弄玉气得脸发白，一叠连声叫捆起来打。香绮却极口的声称冤枉，拿着绳子要上吊。正闹得不可开交，吟霜进来了，香绮一看到吟霜，就像看到救命菩萨似的，倒头就拜，边哭边拜的喊：

“白姑娘，只有你能救我，求你救我！你一定知道镯子哪儿去了？”

吟霜弄明白了事情经过，沉吟片刻，她把弄玉拉到一边，悄声说：

“香绮是冤枉的，她没偷镯子，您真想抓到那偷镯子的人，夫人，我看，您把张妈捆起来问问看吧！”

弄玉将信将疑，却依言捆起了张妈，一问而得实。果然，镯子是张妈偷的，却把荷包塞进香绮的箱子里栽赃。

这件事发生之后，大家对吟霜更加敬畏了，也更加深信不疑她是白狐幻化的了。尤其香绮，简直把她当菩萨般崇拜着。老家人葛升，也在背后告诫下人们说：

“大家小心点儿吧，别再出乱子了！家里有个大仙呢，什么装神弄鬼的事逃得过大仙的眼睛呢！”

于是，从此家下人等，都兢兢业业，再也不敢惹是生非、偷鸡摸狗了。

对于这件事，云鹏也颇为惊疑，私下里，他曾询问吟霜说：

“你怎么知道偷东西的是张妈？”

“其实很简单，爷。”

吟霜笑容可掬。“您想，香绮是自幼儿卖到咱们家的丫头，父母亲人都已不可考，她又不缺吃的喝的，要偷镯子干嘛？那张妈是咱们家在这儿雇用的人，在城里有她儿子媳妇一大家子人呢，一定有人接应，把镯子拿出去变卖。而且，我跟着爹跑江湖，怎么样的人都看过，很相信看相之说。香绮虽是个丫头，却长得五官端正，眉目清秀，那张妈神色仓惶，眼光刁猾，一看就不是正类。”

“但是，我们在这儿雇的老妈子也不止张妈一个，你怎能断定是张妈偷的呢？就靠看相吗？”

“当然不是，”吟霜笑着说：“只因为首先提议搜箱子的是她，我觉得，她好像胸有成竹，知道搜箱子的后果似的。”她垂下眼睫，有些儿羞涩的补了一句：“本来嘛，这种事儿，总要靠点儿猜测的！”

云鹏瞪视着她，沉吟的说：

“我看，你的猜测很有效呢，以后，我如果碰到疑难的案子，恐怕也要借重你的猜测呢！”

真的，没有多久，云鹏就借着吟霜的“猜测”，破了一件家庭纠纷的案子。

这件案子的外表非常简单，犯罪动机和事实也很鲜明，假若没有云鹏的细心和吟霜的“猜测”，恐怕会造成一件永远无法昭雪的沉冤。

案子是这样的：有一个在杨家集开皮货庄的商人，名叫朱实甫，由于多年刻苦经营，家里的财产，也相当殷富。他家里原有元配孔氏，生了一个儿子，今年十二岁，小名叫兴儿，因为仅有这一个儿子，当然朱实甫视为珍宝，宠爱万分。家里一向也平安无事，但是今年初，朱实甫又娶了一个姨太太高氏，这高氏只有十八、九岁，长得非常漂亮。朱实甫中年纳妾，姨太太又年轻标致，他当然很宠爱这姨太太。没几个月之后，姨太太怀了孕，从此天下就不太平。大概姨太太非常忌妒大妇孔氏的儿子兴儿，因此，兴儿常常哭哭啼啼的奔去找父亲，身上伤痕累累，一经询问，却是姨太太高氏所为。朱实甫心里虽然很不痛快，但是，实在喜爱高氏，迷恋之余，也不愿深究。于是，事情就发生了！这天下午，兴儿肚子饿，吵着要吃东西，孔氏就去厨房做合子给他吃，当时高氏也在厨房中帮忙。合子是一种北方的面食，是用两张烙饼，中间夹着韭菜肉丝，相当于馅饼一类的东西。兴儿吃了一半，忽然舌头觉得一阵刺痛，吐出嘴里的东西一看，竟有一根细针，贯穿在韭菜茎中，兴儿大叫“有人要杀我！”扑奔父亲。朱实甫查问之下，知道高氏也在厨房，不禁大怒，这次实在忍无可忍，所以绑了高氏到衙门里来见官。

云鹏看那高氏，颇有几分姿色，但是并不像个奸刁的妇人，一经询问，只是垂泪，再三叫：

“大老爷明察！”

云鹏有些疑惑，心想姨太太要谋杀大妇之子，倒也可能，用针混于食物中，这谋杀方法未免太笨，但是乡愚之妇，也未始不可能。再询大妇孔氏，却是个朴拙木讷的乡下妇人，直挺挺的跪在堂上，已吓得脸色发白，无论怎么问她，她只是磕头。再问高氏，孔氏待她如何，高氏却极口称扬。再问孔氏，高氏是否有僭越之处，孔氏却叩着头说：

“妹子不是这样的人！”

问她喜欢高氏吗？她却又说喜欢。

云鹏失去了主意，只得把高氏押在牢中。一切罪证鲜明，高氏似乎难逃刑责。回到府邸，云鹏忽然灵机一动，请来吟霜，他把整个案子告诉吟霜，问她说：

“凭你的‘猜测’，高氏是罪犯吗？”

吟霜沉思了半晌，说：

“这件案子可能正相反，我们只想到姨太太会猜忌大妇之子，又焉知道大妇不会猜忌姨太太之子呢？现在高氏又得宠，又有了身孕，万一生子，必然更加得宠。或者，这是大妇自己做的，为了陷害姨太太。”

“我也这样想过，”云鹏说：“可是，那大妇孔氏，完全是个老实人，话都说不清楚，我实在无法相信她会如此刁猾。或者，你应该给她们看看相。”

“爷，”吟霜笑着说：“清官难断家务事哪！这样吧，我姑且试试看，明天您再审讯她们一次，我在帘子后面偷看一下。”

于是，第二天，云鹏再传来一干人，重审一次。吟霜在帘后偷窥。云鹏下堂后，吟霜笑吟吟的说：

“爷，您叫人把那孩子兴儿传来，让我和他谈谈，包管那罪犯就手到擒来了！”

“是吗？”云鹏怀疑的问：“你认为兴儿会知道一些端倪吗？”

“您不知道，爷。”吟霜仍然笑容可掬，似手已胸有成竹。“孩子是世界上最敏感的动物，谁要害他，兴儿一定心里有数。”

云鹏扬了扬眉，此话颇为有理。他即刻令人传兴儿来，片刻之后，兴儿到了，葛升一直把他带入府邸，送到云鹏和吟霜的面前来。那孩子长得倒是一股聪明相，一对骨溜溜的大眼睛，机伶伶的转着，不住好奇的东张西望。

“哎，你就是兴儿吗？”吟霜温柔的问，笑嘻嘻的。

“是的。”

“你爹疼你吗？娘也疼你吗？”

“是的。”

“姨娘呢？”

孩子的大眼睛一转，撇了撇嘴。

“她是坏女人！她要杀我！”

吟霜的脸色陡的一沉，笑容尽敛，“啪”的一声，她重重的拍了一下桌子，大声的叫：

“来人哪，把这奸刁的坏孩子捆起来，给我烧一盆烧红的烙铁，我要把这张说谎的嘴给烧烂，看它还胡说八道，造谣生事不？”

孩子吃了一惊，顿时吓得脸色发白，簌簌发抖，一面挣扎，一面极口的嚷着：

“我不了，我再也不敢了！”

“说！伤痕是你自己弄出来的吗？针也是你自己放到饼里去的吗？快说！”

“是……是……是我。”

“谁教你的？为什么？”

“是金嫂，她说姨娘生了弟弟，爹就不疼我了！”孩子哭着说。

“金嫂是谁？”

“是我家的老佣人。”

案子就这样破了，一切都是老佣人教唆着小主人做出来的，那老佣人因为和高氏的丫头吵了架，衔恨在心，所以想出这样一条毒计，孔氏也完全不知情。而孔高二氏，私下交情还相当深笃呢！事后，云鹏对吟霜说：

“我实在服你了，你怎么会怀疑到孩子身上去的呢？”

“案子很明白呀，爷，”吟霜一味的笑着。“高氏真要除掉兴儿，不会那样笨，她显然是被陷害的，谁要陷害她呢？除了孔氏之外，就是兴儿了！”

“可是……可是……”云鹏仍然困惑着。“这只是你大胆的猜测而已，我还是不懂，你怎么会一下子就猜中是孩子干的。”

吟霜笑了。

“爷，你就当它是某种奇异的‘感应’吧！”吟霜说，巧笑嫣然。云鹏望着她，不能不觉得一阵心旌摇荡。

这是吟霜参与云鹏审案的开始，以后，云鹏就经常倚赖吟霜的“猜测”和“感应”了。她的猜测总是那样迅速而又准确，永远使云鹏感到一份崭新的惊奇。有时，他也会想，或者，她真是那只白狐所幻化的了。

就这样，一两年的时光就过去了，吟霜孝服既满，却仍然酷爱白衣，依然是一色的白，只偶尔在大襟上绣点儿小花，却更加显得雅致和俏皮了。这不变的白，更引起了多少的猜测和议论，接着，又一件事发生了。

这年冬天特别冷，一连下了好几天的雪，融雪的时候，气温尤其低，虽然屋里都生了火，却仍然抵御不住那股寒气。因此，灯节才过没多久，云鹏的小女儿冬儿就病倒了。

起先，大家都认为小孩子家，过年难免贪吃了点，天气冷，又受了寒，不过是停食外感之症，吃点药疏散疏散就好了。谁知几天之后，却发起高烧来，周身火烫，饮食不进。请了医生来，也不管用，诸药罔效，而高烧持续不退。全家都慌了，弄玉整天整夜的守在冬儿床边掉眼泪，眼看着冬儿就消瘦了下去，三天之后，她已不会说话，只是昏迷不醒的昏睡着。全家都认为冬儿没有指望了。

这些日子，吟霜也不眠不休的侍候着，她一向疼爱冬儿，这时更急得失魂少魄。这晚，冬儿的情况更不对了，黄昏的时候，她已经抽了好几次筋，浑身都蜷缩得像个虾米一样。云鹏坐在床边，想到孩子还小，根本没享受过生命，就要撒手去了，不禁落下泪来。弄玉更哭得死去活来，搂着冬儿，心肝宝贝的叫个不停。整间屋里，一片凄凉景象，吟霜也忍不住泪下如雨了。就在大家都哭成一团的时候，忽然间，丫头香绮扑过去，一下子就跪在吟霜面前，倒地下拜，哭着喊：

“白姑娘，您救救咱们小姐吧！我知道，您是可以救她的！您救了咱们小姐，我供上您的长生牌位儿，每天给您焚香磕头！”

一句话提醒了弄玉，她虽然从不深信吟霜是白狐的说法，可是，在一份母性的绝望之下，她如果能抓住任何一线希望，都不会放弃的。这时，她也转向了吟霜，求助的抓住了吟霜的衣襟，神经质的跟着香绮喊：

“是的，吟霜，你救救冬儿吧！发挥你的神力，救救冬儿吧！”

吟霜的面孔雪白了，睁大了眼睛，她惊惶后退，嗫嚅着，她口齿不清的说：“这……这……这是怎么说呀！”

云鹏是唯一能保持理智的人，他知道这简直是给吟霜出难题，别说她不是狐仙，就算她真是狐仙，也不见得有起死回生之力，否则，她自己的父亲也不会病死旅邸了。站起身来，他想阻止弄玉，可是，弄玉已对着吟霜，“噗”的一声跪下去了，嘴里乱七八糟的哀求着：

“吟霜，好妹妹，你就看在云鹏的面子上，救救这孩子吧，我会一生一世报答你，永远不忘记你的大恩大德！吟霜，求求你……”

吟霜的脸色更加灰败了，抓住弄玉的手腕，她焦急的跺了跺脚说：

“夫人，你这是怎的？你快起来，你要折杀我了！”

“除非你答应救冬儿，否则我就不起来。”弄玉说。

“哎哎，”吟霜无奈的，痛苦的，而又焦急的看着弄玉。“夫人，你起来吧！让我看看冬儿去，说实话，我实在没有把握能救她呀！”

“只要你肯救，你一定能救的！”弄玉说，慌忙站起身来，让开身子。

吟霜走到床边来，她俯身仔细的看着冬儿，把手压在冬儿的额上，试她的热度，再握起她的手来，诊了诊脉，然后，她把手探进冬儿的衣领里，摸了摸她的颈项。云鹏惊奇的看着她，难道她真是只狐狸？难道她真有办法救这个垂死的孩子？吟霜诊视完毕，她抬起头来了，她的脸色仍然是苍白而毫无血色的，她的眼睛焦灼而紧张。

“我愿意尽我的能力，”她说，声音微微颤抖着：“可是……可是……如果我失败了，请你们原谅我。我……我真的是没有把握呢！”

“只要你肯救！”弄玉依然说：“好歹不会比死更糟，是不是？”

“你们能信任我吗？”吟霜问。

“是的，我们信任你。”弄玉慌忙回答。

“那么，”吟霜甩了一下头，下决心的说：“我必须请你们统统回避，我需要一夜的时间，你们把这孩子交给我！另外，吩咐厨房里的老妈子，整夜烧开水，全拎到这屋里来，越多越好，再给我几个大木桶。香绮，你留下来帮一下忙，现在，赶快去烧水吧！”她看了看云鹏和弄玉：“爷，夫人，你们请退吧，不妨在佛堂里点上一炷香，求神保佑吧！”

云鹏和弄玉退了出去，留下香绮帮忙，一面吩咐烧开水送去。一会儿，香绮就也退出来了，她说，吟霜要她帮忙，把冬儿的衣服全体脱光，把床的四周全放上大桶大桶的开水，就把她赶出来了，而且紧闭了房门。于是，这是忙碌、紧张而混乱的一夜。整夜不断的在烧开水，滚开的拎进去，冷的再拎出来。谁也不知道吟霜在屋里弄些什么花样。只有丫头香绮自作聪明的说：

“传说狐狸修炼成仙，都有一粒仙丹在腹中，如果要救人一命，只得把仙丹吐出来给病人吃，这仙丹有奇效，吃的人会活命，但是失去了这颗仙丹，那狐仙会大伤元气，说不定会缩短寿命，或者成不了仙了。因为一粒仙丹，要修炼一千年呢！”

“别胡说吧！”云鹏叱责着，但他真的怀疑，不知吟霜在弄些什么。

黎明的时候，冬儿的房门终于打开了，吟霜出现在房门口。大家都拥上前去，吟霜扶着门站在那儿，脸色灰白，力尽神疲，浑身的衣服都是濡湿的，虽是严寒的季节，她的额上却遍是汗珠，一绺濡湿的头发垂在额上。她看来确像香绮所说的，已大伤元气，扶着门，她有些摇摇欲坠，把额头无力的靠在手腕上，她疲倦的说：

“谢谢天，我想她已经没事了！”

说完，她就筋疲力尽的倒了下去，云鹏就近，不由自主的一把抱住了她，看着那苍白的面颊，他觉得心里一紧，说不出有多心疼。抱着她，把她送进了她屋里，叫丫头们好生侍候着，又一叠连声的叫人炖参汤给她喝。管她是不是吐出了仙丹，她的样子确实需要好好的补一补。

回到冬儿的房间，一屋子蒸腾的热气，到处都是濡湿的毛巾和被单，但冬儿的床单棉被都已换了干燥的。冬儿仰卧着，高烧已退，呼吸平和，面色恬静，她正在沉沉熟睡中，一切病征，都已消失无踪。

“你现在总相信了吧？”弄玉高兴的对他说。

“相信什么？”云鹏问。

“吟霜，她就是那只报恩的白狐。”

云鹏挑了挑眉毛，没有说话，默默的退出了房间。晚上，吟霜已经完全恢复了，她看来依然神采奕奕，站在云鹏面前，她笑嘻嘻的说：

“恭喜爷，只因为爷积德太多，冬儿才会好得这样快。”

“是吗？”云鹏盯着她。“你实说吧，吟霜，你真失去了你的仙丹吗？”

吟霜噗噗一笑。

“啊呀，我的爷，”她笑着说：“你也相信我是那只白狐吗？事实上，我是急了，冒险治治看而已。当初我爹，也颇懂医理，我曾经看他这样治过一个孩子。我想，冬儿一定是受了大寒，摸着她浑身火烫，高烧不退，如果能够发一身汗，烧就可以退掉，只要退烧，病也就除了。所以我用了我爹的办法，烧上十几桶滚开的水，让整个床都在热气里面，脱光她的衣服，再用被单棉被支在床架上，像个帐篷一样，把所有热气都笼罩住。冬儿就躺在这热气中，终于出了一身汗，热度也就退了。其实，说穿了，是好简单的事情。”

“那么，你干嘛要摒退众人呢？”

“人多了，碍手碍脚，反而不好做事。而且，这本就是个歪方儿，大家看了，更要说神说鬼的了！”

云鹏深深的看着她。吟霜的脸红了，转开了头，她嗫嚅而腼腆的说：

“爷，您——您看什么呀？”

“吟霜，”云鹏低档的、慢吞吞的说：“不管你是人也好，是狐也好，我想——”他顿了顿，声音更低了，低得像耳语。“我已经太喜欢你了。”

吟霜没有听清楚，抬起睫毛来，她悄悄的询问的注视着他。他点点头，轻声的再说了一句：“所以——我应该给你找一个婆家了。”

四

县太爷要给白姑娘找婆家的消息传开了，媒婆们整天往知县府跑，府里陡然热闹了许多。关于“白姑娘”的传说，早已经葛府的下人们传言于外，听说长得如花似玉，能歌善舞，而又法力无边，谁不好奇？谁又不想贪图县太爷的一笔厚奁呢？更有些迷于“狐仙”之说的人，相信娶来可以驱灾除祸，于是，更加趋之若鹜了，一时间，葛府门垠皆穿。

弄玉忙着和媒婆接触，云鹏也忙着审核那些求婚者的资历和家世。而吟霜呢，议婚之说一起，她就不再像往常那样活泼善笑了，可能由于害羞，她开始把自己深深的关在屋中，轻易不出房门。而且，她逐渐的消瘦了，苍白了，也安静了。大家只当她是姑娘家不好意思，也都不太注意。只有云鹏，他常悄悄的研究着她，看不到她的巧笑嫣然，听不到她的嘤咛笑语，他觉得终日怅怅然若有所失。或者，她对自己的婚事觉得惶恐，这也难怪，两个漠不相识的人，要结为夫妇，谁知道性情是否相合？彼此能否相处？因此，云鹏对于这件婚事，就更加慎重了。

这天，弄玉走到云鹏的书房里来。

“知道城北的张家吗？”弄玉问：“就是外号叫作张百万的？”

“是的，他拥有好几个皮货庄，是专靠打猎起家的，养了上百家的猎户呢！”云鹏说：“怎么呢？”

“他也来为他儿子说媒了，他家老三，人还挺清秀的，也念过几年书，你觉得怎么样？”

“他家吗？”云鹏沉吟着，犹豫的说：“倒也还不错，只是，可惜不是个书香门第。”

“那么，刘秀才的儿子呢？”

“他吗，也还不错，虽是读书人家，却又太穷了。”

弄玉不自禁的微微一笑，悄悄的，她从睫毛下偷窥着云鹏。沉默片刻，她说：

“你一定要遣嫁吟霜吗？”

“怎么，不是已经在给她说婆家了吗？还有什么变化不成？”云鹏说，靠在椅中，不安的玩弄着桌上的一个镇尺。“女孩子家大了，总是要嫁人的。”

“只是，这婆家好像很难找呢！”弄玉微笑的说，带着点儿揶揄，“吴家二公子，家世又好，又是读书人，你说人家头大身子小，长相不对，刘家三少爷，条件也都合，你又说人家头小身子大。高家那位，长得漂亮，有钱有势，你说是续弦，不干。袁家小少爷，从没订过亲，你又说年岁太小了，只能做吟霜的弟弟。张家不是书香门第，刘家又太穷……我的爷，你到底要选个怎样的人家呢？只怕你这样选下去，选到吟霜头发白的时候，还选不出人来呢！”

云鹏皱了皱眉。

“难道吟霜抱怨了什么？”他说：“她等不及的想出嫁吗？”

“啊呀，云鹏，你可别冤枉人家吟霜，你要是真关心她啊，你就该看出她现在精神大不如前了！”

“怎么呢？”云鹏更加不安的问。

“她呀，我也不知道怎么，”弄玉又悄悄的看看云鹏。“只是，从春天起，她就神情恹恹的。我说，爷，你给人家选婆家，也该征求她本人的意思啊，别人到底不是咱们家的人呀！”

“这是你的工作，你该去问问她。或者，她自己心里有数，愿意去怎样的人家。”

“我也这样想，”弄玉抿着嘴角，轻轻一笑。“但是，她一个字也不肯说，我也没办法，你何不自己问问她呢？你到底是她的救命恩人，她可能愿意告诉你。”

“什么救命恩人，我不过帮她葬了父亲，也算不得救命！”

“哈，我说的可不是这个。”弄玉掀起帘子，准备退出，又回眸一笑说：“你心里明白！”

弄玉走了，云鹏坐在那儿，呆呆的看着竹帘子发愣。忽然间，他听到一阵琴声，和着歌声，从花园中袅袅传来。他知道，这又是吟霜在抚琴而歌了。下意识的，他用手支住颚，开始静静的倾听。因为隔得远，歌词听不太清楚。他定定神，用心的去捉住那声浪，于是，他依稀听到了一些句子，却正是：

“香梦回，

才褪红鸳被，

重点檀唇胭脂腻，

匆匆挽个抛家髻。

这春愁怎替？

那新词且寄！”

这不正是自己邂逅吟霜那天所念的元曲吗？云鹏有些儿心神恍惚了。端起茶杯，他啜饮了一口，无情无绪的站起身来，他走到靠花园的窗边，挑起帘子，他想仔细的听一听。可是，那琴声叮叮咚咚的持续了一阵之后，却戛然而止了。云鹏低低叹息，一阵落寞的感觉，对他慢慢的包围了过来。

晚上，云鹏坐在书房中，正在看着书，喜儿在一边服侍着。忽然，门帘一掀，吟霜盈盈然的站在房门口，对云鹏深深一福说：

“夫人叫我来，她说爷有话要交代。”

哦，这个弄玉！这种关于婚事的话，她们女人家彼此谈起来不是简单得多，偏要他来谈。但是，也罢，既然来了，不妨问个清楚。他点点头，摒退了喜儿，对吟霜说：

“你关好门，过来坐下吧，我们谈谈。”

吟霜关上了门，走过来，顺从的在云鹏脚边的一张矮凳上坐下了。她似乎已预知谈话的内容，因此，垂着眼睑，低俯着头，她不敢仰视云鹏。

“听说你最近不大舒服，”云鹏说，仔细的打量她，是的，那面颊是消瘦了，那腰身也苗条了，却更有份楚楚可怜的动人韵致了。

“哦，没有什么，我很好，爷。”她轻声回答。

“你知道，我们在给你作媒呢！”云鹏开门见山的说，紧紧的注视着吟霜。

吟霜微微的震动了一下，一句话也不说，头俯得更低了，脸色也更苍白了。

“你不必害羞，吟霜。”云鹏困难的说：“你知道，男大当婚，女大当嫁，这是做人必然的过程。”

吟霜依然不语。

“我帮你选了好几家的王孙公子，”云鹏继续说：“可是，我很迟疑，不知道到底哪一家最好。事情关系你的终身，所以，也不能不问问你自己的意见。”

吟霜还是不说话。

“吟霜，你听到吗？”

吟霜受惊的抬起眼睛来，对云鹏匆匆一瞥，那大眼睛里，竟闪耀着泪光，满脸的凄惶和无助。

“听到了，爷。”她低声说。

“那么，你希望嫁一个怎样的人呢？现在，有张家来求亲，北城张百万家，知道吗？”

吟霜咬了咬嘴唇。

“怎么不说话呢？”云鹏蹙眉问。

“但凭爷作主。”吟霜终于逼出了一句话来，喉咙是哽塞的。“自从葬父以后，我已经卖身给爷了，爷要怎么安排就怎么安排，奴才不敢说话。”

云鹏怔怔的看着吟霜，她神色哀怨，语音凄楚，那眉目之间，一片哀愁和委屈。怎么，她不满意吗？她不愿嫁张家吗？她也嫌他们不是书香门第吗？

“那么，或者你会喜欢刘秀才家？”

“随爷作主。”吟霜仍然是那句话，但，眼泪却溢出了眼眶，沿着面颊滚落下去了。她悄悄的举起袖子，拭了拭泪。云鹏望着她，依然是白衣白裳，腰间系着一根白缎的腰带，说不出的雅致与飘逸，他不自禁的看呆了。吟霜轻轻的站起身来，垂着头，她幽幽的说：“请爷允许我告退了！”

“等一下，吟霜。”云鹏本能的喊。

吟霜又站住了，垂手而立。

“今天下午，我听到你在唱歌。”他说，顿了一下，又说：“我很多天没听到你唱歌了。”

“爷？”吟霜询问的看了他一眼。

云鹏从墙上摘下一把琴来。

“愿意唱一曲给我听吗？”他问，心里忽然涌上一股恻然的情绪，等她嫁后，再想听她唱曲，就难如登天了。

“现在吗？”吟霜问。

“是的，现在。”

吟霜顺从的接过了琴，在一张凳子上坐下了，把琴平放在膝上，她轻抚了几个音，抬起眼睛，她看着云鹏。

“爷要听什么？”

“随便你唱什么。”

吟霜侧着头，深思了一会几，再掉头看向云鹏时，她的眼光是奇异的。拨动了弦，她的眼睛依然亮晶晶的盯着云鹏，开始轻声的唱了起来：

“双眉暗锁，

心事谁知我？

旧恨而今较可，

新愁去后如何？”

云鹏迎视着她的目光，听了这几句，已陡觉心里一动，不自禁的紧紧盯着好。一层红晕浮上了好的面颊，她目光如酒，双颊如酡，换了一个调子，她又唱：

知否？知否？我为何不卷珠帘，懒得拈针挑绣？

知否？知否？我有几千斛闷怀？几百种烦忧？

知否？知否？多少恨才下心头，却上眉头！

知否？知否？看它春色年年，我的芳心依旧！

知否？知否？一片心事难出口，谁怜我镇日消瘦？

知否？知否？恨个人心意如铁，我终身休配鸾俦！

知否？知否？身如飘萍难寄，心事尽付东流！

休休，似这般不解风情，辜负我一番琴奏！”

一阵急促的繁弦之后，琴声停了。吟霜倏然的站起身来，把琴放在椅上，她转过身子，用背对着云鹏，不住的用袖子擦着眼泪，她的双肩耸动，喉中哽噎。用手拉着帘子，她颤声说：

“奴才告退了！”

云鹏的心脏猛然的跳动着，他的呼吸急促，他的头脑昏眩，向前急急的跨了一大步，他忘形的把手压在吟霜的肩上，沙嗄的喊了一声：

“吟霜！”

吟霜猛的回过身子来，她脸上泪痕狼藉，双眸却在泪水的浸润下，显得特别的明亮，特别的深幽，她毫不畏羞的直视着他，一层热烈的光彩笼罩在她那清丽的脸庞上，使她看来无比的美丽，无比的动人。

“爷！”她热烈的低喊，忽然身子一矮，就跪倒在他的脚前，仰着头，她瞪视着他，语音清晰的说：“自从踏进葛府的大门，我从没有离去的打算，如今，既然不堪驱使，必要遣嫁，我还不如一死！”

云鹏心动神驰，狂喜中杂着心酸，怜惜中杂着欢乐，那份乍惊乍喜，似悲似乐的情绪把他给击倒了。他俯视着她，不由自主的揽住了她的头，喃喃的说：

“你真愿意这样？你知道你美好得像一朵含苞待放的白梅，你知道我多怕糟蹋了你？你知道忍痛提婚，我需要多大的定力？啊，吟霜，你真愿意？你真愿意？”

吟霜仍然仰视着他，她那光明如星的眸子坦白的对着他，似乎在狂喊着：愿意！愿意！愿意！

于是，云鹏不再挣扎，不再困惑，不再痛苦，不再自欺，他把她拉了起来，轻轻的揽在怀里，他的面颊轻触着她鬓边的发丝，和她那垂在耳际的小珠饰。他低档的叹息了。

“吟霜，”他低唤，点了点头，慨然的说：“薄命怜卿甘作妾！”

“薄命吗？”吟霜低语，声音轻柔如梦。“我属于薄命的时期已经过去了。以后该是幸福而欢乐的，还有什么事能比生活在爷和夫人身边更快乐的呢？”

云鹏不语，他满心都充溢着欢愉和惊喜之情，以至于无语可说了。

窗外，那一直在窥视着的弄玉悄悄的走开了，带着满脸的喜气，她迫不及待的去整理出那些该退回去的庚帖。一面，兴高采烈的计划着新房的设计和布置了。白狐，一只报恩的白孤，她该为云鹏生个儿子的，不是吗？

五

真的，第二年的夏天，吟霜生了一个男孩子。

还有比这件事更大的喜悦吗？知县府中，整日整夜鞭炮不断，老百姓们，齐聚在县衙门门口舞狮舞龙。弄玉吩咐扎起一个戏台子，唱了好几个通宵的戏。葛府中上上下下，全穿上了最华丽的衣服，戴上喜花，人人都是笑吟吟的。老家人葛升，更津津乐道于述说白狐报恩的故事了。这真是天大的喜事，尤其云鹏已经三十几岁了，这才是第一个儿子！吟霜的地位更加重要了，弄玉命令下人们，谁也不许称吟霜“姨娘”，而要称“二夫人”。私下里，她宁可废礼，逼着吟霜和她姐妹相呼。她宠她，爱她，怜惜她，更胜过一个亲姐姐。而吟霜呢？丝毫没有恃宠而骄，她更加谦和，更加有礼，更加温柔，难怪人人都要称扬她，喜欢她，而尊重她了！

但是，这一次生产却严重的损伤了吟霜的健康，她显得非常消瘦而苍白。满月的时候，她虽然也挣扎着下了床，提起精神，应付一连几天的酒宴。可是，不到半个月，她就又睡倒了。云鹏十分焦急，延医诊治，都说血气亏损，要好好调理休养。但，尽管参汤燕窝的调治，吟霜仍然日益憔悴。

云鹏得子的喜悦，远没有为吟霜生病的焦虑来得大。坐在吟霜的床前，他握着她那瘦削的手，担忧的望着她，恳挚的说：

“吟霜，你一定要快些好起来，看不到你活活泼泼的在屋子里转，我什么事都做不下去。”

吟霜微笑着，由于瘦了许多，那笑容在唇边就显得有些可怜兮兮的。

“爷，您别老是挂着我，”她委婉的说：“你何不出去走走。”

“等你好了，我带着你和你姐姐，一起出去玩玩。”

“只怕……”吟霜低叹了一声，把头转向里面。“我是没有这个福气了，爷。”

云鹏一把握紧了她的手，眼睛紧紧的盯着她。他心里早就有个不祥的预感，只是在吟霜说穿之前，他根本就不允许这预感存在。如今，他被刺痛了，紧张了，也心惊肉跳了！

“吟霜，”他喊着：“不许这样想！你还那样年轻，你还要跟我共度一大段的岁月，你决不许离开我！吟霜，”冷汗在他额头沁了出来，他仆向她：“再也不许说，你知道吗？吟霜，你必须好好的活着！为了我，吟霜，你不是什么都为了我吗？你必须为我好好的活着！因为，没有你，我的生活就再也没有意义了！”

“哦，爷。”吟霜低呼着，眼里蕴满了泪，她用手轻轻地抚摸云鹏的手，劝慰的说：“你不该说这话的，爷。您是个男人，我不过是个闺阁女子，失去了我，还有更好的，何况，有姐姐陪着你……”

这话简直像在诀别了，云鹏五内俱伤，心惊胆战，一把捂住了吟霜的嘴，他嚷着说：

“别再说了！吟霜，你知道你在我心里的地位！你一定要放宽心思，好好调养自己，我不能失去你。”他紧攥住她。“呵，吟霜，我真的不能失去你！”

吟霜凝视着她，泪珠沿颊滚落，但是，她在微笑着，在她唇边，浮现着一个好美丽好幸福的笑容。

“哦，爷。”她说：“我想一个流离失所的卖唱女子，能得到爷这样推心置腹的恩宠，我还有什么不满足的呢？我是死而无憾了。”

“不许提死字，吟霜！”云鹏含着泪喊，忽然又热烈的俯向她。“吟霜，记得那年你曾救了冬儿一命，你既然能救冬儿，你当然也可以救自己，那么，救救你自己吧！吟霜！为了我，救救你自己吧！”

吟霜含泪看着云鹏。

“你真那么怕我死？”她幽幽的问。

“吟霜！”他把她的手拉到他的胸前，紧压在他的心脏上。她可以感觉他的心在怎样狂野的跳动着。她又叹息了，轻声的，她像许诺般的说：

“爷，你放心，我不会死的。”

“真的吗？吟霜？”

“真的。”

她对他微笑。他看着她，于是，忽然间，他觉得她那许诺是真会实现的，她不会死！他似乎放下了一重重担，她不会死。

可是，到了夏末秋初的时候，吟霜更是瘦骨支离了，她已无法下床，也懒于饮食了。弄玉完全不顾妻妾的名分，整日守在吟霜的房里，和云鹏一样，她也求她“救救你自己”。但，吟霜显然无法救她自己，她一天一天的步向死亡，云鹏也一天一天的丧魂失魄。

这天，弄玉整天都在吟霜房里，她们似乎谈了许多知心的话。到晚上，弄玉含泪来到云鹏面前。

“吟霜请你去，云鹏，她有话要告诉你！”

云鹏心里一紧，敏感到事情不妙，他抓住了弄玉。

“她不好了吗？”

“不，现在还不要紧。云鹏，你去吧！”

云鹏走进了吟霜房里，房角的小药炉上，在熬着药，一屋子的药香。桌上，一灯如豆。吟霜躺在白色的纱帐里，面色在昏黄的灯光映照下，更显得憔悴而消瘦。但她那对乌黑的眼珠，却比往日更加清亮，更加有神。云鹏走过去，坐在床沿上，轻轻的握住吟霜放在被外的手，那手已枯瘦无力，一对白玉镯子，在手腕上好沉重的坠着。云鹏四面望望，屋内静悄悄的没有一个人，他注意到，吟霜已经摒退了丫头们。

“吟霜。”他心痛的喊着。

“爷。”吟霜脸上仍然带着那楚楚动人的微笑。“我请你来，是必须告诉你一件事情。因为，我的期限到了，我必须走了。”

“吟霜！”云鹏惊喊，孩子气的说：“你答应过，你不会死！”

“爷，”吟霜安慰的拍哪他的手。“我不会死，我没有说我要死呀！我只是要告诉你一个秘密。”

“一个秘密？什么秘密？”云鹏困惑的问。

吟霜那对乌黑的眼珠亮晶晶的盯着他。

“你当然知道那传说，”她轻声的说：“关于我是那只报恩的白狐。哦，爷，你认为我是一只白狐吗？”

云鹏深深的注视着她。

“当然不，吟霜，你知道我一向不相信鬼狐之说。”

“可是，你错了，爷。”吟霜叹口气，坦率而恳挚的看着他。“我要告诉你的就是这个，我确实是那只在山中被你救下来的白狐，为报当日之恩，化身为人，设计来到你家。我曾立誓要帮你生个儿子，这段恩情就算报了，现在，我已经给你生了儿子了！”

“吟霜？”云鹏不相信的看着她，伸手摸摸她的额，她没有发烧，她的神志是清醒的。“你知道你自己在说些什么吗？”

“我知道，”吟霜说：“我很清醒，我讲的都是真话。爷，你想想看吧，我来你家的整个经过，不是太巧了吗？我告诉您，我确实是那只白狐！”

“我不管你是人是狐，”云鹏烦恼的说：“我只要你在我身边，好好的活着。”

“可是，爷，我的期限已经到了，我必须离去。”吟霜温柔而哀恳的说：“请你看在我这几年的恩情上，为我做一件事，我会非常感激你。”

“吟霜？”云鹏盯着她，那宽宽的额，那细细的眉，那亮晶晶的眼睛，那挺挺的鼻子，那小小的嘴，那细腻的皮肤，那玲珑的手脚……这是一只狐狸吗？荒谬！岂不荒谬吗？但，她真是只狐狸吗？“你说吧，吟霜。”

“请你过两天之后，把我抬到城外西边那座森林里去，然后都走开，不要管我，也不要窥探，我会重化为狐，回归山林。如果你不依我，我会死去的。”

“吟霜！”云鹏惊喊，猛烈的摇头。“不！不！不！你根本神志不清，不行，在那森林里，你会冻死！”

“爷，我是只狐狸呀！”吟霜说，那乌黑晶亮的眼睛深深的盯着云鹏，云鹏不自禁的想起了那只白狐，是的，这是那只白狐的眼睛！他有些神思恍惚而额汗涔涔了。吟霜紧紧的抓住了他。“知道吗？爷，我是属于山林和原野的，自来你家，虽然我也很幸福，但是，到底不如以前的自由自在。我毕竟不是人，过不来人的生活，你勉强留下我，我一定不免一死。爷，你希望我死吗？”

“哦，吟霜，我要怎么办？吟霜？”云鹏凄楚的叫：“你既然必定要走，何苦来这一趟？”

吟霜似乎也一阵惨然，泪珠就如断线珍珠般滚滚而下，握紧了云鹏的手，她凄然说：

“爷，如你疼我，好好待那个孩子吧。我在林中，还是会过得快快乐乐的，你尽可以放心，不要挂念，如果有缘，说不定我以后还会来见你。别了，爷。请照我的话办，一旦我死了，就来不及了。现在，你愿意出去，让姐姐进来吗？我有话要和姐姐说。”

云鹏心神皆碎，五内俱伤。他掩泪退出了吟霜的房间，痛心之余，真不知神之所之，魂之所在。弄玉含泪进了吟霜的房间，整夜，她都逗留在里面，没有出来。

第二天一大早，云鹏就必须出门，因为知府来县中巡视，他要去陪侍。他无暇再去探视吟霜。黄昏时分，他回到府中，来不及换去官服，就一直冲进吟霜的卧房，才跨进房间，他就大吃了一惊，呆呆的愣住了。吟霜房中，一切依旧，只是那张床上，已一无所有。

“云鹏，”弄玉追了进来，含泪说：“吟霜已经离去了。”

“离去了？到哪儿去了？”云鹏跳着脚问。

“我们遵照她的意思，把她送到城外西边的森林里去了。”弄玉说：“她逼着我做的，她说，等你回来，就不会放她走了！”

“糊涂！”云鹏跺脚大叫：“你怎么听她的？她病得神志不清，说的话怎能相信？谁抬去的？放在什么位置了？有没有留下人来照应？”

“是葛升他们抬去的，我们遵照她的意思，把她放在草地上，就都走开了，不敢留在那儿看她。”

“啊呀，我的天！”云鹏感到一阵头晕目眩，用手拍着额，他一叠连声的叫葛升备马，他要赶到那森林里去看个究竟。

“爷，你就让她安安静静的去吧！”弄玉劝着：“天已经暗了，路又不好走，您何苦呢？”

“我要去把她带回来，”云鹏嚷着：“你知道山里有狼有虎吗？她就是死，也不该尸骨不全呵！”

不管弄玉的劝阻，他终于带着家人，扑奔城西的丛林而去。出了城，郊外山路崎岖，秋风瑟瑟，四野一片凄凉景象。想到吟霜被孤零零的丢在这山野里，他就觉得心如刀绞，不禁快马加鞭，直向丛林冲去。

终于，他们来到了那丛林里，葛升勒住马说：

“就在这儿！”

云鹏停住马，举目四顾，一眼看到在那林中的草地上，有一团白色的影子。云鹏喊了一声，滚鞍下马，连跑带跌的冲到那白影子的旁边，一把抓住，却是吟霜的衣裳和鞋子，衣裳之中，什么都没有。

“吟霜！”云鹏惨叫，举起衣裳，衣物都完整如新，只是伊人，已不知归向何处。他昏昏然的站起身来，茫然四顾，森林绵密，树影重重，暮色惨淡，烟雾迷离，秋风瑟瑟，落木萧萧。那原野起伏绵延，无边无际。吟霜在哪里呢？他紧抱着吟霜的衣物，呆呆的伫立着，山风起处，落叶纷飞。葛升走了过来，含泪跪下说：

“爷，白姑娘是回她的家乡去了，请爷节哀顺变吧！”

是吗？是吗？她真是化为白狐，回归山野了吗？云鹏仰首问天，天亦无言，俯首问地，地亦无语。云鹏心碎神伤，不禁凄然泪下。抚摸着那些衣衫，衣香依旧，而芳踪已杳。他不忍遽去，伫立久之，家人们也都垂手而立，默默无言。山风呼啸，夜枭哀啼，天色逐渐黑暗，山影幢幢，树影参差，几点寒星，闪烁在高而远的天边。老仆葛升再一次跪禀：

“爷，夜深了，请回去吧！白姑娘有知，看到爷这样伤心，也要不安的。”

当此际，纵有千种柔情，百种思念，又当如何？云鹏慨然长叹，含泪默祝：

“吟霜，吟霜，你如果真是白狐，山林辽阔，请好生珍重，一要远离猎人网罟，二要远离猛兽爪牙。你一点灵心，若不泯灭，请念我这番思念之情，时来一顾！”

祝完，他再看看那密密深深的荒林，重重的跺了一下脚，带着满怀的无可奈何与怆恻之情，他说：

“我们走吧！”

执辔回鞍，一片凄凉，再回首相望，夜雾迷离，山影依稀。那树木，那小径，那岩石，那原野，都已模糊难辨了。云鹏怆然的想起前人的词：

“料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”

这以后，也是“料得年年肠断处，明月夜，短松冈”了。

从此，葛府中失去了吟霜的影子。云鹏魂牵梦萦，实在无法忘怀吟霜。朝朝暮暮，这片思念之情，丝毫不减。走进吟霜住过的房子，他低呼吟霜。看到吟霜穿过的衣物，他低呼吟霜。抚弄吟霜弹过的琴，他低呼吟霜。抱起吟霜留下的儿子，他更是呼唤着吟霜。孩子长得非常漂亮，眉毛眼睛，都酷似吟霜。他常抱着孩子，低低的说：

“你的母亲呢？孩子？你的母亲呢？”

这种忘形的怀念，这种刻骨的相思，使他忧思忡忡，而形容憔悴。弄玉看在眼里，急在心里。只得对云鹏说：

“云鹏，你这样想念吟霜，不怕我吃醋吗？”

云鹏揽过弄玉，注视着她，温柔的说：

“弄玉，你不会吃吟霜的醋，因为你和我一样喜欢吟霜呢！”

一句话说得弄玉心酸，她望着云鹏，叹口气说：

“但愿吟霜能了解你这番思念之苦，能回来再续姻缘。不过，爷，你也得为了我和孩子们，保重你自己呵。我看，从明天起，你多出去走走，各处去散散心，好吗？”

为了免得弄玉悬心，他只得应着。但是，尽管名山胜水，或花园名胜，都无法排遣那份朝思暮想之苦。就这样，一年的时间过去了。

孩子已牙牙学语，而且能摇摇摆摆的走路了。云鹏看着孩子，想着吟霜，那怀念之情，仍然不减。弄玉开始笑吟吟的对云鹏提供意见：

“云鹏，天下佳人不少，与其天天想吟霜，不如再娶一个进来。”

“你别瞎操心了！”云鹏皱着眉说。

弄玉不语，她知道他已是“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”了。她嘴里不说，却在暗中布置着什么，云鹏发现她在装修吟霜那几间卧室了，他怀疑的问：

“你在弄些什么？”

“把这几间屋子收拾好，给你再物色一个人。”弄玉笑嘻嘻的说。

“你别动吟霜的房间，也别白费工夫，你即使弄了人来，我也不要！”云鹏没好气的说。

“给你物色一个比吟霜更漂亮的，好吗？”弄玉祈求的看着云鹏：“你不要管，等我找了来给你看看，不好，你就不要，如何？一年了，你总是这样愁眉苦脸的，要我们怎么办呢？”

云鹏慨然长叹，抚摸着弄玉那窄窄的肩，和鬓边的细发，他心中浮起了一股感动和歉然的情绪，再叹口气，他低声说：

“弄玉，弄玉，你实在是个好太太！你别给我弄人，我一定从明天起振作起来，如何？”

“这样才好。”弄玉笑着，眼里盈着泪。

云鹏开始强颜欢笑，也开始参加应酬宴会，去歌台舞榭，但，在心底，他还是想念着吟霜。怕弄玉寒心，他不敢形于色，而弄玉呢？她已把吟霜的房间弄得焕然一新，云鹏知道她要为他物色人选的念头仍然未消，感于她那片好意，他也就无可奈何了。

于是，这天，云鹏从外面回到家里来，才一进门，就觉得家里充满了一股特殊的气氛，老家人葛升笑得怪异，喜儿鬼鬼祟祟，丫头们闪闪躲躲。他奇怪的走进去，弄玉已笑着迎了出来，满脸喜气：

“云鹏，我总算给你物色到一个人了！”

原来如此！云鹏有些不高兴，皱着眉问：

“在哪儿？”

“我让她待在吟霜的那间屋子里呢，你去看看好吗？”

怎么可以让她住吟霜的房间！云鹏十分不乐，却不好发作。看到弄玉一片喜孜孜的样子，他又不忍过拂其意，只得走到那门口来。才到门口，弄玉又止住了他。

“您别先进去，云鹏。这女孩也会唱曲子，你先听她唱一曲，看看比吟霜如何？”

云鹏有些诧异，也有些不耐。但是，屋里已响起一阵叮叮咚咚的琴声，好熟悉！接着，一个圆润清脆的歌喉，就袅袅柔柔的唱了起来：

“香梦回，

才褪红鸳被，

重点檀唇胭脂腻，

匆匆挽个抛家髻，

这春愁怎替？那新词且寄！”

云鹏猛的一震，这可能吗？他再也按捺不住，大踏步的跨上前去，他一掀帘子，直冲进房。霎时间，他愣住了。在一张椅子上，一个女子白衣白裳白飘带，正抱琴而坐，笑盈盈的面对着他。这不是吟霜，更是何人！

“吟霜！”他沙嗄的喊，不信任的瞪视着她。

吟霜抛下了手里的琴，对着云鹏跪下了，含着泪，她低档的叫：

“爷，我回来了。而且，再也不走了！”

云鹏恍然若梦，轻触着吟霜的头发面颊，她丰泽依旧，比卧病前还好看得多。他喃喃的、不解的、困惑的说：

“真是你吗？吟霜？真是你吗？你从那山林里又回来了吗？你不会再变为狐，一去不回吗？”

弄玉从屋外跑进来，带着笑，她也对云鹏跪下了。

“云鹏，请原谅我们。”她说。

“怎么？这是怎么回事？”云鹏更加糊涂了。

“我们欺骗了你，爷。”吟霜说，含笑又含泪。“我并不是白狐，从来就不是一只白狐。”

“那么……”云鹏脑子里乱成了一团。

“是这样，爷。”吟霜接口：“那时候我病得很重，自以为不保。当年汉武帝之妃李夫人，病重而不愿皇帝亲睹，怕憔悴之状，使皇帝不乐。我当时也有同样的想法，而且，爷爱护过深，我深怕让爷目睹我的死亡，会过份伤心，所以，我和姐姐串通好，想出这个办法来。只因为大家都传说我是白狐，我就假托为狐，要归诸山野。事实上，姐姐把我抬往另一栋住宅，买了丫头老妈子侍候着，同时延医诊治。如果我死了，就让姐姐把我私下埋了，你也永不会知道这谜底了。如果我竟然好了，那时，我再回到你身边来，把一切真相告诉你。叨天之幸，经过一年的调养，我真的好了。”

“可是……可是……”云鹏愣愣的说：“在那山野里，我曾经目睹你蜕下的衣衫呢！”

“那也是我们叫葛升去预先布置的，”弄玉说，笑容可掬：“我就知道你一定要亲自去看的！”

“原来葛升也是同谋。”

“同谋的多着呢，家人丫头有一半都知道，”弄玉笑得更甜了。“只是瞒着你，当你在那儿朝思暮想的时候，吟霜就和我们只隔着一条胡同呢！那葛升，他虽然参与其事，可是，他至今还怀疑吟霜是白狐呢！”

“我看，关于我是白狐这件事，恐怕一辈子也弄不清楚了，那香绮还在供着我的长生牌位呢！”吟霜也笑着说。

云鹏看看吟霜，又再看看弄玉，看看弄玉，又再看看吟霜，忽然间，他是真的清醒了，也相信了面前的事实，这才感到那份意外的惊喜之情，俯下身子，他一把拥住了面前的两个夫人，大声的说：

“在这天地之间，还有比我更幸福的人吗？还有比我的遭遇更神奇的吗？”

还有吗？在这天地之间，多多少少的故事都发生过了，多少离奇的，曲折的，绮丽的，悲哀的……故事，数不胜数，说不胜说。但是，还有比这故事更神奇的吗？

一九七一年一月二十二日午后于台北


水晶镯

一

是腊尽岁残的时候，北边的天气冷得特别早，从立冬开始，天就几乎没放过晴，阴冷阴冷的风，成天飕飕不断的刮着，把所有的人都逼在房子里。腊八那天，落下了今年的第一场雪，封住了下乡的小路，也封住了进城的官道。大家更不出门了，何况年节将近，人们都忙着在家腌腊烧煮，准备过年。

这种时候的街道总是冷清清的。天飘着雪，寒风凛冽。晚饭时分，天色就完全昏黑了，一般店铺，都提前纷纷打烊，躲在家里围着炉火，吃火爆栗子。

这时，韵奴却急步在街道上。披着一件早已破旧的多罗呢红斗篷，斗篷随风飘飞起来，露出里面半旧的粉色莲藕裙。绣花鞋外也没套着双雪屐，就这样踩着盈尺的积雪，气急败坏的跑到镇头那家名叫“回春老店”的药材店门口，重重的拍着门，一叠连声的喊：“朱公公！朱公公！朱公公！开门哪，朱公公公！”

朱公公是这镇上唯一的一家药材店老板，也是唯一的一个大夫。因为年事已高，大家都尊称一声朱公公。这晚由于天气太冷，早已就关了店门上了炕。被韵奴一阵急切的拍打和叫喊，只得起身看个究竟。小徒弟早就掌着灯去打开了大门。

“朱公公，朱公公在吗？”韵奴喘着气问。

“在家，姑娘。可是已睡下了呢！”那名叫二愣子的徒弟回答着。

“求求他，快去看看我妈，快一点，快一点！”韵奴满眼泪光，声音抖索着，嘴里喷出的热气在空中凝聚成一团团的白雾：“求求他老人家，我妈……我妈不好了呢！”

朱公公走到门口来，一看这情形，他就了解了。丝毫不敢耽误，他回头对小徒弟说：

“二愣子，点上油纸灯笼，跟着我去看看。”

穿上了皮裘，让徒弟打着灯笼，朱公公跟着韵奴走去。韵奴向前飞快的跑着，不时要站住等朱公公。朱公公看着前面那瘦小孤单的影子，那双时时埋在深雪中的小脚，和那沾着雪花的破斗篷……不禁深深的摇了摇头，自言自语的说：

“可怜哪，越是穷，越是苦，越是逃不了病！”

来到了韵奴家门口，那是两间破旧得仅能聊遮风雨的小屋，大门上的油漆已经剥落，窗格子也已东倒西歪了。那糊窗子的纸，东补一块，西补一块，全是补钉。看样子，这母女二人，这个年不会好过了。朱公公叹息着跨进大门，才进堂屋，就听到韵奴母亲那喘气声，呻吟声，和断断续续的呼唤声：

“韵奴，韵奴，韵奴哪！”

韵奴抢进了卧房，一直冲到床边，抓住了母亲那伸在被外的、枯瘦而痉挛的手，急急的喊着说：

“妈！我在这儿，我请了朱家公公来给您看病了！”

朱公公走近床边，叫韵奴把桌上的油灯移了过来，先看了看病人的脸色，那枯黄如蜡的脸，那瘦骨棱棱的颞骨，和尖尖峭峭的下巴。他没说什么，只拿过病人的手来，细细的诊了脉。然后，他站起身来，走到堂屋去开方子。韵奴跟了过来，担忧的问：

“您看怎样？朱公公？”

“能吃东西吗？”

“喂了点稀饭，都吐了。”韵奴含着泪说。

朱公公深深的看了韵奴一眼，白皙的皮肤，细细的眉，黑白分明的一对大眼睛和小小的嘴，瓜子脸儿，翘翘的鼻子。实在是个挺好的姑娘，却为什么这样命苦？他叹了一声，提起笔来，一面写方子，一面说：

“我开副药试试看，姑娘，你今儿晚上，最好请隔壁李婶子来陪陪你！”

“朱公公！”韵奴惊喊，一下子跪在朱公公的面前，泪水夺眶而出：“朱公公，您要救救我妈！求求您！朱公公，您一定要救救我妈……您一定要救救她，您一定要救救她呀……”

“姑娘，你起来！”朱公公搀了韵奴一把，鼻子里也酸酸楚楚的。“我回去就抓药，你也不必跟来拿了，我叫二愣子给你送来。药马上熬了给你妈吃下去，如果能咽得下去，一切都还有指望，如果咽不下去……”朱公公摇摇头，没说完他的话：“总之，吉人自有天相，你也别着急，我明儿一早，就再来看看。”

“朱公公，您一定能救我妈，我知道，您一定能！”韵奴像溺水的人，抓到一块浮木般，把所有的希望都放在朱公公的身上，她仰着脸，满脸的祈求与哀苦，泪水在眼睛里闪着光。“只要您救活了我妈，我虽然没钱，我可以给您做一辈子的针线活，做您的丫头来报答您！”

“姑娘，我会尽我的力量来救你妈的！”朱公公怜惜的说：“你快进去吧，我去抓药了。听，你妈在叫你呢，去吧，陪她说说话，给她盖暖和点儿！”

真的，韵舷的母亲正在屋里沙嗄的呼唤着韵奴，韵舷匆匆的抹去了眼泪，又合着手对朱公公拜了拜，就急急的跑进里屋去了。朱公公再摇了摇头，叫着徒弟说：

“二愣子，跟我去拿药吧！不过，药是救不了她了，好歹看命吧！拿了药，你去请隔壁李婶子来帮忙守着吧！”

韵奴跑进了卧室，走到母亲的床边，坐在床沿上，她用双手紧紧的握住母亲的手，怯怯的唤着：

“妈！妈！”

病人勉强的睁开了眼睛，吃力的看着面前的女儿，枯瘦的手指下意识的紧握着韵奴，她喘息的，断续不清的说了一句：

“韵奴，你妈……是……是不行了！”

“妈呀！”韵奴大叫了一声，扑在棉被上，禁不住泪下如雨，她一面哭泣着，一面喊：“妈，您不能走，您决不能走，您走了，要我怎么办？我不如跟着您去了！”

“韵奴，孩子，别哭！”做母亲的挣扎着，用手无力的抚摸着女儿的头发，她努力的在集中自己逐渐涣散的神志。她有许多话要说，要在这最后一刻说出来，但她的舌头僵硬，她的思想零乱，紧抓着女儿的手，她痛苦的叮嘱着：“听我说，韵奴……你……你一定要……要继续走，到×城……里去，找……找你舅舅，他……他们会照顾你！”

“妈呀，不要，我不要！”韵奴哭得肝肠寸断。“我要跟着您，您到哪儿，我到哪儿！”

“孩子，别……说傻话！妈……去的地方，你……不……能去。韵奴，你……你把床头那……那拜匣给……给我拿来，快……快一点！”

病人痉挛的、费力的指着床头的小几，那上面有个红漆的小拜匣。红色的底，上面漆着金色的送子观音，由于年代的久远，送子观音已模糊不清，红漆也斑斑剥剥了。韵奴泪眼婆娑的捧起了拜匣，她知道，这里面是母亲一些有限的首饰，当她们离开家乡，想到×城去投奔舅舅，一路流浪着出来，就靠母亲这些首饰，走了好几百里路。而今，母亲病倒在这小镇上已经两个月了，为了看病付房租，多少首饰都变卖掉了，她不相信这拜匣中还能剩下什么。即使还有些未变卖的东西，又怎能抵得了失母的惨痛？她把拜匣放在床上，泣不可仰。母亲摸着拜匣，说：

“钥匙……在……在我贴身小衣的……口袋里，拿……拿出来，把……把匣子打开！”

“妈！”韵奴哭着说：“您省点力气吧！”

“快！韵奴，快……一点，打……开它！”病人焦灼的说。“快……一点呀！”

“是的，妈。”韵奴不忍拂逆母亲的意思，伸手到母亲的衣襟里，取出了钥匙，她泪眼模糊的把钥匙插进锁孔中，打开了锁，拜匣开开了。韵奴含泪对拜匣中望过去，里面除了一个蓝色锦缎的小荷包之外，已经一无所有，显然，这荷包中就是母亲仅余的东西了。她把拜匣推到母亲手边。“这儿，妈，已经开开了。”

病人伸手摸索着那锦缎荷包。

“打开……它！”她喃喃的。

“打开这荷包吗？”

“是——的，是的，快！韵奴！”

韵奴打开荷包，从里面取出了一样东西，她看看，那是一枚手镯，一个透明的水晶镯子。水晶镯子并不希奇，奇的是这水晶镯的雕工，那是由两只雕刻的凤盘成的镯子。凤上的翎毛、尾巴、翅膀……都刻得细致无比，神情也栩栩如生。水晶原是石头中硬度极大，最难雕刻的，而这镯子却雕得玲珑剔透，千载也难一见。韵奴举着那镯子，如果不是在这种情况之下，她必然有心情来欣赏这个稀世的宝物，但现在，她什么心情都没有，只隐隐的有点儿诧异，跟着母亲长大，她居然是第一次见到这镯子。

“给……给我！”母亲喘成了一团。

“这儿，妈。”韵奴把镯子递到母亲手中。

病人握紧了那镯子，摸索着上面的花纹，那镯子在透明中带着些极浅极浅的微蓝色，在油灯的红色灯晕中，就显出一种奇异的淡紫。病人吃力的审视那镯子，放心的叹了口气，拉过韵奴的手来，她把镯子放在韵奴手中。经过这一番揉挫挣扎，她似乎已力尽神疲，低低的，她像耳语般，声如游丝的说：

“拿好它，韵奴，这……这是一件宝贝……一件宝贝。这镯子……跟了我——跟了我十几年了，你……你要好好的……好好的保存它。听着，韵奴，我——我——我要告——告诉你，关于——关于——关于这镯子，它……它……啊……哎！”

病人长长的呼出一口气，头猛的向后一仰，握着韵奴的手顿时一松，脑袋就从枕头上歪到枕头下去了，再一阵全身收缩的痉挛之后，就一动也不动了。韵奴狂号了一声：

“妈——呀！”

她扑过去，抱住了母亲的头，紧紧的，紧紧的摇撼着，嘴里不停的呼唤：

“妈呀，妈呀，妈呀！”

但是，病人不再回答了，那嘴唇上最后的一丝血色，也逐渐消褪了。韵奴狂呼不已，力竭声嘶，好半天之后，她终于放开了母亲，坐正了身子，不相信似的望着母亲那张毫无生气的脸庞。难道这就是生命的结束吗？难道一个活生生的人最后就只剩下这样一个不说不动的躯体吗？她傻了，愣了，痴呆了。她不再哭，也不再说话，只是这样痴痴傻傻的坐在那儿，一瞬也不瞬的瞪视着床上的人。窗外，风声在呼啸着，雪花扑打着窗纸，发出一连串的簌簌声。

当二愣子拿了药，陪同着隔壁李婶子走进来时，看到的就是这样一幅画面：病人，早就断了气。韵奴如痴如呆的坐在床沿上，手里紧攥着一个晶莹夺目的水晶镯。

二

“韵奴，听我说，你妈去世已经两个月了，你以后要怎么着，也该自己拿个主意，整天在屋里抹眼泪是不行的，把身子哭坏了，也解决不了问题啊。何况，你妈的遗体厝在庙里也不是长久之计，是要运了灵柩回乡呢？还是就在这儿入土呢？还是去找了你舅舅，商量个办法呢？”李婶子坐在韵奴身边的板凳上，手按在韵奴肩上，温柔的劝导着。

“啊，李家婶婶，我真不知道该怎么办呀！”韵奴低垂着头，不住的绞着怀里的一块罗帕。“以前，我什么事都听我妈的，现在，叫我一个女孩儿家，能拿什么主意呢？我只懊恼，没跟着我妈去了！”

“傻丫头，怎么说这种话呢，年纪轻轻的，说不定有多少好日子在后头呢！”李婶子抓过韵奴的手来，轻轻的拍抚着。“韵奴，当初你们不是要去×城投奔你舅舅的吗？你为什么不去呢？”

“我妈临死，也要我去找舅舅，可是……可是……可是这儿离×城还有好几百里，我身上……连……连一点儿盘缠都没有，妈的棺木钱，还是您和朱家公公帮的忙，您这儿的房租，我也没付……”

“噢，韵奴，还提房租做什么，我这两间房子，空着也是空着。你离乡背井的，又遭着这些变故，我们不帮你忙，谁能帮你忙呢？”李婶子温和的说，好心肠的望着韵奴。“本来啊，韵奴，如果我有办法，是该帮你筹点儿钱的，但是你知道我也不是很富裕的……”

“噢，李家婶婶，你帮的忙已经够多了，我是说什么也不能让您再破费了。我想……我想，我可以做一点活计，赚点钱……”韵奴嗫嗫嚅嚅的说。

“不是我说泼冷水的话，韵奴，你如果要靠做活计来赚钱的话，赚一辈子也不够你的盘缠。何况，这儿镇上都是小家小户的人家，谁还用针线上的人呢？都是自己做做罢了。除非是西边周家，但是周家又太有钱了，现成的针线人就用了好几个。我看，你这办法是行不通的。”

“那……那么，我还能怎么办呢？我……还认得点字……”

“那也没用，又没有谁要请女师傅的。”

韵奴的头垂得更低了，一溜刘海遮着白皙的额，黑蒙蒙的眸子里充满了凄凉与无奈，细小的白牙齿轻轻的咬着嘴唇。李婶子深思的望着她，猛的想起了什么，跳起来说：

“对了，韵奴，我有办法了。”

“怎么？”

“我记得你妈死的那天晚上，你手里拿着一个镯子……”

“水晶镯！”韵奴说。

“是了，那水晶镯可能还值点钱……”

“可是，可是……我妈临死的时候，巴巴的把那水晶镯拿出来交给我，像是要告诉我什么，没来得及说出来就死了。妈什么都卖了，就舍不得卖那镯子，又说那是个宝贝，叫挝好好保存着，只怕那是个传家之宝，我总不能把它卖了呀！”

“哦，是传家之宝吗？”李婶子也失去了主意，站起身来，在房里走来走去，一个劲的在怀里搓着手。然后，她忽然停在韵奴的面前。“韵奴，我能看看那水晶镯吗？”

“好的。”

韵奴取来红拜匣，开了锁，拿出那蓝缎子的小荷包，再郑重的托出了那个镯子。李婶子小心的接了过来，细细的审视着。那镯子透明晶莹，流光四射。奇的是那雕工，双凤的羽毛，纤细处仅有一发之细，而凤尾的花纹，凤头的精细，使人叹为观止！李婶子抽了一口气，活了半辈子，这还是她第一次看到这种稀世奇珍！她不自禁的赞美着说：

“啊呀，真是个好东西呢！”

“我妈临死也说，说它是件宝贝。”

“快收起来吧，我拿在手里都怪担心的，只怕把它碰坏了。”李婶子看着韵奴收好了镯子，沉吟片刻，她又说：“我又有一个办法了。”

“是什么？”

“知道镇上那家‘有利’当铺吗？”

“是的。”韵奴有些儿羞涩，到这镇上不过四个多月，那家当铺她倒去过好几次了。

“那家当铺的掌柜都挺识货的，你何不拿这个水晶镯去当一笔钱呢？你看，韵奴，当当和卖断不同，只要你在死当以前，能筹到款子来赎回，东西就还是你的。我为你盘算啊，你最好是用水晶镯当一笔钱，马上动身去×城找你舅舅，找到你舅舅之后，你反正得回来安葬你母亲，那时再把水晶镯赎回。你看，这样不是两全其美吗？又保有了水晶镯，又投奔了你舅舅。”

韵奴深思片刻。

“好是好，只是……如果我舅舅不肯来呢？”

“你妈既然肯远迢迢的去投奔他，一定有相当把握，我想他总不会不认你这个穷亲戚的。再有，你不妨问问他，或者他能知道这水晶镯的来历呢！如果真是你家传家之宝，他也不会让它流落在外边的。”

韵奴咬着嘴唇，左思右想，似乎是除了李婶子这个办法之外，再也想不出什么更好的办法了。回忆母亲临终时，拿着这镯子郑重交付给她，好像这镯子有什么古怪似的，是不是母亲也想要她靠这镯子去×城呢？不，不，母亲分明交代过要好好保存它。但是，现在什么都顾不得了。当务之急，是她必须要找个栖身之地！咬咬牙，她扬了一下头：

“好吧！李婶子，我今儿下午就去有利当铺试试看！希望他们能给我当个好价钱！”

就这样，这天午后，韵奴终于怀着那个锦缎荷包，走进了有利当铺的大门。

当铺的一切，对韵奴来说，并不陌生，从家乡一路出来，她们已经进过无数次当铺了。当铺的布置总是相同的，大门口的珠串帘子，门里那暗沉沉的光线，那高高的柜台，和那躲在柜台后的掌柜，以及那小小的当当口。虽然对这些已不陌生，韵奴仍然抑制不住走进当铺门的那种局促、不安，和羞涩的感觉。想当初在家乡的时候，韵奴也是名门闺秀，父亲在京城里还作过官，只是时运不济，因事辞了官还乡之后，靠家里的千顷良田，也还生活得十分舒适，韵奴一样是丫头老妈子侍候着的千金小姐，那时，她是做梦也想不到，自己有一天会孤苦伶仃的流落异乡，瑟瑟缩缩的走进当铺来当当！唉，假苦家乡不接二连三的先闹旱灾，再闹水灾，接着又闹瘟疫……假若父亲不那么好心的散财济贫，或者父亲不死……假若那些穷凶极恶的亲族们不欺侮她们寡母孤女，或者她有个兄弟可以承继宗祧……假若……唉，如果没有这些假若，她又怎会和母亲离乡背井，去投靠亲戚？母亲又怎会客死异乡？她又怎会孤苦无依呢？

韵奴站在那柜台前面，心里就在七上八下的想着心事。那掌柜的隔着当当口向外望，依稀认得韵奴那张怯怯的、羞涩的面庞。当铺掌柜都是见多识广的人，只一看韵奴的举止装束，他就知道她是那种没落的豪门之女。

“要当当吗？”他温和的问。

“是的，请看看货。”韵奴小心翼翼的递上了那锦缎荷包。“请小心点，别碰坏了。”

掌柜的取出了那枚水晶镯，对着亮光，他细细的审视着，然后，他似乎吃了一惊，抬起头来，他满面惊疑的望着韵奴，深深的盯了韵奴好几眼，那眼光怪异，而又充满了不信任似的神情，半晌，才站起身子，有些紧张的说：

“姑娘，你请那边坐坐，喝杯热茶，我要把你这镯子请进去，和咱们家老板研究研究，这不是件寻常物品，你知道。”

果然这是件宝贝了。韵奴点了点头，跟着掌柜的走到另一个小房间里，在一张紫檀木的椅子中坐下了。掌柜拿着那水晶镯走进了里间，大概和老板以及朝奉等研究去了。韵奴在那儿不安的等待着。心里七上八下的想着这水晶镯的价值。片刻，有个小徒弟送上了一杯热腾腾的上好绿茶，又片刻，另一个小徒弟又送上了一个烤手的烘炉，只是不见那掌柜的出来。

韵奴啜了一口茶，抱着烘炉在那儿正襟危坐，她没有料到他们要对那水晶镯研究这么久的时间。她看到那倒茶的小徒弟钻出门帘走到大街上去了，她看到一只老黄猫在柜台下打呼噜……她的热茶变冷了。

那掌柜终于走了出来，他手中却没有那镯子。

“姑娘，你再坐坐，”掌柜的微笑着说，眼底的神情却是莫测高深的。“我们朝奉还在研究你那镯子呢！姑娘，你以前来过的吧？”

“是的。”韵奴的不安加深了。或者，她不该拿那镯子来当当的，或者，那是一件根本无法估价的宝贝。

“姑娘想要把那镯子当多少银子呢？”

“您看能当多少呢？”

韵奴腼腆的说：“当然希望能多当点儿，我只当个一年半载，好歹是要赎回去的。”

“哦？”掌柜的应了一声，眼光落在她的身上，上上下下的打量着她。不知怎的，那眼底竟有抹惋惜与忐忑。“这镯子，想必是……想必是……你们家传的吧！”

“是家传的，所以要赎回去的。”

“哦，是的，姑娘。”那掌柜的继续打量她，看得韵奴更加不安了。“只是，姑娘有没听说过，当当容易，赎当难哪！”

原来他怕我不来赎吗？韵奴把烘炉抱紧了一些，挺了挺背脊。“我一定会来赎的，我只是缺盘缠。”

“姑娘要离开这儿吗？”

“是的，我要去×城找我舅舅。”韵奴说着，开始感到一些儿不耐烦了，她是来当当的，不是来聊天的。当一个镯子有这么多噜苏吗？正在沉吟着，门帘儿一响，刚刚出去的那小徒弟同着好几个高高大大的汉子走进来了。那掌柜的立即抛开了她，向他们迎了过去，一面对她说：

“姑娘再坐一下就好了。”

掌柜的迎着那几个汉子，一起走到里面去了，显然，这几个人不是来当当的，而是老板的朋友。韵奴继续坐在那儿，百无聊赖的拨弄着小手炉。那小徒弟又出来了，给韵奴斟上了一杯热茶，就呆呆的站在韵奴旁边看着她，不再离开了。韵奴心头忽然一阵悚然，一种莫名其妙的惶惑和恐惧笼罩了她，她这时才模糊的感到，自从她递上了那个水晶镯以后，所有的发展都那样不寻常。她茫然四顾，那暗沉沉的房间，那高高的柜台，那在寒风里飘荡的珠串门帘，以及那直挺挺站在那儿，对她瞪着眼睛的小徒弟……她的恐惧更深更切了，一股寒意从她的心坎上直往上冒，她猛的站起了身子，对那小徒弟说：

“告诉你们掌柜的，把那镯子还给我，我不当了！”

小徒弟还没来得及说话，那掌柜的已大踏步的跨了出来，在那掌柜身后，是那几个彪形大汉，和当铺的老板及朝奉，他们一直走向韵奴，就那样一站，韵奴已经发现自己被包围在一层密密的肉屏风里了。四面都是横眉竖目、不怀好意的脸孔。韵奴惊惶的望着这些人，浑身抖索着，结结巴巴的说：

“你……你……你们……要做什么？”

一个大汉向前跨了一步，一只粗大的手骤然间擒住了韵奴的手腕，像老鹰捉小鸡般把她抓得牢牢的，另一个大汉取出了一捆粗壮的绳索。

“你——你们——怎么——怎么——”韵奴吓得魂飞魄散，脸色倏然间变得惨白了。“你……你们是……是要镯子还是……还是要人？”

“都要！”一个大汉说，把她的手反剪到身后，开始拿绳子把她密密麻麻的捆了起来。

“请——请你们放了我，镯子——镯子——镯子给你们吧。”韵奴颤抖着，泪水夺眶而出，再也想不到当这镯子竟惹起杀身之祸！她仰起脸儿，祈求的看着那个掌柜：“掌柜的，你——你行行好，求求你，求求你！”泪珠沿着她苍白的面颊滚落，她小小的身子在那几个大汉的拨弄下无助的打着旋转，绳子把她绑了个结实，她看起来像个孤独无助的小可怜儿。

“嗳，姑娘，”那掌柜的似乎有些不忍，咳了一声，他对韵奴说：“这是你的不该呀，我可没有办法救你，我们也是奉了命令，公事公办，谁让你还把镯子拿出来当当呢？我们每家当铺都有这镯子的图样呀！”

“那镯子——那镯子——那镯子到底有什么不好？”韵奴挣扎着，抖索着，泪眼婆娑的问。

“别问了，跟我们走吧！还在这儿装模作样！”一个大汉拉住她身上的绳子：“倒看不出这样标标致致的小姑娘会作贼！”

“作贼？”韵奴陡的一惊，这时才看出这几个彪形大汉原来是县府里的捕役，她的牙齿打起战来，眼睛瞪得好大好大，“天哪！我什么时候做过贼？”

“还说没做过贼呢！你有话，去县太爷那儿说吧！”大汉扯着她向门外拖去。当铺门口，早已聚集了一大群看热闹的人，对韵奴指指戳戳议论纷纭，韵奴又羞又愧，又惊又气，又恼又痛，又悲又愤，真恨不得立刻死掉了好。哭泣着，她一边被拖着走，一边挣扎着说：

“我到底偷了什么东西哪？”

“别的东西还弄不清楚，那水晶镯子可是确确实实从西边周家偷走的！人家几个月前就报了官的！早就画了图在各地察访了，至于你还偷了些什么，就要你自己去堂上说了！”

“水晶镯！水晶镯！”韵奴惊呼，举首向天，她泪雾迷蒙。“天哪，那要命的水晶镯！妈呀，你给我这水晶镯，到底是什么意思呢？”

三

县太爷程正升了堂，高高的坐在台上的椅子中，他望着跪在下面的韵奴。韵奴是昨天被捕的，在女牢里押了一夜，早已哭得双目红肿，鬓发篷松。但是，尽管那样脂粉不施，尽管那样发乱钗斜，她仍然充满了一股灵秀之气。那坦白的双眸，那正直的面容，丝毫不带一点儿妖魔邪气。程正是个清官，他一向以脑筋清楚，剖事明白而著称。看着韵奴，他真不敢相信她是个贼，他素来相信面相之说，如果面前跪的这个小姑娘真是贼，他的面相也就看左了。

可是，这件案子可真让人棘手。西边周家是全县的首富，老太爷已过世，公子名叫周仲濂，年纪虽轻，却能诗善文，有“才子”之称。只因为老太爷当初多年仕宦，对于名利早已淡泊，所以遗言不愿儿子做官，所以这周仲濂从未参加过科举。只在家里管理佃户，从事农耕，并奉养老母。程正出任这儿的县官已经多年，看着周仲濂长大，喜欢他的满腹诗书，竟成忘年之交。这周家遇盗是在四个月前，据说，半夜里有一伙强盗翻墙进去，可能用什么薰香之类薰倒了家里的人，偷走了老夫人的一个首饰匣。周家报官时说，别的物件丢了犹可，只是里面有个水晶镯，是件无价之宝，务必希望追回。于是，程正命画工们画了这水晶镯的形态，广发给百里之内各乡镇的当铺及珠宝店，根据他的经验，盗贼们一定会耐不住，而把偷来的东西变卖的。何况，盗贼们不见得真知道这水晶镯的价值，很可能送进当铺里去。而今，他所料不虚，这水晶镯果然出现了！使他惊奇而不解的，是那持镯典当的，竟是这样一个柔热弱弱，娇娇怯怯的小姑娘！跪在那儿，她含羞带泪，像个待宰的小羔羊。

“赵韵奴！抬起头来！”他喊着。

韵奴顺从的抬起头来，举目看着程正，眼中泪光莹然，那神态是楚楚可怜的。尤其那对浸在泪水中的眸子，那样黑，那样亮，那样凄然，又那样无助，这实在不像个贼呀！

“这水晶镯是你拿到有利当铺里去典当的吗？”他严肃的问，手里举着那闯祸的水晶镯。

“是的，老爷。”

“你从哪里得来的？快说实话，不要有一句谎言！”

“是我妈给我的，老爷。”

“你妈呢？”“她两个月以前死了。”

“她从哪里得来这个镯子的？”

“我不知道，老爷。”

“说实话！”程正用惊堂木猛拍着桌子。

“我真不知道！老爷！”韵奴被他拍桌子的声音吓了一跳，受惊的向上望着，那眼光更加的悲苦和无告了。

“你是本地人吗？”

“不是，老爷。我们四个多月前才到这儿，本来是要到城里去的，因为我妈病了，就在这儿住下来了，两个月前我妈去世了，临死的时候，她给了我这镯子。”

四个多月前迁来本县，周府是四个月前遇盗，时间相当吻合，有些意思了，程正思索着，只是仍然抓不住要点。再仔细的望向韵奴，那姑娘虽然惊惶失措，却仍然不失大家规范。或者，她是真不知道这镯子的来源呢！

“在你妈去世以前，你见过这镯子吗？”

“没有，老爷。”

“你妈给你这镯子的时候，她说了些什么吗？”

“她说这是件宝贝，叫我好好保管它，还说是家里早就有的东西。另外，她还说……她还说……”

“还说什么！快说出来！”程正又拍了一下桌子。

“哦，老爷！”韵奴又吓了一跳，战战兢兢的说：“她说要告诉我一些事，是关于这镯子的，但是还没说完，她老人家就断了气。”韵奴说着，心里一酸，泪珠就滚滚而下，用手帕擦了擦眼睛，她默默的举首向天，心里在反复呼唤着母亲，绝望的呼唤着母亲：母亲，救我！母亲，助我！母亲，告诉我这是怎么一回事？但是苍天冥冥，谁知道那母亲正魂游何处呢？

程正凝视着堂下那个小小的人影，若有所思的转动着眼珠，一个思想在他脑子里很快的生长、成形。托着下巴，他沉思了片刻，再看向韵奴。他说：

“你是哪儿人？”

“河南，老爷。”

“你父亲死了吗？”

“是的，老爷。”

就是这样了，一个寡妇带着女儿，远迢迢的从河南跑到这儿，是为了什么？周家那案子不是女人家做得了的，一定是一群江洋大盗。看这女孩儿就知道她妈长得不错，年岁也不会大，三十七、八而已，徐娘半老，风韵犹存。这年岁的女人最靠不住，或者，那水晶镯是一项赠品吧！

“听着，赵韵奴，你不能说一句假话，你妈平常和些什么人交往？”

“我们不认得什么人，老爷。只有给我妈治病的朱公公和隔壁家的李婶子。您老人家可以传他们来问，我们是经过这儿，根本没朋友。”

“胡说！”程正发了脾气，又不自禁的重重的拍了一下桌子：“东西是周家丢掉的，怎么会落进你们母女手中？这之间必定有文章，你还不说实话，难道要我用刑吗？快老实说出来，你妈怎么认识那些强盗的？”

“啊呀，老爷！”韵奴会过意来，不由得悲愤填膺，身子就像筛糠似的抖了起来，仰着头，她直视着程正，忘记了恐惧，忘记了惊骇，她一脸正气，清清楚楚的说：“想当初，我爹是两榜出身，在翰林院多年，我们赵家，也是有名有姓的好人家，如果不是家乡又闹旱又闹水，再接着闹瘟疫，爹去世了，家人门丁，死的死，走的走，一个家在几年内凋零殆尽，我们又怎会流落到这儿来？我妈虽然不是名门才女，却也是知书达礼的大家夫人，您以为我妈会轻易结交匪人吗？老爷呀，我是真不知道水晶镯的来源，求您老人家明察！但是，您千万别冤枉我妈，她如今尸骨未寒，您别让死者蒙冤呀！”

程正听着韵奴的一篇述说，看着那张泪痕狼藉的脸，不知怎么，他只觉得有股恻然不忍的心情。这小女子脸上有那样一种不能漠视的正气，慷慨陈辞，声音又那样清脆有致。听那言语措词，确实不像无知无识的乡村女子，而像个出自名门的大家闺秀。这样的姑娘怎会和窃案连结在一起呢？程正皱着眉，完全困惑了。如果他不是个实事求是的人，如果他是个昏官，那么，事情就好办了，反正现在人赃俱获，断它个糊里糊涂，把案子结了，也就算了。可是……可是……正像韵奴说的，别让死者蒙冤呀！

“赵韵奴！”

“是的，老爷。”

“你妈除了给你这镯子之外，还给过你别的首饰吗？”程正问着，如果能再找出一两件失单里的东西，那么，那死者就是跳到黄河也洗不清了。

“没有，老爷，这是我们仅有的一样首饰了。”

“怎么会只有这一样首饰呢？”

“禀老爷，我妈生病的时候，我们把首饰都当了。

“当了？当了些什么东西？”

“金项练、翁翠耳环、玛瑙镯子，以及各种宝石戒指……我也不大记得清楚。”

“谁拿去当的？”

“是我，老爷。”

“送到哪一家当铺去了？”

“就是那家有利当铺！”

“好了！”程正大声说：“今天先退堂，来人啦！把赵韵奴还押下去，立刻着人去有利当铺，起出所有赵韵奴当过的东西！并着人去传李婶子和朱公公，明天一早来堂上对质！退堂！”

退堂之后，程正回到衙门后的书房里去休息着。靠在太师椅中，他烦恼的转着脑筋，办过这么多案子，没一件像这样莫名其妙的。那闯祸的水晶镯在桌上放着光彩，晶莹夺目，他不自禁的拿起来，细细瞧看，双凤盘踞，首尾相接，祥云烘托，振翅欲飞，真是件好宝贝！他称赞着，又不自禁的叹息了，人类为了这些宝贝，化了多少的工夫，还不惜争夺、偷窃，与犯罪，而这些宝物到底是什么呢？严格说起来，不过是块石头而已！他拿着镯子，慨然自语的说：

“水晶镯！水晶镯！你要真是件宝物，应该带来的是一片祥和喜气，而不该是犯罪与灾难呵！”

他正在沉吟与感慨，下人进来回报说：

“禀老爷，周家公子来了！”

周仲濂！程正一早就叫人去通知他，镯子已找到的事情，想必是为这水晶镯而来。程正立即叫请，周仲濂走了进来，这少年不但诗书文字好，人长得也五官端正，神采英飒，程正常和自己的夫人说，自己有三个儿子，没一个赶得过周仲濂的，而且惋惜没个女儿，否则也可让周仲濂做他的女婿。周仲濂因为眼光过高，挑剔得厉害，东不成，西不就，始终还没订亲。

“程老伯，听说您找到了我家的水晶镯！”周仲濂一进门就笑嘻嘻的说，他和程正已熟不拘礼，一向都称程正为老伯。

“这不是吗？”程正把手里的镯子递了过去。“你来得正好，该仔细看看，是不是你家丢掉的那一个？”

周仲濂接过了镯子，在程正对面的椅子上坐了下来，下人们倒上了茶。周仲濂细细审视，笑容满面的抬起头来，说：

“一点儿也不错，正是那个镯子，这是传家之宝呢！失而复得，真不容易！家母要高兴极了，丢了这镯子，她老人家跟我叽咕了好几个月呢！到底老伯有办法，那伙盗贼，您也抓着了吧？”

“不是一伙，只是一个。”程正摇摇头，低声的说。

“一个？单人匹马做的案吗？”周仲濂惊奇的问：“这人必定是个三头六臂的江洋大盗！”

“你要不要见见这三头六臂的江洋大盗？”程正忽然兴趣来了，心血来潮的说：“这犯人强硬得很，又能说会道，始终不肯承认东西是偷来的，还坚持说这镯子是她家里的东西呢。如果不是你报案在先，我也几乎要相信她了。你不妨和她对质一下看看，本来，也该请你到堂上去对质一下的，可是，堂上总有那么多规矩，怕你不习惯。”

“好呀，”周仲濂颇为热心。“我对这犯人倒很好奇，您叫人押他上来，让我看看是怎样一个厉害人物！”

程正即刻让人去押韵奴来，看着周仲濂，他知道周仲濂做梦也不会想到犯人是个娇滴滴的小姑娘，他倒很想看看周仲濂的惊奇样儿！

韵奴被带上来了，低垂着头，她走进门来，满脸的萧索与委屈，怯怯的站在那儿。由于程正的特别吩咐，她没有带枷锁，也没捆绑，但一日夜的牢狱生活，以及满心的委屈，满腹的辛酸，和自从离开家乡以来，所积压的辛劳与煎熬，使她形容憔悴，面色苍白。但，这份憔悴与苍白仍然掩饰不了她的美丽和娟秀。站在那儿，她娇怯如弱柳临风，清丽如白莲出水。

“这就是犯人，”程正对周仲濂说。“镯子是她拿去典当的。”

周仲濂看着韵奴，禁不住目瞪口呆。就是程正真的押出一个三头六臂的怪物来，也不会比押出韵奴来更让周仲濂吃惊。他一瞬也不瞬的瞪视着韵奴，完全愣住了。

“赵韵奴，”程正喊着。“这位就是失主周公子，水晶镯已经给周公子辨认过了，确实是他家所失窃的，现在，你还有什么话好说？”

韵奴抬起眼睛来，很快的瞬了周仲濂一眼，这一眼是凄楚万状的，是哀怨欲绝的，也是愤恨而无奈的。

“我还能说什么呢？”她低低的，自语似的说，头又垂了下去，看出自己简直没有脱罪的可能，连失主都咬定这是他家的失物，自己还能怎样呢？她心灰意冷，不禁赌气的说：“我所知道的，我都说过了。现在，有失物，有失主，又有盗贼，随你们把我怎样处置吧，我还有什么可说呢？”

“赵韵奴！”程正厉声喊：“不许强嘴！”

韵奴震动了一下，抬起头来，她又很快的扫了周仲濂和程正一眼，泪水就涌进了眼眶，低俯着头，用牙齿紧咬着嘴唇，她一句话也不敢说了。

“你有话要问她吗？”程正问周仲濂。

“是的，”周仲濂转向韵奴，后者那股凄凄然，楚楚然，和那种哀哀无告的模样使他心里猛的一动，他竟无法把目光从她那秀丽可人的面孔上移开，他的声音不知不觉的放得非常非常的温柔：“姑娘，你别害怕，你只说这镯子是从哪儿得来的吧？”

“我可以说话吗？”韵奴幽幽柔柔的问。

“怎么不可以呢？”周仲濂说。

于是，韵奴润了润嘴唇，低低的，委屈的，她把已经在堂上说过的话又重说了一遍。说完了，她举目望着周仲濂，怯怯生生的说：

“或者，你们那个镯子和这镯子并不完全一样呢？或者有一点点分别呢？也或者，当初那雕刻这镯子的师傅，雕了两个差不多的镯子呢！”

周仲濂有些犹疑了，不由自主的，他又把那水晶镯拿了起来，仔细研究。真的，假若这镯子并不是自己家丢掉的那一枚，假若这真是这姑娘家里的东西，那么，这误会可不是闹大了，而且……而且……而且还把人家一个好姑娘给押在牢里！看她那娇娇怯怯，弱不禁风的模样，怎禁得起狱卒的摧唇，怎禁得起那粗茶淡饭，冷衾冷炕？何况这年下里，天气如此之冷，把人家冻病了怎么说？再有，如果真冤枉了人家，这份委屈，叫她那纤弱身子，又怎生承受得起？越想越不对，越想越迟疑，周仲濂按捺不住，站了起来，他对程正说：

“程老伯，我得把这水晶镯拿回去，问问家母看。您知道，这镯子原是家母的东西，我根本没见过几次，不见得认得准。这姑娘的话也有点道理，万一弄错了，委屈了人家姑娘不说，还损及人家名誉！这可不是闹着玩的！”

程正扬了扬眉毛，看看周仲濂，又看看赵韵奴，想说什么，却没说出口。看样子，周仲濂毕竟是个少年书生哪！他是真怀疑镯子不对呢？还是动了恻隐之心，怜惜起面前这待罪佳人呢？程正没有把自己的感觉流露出来，拍了拍周仲濂的肩膀，他笑笑说：

“是该这样子，仲濂，你就把镯子带回家去，问问老夫人看吧。失镯事小，冤枉人事大，你说是吗？”

“是的，”周仲濂收起了镯子，不由自主的又看了那韵奴一眼，正巧，韵奴也在悄悄的注视着他，两人的目光一接触，周仲濂陡然间又感到心里怦然一动，而韵奴已迅速的垂下了头，一层羞涩的红晕，慢慢的在那苍白的面颊上扩散开来。周仲濂有点迫不及待了，对程正深深的一揖，他说：“程老伯，小侄这就告辞了，早点把事情弄明白，大家也早点安心！”

“好的，我也不留你，我等你的消息！”

“再有，”周仲濂又看看韵奴，迟疑了一下，终于说：“也别太委屈了这位姑娘，在目前这种情况下，她不能当一般囚犯待的，您说对吗？”

“当然，当然。”程正一叠连声的说，一面吩咐人把韵奴带下去，韵奴退开的一刹那间，她再度抬头，很快的望了望周仲濂，那眼里已蕴满了泪，而泪光中，又蕴满了感激、祈求、委屈、希望，以及千千万万的言语。周仲濂愣住了，扶着门框，他忘形的痴立着，活了二十年，这是他有生以来的第一次，心中涨满了某种酸楚的，温柔的，而又恻然的，激动的情绪。

四

周仲濂一回了家，就迫不及待的冲进了内院，不等丫头回报，他已直入了老夫人的房间。老夫人正带着丫头老妈子们在准备灯节的一应物品，看到儿子那样急冲冲的跑进来，以为发生了什么大事，不禁吓了一大跳，站起身来，她焦灼的问：

“怎么了？”

“哦，没什么，”周仲濂煞住了脚步，感觉到自己有些忘形了，他竟莫名其妙的嗫嚅了起来，望着那些丫头老妈子们，他欲说不说的抿了抿嘴角。

“哦，你们都下去吧！”老夫人体会到儿子有话要说，对丫头们命令着，等她们都退下了，老夫人望着周仲濂。“什么事情呢？不要是又丢了东西吧？”

“不，正相反！”周仲濂说，托出了那个晶光闪闪的水晶镯。“妈，您看看，咱们家丢掉的那个水晶镯，是不是这一个？”

“噢，找回来了吗？”老夫人高兴的叫着，取过那枚镯子来。“可不是吗？就是咱们家那个，这镯子原名叫作双凤水晶镯。能找回来真不错，别的东西丢了也就算了，这镯子实在是件无价之宝呢！”

“妈，”东西被证实了，周仲濂反而感到一阵烦躁，他不耐的锁起了眉头。“您也不仔细看看，到底是不是咱们家那个，有没有弄错了？有时候，两个镯子看起来差不多，事实上不完全相同呢！您再看看对不对？”

“怎么了？仲濂？”老夫人困惑的看着儿子。“这镯子是你妈家里传了好几代的宝物，当初你外祖父有三件宝贝，一件就是这双凤水晶镯，一件是一对水晶如意，上面刻的是双龙，称为双龙水晶如意，还有一件是一对水晶瓶，每个瓶上都刻着一对麒麟，称为双麟水晶瓶，这三件宝贝合称为水晶三宝。后来，双龙水晶如意给了你舅舅，双麟水晶瓶作了你大姨妈的陪嫁，这双凤水晶镯就作了我的陪嫁。这样的东西，你妈怎会认错呢？一点都没错，这就是咱们家丢掉的水晶镯，只除了……”

“除了什么？”周仲濂紧张的问。

“那盛镯子的荷包儿可不是咱们家的，我原有个锦缎匣子装着的，他们把匣子丢了，换了荷包儿。”

周仲濂泄了气，倚着桌子，他失望的瞪着那镯子，无可奈何的拨弄着手里那锦缎荷包的穗子。老夫人注视着周仲濂，不解的问：

“你是怎么回事？仲濂？找到了镯子，应该高兴才是，你怎么反而失魂落魄起来？快去歇着吧，你大概是累了。”

“等一下，妈，”周仲濂脑中灵光一闪，忽然想起了什么。“您说，那水晶三宝中，是一对双龙水晶如意，一对双麟水晶瓶，对吗？”

“是呀。”

“那么，为什么这镯子却只有单单的一个，而不是一对呢？”

“哦，儿子，你问得不错。”老夫人怔了怔，接着就微微的笑了，她慢的在椅子中坐了下去，眼睛中露出一股深思的笑意，似乎沉浸进了某种回忆里。她迟迟的不开口，但是，那笑意却逐渐在她脸上蔓延开来。终于，她望着儿子，笑吟吟的说：“这镯子本来也是一对的。”

“那么，另外那一个呢？”周仲濂急急的问。

“你妈把它送人了。”老夫人说。

“送人？为什么？送给谁了？”

“噢，这事说起来话就长了。”老夫人靠在靠垫上，把另一个团珠靠垫抱在怀中，看着周仲濂，仍然笑吟吟的。周仲濂心急如火，老夫人偏偏慢慢吞吞！他拉了一个搁脚凳坐了下来，催促着说：

“妈，您说呀，快说呀，到底是怎么回事？”

“那是十七、八年前的事了，说起来还与你有关系呢！”老夫人喝了一口茶。“那时，你爹爹还在京里做事，他有个好朋友，也一同在翰林院里任职的，我们两家的家眷，也就成了要好的小姐妹。那时，你刚三岁，他们家没儿子，却有个女儿，才满周岁。有一次，他们来我们家作客，抱着那才满周岁的女孩儿，你不知道，那女孩儿生得唇红齿白，小模小样的真惹人疼。你那时才会说话，走还走不稳呢，不知怎么，就闹着要抱人家，要和人家玩，不让你抱你就哭，那女孩儿也来得喜欢你，看到你就咧着嘴笑。我看着你们玩，不知怎的心里一动，就和那夫人说，要他们的女孩儿作媳妇，本来吗，大家门当户对，又是好朋友，能结成亲家是再好也没有的事了。他们也一口答应了，就这样，说说就都认了真了，当天晚上，我就把这水晶镯给了他们一个，算是聘定之物，他们因为来作客，没带东西，就留了那女孩儿身上戴的一个金锁片儿。直到现在，那锁片儿还在箱子里呢！这事当时就说定了。谁知没几个月，你爹补了个实缺，去南方当知府，咱们就离开京里了，当时两家还约定要保持联系，以待你们长成好完姻。那知事不凑巧，第二年他们家就因事而辞了官，听说是还乡了，你爹也不得志，辗转做了好几个地方的地方官，都不顺心，就告了老。于是，两家就再也没有音讯了。这样，一晃眼十七、八年了，也不知道他家怎么样了，前五、六年，还听说他们家乡不大安静，恐怕他们也迁走了，你爹也因家乡不宁静，搬到这儿来落了籍。咱们是再也碰不了头了。我想，他们那小姐大概早嫁了人了，当时口头的一句约定也算不了一回事，所以，我也没和你提起这件事情。如果不是你提起这水晶镯怎么少了一个，我还把这事都忘了呢！”

周仲濂仰着头，听得呆住了。这时，才急急的追问：

“那家人姓什么？”

“赵。”

“天哪！”周仲濂拍了拍头，不知心里是惊是喜，是急是痛！那姑娘可不是姓赵吗！站起身来，他又紧张的接问了一句：“那家小姐名字叫什么呢？”

“说起那小姐的名字呵，也怪有趣的。”老夫人仍然慢条斯理的说：“听说她妈生她的时候，梦到一个踩着红云的小仙姑，抱着个琴，一面弹着，一面降到她家，然后她就肚子疼了，生下了个女孩儿，传说那小姐出世的时候，丫头家人们都还听到那乐声呢！所以，他们就给那小姐取了个名字，叫作仙音。”

“仙音？”周仲濂愣了愣。

“可是，她妈只嫌这名字叫起来拗口，就又给她取了个小名儿，叫作韵奴。”

“啊呀！我的天！”周仲濂跌着脚叫，那样惊喜，那样意外，又那样焦灼和心痛，他真不知该怎样是好了！只是在屋子里打着转儿，不住的跌着脚叫：“啊呀！我的天！啊呀！我的天！”

“你这孩子是怎么了？”老夫人诧异的问：“今天尽是这样疯疯癫癫，奇奇怪怪的？你撞着什么了？还是冲克了什么鬼神了？”

“啊呀！妈呀，您不知道，”周仲濂喊着说：“那个被他们抓着的盗贼呵，就是偷这水晶镯的盗贼呵，是个十八、九岁的姑娘，人家的名字就叫赵韵奴呵！”

老夫人吃了一惊，一唬的就从椅子里跳了起来。

“你这话是真是假？”

“还有什么是真是假！”周仲濂仍然在跌着脚，仍然在屋里打着转儿。“我就刚从衙门里回来，已经见着那小姐了，人家被关在牢里，哭得像个泪人儿，在那儿有冤没处诉呢！”

老夫人回过神来，猛的拉住了儿子的手腕：

“你见着那姑娘了？”

“是呀！”

“长得什么模样儿？”

周仲濂蓦然间红了脸，跺跺脚，他咳了一声，背过身子去，说：

“您还问我？是您老人家看中的儿媳妇呀！您还有不知道的？”

听出儿子的意思，这真是喜从天降，想都想不到的好事情。老夫人比儿子还紧张，还惊喜，还迫不及待！推开椅子，她拍着手，一叠连声的喊了起来：

“准备轿子！快，给我准备轿子！”

“妈，您要做什么？”周仲濂问。

“做什么？”老夫人指着儿子的鼻子说：“我要亲自去衙门里接我的儿媳妇呀，还有什么做什么！程正那个老糊涂，我真要去找他算算帐，怎么不分青红皂白，糊里糊涂就把我的儿媳妇给关在牢里呢！”

“您也别尽怪着程老伯，”周仲濂说：“如果程老伯不押着她呀……”

“别说了，儿子呀，妈知道你的心事了！”老夫人又笑又兴奋：“你千挑不好，万挑不好，这些年也没挑到个媳妇儿，原来命中该娶这赵家姑娘的！你也别感激程老伯，感激那个有神迹的水晶镯吧！怎么咱们家的水晶镯刚好失窃，怎么她那个水晶镯又赶这时候拿出来呢！可见姻缘一线呵，千里相隔，也断不了呢！”

周仲濂站在那儿，禁不住有些羞涩，但却有更多的喜悦。回忆韵奴那似嗔似怨，娇羞怯怯的模样，他只觉得心里暖烘烘的，却说不出一句话来。带着个讪讪的傻笑，他一直愣愣的看着桌上那晶莹透明、流光四射的水晶镯。

五

周仲濂和赵韵奴赶年下就成了亲，因为韵奴还在热孝期间，如不在热孝中结婚，就还要等三年。于是，这水晶镯的佳话就不胫而走了。整个乡间都传说着这个离奇的故事。周仲濂和赵韵奴啊？他们对这姻缘充满了神奇的感觉。尤其是韵奴，这镯子曾让她受了多少折磨，却终于完成了她的终身大事。在洞房花烛夜里，新郎曾托着韵奴那羞红的面庞，低档的俯耳问道：

“你恨那水晶镯吗？它害你坐牢，又害你受苦！”

“恨它吗？”新娘怯怯的，羞涩的，却又微笑的，喜悦的说：“哦，你别和我开玩笑吧！我为什么要恨它呢？我感激它还来不及呢！”

“你也从不知道这水晶镯与你的终身有关吗？”

“不知道。”新娘低垂了头。“想当初，我妈给我镯子的时候，曾经想告诉我一些事，没来得及说就去了，想必她就是要告诉我这件事呢！如果当时她说了……”

“你就不会吃这么多苦了。”新郎叹息着接口。

“不，我就遇不到你了。”新娘摇摇头说。

“怎么呢？”

“那么，我怎么还会把一件订定终身的水晶镯拿去当当呀！”韵奴说，羞红了脸。那面颊的颜色几乎和那高烧的喜烛一样的红。

是的，人生就是这样的，每个故事都几乎由一连串的“偶然”串连而成。这“水晶镯”的一串“偶然”，串成的就是周仲濂和赵韵奴这一对恩爱夫妻，他们的相亲相爱，闺中唱和，是远近皆知的。后来，他们安葬了韵奴的母亲，厚赏了李婶子和朱公公。至于程正呢，更成了周家经常的座上客，他常忍不住要嘻嘻哈哈的拿这对小夫妻开开玩笑，说他们的“相亲”是在他衙门里呢！而那水晶镯呢？数月之后，邻县破了一个盗贼案子，在赃物中，却有那枚真正失窃的水晶镯，于是原壁归赵了，两枚镯子又成了双。周仲濂夫妇把这对镯子高高的供奉着，经常出示于人，并津津乐道的向客人们叙述它所造成的奇迹呢！

一九七一年一月十三日


石榴花

一

她出生在端午节后三天。

在江南，那正是“五月榴花红似火”的季节。石家班的那艘船，停泊在岸边已经好几天了，她就出生在船上。当她出世之后，她母亲拉开了船边的帘幔望出去，看到两岸榴花正开，一片灿烂，红似火，而艳如霞。于是，她母亲对她父亲石光祖说：

“这女娃生在榴花盛开的季节，咱们家又姓石，就给她取个小名儿叫榴花吧！”

这就是石榴花得名的原因。

她生来就是个跑江湖的命，石家班的船一个码头又一个码头的跑，她生在船上，长在船上。三岁，她的母亲死了，从此，她就远离了女性的温柔呵护。她上面是三个哥哥，分别取名叫石龙、石虎、石豹，人如其名，一个个都如龙似虎。她生长在男孩子堆里，除了一个跟着她的老奶妈之外，她几乎没有接触到女人。因此，她任性，她好强，她骄傲，她豪放，在个性上，她完全像个男孩子。

跑江湖的女孩子无法娇生惯养，她四岁习歌，五岁学剑，六岁练拳，七岁，已经跟着父亲和三个哥哥公开表演了。她经常穿着件银红小袄，下面是红缎洒花裤，腰上系着条水红轻纱绦子，外面再罩上一件淡红底子，绣满大红石榴花，滚着银边的红斗篷，头上扎着红缎包头，垂着红穗子，脚上踩着红色小蛮靴。从头到脚的红，再加上生来就眼如秋水，面如满月，正像一朵娇艳欲滴的石榴花。难怪自小就成了石家班的台柱，所到之处，无不风靡，三个哥哥和父亲都成了她的配角了。

十六岁，她已经练就了一身好功夫，能歌善舞，尤其擅长的，是一套剑法，舞起来密不透风。她占了身子娇小的便宜，举动灵活而轻盈，哥哥们都不是她的对手。石家班的船和一般跑码头的船一样，是沿江而行，一站一站的停泊，不论大城小镇，他们都会停下来表演几天，如果生意好，就多演几天，如果生意不好，就少演几天，一切都没有定准。石家班只是个家庭班，规模小，表演以卖技为主。石龙以蛮力出名，石虎擅长于拳，石豹擅长于刀法。父亲石光祖，却轻易不出场，但是，不论拳、刀、剑，他都是第一流的好手。据说他年轻的时候，也曾雄霸一时，中年之后，却忽然消声敛迹，过起走江湖的生涯来了。带着三子一女，各处流浪。现在，他已经是个老人了。他训练了子女，而自己呢？却养着只猴儿，每当表演时，他就以耍猴儿的姿态出现，谁都不知道他有一身多好的功夫。除了卖技之外，他们耍猴，也表演歌舞，石榴花的花鼓舞是著名的，她能边打鼓边唱，还能应景儿自编歌词，高兴时，她还会耍一套鼓棒，把一对鼓槌儿，抛上抛下，忽左忽右，或在手上绕来绕去，看得人眼花撩乱。另外，他们也演一些地方上的杂艺，像双簧、戏法之类的。因而，这“石家班”可以说是一个小小的“杂技”团。

十几年来，石家班跑遍了大江南北。

十几年来，石榴花从一个小女孩变成了个大姑娘。

故事发生在石榴花十七岁那一年。

这年秋天，石家班到了东云镇。

东云镇是个相当大的码头，行商客旅云集之地，街上车水马龙，热闹万分。石家班一到了东云镇，就选择了普渡寺前的广场上，扎了戏台子，开始他们的表演。

小徒弟阿全和阿江早就敲锣打鼓的引来了一大群人，还没开始表演，戏台子前已挤得水泄不通了。人多是好现象，石家兄弟个个都特别卖力。石龙在台子上公开向观众挑战臂力，一连击败了好几个人。石虎耍了一套拳，石豹也舞了一套刀，兄弟二人又表演了一场货真价实的角力。石龙一高兴，把庙前的一个盛香火的大铜鼎都给举了起来，赢得一片掌声。然后，石榴花出场了。

一身的红，披着件绣满石榴花的斗篷，她轻盈的站在台子中间，先屏息默立，再举目对台下一扫，双目炯炯，清亮有神，观众都不自禁的精神一振。她敛眉片刻，再盈盈一拜，声音清脆而响亮的说：

“小女子石榴花向各位见礼。”

话才说完，只见她轻轻的一个旋转，瞬眼间，那件红斗篷已卸下了，一直抛向后台。露出她那红衣红裤的短打装扮，腰上的红汗巾，拦腰一系，更显出纤腰一握。再一转身，她手中不知怎的已多出两把明晃晃的长剑来。双剑交叉着当胸而立，她再见过了礼，就舞开了剑。动作由缓而疾，由疾而速，慢慢的，双剑上下翻飞，倏起忽落。只见两道剑光，环绕着一团红影，在台上旋来转去，翻翻滚滚，分不出哪是剑，哪是人，就像两道电光不住闪烁，而电光的中心，是一团灿烂的红云。观众看呆了，看傻了，看愣了，直到石榴花一个轻纵，落地无声，抱剑而立，再盈盈下拜时，观众才疯狂般的叫起好来，疯狂般的鼓掌，疯狂般的叫着再来一次。石光祖带着猴儿出来了，猴儿戴着小帽，穿着蓝缎袍子，腰中系着白绫绦子，双手抱在胸前，一副穷酸的书生打扮，才出场就惹得大家哄堂大笑。徒弟阿全和阿江，开始拿着盘子在观众中穿梭着收赏银了。

在这整个的表演过程里，观众们都热烈万分，有笑的，有叫的，有鼓掌的，有赞叹的……却只有一个年轻人，站在东北角落里，默默的看着，既不鼓掌，也不叫好，却全神贯注的凝视着石榴花的每一个动作。石榴花一下台，三哥石豹就对她悄悄说：

“妹子，你注意到东北角上那个人吗？”

石榴花看过去，那人和人群有一小段距离，穿着件青缎的长衫，孤独的立在庙檐之下。由于距离太远，看不清面貌。石榴花不解的说：

“怎么？有什么不对吗？”

“我也不知道，只觉得他有些古怪。”

“有什么古怪？一个青年书生罢了，三哥也是，跑遍江湖，什么怪人没见过？一个书生也大惊小怪起来了。”

石榴花的话还没说完，阿江兴冲冲的跑了过来，举着手中的赏银盘子，对石榴花说：

“你看怪吗？石姑娘？有个客人一赏就是三两的银锞子呢！还说明是赏给你的！”

“是吗？”石榴花对那盘子望过去，真的，在一些碎银子和制钱之中，那银锞子显得特别的触目。“是怎样的客人赏的？”

“你瞧，就是东北边角儿上那个少爷。”

石榴花微微的一愣，再抬起头来，对东北角上望过去，那年轻人已经不知在何时悄悄的走掉了。阿江诧异的耸了耸肩：

“咦，奇怪，就这么一转眼工夫，那人就没影儿了。”

“好了，把银子收起来吧！”石榴花呵责似的说：“别那样没见过世面，又不是一辈子没看过银锞子！”

阿江收起了银子，石榴花也转身去准备她的花鼓。这件事并没有在她脑中留下什么深刻的印象，客人因为赏识她而多赏钱，对她来说并不是什么很希奇的事。可是，第二天，当她出场时，石豹在她耳边低声说：

“注意东北角儿上，昨天那个人又来了。”

石榴花皱皱眉，看过去，那年轻人已经不是一个人了，他身边多了个留着大胡子的老年人，穿着黑衣，靠在庙前的柱子上，对这边静悄悄的注视着。石榴花披上了披风，她不让这年轻人困惑自己，跃上了台，她依旧表演着她那套剑法。当她下台时，她知道，那年轻人又赏了一个银锞子，和那黑须人一起走掉了。

第三天，当那年轻人再度出现时，他身边不止多了那黑须人，还多了个十七八岁的大姑娘，虽然距离很远，那大姑娘仍然使石榴花一怔。在江湖上跑惯了，见多识广，各种人都看过，这大姑娘虽然穿着件普普通通的藕色小袄，系着白绫百褶裙子，却身材修长，亭亭玉立，看那站立的姿势，就如玉树临风，飘逸而雅致。石豹靠在台下的柱子上，对石榴花说：

“你看这些人是个什么来历？”

“管他呢？”石榴花撇了撇嘴：“见怪不怪，其怪自败！别理他吧！”

“这伙人是冲着咱们来的，你瞧着吧！”

“是好意呢，没话说！”石榴花整了整衣裳：“如果是恶意啊，就让他试试咱们的厉害！”

“那姑娘倒挺标致的！”

“嗬，三哥，敢情看上人家姑娘了！该你上场了，就耍出你的看家本领来给人家瞧瞧吧！”

“别胡说了！”

石豹讪讪的说着，上了场。不知真是为了那姑娘呢，还是别有缘故，他那套刀法倒真的表演得特别精彩，赢得了满堂掌声，连石榴花都不得不对这三哥刮目相看了。

这天，石榴花表演完之后，阿江又大惊小怪的捧着收银盘子跑来了，喘吁吁的说：

“石姑娘，这可不得了了。”

“怎么，又是一个银锞子吗？”

“不是银锞子，是个银锭子呢！”

石榴花一惊，对盘子里看过去，可不是！那盘子中的一个银锭子，起码是十两上下的。她不禁变了色，眉毛高高的一挑说：

“这人是干吗？又是银锞子，又是银锭子，冲着咱们摆阔吗？他倒是想看手艺呢？还是想买下咱们的班子呢？你把这锭子给退回去！”

“哦，石姑娘，这锭子可不是昨天那年轻人赏的，是另外一个人呀！”

“是谁？”

“你瞧，就在那边儿上，带着五、六个奴才的那位大爷，你瞧，他正盯着你看呢！”

石榴花顺着阿江的手势一望，却和一个男人的眼光碰个正着，那人年约三十余岁，生得虎臂熊腰，高大粗壮，两道浓眉，一对闪烁逼人的眼睛，身边带着七、八个又高又大的家丁。当石榴花的目光对他扫来，他顿时微微一笑，石榴花却不自禁的心里发火。笑什么？以为你给了一个银锭子，就有什么了不起吗？她狠狠的瞪了他一眼。俯下头来，她对阿江低声说：

“去悄悄的打听打听，这是个什么人？”

阿江去了，片刻之后，阿江折回来，神秘兮兮的说：

“你猜怎么，姑娘，那人是这儿的地头蛇呢！他们叫他黑煞星熊大爷，这人本事大着呢，东云镇里人人怕他，我看咱们要惹麻烦了。”

“井水不犯河水，惹什么麻烦？”石榴花挺了挺背脊。“他既然有的是钱，就让他去赏吧！”

晚上，算算收入，实在相当不错，看表演的人似乎一天比一天多，石家兄弟们个个高兴。可是，晚餐之后，石光祖就把孩子们都召集到一块儿，深沉的，下决心的说：

“你们大家收拾东西下船吧，咱们明儿一早就离开东云镇。”

“怎的？爹？”石龙嚷着说：“咱们几个月以来，都没这三天的生意好，看样子，这东云镇待上半月一月都没问题，正在最叫座的时候，怎么要走呢？”

“我们非走不可，”石光祖咬咬牙，眉毛紧锁成一团。“你们也别跟我辩了，收拾东西下船吧！”

“爹，我知道，您是怕那个黑煞星，是吗？”石榴花挺着胸说：“咱们又没招惹他，你看他敢怎的？”

“爹，那黑煞星总不能不让咱们卖技呀！”石虎也挑起了眉：“您别怕，有咱们呢，他要真来找麻烦，凭我们兄弟和妹子，他也不会好受，我们就让他吃不了兜着走！”

石光祖环视着身边的儿女们，沉吟片刻，终于，长叹了一声说：

“我怕的并不是那个黑煞星呀！”

“那么，您怕什么？”石豹问。

“我不怕什么，”石光祖垂下了头，有些儿沮丧，有更多的不安。“这东云镇是个大码头，卧虎藏龙，什么样的人都有。孩儿们，你们是初生之犊不畏虎，以为你们身上那点儿功夫，就很了不起了。事实上，你们所会的，也只能表演表演唬外行，在行家眼里，是不当一回事的。我看，我们最聪明的办法，还是早些离开这儿，我有个预感，待下去早晚要出事。”

“爹，”石榴花走到父亲身边，抬起头来，瞅着父亲，笑靥迎人的说：“您是太累了。爹，打明儿起，您别上场了，就让孩儿们去表演吧！您多休息休息，别怕那些黑煞星白无常的，我告诉您，爹，他拿咱们没奈何的！”

石光祖望着女儿，沉默片刻，他伤感的点了点头。

“榴花，你以为父亲是年老怕事吗？”

“不是的，爹！”石榴花烦恼的跺了跺脚。“我只是说，咱们没有理由在卖座最好的时候抽腿儿！管他东云镇卧虎藏龙，还是卧神藏鬼，本姑娘石榴花谁也不怕！……”

石榴花的话还没说完，小徒弟阿全从外面跑了进来，一面喘着气，一面打千儿，对石光祖说：

“禀告爷，有一个什么万家班在方场那儿扎上了台子，连夜的布置着，还叫人到处说，要和咱们石家班较量较量呢！”

石光祖脸色一变，站起身来，他沉着脸说：

“果然来了！”

“哈，和咱们较量较量！”石榴花竖起了眉毛，瞪大了眼睛，跺着脚说：“他们是活得不耐烦了！也不打听打听，咱们石家班是好欺侮的吗？”

“爹，”石龙也跳了起来：“有人给咱们下挑战书了，您还要走吗？要让江湖上笑咱们临阵而逃吗？”

石光祖呆呆的站着，面色是铁青的，神情是凝重的，好一会儿，他才开了口，声音沉重而严肃：

“这一下，是要走也走不成了，孩子们，你们好好的准备应战吧！告诉你们一句话，来者不善，善者不来，对方并不是好惹的，你们千万别恃勇而骄，还是小心点吧！”

二

万家班的台子扎在方场上，占地比石家班大了一倍，台子四周都垂着绫罗锦缎，台子正中竖着一块大牌子，上面大大的题着“万家班”几个大字。台子旁边还有一块牌子，写的是：

“双剑小侠万年青在场候教”

在这行字的旁边，还有两行小字：

“不论男女老少，若有人能胜过万年青的双剑者，悬赏银子二十两。”

二十两不是个小数目，在当地可以买地置产了。这万家班的声势似乎不小，俨然有打擂台的味道。一时游客云集，路为之塞，再加上万家班用了一群锣鼓手，一直在那儿吹吹打打，喧闹不休，更引得路人驻足而观。因此，万家班的台子才扎起来的第一天，方场上已水泄不通，而普渡寺前的广场上呢，却只有小猫三只两只了。

石榴花暴跳如雷了，午后，在台子上挂起了“休息一天”的告示，她和三个哥哥们就冲到了万家班的前面。石光祖早就去了那儿，杂在人群之中，他只是不声不响的观看着。石榴花钻进了人堆里，向台上一看，不禁大吃一惊，“啊呀”了一声说：

“原来是他呀！”

台子上，一个年轻人正和一个老者在比着剑，那老者显然是贪图二十两的赏银而上台挑战的，看剑法，就知道是学过两三手的，但是在行家眼里，一眼就可看出他远非那年轻人的对手，年轻人之所以不立即击败他，不过是拖延时间，一来给老者留面子，二来让观众看了过瘾而已。使石榴花失口惊呼的，不是那老者，而是那名叫万年青的年轻人。

原来那万年青，就是一连三天，站在东北角儿上观看的年轻人，当时出手豪阔，全然不像个跑江湖的人，而像个大家公子。现在呢，他一身短打装扮，从头到脚，都是绿色，绿衫绿裤，腰上是淡绿色的汗巾子。手握双剑，和石榴花所用的类似，是长剑而非短剑，舞得游刃有余，从容不迫。那老者却已手忙脚乱，汗流浃背。然后，再几个回合，那万年青显然觉得时机已到，一翻手，剑尖轻轻的从老者腰间掠过，那老者系腰的绦子就已翩然坠地。老者跃出圈外，对万年青深深一揖，不禁愧形于色。万年青收了剑，也深深的还了一揖，满面含笑，面不红，而气不喘。老者下台之后，他抱拳而立，身段高而挺拔，双眉如剑，双目如星，他看来神姿英飒，气度不凡。

“还有哪一位愿意上来赐教几招？”

石榴花按了按披风里的长剑，正想跃上台去，却被人拉住了，她回过头来，是三哥石豹。

“你先别上去，再看他几手，人家研究你的剑法研究了整整三天呢！不是我说，榴花，这人不知是个什么来历，倒像有意和咱们作对呢！你穿红，他穿绿，你叫石榴花，他叫万年青，你舞剑，他也舞剑。只怕，他是有意要诱你上台呢！”

“而且，”二哥石虎接了口。“你再仔细研究他的剑法，和咱们家的剑法很相像呢！”

“管他是不是有意要诱我上台，”石榴花竖着眉，咬牙切齿的说：“我今天非跟他斗一斗不可！我就不信我斗不过他，如果我不能让他服气，我以后也就不在江湖上跑码头了！”

“别说大话，”石龙阴沉沉的说：“正像爹说的，来者不善，善者不来，这人的剑的确有一两手呢！”

“大哥，你就会长别人家志气，灭自己威风！”石榴花没好气的嚷着，又想跃上台去。却有个中年人先上去了。她只好按捺着观战，这中年人比那老者强多了，一套剑比下来，高潮迭起，那万年青好几次险些为对方所伤。观众们高呼着助威，场面十分热烈。石榴花撇了撇嘴，低档的说：“这万年青真会卖弄哦，你看，他简直是在逗人玩呢！三个这样的中年人，也伤不了他呢！”

“你也看出来了。”石豹说：“妹子，你真要上去，必须要小心呀！爹曾经教过你一手连环剑，必要时，不妨把那套连环剑施出来。”

“爹说过，连环剑是用来防身的，不是表演的，他让我发过誓，永不在台上施展连环剑。”

“到了必要时，你还顾那么多吗？”

“不必用连环剑，我也能击败他，你信吗？”

“我会等着瞧的！”

他们在底下谈着话，台上的局面早已变了，那中年人终于支持不住，败下阵来。万年青对观众抱了抱拳，朗声说：

“请诸位轻松一下，小生再来候教。”

说完，他就退了下去，同时，一个穿着粉红色小袄，银缎背心，系着湖色洒花裙的大姑娘就闪了出来，却正是昨日那个穿藕色衣服的少女。站在台上，她笑脸迎人，更显得粉妆玉琢，秀色可人。对台下盈盈一拜，她温婉的说：

“奴家银姑，虽然会一点儿花拳绣腿，却不堪一看，不敢在各位面前献丑，所以，给各位唱支曲儿解解闷，也轻松一下动刀动剑的紧张。”

石豹轻哼了一声说：

“倒很会说话呢！”

石榴花狠狠的瞪了石豹一眼，没说话。

一个徒弟推了张椅子出来，另一个徒弟送上了一把琴，于是，银姑坐了下来，开始抚琴，琴声如流水琮琮，泠泠朗朗的流泻出来，声音铿锵有致，音节激昂。一段过门之后，银姑开始抚琴而歌，声调却绝非时下歌女的顽艳轻柔，而是慷慨悲昂，充满了英雄气概，唱的是：

“壮气直冲牛斗，

乡心倒挂扬州，

四海无家，苍生没眼，

拄破了英雄笑口。

自小儿豪门惯使酒，

偌大的烟花不放愁，

庭槐吹暮秋。”

一段叮叮咚咚的过门，接着，她再唱：

“风云识透，破千金贤豪浪游，十八般武艺吾家有，气冲天楚尾吴头，一官半职懒踟蹰，三言两语难生受，闷嘈嘈尊前罢休，恨叨叨君前诉休。”

再一段琴声，底下的更加慷慨激昂：

“把情由根究，

恨天涯摇落三杯酒，

似飘零落叶知秋，

怕雨中妆点的望中稠，

几年间马蹄终日因君骤，

论知心英雄对愁，

遇知音英雄散愁！”

听到此处，石豹不禁脱口呼道：

“好一个‘论知心英雄对愁，遇知音英雄散愁！’好！好极了！”

石榴花再狠狠的瞪了她哥哥一眼，说：

“三哥，你要是再叫好的话，我看你干脆脱离咱们石家班，去参加他们万家班吧！”

“什么话！”石豹颇不高兴，沉着脸说：“你不要做出那股女儿家的小家子气来，男孩子堆里长大的，也要有些英雄气概，不管他们是不是和咱们敌对，好就是好，坏就是坏，说话也要凭良心的！”

“好，好，你对，你对。”石榴花一叠连声的说：“人家说一句，你说上一车子话，几个哥哥里，就数你最磨牙。”

石豹望着石榴花，忍不住笑了。

“你呀！妹子，”他笑着说：“你是被我们几个哥哥宠坏了。”

石榴花噘噘嘴，却也忍不住笑了。兄妹不再拌嘴，台上，那银姑已经唱完，在掌声中徐徐退下。一阵锣鼓喧然，万年青又跃回台上，双手抱拳，他朗声说：

“听完银姑的歌，让小生再来候教，愿天下英雄豪杰，皆来一试。小生万年青流浪江湖，深知天地辽阔，豪杰好汉，比比皆是，甚至巾帼中，不让须眉者，也大有其人。万年青今日来此，虚心求教，但愿各位，也不吝赐教才是。”

石榴花重重的跺了一下脚，恨声说：

“这简直是在对我下战书呢！”

解下了披风，丢给石豹，她按了按腰间长剑，正要跃上台去，身后却及时传来一个冷冷的声音：

“站住，榴花。”

她身不由己的站住了，回过头来，却是父亲石光祖。石光祖不知是何时来到她身后的，面色凝肃，一反平日的和蔼慈祥。看着石榴花，他摇摇头说：

“你最好别上去。”

“爹！”石榴花焦灼而暴躁的说：“人家就差指名指姓了！您要让我一辈子给江湖上笑话吗？”

“那么，你去吧！”石光祖甩了一下头，下决心似的说：“但是，听我一句话，胜败乃兵家常事，胜不足骄，败不足馁。你败了，我不怪你。但是，你决不许把那套连环剑使出来。”

“爹！”石榴花愤愤的说：“你们好像都已经算准了我会打败似的！怎么见得他就那样厉害呢？你们瞧着吧！”

话还没说完，她已经对着那台子，直纵上去。观众们只看到一团红影，飘然下坠，接着两道剑光，倏然一闪，一个浑身火红的大姑娘已经手持双剑，停在万年青的面前，同时，嘴里还高声的嚷着：

“本姑娘石榴花来也！”

毫不客套，毫不谦虚，那石榴花来势汹汹，杀气腾腾。观众们大部分都早已看过石榴花的表演，这时都禁不住哄叫起来。石榴花斗万年青，这下有好戏可看了，台下顿时一片骚扰，叫着，吼着，闹着。这儿，万年青注视着石榴花，高高挑着的眉毛，大大睁着的眼睛，鼓着腮，咬着牙，虽是怒容满面，却仍然艳丽逼人，像一团火，一团霞，一团燃烧着的太阳。他心底暗暗喝了一声彩，不禁低档的自语了一句：

“希望她不是……”

那石榴花持剑而立，也在打量着这万年青，那份挺拔，那份英爽，那份咄咄逼人的豪气，绿衣，绿裤，他站在那儿如玉树临风。她抽了一口气，正想说什么，那万年青已抢先一步，拱手一揖说：

“姑娘，小生候教多时了！”

“那么，看剑！”

石榴花干干脆脆的说，比武没有什么客套和应酬，刀剑底下才见得了真功夫。她话才说完，一剑已对着万年青当胸刺到，万年青措手不及，差点被刺个正着，慌忙一跃纵开，反手从背上抽出双剑来，还没拉开架式，石榴花的第二剑又已迎面劈下，万年青喝了一声：

“好剑法！”

持剑一挡，双剑相碰，铿然一声，冒出了火花，石榴花已觉得自己手臂一震，有些发麻，知道对方并未使出真力，若比力气，自己绝非对手，势必不能用硬碰硬的打发，必须以灵巧取胜。于是，她反身一纵，绕到万年青身后，叫着：

“看剑！”

剑已斜刺过去，谁知那万年青比她更快，已倏然转身，一剑挡开了她的剑，另一剑就对她胸前刺去，嘴里大声嚷着：

“剑来了！”

石榴花身子一矮，躲过了这一剑，同时手中的剑从低处横的一扫，直劈万年青的双腿，万年青腾身跃起，躲过这剑，上盘的剑又已刺来，万年青又叫了一声：

“好剑法！”

就用双剑交叉一架，架住了石榴花的剑，只一推，石榴花已觉得有些站立不住，慌忙抽剑回来，退了两步。陡然间，感到一股寒气，直逼项间，她及时身向后仰，纵向一边，险险的躲过了这一剑。再纵身回来，她已打得心头火起，一剑直刺而去，凌厉无比，万年青又叫：

“好剑法！”

却又轻易的躲过了。于是，二人在台上，一来一往，四支剑上下翻飞，打得精彩万状。观众们如疯如狂，喝彩之声，此起彼落。台上越打越激烈，一男一女，一红一绿，四只手，四把剑，最后只看到一团红影和一团绿影，在台上闪来闪去，而剑气森森，剑光灼灼，像一条条的光带，环绕着那红影和绿影绕来绕去，这一战真打得人人叫好，个个叫绝，一时却分不出胜负来。

台下虽看不出胜负，台上却已见高低。万年青仍然纵跳自如，石榴花却有些儿脚步凌乱。到底是女孩儿家，体力上就已吃了大亏，何况对方的剑法，确实无懈可击，半个时辰下来，万年青不觉得累，石榴花已香汗淋漓，娇喘吁吁。她越打火气就越大，越打也就越暴躁，正好万年青的剑又刺到胸前，她再也顾不得父亲的嘱咐了，大叫一声，她躲开了这一剑。手法一变，她把双剑舞得像旋风一般，直对万年青冲去。在台下观看的石光祖变了色，跺了跺脚，他长叹一声说：

“完了，警告过她不能用连环剑，这该死的丫头！”

可是，这套剑法一施展开来，万年青似乎就乱了手脚，一连几个跄踉，他显然有些迎架不住。观众更加如疯如狂了。再战片刻，万年青就更形仓皇，一个手脚稍慢，石榴花的剑已挑向他的手臂，只听到“嗤啦”一声，万年青的一段衣袖，已被石榴花刺破拉裂，万年青立刻纵出圈外，收了剑，他长揖到地，对石榴花说：

“姑娘剑法确实不凡，万年青甘拜下风，二十两银子，立即付现！”

一个徒弟已立刻捧出了个盘子，上面放着两个十两重的银锭子，双手捧到石榴花的面前来。台下的看客们如疯如狂的鼓着掌，叫着好。石榴花挣足了面子，不禁洋洋得意了。毫不客气的收了银子，她用眼角瞟了万年青一眼，他站在台边上，微蹙着眉，瞪视着自己，一股嗒然若丧的表情。总算杀了你的锐气了！石榴花想着，忍不住抿着嘴微微一笑，随着这一笑，万年青的头就垂了下去，脸色更加萧索了。何必欺人过甚呢，石榴花倒有些不忍起来，当众败阵，原是任何一个英雄人物都受不了的呀！转身走下台来，石榴花微俯着头，那胜利的喜悦，已被万年青那种怆然之色赶走了不少。

才下了台，她就被一个人拦住了。

“石姑娘好剑法，容在下施个礼。”

那人冲着石榴花深深一揖，石榴花愣了一下，抬起头来，才看出是那个外号叫黑煞星的熊大爷。她有些不耐烦，站住了，她说：

“怎的？”

“姑娘这套剑法，岂止二十两银子，能看到这种剑法，就是百两银子也不虚呀！所以，在下特地叫人奉上五十两银子，算个见面礼吧！”黑煞星笑嘻嘻的说着，一面对身后的人使眼色，立即有个彪形大汉，拿着一个盛银子的袋子出来，递给石榴花。

“笑话！”石榴花变了色。“我是上台去打擂台的，不是表演给你看的，拿什么赏银，你要给赏银，就给那搭台子的万家班吧！”

“姑娘请赏个脸收下吧！”那黑煞星仍然笑嘻嘻的，眼光直射在石榴花的脸庞上。

“无功不受禄！请爷让路吧！”石榴花冷冷的说，从黑煞星身边绕过去，自管自的走了。那黑煞星也不拦阻，只在她身后，若有所思的微笑着，目送她钻进人群里。

石榴花找着了哥哥们，石光祖却不见身影。石龙把斗篷递给了她，脸色沉重的说：

“爹叫你马上回去，他等着你有话说！”

石榴花犹疑的看了看哥哥们，石豹说：

“为了你那套连环剑，爹在大发脾气呢！”

“如果不用连环剑，难道……难道要我输吗？”石榴花噘着嘴说。

“回去再说吧，好歹有我们哥哥们帮你挡着点儿，事情已经过去了，或者爹的气已消了也说不定。”石虎说。

石榴花咬着嘴唇，默然不语，把二十两银子交给哥哥们拿着，她低垂着头，跟着哥哥们走向住处去。到了住处，他们一块儿走进了房门，立刻看到石光祖脸色铁青的坐在椅子上。一看见石榴花，他的眼里就几乎冒出火来，大吼了一声，他叫着说：

“榴花，你给我跪下！”

生平没有看到父亲发这样大的火，也生平没受过父亲一声大气儿，石榴花不禁吓软了。身不由己的，她在父亲面前跪了下来，委委屈屈，战战兢兢的叫了声：

“爹！”

“叫你不许用连环剑，为什么要用连环剑？”石光祖怒喝着说。

“爹，我总不能输呀！”石榴花说，觉得委屈，一阵热浪就冲进了眼睛里。

“输？你这个不害臊的丫头，我白教了你这么多年武艺，你还以为你赢了吗？你还收人家银子吗？”石光祖的火气更大了。“你早就输了！”

“输了？”石榴花呆住了。“怎么呢？”

石光祖还来不及回答，阿全进来禀道：

“老爷，外面有个人，自称是万家班的班主万之清万二爷求见。”

石光祖面色苍白，垂头片刻，他沮丧的站起身来。

“榴花，你先起来吧！阿全，你请万二爷进来吧！”

阿全去了。万之清立即走了进来，石榴花兄妹都认得他，他就是那曾和万年青一起观看的黑须老者。大踏步的跨了进来，他手里拿着一个托盘，盘里，盛着一个有红丝绦子系着的金锁片儿。石榴花一眼认出这是自己脖子上系着的东西，不禁大吃一惊，再伸手一摸脖子，那上面已什么东西都没有，回忆自己曾觉项间一凉，原来锁片早就到了别人手中，有这等功夫，他若真是手下不留情，自己的脑袋早搬了家了。怪不得父亲说她早就输了！石榴花瞪着那锁片儿，身子就不由自主的连退了三步，让人家班主这样子把锁片还回来，这个人如何丢得起？这比干干脆脆的被打败还更难堪，何况当时自己还那样沾沾自喜盛气凌人！原来人家自始至终就在逗她玩，她简直成了父亲手下那只猴儿了！却还不知羞的把连环剑都亮了出来！她越想越羞，越想越愧，越想越气，越想越难堪，越想越不是滋味……偏偏这时，那万之清正对石光祖说：

“在下此来，有两件事，一件事是奉还令媛的锁片，免得姑娘家穿戴之物，流落在外……”

石榴花再也听不下去底下的话，气愤羞愧之余，她已无地自容，大叫了一声，她跺跺脚，反身就对门口直冲了出去。石光祖在她身后喊：

“榴花！你给我站住，你要到哪里去？”

但是，石榴花已如箭离弦，跑得无影无踪了。

“豹儿，你给我去把她追回来！”石光祖说。

石豹也迅速的追出去了。

这儿，石光祖和万之清面面相对，石龙早就接过了万之清手里的托盘。被石榴花这一闹，万之清那“第二件事”始终没有说出口，这时，两个班主相对而立，两人都深深的、深深的在打量着对方，好半天，谁都没说话。室内的空气无形的紧张了起来。石龙石虎两兄弟不明所以，也都垂手立在父亲两边。最后，还是石光祖先开了口，对着万之清，他拱了拱手，沉重的、缓缓的，一字一字的说：

“万二爷，你这次来的目的，我也完全明白，真人面前无法隐瞒，我石某人埋名了二十余年，终于在今天露了行藏。万二爷，想必你就是我那大哥万之澜的亲弟弟了？”

“不错，我就是万之澜的亲弟弟，同时，万年青也就是万之澜的儿子！一个遗腹子，万之澜死后六个月才出世的！”万之清朗声的说，双目炯炯，直射在石光祖的脸上。

“哦，”石光祖慨然长吁。望着窗外，他自语似的低声说：“虎父虎子！我大哥有此子，也不枉来人世一趟了！”调回眼光，他再看向万之清，眼底一片坦白而坚决的神色：“好的，冤有头，债有主，万二爷，你既然认出了我，找到了我，你预备怎样？但请吩咐。”

“您大爷也是明白人，我想这儿不是谈话的地方。”万之清说。看了看窗外。

“好的，我们出去谈！”石光祖爽快的说，站起身来，领先向屋外走去，石龙石虎本能的跟了上去，叫了声：

“爹！”

石光祖回过头来，对石龙石虎厉声说：

“站住！你们两个！谁也不许跟了来！听到吗？”

两兄弟愕然站住，困惑的、不解的，而又担忧的望着父亲，石光祖顿了顿，似乎想对他们说什么，却又忍住了，终于，他重重的一甩头，和万之清走了。才出房门，两人就运步如飞，莫知踪影。

剩下石龙石虎，面面相觑，谁也不知道这是怎么回事，谁也不知道发生了什么，和将要发生什么。他们站在窗口，呆呆的等待着，窗外，暮色正逐渐扩展开来。

三

石榴花冲出了房门之后，就直奔向万家班打擂台的方场，今天所受的侮辱，在她是刻骨铭心的，怎样都洗刷不清了！除非是找到那个万年青，再打他一场，即使打不过，战死了也比留下笑柄好。到了方场，她就愣住了，方场上人潮早散，那戏台子虽然只搭了一天，却已经拆除了，万年青和银姑都不见踪影，只有几个小徒弟在那儿清理善后。石榴花直奔过去，问一个小徒弟说：

“你们那个万年青到哪里去了？”

小徒弟看到石榴花来势汹汹，吓了一跳，战战兢兢的说：

“小的……小的不知道。”

“不知道？”石榴花抽出剑来，往他肩膀上一搁，柳眉倒竖，杏眼圆睁，大喝一声说：“你倒是知道还是不知道？”

“噢，噢，姑娘饶命！”小徒弟慌忙说：“他在东郊外的福安客栈里。”

石榴花收回了剑，一语不发，她直奔向福安客栈。福安客栈在郊外的官道边，地点相当偏僻，也相当安静。石榴花直冲进客栈大门。店小二迎了出来，还没开口，石榴花已仗剑而立，清清脆脆的说：

“去叫那个万年青给我出来！”

店小二看她那副杀气腾腾的模样，一句话也不敢再多问，就连跑带跌的跑进里面去了。只一会儿，万年青已持剑而出，一看石榴花，他就已经明白了，拱了拱手，他蹙着眉问：

“姑娘有什么话要说？”

“没话可说！”石榴花嚷着：“本姑娘不肯认栽，你是有种的，咱们就再到外面去较量一番，不死不散！”

“姑娘！”万年青的眉头锁得更紧了。“你是存心来找碴儿的了？”

石榴花还没答话，银姑却从里面跑了出来，看到石榴花，她的眉毛就直竖了起来，一改在台上的温婉，她跺了跺脚，嚷着说：

“好呀，哥呀，你没去找她，她倒找了来了！”冲着石榴花，她一脸的怒气和轻蔑，说：“姓石的，你居然还有脸到这儿来，女儿家贴身的东西丢了都不知道！还收人家二十两银子呢！别丢人现眼了！你那两手花拳绣腿呵，只好给乡巴佬看看罢咧！你不害臊吗？我哥哥的一根小指头，就可以把你推个大筋斗了……”

“住口！”一个声音在门口大喊着，大家一看，是随后追来的石豹，听到银姑在侮辱他妹妹，他忍无可忍，刀就出了鞘了，提着刀，他喊：“姓万的！咱们今天就见个你死我活，有种的出去打！”

“小生奉陪！”

万年青说了一句，就冲出了客栈，石榴花随后纵出，银姑及石豹也跟着跃了出去，一行人直奔郊外的荒野，到了一个小土丘边，四野只有一些疏疏落落的松树，地方还算宽敞，石榴花就首先发难，一剑向万年青刺去，万年青提剑相迎，两人就此大战起来。

同时，银姑和石豹也展开了大战，银姑和万年青一样，也是使剑，石豹使刀，两人也杀得天昏地暗，日月无光。石榴花这次不再客气，一上来就用了连环剑，双剑翻翻滚滚，密密麻麻，一剑连一剑，直刺向万年青。谁知万年青剑法一变，双剑翻飞舞动，如电如虹，从容应战。石榴花不禁大吃一惊，因为，万年青所用的，居然也是连环剑。记得当初父亲教她这手剑时，曾说这是家传剑术，鲜为人知，所以不能当众表演，怕这套剑法流传出去。而现在，这万年青怎会知道运用这连环剑？她心里一惊，就立刻翻身跃出圈外，大声说：

“慢着！”

万年青站住了，扬了扬眉：

“怎的？认输了吗？”

“见鬼！”石榴花咒骂着。扬声问：“姓万的，你从实说来，你怎会这套连环剑？”

“你真想知道吗？”万年青扶着剑，冷冷的问。

“你说清楚，咱们再战。”

“那么，你听着！”万年青锁着眉，面色沉痛而悲切。那银姑和石豹也不由自主的停了战，银姑是知道内情的人，却也息战以便万年青叙述，石豹是不知情的，和石榴花同样诧异，也扶着刀望着万年青。万年青深吸了口气，一句一句，清清楚楚的说：“告诉你吧，二十几年前，没有你，也没有我，江湖上却有两个英雄好汉，一个姓万，名叫万之澜，一个姓石，名叫石宗全。这万之澜与石宗全是出生入死的生死之交，两人因为感情好，又都行侠仗义，所以结拜为兄弟，万之澜是兄，石宗全是弟。在二十几年前，江湖上几乎无人不知，无人不晓这万石两兄弟。他们二人在武功的造诣上几乎完全一样，拳、刀、剑样样俱精。尤其是剑，两人都特别喜欢研究剑法，于是，他们综合各家剑法，取其所长，去其所短，研究出一套独特的连环剑，取名为万石连环剑，这就是你我今天所用的这套剑法。”

石榴花听呆了，这些对于她，是知所未知，闻所未闻的事。父亲带着他们，从未讲过任何江湖轶事给她听。这石宗全显然与他们石家有关，而父亲竟未提过，她还一直以为自己的家族，都是些江湖艺人而已呢！那万年青又吸了口气，继续说：

“这万石两兄弟，本该和和气气，共同行侠仗义一辈子，谁知不知为了什么，有一天二人竟翻了脸，两人大打出手，论武功，两人谁也不低于谁，可是，一旦对起手来，总有点运气成份，那姓石的一剑刺来，万之澜躲闪不及，伤中要害而亡，当时用的，就是这套万石连环剑。”

万年青住了口，石榴花怔怔的瞪着他。

“你懂了吗？”万年青问，满面悲戚之色。

“不大懂。”石榴花摇了摇头，困惑的说。

“万之澜死后，遗下一个妻子，六个月后，生下一子，取名万年青。”万年青幽幽的说，目光清冷，直直的注视着石榴花。“依赖叔叔万之清的教导，和父亲手写的万石连环剑剑谱，我从小苦练武功，以期长成，可报父仇。现在，我已成人，跟着叔叔和叔叔的女儿银姑，我们寻遍了大江南北，终于找到了那个手刃我父亲的仇人。”

石榴花的面色有些发白，她心中已经有数，嘴里仍然多余的问了一句：

“是谁？”

“他已改了名字，叫石光祖。”

石榴花深抽了一口气，许许多多疑惑，在这一刹那间都明白了。她点点头说：

“所以，今天在台上，你是有意逼我施出连环剑来的了？”

“不错，只要你施出连环剑来，我就知道我所找的人没有错了。”

石榴花又深呼吸了一下，抬起眼睛来，她目光如炬，一瞬也不瞬的望着万年青，冷冷的说：

“好了，你已经找到我父亲了，你预备怎么办呢？”

“抱歉，我必须取他性命，以报父仇！”

“那么，你就先取到我的性命再说吧！”石榴花大声说，话一完，剑就出了手，直劈向万年青的头顶，万年青用剑架住，立即，两人就又交上了手，打了起来。

同时，银姑的剑也直取石豹，一来一往，也战得个难解难分。

就在他们这两男两女，杀得天翻地覆的时候，天色已逐渐的灰暗了，落日早已西沉，暮色无声无息的笼罩下来，像一张大大的网，网住了山岗，网住了原野，网住了树木，也网住了在交战的人们。暮色广漠无边，秋意正浓，天空上寒鸦数点，原野上落叶纷飞，平芜衰草，苍茫无际，四周是一片模糊。

石榴花是已经拚了命，再也不是打擂台的打法，而是“拚命”的打法，何况又没有“不许用连环剑”的顾忌，她的一套连环剑原就使得滚瓜烂熟，运用自如，战起来已大非下午在台上的情形可比。那万年青的连环剑，虽也不错，却到底是从纸上学来，远没有石榴花娴熟。所以，他的功力虽在石榴花之上，却一时拿石榴花奈何不得。

那银姑和石豹，是真正的“棋逢敌手”，你来我往，简直分不出上下。于是，这一战就越打越久，天色也越来越暗了。

谁也没有注意到，在这时竟有一群人正暗暗的向他们潜来，并默默的观看着这场战斗。

时间一长，石榴花就已有些招架不住，汗涔构而喘吁吁。同时，那银姑也喘不过气来，手下也有些松懈了。女孩儿家毕竟无法和男人比体力，没多久，两个男性就都已占了上风。

就在这时，忽然有人在暗地里喝了一声：

“看镖！”

就有一样暗器，直奔万年青的脑门，万年青正和石榴花战得火热，根本没有防备，这暗器打了个正着，万年青“呀”的叫了一声，向后就倒，石榴花一愣，收了剑，那万年青已晕倒在地。石榴花正愕然间，陡然又听到一个声音在喊。

“看镖！”

这次，倒下去的却是石豹了。

石榴花和银姑都惊愕的呆住了，半天回不过神来，然后，当她们举目四顾，看到的是山影树影，重重叠叠，暗暗沉沉。而在那昏暗的夜色里，一幢幢的黑影，正从四面八方缓缓的移来，如鬼，如魅，无声，无息……她们还来不及弄清楚是怎么回事，那些黑影陡的扑了过来，中间夹着一个男人的哈哈长笑声，于是，她们才愕然的发现，已被人重重的包围住了。

四

石光祖跟着万之清，走出了住处之后，两人都很沉默。一直走了好长的一段，谁都没有说话。石光祖是满面凝霜，万之清是一脸沉痛，就这样，他们离开了热闹的街道，来到郊外的江边。江中帆影点点，天边落日熔金，几苇芦花，摇曳在深秋的晚风中，几只大雁，嘹唳在白云深处。他们站定了，万之清抬眼看着石光祖，这时才先开了口：

“石大爷，不知您是不是准备好了？”

“我不懂你的意思，”石光祖说，凝视着万之清：“假若您的意思是要在这儿动手，我随时准备奉陪。”

“石大爷，”万之清慢慢的摇了摇头，神色暗淡。“想我万之清，有多大能耐，敢向石大侠讨教！今天我只能带石大爷到小侄万年青那儿，一切血债，该由做儿子的亲自讨还！只是……”万之清咽住了，若有所思的看着江边，那儿，有只失群的大雁，正在芦苇丛中哀啼。一阵秋风，落叶成阵。那大雁扑扑翅膀，似乎欲飞无力，万之清忽然深思的看呆了。

“黄鹄参天飞，半道还后渚，欲飞复不飞，悲鸣觅群侣！”石光祖喃喃的念着一首古诗，也望着那只大雁，脸上的怆恻之情就更深了。

“石大爷！”万之清心中一动，叫了一声，欲言又止。

“您不用多说了，”石光祖及时的说，唇边浮起一个凄恻的微笑，眼光炯炯，坦白、真挚，而又明亮的望着万之清。“万二爷，您的一番意思，我完全了解，子报父仇，是天经地义。如果您担心万年青经验不够，年纪太轻，想我石某人，也算是他的叔叔，我不会让万大哥绝后的。”

万之清心中又一动，定定的看着石光祖，他看到的是一张充满了感情的脸，时间在那脸上已刻下不少的痕迹，眼角鬓边，已遍是皱纹，而须发皆白。这是个老人了。是的，他们都是老人了，老的一代过去之后，新的一代将继而起之，继起的世界，该是万年青和石榴花他们的。他望着石光祖，后者是准备牺牲了，他知道。他将为二十几年前的错误而牺牲，世界上有这样的侠义之士吗？那几乎是让人不能置信的。他不由自主的退后一步，肃然起敬，对石光祖拱了拱手：

“石大侠，有您这一句话，我也就放心了。”

石光祖惨然一笑，说“那我们还等什么，走吧！”

他们开始向福安客栈走去，暮色已慢慢游来，山光水色，都是一片昏黄。万之清忍不住，终于问：

“我能请问一句吗？当日石大侠和我哥哥，因何反目？因何动手？”

石光祖神色凄然。

“说来或者你不信，我从未和万大哥反目过，当时动手，只为了争执万石连环剑中的一招剑法，大哥坚持他的对，我坚持我的对，终于决定当场试验，于是比武，谁知刀剑这玩意，功力再深，终有一失。我证明了我是对的，大哥却因此而亡。从此，我不再仗剑江湖，只作个卖艺的老头儿，你以为我是怕你们寻仇吗？不是，我只是心灰意冷，手刃义兄，我何以为人？因此，发誓不再弄刀弄剑了。但是，自小只受过武功训练，不知何技为生，只好教了儿女几手小武功，带着儿女卖艺。又不忍让万石连环剑失传，教给了小女，竟因此被你们寻获，也算天意。我石某人儿女皆已长成，如今也别无牵挂了。”

万之清沉吟了，这是他们都不知道的内幕，当时动手，两家亲人，皆不在场，事后，石光祖就带着家眷，一走了之，从此失去踪影。大家都认为是反目成仇，义弟弑兄，畏罪潜逃。因此，让万年青苦学武功，以报父仇。而今……而今……他看着那石光祖，白发皤然，皱纹满面……他猛的收住了步子。

“怎的？”石光祖愕然的问。

“既是比武失手，夫复何言？”万之清说：“我想……我想……”

“我们去吧！”石光祖微微一笑，笑得豪放，笑得洒脱：“反正这笔帐是我欠下的，应该由我来偿还，你既是我那大哥的弟弟，叫你一声老弟吧！老弟，你也不必感情用事，你看，秋风已起，你我老矣！能有多少欢乐的时光呢？知道秋风辞吗？”于是，他慷慨的念：“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归……欢乐极兮哀情多，少壮几时兮奈老何！”念完，他又笑了，说：“咳，我也累了，一个疲倦的老人，近来，我真想返回家乡呢！”

万之清无言以答，一瞬间，他对面前这个老人，充满了某种难言的、感动的情绪，他竟不知道说些什么好了。

就这样，他们到了福安客栈。

他们来到福安客栈的时候，天色已经黑了。一进店门，他们就从店小二处知道石榴花和石豹来挑战的经过。两人都不由得吃了一惊，不敢有任何耽误，他们立刻冲出了店门，开始向郊外的旷地里寻找。郊外地广人稀，听不到刀剑之声，也听不到人声，只有树木森森，荒原漠漠，和那秋风瑟瑟的声响。他们四面搜寻，直到月上树梢的时候，才发现了万年青和石豹。

一眼看到万年青和石豹躺在地上，石光祖和万之清心里都凉了一半，赶过去仔细一看，两人都只是晕倒，并未受任何重伤。石光祖从地下拾起一个飞镖，看看万之清，说：

“你们家的银姑会使飞镖吗？”

“不会呀！”万之清说，也从万年青头边拾起一个飞镖：“看样子，他们都是被飞镖所伤的！”

“他们并未受到大伤，使镖的人手下留了情。”石光祖审视着说：“但是，他们显然是遭了暗算，镖都是打在脑后，这耍暗器的人似乎不太顾江湖规矩。弄点水来喷喷，我们先把人救醒再说！”

幸好离江边不远，他们弄了水来，很快的救醒了万年青和石豹，两人翻身立起，茫然四顾，一时都弄不大清楚是怎么回事，石光祖追问着说：

“发生了些什么？你们怎么会中了暗器的？”

“暗器？”万年青摸了摸仍在隐隐作痛的后脑，环视四周，不禁“呀”了一声，说：“糟了！他们掳走了银姑！”

“还有榴花！”石豹接口。

“是谁？”万之清问。

“不知道是谁，但是一定有一大群人，瞧！”万年青在草丛中拾起了一只绣花鞋：“这是银姑的鞋！”

“这儿，是榴花头上的玉钗！”石豹也拾起一股钗子。“她们一定抵抗过一阵，仍然被捉走了。”

石光祖一声也不响，他握着手里的那两支飞镖，在月光下仔细的研究着，脸上一股深思的表情。然后，他走到万之清面前，把镖递给他说：

“看到上面那个骷髅头似的符号吗？”

“是的。”

“这使我想起二十几年前，黑道上的一个人物，名叫索名郎君熊武。这熊武所使用的飞镖，就都有这个符号。但是，那熊武虽是黑道上的人，却专门劫富济贫，属于盗亦有道之类，所以我和大哥对这熊武，都是井水不犯河水，各行各的。如今二十年来，都没听过熊武在江湖上活动，听说早就去世了，怎会有他的暗器出现呢？又干嘛掳走我们石家和万家的姑娘呢？难道那熊武还活在世间吗？故意留下暗器，又似乎有意在告诉我们是谁干的，会不会有人要故意引我们走入歧途？”

“爹！”石豹忽然想起了什么：“听过黑煞星熊大爷的名字吗？”

“黑煞星！”万年青叫：“对了，准是他！”

“没错了，”石光祖点点头：“熊武应该已过世多时，这该是熊武的后人了。”

万之清握紧了手里的飞镖，看看万年青，又看看石光祖，被这件事一混，他们彼此都顾不得原来那笔帐了，万之清低沉的叫：

“青儿。”

“叔叔。”万年青答了一句。

“我们现在没时间来报往日之仇，必须联合两家之力，救出银姑和石榴花，听到了吗？”

“是的，叔叔！”

“那么，我们去吧，不能再耽搁了，先把龙儿和虎儿也叫来，全体一起去找那个黑煞星！”石光祖咬着牙说。再掉头面对着万年青，直视着他说：“关于我们之间那笔帐，你能信任我吗？”

“凭您一句话！”万年青朗声说。

“那么，让我们先找回银姑和榴花，我自会给你一个公平的了断！”

万年青深深的点点头，不再说话。

月色里，他们一行人向前疾奔而去。

五

石榴花和银姑被囚在一间地牢里已经整整一个时辰了。

她们没有被捆绑，只搜走了身上所有的武器。石榴花已一寸一寸的研究过这间地牢，整个地牢也可以说是一间石牢，可能是山石中打出来的，除了顶上有个小洞可以透点空气之外，丝毫也无出路，而那小洞仅有一臂粗细，是休想钻出去的。那石门厚而重，只能从外面用机关控制开关，她已试过几次，去推那石门，石门纹丝不动，最后，她筋疲力尽，只好放弃努力，在屋角的一块石头上坐了下来，闷声不响。

整整一个时辰，银姑没有和石榴花讲话，当石榴花勘察这石牢时，她只是默默旁观，等石榴花放弃之后，她却站起身来，也到各处去巡看，石榴花望着她，忍不住说：

“罢咧，毫无机会的！”

银姑望望她，石牢中有一盏油灯，灯光下，石榴花周身穿红，也像一团小小的火焰，那眼光在灯光之下看来，已无白天的凶霸之气。银姑竟对她生出一份难言的好感来，也放弃了努力，在屋子的另一角坐了下来。石榴花打量着她，她也打量着石榴花，彼此默默的对望着。

好久好久，银姑终于说：

“你看他们把咱们捉来干嘛？”

石榴花耸了耸肩。

“为财，咱们跑江湖的也没财，剩下来的，就是为色了。”她冷冷的说，望了银姑一眼：“只怪你的脸蛋儿长得太好！”

“罢哟，你的脸蛋儿才好呢！”

这简直是在彼此标榜了，石榴花忍不住噗哧一笑，就把脸扭向了一边。银姑也莫名其妙的脸红了。在这石室中，被一同囚禁，共患难的心已不知不觉的把那份仇意给赶走了。

“你放心，”银姑说：“我爹和哥哥一定会来救咱们的。”

“我爹和哥哥们也会来的。”石榴花说。

“只怕他们……”

银姑没说完她的话，石榴花却已了解了，只怕他们彼此已拚得你死我活，顾不得她们了。也怕他们也已为暗器所伤，无法救她们了。那么，后果就不堪设想了。她闷住了，把下巴搁在膝头上，她望着灯火出神，银姑也默然不语了。

石室中好静，好无聊，灯火静静的燃烧着。

实在太静了，实在太无聊了。石榴花拾起一块石头，用来敲击着石墙，像击筑一般，突然唱起歌来：

“力拔山兮气盖世，

时不利兮骓不逝，

骓不逝兮可奈何？

虞兮虞兮奈若何！”

这次，轮到银姑“卟哧”一声笑了。说：

“你以为你是项羽吗？”

“被关在这石室里，无技可施，可不像项羽吗？”石榴花豪放的说，一股男儿气概。

“你是项羽，我可不是虞姬呀！”银姑说，也忍不住的唱了起来：

“大风起兮云飞扬，

威加海内兮归故乡，

安得勇士兮守四方？”

“嗨，你知道吗？”石榴花说：“你的歌实在唱得挺不错的！”

“你唱得更好！”银姑说。

这又在彼此标榜了！这次，两个人都同时笑了起来。石榴花和银姑，都是自幼没有姐妹，只有哥哥，生活在男人之间。在表面上，都有男儿那份豪放之气，在潜意识里却也都有女儿家那份柔情。这时，那女儿家心性就都在逐渐抬头了，两人相对，都有一种亲切的、知遇的和彼此欣赏的感觉。女性的心胸深处，向来有一处最柔软与最易感的地方，在这种共甘苦，同患难的时候，那柔软与易感之处就被触动了。何况，自古惺惺相惜，英雄识英雄，就像银姑曾唱的歌：

“论知心英雄对愁，

遇知音英雄散愁！”

这就是她们“对愁”的时刻，也是她们“散愁”的时刻。两人心里都明白，如果那黑煞星真要侵犯她们，而救援不至，她们是势必拚命至死。那么，“死”在目前，还追究什么以往！她们都暗暗决定，在这一刻，关于她们长一辈之间的恩怨，还是暂时抛诸脑后吧！

“对了，”石榴花说：“你今天在台上唱的是元曲中的一段吗？”

“是的，我改动了几个字。”

“你自幼习的元曲吗？”

“是的，你呢？”银姑问。

“也学过，小时候爹请了个师傅来教，没学全，我没有长性儿，学刀剑还行，学曲子就总是丢三忘四的。谈到曲子，我喜欢浣溪纱里的一段。”说着，她就唱了起来：

“长刀大弓，坐拥江东，

车如流水马如龙，

看江山在望中！”

银姑一高兴，就接着唱了下去：

“一团箫管香风送，

千群旌旆祥云捧，

苏台高处锦重重，

管今宵宿上宫。”

石榴花舒展了一下身子，倚在墙上，又说：

“记得红拂里那段‘渡江’吗？”

“怎不记得？”银姑说，立即唱：

“少小推英勇，

论雄才大略，韩彭伯仲，

干戈正汹涌，

奈将星天耀，妖氛犹重，

几回看剑，扫秋云半生如梦，

且渡江西去，朱门寄迹，待时而动！”

石榴花击石代筑，慨然接口：

“本待学，鹤凌霄鹏搏远空，

叹息未遭逢，

到如今教人泪洒西风，

我自有屠龙剑、钓鳌钩，射雕宝弓。

又何须弄毛锥角技冰虫……”

银姑兴致更高，就和着石榴花，两人齐声唱下去：

“猛可里气冲冲，

这鞭梢儿肯随人调弄，

待功名铸鼎钟，

方显得奇才大用，

任区区肉眼笑英雄！”

这一唱，两人各觉得豪气干云，精神一振。忘了是被囚禁在石牢里，忘了两个哥哥生死莫卜，忘了自己前途堪忧，也忘了旧恨新愁。毕竟两人都只有十七、八岁，稚气未除，毕竟是弄刀弄剑长大的姑娘，没一些儿扭扭捏捏。两人这一唱唱得高兴了，干脆你来我往，放着兴致，大唱特唱了起来。

六

就在石榴花与银姑在石牢中放声而歌的时候，石光祖和万之清已率领着石家三兄弟和万年青，一群人浩浩荡荡的来到了这黑煞星的巢窠。

黑煞星所住的地方远在东云镇镇郊，占地颇广，庄院重重，他自己取了个名字叫“卧虎山庄”，但是，东云镇上的人却称它为“黑熊山庄”。这黑煞星迁来东云镇已将十年，在镇上拥有好几家的钱庄和当铺，对镇上的老百姓，他并不侵犯，但是，他行踪飘忽，举动奇异。相传有好几件无头血案，都是他所干的，但因被杀的多数为土豪劣绅，或武林恶霸，所以大家也不追究他。他又养了无数武林高手，那黑熊山庄里来来往往的都是些怪异的人，因此，大家对他都谈“熊”色变，抱着“敬鬼神而远之”的心理，退避三舍。

而现在，石光祖等一行人已直奔而来。在路上，他们已经研究好了，决定按江湖上的规矩，先礼后兵。石光祖尊重黑煞星的父亲也算“武林一奇”，不愿直攻上门，何况一旦动手，伤亡难以预卜。所以，大家商讨的结果，是昂然登门，叩门求见，直言要求他放出石榴花和银姑，如果能好言解决，固为上策，否则，就只好动手了。

老远就看到黑熊山庄的灯烛辉煌，照耀得如同白昼，竟像有什么喜庆一样。他们心里，已感到某种忐忑不安，嘴中不言，脚下就加快了步子。一抵山门，大家又吃了一惊，只见庄门两侧，灯火高悬，四周了无人影，而庄门洞开，大家面面相觑，万之清说：

“石大爷，您看这之中没有什么诡计吗？”

“我看，自始就大有文章。”石光祖沉吟的说，咬了咬牙：“但是，既来之，则安之。我们就闯进去吧！”

他们窜了进去，经过一大段天井，四周都看不到一个人影，整个庄院，似乎已成了一个空城，然后，他们到了“卧虎山庄”的正厅。跨进正厅，依然人影杳然。而厅中红烛高烧，四壁灯火，都已燃亮，整个大厅，都在灯烛的照耀之下。而在一进门的地方，有张大案，案上，却放着一张大红条子，上面龙飞凤舞的写着两行字：

“恭迎

石大侠与万大侠双双光临”

石光祖和万之清相对一视，石光祖就掉转头，环视室内，到处都静悄悄的，一点声息都没有。石光祖对空中拱了拱手，大声说：

“有请主人，出来一见！”

他的声音空空的在室内荡开，仍然没有丝毫回音，那慑人的寂静，给人一种异样的感觉。忽然，万年青失口惊呼了一声，说：

“瞧那儿！”

他指着大厅靠墙那边，正中的供桌上，大家都被他的惊呼吓了一跳，慌忙对那供桌看去，只见两副长剑，连剑鞘放在供桌上，大家奔过去一看，立即认出一副是石榴花的，一副是银姑的，难道两人已遭毒手？大家心里都陡的一寒。拾起剑来，却又发现这两副宝剑之下，压着一张红帖子，在明亮的灯火之下，那帖子上的字迹十分清楚，写的是：

“万石有女，

玉人双双。

榴花似火，

银姑貌强。

两家有子，

凤兮无凰！

积年夙怨，

战彼郊荒，

为救佳人，

出我镖枪！

凤兮凤兮，

何不求凰？

往仇已矣，

新欢正长。

解尔怨仇，

结尔鸳鸯，

佳话永传，

万古流芳。

玉人何在？

请叩石墙，

何以谢媒？

万石剑方！”

大家看完了红帖子，都忍不住你看着我，我看着你，呆呆的说不出话来。那帖子上的字迹写得如行云流水，展示在那儿，每个字都像是活的，在他们面前奔跃着，舞动着。帖子上的意思非常明白，要他们两家忘记仇恨，缔结婚姻。而管闲事的这个黑煞星，只求万石连环剑的剑谱为谢。怪不得飞镖出手，却不伤人，原来目的是为了救下一对姑娘，以免受伤，而使仇恨更深，永无解时。这黑煞星却真是别有心机呵！万之清望望石光祖，又望望万年青，那万年青呢？自从看到这个帖子之后，就整个人都愣在那儿了，精神恍惚，眼光朦胧，他一直若有所思的瞪着那红帖子。

“青儿！”万之清喊。

“是的，叔叔！”万年青如梦方醒，惊觉的答。

“你怎么说呢？”万之清问。

万年青的脸蓦然间涨红了，不知怎的，他此时毫无报仇之志，只觉眼前的红帖子、红烛、红灯光，都幻化成了石榴花身上的一身红衣，而自己的神思，早已飘飘荡荡，不着边际的游移在石榴花那团如火如霞的红影中。好半天，他才挣扎着回答：

“但凭叔叔作主！”

“青儿，我必须告诉你，”万之清说，深深的望着万年青：“我已经询问过石大侠，当初你爹之死，原是和石大侠比武失手，并非结仇反目。你知道，在武林中，比武失手，原是常事，不能以一般仇杀相比！”

“哦，是吗？”万年青问，顿时间，已展开一脸的惊喜之情，像是突然间卸下了一层重荷，说不出心里是怎样一种酸甜苦辣的情绪。万之清只看了他的表情一眼，心中已经了然了，自古以来，窈窕淑女，君子好逑呵！再看到石豹，就不能不想起自己的女儿银姑，十七岁了，终身也该定下来了。看石豹雄姿英挺，浓眉大目。世上还有比英雄美人，联成佳偶更好的事吗？他不由自主的兴奋了，看着石光祖，他说：

“石大爷，您可愿意接受这黑煞星熊大爷的建议？化干戈为玉帛？”

“哦，老弟！”石光祖立即接口：“若能得青儿为婿，我复何求？”

“那么？”万之清欲言又止。

“我有三子，任您选择。”

“那我就选了老三吧！”

石豹喜出望外，想起银姑，才貌双全，他真不知该如何是好了，无以表达自己的心情，他只能“噗”的一声，对万之清倒头下拜，一面大声说：

“岳父大人在上，且受小婿一拜！”

他这一跪，万年青就站不住了，也对石光祖跪了下来。石光祖双手搀住，猛然间，泪盈于睫，声音哽塞，不禁苍凉的说：

“有此一日，我那大哥，在泉下也该瞑目了。”

想起从未谋面的父亲，万年青也怆然欲泪。大家默默而立，都有些悲喜交集，恍惚若梦，整个事情，演变成这种局面，真是谁也没有料到的。他们都几乎忘了来的目的，而如痴如醉的呆住了。最后，还是石龙咳了一声，提醒大家说：

“我们是不是该去找榴花她们了？”

是的，一句话提醒了所有的人，现在，找寻的已不止是彼此的女儿和妹妹了，还有彼此的儿媳和妻子呢！再研究那帖子，知道她们必定是被关在一间石室里，他们立刻出动，向屋子后面搜寻而去。

走到正屋的后面，就发现了一座石山，立即，他们都听到一阵隐隐约约的歌声，唱得好高兴，唱得好热络，唱得好婉转，却正是石榴花和银姑的声音！大家面面相觑，都惊异不止，石豹说：

“被囚禁着，她们怎么还有这样的兴致？”

万年青已看到石墙上的一个小洞，正透着灯光，他三步两步的抢过去，俯眼一看，不禁高兴的惊呼着说：

“是了！就在下面！你们猜怎么？她们正亲亲热热的在击石而歌呢！”

当他们终于找到了石门上的机关，打开石门时，两个姑娘已经情如姐妹，正在那儿大声的唱着：

“人生百岁，七十稀少，

更除十年孩童小，

又十年昏老，

都来五十载，一半被，睡魔分了！

那二十五载中，宁无些个烦恼！

仔细思量，好追欢及早，

遇酒寻花堪笑傲，

任玉山倾倒！

对酒且沉醉，人生似，露垂芳草！

幸新来，有酒如渑，要结千秋歌笑！”

或者，是这歌词，使两位老者，心里都若有所动，若有所感。也或者，是江湖多风波，流浪生涯，终非长久之计。总之，从这一天以后，万石两家，就在江湖上隐没了。再也没有人，见过他们的踪迹。

听说，他们后来过着农耕的生涯。

听说，石榴花与万年青婚后，如胶似漆，恩爱逾恒。

也听说，他们那天在“卧虎山庄”，始终没见到那个怪主人黑煞星。还听说，当他们离开的时候，他们留下了一份“万石连环剑谱”，而且，也留下了一个字帖：

“卧虎山庄，

英雄暗藏！

留我剑谱，

助尔威扬。

古来名马，

壮士相当。

别无所愿；

行侠四方！”

真的，听说，后来那黑煞星名震四方，成了名副其实的“黑煞星”。因为，凡是“黑心”的人，都会遇到这个行侠仗义，出手无情的“煞星”呢！

一九七一年二月十一日于台北


杨柳青青

一

春天。

西湖风光如画。

午后的阳光，静静的洒在湖面上，反射着点点波光。轻风徐徐，吹绉了湖水，吹荡了画舫，吹醉了游人。

游船在湖面上穿梭，舟子懒洋洋的撑着篙，懒洋洋的荡着桨。王孙公子，闺秀名媛，或倚栏，或凭窗，或饮酒，或轻歌……自古以来，西湖，就是一个行乐的所在，是一个醉人的天地，画舫笙歌，游人不辍。

一只豪华的游船，穿过了一片荷叶丛中，荡漾在湖心里。浣青就坐在船头边，眺望着四周的景致。她的丫头珮儿，在一边侍候着。船里，充满了杂乱的笑语喧哗之声，万家的三个少爷，以及侯家的公子，正和还珠楼的几个姑娘们在笑谑着。浣青听着那笑谑的声浪，那打情骂俏的胡闹，心里涌上的是一种难言的萧索、落寞和无奈的感觉。湖边，杨柳垂岸，繁花似锦，但好花好景，却为谁研？她摇摇头，凝视着那清澈的湖水，陷进了一份深深的沉思之中。

忽然，前面有只小舟轻飘飘的荡了过来。一只无篷的小舟。舟上，有个人正仰躺在那一片金色的阳光里，身边放着一把酒壶，一支箫，一本书。但那人既未喝酒，也未吹箫，更未看书，却用手枕着头，在那儿高声的吟哦着。那份潇洒，那份悠然，那份陶醉在湖光山色中的自如，以及那份忘我的境界，使浣青不能不对他注意起来。侧耳倾听，他朗声吟哦的，却是一阕词：

“一春常费买花钱，

日日醉湖边，

玉骢惯识西湖路，

骄嘶过沽酒楼前，

红杏香中歌舞，

绿杨影里秋千。

暖风十里丽人天，

花压髯云偏，

画船载得春归去，

余情付湖水湖烟！

明日重扶残醉，

来寻陌上花钿。”

好一个“画船载得春归去，余情付湖水湖烟！”浣青心里若有所动。正好那小舟已飘到大船的旁边来了，她不禁仔细的看了看那个躺在小舟里的人。年纪很轻，一身浅蓝色的衣裳，同色的头巾和腰带，衣饰虽不华丽，却相当讲究，看样子家世不坏。眉清目秀，文质彬彬，是个少年书生呢！随着她的注视，那少年书生似乎有所感觉，一翻身，他从船里坐了起来，也对这边望过来，却正好和浣青的眼光碰了个正着，那样炯炯然，灼灼然的一对目光，浣青蓦然间脸红了，就不由自主的把头垂了下去。而船里，那姓侯名叫侯良的公子已经在直着脖子喊了：“杨姑娘，杨姑娘，你怎么逃席逃到外面去了？你还不进来干了这杯，给我们作首好诗来看看！”

浣青震动了一下，勉强的应了一声，还来不及站起身来，那侯良已举着一个酒杯，醉醺醺的钻出船篷，走到船头来了，把酒杯直凑到浣青面前来，他嚷着说：

“快来，快干了这杯，杨姑娘！”

浣青回避到一边。正好那小舟和大船相撞了一下，侯良站立不稳，一个跄踉，那酒洒了大半，侯良气呼呼的把头伸出船栏，骂着说：

“你这人怎的？这么一条大船都看不见吗？你的眼睛呢？哦…………”他忽然住了口，瞪视着那个书生，脸色一变，顿时转怒为喜，高兴的喊了起来：“我道是谁？原来是世谦兄，你可真雅兴不浅，一个人弄了这么条小船荡呀荡的，瞧！还带了箫带了酒呢！”

“没有你的雅兴好。”那书生微笑的应着，似有意又似无意的扫了浣青一眼。“你们有宴会吗？”

“是万家的三兄弟，全是府学里的熟人，你何不也来参加一个？让船夫把你的小船绑在我们的大船后面。来来来！上船来，有了你就更有兴致了！怎样？”

“谁作东呀？”书生笑吟吟的问。

“我作东，你还怕我要你摊银子吗？”侯良嚷着：“你别推三阻四了，还不给我上来！这儿，我还要给你介绍一个人呢！”他看了看浣青，对她微微一笑。

那书生的目光也移向了浣青，略一迟疑，他就豪放的甩了甩头，说：

“好吧！刚好我的酒壶也空了，你们的酒够多吗？”

“保证够你喝的！”

于是，那书生整了整衣裳，拿着他的箫、酒壶和书，在船夫的协助下跳上了大船，并系好了他的小舟。站定了，那书生和侯良重新见了礼，就转过头来，带着宁静自如的微笑，注视着浣青。这种率直的注视，不知怎的，竟使浣青有股被刺伤的感觉。一向，那些男人，尤其年轻的生员，对她都不敢正面逼视的。而他却逼视着她，使她感到在他的面前，是无所遁形的，仿佛他已看穿了她，也仿佛，他早已知道她是那一种人物。那眼光，那微笑，就好像在说：

“我知道你，反正有侯良和万家三兄弟的地方，就必定有你们！”

没有人看出她心中那份复杂的思想，更没有人在意她那种自尊与自卑混合着的感伤。侯良已在大声的为他们介绍了：

“世谦兄，你虽然是标准的书呆子，也该知道杭州有个蝶梦楼，这位就是蝶梦楼里那位著名的才女杨浣青杨姑娘，浣青，你总知道狄少爷吧，狄若谷，字世谦。杭州有才女杨浣青，就有才子狄世谦，只是你们却没见过面，这不是滑稽吗？”

浣青震动了一下，不由自主的，她惊愕的抬起眼睛来，深深的看着那世谦。世谦似乎也吃了一惊，重新掉过头来，他的目光再度直射在她的脸庞上。这是第三次他们的目光相接触了。浣青一阵心跳，她不能不悄悄的垂下了睫毛，掩饰住自己心头那种乍惊乍喜和不信任的情绪。她低低下拜，喃喃的说：

“给狄少爷见礼。”

世谦慌忙扶住，连声说：

“不敢当，不敢当，杨姑娘，我已经是久闻大名了。今日能够一见，真是料想不到呢！”

久闻大名了！什么名呢？诗名？艳名？才名？浣青的脸又红了一红，心中涌上了各种难言的情绪。狄世谦，杭州有谁不知道他呢？世家才子，名震四方，尤以诗词见称。据说生性洒脱，放浪形骸，但是，家教严谨，虽啸傲于江湖，却从不涉足于勾栏。因此，他当然不认得她了！她所能认得的，只是像侯良和万家三公子这种纨绔子弟而已！有多少知书礼之士，是把风月场所，当作罪恶的渊薮！他，狄世谦，又何尝不然！浣青垂眸而立，顿时间觉得自惭形秽了。

“来来来，世谦兄，请里边坐，里边还有几位姑娘，是你非认识不可的！”侯良又在一叠连声的喊了。

“看样子，你们已把杭州的名媛，全请来了呢！”世谦微笑着说，跟着侯良往船篷里走。

“哈！哈！哈！”侯良纵声大笑，得意之色，形于言表。“名士美人，这是分不开的呀，哈哈哈！只有你，狄兄，你是根本不懂得生活！让我来教教你，人生除了书本之外，还有些什么。”

他们走进了船里，浣青也跟了进去。万家的三个少爷和狄世谦也都认识，大家站起身来，纷纷见过了礼，重新入座。早有人斟满了酒，送到世谦的面前来。席间的莺莺燕燕，知道狄世谦的名字身分后，更是娇呼婉转的围绕着侍候起来了。一时间，斟酒的，添碗箸的，布菜的，撒娇的……闹成了一团。浣青冷眼旁观，那份落寞的，和百无聊赖的情绪就又对她包围过来了。她悄悄的退向一边，倚着船栏坐了下来。挑起珠帘，她望着外面的湖光山色，静静的出着神。

“狄少爷，大家都知道你的箫吹得好，你一定得为我们吹一支曲子才行！”一个姑娘在娇滴档的嚷着。

“是呀！是呀！”别的姑娘们在呼应着。

“世谦兄，你就吹一曲吧！”侯良在接口。

“众情难却呀！”万家的少爷也在怂恿着。

于是，狄世谦吹了起来，一支“西湖春”，吹得抑扬婉转，袅漾温柔。一曲既终，大家疯狂的拍起掌来，嬲着他再来一曲。他又吹了，却非时下流行之曲，而是支“洞仙歌”，曲调高低起伏，新奇别致。然后，侯良说：

“有箫，有酒，不能无歌。”

大家叫着、闹着、笑着，一个名叫翠娥的姑娘被逼着站了起来，唱了支“长相思”。万家三兄弟开始起哄了，拉着翠娥问，为什么有了他们，她还要“长相思”？场面混乱了起来，喝酒、行令、唱歌、笑闹……大家都有些醉了，都有些忘形。浣青静静的坐着，静静的听着，静静的望着窗外。然后，侯良忽然发现了她的“失踪”，叫着跑了过来：

“怎么？浣青，你又躲开了，不给我面子吗？”

“哪里，侯少爷，我真不能再喝酒了。”浣青勉强的笑着，勉强的解释。却依然被侯良拉到席间去了。侯良斟满了她面前的杯子，强迫着说：

“你今天一直躲得远远的，太不给人面子了，现在非罚你干三杯酒不可！”

“我真的不行，侯少爷，你知道我的酒力很浅！”

“不成，不成，不成……”侯良闹着，扯着浣青的衣袖，有点儿借酒装疯。

“噢，侯少爷，”小丫头珮儿赶了过来，婉转的说：“我们小姐是真不能多喝酒的！她今天又不大舒服。”

“哦，你这小丫头，少多嘴吧！”侯良不高兴的说。

“这样吧！”狄世谦突然站了起来，大声的说：“让我代杨姑娘干了这三杯，如何？”说完，他不等主人的许可，就举起浣青面前的杯子，连干了三杯，把杯底对侯良照了照。侯良耸耸肩，笑着说：

“既然有你狄兄给她说情，我就饶了她吧！只是，浣青，你如何谢人家呢？”

浣青看着世谦，这是第四次他们四目相瞩了。这次，世谦的目光是深沉的，研判的，带着一抹深深的同情与关怀，还有份奇异的了解和忧郁，甚至有些严厉，好像在责备她，好像在不赞成她，好像在那儿说：

“为什么你要在这儿？为什么你竟和这些人在一起？为什么你甘于这份生活？”

浣青在这目光的注视下瑟缩了，震动了，一股恻然的哀楚猛的兜上心来，顿时间觉得心荡神驰，而哀愁满腹。再抬眼注视窗外，已落日衔山，彩霞满天，湖面上，夕阳山影，荡漾着一片金光。而柳堤上，杨柳低垂，归禽鸣噪，杨花飘香，柳条摇曳，好一副湖光山色但是……浣青自忖姓杨，却身似杨花。自忖弱质如柳，所以“枝迎南北鸟，叶送往来风”。不禁怆恻满怀，而泫然欲涕。满斟了一杯酒，她一饮而尽，望着狄世谦，她朗声说：

“狄少爷，愿为您歌一曲，以谢维护之忱。”

说完，她扬了扬眉，望着船外的落日夕阳，和那飘飞着的柳条，清脆而婉转的唱了起来：

“近清明，翠禽枝上消魂，

可惜一片清歌，都付与黄昏，

欲共柳花低诉，怕柳花轻薄，

不解伤春。

念异乡羁旅，柔情别绪，

谁与温存？

空樽夜泣，青山不语，残月当门，

翠玉楼前，唯有一波湖水，摇荡山云，

天长梦短，问恁时，重见桃根？

这次第，算人间没个，

并刀剪断，心上愁痕！”

唱完，她把目光从远山远树间收了回来，盈盈然，恻恻然的看了狄世谦一眼。狄世谦微微一震，手里那满杯的酒，就都溢出了杯外。迎视着那若有所诉的目光，听了那哀愁柔媚的歌词，他不知该说些什么好，举起杯来，他掩饰什么似的，将酒喝尽。还来不及说话，那侯良与万家三兄弟，已鼓起掌来，又喝彩，又叫好。那万家的老三，生怕别人认为他没念过几年书，在那儿大声的发表着意见：

“好歌！好歌！怪不得以前欧阳修有句子说：好妓好歌喉，不醉无休！劝君满满酌金瓯，纵使花前常病酒，也是风流！’哈哈哈！我今天也‘不醉无休’！”

“那么，万兄是以欧阳公自居了！”侯良打趣的说。

“哈哈哈！”万家的三少爷笑得更得意了。“我只是和欧阳公有同样的看法，‘纵使花前常病酒，也是风流’呀！哈哈哈！”

狄世谦看着这一切，他的目光又转回到浣青的脸上来了，感觉到他的注视，浣青回过头来。这一次，他们的目光不再彼此躲避了，而是默默的对望着。好久好久，浣青才微微的一笑，笑得可怜，笑得无奈，也笑得委婉，低声的，她说：

“狄少爷，您有雅兴来游湖，就该寻得欢乐回去。一向听说您酒量好，我给您斟满杯子，您也该学学万少爷，不醉无休呀！”

说着，她提起酒壶，斟满狄世谦面前的杯子，一面又轻声的念着前人的几句词：

“浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑，为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照！”

狄世谦握住了杯子，深深的望着面前这个少女，一件浅绿色的衣服，白色纻罗纱的裙子，外面罩着银绿色锦缎背心，襟上绣着无数只彩蝶。梳着高高的髻，簪着翠玉的簪子和白色的珠串。瓜子脸，细挑的眉毛，水盈盈的双眸和细腻的皮肤。这就是艳名四播的杨浣青呵！再也没料到勾栏中有这样的女孩子。再也没料到一个秀外慧中的少女却会沦入风尘！这世界又何尝有天理在？又何尝有公平在？他一面胡思乱想，一面不知不觉的干了面前的杯子。浣青再给他注满，他再干了。于是，他醉了，醉在湖光山色里，醉在酒里，醉在浣青的眼波里。他最后的意识，是在那儿举酒持觞，击筑而歌：

“牡丹盛坼春将暮，

群芳羞妒！

几时流落在人间，

半开仙露！

馨香艳冶，吟看醉赏，

叹谁能留住！

莫辞持烛夜深深，

怨等闲风雨！”

二

虽然是暮春时节，湖畔的夜，仍然凉意深深。

浣青倚着窗子坐着，怀中抱着一个琵琶，只是胡乱的拨着弦，始终没有拨出一个调子来。珮儿三度进房，剪烛挑灯，添茶添水，看到浣青一直那样无情无绪，不动，也不说话，她忍不住说：

“小姐，如果没事呵，不如早点睡吧！”

“还早，不是吗？”浣青说，不安的看了看那烧残了的蜡烛，和烛台上那堆烛泪。

“也不太早了，”珮儿说，看了看窗子。“打晌午起，就飘起雨来了，现在，雨好像越下越大了呢，看这样的天气呵，那狄少爷是不会来了呢！”

浣青瞪了珮儿一眼。

“谁告诉你我在等狄少爷呀？”

“噢，小姐，”珮儿悄悄的笑着，走到床边去整理着被褥，又去添了添薰炉里的香。“跟了小姐这么多年，小姐的哪一项心事我不知道呢！”

“算了吧！你这丫头！”浣青笑了笑，又莫名其妙的叹了口气。“珮儿，你把这琵琶拿走吧！今晚什么曲子都弹不好。”

珮儿取走了琵琶。浣青站起身来，走到窗前去，推开窗格，可不是，窗外那雨正淅淅沥沥的打着芭蕉叶子，檐前滴滴答答的滴着水，天色暗沉沉的，园里的花影树影，都模糊难辨，远处的山峦和湖水，更是一片朦胧了。是的，这样的夜，他是不会来了。想现在，他可能正和他的夫人，剪烛闲话，挑灯夜读吧！她轻咬了一下嘴唇，不由自主的，再叹了口气。一阵风过，那雨珠从树梢上筛落了下来，簌簌落落的发出一串轻响，她拉紧了衣襟，禁不住的打了个寒噤，桌上的烛光，被风吹得摇摇晃晃的。珮儿赶了过来，说：

“小姐，别好好的在那儿吹风吧！前两日着了凉才好，这会儿又不爱惜身子了。”

说着，她关起了窗格子，拴好了栓。浣青望着珮儿那苗条的身子，和那姣好的脸庞，忍不住点点头说：

“好丫头，跟了我，你也是够苦命的，如果投生在好人家，不也是千金小姐吗？”

一句话说得珮儿心酸，转过头来，她望着浣青，勉强的笑着说：

“罢了，小姐，怎么又勾出这些话来？跟了您是我的造化呢！说真的，你还是早些睡吧。今晚你拒绝了张家少爷的邀请，太太很不高兴，明天，周府里约好了还要你去游湖呢！”

“我妈答应周家了吗？”

“可不是，哪一次能拒绝周家呢？人家有钱有势嘛！上回，我听周少爷的小童儿说，他们家少爷还想娶你去作四房呢！”

“呸！他也配！”浣青没好气的说。

“所以啊，小姐，你也注意点儿吧。”珮儿压低了声音：“周家是肯花钱的，我们太太，又只认得这个，”她把手指圈起来，做了个制钱的样子。“你要是真喜欢那个狄少爷呵，你就该催促他拿个主意呀！”

“嗬！你这丫头越来越胡说了！”浣青红了脸叱责着。“去吧！别在这儿烦我了！”

“我说的才是正经话呢！不要错过了机会，将来再后悔就来不及了。”

“哎呀，你不能少说几句吗？”浣青烦恼的瞪着她：“你知道什么呢？傻丫头！像狄少爷那种人家，那份门第，不是我们进得去的，知道吗？人家是世代书香，家教严谨，狄少爷每回来这儿，都不敢给家里知道，你想，他家还会允许他把我弄进门吗？还不走开去！别在这儿多嘴了！”

珮儿不敢再说话了，看着浣青，后者那眉头已紧紧的蹙了起来，眼中已漾着泪，满面凄惶之色。她不禁大大的懊恼，自己不该多嘴了。悄悄的退了下去，留下浣青，被勾动了满腹心事，兀自在那儿发着呆。

一盏茶之后，风声更紧了。浣青独自坐在桌前，听着那雨珠儿打着窗纸，淅淅簌簌的，又听着那风声，把窗槛震动得格格响，就更加没有睡意了。扬着声音，她喊：

“珮儿！”

珮儿立即走了进来。

“是的，小姐。”

“给我研磨，准备纸笔。”

“又要写东西吗？其实，不写也罢，每回作诗填词的，总要闹到五更天才睡。”

“你嫌麻烦就去先睡，我不用你服侍。”浣青不高兴的说。“什么时候学得这样唠哌叨叨的！”

“哎哎，好小姐，人家还不是为了你好，我就不再说了，行吗？”

珮儿说着，走过去准备着纸笔，一叠米色的花笺，整齐的放在桌上，研好了墨，把两支上好的小精工架在笔山上。她就走开去给浣青重新斟上一杯好茶，又把香炉里添满了香。再去取了件白缎子小毛边的团花背心来，央告似的说：

“小姐，好歹添件衣裳，总可以吧！你听那雨下大了，天气凉得紧呢！”

浣青看着珮儿，那丫头满脸堆着笑，手里举着背心，默默的瞅着她。浣青忍不住扑哧一笑，穿上了背心，喃喃的说了句：

“拿你这丫头真没办法！”

就在桌前坐了下来，先端着茶杯，啜了一口，然后提起笔来，静静的凝思着。珮儿早就识趣的退到隔壁的小间里去了，她知道浣青作诗时，是不愿有人在旁边打扰的。

屋里静悄悄的，浣青提着笔，望着面前的花笺。听窗外的风声，已一阵比一阵紧了。清明节早就过了，残春时节的夜雨，别有一份特殊的凄凉意味。想起自己，父母早丧，孤苦无依，恶叔无赖，竟卖入风尘，而养母嗜财如命，自己前途堪忧。想将来，一定也是“门前冷落车马稀，老大嫁作商人妇”，不禁感怀万端。再听雨声零乱，更鼓频敲，心中就愈加烦恼。把笔蘸饱了墨，她在那纸上，一挥而就，洒洒落落的写下了一阕词。刚刚写完，只听到屋外一阵骚动，接着，就是养母那兴奋的、尖锐的嗓子，在外厢里嚷着：

“浣青哪，狄少爷来了！”

狄少爷！浣青心里猛的一跳，只怕是听错了，而心脏已擂鼓似的猛敲了起来。坐在那儿，只觉得手脚软软的，动也动不了。珮儿早从里间里跑了出来，投给了浣青又兴奋、又喜悦、又神秘，而又会心的一笑，就赶过去掀帘子，接着，就似喜似嗔的在那儿埋怨了：

“狄少爷，你再不来呵，我们小姐可要生气了呢！”

狄少爷！真的是他了！浣青幽幽的吐出一口气来，已分不出心中是喜是忧，是感动，还是伤心。扶着桌沿儿，她盈盈起立，呆呆的望着房门口。从那珮儿拉开的珠帘里，狄世谦已大踏步的跨了进来，一袭薄呢罩袍，已半被雨珠所淋湿了，肩上、袖口、下摆，都是濡湿的，连发际和头巾，都沾着水珠儿，看来多少有些儿狼狈，却仍然冲着浣青笑，一面说：

“我只怕你已经睡了。”

浣青回过神来，这才走上前去，默默的瞅着他。想笑，却笑不出来，半晌，才逼出一句话来：

“你都淋湿了。”

“没什么，打了伞，但是风狂雨骤，实在挡不住。”

“跟来的人呢？”

“我只带了小书童靖儿来，你妈已经叫人安置他了。”狄世谦说。

浣青点了点头，用一对期盼的眸子瞅着他。

“那么？”她低低的问。

“除非你赶我，”狄世谦接口：“否则，我可以留到天亮。”

浣青垂下头去。珮儿已斟上了一杯热茶，又捧出四碟小点心来。浣青低声的说：

“珮儿，叫厨房里烫点热酒，再准备几碟酒菜，狄少爷淋了雨，得喝点儿驱驱寒气。”说着，她伸手摸了摸狄世谦的衣襟：“宽了这件罩袍吧！”

“好的。”狄世谦脱下了那件罩袍，珮儿立即接过去，叫人烘干去了。屋里剩下了狄世谦和浣青两个人。狄世谦伸手托起了浣青的下巴，仔细的审视着她，浣青害羞的把头转向了一边，睫毛就垂了下去。狄世谦皱皱眉，叹口气说：“怎的？几天没见，你好像又瘦了？”

浣青摇摇头，默然不语。狄世谦又问：

“这些天做了些什么？”

浣青再摇摇头，依然不说话。

狄世谦用手扶住了她的肩，俯首凝视她，然后，他用双手捧起她的面颊来，深深的盯着她的眼睛：

“怎么？你真的怪我了？”他说着，眉峰蹙了起来，眼底一片心疼与无奈之色。“你不知道，浣青，我来一趟实在不容易，两位老人家管得严，我的那位又盯得紧，今晚，还是侯家请客，就托言在他家过夜，才溜了来的。”

浣青又一次摇了摇头，眼里已漾满了泪，挣脱了狄世谦的手，她轻声说：

“别说了，我都了解。你人来了，也就好了。”

“那么，干嘛生气呢？”

“人家是气你，这么晚了，也不乘辆轿子，就这么淋了雨来了，也不怕生病。”浣青婉转的说。

狄世谦看她娇嗔满面，似笑还颦，心里已不胜其情。再看她穿着件粉红色的衣服，红绫裙子，外面罩着小毛边的白缎背心，说不出的娇俏动人，就更加心动神驰。挽住了她，他说：

“别生气了，都是我不好，好不好？只希望有一天，你成为我的人，能朝朝暮暮在一起，也免掉这份相思之苦。你以为我的日子好过吗？自从游湖相遇之后，我的这一颗心，就悬在你的身上。从早到晚，没一霎时定得下心来。以往我一杯在手，一卷在握，就其乐无穷，而现在呢？看不成书，睡不好觉，甚至有时，只图一醉，都醉不了。这份牵肠挂肚，是我从来都没有经历过的。喏，给你一样东西看，是昨晚睡不成觉写的。”

狄世谦从袖中取出了一个纸卷，递给了浣青，浣青接过来，打开一看，上面墨迹淋漓，写的是一阕词：

“梦也无由寄，

念也无由递，

梦也艰难念也难，

辗转难回避。

醉也何曾醉，

睡也何曾睡，

醉也艰难睡也难，

此际难为计。”

听了这一篇话，看了这一阕词，句句字字，无不敲进了浣青的内心深处。她只觉得柔肠百折，腹中尽管有千言万语，却一个字也说不出口。握着那张纸，她再也按捺不住，泪珠就成串的滚落了下去，濡湿了那张词笺，漾开了那些字迹。正好珮儿端着酒菜进屋来，不禁娇嗔的对狄世谦说：

“狄少爷，你这是怎的？你不来，我们家的小姐早也念着，晚也念着，眼巴巴的把你盼了来了，你就逗着人家哭了！”

浣青慌忙拭去了泪，回头瞪了珮儿一眼说：

“谁哭来着？你这丫头最多事！我不过是……”

“一粒沙迷了眼睛！”珮儿接口说，冲着他俩嘻嘻一笑。放好了菜肴，布好了碗箸，她一面退开，一面说：“我想你们宁愿我走开，不要我侍候，我就在隔壁小间里，你们有事，KW管叫我一声就是了。”

“你去吧！也别多嘴了，这里没你的事了，你睡你的觉去吧！”浣青说。

“是，小姐。”

珮儿退开了。

狄世谦望着浣青，微笑了一下。

“好一个聪明丫头！”他赞叹的说。

“跟了我，也就够可怜了。”浣青伤感的说。

“别伤心了，浣青，告诉你一句话，迟早我要让你跳出这个火坑。”

浣青轻轻的摇了摇头，勉强的笑着说：

“算了，我们别谈这个，来喝点酒吧！”

狄世谦入了座，浣青殷勤执壶，婉转劝酒，几杯下肚，狄世谦有了几分酒意，看着浣青，眉细细，眼盈盈，风姿楚楚，柔媚可人。心里更是爱不忍释，不禁诅咒的说：

“我狄世谦如果不能救你，就不算人！”

“你醉了！”浣青说。

“真的，浣青，我明天回去就和我父亲说，我要娶你。你妈这儿，多少钱能够解决，你问个清楚。”

“你真的醉了。”浣青笑得凄凉。“别说你父亲不会允许，你的夫人也不会答应，如果你要纳妾，他们宁愿你去买一个无知无识的女孩子，也不会愿意你娶我，这是败坏门风的事。你自己也明白的。更何况我妈对我，也不会轻易放手，这事根本就不可能！我们只是做梦罢了。”

这倒是真情，但是，男欢女爱，情投意合之际，谁肯去接受那丑恶的真实？狄世谦凝视着浣青，握住了她的手，他诚挚的说：

“浣青，如果我能克服重重困难，你可愿跟我吗？你知道，我的家庭也很复杂，我不可能给你一个很好的名义，你只能算是小星。”

浣青低下了头。

“只怕我连小星也不配呢！”她低声说。

“别这样说！”狄世谦紧握了她一下。“凭你的容貌，凭你的才气，诗词歌赋，琴棋书画，你哪一样不能？你比那些世家小姐，名门闺秀，不知要强多少！拿我的妻子来说吧，她和我家门当户对，出身于书香之家，但她父亲遵着古训‘女子无才便是德’来教育她，她竟连字也不认识，更别谈诗词歌赋了！我和她常常终日相对，却找不出一句话来谈，还有什么闺房之乐可言！浣青，你不知比她强多少，你所差的，只是命运不济而已。这天地之间，实在是太不公平了！”

“唉！”浣青低叹了一声，深深的望着狄世谦，眼里虽漾着泪，唇边却浮现着一个好美丽好美丽的笑容。“风尘之中，能赢得你这样一个知己，我也该满足了。”

“你还没回答我，你愿跟我吗？”狄世谦再问。

“你可知道……”浣青的头垂得低档的：“那周少爷想要赎我的事吗？”

狄世谦惊跳了起来。

“你妈答应了？”

“还没呢，但是，我妈答应了人家，要我明天陪他们去游湖呢！”

“不要去！”狄世谦命令似的说，又紧握了她一下，握得她的手发痛。

“我能不去吗？”浣青哀婉的说。

狄世谦闭了一下眼睛，放开了握着浣青的手，他转过头去，面对着窗子，用手支着头，闷闷的发起呆来。

浣青站起身子，绕到狄世谦身后，把双手放在狄世谦的肩上，她柔声的说：

“算了，我们别为这些事烦恼吧，何必耽误眼前的欢乐呢？你瞧，窗子都发白了。”

是的，春宵苦短，良辰易逝，那窗纸已隐隐泛白，远处也已传来鸡啼之声。狄世谦站起身子，揽着浣青，走到书桌边去，一眼看到桌上的诗笺，他高兴的说：

“你写了些什么？”

“不好，乱写的！”浣青脸红了，要抢，狄世谦早夺入手中，凑到烛光下去看，只见上面也是一阕词：

“花谢花开几度，

雨声滴碎深更，

寒灯挑尽梦不成，

渐见曙光微醒。

心事有谁知我？

年来瘦骨轻盈。

灯红酒绿俱无凭

寂寞小楼孤影！”

狄世谦看完，再看浣青。一时感慨万千，满腹柔情，难以言表，忍不住在书桌前坐下来，说：

“让我和你一阕！”

提起笔来，他在那阕后面，一挥而就的写：

“相见方知恨晚，

双双立尽深更，

千言万语诉难成，

一任小城渐醒。

低问伤心底事？

含愁泪眼盈盈。

山盟莫道太无凭，

愿结人间仙影！”

浣青看着他写，等他写完，抬起头来，他们四目相瞩，两手相握，无数柔情，都在两人的目光中。终于，浣青低喊了一声，投身在狄世谦的怀里，他紧紧的揽住了她，揽得那样紧，似乎这一生一世，也不想再放开她了。

三

春天在风风雨雨中过去了。

对浣青而言，这一个春天过得特别快，也过得特别慢。喜悦中和着哀愁，欢乐中掺着痛苦，一生没有经历过的酸甜苦辣，都在这短短的几个月里尝遍了。日子在灯红酒绿中消逝，也在倚门等待中消逝。日升日沉，朝朝暮暮，她期待着，她热盼着；他来了，她又喜又悲，他去了，她神魂失据。而前途呢？狄世谦真能把她娶进门吗？谁也不知道。

这天黄昏，她倚栏而立，窗外细雨霏微，暮霭苍茫。远眺西湖，波光隐约，山影迷蒙。她不禁想起前人的词句：“春愁一段来无影，着人似醉昏难醒，烟雨湿栏干，杏花惊蛰寒。睡壶敲欲破，绝叫凭谁和？今夜欠添衣，那人知不知？”是的，今夜欠添衣，那人知不知？狄世谦已经有五天没有来过了。五天，多漫长的日子！她拒绝了多少的应酬，得罪了多少的客人，看尽了养母多少的脸色……等待，等待，等待……只是等待！偶尔出去应酬一次，心里牵肠挂肚的，只怕他来了，总是匆匆告辞，而他，却没有来！

今天会来吗？这一刻会来吗？或者已到了门口呢！或者就会进房了呢？但是，没有，没有！一切静悄悄，他没有来，他大概已把她忘了，像他那种世家公子，怎会看上她这欢场之女？他只是一时寻欢作乐，逢场作戏而已！可是……不，不，他不是那种人，他不是那样的薄幸人！他对她是多么的一往情深呵！他不会忘了她，决不会！她心里就这样七上八下的转着念头，这是一种怎样的煎熬呵！最后，所有的念头都汇成了一股强烈的、内心的呼号：来吧！来吧！世谦，求你来吧！

珠帘呼啦啦的一响，她猛的一震，是他来了吗？回过头去，心就沉进了地底，不，不是他，只是丫头珮儿。失望使她的心抽紧，而在滴着血了。

“小姐，”珮儿掀开珠帘，走到栏干边来，满脸笑吟吟的。“狄少爷……”

“来了吗？”浣青急急的问，心脏又加速了跳动，血液也加速了运行。“怎么不请进来呢？”

“哦，不是的，小姐。”珮儿摇摇头说：“不是狄少爷，只是他的童儿靖儿来了，他说他们少爷派他来说一声，要过两天才能来看你，问你好不好？要你保重点儿。”

“哦，是靖儿？”浣青虽失望，却也有份安慰，总之，他还没有遗忘了她。知道靖儿是狄世谦的心腹，她说：“靖儿呢？还在吗？”

“在下面等着呢，他问您有没有话要他带给狄少爷？”

“你叫他上来，我有话问他。”

“带他到这儿来吗？”

“不，带到外间就好了。”浣青顿了顿，又问：“我妈在吗？”

“她出去了，到吟香楼串门儿去了。”

“那好，你就带靖儿上楼来吧。”

靖儿被带上来了，浣青在外间的小客厅里见他。那是个聪明伶俐而善解人意的书童，今年十六岁，长得也眉清目秀的，是狄世谦的心腹，就如同珮儿是浣青的心腹一般。见到浣青，靖儿行了礼，立即说：

“我们少爷问候小姐。”

“你们少爷好吗？”浣青关怀的问。

“好是好，只是……”靖儿欲言又止。

“怎的呢？”浣青追问着。“你只管直说吧，没什么好隐瞒的，是他身子不舒服吗？所以这么多天没来了。”

“不是的，是……”靖儿又咽住了。

“你说吧！靖儿，不管是怎么回事，都可以告诉我。”浣青有些急了，靖儿吞屯吐吐的态度使她疑窦丛生。

“是这样，”靖儿终于说了：“这两天，我们府里不大安静。”

“这话怎讲？”

“我们少爷和老爷老太太闹得极不愉快，少奶奶和少爷也吵得天翻地覆。”

“为什么？”浣青蹙起了眉。

“奴才不敢讲。”靖儿垂下了头。

“你说吧，靖儿，”浣青几乎在求他了。“到底是怎么回事？是为了我吗？”

“是的，小姐。”靖儿的头垂得更低了。

“你们老爷怎么知道的呢？”浣青忧愁的问：“不是每回来这儿都很秘密的吗？”

“老爷早就知道了，”靖儿说：“这回吵起来并不是为了少爷来这儿。老爷说，少爷偶然来这里一两次也不算大过。这次是因为少爷说，要把您娶进门去，老爷……”

“不许，是吗？”浣青看他又停了，就代他说下去。

“是的，老爷说……”

“说什么呢？”浣青更急了。

“他说……他说，我们少爷要纳妾，宁愿在丫头里挑，就是不能收……”

“我懂了。”浣青苍凉的说：“你们少爷怎么说呢？”

“少爷和老爷争得很厉害，他说您虽然是这儿的姑娘，但是知书识礼，比大家子的小姐还好呢！老爷说女子无才便是德，知书认字，作诗填词，反而乱性，说……说……说会败坏门风呢！”

浣青咬咬嘴唇，低低叹息，轻声说：

“完全在我的意料之中。”俯首片刻，她又问：

“你们少奶奶怎么说？”

“她说她父亲是翰林，她是大家子的小姐，假如我们少爷要把青楼里的姑娘……”靖儿猛的住了口，感到说溜了嘴，瞪视着浣青，不敢再说了。

“你说吧，不要紧。”浣青咬了咬牙。

“她说……她说……您如果进了门，她就回娘家去。”

浣青调眼望着窗外，默然无语，好半天，她动也不动。室内静悄悄的，靖儿和珮儿都呆呆的站在那儿，谁都不敢开口。时间不知道过去了多久，终于，浣青的目光从窗外收回来了，她的脸色出奇的苍白，嘴唇上毫无血色，眼睛又黑又大又深邃，直直的注视着靖儿，眼里没有泪，只有一份深深刻刻的凄楚，和烧灼般的痛苦。她开了口，声音是镇定而清晰的：

“靖儿，你们少爷这几天的日子不大好过了？”

“是的，他几天都没睡好过了，整天唉声叹气的，又不放心你，所以派我来看看。”

她又默然片刻，然后，她咬咬牙，很快的说：

“靖儿，回去告诉你们少爷，我谢谢他的问候，再告诉他，别为了我和老爷老太太争执了，其实，即使你们家老爷老太太应允了，我们太太也不会放我。何况……我也……实在不配进你们家呢！所以，请你转告他，我和他的事，就此作罢了。”

说完，她站起身来，向里间屋子走去，一面说：

“靖儿，你再等一下，帮我带一个字帖儿回去给你们少爷。”

进到里屋里，她取出花笺，提起笔来，迅速的写了一阕词，一阕拒婚词：

“风风雨雨葬残春，

烟雾锁黄昏，

楼前一片伤心色，

不堪看，何况倚门？

旧恨新愁谁诉？

灯前聊尽孤尊。

自悲沦落堕风尘，

去住不由人，

蜂狂蝶恶淹留久，

又连宵，有梦无痕！

寄语多情且住，

陋质难受殷勤！”

把花笺折叠好，交给了靖儿，叫他即刻回家，靖儿看她脸色不对，也不敢多说什么，只得去了。靖儿走了之后，她就关好了房门，吩咐珮儿，今晚不见客。整晚，她们自己关在卧室里，呆呆的坐在窗子前面，不吃，不喝，不睡，也不说话。珮儿急了，一直绕在她身边，哀求的说：

“你怎么了？小姐？要生气，要伤心，你就痛痛快快的哭它一场，别这样熬着，熬坏了身子，怎么办呢？”

但是，浣青就是不开口，不哭，也不动，那样直挺挺的坐着，像个木头人。养母也进来看了她两次，深知缘故，反而高兴，也言不由衷的安慰了几句，就退了出去，只叫珮儿好生侍候，防她寻短见。但，浣青并没有寻短见的念头，她只是痴了，傻了，麻木了。

就这样，一直到了深夜，珮儿已把什么劝慰的话都说尽了，急得直在那儿团团转，浣青仍然是老样子。就在这时，楼下忽然传来一阵急促的打门声，接着是大门开阖的声音，听差招呼的声音，有人急冲冲的冲进了院子，冲上了楼，然后，是丫头们的惊呼声：“哎呀，狄少爷，怎么这么晚了还来呀！”

浣青陡的一震，这时才抬起头来，目光灼灼的望着房门口。珮儿更是惊喜交集，如同救星降临，她直冲到房门口去，打开了门，挑起帘子，嘴里乱七八糟的嚷着说：

“我的少爷，你总算来了，你救救命吧！你再不来，我们小姐命都要没有了。”

谁知，狄世谦来势不妙，一把推开了珮儿，他大踏步的跨进房，满身的酒气，衣冠不整，脚步跄踉，涨红了脸，他一下子就冲到浣青的面前。“啪”的一声，他把一张折叠的花笺直扔到浣青的身上，其势汹汹的喊着说：

“这是你写的吗？浣青？你说！你这个没有心肝的东西！为了你，我和家里吵翻了天，你倒轻松，来一句‘寄语多情且住，陋质难受殷勤’，就算完了吗？一切作罢！你说得容易！你说，你拒绝我，是为了那个姓周的吗？你这个水性杨花的女人！你说，是吗？是吗？是吗？”

浣青整个晚上，都憋在那儿，满腹的辛酸和苦楚，全积压在心中，一直没有发泄。这时，被狄世谦一吼一叫，又一阵抢白，那份委屈，那份伤心，就再也按捺不住。站起身来，她瞪大了眼睛，面孔雪白，张着嘴，想说什么，却一个字都没有说出口，就站立不住，直挺挺的晕倒了过去。珮儿尖叫了一声，赶过去蹲下身子，一把抱住浣青的头，一叠连声的喊：

“小姐！小姐！小姐！”

浣青面如白纸，气若游丝，躺在那儿动也不动。珮儿又惊又痛又急又气，抬起头来，面对着狄世谦，她哭喊着：

“狄少爷，你这是做什么？人家小姐为了你，一个晚上没吃也没喝，你来了就这样没头没脑的骂人家，你怎么这样没良心！”

狄世谦怔了，酒也醒了，扑过去，他推开珮儿，一把抱起了浣青，苍白着脸喊：

“姜汤！姜汤！你们还不去准备姜汤！”

一句话提醒了珮儿，急急的冲到门外去，一时间，养母、丫头、老妈子们全惊动了。狄世谦把浣青放在床上，大家围绕着，灌姜汤的灌姜汤，打扇的打扇，掐人中的掐人中，足足闹了半个时辰，浣青才回过气来，睁开眼睛，一眼看到狄世谦，她这才“哇”的一声，哭出声音来了。

她这一哭出声音，大家都放了心，养母瞪了狄世谦一眼，老大的不高兴，却无可奈何的说：

“好了，好了，解铃还是系铃人，狄少爷，你闯的祸，还是你去收拾吧！”

养母、丫头、老妈子们都退出了房间。浣青用袖子遮着脸，哭得个肝肠寸断。狄世谦坐在床沿上，俯下身子，拿开浣青的手，让她面对着自己，看着那张依然苍白而又泪痕狼藉的脸，他又心痛，又心酸，又懊悔，顿时间有千言万语，却不知从何说起，只觉得一阵酸楚，冲入鼻端，眼中就泪光莹然了。低档的，他一叠连声的说：

“原谅我，浣青，我是在家里受了气，又喝多了酒，我自己也不知道说了些什么，我只是受不了你说要分手的话。原谅我，原谅找，浣青，都是我不好，都是我不好！”

浣青泪眼模糊的望着他，然后，她发出一声热烈的轻喊，就一把揽住了狄世谦的头，哽咽着喊：“世谦，世谦，世谦，我们怎么办呢？怎么办呢？”

四

整个的夏季，狄府在争执、辩论和冷战中过去了。狄世谦一向事父至孝，很少有事情如此之坚持。在狄府中，狄世谦是独子，难免被父母所宠爱，但是宠爱归宠爱，家法却是家法。在老人的心目中，许多旧的观念是牢不可破的。虽然，有很多世家豪门，眷养歌妓姬妾，都是常事，但狄府中却不然，老人一再强调说：

“我们家世世代代，没有纳过欢场女子，这种女人只要一进门，一定会弄得家宅不和，而且淫风邪气，都由此而起，甚至败风易俗，造成家门不幸。这事是万万不可！万万不可！”

事既不谐，狄世谦终日愁容满面，呼酒买醉。这是他第二次和父亲争执得各不相让了，数年以前，父亲曾要儿子参加科举，希望能出个状元儿子，谁知世谦虽喜欢诗词歌赋，偏偏就讨厌八股文，更别提诏诰时务策之类的东西了。而且，他啸傲江湖，生性洒脱，对于仕宦，毫不动心。虽然父亲生气，母亲苦劝，他仍然不肯参加大比，反而振振有辞的说：

“您们两老就我这一个儿子，何必一定要我离乡背井的去参加考试，考上了，我也不是作官的材料，失败了，反而丢人，何苦呢？”

最后，老人们拗不过儿子，也只得罢了。这些年来，一想起来，老人就要嘀咕不已。事情刚平，又出了浣青这件事儿，老人不禁仰天长叹了：

“天哪，天哪，你给了我怎样一个儿子，既无心上进，又沉溺于花街柳港，只怕数代严谨的门风，就将要败在这个儿子手上了。”

听了这些话，狄世谦是更加泄气了，眼看和浣青的事，已将成泡影。又眼看浣青终日以泪洗面，形容憔悴，在十分无可奈何之际，仍然要过着送往迎来，强颜欢笑的日子，他就心如刀绞。爱之深，则妒之切，他时时责备她和别人交往，责备了之后，又流着泪忏悔。日子在痛苦与煎熬中流逝。两人相见时，总是泪眼相对，不见时，又相思如捣。浣青常常对世谦说：

“知有而今，何必相遇！”

就这样，夏天过去了。秋天来临的时候，那有钱有势的周家开始积极谋求起浣青来。不但来往频繁，而且正式和养母谈论起价钱来了。养母本就把浣青当作摇钱树，现在，看浣青虽然年岁不大，却越来越不听支使。而且，自从和狄世谦相遇之后，就更加难以控制。每次见客，不是泪眼相对，就是满面愁容，以致客人越来越少。因此，养母也巴不得有人赎走浣青，敲他一笔钱，可以再买一个年轻貌美的女孩子。养母对于是谁赎浣青，根本不在乎，她只认得钱。但，狄世谦的经济大权，都在两老手中，他是无法赎浣青的，那么，出得起钱的，就只有周家了。

这晚，珮儿急急的走进浣青的房间，对浣青低声的、焦灼的说：

“小姐，事情不好，太太已经开出价钱给周家了，是一千两银子呢！包括我的身价。”

“一千两！”浣青惊跳起来，说：“周家怎么说？”

“他们说数字太大了，但是，已经说定了，说银子凑足了就送来。太太说，什么时候送足了银子，就什么时候抬花轿来接人！”

“哦！”浣青面如死灰，倒在椅子中，泪水沿着面颊，滚滚而下。“我妈也真狠心，这些年来，我给她攒了多少钱了，她最后还要靠我捞一笔！”

“进了这种地方，谁不是这种下场呢！”珮儿叹息的说：“倒是早些和狄少爷商量个办法才好！”

“他要是有办法，早就拿出办法来了！”浣青哽咽着说：“他哪里有什么办法！”

“最起码，问问他能不能拿出一千两银子来赎你，我们虽然进不了他家门，也可以在城里租间屋子，小家小户的过日子。”

“你想得太天真了！”浣青说：“他怎会有一千两银子呢？如果他有，早就不让我待在这儿了，为了那些姓周的啦，姓万的啦……他和我也不知闹过多少次了！他到底是个做儿子的，一切事都做不了主呀！”

“那么，这事怎么办呢？”珮儿急得直跺脚。“难道你就这样跟了那姓周的吗？”

“我是死也不去的。”浣青流着泪说，眼睛定定的望着桌上的烛光。“大不了还有一死呢！”

“哦，小姐！”珮儿喊：“你可别转这念头呀！我想，事情总会有转机的！”

真的，人生的事，往往就会有些意料不到的转机！就在浣青已经认为完全绝望的时候，狄世谦却兴冲冲的来了。一把握住了浣青的手，他似喜似悲的说：

“浣青，我们或者终有团聚的一日了。”

“怎么呢？”浣青惊讶的问：“你家里同意了吗？”

“并不是完全同意了，但是，我爹给我开了一个条件，如果我能完成一件事，你就可以进我家的门。”

“什么事呢？”

“我必须去应考，如能考中，就可以娶你为妾，如果失败了，也就失去你。”

“你是说，中了举就行吗？”

“不，不但要中举，还要中进士。”

“哦！”浣青吁了一口气：“那并不是简单的事呢，明年不就是大比之年吗？”

“明年八月，我有一年准备的时间。”

“你有把握吗？”浣青忧愁的问。

“考试的事，谁也不会有把握的。”狄世谦说，深深的叹了一口气。握紧了浣青的手，他凝视着她的眼睛，低声的说：“但是，为了你，我必须去试一下，是不是？但愿命运能帮助我。请你等我两年，考上了，我们将永不分开，失败了，你就别再等我了！”

浣青注视着狄世谦，她的目光是深幽的，悲凉的，痛楚的，而又期盼的。

“你父亲的条件是苛刻的！”她咬咬牙说：“多少人应了一辈子的试，还混不上一个举人！”

“我会去尽我的全力，浣青，你相信我，我有预感，觉得自己一定会考中。”

“真的吗？”

“真的！”

浣青轻叹，把头倚在狄世谦的肩上，她分不出自己心中，到底是悲是喜，是忧是愁，只觉得五脏六腑，都那样翻搅着，抽痛着。对于前途，她并不像狄世谦那样乐观，别说科举的艰难，即使考中了，老人家是不是真肯守信？这“应考”的条件会不会只是缓兵之计？而且，就算一切都顺利，狄世谦能考中，老人家也守信，这两年之间，又怎会没有一些变化？何况那姓周的虎视眈眈，青楼中焉能久待？她越想就越没有把握，越想就越烦恼。忍不住的，她又轻叹了一声，说：

“世谦，不管等你多久，我都愿意，只是，你得先把我弄出这门哪！我总不能待在这儿等你的！那周家已经准备用一千两银子来赎我了呢！”

“一千两！”狄世谦惊呼：“你妈答应了？”

“是呀！”

狄世谦沉默了，咬着牙，他半天都没有说话，只是重重的呼吸着。浣青担忧的抬起眼睛来，悄悄的注视着他，低低的唤：

“世谦？”

狄世谦推开了她，转身就向门外走，浣青急急的喊：

“世谦，你去哪儿？”

“去筹这一千两！”狄世谦说：“我爹既然开出了条件，就必须保证在我考中之前，你不会落进别人手中，我要把你赎出来，先把你安顿好，我才能安心去考试，否则，还谈什么呢？”

说完，他头也不回的，大踏步的就冲出门外去了。浣青望着他的背影，感于那份似海般的深情，她怔怔的站在那儿，眼泪就不知不觉的溢出了眼眶，滚落到衣襟上去了。珮儿站在一边，不住的点着头，感叹的说：

“毕竟狄少爷是个有心的人，我就知道他一定会想出办法来的！”

“还不知道他家里肯不肯拿出这一笔钱来呢！”浣青忧心忡忡的说。

“一定会拿出来的！”珮儿说：“狄老爷一心一意要狄少爷争取功名，准会先让他安心的！”

“我看未必然呢！”

晚上，狄世谦终于来了。坐定之后，就在那儿唉声叹气，浣青一看他的表情，心就沉进了地底，勉强走上前去，她强笑着安慰他：

“事情不成也就罢了，我好歹跟我妈拖着，拖过两年再说。”

“你明知道拖不过！”狄世谦说。“我爹是说什么也不肯，他真是个铁石心肠的人！但是，浣青，你妈能讲价吗？”

“怎么？”

“我娘看我急了，她悄悄对我说，她可以拿出她的体己钱来，但是只有五百两！”

“五百两！”浣青呆了呆，猛的转过头去，对珮儿说：“珮儿，这些年来，我们的体己钱有多少？”

“大约有二百两。”

“簪环首饰呢？你去把值钱的簪环首饰全找出来，打个包儿交给狄少爷。”

“是，小姐。”珮儿急急的去了。

“我想，那些首饰还值点钱，”浣青对狄世谦说：“你找一个可靠的家人，拿去变卖了，如果还凑不足一千两的数字，你就去找侯少爷帮帮忙吧！当初是他介绍我们认识的，告诉他，成就了我们，我一生一世感激他！”

狄世谦愣愣的瞅着浣青。

“怎么了？你听清楚了吗？别想跟我妈讲价，她是没价好讲的！世谦，你怎么了？一直发呆？你听见吗？”

“浣青！”狄世谦长叹：“想我狄世谦何德何能，受你青睐，又想我狄世谦，何等无用，竟不能庇护一个弱女！今日用尽了你的私蓄，卖尽了你的钗环，我于心何安？于心何忍？”

“说这些做什么？”浣青含泪说：“反正将来跟了你，有的是好日子过，钗环首饰算什么呢？等你博取了功名，衣锦还乡的时候，再买给我好了！只怕到时候，你做了大官，就把我忘了！”

狄世谦听了，心里又急又痛，拾起了桌上的一支金钗，他一掰为二，大声说：“我狄世谦如果有朝一日负了你，就如此钗，不得好死！”

浣青慌忙捂住了他的嘴，说：

“干嘛发这样的重誓！我信你就是了。赶快去办正事吧！你凑了银子来赎了我之外，还得去帮我找一栋小家小户的房子，买个老妈子，让我可以过日子才好。”

“这些不用你嘱咐，”狄世谦叹口气，凝视着浣青，不胜怜惜。“只是，我怕在这两年中，你要吃不少的苦，我恐怕没有能力给你买好房子……”

“别说了，我都了解。”浣青打断了他，含泪带笑的瞅着他：“我不怕吃苦，世谦，我等待着苦尽甘来的那一天，只希望你……”她喉中哽住了，半天才抽噎着说：“好好读书，好好考试，好好保重，而且，心里永远要有个我！”

“浣青，我永不负你！永不！永不！为了你，我必定要考中，必定！你放心吧！”狄世谦斩钉截铁的说。把浣青紧紧的拥进了怀里。

珮儿整理了一大包钗环过来了，看到了这对相拥的人儿，她也忍不住热泪盈眶了。转头向着窗外，她举首向天，为她的女主人默祷着：

“苍天哪！苍天！请您保佑我们小姐和狄少爷吧！保佑他们终成眷属吧！”

五

这是杭州城里的一条小巷子，房子多半都简单平庸，但所喜的是个住宅区，沿着巷子一直走下去，可以直通郊外，以达湖畔，居民多数为单纯的农家及小贩，所以还算是宁静。在这巷底的一栋平房里，浣青带着珮儿和一个老妈子，已经住了好几个月了。

再也不是绫罗锦缎包裹着，再也不是山珍海味供养着，再也不是歌舞笙箫的日子，更不能凭栏远眺，饱览湖光山色。这儿没有楼，凭窗小立，只能看到自己院子中的几竿修竹——且喜还有这几竿修竹——以及对面人家的屋檐和短篱。

但是，浣青从来没有生活得这么满足过，从来没有生活得这么快乐过，也从来没有这样幸福、甜蜜、充满了憧憬与希望过。狄世谦开始准备着功课，明年大比，浙江的乡试仍在杭州举行，乡试通过，才算举人，有了举人的身分，才能赴京参加会试，会试录取，就算进士，然后才能在天子面前，参加殿试。目前，会试与殿试都还是很遥远很遥远的事情。第一步，狄世谦必须通过乡试才行，到明年，浙江各府各州的人才，都将齐集杭州，而录取名额，仅有数十名，考的又是狄世谦素所不喜的经义、试论、诏诰等枯燥乏味的东西，何况经义所用的八股文，是格式严谨而限制繁多，极难让人尽兴发挥。这些考试内容，既都不是狄世谦的内行，如今从头准备，虽然他才华甚高，颖悟力强，书也念得多，但仍然攻读甚苦。

可喜的是，他目前还不必离开杭州，换言之，每旬日之中，他几乎就有三、四天是在浣青这儿度过的。浣青的屋子虽然狭逼，她依旧给狄世谦准备了一间书房，那是全栋房子里最好的一间房间，收拾得窗明几净，雅致朴实。案头上，她用一个竹节雕刻的花瓶，总是盛上几枝花。秋天，是一束雏菊，冬天，是几枝蜡梅，到春天来临时，就又换上桃花了。永远，这屋里总是缭绕着一股花香、茶香和浣青的衣香。

浣青不再和他赌酒作乐，或联诗填词。她督促着他，安慰着他，也陪伴着他。每当他来，她为他备茶备水，亲自下厨，做些新鲜的小点心。当他夜深苦读时，她为他挑灯，为他添衣，为他做消夜。当暑日炎天，她为他挥扇，为他拭汗，为他湃上一水缸的清凉水果。当秋天萧索，落叶遍地，他苦吟难耐，感慨叹息时，她会为他轻歌一曲，解他烦恼。而当春宵良辰，花前月下，他无心读书时，她会为他燃上好几支蜡烛，研好磨，准备好纸笔，然后默默的为他捧上一本经书。因此，狄世谦常常抓着她的手说：

“浣青！浣青！你不但是我的腻友，还是我的良师！”

狄府中的老爷老太太以及狄世谦的夫人，都永远不能了解，为什么狄世谦对浣青这样难舍难分。那少奶奶曾苦询小童靖儿，知道浣青这儿桌椅不全，衣食难周，而浣青自离蝶梦楼后，就荆钗布裙，脂粉难施，有时几乎完全是农村姑娘的装束打扮。少奶奶对于这份“沉溺”，就根本大惑不解了。虽然，那靖儿也曾说：

“那杨姑娘呵！不管她穿怎样的衣服，不管她戴不戴金呀玉呀的，她那模样呵，就是像个大家小姐，又高贵，又动人！”

童儿出言无忌，少奶奶早怒从心起，眉一皱，眼一瞪，靖儿看看不对劲，早就一面行着礼，一面溜了。

那狄老爷也曾严询靖儿，靖儿是直言不讳：

“每次少爷去杨姑娘那儿，都是从早到晚的读书作文章，比在家里还用功呢，只因为那小姐督促得紧，又天天帮他温习着，他不读也不成哪！”

老人点了点头，既如此，也就眼睁眼闭，让他多往那边去跑跑吧，少年心性，或者还真需要个闺中腻友来管束管束呢！等他真进了京，见了大世面，或者他也就不再要这个杨浣青了。目前，不妨先利用她为饵，让狄世谦能用功读书。因此，他一再强调的对世谦说：

“你要是不争气，落了第的话，你和那个姓杨的姑娘，就立即一刀两断！你别以为那时候我还会让你像现在这样方便！”

狄世谦深知父亲是言出无二的，为了浣青，那震动他整个心灵，牵动他五脏六腑的这个女子，他读书又读书，苦干又苦干。

日升日落，春来暑往。在书本中，在煎熬里，一年的时光就这样过去了。终于，八月来临，考期已届，那最紧张的时候到了。

八月初，开始第一场考试。三天后第二场考试，再三天第三场考试，一共九天，考试完毕。这九天，浣青不知道自己过的是怎样的日子，她可能比狄世谦更紧张，更受苦。为了家下人等照应的方便，狄世谦在九天中，都没有到浣青这儿来。只有靖儿，每到考完的那天，都会来报告一声，至于考得好还是坏，靖儿也不知道。浣青是食不下咽，寝不安席，虽然珮儿百般劝解，一再说吉人自有天相，浣青就是不能安心。然后，九天后，最后一场考完，狄世谦终于来了！

狄世谦看来憔悴、消瘦，而且筋疲力尽。躺在靠椅上，他默默的望着浣青，紧紧的握着她的手，似乎累得话都不想讲。浣青一看到他这模样，心就疼得都绞了起来，一语不发，她只是静静的依偎着他。好半天，她才低语：“你瘦了！”

狄世谦抚摸着她的面颊，怜惜的说：

“你也瘦了，知道吗？”

浣青垂下了头。

“你怎么不问我考得怎么样？”狄世谦问。

“已考完了，不是吗？”浣青很快的说：“苦了这一年，也该轻松一下了，别谈它吧！取了，是我们的运气，万一时运不济，还有下一次呢！是吗？”

“下一次！下一次还要等三年呢！”

“三年，三十年又怎样？”浣青一往情深的说：“反正，生为你的人，死为你的鬼，我总是等着你！”

“浣青！”狄世谦激动的喊。

“来吧，”浣青振作了一下，高兴的说：“我叫珮儿去准备一点酒，准备点小菜，我陪你喝几盅！”

狄世谦被她勾起了兴致，于是，他们饮了酒，行了令。浣青抱着琵琶，为他轻歌一曲，歌声曼妙，袅漾温柔。狄世谦望着她：酒意半酣，春意半含，轻启朱唇，婉转清歌。使他不能不想起李后主的句子：

“晚妆初过，沉檀轻注些儿个，向人微露丁香颗，一曲清歌，暂引樱桃破。”

他醉了，他为她吹箫，他和着她唱歌，夜深了，他拉她到湖畔去，要效古人“秉烛夜游”，他们弄了一条船，荡漾在深夜的湖面，秋风徐徐，秋月淡淡，秋水无波。他醉了，在她面前，他总是那样容易醉。

一转眼，就到了放榜的日子了，前一天，狄府中和浣青那儿，就都没有人能睡觉。浣青整夜守候，她知道，如果狄世谦中了，报子们一定会报到他们家去，那么，狄世谦准会叫下人们再报到她这儿来。她不敢睡，守着！守着！守着……等着，等着，等着……燃上了一炷香，她静静的坐在那炷香的前面，阖着眼睛，她默祷着，不停的默祷着，不休的默祷着，时间好缓慢好缓慢的移过去，好缓慢好缓慢的消逝。五更了，天蒙蒙的亮了，远处，开始陆陆续续传来鞭炮之声，有人已经知道中了，而狄世谦呢？狄世谦呢？

一阵急促的门声，她惊跳起来，用双手紧压着胸口，她怕那颗心会迸出胸腔外面去。闭着眼睛，不敢听，不敢想，不知来人是报喜还是报忧。然后，珮儿从门外直冲了进来，一叠连声的喊：

“中了！中了！中了！靖儿来报的喜！我们少爷中了第十五名举人！”

浣青深吸了一口气，还不敢睁开眼睛，还不敢相信这是事实，半晌，才猛的回过神来，不禁喃喃的低语：

“谢谢天，谢谢天，谢谢天！”

说完，才转过头去，嚷着说：

“珮儿，我们准备的鞭炮呢？”

话没完，院子里已响起一阵噼里啪啦的鞭炮声，震耳欲聋，是那慧心的珮儿和靖儿，早就把鞭炮燃起来了。

乡试一中，是无上的喜事，但是，紧跟着中举之后的，就是离别了。因为会试要在京里举行，试期就在来年二月初九日。从杭州到京里，路上就要走好几个月，所以必须马上收拾行装，准备启程，狄府中上上下下，都为这事而忙碌了起来。至于浣青和狄世谦呢，更是离愁百斛，诉之不尽了。

“我这次进京，将住在我姨夫家中，”狄世谦婉转的告诉浣青：“如果考试的运气也像乡试这么好，一考就中的话，我势必得留在京里任职，那时，我一定会派人来接你进京团聚。如果运气不好，考不中的话，我就要留在京里，等三年后再考。所以，此次一别，不论中与不中，都不是短时间。我千不放心，万不放心，就是不放心你！”

“你好好的去吧，世谦，”浣青含泪说：“不管你去多久，我等着！永远等着！只是，你千万别辜负了我这片心，要时时刻刻想着我！”

“我如果忘了你，我就死无葬身之地！”

“瞧！你又发起誓来了，我信任你，世谦。但，时间是无情的，只希望你能早日接我去！要知道，等你走后，每一日对我都比每一年还漫长呢！”

“我又何尝不是！”狄世谦说，挽着浣青，耳鬓厮磨，说不尽的离愁别意，说不尽的叮咛嘱咐：“我去了，你要好好的爱惜身体，不许瘦了，不许伤心，要安心的等着我。我会留下一笔钱给你，万一一两年间，我都不能接你，也不能回来。你有什么事，或者钱不够用，你就要珮儿到我家去，千万别找我太太，她是个醋坛子，不会帮你忙的，也别找我父亲，他守旧而顽固，也不会帮你。只有我娘，心肠软，又疼我，你可以叫珮儿去找她，知道吗？如果日子实在过不下去，你就求我娘把你接到家里去吧，告诉她，你反正是我的人了！”

“我都知道，你不用说，只希望你一两年之内，就能和我团聚，否则，只怕你回来的时候，我已经不在了！”浣青泪眼迷蒙，冲口而出的说。

“怎么说这样的话呢！”狄世谦变了色，沉着脸说：“你这样说，叫我怎么走？”

“哦，原谅我！”浣青扑进了他的怀中，把泪水全染在他的襟上。“我只是心乱如麻，我不知道你走了之后，我怎么活得下去！”

“你要活下去！还要好好的活下去！知道吗？”狄世谦捧着她的脸，深深的望着她的眼睛，有力的说：“你要明白，博取功名，赴京应考，都是为了你！以一两年的相思，换百年的团聚，我们都得忍耐着，忍耐到相聚的那一天！浣青，你要为我好好的活着！”

“你永不会负我吗？”浣青呜咽着问。

“要我再发誓吗？”

“哦，不，不，我相信你。”

“你呢？会为我好好的活着吗？会为我好好的保重吗？我还有一层的不放心，当我走了之后，你养母说不定又会来噜苏你……”

“你把我想成怎样的人了呢？”浣青说：“好不容易跳出了那个火坑，我难道还会回去吗？何况，我现在已是你的人了，我说过，生为你的人，死为你的鬼！我如做了任何对不起你的事，我就天打雷劈！”

“瞧！你也发起誓来了！”狄世谦勉强的笑着说，眼里也溢满了泪，却一直拿着罗巾，代她拭泪。“浣青，浣青，你姓杨名浣青，但愿像春日垂杨，永远青青！我以杨柳和你订约，我想当后年杨柳青时，必当团聚！”

“真的吗？”

“真的！”

“如后年无法团聚呵，我就会像冬日的杨柳般枯萎！”

“你又来了！为什么不说点吉利话呢！”

“哦，算我没说过！”

就这样，离别时的言语总是伤心的，千言万语，诉尽深更。窗外，正是秋雨潇潇，窗内，一灯如豆，此时此情，谁能遣此！前人有词云：

“一声声，一更更，

窗外芭蕉窗里灯，

此时无限情。

梦难成，恨难平，

不道愁人不喜听，

空阶滴到明。”

恐怕就是这一瞬间的写照吧！

于是，就在深秋的一个早晨，狄世谦带着靖儿，和五六个得力的家人，出发进京去了。

剩给浣青的，是一连串等待的日子，期待的日子，和寂寞的日子。

六

第二年的杨柳青了。消息传来，狄世谦竟不幸落第。于是“后年杨柳青时，必当再聚”的誓言，竟成空句！杨柳青了再黄，黄了再青，年复一年，狄世谦一去，就此杳无音讯。

第一年，浣青在信心的维持下，在热烈的期盼下，日子虽然难挨，却还支持在一份对未来的憧憬上。她闭门不出，终日吟诗填词以自娱，等待着下一年的来临。虽然，她知道，狄世谦一次不中，必当等到三年后再考，那么，起码起码，她还要再等三年，但是，她说过的，三年算什么？三十年她也愿意等！她等着，等着，等着！

第二年，日子越来越漫长，生活越来越清苦。她开始希望狄世谦能派人送回片纸只字来，只要几个字，让她知道他还念着她，没有沉溺在京城的繁华里。但是，没有，她什么都没等到。年底，她按捺不住，派珮儿去狄府中打听，并去拜见狄老夫人。可是，珮儿失败了，她数度前去，却数度被门子家丁们拒于门外，侯门深深深似海，她根本见不到老夫人。只从下人们嘴中，得回一项事实，狄世谦确实曾派遣家人带信回家过，却没有提起过浣青。

“他已经把我忘了，珮儿。”浣青流着泪说：“派人回来，都不给我片纸只字，他竟薄情如此！京城里多的是红粉佳人，他早就忘了我这躲在西湖湖畔陋屋中的杨浣青了！”

“小姐，狄少爷不是这样的人，他只是不便于要家人送信给你而已！你等着吧，他一定会派一个心腹来的！”

是的，等吧！继续那无尽期的等待吧！

当然，那住在小巷里的杨浣青和珮儿是再也不会料到狄世谦已数度令人带信给她们，而这些信都被狄世谦的妻子所隐藏了。当初跟狄世谦赴京的家人，原都受过少奶奶的密嘱和贿赂，这些信件是一个字也不会落到浣青手中的。而且，门人家丁们，也早受过少奶奶之命，珮儿又怎会见到老夫人呢？毕竟，少奶奶是名正言顺的狄府夫人，而浣青只是和少爷有一段情的青楼女子，下人们谁会同情与帮助一个青楼女子呢？

于是，这等待变成了一个渺无尽期与渺无希望的等待了！

第三年，生活变得非常拮据起来，狄世谦临走所留下的钱已经用完，浣青的钗环首饰早已于当初赎身时卖尽，如今，只得典当皮毛衣裘和绫罗锦缎，等到这一批衣物也当尽卖光之后，浣青已几乎三餐难继。珮儿再度去狄府求助，又再度被赶了出来，含着泪，连她也失去了信心：

“小姐，我怕狄少爷是真的不打算管我们了呢！”

听珮儿这样说，浣青反而帮狄世谦说起话来：“不，这里面一定有误会，世谦远在京城，路远迢迢，或者他曾要人带信带钱给我，而在路上遗失了呢！”

她并不知道，狄世谦曾有信函给父母，再三恳求照顾浣青的生活，但老人家固执成见，根本没有放在心上。老夫人不识字，连这回事都不知道，即使知道，她也不会把儿子在外面弄的什么勾栏女子放在心上，男人嘛，总喜欢沾花惹草的，过几天就忘了。至于少奶奶，更从中百般破坏，于是，浣青就完全孤立无援了。

在这种孤立无援而又生活困苦的情形下，浣青的养母却及时露了面。养母自从拿了一千两银子后，又买了个名叫梦珠的姑娘，谁知道这姑娘一直红不起来，因此，蝶梦楼已车马冷落。养母知道狄世谦进京后，就想转浣青的念头，但深知浣青的固执，所以，直等到浣青已穷途末路，她才来到浣青家中，鼓其三寸不烂之舌，说：

“浣青哪，想那狄少爷一去不回，只怕早就把你忘了，男人心性，你还不了解吗？痴情女子负心汉，这是从古如此的。如果他真还记得你，会这样置你生活于不顾吗？我看哪，你还是回到蝶梦楼来吧，你今年才二十一，好日子还多着呢！你当初既然赎了身，回来之后，一切都算你自己作主，将来要跟谁要嫁谁都可以，我只是侍候你，你给我点零用钱就好！”

浣青冷笑了，望着窗外，她坚定的说：“您绝了这个念头吧！我就是饿死，也不再回蝶梦楼，不管你们怎么说，我仍然要在这儿等狄世谦！”

养母摊摊手，无可奈何的去了。

等待！等待，无尽期的等待！

生活更苦了，浣青打发走了老妈子，和珮儿开始做些针线活过日。珮儿弄了一架纺车，干脆纺纱织布，完全过起最最艰苦的卖布生涯来。往往，主仆两个，工作到深夜，才能维持第二日的生活。岁月在艰难与孤苦中挨过去，一日又一日，杨柳第四度青了。

这年又届会考之年，浣青把所有的希望，都放在这次会考之上，她相信，只要狄世谦考中，一定会和她联系，或者，狄世谦是因为上次没考中，不好意思和她联系呢！她等着，她仍然在等着。她不知道，狄府中的家人，给狄世谦的回报是说：杨姑娘已经搬家了，不知道搬到哪儿去了。万里迢迢，相思难寄。浣青做梦也不会想到，狄世谦曾作过那么多的安排，写过那么多的信，而今魂牵梦萦，不亚于她，而对她的“神秘失踪”还大惑不解呢！如果他能不参加考试，他一定会赶回杭州。而考试的时间已经到了。

二月初九的会考，等到录取名单报到杭州来的时候，已是春光明媚，鸟语花香的季节了，这天，珮儿冲进了房间，又是笑，又是泪，又是喘，上气不接下气的嚷着：

“中了！中了！终于中了！”

不用再多问任何一句话，浣青已知道珮儿说的是什么。她呆呆的站在那儿，手里还兀自拿着一束纺纱，整个人却完全呆住了。不说，不笑，也不动，急得珮儿直喊：

“小姐！你怎么了？小姐！”

喊了半天，浣青才悠悠然的透出一口气来，唇边浮起了一个欣慰万分的微笑，眼泪也簌簌的滚落了下来。把手按在珮儿的肩上，她长叹一声说：

“珮儿，我们总算苦出头了！”

是吗？是真的苦出头了吗？命运弄人，大妇猜忌，未来的前途，谁能预料？

是的，狄世谦中了，不但中了，还立即被授为翰林院庶吉士，留京任用。消息传来，狄府中贺客盈门，鞭炮从早响到晚，唱戏、宴客，热闹得不得了。而浣青这儿，四壁萧条，冷清清的无人过问，每晚每晚，一灯如豆，浣青主仆两人，坐在灯下，纺纱的纺纱，织布的织布，但闻机杼声，但闻女叹息。却没有谁把这陋院佳人，当作新中进士的妻小！那督促儿子博取功名的老人，被喜悦冲昏了头，更是早就忘了那使他达到目的的杨浣青了！只在看到狄世谦急如星火递回的家书中，有这样几句：“儿承父教，幸不辱命，今已授翰林院庶吉士，三年五载内，恐无法返乡，祈二老恕儿不孝之罪，当年赴京时，有小妾浣青，住在×街×巷，承父亲大人允诺，迎娶进门，如今数载不通音讯，不知流落何方，恳请大人着家人等细心察访，收留府中，以免儿负薄幸之名，蒙不义之罪……”

老人回忆前情，儿子能榜上题名，那杨浣青也不无小功。而且，当日原答应过儿子，如果能中进士，就许浣青进门。如今，儿子不愿负薄幸之名，老人也不愿轻诺寡信。于是，叫来了家人，他真心想把浣青接进门来。但，家人早已受过少奶奶的贿赂和密嘱，禀报说：“禀老爷，以前少爷来信时，少奶奶就命小的们察访过了，那杨姑娘已经搬走了，听说已搬到湖州，还是在干她的老行业呢！”

“这样吗？”老人变了色。本来对这事就不热心，现在更不愿置理了。“这种女人！幸好当初没纳进门来，否则，不定干出什么沾辱门楣的事来呢！既然如此，也就由她去吧！”

于是，关于浣青的下落，同样的一份答案，被传进了京里，狄世谦闻言色变。想当初，山盟海誓，为了她，才离乡背井！杨浣青！杨浣青！她是杨柳长青，还是水性杨花？狄世谦又恨又急又痛。但是，由于对浣青的了解和信任，他对这答案多少带点儿怀疑性。叫来了靖儿，他嘱咐着说：

“你立刻束装回乡，一来准备接少夫人进京，二来打听杨姑娘的下落。关于杨姑娘的种种传闻，我并不深信，但是，这些年来，杨姑娘一点信息也没有给我，想必是早有变化，无论如何，你是我的心腹，务必打听出一个确实的底细来！如果一切都只是谣言，杨姑娘依然未变，那么，这次接少夫人来京，就把杨姑娘一起接来吧！”

“是的！少爷。”靖儿衔命返回杭州时，杨柳已经第五度青了。换言之，离狄世谦中进士，已经整整一年了。

谁能想像浣青这一年中的生活？以前的等待还有目的，现在的等待却是为何？已经中了进士，做了官，仍然置她于不顾！没有交代，没有书信，没有一言半语，也没有片纸只字！事实战胜了信念，失望辗碎了痴情，她无心纺纱，无心织布，只是坐在窗前，每日以泪洗面。珮儿同样被失望所击倒，但她却不能不振作起来，支持她那可怜的，面临崩溃的主人。

“小姐，大概狄少爷要把京里的房子家具都弄好了，才能接你呀！”

浣青瞪着珮儿，大叫着说：“你明知道不是！你和我一样清楚，他已经把我完全忘了！完全忘了！”

于是，珮儿也哭了起来，一面哭，一面说：

“那么，小姐，你还惦着他干嘛？瞧你，这些年来，已熬得不成人样了！我看，你还是回蝶梦楼吧！说不定，再过一年半载，你会遇到别的知心合意的人呢！”

“别的知心合意的人！”浣青吼叫着说：“天下男人，哪一个是有心有肺的！狄世谦尚可如此，别人更不堪一提了！蝶梦楼？”她咬咬牙：“不！我还要等！”

还要等！等吧！那份固执的痴情哪！终于，她的“等”得到了结果，靖儿回来了。

靖儿一进家门，就成了狄府的宝贝，都知道他是狄世谦最得力的侍儿，狄府中老的少的，都有那么一车子的话要问他，少爷瘦了？胖了？公事忙不忙？下人们得力否？北方生活习惯吗？菜吃得来吗？想家吗？需要什么吗？……那么多那么多的问题。靖儿先不敢提浣青，只说要接少夫人进京，两位老人也深中此心，只因为狄世谦尚无子嗣，夫妻久别，总不是办法。两老都急于要抱孙子哪！少夫人更是喜悦万分，心急似火了。但，那聪明、善妒、而又手段高强的少夫人看到狄世谦派回来的是靖儿，心里就也有了数。对于浣青，她一直在暗中侦伺着，知道那女子硬是痴心苦守，数载不变，心里就有些儿不安。等靖儿一回来，这不安就更重了，只怕那狄世谦安心想接的不是她，而是那青楼中的狐狸精呢！

于是，背着人，她把靖儿叫进了屋里，严厉的说：“靖儿！你这次回来，一定还别有任务吧！”

“少奶奶指的是什么？奴才不知道。”靖儿机伶的回答。

“不知道？”少夫人猛的一拍桌子，厉声说：“你想在我面前装什么鬼？你不是要来察访那个狐狸精的吗？”

“少奶奶！”靖儿慌忙跪下了。“小的不敢。”

“什么敢不敢？你以为我不知道你这个下作奴才！只会装神弄鬼的唬少爷，带他去那些花街柳巷，如果少爷的身子弄坏了，我就找你！”

“奴才不敢！奴才不敢！”靖儿一叠连声的说，跪在那儿直磕头。

“靖儿，你知道你是从小被我们家买来的吗？”

“奴才知道！”

“你要是不学好，我就禀明老爷，把你卖掉！”

“请少奶奶开恩，奴才一定学好！”靖儿慌忙说，吓得不知所措。

“你想跟我进京去服侍少爷吗？”少夫人再问。

“小的愿意！”

“什么愿意不愿意？我如果不要你，就由不得你！不过是个小奴才罢哪！”

“求少奶奶带奴才去！”靖儿慌忙说，一个劲儿的磕头。

“那么，你可要听我的附咐去办事吗？”少夫人咄咄逼人的再问。

“小的听命！”

“那么，你过来！”

靖儿匍匐过去，少夫人对他密嘱了一大篇话，靖儿一惊，抬起头来，瞪视着少夫人，冲口而出的说：

“不！”

“你说什么？”少夫人眉头一皱，眼睛一瞪，又猛的拍了一下桌子。“你办得好，我会重赏你，你要是不办呵，你也别想在我们家待下去了，记住，我还是你的主母呢，别以为你少爷现在会在这儿护着你，他远在京城里呢！办还是不办？你就说一句吧！要不要到老爷面前去打小报告，你也说一句吧！事后要不要再给狐狸精通风报信，你都说说清楚吧！”

“小的不敢，小的听命，小的一切照少奶奶的吩咐办事！”靖儿只得说，不住的磕头。

“那么，起来吧，明天去办事去！有一丁点儿办得不对呵，你自己也知道结果会怎么样！”

于是，这天，靖儿来到了浣青这儿，在他身后，另有少夫人的两个心腹家人跟着，抬着一大包的银子。珮儿开的门，一看到靖儿，这丫环喜出望外，已乐得快晕倒，连跌带冲的冲向了里屋，她结舌的喊：

“小……小姐，快……快去，是……是……靖儿呢！”

浣青浑身一震，腿软软的只是要倒，珮儿一把扶住了她，又笑又喘的说：

“你快去呀，他在外屋里等着呢！”

浣青深吸了口气，把手紧压在胸口，半天动弹不得。然后，她忽然振作起来了，推开珮儿，直奔到外屋的门口，她用手扶着门框，望着靖儿，她又想哭又想笑，不敢相信的喊：

“靖儿，真是你？”

靖儿正呆呆的打量着这屋子，当初少爷留下的那些好家具早都不存在了。一张破桌子，几张木板凳子，屋角的纺车，织布梭子，满屋子的棉花絮儿，挂着的纱绦子，家徒四壁，一片凄然。不用问，靖儿也知道浣青这些年过的是什么日子了，看着屋里这一切，他鼻子酸酸的直想掉眼泪，碍着身后的仆人，只得忍着。听到浣青一喊，他抬起头来，眼前的浣青，青布袄儿，蓝布裙子，大概怕棉絮沾上头发，头上用块蓝布包着，脸上没有一点儿脂粉，憔悴、瘦弱而苍白。但是，那对眸子，却那样炯炯有神的瞪着他，里面包涵的是数年来的等待与期望。靖儿的鼻又一酸，眼泪直冲进眼眶里去，他慌忙掩饰的俯下头去，低声的说：

“奴才奉少爷之命，来给杨姑娘请安。”

浣青闭了闭眼睛，泪水直流下来，终于来了，她没有白等呵！身子站不稳，她用手支着门，虚弱的问：

“你们少爷好吗？怎么这么久，一点消息都不给我呢？珮儿去过你们府里，也见不着人。不过，好歹我们是熬过来了。”她软弱的微笑，泪水不停的流着。“你们少爷怎么说呢？”

“少爷……”靖儿欲言又止，悄悄的看看身后的仆人，想到少夫人的嘴脸，想到自己的身份，他心一横，咬咬牙说：“少爷叫奴才给姑娘送了银子来了！”

送银子？浣青怔了怔，立即想明白了，当然哪，他一定知道自己急缺银子用，要治装，要买点钗环，要准备上路，哪一项不需要银子呢？她望着靖儿，眼光是询问的，唇边依然浮着那个可怜兮兮而又软弱的笑。靖儿不敢再抬眼看她。她转头吩咐跟随的人放下了银子，很快的说：

“这儿是一千两，少爷说，让姑娘留着过日子吧！”

“靖儿？”浣青蹙起了眉，惊愕的喊。

“少爷要奴才告诉姑娘，”靖儿不忍抬头，眼睛看着自己的鞋尖，像倒水似的说：“他在京城里做官，三年五载都回不来，要姑娘别等他了，遇到合适的人家就嫁了吧。京城里规矩多，不合姑娘的身分，姑娘去了，大家面子上都不好看。一千两银子留给姑娘，少爷谢谢姑娘的一片心。请姑娘谅解他不能接姑娘进京，并请姑娘也忘了他吧！”

浣青扶着门，眼睛越睁越大，脸色越来越白，听完了靖儿的一篇话，她有好一刻动也不动。然后，嘴一张，一口血就直喷了出来，身子摇摇欲坠，用手紧扶着门，她挣扎着，喘息着喊：

“珮儿！珮儿！”

珮儿一直站在旁边，现在早就泣不成声，奔过去，她扶着浣青，哭着叫：

“小姐！小姐！”

浣青挣挫着，用手一个劲儿的推珮儿，喉咙里干噎着，眼里却没有泪。哑着嗓子，她推着珮儿说：

“去！去！珮儿，把那一千两银子摔出去！去！去！珮儿！”

珮儿哭着，应着，身子却不动。浣青一跺脚，厉声的大喊：

“珮儿！”

珮儿慌忙答应着，过去要扔那银子，可怜那么重的包袱，她怎么拿得动，她不禁哭倒在桌子旁边。靖儿心一酸，再也熬不住，眼泪就也滚落了下来，哽塞的，他吞屯吐吐的说：

“姑……姑娘，你……你也别生气，那银子，你不要，我叫人抬走就是了。姑……姑娘，你也保重点儿，说不定……说不定以后还会有好日子呢！姑……姑娘，你……你……也别太伤心，奴才是吃人家饭，做人家事，也是没办法呵！”

靖儿吞屯吐吐的几句话，原是想暗示浣青，自己是受少夫人的指使，但听到浣青耳中，却全然不是那样一回事，似乎连靖儿都还有人心，那狄世谦却薄幸至此！等待，等待，等待到的是这样的结果！浣青急怒攻心，悲愤填膺，她喘着说：

“靖儿！你等一等！”

奔进里屋，她取出一块白绢，咬破手指，滴血而书：

“东风恶，

可怜吹梦浑无据，

浑无据，

山盟海誓尽成空句！

相逢只当长相聚，

谁期反被多情误，

多情误，

今番去也，再无回顾！”

写完，她拿着这白绢，再走了出来，将白绢交给靖儿，她咬着牙说：

“把这个拿去，交给你们少爷，告诉他，他既绝情如此，我也无话可说，但是，我会记着的，记着这一笔帐！去吧！你们！抬着你们的银子去吧！”

靖儿有口难言，含着泪，他和那两个家人抬着银子出来了。那两个家人目睹这一幕，恻隐之心，人皆有之，只畏惧少夫人的威严，不敢多说什么。靖儿收起了那块白绢，央告着两个家人说：

“请别把这白绢的事告诉少夫人吧，留着它给少爷作个纪念吧，总算他们交往了一场。”

两个家人叹息着应允了。

这儿，浣青支走了靖儿，已力尽神疲，再也支持不住，就倒在床上了。珮儿扑在床边，痛哭不已，浣青反而冷静了下来，双目定定的望着屋梁，她静静的说：“珮儿，去找我妈来，我们重回蝶梦楼去！从今以后，不是天下男人玩我，而是我玩天下男人！”

一月以后，浣青在蝶梦楼重树艳帜。同时，狄府的少夫人带着靖儿和家下人等，也出发进京去了。

七

在进京的路上，少夫人已严嘱靖儿，进京后要对狄世谦如何如何禀报关于浣青的一切。少夫人的精明厉害，苛刻狠辣，原是整个狄府的家下人等都知道的，也都畏俱着的。以前上面还有老爷老夫人，而现在一进京，就完全是少夫人的天下了。靖儿焉敢不从，只得唯唯应着。可是，一路上，靖儿眼前浮起的，都是浣青那间棉絮纷飞的屋子，和骤闻事变后那张惨白的脸和火灼般的眼睛。靖儿怀里所揣着的那张浣青的血书，像块烧红的烙铁般烧灼着他，想起浣青所吐的鲜血，想起浣青的瘦骨支离，他暗自沉吟的想：

“她熬不过多久了。”

于是，他觉得，自己也是参与谋杀她的凶手！于是，他懊恼，他惭愧，他恨自己在临走前为何不冒险去蝶梦楼禀明真相！奴才，谁叫他是个奴才呢！而杨姑娘，那薄命的杨姑娘，谁叫她不生在大户人家，名正言顺的配给少爷呢？

现在，什么都晚了，什么都挽回不了了。

终于，大伙人马抵达了京城，好一阵忙乱的见面迎接、问候、安顿和整理行李，安插下人。狄世谦看到来人中没有浣青，心已经凉了一半，当着夫人的面，不好盘问靖儿，只不住用询问的眼光看他，靖儿总是低着头，满面悲戚之色，他更不安了。而夫人亦步亦趋，他更不便盘问，直到夜深人静，和少夫人关在房里，少夫人才轻描淡写的说：

“本想带那个杨姑娘一起来的，叫靖儿寻访了好久，她早就去了湖州，还是干她那行，后来，等我们要进京的时候，她倒回杭州来了，依然在那个蝶梦楼里，老爷气得不得了，我们也只得罢了。到底青楼女子，是耐不住寂寞的。”

狄世谦半信半疑，私下叫来靖儿，也证实了夫人的话，他又恨又气，又悲又愤，当着久别的夫人，也不好说什么，何况夫人又一再安慰着说：

“天下漂亮的姑娘多着呢，等慢慢的，我帮你物色几个好人家的女儿，包管比那杨姑娘还强！”

他无可奈何，既恨浣青的不争气，又恨自己不能面责浣青的负信背义，咬牙切齿的暗恨了一阵，依然是一百万个“无可奈何”！何况每日上朝，公务繁忙，家小初到，私事冗杂，这事也就搁下去了。

这样一直过了好几个月，少夫人看靖儿守口如瓶，谅他不敢再多说什么，防范就比较松懈了。又看狄世谦生活忙碌，最近又升任了翰林院编修，公务更忙，对那杨浣青似乎早已置之度外，就更加放心了。于是，这天，靖儿的机会终于来了。

这天，狄世谦带着靖儿出门去拜客，本来另有一个家人跟着，因为临时想起一件事来，又把那家人打发回去了。就剩下狄世谦和靖儿，骑着两匹马。靖儿看无人跟着，这才说：“爷，咱们到郊外走走，好吗？”

“干什么？”狄世谦问。

“有话禀告爷。”靖儿垂下了头。

狄世谦看靖儿的神色，心里已猜到了几分，一语不发，他首先就策马向西门而去，靖儿紧跟在后，出了西门，已是荒郊，那正是深秋时分，遍山遍野的红叶。主仆两人，策马人山，到了一个枫林里。靖儿看四野无人，这才滚鞍下马，跪在狄世谦面前，磕着头，流着泪说：

“奴才该死，有负爷的重任，奴才该死！”

“怎么回事？你慢慢说来！”狄世谦也下了马，皱着眉说。

“关于杨姑娘。”

“怎样？”狄世谦急急的问。

于是，靖儿将整个真相，和盘托出了：那小巷，那陋屋，那棉纱，那纺车，那初见靖儿的兴奋，那中计后的口吐鲜血，那悲愤，那绝望……以及那块白绢的血书！他从怀中掏出了那一直收藏着的血书，双手捧上。狄世谦早已听得痴了，呆了，傻了！这时，他一把夺过那血书来，展开一看，血迹虽已变色，仍然淋漓刺目。他握紧了那绢帕，咬紧了牙，眼睛涨得血红，扬起手来，他劈手就给了靖儿一掌，靖儿被打得摔倒在地，匐伏在地下，靖儿哭着说：

“少爷生气，要打要骂，全凭爷，只是在少奶奶跟前，别说是奴才说的。还有杨姑娘那儿，怎样想个方儿，救她一救才好！”

几句话唤回了狄世谦的神志，倚靠在一棵枫树上，他仰首向天，泪如雨下。喃喃的，他悲愤的低喊：

“天哪！天哪！你何等不公！”

“少爷，都是奴才不好，奴才罪该万死！”靖儿也哭得泣不成声，一直跪在地下磕头。

“你起来吧，靖儿！”狄世谦平静了一下，仔细的收起了血书，忍着泪说：“事情也不能怪你，这是命！你起来，详细的告诉我，那杨姑娘从没有收到过家里的钱吗？也从没收到我写去的信吗？”

“从没有，爷。他们主仆两人，全靠纺纱织布维持着，家里什么东西都没有。”

“难为她，竟苦守了这么多年！”狄世谦又流下泪来。“现在呢？她真的重回蝶梦楼了吗？”

“是的，爷。”

狄世谦咬住嘴唇，半天没有说话，靖儿也不敢开口，好久好久，狄世谦才扬起了眉毛，带泪的眸子里闪烁着一抹奇异的光芒：

“但是，她还活着，是不是？”他说。

“是的，爷。”

狄世谦点了点头。

“那么，我们回府去吧！回到府里，都不必提这件事。走吧！”

他上了马，策马回府。真的，回去之后，他丝毫也没露出任何声色，好像根本没这回事一样。

但是，第二天一早，他就上了一本，以双亲年老，膝下无人为由，辞官回乡省亲。皇上欣赏他一片才气，辞官不准，却给假三年。既请准了假，他立即回府，整理行装，少夫人愕然的说：

“我才来几个月，你就请假回乡，这算怎么回事呢？”

狄世谦脸色一沉，严厉的说：

“你懂不懂三从四德？我要回乡，如果你不愿意，尽可留在京城。”

少夫人吓了一跳，再也不敢说话了。

西湖湖畔，杨柳又青了。

浣青重树艳帜，已经整整一年，蝶梦楼的名气，比以往更大，只为了浣青一改以前矜持倨傲的态度，重返青楼的她，既放荡又洒脱，惹得蜂狂蝶闹，门庭若市。浣青本就以美色著称，再加上琴棋书画，无所不能，以前名气虽大，却过份冷漠。而今，她是一团火，走到哪儿，烧到哪儿，喝酒、行乐、笑闹、歌唱，无所不来，无所不会。妖冶之处，令人心荡神驰，而高雅之时，又俨然贵妇。因此，王孙公子，达官贵人，拜倒在她裙下者，不知几希！而为她挥金如土以致倾家荡产者更不知有多少！她成为了杭州家喻户晓的名妓。

就在这时，狄世谦回来了！

当这天晚上，蝶梦楼的门人仆妇等一个传一个的喊进去：

“狄少爷来了！”

“狄少爷来了！”

“狄少爷来了！”

浣青正在蝶梦楼中宴客，招待几个有钱的商旅。厅内灯红酒绿，觥筹交错，笑语喧哗，娇声谑浪，传于户外。骤然听到“狄少爷”三个字，浣青怔了怔，立即问：

“哪一个狄少爷？”

珮儿赶出去看了看，回身就走，进来对浣青说：

“是狄世谦狄少爷！”

浣青的脸色青一阵白一阵，瞬息万变。然后，她立刻堆满了笑，扬着声音说：

“原来是狄少爷呵，怎不快请进来呢！”

珮儿走出去，对狄世谦微微裣衽：

“狄少爷，我家小姐有请！”

狄世谦心情激荡，悲喜交集，看到珮儿，已难自持，他用充满感情的声音喊：

“珮儿！”

但珮儿已翩若惊鸿般，充耳未闻的转身就进去了。

狄世谦只得走进厅来，触目所及，是浣青穿着一身鲜红的衣裳，半裂衣襟，露出里面雪白的肌肤和半截抹胸，坐在一个客人的膝上，手里握着酒杯，正凑着那客人的嘴里灌酒，同时笑得花枝乱颤。这一击使狄世谦几乎晕倒，他连退了两步才站定。浣青的眼角已经瞟到了他，笑着喊：

“狄少爷，您请坐。珮儿，叫梦珠出来侍候狄少爷，给狄少爷拿大酒杯来！”

狄世谦连连后退，对珮儿说：

“你家小姐既然有客，我愿意在旁边小厅里等着。”

“那怎么行？”浣青赶了过来，一把拉住，硬行拖到席上去，装疯卖傻的说：“谁不知道狄少爷是新科进士，贵客上门，岂有怠慢之理！珮儿，拿大酒杯来，让我好好的贺狄少爷三杯！”

狄世谦眉头一皱，心如刀绞，在这种情形下，就有千言万语，也一句都说不出口。那浣青更是打情骂俏，周旋于宾客之间。酒杯拿来，她硬灌了狄世谦三杯，自己也一饮而尽，笑谑张狂，越来越甚。狄世谦目睹这一切，先是如坐针毡，接着，反而冷静下来了，也一语不发，默的望着浣青，她越放肆，他越心痛，她越张狂，他越怜惜，最后，他已分不出自己的心情，是哀，是痛，是伤心？他只是痴痴的坐着，痴痴的望着浣青的装疯卖傻。

终于，那些客人们也觉得情形有些异样，而且知道狄世谦身分不同，就都纷纷告辞。最后，酒席撤了，室内只剩下浣青、珮儿，和狄世谦。

“狄少爷要在这儿留宿吗？请交代一声。”珮儿问。小脸蛋一片冷冰冰的。“如果留宿，照例要留下银子来，狄少爷带了吗？”

狄世谦看看珮儿，再看看浣青，喉中哽着老大的一个硬块，一句话也说不出来。半晌，才含着泪，回头对门外喊：

“靖儿！”

靖儿进来了。

“靖儿，告诉杨姑娘，我上次派你回来做什么？”

靖儿对着浣青跪下了。没有几句话，他就把整个事情，都源源本本的说了出来，包括怎样家中传信，说浣青已去了湖州，无法送款。狄世谦怎样派他来打听底细，要接她进京，怎样少夫人设计，派人监视他送银子，要绝她痴想。一点一滴，前前后后，说了个一清二楚。浣青的脸色苍白了，退后一步，她严厉的看着靖儿，厉声说：

“你这话当真？”

“我发誓今日所说，句句是实。”靖儿流泪说。

浣青抬起头来，直视狄世谦，目光凄厉：

“这是你们设计好的一篇话，再来骗我吗？”她问。

狄世谦深深的望着她，眼底是一片痛苦、悲切，而又诚挚的痴情，哑着嗓子，他说：

“如果不是真的，我为何刚升了编修，却辞官回杭州？如果不是真的，当初接家眷，为何不派别人，却派靖儿？浣青，浣青，你想想吧！”

浣青呆呆的愣住了，好一会儿，她就愣在那儿，动也不动，半晌，她垂下头来，猛然间看到自己衣冠不整，她迅速的把手按在襟上，要去扣那纽子，急促中，却找不到那纽绊儿，她的嘴唇抖动着，终于，她“哇”的一声，就大哭了起来。这一哭，直哭得天昏地暗，风云变色。狄世谦赶过去，一把揽住了她，眼泪也滚滚而下。那珮儿和靖儿，也忍不住，跟着他们哭，一时间，整个屋子里，哭成了一团。

好久好久，浣青才平息下来。珮儿端来洗脸水，浣青洗了脸，匀了妆，穿好了衣裳，才在狄世谦身边坐了下来。长叹了一声，她说：

“或者，这是我命该如此！”

狄世谦含泪望着她，惊奇着这么多年以后，她虽然憔悴消瘦，却依然美丽动人，仔细的打量她，他有种恍如隔世之感，用手抚摸着她的鬓发和面颊，他安慰的说：

“总之，都过去了，是不是？以后，我们可以重新开始了。”

“重新开始？”浣青喃喃的问，眼光朦腚胧胧的。“你知道我现在是什么吗？你知道我已声名狼藉吗？”

“我不在乎。”狄世谦说：“这次，没有力量可以把我们分开了。”

“你真的还要我？”

“我要！”

浣青盯着他，脸上闪耀着一片无比美丽的光彩，眼底却有股说不出来的凄凉。她微笑了，那笑容既甜美，又幸福，却带着抹难以了解的悲壮。

“你不嫌我吗？”她再问：“当日虽然杨柳青青，今日已是残花败柳，你知道吗？”

“你在我心目里永远不变。今天你弄到这个地步，不是你的错，是我的错。只怪我当初没有一个好的安排。”狄世谦说：“我明天就把你接出去。”

浣青又微笑了，笑得更美，更动人。深深的叹口气，她低低的，自语般的说：

“有你这几句话，我还求什么呢？”

然后，她重新振作起来了，重新有了精神，重新有了生气，重新有了真正的快乐和笑容。她站起身来，一叠连声的叫人“重新”摆酒，她要“重新”的，真正的和狄世谦喝两杯。

酒来了，他们对饮着，举起杯子，他们互谅过去，互祝未来。握手言欢，乐何如之！酒酣耳热，浣青说：

“有酒不能无歌，我要为你歌一曲，好久以来，我没有真正的唱过歌了。”

抱起琵琶，她沉吟片刻，微笑着说：

“记得当初，曾有杨柳青青之约，不料一晃眼，杨柳已经青了六度了，而我呢，也已成为败柳了。”

“胡说！你依旧青翠！”

“知道章台柳那支歌吗？”

“当然。”

那是个老故事，传说韩翃有宠姬柳氏，因兵乱而失散，韩翃遣人寻访，作章台柳之词，词曰：“章台柳，章台柳，昔日青青今在否？纵使长条似旧垂，亦应攀折他人手。”现在，浣青指的就是这阕词。

“你知道章台柳，我却要为你唱一支西湖柳。”浣青说。于是，她拨动琵琶，扣弦而歌：

“西湖柳，西湖柳，

为谁青青君知否？

杨柳年哪能再青，

只有行人不回首。

西湖柳，西湖柳，

昔日青青今成帚，

纵使长条似旧垂，

可惜攀折众人手！“

唱完，她放下琵琶，用那对又带笑又带泪的眼睛默默的瞅着狄世谦。狄世谦听了那歌词，接触到这目光，只觉得心中一寒，悚然而惊。他立即挨过去，双手紧紧的握住了她的手，双目紧紧的盯着她的眼睛，诚挚的说：

“浣青，怎么又唱这种泄气的歌呢？难道你还不信任我？以为我会嫌你？我会怪你？浣青，六年离别，今日相聚，我们正该高兴才是。浣青，以前的艰难困苦都过去了，让我们重建百年的美景吧，好吗？浣青？好吗？”

浣青悲凉的笑着，怜恤的望着他，伸手整理着他的衣襟，低语的说：

“你家里现在就肯收容我了吗？你夫人现在就肯接纳我了吗？尤其，在我声名如此之坏的时候！”

“我不会让你去受他们一丁点儿的气！”狄世谦急急的说：“我要在西湖边给你另造一栋房子，有楼台亭阁，有花园水榭，我要给它题名叫‘青青园’，在园中种满杨柳。我就和你住在那儿，整日吟诗作对，泛舟湖中，过神仙生活。等我三年假满，我将带你赴京上任……”

“你的夫人呢？”

狄世谦的脸色一沉。

“凭她的所作所为，我们夫妇之间，已恩断义绝！”

“你的父母呢？难道为一个青楼女子，竟置孝道于不顾！”浣青说着，没有等狄世谦答复，她又嫣然而笑了。“算了，我们不谈这个，这一次，我相信你一定有一个很好的安排，我等待你的安排，而且信任你！来！让我们再喝一杯吧！”

她斟满了杯子，笑捧到他的面前来，看到她醉意盎然，笑容可掬。他放下了心里的疙瘩，也忍不住带泪而笑了。就着她的手，他饮干了那杯酒。她再斟了一杯，自己举着，一饮而干。于是，他们相视相望，带泪带笑，谈不尽的未来，诉不尽的过去。酒杯常满，酒壶不空，两人笑着，哭着，饮着……他们醉了。浣青的面颊被酒染红了，眼睛被酒点亮了，带着那样浓重的醉意，她朗吟着晏几道的句子：

“彩袖殷勤捧玉钟，

当筵拚却醉颜红，

舞低杨柳楼心月，

歌罢桃花扇底风！

从别后，忆相逢，

几回魂梦与君同，

今宵剩把银虹照，

犹恐相逢是梦中！”

夜深了，人静了，春宵苦短，酒尽更残。浣青执着狄世谦的手，依依的说：

“世谦，今日重逢，我真不知是真是幻，人生得一知己，死而无憾，何况我一个青楼女子，能得到你这样的痴情人，今生也就够了！”

“怎么说说又伤感起来了？”狄世谦问。

“不，我是太高兴了！”浣青说，笑得动人。“请在这厅中稍候，我去把卧室整理一下，再请你进来。”

“叫珮儿去弄，何必自己动手。”

“不，我要亲自为你叠被铺床。”

她再深深的看了他一眼，盈盈一笑，就转身进屋里去了。

狄世谦在外厅等着，半晌，里屋寂无动静。想必她正卸去钗环，对镜梳妆，他不愿打扰她，时间长了，他微感不妙，站起身来，他大声的喊：

“浣青！”

里面寂无回音，珮儿闻声而入，惊问：

“怎么了？”

“浣青在里面！”狄世谦说，冲过去要推开那扇门，门却从里面闩上了。他扑打着门大喊：“浣青！浣青！浣青！！”里面什么声音都没有。珮儿苍白着脸跑出去叫人，靖儿和下人们都来了，他们冲开了那扇门。

浣青高高的悬在梁上，她脚下是一张横倒的凳子。

他们解下她来，已断气多时。在书桌上，有一张纸，墨迹淋漓的写着她最后的几句遗言：

“败柳之姿，

难侍君子，

唯有一死，

以报知己。”

狄世谦握着这张遗笺，他没有哭，也没有说话，安静得像是什么事都没有发生过一样，只是静静的站在那儿，静静的看着她的遗容。

三天后，狄世谦把她葬在西湖湖畔。在葬礼行前的一刹那，珮儿却忽然触棺而亡。狄世谦点头长叹着说：

“好，好，谁料到青楼之中，有此奇女，更有谁料到，还有此义仆！”

他毫不堕泪，也毫不惋惜，只把她们主仆两人，葬在一起。在墓前，他手植杨柳一株。并立了一块小小的墓碑，碑上简简单档的刻着四个字：

“杨柳青青”

葬礼举行后的第二天，狄世谦带着靖儿，就此失了踪。狄府中曾派出无数的家丁仆人，四处寻访，但这主仆两人，却杳无踪迹。有人传言，他们已遁入空门。但是，狄府访遍了杭州附近的寺庙，也始终没找到他们。也有人说，他们遁入深山去了，可是，世界上的山那么多，谁能踏遍深山去找寻呢？

总之，狄世谦再也没有回来过。那望子成龙的老父，终于失去了他的儿子，而那只是想“独占”丈夫的少夫人，却守了一辈子的活寡。人生的事情，往往就是这样的，你不能判定谁对谁错，尤其在不同的时代观念底下，更难判断是非。但是，悲剧却这样发生了。

日复一日，年复一年，时光冲淡了人们的记忆，淹没了往日的痕迹。没有人再知道杨浣青，更没有人再记得那个故事！而西湖湖畔，杨柳青了又黄，黄了又青，浣青的墓木与石碑，早就淹没在荒烟蔓草与时代的轮迹中，再不可考，再不可察了。只是，传说，在那湖畔，靠近九溪十八涧之处，有一株奇异的杨柳，不知为了什么，却秋不落叶，冬不枯萎，年年常青！

一九七一年三月十四日午后于台北


画梅记

一

是梅花盛开的季节。

春节还没有到，北边的气候，已经那样冷，那样萧索。可是，梅花却自顾自的绽放起来，白的如雪，红的如霞，一株一株，一簇一簇，山间谷底，溪畔园中，到处点缀着。尤其是腊月里第一场雪后，梅花开得更盛了。白雪红梅，相映成趣。全城的仕女王孙，几乎都出动了，又到了一年一度踏雪赏梅的时节了。

闲云寺在城西郊外，虽然只是个寺庙，却以梅花而出名。寺园中遍是梅花，红红白白，掩掩映映。每到梅花盛开的季节，香传十里，而游人如鲫。许多名媛闺秀，轻易不出闺门，却也以上香为由，每年总要到闲云寺来逛逛。更有那些年少多金的富家子弟，把这儿当作一个猎艳的所在，每日无事就到这儿来寻找“奇迹”。因此，这也是闲云寺香火最盛的一段时期。

闲云寺热闹起来了，主持净修大法师带着一些小沙弥，整天里里外外的迎接着“贵客”。净修法师是否能“净”？是否能“修”？这是个颇富哲理的问题。寄住在闲云寺里的何梦白也曾笑问过净修法师这问题，法师却含笑回答：“净在于灵，修在于心，至于区区躯壳，仍为凡胎而已！真能做到不食人间烟火的，世间有几个呢？”

何梦白很认真的思索过老和尚的这几句话，初初听来，似乎有些“自我掩饰”的成份；细细思索，却别有深味。何梦白不能不佩服那老法师了。寄住在闲云寺已将近一年，何梦白常常和净修法师谈古论今，深敬其人的博学和坦荡。他永远记得，当去年那个冬夜，自己因为寻亲未遇，身无分文，流落在这儿，饥寒交迫的倒在闲云寺门前，被老和尚所收留的一幕。

“小施主，你预备到哪儿去？”

“我是个秀才，本来预备寻着亲戚，借点盘缠去京里应考的。”

“你父母呢？”

“都去世了，家道衰微，才来投亲的。”

“你会些什么？”

“琴、棋、诗、书、画。”

老和尚笑了。

“小施主，会此五样，不是人，是神呢！”

何梦白悚然而心惊了。

“现在，你预备怎么办呢？”老和尚继续问。

“我也不知道。”

“我知道。”净修法师点点头说：“你累了。你已经走了很多的路，你需要休息。而闲云寺是个最好的休息的地方。你住下来吧，明天，我将和你研究研究你会的那五样东西。”

就这样，何梦白留在闲云寺里了。而从第二天起，当老和尚和他谈起诗书的时候，他才惶恐的发现，自己竟是那样的浅薄，那样的无知！他不敢再说自己“会”什么，他只有学习的份儿。十天之后，他诚心的对净修说：

“我看，我也不去应考求功名了，干跪在这儿落了发，你收我做个徒弟吧！”

“你吗？”老和尚笑吟吟的摇摇头。“你尘缘未了，进不了佛门，何况落发与不落发，都是形式而已。你太年轻，还有一大段前程呢！你有你自己的路要走。你知道，入我门者，有两种人，一种是无知无识的傻瓜，另一种是超凡脱俗的超人。你呢？你两种都不是。”

“你是哪一种呢？”何梦白反问。

老和尚沉思片刻。

“我吗？”他慢吞吞的说：“各有一半。”

何梦白不再追问了，他似有所悟，又似乎完全都不懂。但他知道，他弄不弄明白都没有关系，净修反正是个奇特的老人，而他，欣赏这个老人。而这老人，也同样欣赏着他。于是，他在这闲云寺住了一年了。

一年中，净修并不白白供给他三餐，很快的，净修就发现他在字画方面确实不凡，由于老和尚认识不少人，所以，他让何梦白卖画为生，并勉励他积蓄一点钱，继续上京应考。但是，何梦白只是个流落的少年书生，谁肯真正出钱买一个无名小卒的字画呢？他每日所进，不过三文五文，聊够糊口而已。好在，他并不急。住在闲云寺中，他也有那份“闲云野鹤”般的自如。只是，当梅花盛开，游客成群，看到那些携老扶幼而来的人们，他开始感到了一种难言的惆怅、落寞、感慨和乡愁。或者，这就是净修认为他不能入空门的道理，他的感情太丰富，他的心灵太脆弱，忧郁和感怀自伤的情绪那样轻易的就对他袭来了。

这日，整天他都心神恍惚，念不下书，作不好文章，也画不好画。午后，净修告诉他，城里的望族江家要来上香，因有女眷，请他回避一下。于是，他走到了寺后，那儿有一条小溪，溪上有架拱形的小木桥，小溪两岸，都是梅花，清香馥馥而落花缤纷。他在桥下的一棵梅花树下坐了下来，握着一本书，却对着那半已结冰的流水，默默的发起怔来。

天气很冷，这儿又相当冷僻，因为是寺后，游客都不过来，四周静悄悄的，他披了件破棉袄，在树下仍不胜寒瑟。一阵风来，筛下了无数的花瓣，洒在他的身上，洒在地上，也洒在那清澈的溪水中。看那花瓣逐波而去，听那溪流的泠泠朗朗和浮冰相撞时的叮玲声响，他不禁低低叹息了。想起自己前途茫茫，流落异乡，情绪就一分一分的沉重了起来。

他正想得入神，忽然间，他听到一阵环珮的轻响，接着，有样东西从头顶上直直的落了下来，不偏不倚的落在他的怀中，他一看，原来是枝白色的梅花。由于这一惊，他不自禁的“呀”了一声，同时，头顶上，也有个清清脆脆的声音，失惊的低呼了一声：

“啊呀！有个人呢！”

他抬起头来，对那声音的来源看过去，一眼看到在那小木桥上，正亭亭玉立的站着一位十五、六岁的女子，梳着宫装髻，簪着珍珠簪子，穿着粉红色小袄儿和白锦缎的裙子，外面罩着件大毛的白斗篷，乍一看去，倒有点像和番的王昭君呢！这时，她正那样吃惊的大睁着一对黑白分明的眼睛，怯怯的瞪视着他。在她手中，握着一束白梅花。那模样，那神态，那装束，和那盈盈然如秋水的眼睛，朗朗然如柳带的双眉，以及那份夺人的美丽，使何梦白整个的呆住了。

那女子半天没在惊慌中恢复过来，她显然不知桥下有人，而无意间坠落了一枝白梅。这时她真像个闯了祸的孩子，不知该怎样善后，只是呆呆的瞪着他。何梦白站了起来，握住了那枝梅花，他不由自主的走向那女子。那女子看他逼近了过来，就更加惊慌了，她很快的对他上上下下的打量了一番，立即做了一个十分错误的判断和决定。从怀里，她掏出了一个小荷包儿，远远的对他扔过来，嘴里低喊着说：

“不许过来！给你银子好了！”

何梦白愕然的站住了。她以为他是什么？强盗？土匪？还是乞儿？他张着嘴，想解释，又不知如何解释，就在他错愕发愣的时候，那女子已转过身子，像逃避瘟疫一般，急急的向寺里跑去。何梦白惊觉过来，一把抓起地上的荷包，他大踏步的追上前去，嘴里乱七八糟的嚷着：

“姑娘，你等一等！姑娘，你等一等！”

那女子跑得更急了，何梦白在后面紧追着，又忽然想起来，自己这样追在一个女子身后，实在有些不成体统，再看自己，衣冠褴褛，潦倒落魄，那狼狈的形象，难怪别人要误会了。就不由自主的收了步子，仰天长叹的说：“咳！没想到我何梦白，一介书生，满怀抱负，竟落魄到被人看成乞儿的地步！”

谁知，他这几句苍凉的话，竟使那女子倏然的收住了步子。她惊愕的回过头来，喘息未停，惊魂未定，却大睁着一对近乎天真的眸子，一瞬也不瞬的盯着他。张开嘴，她嗫嚅的，瑟缩的，半惊半喜的，半羞半怯的，犹豫了许久，才终于说出一句话来：

“你……你就是……何梦白？”

“怎么？”何梦白更加吃惊了：“你知道我吗？”

“那……那寺里新近换上的对联，都是你写的吗？”那女子好奇的，深深的望着他。

“哦，原来你看到了那些对联！”何梦白恍然大悟。“是的，就是在下！”

那女子眼底的惊奇之色更深了，再一次，她上上下下的打量着他。何梦白在她的眼光下畏缩了，他知道自己那副落拓相，是怎样也无法隐藏的。从没有一个时候，他比这一瞬间，更希望自己能衣冠楚楚，风度翩翩。他退缩了一下，把破棉袄的衣襟拉了拉，却更显得手足无措，和捉襟见肘。那女子吸了口气，却发出一声低档的叹息，轻声的说：

“既然读了书，怎不进京去图个上进呢？”

“小生也想进京，只是寻亲未遇，流落于此！”

“哦！”那女子低吁了一声，眼底眉梢，顿时笼上一层同情与怜恤之色。正想再说什么，却从寺里匆匆的跑来了一个穿绿衣的丫环，梳着双髻。一面跑，一面喘吁吁的嚷着说：

“啊呀！小姐！你又到处乱逛了！让我找得好苦！老夫人在发脾气呢！赶快去吧，轿子都准备好了，要回府了呢！全家就等你一个！”

那女子来不及再顾他了，回头看了看那丫环，她仓促的对何梦白再抛下了一句：

“荷包留着，好歹去买件皮袄御御寒，天气冷得紧呢！留得青山在，才不怕没柴烧呀！”

说完，她不再管何梦白，就转过身子，跟在那丫环背后，匆匆忙忙的向闲云寺的方向跑去了。何梦白本能的再追了两步，举着那荷包儿喊：

“姑娘！姑娘！”

可是，那女子和那丫环，已经走得无影无踪了，只有梅影参差，花木扶疏，小径上，杳无人迹，而衣香犹存。梅花树后，晚霞已映红了天空。而闲云寺里，晚钟初响，钟声回荡在山谷中、小溪畔，敲破了黄昏，敲醒了那兀自拿着荷包发愣的人。

何梦白终于回过神来。低下了头，他开始审视着手里那个小荷包，大红锦缎做的，上面绣着一枝白梅花，绣工精细而纤巧，荷包口上系着红丝绦子，打着个梅花结。梅花！这女子和梅花何其有缘！他拈了拈那荷包，并不重，只是些碎银子而已。他又伫立了片刻，才忽然想起，应该知道一下那女子到底是谁才对。握着荷包，他迅速的奔向寺里，却只见人来人往，求签的求签，上香的上香，大殿、旁殿、偏殿……都找不着那女子和丫头的身影。那女子已经走了！一个不知姓甚名谁的女子，一个与他毫无关联的女子，却留给了他一个荷包，一枝梅花，和一份莫知所以然的惆怅。

这晚，何梦白失眠了，辗转反侧，他只是不能入睡，眼前浮动的，全是那女子的形影。那样亭亭玉立在桥头上，那样手持白梅花，身披白斗篷，素雅，飘逸，如仙，如梦……他叹息了。那是谁家的女子呢？看那服装，看那丫环，必然是某个豪门中的千金小姐。想自己衣食不全，贫不聊生，纵有满腹诗书，又有何用？如果自己也是个大家公子，或者还有缘得识这位佳人。如今……罢，罢，想什么呢？梦什么呢？一个穷小子，是没有资格梦，也没有资格想的。

就这样，一点痴心，已然萦怀，何梦白通宵不寐。黎明的时候，他摆弄着那个小荷包，打开了结，里面有些碎银子，别无他物。他拨弄着，翻来覆去的看着那荷包，于是，忽然间，他在那荷包的衬里上，发现了刺绣着的三个字：“江冰梅”。江冰梅？这是那女子的名字吗？江冰梅？怪道她要在荷包上绣一枝梅花呢！他猛的醒悟了，是了，净修法师曾说过，江家的女眷要来上香，那么，这必然是江家的小姐了！江家！他知道这家庭，那江一尘老先主是个落第的举子，念过不少书，家道殷富，也做过几任小地方官，如今告老还乡，卜居在城中，宅第连云，奴婢成群。唉！偏偏是江家的小姐，他何梦白何其无缘！如果是个小户人家的女子，他还有可能攀附，如今……罢，罢，想什么呢？梦什么呢？

天亮了，晨钟敲亮了窗纸，何梦白无情无绪的起了床，满脑子充盈着的，仍然是那个苗条的影子，那窄窄的腰身，那怯怯的神态，和那冰雪般纯洁清新的面貌。把那绣荷包儿紧揣在贴身的衣袋里，他没有去买皮袄，他舍不得动用里面的银子，并非吝啬，而是因为这银子曾经玉人之手。早餐后，他坐在自己借住的那间简陋的斗室里，对着桌上铺着的画纸发愣，他该画画了，这是谋生的工具。画画！他脑中唯一的画面，只是那手持梅花，站在桥头的女子呵！

于是，忽然间，他的兴趣来了，提起笔来，调好颜色，他细细揣摩追想着那女子的面貌，画了一幅“寒梅雪艳图”，把那桥，那女子，那手持梅花的神态，全体画在画纸上。连背景，带服装，都画得丝毫不爽。这张画足足画了一整天，画完后，自己细看，那女子栩栩若生，宛在目前。他叹了口气，略一思索，又在那画的右上角，题下了几句词：

“破瓜年纪柳腰身，

懒精神，带羞嗔，

手把江梅，冰雪斗清新，

不向鸦儿飞处着，

留乞与，眼中人！”

题完，他在左下角又签下了自己的名字。然后，他把这幅图悬挂在墙上，默默的看着。在他的题词里，他很巧妙的把“江冰梅”的名字嵌了进去。在他，这只是一种聊以自慰的方式而已。但，当净修法师看到这幅图之后，却曾惊异的注视良久，然后掉过头来，含笑而沉吟的看着何梦白，点点头，调侃的说：

“小施主，所谓伊人，在水一方呵！”

何梦白蓦然间脸红了。净修法师却自顾自的，笑呵呵的走了出去。一面走，一面留下一句话来：

“世间没有做不到的事，只要自己先站起来！”

何梦白悚然而惊。从这一日起，他每天面对着墙上的美人，开始用功苦读起来。

二

一转眼，过了年，灯节到了。

闲云寺里，善男信女们捐赠了无数的彩灯，一时张灯结彩，游客如云，好不热闹。

人多的场合，总使何梦白有种被遗忘的感觉。晚上，他也曾在寺中各处转了一圈，看了看那些彩灯。下意识中，他未尝不希望再碰到那个江冰梅！或者，她也会来凑热闹呢！但是，他知道今晚城中还有“灯市”，比这儿更热闹得多，年轻女子，多半去灯市而不会到寺庙里来，到闲云寺的，都是些老人，来上一炷香，求神保祜他们的下辈子，如此而已。转了一圈，他就无情无绪的回屋里，燃起一支蜡烛，开始在烛光下写一篇应考必须准备的八股文章。净修法师进来看了看他，劝告的说：

“不要太用功了，大节下作什么文章，不如去城里逛逛，有舞龙舞狮还有唱戏的呢！”

“不，师父，我还是在这儿静一静的好！”

净修法师点点头，走了。

何梦白继续写着他的文章，一篇写完，他累了。把头仆伏在桌上，他想休息一下，却不知不觉的睡着了。

他这一睡，就睡了很久，他一点也不知道，这时有个不知名的人，由于庙中人太多，想找个安静的地方避避，却误打误撞的走进了他的房间。他的房门原本就虚掩着，那人推开了门，看到里面有人仆在桌上睡觉，本想立即退出去，但是，墙上的那幅“寒梅雪艳图”吸引了他的注意。他悄悄的走了进来，仔细的看了看墙上那幅画，露出了一脸惊异的神情。然后，他转过身子，走到桌边，默默的、研究的打量着那个熟睡的年轻人：端正的五官、清秀的面貌，虽然憔悴，却掩饰不住原有的那股英爽。但是，服装破敝，一件薄薄的棉衣，已绽露出里面的棉胎，显然无法御寒，他虽熟睡着，却蜷缩着身子，似乎在梦中，仍不胜寒瑟。那人摇了摇头，接着，就发现何梦白桌上摊开的文章。他不由自主的拿起那本册子，一页一页看过去，越看就越惊奇，越看就越眩惑。最后，他终于忍不住在桌边坐了下来，提起桌上的一支笔，在那文章上圈圈点点起来。看完了最后的一页，他站起身子，再度凝视着那个年轻人，深深的，深深的凝视着那个年轻人。何梦白的身子蠕动了一下，发出一声轻微的叹息，他正在做梦，梦到自己在寒风凛冽的雪地里奔跑，在他前面，那个名叫江冰梅的女子正忽隐忽现的显露着，他不停的追逐，好疲倦，好寒冷……他的身子缩得更紧了，把头深深的埋进了臂弯里。

那不知名的人对他注视良久，又沉思片刻，然后，他走了过去，悄悄的脱下了自己身上的一件狐皮大氅，轻轻的盖在何梦白的身上。何梦白只动了动，并没有从睡梦中醒来。那人不再惊动他，走到墙边，他摘下了墙上那张“寒梅雪艳图”，卷成一卷，就拿着它退出了那房间，并细心的为他关上了房门。

片刻之后，那人坐在净修法师的书斋里了。从怀中取出一个二十两重的银锭子，他放在净修法师的桌上，从容的，安静的，而诚恳的说：

“我刚刚撞进了那个何梦白的房间，他睡着了，我没有惊动他，这个银子，请您转交给他。他是靠卖字画为生的，是吗？也就是你对我提过的那个落魄的书生，是吗？”

“是的，施主。”

“那么，对他说，这银子是买他这幅画的。”他举了举手里的画卷。“这张寒梅雪艳图。”

净修法师惊愕的张大了嘴。

“但是……但是……”净修法师嗫嚅的说：“据我所知，他这幅画是不卖的呢！”

“不卖的吗？”那人拈须微笑。“那就算他押给我的吧！”

“施主，此话怎讲？”

“二十两银子押一幅画，这数子还不够吗？”

“太够了！所以我不解呵！二十两银子可以买个画师了！一张名画也要不了二十两银子呀！”

“坦白说吧，买画是个藉口，资助他二十两银子是真，我看了他的文章，这少年绝非久居人下者！我可以和你打赌，他必有飞黄腾达之一日！请你告诉他，要他用这银子作盘缠，及时进京，参加明年的大比，有此等才华，别自己耽误了大好前程！他如果真舍不得那幅画，让他成功了之后，拿银子来赎回去！”

“哦！”净修法师恍然大悟，他注视着那人，轻吁了一口气：“阿弥陀佛！他是遇到贵人了！”

“再有一件事，不必告诉他我的名字，我不想要他来道谢或是什么的，你只要告诉他，快些进京去吧！”

“如果他一定要去道谢呢？”

“那样吗，”那人又微笑了。“三年五载内，我总不会离开这儿，等他功成名就，再来道谢吧！”

净修法师不再说话，抬起眼睛来，他深思的望着面前的人，那人也微笑的看着他，于是，忽然间，净修法师若有所悟，他不自觉的笑了，深深的点了点头：

“施主放心吧，我一定转达你的意思！”

于是，当何梦白一觉睡醒，惊奇的发现自己竟披着件上好的狐皮大氅，桌上的烛火已残，而自己的文章，已完全被圈点改正过，再一抬头，又发现墙上那张“寒梅雪艳图”已不翼而飞。他是那样惊奇，那样不解，跳起身来，他一口气冲进了净修法师的书斋。一眼看到，法师正静坐在书桌后面阅读经文，他才发现自己有些儿莽撞，慌忙收住了步子，垂手而立。嘴里呐呐的说：

“师父，对不起，师父……”

净修法师抬起头来，安静的看着他，微微一笑。

“我正等着你呢！小施主。”

“你一定知道，这是怎么到事了？”何梦白举了举手里的大氅。

“坐下吧！小施主。”净修法师示意他坐下，然后慢吞吞的把桌上那银锭子推到何梦白的面前。“收下这银子吧，这是你的。”

“什……什么？”何梦白张口结舌的：“这到底是怎么回事？”

“你的时运转了，小施主。有位贵人留了这银子给你，并且取走了你那幅画。他看过你的文章，怜惜你的才华，要你用这银子作盘缠，上京博取功名！至于那幅画，算是典质给他的，等你成功了，再来赎取！”

“天下有这等事！”何梦白不相信的张大了眼睛：“如果我失败了呢？”

“他算买了你那幅画！”

“那幅画值二十两银子吗？”

“小施主，”净修法师静静的说：“你是聪明人，还不了解吗？”

“哦，”何梦白困惑的锁了一下眉。轻声的低语：“他只是找藉口来帮助我而已。”

“施主知道就好了！”

“天下竟有这样的好心人！”何梦白怔怔的说，眼眶却渐渐的湿润了：“帮助我一大笔银子还是小事，最难得的是他竟还能赏识我！”抬起眼睛，他望着净修法师：“请告诉我，这人是谁？”

“我不能告诉你，”净修法师说：“这位贵人并不想要你知道他是谁。可是，小施主，只要你能成功，我相信你总有一天可以见到这位贵人的！所以，听贫僧一句话，即日进京，好自为之吧！说不定……”他顿了顿，紧紧的注视着何梦白，语重心长的说：“还有许多的奇遇在等着你呢！你如果真感激那个善心人，就别辜负人家一番心意吧！”

何梦白定定的看着净修法师，好半天，一动也不动，只是呆呆的坐着，一副痴痴傻傻的样子。然后，他就猛的跳了起来，一拍桌子说：

“生我者父母，知我者此人及法师也！我若无所成，何面目对此人，又有何面目见法师！师父，我马上上路，明日就告辞了，请以三年为期，我必归来！”

“成功的归来！”法师补充的说。

“是的，成功的归来！”何梦白一甩头，豪放的说，拿起了桌上的银锭子。“请转告那位贵人，三年之后，我将赎回那幅画！”

法师微笑着，用一份充满了信心的眼光，目送何梦白那副昂首挺胸离去的背影。好久好久，法师了无睡意，眼前一直浮现着何梦白那张神采飞扬的面庞。

“他会成功的。”他低档的自语，重新摊开了面前的经卷。

三

第二天，何梦白就告别法师，进京去了。

接下来，何梦白面临的是一连串艰苦的、奋斗的岁月。对任何一个读书人，考场都是最大的目标和最大的挑战。首先，是餐风露宿，仆仆风尘到京，然后，寄居在会馆中，苦读，苦读，苦读！时光在书本中缓慢的流逝，在笔墨中一点一滴的消失，日子近了，更近了，更近了，更近了，终于，到了考试的那一天！

一个读书人要面临多少次考试？首先要通过地方上的考试成为秀才，再参加乡试成举人，然后是会试，殿式……一个读书人要经过多少的困苦？多少的挑战？多少的煎熬？谁知道？谁了解？

时间流逝着，一天，一天，又一天。春来暑往，秋尽冬残……时间流逝着，永远不停不休的流逝着。这样，三年的时间过去了。

何梦白怎样了？成功了？失败了？通过了那些考试？还是没有通过那些考试？

是的，何梦白是个幸运者。没有辜负那位“贵人”的赏识，没有辜负净修法师的期望，他竟像神迹一般，连连通过了乡试、会试与殿试的三关考试！那时代，北直隶自成一省（相当于现在的河北省），乡试与会试都在北京。何梦白成功的连破三关，当三年之后，何梦白摇身一变，已从一个默默无闻的穷秀才，变成新科进士了。

一旦中了进士，就再也不是从前寒苦的日子，名誉、金钱、宅第都随之而来。瞬息间，何梦白已买奴置宅，初尝富贵荣华的滋味。于是，这年冬天，他披着一件狐皮大氅，带着仆从，骑着骏马，来到了一别三年的闲云寺门前。

闲云寺别来无恙，依然是梅花盛开，红白掩映。依然是游客如云，香火鼎盛。当何梦白出现在净修法师的面前时，没有一句话，净修法师已一切了然了。何梦白一语未发，就已双膝点地，净修法师一把拉起他来，含泪说：“小施主，你真夺信！三年之约，你果然不负所望！江老爷泉下有知，也该瞑目了。”

“江老爷！”何梦白惊呼：“那是谁？”

“助你赴京的那位贵人呀！江一尘老爷！”

“是他？”何梦白的脸色瞬息万变，似惊，似喜，似意外……接着，就倏然间转白了。“怎么？你说‘泉下’吗？难道他……难道他……”

“小施主，你先坐下来，喝杯茶，听贫僧慢慢的告诉你。”净修法师把何梦白延进书斋，坐定了，何梦白已迫不及待，只是焦灼的追问着。净修法师看着何梦白，眼眶里不由自主的溢满了泪，长叹一声，他喃喃的说：“天下事真难预料，你已衣锦荣归，而那江一尘全家，却已家破人亡了！”

何梦白面如白纸。

“师父！你这话可真？到底是怎么回事？”

“你走后的第二年，江家遭到了一场大火，整栋房子，烧得干干净净，火是半夜起的，全家几乎都葬身火窟，江老爷和夫人，可怜，都升天了！”

何梦白深抽了一口气，咬紧了牙，他垂下头去。抚摸着身上那件狐皮大氅，他顿时泪盈于睫，物在人亡，此景何堪！他半晌无语，失望、伤心、感慨、悲痛使他心碎神伤，好一会儿，他才忽然想起了另一件事，三年来，一直牵肠挂肚的另一件事！抬起头，他喘息的，颤声的问：

“那位江小姐呢？”

“阿弥陀佛！”净修法师合掌当胸：“那位小姐是除了丫头仆人之外，江家唯一幸免于难的人！”

“谢天谢地！”何梦白嚷了一声，迅速的跳起身来：

“她住在哪儿？我这就去找她！”

“小施主，稍安毋躁！”净修法师按捺住了他。“她已经不在这城里了！”

“不在这城里？到何处去了？”

“听说进京去投奔她舅舅了。”

“进京？那么她人在京里了？”何梦白焦躁的追问：“她舅舅姓甚名谁？住在京里哪条街哪条胡同？”

“哦，小施主，你不要急，她舅舅姓甚名谁，我也不清楚。当时和那小姐一起逃出火场的，还有她的丫头翠娥和老家人江福，以及其他一些婢仆。听说也抢救出一批财物，所以能办了江老爷夫妇的后事。后事办完之后，那江福就陪同小姐，带着翠娥进京去了。很抱歉，小施主，贫僧也不知道那小姐的下落，但是，江福是个忠心可靠的老家人，他们身边也还有些钱财，听说舅家也是大户人家，所以，想必生活上不会吃什么苦。只是……”净修法师停了停，轻叹了一声，低语着说：“可怜江老爷的一番心，也都白费了。”

“一番心？什么心？”何梦白愣愣的问，心里的失望和痛苦都在扩大着。

“记得江老爷留下过你的一幅画吗？”

“是的。”

“贫僧不知小施主是否见过那位江小姐，但是那幅画却画得神似江小姐，而且题词中隐嵌了那位江小姐的名字，当时江老爷颇为惊奇，等到看过你的文章后，又对你大为赏识，所以出资助你赴京，他知道你若成功，一定会守信归来。你知道天下父母心，总不愿自己的女儿嫁个穷秀才，那位江老爷呵，原是想要你作女婿的呢！所以直到失火之时，那位小姐还没许人家呢！”

“哦！”何梦白跌脚长叹：“天！我何梦白怎么这样无缘！天！为什么竟会有那样一场无情之火？”

“小施主，你也别伤心了。须知天有不测风云，人有旦夕祸福，人生际遇，皆有天定。有时，说是有缘却无缘，又有时，说是无缘却有缘，生命都是这样的！”

何梦白凄然垂首，片刻，又猛的一昂头，用力的捶了一下桌子，坚决的说：

“无论如何，我要找到她！”站起身来，他看着净修法师：“我以前住的那间屋子，还能借住吗？”

“只怕委屈了你。”

“你以为我和三年前完全不同了吗？”

“还是一样，”净修点了点头。“你是个有心的好男儿！去寻访吧，愿菩萨助你！你到城里酒馆中，很容易打听出当时江家逃出火场的仆人，有没有还在城里的，或者，你可以访问出那小姐的舅舅姓甚名谁，住在何处。”

“谢谢法师的指点。”

何梦白留下来了。一连十天，他带着仆人，到处查询江家旧仆的下落，终于给他找到了好几个，一个是厨娘，几个是听差，却没一个知道那舅氏的名姓住址的。另外还有几个小丫头，更是一问三不知。打听的结果，唯一知道的，只是火场的恐怖，和当时小姐惊恐悲伤过度，几乎疯狂的情形，别的就再也没有了。

何梦白也去了江家遗址，一片瓦砾堆，焦木歪倾，断壁残垣，杂草丛生。看来颇令人心惊和鼻酸。往日的一片繁华，只剩下了荒烟蔓草！真给人一份人生如梦，何时梦觉的感觉。何梦白站在那残迹中，可以想像江冰梅当时骤临剧变的惨痛。回忆那姑娘披着白毛斗篷，手持梅花，站在桥头的那份柔弱与娇怯，他就不能不泫然而欲涕了！呵，天乎天乎，佳人何在？

重新走在闲云寺的梅园中，重新来到那小溪畔，前情种种，如在目前。园里梅影参差，落花缤纷，桥头积雪未消，溪中残冰未融。他伫立久之，依稀见到那江冰梅天真的神韵，俏丽的身影，当时所赠的绣荷包，至今仍在怀中。可是，天乎天乎，佳人何在？

夜晚，剪烛灯下，取出那绣荷包，在灯下把玩着，里面的银子，始终没有动用过。那荷包上的一枝白梅，依然栩栩如生。闭上眼睛，那女子的衣香鬓影，恍惚可闻。呵，天乎天乎，佳人何在？

经过十天没有结果的搜寻之后，何梦白不能不放弃了追访，黔然的告别了净修法师，带着随从人等，回到京城。

京都中繁华满眼，歌舞升平。何梦白以年少成名，官居要职，原有享不尽的荣华富贵。可是，他始终不肯娶妻，洁身自守，在他的官邸中，多少的朝朝暮暮，都在他那寂寞的书斋中度过了。许多同僚，帮他纷纷作媒，许多大官贵爵，愿得他为婿，都被他所婉拒了。江冰梅，江冰梅，他心中只有一个江冰梅！可不是吗？那应该是他命定的妻子，当初那幅画和那个绣荷包，岂不是双方的信物吗？他怎能舍她而再娶？但是，玉人何在？玉人何在？

日复一日，时光如驰。何梦白在朝中的地位，渐居显要。眨眼间，离开他中进士，又已三年了。他已经成了京中著名的人物，官邸豪华，仆从如云，每次出门，车水马龙，前呼后拥，他再也不是一个等闲人物了。而且，随着时光的流逝，他的年纪一年比一年大。中国古训，不孝有三，无后为大。他开始明白一件事，那枝白梅，只是个梦中的影子，他已经永远失去她了！

惋惜着，叹息着，他勉强自己不再去思念那江冰梅，而开始议婚了。

就在这时候，就在他已完全放弃了希望的时候，一件意外的事情发生了。

四

这天，何梦白下朝回府，坐着轿子，前后都是骑着马的护从。正走在街道上，忽然前面一阵人马喧嚣，一片呼喝叫嚷之声，轿子和人马都停了下来。何梦白掀开了轿帘，伸出头去问：

“什么事情？马撞着人了吗？”

“不是的，爷，”一个护从答着：“有个疯子，拦着路在发疯呢！”

“疯子吗？”何梦白说：“好好的劝开他吧！”

“哦，不是的，”另一个侍从说：“是个老乞丐，拦着路要钱呢！”

“那就给他点钱，让他让路吧，告诉前面，别仗势欺侮人家！”何梦白是有名的好心人。

一个护从传令去了，但是，不一会儿，前面的家仆就跑了过来，对何梦白说：

“禀告爷，前面是个疯老头儿，只是拦着路撒野，口口声声说要见爷，说有一样宝贝要卖给爷，怎么劝他，给他钱，他都不走！”

“有这样的事？”何梦白诧异的问：“怎样的老头儿？会是个江湖异人吗？”

“哦，绝对不会，只像个老乞丐！”

“那么，多给他点钱，打发他走吧！”

家仆去了，一会儿，就又无可奈何的跑了回来：

“不行，爷，那真是个疯子，他说他的宝贝要卖十万两银子，给他十万两银子，他才走！我看，叫人把他捆起来打一顿算了”。

“哈！”何梦白笑了：“他有什么宝贝呢？十万两银子，我全部家财也没有十万两银子呢！你们看到他的宝贝了吗？”

“看到了，只是个纸卷儿。”

“纸卷儿，”何梦白皱了皱眉，心里若有所动，是文章？是字画？会也是个被埋没的天才吗？装疯卖傻，夤缘求见，未始不可能！怜才之念一起，他立即说：“不许打他，把他带来，让我看看他到底有什么宝贝！”

“爷……”家仆阻拦的叫。

“不要多说了，带他来吧！”

家仆无奈的退了下去。于是，那老头儿被带过来了，何梦白看过去，那是个须发皆白的老头，貌不惊人，容不出众，穿着一身破破烂烂的黑衣服，满身灰尘，满面风霜，怎样也看不出是什么“天才”！到了何梦白的面前，那老头双膝一跪，双目却炯炯然的看了何梦白一眼，说：

“小的拜见何大爷！”

“听说你有宝贝要卖给我，是吗？”何梦白微笑的问，他不想刁难这个老头。

“是的，是一张画，请爷过目。”

那老人说着，双手奉上了一个纸卷，何梦白接了过来，带着几分好奇，他慢慢的打开了那纸卷。立即，他浑身一震，猛的惊跳了起来，脸色倏然间就变得苍白了。那竟是他若干年前所绘的那张“寒梅雪艳图”！一把抓住了轿沿儿，他大声问：

“你是谁？从何处得来这幅画？”

“小人江福，叩见大爷！”老人说，徐徐的磕下头去，声音却微微的颤抖着。

江福！不用再问，何梦白已明白了！张着嘴，他惊愕的瞪视着面前这个老人，一霎间，有千言万语想要问，想要知道，但是，这街上不是谈话的地方。好半天，他无法回过神来，看江福那副狼狈贫困的样子，他可以想像江冰梅目前的情形，或者，她已经嫁人了，或者，她已经堕落了，更或者，她已经死了！这一想，他猛的打了个寒颤，这才醒悟了过来，慌忙唤过左右，他大声的吩咐：

“搀起他来，给他一匹马！”

江福磕了头，站起身来，垂手而立。

“江福！”何梦白喊。

“是的，爷。”

“你先跟我回府，到了府里再慢慢谈。”

“是的，爷。”江福说，凝视着何梦白，老眼中竟溢满了泪。

片刻之后，何梦白已带着江福回到府里，把江福引进小书房中，何梦白摒退了左右，立即，他劈头一句话就急促的问：

“先告诉我，你们家小姐还好吗？”

“哦，爷，不大好。”

“怎的？快说！嫁人了吗？”

“还没有。”

“那么，是还活着了？”何梦白深深的吐了一口气，坐下身子，示意江福也坐下，江福不肯，只是垂手站立着。何梦白再吸了口气，说：“告诉我吧！把详细的情形告诉我！你们一直住在哪里？”

“一直在京里。”

“哦！我的天！”何梦白喊：“你居然到今天才来找我吗？”

“小的不知道何大爷就是当初在闲云寺的那位爷呀！小的只是个奴才，什么都不懂呀！”

“慢慢来吧，慢慢来，”何梦白整理了一下自己的思绪。“你们不是进京来投靠舅家的吗？怎么弄得这样狼狈，你从头到尾的告诉我。”

于是，江福开始了一段长长的叙述。

原来，火灾之后，江冰梅葬了父母，带着一些财物珠宝，就跟江福和丫环翠娥，远迢迢的来到京城。谁知到了京中之后，才知道舅舅已返原籍山东去了。他们身边的钱，不够去山东，而京里又举目无亲，就在这时，冰梅因自幼娇生惯养，不堪旅途劳顿，加上家庭惨变，寻亲未遇的种种刺激，终于不支病倒。他们只好变卖首饰，延医诊治，一面租了一栋小房子，搬到里面去住。江冰梅一病两年，变得瘦骨支离，而所有可变卖的东西，几乎都已典当一尽，只得靠江福出外做工，翠娥做些针线绣活，维持生活，这样勉强拖延，叨天之幸，冰梅的病竟然痊愈了。但经过这一病之后，她已万念俱灰，心如死水，每日不说也不笑，如同痴人。江福和翠娥更加焦虑，百般劝解，那冰梅只是不理，而生活日益拮据，他们又搬到了更小更破的屋子里，就这样拖宕着岁月，直到今天。

“那么，你怎会想到来找我？又怎会保留了这张画？当初失火，这画怎会保全？而带来京里？”何梦白一连串的追问着。

“哦，爷，这些都是天意。”江福叹口气说：“当初我们老爷用二十两银子买您这幅画那天，是小的跟他去闲云寺的，所以小的知道这回事儿。据翠娥后来告诉我，老爷把这幅画拿回家之后，就交给了小姐，要她好好保存着，别的什么话都没说。小姐得到这幅画，却十分欢喜，怕悬挂着弄脏了，就收在她的箱子里，没事时就打开箱子，拿出来赏玩……”江福看了何梦白一眼，补充的说：“您知道，咱们家老爷只有小姐一个掌珠，自幼是当公子般带的，诗、书、画都懂得呢！”

“我了解，”何梦白说：“你再说下去！”

“所以，失火那晚，咱们抢出了小姐的箱子，就也抢救出了这幅画。可是，在那样的灾难里，我们谁也没想到过它。我们进京时，带着小姐的箱子，也带来了这幅画，却也没想到它可以帮我们的忙。小姐生病的时候，倒也把这幅画拿出来研究过，只是对着画长嘘短叹。爷……您知道，您画上签的是您的号‘梦白’，但是，您在朝廷里用的是您的名字‘何曙’，咱们怎会把这两个名字联想成一个人呀！”

“唉！”何梦白长叹了一声。“后来呢？”

“直到昨天，我们实在没有东西可以卖了，小姐又是那样痴痴傻傻的无从商量。翠娥就把这幅画找出来给我，要我拿到字画店里去试试看，能不能换个三文五文的，我也抱着姑且一试的心情，就拿去了，那知那店东一看，就惊叫起来，问我是真画呢还是假画？我不知道他的意思，他才指着那签名说，这就是您何大爷呀！”

“于是，你今天就拿着画来拦轿子了。”

“是的，爷，请您原谅。”江福垂下了头。“我也做过大户人家的家人，我知道侯门难入呀，除非拦着轿子撒赖，实在想不出办法来。”

“办得好，江福！”何梦白赞美的说：“你是个忠心的，而又能干的家人！”

江福双膝一软，对何梦白跪下了。

“爷，小的不值得夸奖，只是尽小的本分。只请爷看在咱们过世的老爷面上，帮助帮助我们那苦命的小姐吧！”

“江福，你起来！”何梦白沉吟片刻，坚定的说：“如今这时候，顾不得什么礼仪和规矩了，你这就带我去看看你们小姐！”

“哦……哦，这个……”江福面有难色。

“怎么了？”

“小的只怕窄屋陋巷，不是大爷千金贵体可以去的地方。”

“江福，你忘了？我又是什么出身？如果没有你老爷的那二十两银子，我现在恐怕在讨饭呢！”

“哦，爷！”江福低呼：“您虽不在意，但是咱们那小姐……”

“怎样？你怕她会觉得不安吗？”

“不是，爷。”

“到底怎么，别吞吞吐吐了！”

“哦，爷！”江福喊了一声，顿时间老泪纵横了。“我们那小姐已是半死的了呢！”

“什么意思？”何梦白的心倏然一紧。“你不是说她的病已经痊愈了吗？”

“身体上的病是痊愈了。但是，爷，她……她……她现在根本不认得人，不说话，不哭，也不笑，她……她是完全……完全痴呆了呢！”

“哦，我的天！”何梦白倒进了椅子里，用手支着头，喃喃的、反复的说：“我的天！我的天！”

“所以，爷，”江福拭着泪说：“您不用去看她了，只请您帮忙赁栋好点的房子，让她能过得舒服一点吧！”

何梦白沉默了好一会儿，然后，他从椅子里跳了起来，坚决而果断的说：

“走吧！江福，别多说了，带我看你们小姐去！”

五

没有带任何一个仆人，只和江福分别的骑着两匹马，何梦白来到了那个像贫民窟般的陋巷里，然后，置身在那大杂院中所分租出来的一间小屋里了。

屋中除了木板凳子和桌子之外，四壁萧条，一无所有，房里光线黝暗，空气混浊。初初走进房间，何梦白根本没发现那悄悄的坐在屋角中的江冰梅，直到江福走过去喊了一声：

“小姐，有客人来了！”

何梦白才那样大吃了一惊，愕然的瞪视着屋角，简直不敢相信自己所看到的。江冰梅蜷缩在一张椅子中，头发长长的束在脑后，形容枯槁，面黄肌瘦，双目黯然无光，脸上毫无表情，呆呆的坐在那儿像一尊古坟里掘出来的石像。一件破旧的麻布衣服裹着她，没有钗环，没有首饰，没有一切，她再也不是梅花林里那个娇怯美丽的女子了，她只是一具活尸！

何梦白怔住了，震惊得无法说话了。一个丫环赶了过来，跪在地下说：

“小婢翠娥给何大爷磕头！”

何梦白稍稍的恢复了一些神志，他看着那丫头，虽然也是衣衫褴褛，面容憔悴，但他仍然认得出她就是那天在梅园中所见过的丫头。他吸了口气，喉中哽塞的说：

“起来吧！翠娥。”

翠娥起来了。何梦白重新看着江冰梅。

“她这副样子已经多久了？”他终于问。

“差不多两年了。”翠娥说。

“两年！”何梦白低呼。“你们就过这样的日子吗？”

“是的，爷。”

何梦白闭上眼睛，痛楚的摇了摇头。睁开眼睛，他深深的注视着江冰梅，走了过去，他试着对她说话：

“姑娘，你还记得我吗？”

江冰梅毫无反应。

“姑娘，你还记得闲云寺的梅花吗？”

江冰梅恍若未闻，连睫毛都没有抬一下。

何梦白咬了咬牙，知道自己是在做徒劳的尝试，转开了头，他看到翠娥正在悄悄拭泪。他略一沉思，就朗声的喊：

“江福！”

“是的，爷！”

“我要马上做一件事，你必须明白，这不是讲规矩避嫌疑的时候，我要你们立即迁到我的府里去！”

“哦，爷。”江福迟疑的喊。

“我府中有一个小楼，又安静又舒服，你们即日给我搬进去，这儿有二十两银子，你马上去给你小姐和你们买些衣服钗环。住进去之后，我才能延医诊治，你小姐的病不是绝症，我相信治得好！”

“哦，爷！老天爷保佑你的好心！”江福大喜过望，忍不住跪下了，泪流满面，翠娥也哭泣着跪下去了。只有江冰梅，仍然朵呆的坐着，不闻，不看，眼睛直直的瞪着前方。

三天之后，江冰梅迁进了何府的小楼中，这小楼在府中的花园里，自成一个单位，五间明亮整洁、精致玲珑的房子。何梦白又买了好几个丫头老妈子来侍候江冰梅。同时请了医生，服药治疗。每天早晚，何梦白都会到这小楼中来探视江冰梅，嘘寒问暖，照顾得无微不至。

时间慢慢的过去，江冰梅始终没有恢复神志。但是，由于医药的帮助和食物的调养，她却逐渐丰腴了起来。她的面颊红润了，头发光泽了，眼睛明亮了……一天天的过去，她就一天比一天美丽。翠娥每日帮她细心的梳妆，细心的穿戴，她虽依然不言不语，却慢慢的懂得用眼睛看人了。有时，当何梦白来探视她时，她会那样默默的瞅着他，竟使他不能不充满了满怀感动的情绪。他深信，在她那意识的底层，仍然潜伏着她原有的热情，他所需要的，是唤醒她那沉睡的意识。

于是，这一天终于来了。

江冰梅搬进何府已经半年了，她进来时是夏季，转瞬就到了冬天了。何府的花园中，种满了梅花，这天早上，何梦白就注意到有一枝白梅先开了。早朝之后，他回到府中，换了便服，走到花园，那白梅的一股细细清香，直入鼻中，他不由自主的想起了闲云寺中的白梅，溪边的白梅，桥头的白梅，和那坠入怀中的一枝白梅！他心里怦然而动，禁不住伸手摘下那枝白梅来，拿着那梅花，他走进了江冰梅的房间。

江冰梅已被翠娥打扮得齐齐整整，坐在廊前晒太阳。她的面颊被阳光染红了，眼睛在阳光下闪着光采，那细腻的肌肤，那姣柔的面貌，她已和半年前判若两人了。她穿着件白缎的小袄，系着水红色的裙子，罩着水红色绣花背心，外面披着白孤皮斗篷，乍然一看，宛然又是那日站在桥头的江冰梅！何梦白心中又怦然一动，大踏步的走上前去，他把那枝白梅轻轻的放进了她的怀中，说：

“记得那枝白梅花吗？”

江冰梅猛的一震，她的目光迅速的被那枝白梅所吸引了，好半天，她就那样瞪视着那枝白梅，一动也不动。然后，她怯怯的，怯怯的，用手去轻触那白梅，再悄悄的抬起眼睛，悄悄的注视着何梦白。这种表情和举动使何梦白振奋了，把握住了这个机会，他迅速的说：

“记得我吗？记得闲云寺的白梅吗？记得那小溪和小木桥吗？”

江冰梅瞅着他，眼底露出一股无助的、苦恼的、思索的神情来。

“哦！”何梦白突然想起一件东西来，从怀中掏出了那个跟随了他已经若干年的绣荷包，他把那荷包抛在她的膝上，说：“那么，可记得这荷包吗？”

江冰梅俯首看着那荷包，于是，像奇迹一般，她猛的发出一声轻呼，骤然间开了口：

“是那个荷包呀！”

“是的，是那个荷包！”何梦白急急的说，拾起荷包，举在她的眼前：“你看看！就是你那个荷包，绣着一枝白梅花的荷包，许多年前，你用它来周济一个穷秀才的荷包！记得吗？想想看！想想看！”

“哦！”江冰梅的眼珠转动着，如大梦方醒般瞪着何梦白，接着，她就从椅子中直跳起来，嚷着说：“那幅画！我那幅画呢？”

“那幅画一直跟着你，正如同这荷包一直跟着我呀！”何梦白说，由于欢喜，眼里竟充满了泪。扶着江冰梅的手腕，他把她带进屋中，在屋里的墙壁上，那幅“寒梅雪艳图”中的女子，正默默的瞅着他们呢！

故事写到这儿应该结束了，剩下来的，都是一些必定的事情，一些你我都知道的事情。团聚，婚姻，男女主角共度了一大段美好的人生！是的，这就是人类的故事，一些偶然，一些奇遇，一些难以置信的缘份，构成不同的故事，不同的结果。正像净修法师所说：

“人生际遇，皆有天定，有时，说是有缘却无缘，又有时，说是无缘却有缘！生命都是这样的。”

生命都是这样的，你信吗？

一九七一年五月三日夜于台北


禁门

前言

在说这个故事之前，我们必须回溯到那个久远以前的年代，去尽力了解那个时代的风俗、习惯、忠孝节义的思想，以及那时候人们所畏惧的事物和传说。

那时候的人们怕鬼，怕狐，怕神，他们相信一切神鬼狐的存在。

那时候的人们怕火，因为大部分的建筑都是木造，一旦失火，就不可收拾，家破人亡，常因一炬。因此，上一篇的“画梅记”中，我曾提到火，这儿，我要说另外一个有关于火的故事。

那时候的人们崇尚节义，他们提倡“忠臣不效二主，烈女不事二夫”的思想。关于忠臣及烈女的故事，不知有多多少少，至今仍脍灸人口。

于是，鬼、火，及一个烈女的一份纯真的恋情，就造成了我今天要说的这个故事，这个神秘而离奇的故事。

如果你有闲暇而又不厌倦，请听吧，请听。

一

她的名字叫韩巧兰，但是，他一直叫她巧巧。

他的名字叫白元凯，但是，她也一直叫他凯凯。

韩家住在城头，白家住在城尾，两家都是城中的望族，都拥有极大的庄院及画栋雕梁的宅第，又都沾上了点儿“一表三千里”的亲戚关系，因此，韩家与白家来往密切，也因此，巧兰和元凯自幼就成为青梅竹马的一对。

孩子们不懂得避讳，孩子们也不懂得虚伪，他们一块儿玩，一块儿吃，一块儿学认字、读书，她常跟着母亲住在他家里，他也常跟着母亲住在她家里。他们疯过，闹过，淘气过，也吵过架，勾小指头绝过交，又勾小指头和过好……但是，由衷心里，他知道他喜欢她，她也知道她喜欢他。

他们第一次来到“寒松园”是他带她去的，那时，他九岁，她七岁。

瞒着家人，他悄悄的带着她溜出城，到离城足足有四里路的郊野，停在这栋荒芜、阴森，而又孤独的废园门口。望着那爬满藤蔓的园门，和那半倾圮的红色围墙，以及那从墙内向外斜伸出来的几棵古松，他说：

“瞧！这就是咱们家的‘寒松园’！”

她打量着那已空废的庄园，踮着脚尖，试着要窥望那墙内的神秘。他拉拉她的手说：

“走！我知道后面的围墙有个缺口，我们可以钻进去，里面好大好大，有好多房间，我上次和哥哥钻进去看过，我带你去看那个闹鬼的小花园。”

她瑟缩了一下，摇摇头说：

“不！我怕！”

“怕什么？这是大白天，鬼不会出来的！我们上次来，也没遇到鬼呀！何况，有我呢，我会保护你！”

“你不怕鬼？”她怀疑的问。

“我不怕！”

“可是……可是……大家都说，寒松园是真的有鬼，好可怕好可怕的鬼，所以你祖父才封掉了这个园子，搬到城里去住的。”

“我祖父胆子太小了，要是我，我就不搬。这寒松园比我们现在的屋子大多了，里面有好几进花园，一层套一层的，可惜现在都是荒草。传说以前我的祖宗们盖这园子，花了不知道几十万两的银子呢！现在就让它空着，太可惜了！都是我祖父胆子小！”

“你祖父见到那个鬼吗？什么样子的？”

“说有男鬼，还有女鬼，长得青面獠牙，可怕极了，每天夜里，还有鬼哭，鬼叫，鬼走路，鬼叹气……”

“啊呀，别说了，我们还是走吧！”

“走？你还没有进去看过呢！”

“我不进去了！”

“巧巧！没想到你的胆子也那么小！没出息！”

“谁说我胆子小？”

“那么，就跟我进去！”

“好吧！”巧兰咬了咬牙。“进去就进去！”

于是，两个孩子绕到了围墙的后面，在荒烟蔓草之中，找到了那个倾圮的缺口。元凯先爬了上去，再把巧兰拉上了墙头，只一跳，元凯已落进了园中的深草里，巧兰只得跟着跳了下去。紧紧的死攥着元凯的手，她惊怯的、惶然的打量着这阴森森，暗沉沉，遍是浓荫与巨木的大院落。

树木连接着树木，深草已掩没了小径，迂回的曲栏上爬满了藤蔓和荆棘，曾是荷塘的小池长满了萍草，小亭子、小石桌、石凳上都是灰尘及蛛网。元凯拉着巧兰，小心的从荆棘丛中走过去，从树木低俯的枝桠中钻进去。然后，巧兰看到了那栋曾是雕栏玉砌的屋子，楼台、亭图、卧桥、回廊，如今已遍是青苔，绿瓦红墙，都已失去了色泽，但仍然依稀可辨当日的考究与精致。屋门紧紧的关着，窗纸早被风吹日晒所摧毁，零落的挂在窗槛上。元凯拉着巧兰，走上了那青苔密布的台阶，俯在窗口，元凯低低的说：

“你看里面！”

巧兰畏怯的看了一眼，好深的房子，家具尚存，都是些厚重的檀木家具，现在全被灰尘和蛛网所掩盖了，大厅四侧，重门深掩，不知掩着多少神秘和恐怖。一阵风来，巧兰脑后的细发都直竖了起来，她不自禁的打了个寒噤，轻轻的说：

“走吧！我们走吧，我妈会找我了。”

“你还没看到闹鬼的园子呢！”

“我不去了！”

“那你留在这儿，我一个人去！”

“哦，不要！不要留我一个人，我跟你去！”

元凯胜利的扬了扬眉，即使是孩子，男性也有他那份与生俱来的英雄感。

绕过了正屋，这才能发现这栋院落的庞大，一片绿阴阴的竹林后面，是一排短篱，残余的茑萝，仍有几朵鲜红的花朵，在杂草中绽放。短篱上有扇小门，一块横匾上刻着“微雨轩”三个字。走进小门，是另一进院落和另一进房屋，也同样精致，同样古老，同样荒凉。再过去有道石砌的矮墙，矮墙上是个刻花的月洞门，上面同样有个横匾，题着“吟风馆”三个字，再进去，是“望星楼”、“卧云斋”、“梦仙居”……等等。然后，终于，他们停在一道密密的高墙前面，高墙上的门又厚又重，上了两道大锁，横匾上题着的是“落月轩”。在那门上，不知何年何月，有人用两道朱符贴着，如今，朱符已被雨水和日晒变了色，上面依稀还有些字迹，但已完全难辨。这已是寒松园的深处，四周树木浓密，杂草深长，除了风声震撼着树梢之外，寂无声响。元凯压低了声音，像是怕谁听到似的，对巧兰说：

“就是这道门里，所有的鬼魂都在里面！所以这是两扇禁门。”

巧兰打了个冷战。

“我们走吧！好吗？”她近乎哀求的说。“或者那些鬼会跑出来！”

“那门上有符，他们出不来了。”

“如果他们出不来，你祖父为什么要搬家呢？”

“这个……”元凯答不出来了，正好一阵风掠过去，那重门之内，似有似无的传来了一声幽幽然的叹息，元凯自己也觉得背脊发凉，胸腔里直往外冒冷气，握紧巧兰的小手，他不自觉的有些紧张，说：“已经看过了，就走吧，反正这门关得紧，我们也进不去！”

巧兰巴不得有这一句话，掉转头，他们循原路向外走，穿过一重门，又一重门，走过一个园子，又一个园子，两个孩子在杂草中钻出钻进。不知怎的，巧兰总觉得在他们身后，有个无形的鬼影在悄无声息的跟踪着他们，她加快了步子，半跑半跌半冲的跑着，元凯只得紧追着她，那园子那样大，假山、流水、荷塘、小亭、拱桥、曲栏……她都无暇细看，一心一意只要跑出去。有一阵，她以为她这一生都跑不出这个园子了，但她终于来到了那围墙的缺口，两人相继跳出了围墙，巧兰刚刚长长的吐出一口气，就猛的被一只大手一把抓住了，巧兰吓得尖叫了一声，定睛细看，却原来是白家的家丁阿良，被派出来找他们的。阿良跺着脚在喊：

“小少爷！你疯了，带韩姑娘到这儿来，里面有鬼的呢！也不怕恶鬼把你们给吃了！”

“恶鬼！”元凯不服气的喊：“你看到过恶鬼了？”

“阿弥陀佛，我可没看过，但是，跟你祖父的根生，说他听过鬼哭呢！”

“说不定是哪一房的丫头哭，他就说是鬼哭，他老了，耳朵根本听不清楚！”

“哈！”阿良忍俊不禁。“他现在老了，耳朵才不行的呀！跟你祖父的时候，他还是个书童呢！好了，好了，少爷，姑娘，你们快回去吧，让我找了一个下午了！如果给老爷知道你们跑到寒松园来啊，小少爷，你就……”

“你敢告诉老爷！”元凯喊。

“好，我不告诉老爷！你也答应不再到这儿来！”

“不来就不来！”元凯看着巧兰，悄悄的笑着。“你回去也别说，这是我们的秘密。”

“不说！”巧兰点点头。

“勾小指头！”

两个孩子郑重的勾了小指头。

但是，后来，这两个孩子又来过一次。

二

再到寒松园的时候，他十五岁，她十三岁了。

他们仍然从那个缺口进去。寒松园别来无恙，只是草更深，树更浓，蛛网更密，楼台倾圮得更厉害，门窗斑驳得更陈旧。青苔荆棘，藤蔓葛条，到处都是。他们没有深入，因为荆棘刺人，小径难辨。坐在缺口下的一块巨石上，他们只是默默的望着这荒芜的庭院。

“记得第一次来的时候，你吓得要死。”

“那时我太小。”巧兰说：“现在我不怕了。”

“为什么？”

她抿着嘴角儿一笑。

“你在，我不怕。”她说。“如果是我一个人，我还是会怕的。”

“别怕鬼，巧巧。”他说，凝视着她。“我不相信鬼会伤人，何况，我会保护你。”

他会保护她？以前，他也说过这个话，她不明白为什么现在听起来，和以前的滋味就不同了。从两年前起，她已经学会作诗，而他呢？早已才名四播了。十三岁，尴尬的年龄，却已了解诗经里的“关关睢鸠”了。他呢？她不知道。悄悄的从睫毛下看他，剑眉朗目，英姿爽飒。他会保护她？现在？将来？一辈子？她蓦然间脸红了。

“想什么？”他问，心无城府的。

“想……哦，想……这个大园子。”她嗫嚅的说。“为什么会闹鬼？”

“听说是……我曾祖的曾祖吧，有个姨太太，年纪轻，又漂亮，却和那时寄居在寒松园的一个秀才有了暖昧，我曾祖的曾祖发现了，就逼令那姨太太跳了井，那口井，就在落月轩的后园里，谁知那秀才却也多情，知道那姨太太跳井后，就在落月轩的小书斋里上了吊。从此，那落月轩就开始闹鬼，又是男鬼，又是女鬼的。到了我曾祖的父亲那一代，又因为我的曾曾祖母虐待一个姨太太，那姨太太也跳了那口井，从此鬼就闹得更凶了。我祖父的一个丫环，也不知为了什么，在那落月轩的小亭子里上了吊，他们说是鬼找替身，所以，我祖父就决心搬出来了。自从搬进城之后，就再也没出过事。而这寒松园的鬼，就远近出名了。”

巧兰听得出神，她的思绪被那个最初跳井的姨太太所吸引了。大家庭的老故事，周而复始，她听惯了许多这一类的故事。那对殉情的男女，他们死有未甘吗？他们的魂魄至今仍飘荡在这园子里吗？她低低的叹了口气。

“怎的？”他问。

“没什么。你相信那些鬼吗？”

“说实话，我不信。我敢住在那落月轩里，你信吗？看那鬼会不会把我怎样。”

“哦，不要，千万不要！”她急急的说。“知道你胆子大就行了，何必去冒险！”

“你怕什么？怕我死吗？”元凯说，侧过头去望着她，眼光落在她那稚嫩而又纤柔的面庞上。她又脸红了，随着她的脸红，他猛然觉得心中怦然一动，如果说他开始了解了人生的男女之情，恐怕就在这一刹那之间。也就在这一瞬间，他才蓦然发现，面前这张自幼看熟了的面庞，竟有那样一份崭新的美丽与光彩，他的目光紧紧的盯着她，无法从她的面颊上离开了。

“不许胡说八道！”她低低的叱骂着。“也不避讳，我不爱听死字。”

“可是……你怕我死吗？”他固执的问，逗弄着她。自己也不知道为什么要逗弄她。

“好了，好了，怕，怕，怕！好了吧，别再说了，行不行？”她一连串的说，脸更红了。

他笑了，有股莫名其妙的满足。

“告诉你一件事，”他说：“我不死，我要永远保护你！”

永远！这是两个奇异的字，表示的是一种无止境的永恒。对一个十三岁的小姑娘来说，能了解多少呢？但她是那样容易脸红呵！成长经常就是在这样不知不觉中来临的，谁也避免不了。

是的，谁也避免不了。十六岁，她已出落得如花似玉，揽镜自照，也懂得自己长得不俗。他呢？十六岁就中了乡试，成为秀才，只等大比之年，赴省会去参加省试。才子佳人，自古就有写不完的佳话。韩家与白家是世交，又是亲戚，孩子们自幼不避嫌疑，如今虽已长成，却仍然维持来往。元凯和巧兰不再勾小指头，不再吵架，不再忽儿绝交，忽儿和好。他们变得彬彬有礼，表面上，似乎客气而疏远了。但是，私下里，他常那样长长久久的盯着她，她也常那样娇娇怯怯的回视着他，无数柔情，千种心事#就在这彼此的凝视中表达了。表达得够多，表达得更深，表达得够明白。于是，一天，巧兰的母亲从巧兰的首饰盒里找到了一张小纸条，上面题的竟是：

“手里金鹦鹉，

胸前绣凤凰，

偷眼暗形相，

不如从嫁与，作鸳鸯。”

不用盘问，那韩夫人也知道这是那白家才子的笔迹，私相授受，暗中传情，这成何体统！而且，他是那样骄傲和自负呵！叫来女儿，韩夫人义正辞严的把巧兰狠狠的训了一顿。那巧兰低俯着头，含着泪，红着脸，默然不语。训完了，韩夫人气冲冲的再加了一句：

“从今以后，再也不带你去白家，也不许那白元凯到我们这儿来！”

巧兰如电打雷劈，惊惶的抬起头来，哀恳的对母亲投来一个柔肠寸断的一瞥，不敢申辩，不敢说话，不敢抗拒，但那泪汪汪的眸子是那样让人心疼呵！韩夫人故意不去理会她，站起身来向门外走，一面走，一面说：

“我现在要去找白家那小子论论理！”

“妈！”巧兰这才惊惶而哀求的叫了一声。

“别多说了！你还不在家里给我闭门思过！”

母亲自顾自的走了，剩下巧兰，关在自己的绣房里，流了一个下午的眼泪。心里如千刀宰割，头脑中昏昏沉沉，坐也不是，站也不是，真不知如何是好。丫头绣锦明知小姐心事#是劝也劝不好的，也只能在一边陪着小姐叹气。这样，好不容易的挨到了晚上，母亲从白家回来了。走进巧兰的房间，她的脸仍然板得冷冰冰的。

“巧兰！”她严肃的叫。

“哦，妈妈！”巧兰哀楚而担忧的应了一声，不敢抬起眼睛来。

“我已经去把元凯那小子好好的骂了一顿。”

“唉，妈妈！”巧兰轻叹了一声，头垂得更低了。

“我也和你白伯伯白伯母谈过了。”

“噢，妈妈！”巧兰再说了一句，泪水已溢进眼眶里了。是羞？是怯？是无奈？她细小的牙齿紧咬住了嘴唇。

“所以，我们决定了，再也不许你们见面了，一直等到……”作母亲的不忍心再去作弄那个已痛苦不堪的女儿，终于说了出来：“一直等到你们结婚之后！”

“哎，妈妈！”巧兰惊呼了一声，迅速的抬起头来，带泪的眸子乍惊乍喜的落在母亲的脸上，不敢相信自己听到的是事实，只是那样大睁着眼睛，愣愣的望着母亲的脸。韩夫人再也熬不住，笑了。一面笑，一面说：

“傻丫头，你的那段心事#作娘的哪一点哪一丝不知道呢？自小儿，我就和你白伯母说好，把你许给那元凯了，所以由着你们在一块儿玩。只因为你们还小，就混着没说明，现在，你们也大了，懂事了。刚刚我去和白家商量，下月初四，是黄道吉日#就正式行文定之礼。至于婚礼，等再过两年，你满了十八岁的时候再举行，让妈再留你两年，教教你女红和侍候公婆的规矩！怎样？巧兰，作妈的安排得如何？合了你的意吗？”

“哦！妈呀！”巧兰轻叫着，一头钻进了母亲的怀里，把满脸的泪水染在母亲的衣襟上。

“瞧瞧！这么大了，还撒娇！”韩夫人笑着，也不自禁的用手去揉眼睛。“哎，算元凯那孩子有福气，这样花朵一般的一个女儿，就给了他了。只是，巧兰，如今既然说明了是未婚夫妻，你们可不能在婚前见面了！也得避避嫌疑，知道吗？”

“妈，都听您的。”巧兰轻语，不肯把头从母亲怀里抬起来。

“都听我的！”韩夫人又好笑又好气的说：“如果把你许给了前面开布店的张老头家的小癞子，瞧你还听不听我的！”

“噢，妈妈！”巧兰又叫，细声细气的，爱娇的，矫情的，不依的。韩夫人搂着她，又笑了。

三

文定之礼如期举行了。

从此，巧兰不再去白家，元凯也不再来韩家了。但是，相反的，两家的家长却来往频繁，不断的把小两口近来的情况转告给彼此。巧兰是越来越出落得漂亮了，一对翦水的双瞳，两道如柳的细眉，加上那吹弹得破的皮肤……难怪要以美色著称于全城了。元凯也自幼就是个漂亮的男孩子，英挺俊拔，与日俱增，再加上才气纵横，全城没有少年可以和他相比。因此，这韩白两家联姻，竟成为整个城市中的佳话。当时，街头巷尾，都盛传着一个儿歌：

“城头韩，

有巧兰，

城尾白，

有元凯，

韩白成一家，

才子配娇娃！”

两个年轻人，虽然彼此见不着面，但是，听到这样的儿歌，回忆过去在一起的情况，预测将来的幸福，也就甜在心头了。

巧兰开始忙着她的嫁妆，那时候的规矩，一个能干的新娘子，嫁过去之后，必须给男家上上下下所有的亲属一件她亲手做的手工，男人多半给钱袋或扇坠套子，女的多半是鞋子和香袋。白家是个大家庭，翁姑之外，还有兄嫂和几个娘姨，两个小侄儿，针线是做不完的，何况细针细线的刺绣，一双鞋子可以绣两个月。巧兰刺绣着，一针一线拉过去，每针每线都是柔情。她忙着，忙得愉快，忙得陶醉。未来，她想着未来，念着未来，梦着未来！未来！她期待着那个“未来”！

而“未来”的事谁能预料！

一年匆匆而过，巧兰十七岁了，距离婚期尚有一年，就在这时候，像青天霹雳般，一件完全意料之外的悲剧发生了！

那是夏季，气候酷热，天干物燥，就在一天夜里，白家忽然失火，由于风势狂猛，火势一发就不可收拾。白家屋子多，毗连密切，一间间烧下去，完全无法控制。那晚，全城都可以看到白家的火光，烈焰冲天，把半个天空都烧红了。韩家也全家惊动了，望着火焰的方向，巧兰的心就沉进了地底。韩夫人勉强的安慰着巧兰说：

“不一定是白家，可能是隔壁的人家，哪有那么巧，会是白家呢！”

说是这么说，心里却一百二十万个不放心。韩家派去了大批家丁，探信的探信，救火的救火，一个时辰以后，探信的飞马回来，喘着气说：

“是白家！已经是一片火海，我们冲都冲不进去，街坊和邻居们大家都出动了，但是水不够，离河太远，井水太慢，救不下来呢！”

“人呢？”韩老爷跳着脚问：“房子没关系，人救出来没有？”

“那儿乱成一片，小的没有看清楚！”

“还不赶快去查清楚！带咱们家所有的人丁一起去！先救人要紧！知道吗？”

“是的，老爷。”

来人快马加鞭的去了。巧兰和韩夫人依偎着，彼此安慰，彼此焦虑，彼此恼乱，整整一夜，韩家没有一个人能睡。大家都站在楼台上，翘首望着城尾的火光，直到黎明的时候，那火焰才慢慢的敛熄了下去。巧兰已急得失魂落魄，恨不得能生两个翅膀，飞到白家去看看。但是，她是个女儿家，又是个未过门的儿媳妇，她怎能亲自去看呢！偏偏派去的人，迟迟未归。巧兰满屋子乱绕，跺着脚，叹着气，骂那些不中用的家人。韩老爷看女儿急，自己心里更急，看天色已亮，就亲自骑着马去探望了，这一去，就又是三个多时辰，直到晌午时分，韩老爷才灰白着脸，疲惫万分的带着家人回来了。韩夫人急急的迎上前去问：

“怎样？老爷？”

“所有的房子全烧掉了。”韩老爷沉痛的说。

“人呢？”韩夫人焦灼的问。

“巧兰，你退下，我要和你妈单独谈谈。”

巧兰惊惧的看了父亲一眼，心里立即涌上了不祥的预感，不敢多问，她退回到自己的房间，在床前跪了下来，默的祷告著神的保佑，并暗暗发誓说：

“如果白郎已死，我韩巧兰必相随于地下！”

丫环绣锦，闻言心惊，忍不住劝解的说：

“不管怎样，小姐，你总要看开一点呀！而且，情况也不会坏到那个地步！”

巧兰默然不语，但决心已下。既然心里打定了主意，她倒也不惊慌了，只是安静的等母亲来告诉她消息。片刻之后，母亲来了，苍白着脸，含着泪，她握着巧兰的手说：

“巧兰，你公公婆婆都幸免于难，但是嫂嫂死了，元凯为了去救侄儿，现在受了重伤，你爹本想接他来家，但是你是未过门的媳妇，有许多不便，现在他们都被你公公的弟弟接走了。元凯那孩子，是生是死，我们还不能预料，但是，他不像个夭折的命，我们只有求神保佑了。”

巧兰点了点头，眼泪沿颊而下，转头望着窗外，她举首向天，谢谢天！毕竟他还活着！只要他一天活着，她就一天不放弃希望，他一旦不治，她也绝不独活。下定了这样的决心，她显得出奇的平静，只是轻轻的说了句：

“妈，好歹常派人去看看！”

“傻孩子！这还用你说吗？”韩夫人叹口气说，站起身来：“你也休息休息吧！愁坏了身子，对元凯也没帮助，是不是？”

巧兰再点了点头。母亲长叹了一声，去了。

这之后，是一连串担惊受怕的日子，巧兰食不知味，寝不安席，迅速的，她消瘦了下去，憔悴了下去。韩家每日派人去探问消息，一忽儿说情况好转，一忽儿又说情况转坏，这样拖宕着，足足拖了将近一个月。然后，有一天，派去的家丁回来后，就进入了韩老爷和夫人的房间，经过一番很久的密谈，夫人哭得眼睛红肿的出来了。走进巧兰的卧房，她含着泪说：

“巧兰，我无法瞒你，拖了一个月，他还是死了。”

巧兰转过身子，用背对着母亲，手扶着桌沿，身子摇摇欲坠。但是，却喉中哽塞的，很平静的说：

“妈，我早料到他会不治的，或者，他一开始就死了，你们只是要骗我一个月而已。”

“巧兰！”做母亲的泪下如雨了。

“是吗？”巧兰车转了身子，双目炯炯然的注视着母亲。“是吗？他早就死了？失火的那晚就死了！你们怕我受不了，故意骗我，现在才告诉我！”

“哦，巧兰，”韩夫人拥住了女儿。“反正他是死了，你管他什么时候死的呢！”

“我竟连葬礼都没有参加！”巧兰低低自语。“元凯既去，我何独生！”说完，她猛的打开桌子的抽屉，拿出一把利剪，往喉中便刺，韩夫人惊呼了一声，和绣锦同时扑了上去，丫环仆妇们也闻声而至，大家按住巧兰，抢下了那把剪刀，喉上已经刺破了皮，幸好没有大伤。韩夫人一面帮女儿包扎，一面忍不住放声痛哭起来，一面哭，一面说：

“巧兰，想我快五十的人了，就生了你这么一个女儿，你既无兄弟，又无姐妹，你爹和我，把你像珍珠宝贝似的捧大了，给你订了亲，原以为是份好姻缘，谁知白郎短命，骤遭不幸。而你要相从于地下，就不想想你自己的父母，垂老之年，晚景何堪？巧兰巧兰，你自幼像男孩般念书识字，也算是知书达理的孩子，难道你今日就只认夫家，不认娘家？你死容易，要置父母于何地？难道要让作娘的也跟着你死吗？”

一番话点醒了巧兰，想自己是个独生女儿，自幼父母钟爱，娇生惯养。而今父母俱老，承欢无人，自己如果真的撒手而去，两老何堪？但是，如果不寻死，元凯已去，此心已碎，剩下的岁月，又如何度过？巧兰思前想后，一时间，自己也不知道该如何是好，看母亲哭得泪眼婆娑，就再也忍不住，抱住母亲，也失声痛哭起来了。

好久好久，母女两个才收住了泪，经过这一闹一哭，巧兰人也倦了，神也疲了。韩夫人让巧兰躺在床上，坐在床边，她再一次恳求似的说：

“女儿，看在爹和妈的份上，答应妈不再寻死！答应妈！巧兰！”

“哦，妈，哦，妈。”巧兰呜咽着。“我怎么办呢？怎么办呢？”

“你先休养着，把身子养好了，我们再商量。”

巧兰瞿然而惊。

“妈！”她喊：“你不是想要我改嫁吧！”

“这问题，我们以后再谈，好吗？”韩夫人含糊其词的说。

巧兰从床上跳了起来，她已哭干了的眼睛烧灼般的盯住了母亲，坚决的，一个字一个字的，咬牙切齿的，她说：

“妈！我答应您，我不再寻死。但是，如果您要我改嫁，是万万不能！忠臣不效二主，烈女不事二夫！我今生不能嫁给白元凯的人，也要嫁给白元凯的鬼！我嫁定了白家！决不改嫁！”

“好吧，好吧，你先休息吧！”母亲劝慰的说，转过头去，低低的叹了口气。决不改嫁！十七岁，何等年轻，来日方长，这事还有的是时间来商量，现在，是决不能操之过急的！不如姑且应了再说，只要她不寻死，什么都可以慢慢改变的。“我答应你，不另订亲事，你睡吧，女儿。”

巧兰躺下了身子，颈项上的伤痕在痛楚着，心底的伤痕在更剧烈的痛楚着，痛楚得使她不能思想，不能说话。终于，她昏昏沉沉的昏睡了过去。

四

巧兰病了。这一病就是三个多月，韩府上上下下的人，都不敢在她面前提白家，提元凯。三个月之后，她渐渐恢复了过来，但依然苍白、消瘦而憔悴。舍去了所有颜色鲜艳的衣服，她浑身素白，不施脂粉，尽管如此，她却更显出一份纯洁和飘逸的美。韩夫人看着她，又怜，又爱，又心疼，却无法治疗她的那份心病。一天，韩夫人似有意又似无意的对她说：

“白家都搬到寒松园去住了。”

“寒松园！”巧兰一怔，多多少少的回忆，都与那寒松园有关呵！她心底像被一把小刀划过去，说不出有多痛楚。“那园子不是闹鬼吗？”

“传说是闹鬼，不过，白家除了去寒松园，也没有别的地方可去了，总不能一直住在亲戚家呀！”

巧兰沉吟了一下，片刻，才感慨的说：

“那地方对他们是太大了。”

“是的，”韩夫人接口：“我也觉得，虽然他们又整理过了，可是，看起来还是阴森森的。”

“哦，你去过了？”巧兰立即问。

“当然。你白伯母还一直问着你呢，说不定明后天，她就会来看你，听说你病了，她好关心呢！”

“哦！”

巧兰哦了一声，就默然不语了，坐在窗前，她若有所思的望着窗边的一个绣花架子，架上还是白家出事前，她所绣的一幅门帘，画面是双燕点水，莲花并蒂，那原是嫁妆呵！她愣愣的发起呆来，韩夫人看她神色惨淡，也不敢多说什么，只能摇摇头，悄悄的退了出去。

三天后，白夫人真的来了。巧兰一看到白夫人，就含泪跪了下来。白夫人一把拉住，用带泪的眸子，审视着面前这娇弱温柔的面庞，禁不住叫了一声：

“我那苦命的儿子呵！”

这一叫，巧兰就熬不住，泪下如雨了，白夫人紧揽着巧兰，也哭个不停。好半天，两人才收了泪，丫环捧上水来，两人重新匀了脸，坐定了。白夫人这才握住巧兰的手，注视着她，恳恳切切的叫了声：

“巧兰！”

“伯母。”巧兰应着。

“我来看你，是要劝你一件事。”

“伯母？”巧兰怀疑的抬起头来。

“唉！”白夫人长长叹息。“看你如花似玉，这样标致，这样可爱，我那苦命的儿子怎么这么没有福气！”说着，白夫人又垂下泪来了，一阵唏嘘之后，才又说：“巧兰，你年纪还小，好在只订了亲，没有过门。你别太死心眼，还是另订一头亲事吧！咱们是世交，我决不能眼睁睁的看着你给元凯守望门寡，白耽误了你的大好青春。你知道，没过门的媳妇也不能算是失节，孩子呀，你听了我的话吧！”

巧兰一唬的跳了起来，白着脸说：

“伯母！您这是什么意思？我韩巧兰虽然浅陋，也曾读书认字，知道贞节的大道理，既已订亲，此身就属白家了，白郎早逝，是我薄命，除认命以外，夫复何言？伯母，难道您因为元凯去世，就不认我这个媳妇了？”

“哎哟，巧兰，你这是说的什么话？”白夫人忍不住又哭了。“能有你这样的媳妇，是我前生的造化，谁教我那儿子不争气呵！”

“这是命定，伯母，您也不必劝我了，我的心念已决。只因为父母在堂，我不能追随元凯于地下。如果逼我改嫁，我就唯有一死！”

“巧兰，巧兰，你怎么这样认死扣呢！”

“别说在贞节和大义上，我不能改嫁，”巧兰回转头去，望着窗外说：“就在私人感情上，我也不能背叛元凯，不瞒您说，伯母，元凯和我是一块儿长大的呢！”

“但是……但是……他已经不在了呀！”

“他在！”巧兰的眼眶湿润，语气坚决。“在我的心里，也在我的记忆里！”

白夫人愕然久之，然后，她看出巧兰志不可夺，情不可移，敬佩和爱惜之心，就不禁油然而起。站起身来，她离开了巧兰的房间，和韩夫人密谈良久，都知道改嫁之事，只能缓图。白夫人最后说：

“女孩儿家，说是说要守，真过了一年半载，伤心的情绪淡了，也就会改变意志了，你也别急，一切慢慢来吧！唉，真是个难得的孩子！”

一年半载！谈何容易，时光在痛苦与思念中缓缓的流逝了。巧兰满了十八岁，更是亭亭玉立，娇美动人。韩夫人眼看女儿已经完全长成，却终日独守空闱，就心如刀绞。于是，改嫁之议又起，整日整月，韩老爷夫妇，不断在巧兰耳边絮叨着，劝解着，说服着。这样日以继日，夜以继夜的说服和劝解，终于逼得巧兰作了一个最后的决定，这天，她坚决的对父母说：

“我看，我一日不嫁，你们就一日不会死心！”

“巧兰，体谅体谅作父母的心吧！”韩夫人说。

“那么，把我嫁了吧！”

“什么？你同意了？”韩夫人惊喜交集的喊。

“只同意‘嫁’，而不同意‘改嫁’！”

“这是什么意思？”

“想我是白家的人，守寡也没有在娘家守的，所以，把我嫁过去吧，让我在白家安安心心的守吧！古来捧着灵牌成亲的，我并不是第一个！”

“巧兰！”母亲惊呼。“你疯了吗？”

“没有疯。我很冷静，也很坚决，既是白家人，就该嫁到白家去！爹爹，您去告诉白家吧，选个日子，把我嫁过去，我要捧着白元凯的灵牌成亲！”

“巧兰，巧兰，你考虑考虑吧！”韩夫人喊着说。

“不！我不用再考虑了，我已经下定了决心！”

韩老爷一直沉吟不语，这时，他忽然站起身来，深思的说：

“好吧！你既然如此坚决，我就成全了你，把你嫁到白家去！”

“老爷，”韩夫人焦灼的叫：“你也跟着她发昏吗？难道你就不顾全女儿的幸福。”

“她的幸福握在她自己手里，”韩老爷深沉的说：“谁知道怎样是幸福？怎样是不幸呢？我们就依了她吧！”

于是，这年腊月里，巧兰捧着白元凯的灵牌，行了婚礼，嫁进了白家。

五

这是洞房花烛夜。

夜深了。陪嫁的丫头绣锦和紫烟都在隔壁的小偏房里睡了，巧兰仍迟迟不能成眠。供桌上的喜烛已烧掉了一半，烛光在窗隙吹进来的冷风下摇晃。喜烛后面，是白元凯的灵牌，墙上，挂着元凯的画像，那像画得并不十分好，在烛光下看来尤其虚幻。

巧兰住的这组房子是“微雨轩”，单独的六间房子，连丫环仆妇带巧兰一共只住着五个人，屋子大，人少，一切显得空荡档的。窗外是竹林，风从竹梢中筛过，簌簌然，切切然，如怨，如诉。这不像洞房花烛夜，没有喜气，没有贺客，甚至没有新郎。风在哭，烛在哭，巧兰倚枕而坐，禁不住深深叹息，低低自语的说：

“凯凯，凯凯！你泉下有知，必当助我！助我度过以后那些漫长的岁月！凯凯，凯凯，是你说过，要永远保护我，你何忍心，弃我而去？”

像是在回答巧兰的问句，她忽然听到窗外有一声绵邈的叹息，低沉而悠长。巧兰惊跳了起来，背脊上陡的冒起一股冷气，骤然间，她想起了这是一个闹鬼的园子，窗外的声音，是人耶？鬼耶？她坐正了身子，为了壮胆，她大声的问：

“窗外是谁？”

没有回答，窗外已寂无声响。丫头绣锦被巧兰惊醒了，从偏房里跑了过来，揉着惺忪的睡眼问：

“小姐，什么事？”

“哦，没……没什么，”巧兰说，窗外风声呜呜，竹叶响动，刚刚必然是风声，只因为这是闹鬼的房子，人容易发生错觉而已。别吓坏了丫环，她振作了一下，说：“你去睡吧！”

丫头走了。巧兰倒在枕上，夜真的深了，该睡了。明晨还要早起，去拜见翁姑，她毕竟是个新妇呵！再深深叹息，把头倚在枕上，那枕头上簇新的锦缎熨贴着她的面颊，如此良夜，如何成眠？她辗转又辗转，翻腾又翻腾，叹息又叹息……想起以往，揣摩过多少次新婚的景况，幻想过多少次洞房的柔情，谁料竟是如此！她想着想着，不知不觉的，有些昏昏欲睡了。

不知怎的，她骤然惊醒了，不知被什么所惊醒，也不知为什么会惊醒，张开眼睛，桌上的烛火已烧完了。而窗外，月光染白了窗纸，在那窗纸上，却赫然有个像剪纸般的人影贴在那儿！她猛然坐起，那黑影摇晃了一下，倏然不见。她已惊出一身冷汗，定睛细瞧，窗纸上有树影，有花影，有竹影，何尝有什么人影呢？只是心神不宁，眼花缭乱而已。她重新倒回枕上，却再也睡不着了。就这样挨着，天渐渐的亮了，好一个新婚之夜！

当黎明来临的时候，夜来的恐怖都与黑暗一起消失了。绣锦来帮她梳洗化妆，她故意的问：

“夜里睡得好吗？”

“好呀！小姐。”

“没听到什么声音吗？”

“你指鬼吗？”绣锦笑着说：“张嫂说，她搬来快一年了，也没见到过鬼。”

张嫂是白夫人拨给巧兰的仆妇。巧兰释然了，自己是多么疑神疑鬼呀！怪不得以前元凯要骂她胆小没出息呢！

拜见过了翁姑，吃完早餐，白夫人带着巧兰参观整个的寒松园。事实上，巧兰在童稚的时代，就已经参观过这个花园了，只是白夫人不知道而已。如今，园内的杂草都已除尽，花木已重新栽种，楼台亭阁，都经过细心的整理，窗棂与栏杆，也已修葺油漆过。只是那些浓密的大树，依旧暗沉沉的遮着天，许多不住人的院落，青苔依然厚重，整个园子，还是有股说不出来的神秘与阴森。

白家人丁零落，如今，白老爷和夫人住了正楼，巧兰住了微雨轩，元凯的哥哥元翔带着两个姨太太和儿子住在吟风馆，其他，像望星楼、卧云斋、梦仙居……等都空着没人住。既无人住，就有点儿空荡档的显得荒凉。最后，她们来到了落月轩的门口。巧兰惊奇的发现，那落月轩也整理过了，门口的杂草已除，门上的封条也拆掉了，那生锈的大锁，也已取下，但是，那厚重的门仍然关得密密的，不像别的院落那样开放。白夫人站住了，带着一点神秘的意味，对巧兰说：

“这是落月轩，我必须告诉你，这道门是一扇禁门，你决不能走进去。”

“闹鬼吗？”巧兰冲口而出的说。

“哦，你已经听说过了！”白夫人深深的看了她一眼。“是的，这儿闹鬼，或者你不信邪，但是，整理这园子的时候，我进去过一次，虽然是大白天，却寒风砭骨，让人毛骨悚然，所以，我们仍然把落月轩关闭着，不管是真有鬼，还是假有鬼，我们宁可避鬼神而远之，是不？”

“是的。”巧兰应着。

“你最好也告诉你的丫头，千万别进去。我们刚搬来的时候，有个男工撞了进去，说是亲眼目睹一个吊死鬼悬在亭子里，吓得他病了好几个月。”

“哦，真的呀？”巧兰打了个寒噤。

“我们离开这儿吧！”白夫人拉了拉衣襟。“不知怎的，看了这扇门，就叫人心里发毛。”

她们离开了落月轩，向望星楼走去。白夫人仔细的看了看巧兰，不经心似的问：

“昨夜睡得好吗？”

“哦……是的，还好。”巧兰言不由衷的说。

“脸色不太好呢！”白夫人关怀的说：“等会儿我要吩咐厨房里给你做点好的吃，补补身子，年纪轻轻的，太瘦弱了。”

巧兰俯首不语。太瘦弱了！为谁憔悴呵？这又何尝是吃的东西能补的呢？

“住在这儿，想吃什么，要用什么，都告诉我。”白夫人继续说：“再有……”她顿了顿。“万一夜里听到什么响动，或看到什么，别害怕。”

巧兰受惊的抬起头来。

“您指什么？妈？”

白夫人咬了咬嘴唇，欲言又止，犹疑了好一会儿，她终于还是说了出来：

“巧兰，你知道这个园子一向是闹鬼的。”

“不是说仅限于落月轩吗？”巧兰问。

“我只是说，落月轩的鬼闹得最凶而已。”白夫人有些自我矛盾的说：“我们搬来一年了，虽然没真撞着什么，可是，夜里总有些奇奇怪怪的声音，像脚步声啦，叹气声啦……偶尔，还会依稀恍惚的看到窗外有人影呢！”

“哦！”巧兰愣愣的应了一声，脑后的汗毛又直竖了起来，背脊上的凉意在扩大。那么，昨晚自己的所见所闻并非幻觉了？那么，是真有人影和叹息声了？想想看，如果那个“鬼”有什么恶意的话……哦，天！她不自禁的打了个冷战。

“噢，巧兰，你也别害怕，”白夫人立即说：“我们在这儿都住了一年了，尽管有声音有人影，对我们也没什么影响，时间久了，习惯了，就见怪不怪了！我告诉你，只是要你心里上有个准备，听到什么，或看到什么，别理它，关紧门窗睡你自己的觉就好了。”

“哦，知道了。”巧兰说，有股好软弱好软弱的感觉。元凯说得不错，她是个没出息的胆小鬼！

白夫人悄悄的，研判的，又深思的打量了她一会儿。

“巧兰，”她恳挚的说：“假如你在这儿住不惯，别勉强！……唉！苦命的孩子！我要和你说句心里的话，随时，你想回家的话，就可以回去！那个婚礼，不过是个儿戏而已。你还是个清清白白的大姑娘……”

“噢，妈，您怎么说这种话呢？”巧兰心里一急，眼泪就夺眶而出了。口不择言的说：“如果我心有二志，还嫁过来干嘛？您认为那婚礼是儿戏，我却看成神圣的誓言，反正我这一生，是已嫁了元凯了，如再变节，天打雷劈！全寒松园的鬼，连元凯的鬼魂在内，都可以听到我的誓言，作我的见证！”

“哎呀，孩子，发这些誓作什么？”白夫人急急的说，一把用手蒙住了巧兰的嘴，一面四下里观望，好像那些鬼魂真在附近作证似的。好一会儿，白夫人放下了手，忍不住叹了口长气，紧握住了巧兰的手说：“好姑娘，你这一番心，鬼神都该佑你！愿你有个好结果吧！”

好结果！未曾新婚，已然守寡，还能有什么好结果呢！难道还希望她改嫁吗？婆婆是神志不清了。巧兰苦笑了一下，心底的创痕又在流血了。

六

三个月过去了。

这三个月对巧兰来说，并不平静。除了晨昏定省以外，她有许许多多漫长的，寂寞的时间，尽管做做针线，读读书，写点诗词，或在园内散散步，都无法排遣内心那股浓重的忧郁和空虚。而最可怕的，是那些无眠的长夜，和那些困扰着她的寒松园的鬼魂！

自新婚之夜以后，她又有好几次听到那种绵邈而深沉的叹息，也好几次看到窗外晃动的人影。有婆婆的警告在先，她不像第一次见到时那样恐惧了，可是，每当看到或听到，她依然会有毛骨悚然之感。一天晚上，她派遣紫烟去吟风馆向元翔的姨太太许娘姨借绣花样子，紫烟回来时竟吓得面无人色，连滚带翻的冲进门来，抖成一团的喊：

“有鬼！有鬼！有鬼！”

“怎么了？别叫！”巧兰说，用皮袄裹住她，叫绣锦取了一粒定神丹来给她吃，一面问：“你看见什么了？”

“一个鬼，从我们那竹林里跳出去！哦，哦，哦……”紫烟牙齿和牙齿打着抖：“只有僵尸是那样跳的，我知道，那样硬绷绷又轻飘飘的！”

“硬绷绷怎么还会轻飘飘？”巧兰叱责着说：“八成是你看走了眼，大概是园丁老高在采竹笋！”

“绝不是老高，老高的样子我认得清清楚楚，老高是个大个儿，这个鬼没那么高的身量，穿的衣裳也不像……”

“穿什么？”巧兰追问。

“一件轻飘飘的衣裳嘛！”紫烟把自己的身子缩成一团，陡的叫了起来：“对了，是件尸衣！一定是件尸衣！袖管那样飘呀飘的！”

巧兰心底发凉，喉中直冒冷气，却不能不振作着说：

“别告诉人，紫烟！别人都没见着鬼，怎么偏偏你见着？说出去让人笑我们大惊小怪！而且，是不是鬼还不知道呢，说不定是哪一房的下人，今晚没月亮，天黑，你看不清，鬼故事又听多了！”

“我发誓看到了一个鬼！”紫烟不服气的说：“一个男鬼，一个僵尸，看到我之后，他就向落月轩的方向飘去了。”

“是‘飘’过去的还是‘跳’过去的？”巧兰追问。

“这……我怎么知道？人家吓都吓死了，逃都来不及，还去看他呀！”

“你瞧！一会儿说飘，一会儿说跳，你自己也弄不清楚！”巧兰说，“好了，总之那鬼并没伤着你。好好的去睡一觉，明天就忘了。以后，咱们晚上别出房门就好了，去吧！”

紫烟很不服气的去了。巧兰嘴里说得漂亮，心里却嘀咕不已。她想起了所有元凯告诉过她的那些鬼故事，那些有关寒松园的鬼。是不是所有枉死的人都会变鬼呢？那么，元凯呢？他的鬼魂是不是也在这寒松园中飘荡？这样一想，她就无心睡觉了。走到元凯的遗像前面，她仰头看着那张画像，不知不觉的对那画像说：

“凯凯，如果你魂魄有知，为了我对你的这一片痴情，请来一见！”

画像静悄悄的挂在墙上，四周寂无声响，哪儿有鬼？哪儿有魂？只有窗外风声，依然自顾自的筛动着竹梢，发出单调的声响。巧兰废然长叹，多么傻气！竟会相信元凯的魂魄在她的身边！她走到床边去，卸装就寝，一面低声的喃喃的念着：

“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦！”

三个月就这样过去了。鬼魂的阴影困惑着巧兰，对元凯的思念萦绕着巧兰，寂寞与空虚笼罩着巧兰……但是，不管日子是艰难也罢，是痛苦也罢，总是那样一天天的过去了。三个月后，巧兰曾一度归宁，母亲捧着她消瘦的面颊，含泪说：

“怎么你越来越瘦了？在白家的日子不好过吗？”

“谁说的？我过得很好。公公婆婆都爱惜我，好吃的，好穿的，都先偏着我，我还有什么不满足呢？”

“但是……”韩夫人顿了顿。“你毕竟没个丈夫啊！”

“我有，”巧兰说：“只是他死了。”

“这种日子你还没有过够吗？”韩夫人深蹙着眉，不胜怜惜与唏嘘。“你婆婆来看过我好几次，她一直说，只要你回心转意，愿意改嫁，他们白家决不会怪你的！”

“呀！妈妈！”巧兰喊：“难道婆婆嫌我不好吗？想把我打发走吗？”

“别胡说！你婆婆是太疼你了，可怜你年纪轻轻的独守空房，你别冤枉你婆婆！”

“怎么？妈？你们还没有断绝要我改嫁的念头呀？必定要逼得我以死明志吗？”

“好了，好了，别说吧！都是你的命！”韩夫人嗟叹着住了口。

在娘家住了十天，重回寒松园，巧兰心念更决，意志更坚。深夜，她站在元凯的遗像前面，许愿似的祝祷着：

“凯凯，凯凯，我们自幼一块儿长大，你知我心，我知你心，此心此情，天日可表！不管你父母说什么，也不管我父母说什么，我绝不改嫁！凯凯，凯凯，我生不能与你同衾，死当与你同椁，此心此情，唯你知我！”

话才说完，巧兰就听到窗外一声清清楚楚的叹息，那叹息声如此清楚，如此熟悉，使巧兰不能不认为有个相识的人在外面。毫无思想的余地，她就本能的转过身子，猛的冲到窗前，一把推开了那扇窗子，顿时间，一阵寒风扑面而入，砭骨浸肌，桌上的烛火被吹灭了。巧兰不自禁的跄踉了一下，再定睛细看，窗外仿佛有个影子，只那么一晃，就隐没到竹林里了。然后，只剩下竹影参差，花木依稀，星光暗淡，而晓月将沉。寒风阵阵袭来，如刀刺骨，她伫立久之，直到天边将白，曙光已现，才黯然的阖上了窗子。把头倚在窗槛上，她低低的问：

“凯凯，凯凯，是你吗？是你的魂魄吗？如果不是你，何必吓我？如果是你，何不现形？”

没有人回答她的问话，天已经亮了。

从这一次开始，巧兰常常觉得元凯的魂魄在她的左右了，或者是一念之诚，感动天地了呢！她虽然从没见到元凯的身形，但她总会感觉到他的存在，尤其在深夜里。她不再怕那窗外的黑影和叹息声了，相反的，她竟期待着那黑影和叹息的出现，而固执的把它想像成元凯的鬼魂。多少次，她扑到窗前去捕捉那影子，又有多少次，她站在窗前，对外轻呼：

“凯凯，凯凯，我知道你在外面，为什么你不进来呢？为什么？”

从没有人回答过她，她也从没有捉到过那个影子。但是，她深信，元凯的魂在那儿，在窗外，在她四周。他在暗中照顾着她，保护着她，像他生前所许诺过的。

就这样，转瞬间到了初夏的季节，微雨轩前的一片石榴花都盛开了。虽是初夏，天气仍然很凉，尤其夜里，风凉似水，正是“乍暖还寒”的季节。多变的天气，加上沉重的心情，打五月初起，巧兰就有些发烧咳嗽。这晚，夜已很深了，她仍然没有睡觉，敞着窗子，看到满窗月色，她感怀自伤，愁肠百结。坐在书桌前面，她情不自禁的提起笔来，无聊无绪的在自己的诗册上写下一阕词：

“石榴花发尚伤春，

草色带斜矄，

芙蓉面瘦，蕙兰心病，柳叶眉颦！

如年长昼虽难过，

入夜更销魂，

半窗淡月，三声鸣鼓，一个愁人！”

写完，她那样疲倦，那样凄凉，又那样孤独寂寞。风从窗外吹来，引起她一阵咳嗽。然后，她仆伏在桌上，累了，倦了，忘了自己衣衫单薄，忘了窗子未关而夜寒如水，她昏昏沉沉的睡着了。

依稀仿佛，她在做梦，有个人影掩进了她的房间。依稀仿佛，有只手在轻抚着她的鬓发。依稀仿佛，有人帮她阖上了那扇窗子。依稀仿佛，有件小袄轻轻的盖上了她的背脊。依稀仿佛，有人在阅读她的词句……依稀仿佛……依稀仿佛……依稀仿佛……

她忽然醒了，睁开眼睛，桌上一灯如豆，室内什么人都没有，她坐正身子，一件小袄从她肩上滑落下去，她一惊，一把抓住那小袄，迅速回头观看，窗子已经关好了。那么，是真有人进来过了？那么，不是她的梦了？她哑着嗓子，急急的喊：

“绣锦！紫烟！”

两个丫头匆匆的赶了进来，衣冠未整，云鬓半残，都睡梦迷糊的：

“什么事呀！小姐？”

“你们有谁刚刚进来过吗？”

“没有呀！小姐。”

“听到什么声音吗？”

“没有呀！小姐。”

巧兰对桌上看去，一眼看到自己那本诗册，已被翻动过了，她拿了起来，打开一看，在自己那阕词的后面，却赫然发现了另一阕：

“芳信无由觅彩鸾，

人间天上见应难，

瑶瑟暗萦珠泪满，

不堪弹。

枕上片云巫岫隔，

楼头微雨杏花寒，

谁在暮烟残照里，

倚阑干。”

词是新题上去的，墨迹淋漓，犹未干透，而那笔迹，巧兰是太熟悉了，把它磨成了粉，她也认得出来，那是白元凯的手迹！她一把将那诗册紧压在胸口，闭上眼睛，深深的喘了一口气，喃喃的说：

“他来过了！终于，他来过了！”

奔向窗前，她打开窗子，目光对那暗夜的花园里搜寻过去。泪珠沿着她的面颊滚落，紧抱着那本诗册，她对着那树木深深的花园大喊：

“来吧！凯凯！来吧！别抛弃我！别抛弃我！求求你！凯凯！”

夜色沉沉，风声细细，花园中树影参差，竹影婆娑，那鬼，那魂，不知正游荡在何处？巧兰用袖子蒙住了脸，哭倒在窗子前面。

七

巧兰病了，病得十分厉害。

她以为她要死了，她不想活，只想速死。死了，她的魂就可以追随着元凯的魂了。那时，再也没有人来逼她改嫁，再也没有力量把她和他分开。她想死，求死，希望死，只有死能完成她的志愿。

从早到晚，屋子里总有很多的人，母亲，婆婆，娘姨，丫头，仆妇……川流不息的，她们守着她，为她煎汤熬药，延医诊治。她发着高热，浑身滚烫，她的头无力的在枕上转侧。凯凯！凯凯！她不断的呼唤着。哦，你们这些人！这么多的人！你们使他不敢来了！走开吧，母亲！走开吧，婆婆！让他进来吧！让他进来吧！你们都走开，让他进来吧！她不断的呓语着，不停的呼唤着：走开！你们，请你们都走开！让他进来吧！凯凯！凯凯！凯凯！

于是，有这样一晚，屋子里的人似乎都走空了。她昏昏迷迷的躺在床上。于是，她听到了他的声音，低沉的，怜惜的，痛楚的在呼唤着：

“巧巧！巧巧！”

“哦，是你，凯凯！”她模糊的应着：“你来了！你在哪里呢？”

“你看不到我的，巧巧。”

“是的，因为你是鬼魂，”她恍惚的说：“但是，我就快死了，那时，我就会看到你！”

“你不能死，巧巧。”

“我愿意死。”

“不，你不能！你要振作起来，你要好好的活着，为了我！巧巧！我不要你死！”

“但是你已经死了！”

“死亡并不好受，巧巧，死亡并不能使你和我相聚，鬼魂的世界是个荒凉的境界！不要来！巧巧！”

“你住在哪儿呢？”

“在落月轩，白家枉死的鬼魂都住在那儿。”

“我要去找你！”

“不！你不可以！你要活着！我要你活着！”他的声音变得迫促而急切：“听我的话！巧巧！听我的！”

“好，我听你。”她迷糊而依顺的说：“但是，活着又做什么呢？”

“改嫁！”那声音清清楚楚的说。

像个霹雳，她被震动了，从床上跳起来，她狂喊了一声：

“不！”

她喊得那样响，母亲、婆婆、丫环、仆妇们都涌进了室内，母亲赶到床边，按住了她跃动着的身子，叫着说：

“怎么了？巧兰？怎么了？”

“哦！”她如大梦方醒，睁开眼睛来，满屋子的人，大家的眼睛都焦灼的瞪着她，哪儿有凯凯？哪儿有声音？她轻轻的吐出一口气，一头一身的冷汗，“哦，我做了一个梦，”她软弱的说：“一个梦。”

母亲把手按在她的额上，惊喜的转过头去看着她的婆婆。

“烧退了呢！”母亲说：“大概不要紧了。”

她失望的把头转向了床里，泪水在面颊上泛滥。是的，烧退了，她将好起来，她知道。因为，他不许她死。

真的，她好了。一个月以后，她已经完全康复了，虽然依旧瘦骨支离，依然苍白憔悴，但是，却已远离了死亡的阴影。韩夫人搬回家去住了，在巧兰病中，她都一直住在白家照顾着巧兰。临走，她对白夫人沉重的说：

“看样子，巧兰心念之坚，已完全无法动摇，我也无可奈何了。她已嫁入白家，算你家的人了，一切你看着办吧！”

“唉！”白夫人叹着气。“我明白你的意思，放心，我疼巧兰像疼自己的女儿一样，我不会亏待她的！”

母亲走了，巧兰又恢复了以前的生活。所不同的，是她开始那样热中的等待着白元凯的鬼魂。每晚，她在桌上准备好笔墨和诗册，要引诱他再来写点什么。深夜，她常凭窗里立，反复呼唤：

“凯凯！进来吧！凯凯！”

可是，那鬼魂不再出现了，似乎知道巧兰在等待着他，而故意回避了。巧兰的心被期待所涨满，又被失望所充溢，她就在期待与失望中徘徊挣扎。无聊的静日里，她常常捧着元凯留下的词，一遍又一遍的阅读观看，尽管那其中的句子，她已背得滚瓜烂熟，但她依然乐此不疲。“芳信无由觅彩鸾，人间天上见应难，”他是明写人鬼远隔，无由相会了。“枕上片云巫岫隔，楼头微雨杏花寒！”他也了解她枕边的思念，和“微雨轩”中的寂寞？噢，凯凯，凯凯，知心如你，为何要人天永隔？

她开始常常思索“人鬼”间的距离了，遍翻古来的笔记小说，人鬼联姻的佳话比比皆是。那么，古来的人鬼能够相聚，自己为何无法看到元凯的形态？是了，他是被烧死的，烧死的人已成灰烬，何来形体？但是，他却会写字题诗呵！

她迷失了，困惑了。终日，精神恍惚而神思不属。这样，已到了仲夏的季节。天气热了，巧兰喜欢在花园中散步，吸收那浓荫下的阴凉。一晚，她到正屋去和公婆请过安后，回到微雨轩来，走到那浓荫的小径上，看到几只流萤，在她身边的草丛里飞来飞去，闪闪烁烁的。又看到繁星满天，璀璨着，闪亮着。她不由自主的站住了。跟着她的是绣锦和紫烟，也都站住了。然后，她忽然闻到一阵茉莉花香，那样清清的，淡档的一阵幽香，一直沁入她心脾，使她精神一爽。她忍不住问：

“哪个院子里种了茉莉花？”

“好像是望星楼。”绣锦说。

“咱们去采一点。”巧兰说着，向那方向走去。

“这么晚了，”紫烟说：“还是别去吧！”

“怕什么？”巧兰说，往那方向走去。

两个丫环只得跟着。那茉莉花的香味越来越重，吸引着巧兰，她不知不觉的往前走，到了望星楼，四下找寻，她看不到茉莉花，抬起头来，她正面对着落月轩的方向，霎时间，她浑身一懔，怔住了。

远远的，似有似无的，她看到一盏灯笼，摇呀摇，晃呀晃的晃到落月轩门口，略一停顿，那扇禁门似乎开了，灯笼轻飘飘的晃了进去，门又阖了起来。她背脊挺直，四肢僵硬，回过头来，她问丫环们说：

“你们看到什么吗？”

两个丫头都俯身在找茉莉花，这时，才惊愕的站起身来说：

“没有呀，小姐。”

“哦，你们没有看到一盏灯笼，飘进落月轩里去吗？”

“啊呀，小姐！”紫烟惊呼着，她手里也有一盏灯笼，吓得差点掉到地下去。“你别吓唬我们，小姐，那落月轩根本没有人住呢！”

“哦，”巧兰怔忡了一下。“我们回去吧！”

回到了微雨轩，这晚，巧兰又失眠了。她不住的想着那茉莉花香，那灯笼，那落月轩，和那两扇禁门。依稀仿佛，她又记起一段似梦非梦的对白：

“你住在哪儿呢？”

“在落月轩，白家枉死的鬼魂都住在那儿。”

那么，元凯的魂魄是在那落月轩里吗？那么，那茉莉花香的引诱，那灯笼的显形，是要暗示她什么吗？是要告诉她什么吗？是要牵引她到某一个地方去吗？

她从床上坐了起来，拥衾独坐，侧耳倾听。夜深深，夜沉沉，暗夜的窗外，似乎包含着无穷的神秘。她倾听又倾听，于是，忽然间，她又听到了那悠长而绵邈的叹息，自她病后，她就没有听过这叹息声了！这像是最后的一道启示，在她的脑海中一闪，她迅速的，无声息的冲到了窗前，低声的，幽幽的说：

“我懂了！凯凯！我来了，凯凯！等我，凯凯！”

穿好了衣服，系好了腰带，没有惊动任何一个丫头佣妇，她拿着一盏灯笼，悄悄的，悄悄的溜出了卧房，再溜出了微雨轩。然后，她坚定的、轻快的、迅速的向那落月轩走去。

八

灯笼的光芒暗淡而昏黄，静幽幽的照着前面的小径，露水厚而重，濡湿了她的鞋子和衣襟，她急步的走着，衣裾在碎石子的小径上父的擦过去，她走着，走着，走着……忽然，她站住了，在她身后，似乎有个奇怪的声音在跟踪着，她骤然回头，举起灯笼。哦，没有，除了苍松古槐的暗影以外，她看不到任何的东西。她继续向前走，那股茉莉花香又扑鼻而来了，她深吸了口气，加快了脚步子。

在她身边的树丛里，忽然传来一声树枝的碎裂声，她吃了一惊，怯怯的回头张望。没有，依然什么都没有。那是一只猫，或是别的动物，这古园里多的是鸟类和松鼠。她振作了一下，低声自语的说：

“你不能害怕！你必须往前走！只有这样，你才能见到凯凯！”

她继续走去，那茉莉花香越来越浓了，她走着，走着，然后，她终于停在落月轩那两扇禁门的前面。

举起了灯笼，她立即浑身一震，那两扇永远关闭的禁门，这时竟是半开的！这是她第一次看到这两扇门打开！她深吸了口气，这是个欢迎的征兆呵！咬咬嘴唇，闭闭眼睛，她低语：

“凯凯，这是你安排的吗？谢谢你！凯凯！”

她走过去，勇敢的推开了那两扇禁门，立即，一股浓烈的茉莉花香环绕着她。她在灯笼的光芒下环顾四周：多么眩惑呵！这花园并非想像中的荒烟蔓草，断井颓垣，相反的，那小径边栽满了茉莉花，花圃里玫瑰盛开，而繁花似锦！这儿并不阴森，并不可怕，这是寒松园中的另一个世界！

“这是幻觉！”她自言自语。“这是凯凯变幻出来的景象，像笔记小说里所描写的！明天，你会发现这儿只有杂草和荒冢！”

如果能和元凯相会，幻境又怎样呢？她宁愿和他相会于幻境中，总比连幻境都没有要好些！她走了进去，屋宇宽敞，楼台细致，但是，一切都暗沉沉的，无灯，无火，也无人影。她四面环顾着，凯凯，凯凯，你在哪里？凯凯！凯凯！你在哪里？

没有人，没有凯凯，那些屋子的门窗都紧闭着，那么多房间，既无灯火，也无声响，她不知该从哪儿找起？凯凯，既是你引我来到这儿，你就该现形呵！凯凯，你在哪里？你在哪里？

前面有个小亭子，是了，这就是有吊死鬼的亭子！今晚星光璀璨，那亭子隐隐约约的在地上投下一个长长的黑影，亭子里的石桌石椅清清爽爽的，看不到什么吊死鬼。但，亭子前面，是棵大大的古槐，横生的枝桠，虬结着，伸展着，像一只巨大的魔手。她站立在亭子前面，一阵阴惨惨的风突然吹过，灯笼里的火焰摇晃着，她机伶伶的打了个冷战，寒意从心底直往外冒。哦，凯凯！凯凯！

“出来吧！凯凯！我知道你在这儿！你怎么忍心不见我呢？凯凯？”她低语着。“出来吧！凯凯，别吓我呵，你知道我是那么胆小的！”

一声叹息，就在她身边，那样近，她倏然回顾，树影满地，风声凄切，凯凯，你在何处？

“凯凯，是你吗？”她轻问，怯意爬上了心头。

没有回答。

“凯凯，你不愿见我吗？”

再一声叹息。

她颤栗的回顾，试着向那叹息的方向走过去。

“你躲在哪儿呢？凯凯？别捉弄我呵，凯凯！”

又没有声音了。

她向前移动着步子，缓慢的，机械化的，无意识的。恐惧和失望笼罩住了她，她觉得心神恍惚而头脑昏沉。不知不觉的，她已顺着小径绕过了房子的前面而走入了后园。没有凯凯，没有！她心底的失望在扩大、览览览览览……扩大到她每一根神经都觉得痛楚，那巨大的痛楚压迫着她，她开始感到一层极端的昏乱和绝望。于是，她又想起了病中那似梦非梦的对白：

“你要我活着做什么呢？”

“改嫁！”

是了！他不相信她！他不相信她会为他守一辈子！他知道在父母公婆的围攻下，在长期的寂寞与煎熬下，她会改嫁！她会吗？她会终于守不住吗？他在预言未未的事吗？她昏乱了，更加昏乱了。然后，她猛的收住了步子。

那口井正在她的面前！那口曾埋葬了两条性命的古井！栏杆已经腐朽，杂草长在四周，这是个荒凉的所在呵！她瞪视着那口井，心底有个小声音在对她呼叫着：

“跳下去，唯有一死，才能明志！跳下去！”

仰望天空，星光已经暗淡，环视四周，树木、亭台，都是一些暗幢幢的黑影，她手里那个灯笼的光显得更幽暗了。然后，一阵风来，那灯笼的火焰被扑灭了。她全身一震，抛掉了手里的灯笼，她仰天而呼：

“凯凯！让我证明给你看！证明我的心是永远不变的！凯凯，你既不现形，我只能以死相殉，天若有情，让我死后，能与你魂魄相依！”

喊完，她心一横，闭上眼睛，就对那口井冲了过去。就在这时，比闪电还快，有个人影从旁边的树丛里斜窜了出来，她正要跳，那人影伸出一只强而有力的手从她身后一把抱住了她的腰，一个声音痛楚的在她身后响了起来：

“巧巧，巧巧！你三番五次的寻死，逼得我非现形不可了！”

她惊喜若狂，凯凯，那是凯凯呵！

“凯凯，是你？真是你？”

她骤然回头，星光下，一切看得十分清楚，哪儿是凯凯？那是一张扭曲的，丑陋的，可怖的，遍是疤痕的鬼脸，正面对着她！她“啊！”的大声惊呼，顿时晕倒了过去。

时间不知道过去了多久，她醒来了。

是个恶梦吗？她不知道。睁开眼睛，满窗的阳光照射着屋子，她正躺在自己的床上，白夫人坐在她的身边。不胜愁苦，不胜担忧的看着她。

“哦！”她软弱的说：“我怎么了？”

“你晕倒了。”白夫人说，神色惨淡，语气含糊：“我们在落月轩的古井旁边发现了你，你怎么跑到那闹鬼的地方去了呢？我不是告诉过你那儿不能去的吗？是不是闯着什么鬼了？”

巧兰凝视着白夫人，她内心那扇记忆的门在慢慢的打开，昨夜发生的一切在一点一滴的重现。茉莉花香，灯笼，禁门，落月轩，叹息声，古井，抱住她的手，凯凯的呼喊，和那张鬼脸！她回忆着，思索着，凝想着，终于，她咬紧牙，痛楚的闭上了眼睛，泪珠沿着眼角溢了出来，很快的流到枕上去。白夫人伸出手来，用罗帕轻轻的拭去了她的泪，忧愁而怜惜的说：

“你到底怎么了？巧兰？你被什么东西吓着了，是不是？别放在心上，那是个闹鬼的院子呀！”

“不！”巧兰好虚弱好虚弱的说。睁开眼睛来，她泪雾迷蒙的瞅着她的婆婆，唇边竟浮起一个似悲似喜的笑容，慢吞吞的，她说：“我哭，不是因为被吓着了，是因为我现在才明白，我竟然那样傻！放在我面前的事实，我居然看不清楚，而去相信那些无稽的鬼话！”

“巧兰！你在说些什么？”白夫人惊惶的问。

“我明白了，我一切都明白了！一直到现在，我才想通了这所有的事情！我傻得像一块木头！”

“巧兰，我不懂你在说什么？”

“您懂的，妈，您完全懂！”巧兰从床上坐了起来，目光清亮而深湛的盯着白夫人，泪水仍然在她眼中闪亮，但是，她脸上却逐渐绽放出一份崭新的光彩来。她的声音提高了，带着几分压抑不住的激情。“您懂，公公懂，佣人们懂，我父母也懂，被隐瞒的只有我和绣锦紫烟而已！您们利用了落月轩那幢鬼屋，利用了我天生怕鬼的胆小症！事实上，那落月轩或者以前曾闹过鬼，但是，现在，那两扇禁门里关的不是鬼魂，却是我那可怜的，被烧坏了脸的丈夫！”

“啊！巧兰！”白夫人惊呼着。

“是吗？是吗？是吗？”巧兰激动的叫着。“你们千方百计的隐瞒我，欺骗我，包括凯凯在内！你们要我相信他已经死了！要我死了心好改嫁，因为他已不再英俊萧洒，你们就以为我会厌恶他了！你们把我看得何等浅薄呀！”

“啊！巧兰！”白夫人再喊了一声。

“偏偏我不死心，偏偏我不肯改嫁，”巧兰继续说，语音激动而呼吸急促：“于是，你们让我嫁给一道灵牌，以为我会熬不过那寂寞的岁月而变节，是吗？是吗？”

“巧兰！”白夫人再叫，泪珠涌进了眼眶。

“你们设计好了一套完美的计谋，告诉我不能走进落月轩那两扇禁门，你们根本知道我以前来过寒松园，知道我怕那两扇禁门！”她一连串的喊：“但是，凯凯却不能忍耐不来见我，新婚之夜，我并不孤独，我的新郎始终就在窗外！这也是为什么我常听到叹息，为什么深夜里，有人潜进我的室内，帮我盖衣，题字留诗！那不是鬼魂！那是人，是活生生的人，是凯凯！对吗？抖抖抖抖抖？”她力竭声嘶的追问着。

“哦，巧兰，我还能怎么说呢？”白夫人泪痕满面，语不成声。“这不是我们的意思，是元凯呀！当他发现自己被烧成那个样子，他就叫着求着要我们告诉你，他已经死了！他认为他再也配不上你，他自惭形秽，他怕毁了你，他苦苦的哀求我们，不要让你再见到他！要你另嫁一门好夫婿。巧兰，巧兰，像你这样的蕙质兰心，还不能了解他那份爱之深而惜之切的心情吗？”

“我了解，”巧兰的眼睛深幽幽的，像两潭无底的深水。“是他不了解我！不了解我的生命是系在他的生命上，而不是系在他的脸上！”她顿了顿，咬咬嘴唇：“现在，一切都明白了！那么，我病中所听到的声音并不是梦了？”

“是的，我们遣开了人，让他躲在你的床后，让他对你说话，你病了。他比你更难过呀！”

“那么，昨夜他始终跟在我身后了？所以，他能及时救了我！那盏引我进去的灯笼……哦！”她深深的吐出一口气来：“是送东西进去的丫环了？”

白夫人默然不语，静静的瞅着她。

“哦！”巧兰转动着眼珠，忽然，她所有的精神都回来了，集中了。也忽然，她才真正相信了摆在自己面前的事实！猛的掀开了棉被，她跳下床，眼睛闪着光，呼吸急促，喘着气说：“妈呀，现在，还等什么呢？你们可以让我和我的丈夫见面了吗？”

“他不敢见你呀，昨夜，他已经把你吓晕了。”

“我不会再晕倒了！”巧兰说：“没有事情再可以让我晕倒了！只要他活着！”

“那么，去吧！去见他吧！”白夫人泪流满面，却不能自已的笑着：“但是，见他之前，你必须知道，他不止脸烧坏了，而且……”

“还跛了一条腿！”

“你怎么知道？”

“紫烟曾看到一个影子，‘跳’出竹林，事实上，他只是跛着走出来的。”

“你还有勇气去见他吗？”白夫人问。

“他依然是凯凯，不是吗？”巧兰闪耀着满脸的光彩回答。

“是的，他依然是凯凯。”白夫人凝视着她的儿媳妇，慢慢的说：“他在落月轩的小书斋里，是一进门右手的第二间。他正等着我去把你的情形告诉他，他经常这样等我去告诉他你的消息。我想，或者，你愿意现在自己去告诉他？他一定已经等得很不耐烦了。”

巧兰整了整衣裳，扶了扶鬓发，没有带任何一个丫环，她走出了微雨轩。坚定的，稳重的，她的步子踏实的踏在那小径上，走过去，走过去，走过去……穿过一重门，又一重门，绕过一个园子，又一个园子……依稀仿佛，她又回到了童年，凯凯牵着她的手，正走向那两扇禁门……

“怕什么？有我呢！我会保护你！”

谁说过的？凯凯！不是吗？她不会再怕了，这一生，她不会再怕什么了！有他呢！凯凯！

她加快了脚步，向前走，向前走……然后，她停在那两扇禁门前面。

门阖着，门里关着的是什么呢？一个世界？一个爱的世界？她伸出手去，缓缓的，郑重的，兴奋的，却又严肃的推开了那两扇禁门。

一阵茉莉花香包围着她，玫瑰盛开着，阳光满院，而繁花似锦。抬起头来，她对那右边第二间的小书斋望过去，在那窗前，有个孤独的人影正呆呆的里盼着……

“一个好园子，我将把新房设在这落月轩里。”

巧兰模糊的想着，望着那窗前的人影。然后，毫不思索，毫不犹疑的，她喜悦而坚定的奔进了那两扇禁门。

一九七一年七月十日午后于台北

—全书完—


写于“湮没的传奇”之后

很久以前，就想写一套以古老的中国为背景的小说。或者，由于我生长在一个对中国文学特别有兴趣的家庭里，父亲研究中国历史，母亲酷爱中国诗词，我耳濡目染，受了极深的影响，因此，从小，我就喜欢诗词、戏曲、历代文人杂记、稗官野史和笔记小说。等到我开始写作生涯以后，对那些古老的记载就更感兴趣，总觉得在那久远以前的时代里，一定有许许多多根本失于记载的故事和传奇。于是，我臆造了好几个这类的故事，却因为害怕考据和查证的工作，又怕描绘自己所不了解的时代，所以，这套小说也就始终没有勇气提笔。

去年秋天，我有机会去了一趟欧洲，站在英伦的古堡前，站在罗马的废墟里，站在庞贝古城以及西班牙那世纪初的古教堂中，我禁不住油然兴起一股“怀古之幽情”，我所怀之古，不限于欧洲，我更怀念自己那有五千年历史的祖国。因此，回国后，当很多朋友问我：

“周游了一趟世界，你是不是想写一些以西洋为背景的小说呢？”

我却回答说：

“不！完全相反，我要写一套纯以中国为背景的小说！”

于是，今年春天，我开始着手写“湮没的传奇”。这套小说一共六篇，从《白狐》开始，到《禁门》为止，包括狐、鬼、侠义、及儿女之情的种种故事，整整写了半年。其中遭遇到许多考证方面的困难，写来十分艰苦，虽再三查证，但错误瑕疵，恐怕仍然在所难免。好在只是小说，愿读者们能够多多谅解。

“湮没的传奇”在皇冠杂志上连载了七个月，连载期中，我收到许多读者来信，因写作繁忙，未能一一作复，在此特别致歉。还有一些读者，来信询问这些“传奇”是否取材自古人的笔记中？在这儿，我要特别声明，这六个故事，都完全出于我的臆造，并无任何根据，也无史料可查。但是，在那久远久远以前的时代里，谁能保证没有这些类似的故事，被湮没在时间那无形的轮迹中了呢？

琼瑶

一九七一年八月十四日
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