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我一直想要告诉你的事



“不管怎么说，他很会引诱女人。”恩特对莎尔说。她不确定莎尔听完这句话后是不是面色变得更加苍白了，因为跟许多人一样，莎尔的肤色本就有些苍白。尤其是她的头发已经变得灰白，使得此刻的她看上去像个幽灵。但无论如何，她丝毫没有失去与生俱来的美丽。

“无论这个女人有多么衰老，或是多么肥胖，”恩特加重了语气，“我寻思，诱惑女性对他来说就像呼吸那样自然而然。我只希望那些可怜的女人不要轻易上当受骗。”

“我对此一点也不担心。”莎尔回答。

就在前一天，恩特接受了布莱基·诺布尔的邀请，跟随他的一批游客出游参观，听他喋喋不休地聒噪了一路。布莱基也邀请了莎尔，但她当然不可能去。布莱基有一辆旅游巴士，以此作为营生。他给巴士的底部涂上红漆，上部则用漆勾画了许多条纹，使得整辆车看上去像一个雨篷。巴士侧面写着这样一段话：巡湖观光，游览印第安人墓地、石灰岩公园、百万富翁府邸，您的全程司机、导游布莱基·诺布尔。布莱基长期住在旅馆的一个房间里，他也兼职做些地面活计，带着一个助手，两人一道割草、修理树篱、挖掘地界。夏初，恩特和莎尔第一次看见布莱基，当时他刚从外面的世界回到此地。她们看到了他的营生方式，恩特感慨地说，他现在是何等落魄潦倒啊！她们俩是深知他的往昔的。

于是恩特发现自己跟一群陌生人一起被塞进了他的巴士，在傍晚之前，她已经跟其中一些人交上了朋友，而且他们允诺以后会将夹克衫交给她来做，尽管事实上她的缝纫店不乏顾客光顾。这些都无关紧要，她的注意力只在布莱基身上。她一直在旁观察他。

他将给这批游客展示些什么呢？一些小土丘，被青草所覆盖，下面埋葬着印第安人；一小块土地，堆满了奇形怪状的、灰白色的、看起来凄凉黯淡的石灰石之类的东西，被人牵强附会成它们的仿造对象是各种植物（如果你也是这么希望的，它倒是可以是个墓园）；一幢用卖酒的钱盖起来的怪物一般丑陋的房屋。但他却最大限度地利用了这些景观。先给游客们来一场关于印第安人历史的演说，再来一场关于石灰岩的科学讲座。恩特无从得知他的说辞里有多少是真实的。亚瑟应该能辨别出来。但亚瑟并不在场，眼前只有一群愚蠢的女人，个个希望在景点间往返时能走在布莱基身边，在石灰岩展馆里喝茶时能跟他搭讪几句，期待着在被扶下车时能被他一只强壮的手臂撑住手肘，腰肢处能被他另一只手臂轻轻触碰。（“我不是游客。”布莱基想要扶恩特下车时，她严厉地低声喝道。）

他告诉她们这房子里闹鬼。恩特还是第一次听说这事，虽然她此生都住在距离此地仅十英里的地方。一个女人杀了她的丈夫，那个百万富翁的儿子，至少人们都认为她是凶手。

“怎么杀的？”某位女士尖叫道，几乎被吓得失魂落魄。

“啊，女人们总是迫不及待想知道她是用什么方法杀的人，”布莱基说，声音像奶油一般，半是讥嘲，半是怜爱，“她用了一种慢性——毒药。至少他们是这么说的。这都是传言，小地方的流言蜚语。”（“去他的小地方。”恩特自言自语。）“她不喜欢他结交的那些女性朋友。妻子不喜欢丈夫的女性朋友。就是这样。”

他告诉她们鬼魂常在花园里游荡，就在两排云杉中间。不过这鬼魂不是被谋杀的那个丈夫的，而是他妻子的，满怀悔恨，终日游走。布莱基注视着这一车游客，微笑里带着遗憾。最初恩特以为他对游客的关心是假装的，为了赚钱不得已与她们逢场作戏，好让她们觉得不虚此行。但一路下来，她逐渐意识到事实并非如此。无论对方是肥胖臃肿还是骨瘦如柴又或是多么愚蠢可笑，跟她们说话时，他无一例外都会躬身倾听，好像对方身上存在某种特质需要他仔细观察和体会。他表情温柔，微笑里透着真诚，神情逐渐向深处、向内里收缩掘进一般（是男人做爱时高潮来临之际的表情吗？这个恩特可从没有见到过），这使得他看上去似乎想要成为一名深海潜水员，纵身跃入海洋深处，更深处，穿透所有的空虚、寒冷和残骸，一直去往他能够将一颗心安放的地方，这个地方玲珑而珍贵，很难确定具体的位置，就好像是落在海底的一颗红宝石。她很愿意将他的这一表情描述给莎尔听。毫无疑问，莎尔是见过他这种表情的。但她是否知道，他是何等随意地将这一表情送给每一个他遇到的女人？

那个夏天，莎尔和亚瑟一直在策划一次黄石公园和大峡谷的旅行，但最终没能成行。亚瑟在学期即将结束的时候连续好几次阵发性眩晕发作，医生嘱咐他卧床休息。他身上同时有好几种比较严重的病症。贫血，心律不齐，肾脏也出现了问题。恩特担心是白血病。半夜里她总是醒来，焦虑不安。

“别犯傻了，”莎尔平静地说，“他只是劳累过度罢了。”

很多个夜晚，亚瑟从床上爬起来，穿着睡衣枯坐。布莱基·诺布尔来拜访过他。他说他在旅馆的房间就是厨房上方的出气口，热气蒸腾，他快要被活活蒸熟了。所以他很艳羡门廊的清凉。他们俩玩起了亚瑟最爱的游戏，那些学校老师们爱玩的游戏。一个地理学的游戏，他们比赛谁能从贝多芬这个名字联想出更多的词汇。亚瑟赢了。他想出了三十四个。他沉浸在无比巨大的快活中。

“你应该想到你已经发现了圣杯。”莎尔说。

他们继续玩“我是谁”这个游戏。两人需要各自选择一个角色，真实的或虚构的，活着的或死去的，人类或动物，都可以。另外那个人最多询问对方二十个问题以逐步推定这个角色的身份。恩特问了第十三个问题后，猜出了亚瑟选择的角色。是加拉哈德爵士。

“我根本没想到你能这么快就猜出来。”

“我是想起莎尔提到的圣杯才猜出来的。”

“我的力量是十个人力量的总和，”布莱基·诺布尔道，“因为我的心无比纯洁。我都不知道我居然还记得这个。”

“你本来应该是亚瑟王。”恩特说，“亚瑟王跟你可是同名。”

“是，我应该是。亚瑟王可是跟世界上最美丽的女人结了婚啊。”

“哈，”恩特回答，“那个故事的结局可是世人皆知。”

莎尔走进起居室，在黑暗中弹起了钢琴。

春季里绽放的花朵，特拉拉

与此时此景没有一丝关系……

　

在刚刚逝去的六月里的一天，恩特来到莎尔面前，气喘吁吁地说：“猜猜我在大街上看到谁了？”莎尔当时正埋头挑拣放在膝盖上的一堆草莓，说：“布莱基·诺布尔。”

“你已经见过他了。”

“没有。”莎尔回答，“我就是知道。我想是你的语气告诉了我这一点。”

一个她们俩三十年来从没提起过的名字。恩特震惊不已，过了很久她才想到一个合理的解释。凭什么偶遇这件事对莎尔来说是个意外呢？这个国家很早就已全国通邮。

“我询问了他妻子的近况，”她说，“那个有许多洋娃娃的女人。”（好像莎尔忘了她似的。）“他说很久之前她就去世了。还不只是如此。他又结了一次婚，而第二任妻子也死了。哪一个都不可能很有钱的。那布莱基·诺布尔经营旅馆赚的钱到底哪里去了？”

“我们无从得知。”莎尔回答，随即往嘴里塞了一颗草莓。

旅馆最近重新开张营业了。诺布尔家在二十年代就已放弃经营这家旅馆，小镇将其改造成医院运营了一阵。现在某个从多伦多来的人买下了它，重新翻修了起居室，建造了鸡尾酒吧台，修缮了草坪和花园，尽管网球场已经破烂不堪，看上去修无可修。他们还新置了一套槌球游戏。人们会在炎炎夏日光顾这里，但已是另外一拨人，此前的老顾客早已踪迹渺然。之前都是些退休的老人、寡妇和单身女人到这里来。没有人会再如以前那样步行两条街，专门跑来看他们下船。何况如今已经没有船了呢。

她在大街上第一次撞见布莱基·诺布尔时，是如此震惊，不得不努力平复这种震惊感。他穿着一件奶油色的外套，过去他的头发被太阳晒得褪色变得很淡，现在不会更淡了，已经被晒成了白色。

“布莱基。我远远看着就知道这个人如果不是你，就肯定是个香草甜筒。我敢打赌你已经不记得我了。”

“你是恩特·德斯蒙德，你几乎没变样儿，除了把辫子剪掉了。”他吻了吻她的前额，跟过去一样鲁莽。

“这么说，你又回来看望那些古老的鬼魂了？”恩特问道，担心刚才的吻会不会被人看见。

“不是看望鬼魂，我自己就像鬼魂似的常常在那儿出没。”他告诉她是如何得知旅馆重新开张的消息，又是如何操起目前这个营生：开旅游巴士穿梭于佛罗里达和班夫镇的不同景点之间。当她问起时，他如实回答了两任妻子的情况。他并没有问她是否已经结婚，她肯定还是单身，这对他仿佛是理所当然的。他也没有问及莎尔的婚姻情况，恩特主动告诉了他。

多年后，恩特依然记得她蓦然间顿悟到莎尔是如此美貌时的情景。当时她正凝视着他们姐弟三人的一张合影照，莎尔、恩特和她们溺死的弟弟。照片上的恩特时年十岁，莎尔十四岁，桑迪七岁，仅仅数周后他就失足落水再也没能爬上来。恩特坐在一张无扶手的椅子上，莎尔站在她身后，双臂交缠在椅背上，桑迪身着水手衫盘腿坐在地板上，也可能是大理石平台上，你会产生这一错觉，是因为用来制造摄影背景的不过是一块落满尘土、褪色发黄的隔板，但照片上显示出来的却是一根柱子、一道满是褶皱的幕布，一派白杨树和喷泉正逐渐变得模糊的景象。为了拍照，莎尔特意用发卡别住了额发，换了一件亮蓝色的及膝丝裙，只是黑白照肯定是显示不出裙子的真实颜色来的，那条裙子还镶着黑色的天鹅绒绲边。她脸上挂着微微笑意，神态泰然自若。她可以是十八岁，也可以是二十二岁。她的美与彼时流行的印在月历上或雪茄盒上的美女那种羞怯的肉欲的美截然不同，她的美既锋芒毕露又精致优雅，让人无法直视，充满了挑战性。

恩特长久地端详着这张照片，然后起身去看正在厨房里忙碌的莎尔。那是个浆洗日。来帮工的女佣正在将衣服放进绞衣机里绞干，她们的母亲则坐在一边休息，一动不动地盯着纱门外面。（桑迪的死让她悲伤过度，她始终也没有缓过劲来，大家也都不再抱有这一期望。）莎尔正在给父亲的衬衫领子上浆。他在广场上经营一家烟草糖果店，每天都要穿着领子干净整洁的衬衫去店里。恩特已经准备好见证某些蜕变的发生，就像照片上的背景那样，但什么也没发生。莎尔就那样俯身在淀粉盆上忙碌，沉默不语，心情恶劣。（她讨厌浆洗日，暑气闷热，蒸汽弥漫，垫板的震击，还有机器振荡发出的嘎嘎声，都让她厌烦。事实上，她对家务事一概没兴趣。）她脸上真实流露的倨傲神情与她本人构成一种奇怪的和谐，跟照片上几乎如出一辙。虽然恩特并不十分喜欢，但她也恍然领悟，传奇的某些品质是真实存在的，经常在你几乎毫无觉察的时候或不曾预料的地方悄然浮现。她曾一度以为美丽的女人是虚构出来的产物。时常在周日，她和莎尔一起走下河滩去看游客们步出游船，或者一起往上漫步一直走到旅馆。到处涌动着各种白色，几乎要刺伤眼睛，女人们的衣裙和阳伞，男人们的泳装和巴拿马草帽，更不要说耀眼的阳光在水面上跳跃，乐队正在演奏发出的声响。但一旦仔细观察这些女人，恩特就觉察到了某种不协调。她们皮肤粗糙，屁股肥硕，脖子皱褶堆积，就像鸡颈一般，头上盘着一窝枯燥蓬乱的头发，很可能是假发。虽然年龄不大，恩特却悉心捕捉着眼前的一切，什么都逃不过她的眼睛，在学校她就是以冷静和毒舌出名的。如果你站在黑板前，没注意袜子上的洞，或者衣服被撕破的褶边，她一定就是那个会张口告诉你的人。她也是那个会故意模仿老师（不过要躲在校园的某个安全角落里，以避开老师的眼目）朗读《约翰·摩尔爵士的葬礼》的人。

无论如何，如果美貌属于这些女人中的某一个，而不是莎尔，那会让恩特感觉更舒服些。那样也才更妥当。美貌更适合于她们，而不是套在湿答答的围裙里、一脸怒容俯身在淀粉盆上给衬衫上浆的莎尔。恩特不喜欢矛盾，不喜欢失序，不喜欢神秘或极端事物。

她不喜欢人们将桑迪溺水的缘由若有若无地指向她自己，讨厌人们居然还能记得她父亲在河滩上如何扛起了桑迪的尸体。破晓时分，她会身着健身时穿的灯笼裤，在遭灾房屋外面的草坪上推着车轮跑。有一天在公园里，莎尔说：“那就是我溺死的弟弟。”恩特的嘴唇抽搐了一下，不过无人看到。

那个公园俯瞰着河滩。当时她们正与布莱基·诺布尔——旅馆老板的儿子——一起站在公园里，他开口说：“这水里的大浪很危险的。三四年前有个小孩在这里淹死了。”

莎尔回答说：“那个被淹死的孩子就是我弟弟。”为了让她的话听起来确凿有力，她的语调毫无悲痛之意，相反却几乎是带着逗乐性质，嘲笑他对默克山的人事所知如此之少。

布莱基·诺布尔年龄并不比莎尔大，如果他再大上几岁，他早就应该去法国作战了，但他也并没有就将此生无谓浪掷在默克山。他并不了解默克山一带土著居民的真实状态，就如同他并不清楚他父亲旅馆里来来往往的常住客人一样。每年冬天，他都会跟随父母乘火车前往加利福尼亚越冬。他见识过太平洋上的拍岸巨浪。他对着美国的国旗进行效忠宣誓。他的行为举止平易近人，皮肤被阳光晒成了古铜色。那时候，人们的皮肤通常只是因为户外劳作才会被晒成这种颜色，闲暇娱乐时将皮肤故意晒成古铜色的时尚还没有到来。他的头发也因阳光暴晒颜色变得浅淡。他的英俊几乎和莎尔的美丽一样引人注目，但与莎尔不同的是，他的英俊被一种魅惑力所破坏。

彼时正是默克山环湖所有村镇的全盛时期，也是村镇里所有旅馆生意最昌隆的时期，这些旅馆在不久的将来将成为城市孩子夏季露营的营地、肺病患者的疗养所、第二次世界大战期间空军的训练营地。每年春天，旅馆的白墙都会被粉刷一新，中间挖空并填充了鲜花的原木被摆到围栏上，原木上放置的一盆盆鲜花，在风中此起彼伏地招展摇晃。槌球游戏和木制秋千被安放于草坪上，网球场也被碾压平整。那些住不起旅馆的客人，那些年轻的工人、商店职员和工厂女工，就会选择居住在一排小木屋里，小木屋由格栅栏连接在一起，远远延伸至海滩，这些格栅栏同时也将垃圾桶和公用厕所掩藏了起来。默克山本地的女孩儿，如果素来有母亲一直在旁谆谆教导，就会被教育不要到这些区域附近游荡闲逛。可惜没人教导莎尔应该怎么做，所以一个烈日白焰的午后，她拖上恩特一起，走上了这排小木屋前面的一条木板路。这些木屋窗户上没有安玻璃，只有木制的百叶窗，白天洞开，夜里才会关上。从那些昏暗的窗洞里偶尔传来一两声模糊的、抑郁的或醉醺醺的邀请，也就仅此而已。莎尔的神情和气度对男人并没有吸引力，也许还有种逼退的力量。莎尔在默克山读高中的几年中，没有交到一个男朋友。布莱基·诺布尔是她的初恋，如果他算是男朋友的话。

莎尔和布莱基·诺布尔之间的这场恋情，在1918年的夏天，到底意味着什么？恩特心里一直没有把握。他基本上没有打过电话到家里来，最多也就一两次而已。旅馆的业务非常繁忙，他无暇分身。每天下午他驾驶着那辆敞篷旅行车，车上顶着遮阳篷，车里装满旅客，往湖畔马路开过去。他带着他们去参观印第安人墓地、石灰岩公园，从茂林中瞥一眼石头垒成的哥特式府邸，它是由一位多伦多酿酒商建造的，附近居民称之为烈酒城堡。他同时还负责旅馆每周一次的综艺演出，演出人马涵盖了本地演艺人才、雇用的来宾，以及专为演出招募来的歌手和滑稽演员。

上午晚些时候似乎才是布莱基·诺布尔和莎尔密会的时间。“快一点，”莎尔会这样说，“我必须要进城一趟。”然后她会作势拿起信件，故意绕着广场走一段路，再转向去往公园。不一会儿布莱基·诺布尔就会出现在旅馆的侧门，跳跃着奔跑在陡峭的小路上，追随她去。有时候他甚至懒得对付那条陡峭歪斜的路，就纵身从后院围栏上一跃而过，好引起大家的惊叹。无论是跳跃着奔跑，还是从篱笆上翻身而过，都跟某些在默克山高中读书的男孩们可能会做的跑跳动作不一样，有些笨拙，却很自然。布莱基·诺布尔表现得像是一个男人在故意模仿一个男孩；他像演员那样，虽在自嘲，却很优雅。

“他是不是太自恋了？”恩特一边观察他，一边问莎尔。她很快确定了自己对待布莱基·诺布尔的态度，也就是她并不喜欢他。

“他当然也绊倒过。”莎尔回答。

她告诉布莱基·诺布尔：“恩特说你自恋。”

“你觉得呢？”

“我告诉她既然没人自恋，你只好选择自恋了。”

布莱基并不将此放在心上。他之前就很喜欢恩特其人。他会极其敏捷地拉松并扯坏恩特头上打环绕圈精心编好的发辫。他会告诉她们音乐会上那些艺术家的八卦。他说那个苏格兰民谣歌手是个酒鬼，还穿紧身衣，那个女演员即使回到旅馆房间也还穿着那件羽毛织成的蓝色睡衣，那个表演腹语术的女人会跟她的两个分别叫阿方斯和艾丽西亚的布娃娃说话，就好像它们是活人一样，晚上睡觉时也会把它们分别放在自己的身体两侧。

“你怎么会知道这些？”莎尔问。

“我给她送早餐时看到了。”

“我还以为你有女侍做这些杂事。”

“通常演出结束后的第二天一早，我会去送早饭。我把装着演出报酬的信封递给他们，同时也递给他们解约函。如果你不通知他们演出结束，合同到此为止，他们甚至会继续待上一个星期还不离开。那个女人就坐在床头，试图喂两个布娃娃吃些培根，一边跟它们说话，一边还代替它们回答。你们如果在场，一定会大吃一惊。”

“估计她精神出毛病了。”莎尔淡淡地说。

那个夏天的一个晚上，恩特一觉醒来，蓦然想起她手洗后晾在晾衣绳上的一件粉红色蝉翼纱的裙子忘了收回来。她依稀觉得听到了外面的雨声，就是最初几滴雨落下的声音。其实她是幻听，那只是风拂动枝叶发出的声响；但她一时间感到很困惑，从没有像这样突然间从睡梦中醒来过。她原以为夜已深了，但琢磨了一会儿，又确定这会儿大概不过就是午夜前后的光景。她翻身起床，走下楼梯，来到厨房的后面扭亮了灯，从后门走到外面的门廊上，伸手将晾衣绳拉过来。就在那时，几乎就在她的脚底下，就在门廊边的草丛里，冒出了两个人影。这大片大片的紫丁香花丛蔓滋繁衍，虽无人照看却依旧生长茂盛，四处延伸，几乎蔚为一棵树的形态，人影就从那后面冒了出来，没有挺直站出，也没有端坐不动，只是探出了脑袋，两个人的身体某种程度上还交缠在一起，好像刚才是躺在床上一般。厨房后面的灯虽没有直接照亮他们的面庞，但映照在地面上的灯光足以让恩特辨认出那是谁。布莱基和莎尔。

她根本没有看清楚他俩的衣衫是否还在身上，没有弄明白他们当时究竟处于什么状态或进展到什么程度。她甚至根本就不想去探究。看到了他们的脸，对她而言就已经足够了。

他们肿胀的嘴唇张得大大的，双颊像是被打扁了，表面粗糙不平，眼睛则像深洞。恩特丢下她的裙子，逃进房间，一头钻进了被窝，让她自己也感到惊奇不已的是，她很快睡着了。次日，莎尔没有跟她解释一个字。她仅仅说了一句：“我把你的裙子收进来了，恩特，我担心夜里会下雨。”仿佛她根本没有看到恩特就站在那里拉晾衣绳。恩特也开始糊涂了。她知道如果她开口说“你看到我了”，莎尔很可能会说她是在做梦。于是恩特不置可否，让莎尔相信她的谎言已经糊弄过关，如果那就是莎尔想要的结果，恩特并不想戳穿。这样一来，恩特将处于一种隐秘的境地并获悉更多；她知道了莎尔失去控制力、被弃之一旁时将会是什么模样，而莎尔对此却一无所知。桑迪溺死于池塘，鼻孔里塞满了暗绿色的东西，但那副样子也不会比彼时的莎尔看上去更失落无措。

圣诞节前夕，布莱基·诺布尔结婚的消息传到了默克山。新娘是那位腹语术女演员，带着阿方斯和艾丽西亚两个布娃娃一起表演的那位女士。那些身穿晚礼服、如同电影《鸳鸯舞圣》（《弗农和艾琳的城堡》）里的主人公一样梳着时髦发型的布娃娃，远比他们的主人更让大家印象深刻。关于这位女士，大家唯一能确凿回忆起来的就是，她绝不可能还不到四十岁。一个十九岁的男孩。没有像其他男孩那样在惯常教养中长大。他的父母让他混迹于旅馆酒肆之间，远涉加利福尼亚，与形形色色的人打交道。后果便是他的堕落，这一点早已被大家预料到。

莎尔服了毒。或者说她以为自己喝下去的是毒药。其实只是洗衣服用的上蓝剂。这是她在一瞬间能从厨房的台架上顺手抓到的第一样东西。当天中午，恩特还是从莎尔那儿得知了布莱基结婚的消息，当时莎尔大笑着问她：“这消息难道不会置你于死地吗？”恩特放学后回到家，发现莎尔冲进洗手间里一阵猛烈呕吐。“快去拿用药指南过来，”莎尔冲着她喊，同时发出一阵剧烈的不由自主的痛苦呻吟，“看看那上面关于毒药说了些什么。”恩特没有听她的，径自跑去打电话准备叫医生。莎尔跌跌撞撞地从洗手间里出来，手里紧握着一直被存放在浴缸后面的漂白剂瓶。“放下电话！不然我把一整瓶全喝掉！”她的声音低沉而凶猛。而那会儿，她们的母亲大概就在紧闭的房门后酣睡。

恩特只好放下电话，开始在那本丑陋陈旧的医学指南书里四处搜寻。很久前她就读过这本书，看了里面关于分娩和死亡征兆的内容，而且了解到要在嘴边举着镜子。她错误地以为莎尔已经从瓶子里喝了不少漂白剂，所以她从头到尾仔细阅读了全部相关内容。然后她才发现瓶子里装的是上蓝剂。这本书并没有提及上蓝剂的问题，但针对大多数毒药都推荐了激发服毒者呕吐这一处理方法，恩特是以推断最好的办法应该也是诱使莎尔呕吐，好在莎尔已经狂呕了一阵，不需要再被激发了。书中还说，吐完后再喝下一品脱牛奶。当莎尔喝光牛奶后，她再度犯恶心呕吐起来。

“我服毒并不是为了布莱基·诺布尔，”在剧烈呕吐的间歇，她说道，“你千万不要误会。我还不至于愚蠢到那种地步。他这种变态并不值得我这样。我这么做是因为我厌倦了活着。”

“什么事让你厌倦了活着？”莎尔擦脸时，恩特理智地问她。

“我厌倦了咱们这个小镇和小镇上所有愚蠢的人，厌倦了妈妈和她的浮肿，厌倦了日复一日打扫房屋、清洗床单。我以后大概再也不会呕吐了。我现在想喝咖啡。注意是咖啡。”

恩特煮好一壶咖啡，莎尔拿出家中两个最好的咖啡杯。她们喝咖啡时，咯咯笑了起来。

“我厌倦学拉丁文，”恩特说，“我厌倦学代数。我认为我也应该喝点上蓝剂。”

“人生是一场负累。”莎尔说，“哦，生命，你的毒刺在哪里？”

“哦，死亡，哦，死亡，你的毒刺在哪里？”

“我刚说的是生命吗？我本来要说死亡的。哦，死亡，你的毒刺在哪里？不好意思。”

一天下午，莎尔外出购物还要去图书馆换书，恩特便待在家中陪着亚瑟。她想要给亚瑟做蛋酒，就到莎尔的橱柜中去寻找肉豆蔻。在香草、杏仁精和自酿朗姆酒的中间，她发现了一小瓶奇怪的液体。磷化锌。她仔细阅读了标签，把小瓶子放在手心里翻来倒去地看。一种灭鼠剂。肯定是一种毒杀老鼠的物品。她此前倒不知道莎尔和亚瑟家里闹鼠患。他们养了一只猫，老汤姆，此刻就卧在亚瑟的脚边。她揭开瓶盖嗅了嗅，想知道它是什么气味。什么气味也没有。当然，它肯定是无臭无味的，不然也没法骗过老鼠。

她将它放回了原位。她为亚瑟做了蛋酒，拿进来看着亚瑟喝下。一种慢性毒药。她忽然想起布莱基那愚蠢可笑的故事。亚瑟喝下蛋酒时，像个孩子似的发出迫不及待的声响，她知道亚瑟是为了取悦她，远多于让他自己开心。他会喝下你递给他的任何东西。毫无疑问。

“你最近怎么样，亚瑟？”

“噢，恩特，有时候强壮一点点，过阵子似乎又退回去了。康复总是需要时间的。”

但那个瓶子似乎是满的，并没有损耗。多么可怕无聊的臆想。就像你读过的小说，阿加莎·克里斯蒂的那些。她将会告诉莎尔她这荒唐的想法，莎尔也将会给她一个合理的解释。

“你想要我读书给你听吗？”她问亚瑟，他回答好。她坐在床边读一本关于威灵顿公爵的书。他这阵子一直在读这本书，但他的胳膊无力长时间举着它。所有这些战争，这些军事对抗，这些可怕的事情，亚瑟对此懂得多少？他为什么如此感兴趣？其实他对这些一无所知。他不明白为什么有些事情会发生，为什么人们不能理智地采取行动。他是个太好的人。他熟悉历史，却不知道就在他的眼皮底下，就在他的住所内部，甚至就在他的周围，正在发生些什么。恩特跟他的不同点在于，她知道有些事正在发生，虽然她也不明白为什么；而且，她知道有些人或事不值得你信任。

最终，她没有对莎尔说起一个字。每次来他们的住处，她总要编造借口好独自待在厨房里，这样她就能够打开壁橱，踮着脚尖往里探视，透过其他瓶子的顶部，想要看清那一瓶液体是否有被使用过的痕迹。她确实觉得自己有点古怪，像老处女似的；她的这种担忧就像少女有时候怀揣的那种荒唐但实际上并不会付诸行动的顾虑，比如从窗户上跳下去，或者掐死一个坐在婴儿车里的小婴儿之类。尽管非她所为，她却心怀忧惧。

恩特不时往门廊上瞟几眼坐着闲聊的莎尔、布莱基和亚瑟，拿不准他们是不是愿意回到屋里来，一起在灯下打牌。她一直想要说服自己此前产生的疑虑只是神经过敏罢了。莎尔的头发，布莱基的头发，在夜色的黑暗中闪着光。亚瑟几乎快秃顶了，恩特则有一头纤细而乌黑的头发。在她眼里，莎尔和布莱基同属一类——高大，轻盈，野心勃勃，带着一种危险的丰盈和满足。他们虽然分开坐，光芒却从他们俩身上同时散发出来。情人。这个词并不像人们想象的那样温柔，相反，它残酷，具有撕裂感。亚瑟坐在摇椅上，膝盖上盖一条薄毯子，神态透出一种痴傻的味道，这味道像一种实体性的存在，只是眼下还没有长出它最终成熟却极其必要的甲壳。但某种意义上，亚瑟这样的人却是最大的麻烦制造者。

“我倾心爱恋的对象离不开字母R，因为他非常蛮横无理。他的名字叫雷克斯，他住在一家饭馆里。”

“我倾心爱恋的对象离不开字母A，因为他总是心不在焉。他的名字叫亚瑟，他住在一个垃圾桶里。”

“哦，恩特，”亚瑟抗议道，“我从没怀疑过你是错的。但我不确定我是否喜欢那个垃圾桶。”

“你大概把我们当成十二岁的小孩了。”莎尔回答。

上蓝剂事件的小插曲后，莎尔变得活跃起来，并越来越受大家欢迎。她开始参与业余戏剧协会和清唱剧协会的剧目制作，尽管她从来不能算是一个演员或歌者，她却始终是剧目里那个冷艳孤傲的女主角，社交场上她也一直是那种冷漠而优雅的女性。她学会了抽烟，因为舞台表演的需要。恩特始终记得她在一台剧中饰演一尊雕像。或确切地说，她扮演的那个女孩要假装自己是尊雕像，在剧中，一个年轻人爱上了她，随后却带着莫大的惊异或许也不无失望地发现，她居然是人。莎尔必须要在舞台上不折不扣地站足八分钟，而且要保持完全静止不动，雪白的绉纱覆盖着她的躯体，她却依然只凭借身体的轮廓，成功地向台下的观众展示了这个角色的冷淡和漠然。所有人都被她的展现方式深深折服了。

推动业余戏剧协会和清唱剧协会各项工作开展的核心力量是一个新到默克山任教的高中教师，亚瑟·库伯。恩特高中最后一年时，由他教授历史课。大家都传言恩特的历史成绩之所以每次都得A，是因为亚瑟爱上了恩特的姐姐，但恩特自己心里明白，这全是她从未像这样努力的结果。在她一生中，她从来没有像学习北美历史那样认真学习过任何一种知识。密苏里合约。1793年，亚历山大·麦肯兹跨越北墨西哥大陆到达太平洋。诸如此类，她永远忘不了。

亚瑟·库伯三十岁上下，高高的额头因没有额发覆盖而显得光秃秃的，平常虽不饮酒却面色发红（后来就逐渐苍白了），平易近人，性子却容易激动。他曾经不慎将一瓶墨水打翻在地，历史课堂的地板上到处都溅有墨渍。“哦，天哪，哦，天哪，”他嚷嚷着，跪下身去匍匐在四处流溢的墨汁上，用他的手帕兜拢那些墨汁。恩特总会模仿他的声音和动作。“哦，天哪，哦，天哪！”“哦，上帝啊！”总之，所有他慌乱狼狈的惊叫和反应过度的动作。然后，他拿着她的文章出现在教室门口，通红的脸上闪耀着一种迫不及待的神情，给她的功课和她本人以毫不吝惜的赞誉，她于是感到了愧疚。她认为这才是她如此用功学历史的原因，只是为了弥补嘲弄讥笑他。

他上课时总是在西装外面套一件黑色的学者袍，对恩特本人造成的影响是：即使他穿了别的服装，恩特也总会产生错觉，仿佛看到学者袍依旧还挂在他的身上。每次看到他沿着街道急忙奔跑，跑向他那不计其数却愉快地承担下来的责任，或是跑到清唱剧演员跟前，抑或是纵身跃上舞台——这一跃使整个舞台的地板都颤巍巍地晃动起来——去给戏剧演员解说和展示什么的时候，她仿佛就看到他身后拖着一副长长的可笑的乌鸦翅膀。他那副模样同圣十字教会的牧师一样，与普通人截然不同，荒谬却很迷人。他与莎尔结婚后，莎尔迫使他脱下了整套学者袍。她早就听说他总是披着这一身长袍四处奔走，拖着它跑上学校的层层台阶。他几乎像是在笨拙地爬行。够了，她得出手制止，于是她将长袍撕碎了。

“我确实很担心万一哪一天你被这长袍绊住，摔了一跤伤了自己。”

但亚瑟回答：“啊，你大概是觉得我看起来像个傻瓜才这么做的。”

莎尔没有否认，尽管他的眼睛紧盯着她，他大大的笑容在祈求她务必矢口否认这一点。她的嘴角不由自主地抽动了一下。轻蔑。愤怒。恩特看出来了，他们俩都看出来了，在她终于能够收拾出一朵笑容面向他，并对他说“别犯傻了”之前，她的心里汹涌着巨大的轻蔑与愤怒的波涛。然后，她的微笑和眼神都在努力地想要抓住他，想要紧紧抱住他的善良不放（跟所有人一样，她也看到了他善良的心地，但恩特相信，如同他身上其他的特点，比如汗津津的额头和膨胀的乐观一样，他的善良只会最终惹恼莎尔），以免她体内沸腾的轻蔑和愤怒的巨浪再度折回，将她彻底裹挟而去。

婚后的第一年，莎尔有过一次流产，此后很长一段时间里她都病恹恹的。她再也未能怀孕。此时恩特还没有住进他们家里来，她在广场上有自己的住处。但在一个浆洗日，她到莎尔家来，帮她将床单从晾衣绳上拖了下来。那时他们的父母已经辞世——母亲在莎尔的婚礼前就故去了，婚礼过后，父亲也紧接着辞别了人世——恩特看着眼前这么一大堆床单，足够两张床用的了。

“这些可够你洗的。”

“那能怎么办呢？”

“谁让你床单换得这么勤。”

恩特经常晚上在莎尔家里跟亚瑟一起玩拉米纸牌，莎尔通常独自待在别的房间，不开灯，在黑暗中，手指随意划过她的钢琴。再不就是亚瑟在一旁评阅考卷，她和莎尔则一起聊天，阅读图书馆借来的图书。末了，亚瑟会送她回家。“为什么你非得离开一个人住呢？”亚瑟责备她，“你应该过来跟我们一起住。”

“三个人一起住，太拥挤了。”

“不会在一起那么久的。总有一天会有一个男人突然出现，深陷进对你的爱慕中，将你带走。”

“如果那个人居然蠢到做出这种事来，我肯定永远不会爱上他的。我们还是得回到原点重新开始。”

“我就是一个会为莎尔做蠢事的人，而她的不幸就在于嫁给了我。”

他是这样小心翼翼地说出莎尔的名字，仿佛莎尔高踞于红尘之上，超拔于世俗之外，不啻为一个奇迹，一个不解之谜。任何人都没可能解出她这个谜题，仅仅获得思考这个谜题的机会就已经很幸运了。恩特差一点就说出来“她曾经为一个甩了她的男人吞服上蓝剂”，但转念一想，这样做毫无意义，只会让亚瑟觉得她更加迷人，将她视为莎士比亚戏剧里的女主人公一样推崇。他用力捏了下她的腰，好像是在强调他们在莎尔面前同病相怜的处境，并不自觉地向她传达一种敬意。后来她体味到他的手指在自己腰部轻轻叩弹的压力，好像是要在她裙子的上方留下印痕，那感觉像是有人心不在焉地弹钢琴琴键一样。

恩特一直做制衣生意。她在广场上拥有一个狭长的房间，以前曾经是个商铺，如今她在里面忙着帮顾客量体裁衣，忙着各种缝纫、剪裁、熨烫。一道帘子隔开，后面就是她休息和做饭的地方。她可以仰卧在床上，凝视着天花板上的锡制方块，琢磨上面的花纹样式，就这么独自一人打发时光。亚瑟并不喜欢她做裁缝，他觉得她的智商远远超出一个裁缝所需的水准。她在历史学科目上所下的苦功和取得的成绩，让他过高地估计了她的智力。“何况，”她告诉他，“如果你想做出理想的服装，测量、裁剪和试衣所需付出的脑力和智商，比你教给学生1812年战争需要的要多。因为一旦学会了，你就是会了，它不会给你造成什么改变。但每一款衣服都是一个全新的主题。”

“无论如何，我确实感到意外，”亚瑟回答，“看到你将这一切处理得如此妥帖。”

任何人都可能会感到意外，但恩特当然不会。从一个会玩侧手翻的小女生转变成一个小镇裁缝，恩特做得很轻松。她出色的手艺将其他的裁缝都驱逐出了小镇制衣行业。他们只不过是些逆来顺受、无足轻重的存在，在他人的房屋外转悠，躲在房子后面的房间里缝纫，为获得每一口饭食而感恩戴德。恩特做制衣的那些年里，只出现过一个真正的竞争对手，一个自称是设计师的芬兰女人。有些人尝试着光顾了她的生意，因为他们永远在追求新异，而且永远不会感到满足，但很快她就败下阵来，因为除了花样繁多，她设计的服装并不适合人们穿着。恩特从来不提她的名字，她要让顾客自己通过比较来做取舍。但是不久，当这个女人离开小镇前往多伦多时——从这个城市街道熙攘的人流身上，恩特判定多伦多人对服饰缺乏辨别力——恩特便不再掩饰她的真实态度。一次，她一边测量尺寸一边对那个女顾客说：“你居然现在还穿那件我们的外国服装设计师朋友拼搭出来的哔叽大衣。我那天在街上看见你正穿着它。”

“哦，我知道，”那个顾客回答，“我总得把它穿旧了再换新的。”

“无论如何你从背后总是看不见你的正面的，现在淘汰它又有什么区别？”

顾客们从恩特这里总是会收到这样犀利的评语，她们甚至开始期待这样的一针见血。她太可怕了，她们说起她时总会这样评价，恩特是个可怕的人。在她面前，她们总处于一种弱势，她的毒舌和女人们的紧身衣联合起来将顾客们置于这种境地。那些外表看起来坚毅而强大的女人，到了恩特这里，就变得束手束脚、低声下气。她们那战栗着的满是谦卑的大腿，不可救药地严重下垂的乳房上的皱纹，被怀孕和手术所摧残的吹胀了的肚皮，平日里一直被强行塞进紧身衣里，而在恩特面前，它们尽数暴露，一览无余。

恩特总是将前门的门帘拉得死死的，并锁上门闩。

“免得那些男人偷看。”

女士们的大笑里不无紧张。

“免得吉米·桑德斯踮着脚过来偷瞄一眼。”

吉米·桑德斯是个老兵，曾参加过第一次世界大战，在恩特的制衣店边经营一家小店铺，主营马具和皮革制品。

“哦，恩特。吉米·桑德斯有一条木头腿，过不来的。”

“他可没有木头眼，或者任何其他我知道的东西。”

“恩特，你说话太恶毒了。”

恩特一直为莎尔制作精美的服装。在默克山，长期流传着这样两种针对莎尔的看法：第一，她的穿着打扮总是过于精致优雅；第二，她居然抽烟。身为一名教师的妻子，她应该规避这两种行为。但亚瑟总是任由她随心所欲地做任何事情，甚至会为她买来一只烟斗，这样她抽烟时就像杂志封面上的淑女。在一次校园舞会上，她一直烟不离口，而且身着一件露背的绸缎晚礼服，跟一个搞大了女生肚子的男生跳起了舞。但亚瑟对此毫不在意。他因此而丧失了当上校长的机会。校董会两次否决了他，并从外面聘请了其他人来担任校长职务。直至1942年，他们才同意由亚瑟来当校长，但也只是暂时性的安排，因为那个时候有那么多的教师弃教从戎奔赴战场，这使得校董会几乎没有太大的选择空间。

这么些年来，莎尔一直在极力保持自己的体形。只有恩特和亚瑟才知道她到底为此付出了怎样的代价。但只有恩特一个人知道全部的因果和过程。她们的双亲都很肥胖，莎尔遗传了这种倾向，而恩特却始终像一根木棒般瘦削。莎尔一直保持着健身的习惯，而且每餐前必喝一杯温水，以防进食过多。但有时她也会自暴自弃，狂吃滥饮。恩特知道她曾一个接一个地疯狂吃过十多个奶油泡芙，一磅花生糖，或是一整张柠檬蛋白酥皮饼。然后，面色苍白、忧心忡忡的她开始吞服泻盐，用量是推荐剂量的三倍、四倍甚至五倍。接下来的两三天，她如染病恙，身体持续脱水。恩特戏谑她是在清除自己的罪孽。在这段时间内，任何食物都不能出现在莎尔面前。恩特便会到莎尔家来，给亚瑟做晚饭。亚瑟对发生在莎尔身上的诸如酥皮饼、花生糖或任何此类的事情一概不知，对服用泻盐等亦是毫无察觉。他以为莎尔只是在为自己偶然增加的一两磅体重而歇斯底里地节食减肥。他为此很是担忧。

“有什么区别，有什么要紧？”他这样问恩特，“她仍然是那么美丽。”

“她不会伤害自己的。”恩特边享受着眼前的美食边回答。她很愉快地发现亚瑟的忧虑并没有让他进食的速度有所减慢。她总是能给他做出非常美味的晚餐。

劳动节假期的前一周，布莱基动身去了多伦多，他说要在那儿待上一两天。

“没了他在这儿，一切显得好安静。”亚瑟说。

“我从没意识到他居然是这么健谈的一个人。”恩特回答。

“我不是说这个，我是说我已经习惯了他的存在。”

“也许我们应该开始习惯他不存在。”恩特说。

亚瑟那阵子不太开心。他没能返回学校继续教书，他的休假本应在圣诞节前结束，但没人觉得他还会回去执教。

“估计他已经安排好冬天去做什么了。”他说。

“很可能他眼下就已经有计划了。你知道的，旅馆那边有我好几个顾客。我有我的朋友。上次受邀去参观布莱基的旅游行程，我就听说了一些关于他的流言蜚语。”

她压根也不晓得自己哪里来的灵感说出她将要说的故事，这灵感究竟从何而来？她绝对没有事先计划，它却轻轻松松、无比确凿地成形了。

“听说他在旅馆里勾搭上了一个很有钱的女人。”

亚瑟，而不是莎尔，表现出了对此事的浓厚兴趣。

“一个寡妇？”

“我相信她已经是第二次当寡妇了。他这是故态复萌，积习难改。那个女人得到了两任前夫的钱。人们一直怀疑他们之间有私情，而她最近公开承认了并主动对人们谈起。不过布莱基从没有跟我们提起此事。莎尔，他从来没有跟你透露过这件事，是不是？”

“没有。”莎尔回答。

“我听说今天下午布莱基走了，那个女人也走了。这可不是他第一次做这种事。我和莎尔可都记得很清楚。”

亚瑟追问她这句话是什么意思，恩特便将那个表演腹语术的女人和布莱基之间的纠葛告诉了他，她甚至提起了那两个布娃娃的名字，当然，她故意省略了布莱基和莎尔曾经的情事。在她讲述这些的时候，莎尔一直坐在那里听着，甚至还帮助她回忆了更多细节。

“他们也许还会回来，但我猜测他们将会非常尴尬。他肯定会很尴尬。无论如何，他若回到咱们这里，他一定会无地自容。”

“为什么这么说？”亚瑟问，恩特刚讲述的故事让他的精神振作了一些，“对于已婚男人来说，从来没有任何规定去限制他们的行动。”

莎尔站了起来，走进房子里。过了一会儿，他们听到她敲击琴键的声音。

随后的几年里，恩特的脑海里经常盘旋着这个问题——当布莱基返回此地，她将如何圆这个谎，如何应对因此造成的后果？她没有理由不相信布莱基还会再回来。答案是，对此，她根本就没有任何计划。她没有规划好如何应对一切。她自己揣测，也许潜意识里她想要在布莱基和莎尔之间制造一些麻烦和困境——想要让莎尔挑起事端，与他争吵，即使流言并没有散播开来，她依然可以根据此前他的所作所为推断他可能会故态复萌，做出类似的蠢事。恩特并不知道自己究竟想要什么。她只是想把事情推入一团乱麻之中，因为她相信在一切还没变得无可挽救之前，必须有人这么做。

亚瑟的康复比预期快得多，在他这个年纪，这是不多见的。他返校担任了高年级的历史教师，直至退休，他每天只需工作半天。恩特的制衣店始终在广场上占据一席之地，她也时常来莎尔家，给亚瑟做饭和清理房间。最终，亚瑟退休后，恩特搬到了莎尔的房子里居住，她的房子仅用来做制衣生意。“随便人们怎么嚼舌头吧，”她说，“我都已经这把年纪了，什么都不在乎了。”

尽管身体虚弱，行动迟缓，亚瑟的生命却一天接着一天始终在持续。每天他都会散步到广场，先去看望恩特，再去公园里坐坐。那个旅馆关门了，随后被出售。据说它将会作为吸毒者的戒毒中心重新开放，但镇上的人请愿抵制后，这事也就不了了之。它最终被拆得七零八落。

恩特的视力已经逐日衰退，做活的速度也就慢了下来。她不得不拒绝一些生意。但她仍然坚持工作，日复一日，日日如此。入夜，亚瑟通常看电视或者读书，天暖时她待在外面的门廊上，寒冬则回到起居室里，静躺在摇椅上闭目养神。她陪亚瑟一起看电视新闻，并给他端来做好的热饮，可可或茶水。

那个瓶子消失不见了。恩特一分钟也没有耽搁，当即跑到了壁橱那里，但没有看到瓶子。一大早她就接到了亚瑟的来电，飞快地跑到了亚瑟家里，老麦克兰医生几乎是跟她同时踏进门的。恩特随后跑了出去，在垃圾桶里四处搜索，但没有任何发现。莎尔难道还有时间将它埋好？此时此刻，她正躺在床上，穿戴整齐而优雅，头发也盘了起来。她的死因很明确，并不像小说故事那样充满疑点。前天晚上恩特离开后，她曾跟亚瑟抱怨自己极度虚弱，很可能感染了流感。于是老医生说流感引发了心脏病，他一锤定音，无人再去细究。恩特永远也不会知道了。会不会是瓶子里装的东西可以令一具尸体保持完整，就像莎尔死后这样？也许瓶子里装的东西并不是外壁标签上标注的那种。她甚至不能确定前晚在这儿时，她是不是因为如此沉浸于正在讲述的故事，以至于临走前忘记去壁橱那儿看一眼：她平时总是要过去再确认一下的。也许更早时候里面装的东西就被扔掉了，莎尔很可能往里面又放了别的东西，比如药丸什么的。不过，很有可能就是她的心脏出了问题。这么多次减肥脱水，不管是谁，心脏都受不了。

她的葬礼安排在劳动节。布莱基取消了巴士旅游，也露了面。悲痛中的亚瑟已经忘记了恩特编造的故事，见到布莱基并没有显出吃惊的样子。莎尔被发现死亡的当天，他就返回了默克山镇。跟某个故事里的情节雷同，他还是晚了几小时。恩特当时颇有些精神混乱，一时没能想起是什么故事。《罗密欧与朱丽叶》。后来她省悟到了。但是布莱基当然不会自杀追随莎尔而去。他回到了多伦多。此后的一两年间，他曾寄来圣诞节贺卡，再之后便杳无音讯。如果恩特编造的布莱基再婚的故事根本没有发生，她也并不会感到惊讶。她只是在时机选择上出了错。

有时候，事实就在恩特的舌头边缘，“有件事我一直想要告诉你……”，这句话几乎就要说出来给亚瑟听。她不允许自己一直瞒着亚瑟直到他死去。他书桌上一直保留着莎尔的相片。相片上的莎尔穿着出演戏剧时的戏服，她饰演的正是那个雕像女孩。但恩特终于缄口不言，任时光日日流远。她和亚瑟仍然玩拉米纸牌，用山莓藤理出边缘，整饬出一个小花园。如果他们结婚，人们一定会认为他们确实是一对幸福美满的伉俪。




素材



我并不随时关注雨果的作品。不过，在图书馆某些文学杂志的封面上，我有时会撞见他的名字赫然印于其上。但我对于翻开这些文学杂志浏览一番毫无兴趣，神明做证，实际上我有十几年都没有翻开任何一本文学杂志看了。此外，他的名字也会出现在报纸或海报的启事上，通常我也是在图书馆或者书店里邂逅它们，这些启事告知公众，某大学将会举办一场小型讨论会，雨果届时将会露面，探讨当今小说的总体状况，或谈论当代短篇小说的境遇，又或是论述文学作品中凸显的新民族主义思潮。每逢如此，我总不免思绪万千。人们当真会有兴趣参加这样的讨论会吗？当人们本可以去游泳、喝酒或闲庭信步时，他们当真愿意从这些消遣中抽出身来，跑到偌大校园里，费一番周折找到这间会议室，然后成排坐好，听这些百无聊赖却又聒噪啰唆的男人胡侃扯淡？在我眼里，他们的虚荣心总是如此膨胀，话语间充斥着严重的偏见，不修边幅，邋里邋遢，被他们的学术生涯、文化生活和女人们纵容得不成样子。人们坐在那里听到的，无非是他们的信口开河，大谈某某作家的作品已经江河日下，失去市场，某某作家的作品则必须认真拜读；再不就是他们或驳斥或颂扬或争辩不休或暗自窃笑或语出惊人，四座哑然。台下的听众其实仅由女性构成，要么是像我这样的中年女人，头脑敏捷却心态焦虑，希望跟他们请教问题时既能彰显智商，同时也不会显得荒唐可笑；要么就是有一头柔软头发的年轻女孩儿，对他们充满狂热的崇拜，希望能牢牢锁住讲坛上某一位男士的眼神。这些女孩儿，以及这些中年女人，很容易对这样的男人产生倾慕之情，在她们的假想中，这样的男人充满了力量。

不过，这帮盘踞在讲坛上的男人的妻子绝不会出现在台下做听众。此刻，她们正忙着采购杂货，或清扫房间，或忙里偷闲小酌一番。她们眼里只有要准备的食物、待收拾的房间，她们只关心房子、车子和金钱。她们的脑子里充斥着太多的琐事，她们必须记得要及时给车子换上雪地轮胎，要及时到银行处理各种事务，要及时将啤酒瓶子收回，因为她们的丈夫是如此智慧过人，如此才华横溢，在生活上却又如此低能弱智、不堪一击。她们还得小心提防可能会从丈夫口中喷涌而出的极具杀伤力的言辞。而听众席上的女人们通常会嫁给工程师、医生或商业人士。我了解她们，我与她们属于同一个群体。她们当中确实有一些人会轻率冒昧地投身于写作当中，但大多数人非常腼腆羞涩，尽管心中怀揣着巨大的期待，但这期待注定会转瞬即逝。她们顺从地接受了讲坛上的男人投来的蔑视，就好像理应得到这样的蔑视一般；她们甚至隐约相信自己确实应该被蔑视，因为她们所拥有的豪宅、昂贵的鞋子，还有她们只知道读亚瑟·海利作品的丈夫。

我自己就嫁给了一个工程师。他叫盖布里埃尔，但他更乐意被人叫作盖布。在这个国家生活，他更喜欢盖布这个名字。他出生于罗马尼亚，在那里生活了十六年，直至战争爆发才离开。但现在他已经不会说罗马尼亚语了。一个人怎么可以、怎么可能会忘记自己自幼习得的语言呢？我曾经认为他是故意装作忘记了，因为那种语言所维系的记忆充斥着如此悲惨的见闻和遭遇，他宁可不去记起。但是他告诉我并非如此。他说他在战争中的经历并没有那么糟糕。他向我描述，当空袭的警笛声在空中鸣响时，整座校园里都沸腾着如节日欢庆般的喧闹。不过我不怎么相信他说的这些。我心里祈盼他真的是来自艰难时代或者遥远国度的使者。后来我想他也许根本就不是罗马尼亚人，他只是在胡编乱造。

这都是我们结婚前发生的事情。那时他常常到我那间位于克拉克路的公寓看望我，我和我的小女儿克莉住在那里。克莉是我和雨果的女儿，只是他不得不放弃抚养她。雨果那时获得了很多资助，到处旅游，行踪不定，后来他便再婚了，有了三个孩子，然后又离了婚，紧接着第三次结婚；第三任妻子曾是他的一个学生，也为他生了三个孩子，只是第一个孩子出生时，他还没有跟第二任妻子离婚。身处这样一种境遇中，任何人都无法对某个人或某件事始终保持不渝的忠诚。在那间局促而破旧的小公寓里，盖布有时会睡在沙发床上将就一晚。凝视着他熟睡的面孔，我会有种陌生感。我对他知之甚少，他也许是德国人，也许是俄罗斯人，甚至就是个加拿大本地人，只是伪造了自己的过去，故意操一口方言，使自己显得有趣一些。他对于我就像是一个谜。即使他成了我的情人，之后又成了我的丈夫，但一直到现在，这么久以来，他的过去于我仍是神秘的。耳鬓厮磨，朝夕相处，我们一同经历了那么多亲密而具体的事情，也依然没能驱散他于我的这一神秘感。他的面部轮廓平滑，眼窝很浅，眼部线条在粉红柔顺的眼睑下蜿蜒伸展。那些皱纹就分布在这层平滑之上，这表面的平滑仿佛是穿不透刺不破的，皱纹对它没有任何影响。他的身躯是坚定的、冷静的。他曾经是个很不错的溜冰运动员，虽然神情总是懒懒的。每次我想要描述他的时候，总是有一种无力感。他很难描述。但我能够很容易地描述雨果，如果任何人想要了解他，我都可以提供大量的细节——二十年前十八岁的雨果，留着平头，体形瘦削，由于周身骨骼（甚至是头盖骨）关节间的组合与联结是如此的随意、不稳，因而呈现出某种不协调性，你经常无法预料他面部的表情会如何变化，你甚至会觉得他肢体的动作潜伏着某种危险。第一次将雨果带进我的朋友圈介绍给大家认识时，我一个大学朋友评价他说，他整个人只是用神经搭建起来的生物，这句评价无疑一针见血。从此以后，我几乎可以透视到他激烈震荡的神经线。

初次见到盖布时，他告诉我他很享受生活。他并没说他的信仰是享受生活，他只是说他在享受生活。我为他感到害臊。我从不相信任何说出这样话的人，而且我总是惯于将持此论调者归类为粗野的、自我吹嘘的，暗地里却总是躁动不安、令人厌恶的人。但他似乎是个例外。他从来不吹毛求疵。他总能发现各种乐趣，随时保持微笑和关切，并轻声细语地问：“为什么你会担心那个？那跟你没任何关系啊。”他忘记了幼年时学会的故乡的语言。他做爱的方式一开始让我觉得惊异，因为缺乏那种不顾一切的绝望感。这么说吧，他做爱时毫无重点，平铺直叙，没有罪孽感的驱使，也没有对堕落的希冀。他从不省察自己的内心。他绝不会为做爱写一首诗，绝不会，而且毫无疑问半小时后就会将其置之脑后。也许这样的男人才是最常见的。只是我之前并没有遇到过。我曾经胡思乱想：如果他没有口音，也并没有把他的过去尽数遗忘或者几乎尽数遗忘，我还会不会爱上他？如果他在我大学时代出现、跟我同龄，比如就是一个学工程的男生，我还会不会爱上他？我不知道答案是什么。我也说不清。男人和女人身上到底哪些地方让人着迷生情，也许就像一口罗马尼亚口音或者一处眼睑的平缓曲线那样脆弱单薄，半真半假，该是某种说不清道不明的秘密吧。

雨果身上不存在这种秘密。跟他在一起时，我没有遇见过，对它的存在也一无所知，也许自始至终我都不相信它会存在。那时的我相信的是别的东西。并非我一直以来对他知根知底，而是我所熟知的关于他的那些部分就存在于我的血液里，时不时地，它们会蹿出来像毒疹一样在我身上发作。跟盖布在一起从不会发生这种事，他从未给我造成困扰，即使有，也远不如他给自己造成的困扰多。

是盖布为我找来了雨果的故事集。当时我们正在一家书店里，他走过来，拿着一本大开本、价格不菲的平装书，是本短篇小说集。封面上印着雨果的名字。我正疑惑盖布是如何发现它的，他这个从不读小说的人，为何会流连于书店的小说区。我怀疑他是不是时常去寻找雨果活动的蛛丝马迹。他对雨果的职业非常感兴趣，就如同他对魔术师或流行乐手或政治家这些职业十分感兴趣一样，他正是通过我——一个真实可信的连接点与这些现实人物的联系，来确认这些职业的真实性的。我想这大概是因为他自己从事着碌碌无名的工作，只有他的同行才能理解的工作。他对那些可以在公众视野中展露峥嵘、无须仰仗任何特殊规则加以保护的职业感到心醉神迷。对于一个工程师而言，一定是这样。这些人尝试着只相信自己，精心设计着大把鬼把戏，奢求能时刻紧跟变迁的时代。

“给克莉买下它吧。”他说。

“对于一本平装书而言，这价格有点太高了吧？”

他笑了。

“这里面有你父亲的照片，你的亲生父亲。他写了这部故事集，你也许愿意看看。”我对克莉说，她正在厨房里做吐司。她已经十七岁了。有些日子她狂吃吐司、蜂蜜、花生酱、奥利奥、奶油起司、鸡肉三明治和薯片。若是有人对她吃什么或是没吃什么发表看法，她会即刻飞奔到楼上的房间里，将门重重地甩上。

“他看起来超重了。”克莉回答，将书放一边去了，“你总是说他瘦。”她对父亲的兴趣点永远只在遗传特征问题上，以及他的基因将遗传给她什么特质。他皮肤是不是特别糟糕？他智商是不是非常高？他家族里的女人是不是胸部很大？

“我认识他的时候他确实很瘦，”我回答，“我离开他后，他发生了什么情况，我怎么可能知道？”

事实上，他目前的状态正如我曾预料到的一样，事实与想象之间几乎没有任何差别。在报纸或海报上看到他的名字，我脑海里所浮现的他的形象即是如此；我已经预料到了在时间变迁之流中，他的生活状态将会带给他怎样的改变。他胖了，臃肿了，但并未秃头，他任由头发恣意生长直至覆盖整个头颅。眼睛下方垂着厚眼袋，往下拉拽着整张脸，即使大笑时，他的面颊依然有种垂坠感。照片上他正在大笑，直直地面对着镜头。他的牙齿变得更加糟糕了。他痛恨牙医，他说他的父亲就是因为心脏病突发猝死在牙医的治疗椅上。这当然是个谎言，他对我撒了无数个这样的谎，或者这一说法至少也是在夸大其词，故意耸人听闻。以前，面对摄影师时，他总是笑得勉强而扭曲，竭力想要掩饰上门牙位置上的空洞——他高中时曾被人推进一池饮用喷泉里，摔断了上门牙。如今的他已经毫不介意，咧嘴大笑，无所顾忌地暴露着腐坏的牙齿残根。他的表情里糅合了快乐与忧伤这截然相反的两面。一个拉伯雷式的作家。羊毛格子衬衫的领口敞开着，露出里面的贴身衬衣，他并不习惯穿衬衫。你可也曾洗过它们吗，雨果？这么一口烂牙，嘴里是不是总喷出一股恶臭？你是不是会用下流的脏话半是喜爱半是恼怒地谩骂你那些女学生，那些被侮辱被损害的学生的家长是不是不断打来电话声讨质问，而学院的院长或者别的什么人是不是总得替你出面安抚那些愤怒的家长，告诉他们你绝非恶意，你是一个作家，而作家跟普通男人并不一样？也许不会，也许并没有人在意这些。现在这个时代对离经叛道的作家过于纵容，他们总能找到栖身之处并受到各种庇佑，就像被宠坏了的小孩，不明事理，却不受任何约束。

这都是些想象，我并没有证据。看着眼前这一模糊不清的照片，我凭空构建了这么一幅画面，虽说内容并无新意，但我纵容自己这么想象下去。我既不能也不愿把他想象成另外的模样步入中年，无论是我，还是任何一个人，都会发现他人为我们披挂上的全套伪装，若你愿意也可称之为身份，是多么的陈腐粗糙，了无新意，轻易就能看穿。在虚构的故事里，在雨果的谋生职业里，这种伪装可能行不通，但在日常生活里，我们都需要这种浅薄的伪装，而且所有人都能驾驭得了。看看雨果的照片，看看他贴身穿的衬衣，再听听报纸上是如何介绍雨果的：

雨果·约翰逊出生于安大略北部一个以林业、矿业和伐木业为主的小镇上，并在那里自学成才。他做过伐木工、酒保、服务员、接线员和锯木厂工头，并一直与当地的学术团体保持着零散的联系。现在他大多时间与妻子和六个孩子居住在温哥华某座山边。

那个成为他妻子的女学生好像陷入了照顾他所有的孩子的困境之中。玛丽·弗朗西斯怎么样了？离世了还是摆脱了这一切？他是不是把她给逼疯了？报纸上的介绍充斥着谎言和半谎言，荒谬可笑。居住在温哥华某座山边。听上去好像他是住在位于荒野中的一个小屋里，但我敢打赌，他压根就只是住在安大略北部或西部一栋平凡而舒适的房子里，距离山区远得很呢。一直与当地的学术团体保持着零散的联系。这是什么意思？如果是指雨果做了好几年教师，那么他成人后的大部分生涯中，在大学里执教是他唯一稳定的、收入还不错的工作，为什么这里却只字不提？你会产生这样的错觉，以为他会时不时进出丛林，只为了出来给公众抛掷智慧的碎片，并在公众面前展示一个真正的男性作家、一个有创造力的艺术家应该是什么样的；你根本不会知道他过去只是一个教书匠。他是不是做过伐木工人、酒保或服务员，我不得而知，但我确信他肯定没做过接线员。他倒是做过一阵给电线杆喷漆的工作，但一周后就辞了这份工，因为酷热和攀爬让他觉得不适。那是在赤日炎炎的六月，我们刚刚毕业。好吧，阳光暴晒确实让他产生了不适，有两次他回到家就吐了。我也一样会辞掉自己不能忍受的工作。那年夏天我也辞掉了在维多利亚医院叠绷带的工作，因为实在是太无聊了，我无法再坚持下去。但是如果我是个作家，需要历数我所从事过的各种丰富的职业经历，我不认为我会将绷带折叠工作为其中一项列举出来。我觉得这么做似乎并不太诚实。

辞工后，他的下一份工作是批改十二年级学生的考试卷。他为什么不提此事？试卷评阅者。他更喜欢批改试卷，而不是爬电线杆喷漆，很可能更不会是伐木、卖酒，或任何一段他提到的工作经历，如果他确实做过那些工作。他为什么绝口不提呢？试卷评阅者。

就我所知，他也从未在锯木厂做过工头。在我遇到他之前，他曾经在他叔叔的锯木厂里打过工。他每天的工作就是将木材装载上车并被真正的工头臭骂，那个工头讨厌他，因为他叔叔是老板。晚上下班后，他如果不是特别累，就会步行半里地到一个小溪边吹竖笛。乌黑的苍蝇时来骚扰，但他终究没有放弃。他会吹奏《皮尔金组曲》中的《晨曲》和一些伊丽莎白时代风格的音乐，具体的名字我忘记了。我还记得沃尔西的《怀尔德》。我会在钢琴上弹奏这首曲子，所以我们俩可以二重奏。这可以被理解成沃尔西主教吗？那《怀尔德》又是什么？一支舞蹈？你应该把这也列入你的职业经历，雨果。竖笛演奏者。听上去确实不错，也很时尚。就我所观察的，吹竖笛及类似的濒危活动，目前还没有失宠，其实反而是蔚然成风。它们也许比所有这些伐木、售酒之类更受欢迎。看看你，雨果，你的形象不仅是虚假的，而且是完全过时的。你真应该说你在北方的深山里苦思冥想了一年；你真应该说你曾经给患自闭症的孩子们上过创意戏剧课；你真应该刮净你的脸，刮掉你的胡子，再穿上一身修道士的斗篷；你真应该闭嘴，雨果。

我怀着克莉时，我们住在温哥华阿盖尔街的一幢房子里。在多雨的冬天，这幢房子外面涂着灰泥，看上去如此阴郁黯淡，我们便把室内所有的房间都刷上了各种鲜艳却并不搭调的颜色。卧室的三面墙壁是韦奇伍德瓷蓝，另一面则是品红色。我们开玩笑说这是在进行一场实验，看看颜色会不会把人逼疯。浴室则刷了满墙的深橘黄色。“感觉我们像是置身于一块奶酪里。”当我们完工时，雨果这样调侃。“没错，确实是，”我回答，“这表述很恰当，你这个词语制造家。”他听了很愉快，如果把这妙语写进书里，他大概会更愉快。此后，每逢向客人展示家里的浴室时，他都会不厌其烦地说：“看到了吗，这颜色？咱们就像置身于一块奶酪里。”其实我也做过类似的事情，把词语收集起来并反复拿出来絮叨。也许我还曾说过诸如在一块奶酪里小便的话。我们之间很多措辞是相通的。我们都管女房东叫“青蜂侠”，因为我们唯一一次见到她时，她穿着一件像毒常春藤叶的绿色外套，上面嵌着零碎的鼠毛和一簇紫罗兰，动起来发出颇具邪恶感的嗡嗡声。她已经七十多岁了，在市区经营一家针对男性客户的寄宿公寓。我们管她的女儿叫“住家娼妓”。我不确定当初为什么使用娼妓这个词，毕竟那时候以及现在，它都不是一个常用词。我想大概是因为它有一个漂亮的发音，一种优雅而堕落的发音，与多蒂本人形成了充满讽刺性的鲜明对照，而我们正擅长讽刺。

她住在我们这房子的地下室里，有两室。她妈妈要求她每月支付四十五美元的房租，她告诉我，她打算尝试当临时保姆以支付房租。

“我不能出去工作，”她说，“因为我神经太脆弱了。我的上一位丈夫，肾病治不好，在我妈家里熬完最后的六个月才死去，我一直守着他，总共欠了我妈三百美元寄宿费。她让我用脱脂牛奶给他做蛋酒。每一天我都在负债，穷得叮当响。有句话说，拥有健康即使没有金钱也不要紧，但是如果你从来都没有得到过健康，也从没得到过金钱，又该怎么办？三岁得过小儿支气管肺炎。十二岁得过风湿热。十六岁时嫁给了我的第一个丈夫，他却在一次伐木事故中丢了性命。流产三次，我的子宫已是破败不堪。每个月例假我都要用掉三包高洁丝。我后来跟山谷那边的一个奶农结了婚，结果他的奶牛全都得了瘟病。我们破产了，一贫如洗。就是那个因为肾病死掉的男人。所以不奇怪。我神经这么不堪一击，并不奇怪。”

这些话语是被我提炼过的，事实上她的叙述更长，而且没有任何悲伤的成分，正相反，在桌边讲给我听时，多蒂的语气带着某种惊异和自豪。她邀请我去喝茶，然后喝啤酒。我窃以为这才是生活，远离了书籍、课程、文章和讨论的鲜活真实的生活。跟她妈妈不同，多蒂的面部很平坦，线条柔和，如一个面团，苍白柔软，注定是要经受失败的那种类型。你经常会碰到这种女人，平庸无奇，茫然无措，提着购物袋，在车站等候着公交车。事实上，我在市区公交车上确实见过她一次。她的身体被一件沉闷乏味的蓝色冬款外套包裹着。我第一眼并没认出她来。她的房间里充斥着沉重的家具，都是从她消亡的两次婚姻里打捞上来的——一架立式钢琴，带软座垫的长靠椅和其他椅子，胡桃木饰面的瓷柜橱和餐桌，我们的谈话就是在这餐桌边进行的。餐桌中间是一盏形制巨大的台灯，底部是彩绘陶瓷基座，灯罩是用暗红色的丝绸做的，镶着褶边，四面撑得很开，像是一条圈环裙。

我描述这盏台灯给雨果听。“这是一盏妓院才会用的台灯。”我评论道。随后发生的事情，让我几乎想要为自己这么精准的看法庆祝一番。我告诉雨果如果他想当一名作家，就应该多观察多蒂这个人。我将她的历任丈夫、她的子宫和她收集的纪念汤匙等一干轶事悉数告诉了雨果。他说我可以随心所欲地独自一人去观察这些物件。他正埋头写一部诗剧，无暇他顾。

有一天，我去地下室给壁炉添柴，发现多蒂穿着那件粉红色雪尼尔睡衣，正跟一个身着制服的男人道别。那个男人看上去大概是邮递员或加油站服务员之类的人物。当时正是午后不久，距离傍晚还有一段时间。他们俩道别的方式绝无淫荡之处，但也看不出彼此爱慕，最初我并没有对此情景展开更多猜测，如果不是她以微醉的语气突然开始讲述一个漫长而复杂的故事，特意说明她穿这件睡衣的缘由（她是如何被雨淋湿，不得不将湿透的衣服留在妈妈家里，又不得不穿着妈妈的睡衣回到住处），同时抱怨说这件睡衣贴身太紧了，我本来其实更倾向于判断他不过是她的某个亲戚。她这一通解释太奇怪了，我以前可多次见过她穿这件睡衣。在她大笑和解释的过程中，这个男人并没有注意到我。他面无笑意，不发一言，对她的故事不置可否，只是低头出了门。

“多蒂有一个情人。”我对雨果说。

“你是憋在家里太久了。你不过是想给自己找点乐子。”

随后的一周，我一直密切注意着她，看那个男人是否还会再来。他再也没有出现过。但来了其他三个男人，其中一个还来了两次。他们都低着头，步速很快，多蒂也会很快就给他们打开门进去。对此雨果也无法再否认了。他在书本里见过所有肥胖、血管肿胀的妓女，于是评论说生活再一次模仿了艺术，这种事注定会发生。从那时起，我们开始称多蒂为“住家娼妓”，并对我们的朋友吹嘘起她来。他们站在帘子后面，偷窥多蒂进进出出。

“不可能吧！”他们说道，“是她吗？太令人大失所望了吧？她难道就没有一套职业装吗？”

“别天真了，”我们回答，“难道你们真以为她们全都穿戴着闪光亮片和羽毛围巾？”

多蒂弹钢琴时，他们全安静了下来。她一边弹奏一边跟着唱或哼哼，虽然断断续续，但很大声，肆无忌惮，腔调里满是对自己的嘲弄，当人们独处或自以为独处时，常会这样。她唱了《得克萨斯州的黄玫瑰》和《亲爱的，你不会是认真的》两首歌。

“娼妓应该唱赞美诗才对。”

“我们应该去教她几首。”

“你们这些偷窥狂。你们真是太下作了。”一个叫玛丽·弗朗西斯·时诺克的女孩说道。她是一个骨架很大、表情沉静的女孩，身后垂着乌黑的发辫。她曾嫁给数学天才厄尔斯沃斯·弗朗西斯，后来他精神崩溃了。她是一个营养师。雨果说每次看到她都会想起一个词语：呆滞，但他觉得她可能也是有营养的，像一碗燕麦粥。后来她嫁给了雨果。我原以为她是适合他的，我原以为她会陪伴他一辈子，持续地滋养他，但随后那个女学生却替代了她，将她逐出了妻子的位置。

钢琴演奏对于我们的朋友是一个乐子，但当雨果在家想要集中精神工作时则变成了一场灾难。他本应该专注于论文的写作，但实际上他正在创作一部戏剧。他俯身在卧室窗前的那张牌桌上奋笔疾书，面对着房外的木栅栏。一旦多蒂开始弹奏，他便会冲进厨房，紧贴着我的脸，强行压制着怒气，低声吩咐我道：“你下去要她即刻停止。”

“你自己去。”

“真他妈的。她是你的朋友。你培养了她。你鼓励了她。”

“我可从来没要她弹钢琴。”

“我好容易才安排好一切，就为了有一个自由写作的下午。这点时间来之不易。我费尽心思才安排好的。我的创作正处在一个关键节点上，攸关这部戏剧的生死。我要是冲下去，恐怕会一手掐死她。”

“好了，不要紧盯着我看。不要掐死我。请原谅我的呼吸，以及我的一切。”

话虽如此，通常我确实还是会到地下室敲开多蒂的房门，请她暂时不要弹琴，因为我的丈夫正待在家里想要工作。我从来不说他要写作，雨果多次告诫我不要这么说，这个词就像一条裸露在外的维系我们俩关系的缆绳。多蒂每次都跟我道歉，她很畏惧雨果，也很尊重他的工作和他的才智。她停止了弹琴，但问题是她记性太差，一小时甚或半小时后，她又重新弹起来。这一可能性让我神经紧张，处境艰难。因为怀有身孕，我总是想吃东西，我总是坐在餐桌旁，贪婪地、不满足地攫取各种食物，比如一整盘刚热好的西班牙米饭。雨果认为整个世界都在跟他作对，地球上的人类居民，甚至所有的声响、令人分心的事物和日常生活中的扰攘混乱都在联合起来抵制他，它们充满恶意，居心叵测，恶魔般地试图阻挠和摧毁他，让他无法继续手里的工作。而我存在的目的就是横亘在他与这个世界之间，阻挡外部世界对他的侵扰，保证他的清静闲暇，我却未能尽职尽责，一半是天性驽钝使然，一半也是我自己故意为之。我并不相信他。我不明白有什么必要相信他。他无疑是聪明的，有才气的，随你怎么认为都可以，但我并不确信他会成为一名作家。我认为作家必备一种权威气度，但他身上显然是没有的。他总是神经兮兮，待人小气，过于自我卖弄。我笃信作家身上应该拥有沉静忧伤的气质和渊博深厚的学识。我笃信作家身上确实存在与常人不同的特质，他们应该是意志坚定，精力充沛，光芒四射的，几乎从不会让人望而却步。这些雨果一点也不具备。我原以为未来某一天他将会意识到这一点。此外，他就像个疯子，他的世界里奖赏与惩罚古怪离奇，遮掩着不让我知道。他坐在餐桌边，面色苍白，满是嫌恶；当我不得不进入卧室取东西时，他会突然停止打字，神情异常狂躁，身体紧张僵硬，再不就是在起居室里上蹿下跳追问我他到底是什么人（一头认为自己是只小羚羊的犀牛，做梦在跳战舞，误以为自己是领袖的约翰·福斯特·杜勒斯），接着十分饥渴地在我的脖子和咽喉处一通狂吻，发出贪婪的咕噜声。我毫不知晓他这些狂喜或暴怒情绪缘何产生，我的存在与他的情绪毫不相干。我不无醋意地调侃他：

“想象一下，我们的宝宝出生后，这房子着火了，宝宝和你的剧本都被大火吞没，你会去救哪一个出来？”

“两个都救。”

“如果你只能救一个呢？好吧，先不说宝宝。我，如果是我在那里，哦，不，假设我在这里快要淹死了，而你也在这里，但不能同时救出我和你的剧本……”

“你这是在故意为难我。”

“没错，我就是故意的。就是故意的。现在你恨我了吗？”

“是，我当然恨你。”然后我们便躺床上去了，嘻嘻哈哈，吵吵闹闹，佯装打斗，兴奋莫名。我们在一起度过的日子，我们婚姻生活中比较成功的部分，都是由这些游戏构成的。公交车上我们故意编造各种对话以惊吓其他乘客。一次我们在一个啤酒馆里闲坐，他严厉斥责：他在丛林里辛苦劳作努力养家时，我却弃一群孩子于不顾，径自出门跟其他男人约会。他恳求我要牢记身为一个妻子和一位母亲应当承担的责任。我冷冷地将一口烟吐到他的脸上。周围的旁观者无不眼神凌厉地看着我们，带着一副被满足的神情。走出啤酒馆，我们俩相视大笑，几乎直不起腰，最后不得不互相搀扶着靠在一面墙上。在床上，我们继续玩游戏，我扮演查泰莱夫人，他则是梅乐斯。

“那个流氓约翰·托马斯跑到哪里去了？”他用粗重的嗓音问道，“我到处找不到他！”

“真是万分抱歉，我想我肯定是一口将他吞下去了。”我回答，像个淑女那样。

地下室里有台抽水泵，始终在制造稳定不变的、沉重浑浊的噪声。这幢房子地基相当低矮，而且距离弗雷泽河不远，每逢雨季来临，大部分时间里抽水泵都在工作，防止地下室被雨水淹没。我们度过了阴暗多雨的一月，这是温哥华的常态，随后的二月依旧是阴暗多雨。我和雨果心情十分抑郁黯淡。很多时候我都在睡觉。雨果没法入睡。他将这一切归咎于抽水泵。白天，它的噪声吵得他无法工作；夜晚，它又妨碍了他的睡眠。抽水泵取代了多蒂的钢琴声，成为这房子里最能激怒和挫败雨果的东西。不仅是因为它的噪声，还因为它需要我们额外支付的费用。尽管是多蒂住在地下室，独自享受着不被雨水淹没的好处，但抽水泵产生的所有费用都只会算到我们的耗电账单上。他说我应该去跟多蒂讲明，我则回答他多蒂连现在的房租都支付不起。他说多蒂应该再变出更多戏法来，我则让他闭嘴。随着孕期推进，我的行动越来越迟缓、笨重，出门越来越受局限，只能更多地困在家中，我也越来越喜欢多蒂，习惯了她的存在，她说的话我也很少再转述给雨果听。跟她在一起，我感到很舒服，有时候甚至比跟雨果和其他朋友在一起感觉还要好。

好吧，雨果说，我只好去给房东太太打电话了。我回答说好。他慨叹还有大量的事情要做。事实上，我们都很发怵跟房东太太正面接触，我们早就知道她将会以没完没了的、横扫一切的喋喋不休迷惑并最终降服我们俩。

一整周都是不绝的阴雨天。某个周二或周三的午夜时分，我突然从梦中醒来，恍惚间想要弄清是什么惊醒了我。是四周深沉的静谧。

“雨果，快醒醒，抽水泵坏了。我听不到它的声音。”

“我已经醒了。”他回答。

“外面还在下雨，地下室离不开抽水泵。它肯定是坏了。”

“没有，它没坏。它被关掉了。我把它关掉的。”

我坐了起来，打开了灯。他躺在床上，斜视着我，努力想给我一副严峻的表情。

“你没有关掉它。”

“好吧，我没有。”

“你关了。”

“我再也不能忍受这该死的电费了。我甚至想都不能想。我也不能忍受这该死的噪声。我这一周都没睡觉。”

“地下室会被淹的。”

“早上我再把它打开。我只想要几个小时的宁静。”

“那就太晚了，现在外面下着倾盆大雨。”

“不会的。”

“你去窗户边看看。”

“是在下雨，但绝非倾盆大雨。”

我关了灯，躺了下来，然后用一种严厉冷峻的声音说：“听着雨果，你必须去打开抽水泵，多蒂会被大雨吞没的。”

“我早上去。”

“你现在就去。”

“哦，我不。”

“你不去，我去。”

“不行，不许去。”

“我就是要去。”

但我并没有动。

“别总是大惊小怪的。”

“雨果。”

“别大声尖叫。”

“她的家具物什都会被水淹没的。”

“那就太好了。可惜，它们肯定不会被淹。”雨果躺在我身边，身体紧绷而警觉。我猜他在等着看我是否会离开床去地下室，琢磨如何打开抽水泵。那么他接下来会做什么呢？我大腹便便，他不可能打我。他也从来没主动打过我，除非我先攻击他。他也许会径直下到地下室把抽水泵再次关掉。然后我也许会再次下去把它打开。如此往复，何时才是尽头？他也许会强行制止我，但如果我竭力反抗，他也许会担心伤到我而松手。他也许会用恶语咒骂我然后离家出走，但我们没有车，外面雨下得这么大，他不可能在外面待很久。他很可能只是暴跳如雷，怒气冲天，而我可以拿着毛毯直接到起居室的沙发上睡觉。我想一个意志坚定的女人很可能就会这么做。或者一个想要婚姻长久的女人很可能也会这么做。但我没有这么做。相反，我告诉自己我并不懂抽水泵是如何运作的，我不知道该怎么把它打开。我告诉自己我很害怕雨果。我自我欺骗说也许雨果是对的，什么事都不会发生。但是我心底隐隐期待发生些什么，我想要雨果崩溃。

当我醒来，雨果已经不见了，抽水泵一如既往发出轰鸣声。多蒂正重重地敲击着地下室台阶最上方的门。

“你不会相信下面发生了什么。水淹到了我的膝盖。我把腿从床上放下来，立即发现我的膝盖以下都被水淹没了。发生什么了？你听到抽水泵不工作了吗？”

“没有。”我回答。

“我不知道到底哪里出了问题，我猜大概是它超负荷运转的结果。睡觉前我喝了十来瓶啤酒，不然我不会睡得这么死，连发生了什么事都不知道。我通常都睡得很轻。但昨晚我睡得像个死人。我把脚伸出床外，天哪，幸亏我没有同时伸手去拧电灯开关，不然很可能已经触电死掉了。所有的东西都漂在水上。”

没有东西漂在水上。水位也并没有达到任何一个成人的膝盖那个高度。有些地方的水大概有五英寸深，其他地方水深不过一两英寸而已，地面实在是凹凸不平。长靠椅和其他椅子的底部浸泡在水里，碗橱最底部的抽屉也被水泡了，水迹斑斑，钢琴腿也扭曲变形了。地板砖松动了，地毯湿透了，床单四周湿漉漉的，往下滴水，地面加热系统则完全毁掉了。

我穿好衣服，蹬上雨果的靴子，拿上一把扫帚就下去了。我开始把积水往室外的排水管道那里扫。多蒂在我的厨房里给自己沏了一杯咖啡，端着它坐在台阶最高处，看着我在那忙活，又开始自言自语絮叨了半天刚才说过的那番话：她喝了十多瓶啤酒所以比往常睡得沉，没有听到抽水泵停了，她很不解为什么它会停，现在不知道该怎么跟妈妈解释，妈妈肯定会将这一切归咎于她并让她赔付损失。看来，我们是幸运的。（我们真的是吗？）多蒂总觉得自己不期然就会遭遇不幸，对享受生活向来非常克制，因此她几乎可以算得上是世界上最不可能去对这不幸背后的缘由寻根究底的人。水位下降了一点，她回到自己的卧室，换上衣服，将湿漉漉的靴子烘干后穿上，拿着她的扫帚出来帮忙了。

“从来就没有好事光顾过我，不是吗？我就从没有什么好事可以讲给别人听。我那些朋友总在不停地讲她们的好运气，而我总是回答说，不要管我，我只知道一点，就是永远不会有什么好事发生在我身上。”

我冲进我们的房间，往雨果任教的大学打电话。我告诉接线员家里发生了紧急事件必须联系上雨果，他们在图书馆里找到了他。

“确实被水淹了。”

“你说什么？”

“水确实淹了地下室。多蒂的房间到处是水。”

“我把抽水泵打开了。”

“绝不可能！今天早上你才打开的。”

“今天早上下了一阵大暴雨，抽水泵肯定应付不来。但那之前我已经打开水泵了。”

“水泵应付不来是因为一整宿它都是关闭的，你最好不要再跟我提什么大暴雨！”

“事实是早上确实下了场大暴雨。你睡着了。”

“你压根就不知道你到底做了什么，不是吗？你甚至都不会去水泵附近看一眼。我必须得去看。我必须得去收拾这个烂摊子。我还不得不听这可怜的女人跟我诉苦。”

“那就塞上你的耳朵。”

“闭嘴，你这令人作呕的道德白痴。”

“抱歉，我开玩笑的。我很抱歉。”

“抱歉，该死的，你确实应该抱歉。这一团糟都是你一手造成的。事先我就警告过你会一团糟糕，而你只知道说对不起。”

“我现在必须去参加个研讨会。我很抱歉。我没法再跟你讲下去了，现在跟你纠缠这些没什么意义，我不明白你到底想要我说什么。”

“我只想让你觉悟。”

“好吧，我觉悟了。但我仍然认为水是今天早上才漫进地下室的。”

“你没有觉悟。你从来就没觉悟过。”

“你太夸张了。”

“我夸张！”

运气继续眷顾了我们。多蒂的妈妈肯定不会像多蒂那样没有得到任何解释就放过我们，毕竟她的地板砖和墙板都被毁了。但她病了，寒冷潮湿的天气损害了她的健康，事发当天她就因肺炎住进了医院。多蒂住进了她妈妈的房子，去照顾那儿的寄宿者。地下室散发着令人作呕的霉味。不久后，我们也搬走了。就在克莉出生前，我们搬进了温哥华北部的一栋房屋，房屋主人是我们的一个朋友，去了英国。我和雨果的争执消退了，取而代之的是搬进新家的兴奋；但它始终存在，没有被真正解决。那场电话里的争吵造成的影响一直潜伏在那里，我们的关系并没有任何改善。我说你没有觉悟，你从来就没有觉悟过，他反问我，你到底想要我说什么。你为什么总在这无聊话题上反复纠缠大惊小怪，他很理智地质问我。任何人都可能会这么质问我。我们分手很久后，我也开始质问起自己。当初我本可以自行去打开水泵，就像我当晚声称的那样，为我们俩的行为承担责任，一个耐心的现实的女人，一个真正懂得婚姻的女人，就应该会那么做。我确定玛丽·弗朗西斯就会这么做，而且在他们十年的婚姻生活里，她也确实这么做了很多次。我本也可以直接告诉多蒂事实的真相，尽管她并不是接收这些讯息的好的人选。如果我当时真觉得这件事至关重要，我本可以告诉别人，置雨果于一个不利的位置上，让他也尝尝遭受困扰和麻烦的滋味。但是我没有这么做，我没有足够的能力保护或揭发他，只会用责备的话语鞭笞他，有时候让自己陷入极其绝望的境地，恨不得将他的脑袋撕开，好将我的想法一股脑都倒进去。我多么希望他能明白我的想法。多么专横。多么懦弱。多么邪恶。却无可避免。“你们的问题是彼此不能兼容。”我们的婚姻咨询师说。我们的婚姻咨询在温哥华北部市政厅进行，在那幢枯燥沉闷的大楼外，我们大笑不止，继而泪流满面。我们告诉对方，这就是我们的问题，彼此不能兼容，认识到这一点，真是如释重负。

那晚我并没有看雨果的小说。我将它留给克莉，但克莉也没有看。第二天下午，我打开了它。大约两点钟，我从克莉的私立学校回家，我在那兼职上历史课。跟往常一样，我沏好了茶，在厨房里坐下来，享受盖布里埃尔的儿子们从学校返家前的这一段时光。我看到那本书依然扔在冰箱上，就拿到手里开始阅读。

这个故事是关于多蒂的。当然，在一些并不重要的地方有些许改变，关于她的主要故事情节是虚构的，或说是移植了他人的生活。但那盏台灯还在，那件粉红色雪尼尔睡衣还在。还有一些我已经忘记了的细节：当你讲话时，多蒂总是微微张开嘴唇，不停地点头，并且总在你说出一句话的最后一个字时插嘴。这个习惯让人既感动又恼火。她总是迫不及待要对你的看法表示赞同，希望表现出她能够听懂你的话。雨果还记得这些，但他到底什么时候跟多蒂聊过天呢？

这都不重要了。重要的是，据我判断，这确实是一个相当不错的故事，而且我相信我的判断。这个故事多么诚恳，多么可爱，这一感觉伴随整个阅读过程。我得承认，我被雨果的故事打动了；我为此感到高兴，要知道我从不会被技巧打动。即使我果真被技巧打动了，那也得是相当高明的技巧。可爱的技巧。诚实的技巧。多蒂从寻常生活中升华，被光辉照耀，高悬在雨果穷其一生学习制造的神奇而清澈的凝胶之中。无可否认，这是一种魔术；你也许会说，它源自一腔特殊的、慷慨的、冷静的爱。一个美好而吉祥的善举。懂得并珍惜这一善举的人们（当然不是所有人都能懂得并珍惜）也许会说，多蒂很幸运；她在那个地下室住了几个月并最终得到了这一善举的眷顾，她是幸运的，尽管她并不知道自己被雨果写入了小说，即使知道，很可能她也不会放在心上。她进入了艺术。并不是所有人都会这么幸运。

不要觉得被冒犯了。我总是习惯于讽刺和批判。对此我也感到有些惭愧。我尊重这部已经被完成的小说。我尊重它的动机、所付出的努力和最终的结果。请接受我的感谢。

我确实打算给雨果写一封信。在我准备晚餐、进食、跟盖布里埃尔和孩子们聊天的整个过程中，我的大脑同时也在酝酿这封信。我在想，我应该告诉他，意识到我和他曾经共享、至今仍然共享很多记忆，于我是件多么奇特的事。在我只是些鸡零狗碎不成片断的记忆，对他却是成熟而合用的，是一种有回报的投资。我也打算道歉，以某种委婉的方式，为我曾经不相信他会成为一名作家而道歉。感谢，而非道歉；这是我欠他的。要用一些优雅的词语，一些令人愉快的词语。

此外，在就餐时，凝视着盖布里埃尔，我断定他和雨果并没有那么大差异。他们都在努力掌控自己的世界。在与世界短兵相接时，遭遇所有事情，他们都要决定如何应对，采取什么态度，选择置之度外或为我所用。在那些有限的不稳定的方式中，他们体现了自我的权威。他们绝非无能为力之辈。或者绝不会认为自己是无能为力之辈。无论他们做出了什么安排，我都不能指责他们。

男孩们上床睡觉了，盖布里埃尔和克莉坐在电视前安静了下来，我找到了一支笔和一些纸张，开始写信。我的手指在跳跃。我的手写出了一段不长却犀利尖锐的句子，而它们完全不在我的计划中：

这些还不够，雨果。你认为足够了，但绝非如此。你错了，雨果。

毋庸置疑，这才是我要邮寄的内容。

我确实在指责他们。我嫉妒他们，鄙视他们。

盖布里埃尔入睡前到厨房闪了一下，看到我坐在那里，面前是一堆草稿纸和一支马克笔。也许他本来想跟我聊会儿天，邀请我喝杯咖啡或饮料，但跟往常一样，他尊重了我的不开心；尊重了我其实并非不开心，只是被这些草稿纸占据了心神并为其所苦，不堪其扰地伪装；他留下我独自煎熬，直至原谅，恢复。




我是如何遇见我的丈夫的



正午时分，收音机里正在播报新闻，我们就听到了那架飞机的轰鸣声，它正向我们这边俯冲而来。我们确定它将会坠落在头顶的房屋上，就都飞快地冲到了门外的院子里。这时飞机正从树的顶端擦过去，机身是银灰色的，涂满红色条纹，这是我第一次如此近距离地观看一架飞机。皮布尔斯夫人尖声惊叫起来。

“紧急迫降！”皮布尔斯家的小儿子说，他叫乔伊。

“没什么大不了的，”皮布尔斯医生道，“飞行员很清楚他正在做什么。”皮布尔斯只不过是个兽医，但跟任何一名医生一样，讲起话来总有一种镇定自若的神气。

照看皮布尔斯夫妇一家，是我这一生中从事的第一份工作。他们在郊区的5号巷买了一栋旧房子，距离城区大约五英里远。那时，城区居民购买老农场的风潮正在悄然兴起，当然，他们只是用来自家居住的，而不是躬身劳作其上以维持生计。

我们注视着这架飞机着陆在路对面的空地上，那里曾经是一个露天赛马场。这块空地确实很适合飞机降落，废弃的赛马跑道仍然平整熨帖，牲畜棚和演出棚早已被拆卸成零星木料，因此没有任何障碍物挡道。要知道，孩子们甚至把看台都给烧毁了。

“好了。”皮布尔斯夫人的声音变得活泼明快起来，紧张情绪消散后，她就会这样子说话。“赶紧都回屋子里去。别像一伙农民似的傻愣在这里。”

她这么说并不是要伤害我。她从来不会这么做。

我手里的甜品就要摆好时，洛蕾塔·伯德便气喘吁吁地出现在纱门门口。

“我还以为飞机会径直撞进你们家，要了你们所有人的命呢！”

她住在邻近，皮布尔斯夫妇一直以为她是个地道的农妇。其实他们并没搞清楚这中间的差别。伯德夫妇并不靠种地务农为生，伯德先生在公路上做事，酗酒的恶名早已流传在外。他们共生育了七个孩子，这里的“高速”杂货店已将他们列入黑名单，拒绝向他们赊售任何物品。如我所说，皮布尔斯夫妇对伯德家缺乏更深入的了解，他们对她的到来表示欢迎，邀请她一起共进甜品。

在他们眼里，甜品根本不重要，不值一提。随便一碟果冻或香蕉切片或罐头里的水果就可以敷衍过去。“家中不备甜品，至死蒙羞不已。”这是我母亲的格言，但皮布尔斯夫人显然不这么看，更不消说会去这么做。

洛蕾塔盯着我拿来一罐桃子罐头。

“哦，别麻烦啦，”她说，“对这些锡罐头盒里装着的来路不明的东西，我的肠胃从来都不能适应。我只能吃家里手工制作、自己罐装。”

我本可以扇她一耳光。我敢打赌她这辈子从没储存过水果。

“我知道那个飞行员为什么在这儿降落，”她说，“他获准使用这块废地，让人们乘他的飞机上天兜风。只要一美元。他一直在搞这种事情，上周在帕默斯顿镇，再之前在湖岸上游那些地方。我没兴趣，即使你替我付钱，我也不会去做这种飞行。”

“我可是迫不及待了，”皮布尔斯医生回答，“我很希望能从高空俯瞰咱们这块地方。”

皮布尔斯夫人说她宁愿在地面上观赏四周的风景。乔伊则表示很有兴趣上天兜风，希瑟也表达了同样的意愿。乔伊当时九岁，希瑟才七岁。

“你呢？”希瑟转而问我。

我回答说我不知道。其实我很恐惧上天飞行，但我绝不会承认这一点的，尤其是在我每日照看的孩子们面前，绝无可能。

“人们将会开车拥到这里来，车屁股后面一路扬着尘土，他们将会在你的土地上四处践踏，随意破坏。换作是我，我肯定要去抱怨控诉的。”洛蕾塔说。她的双腿紧紧缠在椅子下面的横档上，我意识到她显然没有任何要离去的意思，无疑将会在这里逗留很久。即使皮布尔斯医生回到办公室给宠物看诊抑或是应电话召唤出诊，即使皮布尔斯夫人已经离开这儿去小睡，而我开始为午餐忙碌，她也依然会在我的周围喋喋不休。她甚至会不假思索，就在这栋房屋里面表达自己对皮布尔斯夫妇的看法。

“如果她像我这样有七个孩子要养育，她就不可能找到一点空闲时间，更别提大中午还跑去睡觉了。”

她问我皮布尔斯夫妻俩有没有闹过别扭，打过架，是不是将避孕的物品藏在抽屉里。她说，如果他们这么做了，那就是犯罪。我只能装作不明白她在说什么。

那年我十五岁，第一次离开家外出工作。我的父母曾经费了不少心力，送我去高中做了一年教师，但我并不喜欢那份工作。我向来畏惧与陌生人打交道，教书的任务也很繁重，学校没有从教学角度出发将教学过程变得轻松容易，他们尚不懂得现在这种先进的教学方法。年终考核会形成评价报告，我名列榜尾，得分率37%。爸爸看罢说：“那就这样吧！”于是我从此离开了学校，但我对他并无责怪之意。无论如何，在学校里继续教书直至终老，是我最不愿意做的事情。也是机缘巧合，就在满是耻辱的评估报告抵达我家、来到我手上的那天，皮布尔斯医生刚给我家的母牛接生了一对双胞胎小牛犊，正等着跟我们一起共进午餐。他获悉我身上发生的这些事情，认为我看起来很机灵而正巧他的妻子正在寻找一个女孩帮忙操持家务。他说他的妻子带着两个孩子住在乡下，已经筋疲力尽。我母亲回答说他们真是太客气了，尽管从她的表情我能够看出她的困惑：只养育两个孩子，不做任何农场工作，应该非常轻松，她不明白还有什么好抱怨的。

回到家，我会跟他们描述我在皮布尔斯家所做的家务事，他们总是听得乐不可支。皮布尔斯夫人有一台自动洗衣机和烘干机，那是我第一次见到这种机器。如今，我自己家里也一直使用这种机器，使用时间如此漫长，我早已忘记它于我是怎样一种奇迹。它带给我极大的方便和解脱，使我免于被绞拧衣服、晾晒以及将晒干的衣服扯下来这一系列艰辛的劳作折腾得身心俱疲。更不消说还免去了我烧热水这一大麻烦。再一件是皮布尔斯家几乎从不烘焙食物。皮布尔斯夫人坦承她不会做馅饼皮，这是我所听到的女人们愿意承认自己不会做的事情里最让我感到惊奇的。我会做馅饼皮，这是毫无疑问的，而且我还会做酥松饼、白蛋糕和朱古力蛋糕，但是他们并不要我做这些。她说他们可不想为了吃这些东西而把手指弄得脏兮兮的，满是油污。事实上，在她家工作我唯一不满意的地方，是很多时候我都是半饥半饱的。我曾经在自己家烘焙好甜甜圈并带了一盒到皮布尔斯家，藏在我自己的床底下，但是被孩子们发现了，虽说我并不介意跟他们分享，但我想这种事情还是保密为好。

飞机降落的次日，皮布尔斯夫人开车带着两个孩子去了切斯利镇，要去给他们俩理发。切斯利镇有个手艺很好的女理发匠。皮布尔斯夫人同时也要给自己做一个新发型。她说，这意味着他们将会在切斯利镇逗留很长一段时间。鉴于她自己没有车，她必须选择皮布尔斯医生不去乡下、将车留给她的时候。战后百废待兴，小汽车仍然稀缺。

我喜欢所有人都不在跟前，只有我单独待在屋子里的时光。这种时候，我可以自由从容地做家务。厨房在荧光灯的照射下洁净如新，散发着鲜亮明黄的色泽。那时候他们还没有产生将所有用具都更换成另外一种色调以及用古旧陈黯的木头制作橱柜并将灯管隐藏在暗处的想法。我喜欢灯光。我喜欢双水槽。任何一个曾经就着煤油灯的昏暗光亮，双手在置放于铺着油布的桌子上、用破抹布堵着破洞的洗碗盆里洗碗刷碟的人，都有这样的体会。我喜欢让一切都闪闪发光。

洗浴间也是如此。我每周沐浴一次。如果我每周沐浴两次，他们也并不会介意。但在我看来，增加沐浴次数仿佛显得过于贪婪了，而且也许会是一种冒险，这种冒险降低了沐浴时的快感。脸盆、浴缸和马桶都是粉色的，有一道画着火烈鸟图案的玻璃门将浴盆与其他区域隔离开来。灯光散发着玫瑰色的光晕，脚下的地垫像是一团在往下沉陷的雪，只不过它是温热的。浴室镜是三向的，因蒸腾的水汽变得一片模糊。空气像散发着香气的云雾。我伫立在浴缸的一角，透过浴室镜从三个不同的方向欣赏着我的胴体。有时候我会忍不住比较自己家和皮布尔斯一家的生活方式，慨叹处于其中一种生活之中，很难去想象另一种生活境遇是怎样。不过，我想，也许身处我们家那种生活状态，在想象中描摹皮布尔斯家这种生活，想象这种生活里的东西，如有火烈鸟画的玻璃门、室内的温暖和柔软的地垫，应该比只知道皮布尔斯家这种生活的人们转而去想象我们家这样一种生活状况，要更容易些。可是这到底是为什么呢？

我很快做完了家务，并将晚饭要用的蔬菜择拣干净，浸泡在冷水里。随后，我走进皮布尔斯夫人的卧室。我无数次进入这间卧室，清理打扫，每次都会细细观摩她衣橱里悬挂的各种衣裳。我当然不会打开她的抽屉，但衣橱对谁都是敞开的。这当然是一个谎言。我可以打开她的抽屉，但如果这样做了，我会感觉很不好，而且会非常担心万一她发现了会怎样。

衣橱里有些衣裳她一直在穿，对于它们，我已经非常熟悉。还有些衣服她从来没有上过身，被她堆到了衣橱的最深处。没有发现婚纱的踪影，我觉得很失望。但我随即瞥见了一件长裙的裙摆，我迫不及待想要看到其余的部分。我格外留意了它悬挂的位置，还将它拿了出来。是缎子的，轻柔舒适地搭在我的手臂上，浅淡的蓝绿色，几近银白，腰部裁剪非常合适，略收身，有宽宽的裙摆，露肩，小小的衣袖隐藏巧妙。

下面的事情就简单了。我脱下了自己的衣服，将长裙套在身上。十五岁那年的我远比现在窈窕得多，苗条程度是现在认识我的人所不能想象的。那件长裙完美地贴合着我的身材，彼此相得益彰。当然，我没有那件长裙所要求穿戴的无肩带文胸，只好将文胸上的吊带往下扯，一直扯到胳膊下，正好被长裙遮盖住。然后我试着扎起头发以搭配这件长裙，想要达到最佳效果。事情一旦开了头，就会接二连三地发生。坐在她的梳妆台前，我抹了胭脂，涂了唇膏，描了眉毛。酷热的天气，身着缎子长裙的重压，还有强烈的兴奋劲儿，让我感到口干舌燥，于是带着这些隆重的装扮，我一路跑到厨房，从冰箱里取出放了冰块的姜汁汽水。皮布尔斯一家每天都像喝水一样喝姜汁汽水或果汁饮料，我已习以为常，不自觉地将其变成了自己的习惯。没人限制我使用冰块，事实上，我是如此喜爱它，很乐意将它们直接放进牛奶里。

将制冰格放回冰箱后，我转过身去，蓦地看到纱门外站着一个男人，他正在仔细打量我。我受到如此惊吓而没有当场将手里的姜汁汽水洒到裙子前襟上，真不啻是个奇迹。

“我不是故意要吓到你。我敲门了，但你当时正埋头拿冰块，没有听到。”

我没法看清他的模样，炽烈的阳光在他身后闪耀，紧贴在纱门后的他被笼罩在浓重的阴影里。我只能判断他不是附近的住客。

“我从停靠在那边的飞机上过来。我叫克里斯·沃特斯，我想请问能否用一下你们的水泵。”

院子里有一台水泵。这里的人们通常是用水泵抽水。直到这时我才注意到他手里提着一个水桶。

“你太客气了。”我说，“我可以从水龙头里接些水给你，省得你再去抽水了。”我大概是想让他明白我们这儿是有自来水的，我们自己并不需要用水泵抽水。

“我并不介意自己去抽水，”他这样说着，但并没有动身，停顿了半晌，他又问，“你这是要去参加舞会？”

这个陌生人的蓦然出现，让当时的我完全忘记了自己的盛装打扮。

“还是说这附近的女士在午后时光通常都穿戴成这样？”

我一时语塞，不知该如何以玩笑的方式回应他。我实在是太尴尬了。

“你住在这里？你是这栋房屋的女主人吗？”

“我是被雇来帮忙的。”

当发现你真实的身份时，某些人会很快改变态度，他们会用另外一种眼光看待你，用另外一种口吻跟你讲话。但是他没有。

“这样啊。我只是想告诉你，你看起来很漂亮。我从门口向屋里张望看到了你，非常惊讶，你是如此美丽动人。”

男人通常就是以这种方式恭维女人或者被他当作女人对待的女孩儿的，这种措辞司空见惯，毫无创意，但当时我太年轻了，还没有足够的经验认识到这一点。除了希望他赶紧离开，青涩的我不知该组织怎样的语句去回应他的话，或真正采取些什么行动来应对这个窘境。这并不是说我不喜欢他。只是他目不转睛地盯着我，我却在绞尽脑汁想要揪出些词句以做回应。这样的情景，让我觉得格外不自在。

他一定是意识到了。他跟我道了别，向我表示感谢，然后径自走过去用水泵抽水装满了他的提桶。我伫立在厨房的百叶窗后面，注视着他做这一切。他离去后，我即刻冲进卧室，脱掉裙子并将它放回原处，然后穿回自己的衣服，把头发放了下来，洗净了脸，用纸巾擦干，并将纸巾扔进了垃圾桶。

皮布尔斯夫妇问我他是什么模样，年纪轻轻还是已届中年，身形矮小还是高大魁梧，这些问题我都回答不上来。

“很英俊吧？”皮布尔斯医生故意戏谑道。

我脑子里一片空白。盘旋在脑海里的只有这样一个可怕的念头：他将会再次回来灌水，并会跟皮布尔斯夫妇中的一人搭讪，跟他们成为朋友并持续往来，然后他将会提起那个午后见到我精心装扮的事情。为什么不呢？他肯定觉得这件事非常有趣，而丝毫不会意识到它会将我卷进多么可怕的麻烦中去。

晚饭后，皮布尔斯夫妇驱车前往小镇看电影去了。刚做了头发的皮布尔斯夫人想要外出逛逛。我呆坐在灯光明亮的厨房里，满脑子都在想到底该怎么办。我绝望地发现自己将会彻夜失眠。皮布尔斯夫人得知此事后倒未必会开除我，但这件事肯定会让她对我产生一种不同的复杂感受。虽然在这儿帮工是我的第一份工作，但我已经学会观察并知晓雇主们对佣工的感受。他们一厢情愿地以为你没有好奇心，而不仅仅是你不诚实，这远远不是事情的全部。他们一厢情愿地以为你没有注意到任何发生的事情，你所关心的只是他们爱吃什么，他们需要你把衣服熨烫成什么样子，诸如此类的琐事，此外你将不会再有任何其他方面的思索，不会对任何事情感到好奇和迷惑。我并不是说他们对我不好，事实正好相反。他们总是要我与他们一起进餐（说实话我也很期待这样，我不知道其他的家庭是否不同），偶尔他们还会开车载我一同出门。但也仅此而已。

我上了楼，确定孩子们已睡熟，接着就出了门。我必须要去做这件事。我穿过马路，走进了废旧的赛马场大门。停落在那里、在月光下通体发光的飞机看上去有些古怪。就在赛马场较远的那一端，被茂盛的灌木丛所覆盖的地方，我看到了他的帐篷。

他正坐在帐篷外面抽烟。他看着我向他走去。

“你好！你是打算上天兜风吗？恐怕你得等到明天了。”他又仔细打量了我一下，说，“哦，原来是你。你脱掉那身长裙，我都没认出来。”

我的心狂跳不已，我的舌头几近干涸。我必须说些什么。但我什么也说不出来。我的咽喉被重重封锁住，我如同一个聋哑人。

“你是想上天兜风吗？请坐。抽支烟吧。”

我甚至没有力气摇头拒绝。于是他递给我一支烟。

“把烟放到嘴里，不然我可没法点燃。幸好害羞的女士我见得多，知道怎么应付。”

我照做了。事实上这不是我第一次抽烟。在老家时，我的女友穆里尔·洛厄曾经从她哥哥那里偷烟给我。

“看看你，你的手在发抖。你过来是想跟我聊会儿天，还是有别的事？”

借着猛然冒上来的冲动劲儿，我脱口而出：“我希望你不要对任何人提起那条裙子的事情。”

“什么裙子？哦，那条长裙。”

“那是属于皮布尔斯夫人的。”

“谁的？哦，你的女主人的。事情是不是我说的这样：她不在家，于是你就穿了她的裙子打扮自己，嗯？你一身盛装，将自己装扮成女王。这不怪你。你吸烟的方式不对。别总是喷出来。你要吸进去。没有人教过你怎么把烟吸进肺里吗？你很害怕我会出卖你，是吗？”

我没有办法点头表示认可，我不得不默认他的说法，而这让我感到无比羞愧。我只是抬眼看了看他，他从我的眼神里读到了回答：“是的。”

“嗯，我不会出卖你的。我绝对不会提起这件事，更不会让你难堪。我以我的名誉向你发誓。”

看到我甚至没有办法用语言向他表示谢意，为了将我从这窘境中解放出来，他改变了话题。

“你觉得这块广告牌怎么样？”

就在我的脚下横着一块广告牌。

从天空俯瞰整个世界。成人一美元，儿童五十美分。专业飞行员驾驶。

“我原来那块广告牌风吹日晒的早已破旧不堪了，我琢磨着得做个新的。这也是我这一整天都在鼓捣的事情。”

广告牌上的字体确实不怎么好看，我心想。半小时内我可以写出更漂亮的来。

“我对制作广告牌不在行。”

“挺好的。”我回答。

“我并不需要大肆宣传，口碑通常就足够了。完成这个，让我今晚如释重负。我很放松，凡事得悠着点儿。我没告诉别人，女士们会顺便到这里来拜访我。”

此刻我突然想起了孩子们，顿时再次陷入恐慌，很担心万一他们中的一个醒了，却发现我不在家。

“你这么快就要走？”

我勉强还记得一点礼貌。“谢谢你的香烟。”

“记住，我以我的名誉发誓。”

我横穿赛马场向皮布尔斯家奔去，一路上心惊胆战，唯恐看到从镇上返回直驱家里的小汽车。我的时间感已经错乱，我不晓得自己已经离开了多久。万幸的是，我回来得还不算太晚，孩子们还在沉睡。我扑到床上，径自躺了下来，想到这惊险的一天有个多么幸运的结尾，不管怎么说，在所有需要感恩的事情里，我最感激的莫过于此：幸亏不是洛蕾塔·伯德当场抓到了盛装的我。

赛马场及其毗邻地区并没有被随意践踏和毁坏，还没有糟糕到那种程度。但围绕房子周边的那些区域，确实开放的程度更深了。广告牌就悬挂在赛马场的大门上。顾客大多在晚饭后光顾，但也有相当一部分下午就过来了。伯德家的孩子身上虽然没有五十美分，也都簇拥来了，他们在大门附近来回晃悠。对于飞机的降落和起飞引起的喧哗和骚动，我们已经习以为常，那早已不再勾起我们的任何兴趣。自从上回晚上从那儿回来，我就再没有涉足那里，但他来汲水时，我见到过他。我会出来坐在台阶上，尽量做些需要坐下来处理的家务活儿，比如择菜。

“你为什么不过来玩呢？我会带你上天兜风。”

“我正在攒钱。”我说，因为我想不出别的理由。

“为了什么？筹措结婚费用？”

我摇了摇头。

“等飞机闲下来的时候，你过来找我吧，我带你免费上天玩一圈。我想你应该过来，再来一支烟。”

我使了个眼色，好让他赶紧住嘴，因为谁也不知道孩子们什么时候会鬼鬼祟祟地出现在门厅里，而且皮布尔斯夫人也许会在房间里亲耳听到这些话。有时候她会出来跟他闲聊几句。他告诉了她很多事情，而这些事情他甚至懒得跟我提起。不过当时我也并没有想到去问。他说他曾经参战，就是在战场上学会了驾驶飞机，如今他没有办法回归到正常的生活中，他更中意操控飞机在天空中飞翔。她回答说她不能想象有人会喜欢做这样的事情。尽管有时候，她说，她是如此无聊以至于想要亲自去尝试些新鲜事儿，但从没有想过到乡下生活。这都是我丈夫的主意，她说。这件事我倒是第一次听说。

“也许你应该开设飞机驾驶培训课。”她说。

“你会来上课吗？”

她只是回之以大笑。

尽管两位神职人员在讲道时呼吁大家抵制上天飞行，但星期天的空中飞行依然非常热闹。我们全都坐在外面观看。乔伊和希瑟追随着伯德家的孩子一道翻过篱笆出去了。在他们的母亲整整一周都在阻止他们去那里之后，他们的父亲总算开口放了行。

有辆小汽车沿着小路径自开来，经过两旁停靠的诸多车辆，正好在车道前刹住了车。车上下来的是洛蕾塔·伯德，更重要的是，从驾驶座上下来的是另外一个女人，她神态相对庄重严肃得多，戴着太阳镜。

“这位女士要找那架飞机的飞行员，”洛蕾塔·伯德说道，“我在一家咖啡旅店喝可乐时，听到她在店里问这个飞行员的下落，我就把她带到这儿来了。”

“很抱歉打扰你们，”那位女士开口了，“我是爱丽丝·凯林，沃特斯的未婚妻。”

这位爱丽丝·凯林脚蹬一双棕色皮鞋，身着白色格子休闲裤和黄色上衣。在我看来，她的胸部低垂得厉害，随着心跳在不停起伏。她的神情是焦虑的。头发烫过了，非常繁密，她用一条黄色的束带将它们绑住以免遮挡住她的脸。她身上没有一处可以称得上美丽或至少称得上年轻，但从她的仪态上，你能判断出她来自城市，受过教育，或者二者兼而有之。

皮布尔斯医生站了起来，向对方介绍了自己和妻子，还有我，并请她坐下。

“他现在还在天上飞着呢，你可以坐在这儿等他。他一直用我们家的水，今天还没过来取水呢。他很可能会在五点钟左右停飞休息。”

“这么说，那就是他咯？”爱丽丝·凯林说，她深蹙着眉头，向天空望去，竭力寻找他的踪迹。

“他应该没有故意改名然后不辞而别的坏习惯吧？”皮布尔斯医生大笑道。他，而不是他妻子，邀请她喝一杯冰柠檬茶。然后她就派我去厨房里把茶弄好端来。她笑了，脸上也同样戴着一副太阳镜。

“他从来没提过他有个未婚妻。”她说。

我喜欢用大量的冰块和几片柠檬片混合在高脚玻璃杯里制作冰柠檬茶。之前我应该先说一下，皮布尔斯医生是个禁酒主义者，至少在这栋房屋周边是如此，不然我也不可能得到父母的同意来他家做事。我不得不给洛蕾塔·伯德也调制了一杯冰茶，尽管我很讨厌她。等我端茶回来，果不其然，她已经霸占了我的草坪躺椅，只留下台阶给我坐。

“在那个咖啡店里，我第一次听到你说话，就知道你是个护士。”

“你怎么可能知道？”

“我对人有极准的直觉。是不是在护理病人的过程中，你遇到了他？”

“克里斯？哦，是的，确实是。”

“哦，你们是在国外认识的？”皮布尔斯医生问道。

“不是，是在他出国前夕。那时他驻扎在中部地区，阑尾破裂了，我负责护理他。我们订了婚，然后他就出国了。啊，在这么长一段时间的自驾后，这冰茶实在太提神了。”

“见到你，他会很高兴的，”皮布尔斯医生说道，“这种生活真是摇摆不定，对吗？从来不能长住在一个地方，真正交一些朋友。”

“你们的婚约真是够长的。”洛蕾塔·伯德说。

爱丽丝·凯林跳过了这个话题。“我原打算在宾馆里订一个房间，但当有人告诉我他的下落时，我就不假思索地直接跟过来了。你觉得我现在可以给宾馆打电话预订房间吗？”

“没必要，”皮布尔斯医生回答，“如果你住在那家宾馆，你将离他五英里那么远。我们这儿跟他就只隔一条马路。就在这儿住下吧。我们家有的是房间，看看这是一幢多么大的房屋。”

像这样邀请别人住自己家，毫无疑问是一种农民式的举动，也许对于现在的皮布尔斯医生来说是很正常的事了，但皮布尔斯夫人并不习惯这种做派。只要看看她的回答就知道了。她只是轻描淡写地说，哦，是的，我们有好多房间。爱丽丝·凯林也并不习惯，她一再拒绝，但直至精疲力竭，依然徒劳无功。我有一种感觉，跟未婚夫距离这么近，其实对她是一种潜在的诱惑。我试着偷偷打量她手指上的婚戒。她的指甲涂抹成鲜红色，手指上满是斑点和皱纹。戒指上镶着一枚很小的钻石。穆里尔·洛厄表妹的婚戒上的钻石足足有它的两倍大。

正如皮布尔斯医生所说，克里斯在傍晚时分过来打水了。他肯定远远就注意并辨认出了那辆小汽车。他走过来的时候满脸微笑。

“我一路追逐着找到这里，就是要看看你到底在做什么。”爱丽丝·凯林冲着他喊道。她站起身去迎接他，当着我们的面，他们只是蜻蜓点水一般轻轻吻了一下。

“这样的话，你恐怕要在汽油上花不少钱了。”克里斯说。

克里斯将“暂停营业，明日傍晚七点钟恢复营业”的牌子挂了起来。皮布尔斯医生随即邀请他来家里吃晚饭。虽然有不少蚊虫骚扰，皮布尔斯夫人还是想在庭院里举行露天晚餐。城里人喜欢在露天用餐，这是乡下人觉得最奇怪的地方之一。早些时候我已经准备好了土豆沙拉，皮布尔斯夫人则做了一份果冻沙拉，这是她为数不多会做的事之一。所以准备晚餐的工作很简单，就是将它们端出来，然后再置备些白切肉、黄瓜，以及新鲜的生菜叶。洛蕾塔·伯德流连了半晌，说着“哦，我想我得回家做饭喂饱那几个小兔崽子了”以及“坐在这儿真是惬意啊，我简直舍不得站起身了”之类的话。但是没人邀请她在此用餐，看到她最终悻悻离开，我觉得如释重负。

那晚载人飞行结束后，爱丽丝·凯林和克里斯两人携手离开，开着她的车出去了。我辗转无眠，直到他们回来。看到车灯的光扫过房间的天花板，我即刻起身跑到窗户边，隐身在百叶窗后，注视着他们在楼下的一举一动。我丝毫不清楚自己想要看到他们做什么。我和穆里尔·洛厄曾经在晚上一起睡在她家的前阳台，偷窥她姐姐的男朋友在约会后送她姐姐回家并跟她道别。然后我们总是难以入眠，满心期待着能有一个人来热吻我们，亲近我们。我们会谈论彼此的遐想，比如跟一个男孩在湖中小船上约会，除非你提出要求，他不会主动将你送回岸边，又比如被某个人故意堵在一个谷仓里，你也许不得不就范，这很难说，不过即使发生什么事也不能算是自己的过错。穆里尔说她的两个表姐曾经一起尝试做过这种事，其中一人用洗手间的卷纸筒充当了男性的角色。我们绝不会做这种事情。我们只是躺在那里，满脑子奇思幻想。

什么事也没发生。克里斯从车的一边下来，她从另一边下来，然后两人走向各自的去处——他去赛马场那边，她则回到这栋房屋里。我回到了床上，想象着自己跟克里斯约会回来的场景，一定不会是这样。

第二天，爱丽丝·凯林起得很晚。我按照所学的方法给她准备了葡萄柚。皮布尔斯夫人跟她一道坐下来，喝了第二杯咖啡。有了一个同伴作陪，皮布尔斯夫人看上去很愉快。爱丽丝·凯林抱怨说她或许最好让自己适应每天靠看着飞机起落来消磨时间的生活。皮布尔斯夫人表示她不知道是否应该赞同她的做法，因为有车的人是她，而休伦湖距离这里只有二十五英里，天气又如此晴好，尤其适合野餐。

爱丽丝·凯林接受了她的建议。十一点时，她们就已经同乔伊、希瑟，以及我做好的三明治午餐一起，坐进了车里。她唯一放不下的就是克里斯还在天上飞行，而她希望他知道她们去了哪里。

“艾迪会去告诉他的，”皮布尔斯夫人说，“没什么问题。”

爱丽丝·凯林几乎整张脸都皱了起来，最后同意了。

“请务必告诉他，我们五点钟肯定就回来了。”

我想他也许并不急于知道她们到底去了哪里，又想到他每天总是独自一人在营地生火做饭，毫不在意地往嘴里塞任何可吃的东西，便先去操持起家务，并在忙碌的间隙将蛋糕屑搅拌均匀放入烤箱里烘焙，烤好后稍稍放凉，再用茶巾包好。我没有怎么精心打扮自己，只是脱下围裙，梳好了头发。我其实很想化点妆，但我担心这会让他回想起第一次见到我的场景，那样我将会再一次轻贱自己，蒙受羞辱。

门上悬挂着另外一张告示：今天下午暂时停业。他心情不佳，这让我很忧虑。外面没有他的踪影，而帐篷的门帘是垂下来的。我敲了敲帐篷的支杆。

“进来。”他回应，但语气却像是在说滚出去。

我掀起门帘。

“哦，是你啊！抱歉，我并不知道是你。”

他当时正坐在床的另一侧抽烟。为什么不坐到外面来，一边享受清新的空气一边抽烟呢？

“我给你带了一只蛋糕。希望你没有生病。”我说。

“我怎么会生病？哦，那个告示。没什么。我只是厌倦了跟人聊天。但并不包括你在内。请坐。”他起身拴住了门帘，“让新鲜空气流进来。”

我紧贴着床的边缘坐下，那是仅有的可容我坐下的地方。真是名副其实的折叠小床。随即，我想起来此的目的，传达了他的未婚妻留给他的口讯。

他吃了一些蛋糕。“很好。”

“剩下的蛋糕收好，留着你饿的时候再吃。”

“我要告诉你一个秘密。我很快就要走了。”

“你要结婚了？”

“哈哈！你刚才说她们几点回来？”

“五点。”

“这样啊。到那时，我将从这里消失得无影无踪。飞机可比汽车能去的地方远多了。”他心不在焉地解开了包裹蛋糕的茶巾，吃了另一块蛋糕。

“你口渴了吧？”

“提桶里还有些水。”

“剩的水应该被晒热了。我可以从院子里给你提些水过来。还可以从冰箱里再拿些冰块。”

“不用了”，他说，“我不想要你走。我想好好地跟你说再见。”

他仔细地收好蛋糕，然后坐在我身边，开始吻我。那些细密的吻，多么温柔，我的大脑一片空白。他的脸上满是柔情蜜意，他的亲吻如此美好愉悦，一一落在我的眼睑、脖子和耳朵上，然后我尽己所能地回吻他（此前我只是受人挑衅亲过一个男孩，然后就是自己用胳膊练习过亲吻，此外毫无经验），接着我们躺倒在小床上，身体贴在一起，轻柔和缓。他还做了些其他的事情，一些不错的事情，至少感觉上不错。帐篷里很温馨，青草的香气涌进来，阳光倾泻在帐篷上，暖暖的。他在我耳畔低语：“我绝对不会做任何伤害你的事。”他一度在我身上滚来滚去，我们的身体贴在一起猛烈摇晃起来，他突然轻声说：“噢，不可以！”然后他停止了动作，翻身下来，拿起了提桶，往自己的脖子和脸上扑了些水，同时将桶里剩下的一点儿水洒在我横陈的身体上。

“小姐，我们都得冷静一下。”

跟他告别时，我一点儿也不觉得悲伤，因为他抬起我的下巴，跟我说：“我会给你写信的。我会告诉你我在哪里，也许你可以过来看我。你喜欢吗？喜欢？好，你只管等着信来。”从他身边离开，我由衷感到高兴，就好像他馈赠的礼物太多，堆得太高，我有些喘不过气；只有独自一人的时候，才能充分感受其中的快乐。

飞机消失后，一开始并没有人感到惊愕。他们以为他载人上天了，我也并没有点破。皮布尔斯医生接到电话必须去乡下看诊，余下我们几个人吃晚饭。这时洛蕾塔·伯德将她的脑袋挤进门缝里嚷道：“我看到他已经离开这里了。”

“你说什么？”爱丽丝·凯林一把推开了椅子。

“孩子们回来说今天下午他就把帐篷都收起来了。难道他觉得在这一带已经没生意可做了吗？他离开的话，不是应该先通知你一声吗？”

“他应该告诉我一声的，”爱丽丝·凯林说，“也许他今晚会给我打电话。战后他变得格外不安分。”

“艾迪，下午你去给他送口讯的时候，他没有跟你提过离开的事吧？”皮布尔斯夫人说。

“提过。”我老老实实地回答。

“哦，那你为什么一直不说？”所有的人都在瞪着我，“他说要去哪里了吗？”

“他说也许会去贝菲尔德碰碰运气。”我回答。我为什么会编这么一个谎言？我并没有蓄意撒谎。

“贝菲尔德？离这有多远？”爱丽丝·凯林问。

皮布尔斯夫人回答：“三十，三十五英里吧。”

“那并不远。哦，确实一点儿也不远。就在休伦湖那边，对吗？”

你也许会认为我会为撒这个谎将她们误导到错误的方向而感到羞惭，但我这么做只是为了给他更多的时间逃跑，无论他需不需要拖延时间。我撒谎是为了他，而且，我得承认，也是为了我自己。女人们应该同舟共济，互相支持，不应该这样故意撒谎，制造罅隙。我现在才领悟这个道理，但当时并不懂。当时我也无论如何不会想到最后自己会跟她处于一样悲惨的境地，面临一样的困扰和苦痛。

她自始至终死死盯住我的脸。我想她怀疑我了。

“他什么时候告诉你的？”

“下午早些时候。”

“你去飞机那边的时候？”

“是的。”

“你肯定留下来跟他聊了些什么。”她微笑着对我说，这微笑一点也不和善，“你一定留了下来，对他做了个小小的拜访。”

“我带了个蛋糕。”我说，心想说出部分事实也许是个烟幕弹，能将其余的事实遮掩起来。

“我们没有蛋糕。”皮布尔斯夫人的声音严厉尖锐。

“我烤了一个。”

爱丽丝·凯林说：“你真是够友善的。”

“你得到主人许可了吗？”洛蕾塔·伯德问，“你永远不会知道这些女孩子下一步会做出什么事来，”她说，“她们倒并不是故意如此恶毒，她们只是太幼稚无知。”

“蛋糕不是问题的关键，”皮布尔斯夫人打断了她的话，“艾迪，我并不晓得你跟克里斯那么熟。”

我不知道该说什么。

“毫不奇怪，”爱丽丝·凯林提高了嗓门，“我第一次见到她，就从她的神情看出来了。在医院工作的时候，我经常遇到这样的女孩，”她的笑容舒展开了，恶狠狠地瞪着我，“带着她们的小孩儿。由于他们所染的疾病，我们不得不将他们安置在某个隔离区域。乡村的小流浪儿。十四五岁的年纪。你真应该看看她们的小孩儿。”

“镇上有一个坏女人，她的孩子生下来时眼睛里流着脓。”洛蕾塔·伯德插嘴道。

“等一下，”皮布尔斯夫人说，“都在胡说些什么？艾迪，你和沃特斯先生之间到底发生了什么事？你跟他发生了很亲密的关系？”

“是的。”我回答。我想到我们一起躺在小床上彼此亲吻的情景，那算不算很亲密？我不会否认这件事的。

一瞬间，她们全都陷入了沉默，甚至是洛蕾塔·伯德。

“这样子啊，”皮布尔斯夫人说道，“我太惊讶了。我恐怕得抽一支烟。这是我第一次看到她身上的这一脾性。”她对爱丽丝·凯林说，但爱丽丝·凯林始终怒视着我。

“对谁都轻易解开裤带的小婊子！”眼泪流过她的双颊，“来者不拒，想脱就脱，是不是？我第一次见到你就看出来了。男人鄙视你们这样的女孩。他只是随便利用了一下你，然后就抽身走掉，你知道会是这样，不是吗？你这样的女孩一无是处。你们只是公共便利品，只是肮脏污秽的破抹布！”

“噢，天哪。”皮布尔斯夫人叹道。

“肮脏，”爱丽丝·凯林呜咽着，“肮脏污秽的破抹布！”

“别难过了。”洛蕾塔·伯德道。身处这样一种场景中，她快乐无比，喜悦感几近膨胀。“男人都这样。”

“艾迪，我真是太吃惊了，”皮布尔斯夫人说道，“我以为你父母的家教非常严厉。你不想现在就拉扯个孩子吧？”

接下来我的行为让我迄今仍然羞惭不已。我失去了理智，就像一个六岁的小孩那样，开始狂吼：“仅仅做那些事，是不可能怀孕生孩子的！”

“你看看。她们中的很多人都是这样无知。”洛蕾塔·伯德说。

但是皮布尔斯夫人跳了起来，紧紧抓住我的胳膊，使劲摇晃我。

“冷静。别歇斯底里。冷静。别嚷嚷。听我说，听着。我很怀疑你是否明白很亲密的关系是指什么。告诉我，你认为它是指什么？”

“接吻。”我吼道。

她松开了我。“哦，艾迪，得了，别傻了。好了好了，这完全是个误会。亲密关系远远比这复杂。哦，我说呢！”

“她现在想要掩饰，”爱丽丝·凯林说，“是的，她没这么愚蠢。她看出来自己陷入麻烦了。”

“我相信她，”皮布尔斯夫人回答，“眼下这个场景实在太不堪了。”

“好吧，现在还有一个方法找出真相，”爱丽丝·凯林站起身，“无论如何，我毕竟是个护士。”

皮布尔斯夫人倒吸了一口凉气。“不，不，艾迪，你回你房间去。不要再大喊大叫了。那听起来太恶心了。”

很快，我听到了汽车发动的声音。我竭力控制自己不要再哭，每一阵想要失声恸哭的情绪涌上来时，我都用力将其压制下去。最后，我终于不再哭了，躺在床上意绪难平，心潮起伏。

皮布尔斯夫人走了进来，在门口站住了。

“她走了，”她说，“那个伯德家的女人也走了。显而易见，你本就不应该跟那个男人走那么近，这就是所有这一切麻烦事的起源。我现在头疼得很。如果可以，你用冷水洗把脸，然后去准备晚饭，从此这件事就算翻篇儿了，谁都不要再提起。”

我们确实没有再提过这件事。数年后我才明白我是多么幸运才得以从可能陷入的巨大麻烦中被解救出来。之后，皮布尔斯夫人对我不再那么友善，但她是公正的。其实，不是非常友善这一表述并不能正确描述她对待我的态度。本来她自始至终就没对我特别友善过。只是我总在她眼前晃悠，而那件事总是会让她有那么一点心烦意乱。

我像摆脱一场噩梦一样把那些不快统统丢在了脑后，开始全心全意地等候他承诺寄来的信。除了星期天，邮差每天都会来送信，基本在下午一点半到两点之间，对我来说这个时间段再合适不过了，因为皮布尔斯夫人那会儿总是在午睡。我一般总是将厨房打扫妥当后，就来到邮箱前，坐在草地上等待。等待的时候，我全身心都沉浸在巨大的喜悦中，完全忘记了爱丽丝·凯林和她的悲惨遭遇，以及我们之间那场可怕的谈话，完全忘记了皮布尔斯夫人和她的冷漠，以及万一她将这一切告诉皮布尔斯医生将会让我处于怎样的尴尬境地，也完全忘掉了洛蕾塔·伯德的那张脸，那张脸因为看到别人陷入困境而充斥着快感和满足。当邮差出现时，我总是满脸微笑，甚至当他将信递给我后，我还是保持着满脸微笑。在我眼里，那一天都因为信的到来而变得不同。邮差是卡米高地区人，我从他的脸部特征可以判断出来，因为我们附近住着不少卡米高人，而且他们当中很多人都有上嘴唇向外突出这一特征。于是我问了他的名字（他很年轻，害羞，但是很幽默，任何人都可以跟他聊任何事情）并回答说：“我从你的脸上就知道了！”他很高兴听到我这么说，总是非常乐意见到我，也变得不那么害羞了。“你的微笑很美，我每天都迫不及待想要看到它！”他有时会摇下车窗冲着我大喊。

有很长一段时间，我从没想过沃特斯可能不会给我写信。我笃信他的信件一定会来，就像我笃信黎明时分太阳一定会升起。一天接一天过去了，我每天都将希望推延到下一天，从没有真正失望过。在等信的这段日子里，时光无声流转，秋麒麟草已经爬上邮箱并缠绕其上，孩子们已经返回学校开始了新学期，树叶悄然染上秋色，而我身上的夏日薄衫也已换成了秋天的毛衣。有一天，我从邮箱边返回，手里紧紧攥着一张水电账单，那是我当天等来的全部物件。我的目光掠过赛马场，那里已被熟透了的乳草类植物和乌黑的起绒草所覆没，秋意已经如此浓厚。忽然间，一念闪过：他永远不会给我写信。这种事情是不可能发生的，我一时间很难适应刚刚闪过的这一念。不，其实并不是不可能。如果我仔细回想，好好琢磨一下当初他说给我写信时的表情，这件事就不是不可能。即使故意忽略他的表情，只要想想那个切切实实存在的锡制邮筒一直空空荡荡，那这一不可能的事就是确凿无疑会发生的。我仍坚持去邮箱那里等候，但我的心无比沉重，如灌满了铅块。我微笑仅仅是因为邮差期待见到我如此，毕竟他送信也很辛苦，因为严寒的冬天即将长驱直入。

终于有一天，我总算明白，任何时候，任何地方，都有这样的女人在做这样的事情。她们总是厮守在邮箱旁，无休止地等待一两封信的到来。我想象着自己日复一日、年复一年地做着同样的事，直至鬓发开始发灰变白。我想，上帝造我入世绝不是为了让我这样蹉跎岁月。于是我再也不去邮箱边等信。如果存在两种女人，一种穷其一生都在空等虚度，另一种忙忙碌碌从不浪掷光阴在等候上，我当然知道我应该选择做哪一种。即使做第二种女人可能会错失一些东西而毫不自知，它却始终是更优的选择。

当邮差在某个晚上打电话到皮布尔斯家里找我，约我出去时，我感到非常讶异。他说他想念我，问我是否愿意跟他一起去戈德里奇镇看一部很有名的电影，电影的名字我已经记不得了。我说愿意，然后我们在一起约会了两年，再之后他向我求了婚，订婚后的那一年多里，我一直在休整自己的心绪，再后来，我们顺利结婚了。他总是告诉孩子们当年我是如何每日守候在邮箱边不懈地追求他，自然我总是会大笑一阵，任由他杜撰。只要他们乐意，并为此感到开心，那么随便他们怎么想，我都是愿意的。




水上行走



很多上了年纪的人仍然不肯离开，仍然守着小城的这块地方住着，其实有不少老人已经搬到公园对面的高楼里了。拉菲德先生是留守的一个，他在这边有好些个朋友，确切地说是熟人。他几乎每天都能见到他们，不是在去往市区的路上，就是在等候巴士的站台上，再不就是在远眺大海的步道上。偶尔他也会跟他们一起到他们的房间或公寓里玩会儿牌。他是一家草地保龄球俱乐部的会员，还参加了一个电影俱乐部，冬天时这个俱乐部常在市区一个礼堂播放旅行类电影给会员观看。他参加这些俱乐部并不是出于对社交生活的真实需求，而是预先抵御身上潜在的某种蛰居天性，如果放任这一天性自由发展，他会成为一个与世隔绝的隐居人，他觉得必须防止这种情况发生。他之前在医药业摸爬滚打了几十年，很擅长在跟形形色色的人群进行川流不息的对话时还能保持自己的自由度，也就是说，既可以在与人的对话中做到游刃有余，也不耽误他同时琢磨自己的事情。他跟妻子相处时也是如此。他的目的是既提供给人们他们认为自己需要的东西，同时也可以保留自己的孤独空间不受侵扰。除了妻子以外，很少有人能够洞察并疑心他一心二用。时至如今，退休后的他已经没有义务再给别人提供他们的所需，但在寻常生活里，他会时不时仍将自己放回原来那种位置，继续原来那种做法，他相信这样在某种程度上对自己是有好处的。如果他纵容自己的心随意浮荡，那么他哪里去找还可以说话的人呢？恐怕就只剩下尤金一个人了。若果然如此，他势必会成为尤金最厌烦的老东西。

正是在海边的步道上，拉菲德先生第一次听到别人议论尤金计划实施的行动。

“他说他可以在水面上行走。”

拉菲德先生十分确信尤金从没说过这话。

“据尤金说，诀窍在于你要用精神的力量将你的体重从身体里挪出去。只要下决心去做，没什么事是你控制不了的。这是他的原话。”

两位议论者克利福德先生和莫雷先生在观景台上坐着，猛烈地喘着粗气。

“精神战胜物质。”

他们邀请拉菲德先生一道坐下，拉菲德先生仍然站在那里。他高高瘦瘦的，如果他跑步时保持一个合理的步速，就不会像这二位这样气喘如牛。

“尤金是谈论了很多这样的话题，但那只是一个推测。”他告诉那二位。他并不计较他们说起尤金时的语气，尽管他也明白他们并非不公正。“他是个很聪明的年轻人，并没有精神失常。”

“我们会等着看他的表演，好对他的主张表示信服。”

“不是他疯了，就是我疯了。再不然他就是耶稣基督。”

“什么表演？”拉菲德先生好奇地问，心里升上来一种不祥的预感。

“他要在罗斯普安码头表演水上行走。”

拉菲德先生回答说他很确信尤金在跟大家开玩笑。克利福德先生和莫雷先生则向他保证尤金绝非在开玩笑，他要展开一场严肃的行动。（克利福德先生和莫雷先生嘴里辩称这是个严肃的事儿，脸上却挂着微微笑意，愉快地摆着手，而拉菲德先生声称那只不过是个玩笑，却眉头紧锁，神情疏远。）表演就在周日的上午。今天是周五。确切时间是在周日上午十点钟，这样很多人在表演结束后还可以去教堂做礼拜。但就像拉菲德先生所怀疑的那样，无论是克利福德先生还是莫雷先生，他们都不清楚具体的表演安排究竟是怎样的，他们实际上也是道听途说来的。莫雷先生是在跟别人打牌时听了一耳朵，克利福德先生则是在英国以色列阅读室那儿听人说起的。

“到处都在议论纷纷。”

“好吧，闲言碎语总会慢慢消停下来的。尤金不是白痴，再怎么说，他还不至于白痴到这个地步。”拉菲德先生简短地回应，开始继续散步。他没有走平常的路线，而是抄了条稍短的近路直接回家了。

他敲了敲尤金的房门，尤金的房间跟他的房间正对着，中间隔着大厅。尤金的声音很平静，但带着些警告意味：“进来。”

拉菲德先生打开了门，迎头撞上一股迅猛的凉风，风从海上来，在窗边激荡，尤金把窗户开到最大。

地面空无一物，尤金就盘坐在窗前的地板上，看上去非常别扭，但他却声称唯有这种姿势才让他觉得完全合乎自然。他穿了一条牛仔裤，此外别无他物。拉菲德先生凝视着这个年轻人的上身，精瘦，脆弱。他会做些什么，又能举起多重的重物？然而他却如此擅长这些交缠折叠的动作，将身体扭弯、伸展，摆出令人深感窘迫的姿势，当然，他号称自己乐在其中。他在里面找到了尊严。

“坐吧，”尤金说，“我马上就出来了。”

他是指他即将从冥想状态中脱离出来，他的这堆练习最终都以冥想结束。有时他就自顾自盘坐在地板上，进入冥想世界，房间的门就那么大敞着。拉菲德先生从门外经过，总是会快速往里瞄一眼。他没留意过尤金冥想时的神情。沉醉。是不是理应如此？他被敬畏和恐慌所占据，赶紧躲到尽可能远的角落，就好像目击了别人的做爱现场。

这也不是没发生过。

楼下住着三个年轻人。分别是卡拉、雷克斯和罗孚。“罗孚”这个名字显然纯粹是为了搞笑才会安在某个人身上，拥有这名字的人通常是个骨瘦如柴、体弱多病的男孩，身体是十二岁小男孩的，脸有时却沧桑得如半百老头。拉菲德先生曾经见过他躺在大厅地毯上睡觉，就像一条狗。但“雷克斯”和“卡拉”也同样是搞怪的名字，更适合给某种动物或某种花赋名；他们的父母难道平常当真会用这样的名字称呼他们？拉菲德先生总感觉他们无父无母，无所依附，只身来到此地，从没有见过高脚椅、三轮车或马车；他们就像是突然从泥土里冒出来的生物，只是已经将自己装备好了。毫无疑问，他们自己也是这样看待自己的。

有一天他回来时，楼下的公寓门开着。可能刚有人跑出去。上得楼梯来，靠近大厅后部，他可以完整地看到两具人体正纠缠在一起。雷克斯和卡拉。跟平常一样，女孩穿了条长裙，她似乎正四肢着地趴在地上，嘴里发出刺耳而尖锐的喊叫，拼命扭动着身体，似乎后面有人正在推挤她。这时裙子被掀了上去罩住了她的头，她一半身体被裙子裹住。拉菲德先生只看到了她半圆的松软乳房，她的腿和臀部，然后这些部位被一个男孩的身体迅疾地压了上去盖住，他正往她身上趴。推测起来，也许正是意识到拉菲德先生居然在场，这个男孩半是欢欣半是震惊地发出一声号叫，随即向前扑倒，男孩和女孩同时坍塌在地上，他们的原初性连接短暂中断，他们的声音却混在了一起，爆发出一阵欢笑。这笑声在拉菲德先生听来不仅毫无羞耻之心，相反却是在表达某种肆意的嘲笑。他很显然就是那个被嘲笑的对象，为他目睹了这一切，也为他目睹他们性交时的震惊模样。

他真希望过去告诉他们，他并没有感到震惊。当他还是个小男孩，去往凯勒普镇区第五大道那所斯通学校上学时，他就被迫观看了类似的演出，由布鲁尔某地的某个男孩和他的妹妹担纲表演的。这演出就在男厕的入口进行，一个肮脏龌龊的地方。并非是模仿游戏。没有人会以为他们发明了这一游戏。

但如果不是震惊，那他的感觉到底是什么？他的心脏怦怦直跳，觉得脑袋昏昏沉沉的，似乎被黑暗所堵塞。回到自己房间后，他不得不坐下来。有好一阵子，他的耳朵里还轰响着他们俩的笑声。他想象着他们俩毛发茂盛的隐秘处充血肿胀，互相驱动、猛烈撞击，彼此要压扁对方一般，淫声阵阵，最后以一场大笑结束。就像野兽。不，他收回这个形容。动物性交时并不会刻意博取别人的注意，而且它们的繁衍行为自有其庄严。他所反对的，他跟尤金提起此事时这样说，是这一代人——如果真可以将他们概括为一代人的话，是他们无论做什么事情都喜欢炫耀和张扬。为什么做所有的事情都要制造这么多的噪声，如此喧哗，如此躁动，他问。如果不大声嚷嚷恭维自己的话，他们甚至没法种出一个胡萝卜。

比如，去市区的路上有一家店铺，他已经习惯了进去转一转，因为喜欢里面的格局和景象：一个个箱子沿着边道摆放，里面装满了质朴的蔬菜，蔬菜上面还星星点点沾着些泥。这些让他想起儿时那些店铺里陈列的蔬菜和自己家中存放在地窖里的蔬菜。但是来店里买菜的年轻人留着粗野的长发，戴着印第安式头巾，吊带裤上印满了各式条纹，就像演出服一样，内衣上都是洞。（那不是演出服又是什么？无论家境有多么贫穷，没有一个头脑清醒的农民会穿上这么一身行头出现在小城里。）他们在店里语气轻快、态度虔诚地讨论着园艺和食物，这噪声让他忧烦，再也不肯踏足这家店。他们太会自我夸奖了。蛋糕早就烤过了，萝卜早早就收获了。太虚伪了。某种意义上，他们比超级市场还要虚伪。

“我觉得他们更多的是无聊，而不是虚伪。”尤金理智地回答，“就像早期基督徒。他们是觉得太无聊了。”

“他们这样不会长久的。他们这些人当农民做农活，肯定会失败。”

“也许吧。但是他们中有些人把世俗生活建立在某种哲学理念上，取得了很大成功。比如哈特派教徒、门诺派教徒。”

“他们的心态完全不同。”拉菲德先生回答。他没有意识到自己的声音听起来是多么冥顽、狂躁，垂垂老矣。

此时，尤金从他的冥想中完全回到现实中来了。他站起来舒展身体，问拉菲德先生是否需要喝点茶。拉菲德先生回答说好。尤金插上了电烧水壶的插头，开始在房间里四处走动归置物件。他的房间保持得很整洁。摊在地板上的那张垫子就是他的床，但他会把席子铺在垫子上，席子收拾得很干净，因为他会把它们送到洗衣店里洗。他的书都摆放在板材和砖块混搭做成的架子上，或者一股脑儿堆在地上和窗台上。他有好几百本书，几乎都是平装书，它们是这间房子的主要物件。拉菲德先生经常以敬畏之心凝神盯着书名看，最终发现只是徒劳。从海德格尔到康德。他当然听说过康德，尽管他从没看过康德的任何一本书，只是在《哲学的故事》这类书里读到过关于他的介绍。在过去他也许知道谁是海德格尔，但现在已经完全不记得了。他没有上过大学。在他那个年代，你要成为药物学家并不需要上大学，只需要去店里当学徒，就像他在他叔叔的铺子里所做的那样。但此后有一段时期，他一直在发奋读书。当然不是尤金家里这样的书。但他自学到的知识足以让他辨识出这些名字，这已足够了。梅斯特·艾克哈特。西蒙·韦伊。忒拉·德·德查丁。洛伦·艾斯利。令人敬仰的名字。闪闪发光的名字。关键在于，尤金并非只是将这些书收集起来，以备将来某天打开阅读。不。他已经读完了这些书。尤金基本上将所有这些最重要、最费力费时的人文学科的代表作都读光了。哲学。宗教学。神秘主义。心理学。科学。尤金才二十八岁，可以说，他把将近二十年的时间都用在读书上了。他有学位。他也得了很多奖学金和各种荣誉。但他鄙视这些，至少是对此不予理会，并因之怀有某种歉意。他好像在全国范围内做过一点教学工作，此外再无其他稳定工作。某段时期里他曾遭受过精神崩溃，危机耗时很久，也许他现在仍然在努力从中恢复。是的，他身上散发出的那种气质，正是那种会评估、测算并时刻监视自己康复状况的人所特有的。他做事总是深思熟虑，即便是他的柔韧性运动，他自由无忧的生活状态，也都在他的评测掌控之中。他的发型像是中世纪听差的小男孩的式样。头发和眼睛都闪着光，柔软，如狐狸般的赤褐色。他蓄着一点胡须，让人看不出实际年龄。

“我听说了在水上行走的事。”拉菲德先生说，试图用一种诙谐的口吻谈起这件事。

“要蜂蜜吗？”尤金问，然后倒出厚厚一大块蜂蜜到拉菲德先生的茶里。

拉菲德先生心不在焉地接过了一把勺子，他平常喝茶不喜欢往茶里添加甜味剂。

“我不相信。”

“哦，是真的。”尤金回答。

“我跟他们说你不可能白痴到这种地步。”

“那你错了。”

两人都笑了。拉菲德先生的笑很单薄，但他仍抱有希望，是强作出来的笑容。尤金的笑坦荡而和善。但是——那种坦荡从何而来？它并非内心的自然流露，而是努力做出来的。尤金，这个通晓军事历史和神秘主义、深谙宇宙学和生物学的人，这个可以对印第安艺术（以及印第安人）或毒药学侃侃而谈的人，这个在拉菲德先生那个年代可以通过参加各种知识竞赛发财的人（拉菲德先生曾经这么跟尤金说过，尤金大笑着回答，谢天谢地，这样的年代已经过去了），这个无论时代如何变迁、社会如何变化都可以取得杰出成就的人，他有什么难言之隐？他的精神危机？他喷薄而出的知识？还是他的理解力出了问题？

“哦，我不知道我刚才的表述是不是够清楚，”拉菲德先生说，“我得到的消息是你要在水上行走。”

“正是如此。”

“做这件事的目的是什么？”

“目的就是在水面上行走。看看这种想法是否可行。你认为会是什么？”

拉菲德先生无言以对。

“这难道不是一个玩笑？”

“有可能，”尤金说，依然是那么生气勃勃，“一个很严肃的玩笑。”

拉菲德先生的目光瞥向尤金正在读的另一书架上的另一类型的书，这些书跟他之前阅读的书似乎无法和谐无间地融合成一个整体。这些书要么是那些预言者本人写的，要么是关于那些预言者的介绍，内容都是关于星体躯体、通灵体验、超自然能力和各种形式的骗局或曰魔法。（如果你更愿意用这个词汇的话。）拉菲德先生曾经跟尤金借过这类书，就像借其他书一样，但是他从没能够打开阅读。他脑子里对此充满了怀疑。他跟尤金说，用一句他青年时代的话讲，所有这类玩意儿都是把斧头，将他拦腰砍断了。他不能相信尤金居然会认真对待这些把戏，即使亲耳从尤金嘴里得到了肯定性的答复。

楼下大厅里那对男女媾和的事过去不久，有一天，拉菲德先生从外面回来，发现他的房门上画了一个符号。像是一朵花，薄薄的红色花瓣，技法很不高明，中间是黑色的花瓣，以一种错误的方式形成一个锥子形。中间是一道红圆圈套着黑圆圈，最中心有一个洞。他用手摸了一下，发现还是湿的，但并不是很湿，他们是当天刚画上去的，干了没多久。他把尤金叫出来，请他看一看。

“这个什么都不是，”尤金说，“至少你不用这么担心。我没看出来这是个什么玩意儿。只是他们胡编乱造的东西。”

拉菲德先生花了两三分钟才弄明白这些话的意思。

“这不是什么符号。”尤金说。

“符号？”拉菲德先生说。

“像是个咒语。这跟真正的符号有很大差别，就像一段胡言乱语跟真正的咒语之间的差别那样。尽管外行人听起来它们都差不多。”

“我并不担心它是个——符号，”拉菲德先生说，恢复了镇定，“它怎么会是你所说的那种有法力的符号呢？我只担心它弄脏了我的门。它不会无缘无故出现在这里，也不会无缘无故画在我的门上。”

“我猜他们是跟你开了个玩笑。或者他们就是故意来挑衅你的。他们真是太幼稚了——雷克斯和卡拉幼稚得不可理喻。罗孚只是看上去孩子气。他很神秘。他也许有一个非常古老的灵魂。”

拉菲德先生并不关心罗孚的灵魂有多大岁数。他的好奇和震惊源自他不确定这种东西——这种画在门上的符号——对一个尚不完全是白痴的人究竟有什么实质性的意义。“换作你，”他的声音里有压制不住的强烈好奇，“如果是你，你会被自家门上的这种符号吓到吗？你真的相信这种符号会产生某种影响吗？”

“当然不会。”

“我压根就不相信这个。”拉菲德先生说。他沉思了会儿，长叹了口气，然后用更加坚决的口气说：“我根本就不信这个。”

“这就是个僵局。”尤金和蔼地回答。

拉菲德先生认为他当时就应该意识到这点，应该意识到这种思考会通向哪里，那样的话，他现在就不会这么目瞪口呆了。

“我们所相信和认可的世界，你知道的，就是外在现实世界，”尤金心情舒畅，正娓娓道来，“根本就不是我们被引导去相信的那么坚不可摧，那么确凿无疑。比起我们被限定了的认知范围，它受到更多控制因素的左右。”当跟拉菲德先生详细阐明某种看法时，尤金总是倾向于使用这种热情洋溢的精心调制的语句。但他跟楼下那三位聊天时，话语就是支离破碎的，有些恍惚和敷衍，词不达意，他刻意将自己放在跟他们差不多的水平。“这被大家习惯接受的法则，并不是最终的真理。此刻出现在你脑子里的法则告诉你，像这样的躯体，”他拍了拍拉菲德先生的肩膀，“是绝不可能在水面上移动的，因为它不可能达到无重状态。”

到底还只是个玩笑。

“你相信某些人可以在滚烫的煤炭上行走却毫发无伤吗？”

“我读过这种新闻。”

“这很常见。你见过照片吗？你相信它是真实的吗？”

“看上去像是真的。”

“但是他们的脚也是血肉之躯的一部分，不过是皮肤覆盖着的肌肉，众所周知，它肯定是会被烫伤的。那么，我们是不是必须承认，精神在某种程度上确实可以控制物质，而这种控制是现实法则所不能涵盖的？”

“我很愿意看看精神如何战胜重力法则。”

“确实可以。确实可以。曾有人凭借精神力，将自身从地面上抬升了好几英寸。”

“除非亲眼看见这个废纸篓从地上飞起来越过我的头顶，”拉菲德先生用不容置疑的坚定语气断然说道，他仍努力克制以保持好脾气，“不然我绝不会相信任何诸如此类的事情。”

“去往以马忤斯之路。”尤金答道。

他甚至懂得《圣经》。他是拉菲德先生遇到过的四十岁以下的人里唯一一个懂得《圣经》的人。可是他却不相信耶和华的智慧。

“废纸篓本身是无法控制自己的存在的，它不能运用能量。但坐在你这个位置上的某个人可以控制某种形式的能量……”

他举了个例子，说一个俄罗斯女人可以将房间里沉重的家具挪到另一个位置，却根本不需要碰它。女人说这一能力源自她的能量之源。

“但是什么让你觉得，”拉菲德先生问，“你也拥有这种能力？什么让你以为你也可以运用这些能量，可以停止重力对你的吸引，或者做任何这样的事情？”

“如果我可以终止任何事情，那是因为把时间压缩到了最小。几秒钟而已。我什么都不是，我只是个初学者。但这已足够让人们去相信我们的理念。而且我对灵魂离体也非常感兴趣。我从来没能成功脱离过这具躯壳。”

“你最好确信你还能回到这具躯壳里来。”

“有人可以。有人已经实现了。也许未来有一天，它就像学滑冰那样，也是我们可以学习的技能。现在想象一下，我已经站在水面上迈开了步子，我外在的躯体——就是眼前这副躯体——像块石头那样坠到水里，而我另一个躯体则有可能向上浮升，我将能够俯瞰身下的水面和我自己。”

“小心被淹死。”拉菲德先生说。尤金笑了，但不再那么信心满满。

拉菲德先生想要知道的是：这一切的背后隐藏着什么？一定有什么东西藏在后面，某种他所没有看到的游戏或嘲弄的精神。如果卡拉或雷克斯谈论了这些——假设他们果真能够在这种层面上发表长篇大论——他不会起任何疑心。但在尤金这里，这种单纯幼稚的行为必须只可能是个恶作剧，如果这恶作剧真实发生了，那么它的背后一定有精心谋划过的意图，而绝非一个普通的恶作剧。

“就是说你这么做的目的就是要动摇一下人们的意志？让他们对自己的感觉产生怀疑？”

“也许可以起到这样的效果。”

“你是怎么想起来做这事的？”

“刚开始也就是一个玩笑。我正跟那两位女士聊天——你知道的，那姊妹俩——盲眼的那个和另一个，我不知道她们的名字——”

“我知道你说的是谁。”

尤金愿意跟老年人聊天，老年人也都特别喜欢他；他们认为他是从可怕的青年人的国土上派来的一位彬彬有礼的大使。

“我们当时正在谈论这类话题，然后我说这种可能性是有的。事实上，在水面上行走这种事已经有人试验过了。就在最近。她们问我是否愿意亲自尝试一下，我就答应了。”

“也许你是有一点上当了。”拉菲德先生若有所思，狡猾地说。

“是的，我知道。那天晚上冥想时，我让这个问题一直沉降到我的脑海里，我是为自己才要这么做的吗？结论是，这并不重要。我为什么要做，这并不重要。无论是什么将这种想法植入我脑中，我都必须要去相信它。这一行为本身的意义，可能是我猜不透的。我知道这听上去挺疯狂的。但我还是愿意借出我自己，我愿意被利用。于是所有的事情就自行发展下去了。我要在水上走只是为了这两位女士，但我没法立即就去做，因为我需要点时间准备一下，所以我们把时间定在了周日，而现在我听到街道上到处都有人在议论这件事，那些我根本就不认识的人。我非常惊讶。”

“你也许会在这么多人面前把自己弄得像个傻子一样，这有没有让你感到难受？”

“你所说的这种结果，对于我毫无意义，真的。把自己弄得像个傻子一样。哪个人能做到这一点？你怎么能把自己弄得像傻子？显示出你的愚蠢，这可以，将自己的愚蠢暴露出来，也可以，但难道这愚蠢不就是你自己吗？它不是一直都在那里吗？把你自己显示出来。除此之外还能怎样？”

你还可以仰仗你清醒的神智和理性，如果可能的话，拉菲德先生本可以这么回答，但他过了一会儿才想起可以这么回答。所以纵然想了起来，把它说出来的时机却已经错过了。

周日早上，拉菲德先生在门外发现了一只死鸟。他情愿相信是一只猫将它丢在了这里。确实时常有野猫进出，卡拉或罗孚会给它们喂食，楼下大厅里弥漫着它们的尿骚味。他捡起死鸟，带到楼下，扔到了后院里。是一只冠蓝鸦。他赞叹着它身体上冷澈明亮的色泽。尽管这鸟本身不是什么值得赞叹的品种。他自幼在农场里长大，见到各种形态的植物和动物时总是不由自主地要给予如此这般的评价。他想起农场的一位访客，一位不是很年轻的女士，面对田野上遍地疯长的野芥菜，她惊讶于它们的壮美，竟至失声痛哭。她戴着一顶灰粉色或土黄色的帽子，大概是雪纺料子的。这帽子显而易见的荒唐感与她这般狂喜的荒唐感杂糅成一团，镌刻在他的记忆里，并一直保留到今天。当然，先是她的打扮，再是她的谈吐，与一个成年人的行事如此不匹配，才让他感受到了这种荒唐感。

他本打算埋了这只鸟，但找不到任何可以在地上挖洞的工具。地下室的门早已坏掉。里面曾经有些工具，但他估计早已被人顺手拿走了。后院的地面就像干硬的水泥，到处散落着石头和碎玻璃。他把死鸟丢进了垃圾桶。

他在这栋房子里住了十二年，自打卖了药店来这里跟已嫁人的女儿团聚，他就一直住在这里，这儿距离女儿家不远。如今女儿一家早已搬走，他却留了下来，并一直待到现在。早在十二年前，这房屋和后院就已经十分破败了，尽管他跟其他人一样，不会预见到它多年后会是现在这个样子。房主是马斯格雷夫小姐，她的家族曾经非常有钱。那时她就住在如今雷克斯、卡拉和罗孚所住的那个房间里。拉菲德先生搬进来没多久，就拿着镰刀开始修整后院里高大丛生的野草。他本意是想把它们修整齐，弄出一个整洁得体的草坪，给住客们提供一个赏心悦目的环境。但他并没有忙活多久，一扇窗户被猛然推开了，一个嘹亮、粗暴、酒气冲天的声音冲着他炸响了：

“这是马斯格雷夫家的产业！”

那就是马斯格雷夫小姐，有点疯癫，他很熟悉这种疯癫。当年做药店生意时，他见过这样的女人，从外面走进来，口红涂得歪歪斜斜，帽子也歪到一边，拿着处方单来诈骗。她们甜言蜜语，满口谎言，还会佯装怒气冲天。马斯格雷夫小姐早已过世，如今他甚至有点儿想念那些熟悉的疯癫。他被这个时代甩到了后面，却没有办法，而且一直没有办法判断他们到底是不是疯了。即使是尤金。最要紧的就是尤金。

人们跟他争辩，说他应该从这儿搬走，质问他为什么就是不搬。他说他不喜欢住公寓楼，他不喜欢那种高度，而且也懒得再搬家。其实还有一个原因。他在这儿可以了解更多东西，这让他不感到遗憾。他听着同龄人谈论的内容，心想如果他们的脑子里再装入相关知识的十分之一，恐怕就会像鸡蛋那样裂出缝隙。看到雷克斯和卡拉媾和的场面，读了罗孚卖的报纸，或有天跟他开玩笑猛推了他一下，他并不真正感到愧疚。他逐字阅读报纸上的内容，尽管模糊的印刷伤了他的眼睛。拙劣的排版，错漏的拼读，那些污渍斑斑的甚至是淫秽的图画，以及广告上推广的必需品和为市议会所反对的社论——通篇提到的都是狗屎艺术家和脏话——这些让他的神经处在被戳痛和激怒的状态，贯穿着他读报的全程。但他始终不曾放弃，以一种奇异的理解力，迅速捕捉信息的含义，那些信息闪现得如此之迅速，他的眼睛几乎应接不暇，就像是电视上听到的某些商业广告一样。

但他却并不打算去看尤金的水上行走表演。尤金的举动大大冒犯了他，让他如坐针毡，心神不宁。他做了早餐，依旧是两片烤得焦黄的吐司，一份煎鸡蛋，还有茶。他没有听到尤金有什么动静，估摸着他可能早早就出去了。吃饭时，某种刚刚体验过的感情再次浮上他的心头，刚才去后院准备埋葬死鸟，想起那位戴雪纺帽的女士、满地芥菜和他父母的时候，他心头涌上那样的感情。他反复玩味，从中体验到了另外一种情绪。现在他可以确定地说，他想起了他的梦境。他知道前一晚他肯定再次做了那个梦，现在他别无选择，只能坐下来，努力回想，看看能记起梦里哪些内容。

那个梦，自从进入中年后，他就一直断断续续地做。梦境的开始是一个真实发生过的场景：他还很小，全家住在农场上，他有一个哥哥叫瓦尔特，还有十八岁时死于白喉病的姐姐玛丽。午夜时分，他听到电话响了，三声长铃。他清晰地记得，他家的电话是两声长铃两声短铃。三声长铃一般意味着紧急情况，意味着任何人在电话旁的话都必须马上接电话。拉菲德先生的父亲当时正在厨房里，厨房位于他们兄弟俩卧室的正下方，只见他一路飞奔喊叫着来接电话。他从来没弄明白电话的原理，总是冲着电话机大呼小叫，似乎要用自己的力气将说话的内容传递到任何可能的距离。这嚷嚷声吵醒了他们，他们起身下了床，看着父亲穿上靴子和外套——正值五月，还是春天时节，但夜里非常凉——尽管拉菲德先生已经记不太清父亲具体对他们说了些什么，他仍然记得父亲告诉了他们要去哪里，瓦尔特要求同去也得到了父亲的同意，他也想一道去，但被父亲拒绝了，说他还太小，跟不上他们的步伐。

他们要去追赶一个发疯的男孩，一个年轻人，实际应该是十九或二十岁，他住在镇子的另一条街道上。父亲跟他透露的关于这个年轻人的所有信息里，拉菲德先生只能回想起他的名字叫弗兰克·麦克阿特。弗兰克·麦克阿特出身于一个清白体面的天主教家庭，家境贫寒，家人众多，他排行老小。有一阵因为好几次癫痫病发作，他被送到外地治疗，后来痊愈回来了。由于兄弟姐妹全都亡故，他只身一人安静地守在家里，照顾父母。拉菲德先生印象中父亲当时没跟他解释过他们所有男人被叫出去追捕弗兰克的原因：那天晚上早些时候，很可能天还没黑下来（应该是挤奶前，肯定是的，因为奶牛们垂着鼓胀的乳房哞哞直叫，还招来了路过的邻居），他用一把干草叉和一把铁铲把他父亲杀死在谷仓里，然后用同一把铁铲将母亲拍死在厨房。

这都是事实。他所能回忆起来的全部梦境，隐含了这些讯息，但并没有明白地透露给他。他在清醒状态时，意识重组了这起谋杀案、这起双重谋杀案的前因后果，这些线索本就存在于他的记忆里，只是什么时候、以何种方式进入他的记忆的，他也无从说清。在梦里，他从来没能梳理清楚大家如无头苍蝇般的奔跑到底是要去做什么。他只知道自己必须找到靴子，然后刻不容缓地跟父亲和哥哥一起出门。（在梦里，如果他速度够快，就不会被留在家里了。）他不知道他们要去哪里，直到已经上路，他才慢慢弄明白他们是要去找一样东西。最初的找寻可能是轻松的，让人精神振奋的，但大多数时候，总会有一些说不清道不明也看不见的力量要扭转这一切，让整个找寻过程变得缓慢而艰难。拉菲德先生会发现自己从这个梦境里脱离出来了，做着其他不相干的事情，要么是在自己的药店里配制药方，要么是跟妻子一起共进晚餐。带着这种为时已晚的绝望和懊悔，穿过这些可耻的、毫无用处的邻域梦境，他竭力想要回到最初的那个梦里，但梦里弥漫着某种灰暗的氛围，一切都被掩盖得模糊而迷离。他从来没能把那个梦从头做到尾。要不就是他从来不记得结尾是什么。后者的可能性更大。他第一次做这个梦时，他的父母和姐姐都已不在人世，但他哥哥还在，住在温尼伯格。他曾经想过写信给他，问关于弗兰克·麦克阿特的事情，问那天晚上他们到底抓到弗兰克没有。他的记忆在这里出现了一个黑洞。但他从没有拿起笔写信，即使写，他也不会真的问这个问题，因为也许执笔写信那会儿保不齐就忘了问，而如果他真的这么问了，他会觉得自己特别愚蠢——再往后，哥哥也与世长辞了。

这个梦总是沉甸甸地压在他的意识里。他想这是因为他总是对死去的亲人割舍不下，难以忘怀，他的父亲、母亲，他的哥哥、姐姐。清醒的时候，他一向不能清晰地记起他们的模样。即使有人可以吐露心事，他又如何向人传达这些亡灵存在的坚实性、复杂性和真实性呢？他几乎肯定他们一定是去了他意识之外的某个地方，在那里自由无羁，拥有永不消失的权利；很难相信是他自己创造出了他们。一种很普遍的体验。他想起母亲某一天坐在早餐桌旁，用一种震惊的口吻说道：“我一直做梦梦见你的奶奶！哦，真的是她！”听上去就像是在抱怨。

另一件他被迫去思考的事，是过去和当下这两个时间的区别。区别太大了。没有人能从一个时间跳跃到另外一个时间，那么他又是怎么做到的呢？一个认识拉菲德先生双亲的人，是怎么可能现在又认识雷克斯和卡拉的？他跟他大部分的同龄人持有相似的观念，都认为归根到底人们在处理某些问题时需要相应的合理性解释。他现在这么想，过去也一直如是。明智的做法是不要再对周围的世界留心注意，只要相信这仍然是当初生活的那个世界，虽然会有些可怕的偏差和畸形，但终究是可扭转和治疗的，永远不要试图去弄清为什么所有既有的秩序都在发生变化。

这个梦让他碰触到了一个过去的世界，与之相比，他现在生存其中的世界像是一个相当随意的模仿——在本质上（你也许会这么说），在清晰度上，在权威性上，莫不如此。当然，他的感官敏锐性在慢慢消退，这也是事实。这是无可避免的。生活的重量，生命的意义，在某种意义上也风流云散。在当下，地面景观日渐消减，发生的事件无关紧要，同样渺小。拉菲德先生坐在巴士上穿过城市街道或乡村世界时，看到任何可以说出的事物，如清真寺或一头白熊，都不会感到太惊讶。无论其表象上看上去如何，它都只会是另外一种事物。超市里的女孩穿着草裙推销菠萝，他还见过一个加油站的服务员，头上戴着小丑的帽子，上面还挂着铃铛，给汽车擦拭挡风玻璃。让人意外的事情越来越少。

有时候楼下房间播放音乐，他偶尔能听到某一张唱片里传出音色极其清晰、旋律谙熟于心、氛围宁静而安谧的曲子。他知道将会发生什么，知道这种曲子将会遭受怎样的仿造、曲解、夸大、爆裂，最终面目全非，无从辨识。到处充斥着类似的恶作剧，而你必须得这样想：人们从中获得了满足。

罗斯普安码头久已废弃不用，显得萧条破败。潮水上涨时，它会被浪头淹没，几乎全部消失在水底，而退潮时，它最远处的那个末端仍在海面之下。拉菲德先生沿着水上漫步道从一个拐角绕了过来，他到底还是来了。他浑身躁动不安，没有办法离得远远的。但他心里仍然暗暗希望没什么人会来，希望这一切不过是自己的想象和虚构，更希望到这里会发现一切都是精心制造的恶作剧。但显然并非如此。人群已经在此聚集。这附近没有台阶，台阶在身后半英里外，或者再往前走不远处。拉菲德先生只能用手紧紧抓住金雀花丛，慢慢爬下海岸，事后他才惊觉有骨折的风险。他沿着沙滩飞快地走着。

他看到好多人正沿着码头飞跑，跳过码头上那些残破的水泥台。他认出了雷克斯、卡拉和罗孚，还有他们那些面目相似、难以区分的朋友。卡拉像是全身裹在一条陈旧的雪尼尔床单里，他最终看清并确认那果真是条床单，粉色和棕色的毛绒都已经磨光了。他们欢呼雀跃着，光着脚在水里飞奔，水花溅得到处都是。海岸上有个男孩正在吹笛子，或类似笛子的什么乐器。尤金也有个一样的，是个竖笛。他吹得很好，就是稍显单调枯燥。那对老姐妹也在，盲眼的那个拄着白色拐杖，另一只手指向海面，嘴里说着什么，那副姿态让你想起摩西指向红海的气度。她的妹妹正跟她解释什么。克利福德先生、莫雷先生以及其他一些老人正在闲聊，都很谨慎地站在距离海水稍远的地方。算起来总共大概有四十人在场，最多六十，但肯定不止三十。尤金一个人坐在码头伸进海洋的最远端。拉菲德先生原以为他会为这次特殊的表演准备特殊的行头，某种粗布长袍或缠腰布之类，前提是他找得到。但他只是穿了平时穿的牛仔裤和白色体恤衫。

其中一个老人从兜里拿出手表看了看，冲着正前方大喊，就好像并没有特别对某个人喊话一样：“已经十点了。”

“十点了，尤金！”雷克斯跳进了海里，冲着尤金高呼，他上身赤裸着，水一直打湿他的大腿。

尤金背对着所有人，膝盖弯曲，头一直垂到了膝盖。

“神迹，神迹，神迹！”雷克斯咏叹道，将他毛发茂盛的头颅向后一甩，用力张开了双臂。

“我们应该唱歌。”一个女孩说。

与此同时，拉菲德先生前面站着的两个戴帽子的女人，开始交谈起来。

“真没想到会有这么多人来围观。”

“我来可不是为了听宗教圣歌的。”

那个女孩开始独自引吭高歌，要与那个竖笛演奏者一较高下。她在沙滩上趔趔趄趄地转圈，歌里不带歌词，色彩缤纷的丝巾从她脖子上滑下来，在风里飞扬。看了一会儿，拉菲德先生前面的两个女人对视了一眼，清了清嗓子，点了点头，开始用颤抖的甜美嗓音哼起了歌，声线里有种适度的决绝。

我们聚集在这里，向上帝祈愿

他与我们以磨炼，给我们以激励，他的意志为我们彰显……

　

“赶紧开始表演吧！”莫雷先生暴躁地吼道。

“怎么了？”盲眼老妇人问，“他已经开始表演了吗？”

尤金站起身，向码头更远处走去。他径自走进了水里，毫不迟疑，水很快淹没了他的脚踝，然后是他的膝盖，最后是他的大腿。

“他更多是在水里，而不是在水上吧！”莫雷先生说，“快祷告，孩子！”

罗孚蹲在石头上，开始大声喊：“唵、唵、唵、唵……”

“怎么了，怎么了？”盲眼老太问。那个唱歌的女孩停了下来，冲着尤金高喊：“哦，尤金，尤金！”声音里充满了爱的绝望和弃绝。

那么从最开始，我们赢得的那场战斗……

尤金继续前行，水淹没了他的腰部、他的胸口。拉菲德先生几乎是声嘶力竭地吼道：“尤金，你给我回来！”

“失重！”莫雷先生也几乎同一时间喊道，“快调整到失重状态！”

尤金低下了头，整个人没进水里。

唱歌的女孩发出了一声喜悦的尖叫。

拉菲德先生匆忙走下去，差一点就登上了码头。他向全身裹在床单里就像是《圣经》中的女人一样的卡拉询问：“他会不会游泳？你知道吗？”

“游泳？游泳！”雷克斯嚷道，像个小丑，随即倒在水里。没有瞎眼的那个老妇人扭身四处张望着喊：“快来人，快来人！救救他，别让他淹死！”

尤金抓着码头露出水面的那端从水里钻了出来。他勉强站了起来，全身都在滴水。他支撑着站在那里，清理掉进眼里的毛发。这时一个女孩喊道：“海怪，海怪！”莫雷先生带头，众人纷纷鼓起了掌，掌声里充满了嘲讽。

那个竖笛演奏者自始至终都没有中断演奏。

“这就是水上行走取得的成就。”莫雷说。

“不要让任何人再羞辱他了，”那个盲眼老妇人说，“他尽力了。”

尤金慢慢地向他们走来，脸上带着微笑。“我甚至不知道怎么游泳。”他边说，边快活地在空气中比画，听上去几乎是胜利者的口气，“我在码头下面的水里一路爬过去的。我本可以早点儿从水里站出来，但我喜欢，喜欢埋在水下。”

“如果你不想得肺炎，就赶紧回家换衣服。”拉菲德先生说。

“难道这只是个玩笑不成？”其中一个刚才在唱赞美诗的女人说。尽管她并不是对拉菲德先生发问，他还是扭过身，严厉地质问：“那你以为这会是什么？”两位女士对视了一眼，被他的粗鲁吓得捂住了嘴巴。

“我很抱歉让大家失望了，”尤金的声音微微抬高了，他向四周看看，“全是我个人的错。我希望通过自我控制能够到达那个境界，但事实上我没能实现。这虽然让大家感到失望，但对我本人而言，却是个有趣而精彩的体验。我从中领悟到了很重要的东西。谢谢你们。”

女士们和善地鼓起了掌，一些年轻人也加入进来，只是掌声更夸张。其实这两个群体所拥有的共性比他们意识到的更多，拉菲德这样想着。但他们都不会承认这一点的。他们的期望难道不是属于同一个轨道吗？又是什么激发了他们同样的期望？是绝望之念，因为处在跑道的末尾而激发的绝望之念。虽然如此，骄傲却阻止了人们认清这一事实。

他没有再跟任何人说话，独自走开了。他走过沙滩，迈上台阶，想到刚才爬下海岸而万幸没有骨折，须知这个年龄骨折可能会要了他的命，而这一切都不过是为了这么个冒失糊涂的举动。他走了大概一英里路，到了海边一个周日营业的咖啡馆。他坐在那里，慢慢啜饮一杯咖啡，过去了很长时间，才又慢慢走回家。音乐从楼下敞开的窗户（马斯格雷夫小姐的窗户）里传出来，他们总是播放这种音乐。他上了楼，敲了敲尤金的房门，喊道：“我只想看看你有没有把湿衣服脱下来！”

无人应答。过了一会儿，他推开了门。尤金根本没有锁门。

“尤金？”

尤金不在那里，也没有什么湿衣服。拉菲德先生见过这房间里尤金不在的样子——当他把书还回来的时候。但那时空无一人的房间并不像当下这样让他心神不安。首先，窗户拉到了最上方。尤金出门时通常要把窗户拉下来的，怕万一下雨打湿了他的书，或防止风吹进来。房间里有风在游窜。纸张被风从书架上吹落，掉得满地都是。这儿通常都是整洁的。毯子和席子都卷好了放在垫子的一侧，就像是他再也不打算在这儿睡了。

拉菲德先生敲响了楼下房间的门。卡拉开的门。

“尤金没有回来。你知道他去哪儿了吗？”

卡拉转过身，向房间里头喊了一嗓子：“你们谁见到尤金了吗？”

房间里光线昏暗，悬挂着红色或紫色的帷帐，以及染色的床单，总是密不透风。

“他朝高尔夫球场方向去了。向东边走的。”

“你找他做什么？”雷克斯温和地问，头靠在卡拉的肩膀上。

屋里深处传来一个声音：“问问他喜不喜欢他的门。”

“问问他喜不喜欢那只鸟。”

那么，鸟不是猫叼来的。卡拉冲着他微笑。她有一张宽阔、甜美、雪白的脸，像粉笔那么白，缀着许多发了炎的小疹子。

“谢谢。”拉菲德先生说。他直接无视雷克斯。

“他找那个奇葩做什么？”后面的那个声音继续问，很可能是罗孚在说话，细小微弱的咕噜声。这个声音立即引发了拉菲德先生诸多猜想，他当即决定假装没有听到。

“吃个无花果吗？”卡拉问。

他相信了他们所说的话，此外他也毫无选择。他沿着海岸线一直向东走，重溯那天上午的行走路线。走过完全被废弃的码头，走过喝了杯咖啡的咖啡馆，走上去往高尔夫球场的路。这是个晴好的下午，很多人在散步。有时他觉得看见尤金了。世界上似乎一半的年轻人都穿着牛仔裤和白色体恤衫，个儿不高，身形纤细，头发也留那么长。他发现自己死死盯着人们的脸，想要开口问他们：“你们见过一个年轻人吗？”他觉得他好像遇到了上午也在码头那儿观看尤金表演的人。他还想去找克利福德先生或莫雷先生。但是那儿太远了，已经超出了他们的区域。

在高尔夫球场的另一端是一大片野生灌木丛，有一个人那么高。岩石绵延伸展到海里。没有沙滩。海水看上去相当深。有个人站在岩石上，手里抓着风筝线在放风筝。远处海水里有些小船，顶着红色或蓝色的帆。有没有可能一个人从这里掉下去，却没有任何人注意到？有没有可能一个人悄无声息地从岩石上滑下去，不激起水面一丝波澜，从此殒命海底，无影无踪？

在当天早些时候，事实上就是他坐在咖啡馆里喝咖啡的那会儿，有些事在他心底浮现，是一个场景，而他则将这个场景视为梦境的结尾。场面非常清晰，细节也很丰富，不知是从哪儿轻而易举捕获到的，要么是梦境里飘来，要么是从他的记忆中自行跳脱而出，他当真不知道它怎么可能会来自他的记忆。

他尾随父亲穿行在灰色的长草丛间。夜色正在消退，草叶的灰色同周围的景物都可以看得很清楚，但是太阳还没有升起。他们似乎跟其他搜寻的人走散了，来到一条河边，过了一会儿他们爬上河岸，到了一条土路上。这条土路通向一座横跨那条河的桥。场景里的拉菲德先生还是个幼童，他匆匆忙忙跑到了桥上。大概通过了三分之一的桥面，他才发现这座桥是个极其不稳固、几乎称得上绝对危险的建筑。木板从桥面上消失了，桥梁似乎就要塌掉，整座桥就像是什么人随便搭建的玩具。他回头寻找父亲，但父亲并不在那里；这在他的意料之中。他透过桥面因木板缺失而留下的漏洞看下去，河水很浅，从一堆白石头间流过，一个男孩的尸体在水里浮荡——脸朝下。在梦里，如果果真是在梦里的话，它的存在就跟石头的存在一样自然，而且一样干净、雪白。

但在他逐渐变弱的意识里，这个场景不可能被如此随意地接纳进来。他问自己它是不是就是弗兰克·麦克阿特，那个年轻人杀死自己的双亲后是不是就直接投河自杀了。而真相已经杳然无处追寻。

他曾经有过一次轻微的中风，这是之后医生告诉他的，当时有一条锯齿状的令人眩晕的白线，在他的视野边缘大概跳跃了四十八个小时，然后消失了。这对身体没有太大影响，这种情况并非罕见，医生告诉他。现在这个梦境，或这个梦结尾的场景，就在他的意识里无休止地跳跃。他期盼着它过一会儿能自行消失。当他渐渐回归自身，另一个他希望能赶紧消失的东西，就是那些恐惧和奇怪的想法，它们喧嚣着声称尤金走进了水里——他不会使用自杀这个字眼来定义这个行为，就像尤金也不会用这个字眼一样；差不多可以肯定，他将会用某种更牵强、更狡猾的方式来描述它——而对于它而言，那天上午尤金的水上行走可能会是一种对它的预演，一种模仿。

他累坏了，最终来到了一片空旷的沙滩上，在那里坐了好长时间，担心自己无法积聚力量走回家。

“尤金的房门没锁，窗户大开。”他跟卡拉说。她身后的房间一片寂静。跟平常一样，她冲着他微笑。他想要去凝视她的眼睛，但看到的只不过是平平常常的眼睛而已。他是如此疲惫，身子站立不稳，不得不紧紧抓住楼梯扶手柱。

“他总是不关门的。”卡拉说。

“我有理由担心他，”拉菲德先生说，浑身颤抖着，“我认为我们应该跟有关部门联系一下。”

“你是说警局？”卡拉的声音很柔软，夹杂着恐惧，“哦，你不能这么做。你绝不可以这么做。”

“我感觉他出事了。”

“他可能就只是远走他乡了。”

“如果他真走了，他不会把这些家当都扔在这儿。”

“他也许会这么做的。他也许就只是——你知道的，他也许就只是突然想要一走了之，于是就走了。”

“我觉得他的大脑有些混乱。我觉得他也许会尝试——也许会尝试再次进到水里去。”

“你这么认为？”卡拉说。他期待着他的预感会让她惊讶并进行反驳，甚至会为他有这样古怪的念头而笑他，但她只是让这一可能性在脑子里慢慢成长，这似乎对她颇有诱惑力。“你认为他可能会下水？”

“我不知道。我觉得他神志不清。我觉得会。我觉得很难告诉你，什么时候你们中的某一个会变得精神不正常。”

“他不是我们中的一个，”卡拉说，“他实在是太老了。”

“但他也许真有可能这么做，”过了一会儿她说，“那是另一件他可能会去做的事。如果那是他本人打算去做的事，那么没有人应该打断他，不是吗？或为他感到难过。我从不为任何人感到难过。”

拉菲德先生转身离开了。“晚安。”卡拉劝导性地说，“如果你不喜欢你的门，那么我对此感到抱歉。”

拉菲德先生平生第一次感到，他再也没法爬到楼梯顶端了。他疑心他已经用尽了所有的力气。如果还想要日子继续，他很可能就得搬进公寓楼里去住，就像那些上了年纪的人一样。




对家人的宽容之心



我经常会有这么个念头：如果我因精神错乱去看医生，医生询问我的家庭背景时，我将会一五一十地告诉他，我弟弟就是致病的罪魁祸首。这个医生很可能等不及我讲完全部的故事，就会认同我的论断。

我这样讲给妈妈听，她只是大笑：“瓦尔，你对这个男孩儿太刻薄了。”

“什么男孩儿，”我纠正她，“他已经是个男人了。”

她继续大笑，承认我说得对。“但是你要记住，”她说，“上帝的爱也同样普照在精神病患者身上。”

“你这么说可真是无来由，”我反击道，“你可是个无神论者啊。”

有些事确实不能怪他。比如出生来到世上。我刚上小学的那一周，他出生了。多么会选时间！上学这件事让我充满了恐慌，那时候跟现在不同，现在的孩子们入学前都在幼儿园里待了好几年。我第一次进入学校，而且是孤身一人，别的孩子都有妈妈陪伴，我的妈妈呢，跑到医院生孩子去了。那时的我尴尬而困窘，不知所措。然而那个年龄，这样的尴尬和困窘层出不穷。

他的出生并非他的错。他在我的婚礼现场呕吐也并非他的错。想一想吧。地板上、桌面上，满是呕吐的秽物，我的结婚蛋糕甚至也未能幸免。有些人说他喝醉了，这当然不是事实，他身上就是会有这种阵发性的歇斯底里。在我和汉诺的蜜月里，他不止一次发作过。我从没听任何人说起过会有人在一张铺着蕾丝台布、放着银烛台和结婚蛋糕的喜宴桌子上呕吐，你当然可以说是我太倒霉了。也许任何其他人有呕吐的冲动时，旁边不远处都正好有间厕所在恭候。又或许任何其他人都会更用力地抑制住想要呕吐的冲动。他们就是有可能会这么做。因为不会有第二个人像我弟弟那样特立独行，那样全宇宙唯我独尊不可一世。就叫他是自然之子吧。因为不久后他确实给自己戴上了这个封号。

从他出生到他在我的婚礼上呕吐，这之间漫长的时间段里发生的事，我将忽略不提，除了这一件：他患有哮喘症，因此总是请假不上学，周复一周地待在家里，没完没了地看肥皂剧。偶尔我们之间会有片刻的休战，我会问他电视剧《大姐大》和《生命之路》，以及里面有匹马和戴维爸爸的那部电视剧每天都上演了什么内容。我得承认他的记性很好，所有电视剧里的人物他都记得清清楚楚，他还能将电视剧里复杂的情节线索都捋得非常顺，而且他确实也读了“通往图书王国的道路”这一系列里的书。这套精美可爱的书是妈妈买给我们俩的，但随后他就从家里偷偷拿出去卖给了一个二手书贩子，换了十美元。妈妈说如果他肯用心念书，他在学校的表现肯定会特别优异。你弟弟是个深藏不露的人，她这样说，他体内藏着非常丰富的可能性，未来会给我们带来各种惊喜。没错，她说对了，他确实做到了。

他上十年级时出了点小纰漏，彻底告别学校，永久待在家里了。在某位数学老师的桌子里发现了一枚作弊圆环，可以用来在数学测试中作弊，他成了嫌疑人。但其中一个门卫在放学后放他回教室了，因为他辩解说他是在做一个特殊的试验项目。他确实是在做试验项目，只是用他自己独一无二的方式。妈妈说他这么做只是为了博取更好的人缘，因为哮喘使他没办法参加任何体育运动。

而眼下，他到了需要一份工作的年龄。问题来了。像我弟弟这样一种人，好吧，我至少该告诉你们他的名字，他叫卡姆，卡梅隆的简称。妈妈当初给他取名时认为这个名字对于一个大学校长或企业界巨头来说相当合适，这些也正是她计划她的儿子未来能成为的人物。但真实境况已然如此，他能做什么呢？他要靠什么谋生？即使到了今天，国家也不会为一贫如洗却无所事事的人支付薪水，更不会宣称这种生活方式是富有创造性的。他先是在电影院做带位员，就在布莱基大街那家古老的国际影院，妈妈认识那里的经理，帮他找了这份工作。但他不得不辞掉这份工，因为他得了黑暗恐惧症。他说所有的人静坐在一大块黑暗里让他有种悚栗感，皮肤上仿佛有东西在缓缓地爬，那种感觉太诡异了。但妨碍他与黑暗共处的只是带位员的身份，他独自坐在黑暗中看电影丝毫不觉得诡异。他痴迷电影。事实上，他可以把一整天都消耗在电影院里，将该影院当天播放的电影都看完两遍，然后再起身跑到另一家影院接着看，直到那家影院结束当天的营业。他是得找个法子打发掉手里大把大把的时间，因为妈妈，以及我们所有人，都以为他每天在灰狗巴士车站卖力工作。每天早上的上班时间，他出门了，到了下班时间，他也回来了。他会滔滔不绝地跟我们讲车站办公室主事的那个性格古怪的老头儿，还有那位脊柱弯曲的老女人（她1919年就在那里工作，一直没挪过窝，看到年轻女孩儿嚼口香糖就怒不可遏，大发雷霆），等等，这些鲜活生动的故事，从他口中涌出，简直可以媲美肥皂剧里的情节。直到有一天妈妈给灰狗巴士车站打电话投诉他们扣留了他的薪水支票——据他自己说是在拼写他的姓名时出了点技术错误，他的这些谎言才被揭穿：他总共只在那里待了一天半就甩手不干了。

好吧。在电影院里消磨时间，总好过在啤酒店里醉生梦死。妈妈说。至少他没在街头巷尾晃来晃去跟犯罪团伙厮混在一起。她问他最喜欢的电影是哪部，他回答《七对佳偶》。看到了吧，妈妈说，他的兴趣是户外活动，他并不适合办公室工作。于是她把他派往某个表亲那里帮忙，那个亲戚在弗雷泽河谷经营一家农场。这里要解释一下，我们的父亲那时已经不在人世了，在卡姆患上哮喘症并每日沉浸在肥皂剧里时，他的身体就每况愈下，生命之火渐渐熄灭。但父亲的死并没有给我们的生活造成很大影响。他生前在P. G. E做列车员，这个项目是在斯夸米什启动运营的，因此他有部分时间要离开我们在利洛厄特生活。他辞世后，我们的生活依然在继续，波澜不惊，没有变化。妈妈继续在伊顿公司工作，一如既往，每天乘轮渡再倒公交车上班；我做好晚饭等着她，冬日昏昏的暝色里，她艰难跋涉上山的身影慢慢出现在我的视线里。

卡姆从农场回来了，再次辞了工。他发牢骚说表亲家里的宗教气氛过于浓厚，他们总在探究他的灵魂。妈妈看出了他的问题所在，但毕竟是她一手将他养大，培养成为这么一位独立思考的人士。他搭车去了东部，时不时会寄来一封信。一封索要资助的信。如果拿到这笔资助，他就可以动身前往魁北克省北部的某个地方，那儿给他提供了一份工作。妈妈给他汇了款。他捎话回来说那份工作已经逾期停招了，但他不打算把钱还回来。他和两位朋友打算开办一个火鸡养殖农场。他们寄给我们计划书和预算书。他们预计将会跟普瑞纳公司签署合同并开展工作，因此此事将万无一失。而就在妈妈给他们汇款后，火鸡们又突然被一场洪水淹死了。我们对此做出的更理性的判断再次被证明是正确的。那个大男孩走到哪里，哪里就会发生灾难，妈妈说。你要是在书上读到这样的故事，肯定不会相信的，她又说。糟糕至极，简直让人气极而笑。

其实她心里都明白。她通常星期三下午休息，我会推着婴儿车去看望她。最初婴儿车里坐着凯伦，后来里面换成了汤米，凯伦已经可以跟在推车外侧随我们一道散步了。我们这样走着，上行至朗斯代尔街，再下行至国王路，到头来我们都聊了些什么呢？我和那个大男孩，我们正慢慢分离，她说，我肯定会撒手不再管他了。她问我，除非他再也不仰仗我的资助，不然他有什么好？我几乎全程缄口不言。她知道我的看法，无须我多说。但每次在最后她总会说上这么一句：“话虽如此，他却是个很好的小伙子。一个好的同伴。他总能逗我开心。”

或者：“他其实也要经历很多内心挣扎，哮喘症常年不好，父亲又去世了。他从来没有故意伤害过任何一个人。”

“他还做过一件好事，”她说，“你真可以将它看成一个转折点。那个女孩。”

妈妈说的那个女孩到我们家来过，说她和卡姆在渥太华汉密尔顿订了婚，后来卡姆告诉她，他绝无可能结婚，因为他刚刚发现家族中有世代遗传的致命肾病。他给她写了一封信。她就这么一路寻了来，想要当面告诉卡姆她不介意。那个女孩长得一点也不难看。她在贝尔电信工作。妈妈说卡姆是撒了一个善意的谎言，在他不想跟她结婚时，撒谎充分顾及了她的感受。我说他确实是善意的，因为他的后半辈子将永远依赖他的妈妈供养。

尽管那可能给我们其他人减轻了一点点压力。

但今非昔比了，每个人都能感受到社会经历了巨大的蜕变。卡姆发现生活变得容易些了。他住在家里，断断续续地，大概也有一年半了。他前额的头发变得稀疏，这在一个三十四岁的男人身上当然是正常的。但他脑后的头发齐肩，凌乱，花白一片。他穿着某种质量粗糙的棕黄色长袍，好像是用麻布袋做成的（如果麻布就是指他身上这种布料，我对汉诺说，那我一点也不介意无限量提供给他），胸前满满当当悬挂着各式物件，链子、勋章、十字架、麋鹿牙齿，以及各种不可名状、无从形容的东西。脚上蹬一双绳编拖鞋，是他的某个朋友为他编的。他靠国家福利生活。没人要求他自力更生。谁会这么粗鲁呢？如果他必须写下他的职业，他会写他是个牧师。

这是事实。他们有好大一帮人自称为牧师，在基斯兰奴有一栋房屋，他们经常在那儿活动，卡姆有时也会待在那儿。他们跟印度教克利须那派教会构成了竞争关系，只是那一派并不唱圣歌，仅是一边绕圈行走一边微笑不语。让我无法忍受的是，卡姆将自己的嗓音修饰得纤细而甜美，说话时音调始终保持在一个音阶上，没有任何起伏。每每听到他的声音，我都有种冲动，想要冲到他面前对他大吼：“智利地震了，二十万人死亡，越南又有一个村庄被烧毁，印度再次陷入饥荒。”只想看看他是否仍用那甜美的嗓音回答：“很——好——呀，很——好——呀。”他自然不吃肉，只吃全麦谷类食物和绿叶菜。有一次他来到厨房，我正在撕甜菜根——甜菜根是禁食的，因为吃的是它的根——他说：“我希望你能意识到你正在谋杀。”

“胡说，”我回答，“但我给你六十秒的时间离开这里，不然我当真会实施一起谋杀。”

如我之前所说，他会断断续续住在妈妈家里，而那个周一的晚上他就待在家里，妈妈那晚身体感到不适。她不停地呕吐。十多天前，他开始为她安排纯素膳食——她之前总是答应他会尝试一下。他告诉她之所以呕吐不止是因为她要把体内因吃肉和糖等食物累积起来的毒素都排空。他说这是个好兆头，等她全部吐光后就会感觉好多了。她的呕吐没有停止，身体也没有任何好转。但他必须出门。周一晚上他们要在活动基地例行开会，据我所知无非就是唱诵圣歌、焚香或举行黑弥撒仪式。他在外面待到很晚，等回到家中，发现妈妈已经昏厥在浴室的地板上。他扑过去打电话，打给了我。

“我觉得你最好过来一下，看看能不能为妈妈做点什么，瓦尔。”

“她怎么了？”

“她觉得不太舒服。”

“她到底怎么了？让她接电话。”

“我不能。”

“为什么不能？”

我发誓他当时在哧哧地笑。“哦，恐怕她已经过世了。”

我随即叫了救护车，请他们即刻赶往妈妈家，她就是这样在凌晨五点钟被送到了医院。我同时打电话叫了她的家庭医生。他动身奔赴医院，还叫了我们市里最著名的心脏病专家爱丽斯·贝尔医生一同前去，因为他们一致认为是妈妈的心脏出了问题。我穿戴整齐，叫醒了汉诺，告诉他事发经过，就驱车赶往狮门医院，但直到十点钟才获准进入病房探望。她在重症特护病房。我坐在重症特护病房外面一间地面光滑、空间局促的等候室里，那里真是糟透了。红色的座椅滑溜溜的，罩着廉价的椅套，镶满鹅卵石的花架上装饰着绿色塑料树叶。我枯坐在那里，一小时，两小时，几个小时过去了，手里兀自捧着本《读者文摘》。那些笑话。我绞尽脑汁琢磨着这一切，无论这一切是怎么发生的，它都实实在在地发生了。她就要死了。就是现在，就在当下这个时刻，就在这些门的后面，她正在走向死亡。无论你的感官如何排斥和抵制，这事实本身终归是无可阻拦和拖延的了。我陷入回忆中，那些关于母亲一生的回忆纷至沓来。当然是我所知道的那部分内容。她总是日复一日地去工作，先乘轮渡后坐巴士才能到达工作地。她总是习惯在老的红与白超市采购，后来则是新建的喜互惠超市——说是新建，于今竟也有十五年了！每个星期固定一个晚上去图书馆，她总是带着我一同去，然后我们搭乘巴士回家，带回一大堆沉重的书，和作为对自己的犒赏、在中国人开的店铺里买的一袋葡萄。孩子还小时，每逢星期三下午，我都会去她家里喝咖啡，她会在那套设计巧妙的装置上给我卷上香烟让我享受一下。我越回头去看这些事情，就越觉得它们不真实。当你在生活中经历这些时，它们只是你用来填补时间空白所不得不做的事情，你一直以为生活将会裂开一道缝隙，让你发现自己，然后你才会在真实的生活中真正发现自己。你也并没有特别希望生活为你裂开这道缝，毕竟你在自己舒适的小日子里如鱼得水，但你确实在隐隐地期盼它发生。然后你慢慢走向死亡，你的母亲慢慢走向死亡，而塑料椅子、塑料植物，以及人们去采购杂货的寻常生活将依然故我，你所拥有的这些生活已经尘埃落定，变成了记忆，去图书馆、回来时带着书和葡萄、乘巴士上山这样的事情，现在真想返回去重新体验和经历，但是上帝啊，仅是希望回到过去这样的想法，就足以让人心碎。

他们最终准许我进入病房。病榻上的母亲面色灰暗，透着幽幽的蓝光，眼睛没有完全闭拢，而是向上卷了起来，狭缝里露出了眼白。她牙齿露在外面时，看上去总是很丑，所以平常她从不会让我们看到这一模样。卡姆曾戏谑她虚荣。此时，她的牙齿全都裸露在外。所以一直以来，我想，一直以来哪怕在她年轻时，她就已经预料到，她终将以这副模样示人。

他们已经放弃希望。汉诺来了，仔细打量着她，搂住我的肩膀说：“瓦尔，你最好有心理准备。”他是好意提醒，但我无法回应他。这不是他的母亲，他也不记得任何与她共有的生活经历。这不是他的问题，但我确实无法跟他交流。我不想听他说我最好做好心理准备。我们在医院的咖啡馆里简单吃了点东西。

“你最好给卡姆打个电话。”汉诺说。

“为什么？”

“他想要知道母亲的情况。”

“为什么你会认为他想要知道母亲的情况？昨晚他将妈妈独自扔在家里不管，今天早上发现她昏倒时，他甚至不知道要打电话找救护车。”

“即使如此，他也有权利知道母亲的病情。也许你应该直接让他到这儿来。”

“此时此刻他也许正忙着给妈妈筹划一个嬉皮士葬礼。”

但就跟平常一样，汉诺总能说服我按他的建议去做。我给卡姆打了电话。没人接。我感觉好多了，我到底打了这个电话。而卡姆的完全不上心也证实了我所说的。我返回去继续等待，独自一人。

当晚七点钟，卡姆出现了。他不是自己来的。他还带来了一群牧师，我猜他们来自那个活动基地。他们的穿着打扮跟卡姆几乎一模一样，棕黄色麻布睡衣、链子、十字架和圣器。他们都留着长头发，几乎都比卡姆年轻很多岁，只有一位年长者看上去非常苍老，花白卷曲的胡子垂在颌下，光着脚——在三月份光着脚，牙齿全掉光了。我敢打赌这位老者压根不明白眼前的状况。我估计他们是在救世军里偶然发现了他并将他带出来，给他如此穿戴一番，因为他们需要一个吉祥物，更多的圣洁感，或其他什么东西。

卡姆说：“这是我姐姐瓦莱丽。这是迈克尔兄弟。这是约翰兄弟。这是路易斯兄弟。”等等，等等。

“他们没有一句话能让我们怀有希望的，卡姆。她快要死了。”

“我们可不希望如此，”卡姆回答，脸上浮现隐秘的笑容，“我们为她工作了一整天。”

“你是说祷告吗？”我问。

“大概你并不理解我们的所作所为，对于我们来说，工作比祷告能更好地描述我们的行为。”

哦，这是肯定的，我从来也没理解过。

“真正的祷告就是工作，相信我。”卡姆说。所有人都朝我微笑，跟卡姆的微笑如出一辙。他们始终嘈嘈切切，没法安静下来，就像被迫去洗澡的小孩子，总是跑来跑去东窜西跳，耍弄些小花招。

“她在哪个房间？”卡姆用一种讲求实际的语气问我。

那一瞬间我脑海里想到的是，正在死去的母亲也许可以看见这一群托钵僧在她周围举行的仪式，她上下眼皮分开后留下的狭缝，也许可以让她时不时看到眼前发生的事情。十三岁时，她失去了宗教信仰，开始去一神论教堂，随后又选择退出，因为教会内部就是否将神从圣歌中删除产生了分歧，而她是反对删除的。母亲将在她神志尚为清醒的临终时刻努力分辨眼前发生的一切，正疯狂进行的仪式中被欢欣雀跃传递着的一卢尼硬币会不会让她怀疑自己被传送到了很久很久以前，她将用最后的理智从他们的行为中理出个头绪来。

感谢上帝，护士们没有同意。她们请来了一位实习医生，他也拒绝了卡姆的要求。卡姆没有再坚持，他微微一笑，对着大家点了点头，好像他们刚才获得的正是医生的许可，然后他们一起来到了等候室，就在那里，就在我的眼皮底下，开始举行仪式。他们让老者坐在等候室正中央，头颅低垂，双目紧闭——他们不得不轻轻拍打以提醒他该怎么做——然后他们蹲伏在地上，围着老者形成一个大致的圆圈，身体摆动，先是向内继而朝外，向内，朝外，如此循环往复。然后，他们闭上眼睛，开始前后摇晃身体，嘴里念念有词，声音非常轻柔，所念之词并无重复，听上去好像每个人嘴里念的字词都不一样，而且并非英语字词而是斯瓦希里语或梵语或类似的语言。他们的声音大了起来，逐渐变大了，像节奏单调的重击声。与此同时他们站了起来，只有老者还待在原地不动，看上去就像睡着了一样，就只是那么坐着，其余人则开始拖着脚步在原地跳起了舞，拍着手，但节奏并不整齐。舞蹈持续了好长一段时间，喧闹声虽然并不算很大，仍然惊动了护士站的护士和她们的助手、护工，以及一些像我一样守候在病房外的病人家属。大家茫然无措，不知该如何应对眼前这一突发情况。小小等候室里的景象是如此不可思议，如此癫痴疯狂。大家就只能目不转睛地盯着看，就像是在梦游状态等着被唤醒。就在此时，一名护士从重症特护病房走出来，说道：“这里太吵了。简直无法忍受。告诉我你们到底在做什么？”

她抓住了一个年轻人，摇晃他的肩膀，她是没法喝止其他人并让他们注意她讲话的。

“我们正在工作，为一个病重的女人治疗。”他告诉她。

“我不懂你所谓的工作是什么，但你们这样帮不了任何人。现在我请求你们马上离开这里。抱歉，我不是在请求你们。我要求你们马上离开。”

“如果你认为我们的声音打扰了病人，妨碍了他们休息，你就错了。这一整套仪式达到了极高的境界，可以抵达并安抚人们的潜意识，将病人体内存留的恶魔的影响拽出来。这套仪式可以追溯到五千年前。”

“上帝啊，”护士被这席话惊呆了，“这都是些什么人？”

我只好走过去，告诉她这是我的弟弟和他所谓的朋友，我并非他们中的一员。我问她妈妈的病情有无变化。

“还是老样子，”她说，“我们怎么才能将这伙人赶出去呢？”

“拿水管朝他们喷水。”一个护工说。与此同时，舞蹈或说仪式，一直不间断地进行着，刚才停下来回答护士问题的牧师也重新回到队列中继续手舞足蹈。我跟护士说：“我会打电话过来了解她的情况的。我现在想要回家歇一会儿。”我走出了医院，惊异地发现天已经黑了。整整一天一夜守候在医院里，从天黑到下一个天黑。我在停车场忍不住哭了起来。卡姆出于一己之私将这儿变成了马戏团，我悄声对自己说。待回到家，我又大声说了一遍。

汉诺给我倒了一杯酒。

“很可能报纸会报道这件事。”我说，“卡姆出名的机会来了。”

汉诺给医院打了个电话询问是否有什么新闻爆出，回复是没有。“他们有没有——今晚那些等候室里的年轻人有没有制造什么麻烦？他们是否已经安静地离开了？”汉诺比我大十岁，做事向来谨慎，对任何人都非常有耐心。我曾经猜测他可能背着我偷偷给卡姆塞钱。

“他们悄悄离开了，”汉诺说，“不用担心报纸报道。你去睡吧。”

喝了一杯酒，经历了这么疲惫的一天，困意不期而至，我歪倒在沙发上沉沉睡去。我是被电话铃声吵醒的，阳光照亮了整间屋子。我踉踉跄跄地来到厨房，手里拖着汉诺昨晚盖在我身上的毛毯，墙上的时钟已经指向六点十五分。她去世了，我想。

是母亲的家庭医生打来的电话。

他说他有振奋人心的消息。他说今天早上她突然有了大幅好转。

我拉过来一把椅子，整个人瘫倒在上面，胳膊和脑袋无力地垂在橱柜的柜面上。我继续举起电话，他说母亲目前处在一个关键阶段，下面的四十八小时具有决定性意义。但为了不让我抱有太高期望，他又告诉我这一治疗方式对她是有效的。他强调说虽然她在急救后最初的几个小时内存活下来是一个好的征兆，但因她被送至医院的时间过晚，错过了最佳治疗期，而他们对她所采取的急救措施最初似乎并没有产生太大效果，所以她能有目前的恢复水平确实大大出人意料。昨天可没有任何人告诉我她身上有好转的迹象。

我枯坐在那里至少有一个小时，之后挂了电话。我冲了一杯速溶咖啡，手在剧烈颤抖，我很难将水倒进杯子里，也无法将杯子送到嘴边，只好任由它变得冰凉。汉诺终于穿着睡衣从卧室出来了。他扫了我一眼，说：“瓦尔，镇静点。你妈走了？”

“她好转了。治疗方式对她产生了效果。”

“你脸上的表情告诉我的可不是这个。”

“我太震惊了。”

“昨天中午见到她，我可真是一点信心也没有。”

“我知道。我也不敢相信。”

“你现在压力很大。”汉诺说，“我很能理解。你好容易做好了坏事即将发生的心理准备，结果它并没有发生，这导致的情绪变化太古怪了，你没法一下子调整好自己的情绪，几乎感到了一种失望。”

失望。盘踞在我心中的正是它。我确实很高兴，很感激，但这层情绪之下，我却在思量，这么说，卡姆的心不在焉和疯癫行径、对母亲甩手而去不管不顾并没能最终杀了母亲，而我，是的，我身上的某部分为此感到抱歉。我知道汉诺知道我心底的思量，但他从来不愿当面谈起。这才是让我感到最震惊的。我遏制不住地颤抖。不再为妈妈是生是死。而是为我的这一心理竟然如此明显。

母亲逐渐康复，她很优雅地渡过了这一难关。她一旦重整旗鼓，就绝不会轻易向病魔屈服。她在医院里住了三个星期，回家休养了三个星期，之后就重新上班了。但上班时间缩短了，不再是以前全天候的工作，而是三点五十分就下班，他们称之为家庭主妇的轮班制。她把卡姆和他那帮朋友到医院作法的事情讲给了所有人听。她通常会这么开头：“虽然我那个儿子在其他方面都不能算是个成功者，但你不得不承认他有本事把人救活。”再不就是：“也许卡姆能创造商业奇迹，毕竟他在我身上成功实现了这一奇迹。”但与此同时，卡姆却说，他到现在也还这么说，他不那么信奉那个宗教了，他开始厌烦那些牧师，厌倦那些不能吃肉和根用蔬菜的繁缛规定。他告诉我那只是人生的一个阶段，他很高兴终于跨越了那个阶段，而且完全是自我摸索着跨越的。有一天我经过那里，看到他正试穿一套旧西装，并试图打领带。他说他可能需要参加某些成人教育培训班，他正考虑去做一名会计。

从往昔那个旧我蜕变成一个不同的新我，我时时对此思量再三。它们确实久久萦绕在我的脑海里拂之不去。我读了一本书，《爱的艺术》。捧读在手时，它的含义是如此明晰真确，但一旦离开它，我或多或少又变回原来的那个自己。汉诺曾经问过我：卡姆到底做了什么伤害你的事情？当那天我知道母亲不仅没有死去反而有了好转迹象时，我的心理如此怪异，敢问我又比他强到哪儿去？我答应自己要努力包容他。一天我带着烤好的蛋糕去母亲那里，现在卡姆吃蛋糕时跟所有人一样兴高采烈。我快到时听到他们俩从庭院里传来的声音。正值夏季，他们喜欢坐在院子里晒太阳。妈妈正跟某位访客说：“哦，是的，我本来已注定被抛掷到那片蓝色的荒野里，结果卡姆出现了，这个白痴，跟他那一帮嬉皮士朋友出现了，在我门外跳舞——”

“天哪，这个女人，”卡姆吼道，但你听得出他其实毫不在意，“他们是一群古老的神圣信条的追随者。”

一种奇怪的感觉涌上心头。好像我正行走在一堆炭火上，想试试用哪一条咒语才不会被火焰烧伤。

对亲人的宽容之心，于我是一个谜，它从何而来，又能保持多久，我始终不得而知。




回答我是或不是



我非常固执地设想你已经死了。

你告诉我很多年前你爱过我。很多年前。我回答你说我也是，那时候我也曾爱着你。但其实我们都在夸大其词。

那时，我正值青葱韶华，只是当时我并未意识到这一点，因为那是个与当下时代非常不同的年代。如今的女孩子们蓄着及腰长发，到处旅行，足迹遍及整个阿富汗，自由穿梭往来于——在我看来——各种幼稚肤浅、转瞬即逝的爱情关系之间，几如鳗鱼般灵活敏捷。而我的青春年华都消耗在睡眼惺忪地刷洗脏污的尿布上，身上胡乱套着一件红色的灯芯绒睡衣，被污水打湿到腹部；再不就是提着婴儿篮或推着婴儿车，沿着街道踽踽行走，直至走到商店门口（它们几乎成为我的习惯性动作，以至于如果手臂上没有它们施加的重量，我会忐忑不安，这突然而至的轻飘之感，使得我身体的各部分承重不得不重新分配，免得左右倾斜前后摇摆）；又或是躺在睡椅上翻着书不知不觉间被困意击倒。人们同情我们每日陷于如此繁忙沉重的家务活中。与我同龄的女人通常都是这样长大的。我们也会自艾自怜，但说实话这些成长的经历也不全是那么不堪的，有时候甚至会让我们感到很自在——日复一日重复不变的劳作，所得到的咖啡或香烟一类的小小酬劳，与其他女孩之间或绝望的或诙谐的或并无任何新意的交谈，还有因其稀少而备显珍贵的睡眠。

我们那时住在一个叫作营房的小区，紧挨着一所大学，实际上以前就是军队驻扎的营房，后来被用作已婚学生的宿舍。那年整个冬天，我都沉浸在《魔山》这本书的世界里，它伴着我从清醒到瞌睡。我经常一觉醒来发现它仍乖乖躺在我的肚子上。道格拉斯累得无法再工作、不得不休息的间隔，我会大声读给他听。读完《魔山》后，我还曾打算跟他一起努力攻克《追忆逝水年华》。我们扶着对方的腰，踉踉跄跄地爬到床上，同样渴求着睡眠的到来。但有时刚躺到床上没多久，我就不得不再次爬起来，到卫生间里放置子宫帽。那时倘若我从卫生间窗户的上半部分望出去，透过塑料浴帘的缝隙，仍可以看到小区其他住户的卫生间里透出亮光，我难免就会猜测这些妻子此刻到卫生间里来，大概出于跟我同样的目的，肩负同样的任务。她们白天总是与婴孩、炉灶和盆盆罐罐密不可分，入夜则转换成另一种用途，这一用途的含义是隐秘的，与罪孽和光耀紧密相关，虽然这一含义正随着时代变迁而快速流失并逐渐消退。我回想起遥远的过去——委实得是四五年前的光景了，这对我来说是何等漫长的时间——那时候性还是禁忌话题，充满罪恶和淫邪，那时的我们只读劳伦斯的小说，我们中许多女孩到了二十岁仍然保有处子之身。现如今，性的这些内涵急剧萎缩，性交流变得如此轻快容易、一成不变、快感十足、本地化，在我们这个居住区里就可以得到充分印证。我无比真切地被失望当胸袭击。我只是留意到这一变化，就像我依然留意到圣诞节那日渐消隐的光芒一样。我以为随着我渐渐长大，这些变化自然就会发生，而我也会逐渐适应变化，并在这变动不定的世界里处之泰然，如鱼得水。持有这种看法，只能说明我太幼稚。所有持有这一看法的人，莫不幼稚如是。我们经常会使用“成熟”这个词。多年后当我们再次遇到以前认识的某个人，我们会说这个人成熟了许多。不止你一人知道，其实大家都清楚，当时光流转，暮年降临，我们在一生的光阴里究竟都产生过哪些错觉和妄想。事后去嘲笑它们，或是声称成熟就是拥有自动洗衣机，就是不同意对方的政治主张时缄默以对，就是耽溺于生儿育女，就是购置旅行车，无疑都过于简单随意。结论轻浮草率，且不能涵盖全部事实，因为在我看来它遗漏了某些美好而动人的东西，这些东西存在于生命中不能承受之重和对生命本身的温顺降服，存在于我们爱的局限之中。

营房社区里不存在婚外情，至少我一例也没听说过。我们居住的空间如此紧密，大家无不一贫如洗，无不忙碌万分。聚会上的诱惑很少出现；也许是因为我们钱袋空空，买到的酒远不足以让大家喝到心醉神迷的境地。你说你爱上了我，我则回答我也爱上了你，但事实当然并非如此。很可能是我们在彼此身上瞥见了某些东西，这些东西我们俩从来没有认真思考过——在你，是将它们放逐一边置之不理；在我，则根本就还没有发现其中究竟。

两年前我们相遇的那一天，不只是你记得，我也同样记得。我们的相遇是猝不及防的，毫无征兆的，我们相遇的那个小城，之前我们谁都没在那儿住过。在一次心血来潮、临时决定的午餐聚会上，我们都喝了很多酒，聊起了那一天的情景。

“那天我们在各自闲逛。我需要搬动一个很沉的东西……”

“婴儿车。里面坐着我的乔思林。”

“从一堆泥浆和石块上搬过去。我记得是。”

阳光明媚，燠热动人。正值春季，大概是四月份，也可能是三月。我正举步前往学校购物中心内的药房，身上仍旧穿着那件臃肿的冬季短大衣。天气虽然看上去和暖，我却没有遽然相信，总怀疑气温并没有真的爬升。第一眼看到你，我就心生懊悔，恨不能马上折回家去，从头来过，细细梳理我的头发，再换上那件深灰色的磨毛羊绒衫。而当时当地我也不能即刻脱下那件短大衣，因为里面罩着的体恤衫被乔思林洒上了橘汁，满是污渍。

我跟你并不算熟识，因为你的住处在营房的另一端。你比我们大多数人都年长，到这学校任教前，你在真实的大千世界里待过，那个世界满是劳作和战争。（一场错误发动的战争，你很快抽身出来，就在我们相遇后不久，你就在某杂志社找了份工作。）每天早上，你的妻子都会驱车前往某舞蹈学校教人学舞蹈。她身材小巧，肤色黧黑，有种吉卜赛女人的韵味，自信十足，跟这里那些衣衫不整、睡眼蒙眬的居家太太们形成了鲜明的对比。

在药店门前我们开始闲聊，你说天气真不错，应该散散步。我们避开了那些通往校园的宽阔平整的道路，沿着野路信步走向河畔上方那块被小树林半遮半掩的空地。这里是学生们——当然是那些未婚的学生——做爱的场地，白天是匆匆忙忙急就章，夜晚则一板一眼从容不迫。那天，这块地方空无一人。是一年中较早时节，往常多是低温天气，而那年气候的慷慨大度让所有人都感到惊奇。推着婴儿车，与人在此处散步，实在是诡异而尴尬。正如你所说，你不得不将婴儿车从满是石块和泥浆的一段路搬到平稳的另一段路上。类似这样的小麻烦，时不时打断了我们的谈话。我们有一句没一句地闲扯，说着无关紧要的话。我们彼此保持着距离，谁也没有碰谁。我们的散步，距离我们的初衷——享受这美好的阳光和一段轻松的陪伴——愈发遥远，距离我们真正想让它实现的功用则更遥远，这让我们心神不宁。此前，我从未经历过这种精神上的压力。此后，与其他男人相处时，我也并不像那时一样昏昏沉沉以致无法判断形势、思考对策。我甚至不确定这种压力是否已经超出我能承受的范围。我跟你说了再见，觉得自己在这场约会里表现得笨拙难堪，冷漠无感。次日，以及接踵而来的许多日子里，每当我如往常一样躺在睡椅上看书时，总感觉自己在下坠，下坠，堕入一个很自在的深处，思念着你，而这大概就是一切的开端，预示着将会有更多的故事要展开。于是我对你说：“我爱上你了。”

想知道我是如何得知了你的死讯的吗？那天十点钟有课，课前我走进学院厨房，打算点一杯咖啡。道迪·查尔斯带了一个樱桃磅蛋糕进来，她平常总是喜欢在此处烘焙食物。（在这些假想中，我们这些老手知道的就是细节的重要性，她带进来的是个固体；是的，就是一个樱桃磅蛋糕。）它先是用蜡纸包裹好，外面又包了一层报纸。那是《环球邮报》，而非地方性的小报纸，我爱看这种类型的报纸。在等待水烧开的当口，我有意无意地瞟了一眼报纸内容，看到了其中一个篇幅不长的段落，标题很温和：资深记者去世。我开始琢磨这个词——资深——它是实指一名确实参过军、作过战的退伍老兵，还就单纯是一个形容词？在这一案例里，我猜很可能二者兼而有之，因为文章中说这个去世的人是位战地记者。那时，我才如梦初醒。是你的名字。你生于斯死于斯的城市。死于心脏病突发。够了。

我总是将你新近寄给我的信装在钱包里随身带着，这已成为我的习惯。当更新的信件到达我手里时，我会将它放入钱包，之前那封则同此前更早的信件一起，放在壁橱的一个小盒子里收藏。我喜欢在一些零碎的时间里从钱包里抽出信来阅读，比如在某个小咖啡馆里啜饮咖啡之时，或是在诊所等候牙医叫诊的时候。后来我便不再将信取出来看了，我开始厌倦，这些信总是折叠成狗耳形状，提醒我已经逝去了多少个星期、多少个月，而下一封信迟迟没有到来。但我任由它留在钱包中，没有将它放回小盒子里，我没有勇气。

现在，在上完课，与同事共进午餐，与学生见面，做任何需要我做的事情之后，我回到家，将这封信，这最后一封信，从钱包里取了出来，将它与所有其他的信放在一起，将盒子猛推进壁橱深处，永远封存。我是存心这么做的，这么做的时候，我几乎丝毫没有感觉到痛楚。在我脑海里，这一幕已经预演了很多遍。我喝了杯酒。生活还得继续。

每天下课回到家，看见门口的邮箱，说实话我感到了某种愉快的情绪升腾上来，因为不再怀有任何期待。整整两年时间，这个锡制邮箱一直是我生活的中心，现在它终于回归到无关紧要的位置，不再向我允诺任何事情，也不再维系任何情感，就像是一种恒久的痛苦终于离我而去，这让我如释重负。没人知道我失去了什么，没人知道我生命中的那一部分，他们只不过耳闻了一些小道消息。你到我这儿来的时候，我们没看见周围有什么人。于是我才能够继续生活，就好像我们之间那些事从来没有发生过，你也从来没有存在过。但过了一阵，我确实向别人吐露了这些事，我的一个同事，格斯·马克斯。他最近跟妻子分居了。他约我出去吃饭，我们喝了很多酒，向彼此讲述了自己的故事。最后主要是在我的推动下，我们上了床。他毛发蓬密，神情忧伤，我则整个人陷入了迷乱癫狂的境地。我把自己吓住了。几天后他请我喝咖啡，说：“我很担心你，我一直在考虑如果可以的话，你也许应该去——见见什么人。”

“精神病医生，你是指这个吗？”

“好吧，只是去倾诉一下。”

“我会考虑的。”

我在心里嘲笑了他一番，因为我的精力被另一个计划占据了。我计划四月底学期一结束就动身去看你，看望你最终死在的那个城市。我从来没去过那里。你从来没提议我去过。一想到这段旅程，我就忍不住激动雀跃。我给自己买了时髦的太阳镜和崭新轻盈的时装。

爱情无论如何都是不可避免的，它是人们做出的一个选择。困难之处在于时机的判断，即究竟在何时做出这个选择，或是在何时它会变得不可逆转。尽管表面看上去很轻率，从来不会有明显的信号警告你注意。记得有一次与你共进午餐，你说：“我爱过你。我现在也一样爱你。”越过你的肩膀，我在你身后的餐馆镜子里看见了我自己。我为你这么说感到羞惭。天知道，我认为你一直以来对我都挺殷勤周到；我并不把你这样的表白当真。有片刻工夫我以为你会重新打量我，认为你的表白送给了错误的对象，眼前这个女人早已放弃了全部的容态，也遗忘了应对这些恭维的措辞。我向生活缴械投降、变成如今这副模样已有一段时日了，其过程错综复杂，满是让人忧心忡忡的枝节。我停止使用那种深色染发剂，也不再将蛋清或蜂蜜燕麦混合物或荷尔蒙霜或修颊膏等任何诸如此类的东西涂抹到脸上。

然后我意识到你说的是真的，但我随即认为毫无疑问你是弄错了。

“你确定你是在对我而不是别的女人表白吗？”

“我的大脑还没退化到这种地步。”

在此之前，我们一直在轻松地聊天。我问起了你的妻子。

“她不再跳舞了。她做了膝盖手术。”

“不能再像以前那么生龙活虎，对她而言肯定很煎熬吧。”

“她有的是事情可忙。她开了家店，一家书店。”

你问起道格拉斯，我告诉你，我们俩已经离婚。我还说孩子们并不在身边，两个孩子这一年第一次离开我在别处生活。你告诉我，你们没有生育。我有点醉了，居然还会告诉你在我婚姻的最后十多年里，道格拉斯一直在自言自语说个没完。我会躲在窗帘后面，偷窥他一边割草，一边跟自己说话，不时还咯咯地笑，脸上的表情变化多端，时而充满赞美，时而十分厌恶。他刮脸时，会想当然地以为电刮胡刀的噪声足以遮掩住他那滔滔不绝如迅猛水流一般的自言自语声，他几乎陶醉其中不能自拔。我还告诉你，事实上，我对他一直在自言自语些什么内容，毫无探究的兴致。

飞机在四点半起飞。你开车载着我出了城，前往机场。跟你共同待在这小小的汽车里，已让我心满意足，将要离开你并永远见不到你的念头并没有让我沮丧。正是十一月，三点钟过后，天很快就黑了下来，车灯在夜色中闪烁。

“你知道的，你本可以乘坐更晚些的航班。”

“我不知道啊。”

“你本可以跟我一起到旅馆待一会儿，打个电话改签晚一点儿的航班。”

“我不知道可以这样。不，我不认为我应该这么做。我实在是筋疲力尽。”

“我没有逼迫你的意思。”

“我知道你没有。”汽车飞驰，我们的手紧紧握在一起。我把手抽回来，做了一个手势，意思是我感到累了，也许是过多的情感负累所致，然后又把手放到了你手里。我并不十分确定自己在想什么，却暗暗期待你能正确无误地理解我的心情。

我们掉了个头，折向城市北面的一条高速公路。从高速路的交流道出来，一路向西开去。天空被云层隔出无数条条道道，在那里蒸腾着鲜艳炽烈的粉红色。亮着的车灯汇集成溪流向前流淌，延伸出数里之遥。眼前的一切像是一片幻象，流动不定，和平舒缓，让人的精神完全松弛下来。只有当我喝醉时，才会出现这一幻象。它在我耳边低语，为什么不呢？它敦促我要有信心，要随波逐流，也许当下这一时刻将绵延至未来，永无尽头。彼时彼刻我并没有喝醉。午饭时我醉了，但那时我没有。

“为什么不做呢？”

“什么？”

“为什么不找个旅馆停下来然后改签晚点儿的航班呢？”

“我一直希望这样。”你回答。

你有没有想过，也许就在那一时刻，在我的目光停留于天空和车灯之上的一瞬间，抉择就已自行完成了？感觉轻飘飘的，心悬浮着，一切都不重要了。那家旅社或汽车旅馆通体是用白色砖头建造的。房间内部的墙壁与外墙是一样的，仿佛是临时搭建起来的，简陋粗糙，与室内富丽的窗帘和地毯，以及沉重的仿西班牙风格的家具很不协调。躺在床上，我们抬头看到对面墙上悬挂着一幅画，是一艘橘色的船，船体是那种暗橘红色，投影在蓝黑色的水面上。你告诉我，有个人专门给汽车旅馆画画，而且除了轮船、火烈鸟和晒成棕褐色的裸体人像外，不画其他任何题材。你说他靠这个赚了好大一笔钱。

飞机从我们头顶呼啸而过。你的脸紧紧贴着我的，有时候我听不清你在说什么。我也决计不会让你再重复一次，那样做太滑稽了，毕竟已说出口的话通常也很难被重复。但是如果你恰好问了我一个问题，而我当时又恰好没听清，没有做出回应，你也无法再问我第二次，又当如何？这一可能性在随后的一段时间里始终折磨着我。我殚精竭虑地设想当时可能给你的、所有你希望听到的答复。

我们都在颤抖。我们几乎无力遏制身体的颤抖，我们俩同时被感激和震惊迎面扑倒了。这如潮水般汹涌而来的好运和幸福，我们不配得到也不应承受的好运和幸福，迟迟不敢相信它居然降临到我们头顶。泪水溢满了我们的眼眶。无力抗拒。是的，无力抗拒。

如果你只是我在那天或就在那个时候偶然碰到的一个人，我还有可能爱上你吗？恐怕不会爱这么深。我认为不会。是的，当然不会爱这么深。我爱你，因为你身上维系着那个过去的我，那个年轻时推着婴儿车走过校园小路、纯洁而无辜、没有任何错处的我。如果那时我心里为你燃起了爱情的火焰，并能够将这火焰持续地燃烧到现在，那我所辜负的时光将会比预期少，少许多。我的生命就不会整体坍塌，破碎，如齑粉般消散在风中，渺然杳然，了无踪影。

我决意在五月一日动身。在有学生来家里拜访、在暑假学校开学之前，我有将近两个月的假期可以自由支配。我飞向了那座城市，那个长久以来我一直寄信抵达的城市。那些满载着幸福的信，叽叽喳喳无休止地倾诉着爱情，写满了我最初的怵惕不安和最终的翘首期盼。如果不是突然发现了你的死讯，我恐怕依然还在源源不断地往那里寄信。

那座你居住的城市，你跟我提起它时，总是语带嘲讽，但在你的信件里，你对它的满意之情灌注于字里行间。这里到处是衰朽的老人和不知所措的游客，你说。是的，随处皆是糟老头儿，就像我一样，你说，你总是惯于这样戏谑，将自己划归到比你实际年龄老许多的群体里。你乐此不疲，假装自己是个疲弱而懒惰的人，以凸显你的漠不关心。说实话，我觉得这只是你刻意摆出的姿态。但我并不确信一定是这样，我没有足够的想象力来确认事实到底是怎样。有一次你提到你并不在意是马上死掉还是能再活二十五年。出自情人之口的渎神之语。你说你从没奢望得到幸福，这个词与你绝缘。而我是多么自大啊，在心里无视了你说的这些话，只将它视为一个年轻人的随口一说，懒得费脑子去搞清楚他的所言是否出自本心。我期待在他身上发现满满的能量，事实却是这些能量不是耗损严重就是被完全放弃了。尽管我早已不再染发，并如我所期望的那样努力学习，维持一种体面的生活，我却实实在在在你身上投注了希望，巨大的希望。过去我拒绝用你本人看待自己的方式来看待你，时至如今，我依然不肯。

我委实将你视为温暖的情感洪水，你曾经在信里写道，跟正常人所担心的一样，我也担心会被洪水覆顶淹没。须知洪水就是洪水，具有裹挟一切的力量。

我回信说我只是世界上最温驯的一道浅溪，你尽可放心涉水而过。你应该知道的，而且比我更清楚。

那个时候，无论是在我的信件里还是在我们在一起度过的时光中，我都在使出浑身解数想要迷惑你，误导你！陷于爱情中的我，一半的时间都在盘算如何粉饰爱情，装扮爱情，让它看上去既安全稳固又充满欢乐。这些猜谜游戏是多么丢人啊。而你，你只是微微一笑，不动声色，淡然温和。你目睹我做这一切，大概早已替我感到羞耻了吧。

我在海边找了栋公寓楼住下。这幢建筑物看上去颇有段历史了，我猜大概建成于二十年代，外墙粉刷成乳黄色，窗台墙漆剥落，圆形浮雕苍白单调，还有门上方的卷轴形装饰，一时很难找到合适的词语形容。正如你所说，这里生活着许多老人，在亮得令人眩晕的海的光芒里渐渐走远。我出了房间来到街上，随处逛了逛。我没有费心去找你的墓地。无论如何，我并不知道你最终被葬在哪块墓地里。我在你也许走过的人行道上走着，看到的景象，无疑你也都看到过。那些映照过你的影像的橱窗也同样映照了我的身影。这一切都是个游戏。我所发现的这座城市与我习以为常的那些城市十分不同。坡势陡峭的街巷，苍白的灰泥粉刷的房屋，大多数是平顶，且沿用了第二次世界大战之前所谓的“现代派”风格，呈现出汽车加油站那种古怪的建筑样式。长方形的装饰性窗户由厚玻璃砖砌成。个别西班牙风格的屋顶，仿制的舷窗和甲板显得格格不入。名声在外的花园。杜鹃花，山石榴，绣球花；红色的，橘色的，紫色的，刺痛你的眼。大如高脚杯的郁金香总在自我炫耀，没完没了。对于我这种来自工业发达的大学城的游客而言，这里的商店也很奇特，尽管我们那里也有各种装饰漂亮的购物中心，我们实际上更习惯于商业保守主义和实用主义。世纪之交时期风格的冰激凌店铺。狂野的西部风格的户外用品店。夏威夷风格的休闲服装，衣袖和裤管上印着棕榈树图案。都铎式建筑风格的茶馆，山墙脆弱而单薄。草绳编成的凉鞋，颇具洞穴人的生活特色，似乎还连缀着草莽丛林中的声响。前面装着假门的糖果店就像一座微型城堡。这诸多的假面与乔装，光怪陆离，让我感到十分疲惫。一天，我来到一家超市，准备买些面包和橘子，收银机旁站着的女孩身裹一条黄麻袋，脸上涂满泥浆和红色颜料，头发上插了一根塑料骨头。她正在推销葡萄干和澳大利亚运来的牛肉。但透过面部裹着的泥浆和颜料，她非常友善且不无疲惫地冲着我微笑。她打消了我的疑虑。大多数像这样的地方总有这么一个人，可以让你解除戒备，松弛下来。

我发现自己踯躅在这些街道上，想要搜寻一些关于你的记忆，一如我在你发表于报纸杂志上的文章和你的著作中努力寻找各种痕迹和线索。你总是隐藏自己真实的看法，顾左右而言他。你文笔幽默，见闻广博，技巧娴熟几近优雅，但你总是努力从中抽身出来，将自己掩藏。仅仅如此而已吗？我听到自己在问自己，听到你发出满是宠溺娇纵的笑声。真的没有别的了？但我无法说服我自己，我追寻着你，我渴望得知真相。

我琢磨怎么描述你。偷偷打量你的时候，恐怕我会认定你是一个坚定不妥协的人。而你也肯定会不耐烦地反驳我说，你终此一生都在做各种妥协。但是我之所指并非局限于此。这么说吧，在某种意义上，你是顽固而强硬的，有着鲜明的棱角和锋芒，这一特点在你的身体和心灵上表现得淋漓尽致；你心思纯净，态度和蔼，但没有慈悲心。我得强调你身上存在着某种骑士风范。我确实期待你能真像一位骑士那样，由于遵循着某种秘密的旨令，行为举止便表现出某种过时了的自我牺牲精神和令人惊叹的勇敢气魄。

相反，你则会将自己描述成待人亲切而生活堕落、有着平凡人的自私自利且纵情于声色享乐的这一种人。你会抬眼盯着我，目光从眼镜上方射向我，像是一位性情温和却固执己见的男校长，被我偏激极端的言辞所激怒。而我们会仔细分析我此刻所处的爱情状态和我堕入情网的方式，就好像它们是可以矫正的越轨行为，是蛮横存在于某篇文章中的无理假想。

事实上，从一开始我就意识到这是一种很危险的生活方式。我们之间的纽带随时可能会被切断，如果已被切断，我们则无从知晓最初的裂痕到底是在哪儿开始产生的，也无法知道它是否符合你的意愿，是否超越了你的能力范围。我只能拱手认命。之前，总是在最后关头，拯救和赦免会姗姗降临。我将那些简短而狂野的信件孤注一掷地投出去给你，你文辞风趣、不无温柔的道歉信终于翩然而至，告诉我我们之间的危险已经解除。我自始至终都立足在坚实的大地上，你从未舍弃过我。就好像我坠入的这个巨大的空洞，这个因为你的永久离去而形成的巨大空洞，仅仅是一个自己吓唬自己的噩梦，最坏的情形也不过是我只要竭尽全力地、道尽衷肠地狂呼救命，就会有人前来拯救。

我读了很多女性杂志上刊载的文章，里面讲述了很多女性生活案例。当我重拾信心、继续趾高气扬之时，我总是刻意忽略它们，唯恐重蹈她们的覆辙；而当我陷入低谷，继而更加萎靡，最终完全丧失信心之时，我会打开它们一一阅读，它们给了我很大的安慰，因为你会发现自己所经历的极度痛苦并没有什么特别，那几乎是屡见不鲜，在女性身上俯拾皆是。其他人都从痛苦的挣扎中重新赢回生活，这将激励着你也尽力摆脱。T. 玛莎，做了五年的情妇，被她的情夫欺骗、作弄，她却为他神魂颠倒。她说，她情不自禁地爱上了他，他是这么温柔的一个男人。R. 艾米丽，她的情夫并不像他声称的那样是已婚人士。在与这些男人和女人频繁持续的精神对话中，我总是在锲而不舍地寻求一个问题的答案，希望追寻答案的过程既能高屋建瓴，也富有悲悯情怀，这个问题是：女性是如何将她们的爱情城堡建立在如此脆弱的地基之上的，这地基脆弱得甚至只能勉强维持一晚的庇护。由于自身生活的空虚和深植于内心的某种模糊不清却挥之不去的缺陷，她们总被无休止地榨取和利用，但她们却甘愿欺骗自己，并因此而不得不承受各种苦楚的折磨，可苦楚对改善她们的处境却毫无用处。沿着这样一条轨道，她们愈行愈远，人们却完全看不到背后的这一切，只将她们的遭遇简单化，视其为一支轻巧的歌谣。与此同时，我的心也在碎裂，正如这些歌谣中的一颗心，枯萎、干涸成沟壑密布、赤贫千里的土地。我与玛莎、艾米丽一同哭泣。我很想知道她们自我疗愈的方法是什么。学习？深呼吸？曾经有一个朋友，当然，也是女性，告诉我说，既然只有回忆过去或希冀未来的时候，心中才会产生痛苦，那么她索性就只生活在当下的每一分钟，将过去和未来一笔抹杀，问题就解决了。当下的每一分钟，她说，都被纯粹的寂静所充满。我也尝试过这一办法，任何一种办法我都愿意尝试，但是在我这里，那并不奏效。

我一早就买好了地图。我在地图上搜索过你家所在的街道，距离我现在住的公寓房并不算远。步行的话大概要走十个街区。我还没有动身。我只走了一两个街区就转身折向别的街区了。你生前从未打算让我看到你的住处。（相反，我把我的住处精心装饰了一番，期待它能因为你的造访而变得生机勃勃，熠熠生辉。）现在只要我愿意，我随时可以到达那里。我可以在街道的另一边走过你的家。我紧张得心脏怦怦直跳，只能勉强对你家房屋扫上一两眼，然后鼓足勇气慢慢走开。我更钟爱在黄昏幽暗时分，徘徊在你家的大落地窗周围，捕捉里面传出的音乐或说话声。想象这一切都是真实的，一幢真实的房屋，有人在里面洗碟子，睡过了头。夜晚降临，如果她没有拉拢窗帘，我可以径直望进房间。悬挂在墙壁上的画作，是你的选择，还是她的品位？也许都不是。也许都是。这些发现让我的心隐隐作痛。

我曾经读过一个故事，一个真实发生过的故事，故事刊登在一份杂志上，说不定你还为这份杂志工作过。故事是关于一个女人的，她在一次车祸中失去了一对女儿，每天学校放学时分，她都会沿着街道踽踽独行，仿佛是要去学校接女儿们回家。但她从来没走到过学校，她从没走进女儿们生前所在的那间教室，她没法冒这个险。

我来到了你妻子开的书店，这是我的勇气所能支持我抵达的极限。我不知道书店叫什么。我在黄页电话簿上来回搜寻。芭芭拉的图书集市。肯定就是这家。这个名字让我体会到某种强烈的自我意识，饱含着某种离奇古怪的意味。当我出现在那里，眼前这个空间宽敞、灯火繁华的书店让我吃了一惊。顾客熙熙攘攘，同任何一家别的书店没有什么不同。没有中世纪或都铎时期的那种俘获读者的标识，没有任何特殊的外在装饰。这是一家从年初忙到年尾、稳定运营的书店，不会为了吸引游客光临而刻意装饰。

我一眼就认出了她，虽然她跟以前不同了，头发变成灰色，色调比我的还要深，在脑后挽成一个圆髻。面部特征没有以往那么对比鲜明，棱角突出。她没有化妆，肤色萎黄，但依然闪烁着生动鲜活的魅力。行事依然是那种略带神经质的、言辞诙谐而性情易怒的风格。她身上穿着已经褪了色的紫衬衫，衬衫上绣着印度风格的纹样。行动依然僵硬，膝部软骨被移除后，她还在学习如何抬腿走路。一如你所说，她是胖了一些；一个健壮结实的中年妇女。

她从书店的后面转了出来，带着十多本大开本的艺术书。她在桌子的后面来回走动，将这些书放在书架上，跟营业员小姑娘说了几句，似乎是在继续刚才中断的对话。

“哦，我也不清楚该怎么做——发货单——给他们打电话，告诉他们我们这里可不同意这么做事——该死的，所有的书都必须给我送回来。”

我记得她的声音，很久之前我在一两次聚会上听到过同一个声音。音质清晰，气势逼人，也许里面渗透着某种程度的恼怒。这是一个颇具优越感的声音，它本身似乎就在说：天哪，这些白痴到底在想什么？！假设她认出了我的声音，或者我的脸，会怎么样？我不认为她会认出我。她这种人不可能记得处于边缘状态的人，她总是众人的中心。何况她并不知道还有一个我存在，对吧？她不可能知道我会出现在这里。

虽然如此，我还是觉得自己的出现过于惹眼，因负罪感揪着心，显得与周围落落寡合。但我依然待了很长时间，我在书店里逛了个遍。眼前浩如烟海的书让我胆战心惊。我停下脚步的地方，似乎总是摆放着各种告诉人们怎样才能获得幸福或至少获得精神平静的书。你不会知道——好吧，也许你知晓一二——这种书数目是多么巨大。我没有任何讥讽之意。我想我应该去读读它们。至少也要读读其中一些。但我当时唯一能做的，只是麻木地凝视着它们。其他的书则是关于魔法的，竟然有数百本书专门讲述女巫、咒语、超自然感受力、巫祝仪式、各种骗术和奇迹之类。所有这些书在我看来都如出一辙，这些关于人生幸福与安宁的书，和这些关于魔法奇迹的书，它们根本不是截然不同的两类书，这也是我不敢去碰它们的原因。它们就像是颜色各异的奇异的溪流或宽阔的大河，在书店里蜿蜒游走，汇聚到一起，而与在水下呼吸相比，我恐怕更不能理解这些书里的内容。

一天，两天，我每天都到这里来。我也确实买了一些平装书。我通常在店里待好几个小时，他们肯定以为我在漫不经心地翻书。有一次，她看见了我，露出微笑，但只是惯常对顾客们露出的那种礼貌性的一闪即逝的笑容。我听见她打电话或跟售货员女孩说话，也是笑盈盈的，语气里半是玩笑半是认真地跟对方争执，要求送来一份加蜂蜜的茶，亦庄亦谐地拒绝吃蛋糕。我听到她成功地，有时也不无魅力地，勒索她的顾客。我可以想象成为她的朋友，分享她的秘密的情景。我为自己的这一幻想感到羞愧。在她面前我不无嫉妒，还隐约有种胜利的自豪感，以及这种轻率的极度渴望探知她的一切的好奇心。每次想到它们，我总是备感羞愧。

书店九点关门，我通常晚上过来，但她通常不在。但有一次我来到书店时，只有她一人在。再无别的人。她去了后面的房间，回来时手里拿着什么，径直走到了我跟前。

“我想我知道你是谁。”

她毫无遮掩地直直看着我的脸。她不得不抬起下巴，我比她高很多。

“我们所有人都注意到你经常光顾这里。起初我还以为你是个扒手。我让所有人都特别留意你的动静。但你不是小偷，对吧？”

“不是。”

她把手里的东西递给了我，是一个棕色的纸包，里面都是纸张。

“他死了。”她冲着我微微一笑，就像是老师对一个最终只能妥协的学生露出的那种笑容，“所以你有一阵子没收到他的信了。他三月份死的。就在家里的书桌上，心脏病突发。晚饭时间我进书房才发现的。”

我不能，也不应该，跟她说话。

“我是不是应该跟你说抱歉？但我并不感到抱歉。你的感受与我无关。与我毫无关系。我不想在这里见到你。再见。”

说完这些话，我当即扭头离开了。

回到公寓，我打开了纸包，取出里面的信。这些信都没有信封。正是我预计会发现的东西，我早就知道我的信会被发现。我不想去读它们，我害怕，我想我会将它们一一收好保存。但随即我意识到这些信并不是我的。我开始读信。确实不是我写的，并非出自我手。在一阵恐慌中，我一目十行地掠过所有字句，直到看见署名。帕特丽夏·帕特·P.。我从头开始，一封接一封仔仔细细地读起来。

亲爱的：

你给我带来这么多欢乐。我带着萨曼莎去公园散步，是个很可爱的公园。我将她放在秋千上，凝视着她滑下滑梯，心想我将不得不爱上这座小公园直至地老天荒，因为我在如此开心的时候到了这里，并在此后不久遇到了你，并一直与你在一起。

亲爱的：

记得隔壁那个疯疯癫癫的老头吗？他突然冒出来，把花园里那棵粉红色的树上的东西吃了个精光。我是说那棵装饰性的李子树，肯定都是些装饰性的李子，就像岩石那么坚硬，我敢说没什么人打算吃它们，但我看到他贪婪地抓住它们狠狠塞进嘴巴，一把把地吃掉。我就坐在阳光房地板上那堆紫色的坐垫上，在这里，你和我曾经——

我爱：

昨晚我梦见了你。是个美丽而奇怪的梦。你将我的头发握在手心里，说这些头发太沉了，恐怕得剪掉它们，这将耗尽你所有的力气。你说这些话的时候，是如此可爱，如此富有同情心，就好像并不是在说我的头发，而是别的什么。如果你从不写信给我，我爱，我将如何得知你会在梦里跟我说什么呢？所以我祈求你写信给我，告诉我，告诉我你在我梦里会对我说什么——

我爱：

我努力再努力，想要避免给你写信，因为我必须让你自己选择，我并不想紧紧相逼并折磨你，但你就这样突然撒手而去，未免太残酷了。我感到糟糕透了。如果你告诉我你不想再见到我或不想收到我的信，我都可以接受，我真的认为我可以接受，但你让我蒙在鼓里，这太窝心了。在不得已的情形下，我会处理好我的情绪，并从失去爱情的创伤中复原，但我必须确定你是否还爱我，是否还需要我。所以，我求你，求你告诉我是或不是。

最后一封信，其实不能算是信，整张纸上只是一大篇潦草涂抹，没有称谓，也没有署名。

拜托给我写信或给我打电话，我快要疯了。我讨厌自己变成这样，但我已经无法承受下去了，我求求你了。

“我没写过这些信。”

“你不是她吗？”

“不是。我不知道她是谁。我不认识。”

“那你为什么拿走它们？”

“我已经糊涂了。我不知道你到底在说什么。最近我遇到一件伤心事，有时候，我会有些——心不在焉。”

“你肯定以为我疯了。”

“没有。我不知道我该认为什么。”

“事情是这样的——我丈夫死了。他三月份死了。好吧，我告诉你了。这些信源源不断地寄来。信封上没有回信地址。署名也没有姓氏。邮戳显示是温哥华，但这有什么用？我一直期待着她能现身。她听起来是这么绝望。”

“是的。”

“你把信都读完了？”

“是的。”

“搞清楚这是一个错误，要花这么长时间吗？”

“不会。我只是好奇。”

“你看起来有点熟悉。不过书店里人来人往，这也在所难免吧。我见过这么多人。”

我告诉她我的姓名，我的真实姓名。为什么不呢？对她而言，这个名字毫无意义。

“我见过这么多人，”她将装满信的纸包举到垃圾桶上方，松开手丢了进去，“我不能再继续保存它们了。”

“是的。”

“我不得不让她继续痛苦下去。”

“到最后她总能发现真相的。”

“如果她始终也没能得知真相呢？不过这也不是我的事了。”

“对。”

我不想再跟她絮叨下去了。我不想再听她讲述任何关于她的故事。环绕在她周围的空气是如此严酷，好像她本人正向外辐射令所有生物枯萎凋谢的光。

她盯着我看。“我不知道为什么我会认为那个人就是你。看上去你并不比我年轻多少。在我的概念里，她们总是年轻姑娘。”

随后她说：“跟这书店里工作的小姑娘或我的朋友们或任何其他人相比，你所知道的关于我的生活的事更多。除了她之外。对不起。我真心希望不要再见到你。”

“我并不住在这里。我要走了。事实上我可能明天就会离开这里。”

“你知道的，这就是生活。这就是生活中最常见的事。我们俩在一起，并非不幸福。我们没有孩子，但我们随心所欲地做任何我们想做的事。他是个非常好的人，很容易相处，而且很成功。如果他肯多努力，我想他会更成功。但即便如此，他也算是相当成功了。如果我告诉你他的名字，你也许能认出他来。”

“哦，你不必这么做。”

“对，是的，我不会这么做。”

她做了一个小小的苦脸，似乎在吞咽什么东西，嘴角的线条流露出某种幽默感，意味着在请我离开。与此同时，我几乎立刻转身离去了。

大街上，在漫漫长夜里，依然有灯光闪烁。我走啊，走啊。在这座我想象中的城市里，我走过石头砌成的墙，走下陡峭的山坡。在我的头脑里，我清晰地看到了那个姑娘帕特丽夏。女孩儿，女人，那种会给自己女儿取名叫萨曼莎的女人，身材纤细，肤色棕黑，衣着时尚，略微有点紧张，稍微有点造作。她乌黑的长发。她蓬乱的乌黑的长发和沾有污渍的脸。她坐在黑暗当中。她在房间里来回走动。她试图对着镜子里的自己微笑。她试着给自己的脸化上妆。她向女人倾诉心事，跟男人上床寻欢。她带着女儿去公园，但总是去不同的公园。她会避免走某些街道，从不打开某些杂志翻看。她会因为某些我们心知肚明的规则而忍受痛苦，这些规则毫无意义，却坚如磐石。当我想到她，正如人们一贯持有并正在持有的观看态度一样，我也如隔岸观火，所有类似的爱情都只是发生在远方；一场奇怪的冒险，甚至不会博取同情；出于某种不可知的信仰而举行的莫名其妙的仪式。我说得对吗？我是不是更理解你了？这些是事实吗？

但你是那个，我总是忘记这一点，你是那个先说出来的人。

我们要怎样才能理解你？

没关系。我创造了她。我创造了你，我的意图在驱遣我的笔。我编造了对你的爱和你的死亡。我在玩戏法，我也设计了陷阱。眼下我还不知道它们是怎么运作的，但我势必会小心翼翼，我不能公然反对它们。




一只被发现的船



在贝尔街、麦凯街和梅奥街的尽头，洪水正在蓄势上涨。洪水来自瓦瓦纳什河，每年春天河水都会漫过河岸。有些年头的春季，大约每隔四年就会有一年，河水涨潮凶猛，淹没小镇那一侧所有的道路，继而漫溢过田野，形成一个波涛翻滚的浅水湖。水面上的光波使得周围的一切看上去明亮而冰冷，就像所有濒湖而居的小镇那样。它唤醒或复苏了人们心中潜存的某种关于灾难的模糊预期。多是在傍晚时分或夜幕刚刚降临时，人们三三两两地走出家门，到湖边看上几眼，讨论水势是否还在上涨，是否会在此时吞没整个小镇。总的来说，那些十五岁以下和六十五岁以上的人群，是最确信灾难将会发生的。

伊娃和卡萝骑着自行车出了门。她们骑行至梅奥街的尽头就掉转了方向，那里空无一屋，无人居住。她们骑进了一处田野，车轮轧过铁丝栅栏，冬天厚积的白雪将铁丝栅栏沉沉压住，紧贴着地面。她们向前滑行了一小段路，直到被高高的野草挡住了去路才翻身下车，将车丢在地上，走到了水边。

“我们必须找到一块圆木，骑在上面过河。”伊娃说。

“天哪，我们会冻断腿的。”

“天哪，我们会冻断腿的！”水岸边有几个男孩，其中一个模仿她们这样说道。他故意用了一种酸味十足的发牢骚的腔调，男孩模仿女孩说话时通常都是这种腔调，尽管女孩子们根本没有这样说话。这些男孩，其实是三个，跟伊娃和卡萝在同一个班上学。她们知道他们是谁（弗兰克、巴德和克莱顿），但在路上虽然看到并认出了他们，伊娃和卡萝并没有跟他们搭讪或看他们一眼，甚至也没有表露出注意到他们也在场。男孩们似乎正在努力造一个木筏，他们刚才从水里打捞上来一些木材。

伊娃和卡萝脱了鞋袜，光脚踩在水里。河水十分寒冷，女孩们即刻觉到了刺痛，就像幽蓝的电火花在她们的血管里流窜。但她们还是继续涉水前行，把裙子拉高，在身后打结，再抓在手上，托举在身前。

“快看两只大屁股鸭子在过河。”

“妈的大屁股。”

当然，伊娃和卡萝没有流露出任何听到这些脏话的表示。她们抓住了一块圆木，爬了上去，用几块漂浮的木板当作船桨划水。洪水里总漂浮着各种各样的东西：树枝，栅栏，木头，道路指示牌，旧木材；有时候还有锅炉，洗衣盆，盘盘罐罐，甚至是汽车座椅或充气椅子，看上去像一处浮游垃圾场。

她们从岸边划离出去，划向冰冷的湖面。水面清澈可鉴，她们可以看到棕黄色的水草在水底随波荡漾。想象这里就是一片海，伊娃想。她想到了一些被淹没的城市和国家。亚特兰蒂斯。想象她们正在一艘维京人的船上——只是纵横驰骋于大西洋的“维京船”比这在洪水里的圆木还要脆弱和狭窄——身下是绵延无尽的碧海，然后有一座螺旋形沉降的城市，就矗立在大洋底部，完好无损，如一块珠宝，它的下降却无法挽回。

“这是一艘维京船。”她说，“我就是船头的雕像。”她努力往外挺出胸脯，向前伸直脖子，想做出一副雕像的模样。然后她做了个鬼脸，伸出了舌头。随后她转过头，第一次看到了这帮男孩子。

“嗨，你们这帮烂人！”她冲着他们吼叫，“你们肯定不敢下水，这水可有十英尺深！”

“骗子！”他们毫无兴趣地回应她，她确实撒了谎。

她们驱遣着圆木绕过一排树，小心避开带刺的铁丝网，进入一个小小的水湾。水湾是由地面天然的凹陷形成的。水湾所在的地方，到了春季，会繁衍出满满一池子的青蛙，仲夏时节则会完全干涸，一滴水珠也见不着，只有一丛丛低矮纷乱的水草和灌木，油绿油绿的，显示根部的淤泥仍然是湿润的。池塘陡峭的岸边生长着更大丛的灌木和柳树，部分枝杈探出水面。伊娃和卡萝划着圆木进到了水湾里。她们看到有什么东西被困在里面。

是一艘船，或者说是一艘船的一部分。一艘陈旧的船，船体一侧大部分舢板都被扯碎了，曾是座位的那块木板摇晃不定。纷繁交错的树枝将它抬高了，它就停在曾是一侧船体的那堆碎物上，如果它曾有一侧的话。船头则高高地翘起来。

没有经过商量，一个主意同时闪现在她们的脑袋里。

“嗨，小伙子们，嗨，说的就是你们！”

“我们给你们找到了一艘船！”

“不要再造那愚蠢的木筏了，快过来看看这艘船！”

首先让她们惊讶的是，男孩们居然真跑过来了。他们手忙脚乱地穿过水流，半是奔跑半是滑行地下了水岸，迫不及待想要看到船。

“嗨，在哪儿呢？”

“在哪儿？我没看见有船。”

其次让她们惊讶的是，当男孩们终于看清所谓的船是怎样一副衰败模样，看到它不过是被洪水所摧毁、被树枝所围困的旧船残骸，他们并没有意识到被她们俩捉弄了，要知道她们只不过是在跟他们开玩笑。但他们没有流露出丝毫失望，看上去反而非常振奋，就好像眼前是一艘完整而崭新的船。因为此前在水里打捞木材，他们本是光着脚，此刻毫不犹豫地冲进水里，围着船身不住地赞叹，完全没有意识到伊娃和卡萝的存在，哪怕向她们投来凌辱性的一瞥。伊娃和卡萝正坐在圆木上颠簸起伏。她们不得不大声提醒他们。

“你们怎么才能将这艘船带离这里？”

“它没法在水面漂浮了。”

“你们难道以为它还能漂浮在水面上？”

“它会沉到水底去的。哗啦啦，你们会都掉进水里。”

男孩们没有理睬，他们心无旁骛，沿着破船的四周来回巡察，用力拉扯一些部位，想要试试有什么方法可以将它安全带出这块水域并将损害降到最小。弗兰克，这几个人里最有文化、最能言善辩同时也是最笨拙的一个，开始用她来称呼这艘船。伊娃和卡萝认为这一称呼实在做作，都不无轻蔑地扁了扁嘴。

“她有两个地方困住了。你们要小心些，不要在船尾撕出口子。她比你们预计得要沉一些。”

克莱顿爬上了船身，将船从困境里解救出来。高大肥胖的巴德用后背抵住船用力将它扭向水面，这样他们就可以一边凫水一边将它推向岸边。这个过程很缓慢，需要时间。伊娃和卡萝从圆木上翻下来，蹚着水上了岸。她们走了一小段路，然后穿上了鞋袜，扶起了自行车。她们回家的路本是另外一条，但她们还是选择了眼下这条路。她们伫立在小山坡的坡顶，倚靠在自行车上。她们没有马上返程回家，也没有坐下来明目张胆地看。她们似乎是面对面地站着，眼神却时不时瞟向水面上正奋力推拉破船的男孩们，仿佛是好奇心驱使她们暂时停住了脚步，想知道他们这顽强的行动到底会有什么结果。她们原来可没料到会在这里耽搁这么长时间。

差不多九点钟，天色快要暗下来——待在屋子里的人会觉得夜色已然降临，但室外其实仍残存着夕照的光线。男孩、女孩全都回到了镇子上，他们排成一列走在梅奥街上。弗兰克、巴德和克莱顿扛着那艘船，女孩们推着车走在后面。船是倒扣着的，男孩们的脸几乎全都隐藏在反转的船体投下的黑暗里。船体散发出木头被水长久浸泡后的特有气味，渗透着来自沼泽地的湿冷气息。女孩们抬头看到前方的街灯在锡制灯罩下发出荧荧的光，无数街灯点缀着街道，一直延伸到竖立在街道尽头的水管那里，给蜿蜒而上的梅奥街戴上了一条熠熠生辉的项链。他们转向伯恩斯街道，向克莱顿家走去，克莱顿家是离他们最近的一家。伯恩斯街道并不通往伊娃家，也不通往卡萝家，但她们俩仍然跟在他们后面。男孩们的注意力也许都被安全运送这艘船所占据，无人提醒她们走开，不要尾随。街道的人行道上还有一些小孩子在玩跳房子游戏，虽然光线昏暗，几乎看不清地面。天气虽已严冷至此，人行道却依然是这么一个充满新奇和快乐的所在。孩子们自觉让出了路，目送着这艘船从他们身边经过，眼神全不由自主地充满了敬佩。他们在旁边大声嚷嚷，询问船只是从哪里来的，他们打算用它做什么，等等。没人理会他们的问题。伊娃、卡萝与男孩们一样保持了缄默，甚至懒得看他们一眼。

一行五人来到了克莱顿家的庭院里。男孩们动了下身体，似乎是打算将船放下来。

“你们最好将它放到后院，这样就不会有人发现了。”卡萝说。这是自打他们进入镇子后说出的第一句话。

男孩们没有出声，依旧扛着船，沿着克莱顿家房屋和倾斜的木栅栏之间的那条泥泞小路，来到了后院。他们将船放了下来。

“这是一艘偷来的船，”卡萝说，主要是为了强调后果，“它肯定是别人的船。你们给偷来了。”

“你们才是偷船的人，”巴德说，呼吸有些急促，“你们先发现的。”

“是你们把它运出来的。”

“好吧，那就是我们所有人偷的。我们现在是一条船上的人，真发生什么的话，谁也逃不掉惩罚。”

“你会去揭发他们吗？”在骑车回家的路上，卡萝问伊娃。街道上灯光照不到的地方，是一团团的漆黑，冬季的苦寒让地面也崎岖不平起来。

“我看你。你不说，我也不说。”

“你不说，我也不说。”

在寂寂之中，只听得到自行车碾过街道的声响。有什么东西从她们心里释放出去，散尽了，但她们却分明感到了不满足。

克莱顿家后院的木栅栏一度是有柱子在支撑或勉强支撑，接连好几个晚上，伊娃和卡萝就坐在这些柱子上，神情很是得意，虽然坐在上面并不是很舒服，再不就斜靠在木栅栏上，看着男孩们修补破船。前几个晚上，邻居家的小孩们被锤子的声音吸引，纷纷跑过来看热闹，都被伊娃和卡萝给赶走了。

“凭什么你们可以进来？”

“只有我们才能进这个后院。”

夜晚越来越长了，空气变得越来越柔和。人行道上开始有人在蹦蹦跳跳。街道更远处有排硬枫木，汁液已经饱满，可以被抽取加以利用了。孩子们会在树液滴进树下水桶的瞬间，以迅雷不及掩耳之势将它吸到肚里。这些枫木的主人是一对老年夫妇，他们本打算抽取树液做糖浆的，看到孩子们在树下捣乱，就会从房间里飞快地冲出来，嘴里大声呵斥，就像在驱赶一群乌鸦。最终，每年的春天，老头儿就固守在门廊里，看到异常情况就冲天空放一枪，把孩子们吓得四散逃窜。

专心致志埋头修补船只的孩子们却无心去偷喝树液，尽管去年春天他们也属于这群偷窃者的行列。

修补船只用的木料是他们沿着后巷四处捡来的。每年这个时节，地上到处都散乱着各种东西，比如旧木板和树枝，湿透的手套，被洗碗水冲出来的勺子，埋在雪里冷藏的布丁锅的锅盖等所有能渗水吸水的残骸破烂。修船的工具是从克莱顿家的阁楼里找来的。这些工具在克莱顿的父亲还活着的时候就已经被永久闲置了。尽管没有人指导他们该如何修补一艘破船，他们却似乎无师自通，自行琢磨出来一艘船是如何被建造和修缮的。弗兰克从书本或《大众机械》一类的杂志里找出相关图示，克莱顿则一边观察这些图示一边听弗兰克读文字说明，然后继续忙活个不停，按照他自己的理解和判断来修修补补。巴德非常擅长使用锯子，做些切割锯削的工作。伊娃和卡萝则据守在木篱笆那儿眼观八方，随时提供批评性意见，并给这艘船想了很多名字，比如睡莲、海马、洪水女王，甚至直接用卡萝——伊娃来命名，声称是她们首先发现了它。但男孩们毫无反应，始终没有开口认可其中任何一个名字。

船需要通体涂一层沥青。克莱顿在自家厨房的火炉上烤热了一罐沥青，随即将它提到后院，骑在倒扣的船体上，缓慢却精细地给船身涂抹沥青。其他两个男孩则用锯子处理一块木板，他们要制造新的座椅。克莱顿的工作正循序渐进地进行着，沥青却冷却下来，逐渐凝厚、变硬，他手里的刷子挥舞不动了。他转向伊娃，将罐子递给她，说：“你提着它到厨房火炉上加加热。”

伊娃接过罐子，踏上了后院的台阶。从外面看，厨房里一片昏暗，但光线也足以让人看清楚里面的情形。克莱顿的妈妈正站在熨衣板上熨烫衣服。这是她维持生计的手段：帮别人浆洗衣物并熨烫平整。

“我能进去加热一下沥青吗？”伊娃问，她自幼就被教导跟别人说话要彬彬有礼，哪怕是对洗衣妇也得一样客气礼貌，何况伊娃此时心里激荡着某种特别的情感，让她格外想要讨好眼前这位洗衣妇。

“那你得先把火拨旺了才成。”克莱顿的母亲回答，她似乎很怀疑这个女孩能做到这一点。但伊娃看到了拨火棍，她把火炉的盖子揭开，拿拨火棍在火堆里拨了几下，火苗腾起来了。沥青受热渐渐变得稀软，伊娃不停地搅拌着。她觉得自己获得了某种特殊恩典。当时油然而生的这种感觉，也一直延续到后来萦绕不去。夜晚入睡前，克莱顿的面容就会自行浮上她的脑海。她清晰地看到他双腿分开骑在船体上涂沥青，神情如此专注，动作如此雍容，心思如此敛聚。她回忆起克莱顿跟她开口说话的那片刻时光，他从浑然的孤寂中抽身出来，声音是那样静穆平和，待她如自家人般寻常自然。

五月二十四日，周三，学校例行放假。这艘船被带出了小镇。路途殊为遥远，他们从马路上下来，穿过田野，行经已被修复完好的栅栏，再往已经退回正常水位的河流那边进发。伊娃和卡萝同男孩们一道，轮流扛着船前进。他们在河滩上选择了一处理想的下水地点。这里满是奶牛践踏过的蹄印，四周环绕着柳树，绿叶纷披，焕然一新。男孩们先坐在船上下了水。当船只成功地漂浮在水面上，并随着河流的波浪令人惊异地向前滑行的时候，他们禁不住发出胜利的欢呼声。船体外侧乌黑油亮，有一道金黄色的条纹横贯全身，内部则刷上鲜绿色，配置黄色座椅。最终，它也没有名字。男孩们无法想象什么样的名字才配得上在他们手里诞生的这艘完美的船，想不出什么样的名字才能将它与世界上任何一艘其他的船区分开来。

伊娃和卡萝追着船沿着河岸奔跑，提着的袋子里装满了各种零食：坚果、果酱和黄油制作的三明治，酸黄瓜，巧克力蛋糕，薯片，玉米糖浆夹心的全麦饼干，还有五瓶准备在河水里冰的碳酸饮料。饮料瓶在手提袋里咣当乱蹦，不时撞着她们的腿。她们高呼着要求到船上坐一圈。

“如果他们不同意我们上船，他们就是王八蛋！”卡萝说。接着她跟伊娃一起喊叫起来：“是我们最先发现的船，是我们发现的！”

男孩们没有吭声，但过了一阵子他们就将船靠了岸，卡萝和伊娃跌跌撞撞地跑了过来，呼吸急促，上气不接下气。

“它漏水吗？”

“还没有。”

“我们忘了带可以舀水的罐子！”卡萝仰天长叹。但无论如何她还是跳上了船，伊娃紧跟其后。弗兰克用力将船推进了河里，呼喊道：“即将起程送你们去往水底坟墓！”

置身于一艘船里，与骑坐在一段圆木上，感觉是非常不一样的。圆木让你随着水流上下起伏，你始终觉得自己凌驾于水面之上，但身处船中则让你感觉水流从四面拥裹着你，好像你本人就在水里一样。不一会儿，他们开始按照不同的组合，轮流坐船到水里漂流。两男一女。两女一男。一女一男。轮番多次下来，他们也搞不清楚到底下次该轮到哪一组上船了。但谁都不在意了。船上的人顺流而下，其他人就在河岸上一路追着跑，最终与船上的人会合。他们穿过了两座桥的涵洞，一座钢铁桥，一座水泥桥。一次在过桥时，他们看到一条静止不动的鲤鱼。在桥身投在水面上的暗影里，它仿佛冲着他们微笑。他们不知道船载着他们漂游了多远，但四周的景象开始变化——水变浅了，陆地变得更平坦了。途经一处旷野时，他们看到地面上矗立着一个建筑物，像是一幢被人废弃的房屋。他们下了船，将船拉上岸，系紧，走向那片旷野。

“那是一个旧车站，”弗兰克说，“就是佩德车站。”其他人倒是听说过佩德车站，但只有弗兰克知道眼前这个车站就是它，因为他父亲是镇上火车站的站长。他说这是一条被废弃的铁路支线上的一个站台，附近曾经有一座磨坊，但那是很久以前的事了。

站台内部黑黢黢、冷飕飕的。所有的窗户都坏掉了。窗棂上残存着玻璃碎片，地面上也散落着相当大块的玻璃碎片。他们走遍站台寻找大块的玻璃，找到了就抬脚用力跺碎，就像在结冰的水洼上踩碎冰块一样。站台内部空间的区域划分依稀可辨，你可以看到售票窗口仍在原处。那里还摆着工作台。人们曾经聚集在这里，等候出发。看上去似乎没什么变化，人们仿佛仍旧从四面八方拥到这里候车，虽然这个车站距离周边任何一个人类居住区都很遥远。地上到处是啤酒瓶和饮料瓶，烟盒，口香糖和糖果的包装纸，面包的包装纸。墙壁上涂满了或日久模糊或新近乱抹的铅笔和粉笔字迹，还有刀刻的印痕。

我爱罗尼科尔

我想做爱

基尔罗伊到此一游

罗尼科尔是个混蛋

你到这儿来做什么？

等候一辆列车

多纳　玛丽-罗　芭芭拉　乔安妮

　

置身于这么一个阔大、黑暗、空旷的空间里，玻璃碎裂的震耳声响、他们发出的在天花板与地面之间来回撞响的声波，刺激着他们，激荡着他们，让他们莫名兴奋。他们将旧啤酒瓶放在嘴边佯装喝酒。这提醒了他们，他们发觉自己又饿又渴。他们在大厅中间的地板上清理出一块地方，围坐一圈，开始吃午饭。他们喝光了饮料，饮料此时还是微温的。他们吃光了带来的所有东西，把三明治的外包装纸上沾着的坚果、黄油和果酱的残渣也舔了个精光。

他们开始玩真心话大冒险游戏。

“我打赌你不敢在墙上写‘我是一个蠢蛋’这句话并署上你的名字。”

“说实话——你说过的最卑劣的谎言是什么？”

“你尿过床没有？”

“你梦见过自己赤身裸体走在大街上吗？”

“我打赌你不敢在外面的火车站标志牌上撒尿。”

轮到弗兰克接受这个挑战。他们看不到他，甚至看不到他的背影，但他们知道他接受了挑战，他们听见了撒尿的声音。他们都一动不动，吓坏了，不知道下边要到来的大冒险会是什么。

“我打赌你们所有人，”弗兰克站在门外说，“我打赌——你们所有人都不敢。”

“做什么？”

“脱光身上所有的衣服。”

伊娃和卡萝尖叫起来。

“谁如果不敢接受这一挑战，就必须走着——不，跪着——手和膝盖着地绕大厅爬一圈。”

一片死寂。最终，伊娃打破了寂静，声音里几乎带着满足和讨好的意味：“先脱什么？”

“鞋子和袜子。”

“那我们必须到外面去，这里玻璃碴太多了。”

他们在门口拽掉了鞋袜。强烈的阳光迎面扑来，几乎闪瞎了他们的眼睛。眼前是一片舒展开来的明净的田野，像是一条耀眼的河流。他们沿着曾经的铁轨向前奔跑。

“够了，够了，”卡萝说，“小心被蓟草刺破脚！”

“上衣！所有人脱掉上衣！”

“我才不要呢！我们不会脱掉的，对吧，伊娃？”

但是大太阳底下，伊娃正不住地旋转，旋转，忘乎所以。“我不介意，我不介意！真心话大冒险啊，我们玩得可是真心话大冒险！”

在飞速旋转中，她解开了衬衫的纽扣，就好像根本不知道自己的手在做什么，将衣服猛然甩到一边。

卡萝也脱掉了上衣。“如果你不这么做，我也不会这么做的！”

“现在马上脱掉下身的衣服！”

此时已经没有人再多说一句话了，他们全都弯下身剥掉了裤子。伊娃的身体是第一个完全裸露在外的。她突然开始撒腿狂奔，冲向面前的大片荒野，其余几位紧随其后寸步不离。这赤裸着身体的五个男孩女孩一路飞奔，穿过膝盖那么高的长势狂野的草丛，向河边绝尘而去。没人担心会被别人瞧见，相反，他们奔跑时一边跳跃着一边尖声高叫。如果旁边真有路人，他们是希望吸引他们的目光的。他们获得了某种从悬崖上飞身跳下并随即展翅飞翔的快感。他们觉得此时此刻发生在自己身上的事情是如此特别，与以往遇过的所有事情都截然不同，而这一切都是因为那艘船，那片水，那铺头盖脸的阳光，废弃的幽暗的车站，还有他们这个群体中的每一个人。在一片晕眩中，他们已经忘记了彼此的姓名或长相，每个人都是互相应和的呼啸声，互相映照的影像，明目张胆，通体煞白，响亮喧攘，厚颜无耻，像一支支离弦的箭飞驰而过。到了河边，他们丝毫没有停顿，一头栽进冰冷的水里。水淹没了他们的大腿，他们顺势倒了下来，开始划水浮游。凉水让他们安静了下来。沉默、震惊在一瞬间攫取了他们，捕获了他们。他们浸入更深的水里，各自游开，保持距离，滑溜得像水貂一样。

伊娃从水里站了起来，水珠从她的发梢往下滴落，也从她的脸上滑落。她只有腰部以下裹在水里。她站在一块光滑的石头上，两腿叉得很开，水从她的两腿间往下不绝流淌。差不多一码之外，克莱顿也从水里站了起来。他俩用力眨着眼睛，想要把渗进眼里的水挤出眼眶外，他们就那样看着彼此。伊娃并没有转身或试图掩藏自己的身体。她在不停地颤抖，除了冷水的刺激外，也同样源自她的尊严与羞耻，冒失与欢喜。

克莱顿猛烈地摇晃着脑袋，就好像是要拼命把里面的什么东西甩出去，然后弯下身喝了一大口河水。他站起身，腮帮子圆鼓鼓的，努起嘴巴形成一个紧密的圆孔，水就像是从软管里冲出来一样，从克莱顿的嘴里准确无误地射到伊娃身上，先是落在伊娃的乳房上，随后是她身体的其他部位。他嘴里的水源源不断地喷向伊娃。他目光不离伊娃，嘴巴发出了锐利的啸声，声音里满是不自在，谁也没预料到他会发出这种奇怪的声音。他们最初从各自所在的位置抬头仰望，渐渐就靠近了看。

伊娃的身体蜷下来，滑入了水里，直至河水淹没了她的头。她游走了，等她的头从水里再次冒出来时，她已经身在下游，卡萝也随着她游了过去。男孩们已经上了岸，正在草丛间飞奔，只看得到他们瘦削的后背和苍白扁平的臀部。他们大笑着，嘴里嚷嚷着什么。伊娃听不清，她的耳朵里灌满了水。

“他做了什么？”卡萝问。

“什么也没做。”

她们蹑手蹑脚地上了岸。“咱们先暂时躲在树丛里，等他们走了再出来。”伊娃说，“我讨厌他们。真的。难道你不讨厌他们吗？”

“当然。”卡萝说。她们静静地等着，没过多久，就听到男孩们的吵嚷声，他们正兴奋地跑向当初停靠船只的地方，就在不远处的河上游。她们听见他们跳进船里，开始划船起航。

“他们克服了所有的难处，开始回去了，”伊娃说，用力抱紧了自己，身体在剧烈地抖动，“说到底，谁在乎呢？那毕竟不是我们的船。”

“如果他们到处散播关于今天的谣言，怎么办呢？”卡萝问。

“我们就说他们在撒谎。”

在说出这句话之前，伊娃本来也不知所措，束手无策。但话出了口，她立即感到了轻松。这句话以无比轻蔑的态度指明了解决问题的简单途径。她们俩不由咯咯笑了起来，击掌并互相泼水。她们的笑声仿佛构成一个紧密的链条，当一个人的笑声衰竭下去，另一个人就会赶紧以高声大笑衔接住防止它中断。中间她们朝对方做出绝望而无助的表情——很快将会是真正的绝望和无助——然后深深弯下腰去，用力抓住自己，像是正在领受最强烈的痛楚。




行刑人



沉沦了的海伦娜啊，

她的父亲肯定总是烂醉如泥。

　

有什么好哭的呢？我不知道当时我有没有哭，记不得了。我几乎开始熟悉人行道上的每一个细微处，熟悉大树覆盖的地面上的每一处细节。我总是低着头，所有出现在我眼帘中的东西，都是些无知无识没有情感的东西，它们不会攻击我，欺负我。我曾经是那么敬佩一类人，这类人内心如此强大，永远不会被任何事物打败——有对斗鸡眼也好，弟弟是个白痴也好，住处肮脏紧挨着铁路也好，都阻挠不了他们。我则与这类人截然相反。罗宾娜说得对，我脸皮太薄了。做任何事情时，我总是往坏处想，总觉得会受到责备和惩罚。

再见，海伦娜

再见，海伦娜

再见，海伦娜

再见，海伦娜

　

曾经有段时间，每当我走下学校附近的那座小山丘时，他们就会成群结队地尾随着我下山。他们叫嚷的声音却如此甜美，简直称得上情真意切，天真无邪。如果我那时知道怎么应付这一窘境该有多好，如果我那时知道怎样转身面对他们该有多好。但这其中机妙终归是无法经由传授而学会的。它是一种天赋，就如同唱歌时音调精准一样。

我的穿着打扮很古怪，这是我胆怯的一个原因。海军蓝的束腰上衣，跟私立学校的学生制服很像。（母亲如果有钱的话，绝对会送我去私立学校读书的，这一点毋庸置疑。）白色长筒袜，冬季也好，夏天也好，都是这一种，经常被路上的泥土弄得污渍斑斑。冬天我被迫套上冗长的内衣，而内衣鼓鼓囊囊的卷边总是会露在外面。我头上戴着一个巨大的蝴蝶结，熨烫得很妥帖的边角向外伸展。帽子下是一头卷发，用蘸水的梳子梳拢整齐，但发式却为周围人诟病。但当时我无论穿什么，都不可能被大家认可。有一年冬天我穿了件新大衣，觉得它很好看。松鼠毛做的衣领。老鼠皮，老鼠皮，剥开死老鼠，穿上它的皮！他们在我身后这样讥嘲笑嚷。从那以后，我开始讨厌任何皮毛制成的衣服，讨厌它们的那种触感；太柔软，且过于私密，让人觉得羞耻。

过去的我四处寻找藏身之地。置身于各种建筑物、巍峨的公共大楼之中时，我总会寻找有高大窗户和晦暗光线的小小角落将自己藏起来。商业银行的老楼顶部有个小塔楼，我一直很中意那里。我想象着自己躲在那儿，或任何一间位于高层的狭小的房间里，在小镇的包围下而能保全自身，安然无恙，被整个世界所忽视和遗忘。只有夜晚来临时，才会有人前来，给我带来食物。

关于我父亲的传言都是真的。但他通常都不在家，不是在医院治病，在疗养院里休养，就是出门远游去了。在我出生前，他是议会的一名成员。1911年劳里埃总理下台时，他遭遇了政治生涯的重创。很久之后，当我了解互惠主义这一观点时，我发现他所遭受的重创只不过是全国性的政治灾难（如果你确实倾向于认为那是一场灾难的话）的一隅，但我那时还只是一个小孩，我坚持认为这是父亲个人事业的挫败，他被国家抛弃了，受众人唾骂，令家人蒙羞受辱。母亲将这一事件与耶稣受难相提并论。她说他站在女王饭店的阳台上，对公众发表演讲，承认他的失败，被落井下石的托利党百般阻挠，肆意嘲笑。但听她这样描述时，我仍很懵懂，并不清楚有时候这是政治家们必须要面对的境遇。母亲将这一失利标记为父亲从此一蹶不振的起点。尽管她并没有具体说明父亲的一蹶不振到底体现在哪些方面。在我们家里，酗酒这个字眼是禁止任何人提起的，是家庭禁忌；在我看来，即使在那个时代，酗酒本身就鲜少被人提起。人们多使用醉汉这个词，但那只发生在小城镇。

母亲此后再也没有踏足镇上任何一家商店购物。日常生活里的必需品，她基本上会通过电话购买并请罗宾娜送过来。罗宾娜嘴巴很严，不会跟形形色色的太太们、恶意嘲弄者和托利党成员的老婆们谈论这些事情。

我绝不会登她们的门。

教堂、商店或人家的房屋，她都会这么说。

“他过去对他们太好了。”

母亲的满腹牢骚，只能跟罗宾娜一个人诉说。但从某些方面来看，罗宾娜也确实是个理想的倾诉对象。她很有定见，头脑里自有一张清晰的名单，上面标注着什么人不可以交往，哪家商店不可以进出。

“周围这帮人全都无知透顶。他们才该被扫地出门。”

然后她就开始讲述自家遭遇的某些不公：她的兄弟吉米和杜瓦本来只是出于好奇想要了解闪光灯是如何闪光的，却被指控偷窃。

离开镇子之后，我还要步行一英里路才能到家，那是一条笔直的乡村小路。我家就在小路的尽头，是一套很大的砖瓦房，楼上楼下都装着红棕色的窗户。每次看到它们，我都如芒在背。窗户凸出于墙壁外，就像是昆虫浮肿的眼睛。几年后，这套房子终于被拆了，我自然十分高兴。地面被征用建造市立机场。这条乡村小路四周荒僻，周围仅有零星几家住户。史坦普·特洛家就是其中之一。

史坦普·特洛以走私为生，之前他在瑞安家族的制造厂工作，在一次意外事故中失去了双腿。据说瑞安家族为了避免被起诉，暗地里一直支持他的走私活动，使他免于各种纠纷。靠着走私，他理所当然地发了大财，而且可以畅行无阻，不会遇到任何麻烦。他有个儿子叫霍华德，上学总是断断续续有一搭没一搭，不知是谁拍板决定的，所以哪间教室有空座位，他就直接进哪间插班上课。他总是坐在教室的后排，周边只有空荡荡的桌椅，这样其他孩子的母亲就不会抱怨了。没有训导员（如果那时学校里有训导员之类的人物的话）会在这种事情上大费周章，过多操心。那个年代，学校期待学生或要求学生必须一直老实待在该待的地方，不要有任何改善或变动。老师们会跟霍华德开玩笑，戏谑他在课堂上时隐时现、忽来忽去，但从没人认为老师这么做太唐突或太残忍。除此之外，老师们从不管他。

霍华德有一个学期是在我们班上课的，座位就在我身后的斜对角。我帮了他一次忙，虽然事后乃至当时，我就已意识到这是一个错误。我们正抄写黑板上的内容。但霍华德例外。他枯坐在那里，手边没有一支笔，也没有一张纸，百无聊赖，无所事事。他什么也没带，空着手就来上学了。随身带上铅笔、纸本、橡皮和蜡笔，对他而言，就像长出翅膀一样绝无可能。他就那么目光直直地盯着黑板，也许是在看或琢磨黑板上到底写了些什么，也许根本就没看任何东西。他在想什么呢？我总是忍不住想要知道。我并不喜欢他在我脑子里盘桓不去。他不过是坐在讲台下面，坐在他自己的位置上，一动不动，目光穿过窗户望出去，穿透眼前一切的事物。所有那些加诸他身上同时也被他自己接受并深信不疑的愚蠢和丑陋，在我眼里似乎已经完全不重要了。我并不认为他喜欢我，我的心思还没有抵达那么深，我只是在某种程度上害怕他，而这种害怕此前从未有过。

他的眼睛是猫眼的颜色，两只眼睛浑圆，清澈，凑得很近。

我把我的抄写本从中间打开抽出一张纸，这样就不会出现撕毁的痕迹。我把这张纸和一支削得尖尖的铅笔一同递给了他。他没有伸手来接。我直接放在了他桌子上。他没有表示感谢。他似乎就没注意到我的举动，但过后我看到他用这支铅笔在纸上涂抹，至于是在抄写黑板上的内容还是胡乱涂鸦抑或只是连续不断地画圆圈，我就不知道了。

这就是我犯下的错误，我的这一行为让他开始注意到了我，也埋下了在我们俩上下学必经小路上发生的那一偶然事件——虽然对我而言，并没有什么偶然可言——的导火索。我必须被好好教训。他很可能是那么想的。为我的傲慢冒昧。为我的纡尊降贵。或许他瞥见了我身上隐约透露出来的某种新奇、有趣、让人惊讶的弱点的微光。

雪堤建得很高，中间露出的小路像是一个隧道。在一层新雪之下，是多年来重重沉积的旧雪，灰白惨淡，已然坚如磐石。小路上的雪已被铲掉，路面上蜿蜒着狗尿的道道痕迹。史坦普·特洛家的车道一直没有修建完毕，至于到底方便了谁，问问罗宾娜就知道了。罗宾娜提问时，语气总像是早就知道了答案。我在兜里揣了一把刀，从罗宾娜的厨房里偷来的一把削皮刀，走路时总带着它。我脱掉了手套，就为了感受它。他会藏身在雪堤一侧，在他父亲的车道上，一周一次或两次。我永远预测不到霍华德会在何时蓦然跳出来，出现在我眼前。他会往前踏出几步像是要截住我的去路，将我围困在那条狭窄的小路上。

操

我早晚要上了你

我低着头，屏住呼吸，从他身边走过，就像是穿越一道燃烧的火墙。重要的是，决不能抬头看他，决不能脚步慌张，而是得让刀刃的锋利感沁入肌肤。我从没想过他很可能会在我身后追来。如果他当场没有采取行动，他就压根不会再采取任何行动了。危险没有变成现实，尚停留在语言的层面上。

到如今，所有这些已无须过多解释了。我听到孩童们骑着单车经过，懒洋洋地说：“操，你想干什么？”我听到一个父亲的嘶吼：“操，快他妈的把割草机从车道上挪开！”这个字眼曾经如此严重，砸向你时有千钧之力，足以让你顷刻间堕入万丈深渊，跌得粉碎。它无疑是个耻辱，这是显而易见、不证自明的，围观旁听的人和被辱骂的人，都会承认这个事实。羞耻感会让你窒息。真的。在你竭力自保从现场飞快逃离的过程中，羞耻感尚没有这么强烈；此后，那油腻凝滞的耻辱感则会排山倒海一般压上心头，那些充满丑恶的秘密顽固不化地盘踞着，挥之不去。性格的脆弱和敏感本身就是一种耻辱。我们就是耻辱制造出来的生物。

我将这些深藏在心底，从没有向任何人寻求过帮助。要我重复或承认那些他辱骂我的话是绝不可能的。我宁可忍辱负重，甘冒任何危险，不惜使用暴力，甚至押上我最后的尊严。这件事是什么人也帮不了我的，任何机构都解决不了。我相信这种脏话想必只会骂到我的头上，霍华德将意识到他可以用这种方式威胁我，而这件事本身也会成为一个迹象，一种征兆。它必须被尘封、被抹杀，一旦冒出来就得马上把它掐断、扑灭，不容生长，理当如此，我很清楚；但事实上，我的心从来没有真正翻越过这道坎，关于它的认知和记忆都在地底奔突涌流，并终将在头脑的另一块地方冲决而出。

罗宾娜曾经带我去她家。路上会穿过一处丛林，丛林后面就是如今飞机场的所在地，距离旷野中间那块满是碎石桩的小农场约有一英里地或一英里半那么远。冬天我也跟她回去过。罗宾娜会指给我看她所说的狼的脚印。她给我讲过一则旧闻：一只狗拉着雪橇飞跑，雪橇上坐着一个小婴孩。当狗听到一群狼在灌木丛里嚎叫时，它开始奔向狼群，身后依然拖着雪橇。狗找到狼群后，加入其中，变成了一匹狼，并与其他狼一起，将小婴孩撕开分食了。

行走在丛林之间，罗宾娜的威信持续上升，或说她身上凭空增添了一种权威感，这是她在我母亲的厨房里所没有的，在那里，她顶着个并不合适的、完全有错误导向的头衔：女仆。此刻，她高大扁平的身躯看上去松弛了很多，像一扇门绕着门枢不住关合般悠游摇摆，很有节制，但若有人挡住了去路，她也会变得很危险。她大概也就二十岁的样子，但此时她却显得很大，像是我母亲，或学校里富有权威的年长的老师，或那些看守店铺的女人。她的发型是叠瓦状，头发黑黑的，在前额处收拢并用一枚发夹扣住。周身散发出厨房特有的气味，混合着被汗水浸透了的衣服自行变干的气味。她的肌肤、头发、衣服和气味，让她有种人间烟火的气息。但它们并不让人讨厌。谁会讨厌罗宾娜呢，谁会这么冒失莽撞？

途中还要经过一座桥。说是一座桥，其实不过是三根不规则地排列在河面上的圆木。过桥时，罗宾娜张开胳膊，维持平衡。那只空荡荡的衣袖沉重地往下坠，像是水面上一只受伤的翅膀。

这是她身上发生的最重要的故事。多年前，她曾经跟随母亲身后，去小镇上的人家里帮工做家务。其中有一家的洗衣机兼有绞干衣物的功能。当时，那还是件稀罕物。五岁的罗宾娜站在一个小板凳上，想要把衣服送进洗衣机里绞干。（我意识到，即使是在那么小的年龄，她已表现出强烈的控制欲和驾驭力，不能对任何一件事情置之不管，她要掌控所有事物的进程。）机器咬住了她的手，她的胳膊。现在，那只胳膊只剩手腕和肘部之间的部分。她从没展示给人看过。她总是穿着长袖的裙子或上衣。但在我眼里，这似乎并不是羞耻心作祟；相反，它彰显了她的神秘感和重要性。有时候她走在路上，小孩子们会追着她跑，嘴里嚷嚷着：“罗宾娜，罗宾娜，给我们看你的胳膊！”他们呼声恳切，充满了尊重。在像嘘走一群小鸡雏一样嘘走这帮孩子之前，她会纵容他们这样任性地嚷嚷一会儿。她是上述我所敬佩的人当中占据鳌头的那个，他们总能将不利处境转变成令人羡慕的有利条件，将别人的嘲笑转变成颂歌。我总是将她的残疾视为她主动的选择，一个显示她的刚愎和强悍的符号。

我渴望亲眼看看它。我想它应该是被整齐截断的，就像是一块圆木，骨头、肌肉和血管都以软骨和纤维的形式彼此紧密联结，完全暴露在外。我知道亲眼看到它的机会渺茫，就像看到月亮的另一端那样，几无可能。

另外一些故事关乎她的家庭。

“杜瓦还是小孩子的时候，经常从早到晚待在屋顶上，帮大人铺木瓦。他本不应该出现在那里的，因为他的皮肤颜色最浅，我们全家人里头，就数他的皮肤颜色最浅。除了我和芬德利，家里的老大和老小，其他人的肤色都很白。没人想到天气这么炎热，杜瓦是受不了大太阳这么烤的，也没人想到至少给他戴顶帽子遮阳。我是家里唯一能想到这一点的人，但我那天恰好出门了。但话说回来，即使你给杜瓦戴上帽子，他也很可能将它脱了扔一边去，因为他觉得如果其他人都不戴帽子的话，他自己戴着就显得太爱干净了。所以晚饭后他就直接歪倒在沙发上睡着了。过了一会儿，他突然睁开了眼，声嘶力竭地大喊，把他们的羽毛从我脸上拿开。好吧，我们谁都没看见哪里有羽毛。我们正在狐疑不定。他猛然坐了起来，目光空洞，眼神笔直地从我们身上看过去，好像根本不认识我们一样。奶奶，他说，给我一杯水喝。奶奶，求你了，他说，给我一杯水喝。奶奶早就去世了。但他说话的模样，就好像奶奶当时正坐在他身边，而我们所有人压根就不在那个房间里，或者他根本就看不到我们在那里。”

“他是被晒伤了吗？”

“他是看见了天堂。”

她的声音很平淡，且不无嘲讽。

她在家里排行老大，然后是杜瓦和吉米，年纪最小的芬德利才五岁。罗宾娜说起他们时，语气里充满特殊的尊重和庄严，让你感觉他们身上发生的任何事情，他们的偏好、病痛、争执、语言习惯或生活经历，都非小事，都值得被认真对待。她自身的重要性通过他们得以体现，反之亦是如此。我知道跟他们相比，我并不是那么重要。但我毕竟是罗宾娜雇主家的孩子。这总还是不太一样。我并没有嫉妒。

我们穿过丛林时，听到不远处坚果或松果从树间掉落的声响。罗宾娜会说：“也许是杜瓦或吉米或他们两个，正在使劲摇晃这些树。”听到这些，我感到莫名兴奋，距离他们已然这样近，眼下我就驻足在他们旅行或冒险的疆域之上，着实有点儿让人激动。跟罗宾娜归家的迫切心情一样，我也满心期待早点看到她家那朴素的、未粉刷过的、微微有些翘起的房子，四周没有一棵树遮挡，房子漂浮在野草丛生的荒地上，冬天则漂浮在皑皑白雪之上。房子距离丛林有相当一段距离，就像是一艘不幸搁浅在池塘里的小船。孩子们瞧见我们的身影，就会从屋子里一股脑冲过来，雪白的头发（除了芬德利之外）在风中飘舞，光着脚在地面上飞奔，除非严寒将地面冻硬。他们会大声嚷嚷，出风头，将自己悬挂在抽水泵的把手上来回摇摆。他们会故意扬起滚滚黄尘，踢飞满院子的鸡毛。

他们没有去镇上的学校上学。他们的学校在丛林外一两英里处，不过是在另一个方向。据罗宾娜说，他们几个是那所学校的主要生源。我可以想象他们将学校也变成了自己家的延伸，双手合拢成杯子状在水龙头下接水喝，或高高坐在屋顶上眺望远处的风景。

这意味着我可以自由地来到他们中间，作为一个陌生人，一个新鲜的存在。跟他们在一起，我可以变成另一个人。我穿上了那件外套，他们伸出手来摸上面的松鼠毛。我变得神气活现，大摇大摆。这是一种魔术，一种毒药。听着，我跟他们说。我给他们猜谜语。我教给他们游戏规则，这些规则都是我在一边默默观察独自领悟到的。红毛狗。跨大步。木头人。他们虽然个个都很胆大，总是争执不休，却对镇子上的一切有种敬畏心理；他们虽然衣衫破烂，对我却没有任何嫉妒，将我当成了他们的头儿。我对此欣然接受。这一切看上去是那么自然而然。捉迷藏。小酒馆里的阿姨。他们有一架绳索编成的秋千。他们手脚利索，可以爬到任何想去的地方。跟他们在一起时，我也可以随心所欲地爬高上低。我们把一块木板横盖过一口井，然后踩着它走来走去。在那里我最不缺少的就是快乐，至少我现在是这么认为的。我唯一不适应的地方就是他们的饭菜。罗宾娜，这个在我家厨房里可以做出繁复花样的布丁、潮润漆黑如恶魔的美味食物，以及无与伦比的糕饼点心、天鹅绒般柔软可口的土豆泥的罗宾娜，在这里却毫无施展空间，只能给我撕下一块面包，上面放一块油腻腻的腊肉，腊肉已经凉了，几乎没做熟。其他人会风卷残云般在嘴里咀嚼继而吞下，然后伸手索要更多；他们总是填不饱肚子。我会把我这一块给他们吃，但出于礼貌他们一般都会拒绝我。

吉米和杜瓦都是大男孩了，身形高大，跟成人无异，但依然调皮爱玩，不可捉摸。他们会追着我们到处跑，然后一把抓住我们中的一个，将我们吊在他们的胳膊上来回晃悠，直到我们直直飞出去。他们全程可以一言不发，神情始终严肃。有时他们会分别站在我两侧，说：“这个家伙有没有被咱们胳肢过，你记得吗？”

“不记得了，我不确定有没有胳肢过她。”

“我想没错。我想就是她。”

他们俩会重重地点头，面露沉思。然后他们会移动脚步，就好像是要包围我，准备袭击我，等待着我爆发出混杂着紧张和欢喜的尖叫声。被挠痒本身并不会让我尖叫，处在被挠痒的威胁中，也不会让我尖叫。我的快乐来自他们辨认的过程。他们的调侃对我而言，真真切切是一种识别和承认，是延迟实现的满足感。我从来没有害怕过杜瓦或吉米，尽管他们体格那么彪悍。他们想要作弄我时表情却保持着严肃庄重，这让我丝毫不介意被作弄了。我并不觉得他们是小丑，相反，他们威武强壮，友爱善良，身上散发着某种神秘的气息。不过实际上他们也确实会耍些小丑的把戏。有时候他们会在尘土飞扬的院子里安安静静地表演，举起车轮旋转个不停，像青蛙那样蹦跳，技艺高超到让人惊叹。罗宾娜说他们的水平已经相当高了，足以去马戏团表演，但他们不愿意离开家，他们非常恋家。他们也没有去上学。罗宾娜说，那一回，吉米将粉笔擦从教室的窗户扔了出去，遭到了老师的一番痛打，杜瓦冲上去跟吉米一起将老师暴揍了一顿。从那以后，他们就再也没有过去学校。这已是好几年前的事了。

“她是谁的女朋友？”他们俩说。我的，我的。两人假装为争夺我而厮打在一起，都把我拉向自己那一边并用胳膊将我箍在他们各自有力的怀抱里。我爱闻他们身上的气味，混合着谷仓、机车和精研细切的白金汉烟草的味道。

他们也有敌人，不像暴打他们的老师这么容易被指认的一种敌人。商店里有些人对他们提出了控告。还有史坦普·特洛。早在他儿子成为我的敌人之前，我就知道他是吉米和杜瓦的敌人，因此也理所当然地成为了罗宾娜的敌人。但之前我并没有放在心上，直到那一天。

罗宾娜说史坦普·特洛报警拘捕了吉米和杜瓦，理由是他们俩在某个周六晚上偷偷抽取了他停在门口的一辆车里的汽油。他们确实抽了车里的汽油，打算用来给长期闲置在过道上的一辆旧汽车加油，那辆旧汽车很久没有动过了。而且汽油的主人史坦普·特洛一直拖欠着他们的薪水，他们百般无奈才出此下策，这是他们唯一的办法，用汽油来抵偿无法拿到的薪水。罗宾娜说，其实在此之前，史坦普·特洛就已经到处散播谣言，而且他花钱从杜肯伦地区雇了一帮地痞流氓，在派拉蒙舞厅外面，将吉米和杜瓦痛打了一顿。要知道即使是吉米和杜瓦这样彪悍强壮的人，也不可能各自同时对付三个以上的恶棍。

我猜他们在走私行当里大概遇到了对手，或合伙人之间因分歧而产生了不愉快。我母亲一直反对酗酒，她因自己的生活经历自然会生发这样的看法。罗宾娜在我家时表现得很赞同她这一看法。她说他们的祖母就极力主张不饮酒，因此全家人都恪守对祖母的这一承诺。这话也许不无夸张。无论真相是什么，史坦普·特洛将吉米和杜瓦推入困境，并还将施展更多的手腕，采取更多的行动将他们进一步推向深渊。他们当然视其为寇仇。

“哦，他们恨他！如果某个深夜他们俩和外出旅行的史坦普·特洛狭路相逢，他必将后悔听说过他们俩！”

“他怎么可能外出旅行呢？”

“就是啊，所以他没有两条腿实在是他的幸运。”

“吉米和杜瓦都是和善的人，”罗宾娜说，“他们根本没有坏心眼。但一旦有人跟他们耍花招，他们会牢记在心的。他们可不会对这个人宽容。”

惩罚。我幻想着自己在霍华德的注视下挪动脚步。就像一根铁钉揳入他的眼睛。这根钉子就在我的鞋底生长，长而锋利。他的眼珠鼓出眼眶，向外凸出，毫无遮挡，像两个倒扣的脸盆，而我将踏步行走其上，步履平缓，刺穿它，踏平它，使其鲜血奔涌。我所梦想的毫不纯净亦不魔幻，我找不到合适的字眼形容它，我只想在刹那之间将他摧毁。我希望将他的头颅从身体上撕下来，血肉稀烂如泥，像西瓜滴水一样往下滴血，四肢被扭断随意丢弃；我将不惜使用斧头、锯子、刀具和锤子等各种凶器肢解他。如果我兜里的那把刀可以成功威吓住他，在他身上捅出一个圆洞而不是轻微擦伤，就像人们在枫树上戳洞取汁液那样，我会用力把刀尖捅入他体内更深处，直到所有的脓液、带有剧毒的物质从洞里喷射出来，四处流淌，消失殆尽。

火焰占据眼前这处房屋，就像是血液填满一个疖子。看上去似乎每一分钟都可能会爆裂，但皮肤却仍然在坚守。皮肤就是就是史坦普·特洛房屋的屋顶、围墙。木头如此脆弱，也可以视为皮肤。

“房顶马上就要烧起来了！”人们正在议论，“万幸没有起风！”

我不明白眼前火势已经如此凶猛了，还有什么是万幸不万幸的。这座房屋，我从来不敢也不愿看到它，此刻在我眼前显露出了内部的简单构造，与绘画上的房屋毫无二致——中间一道门，门两侧各有一扇狭窄的窗户，门上方是一扇穹顶形窗户。楼下的两扇窗户都已被火苗焚毁。霍华德意欲踩着这楼梯进入屋子内部。人们将他拉了回来。现在他就坐在熊熊燃烧的房屋前的空地上。他整个人似乎都缩小了，软弱无力，就像他在学校时那样。

镇子上的消防车到了，但事已至此，几乎没有消防员可以施展救援的可能了。他们只剩下赞美没风来添乱这一点可做了。他们把云梯搬了出来，但并没有将它放到任何地方。一阵捣鼓后，他们终于从最后一个消防栓那里引来了水——这当然已经超越了小镇的能力——然后将水喷向正在坍塌中的外层建筑物，栅栏，厕所。他们将水洒向了火焰，但这只会显得愚蠢和自欺欺人。“你还不如往后站站，朝火苗吐一口口水！”罗宾娜嚷嚷道。她全副身心处于极度兴奋之中。她遏制不住地颤抖，发出细碎的声响，就像是一道正在燃烧的火焰。她站在大门边，那儿有一大株被遗忘的连翘灌木丛刚刚绽出蓓蕾，花期提早了，还有未融的残雪留在枝头花间。她让我站在她身边。我母亲开车将我们俩送来，自己则坐在停在稍高处的车里。估计她也在往这里张望，但无心掺和。

我是第一个看到这边着火的，当时我正靠在楼上的窗户边极目远望，欣赏美丽的夜色。就在无边夜景的一隅冒出光亮，很特殊的闪光，不同于小镇上的万家灯火——延展着的温暖的光的池塘。那是房屋透过裂缝和窗户迸发出的强光。

罗宾娜的麻烦在于，我想，她对眼前的火势无能为力。她无力驾驭这批消防员。她尝试了，但他们充耳不闻，继续无精打采地履行他们的职责，没有人着急慌乱。她可以订正人们正交流着的信息，这倒是更有必要。

“幸好没人在里面。”有个后来者说道。

罗宾娜严厉地反驳道：“你知道这房子吗？”

显然有人并不知道。

“难道你不知道这房子的主人是谁？史坦普·特洛。”

人们并不能充分体会这句话背后的含义，她只好继续解释。

“史坦普·特洛是个残废，他一条腿也没有！他是不可能从屋子里走出来的，不是吗？他肯定还在屋子里。”

“天哪，”一个人近乎虔诚地说，“天哪，他会被火活活烧死！”

大火发出的声响委实出乎人们意料。像是某种如木板之类的东西被撕成了碎片，又像是一台割草机被拖拽过水泥地。我从没想过火舌吞噬现场的声音会是这样。狞厉、尖锐、密集，人们常称为喧闹的那种声响。在这喧闹之中，也夹杂着史坦普·特洛的呼救声吗？如果有，它也一定被淹没在洪大的声响里了，没有人听见。

还没到午夜，所以大多数人还没有上床睡觉，上夜班的人也还没有准备起床。马路上拥堵着车辆。许多人只是坐在车里观望，但也有相当多人跟在消防员身后乱转，或靠在门口栅栏处，火光映亮了他们的脸。孩子们甚至也没有跑开，火将他们的注意力全部吸引了过来。我看到了罗宾娜的弟弟妹妹们，至少是其中几个。他们肯定是在家里看到了火光——此时此刻，火苗一冲上天，已经昭告天下一场大火灾的发生——穿过夜幕下的丛林，一路飞奔到了这里。罗宾娜也看到了他们，即刻呼唤起他们来。

“弗洛伦斯！卡特！芬德利！你们往后退远点！”

他们所处的位置本身就距离现场比较远，不像我们这么近。

她并没有问吉米和杜瓦去哪里了，他们俩肯定不会错过这么一场精彩的好戏。我替她喊了出来。

“弗洛伦斯！吉米和杜瓦呢？”

罗宾娜挥舞着她那只健全的胳膊狠狠抓了一把我的脸，扫过我的嘴。第一次遭受这么猛烈的撞击，我感到了极尖锐的疼痛，预感还会有更深的疼痛将要袭来。事发如此突然，我最初以为这与这场火有关（自始至终都有人在提醒说：“大家注意，火势要失控了，着火的木板可能会飞起来！”），或者罗宾娜可能伸手在阻挡冲我砸来的什么东西。与此同时，房顶终于坍塌了，人们四散奔逃，往后撤退。火苗撕裂了整个夜空。几乎是分秒不差的同一时间，院子的另一边传来一阵惊呼，当时我并不知道围观人群为何会发出惊呼。在一阵眩晕中，我甚至以为这声音跟罗宾娜袭击我有关。事后我才明白，它是因霍华德而起：霍华德从原来呆坐的地方忽然一跃而起，猛地冲进烈焰冲天、濒于塌陷的大门，如果他本意是要去救人，那么这种情势下根本就没任何可能，只能徒然将自己葬送在火海里。

关于霍华德这一举动的原因，事后出现了多个版本。一种解释是他本来是打算避开大火走另一条路的，但临时起意，慌不择路，反而直直撞进了火海中。另一种解释是他听到父亲的哀号求救声，认为自己能够将他救出来。或者他当时出现了幻听。在那种情势下，他父亲无论如何都不可能再发出任何声音了。这一解释将霍华德树立成了一种英雄形象，虽然并没有多少人认同，但确实有几个人坚信不疑，其中就有我母亲。

还有一种解释是霍华德本人放了这把火。也许是跟父亲起了争执，也许并没有任何特定的原因，只是为了向父亲显示他的愤怒和他的能力，他便一直暗地里筹划准备，寻找时机下手。人们有充分的理由怀疑他。这一看法是有根据的，证物便是一个空空的汽油罐。坚持认为是人为纵火的人声称也许是史坦普本人放的火，或命人放的火，他原本想通过这一花招来骗取保险公司的巨额赔偿。他并未打算送死，或者本指望霍华德将他从火海中救出来，但霍华德可能一时懦弱或算错了时机，导致他命丧黄泉。出于深深的懊悔和自责，或面临当局调查和审判的恐惧，霍华德于是冲进燃烧的房屋里，想自杀。

但在着火的现场，人们还无暇顾及追究霍华德这一举动的原因。大家唯一在做的只是奔走相告，将这一噩耗告诉那些还不知情的人。而我也并未感到诧异。嚣张的烈焰，还有我脸上挨的那一记重击，让我转移了注意力，顾不上对霍华德的行为感到诧异。我捂住了嘴，神奇的是我的牙齿并没有松动；只有嘴唇的内侧被牙咬了一下，轻微破损，流出一道血线。

罗宾娜似乎转瞬之间开始厌恶起这场火来了。她用力拖着我走出大门，拖着我走在路上。我母亲的车已经不在那里了。

“她自己先回家了，”罗宾娜说，“我不怪她。那些白痴可以整宿站在那里看这场大火。我知道他们在等着看什么。他们在等消防员把尸体拖出来。尸体们，”她订正了一下自己，“他们可以等。”

我没有回答，也没有回头去看着火的房屋。我在前面走着。罗宾娜推了我一把，防止我掉进沟里。她的手碰到我后背时，我跳了起来。

“你就像个睡着的人在走路。我只是怕你一头栽进前面那道沟里。”

经过那些汽车后，路变宽了，罗宾娜开始跟我并肩行走。我感觉如果她能够在我身体的四面八方同时出现，前后左右同时兜转，她肯定会很乐意这么做。她要将我团团包围，拼命盯着我以看穿我的心思，看出她想要的答案，然后再做安排。与此同时她开口了：“如果刚才这种微不足道的坏事都能干扰了你的生活，那么日后你将不得安宁，还会有更多的麻烦等着你。”

我绝无惩罚罗宾娜的想法，也不想使她烦恼。但我确实在琢磨怎么回答她。事情过去很久后，仍有那么一些时候，我相信我当时确实回答了她。那种感觉就像刚刚进入轻度睡眠时，你会持续告诉自己在睡着之前还有些事必须做完，比如关窗、关灯之类，然后沉入睡眠时，你会说服自己这些都已经完成了，但醒来时，你几乎很难确定那些事是不是当真发生过，你跟自己说了什么话，梦境中究竟发生了什么。罗宾娜有没有不断地跟我说话，像我以为的那样，事后我不能确定。她声音柔和，非同寻常，夹杂着焦虑和担忧，似乎既在威胁我，又许诺了什么给我，恐吓我的同时也在安抚我。

她到底有没有这么说呢？“听着。我给你看看我的胳膊。”

如果她说了，我也必然是保持了缄默。

上了高中后，或周末从大学回家，有时候我会在小镇的主道上看到罗宾娜。一只空荡荡的袖筒依然在飘荡，另一只健全的胳膊在有力挥舞，像是在下坡那样大步流星。她已经很久不在我家帮工了。我父亲早已长久地回归了家庭，由一个护士负责照看，那个护士希望能自主负责厨房里的各项事务。于是罗宾娜没有继续待下去的必要和空间了。家里也不再支付报酬给她。看见她时，年幼时的一切自行来前，一一呈现。它们似乎发生在很久很久以前，被恐惧和羞辱所占据。我一直在蜕变，周围的一切也随之变化。我相信通过妥善的自我管理和上天的眷顾，我可以跟任何人平起平坐。事实上也确实如此。

她看上去有点古怪，我是说罗宾娜。荒谬，痴傻，有些邋里邋遢。尽管如此，我还是做好了准备跟她开口说话。但她会将头转到一边，一言不发，这个姿态告诉我，我已经被她划归到那些会冒犯她、触怒她的人群里了。

她也许已经去世了，我是说罗宾娜。吉米和杜瓦也许也已不在人世，尽管他们那么强健，想象他们的死亡似乎是很难的事情。再过几年，我也要退休了。我是一个公务员，孤身寡居，生活在一幢公寓楼的第十八层。我并不觉得独自生活有什么不好。入夜时分，我会翻开书，或打开电视。哦，也并不全是这样。有时候，我就只是静静坐在那里，被黑暗包围，手边一杯威士忌、一杯水，漫无目的地，不无绝望地，自由自在地，任由自己陷入回忆的深潭。很多像这样的往事就会慢慢浮现。这些往事早已湮没在记忆深处，再不就是此去经年，我从没有勇气将它们从时间中捡拾起来。

我想，当所有与这些事相关的人都灰飞烟灭的时候，那把火才会真正熄灭，与之一道归于尘土，就好像从来没有人从那扇门跑过去一样。




马拉喀什



多萝西坐在侧廊上的那把高背椅子上，吃着坚果。她最近开始喜欢从药店的自动售卖机里购买坚果。坚果装在一个白色的纸袋里，纸袋上印着松鼠的图案。年届七十，她却被迫戒除了吸烟的习惯，因为胸部总是隐隐作痛。工作时，校董会从来没能成功说服她戒烟。曾经有一份请愿书，所有的家长都在上面签了名的，要求多萝西不能在学校里抽烟，但最后还是以失败告终。戈登·洛马克斯如今早已长眠地下，当时正是他将请愿书拿来给多萝西看的，家长们并未将请愿书直接送给她本人，而是先送到了校董会。她用批判挑剔的眼神仔细阅览了全文，就好像眼前的请愿书是一份考察字词拼写的试卷。“请转告他们，这是我身上唯一的缺点。”她斩钉截铁地说，语气不容置疑。戈登于是转身离去，如实转告了她的原话。

“她回答这是她身上唯一的缺点。”

维奥拉预言多萝西由烟草转向坚果肯定会增肥变胖，但事实上没有任何东西能让多萝西变胖，她这么多年来从没有变胖过。维奥拉为此深感沮丧和困扰，因为她就断然不能这样随心所欲，她的身体不允许她吃坚果和苹果。维奥拉装着假牙牙床。

眼下多萝西独自一人在家。维奥拉带着珍妮特去墓园了。一大早还没吃早饭，她就已经破坏了飞燕草花丛的美妙意境，飞燕草开得极好，正处花期巅峰，蓝色紫色交相辉映，美不胜收。她摘了三束花，一束放在丈夫的墓碑前，另一束给多萝西逝去的丈夫（她不得不代办了，因为多萝西很少去墓园祭扫），还有一束则要呈献给她丈夫的双亲。

“我猜你可能愿意到终极风景那儿兜兜风。”早饭时，她对珍妮特说。“终极风景”是她丈夫生前对墓地的戏称，他的一个玩笑话。珍妮特当然不知道她这么说是指什么。维奥拉说这话的时候，那样推心置腹、亲昵无间，而且带着卖弄和显摆的意味。她总是情不自禁这样。对着杂货店的收银员，修车厂的技工，帮忙给草坪割草的青少年，她总是会垂下闪着银光、发卷烫得很整齐的头，用这种神秘兮兮的方式，不以为然的态度，小声嘀咕着什么，但对方经常懒得理会。多萝西替她感到尴尬。为了弥补维奥拉的愚蠢，她的言语措辞总是不得不比平常更加直率扼要、一针见血。

“她是指墓园。”多萝西说。

“哦，我爱墓园。”珍妮特回答，脸上带着温柔迷人的微笑。

“墓园有什么好爱的？”多萝西追问，低下头去俯视手边的那杯黑咖啡，像是在俯视一口深井。

“嗯，我爱墓园的风景，”珍妮特的口气很坚决，“还有那些古老的墓碑。我喜欢读墓碑上刻写的那些墓志铭。”

“多萝西认为我人格病态。”维奥拉不无俏皮地回答。

“我没有任何看法，”多萝西说，仿佛想起了什么，她的精神忽然间明朗了，“玻璃器皿是不允许被带进墓园的。”她扫了一眼维奥拉用来盛放花束的储存罐，“到那里，你得将这些花束取出来，放在那些冰激凌形状的塑料玩意儿里。”

“不允许？”维奥拉问，“搞什么鬼？”

“故意破坏文化。”多萝西心满意足地回答，“我是在收音机里听到这个的。”

珍妮特是多萝西的孙女。小镇上的居民总是看到她跟两位年老的女士一起出入，不过更多看到的是她跟仍然开着车到处兜转的维奥拉在一起。他们并不知道多萝西和珍妮特的祖孙关系。他们还以为珍妮特是她们的某个远房亲戚。尽管多萝西一辈子都在这个小镇上度过，但很少有人记得她早年丧夫自此寡居，膝下育有一子博比，博比在小镇的高中上了四年学，高中最后一年他只身跑到西部地区找工作，这都是战争爆发前的事了。自丈夫撒手人寰，直到她退休在家颐养天年，这么漫长的岁月中，她一直在公立学校的七年级从教不辍，也正由于此，人们总是容易忘记她本人还会有任何可称之为私人生活的生活。时光永在流转，风景倏忽流易，无数人的生活在变动中绵延久远，她却始终是那颗稳固的星辰，岿然不动。看到她行走在街道上，卡车司机、商店店主、推着婴儿车的母亲（实际上现如今，推着婴儿车的祖母们也多了起来）都会想到她的教室里悬挂着的地图、数学里的百分比、拼字比赛等物件和往事，还有弥漫在教室里的那种庄重却无压迫性、运转顺畅、通情达理的氛围。她自己很少会回忆她投入了一辈子光阴在里面的教室，即使她很想也无法再回到教室里重温旧事，因为五年前教学楼就被推倒重建了。新的校舍楼层低矮，式样低调，色彩柔和。但对小镇上的人而言，她身上携带着过去学校教室里的一切，她将提示着他们过往的岁月直至地老天荒，他们从没有更新过这一印象。人们称呼她时使用的“老师”没有任何更重要的意义，最多只是出于一种礼貌而已。

战争爆发前，博比不幸丧生于不列颠哥伦比亚境内的一场车祸。之前他已经结了婚，并有了一个女儿，也就是珍妮特。多萝西从来没有见过珍妮特的母亲，死后她搬到了温哥华，数年后再婚，生育了众多儿女。珍妮特十四岁时，第一次独自乘火车来到东部祖母家，在这里度过了一个月的暑假。之后没几年，她开始每年夏天都到祖母家来度假，费用由多萝西和珍妮特的继父分担。多萝西跟珍妮特的继父通信，他在信中解释说珍妮特和她母亲以及她母亲的众多子女之间存在着某些天然的分歧和争端，让珍妮特到祖母家来度假，对所有人而言都是件好事。看上去这个男人还是很理智的。如今他也已经入土为安。珍妮特似乎也极少再见到她的母亲和其他的兄弟姐妹了。

但她依旧来多萝西家，维奥拉搬进来后，她也一如既往前来看望。她得了奖学金，上了大学，毕业后继续攻读文学硕士，再然后是博士。最后，她永远地留在了大学里，教书。其他时间她便到处旅游。她在多萝西家从未停留超过一个星期，有时候只有三四天。她有很多朋友要去拜访，有太多计划要去执行。多萝西猜她大概是厌倦跟两个老太太待在一起了。

珍妮特第一次来这边时，还是个小姑娘，头发短短的，还是棕黄色的，后来就变成了金黄色。有一年她来时，头发盘在头顶鼓胀胀的，被一堆看起来像是泡泡的东西缠着。那些日子里，她会把眼睑到眉毛这一块皮肤全涂成蓝色，再穿上紧身裙，裙子上交叉贯穿着橘色和紫色、金黄和深红的条纹。她年纪尚幼时，带有挑逗性的着装风格常常让人吃惊，虽然是深思熟虑过的，却透着那个年龄特有的单调乏味。而现在，她的样子更让人惊讶。她放任头发自由生长，要么就只随便扎一根辫子，要么随意松开，黯淡而蜷曲。牛仔裤，农夫衬衫，挂着许多珠子和金属的饰品。大多数时候是光着脚。她也穿那种极短款的小孩气十足的印花裙子，就像海滩装那么短，露出后背，明目张胆地告诉别人她没穿文胸。其实她也确实不需要穿文胸。虽然已是年过三十的成熟女人，她的身材却跟一个十一岁的小女孩差不多。

“你有没有觉得，她在试图做一个嬉皮士？”维奥拉温和地说，“穿成这样在课堂上讲课，学生们肯定会觉得滑稽。”维奥拉特别擅长将伤人的刀锋隐藏在温柔的笑容之后。作为一个银行家的妻子，她在频繁的社交生活中训练出了这种风格。她本意其实是在戏谑多萝西，因为珍妮特是多萝西的孙女。多萝西和维奥拉对能够住在一起这件事非常满意。花费少了，还有了同伴，万一出事或生了病，彼此还能有个照应。她们从对方的存在中找到了安慰和舒适，就像吵闹不休的小孩子或是婚龄过长彼此不再投缘的夫妻，这种安慰和舒适深藏在生活的表层之下，远非语言所能描述，绝大部分无法被辨识出来，因此表面上呈现出来的（她们认为自己感受到的）大多是疲惫，厌倦，互相激怒，耍弄心思和机巧。

“大学里大多数人都是这种穿衣打扮的风格。”多萝西回答。

“教师们也这样？”

“有什么区别？”

“我很想知道她到底会不会结婚？”维奥拉评论道，口气严肃起来。

多萝西在杂志上看到过一些照片，上面就是这种成年人，他们仿佛要将成人时光像丢垃圾一样废弃。珍妮特是第一个出现在她身边的这种成年人，血肉饱满，真切实在。在过去，常有一些青少年刻意将自己伪装成成年人，最后的结果往往可笑荒唐。如今风尚颠倒了，这些成年男女开始刻意将自己伪装成未成年的小男孩和小姑娘，估计直到步入老年之境，他们才能幡然醒悟。看着眼前的珍妮特，撞见她脸上孩童和老年两种存在猝然相遇时的神情，感觉很古怪。某些瞬间，她似乎比十年前的自己还要低幼，素面朝天的脸上苍白没有血色，嘴巴张得很大却讳莫如深。样子新鲜纯净，总是在做梦一般恍惚，沉浸在自己的小世界里。随即，若光线或心境或身体内的化学反应发生变化，这同一张脸也即刻呈现出另一副面貌，眼睛下方的肌肤从浅浅的枯萎皱缩变得青肿峥嵘。丰满和润泽偷偷溜走了。

从多萝西在侧廊上坐着的位置往外看去，街道变得比往年任何一个夏天都要炎热和破败。街道上所有的树木都被砍掉了。去年秋天，市政厅的工作人员来砍倒了所有的榆树。这些身形高大、历尽沧桑的榆树总是提供浓厚的荫凉，四处伸展的树枝垂下厚重的阴影，轻轻擦过许多人家楼上的窗户，到了十月份，树叶落光，各家的草坪上就覆盖着厚厚一层黄叶。这些树全都染了病，有些已经半死不活，赶在冬天的暴风雪横扫过来把它们拖倒之前，必须先将它们伐倒，以防日后发生意外事故。在冬天，很难发现这些榆树是如何改变了这条街道的景观的，因为它们并不是街道上的主要存在物；大雪才是。但眼下，多萝西意识到了榆树重大的存在价值。悬于街道之上的榆树将房屋与房屋隔离开来，让庭院显得更宽敞；它们摇曳不定的光影让这条多次修补的狭窄路面流动起来，像一条河流。

珍妮特马上为它们奏起了哀歌。

“那些树！”她嚷嚷，她刚刚从小巧玲珑的冰激凌色的外国车上下来，“那些美丽的树呢？谁砍了它们？”

“市政厅。”多萝西说。

“他们的确会干出这种蠢事。”

“他们也没办法。”多萝西一边回答，一边跟孙女交换了一个干燥的吻面礼，以及作为惯例别无意义的拥抱。“都是荷兰榆树病闹的。”

“所有的地方都在砍树，”珍妮特打断了她，她的注意力几乎没放在祖母的话上，“所有人都在搞破坏。这儿只是整体大破坏的一部分。整个国家正在变成一个垃圾场。”

多萝西不可能认同她。整个国家如何，她没有见到无法反驳，但这个小镇绝没有变成垃圾场。事实上金斯曼公园的人最近已经前来排涝，并在河畔清理干净了一块垃圾区，将那儿整理成了一个相当漂亮的公园。小镇建立整整一百年来，还从没有过这样一个公园。她知道荷兰榆树病在过去一个世纪里席卷了整个欧洲大陆，近五十年来致病率也越来越高，情况也越来越严重。上帝知道科学家们一直在竭尽全力研究，想要找到治疗的办法。她感到义务驱使着她必须向珍妮特指出这些事实。珍妮特苦笑了一下，是的，你说得没错，但你并不知道这个世界正在发生的事情，在所有的地方，技术和进步都在摧毁着人类的生活质量。

好吧，多萝西想。她忘了珍妮特对世界的看法是多么黑暗悲观，忘了这些黑暗的想法总是一次次激怒她，总是一次次逼得她愤而反击捍卫她所珍视的东西。她本以为珍妮特对这些东西一无所知，而这些东西不证自明，并不需要她捍卫。生活质量。她从不会使用这样的表述去思考问题或跟别人交谈。珍妮特是多萝西生活里需要弄懂的一个问题。

“她有一辆可爱的车，”维奥拉曾经说过，“受过那么多年教育，工作稳定优渥，挣的钱只给自己一个人花，而且全世界都玩遍了——对你我来说这只能是不可能实现的梦——但她并不快乐。”维奥拉当然会认为珍妮特不幸福并因此愤世嫉俗，因为她没能找到一个男人跟她结婚。多萝西并不认为如此，她也并不确定愤世嫉俗甚或是不幸福这样的字眼用来形容珍妮特是否恰如其分。她脑子里想到的是“不成熟”，但似乎也不能涵盖她的全部。

多萝西记得很清楚，自己还是小女孩的时候，曾重重摔倒在父亲农场小路边的草地上，放声痛哭了很久，为什么呢？因为她的父亲和兄弟们换了栅栏，他们将原来那道弯曲古老、长满青苔、用木头横搭出来的栅栏，换成了铁丝网！当然，没有任何人理会她的抗议。不久她也就从草地里爬起来，洗净了脸，并最终习惯了铁丝网。那时候，她是多么讨厌变化，多么执着于旧事物，那些历时久远、青苔漫漶、残破不堪的如诗如画的事物！现在，她自己都变了。她明白什么是美，这当然没问题；她也认可草地上那些有斑纹的阴影，灰白色的人行道，但某种意义上，她只是将这些当作必须面对和应付的事情。对她而言，它们并没有那么重要；亲密关系也没那么重要。街对面的那些房屋在四十年前就矗立在那里了，恐怕它们的年头还要更久远，她想，她本应该对它们有种随意的亲密感。她小时候，眼里的这个小镇委实是个繁荣巨大的城镇。她经常跟家人一起坐在马车里沿着街道行驶。他们从乡村而来，途经这里，要把马群赶到循道公会教堂的马棚。但如果所有这些房屋都被推倒，树篱、葡萄藤、菜地、苹果树诸如此类的东西尽被毁灭，在废墟之上建起购物中心，她也并不会拒绝。是的，她将会像此时这样安坐在椅子上，向外眺望，眼里并非空无一物，而是充满了强烈的好奇，望向那些汽车、人行道、发光的招牌、平顶的商店，以及那硕大无朋的、外表精雕细刻、气势恢宏夺人的超级市场。无论什么事物她都可以看；美和丑已经不再重要，因为万事万物都有值得被发掘的地方。当她年岁渐长，这种感受潜入她的心里，但这种感受并非通常认为老年人会有的那种由它去吧与我无关的平常心；恰恰相反，她凝神琢磨事情时，常处于备感困惑、易被激怒的状态，这种感受就会随之而来。

“你的表情告诉我，你此时脑子里正在想的事情，让你感到很不愉快，”维奥拉不止一次这样跟她说，“愉快的念头会让你保持年轻。”

“是吗？”多萝西回答，“真这样的话，我会一直年轻下去的。”

砍光的树木腾出了空间，多萝西可以一直看到梅奥街和哈勃街相交的拐角。她的视线里出现了布莱尔·金的身影，他正下班回家。他在广播站工作，距离这边只有几个街区。跟大多数在广播站工作的人一样，他并非本地人，估计几年后也一样会从这里搬走。他和他的妻子租住了多萝西家隔壁的房子，但是他的妻子此时并不在家。她住院已经好几个星期了。

布莱尔·金停下来，看了看珍妮特车上挂着的外省市的牌照。

“车是我孙女的，她来看望我们！”

她为什么要喊出这样的话？她和维奥拉跟布莱尔一家并不熟；他们从没有来往过。他是个相当友善的人，友善的方式几乎称得上是半专业水准，但他的妻子总是冷冷的。他们很少在庭院里整饬家务。她在小镇图书馆工作过，直到生病辞职。多萝西和维奥拉在图书馆里见到她的次数比在她家的庭院里还要多。她穿着女大学生的短裙和毛衣，齐肩长发被条形发夹夹住（十五年前她是个女大学生，但这么多年下来，她显然没能像珍妮特那样与时俱进），说话声音低沉柔和，富有教养，小镇上很多人因此会隐约有种被冒犯的感觉。这样一种饱满的自信和适度的谦卑如此无间地融入并呈现在同一张脸上，纵然是多萝西也几乎从没见到过。

“英俊的男人一般都会选择那样的女孩儿，”维奥拉说，“是不是因为他们自己太好看了，所以对对方的长相就不再那么关注了？”

布莱尔·金慢慢走近多萝西的侧廊，笑容友好，但并没有走上台阶。他停住脚步，一只脚踩着台阶斜靠，重力压在了膝盖上。他是很好看，但表情凝固刻板，面皮被岁月侵蚀。他的笑容正如他的嗓音娴熟老练，有些机械，并不过心。妻子的现状让他忧虑，这忧虑在他身上一览无余。

“每次进进出出，我都会看到她的车，我很欣赏这车。”

“她去年在欧洲买的，海运过来的。你妻子怎么样了？”

多萝西顺口问了一句，尽管她已经知道事情的来龙去脉：南希·金得了癌症，病入膏肓。三十六岁上就要与世长辞，也许是有点悲剧性，但说实话，她将不用再浮沉于世去体会悲剧这个词的深刻意义。她这么问只是为了聊天。

“她现在不是特别好。”

“医院里热吗？”她继续推动对话，因为忽然有个念头浮上了脑海。

“新起的病房都装了空调。”

“我邀请了隔壁的布莱尔·金，”多萝西说，“我邀请他到家里做客，跟我们一道吃晚饭。”

“你邀请了别人？”维奥拉惊道，“那下边该怎么办？上帝，天都要塌下来了。”

“我不知道该准备些什么，”过了一会儿，她说，“他很可能想要喝酒。这些广播人肯定不会夜里出去喝茶。”

“广播人？”珍妮特说，“我感觉它听起来像个专业术语。一种媒体名称。”

“那瓶雪利酒放哪儿了？”多萝西问。她不喝酒；当她说吸烟是她唯一的缺点时，她确实没有撒谎；但维奥拉当年做银行家太太时，爱上了雪利酒，通常她会在屋子里存上一瓶。

“我们怎么能给他喝雪利酒呢？”维奥拉转向珍妮特说，“你知道他们通常怎么评价雪利酒的吗？老太太的饮料。”

“我去一趟酒品商店吧，”珍妮特安抚她们说，“买一瓶杜松子酒，捎上些奎宁水，再看看能否买到酸橙，想要一个热烈的夜晚，这些就足够了。没人会对杜松子酒和奎宁水有怨言。”

维奥拉还是觉得不够满意。“他会想要来点吃的。”

“黄瓜三明治。”多萝西回答。

“不错啊。就像奥斯卡·王尔德那样，”珍妮特神秘兮兮地说，“我会买一根黄瓜回来的。”她重新编了发辫，嘴里哼着歌——是因为可以独自一人花上半小时去采购这些东西才这样开心吗？——随后冲出门，上了车，一路唱着：“杜松子酒呀还有——奎——宁——水，酸橙呀还——还有根——黄——瓜——”

“她光着脚就出去了。”维奥拉来了一句。

午后，珍妮特开始在庭院里布置，头顶着太阳。维奥拉看不到她，幸亏看不到。“她身上的衣服是刻意仿照比基尼设计出来的吗？”她肯定会这么问，“我还以为她只在身上缠了几根缎带。”

维奥拉的卧室是在房子前部，多萝西的在后部。她们通常要午睡一会，这可以将白天分割成两半。教书时，多萝西将午睡当成夏天的奢侈品从不奢望。在退休前的几年里，一天的教学下来，她常常感到十分疲惫，而且她从来没有享受过完整的夏日假期，因为教育部门以其有限的智慧决定她必须在多伦多一间酷热难当的租房里住上三个星期参加培训，而这些培训将会为她的课堂教学介绍新方法，提供新视野。（尽管事实上，她从未在课堂上采用这些新方法，而是沿用自己那一套办法，成效依然非常显著。）她从多伦多回到家，珍妮特就这么赫然出现了。但珍妮特并没有怎么影响到她的生活方式；每个午后她都会上楼去，舒展肢体，躺下来小憩。有时她会想珍妮特在做什么，是在楼下起居室里读书，还是在门廊的秋千上躺着，一只脚时不时地点着地，秋千便持续不断地荡啊荡。她寻思这个孩子是否开心，她是否应该为这个孩子再多做些事，比如带她去新开的游泳池玩耍，给她报名上网球课之类。随后她省悟到珍妮特的年龄太大，已不允许被带去这些地方了。当然，如果她想上网球课，她会去咨询一下。大多数时间，珍妮特都在看书。这正是多萝西年轻时候最大的爱好，年老了也依然如此。祖孙二人围坐在饭桌旁，各吃各的饭，各看各的书，似乎是非常自然的事情。但是现在珍妮特似乎很少读书了。也许她上了这么多年头的学，已经厌倦读书。

那些日子里，多萝西不怎么好奇了。在教室里，她对任何其他事物一概没有兴趣，注意力全都集中在学生们是否掌握了那些数学法则和拼写规律，是否掌握了历史事件、科学原理和地理学知识。传授这些知识给他们，是她义不容辞的责任。在她眼里，珍妮特是一个害羞端庄的女孩儿，比她的学生们年长一些。勤奋好学是她给珍妮特的评语，一个相当老式的词语。那时的她笃信，在某种非同一般的意义上，珍妮特就是她本人的延续。她从来没有怀疑过这一点，也从没有反复斟酌以再次确认这一点。但这早已变得模糊不清。她们祖孙俩的纽带要么已经断裂，要么就已经消失在时光深处杳不可见。多萝西站在卧室窗前，低头久久凝望着庭院里孙女那棕褐色的清瘦躯体，像是要破解草坪上出现的古埃及象形符号。

“说到智能堡垒汽车——”布莱尔·金露出绝望的表情，他坐在门廊的一侧，喝着杜松子酒。他的绝望情绪是冲着珍妮特来的。多萝西密切关注着他们俩的对话，但跟上他们的对话费了她很大力气。

“哦，那个M1！说起来那可真是我生命中最糟糕的体验了，在大雾天气里开车去伦敦。别人在大雾里也开到了六十迈，你不可能比他们慢，眼前切切实实都是大雾，你根本看不到十英尺以外的路。我和朋友租了一辆露营车，我并不是很适应开这种车，道路弯弯绕绕，不停迂回兜圈，而且我们还不能下车休息。事实上我们根本看不清在哪儿可以下车休整一下，就只好在路上兜啊兜啊兜圈子，感觉就像是某种大学生玩的符号游戏。”

布莱尔·金听得懂她说的话吗？好像是听懂了。他紧紧盯着她的脸，小声鼓励着她讲下去。这是多萝西第一次听到那辆露营车，第一次听到那个朋友，也是第一次听她说起M1的种种故事。珍妮特很少跟多萝西和维奥拉提起欧洲的事情，最多只是讲讲那里被游客塞满，超出了接待的负荷量，再不就是希腊的房屋在冬天总是黏糊湿冷，从雅典运来的冷冻鱼比当地村民捕捞的鲜鱼售价要高之类。她也描述过一些当地人的吃食，维奥拉说她快要恶心得吐出来了，她也就闭口不讲了。

她说的那个朋友是男朋友还是女朋友？多萝西从维奥拉的神态就能判断出此刻她脑子里正琢磨着这个问题。

布莱尔·金和他的妻子三年前曾在欧洲待过六个月。他总是再三提及他的妻子，唯恐大家忘掉似的。我和南希。在瑞士是南希全程开车。南希很喜欢葡萄牙，但对西班牙就不那么感兴趣。南希偏爱葡萄牙式的斗牛。维奥拉时不时会插上几句，谈到她和丈夫1956年在英国度过的三周假期里的见闻。多萝西坐在那里，听他们说，同时小口地抿着酒。她一点也不喜欢这酒的味道，她要求珍妮特答应买便宜些的杜松子酒。她委实没什么可抱怨的，即使她不太听得懂他们在聊什么。她在心里盘算的是：布莱尔·金可以转变成珍妮特过去曾是的那一类人，这样他们俩就会有共同语言了，在一旁听他们闲聊的多萝西自己也就能更好地设想珍妮特会变成什么样的人，是否可以与她自己奋斗这些年后变成的样子有所不同。于是她就坐在那里，屏气凝神，但精神只游荡在他们发出的声音上，很难附着于谈话的内容，因为夜色降临了。多萝西问他们是否需要打开灯，珍妮特回答不要。于是他们就像坐在一个炎热的小盒子里，蚊虫倾巢而出，冲撞着四壁。

“我并不介意坐在黑暗当中，你呢？”珍妮特对布莱尔·金说。多萝西从她的语调中捕捉到了什么——她的语气是弧形的吗？一半是谦恭，一半是蔑视？她收集起来准备以后再慢慢揣摩。

他们谈到了食物、饮料、疾病和医药，还有克里特岛上一个古怪的医生，珍妮特说，他认为所有来求医的外国女人都是来堕胎的，所以要请他诊治疼痛的喉咙，得费极大的力气才能说服他。布莱尔·金也谈起了在西班牙给南希看胃病，医生开了过量的泻药，结果两小时后，南希在阿尔罕布拉宫猛地弯下腰去，陷入非常绝望的境地。

“那就是南希对于西班牙的主要记忆。四周的景色如此美丽，简直令人不敢相信，此前我们只在照片上见过。那里是南希做梦都想去游览的地方，她怀着极高的期待，而我们在那里却只能考虑一个问题：哪儿有厕所？”

“哦，这是人的基本生理需求嘛，”珍妮特说，半是嘲弄，半是认真，“人的生理需求总是出其不意地带来困扰。它们总是立刻变得特别重要。我还记得我第一次捂着肚子的情形。就在去希腊的船上。”

这就是当今男人和女人交谈的方式吗？维奥拉的神情告诉多萝西她正在想这个问题。还有：难怪她没能结婚。

“对南希来说，当然也是一样。南希是很注重尊严和仪态的。你见到她就知道了。她绝不是那种你称之为势利小人的人，她是——我想想，我曾经认为她是那种姐妹会类型的女孩。”

“啊哈。”珍妮特回答，语气里混杂着恭维和某种微妙的轻蔑。布莱尔·金很可能并未意识到，仍在滔滔不绝地谈论他的妻子。珍妮特想要做什么？调情？以某种时新的方式？撇开她所有的言谈和劲头，珍妮特身上有种非常宁静的气息，不再是游戏的态度，而是纡尊屈从，几乎是极致孤独的况味。

他们的话题从医生移开了，开始讨论在哪儿会被人在光天化日之下抢劫，在哪儿可以将加满了油的汽车不锁车门停在街道上好几天仍然安然无恙。“在北非，我所有的东西都被偷光了，”珍妮特说道，“即使露营车锁得牢牢的，所有的东西还是都被偷光了。那段时间我孤身一人，跟朋友分道扬镳了，所以我当时心情也非常糟糕——”这么说那个朋友是个男人，多萝西想，但很快她不得不纠正自己的这一想法，随即转念一想，万一那是个女人，那她们俩就是——有时她真希望自己不要像现在这样通过阅读紧跟时代的潮流。

“事情发生在马拉喀什，”珍妮特继续讲道，“我丢了所有的东西，所有的，我喜爱的东西——摩洛哥特色的裙子，给朋友买的布料，我的首饰——自然还有我的相机，以及所有我携带的物品。我就那么孤零零地坐在车里，悲从中来，放声大哭。然后来了两个阿拉伯男孩儿——嗯，准确说不算是男孩了，应该是阿拉伯年轻男人——他们实在是太单薄了，起初我还以为他们年龄特别小——他们路过看到了我，就停下来跟我说话。其中一个英语说得很好。刚开始我并不打算跟他们说话，我讨厌所有阿拉伯人，所有摩洛哥人，我把丢东西怪罪到他们所有人身上。我甚至不打算告诉他们我的东西被偷了，但他们坚持不懈地追问——或说那个会说英语的一直在追问——我最终非常粗暴地回答了他们，然后他们说，你应该去报警。哈，我说，也许警察就在一边看着他们偷东西。但最后他们说服了我，还给我带路。我确实想过他们很可能压根不会带我去警察局，我实在是愚蠢透顶，但那种情形下，我并不那么在乎。你知道吗？我越来越倾向于相信那个跟我说话的人，因为他有一双蓝眼睛。多么荒唐的偏见啊！纳粹分子也有蓝眼睛。但他的眼睛让我感到了某种安慰，于是我继续跟着他们走，即使要离开我的露营车，穿过阿拉伯街区那些说不清的迂回曲折、臭气熏天的街道。当我确信我们不是去警察局时，我已经完全找不到回去的路了。我问他，你不是带我去警察局，是吗？他们说不是。过会儿再去，那个蓝眼睛的说，我要带你回我家，把你介绍给我妈妈！”

“嗯啊，那个人还是很不错的嘛！说到底。”维奥拉鼓励珍妮特说下去。

但布莱尔·金大笑了起来。

“我知道。介绍给他妈妈，还有他的姐妹，他说。最终我们来到了一座房子或说一扇门前，我当时就是那么认为的。你知道的，那里的墙壁是怎样彼此连接混融在一起。我们所在的那个房间很小，没什么家具，就一张沙发，一只很亮的灯泡。等一会儿，他说，然后就从另一扇门出去了。他的朋友留了下来。我一点也不喜欢他那个朋友。他闷闷不乐，神色阴沉。他不怎么说话。我坐在沙发上等了很久，那个领头的才回来，告诉我说他很抱歉，他的母亲和姐妹都睡着了。然后他说要出去弄点吃的来。我问他能否带我回去，他说得过阵子。然后他又离开了我，房间里又只剩下我和他的朋友。他前脚刚走，离奇的事就发生了。他那个朋友走过来坐在沙发上，开始摩挲我的手和胳膊，试着跟我说话。我努力控制住自己，然后问他一些，嗯，正常化的问题，但是我感到非常紧张。我那时认为这是他们设下的圈套。我真是紧张极了。他接下来有点像是要爬到我的身上来，于是我赶紧从沙发上站起来。他卸下了所有的伪装，将我逼到了墙角，把我狠狠摁在墙上，拿出了一把刀——”

“啊啊啊，”维奥拉喊道，“你怎么能去这种国家旅游？”

“他用那把刀抵住我的喉咙，然后要求我——到了这会儿，他已经全然明白了自己要做什么事，但我只是说不，不行，拒绝去看任何东西。”

“但是那把刀还在你的喉咙上呢。”布莱尔·金说，几乎将此当成玩笑。

“当时我的确隐约感觉他是在吓唬我。有时候我就是能辨别出来真假。整件事就像是个游戏。然后那个蓝眼睛就回来了。他确实是出去买吃的了，手里拿着奶酪之类的东西。看到眼前的情景，他非常愤怒，至少看上去是。那个人当然把刀子撤下去了。蓝眼睛向我道歉，言辞极具说服力，之后我们坐下来开始吃东西。简直不可置信。然后蓝眼睛说他会告诉我怎么回去。他做到了。他是个彬彬有礼的人。在回去的路上，他请求我嫁给他。”

说到这儿，珍妮特的声音因羞涩和尴尬而变得潮润润的，在她叙述故事的整个过程中，这还是从没发生过的情况。

“我估计他是希望我能将他带出那个国家之类的吧。或者这只是一种阿拉伯式礼貌的极端表达。在我离开那里之前，他每天都来旅馆找我，不停地向我求婚。他说他爱我，发自内心地。”

到底还有些什么故事隐藏在珍妮特的叙述背后秘而不宣？多萝西想。她在聆听学生们总是丢三落四的讲述时积累了相当丰富的经验。也许她带那个蓝眼睛男人回旅馆时，就跟他顺便上了床。也许在那个阿拉伯人家的房间里她就已同时委身给那两个男人。还有更多的故事被她选择性地隐瞒了。也许她爱上了他。也许这整个故事都是虚构的。

“我想，”珍妮特充满歉意地说，“我想我有一点点爱上了他。在那样的国度，你的情感常会发生些诡异的变化。何况是孤身一人在那里呢！”

“诡异的事确实会发生。”布莱尔·金表示赞同。

“显然最不可能的事就是搞清楚他们对你到底是怎样的感受。根本不可能。”

她和布莱尔·金就这样你来我往，几乎喝光了整整一瓶杜松子酒。

多萝西已准备好就寝了。她感到焦虑不安，但丝毫不觉得疲惫，尽管早已过了她惯常的上床时间。她想，如果这就是酒精对我造成的影响，那我还是离这个坏毛病远一点。她听见维奥拉进了洗手间，又回到卧室，关上了门。她听见维奥拉屋里的灯被拧熄了。她熄灭了自己的灯。珍妮特睡在楼下的房间里。屋子里寂然无声。

多萝西穿着长长的睡衣，坐在床头，这把年纪依然相当厚密的头发垂在腰部。白天她总把头发编起来，像一根僵硬的灰白扫帚。过了一会儿，她从镜子里辨认出自己衰颓的容颜。房间里一直有月光。此刻的她看上去如同一个苍老的北欧女巫，会惊吓到孩子们。她自己看到也心惊肉跳，于是决定下楼去喝一杯牛奶或茶，好让自己迅速平静下来。

她光着脚下了楼，睡袍外面罩了件穿旧了的绛紫色便袍。她没有开灯，在黑暗中潜行。借助月光，她可以看到屋子后侧所有的房间，而街灯的光则让她足以看清位于屋子前半部分的房间。她打开前门，下了台阶。

她伫立在人行道上，裹着便袍，里面磨损泛白的睡袍像藤蔓一般在她身上拖曳纷披。她有些犹疑，万一有人看到了怎么办？她沿着草坪绕着房子转圈。脚下的草十分潮湿。那是八月夜晚的露水。她走过绣线菊花丛，站在了分割花区的小径上，所有的飞燕草都已经被剪光了。在她的庭院和金家的庭院之间，没有栅栏或篱笆分隔，就在小径的另一端，金家的野草正疯狂地滋蔓生长。

金家房屋后有一个镶嵌着玻璃的门廊。门廊里亮着灯。几年前门廊曾经被修葺一新，落地窗一垂到底。

多萝西穿过分割小径，尽量不践踏到植物。她在金家的草坪上停住了。透过灯光照亮的门廊，她可以看到两具人形。她继续往前走近些，发现他们是珍妮特和布莱尔·金。珍妮特似乎跪在某种矮凳或厚垫子上。她正将绣花衬衫往上拉，从头上脱下来。然后，她就全身赤裸了。布莱尔·金在另一边站着，也在脱衣服，但动作不慌不忙。难怪。现如今这种事已经完全不是什么大不了的了。这正是多萝西一早就设计好的，如今正在按她的设想往下进行，她没什么可忧虑的。第二天他们就会把这事忘了。明天过后最多一周，这事就会消弭于无形。难道不是吗？你很难说他们之间存在爱情，他们如今醉醺醺的，就像船上的水手。

布莱尔·金跪在了珍妮特的身前，脸紧贴着她的身体。她弯下腰捧起了他的脑袋。在灯光的反射下，她被晒成褐色的身体变成了金色，他的则格外白皙。两具胴体紧压在一处。多萝西终于看不下去了。她有些上不来气。他们已经脱下了衣服，摆脱了白天他们俩呈现给她的表象和动作，扔掉了所有那些伪装。此时此刻，她对他们俩既感到陌生和疏远，又有莫名的熟悉和亲密。他们于她多少已经超越了他们自身，像是博物馆的人体雕塑。但眼前的景象却又如此鲜活，如此令人尴尬窘迫！她可以冲上去制止他们。仿佛全世界都不重要，他们就明目张胆地在灯光下向外界炫耀，贪婪地亲吻，饥渴地啜吸，手在对方身体上恣意抓挠，向对方无休止攫取。如果她能够攒足勇气冲他们大吼一声：停下来，马上停下来！在她衰老的教师腔里，这句话说出来更像是一个警告，而不是谴责。他们是如此嚣张，但在她看来却是如此绝望无助，像是坐在漂流筏上的人被猛推进激流狂湍之中绝望，危机四伏。但多萝西没有喊出来。他们俩在地板上翻滚，紧抓着对方，在玻璃门之后，他们无声无息地将对方压倒在身下。

她这才发现自己的身体在剧烈地颤抖。她的膝盖一直很脆弱，她的脑子像是在内部遭受了连续的猛烈撞击。她开始怀疑这是不是中风的征兆。在此处，并非她自己财产的地面上，身着睡衣，被中风袭击，这实在是太糟糕了。她拼了力气从花床上穿过，绕到房屋的正面。挪得动腿走路，让她感觉稍微好了些，等来到台阶前，她几乎为自己并非中风发作感到心满意足了。她在台阶上休整了片刻，慢慢闭上了眼睛。

在眼皮的下方，突然冒出来那两具焊接在一起的人体，坚实，明亮，就像她曾经在黑板上画出来的欢度节日的粉笔画，这着实让她吃了一惊。

如果维奥拉看见这些情景会怎么样？这已远远超出她的接受能力。勇气是必需的，还需要某种感恩之心，如果在晚年之境，你将不得不变成一个女偷窥狂的话。




西班牙女郎



亲爱的雨果、玛格丽特：

过去这几个星期里，我一直孤身自处，沉浸于自身，反复琢磨我们三个人之间发生的所有故事，最终得到了几个有趣但并非原创的结论：

一、一夫一妻制并不符合男人和女人的天性。

二、我们之所以会感到嫉妒，是因为我们觉察到自己被抛弃了。这听起来很荒唐，因为我是个成年人，完全可以独立照顾好自己。理论上讲，我不存在被抛弃的可能性。但我们仍会感到嫉妒——我感到嫉妒，其原因是我推断出雨果对玛格丽特的爱很可能是从我这里剥夺走的，他收了回去，并献给了她。但其实并非如此。要么是在给我的爱之外，他将额外的爱送给了她；要么是他对我的爱已经湮灭归零，重新对她产生了爱情。即使事实为第二种可能性，也绝不意味着我就不再值得被爱。如果我内心强大，可以给予自己幸福，那么雨果的爱存在与否，并不会影响到我的尊严。而且，如果雨果爱上了玛格丽特，我应该感到高兴，难道不是吗，既然他得到了自己想要的幸福？我对他并无别的希求——

亲爱的雨果、玛格丽特：

折磨着我让我如此痛苦的，并不是你们俩之间的不伦之恋，而是你们居然合谋巧妙地将我蒙在鼓里。当你突然发现自己一直笃信的并非真相，那种感觉有如天塌地陷。玛格丽特始终在我们家盘桓，我们总是三个人一起活动，而玛格丽特一直假装是我的闺蜜，这些覆盖在背叛之上的伪装是不是毫无必要？我们三人共同出入时，你们有多少次在暗地里小心翼翼地交换眼神，在心底残酷地嘲笑着我的愚蠢？你们一直在乔装表演，为了你们那自私残忍的寻欢作乐，而我简直是天下第一号大傻瓜、大蠢货，浑然不觉自己成了笑料，为你们的颠鸾倒凤提供乐趣。我鄙视你们两个人。我永远做不出这样的事。我永远不会这样愚弄我所爱并与之成婚的那个人，永远不会这样欺侮曾经对我拳拳好意并成为朋友的那个人——

我将信撕了，两封都撕了，揉皱后扔进了那个小巧的装废纸的垃圾箱里。眼前这个火车包间布置得相当精心，考虑得也很周全。在这装潢精美的金属小隔间里，一个人足可以打发走一生的光阴，而不会遇到什么真正的不便或不适。这趟火车从卡尔加里出发，正向西行。我坐在窗边，窗外干燥地表的凹凸起伏如棕褐色的海浪一样绵延到丘陵地带。我忍声啜泣，一切是这么的单调、枯燥，我感到晕船似的难受。生活并不像我所爱读的那些阴郁黯淡的讽刺小说，它更像是白天电视上播放的那些肥皂剧。情节毫不新鲜，充斥着陈词滥调，像生活中其他任何事情一样，总能让你泪流满面。

女朋友。情妇。如今，据我所知，情妇这个词语已经销声匿迹。“女朋友”一词听上去很自以为是，却有种伪装的虚假天真，使用这个词来指代与身边这个女人的关系，其实是种复杂的避重就轻，微妙的闪烁其词。萦绕在“情妇”这一老式词汇上的融神秘与苦难于一体的可能性，已经消失无踪。薇奥蕾塔绝不可能是任何人的女朋友。妮尔·格温就可能是，她要现代得多。

伊丽莎白·泰勒：情妇。

米亚·法罗：女朋友。

这类游戏正是雨果、玛格丽特和我在往日的夜晚喜欢玩的，或更像是我和玛格丽特两人一起投入玩耍的游戏。我们是如此全神贯注，常常让雨果感到既好笑又气恼。

这两个词都无法恰切地用在玛格丽特身上。

去年春天，她要买一条新裙子，我们俩一起去了市中心。她勤俭克制的习惯和谨慎保守的品位，让我感到好笑之余，也不无触动。她出身富裕家庭，跟老母亲住在上层人士住宅区，但开的却是一辆车龄六年的老雷诺，车身一侧全是凹痕；她自带三明治到学校当作午餐；她很注意言行，从不得罪人。

我费了些口舌，想要说服她买那条直线型长裙，深黛绿色的棉布料子，镶嵌着金色和银色的花边。

“穿上它，让我觉得自己是个交际花。”她回答，“或者就像是想要成为一个交际花，这就更糟了。”

我们离开了那家店，在另一家商店里，她买了一件玫瑰色的七分袖羊毛裙，上面满是扣子和带子，封住一切会露出肌肤的缝隙。她平常就总穿这一类衣服，将自己高挑平胸的身材裹在里面，毫不显山露水，显得枯燥、内敛、坚硬。然后我们去了一家二手书店，决定互赠礼物。我送了她一本《L》，她则送我那本《公主殿下》。我们沿着街道信步前行时，就一起背诵着书里的那段话：

眼泪啊，无谓的眼泪，我不明白它们到底有何意义。

那时候的我们经常举止轻佻，就像高中女生。此时此刻，回忆起这些，合乎常理吗？我们就那样在街道上乱走，将身边经过的路人编进我们虚构的故事里。我们笑得如此疯狂，不得不在公交车站的长椅上坐下来。公交车来了，我们还在止不住地狂笑，只能挥手示意司机开走。我们就在歇斯底里的边缘。因为其他人的存在，我们俩才会如此互相吸引，或说因为彼此的存在，我们才对其他人产生了兴趣。笑累了，说累了，我回到家中，跟雨果说：“太滑稽了。这么多年，我从没遇到过一个这样投缘的朋友。”

在我家餐桌边，她在惯常坐的位置坐好，说她想改名叫玛格丽特，她不想再被人叫作玛格了。大多数人都称她玛格，学校里其他的老师也是这么叫她。她在雨果的学校里教英语和体育，雨果在那所学校当校长。玛格·昂纳克，他们说，当你跟她有更近的接触时，你会发现她是个很了不起的女孩。真的，玛格确实是个特别棒的人，而你总能从他们的语气中判断出她长得并不漂亮。

“玛格这个名字给人的印象是很迟钝，很笨拙，事实上这显然不是真实的我。玛格丽特会让我感觉更美妙更优雅些。”就在餐桌边，她说了这样的话，滑稽的语调背后那庄重的希冀让我感到惊讶。我爱她，就像可能会爱我自己的女儿那样。我清晰地记得，从此以后，我就改口叫她玛格丽特了。但雨果并没有，他仍然称呼她玛格。

“玛格丽特的腿修长健美。她真应该多穿短裙。”

“肌肉太发达了。体格太健壮了。”

“她应该留长发。”

“她的毛发确实留长了。都长到脸上了。”

“你这么说她真是太刻薄了。”

“我可没有做任何判断。我只是陈述客观事实。”

他说的确实是事实。玛格丽特的耳畔有一簇柔软的毛发，垂下来一直到嘴唇边缘。白皙的脸上满是雀斑，像一个十二岁的小男孩的脸。机警，聪明，虽然瘦骨嶙峋但从某个角度看也不无优雅，经常无故感到局促不安。其实玛格丽特身上有种特别吸引人的特质，我经常这么讲，雨果也表示赞同。他说其他女性经常会夸奖她这种类型的女人，说她身上有某些特质特别吸引人，为什么呢？他自问自答，因为她对她们不构成任何威胁。

不构成任何威胁。

当发现我们之外的人对我们撒谎时，为什么我们会感到这么惊讶？

我们在家里招待学校的老师们。他们是穿牛仔裤的年轻男子和穿牛仔裤或紧身短皮裙的年轻女孩儿，长发飘飘，语调轻柔，态度消极而苛刻。老师们也与以往不同了。玛格丽特穿着她那件齐膝的玫瑰色羊毛裙，坐在坐垫上，她的腿实在太长了。她手里端着杯咖啡，整个晚上几乎都缄默不语，说的话不会超过二十个字。我穿着衣柜里其中一条长长的孔雀裙，我崇尚和谐。不得不说，我当晚的表现张弛有度，将宴会上的一切都掌控在手中。是的，我很欣赏那时的自己，我要恭喜那晚的自己，为我依然活力四射的风格做派。我一直在某个人面前炫耀和彰显自己。玛格丽特？雨果？酒阑人散后，玛格丽特带给了雨果真正的精神享受。

“困难在于我不知道我是否与此有关。我不知道我是否与所有这些人际往来有任何关联。我是说，有时候，我觉得自己只剩下精神在独自旅行……”

我也不禁笑了。就像某个家长因为自家孩子在客人离去后故意模仿某个自以为是的客人而感到自豪一样，在这个有悖常理的意义上，我也为玛格丽特这番话感到自豪。但是真真切切地，就只在雨果和玛格丽特两个人之间，流动着这种由无边际无遮拦的批判激荡起来的令人振奋活跃的气氛。他爱她，爱她的机智，她的讥讽，她的欺骗。现在在我看来，这些特质并没有那么可爱了。他们都很害羞，雨果和玛格丽特，社交时都会有些障碍，很容易感到紧张困扰。但可以确定的是，他们的心底是冷漠的，比我们这些轻易动用魅力和征服手段来卖弄风情的人要冷漠。他们将自己隐藏得极深。他们从不承认任何事情，从不强求自己讨论任何事情，是的，即使我死死钳住他们的皮肤，最终也只会是我的手指在流血。即使我冲着他们狂轰怒吼直到嗓子喊破，他们依然可以熟视无睹不为所动。他们狡诈的脸只会无情地转开，表情不会有丝毫改变。都是白肤金发碧眼，都容易紧张脸红，都是冷酷无情的嘲弄者。

都鄙视我。

这都是些废话。我两手空空，一无所有。他们把所有都给了对方。爱。

回家前的那一阵，我一直在拜访亲戚，他们分布在这个国家的不同地区。对于他们，我总是怀着一腔一触即发的、几乎无法言喻的同情。我害怕他们死去，就像害怕我自己死去一样。但我没法跟他们交流，他们也没法为我做任何事。他们带我出去垂钓、赴宴、从高楼远眺风景，除此之外，他们还能为我做什么呢？他们从不愿意从我这儿听到任何不祥的消息。他们看重我，因为我高贵的灵魂、美丽的外貌和我虽不算大但也算成功的事业——我翻译了一套短篇小说集和几本孩子的书，从法语译成英语，他们去图书馆的时候，可以看到我的名字赫然印在书的封面上——还有作为他们之中年龄稍长、运气更佳的一个，我尤其负有责任将这些美好的东西带给他们。我的运气和幸福是他们生活中仅存的一个征兆，告知他们生活并不完全是在走下坡路。

再见了，我的亲戚们；再见了，那些巡游式的拜访。

设想一下当我回来时，他们在家里的情景：我开门进去，发现他们正在床上，就像我在女子信箱专栏看到的那些狗血现场一样。（我再也不会嘲笑她们了。）我径自走向衣橱，将我所有的衣服都掏出来，开始一一打包，同时跟床上那一对鸳鸯用外交辞令说：

“我猜你们肯定筋疲力尽了吧？需要我奉上一杯咖啡吗？”

将他们逗笑。就好像他们正在伸出胳膊邀请我。邀请我跟他们一道坐在床头。

也还有另一种方案。也许我会直接走进卧室，一言不发，随手抓起任何能抓到的东西——花瓶，洗液瓶，墙上挂的画，鞋，衣服，雨果的磁带录音机，等等，用力砸向床，砸向窗户，砸向墙壁，然后一把抓住被褥猛烈撕扯，继而将床垫踢翻在地，大喊大叫声嘶力竭，还要用力扇他们耳光，用毛刷死命击打他们赤裸的身体，就像《小墓地》那本书里的妻子所做的那样。那本书我还曾给雨果读过，口气尖酸，不无嘲弄，那时我们刚结束一场路途遥远、尘土飞扬的横贯大草原的旅行。

我们也许曾经跟她讲过这些事。很多轶事，我们的恋爱、求婚，甚至我们的蜜月，统统给她讲过。就是在炫耀。是的，虚荣心驱使我都讲给她听了。而雨果的反应是怎样，我完全忘记了。

我听见自己发出一声长长的哀号，这哭声来自我身体内部和深处，令我吃惊的是，它在反抗。

我抬起胳膊放到嘴边，为了阻止内心的痛楚，我张开嘴咬上去，用力地咬，然后站起身，放低了洗手槽，洗了一把脸，扑上一层粉，梳好头发，理平眉毛，就走出了小包间。

火车车厢是以探险家或山峰或湖泊的名字命名的。孩子们小的时候，我经常乘火车旅行。那时雨果和我还很穷，但火车允许六岁以下的孩子免费乘坐。我记得那些写在沉重的车门上的名字。我曾经不得不使劲推开车门并用力抵住它，好让走路总是踉跄不稳的孩子们从门缝里钻进去。我总是担心车厢和车厢之间的连接会发生危险，生怕孩子们从那里掉下去，尽管我明知道这不可能。晚上我总是紧紧挨着她们睡，白天则坐在她们旁边，她们就在我身上爬上爬下；我总感到身体被她们的膝盖、胳膊肘和脚丫蹭得瘀肿。那个时候，我确实在想，如果一个女人孤身在外旅行，该是多么美好的事。可以在饭后静坐休憩，欣赏窗外风景的同时，享受一杯咖啡；也可以去餐车喝一杯酒。现在，我的一个女儿正在欧洲大陆搭车自由旅行，另一个女儿则在一个残疾儿童生活营做辅导老师，之前那些充斥着无穷无尽的担忧和困扰的日子，如今已了然无痕，似乎从来没有发生过。

不知不觉中，列车开进了群山之间。我要了一杯杜松子酒和奎宁水。玻璃杯捉住了阳光，在白色布垫上投下一圈透明的光环。这让杯子里的液体显得格外纯净，似乎喝下它就可以修补创伤，恢复元气，就像大山里的泉水。我无比饥渴地喝下了它。

餐车那儿有一道楼梯通向上方车厢，很显然那里的乘客从卡尔加里上车后就一直坐在里面等着看山景。半路上车想找座位的乘客沿着楼梯往上爬，爬到一半时会用力伸长脖子四顾寻找空座位，最终只能满怀怨恨地退下来。

“这帮守在上面的人看来不坐上一个星期是不会下来的！”一个裹着头巾的胖女人转过身，对身后排成一列、可能是她孙子孙女的孩子嚷道。她的身体占据了整个楼梯。我们中很多人都笑了，好像这个肥胖的老女人庞大的身形、巨大的嗓门和无知者的无足轻重，是特意赐给我们以鼓励保持乐观的。

餐车稍远处背靠着窗户独自坐着的那个男人，看着我，露出了笑容。他的脸让我想起了属于过去某个年代的电影明星。他相貌英俊，却已然过了时，他清醒地知道自己的魅力，并顽强地想要保持住，时光却轻而易举地将其摧毁。达纳·安德鲁斯。大概这一类的人。我对类似芥菜那种黄褐色的服装印象不佳。

他并没有走过来坐在我旁边，但始终时不时地往我这儿看上一两眼。当我起身离开时，我感到他的目光就停在我的后背。我不知道他会不会跟上来。如果真的会呢？我可没时间陪他玩，现在没有，我现在没有多余的精力。我的心思曾经对几乎任何一个男人敞开。当我还是少女时，以及此后，当我新婚成为少妇时，任何一个在人群中向我投来目光的男人，任何一个在教室里让目光停留在我身上的老师，聚会上的陌生人，在某些我独自一人的时间段里，都有可能成为我热切寻找的情人。我希望找到一个激情如火、智慧过人、勇猛善良的情人。在这些人尽皆知的简单、舒心却充满速度与激情的场景里，他将会扮演我的反面，与我一同尽情表演。岁月老去，婚后几年，我开始逐步实施这些幻想。在宴会上，我会穿戴魔术文胸高耸着胸脯，顶着蓬乱的意大利式发型，套一件用鞋带那么细的带子束腰的黑色裙子，眼神在人群中游荡，想找到一个会爱上我的男人，将我带进一段如火山喷发般热烈的爱情关系里。这种事确实发生过。你看，事情并不像表面看上去那么容易，那么简单，如果不是我对自己曾经的背叛有如此清醒和确定的认知，我此时的悲痛将会令你确信无疑。是的。男人们确实在我身上留下了印记，但我从不担心雨果看见，要知道我身上有些部位雨果从来没有去看过。就像别人对我撒谎一样，我也对别人撒了谎。男人们穷尽言语极力夸赞我的乳头、腹部阑尾手术后的瘢痕和后背上的痣，然后就理所当然似的跟我说：“别把咱们这档子事看太重啊。”甚至说：“我其实非常爱我的老婆。”过了一阵子，我就不再花心思在婚外情上了，还私下去看了一个心理医生。他让我领会到，我之所以会这么出格，只是因为我一直想要努力获得雨果的注意。他建议我换个方式，让自己变得更加宽容和善，手段更有艺术性，房事上更性感魅惑。我无力跟他争辩，但我也无法认同他的乐观态度。他不如我了解雨果，竟会简单以为被拒绝只是因为提出要求的方式不合适。在我眼里，拒绝就是拒绝，是某种根本性的、绝对性的存在。我想不出有什么方法可以改变它。但他相当精明。他说看得出来我是真心想要跟我的丈夫厮守一生。他是对的；我从没想过，我从来没有勇气想过，换别人做我的丈夫。

火车在菲尔德站停住了，正位于不列颠哥伦比亚边境。我下了车，沿着轨道行走，热腾腾的风迎面扑来。

“从车上下来走走，挺不错的，对吧？”

我几乎没认出他来。他个子很矮，我一直认为这些英俊的电影明星个子通常都不高，果然如此。他的衣服真的是芥菜那种黄褐色的。夹克衫和裤子是芥菜色；开襟衬衫是红色的，鞋子则是深紫红色。他的声音让人一听上去就知道，拥有这种声音的人与社会公众保持着日常性的依赖联系。

“希望你不要介意我问一个问题。你是狮子座吗？”

“不是。”

“我这么问，是因为我是白羊座。白羊座的人总是能辨认出狮子座的人。那些征兆总是彼此应和，彼此交响。”

“抱歉。”

“你看上去像个很有趣的聊天对象。”

我离开了那里，将自己关进小包间里，开始翻阅杂志，直到杂志上出现酒和男士鞋子的广告。但我感到了歉意。也许除了他所说的那些，他确实别无所图。我是一个很有趣的聊天对象。原因是我可以听别人说任何事。也许跟我在青少年时代读过的那些杂志文章有关（任何文章标题上出现“流行”“大众性”之类的字眼，我都会把它读完，这些字眼让我既感到害怕又逼迫我必须往下看），它们推动着我，使我发展出善于聆听、海纳百川的社交艺术。我并非有意这么做。但跟一个有信念、有妄想——大多数人都有——或者只是有一堆阴暗经历的人面对面交谈，我还是很震惊，简直不知所措。你应该站起身走开，雨果说，那正是我要做的。

“问你是不是狮子座，只是为了找一个话题搭讪。我真正想要问你的并不是这个，我只是不知道怎么开口。我第一眼看见你就知道，我以前见过你。”

“哦，我不认为如此。我并不觉得你见过我。”

“我相信我们不只是经历过一生一世。”

不同的经历，一个人可以同时经历很多种人生，他是指这个吗？也许他只是想跟他的妻子论证他不忠的合理性，如果他有妻子的话。

“我相信。我以前出生过，我以前也死去过。这是真的。”

看到了吗？我对雨果说，我已经为他，为眼前这个男人，杜撰一个故事，在我脑海里。他们总能找到我。

“你听说过玫瑰十字社吗？”

“是那个打广告说要支配人生的一群人吗？”

他可能没听出我话里的讽刺，但察觉到了我的出言不逊。这个皈依者的语气变硬了，加重了，责难的态度让人生厌。

“六年前我看到一个这样的广告。当时我情况很糟，刚离婚，还酗酒。但那还不是全部的麻烦。你知道吗？那并不是真正的问题所在。我曾经只是坐在那里想，到底为什么我会在这里？就像是宗教那一套，那时我早就将其抛之脑后了。我不知道究竟有没有灵魂这样的东西。但是如果没有灵魂，又何来地狱？你明白我在说什么吗？”

“然后我写信请求加入他们，并得到了他们的印刷品，开始去参加他们的集会。第一次去时，我害怕得要命，唯恐碰到一群混蛋。我并不知道会发生什么，你懂吗？当我看清楚都有些什么人在那儿时，我无比震惊。权势名门。豪富阶层。专业人士。全是那些教养深厚、学识渊博的上层人士。这并不是一群想入非非的乌合之众。他们的信念是被清醒认知的，被科学论证的。”

我没有反驳他。

“一百四十四年。这是生命从开始到下一次开始的全部时长。所以，如果你或我，比如说，在七十岁时死了，那么等灵魂在下一世复活前，还要等七十四年。”

“那你还会记得吗？”

“你是说从前一世到下一世之间的记忆？是这样的，你自己也知道，常人是不会保留任何记忆的。但一旦你的大脑被开启，一旦你明白发生了什么，为什么会发生，你就开始记得事情了。关于我自己，我只确切记得一世的生活。在西班牙和墨西哥。我是那批征服者中的一个。你知道征服者吗？”

“嗯。”

“说来很有意思。我一直都知道我会骑马。但我从来没骑过，你知道的，城里的孩子就是如此，何况我们家经济情况那么窘迫。我从没碰过马。尽管如此，我就是知道我会骑马。几年前在一次会议上，在温哥华大酒店举办的一场有关玫瑰十字社的研讨会上，有个人走到我跟前，年龄比我大，是加利福尼亚人。他对我说，你当时也在那里。你是他们中的一员。他就这么说的。我不明白他到底在说什么。在西班牙，他说，我们俩并肩战斗。他还说我后来跟随一支队伍出发前往墨西哥，他则跟随另一支队伍留在了西班牙。他认得我的脸。你知道这其中最离奇的是什么吗？就在他弯腰准备跟我讲话的瞬间，我的脑海里突然闪现了一个画面，我看到他的头上戴着帽子，事实上他并没有。你知道的，那种羽毛装饰的帽子。而且我印象里他有一头黝黑的长发，而不是灰白的短发。这些印象出现在他还没开口说话之前。这难道不是件非同寻常的事吗？”

是的。的确非同寻常。但我之前听人们说起过类似的事。这些人里有的经常看到魂魄就在屋顶下方四处飘荡，有的用占星术来支配和安排全部的生活，有的更换姓名搬移新址就为了让新的字母组合和数字排列庇佑他们的福祉。人们生存在这个世界上，就与这些观念相伴随行。而我很理解其背后缘由。

“你要怎么样才肯赌一赌你当时也在那儿？”

“在西班牙？”

“在西班牙。第一眼看见你，我就认出了你。你是一个西班牙女郎。你大概也随军留在了西班牙。这就解释了我所见的。当我看着你，请别误会，我没有冒犯之意，要知道你是个非常美丽有吸引力的女士。我看到的你要比现在年轻些。这很可能是当初我在西班牙离开你的时候，你仅仅是二十出头的小姑娘。而在那一生，我再也没见过你。你不介意我这么说吧？”

“当然不，事实上听你这么说，我很愉快。”

“我一直都知道，在生命之上，生活之外，肯定还存在更多的东西。我不是一个唯物主义者。这一点与生俱来。这也是我不能获得世俗意义上的成功的原因。我是一个房地产销售商。但我大概不能把全部精力投到这件事上，如果想要赚钱谋利，我的做法肯定是不行的。但这不要紧。我孑然一身，此外别无他物。”

我也是。我孑然一身，四顾茫然，不知所措。我也不知道该怎么应付眼前这个人，只能将他编成一个故事讲给雨果听，对雨果而言这些将是一桩秘闻，一则笑谈。雨果想要跨越生死拥有来世，他的语气总是那么干燥冷淡。他的情绪也几乎毫无波澜起伏，就像赤裸的肉体那样一览无余。

“你爱我吗？你爱玛格丽特吗？你同时爱着我们两个吗？”

“我不知道。”

他正在读一本杂志。我跟他说话的时候，他总是在读着什么。他说自己不知道的时候，声音里满是厌烦和疲惫，微弱得几乎听不见。你无法从石头中榨出血来。

“你会跟我离婚，然后跟她结婚吗？”

“不知道。”

玛格丽特插入了我们的谈话，将话题转移到她作为礼物送给我们的那些陶瓷杯上。她说她希望我在盛怒之下千万不要将这些陶瓷杯扔出去，因为她，玛格丽特，日后万一搬进来，会需要它们。听到这话，雨果冲着她笑了，目光里尽是感激。如果我们还能说笑话，我们就都还能苟延残喘。我猜是这样。

我能很容易指认出我们婚姻生活中最幸福的时刻。在密歇根州北部，当时孩子们还小，我们在那里旅行。当地正在举行狂欢节，场面粗俗浮华，头顶是灰色的天空。当地人坐在一辆小型火车上前行。我们尾随其后，保持着距离，随意漫步，然后停在了一个鸡笼前。笼子里有一只鸡。旁边竖着一块牌子，写着这只鸡会弹钢琴。我说我想听它弹钢琴，雨果就把一毛钱的硬币投了进去。好玩的事发生了，硬币刚投进去，笼子里的一个小活门就自动打开了，一颗玉米粒掉落在玩具钢琴的琴键上，那只鸡低头去啄玉米，制造出细微的乐音。我很震惊，认为这是个骗局；从某个方面说，我确实相信牌子上所说的话，我确实相信了那只鸡会弹钢琴。但其实是雨果的做法，他投了一枚硬币这一行为，他身上极少出现的这不假思索的行为，在我看来才是真正不可思议。这一行为在公开宣告他对我的爱，我从中体会到的爱，比任何其他时候他的言行带给我的都要多，甚至比他最需要我、在我身上得到最大满足的时候还要深。他的这一举动就像某种震撼人心却转瞬即逝的景观，比如说一只体型微小、羽毛罕见的鸟，就停在近旁，在你视线的边缘之处，你只能屏住呼吸，甚至不敢转动眼睛以将其纳入全部视野中。在那一瞬间，我们彼此之间的善意是如此昭彰，明显，没有花样，没有算计，此前那些争执显得那样不真实。很可能，那一时刻，一扇门打开了，但我们却并没有走进去。

至于最糟糕的时候，我无从一一说清。争吵几乎成为我们的本能，充斥着我们的生活，而且每一次争吵事实上都只不过是上一次争吵的翻版。在所有的争吵里，我们都在不遗余力地惩罚对方，我用激烈的言辞，雨果则以残酷的冷漠。没什么更多的了。

我愿意看见他被痛苦折磨。看到他从我身上翻下来，脸上是写满痛苦的汗珠，我会说，现在你知道了吧，看吧，现在你看到了。是的。在他遭受最剧烈的痛苦时，我会冲着他露出我特有的浅浅一笑，透着满足感，但也会稍稍收敛。我就是要露出这种笑容。

“重新回味这些时，我感到自己仿佛获得了全新的开始。”

如今，人们相信全新的开始，就在他们的生活走到绝境的边缘时。不得不听凭人们这么想。与一个陌生的人重新开启一段新的旅程，过去的自己就只尘封在体内了；没有人会阻止其他人这么做。慷慨的人们会将大门敞开，赐予别人祝福。为什么不呢？确实可能会有新的开始。

火车将热瓦斯特科甩在了身后，群山逐渐消失在视野之中。餐车里空了下来，空了好一阵了，只有我和这个玫瑰十字社成员还坐在那里。侍者已经在打扫。

“我必须回去。”

他并没有试图阻止我。

“跟你聊天是件非常美妙的事，希望你不会觉得我是个疯子。”

“当然不会，不会的。”

他从衣服内侧的衣兜里拿出几张宣传页。“如果空下来，也许你会愿意看看这些。”

我表示感谢。

他站起了身，甚至微微向我鞠了个躬，透出一个西班牙人的高贵。

我独自一人走进温哥华火车站，拉着我的行李箱。那个玫瑰十字社成员好像突然间消失了，就像他从不存在，而是我凭空编造出来的一样。也许他的目的地并不是温哥华，也许在弗雷泽河谷某个小镇上，在寒意逼人的凌晨，他就已经下了车。

没人来接我。没人知道我要到这里来。火车站内部的某些区域似乎被木板围了起来，禁止行人出入。即使在今天，那块被隔绝的区域还是会让人觉得像个洞穴，与世隔绝。

二十一年前，雨果在这里迎接我，也是在清晨的这个时间。那时候四周满是人流和噪声。我只身来到西部，跟雨果结婚。他手里捧着鲜花，在看到我的瞬间，花掉到了地上。那时的他没有现在这么持重自矜，虽然也跟现在一样不善交际。面色发红，神情严肃得让人忍俊不禁，总是坚决地压制住满腔的情感，就像是在忍受隐秘的痛苦。我触碰他时，他总是绷得紧紧的。我可以感觉到他脖子上僵硬的筋络。他会闭上眼睛，自顾自往下进行。他也许可以预知将要对付的事情；那些满是花边的裙子，那些热情，还有那些不忠。而我并不经常怀着善意。看到花掉在地上，我心里很恼火，希望他迎接我的方式不是这么滑稽可笑。他的神情透露着无辜，似乎犯错的更可能是我，这让我很沮丧，因此我并不介意让他看到我流露出的一丝不满。时光一年年流走，在我和雨果的婚姻里，过错层层叠叠地堆积在那里，翻过了错误，还是错误，永无止境，探不到底。

但我们径自冲向了对方。我们攫住对方，然后紧紧贴在一起。我们踩碎了地上被丢弃不顾的花，我们黏在一起，就像是刚浮出水面奇迹获救的溺水之人那样。而这种表演并不是最后一次，可能会重复上演；可能会一次又一次地重复上演。而在根本上，它们都是同一个错误。

嗷，嗷。

车站里猛然响起一声喊叫。真切的喊叫，从我的身体之外响起来。我看到其他人也停住了脚步，他们肯定也听到了。就像是某种侵略者发出的喊叫，充满冤屈和愤恨。人们望向敞开的大门——大门对着黑斯廷斯大道——就像是在等待复仇者从那里冲进来杀向自己。但现在已经可以看到声音的来源了，它来自车站另一头的长椅上躺着的一个老人。那里曾经有好几张长椅，但眼下只剩下一条了。老人们坐在那里，毫不起眼，比一张旧报纸还不起眼。那个老人挣扎着站起身，发出了那一声喊叫，与其说是因痛苦而发，不如说更像源自愤怒，明确的愤怒和恐惧。随着叫声变弱，他半转过身，踉跄着走了几步，努力张开双臂伸直双手想要抓住空气中的某些东西，然后颓然倒地，躺在地板上抽搐不已。长椅上的其他老人并没有弯身去帮他。没一个人站起身。事实上他们几乎看都没看他一眼，仍旧在看报纸或凝视着自己的双脚。抽搐终于停止了。

他死了。我知道。一个穿黑色制服的人，某个负责人或官员，走过来察看了一下。一些人继续拉着行李箱走自己的路，好像什么事都没发生过。他们并没有向那个方向张望。其他人跟我一样，靠近了老人躺倒的地方，停住了脚步；靠近并止步，就好像他正在辐射出某种危险的光线。

“肯定是心脏病突发。”

“中风了。”

“死了吗？”

“当然。看看那个家伙拿衣服盖住了他的身子。”

那个官员站在那里，只穿着衬衫。他的外套将会被清洁工收走。我艰难地转过身，走向车站出口。我似乎不应该离开，那个垂死的、如今已死去的老人发出的惨叫，仿佛在向我索求什么，虽然我并不知道是什么。那一声惨叫把雨果、玛格丽特、玫瑰十字社成员，还有我，我们这些生者，都推到无穷远处。我们说了什么，感受到了什么，都不再是真实的，都有些偏离了主题。似乎很久以前我们缠绕在一起，脱离了控制，在那里旋转，喧哗，骚动，但被什么东西一点，全都突然静止下来，我们第一次看见了对方，彼此不再伤害，一切寂静无声。这是一个讯号。我真的相信这是一个讯号，但我不知道我该如何将它传递出去。




冬日寒风



从我祖母卧室的窗户往外看，目光越过加拿大太平洋铁路线的轨道望向辽阔的更远处，直至落在瓦瓦纳什河的水面上，河岸蜿蜒，芦苇丛生，如今为冰雪封冻，水面上只有寒冰和光滑平整的白雪。即使是在暴风雪的日子，天上的云层也仍有可能在晚饭前裂开罅隙，陡然之间，阳光万丈，随后便隆重热烈地谢幕。就像是在西伯利亚一样，我的祖母说，声音里不无愠怒，你会以为我们住在一片荒原的尽头。这里当然只有农田和经过整饬的灌木丛，跟荒原毫不搭边，但是冬天扫平了一切，将矗立的围篱桩也埋在了深雪里。

中午前，暴风雪就开始肆虐了。当时正在上化学课，我们就看着它逐渐增强了威力，势头愈来愈凶猛，预示着这将是一场横扫一切的毁灭性暴雪。它将阻断所有道路，截停向这里输送的短期供给。学校走廊里覆盖了一层雪，更多的雪还在往上堆积。我不由沉浸在自己的想象里：空气里充斥着这场暴雪灾难带来的危机情绪，这让我有种被解放的自由感；电路将被切断，在暴风雪的呼啸声中，烛火将被点亮，歌声振奋人心，抚慰、支撑着我；而哈默先生，我们这里的一位初中老师，则如一张柔软的毛毯包裹着我。在班级集会时，我总是到处寻找并想要捕获他的眼神。他的拥抱最初只是温暖的同志般的安抚，但也许随后就会改变，在那样的黑暗和混乱当中——这一时刻烛光将会熄灭——也许某种更迫切更隐秘的暧昧会随之而来。事情当然不会发展到我想象的那一步。但我们确实很早就放学了，午后而已，校车车灯已大亮，载着我们出发。通常我会乘坐去往白教堂的那辆校车，抵达小镇西部的第一个转角处，从那里步行大约四分之三英里的样子，就到了位于灌木丛那端的家。但每年冬天总有那么两三次，我会去祖母家住上一阵，今天晚上即是如此。

祖母家房子的走廊是纯木头搭建的，精心粉刷过，散发着某种香气，墙壁和地面平整顺滑，像一枚坚果壳的内部那样舒适惬意。餐厅里亮着一盏黄色的灯。玛琪姨婆在餐桌的桌布上铺上了一张报纸，我就坐在餐桌边写作业。我在自己家里从来不做作业，因为家里实在没有地方也没有时间让我坐下来写。玛琪姨婆是我的姨奶奶，我祖母的妹妹，她们俩的丈夫都已去世。

玛琪姨婆正在熨什么东西（她们会把所有的织品都熨上一遍，甚至是内裤和隔热垫），祖母则在烘焙晚餐要吃的胡萝卜布丁。屋子里弥漫着好闻的味道。家里那派乱象跟这儿没法比。那儿唯一有温度的地方就是厨房；厨房里有个烧柴的火炉。我弟弟从外面拿木柴回来，油毡地面上尽是他留下的肮脏的雪迹，我冲着他发火，骂声不绝。自始至终屋里总是一片狼藉。母亲总是不得不躺在沙发上，发着牢骚。一有机会我就跟她争论，她说当我自己有了孩子而孩子这样对待我时，我就会跟她一样心碎了。这段日子我们靠卖鸡蛋营生，屋子里到处都是装满了鸡蛋的篮子，鸡蛋壳上沾满稻草、羽毛和母鸡留下的污渍，等着被好好清洗干净。我感觉鸡笼子的气味潜入了屋子，钻进了靴子和衣服的纤维里，你根本不可能摆脱它。

我抬起头，能看到餐厅的墙壁上挂着两幅黯淡的油画。它们出自我祖母的另一个姐妹之手，她刚进入中年就辞世了。一幅画的是一座小木屋，屋边一道溪流，另一幅则画了嘴里叼着鸟的一只狗。母亲曾说相对于那只狗的体型而言，它嘴里衔着的鸟未免显得过大了。

“哦，那不是蒂娜的错。”祖母回答，“她是在模仿月历上的一幅画。”

“她很有才华，只可惜结婚后就放弃了。”玛琪姨婆附和道。

餐厅里还挂着一张全家福照片，有祖母、姨婆、她们的父母，以及那位早已去世的姐妹，还有另外一个姐妹。（她嫁给了一个天主教徒，对她们全家而言，这桩婚事比她死掉还要糟糕，尽管后来他们终于达成和解。）我没怎么看过这张照片，最多只是一瞥而过，但祖母过世，玛琪姨婆住进养老院后——她如今仍然住在那里，日复一日，年复一年，没有尽头，她已经面目全非，无从辨认，完全变成另外一个人，萎缩紧皱得像一只小猴子，失去了所有的记忆，也许也失去了所有的困惑，彻底实现了大自在——我将这张照片拣了出来，随身带着，无论去往何处。

她们的父母坐着。母亲表情坚毅，不苟言笑，穿一条黑色绸裙，头发稀疏，中分发型，眼睛向外凸出，眼神枯涸。父亲则一如既往的英俊，蓄着胡子，手放在膝盖上，一副一家之主的派头。某种爱尔兰式的表演的味道，似乎在品味过去的时光，既然他已经无法摆脱，也许就只好强迫自己爱上它了吧？年轻时他是常去光顾小酒馆的；有了孩子后，他依然享有一个豪饮者、一个大欢乐家的盛名。但他放弃了这些，毅然抛弃了诸多好友，只身带着全家搬到了这里，在休伦一带新开垦的土地上劳作并建立了家园。这张照片象征着同时也记载着他在此取得的成就，良好的声望，适度的成功，穿黑丝裙的端庄宁静的妻子，穿戴大方得体、个子高挑的女儿们。

尽管事实上，他们的衣着看上去很糟糕，花边太多，向外鼓起，土里土气。只有玛琪姨婆除外。她身上的衣服紧密贴身，式样简单，高至脖颈，通体黑色，有几处星点闪光，可能是某种黑玉。她的衣着透露出她对于时尚风格的理解。照片上的她微微偏着头，笑容自然，面对镜头毫无局促感。她是个很有名气的裁缝，从来都是自己动手给自己缝制服装，她明白什么款式适合自己。不过很可能她也给自己的姐妹们做衣服，而我们用什么来证明呢？我祖母神情疲惫，深陷在一件袖口松垮、天鹅绒领子敞得很大的衣服里。那像是一件汗衫，衣角绣着十字形天鹅绒的花边，腰那块儿似乎歪到一边去了。她其实驾驭不了这件衣服，照片上她表情羞愧，面色潮红，微微露齿而笑，却又不无绝望和无奈，在这件外套的裹挟里向谁表达着歉意。她看上去非常像个假小子，原本松散的头发虽然卷了起来却向前滑落，颇有倾覆倒塌的危险。但她手上戴着婚戒；我父亲此时已经出生了。那时她是众姐妹中唯一结了婚的。她排行老大，也是姐妹中个子最高的。

晚饭时，祖母问：“你妈怎么样了？”这一问，我马上没精打采了。

“还行。”

她一点也不“还行”，她从来都没有“行”过。她身患一种持续缓慢恶化的、无法治愈的绝症。

“可怜啊。”玛琪姨婆应了一声。

“跟她通电话对我而言太糟糕了，根本听不懂她在说什么。”祖母说，“好像她的嗓子恶化得越严重，她就越想跟我们多说会儿话。”

母亲的声带有一半瘫痪了。有时候我只能扮演翻译的角色，将她的话复述给别人听，这让我感到羞耻，并因之发狂。

“我从不怀疑她在那儿只会越来越孤单，”玛琪姨婆说，“可怜的人。”

“她在哪儿都是一样，”祖母说，“如果人们不能听明白她说什么的话。”

那时祖母需要我汇报我们家里的日常家务情况。我们是否洗好了衣服，是否把衣物拧干了，是否把衣物都熨烫妥帖了？烘焙呢？我父亲的袜子修补好了吗？她希望自己能过来帮忙。她会给我们做饼干、松饼和馅饼（我们曾经吃过馅饼吗？），将需要修补的东西修补好，还有熨衣服。一旦交通恢复，她就会马上动身来我家里待上一天帮忙料理家务。想到我们家需要别人帮忙整理，我感到很尴尬。我私心里尤其想要将所有外人的拜访统统阻拦在外。在我祖母到来之前，我不得不清扫房间，重新将壁橱尽最大可能地整理一遍，还要将水槽或床铺底下那些窝藏的丢人现眼的东西清理出去，比如那个我从来没抽出时间来擦洗的烤盘，还有那一篮子我告诉她早就缝补好了的破旧衣服。但我从来也没能彻底地清理干净过，我对家庭环境的重新收拾和布置最终还是杂乱无章，狼狈不堪，那些被窝藏的丢人现眼的东西最终还是会展现在别人面前，我们的失败是如此一目了然。正如其他人那样，我也坚定信仰秩序、整洁和家庭环境的精致优雅，但我们对此却无能为力，它于我们简直是场灾难。仅仅是信仰并不够。而我的羞耻感并非仅仅是为我自己，也是为我的母亲。

“你妈妈身体不好，她没办法料理家务。”祖母说，但她的声音却泄露了她的质疑，她并不觉得做完这些家务会花费太多时间和精力，无论在什么情形下都是如此。

我试图汇报些好的方面。在过去，这些事有时候是真的。我会说母亲腌制了些甜菜，或她将磨损的席子从中间撕开，然后把席子的外边两侧进行缝合，这样席子能用更久一些。祖母察觉到了我的这一用意，戳破了我描绘出的这些图景的虚假性。（即使细节是真实的。）她问我，她真的这么做了？

“她正在往厨房的壁橱上画些图案。”我说。这是真的。母亲把壁橱涂成了黄色，每个抽屉和柜门都做了些图绘装饰：鲜花、鱼、航船，甚至是一面旗帜。尽管她的手和胳膊都在颤抖，短时间内她尚能有效控制住手里的画刷。所以这些图案画得并没有那么糟糕。与此同时，这些图案透露出某种粗暴的刺眼的气息，暗示着母亲的病情已经发展到了非常严峻的程度。但这些我只字不提，如果祖母知道，她将会感到匪夷所思，心烦意乱。跟其他人一样，祖母和玛琪姨婆一致认为，每个人的家庭都应该跟其他人的家庭保持相似的格局和面貌。事实上我母亲酝酿并实施的想法，总能让我不由自主地想到，这与祖母她们的观念并无差异。

毫无悬念地，那些涂料，那些画刷，还有松节油，都将等着我来清洗收拾，因为母亲总是被这些劳什子折腾得筋疲力尽，最终只能呻吟着展开四肢躺倒在沙发上。

“你瞧，”祖母的语气里同时充盈着气恼和满足，“她总是折腾这些不着边际的事务。她应该清楚这些事务会耗尽她所有的力气，而那些必须去做的家务活儿，她偏偏又都搁到一边不理睬。她更应该把时间花在给你爸爸做晚餐上，而不是在壁橱上画那些无聊的画。”

这话说得太正确了。

晚饭后我出了门，尽管天气依然非常恶劣。对我而言，小镇上的暴风雪几乎算不得暴风雪；那么多房屋和建筑物阻隔和妨碍了暴雪大展拳脚。我遇到了我的朋友贝蒂·葛思蕾，另一个来自农村的女孩，现在住在她已婚的姐姐家里。住在小镇上的生活让我们俩心情非常愉快，甚至是非常振奋，可以像现在这样出门奔赴某种夜生活，而不是一头栽进席卷了整个乡村的黑暗、寒冷和呼啸的暴风雪里。这儿街道纵横交错，四通八达，路灯均匀地分布在各处，这些源自人类智慧的设计物在街道上扎下了根并努力运转着。人们聚集在冰球场上玩冰壶，在运动场上滑冰，在吕克昂剧院观看演出，在台球场打台球，在两家咖啡馆里无所用心地闲坐。由于年龄、性别或囊中羞涩的缘故，我们被以上大多数的活动拒之门外，但我们可以四处闲逛，可以在蓝色猫头鹰咖啡馆点上一份柠檬可乐，这是所有饮料中最便宜的了，一边盯着门口看有谁进来了，或者跟咖啡馆里我们认识的那个女服务生聊聊天。我和贝蒂几乎处于眼前这个世界的最边缘，于是我们尽情消磨着时间，就像法庭上那些无足轻重的小人物一样，谈论着那些更有权势和财富的人的花边新闻，猜测他们事业的跌宕起伏，对他们的道德品质给予非常苛刻的评判。我们告诉彼此即使给再多钱也绝不会跟某些男孩约会，但事实上，这些男孩哪怕只是叫一声我们的名字，我们也会被幸福融化掉。我们会讨论哪些女生有可能已经怀孕了。（来年冬天，贝蒂·葛思蕾自己就怀孕了，男方是她家隔壁那个患有语言障碍症的农民，他家还有一头纯种奶牛，贝蒂几乎从没跟我提起过这个男人；随后她就退学了，尴尬之外也不无骄傲地进入了家庭主妇特有的那种生活，此后从她嘴里说出的话无不围绕着厨房、淋浴间、亚麻制品、婴儿服、早起时的孕吐之类打转，这让我感到既羡慕又错愕。）

我们从哈默先生居住的房屋路过。他住在房子的上层。灯光从窗户里透出来。他晚上会做些什么？他并没有任由自己沉浸在小镇提供的各种娱乐活动里，在电影院或冰球场从未见过他的身影。他其实并不怎么受大家欢迎。而这点正是我欣赏他、心仪他的原因。这让我认为自己品位独特，我喜欢这么想。他苍白纤细的头发，柔软的胡须，破旧的花呢拼皮夹克遮盖下的窄肩膀，还有在课堂上代替体力出现的刻薄言辞。我曾经跟他说过话，那也是我唯一一次跟他说话，就在小镇的图书馆里。他向我推荐一本小说，讲述威尔士矿工的，但我并不喜欢。里面没有任何关于性的描写，只有斗争、联合，以及男人。

从他房子旁走过，踯躅在他的窗户底下，我并没有直接跟贝蒂流露出对他的兴趣，相反，我用嘲弄的口吻开起了他的玩笑，称他是个胆小鬼和幽居者，指责他夜里总是独自一人躲在家里，不知在做些什么不能见人的勾当。贝蒂也加入了对他的这些猜测中，但并不真的明白为什么我做出这么粗暴疯狂的猜测，也不懂为什么我讥嘲他的兴致能持续这么久。为了调动她的兴趣，我开始戏谑她，故意声称我相信她爱上了他。我说我曾经看到他在她上楼梯时盯着她的短裙看。我说我准备扔一个雪球到他窗户中间的墙上，把他叫下来。刚开始时，她为我这一假想开心不已，但不一会儿她感到身上发冷，心神不宁，烦躁不已，就独自向主街道撤退回去了，我只好跟着她离开了。

所有这些狂野的、青涩的、欢欣鼓舞的想象，都仅仅停留在我一个人的梦里，在那里，我们拥有最温柔的相聚，纯洁的拥抱，它们渐渐融化成为圣洁的激情之爱并臻至琴瑟和谐，虽然它被终将到来的分离的阴影所笼盖，本身却是那么高度浪漫的爱情。

玛琪姨婆的婚姻是幸福的。她幸福的婚姻一直为大家所铭记并津津乐道，甚至在那样一个通常认为最好不要对别人的婚姻等私事做任何评论的社区里也是如此。（即使在今天，如果你询问谁谁怎么样，他们给出的回答也经常是他们很成功，买了两辆车，买了台洗碗机，而这类回答仅仅是部分建立在简单自然贫穷孵育出的物质主义之上；它同样来自某种由迷信思想支配的微妙心思，总是会省略像幸福的、可怕的、悲伤的之类的字眼。）

玛琪姨婆的丈夫是那种悠闲从容的农民，对政治很感兴趣。他总是固执己见，刚愎自用，很能逗乐大家。没有一个孩子能稀释她对他的感情。有他陪伴在侧，她总感到非常开心。他邀请她一道去小镇，或一起开车去兜风，她从不说不，即使钻进他驾驶的车，意味着要亲手葬送自己的性命。须知他开车的技术极烂，而且后半生他几乎半盲。她绝不会亲自去学开车，这对他将是个羞辱。她对他的支持是毫无保留的。她本来是很可能被树立成一个榜样的，理想妻子的榜样，只是她给人的印象并不包括自我牺牲和为了履行妻子的天职而放弃事业，这可是人们在理想的妻子身上极力寻找的内容。她总是无忧无虑，有时候还会有点莽撞冒失，所以她对丈夫的爱并没有被大家给予特别的尊重，而是被当作是侥幸行为，又或是不无昏聩糊涂，随便你怎么说吧。他死了以后，她就不怎么再关心自己的生活了；她将余生视为等待进入天堂的过渡期。她对天堂的信念是根深蒂固不可撼动的，但她自幼所受的良好教养又不容许她闷闷不乐地打发掉余生。

我祖母的婚姻则是另一个状态。当年她嫁给祖父的时候，其实心里还爱着另外一个人，只是正在生那个人的气，这就是问题的症结所在。这些都是母亲告诉我的。她喜欢读故事，尤其是那些充满悲剧、抛弃和命运发生古怪逆转的故事。玛琪姨婆和我祖母当然从没有跟我提起过这一旧事。但随着我慢慢长大，我发现周围所有人似乎都知道这桩旧案。那个男人就住在当地。像其他大多数人一样，他也种地，结过三次婚。他同时是我祖父和我祖母的表亲，而且经常出入他们家，一如他们经常去他家。在他准备第三次求婚前，这也是我母亲告诉我的，他来找祖母了。她从厨房里出来，坐上他的小马车，在崎岖的小路上上下颠簸了一阵。所有人都看见了。他是来征求她的意见的吗？希望获得她的准许？我母亲坚定地认为他是来要她一道私奔的。我对此表示怀疑。那时候他们俩都已经五十来岁了，能私奔到哪里？此外，他们都是长老会教徒。没有人曾指责他们行为不端。他们几乎就在私奔的边缘，但是不可能真的私奔，因为他们是那样克己自律。这也解释了他们之间那么长久的爱。而且我也相信这是我祖母做出的选择，那种自命不凡，危机四伏，又饱含着自我牺牲的激情，从来没有被满足过，从来没有被冒险体验过，却持续贯穿了她的一生。她甚至从未允许自己去满足它，实现它，除非是在巨大的压力下，最多也许就有一次，一两次罢了。我们永远不要再提起这些事。

至于我的祖父，他没什么可让人抱怨的。他很能领略孤独的况味，结婚时年龄已经很大了。他到底为什么娶了别的男人被惹怒了的心上人，始终是个谜。他从未跟任何人解释过。冬天他会早早结束一天的劳作，将所有该做的事务都非常认真细致地处理好，而且很有效率。然后他就开始读书。他读经济学和历史学方面的书。他研究世界语。他按照自己的方式，将好几个书架上维多利亚时期的小说通读了几遍。他从不跟人讨论他看了什么。跟他的连襟不同，他并不跟人公开自己的观点。他对生活没什么要求，对他人也抱有极少的期待，因此很少会对什么感到失望。私下里，我祖母是否让他感到彻头彻尾的失望，以及他是否最终放弃了任何挽回妻子的努力，没有人知道。

走笔至此，我不由陷入沉思：人们怎样才能获得真相呢？我怎样才能知道我声称自己知道的那些事实？此前，我曾经利用了这些人，虽不是所有人，但也是他们中的一部分。为了达到预期，我不择手段地修饰了他们，调整了他们，重新塑造了他们。我现在不再像以前那样随心所欲地改变他们了，而是尽量深思熟虑谨慎从事，但我仍然会停下手中的笔，犹豫不决，我感到内疚。尽管我所做的与时下大众的做法并无不同，人们都在这么做，而且对此毫不掩饰，公然行之，我母亲如此，其他的人也是如此，正是他们跟我提起了祖母的这一桩旧事。尽管那儿的人沉默寡言，守口如瓶，他们也仍然会编故事。人们生活下去，与各自的故事共处，故事如影随形。我祖母也怀揣着她自己的故事，没有任何一个人当着她的面跟她提起过关于她的故事。

但这只考虑到了事实这个角度。我曾经说过别的东西。我曾经说过祖母本可以选择某一种类型的爱情。我曾经暗示过，她本来可以拥有一场不屈不挠抗争到底的、具有毁灭性力量的浪漫爱情，一场只属于她自己的风月。尽管她从未跟我透露过一个字，而我所耳闻的那些道听途说，也没有任何证据支持我的这些说法或暗示。但我并没有凭空杜撰，我确确实实相信它是真实发生过的。既然没有证据让我相信，那我就必须相信我们获取信息很可能是通过另外一种方式；我们彼此之间的关联无法被逐一探究清楚，我们只能选择信赖这些关联。

这场风雪势头愈来愈强劲，最终成为一场狂野而迅猛的暴风雪，持续了整整一个星期。但在第三天的下午，坐在教室里的我向窗外望去，看到大风已经很明显减弱了，雪不再被风扬得到处都是，云层里甚至裂开一道缝隙。我随即想到的是，晚上我可以回家了。念及此，我如释重负。在祖母家度了好几晚后，自己的家总是看起来要好许多。在自己家里，我不需要仔细斟酌该说什么，不需要过于小心做了什么。母亲也会禁止我说某些话，做某些事，但某种程度上我总能占据上风。说到底，是我给火炉上的水壶添柴加热；是我将走廊上的洗衣机拖出去清洗各种衣物，而且每周都要来这么一次；是我擦洗地板；也是我很不情愿地给她端上一杯又一杯茶，无休无止。所以，当我将簸箕里的尘土倒进火炉而仍有一些尘土附着在盖子上不肯掉下时，我可以脱口骂出狗屁这样的脏字；我还可以说我打算找个情人并将采取避孕措施，一辈子不要生孩子这样的狠话（事实上我想拥有令人艳羡的美满婚姻，既让我感到安全又充满激情，而且我在脑海里描绘出了当我的情人兼丈夫第一次走进产房时，我身上所穿睡衣的样子）；我还可以说在书里描绘性关系根本就没什么不妥的，而且世界上也根本不存在所谓脏字这样的东西。在自己家里那个高声咆哮、争吵不休、令人震惊不已的我，和在祖母家里那个谨慎持重不露声色的我，跟真实的我并没有多大关系。但若以扮演的角色来判别，前者更靠谱些。我并没那么轻易就对这一角色感到厌倦，事实上，我丝毫也没有厌倦之心。

那里充溢着舒适。熨烫平整的床单，可爱的鸭绒被，还有茉莉香皂的味道。我愿意放弃世上的一切，只为换取这样的一刻：将外套丢在任何我乐意丢下的地方，离开房间时不用跟任何人汇报我要去哪里，随意看书，甚至把脚丫放在烤箱里，只要我乐意。

放学后，我绕到祖母家，打算告诉她们我要回自己家。此时风又刮了起来。我知道道路将会在风雪里再次变换模样，风雪仍在持续，并没有真的停歇。但我回家的念头前所未有地强烈起来。我推开祖母家的门，迎面扑来馅饼的香气，我断定是冬苹果馅儿的馅饼，耳边传来两个苍老的声音发出的问候（玛琪姨婆总是这么大喊：“这回进来的到底会是谁？”我小时候她就经常这么说），我觉得我再也无法承受这些了，这些一尘不染，这些彬彬有礼，还有这些无穷尽的等待。她们所有的时间都用在了等待上。等待邮件，等待晚饭，等待入睡。你也许会以为我母亲才是那个沉陷在无休止的等待中的人，其实并非如此。躺在沙发上，病体孱弱，几同废人，她满脑子却都是大胆的计划和幻想，不可能实现的希冀，不可能被厘清的内心挣扎和斗争；她始终让自己的思维在流动。在家里的日子永远充斥着各种忙乱和各种必要性。鸡蛋需要清洗，木柴需要抱进屋子里来，炉火需要一直添柴一直燃烧，三餐需要准备好，杂乱无章需要被清理出秩序。我总是忙得团团转，总是丢三落四。晚饭后在操持所有家务琐事的间歇，等待炉火缓慢加热烧水壶里的水时，我会一屁股坐下来，迷失在从图书馆借来的书里。

甚至在自己家读书和在祖母家读书，也是两回事。在祖母家，书籍无法施展开它们的抱负。萦绕屋里的那种气氛总是将它们拖拽回来，牵制着它们，使它们变得黯淡无光。空间太局促了，它们只能蜷缩着。在我自己家，尽管周围一团乱麻糟糕无序，所有的事物却都是自由自在的。

“我不在这儿吃晚饭了，”我说，“我打算回家了。”

我把自己的东西都整理好，然后坐下来喝茶。祖母正在沏茶。

“在这样的天气里，你不能出门，”她语气坚定不容置疑，“你是担心家里的家务活没人做？你是害怕他们没了你就不能过日子了？”

“当然不是。但我还是回家比较好。风没原来那么猛了，扫雪机也已经出来开路了。”

“高速路上也许有。但我可没听说你回家的那条路上有什么扫雪机在开路。”

就像其他事一样，我们居住的那块区域也不可避免地成为一个错误。

“她害怕我做的馅饼皮，肯定是的，”玛琪姨婆的自嘲里有种潜在的痛苦，“没别的，她就只是想远远地逃开我的馅饼。”

“也许吧。”我回答。

“吃一块再走吧。很快它就不会这么烫了。”

“她不走，”祖母说，声音依然很轻，“她不能自己走进外面这么一场暴风雪里。”

“外面不是暴风雪。”我说，目光向窗外望去，希望能从外面找到证据支持我的话，但外面只有坚如磐石的白色。

祖母放下手里的茶杯，在茶托里转着它，弄出咯咯的噪声。“好吧，你走吧。走吧！你想走，就赶紧走吧！尽管走，在雪地里活活冻死！”

我从没见过祖母如此失控。我从没想过她这样的人居然会失控。眼前的事态让我觉得奇怪，须知我从来没有从她的声音里听到过如此直白的伤痛或愤怒，也从没从她的神情里看到过。她说话从来都是迂回间接的，而且沉静自然。她对事情的评价听上去总是遥不可及，充满传统的权威性，并不掺杂个人的想法。而此时此刻她显然背离了过去的自己，这让我很是惊讶。她的声音浸泡在泪水里，当我看着她时，她眼睛里噙满了泪花，随即眼泪顺着脸颊倾泻而下。她在哭泣，她被暴怒攫住，泪雨滂沱。

“算了。你就这么走吧。只管走出去，把自己冻死在风雪里，就像可怜的苏西·赫尔曼那样。”

“哦，上帝，”玛琪姨婆说，“还真是的，真是的。”

“可怜的苏西独自一个人生活。”祖母说，语气听上去像是我一手造成的恶果。

“那是我们那个年代的旧事了，孩子，”玛琪姨婆安慰我说，“你不知道我们说的是谁。嫁给肖勒姆贝尔的那个苏西·赫尔曼。肖勒姆贝尔夫人。我们可以叫她苏西·赫尔曼。我们是同学。”

“赫尔曼去年死了，苏西的两个女儿都出嫁了，都离开了这儿。”祖母说着从袖子里抽出一块新手帕擦了擦眼睛和鼻子，稍稍镇定了些，但仍然用怒气冲冲的目光瞪着我。“可怜的苏西不得不自己一个人去给奶牛挤奶。她本可以继续养殖她的奶牛，本可以活得好好儿的。昨天晚上她出门去了，她本来应该将晾衣绳拴在门上的，但她没有，在回来的路上她迷路了，今天中午他们才发现她。”

“亚历克斯·比蒂打电话告诉了我们，”玛琪姨婆说，“他跟其他人一起发现她的。他很难过。”

“她死了？”我傻乎乎地问。

“在这么恶劣的天气里，在大雪里躺了一整夜，你别指望还能挣回一条命来。”祖母说。她已经止住了哭泣。

“想想看，苏西只是试着从牛棚那儿回到屋子里去，只是这么短一段路，”玛琪姨婆说，“她真不应该抓住那些牛不松手。她以为自己对付得了。要知道她有一条腿是坏掉的。我打赌那条腿肯定拖累了她。”

“太可怕了，”我说，“我不回家了。”

“你愿意的话还是走吧！”祖母立即回答道。

“不，我还是留下来吧。”

“你根本不知道什么事会发生在一个人身上。”玛琪姨婆说。她也流泪了，但比祖母的哭泣来得更自然。泪珠在她的眼睛里寻出一点出口，缓缓流淌，令人感到自在，像是在做一件善事。“谁能预料到苏西会这样离开这个世界呢？她跟我年龄差不多大，比你祖母小，她曾经那么痴迷跳舞，她曾经说她可以开切割机跑上二十英里只为了去看一场出色的舞蹈演出。我们曾经交换过裙子，纯粹是为了玩儿。如果那时我们能知道将来会发生什么事该多好！”

“没有人能预知未来，说这些有什么意义？”祖母说。

晚饭我吃得相当撑。没有人再提起苏西·赫尔曼。

如今我明白了很多事情，尽管对于别人而言这没有多大意义。我明白了玛琪姨婆也许很同情我母亲，因为她肯定见过她，甚至在她生病之前就见过，她同情她是个病患。我母亲身上体现出的任何特立独行，她都会将其归因为病痛的折磨。但是祖母会将此视为苦恼。祖母一直在训练自己，检视自己，规训自己如何说话做事；她明白被人承认和接纳的重要性，并渴望获得别人的认同，最终她也确实做到了。她也同样明白如果做不到后果可能会怎样。玛琪姨婆就从来不明白这些。祖母也许感受到了某种威胁，某种来自我母亲的威胁，也许甚至明白了——尽管某种程度上她肯定会矢口否认——我母亲的那些努力，而她之前成功地以不易察觉的方式对其予以嘲笑和谴责。

我明白了祖母那场大发雷霆的痛哭，既是为苏西·赫尔曼，也是为她自己。我明白了她深知我渴望回家的心情以及原因。她知道但并不能理解为什么会这样，为什么会被区别对待，为什么她，一个在生活中遭遇重重阻碍却始终努力越过它们的女人，会变成这样一个衰老的人，别人欺骗她，安抚她，并渴望逃开，远离她。




追思会



艾琳醒来时，天已大亮，朱恩正站在床边，手里托着一个托盘。托盘里是一大杯加了奶油和糖的咖啡，以及自制的全麦面包切片。

“哦，天哪，我本打算这么做的。”

“你打算做什么？”

“把咖啡给你端到床边来。我倒是早早就醒了。我就只是想再等一会儿。想等天再亮一点儿就起床。”

艾琳并没告诉朱恩她实际上一宿未眠，或几乎大半个晚上没能睡着，萦绕在脑子里的，是床垫的安稳坚固，床单的光滑舒适，当然最重要的是在床垫和床单之上躺着的这个不请自来、不相干的她自己。

“没有手表，你的生活怎么运转下去？”朱恩说，将托盘放下来，“幸亏你没有起来尝试给我做咖啡。家里那台咖啡机很难伺候，你操作不了的。”

艾琳确实忘了这一点。他们是自己动手研磨咖啡的。他们从城里某个外贸店采购两三种咖啡豆，自行组合调制出他们喜好的咖啡口味。

“但我就不得不早早起床，”朱恩说，“有无穷无尽的家务活儿在等着我。”

“我可以帮忙。”

“你现在就可以帮忙，好好享受这杯咖啡，然后什么也不要做，就在这儿等着，我先去看看那群狂呼乱叫的小东西们。”

她是指孩子们，她以前总是这样称呼他们。现在依然如此。语调依然一如既往地鲜亮明快，一如既往地不假思索、脱口而出。她已经穿戴整齐，橘色长裤，绣着花边的墨西哥风格的衬衫，都由未经漂白的原色布料做成。她看上去跟过去毫无二致，浅褐色的头发向后梳拢，用一根橡皮筋缚紧，额头上松散地耷下长而纤细的刘海。神情也仍与过去一样，摇曳着殷切的渴望、跋扈的劲头和忙碌的印记。它们混融在她的脸上，既动人又让人气恼。为人妻，履行职责，就是她的使命和任务。她的脸颊和脖颈处肌肤红润，肌理粗糙。如果非要说有什么不同的话，儿子的离世让她肌肤的红色变得更深沉、更显著了。

艾琳意识到她此前期待朱恩会发生改变的这一想法是何等幼稚。她原以为由于沉湎于悲痛之中，朱恩的身体会变得松弛，声音也许会变得彷徨无定，或者会归于寂静。但昨晚在机场，她们拥抱在一起时，她感觉得出妹妹的身体仍旧紧致强健，像有独立意志一般不受外界影响。她几乎是迫不及待地、执拗地想要安慰朱恩，但刚刚开口说话，朱恩的声音却从她的安慰里突围出去，几乎是带着胜利者的语气问：

“风这么大，你在飞机上是不是感到很糟糕？”

朱恩把更年幼的孩子们送去了学校。朱恩和尤尔特生育了七个孩子，道格拉斯也算在内。前五个都是男孩。然后他们领养了两个女孩，她们有印第安或半印第安血统。最小的那个还在上幼儿园。道格拉斯已经十七岁了。

艾琳听得到朱恩在讲电话。

“我不想他们压抑自己的感情，但我也不想让他们的感情被虚假地激发出来。你懂我的意思吗？对。那是他们再正常不过的生活环境。我觉得他们最好不在现场。但我又希望他们能有一个机会表达他们的悲痛。如果他们想要表达悲痛的话。对，确实如此。是的。谢谢你。非常感谢。”

她接着打电话订购一台咖啡机。

“那会儿我就知道我应该买一台一次可制五十杯咖啡的机子而不是三十杯的。到头来却从没有这么做过。哦，不用了。不用，都已经安排妥了。不，我宁愿这样。非常非常感谢。”

随后她又打了几通电话，询问对方来参加葬礼——如今则被称为追思会——是否有车开。紧接着她又给更多人打电话，询问是否介意给其他没有车开的人提供顺风车。最后她又回过头来打给了第一拨人，告诉他们何时何地可以搭乘别人的顺风车。此时艾琳已经起床，穿戴整齐，在洗漱间里进进出出了好几回。她听见楼下的娱乐室传来摇滚乐，声音调得比平常低很多，也许这是一种谦恭的表现。年龄大一点儿的孩子们肯定都窝在那里。她寻思尤尔特去哪里了。她感到朱恩所做的这些安排并不全都是必要的，或者说，至少有些安排不应该由朱恩本人来做。人们当然能够自己找到参加葬礼要乘坐的交通工具。她发觉自己甚至非常讨厌朱恩在讲电话时的声调。早上好，你好！你好，我是朱恩！这么明快活泼的调子，这么一本正经的态度，在这样轻飘活跃的言辞中间，难道透露出的不是某种挑衅，某种昭然若揭的想要控制全局的执着与坚持？可以这么说吗，朱恩其实内心渴望能被人敬佩仰慕？好吧，为什么不呢？如果这有所助益的话。但愿有什么能有所助益。

但无论怎样，艾琳都讨厌她说话的这种声调，听到它，她感到非常挫败。

她在厨房里清洗咖啡杯和盘子。这是她看到的仅有的两件待洗的餐具。此时是上午九点十五分，眼前这个厨房，就像广告里那些厨房一样，明崭如新，闪闪发亮。所有的餐具都摆放在洗碗机里，那是它们的归宿。艾琳早已忘了洗碗机这种东西。她本人住在一套旧房子里，在另一个小城，租来的房子。她独自一人住在那儿，与丈夫离了婚，唯一的女儿正在欧洲旅行。她不知道该怎么操作一台洗碗机。

她从不吃面包皮，但此刻她只有吃下去，她很难辨别厨房里摆放着的这么多分类垃圾桶，到底哪一个可以容纳面包皮。如果她要把诸如此类的事情都理顺，恐怕至少得花上一整天的时间。昨晚她得知垃圾分类是一个全新的复杂系统，是出于循环再利用的考虑。“我打算抽出时间来考虑这些事。”艾琳刚这么说完，朱恩马上问她：“但你现在没有这么做吗？”

跟朱恩相比，她的生活过得确实不负责任。她不得不看清楚这一点，也不得不承认这一点。出于懒惰，她把垃圾随意地扔到一处，她的橱柜只有表面那一部分是整洁的，里面则乱成一团，不堪入目。她和朱恩曾经就棕色纸袋的问题发生过一次正面碰撞。艾琳平常收集纸袋，把它们一股脑儿塞进一个抽屉里存放。朱恩则将其一一折叠整齐，推平捋顺，然后将它们紧密贴合着逐个摞高，这样放进抽屉时就能最大限度地提升存储空间的利用率，而且纸袋也便于抽取使用。姐妹俩都放声狂笑起来。

“我感觉这样更简单，这样总是更容易取用的。”朱恩说到“更容易”时语气加重了，“事实上，最终还是节约了你的时间。”

“你有强迫症。”艾琳回答，陷入绝境时她总会以其人之道还治其人之身，用朱恩的话来反击朱恩，表现得不屑一顾，态度专横，“秩序是一种肛欲期的反常行为。你这样真令我惊讶。”

但她确实在尝试。在朱恩的厨房，她尝试着时刻牢记秩序，那里总是充斥着逻辑清楚、不可思议的分类。她总是犯错。当尤尔特发现她犯下的某一个错误，发现某一样东西错了位，他会轻轻叩击她的手臂，表情里满是歉意，似乎与她是同谋共犯，而且并不作声，只偷偷地将放错了的物品移动至原本应该放置的地方，动作大幅夸张。从这一出哑剧，从尤尔特因她的错误而表现出的善意和担忧，艾琳明白了这一切远不是一个简单的玩笑。她看到了朱恩因这些错误而产生的愤怒将会多么深切而真实。在朱恩和尤尔特的这套屋子里，艾琳无时无刻不在感受物质世界负荷，它们对人类提出的严格要求，自己一直忽视的差异。房子里自有一套关于购买和使用的法则，关于消费主义的道德法则。艾琳从来不曾有钱过，所以她花钱时总是挥霍无度，不假思索，随心所欲。朱恩和尤尔特坐拥如此巨大的财富，在购买和使用物品时，总是自觉怀抱着高度的责任感，他们不仅要对自己负责，即他们必须要最好的、最有效率的，经久耐用的、诚信良善的东西，而且也是对社会负责。在他们眼里，凡是不看《消费者报告》这类文字的人，很可能就跟不愿意投票选举的人属于同一路货色。

举目物品的世界里，他们最难抉择的就是那些没有任何实际用途，但每间房子又都必须用到的东西，也就是图画、装饰品这类。他们最终解决了这个难题，选择了爱斯基摩人的版画和雕刻，印度的墙面挂件、烟灰缸和碗杯，还有一些灰色的、表面看着满是孔隙的陶罐，这些陶罐的制作者曾经是个罪犯，如今则被一神论教会赞助支持做了一名制陶工。所有这些物件都跟道德价值沾点边，同时装饰功能也能接受。一对夸扣特尔人的面具，沉重阴森，以威吓和凶猛为风格，就挂在壁炉的墙体上，收获了来客们大量的赞叹。艾琳禁不住想问，这么一个东西出现在起居室里，到底有什么意义？艾琳发现自己这段时间里对某些事物开始招人烦地过分挑剔，比如着装和装饰品。她希望能远离欺诳，不因琐碎细微的用途而侵占严肃的事物，不要通过将事物制作成时尚流行品的方式嘲弄那些事物。她的这些希望注定会招致诅咒。她是在触犯和冲撞别人。而尤尔特和朱恩并非有意去嘲弄事物，他们是真心仰慕印第安艺术，他们这样说道：“看看它多么凶猛啊！太了不起了，不是吗？”艾琳自己的起居室里挂着几幅模糊不清的花卉水彩画，是采买二手家具时偶然收集到的。就其本身而言，谁能说这种破败感，这种对风格的远离，跟夸扣特尔人的面具、长满麻点的生育女神像相比，其做作虚饰的糟糕程度难道不是不相上下？

尤尔特从车库里走出来，穿着整套的工作服。他的头发长了，一直到耳垂附近。“你要看看我的日本花园吗？”他问艾琳，“我去给这些灌木一点小小的关照。等它们长起来，你的眼睛就舍不得离开了。”

他的声音很愉快，但在他的四周，艾琳嗅到了某种呼吸带出来的难闻气味，不无伤感，暗示着他昨夜不曾安睡，即使早起的漱口也没能让它消散。

“当然要看。”

她跟随他穿过车库，到了外面。这是一个微云温煦的二月天。“也许很快就会放晴了。”尤尔特说。他为她将潮湿的枝条扳到一边好让她通过，提醒她这个大草坪上哪个斜坡比较滑容易摔倒。一如既往，他仍是那个善良而焦虑的男主人。财富使得他格外谦恭有礼，甚至有些出格，也让他沉默寡言，更愿意息事宁人，颇有某种神秘感。朱恩第一次遇见他，是在大学时代（朱恩和艾琳都是靠奖学金上的当地的大学），那时的他看上去落落寡合，没有朋友。朱恩对他体贴备至，满腔的热诚给人以满足和慰藉，而这种热诚在之后对待非洲学生、嗑药者、监狱的囚犯和印第安小朋友等人群时，也都一以贯之。她带他去参加派对，在那些派对上，他扮演的角色最初是酒水服务生，派对男主人或女主人的助手，某种出自邻居或警察角度的安抚人，还要搀扶那些在洗浴间里因喝醉而狂吐的人，倾听那些被男朋友卑劣对待的女孩子倾吐体己话。朱恩说她在导引他见识真实的生活。她认为他的这一权利被剥夺了，他的生命因而是残缺不全的，他的名声和财富玷污了他本人，这让人感到遗憾。在她眼里，这就如同是脸上长了一颗深紫红色的雀斑，脚生长畸形。没人认为她有意嫁给他。她本人也没这么想过。艾琳相信，朱恩开始斟酌嫁给他的可能性，是在相当久之后了。她也确实将他带回了自己家里，但这只是她带领他进入真实生活的整体计划的一部分。

艾琳、朱恩和她们的母亲那时居住在贝克街一栋房屋的楼上，楼前是一个理发店。那些房间的光线昏暗幽冥，但并非一无是处。理发店特有的新鲜的、涂满肥皂泡沫的、男人气概十足的气味总会飘过来，弥补了房间光线的缺憾。入夜后，街角那间咖啡店玫瑰色的闪光也总会溢满房间的起居室。她们的母亲双眼都患有白内障。她总是躺在睡椅上，即使是躺下去，也依然注意保持仪态，一一列举她的需求。她要人端来好多杯水，取来好些颗药，奉上好多杯茶；她要人把毯子挪换下位置并将毯子边藏好掖好；她要人把她的头发梳理整齐并编好发辫；她要人给电台打电话谴责他们使用太多俚语、语言粗俗下流而且毫无逻辑可言；她要人将她的不满和抗议转达给理发店和杂货铺；她要人经常与她的旧友故交保持联络并随时将她日益恶化的身体状况向他们报告，并质问他们为何好一阵都不来看望她。朱恩将尤尔特带进了这个家，让他坐在母亲旁边倾听她的絮叨。艾琳曾钻研英语文学，想要解决母亲给自己带来的诸多困扰，而心理学出身的朱恩也终于抽出时间来直面这个问题了。朱恩取得的战果更多。艾琳在文学作品里发现了数量众多的疯母亲的形象，她因此感到了满意和宽慰，但她并没能够将她的发现付诸任何具体的实施，解决任何实际的问题。朱恩却可以在她朋友面前理直气壮地推出自己的母亲，没有任何歉意，将她视为某种研究对象，先给出足够多的情况说明，随后与大家一起进行大量讨论。她这么做让人们感觉受到了特殊的恩典。尤尔特不得不倾听朱恩的母亲喋喋不休地讲述一段阴郁凄惨、杂乱无章、信口开河的故事。她告诉他她的家族与加拿大前总理亚瑟·迈根有着千丝万缕的关联。朱恩对他说，他可以借此直观地了解到某种出路的社会经济环境是如何给某种气质类型的人以错觉，引发其妄想的。（她当时正在学习这种语言表述方式，突飞猛进，一日千里，在她日后的人生中这种语言特色将继续发挥作用。）艾琳无法不被朱恩这种出人意料获得的优势和她突如其来的客观性所震住。

“这对我来说当然更容易一些，因为我在家里排行老二，”朱恩告诉她和所有当时在场的人，“我心里没有罪恶感，”她说，“所有的罪恶感都重重累积在艾琳身上。”在那些主修心理学和社会学的人们并无恶意却很严苛的目光审视下，研究生艾琳的生活确实前景惨淡，黯然无光。她负荷着沉重的罪恶感几至心理扭曲，自己却未曾察觉。她选择的那些文学课程毫无意义，错漏百出，她选择的情侣脾气乖戾让人嫌恶（就是霍伊，后来跟她结了婚，再后来又离婚的那个），她就在这些文学课和她的情侣之间踉跄前行；就像误闯入白昼的蝙蝠，她总是跌跌撞撞。令人惊异的是，仅仅一年时间里，朱恩就脱胎换骨，甩掉了青少年期特有的丰肥，表达时不再笨拙地寻找语句，一同被甩在身后的还有她的天真幼稚，她对别人的依赖，对事情的困惑迷茫，以及感激之心。谁能预料到，此后的她居然会拥有那么一副响亮清澈的嗓音，那么一张面色红润、脸形瘦削的面孔，那么一个紧致迅捷的身躯？与之相随的，还有她对把控生活的成竹在胸。她摸索着写诗，追随着艾琳读她读过的书，受艾琳的影响持有某种模糊不定的时尚观，这些也不过是几年前的事情而已。这样翻天覆地的变化简直绝无可能。

但事实上她早已预见到了这一切。她嫁给了霍伊。那个脾气暴躁古怪的记者，离婚时将他们的女儿撇给她抚养。朱恩嫁给了尤尔特，就此扬帆起航建设他们的生活。如果说艾琳的生活无论如何总算是逐渐成形，略具面目，但同时也不断遭受风暴的击打摧折，被各种消遣享乐折腾得方向偏斜，朱恩的生活则是一砖一瓦地逐步建造起来，在周密的计划的指导下，日子过得有板有眼，有条有理，满满当当。她的生活里绝无偏离正途和百无聊赖这样的例外发生。她会最大限度地利用每一个机会。

此时会不会是她的另一个机会呢？

“道格拉斯上周帮我把这一棵种上的。”尤尔特说，将一株低矮的长着刚毛的灌木指给她看。他提到儿子的名字时，跟朱恩一样，貌似随意，实则强调。但他语气自然，有种不被觉察的优雅和犹疑，这使他的这种强调不像朱恩那么刻意，不会让人心生不快。他继续谈论他的日式花园。他说，日本曾一度颁布律法，对花园里踏脚石的高度做了相当严格的规定。皇帝寓所的踏脚石可以有六英寸高，然后按照等级一路缩减下来，平民百姓家就只能有一英寸半高。他正在放水。

“日式花园非常重视水的声响，重视程度不亚于整个花园的布景。你看，在这儿水要从高处坠落下来。它看上去像是一个缩微版的瀑布，被这块岩石一分为二。所有事物的摆放位置都是精确测量好的。这样你才能拥有最优的景观。如果你全神贯注地凝视它，不去在意周围别的东西，稍等上一会儿，你就会感觉它真的就是一个瀑布，一处真实存在的景观。”

他谈论着将水引进花园所需要的预先设计安排，讨论着地下铺设的整套水管系统。他对于引水工程知识总是细致入微，精确无比，而且总是坚定地投注着热情。他甚至比那些依靠铺设这些管道系统谋生的人对此的了解还要深，懂的还要多。也许原因正在于他并不需要某种工作作为一辈子的活计，并不需要养家糊口。

一个机会，为什么不是呢？一个展示、夸耀和验证我们所赖以生存的价值观的机会。尤尔特和朱恩的生活由各种价值观指引，而他们自己对此毫不讳言。为什么不呢？艾琳这样想着，此时尤尔特仍然在她耳畔谈论管道铺设，穷尽了这个话题后，他又转向了对花园灌木的论述。也许她更愿意看到一场注定要发生的死亡事件，能够从头到尾地完整发生在所有人的面前。是不是这样？但若没有信仰，这一点不可能发生。好吧，它根本就不可能发生。那么，假如这事发生在她女儿身上，发生在玛格特身上，又当如何？当她听到道格拉斯死去的噩耗时，瞬间涌上心头的情绪里，交织着宽慰和忧惧。就好像是道格拉斯在以自身吸引闪电，这似乎给了所有其他孩子一线安全的空间，同时也警示着他们确实存在着致命的闪电。玛格特很可能在任一时刻登上一艘渗漏的船，或一架即将被劫持的飞机，或一辆刹车系统有故障的巴士，很可能会踏入一幢被恐怖分子安装了炸弹的建筑，四处游荡的玛格特比蛰居在家的道格拉斯面临着更多的生命危险。然而事实竟是这样。

道格拉斯因那场车祸当场死亡。跟他在一辆车里的其他三个男孩却只受了点轻伤。

道格拉斯是个身材矮小而粗壮的男孩。在飞机上时，艾琳曾努力在脑海里描摹他的模样。他有一头淡黄色的头发，长长地披散下来，在脖颈后面用一根发带捆成一束，跟他母亲如出一辙。但他却没有家族中长发一族人所特有的那种能力：感知神灵存在的灵魂出神。意识改变状态，超验的观念，这些跟他都毫无关系。他的全副身心都被现世暂存性的、物质性的、与科学相关的兴趣所占据，比如月球旅行、体育运动（作为观众），甚至是股票市场。在对细节孜孜不倦也许是激情洋溢的积累、珍藏和详细论述这一点上，他更像他的父亲。他热衷于解释。他的朋友很少。他绕着自家房子散步，喝着健怡可乐，冷淡、缄默，态度傲慢。尤尔特和朱恩总是把周末、节假日安排得很满，各种家庭活动纷至沓来。他们有一艘帆船。他们常去登山，去洞穴探险。他们玩跳伞，玩滑雪，最近才刚刚入手一辆十速自行车。艾琳揣测道格拉斯肯定参与了所有这些活动，他不太可能抽身躲开；但是他体格这么笨重，平时又更倾向于静坐不动，在参加这些活动时到底能投入多少热情，参与程度能有多深，艾琳是持怀疑态度的。凭借父母的经济支持，他就读于实验学校。学校所倡导的自由发展理念和彰显创造力的自主努力学习，也许与他的本性并不合拍。艾琳也只是怀疑罢了。道格拉斯本人是不会跟任何人透露这些的。他绝不会不切实际到将自己视为正统观念的反叛者和怀疑者，过去他也从不会如此。

他的父亲此刻蹲下了身子，手放在灌木丛上，指给她看那些不同形态的针叶，讲给她听它们复杂的生长需求，分析土壤、水和营养状况。他确实投注了很多精力。他不是一个性感的男人。这是为什么呢？他透着悲伤的硕大臀部？他从背后看敏感脆弱又一本正经的神态？朱恩曾经告诉艾琳她和尤尔特一道去看过色情电影，同行的还有教会夫妻成长小组里的其他伴侣。他们都希望发掘些新的刺激。艾琳曾把妹妹的这件事作为例子和玩笑告诉别人，现在她意识到她那时的玩笑其实是不得要领。并不是因为它不怀善意，尽管此时回想起来她确实感到内疚，而是因为她当时完全没有理解到它真正的奥义。他们的认真庄重绝不是个笑话。这是一套谨严的消解系统，为所有的存在寻找到目的。这个系统不固着于任何事物。日式花园，色情电影，偶然的死亡事件。所有这些都被它所接纳，咀嚼，继而改变形态，汇集，最终毁灭。

追思会结束后，屋子里熙熙攘攘满是朱恩和尤尔特的朋友、邻居和孩子们的同龄朋友。那些年轻人都拥在娱乐室里，对面就是从地板一直延伸到天花板的石头壁炉。他们中的许多人声称是道格拉斯的朋友。也许他们确实是。他们随身带着吉他、磁带和蜡烛。有一个女孩将自己裹在被子里来的。“这是他们举行纪念宴会的地方吗？”她站在门口这样问，身上散发着柔和的光。其他人穿着流苏披肩、薄薄的拖尾裙。他们看上去并不像他们可能自认为的那样跟成年人有很大不同。楼下的他们点燃了蜡烛；他们只有烛光和壁炉里的火。他们焚起了香。他们弹奏起乐器，唱起了歌。燃香的气味四处飘散，有种大麻的锋利感。

“这就是他们跟道格拉斯说再见的方式。”一个长发女人说道。她的容颜被岁月侵蚀得厉害，也裹着披肩，斜倚在栏杆上。“真可爱，真的，非常动人。”

但是道格拉斯会在意这个吗，会在意这种形式的纪念宴会吗？他不会透露他的想法的。他只会在这宴会上待上一小会儿，无论如何他还是有这种教养的；然后他也许就会带着报纸猫进自己的房间，去看报纸上市场版块的新闻了。

“这气味闻着好像他们点着了一两根大麻烟卷一样。”这个女人的声音刚落，一个男人紧跟着说了一句。这个女人立刻闭上了嘴巴，脸上的表情顷刻间消失无踪，整个人也似乎全然封闭隐遁，艾琳意识到这个男人显然是她的丈夫。跟他妻子不同，他的着装很保守，看上去就像旧时葬礼上常见的那种男人。如今这样的夫妻很常见：丈夫很有责任心，为人尊敬，易受伤害，头发只稍稍有那么一点儿长，小心翼翼地留着鬓角，打领带，袖口干净，神情中总带着点儿歉意或荒诞感，让人看着觉得可怜，他们往往不愁金钱，大权在握；妻子则无所用心，素面朝天，毫无主妇的风韵，衣服长长地拖曳下来，这对异国情调的追逐却仿佛距离异国情调愈发遥远。偶尔也会有与此截然相反的夫妇——妻子戴着压发帽，全身服装配色柔和，纽扣整齐扣紧，精心配搭耳饰；丈夫则穿着绣着花边的紫罗兰色马甲，在胸部密集的毛发中间摇曳着护身符和十字架的挂饰。

这位丈夫跟艾琳一起转移到了起居室，起居室里就挤满了这样的夫妻。满眼是披肩和长带披拂的长袖衣服，印度来的印花棉布，牛仔裤，昂贵的剪裁工艺。朱恩和尤尔特的两类朋友：一类是他们的邻居，那些有钱人，一类是在教会成长小组里结识的朋友。如果在两三年前，将他们彼此辨别开来，还并不是特别困难，现在要想区分开他们简直是不可能的了。这些人中很可能兼具这两种身份。

尤尔特在他们中间穿梭往来，给大家送上饮料。朱恩则在餐厅里，站在摆满咖啡和三明治的餐桌旁。香肠肉卷，芦笋卷。她抽出空来制作了这些食物。她的装扮非常得体——一条手工编织的橘色和金色相间的长裙，同套系的披肩，厚实而粗糙，墨西哥或西班牙式样的。银青色的眼睑是一个意外，一处纰漏，万全中的一点瑕疵，泄露了她的繁忙混乱和没把握。

“你还好吧？”她问姐姐，“我没法带你到处转转，介绍你给大家认识，我只能让你自行其便了。”

“我很好。”艾琳回答，“我正在喝酒。”

她本想问问有什么需要她帮忙的，但终于没说出口。她四处看了看，想找找有什么她可以帮忙做的，最终也放弃了。厨房也好，餐厅也罢，到处塞满了女人，她们很清楚所有的物品存放在什么地方，但她们也没找到可以帮忙之处。朱恩早就抢先一步处理好了所有的事务。一切都被预先设想好，一切都早已安排妥当。

起居室的墙壁和高高的斜面房顶是用那种温暖的木材堆砌制造的；奶油色的地毯和窗帘用料厚实，手感柔软。艾琳喝着伏特加。窗帘没有拉严，从缝隙中看出去，艾琳可以看到所有的人。他们在各自灿烂夺目、扑朔迷离的服装里面（她自己又何尝不是呢，她那绣着银线花边的深蓝色长袍背叛了她头脑里这些犀利的评判）来回走动，喝着酒，聊着天，背景是暮色加重的天空，夜已然垂临。在这潮湿欲雨的黑暗里，她发现他们所有人都是如此明亮耀眼，得到如此周全的庇护。她将城市看成了光线织成的毛毯，将河流看成了黑暗中的条纹。

“你知道你现在置身何处吗？”那位丈夫问她，“你现在在霍利本山的一侧。那边就是灰角区。”他让她走近窗户一些指给她看，就在狮门大桥相反的方向，有块区域被游动的光汇集成一个皇冠形状。

“多么壮观的景象。”他说。

艾琳表示赞同。

他是朱恩的邻居。他告诉艾琳，他们在这座山稍高稍远处建了一幢房屋。像很多有钱人一样，他似乎满怀着真诚而困惑、几乎称得上是沉重的希望，希望自己得到的就是自己一直渴望拥有的。

“我们以前在温哥华北部有套房子，”他说，“有好长一段时间，我都不能确定从那里搬走到底对不对。我不确定我会不会像爱那边的风景那样爱上这边的景色。我们曾经从窗户望出去，看到这座山的斜坡，就是我们现在所处的位置，看到狮门大桥和整座城市，天气晴朗的话还可以看到温哥华岛。向西看的话，夕阳一览无余，令人叹为观止。但是现在，我已经差不多同等程度地热爱这里了，我再也不打算回到那边去了。”

“你是不是一直都很迷恋风景？”艾琳问。

“一直迷恋风景？”他重复了一遍，头部稍稍垂下，眉毛很有耐心地扬起，等待着被艾琳接下来的高论所取悦。

“好吧，假设你心情很不好，是吧，你也许会处在一个非常差的心境中，然后你起了床，面对着眼前这一大块绵延伸展的壮阔风景。无论什么时候，你都摆脱不了这风景。你难道不曾感到你降伏不了它？”

“降伏不了它？”

“愧疚感，”艾琳说，虽然不无懊悔，但仍自顾自说了下去，“比如你处在这么糟糕的心境里，又比如你不再那么——有钱，而眼前却是这么精彩绝伦的景色？”她喝了一大口伏特加，真心希望自己根本就没有开启这段谈话。

“但一旦我的眼睛落在这么美丽的景色上，”这个男人得意扬扬地回答，“我的坏心情就会一扫而光。好风景比几杯酒对我的意义更大，比楼下那帮孩子搞的玩意儿更重要。此外，我也不相信我会一直处在糟糕的心境里。生命苦短，得及时行乐。”

说到这里，他突然醒悟到他们此刻毕竟不是在一场欢宴里。

“生命苦短。很多事情的发生都是没有逻辑可言的，也没有缘由。是不是？你妹妹很了不起。尤尔特也是。”

艾琳从门厅走到客房，手里端着一杯新的口感猛烈的酒。她经过了小孩子们正在玩耍的房间门口。宾客的孩子正跟朱恩领养的两个小女儿一起嬉闹。他们在玩一个叫作“鱼”的游戏。她停下脚步，观察着他们。这两个印第安血统的孩子让她有种恐惧感，她觉得自己像是在她们面前接受审判。当然这种感觉只是朱恩在场时才会产生；她可以感觉到朱恩在倾听、凝视——颤抖，她敏锐地洞察到朱恩在教育她们时遇到的挫败。谁能相信朱恩和艾琳，会在房子里走来走去，嘴里单调地重复着洋泾浜英语，而这英语居然来源于贝克大街百货店里的一对中国夫妇？艾琳凝视着两个印第安血统的孩子光滑的棕褐色的脸。她们算什么？——朱恩的徽章，朱恩的纪念品？她没法直视她们，只有朱恩能。

她关上了客房的门，卧倒在黑暗中。她把枕头用力塞在头下，脚踝交叉在一起，把手里的玻璃杯放在腹部。每每在朱恩家停留都会产生的那种感觉再次回来了。道格拉斯没有带来任何改变，死亡没有带给她任何改变。她整个人在慢慢瘫痪，她没法拢住自己。在这栋房子里度过的日子，她的生活，她的选择（如果她能有任何选择的话），她本人，都没有留下什么良好的或至少是一贯的印象。她不得不承认她把日子过得潦草随意，杂乱无章，她虚度了那么多光阴，她极少有事情做得好。更不要说当她从这里离开后那些日子的状态了，那只配被朋友们当作笑谈和滑稽故事。更悲惨的是，她对此却一筹莫展，无能为力。

在飞机上时，她还想着要帮忙做佐茶的小点心，就好像在朱恩的厨房里，她这一打算竟是有可能实现的一样。

父亲在战争中身亡的消息，不知何故，是在深夜十点或十一点左右，通过电话告知家里的。她们的母亲之前做好了小点心，煮好了茶，将艾琳叫起来一道享用。她没有叫醒朱恩，朱恩那时候太小了。她们还吃了果酱。艾琳贪婪地享用了这些，但心里有些不安。母亲在大多数时间里是个很危险的人，她总是充满了不可思议的伤痛，往外宣泄着难以形容的怨言，那晚她却似乎放弃了一贯的态度，变得客观，冷静，无欲无求，最明显的是，她变得羞涩了。她并没有告诉女儿父亲阵亡的消息。（她将会在次日早上，面无血色、愁眉苦脸地将女儿们叫起床，冷淡地吻吻她们，用刻意调整好的声音告诉她们这件事。爸爸死了。）多年后，艾琳试着跟朱恩谈起那个吃茶和小点心的不眠之夜，她们的母亲显现出了某种虚弱和宁静的一面；几乎，几乎——她们俩那时候最希望母亲做到的——就是一个寻常的女人。朱恩回答说她已经解决这个问题了。

“好几年前了，我用的完形治疗法。我确实通过完形治疗法达到了目的。我分析出病因，最终治愈了她。”

我从来没有解决好任何问题，艾琳想。更要命的是，我从不相信有什么问题需要被解决。

人们死了。他们被折磨，他们死去。在所有那些疯癫的行径后，她们的母亲死于最寻常不过的肺炎。疾病和事故。它们理应被尊重，而不是被解释。语言是可耻的。它们应该在羞耻中崩毁粉碎。

下午追思会上读到的《先知》里的文字，让艾琳恼火不已。这个骗子，竟如此厚颜无耻。虽然它并非故意行骗，事实上它是被现代人怀着与前人同样的虔诚信念分发给大家的，但这也并不能成为它继续行骗的理由。在醉意十足的反思中，艾琳看清了所有的语言都是一丘之貉。如今在全然的确信中……语言本身不会行骗，骗局在你通过它说了什么。沉默才是唯一的可能。

曾经，她和朱恩值得考虑的事情比现在多很多。曾经，她们俩比现在要更包容、更少攻击性。不是这样吗？尤尔特也好，邻居们也好，教会同仁也好。曾经，我们彼此都很确信对方能够理解我们所要传达的意思，但现在却不行了，尽管我们的出发点都很好。朱恩加入过很多成长小组，学过瑜伽，调查过超在禅定派；她还跟其他人一起，在一个昂贵的小岛上裸泳。而艾琳也读了大量的书，获悉了怎样会被形形色色的肤浅触怒。人们会认为她们本应该比她们的母亲过得好。但生活中依然会出各种差错。艾琳想，我们唯一能指望的，无非是隔三岔五让自己陷入现实，沉睡几秒钟，醒来时却不无恐惧，手指那样紧地缠绕在玻璃杯上。

差点将它甩落。那样的话，地毯、桌布就要遭殃了。她喝光了玻璃杯里残存的酒，将它放到床头桌子上，几乎是眨眼工夫就睡着了。

她醒来时仍是醉醺醺的，不知道时间过去了多久。房子里十分安静。她爬起来，心想着必须换上睡衣。她先来到盥洗室，身上拖拽着深蓝色的长袍，走到厨房看看电子钟。厨房的灯还亮着。才十一点一刻而已。

她喝了一满杯冷水，经验告诉她，这可以减轻宿醉带来的头痛，如果运气足够好，也许可以完全驱散这头痛。她从侧门走到车库，想到那边站一站，隔着雨帘呼吸一下新鲜空气。车库门翻上去了。她跌跌撞撞地沿着墙摸索，从盘绕的花园软管和被钉子固定在墙上的各种工具之间穿了过去。她听到有人过来了，但并不担心。她喝得太多了。她毫不介意是谁，以及那人看到她在那里会怎么想。

是尤尔特。他拿着洒水壶。

“朱恩？”他说，“朱恩？哦，艾琳。当然不可能是朱恩。她可是吃了两颗安眠药睡下了。”

“你在做什么？”艾琳问，她的声音醉醺醺的，充满挑衅，但并非真要挑起争吵。

“浇水。”

“在下雨呢！尤尔特你是个白痴。”

“已经停了。”

“早先是下雨了。在起居室里待着的时候我看见了。”

“我必须给这些新种下的灌木浇水。刚开始的时候它们需要大量的水浇灌。你不能光指望这点雨就够了。即使是在最初的一天。”

他把手里的洒水壶放一边去了，从车的那侧绕过来，到了艾琳身边。

“艾琳，你最好进屋去。你喝醉了。朱恩之前找到了你。她说你醉得跟死了一样。”

他也醉了。她知道，不是根据他的声音或是走路的步态，他矗立在她跟前，携带着某种重量、密度和固执。

“艾琳，你哭了。你是个好人。”

不是为道格拉斯。她自始至终还没有为道格拉斯掉过眼泪。

“艾琳你知道，你的出现对朱恩是个极大的安慰。”

“我没有做什么。我真希望我能帮上一点忙。”

“你在这里就足够了。朱恩是那么看重你。”

“是吗？”艾琳说，并不是不相信他的话。尤尔特是那么彬彬有礼，即使是在他们俩都喝醉的情况下。

“有时候她不能够表达她自己。她看上去，你知道的，有时候她会有那么一点儿，颐指气使。她很清楚这一点。但这很难改变。”

“艾琳。”尤尔特向前走了两步，紧贴着艾琳。

艾琳是个热情友好的人，尤其是喝醉的时候。尤尔特的拥抱并没有吓到她。她似乎早已预见会这样，尽管她很难说清楚这种预感从何而来。也许对于艾琳这样的女人，孤身一人，任性不羁，尽管对人对事都干脆利索，但有时候却又脆弱得令人震惊，这样的拥抱总是在预料之中的。何况她默许了，她几乎是欢迎的，如果不采取粗暴的刻薄态度，她怎么可能抽身出来？即使这个拥抱并不在她的计划中，她也可以迅速调整自己的预期，以腾出空间来容纳新的可能，她所需要的只是这么一个转念：为什么不呢？就像她平常在这种情形下所想的那样。

这样的女人，会这么想事情的女人，通常会被认为是怠惰慵懒的，精神上纯然空白，头脑混沌只能被动接受外界的影响，很可悲。其他女人表达过类似的观点，持此看法的也包括一些男人，正是这些男人将所有代表感激和欣赏的符号植入她们心里，鼓励她们继续这样下去。艾琳对此很清楚。她发现这与事实相差很远。她以为自己很容易被挑逗和唤起。但此刻却并非如此；她并没有期待从她的妹夫尤尔特身上获得巨大的快乐——他正在操控她的身体往更大的那辆车的后排座位挪移，动作比艾琳想象中要坚决、敏捷得多——但她也并非只是在被动忍受。她几乎从没有被动忍受过，这种情形下，她总是喜欢端详他们的脸。她喜欢看他们严肃的表情——令人愉悦的虔诚，毫无遮掩的庄重，全副心思都倾注在眼下这一刻里，眼下这一刻为他们自己所独自拥有。

过程中尤尔特嘴里始终在唤着艾琳的名字。他平常也唤过她的名字。这个名字对于尤尔特而言，究竟意味着什么？艾琳对他到底有何意义？女人们总是想要知道这些答案。即使被压倒在汽车座椅上，动作受到牵制，感觉并不舒服，还要竭力蜷曲一条腿紧扣住座椅后部以防抽筋，她们仍然在寻找一些迹象和线索，并匆促中将其储存在脑海里，留待事后寻味追想。她们必须要说服自己，当前正在发生的事情背后，潜存着更多的意义；而这正是一部分麻烦和困扰所在。

艾琳对于尤尔特到底意味着什么，过后她将会告诉自己，这个问题是没有答案的，终是一团疑云。她是作为朱恩的对立面存在的，不是吗？对于一个既深爱又恐惧自己妻子的男人，一个在痛苦中寻找的男人而言，这种事情的发生似乎是自然而然的。一次短暂的恢复性的沉浸。艾琳是漫无目的的，不负责任的，她所来之处也是诸多意外和偶然事件的栖居地。他趴倒在她身上，是膜拜，是投降，虽然只是短暂的，无害的。在夺走他儿子性命的无限虚空面前，虽然不知道它到底是什么，他垂下头来，而这，在他家里是不能被提起的。所以，由于大量卓有成效的阅读背景，惯做各种机敏分析的行为习惯（分析的对象和角度都与朱恩不同，但喜做分析这一习惯她们俩其实并没有那么不一样），艾琳会在事后给予整件事一个很稳妥的解释，并能妥善地解决掉这件事。她不知道，也将永远不会知道，这件事是不是彻头彻尾都是虚构的、臆想出来的故事。一个女人的身体。在做爱之前和过程之中，他们似乎都在运用各自的力量发掘这具身体，他们将会在某种意义上指认它的名称，那种彰显特殊性和唯一性的名称，那被一直在追求探索的名称。最终他们仿佛是改变了主意，他们希望它能明白肉体是可以更换的。女人们的身体莫不如此。

艾琳在收拾行李。她将那沾上污渍、揉皱了的长袍叠好，放到了行李箱的最深处，动作匆遽慌忙，唯恐朱恩会突然推门进来：她已经从门口经过两三次了。屋子里只剩下她和朱恩两个人了。孩子们全都回到了学校。尤尔特驱车去了镇上，给花园的灌溉系统购买某种水管配件。朱恩将开车送艾琳去机场。

朱恩到底进来了。“你这么快就要走，真是太糟糕了，”她开口道，“我感觉我们还没来得及为你做任何事呢！我们没来得及带你到处转转。真希望你能再多待一阵子。”

“我并没指望这些。”艾琳回答。她不像第一天来到这里时那么震惊了，她已经不再感到奇怪。她知道如果再多住几天，朱恩肯定会抽出时间带她在小城里转转，尽管她早就看过了。她会被带上缆车，带去公园，带去看图腾柱。

“你一定要再来，做一次名副其实的拜访。”朱恩说。

“我本来想好了要帮帮你，但最终什么也没帮上。”艾琳说。这句话刚说出口，就猛地弹掷回来，反过来嘲笑起她来。今天无论她说什么，都于事无补了。

“我打包的东西总是比实际需求多好多。”

朱恩坐在了床上。“你知道吗，他并没有在车祸中当场丧生。”

“是吗？”

“撞车事故发生时，他还活着。真是想不到会发生更糟糕的事情。别的孩子都不过是轻微刮伤。他可能被撞晕了。我感觉他很可能是头被撞晕了。跟其他孩子一样，他从车里爬出来了。那辆车停在路堤上，角度非常奇特。它有点像是爬上了路堤，在路堤的侧方，它肯定是已经爬到了路堤的侧方，就像这样——”朱恩竖起一只手臂，手指张开，轻微颤抖，另一只手放在上方——“但卡在了一个角落里，就像是——翘起来了。我自己也不太明白怎么会这样。我试着想象当时的场景，但我真的想象不出来。我是说我不能理解那辆车当时所处的角度，不能理解它当时所到达的高度。它倒下来压在了他身上。那辆车就那样——压倒了他，把他压死了。我不知道他是怎么站在那儿的。或许他并没有站在那儿。你知道，他可能从车里爬了出来，想要努力站起来。但我真的不能理解。你能想象出来吗？”

“不能。”艾琳回答。

“我也不能。”

“谁告诉你这些的？”

“其中一个男孩，那些生还的男孩里有一个把这些告诉了他妈妈，然后她又告诉了我。”

“也许知道这些反而更残酷。”

“哦，不！”朱恩若有所思，“不，我不认为这样。你总是想要知道事情的全部经过的。”

在梳妆台上的镜子里，艾琳可以看到妹妹的脸，侧面的线条已经有下垂迹象，它还在等待什么，也许感到难堪了，因为发出了这样的邀约。让她感到惊奇的是，她自己的脸上浮现的表情，竟是极适合眼前这幅情景的，委婉得体，充满关切。她内心里却是冷漠而疲惫的，一心只想赶快逃离这个地方。她颇费了一番功夫才把手抽出来。没有信念指引的行动却有可能重塑信念。她这样相信着，此时此刻心里再次积满力量，她必须相信并希望那些都是真的。




渥太华峡谷



我逛百货商店的时候，有时会不由自主地想到我的母亲。我感到很困惑，因为平生从没有跟她一起逛过百货商店。之所以会有此念，大概是商店里琳琅满目的商品和人群有序的熙来攘往，在我看来会让她感到心满意足的缘故。在大街上看到那些患有老年痴呆症的人时，我很自然就会想起她；如今，我愈来愈频繁地想起她来，因为每每在镜子里看到与她愈来愈相像的自己。路过多伦多的联合车站，她也会自行来到我的记忆中，因为我第一次到这个车站，就是跟她，还有我的小妹妹，我们仨一起。那是战争期间的某个夏天，我们在换乘另一辆火车的间隙时就在这儿候车；我们跟着母亲一道回家，回她在渥太华峡谷的老家。

她打算趁换车的匆忙间歇跟一个表亲见一面，但那个表亲最终也没有出现。“她也许抽不开身。”母亲说。她坐在女宾休息室里的一把皮椅上，休息室里光线昏暗，四周用嵌板围住，如今已用栅木板封闭起来。“她很可能被什么事情绊住了，没法动身跟任何人见面。”母亲的这个亲戚是个法律秘书，在某家公司为大股东工作。母亲描述这家公司的语气是断然不容置疑的：“那是这座城市里首屈一指的法律公司。”我见过她，她曾经来过我家，当时的她头戴一顶硕大的黑帽子，穿一身黑色套装，嘴唇和指甲涂抹得鲜红，有如红宝石。她的丈夫没有一道前来。他是个酒鬼。母亲在郑重地陈述这个表亲是在当地首屈一指的法律公司从事相当重要的工作之后，会马上加上这句：可惜她的丈夫是个酒鬼。在她眼里，这截然相反的两者维系着某种平衡，它们彼此间的联结具有某种必然性和预示性。母亲描述人事，经常是兼顾这样相辅相成的两面，比如她会说起另一户我们认识的人家，谈到他们家堆满了钱，可以买到所有东西，独生子却是个癫痫患者；又如另一户人家，他们的女儿玛丽·伦威克是我们小镇上唯一一个走出去，在外面世界里博得了不弱声名的钢琴家，他们却抱憾说情愿用女儿的全部盛名换一双婴儿的小手。一双婴儿的小手？母亲的世界里，幸运从来都是与阴影结伴同行的。

我和妹妹走进火车站，那里像是一个街道，各式店铺里亮着灯光，又像是一座教堂，顶部高高耸立，雕刻着各种纹样、图案，两侧则是高大的窗户。隐隐的火车轰鸣声似乎就在那些墙壁后蛰伏着，火车站里似乎还流窜着某种被扩大数倍的嗓音，中气十足，威力强大，一遍又一遍地向旅客播报各种费解的地名。用母亲给的零钱，我买了本电影杂志，妹妹买了些巧克力棒。我本打算对她说：“给我尝尝，不然我不告诉你怎么回到妈妈那里。”但她要么是因这车站的富丽堂皇震惊得不知所措，要么是长期习惯了对我依赖、服从，没等我开口，就掰开一块给了我。

当日下午稍晚，我们登上了去往渥太华的列车。我们的座位周围全是士兵。妹妹不得不坐在母亲的膝盖上。坐在我们前面的一个士兵扭过头来，跟我调笑逗乐。他看上去很像鲍勃·霍普。他问清我从哪里来后，说：“你们那里的房子可也终于有第二层了吗？”声音尖锐，面无表情，透着股自作聪明的劲儿，简直跟鲍勃·霍普的表达方式如出一辙。我暗想也许他真的就是鲍勃·霍普本人，将自己隐藏在一套军装里，环游世界。对于我来说，这并非不可能。在我的想象里，在我生于斯长于斯的那个小镇之外，甚至只需要在眼下的此地，似乎就自由游荡着世界上所有光芒四射的名流，他们随时可能出现在任意一个地方。

多迪姨妈在车站接到我们时，暮色已经降临，她开车载着我们向她家驶去。她家在乡下，离车站还有好几英里。她身形矮小，长着一张尖尖的脸，每说完一句话都要大笑一阵。她的车顶部是个古老的方形顶篷，车上还有副踏脚板。

“那么那位尊贵的女士最后到底屈尊去见你们了没有？”

她是指那位法律秘书，事实上她们俩是亲姐妹。多迪姨妈其实根本不是我们的姨妈，她不过是母亲的一个表亲。而她们姐妹俩之间从不说话。

“没有，但她肯定是特别忙，抽不开身。”母亲很平和地回答。

“哦，忙，”多迪姨妈说，“她一定是忙于将鸡屎从她的靴子上擦掉吧？”她开车飞快，不顾车轮是在连续崎岖不平的破路和坑洼上颠簸。

母亲的手臂在我们两侧的黑暗里挥舞。“孩子们，孩子们！快看，这就是渥太华峡谷！”

哪里是峡谷。我原本期待可以看到起伏的群山，或者至少是低矮的山丘，但在黎明时分曙光的映照下，我只看见原野和灌木丛。多迪姨妈正在窗外托住一只牛奶桶给小牛犊喂奶。小牛犊拼命将脑袋往牛奶桶里钻，结果牛奶溢了出来。多迪姨妈一阵大笑，一边斥责小牛犊，一边用力拍打它的身体，好让它的动作慢下来。她将它唤作可怜虫。“你这贪得无厌的可怜虫！”

她身上套着挤奶专用服，衣服层层叠叠的，沾染着各种来历不明的斑点，像是学校戏剧演出节目里乞丐婆才会穿的那种沉甸甸的破烂衣服。不知何故，她把头发胡乱塞进一顶没有后檐的男式帽子里。

母亲之前并没有教导我们可以相信那些像这样穿衣打扮、满嘴脏话的人，哪怕是熟人。“我没法容忍污秽不洁。”母亲总是这样说。但很明显，她可以容忍多迪姨妈。她说她们就像亲姐妹一样，从小一起长大，感情深厚。（那位法律秘书柏妮丝比她们俩年龄大，而且很早就离开家了。）然后我母亲通常会接着告诉我们，多迪姨妈的生活是个悲剧。

多迪姨妈的房子里空荡荡的，几乎只剩下墙。这是我住过的所有房子中最清贫的一个。我一度认为自己家非常贫寒，因为距离城镇太远，没有冲水马桶，也没有自来水，更不消说什么奢华格调的饰品，如软百叶窗，但跟多迪姨妈的家比起来，我顿时感到自己家其实布置得相当舒适：有书可读，有钢琴可弹奏，还有全套精致的餐具，地面还铺着一块买来的毛毯，而不是碎布头拼凑的破毯子。多迪姨妈的前厅有一把椅子，上面杂乱堆着太多东西，旁边的杂志架上塞满了过期的周末校报。多迪姨妈靠她的奶牛维持生计。她的土地过于贫瘠，无法耕种。她每天清晨都要挤奶，赶奶牛入圈分离，再将牛奶罐装上卡车车厢，驱车到七英里外的奶酪厂去把牛奶卖掉。每天她都在担惊受怕，唯恐那个总是四处巡查的牛奶检测员以奶牛结核病的名义将她的牛奶拒之门外。众所周知，他这么做无非是恶意刁难，只会将那些可怜的农民逼上穷途末路。巨额的奶制品贿赂让他过得相当滋润，多迪姨妈说。

她的悲剧起源于曾经被人抛弃的往事。“你知道吗，”她问，“我以前被人抛弃了？”母亲曾经叮嘱我们不要在她面前提起与此相关的任何一个字，而多迪姨妈自己，就在她的厨房里，主动说起了这件事。大家刚吃完午餐，她在清洗碗碟，我在一旁帮忙擦拭，妹妹则负责将擦净的碗碟摆放整齐。（母亲没有在场，她去休息了。）她突然就这样毫无征兆地说起了“被抛弃”的旧事而且神情不无自豪，就像是别人说“你知道我有小儿麻痹症吗？”或其他类似的重大病症那般。

“那会儿我正在烤蛋糕，”她说，“身上还穿着我的结婚礼服。”

“是绸缎的吗？”

“不是。是非常棒的暗红色美利奴羊毛料子的，因为已经是深秋了。牧师当时也在场。一切都准备妥当了。爸爸总是时不时就跑到大路上去看新郎是不是来接我了。天色黑下来了。然后我说，挤牛奶的时间到了！我一把拽下礼服，而且此后再也没有穿上它。我将它收起来了。很多女孩都会放声大哭，但是我没有，我只是狂笑。”

母亲跟我们也是这样讲的，只是最后她说：“这件事发生过的两年之后，有一天我回到这儿，跟她住在一起，晚上醒过来时，听见她一个人在黑夜里哭。哭了一夜又一夜。”

我就那么样的

在教堂里等，

在教堂里等，

在教堂里等。

当我终于醒悟到，

他就这样将我抛弃，径自离去，

啊，我是多么神摧心伤，哀毁骨立。

　

多迪姨妈对着我们吟唱了这首诗，她的手在铺着刚擦净的油布的圆桌上，犹自清洗着碗碟。她的厨房旷而大，像是一间大房子，有前门和后门，时常有风穿堂而过。她有个自制的冰箱，我以前从未见过这玩意，里面冷冻着一块巨大的冰块，这冰块是她用儿童车从冰库里拉来的。冰库本身也很壮观，是一个有房顶的防空洞，里面的冰是冬天时从湖里切来的，拉到这里撒上木屑，可以一直存放到夏天使用。

“当然不是这么回事，”她说，“这首诗跟我的情形不同，我的故事里没有教堂。”

从多迪姨妈家出去，穿过原野，在去往另一处农场的路上，住着母亲的兄弟一家——詹姆斯舅舅和他的妻子莉娜舅妈，还有他们的八个孩子。母亲就在他们所住的那幢房屋里长大。那房子比多迪姨妈家的大，家具也更多，但外层也是深灰色，没有任何粉刷。所谓的家具主要就是那张高大的木头床，羽毛蜱虫在其上横行，有刻花的床头板颜色灰暗。床下堆满瓶瓶罐罐，里面装的东西并不是每天都会清理。多迪姨妈没有陪我们一起来。她和莉娜舅妈也很少说话。但是莉娜舅妈本身也很少主动跟别人聊天。母亲和多迪姨妈说，詹姆斯舅舅跟她结婚时，莉娜舅妈还是一个小姑娘，正当十六岁韶华，刚从蛮荒的林区里走出来。（这不由得让人感慨万千，这些小姑娘到底都去哪儿了？）我们相见时，她已经结婚十年还是十二年了。她个子很高，腰板挺拔，胸和臀都像木板那么平，即使圣诞节前她即将迎来第九个孩子，身形上也没多大变化。她的脸上布满暗色雀斑，眼睛很大，黑亮亮的，闪着轻微的光，像是动物的眼睛。所有的孩子都遗传了她的眼睛，而不是詹姆斯舅舅温和的蓝眼睛。

“你妈临死前说的话，”多迪姨妈说，“哦，我现在都还能听见。不要碰那个毛巾！用你自己的毛巾！癌症，她以为你可以治好它，就像治好麻疹一样。她就是那么无知。”

“我没法原谅她。”

“而且还不肯让任何一个小孩靠近她。我不得不克制住自己，去给你妈擦洗身体。我见证了全部过程。”

“我永远不能原谅她。”

莉娜舅妈的身体一直很僵直，直至如今我才将原因辨认出来，她的僵直源于恐惧。她不允许孩子们在湖里游泳，担心他们会溺死；不允许他们在冬天去滑雪橇，担心他们会从雪橇上跌落下来扭断脖子；也不允许他们学习滑冰，担心他们会摔断腿并落下终身残疾。她总是不停地打孩子们，担心他们长大后变成懒惰的人，变成骗子，或变成总是打破东西的蠢人。他们并不懒惰，却总免不了打破东西；他们始终在飞奔着冲向自己的目标，并施展各种手段巧取豪夺；而且，理所当然的，他们也都是骗子，即使是那几个小的，他们天生是机智的骗子，即使在毫无必要的时候也要撒谎，也许是在练习撒谎，也许是因为从中体验到了乐趣。他们无时无刻不在编造谎言，隐瞒事实，结成联盟又彼此背叛。他们有着最敏锐和残酷的政治直觉。挨打时，他们会厉声号哭。尊严早已被他们抛之脑后，他们甚或是从不知尊严为何物，对他们而言，尊严是奢侈品。如果你不号哭惨叫，莉娜舅妈的痛打是不会停止的。她的胳膊像男人的那么长，那么强壮，她的表情定格在一种遥远隔绝的不容争辩的愤怒里。但是，也就五分钟，甚至就三分钟，孩子们就将挨打的事忘得干干净净。而这样的事如果发生在我身上，这么严重的羞辱会折磨我好几个星期，甚至是一辈子。

詹姆斯舅舅还保留着爱尔兰口音，这种口音在母亲这里早已消失尽净，而多迪姨妈也差不多快丢掉了。在喊孩子的名字时，他的声音很动人，玛——丽，罗——纳尔德，露——蒂。轻且柔和，有种抚慰和愉悦人的力量，且不无嘲讽意味，就好像这些名字，或孩子们本身，是上天给他开的玩笑。但当他们被母亲暴打时，他从不阻拦，也从不抗议。你会以为所有正在发生的暴打，都跟他无关。你会以为莉娜舅妈也全不在他的关注范围内。

最小的孩子会一直睡在父母的大床上，直到更小的婴儿出生替代他（她）的位置。

“他以前还曾来看过我，”多迪姨妈说，“我们曾经在一起痛快地笑过。他还会带上两三个孩子过来，但现在他已经不再来了。我知道为什么。有人告密。然后他就不再来了。她制订了规则。但是现在他开始报复她，不是吗？”

多迪姨妈没有订日报，只订了份周报，就是她到火车站接我们的那个小镇出版发行的。

“上面提到了艾伦·杜兰德。”

“艾伦·杜兰德？”母亲疑惑地问。

“哦，他现在已经跟一头荷斯坦牛一样高大了。他跟一个西方人结婚了。”

“报纸上说他什么了？”

“主要是关于保守党协会的。我打赌他想要获得提名。肯定是这样。”

她脱掉了靴子，身体摇摆着，大笑起来。母亲背靠着玄关的支撑柱坐着。她们正在将黄豆切碎，做成罐头储藏。

“我想起了那年我们送他柠檬水喝。”多迪姨妈说，回头看向我，“那时他还不过是个法籍加拿大人，夏天的时候在这儿待了几个星期，给我们帮工。”

“只有他的名字是法国的，”母亲说，“他甚至从不说他的名字。”

“你肯定想不到，他改变宗教信仰了，改信圣约翰了。”

“他总是这么聪明。”

“绝对没错。哦，太聪明了。但我们用柠檬水就愚弄了他一回。”

“那是个炎热的夏天，炎热到无论你怎么想象都不为过。我和你妈倒没觉得怎么样，我们俩可以躲在屋子里。但是艾伦必须在草场上干活。你可以看见他们把草垛放到草场上。我爸爸将草垛推送过来，艾伦要将它们散开平铺在地面上。我确信詹姆斯也在那里帮忙。”

“詹姆斯帮忙把草垛扔到艾伦这边。”母亲说，“你爸爸负责开车，把草装进车厢。”

“他们要求艾伦在草场上忙活。那样一种天气里，草场是怎样一种状态，你现在是无法想象的。那就是人间炼狱。所以我们想如果给他一些柠檬水喝，是个很不错的主意。哦，不，我又把后面的故事放到前面讲了。我应该先讲工作服的事。”

“正当那些男人坐下来吃午饭时，艾伦把他的全套工作服抱进来给我，请我修补。他穿着一条厚重的旧西装裤和一件工作衬衫，这么一整套在身上太要命了，尽管我猜在谷仓里干活时他会把衬衫脱掉，光膀子上阵。但他肯定还是希望把全套都穿在身上，因为那样反而会更凉快些，你懂的，人体热循环那一套。我已经忘了当时他的工作服需要修补什么了，就只是一些无关紧要的部分。光只是抱着这么一套旧工作服来找我，请求我帮忙修补，就够折磨他的了，因为他特别特别害羞。他大概是——多大来着？”

“十七岁。”母亲回答。

“我们俩十八岁。正是你要去读师范大学的前一年。没错。好吧，我接过衣服，开始给他缝补裤子，就是一些微不足道的小修补，那会儿你正在给他们做饭。于是，我就坐在厨房的一角，俯身在缝纫机上，突然萌发了这个念头，对吧？我把你喊过来。假装是需要你过来帮我把布料拉平。这样你就可以看到我马上要做的事情。你和我都绷紧了脸，既不露出笑容，也不彼此对视。是不是这样？”

“对。”

“因为我打算把衣服缝补好，待会儿好让他‘飞’起来。”

“于是，当他们再次出去干活，脑子里还留着点由这酷热的下午带来的迷糊劲儿，我们想到了柠檬水的主意。我们榨了两桶柠檬汁，一桶送给了在田里干活的人。我们冲着他们大喊大叫，通知他们，然后将桶放到了树荫下。另一桶我们带到了草场，送给了艾伦。我们把家里所有的柠檬统统榨光了，但即使如此，味道还是比较淡。我想起来了，我们还放了醋进去。但他是不可能注意到的。我从没见过哪个人像他那么口渴。他一勺一勺地往肚里灌，后来索性直接抱着桶喝。一口气把桶里的水全倒进肚子里了。我们俩就站在一边看着。我们那时怎么绷得住不露馅儿的呢？”

“我也不知道。”母亲说。

“然后我们把桶拿走了，回到屋里，稍稍停了两秒钟，就又蹑手蹑脚地走回去了。我们藏在谷仓里面。谷仓就像个烤箱一样。真不知道我们当时怎么忍受得了的。我们沿着装饲料的麻布袋往上爬，各自给自己找到了一条裂缝或小洞或任何可以向外偷窥的地方。我们知道谷仓的角落是男人们经常撒尿的地方。如果他们在楼上，他们的尿就会沿着铁铲流下来。如果他们在马厩，我猜他们会把尿撒在水槽里。而很快，非常快，他开始朝那个方向走去，扔下了他的叉子，开始往那边走，一边走，一边将手抬了起来。由于热气蒸腾，也由于我们必须强忍着不能笑，汗水开始从我们脸上往下流。啊，想象一下，当时有多残忍！起初他的步子还比较轻松，对吧？但我估计他的生理需求越来越强烈了。他垂下头琢磨了一下，很快就开始抓耳挠腮，浑身不自在起来，想要赶快释放。但我必须好好设计他，必须圆满收场。我私下揣测尿意到底什么时候才能击中他，为此必须做些什么。”

“就在那时，我想，他从来都没做过蠢事。”

“没错。所以他必须得把眼下这个麻烦解决掉。柠檬水以及它引起的所有麻烦。有件事我挺疑惑的，不知他是否怀疑过我们俩会藏身在谷仓里面。不然的话，他怎么会做出后面的那件事来？”

“他不可能怀疑。”母亲坚决地回答。

“对此我可不确定。他也许在意了，又放弃了呢？反正他最终也并未在意，放弃了把我们揪出来，就直接把工装裤一脱到底，全身赤裸。一切尽收眼底。”

“他是背对着我们的。”

“他没有！他开始撒尿时，前前后后我们都一览无余。他还往旁边侧了侧身。”

“我不记得了。”

“好吧，我都记得。我这一辈子见过的类似情景也没有几次，所以每一次我都记得很清楚。”

“多迪！”母亲嚷起来，似乎要给她一个警告，但很显然已经为时太晚。（母亲经常说的另外一句话就是：“我绝不要听那些淫词秽语。”）

“哦，天哪，你看看你！你自己也没有转身就跑啊，不是吗？你的眼睛一直贴在那个小孔上目不转睛的！”

母亲的目光从我身上移开，落到多迪姨妈身上，又重新回落到我身上，脸上带着一副不同寻常的表情：无助。我不能说那是个笑的表情。她只是看上去似乎只好在某个节点上放弃了努力。

病情发作过程十分缓慢，很可能在病人或病人家属发现问题时，病灶已存在数年。病人的身体会渐渐僵化，同时伴有头部和四肢的抖颤。也可能会发生各种抽搐、震颤、肌痉挛和其他非自发性的抖颤。流涎症会持续加剧，流口水现象非常普遍。科学界将此病命名为震颤麻痹，也称作帕金森病。此病最初影响单只胳膊或腿，随后是同体侧的胳膊或腿，最后会扩展到身体对侧的胳膊或腿。面部开始失去正常的表情功能，表情会随着心情的变化逐步或突然发生变化。此病常见于老年人群体，常在六七十岁发作。没有康复记录。药物治疗可以控制抽搐和多余的抖颤。但其他方面的疗效很有限。（费什伯恩，《医学百科》）

在那个夏天，母亲即将迎来四十一或四十二岁，我想，就跟我现在的年龄差不多。

只是她的左前臂开始抖颤。手比胳膊抖得更严重。大拇指无休止地敲击手掌心。然而她会将大拇指藏在手指中间，她还会将手臂紧紧贴在身体上以控制它的抖颤。

詹姆斯舅舅会在晚饭后喝点波特啤酒。他让我也尝了一口，色泽乌黑，口感发苦。这儿又是一个悖论。“在我嫁给你爸爸之前，”母亲曾经跟我说过，“我要求他答应我以后绝不喝酒，他做到了。”但她的亲兄弟詹姆斯喝酒却不需要跟她表示任何歉意。

一个周六的晚上，我们所有人都去了镇上。母亲和妹妹上了多迪姨妈的车。我跟詹姆斯舅舅、莉娜舅妈和他们的孩子挤在一辆车里。这是孩子们的要求。我比他们中最大的那个还要年长一点儿，他们把我当作奖杯一样，展开争夺和竞争以获取我的好感和垂爱。于是我上了他们的车，车体高大而古老，顶着方形顶篷，一如多迪姨妈家的那辆车。在回来的路上，我们把车窗全都摇下来，风卷进来许多凉爽，意想不到地，詹姆斯舅舅亮起嗓子唱起了歌。

他的嗓音很出色，透着点儿悲伤，婉转绵长。我清晰地记得他所唱歌曲的调子。他的歌声从车窗里漫出去，漫到夜的黑暗里，但留在记忆中的歌词却到处散落着，三三两两，尽管我经常很努力地想要回忆起更多，因为我是如此挚爱这首歌。

当我越过基尔肯尼的群山之巅……

我想这就是这首歌的开头。

然后便是珍珠般的或早期的什么东西以及让人愉悦的什么事物——各种各样的事物，最后是情绪强烈但非常低沉哀伤的一段：

但我却钟情于巴利河的流水。

他唱歌时，整个车厢陷入了寂静之中。孩子们不再大声争吵或互相推搡，有几个甚至已经睡着了。莉娜舅妈膝盖上坐着最小的那个孩子，夜色中她的身影不再具有威胁性，变得柔和。在这纯粹而彻底的黑暗里，车灯切开了一条脆弱而单薄的光之路，上下颠簸的汽车仿佛会永远这么行驶下去，没有尽头。前方一只野兔猛然从车前跳到一旁，但没有人注意到它，没有人打破这歌声，以及这歌声里蔚然生长着的温柔的悲伤。

但我却钟情于巴利河的流水。

我们很早就到了教堂，这样就可以在墓地里走走看看。圣约翰教堂是一座白色的木头建筑，就在公路沿线上，教堂后是墓园。我们在两块墓碑前停了下来。墓碑上刻着母亲和父亲的字样，下方则是用更小的字刻着他们的姓名和生卒日期。这是我母亲双亲的墓碑。两块平整的石头，不是很大，立在修剪整齐的草坪上，像是两块铺路石。我跑开去看更有趣的东西——坟墓、祈祷的双手和天使的侧面雕塑。

过了一会儿，母亲和多迪姨妈也过来了。

“谁会需要这些无用的摆设？”多迪姨妈摇着头说。

我妹妹刚刚开始学习认字，正试着读墓碑上的字。

直至破晓来临

他并未死去，不过是沉睡

在永恒的平静里

　

“Pacem是什么意思？”

“这是个拉丁语。”母亲赞许地回答。

“大量像这样的人将这些虚幻的石头竖在这里，而这不过是在演戏，但他们依然故我，购买这些石头。他们中有些人现在还只是在试着购买墓穴，还没有到买碑石这一步。看看那个。”多迪姨妈指着一块巨大的深蓝色立方体大理石，石头上点缀着白色的斑点，就像是一口烹饪锅，在一个角落里安稳地待着。

“相当现代啊。”母亲心不在焉地说。

“那是戴夫·迈科尔的墓碑。看看这尺寸。我听说有这么个事，他们警告戴夫的孀妻说，如果她不赶紧行动买一个墓穴，他们就要把戴夫挖出来扔到高速公路上去。”

“这是基督徒做的事？”母亲很疑惑。

“有一些人根本不配当基督徒。”

我觉察到有什么东西从我的腰部滑落，马上意识到是裤袜的松紧带坏了。我及时地抓住了裤袜的两侧——我臀部还没有发育到可以撑住它不掉落的程度——然后气急败坏地低声跟母亲说：“我必须要一枚安全别针。”

“要安全别针干什么？”母亲问，声音听上去跟平常并无两样，或只是稍稍提高了一点儿。在这种尴尬紧急的场合里，她永远都是反应迟钝的那个。

我没有回答，而是用一种半是哀求半是威胁的眼神死死盯着她。

“肯定是她的裤袜爆开了。”多迪姨妈大笑道。

“是吗？”母亲严厉地问，声音一点没降低。

“是。”

“那好吧，你把它脱了吧。”母亲说。

“在这儿不成，”多迪姨妈说，“这附近有女厕所。”

共有两个木头搭建的女厕所，一个在圣约翰教堂的后面，另一个在一所乡村学校的后面。

“这样的话，我宁可光着什么也不穿。”我对母亲说，感到十分震惊和愤慨。我无法想象穿着一条蓝色塔夫绸裙子走进教堂却不穿裤袜。站起身唱赞美诗，唱完坐下，却不穿裤袜。长凳光滑冰凉，我却不穿裤袜。

多迪姨妈开始翻检她的钱包。“我真希望我能有一枚别针，可惜真没有。你就跑过去将它们脱掉，没有人会注意到。幸亏今天没有风。”

我站着不动。

“哦，我确实有一枚别针，”母亲不确定地说，“但我现在拿不出来。我早上穿裙子时衬裙上的带子断了，我别了一根别针在上面。但我不能拿出来给你。”

母亲穿了一条柔软的灰色长裙，上面覆盖着小花，看上去像是绣在裙子上一样，母亲在里面搭配了一条衬裙，因为裙子的布料薄而透。她的帽子是一种无趣的玫瑰色，跟裙子上某些花朵的颜色相配。手套也几乎是同一种玫瑰色，脚上是一双白色敞口的鞋。她带来这一整套外出的行头，很可能是慢慢收齐的，主要是为了参加圣约翰教堂的礼拜。也许她想象了一个阳光明媚的早晨，圣约翰教堂的钟声敲响了，就像此时此刻正在鸣响那样。她一定是早就计划好了，并在眼前一一呈现了一遍，就像如今的我有时候也会为参加宴会早早计划好着装并在眼前过一遍一样。

“我不能取出来给你，不然我的衬裙就露出来了。”

“人们开始进教堂了。”多迪姨妈说。

“去女厕所把裤袜脱下来吧。如果你坚决不肯，那就到车里待着。”

我准备去车里待着。就在我走向墓园大门的半道上，母亲叫住了我。她在我之前先抵达女厕，在那儿她不发一言，伸手从脖子那探进裙子里，将别针取了出来。我是如此哀矜于我的不幸遭遇，如此确信于自己理应享受的权利，甚至没有跟母亲道一声谢，就转过身用别针将裤袜上的腰带扣紧了。随后母亲走在我前面，我们沿着厕所前的小路往上走，绕着教堂转过一圈。我们迟到了，所有的人都已到齐。唱诗班以举行宗教仪式时惯常的步伐，在通道里徐徐走到他们的位置，身后尾随着牧师。

万物有光且美好

一切存在皆不分伟大或渺小

万事明慧且精彩

上帝将它们一一创造

　

唱诗班就位，牧师转过身面对人群，母亲这时才勇敢地走上前去，跟多迪姨妈和我妹妹并排坐在前排。我看得到她灰色的衬裙已经滑下来半英寸，从身体的一侧漏了出来，显得不修边幅。

仪式结束后，母亲坐在长凳上，转过身跟别人聊天。他们询问了我和妹妹的名字，然后说：“她长得确实很像你。”“哦，也许这一个看上去更像你一些。”再不就是：“我在这个女儿身上看到了你母亲的影子。”他们还问了我们的年龄，我上几年级，以及我妹妹是不是该上学了。他们问她什么时候开始上学，她回答：“我不是开始上学。”这博得了一阵欢笑，人们纷纷重复她的回答，乐不可支。（妹妹总是有本事把人们逗乐，而她并不是有意要逗他们；在向人们展示她的误解时，她的方式是如此坚定不移。事实上，她确实认为她不能去上学了，因为我们家附近的小学被拆掉了，没有人告诉她她将乘公车去另一所学校。）

有那么两三个人跟我说：“猜猜我上学时谁教我？你妈妈！”

“她从没怎么了解过我，”一个汗流浃背的男人说，我猜母亲本来并不打算跟他握手的，“但她是我遇到过的老师里面长得最好看的！”

“我的衬裙露出来了吗？”

“怎么会呢？你站的地方有座位遮挡着的。”

“那我从通道里走下来的时候呢？”

“没人看见。他们都在安静地等着唱诗班唱歌。”

“话虽如此，他们还是有可能看到的。”

“我只对一件事感到惊讶。为什么艾伦·杜兰德没有过来跟我打招呼呢？”

“他也在那里吗？”

“你没看到他？就在西边那一侧的座位上，头上是为圣父圣母所设的窗户。”

“我没看见他。他妻子也来了吗？”

“哦，你真应该看看她！一身蓝，帽子像马车车轮，相当讲究。但是没法跟今天的你相提并论。”

多迪姨妈自己戴了一顶海军蓝的草帽，上面耷拉着几朵布花，裙子是前开襟的，人造粗纺布的，一排纽扣从脖子直扣到裙底。

“也许他已经不认识我了。或者并没有看到我。”

“他不太可能没看到你。”

“好吧。”

“而他居然变成了一个这么好看的男人。如果从政的话，这很重要。还有身高。你很少见到矮个子男人能当选的。”

“那麦肯齐·金呢？”

“我就咱们这附近来说的。就咱们这附近说，我们是不可能投票给麦肯齐·金的。”

“你妈有轻度中风。她不承认，但我见过太多像她这样的情况了。”

“她只发作过一次轻微的中风，但她很可能还会再发作一次，再来另一次，第四次。然后某一天，可能就会是一次严重的中风。到那时候，你将不得不学会成为她的母亲照顾她。”

“就像我。我只有十岁时，我母亲就病了；我十五岁那年，她就去世了。但在这五年当中，我跟她在一起的日子简直度日如年！她整个人都浮肿得不成样子，她有一肚子的积水。医生们定时来将它抽到水桶里倒掉。”

“抽什么？”

“体内积水。”

“她会长时间坐在椅子里直到无法再支撑下去，不得不回到床上躺着。她只能用身体右侧躺着，防止腹部积水压迫心脏。那是什么日子啊！她得了褥疮，生不如死。有一天，她跟我说，多迪，我求求你，请你把我挪一下，让我身体左侧挨着床。我要给自己解脱。她哀求我。我抱住她，开始给她翻身——她的身子好沉啊！我刚帮她翻过身，她就去世了。”

“你哭什么？我不是故意要惹你哭啊！唉，你到底还只是一个大孩子，你得学会聆听并承受人生的这些故事。”

多迪姨妈对着我微笑，好让我振作起来。她的脸瘦削枯黄，大大的眼睛里闪着热切的光。那天，她头上系了一条围巾，看上去像是个吉卜赛女人。光芒笼罩着她，她向外发散出怨念和善意，威胁着要泄露人生更多的秘密，即使我早已无法承受。

“你是不是中风了？”

“什么？”

“多迪姨妈说你中风了。”

“哦，我没有。我已经告诉过她我没有中风。医生也是这么说的。她总以为自己无所不知，多迪总是这样。她以为自己比医生知道的还多。”

“你会中风吗？”

“不会。我的血压很低。中风的人血压都是非常高的。”

“这么说，你压根不会得任何病？”我紧逼着追问。她决定跟中风对抗，而我不必像多迪姨妈照顾她母亲那样去照顾她，不必每日忙于给她擦洗身体，给倒在床上的她喂饭，不必像一个小母亲那样伺候她，这让我觉得如释重负。这是她的决定，她给了我这个承诺。在她的有生之年，无论经历了怎样的变故，甚至在一切发生之后我已获得专业的医学解释，但在我内心深处，依然暗暗存着一个私念：她给了我这个承诺。我感觉她这么做是为了她自己：某种程度上，这既是自我的展示，也是对自己的一种报复。更多的意味，就没人可以窥破了。

她没有回答，只是继续往前走。我们从多迪姨妈家向詹姆斯舅舅家走去，脚下的这条小路横穿奶牛牧场，比走大路要近一些。

“你的手臂还在发抖吗？”我不顾一切地想要寻根究底，执拗，坚决。

我渴望她能扭过头，给我我想要的答案。

但她并没有。平生第一次，她将自己全身封闭，拒绝着我。她头也不回，继续往前走，好像并没有听到我的追问。前方她的身形我曾经如此熟悉，此时却是如此古怪而冷漠。她撤退到无限远处，身影渐渐模糊邈杳，尽管她只是在沿着脚下的小路坚持不懈地往前走。就在这条小路上，还是小姑娘的她和多迪姨妈彼此冲着对方飞奔过去，在这里相聚。时光流转，小路依旧。

一天晚上，母亲和多迪姨妈坐在门廊上背诵诗歌。是如何开始的，我已不记得。大概是一人先念出一段引文，另一人往下接。詹姆斯舅舅背靠着栏杆，吐着烟圈。因为我们来此做客，他便准许自己前来拜访了。

“一个人要如何有尊严地死去。”多迪姨妈愉快地嚷道，

“而不是被恐惧的无常概率所算计？

他须体察父辈黯淡了的遗灰

还须光耀上帝堂皇的庙宇？”

“从黎明又至黄昏，战场上的厮杀声不绝如缕，四处盘旋，”母亲大声吟诵，

“盘旋在濒临冬季冻海的众山之间，

不闻战鼓擂响，更不闻葬礼上哀乐阵阵，

只有我们匆忙运送他的尸骨去往那城墙筑起的壁垒……”

“我迢迢千里，跋涉不止，

只为了抵达阿瓦隆这块海谷乐土，

这里再不会有冰雹、雨水或冰雪暴……”

母亲的嗓音出现了令人尴尬的抖颤，所以当多迪姨妈打断她时，我感觉到了一丝快意。

“天哪，为什么所有这些都这么悲伤，他们塞进以前的读者脑子里的都是这些东西？”

“我不太记得有什么是不悲伤的，”詹姆斯舅舅回答，“除了——”然后他流畅地背诵了下面这首：

山壑间缭绕着青烟

猩红的森林矗立在沿线

冠蓝鸦在召唤，从黎明到夜晚

声音播撒在秋日的旷野之上

　

“真棒。”多迪姨妈说，她和母亲也加入进来，三人一起朗朗背诵起来，彼此展露笑容。

如今大片的沼泽被雾气笼罩

途经沼泽，它们又从河口飞越

洞穿这宁静悠长的秋日时光

野鸟正飞往遥远的南方

　

“虽然如此，当你回味起这首诗的时候，还是感受得到某种悲伤的氛围。”多迪姨妈说。

如果我想要创造一个还不错的故事，那么当母亲走在我的前面，我们一道穿过奶牛牧场，而她拒绝回答我的问题时，故事就应该结束了。那样安排会比较妥当。但我没有在那里结束，因为我想发掘出更多，回忆起更多。我想竭尽所能把所有的过往都打捞上来。而如今，当我将自己过去的所作所为捡拾在手心仔细端详时，它们就像一连串的快照，已经发黄，边缘的花边华丽繁复，一如我的父母亲用他们的旧相机拍出来的那样。在这些快照里，多迪姨妈、詹姆斯舅舅、莉娜舅妈，甚至那些孩子，都栩栩如生，熠熠生辉。（所有的长辈都已不在人世，孩子们则长大成人，体面而友善，都是靠劳动谋生的工薪阶层，清白无辜，不曾沾染罪行，据我所知，他们中甚至没有人得精神疾病。）问题，唯一的问题，在于我的母亲。须知她才是我费尽周折想要抵达的地方；这么一段漫长文字的旅程，只是要去接近她、触摸她，将她从人群中分离出来，描述她，照亮她，歌颂她，并最终，摆脱她。但我没能实现，她始终在离我太近之处若隐若现，她一贯就是如此。她一贯是这么重，比世界上任何的存在都要重，却又是不明晰的，她的边缘消融了，流逝了。这意味着她已经牢固地依附于我，像以往任何时候一样紧密贴近，拒绝抛弃，而我将负重前行，前行，使用我所能的技巧，践行我所能的手段，始终不变。
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