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编者按

东南亚——“新大陆”？



东南亚能否成为疲弱世界经济的“新大陆”？



曾享有“世界工厂”美誉的中国，已不再是西方资本的乐园。随着中国制造业成本的节节攀升,嗅觉敏锐的劳动密集型企业开始转移战场，前往越南、柬埔寨、缅甸、泰国、印度尼西亚等东南亚国家。



如今的东南亚亦如改革开放初期的中国：资源丰富、劳动力价格低廉、人口密集、消费潜力巨大。



耐克、阿迪达斯、彪马、H&M等服装企业已经逐步将工厂和订单转移，数据显示，2008年到2014年间，东南亚已分流中国制鞋业30%的订单。



高科技企业也将目光转向了东南亚。三星手机在越南、印尼布厂，自2015年起，将有超过50%的三星手机在越南生产；微软也将Windows Phone的大部分工厂从中国转移到了越南河内；苹果手机的最大生产厂商富士康集团，已计划在印尼投资10亿美元建设生产和研发基地；国产手机华为、小米、联想、OPPO也正考虑将生产阵地转移至印度、越南、缅甸等国，以期在东南亚白热化的价格战中再降成本杀出血路。



但东南亚真能撼动中国“世界工厂”的地位吗？



东南亚的投资环境并不乐观。基础设施的匮乏大幅加增了投资成本。制造业虽能享受廉价劳动力，但在投资设厂时，却常常需要从他国采购配套设备运至生产国；此外，东南亚道路交通匮乏、金融业等配套服务的落后也阻碍了电子商务的发展；另一方面，东南亚各国普遍交通混乱、电压不稳、劳工技能低下、罢工频发、法律法规不健全、政局动荡，造成了投资风险的增加。



事实上，西方国家涌入较高风险的东南亚，并不是简单的经济投资，而有更多的政治考量。



印尼雅加达——万隆的高铁竞标一波三折，由于日本的参与，中国最终做出印尼政府“无财政负担和无需债务担保”的退让；中国最大的海外投资项目——缅甸密松电站由于NGO的强烈反对而被迫叫停；莱比塘铜矿也成为缅甸国内政党博弈的牺牲品；此外，欧洲、美国、日本三方在东南亚资助了大量NGO获取情报、阻挠中资项目的发展，美欧日已在东南亚形成了不成文的默契——共同扼制中国；马来西亚、印度尼西亚、越南近些年已发生多起针对外国投资者，特别是中国企业的暴力事件。



过去几十年间，随着中国经济的高速增长，中国与东盟的关系逐步从对抗走向合作，东盟国家以期搭乘中国经济增长和产业转移的顺风车，实现跨越式的发展。但面对北方政治军事力量崛起的大国，东盟各国对自身的安全状况深表担忧，部分东盟国家与中国围绕南中国海的领土主权存在争议，该问题目前已成为亚洲最大的潜在军事冲突引爆点。



新加坡前总理李光耀曾呼吁美国重回东亚制衡中国，为破解安全困境，东盟国家甩开中国，将希望寄托于美日。近日，包括美国、日本、越南、马来西亚、新加坡在内的12个国家，终于达成历时8年谈判的跨太平洋贸易伙伴协定TPP，该协议被认为是美国限制中国在亚洲日益上升的影响力，是与中国争夺全球贸易新规则主导权的一次胜利。而根据TPP，中国每年将因此损失大约1000亿美元的出口。



尽管中国提出了“一带一路”战略，以期在错综复杂的国际政治经济中杀出一条血路，促进亚洲共同体的发展，但面对美国的“美湄合作”、“重返亚洲”的战略，分析人士对“一带一路”战略在东南亚的推进充满悲观。



作为政治经济博弈的聚合点，东南亚能否成为疲弱世界经济的“新大陆”？东南亚市场的投资价值究竟如何？低门槛准入的不健全市场又蕴涵着哪些风险？制造业的大量涌入对当地民众带来什么影响？企业应该如何避免在地缘政治的大国博弈里成为牺牲品？面对经济发展和自身安全的考量，东盟对中国究竟存在何种矛盾心态？美国为何要撇下中国拉拢各国构建TPP？



本期商周特刊希望从“东南方的潜力”“未知的恐惧”“新殖民的血腥”三个主题切入，对该地区的投资潜力、政治经济走向、平衡博弈的现状入手，以期为您带来一个多角度的东南亚。







第一部分

东南方的潜力





柬埔寨制造方兴未艾




东南亚纺织业薪酬低于中国

“现在的柬埔寨就像20年前的中国”





2011年12月的一天上午，黛丽斯国际（Top Form International）在柬埔寨新建的工厂里，工人们正在粉刷一长排公共厕所。光线昏暗的库房里摆放着一列列尚未派上用场的缝纫机，隔壁150名18岁的女孩子用旧的胜家牌（Singer）缝纫机学习如何缝制文胸。黛丽斯是一家总部位于香港的文胸制造商。在内衣行业拥有40年经验的公司董事长冯炜尧（Willie Fung）对这家地处金边郊区的工厂有一套宏伟计划：到2012年底，1200名工人每月生产8万件文胸销往美国和欧洲。最终，这个1470万人口的东南亚小国可能占到黛丽斯产量的三分之一。



冯炜尧说：“现在的柬埔寨就像20年前的中国，它即将迎来大发展。”他可能在金边以外地区开设更多工厂。黛丽斯是名利场（Vanity Fair）、沃纳科集团（Warnaco Group）和华歌尔（Wacoal）的供货商，公司降低了中国在总产量中的占比，从三年前的65%减至如今的仅略高于50%，并且可能降至只占三分之一。冯炜尧说：“柬埔寨人能找到工作就很开心，但在中国我们工厂的工人一直在流失。不管喜欢与否，我们都会外迁。”



在中国这个全球最大的服装生产国，像黛丽斯一样将产能转移至中国之外地区的纺织品生产商还有数百家。除柬埔寨外，越南、孟加拉和印尼都是热门目的地。英国牛津咨询公司Clothesource Limited的统计数据显示，它们合计对富国的出口量占比从2004年的12%升至2010年的17.3%。所有这些国家拥有年轻、肯吃苦的劳动力，对报酬要求低。在柬埔寨，一周工作60个小时，薪酬为76美元。而中国工人的薪酬，在成本较低的江西省为280美元，在深圳为460美元。冯炜尧指出，在他的工厂那是实得工资，每周包括加班在内工作48小时。



据Clothesource估算，2010年，富国进口的服装中有43.6%产自中国，而去年上半年这一数字萎缩至36.8%。人民币升值，环保执法力度加大，最重要的是工资上涨成为产业转移的推动力量。香港纺织业联会会长林宣武（Willy Lin）说：“中国工人的要求比以往更高了。”



据香港工业总会（Federation of Hong Kong Industries）估算，过去三年中国工厂的工资年均增幅为18%至20%，而每月员工跳槽率达10%。2011年12月30日，深圳人力资源和社会保障局宣布每月最低工资将上调13.6%，至1500元（237美元）。香港工业总会称，据估算中国珠三角地区有6万家港资纺织厂、电子厂和玩具厂，其中三分之一将因利润率受到挤压而不得不关门或迁至境外。总会会长钟志平（Roy C.P. Chung）说：“如果要保持非常低的成本，没多久你的工厂就得像吉普赛人那样到处迁移。”



过去一年柬埔寨纺织业开始腾飞。金边郊区聚集了一座座新建的工厂，运送工人的卡车塞满了坑坑洼洼的公路。柬埔寨服装制造商协会（Garment Manufacturers Assn）的统计数据显示，去年前10个月，约300家具有营业执照的纺织厂实现出口额33亿美元，增幅达35%。（除这些具有营业执照的工厂外，另有2000至3000家纺织厂是它们的分包商。）



中国的基础设施和供货网络仍远好于柬埔寨。服装厂Best Tan Garment的主管David Tan Kok Ngan指出，柬埔寨“什么都靠进口——甚至包括缝纫的针线。”该公司是Zara和其他品牌的牛仔裤和工装裤供货商。他说，来自香港的零部件船运需要一周时间，来自上海的则需两周。即使是黛丽斯也打算把最昂贵产品的生产业务留在中国。



与中国一样，柬埔寨的工人显露出动辄罢工的苗头。更严重的是，其他低成本国家也在争夺工厂。Tan说：“柬埔寨面临的挑战在于，如果另一个国家的薪酬更低——例如缅甸，那么明天如何未可预料。”




（原载于《商业周刊/中文版》2012年2月10日刊）









爪哇海上的“新深圳”




印尼希望成为下一个重要的低成本制造国

“对东南亚经济体来说，中国的制造业大发展实在不是好事”





在印尼爪哇岛北部海岸，肯德尔工业园(Kendal Industrial Park)的项目已经开工。该项目出资方表示，建成后的该工业园将拥有自己的发电厂和水处理厂，并将创造多达19万个制造业就业岗位。工业园项目是一个宏大发展计划的内容之一。这个计划旨在将沃诺瑞吉和莫若瑞吉的渔村建成一个出口型城市，附近将建设一个集装箱港口，以及一条通往雅加达的高速公路。雅加达距此470公里。



印尼人正试图效仿深圳的发展模式。深圳曾经是华南一个沼泽地中的小村，在上世纪90年代末成为中国工业大发展的核心之地。如今对许多工厂来说，在中国生产的成本已经过高，企业正在寻求更低的成本和更便宜的劳动力。荷兰国际集团(ING Group)驻新加坡的亚洲研究主管蒂姆·康登(Tim Condon)说：“对东南亚经济体来说，中国的制造业大发展实在不是好事。而随着中国经济放缓，一切都反过来了，东南亚制造业成了最大的赢家。”



在希望吸引投资的东南亚经济体中，这种时运变迁已引发激烈竞争。越南在推销其高科技园区，菲律宾则强调其年轻且会说英语的人口。印尼的优势在于，它是该地区最大的经济体，也是该地区工资最低的经济体之一。在拥有3000万人口的中爪哇省（前文所述肯德尔工业园所在地），工人的最低时薪仅为50美分，这意味着每月工资不到100美元。在越南，最低月工资为146美元，菲律宾约为200美元，马来西亚240美元。



印尼总统佐科威(Joko “Jokowi” Widodo)正努力让该国经济摆脱对矿物和棕榈油出口的依赖，而从中国制造业中分一杯羹的策略，正是上述努力的内容之一。根据彭博汇编的数据，在2001年，即中国推动的能源和矿业热潮开始之年，印尼出口收入的52%来自大宗商品，20%来自制成品。10年后，大宗商品占比达到68%，制造业占比则下滑到了14%。



印尼工厂主曾经不得不痛苦地应对官僚机构、腐败和糟糕的基础设施。这些缺点让深圳模式——创建一个特区，配备自己的港口、电厂和配套设施，以及简化投资审批——显示出了吸引力。从老挝到东帝汶，经济特区正在东南亚如雨后春笋般出现。印尼至少有8个特区，但大多数都位于爪哇之外的岛上，而爪哇岛上生活着该国2.5亿人口中的一半。



在距离肯德尔工业区最近的三堡垄市，工人们正忙于扩建这个前荷兰殖民时期的港口，加长码头并增加仓储能力，而这个港口原本已是印尼最大的集装箱码头之一。港口铁路也在铺设中，建成后将把港口与爪哇的铁路网连接起来。



当地的爪哇投资委员会表示，在过去四年，中爪哇省的纺织品、鞋类、家具等商品的出口已经增加了46％。在约有25万人口的普禾加多市，生产假睫毛和假发的工厂Bio Takara里，一排排穿着紧身裤、戴着伊斯兰头巾的女工坐在工位前打结、穿线和剪切，身边的收音机里播放着本国的流行音乐。这个行业吸纳了约3万人就业，他们生产假睫毛和假发，将化纤发和从理发店地板上清理出来的碎发变成面向全球消费者的产品。



[image: ]


普禾加多市Bio Takara工厂内，工人们在生产假发



在这个劳动密集型企业，工资约占到生产成本的80％，但中国的睫毛制造商可以在不配置提升劳动力设备的情况下运营，而且依然卖得更便宜。“那里的生产效率仍然比这里高得多，”阿米尔·萨德尤诺(Amir Sudjono)说。他8年前开设了Bio Takara四家工厂中的第一家，向21个国家出口产品。“我们正寄望于中国的成本越来越高。”



和中国一样，印尼庞大的人口让它拥有了充足的工人和消费者，而这些人同时也构成了一个相当大的市场。但不利的是，该国的基础设施和官僚体系都位于本地区最糟糕之列。世界银行(World Bank)的2015年营商环境调查显示，印尼在189个国家中排名第114位，落后马来西亚100位，比越南低30多位。



“问题太多了，比如海运、原材料、不同的监管规则、不同的法律，等等，”韩国人李琴大(Lee Keum Dae)表示。他在三年前将自己的珠宝工厂从中国搬到了中爪哇，当时他已无法在中国招到工人。“很多人都想搬到这里，但这并非易事。”



印尼总统佐科威进入政坛之前曾是中爪哇的一个家具出口商，他承诺将简化审批手续，升级港口和道路设施，并打击政府腐败。他已设定一个目标：到2017年年底，年经济增速达到7％——高于去年的5%。




（原载于《商业周刊/中文版》2015年5月4日刊）









越南创业者蹬起助动车复制Groupon




越南有利的人口结构推动电子商务创业企业蓬勃发展

该国电子商务增长较慢，“因为我们要处理物流难题”





河内居民阮莳兰芳（Nguyen Thi Lan Phuong，音译）有个网商之梦。她喜欢购物，却没时间和这个城市拥挤的人群和车流过招，因此，这位两个孩子的母亲常常光顾“越南团购网”（NhomMua）和“一起买”（Muachung）两个网站——它们是美国团购网站Groupon在越南众多翻版中的两个。自从去年七月找到这两个网站以来，她已经在线给小孩选购了童装，为厨房添置了盆盆罐罐，还给自己买了不少化妆品。“我有时候会买一些用不上的物品，东西太好了，实在不忍错过，”她说。



正是阮莳兰芳这样的消费者，吸引着越南互联网企业家涌入电子商务市场，在他们看来，该行业正处于网络革命风口浪尖，不久以后会像中国的百度和腾讯一样，缔造出互联网成功故事。“现在人们对越南的信息技术领域兴趣很大，那里蕴含着巨大的增长潜力。” 英特尔投资（Intel Capital）驻新加坡的董事迪帕克·纳塔拉詹（Deepak Natarajan）说。越南8800万人口中约有三分之一人上网，其中大部分是准备购物的年轻城市居民。他们“正处于开始消费网络服务的年龄段，对于电子商务而言，这太完美了。”纳威高斯集团（Navigos Group）董事长约拿·利维（Jonah Levey）说。该公司旗下拥有招聘网站VietnamWorks，以美国Monster.com网站为蓝本设计。



越南已经有二十多个模仿美国团购网站Groupon形式建立的本地网站。Groupon以大折扣价格为用户提供水疗、餐饮和其他商商户的服务。越南本地最著名的团购网站是“越南团购网”，拥有100万注册会员，其他团购网站还有“一起买”和“供求网”（Cung Mua）。“这个市场的增长空间还相当大，”拥有“一起买”网站的越南通讯公司（Vietnam Communications）副总经理阮世清（Nguyen The Than，音译）说。为了让美国式的团购模式在越南这一基础设施严重薄弱的国度落地生根，许多公司不得不做出重大调整。由于大多数越南人家中没有打印机，“越南团购网”雇佣了超过100名速递员组成送货车队，骑着天蓝色的本田摩托车穿行于河内和胡志明市的大街小巷，将抵用券亲自送到客户手中。这些速递员还负责回收现金货款，因为越南人极少有信用卡，也不会使用贝宝（PayPal）之类的电子钱包服务。



这些问题使“越南团购网”的发展只能局限于大城市。该网站所属的美兆集团（MJ Group）董事长汤姆陈（Tom Tran）说：“相比其他国家，增长速度慢了很多，因为我们要处理物流难题。”



[image: ]


“越南团购网”有超过100名摩托车速递员，负责派送网上购买的优惠券



Tretho信息服务公司（Tretho Information Service）首席行政官下洪浩（Ha Hong Hao，音译）表示，对越南的电子商务公司而言，解决网上支付问题无异是最大的挑战。她创办的育儿网站已有70万会员。“在支付方面，你必须通过很多中间人，跟每一家银行和公司单独做工作，”她说，“这依然是开展业务的巨大障碍。”



还有其他绊脚石，包括越南政府对网络审查的不明确态度。（尽管已经多次试图封锁社交网站，Facebook仍是当地最受欢迎的网站之一。）然而，越南的人口形势使之成为布莱恩·佩尔兹（Bryan Pelz）等企业家心目中不可抗拒的目标市场，他已经考虑在胡志明市建立游戏网站“VinaGame”。他说，越南“基本上是一个由年轻人和非常无聊之士构成的国家。”




（原载于《商业周刊/中文版》2012年2月24日刊）









印尼矿业想玩点大的




印尼计划产业升级，摆脱大宗商品经济

“不再出口矿石。应该有精炼和熔炼”





印尼给中国发出了一个不同寻常的信息：不要再购买我们的矿物原料。印尼大约占到了世界矿采镍供给的16%，占世界供制铝用铝土矿的18%。中国一直在从这个亚洲邻国进口大量的镍、铝矾土等矿物。然而，中国人购买的矿物越多，印尼人就越愤怒。因为中国从印尼购买回原矿石，然后在本土进行加工处理，这剥夺了印尼人的就业机会和税收。据彭博产业(Bloomberg Industries)报道，去年，印尼开采了逾27.1万吨的镍矿石，但其中只有约1.6万吨是在本国加工的。同一时期，中国精炼了约56.5万吨镍（这些镍用于生产不锈钢）。去年的大多数时间内，中国一直在囤积印尼的镍矿石和铝土矿，以防范印尼政府可能对出口采取的任何措施。



印尼工业部长希达悦(M.S. Hidayat)在1月8日告诉记者：“我刚从中国回来，亲眼看到了那里堆放着300万吨铝土矿和2000万吨镍矿石。这是我们想要叫停的现象。”其他国家也希望摆脱简单的大宗商品经济，升级到更高层次的经济模式。



1月12日，印尼政府禁止企业出口镍矿石和金、铜等原料矿石，除非这些公司会先精炼矿石。能源和矿产资源部部长哲罗·瓦芝克(Jero Wacik)去年12月曾表示：“印尼不会再出口矿石了。应该有精炼或熔炼经济。”加工后的镍价值远高于原料矿石。



但印尼需要解决一个问题，那就是该国的精炼厂和冶炼厂极少。政府希望出口禁令将迫使纽蒙特矿业(Newmont Mining)等跨国公司在印尼兴建这些工厂。总部位于美国丹佛郊区的纽蒙特矿业在印尼拥有一个规模达15亿美元的铜加工厂。该公司已与两家计划建设更多冶炼厂的本地合作伙伴签署了协议。



这项禁令并不是绝对的。针对纽蒙特公司和弗里波特-麦克莫兰铜金公司(Freeport-McMoRan Copper)的反对，印尼总统苏西洛·班邦·尤多约诺(Susilo Bambang Yudhoyono)的政府正在创造一个临时的宽限期，允许企业出口铜精矿到2017年，这种铜、金矿石混合物可被运用于电线电缆行业。



很多矿产资源丰富的国家都在采取措施，遏制那些出口本地矿石却在其它地方加工的矿业公司，最新案例就发生在印尼。在非洲，刚果民主共和国的官员因大型跨国矿业企业不愿在国内加工矿石而备感失望，他们已在考虑颁布出口禁令，但该项禁令最早也要到2015年才会实施。彭博产业高级分析师肯尼斯·霍夫曼(Kenneth Hoffman)说：“在这些规模较大的经济体，人们对于那些来到这里抽离低成本原料的大公司感到气愤。”如果印尼能成功地让矿业公司在当地投资冶炼厂和精炼厂，“那么很多国家都会有兴趣进行同样的尝试”。




（原载于《商业周刊/中文版》2014年2月10日刊）









越南欲用速溶咖啡席卷全球




到2020年，越南出产的咖啡有15%将被用作生产速溶咖啡产品

“在许多新兴市场国家，咖啡暗示着一种社会身份”





只把越南称为世界第一大罗布斯塔咖啡豆种植国，已经不足以说明它的野心了——它还想成为世界知名的速溶咖啡生产国。越南的目标是把本国产的速溶咖啡摆上世界各地的货架。

越南正在通过输出更多加工产品努力提振出口，雀巢集团(Nestle SA)和奥兰国际有限公司(Olam International Ltd.)已经在越南兴建了咖啡加工厂，为的就是抓住速溶咖啡需求飙升这一有利时机。据越南农业部预计，到2020年，越南出产的咖啡豆有15%将被用于生产速溶咖啡产品，数量大约是目前水平的3倍。



美国农业部数据显示，在过去10年中，全球速溶咖啡消费激增62%，相比之下，烘焙咖啡和研磨咖啡的增长率只有20%。新兴市场消费者越来越想只用开水冲泡就能方便地调制出一杯咖啡，基于这一趋势，奥兰国际估计，在接下来3到5年内，每年全球的咖啡需求量将以每年约3%的速度上升。



“尤其是在亚洲，速溶咖啡的便捷性正在吸引那些越来越习惯于靠喝咖啡来快速提神的顾客。”奥兰国际董事总经理、负责公司咖啡、奶制品和大宗商品金融服务的全球主管维韦克维尔马(Vivek Verma)说。“在许多新兴市场国家，咖啡暗示着一种社会身份，它被视为一种优质、高端的产品，而喝咖啡则被看作一种优质、高端的行为。”



国际咖啡组织(International Coffee Organization)的数据显示，2011到2014年间，世界咖啡消费年均增长2.3%。虽然传统咖啡消费市场的需求只增长了1.5%，但新兴市场的需求却增长了4.6%。根据奥兰集团的数据，与2007年的36.5亿美元相比，2014年，全球可溶性咖啡市场规模已经扩大到了约55亿美元。



据美国农业部统计，速溶咖啡目前已占到了全球咖啡消费量的14%。越南是全球第五大速溶咖啡出口国，排在巴西、印尼、马来西亚和印度之后。和5年前相比，越南生产的咖啡在全球速溶咖啡市场的占有率已经从1.8%提高到了9.1%；而同期巴西产咖啡的市场占有率则从29%下降到了24%。



“我们是世界上第二大咖啡生产和出口国，但如果去到欧洲、美洲、亚洲，就很难看到印有‘越南’字样的咖啡。”越南农业部长高德发(Cao Duc Phat)在今年3月的一次会议上说，“我们产品的附加值非常低。”



荷兰合作银行(Rabobank International)分析师卡洛斯梅拉阿塞诺(Carlos Mera Arzeno)表示，越南之所以能大幅提升可溶性咖啡的产量，仰仗的是其较低的生产和人力成本，以及罗布斯塔咖啡豆的充足供应。奥兰国际的维尔马在邮件回复中也表示，越南的另外一个优势是距离不断增长的亚洲市场很近。奥兰国际在越南南部隆安省拥有一家速溶咖啡生产工厂，2010年投入商业生产，在2012年又扩大了产能。



雀巢在同奈省(Dong Nai)有一家总投资为2.7亿美元的生产园区，从1997年开始，它就在越南生产速溶咖啡。其他开设速溶咖啡工厂的还包括印度最大的咖啡出口商CCL Products (India) Ltd.，以及像中原集团(Trung Nguyen Group Corp.)和边和威拿咖啡股份公司(Vinacafe Bien Hoa Joint-Stock Co.)等越南本土企业。



越南也面临着咖啡出口的竞争。印度咖啡出口商协会(Coffee Exporters Association of India)预计，截至2016年3月的这一年内，印度咖啡的出货量将达到近4年来的最高水平。政府数据显示，今年上半年，越南咖啡出口量下降了36%，创下2010年以来的最低水平。



维尔马引述马来西亚、老挝、印尼、中国、印度和韩国近期的投资数据，以证明其他亚洲国家也正在扩增速溶咖啡产能。他预计，在未来5到8年内，得益于汇率优势、专业技术和加工能力，巴西将继续主导速溶咖啡的大批量供应。



借助地利，越南也在推动其国内的咖啡需求，特别是年轻人的咖啡需求。越南农业部的目标是：到2030年，越南国内咖啡消费占总产量的比重将从现在不到10%提升到25%以上。



“我的父母都喜欢喝茶，但我更喜欢喝咖啡，因为咖啡口感更好，早上提神醒脑的效果也更好。”越南首都河内(Hanoi)31岁的白领阮芳雅(Nguyen Phuong Nga)说。




（原载于《商业周刊/中文版》2015年8月10日刊）









东南亚的“滴滴”加入世界打车大战




陈炳耀认为本土化是他们最大的竞争优势

“东南亚打车市场目前还没有出现像滴滴和快的这样的两强竞争局面”





“糟透了。”



这是印度尼西亚人Aldi在吉隆坡见到他的好朋友陈炳耀(Anthony Tan)时说的第一句话。Aldi从吉隆坡机场打车去陈炳耀家拜访他，但这次打车经历让他实在郁闷，被司机狠狠宰了一顿不说，司机的服务态度也十分恶劣。



“你的爷爷就是出租车司机，你怎么就不能解决一下这里的打车问题呢？”Aldi略带抱怨的话让陈炳耀在参加哈佛MBA 2011年的创意商业计划比赛时，提交了一份东南亚市场打车软件的计划，并且获得了第二名。



在东南亚，公共交通不仅数量非常少，交通环境也十分恶劣。除了经济比较发达的新加坡之外，绝大多数东南亚城市都面临一个问题：出租车运营商不守规矩，而且效率低下。而且，“在东南亚，即便是技术相当发达的新加坡，也只有6%的出租车行程是提前预定的，更不用说其他城市。而在上海和东京，这一比例分别为24%和28%。” 陈炳耀告诉《商业周刊/中文版》。



东南亚地区目前拥有6亿人口，随着廉价智能手机的不断普及，移动互联网使用率快速增长，打车软件也有了适宜生长的环境。现年32岁的陈炳耀于2012年6月在马来西亚将这个商业计划付诸现实。除了出租车打车服务GrabTaxi，同时还提供专车服务GrabCar和自行车服务GrabBike——司机骑着自行车上门接用户。并且为了配合当地交通状况，还有摩托车等其他服务。司机每接一单就要支付一部分费用，根据地区经济水平不同，费用不等。比如在新加坡，司机每单要向GrabTaxi支付30分到50分新元。而鉴于东南亚地区线上支付还未普及，司机的佣金支付方式是通过一张充值卡。这种充值卡在便利店、加油站等地方均有销售，司机购买后置入打车系统中。“卡里面有余额司机才能接单。” 陈炳耀说道。



目前GrabTaxi日活跃司机数量达到6万人，每日接单数量在30万单左右，已经覆盖东南亚地区6个国家17个城市。陈炳耀声称公司已经开始盈利，同时他认为解决问题与赚钱同样重要。为了解决东南亚地区交通安全，尤其是女性的安全问题上，GrabTaxi采取了不少措施。



首先是与当地政府合作，通过警察机关来保证基本的安全。其次，用户每下一份订单，系统都会直接给其设定的联系人（比如你的父母、朋友）发送车牌号、路线、司机信息等内容。不仅如此，GrabTaxi还给所有乘客购买了保险。“我姐姐就遭遇过打车安全问题，这个问题在东南亚确实很严重，是我们需要重点解决的问题。”陈炳耀说。



智能手机的普及以及不断完善的定位技术推动了这样的打车软件在全世界落地生根。最有代表性的是2009年3月诞生在美国的Uber，除此之外还有中国市场的滴滴和快的，主攻中东、拉美市场的Easy Taxi，目前占据印度70%打车市场的Ola Cabs，起源于英国的Hailo等等。



打车软件的快速发展吸引了大量的资本投入，GrabTaxi在获得纪源资本(GGV Capital)与中国线上旅游平台“去哪儿”的B轮融资后不久，近期又得到了软银集团的2.5亿美元资金注入。软银早些时候还投资了Ola Cabs 2.1亿美元。滴滴打车近期也获得了腾讯等投资方7亿美元资金，而Uber的D轮融资更是高达12亿美元。



互联网分析师、南京易讯通CEO于斌认为GrabTaxi在目前看来是发展较好的，原因在于其天时地利人和。“东南亚打车市场目前还没有出现像滴滴和快的这样的两强竞争局面。”于斌说道。尽管一年内获得四次融资，金额达到3.2亿美元，GrabTaxi也无法在短时间内解决东南亚市场的一些客观问题。从吉隆坡到新加坡，从河内到雅加达，东南亚地少国多，再加上海岛众多，每个国家都有自己语言与地图，一些经济落后地区的移动互联网普及程度和定位技术显然还跟不上打车软件的发展，极大地影响了GrabTaxi的普及与推广。而像新加坡这种经济技术水平比较发达的地区，则出现了Uber、Easy Taxi等各大软件纷纷圈地的现象，竞争十分激烈。



与此同时，东南亚地区的出租车司机受教育程度普遍不高，经济条件也并不乐观。“他们都把钱拿去买烟了，不愿意买智能手机，这是我们一开始遇到的问题。”陈炳耀说，“我们鼓励司机使用我们给他们配备的智能手机，然后每天节省一部分烟钱分期付款，这样不仅仅解决了手机的问题，还利于他们的健康。”



虽然目前GrabTaxi仍然面临各式各样的问题，但是陈炳耀认为本土化是他们最大的竞争优势。“就像滴滴的红包，是有中国文化特色的东西，适合中国市场。而我们则参考风靡东南亚的社交软件Line，将我们的出租车刷成可爱的卡通形象，以此招揽客户。”他说，“因此我们不怕国外的竞争对手，不管是Uber还是还没进入东南亚市场的滴滴。”而在被问到目前最大的竞争对手时，陈炳耀挥了挥手臂，说道：“是那些还在路边伸手打车的人”。



不过滴滴显然还没有进军国际市场的打算。“中国大陆的市场已经很广阔了，还有很大的价值等待去开发。”滴滴副总裁朱平豆告诉《商业周刊/中文版》。滴滴与快的等国内的打车软件目前仍然在全力争夺国内市场份额，抢占用户资源。



互联网的魅力之一，就在于能够对资源进行充分配置。而打车与地图、餐饮团购、旅游等结合，将大大丰富O2O的形态。“打车软件与本地生活服务相结合，根据乘客的目的地推送乘客所希望获取的服务是最终表现形式。”易观国际分析师徐昊告诉《商业周刊/中文版》。Uber在国外资本市场被誉为是下一个千亿美元市值的企业，徐昊认为，打车软件对于实现精准O2O服务有至关重要的意义。



参投GrabTaxi B轮融资的去哪儿与GrabTaxi合作建立了东南亚旅游服务。而在国内，百度地图也与打车软件相结合，开启了O2O联合的模式；同时大众点评也在积极寻求与打车软件合作的机会。这个在纪源资本合伙人符绩勋(Jixun Foo)称为是赢家通吃的行业里，还有无限的想象空间与市场。




（原载于《商业周刊/中文版》2015年1月12日刊）









阿基诺反腐，菲律宾经济起飞


菲律宾所享受的经济增长通常来自于背井离乡寻活路的劳工大军

“一切都变了，菲律宾进入了一个良性循环”





毛利克帕雷克（Maulik Parekh）是菲律宾外包服务公司SPi Global的首席执行官，他告诉那些习惯于到海外找工作的人：国内也有机会。位于马尼拉的SPi Global总计有18,000员工，为外国公司提供客户支持、技术答疑和其他业务服务。SPi去年还开始雇佣当地的医护人员，他们帮助美国医院向保险公司索账。帕雷克说，SPi的医生和护士“可以选择菲律宾的工作机会，不用移居国外了。”他还指出，外包业务的增长促进了当地经济的发展。菲律宾外包公司去年进帐110亿美元，按照目前的发展速度，到2016年可望实现收入250亿美元。



一直以来菲律宾都因为经济表现不佳而在东南亚引人注目，其根源可以追溯到马科斯夫妇黑暗统治时代形成的贪污和动荡的传统。去年经济增长率仅为3.75%，而中国和印度分别达到9.2%和7.3%。菲律宾所享受的经济增长通常来自于建筑工人、家庭佣人和其他背井离乡寻活路的劳工大军。该国央行4月16日发布的数据表明，2月份来自海外侨民的汇款增加了5.8%。



去年菲律宾吸收60亿美元的外国直接投资，虽然和中国比算不了什么，这已经是该国15年来的高点，昭示着菲律宾的命运开始改变。东芝（Toshiba）、德州仪器（Texas Instruments）等知名厂商也在该国设厂。政府在4月12日宣布，由于对这些公司生产的电子产品的需求高涨，2月份的出口猛增14.6%，达到44.3亿美元。外汇储备也从2008年的375亿美元跃升至760亿美元。



彭博快讯（Bloomberg Brief）的经济学家塔玛拉亨德森（Tamara Henderson）指出，在解决该国的财政问题方面，总统阿基诺三世（Benigno Aquino）领导的政府也取得进展。预算赤字占国民生产总值的比率已经从2009年的3.7%下降到去年的1%，这样的赤字水平和德国相当，远好于令人担忧的印度数据：7.3%。



投资者也注意到菲律宾的进步。评级公司调高了该国主权债务的评级。该国今年的股市涨幅仅次于泰国，排名亚洲第二，马尼拉交易所基准指数上涨了19.6%，高于摩根士丹利新兴市场指数（MSCI Emerging Markets Index）12%。



情况的好转主要归功于阿基诺在根除腐败、加强基础设施方面的努力。作为增大公共工程投标透明度的措施，政府在第一时间公布中标者，不给奸商多余的时间贿赂官员，私下换马。去年12月份，政府甚至利用Twitter发布即时消息：Ayala中标马尼拉高速公路项目。阿基诺在2010年年中上台后，“一切都改变了，”亨德森说，“菲律宾进入了一个良性循环。”



[image: ]


阿基诺三世坚持打击腐败



政府推行总额160亿美元的计划，旨在改善该国的铁路、机场和高速公路，还提供免费疫苗，修建更多的中小学，这些举措都受到经济学家好评。世界银行在3月19日的报告中说，菲律宾开始受益于“一个受欢迎的政府，人们相信政府正致力于提高治理水平、消除贫困。”



将阿基诺治下的菲律宾和全球最大民主国家印度对比一下，你会发现好的政府对一个新兴市场经济体有多么重要。总理曼莫汉·辛格（Manmohan Singh）的联合政府深受腐败丑闻和立法失败的打击。5月1日发布的印度官方数字表明，在2012年3月结束的财年，贸易赤字高达创纪录的1849亿美元，出口也在3月出现两年半以来的首次下跌。标普（Standard & Poor’s）在4月25日宣布将印度长期评级前景从稳定下调至负面，并估计未来有三分之一的可能性下调印度的主权信用评级，该评级目前为BBB-。里昂证券（CLSA Asia-Pacific Markets）驻新加坡的高级经济学家拉杰夫马利克（Rajeev Malik）说，“印度总是自作自受，自讨苦吃。”



菲律宾也可能被内部问题压垮。今年预期的国民生产总值增长率为4.2%，明年为5%，都是不错的数据，但和很多邻国相比就相形见绌了。失业率仍然高于7%，按照亚洲标准并不理想。即使在最近评级上调之后，菲律宾的主权债务仍然处于投资级以下。IHS全球透视（IHS Global Insight）的首席亚洲经济学家拉吉夫比斯瓦斯（Rajiv Biswas）指出，随着中国工资水平上涨，菲律宾可望吸引那些寻求低工资替代生产能力的公司，但该国臭名昭著的贿赂文化阻碍了经济增长。不过现在看来，本届政府有洗心革面的决心。




（原载于《商业周刊/中文版》2012年5月18日刊）









第二部分

未知的恐惧





后李光耀时代的新加坡需要反思




作为领导人楷模的李光耀所开创的这种模式，对新加坡自己来说也已经不够用了。新加坡政府如果想要保持住他留下来的光辉遗产，就必须更广泛、更大胆地去思考。
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当我10年前第一次和李光耀会面的时候，未能给他留下深刻印象。



那是2004年12月，他在曼谷发表一场演说，认为有关美国已经衰落的说法言之过早。他声称：“美国，是全世界最有活力的经济体，今后许多年仍将如此。”演说结束后，我向这位新加坡国父提出疑问：考虑到中国的崛起，他是否对美国的前景太过乐观？



听到这个提问，他转动了一下眼睛，带着他标志性的爽朗风格开玩笑说：“你这个美国人怎么这么坏？”然后给我讲解了一番这个瞬息万变世界中的竞争机制。



时至今日，在李光耀退出历史舞台之际，我被时局变化所带来的讽刺意味所触动。现在，当亚洲的崛起开始挑战李光耀所建立的那个引人注目的经济体时，轮到新加坡来面对自己是否还能与他国竞争的问题了。



随着贫富差距的扩大，以及新加坡国民开始反对本国长期以来所奉行的开放性移民政策，这个地处东南亚的城市国家开始面临有关其身份认同的严峻问题。李光耀早年的成功是基于一系列独一无二的因素。当亚洲“四小龙”中的香港、韩国和台湾依靠生产率的提高来推动增长时，新加坡的办法是利用国内储蓄、把劳动人口分配到报酬较低的工作岗位，以及让政联公司(government-linked companies)发挥冲锋陷阵的作用。经济学家保罗·克鲁格曼(Paul Krugman)曾把这种模式比作斯大林领导下的苏联，虽然一度成果斐然，但如今显然已经是强弩之末了。



现在的问题是，新模式应该是什么样的。IHS Global Insight的经济学家拉吉夫·比斯瓦斯(Rajiv Biswas)称：“对新加坡来说，如果想要保持亚洲人均国内生产总值最高国家的地位，就必须维持强劲的生产率增长势头，以支持稳定的薪资增长，同时要使单位劳动力成本得到控制。因此，新加坡今后的成功，将依赖于经济向较高附加值行业的持续转型。”



李光耀之子、新加坡总理李显龙(Lee Hsien Loong)一直在努力提高新加坡的竞争力，但结果好坏参半。五年前，新加坡政府展开了一项为期10年、耗资26亿美元的生产率提升计划。但是，最近几个季度工人生产效率的平均增幅只有0.5%左右，而没有达到预期中的2%-3%。



在这个过程中一直缺少的因素是什么？规模、专注和胆识。要实现真正的转型，必须采取更加有的放矢的办法，而不单单是从这个国家高达2980亿美元的经济产值中划出115分之一用于支出。向那些给员工分发笔记本电脑和iPads的公司提供现金折扣的做法，达不到任何效果。就连衡量标准——将国内生产总值除以劳动人口的做法——也是错误的。新加坡需要更能说明问题的指标，例如，零售行业平均每平方英尺的销售额，或者建筑行业每人每天的平方英尺工作进度。



但是，真正的问题还在于不够大胆。2010年，新加坡政府公布了计划，将把该国研发支出占国内生产总值的比重从不足3%提高到3.5%——这几乎不够催化一个创业高潮。新加坡需要更多的创新，要为软件、生物技术、能源、物流和卫生保健等各行各业提供资金帮助，用于前沿技术的研发。考虑移民问题所引发的激烈反应，新加坡必须让现有的550万人口创造出更多的价值，而不依赖新移民。



实现这个目标的方法之一，就是缩小政联公司的超大职能。这些公司在上世纪60年代和70年代是一种必要的强大势力，但现在它们阻碍了更具有创新精神的中小型企业的发展机会。星展银行(DBS)的经济学家欧文·佘(Irvin Seah)称，为了实现公平的竞争环境，新加坡应该帮助这些中小企业，从印尼、马来西亚、缅甸、菲律宾和越南等发展更快的经济体的增长中获益。



东南亚国家联盟(Association of Southeast Asian Nations, 简称：东盟)的10个成员国目前正在积极地降低贸易壁垒。为什么不给予小企业优惠待遇，让它们与周边经济体达成合作关系呢？另外，在困境中挣扎的欧洲中小企业也非常渴望能到海外市场组建合资公司。新加坡可以利用欧洲的技术、经验和影响范围进一步实现国际化。



显然，新加坡要保持住这位传奇国父治理下的辉煌业绩，唯一办法就是创新。正如该国政府所了然于胸的，这个城市国家的未来依赖于新的创意、产业和工艺，以及高附加值的细化服务。这就要求该国更加努力地改革目前仍过多依赖死记硬背的教育体制。初创企业可以利用新的税收刺激政策，而一个更强大的社会安全网络，则可以鼓励企业家勇于冒险。



对于李光耀作为“温和独裁者”的功绩，历史学家们的争论将会经久不息。然而，当我行走在那些领导层远不如新加坡稳定的亚洲国家的街头时，我很想知道，如果这些国家在李光耀的领导之下，它们的经济会有多么强劲。



具有讽刺意义的是，作为领导人楷模的李光耀所开创的这种模式，对新加坡自己来说也已经不够用了。新加坡政府如果想要保持住他留下来的光辉遗产，就必须更广泛、更大胆地去思考。




（原载于《商业周刊/中文版》2015年4月6日刊）









泰国洪水冲击硬盘全球供应链




泰国约占全球驱动器产量的40%

“看看谁能拿到驱动器谁又不能”是件有趣的事





与磁盘驱动器行业数十家在泰国开展业务的公司相比，希捷科技（Seagate Technology）是幸运的。其15400名员工中仅180名的家被淹，而泰国有1300万民众受到了影响。过去六周里洪水吞没了曼谷北部工业中心的大部分区域，但没有波及希捷在泰国面积广阔的工厂。其驻泰国业务经理杰弗瑞·D.尼高（Jeffrey D. Nygaard）表示，实际上，位于洪水区之外的希捷Teparuk工厂所在地的天气异常干旱。



而且，希捷首席执行官斯蒂芬·J.卢佐（Stephen J. Luczo）预计驱动器行业将迎来困难时期。希捷泰国工厂每天出产的成千上万个驱动器均包含130个左右供货商提供的零部件，其中许多供货商的厂房依然被淹没在三英尺深的水中。卢佐认为，部分华尔街分析师预计到夏季驱动器产量将恢复至洪水前的水平纯属无稽之淡。他说：“所需时间比大家预测的要长得多，至少要到2012年底，到时需求已经提高了。”



年届54的卢佐减少了花在爱好上的时间——他是名狂热的滑雪爱好者，拥有一个音乐公司，一家电影制片厂和一个印地赛车队——转而专注于业务的恢复上。如果他所料不差，任何需要硬盘的客户——从笔记本电脑和DVR制造商到容纳顶级网站和社交网络的数据中心运营商——都将没有好日子过。洪灾已使驱动器平均价格飙升了20%左右。泰国约占到了全球驱动器产量的40%，这场洪水令其基础设施受损。希捷两个最大的竞争对手西部数据（Western Digital）和东芝的主要工厂均位于洪水区，该季度整个行业的驱动器产量预计将比1.8亿的目标产量少5000万个，但目前仅零售商和当地分销商受到冲击。卢佐说：“看看谁能拿到驱动器谁又不能是件很有趣的事。”他表示，虽然价格上涨，但有些客户突然急于锁定希捷部分产能，目前他正与他们进行协商，其中还不乏愿意支付2.5亿美元预付款的。



如果卢佐和其他驱动器制造商无法得到所需的零件，即使把全世界的现金奉上也无济于事。磁盘驱动器尽管便宜——1兆容量的价格从1981年的50美元降至目前的将近0.1美分——但构造却难以置信地复杂。驱动器内部有个重量几乎可以忽略不计的悬架位于转速达每秒7200转的磁盘上方，悬架连接一个辣椒末大小的读写磁头，它位于磁盘上方，高度以纳米计——正如营销人员喜欢说的那样，比指纹脊线还细。每个磁盘驱动器包含200多个零部件，多数针对特殊型号设计。许多供货商是家族企业，生产独一无二的工业模具或专用化学品。



这个精调供应链上的公司受泰国工资水平低和政府激励措施的吸引，很少考虑过还要为大洪水操心。悬架制造商Hutchinson Technology的首席执行官韦恩·福通（Wayne Fortun）表示，一年前公司在距湄南河7英里的Rajana工业园建了一座工厂，获得洪灾保险赔付没有丝毫困难。10月10日防洪堤被冲毁，数小时以后其厂区积水深度达6英尺。员工虽然将部分库存和设备转移至二楼，但仍有价值5000万美元的专用仪器因安装在地面无法搬走。福通依然没有考虑清楚该抢救什么物品。他说：“上一份报告显示，积水现在已降至4英尺，我们预期在12月份的第一个星期恢复干燥状态。”



磁盘驱动器马达生产商日本电产（Nidec）在Rajana工业园也有一家工厂，工厂管理层决定不坐等洪水从7座被淹车间退去。公司发言人永安正城（Masashiro Nagayasu）表示，他们在Rajana工厂的屋顶打孔，派潜水员潜入充满毒素的积水中，拧开部分重型设备的螺栓，然后装进等候在一旁的船里运走。其中一些设备如今被送至中国和菲律宾的日本电产工厂使用。市场研究公司IDC分析师约翰·赖德宁（John Rydning）说：“这条供应链经过多年竞争的锤炼已经变得具有很强的抵抗力。”赖德宁在11月10日表示，他认为硬盘缺货问题可能在2012年年中得到缓解。



卢佐表示，这一观点过于乐观。显然，卢佐大可以利用买家对未来供应前景心存忧虑，从而现在以高价下订单。不过，即使在洪水退却之后，供货商可能也要花一年的时间更换设备，许多厂商可能还必须迁移厂房（卢佐正在考虑要求希捷供货商搬出洪泛区。）当然，前提是他们可以筹集到建设资金：希捷将向部分供货商提供贷款，其他供货商则可利用泰国政府宣布拨发的42亿美元重建基金。由于存在如此多的薄弱环节，一些分析师认为整个行业可能面临重重障碍。研究机构Needham的分析师理查德·库格勒（Richard Kugele）说：“如果没有足够的传动装置，你有再多的方向盘也不顶用。”



多年来卢佐一直认为驱动器制造商的价值被低估。20世纪80年代以来，个人电脑厂商和其他客户不断挤压希捷、西部数据和其他大型磁盘驱动器厂商的利润空间，以获得绝对最低价格。为了提高希捷的议价能力，卢佐在4月份斥资13亿美元收购了三星的硬盘业务。不过，与并购相比，这场洪水让卢佐在价格方面占据了更大的优势。希捷股价已突破17美元，比9月30日收盘价涨了将近一倍。卢佐表示，他本可以将硬盘价格提高40%，但他没有这样做，而是对那些签订1至3年合同的厂商提价20%。卢佐说：“人们将会认识到这一业务的复杂性。”




（原载于《商业周刊/中文版》2011年11月25日刊）









到仰光去投资




在经历几十年的国际社会孤立之后，缅甸突然对外国投资者开放了。是否进入这个即将兴起的亚洲市场，取决于你能在多大程度上接受它的混乱状态。
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五月的一个闷热的下午，理查德∙弗里德曼（Richard Friedman）坐在一部1990年产别克后座里，车内空调出了问题，而他被堵在仰光市中心拥堵的车流中。缅甸的雨季刚刚开始，天空是一片沉闷的铅灰色，车外气温高达35℃。弗里德曼透过车窗，盯视着外面一片遗弃已久的殖民地时期的老建筑，他是受到这个新近开放的东南亚国家诱惑而来到这里的最知名的美国投资者之一。我们驱车经过老旧的英国海关大楼(British Customs House)和从前的勃固俱乐部(Pegu Club)，这是1889年拉迪亚德∙吉卜林（Rudyard Kipling）从加尔各答前往旧金山途中，在缅甸唯一住过一个晚上的地方。在那里听到的故事激发了他的灵感，促使他写下了《曼德勒》(Mandalay)这首诗。



现年72岁、矮小精干的弗里德曼1960年代早期从达特茅斯（Dartmouth）毕业后曾执教哈佛滑雪队，他的成名起源于他将很多被人淡忘但却具有历史价值的建筑改造成顶级酒店。2005年，他将旧金山建于1907年的Williams Building重新打造成一个价值1.8亿美元的多用途综合设施，包括St. Regis酒店、公寓和非裔移民博物馆（Museum of the African Diaspora）。两年后，他将波士顿比肯山（Beacon Hill）修建于上19世纪的查尔斯街监狱（Charles Street Jail）变成了四星级的Liberty酒店。弗里德曼是马萨诸塞州坎布里奇市Carpenter & Co公司总经理兼首席运营官，从事房地产开发和管理。他还是民主党的主要捐款人。在1990年代，克林顿一家曾好六、七次把他在玛莎葡萄园岛（Martha’s Vineyard）的滨海别墅当成他们的夏日行宫。



由于缅甸去年接连不断传出好消息，弗里德曼开始留意那里的商业潜力。2010年末，缅甸军政府——也就是开始于1997年的缅甸“国家和平与发展委员会”——释放了被软禁的反对党领袖、诺贝尔和平奖获得者昂山素季(Aung San Suu Kyi)；如今，她是缅甸国会议员。民主改革已开始改变这个国家，自从美国国务卿希拉里∙克林顿（Hillary Clinton）2011年12月访问缅甸之后，大部分制裁，包括那些美国90年代实施的制裁措施已经暂停。毗邻的泰国每年要接待1,800万游客，而缅甸由于遭到旅行社的抵制和缺乏基础设施，每年仅有30万旅游者。不过，游客已经不断涌来：在冬天旺季时，酒店平均入住率达80%。



5月初，就在奥巴马总统宣布暂停对缅甸制裁之后没几天，弗里德曼请求马萨诸塞州民主党参议员约翰∙克里 (John Kerry)帮忙尽快弄到签证。这位前总统候选人是弗里德曼在哈佛广场的查尔斯酒店（Charles Hotel）里名为“Henrietta's Table”餐厅的常客。“克里说他搞不定——时间根本不够，”弗里德曼的朋友和旅伴帕特里克∙莱昂斯(Patrick Lyons)说。于是, 他们找到另一个熟人——达赖喇嘛(Dalai Lama)的缅甸朋友，当场就搞到了签证。



现在，在游完缅甸之旅必到之处——掸邦的茵莱湖（Inle Lake）之后, 莱昂斯和弗里德曼开始寻找潜在的可用于建造酒店的场所。司机将车停在路边的一处障碍前，对面是一片由电线及铁丝网包围的大型建筑。这是前殖民地时代的总督府，1882年，由当时缅甸的英国统治者建造。优雅的红砖外观、威尼斯穹顶、华丽的角楼以及隐蔽的庭院，诉说着维多利亚时代大英帝国的宏伟辉煌。不过，剥落的灰泥以及用木板钉死的破碎窗户表明，几十年来，这座建筑一直无人理睬。附近居民正在杂草丛生且破落不堪的空地上洗衣服。



弗里德曼身穿牛仔裤，一双“New Balance”运动鞋，以及蓝白条纹衬衫，他仔细观察着这栋建筑，然后转向莱昂斯，兴奋之情溢于言表。“这是一大片建筑群，伙计，”弗里德曼说。“足够设置500个房间的酒店。”他匆匆计算着翻新费用：“一个房间需要35-45万美元，可能还要更多，”他接着说，“在美国，这可能是个3.5-4亿美元的项目，不过在缅甸可能会少一些。”弗里德曼说：“太棒了！这将是个相当大的买卖。”
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殖民时代的总督府：也许可以变成一家酒店？



弗里德曼并非第一个向往缅甸商机的国际商人。这个人口6,200万的国家资源丰富，与印度、孟加拉国、中国和泰国接壤，本身就是一个尚未开发的资源。在1980年代和1990年代初，像百事可乐(Pepsi-Cola)、英美烟草(British-American Tobacco)、苹果(Apple)、李维∙施特劳斯 (Levi Strauss)这些跨国公司曾经在这里生意兴隆，尽管军政府以“缅甸的社会主义道路”为由将许多行业国有化。之后的1988年，缅甸对亲民主运动血腥镇压，两年后，取消民主选举，昂山素季被监禁，国家陷入了孤立。



1997年，克林顿政府宣布，“缅甸政府大规模镇压反对派民主人士”，禁止美国人对该国进行投资。由于缅甸当局关押数以千计的持不同政见者，并继续枪杀街头抗议者，布什政府在2007年和2008年采取了进一步的惩罚性措施，包括禁止缅甸产品出口到美国，冻结缅甸军政府高官及其亲信在美国的所有资产，并禁止缅甸人使用美元进行国际交易。



2008年7月，布什签署“阻止缅甸军政府反民主行为法案”（Block Burmese JADE ( Junta’s Anti-Democratic Efforts) Act），冻结更多资产，并限制从缅甸进口翡翠和红宝石。其它发达国家则实行了相对不太全面的制裁。不过，除少数几家公司之外的所有外国公司，包括法国石油巨头道达尔（Total），在消费者联合抵制的威胁和人权团体对股东的压力下，不愿意在缅甸开展业务。（幸亏制裁法案存在漏洞，美国石油公司雪弗龙公司（Chevron）一直经营着从缅甸到泰国的耶德那（Yadana）天然气管道。）在亚洲，缅甸是几乎不存在西方品牌和连锁店的最后国度之一。那里没有麦当劳（McDonald’s），也没有肯德基（KFC）。



2010年末，气氛开始转变，在军政府小心控制下，缅甸进行选举。选举之前，昂山素季被释放。去年，缅甸新总统吴登盛（Thein Sein）展开全面改革，释放政治犯，放松审查法律，并取消了由缅甸最大外国投资者——中国出资但却不受欢迎的大坝项目。（中国大量投资采矿和木材等行业，不过，大部分现金只有几个将军和他们的生意伙伴受益）虽然可能有点为时尚早，不过已经有人把吴登盛比作是米哈伊尔∙戈尔巴乔夫（Mikhail Gorbachev）和德克勒克（F.W. de Klerk）。



克林顿去年年底的访问使她成为继1955年约翰∙福斯特∙杜勒斯（John Foster Dulles）之后，首个踏足缅甸的美国国务卿。在与吴登盛和昂山素季会晤之后，她鼓励美国人到这个国家来访问和投资。仰光的一位西方外交官说，克林顿的到访消除了信誉风险。鉴于缅甸政局仍然敏感，该外交官不愿透露姓名。4月23日，欧盟暂停了除武器禁运之外的所有制裁，而奥巴马政府也在5月18日解除了大部分制裁。（这名仰光的外交官说，美国禁止进口翡翠和红宝石的措施仍然会存在，而且多年后仍不会解除，因为这些东西通常是通过强迫劳动开采的，并且仅使少数高级政府官员及其亲信受益。）



撇开其它事情不说，今天的仰光证明这样一个道理:没有金钱钻不透的墙。豪华酒店挤满了来自欧洲、美国、澳大利亚、日本和韩国的商业代表团。酒吧里满是谈论合作、市场份额和缅甸元兑美元汇率的外国人。通用电气（General Electric）4月份宣布，一旦美国政府最终确定停止制裁计划，该公司将在缅甸设立一家分公司，而且最早可能会发生在7月份。5月份，WPP集团旗下的奥美（Ogilvy & Mather）收购了仰光的今日广告公司（Today Advertising）股份，成为20年来首家在那里设立工作室的西方广告公司：“广告狂人”遇见了缅甸。



最近几个月以来，三菱（Mitsubishi）、Myer公司（澳大利亚最大百货连锁店）、萨博汽车（Saab Automobile）、百事和其它跨国公司的高管都到缅甸访问，与高级政府官员和资深市场分析师举行会谈。由于期待由政府拥有的缅甸邮电公司（MPT）所把持的电信垄断将被打破，欧洲的手机运营商，从挪威电信集团（Telenor Group）到爱尔兰Digicel公司都在那里悄悄建立网络关系。风险投资公司，比如香港的李奥帕资本公司（Leopard Capital）和胡志明市的Dragon Capital公司创建了基金，大量投资缅甸。由Dragon公司和Frontier Investment & Development Partners新成立的合资公司Indochina Opportunity Fund的经理预计，该基金3.5亿美元资金中，有5,000万美元将会投资到缅甸业务。



缅甸可不是那些谨慎、有洁癖的人去的地方。电力时常中断，道路破败不堪，该国的手机普及率是全世界继朝鲜之后排名倒数第二的，6,000万人中仅有100万人拥有手机。只有两家国有银行处理国际信贷业务；其余的银行跟区域银行没有往来，仍以账本记录方式开展业务，大笔现金直接堆放在地板上。全国只有仰光海冰酒店（Strand Yangon hotel）这一个地方能接受信用卡。



这名西方外交官说，所有想要在缅甸投资的人都想知道同样一件事。那里的腐败现象是什么样？港口、道路、电话和银行是什么情况？他鼓励他们在酒店中试试互联网。你的租赁电话通话效果好吗？落后的基础设施还引发了一个笑话：长期居住那里的外国人说，如果你不知道你的黑莓手机在下飞机后无法正常工作，你就不能被称作“缅甸方面的专家”。



落后还只是问题的一部分。在过去，如果执政的军政府认为一个企业影响稳定,他们就会对此进行查封。克里斯蒂安∙奥拉姆（Christian Oram）是在1990年代末与一家泰国公司在缅甸推出首个互联网服务的英国人，后来，他与军事情报官员建立了伙伴关系。2004年，军政府查封了他的公司，他没有得到任何赔偿。“他们抢走了我的公司，然后把缅甸合伙人送进监狱，”他说。



昂山素季在5月访问泰国——这是她24年来首次出国访问——期间，叮嘱投资者要了解匆忙进入缅甸市场的潜在危险。作为世界经济论坛（World Economic Forum）赞助召开的曼谷会议上的嘉宾，她警告出席的企业高管们避免“盲目乐观主义”。“即便有最好的投资法律，如果没有足够廉洁和独立的法院系统进行公正管理的话，也毫无用处，”她说。“这就是我们的问题：目前，我们并不知道有任何司法方面的改革。”



昂山素季在6月份——她获得诺贝尔和平奖（Nobel Peace Prize）21年后——接受这个奖项时，发出了第二个提醒。太多太快实行自由市场资本主义将会导致混乱。“缅甸长久以来一直处于计划经济。……现在我们开放了，我们想要确保我们开放的方式是正确的。”昂山素季的说法使缅甸官员感到不安，并引起了无偿帮助缅甸推动政治和经济改革的哥伦比亚大学经济学教授约瑟夫∙斯蒂格利茨（Joseph Stiglitz）的质疑。“她的观点不太连贯，”他说。斯蒂格利茨指出，她呼吁通过外商投资创造就业机会和严厉警告缅甸缺失法治的说法之间，明显自相矛盾。在与吴登盛总统及其高级助手会谈之后，斯蒂格利茨表示确信，他们有决心实行民主化，消除外国投资障碍，并鼓励负责任的外国公司“保护环境和善待员工”。制度的建设是个缓慢的过程，他说，“不过，如果你要问‘这是合理的风险吗？’，答案就是‘是。’”



4月份，缅甸放弃官方汇率，可以说是迈出重要的一步。这种官方汇率此前一直使一些内部人获利，这些人以比黑市低得多的价格购买美元，导致人为操纵价格体系，从而抑制投资。政府决定统一价格，采取浮动汇率制，这应当可以减少腐败，建立投资者信心并改善经济。



其他经济学家的观点并没有那么乐观。悉尼麦格理大学（Macquarie University）经济学教授和缅甸问题专家肖恩∙特纳尔（Sean Turnell）对缅甸政府的能力欠缺状况一直很震惊。“他们没有几个人有能力建立所需的制度——健全的财产权体系、将资金引向生产性企业的制度等等。连一些基础性的东西都欠缺。”银行管理制度错综复杂，农民获得贷款为被视为非法，企业贷款要求的抵押品价值必须高于贷款额度。“这是一个旧有[社会主义]意识形态和军事化经济带来的后遗症，”特纳尔说。进出口许可制度确保了政府亲信的权力并使他们受益，他们会强烈反对对这个体系进行改革。“没有比这更好的腐败载体了，”他说。缅甸的经济政策制定者承担的责任太大了，有时候超出了他们的能力。尽管有这些障碍，特纳尔说，他对缅甸创造健康商业环境的能力仍持“谨慎乐观”态度。“我会告诉西方公司进入，”他说，“不过，要注意睁大眼睛。”



每逢周五，仰光海滨酒店的滨海水岸都会举办一个外国人聚会，这也许是判断外国投资环境的最佳方式。服务员端来一盘盘比萨和其他开胃小吃，英国人、澳大利亚人、美国人，还有少数几个母语为非英语的欧洲人聚集在酒吧里，相互闲谈，交流观感。有几个是乔治∙索罗斯（George Soros）的开放社会基金会（Open Society Foundations）的人，该基金会最近在仰光设立了一家分支机构。开放社会基金在促进经济改革同时，也在人权进步方面悄然向政府施加压力。执政当局仍关押着约400名政治犯，其军队正在缅甸最北边地区与克钦邦（Kachin）少数民族展开一场残酷的战争。战争导致了在印度和孟加拉国边境地区出现新的难民危机。



杜克大学经济学家罗伯特∙康拉德（Robert Conrad）加入了索罗斯的团队，他刚刚从北卡罗纳州达勒姆来到缅甸，准备向财政部提出对外国企业友好的税制改革建议。此外，酒吧里还有由一个澳大利亚商人和学者组成的代表团。他们得到Asialink机构的赞助来到这里，该机构位于墨尔本大学，致力于加强澳大利亚和亚洲的经济文化关系。出版业大王迈克尔∙吉尔（Michael Gill）与Asialink的首席赞助商和家族企业——Myer帝国——的主席悉尼∙迈尔（Sydney Myer）比肩而坐。Myer公司是一家澳大利亚企业集团，除了连锁百货商店(有人称之为“南半球的沃尔玛”)生意外，还经营着农业综合业务和葡萄园。迈尔面对媒体一向低调，不过，“开放社会缅甸项目/东南亚计划”的总监Maureen Aung-Thwin说，这位澳大利亚大亨最近问她，“‘政府真的要进行这些改革吗？’我说，‘就像在莫桑比克那样，真正的检验标准是：政府是否减少军事预算。’”“现在还不好说，”她说。（Myers公司媒体事务代表没有回应采访要求。）



有一群住在海滨酒店的外国人显然还没有出现在酒吧当中：Digicel公司的代表。这是一家在28个新兴市场，包括海地和巴布亚新几内亚在内都拥有网络的手机公司。Digicel公司的代表一直在谋求获得缅甸的运营许可。公司创始人和主席丹尼斯∙奥布赖恩（Denis O'Brien）是著名的爱尔兰企业家，也是U2主唱博诺（Bono）的朋友，他于2010年初首次来到缅甸，当时，昂山素季还在被软禁，军政府还在关押异见人士。此后，最多时，有12个Digicel公司高管住在这家豪华酒店，在仰光的樱花大厦（Sakura Tower）一间没有标识的办公室里工作。据报道，他们向MTP公司提供技术协助，甚至赞助一个当地足球队，以便进入当局亲信和政府官员的圈子，仰光一个曾为该公司提供咨询的人如是说。



鉴于政府在考虑打破电话行业的垄断，并发放一批执照，Digicel公司试图抢在竞争对手之前获得。它非常不希望其名字出现在报纸上。你是怎么会知道我们的计划的？我到酒店房间拜访该公司一位高管时，他感到很吃惊。他拒绝发表评论，不过，该公司的发言人安东尼亚∙格林汉姆(Antonia Graham)后来通过email给我发来一份说明，承认该公司自2010年以来一直在这里努力，并拒绝了我跟公司高管面谈的要求。“Digicel公司担心，如果过早宣布，他们可能会被列入失败者名单中。”2004年互联网公司被军政府当局没收的英国人奥拉姆说。他正在尝试再次为25家地区手机通信运营商发放执照——至少有一家会跟他合作。



假定在吴登盛政府坚持改革政策不变情况下，缅甸和海外的许多专家都认为，至少还需要一年时间，才会有真正的资金流入。在英国接受教育的缅甸营销研究发展（MMRD）机构创始人Moe Kyaw说，缅甸就像是“动物园里的大嘴怪”。他的公司是缅甸最老牌的市场研究公司。“所有人都过来看，大家把食物扔进去，但是还没有人想要进去笼子里面。”



Moe Kyaw预测进入缅甸的第一批公司将会是在泰国拥有品牌和基地的企业，包括宝洁（Procter and Gamble）、百事和高露洁（Colgate-Palmolive）。此后，他说，就会出现对采矿业、房地产业和金融服务业的投资。不过，现金流动仍然会很有限，他预测说，直到世界银行（World Bank）和亚洲开发银行（Asian Development Bank）同意发放大量贷款，改善缅甸陈旧的基础设施之后，才能出现大量投资。缅甸的电网糟糕透顶，而与中国和泰国达成的交易迫使缅甸将其石油和天然气出口，而不是用于急需这些资源的本国。



华盛顿布鲁金斯学会的经济学家和东南亚问题专家莱克斯∙瑞福尔(Lex Rieffel)是，缅甸面临着一个危险，那就是外国投资的进入规模可能会超出政府制定好政策并加以执行的能力。“必须能够很好去实施政策和加以管理才行，”他说。他指出，单是引入民主无法保证有效管治。他将缅甸和东南亚另一个拥有丰富天然资源的印度尼西亚加以对比。印度尼西亚的长期独裁者苏哈托（Suharto）拥有一个在加州大学伯克利分校受过教育的年轻经济学家团队，在1970年代制定了大幅提高收入和降低失业率的宏观经济政策。不过，苏哈托的一党专政政府在1997年倒台，取而代之的民主政府一直缠绕在腐败和管理不善的境地。“印度尼西亚现在已经进入转型期14年了，基础设施和发展步伐严重滞后，”瑞福尔说。“其立法机关几乎已经功能失调，司法系统腐烂透顶。”



他说，缅甸的改革派政府缺乏苏哈托周围的那种深入的专业技能，他称这种状况“令人不安”。澳大利亚经济学家特纳尔把缅甸比作俄罗斯，后者在后共产主义时期的“休克疗法”最后演变成了对“自然资源的挖掘开采”。缅甸拥有从石油、天然气，到木材、珍贵的石头等有价值的资源，他担心，它会沿着相同的方向走下去，“寡头们已经如此深入地侵入各个领域，以至于经济政策会被扭曲到向他们的利益倾斜,而不是更为广泛的、可以帮助所有人的改革。”



随着分析师和经济学家对缅甸的不断解读，以及潜在投资者越来越多的进入,许多人会向47岁的托尼∙皮肯(Tony Picon)寻求建议。这是一个体格强壮、22年前离开伦敦东区的家之后从未回头的人。他曾在卡拉奇教过英语，在雅加达卖过广告位，在香港发行娱乐杂志。后来，他在的黎波里管理一个足球队，该球队为独裁者卡扎菲的儿子——萨艾尔∙卡扎菲（Sadi Al Qaddafi）所拥有。他还在越南经营过公寓，之后，他到了曼谷，成为Collier's International公司地产顾问。2011年初，在遭软禁的昂山素季获释之后不久，他花了1个小时飞到仰光，了解这里的环境。“我们看到了一丝曙光，”皮肯说。“不过，还是心有疑虑，因为在缅甸，瞬间的光明总是伴随着长时间的黑暗。”



皮肯小心细致的工作换来的是一份房地产市场研究报告。数十家正在等待许可在缅甸开展业务的美国和欧洲公司购买了这份报告，每份价格350美元。他在美国商会（U.S. Chamber of Commerce）拥挤的早餐会上招揽生意，向一众公司客户介绍仰光火热的房地产市场。今年1月以来，由于投机和汹涌而来的新公司对有限数量的房地产的追逐，办公和住宅的租金已经翻番。“这就像个马戏团，” 在外国人聚集的“五十街酒吧”，皮肯一边要了第六瓶虎牌啤酒，一边和我这样说。“十年之后，”他说，“我会坐在仰光的豪华办公室，望向窗外的城市，告诉我的孩子：‘看看，小子，这些都是我的。’”



在仰光市中心的前总督府大楼前，弗里德曼正在做着同样的美梦，他和帕特里克∙莱昂斯在细心交谈。“老天啊，看看这屋顶平台，看看这院子，”莱昂斯欣喜若狂。“我想象着在那个院子里开一家餐馆。我现在就能想到它的样子。”弗里德曼注意到在门厅两边拥有双重廊道的房间，那是酒店开发商熟悉的设计特征。他告诉自己的生意伙伴：“帕特里克，这事儿看起来可做。”莱昂斯50岁出头，高高瘦瘦，成长于布法罗市，在90年代早期创立了House of Blues连锁酒店。他的私人酒店公司莱昂斯集团（Lyons Group）去年收入1亿美元，雇员2500人。



弗里德曼转过来和他的向导兼翻译Lei Lei Myint交谈。她是缅甸掸邦一位前政治犯、Myanmar Pearl Travel & Tours公司董事总经理的侄女，这是一家面向富裕欧美游客的顶级旅行社。不过，Lei Lei Myint警告说，还有其它需要考虑的问题：1947年7月，缅甸的独立英雄昂山将军（昂山素季的父亲）在此处的办公室内被政治对手暗杀，同时遇害的还有大部分内阁成员。多年以来，一直有缅甸企业家试图将该建筑改造成商业用途，但遭到普遍反对。在缅甸，许多人将此处视为圣地。



“昂山到底在哪里被枪杀的？”好奇心驱使弗里德曼问道。

“就在那一边。”她指向建筑物远端的二楼的一扇窗口说。“大多数缅甸人认为，这儿应该是一座纪念馆，但政府想的是一半纪念馆，一半酒店。”

“有人出价了吗？”他问。

“有三四家公司吧。”她回答。

“周围社区怎么样？如果我是个富有的美国人，这是睡觉的好地方吗？”

“很安全。”Lei Lei Myint答道。



目前，政府在商业地产上只给予外国投资者30年的租约，以及两个15年的续约选项，不过，还要政府批准。弗里德曼认为，开始的30年期不足以保证收回初步投资。（不过，他听到小道消息说，政府很快就会将初始租约延至60年，“那还差不多。”）尽管缅甸政府正在放弃外国投资者必须与本地伙伴合作才能开设公司的要求，弗里德曼却相信，独自做这么大的一件事，只会招致失败。“你需要一个当地的合作伙伴，否则你可能会丧命。”他说。“我是说，有人去波士顿都可能丧命。”



在去机场赶航班，返回曼谷之前，他指示他的翻译收集关于这个建筑的设计规划，并找出针对这一建筑物的潜在竞争者。“现在，”随着他的汽车再次陷入到拥堵不堪的街道，他说，“我们去挣钱咯。”




（原载于《商业周刊/中文版》2012年7月13日刊）









仰光：高额租金让跨国公司无处落脚




在缅甸开拓业务的企业面临办公空间紧缺的问题

“在建的项目无法满足眼下的紧迫需求。”





过去6个月中， 肖恩·丹利 (Sean Danley)一直在缅甸首都仰光为他总部在美国的公司寻找办公地点。该公司想在缅甸开疆拓土，设立分公司。他已经看了仰光的三栋层高都在27层以下的办公楼，其层高都在27层以下。据美国房地产经纪公司世邦魏理仕集团(CBRE Group)提供的数据，这些办公楼的年租金超过每平方英尺100美元，高于曼哈顿市中心平均每平方英尺75美元的租金。



丹利还考察了仰光的几栋别墅，但这些物业不是没有安全出口，需要与其他公司分享办公场地，就是地理位置蹩脚，总之都不适合做他所在的国际工程与建筑公司的办公地点。（丹利说他未获准透露公司的名称。) 丹利看了10处房产，唯一看中的一处还被另外一家出价高的公司给抢走了。目前他仍在继续寻找。“我们不能在一个整晚都有人在人行道上卖椰汁炒饭的地方办公，”他说。



寻找办公地点对于成百上千家想在缅甸开展业务的跨国企业来说，都是让人头痛的问题。这个拥有4800万人口的国家 15年来一直是西方国家制裁的对象。佑玛战略控股有限公司(Yoma Strategic Holdings)称，作为缅甸的商业中心，仰光至少需要870万平方英尺的办公空间，以满足跨国公司入驻的需求，但目前只有60万平方英尺可供使用。



部分公司在仰光的酒店内办公。瑞穗实业银行(Mizuho Corporate Bank) 驻当地的代表野哲郎 (Tetsuro Nonaka) 表示，该行在赛多纳酒店 1000平方英尺的办公区域的租金自去年6月以来翻了一番，至每月6720美元。雅马哈发动机株式会社和川崎重工业株式会社也在该酒店办公。



像消费品巨擘联合利华这样的大公司也在仰光设立分支，租房市场供不应求，促使别墅租金飚至天价。当地一家物业管理公司西皮奥服务公司（Scipio Services）的董事总经理布雷特·米勒 (Brett Miller) 表示, 一栋四间卧室的别墅目前租金为每月6500美元，到今年年底将飙升至每月9500美元。



不出所料，供需失衡引发了当地的商业地产开发热潮。房地产经纪公司高力国际(Colliers International) 表示，到2015年底，将有190万平方英尺的办公空间投入使用。“在建的项目无法满足眼下的紧迫需求，”佑玛战略的执行董事赛勒斯·潘表示。佑玛战略是一家新加坡公司，其主要收入来源是缅甸的房地产开发项目。“缅甸市场对国外开发商极具吸引力。”
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仰光的写字楼开发热潮仍不足以满足需求



像潘这样的亚洲投资者在缅甸抢占了先机， 因在过去10多年间西方投资者都没有进入该市场。自诺贝尔奖得主昂山素季领导的反对党全国民主联盟在2012年4月的举行议会选举中赢得多数席位后，美国和欧盟逐步取消了对缅甸的制裁。



美国政府现允许美国企业到缅甸投资, 但限制其与前军政府有关联的企业进行投资合作。新进入缅甸的企业面临了诸多挑战，其中包括频繁掉线的电话网络，以及只接受现金的支付系统等。



模棱两可的法律规定让部分潜在投资者却步。新加坡远东乌节有限公司 (Far East Orchard) 的首席执行官周永强在7月2日的一次新闻发布会表示，产权和抵押贷款的不明晰是该公司不急于进入仰光市场的原因之一。“仰光是个很原始的城市，”周永强表示，“我不认为我们会对这样的市场感兴趣。”




（原载于《商业周刊/中文版》2013年8月26日刊）









缅北的中国力量




相比于流亡者，新崛起的中国经济力量，正对缅甸北部产生更大的影响，但中国人需要赢得他们的心。
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在克钦邦山区，结伴去钓鱼的年轻人，大部分景颇人过着耕种、狩猎、打渔的传统生活方式



暴雨泼了4个多钟头，车子大灯失灵，午夜鹅肠般的山路更加莫测。有时一群牛忽然在路上自得地随意徘徊，有时一堆红泥卷着大树塌在路心，只在山崖上方有个勉强能过车的口子，但直到向导小撒忽然把车从公路上拐下去的时候，我们才体会到刚才的路有多好——此刻车子忽然在混着泥巴的碎石上疯狂地蹦起来。“快进拉咱了，”小撒解释道，“这算是他们比较好的路，他们的很多路都是纯泥巴铺的，一下雨车轮经常陷下去。”



“他们”指的是缅甸北部的克钦邦，我们马上就要到达的终点是克钦邦的拉咱市，克钦独立军（英文简称KIA）总部所在。小撒在一根挡杆前刹住车，一个坐在屋檐下躲雨的边防守卫远远打量我们的车子，并不打算挪窝。“兄弟！”小撒招呼道，守卫不情愿地走过来。小撒递过他的证件，“车上还有三个人。”“你在这里工作？”“对。”证件被慢慢地翻弄，一番较劲的沉默之后，它还是被递了回来。大石头压住的挡杆慢慢升起，我们顺着坡向下蹦跳开走，如同兴奋的心脏。



打开车窗，带雨的空气新鲜湿润，朦胧的山脉剪影升高，热闹的水流和蛙鸣声越来越近。这就是缅甸的勐来河、中国的那邦河。1960年中缅划界条约将这条河设为边界，把山谷中的一小块平地生生分割开来，包括那些世代。我们进入的这边叫拉咱，河那边是中国盈江县的那邦镇。小河不过20米，河床裸露，可轻易步行每天都有边民往来跨境。北京和内比都（缅甸联邦新首都）的意志在这深山小河的上方较量，连时间都被撕成两半：20米宽的河两岸竟有1个半小时的时差。



我们在“市中心”的鑫丽宾馆找到了几间房。市中心就是一个小三岔路口，由几家超市、一家明显倒闭了的拉咱银行和一些小铺面构成。鑫丽看起来和任何中国县城的小宾馆几乎没什么不同，但我们立即看到了两样遍布拉咱的特色标志：墙上的耶稣像，提醒我们90%以上的克钦人都是基督徒，以及政府发布的、印在蓝色海报上的冗长禁毒宣言，每个房间的门外也都贴着用克钦、缅、中文打印的“严禁吸毒”大字警告，显然，这个大金三角边缘的地带依然被它漫长而残酷的毒品史紧紧缠绕。这里的毒品产量一度占全球的85%，长达几十年、由美国军事力量参与的惨烈反毒品战争也无法根除它。我们后来在拉咱的每个角落都看到了这些禁毒宣言，见得越多，就越觉得它们像个不可及的梦想。



留着朋克头的服务生站在桌上，用圆珠笔捅开房间里的空调，在一阵发霉的冷风里向我道歉：“今晚没有电视信号。”（其实后来几天里，电视也没有任何来信号的征兆。）我谢了他，把他送出门，发现门上没有可供反锁的安全扣，这是为了配合随时破门而入搜查的警察。



第二天，我们看清了拉咱市的全貌。市中心区域主要由三条两车道的小街组成，这些街道甚至没有名字，据说是中国政府花十亿人民币资助铺建的。水泥或砖砌的平房和二、三层小楼为主，只有三座“大宾馆”（其中一座是现任财政部长开的）和一座充满破窗户的“高层”住宅楼。市中心街道上没有红绿灯（但有一个交通警），没有城市下水道，没有统一的垃圾桶，流浪狗满街跑。克钦只有一家不太活跃的电视台，主要放映景颇人生活的录像，没有电视主持人，也没有自己的报纸。
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克钦人正奋力把两头牛拉到对岸的中国，因为过了这条中缅边境的勐来河，牛价可以翻一倍



[image: ]


拉咱街头，持枪的少年坐在摩托上呼啸而过，战争并未结束
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难民营里孩子的游乐场
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克钦邦境内开垦出大量香蕉园，老板基本都是中国人



眼见的一切难以理喻。毕竟，克钦是个遍布翡翠、名贵木材、金矿和各种珍稀矿藏的地方。缅甸的大部分翡翠玉石矿都在这里，玉石生意每年产值高达几十亿美元，这还只是非常粗疏的统计，无法计算那些偷偷流过国境的海量资源，更不要说那些被川流不息的退休六轮驱动军用卡车拉走的百年树龄柚木和红木，它们换来的财富都在哪里？



“打仗太花钱了！”一位匿名克钦官员后来对我们说，“我们这么多年，要养军队，要造武器。再加上因为打仗，总要这里搬到那里，没有办法集中注意力搞建设。”



“今年1月份，炸弹就落在那后面的一户人家里。”小撒给我们指了指宾馆对面。“我当时跑出来看，街上乱成一团，好多人挤在国门那边。”他又向街道的另一边一指，国门就离拉咱市中心不到5分钟路程。有三枚炮弹落到了对面的那邦镇，毁掉一处民宅，自上世纪80年代以来，这是第一次有外国军队的炮弹落在中国领土上，还有2.5万克钦难民涌入中国。



1月份落在拉咱的炸弹，是缅甸中央军队（英文简称TAMADAW）自2011年重开战火以来向克钦独立军发起的一次几近致命的进攻，虽然克钦军并不承认这个外部说法。一些克钦官员坚称，其实克钦军占了上风，而仅仅是因为对“国际影响”的担忧，才没有“一路打到密支那”去。



1994年，为独立而抗争30多年的克钦独立组织和缅甸中央政府签订和平条约。为什么2011年年中、也就是权力移交缅甸新政府后，这个条约被撕毁？很多国际组织认为，是因为新政府的民主改革并没有让克钦人获得多少参与、表达意见和实质讨论的机会。2011年中爆发的战火和难民一直冲到了中国领土，为了边境稳定安全，以及担忧输油管道等重大投资项目的未来，中国在今年2月份把双方带回了谈判桌，几轮谈判后签订了一份许诺模糊的和平协议。



克钦人的独立主张和他们独特的身份认知紧密相关。在现代民族国家成形之前，管辖克钦地区的傣族土司和景颇山官并没有明确的国籍概念，一个属地同时向中国和缅甸皇朝纳贡的事情十分常见。由于缅甸在建国后国力虚弱，中央政府一直对北部缅甸控制力很弱，克钦人得以在半个多世纪里建立起强硬的自我认知。



在云南瑞丽，我们与“景颇大地文化有限公司”的老孟就此聊了两天。老孟50岁，生在瑞丽，景颇族，也就是克钦人的中国同族，时常主动为克钦与中国的事务“代言”，但没有起到什么作用，麻烦却越来越多。



他回忆起1992年，自己第一次去克钦，看见伊洛瓦底江，“清得能看见1公里深，旁边全是漂亮的鹅卵石。当时我就想，千万不要让中国人知道这个地方，中国人会破坏这个地方”。当然后来他担心的都发生了，伊江变浑，鹅卵石也被捡到中国当奇石卖了，和缅甸被洪水席卷般运进中国的古木、玉石、金子一样。不过，云南人老孟自己也做了多年玉石生意。常跟缅甸做生意的中国人，有不少都买了缅甸身份证，方便行商，但他对克钦的认同显然超越了商业利益。“我不是中国人，不是缅甸人，是景颇人。”他坚决地说，“我在边境过海关的时候，人家问我，你两个国家的身份证都有，到底是哪国人？我就说，我是景颇人。他没有办法，就放我走了，因为他们知道，景颇人就是克钦人。”



早饭后，我们去驾车10分钟路程的街洋卡难民营看看。



IRIN（这家媒体专门聚焦被主流媒体忽视的人道主义新闻）5月份的一篇报道说，这一轮战争至少有381人因地雷死伤，平民居多。而无论缅军还是克钦军，都没有在埋地雷时画下地雷分布图的习惯，这就导致拆除地雷非常艰难，很多难民回不了家。缅甸是全球20%仍未加入反地雷公约的国家。



去街洋卡难民营的路上又遇到塌方，一台中国产的龙工挖掘机在山路上轰然工作，不一会儿就清开了道路，不时有克钦军人骑着摩托经过，背上的枪是几十年前的产物，中国1981年制造，锈迹斑斑。在拉咱，我们所见的一切代表现代化和工业社会的物件，全都来自中国。



街洋卡难民营有7900多人，占8万克钦难民的十分之一，都是竹篾、塑料布和木板拼凑成的房子。我们到的时候，雨停了，穿着笼基（景颇/克钦男人穿的长裙）的人们在物资发放点排队领取防雨透明塑料布，工作组仔细地在本子上做登记，人们就更耐心地等着。两年的难民营生活建立了新的规律，一切都靠政府发放，谋生的任务变成了遵守规矩。



难民营里最好的房子是一群用木板和蓝色铁皮屋顶搭的平房，属于街洋IDP学校。校长Nawhpang Hkun San说，学校的资金主要来自克钦的难民委员会、梅塔基金会（缅甸最大的民间组织）和克钦赈灾发展委员会，也有非政府组织和个人的捐款。



在竹篾编墙的简陋医院里，台湾医生刘中伟在教年轻的克钦医务人员以针灸治疗痢疾和毒瘾。“我觉得针灸可以帮到他们，”他说，“因为这里人很穷，针灸的针1根针只值1毛，要省的话，还可以1个人1套针专用，酒精消毒就可以。”他想了想，又诚恳地说：“其实很多时候，这里的条件治不好很多病人，更重要的是给他们提供心理上的安慰。”



第三天，我们见到了克钦难民委员会的主任Doi Pyi Sa，他也是克钦中央委员会的委员之一。他说：“我们得到了一点中国政府的援助，中国人民，尤其是基督徒给予我们的帮助更多。中国政府给东边的难民营提供了一些大米，中部的难民营就没有得到。”



Doi Pyi Sa说话简洁、言辞节制，与拉咱直率粗犷的风气非常不同，但这不妨碍他传达出直接的信息。“战争爆发后，在中国曾经有6个难民营，但那里的难民后来被物理性地要求返回（克钦）。”我们被“物理性地要求”这个词组逗乐了，翻译官也笑了起来，Doi Pyi Sa只微微抿了抿嘴，掩饰自己的笑意。
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克钦难民委员会主任Doi Pyi Sa



他详细讲述了2011年早期小规模冲突爆发的情形，克钦军最开始被缅军袭击了两次，位置都在中国兴建的水电站附近，它们都处于克钦军控制范围内，但克钦军击退了缅军。这些冲突并未引起国际媒体的普遍注意。2011年中那次著名的袭击则发生在桑刚哨所，位于中国兴建的大唐电站附近，这次缅军夺走了电站。“所以很多人认为，缅甸政府的战争是为了保护这些项目。”



我们问到了著名的密松水电站位为何被停建的问题他的回答很干脆：“密松只是选址的问题，它不应该选在克钦人的圣地所在。其他的水电站没问题。”与我们交谈的一些中国人则认为，密松失败的真正原因是我们的惯例是和中央政府打交道，不与克钦独立组织这样的地方反对派交往，以此尽可能地减少摩擦和争议。因此，在兴建大型能源项目，如电站、输油管道时，即便涉及冲突地区，也只与内比都谈判和签订合同，给项目所在地百姓的赔偿金也不会交予地方自治组织。当中产生赔偿金不到位的状况，也无法追究。密松电站正是其中一例。在这个问题上，许多克钦人嘲笑中国人不理解“除了钱之外任何神圣的东西”；而一些中国人则认定克钦人没有实话实说，他们只是不高兴，没有得到应得的补偿；许多中国的政策分析专家则完全把它归结于“西方势力”的捣鬼。



从缅甸皎漂港到云南昆明的石油管道却是个例外，中国公司与克钦军进行了协商，但Doi Pyi Sa说，“有些部分是建完之后才协商的……因为现在有些地方被克钦军控制了。”我们问：“那么，补偿金可以直接交给克钦方面了吗？”他微微一笑：“我们听到传言（翻译强调了“传言”这个词），中国公司已经给油管铺设地区的百姓付给了补偿金，听说有的百姓拿到了，有的拿得很少，因为不知道怎么去拿。”



这样的不满显然只是中国面对的一小部分难题，但却是大国崛起的必修课。千万中国人涌入克钦，以资本的优势换走惊人的自然资源，而克钦人只需到达瑞丽，便看到大国充沛的财富和强大的组织能力。但是所有这些财富和能力，如果与一河之隔成千上万的民众没有太大干系，这种遥远的距离感造就的冷漠，将会留下无法磨灭的印象。
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中国商人投资的采金场，河对岸的山上驻扎着缅甸政府军



那天下午，我们拜访了胡峰，一个来自湖南的58岁商人。他是克钦邦主席的干儿子，在本地是个名流。他在克钦已经安家多年，娶了一个非常年轻的克钦妻子，住在主席家附近的一个小院里。



胡峰有一双奇异、透亮的眼睛，和迟疑的笑容，穿着齐整的短袖衬衣、西裤和白色旅游鞋，与笼基和夹趾拖鞋的本地装束截然划清界限。
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中国商人胡峰，他身后的土地即将被开发成物流中心，为大量涌入的中国商人服务



为什么到克钦来？“我那时候是想来做军火生意，后来没做成。没做成了我好久不能回去……现在我一心侍奉主，不想别的事情。”在没信基督教之前，他说自己干了很多“坏事”。1990年代，他的玉石生意在广州做得很大，还一度在腾冲开了个夜总会加赌场。从他回忆起那些时候的微笑看来，那并不完全是坏事。 “我搞了个矿业公司，熄火了……300多万搞企业没了，2800万搞军火没了。”他微微叹息着。



我们提出想看看金矿，他想了想，带我们去看他的产业，还带上一箱啤酒，作为送给关卡守卫的通关礼物。车子在烂泥路上歪歪扭扭地行进，“这里是我的香蕉园。一亩地一千元租金。金场的话，金场的执照一年十万，机器一套二十万。”这块香蕉园由他的克钦岳父岳母看守。



20万的中国产挖金机在热带的潮湿空气里迅速锈蚀，变成了一堆废铁。我们无奈地看了看，跟着他下坡，去看被他挖过的河床。河床上挖起的沙子被堆在这里那里，围着一个个失望的水坑。



但回到车上，接着往前走时，他的兴致又升了起来。“看，这里，这里要发达了，中国人要来开赌场。”



我们又在他的另一处香蕉园门口停下，此时我们已经无法想象他若没有做那些失败的生意，此刻会多么有钱。砍下来的坏香蕉到处堆放，散发浓烈的腐烂气息。一个穿着看不出颜色的衣服的克钦女工人，拿着一把大刀优雅地走来走去，轻松地砍下一串有20多斤重的香蕉，让主人带走。她的薪水按香蕉重量算，一斤香蕉她能赚两毛左右人民币。



“克钦民族很傲气，他们不愿去给别人打工，穷的话就在家里穷，互相接济。他们绝对看不起老缅。”他说。



短短几天，我们还遇到了甘肃来的冒险家和淘金者潘总，他曾为了追寻和田玉的源头，从历代寻宝者尸骨堆积的无人区生还；街角那个乐呵呵的药店老板小新，南下干部子弟，稀里糊涂流亡缅甸和泰国，正计划在下缅甸度过后半生；跨境超市的湖南老板老周和妻子老李，辗转过国内各地，又经历了拉咱的短暂繁荣和战火，并不在乎下一个超市开在哪里；一个对我们满怀狐疑的克钦军总参官员，一番误解总算冰释，又坚持把我们送到了前天采访过的难民委员会……回来的路上又下起了大雨，孩子们打着伞，顶着克钦人的手织书包走向山上的学校。



但我们始终没能遇上那个中央民族大学毕业的传奇“校长”、一个建造了克钦军工厂的景颇族人。他是中国景颇族名门之后，却把帮助克钦独立运动作为自己的事业。



在拉咱的最后一天，正好是全缅甸学生联合会发起1988年的88运动25周年纪念日。我们宾馆对面的巷子里，忽然来了很多穿着绿军装，披着红领巾的扛枪年轻士兵，其他人都穿着白色T恤，胸前印有凤凰和代表学生运动的拳头图案。走进巷子，我们才发现，这里有个大礼堂，早已摆好茶话会般的场地。每个人都很高兴，就像过节一样。这些人的平均年龄，看起来不到25岁。



我们因为需要赶去参加克钦独立组织主席宗卡从军50周年纪念日的活动，只好匆匆离开。活动在主席家里举行。克钦独立组织和克钦独立军的领导们从各地赶来，其中包括大名鼎鼎的实权人物、副主席兼军委主席恩版腊，各路名流也携家眷到场。



头戴克钦族长者小帽的宗卡主席和他穿着黄色传统服装、披黑红大格披肩的夫人，已经在台上就座。活动从10点开始，先是由当地教会长老开始讲话，两个小时之后，宗卡主席才起身。他回忆了克钦独立组织的历史，前四任主席的遭遇，自己是因上天的旨意（小时候，首任克钦主席曾在他家住过）、十七个中央委员的选举和所有老百姓的祈祷而成为主席……他漫长的、混合了谦虚与自得的讲话持续了2个小时，披着红白袍子的唱诗班的歌声才作为结束的天籁之音响起。



我们在午饭开始之前，匆匆赶回88运动纪念活动的礼堂，却发现这里的庆典也已结束，参加者正等待集体照相。这时我们才发现，这支披着红领巾的军队并不是克钦军，而是全缅甸学生民主阵线（All Burma Student Democratic Front, ABSDF），一支在1988年11月由88运动衍生出来的武装力量。他们一直在缅北地区与各少数民族武装，尤其是克钦邦和克伦邦的反政府力量一起抗击缅甸中央军队，旨在建立“没有军政府压迫、有和平和人权的缅甸民主联邦”。但它也和所有缅北武装力量一样，陷入过权力斗争的灰色陷阱。在1991到1992年，35位ABSDF成员死亡，其中20位是在审讯中被折磨致死，另外15位作为间谍被枪决，很多人认为这是权力斗争的结果。这段不光彩的历史，加上2001年到2010年一度被美国列为“恐怖组织”，使它的形象在外界长期隐晦不明。但2011年起，这些缅族的反叛者在克钦开设了办事处，再次与克钦老战友们并肩作战。



我们正在惊叹，一位头发茬子花白，身体壮硕的军官走过来，用汉语问我们是谁。原来他就是著名的ABSDF现任参谋长毛德，今年已经60岁。毛德是出生在克钦的缅族人，曾经是缅甸共产党人民军的成员，这支曾让缅北和泰缅边境动荡20年的军队，在1989年之后烟消云散。它最强大的将领彭家声退出缅共，在缅甸掸邦果敢特区一隅建立起自己高度自治的小王国，直到2009年被逐出果敢，不知所终。毛德，这位毛泽东和朱德的崇拜者，加入“学生军”，到60岁仍参加战斗，在缅北也是一个传奇。



这些事情，毛德并不愿谈。我们问他，ABSDF如今还有多少人？经费从哪里来？他也不愿说。“我要告诉你们有两万人，你信吗？”他笑道。一位克钦军官告诉我们，他们大约还有200来人，如今都借居在克钦邦。



“你们先去跟克钦他们申请吧，要是他们同意，我就接受你们的采访。”毛德说，“毕竟我们是在人家的地方，要是自作主张出来讲话，怕引起误会。”这位缅北冷战史的另一位活化石与我们握别，挥挥手，消失在巷子里。



接连几天的雨，走的时候天全晴了。我们的车歪歪扭扭地开上来时路，把流亡者们留在身后。在拉咱，中国这个邻国在近现代的挣扎留下了庞大的足迹，还没有被丛林完全覆盖，它源源不断送来的流亡者带来的武器和思想依然在起着最后的作用，但新崛起的经济力量已经以新型商人和资本替代了它们。这个新崛起的力量没有个性鲜明的面目和超越金钱的目标，它更为实际，动机更单纯，与20世纪中期和后半叶引来各种灾难的流亡者相比，新世纪的中国商人和资本对缅甸的现代化也更为有利。但有些缺失依然引起外来观察者深深的不安，许多惯性的盲点、不敏感的反应，正在留下新的足迹。我们还不能评价这些足迹将会如何影响缅北的未来，但至少有一点可以肯定，中国还需要想办法才能赢得拉咱的心和灵魂。




（原载于《商业周刊/中文版》2013年11月4日刊）









印尼草根总统面临艰巨改革任务


被称为“印尼奥巴马”的新总统佐科·维多多因其平易近人的作风而著称

“在总统职位上，他有足够的力量来实现改革”





刚刚就任的印尼总统佐科·维多多(Joko Widodo)面临着一项艰巨的任务：要让自己雄心勃勃的改革计划在由反对党把持的印尼国会上获得通过。印尼反对党控制了印尼国会三分之二的席位。这位总统在宣誓就职前告诉记者：“我不怕国会。这就是政治。每一分、每一秒、每一小时都可能发生改变。”



在印尼，维多多的别名佐科维(Jokowi)广为人知，他的政治生涯并非始自主要政党。他计划提升这一东南亚最大经济体——印度尼西亚的经济发展水平，并根治这个拥有全世界第四大人口——超过2.4亿人口的群岛国家中普遍存在的腐败现象。以竞选总统失败的候选人普拉博沃·苏比安托(Prabowo Subianto)为首的反对派把持着印尼国会两院的议长职位。这让人们担心，佐科维借提高燃油价格以减少预算赤字的承诺，以及其它改革措施，可能会沦落为国会政治僵局的牺牲品。由于印尼经济增长率处于自2009年以来的最低水平，经常账户赤字接近历史高点，外国投资基金在过去一个月已从该国股市撤离了约9亿美元资金。
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佐科维



尽管如此，佐科维的总统权力让他在某些情况下可以绕过国会，通过法令来执行政策。政治分析家兼作家凯文·奥罗克表示：“在总统职位上，他有足够的力量来实现改革，比如利用总统的权力、行政机构、国有企业和已经出台但尚未施行的法规等。”奥罗克曾经写过一本有关印尼20世纪后期改革的书籍。



普拉博沃是已故独裁者苏哈托(Suharto)的女婿，他誓言要在国会抵制佐科维的政策，反对佐科维及其改革议程。然而，在10月17日与佐科维同时出席的一场新闻发布会上，普拉博沃表示，如果政府出台的政策在他看来是对国家有利，他便会支持。在总统就职典礼上，佐科维将普拉博沃描绘为一个朋友和伙伴。



佐科维最早在担任印尼中等城市梭罗市(Solo)的市长时成名，该市位于爪哇岛的中心，拥有50万人口。他在2005至2012年担任市长期间，因为将非正式的街头小贩转入正规的市场而广受好评。令人印象深刻的不是这样的结果，而是他所采用的方式：佐科维亲自去和商贩们交谈，听取他们的担忧，并与其达成协议。这种低调却有效的方法，与印尼官员派遣下属清除商贩的一贯作风形成了鲜明对比。后来他以压倒性的优势连任梭罗市长。



之后在担任印尼首都雅加达市(Jakarta)的市长期间，佐科维会对官员进行突击检查，比如，他早上8点来到一个颁发许可证的政府办公室，领一个号，然后坐下来等候服务。他改善防洪设施，加强征税，并启动一条地铁线路和单轨铁路工程。他还实施了目前的医疗卡计划，让几百万雅加达居民获得免费治疗。作为总统，预计佐科维将直接切入改革难题，简化行政手续，通过完善征税过程来增加税收，并建设基础设施以吸引更多的外国投资。他还誓言要废除燃油补贴，该项补贴有利于拉拢选民，但严重损害了政府预算。



在刚刚卸任的苏西洛·班邦·尤多约诺(Susilo Bambang Yudhoyono)担任总统期间，印尼经济增长率达到了6%，而分析师预计今年将下降为5.2%。随着棕榈油、煤炭和天然气等出口商品的价格下跌，同时不断壮大的中产阶级推动了对进口商品的需求（二者构成了长期印尼贸易逆差的完美组合），印尼经济正面临着压力。此前的决策者未能利用好时机来整修公路和港口，并切断该国对大宗商品出口的依赖。



佐科维在竞选期间的承诺令印尼今年的金融市场上扬，投资者希望他能以其合乎常情的方法，在国家层面上推行改革。但如今这种兴奋已经被不安所替代：佐科维在驾驭复杂的政党问题和既得利益集团问题方面缺乏经验，而政党控制着国会，既得利益集团影响着这些政党。驻雅加达的印尼国际银行(Bank Internasional Indonesia)首席经济学家祖尼曼(Juniman)称，这种兴奋已经变成了“观望”态度。他说：“不管你喜欢与否，佐科维和J.K.将必须与国会进行深入沟通。”他口中的J.K.指的是副总统尤素夫·卡拉 (Jusuf Kalla)。“如果不这样做，那么问题的解决将十分困难。”



佐科维团队的财务顾问法齐·伊赫桑(Fauzi Ichsan)表示，佐科维控制着警察和安全部队、最高检察长办公室和反腐败机构。他说：“佐科维手中将有许多威胁手段。”这位总统知道人们的期望可能过高。他表示：“在短期内一切都是不可能的。”




（原载于《商业周刊/中文版》2014年12月1日刊）









第三部分

新殖民的血腥





越南反华暴乱殃及台商“池鱼”




至少500家台资工厂遭到破坏

“目前的形势让我怀疑在这里投资是否还足够安全”





在越南和中国的领土争端中，台商遭受了“池鱼之灾”。5月13日以来，针对中国在争议海域进行石油勘探的越南抗议活动愈演愈烈，河内的官员一直在努力安抚外国工厂的老板，称该国仍然是一个安全的投资场所。在胡志明市北部的平阳省，当地政府的主席在5月20日会见了近100家外国公司的代表，向他们表示歉意并承诺帮助他们恢复生产。第二天，越南中央政府出台了一系列措施，拟向被暴乱破坏的企业提供税收减免等优惠。



但台商需要的可能不止是客气话和承诺。据越南台湾商会联合总会初步估计，越南示威者放火焚烧了16家台资工厂，原因可能在于他们的中文名字，至少500家台资工厂遭到打砸。“很多工厂都需要全新的建筑和新设备，”越南台湾商会联合总会总会长刘美德表示。平阳省台商会名誉会长刘政谚告诉《越南劳动报》(Nguoi Lao Dong)的记者说：“所有的损害仍在评估中。每当我遇到企业人员，他们都会问我，在越南继续投资是否还足够安全。”
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抗议者在越南边和市



尽管多年以来，台湾政府一直鼓励本地企业在越南、而非中国大陆建厂，但袭击还是出现了。越南是台湾占领东南亚市场、减少对大陆依赖性的“南进政策”的投资对象之一。台湾则是越南的外国直接投资的最大来源之一，过去20年里台湾向越南注入了280亿美元的投资。2012年数据是越南国家统计局(General Statistics Office)最新一年的数据，该数据显示，台商承诺向该国投资逾26亿美元，使得台湾成为继日本之后的越南第二大投资来源。



越南需要台商的投资。在越南于2007年加入世贸组织(WTO)之前的一些年，该国国内生产总值(GDP)平均增长远高于7%，但自加入以后的增长一直不温不火。全球金融危机的影响、恶性通货膨胀和银行的过度放贷已经严重损害了这个经济体。2012年的增长仅为5.2%，创下1999年以来的最低点，而去年的情况略好，为5.4%。世界银行预计，2014年该经济体的增长将再次停留在5.4%，将是连续第7年增长低于7%。与此同时，印度尼西亚和菲律宾等邻国已经吸引了世界的关注，远远超出了本该是亚洲另一只“小虎”的越南。穆迪驻新加坡的高级分析师克里斯蒂安·德·古兹曼(Christian de Guzman)指出，在越南加入世贸组织前后，“人们曾兴奋地认为，越南就是下一个中国。但之后就再也没有听到过类似的说法了”。



不过，由于在中国的运营成本上升，越南仍有机会重回增长快车道。随着中国省、市级政府提高最低工资，制造商们正在寻找新的替代地，这也正是台湾将其目光投向越南的关键原因。台北的国立政治大学研究员丁树范表示，在东南亚国家的成本可能比在中国低50%。台湾纺拓会的数据显示，去年台湾纺织服装企业在越南投资了10亿美元。越南也吸引了来自韩国的巨额资金，其中三星电子在越南的一家投资额达20亿美元的智能手机工厂3月份正式运营，而LG电子正斥资3亿美元在该国新建一个家电工厂。



但在反华暴乱之后，要让台商对越南感觉良好，他们将不仅仅需要较低的成本。台湾总商会的刘美德仍然持乐观态度。她说，越南政府已经发布了“一个很好的文件来解决我们提出的一些要求”。台湾纺拓会秘书长黄伟基表示，如果越南中央政府不彻底解决此次事件造成的问题，一些台湾公司将计划搬迁。他希望越南领导人兑现关于补偿、税收减免和其它奖励的承诺。“这将有助于让工厂留在越南，”他说道。




（原载于《商业周刊/中文版》2014年6月2日刊）









手机吃人




最精巧的智能手机、最新潮的平板电脑、最光怪陆离的电子世界，背后掩藏着不为人知的血腥惨剧。锡，电子产品中不可或缺的金属，它如何将光鲜的高科技产物和坍塌的矿坑、活埋的矿工，以及印钞机般的赚钱生意连接在一起，焊接成乱象频发的血色链条？
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5月29日，在印度尼西亚邦加岛上的一个锡矿坑的坑底，一堵高约5米的墙突然坍塌，泥土像浪潮一样冲倒了40岁的矿工罗斯南(Rosnan)，他也是两个孩子的父亲。他的腿被土压断了，右边大腿还被什么尖锐的东西刺了进去，整个人从腰部以下都被埋在了土里。跟他一起干活的伙伴吓坏了，不过没有受伤，爬出矿坑大叫着求救。大约20位矿工冲了进来，用手将罗斯南挖了出来。



“他不停地说：‘求求你们，求你们救救我，’”罗斯南20岁的儿子迪安·钱德拉(Dian Chandra)说。他跟父亲一起坐在一辆汽车的后座，去了附近的医院。罗斯南失血过多。“我都摸不到脉博了，”当时值班的急诊室医生马里奥(Mario)说。下午3点左右，马里奥医生宣布罗斯南死亡。（跟包括马里奥在内的许多印尼人一样，罗斯南也只有一个单名。）回到矿区，有人在松软的矿坑底部、罗斯南倒下的地方附近插了一棵枯萎的树苗——这种景象在邦加岛的矿区已是屡见不鲜。今年春季，在罗斯南出事的那一个星期内就有六名矿工死亡，他是第一个。其他几名遇难者都没能撑到医院。所有人都是被活埋的，其中包括一名15岁的男孩。



罗斯南去世三天后，他的家人和朋友在当地清真寺做完了周五的祷告，聚集在他哥哥家里悼念他。他哥哥的房子是用煤渣砖砌的，大家席地而坐，吃了米饭、面条和炖鱼。罗斯南57岁的哥哥拉尼(Rani)回忆道，除了挖矿，罗斯南几乎没有别的选择。“我们得生活，”他说，“我们需要钱。”



村里的主事者说，罗斯南工作的那片地方是个非法矿区，将被填平，然后重新播种。然而就在罗斯南一家哀悼的同时，三个十几岁的男孩还在同一个矿坑里采锡矿石，就在那棵树苗的边上，浑身都被雨淋得湿透了。其中两个孩子说自己15岁，另一个16岁。三人都光着脚，穿着及膝短裤，在陡峭的坡上挖掘。周围跟他们一起干活的大约有十几名矿工。他们都知道罗斯南的事，但依然没有停止挖掘。
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邦加岛上的矿工在罗斯南出事的矿坑附近



罗斯南只是邦加岛的数千名矿工之一，他们每天拿着镐和桶开采锡矿，这些锡最终会成为焊料，用来焊接全世界的平板电脑、智能手机和其他电子产品的元件。警方的数据显示，邦加岛的矿工不断在类似罗斯南遭遇的事故中死亡，去年几乎平均每一周，就有一名矿工丧生，死亡率比2010年高出了一倍以上。我们有充足的理由认为情况还在恶化。7月底，又有五名邦加岛矿工被另一场泥石流掩埋而死亡。



近年来，全世界开采的锡中，大约有三分之一来自印尼的邦加岛、其东面的勿里洞岛以及这两个岛屿海岸附近的海床。由于所有的锡中几乎一半都被用作电子产品行业的焊料，故而如今，全球锡矿市场的一股决定性力量就是美国和世界各地的消费者所购买的平板电脑和智能手机。



从危险的矿区到苹果公司最大生产商——富士康科技集团等电子产品巨头，中间的路径很清晰。亚洲最大的两家焊料生产商升贸科技和晟楠科技股份有限公司说，它们的锡原料全都采购自印度尼西亚。二者都是富士康的供应商。升贸估计，它是向中国大陆供应焊料的主要供应商，并在全球占据了16%的市场份额。中国大陆是电子产品生产的摇篮。晟楠公司表示，其他客户包括索尼、松下、三星电子)和LG电子。另外几家焊料生产商拒绝透露其锡原料的采购情况。但苹果公司今年早些时候公布的数据显示，这些生产商的产品对于电子产品来说至关重要，因为锡是苹果供应商使用最普遍的金属；苹果的179家供应商在元件中使用锡。苹果公司生产iPad和iPhone，这些产品由富士康进行组装。



形如海马的邦加岛大约位于南纬1度，离苏门答腊岛的东海岸很近。邦加岛人口大约96万，数百年来都以产锡著称。1841年，荷兰人控制这个岛时，一篇文章描述说，据传岛上锡金属太过丰富，以至当地居民都中了毒，直到“这些倒霉的可怜人无可避免地死去”。



如今在邦加岛的海岸线一带，摇曳的棕榈树在白色沙滩上投下阴影。但在内陆，采矿已经破坏了景观。岛上大片的橡胶树、棕榈树和热带草原都荡然无存。取而代之的是褐红色沙地上凿出的数千个大坑，就好像下过流星雨一样。



矿工们在邦加岛的地面附近搜寻锡石矿脉，这种深色矿物是原始的锡矿石，几乎所有的工作都是用手完成。锡业官员的估计数字出入很大，据他们估计，可能有1.5万至5万名矿工在邦加岛和勿里洞岛的合法及非法采矿点里劳作。矿坑大致为圆形，通常深约4.6米至12米。矿工们分成三到五人一组，弯着腰用锄和镐挖掘，或是双膝跪地用手挖坑壁。如果运气好，一个小组的成员能够找到足够的“锡砂”，每人每天可以赚到5美元左右，有时还会更多一些。对锡的追求几乎影响了邦加岛上的一切。邦加-勿里洞省的首府邦加槟港禁止采矿，然而即便是在这里，盗采者也已经在机场唯一的一条跑道附近挖开了矿坑。省长办公室的停车场后面大约240米的地方就有矿坑。从该岛最大的医院也能看到矿坑的存在。
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邦加岛的土壤中富含一种名为锡石的锡矿石。这种矿物的开采历史已有数百年。



需求也推动着采矿行动向海上拓展。在政府的支持下，一支由挖掘船组成的舰队从海底抽吸矿石，往返于原本从独木舟时代就供养着渔民的水域。这些挖掘船看上去就像是海面上漂浮的小型金属工厂，在它们旁边是浮在水面上的数千个小型开采装置，三到四人一组，在用杆子和蓝色塑料桶做成的自制挖掘船上作业。每艘船上都有柴油泵，用来抽吸矿石。它们取代了曾经由渔民或当地旅游者占据的海滨村庄。



这些漂浮在海岸边的小规模矿区以及岛上的许多矿区虽然极其普遍，但严格地说都是非法的。这似乎并不重要。无论是合法还是非法开采的，也无论是采自陆地还是海上，邦加岛及其邻岛出产的锡矿石每天都会流入全球供应链中。



人们常常将锡与汤或是可疑的肉类罐头联系起来，但锡罐很久之前就已经被成本低得多的钢制容器所取代，后者会镀上一层塑料或是极薄的锡涂层，以保证不受腐蚀。锡真正的用途是作为焊料。电子产品生产商使用焊料来安装和连接元件，如今的焊料通常都含有95%以上的锡。焊接点很小，但分布很密，研究机构IHS旗下iSuppli的数据显示，一台iPad的两个元件中就有大约7000个焊点。德国焊料生产商汉高公司(Henkel)的数据显示，一台大尺寸平板电视的焊料最多可达4.8克。根据汉高和英国行业贸易组织ITRI的数据，iPad或其他平板电脑中的焊料重量至少为平板电视焊料的20%，其中所含的锡重量在1至3克。这意味着，仅仅生产五台iPad（每台重约0.64公斤）所用的锡焊料就跟一辆普通汽车（重约1800公斤）差不多了。



伦敦的焊料生产商库克森集团在2月27日的一次情况介绍会上告诉投资者，其焊料业务由于三样产品的强劲销量而依然获得支撑，这三样产品是：智能手机、平板电脑和互联网数据服务器。富士康确认，其使用的焊料中，至少来自升贸和晟楠的焊料是以印度尼西亚所产的锡为原料。但富士康拒绝透露其所用的焊料总量中，有多少是来自可能在别处购买锡原料的其他焊料生产商。在一封通过电子邮件发送的声明中，富士康表示，它遵循针对供应商责任设定的国际标准，同时也遵守自身内部的行为规范。



一些公司希望避免有关在非洲采购原料所引发的争议，对这些公司来说，印尼的锡原料正变得越来越有吸引力。8月22日，作为多德-弗兰克法案的一部分，美国证券交易委员会要求在美上市的公司披露，其产品的供应链中是否有来自刚果民主共和国这个饱受战争蹂躏的非洲国家的“冲突矿产”。焊料生产商说，购买印尼的锡是确保获得“非冲突矿产”的捷径。



有关非洲的担忧促使苹果在今年的一份报告中表示，它追溯了元件生产商使用的焊料来源，它们来自全球58家炼锡厂商，但苹果没有公布具体的锡厂信息。本文作者联系了苹果公司并告知了邦加岛的一些情况，但苹果发言人斯蒂夫·道林(Steve Dowling)拒绝评论苹果供应链中的任何锡厂的具体信息及其所在地。他证实苹果为印尼的一些教育计划提供了资金，但此举针对的是那些可能被诱骗到亚洲电子产品工厂做奴工的当地人。



ITRI指出，过去10年所有的锡原料中，约有七成来自两个国家：印尼和中国，二者的份额大致相当。ITRI的数据显示，中国生产的锡大约有12%来自小规模矿坑。跟许多大宗商品一样，中国并不经常出口锡，而是囤积以供国内生产商之用。作为世界最大的锡消费国，中国还必须从其他国家进口锡或是进口未经提炼的锡矿石。中国海关数据显示，今年上半年，中国进口了13582吨精锡，其中49%以上直接来自印尼。



相比之下，据印尼政府的说法，印尼所有的锡几乎都用于出口，其中90%以上都来自邦加-勿里洞省。这意味着，全世界出口的锡绝大部分都源自邦加岛及其周边，也意味着，美国销售的大多数手机里十有八九都有一小块来自这个不幸的岛屿。



罗斯南去世六天后，在大约10公里开外的一个村庄，一户人家的门廊上，邦加岛的地方警长罗宾·希曼君达(Robin Simanjuntak)坐在一条摇摇晃晃的木头长凳上。18岁的贾希迪·本·古纳迪(Johidi bin Gunadi)的遗体就摆在客厅中间的地上，上面盖着一条金、黄、黑三色的条纹毯子。在场的大约有十几名亲朋，他们大多盘腿坐在地上。警长说明事情经过时，他们低着头，一同吟唱的祷告声在空中回荡。



短短几小时前，贾希迪还与两名年长一些的男子一起，在一处深深的锡矿坑里干活，那个矿坑就在村庄后几公里处的一条土路附近。警长说，矿坑开始坍塌，他说的是印尼语“longsor”，意思是“滑坡”。他说，另外两名年纪大些的矿工拔腿飞奔，躲过了倾泻的泥土，但贾希迪显然是吓傻了，反而迎了上去。大约50位村民加上两台挖掘机，用了三个小时才从近五米深的泥土下挖出了贾希迪的尸体。搜救结束后，救援人员有的骑上自己的摩托车，有的爬上矿区边停着的几辆车，陆续返回。他们顶着热带的暴雨，形成了一列长长的队伍，沿着湿滑的公路朝村子开去。跑在最前面的是一辆黑色铃木(Suzuki)平板货车，一位村民在车斗里抱着贾希迪的遗体。



与贾希迪一样，大多数在矿坑里遇难的矿工，他们的遗体都被直接送还给家人埋葬，这是穆斯林的风俗。曾在公立医院宣布罗斯南死亡的马里奥医生说，他只见过少数几具无人认领的矿工遗体被送入医院太平间。马里奥也在太平间工作。这些矿工很可能是来自邻近岛屿贫困地区的移民，他们来到邦加岛挖锡矿，勉强维生。根据邦加岛警方的统计，去年死于矿坑内的人数为44人，比2010年的21人高出一倍以上。一名警方发言人说，许多死亡事件也许没有向警方报告。



一些矿坑是直接向下挖掘的，因此很不稳固。呈阶梯状开采、坑壁较矮且高低错落，这样的方式要安全得多，但挖凿这样的矿坑，需要更多的时间和精力。在贾希迪遇难地点附近的一处矿坑，危险显而易见。这个矿坑很深，坑壁几乎是垂直的。从坑壁上的痕迹来看，它是用挖掘机的铲斗刚刚挖出来的——据在场的矿工说，这台挖掘机就是用来挖出贾希迪遗体的机器之一。



随着开采的进行，危险也越来越大。全球最大的精锡出口商、总部位于邦加岛的上市公司Timah说，就在过去20年里，邦加岛的矿集区骤减了63%。由于矿集区的匮乏，矿井就需要打得更深，从而也就更可能坍塌。“我不知道地底下的矿床情况，”身材魁梧的商人乔安·默拉德(Johan Murod)说，“但如果锡价很高，我们只要挖深点就行了。” 默拉德拥有三家锡熔炼工厂和一艘挖掘船。



默拉德是邦加本地人，也是很多人眼中的民间英雄。身为年轻的政治活动人士，他帮助邦加岛和勿里洞岛争取自治，并于2000年最终实现了自治，此前数年，这两个岛都在苏门答腊省的控制之下。自治是放开小规模采矿的关键。2006年和2007年，当局试图控制小规模采矿活动，随后，默拉德协助组织了示威活动，后来演变成了骚乱。他因此入狱，并成了受难的政治英雄。此后，当局放松了对采矿的控制。



默拉德说，用挖掘船采矿是他的主意。“这简直就是印钞机，”他没有通过翻译，自己突然用英语说道。在一间户外咖啡馆接受采访时，他身穿短袖正装衬衫，胸部以上的扣子都没有扣，露出一条长长的金链子。他还试着用英文讲了个笑话，并道歉说他无法听懂一位记者的口音。“我经常听到的是一个乌兹别克女孩的口音，”他说。



在去年年底前，默拉德还在一个代表邦加岛独立炼锡商的协会中担任秘书，该协会成员几乎占据了邦加岛出口量的一半。其余进入全球市场的锡出口则是通过两家相互关联的矿业公司：由印尼政府持有多数股权的Timah和规模小一些的Koba，后者是少数人持股的合伙企业，由Timah和马来西亚冶炼公司(Malaysia Smelting)分别持有25%和75%的股份。Timah有65%的股份为印尼政府所有，其余股份在印尼证券交易所公开交易，代码为TINS。Timah说，它有近4000名全职雇员，去年生产的锡占全球锡供应量的11%，从而成为世界最大的综合性锡业公司。但对于锡的生产来说，没有被包括在这些数字之内的那些人可能更为重要。该公司2010年时表示，其98%的海上产量来自独立的小规模开采者。
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乔安·默拉德的冶炼厂里摆放着最近冶炼出来的锡锭



2009至2010年，Timah将运营中的小规模开采点数量增加了近一倍，总数达到近4000家。Timah 2010年的年报显示，这些矿坑由分包商经营，每个分包商管理着四至五名矿产商。Timah说，所有分包商都接受了安全培训，并被要求以浅层级的方式挖凿矿坑以避免塌方。



然而，流入Timah的锡矿石中仍然有一部分来自于不断有矿工遇难的、忽视安全的地区和矿坑，以及明显非法的作业点，锡采购商在全岛各处的村庄充当该公司的分包商。默拉德对此并不意外。他说，每当关于环境破坏的问题出现，或是有矿工遇难之后，Timah和那些独立炼锡厂往往会互相攻讦，或是直接将出事的矿工说成是盗采者。他张开手掌前后挥动，将那些企业的行径比作打乒乓球。



40岁的肖(Tjung Ling Siaw)是第三代的渔民，一头刚直的黑发，带着开朗的笑容，左臂上还有一个纹身，绘着美女被蛇缠绕的图案。旺季时，他每周七天、每天有16个小时都在海上。他的妻子和5岁的儿子住在邦加岛Rebo海滩旁的一所小房子里，但肖自己就在海上睡觉。他跟搭档轮流换班小睡，睡觉的地方要么是漂浮在水面上、绵延27公里的巨大渔栅，要么是他手工打造的红蓝两色渔船船头。即使经过了一个收获丰富的夜晚，肖对未来还是很悲观。“当渔民就是在赌命，”他说。



5月29日，也就是罗斯南遇难那天，肖带着大约40位渔民，游行前往Timah位于邦加槟港的总部门口。他们打着标语，宣称应该“恢复民众权利”，并指责该公司破坏了他们的生计。如今，Timah生产的锡中，超过54%都采自海上，2008年时这一比例还仅为29%。该比例的猛增是由于增加了一支挖掘船队，其印尼语名称为Kapal Isap Produksi，简称KIP。默拉德比作印钞机的就是这些船。它们也是引发渔民怒火的焦点所在。



数十年来，传统的挖掘船将配有传送带的机械臂探入海底。连在传送带上的桶会舀起海底的矿砂，然后运到海面，每次只能一趟一趟的运。整个过程十分缓慢、笨拙，而且效率低下。新型挖掘船使用真空装置。船只移动很方便，因此能够迅速找到锡矿最丰富的地点。Timah扩充船队后，其2010年开采的锡矿石达14399吨，较2008年的6904吨增加了一倍以上。该公司的信条就是“向海上发展，更加深入”，这也是其最新一期年报的标题。Timah有大约50艘合约船，还有10艘自有船只。默拉德这样的私人冶炼商也拥有少数真空挖掘船。
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邦加岛的海岸线上密布着自制的挖掘船，它们从海底吸取矿石



6月一个炎热的午后，27岁的潜水高手雷扎·穆夫提阿迪(Reza Muftiadi)从邦加槟港的一个游泳池里爬出来，放下氧气罐，用右手抹了抹脸上的水。穆夫提阿迪在这里教一群年轻的学生潜水。他是邦加-勿里洞大学渔业系的一名讲师。他曾研究过邦加岛周边的礁石，还拍下了照片。他说，如今，这些礁石都被采锡过程中搅起来的沉淀物覆盖住了，曾经像天空一样澄澈蔚蓝的水域如今褐黄一片，泥沙淤积。“如果珊瑚没了，那就意味着鱼也没有了，”他说。渔民们说，挖掘船的船长们一再无视禁止在距离邦加岛海岸6.4公里以内的水域采矿的禁令。



被忽视的渔民们恼怒不已，去年年底时，他们尝试了新的办法。他们与印尼环保组织WALHI的一个当地分支机构合作，派出船员，带上便携式GPS设备和摄影机，追赶挖掘船。WALHI驻邦加和勿里洞的执行董事拉特诺·布迪(Ratno Budi)说，他们没费什么力气就记录下了非法开采活动。渔民们说，非法作业仍在继续。



除了企业的挖掘船，还有无数的小规模作业者。在首府邦加槟港附近的一个名为Batu Belubang的海滨村庄，一段0.8公里长的海滩沿线就有82座漂浮的矿场在沙滩或浅滩上排开。远处的地平线上还排列着更多，四面八方都有。它们开始作业时，船上装配的柴油发动机形成了一首水花四溅的交响乐。每个平台上都有一间木头搭成的棚屋，屋顶用茅草遮盖。有的还用黑漆涂上了类似呼叫信号的名称，例如“643 TIGER”。



WALHI曾估计，在任何特定时间，都有大约2500艘这样的小筏子在邦加岛海岸线上进行开采活动。Timah公司说，这类海上盗采者“数量成千上万”，而且还是在该公司拥有专有权的水域开采。布迪和其他人说，操控这些小筏子的通常都是渔民，他们转而从事海上锡矿开采，以此谋生。一直领导抗议活动的渔民肖说，他明白生计的艰难可能迫使一些渔民改行采矿，但他坚持说，自己绝不会成为其中的一员。“我的理念是，我是靠海洋讨生活，而不能靠破坏它来讨生活。”
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邦加岛上的一切都被开采。图中，一名妇女在挖掘船留下的矿渣中寻找锡矿



在被问到这些漂浮矿场对村庄而言意味着什么时，一位名叫阿西斯(Asis)的退休渔民皱起了眉头。“我们原本希望能借此修缮基础设施，但那只是鬼话，”他说。“我们的社区没有从中得到一点好处。”



罗斯南去世那个星期的周六下午，我去拜访一位从罗斯南所在矿区的矿商手中购买锡的商人济光(Cikung)。正在午睡的济光被妻子叫醒。他穿着印尼传统的纱笼，招呼我进了他家的客厅，客厅里摆着一台平板电视，正在播放足球比赛的精彩回放。济光是个光头，有点啤酒肚。他坐在沙发上，旁边是他从屋后叫来的一名男子，据说是他的合伙人“比利”(Billy)。济光说，他确实从当地的矿区采购锡，而且他还是Timah的分包商。坐在他旁边的比利说，他们两人随后会将买来的锡矿石出售给独立的冶炼商和Timah。济光认可了比利的说法。



过了一会儿，济光改变了想法。他说，他只向Timah出售锡矿石，比利则针对独立冶炼商销售矿石。Timah的分包商如果将该公司拥有特许权的矿区出产的锡矿石出售给独立经营者，他们就会受到惩罚。在需求高涨时，独立经营者可能会出更高的价格购买锡矿石。随后，在他们的带领下，我穿过与济光家的房子相连的一幢建筑（里面有很多房间，像个小迷宫），走进后院，来到了一处用围墙圈起来的院子。在这个装有门禁的院子里，满是金属和烧木头的烟味儿。



这里有一个钢制容器，看上去像个巨大的沙箱，下面是烧得红红的煤炭。两名男子站在边上，用耙子探进去，将湿润的矿石在箱底铺开以便烘干。锡矿工人用水冲刷矿脉，形成泥浆，从而更容易用软管吸取。院子四周堆满了塑料袋，里面装着超过四吨的矿石。“不能拍照，”济光的妻子喊道。比利说，他不清楚所有这些锡石都是在什么地方开采的。“很难知道这些锡来自哪里，因为有矿工来找我们时，我们就直接买下矿石，”他说。然后，他拿出从一个独立冶炼商那里得来的购锡许可证。“如果有人来问，我的锡是从哪来的，我会拿出许可证给他们看，”他说。这些文件本来是让持有者有权购买从特定的合法矿区开采出来的锡矿石，但比利说，他才不管那么多。



在罗斯南出事的地方和18岁的贾希迪·本·古纳迪出事的地方之间，还有一个邻近的村庄，这里的“非法”小规模开矿者说，他们将采出的锡矿石出售给Timah的另一个分包商，鲁斯曼提(Rusmanti)。43岁的矿坑老板鲁斯曼提穿着工装短裤、红色的铃木马球衫，戴着健力士(Guinness)的棒球帽。他解释说，他拥有Timah的许可，可在大约8公顷的公司土地上经营矿区。他管理的一个矿坑显然比贾希迪和罗斯南出事的那两个矿坑都要安全一些。这里的坑壁高度较矮，而且整个矿坑都是呈阶梯状分布。不过在采访过程中，一处坑壁三次掉落大块泥土，落到了坑底的水里。对于死去的矿工，鲁斯曼提的说法是：“他们是非法的，他们不是为Timah工作……如果你为Timah工作，你就会知道怎样进行正确的开采。”



然而没过一会儿，鲁斯曼提就承认了他村子里那些非法矿工的说法：他购买了非法矿工采出的锡。当被问到他是否会将非法矿区的锡与合法开采者采出的锡混到一起时，他回答道：“是，我会将它们混在一起。Timah永远不会知道的。”



Timah的发言人阿贡·努格罗(Agung Nugroho)拒绝就具体事件置评，但表示公司将下达命令，让小规模矿商停止购买任何来自非法和危险矿坑的锡。他指出，今后所有的合同中都会加入清楚的禁令，他还说，岛上的非法开采活动破坏了公司自身的运营。



检察官员承认，至少在近期的记忆中，在发生矿坑坍塌致人死亡的事件之后，政府从未起诉过小矿井老板、矿坑老板、锡矿采购商或是供应链中的任何人。“政府没有责任，Timah没有责任，冶炼厂也没有责任，”默拉德说，并加了一句：“在这些事情上我们都不是好人。”



默拉德说，情况早就应该改变。他认为，应当强制要求独立冶炼商和矿业公司上交他们收入的一部分，建立一个基金，由独立的机构进行管理，用于改善安全状况，为死亡或受伤矿工提供保险，以及修复遭到破坏的环境。



在世界焊料市场占据主导地位的公司对这些情况并非一无所知，诸如库克森、汉高、位于俄亥俄州特温斯堡的Metallic Resources以及位于纽约州克林顿市的Indium公司。五年前，这些公司曾对非法采矿表达过担忧。但它们担心，印尼当局开展的打击非法采矿的行动将推高锡价。经历了上个十年最早一轮的锡价飙升之后，一家名为“焊料产品评估委员会”的组织于2007年3月12日发布了一则公开声明。它在声明中抱怨，印尼收紧出口限制以及打击“大多在邦加-勿里洞省发生的非法采矿活动”的行为，是推动锡价飙升的原因，并宣称：“我们行业发展的一大关键在于，我们如何应对成本的急剧上涨，同时又不会将电子产品装配行业供应链的利润率水平推低到危险的地步。”该组织的成员说，他们控制了全球电子产品焊料供应的80%以上。在本周的一份声明中，该组织表示，它并不认同非法开采，并支持所有致力于消除非法开采的举措。



面对全球需求对当地造成的影响，岛上的锡矿买家漠不关心，这其实也并非首次。邦加岛只有一处专门保存历史的建筑，那就是印尼锡博物馆(Indonesia Tin Museum)。这个博物馆所在的地方曾经是荷兰殖民矿主的宅邸，占据了一层的四个小房间。参加校外学习的学童经常挤在这里的玻璃展柜前，观察着陈列其中的手工工具、一卷卷焊料，或是悬浮在人造海洋中的塑料挖掘船模型。



这个博物馆最主要的特色就是一副绘在一整面凹墙上的壁画，像一个立体模型。画中显示的是70多名岛民散布在一个巨大的矿坑里，大多拿着采矿的耙子弓身劳作，或是挑着扁担，被扁担两头挂着的矿石压弯了腰。站在前面、靠近中心处的是荷兰的殖民矿主。一名岛民高高地举着阳伞为他遮阴，他背后是三名矿工，离他只有几米远。其中两人扶着一个无法自己站立的同伴。如今，扁担在邦加岛的锡矿坑已经很少见了，荷兰统治者也已成为往事。除此之外并没有太大的变化；要说有什么不一样的话，这个19世纪的矿坑所呈现的阶梯结构其实还更先进。



罗斯南的儿子迪安·钱德拉说，对于父亲的遭遇，他不怪任何人。“我只能认为这就是命，”他说。他有时会陪父亲去矿坑，在矿工们用油布和棕榈枝搭在矿坑边上的简易帐篷里过夜，这样就能在日出时帮助父亲挖锡。就在他说话时，他的母亲正在附近的矿坑里采锡，罗斯南死的时候，她也正在那里干活。“我让她别再去挖矿了，让我去找个工作，”他说。“我想让她过得开心，而且我也担心她会出事。”




（原载于《商业周刊/中文版》2012年9月7日刊）









血汗棕榈油工厂



欣欣向荣的棕榈油产业背后隐藏着高昂的人道成本
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印度尼西亚的贝劳，一名农场工人正在装载油棕果



“咱们该买哪种油呢？”罗晓华（音）大声问她表姐。她这会儿是在中国新兴的大城市重庆的市中心，站在永辉超市的食用油专架旁。50岁的罗女士是中国购物者的典型代表，年收入3250美元（约合20000元人民币），只受过小学教育。对于自己该挑选何种商品，她十分偏执。



罗女士面前是一个个琥珀色的瓶子，瓶子里的商品为中国和印度日益庞大的消费群体提供了养料。“根据我的了解，所有这些牌子都含有棕榈油。”她说，“可他们就是不标出来。”她还说，她倒是喜欢用橄榄油，就是买不起。“在这个国家，企业的权力很大，消费者只能在有限的选择里挑。”



从甜甜圈到肥皂，从唇膏到生物燃油，全世界数千种产品都含有棕榈油及其衍生物。自1990年以来，全球的棕榈油消费量已经增加了4倍。亚洲的需求一直在驱动这个价值440亿美元的产业快速增长，在亚洲，人们常常将棕榈油用于食用油和面食。今年2月，世界第一大棕榈油生产国印度尼西亚的出口量达到了5年来的最高水平。



支撑这种繁荣的正是罗女士这样的购物者。中国是世界上最大的植物油消费国，而棕榈油是世界上产量最大的植物油。自1970年代末以来，由于中国人渐渐从大米、谷物等传统主食转向脂肪含量更高的膳食，棕榈油进口量已经增长了150倍。
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用于榨油的油棕果



随着棕榈油消费量的增长，棕榈油行业也引来了欧美环保人士的审视目光。他们谴责印尼和马来西亚为扩大棕榈树种植面积而破坏雨林的行为，油棕种植的扩张已经威胁到了濒危动物的自然栖息地。然而，棕榈油繁荣背后的人道成本却近乎无人过问。一项历时9个月的行业调查揭露了普遍存在的侵犯基本人权的现象，调查内容包括对婆罗洲岛和苏门答腊岛上12个油棕种植园工人或附近工人的采访。印尼的棕榈油业务有96%都来自这两个岛。据估算，该行业雇佣了370万名工人，其中有数以千计的童工及成年工人忍受着危险而不人道的工作环境。



美国劳工部2012年发布的报告称，强制劳动和童工现象最为严重的行业包括服装、海产品、采金和棕榈油。但棕榈油公司几乎不会面临来自消费者的整改压力，因此就继续依赖那些在很大程度上无人监管的承包商，这些承包商常有一些寡廉鲜耻的做法。任何变革努力都见不到多大的成效，除非两个新兴的消费大国参与到这场辩论中来：中国和印度，两者的棕榈油进口量占全球总量超过三分之一。



马来西亚的吉隆坡甲洞公司（Kuala Lumpur Kepong，简称KLK）拥有107年历史，是世界上最大的棕榈油供应商之一。KLK 2012年的收入为32亿美元，按种植面积计，它是世界第五大油棕种植公司。该公司最大的股东是Batu Kawan控股公司，控制Batu Kawan的是KLK的首席执行官，还有他的兄弟，两人都上了马来西亚富豪榜。



KLK拥有73座种植园，其中大多数都在从事劳动密集型的循环劳作，KLK依赖承包商来实现这种运作，后者会招募数千名低薪工人。这些工人的第一件工作是把油棕林需要的土地收拾停当。3年后，他们依靠人工收割油棕果，一簇油棕果重达25公斤左右，里面包含3000枚小油棕果。收割后48小时之内，卡车就会将油棕果运到KLK设在附近的榨油厂。去年，KLK收获的油棕果总重达330万吨。榨油厂将油棕果榨成棕榈原油之后，KLK会将原油运往公司设在上海和张家港等地的油化厂，然后再将精炼的棕榈油及其衍生物卖到大宗商品市场或是消费者市场。



对曾在种植园干过的工人的采访，以及当地一些非政府组织所做的记录，都揭露了KLK供应链的悲惨一面。据工人说，一家名为CV Sinar Kalimantan的劳工管理公司的代表对他们进行了欺诈和凌辱，还拘禁他们。他们关于欺诈的控诉得到了与承包商有联系的一些机构的证实，他们的劳务合同本身也是证明。



19岁的“亚当”来自印尼的北苏门答腊省，他的经历说明了无数棕榈油工人所受的欺压。（为了自身的安全，“亚当”和另一名声称受害的工人都要求用假名。）亚当的家乡在北苏门答腊省贫穷的尼亚斯岛。据称，2010年7月，印尼工头阿迪萨马·赞德拉托(Atisama Zendrato)引诱亚当和他的表弟离开家乡，去到了3000多公里之外的地方。赞德拉托许诺给他们每天6美元的工资（在他们要去的婆罗洲岛，这个数目大致相当于那里的最低工资），工作是开卡车。赞德拉托先是把他们接到了他在印尼杜里的房子里，同去的还有另外18名新工，年纪最小的只有14岁。又经过三个星期的颠簸，他们抵达了目的地——印尼东加里曼丹省的贝劳。亚当说，走在半路上的时候，赞德拉托强迫他们签下了条件跟先前许诺不一样的合同。



赞德拉托的老板是马来西亚人，名叫M.汉多约(M. Handoyo)，住在北苏门答腊省的棉兰。合同把这些工人捆在了汉多约的手下，迫使他们“不得挑选工作内容，且必须从事雇主要求的任何工作”。根据合同条款，他们的工资下降到了每天5美元。不过据说，赞德拉托告诉他们，公司两年内都不会给工人1分钱，只会按每月16美元的最高额度“贷款”给他们，以便他们满足基本医疗之类的生活必需。公司配给的口粮少得可怜，不够就只能到公司的店铺买，店铺据说是汉多约开的。合同还规定，未经允许，包括男工、女工和童工在内的所有工人都不得离开种植园。此外汉多约还“禁止工人在两年合同期内返回老家，无论工人有何种理由或是借口。”



PT198是贝劳附近的一个种植园，东家是KLK的大股东Batu Kawan。按照亚当和部分声称受害的工人的说法，这里的工人都被编入了控制严密的强制劳动体系。至少有95名工人被扣押在这个种植园，长达两年。到了晚上，他们被锁在没有窗户、令人窒息的营房里。非政府环保组织Menapak后来报道，这些工人的食物只有少量的腌鱼和米饭，有几名工人说，米饭里经常有象鼻虫。运淡水的卡车每个月来一次，运来的水却最多只够用一周。工人们做饭、洗漱和饮用的水大部分都来自营房旁边的死水沟渠。亚当说，汉多约没收了他们的身份证、学历证书和房契，房契上的房子是他们村的集体财产。



这些工人并没有当上司机或者低级别的行政人员，他们被要求维护新近栽种的油棕林。一些工人每天必须播撒至少20袋肥料，每袋重50公斤。如果没有完成任务，第二天就得补上，否则本已拖欠的薪水就会扣减。工人们说，公司要求他们喷洒名为“百草枯”的除草剂，这种除草剂据信会导致肝肾损伤，已在至少32个国家遭禁。由于公司没有配备防护服，一些工人说，他们的呼吸系统受了损伤。“雅各布”和妻子被关在PT198种植园长达两年之久，他说自己晚上会咳血，但赞德拉托却拒绝为他提供应有的治疗。



其他工人说，尝试逃跑的人会受到严厉的惩处。一名年轻工人一直跑到了附近的河边，可最后却落到了船夫手里，这些船夫要靠棕榈油公司维持生计。收到消息后，赞德拉托的人把这名工人带了回去。据雅各布等目击者说，赞德拉托的人当着众人痛打了这名逃跑者。几名工人说，他们看到赞德拉托的打手经常用木棒殴打工人，有时还用砍刀的刀背打他们。



尽管风险重重，亚当和他的表弟还是决定逃走。2010年8月底的一天清早，他俩使劲捶打营房紧缩的房门，让门卫放他俩出去上厕所。两人裹着从营房里拿来的毯子，手忙脚乱地翻出厕所，悄悄地上了大路。附近的贝劳煤炭公司的一辆卡车刚好停在路边，卡车司机的一名同事让他俩在自己的小船上藏了3天，躲过了赞德拉托的搜查人马，还帮助他俩安全地逃到了一个人口稠密的地方。



一个月后，另一名逃跑的工人被捉了回去后遭到殴打。随后，PT198的监工向有关当局报告了种植园里的状况。贝劳的警方逮捕了赞德拉托，关了他一天，然后将其无罪释放。Menapak注意到了赞德拉托被捕的事，通知了总部位于雅加达的棕榈油行业监督组织Sawit Watch，以及全国性工会组织SBSI。2010年9月24日，Menapak的代表去往河流下游的种植园，协助工人们离开那里。
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贝劳的PT198种植园，工人们待在他们居住的营房外。他们必须徒步行走2公里才能用上干净的活水



2010年11月初，环保组织“雨林行动网络”报道PT198的虐待事件之后，KLK的代表和种植园负责人与曾经调查过这些事件的组织进行了接触。包括一名14岁少年在内的三名工人与一些KLK高管见了面，这些高管当时正在雅加达出席“可持续棕榈油圆桌会议”的年度会议。高管们为工人所受的虐待向他们道歉，并表示之前并不知情。他们同意支付工人们返回尼亚斯的费用，还同意补偿他们遭人克扣的工资。按照KLK首席执行官李爱贤（Lee Oi Hsian）的说法，公司取消了与CV Sinar Kalimantan的合同，并且把这个承包商列入了黑名单。与工人见面之后，KLK表示，“我们发现（但无法证实），我们的一家承包商一直在使用未成年工人，而且非法拖欠了部分工资。”



然而亚当说，他迄今没有拿到任何劳动报酬和回家的路费。一些已被送回尼亚斯的前PT198工人说，他们拿到了补偿，但数目有多有少。有工人说他在那里干了两个月，拿到了200美元的补偿。雅各布干了两年，声称自己遭受了食道损伤和除草剂造成的化学烧伤，总共却只拿到了100美元的补偿，平均每小时的报酬不到2美分。KLK首席执行官李爱贤说，他的公司没听说工人在索要赔偿方面有任何进一步的要求。
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2010年逃离PT198种植园的“亚当”如今当上了一家医院的保安



与此同时，尽管工人和管理人员的说法相互矛盾，但表面看来的情形仍然是，赞德拉托和他的老板汉多约可能还在和KLK做买卖。根据工人们的说法，2012年秋天，赞德拉托试图雇用至少四名男子，让他们去为婆罗洲岛和苏门答腊岛上的新种植园招工。去年秋天与赞德拉托有过联系的几个人说，赞德拉托仍然在帮汉多约的兄弟亨德拉(Hendra)招募和管理工人。亨德拉是PT Adei的承包商，PT Adei是位于苏门答腊岛廖内省的一家种植公司。自1996年起，KLK就拥有PT Adei公司95%的股份。



亨德拉没有回复记者的置评要求，但他向KLK否认自己雇用了赞德拉托。记者电话联系上了赞德拉托，他承认自己还在棕榈油行业工作，但却否认自己与PT198的虐待劳工行为有任何关联。“你们干嘛要来找我？”他说，“我从没亏待过别人，也没有克扣工资，欺骗别人。”



KLK的劳工问题不仅是在PT198。今年3月20日，在PT198东南约160公里处的KLK种植园PT Jabontara EkaKarsa，数十名工人举行了抗议，起因是工人们所说的无理降薪。本文记者前往该种植园后发现，采收油棕果的工人当中至少有两个孩子，那里的工人告诉记者，之前的工资承诺未曾兑现，而且他们也签署了与PT198涉嫌使用的那种合同类似的不公平合同。工人们说，合同上方出现了M.汉多约的名字，也就是赞德拉托在PT198的老板。



本刊获得了Jabontara种植公司与汉多约的兄弟亨德拉签订的土地清理合同的副本。根据合同条款，亨德拉不得在未经许可的情况下将工作外包，不得使用童工，工资也不得低于当地最低标准。与此同时，合同条款似乎可以让Jabontara公司在发生此类虐待劳工事件时免受罚。这份合同的生效时间是2010年12月，刚好是在PT198虐待劳工事件曝光之后的那个月。



2012年，KLK发往北美和欧洲的货物占到了公司总收入的26%。根据各公司管理人员的说法以及航运数据库Import Genius的记录，自2009年以来，至少有38家公司购买了KLK生产的棕榈油及其衍生物，其中包括ADM和联合利华。过去3年中，美国最大的私人持股公司嘉吉公司接收了至少31批KLK发运的棕榈油，总重量超过27670 吨。嘉吉公司向雀巢、通用磨坊、卡夫食品和家乐氏出售棕榈油及其衍生物。



从2010年12月到2013年6月，KLK向宝洁公司发运了至少18批货物，包括至少3种棕榈油衍生物，总重约15422吨。宝洁公司使用的棕榈油及其衍生物占全球使用量的1%左右。含有棕榈油衍生物的产品包括佳洁士牙膏、吉列剃须膏和玉兰油护肤品，这些全都是美国和中国市场的畅销品牌。



面临侵犯人权指控的棕榈油公司并非仅KLK一家。自1998年以来， Sawit Watch记录了发生在种植园内或附近的数百起社会冲突，冲突往往与工资剥削和土地争议有关。印尼全国人权委员会也记录了数千起涉及种植园的据称侵犯人权的事件。Verité是一家非营利咨询公司，致力于监督跨国公司供应链当中的用工行为。该组织表示，在婆罗洲岛上归属马来西亚的地区，至少70%的种植园工人都是外籍劳工，移民身份使得这些工人更容易遭受剥削。



KLK的李爱贤在接受采访时表示，“我们的政策绝不容忍虐待工人的行为和‘奴隶制’做法，也不容忍对工人的剥削。”他强调说，公司要求承包商严格遵循包括最低工资标准在内的“本国法律法规”，但KLK的管理层“并不直接监管工人。当然，部分工人是由承包商雇用的。即便如此，接到各个非政府组织的投诉之后……我们的管理层非常清楚地意识到，必须审查承包商的行为”，他声称，“为了能直接雇用工人，我们正在加倍努力”。



李爱贤说，他“坚决”认为，奴役工人和使用童工都是犯罪。记者追问这位首席执行官，当初他为何没有向地方当局提供PT198种植园发生虐待事件的证据，他回答：“你来印尼也有一段时间了，应该知道印尼的体制运转得怎么样，对吧？”他暗示，地方当局是靠不住的。终止合同并把相关公司列入黑名单“已经足够了，也足以警告那些与公司有业务往来的其他承包商。”



当被问及KLK种植园涉嫌虐待工人一事时，家乐氏、卡夫、通用磨坊、宝洁公司和联合利华都搬出了各自的供应商行为准则，准则明文禁止此类行为。此外，雀巢和ADM公司还承诺对这些指控展开调查。



嘉吉公司为自己的供应商进行了辩护。该公司发言人苏珊·艾奇(Susan Eich)在电子邮件中说，“就目前而言，KLK并没有违反业务所在地的任何劳动法规，我们也没有听说针对KLK用工行为的任何调查。”艾奇还说，嘉吉公司近日咨询了一些行业观察人士和非政府组织，得出的结论是，“关于KLK违反劳动法规、涉嫌奴役工人或使用童工的问题，目前没有任何业已启动的诉讼或指控。”



KLK以及至少10家购买KLK油品的公司都是行业组织RSPO的成员，该组织总部位于吉隆坡，宣称其目标是为棕榈油的“可持续”生产提供一个对话框架。一种棕榈油要想获得该组织的“可持续认证”，种植园主必须接受第三方评估，由第三方确认其油品出自“合法、具有商业可行性、环保且有益于社会的管理和运作模式”。RSPO的营利性企业成员当中，大约有15%已经承诺在2015年之前实现一个目标：所售的全部棕榈油均出自以可持续方式种植的棕榈树，这些成员当中包括宝洁公司。2015年正好也是KLK定下的目标年，该公司计划在这一年之前让全部印尼业务通过RSPO的可持续认证。观察人士注意到，市场对于通过认证的油品的需求出现了增长，原因是与此相关的一些举措。



即便如此，绿色和平组织等机构表示，无论是就环保标准还是人权标准而言，该行业的执行力度仍然很弱。在RSPO成员中，只有35%的种植企业通过了认证，因为表现恶劣而被取消认证的更是一家也没有。“每当有非政府组织调查某家RSPO生产商的经营活动，总能发现肮脏的东西。”总部位于伦敦的组织——环境调查机构的托马兹·约翰逊(Tomasz Johnson)说，“然而，RSPO从未剔除过任何成员，甚至从未表现出想要剔除成员的意图。”按照RSPO总干事达雷尔·韦伯(Darrel Webber)的说法，他的组织从未因违反劳动法规而取消过任何成员的资格。今年4月，RSPO增加了相关规定，禁止所有形式的强制劳动以及贩卖劳工行为。



RSPO的大部分宣传活动都以欧洲国家为对象，针对美国的相对较少。不过，这些国家消费的棕榈油只占全球消费量的12.5%，因此，该组织的影响力可能比较有限。中国机构在RSPO成员当中所占的比例不到2%，最早一批的四个中国成员是在2011年加入的。RSPO在中国鲜为人知，中国的消费者中，很少有人知道自己消费的棕榈油来自何处。



新近的调查揭示了变革的潜力。2012年，麦肯锡对中国44个城市的1万名消费者进行了调查，结果发现，44%的受访者“愿意为有益于环境的产品支付更高的价钱”，比例高于英国的33%和美国的37%。总部位于北京的公众环境研究中心主任马军说，中国的环境压力、污染和生态破坏十分严重，以至于中国消费者产生了比欧美消费者更直接、更深切的环境担忧。然而，中国消费者对于产品安全和环境的关注还没有促使整个社会对用工标准能有进一步的重视。根据罗德公关公司2009年所做的一项调查，受访的中国消费者中只有5%表示，对用工条件的担忧会影响他们的购买决定。
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370万棕榈油行业工人当中，数以千计的人正在遭受虐待



随着中国中产阶级的日益壮大，棕榈油将会成为越来越多中国人的日常消费品。2010年逃离PT198种植园的19岁少年亚当说，他希望罗晓华这样的购物者在挑选棕榈油时，能够自问：“这里面，有没有奴役和压迫？”




（原载于《商业周刊/中文版》2013年7月22日刊）
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