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从小喜欢歌唱

希望成为优秀的舞蹈老师

生活在平凡的小镇上

刚刚成为一个孩子的妈妈

大地震一夜间改写命运

埋在废墟里26个小时失去女儿

失去双腿

失去婚姻

如果失去一切，还能靠什么挺过明天。

[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


24岁

截肢两个月

咽下伤痛，扎着绷带，穿上假肢

为重返舞台而咬牙苦练

生命并非因为悲伤才有意义

我唯一能做的，就是跳舞

站不起来，就跪起来

绽放《鼓舞》，没有腿也要跳出梦想
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大地震五年后，雅安强震

第一时间参与救援

突然被人们称为“最美志愿者”

生命没有最美

苦难不是活下去的理由

哪怕只能做很小的一件事也有意义

也可以做到最好
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收拾行囊重新出发

《舞出我人生》就是生活的舞台

不做舞台上的提线木偶

不做舞台上的催泪弹

感恩生命的美意

如果一切重来，我不祈求任何改变

世事没有偶然，一切都是上帝最好的安排
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序言　感谢五年前的自己

文：廖智

五年前的你：

当我努力回想五年前的你，好像与现在的我，也没有什么不同。现在还常常有人会问我：你有23岁吗？这时候我就会暗自窃喜，并不经意地想起你。看来时光增长了年岁的数字，却很温柔地没有在我的脸上留下过多印记，不知道是否因为这些年心灵一直在做减法，所以也悄悄减去了岁月带来的痕迹。然而，总归还是有一些不同之处的，比如，你拥有一双苗条、美丽的腿。

那时候，站在舞蹈房里，阳光洒下，你尽情旋转、跳跃。看着汗水顺着灵活的双腿滴落在地，你无数次为之感到骄傲——仿佛这是造物主对你格外疼爱的标记，让你像个精灵，在音乐的节奏中尽情地绽放美丽。跟你学跳舞的小朋友们总爱围着你，叽叽喳喳地争论你更喜欢他们当中的哪一个，你的美丽好像让孩子们觉得被你格外宠爱就是值得骄傲的事。

那是2004年的秋天。那时的你，青春年少，有大把的时光可以挥霍。

毕业后，你回到了老家，绵竹市汉旺镇。在2008年之前，这是个景色秀丽的大城镇，距离汶川地震震中直线距离约30公里。

与所有情窦初开的少女一样，你渴望爱情，期待白马王子的出现。2006年冬天，半夜两点，一个追求你许久的男人，站在楼下等了你将近一个小时，只为让你吃上一口包子。你感动得一塌糊涂，连婚礼都没办，也没有来得及穿上所有女孩子梦寐以求的洁白婚纱，就嫁给了他。

当然，现在我只能称呼他为“前夫”。

[image: ]


一年后，你们的小宝宝——虫虫诞生了。

家庭富足，工作稳定。所谓幸福生活，大致如此吧。

然而，灾难突如其来。2008年5月12日的那个下午，一阵剧烈的晃动之后，你和女儿、婆婆抱在一起，落入黑暗中。

婆婆就在身边不远处。“说话，不要睡！”你反复对婆婆说。可是，婆婆的话越来越少，她还是睡着了……

你探出手，四处都是粗糙和坚硬。突然，你的指尖在身下的空隙里触到一片柔软，那是女儿滚圆的小胳膊。你摸着那一片冰凉的柔软，闭上双眼，头脑一阵昏暗。回过神来，你开始唱歌，唱《铃儿响叮当》，唱《种太阳》，唱《猪小弟》……把记忆中那些虫虫一听到就会嘻嘻哈哈笑个不停的儿歌都唱给她听。一遍又一遍。你使劲摇她，她还不会说话，可她为什么不哭？

你听到爸爸在外面撕心裂肺地呼喊，听见救援队施救的嘈杂声。但一天过去了，你仍然躺在黑暗里。家毁了，女儿没了，你害怕、无助、不解、绝望，不肯再回答家人的呼喊。

庆幸的是，26个小时后，你被救了出来。在送到医院的第一时间，你亲手签下了截肢手术的同意书，无论残缺还是完美，活着比什么都要紧。

截肢住院期间，一个志愿者组织听说你是舞蹈老师，专门为你编排了一支振奋人心的舞蹈——《鼓舞》。你用膝盖跪在床上，用力练习舞蹈动作。医生担心不利于伤口愈合，怕你疼。可你说：“腿没有了，痛一下不好吗？”

只有在夜深人静时，柔弱才会爬上眼眶。你又痛又累，真想骄纵自己一把，不想疼倒在重新开始搭建人生的途中，可是一想起辛劳的父母，你的拳头就攥了起来，你对自己说：“不能再拖累爸妈了。”

《鼓舞》让你一舞成名，媒体纷纷前来采访。你又装上假肢，像一名舞蹈的初学者，踉踉跄跄地从医院里走出来。你用假肢先学会了舞蹈，然后才是走路。

2009年的除夕，一纸离婚协议书摆在你面前，你又一次提笔签下自己的名字，并不比签手术协议书轻松。当年的海誓山盟，终于走向了分离。

“双腿截肢，女儿没了，爱人也走了，怨恨吗？”有朋友这样问。“没什么好埋怨的，如果这是上帝的安排，我就闭口不语。”你说。你的平静令朋友震惊，但我知道你的心思，怨恨只会让生活更黯淡，再多的眼泪也改变不了事实。

2009年初，你从北京乘飞机回重庆。在候机厅，一个外国男人把脸藏在报纸里偷瞟你，似乎对你如此年轻就坐上轮椅感到很好奇。你突发奇想，一屁股坐在人家旁边，趁对方不留意，从大大的裙摆里猛然拔下假肢扛在肩上。看着对方吓红了的脸庞，你却在“咯咯”的笑声中庆贺自己成功完成了一次促进中外交流的恶作剧。

为了能养活自己，从2009年开始，你找了十几个残疾人，组建了残疾人艺术团，四处演出。虽然时常入不敷出，但你总是说，前途光明。

五年了，原本单纯的你，何时变成了成熟的我？

我找不到那个时间节点，但我看得到，一路走来，你从隐忍落泪，到抿紧嘴角；从黯然神伤，到坦然微笑。你悄然走远，换作我站在人生的舞台之上。

过去的几年里，从完全不了解公益事业，到结识一批又一批志愿者，参与一项又一项的公益活动，我渐渐对公益事业产生强烈兴趣，一直想组建一个志愿者交流平台。

“4·20”雅安地震，我第一时间奔赴芦山。五年前，我是一名地震灾区的受助者，五年后，我希望能够用自己的绵薄之力，为雅安的乡亲做点事情——既是感恩，也是成长。

尽管不少人质疑我没有双腿是否真的可以作为志愿者的一员，但是我深深知道帮助的本质——不是能不能做，而是愿不愿意做。只要愿意，爱心就没有限制。我的双腿在整个救援过程中并没有成为同行队员顾虑和关注的问题，因为平常我的运动量就超过一般人，身边的亲戚好友也经常会遗忘我与大家有什么不同之处。所以，拥有一颗健全的心，就不会认为自己的行为弱于别人。

一名大学生志愿者临时加入我们的团队，负责发放食物。我叮嘱他：“在发放干粮之前，要先问别人一句，需要水吗？”给受助者真正需要的东西，尊重他们的需求，倾听他们的声音——志愿者当然不应只拥有爱心，还要善于思考和站在对方的角度看问题。

从自身经历，我知道，哪怕一句话不说，只要真诚地帮助有需要的人，他们就能够感受到温暖和希望。

今年年初，一家公司邀我去做演讲，我演讲的主题是“活着就要感谢”，感谢所有这一路陪伴在我们身边的人，同时也感谢从前的那个你。

感谢五年前的你，虽然错过、痛过、彷徨过、挣扎过，但是不管怎样——这一切苦难，你承受了，并且承受住了。

感谢你。

是那时的你，成就了现在的我。

现在的我

廖智

2013年5月2日
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Chapter1　废墟求生，挺住就是一切

家没有了，女儿不在了，婆婆也不在了……

那时候我就想，还挣扎什么呢？

没有希望了，不用救了，也不想活着出去了。

过了很久，突然听到废墟外面有人在吼我爸。

余震很强烈，我爸不肯走，好像摔倒了，吼他的人命令他立即离开。

我爸小声地坚持着，底气不足的样子，却一直说：

你们不救她出来，我是不会走的……

我们廖智是不会死的……

那一瞬间，我整个心，拧成了一团，眼泪哗啦就流下来了。


1.汶川地震，灾难发生在一瞬间

我曾经偷偷问过自己，倘若时光能够倒流，倘若我还有选择，我的人生，会有不同吗？

可惜，这个问题永远也不会有答案。

2008年的初夏，我所生活的家乡绵竹市汉旺镇，除了连续几天的闷热天气，一切都似乎平静如常。街上时不时传来不知道哪家的孩子的大笑和叫嚷。虫虫，我的女儿，那时候还不到一周岁，和她的奶奶待在一起，时不时被逗得笑个不停。吃完午饭，我收拾完桌子，也加入她们的嬉戏。

谁也不知道，一场即将吞噬我们所有人的巨变正在酝酿。

灾难突如其来。

一开始，房子只是摇了两下，我还以为是自己的幻觉。可接着，房子就晃动得更厉害了。婆婆的眼里都是惊恐，她第一个喊出声来，说地震了，快去开门！一切都发生在一瞬间，我下意识地冲到门口，却怎么都拉不开门。再下一秒，半栋楼就忽然在我面前垮掉了。我站在自己的家里，刹那就看到了天空。

那是一个很难形容的画面。

整幢楼本来一共有七层，上面还有半层的楼顶，我们家在三层，而我就站在坍塌的边缘。我眼睁睁地看着房子在我面前塌下去，就像是一个醒不过来的噩梦。一刹那，一半的楼就没了。我甚至能看到塌落的房子里还有人，我甚至还记得她穿的衣服的颜色，可那么一瞬间，什么都没有了。

脚底下成了深渊。我的脑子一片空白。

我的嗓子里涌上无限恐惧，张嘴却发不出任何声音。我回过头，婆婆抱着虫虫站在那里，她看上去快要摔倒的样子，其实我也已经站不稳了。两个人的眼睛都看着我，一个老人，一个孩子，我是她们唯一可以指望和信任的人了。我扑过去，哑着嗓子喊，让她们蹲下。婆婆抱着虫虫，我抱着她们俩，我们仨紧紧地抱在一起，浑身发抖，闭着眼睛，不敢睁开。

“轰——”

特别快，特别响。就像是世界在你耳边毁灭的声音。

我感觉到脚底一空，本能地喊了一声虫虫，但也只发出了那么一声声响。灰尘和泥土劈头砸过来，堵住了我的眼睛，也塞住了我的嘴巴、鼻孔和耳朵……炸雷般的声音一直在耳边轰响，我根本说不出一句话，只是感觉整个人像是堕入了看不见的深渊，一直在晃，在晃……

过了很久，我终于能睁开眼睛的时候，看到的，还是一片漆黑。

鼻子里窜进来很大一股子酒味，大概是家里的酒瓶在某个地方碎了。我想动一下身体，却感到一阵钻心的疼，右腿的脚底板被什么东西刺穿了，一直穿到小腿肚子里面。我不知道发生了什么，护在怀里的婆婆和虫虫都不见了。

后来我才知道，我们家的整个地板都翻转了过来，竖在了我的侧面，和横在头顶的预制板一起，构成了一个三角形的空间。我还活着，就是因为整个上半身都在这个空间里。我的腿被断裂的地板压在某处，无法动弹。婆婆的位置在我的身前，她的腿也被压住了。那虫虫呢？

我清醒过来的那一刹，就伸手去摸我的虫虫。

婆婆说你别动，别动，你一动，我这里就特别难受。

可虫虫在哪里？她怎么样啊？

婆婆虚弱地说，虫虫啊，她在我怀里，她睡着了。

这不可能，她怎么睡得着？虫虫她明明是被保护在最下面的，应该是最安全的，怎么会变成这个样子？她是被压住了吗……

婆婆只是说，我不知道，我看不见……

我再也问不下去了。


2.女儿没了，撑不下去了

黑暗中，我们俩很久都没有说话。

不知过了多久，外面渐渐传来了声音。我先听见了我爸爸的声音，又听见了街坊邻居们的声音。有了声音就好像有了光，外面的脚步声和说话声让我开始变得很亢奋。我开始扯着嗓子大喊，我们在这里，在这里！

他们听到了我们的声音，但救援依然进展缓慢。因为废墟里还有其他人，层层叠叠，呻吟声陆陆续续传来。我们的声音如此微弱。
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我也听到了我前夫的声音，当然，那时候他还不是前夫。他在外面喊我们的名字，问女儿怎么样了。婆婆说虫虫睡着了，他哭，他不信。我不许他再问下去了。我其实已经很清楚了，但我不愿意去想，就好像没有听到答案之前，事情就不会变坏，我就可以假装自己不难过。我不知道他是怎么想的，我听到他求救援的人救我们出来，然后他就走了。只剩下我爸爸还在外面等着。

我想出去，很想出去。我要离开这个地方，立刻，马上。

我和婆婆想靠自己往外爬，可是我们的腿都被压得太紧，就算咬牙一起扯也扯不出来。我们一直求救，但救援的人来了一批又一批，我们依然被压在那里。他们说，我们上面也有人，旁边也有人，那些人都还没被救出来，我们被压在正中间的根本没法救。

一个小时过去了，又一个小时过去了。

困在无边的黑暗之中，听着四周的呻吟声渐渐变得微不可闻，我们的心也跟着一寸一寸地暗下去。大概过了十个多小时，一直紧贴着我的婆婆忽然开始打起了嗝儿。我觉得不对劲，心里很慌，不停地跟她说话。可婆婆除了打嗝儿，什么话也说不出来。忽然间，打嗝儿声停止了。什么声音都没了。

我伸手凑近她的鼻子，没有呼吸。我整个人愣在那里，不敢相信她居然就这么去了。仿佛前一秒，她还在我身边激烈地大声呼救，可瞬间就只剩下我一个人了。我怔了一会儿，下意识地探出手去找虫虫。四处都是粗糙的沙砾和坚硬的水泥，忽然间，我的指尖在空隙里触到一片柔软，那是虫虫滚圆的小胳膊。

虽然我已经有了心理准备，可摸到虫虫之前，我还是抱着自欺欺人的可笑幻想，侥幸地想着她可能还在，或许真的只是睡着了。可是那一刻，我抓到虫虫那软软的小小的身体的那一刻，我再也没有任何余地可以欺骗自己了，我的心一下子就凉透了。

我忽然笑了。

我说没事，没事，虫虫不怕，奶奶都去陪你了，妈妈很快也会来，我们祖孙三个，一个都不少，没有什么好遗憾的，不遗憾……我就那么自言自语地在那儿跟虫虫说话，心中死一般的平静。

从那一刻起，我没有再呼救，我一点声音都没有发出来。我听到我爸爸在外面一直在吼，一直在吼，我不理他。我听见他在外面喊了好几次，廖智你还在不在，一会儿又喊我婆婆，张阿姨你还在不在，你们怎么没声音了……我爸爸一直喊，一直喊，可我没有理他。

我想，还挣扎什么呢？不要救了，不用再救了，救了也没有用，女儿都不在了，我不想活着出去了。那一刻，我真的觉得，没希望了。

就这样，我一言不发。沉默了一个多小时，余震来了。外面很多人在劝我爸走，我听得很清楚。他们说你快走吧，你的女儿肯定已经不在了，你要是想见她，就等外面的人来了，用推土机把这里推开，你就见到她了。我爸说怎么能用推土机呢，我女儿还在里面，你们要想办法救她出来啊。人家又劝他，你女儿肯定不在了，不然不会这么久一点声音都没有，你赶紧走吧，余震太危险了。我爸就坚持说，我女儿肯定没有死，她只是累了，睡着了，她只是想休息一下……

我真的好累。这些话都没有办法打动我死去的心了。我拉着虫虫的手，一句话也不想说。我想，睡吧，睡着了，一切就结束了。就这样结束吧。黑暗中，余震果然凶猛地来了。我清晰地感觉到压在上面的预制板往下沉了一沉，我闭上眼，心想，来吧，时候到了。


3.为了父亲，赌一把

就在那一刻，外面忽然骂起来了。

我听见有个声音粗暴地吼着：“你这个老人，怎么这么固执啊！你不知道这上面很危险啊？快下去，快下去！你再待在这里，待会儿我们还得来救你！”

我爸小声地坚持着：“我不走，我们廖智还在里面……你们不救她出来，我是不会走的……我们廖智是不会死的……”

我听得出来，吼他的人吼得太大声了，他一定是被吓到了，声音很轻，一副底气不足的样子。很明显，在刚刚的余震里，他摔倒了，我不知道他摔伤了哪里，救援的人也急了，就命令他离开。他却一直小声地坚持着，说什么都不肯走。

那一瞬间，我整个心，拧成了一团，眼泪哗啦就流下来了。

我哭得稀里哗啦的，大声喊：“爸，我在呢，你快点下去吧！不要站在外面了！”

我爸的声音突然就变得很急很激动，他说廖智，你怎么不回答我，叫了你这么久，你怎么都不回答我，我说我刚刚睡着了，我爸就说你不能睡，这个时候千万不能睡啊！我听得很明白，刚刚那一个多小时里，他自己也觉得我可能已经死了，但就是不愿意相信。他听见我声音的那一刻，他好激动，激动得连说话的声音都是飘着的了。我说，爸，你放心，我没事，我一定不会死的！

就这样，地震发生这么久之后，我在漆黑的废墟底下，终于哭了出来。

之前经历这么多事，我的眼睛一直是干的。婆婆的死、虫虫的死，都像是一场无边的噩梦，我的心里像是死了一样的寂静，就是哭不出来。可是，这一刻，我哭崩了。我觉得命运真的是对我太残酷了，虫虫的死给我太大的打击，我曾以为死了会比活着更好，可我爸还在外面，我妈还在外地没回来，我要是就这么死了，家里就我一个女儿，他们以后该怎么办？

老天爷啊，求求你，让我活着出去吧！我不能就这么死了，我还没有来得及出去跟我爸说一声谢谢……如果有幸能够活下去，我发誓，我会用全部的生命来回报他……

重新燃起了生的念头，时间就变得更加难熬了。

我不知道什么时候我才会得救，几个小时后？还是需要一天？两天？三四天？

我开始变得理智起来，心里是前所未有的冷静。我仔细地观察了自己的处境，盘算着怎么储存精力和体力，因为很有可能会在这里待很久。然后，我把我四周的情况一一告诉了外面的救援队伍，我说，现在这么挖是挖不出来的，你们需要的，是吊车。

吊车来了。

司机吊走了压在最上面的几块预制板之后，却不敢继续了。经历了地震，这些预制板都变得很脆，很有可能吊到半空中就会碎裂，砸下来。我爸把这些情况都告诉了我，我说，那就赌一把吧，继续吊，要是出事了，我自己来负责。

那是生死攸关的一刻。我虽然不在外面，但后来听我爸说，当时所有的人都死死地盯着吊车的吊臂，一个人都不敢大声呼吸。因为万一半途预制板坠下来，我直接就没命了。第一块板子慢慢被吊高，刚刚移到一旁，哗啦一声就裂开了。可这只是第一块，还有第二块，还是要赌命！

我爸当时有多紧张我不知道，我只听到又是哗啦一声，特别刺耳，第二块板子也是在移开没多远的时候就碎裂了，如果砸在我头上，我就死定了。两块板子一吊走，我觉得松了一大口气。

我的命真的是捡回来的。

到了这时候，我上面的废墟里的那些人，都已经走了，没了。
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4.凿开了一个洞，有戏！

这个时候，已经是地震发生后的第二天了。

最初的救援没有用吊车，是因为我上面的废墟里还有人。渐渐地，其他人都没了，吊车才一层一层地把废墟挖开，我才有了得救的希望。眼看还剩下两三层预制板了，吊车却不能再继续用了，因为那几层板子早已经碎开，再往下挖就要靠人工打洞了。

救援队从我前方大概一两米远的地方开始打洞，那个地方比较薄，但能打出来的空间还是很狭窄，他们怎么都钻不进来。最后，来了一个个子很小的男生，他不是士兵，就是来帮忙的一个普通的老百姓，他瘦瘦的，拿了一个手电筒钻进来，用手电筒的光照到了我的脸。

我当时真的好激动，在这里待了这么久，终于看见外面的人了！我抓住他的手，舍不得他出去，只想让他留下来陪我。他说没事的，我就是来救你出去的。他带了一堆工具，可是，铁锹之类的工具在这么小的空间里都用不了，于是他就掏出一个铁凿子，在我头顶附近一点点地敲。

敲来敲去，成效不大。我说那就从左腿的方向打洞吧，先把压着的脚给挖出来。因为我是斜在他面前的，他进不来，我就接过他的凿子来敲。就这样，我先一小块一小块地把面前的这些东西敲走，等他可以往里面爬一点点的时候，我们俩就轮换着凿。我当时觉得希望很渺小，用这么小的一个凿子，这么一点点地敲，要敲到猴年马月啊！

好在外面也有人配合着往里凿，我们两边一起努力，一个小时以后，终于破了一个洞，我终于看见外面的天色了。天已经亮了。

在我们的敲凿之下，我的左腿总算被挪出来了，但右腿还是插在里面，怎么都弄不出来。

于是我就找他们要刀。

他们吓了一跳，以为我想自杀。我说到了这个时候了，我怎么会自杀，我一定要活着出去，可是腿被压得太紧了，我想把被压住的那段给切掉，再爬出来。我爸真跑去借刀子和麻药，医生当然不肯借，要这么切下来，我肯定会大出血，只会死得更快。

那能怎么办？我忍着痛，强迫自己冷静地去思考这个问题。

那时候的痛，其实已经不再是腿被压住的痛了。被压的时间久了，我的整条腿也就麻木了，痛的是腿里的韧带。我被埋在废墟里的时候，两条腿是分开的，左腿在上面，右腿在下面，就好像玩具一样被拉成特别扭曲的姿势，整个韧带被拉抻在那里，那是真的痛，那种痛才是彻心彻骨的。痛到什么地步？我为了忍住痛，把右手的食指放在嘴里咬住，韧带最痛的时候，我咬得满嘴都是血，血一直在流，我都感觉不到手的痛。那是一种软绵绵的痛，一直拉扯着神经，外面的人稍微动一下，我就痛得受不了。

后来我想，上天让我活下来真的是一种幸运，如果我没有学过舞蹈，如果我没有练过韧带，那种痛我根本承受不下来。我那时候才觉得，人真的是可以痛死掉的。可我不能死，我要活下来。


5.生生拽出来的幸存者

救援的过程中，余震又来了。所有人都往外跑，等到震得不那么强烈了，又都马上跑回来。之前钻进来救我的那个男孩子，他一上来就哭了，他说你一定不能死在里面，我们救了你这么久，你一定要活着出来。

可我右腿的情况太复杂了，它埋得太深，根本就没那么容易凿出来。那个时候，谁也不知道还会有多少次余震，因为挖出的空间不稳固，我还陷在里头，任何一次余震都有可能要了我的命。

没有别的办法了，只能当机立断。救援的人跟我商量，让我塞个东西在嘴里咬着，然后把我的右腿硬拽出来。我没有任何意见，也不想考虑别的方案了，就这么做吧。

他们往我嘴里塞了一团衣服，然后就拉住我的膝盖，一边数一二三，一边狠劲儿往外扯，“砰”的一声，我的右腿就给扯出来了。说实话，我之前已经想象过这会很痛苦，但那一刻真正的疼痛，我完全是措手不及——一个人右腿内侧的肌肉全部被拉掉有多疼？我整个人被拔出来的那一瞬间，我嘴里咬的衣服都快被咬烂了，整个下巴就像是掉了一样。我面如死灰，一下子居然看不见了。周围都是黑蒙蒙的，我浑身冒着冷汗，说不出一句话。心跳像是忽然卡在那里了。深深吸进去的一口气，怎么都吐不出来。
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我眼前一片漆黑。只听见大家七嘴八舌地叫着。

“她要死了，她要死了！”

“快点来人啊！”

“掐她的人中！快拍她的背！”

……

大家都吓坏了，掐人中的掐人中，掐手的掐手，拍背的拍背，人们都在大声地喊着我的名字。

最后，我终于咳了一下，那口气才吐了出来。回过神来的那一刻，我的呼吸也变得很虚弱，我看着身边手忙脚乱的人，轻声说，能不能把我女儿也弄出来，我要抱她一下。

他们都摇头，说你这个样子，不能再等了，必须先把你送医院。

这时候，又有个人跑出来，扑在我身上，一直拉我的手，他的劲儿好大，我感觉我的肉都要被拉掉了，他一边号啕大哭，一边说：“廖智啊，我们家的人一个都没有被救出来啊，你知道吗，咱们这一栋楼，就你一个人活着给抬出来了啊！你可一定得好好活下去啊！”

后来我才知道，我们那栋楼被埋了四十几个人，我是唯一的幸存者。

那一刻，我觉得我真的是太幸运了，被压在整座废墟的正中间，有无数的可能会让我死在那里面，我还是被救出来了，活下来了。我忽然觉得上天这么眷顾我，一定有它的旨意。

在我被送医院之前，我抓住救我出来的那个男孩子，问他叫什么名字，可他只是摇头，一直在哭，哭得好大声。之后我再也没见过他，也记不清他的长相，我唯一记得的，就是那天他那张漆黑的脸，两道眼泪流过的地方是白的，其他地方全是黑色。

在我的眼中，他就像个天使。

我被埋了整整26个小时。或许我是那个男孩参与营救的过程中，唯一生还的一个。那天的记忆里，他站在汉旺镇的废墟中间，一直在哭，哭得那么大声，最后所有人都哭成了一片。

生命似乎是离我们最近最习以为常的存在，我们常常因为生命太过于平常而忽视了它的珍贵和难得。在生命看上去似乎永远都不会消逝的时光里，我们眼里只有自己。我们仿佛就是自己的君王，只要受了点伤，稍稍被辜负，就会嗷嗷大叫，就像整个世界都亏欠了自己。

可是当生命真的在自己面前渐行渐远的那一刻，我才恍然，原来历经所有的时光，最终留在脑海里的，不是谁负了谁，谁更爱谁，而是那些想爱却来不及好好去爱的人、那些曾经伤害过却来不及说一句“对不起”的人、那些日渐陌生却来不及紧紧拥抱的人——在生死的边缘，我唯一在乎的，是他们。

原来，爱里没有对错，爱足以涂抹一切的过错；爱里没有计较，爱本身就是满足的得到；爱里没有惧怕，爱是寒冷中的温暖；爱是那束纵然令人看到自己的影子黑暗无比，却永远在阴影另一边屹立不倒的光。爱是甘愿恒久忍耐，爱是永不止息。

能够放弃的，那不是爱。

——廖智手记
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Chapter2　截肢，割舍过去才有明天

其实，那个时候我很害怕，想睡，可又睡不着。

整个手术的过程中我都很清醒，能听见他们所有动作发出的声响。

直到开始听见电锯的声音，心里已极度紧张。

我问，你们是在用锯子吗？他们说，是啊。

我说，这是要锯我的腿吗？他们说，是啊！

没有任何东西遮住我，只有一个帘子挡住了我的肚子。

隔着那个帘子，我就要永远地告别我的双腿了。

电锯的声音清晰地传来。

我，害怕极了。
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1.自己签署的手术同意书

被送到医院之后，我就被放在了地上。

那时候余震还在持续，医院内外都挤满了人。真的，躺在地上的人，什么样的都有，手脚不全的，浑身是血的，活人死人都堆在了一起。医生和护士跑过来选人，挑出还活着的再转移到医院大厅——我就是从死人堆里被选出来的。

进了大厅，还是没床位，医护人员临时把我搁在了一堆棉絮上，赶忙又从伤员堆里挑出伤势重的先做手术。很多人缺了一只耳朵，少了一半脸，甚至没了手，但都算是轻伤，排不上手术。我被埋了将近30个小时，身上的压力一旦松开，所有的瘀血就会回流，极可能导致肾衰竭和败血症，对于当时的我来说，死亡只是一瞬间的事。虽然，我被埋在下面的时候，还能保持精力跟外面的人对话，但一被救出来，整个人就虚脱了，话都说不出来。医生看了之后就觉得太危险了，必须马上手术。

其实，在来医院的路上，我就跟陪我一起的表弟说，我的腿肯定保不住了。

表弟安慰我说不会的，但对我来说，失去腿与保住生命相比，已经不重要了。果然，到了医院，做了检查，医生发现我的双腿已经萎缩变形，惨不忍睹。当时我已经完全没有痛觉，整个人都麻木了。

医生说，双腿坏死，只能截肢。

没有家属签字，是不能做这么危险的手术的。表弟的年龄不够，没有资格签手术同意书。我说，那就我自己来签吧。医生很疑惑地问我，小姑娘，你明白什么是截肢手术吗？我说我知道，就是把腿锯掉。他们又问我，你确定你能做主签这个手术同意书？我说你们不要犹豫了，再犹豫，我就死了。

当时，我不停地冒汗，呼吸已经很急促，这和我婆婆死之前的征兆很相似。我必须要赶快做手术。有没有腿不重要，重要的是，我必须要活下去。

签完字的那一刻，一旁的表弟突然大哭起来，他拽着医生和担架边哭边吼：“不许你们把我姐推进去！不许你们把她的腿拿掉……”

他声嘶力竭的样子，让我的心也被牵扯得阵阵发酸。这个平时不善于表达感情的男孩，竟这样地爱护着我这个姐姐，我的眼泪也跟着滚落下来。我抓住他的手，问他：“姐姐要是没了腿，还是姐姐吗？”他拼命点头。我安慰他说：“那就别拦着医生了，让姐姐有机会活下去。”

接着，我便很迅速地被推进手术室。所谓手术室，不过是一个临时搭起来的帐篷。帐篷里有三个手术在同时进行。我做的截肢手术，按常规操作是要打全麻的，但在那时候，条件不允许，没有药，没有专业的麻醉师，就只能接受半麻处理。

在接受半麻时，我全身一直在发抖，又冷又怕。好几个医生过来按住我说，你不能抖啊，抖成这样，我们没法给你顺利推麻药。他们费了半天劲儿，才把麻药推进去，注射完毕之后，问我有没有感觉。我说好了，没有感觉了。其实，那个时候我很害怕，想睡，可又睡不着。整个手术的过程中我都很清醒，能听见他们所有动作发出的声响。直到开始听见电锯的声音，心里已极度紧张。我问，你们是在用锯子吗？他们说，是啊。我说，这是要锯我的腿吗？他们说，是啊！

没有任何东西遮住我，只有一个帘子挡住了我的肚子。隔着那个帘子，我就要永远地告别我的双腿了。电锯的声音清晰地传来。

我，害怕极了。


2.八个多小时的漫长截肢

手术的时间比我想象中漫长。

如果手术的过程里，我能一直睡着该多好，可越想睡就越睡不着。其中有一段时间，好不容易睡着了，再醒来，以为手术肯定做完了，却没想到一切还在继续。截右腿的时候，医生问我，膝盖你还要保留吗？你的右腿伤得太严重了，如果保留就有可能造成感染，一旦感染，就更难保住了。我说，不管怎么说，现在还没感染，请先留住我的膝盖吧。

就这样，我一边做着截肢手术，一边跟医生们聊天。地震之后，经历了太多的抢救和手术，他们每个人看上去都已精力透支。最初，我鼓起勇气和他们聊天，只是不想让他们因为过度疲劳而在手术过程中睡着。聊着聊着，我自己竟然也开始轻松起来了。地震之后，我还没有太多时间去回想这一切，当我再把这些经历拿出来聊的时候，我选择的都是那些荒诞的可笑的段落，比如我一开始以为是谁家的天然气爆炸，后来被埋下去的时候又以为是世界末日来了，脑海里居然还想着要怎么抢救我们家的电视机……听着听着他们也乐了，也开始跟我聊，手术的确很漫长，整整进行了八个多小时，如果没有这漫无边际的聊天，我真不知道要怎么撑下来。

手术做完了，我却更感到疼痛。那已被切掉一段的肢体，仿佛依然有钢筋穿在其中。与被压在废墟中相比，钻心的疼痛一点也没减轻。

我被抬回到棉絮上，吸着氧气，全身插满了各种管子，又看见外面那成堆的伤者。这时，爸爸和前夫终于赶回来陪我了。因为疼痛难忍，我只有通过不停地翻身，变换身体姿势来分散一些痛苦。但那个时候，我一个人根本无法独立完成翻身这个再简单不过的动作。于是，他们就抬着我，帮我反复地翻来翻去，大概每隔一分钟，我就要翻动一下，因为实在太痛了，痛得无法忍受。除了腿上的伤，腰部、腹部、后背、脸上、手上……全身都布满了伤口，贴遍了胶布。爸爸和前夫闭着眼睛努力地坚持帮我翻身，此时，他们已有三十多个小时没睡觉了。看着他们疲惫的样子，瞬间，我的鼻子一酸，觉得他们好可怜啊！尤其是爸爸，从地震发生以来，他一刻都没有合过眼，救我出来之后，他又去安葬了虫虫和我婆婆，现在又马不停蹄地回到我身边。我感到深深的心痛，真的不想再拖累他们了。我说，爸，我没事。你们都睡吧，就在这里，就地睡一会儿吧。他们实在没有精神了，就躺在我身边睡着了。之后，我就开始自己练习翻身，反正痛得也根本睡不着。翻不动的时候，我就拽着床单一点点地移动，就这样一直苦练了几个小时，终于成功地学会了翻身。那一刻，我好开心啊！我激动地说：我可以翻身了！这时，旁边一个吸着氧气也被截肢的小男孩听到后，赶忙摘下了氧气罩，兴奋地问我，姐姐，你可以自己翻身啦？我说，嗯！
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接下来，我和小男孩开始交流。我问他，你还翻不动吗？他说，我翻不动，好疼，腿像灌了铅一样，好重。我说我也是，但我们还是要学着自己翻身，免得总拖累身边的人。为了让他也尽快学会翻身，我拉着床单开始给他做示范。突然，他说，姐姐，你的腿流血了，好恐怖啊！我仔细地看了一下我的腿（截肢以后，我一直没敢真正看过我的腿），发现纱布前段已经被血染红了，天哪，太恐怖了！我不敢再看下去了。


3.换药是煎熬，也是考验

在疗伤的过程中，换药是最恐怖的。记忆最深的除了痛，没有别的。可怕的感染终究还是没有放过我，腿上除了截掉肢体的那一部分受了感染，整个膝盖也未能幸免。术后没两天，大雨整整下了一夜。第二天早上，从帐篷中醒来，发现床都被雨水浸湿了。当晚，我的伤口便大面积感染，连新生的皮肉也开始腐坏。医生为我换药时，先一点点地刮掉已经腐烂的肉，然后，再用棉球塞进伤口一点点填补，以防感染继续恶化。

一到换药的时候，出于恐惧和疼痛，我总会流很多汗，每次都将衣服全部浸透。我从不敢正眼去看换药的过程，太恐怖了！只要听到换药车推过来的声音，我都忍不住会汗毛直竖。但每一天，换药就是我的必修课。换药往往一换就是一个多小时。我无法逃避，只能煎熬。

其实，恐惧换药的不只是我一个人，整个医院的伤员都是一样。一听到换药车的声音，许多人便先吓得哭了起来。每天到换药的时间段，就能听到医院上下一片哀号。奇怪的是，我却哭不出来，也叫不出来，换药时只是不停地冒汗，紧闭双眼，咬住嘴唇，不想再看见这恐怖的情景。

其实，每天面对这样的巨大压力，人不可能不压抑。即使换完药，心情也不会好。因为这只是今天的折磨，明天还要继续重复。这种时候，唯一能让我振作起来的，就是笑话。每天换完药，我就马不停蹄地开始跟周围的人聊天、讲笑话，讲各种各样的笑话。很多朋友和志愿者来探望我，问我需要什么。我说我只要搞笑的片子，其余的什么都不要。我需要搞笑，需要讲笑话，必须转移注意力，不然精神真的会崩溃。周星驰在电影《国产凌凌漆》里那个疗伤的经典搞笑画面，在我饱受煎熬的时候，总是浮现在我面前，一想到这个，我总忍不住嘴角上扬。

在那个时期，我就开始为恢复而努力了。身边的人总是要帮我做这个做那个，我对他们说，我能做的事情让我自己来做，我一时做不了的事，你们再来帮我。在床上，我开始挪动屁股，尝试着用屁股来行走，争取学着做一些事情。在那种奇特的行进中，两个短短的断腿包好像棒槌一样，很怪异甚至显得很有趣。我就索性摆出各种pose（姿势），让朋友们拿手机给我拍照。对我来说，这样做，一是打发时间，二是能够转移注意力，能让我暂时忘了伤口的痛。还有一种方式也会起到同样的作用，那就是看着朋友们在我身旁玩“斗地主”，每天我都用这些方式来转移自己的注意力，逐渐平复对换药的恐惧。


4.爱是互相给予的那一点暖

时间久了，医院的医生和护士都很喜欢来我的帐篷，因为只有这里有笑声。

这场残酷的地震，已经夺走了太多太多的生命。每一天都要面临无数的生离死别，对负责救治伤患的医护人员来说，也是一种难以承受的心理伤痛。当时的灾区，医疗资源非常紧缺，所有的医生和护士经常几天都不能睡觉，更别说回家了，他们早已劳累过度，却还是坚守着自己的岗位，非常不容易。
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医护人员说，每天工作中唯一的盼望，就是到我的帐篷来，因为其他的帐篷里有太多撕心裂肺的哭泣和尖叫，太难受了，太压抑了，只有这里，还有笑声，可贵的笑声。听他们这么说，我完全感同身受，在伤痛面前，谁能只靠自我安慰来坦然面对呢？到了后来，连救助医院的院长，一个中年男人，每天也都会到我这里来小坐片刻。他说只有这样，才会减轻一点心理压力。

他们是可敬的救援者，但他们也同样需要鼓舞和安慰。所以，我很欢迎医生和护士们的到来，我们会一起“斗地主”、讲笑话，气氛变得很轻松、很开心。我甚至还用很搞笑的口气给他们讲述自己被截肢的过程，大家听了都哈哈大笑。也许就是从那个时候开始，我学会了用幽默的方式去面对生活。

当时我的身边，还有三个非常好的闺密。一个是舞蹈学校的同事；另一个是我的初中同学；还有一个是大学在校生，她也是我的初中同学，从北京直接赶回来的。每天晚上，她们仨都会形影不离地陪着我，直到我睡着了才离开。

一天晚上，我听见帐篷外面有人在哭，仔细分辨，终于听出了是她们三人在交谈。她们说，廖智以后怎么办啊？她现在成了这个样子，她老公竟然都不来陪她……看她整天笑呵呵的，心里好心疼，好难过……她们接着又开始分析自己能为我做些什么，尽力在想能帮我的办法。说着说着就开始啜泣起来，一边哭一边继续轻声讨论，既为我心疼，也替我不平。

每一句话，我都听得清清楚楚。我一边听，一边悄无声息地流着眼泪。其实这些天来，她们走的时候，我都没有真正地睡着，只是不想让她们担心，我才假装睡过去。她们的吐露心声，让我觉得好幸运，能有她们这样三个朋友，在我失去一切、一无所有的时候，还可以这样爱我，照顾我。她们能抛开自己的生活，到这里来陪我，我已经很感动了。我知道，为了陪我，她们三个人，一个推迟了婚期，一个抛开了学业，另一个辞掉了工作。拥有这样的友情，此生何求？

白天，闺密们来的时候就像没事儿人一样，讲笑话，开玩笑。谁又想到，晚上，她们会躲到外面偷偷地为我哭。后来，她们对我说，每次看到你换药，我们都忍不住要哭出来，但心里又告诫自己：别哭，别哭！廖智那么坚强，她都不哭。我如果哭了，就会让她更难过。我不要她难过，我要忍住，每天都要忍住。

她们给予了我很大的安慰和力量，让我觉得无论面对什么，我不是一个人，还有很好、很爱我的朋友和我在一起。因为有很浓的爱陪伴着，所以那些缺失的部分就变得微不足道，比起埋怨失去，我更感恩拥有。拥有她们，我很庆幸。

或许因为我是独生女，没有兄弟姊妹的陪伴，从小到大我都很珍惜身边的朋友，珍视我们之间的友情。发生地震之前，朋友们如果遇到什么困难，我都会尽力相助，所以灾难发生之后，这些朋友们也不遗余力地赶回来帮助我。或许我曾经为她们所做的，根本就算不上什么，但上天眷顾我、怜爱我，知道我所失去的太多，怕我承受不了，就将这些朋友派来我身边，像天使一样照顾我、安慰我。我很感恩。
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当世界渐渐被冷漠、自私、欺骗占据，当我们变得越来越不愿意再先去付出什么，真挚而纯洁的情感和关系变成了奢侈的东西，我们往往对友谊抱以超过友谊本色的期待，想要索求的太多，愿意给予的太少。而更多时候，我们关上心门，自怨自艾，自怜自惜。

然而当我们越过那些浪漫的文学作品、电影电视对友谊言过其实的渲染，回到友谊本真的样子，它不过就是——无需太多甜腻的话语和热烈的证明，而是在你无助时候，伸来的一双手和满眼的疼惜。

——廖智手记
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写给朋友的信——

朋友，我知道有时候我看上去大大咧咧、没心没肺。

朋友，我感激你每一次的心疼和信任。

朋友，知道我为什么那么爱笑吗？因为我在用自己每一次的笑容，去铭记曾经看到过的世间难忘美好的一刻——你发自内心、天真无邪的笑。虽然这样的笑容那么少。

我不停地笑不停地笑，其实就像是一个照镜子的人，她有多渴望看见镜子里面那个人的笑，她就会多努力地让自己笑。记住了吗？可不可以，以后每当你看见我笑容的那一刻，就还给我同样的快乐？你心疼我的每一次遭遇，而我心疼的只有一点——你笑得那么少。

朋友，是的，我不能百分之百地相信你。因为我也不能百分之百地相信我自己。但是，这又何妨呢？这并不能阻碍我以真诚、宽容、关切待你，也不能阻碍我对你所付出的，的确是那种叫作“爱”的感情。我不会选择背离你，在每一个需要帮助的时刻，我愿意对你伸出我的手。只要你伸过来，我就一定握住。

朋友。是的，你不能百分之百地温暖我。我也做不到百分之百地温暖你。因为知道每一个人的每一种情绪之下都暗藏着许多不为人知的秘密，我不知道的，或许连你自己都不知道的……没有人可以把自己每一刻所思考的，都化作语言，真实地摊开来告诉别人，如果有人愿意那样做，世人会看见“人”的里面肮脏污秽到惨不忍睹的地步。

可是，这又何妨呢？我认为上帝所做的最美好的事情之一就是：即使他可以知晓阳光下的全部罪恶，显露的或是暗藏的一切阴暗，但他仍然愿意将部分原本你我拼命隐藏起来的肮脏污秽永远隐藏起来。正如他对待我们的方式——宽恕和怜悯。

既然是这样，你是我所爱的，是我的朋友，如同我的手足。上帝亲手替你抹去了不能启齿的部分，我又如何能不豁达地选择全然的接纳呢？一定是全然的理解才会有全然的接纳，理解你如同理解自己一样，我们所有的软弱和瑕疵才可以真正被饶恕。但即使互相饶恕，也不能假装那一切从未存在过，就如同我的软弱，我自己都不能敌得过，拿什么来百分之百地温暖你？

可是，这又何妨呢？起码我会选择用自己所能做到的最好的可能，来回报你给我的这一次彼此温暖的机会。我们之间没有世人渴望的那种百分之百的满足和交换，我们也不去求好吗？因为毕竟我们互相想要的全部，彼此并不全都知道。然而我们却都在自己的良知范围内付出了最真的情谊，没有百分之百，真的又有何妨呢？人与人之间苦苦所求的百分之百的信任和温暖，往往到最后才是最伤人的，因为从一开始就是盲的，抱了超乎一个人本身应有的能力和圣洁度的期望，失望之后就轻易地否定和放弃，这样的感情岂不更是一种悲剧。我们之间没有百分之百，但是我会尽可能做到你心中的及格，尽可能做到不松手，尽可能做到在每一次失落与伤心之后，仍然来到你的身边问一句：“今天过得好吗？”

我亲爱的朋友，你应该如我一样的明白，世间真的没有多少是喜剧。很多喜剧都只是那些愿意包容和接纳的人用自己的委屈和隐忍换来的。

我亲爱的朋友，我和你一样，不能做到绝对的完美，接纳你作为我的朋友，便是接纳了你一切可能出现的背叛和伤害，无论你我是有心或是无意的。我的爱不是完美的爱，却是完整的。从我决定爱你那一刻，无论贫穷、贵贱、健康、残缺、美好、丑陋、伤心、快乐、上升、下沉……这一路，我都在自己的身边留着那个永恒的属于你的位置。只要你来，我就在。所以，如果我只是做到你感觉的合格，就请全然饶恕我，好吗？如同我对你一样。因，我爱你，无法爱到让你绝对满足的地步，但起码这份感情自它掏出来那一刻开始，便是至真的。

我亲爱的朋友，无论你睡在哪个城市的哪张床上，无论你离我多近或是多远，无论这封信你看到或是永远看不到，愿你每晚都有好梦。
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Chapter3　总有一天，感情的伤痛会痊愈

后来，他们一个个真的都来到我的病房。

那小小的房间，开始有一辆轮椅、两辆轮椅、三辆轮椅……

终于，我的病房塞满了轮椅，都没地方坐了。

房间里坐不下，我们就到医院的大厅里围成圈交流。

每天下午六点准时在那里聚会，一直玩到晚上八九点钟。

我们讲故事，跳舞，唱歌，开火车，尝试各种游戏，参加的人也越来越多。

最后，连大厅都挤不下了。
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1.我的男人没有陪我到最后

5月21日，院长忽然跑来找我。他说现在有一批可以转院的名额，希望我能借这个机会，转院到重庆。现在我的伤口已经感染得很厉害了，德阳的医院目前药品欠缺，已经没有什么更有效的药物可以使用了。

我不想走。我太害怕孤单了。比起去一个完全陌生、没有亲人和朋友的城市，我宁可待在这边继续感染。院长坚持劝我，他说这个名额是有限的，不是每个人都有转院的机会，他一知道消息就来找我，是真心想帮我，因为他们都很喜欢我，也很心疼我，我再拖下去，膝盖可能就保不住了。

院长如此真切的话，让我非常感动，我便接受了他的安排。转院那天，很多医生和护士都来为我送行，他们很舍不得我走，一起把我从担架上抬到了车里。

我的前夫也来了。

在我住院的这段时间里，他断断续续地也有来看我，但都只待一会儿工夫，说两句话就走了。他一看到我就开始哭，我也会忍不住一起哭。但转院的那天，面对他，我没有哭，反而变得很平静。

我说，我要走了，去重庆，你愿意陪我一起去吗？

他没有答话。

我说，在问这个问题之前，其实我已经想好了。我不用你陪我一起去，我朋友可以陪我。你去了，可能也帮不上什么忙，因为你一直没有照料我，你不知道该怎么照料我。你不如去旅行吧，找个地方玩一下，散散心，不要跟我在一起，可能你看到我就会想哭，这个时候，你看不到我或许会更好一点。

我一边说，他一边流泪。隔了一会儿，他终于问我，那你想让我陪你去吗？

怎么可能不想呢？一个女人，在这种时候，怎么会不希望自己的丈夫陪在身边？我看着他，静静地说，你不会照顾病人，你就留在这儿吧。

其实两天前，我跟他就已经吵过一架了。

我很难过，别的帐篷里的女人都有丈夫陪伴，为什么他不能来陪我？他说他一看见我就会想起死去的女儿和妈妈，他心里承受不了。两个人只要一见面，就会开始哭，他不想这样，他想去寻找快乐，不想再让我的情绪受影响。

的确，在别人面前一直都能开开玩笑的我，一看到他，就总是控制不住自己哭出声来。但以这样的理由，他就可以放弃我了吗？我知道他很难过，但现在情况更糟糕的人是我啊，至少他还可以自由地行走，我却只能躺在这里，动也动不了，他为什么不能多陪陪我呢？

这样的争吵最后也没能得出结果。

现在，真的要走了。我突然之间就释怀了。

何必呢，如果两个人在一起都这么不开心，最后就是相互煎熬。也许，这个时候，彼此都该静一静。他去找他的快乐，可能会更好。所以，我就一直做他的思想工作，劝他不要有压力，也不用有太多心理负担。他说，如果我不陪你去，那所有人都会指责我。我说，你放心吧，我会跟别人说是我主动不要你过来的，你就好好待在这边吧。

那天，我真的好平静。原来当人越想要握紧，就越会让自己和对方都觉得痛，与其徒劳紧握，不如稍微松开手掌，才有空间释放彼此的伤痛。


2.转院重庆，笑容是最好的行囊

那段时间一直照顾我的，还有我的小表弟和他的一个男生朋友。转院的那一天，他俩和我那三个朋友都争着想陪我去重庆。两个男孩子说：姐姐，我们一定要跟你去重庆，我们来陪你，不跟你分开。听他们这样讲，我不知道这是为什么，但真的很惊讶。表弟又说，姐，你要是自己走了，我留下来都不知道做什么好，跟你在一起，我才知道该干什么。我说，好，我现在就教你留下来该做什么，我走了，这里还有很多很多人需要帮助，你照顾他们和照顾我是一样的。按规定，这次转院的病人，每人只能跟一个随行护理，你是男孩，我不能带你。你更适合在这边找一个没人照顾的男性伤员，去照顾他。这就是你现在应该做的事。
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临别的时候，他们一直拉着我的手，一直在哭，久久不愿意放手。就这样，我在一片哭声中，离开了德阳，来到了重庆。

一到重庆，看到那么多的高楼大厦，我心里立即不安起来。天哪，这个地方如果发生了地震，我还能逃脱吗？当时真有一种深入虎穴的感觉，甚至有点后悔来到这里。一路上，我都在问同行的人，重庆会不会地震？这里的楼那么高，好恐怖啊！他们安慰我说，放心，重庆不会地震的，没事。

来到重庆医院，进入病房，完全陌生的环境和氛围，让我和朋友无所适从。病房里的病患都躺在床上唉声叹气。一个护士过来给我量血压，但一时遗忘了某样东西，便赶紧回去拿。等她再进来时，刚才还坐在床头的我，已经坐到了床尾。

护士吓了一跳，问我是怎么过来的，我说，我是用屁股走过来的。她惊讶地说，你太厉害了！当时，与我同期受伤的人，多数还躺在床上不能动，而我身上除了感染的部分，其余的伤势都恢复得很快，这可能跟我的心态平和及常年跳舞、运动有关。

没多久，在重庆医院，我又再度成为焦点，引起了不少医生和护士的关注。在转院的一百多号人中，只有我一个人给他们留下了特别的印象。我想，也许因为我是面目清秀的女孩子，再加上嘻嘻哈哈的乐天性格，爱说笑，身体灵活，还常尽量自己主动去做一些事，所以才令他们刮目相看吧。就像在德阳的医院一样，这里的医生护士们也都很喜欢到我房里找我聊天，他们说我的笑容有一种莫名的吸引力。有时候，他们甚至还会带来记者。一次，有个记者问我，你的笑是真的还是假的？你或许可以笑一天两天，但你能一直笑下去吗？

对这个提问，我没有正面回答。因为当时整个人还处在完全弱势的位置，对所有质疑的声音，通通只能一笑带过。我就笑了笑说，也许吧。仅仅是这样一个简短的回应。

那一刻，我不想反驳什么，更不想多说什么，说什么也都是白费，说多了，反而会让人讨厌。我觉得我要有骨气，但骨气不是表现在嘴上，而是体现在我的坚持和隐忍中。我要和所有的质疑比拼耐力，直到有一天，让对方心服口服，无话可说。等我做到了，人们自然就会知道，不必再用语言去解释。

那时候，我的状态就像婴儿一样顺从，无论谁说什么，都不予置评。怎么样说我，怎么样对我，都可以，我都接受和理解。但对于想用钱来帮助我的，我一律谢绝。可是有一次，一位老婆婆给我送来她的心意，却让我终生难忘。我清楚地记得，老婆婆把钱扔到我床上，转身就走。那是一把零碎的纸币，有一块的、五毛的，甚至还有一毛、两毛的，总共是十七块钱。我赶忙让朋友追出去，追出了半个医院才追上她，她看我坚决不收这钱，就哭了，说请你们不要嫌弃我的钱少。朋友回来的时候，已哭得稀里哗啦，她替我收下了老婆婆的钱，并告诉了我经过，我也在床上哭了。

地震之后，很奇怪，我所流的眼泪几乎都是因为感动，而不是因为悲伤。


3.儿童节，给女儿虫虫的礼物

6月1日是儿童节。那天，太阳异常耀眼。

与我熟识的医生和护士们过来找我，说，廖智，我们为医院的小朋友搞了个庆祝会，希望你也来参加。我欣然接受了这个邀请。于是，已从成都赶回来的妈妈推着我进了活动现场。我们在台下有说有笑地看孩子们表演节目，看着看着，虽然，我还是一脸笑容，但突然觉得脸上开始有水珠在向下滑落，用手擦了一下，滚滚的泪水反而停不住了。这无声的眼泪，旁人开始丝毫没有察觉，直到我忍不住抽泣，才被妈妈和朋友发现。她们瞬间就明白过来，也跟着哭了。我竭力想忍住，在心里大声地对自己说：在这个场合，千万不要哭，不要哭，不要哭！但眼泪止不住一直在流，越想忍，越是哭得厉害。

如果虫虫还在，这应该是她生命中的第一个“六一”儿童节啊。

那些在台上表演节目的、接受礼物的小朋友，有的失去了手，有的没了脚，但对我来说，这都不要紧，只要虫虫还在，即使她没有手没有脚，我还是一样爱她。但她连在“六一”儿童节接受礼物的机会都没有了。我心里的悲伤翻江倒海。

我要妈妈和朋友推着我上台，我说，我想送一个礼物给我的女儿。来到台前，我跟医院组织活动的人说，我求你们允许我到台上唱一首歌，我想把它送给我的女儿。她现在正在天上看着我呢，我看得见，她就在天上，这首歌就当是给她“六一”儿童节的礼物。

上台后，我对着下面的小观众说：“我知道今天是小孩子的节日，原本不该大人上台，但我很感谢医院给我这个机会。”有一个孩子，现在你们看不见她，但我知道此刻她就在这里，她还没过过“六一”儿童节，我觉得她应该过的。你们收到了很多礼物，她也应该得到自己的礼物，所以，我要唱一首歌给她听。

我稳住情绪，开始唱歌：“我有一个美丽的愿望，长大以后能播种太阳……”唱着唱着，眼泪又开始滚落下来，我泣不成声。其实这时候，台上台下没有人不是在抹泪的。我流着眼泪，一句一句唱到最后，笑着说：“虫虫，我很感谢今天，我能送给你这样一个礼物，完成了我的心愿。”

从儿童节那天开始，每天中午，我都瞒着妈妈，悄悄让朋友推着轮椅带我去二楼的产房看新生儿洗澡。我隔着玻璃，一看到那些小婴儿在洗澡，心里就非常高兴，不由自主地夸他们这个可爱那个可爱。其实，最深层的原因是我对女儿的思念。以前，每晚睡觉的时候，她都紧紧挨着我。现在，我的怀里突然没人了，我没法适应。病友们说我晚上喜欢抱着洋娃娃睡，就像个小孩子。其实，那是因为我很想我的孩子，想她想得不得了。

一天中午，朋友又推我去看新生儿洗澡，我依然觉得不满足，就偷偷溜进产妇病房，看见一位妈妈睡着了，就赶快过去抱她的宝宝。我把宝宝抱进怀里，抱了很久都舍不得放下。朋友见状赶紧催我，要我快点走，免得待会儿人家醒来被吓着。可我一直舍不得放下孩子，就那样一直抱着，直到她妈妈醒了。这位妈妈真的被我吓到了，质问我们想干什么。瞬间，我也有点惊慌。我的朋友赶紧向她道歉，说我是从灾区来的，在地震时失去了女儿，现在很想念孩子……那位妈妈听完朋友的讲述，被感动得哭了。她对我说，你抱吧，你就一直抱着她。

后来，这位妈妈知道我住在三楼，便常抱着孩子来看我，让我去抱她的孩子，我非常感动，她还特意让我认孩子当干女儿。虽然现在我们很久都没联系了，但这位妈妈和她的孩子，我一直都记在心里。那段日子，她们给我了很多温暖。让我感受到了人与人之间的美好，让我知道，许多人都愿意真心帮助我，满足我的心愿。

慢慢地，我的心态越来越放松。我渐渐敞开自己，开始想着如何去帮助别人。听说有个小孩子被截了肢，心情很不好，我就带上礼物去看他，和他交朋友，帮他缓解内心的压力。当孩子们一个个探望完了，我决定开始探望大人。


4.我的医院，是一座移动的游乐场

一开始，这种造访并不顺利。很多病人或伤员内心很封闭，即使我和他们主动聊天，说出一堆话，他们也就简单回应一两句，然后便沉闷地睡去。那段时期，地震对人们身体和心理的伤害是莫大的，多数幸存的伤者脸上，都很难再见到笑容，相比之下，小孩子倒简单多了。

可我并不想放弃，觉得大家此刻更需要拧成一股力量，彼此安慰，彼此温暖。虽然，伤员病患们来自灾区的各个城镇、乡镇，之前彼此互不相识，但大家需要互交朋友，需要一些来自真正的朋友给予的抚慰。我不断地努力尝试，渐渐地，他们封闭的心就一点点被打开了。他们有人对我说，廖智，等我也能像你一样坐轮椅下床，我一定去你的病房看你。

后来，他们一个个真的都来到我的病房。那小小的房间，开始有一辆轮椅、两辆轮椅、三辆轮椅……终于，我的病房塞满了轮椅，都没地方坐了。房间里坐不下，我们就到医院的大厅里围成圈交流。每天下午六点，我们准时在那里聚会，一直玩到晚上八九点钟。我们讲故事，跳舞，唱歌，开火车，尝试各种游戏，参加的人也越来越多。最后，连大厅都挤不下那个时候，我们组织的这些活动成了医院中独特的一景。很多重庆当地人来看望别的病人，看到我们这群坐轮椅的病人嘻嘻哈哈在那里讲笑话、做游戏、表演节目，有男有女，有老有少，都感到很不可思议。好多人都问我们，你们是从地震灾区过来的吗？我说是啊！他们便说，你们四川人太乐观了吧？这个时候还能笑得这么开心。我说，我们四川人，天性就乐观，就是这样子！
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渐渐地，我们再度被媒体关注，很多媒体到医院来拍摄，拍我们坐在轮椅上做游戏。路边的行人看到了，也会拿着手机跟着一起拍。那时候感受到的快乐给我留下了深刻的印象。我觉得，当快乐来临的时候，不要嫌快乐来得不够或没有力量。有快乐，就好。

很多人质疑说，廖智，你做的这些事，真的有意义吗？就算这一刻，你让他们感到快乐了，那又能怎么样？一天有24个小时，你们聚在一起也就两三个小时，就算这两三个小时里你们很开心，可当你们回到病房，可能还会想起各种不快乐的事，还会黯然神伤。所以，你这么做，真的有意义吗？

是的，我不能保证我所做的事情有多伟大的意义，可以马上改变谁的心境，让他立即变成另外一个人，哪怕只是变成像我一样的心态。这些事可以达到什么效果，我从来没有指望过。我自己有时候也会忧伤，但是，至少我们在一起的那一刻，大家是快乐的。如果，我不为大家做这件事，一天24个小时，我们都不会快乐。每天如果有两三个小时，我们能够快乐，这件事就是有意义的，不是枉费，不是徒劳无功。

现在，再回想那时候的经历，让我觉得，人每做一件事，去陪伴别人也好，去帮助别人也好，你永远不要觉得你为别人做的事没有意义，没有作用。你做了就很好了。至少，在你做的那一刻，你是有影响力的。为什么一定要选择做一件貌似很长久，能永远持续下去的事？不可能的，既然是人做的事，就不可能永远保持一个状态。而我们做的事，即使只是一刻的快乐，我们的生命也是丰富的。

医院轮椅队的经历让我发现，人做很多事之前最好不要去问结果，更不要问这件事会有什么深远的影响，只要那一刻，我们做了，就是对的。只要那一刻，我们是开心的、幸福的、满足的，我们的生命在那时就没有白费。那一刻，生命是饱满的，整个生命就是饱满的；那一刻，它是有意义的，它就有存在的意义。

以后，我做的很多事情，都是按照这样的理念去做的，这样可以让我不畏惧那些流言蜚语。人一生要做的事情太多，也会有许多人出来阻挡你。我觉得一件事有没有意义，就看你自己怎么想。
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人一生可能拥有很多天很多分很多秒，可是每个人能真正把握得住的只有当下那一秒。有些人喜欢一直盯着过去，有些人喜欢一直看着未来，于是人们往往在过于重视过去和未来的途中，不经意就丢失了现在。

我从一无所有、如同婴儿般从头开始积累生活的过程中，学会珍惜每一秒正在经历的时刻，这不仅有助于人生的重建，也能够使周围人的生命变得更加真实可触摸。我发现，人每时每刻都在做着一项选择题：影响别人或是被人影响。新的生命让我时刻保持警醒——要做一个不受人影响，而是去影响别人的人。

——廖智手记


Chapter4　鼓舞，没有腿也要跳出梦想

我跪起来，又倒下去。

三次之后，我彻底蒙了，

整个人愣在那里，脑子嗡的一声。

天哪，太可怕了。我跪不起来了。

对一个人来说，跪不起来，这是多么可怕的事！

直到那一刻，我才发现，没有了小腿，

没有了脚底板的支撑，光靠两个膝盖，是跪不住的。

我当时只是下意识地想，不能让他们知道我跪不起来，

如果是这样，他们可能就放弃我了，不让我跳舞了。
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1.想跳舞，却惨遭打击

截肢两个月后，我迎来人生中第一次“鼓舞”。

当时是第58届世界小姐选拔，组委会带着他们的选手来病房探望我。他们后来跟我说，第一眼就觉得很惊讶，看到的是一张很干净的脸。什么叫干净的脸？就是脸上没有阴霾，没有他们想象的灾区的样子，没有从我脸上看到废墟的画面。他们看到的是一片洁净的土地，好像从来都没有什么悲惨的事情发生在我身上一样。

当时，组委会的人从我眼睛里面看到的光芒是很单纯的，我没有说任何话，就这么静静地看着他们笑。当时过来的那个人，看了我一眼，忽然就跑出去了。等他回来的时候，他的眼睛是哭过的样子。他说他也不知道是为什么，一看到我的眼神就控制不住了，又不想在我面前哭，只能跑出门去。也就是在这一刻，他确信他想找的人就是我，他希望我上台去演出。他说廖智，我知道你喜欢跳舞，我们给你提供舞台，让你完成心愿，你去吗？我当然很乐意，一口就答应了下来。

第二天，他就找来了三个老师，过来帮我编舞。他们为我设计了一个舞蹈，但是希望我不是坐着跳而是跪着跳，这样会更有精神一些。我打算试一试。第一次尝试倒下来之后，我完全没反应过来，还以为是自己没摆好姿势。等到第二次我跪起来，又倒了，我就有些紧张，觉得哪里不对劲儿，但又不敢相信。这样一连倒了三次之后，我彻底蒙了，整个人愣在那里，脑子嗡的一声。

天哪，太可怕了。我跪不起来了。

对一个人来说，跪不起来，这是多么可怕的事儿！我之前坐在轮椅上，可以动来动去，根本不知道我是跪不起来的。直到那一刻，我才发现，没有了小腿，没有了脚底板的支撑，光靠两个膝盖，是跪不住的。

我的心里还在翻江倒海，身边的那些人也看出了一些异样，愣在那里，问我怎么了。我那个时候居然还有心思掩饰自己，我说我今天状态可能有点不好，你们给我一点时间，让我练一下。我好久没有起来运动了，给我三天时间吧，你们到时候再来。

他们很疑惑地走了。我当时只是下意识地想，不能让他们知道我跪不起来，如果是这样，他们可能就放弃我了，不让我跳舞了。

等他们一走，我妈因为还不太清楚怎么回事，就说，来，廖智，我们练习吧，到时候老师来了咱们就能表现好一点。我回她，为什么要练？然后就躺在床上，拉着被子蒙头大睡。我根本无法接受这个事情，我觉得好恐怖。我反反复复地想，我不能跪，我怎么会不能跪。我把自己蒙在被子里，其实根本睡不着，就是在那里翻来覆去。我妈跟陪我的朋友看见我的状态，大气都不敢出，话也不敢说，却不知道究竟发生了什么事。


2.彻夜练习，学会跪立

那一天，我午饭没有吃，晚饭也没有吃，家人也不敢跟我说话，就任我躺在床上。其实我也没有真的睡着，迷迷糊糊的，就是不想去面对这件事，同时一直想不通，我为什么会跪不起来。一直到了晚上，我自己都受不了那种气氛，因为我一直在妈妈和朋友面前表现出很平和的状态，但是那一天，我明显感觉到，我吓到她们了。我感觉到她们在我面前战战兢兢的，都不知道干什么才好。我很怕这种氛围，一直以来，我努力地讲笑话、开玩笑，就是不想有这种氛围，这让我觉得很压抑，我受不了。我也觉得，这种氛围会让我很愧疚，让我觉得自己没有做好，让周围的人担心了。我想我一定要迈过这道坎儿。

我就想，我该怎么办？我跪不起来，也不敢去面对这个事实，又不想让妈妈和朋友担心我，我该怎么办？心里很矛盾，很矛盾。最后，我实在是无法忍受，就想管他呢，死就死吧。就算再难，还会难过被埋在废墟里面的时候吗？我在废墟里面，被压了那么久，想动都动不了，我现在至少能动了，我还是自由的。那个时候，翻一个身，对我来说都是奢望，我现在不仅能翻身，能坐，还能做这么多事，这已经是一个很大的进步了。要有信心，不管怎么样，跪不起来，我可以想别的办法去完成这支舞蹈，不管怎么样，我要先练习。

那天晚上，我妈跟朋友都准备睡觉了，我突然把被子掀开，说，好吧，我现在开始练习。我看到她们两个人顿时松了一口气。那一整天，她们一直都紧绷着。我们整个病房，就连隔壁床的阿姨，好像话都变得很少，没有什么人敢说话，敢开玩笑。平常都是欢声笑语的，可那天没有，可能我真的吓到她们了。我故作轻松地说，好了好了，我们来练习吧。她们像是吓了一跳，然后马上就懂了，我是走过这个坎儿了。她们立刻高兴地说，好啊，来练习！到了那个时候我妈妈才敢说，你今天下午心情不好，我们都不敢说话。我说我知道，对不起，不该让你们担心。
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我们这就开始练习。我扶着妈妈和朋友，坦诚地跟她们说，我跪不起来了，我跪在那边就会倒，我不知道该怎么跪起来。她们两个人就一人扶一边，扶着我起来，然后慢慢地松手。因为太快松手我会倒，她们只能慢慢地松手，一点点地放开我。
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那天晚上，我一直练，练到第二天清晨，天空隐隐约约发亮的时候，我终于能跪住了。


3.鼓舞，从零开始

那一瞬间，就在她们松手的时候，我跪住了。

跪住之后，我的身体还稍微动了一下，没有倒。我们病房爆发出了欢呼声。那时候已经是凌晨了，整个医院都很安静，就听见我们病房突然传出欢呼声。护士跑进来就问，什么事儿啊？！什么事儿啊？！她们喜滋滋地告诉护士说，看，我们廖智跪起来了。连我隔壁床的阿姨，也从床上爬起来，高兴地说，啊，跪起来啦，真好！

大家都为这个事情而开心，跑过来拥抱我，和我击掌，就像中了福利彩票一样。很难想象，只是因为我跪起来了，做成了一件这么小的事情，大家就这么开心。那个时候真的很容易满足。

跪起来之后，接下来的那三天，我进步非常快。我不仅跪起来了，还练了下一字马，又练了拴腰的动作。而且，自从我跪起来了以后，整个身体的恢复就变得很快。三天以后，老师和组委会的人再来时，他们都很惊讶。那天我一边展示一边说，我可以做这个，可以做那个。他们一边看一边赞叹，觉得简直不可思议。

一开始，编舞的老师根本不知道我的身体状况，可以跳什么，不能跳什么。现在看到我能做的这些动作，他们就把所有的动作组合起来，编成了一支舞蹈。

他们说，我们想让你在大鼓上面跳，你觉得怎么样？在这之前，我以为会安排我在轮椅上跳舞，或是跪在舞台上跳。但他们觉得这些的气场都不够强大，如果在鼓上跳，就会显得很有力量。我一想象那个画面，就觉得好美，就该这么跳。他们问我想要给这支舞起什么名，我说那就叫《鼓舞》吧。在鼓上跳的舞，又能鼓舞人心，这个名字最好了。他们还想取一个类似于《太阳照常升起》之类的名字，我坚持觉得《鼓舞》才是最合适的。后来，组委会的人也说，没错，就是《鼓舞》了！

之后就开始了正式的排练，每天三个小时。第一天在床上练，第二天开始，把我抬去了一个医院幼儿园的练习厅里面，在地上铺一些棉絮，我就跪在那里练。那时是6月中旬，我还要做第二次手术，医院是不同意我练这支舞蹈的。我就跟医生说，请一定把手术推到7月14日，等我跳完舞再做。我一直去求他们，我妈妈也去请求他们，说，你让廖智完成这个心愿吧，她很想跳这支舞，不然她一定不会安心的。最后，医生终于松了口，说，好吧，那就帮你完成这个愿望，但是你要保证你的安全。他们说，我们每天派一个护士来照看你，不能让你的伤势变得更严重。当时，我膝盖的感染还没有完全好，只是感染的面积缩小了。


4.梦想面前没有特殊待遇

就是在这种情况下，我开始了《鼓舞》的排练。练了三天之后，我就开始吃不消了，膝盖从早痛到晚。头两天还好，第三天我到排练厅，一跪在地上，整个身体差点要从原地弹起来。膝盖那种痛，经过两天的时间，已经到了一种无法形容的地步。

第三天晚上，我回到病房，我妈给我搭睡觉盖的那一层薄薄的被子，结果搭到我的腿上，我痛得整个人都缩紧了。因为我没有小腿，又没有脚背，我全身就靠膝盖那个点支撑着。膝盖很薄，没什么肉，就靠那一点地方，我全身的力量压在那里，还要跳舞，动来动去，所以两个膝盖就变得非常非常痛，晚上盖着被子都很痛。

我妈看到这个情况很不忍心，开始劝我放弃，让我别去跳这个舞了。我其实也有想过，我太疼了，我真的受不了了。我这样练下去，还要练十几天才能上台呢。但是这样练下去，我要痛死了，我何必呢？何必要这样呢？这个事情明明是可以选择的，它又不像是伤口的痛，我没得选，这个痛是可以选择，也是可以放弃的，为什么一定要承受呢？

我心里有个声音在说，如果我放弃，我会对自己很失望。所以就必须要练，一直练，持续练下去。后来，我想了很多办法解决膝盖痛的问题，比如买护膝戴，用热水敷，请志愿者帮忙去找中药包来敷，消瘀，尽可能消肿。下午去排练，上午就去康复中心做各种各样的理疗，用物理疗法来减轻膝盖的痛。虽然效果不明显，但还是可以稍微舒缓一下，转移一下。
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练舞的时候，老师说，廖智，你有很多表情做不出来，比如有个表情，你应该是笑的，你的表情要非常放开才行。我说我在笑啊，老师说哪有啊，你整个眉头都锁在一起，嘴角一直在发抖啊，这个表情太狰狞了，就像是在受刑罚一样，哪儿是在笑啊！我说我真的是在笑，但是实在太疼了，笑起来竟然会这么难看。
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在排练的过程中，舞蹈老师给了我很深的影响。即使我截了肢，他们也没有对我放低要求。我很感谢他们，他们不像别人那样说算了算了，你做不了就算了，反而勾起了我的斗志和好胜心。舞蹈老师说，廖智，别人可以这样对你，我不会这样对你。你知道吗？你是一个舞者，舞者就是要尊重舞台，尊重你的舞蹈。舞者受伤是很正常的，舞者痛也是很正常的，我不会因为你没有了腿就对你放松要求，我还是会继续像对待一个舞者那样对你。我尊重你是一个舞者，才用这样高的要求对你。我说，老师我不怕痛，也不怕累，我不怕辛苦，也不怕吃苦，你严格地要求我就好。

所以，我跟舞蹈老师之间达成了共识，我们就是要把这件事做好。要么就不上台，要上台就要尽全力把它做好。我是赞同他们的观点的，于是努力地练。经过十几天的练习，我最后上台了，虽然那支舞蹈未必有多么好，但对于当时的我来说，那绝对已经是最好的了。


5.只要没有谢幕，就一定要挺住

在表演的日子到来之前，网上已经开始宣传，说我截肢两个月就要登上舞台。那时网上有很多评论，很多人觉得这不可能，绝对是个噱头，是个炒作。伤筋动骨一百天，这么短的时间里怎么可能上得了台呢？但事实的确如此。我是5月14日做完截肢手术的，7月14日就要登台。

上台前，我很忐忑，不知道自己会跳成什么样子，我怕台下的观众不喜欢，怕他们会嘘我下台。上台前，栏目组先播了一段视频，我都不知道那段视频是什么时候录的。当时他们跟我在医院聊天，旁边架着机器，我以为他们在拍照，并不知道他们把这个过程都录了下来。我在后台听着，感叹自己怎么会说出这么有哲理的话来。在那段视频里，我每说完一句话，台下就一阵鼓掌。我当时就觉得很感动了。我忽然发现，或许他们是期待看到这场舞蹈的，他们的掌声就是最好的鼓励。

于是表演开始，当我把鼓槌举起来的那一刻，我真的觉得自己就像狼牙山五壮士那样，有一种豪迈的心情。我举着鼓槌，心里说，廖智，为了下面的掌声，你要跪稳了，跪住了，不能辜负大家对你的期望！因为之前排练时，我就一直很容易倒，跳很多动作时都会倒，就连彩排的时候也是这样，所以心里难免会有些担忧。

但是，那天在现场，我真的从头到尾都跪住了，一直跪到最后一个动作。舞蹈一结束，我就倒了。倒下的时候，我突然想到老师说，如果你在台上倒了，只要没有闭幕，你都要跪立起来。我当时倒了之后，按道理，这种情况下，应该顺势鞠一个躬就完了。但是我又跪起来，把鼓槌举在头上。老师后来就说，你太可爱了，都快谢幕了，你还跪起来。我说，是啊，你说的嘛！只要没有谢幕，就一定要跪住了。

那一天，我在整个跳舞的过程中，听到很多很多的掌声，感受到一种前所未有的来自他人的鼓舞，感受到人和人之间很友好的感情，他们不因为我的舞蹈不够好看而嫌弃，也不因为我没有腿而觉得这个舞蹈是不完美的。我完全相信那些掌声中都是鼓励和支持，是满满的善意。我清楚地看见，台下很多人在流眼泪。我相信，他们除了同情和可怜，也有很多善意和爱意，他们爱台上的这个人，虽然这个人跟他们素昧平生。那一刻，我很感动。

那一天，那一个舞台，那一场表演，重新把我送回舞台。

我没有想到，没了腿的我又重新站起来了。
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很多人在做事时喜欢说：我不行，我力量不够做不了。我却不认可这个说法。有谁生来就很强壮呢？无论是身体还是心灵，哪一种强壮不是在历练的过程中磨砺而成的呢？练习《鼓舞》之初，我整个人虚弱无比，有时候甩着鼓槌都会连人带槌被甩出去，可正是在一次次的练习中，我变得更有力、更强壮，更能控制自己的身体。所以纵然很多人说：有力气才能做事。我仍然要说：做事就会变得有力气。

——廖智手记


Chapter5　假肢，再疼也要通往自由

她居然跑到别人的病房，敲开所有病房的门，

挨个儿告诉他们，我们廖智可以走路了，快起来看我们廖智走路！

所有的伤员都很兴奋，都出来看热闹。

有一个躺在病床上完全不能动的，连床都推了出来，坚持要到走廊上来看我。

那个时候，只要有一个人可以走，就是所有人的希望。

大家很好奇，也很紧张。

我站在病房走廊里想，完了，六步肯定是交不了差的，

照这种情形来看，他们甚至做好了我能跑能跳的心理准备。

我妈说，好了，廖智，你走给他们看吧！
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1.第一次行走，是被逼出来的

跳完《鼓舞》，我做了第二次截肢手术，两个星期之后拆线，接着准备装假肢。那个时候状态还非常差，因为我太瘦、太虚弱了。装假肢那一天，我的体重才50斤，可我的假肢重达20斤，我需要用50斤的身体，去指挥一个超过身体三分之一重量的东西。当时，我整条腿根本抬不起来，站在那儿都很费力，更不要说走了。

前三天去医院的康复中心，由于无法抬腿，我都只能站和坐，站一会儿，坐一会儿，就这样，都已经浑身大汗淋漓，哪怕空调对着我吹，还是不停地流汗。我的腿实在太痛了，两个星期前，我腿部的伤口刚刚拆线，还没有消肿。

我开始觉得，装假肢是一个很糟糕的过程。之前很多人吓唬我，说装完假肢我的肉一定会磨掉一层又一层，直到长茧。我听着就好恐惧，情愿不要知道这些。果然，到了练习假肢的时候，我的恐惧心理很严重，如果说疼痛占了三成，恐惧就有七成。说实话，我很害怕，觉得往前走几步，我的腿又会受伤。听说有一个小腿截肢的女孩，装假肢七年来，做了五六次手术，就是因为伤口磨破导致了反复感染。这件事情极大地暗示了我，加深了我的恐惧，我想尽可能保护好自己，不敢做太多的练习。因为我花了三个月之久来养伤，才终于可以站起来，我真的不想再受伤了。

我真正能松手走路，是因为一件戏剧性的事情。从我第一天站起来，我妈就特别开心，拿手机给我拍照，她很希望我能回到以前的样子。在她的想象中，我应该是装上假肢就能走路了，至少可以走几步。但是我不能，大多数时候，我只是呆站着，最多的一次走了三步，之后就倒了。我从我妈的眼神里看到了落寞。

第四天中午，趁我妈睡午觉，我让朋友陪我练习走路，因为我妈在场会让我感到有压力。我觉得，她是母亲，她心疼我会多过我心疼自己，我完全能体会她的心情。我对朋友说，今天我只要走六步，不要人扶，自己走六步，然后走给我妈看，这就是我的目标。

于是，从三步到六步，我练习了两个小时，终于达成目标了！我十分开心，让朋友推着我回病房。我妈早就醒了，看到我抱着假肢回来，就问我们去了哪儿。我说，妈，你知道吗，我可以松开手自己走路了，不信我走给你看！

我刚开始装假肢，我妈说了句“等一下”，就突然跑出去了。

我不知道她跑出去干什么，等我装好假肢，朋友便推着我出病房找她。我才知道她居然跑到别人的病房，敲开所有病房的门，挨个儿告诉他们，我们廖智可以走路了，快起来看我们廖智走路！

当时，医院三楼是骨科，都是截肢的，包括单腿截肢的，我们都装了假肢，但是没有一个人可以走。因此，所有的伤员都很兴奋，都出来看热闹。有一个躺在病床上完全不能动的，连床都被推了出来，坚持要到走廊上来看我。连护士站的人都被我妈给叫出来了。

那个时候，只要有一个人可以走，就是所有人的希望。大家很好奇，也很紧张，因为都没装过假肢走路，都想知道装假肢走路到底是怎么回事儿。

我站在病房走廊里想，完了，六步肯定是交不了差的，照这种情形来看，他们甚至做好了我能跑能跳的心理准备。

我妈面对着“浩浩荡荡”的观众，很得意地说：“好了，廖智，你走给他们看吧！”

我只好低声对朋友说：“你在旁边扶着点，如果我走不了，你就随便找一个借口把我拉下来坐轮椅。”她点头说好。然后我就开始朝前走。一步、两步、三步、四步、五步、六步……不知不觉中，我已经远远超过了六步，我沿着走廊一直走，走了好长一段距离。

我回过头来，对大家说：“好了，差不多了吧？把轮椅推过来让我坐下吧！”

我的朋友马上去推轮椅。可是前面有一位母亲，她的儿子截了一条腿。她说，等一下廖智，你先不要忙，等我一分钟。她飞快地跑到病房里，拿出一个手机对准我，说你再走几步，我给你录段像，我儿子坐轮椅出去了，等他回来，我就拿录像给他看，我要告诉他廖智姐姐可以走路了。

听完她的话，我愣了好一会儿，因为我真的已经走不动了。受伤的腿很痛，而且我很害怕，因为已经走了很远，而轮椅还停在出发点，如果我坚持不住摔倒了怎么办？但是我不能说，因为所有的人都很期待，大家都面带笑容，眼睛闪闪发光地看着我。

我只好硬着头皮继续朝前走。

其他人也纷纷说，等等廖智，我也拿手机来拍一个。

我一直朝前走。那几乎是我生命中最长的走廊，我不需要人扶，也没有摔倒。我就一直走，直到走廊的尽头。我长舒一口气，对朋友说，快点把轮椅推过来吧。

正是那一天，在那样的情况下，我第一次学会用假肢走路。那完全是个戏剧性的场面。那一整天我们三个人都很兴奋。到了当天晚上，轮椅队聚会的时候，大家都在谈论这件事情。

大家都说，廖智可以走路了，她就是我们的福音，因为她可以走了，而且走得很好。他们鼓励我说，你以后可以经常在医院走，走给我们看。

就这样，我学会了走路。


2.面对真相：我不会走路

那天以后，我经常在医院里扶着轮椅走来走去，直到出院。

可是出院以后，我的情绪变得低落。因为我知道，那种走法是不正常的，那不是真的会走路，是被逼出来的。

其实，我只要扶着东西，就可以把大部分力量转移到手臂上。他们不知道，虽然我可以扶着轮椅在医院走来走去，看上去走得很好，其实根本就是用手臂的力量在撑着，有的时候，脚甚至是悬空的。所以那段时间，我变得很壮实，手臂也开始变粗。

我没有跟别人讲，除了我的朋友知道，其他人都以为我真的能走得那么好。其实这是一个欺骗了所有人的假象。那个时候，我心里很苦闷，因为我不可能一直这样下去，周围的人迟早会知道，我也迟早要面对，我根本没有办法松开手走，我要扶着轮椅，把力量放在别的东西上作为支撑，才能前行。

一直到9月8日出院，我整个人都泄下气来，因为在医院里还好，有吃有住，有医院的人负责。出了医院，我觉得我面临很残酷的现实——我是家里唯一的孩子，我要面对整个家庭的经济压力，我必须要快点恢复到能够正常生活，才可以去工作。做什么工作都好，我要赚钱养家。压力很快就把我压垮了，我连路都走不好，还怎么去生活呢？

我开始产生了排斥心理，有一段时间都不愿意装假肢了。我解释说，不舒服。我妈说，你都已经走得很好了。我说，我就是不舒服，腿肿了。那段时间，我找了很多理由。每天睡觉睡到中午甚至下午才起床，我整个人变得很颓废，就只想睡觉，觉得睡着了就可以逃避这一切了。

我每天让爸妈推轮椅，连大小便都需要父母来协助，根本不想再去驾驭假肢，因为这对我来说实在太痛苦了。每次一装上假肢，我全身都难受。一个人哪怕只是戴一枚稍微粗一点的戒指，时间久了，手指的皮肤都会很难受，更何况我那一大截的肢体都要被封锁在一个硬邦邦的、一点都不舒服的东西里，还会出汗。那种难受不仅仅是痛，更是因为身体根本就不喜欢被束缚。

那个时候是夏天，天气炎热时，汗被捂在里面，又热又痛。我双腿的痊愈情况又一直反复，一段时间好，一段时间肿，反反复复的，整个人非常难受。我那时觉得还是坐轮椅比较好，很舒服，腿能露出来，又不需要承受什么疼痛。

有好一阵子，我都没有再装假肢，爸妈也拿我没办法。有时候他们也会说，要不然你今天练练假肢，你都这么久没练了。我就说，练什么练。我很是心烦气躁，就是不想练。

有一天，我很晚才起床，想去厕所，就一直叫，却没有人理我。那时候，我已经出院，搬到离医院很近的一所房子里。当时我等了很久也没有人回来，不知道他们去哪里了，后来实在没办法，我就从床上爬下来，跪在地上往前爬，出去找我的假肢。因为如果没有假肢，我根本坐不到坐便器上，那一刻，我发现假肢好重要，我必须要用假肢。

我爬出去，沿着屋子找，终于在沙发的背后找到假肢，便赶紧穿上，然后跌跌撞撞地走到洗手间里。打开门，我看见地上有水，心里隐约觉得有一点不对劲，但是没有细想，果不其然，我左腿刚迈进去，一步都还没有走完，就滑倒了。


3.不经历疼痛，就走不出自由

装假肢的人对光滑有水的洗手间地面，根本无法感知。所以，我一下子就滑倒了，跌倒的时候，也根本不知道是怎么倒下的，想不起来脚底踩到什么，就那么直挺挺地摔下去，头“砰”的一声就磕到了坐便器的边缘。

我当时就半晕过去了，头发散到坐便器里。洗过脏衣服的水倒在坐便器里，看上去一团漆黑，全是泡泡，我的头发上也全是泡泡。地上全是水。我使劲挣扎，却站不起来。假肢的脚底板不能活动，因此不可能像正常人一样有灵活的脚踝，我又因为一段时间没有练习，所以很久都站不起来。

好不容易才勉强站起来，我扶着洗手台，小心翼翼地往外走，突然看到镜子里面的自己，顿时被吓了一跳。镜子里面的人，左边额头上鼓起来一个很大的包；头发湿淋淋的，全是水；衣服湿透了；眼睑因为睡太久肿得像包子一样。

我站在镜子前，简直不敢相信镜子里的人会是我，怎么那么丑？我哭了，一边哭一边狠拍洗手台。我觉得有一肚子怨气想爆发，却不知道该怎么爆发，因为不知道去怪谁。我找不到一个可以埋怨的人。我哭了很久，好像要把我身体里另外一个自己哭出来，随着眼泪冲走。

哭完以后，我回到自己的房间，把门反锁，担心妈妈看见我摔坏的样子。我什么都不想让她知道。我一整天都没吃饭，他们敲门，我就说我想睡觉，让他们把饭放在门口，待会儿自己出来吃。

我一直在想，我该怎么办？可能我真完了，人生没有希望了。因为对我来说，要想把假肢练习得很好，太遥遥无期了。有一些装假肢多年的人，走路依然很糟糕，要靠人帮助。我要练到何年何月，承受多久的疼痛，才可以走路呢？无助和恐惧的感觉压倒了我，我一整天都很消极。晚上我也睡不着，翻来覆去，不知道该干什么。

于是，我只好起来看电视。电视里正在播放《西游记》，孙悟空正因为紧箍咒痛得不行。我突然觉得太理解他了。我坐在床上，想了很久。我必须做个决定，这样下去不行。我已经到了情绪崩溃的边缘，再这样下去就要疯了。我有很多事情想不通，但是生活自然会给出答案。

我必须采取措施，要么练习假肢，要么坐轮椅。

练假肢有什么好处呢？练假肢，我就变得自由，如果有一天成功了，就可以像以前一样走来走去。这个过程会很痛，而且不知道会有多久。这是个漫长的事情，遥遥无期。

当然，我也可以不练假肢，投入新生活。坐轮椅可以做什么工作呢？我可以去当一名化妆师。但是坐轮椅化妆会很不方便。上厕所、洗澡，我都需要别人帮忙。万一身边没人，我怎么办？

练习假肢和坐轮椅，我究竟该如何选择？我分析利弊后发现，装假肢的有利因素更多。我甚至想到，如果将来遇到一个我喜欢的男人，装着假肢可以更多地参与他的生活，肯定会比坐在轮椅上一直被他照顾要好得多。

我还想到了生活的方方面面。比如，穿假肢有更大的生活空间，坐轮椅就不可能穿更多好看的衣服。我甚至想到，坐轮椅久了，我的腰会变粗，整个人会变胖。但是穿假肢，就可以做很多运动，维持一个好的身体状态。

无论如何，穿假肢的有利因素更多。我想，身体的疼痛和失去自由的束缚，我必须二选一。以我的性格，应该是情愿承受身体的痛。再说，再痛又能怎样，会超过废墟里面将近30个小时的痛吗？那个时候，整条韧带被拉开，那种疼痛真是生不如死。那么漫长的时间我都能熬，现在这种走路的痛，我应该可以承受。
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在进行各种分析之后，我选择了穿假肢。我要去挑战身体的痛，换得我整个人的自由，也包括我尊严的自由、灵魂的自由。做完这个决定，我就安心睡去了。我对自己说，好了，廖智，你现在只要好好睡觉，别的都已经想清楚了。

那一刻，我突然找回了在医院康复时的状态，变得很理智。我打算第二天就开始练习。为了练习时有足够的体力，我需要好好吃饭，好好睡觉。躺在床上，我一开始还是会想一些乱七八糟的事情，我就对自己说，廖智，打住，什么都不要想，你现在需要的，就是好好睡觉。

第二天早上，我很早就起来，把电脑打开了。我想，在我的房间外练习是不行的，因为我受不了爸妈的眼神。他们会说，你不要这么练，这样练会受伤的。他们是出于好意，但实际上会吓到我。我想避免这些声音，还要避免自己脑子里面那些把我吓到的声音。于是，我把电脑的音乐声开到最大。这样，我所有的注意力都集中到音乐上，我要忘记一切，不理会别人和自己多余的想法。我必须全神贯注地去练习走路。

我的房间很小，我一手扶着穿衣镜，一手扶着门把手开始练习。这样练习了20天之后，门把手松掉了，穿衣镜的底座也几乎断掉了。我就这样每天练习，什么都不想，除了出去吃饭，别的时间全部用来练习。

我额头上在洗手间摔倒而留下的大包还没有消退，于是我就用头发挡住，吃饭的时候戴个帽子。爸妈看到觉得奇怪，问我怎么在家还戴帽子。

我说因为我就是喜欢漂亮的帽子。

我不想被干扰，也不愿意让父母担心。我相信，只要专注就能做好事情。事实证明，我的进步果然很快。


4.没有人能替你走出那一步

有一天，家里正在烧着水，水开了之后，开水壶响了很久都没有人管。我听着很着急，赶紧出去，到厨房拎起开水壶，又走到另外一个房间，把水倒进了热水瓶。做完这一系列的动作，我抬头看见爸爸站在面前，他的眼眶红了，像是快要哭出来的样子。

我问他：“出了什么事？怎么了？”

我爸只是看着我，眼睛红红的，说：“你是怎么做到的？你怎么会跑出来，还能把水倒进热水瓶？”

我才反应过来，20天之前，我根本做不了这些事。那时我走路一定要扶着东西，只要松开手，哪怕拿一个杯子、一本书，我都会失去平衡。假如我站着，只要有人拿手指轻轻一碰，我就会倒。截肢以后，我从没有试过松手走路还提着什么东西，现在我居然可以拎着热水壶倒热水了。

对啊，我是怎么做到的？太神奇了！

这时，我妈也从房间跑出来了，她也很兴奋，说快点快点，再把水壶拿起来，再倒一次热水看看。

于是，我走过去又倒了一次。这次我发现自己已经学会了灵活弯腰。在这之前，我根本不敢弯腰，因为一弯腰我肯定会倒。但现在完全不一样了。我弯下腰，把水倒进水壶，我爸妈就在一旁激动地给我拍照。

我发现，再大的困难，都没有想象中那么大，训练假肢，也不像我想象的那么遥遥无期。很多人都告诉我，说练假肢，七八年未必能练好，十年二十年也不一定能行。现在，我完全明白了，别人的经验未必是对的。每个人的情况都不一样。有的人练了七年也没练好，或许是他没有尽全力去练习，或许是他内心有太多的恐惧。

我不能太依赖这些过来人的经验，因为我可以做得比他们都好。这个世界上，每个人都可以发出不同的声音去影响他人，但我的信心，源自我自己内心最真实的那一个声音。

从那以后，我就开始在重庆的街上到处走了。之前我一直要扶着轮椅走，但是从那个时候开始，我会自己走十几分钟，然后扶着轮椅走十几分钟，或者是在轮椅上坐着休息一会儿。

渐渐地，我的胆子变得越来越大。之前医生跟我说，不要练太多，出了汗伤口会感染。但是，我发现自己没有那么容易被感染。每一天，在保证练习的同时，我会检查伤口，同时进行清洗护理。

我对假肢也开始有更多的经验，懂得去调整它。我发现大多数装假肢的人，都很依赖医生，就是一定要让医生去调，去指导。其实不应该是这样，因为医生不是残疾人，他对假肢的理解，是站在第三方的观感上的。而真正能够让假肢更适合身体的，除了自己，没有任何人可以代替。

后来，我到医院去要了一大堆工具，自己拧来拧去地调整假肢。比如说，我可以调它的角度。假肢套住膝盖的地方叫接受腔，接受腔和钢管之间有一个连接处，中间有很多螺丝，我就反复调整这些螺丝。很多人装了假肢后说不适应，让别人调，总是觉得膝盖的角度不对，调完之后，总会有一些“外八字”或“内八字”。其实，每个人都可以自己调整，因为只有自己才知道怎么样是最舒服的。

当时，我的假肢要套很多层腿套，因为我的腿还在康复的过程中。可能今天睡觉前肿得厉害，第二天起来又消肿了，总是变来变去。所以，我要根据腿的粗细，准备很多腿套。医院提供的腿套很有限，我就到街上去买，买那种正常人穿的各种各样的袜套。我想了很多方法去装饰假肢，想着怎么样让自己更舒服，并且又可以搭配衣服。
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假肢是一门需要我一直去对付的功课，要让它变得更适合于自己，要下很多的功夫。绝对不是医生给你假肢，装上就OK了，你必须自己去琢磨它。

我那个时候经常把脚底板掰来掰去，调整方向，因为我觉得这么走路实在不好看，而且也总觉得方向不对劲，走得很费力。同时，我还要换一双更适合走路的鞋子，不是每一双鞋都能套在假肢上，我可能要去很多很多的商场，才能选到一双能穿的鞋。这些都是要花精力、花工夫、花心思的。

在这个过程中，我对假肢越来越了解。从陌生到熟悉，我也算是“久病成医”，终于，我也让自己的假肢穿得更舒适了。


5.穿假肢，也可以很漂亮

在渐渐适应假肢之后，我走路也不太疼了。比如我跟朋友出去玩，他累了的时候，差不多我也就累了；他要坐着休息了，我也差不多该坐下休息了。这时候就只是累、疲惫、酸疼，和疼痛是不一样的。

但是还是会有一些麻烦，比如我不能长胖，长胖了，腿就会很不舒服，挤压感就很强。胖子装假肢的效果没有瘦子好。这也逼迫我必须要保持一个很好的身体状态，我要在食物上有所节制，体重不能超过一个范围，否则就会很难受。

慢慢地，我对假肢的要求也越来越高。之前我的假肢医生说我不能穿裙子，因为一穿短裙，假肢就露出来了。要想穿裙子，就得穿靴子去掩饰关节。但要给假肢挑一双合适的靴子可不简单，因为假肢的脚底板是无法活动的，长靴根本穿不进去。为了买一双靴子，我跑了三个月的地下商场，挑那些侧面有拉链的靴子试穿，最后终于选到了一双合适的。

我第一次穿上靴子，穿着短裙，戴了一顶帽子，拍了一组照片，写的标题是假肢美女出炉了，发表在我的QQ空间。那天我去敲开了我假肢医生办公室的门，他一开始没认出我来，我把帽子摘下来，他才恍然大悟，说，是廖智啊！怎么打扮得这么时尚？我说是啊，我是来告诉你，你永远不要剥夺一个女人穿裙子的权利，我们穿假肢照样可以穿裙子。

听了这话，医生哈哈大笑，说廖智你真是太执着了。我说对啊，我就是想告诉你，以后再有女病人问你能不能穿裙子的时候，你一定要告诉她没问题。

一来二去，这位假肢医生跟我成了很好的朋友，最后还娶了那位一直在医院照顾我的朋友为妻。他们因为对我的爱而相识，又因为对彼此的欣赏而相爱。他经常以我做例子，去鼓励那些截肢的病人。

从那个时候起，假肢就成了我的朋友，我开始渐渐了解它。

因为我是一个不甘放弃也不轻易满足于现状的人，所以我总想把我的假肢改造得更好。假肢的里面是钢管，外面是用泡沫包成腿的形状，很多人对这个形状毫不在意，医生包成什么样子就不去管了。我觉得我想要的更多，我拿着小刀自己修啊修，想把腿修得更纤细、更好看，甚至还想修出一种肌肉的质感。

大家都觉得我在这件事情上有一种不依不饶的姿态和顽强的生命力，因为我一直在做调整，从未放弃。

我第一次穿着假肢跳舞是2008年10月，在江苏南通。我那时候连走路还都走不好，大概走20分钟左右就要坐一会儿，但我还是上台跳舞了。那次我跳了一支双人舞，那支舞有一些难度，因为有很多翻转的动作，需要在舞伴的身上翻来翻去，还有很多踢腿和下一字的动作。

当我表演到一半的时候，有一个需要从舞伴脖子上翻一圈然后跳下去的动作，我人还没有下去，忽然“咚”的一声，我右腿的假肢竟然飞出去了，直接飞进了观众席。

幸好那天是一场户外表演，人不太多，并没有砸到人。但我整个人都被吓到了，因为假肢很重，如果砸到人真的很危险。当时所有人都没反应过来是什么东西，主持人也愣了，他从旁边跑过来，马上打圆场说，廖智的表演好惊险，这真的是我见过的最厉害的暗器，如果我有一个敌人，我就会安排他坐在这个位置，然后请廖智跳一支舞就把他解决了。他开了一个玩笑，就把这件事情带过去了。
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造物主赐予万物生命，生命本是自由的恩赐。自由不等于盲目的放纵，自由不等于避免一切逆境，自由不等于不做不想做的事，自由源于人的信心——相信，凡是发生的事，没有“幸”与“不幸”之分，只有“发生”与“未发生”；相信，让你痛苦的不是事，而是你不愿意相信那事是本就应该发生；相信，凡是上帝允许发生在自己生命中的，就一定是自己能够承受的；相信，一切临到自己身上的事，不管看上去状况如何，都是好事。

——廖智手记


Chapter6　适应新假肢，找到新的自己

假肢改变了我对待生活的态度，

它让我时常警醒，哪怕我很自由了，

可能某一天我被很多人赞美，我都不应该乱。

每天早上，我睁开眼睛要做的第一件事，

就是穿起这20斤重的东西，跟它们共度每一天。

这时时刻刻在提醒我：廖智，你的人生是来之不易的，

你有20斤的负重，你每一步都走得比别人更重，你要珍惜每一天。

[image: ]



1.美梦成真，新假肢从天而降

要找到一双能够轻松跳舞的假肢，大概需要的是奇迹降临吧。我一边做着《鼓舞》的义演，一边偶尔这样幻想。在这样的奢望里，我遇见了一群基督徒，他们给我带来了深刻的影响。

我和他们的偶遇是在德阳的街头。那是一群看上去再普通不过的华人，但当我经过他们的时候，我听到了他们的对话，口音很奇怪，一听就是从国外来的。我出生在四川的小镇上，对外面的世界一直充满好奇。我当时也没多想，就转着轮椅靠了过去，和离我最近的那位男士打了个招呼。

我的确也没别的念头，就是想跟他们认识，或许还能与他们成为朋友。因为他们的世界肯定比我的要更大，他们或许能带我领略到一个更宽广的世界。

听到我与他打招呼，那位男士显然有些猝不及防，他当时并没有和我交流太多，也完全没有想到未来某一天，他会成为我的牧师，带领我信主。他只跟我说了几句话，就介绍了另一位女士和我交流。那位女士也很和善，过来问我需不需要帮忙。

于是，我们就聊了起来。原来，他们是从温哥华来的，带了一批电脑来灾区支援。对任何来帮助我们四川的人，我都是心存感激的。巧的是，他们第二天要去的地方就是汉旺，我一想，我也要回汉旺去找人支援《鼓舞》，正好顺路，于是就自告奋勇要当他们的导游，给他们在当地带路。

就这样，我们互相留了电话，算是认识了。

第二天一醒来，我就很开心，虽然从早上起床就一直下着大雨。当时我在德阳，找了一个亲戚开车来接我，我的亲戚看着外面下着大雨，劝我不然就别去了，一个坐轮椅的人，大雨天的在外面也不方便。但我想既然是我答应了人家的事，就一定要做到。

结果那天特别不顺利，从一开始，那些基督徒的电话就是暂时无法接通的状态。我亲戚看电话一直打不通，就觉得我们应该回家，反正也联系不上，又不是我们失约。可我还是很坚持，就算他们因为下雨没有去，我也可以理解，但我是代表了我的家乡去感谢他们的，无论如何，我都必须去，虽然这会儿是联系不上，但万一对方早就已经到了呢？

就这样，我们一路从德阳开车到了汉旺，可他们的电话一直没有接通。我们在汉旺转了一大圈，也没有看见他们。我等了又等，电话还是打不通。等了很久以后，我想那就走吧。走之前，我还想着拍张照片留念，至少下次再遇到他们，我也可以安心地说，我来过了。

可就在那个时候，电话突然响了！

不知道什么原因，他们的一个手机一直开不了机，而他们正好把我的号码存在了那个手机里，其他人根本不知道我的号码。在最后的一刻，我终于等到了他们。见面之后，他们就感叹说，你真是一个坚持的女孩子，要是换成别人，可能早就走了。

但是，对于我来说，站在我家乡的土地上，对他们说一声谢谢，这是我唯一能够表示感谢的方式，他们从那么远的地方赶过来帮助我们，而我只能做这么简单的一件事情，如果我连这么简单的事都不能做好的话，我就愧对他们的帮助！

也许就是这件事让这群人觉得我很特别，他们开始关心关于我的一切。我说我想跳舞，可惜现在的假肢并不方便，跳舞的时候很容易甩出去。他们说他们的基金会里正好有人认识一个在美国做假肢的人，或许可以联络一下，送给我一双能够方便跳舞的假肢。

其实，听到这些话，我并没有抱太大的希望。地震之后，有太多太多的人向我许过类似的承诺，可是很多承诺到最后都不了了之了。但不管怎样，他们有这样的心意，我也觉得很感激。其实就算是现在的假肢，我至少也能够靠它们自己走路了，这样我已经很满足了。而能够跳舞的假肢对我来说，就是一个奢望，就算没有，也没有关系。

他们临走的时候，送给我几本《圣经》，我把它们背回了重庆。我们互相留了电子邮箱，虽然很难见面，但我们一直有联系。就这样，过了半年，忽然有一天，那些基督徒发给我一封邮件，问我现在的电话号码。原来他们又要来中国了，要帮我办理护照，带我出国装一双能跳舞的假肢。

那一刻，我感觉自己就像做梦一样！

在我们那个小镇上，出国是那么遥不可及的事情，可以说是我们想都不敢想的事。早在我和他们互相留电子邮箱的时候，我身边的亲戚朋友就给我泼冷水，觉得我做这些事情都没有什么意义。他们的回信一来，我就都发给亲戚朋友们看。我说没有什么事情是毫无意义的，就算没有这些回赠，我也因此多交了一群朋友。更何况，有时候上天可能会超出你的意料，给你带来惊喜的礼物。虽然那天为了坚守承诺，我等了他们将近三个小时，还淋了雨，但上天的回报是多么丰厚啊，我可以出国，可以拥有一双能跳舞的假肢，这都是我人生中不可思议的第一次啊！

其实事情就是这样，既然是听天命，上帝就会看着你，但首先必须是你自己尽力。如果你没有尽力，就不要怪上帝没有帮你。

2009年5月，我出国了，拥有了我人生的第二双假肢——一双不管我怎么跳，都不会飞出去的假肢。


2.换上新假肢，一切从头开始

这一双假肢还完成了我一直以来的一个心愿——长高。我一直都想长高，因为个头不够高，我才没有考上舞校，这成了我的遗憾。我的要求也不高，就想长到一米六。所以去装假肢的时候，我就跟医生说你帮我调一下，我想长到一米六。装假肢的医师是个荷兰人，听了我的要求就一直在笑，他说我是他见过的装假肢的人里面最可爱的一个，提出的第一个要求居然是长高。我说因为我一直想长高，现在上帝给我机会，我可不能放弃。

第一双假肢定型的时候，我的双腿还没有完全恢复，一直反反复复地变化，所以是按最大号来做的，很粗壮。到2009年5月，我的双腿已经恢复得差不多了，肿胀基本上消除，假肢就可以做得更秀气，更好看。

但因为新假肢是硅胶套的，适应的过程比第一双假肢更难受。穿着第一双假肢的时候，我起码还能站起来，但新换上了硅胶的假肢之后，没到三分钟，我就想把它们扯掉，太难受了，我看都不想看到那个硅胶套！因为硅胶很紧地套在皮肤上，它会整个儿把你的肉都抓住，不到一会儿，整条腿就又胀又麻，所有的肉就好像被绷紧了一样，难受得完全没有办法走路。但也就是因为这样，它才不会飞出去。

然而，真正让我适应生活的，还是这双假肢。其实装假肢的人，每换一次假肢，都会面临一次挑战。因为假肢跟人有一个磨合的过程，并不是一装上就很舒服。每换一次，你都需要花一段时间去适应它们。之前的旧假肢，我已经很习惯了，除了会飞出去的缺点以外，其他所有的事情，我都能穿上假肢做了。但现在，一切又要从头开始。为了适应新的假肢，我又什么都做不了了，重新坐回了轮椅。因为身体和心情的双重挫折，我经常发一些无名火，那段时间感觉糟糕极了。

2009年6月，我回国了，差不多花了三个月时间，我才终于可以穿着新假肢在外面行走一个小时以上。很多装假肢的人情愿装差一点的假肢，都不愿意装硅胶的假肢，就是因为硅胶的假肢适应起来太难了！如果我一开始用的就是硅胶的假肢，我很难想象自己能不能适应。

但现在，我在外行走、处理日常琐事，甚至跳舞都完全没问题。其实，硅胶的假肢带来了更多便利，它们缓冲了我的身体，也将梦想更近地带到了我的面前。

三个月以后，我终于能连续行走十几个小时了。我跃跃欲试，开始穿上我的新假肢爬山、跑步，迎接各种挑战。

第一次单独一个人上街、过红绿灯就是用这双假肢。过红绿灯，在正常人生活中是一件非常容易的事，但是我非常害怕。我害怕走到一半的时候绿灯突然变成红灯了，因为我那个时候根本没有办法跑。我在街口站了很久都不敢动，因为我装上假肢以后，虽然能走，能独立做事，但这些都有个前提，就是一直有人陪着我。我从来没有一个人走出去过。

我站在马路上，看着前方的灯红了绿了，绿了红了，等了很久。终于，当我身旁出现一个壮汉时，我觉得我可以走了。我觉得也许有事的时候，他可以拉我一把。我慢慢地走到离他近一点的地方，装出若无其事的样子，自己安慰自己不要怕，但我一直往他身上靠。过马路的时候，我很紧张，越紧张我就越往他那边靠，那个男的就一直躲。他不知道我为什么会这样靠近他，以为我要抢包或者偷东西。当时，可能我的潜意识里觉得这个壮汉可以给我依靠，所以最后，我忍不住用手去抓住了他！因为他越走越快，我跟不上了！

那个壮汉也吓了一跳，用手推了我一下，说，你干什么？我看着他，我想我当时的表情应该是很无助的，我想解释一下，可话还没说出来，他便带着惊讶的表情很快走掉了。我站在马路边上，整个人很茫然，心里就想，我以后每次过红绿灯都要这样吗？太尴尬了。于是，心里就有点打退堂鼓。

想要独立生活的欲望一直支撑着我，我强迫自己不断去学习，但这种茫然的感觉随时会袭击我。有时候，我一个人去逛商店，也会这样，走着走着，本来好好的，突然之间，不知道为什么，那一股劲儿就没有了，整个人瞬间就倾斜了，而且会一直斜下去，然后会靠在别人身上，并且一直靠着人家。

所以，刚开始一个人生活的时候，是比较困难的，因为我要面临很多尴尬的局面。
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3.摔就摔吧，只要站起来就是好的

2009年到2011年之间，有将近两年的时间，我没有跟父母住在一起，完全自己一个人在外面工作和生活，有时候参加艺术团的演出，我也一直是一个人。那段时间，对我的磨炼是巨大的。因为我必须要一个人生活，照顾好自己。

我想像个正常人那样生活，但生活上的困难层出不穷，心灵的孤独更是无暇去思考，不知道从什么时候开始，对正常人来说很简单的事，到我这儿就困难很多倍。比如，一个人坐车。

有一次，我带着行李箱等一大堆东西，在成都火车北站赶火车。成都火车北站很难走，有很多上坡下坡的楼梯，那天又下雨，我走到一个垃圾箱旁边的时候，因为路面上有一些乘客们带进来的雨水，我一脚踩滑了，“啪”地就跌倒了。垃圾箱被我带翻了，我整个人躺在一堆垃圾里。最糟糕的是，很多人从那边路过，没有一个人来扶我。

我一直在那儿哀求，帮我一把吧，拉我一把吧！但是，没人敢拉我。因为大家不知道怎么回事儿。可能他们都在想：这个人好好的，干吗不自己起来，为什么要人帮？他们远远地看着我，却没有一个人走过来。也许大家觉得我是个疯子，要不然就有什么骗局。我就这么摔倒在那里，直到有个列车员过来伸手相助。

我在火车北站摔倒过三次，虽然每次都是不同的情况，但是那次摔得最狼狈。还有一次是在重庆的陈家坪公交车站，那个公交站有个很陡的坡，我提着一个行李箱，准备回老家。当我拖着行李箱慢慢地下坡时，行李箱突然就不受控制，“嗖”的一下滑到我前面去了，我被行李箱拖着往前冲。我立刻大声向周围的人呼喊：“拉住我，拉住我，我要摔倒了！”箱子拖着我，刹不住车似的往前跑。没有人来拉我，大家都很惊讶地看着我。结果，我被那个箱子带着“啪”一声摔到了地上，整个下巴摔了一个很圆的洞，像是被圆规划过的一样。

在生活中，正常人都可能发生很多不可预测的意外事件，更何况装了假肢呢？在训练假肢的过程当中，有很多不可预测的事情发生，你根本不知道下一刻会发生什么。所以我下雨天走路，就像老年人一样，很小心。下楼梯都会用脚试一试，看看滑不滑，然后再去走。就是因为假肢的一些不可抗拒的因素，我变得越来越谨慎，走每一步都小心翼翼。

在假肢训练的过程中，我发现面子是个很无所谓的东西。每次摔倒之后，面对围观者的眼光，我都会下意识地自己在心中进行转化，将它变成美好的东西。我总是这样想：人们并不知道你经历过什么，现在正在经历什么，如果他们知道了，一定会很努力地来帮助你的，事实也是如此。因为经常被围观，而且场面都很尴尬，所以我变得越来越淡定，越来越平和，对生活中发生的事能以更广阔的心胸去对待。

有一次，我跟我妈妈两个人一起追公交车，司机催促我们跑快点。但是我只能跑成那样，不可能再跑得更快。上车之后，我妈妈说我的腿有问题，司机就以一种明显不相信的眼神看着我。他不相信！

还有一次，我自己过马路，因为那个地方行人不能过马路，但我已经冲到马路中间了，一个戴手套的阿姨就让我再回去。我就向阿姨求情说我腿不方便，已经冲过来了，就让我冲过去吧。她看了我一会儿，就同意了。我小跑着通过了马路，阿姨看到后，隔着马路就叫我是骗子。

其实这种尴尬的事情还有很多。

坐公交车或者搭轻轨的时候，有时候我正好有个座位，忽然上来一个老人或者孕妇，站在我面前，就让我无比纠结。因为穿着假肢走了很久之后，我的腿也很累，很想休息。我虽然有自己的难处，可周围的人完全看不出我的处境。我很期待身边的人能给老人或孕妇让个座，可人家只是盯着我。如果当时我还能忍受双腿的酸痛，我会站起来让座，但有时候，我实在很累了，就只好直接说，不好意思，我的腿是假的。

每当这个时候，我就不知道自己该是怎样的表情。

很多人曾经对我说，你的假肢伪装得真好，没有人看得出来呢。

对我来说，假肢不是拿来伪装自己是健全人的，而是为了让我的生活更方便，让我也能和正常人一样享受到更好的生活品质。我是失去了双腿，残疾，就是我真实的样子。我可以打扮它，更好地使用它，但我并不希望用它来取代自己真实的样子。

站在假肢上我可以笑得很无邪，取掉假肢我依然可以笑得毫无阴霾，我可以善用这个道具，却不能假借它隐藏真实的自己，一个连自己最真实的样子都不能真心喜爱的人，有什么资格要求别人喜欢自己。


4.与20斤的假肢共度每一天

装假肢后，发生了很多稀奇古怪的事情，这些事让我变得更豁达、平和，但也让我对整个人生的态度变得更警醒。

每天早上，我睁开眼睛要做的第一件事，就是穿起这20斤重的东西，跟它们共度每一天。这时时刻刻都在提醒我：廖智，你的人生是来之不易的，你走到今天是很不容易的，你一路走来，都是在这20斤重的压力之下过来的。你每一步都走得比别人更重，你的脚步更沉重，你走得更艰辛，你要珍惜每一天。你现在面对的一切，打击也好，赞美也罢，你都要清醒，要时刻保持清醒。因为你不像别人，你没有重来一次的机会。你要记住，走到今天这一步是非常不容易的，你要珍惜，你要理智起来，清醒起来，你要知道自己是谁，你要知道自己有几斤几两，你要知道自己能做什么，不能做什么，你永远要去做对的事情。

现在，因为我参加一些活动，人们开始慢慢地知道我了。我经常想，也许在未来的某一天，我会被很多人包围，也会被很多人赞美，但我坚信，我一定不会膨胀，不会认不清自己，不会乱了方寸，因为我跟普通人是不一样的。
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在这几年，我的每一步都不是轻易就走过来的，所以，假肢提醒我时时刻刻保持心性，因为它们就在我身边，我没有办法忽视。就算是现在，我走得很棒了，可以跟别人去爬山，可以跟别人去逛一整天街，大家都不会看出我是穿假肢的人，我也无法忘记自己穿的是假肢。

我去雅安救灾的时候，所有的人，包括当地的村民和那些志愿者，都完全忘记了我是穿假肢的人，因为当我在做事儿的时候，那种精神状态和面貌，以及我做事情的能力，都可以让别人忘掉我是装假肢的人。

但即使全世界都可以忘掉，我也不能忘掉，因为它们就在我身上，这20斤重的东西，它们每天跟我在一起。这是件好事儿，我觉得这就是上帝给我的一个标志，让我记住我是谁，让我记住我的使命是什么，我要做什么，我该怎么去做每一件事儿，怎么去选择……它们每时每刻都在提醒我，这就是我的假肢。

经常会有人在网上问我关于假肢的事情，比如什么样的假肢比较好，也有人说自己的假肢不好用，就一直坐轮椅生活。每次遇到这种情况，我就觉得，其实这些问题都不是问题，假肢就是需要慢慢适应的。

从我本身来说，硅胶的假肢在适应性训练阶段有更大的难度，如果我没有经历过之前的那一双假肢，一开始就装硅胶假肢，我可能也不那么容易走过这一关。我应该说是很幸运，先装了第一双，适应后才装了第二双。这时候我就有经验了。我知道，这些困难是可以挑战的，我不至于那么容易被压垮。

很多人现在觉得假肢有各种问题，其实都是因为没有好好去适应。有的人可能会想，廖智，你的假肢一定是很好的，我的假肢就没有你的好，我走不到像你这样。错！再好的假肢，包括这双硅胶的假肢，都是两块很硬的东西束缚在你的双腿上，它们不会因为价钱贵就让你走路走得很好，这是绝对不可能的。你要走得很好，就要做更多的事儿，一定是靠练习，而不是靠假肢本身。

将走路是否能走好归结于假肢的好坏，是一个误区，如果你依赖于假肢，你很容易就会打退堂鼓，会认为自己的假肢不够好，没有条件装好的假肢，就放弃了，这绝对是错的。

我之前装的那一双假肢就是最便宜的那种，我一样可以走路、生活、跳舞。其实真正要适应假肢，最需要的就是练习。不要过于依赖医生给予你的那种单纯的康复训练，只要你不是老年人，我就建议最好去野外走走。你就当自己去玩儿，试着走崎岖不平的路，而不是只走平路。

我为什么要留在重庆？重庆上上下下的坡很多，很多人都觉得重庆不适合我生活，建议我去一个比较平坦的城市。一个人如果从一开始走路就选一条好走的路，那他之后的人生道路一定很难走；如果从一开始就选择走一条难走的路，他后面的路就会越走越平顺。因为最难走的路，你都能够走，还担心平路走不好吗？就像我装假肢一样，走上坡下坡的路是最难的，重庆那些坡坡坎坎，我都能走。现在我在任何一座城市都能生活，把我放在任何地方，我都能适应，能生活下去。所以，要靠自己去练习，要有一种杂草的精神，不要怕被压倒，也不要怕被踩、被践踏。你要抛掉面子，抛掉你所有的害怕，勇敢地去挑战，只能这样。装假肢必须要有勇气，胆子大才可以生活得更好。

其实，穿假肢的生活没有那么可怕，比如我去雅安，就发生了很多有趣的事。在去雅安的时候，因为我们那辆车的后备厢都塞满了东西，就装不下那么多人了，所以其他人上车的时候，他们的腿放哪里就是一个问题，但是我就很简单，我把假肢取下来，扛在肩上就好了。无论是把腿塞在前面、塞在后面，还是塞在车里狭小空间的任何角落，我都无所谓。如果实在没地方塞，我甚至可以拿一条绳子，把它们捆在车上，就算把它们挂在窗户外面也可以，我的双腿就变得很省空间。而下雨的时候，所有人的脚都被水泡胀了，又疼又痒，我的脚就没关系，他们全都围过来，觉得好羡慕。


5.穿假肢，也没什么大不了

有一次，我和妈妈在飞机场候机，妈妈推着我的轮椅玩儿，我坐在轮椅上玩儿得很开心。旁边有一个外国人，一直在看我。后来，我看到前方有一些人扔垃圾的时候，没有将垃圾扔进垃圾桶里面，我就推着轮椅过去，把垃圾捡起来，扔进了垃圾桶。那个老外就更加认真地看着我，还在那儿发呆。我也就看着他，我们俩对视了一会儿，他可能觉得不好意思，就转过头去了。

我突然就觉得很好玩，于是想戏弄他一下。我朝他那个方向过去，我那天穿着一条大长裙，当时我还没有装硅胶的假肢，装的是以前的假肢。我滑到离他很近，可能一两米的时候，便突然站起来。他看着我，可能那时他心里面在想，我是假装的，可能我不是残疾人，这么年轻，怎么会坐轮椅？他肯定有很多疑惑，可能认为我是在闹着玩儿。

我推着轮椅，走到他旁边坐下，他摸出一张报纸，在那儿看报纸，但是我能看见他在用余光偷看我。他很好奇！我就坐在那儿，摸到我的腿上去，然后趁他不留意的时候，一下就把右腿取下来，扛在肩上，他整个人一下子就被吓到了，脸瞬间就红了。

我在那儿哈哈大笑，他先是受了惊吓，接着也开始笑。他是德国人，英语不是很好，我英语也很烂，但是我们俩就是这样连比带画地说，互相留了电话号码。之后半年，我们还一直通电话，发短信。有时候经常说了十分钟，我们都不知道对方在说什么，但就是这样，我们还是成了朋友。

其实，假肢并没有那么可怕。如果你隐藏它的话，它可能会变成你与人之间的隔阂。我有很多朋友，特别是初见面的时候，能感觉到他们其实对我的腿很好奇，但他们不敢提，也不敢正眼去看。这时候，我就会主动取下来给他们看，给他们讲解假肢的构造。

一般情况下，人们会把假肢跟“糟糕”这两个字联系在一起，跟不幸、悲伤联系在一起。但我会把假肢跟器械联系在一起，我觉得假肢就是一个器械。不要给它贴一些形容词的标签，它就是一个名词，就是一个器械，它辅助我们生活得更好。所以，我跟别人聊假肢的时候，完全不会讲什么我练得多么痛苦、多么艰辛，而是会去聊假肢的构造。

我会演示给他们看，假肢是由什么组成的，里面有些什么东西，它们有多重，甚至可以请他们举起来试试看。我还会解释它们是怎么和我的腿部联系起来的，我用什么方法把它们包装得更美，用什么方法去让它们更适用于我的身体。

久而久之，那些听的人就从一种感性的思维转到了一种理性的思维，他们不再去想这是一件悲伤的事，而是开始去研究假肢究竟是怎样的一种工具。我的朋友到后来甚至见人就会讲，廖智的假肢很有趣，你取下来给他看看，然后新的朋友就会说，你怎么会这么跟廖智说话。新朋友会认为，这样讲是会打击到廖智的。而我就会取下假肢给他看，还会跟他讲假肢究竟是怎么回事，新朋友便也会形成这种思路，其实这就是思维的转换。

因为假肢本来就没有什么色彩，很多色彩是我们后来添加的。如果当事人自己都不介意的话，他认为这个事情是可以分享的，那假肢就会成为一个交流的工具。所以有朋友就说，你的假肢还成了中外交流的道具了，我说它们可以有很多的身份，就看你怎么界定和使用。所以，有很多这种类似的事情，让穿假肢变成一件快乐的事情。

因为跳舞，我很心疼我的假肢。同样的假肢，别人可能可以穿十年，但我可能只能穿七八年，或许五六年之后假肢就被磨损得很严重了。我忽然就有一种同甘共苦的感觉，觉得假肢也很不容易。它们每天被我踩着，要承受我的体重，我又喜欢东奔西跑，跳舞也好，爬山也好，包括去雅安也好，做很多事情的时候都需要它们。我把它们消耗得太厉害了，觉得很亏欠。

我很喜欢装饰我的假肢。我的假肢没有趾甲，我就画上格子，然后给它们涂上指甲油。有一只脚五个脚趾都涂成功了，但另一只脚有两个脚趾总是涂不上去。于是我就给我的假肢分别起名为小五和小三。一开始取名字是觉得好玩儿，想让我的假肢在我眼中变得生动起来。有时候我会根据心情取名，有时候会根据搭配取名，比如穿黄色袜子的时候，就会叫它们小黄。有了名字，假肢也就仿佛有了自己的生命。在我眼中，它们陪伴我走过了那么多的路，我们之间肯定是有感情的。
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很多事本身是中性色彩的，只有当我们加入人的观点和看法时，才让一些中性的事或物变成了“好的”或是“坏的”。但是如果你有一双愿意去发现美好的眼睛，和一双善于改造生活的勤劳的手，那么“坏的”也可以变成“好的”。

——廖智手记


Chapter7　痛是一种提醒，也是一剂良药

我突然意识到，痛是一种提醒，

提醒我们有危险，提醒我们去保护自己。

当我哪里痛的时候，我就知道我应该保护它，

格外小心地对待它，它就会好得很快。

我们的心也是一样的。

情感的麻木和身体的麻木是同样危险的。

如果你有一点点的痛而不自知，

痛就会慢慢地扩大，

突然有一天，你就失去它了，

失去你的手、你的脚、你爱的人。
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1.摔倒是一门人生必修课

刚开始做假肢的适应性训练时，摔倒是非常平常的一件事。

起初，我很害怕，也很惊慌，因为每次我都摔得非常痛，摔得很惨烈，几乎都会挂彩。在厕所摔的那一次，我的下巴受了很明显的伤。还有一次，下着大雨，我在楼底下踩到了青苔，一下子就滑倒了，当时痛得连舌头都吐出来了。那次摔得很严重，右腿的骨头差点就出了问题。

可摔了以后，我也不能告诉身边的人，怕他们会担心，以后更不放心我独自出门了。但一个人出门就是我的目标，我不希望以后上哪儿都需要人陪着。为了这个目标，我就一直摔摔摔，直到摔出了经验。快要倒下的那一瞬间，我可以非常快地变换姿势，让自己的身体尽可能不受伤。

第一次我发现自己能够做到这一点，是在练习一段舞蹈的时候。当时给我设计的舞蹈动作，是要扶着轮椅的背，然后整个人竖着翻过去，翻完之后就地下一字马。这段舞蹈是双人舞，本来我的舞伴是坐在轮椅上的，我翻过去的时候可以扶着轮椅的两边，他顺便还能扶一下我的腰。但那天练习的时候，我是自己一个人在训练。我妈妈在旁边，没有人坐在轮椅上。等到做翻越的动作的时候，因为轮椅上没人压着，整个轮椅失去了重心，瞬间就倒下来了，我人刚翻过去，轮椅就整个儿砸在了我的背上。所有的人都吓坏了，全跑过来看我。可我居然没有受任何一点伤。

其实在我翻过去的那一瞬间，我松开撑住轮椅的手的那一刻，我马上反应过来，轮椅肯定要翻，我要尽可能地保护自己。因为原本的舞蹈动作就是下一字，那个姿势是重心最低的，也是最稳的。我只要保持这个姿势，就能够减缓冲击力，所以轮椅翻在我身上的一瞬间，我也跟着向前打开了一字马，轮椅顺势搭在了我的背上，我向前扑了一下，并没有伤到。那次之后，我突然发现，在摔的那一刻，只要找一个支点，就可以保护自己。

从那以后，我就开始有意识地锻炼自己。

有时候在练舞的过程当中，我会扶着舞伴，或者扶着把手，去试一些动作，假设自己这样摔下去会怎么样。我扶着他，掌握那一种感觉，边做边想：如果我这么摔下去，会把哪些部位摔到，那我的手应该怎么放，我摔下去的那一瞬间，可以保护到哪些重要的部位。就这样，我开始有了经验，在参加《舞出我人生》节目的时候，我跟杨志刚排舞，在轮椅上摔了三次，每次都是轮椅直接倾斜，整个人就翻过去。虽然他们都吓坏了，但我把自己保护得很好，没有一次受伤。因为我知道在摔的一瞬间，就要很快把腿全部收回去，借助轮椅来保护我自己。换成别人不一定能做到，因为一般人没有这个收腿的意识。而我对我的腿很了解，如果不收腿，小腿残留的那部分肯定会撞在地上，那样我就必然会受伤。所以我下意识地利用周围的环境来保护自己，连摔三次都没有受伤，他们觉得很惊奇。


2.你可以喜欢上疼痛的感觉

摔倒的时候，一定要有非常清晰的意识，一定要知道你摔下去之后会是趴着的、仰着的、躺着的还是斜着的，哪个部位最有可能受到严重的伤。

我以前拖着箱子往前摔的时候，下巴会摔得很重，整个脸部也会受很严重的伤。如果那个时候，我下意识地用手去缓冲一下，或者是用胸口去缓冲一下，就不会摔得那么厉害了。其实身体摔下去的那一瞬间，每个部位接触地面也是有先后顺序的，离地最近的地方，是先贴着往下倒的，如果顺势倒下去，就不会让高处的部位受太重的伤。我现在快摔的时候，手都会下意识地换很多动作，在空中画弧线，然后尽快找到一个缓冲的支点。
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前段时间我去外地，上厕所的时候，发现没有坐便器。蹲着上厕所，对我来说是非常不方便的，我蹲一会儿就会累，就需要用手扣着门板的两边支撑着。当时那个厕所的门可能本来就不是很牢固，我刚撑了一下，门轴就松了，整扇门忽然就朝我倒过来。换成是其他任何人，那个时候肯定都会慌掉，哪怕腿是好的，也会被门砸得倒下去。

门倒下来的那一瞬间，我全身立即处于备战状态，马上换了姿势，原来扶在门上的手，立即扶住厕所的墙壁，把整个身体支起来，努力蹬住地面，两条腿蹬得很稳，头往后仰着，我直挺挺地挨了那一下，门虽然砸到了我的嘴角，砸出了血，我的人却没有倒，也没有受重伤。换了其他人，可能都会被砸得很惨，我却保护住了自己。

所以有时候跟人聊天，我说我应该去找一份训练摔跤运动员的工作，帮助他们保护自己，如果真有这样的机会，我一定挺适合的。

摔出经验之后，疼痛也变得没那么可怕了。疼痛其实是一直伴随着我的一个体验。我起先非常怕痛，换药的时候很害怕，练假肢的时候也很害怕。

直到有一天，我看到一部电影，里面有个片段给我的印象很深。电影的名字我已经忘了。当时余文乐扮演的拳击手受了伤，手上打满了石膏，他想去打拳却惧怕疼痛。他的师父说，疼痛只是一种感觉，我们把某一种感觉命名为“痛”，觉得它是糟糕的、不好的。但它也不过只是一种感觉而已。感觉其实是没有好坏的，就好像香和臭，你可以说榴梿是臭的，也可以觉得它是香的。你可以以自己的需要去定义它。痛也是如此。如果你需要，你可以喜欢上痛的感觉。

看完这段故事，我就想到了我自己，练《鼓舞》的时候、练假肢的时候，我都会面临这种状况。其实痛不是不能忍受的，如果我觉得我无法忍受，就真的忍受不住了。但反过来，如果我认为它可以忍受，那它就是可以忍受的。实际上所有的感觉，都是可以忍受的，就看我愿不愿意忍受它、接受它。就好像在废墟里的时候，我把右手的食指都咬出血了，那也应该是很痛的事，但我当时没有感觉。

我忽然发现，痛这种感觉也是会骗人的。如果你被它所欺骗了，你就会把疼痛的感觉无限放大，大到无力承受。但如果你骗过了它，你就可以转移痛苦、调节痛苦。就好像当初换药的时候，如果正好有事情转移了我的注意力，我就会觉得换药的时间过得飞快，似乎也没有那么疼了，但如果我正好全神贯注地关注着这一点痛的时候，我就会觉得格外地难以忍受。

所以，痛其实就是一种感觉，是可以掌控的。你可以自己调节那个度。比如平时你感受到的痛有十度，你可以把它放大到一百度，也可以把它调小到两三度。一切都取决于你自己。


3.珍惜疼痛带来的敏锐

疼痛总是给人思考。有一次，我看到了一组麻风病人的图片，瞬间就被震撼了。

那些麻风病人失去了痛觉，无法感受到疼痛，听上去像是非常幸运的一件事，但事实上丧失痛觉是很危险的，假如他们的身上不小心扎进了一根铁钉，他们就会插着那根铁钉走一天，完全感觉不到。就算他们的身体组织烂掉，他们也感觉不出来。所以最后，有的人失去了一条腿，有的人少了一只手，有的人失去了眼睛。

我突然意识到，痛是一种提醒，提醒我们有危险，提醒我们去保护自己。痛不仅不应该被讨厌，反而应该被珍惜。疼痛来临的时候，你的身体会有应急反应。就好比我摔倒，因为我知道摔是危险的，我就会保护自己。如果我没意识到危险，我一直摔下去，可能就会造成很严重的后果。

如果你意识到痛了，就是身体在预警，你就会提前做好保护措施，你就会有一颗警惕的心。这样你就会认真应对它，遇到什么情况，都能有心理承受力。反之，如果你从来没有思考过这个事情，它很突然地出现，你就很难承受。你没有那个心理基础，就很难忍受那些疼痛，无论是身体的还是心灵的。这也是为什么在病痛面前，有些人可以很淡定、很从容，有些人就呼天喊地的，无法忍受。区别就在于每一个人的心态。

所以麻风病人的照片深深地刺激了我，我突然觉得，痛是一件多么珍贵的事情。当我哪里痛的时候，我就知道我应该保护它，格外小心地对待它，它就会好得很快。如果我不知道，它就会损坏得很严重。

我们的心也是一样的。

比如一段关系里面，如果你觉得有不对劲儿的时候，你能够敏锐地觉察到对方的痛苦，觉察到两个人的问题所在，你有了警惕之心，就会想一些方法去解决问题。但是反过来，如果你后知后觉，什么都没有觉察到，也许有一天一觉醒来，你身边那个人就不见了。

曾经有朋友给我讲过这样的故事，她说在闹分手之前，她根本没有觉察到她的老公有什么不对劲儿，她觉得他们很相爱，没有什么问题。我觉得这是一种情感里面的麻木，情感的麻木和身体的麻木是同样危险的。如果你有一点点的痛而不自知，痛就会慢慢地扩大，突然有一天，你就失去它了，失去你的手、你的脚、你爱的人。

包括工作也是如此，如果你对身边的人对你的反馈毫无察觉的话，你就会很危险。所以痛这种感觉，是对一个人敏锐性的考验，你对所有的事情的敏锐度越高，体验得越多，越能帮助你去好好地珍惜你所拥有的一切。
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当疼痛和摔倒都可以变成感恩和赞美生命的来源，就让我再也找不到一个理直气壮去抱怨什么的理由。如果今天你还在为找不到任何人生的方向而忧愁，不妨尝试以下几个方案：

1.把手指放在鼻子底下感受你的呼吸——在你要做任何消极思考之前，不妨都做一次这个动作，因为呼吸会提醒你，你已经非常幸运，要知道世上有很多人已经失去了继续呼吸的权利。

2.放下手中的书，找你身边相处最多却感觉最生疏的人，拥抱他（她），不要在意对方会有什么反应，从这一秒你要学会一件事——做内心相信对的事，做出于爱的事，做不畏惧人言人眼、让自己更勇敢真诚的事。

3.打电话给你在最近一段时间得罪过的人，告诉他（她）“对不起”。一颗能够体察到自己对别人的亏欠而又敢于诚实面对过错的心，一定会变得更为笃定。无论处境已经到了多么糟糕的地步，面对，永远是事情即将开始变得更好的前提。

4.走到街上，找个角落坐下，花一天时间观察来来往往的人，直到你在形形色色的路人中确认世上真的没有完全相同的两个人，然后在内心坚定地相信——不管我喜不喜欢自己，不管别人喜不喜欢我，不管我是惹人怜爱还是模样狰狞，我的确是世界上唯一一个我，是独一无二的尊贵生命。

——廖智手记


Chapter8　雅安，忽然成了最美志愿者

这么多人，几百双眼睛看着我，而且大部分还都是中老年人。

那个村庄的年轻人基本在外面，剩下的都是老人和孩子。

那些老年人话很多，叽叽喳喳，

所以我一定要有魄力，声音要很大，

表情要很严肃，才能够唬得住大家。

所以我到了现场就喊，你们不要说话了，听我说！

如果你们要说话，我就不说了。

就这样，我继续往下说，说着说着，全场越来越安静，越来越安静。

我说完之后，一个九十多岁的老人跑过来，

一边拍我的背，一边说，好，很好，小伙子很好！

我说我是姑娘，他就改口说，嗯，小姑娘很好！
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1.再遇地震，我不能只是坐在这里

雅安地震发生的那一天，我正好在家休息。

刚把电脑打开，我就感觉到房子在晃，接着就听见爸妈的叫声。我一下子就愣住了，仿佛明明已经结束的噩梦，再一次骤然降临。我惊惶地跟着爸妈一起往楼下冲。到了楼底下，才看到街上都是人，整个小区的人都出来了。我们紧张地看着彼此，不知道在等待着什么。最初的晃动之后，震感似乎就消失了。街上的人面面相觑，茫然地看着彼此。刚刚的动静就像是一场幻觉。但没有人敢回楼里去。我们茫然地在街上徘徊，直到走不动了才陆续回家。

很快我们就知道，那不是幻觉。雅安和芦山地震的新闻铺天盖地地传来，看着画面里那些垮塌的房子，我的心也在往下沉。坐在家里无法消除地震带来的恐惧，我们的房子说不定也会变成废墟，那我为什么不去雅安帮忙呢？我可以去做一些有用的事，就像当时那个男生救助我一样。

打定主意，我就开始打电话，翻开电话本，给那些我觉得能结伴出发的人都拨了一遍。所有人都觉得我在开玩笑，更何况他们都有自己的事情要忙，不是上班就是带小孩，他们劝我打消这个念头，一是因为地震刚发生还没多久，那里还很危险，二是就算我到那里了，我又能帮上什么忙呢？

说实话，我那时候真的没有想那么多。我的想法很简单，我当时在重庆，离雅安并不远，地震发生的这天是周六，就算赶过去了，周日晚上也还赶得及回来，不会耽误上班。更重要的是，经历过汶川地震之后，我完全知道地震发生后的第一夜有多重要：我们汉旺镇第一天的遇难人数还只是几千，仅过了一夜，就立刻上涨到一万多。救援的时间很宝贵，很多人都熬不过这一晚。就算我能做的很少，可如果能救出一个人，那也是一条宝贵的生命啊。

我心急如焚，打遍了电话却找不到办法。我一边祷告，一边忍不住哽咽。祷告完没多久，神迹出现了，我接到了一个关键的电话，就是这个电话把我带入了雅安，带入了这场灾难的核心地带。

但说实话，接到这个电话时，我更多的是意外。因为打来电话的这个男生，我认识他的时间并没有多长。地震前一天我去一家摩托车公司做了场讲座，分享了地震前后的经历。这个男生就是这家公司的员工。接到电话的时候，我完全没有想到他为什么会找我。

“廖智，你说得太准了！”

男生的第一句话把我吓了一跳。我很快反应过来，他说的是我那天的发言。讲座结束后的提问环节，有人问我汶川地震前有什么征兆，我说就是天气特别闷，就像这两天的天气一样，怪怪的。没想到就这么无意说中了。

聊了几句之后，男生说他们有一个非常专业的越野摩托车车队，曾经在第一时间赶去汶川和玉树参加地震救援，如果我想去雅安，他们可以带我去。我当时又是惊讶又是激动，问他怎么会想到我。男生说因为你有经验啊，你在废墟里困了那么久，你最知道震区的人需要什么，你也懂得怎么去安慰和鼓励他们。

我的心一下子就亮了。我觉得上帝一定是听到了我的祷告，才把他们派到了我身边。我马上回复了那个男生，我收拾下东西，立刻就走。

挂上电话我就开始收拾东西。因为雅安地震发生在早上八点，我们匆忙下楼的时候就穿得很少，所以那边的灾民肯定也很需要衣物。我找了很多衣服，又收拾了一些药物，把一些灾后心理重建的资料拷进U盘，然后就坐在沙发上开始打包。

到了这时候，我妈才意识到我是铁了心要去雅安了。她没有说话，转身也背了一个书包出来，扔在沙发上。她说，要去就一起去。

怎么能让我妈去呢？汶川地震的时候，我爸那么坚强的一个人，在废墟外陪了我26个小时，整个人都快崩溃了。那时候我妈还不在现场，如果换成她，她肯定更受不了。我不想让她去经历这一切。何况我们一家三口，要是我和我妈都去了，万一出了事，两个人都不在了，我爸该怎么办。可我妈比我更固执，她就是不愿意让我一个人去，哪怕到了现场，她只能帮忙看行李，她也要跟我一起去。

我们俩为这事儿吵得很激烈，最后解决问题的还是我爸，他从外面回来，听完了我们俩的争执，淡定地说，廖智你去吧，让你妈也一起去吧。他说他相信我们肯定不会有事，因为我们去做的是一件好的事情，神会看着我们。

于是这事就这么定下来了。我发了条微博，宣告出发，然后就跟我妈一起收拾起东西来。

两个人一起收拾，准备时间就快多了。不到一个小时，我们已经整装待发，就等着摩托车车队的人采购完物资来接我们了。这时又来了一段小插曲，某电视台的节目编导看到了我的微博，觉得这是一条很好的新闻线索，于是打电话过来找我，希望我可以去上海参加一个公益节目，在节目上呼吁大家去当志愿者。

毫无疑问，我没有接受这个邀请。去上海，或许的确可以影响一些电视观众前往灾区支援，但没有救援经验的志愿者到了现场，很有可能会帮倒忙；去灾区，我这样一个被埋过、被救过的人，完全知道在那种情况下如何才能帮上忙。我去意已决，这个电话完全不会干扰到我，但我妈不一样，她毕竟还是不希望我涉险的，接了电视台的十几通电话之后，她就有些心软，要不是我爸坚定地站在我这边，她又该动摇了。我爸说，电视节目随时都可以去上，但灾区的救援时间宝贵，这个时候去才能帮得上忙。

既然如此，电视台的编导也不指望我能去上海了，但对于这个新闻线索，他们也不愿意放过。他们请求我们带上两位电视台的摄像师同去灾区，记录下全程的救援经过。这时车队的人已经差不多集合好了，我虽然对电视台的安排有些不满，但还是尽可能地配合了他们。为了等这两位摄像师，整个车队整整被耽误了一个多小时。所有人一片怨言。我只能不吭声。我们都知道，地震之后，早到一小时和晚到一小时，可能就是天大的差别。我心急如焚，只能低着头不断地刷新和转发微博，搜索着雅安当地的最新情况。

车队终于上路。我们一共开了两辆车，载着摩托车和物资前往雅安。一路上，我不断接到朋友们的来电，他们知道我已经上路前往雅安，很担心我的安全，让我保持电话畅通，尽可能多更新自己的状态。就这样，在叮嘱声中，我们一路前行，随行的摄像师还不断提问采访，我整个人都变得很紧张。我不知道前方会遇到什么样的情况，只能祈望着不要有太多的伤亡。

离雅安越来越近了，路上的气氛也越来越紧张。

一路都没有灯，我们的车队旁总是有警车呼啸而过。

进入雅安地界之后，道路开始变得非常拥堵。我们本来还有一部分朋友是从成都出发的，打算路上找机会碰头，一起去灾区救援。可路上实在是太堵了，虽然一路保持联络，我们绕了几乎整个晚上，却始终见不了面。

时间还在流逝，天色不断变暗。为了抓紧时间进震区，我们一路都没有停下来休息。大家轮流开车，从深夜一两点一直开到天亮，每个人的脸上都挂满了倦容。

到了凌晨六点多，我们还没有进芦山，就已经累垮了。

我们把两辆车都停在一座桥的桥底下，稍事休息。大家东倒西歪，很快各自找到了小睡的位置。有人睡在前排，有人睡在后排，还有人找东西垫了垫，倒头就睡在了桥底下。还没睡踏实呢，闹铃就响了。我们一共也没休息四五十分钟，就赶紧起来准备继续上路。简单的早餐之后，大家做出了一个决定，为了节省空间，更好地运送物资，我们把两辆车整合到一起，所有人都挤到其中的一辆车上，然后把物资集中放在后面的车里。

这么多人要挤到一辆车里，还是很有难度的。后排塞了四个人，我是最后一个上去的。可上半身进去了，腿就没地方放了。我干脆把腿取下来，往肩膀上一扛。车里的人都看傻了，一个个满是惊讶：原来假肢还有这功能！

就这样，我们一路驱赶着疲惫，继续往芦山深处开去。
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2.永远不要忘了为什么而出发

真抵达了芦山，我们却有些茫然了。

和我们想象中的不一样，芦山的伤亡人数并没有那么多，甚至需要救援的地方也没有那么多。我们在外围转了一圈，觉得可能是因为地形和房屋修建风格的不同，和汶川地震相比，这里的受损程度并没有那么严重。虽然只是震后第二天，但很多救援看上去都已经结束了。

既然来了，我们还是希望能够帮上一些忙。我们计划了一下，决定去更深入的震区太平镇看看。前往太平镇的路已经基本上被堵死，我们只能倒回车子，打算从路边农田的田埂上开过去。

农田里杂七杂八地散落着一堆石头，一些收割好的油菜籽也堆在那里，大概有一两米那么高。我们的车子第一次冲过去的时候，马力十足，整辆车都几乎竖了起来。我们坐在后排的四个人，都情不自禁地把手捏在了一起，大气都不敢出，生怕车子直接侧翻过去。但这次冲刺并没有成功，车子往后退了退，队长坐在驾驶室里思索了一下，又开足了马力，准备第二次冲刺。

其实那个时候，我们几个人虽然都不敢发出声音，但心里其实紧张得要命。我很想开口问队长是不是应该换一条路，可最后还是把话咽了下去。我们的眼睛都瞪得很大，看着前排队长的背影。整个气氛都很严肃，谁也不敢出声。第二次冲锋之前，路边有个村民看到了我们，在一旁很激动地大喊了一堆话，可引擎声震得我的耳朵都发麻了，我压根儿就听不清他在说什么。我们能隐约猜到，他一定是觉得我们这么做很危险。但在出发的路上，我们早就商量过，这次来灾区，所有的行动都要一致。因为我们不是来玩儿的，是来救援的，我们不能发出任何抱怨，也不能有任何异议。如果某件事情指定某个人来负责，那其他人就要完全服从这个负责人的命令。如果做不到这样，队伍很容易乱，很容易散。

所以那一刻，虽然我们都怕到极点，但没有人说出一句话，大家都想着之前的约定，默默地祈祷着这次冲刺能够成功。就这样，队长开着车子第三次往前冲的时候，忽然间，车子顺利地就过来了。刚刚碾过农田回到马路上时，整个车子都很安静，然后我妈就鼓起了掌。所有人紧绷着的神经一下子就松弛了下来，大家都跟着鼓掌，每个人的眼里都带着敬意和成就感。因为队长的这次冒险，我们成了第一批抵达灾区中心的志愿者，连军车都还堵在外面，我们却已经带着物资进来了。
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从那次冲刺开始，我们对队长也更加信赖了。之后整个救援的过程中，我们的队伍都表现出一种很强的凝聚力，队长指挥，我们服从安排，做任何事情都很有效率。和专业的救援队相比，我们的表现也是很突出的。后来甚至有当地的村民过来问我们是哪个部队的，我们解释说是民间组织，他们都不相信。

21日早晨，我们进不去太平镇，转战到了附近的龙门乡。我们本来以为我们要救援的是被埋在废墟里的人，工具都带齐全了，可眼前的情形和我们设想的大不相同。龙门乡的房子大多只有一层高，地震发生的时候，能跑出来的都跑出来了，没跑出来的，20日的晚上也被街坊邻居给挖出来了。

汶川地震的时候到处都是高楼，一栋楼至少也有几十个人，没有专业的救援很难生还。但这里每家每户也就是一两个人的样子，救援已经结束了。我们到的时候，当地的人正在用一些竹竿搭着帐篷，看到我们也很意外。因为在我们之前还没有部队和其他志愿者抵达那里，所以当地的老百姓们都不知道志愿者是什么。他们好奇地看着我们，我们茫然地看着他们。

既然没有什么着急要做的事，我们也把自己的帐篷架了起来，就地休息。

说实话，我当时有一点点失落，觉得自己不应该来。经过了那么一天的疲惫奔波，在路上堵了那么多个小时，到了这里之后，忽然不知道自己要做什么了。我有一些后悔，觉得我最初的决定有些太冲动了。看来我来了也没什么用，完全帮不上什么忙。

搭帐篷的时候，我有些沮丧，就对队长说：“队长，咱们计划要做的事都没有做，好像白来了。”

“廖智，你不应该失落，而应该感到欣慰，”队长说，“难道你希望有很多人需要我们救援吗？你不应该这么想，你就应该希望没什么人受伤，没什么人被掩埋，就应该巴不得我们来了无事可做，像个旅游观光者一样来一趟。”

他说这句话的时候，我鼻子酸了，我觉得很触动自己的心灵，就莫名其妙地说了一句很有哲理的话，我说：“对啊，一个人永远不要忘了，自己是为什么而出发。”

于是我们俩就站在废墟上开始探讨人生。我们都觉得，这个世界上有很多美好的理想和美好的事情，我们起初都把它们想得很好，但是往往这条路还没走到底，走到一半的时候，我们就已经忘了自己是为什么而出发，只记得我要完成这个计划，我要完成那个任务，当时间全部被这些琐碎的细节所占据时，我们却忘了当时的初衷。

站在废墟的空地之上，我和队长热烈地讨论着。现在想想那个瞬间或许很滑稽，但那一刻，我的心变得无比清醒，所有动力又回来了。

既然都来了，我们应该做些什么呢？

队长说，你就带着这个问题，去问问当地的人吧。

在他说这句话之前，我真没想过要主动跟村民交流什么。但他这一提醒，我就开始行动了。起初我只是站在村民的旁边，看他们搭帐篷、生火做饭，默默地想着他们需要什么，我们又可以提供什么。队长提醒我，你要知道人家需要什么，光靠自己想是没用的，你要去问。

但对陌生人开口，的确还是一件挺困难的事。这里的村民或许是长期生活在山上，和外面的人交流不多。我们又是第一批进来的，他们对我们的态度很是客气。我刚刚开口的时候，他们本能地就会退缩，最多给个笑脸就走了。我屡屡碰壁，最后终于遇到了一个上年纪的人，他说看天气可能要下雨，他需要的是一些能遮住头的东西，比如帐篷什么的。

我赶紧接话说：“那我来帮你搭帐篷吧！”

老人家哼哼了一下：“你呀？随便你吧。”

虽然老人家完全没对我抱太大期望，我还是亢奋地开始忙碌起来。我观察到他们之前搭帐篷的时候，头几次都失败了，主要原因就是他们找的竹竿不结实。我先去找来了更适合搭帐篷的木棍，然后又找了一些石头，想办法帮他们固定住。他们之前搭帐篷的时候，把彩条布戳开了一个很大的洞，直接扎在竹竿上，一下雨肯定就会漏雨。我就开始教他们怎么把彩条布包在棍子外面，再结结实实地捆上。我的办法的确比他们之前的办法要靠谱许多，我一边示范一边解说，渐渐地，村民都陆陆续续地围了过来。最开始我一说话就跑的那几个村民也过来了，见我搭完一个帐篷，也主动请我帮他们再搭一个。

这时候，我们团队的其他队员差不多也把我们的帐篷给搭好了。他们安装上了带来的发电机，开始做饭。我之前自己一个人跑来跑去帮村民们搭帐篷，这会儿忙不过来了，村民们就过来求助我的队友。他们渐渐开始信任我们，而我们队的男人们的效率也更高，很快这片空地上就立起了不少帐篷。

搭帐篷的材料全部是就地取材，我们去之前不知道还需要彩条布，只带了一些现成的帐篷，但是因为数量有限，分了七八户人家之后就完全不够用了。我们自己搭的帐篷里也塞满了人，大家都坐在发电机旁边给手机充电，渐渐互相也都开始聊起天来了。

帐篷搭好之后，我又开始想他们还需要些什么。当时的龙门乡，刚刚经历了这样一场震灾，大家的情绪都很压抑。我看到当地有很多小孩，就想着陪他们一起玩儿。开始小孩子都比较怕生，我给他们巧克力他们也不吃，看我一眼，扭头就跑。

其实之前我忙着搭帐篷，也是很专注很严肃的表情，忙完之后欣赏着自己的杰作，心情顿时就轻松了。于是我就拉着我妈，在帐篷之间旋转跳舞，一边玩一边闹，嘻嘻哈哈的，想把那些小朋友吸引过来。果然，孩子们就“中计”了。他们一开始在远处偷偷地看着，后来慢慢靠近，脸上又是好奇又是期待，最后就跑过来想和我们一起玩。

于是我们就开始玩各种各样的游戏，老鹰捉小鸡啦，丢手绢啦，小孩子渐渐都跑了过来，人越来越多，最后全部集中到这里。剩下的队友就去帮当地人生炉子、生火，帮忙去做一些日常的事情。

地震之后，大人们都忙着抢险救灾的事，很多生活的小细节都还没顾得上管。很多孩子的手都还是脏的，没来得及洗。我就帮他们把手擦干净，提醒他们吃东西前要记得洗手。后来我想去洗手间，但不知道在哪里，他们主动提出要带我去，然后带着我和我妈妈，走了好远好远，来到一个油菜田里面。

我和我妈都愣了。原先以为洗手间应该会是在某个人的家里，没想到他们拨开油菜花一指——就是这儿。

没办法，我拨开油菜花往里走。其实油菜花长得不高，因为我的假肢没法深蹲，所以我整个人的姿势就显得很奇怪。我蹲在那里，就像是扎着马步一样。小朋友们在远处乐，说姐姐，你再蹲下来一点呀。

我吐吐舌头，只能说，我不会蹲，我妈妈没教我怎么蹲啊。

孩子们就在油菜花地里笑。

灾难之后，能见到这样的笑容，也算是一个蛮特别的小插曲吧。

很多人会很奇怪，我经常扎堆于一些跟“灾难”有关的场所，却从来不喜欢在那些场所做一些很应景的事，比如放声痛哭，比如满面哀愁。我总是做着一些不太应景的举动，做做游戏、讲讲笑话、玩玩闹闹、嘻嘻哈哈。

我一直觉得，喜乐的心是良药，可以治疗人心的伤口。为什么在受伤的人面前就一定要流泪才算应景？只是觉得这样的画面更匹配吗？为什么要为自己贴上一个固定的标签，如果不做出相应的举动就显得不正常？为什么大多数人都会做的事就一定是对的事？

我不会为了得到别人的认可而去做那些所谓“对”的事，我只会遵从内心真实的声音，做真正能够帮助到自己和别人的事，哪怕有些事做得不应景，但如果那样做，真的可以帮到别人，那么这件事就是值得去做的。


3.就算只能做一件事，也要把它做到最好

在龙门乡的第一天，我正坐在一块大石头上休息时，余震忽然来了。

在山上的震感是很特别的，跟在城里面完全不一样。就像煮沸的水一样，整座山都在颤动，仿佛随时都会炸开来。地震来的那一刹，我猛地一下就跳起来了，稍稍平静了一会儿，我刚坐下，第二次余震又来了，我吓得整个人又蹦了起来。队友们就开始哈哈大笑，他们说廖智啊廖智，你可是见过大场面的，那么大的地震你都经历过，居然还会怕这种小余震啊！我说我当然会怕了，我也是个人好不好。我总觉得那座山会崩坍，心里有很强烈的恐惧感。

虽然中间有不少有趣的花絮，我也没有忘记我的正事儿，除了帮忙搭帐篷，我也随时发微博更新着灾区的信息。比如经历厕所的事情之后，我立马发了一条微博，说了这边缺少移动厕所和洗手用品的情况。当时网上已经有很多关于灾区情况的微博了，但大部分说得都不太具体。我希望能把现场的情况及时地发出去，为后面来灾区的志愿者提供最有效的信息，同时也是对关心我的朋友的一个交代。

21日我们从龙门乡出来，一路上看到很多地方都缺帐篷，当晚我们在雅安找了个宾馆住下，第二天就买了几千块钱的彩条布，载着它们往回走。回去的路上，车辆已经相对少了一些，我们没有再去冲那块田地，但因为没有通行证，就只好去冲关卡。

冲关卡没有别的什么方法，我们就跟在警车或救护车的屁股后面，假装我们是一伙儿的开进去。要是放在平时，像我这种循规蹈矩的人，是绝不会做冲关卡这种事的。但这个时候，如果不突破规矩，我们根本就进不去。那个过程很刺激，却也很有成就感。

我很感激我们的队长，因为这件事情，可能整队人就他敢做，但我们也支持他。在某些特别的时候，突破一些规矩是可以的，就看你的目的是什么，你的把握有多大，你给自己的度在哪里。有些事情你必须要懂得掌握度，这个度我们掌握得刚刚好，既把事情给做了，又没有引起任何的混乱，两全其美。

第二天我们的工作效率也非常高，我们沿着进芦山那条路，一路发彩条布，一路帮人搭帐篷。沿路分发物资的时候，我们还发现了一个问题。在去芦山的路上，两边有很多百姓，他们的房子没有垮，但已经算危房了，他们不敢再住下去了，但他们也没有被发到帐篷。因为很多专业的救援物资还堵在路上，没有那么多帐篷送进去，他们就只能住在外面。

所有救援队的注意力当时都集中在震中，就算在路上堵了几十个小时，没办法进到震中地带，也还是在路上等。这样一来，震中地区的人有的都领了一两批的物资，沿路的人却有可能连一次物资都还没有领到。

为了避免这样的疏漏，我们几个人就将车子和四辆摩托车组成越野队，让摩托车在前面探路，我们沿路前往各个山上的小村落，小路、岔路都不放过，只要看见有需要的，就把车往里面开，把东西拉进去。有的路实在太窄，车子开不进去，就只能靠走，我走在摩托车的后面，帮忙给扛着很多物资、看不清路的队友们指路。我们的行动比那些大卡车灵活多了。

整个过程中，大家都很照顾我，走了一段路都会叫我休息一下。我不愿意休息，就让他们安排活儿给我做。他们给我安排了一些轻便的活儿，比如捡铁丝什么的。虽然我觉得我完全可以做更多的事，但我没说什么，打算先把这些事做好。

捡铁丝听上去是很简单的活儿，但我一点也没怠慢。我捡的铁丝，每一根都很符合标准。我也不像之前的负责人一样，等到要用的时候才去收集，而是提前把铁丝都找好了，然后再按照长度分成三类。等到需要用的时候，我就会按照要求递给他们。

直到这个时候，他们才开始对我刮目相看，觉得我爱动脑筋，就算是小事也完成得一丝不苟。于是他们放了心，开始给我安排别的工作，比如找胶带啊，竹竿啊，木条啊什么的。后来，他们又发现我很会沟通交流，就让我负责去跟村民打交道。有很多东西我们没有带，比如铁锤、钳子、剪刀，我们用的全是当地村民的。于是我就要记住哪样东西是从哪家哪户拿出来的，最后用完了要全部还回去。他们觉得这种事情女人去做会更细腻，而我也的确做到了。我向他们证明了，我是有用的。

整个过程中，我们队伍里的其他人，对待我的态度也在不断地改变。最开始进入灾区的时候，队长一直对我非常有礼貌，但有时候也会对我说一些不要在旁边碍事添乱之类的话。我虽然心里有一些不舒服，但觉得在这种情况下反驳也毫无用处，必须先做一些事情出来让人家看到。

所以不管他们给我安排大事还是小事，我都不会去反驳，我只是去做，全心地做，全力配合。他们渐渐给我更多的任务，对我也越来越尊重。最后，他们所有人的态度都变得很温和，这些，我完全能感受到，看在眼中，记在心里。

第二天下午，队长第一次要求我负责搭一个帐篷。听到这句话，我整个人一下子就跳起来了。队长愿意让我去负责整个帐篷了，我当时心里高兴得就像是小孩子考了好成绩，被家长好好夸了一顿一样。

旁边有村民笑我，说你这个小姑娘倒是蛮有趣的，一般的女孩子干活儿都会躲着，不愿意做这些力气活儿、脏活儿，现在要你去做事儿，你还这么高兴？

我当然很乐意。有事情做，是一件很值得感恩、很开心的事情，我非常享受这个过程。

带着被信任的感觉，我开始向队长学习。我像个男人一样，先把大家召集过来，安排任务给每个人，让他们去寻找各自需要的工具。队长在旁边忙了一会儿，又转回来给我做辅助，教我如何处理一些琐碎的事务。
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我微笑应对，慢慢找到了处理事务的感觉。

无论处于什么位置，都不要轻易去抱怨。不要因为别人看轻自己，就产生抗拒心理，觉得既然这样，我就跟你对着干。我觉得一个人永远不可能通过语言的反驳去赢得别人的尊重，能够征服别人的只有行动。最开始的时候，服从安排是很重要的，要尽心地去做一些事，慢慢就能找到内心的自信。所有的辛苦都不会徒劳无功，做好一件事就会有业绩，就算大家不说，也都会看在心里。大家会渐渐改变最初的看法，而在这个过程里，得到成长的人，是自己。

领导团队也是需要不断学习的。因为我自己就是从下属做起的，所以当我做负责人的时候，我知道团队成员的心态，懂得怎么跟他们沟通。我知道不是每个下属都会像我这样听领导的话，大家的内心会有各种各样的想法。所以要召集一群完全不认识的村民配合起来做一件事，其实还是很有困难的。大家七嘴八舌，各说各的想法，如果不加以引导，很快就会乱成一锅粥。我要先让自己镇定下来，做有效的沟通。每当有人提出疑问，我都会给出及时有效的回答。大家听了觉得满意，就没有那么多的质疑了。

一路上，我们的物资散发得很快。有时候，我们刚到一个地方，看见只有那么两户人家，但只要一开始干活儿，人就不知道从什么地方冒了出来，拥了过来。

比如进灾区的第三天，我们就目睹了这样一幕。当时我们带了十条彩条布，每一条有五十米，可以用来搭很多帐篷。搭了二三十个帐篷之后，我们就开始给大家发放彩条布，让所有人排队来领。结果刚开始排队，人就从各个角落跑出来了，从开始的十几个人，变成几十上百个人，我们带的东西只够发三分之一的人，很快就没有东西可发了。

当时我们的队伍里有一个叫潘倩倩的女生，她是个歌手，比我小一两岁。之前她在我的微信里看到我们救援的过程，一直叮嘱我要注意安全。没想到第三天她就从北京坐飞机过来加入我们了。她是个很认真的女孩，一直很努力地在帮忙。看到这个场面，潘倩倩当场就哭了。她第一次到灾区，看着一群人满怀期待的目光，结果东西不够发，她觉得很难受。

我和我妈就安慰她，我们经历过地震的人，完全能够理解这种状况，因为我们当初也是一样。虽然我们的救援工作无法满足所有的需要，但我们已经尽力了，这就足够了。


4.无意中成了“最美志愿者”

22日，我们来到白家沟参加救援。

当时有户人家，房子的三分之二都已经塌掉了。休息的时候，我就坐在那间屋子的废墟上面，队友们提醒我说那里很危险，说不定余震一来，剩下的那部分房子就会砸在你身上。我当时累坏了，说要震就震吧。

话刚说完，真的就震了一下。之前在龙门乡，我被余震吓得跳起来两次，大家都笑得不行了，这会儿他们赶紧转过来看我，结果我就坐在那儿，一动不动的，虽然心里很害怕，还是假装淡定地说：“不就是晃两下嘛，早习惯了。”

我妈拿着相机，要把这一幕照下来。拍就拍吧，我面无表情地坐在那里，让我妈拍了一张，随手就发了一条微博。其实也没写什么，就说又震了，都震习惯了，好累啊！我都不想站起来了，都懒得跑了，爱震就震吧。

没想到就是这么无心的一条微博，竟然被疯狂地转发起来。

我们那时忙个不停，几乎没有太多时间休息，帮完这家又去帮那家，搭了好多帐篷之后，才能够休息一会儿。到了晚上十点多，我们才下了山。我打开手机一看，顿时吓了一大跳。我之前发的那条微博，居然转发了好几千次。我第一反应是手机中毒了，因为进灾区之后，我们队伍里已经坏了好几个手机了。但很快我们就发现，这数字是真的。不仅那条微博的转发和评论很多，连我的粉丝数也在往上涨，非常不可思议。网友们说什么的都有，说我像张柏芝，说我是“最美志愿者”。

如果是平常，被人夸赞好看，我肯定是会很开心的。但那个时候，我们的情绪并不好。之前发了很多跟震区有关的实用的信息，转发都很一般，这条最无聊的微博反而被疯狂传播了。当时我们忙了一整天，累得嗓子都哑了，大家看着网友的疯狂转发，不免有一些怨言，觉得现在的人真是无聊，只对美女感兴趣，对其他有关救灾的有意义的信息却选择性忽视了。我心里有一种莫名的羞愧，紧接着又发了一条微博，说我不想被称为“最美志愿者”，我希望大家去关注更有用的一些信息，而不是来关注我。

但呼吁没有什么作用，第二天媒体就疯狂地打我的电话，希望能采访我。

最初和我们一起进入灾区的电视台的摄像师，因为电视台需要第一手资料尽快播报，所以21日上午就回去了。我们刚刚开始投入到救援中，他们就已经离开了。他们一走，我们反而觉得很轻松。有媒体在场，大家会觉得自己做的事像是在作秀，觉得不太舒服，也不太自然。

但“最美志愿者”的事一传开，媒体就开始通过各种渠道来找我，给我们的工作带来了不少干扰。我妈一开始接电话，还很有礼貌，说不好意思，我们不想接受采访。但电话一直打过来，我妈最后也有些烦了，接电话的时候就大声说你们应该去报道一些能帮到民众的实事儿，而不是做一些毫无意义的事情。我只好一直安慰她，让她心平气和下来。毕竟人家也是工作，也需要谅解。

拒绝了一两次之后，有些媒体就不再打过来了，但还有一两家媒体非常坚持。打了二十多个电话，用各种理由来说服我们。有几家媒体还直接到了现场，我们只好跟他们提前说好，不接受单独采访，要拍摄的话，希望他们离远一点拍摄，不要打扰我们正常的工作。因为他们扛着摄像机，一不小心铁锤砸到他们也不好。可能当时队长给人的感觉就有点让人害怕，所以媒体也不太敢过多地说什么，确实也没有影响到我们。

那天早上开始狂下大雨，我们边工作还边“淋浴”。之前我们披着雨衣干活，后来把塑料袋捆在头上遮挡，再后来干脆就什么都不要了，就让它淋吧，反正都湿了，懒得弄了。所有的人鞋子全被泡涨了，踩着都能听到水声。上午还好，到了下午，泡过水的鞋子基本上就走不动了，大家走得都很辛苦，很多人都累得完全不想动了。我的鞋子虽然也被泡涨了，但毕竟是假肢，没什么感觉。所以下午和傍晚的工作，我就成了主力。我主要负责跟人交涉，跑来跑去，挨家挨户去问他们还需要什么东西。

晚上我们聚在一起吃饭，大家把鞋脱下来，脚上都已经开始长水泡了。倩倩的鞋子已经没法再穿，当场就扔掉了。只有我还是活蹦乱跳的，精力非常旺盛，他们说我像打了鸡血一样。

也就是在这一天的晚上，雨还在下个不停，我们却不得不面临一个更大的问题。

我们的队伍，要散了。

那时候我们带来的物资早已经发完，后来又买了两批物资。我们能做的都已经做了。之前道路塌方导致很多车都进不来，现在山路已经通了，虽然路上还是很堵，但至少外面的物资都在往里运。志愿者的队伍也越来越多。我们车队的队长，同时也是一家公司的负责人，他带着这个团队，已经三天没有上班了，公司打了很多电话催他们回去工作。不得已，他们必须得撤了。

当时队长也劝我们一起回去。但我跟潘倩倩都很不想走。因为这两天一路帮忙搭帐篷，我们越来越专业，速度非常快，质量也很好。刚刚积累起这个经验，现在就走太可惜了。后面来的很多志愿者团队都还很茫然，不知道需要做些什么，我们应该留下来，帮助他们更有效地开展救援工作。

到这个时候，我们都知道，队伍要散了。这些天来，大家一起做了那么多的事，感情都已经很深了。我们都很舍不得，离别的时候，抱头哭了一场。

他们一走，我们就只剩下四个人了：我、我妈、潘倩倩和她的弟弟。

三个女的，一个小男孩。我们可以做些什么呢？


5.成为队长，迎难而上

那天晚上，我们四个人坐下来开会，大家的脸上都很严肃。

我们能做什么？队长他们一走，我们没有车，也没有那么多人了。当时想到的就是借助微博。我在微博上说，希望能够和来灾区的志愿者一起协作，最好是有车的，我们可以一起帮忙给灾民搭帐篷。

微博发出去之后，很多人就开始联系我。有广东的，有上海的，有北京的，什么地方的人都有。很多人表示要捐钱捐物，但这些我们都无法接受。因为捐了钱我们也没地方去买东西，捐物的话，怎么把东西弄到灾区来？很多车还堵在路上呢。我们这边的物资还够，我们需要的是车和人，去把这些东西送到灾民的手里。那天晚上，我几乎一直都在接电话，不断解释我们目前的情况。直到凌晨四点多，我们才散会，各自回去睡了一会儿。

胖哥就是在这时候出现的。

当时我看到微博里有很多人留言，其中有一个人说，我每年都会做很多户外的活动，我有车，我可以帮助你们。我觉得这个人应该不错，就给他打了电话。这个人就是胖哥，他接到电话的时候觉得很意外，因为他没想到真的能够联系上我。可联系上之后，他又开始有些犹豫了，他说他的家人不一定能同意他来。我虽然有些失落，但还是感谢了他，并没有勉强。

我以为这事儿就算告一段落了，没想到第二天一早，我就被一个陌生电话吵醒了。那时候才六七点钟，我接起电话，就听见胖哥说他到雅安了。

这下轮到我觉得意外了。

后来才知道，胖哥当时挂上电话，就跟家人争取要来雅安的事，家人都不同意，觉得胖哥都四五十岁了，儿子马上要考大学了，他还独自跑来灾区，他们都不放心。胖哥还是很坚持，他说，要是一般人叫他去，他可能也就算了，可这是廖智啊，廖智两条腿都没有了，还去灾区帮忙，人家都能做到，还那么信任自己，他不能不去。

话虽这么说，胖哥的家人还是不放他走。于是到了深夜两点，胖哥趁家人都睡着了，就偷偷开着车溜了出来。到了中午才给家人打电话，说自己到雅安了，叫家人不要担心。

跟我们碰头的时候，胖哥看着我，很是惊讶。在他的想象中，我该是个很坚强很魁梧的中年妇女，虎背熊腰，在废墟上挥汗如雨。没想到我完全就是一个小女孩的样子，个子也很小。我们聊天的这二十几分钟里，他的眼睛一直盯在我身上，又是惊讶又是好奇，简直不敢相信我就是廖智。

胖哥到了之后，车子有了，队伍壮大了。一瞬间，我成了队长。

胖哥、倩倩、她弟弟、我妈妈，忽然间，所有人都指望着我来拿主意，这件事情要怎么做，那件事情又该如何，我们下一步去哪里……所有问题，都要由我来决定。我突然发现当好队长是很不容易的事情，因为所有人的希望都寄托在你身上。之前当小跟班的时候，我觉得挺好的，我做事可以像个小女生一样，非常柔和。但从这一天开始，我就必须变得刚强起来，整个人说话的音调都变了。我也不知道为什么，前三天我说话都是慢声细语的，从24日开始，我说话的声音都大了十几分贝。

24日，正是我们抵达沙坝村的日子。到了现场，村支书和其他村干部都在。我心里很紧张，几百双眼睛看着我，而且大部分都还是中老年人。那个村庄的年轻人基本在外面，剩下的都是老人和孩子。那些老年人话很多，叽叽喳喳，所以我一定要有魄力，声音要很大，表情要很严肃，才能够唬得住大家。

所以我一到现场就大声说：“你们不要说话了，听我说！如果你们要说话，我就不说了。”

那些村民和村支书全被我震住了，现场一片安静，大家都等我发话。

之前大家提意见，让我们把彩条布直接发给他们，他们自己去搭帐篷就好了。我说每个人只顾自己就太自私了，身强体壮的还能搭帐篷，那些老人孩子怎么办，所有人必须集中起来，互相帮忙。我说现在大家就找一块空地，分成几组，请村干部来帮忙分配，把年迈的和年轻的分在一个组，互相照应一下。

说完我就问他们，你们有多少人，需要分多少？

村民说，给我们每人一匹吧！

我说那不行，一匹布是五十米，每人一匹太浪费了。因为不只是你们村有需要，别的村也有需要。我们把你们需要的东西放下，分配完了马上就走。你们最好搭大的帐篷，三四户人家用一个，可以节约资源。

就这样，我说完之后，全场非常安静。其实那些年纪大的人，他们考虑得很实际，完全听得明白。现场有个九十多岁的老人，开始一直在自说自话，完全停不下来。我说着说着，他越来越安静，最后跑过来拍我的背，说：“好！很好！小伙子很好！”我乐了，说我是姑娘，他就改口说：“嗯，小姑娘很好！”
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其实我不想当队长，因为压力特别大。

离开了沙坝村，倩倩和胖哥就问我接下来去哪儿。我也一片茫然，最后决定去天全镇。我想，我一定要撑住，要对得起他们的信任，把工作开展好。或许是沙坝村的工作开展得很有效率的缘故，我们的小团队人越来越多，很多当地的村民也主动加入进来，人数最多的时候甚至超过了前三天。

到了天全镇，当地有一对夫妻对我说，他们是骑摩托的，要跟我们团队一起走。我说这样太辛苦，天全镇下面有很多村子，我们的目标是在一天之内把天全镇跑遍。他们说你们团队有效率，我们愿意跟你们一起跑。那时候，我就有了一种被肯定的感觉。

果然，24日那一天，我们把整个天全镇跑完了。沿途我们看到，很多地方物资已经很丰厚了，我就发了微博，请志愿者暂时先不要往里走了，因为这边物资已经比较充足。

跑完天全镇之后，我们回到了雅安。路上我们一直在告别团队里的人，到最后又剩下我、我妈、倩倩、她弟弟和胖哥五个。告别的时候，我们又是拥抱又是哭，非常舍不得。那一整天的工作，大家都做得非常开心，完全不想分开。

其中有个年轻女孩子，是半路进队的。后来她发短信跟我说：“廖智姐，我是雅安当地的，从成都学校赶回来。我从来没有做过志愿者，之前跟过别的团队，整天游手好闲，有时候一天都不知道该干什么。我一直觉得我回来错了，没有什么用，但是今天我做了很多有意义的事，我觉得我这一趟回来是很值得的，感谢你。”

看到这些话，我非常感恩，因为自己做的事情被认可，无疑是一种无形的鼓励。

晚上，我接到我们公司董事长的电话，他问我什么时候回去上班。那时候我才突然反应过来我忘记请假了。在这里的这几天，我忙得忘记了时间。于是我连连道歉，董事长说没事，只要平安就好。我说既然这样，你就顺便再送两车物资过来吧。说完这句话我自己都忍不住笑起来，心想我这个女人也太得寸进尺了吧，刚刚还在请求上司的原谅，下一句就叫人家拉两车物资过来。

可是第二天，我们公司还真就送了两大车的物资过来，将近五吨重，有彩条布、矿泉水、方便面，还有一些干粮和饼干，把我感动坏了。


6.最后一站，告别雅安

在去天全镇的路上，胖哥一路就说，哎呀，廖智，你这么小小的一个人，怎么胆子这么大，这条路上可是有很多塌方的。那天晚上，因为压力很大，胖哥就找我聊天，一直聊到凌晨四点。

我们聊了很多，聊了恐惧，也聊了信仰。我说我们不用害怕，我们做的事情，并不是糟糕的事情，上天会派天使守护我们，我们会很平安的，放心。你就算不相信，也要相信我的神，它一定会守护我们。

接着第二天我们就去了最危险的地方——双石镇。

在去之前，我完全没有想到双石镇会有这么险峻。之前我们在芦山沿路发东西的时候，负责做水电工程的人已经开始往里走了，我看当地的人已经不怎么缺物资了，打算搭完这些帐篷就回去了。没想到当地的人说双石镇还缺东西，我想那就去吧，请他们帮我们带路。

那天我们的车队有三辆车，我们自己的车走在最前面，带路的人和我们坐在一起。我跟我妈挤在副驾驶座上，后座挤了五个人。我们公司的大卡车和小车跟在后面。开了十分钟，我就感觉不对劲儿。那时候我们正行驶在一座叫牙齿崖的山上。山崖很陡峭，头上也是山，脚下也是山，就像上下耸立着的一副牙齿，随时都会把我们吞没。

前面的路仿佛无边无际，山却好像越走越窄，随时就会合拢在一起一样。我直冒冷汗，不停回头看后面的两辆车，觉得好后悔，早知道这么危险，一定不带他们到这儿来。我自己无所谓，但是公司的人如果出了事儿，我都不知道怎么跟公司交代，怎么跟人家的家属交代。

谁知我们开到一半，在最危险的地方，迎面就开来一辆车。我们当时全都倒吸了一口凉气，心想这么窄的山路上，还可以错车吗？那个地方是塌方过的，本来路就很窄，塌方又断掉了一部分路，基本上很难走。车停了下来，我们算是勉强错开了。我从车上跳下来，往上看，山上的石头摇摇欲坠，随时都可能砸下来。

我忍不住开始祈祷，上帝啊，千万不要出任何事儿。这时候我妈问了旁边的胖哥一句，她说你今天怎么这么淡定啊，前一天咱们去的地方没这么危险，你都害怕得一直在说话，今天怎么这么安静啊？

胖哥说，没什么，我昨天晚上聊通了，就像廖智说的，她的神会守护她，那她坐在我的车上，肯定也会守护我们一车的人，我不怕。

那一刻我很感动，他说的那番话，给了我很大的信心。

我们走的那条路其实并不长，但因为是山路，路况很复杂，我们开了很久才到达目的地。进了村子，才算松了一口气。运物资的卡车跟在我们后面，却久久未至。我站在村口一边张望，一边默念祈祷。等了十几分钟，看到卡车缓缓开了过来，我的一颗心才算是放下了。

进了村子以后，我们发现村长正在给每家按人头发面粉。在其他地方，受灾的群众已经拿到了好几批的方便面、饼干和饮用水了。可想而知，这里的救灾物资极度缺乏。因为山路崎岖，几乎都没有救援队进得来。

庆幸的是，那五吨物资起到了很大的作用。我们进了一个村子就赶紧卸货，给灾民们发应急物品，包括吃的、用的，还有很多彩条布，然后又马不停蹄地赶到下一个受灾村子里去。等到发完物资，车往回开的时候，我们已经没那么紧张，因为已经很熟悉路况了。

发放完物资，我们连夜往回赶。回到重庆时，已经是凌晨四点多了。

在雅安的五天五夜里，我就没有好好睡过一个踏实觉，第一天晚上在桥下睡了几十分钟；第二天在雅安的一个宾馆睡了大概五个小时；第三天接到潘倩倩后，只睡了两三个小时；到了第四天，胖哥因为害怕，拉着我聊天，不知不觉就聊到了凌晨四点，又只能抓紧时间睡了两三个小时。

这些天里，虽然又困又累，但因为我是整个团队的核心，所以一直强撑着，坚持了下来。潘倩倩是第三天加入的，到了第五天，整个人已经完全透支了，躺在车上一动不动，可见当时的工作量之巨大。

24日那天，我们从天全镇出来，一路下起了大雨。为了鼓舞士气，我在车上组织大家一起唱歌，然后整车的人就轮流唱起歌来，一边唱歌，还一边给对方打分。大家好像已经忘记了身体的疲劳与精神的紧张，忘记了我们还在灾区战斗的事实。现在回想起整个画面，大家像是在春游的途中，一边唱歌，一边说说笑笑。

倩倩事后感叹说：“你身体里的小宇宙太强大了，怎么会有这么好的精力！”

或许我最大的优点就是爱笑吧，笑是有感染力的，它会迅速地把人从情绪的低谷中拉出来，暂时忘记自己身处困境的事实。回去以后，他们说廖智你真是一个神奇的人，和你在一起，种种害怕、难过、失落和愁思都消散了，你把各种负面情绪转化成了欢笑声，让所有的人都放松了下来。

到了25日，工作一结束，从爬上车子的那一分钟开始，我就像一只瘪了气的皮球，整个人就虚脱了。一上车，我就开始呼呼大睡，一路睡到了重庆。他们中途停了几次车去上厕所，或者到休息区去吃东西，我都没有力气参与。那时，我才发现我有多疲惫，最后一丝力气都用光了，整个人就像抽空了一样。

在灾区时，我本来打算每天记录在雅安的行程和感想的，后来因为各种各样的事情被耽搁了。回到重庆已是凌晨四点，我坐在电脑前，对着屏幕整整坐了两个小时，到了早上六点，就只写了四个字：雅安行记。

脑子里的东西很多，被塞得很满，但一个字都写不出来，整个人的反应也变得很慢。我给队长发微信，问他有没有像我一样的反应，整个人就像是失忆一样。他说他已经上了三天班了，还是完全跟不上节奏，大概是身体过度被消耗和透支的原因。

此后整整一周，我都处于恍惚的状态，甚至连电话也不会接了，都是由妈妈帮着接听。整个人就像提前得了老年痴呆一样，经常是妈妈对我讲十句话，我就只能听见一两个字，脑子完全反应不过来。也是在这一周里，我接受了很多采访，但我基本不知道在干什么，也没有辨别能力，所以受访的时候，我经常会要求主持人重复刚才问的问题，不是因为没听清楚，就是因为突然走神了。

就这样，我缓了一周，才回到了原来的生活。接着，就开始参加《舞出我人生》的录制。
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人生是无常的。今天看别人的故事，无论你是笑着还是哭着，有一天别人也会围观你的故事。我们终将走向死亡——这是任何人都无法躲避的。我们所能做的最美好而不会虚度光阴的事就是：趁着还有今日，尽心、尽性、尽意、尽力去爱能够遇见的每一个人，而你的付出和行动才是对爱真实的回应。

——廖智手记


Chapter9　谢谢你离开我

没想到，前夫听完我的想法，

竟然不愿意离开我，也不同意和我离婚。

他说他根本没有其他的女人。

他也承认，的确有很多女人会令他快乐，

但是没有一个女人像我这样坚强。

天哪！他留下来，不过是因为我的坚强！

我平静地说，谢谢你，你真的是让我变得好坚强。

在这个除夕夜，千家万户大团圆的晚上，我们签了离婚协议。

大年初一，前夫就走了。

我以为，婚姻，就是两个相爱的人，一起牵手到白头。

我从没想过，我会不得不面临这样的选择。
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1.回不去的美好时光

从小我就觉得，在婚姻关系里，男人应该以强大的保护者的形象出现，而女人应该承受和顺从，被呵护，并在婚姻关系中得到享受，这样的关系才是稳定的，才能够获得幸福。然而，一旦真的结了婚，就会发现，现实中的婚姻关系从来都不是那么回事儿。

在现实的婚姻生活里，关系其实是平等的，需要彼此为对方分担和解决很多。但那时，我还太年轻。我和前夫之间的问题，也许并不是因为婚姻本身，而是因为从我们认识起，我就没有想清楚，自己究竟需要一个什么样的男人。所以导致婚后我俩往往会因为一件无关紧要的事情发生激烈争执，且双方都不肯让步。

认识他的时候，我正在经营自己的婚纱影楼，生意做得很不错，但是作为一个年轻女孩子，被生意捆绑着，没有自己的时间和生活，难免感觉到无聊。就在这时，他出现了。

有一天，我和镇上的一帮朋友一起去歌厅唱歌，他也在。我当时也没特别留意到他，对他印象并不深刻。后来，他问我的一个朋友要走了我的手机号，经常给我发短信。那时，我心里其实是不以为然的，认为自己永远都不可能喜欢上这个男人。但他非常执着，一直坚持给我发短信、打电话。我那时因为年轻，心气儿很高，心想，就这样的男人，也配来喜欢我吗？他连追求我的资格都没有呢！所以，我表现得一直都很冷淡，很少主动联系他。

真正接受他，是在一年多以后。

那天发生了一些事，我的心情很糟糕，不知道为什么就给他发了一条短信，大意是心情不好，不知道应该去哪里。他立刻给我回了一条短信，说你待着别动，我马上开车来接你，带你去一个地方。那天，他带我去了一座寺庙，我当时很惊讶，没想到他会带我去那里。在庙里，我们既没有烧香也没有拜佛，而是去看了庙里供奉的一具干尸。他对我说，其实人生很短暂，虽然我们现在还活着，但说不定某天就成了一具尸体被摆在那里。说实话，那一刻，我心里不是不震惊的。一个男人带着一个女人去一个摆着干尸的寺庙约会，这本来就不是件寻常事，而且他还说了这样的一句话。让我一下子觉得，这个男人真不一样，非常特别。

从那天以后，他再给我打电话或者发短信的时候，我就会比较有礼貌地回应。一直到那年冬天的某天早上，我们的关系发生了变化。

那天，是我们当地皇历里的好日子，有两三位新娘约好要来影楼化妆。所以，我凌晨三点就起床了，要赶到店里去开门。那天非常冷，路过家门前的街口时，看到垃圾桶边蹲着一个头发有点长的男人，因为冬天天亮得晚，看不太清楚，我以为大概是个流浪汉或乞丐，为了安全起见，我就从垃圾桶边绕了过去。突然间，听到有人在背后叫我的名字，我心里有点怕，不敢停下来。接着，他又叫了我一声，我回过头，发现蹲在垃圾桶边的，居然是他。他站起身，朝我走过来，递给我一袋已经凉透了的小笼包。他听朋友说，今天我会很忙，肯定会早起，所以昨天晚上约朋友打了场通宵麻将，两点多出来在这儿等我，等了近一个小时。
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那一刻，我非常感动。谁会不感动呢？这么冷的天，在外面等了一个小时，就为了给我送一袋包子。也就在那天，我们确立了恋爱关系。不久以后，我们就结婚了。

但是很快，我发现我们的步调并不一致。我的生活非常简单，除了去影楼，就是回家；而他有非常多的应酬，刚开始都会带我一起去，但我不擅长应对那种场面，心里非常抗拒。在这件事情上，我们之间开始有了摩擦。他认为，我作为他的另一半，非常有必要懂得去应酬这些事情。但我觉得，我凭本事吃饭，靠能力赚钱，为什么一定做自己不喜欢做的事情呢？就这样，在我们新婚的生活中，因为理念的不同，有了比较明显的摩擦。但是，我们彼此还是很相爱，也都在苦恼于怎样解决这个矛盾。

就在我决心去适应他的时候，我发现自己怀孕了。


2.原来他并不能被依靠

那时，我们结婚才半年左右，怀孕后，我的情绪变得很不稳定，因为怀孕这件事情对我来说，实在很突然，让我措手不及。再加上我们婚后因为个性问题摩擦不断，让我极度缺乏安全感。另外，在怀孕之前，我正准备去考舞蹈教师资格证，这个孩子来得太突然，把我的计划全打乱了。

面对我怀孕这件事，他非常高兴。当时他已经30岁了，非常想要小孩，而我还非常年轻，并没有心理准备。在这件事情上，我们又有了新的争执。虽然我知道，既然怀孕了，肯定是要把孩子生下来的，但在当时，我的心情没办法快速调节，仍然很消沉。不可否认，因为我情绪的不稳定，他也承受了很多。

在我怀孕三个月之后，因为情绪问题，身体变得很差，有很严重的低血糖症。随时随地都会晕倒，有时候一天会晕两三次，走着走着突然就晕倒了。面对我的情绪和身体状况的不稳定，他开始害怕和我在一起。他会找他的下属或朋友来陪我，后来，又找了他妈妈过来照顾我。通过这件事情，我逐渐发现他性格里懦弱的一面，面对没有办法解决和改变的事情，他就会下意识地逃避。

他开始经常性地外出，很少单独出现在我身边。在我最需要他的时候，出现在我身边的人，或者是他的同事，或者是他的朋友，却唯独没有他。刚开始，我还会向他抗议说，我需要的是你，而不是其他人。而他的理由是，他得去赚钱，为孩子的将来做准备，怎么可能一直陪在我身边呢？难道他不知道，女人在怀孕期间，最需要得到的是爱人的陪伴与关怀吗？

从我怀孕的第六个月开始，他回来得越来越晚。刚开始的时候，我很不习惯，不知道他在哪里，在干什么，就在家干等他。直到有一天，我在家等了他一整个晚上，其间不停地拨他的电话，但一直打不通，直到第二天早上七点，天亮了，我整个人就崩溃了。这是他第一次夜不归宿，而我不知道怎样发泄我的情绪，只能不停地砸东西。

在此之前，有很多我们共同的朋友，对我说过一些话。在当时听来非常怪异，例如，你不要太相信男人了，男人是靠不住的，你别太相信你老公了。每每我想要继续追问，他们又会岔开话题，听得我一头雾水，但女人的直觉告诉我，一定有什么地方不对劲。在我孕晚期的时候，发现他和某个女孩经常在一起，关系很亲近。当时，我心里不是没有怀疑的，但我告诉自己，要信任他，他可是我现在最亲近的人，不要随便怀疑他。

他夜不归宿的情况一直持续到我生宝宝的前一天。当时，我已经超过了预产期，但还没有临盆的迹象，为了防止胎盘老化，我和医生约定7月19日直接到医院做剖腹产手术。7月18日，他临出门前，我对他说，你今天晚上总应该回来陪我吧？他回应道，明天是你的好日子，所以今天晚上，希望你能允许我出去和朋友一起庆祝一下，整理好心情。起初我并不太同意，但他坚持说，我是第一次当爸爸，我和你一样紧张。今晚我可以不去，但是这样的话，我们都不会开心，如果你让我去的话，我会没有负担地、开开心心地面对明天，我会在明天早上七点之前回来，接上你，然后一起去医院。

当时，我听了他那番话，觉得也蛮有道理的，我也希望大家能开开心心地去面对我们即将成为父母的这件事儿，就同意了。

从怀孕的第六个月起到即将临盆，我已经逐渐适应了他常常以工作太忙为借口不回来陪我这件事情。因为我觉得，既然我没有办法改变现状，又不可能天天去跟踪他，就只能接受这一切，谁不想维持一个好心情呢？所以，在怀孕晚期，我学会了通过调整自己来改变心情。

结果，到了第二天早上七点，他的电话一直处于关机状态，到处找不到他。我只能给他的下属和朋友打电话，关于他在哪里这个问题，所有人的回答都不一样，我就觉得不对劲。我在家里一直等到七点四十，打遍了所有我知道的认识他的人的手机，当时我就想，总会有一两个人知道他在哪里，会把“老婆在找他”这个信息转达给他，但是直到快八点了，我还是没有得到他的回复。

当时，我和医生约定的是八点开始动手术，所以，我不得不带着保姆出发。当时我的心情真是难以言表，既伤心又悲愤，走到门口时，我举起手一拳砸在门上，手上顿时血流如注，但比起我的心情来，这点痛根本算不上什么。要知道，对于任何一对夫妻来说，那天都不是普通的日子，而他不但夜不归宿并食言，还在明知道我在等他、找他的情况下，却丝毫不理会，也不回应，让我一个人去面对。


3.女儿的降生改变了我

到了医院要交押金，我才发现自己身上的现金根本不够。平时，我身上只有一两千元的现金，所有的银行卡都由他保管，而他在哪里呢？那一瞬间，所有的悲愤与无助一下子涌了上来，我站在那里号啕大哭。我说，我没有钱。大夫问，那你老公呢？我说，我老公找不到了。大夫建议我找其他人借点钱应急。于是我找到了他的一个哥们儿，那哥们儿一听，立刻就赶了过来，帮我垫了钱并签了字，把我送进了手术室。

在整个手术中，大夫一边帮我做剖腹产手术，一边帮我包扎手上的伤口。我停止不了各种情绪的冲击，一直在哭。大夫问我，你是因为害怕还是疼呢？我只能摇头，什么话都说不出来。比起心里的痛，手上和身体上的疼痛又算得了什么呢？我一个人躺在冰冷的手术台上，面临生命中最重要时刻的到来。

在宝宝被取出来的那一刹那，突然一切都不一样了。在我感到最挫败的时刻，她来到了世上。虽然之前我那么抗拒，对她的突然到来打乱我的人生计划感到那么不耐烦，但从怀孕后的第六个月起，她已经渐渐变成了我的精神支柱。在她的爸爸经常夜不归宿的日子里，我对着肚子里的她说话，她已经变成最熟悉我的人了。在那一刻，我看着她，心里忽然就释然了。我想，我不应该再对他怀有期待了。一切都不一样了。

在我被从手术室推出来的那一刻，我看到了等在门外的他。在一个多小时前，我甚至想过，也许看到他，我会狠狠地扇他两个耳光，我应该会非常愤怒。然而，当看到他的那一刻，我异常平静。我只对他说了六个字，生了，是个女儿。他握着我的手，眼泪就流了下来。如果在平时，看到他流泪，我一定会心生恻隐，起码心里会有一点小感动，然而这一次，我没有一点感觉。从宝宝出生的那一刻起，所有对他的爱、信任、依赖，甚至愤怒、痛恨，都消失了。所有的情绪，都死了。
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从那时候起，我所有的注意力都转到了如何精心地养育我的孩子上。我用尽最好的办法去照顾她、哺育她，坚持给她喂母乳。在住院期间，他也会断断续续来医院转一圈，身边的很多朋友都替我打抱不平，说这是什么人啊！但我的反应非常平静，我说，无所谓，反正有你们陪着我，而且更重要的是，我和孩子都很健康，也很快乐。朋友们都觉得我突然像变了一个人似的，性格完全不一样了。我想，是女儿的到来，让我变得非常坚定，我已经不太在意那个男人怎么对我了，他要来或者要走，那是他的自由。

虽然在我心里，我们已经变成了两个独立的个体，但我还是会经常跟他讲道理。我说，你现在已经当爸爸了，应该有个爸爸的样子。你可以不陪我，但希望你能陪陪你的孩子。有时候，说着说着，他就突然哭了。

后来，在一次聊天中，他告诉我，所有曾经出现在他身边的女人，不管是牌友还是朋友，都是他的情妇。他并不爱她们，但周旋在她们中间，让他觉得非常快乐。他也并不想因此和我离婚。我曾经在孩子出生后的第三个月，向他提出过离婚，我对他说，你有你的快乐，我也应该有我自己的生活，我们之间已经是这样了，不如离婚吧！离婚以后，孩子仍然是我们两个人的，我们可以共同抚养。但他没有同意。

在向我坦白以后，他开始在外面明目张胆地和各式女人混在一起，整个镇上都已经知道了我们的事。虽然我其实已经不在乎他在外面干什么，和谁在一起，但我也不能任由他明目张胆地无视和践踏我的尊严。我对他说，你要在外面玩，我管不着，但请你照顾一下我的面子。最后，我们的关系发展到了一个奇怪的地步，他会主动告诉我，他今天和谁在一起，或者哪个女人和他搭不搭。我也会评论他的情妇们，哪个看起来不错，哪个差一点。我们已经不像是夫妻，而像是关系密切的异性朋友。

他说，我是他遇到的女人当中，很特别的一个。因为在我知道这一切之后，没有像其他妻子一样，一哭二闹三上吊。其实我做过这样的事情，不过后来知道没什么用，还不如听之任之，起码，孩子还有个家。所以，我就想，他觉得很快乐，那就去玩儿吧！相比刚刚结婚时，我发现自己越来越理智了。刚结婚时，我就像一个怨妇，每天为了这些事情头疼，像头困兽。而我现在如此理智，还会经常跟他讲道理，他也变得越来越爱听我讲的道理，听完了之后，他会告诉我他要出去了，就像儿子离家前跟妈妈打招呼一样。虽然我很无奈，也只能说，好，你去吧！我不会去阻止，因为我知道如果不让他去，他就会想方设法地找理由欺骗我，与其这样，还不如给他足够的空间。也许，从那时候起，我就开始逐渐变得强悍。

每当朋友向我委婉地提起他的风言风语，我都会直接告诉他们，我都知道。他们很奇怪地问，你是听谁说的？我说，我老公都已经告诉过我了。大家都觉得我很怪，面对这件事情，我怎么会是这样的表现？他们不知道，我是实在没有办法，我既然没办法改变他，就只能改变我自己。


4.我不可能再这样等下去了

也许，对于我们之间关系的改善与否，我已经没那么在意了，但既然已经有了孩子，我就会给他灌输一些做父亲的责任，他也逐渐会分出一些时间来陪孩子。他经常跟我说，我是一个浪子，但是我就快要回头了，你要等到我回头。我会说，好啊！如果我等得起，我就等着你回头。我们两个的关系就变成这样，很怪异。更怪异的是，他的一些情人，最后还成了我的朋友，其中的一个姑娘到现在为止都是我的朋友，她也是因为我的缘故离开他了。在我知道他们之间的关系之后，我也依然对她很好，而她也清楚我知道。我经常劝她说，你跟他不可能有结果，他不可能为了任何一个女人跟我离婚，也不会和你在一起。你应该知道，他就是在外面玩玩，但他最后还是会回来。你这么年轻，你一定要为自己的将来打算，你要拥有一段正常的关系，和一个正常的男人在一起，结婚生子。

她听了以后，感到很愧疚，真诚地对我表示抱歉。我觉得她很坦诚，所以就跟她成了朋友。半年以后，他们分手了。那个女孩告诉我，她已经彻底地跟他说清楚了，不会再和他有任何的牵扯和来往。因为她的坦诚，我很感动。那天，我俩抱头痛哭。我说，他有很多情人，但是可以交朋友的只有你，因为其他的女人既不坦诚又不仗义，虽然你犯了错，但是你很讲义气。后来，她也结了婚，有了自己的孩子，没有再走过去的路。

在那个过程中，我发现，抛开婚姻、家庭、爱情，我觉得人和人之间还有别的关系。每一个人都会软弱，都会犯错，不管他是我的丈夫，还是我的朋友，或者只是一个路人甲，都只是一个人，都不完美，都会犯错。既然在一起，就要有更多的忍耐和包容，有的时候，可能心都忍得流血了，却还是要忍下去。因为，如果你真的珍惜一个人的话，就要忍耐他，没有别的选择。而且我一直觉得，总有一种办法可以打动别人，虽然可能十个人中只有一个被影响了，那也很好，起码我就又多了一个朋友。

很久以后，我在博客中写了一篇关于我前夫的文章，他看到了，并给我留了言。他说你的这篇文章，让我无言以对，我还能说什么呢？因为他知道，我这些日子是怎么过来的，也知道我已经容忍到什么地步，同时，他更清楚没有别的女人可以做到这一点。但是，他没有回头，他做不到，所以最后，我们只能分开。

地震发生的时候，他在外地。两个小时以后，他赶了回来。我清楚地知道他性格中的问题，因为懦弱，所以总是选择不去面对问题，总在逃避。后来，他知道孩子没了，情感上难以接受。因为他虽然很少陪我们，但不可否认，他非常爱孩子，女儿是他的荣耀和骄傲。我们的宝宝长得非常可爱、非常漂亮，皮肤白里透红，连镇上那些不喜欢孩子的人看到她，都忍不住过来逗逗她。每当我们俩抱着孩子出去，都会听到有人对他说，你真的好有福气，有这么年轻漂亮的老婆和这么可爱的女儿。听到这些，他也感觉很有面子。所以，在知道女儿没有了以后，他从情感上无法接受这一点。我非常能理解。尤其是他的妈妈也去世了，对他又是一大打击。他是在单亲家庭长大的，一直和妈妈相依为命。如今，他最在意的两个人都去了，他无法面对，也是很正常的。

在医院的时候，我很想让他陪陪我，给我一点安慰，他却不敢来看我，一看到我就想哭。转院到重庆医院去的时候，他没有陪我。走的那一天，他拉着我的手在一直哭，可能他也觉得很愧疚，但又没有办法。后来，他来重庆看过我两次，每次待的时间都很短暂。

之前，我们之间的事情，我父母都不知道，我也从来没有在他们面前说过我老公不好。当时，我妈妈在外地学习，我爸爸虽然在当地，但也以为像他看到的那样，我和他很恩爱。2008年9月，我快出院时，爸妈已经从别人口中知道了我们之间的事情，以及他做过的那些伤害我的事情。我妈妈劝我，你们俩这样是不会有结果的，分开吧！你还年轻，而且你现在需要照顾，我们俩会老，不可能一直照顾你。现在跟他分开，将来还有机会遇到一个更好的人来照顾你。

那个时候我也不像现在，生活完全可以自理，那时，我去哪里都要坐着轮椅，他们很担忧我的未来，而我在那段时间里，内心也很挣扎，我时常在想，如果我跟他分开，他会受很大的打击，他会怎么样去面对这件事情。

大年三十，他来重庆找我。那个时候，我已经心如死灰了，我觉得我们俩已经没有任何可能再在一起了。


5.学会接纳感情中的不完美

那天，他来找我，也算是暂时打破了僵局。然而，我也知道，这不是新的开始，也许意味着结束。那天晚上，我们两个人终于开始认真谈离婚。

如果是在地震前，遭遇丈夫出轨，我也许并不感到恐惧和害怕，至少我还有资本。我年轻漂亮，身边不乏追求者，就算是我的男人跟别的女人在一起，我也不怕，因为对于我来说，她们根本算不上威胁。我不过认为是我的男人贪玩，总有一天，当他感到倦了，便会回到我的身边。但是现在，我是所有人眼里的弱者，包括他的那些情人，也许对于她们来说，我就是一个很狼狈的女人，一个被嘲笑的对象。

在做截肢手术住院的时候，我曾接到过前夫的情人发来的短信。那短信的内容，当时深深刺痛了我的心。那个女人说，没料到我会有今天，还说我已经这样了还拉着这个男人不放手。对于我来说，真的已经受不了这种羞辱了。

作为一个女人，被自己深爱的男人的情人这样羞辱，我根本无法承受。可我又想，既然发短信给我的女人说得这样赤裸裸，想必也是一个很爱他的人，那一刻，我就决定跟他分开，让他自由。既然他有更好的选择，而我已没有留下他的资本，不如让他去选择属于他的更好的人生。这样对于我们两个人来说，都是一种解脱。

没想到，前夫听完我的想法，竟然不愿意离开我，也不同意和我离婚。他说他根本没有其他的女人。他也承认，的确有很多女人会令他快乐，但是没有一个女人像我这样坚强。天哪！他留下来，不过是因为我的坚强！我抑制不住地冲他大喊，你这句话是在赞美我还是嘲笑我？难道坚强是我留住你的资本吗？

听到他那样说的时候，我整个人都蒙了。有哪个女人愿意听到深爱的男人留在自己身边的理由，不过是因为这个女人坚强呢？在我刚刚失去双腿的大半年时间里，我更是受不了任何人用“坚强”来形容我。坚强，对于我来说，真是一个无奈又刺眼的形容词，我失去了一切，我除了坚强，还能怎么办？可是他不知道，我是一个女人，我多么希望在自己最困难的时候，他是我的避风港，我不愿让他觉得我又坚强又勇敢，好像什么都不怕。

后来，我们发生了很激烈的争执，大声争吵起来。最后，我们都累了。我知道，我们的爱情，不知不觉走到了尽头。我说，你知道吗？在我最需要帮助的时候，你没有来到我身边。如果我们是夫妻，那么我们的关系里至少还有朋友的成分，我们一路这样风风雨雨地走过来，难道连朋友都算不上吗？可是，作为朋友你毫不仗义，在我需要你的时候，却找不到你。你只想到你的痛苦，却一点都没有体谅我的痛苦。而我在最痛的时候，还一直安慰你。就算我们不是夫妻，只是朋友，那我也是一个够朋友的人，而你不是。

听我说完这一大堆话，前夫沉默了，过了好久，他说了一句话，他说，你知道吗？廖智，我做这一切是为了让你变得更坚强，你有一天会感谢我！天哪，又是坚强！我当时听完，整个人就疯掉了。坚强，我为什么要变得那么坚强？就因为他这句话，我想，我们必须分开！我平静地说，谢谢你，你真的是让我变得好坚强。

在这个除夕夜，千家万户大团圆的晚上，我们签了离婚协议。

大年初一，前夫就走了。

我知道，他的离开，意味着我们的关系彻底结束了。我原以为我能接受和他离婚。我原以为，我真的足够强大，可以面对这样的变故。事实上，我真的很脆弱。我面对不了离婚，我没有勇气去民政局面对那可怕的一刻。我以为，婚姻，就是两个相爱的人，一起牵手到白头。我从没想过，我会不得不面临这样的选择。

父母看到我的矛盾，痛心不已。但是他们知道，离婚这件事，不能再拖了，再这样拖下去，只能是无尽的痛苦。于是，父母帮我申请了离婚，又托老家的朋友帮我把资料提交到法院，申请诉讼。可是，我的前夫不愿意离婚，他虽然不和我住在一起，但就觉得我是他妻子的这个身份是不变的。我想，也许他也需要时间来消化忽然之间发生的种种事情。因此，此后有两年，我们都处于分居状态。我继续过自己的生活，也不知道他的生活状态。在我心里，我们已经分开了。

2010年8月，我们分居两年，离婚判决书下来了。我们终于，离婚了。

这就是我和前夫的爱情故事。当这一切都结束，我再回忆的时候，觉得的确是他让我变得更豁达。两年的分离，我沉淀了太多。我想，他没有说错，我真的是要感谢他，如果不是他，我根本无法承受这样的感情，也不会在爱情里长大，更不会接纳爱情中的不完美。

在和前夫的这段感情之前，我没有试过，也没有想过，我可以容忍一个人到这种地步，可以接纳他这么多的不完美，可以如此让步。但是经历了和他的这段感情，我真的发现，我没有什么不可以忍受的。跟他在一起之前，我对感情的态度属于眼里容不下沙子，如果爱人有任何一点背叛我、伤害我或者欺骗我，我都会立刻和他离婚。

其实，早在地震之前，我们就经历了一次离婚风波。那是我所知道的第一次背叛，而且是我亲眼所见。当时，我正挺着大肚子，大包小包地买了一大堆婴儿用品，坐在出租车上。他的朋友告诉我说，他正在某个地方和一个女人约会。我不相信，便直接坐着出租车到了那里。结果，真的看到他和一个女人在一起。那一天，我坚定地要跟他离婚，我觉得自己无法忍受这种事情，也完全不需要给他任何空间去反弹，直接分开便是最好的处理办法。尽管那时候我还大着肚子，但是我很确定，我要离开他。
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回到家，我立刻找出了结婚证和户口本，打算第二天就跟他离婚，哪怕我大肚子，我也不害怕。后来，他爸爸找到我，跪在我面前哭，让我不要跟他儿子分开。因为我的前夫就是在父母离异的环境中长大的，没有什么安全感，所以他父亲请求我们千万不要分开，不然将来孩子也会成长在这样的环境里。前夫的父母都对我很好，也非常疼爱和珍惜我这个儿媳，而我也无法面对他爸爸的伤心。这个原因，让我们没有离婚。但是，那一次风波过后，我们的婚姻，也开始出现裂痕。

经过这件事情之后，我努力安静下来，想自己目前的处境和他的处境，因为我也不知道，离婚是不是最好的选择。从那时开始，我就逐渐平静下来，心胸也越来越开阔，我想，既然我们是一家人，那就更要多沟通，我不能这样仓促地跟他离婚。至少在当时，我不能做这个选择。这样的决定，真的需要理智一点。所以，我开始尝试去跟他沟通，也给我们彼此时间。

然后，这段婚姻就这样勉强维持了下来。

后来，如果有女人说她和老公动不动就要分开、要离婚这种话，我就会问，你跟他分开，真的会开心吗？试问一下自己，如果和爱人之间只是一些生活上的小摩擦，就嚷嚷着要离婚，那么你离开他，你真的会幸福吗？你能确定你遇到下一个人，就会快乐吗？

我想，如果一个男人他没有犯原则性的错误，只是你跟他相处不好便考虑换人，那么就算你换下一个，也一样会相处不好。人跟人之间就是需要包容心，因为两个人本就来自不同的家庭，有不同的背景和不同的性格，你们要组成一个家庭，本身就是很不容易的事情。所以，只要他没犯什么大错误，这段婚姻总是有办法继续的。我也总是和我身边的女友讲这样的话，她们都会说，我身边的朋友都不会像你这样跟我说，她们都会说，既然和你有这么多摩擦，你还跟他在一起干什么，天涯何处无芳草，你这么优秀，你一定会遇到更好的男人，等等。

我承认，这是女人劝女人的一个常规方法。如果女友出现问题，她们就会这样劝她。就会说，他玩儿你也玩儿，你要比他玩儿得更疯，不必为了他而妥协和包容。我也可以这样劝告别人，但是我觉得这是很不负责任的方法。如果我这样劝别人，结果他们两个人真的到了那一步，必须离婚，我也完全是旁观者，我可以对我的话不负责任，但痛苦的是他们两个啊！

所以，作为朋友，我不能说这么不负责任的话，我总会和朋友说，我当然可以站在你的立场上为你着想，但我还是要告诉你，趁着你们两个还相爱，一定要好好珍惜，爱情是易耗品，千万不要去消耗你的爱情。

可以说，经历了和前夫的这段婚姻，我的整个爱情观都变了。我开始变得谨慎，也开始想，我究竟需要一个什么样的人。我想，适合跟我在一起的男人，他需要有一定的理性，他的性格也必须是像我一样坦诚。


6.爱情总会有新生

我是一个很坦率的人，哪怕自己最糟糕的一面，我也不会对人隐瞒。所以，我希望我能遇到一个坦率的男人，可以在我面前完全把自己掏空，告诉我他是怎样的一个人。很多男人认为，两个人在一起，应该有一些神秘感，这不是我可以认同的，我觉得如果这样做的话，也很容易产生隔阂。一旦隔阂越积越深，你们的爱情就会受到威胁。

在我眼里，爱就是不保留，哪怕你觉得你不保留很卑微。就像我跟我前夫，我曾经在他面前好卑微，完全没有了自己。可是，在我看来，爱就是没有保留。

我的前夫是个缺乏安全感的人，他总是想要找很多的女人来做爱情的备胎，如果没有后备，他便觉得不安全。事实上，这种方式，反而让他更加缺乏安全感。他过于自我保护，无法掏空自己，无法信任身边的人，他在爱人面前也依然保留太多，这样也形成了感情中的恶性循环。

后来，我的朋友说，他为什么不跟你在一起，还不愿意跟你分开，而且他会跟他身边的所有人，包括他的情人，说他最爱的人是廖智，他就只爱这一个女人？我说，因为他找不到可以像我这样包容他的人。

但我想，我们就算分开了，最起码，在这段感情当中，我留给他的感动会多过伤害。他的生活中，会有一段很温暖的记忆，就算没有走到最后，我们之间的爱还是大过伤害的，我们不会一分开就像仇人一样。这一点，我们彼此之间达成了共识。

所以，我想遇到一个坦诚的男人，因为坦诚很重要。当然，他需要有一定的自信，他需要相信一段感情，因为我再也无法跟一个没有安全感的男人在一起。

在地震前，我对于爱情的认识真的很懵懂，我无聊又孤单，不知道自己需要什么样的爱情。经过这几年的沉淀，我渐渐知道什么样的人适合我。如果能够等到那个人，我会宁愿多等一等。我宁愿经历这漫长的孤单，也不愿为了让自己不孤独就随便找个人将就。

我想，好的爱情，是要给预备好的人。如果一个人没有预备好自己，他一个人的时候过得很糟糕，那么，他就算是找一个再好的人，到最终也不过是将两个人的生活都过得很糟糕。

大部分女人都有这样一种潜意识，当她一个人过得不好时，她就会觉得，要是能遇到一个白马王子，就能解救她脱离苦海，然后俩人幸福地过日子。我也是如此。我失去的这段婚姻，就是在我一个人空虚无聊的时候开始的，我以为如果自己找到另一个人，一切都会变得美好起来。可是，世上哪里真有这样浪漫的事？我自己的经历，给我上了一堂最生动的爱情课。

现在，我的爱情观和以前大不相同。我觉得不管是男人还是女人，如果没有准备好去爱一个人，只是想着要遇到一个很爱自己的人带给你幸福，那你注定不会幸福。就像我自己，经历了这几年的成长，我觉得已经预备好了自己，我的状态不错，我的内心也充满了爱。这时，我才可以去选择一个爱人，好好爱他，为他付出我的爱。当你有这种心态的时候，你才有可能去维系好一段感情。

而你要找的那个人，一定是也已经预备好了去接纳一份感情。如果一个男人觉得自己很糟糕，只是想要找一个女人来改变自己的命运，让自己变成一个强大的男人，那么他必然找不到幸福。

这些年，也有很多人说喜欢我。有的人喜欢我的坚强，说欣赏我，崇拜我；还有的人说一看到我，就觉得我会改变他们的生活。这两种人，我都不会考虑。我不是为了被赞美被崇拜而存在的，也不想成为某个男人的神去改变他糟糕的生命状态。他们的出发点就不对。正确的想法应该是做好准备去爱一个人，并为他奉献和付出。当你做好这些准备，就只用静候另一半的出现了。两个人彼此吸引，然后相爱，互相付出，这样才能维系一段美满的婚姻。

就像一个流传很广的故事，关于在天堂和地狱的长勺子。地狱里的人们只顾自己，他们拿着长勺子吃饭，却吃不到嘴里。而天堂的人，虽然用的也是长勺子，但他们互相喂食，彼此都能满足。我想，爱情也是一样，一念天堂，一念地狱。你不吝啬付出，爱情就是天堂；你一直索取，爱情就是地狱。

《圣经·旧约》里有一个著名的篇章叫《路得记》，讲述了摩押女子路得的故事。

路得的婆婆叫拿俄米，她有两个儿子。但不幸的是，拿俄米的丈夫和两个儿子都相继去世，整个家族只剩下三个寡妇。拿俄米不愿意连累两位儿媳，请她们各自回娘家，但路得坚持要跟随婆婆。婆媳两人回到婆婆的故乡伯利恒，路得就在田间捡麦穗，来养活婆婆和自己。麦田的主人正好是拿俄米的族人波阿斯，他被路得所打动，娶了路得。他们所生的孩子俄备得，正是大卫的祖父。

路得在遭遇家庭的种种灾难后，仍然默默隐忍，勤劳工作，照顾婆婆。她付出的一切，让上帝很喜悦，于是上帝又赐福给她，让她遇到了新的爱情。

其实，我也很向往路得那样的爱情。
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好的爱情，是相互尊重、相互造就、相互信任；是彼此都甘愿为了对方的梦想不惜舍己之力；是只要相视一笑，就能让黑暗生出阳光；是不用人前甜蜜，但全世界都会对你说：“他（她）爱你”；是哪怕松开手，也不会担心对方会迷路不归；是在毫无惧怕的自由中，一起听到来自造物主悦纳的声音。

——廖智手记


Chapter10　爱是恒久忍耐，又有恩慈

最后一天演出谢幕的时候，孩子们站在台上，

跟那些香港的学生一起玩溜溜球，然后拉着手开心地谢幕。

我站在旁边，眼泪哗地就下来了。

我忽然意识到，这个坎儿我终于迈过去了。

和这群孩子相处的大半年时间里，我把所有的精力都放在了他们的身上。

我总是为自己的失去难过，为我的孩子难过，

但这一年时间里，这些孩子让我感觉到，

我还可以继续去爱别的孩子，就像爱自己的孩子那样爱他们。

我终于释怀了。我终于走过来了。
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1.爱是平等与尊重

地震之后，我遇到了很多很多善良的人，他们以自己的方式陪伴我走过了那一段路途，给我留下了很多感动。其中有一群人对我的影响则更为深远，可以说他们用自己的生命影响了我的整个生命，也影响了我看待整个世界的角度和为人处世的态度。

这群人，就是之前我偶遇的那群基督徒。

最初，我自告奋勇要做他们的导游，带他们转转汉旺镇。临近中午，我想带他们去吃一碗面，可是我们转了很久，绕了半天才找到面馆。因为走了不少冤枉路，我当时觉得非常抱歉。他们就笑，说，看来你的家乡你自己也不是很熟啊。地震之后，镇子的确变了模样，但毕竟是我这个主动要求带路的人带错了方向，我一边解释，一边觉得很愧疚，心想他们本来就已经走得很累了，这下一定对我会有不满吧。

可没想到吃饭前，他们中的一对夫妻就过来看我，那时我还坐着轮椅，他们俩就蹲下来，一直笑着看着我。我说，怎么了？他们说，你好美，你是我们这次来灾区遇到的最美丽的女孩。

其实那一刹，我真的有一种很温暖的感觉，并不是因为他们对我的赞美，而是因为他们当时的那种态度——他们并没有因为我带错路而有任何的不高兴或者是瞧不起我，而是完全地接纳了我，哪怕我犯了错也完全体谅。这让我感受到他们是喜欢我的，希望可以冲淡我心中的自责，让我在他们的面前继续自由自在地做自己。

地震之后，很多人都曾经安慰我，说你要坚强，要努力，要加油。但他们不一样，他们从来都不会说，廖智你要坚强，你要怎么怎么样，而是经常赞美我，鼓励我。比如，我在聊天的时候发表了一些自己的看法，他们会非常真诚地说你好棒，好聪明，你是个很机灵的女孩子，你很有责任感，等等。那个时候，我是以一个弱者的身份在接受大家的帮助，自己还无法做更多别的事情，但他们的赞美让自己觉得我是有价值的。哪怕我只是长得好看，这也是一种价值。我并不是一个时刻需要被提醒、被强调要坚强起来的弱者，而是一个有用的、有价值的人，一个有血有肉有情感的人。他们给我的最大的鼓励，就是把我放在平等的地位来尊重我。

之前有很多志愿者来看望我的时候，都会说，廖智，我当初也有过如何如何痛苦的经历，所以你现在这样也是可以承受的……其实听到这些话，并不会让一个受了伤的人更好过，虽然有感激，却很难从中感受到温情，反而会觉得自己没有资格悲伤，更不应该难过。

但当我和这群基督徒在一起的时候，我却常常忘记了自己是个受难者，他们总是让我感到很快乐。虽然他们都已经有五六十岁了，但他们从来没有因为与我有年龄和资历的差距而在交谈时摆出高高在上的姿态。比如，我们一起吃饭的时候，我说面条里放了一些辣椒，你们不介意吧？他们其实并不太习惯吃辣的，甚至一边吃面条一边流眼泪，还拿开水去涮，但他们不会说，啊，你怎么让我们吃这个？而是一边笑着一边说，哇！这种辣的你们也能吃啊，那你们小孩子喝牛奶的时候会不会也要加点辣椒呢？我们就在这样的开玩笑的氛围里，吃得很开心。他们会用一举一动让我感受到朋友之间的温情，虽然他们帮助我，我是受助者，但我并没有因此而有低人一等的卑微感。

还有一个细节也让我非常感动。之前因为有很多媒体采访我，所以我也会经常听到志愿者跟我说，廖智，你要懂得感恩，你不能因为被媒体报道了就如何如何，你要保持怎样怎样的心态。这样的话从帮助我的人口里说出来，我就会感受到压力，更会觉得不被理解。因为在我看来，我已经是一无所有了，根本没有任何资本去骄傲、去飘飘然啊！但这群人不会这么说，他们总是说，哇，廖智，希望那位记者可以把你拍得很漂亮，希望那位记者真的能够帮你一些忙，可以把你想表达的意思说出去……他们给我的回馈都是很友好的。我可以非常真实地感受到，我们是朋友，我们是平等的，我是被尊重、被喜爱的。这很重要，这是任何一个弱者都需要得到的。

其实有时候，一个人想要得到的帮助，并不是多少钱，或者多少物资。对我来说，只要你在我身边，这就是最大的帮助了。就算那群人没有送给我假肢，这也不重要，重要的是，他们真的一直在我身边支持我。在最脆弱最无助的时候，人需要的其实仅仅只是被尊重，被认可，被当成一个真正的人而存在。经历了这些事情之后，很多人都觉得我很自信。其实，当一个人真的什么都没有的时候，要保持自信是很难的。除了需要不断在内心说服自己，也需要外界不断去鼓励。很多人看到我的时候都会说，你好可怜啊，怎么都成这样了？虽然是出于好意，但这种同情的话语只能让弱者变得更加自卑自怜，自我形象也会一点点变小。但是反过来，如果给予一点点鼓励、一点点认可，就算是在劣势之中，我的内心也会被激发出很多的潜力。

我在这群基督徒的身上学到了很多。后来，这也成了我一直在做的事，去鼓励和激发其他人内心的力量。


2.爱是谦和与忍耐

当然，基督徒教给我的还有很多。比如，他们言而有信，如果答应了我一件事，哪怕是一件非常小的事，哪怕中间过了半年没有联系，他们也都还会记得，并且会把这个承诺完成。他们在帮助我的过程中，也会非常在意我的想法，就算是帮我推轮椅之前，也会先征求我的意见。甚至有时候，他们还会主动示弱，对我说，哎呀，廖智，我们到这边也不熟，我们能做的事情很少，我们需要你的帮助。

当他们说需要我的帮助，需要一个还坐在轮椅上的人的帮助时，我忽然就感觉到自己变得很有用，我就会很认真地、很仔细地、搜肠刮肚地去想主意，去想怎么帮他们把事情解决得更好。

所以，如果真的想要帮一个人，你就要尊重他、认可他，让他参与到你的帮助当中来。你不要让他坐在那里伸手接东西，你要让他跟你一起讨论、商量，或许有一天，你曾经帮助过的人就会变成一个很有用的人，也会将这种尊重与支持传达给更多的人。

雅安地震发生之后，很多志愿者都纷纷赶往灾区，他们最容易犯的一个错误，就是带上一大堆东西，过去就开始卸货，每人发几个这个，发几个那个，发完就走了。回头又会抱怨，很多灾民都领了好几批东西了，但是发物资的时候他们还会领，真是贪得无厌。

但真的是对方的问题吗？有些人就是到当地草草地一看，觉得可能缺什么就拿过去了，问题是，对方是不是真的缺这些东西呢？

我们那次去芦山，一到地方，首先就是去和当地人交流，了解他们到底需要什么，和他们成为朋友。比如，我们这里有方便面，有水，有彩条布，我就会去问他们，哪些东西是不需要的，哪些东西是用得上的。当地的百姓们就会说，水我们不用了，方便面也不用了，但彩条布很有用，给我们卸几条吧！我们就开始讨论对方需要多少，怎么分配等具体问题了。这也是我从当初帮助我的人身上学到的东西，对于弱者首先就是尊重，当你去问对方意见的时候，你也让他们参与到了分配的过程中，他们有了主人翁的意识，就会很自然地帮你把事情处理得很好。人和人之间，你尊重他，你认可他，他就会帮你想办法。

我相信，一个心里面没有爱，只是想着我要去做什么的人，是绝对做不好一个志愿者的。因为如果你所有的关怀都不是出于爱，而是想着我要完成一个任务，那整件事儿就已经变质了。你跟灾民之间就难免会造成很多的误解，会有很多矛盾产生。这也是为什么2008年地震之后，外面传来很多声音，说当地的人不知道感恩，当地的人怎样怎样，等等。其实这种误解，就是源于双方沟通上的失误和方法上的错误。

有的人觉得前期做这么多的沟通和调查，非常麻烦和耗时。事实上，如果不是发自内心地去爱他人，的确是很难做到耐心地去对待别人的。

那些基督徒就是以他们的温柔谦和打动了我。当时，我们一起出国去装假肢，在机场就遇到了麻烦。陪我去的那位李先生，因为机场方面犯了一个小错误，导致他一直无法办理登机的手续。这位李先生虽然是温哥华当地的一家房地产企业的老总，但他穿得非常简单朴素，完全没有要炫耀自己的意思，让人感觉很亲切，有时候甚至让人分不清他是灾民还是来帮助别人的。

当时机场的工作人员对他的态度非常冷漠，甚至非常不耐烦。我们在旁边的人看着都觉得很不爽，因为明明是那位工作人员自己犯的错，却还处处刁难。任何人在这种情况下都肯定会不开心，但李先生没有跟对方针锋相对，只是一再地去和对方解释、讲道理，以一种非常平和的方式在与对方沟通，以他自己觉得应该有的态度去对待对方。最后，连后面排队的人都看不下去了，都在帮他说话，为他打抱不平。后来，这件事情很快就解决了，我一路都觉得好佩服，我在想这是需要多么大的心胸，要多么懂得忍耐，才可以做得到啊。

关于爱的真谛，在《圣经》里面专门有一段话来解释。所有的词语中唯有忍耐出现了两次。第一句就是“爱是恒久忍耐”，最后又有一个“凡事忍耐”。所以可以看出，忍耐在爱当中是多么重要。这也是基督徒们给我上的印象深刻的一课。


3.爱是镇定与坚守

我非常感激我父亲，尽管他不太会表达自己的爱，但他在整个过程中所展现的那种波澜不惊的态度，对我来说就是很大的安慰。

记得我刚刚结束漫长的截肢手术，被人从手术室里推出来的时候，我看到了等在外面的爸爸。我当时很疲惫，也很紧张，我怕他会承受不了这个结果，怕他看到我变得空荡荡的双腿会情绪失控、失声痛哭。可他默默地等在那里，迎上来的时候是那么平静。他看着我截肢的位置，轻声地安慰我，说至少膝盖还保住了，要好好养伤才行，这么大的创口，恢复起来可不容易啊。

听起来轻描淡写的几句话，但那一刻，我却可以感受到他的心里有多么悲伤。看到女儿遭受这样的苦难，他无能为力，无法分担，他自己已经很难受了，可他不希望我察觉，仍然努力地保持着自己的理智和镇定，不想要我难过。

后面的几天，我们待在帐篷里面，不断有朋友来看望我。老朋友、老同学，一批一批地来，一批一批地哭，差不多每个人看到我的样子，都会哭得稀里哗啦的。我爸爸看不下去，偷偷在帐篷外叫住他们，特别恳切地跟他们说，我们廖智已经很坚强了，她都没有哭，所以你们进去之后也不要哭，要是忍不住，就先在外面哭够了再进去吧。

这都是后来我的朋友们告诉我的。听着这些细节，很难不觉得心酸。其实看着这一切，不断重温着自己女儿的痛苦，对我爸爸来说，这个过程是非常残酷的。他自己可能才是那个最想哭的人，可是接待我朋友们的时候，他却要表现得那样坚强，一一安抚好探望者们的心情，再让他们进来看我。

感激两个字，根本无法完全表达出我对父亲的那种心情。

地震之后，和震区的很多家庭一样，我们家已经面目全非了。房子垮了，店铺毁了，赖以生存的物质基础都没有了，我妈妈那时候还在外地，音讯全无，我截了肢，没了孩子，婚姻又支离破碎——可以想象，我爸爸当时面对着怎样的压力。但他从来没有在我的面前表现出来，有时候甚至还会兴冲冲地向我描述自己这一天的经历，说自己去帮谁找到了钱包啊，遇到了什么人啊，把日子当成是段子讲给我听，想让我忘记悲伤，让我开心。

爸爸还找了我的前夫，对他说，在廖智面前，你不能一直这么哭下去，这不是一个男人的作为，你如果还爱她的话，就应该像我一样，去对她笑。如果你还是要哭，那你就跟她的朋友们一样，在外面哭完了再进去。

我爸爸的那种波澜不惊的处理方式，给了我很多很多的力量和安慰。他让我觉得，所有的问题都没有什么大不了的，我的情况没有影响到我们的家庭，也没有给他们带来困扰，他没有被这些事情打倒。

我要转院去重庆的时候，爸爸就跟我商量，他说我前夫是最适合陪我过去的，问我怎么看？我说我不要他跟我过去，我让我朋友陪我过去。他说你这样想是对的，那就让你的朋友陪你去吧。处理这些事情，他的态度都很平静。包括后来雅安地震，他回到家，听说我们要过去，他的态度也是很镇定的，说你去是对的。这种语气给了我很大的安慰。

这就是我父亲爱我的方式。他很少说话，却一直在我身边。一路过来，他给了我最安心的支持。


4.爱是隐瞒与包容

地震发生的时候，我母亲并不在我们身边。

她并不是有意要缺席，当灾难发生的时候，她滞留在成都，心急如焚。她给家里打电话，给我们所有人打手机，可所有的通信都断了。她看着报道，看着新闻，一边寻找我们的消息，一边隐隐觉得害怕和绝望。她也想过，或许一家人都已经不在了，或许一个人都没活下来……但她不敢想下去，她东奔西跑地去找各种组织打听，最后找红十字会，终于辗转地联系到了医院。红十字会的人给我爸爸打了个电话，确认信息之后，要我妈妈第二天再打来。

接妈妈电话前的那天晚上，我跟我爸就开始商量要怎么告诉我妈这些事。我当时想，暂时先不要告诉我妈这儿的真实情况，因为我妈妈还在外地，一时半会儿也赶不到这里，要是让她听到了我被截肢，她一定会把事情想象得更可怕、更糟糕。所以，我们决定先把事情瞒下来。

到了第二天，我妈打来电话，我爸先接了。一听到我妈的声音，我爸忍了很多天的眼泪瞬间就下来了，但他还是说，没事没事，是他自己受了一点轻伤在医院检查，廖智在医院陪着呢。我妈坚持要让我接电话，我爸怕我激动，就说廖智现在不方便。我在一边听我妈的语气已经急了，赶紧就接过来，说我们一家人都好好的，没事，就是房子垮了，房子不要紧嘛！

那边我妈已经哭得稀里哗啦的了。她说她一听到我爸不让我来接电话，心一下子就凉了，以为我死了。我在电话里就笑了，说你女儿命很大的好不好，哪儿有那么容易死掉啊？我妈也乐了，说那她就放心了，她会赶紧赶回来的。

我说没事儿，你不要急，你慢慢回来，慢慢坐车，安全最重要，我一直在德阳等你，我一直等你。

但到了我妈回来的前一天，因为治疗计划的变动，我马上就要转院去重庆了。没有办法，我只能再给我妈打电话解释，这次也瞒不住了，我就说其实我也受了伤，但是你别着急，没有大事儿，就是稍微重一点点的伤，你听我的声音也听得出来肯定没大碍了。我妈就连忙问是什么伤，我说你来了就知道了，不用太担心，你就慢慢上路。

之所以这么一直半遮半掩地不对我妈说实话，是因为我妈的性格跟我爸完全不一样，她是一个很情绪化的人，一遇到事情很容易激动。当时，我们最担心的是她在路上出意外。因为地震之后的那段时间，很多人因为在路上等不及就从车上跑下来，出了很多很多的车祸。所以，我反复告诉我妈不要急，慢慢往医院赶就好。

于是，我妈就没有回德阳，她都没有看到灾区是什么样，就赶到了重庆。她到的那一天很不巧，刚好遇上我换药。

换药是我最害怕的时候，平时都是我的朋友抱着我，我把脸埋在她的胸前不敢看。可那天我的朋友下楼接我妈，接了半小时都没有回来。有个护士跑过来说，不知道电梯口哪家子出什么事儿了，两个女人在那里哭得哇哇的。我一听这话，就知道肯定是我妈，我的鼻子一下子就酸了。可就在这个时候，换药的来了，我心想，怎么这么不巧，但也只能开始换药。我刚开始换药没多久，我妈就进来了。我当时特别想让我妈放松一些，想让她感觉这不是一件严重的事，所以我就尽可能轻松地看着伤口，让护士换药。这是我第一次亲眼看到自己换药的过程，我很想表现出我不疼，但其实就是很疼。我努力想挤出笑容，可我又紧张又疼，我笑的时候，嘴角就开始抖，一直抖。我妈也跟着笑了一下，笑得很不自然，然后她的鼻子就红了，眼圈也红了，转头就跑了出去。

我知道，妈妈肯定是出去哭了，我在病房里也跟着哭起来，然后努力调整自己的心情。过了好一会儿，她才回来。正巧之前那个护士又走过来，看到我妈才惊讶地说，原来刚刚在那里哭的，是廖智的妈妈啊。她在电梯口经过了四五回，每次都看到我妈和我朋友在那儿抱着哭。我朋友也和我爸一样，之前就一直跟我妈说，廖智很坚强，很努力在养伤，阿姨你进去之后别哭，别让她难过。就这么说着说着，她们俩就哭起来了，一直在外面哭够了才进来。
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5.爱是守护与依赖

我妈妈来了一段时间之后，终于慢慢放松下来了。因为我的状态一直是比较稳定的，不会是这一秒还跟你说笑，下一秒就又哭又难过。我一直跟大家聊天，讲笑话，去看看其他房间的病人，经常出去散散心，所以陪伴我的很多人都会放松下来、轻松下来。我妈妈也是这样。

妈妈来了以后，我就跟她开玩笑，我说妈，一年不见，你都长这么胖了，都胖得像棒棒娃（棒棒娃是我们当地的一种牛肉干包装上的一个胖乎乎的形象）啦。我妈就半嗔半笑地跟着乐。但等到我们出院的时候，我妈妈整整瘦了十斤。这十斤都是累瘦的，她抱我上下床，帮助我大小便，帮我洗澡……我在她的面前，就好像又重新从婴儿开始活了一遍。

我妈其实已经做好了打算，想一直陪在我身边。但我是个不安分的人，我一直想要独立生活。为了这件事，我们俩也发生过很大的分歧。

地震第二年，我打算去做一个艺术团的团长。我想自己一个人去，可我妈不同意，最终我还是一个人去了。因为这件事，我妈妈整整两个月都没理我，不跟我说一句话。那段时间，她其实很想知道我的情况，但她忍着不问我，她曾偷偷给我们团里的人打电话，问完我的情况之后又赶紧叮嘱他们别告诉我。

有一次，我带了两个朋友一起回家去，给我爸买了一部手机，给我妈买了一些衣服。可我妈没理我，就跟我的朋友说，你问问廖智，她今晚要吃什么菜，她爸爸好去买。当时我就坐在那儿，我朋友就很茫然，问我，你妈说的话你都听见了吗？我就说，嗯，你告诉她，我随便吃什么都可以。

那时候，我们两个人就真的跟小孩子一样在赌气。

其实，我只是想要独立一些，但我妈的想法就是，她要一直守护在我身边，她要一直陪着我。有一天，我忍无可忍，问我妈说，你是不是太闲了，没事儿做，要时时刻刻都跟我在一起？我妈就很难过，她说我是因为爱你，我就是关心你，我不希望你受伤。她说，你以为我不知道吗？你们团里的人都告诉我了，你老是摔倒，你以为我不知道吗？你前两天又在火车站摔倒了……我妈说着说着就开始哭，她有太多要担心的事情了。她说，你天天都去想别人怎么样怎么样，你要去怎么怎么帮别人，你自己呢？你什么时候谈恋爱？你什么时候能有人照顾？你有没有想过以后我们要怎么继续生活下去？

我说我在努力，我一直都在努力。我妈妈就哭得更厉害了，她说你都这样子了，我还要你去努力，我应该自己努力才好啊……她是一个很感性的人，我需要像哄孩子一样去安慰她。

我们之间的关系或许有些特殊，我妈对我的依赖要大过我对她的依赖。就像现在，其实我完全可以一个人去很多地方，但是她非常需要我跟她在一起。她在我身边会觉得很安心，如果看不到我，她就会胡思乱想。就像现在我去上班，都是早上五六点走，晚上十点左右回家。有时候我回来得晚了，一打开门，看到的绝对是一双泪汪汪的眼睛。

“你怎么这么晚才回来？你们那是什么老板？”她就会在那儿红着眼睛抱怨。

因为我晚上要坐轻轨再转公交车回家，有时候，她就会跑到轻轨站去等我。好几次我俩都错过了，我回到家又找不到人，只好在家门口等着。

妈妈以她的方式疼爱我，有时候简直把我当成了一个小孩子。

去做艺术团团长的两年里，我都不在家。为了让爸妈放心，我把地震前的一些积蓄拿出来，给我爸妈在德阳开了一家很小很小的照相馆，又买了一批婚纱，让他们去做生意。我还去穿他们的婚纱，给他们当模特，拍了一大堆的照片。

有时候，我妈妈会突然从德阳跑到成都来看我。我当时是团长，在团里面很有威信的。有一天，我召集大家开会，正非常有激情地跟大家说，我们的未来是美好的！我妈突然就“咚咚咚”地跑了进来，端了盘芹菜炒肉过来，说廖智你快点坐下来，我给你炒了这个，中午就吃这个吧！我瞬间整个人的气势就降下去了，我就变成一个小孩子了，团里的人都嘻嘻哈哈地笑我。我也拿我妈没办法，她就是这个样子。

每当我觉得自己比较有气势的时候，她就像一根针，在气球上一戳，我就泄气了。但我身边的人都很羡慕我，我妈妈总是很容易勾起别人对妈妈的渴望。

因为我的特殊性，我的父母总是觉得我特别特别需要被照顾，无论我怎么证明我自己可以独立，他们还是希望能够一直保护我。他们不想再经历一次失去的痛苦了。因为地震时没在场，我妈妈内心一直觉得很自责，觉得如果当时自己在，就不会有现在的局面。

我完全能够理解这种想法。我的朋友曾经跟我说过，如果地震的时候我跟她们一起去海南旅游，就什么事儿都没有了。我说你太不懂一个妈妈的心了，如果说我真的去海南旅游回来，看到我女儿没了，我绝对会疯了，我就崩溃了。我宁愿拿一双腿去换跟我女儿在一起的那段时间。如果上帝给我一次新的机会，让我保住我的腿，但还是要失去我的女儿，那我毫不犹豫地还是选择和我的女儿一起经历这些苦难。虽然我救不了她，但至少那一刻我是和她一起度过的。这就是妈妈的心情，所以我完全能理解我妈妈对于我的那种爱。

有一次，我去录一个心理访谈的节目，大家现场就争论了起来，有人说我妈这样是不对的，会让女儿产生很多压力。其实刚开始的确是这样，我很恼火，因为我会有一种感觉，她一直把我当成是小孩子，是不是因为我做得还不够好，所以她不够信任我，不能放心我。

但是后来我就想，我何必有压力呢？他们开心就好。

最关键的是他们觉得安心，觉得开心。有时候，我爸妈在楼下等我回家，我会觉得他们好累好辛苦，不想让他们在那儿等。但是我妈觉得，只有在楼下等着，她才能安心啊。那就让她等吧！这种情怀，我都是很久以后才明白的。

只要她觉得这样做，她能安心，她能快乐，哪怕这样做，她会很累，那就让她去做吧！有什么呢？我也是一样啊。我也甘愿陪女儿度过最可怕的时刻，所以，这大概就是所有父母的心吧。


6.爱是直面内心的伤痕

关于孩子的事，我真的至少有一年的时间都完全无法释怀。

其他的事情我都可以慢慢接纳，慢慢说服自己，慢慢得到治疗，但孩子一直是我心里面的一个黑洞。我很怕别人跟我提孩子，你可以说到我的腿，我装上假肢之后，生活越来越方便了；你也可以说我的婚姻，反正也已经告一段落了，我可以开始期待新的感情。但是孩子，我不敢提，也不想听。这是一件很难释怀的事情。

记得2009年的夏天，我和电视台的人一起去震后的一所学校参观，他们忽然想要我去跟孩子们讲两句。其实那一天我很紧张，也很迟疑，毕竟之前六一儿童节我在医院里已经失控过一回了。但他们不断给我打气，说那些孩子非常需要我的鼓励，要我尝试着去和他们交流。

于是，我就临时准备了一个小魔术，准备表演给那些孩子看。一开始还好，但是变到一半的时候，我的手就开始发抖，情绪变得很激动。下面的孩子们不知道发生了什么事，看我紧张的样子就开始笑。我也跟着笑，笑着笑着，我就控制不住自己了，我怕他们看到我哭，就转过身去对着黑板，不断对自己说，我不能哭，不能在他们面前哭。但有太多的念头涌上来，我没法控制住自己，于是哽咽得更厉害了。

孩子们都愣住了。教室里鸦雀无声。

我吸了一口气，转过身去解释，说没事儿没事儿，我可能就是有点情绪化，我也不知道为什么我就哭了。我一边解释一边想笑出来，可眼泪还是跟着不断往下掉。当时有一个女孩子先站了起来，她跑到讲台上来抱着我，说廖老师，我们都很喜欢你，你不要哭。然后其他孩子也一个一个全跑上来抱我，紧紧地抱住我。

那天，我站在那里，被这样一群孩子抱着，哭得无法停下来。这之前所有不敢提及的痛、无法倾诉的伤，仿佛都在那一瞬间从我的心里倾泻出来。我一直在哭。这也是地震之后我第一次这样哭。

有了这次经历，我觉得我还是不要再和小朋友们在一起了，我希望他们可以很快乐，不要受到大人情绪的影响。所以2009年的年底，当我又接到一个去看望震后受了重伤的孩子们的邀请时，就努力婉拒了。但对方非常诚恳，说孩子们状态很好，他们想学跳舞，现在没有老师教，你先来看看吧，能教就教，不能教也没关系。

就这样，我和其他的志愿者一起去了。见到孩子们的时候，是在操场上，他们正在做游戏。有些学生也是装了假肢的，但我完全看不出来，他们的状态真的很好，我也开始有了信心去和他们接触。

接下来的那一周，我就开始教他们跳舞，教他们唱歌，天天和他们在一起。很奇怪，我的情绪居然没有失控。可能是因为我的注意力都集中在他们身上，没有空去想自己的事。

我看到有一些戴了假肢的孩子，尤其是女生，不愿意被人看到假肢，就总是穿着长裤子，不穿裙子，也不坐轮椅。有很多很小的事情，他们明明可以自己做的，但都会去找父母、老师和同学帮忙。我一直在想，我应该去改变他们的这种依赖感，去解决这个问题，应该让他们拥有更好的状态。所以，等那一周结束后，校长问我愿不愿意继续留下来和孩子们在一起时，我很快就答应了。

那时候我有自己的工作，所以我一到周末就去陪他们，整天和他们在一起。

对待这些孩子，我不想无限度地去宠溺他们，我会比较严格，就像当初教我的舞蹈老师对我一样。有时候，教给孩子们一些舞蹈动作，他们的第一反应就是做不了，因为腿脚不方便。我说你只有一条腿不方便，我两条腿都是假的，如果我能够做到，你是不是也可以？他们就不说话了。我就示范那个动作给他们看。他们开始还是很抗拒。我也不说什么，就一遍又一遍地示范给他们。跳了四五次的时候，有的孩子就会过来试试看了。只要有一个孩子开始试，其他孩子就会慢慢跟着练习，从一个动作到两个动作，慢慢地，大家就开始跳起来了。


7.爱是尝试与不退缩

其实跳舞并不是目的，我只是希望通过跳舞，让这群孩子一点一点地去接纳自己，找到自己的信心和美丽。为此，我做了一整套的计划，打算慢慢打开孩子们的心房，让他们重新认识自己。

这些孩子一开始都很敏感，他们不愿意坐轮椅，也不愿意被人发现假肢。所以有一次，我编了一个舞蹈，就带着我的轮椅过去。那些孩子一看到轮椅就很紧张，有的人直接说，老师，我不会表演这种坐轮椅的节目。我说我没有要你们来表演，我就是自己今天不舒服，想要坐在轮椅上，你们能接受老师坐着给你们上课吗？

他们就说，能接受。我说那谢谢你们，你们很善良。

那天，我就把假肢卸掉，坐在轮椅上。下课的时候，我把我的假肢举起来，说你们知道吗，我的两条腿都是有名字的。我的左腿叫大象，右腿叫粽子，你们看像不像？你们的腿有没有名字？

他们一开始觉得很惊异，然后就开始笑起来。因为我先拿自己的腿开玩笑，他们也开始拿自己的身体来调侃。他们很快投入到兴奋的讨论中，说我的腿叫什么，你的腿叫什么。之前的难堪和尴尬就这么不知不觉化解了。

第二天，我连上了一个小时的课。以往都是中途要休息的，但这次我故意没有停下来，我也一直站在那里。等到一小时之后，他们都站得累了，我让我的朋友推了好几个轮椅过来。我说今天我们没有别的地方可以坐，房间里的凳子都撤走了，你们如果累了就坐轮椅，要不然就一直站着。女孩子们比较听话，也实在是累了，就纷纷坐下来。男生们大多比较叛逆，彼此看了几眼，就一直逞强站在那里。
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我说喜欢站的可以站着，没关系，我们坐轮椅的来做游戏吧。我们就用轮椅玩各种各样的游戏，开火车，接龙，旋转……我们玩得很开心，站在旁边的男生也露出了羡慕的神色，他们忽然发现，原来坐轮椅并不是一件羞耻的事，而是一件很正常的事，坐在轮椅上照样可以很快乐。所以，男孩子们也渐渐挤进来，加入到我们中间，在轮椅上放肆大笑。

后来，我们就开始编排一个短剧，讲的是一个女孩子，从轮椅上跌下来，然后在大家的鼓励中重新找到了自信和快乐。那时候，我们这个艺术小组的人员已经越来越壮大了。最初，三分之二都是身体残疾的孩子，后来，来参加的健全的孩子越来越多，几乎是一半一半了。表演这个节目，孩子们都理所当然地以为我会挑选一个残疾的孩子担任轮椅上的女主角，我却挑了一个健全的女孩子，还是他们班上最好看、最优秀的女生。他们很惊讶，我却早有计划，我希望不管是残疾的孩子还是健全的孩子，都能通过排练这部短剧来学会互相理解和互相支持。

在这么多人面前演戏，还是演一个残疾的孩子，那个女生觉得自己没法做到，一直都突破不了心理关。后来，所有的孩子，不管是残疾的还是健全的，都过来鼓励她，说你可以的，你没问题的，你就坐在那里，然后跌下去就好了。孩子们还示范给她看。但那个女生一直很害羞，虽然大家都在鼓励她，她却一直不愿意演，最后都哭了，说，我不行，我做不到。

当时，学校里面的那些社会工作者就说，廖智姐，你就不要逼她了，她不爱演就算了。社工们对这群孩子一直特别照顾，想要维护他们的尊严。我说我知道你们的好意，自尊心是好的，但是如果他们的自尊心太强、太敏感了，就会对自己的认识产生偏差，会变成一个易碎的瓷娃娃，只能听到理解的声音和赞美的声音，听不得任何的反驳。这样的呵护，从长远来看，才真的是一种伤害，会让他们变得更脆弱，而不是更强壮。我曾经遇到过一些残疾的成年人，他们的内心非常敏感，在路上有人对他微笑了一下，他都会觉得那是种嘲笑。这是很可怕的。

因为在教育孩子的方式上产生了分歧，我们几个人觉得有必要先统一想法，于是，我们让孩子先去练舞，然后到旁边去开了个小会。我说孩子们的自尊心是很重要，但健康的人格更重要，我们需要去锻炼他们，而不是过度保护他们，迁就他们。可能因为我非常坚持，几位社工也没办法，就说那你去试试吧。他们就抱着质疑的态度在一旁观望。

我回去后，就去找那个女孩聊天，问她准备好了没有，我们要来试第二次了。我说，你可以哭，可以反抗，但是你一定要做到，因为你既然扮演了这个角色，你就要做好。你看你身边那么多同学都在为你加油，他们都很信任你，你一定可以扮演得很好。她一边听一边还在哭，哭完了之后，她说好，我试试看。

于是，我们就开始第二轮排练。从头开始演，当演到那一段剧情的时候，女孩又卡住了。全场很安静，我就一直看着她，我说要不然我们再从头来一次，你别紧张，没有人会笑话你，我们都支持你。之前她演不好的时候，有的孩子曾嘻嘻哈哈地取笑她，但那时候，所有的孩子都没有笑，都很严肃、很认真地看着她。之前开玩笑的男生甚至还在旁边小声说，你别怕，我们都支持你。

等到我们再来一次的时候，那个女生终于从轮椅上跌下来了。因为演得很真实，所有人都很自然地过去鼓励她，后面的剧情演得就非常好。舞蹈结束之后，我过去拥抱她，说你表演得真的太好了，太棒了。她也抱着我，又开始哭起来，哭得梨花带雨。社工们很紧张，我说你们不懂，她现在的眼泪是开心的眼泪，她是在高兴自己冲破了这一关啊。那个女孩子扑在我的怀里，一边哭一边不住地点头，果然一会儿就破涕为笑。

那天排练结束之后，我把所有残疾的孩子单独召集了起来。我说你们看到没有，不是只有你们才会不自信，就算是一个很美丽、很优秀的女孩子也会有自卑的时候、走不过去的时候。你们可以鼓励她，她也会需要你们的帮助。所以，你们是一样的，是平等的，有的事儿你们需要别人的帮助，就大大方方地去接受帮助；有的事儿你们自己能够做到，就一定要去挑战，勇敢地去做。
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这次聊天在他们的心里引起了怎样的波澜我不知道，但是2010年的春天，当他们第一次登台表演时，所有的家长都坐在下面，一边看表演，一边感动得落泪。

地震之后，他们再也没有看到过这些孩子的笑容。孩子们一直都退缩在人群的背后，觉得自己失去了美丽的资格，不愿意打扮，也不敢展现自己。但这一天，每个孩子都穿着漂亮的衣服，脸上化着明亮的妆，表演得很出色，也很陶醉。在场的每个人都能感受到他们散发出的自信而愉悦的气息，台下掌声不断。

在那天观看表演的人里，还有来自香港的志愿者，他们被深深打动，回去之后就发来了邀请，想请这群孩子去香港巡演。

在伊丽莎白体育馆，面对着上千个香港的中小学生，孩子们都很兴奋。我在后台说，你们看到了吗？你们的生命没有因为失去了一部分就变得残缺不堪。你们会因为你们所受到的伤害和你们面对伤害的勇气，而给别人带来鼓励，带来力量。这是你们生命的意义，你们不要再自怜自艾、独自哀伤了，要大胆地去展示自己。

最后一天演出谢幕的时候，孩子们站在台上，跟那些香港的学生一起玩溜溜球，然后拉着手开心地谢幕。我站在旁边，眼泪哗地就流下来了。我忽然意识到，这个坎儿我终于迈过去了。和这群孩子相处的大半年时间里，我把所有的精力都放在了他们的身上。我总是为自己的失去难过，为我的孩子难过，但这一年时间里，这些孩子让我感觉到，我还可以继续去爱别的孩子，就像爱自己的孩子那样爱他们。

我终于释怀了。我终于走过来了。


8.爱是救赎与治愈

其实，当时那些社工反对我的时候，我也有过很深的挫败感。我也会自我怀疑，觉得自己的方法是不是不对。我买了很多书，关于爱与自由的，关于孩子的心理的，我自己去研究，去寻找答案。我也有很多不确定，但每次当我想到，如果这是虫虫，是我的孩子，我一定会用这样的方法去对待她，我不会溺爱她，哪怕她不理解，也不要紧。因为我是为了她的未来着想。我可以承受这种委屈。

就是带着这种妈妈的心理，我才能够坚持到最后。那一年多的时间，并不容易坚持。和我一起去的七个义工，到最后就只剩下我一个人了。我每周五下午去，周日晚上回来，来回坐车都要三四个小时。最糟糕的一次，是下着大雨，我妈妈不放心，我只能带着我妈一起去。我能坚持下来，完全是因为我觉得，如果这是虫虫，我半途放弃，我做不到，我就是做不到。

所以那一天，我站在台旁，真的就想明白了。我想，为什么上帝要带走我的孩子，他是希望用我所受的伤去祝福这些孩子，如果我没有失去过，就不可能去坚持做这些事。我不是那种善良到可以付出一切去帮助别人的人，我也只是一个普通的女人，也会累，也会有各种情绪，我能够坚持下来，唯一的原因，就是我失去了自己的孩子。

或许这就是上帝给我的弥补，他让我变成了一个对孩子的教育很专业的人。其实教孩子真的是一门需要很花心思的艺术。我在那一年多的时间里，经常晚上睡不着觉，因为有时候我看到孩子们遇到一个问题，自己走不过去，我也不知道要怎么去帮他们，我就会有压力。我不停地去找资料，去看书，想要从中寻找到答案。也是在那段时间里，我去报考了心理咨询师，去学习青少年的心理学。我想了很多很多的办法，就是为了做好这一件事。

那一天以后，我才开始在人前说，我要结婚，我要再生孩子，我还要生一对龙凤胎，有儿又有女。

直到2010年之后，我才敢说出这样的话。

在那之前，我对我的朋友们说，除非我遇到一个不想要生孩子的男人，否则我是不会再嫁了，因为我无法接受我再生一个孩子的事情，我觉得我做不好母亲。

因为失去虫虫，我有很大的挫败感。我觉得我没有保护好她，我趴在婆婆的背上要保护虫虫，可是最后还是失去了她，我迈不过这个坎儿。我很愧疚，觉得自己选择的方法都是错误的，所有的事都成了我的压力，让我怀疑自己。但这群孩子帮助了我，他们让我发现，我可以做好一个母亲，我可以教好孩子，可以好好地去爱他们。到了那个时候，我才敢说，我要再结婚，要再生孩子。

这群孩子是我的救赎，我非常感谢他们。
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爱不会因为失去而停止，反而因为给予，而永不止息。

——廖智手记


Chapter11　放声笑吧，就像从未受过伤一样

我的软弱让我保持警醒，

我知道自己有几斤几两，更知道我目前还缺少什么。

就像是要建一座高楼，我知道我只有这几块砖，只能建这么高。

如果我一定要建得更高，楼就很容易塌掉。

等到有一天，我各方面的积累和整个人的心态到了那个程度，

我再去拥有我应该拥有的东西，那个时候会更好。

一切就不会那么容易被摧毁，

就算被摧毁了，我也不会乱，不会崩溃，

因为我可以再一次重建，这一切我都已经耳熟能详、熟谙于心了。
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1.就算是世界末日，也要笑得像个傻瓜

从汶川地震到现在，很多人见到我，都觉得我乐观得不可思议。其实对我来说，在最困难的时期，唯一能帮我打发走绝望的，就是这不可救药的幽默感。

最早是我被截肢的时候，在灾区简陋的帐篷里，那长达八个小时的手术中，巨大的恐慌和紧张一直笼罩着我，我努力想让自己镇定，于是就不断地跟医生开着玩笑。在那种氛围里，最开始的快乐肯定是撑出来的，因为你不得不这么做，你想要转移自己的注意力，想要减轻那些痛苦。但你的快乐会让周围的人变得开心，他们对待你的态度也变得更为亲和，你自己也就渐渐地松弛下来了。

我渐渐就有了经验，遇到什么紧张恐惧的情况，都会以玩笑的方式来化解。在用假肢试着走路的时候，我摔倒在马桶上，头上瞬间鼓起来一个大包。我疼得号啕大哭，哭够了，看着镜子里满脸泪痕的自己，我瞬间就乐了。我对着镜子说，廖智啊，你快看看你自己，你怎么会哭成这个样子啊！你哭得好丑啊！真该拍张照片留念啊！原本很痛苦、很难堪的一件事，这么自我解嘲一番，顿时就觉得欢乐多了。

我妈知道我在外面摔倒的事，她很担心，也很难过，于是我就绘声绘色地把我摔倒的样子讲给她听，当然说的是另一个听起来更欢乐的版本。我说你知道吗，我当时还拖着一个箱子呢，结果上了那个斜坡，就变成了箱子在拖我，整个人“咚咚咚”地就被一个箱子拽着跑，路过的人都不知道要不要来帮忙，心想这是什么情况啊？我讲着讲着自己就开始乐，然后我爸妈也跟着笑。所有人就都放松下来了。

其实，生活中真的很需要这样的幽默感，就像我那段已经结束的婚姻。其实，我爸妈对我前夫是有很多不满的，他们一提到他的名字都会觉得很愤慨，觉得他对我不好。我不太喜欢他们在外人面前说我前夫不好，我觉得毕竟我们是相爱过的，如果把他讲得一文不值，那就等于也间接否定了我。所以，在我看来，他并没有那么糟糕，他也有自己很好的一面，只是我们两个人不适合在一起而已。我尽可能地把这样一件别人看来很严重的事说得云淡风轻，大事化小，小事化了，不把注意力专注在那些糟糕的事情上。生命这么美好，为什么要在难过中度过呢？

2009年春节，我回老家做义演，表弟陪着我一起去。当时正赶上春运，我们要从德阳坐公共汽车到绵竹，到了车站，等车的队伍都已经排成了抛物线，要从这头排到那头，至少得等两三个小时。

在原地站三个小时，这对当时的我来说，是一个很大的挑战。我那时候还在适应自己的假肢，最多也就只能站一个小时。我表弟为了照顾我，就到队伍的前面去挨个儿问人家，能不能让我先上。但在那儿排队的人，都已经等了很久，所有人都着急上车，都很焦躁，说着说着，我表弟就跟他们吵起来了。

我赶紧把表弟叫回来，我很不喜欢被围观的感觉，所有人的目光都集中到我身上，就好像发生了什么严重的事，这样的感觉让我很害怕。像我这样的特殊人士，越是很激烈地去争取一些东西，越是会让人懒得帮你。因为没有人会喜欢一个不礼貌的人，就算要争取自己的权利，也必须在心平气和的情况下，而不能以粗暴的方式去强迫其他人来帮忙。

但不管怎么样，我表弟受了挫，就显得很不开心。后来，我拿他没办法了，就把相机给他，说，我们来拍照吧！我在镜头面前摆出各种各样好玩儿的姿势，把他给逗乐了。于是，我们俩就开始疯狂地在那里拍照，一边排队一边拍。虽然最后我们还是排了三个小时的队，但时间已经变得没有那么难熬了。因为你就算再不想等，也没有别的选择，与其在那里抱怨和苦闷，还不如去做一件有趣的事情，这样就会感觉时间过得飞快。

我们俩一直在拍来拍去，欢乐的情绪也渐渐感染到其他排队的人，大家都开始自娱自乐起来。然后，就有人说，有没有扑克啊，坐在这里斗会儿地主啊，还有的人就在原地开始唱歌。我发现快乐比抱怨更吸引人，它会让人轻松下来，会让人发现原来一件事情还有不同的解决方法。我们除了站在原地抱怨、不满以外，还可以做别的。

当时在医院里也是一样。我每天在医院，看电视是过一天，在病房孤单地待着也是过一天，倒不如去交朋友，去把快乐带给周围的人。独乐乐不如众乐乐，一群人一起快乐的时候，快乐就会翻倍。因为一个人想出来的快乐方法可能只有一种，但是很多很多人，就会有千奇百怪的方法，我们就会变得更快乐。所以，我就很喜欢这种集体的快乐，喜欢去制造这种集体的快乐。

有一次，我去香港表演，那次我们要跳《鼓舞》，我带了四个男孩子一起去做我的伴舞，还要举鼓。他们四个是大学生，我们早上六七点就出发，要等到下午六七点钟才能上台，中间要等十几个小时。我是已经等习惯了，为什么我在所有候场的过程当中会拍那么多照片？因为我每一次候场都是在拍照，做一些自娱自乐的事情，让自己开心。我想让我生命中的每一分每一秒都是充实的，都被各种各样的快乐和幸福包围，而不是被孤独、怨恨、埋怨、不爽的情绪包围，所以，我会选择去听一些带给我幸福感的音乐，或者是去拍照。

我和那四个男孩子就一直等着，前两个小时还好，我们就在那儿傻等，可是等到后来，大家就受不了了，男孩子可能更容易烦躁。我看出来了，于是就在那里想办法。我沉默了好一会儿，突然跳起来说，我们来玩吧！我们来玩过家家！我说你们男孩子小时候没玩过吧！他们说没有，不好玩。我说其实就是扮演，大家来扮演不同的角色。刚开始，他们都很茫然，扮演什么角色呢？我就说，你看我们今天穿的衣服都是黑色，我们可以扮演黑社会。

就这样，我们把那个房间的东西全部给搬乱了，把那些椅子、凳子搬成我们想要的样子，还有个电话，是坏的，没人要，正好做道具。我拿着电话装“大姐大”的样子，他们就在那儿摆各种pose，我们还找了一个香港的工作人员过来给我们拍。工作人员也等得很辛苦，很纠结，我们其实根本不认识他，但后来他就完全跟我们玩在一起了。他也玩得很high（兴奋），不想走，还一直给我们拍照。我们拍了很多照片，摆各种pose，我真像“大姐大”一样，爬到他们背上去摆pose，我们还趴在墙壁上，拍那种像壁虎一样连在一起的照片。

我们还装死，就是在那儿躺了很久。这个过程有点搞笑，我们躺在那儿，然后就不动了，刚好有别的工作人员打开门走进来，问我们准备好了没有。结果一看到我们这样，他都不敢说话了，不知道到底发生了什么事。我们就想，一定要坚持五分钟，不理他，不管他说什么，我们都一直躺在这里不理他。这个静止的画面要保持五分钟，是很漫长的，那位工作人员就一直问，发生什么事情了，你们怎么了？但是，无论他说什么，我们都不给任何反应，就一直闭着眼睛躺着。
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后来，有一个人说，老大，时间到了，我们全部人才把眼睛睁开，全都笑了，这件事情就变得很好玩。我很喜欢玩这些东西，会觉得很快乐，那一整天，我们都变得很快乐，而且并不觉得那一整天是在干等，我们做了很多事情，彼此间的感情也变得更近、更亲密了，变成了更好的合作搭档，这一整天的氛围都很好。

这些都是我比较擅长用的方法，因为我觉得不要虚度时光，不要把时光浪费在一些无用的情绪上。如果去做一些带给自己和别人快乐的事情，就算这一天没有做什么大事，也会很充实。也许我们一生能做的大事很少，但我觉得如果能把每一天的小事做好就好；也许我一生中能够陪伴的大人物很少，但我如果能把我身边这些平平凡凡的朋友陪伴好就好，让他们觉得跟我在一起是快乐的。这样就足够了。


2.做好自己，不屈从、不自傲

地震之后，我的生活发生了很大的变化，在这些变化里，有好的，也有尴尬的。

比如，有时候我被邀请去参加节目或者活动，到了化妆间里，到处都是名流，我就成了最不起眼的那一个。无论是化妆师还是服装师，都对我随随便便敷衍了事。甚至有时候，我的妆刚刚化到一半，化妆师就连声抱歉，说要先去给另一个主持人化妆，我就这么被扔在了那里。一开始，我会觉得很不公平，甚至会产生一种自己很渺小的感觉，但渐渐地，这样的事情经历多了，我反而变得释然了。

因为我知道，外在的华丽并不是我的闪光点，明星们天生丽质，他们要更多地展现自己的外在美也很自然，我对自己的信心不来自于这里，也不来自于其他人的看法，而是来自于我对自己的认识。我知道自己是谁，所以我不需要华丽的衣着和精致的装扮来突显自己。我对自己有信心，就算是大家都不愿意穿的衣服穿在我身上，我也相信自己能发光。

所以，慢慢地，我学会了不卑不亢的处世态度。无论你如何对我，我都能以礼相待。有时候，我也会遇到一些记者，他们在我面前表现出一种强烈的优越感，觉得让我上节目就是对我的一种恩赐。我会很平静地告诉他，非常感谢你们的邀请和认可。但是，如果我要来，是因为我觉得你是一个值得交的朋友，我尊重你，支持你的工作；如果你认为我只是一个要借着你的平台才能表现出价值的人，那你就看错了，你要找的可能就不是我。如果你不尊重我，就算你是国王站在我的面前，我也没有必要来，因为我对于这件事情，无欲无求。

我说，你知道什么叫“无欲则刚”吗？我没有想过我一定要站上你的舞台，才能够绽放光芒，才能生活下去，我并没有什么要向你索求的。

一般我这样一说，那些记者就会软下来，说不好意思，我不是这个意思。见了面以后，我们会详聊，我也会跟他道歉。我说我这样说可能太直白，但是我如果不这样说，你也很难把节目做好，因为你可能会按你的想法去做，而不是按照真实的样子去做。只有这样开诚布公，才会对我们都有益处，最后，大部分人都会接受。

虚名也好，妆容也罢，这些都是小事，我都不在意，但在另一些事情上，我却很坚持。

我很尊重舞台，如果要让我在台上做出一些虚伪的表现，说一些违心的话，我绝不会妥协。比如，要我带着一群媒体去看望一些需要救助的群体，然后拍几张照片，说几句你要坚强、要加油的套话就走，这种事情，我做不到。因为这是原则性的问题，也是一个人品格的问题。衣服、妆容，都只是外在的，我可以妥协，但是原则性的问题，我不能妥协。妥协了，我就不再是我了。
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包括在《舞出我人生》的比赛里，也是如此。在比赛中，杨志刚是我的舞伴，很多人告诉我说，你要去讨好他，如果你不讨好他，他下一期节目不来，你就会被淘汰。我想，淘汰就淘汰，我为什么要去讨好他？如果我要得到一份友谊，那也绝不是靠带着目的的虚伪讨好，而是我发自内心的友善和真诚。如果我能晋级，一定是因为你们觉得我有资格晋级，如果你们觉得我没有资格晋级，那我就回归我平常的生活。没什么大不了。

有一次，导演过来跟我说，廖智，你为什么不能像其他人一样，去讨好某个导演，讨好某个名人，去讨他们的欢心？我说我的确希望得到观众的认可和喜欢，但我希望他们喜欢的是真实的我，而不是一个虚伪的我。如果一个真的廖智都不能让人喜欢，那何况是一个假的廖智呢？他喜欢我，就是喜欢我本身，如果不是，我不会勉强。如果我去勉强他，他喜欢的也不是我，我又何必要得到那一份认可呢？

这就是我的态度。我要每一个认可和喜爱我的人，喜欢的都是真实的我，而不会是某一天，他们忽然发现，喜欢了那么久的我原来是这样一个人。他不会觉得受骗，而是会觉得值得。这也是我交朋友的方式，我觉得交朋友，只要认定了，就是一辈子的朋友，就不会变。

我对所有事情的态度都是如此。

我不在意在你眼中我是一个弱者，我不会因为你对我的藐视而认为自己是没有用的人。我已经学会了勇敢地站在你面前，不卑不亢地看着你，对你说，我，就是廖智。不管你怎么看我，我就是这样的人。


3.不惧怕对这个世界示弱

软弱这一点，也是我在地震之后学会的。

地震之后，我一无所有，躺在床上什么都不能做，就像婴儿一样，所有的一切都要靠别人给予。其实那个时候是最考验一个人的，如果你在那个时候崩溃，你就真的垮掉了，因为你真的什么也做不了，你会着急，觉得自己就是个废人。你也会自我怀疑，自我否定，整个人都充满了焦虑的情绪。我不知道是不是每个人都会经历这样的情绪低谷期，那真的是一个人最糟糕的状态，你发现自己什么都做不了，在这个世界上完全没有任何价值，这是最可怕的。

不过，也是在那个时候，我对自己有了更多的忍耐。我觉得人要爱自己，更需要忍耐，你要对自己有耐心。我在医院时非常软弱，吃喝拉撒都要人帮忙。我每天都在跟自己说，廖智，你不要急，好好养伤，你现在要做的事就是养伤，对身边的人微笑，你不是没有价值，你可以带给他们快乐，你有这个能力，你可以成为他们的“开心果”。

所以那段时间，我每天都会很开心，对周围的人微笑，去交很多朋友，因为我只能做这一件事情，这是我在跌到谷底时唯一能做的事，也是我反弹的机会。一个人软弱到极致的时候，也是你的力量最容易积蓄的时候，因为你已经跌到谷底了，不可能再跌得更惨，这时候，所有的东西都是积累，得到任何一点进步，你都在成长。当我想通这一点的时候，反而变得很镇定。我想，怕什么，我已经糟到这种状态了，还能更糟糕吗？我没有什么害怕得不到的，也没有什么害怕失去的，因为我已经什么都没有了，一个女人需要拥有的东西，我都没了。

我知道别人觉得我长得很清秀，我就开始非常重视自己的容颜。我想，当一个人连身体都是不完整的时候，就要拼命地修饰自己，仅仅是因为觉得我这样能够让大家更喜欢我。我完全把自己降到卑微的程度，我觉得我的一切都可以为我所用。

我好像变成了两个人。身体和所有外在的东西，是一个我；而在这后面，还藏着另一个我，这个内在的我正在暗暗地积蓄着力量。我能清楚地看到自己有什么优势，知道自己应该做些什么；也知道自己有什么缺点，应该怎样去弥补。我完全退到了自己的背后，默默地观察着自己和这个世界。我很软弱，但是软弱未必是一件不好的事儿。全世界都很乱的时候，最软弱的那个一定不会乱。就比如说，如果现在失火了，全家人都会乱成一团，但是婴儿不会乱。所以，婴儿一定会是第一个被保护的人，因为他柔弱，那么，他一定是第一个被送到安全的地方的人。

那时候，我要面临很多很多的问题和挑战，也有很多人围向我，给我出主意，说，廖智你应该做基金会，你应该签约我们的经纪公司，你应该去做一个演出，你应该拍摄粉红丝带的广告……面对蜂拥而至的选择，如果我不能退到后面去看自己，我就会乱。

但那个时候，我的心里很清楚，他们每一个人是什么目的，他们为什么要做这件事情，他们所有的用心，我都能看得见。所以，我没有签任何协议，因为我非常清楚，像这种承诺得非常好还不需要我付出什么东西的事，是不可信的。那个时候，换成是任何人都会乱，就连我父母都会乱，说你签这个吧，你看他说一个月可以给你多少多少报酬。我说天哪，天上会掉金子下来吗？你想过这个问题吗？为什么人会被骗？被骗的人，都是因为自己先贪图对方给予的东西，他才会被骗。一个正直的人会被骗吗？不会。

当你软弱到极致的时候，很容易看到一个人心里面的东西。如果你不够软弱，你就会看到对方的财力、物力、能力、人力，会做出很理性的分析，但是你唯独看不到对方的心。只有你变得很软弱的时候，你才会穿越那一切外在的东西，看到对方的本质，看到他的动机是什么。所以那时候，就是软弱保护了我。而软弱也可以成为挡箭牌，我就一直说，你看我都这样了，我没有办法，我身体承受不了，没有办法去做这个事情。软弱成为一个很好的工具，让我可以面对这个世界的诱惑，面对很多危险，我可以在这种软弱的背后织出一张安全网，让自己稳稳地躺在其中，不管外面多乱，别人说些什么，我都可以很平静。
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从雅安地震灾区回来之后，我上了很多媒体的版面，又因为参加了《舞出我人生》的节目，曝光率也大大增加。这时候，身边很多人的态度跟以前就不一样了，开始叫我廖老师。我说你还是叫我廖智吧，这样我会比较自然，我们还是朋友。也会有一些之前对我并不友好的人，他们会担心我记仇，但我还是表现得像以前一样。如果他们来给我化妆，我就说，你还是照上次那样化吧，就是简单一点，清秀一点。包括有一次找服装，他们专门拿了两套服装让我选，这是之前从来都没有过的。我说无所谓的，以前是怎么样，现在还怎么样。我一直是这样，没有变化。

这就是软弱的好处，我总是会在处于风口浪尖的时候，退回到一个软弱的地步，让自己保持一个无害的状态，会让人感觉到我没有危险。就算是今天到了这一步，我仍然会让人看到，当初那个城乡接合部的村姑，今天还是一个村姑，我不在意。

我从来没想过有一天我要在物质上、名誉上达到什么程度，我觉得能够保持内心的宁静才是最重要的。在任何时候，你自己就是自己的公主，而不是人前的公主、人后的怨妇。如果你过于在意外界的荣誉，太较真，就会失去自我，因为别人可以给你赞美，也能瞬间拿走。如果人们说你很坚强，你是榜样，你是偶像，你就认为我很坚强，我是榜样，我是偶像，你就完蛋了。你肯定会很容易失落，会容易有落差，因为人们的注意力就只有那么短的时间。

我的软弱让我保持警醒，我知道自己有几斤几两，更知道我目前还缺少什么。就像是要建一座高楼，我知道我目前只有这几块砖，我只能建这么高。如果我一定要建得更高，楼就很容易塌掉。等到有一天，我各方面的积累和整个人的心态到了那个程度，我再去拥有我应该拥有的东西，那个时候会更好。一切就不会那么容易被摧毁，就算被摧毁了，我也不会乱，不会崩溃，因为我可以再一次重建，这一切我都已经耳熟能详、熟谙于心了。

所以，一个人能够示弱，才能够强大；不能够示弱，也就无法强大。不能示弱的人，就是虚张声势，那种人其实内在是很虚弱的，只有示弱，才是坦诚的。

有人问我，廖智，经历了这么多得到与失去，你是怎么保持现在的自信的？


4.爱，就是在一起

2012年夏天最热的时候，我遇到一个朋友，说他有一个朋友得了肺癌，已到晚期，让我方便的话过去陪陪她，我就去了。

初次见到罗敏的时候，我很惊讶。因为我知道她已经有自己的孩子了，却没想到她还是那么漂亮，漂亮得让人很难相信这么严重的病会发生在她的身上。因为我们俩从来没有见过面，她的家人又不认识我，所以，我去看望她时的处境是很微妙的。我不知道自己是以什么样的角色参与其中的。好几次去找她，她都不是在很好的状态。因为她病得很严重，整个人都没有什么精神，就连说话的声音也很小。

我甚至都有点打退堂鼓，我想也许她不需要我。因为她对我的反应也是很淡漠，很多事情她可能会叫她的家人或者亲戚来帮忙，并不会在第一时间想到我。可是不知道为什么，那个时候我被一种莫名的力量推动，让我忍不住想要去陪她，想要去找她。
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于是，我就在我们教会里跟大家说了这件事，希望大家为罗敏祈祷，为她祷告，希望她可以得到神的眷顾，也希望我能够有办法给她带去一些快乐。我觉得她已经不需要鼓励了，因为她整个人都非常坚强，她完全没有任何抱怨，也从没有因为很痛、很难受而呻吟过。她就是很淡漠地坐在床上，我也不知道她整天在想什么，也很难去猜测她在想什么。

有一天，我去陪罗敏的时候，说，你知道吗？我在教会里面跟我们的弟兄姊妹都说了你的事，那一天结束的时候，我们全体都为你祷告，为你祈祷。她就说，是吗？谢谢你们！我也很希望能成为你们中的一分子。她就说了这么一句话，我那时觉得很受鼓励，我说你喜欢吗？如果你喜欢我们为你祈祷的话，我可以带他们来医院，但如果觉得会打扰到你就算了。她说可以啊，我很希望有人来陪我。

就这样，我就把教会的一些弟兄姊妹带过去看她，唱赞美诗给她听，围着她的床唱一些很快乐的歌，她也显得很开心。

就这样，我们开始有了一些交流。有时候，罗敏的朋友来看她，就会跟她说你要坚强一些。我看得出来，听到这样的话她并不高兴，于是就对她的朋友们说，她已经很坚强了，她是我见过的最坚强的女生。她们说，嗯嗯嗯，她已经很坚强了。我说我非常感谢你们来看望她。她们就问我，你是谁？我说我是她的朋友，虽然是很新的朋友，但也是目前最贴心的朋友。你们或许跟她认识了很多年，但是这一刻的她，也许是你们无法理解和体会的，所以你们来这边，带给她快乐就好。

来看罗敏的人都坐不住，可能在病床前简单寒暄几句，也不知道该说什么，就走了。只有我会从早到晚地陪在她身边，一直跟她在一起。她要上厕所，或者要吃东西，拿东西，我就去帮她递。其实，我能说的话很少，她经常会很累，但我就是陪在她旁边，有时候会坐在她旁边，读书给她听，一直读，读到她睡着，有时候会唱歌给她听，有时候我讲一个笑话，但是她会觉得一点都不好笑。尽管如此，我还是陪伴在她身边。

我觉得她没有敞开心扉，经常不知道她在想什么，于是很小心翼翼地陪她，就像当初那群基督徒陪我一样。我赞美她，说她在我眼中非常美丽，也会告诉她，她给了我很多的感动。因为她经常会跟我说，她今天有一点好转，她那时候整个肚子鼓起来，已经鼓得很大了，她会跟我说她难受的感觉。我说我很感谢你跟我分享你的感觉，可以让我体会到我从来没有经历过的身体的疼痛，但是你在讲你自己的感受的时候，你没有一点的难过，就是云淡风轻地讲给我听。

罗敏流过两次眼泪，但都不是难过的眼泪，而是感动。我唯一的一次流泪，是我去厦门工作，要去一个星期。我一直惦记着她，中途发过两条短信给她，但是大部分时间没有去问候她。我从厦门回来，第一时间就跑去医院看她。我妈说，你行李都来不及放，衣服总要换一件吧。我说不行，我要先去看罗敏。

一看见她，我就很高兴，我带了很多小纪念品给她。我说，我看到你，突然有一种好久好久都没看到你的感觉。她眼眶就红了，说是啊，你好久没有来了。她说了这句话，我当时就哭了，我就觉得她已经对我有感情了，我感觉到我们之间深深的爱。我们之间已经有了爱，但是要某些事情才能被激发出来，才能互相都感知得到。那一刻，我们两个人都哭了。

我说对不起，我以后不会再离开这么久，我会天天来陪你，只要你需要我，想我的时候，我就来陪你。从那一天开始，我就觉得我们两个人更近了一步。她跟我说她想受洗，想正式成为神的儿女。我很感动，没想到她会自己主动提出来，因为我都没有怎么讲福音给她听，她也没有怎么听《圣经》，经常是我给她读一些经文，读不了几句，她就很难受，就想睡觉了，她没有那么多的精力。我没想到，她会主动提出要受洗。她说她要把自己所有的罪留给这个世界，以一个全新的她去到天堂，面对上帝。我说好，我一定带你受洗。

我跟教会连续说了三个星期，那时我们的牧师都在外地有培训，没能来。一直到第三周的礼拜日，我去教会，又跟他们说，我说下一个礼拜日你们真的要去。就在当周的礼拜日，我们一起去看她，但是牧师没有准备，说下个礼拜日一定来给她施洗。去看她的时候，我带了很多弟兄姊妹一起去，我们说我们下个礼拜一定来为你施洗。她也很开心，眼睛放光的样子。

结果星期一的中午，她就去世了。那天一点多，我正在家里，就接到当初介绍我跟她认识的朋友的电话，说她已经走了。当时，我在家里号啕大哭，我之前问过她，你想吃什么，你想玩什么，你想看什么，我买给你，她都不要。她唯一提出来三次的要求，都是说她想受洗。我当时就觉得很亏欠她，因为我没能满足她的心愿，心里非常难过。

我一边痛哭一边发短信给牧师，说牧师啊，罗敏走了，我们都没有去给她施洗，我对不起她。牧师突然就回我一个消息，她受洗了！今天上午我们去给她施洗的。

我当时很惊讶，原来牧师上午一起床，本来有别的安排，但突然他跟他的妻子同时说，我们今天去医院吧，我们去帮罗敏施洗，不要让她再等了。于是，牧师和他的妻子，带着另外一对夫妻，一起去了医院，就在当天上午，给罗敏施洗。牧师说，那天医院已经在为她做一些急救了，他们上午弄完一切，准备离开的时候，她还在，已经急救过来，没想到中午一点多就走了。那一刻我就想，感谢上帝，一切安排得刚刚好，罗敏最大的心愿就是可以受洗，她受洗了才离开。瞬间，我就觉得一点都不难过了，我相信她去了更好的世界。

罗敏走后大概一个星期，突然有一天晚上，我听到一首歌，是周迅的《飘摇》，周迅的声音有一点嘶哑，我听到那首歌，就突然想到罗敏。那天我就坐在窗口，一直听那首歌，整个晚上都在缅怀她。我看着外面的天空，跟她讲，罗敏，你到了天堂，我相信那是更好的世界，我想你现在在思念我，不然我怎么会这么想念你，我相信思念是会有感应的。可能是你的灵魂真的离开了这个世界，但谢谢你记得我，谢谢你在今天晚上让我想起你。

那个晚上，我想了很多，满脑子都是她的画面。她就这么离开了，也算是告一个段落。

通过这件事情，我发现了陪伴的意义。我想，爱是什么？爱是恒久忍耐，又有恩慈，爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信。凡事忍耐，凡事盼望。爱是永不止息。除了这一切，我觉得爱就是在一起，在她的身边，让她感知到你在她身边。你跟她在一起，不管她现在是什么样，哪怕全世界都误会她，全世界都跟她说罗敏你要坚强，说这话就是证明她不够坚强。但是，我可以站起来替她说，她是坚强的；我可以替她证明她自己；我可以替她说，她是可爱的，她像天使一样；我可以替她认可她自己。我可以在这个时候，让她感受到，她不是孤单一个人。

我觉得这就是爱。爱，就是在一起。
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其实我并不是真的厌倦“坚强”这个词，但如果坚强只是一个人的独自努力，那么人生纵然修行到极致的坚强，也不过是一场悲剧。我常常问身边的人一个问题：人是因为爱而变得坚强，还是因为坚强而懂得爱呢？据我观察，一个从未得到过温暖陪伴、从未感受过尊重友善的人，即使可以坚强得像块石头，这样的生命也丝毫没有任何益处，不过是关门自封似的绝望度日。然而，只要一个人拥有足够的爱，纵然一时软弱，也终必学会如何坚强。由此可见，坚强的确是值得推崇的，但坚强的力量若不是靠着爱的浇灌而得到成长，这样的坚强也不过只会叫人成为希特勒式的破坏型偏激式人格。

当从极度的缺乏和软弱中走向越来越光明的大道，我开始越来越深刻地明白：原来这个世界，最终需要的并不是坚强，而是永不止息的爱与希望！

——廖智手记
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如果我的缺乏让人懂得珍惜，那缺乏就是好的；

如果我的软弱让人学会感恩，那么软弱就是好的；

如果我的哀恸让人心变得柔软，那么哀恸就是好的；

如果我遭受伤害却让人明白饶恕，那么伤害就是好的……

我是什么样不是最要紧的，重要的人们从我的生命经过，会变成什么样子。

感谢上帝选择我去历经一切的美意。

我们的生命就像一颗小小的种子，原本贫瘠渺小、毫无美丽。然而上帝因着爱，亲手将一颗颗无助微小的种子栽种于他那肥沃的土地。于是有一天我们和路人都亲眼见证了种子的蜕变——然而永远不能忘记的是，我不是自己强大，而是被栽培浇灌、在上帝手中开出绚烂的花来。

我不觉得人的心智成熟是越来越宽容涵盖，什么都可以接受。相反，我觉得那应该是一个逐渐剔除的过程，知道自己最重要的是什么，知道不重要的东西是什么。

而后，做一个纯简的人。

——摘自《阿甘正传》，我最喜欢的电影之一
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