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序　你是一条鱼

莫 言

在东京的一个晚上，北京同乡会的战戈先生召集了几十个同乡，在一家中国餐馆为我举行了一个晚餐会，按照比较洋派的说法，那应该叫作Party。在这个Party上，老乡们让我说几句话，我本来不会说话、也是极不愿说话的人，但吃了人家的嘴软，另外也的确是盛情难却，于是就发了一通“鱼虾”歪论。

我的鱼虾歪论的要点是：在日本生活着成千上万的中国人，他们大都能讲一口比较流利的日语，也都有了安身立命的职业。他们开日本车，跑日本路，吃日本饭，住日本楼，基本上已经混同于日本人。但跟他们一接触，就感到他们内心深处有一种情绪，或者说是一种牢骚，一种对于日本人的不满。这情绪这牢骚这不满往积极的方面说是爱国，但似乎又不太像，因为他们对中国同样地有情绪同样地有牢骚同样地有不满。如果日本人是一群鱼，那我们这些兄弟姐妹就像鱼群里的一些虾。虾也可以在水里游泳、觅食，但与鱼总是格格不入。我说大家既然来到了人家的国土，而且也根本没打算回去报效祖国，那就应该把日本人当成兄弟姐妹看待，这样说会让人联想到许多事情，弄不好还会被人说成是“汉奸”，但我认为这种态度没有大错。战争从来就是政治家发动的，与老百姓关系不大；战争的责任当然也应该由政治家承担，与老百姓关系不大。当然，如果老百姓要反思自己在战争中的所作所为，那是觉悟高的表现，应该鼓励。我承认日本人里有刁钻奸猾之徒，就像中国人里也不乏刁钻奸猾之徒一样。你不能碰到一个不好的日本人就把日本民族全盘否定，你更不能像小孩子一样，跟朋友一翻脸就扒旧账本子：你爷爷还欠我爷爷一块大洋钱呢。一个日本人坑了你一次，你应该把这看成是你俩人之间的事，没有必要上升到国家与国家之间的矛盾；同样，一个日本人对你很好，你也应该把这看成是你们之间的私事，同样没有必要把它说成是中日两国友谊的象征。我想吃饭的问题解决之后，我们的同胞能否在异国他乡生活得舒心，关键是要把自己的心态调整到一个比较合适的位置。没有人把你从中国撵到日本去，也没有日本人求你到日本来，去是咱自家要去，来是咱自家想来，既然如此，那就应该尽快由虾变成鱼，与鱼游在一起。我说希望大家尽快地变成鱼，变成鲸鱼，变成金枪鱼，变成黄花鱼，但最好不要变成盆鱼，更不要变成比目鱼、墨斗鱼……

那天晚上的话题于是就围绕着鱼虾展开，有的人谦虚地说自己还是一只虾，有的人说自己一半是鱼一半是虾。我说你们是鱼是虾我不知道，但是我知道陪同我在日本已经很自如地游动了十几天的毛丹青君已经变成了一条鱼，很油很滑，很流畅，但不是泥鳅，许多日本鱼钻不到的地方他都带着我钻到了。

几年来，毛丹青穿着花褂子红裤子，背着他的笔记本电脑和数码相机在中国和日本之间穿梭往来，有时做点生意，但他的兴趣似乎不在生意上。他的兴趣在文化交流上。他带着一群群的日本学生到中国来听作家谈小说看摇滚歌手唱歌。他为我的《丰乳肥臀》在日本翻译出版牵线搭桥，出了不少力。他还与《丰乳肥臀》的日译者吉田富夫教授到我的老家高密去了一趟，用他的数码相机拍了许多我家老屋的照片，并且马上就输入到他的电脑里，展示给我的家乡人看，先进的技术让我的故乡人啧啧称奇。他的嘴里经常蹦出一些流行在北京年轻人嘴里的词儿，譬如“大了”“猛扎”之类。这时我还没感到他像一条鱼，这时我感到他像一只飞来飞去的花蝴蝶，有那么点轻轻飘飘、咋咋呼呼的才子气。

去年的十月，为了《丰乳肥臀》日文版的出版发行，他带着我飞到了日本，参加完有关活动后，他就开着他的跑车型本田，载着我开始了神秘浪漫之旅。在河一样的高速公路上，在鱼群一样的车流里，他的黑色本田，鬼鬼祟祟的，真像一条狡黠而聪颖的黑鱼。在日本小女孩羽多田甜美抒情的歌声里，我迷迷糊糊地进入半梦半醒的状态，我感到自己也变成了一条鱼，在黑色但是透明的海水中，在友好的鱼群中，轻松自如地游泳。当然，驾车的毛丹青始终是清醒的。

我们游到了一个叫作津的城市，穿街走巷，钻到了一个虽然还保留着中国国籍，但是已经不会说汉语的华侨后裔蔡先生的家。蔡先生开着一家当铺，还开着一家电脑公司，事业十分成功。他性格豪放，行为洒脱，妙语连珠。他最精彩的一句话就是：什么是文学？文学就是性！他的夫人则是一个沉默寡言、不停地工作着的贤妻良母。但蔡夫人清晨接答的一个业务电话使我大吃了一惊，我原先以为她除了做家务之外对外边的事情一概不知道呢。她接答电话时，毛丹青在旁边小声地翻译给我听，原来老太太对某种型号的电脑售出时附送给用户几张磁盘都一清二楚。当我们与老蔡夫妇从深夜的酒吧里走出来，津市大街上寂然无声，路边的树木纹丝不动，远处传来大海的梦呓。老蔡说，根据他的感觉，明天海上会起大风浪。我们去神岛追寻三岛由纪夫足迹的计划可能要落空。我们相信老蔡的感觉，改变了计划。第二天，在风雨中，我们更加感到老蔡的了不起，地上的事儿他门门清，天上的事他竟然也知道。人多智则近妖，老蔡就智慧得有点妖气了。老蔡身上不但有妖气，而且还有猴气，妖气加上猴气，那就是齐天大圣孙悟空了。当然我深深地感觉到了，老蔡修炼到这种火候是多么的不容易。

跑车在风雨中行进，鱼的感觉更加强烈。我们游进了知立市的称念寺，大和尚伊势德已经站在山门前迎候我们了。从车里钻出来，我们回到了人的状态。尽管我接触过的和尚不多，但是我敢说大和尚伊势德是地球上最独特的和尚，他彻底地改变了我对和尚的印象。我原先以为毛丹青是精通电脑的专家，但在大和尚面前，毛丹青还是个学徒。大和尚个头不高，但走路飞快——看起来走得并不快，但实际上非常快。和尚脸上有很多黑痣，好像满天星斗。和尚不但精通佛理，对文学的见解竟然也十分精辟。我认为，他对《丰乳肥臀》的解读，比许多文学评论家的见解都要独到和深刻。当然，和尚对佛教和人世的理解，更使我有醍醐灌顶、茅塞顿开之感。和尚让我感悟到：作家只有贴近生活，文学才能打动读者；和尚只有身在红尘，佛教才能深入人心。关于和尚，将来我会专为他写一篇文章。现在还是写毛丹青这条鱼。

去年的日本之行，如果没有毛丹青的引领，我绝对不会认识像老蔡这样的趣人，更不可能认识大和尚伊势德这样的高人。老蔡是入世的，和尚是既入世又出世的。老蔡是经济学，和尚是哲学。与这些高人和趣人结识，真是愉快的事情。他们对文学的理解，与书生们对文学的理解比较起来，更显出蓬勃的生机和天然的 野趣。

在日本的十几天里，还有许多的趣事，也许我很快就会把这些事写出来，也许永远我也写不出来，但日本之行的许多美好而神秘的印象，会经常地出现在我的梦境里。在我的关于日本的梦境里，一定会有毛丹青这条鱼在游动。他穿着花褂子红裤子，就像一条艳丽的热带鱼，在日本海里游动着，他的泳姿甚至比许多日本鱼还要花哨。我想用不了多久，他的花样游泳就会引起注意——在比喻的境界里引起鱼的注意，在现实的世界里引起人的注意。游吧游吧游吧，鱼毛丹青，毛丹青鱼。







前言　初识日本

我是近30年前来日本的。在当时的中国，改革开放尚未全面展开，日本电影的出现是突然的，为什么会有日本的电影出现，至今我也不明白。

但是，把同一个时代的日本形象通过电影带给中国，对于当时的我们无疑是一种震动，同时也成为改变我们对日本印象的一个契机。比如高仓健（1931-2014）主演的电影《追捕》就是一例。在这部电影中有这样一个场面，政治家的美丽女儿为了保护一个逃犯，毅然地追上了他骑的马，要跟他一起逃走，在受到逃犯的拒绝后，她迎着风，突然大声喊：“我是你的同谋！”

这个电影场面曾经感动了许多中国人，其中也包括我。因为当时的中国是从“文化大革命”的创伤中刚刚苏醒过来的，而那个时代，“同谋”这个词几乎意味着遇难与受刑，甚至是死亡，但是这个画面为我们展现了一个完全不同的意义，一匹骏马和一名逃犯，还有一位为他而献身的姑娘，奋勇地奔向深山老林之中……

这样的场面，对当时的日本或许只是一个娱乐电影中最普通的表达方式，但是对于当时的中国来说，其深刻的含义也许是日本人想不到的。

国与国之间的关系往往是通过政治、经济、金融、外交等这些属于行政上的往来方式而建立的，但是，作为文化的往来，国与国之间更应该建立起相互能够看见对方面孔的关系。从这层意义上来说，一部电影的影响力或许是相当大的。

从那时起，我开始对日本发生了兴趣，尤其对当代的日本，这个从来没有机会进入我们知识视野的社会，似乎变得新鲜起来。我的愿望得助于我所供职过的中国社会科学院哲学研究所，在当时，那里为我提供了许多日本文化的书籍，并供我阅读到了在日本很少发生内战的那段历史，还欣赏了日本女人的文学史，据说这就是日本文学的主流，在当时这是让我费解的一个现象。总之，这样的一个过程就是我对日本理解的入口处，它为我展示的并不是概念上的日本，而是需要我的某种切身体验，或者说，需要的是我个人的感受。

来到日本以后，这种感受是不是已经得到了呢？尽管我的回答是肯定的，但这里面也存在了一个意外。至少对我个人来说，所谓的感受，有很多部分是从语言内部发生的，而且这种感受有时比真实还生动具体，正如有的学者认为“语言不等于真实”。

比如说我所喜欢的城市京都，它具有一种细腻而古朴的文化，日本读者比我更有直接的感受。前些天，我从神户开车到京都的中途，在一家咖啡馆里休息，听见一个男人与穿和服的妇人之间有以下这样的对话：

“京都市每年一到秋季就砍路边的树桠，这真是太过分了！”

“不砍不好办呀，下雨的时候，落叶都变成了泥巴，走路也难。”

“可是落叶不单单是落叶啊，我们从小就是踩在落叶上获取了对季节的那种特别的感受呀，你说不是么？”

“……”

听了妇人的这句话，跟她争论的男人居然不出声了。我猜不少市民会跟那位妇人一样反对京都市的做法吧。这种来自于对自然纤细的感受，以及对季节景观的推崇是那么具有说服力，好像日本的风土中潜藏了某种日常性的执着，这种执着或许就是为了一种进入细腻的感受。无疑，在我的周围，也可以说在我的日常生活当中，经常能够与这样的对话相遇，同时也能转换为心灵上的细腻的感受。如果说，来日本以前，我对自然以及人文的感受只是一个概念上的，或者说是存在于知识记忆中的内容的话，那么我现在的日常所感所知，乃至于所想所思，就像突然退回到了少年时代一样，便成了追求直观的，感受的，从而能够排斥空洞理念的人。

这样的气质当然不靠外部的指教而获得，它是从内心深处萌发出的一种领悟。







与莫言一起出游日本

这些年，作家莫言是我旅行时的最大伙伴儿。前后数次我们一起出游日本，无论是在冬天零下14℃的北海道，还是在人头攒聚的东京以及盛夏炎热的京都古城，有了他就像有了一部小说一样，十分魔幻而又真实。

有一年的春天，莫言寻访了川端康成的故居，地点在大阪府。当时，我从神户开车到关西国际机场接他。莫言一见到我就说：“在飞机上没有人说话，憋坏了。”然后他先笑起来，马上问：“你说当年的川端康成是不是也这样，到哪儿都有犯憋的毛病，话不多吧？”

显然，作家莫言的赴日寻访从他一下飞机就开始了。不同于一般游客，他始终是一半儿文学一半儿现实的感觉。早在14年前，我们一起寻访过川端小说《伊豆的舞女》的所在地，住在川端当年写这部小说的旅馆里。旅馆是一座木制的小楼，楼上人一走路，恨不得全楼都跟着“咯吱咯吱”地作响，有时分不清是楼外的风声，还是楼内的脚步声。第二天清晨，莫言醒来，他问我的第一句话居然是：“你说我睡着了吗？”

人是否睡着，除了他本人以外，别人能有谁知道呢？或许他仍然沉睡于小说当中。

莫言承认自己受川端小说的启发，而且还说作家之间的沟通很多都是来自现场的，即便是一个生者寻访一个死者，这一沟通的模式也不会发生改变。

我与莫言到川端故居寻访是在一个下午，晴天、无风。出来迎接我们的是川端家一位远亲，满头白发，腰弯弯的，说起话来却蛮有力气。她手里拿了一根拐杖，带着我们往很远的地方眺望，她告诉我们川端很小的时候就是这样越过一道围墙往远处眺望的，他不喜欢看近处的东西，宁愿一个人什么也不做，站在原地一个劲儿地往外看，一直把眼睛看得直勾勾为止。

我记得川端在他的一篇杂文里讲过这段经历，当时的情景大致如下：祖父的家破产了，相对富裕的生活一下子都被毁掉了，一直为他家做保姆的女人也不得不离开了。但是有一天，当他心里觉得凄凉，突然发现当保姆的那个女人站在墙外跟他打招呼，而且还送给他吃的。自从那以后，川端喜欢向远处眺望，也许是为了等待某种温暖的到来。

事情就是这么平铺直叙，听起来没有更多的曲折。不过，当中国的一位作家悄然走入川端的经历时，其中的沟通也就开始生成了。莫言说：“了解一位作家最先应该了解他的经历。”这句话显然道出了我们旅行的缘由，莫言一边听川端家远亲的热心解释，一边向川端康成文学纪念馆的馆长提出了不少问题。至于这些问题是关于什么的，我没能记住。一路上，莫言问我：“你说，当年跟川端一起玩儿的小朋友现在都去哪儿了呢？”

看来，莫言不太相信川端小时候非常孤僻的说法，至少他觉得他应该有伙伴儿，哪怕不多，那他也应该有！

作家莫言，一个生者从中国而来。川端康成，一个吸了煤气而自杀身亡的日本作家。当这两个人处于某一个时间段，一方从另一方的经历当中有所察觉的时候，文学的沟通也就完成了。更何况，这样的沟通是在莫言与我在旅行当中实现的，对我而言，是珍贵的。

衷心祝贺莫言获得了诺贝尔文学奖，尽管今年对中日关系来说不是个好年，甚至是最差的一年，但当我回想起上述的经历时，似乎觉得其中有一线光芒正在照射着国家之间的难局，因为文学沟通已经表达了两国文化的亲和，而这样的亲和难道不是国家之间理解的基石吗？

刊于《东京新闻》（2012年10月15日）







我的城市——神户

日本兵库县南部大地震的最强震裂带正好直列神户市，它的这次突袭无论对我这样客居此地的中国人，还是对当地的日本居民来说，都是连想也没想到的灾难。尤其震惊世界的是这次地震发生在现代大都市的中心地带，一瞬间竟然使日本第二大港湾城市受到了毁灭性打击。高速公路塌陷、跨海大桥断裂、集装箱码头的岸壁被海水淹没，都市机能濒临瘫痪。

地震发生的1995年1月17日当天，我和平常一样看书到很晚，凌晨时才睡，睡得很浅。突然间，大地像被滚烫的水煮开了一样，翻出一股股恐怖的声潮，紧接着就是发了疯地摇晃。瓶罐砸碎了，书架倒下来，电视机掉在地上，洗衣机被狠狠地甩离原地。我知道是地震了，赶紧掀开被子，但怎么站也站不起来，好像周围的一切都掉进了剧烈的、乃至于非要毁灭你不可的狂震当中。

玻璃粉碎，冬天的寒风呼啸而入，冲我光着的脚直吹。窗外的大地不再理会人类的事，拼命鼓噪起大楼钢筋要被扭断时的裂心的金属摩擦声。高架桥坍塌了，砸地的巨声惊天动地，碎石飞溅，尘土四起。

我拼命地拉到灯绳，灯不亮，停电了。黑夜让人伸手不见五指，慌乱中，我用两臂硬撑着过道的墙，脚和膝盖在瓶瓶罐罐的碎片里艰难地趟开路，好容易爬行到楼道门口，大约二十多秒的震动终于缓和了，震波已经明显退潮。

公寓楼外是安静的，一时间就让你觉得刚才的地震像假的一样。不一会儿，居民们开始陆续推开房门，偶尔能听见幼儿的哭声和大人们的低语，但没有惊慌。黑夜里人们的手电筒打出的光柱相互交叉，有的光照在楼层上变成畸形的光圈，有的光直射天空。从楼里陆续走出来的人们脚步并不乱，始终是平静的，但很急促。

女人怀抱小孩，男人肩扛棉被之类的大包裹往停车场走。汽车启动的声音逐渐密集起来，人们纷纷躲进车内。我也把车打着火，让暖气温暖发凉的手脚，然后急忙打车上的电话，想尽快知道北京同乡们的安全。电话全是忙音，根本不通。打开车上的收音机，广播说：“刚才5点46分，兵库县一带发生强烈地震，震源不明，现正在紧急调查中。有部分地区已经停水、停电和停煤气。往神户方面的电话很难打。请大家一直开着收音机，注意消息。”

这时，我发现周围的车里也传来同样的广播声，显然人们在这突变的事态当中，正努力获得准确的信息。我看了一下手表，时间是震后的五分钟左右。广播不停地重复，我从头到尾并没听到类似“不要惊慌，不要混乱”的呼吁内容，但是，四周却井然有序。

天亮了。黑夜看不到的震灾现场此时在晨曦中丝毫不漏地映入了我的视线。楼园的宅墙被震塌成一片片的碎石土块，迎面高架桥上的路轨倒栽葱式地直戳地上。数座两层小楼朝北倾斜，有的塌陷得只剩房顶还弓在地面，有的幸亏靠门前的大树拦腰托住。地下水管破裂，冲出地表露出直径一米多的颈口。整个街道灰蒙蒙的，倒塌的房屋、桥梁，还有错节的路基使空气里一下子翻腾起大面积的尘土，使阳光都不像平常那样耀眼。

我开着车，想慢速通过信号灯不亮的十字路口。大家相互礼让，只有致意的手势，没有鸣笛也没有语言。街道显得很沉重，车辆开始在沉重的气氛当中缓慢流动。

首先我想绕到东滩区，先去公司看看，然后去确认一下我的同乡们是否安全。我住在神户的西头垂水区，公司在市中心的三宫。平常我早上都是开车到舞子车站，把车放在站前的停车场，然后换电车上班。但这天我完全不能按平时的日程走了。

舞子站与2号干线公路平行的一段路正好是一座高架桥。当我靠近那座桥的时候，才清楚地看见桥的东端的路轨已经变形拐到地面，而且就在离它方寸之地的后面，停着一辆三节车厢的电车，车体的前半部分已经明显倾斜。如果这个时候的乘客发生混乱，一窝蜂涌向车门使平衡破坏的话，这趟电车很可能会翻到桥下面。想到这儿，我不禁为乘客捏了一把冷汗。但是我的担心好像是多余的，车厢里的人泰然自若，没人走来走去。我睁大眼睛使劲看，居然还看见有的人在座位上看书，就像外面什么事也没发生过一样。

从这座桥下穿过去，汽车就进入了2号干线公路。这是横穿神户市最重要的道路，也是贯通日本东西的咽喉要道。震后的当天，在这个上百万人口的城市里，大概所有遇震的人都为自己的家人和亲朋好友的安全而担心、焦急。这时，铁道瘫痪、电话又不通，于是街上一下子挤满了私人汽车、摩托，还有骑自行车的人，道路水泄不通。从垂水区到同乡们住的东滩区只有30公里，可这一天，我直到晚上才接近目的地。平均每小时不到3公里，完全像爬行一样。

这一路上，有数不清的路口被浓烈的黑烟笼罩，火苗顺风势向天空窜跃，这简直和电影里的战火场面没什么两样。但堵塞的车辆并不慌张，除了从火焰里传来噼噼啪啪的焦土声，并没有相互鸣笛的骚乱。人们的目光更关心周围，你稍向前行一步，他马上就挥手示意让你先请。路口没有交警，在十字路口不亮的信号灯下，过往的行人们都高举右手横过马路。

消防车从远处鸣着警铃而来，但车辆堵得让它也寸步难行。这时，消防队员车上跳下来，冲两边的车拼命打手势。他不喊，也没吹哨，但所有手握方向盘的人都注视着他的意图，安静而迅速地让道。

消防车终于接近了火势最凶的现场，几个消防队员拖着高压水枪往上冲。但是水刚喷出一点儿，就突然变弱了。原来，神户市消防用水没设专门管道，就是打开消防专用的井盖，里面的水管和一般用水也是共用的。整个神户都断了水，高压水枪怎么会出水?消防队员急得团团转，怎么摇高压水枪口也不见水。

比他们更着急的是站在一边的居民，他们眼瞅着大火燃烧自己的财产却无能为力。黑烟翻腾，让人难睁眼。居民们却原地不动，他们没有一个人去埋怨消防队员，只是茫然地站着，一声不吭。其中有一个中年妇女已经泪流满面，但她的嘴角使劲抿着。当发现有人看自己的时候，她立刻有意识地躲开旁人的注意，低头用头巾裹住大半个脸，不让自己的痛苦流露出来。无情的火焰继续蔓延，无用的高压水枪瘫软在地上，人们的坚忍正经受着沉重的时刻。

大约下午5点左右，我到达了神户的中央区。市中心的三宫地带有许多高楼出现明显的裂痕，有的大楼本身已经向路面倾斜，矮小的平房早已被夷为平地。我每天工作的七层大楼也被拦腰震塌，无数条折断的钢筋从墙缝中张牙舞爪地伸出来。我办公室所在的那一层居然被上一层彻底砸垮了，如果地震发生在白天的话，我肯定会在那恐怖的二十秒钟内被活活地压死。

办公室已经垮了，我无能为力。车近乎爬行，继续向东滩区行驶。车窗前又一片黑烟滚滚而来,紧接着就听见了爆炸声，火花四溅。火光中，从一个两层的小楼里跑出来几个人，他们的脚跟还没有站稳，那小楼就头冲地跌了下去，底层部分的门窗已经被淹没在燃烧的大火之中。地震后，虽然煤气已经被断，但冬天使用的取暖用火，不论电炉还是油炉，哪怕有一点火星都会引燃破裂管道里残留的煤气，进而发生火灾。根据后来的统计，地震当天的神户市有120处以上发生了火灾。

火不停地向外喷，一个刚才从里面跑出来的男人大喊：“里面有人!里面有人!”

周围好像一下子紧张起来，但这时并没有看见消防车。那个人马上不喊了，忙用棉被蒙住头，让旁边两个人往上泼一桶水，然后就向火堆里冲。但没上去几步，还是被火势逼了下来。他还要往火里闯，可旁边的人拉住了他。他们从地上拣出一块块的石头往火里烧到木板的地方扔，那个男人从好几米以外拖过来一块长石板，大家一起把它塞进火堆中。显然，他们要的是时间，拼死想让火势放慢，哪怕一分一秒。

可是，过了很久，我才终于听见消防车的警笛向这个方向鸣响。车流依然像死水一样，原地不动。那个男子向消防车飞奔，消防队员们从车上拉出高压水管，一边让大家让道，一边往出火现场拽。这时，在消防车和现场之间几百米的公路上至少有几十辆车，一辆接一辆。大家都从车里出来了，各自在通过车前的地方伸手帮消防队员传送高压水管。消防队员通过我这里的时候，我担心地问他是否有水。他一边跑一边回答：“有了!我们接通了海水。”原来从海边到出火地点每隔一段距离就有一辆消防车当水泵，把海水引来救火。

火很快被扑灭了。几个消防队员扒开烧焦的瓦砾，爬进了倒塌得再也看不出模样的房屋。几分钟后，消防队员们打开一个口子，从里面送出一个毛毯裹着的长方体，向那个男人和旁边的几个人说了几句话，并低下了头。

在里面的人没能被救活,大家呜咽了。有人哭出声来，要是消防车早来一步的话，里面的人就肯定会得救。看着刚才这活生生的一幕，我平静不下来，为那个男人抱不平。

突然，我听见他在那里像喊叫一样地说：“消防队员们,你们辛苦了!我替死去的女儿谢谢大家。她会安心的。我谢谢你们!”

他说完就抱起那个裹着他女儿的毛毯走开了。消防队员向他深深地鞠躬，半天没抬起头。我望着那个走远的男人，眼前模糊了。

到了晚上我才赶到东滩区，找到了北京的同乡。他们幸好都平安无事，但和我一样，住的公寓楼受损严重。眼下要和日本人一起到学校的体育馆，或者在公园里搭帐篷过一段抗震避难的生活。

同样住在神户的作家陈舜臣（1924-2015）于地震后的1月25日，在《神户新闻》的专栏文章中这样写道：

“我不幸曾经三次目睹心爱的神户濒临毁灭，水灾、战灾和震灾。而这次的强震，动摇大地，是三灾里受打击最重的一次。

我们都陷入了茫然若失当中。

尽管如此，大家都还在行动，正在为这个城市的重生而奋勇崛起。

（中略）

市民们，用我们的胸怀紧紧拥抱神户吧!”







落樱的季节

樱花落的时候，一片片花瓣犹如飞旋的白点，先在空气中随风飘浮，然后它会在瞬间之内，突然冲向地面。那股往下冲的猛劲似乎在告诉路人：花瓣非要落地为玉碎不可。这花瓣到底从哪一个瞬间开始急速落下的呢？我无从可知。它被风吹倒时，被雨淋湿时，乃至于被雷击倒时，花瓣的坠落都是完全不同的。要么是被狠狠地击到地上，要么是在空中狂舞之后才落下。风和雨，还有雷都是从空中袭来的，而且它们往往会选择樱花盛开的时节。

今年的落樱与往年大体相同，唯一不同的是我知道了奥村君的悲哀，知道了他在落樱中的催人泪下的经历。

我跟奥村君是在神户的震灾中结识的，那个时候大家都在小学校的体育馆里避难。他为他的独生女用纸箱搭起一道挡风的墙，每当夜风从体育馆的破窗呼呼刮入的时候，他总会用宽阔的后背顶住纸墙，不让风吹到女儿的身上。风大的夜晚，他就用双面胶把纸箱贴在背上，一整夜都站着，挡住女儿的身体。为了女儿，他甚至彻夜不眠。奥村君这么心疼女儿是有理由的，因为孩子的母亲产后身体状况不好，不久就离开了人世。这也是后来我与奥村君成了朋友，有一次喝酒的时候他痛苦地告诉我的。

人的命运是被事先安排好的，无论你想怎么改也改不了，这是奥村君经常跟我说的一句话。据说他女儿出生的时候正好是落樱季节，窗外缤纷的落樱似乎像在祈愿女人的顺产。如果不是年轻母亲的病逝，那一年的落樱一定是最美的。

不久，不幸的事情又一次袭击了奥村君。在阪神大地震后的第二年，他的女儿突然病倒了，昏睡不醒。后来经医生的诊断，才得知她患上了一种怪病，叫“肌肉萎缩侧索硬化症”。医生说生命的维持期限最多只有一年左右。而奥村君听到医生无情的宣告，又是在落樱的季节。他心里知道，今年的落樱时节或许就是女儿离世的时刻。

于是，这一年，他全身心地投入了对女儿的看护之中。随着女儿长期的住院，无论是清晨还是深夜，他都尽可能多与女儿在一起，哪怕一分一秒，他都去争取这一宝贵的时间。渐渐地，他的女儿似乎也知道了自己的重病，看到父亲微笑的面孔，她的心情反而更郁闷了。

终于，一年一度的樱花开了，争奇斗艳，而花的美丽已经成为奥村君内心悲哀的先兆，但是他只想用一个父亲的热望去温暖女儿的心。

女儿病房的窗外有一棵樱花树，而且是唯一的一棵，倾斜的树干与指向天空的枝节像一位老人的蓬松的头发。盛开的樱花在奥村君的眼里，更像是生命流下的泪水。他对女儿说：“你看樱花多美啊，花期虽然短，但花是坚强的。”

“樱花不是马上就要落了吗？”

女儿对父亲的回答实际上也是她每天从病床上观察樱花树的结果。花开花落的每一个瞬间对身患绝症的少女来说，都是平静的一刻。这种平静同时融化了她平日的烦恼，甚至包括对死亡的恐惧。

“樱花落地以后，也是开的啊。花瓣铺满道路，漂亮极了，就像你最喜欢的家里的那块粉色地毯一样。”

父亲对落樱的描述并不是取自于他个人的感受，而是为了表达他唯一的希望，哪怕是落地玉碎，生命还是会延续的。女儿听了父亲的话，不再多说什么，只是轻声地问：“那你能带我到外面看樱花吗？”

奥村君急忙点头，笑容满面，向他女儿保证：“我们明天就出去看！”

夜晚，突然刮起了一阵大风，无数的樱花瓣被席卷升空。窗外的落樱就像从天上倾泻而下的怒潮，猛然击中窗棂，发出沙沙的响声。这时，我听见有人敲门，而且传来的是熟悉的声音。

“毛先生，请开门，是我，我是奥村。”

我急忙开门把他迎进屋，只见他脸色苍白，气喘吁吁。

“不好了，病房外面的那棵樱花树下堆积的花瓣，都被风刮跑了，地面光秃秃的，可我已经答应女儿明天一起看落樱的……这么晚打搅你，真不好意思，你能跟我一起捡落樱吗？我想明天一早风就能停，这样把花瓣铺在树下，就能让女儿看了。”

奥村君的话几乎等于诉说，浸透了一种悲情。于是，我急忙换了衣服，跟在他的后面，接过他为我预备好的黑色塑料袋，直奔板宿。从神户西面通往板宿的方向，有一条蜿蜒曲折的道路，路旁都是樱花树。不过，夜幕笼罩下的这条路不见花开，只有树的枝杈随风抖动，像一缕缕发光的钢丝。在这狂风之中，落樱如雨，花瓣毫无规则地一个劲儿打旋，时而飞往空中，时而直扑地面。

奥村君沿着这条路，一边弯下腰捡起落地的花瓣，一边步履蹒跚，顶着风挪动。有时，他干脆用双手撑开黑色塑料袋，扑向空气之中，张开大嘴的袋子竟然把空中飞旋的花瓣一次接一次地收容进来。他满脸流汗，却默默无言。而我则跟他一样，不仅用袋子从空中一遍遍地抖入花瓣，而且在道路的另一端，像和他比赛一样捡起地上成堆的落花。我们就是这样行进着，尽管他一个晚上没有说起他的女儿，但我还是能感觉到他那不安的心情。

终于，塑料袋鼓起来了，夜空露出一轮明月。奥村君额头上的汗水似乎是他悲伤的记录。面对女儿的死期，作为父亲的他是无能为力了，他能做的只是为女儿展现一次落樱的绚烂，因为落樱是生命顽强的象征，同时也是他对女儿的一次承诺。我把捡好的花瓣装满了袋子，交给奥村君。他深深地向我鞠了躬以后，一只手紧紧抓住他装满的袋子，向医院走去。他远去的背影在黑夜的深处变成了一个小小的点，让我的内心充满了哀伤。

第二天的下午，奥村君从医院打来电话，话语中有一种久违的兴奋。

“早上，风真的停了。我把昨天收集的花瓣铺在那棵樱花树的下面，正好又有清晨阳光的照耀，使得被花瓣铺满的树下发出温暖的光芒……我遵守了诺言，带着女儿走出了病房，一直推她到了落樱的跟前。她坐在轮椅上久久地看着眼前的一切，没有说话。但我能感觉到，她的眼睛是湿润的。谢谢你，毛先生。”

听了奥村君的话，我仿佛看见了一个衰弱的女儿的表情，她的内心里对父亲是那样的感激，但又不愿让自己的泪水增加父亲的悲痛。所以，奥村君只能用“感觉”两字来表达他作为一个父亲的心情。这或许就是父女俩的情感纽带，彼此在心底互相感应。然而，今天的落樱到了明天的清晨还会这样耀眼吗？太阳还会从云端的后面露出笑脸吗？

于是，我跟奥村君说：“今晚，我们再去捡花瓣吧，明天的落樱应该跟今天一样美才好啊。”

“是啊，我也是这样想的。”

为了他的女儿，奥村君的回答让我们再次开始了捡花瓣的行动。

夜是同样的夜，月也是同样的月。因为没有像昨夜一样的狂风，残灯照着落樱，街景中的树木犹如排列成行的孤影，为路面投下了一片寂静。我们跟昨夜一样，分别在道路的两旁捡起一朵朵的花瓣。我和奥村君谁也不说活，无语的状态就像落樱从空中降下一样悄无声息。

也不知过了多长时间，奥村君的手机忽然响起来了。他急忙从衣兜里掏出手机，还没有听几句，脸色骤变，呼吸变得急促起来。他近乎喊叫一样，大声说：“我马上就去，马上就去。”

电话是医院护士打来的。她告诉奥村君，他的女儿病状恶化，心跳微弱，已经出现了垂危的征兆，医生正在全力抢救。寂静被无情地打破了，奥村君没顾上跟我多说，就在马路边上举起了右臂，等待着过往的出租车。他的黑色塑料袋里差不多装满了花瓣，用左手拎着，像一个沉重的包裹。我把装好花瓣的袋子绑好，问他：“要紧吗？我来替你拿袋子吧。”

奥村君低声说：“不，还是让我自己拿吧。”

出租车来的时候，我没有更多的话跟他说，也不知道怎么安慰他才好，双腿不由自主地跟他一起钻进了车内。

奥村君说：“连续两天给你添了麻烦，真不好意思。”

我摇摇头，希望他能挺过这一关。一路上，奥村君的脸上掠过无数次的紧张，甚至比车窗外飞逝的夜风还要猛烈。无疑，他的紧张只是为了一个愿望，祈求他的女儿能够平安。

我们到了医院。这时的医院大楼显得格外庞大，让人似乎感觉不到台阶的存在。奥村君来不及等电梯，三步并作两步，一口气跑到急诊室的五楼，在楼梯的扶手处险些摔倒。奥村君从楼梯口沿着一条长廊往里走。但渐渐地他的步子慢下来，身体好像开始往下沉，我急忙从后面扶起他。在我们的眼前，几位医生和护士站在那里不动，好像已经等了我们很久。医护人员的白衣近乎惨白，奥村君没能再往前接近他们。因为在这一瞬间，他预感到自己的女儿可能没有希望了。

主治医生没有抬头，护士们也都低头不语。奥村君的声音哽咽了：“我女儿真的不行了吗？”

在场的医护人员谁也没有回答。片刻，主治医生告诉了奥村，他的女儿在十分钟以前已经停止了呼吸，表情是安详的。

奥村君哭了，眼泪从脸上滴下来，流到他的肩膀，又从他的肩膀一直滴到了装满花瓣的袋子上。我搀扶着他，从他颤抖的身体感到了他的极度悲伤。这时，我抬起头，无意中发现眼前的医护人员正在向我们的身后凝视，目光里充满了惊奇。于是，我转头看去。原来，在奥村君的身后出现了一条落樱铺出的路，从楼梯口一直延伸到他的脚下。再仔细看，他那装满花瓣的袋子上留下了一道被刮破的痕迹，这无疑是他刚才险些摔倒的时候被扶手刮破的。奥村君歪倒在我的双臂之间，似乎丧失了所有的气力。

我久久地站立着，像是在凝视星罗棋布的花瓣，又像是在凝视自己的眼泪……

后来，我把捡落樱的事情告诉了主治医生和护士们。

从那以后，他们每年都会在这棵樱花树下为奥村君的女儿默哀，而且选择的恰是落樱的季节。







夜山樱

樱花开的时候往往是雨多的季节。下雨的日子里，微风飘过细雨的缝隙像是替樱花拉开一张透明而无边的网，明亮的粉色蒙上淡淡的水雾，向人们传来初春的信息。即使是阳光充足、晴空万里的时候，从她身上也能体会到一种莫名的忧伤。

到过日本的很多人都说，日本的樱花美，尤其是那些在山上盛开的樱花更是有种无法言表的风情。于是，我到日本的第一个春天就急忙到京都赏樱花去了。

京都赏樱花的名景是园山公园。只要你一走在公园附近，就会嗅到竹子的清香味儿，空气里好像还经常飘荡着流经河水的湿气，爽心而且醒脑。竹子呈嫩绿色，一排排很整齐，随微风而沙沙作响。周围有几条像是鹅卵石铺出的小路，到处是石头搭的路灯。每当阳光透过婆娑的竹叶照耀在上面的时候，石灯们幻化出众多的表情，有哭有笑。

阳光逐渐收起。傍晚，赏花人越来越多了。他们大都是一家人一堆儿，也有的是知心好友，或者是同事。人们几乎占满了樱花树下的空地，这些“地盘”被大小、颜色不一的塑料布划开。有的比双人床大三倍，有的仅是一个小马扎的尺寸。塑料布的颜色多彩，赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，在安静绽放的粉嫩的樱花面前真有点儿争风斗艳的劲头。兴致高了，声音大了，酒瓶的碰撞声此起彼伏，人们的大声说笑汇成一片声浪，不知他们是在说，还是在唱，还是喝多了在瞎哼哼。

但是，对樱花来说，这只是从空气里卷来的风而已。樱花树下的很多日本人都穿和服。女人们大概因为和服缠腰绑腿步子迈不大，所以步幅小而急促，走在石头路上的趿拉声很碎，又短又脆，让人联想到大年三十晚上中国人在家里做饺子馅时发出的声响。好热闹！

夜幕降临，每棵樱花树都被五彩的电线连起来，上头挂起纸糊灯笼，里面点着小灯泡，一串串亮灯从远处的东山山脚起沿着台阶往上伸展。一伙伙的人顿时兴奋起来，有的比着大口喝啤酒，有的使劲儿鼓掌，有的在大声喊叫：

樱花——春天里的樱花，

你不是常绿的森林，

你是瞬间逝去的美丽

……

我仔细听，才发现有人正在念诗。他是个中年人，手里拿着一大瓶“菊正宗”，蓬头垢面，眼镜很大可眼睛很小，瘦高挑儿，眼光老是神经质一般盯着他旁边的樱花树，站在一个小土堆上，显出疯疯癫癫的样子。周围的人好像对他并不在意。一来大家谈笑声一浪高一浪，二来在这种赏花的时候，有人犯点儿疯病好像不算什么。

我一个人在樱花树下，总觉得赏花气氛与这个人头攒聚的热闹场面隔了一层。于是，在我看到那个中年念诗人（应该叫“喊诗人”）出众的一幕时，不由得撩起了一份好奇心。他干吗这副模样念这样的诗呢？

我不停地想。他继续在那里念，一直念到像是没气力了，从喊变成了嘟囔。

人们在闹腾，大约到了午夜，才陆续散去，东山上的灯火也熄灭了。

我有点儿犯困，想钻到车里打个盹，可一想走到停车场至少要二十多分钟，再看看身上穿的也够暖和，肩上还耷拉着一件毛衣，兜里又有一个暖手炉，干脆就在这儿耗一夜吧。

本来花好月圆的夜色就是很难得的。落樱坠地，无声无息，一种忧伤正从樱花树的每根枝杈里渗出来，在朦胧的月光下给我一种分量，一种压抑。

“樱花哭了。”突然，从背后传来一声叫喊。我吓了一跳，恐怖感袭上心头。我强作镇定，猛然回头盯着那发出声音的地方。原来是那个念诗的中年人，红着眼睛，瘫软在土堆上，背靠樱花树干，神情恍惚，手里抓着快要喝完的“菊正宗”酒瓶。话像是冲我说的，又不太像只对我开的口。我环顾了四周，没有别人，断定他是在跟我讲话，于是我反问道：“你在对我说吗？”

“是，没错！”他这么说，我倒放心了。这种日本人我见过很多，大多在电车站附近，经常衣衫褴褛地露宿街头，眼前的他也属于这一类人吧。

“我看你懂怎么看樱花。”我不解其意，他继续说：“樱花盛开、开满、开饱都不美，要等在深夜月光升到天空中央的时候，你再看就不一样了。”我望了一眼天空，月亮好像还在东山的后面，或者被云遮起来了？有月光但看不见月亮。

“晚上看樱花好的理由是什么？”我问他。

“你想知道？”他直勾勾地看我，伸出一只胳膊用手指向天，又往嘴里倒了一口酒。

我觉得这个人有故事，就问他：“你是干什么工作的？”

“酿酒的。”他咽下一口酒说起来，头也不抬。说的过程中，他的手指不停地盘弄地上的樱花瓣，“我从小有一个梦，想酿出樱花酒，你听说过吗？”

“没有。”我只知道有葡萄酒、桂花酒、米酒什么的，从没耳闻过樱花酒。

他接着说：“这个梦折磨了我很久。为了它，我辞了市政府公务员的工作，这些年真是一心一意。一开始的时候，我拿一个大麻袋到樱花树下捡花瓣，在樱花开的几天里可以扛回上百堆，然后倒进大木桶，加酒糟掺水，可怎么也酿不出樱花味儿，总是干烘烘的涩味儿。我知道樱花本身的味道很淡，几乎没什么刺激嗅觉的玩意儿。后来仔细一想，应该用雨水打过的或者在雾中泡过的樱花才对。这样只有在夜里才能捡到还没有被晒干的樱花。春天一来，我每天都盯着报纸、电视的花讯消息，看哪一天下雨，我就哪一天出动。这样干了一个春天，还是不行。樱花味儿比过去浓了，可还是不到发酵酿酒的程度。”中年人叹口气。他手里攥起一把樱花瓣，狠劲儿捻一下，“要是能酿出樱花酒，就棒了。国花国酒，你说呢？”

“这当然没错儿。”我回答他。他的目光开始露出几分真挚，吐字也比刚才清楚。

“后来我又寻思，山上的樱花会更好，更有味儿。山上天气多变，有雨有风，有的时候还下雪，越是易变的气候越能给樱花造味儿。”

“不见得。”我半信半疑。

“不，我很信。今年是我捡夜山樱的头一遭儿。”

“夜山樱？就是夜里在山上开的樱花？”

“对！”他有些得意地看了我一眼，“我昨天夜里上了东山，还是拿着我的这个麻袋。”他指指屁股底下垫着的东西，我本以为是填土，原来是一大块压扁的包裹。“山风一吹来，樱花马上就落下一大片，铺天盖地，粘得你满身都是花瓣。我撑开麻袋接，可它的口似乎太小。”他大笑说，“风特大，差点儿没把我自己倒装进麻袋里。”他的笑带着点天真，我也觉得很开心。

“那你就是要捡夜山樱的花瓣当酿酒的原料了？”

“对！一定要这样。如果连夜山樱都酿不出酒的话，那我就死心了。”他掏出一个小收音机贴在耳朵上听起来，便不再吭声了。我发现他是一个迷上樱花和酿酒的人，而不是我开始认为的怪人。

不知什么时候，月光变亮了，原来模糊不清的远山也显出轮廓。月亮从云端后露面，正好越过东山的南侧，和山顶几乎在一条线上。我在被月光照耀下的樱花影子里，呆望着身旁的一朵朵花瓣，两脚像是被凝固在这个花与月的世界中。我的视线投向月光里飞舞的樱花，它们飘飘扬扬，尽情地编织水银般的光芒。月光也眷顾樱花，让每一片悠慢滑落的花瓣接受光的洗礼。我的目光、月夜和樱花不分你我地交融在一起，像一个熔炉的循环，让我感到阵阵暖流涌往心头。

过了一会儿，我走近中年人问：“你在听什么？”

“噢，是天气预报，看看明天哪座山会下雨。”

“你要去？”

“当然。”他斩钉截铁，接着又说，“樱花开得很短，花讯说今年平均最多不过十天，所以我就是每天捡夜山樱的花瓣，也不会有多少。”

“我明白了，你听天气预报、看花讯消息是为了追踪樱花开放的地带。”

“对了！从南到北，花开在哪儿，我去哪儿。明天去富士山。”

看得出来，他非要把樱花酒酿出来不可。

夜山樱能够圆他这个梦吗？我想着想着，就倚在一个木椅背上睡了。

不知道睡了几个小时，天亮了，晨曦带给我温馨的暖流，可那个中年人已经不见了。他好像很早就离开了吧，为了去追寻那个梦……

四年以后，我和妻子到富士山看樱花。在半山腰的一个寺庙里小憩的时候，听住持讲了一个新的传说。几年前的一个春天，山上刮过一场大风，樱花一夜之间都落了地，连着好几天花瓣在天空狂舞，天上旋转出一块块的粉色，带着数不清的光圈儿。大家都吓坏了，纷纷到寺庙里来祈祷。后来平息了，有人在山上看见一大垛夜山樱的花瓣里有具尸体，查不出他的身份，据说瘦高挑儿，还戴副眼镜。

我惊呆了，半天说不出话，脑海里同时浮现出东山、月夜和樱花，还有那个锲而不舍的中年人。







舞伎纯子

京都有一条小河,名叫“高濑川”。河虽小，但桥多。说是桥，大多是木制的小桥，尤其在街灯将尽的时刻，舞伎托着木屐踏地时的回响，透过覆盖着河水的雾气，传到路人的耳边。她们一天的疲惫始于卸妆的瞬间，一想到舞伎的这种生活，那种花柳般艳丽的脚步声听上去就像是一段哀伤的序曲。对此，小河的流水似乎比路人更能有所察觉。通常，小河除了标志木屋町道路的一东一西以外，作为境界线的意义很少引起白天路人的注意，只有舞伎的倒影被月光投入小河中的时候，水流的忧愁才逐渐显露而出。起先，当我经过深夜的“高濑川”时，对它是一无所知的。

不过，这种滞钝的感觉在我遇见纯子姑娘以后，似乎开始发生了某些变化。纯子是一位美丽的舞伎，而我与她的邂逅也正是在街灯渐息、河水映月的时刻。

“小兄弟，谢谢你刚才到我们的店里来。”

娇柔的京都口音是她从我的身后发出的。当时我从一家旧式的茶室里出来，与一位日本长者告别后，沿着河边走向一座最近的木桥。听到她的问话，我并没有感到惊奇，反而从京都姑娘特有的细语中感到几丝适意。我低声问她：“你是说我吗？”

她微笑地回答：“是呀。刚才我跳舞的时候，总看见你衣服上发光的亮点。我叫纯子。”

她一边这样说，一边看着我穿的中式马褂。其实，这是日本长者约我去店里的时候特意嘱咐的。据那位长者说，在日本欣赏舞伎的表演应该像欧洲人出门听歌剧一样讲究服饰。在这种场合，但凡是日本男人，大都穿胸前有两个白块的黑色和服，盘腿坐下的时候就像靠在马路上的一群乌鸦。我对这番打扮多少有些抵触，于是就把从北京带来的深红色的马褂穿上了。

“你说的亮点大概是由于这件衣服的质地吧。”我继续解释，“这是丝绸的，双面提花绣，看上去好像有反光，像银线绕成的圈子。”

如果不是她提醒，我穿完了也未必意识到这一点。不过，她的注目也许与店内灯光的照射有关。

舞伎出台表演的店一般都跟小桥一样也是木制的，从门厅的竹栅栏，一直到店内佛台四周的隔板都是木头的。既有新木材，也有发着黑光的旧木材，又因没上色，店内的色调显出微妙的差异。不过，在榻榻米铺出的空间里，随着三味弦琴的每一根弦音，悬挂在屋顶下的直筒灯笼发出暖光，顿时把色调的差异缓解下来，坐客们带有酒劲的喊叫声异常尖利。这时，舞伎背对坐客，碎步撤出，脖子被白粉涂抹的一面与黄色皮肤的分界线犹如水波荡漾，肉体的每一次扭动几乎都像是从早春的地面渗出融化的雪水。这种女性脖子上的波形对于坐客们来说，是一种诱发他们喝彩的暗示，而实际上，满堂的欢声从第一眼看见女性雪白的脖子开始就已经进入了高潮。

无疑，这样一种情景对我是陌生的。尤其当我目不转睛，而内心又不太习惯于欣赏日本女性脖子的时候，舞伎正转向我。她的脸跟脖子一样都是白色的，嘴唇上的口红仿佛是奈良朱雀门的颜色。我极力想从眼前的纯子去回想刚才献舞时的她，但她已经迈着碎步与我并行了。

“我喜欢衣服上有发光的亮点，也不知为什么。不过，京都的坐客中很少有穿这种衣服的，所以他们的叫喊声再大，也显得孤单，因为没有发亮的颜色配。”纯子的话很轻盈，不像埋怨，也不像在跟谁诉说，反倒像自言自语。

于是，我问她：“我可从头到尾也没有喊叫呀。我不懂坐客怎么从你一出来就开始喊叫呢？连人脸都没看见，脖子一露出来，他们就兴奋，好像对人的美丽的判断不是看面孔，而是要看脖子。”

纯子听后，像银铃一样笑起来：“可我是看不见自己的脖子哟。”

我们走近了木桥。她这句话的最后一个音节赶巧与木桥上传来的路人的脚步声重叠到了一起。碎石的边道成了一条蜿蜒的小路，路旁樱花树的树干好像为了月光下的影子而直立一样，给我们的视觉投入了某种空寂。我无法回应纯子的话，也许如此简短的对话只能作为一个“随意”的对照。从这层意义上，我是轻松的，至少纯子跟我说话的时候似乎没有把我看成异邦人。

“你喜欢衣服上发光，又没有道理，我猜是不是有那么一个触景生情的过程呢？”

我们不约而同地在木桥前止步的时候，我把话题转移到她开头跟我打招呼的由头上。

舞伎的装饰并不是为了出台表演而特设的，她们从一出门的时候，就已经是白色粉面，头发上插的簪子与华丽的和服也与街景相应生辉。当然纯子也是如此，而且她的美丽竟然从刚才的话语之间洋溢出一种娇嫩的情调，尤其在月光的照映下，这种情调越加发强烈。她若有所思，时而往木桥下看，好像观赏流水的景致，时而又用纤细的手平放在木桥的扶栏上，好像在享受手触摸时的感受。沉默了片刻，她对我说：“水里有发光的点，木桥也有钉子帽的亮点，并不是只有衣服上的发光才让我喜欢。夜里走过这个木桥的时候，如果留意的话，你会发现许多的光点。看多了，你会觉得眼前很亮很亮，有时就像白昼一样。”

纯子由刚才的随意变得认真起来，她告诉我她的生活是被这条“高濑川”分开的，出门到店里当舞伎是在这条河的东岸，而属于自己的日常则是在河的西岸。店里一有舞伎出台表演，她就从没有装饰的日常中变身为舞伎，还生怕不能让坐客满意。她从放松的西岸赶到充满紧张感的东岸，有时甚至怕被别的舞伎嘲笑。她还说深夜见到马路上无忧无虑的姑娘的时候，感觉对自己来说，东岸就是一个巨大的舞台。

“难道你不愿意做舞伎吗？”我禁不住问她。

“我愿意，这是我个人的选择，因为那是一个艺能，也是一个技能。但排练的要求绷得紧，老板也很严格。我现在还是一个‘小字号’。”

据说，日本的舞伎需要经过严酷的训练，而且还分等级。一个女孩想要做到顶尖的话，至少年华的磨耗恐怕就是一个大的难关。对此，我没有过多地问她。纯子继续说：“每次过这个木桥的时候，我老觉得是在跨越一个界线，从一个舞伎的我回到一个日常的我。舞伎的舞姿看上去缓慢悠长，却是需要用心去体验的一个技法。哪怕对一个指头的弯度，转腰的幅度，还有眼神朝哪一个方向看，头发丝到底往哪边顺，都是从内心读出来的，而不是环境气氛致使的。”

无疑，这番话是一个舞伎特有的达到某种境界的所感，或者说是这位往来于“高濑川”两岸的京都舞伎的所知。我不难想象，这种讲究细腻乃至专攻细中之细的心灵读术，正是纯子之所以会对亮点发生兴趣的意识起源。面对夜河木桥、樱花树的孤影、匆匆忙忙的城市过客……一些疏散的亮点居然把它们全部否定，从而为纯子制造出一次次白昼的幻觉。这是不是一种空寂的再现呢？

我的思绪时断时续，眼前的纯子依然是舞伎那般端丽。她站在木桥上，木屐与桥面露出的一方空隙是漆黑的，和服的袖底遮住了月光的投射，她隆起的臀部呈现为一条模糊的曲线。也许是纯子的话起了功效，我不由地让自己的视线对准了流水中发光的亮点，还有木桥上闪烁的钉子帽。

的确，亮点是扑闪的、发光的。不过，对我来说，它跟纯子所说的白昼的感觉还是相距甚远的。走过木桥，她向南，我要往北，于是我感谢她跟我聊了一路，并向她告别。她说：“感谢你今天看我的舞，真希望你还能来。”

不知不觉，三年过去了。时光就像“高濑川”一样不停地流淌。这段时间，我偶尔想起与她在碎石道上同路的情景，回味她对舞伎的细腻感触以及对流水与月光的感怀。也不知怎么，我好像把那样的情景已经当成了一种回忆，想起的时候，总在心里惦念能否再去看一次纯子的舞。因为我隐约地觉得，如果再次见面的话，我的感受一定是不同的。于是，终于有一天，我又去了京都。而且，在纯子的店里再次观赏她的舞的时候，我被她的一个新的装饰震惊了。

原来，在她雪白的脖子上点缀了数颗用银粉纹出的亮点，这些亮点环绕在她涂白的面孔下发出一道道奇异的光芒，有时像天空中闪烁的星云，有时又像月夜流水中的折光倒影……

然而，一直到今天，我也从来没有见过纯子真实的脸。







防府站的落叶

独作异乡客，有时也想出个远门，走访好友。

每回一产生这般念头，我就选择秋天。因为日本山多，秋风拂叶，金光清辉，令人心旷神怡！

从神户开车，乘轮渡抵达博多港，再驱车往九州的山口县，好友说他家住在山里，道路又陡又险，尽是上下坡，拐弯又急，开车危险，劝我换乘电车。于是，我照办了，准备从防府站上列车。

这是一个小站，只有几条乡村线路，大多数属于单道，迎面对开的列车需要错车。而且，这些开往乡村的列车班次也不多，听上去跟《智取威虎山》里的小火车差不多。据说这“防府”早在7世纪就是一个要塞，它面临濑户内海，是当时的一个小国的国府。派到九州当士兵的人任期虽然是三年，但经常被延期，有的士兵从此以后就再也没见过他的父母和妻儿了。历史上把这些士兵叫作“防人（SAKIMORI）”，想必很悲壮吧。不过，在当时的飞鸟时代，这些地方诸国的一个军团兵力仅有五百多人，哪怕是打仗，也打不出什么规模。

日本是一个很少发生内战的国家。

防府站的四周是光秃秃的，并无高大的建筑物。离站不远有一个十字路口，居然连红绿灯也没有。好在行驶的车辆不多，人也稀少，有没有信号似乎不像在东京、大阪那么重要。我走到站前的自动售票机旁，仰头看好去目的地的票价，整470日元。于是掏兜拿钱，结果发现自己的钱包里只有一万日元的大票子，这台自动售票机的最大收款面值只是一千日元。无奈，我得找个地方破零钱。

站前的入口处有一个窗口，大白天里屋内也亮着灯，没人。周围除我一个人以外，既瞧不见其他乘客，也看不到值班员的影子。这个钟点很凑巧，站内的列车尚未启动，一排排的车厢默然整队，使眼前出现一种逼人的静寂。

我大声喊：“有人吗？我想破个零钱！”

没人答话，但风声贯耳，从屋檐上刮落的树叶飘至地面，拍起轻微的尘埃。秋风莫非是防府站最忙碌的乘客？过了一阵子，急促的应声由远而近。

“让您久等了，让您久等了。”

一个中年值班员从站里跑来。他右手提一把长扫帚，扫帚梢离地半尺，不至于拖着地，头上直冒汗。我见此状，也不再喊了，一边递给他钱，一边跟他说：“我想破个零钱，买车票。”

他接过钱，打开工作台上的钱匣子，翻了一会儿，面露难色。

“啊呀，我这里也没有零钱呀。”

他抬起头又急忙说：“请您再稍等等，我去替您换一下钱就来。”

我点点头，自然也不好意思催促他什么。可就在他一溜儿小跑出站这当间，列车“吱——”的一声尖叫，正欲启动。这下我慌起来，等他破零钱的这几分钟，列车要开了的话，那不就糟糕啦！更何况车次本来就少，放跑这班车不是白白浪费时间吗？

不幸的是，结果真像我担心的那样，左等不来右等不来，好容易等他跑回来的时候，列车已经开走了。

“怎么回事？”我大声责问值班员，“车都开了呀！你没看见吗？”

他大口大口喘着粗气，也不知是因为跑路跑的，还是因为耽误了乘客的上车时间而自感内疚。我心里起火，真想骂他，可看他满头大汗的辛苦样，又把脱口欲出的脏话咽了回去。他双手拿着换好的钱恭敬地端到我的眼前，目光充满歉意，一个劲儿向我低头说：“白天这里人少，商店也远，破个钱得跑老远，实在对不起，实在对不起您。”

我无声地接过钱，转身走到自动售票机那里买好票，心想这倒好，留下来跟秋风做伴等下一班车吧。没法子。

我走进无人的站台。在这一段时间里，刚才的值班员一直都注视着我，我用眼睛的余光瞄见他那张做错了事的面孔。他的样子好像很想跟我搭话，恐怕他认为这冷清的车站会让我等车等得不耐烦，再加上他的过失，更问心有愧了。他的眼神起码是这样告诉我的。

我觉得丧气，不愿搭理他，毕竟是他叫我花不必要的光阴傻等“小火车”。于是，我在站台上找了一个受光面较好的位置，打算晒晒太阳。值班员又拿起他的长扫帚，继续干他刚才的活儿，原来他一直在站台上扫落叶。

站台是露天的，钻天的大树从站外迎面遮来，秋风吹起树叶，旋向半空，一阵阵地滑落，不规则地飘向地面。在他没有扫到的地段，落叶成堆成块，可经过他一扫以后，落叶竟然是均匀地散开，蓬松有序，把站台装点如画。

我纳闷，他为什么不拿簸箕扫除落叶，而仅仅把落叶扫成均匀的状态为止呢？他不吭声，默默地扫。站台上只有我们两人，他在动，手和脚都在有节奏地移动，而我是静的，原地站着，沐浴在暖阳之中。当然，还有落叶，也跟他一样是移动的，甚至是飞扬的。

终于等到列车要开了。我正要上车，只见他径直向我走来，递给我一个小信封，诚恳地说：“乘客先生，请原谅我的过失吧。”

我措手不及，列车却已缓缓启动了。我望着车窗外的值班员，他在微笑，回头又拿起了他的扫帚。车在继续行走，大约走出一段距离时，我逐渐发觉刚才站台上的那些均匀的落叶越来越耀眼、越来越迷人。秋天的落叶恰似一团火，在太阳的光芒之中又好像为站台铺织成了一幅美丽的金毯……

这时，我开始有所感悟。值班员为了每天让车上的人看见落叶的光辉，哪怕是很少的几班车，他也默默地扫，让均匀的落叶展示它们最后的美好。

想到这，我赶紧打开信封。原来里面放的是470日元的硬币和一片金黄的落叶。其他什么也没有了。

但在信封的背面却写着以下几个大字：

防人SAKIMORI!







专修寺的清晨

日本有许多寺院距离海边很近，有时不用你特别留意，仅仅从寺院里洋溢出的海岸的香气就能够有所察觉。如果是前一天下了雨、第二天又天阴的冬日，寺院内树梢上的欢叫的鸟声也会骤然减少，但是大堂和尚的念经声显得格外悦耳。

我第一次步入专修寺就是在上述的光景中。

当时，促使我迈进寺院大堂的并不是一直怀有的好奇心，而是受到旅途中寄宿的一位农村老妇的感召。当时，让我感到不可思议的是她的日常生活。不过她对我的感召随着后来我跟日本人的接触，理解的分量也越来越重。但在当时，我并没有往深处想过。

专修寺位于三重县的津市，所在地叫“一身田”，大约是500年前为尊崇净土真宗亲鸾上人而营造的。后来，高田教会的历代人都居于此，成为总寺院。“一身田”也因此而发展起来。寺院附近有一所中学，学生们的校服像寺院的墙壁一样，颜色发灰，同时也会在阳光下异常地闪耀。农妇的家建在学校的后院，在干农活的同时，也提供木屋给旅客住宿。周围都是稻田，夏天的夜晚，蛙声四起，不绝于耳。眼下正是寒冬，想到此情此景，心里不禁感到一阵温暖。

“我是来旅行的，可以在这住两三天吗？”

当我这样问时，农妇很热情地带我到楼下拐角的一间客房，她一边解释公共厕所和洗澡间在哪里，一边跟我说：“我们这儿经常住一些从北海道来打工的男人，他们那边冷，冬天一到就没有活儿了。他们在这边接了木工活，正拼命干呢。人不错，但一喝酒，就大喊大叫。你不必介意。”

果然，正如农妇所说，当天夜里，北海道的工匠们回来了，酒气熏天，满过道都是。他们穿着高帮胶鞋，在过道外脱下来的时候，落地的声音好像是一块陨石降落。他们白天的奔波已经变成沉重的疲劳，乘着酒兴大声喧哗，而我则窜进了农妇为我铺好的被子里，强迫自己入睡。

第二天清晨，我被过道里一阵脚步声吵醒了。起先我以为是北海道男人的起夜，可细听上去，脚步声好像是木屐踏地时的鸣响，有节奏，很连贯，像流入乱石里的小溪。正在这时，脚步声忽然在我的房间前戛然而止，我不禁心一惊，但只是一瞬间，脚步声又前行了。我打开拉门，跟随着脚步声，好奇地往窗外看，原来是农妇一个人。她戴着一顶农妇常戴的带帽沿的长方帽，脖子上围着毛巾，朝着专修寺的方向走去。

原来她是念佛的人。木屐的声响从过道里一直消失在田间的土路上，手腕上的念珠时而露出一点光亮。正当我也想跟着她一起去的时候，忽然又从过道的另一头传来急促的脚步声。声音不像农妇的木屐，好像是帆布鞋踩到了橡胶跑道上一样。一直到我从窗户缝里看出他们是谁的时候，我怎么也没想到他们就是昨夜吵闹的北海道男人。他们跟着农妇的后面行走，就像有人随手关门后从地面上卷起的一阵轻风。手腕上也都有念珠。

对我而言，这个清晨的经历是神秘的，它的神秘不是来自于黑暗中的呓语，而是出自于在曙光照耀下的他们明确的行动。农妇和北海道男人朝向专修寺的时候，所想所思或许不同，但是当这些人面对佛坛念经的时候，哪怕是一个瞬间，也许也有一种同在的感应吧。我一边这样想着，一边穿好衣服，准备跟在他们后面一起到专修寺去。

正当我走出房间欲关门时，发现就在拉门的外面，有一串念珠，摆放在一块紫色的绢布上，像是对我召唤。这一定是农妇刚才停在门前时留下的。我的心头一热，急忙拿起念珠，跑出了过道，想追赶那些念佛的人。

当我从田间的小路上面向专修寺走去的时候，一轮红日从寺院的后方升起，大地被浸染成了一片金色，农妇和北海道的男人，还有许多念佛的人从周围纷纷聚集到一起，他们迎向寺院，就像走进了火红的太阳一样……







花讯

每年快到樱花的季节，日本就会做出各式各样的花讯，预测樱花什么时候开。除了电台的广播和电视的画面以外，还有报纸上整天的文字描述，诗歌啦、俳句啦、随笔啦，烘托出春暖花开的热烈气氛，好像到了这个季节不议论樱花就没有风情。很多商店也推出预测开花日的有奖销售活动，中奖者必须写明究竟是哪一天花能开，要准确无误。据说猜中的人多半是老园艺工，常年培育樱花树，剪一根树枝，看看花骨朵的大小，掂算它的分量，心里就能估摸，而且八九不离十。

可今年的日本花讯变了，人家不再听信园艺工的话，哪怕是经验丰富的园艺工也无人垂询。因为电脑根据气象和樱花开花之间的关系进行数据演算，不但能预报开花的日子，甚至连上下午的开花时间都能了如指掌，所以没人不信！冷面的电脑毕竟还是神奇的，被人信奉也不足为怪。花讯显然变成了电脑数据的演算结果，仅此而已。

不过，自打我认识了滨岛老人以后，这个想法似乎不再站得住脚了。

老人是园艺工，跟我是邻居，身子骨硬朗，脚下生风，每日步行，从来就不喜欢坐汽车。他当园艺工已经60年，无论是京都东山的垂樱，还是大阪造币局的樱花大道，到处都有他精心种植的樱花树。他老跟我说：“樱花开得短，一年最多四五天，剩下的日子全是树，没有花。”

三月中旬，他开始提早出门了，这和报童一大早送报的时间差不多。门外先是晨报被塞入信箱的响声，然后就是滨岛老人开门出屋，轻声对报童打招呼：“おはよう！（日语：早上好！）”

我本来就有早起读书的习惯，所以一大早的动静便会有意无意地飞入耳中。有一天我问老人干吗那么早出门，他说：“看看樱花树上落没落霜。”

“落霜会怎么样？”

“樱花娇贵，怕寒，到了春天才会开花。”

稍候，他又告诉我：“天一寒，樱花树会收缩。”

“你怎么知道？”

“用手摸树呀。我摸了60年，手就是温度计，专量樱花树的体温，还差多少天樱花开，我的身体已经记住了。”说完，老人满脸喜色。

听了他的话，我也试着摸过樱花树。手摸着树就好像接触到从冰箱里拿出来的冷柿子，凉飕飕的。

“我过去和你一样，不了解樱花树。”老人说着，把手摊开，掌心犹如老树的盘根，纹路呈网线状。他接着说：“樱花开的时候，整棵树可暖和啦！那股热气从树心里冒出来，有时我感觉它像一团火，有时又感觉它跟人的脉搏一样，怦怦直跳！”

“夏天那么热，难道樱花树不热吗？”

“不热。它只热在春天，热在开花的时候。”

滨岛老人能如此了解樱花，并非为了告诉人家开花的日子，这多少叫我觉得意外。老人平时少言寡语，每年说话多的时候恐怕只有春天。这个季节，他遇熟人就问：“你看花了吗？”这句话变成了他的问候语。等到有一天，当他又跟你说早上好之类的寒暄话的时候，那一定是樱花谢了。久居邻邦，又与滨岛老人当了多年的街坊，我自然会察觉到他那花开花落时的变化。

我想了一会儿，也说不清想什么，只觉得今年的花讯要用电脑操作，实在有些金属臭，真别扭！跟滨岛老人怎么能相比呢？正因为对樱花有着常年的关注和持续的投入，所以老人的体温能和樱花树沟通起来，甚至达到一种融合。

樱花通过树，把花讯传达给了滨岛老人。他既不张扬，也不到处宣传开花的日子，但他所感到的幸福也许是我们难以想象的。刚才他抚摸樱花树时的满脸喜色尤其让我感动。

当然，电脑是精确的，无论是数据还是演算，都精确无比，但它却不能体会滨岛老人的幸福，恐怕一丁点儿也不能！

当我告诉老人今年的花讯变了的时候，他只说了一句话。

“樱花开在我的心里。”







末班车

我到大阪上班的第一天就记住了末班电车的时间。从大阪到神户的最后一趟快速电车是夜里12点25分，准确地说，应该是第二天凌晨0点25分整。

客居日本久了，交往越来越多，经常会有朋友叫我一起吃饭喝酒。有时我也叫他们下馆子，这多半出于礼仪和应酬，比人家招呼我的次数要少得多。但不管谁叫谁，每次吃喝的时间都很长，如果错过末班电车的钟点，那就只好夜不归宿了。回神户的出租车有是有，但距离远，价格昂贵，大约顶电车票钱的15倍。所以，记住末班电车的时间，心里踏实。它是晚上下馆子再晚也不能晚过的时间，像一条界线，标出了我夜晚外出的最后一刻。

夏天的大阪很热闹，尤其是到了夜晚，梅田地区的大街小巷让酒馆、餐厅、卖汤面的摊贩车吆喝得热气冲天，让你根本看不出来这里在白天是西装革履的公司职员行色匆匆的街头。

高架桥的下面有许多发广告纸巾的人，在来往行人中穿梭不停。这种晚上发的纸巾多半是替色情场所宣传用的，有写陪酒小姐妙龄绝美的，有写让你今夜销魂的，有的干脆画着一丝不挂的媚态女郎和大字的电话号码，搞得花里胡哨，就像往行人怀里塞纸巾的小伙子们的打扮一样。他们耳朵上挂着一连串儿的金属耳坠，在霓虹灯下发亮。其中有一个人在招呼大家光临的时候，我发现他的舌尖上嵌着一个小指甲大小的银环儿。

下完馆子，在酒吧喝完酒，末班车的时间逼近了。我一看表，天哪！还差3分钟。今天我北京的好友伊丹从纽约回来度假，好几年没见，再加上我们共同的朋友来助兴，大家好一阵闹乎，把酒吧的杯子一个摞一个，看谁摞得高。结果，“哗啦啦”打碎了一地。酒吧女老板一个劲儿赔笑，说她的杯子不结实，该换了。我看她不是瞎说，赶明儿准换杯子，到时还会给我们打电话说她的杯子都换新的了，不信你们来看。

这样，她和客人之间的话题就算敲定了，感情沟通，千客万来，而且，她的腔调一定特酸。我跟伊丹这么一说，他把眼睛瞪大了看着我：“啊呀，我说毛君，几年不见，你把日本人都琢磨透了呀！”这时，女老板正在收拾打碎了的酒杯，她的动作非常麻利。大家又和她打趣儿、逗乐儿，结果直到末班车时间快到了，我才醒过闷儿来。

好险呀！我赶紧起身告辞，可大家使劲留我，尤其是女老板最起劲。我尝过没电车回家的滋味，所以连连做出自以为滑稽的样子蒙混过场。大家都开心地笑起来，我总算能溜了。最后说了声：“我该出多少钱，明儿告诉我一下。我得赶末班车去。拜拜——！”

我一路跑。街道像个大蒸笼，高架桥下的马路真像露天桑拿浴，热、热、热！汗水浸透了我的白衬衫，胸和背都紧紧地和纺织纤维粘在一起。我“马不停蹄”，冲大阪车站猛跑，进了剪票口，跨步跃上第5号站台的台阶，电车已经在上人了。人依然多，很拥挤。我不能歇脚，一鼓作气挤进了半掩的车门，用肩膀的力量撑住两边电动车门的冲力，把脚跨入车内。一瞬间，我简直像失重了一样。

电车发车之后，我才慢慢缓过劲儿，汗滴从额头上往下流，淌过眉峰沾到眼睫毛上，模糊了视线。赶车赶得我气喘吁吁，只觉得眼前有一片片活动的人影，一溜歪斜，满车都是！我定了定神儿，看清我上的是回神户的车，心才放下。

电车压轨时的声音是单调的，“咯噔咯噔”，无精打采。出了大阪站，驶过尼崎到西宫那一段，沿路要么是河，要么是水田，要么是工厂用地，比起刚才灯火通明的大阪，光变暗了，甚至有的路段是黑洞洞的。我呆呆地看了看窗外，然后两眼无目的地巡视车厢，并逐渐意识到，刚才看到乘客们的东倒西歪不是我的错觉。他们都像喝酒过量，酒兴未散，酒气熏天，脸涨得紫红紫红。大家赶末班车的心情和我是一样的。

车里人很挤，跟早上的拥挤程度差不多。有趣的是，兴许是昼夜的变化，车内的气氛也有所不同。早上，车内大多是男士，整洁的西装领带、公文包和一份晨报，俨然一种上班的景致。每星期的五天工作日都是车挤人满，站台上靠维持秩序的值班员助力，往车里硬推人。人多得像纠缠不清的迷魂阵，谁也不会面朝一个方向，有的屁股顶在别人的裆下，有的胳膊肘杵到别人的腰眼儿上，但大家都无动于衷，不出声，随着人潮往车里涌进。有的人被挤到车门的窗户上，脸紧贴到了玻璃，腮帮子也变了形，可表情不变，还是平常的那副样子，挤车真出绝活儿！

电车是载人上下班用的，从这层意思讲，末班车倒像是为了回收一天的疲劳和兴奋。

黑夜在车窗外流逝，车内的灯光显得格外晃眼。和早上不同的是，人虽挤，但脚下的空地似乎宽余些。深夜的人不容易站稳，摆动率高，跌跌碰碰。我留意到一个姑娘，她双眼充满血丝，右手搭着车内的吊环，左臂挂着一个奶黄色的手袋，头歪过来，冲着一个中年人说：“我的话你明白吗？……我不能老给人端茶倒水……我是综合职务，干营业的，对吗，课长？”姑娘一定是酒喝多了，说话大舌头。

这个被她称为课长的中年人离我很近，满脸不乐意的样子。

末班车继续行驶在盛夏的黑夜里，芦屋站的灯火也被甩得老远，下了一部分人，车内宽松多了。这时从车厢的后面传来一阵阵的吵闹声，一听他们嘻嘻哈哈的声音，大家就知道这是一群酒后青年。看上去，他们也是白领阶层，像刚进公司的新职员，无忧无虑。他们是四个人，西服脱掉了，放在行李架上，身上穿着白衬衫，领带套在脖子上，第一粒衬衫扣子是解开的，有的把领带叠成花样，塞进衬衫的上衣兜里，露出一个角，格外显眼。

“剪刀——石头——布——！”他们压低了嗓子一起轻声喊，发音很短促，居然跟轨道上的车轮一个节奏。我看见他们出的都是布。

“剪刀——石头——布——！”又喊了一遍，大家同样出的是剪刀，气氛开始紧张了。

“剪刀——石头——布——！”终于，他们当中只有一个人出了剪刀，被其他三个人的石头砸了。于是，赢了的三个人摩拳擦掌，输的人满脸可怜相，用双手缕开额前的头发，让他们一个接一个地弹脑门子。

“哈、哈、哈……”

这伙青年好像很开心，那不断传出的脑门儿挨弹的清脆声叫人觉得滑稽，车厢里的气氛变得愉悦起来，完全改变了早上电车里那种人挤人的呆板。我目不转睛地看着他们热闹的游戏。

夜晚的风顺着半开的车窗灌进来，刮在我汗津津的脖子上。我手抓吊环，头倚在右肩上，直到胳膊肘酸了也没想起换个姿势。单调的车轮压轨声“咯噔咯噔……咯噔咯噔”，没完没了，像催眠曲一样在耳边响。我觉得累了，幸好发现身旁的座位还能挤下一个人，就举手示意坐着的人让一让。他们凑了凑，我坐下了。

一个中年人坐在我的对面，他好像睡着了，还打着呼噜。大概因为车厢太热，他把头伸出车窗外，迎着风，左手臂搭在窗边上，衣服敞开着，双腿展开，整个身体往左侧斜。眼镜放在肚子上，两个镜片露出衣外，镜腿儿塞在衣缝里面。我看他这副劳累的样子，可以猜想出他白天的辛苦。他的嘴张开一半，鼻涕从鼻孔里淌出，流至嘴角，嘴边的口水变成一条透明的白线，迎着窗外的风，在空气中飞了……看着看着，我的眼睛像挂上了两块铅，重得睁不开了。

朦胧中似乎看到摇晃着瘫在地下闭着眼的姑娘，玩游戏压低嗓门叫好的青年人，还有对面像死了一样的睡相……好凄凉的景象！

日本人活得真累，难道他们没发觉吗？我想问问末班车上的人，你们干吗不早点回家？免遭这份罪该多好呀！

我想着想着，不知不觉地脑子好像停转了，什么也想不了。我只知道自己乘坐的是末班车，却已迷迷糊糊。

等我好不容易醒来时，发现其他所有的乘客都已下车，我的末班车已经停进了车库！







东京归途

开车上东京常碰阴雨天。归途时，天反而老放晴。

清晨，我从六本木十字路口往西南方向开，没多时就上了首都环线高速公路，顺着车流缓慢地向前行驶。探头仰望天空，乌云未散，细雨蒙蒙。

汽车行驶到了用贺，随车流汇集到东名高速公路的入口处。车速变得更慢了，慢得像步行一样，但车辆的排列井然有序。

进入东名高速公路以后，车流开始疏通。前面的车一辆接一辆地加速，把落地的雨水溅出一阵阵的水雾。

汽车继续往前行驶。

东名高速公路是指从东京到名古屋，全长约四百公里。回神户先得走这段路，然后沿神名高速公路到神户。不过，这次我要在京都下去一下，接我的妻子。她昨天打电话说老同学从北京来日本访问，今天要和她们一起上岚山看周恩来总理的纪念碑。说不定现在京都也下雨，正好可以看见我们熟悉的“雨中岚山”。我心里想着这些，忽然发觉自己早已经离开了东京。

凡是公司的出差，我都乘新干线上东京；要是我自己的事，大都是开车，尽管开车并不方便，但它可以避开公共车厢内陌生人的眼光，比起每天上班挤车时的满身大汗轻松很多。

车开到了富士川停车休息站。雨似乎小了，水雾也不像刚才那么浓。这个休息站的风景是沿途最美的，从停车场就可以眺望富士山。可惜今天天公不作美，我只能看见水汽升腾的近山。这一带空气比东京清新，我推开车门，轻风迎面吹过来，像鼻通喷雾灵一样叫我感到爽心的凉气。我去了洗手间，觉得全身清爽。

后来我在小卖铺里逛了逛，给妻子买了当地的土特产，便回到停车场。启动车，开出停车场的第一个拐角时，我忽然看见一个人身上挂着一个大牌子站在那里，上面写的什么，一时看不清楚。他好像是个西方人，头发金黄，中等身材，什么也不说，只是站着，用期待的目光看着从他身旁开过的每一辆汽车。

我靠近他，看清了牌子上的字：

PLEASE TAKE ME TO KYOTO（请带我去京都）。

牌子上是用英文和日文写的，“京都”两字是红色的。他把牌子挂在自己的脖子上，牌子很大，一直盖住了他的小腿肚。他的头上冒着汗，目光仍然充满期待。

看来他是想搭车，赶巧我要去京都接妻子，正好同路。于是，我又仔细地观察他。他背着一个很大的双肩包，身边还放了一个帆布大包裹，用雨伞遮着，他本人反倒在小雨里受淋，短袖衬衫上有明显的雨水印，脚上穿着一双篮球鞋，站立的姿势很端正，一本正经。

虽然是期待，但他的目光没有四处瞎游离，大概察觉到我在看他，就冲我笑了笑，很自然也很友好。我打开车窗，把车开到他的跟前。他手指着牌子问：“May I?”意思是“我行吗？能上你的车吗”。我见他对我说英语，就问他：

“You don’t mind time，do you?”（你不在乎时间，对吗？）

“Yeah! But for Kyoto，it is around 8 hours. Am I right?”（不在乎。到京都大约8个小时，对吗？）

“Sure!”（对！）

我下了车，把车的后厢盖打开，让他把牌子拆好，连同行李塞进去，然后招呼他说：“Let’s go.”（我们走吧。）

他很高兴，又兴奋，连连冲我鞠躬。大概是学了日本人的礼节，但多少有些别扭。他过来跟我握了握手，嗓门很大。

“Thank you! Thank you! I am really lucky boy today.”（谢谢，谢谢！我今天真是幸运儿。）

他的眼神从刚才的期待变成了感谢。他把双肩包塞进车的后厢里，大帆布包放在后车座上，然后往后调整好座位，向我伸出左手，大拇指冲车前一挥，脖子朝左歪，耸耸肩膀，示意我他准备好了。

于是，我们上路了。

“你老搭车吗？”我用英语问他。

“走远路、不在乎时间的时候，我喜欢搭车。”

“为什么？”一边问他，我一边想起北京话管“搭车”应该叫“蹭车”才对。

“Just for fun（图个乐儿）！”他回答得十分得意。

“你在日本是干吗的？”我又问他。

“街头艺人。”他很认真。

“在东京卖艺？”我不由得打量了他一下。他坚定地冲我点点头说：“是啊，没错。”

我注意到他的英语带有很重的口音，尤其是辅音收尾时，发音重得连胸腔也跟着震响，很洪亮。我猜疑地问他：“你是东欧或北欧那边的人吧？”

“我是德国人。你怎么听得出来？”他好奇地看着我。

“我前几年和妻子在柏林住过。德国人发音直，讲出来的英语钢声钢气，像拉大锯。”

他听了大笑，一下子，我们比刚才更熟悉了，他笑得无拘无束。我告诉他我是中国人，从北京来的，和他一样都是外国人。他连连说：“可我看不出来你是中国人，当然，也听不出来。因为，我没去过中国，真可惜。”他露出一副遗憾的样子。稍候我又问他：“干吗来日本卖艺？日本人这么忙，有谁买你的账？”

“瞎闯呗。”他好像很轻松，说的是“闯”字，而没说“混”字，表情完全不像我看惯了的早上挤车的日本人那种呆板、死认真的样子。他继续说：“我想过当歌手，但在我家乡太难了。”

“老家是哪儿？”

“耶拿，一个小镇子。我想，要是去汉堡、慕尼黑、柏林这些大地方闯，还不如到国外呢。”我正要对他说自己去过耶拿，可他接着刚才的话题继续道：“后来我先去了纽约，对着地铁通道里的行人唱。琴盒子是打开的，放在地上，有人觉得好听，就往里扔几个钱。一个月下来，将就打发日子。跟黑人伙伴住一块儿，分摊房租，能便宜点儿。”

“我看东京不见得像纽约，当然也不是耶拿，没那么多的艺术气氛，恐怕靠这赚钱很难吧？”

“是啊，不过，我是为了图个乐儿。”他又得意地向我点点头。

车上有了这位德国人，我也不再像刚才那么开了，随时注意车流的变化，让车尽量跑得平稳。汽车穿过几条隧道，天空放晴。云层虽然遮住太阳，但阳光却照满了云层靠太阳的那一面，使闪亮的云端恰似飞展的棉絮，透射出的光芒照亮笔直的高速公路。视野开阔，赏心悦目。

他的兴致依然很高，可能是因为想叫我不乏味，或者叫我觉得两人同路比一个人闷头开车好，所以，一路不停地说。他告诉我他如何找街头、占地盘。有一次被人围得水泄不通，警察来管他，一群狂热的日本小姑娘为他打抱不平，弄得警察很尴尬。但更多的时候，连停步的人都没有，东京像死水。他说话时的手势多，便于我明白他的意思。我问他：“日本人是好观众吗？”

“难说。他们看我唱歌，有时他们反倒不好意思。站街头的是我，我还没怎么着，可他们只要一和我目光碰上，就一溜儿小跑，赶紧躲开了，目不斜视，你说怪不怪？”

“你怎么知道？”

“我能感觉，日本人从老远就张望，兴许听见歌声，然后悄悄过来，又急匆匆消失了。”

“那是他们没心思听。”

“未必。越到夜里，越有发疯的行人。就在昨晚，有一个中年人，白衬衫系领带，好像酒喝多了，连蹦带跳，窜到我的面前叫好，用英语说我有天使的歌喉，说得我直起鸡皮疙瘩。不过，有人替你捧场，谁都会高兴。我一个劲儿地唱，他高兴得手舞足蹈，从口袋里掏出一条手绢绑在头上，再在左右耳朵后面插上两支笔。笔尖上用解下来的领带捆好，脖子使劲摇，成圈儿地摇。领带在空中飘，飘得打旋儿，荡过来荡过去，荡得我都眼花缭乱了。最后“扑通”一声，跌倒了，跌倒在那座忠犬像的下面。”

“你说的是涩谷车站前面的那条八公狗？”

“是啊，就在警察岗亭对面那块空场上，那儿的人最多。”

他说到这儿，停顿了一下，接着，用他的手势比画着说：“可居然没有一个人去扶他一把，或者安慰他几句，所有的人就像什么也没看见一样。他倒在地上吐了，两眼通红，泪流满面，白衬衫脏得一塌糊涂，很可怜。大家只是围观，谁也没有帮他，我觉得真别扭。”

“这种人是工作狂，我见得多了，没什么奇怪。他们心里怨气大，准是跑到你这里来发泄。疯疯癫癫对他来说是痛快的事，我看日本人都会这么想。”

“你说他是work holic（工作狂）？可他当时那个样子简直像难民。你想，他白天的时候是绅士，西装革履，到了晚上却如此惨样？纽约不这样，绅士是绅士，酒鬼是酒鬼。”

“昨天正好星期五，是周末，日本人叫‘花金夜’。第二天不用挤车上班了，可以在家睡懒觉。”刚才好像还不太明白这些事的德国人听我这么一说，也若有所思了。他盯着车窗外，阳光普照，云层已经散开，太阳直射大地。我放下挡光板，听他又在问我：“你说日本人不会让人轻松点吗？”

我苦笑了一下回答他：“我来日本没学会轻松，只知道重了、沉了。”

“你也这样？”

我点点头，没有迟疑。他叹了一口气，嘴里好像嘟囔了一句：“日本人活不起。”

这句话是什么意思？我没有再追问他。德国人的思辨力强，说话的抽象性也高，这个在我读哲学的时候就深有体会了。

气温在上升，车辆被热气包围起来。朝前看，整个路面都在蒸腾。我们顺利地开过名古屋，从东名换到名神高速，在休息站停下来，两人都洗了把脸，他给我买了一罐可口可乐。我告诉他这个休息站的咖喱饭好吃，是日本知名咖啡商开的，可他说他带着吃的，回到车里他请客。我问他有什么吃的，他说素菜三明治，他是素食主义者。

我头一次见这种三明治。面包片活像一张厚厚的网，里面插满了胡萝卜、卷心菜、洋葱、生菜切成的丝儿，还加上葡萄。他说这是他家乡传统做法的三明治，对身体好，保你吃一个想两个，吃两个想三个。说完，他为自己的滑稽宣传咯咯直笑。我觉得味道能接受，但多少有点怪异。

接近京都时，公路开始塞车了。名神高速公路上的天王山隧道是塞车出奇的地方。我们开到栗东附近时，道路左侧的电子显示板上出现堵塞消息。

“天王山附近堵塞30公里，行驶时间大约60分钟。”

我无可奈何，知道这个消息也束手无策。

“前面的隧洞碍事，老塞车。”他听着我说的话，翘着脖子冲前看。我跟他说早着呢，路是不远，但要等的时间长。

我们的车跟着其他车辆的蠕动，开始爬行。我不时地刹车，脚一抬一踩，一走一停，脚脖子阵阵发酸。车流越来越稠密，在大津附近，因为天王山隧道的堵塞，车干脆原地不动了。有的人从车里出来，站到路边上伸懒腰。我丧气地自语道：“真糟糕！又扎死胡同了。”

德国人问我：“这个死胡同什么时候能疏通呢？”

我回答他说：“我们不过那个隧道，在它前面的京都以南下高速公路。按我的经验，还要30分钟的样子。”

这时，他像是灵机一动，打开车门，又迅速钻进车的后面，急忙打开他的帆布包。我从反光镜里看见他从包里掏出来一个鼓，鼓是用带角架的圆形框卡住的。我以为他就拿个鼓，没想到他又拿出一个口琴托子，接着又拿一把吉他出来。这吉他好像不是标准规格，比一般的小，上面涂得五颜六色，琴背后还画了一个白色的骷髅。最后他拿出两把大镲。由于拿得着急，镲磕在后座上，碰出“呛呛”的撞击声，吓了我一跳。

他的动作像个大蜗牛，盘身在后座靠左侧，脚伸直踩到鼓架子的底板儿上，脖子上挂着的口琴托子顶在肩窝里，他的嘴在口琴上像风一样吹过，嘹亮的琴声顿时从我的身后响起。随着清脆盈快的口琴声，他弹拨起手中的吉他，腿脚十分有节奏地踩出鼓点，和谐而优雅的乐曲居然在我的车里诞生了。

我转过身，看着他神气活现的样子，真想让所有的人为这意外的奏乐喝彩。我这么想着，他放开喉咙唱起来，歌声在堵塞的道路上显得异常的亲切。人们从车里向我们招手致意，友好地微笑，有的人还叫好，大声冲我们喊“谢谢”。

公路上像抛了锚的车辆依然一动不动，塞车没有任何缓解，唯有他的歌声和琴声悠扬地传向四方，在车道不畅的公路上散发出活力。

我在车里接受着周围人们的感谢，向大家不断点头，好像我和他一样也当上了街头艺人。他的动作很滑稽，手脚忙个不停，头上已经冒汗，但歌声的确动听，吸引人。人们的目光继续集中在我的车上，有的人在好几辆车的前面朝这边高举双臂，生怕我们看不见，随着歌声的节拍摇晃成半圆形，表示他们的谢意。我也伸出手臂在车窗外摆动不停，回敬大家，感觉就像领受勋章的功臣一样，十分得意。这个感觉比德国人回答我“图个乐儿”时的得意还要足！

演奏和歌唱结束了，车流好像也懂得了默契，此时也缓慢启动，路开始通了。他眯缝着眼笑，挥手向慢速过往的车辆致意，表情中充满了一种少见的天真。开往京都所需的时间不但没有延长，反而一下子缩短了许多，这说不定是他在车里的演唱让我对时间产生了错觉。

汽车从名神高速公路的京都南出口下来的时候，已经是下午4点钟左右，正好赶上我到京都车站接妻子的时间。我们沿1号国道向车站方向行驶，途中，妻子打来电话说她已经在京都站等我。于是，我问德国人送到京都车站怎么样，需不需要我送他到其他什么地方。他一个劲儿摇头说：“这就很麻烦你了，不好意思。”接着，他又说今天真是幸运儿。

京都站到了，我把车停在北口地下道外面的路旁，妻子正站在那儿等我。从老远，她大概就已经看见车里的这个搭车人。于是，我快速介绍了这位街头艺人。妻子跟他讲德语，相互打了招呼，问答了几句。我用在柏林学的半吊子德语判断出他们的大致意思。

“我看京都车站好像有个小广场，人多吗？”他问。

妻子答：“有是有，好像并不多。”

他又问：“那些人是等人，还是乘凉？”

“看不出来，坐着的站着的都有，走动的人不多。”妻子看了我一眼，好像在问我他干吗关心这个。看来，他到哪个街口都会这样问或这样观察吧。这时，他收拾好了行李，从兜里拿出一个方盒子递给我说：“给你和你的太太留作纪念。”说完，他打趣地说：“我要上舞台了，谢谢你们。”于是背着双肩包，提着帆布大包裹和我们告别了。

我们继续开车往神户去。车上我和妻子详细说了这一天的事，妻子像听故事一样，不停地笑。她打开德国人给的盒子，原来里面是一张CD，封面的相片正是他。没错。醒目的标题是《ein Dämon》，直译为“混世魔王”。

妻子说，这个词似乎还有一层古老的哲学意思，专指那些能够认清世界的人。







地下蔬菜店

我的办公室离大阪车站很近，走路5分钟就够了。每天从神户坐电车上班，一早一晚的高峰时间总让我产生一种在人群中的漂流感。

办公室在站前第一大楼的地上12层，这座大楼地下还有6层，建于1970年。看上去，大楼显得陈旧，楼层拐角的天花板上已经有墙皮脱落，但整个楼内是干净的，至少我从来没有看见地上有落墙灰。当然，也不见有人随地吐痰。

大楼地下二层几乎都是小餐馆，每天中午在楼内工作的白领职员进进出出，十分热闹。我也是他们当中的一员，乘电梯直达地下第二层，门一打开，老有一股生的蔬菜味儿扑鼻，尤其是大葱、生姜、蒜头之类味儿大的东西，有时非常呛人。

起先我没有在意，后来日子长了，我心里嘀咕：卖菜的不摆摊到地面，或者把门市铺开在街上，为什么偏偏躲进地下来?又不是老鼠!

为此，我仔细观察过。原来这家蔬菜店拥有固定的用户，专门卖给同样在地下的小餐馆。经营小餐馆的人往往是家族式的，要么是夫妻店，要么是老头老太太。他们把每天切葱姜蒜的活儿交给这家蔬菜店做，订货时按多少罐儿算，不计斤两，当然也无法计一把一束。

每天中午吃饭的时候，我都会留意一下。尽管小餐馆不同，但葱花、姜片、蒜茸是相同的，就连用刀切出的尺寸大小都一边齐，完全是一个规格。无疑，地下这么多小餐馆都是蔬菜店的客源，所以蔬菜店才能开，哪怕它违反常识，钻入地下。但这里门庭若市，熙熙攘攘。

蔬菜店无拉门，正对电梯口，呛人的气味有时叫过路人非捂鼻子不可。切菜板排放整齐，切菜的店员戴着口罩和眼镜，动作麻利，一把职业工匠的好手艺！当然，不在这幢大楼的人不可能知道此处的地下还有一家卖蔬菜的店铺，更不会特意钻下来买菜。

这家蔬菜店和大楼地下的小餐馆实际上是“一伙儿”的，他们是一种团队关系。小餐馆群里出现一个蔬菜店（准确地应该叫它“切菜店”才对），它把费时切菜的活儿全包了，使这个“大伙儿”的整体效率提高了。尤其一到中午，几乎每个小餐馆外面都有人排队。如果每个餐馆花时间切菜的话，来不及招呼用餐的人，不就等于白白放跑了排队的客人吗？

日本人善于这种团队型的活动，尤其是看到这儿的小餐馆和蔬菜店的关系，知道他们处于同样的环境，拥有地域感，而且非常强烈。在这里，团队中的自我意识往往通过“蔬菜店”这种日常的集合形态表达出来。

蔬菜店里有时散发出烂菜的臭味，对我这种团队外的人简直是一种侵扰。然而，对餐馆“团队”来说，这仅仅是他们的普通一课而已。正因如此，地下二层的蔬菜店至今已经25年了，好像从未遭人埋怨过。生意不大不小，老是那副样子，跟周围的小餐馆配合默契。

据说，在日本，这一类的地下蔬菜店还有很多。







蝉舞

1988年夏天，我曾经去东京拜访过日本当代著名的语言哲学家丸山圭三郎先生。

当时我在三重大学念书，离东京至少有四百多公里。人生地不熟，又是初来乍到，所以我一直没有着急去东京逛。

决心去拜访丸山先生是有一个理由的。在北京钻研哲学的时候，我对符号学认真地研究过，为《读书》写文章时，查阅到丸山先生的著作。他原先是学法国文学的，但后来埋头于语言哲学的研究，对符号学提出的看法很独特，引起我浓厚的兴趣。可是在三重大学听的课和符号学并没有什么关联。于是，我就写了封信寄到东京的中央大学，直接写上“丸山圭三郎教授台鉴”，向他介绍了拙文对他思想的一点看法。不久他回信给我，说有机会的话很愿意在东京和我当面聊聊。

除此理由以外，还有一个原因，就是杨昭仁兄的鼓动。他是我北大的老同学，比我先来日本，而且落脚在东京，据说对那儿的地盘比北京城还熟。其实我来日本以前，研究哲学已经非常投入，对出国深造曾经打过退堂鼓，拒绝了一次到东京的机会。后来杨兄从日本不断写信来，一个劲儿忽悠我，说像我这号人出来看一看人家的天地绝对是利多弊少。他的说服对我起了作用，让我最终来到了日本。

他告诉我，只要我去东京，知道地址的话，不管在什么地方，他都会给我带路。于是我和丸山先生联系好，决定到他家做客，又把时间通知了杨兄，并约定在东京车站碰头一起去，这样我才能够拜访丸山先生。

丸山先生的家住在世田谷区，环境十分幽静，听不见都市的噪音。炎热的夏天可能叫人懒得活动，街上人不多。杨兄认路快而准，我们没有绕道，按门牌号码找到了丸山先生的家。

丸山先生见了我们很高兴，说“天这么热，快请屋里坐”。进了他家的矮院门，有一条很窄的石子路，脚一踏在上面，就觉出地面的热气。这时我才发觉有蝉声不绝，仔细听，它们的叫声好像半浮在空中……其实蝉叫并不值得大惊小怪，但穿过东京的闹市以后，步入丸山先生家的庭院，这里的幽静反倒衬托出了蝉声的热闹。

“唧唧、唧唧、唧唧唧唧……”

我不由得停下步子，看了看院子周围的绿树，问丸山先生：“蝉声怎么会这么多？”

“这一带有一种树，好像含糖量很高。我到现在也不知道这树名叫什么。蝉喜欢甜的，所以一到夏天，它们来得特别多。天越热，来得越多。”丸山先生一边解释着，一边抬手指向我们的周围。的确，一棵棵绿树，大小不一，无规则地长在小路的两侧，枝干上还挂着可爱的小白花，浓绿的树荫遮掩了一部分路面，让人觉得凉爽。

我又问：“气温高了，蝉声就会高。那么气温低了，蝉声也会低吗？”

“蝉声是高还是低，不能看一只蝉，而要看它们的数量。像现在这么热，这树上的蝉多了，它们的声音也多了，蝉声自然就会变高。”丸山先生说完，把我们让进客厅。刚坐下来，他问：“蝉的叫声用汉语怎么说？”

“就叫‘知了’。”我回答他。坐在一旁的杨兄写下“知了”两个字，在顶上还标注了汉语拼音，告诉丸山先生知了说白了就是知道的意思。他听后大笑，连连叫绝，还说日语的拟声词是单一的，不含第二层意思，比不上汉语的表现力。这么跟我们闲聊着，他学起蝉叫，那表情真是天真无邪，天真得让你一眼就看出这位教授有一份童心。他双手捂住嘴，头轻微向上仰，眼睛眯缝着冲窗外的绿树送去一连串的声音“嘁唧嘁唧、嘁唧嘁唧……”。他每发音一次，头就朝后挪一下，生怕惊动树上的蝉，然后再发音一次，头又向前探出，像要凑近蝉一样，眼光专注。丸山先生像是自言自语，又像是对我们说：“没有蝉声的夏天是难以想象的。”

从蝉的话题开始，我们交谈了很多。他介绍了被日本学界称为“丸山理论”的基本内容，以及他从法国文学转攻索绪尔语言符号学的个人原因。他对中国大陆有人研究现代西方的符号学颇感吃惊。我跟他说当今中国的青年学者对新的思想潮流比过去任何时候都敏感，而且好钻研琢磨。有机会，应该到中国看看。他赞同道：“老看西方不行，应该了解东方，将其作为一个思想整体看待，通过东方的思想再去看待西方。”他说今后要积极了解中国。

临别时，他赠给我们一本新作《生命与过剩》（河出书房新社）。和刚进门时一样，丸山先生又送我们到庭院的门口。这时，他说：“你们听，蝉声不息，它们一直在唱歌啊。”

我们不由得止步，侧耳倾听。

蝉声如潮，随着轻风飘来，从声浪的中心不断传出一种节奏。我比刚才来的时候更加领会到盛夏蝉鸣的情趣。在和丸山先生交谈后，我的这种感觉似乎比过去变得细腻一些了。听着绿树上的阵阵蝉声，丸山先生轻声地说了一句：

“真可怜！它们只会唱歌不会跳舞。”

……

光阴荏苒，转瞬七年，丸山先生已溘然长逝了。

今年的夏天又是一个酷暑季节，曝晒持续了好几天，高温不下。屋内的空调拼命地转动，一停下来，保准会汗如泉涌。电视台报道说，今年日本的用电量创了历史新高。

由于盂兰盆节，公司放假。我埋头在家写作，窗外依然有无数的蝉声。这一带的树不如东京那么大那么高，蝉声好像不再被稠密的树叶遮挡，直接从空气中窜了出来，发出一缕一缕的轻飘而明亮的鸣响。

“唧唧、唧唧、唧唧……”

“唧唧、唧唧、唧唧……”

夏天太熟悉这种声音了。不管蝉声的远近大小，它的音量音质如何，蝉声好像已经在我们的周围升降起伏成一种情调。听蝉声听多了，这种情调会更浓。

晚上的热是最难熬的。空调老开着，睡觉容易伤风，第二天早起会头痛。于是，我把晚上的空调设定为两个小时后自动停转，这样睡觉就踏实了。

我这样睡了几天，晚上的热是受住了，可一到深更半夜，阳台的纱窗门就好像老被什么东西顶撞了一样，接连发出“啪啦啪啦”的怪声。起先我没在意，可每天晚上都如此，竟然接二连三地吵醒了我。这不行，得采取措施！

于是，我强打精神，等着深夜那个怪声的来临，等着等着，设定好的空调停转了。不一会儿，“啪啦啪啦、啪啦啪啦”，那个怪声又开始顶撞纱窗门。看来这撞门声和停空调有关。我悄悄接近阳台，它的顶撞声更激烈了，好像压根儿就不怕人来。黑灯瞎火，我看不清纱窗门上的东西，只能察觉到一团黑乎乎的影子跳上跳下。我退到客厅门口，迅速按下阳台灯的开关，阳台门口一下子变得通亮，我急忙上前两步，想看个究竟。这时那个东西不再撞门了，它扒在阳台的纱窗门上一动不动，也没有任何想逃跑的迹象。

原来是一只蝉。我赶紧凑上去仔细观察。蝉的脸是朴素的，眼巨大，头乌黑乌黑的，像古代的钢盔。两翅紧闭着，略发颤抖，腿拼命地扒在纱窗上，腹胸之间的笛并没有吹响。它很安静，至少比我安静，像是在等待我，它那奋力的神情似乎凝固住了一种悲哀。

我盯着它看，心里在猜想蝉为什么撞纱窗门呢？

我抬头看了一眼空调，空调是分体式的，在屋里的部分管送冷风，在屋外的部分管散热。于是，我向阳台上的散热器看去，在一个24英寸电视大小的平面里，有数只蝉扒在散热面的围栏上，它们和纱窗上的蝉一样，一声不响，好像在等待着什么。我终于领悟了。蝉拥到散热器上是因为风吹得舒服。

这是酷暑逼它们增长了智慧，还是大地震后生物界出现了异常？此处姑且不去深思，可我明白了纱窗上的蝉的意图。如果把空调再打开，那只蝉就会飞回到散热器上，证明自己完成了伙伴们的嘱托，叫人把风又送来了。它看我的眼光就是这么说的，我坚信不疑。

于是，我把空调又打开了。不一会儿，纱窗上的那只蝉腾空跃起，果然飞回到了散热器上。这时一个奇妙的光景在我的眼前展开了……

随着散热器的风扇转动，趴在围栏上的蝉一只一只地排成了一个纵队，每一对翅膀都被灯光照得亮晶晶的，脚像一根根钢针，头似乎融进了铁的颜色，胸膛的灰斑色呈粉块状，眼睛转得像地球仪一样。“唧唧、唧唧唧唧、唧唧……”蝉声齐鸣，同时一起转开无数的步子，双翼张开，时而全身剧烈地抖动，欢快雀跃；时而轻微摇头，柔软地爬。蝉的列队是整齐的，每一只蝉都保持着队形不乱，但各自跳动的姿势是任意的、自由的，它们跳得豪放、洒脱、抒情……

夏夜是多么美好，蝉声又是多么悦耳动听！

让美丽的蝉也为天国的丸山先生翩翩起舞吧！







明石飞鸟人

我家离JR舞子车站不远，开车最多15分钟就能到。自从搬到神户以后，经常和妻子去车站靠海边的咖啡店稍坐。如此有瘾去这个店其实是为了看明石大桥，确切地说，是为了看那些替大桥的钢绳铺设脚手架的架桥工。因为他们的施工现场是在高耸入云的两座桥塔之间，有时云雾没顶，架桥工在空中时隐时现，故得爱称“飞鸟人”。

大桥横跨明石海峡，连接神户与淡路岛，两年后开通，将成为世界上最长的特大吊桥。咖啡店正好位于大桥北端的沿岸，向窗外望去，巨大的钢铁桥体横空伸出，直指对岸。天晴的时候，对岸的吊车清楚可见，这里是能将所有风景尽收眼底的最好位子。我在这家咖啡店里第一次知道了架桥工被称为“飞鸟人”。

当时我们正在店里喝咖啡，一个头戴安全帽、身穿绿色工作服的青年男子进来了。他的脸庞沾着泥巴，领角上露出水泥的痕迹，看得出他是从大桥工地来的。大概是趁休息时间来此喝咖啡的吧。

我正这么猜想，妻子忽然叫我往门外看。只见一群海鸥在店门口低空飞行，洁白的羽翼划出一道道弧线，非常优美。当然，这时压根儿没想到海鸥会和青年男子有什么关系。

可当他喝完咖啡走出店门的时候，那群海鸥竟然腾空升起，飞临他的头顶，与他同行。原来刚才的海鸥完全是为了等他而在咖啡店门口盘旋的。这太奇妙了！我和妻子相对无言，久久地，简直被这种奇妙惊呆了。

我们喝完了咖啡，起身付钱的时候，妻子实在忍不住，她问店员：“海鸥真的会认人吗?”

“会呀。他是‘飞鸟人’，铺设钢绳下的脚手架，老在半空中作业。”

店员热情地告诉我们：“吊桥中难干的活儿莫过于连接桥塔之间的钢绳，在钢绳下安置脚手架尤其困难，但这些‘飞鸟人’精通高空作业，叫海鸥都吃惊。在大海的上空，有时云遮雾绕，‘飞鸟人’的走动自然也会引起海鸥的好奇心。日子久了，他们熟了，‘飞鸟人’把吃的分给海鸥，还向它们打招呼。每当休息的时候，海鸥在‘飞鸟人’的头顶上飞，跟随他们来这里。”

店员讲这番话的时候自始至终都是笑眯眯的，这容无疑是一种发自内心的喜悦。

我们开门出了咖啡店，赶忙寻找刚才的年轻人。不多时，我们发现了他。他正走过大桥的工地，就要回到钢绳的脚手架上，成群的海鸥在他身边欢声飞舞，好像簇拥着他正欲升空!

今天，我和妻子又坐在这家咖啡店里，向大桥眺望，寻找着空中飞舞的海鸥。因为在海鸥的脚下，一定会有努力工作的明石“飞鸟人”。







卖天岛和金枪鱼的眼睛

“天売島”是北海道的一个小岛，在中文里叫作“卖天岛”。不用说，北海道许多地名都来源于阿伊奴族的语言，“天売島”一词可能也含有阿伊奴语特有的意义。在此，且不管其含义如何，就按字面意义来讲述吧。

上岛以前，我先对这个岛名产生了极大的兴趣。天下的生意人恐怕都有一个根深蒂固的想法，什么东西都可以买卖，可从没有想到过有人竟敢来卖天！？

我去北海道的时候正值夏末秋初，从舞鹤港上轮渡到小樽，开车过札幌，再驶往羽幌港，乘快船一个多小时，上了卖天岛。

这个岛的周围是日本海，当地人叫它是“鱼明珠”，因为这里的岛民都以捕捞金枪鱼为生。日本人提起金枪鱼，就会想起生鱼片。但是据说生吃金枪鱼还是从二战日本战败的时候开始的。当时日本成了废墟荒土，人们为了最基本的温饱而奔波，在鱼摊贩儿的集市上经常有穷学生打短工。一天，两个学生推了一个木轮车，里面装满了刚从渔船上倒下来的金枪鱼的边脚碎料，两人一边推车一边说：“这鱼看上去挺肥实，油水一定不少。”“切一块尝个鲜吧。”于是，他们吃了。意外的是他们发现这种鱼非常可口美味。这个评价传开了，后来金枪鱼成为日本料理的上乘佳品，可它的价钱已是当时的好几倍了。

据说卖天岛的人口不过百八十人，自行车是最方便的交通工具。环岛沿岸公路大约12公里，用于住宿的旅店也不过十来家左右。日本海的颜色在阳光的浸润下显得很调皮，有时白浪青涛，有时金光灿烂，刺痛你的眼睛。海湾的小港停泊着许多渔船，零星散落的信号旗好像排成了万国旗阵，在海水里摇摇晃晃，渐渐融进天边的暮色。

“船进港喽——！”

摆渡轮上的老船工对船客一边大声喊，一边开始放锚做靠岸的准备。他操了一口浓厚的日本东北口音，久经风霜的脸上，皮肤纹路又厚又宽，透出古铜色。

几乎是在同时，船内的喇叭里传来轻盈悦耳的女播音员的声音：“各位乘客，让您久等了。我们再过五分钟就要到达卖天岛，请大家不要遗忘物品，做好下船的准备。”

“船进港喽——！”

老船工仍然高声喊，和船内的广播混在一起，更显出他嗓音的粗放。我听着他的喊声，提起旅行包上岛了。这时的街头灯火已经陆续点亮，给人一种温暖。这里是个小渔港，防波堤内有许多捕金枪鱼的拖网船，上面挂满不同颜色的彩旗，海风袭来，拍打出阵阵清亮的响声，让人愉悦。

我沿着岸桥，手拿旅行图跟着前面熙熙攘攘的人群走，一路显得很热闹。也难怪，这么个小岛一下子来了一船人。听说冬天从这个岛出港的船有时一天也没有一艘。我住的小旅店雅名叫“望天庄”，窗口面向大海。

我喊了声“有人吗”，便掀开门帘低头进屋。里面摆着一个货摊，糖果、鱼干、饮料等等，和日本随处可见的小货摊没什么两样。

“让您久等了。”

一个老太太从里屋探出头，一步步走近我。她驼背很厉害。

“你是刚才从那摆渡轮上下来的吧？”

她笑眯眯地打量我，又问，“你是从神户来的中国人吧？我们上个星期就听说了。”

“给您添麻烦了。”

我想一定是我委托的那家旅行社提前告诉这里的，肯定还特别嘱咐了我是中国人。对这个小岛来讲，我这样的异邦人怕是算得上少见的过客了。

“你第一次来这样的岛上吗？”

“日本整个都是岛，要说第一次也不是。”

她听了这话，慢悠悠地说：“真不一样啊。中国是个大地方，你们说出来的话和我们不一样。”

她从鞋柜里拿出拖鞋递给我，说今夜里或明天一大早，出去几十天打金枪鱼的船要回来。

“真盼他们回来。”她一边说着，一边到厨房招呼厨子准备晚饭去了。

我小心迈开碎步上了楼梯。整个小楼都是木质结构的，脚步重了会出声。二楼上没有别的船客，很安静，只能听到海潮的声音。窗外就是大海，六块榻榻米大小的房间里充斥着随晚风而来的海腥味，倒令我清醒。我换上浴衣，拿好自己的毛巾走到楼后面的一个露天的温泉小浴池。这里最多能进七八个人就了不得了。

热气蒸腾，我泡在温泉浴池里，手指尖开始发酥，汗也冒出来了，旅途的疲劳正渐渐变作舒坦。“嗨！”一声长叹，一个老人下到温泉里，撩了几下水，把身子埋进热池子里，一块毛巾扣在头上。热气蒙着我的眼睛，看不出老人的面孔。

“明天是个晴天吧。”他好像在跟谁说话。

“是啊，这个星期都不错。”另一个粗声应了话。

我这时才看清那老人就是船上的老船工。他头上冒着大汗转向我：“舒服吗？”显出一副跟我跟熟悉的样子。

“你每次下船都来洗温泉吗？”

“是。不过今天特别。”

他把脖子缩进一个劲儿冒热气的温泉浴池里接着说：“明天上午，岛上出海的拖网船该回来了。今年暖夏，金枪鱼的卖价也不好，真够呛。”

“你也会打鱼吗？”我问他。

“这个岛上壮男子谁都会。我老了，原来受过伤，出不了海，出不动了，只能在摆渡轮上干杂活。”

“你刚才在船上吆喝那两下子，声音可真大。”

他笑起来：“出海打过鱼的人都这个样子。”他继续笑笑，但很快收紧面孔，眼神中闪过一丝不安。我意识到他的心思全部都压在渔船是否平安归港这件事上，这需要过一个夜晚才能够证实，对他来说是漫长的。我们一起走出温泉浴池，脚下踩着的石板地也不再像刚进来时那么烫脚了。

屋里，老太太正全神贯注地盯着电视看，画面上是卫星云图。播音员正在广播：“受西北方低气压的影响，今晚阴时有小雨，但无须担心大浪。”

“来，在这儿吃饭吧，今晚家里就我们俩。”

老人顺手拿过一把椅子往我身前一放，说道：“请吧，你是远方来的客人。”

我本想谢绝，因为他们都在盼渔船回来，焦急、期待，甚至会坐立不安，我待在这儿不合适。老太太转过脸问我：“小兄弟你洗好了？解乏不？”

“谢谢。”我赶忙说，“很舒服。”

的确，身体的疲乏感好像被溶解掉，轻松多了。桌子上的饭菜已经摆好了。老人端起饭碗先往嘴里塞几口饭说：“家常饭，没有什么特别的，你随便用。”

我总觉得有些别扭。人家有喜庆的事，凑个份儿也算添一份乐，可现在这两位老人大概没有这种心情。

“不了，你们慢慢用。我回房间。”

老人好像没听见我的话，闷着头，手上端一碗大酱汤。

“我小的时候，听岛上的老人说，中国很早以前就讲究风水，能观天看地，判定年景，有这么回事吗？”

我有点意外，知道“风水”这两个字的日本人肯定受过相当的教育，因为日语里很难找出相应的词，他过去说不定学过中国的历史。

“有这种说法，不过它多半是迷信。”

接着我猜道：“你受过很好的教育吧？”

老头抬起头说：“哪里哪里，我们岛民是老粗，就会打鱼。战争的时候，这里也有当兵出去的。那时有人从外边回来说这个岛风水不好，会遭大难，我记得很清楚。”

“你别听这老头说，就是风水不好，他也不会离开岛的。”

老太太关上电视，继续说：“岛上的年轻人出去的并不多，从小身上就渗满了海腥味，命中注定待在这岛上不能动窝。”

“你们的孩子也在这岛上？”我问。

“儿子是打鱼的，这不马上就该回来了。”

老人说的大概就是他们盼望明晨归港的渔船吧。他们的儿子也在船上，盼望着他的归来。小旅店依然很安静，海浪拍打岸边，传来十分有节奏的响声，就像用清水在筛子里淘米一样。我不由得小声说：“这儿可真静。”

老人解释道：“渔船回来的前一天晚上全岛都很安静，老传统了。”

听了这话，我越发觉得自己在这里太打扰他们了，于是我起身告辞说：“真不好意思，打扰你们这么长时间，我回去了。”

老太太一个劲地要我再待一会儿，可我实在不愿意。最后老人说我没吃什么东西，光听他们讲话了，于是他把桌上的饭团儿放在一个盒子里说：“也没什么好东西，你拿回去吃吧。”

“今儿一晚上给你们添麻烦了。”我道谢后，轻手轻脚地回房间了。

晚风似乎有点儿变凉了。我把拉窗掩上一半，向外望去。渔港里零星的路灯照亮岸边的公路，看上去有些冷清。黑夜里飘浮着一种令人不安的深蓝色，海腥味依然像白天那样浓烈。我觉得眼睛有些辣，饭团儿也吃不下去。想到这个百八十人的小岛在浩瀚大海里渺小的存在，一股说不出来的凄凉感袭身而来。我尽量想着刚才和老夫妇在一起的情景，心里逐渐安稳下来，好像很快就睡着了。

朦胧中不知过了多长时间，窗外一阵阵喧嚣，甚至是近乎沸腾的声音由远而近，在我的听觉世界里轰鸣。我在半睡眠状态中勉强伸开不听使唤的双腿，费力抬起双眼，灯光刺人，原来我开着灯就睡了。

天还没有亮，我关了灯，顺着窗外的热闹声，睁开被强光刺到的眼睛向渔港望去——沿岸灯火通明，人头攒聚，几条渔船正驶进港湾，船上的人挥手跳跃。船灯转着圈儿向岸边照射，人们每接受一次船灯的光波，就发出潮水般的欢呼。夜晚的海和天突然变小了，岛民、车辆、进港的船，还有亮起灯盏的民房都活跃起来，好像正是在这个时候，全岛才开始进入自己的角色。我被眼前的气氛感染，把大褂往身上一包，就奔下楼了。

我夹在人群中间朝岸边走去，大家你一言我一语。

“这船收成不太好。”

“别老讲晦气话，听说这次拖到一条特大的金枪鱼，很罕见。”

“不见得抓一条大鱼就有好收成。”

“你们都别吵了，人能回来，平安无事比什么都要好。”

他们在我周围不停顿地说着，脚步声显得嘈杂忙乱，有时都让我忘掉了这里是个小岛。大家行进的势头让我觉得简直就像迈步在庞大的游行队伍当中。

船上开始卸鱼了。岸上的吊车灵活地转动吊头，船员们搬出一条条平均在2米长以上的金枪鱼，用吊头的尖钩叉进张开大嘴的鱼的上颌。吊车在一阵轰鸣下，把金枪鱼整个鱼体提到半空中甩过一个回弯，鱼血顺吊头流淌下来。人们安静了，船员们熟练的动作并没有让人觉得卸船是很忙乱的。离岸边不到十几米的地方有一个制冰厂，厂房顶上的小型制冰塔有一条直径约10厘米的金属管子，直接对着一个个在下面摆好的木制的大箱子，准备等每一条金枪鱼放进来后再用冰块塞满保鲜，显然今天这里的大部分鱼是要运往岛外的。鱼吊上来并没有直接运到木箱里，而是一条条整齐地排列在岸边。

这时，吊车司机伸出脑袋指着正要吊起的金枪鱼使劲说着什么。我顺着他手指的方向看过去，一条至少在4米以上的特大金枪鱼挂在吊钩上，吊钩被吊车臂向上慢慢提起，鲜血从吊钩与鱼颌的接合处滴下来，一直到岸上的人把鱼仰放在地上的时候才逐渐停止。

人们仍然很安静。金枪鱼瘫在地上，从鱼体上淌下来的海水里已经掺进了血。人们默默地站开来，目光朝向这条最大的金枪鱼。一个看上去像船长模样的人围着鱼走了一圈儿，脚步很慢。然后他在鱼的头部处弯下身，双手撑在鱼的两鳃上，用自己的舌头舔了金枪鱼的眼睛。接着，大家一个个用同样的行进方式舔着那两只浸泡过海水的鱼眼。

这眼前的光景，这个突然出现的庄重的仪式，一瞬间隔断了我对这个岛的亲近感。我没有读过什么书告诉我这个岛上会有这样的时刻，也从没有听谁说过金枪鱼在死亡后，眼睛还那样闪耀。难道说今天夜里我被沸腾的声响吵醒这件事本身就已经有所预言了吗？那老船工、小旅店的老太太，恬静的渔岛晚风好像变得遥远了。我看着眼前攒动的人群，心里无法挽回刚刚登上这个岛时的宁静。

小旅店的老太太走近金枪鱼。她怀里抱着一个婴儿，身后紧跟着一个年轻妇人。我想一定是她儿媳，当船员的儿子也一定回来了。老太太和那个年轻妇人一左一右手托着婴儿举向金枪鱼的眼睛，她们想让婴儿也加入到这个仪式当中。我从她们身后看去，那金枪鱼的眼睛竟然比婴儿的头还大出一圈，亮晶晶的，让你误以为金枪鱼永远要死盯你不放。

我茫然了，脑海里浮现出了“卖天岛”几个字。

……

据说用舌头舔东西是日本土著人阿伊奴族表达感情最常用的方式。







太阳之门

这些年，在我的住所附近可以看到一个情景。这样的情景并不壮观，也不出奇，更没有任何标新立异的地方，甚至对于一个都市而言，它的出现本身都是一件再平常不过的事情。但是，对于一直客居神户的我来说，这一情景却唤起我一段温馨的回忆，这段回忆是从几年前的阪神大地震开始的。

情景是这样的，在一片空场上，只有一扇孤独的门竖立着，门框已经倾斜，周围没有墙，也没有房屋，除了春天变绿的杂草和冬天下雪时变白的地面以外，似乎不存在什么令人注意的生机。清晨，太阳升起的时候，门旁只留下一道细薄的影子，到了夕阳西下的时候，这道影子逐渐变浓，变得像墨一样黑，似乎是运载了一天的疲劳……与门隔开一条主干马路，对面就是高层的公寓楼群，看上去，这片空场好像是深谷里的一块平地。

空地上原来是一家叫藤村的大户，据说是从祖上四代保留下来的老房子，但老房子终究经不住强震，在1995年阪神大地震中，瞬间之内遭到了毁灭性的打击。房屋被夷为平地，直到天已大亮的时候，人们还能从他家的废墟上清楚地看见灰尘的上升。当时我和邻居们围在废墟的面前，焦急地向里面大喊，不知道有没有幸存者。无论怎么喊，只有灰尘默默地飞扬，废墟里悄无声息。周围的人都怀着祈祷的心情：哪怕有一声叹息也好。我也是他们当中的一员，和大家一起不知呼喊了多少次，废墟里面的空间似乎是凝固的，寂静就像冰冷的铁板一样，拒绝着我们。

“藤村先生，藤村先生……你听得见吗？”

我一边继续大喊，一边想起没有子女的藤村先生。他过去是一位中学教师，后来退休了，每天傍晚总是跟老伴一起出门散步。他老是穿一件深灰色的和服，夏天穿薄的，冬天穿厚的，颜色从不改变。偶尔遇见我的时候，总是笑容满面。有一次他跟我说：“毛先生，你以后别再搬家了，让我们永远做邻居吧。”

藤村先生是和蔼可亲的，拥有这一印象的恐怕不光是我一个人，至少聚集到震灾现场来的人们都怀着同样的心情。我们轮番地呼喊“藤村”的名字，一直到了晚上也没有停，参加呼喊的人也越来越多。在这一期间，神户市的道路几乎被各种车辆塞满，水泄不通。救援的急救车也寸步难行。更糟糕的是，藤村家的房子如果不靠起重机挖的话，只凭人的双手是无能为力的，我们心急如焚。

夜深了，月色惨淡，人们的嗓子喊哑了。这时，有一个中年人提出了一个建议，用木棍敲打废墟周围的石板，只要有声音传进去，就不会让藤村夫妇失望。于是，大家做了分工，每人负责敲打一个小时，一人接一人，同时由四个人分别从不同的方向敲。选用的木棍是从藤村家倒塌的院门上拆下来的，那是非常粗壮的原木，或许是年轮久远的缘故，原木的纹路很深，握在手里有一种敦实的感觉。

咚咚咚……咚咚咚……

木棍敲击石板的声音向四周扩散，同时也直插废墟的内部。每一次的敲击都是人们内心的祈愿。我们渴望藤村夫妇能够听见，盼望他们能够顽强地活下来。一整夜，沉重而迫切的敲击声没有中断过，它连接了遭受震灾人们的心。

第二天，我们没有从废墟里听见任何回应，一直到了下午，终于等来了救援的人员。他们用起重机挖开了倒塌的房子，小心翼翼地扒开建筑物的残骸，最后发现了藤村夫妇的尸体……

藤村夫妇遇难的消息传遍了街道，人们默默地集中到了废墟跟前为他们致哀。用来敲击石板的木棍散落在碎石尘土之中，好像把全部的力气都耗尽了一样，剩下的只有一种无言的虚空。这时，不知是谁小声说了一句：“让我们把院门修复成原样吧。”

话音未落，人们不约而同地行动起来，默默地，相互之间不用任何语言交流。大家用手捧住拆下的原木，又把震倒的门框支撑起来，逐一复原了藤村家的院门。大家每次用手触及院门，好像都在深情地抚摸，又像是抑制不住的哀伤。眼前的情景使许多人流下了眼泪。

……

阪神大地震以后，人们每年都在这个日子里，聚集到藤村家的院门前，向彼岸问候。常常阴天的冬日里，每年的这一天竟然都是阳光明媚。于是，大家把这里叫作“太阳之门”。







青蛙祀

长途汽车在小旅馆门口停下，窄路卷起好大的尘土，像刮出旋风一样。

我坐在客车的后座上，从神户晃了一整天，又困又累，迷迷糊糊。随着刹车的晃动，我强打精神，慢悠悠收拾好自己的行李，向窗外看。旅馆门口的竹棚架上挂着一盏盏保龄球形状的红灯笼。俯视客车的底部，停车时扬起来的尘土正好拢合在红灯光之内，尘埃变成一群群闪亮的小点儿互相簇拥。

咕嘟、咕嘟、咕嘟……

我迈腿下车门，被带到旅店过道时，听到一阵意想不到的声音。

从我脚边不远处，传来一连串夏季田间的蛙鸣声。我往叫声传来的方向看去，左手边有一大片水塘。也许是因为水塘周围没有什么照明，过道两边挂着几个耀眼的红灯笼，房客们很容易忽视水塘。所以，走到过道中段忽而听见青蛙叫的时候，大家不免吓了一跳。

“哎呀，你看那青蛙是红颜色的！”

走在前面的姑娘兴奋地喊起来。她拉着男友的手，使劲指着那水塘。水波荡漾，波纹像鱼鳞片一样反射出过道的红灯，有时水里的光也刺眼。

“那是这过道的红灯把你晃的，要不然你就是个色盲。”男青年用揶揄的口吻说。

我紧赶了两三步，盯着那水塘翻起波纹的地方。果然，从水里“扑通”一声，一团软乎乎的东西腾空跃起，又像一团着火的影子划过我的眼前，随后“啪嗒”一声落入水中。那影子好像是红色的，又像是黑的。我拿不准，用手揉了揉双眼，心里怀疑那影子不是红色的，但它是青蛙！

晚上吃完饭，我在露天的温泉池子里泡澡，把用冷水浸过的毛巾盖在头顶上，吸收着蒸发的热汗，头发下面多少能感觉出令人愉快的凉气。刚吃过的生鱼片、冰豆腐、土豆沙拉好像在我的肠胃里已经完成了消化，让人觉得没吃饱。我只好闭目养神。

可不知为什么，那水塘里“咕嘟咕嘟”的蛙鸣声一阵阵顺风传来，我越听越饿，好像体内也产生了一种不可思议的空鸣。我把整个身子浸泡在温泉里，让热气蒙蒙的水面并齐耳根，鼻孔将就喘气而不至于憋住呼吸。喘出的气扑到热水面上，撩起热风直涨眼睛。没待多久，我越泡越热，越泡越酥，头也有点儿发昏，于是，从温泉池子里上来，淋了一把凉水浴，清爽多了。回到二楼的房间，翻了翻当地的晚报，也不知几点钟，我就睡着了。

夜是宁静的。

我是早起型的。每天清晨，当大地被初升的太阳照亮的时候，就会醒来，而且眼皮能敏感地觉出阳光的温暖。我和往常一样，习惯性地先把窗帘打开，往远山看去。清秀的山峦轮廓尽收眼底，今天是个大晴天。这时，我和走到别的地方一样，为遇上好天气而高兴。可当我的视线从远山转移到窗下昨夜的那个水塘的时候，一个奇异的光景展现在我的眼前。

在约莫七八个25米游泳池大小的水塘里，有一群中年男子撩着水往身上擦，他们除了在裤裆里绑一条白布以外，竟然赤身裸体。周围还有很多男子纷纷向水塘走来。步子好像很急，由远而近。我定神仔细听，他们穿的是木屐，也许是近日多雨的缘故，木板路浸湿着一圈圈的水痕，所以男人们的木屐踏在上面发出一连串闷人的脚步声，显得重。我听不见男人们在水塘里说的话，传来的只是一个劲儿在里面大把大把撩水的声响。他们扭动着露出水面的上半身，简直像一群从岸上蹦到河里的鸭子。还未下水的人拥挤在水塘的一个浅凹处，一个接一个“扑通扑通”地往水塘里跳。狂乱的水掀起波纹，急速向四周冲开，碰到水塘岸边折返出一股股的浪潮。走进水塘当中的人在水面上只露出一张脸，头高仰，眼望天空。

晨曦中，男人们撩出的水，荡起透明的水雾，在半空中散开。

我盯着窗下的人们，心里琢磨：我既然已经住在此地，也算和这儿有了因缘，何不参加他们的行列？可是这个昨晚还是黑乎乎的水塘，又有什么值得他们变成现在这个样子呢？

我想起昨晚刚进门时那对青年男女的对话，难道是因为水塘里有红色的青蛙吗？我越想越觉得神秘。于是我穿上旅馆的夏天专用和服，轻手轻脚拉开房门，没穿那怎么也习惯不了的木屐，拖着自己带来的拖鞋出门了。

旅馆二楼的中间过道很窄，门对门的距离最多能并排站下三个瘦子。房顶低，光线暗，这与刚才窗下的那个光景反差太大。我有点儿憋得慌，便快步走向楼梯。刚到旅馆门口，正好和昨晚的那一对青年男女打了一个照面，他们从对面过来，穿的是和我一模一样的和服，这倒使大家很自然地打了招呼。

我迫不及待地问：“外面怎么了？”

“我们也不太清楚，听昨晚旅馆的人说今天好像有个什么节。”

“据说是青蛙生子，降临人间。”姑娘接着男的话说，“人家说夏天的青蛙都要有一场蛙战。青蛙成群交尾的时候，相互拥抱像打仗一样。有时他们乱战一团，力气小的青蛙会被甩出去，撞倒岩石上。”

“所以，流了血，青蛙变红？我看不对。”男的仍然对她的话不信。

“反正我不是色盲。青蛙受伤，它也得流红血呀。”

这么说，昨夜水塘里腾空跃起的东西真是红色的青蛙？我虽不像那个男青年一样怀疑她说的话，但心里还是迷惑，继续问她：“那么多的人干吗在水里扑腾呢？”

“旅馆的人讲，这地方相信人是青蛙的后代，染上青蛙的血，一为祭祖，二为延年益寿。不过这都是传说。”

她说这话的工夫，我们已经走到木板路上了。水塘里的撩水声一分钟也没停，一股股的怪味儿往我的鼻孔里直灌。这是我刚才隔窗看水塘时无论如何也想象不出来的气味儿，这味儿发酸、发涩、发苦、发臭。我下意识地捏住鼻子，张开嘴巴呼吸。身边的这对男女青年也面露难色，不好意思地和我做出同样的动作，冲我笑了笑。

随着越来越多的男子踊跃跳入水塘，水塘的水越发翻滚，泥底的砂石、土块、水草，混搅出一层又一层的土黄、淡褐和墨黑的颜色，意外地使清晨多彩起来。从一觉醒来直到站在水塘边上，仅仅是很短的时间，一种潜动的沸腾已经向我席卷而来。

太阳升高了，天上没有一丝云。

水面逐渐平静了。只见水塘里的男人们慢慢地围成了一个大圈，然后一起俯身潜水，“哗啦”一声猛地扛出一个木架子，扛木架子的人几乎同时前后左右摇摆了好大一会儿，才终于在水里找到了平衡。我这时才发现木架子原来是一个大青蛙的模型。两只腿用扁长的木桩支撑，呈对角方形，隆骨靠铁轨的枕木斜拼两端，在端头上贴搭着许多细木条，好像巨大的木梳子。更逼真的是青蛙的头，一个像跳马鞍大小的木箱框连接着隆骨顶端，缠绕出圆球形的竹藤编成青蛙的头，半截处打开一面口子，象征青蛙张开了大嘴。人们用力的肩扛使脚步出现忙乱，青蛙模型一直处于抖动的状态，抖动的幅度很大，从头往下还不停地溅起水花，像替扛它的人助威一样。

青蛙模型被扛出水塘，周围的男子蜂拥而上，每个人都想挤进扛青蛙的行列，他们齐声喊起号子。

“嗨！嗨嗨——嗨！”

“嗨！嗨嗨——嗨！”

这一片呼号像汹涌而起的海潮，如暴风雨般狂飙，引得人们如醉如狂。

我尽力平静自己，数了一下，光扛青蛙模型的至少有四十个壮男子，更多的人簇拥在后面，肩并肩向前行进。他们汗流浃背的劲头使全身的光泽夺人眼目。

“嗨！嗨嗨——嗨！”

又是一片声浪迎面扑来。肩扛青蛙模型的人群向旅馆右侧的大道推进。竹藤编的青蛙头上下颠簸，四下摇晃，一副悠然的模样。街头两旁人头攒聚，水泄不通。大人、小孩、妇女、老人，从楼窗里、汽车内、小卖铺的店门前，从四面八方一齐投来专注的目光，盯在街道上飘游的青蛙。

街道的热气在蒸腾，人们的目光显得干渴。男人们簇拥在青蛙模型的周围争先恐后，谁都伸出手，哪怕摸一把木架子，所以大家寸步不让，人流汇集成了旋涡。男人们遮挡下身的丁字形白布好像倒挂的银色链条，兜住了沾上泥巴的大腿，阳光直射他们的肌肉，照耀着街头流动的人群……

我的好奇心在问：这个节日莫非是古老的祭祀？还是对天神的供奉？或者是原始的巫术？这些都可以用一个日语汉字来表达，那便是“祭”字。

然而，现在的我无从可知。

我正在这么想着，无意中忽觉身后升起大面积的蛙鸣声，低低的、滚动着向我逼近。转身望去，一大片成群结队的青蛙从水塘跃出，密密麻麻，正一蹦一跳地向街道移动。行进在前头的人们更狂热起来，有人高喊：“青蛙到！”

顿时，人流的旋涡变急了，喊声一浪高过一浪。

“嗨！嗨嗨——嗨！”

号子声铿锵有力，夹杂了木屐零乱踏地的脚步声。

不多时，空气里那股水塘的怪味儿又从青蛙爬过的地方散开，一直飘向汗水淋漓的人们。

蛙鸣四野，气势磅礴，它们轻盈的腿脚、瞪圆的眼睛，还有蛙鸣时嘴下鼓起的气球包都活生生跳跃在街景深处，犹如从高山溢出的绿色血液一样。

我猜想，传说中的青蛙该是一群美丽的精灵。


注：在日本的神话和民族信仰中，经常会听到有关把青蛙或蛇作为祖先来崇拜祭祀的传说。例如，在奈良具吉野山上有传统的“青蛙跳”仪式。据说，从前有一名男子由于神的诅咒，被老鹰叼起悬挂在了悬崖边上。正当他濒临死亡时，金峰山的一位高僧不忍心看到这种惨状，就把他变成了一只青蛙并让其存活了下来。这个仪式于每年7月7日举行，地点在吉野山的藏五堂。









吉田山庄

初到京都，不适应此地风土也许是正常的事情。如果来访三回以上，还觉得别扭的话，这就说明他的习惯难以改变。虽然住和式的传统房子，哲学家李泽厚先生还是穿拖鞋走在榻榻米上，他说要不然不舒服。

在日本，榻榻米上是不允许穿拖鞋的。

去年除夕，李泽厚先生访问了日本。招待者一行热情款待，请他在京都著名的吉田山庄下榻。四天的访问期间，李先生没有去别的城市，停留在古都，仍然保持着哲人的孤独性格。

与哲学家交谈，话题是丰富的。从最近出版的日文版《中国的传统美学》中他提倡的第二次文艺复兴，到前年引起学界争议的《告别革命》，海阔天空。李泽厚先生总是在思考，有时滔滔不绝，有时在纸上快笔速记，把一些词汇写出来，然后盯着这些字开始沉思。

“如果用四个字表达日本人的生死观，应该怎么说?中国人是‘重生安死’，日本人是‘轻生尊死’吗?我拿不准。小毛你看呢？”

我跟往常一样，还是从自己在日本的经验中找例子说。过去跟李先生讨论日本问题的时候，我的话题资料也是来源于此。每次进入这样的话题，李先生都兴致盎然，有时在电话里，我们也能长谈。不过听声不见人，李先生的湖南口音有时叫我听不懂，而这个时候往往又是强调的关键词。因此我们面对面的谈话，自然少了这些障碍，谈话兴致之高，自不待言……

当天晚上，我没有回神户，在京都住了一晚。清晨，空气很清新，有雾，淡淡的，并不遮挡视线。我出于好奇，在吉田山周围散步，观察此地的美景。没想到，发现了庭院里杉木的奇特，有所感悟。

吉田山庄曾经是日本天皇亲戚的别墅，建于昭和初年，主人的名字叫东伏见。这个地方是一个山包，日本人称它为“东山三十六峰”之一，我看有些夸张。山包本身并无景致，但它的衬景是东山的北端，绵延不绝，虽不高，却像一张绿色的屏风，半围吉田山。远隔杉木眺望，自然有一番别致的情趣。

本来杉木是非常高耸挺拔的，具有一种威严而刚健的风格，但吉田的杉木却表现出一种阴柔。这是日本人通过精心的人工处理的结果，改变了杉树原本的性格。杉木原来枝叶茂盛，成三角形往上窜，但此处杉木下部的枝叶却被剪掉，只有顶端保留着一些，清旷、孤寂，显得单薄。枝干也被人为地折断，表现了成长与抑制两个截然相反的主题。据说京都有名的杉木有两种，一种叫“北山杉”，另一种叫“台杉”。

许多人说，日本人是崇尚自然的，这已经是众所周知的定论。但日本人所说的自然，有时也经过了某种“加工”。用学界的话说，这种“加工”等于日本人的心像外化，或者是一种有形的转移。日本的杉木造型可以追溯到室町时代，这也是茶道诞生、茶室与书院建筑盛行的时代。而杉木作为庭院的造景，完全是为了符合静寂、平和、孤远的茶道气氛。这种贵族的文化情趣从一开始就被奉为高雅，但同时也表现出一种忧伤。

这种看法仅仅是我的一个观察。第二天在和李泽厚先生的闲谈中，我一边画出杉木的图形，一边征求了他的意见。当然从吉田山庄的茶室里，更能观察这番情景。他若有所思，然后说：“这是日本人的造境吧。”

的确，如果造景只是外界的、物质的话，那么造境指的就是心灵的、精神上的含意，造景是为了深化造境，由景出境，由景入境，自然事物唤起人的情感。这让我想起李先生曾经说过的话，“日本人的理性只是一个外壳，而内心深处保持了相当大的情感因素，或者叫它感性”。我想，这是一个认识日本的角度，而不是单单为了欣赏吉田山庄的美景而阐述的。

关于这个山庄，我还想证实一件事，就是吉田山是山峰还是山包。于是在李泽厚先生结束访日的那一天，我又从神户开车来到了吉田山，而且事先沿盘山公路直奔东山，从一个适于远眺的地方，俯视京都。明媚的阳光好像为古都铺下了麦穗般的金黄，耀眼夺目，而吉田山就像一粒葡萄干，小巧精致。

吉田山庄本来是贵族的遗产，会给人忧伤的感觉。那是一种贵族的气质，但令人寻味的是，它仍然是当今的日本人内心追崇的情感。违背了天性的吉田山庄的杉木每天都无言而立，从不改变，仿佛是一种日本人内心的象征。

那天去过吉田山庄后，赶巧碰见看门的老人。他正合掌闭目，面向院门深处的杉木，口念“南无阿弥陀佛”。

我无意识地看了看表。指针刚好停在李先生离开日本的那一刻。







隔岸钟声

称念寺是日本中部地区一所古老的寺院，离车站很近，从名古屋乘直快电车二十多分钟就能到达。出了车站，绕过公共汽车站前有一个花形大钟的圆形广场，沿一条很窄很窄的小道徒步几分钟就可以看见寺院的白色高墙。墙头上跃出松树的枝杈，在微风吹拂中并不显得多么摇晃，但我似乎听见松枝们窸窸窣窣的细语。

初夏的日子，夕阳依然浓烈，让你走不多时自然会产生想在海边或河边凉快一番的念头。不用说日本这个岛国，在任何一个地方，它的四周不出二百公里，保你遇见海或河。不，应该说是海或河会遇见你。

我走向寺院，迈进门槛。院门门口有一处清凉的水池，这水池里的水和寺院外面的河水是贯通的。不规则的石头上长满青苔，在透明清澈的水里好像飘出水面，时而发青，时而泛绿，抚摸着波影迷离的阳光。流水沿石缝而下，顺着几道曲流拐弯的垒石，泻到一块半开面的竹筒上。水滴滴得越急，竹筒的头就越往上仰，一直仰到“咕咚”一下溅起竹筒拍石的水声。竹筒一头受水的压重，左端腾空，右端直落，清亮的水声好像给过往的人们一种神秘的起伏。

“感觉凉吗？”

有人冷不防地大声问我。我侧身一看，原来是寺院的住持，他正走出佛堂。我看他走过来便说：“大热天，你这一大嗓门真叫人觉得热。”

“哈哈……”他大笑，“不是我嗓门大，而是这寺院老是安静得要命。”

其实我和住持交往已经有四年多了。一来，我大学临毕业的时候，也不知为什么，对日本佛教忽起兴致，毕业后考入学术研究机构，坐冷板凳啃起砖头厚的日本佛典；二来，常年客居东瀛，我和日本住持多少也挂上点儿因缘。称念寺的住持是我妻子回国路经上海时在飞机上认识的。当时他们的座位挨着，妻子说她起先根本就认不出他是住持，头发油光闪亮，打扮讲究。听他自我介绍说是和尚，妻子觉得他是在开玩笑。

住持是一个很愉快的人，而且很健谈。后来受住持之邀，我们造访了他的寺院。当时，看见身着黑色法衣的住持在大佛堂里合掌念经的模样，我打心里觉得好笑。因为他平时爽气，嗓门大，有时甚至比我们俗人还活灵活现，我实在想象不出他居然是佛门子弟。

我一边接着竹筒里的清水洗手，一边想起与住持的交往，觉得很有趣儿。

“这水是净心的。”和尚在我身后说。我每次来都听惯了他这番话，于是随口对他说：“净水除邪恶，镇惊魂，一念悟佛，对不对？”

住持一副认真的样子，点了点头，对着水池合掌闭目：“南无阿弥陀佛……”

我知道日本佛门所讲的“一念悟佛”，专指一门心思念佛，让内心对阿弥陀佛升起信念和发愿。所以，我看见住持也有他日常生活中悟佛的一面，哪怕面对寺院门口的这个水池也不例外。

寺院深处是一条曲径通幽的碎石路，在佛堂的台阶周围长满茂盛繁密的草木，绿树成荫。用竹篾插成的栅栏围拢着明丽的花卉，光我认识的就有燕子花、山楂、玉兰和月季。那花叶、花瓣在幽静的寺院中随风飘舞，柔软又清雅。

再向前走几步，碎石路的尽头出现一座钟楼，默然肃立，让你刚才欣赏花卉的心也为之一转。长年的岁月使钟楼的柱子销蚀了原来的漆色，随处露出斑斑驳驳的原木树纹。一口直径近一米的大钟挂在楼台的横梁上，离近了看，沉甸甸，威严肃穆。住持走在我前面，用手掌拍着大钟的一边对我说：“这钟声圆润深远，极美无比。”

我心里纳闷，古刹钟声？这是我小时候听释迦牟尼故事的那个年月早就熟悉透了的内容，怎么听也听不出绝世之音。当然，我不好意思开口问住持，因为他冲我一本正经的样子，好像告诉我他的话是不掺假的。

他继续说：“这个寺院五百多年了，我是第二十四代住持。这口钟前后换过四次，现在这个是我前些年换的。钟声要美，必须备齐三个条件：钟制作得好坏是其一；其二是会不会敲钟；其三是怎么听。你刚进院门看见了水池，其实，在水池的这一边听钟声和在那一边听就不一样。清洁的水会过滤钟声，它是一种净化，让钟声从心底泛起来。水池和外面的河水是通的，河水又和海水是通的，这些清流永远不停顿地在寺院里外欢跳，迎接每天的晨钟。”

住持双手合掌，停顿了一会儿，接着说：“寺院早上敲钟，这是习惯。”

说着，他见我听得专心，顺手打响两个巴掌。掌声未落，从寺院东殿里跑出来一位年轻的僧侣，问他：“师傅您有什么事？”

“麻烦你把敲钟的圆木准备好。”

“明白了。”

年轻的僧侣很有礼貌，向我们鞠了个躬，然后走上钟楼。

我忙问住持：“现在敲钟行吗？”

“没事儿。破一两次规矩没事儿。”

我反倒有些不好意思了：“寺院不是有清规戒律吗？”

“没你想的那么严格。”

住持笑了，笑得很天真。他接过年轻的僧侣替他准备好的圆木，对我说：“你原地别动就行了。”

我仔细观察，这个钟楼并不大，挂钟的台子上充其量能站满五个人。钟楼全部是用木头做的，而且没有用钉子，全靠木榫头、木槽拼合加固起来的。据住持说，钟声最忌讳掺和其他金属，只有这样才能保持它纯正的声音。

钟楼的顶梁上有两根很粗大的草绳吊下来，死死地卡在圆木的两头槽内，使圆木半浮在空中，这是年轻的僧侣刚才绑好的。住持抓住一根锲在圆木中央槽里的草绳，圆木正好看齐他的右耳。面对大钟，他深呼吸，闭双眼片刻。紧接着，全身挺腰，带起双肩向前，甩动抓住草绳的两只手臂，圆木与住持顺成一股劲儿锤击大钟。

一声轰响，声浪顿时随之传开去。我站得太近了，耳边几乎轰鸣一片，对其他声音简直丧失了辨认的能力。

余音过后，住持对我说：“敲钟有两种。我刚才是软敲，让圆木发飘，跟着它的顺势投入力量，锤击大钟。这样钟声传得远，余音长，能把你和钟声融汇一体。还有一种是硬敲，就是用双臂甩圆木，狠命敲。看似钟声脆响，但音气短，这是不用心的敲钟法。”

“这么说，敲钟是一种修行啊。”我好奇地问住持。

他转过身说：“不管什么事，其实都是修行。不见得你一天到晚面对佛坛才算修行。”

看来住持敲钟是用心的，他在锤击大钟的那个时刻，体会到的就是他所说的“融汇”。

夕阳的余晖开始把天空染成熟透的亮黄色，金灿灿地照在寺院的佛堂台阶上，变幻出温暖的层次。住持的脸微红，他拍着我的肩膀说：“我们现在去听绝美的钟声吧。”

“去哪儿听？”我问他。

“出了院门走过一座小木桥，到河的对岸，穿过一小片桐树林，有一块空场地。那是寺院的地，除了几个石凳子外，就是杂草、野花，秋天还有蜻蜓来。”

这么说着，他示意那个年轻的僧侣等我们过去再敲钟。

我跟着住持走出院门。院门水池里那个竹筒滴露般的拍水声好像情不自禁地从我的脚下响起，一直追逐我到迈步上桥的时候。欢乐的河水，清澈又明快，水面映出夕阳中的行云，叠影出流线的形状，景深而甜美。

我跟着住持来到他说的空场地，迎面是桐树林，灰褐色的树干耸直挺立，翠叶疏风，给人沉静的感觉。

住持说：“桐树春天开花，花白内含紫斑，远处看，像仙女的飘舞，到了秋天会结果实，熟后自裂，种子满天飞散。”

我看着桐树林对岸的寺院，自语道：“这桐树，还有这河水都在钟声的覆盖之中啊！”

“钟声被河水洗净后，再通过桐树林的缓冲，传给我们。”

“桐树也会过滤钟声吗？”我问住持。

“桐木的树干是笔直的，但树心有一个通天的窟窿。你见了砍伐的桐木准明白。过去我还往桐木树干里吐过烟，从这头吹进去，烟丝从那头一点点儿地冒出来。这个树干至少有五米以上。古琴的用料是木头，桐木最高级。一把好琴必须用桐木，而且，还要用河边长大的桐木，因为水声能润养它。”

真奇妙啊！我发觉自己好像正在体验河水和桐树林之间的和谐，这种和谐是潜藏的，如果你不感知它，恐怕一辈子也不会察觉。

这时对岸的大钟敲响了。钟声从寺院钟楼上的那个锤击点由远而近，呈波状向我滚滚地扩散而来。在这幽深、浑圆的钟声里，那寺院的水池竹筒、木桥下的岸石溪流，还有这眼前桐树林的树梢、根深叶茂的枝干都像一朵一朵初绽的花朵，汇聚成森罗万象的交响乐……钟声令我陶醉，久久地、久久地，我被感召着，沉浸在荡漾心胸的钟声之中。

晚上，明月高照。

住持在寺院里招待了我。我此时是禁酒主义者，可他喝了不少酒，脸已经通红。他问我：“你知道多少年的桐木音质最好吗？”

我摇摇头，放下手上的茶杯。他伸出巴掌在我眼前晃了晃说：“五十年，整五十年最棒，和人一样，壮年成熟。”

他停顿了一下继续说：“那片桐树林是这寺院上一代住持、也就是我师傅种的。他圆寂的时候，这树林正好是第五十个年头。那时他都瘫痪了，硬要我推车把他带到那块空场地上听钟声，钟声比以前都美,真的美极了。他很高兴，可我流了泪。”

住持有点儿哽咽，缓了一会儿，他挪动一下盘坐的双腿说：“现在该轮到我种新的桐树了。”

说完，住持笑起来，笑得好像一点儿哀愁都没有。

我心里暗暗决定，五十年后，我再来听钟声。







我们总有好玩儿的去处

跟她们一起赴日采风，我被问得最多的一句话是“下一站去哪儿？”

这句话听起来十分亲切，有时像一丝轻风拂面。比如，第一天从羽田机场接到她们后，驱车长进，沿路欢声不绝，见到车窗外的大海时，她们每个人的目光像一支支被射出的短箭，从车内的一边一齐奔向望海的车窗，端起大小相机，按快门的金属响声犹如短箭落地一样。然后，其中的一个她问我:“下一站去哪儿？”

一路上，我喜欢单独坐在旅游车的后面，因为有一个小沙发，两腿可以任意伸直，一段行程面对大海，一段行程又面对山峰，更多的时候是侧过身子看她们的背影，继续听她们犹如银铃般的笑声。

天公始终很作美，抵达山梨县一家葡萄园时，阳光明媚，也许是无数光束已经渗透了园内的缘故，人人身上都落下一扎扎用白纸盖的葡萄球的影子。葡萄球拴在巨大的葡萄架上，高度均等，影子大，要么是波纹状，要么是流水状，整个葡萄园就像一场大白天的灯影节。我问葡萄园主:“每个球上的白纸是不是为了防雨用的呢？”

他一边微笑一边答道:“是的，但同时也是为了让影子撒下时显得整齐漂亮呀。”听了葡萄园主的这番话，我忽然想起谷崎润一郎的名作《阴翳礼赞》，其中有关影子与日本人的段落绝对能帮我阐述眼下的场面，不过，牵涉这类话题，我并没跟她们说。作为一个策划人和一个同路人，我只想提供最直接的感应现场，至于她们怎么想，完全是一件个人的事情。

这些年，我坚持扮演了很多回“马崽”的角色，策划中国作家赴日采风，其中的一个理由也许相对简单，因为定居日本，起先觉得好奇的事情逐渐变得不再好奇了，比如看到车窗外的大海并不像她们那么雀跃，只是当作见过很多类似场景当中的一个，可当我仔细听她们兴高采烈的议论时，油然发现当初的好奇心复苏了，像是老牛反刍一样，某些细碎的日本印象又从岁月中浮现出来了，而且质感超强！人的记忆是需要起子的，一个由外部进入的契机很可能会引出一串串往事，包括快乐的、离奇的，当然也包括平平淡淡的小事儿。

一路上算下来，我是年长者，类似上述的感叹由于跟她们同行，反而化作了一缕轻轻的闪念，要不是回头写这篇序，也许再也找不出由头让我重新想起来。不用说，跟她们行走的每一天都是充实的，也是新鲜的。

这次赴日采风的路线是以富士山为中心，我们分别走过山梨县、静冈县和神奈川县，除了民宅与温泉、小桥与流水之外，还去了太宰治文学纪念馆和乡下的小茶庄以及天天变换的很有趣的去处，所有这些目的地全部都是事先与当地的行政官员商议选定的，官员们一直做我们的行程陪同，有时在旅游车上山南海北，聊起大天来也很快活！

我们去了静冈县伊豆市土肥町的恋人岬，从车上刚下来就被一只悠然自得的猫吸引住了，大家纷纷上去围观。据当地人说这只猫专为情人祝福，无论多少陌生人围着它转，猫的眼睛永远会盯着情人不放，几乎变成了“结缘”的大仙儿。其实，这样一个突如其来的情景是我从未预想到的，因为按照导游图上的解释，所谓“恋人岬”，充其量就是狂敲三下钟，随后就能实现情人之间的誓约，如果他与她要结婚，只要敲钟，保你跑不了，他与她一生谁也离不开谁。恋人岬有一小木屋，里面贴满了五颜六色的来信，有的信全都贴到了天花板上，我问女店员:“这信为什么要贴成这样呢？”

她笑笑说:“这些都是在恋人岬结缘的凭证，很多人为了感谢这缘分，特意写来感谢信，信收得太多了，只好贴到了天花板上。”

“那猫也会看吗？”我一边看屋外的猫，一边好奇地问。女店员答道:“是的，猫晚上睡在屋子里，夜里常常仰头看信。”

原来如此，我听她说到这儿，似乎有了充分的理由相信猫，尽管听上去很魔幻，但毕竟是我们所到之处，而且是导游图编外的传说。现场除了我以外，赴日采风团的全体成员都在场，得空儿核对一下当时的物灵气氛也许是一个乐！

当然，通过她们的描写，可以随时让我回顾所有的行程，哪怕一个细节也好，甚至连想都想不起来的一句话，说不定在下一站的行程中就会飘然而至，从她们的小说里、随笔里、散文里，乃至从她们跟我在线的交谈中，记忆中的景象会楚楚生辉，经久不衰！


编者注：本文为郭敬明团队作品系列之《下一站·神奈川》之序文









享受静音时的淡定

日本的自然灾害很多，每年夏天必有台风扫过，几乎是横穿列岛的感觉。另外还有地震、海啸，今年甚至还出现了好几次龙卷风，自然灾害变本加厉，越来越不近人情，而每回灾难过后，接下来的只有等待下回的灾难，防灾是日本每天的课题。

我定居日本已有25年，其中最大的收获不是别的，而是防灾意识的提高。不用说，这跟每天做功课差不多，先从我住的公寓楼说起。公寓楼外有一个复式停车场，分三层，地板是水泥的，车开起来不会像开在铁板地上那么响，遇到下雨天，入口处地上的好几根地槽儿非常起作用，因为它可以把轮胎上的泥巴刮下去，让停车场保持地面的清洁。另外，每个层面的停车位相隔不远就设置了一道防火墙，这个看上去不仅是为了防止汽车着火时不至于引起窜火灾难，而且也起到了减音的效果。露天的最高层未必明显，但只要把车开到一层和二层的时候，汽车减音的效果显而易见。

日本人对公共设施的要求莫过于静音，这一点似乎十分突出。按照这些年的经历，无论是1995年的阪神大地震也好，还是附近意外发生的住宅火灾也好，但凡有人在现场，都会发现周围并没有多余的喊声，哪怕处于抢救他人的瞬间，似乎也很难听到众人呼救，一切都在默默地进行之中。一般来说，聚众往往使人声高起来，与此同时，众人声高却容易引发恐慌，导致现场混乱。

日本每年都有防灾日，街道与住宅、包括酒店与公寓都会举行相应的演习，比如着火了该怎么办，地震发生了该怎么办，这些分门别类的演习都会要求你别出大声，这是进入演习后的第一个行为！

据说，现代日本人的说话声比以前小多了，其中一个重要的原因就是防灾训练造成的，同样的演习和同样的要求年年如此，久而久之，静音已经成为防灾的重要因素。

上个月，公寓楼的自治会发来了通知，要求户主出席一个会议，会议的议题是“关于海啸发生时如何接受周围避难人员的几点说明”。

会上的主持人是这样说的：“因为我们的公寓楼就在海边，也是这一带少数的高层建筑，一旦发生海啸，希望3层以上的住户协助接受周围避难的人员。根据我们的核实，公寓楼如果开放的话，3层以上的空间将容纳6000名以上的避难人员。”

随后，会上的户主们都认真地看着手上的一张图表，上面写得十分清楚，包括避难路径有几条，电梯关闭时的应急措施，男女老少的排列顺序等。作为公寓楼的高层户主，我始终关注着印在图表上的一个大字，这个字就是“静”。

其实，我有时觉得静音能使人淡定，而淡定也许是人类面对自然灾难时最强势的态度！







神户的圣灯

阪神大地震整整一年了，回想起来，那裂土轰鸣的呼啸声不时还在我耳畔回响。尤其在拂晓、晨曦微露的时候，打开窗帘，似乎就有一种对大地颤抖的恐惧袭上心头。我的朋友小岛一郎尤其具有这样的感受，他在这场灾难中失去了刚满四岁的小女儿。

作为同一震灾的受害者，这一年我常去看小岛。他的家被大火烧成一片焦土，看到他弱小的身躯默默伫立在旧居的遗址前时，连我都感到非常凄凉。

他是一名年轻的技师，热情亲切，可震灾以后，他把妻子送回娘家，单身一人住进简易公房，埋头工作，除了上班，不再出门。他的沉默令人揪心。这次大地震夺走了六千多人的生命，使得号称抗震能手的日本人这样措手不及，惊呼国家抗灾无方，犹如从噩梦中醒来。

小岛直到现在都不相信去年1月17日的地震是真的，因为很多日本人都觉得阪神地区根本不会发生地震。当然他这样想是为了在极度伤心中安慰自己，这个我心里是清楚的。小岛的悲痛是这样沉重，真不知道怎样才能帮他从中解脱出来。

去年的圣诞前夕，他突然打来电话，邀我去看灯展。我有些纳闷，在神户住了这么多年，还不知道有什么灯值得专程去欣赏，尤其是他这一年几乎是与玩乐绝缘的人。

他急匆匆地说：“从三宫到元町的马路两旁，挂着好多的灯盏，至少在15万盏以上。有各种颜色，深夜不熄。听说这是为复兴神户，特意从意大利请来的传统灯展，一定要去啊!”

小岛的话音里洋溢出少有的喜悦，与他这一年的寡言少语形成鲜明的反差。我也被他的兴奋所感染，很快到了约定的地点。

街道并不宽，路边每一棵树的附近都用细钢筋搭成月牙形的门洞，疏密相间，跌宕起伏的节奏在无限地延伸。彩色灯泡装点在门洞的上旋，向天空发射出绚丽的光芒，每个门洞的围栏两侧缭绕着各色彩绸，又使灯光像清澈的流水一泻而下，洒落在行人徜徉的脚步间。阵阵的欢声笑语，早已淹没了神户曾有过的悲伤。据说这些天观灯的市民超过了130万人次，这对一个因地震而使30万人无家可归的城市来说，是一个多么巨大的数字啊!

我和小岛随着人流移动，走在前面的人好像被温暖的灯光拥抱，又好像被多彩的光环尾随，久久地吸引着我的视线。

这时小岛不由得止步了。只见一个西方人正在热情地向行人解释什么，手上还拿着一盏灯，小小的、亮亮的。灯座下大概是放电池的盒子，形成一个可爱的长方形。他一边嘟囔，一边分发给行人。人们拿着灯又汇入人流，这些小灯在通明的街灯下悄然形成一个个亮点。

小岛挤到前面询问道：“这是什么灯?”他的眼神充满了渴望，盯着对方手里的小灯。西方人听不懂小岛的问话，但似乎领会了他的意思，慌忙指指门洞上的彩灯，又点点自己的鼻子，做出捆绑什么东西的动作，显然表示这些灯是他参与制作的。对了!小岛好像跟我在电话中说过，这些灯是请意大利的艺术家来做的。这无疑是意大利人，小岛也是这么想的，一再用意大利语说“谢谢、谢谢”。这位意大利人笑眯眯地把小灯交给小岛说：“ILLUMlNARE DI KOBE。”（意大利语：神户的圣灯）小岛感激不尽，连连鞠躬，双手捧着，几乎说不出话来。神户地震以后，有许多国际团体和艺术家纷纷来到这个城市，参加赈灾救援活动，为受灾市民带来许多安慰和祝福，闪光的灯盏正是意大利艺术家的杰作。

归途中，小岛始终捧着那盏小灯，即使坐在车里，也把小灯端正地放在自己的腿前。起初我不懂他的意思，可当我们一起来到他旧居遗址前的时候，他抑制不住悲伤失声抽泣起来。

他先绕遗址走了一圈，然后弯腰蹲下，把小灯放在身旁，用双手开始刨土，越刨越快，额头上淌下了大粒汗珠，但他一声不吭。稍后从土里拿出一个东西，我赶忙凑近细看，原来是一个幼儿的塑像。这一下我全明白了，这是他在震灾中失去的小女儿。小岛像是喃喃自语，又像是对他女儿诉说。

“自那以后，爸爸几乎都垮了。但我知道你是不会离开爸爸妈妈的。我请人家替你刻了这个像埋在这里，为的是当咱家的奠基石，永远和我们在一起……今天我拿来了你最喜欢的灯灯……亮亮的灯灯啊……”

小岛一手托着亮灯，另一只手一遍又一遍地擦着小女儿的塑像，一遍又一遍地抚摸她……

过了许久，小岛转向我，红着眼眶说：“谢谢你今天陪我来，谢谢。”

我们沉寂片刻，默默地表示哀悼。他把塑像小心翼翼地放回土坑埋好，又将那小灯轻轻放在上面。优美的灯光依然闪烁，像是天上不灭的星星，不，是在人间，默默昭示着它的永恒。

此时此刻，我忽地感到通体澄明，因为我深信，这就是神户的圣灯!

神户的圣灯！







红点鲑

妻子从柏林来到神户已经三年多了，每年一有“三连休”（在日本，每年九月的秋分节是法定的公休日，如果和周末接上，正好连续三天休息），我们都在日本国内旅游，这好像已经成为夫妻间的约定。这期间，她掌握了日语，而且越来越愿意了解日本。说实在的，她能够这样，也是了却了我的一件心事。起先她对日本是不感兴趣的，也不想来。

她在大学专攻德语，后来去柏林深造。学业完成后，是走还是留，就变成了我们之间的一个问题。当时，凭她的学历和聪颖找一份工作是不难的，而且已经有汉堡的大公司愿意雇用她，给她提供很好的待遇。可我不懂德语，对德国的社会也不甚了解，一旦进了那个圈子里，我也只能从咿呀学语开始，而把我在日本闯出来的这一摊事儿全都报废。于是，我从她快要完成学业的那时起就开始了说服工作。为了这个原因，我和她在柏林生活了一段时间。

我对她把握不大，恐怕她不愿意马上跟我来日本，理由和我不想去德国差不多。我说服她的时候是很小心的，因为我知道她的想法。两个人一谈到这个话题，就像钻进了死胡同。

有一次，我们在柏林市一家中餐馆里吃晚饭，我找出新理由跟她说：“你到日本来吧，那儿离家比这儿近。”

她没有正面回答我，苦笑地说一句：“什么近不近的，都是战败国。”

我的说服力显得没分量，连我自己都觉得没味道，大概是因为我们太了解对方的理由了。这时，店员端来她点的一道菜，是一盘熏鲑鱼，桃红色的鱼肉上撒了一层奶油。店主是广东人，他见我们光坐着，话又少，就上来搭腔。

他问：“这鱼吃得惯吗？”

我心不在焉。妻子说很好，而且还跟他聊起鱼，什么这鱼是从哪个海里捕的，今年的鱼汛正常不正常之类。我在一旁发呆，无聊地看菜谱，才知道这个餐馆名叫“扬子江”。

出了餐馆，妻子告诉我：“那个店主说日本有个地方的鲑鱼很出名，它们为了产卵，逆流而上，顶着水流游，不管多难，都拦不住它们，真是一绝。那鲑鱼身上还有一串串的红点儿，一看就知道。日本那个地名的发音好像是什么‘Niigata’，对不对？”

“对对对，那是新潟，在日本的北面。”我赶紧说。妻子这么认真地说起日本的事情还是头一次，她的这类话题越多，我就越有希望叫她跟我走。我原来一点儿也没发现妻子喜欢鱼。真后悔平常不了解妻子，居然迟钝到如此地步。我暗暗地埋怨自己。

我该回日本了。妻子送我到机场，我对她说先完成学业要紧，来日本的事儿到时再商量。她点点头，送我进了出境大厅，一直也没说话。我过了出境口后，妻子还是站在原地冲我招手。她生怕看不见我，跳起来向我挥动右手。她的手高高地挥着，挥着挥着，双臂夹过脸颊，两手在头顶上握住，做出一个鱼头轮廓的圆三角，向上高举给我看。我想回到妻子的身边，但是脚步好像没听脑子的支使仍然向前迈进，心里忽隐忽现地想起妻子看我时灼热的目光，还有她用动作表现的红点鲑。

飞机抵达东京成田国际机场。我办完入境手续，并没有直接到市内赶新干线回神户，而是绕道上了四楼的出发大厅，找到一家书店。机场里的书店是为旅游者服务的，我想大概会有介绍新潟风光的图片、地图或小册子。但是，书店除了各式各样的东京、大阪等大城市的风光集、旅游图和小册子以外，似乎没有别处的观光要览，弄得整个日本好像都跟东京大阪一个模样。

后来，我在神户常去的书店里终于找到了一本新潟山林的图片集，上面写道：红点鲑也叫岩鱼，分天然和养殖两种。天然的鱼体呈明显的红点斑状。每到秋天，靠海的山林溪流有大量的红点鲑为产卵而洄游，吸引了大量的钓鱼爱好者。

我看了这本图片集，赶紧去了附近的一家钓鱼用品商店，跟店员打听去溪流钓鱼需要什么装备。他说至少要穿橡皮裤才能站进溪流里，还需要特制的观水望远镜和一个能背在肩上的密封式渔箱。我按他的推荐，逐个买下渔具，为秋天去新潟做好了准备。店员看我这么大的兴致，送了我一张新潟山林的详细地图。

回到房间里，我打电话把这些都告诉了在柏林的妻子：一下飞机到书店，向钓鱼用品商店请教，买了橡皮裤没腰带，索性用了一条铁丝缠上……我如数家珍，一一道出，她在电话的那一头咯咯直笑，那笑声像风摇的银铃。我列举了秋天溪流的种种精彩。我唠里唠叨，好像妻子就站在我眼前一样。也不知道说了多久，妻子的声音似乎有些发颤，但很轻很轻：“你别说了，我的学业一完就去，咱们不要再分开了。”

这是妻子说的，是我亲爱的妻子在对我说。越洋电话是这么诚实，把她的话一字不漏地传递给我，一直传到了我的内心深处。听着妻子的声音，我流泪了。

妻子顺利地结束了学业。我写信祝贺她，还寄给她介绍红点鲑的图片和新潟便览。她高兴地回信说“咱们秋天一起去吧”，还告诉我说有一次又去“扬子江”吃饭时，店主听说她要去日本，还能看见他说的红点鲑，羡慕死了。妻子决定秋天来日本，我早早地把去新潟的装备准备好，等待着她的到来。

九月的秋分节也是妻子从柏林飞往东京的日子。我前一天的夜里就从神户启程，开车上东京了。我思念妻子心切，开车七个小时到了东京居然没有觉出一丁点儿疲劳。到了成田机场，我停好车走进候机厅，海关检查大厅的门是自动的，每次有乘客走出来，我便使劲巴望着里面寻找她，哪怕早一分一秒先看见她也好。

妻子在远处看见我，向我招手笑，又做出在柏林送我时的那个圆三角的动作。我蹦起来，和她做出同样的动作，这是我们最幸福的重逢。

我们把行李塞进车里，妻子坐在旁边，说她也不觉得累。我继续开车从千叶往北，上东京首都环线高速公路，到了练马附近。天色已晚，便就近找了个旅馆住下。这天晚上妻子睡得很香。

第二天，我们吃过早饭，开车上了关越汽车道直奔新潟。汽车行走平稳，还没有缓过时差来的妻子坐在我旁边，慢慢地合上了眼。远山已经有成片的树林被枫叶染红，在阳光的照射下像跳动的火焰。闪亮的溪流从山间飞窜，恰似翻滚在火焰之中。车行驶了五个多小时，横穿116号国道，进入了山林。

妻子睡眼惺忪，放下车窗，一股清爽的空气顿时漫入车内。我觉得眼睛发亮，醒人的空气溢满我们的周围。妻子兴奋地说：“这分明是Wald bad！是森林浴啊！”

我们又前行了一段路，听见溪流“哗哗”的水声，又像是风吹树枝摇曳发响。我们把车停在山道边上的一个空场，下了车。越过眼前繁密的树叶往下看，是一条溪流。我拿出地图一看，果然没错。这里画着红点鲑洄游的记号。于是，我们准备好渔具，开始装备，妻子对这一切似乎很熟练。我也没和她一起买这些东西，她是怎么知道的？

妻子回答我：“你以为就你一个人起劲吗？我在柏林的渔具店里待了半天，把怎么钓、用什么、装什么，都问明白了。我看你信上说的准备情况八九不离十，就没太吱声。有点儿小毛病，我还得当面纠正你。”

是吗？我觉得有一种初恋时的心跳。妻子冲我笑：“傻待在那儿干吗？你的那条橡皮裤呢？”

我赶忙从旅行袋里掏出来。妻子说：“橡皮裤不能用金属当腰带，鱼是会警戒的，它们能灵敏地感知我们的存在。”

“真的？你从哪里知道的？”

妻子看我的窘样，笑了：“你呀，你离不开我。”

我也笑了，心里有说不出的高兴。

山林的小溪流过岩石的缝隙，咬缝处，有的连一条鱼都难钻进，水纹清澈细腻，缝隙大的地段儿宽如河谷，水势汹涌，倾泻而下，整个溪流变化莫测。水流的欢声像无数风铃一起在空中飘动，泛起不息的鸣响。在溪流缓急的交接地，有几位钓鱼人站在浅滩，红色的多兜上装夺人眼目，活像塑泥人儿摆在那里纹丝不动。我过去在海边也钓过鱼，站的不是浅滩，而是防波堤坝，钢筋水泥做的坝是平地，不会站不稳，可这溪流要用脚踩泥沙，我看不易站稳。

“我先替你找鱼。”妻子说完就先趟水下去了。

我在岸上整装待发，等她告诉我站到溪流的哪个位置。

妻子的裤腿挽过膝盖，袖口捋到肩头，手持观水望远镜一步一步在水中行走。在快到岩石的附近忽然止步，蹲下身子仔细地看眼前的水域。

“快来呀，快来。”她大声招呼我。

我疾步踩过水中的岩石和泥沙。“你沿着我手指的地儿看，仔细看。”她说着，指向四米开外的翻腾的水面。

狂乱的水流旋转出数不清的圈圈儿，在每一道水圈儿弄变形的溪流底床，我看见浑身颤抖的鱼在拼命地游动。它们一条接一条，逆水摆尾，扎成好几条水影的粗线。我正要下鱼钩，抓住这个好机会，妻子拦住我：“先别下鱼钩，你看它们多顽强啊。”

我把鱼竿冲天竖起来，俯下身子，继续观察。一条条的鱼似乎是编排好的纵队，保持笔直的方向，迎着激流奋勇直上。它们是无声的，但是正因如此，鱼不停摇摆的身姿好像非要把那份强烈的情绪表达出来不可。我看着溪流中的鱼，不得不惊叹这样顽强的生命力。妻子原地不动，左手仍然拦在我的胸前，始终没让我开戒。

“这可是好机会呀，我下鱼钩喽。”我有些迫不及待。

“你等等，这是红点鲑。”妻子有些兴奋地说，“没错，你看它们身上的斑点，多清楚啊。入水时有点儿发黄，出了水肯定发红。”

妻子拦我的手没有收回，她专心地看着鱼问我：“你知道红点鲑干吗逆着水游吗？”

我想起柏林“扬子江”餐馆的店主告诉过妻子，红点鲑是为了产卵才逆流而上的。妻子目不转睛地看鱼，片刻，她说：“你看它们的鱼肚子都那么大了，还使劲儿游，多勇敢啊！”

是啊，红点鲑真不简单，它们完全没有意识到我们在这儿，或者说，就算红点鲑知道我们是钓它们的杀手，但它们并不躲藏，也不逃生，视死如归。

“那咱们别钓红点鲑了。”我把妻子拦我的意图说出来，自觉很得意。

妻子先是没说话，她的目光还是集中在红点鲑狂游溪流的水面上。波光粼粼，鱼影交错。她转过脸对我说：“咱们帮红点鲑一把吧。”

“帮红点鲑？怎么帮呢？”我已经罢钓，应该成了红点鲑的救世主，除此之外，还怎么帮忙呢？

“拿渔箱来。”妻子对我说，“把红点鲑放进去，送它们到产卵的地方。”

“那是什么地儿？”

“山上！”妻子说着，朝岸边走去。

我跟在她的后面，蹚水小跑。我拿起渔箱，妻子拿上钓鱼用的渔罩子。为了装运红点鲑，我们又趟回刚才的水域。

终于，红点鲑游入妻子张开的渔罩子里，左突右撞，似乎还不知道这是专门来护送它们的。我赶紧捞满一渔箱水，把渔罩子倒进渔箱。红点鲑先是探探头，然后一出溜儿从罩子里游出来，沿着四方形的渔箱边儿转。妻子和我又这么一递一倒几回，渔箱里游满了红点鲑。它们很遵守纪律，相互之间不争地盘，稳当地、轻轻地游移。

午后，我和妻子装好渔箱，两人抬着，踏上了沿着溪流边上的山路。比早上更强烈的阳光透过清秋枫叶辐射山林，我们踏着红黄黄的落叶一步一步向上走。妻子始终笑眯眯的，我的眼睛被从树梢尖儿露出的太阳晃住，视野竟是金光灿灿。

我们抬着渔箱汗水直淌，气喘吁吁，来新潟的目的似乎已经变成了爬山，爬一座不知名的山。

没走多时，山路陡然变窄，沿道的溪流分叉儿开去，在山下的岩石后面汇聚成潭。从水潭的尽头传来大片大片的流水声，周围还有纷纷扬扬的水花。

原来，我们来到了一个小瀑布。

“红点鲑到站了。”妻子一边指着瀑布一边说，“鱼是游不上这个瀑布的，这水潭就是终点。”我们放下渔箱，急忙蹲下身子，盯着水潭看。如果有鱼，那就证明这是红点鲑逆流而上的目标，同时也是它们产卵的秘境。想到此，我不禁怦然心跳。

水潭的水比山下溪流还清爽。妻子屏气扫视水潭，片刻，她轻声而激动地对我说：“有了，是红点鲑，没错！它们特安静，一点儿都不动。”

水是流动的，水面泛起瀑布冲下时的水烟，波纹向四周散去。然而，红点鲑固定地悬浮在水面的低处，好像电影里的定格画面。我们把渔箱里的红点鲑倒入水潭，它们轻松自由地游起来。转出几个圏圈儿后也和刚才的鱼一样停在某一个位置上不动了，好像挂在了水中。

天将晚，夕阳尽染山林，金秋之色愈加浓厚。也许是由于刺人的阳光不像午后那么直射水潭，此时的水格外清净，清净得恨不得叫你数出水底下有多少块鹅卵石。

妻子一直没吱声，她只是目不转睛地看着水中的红点鲑。哗哗的水声虽然没有停息的时候，但我感觉到的却是一片宁静。妻子看鱼，我不时地看她，想她追随我到日本的决心。看她对自然的着迷，我的心底不再有过去的烦躁，对生活也不会产生什么慌张感。我只能用“安宁”这个普通的词汇来描述我的心境。

“你看你看，你快看。”

这时，妻子轻声而急促地叫我。她已经趴在了岩石上，水面几乎沾到她的鼻子尖。我也赶紧靠在她的身边趴下，看她盯着的水潭。

红点鲑开始游起来了，它们像弹出的橡皮筋儿，一蹦一跳，在水中横竖穿梭。那活跃的情景可以和水潭尽头倾泻而下的瀑布相比。原来，雄雌红点鲑在寻找伙伴的时候，先是静止一段时间，相互感知、认可。有时候，雄的红点鲑甚至还要威慑同类不许接近它的相好。忽然间，它们的跳跃戛然而止，两只一对，分别沿水底散见的大石块俯身停住。一瞬间，它们像发了疯似的全身抖擞，鱼身的每个斑点都在膨胀、伸缩、震颤，乃至痉挛……红点鲑产卵了，无数卵子排出体外，从水底卷起圆形的云雾，冉冉升起。鱼张着大嘴，恰似一座闪光的雕塑，默默地昭示母性的力量。

这就是生命的诞生！一群经受大自然洗礼的新生命从红点鲑身上喷涌而出。它们喜悦、兴奋、欢呼、沸腾……我们的手紧紧地、紧紧地握在了一起，被眼前的生命赞歌深深地打动了。

晚上，我们回到停车的山道，在附近的山腰上找到一块小小的空地，支起帐篷，在野外露宿了。

那一夜，初到日本的妻子和我都做了一个甜美的梦。







TED × Chongqing： 知己知彼 智慧自来

大家好。我昨天从东京乘飞机到达这个城市，在上海中停了一个小时，天气闷热，和重庆一样。傍晚的时候，我去了解放碑，在那儿跟我的朋友、学生们见面，吃了一顿非常香的晚饭，回酒店的途中，突然电闪雷鸣，整个城市发出了巨大的声响。我听见的声音，好像是在很远的地方，有金属撞击的声音。这个时候我突然发现自己对声音非常的敏感，就像一个婴儿在母亲的身体里第一次感知这个世界的瞬间一样。我们每一个人跟这个世界接触的时候，一定是从声音开始的，胎教之所以如此盛行，原理也是如此。

我是一个用两种语言写作的人，一个是我的母语——中文，一个是我的非母语——日语。当我在接触这个新语言的时候，它告诉我的是两个概念：一个叫作换位，一个叫作翻新。我们来说一下什么叫换位，就是当我们在思考一个问题的时候，用的是一种语言，可这时候突然有另一种语言进来的时候，你会感到一种惊奇。人的声音是从哪里来？是从我们的口腔里用它不同的气流和外界发生冲突的时候自由转换而来，我们口腔里的肌肉和我们在嘴里的空气的接触，都是有一定的定势的，就像中文里我们说ɑ、o、e、i、u、ü的道理一样，可是这个时候，当我们学习另外一种语言——日文，开始的时候，它完全是另外一种模式，因为它没有汉语里的辅音，它们发音不用鼻腔，只用喉咙、胸腔来发出它们的声音。这个时候，我的声音的诞生是来源于一种换位。

学习外语的同学一定会有一个很深刻的体验，就是当你学的第一年、第二年进步很快的时候，忽然间它会停滞。为什么我的英语、法文或者我的日语不能再进步了呢？我回答这个问题很简单，是因为你的母语受伤了。语言的学习是一场斗争，当你的非母语飞速成长的时候，你的母语被拖下了水。这个时候我们需要的是什么？我们需要的是回炉提升你的母语，然后它会带着你的非母语突飞猛进，这个就是我们在学习外文的三年级到四年级的学生应该去做的事。（那么……好），语言的发生是在一个肌体内部所产生的过程，我们每一个人生活在这个世界上都是一个单体的存在，我们没有任何依靠，当我们的身体离开亲爱的母亲，当我们到达大陆的时候，我们所接触的一切，只有靠我们自己去承受。可是一个语言进来的时候，它进入我们心灵的时候，它打开的是另外一个空间，它告诉你表达可以有第二种方式，我通常定它是第二个维度。一个语言既然能够相互所知、相互共识。那我们的文化呢？同样可以出现一个（这样）的效果，这跟语言一模一样。我自己因为喜欢文学、热爱文学、喜欢语言、热爱语言，所以在我的肢体内，我可以真正感受到语言对我的冲击。

我曾经有过这么一个非常荣幸的经历，在2002年我为一位诺贝尔文学大师，叫大江健三郎先生，这是2002年的事情，他去寻访一位中国的作家，他的名字叫莫言。我做他们的翻译，在这场文学家的对话当中，我感受到了“相互所知、相互共识”的力量。因为大江先生阅读中国作家的小说，他先靠的不是日语而靠的是法文，我可以想象我刚才所说的语言冲击在这位先生的头脑当中是一样的。然后我们一起寻访到了莫言的家乡——山东省高密。高密是一片平原，站在平原上的时候，大江先生望着远处，眼圈红了。我问为什么，他说，我生下来第一次看到了地平线。因为他是日本爱媛县人，是某个山林的山村的河边的一个小地方出来的少年，之后成年，再之后成为一名诺贝尔奖文学大师。他的感动是从哪里来？他的感动是从阅读莫言的小说而来，因为莫言有一个小说叫《秋水》，描写了这么一个情景“一条河夏天洪水泛滥，河水犹如马头一样奔腾而来”，大江先生阅读这段文字的时候，他没有明白，他不知道为什么河头可以和马头连接起来。于是，莫言指着后边的一条河，给他讲洪水是多么的凶恶，洪水对于饥饿的人是多么的凶猛，大江先生直到这个时候，他说他才明白了文学的原始情景在哪里。更神奇的是，在2002年他在汽车里对我说，莫言先生的作品是世界文学的模型，他写下了一行字叫“我们是世界文学的同行”。更神奇的是，他说这个作家将在十年后可以拿到诺贝尔文学奖。果然如此，2012年莫言作为中国国籍的第一位文学家，获得了这个奖。我这里想告诉大家的是什么？告诉大家的是为什么会有这段对话，这是来源于他们共同感知的，一个越过国境、越过语言，而（纯粹）是从一个文学的原始场景中所得到的所感所知。这是一场高端的文学的对话，这就是知道的力量，知道会带给你智慧，会打开你认识世界的维度。你过去可能看到的是一，你可能会认定“一加一等于二”，但是当你知道了更多语言、更多文学的时候，你甚至可以得出一个结论叫作“一加一等于北”。为什么？因为他完全改变了我们的思维，这个就是我所体验的“知道的力量”——通过文学传播，越过文境、越过国境、越过所有的障碍。

同样的道理，因为我在日本生活多年，很多人问我中国的文化对这个国家有多大的影响力？每次回答这个问题的时候，我总是举一两个例子。有一年冬天，我到一个面馆，买了一碗面去吃，我旁边坐了一位老人，他也许是眼神不太好，错把牙签和胡椒面用反了。（因为）我们知道胡椒面撒到面汤里味道会更好，结果他一着急，把这个牙签冲着面汤一下子撒下去，所能看到的情景非常诡异，所有的牙签一下子就铺在了面汤上，我很吃惊。可更让我吃惊的是，这个时候他在我旁边嘟哝了四个字——“草船借箭”。这就是中国文化对于日本普通老百姓的震撼的瞬间，我向他鞠了一个躬。

文化是什么？源于它，超越了时空，当我们回去说“草船借箭”是哪一个年代的事情，肯定不是现在，但是它已被人们传说，越过了国境，来到了这个世界，被很多的人所拥有。这是什么？这是智慧。我觉得，一个文化在带给我们的时候，它最终就像我们每个人，它真正的意义不是在于你出生或在于你逝去的时候，而是在于中途的转折，这是一个非常重要的概念。当我们认识了另外一个文化的时候、另外一个人的时候，它告诉你要把自己的原则改变，让你去适应对方，让你去知道更大的世界，告诉你我们自己有多么的渺小，这个是我们非常重要的一种心态。拥抱这个世界、感受这个世界、认识这个世界才是我们所有的青春所应该在的地方，而不应该是回到自己仅会的一点点的知识当中。语言、文化是相互交融，相互关照，相互高度关注的，所有这些概念，其实在现在的社会上，已经被不断的阐释。就像现在的微信也好、微博也好，我们经常会说有多少人在关注你，关注是想知道你，关注是你想被知道。所以从这个角度上来讲，我们不需要去讲更大的世界，我们只需要看好我们自己内部的视野就可以知道这个世界。

我总是想我为什么会对声音有特别大的敏感，可能和在座的每一位都是一样，也就是说生命在与这个世界发生第一个撞击事件的时候，它一定是来源于一个声音。声音是语言的最大条件，哪怕就是不能发声，你心里会有默读。默读是什么？是我不说，我静静的我在心里去念述。这个道理可能不需要我们说得更多，可是更多的需要我们体会。

我曾经和中国的年轻人到过日本的高野山，开这个山的人叫空海大师，是1200年前的一个留学僧，在这个山上，每天两个时间里都有三个穿着白衣服的人拖着箱子走到一个苑林里边，在一个木制的寺院背后，什么也看不到，但是每天都会有这样的人，他们认为1200年前的空海大师现在还活着，所以每天送两顿饭给他，悠悠古今、绵绵不绝。当我们要离开时，对僧侣说谢谢你对我们的关照的时候，他突然双手合掌对我们说，让我感谢1200年前的空海大师带给我们今天难得的缘分，时间在这一时刻忽然停止，我感到了一种文化与另一种文化正在结合的瞬间。智慧诞生的瞬间，它告诉了我们时间与空间，它告诉了我们人生，它告诉了我们真正的文化的伟大。

这是让我们感受最深刻的时刻，当我们知道了对方，当我们被对方知道的时候，一个非常好的互动的机会出现了。我喜欢用被动式，我认为我们在这里都是被活着的、单体的人，是不存在的，它一定是多体的，我们用各种各样的方式，我们用肢体的语言，用灵魂的语言，甚至用我们的眼光，用我们所有的一切在想表达自己，这是我们之所以在世界上存在的唯一的依据。这个就是我想给大家述说的一点：打开天窗，去看看外边的世界；走出去看看别人的生活。这个时候回溯看一下自己，当我们知道自己在这个时间点的时候，我们会静下心来，我们于是不会毛躁、不会喧嚣，我们会更多地走向心灵的自己。

认识别人，了解你是为了丰富我们自己，我了解别人，了解另外一个国家的文化、文学是为了丰富我们自己的智慧，这个智慧是被所有其他的因素烘托出来的。这些因素有伦理、有宗教……就像海底一样，是一个文化的海底，永远都像一个母亲那样安详地、温暖地存在着，它不像海面的惊涛骇浪，可能是一个政治事件，可能是一个社会事件，可能是一场喧嚣。但海底永远都是有文化的，有人的表情在那里存在着。

我自己生活在日本半生，人生半世在那边得到的最大灵感、最大领悟就是“知己知彼，智慧自来”。最后，我想送给各位一句话叫作：在你的眼睛里看见的永远是我自己。谢谢各位！


编者注：本文为2015年TED x Chong qing演讲整理稿
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编辑这本书的过程起初让我有点儿拿不定，因为从编辑那里所得到的都是崭新的理念与要编好这本书的劲头。不过，在接下来的工作中，我的拿不定被出版社充满魅力的想法逐一打消了。而且，从中还让我重新发现了自己一直居住日本时的日常生活与各地的人们，甚觉愉快。每篇文章都是从自己长年的写作中选出来的。组成这本《在日本》的书，犹如一道闪亮的光束，让我与其相遇。感谢本书编辑王一佼女士及华东理工大学出版社的出版团队，专此敬礼。

[image: ]


OEBPS/Image00003.jpg





OEBPS/Image00004.jpg
$ %993 AN MR

i

DREXERSME






OEBPS/Image00001.jpg
JEFEO I





OEBPS/Image00002.jpg
t1E
“H
o 7~

R IR AL L
c ki





OEBPS/Image00006.jpg
aaliil Sy

WEir @

aka s

OREHQERE

R LRSS





OEBPS/Image00000.jpg
EFHA
IR IN( S e e 2 € 8

R S BEA P EH SR B 2B 5T
1987T4E R f H AR,

HHCEBLE, MI99SEFFIEIUESE,

B3k H A28 JH AN SCE X,
HHEERES KA TIIMERE., REAES
ZITELRFNEH .,

AR FHAERN B H A,
SURRIAR T RB—WEy “RICE=ER - ZEXE .





OEBPS/Image00008.jpg
T





OEBPS/Image00005.jpg
FZRE: XF - BiEF¥Y

$8mAR M $8®I AR
»

i bt LA I.
AEXEEAME

ISBN 978-7-5628-4292-7

9l787562"842927">
EM: 39.807
WIS B SR B R KB =B






