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据我观察，或许不够全面，当下的中国法律史研究，可谓非常活跃；刊布的学术论著之数量，也非常可观。然而，倘若我们换一个角度来观察，似乎又有不少令人遗憾的地方。一是史料范围好像越来越宽，种类似乎越来越多，却越来越局限于司法档案与契约文书，对其他常见史料，反而视而不见，或者视为无关轻重；二是研究主题偏重于司法实践和各种微观制度，诸如明清时期司法官员究竟是否“依法判决”这类问题，多少让人觉得有些老调重弹，论证方式亦皆似曾相识；三是除了少数被人誉为史料扎实、论证严谨的作品，很少能够读到在理论框架、概念工具与研究方法上具有开创性、刺激性的论著。在这种学术语境中，究竟如何操作方能有所突破，有所创新，确乎令人纠结不已。

伴随着“数据库”时代的来临，伴随着“E考证”实践的展开，倘若仅仅达到“史料扎实”与“论证严谨”这两条标准，那么，较诸以往的研究，已经来得容易很多。是以，我深深感到，未来的中国法律史研究，除了继续保持这种优良传统与严谨学风，尚要更多关注其他一些层面：问题意识的凝练、新理论和新方法的运用、跨学科研究的尝试、多样性史料相互释证的推进，等等。不消说，这些工作的有效展开，对中国法律史学者提出了更高也更多的要求。具体而言，中国法律史研究，并不只是史料之搜集、爬梳、辨析与编排，而是要在这个基础上更上层楼，对中国法律史作出更具理论意义的分析和解释。通过新问题、新方法与新理论的切实运用，推动新史料的不断开掘，提升新史料的意义解释，并在三者之间形成有效的循环互动，冀以改变目前中国法律史的研究格局。

例如，就明清时期的司法实践而言，我们不仅要描述司法制度的组织架构，解释司法实践的常规技艺，而且要搭建一个据以分析司法制度运作的理论框架，深入探究司法权力背后的运作机制，解释司法官员与诉讼两造的心态模式和行为策略，评估司法实践之于社会秩序形成的作用与意义；除了考察常规司法实践，还要考察作为“例外”的司法实践，发现并且分析它们隐含的政治意义、法律意义与社会意义；以及，在比较视域下提炼明清中国司法实践的类型特征，最终给出具有规范性的解释与理论性的分析。换言之，对明清时期司法实践的探究，既不能仅仅满足于史料的挖掘和利用，也不能仅仅满足于“接近”历史真相的描述和解释，更要提出富有理论意义的概念工具与分析框架。

再如，在分析帝制中国的契约实践时，我们不仅要解读契约文书蕴含的概念、功能和意义，而且要分析不同契约文书之措辞和“吉祥语词”所蕴含的签约双方的情感因素与文化意蕴；进而，还要考究契约实践之于社会秩序的维系与变化的实践价值，乃至民间契约与国家律令之间的制度关系；在更高的理论层次上，还要提出能够超越英国法律史家亨利·梅因在《古代法》中概括的“从身份到契约”这一著名社会发展公式的理论命题，以期概括帝制中国的社会类型与秩序结构。根据我的初步考察，帝制中国实际上是“纵向身份与横向契约”构筑而成的复合结构；这一结构，是建筑在“国家律令与社会契约”的双重规范之上的。可以说，如果离开了契约文书、契约实践与契约秩序来谈论帝制中国的社会结构、社会类型与秩序特色，恐怕难以探知历史真相。毫无疑问，对这些问题的深入研究，不仅意味着史料范围和史料种类的拓展，而且意味着不同学科之分析技巧的运用。

这样的中国法律史研究，必将跨越法学和史学的固有藩篱而转向政治学、社会学、经济学与文化史等领域。换言之，跨学科之研究取向不可避免。我相信，这样的跨学科研究，对中国法律史学者之提出新问题、挖掘新史料、尝试新理论、运用新方法，必将带来新机遇、新挑战和新期待；同时，也必将对他们提出更高的学术要求，包括进行更多的学术训练。由此勾勒和描述的中国法律史图像，也将变得更丰富、更厚实，亦更令人信服。

以往，我给自己的学术定位，是在“边缘”思考，不凑热闹，不随同附和。而现在，虽然仍旧保持这样的学术姿态和研究兴趣，但是“边缘”的界域，已经有了不小的拓展，不再局限于“法律与文学”这一狭隘题域。当学者在梳理精英阶层的法律思想时，我所关注的是小民百姓的法律意识和法律心态；当学者在解释明清时期司法官员究竟如何“依法判决”时，我所关注的是他们具有怎样的法律知识以及这些知识如何影响他们的司法实践；当学者在一窝蜂利用司法档案时，我却利用正史“循吏列传”这类看起来最寻常、最平凡，甚至为学者所“不屑一顾”的史料，冀以解释那些两千余年来备受帝国官方认同和赞誉的地方官员，他们的司法特点与典范意义究竟何在的课题；当学者在检讨常规司法实践时，我却研究“权宜司法”的政治意义和法律意义究竟何在的话题，或者说，我希望通过研究“例外”来深化对“常规”司法实践的理解。这里的“权宜司法”，是我正在写作的《权宜司法与政治控制：清代杖毙考论》这本小书的核心问题；当然，它也将展现相关法律问题的社会文化意义。足见，所谓“边缘”云云，不只指涉史料运用和学术姿态，而且指涉中国法律史研究的问题意识、概念工具、理论框架与研究方法，它的意涵颇为丰富，研究起来亦颇不容易，却值得我们为之付出。因为这也是推进中国法律史研究的一条可能路径。

收入本书的10篇论文，是我近来的思考和写作的积集。虽然不敢自誉有何特殊的创获或贡献，但也敝帚自珍。这是因为，本书可以代表本人的些许努力之所在。

第一组的两篇论文，是对“灋”和“律”进行观念史或概念史的梳理和解释。通过对“灋”的梳理，希望纠补以往学者否认“灋”意涵正义价值的看法；通过将法律之“律”与历法之律、音乐之律结合起来考察的进路，旨在揭示“律”作为“万事之根”的形而上的终极意义，以及作为“度量计算”的形而下的工具作用。第二组的两篇论文，前者是解读“明镜高悬”这块匾额所蕴含的神圣与凡俗的司法意义，是一篇对法律“器物”进行文化解读的尝试之作；后者是利用明代小说“插图”来考究不同角色之间的权力关系，进而解读司法场域的文化意义，是一篇法律图像学研究的试笔之作。第三组的两篇论文，在“虚构与真实”中，通过考察晚明诉讼文书的修辞策略与写作技巧，揭示司法文书存在虚构的根本原因；在“台前与幕后”中，利用晚清刑科题本与州县牧令日记记录的同一案件的审理过程，揭示刑科题本为什么存在虚构的关键情节。如果将这两篇论文合观，可以帮助我们更好地理解司法档案研究可能存在的若干盲点和某些误区，避免那种“盲从档案”和“误解档案”的弊病。第四组的两篇论文，前者是考证历史记载中的包公断狱故事，以弥补正史记载的某些遗漏，从而丰富我们对包公的历史形象与司法实践的理解；后者是辨析清代抱告制度的源流、功能与性质，并且通过比较分析，给清代抱告制度以新的法律定位。第五组的两篇论文，第一篇是通过考辨《诗经·甘棠》一诗的史事和志趣，来勾勒和评论传统中国“送法下乡”的历史源流与实践意义；尤其是，通过仔细辨析先秦与汉代征引和解释《甘棠》一诗的文献，以为将它释作“送法下乡”的经典故事，与其原志并不切合；与此同时，还对“送法下乡”可能存在的困境作了必要的提示。第二篇是通过考察《水浒传》这部经典小说展现的犯罪故事，来解读“替天行道与江湖世界”的政治法律意义；特别是，小说讲述“替天行道与江湖世界”的故事，实际上是一个充满矛盾的叙事。

经由上述扼要介绍，读者也许可以看到，本书所涉内容，既有概念解读的文字，也有人物考证的篇什；既有史事考证的文字，也有文化解释的篇什；既有制度梳理的文字，也有司法实践的篇什；既有律条和档案的分析，也有诗歌和小说的研究，甚至还有器物和图像的解读。如此等等，显示出了一定程度的跨学科与多样性史料的研究旨趣。

写到这里，尚有必要做点“破题”工作。书稿之所以取名《明镜高悬：中国法律文化的多维观照》，首先是因为里面收有一篇相关论文，其次是因为它能够涵盖本书的旨趣。这里，所谓“多维”，系指本书涉及的史料、问题、方法与理论，比较驳杂，符合“多维”的外在标准。希望通过“多维”来观察中国法律的历史真相与若干特色。具体而言，是透过文字表达来解释思想观念，透过律例制度来理解社会秩序，透过实践行动来把握行为策略，透过人物塑造来理解文化意义，透过器物和图像来揭示文化特色，如此等等，不烦细述。要而言之，存留至今的各种史料，既是古人观察社会与实践、描述现象与事实、表达思想与情感的痕迹，也是我们透过史料丛林考察当时的社会现象，理解古人所思所想的凭据。凡此，均离不了历史学家“透视”史料的明锐目光。

然则“观照”又有何意？在《说文解字》中，许慎释“观”作“谛视也”。在《说文解字注》中，段玉裁对“观”作了进一步解释：“榖梁传曰：常事曰视，非常曰观。凡以我谛视物，曰观；使人得以谛视我，亦曰观。”在《明代的图像与视觉性》一书中，英国学者柯律格说：古典中国的“观”，具有审视或仔细检视的意思，这是《说文解字》已有的解释。在佛教和道教的影响下，“观”又获得了“内观”这一省思冥想的意义。对“观”的特点，柯律格接着说：不仅“观”的主体具有固定的视点，目光特别有穿透力，能够看到更多或更深的东西；而且“观”还意味着一种颇有人文化的考察事物的方式，从而与农民、妇女、稚童的“看”有着社会文化上的差异。足见，“观”的意蕴颇为丰富。许慎释“照”作“明也”。倘若我们将两者结合，那么“观照”即一种具有深度的观察事物的方式，不但具有察照事物的意味，而且还有反观自我的意思。就此而言，它与“明镜高悬”也有意义上的关联。这样一来，正标题与副标题就获得了相互解释的意义。

进一步说，法官与历史学家都需要有一面“高悬的明镜”，亦都需要采取一种“观照”的研究姿态。只有这样，他们才能揭破案件真相与历史真相。由此，我们也就可以理解，实际上，法官与历史学家的工作性质具有天然的相同之处。所有这些，便是本书命名的全部理由。一言蔽之，本书之命名，象征着帝制中国司法官员以“明镜高悬”或“观照”来揭破案件真相，与现代历史学家以“明镜高悬”或“观照”来透视历史真相的双重意义。

表面看来，我像狐狸，一会儿研究这个话题，一会儿涉足那片领域；但实质上，我又觉得，自己更像刺猬。近十余年，自己一直埋首在明清时期法律文化这片不大的园地里默默耕耘，尝试用各种史料以研究各种话题。只不过，伴随着史料运用的渐次丰富多样，编织出来的这块明清时期法律文化的地毯，也变得日趋宽阔，色彩更加斑斓；与此同时，这块地毯也变得更加厚实。至于这些作品究竟写得如何，尚祈读者批评赐教。

是为序。

广州中山大学愚墨斋

2013年2月27日


灋与律


法与正义——早期中国“灋”观念起源

关于传统中国“法”的故事，已有不少学者作过专题的讲述，而且讲法各异。一百年前，梁启超先生所著《论中国成文法编制之沿革得失》一文，基于中西法律文化比较的视角指出：中国法具有“均平中正，固定不变，能为最高之标准，以节度事物者也”的意思，而且与西方法的语源略同。
1

 据我考察，此乃后来我国学者关于“法的故事”的经典叙述。可以说，各种法理学、中国法律史和中国思想史的教科书，基本上蹈袭了梁启超的解释。但是，这一“故事”仍有不同的说法。譬如，梁治平认为，在中国法律史上，法与“刑”并无根本差异；或者说，法的核心意思就是刑，与正义和权利这样一些西方法的基本理念邈不相涉。
2

 张中秋也曾指出：从法的价值取向来看，西方法追求的目标是实现正义，中国法向往的境界是建构“无讼”的社会。
3

 值得注意的是，朱苏力运用福柯式的知识考古学方法分析了近现代中国学者把许慎《说文解字》对“法”的解释与西方法（正义或权利）勾连乃至等同起来的原因——利益集团的操控和法律移植方面会通中西法律的需要。在他看来，迄今为止学者对“法”的考证毫无学术意义。
4



仔细思索上述研究成果，我觉得尚有进一步推敲的余地。其一，对“法”的解释与审判实践脱离；其二，对“法”的训诂与其他概念割裂。基于这一考虑，我想从司法角度来重新讲述中国“法”的故事；进而，与其他概念结合起来考释中国“法”的理念。

一、从司法审判角度来讲“灋”的故事

日本著名中国法律史学者滋贺秀三曾经指出：在欧洲法律史上，所谓“法”，与诉讼有着本质上的相同之处；也就是说，法的原意是指通过诉讼达到的“正义”的结果，因此希腊语δlκη、拉丁语Jus、德语Recht、法语droit都有“妥当”和“正义”的意思。
5

 关于西方法的语源分析，梁治平在《法辨》中也曾作过相应的解释。
6

 然而与滋贺不同的是，他的语源解释没有关注中西“法”理念差异背后的诉讼实践。这一疏忽多少也会影响我们对中国“法”的理解。据此，我想沿着滋贺教授的思路讲述“法”的故事。
7



谈论中国法之起源的时候，学者往往援引《左传·成公十三年》所谓“国之大事，在祀与戎”一言，作为论证中国法起源的两种不同路径的依据。祀，是指部族之内的祭祀，也是礼的源泉；因此《说文解字·示部》释作“礼，履也，所以事神致福也”
8

 。戎，则是部族之间的战争，与刑的起源密切相关；一如《国语·晋语》所记“夫战，刑也”，可谓直截了当。
9

 衡诸早期中国法的历史沿革与规范结构，这一论证策略非常有效，也与事实吻合。但是，如果考究一下“礼”与“刑”的运作方式，那么，我们也就可以发现，事情或许并非如此简单。换句话说，我们固然可以说“刑”起源于部族之间的杀伐和争战，然而随着公共权力（政治国家）的兴起，如何处置部族成员的违法犯罪，依然是一个悬而未决的问题。
10

 但是另一方面，如若“法”起源于司法审判（裁判结果）这一理论尚有道理的话，
11

 那么着眼于司法实践来探讨中国法的起源问题，也许就是一个较好的视角。现在，我们回到诉讼实践上来考释中国法的起源。

相传的“法”，早在黄帝时期就已出现，例如《汉书·胡建传》即有“黄帝李法”之记载，苏林释“李”作“狱官名也”。孟康说《李法》是“兵事之法也”。通合两说，颜师古更有详解：“李者，法官之号也，总主征伐刑戮之事也，故称其书曰《李法》。”
12

 可见，黄帝时期的《李法》乃一部军法，狱官也是征伐和审判一身两任。这与“兵刑同制”的说法完全吻合。
13

 在传说中，那位与黄帝争夺天下的蚩尤，既作兵又制刑，也可以证明当时已有“法”。
14

 根据《商君书·画策》的记载，黄帝曾经制定“君臣上下之义，父子兄弟之礼，夫妇妃匹之合”的禁条。特别值得一提的是，如果我们从司法角度来考述早期中国法，那么黄帝时期就有诉讼活动。根据《说文解字·廌部》的解释：“灋，刑也；平之如水，从水；廌所以触不直者去之，从去。法，今文省。”又说：“廌，解廌兽也，似山牛，一角；古者决狱，令触不直；象形，从豸省。”这一具有明辨是非曲直禀赋的神兽，相传黄帝曾经用来决断疑狱。许慎接着写道：“薦，兽之所食草，从廌，从草。古者，神人以廌遗黄帝，黄帝曰：‘何食？何处？’曰：‘食薦。夏处水泽，冬处松柏。’”凡此均可说明，中国“灋”的故事起源于传说时期的诉讼断狱——神判。其中，所谓“法，今文省”和“象形，从豸省”云云，正是省掉“廌”或“豸”这一原本具有司法（神判）意味的神兽符号。据我看来，剔除“廌”或“豸”的符号，恰好意味着“灋”之内涵的变迁——神判的失落。在考释“德”之含义时，周法高先生的如下解释，特别值得我们留意。他说：“文字之要素，有失去其文字构成所含有之原意，而放弃其一部分者，如灋为法之初文，由于失去神之裁判用解豸之古法，而字省廌作法。”又说：“文字之象形之变化，乃依其文字形象中所含之古代观念之变化相应而变者也。”
15

 这一论断，可以启发我们更好理解许慎所谓“法，今文省”和“象形，从豸省”一说的意义。关于“灋”的意涵，下节再作详论。

尤其值得我们注意的是，被学者誉为“司法之圣”
16

 的皋陶，据说是尧舜时期的首席法官。
17

 著名的政治文集《尚书·舜典》记有：“皋陶！蛮夷猾夏，寇贼奸宄。汝作士，五刑有服，五服三就；五流有宅，五宅三居：惟明克允。”士，既是军官，又是法吏。据此，在外患内乱的情况下，帝舜任命皋陶作士，似乎具有内外兼治的意思，也是“兵刑同制”的又一证据。《左传·昭公十四年》引据“《夏书》曰‘昏、墨、贼，杀’，皋陶之刑也”一句，这意味着皋陶也曾经制定过法律。西汉史游《急就章》也说：“皋陶造律，法律存。”这些记载或许可以用来证明司法与中国早期“法”之间的内在关联。黄岩柏曾经推测：“皋陶大约是一位‘巫法’。”
18

 所谓“巫法”，乃指皋陶既是巫师又是法官的双重身份。这种巫师和法官兼任的特征，乃古代社会普遍存在的现象，古希腊和古罗马也是如此。在我看来，为了在司法审判时起到神乎其神的效果，这位具有巫师身份的法官——皋陶，还有一种非常特别的扮相，与獬廌相似。《荀子·非相》说：“皋陶之状，色如削瓜。”杨倞注曰：“如削瓜之皮，青绿色。”《淮南子·修务》云：“皋陶马喙，是谓至信，决狱明白，察于人情。”《白虎通·圣人》讲：“皋陶鸟喙，是谓至诚，决狱明白，察于人情。”《淮南子·主术》曰：“皋陶喑而为大理，天下无虐刑。”这些描述似乎告诉我们，皋陶鸟喙与獬廌一角实质上是一回事，与蚩尤（刑神和战神）同属东夷集团，而东夷集团恰好是“鸟”图腾的民族。
19

 皋陶的“信”或者“诚”都是司法官员必须具备的品格，而且与獬廌的“直”也无根本区别。尚有一条资料可以用来证明皋陶与獬廌之间的密切联系。王充所著《论衡·是应》记有：“觟（）者，一角之羊也，性知有罪。皋陶治狱，其罪疑者，令羊触之，有罪则触，无罪则不触。斯盖天生一角圣兽，助狱为验，故皋陶敬羊，起坐事之。”这里，皋陶干脆以圣兽（羊）来决断疑狱。此外，皋陶还是中国古代有名的狱神。譬如《广韵·三烛》即有“狱，皋陶所造”之言；又如《后汉书·范滂传》也有“（范）滂坐系黄门北寺狱，狱吏谓曰：‘凡坐系皆祭皋陶。’滂曰：‘皋陶贤者，古之直臣，知滂无罪，将理之于帝，如其有罪，祭之何益！’”另外一位鼎鼎有名的狱神，就是刀笔小吏起家成为宰相的萧何。
20

 试问，如若没有诉讼和审判，哪来监狱？根据上述史料的记载，我们可以发现，中国“法”之起源与审判和监狱密不可分。换句话说，由于审判的需要，必须修造监狱羁押人犯；从诉讼审判活动中，法也渐次发展了起来。

在参考了西方学者有关世界各地神判法的研究成果后，瞿同祖先生指出：中国“有史以来即已不见有神判法了”；并且同意罗伯森（Robson）关于“神判法是普遍的习惯，在世界上很少有一国家不曾使用这方法，唯一的可能的例外是中国，中国人中找不到神判的痕迹”；进而赞许罗伯森的看法“是慎重而较合于历史事实的论断”。但是，瞿先生经过一番犹豫之后却作出了“中国有史以来就以刑讯来获得口供，早就不仰赖神判法了。但在使用刑讯以前，似也曾经过神判的阶段。在最古的传说里还可以看出一些遗留的痕迹”
21

 的断案。接着，瞿同祖先生还讨论了中国历史上的“变相”的神判故事。
22

 或许，我们可以这么说，中国有史以来的神判传统确实不像其他社会那样浓厚和悠久，但是，这并不能表明没有神判或者变相神判的传统。
23

 我觉得，无论黄帝用獬廌来审判，还是皋陶以獬廌做断狱的道具，其间都有些许早期中国“法”起源于神判的“史影”存在。就此而言，我们绝对不能简单地否定《说文解字》对“灋”所作的上述解释的可靠性和合理性。

在这个意义上，我们可以得出如下结论：中国“法”起源于诉讼审判，它与滋贺秀三有关西方“法”是诉讼审判的“正义结果”的论断并无根本性的差异。

更为值得注意的是，早期中国的诉讼审判也非人们想象的那样，自始就是秦汉帝国的集权政治和官僚支配形成之后的“超职权主义”
24

 的司法模式。根据我的初步考察，与此稍有不同的是，先秦时期的司法官员似乎还是比较“谦抑”的，也是比较“消极”的。这里聊举一例为证。我们来看《墨子·明鬼下》的记载：“昔者，齐庄君之臣有所谓王里国、中里徼者，此二子者，讼三年而狱不断。齐君由谦杀之恐不辜，犹谦释之恐失有罪，乃使之人共一羊，盟齐之神社，二子许诺。于是泏洫，羊而漉其血。读王里国之辞既已终矣，读中里徼之辞未半也，羊起而触之，折其脚，祧神之社而稿之，殪之盟所。当是时，齐人从者莫不见，远者莫不闻，著在齐之《春秋》。”
25

 据我看来，这段著在齐国《春秋》（官方档案）的著名故事，或许并非凭空杜撰。就地望而言，发生此案的齐国恰好与以“鸟”为图腾而且具有深厚法律传统的东夷集团的活动范围相同，那是蚩尤和皋陶的故乡。
26

 这一故事的法律意涵也特别丰富：第一，齐庄君并没有深度介入两造之间的纠纷，仅仅保持一个消极公断者的形象，也没有采取刑讯逼供这种纠问式的审判措施。
27

 第二，齐庄君并非拥有超凡脱俗的神性禀赋，就像包公那样，因此一旦遇到疑难案件，只得消极地让“神羊”来解决纠纷。第三，王里国与中里徼的诉讼地位似乎是平等的，所以他们才能彼此抗衡长达三年之久。
28

 第四，在“神社”里进行审判，颇有“神目注视”的意味；唯有神目如电，才能明察秋毫，以使案件水落石出，真相大白。第五，在中国古人眼里，“羊”有正直的性格，
29

 由“羊”来审判，也意味着这是一场公正无私的审判。第六，“神社”乃祭祀地母的地方，地母既是女性神祇，也是死神，
30

 一如西方那位手持宝剑蒙着眼睛的正义女神？第七，案件之所以在“神社”里进行审判，或许也有与世俗社会彼此区隔的深刻用意；唯有如此，才能消解原被两造的社会身份——与蒙眼的正义女神具有同样的作用，才能使案件得到公正的审判。
31

 据此，这里的“法”其实也有通过司法审判获得“正义结果”的意思。
32



综合上述考论，我们可以得出一个基本结论：在发生学意义上，起源于司法审判的中国“法”与西方法=司法=正义（Justice）的构图，并无本质上的差异。这是本文对于某些既有学术观点的一点小小的修正。只是，随着法家思想尤其是实行集权统治和官僚支配的秦汉帝国的兴起，原始意义上的“法”才发生了根本性的转变。
33



二、从文字训诂角度来看“灋”的理念

在讨论中国“法”理念的时候，通说皆引《说文解字·廌部》所释“灋，刑也；平之如水，从水；廌所以触不直者去之，从去”为据。我们也遵循这一惯例。对“灋”字，黄展岳有一简要的概括：“从字源上说，它包含三层意思：一是刑，即型，含有模范的意思；二是平之如水，含有均平的意思；三是从廌去，所以触不直去之，含有正直的意思。獬豸决讼最均平，最正直，可为模范，这就是法。獬豸成了法的具体体现者。”
34

 这一解释可谓言简意赅，也与“灋”的构成非常切合。但是也有学者认为，许慎对“灋”的解释是错误的。著名法学家蔡枢衡就说：“《说文解字》所谓‘平之如水’四字和‘法今文省’四字，同样是后世浅人所妄增。画蛇添足，不可为训，无待多言。”蔡枢衡指出：其一，从“灋”的字形结构看，“灋是廌触水去。换句话说，解廌触定，放在水上，随流漂去便是法”。其二，从“灋”的读音看，“钟鼎文中，灋字音废，灋、废相通”。因此，法是驱逐和流放的意思。
35

 此一见解颇有法律人类学的眼光，也很有影响。我觉得，梁治平的成名之作《法辨》好像就是根据蔡枢衡的观点进行拓展性和创新性研究的一例。他说：“统观各家对‘法’的诠释，平之如水也好，使罪者随水漂去也好，都没有超出一般程序上的意义，当然更不曾具有政治正义论的性质。把这种公道观与表现在Jus一类词中的正义论混为一谈，实在不甚妥当。”
36

 梁教授的看法确实非常犀利，也有相当的启发作用。然而值得我们进一步追问的是：拉丁文Jus是否自始就有“政治正义论”的意思呢？这是一个尚待考究的问题。如果日本学者野田良之关于“西方法乃是通过竞技型诉讼获得的正义（Recht）结果”
37

 的观点是准确的话，那么我们也可以这么说，早期西方法（Jus）反映的也是一种程序性的“正义”观念。

熟悉甲金文字和简帛文献的中国法律史学者李力也认为：“用现有的青铜器铭文资料来印证，许慎的解释不能令人满意。”其原因是，许慎对“法”的解释只能代表汉代学者的看法，而且明显带有战国时期兴起的阴阳五行思想的痕迹；事实上，春秋以前的“法”与现代意义上的法和刑无关，西周时期人们唯知有“刑”不知有“法”。也就是说，当时“法”的核心意思等于“刑”——只是一种实现政治统治的暴力工具。然而，李力又说：尽管许慎对“灋”的解释不能尽如人意，但“灋，刑也”这一论断多多少少也算是把握住了“法”观念的本质；却又承认：从“灋”的结构看，从水、从廌表明“灋”的原意与神判密切相关，水和廌都是“中国古人用以神判的两种方式”。
38

 这一分析多少有些自相矛盾。如若承认“灋”与早期中国的神判传统有着密切的关系，那么就不应如此决绝地否定许慎解释的可靠性和合理性，从而一口咬定春秋以前人们唯知有“刑”不知有“法”。
39



现在，让我们具体考察一下“灋”的释义与构成字符。

许慎说：“灋，刑也。”那么“刑”的意思是什么呢？《说文解字·井部》释：“刑，罚罪也。从井，从刀。《易》曰：‘井，法也。’井亦声。”通说认为，所谓“罚罪”，乃指刑罚无疑。
40

 另外，“刑”孳乳而成“型”，因此与“型”可以通用，即有模范、模型之义，又引申为规范和法。
41

 也有学者指出：“刑”的本义应该是型范，它是由“井”孳乳出来的，后来也确实写作“型”；也就是说，“井”是“刑”和“型”的初文。对“井”来讲，它有刑罚与效法的双重意思；就“刀”而言，它是范型铸造出来的器具，例如杨倞所注《荀子》即有“刑范，铸剑规模器也”之言。又据《说文解字·土部》所释：“型，铸器之法也。从土，刑声。”
42

 综上所述，我们可以说，所谓“罚罪”，是指根据法律来罚罪；换句话说，罚罪须有法律依据。实际上，西周时期对裁判的法律依据已经非常强调，譬如《左传·襄公二十六年》引《夏书》有“与其杀不辜，宁失不经”的话，就是典型例证。因而“刑”具有法律与刑罚的双重含义，不能仅仅强调刑罚的单面意思。

接着，我们来看“水”的意思。对“水”的解读，可谓众说纷纭。前引蔡枢衡先生释“水”作“流”即一例。武树臣认为，“水”的原始功能乃禁忌与流放。
43

 此说与蔡教授的见解异曲同工。另有学者指出，“灋”中之“水”具有两层意思：其一，因为早期中国的公共权力（政治国家）源于治水的需要，因此法律与治水以及解决争水纠纷也就有了密切的关系；其二，由于先民相信水神有着超凡的智慧和力量，故而一旦遇到难以解决的纠纷，就会求诸水神，进行神判。
44

 由此，“水”与“灋”便结合了起来。但是，此“水”并没有“平之如水”的意思，当然也没有作为衡量是非标准的含义。就此而言，《说文解字·水部》所谓“水，准也。北方之行，象众水并流，中有微阳之气，凡水之属，皆从水”的释义也是汉代学者的观点，而且与阴阳五行思想深有关系。
45

 对“灋”有无“平之如水”的含义，朱苏力持反对意见。他说：虽然“灋”有“水”的偏旁，但这并不表明就有“公平”的意蕴；而且，虽然静止状态下的“水”有“平”的特征，但“水”还有许多其他特征，其中的本质特征乃自上而下的流动，而非静止状态下的水平。进而，征引《易经》、《老子》、《论语》以及《孟子》作为佐证。又说，从先秦法律公布角度来看，也是自上而下的政府行为。
46

 尚有学者指出：许慎“对‘从水’的诠释犯有以今度古的弊病，因为‘刑（法）平如水’的思想或观念，其产生时代实在要比造这字的时代晚得多了”。进一步说：“只是由于商品经济的发达，平等的立法和‘刑（法）平如水’的法观念才得以产生。”
47

 如果撇开其他因素不谈，仅仅以“商品经济发达与否”为论据就匆匆忙忙地否定许慎的解释，也是犯了“以今度古”的毛病，同样不足为训。而且，就日常生活而言，“水”固然有着“自上而下”流动的意思，但是，人们同样能够非常直观地观察到静止状态下的“水”具有“平”和“直”的特性。故而，说“水”具有“平直”的意思，并非就是臆度妄说。

据我看来，上述学者对“灋”中之“水”的解释，可谓言之凿凿，也很有启发，但是仍有值得商榷的余地。其中的根本问题在于，这些学者没有从辩证的角度来把握“水”的特征：流动与静止。实际上，在“水”中，仿佛“治—乱”两字的辩证统一那样，流动与静止也有辩证统一的特性。换句话说，流动的水，当然是自上而下的；但是，静止的水，无疑是平准的。这种思想观念也非要到汉代方能出现，事实上，它早在先秦时期即已形成。正是在“水”的这种辩证统一关系中，中国先哲感悟到了“道”的存在与哲理。美国著名汉学家艾兰指出：“哲学意义上作为自然规律的‘道’，是基于水之溪流的本喻。”又说：“作为抽象原则，道的观念依托于水，不仅是水道的样式，而更一般的是依托于有各种特性的水。”
48

 如果说“道”构成了古代中国的宇宙秩序与社会秩序的基础，而且有着深刻的辩证意蕴，那么我们也可以说，作为“道”之本喻的“水”，同样也是“社会与伦理价值体系的基石”。
49

 我们完全可以想象，国家治乱系于圣人，治水也仰赖圣人。譬如，洪水泛滥乃水之乱，隐喻社会秩序的崩溃；大禹顺着水性疏通河道则是水之治，象征社会秩序的恢复。
50

 至于《说文解字》释“水”为“平”和“准”，也是先秦思想家们的共识，而非许慎的“妄增”。例如《诗经·大雅·荡》即有“殷鉴不远，在夏后之世”的名言。此“鉴”字，是指以器盛水作镜用来照察的意思。试想，如果“水”不静不止，何以照察？又如《庄子·天道》说“水静”具有“平、中、准”的特征，可以成为工匠的尺度仪规；再如《荀子·宥坐》把“水”的平面比作公正无偏的法律：“主量必平，似法。”
51

 据此，我们可以得出结论：“水”具有“平”的含义，且与法律相关的观念，既非汉代方形成，也非许慎妄增，而是渊源有自。

再看“廌”的含义。许慎释曰：“廌，所以触不直者去之，从去。”它与早期中国的神判传统有关。对此，学者基本没有疑义。杨树达先生甚至认为：“灋字从廌去，非以决讼触不直之说释之，斯义无所取。”并引《汉书·儒林传》辕固生击彘和《汉书·李广传》李禹刺虎为证，且说此乃“古人以廌触不直之遗法”
52

 。从文字来看，在1971年安阳小屯出土的甲骨文里有“御廌”两字，郭沫若释作“执法小吏”
53

 。我们知道，殷人原先也是“鸟”图腾的东夷民族，而《诗经·商颂·玄鸟》所谓“天命玄鸟，降而生商”可证。如此，这一条商朝甲骨文的资料与前面有关皋陶的考证可以彼此参证。尚须稍作讨论的是，以“廌”来决断案件，究竟有无“正义”的意蕴？回答是肯定的。第一，在远古时代，先民普遍相信神是公正的，因此出自神意的裁判也是公正的；
54

 第二，求助神判，乃因为两造观点互不相容，而法官又不能妥当解决，这意味着法官的谦抑和克制，目的也是为了达到公正审判；第三，与此相关，诉诸神判或许就是人们寻求“程序正义”的一条途径。
55



现在，我们来看与“法”相关的概念。首先，《说文解字·廌部》尚有“佱”字，也是“正”的意思。俗语“衙门口朝南开”的“南门”，即“法门”，可见“法”与“正”恰好同义。
56

 最初作为氏族社会习惯法的“德”，也有“正”的意义。即便是战争，也非全无“正义”的内涵。
57

 因此，就“法”的初义来说，中西法律文化大抵是相似的；造成“法”观念差异的原因，乃中西古代国家形成的不同途径所致。

其次，在中国古代，非常强调法律必须符合“中”的基本原则。而“中”的观念，则是中国文化的核心观念，由此构成“中道”这一重要概念。就法律而言，是否符合“中”的原则，也为古人特别强调。譬如《韩诗外传》就有“听狱折中者，皋陶也”的记述。可见，这位“司法之圣”的皋陶，即决狱“适中”的代表。西周以来，刑罚之“中”成为一种适用法律的传统，被不断申述。例如《尚书·立政》有“兹式有慎，以列用中罚”、西周金文有“不中不井”、《管子·小匡》有“决狱折中，不杀无辜，不诬无罪”、《论语·子路》有“礼乐不兴，则刑罚不中；刑罚不中，则民无所措手足”的名言。此“中”既有“中正”和“公正”的意思，也有“正义”的内涵。此“中”突出“允执其中”的尺度和比例；这一思想与“天平”或“秤”密切相关。
58

 可资比较的是，古希腊的“正义”观念，实际上也是强调事物的“比例关系”的意思，亦即确保各种力量之间的适度比例。
59

 可见，西方古人用“天平”来象征法律之“公正”，与中国古人对“中”（秤）的诠释非常一致。

再次，我们来看“律”的意思。第一，“律”的构形。根据《说文解字》的著录，“律”由“彳”和“聿”构成。“彳”指道路，因此“律”本义与“彳”有关。从甲金文字资料来看，“聿”的本字当为“肀”，取象以手握笔在器物上刻画符号的形状；又引申为“别异”，故此“聿”应有界限、行列、规范、准绳、不变诸义，与“律”的规范意义密切相关，因而“聿”和“彳”合为法律的“律”；换句话说，法律的“律”兼取“彳”与“聿”的意思。《尔雅·释诂》“律，常也，法也”和《释言》“律，铨也”的解释，与此有关。第二，“肀”从手握笔的形象，容易使人想到“尹”的以手持笔，两字原本当为一字。又，《说文解字·又部》谓“尹，治也”，而《广雅·释诂》则说“尹，官也”，章太炎《文始》也说“尹，君一也”。这意味着：（1）“聿”与“官”和“君”相关；（2）“聿”+“彳”=“律”。与此相关，第三，就由谁来统治的角度而言，乃官和君；由如何进行统治的角度来讲，则是标准、规范以及法律；两者实乃一事之两面，不可或缺。第四，到了战国时代，原来的“律”，又被用作“吹律定音”，成为衡量音调高低与“和谐”与否的工具。
60

 值得注意的是，所谓商鞅“改法为律”恰好发生在战国时代。
61

 应该承认，两事几乎同时出现，其中是否别有深意？正是如此。据此，对《尔雅·释言》“律，铨也”以及郭注“所以铨量轻重”的说法，我们方能获得比较准确的理解和解释。法律的“律”取义“铨量轻重”恰好说明，中国古人对适用法律是否符合“中”（秤）的原则，是极为关注的，这是他们竭力追寻的一个终极目标，其中蕴含着他们对“正义”的思考和追求。这种思考和追求的法律表现，我们也可以举《史记·高祖本纪》的“约法三章”为例：“杀人者死，伤人及盗抵罪。”这“抵”字，就是“铨量轻重”的体现，也是“罪行相当”的经典概括。
62

 梁治平认为：“抵”所代表的，首先是古人的一种“正义”观念。
63

 就此而言，我们也许可以这么讲，法律中的“正义”是一种价值观念的深层意蕴；相反的是，法律中的“刑罚”只是一种功能的表层显示，因为中国古人始终认为，刑罚只有消极的意义和作用，而非终极的价值目标。

由于“去”的含义比较显豁，可以不说。
64



作为本文的结论，我想指出五点：第一，许慎《说文解字·廌部》对“灋”的解释基本可靠，也比较合理，我们完全没有理由抹杀他的成绩。第二，由水、廌、去构成的灋，不唯具有刑罚的意思，同样也有“正义”的内涵。只是，在古代汉语里，尽管“法”和“律”都有“公平”和“正义”的深层意思，但与西方法（Jus）的内涵并非完全一致，它们有着文化特征与文化发展方向的重大差异。在古希腊和古罗马，用来表示“正义”的Jus一词，与部落联盟迈向城邦政治密切相关；在古代中国，“刑”、“法”和“律”与酋邦社会通过战争途径进入“家国合一”的政治国家甚有关系。第三，虽然甲骨文尚未发现“灋”字，但是这并不意味着甲骨文肯定没有“灋”字，毕竟现代已经发现的只是遗存下来的极小部分。
65

 第四，西周青铜器铭文已有“法”的古体：灋。其用例有二：一是《盂鼎》铭文“灋保先王”的用法，此“灋”通“废”，指“大”的意思，即《尔雅·释诂》所谓“废，大也”。它的意思就是上天辅佐和监临他的儿子，保佑先王；二是《克鼎》铭文“勿废朕命”的用法，它的意思是不要废弃周王（天子）的命令。这种用法战国秦汉皆有。
66

 但是，综合上述“灋”的考释，我们还是不能否定许慎《说文解字》的解释。或许，此“灋”也可以另作新解，例如视“灋”为“判决”。
67

 第五，学者常常征引翻译家严复关于“西文‘法’字，于中文有理、礼、法、制四者之异译”
68

 的话，来强调中西“法”理念的差异。这原本是很好的提议，但是，如若一味突出差异而完全忽略它们的相通之处，也非审慎的学术态度。据此，近现代中国学者以“平之如水”的“法”来翻译西方的法，也许并非苏力所谓出于利益集团的操控和移植西方法律的需要，而是鉴于中西“法”观念之间确实存在的某些共通的基础。
69



总之，我们可以肯定地说：“灋”的初意应该是通过诉讼获得的正义的结果，与西方法（Jus）基本相同。胡大展教授也认为：“灋的最初含意应是‘判决’。”
70



这，就是我要讲述的中国“灋”的故事。或许，这仅仅是各种关于中国“灋”故事里的一种新的版本而已。我相信，将来一定会有其他的版本出现，这也是法律史研究的魅力所在。


道与器——一种关于“律”的文化解说

关于传统中国法律诸概念（刑、法、律）的考论，已有很多学术成果刊布，这里不便枚举；就研究方法而言，从训诂学到政治社会学和知识考古学，可谓应有尽有。其中，以释读“法”的涵义居多，有关“刑”和“律”的探讨相对较少。从“律”的解读来看，钱剑夫曾经从社会政治变迁和思想学术变迁的角度简要地考察了“律”的特性。
71

 值得注意的是祝总斌对“律”的研究，资料翔实，考证精严。由“律”的字形到“律”与刻度、规范、君王和官吏的内在关系，都进行了颇有启发的论证；
72

 另外，围绕商鞅“改法为律”的事件，祝总斌提出了两点看法：其一，商鞅时代基本没有在法律意义上使用“律”的记载，他根据《云梦秦简》所载魏国的“户律”和“奔命律”推定商鞅“改法为律”的记载不确，进而指出，在法律意义上最早使用“律”大约是公元前260年。其二，关于“改法为律”的原因，应该与战国时期精英阶层对音乐的社会作用的强调，衡量标准的统一，以及国家逐步走向统一的背景有关。
73

 总体而言，祝总斌先生的考证有理有据；但是，在我看来，仍有进一步挖掘的空间。
74



在检讨传统中国律学时，也有学者从中西法律比较的角度进行了有益的分析，结果发现，传统中国的律学与西方法学有着根本差异。基本原因在于，西方“法学是关于神和人的事物的知识；是关于正义和非正义的科学”
75

 。相反，传统中国“‘律学’主要是从文字、逻辑和技术上对法律条文进行详细解释，关注的中心问题是刑罚的宽与严，肉刑的存与废，律、令等法条的具体运用，以及礼与刑的关系等”
76

 。表面上看，此种结论很难予以反驳；然而，如果我们仔细推敲一下，即可发现：所谓“刑罚的宽与严”是否涉及罪行与刑罚之间的比例关系？如果是，它是否关乎“正义”呢？所谓“礼与刑的关系”是否涉及法律的价值根源？倘若是，它难道仅仅局限于文字、逻辑和技术层面？我觉得，要说传统中国的律学与西方法学存在差异，固无问题；但是，如果这么狭隘地看待传统中国的律学内涵，恐怕问题不小。虽然我们不便扣以西方中心主义的帽子，但是，在更加开放的文化视域中重新考察和解释传统中国律学的独特意味，或许是推进传统中国律学研究的必然取径。事实上，中西法律文化比较研究不是为了遮蔽我们的视域，而是旨在深化我们对传统中国律学的理解。

基于上述简要回顾，现在，我想换一角度思考传统中国律学的精神和功能，为了完成这一任务，本文旨在从“道与器”——“形而上”和“形而下”两个层面来考论“律”的特性，进而分析战国时期的“律”怎样演变成为表述法律的基本概念及其根本原因。

一、道：传统中国“律”的精神源泉

在别的论文中，我曾经简要地讨论过传统中国“律”的精神根源问题，只是囿于论文的旨趣和篇幅，未能畅所欲言。
77

 如果我们稍稍留意一下《史记》的著述体例，其中依次编排的是：礼书→乐书→律书→历书；再看《汉书》的编撰结构：律历志→礼乐志→刑法志，相继排列。在我看来，如此谋篇布局不但组织有序，而且意味深长。换句话说，它不单单是一种关于知识本身的组织问题，而且也关乎人间社会的秩序问题，更涉及人间秩序与宇宙秩序的关系问题，是绝不可以轻轻放过的。值得注意的是，所谓“律书”，并非是指作为国家治理和定罪量刑的法律之书，而是关乎“万事根本”
78

 的终极依据；而“历书”所要阐述的是根据宇宙秩序安排人间政治事务的基本原理。在《汉书》中，班固将“律历”合编的用意更加明确，它意味着音律和历律的结合。另外，鉴于战国以降“律”已经成为法律的基本概念，那么我们完全可以这么说：在传统中国的知识谱系中，“律”是表述包括历法、音乐、法律在内的通用概念；并且，三者都有计算、规范、原理和秩序的丰富意蕴。事实上，即便礼，也与“律”密不可分，汉代以降更是如此。
79

 而《唐律》则被认为是礼的表达
80

 ，尽管这时的礼已非先秦时期的礼
81

 。

由此看来，如若我们意欲把握传统中国“律”的形而上的根源，似有必要重新回到历律、音律与法律三者密切关联的早期历史场景，找回那段失落的历史，以便帮助我们深入理解传统中国“律”的精神源泉。在《读律佩觽·本序》中，清代著名律学家王明德对于历律、音律与法律三者之间的关系再三致意，反复解释，值得征引：

刑律之名何昉乎？舜典曰：同律度量衡。孟子曰：师旷之聪，不以六律，不能正五音。是律之为具，乃开物成务，法天乘气所必由，万古圣王不易之匦度也。

……尝考往古，统乎律为用，惟历与乐，刑则未之前闻。三代而上，勿论已。

子思子曰：仲尼祖述尧舜，宪章文武，上律天时，则刑之以律著也。其殆有取乎法天之意云耶。或曰：于何言之？

曰：古昔圣王，垂世立教，托迹简编，寄情锥竹，固不可以亿万计，然详考其以律者，历、乐之外，惟刑而已。历以象天，征乎地；地者，气之钟也。乐以导和，征乎言；言者，心之声也。刑以平情，征乎心；心者，人之主，世之极，天之道也。故正历以目，正乐以耳，而正刑则必以心。

……明刑必本乎律天，天听高而体圆，故郊见乎圜丘。圆数六，奠极于五，故气至六而极。律历之数六，律乐之数六，故律刑之数亦以六，六曹、六杀、六赃是也。证灾祥于五星，审治忽于五音，而祥五刑，明五听，简五辞，服五罚，正五过，何一非极于五而正其失哉。然而岁有僣差，气有盈缩；节奏有登降，风雅有正变，世有兴替之递迁，道有污隆之异制，人有赋性刚柔强弱之不等，俗有淳固浮浇之不一，习有温良悍犷之异齐，则不得不各致其闰，以恰合夫自然之气，此刑之所以一同夫历与乐，而功用固毫发其不爽者也。乃或有致疑于历之致闰，较然可稽，乐即未闻矣，何况于刑。刑以寓闰，其说得毋凿乎？又况乎律本十二，乃欲以刑之六律概其全，且艳称为法天，为乘气，何重视夫刑，而蔑视夫天。若此，曰，乐本宫商五音其正也，八音之设胡为乎？鼓吹之属其出六，法阳嘘也。匏笙之出以十三，非阴阳备而更益以闰耶。等五刑而上之有刑焉，等五刑而下之有刑焉，不应重，不应轻，将得谓为刑之正耶。即推而极之，以至于加加者，致气盈也；贷而缩之，以极乎减减者，法朔虚也。更递加而各节之以罪止，法二至，志分阴，一本乎日星之中也。两造陈，强梁抑，削弱伸，直而胜者欣，曲而负者服。固一如夫六阳协则六阴和，阴归象冥，不复为之更正于阴也。谓非法天之学然乎哉。

虽然，律学之不明也久矣，飞灰测气，则阴阳正，物候齐，民生遂，累黍得度。度成量，量成衡，则民情平、经画正，强锄弱翼，则曲直伸、是非明，民志畏，礼义赖以隆，教化赖以洽，道德仁义赖以大著于天下，谓非开物成务，法天乘气所必由欤？纵云时升时降，悉本世道为推移，而一衷乎钦恤而不违，则古圣明王，授受相传，亿万世不易之至道也。
82



细绎上引资料，我们可以读出如下意蕴：第一，与起源甚为古老的历律和音律相比，法律之律是后起的概念；这从“三代而上，勿论已”和“仲尼祖述尧舜，宪章文武，上律天时，则刑之以律著也”可知。第二，在宏观上，法律之律与历律、音律一样，都是“法天乘气”的结果，从而使法律之律获得了形而上的根据。第三，在微观上，历律之数、音律之数与法律之数相应；准确地说，法律之数只是模拟或挪用历律之数和音律之数，所谓六曹、六杀、六赃，五刑、五听、五辞、五罚、五过，正刑、闰刑者是。第四，一如“律度量衡”显示的那样，法律之律的精神和功能都是标准和计算，可以用来维护社会秩序的和谐；具体来讲，正是通过对社会关系的明确标准，才能厘定社会秩序；也正是通过对“罪罚”比例关系的精确计算，才能经由定罪量刑而去恢复被犯罪破坏了的社会秩序。据此，法律之律的标准和计算的特性，体现出来的也就不单单是一种技术，而且还是一种精神。第五，法律之律不仅与人心民情有关，而且也与道德仁义有关，或者用王明德的话来说，它是“深原夫刑之所自，实本道德仁义以基生，初非全乎天地自然之气。虽然谓非自然之数哉，囿乎自然之数，即天地不能违”
83

 。这句话体现了法律的“有情”与“无情”之间的张力。第六，作为法律之源泉的人心，与天道有着深切的关系；一如前文所谓：“历以象天，征乎地；地者，气之钟也。乐以导和，征乎言；言者，心之声也。刑以平情，征乎心；心者，人之主，世之极，天之道也。故正历以目，正乐以耳，而正刑则必以心。”此言表明：一者，从历律到音律到刑律，相互关联；再者，从人情到人心到天道，彼此循环；从而形成圆融一体的秩序结构。可见，那种仅仅从技术层面上解释“律”之特性的论点，必须进行严肃认真的反思；否则，它将大大降低“律”的精神境界。

为了深入把握和理解王明德《读律佩觽·本序》彰显出来的律的精神旨趣，很有必要对于历律、音律和法律三者之律的文化意味再作申述。

王明德说：“律学之不明也久矣。”我猜测，此言不仅仅是指当时的士大夫或读书人对法律之律的漠视，而且也是指他们对历律、音律和法律之律的固有联系缺乏应有的知识。所谓“飞灰测气”，旨在解释“律”之渊源所自。研究中国音乐史的学者指出：传统中国的律，乃一种通过“候气”而被验证的综合标准。具体来说，它既是用于天文观测、计算方面（候时定历、阴阳消息）的标准，又是测定音之高低和度、量、衡的标准。
84

 而“候气”之法，即“飞灰测气”。据此，律既是一种“候气”的工具，也是一种“测气”的标准。至于“测气”的起源如何，史简有阙，不得其详。概括地说，它是将十二支尺寸不等的竹管置于空室，并依一定方位竖直埋于地下，竹管上端与地面持平，在竹管腔内填葭孚灰，且用薄膜封口。一到冬至交节时分，其中九寸长的竹管即有葭孚灰逸出，届时即为冬至时刻；而该竹管便是黄钟律管。同理，如若其他十一支竹管尺寸无误，那么同样现象也将于相关节气出现。这样一来，十二律与十二气恰好匹配。
85

 就像《吕氏春秋·音律》所谓“天地之气，合而生风；日至则月钟其风，以生十二律。……天地之风正，则十二律定矣”。顺便指出，这套知识系统与五行、河图、洛书和周易之类的古典知识也有密切关联。
86

 就历律而言，史书更有极其复杂而又精密的计算方法；而其目的，乃由测度“天道之数”来衡量人间社会的“政治之数”，从而达到维护政治统治和社会秩序的目的。所以，传统中国的历律学说也就不单单是自然科学意义上的天文学，而更是帝皇用以进行统治的政治社会学。实际上，这套知识的生产、传播和运用，同样是在政治权力支配下进行的。
87



王明德引《尚书·舜典》记有：“协时月正日，同律度量衡。”其中的律，即音律。再者，因“六律”有阴阳，所谓“阴吕阳律”是也，故有十二律。
88

 值得指出的是，音律的产生，初非出自先民鉴赏音乐的偏好，而是得自“候气”的结果。晋人司马彪《续汉书·律历志》所谓：“天效以景，地效以响，即律也。”对此，冯时释作：“效于景则是日影的朝夕长短，而效于响便是音律。”
89

 至于音律的起源，在传说中可谓非常古老，据说文化英雄黄帝曾有“作律”的创举。
90

 此说是否可靠，暂且存而不论。不过在传统中国文化中，音律作为考量事物的标准，作为治理国家的工具，其作用非常巨大。请看以下史料：

王者制事立法，物度轨则，一禀于六律，六律为万事根本焉。
91



一曰备数，二曰和声，三曰审度，四曰嘉量，五曰权衡。参五以变，错综其数，稽之于古今，效之于气物，和之于心耳，考之于经传，咸得其实，靡不协同。

准绳连体，衡权合德，百工繇焉，以定法式，辅弼执玉，以翼天子。
92



不难看出，作为“万事根本”的律，就是道；而道乃宇宙秩序的绝对原则。
93

 至于律的数、声、度、量、权，可谓道的功效；它们既是对“万事”的区别，也是对“万事”的称量，更是对“万事”的平衡；由此，宇宙的和谐秩序得以形成，得以运行。冯文慈指出：律学的核心，就是“数度”；又说：律学具有“计量”和“强调数度，力求精密”的特征。
94

 据我看来，这与法律之律的寓意非常切合。对传统中国法律来说，鉴于它的基本功效乃定罪量刑，这就要求对“罪罚”进行精密的区别和计算，进而形成“罪罚”之间严格的比例关系，以期达到“罪罚相当”的目的。而律的如此特性，不但导致了传统中国律典“罪罚关系”的绝对化和刻板化，而且造成了例条的不断增多，以致“罪罚关系”变得更加琐碎繁杂。在这种情况下，司法官员必须借助“情理”的平衡，才能实现个案的妥善解决。否则，单靠有限的律例条文，无论如何都是无法囊括所有社会关系和各种案件的。著名的“约法三章”所谓“杀人者死，伤人及盗抵罪”
95

 ，此“抵”字，即“罪罚相当”的意思。
96

 如何“抵”，仍然是一个有待司法官员仔细琢磨的问题。如果“约法三章”必然要求司法官员临时在“杀人者死，伤人及盗抵罪”的原则内琢磨个案裁量的合理性和妥当性的话，那么过于细密刻板的律例，也就必然要求司法官员在律例外平衡“罪罚”的合理性和妥当性。

上述考察说明，法律意义上的律借用历律和音律之律，不仅获得了道的终极根据，而且作为考量事物的工具、技术和标准的“器”，其所蕴含的精密计算的功能，同样具有不可忽视的精神取向和价值意义。

二、器：传统中国“律”的制度功能

在中国思想文化传统中，就知识层面而言，所谓“器”，基本上是用来指称器物、技术和形而下的专门知识，与形而上的“道”恰好相对。在《周易·系辞上》中，即有“形而上者谓之道，形而下者谓之器”的著名表述。在古典中国的知识谱系里，虽然赋予道以崇高的价值，给予器以相对卑下的地位，但是，诚如陈少明所说：“其实，没有器，何来道。”
97

 换句话说，在器中，也蕴含着独到的精神和价值，对其功能不可小觑。然则，器从何而来？根据《周易·系辞》的说法，它是圣人“观物取象”并据以制作的结果：

圣人有以见天下之赜，而拟诸其形容，象其物宜，是故谓之象。

见乃谓之象；形乃谓之器；制而用之，谓之法；利用出入，民咸用之，谓之神。

《易》有圣人之道四焉：以言者尚其辞，以动者尚其变，以制器者尚其象，以卜筮者尚其占。

由此看来，器乃“象”的形式化和具体化，而其背后的终极根源仍然是道；反过来讲，道的功能必须由器来体现、来发挥；也可以说是器中有道。另外，在儒家心目中，因为“天道”代表了宇宙秩序，根据彰显天道的象而制作的器，自然也是一种秩序的表达；其中，礼器即最为典型的例证。陈少明将器分作三类：一是实用性的器，即日常生活和生产使用的工具和用具，包括网罟、炊具、舟车、宫室和衣服之类；二是功能性的器，是指度量衡、货币和文字之类；三是象征性的器，即用来表达思想观念的器物，最为典型的是琳琅满目、名号复杂的礼器。
98

 我觉得，如若稍稍推展一下，那么，对号称礼乐文明的传统中国来说，上述器物大都与建构社会秩序有关，它们组成了一套具有社会秩序意义的符号世界，或者说是维护社会秩序的工具和技术。如此说来，礼法也是这样一种符号，这样一种工具和技术。同样道理，法律之律也就可以在这种“器”的意义上进行考察，给予解释。

明乎“器”的此一意义，我们就可以回到制度层面上来进行讨论了。《周礼·春官·大师》记有：“大师，执同律以听军声而诏吉凶。”对此，清代著名学者孙诒让释曰：

大师，大起军师。《兵书》曰：“王者行师出军之日，授将弓矢，士卒振旅，将张弓大呼，大师吹律合音。商则战胜，军士强；角则军扰多变，失士心；宫则军和，士卒同心；徵则将急数怒，军士劳；羽则兵弱，少威明。”郑司农说以师旷曰：“吾骤歌北风，又歌南风，南风不竞，多死声，楚必无功。”……大师，王在军，此大师官执同律乘车以从王。大史云“大师，抱天时，与大师同车”，二官为官联也。
99



上引资料告诉我们：其一，大师执律听声与卜辞“师惟律用”和《周易·师卦》所记“师出以律”的意义正好相同；虽然是指音律，而“与‘律令’之‘律’毫不相干”
100

 ，但是，在我看来，其中也蕴含着“规范”的功能。
101

 因此，后来在法律意义上予以使用，可以说是必然的结果。其二，师旷“歌北风，歌南风”云云，显然与“候气”相关，亦即《吕氏春秋·音律》所谓“天地之气，合而生风”者是也。其三，在知识结构与文化职能上，乐官大师与史官大史具有相通之处，即“星算音律”是他们共同的知识领域。
102



这里，我们似有必要对乐官与史官的关联和分化稍作讨论，以期廓清音律何以渐次演变成为法律之律的基本史实与内在理路。在《尚书·吕刑》和《国语·楚语》诸书中，均有关于“家为巫史，神人杂糅”的记载，到了颛顼时代，则出现了“绝地天通”的制度安排，命令重黎分别司天属地；从此，交通天地的权力成为“职业”巫史的特权，他们也由此独占了文化权力，成为传达和解释“天意”的专家。
103

 学者认为：“原始之官师皆源出于各氏族或部落的首领……乐巫或乐师。”
104

 而洎“殷、周之世，‘巫’已是一种官职”
105

 。参诸礼书，其说甚是。其实，他们就是乐师。从《说文·示部》释“礼，履也，所以事神致福”可知，巫史或乐师与殷周时代的礼乐实践息息相关；或者说，他们即礼乐专家。

章太炎在《原儒》中曾说：“儒之名盖出于需。需者，云上于天，而儒亦知天文、识旱潦。”
106

 阎步克进而指出：“古无‘儒’字，然其字从‘需’。……而‘需’字从‘雨’，其造字本义最初应该关涉‘祈雨’。”
107

 据此，儒家与巫史、乐师也有渊源关系。事实上，儒家本身即礼乐知识的专家。阎步克说：种种迹象表明，乐官所承担的职事，与后来儒家学派所具备的基本社会文化特征，都非常相关。
108

 具体说来，儒家宗师孔子采取“以仁释礼”的手法，通过重新编辑诗书礼乐，作为实施教化的典籍；这种教化既是“成人”，也是政治。虽然儒家非常重视政治问题，并有强烈的“秩序情结”，一心希望重建礼乐社会的秩序，却很少关注具体的政治制度安排和行政运作技术，这与乐师传统一脉相承，而与后来的法家不同。此种政治思想，一路演变，到了汉代，随着儒家进入权力机构而成为帝国官方的意识形态体系，并且，即便出现了“儒法合流”的局面，但是，却不能克服注重官僚个人道德，以及推行教化式治理的政治情结，最终，还是导致了黄仁宇曾经批评过的传统中国政治制度和政治实践的困境：“个人道德之长，仍不能补救组织和技术之短。”
109



春秋战国以降，随着社会政治经济巨大而又深刻的变迁，儒家憧憬的礼乐社会已经完全无法恢复，孔子“累累若丧家之狗”
110

 的落魄境遇，颇具象征意义。故而面对现实、顺应事势，决意解决实际政治问题的法家得以逐步崛起。从宏观制度语境来看，诸子百家的兴起固然与“周文疲惫”息息有关；而就微观制度源流来考察，笔者非常赞同阎步克的考证，具有技术官僚特征的法家和法吏，与殷周的“史官”制度有着脉络尚且清晰的承袭关系。
111

 从殷周制度来看，史官与巫史、大史有关，然而史官又有自身的特点，即承担具有行政职能的文书档案工作，一如《周礼·天官·冢宰》所谓“掌官书以赞治”，而“官书”所载，自然与法律政令有关。在我看来，正因为史官掌管文书档案和法律政令，所以也非常容易朝着行政官僚的方向演变。春秋战国时期，随着著名的郑国“铸刑书”和晋国“铸刑鼎”
112

 的法律实践，以及各国“变法”运动的展开，特别是秦国“商鞅变法”的深化，兵家与法家渐次登上政治舞台，理性化的政治筹划与形式化的法律建构，一时间成为“流行话语”，从而也为具有技术官僚特征的“法吏”培植了肥沃的土壤。尤可注意的是章太炎所谓：“盖太古治民之官，独有士师而已。士任其职，斯之谓事；士听其讼，斯之谓辞。……而记录讼辞者谓之史。……士师者，所谓刀笔吏也，其务在簿书期会，于是分裂，而史职始兴。”
113

 又据“由士师而分其权，凡长民者皆谓之吏，凡治事者皆谓之司”
114

 一言，我们可以推测，在章太炎看来，似乎所有官职都渊源于“士师”这种军官。显然，这与早期中国“刑起于兵”的历史有关。若然，则后来的法吏，既与士师有关，又与史职有关，有着双重渊源。

这里，我们尚有必要进一步考察春秋战国时代的政治语境，以期说明法吏得势的基本原因。下面，且以“商鞅变法”为例试作讨论。概括起来，商鞅变法包括：其一，颁行分户法令。其目的是，扩展以“户”为单位的税基，从而达到增加赋税之目的；缩小家族组织的规模，建构“扁平”的核心家庭，破坏地缘性和血缘性的社会自发组织，以期强化国家对于社会的控制。其二，编制“什伍”组织。如果说孟子拟想的井田制度是史实，那么建立在“井田”上的社会组织不但具有自发性特征，而且也是一种伦理共同体；相反，商鞅所要建构的乃“全民监督”的社会控制网络，因为“什伍”组织是一种“告奸+连坐”的权力技术，有着迫使全民充当“业余警察”的功能，因而也有“省俭治理”的功效。其三，推行“废井田，开阡陌”的法令。此一法令固然具有发展农业生产的经济意义，但是，如果将其与分户令、奖励告奸法、什伍编制法、连坐制和郡县制联系起来考虑，无疑有着更为重要的政治意义。其四，推行郡县制度。《史记·商君列传》所谓“集小（都）乡邑聚为县，置令丞，凡三十一县”。如果我们以当时秦国的人口来衡量，显然不是全国推行的制度，而只能是新辟疆土（咸阳以东）实施的制度，并且带有重组聚居移民的意味。其五，实施军功爵制。夏商周三代的政治制度，乃贵族世袭的政治制度；与此相反，推行军功爵制，则意味着商鞅着力摧破原有的贵族世袭制度；如果将其与推行郡县制度结合起来，无疑有着重建国家行政制度的作用；倘若将其与选拔法吏联系起来，显然也有重建官僚政治的意图。其六，颁布“重农抑商”的政策。值得注意的是，虽说“重农”，实际上是为了国家的“富国强兵”——征调赋税和兵员，而非“富农”，目的则是应付规模日益扩展的战争。
115



经由上述简要的概括，我们可以发现，商鞅变法对秦国原有的社会组织和政治体系作了一次比较彻底的改组；在这种情况下，固有的礼俗社会秩序就遭到了严重的破坏，因此，通过修订新的法律来建构新的政治、社会、经济秩序，是必然的选择。对此，我们透过商鞅与甘龙、杜挚、赵良的辩难，也可见一斑。
116

 由此，原来的礼俗社会转而成为法制社会，而且为秦国后来的制度实践和法吏之治奠定了坚实的基础。
117

 另一方面，至关重要的是，所谓“战国”两字，作为一个历史用语，已经点出当时的核心问题乃“全民战争”。
118

 而战争首先意味着政治动员——征调兵员和财富，这就需要高效的行政组织能力；进而，即便征调兵力和财富之目的已然实现，那么如何进行军事训练，怎样迅速将军用物资运往前线，如果没有高效有序的行政组织能力，也不可能完成这一任务。据此，理性化的行政科层组织，专业化的官僚精英队伍，以及作为两者运作基础的法律系统，自然必须满足这样一种要求。实际上，法家提出的“事决于法”、“循名责实”或“审核名实”的法制原理，就是落实此一目的之思想表述；他们倡导的“重刑轻罪”、“赏重罚厚”和“赏信罚必”的刑事政策，也是为了满足整体法制运作的需要。就此而言，具有精密的数字化计算内涵的，强调确定性和统一性的“律”，之所以会在战国时期成为表达法律的基本概念，根本原因就在于此。
119



综上，战国时期的法家用“律”来代替“刑”和“法”的概念，有着内在的根据，而非他们随意所为。但是，法家追求“罪罚关系”的绝对对应原则，又使“律”走上了一条自我悖反的道路，从而给法律外的情理留出了空间——这是儒家的追求。当然，读者可能要问：法家不是一贯倡导“重刑轻罪”吗？这与“罪罚相当”不是矛盾的吗？粗看起来确实如此，但是仔细体味一番，就会发现，所谓“重刑轻罪”的前提又是什么呢？恰好就是“罪罚相当”的原则。也就是说，如若没有“罪罚相当”的原则，“重刑轻罪”如何体现呢？只有在“轻罪轻罚”——“罪罚相当”的基础上，才谈得上“轻罪重罚”或“重刑轻罪”。

总结全文，我们认为：（1）律是“万事根本”，是指律乃宇宙秩序的绝对原则，也就是道，这意味着律具有普遍性和抽象性。（2）律是“数度”，具有确定性和计算性的特征；同时，律也是“比例”关系，乃指“罪罚”的比例关系。（3）律是“铨衡”，具有称量和平衡事物的意思，即在“罪罚”之间寻求“抵”的平衡关系。（4）律是情理的表达
120

 ，因此情理乃律的固有涵义；这意味着无论立法抑或司法，考量案件的合理性和妥当性，乃律的基本功能。（5）律的确定性和绝对性，则意味着难以包容“万事”中的道理和法则，自然也不能概括所有的案件事实和情节；在这种情况下，如何才能达到“抵”——“罪罚相当”的正义目的呢？据我看来，必然要求个案的平衡，这时，情理也就有了用武之地。也就是说，借助情理来平衡律的确定和绝对，乃这一法律体系的内在要求。其实，作为“万事根本”的律与作为“权衡万事”的律，本身就有原则性和灵活性统一的涵义。（6）律不但与历律、音律有关，而且与法吏政治有关；而法律与礼义、情理的兼用，则是儒法帝国的必然要求。
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明镜高悬——一块匾额的司法意义考释

一、学术回顾与问题由来

近年来，学者对传统中国尤其是明清中国的司法实践与司法文化，可谓充满热情，刊布的论著琳琅满目，挖掘的史料也很丰富，几乎成了谈论中国法律史的一个核心话题。
121

 这实在令人惊喜。不过也有若干问题，尚未引起学者应有的关注；即或有所关注，但讨论却不够深入。在笔者的阅读视野中，这些问题包括：司法档案的制作技术与“裁决依据”之间的内在关系，司法官员的情感、信仰和信念对司法实践的影响，州县衙门的建筑风格蕴含的价值取向，以及司法仪式彰显的观念特色，等等。
122

 事实上，鉴于传统中国衙门建筑具有深厚的人文精神，因此，州县衙门不同位置悬挂的各种楹联和匾额即这种人文底蕴的表达与象征。也就是说，这些楹联和匾额之类的建筑装饰，亦成为帝国官方欲向民众宣示的政治态度和政治理想，所以它们既是一种宣示和彰显，也是一种自我期许和自我约束。至于这种自我期许和自我约束是否真正得到了落实，取得了实效，那是另外一个问题。正是基于这样的考虑，笔者拟将“明镜高悬”背后隐藏的精神内涵作为本文考察的核心议题，并在“凡俗与神圣”的文化脉络中解读它的司法意义或司法精神。

在以往的中国法律史研究中，关于“明镜高悬”这块通常悬挂于司法公堂上的匾额
123

 ，学者已经作过初步的探讨。比如，在讨论唐代的“阴间冥判”问题时，台湾学者陈登武就特别讨论了“明镜高悬”问题，既指出了它与儒佛道关于“镜”观念或“镜”思想的关系，也提到了它的司法功能。他在结论中说：“‘明镜高悬’成为高挂衙门的法宝，在朗朗乾坤中，使一切罪恶无所遁形。”
124

 又如，拙作《谈谈“明镜高悬”的司法意义》除了简要分析“明镜高悬”与儒佛道有关“镜”的思想观念的联系之外，还分析了其中隐含的“神鉴”和“明察”的内涵，并粗略分析了“明镜高悬”的神判意义。
125

 近日，笔者又读到了霍存福《符号、观念、制度的求真取向》一文，该文内容包括两层意思：一是“明镜高悬”的历史渊源；二是“‘明镜高悬’，寓意知县、知府等可以居高照临一切，洞察一切，既是一种宣传、威慑，也是一种愿望”
126

 。最后，为了进一步掌握这一课题的研究状况，笔者还特意检索了网络资料，但所获得的资料，只是一些词条式的简单介绍，没有多少学术价值。鉴于上述论著均属初步研究，论证明显不足，因此对“明镜高悬”的司法意义进行一番深入的挖掘和解读，仍然有其学术价值。

通过本文的写作，笔者希望解决以下三个问题：其一，在求真意志和实质正义指向下的传统中国的司法理念、司法实践与“明镜高悬”之关系。其二，探究“明镜高悬”的来龙去脉，以及“明”和“镜”的特殊意涵，它们与“心”的比喻关系。其三，作为神判传统日趋消亡的一种替代，
127

 我把它视为一种“变形”的神判，明清时期司法公堂之上悬挂“明镜高悬”的匾额，实际上是为了彰显和发挥“神目如电”或“举头三尺有神明”的功能；在一定程度上，它既延伸了司法官员的能力，又起到了约束司法官员可能草菅人命的功能，更产生了威慑原被两造的作用，故而也是“神道设教”在传统中国司法场域中的一种表现。

顺便说明，就本文的研究方法而言，笔者采用的是“观念史”
128

 和文化史的研究路数——也就是说，将“明镜高悬”置于文化语境中予以考察，以期挖掘和解读“明镜高悬”蕴含的司法意义。换言之，笔者意欲考究“明镜高悬”意涵的司法观念，它是如何在传统中国文化中凝聚起来的，又是怎样在司法实践中运用的。与此同时，也有跨学科的研究取向。

二、“明镜高悬”的价值基础

众所周知，传统中国司法实践的终极目标，是实现“罪罚相抵”原则，所谓“抵罪”或“中罚”者是也；如欲实现这一目标，那就必须竭尽全力查明待决案件的事实真相与具体情节，并与天理、国法、人情进行反复权衡，以期给出恰到好处的裁决。这样看来，司法官员是否具备“恕”的品格，以及“明”的能力，无疑是司法实践的关键所在。不消说，这种不惜一切代价，追寻个案裁决之“罪罚相抵”的司法理想，必然要求司法官员对待决案件进行个殊化的考量，最终作出符合具体妥当性要求的裁决。由此，我们看到了支撑着“明镜高悬”这一司法象征背后的价值基础，以及它们之间得以联系起来的桥梁。这也就是司法实践意欲实现的“实质正义”原则，以及共同拥有的“明”观念。

下面，我们就围绕这一问题来展开论证。

通说认为，传统中国司法类型的基本特征，可以用“实质主义”来概括，因为它具有追求实质正义的目标指向；所谓实质正义，是指个案解决的具体妥当性，所以法官不太讲究程序合理性。也就是说，它有“重实体，轻程序”的特征。即使到了今天，这种情形依然存在。事实上，即便存在相当严格甚至烦琐的诉讼程序制度，目的也是为了控制司法官员可能出现的滥权行为，而非为了保障原被两造的诉讼权利。当然，这不是说，控制官僚可能出现的滥权行为，完全没有保护两造权利的可能；不过，这种保护乃“意图之外”的效果，而非“意图之内”的自觉安排，因此两者不能等同视之。就此而言，西方或现代那种“同类案件同样解决”的司法原则，在传统中国的司法实践中，也就难以获得相应的发展。

那么，构成传统中国司法实践中的实质正义的基本内涵又是什么呢？清人俞樾曾经指出：“通达治体于天理、国法、人情，三者皆到，虽老于吏事者，不能易也。”
129

 换言之，对传统中国的司法官员来讲，司法裁决的关键，并不完全在于如何严格遵循法律，而是怎样细细推敲天理、国法与人情之间的平衡。说到底，他们即使关注也确实遵循了法律规定，对命盗案件来说，尤其如此，但是仍要认真对待法意的微妙精神之所在。而其根本原因在于，司法官员以裁决之“得宜”为至上原则。所谓得宜，无疑是指司法裁决必须达到合情合理和恰到好处的崇高境界，即追求案件裁决的个殊化与妥当性。进一步说，这里的合情合理，是指司法裁决必须做到天理、国法、人情和常识的兼顾，以期经得起“过得官场，走得乡场”的考验；所谓恰到好处，则是罪情与刑罚之间的严丝合缝，彼此之间的一一对应。在传统中国的司法官员看来，只有这样，才称得上实现了案件裁决的具体妥当性，进而也满足了民众对于司法裁决的正义诉求，我们可以用“正义的平衡”来表达。但问题是，由于法律有限而案情无穷，所以司法官员认真探究法律、法意、天理、人情与常识之间的微妙关系，进而寻求它们之间的平衡，也就难以避免。
130

 这就是传统中国司法实质主义的核心意涵。

对于这种追求“实质正义”的司法倾向，现代学者已有很多论述。譬如，马克斯·韦伯（Max Weber）曾经指出：传统中国的司法属于“所罗门式的”审判（Solomonic Justice）或“卡迪式的”审判（Kadi-Justiz），其根本原因在于：一是司法官员的非专业化，二是司法裁判的实质化，从而与现代西方的法官职业化和裁判形式化不同，它们构成了两种具有根本差异的司法类型。
131

 秉承韦伯开创的学术路径，美国法学家昂格尔（Roberto M.Unger）也说：“在古代中国，行政命令和法律规则之间并无明确界线；没有摆脱统治者顾问身份的可辨认的法律职业；没有置身于道德和政策论据之外的特殊的法律推理。”
132

 换言之，在传统中国，由于没有独立的法律职业和专门的法律研究，因而导致了裁判的“实质主义”倾向。沿着韦伯和昂格尔的理论脉络，日本学者滋贺秀三同样认为，由于传统中国缺乏独立的法律精英与专门的法律研究，从而形成了司法的非职业化与实质化的特征。
133

 受到韦伯和滋贺秀三等人的影响，贺卫方教授也得出了类似的结论。他说，由于儒家官僚的道德化取向和父母官角色，不但导致了传统中国裁判依据的道德化与情理化，而且造成了裁判的不确定性与法律知识生产的不确定性。
134

 此外，历史学家黄仁宇也有类似的看法。他说，以熟读诗书然而缺乏法律训练的文人来治理农民，以及法律解释和司法实践的道德化取向，它们都是中华帝国在组织和制度上长期存在的困境，其结果是，“个人道德之长，仍不能补救组织和技术之短”
135

 。在这种情况下，传统中国始终没有形成与现代西方类似的具有形式合理性特征的“数目字管理”的法律体系和技术官僚。
136

 可以说，这些论断构成了现代学者从“理想类型”（idealtype）的角度来解读传统中国司法特征的基本观点。

总体而言，对于构成传统中国司法实质主义的“类型特征”的基本要素，孙笑侠作了如下概括：第一，传统法官在法律与情理出现冲突时，倾向于情理，而不是法律；第二，传统法官在法律目的与法律字义出现背离时，倾向于法律目的，而不是法律字义；第三，传统法官在“民意”与“法理”出现矛盾时，倾向于民意，而不是法理；第四，传统法官在法律思维上，具有“注重实体，轻视程序”的偏好。
137

 这种通过与西方司法或现代司法相比，并且刻意彰显出来的传统中国司法的类型特征的概括，我觉得基本可以成立。
138



然而进一步的问题是，究竟如何才能达到这一崇高目的呢？学者以为，通过“求真”的途径与手段即可达到。前引霍存福教授的论文，以“求真取向”为正标题，同时又将“实质正义指向”做副标题，据我看来，这种处理方法本身就已经非常清楚地表明了作者对于这一问题的基本观点。这里，我们可以看到，实质正义是目标和理想，而求真取向则是进路和技术。那么，霍存福又是怎么论证自己的观点的呢？他从“符号、观念、制度”来论证自己提出的基本命题。
139

 在我看来，这是一种可取的论证策略，值得予以充分关注。

但我的问题是，究竟应该怎样才能将实质正义与“明镜高悬”结合起来思考，进而给予合理并且令人信服的解释呢？或者说，两者的连接点是什么呢？前面已经说过，如欲达到实质主义的目的，那就必须认真对待每个待决案件的事实真相，这是裁决的基础。正是基于这个原因，传统中国的司法官员才会特别在意对于待决案件采取积极的求真态度，总是热切期待着、追寻着案件最终的水落石出、真相大白。

那么“求真”的关键何在？我觉得，它应当包括两层意思：一是获得每个案件的基本事实，这是所有司法实践都会追求的目标；二是努力弄清每个案件在事实情节上的细微差别，包括两造身份、行为方式、主观动机、客观后果、特殊事由、家庭背景，等等。与现代美国人遵循民事诉讼“优势证据”以及刑事诉讼“超越合理怀疑”原则不同的是，传统中国人特别强调的是“铁证如山”原则。至于能否实现，那是另一回事。

这里，我们姑且以“杀人案件”为例，稍作说明。面对这样的待决案件，说实在的，传统中国的司法官员必须考虑和斟酌的因素，远远多于现代的法官。第一，考虑杀人者与被杀者的身份关系——家族、良贱或官民，尚要考虑是否存在“连坐”问题；第二，区别不同杀人行为的手段和工具——兵刃或徒手，另有群殴致死的情节；第三，仔细辨析杀人的主观动机和（或）行为方式——谋杀、故杀、劫杀、斗杀、误杀、戏杀、过失杀，以及威逼致死，等等；第四，区别杀人行为是否导致了被害者死亡的危害后果，而“保辜”制度的设计，即与此有关；第五，耐心挖掘杀人行为的某些特殊事由，是否具备“矜疑”之类的情节；第六，虽然与待决案件的事实情节无关，但必须了解杀人者是否属于“亲老单丁”或“留养承祀”的情况，甚至还要考虑被杀者是否具有同样的情形；如此，等等。所有这些案件的事实和情节，尚属律例有所规定或者“成案”已经涉及的内容。
140

 实际上，更有许多法律根本没有涵盖，但司法官员却必须予以斟酌推敲的非常微妙的量刑情节，它们往往出乎人们的意表。在阅读明清的判牍文书时，我们经常遇到这种情形，在此不胪列。

一句话，只有查明了所有的案件事实，进而推敲了案件事实的所有微妙情节，乃至考虑了虽然与案件事实本身没有任何关系，但是定罪量刑却又不可忽略的特殊事由之后，传统中国的司法官员才能作出裁决；同时，也只有在这种情况下作出的裁决，才能真正称得上是案件裁决的具体化与妥当性。由此，所谓实质正义的价值目标，方能最终实现。

为了进一步把握求真取向与实质正义的深意，我觉得，还有两个支撑性的关键概念——“得情”与“适中”，必须予以探究。关于“得情”的司法理念，中国古人早已有所论列。例如，春秋时代的“孟氏使阳虎为士师，问于曾子。曾子曰：‘上失其道，民散久矣。如得其情，则哀矜而勿喜。’”
141

 虽然这句名言强调的是“哀矜勿喜”的司法态度或司法信念，这是儒家“恕道”的体现，但是我们仍然可以看到“得其情”在司法实践中的重要作用。这里的“得其情”，即指探明案件的事实真相和具体情节。这一司法观念，后来就成了传统中国司法裁决的一种基本信念。所谓“狱贵得情”和“狱贵初情”的说法，一直绵延不绝。
142

 在司法实践中，对“狱情”的审慎考量，也是传统中国司法官员的基本作风。

可以说，“得情”是司法裁决的前提。也只有在“得情”的基础上，司法官员才有可能进一步考虑定罪量刑的“适中”问题。关于“适中”，中国古人也有很好的阐述。譬如《韩诗外传》即有“听狱折中者，皋陶也”的记载。我们知道，皋陶乃中国上古时代的司法之圣，也是司法之神，他的通天本领，即“听狱折中”。其后，适用法律之“适中”，也就成了传统中国一以贯之的司法原则或司法理想。相关论述颇多，譬如《尚书·立政》记有“兹式有慎，以列用中罚”，西周金文也有“不中不井”，《管子·小匡》则有“决狱折中，不杀无辜，不诬不罪”，《论语·子路》更有“礼乐不兴，则刑罚不中；刑罚不中，则民无所措手足”的名言。明人郎瑛还说，当时浙江衙门里的戒石上刻有“天有昭鉴，国有明法；尔畏尔谨，以中刑罚”
143

 的官箴。这里的“中”，既有“中正”和“公正”的意思，也有“正义”和“罪罚相抵”的内涵；其所凸显的是“允折其中”的尺度与比例，从而与“秤”和“铨”密切相关。
144

 也就是说，在“得情”的基础上，作出“适中”和“得宜”的裁决，是传统中国的司法官员意欲追求的实现实质正义的理想境界。说到底，这也是中国古人的辩证思维方式——“经与权”
145

 ——在司法实践中的具体运用。

进而，如果将“得其情”与“得其中”以及“得其宜”结合起来思索，我们也就可以发现，理想意义上的司法裁决，旨在实质正义的实现；但是，它的目标指向则是“使民无冤”。由此，我们可以进行一番逆向的思考与探究。在传统文献中，当人们谈到司法上的冤狱时，往往用“覆盆沉冤”来形容。所谓的“覆盆”，无疑是指“青天白日”下的阳光难以照临的意思。换句话说，正因为“覆盆”扣着，所以难有一丝一缕的阳光照临其间，也因此“覆盆”下面只能是一片漆黑。它意味着“明”被遮蔽了，就产生了“不明”的境况，以致普通的司法官员难以鉴察待决案件的事实真相，从而导致了冤狱的产生。这里，我们可以将“明”与“镜”的基本功能联系起来考虑。而“镜”的基本功能，是“鉴”，是“照”，当然也是“明”；也就是说，通过“镜”的鉴或照或明的功能，以使被鉴、被照的对象变得纤毫毕现。落实到司法上来，我们可以这么说，正是通过这种“鉴”或“照”或“明”，待决案件的事实真相才能水落石出，从而使冤狱得以平反，正义得以实现。毋庸置疑，在传统中国的司法公堂上悬挂“明镜高悬”的匾额，乃“使民无冤”的象征符号。

面对“覆盆冤狱”普遍存在的严峻事实，人们就产生了新的祈盼：其一，期待清官或青天；其二，求助神明或报应。
146

 无疑，清官信仰或青天意识的流行，与政治黑暗和司法腐败息息相关。故而，为了表达政治清明和司法公正的意愿，明清时期的州县衙门普遍建筑了戒石坊，向南面刻写着“公生明，廉生威”
147

 六个字。可见，在中国古人心目中，清廉、公正与明察之间有着内在的逻辑联系。值得注意的是，这块戒石的朝北面刻写着“尔俸尔禄，民脂民膏；下民易虐，上天难欺”
148

 的箴言。所谓“上天难欺”则意味着，倘若人间的司法官员不能明察秋毫进而公正断狱的话，那么，上天不但拥有明察秋毫的禀赋，而且还会发挥监临人间那些昏聩糊涂和贪赃枉法的司法官员的功能，从而能够起到一定的威慑和约束的作用。
149

 与此同时，对原被两造也能发挥同样的作用。

另外，中国古人在赞美某些精明能干的司法官员时，每每许以“青天老爷”的称号或赞词。其实，所谓青天老爷的赞词，它的寓意非常清楚，乃指司法官员的明察秋毫；也就是说，他们具有“歇洛克·福尔摩斯式的”能使案件水落石出、真相大白的本领。这里的青天老爷所要刻画的，主要不是他们是否通晓法律，而是侦破案件的特殊禀赋。譬如，像包公那样的清官，之所以被世人誉为“青天”，无疑是因为他们具有超凡的破案能力和政治道德；
150

 与此不同，人们在文学中刻画包公形象时，很少提到他的法律知识或法律素养。

综上所述，把追求实质正义当作根本旨趣的传统中国司法实践，支撑它的观念基础，乃“得其情”、“得其中”和“得其宜”；其中，又以“得其情”为关键。为了真正达到“得其情”之目标，那就必然要求司法官员具备明察秋毫的本领。故而是否具备“明”的能力，也就成了考量司法官员的指标。但是，人的能力毕竟有限，故而尚待借助神的超验禀赋。由此，凡俗与神圣之间既获得了结合的可能性，也获得了必要性。在我看来，传统中国司法公堂之上悬挂“明镜高悬”的匾额，即有融合凡俗与神圣的象征意义和功能。

三、“明镜高悬”的观念来源

在考察了“明镜高悬”所隐含的实质正义的价值基础之后，笔者以为，很有必要再来梳理一下它的观念来源和内涵。也就是说，倘若我们意欲把握“明镜高悬”的意涵，那就必须首先了解“镜”的观念和思想。或许，在现代人的眼里，镜仅仅是一件日常生活中的普通器物，在梳妆打扮时用以“自我鉴照”而已，似乎并无多少深刻的文化内涵；不过，从民俗文化来看，镜不单单是一种重要的器物，它还保留着多彩多姿的文化意涵，因而具有物质与精神的双重内涵。实际上，如果我们将问题追溯到中国古代，那就可以发现，镜的意涵可谓丰富，也极其复杂。这里，对作为器物的镜
151

 ，笔者无意展开讨论，本文仅仅探讨镜的观念或思想，亦只能略微梳理，看看它的意涵与传统中国的司法实践有何关联。

据说，目前所知中国古代的镜，出土最早的是齐家文化的铜镜，迄今已有四千余年的历史。
152

 汉魏以至唐朝，铜镜的制作工艺和装饰美术，均达到了很高的水平；宋代以后，则出现了日趋衰落的迹象。在传统中国的思想文化史上，人们对镜的看法，可以与“玉”作类比。
153

 具体来讲，镜既是日常生活中的一种普通器物，也是道德的象征和表达；镜不但具有凡俗的文化意义，而且还有宗教的神圣功能，它是一种非常重要的法器或宝器。据此，如欲解读镜的丰富意涵，我们不仅要品味它的形制，例如圆形的铜镜，取象于日月之形，因而成了光明与映照的象征，
154

 并且要留意镜上刻写的铭文，不同的铭文乃不同的情感、思想和信念的表达。就此而言，镜已被当做我们的祖先表达思想和信念的物质载体。
155



从目前的镜研究来看，它的思想文化渊源很是复杂，既有民俗上的根源，也有宗教上的来由。对此，刘艺《镜与中国传统文化》一书已有很好的梳理和解读。
156

 在传统中国的思想史与宗教史上，儒家对于镜的阐述比较少，而且基本上没有宗教性和神圣性的内涵。相对来讲，谈论镜比较多的是道教（道家）和佛教。对此，日本学者福永光司写道：“在中国古代，认为镜不只是映照物象的实用器物，而且具有某种哲学或神灵意义的思想，起源于道家，不见于儒家本来的经典。”福永光司接着写道：在儒家经典中，并非完全不见镜或鉴等文字。
157

 但是，它们只不过是将镜映照物形的机能作为比喻使用，只有“以史为镜”的人类政治与伦理实践之教训的思想，几乎看不到把镜视为神圣，或将其机能神秘化、咒术化，乃至视为神灵的思想。在儒家经典中，尤其是在《仪礼》、《礼记》、《周礼》等礼典中记述的祭祀仪式，献祭的物品主要是玉帛和牺牲，不见在仪式中使用镜的记载。可以说，“在儒教的礼中，在有很强的宗教色彩的祭祀中，镜可以说是完全无关的”
158

 。值得一提的是，在传统中国思想史上，尚有将镜视为天地万物的支配者，以及圣人帝王权力象征物的思想。
159

 从司法实践的角度来看，这种君临一切的权威象征，也有极为重要的意义。

必须进一步追问的是：把镜作为比喻使用又有何意呢？钱钟书指出：“我国古籍镜喻亦有两边。一者洞察：物无遁形，善辨美恶，如《淮南子·原道训》：‘夫镜水之与形接也，不设智故，而方圆曲直勿能逃也’，又《说林训》：‘若以镜视形，曲得其情。’二者涵容：物来斯受，不择美恶；如《柏舟》此句。前者重其明，后者重其虚，各执一边。”
160

 倘若我们从钱钟书揭橥镜之两边意涵——“明”与“虚”——来看，那么，它与传统中国的司法理念与司法实践之密切关系，即可概见。要求司法官员具备“明”的品格和能力，前面已有解析，不再赘述。这里，值得稍作分析的是“虚”。

所谓“虚”，即指司法官员必须保持“空空洞洞”的心理状态。换言之，对司法官员来讲，排除“偏见”的约束，乃明断案件、公正裁决的首要条件。正因为如此，清代纪昀才会极力反对通常深受人们赞颂的司法官员“微服私访”的举措；而其原因，不外乎是希望他们避免可能产生的偏见。
161

 我们完全可以想象，当司法官员因自己“微服私访”而获取疑犯的证据时，往往就会产生“盲从固执”的态度。在这种情况下，若要他们采信其他证据，就会变得十分困难；由此，如要他们公正裁决案件，同样也会变得困难重重。另外，司法官员必须“虚中”听审，也确实被传统中国的司法官员所看重。例如，明人佘自强曾说：“问事不必迟疑太过，亦不必太持聪明，尤不可尘心浮气。凡小事无大关系，可数言而决；若优游不断，使人终日伺候，则官之材力可知。又，人情不甚相远，即聪明过人，凡事止能了其大意；其中委曲，安能一一知之？且天下有理外之事，一一以意见揣摩，失之远亦。又，如赵甲告钱乙田土事，又诬之以打抢。事虚，即并其田土不问，可乎？此尘浮之过也。”
162

 这里的迟疑、聪明和尘心浮气，都是描述司法官员心理状态的修辞。在佘自强看来，“迟疑”乃说明了司法官员的才力有所不足；但“太持聪明”和“尘心浮气”，则很有可能导致司法官员的偏见，乃至刚愎自用，从而难以公正裁决案件。据此，对司法实践来讲，如欲克服“太持聪明”和“尘心浮气”的弊病，那么“虚心”或“静心”也就变得至关重要，这是上引纪昀等人共同强调的听审态度。另外，张养浩写道：“狱问初情，人之常言也。盖狱之初发，犯者不暇藻饰，问者不暇锻炼，其情必真而易见，威以临之，虚心以诘之，十得七八矣。少萌姑息，则其劳将有百倍厥初者。故片言折狱，圣人惟与乎子路，其难可知矣。”
163

 虽然“狱问初情”旨在揭示听审的最佳时机，藉此可以避免疑犯的“藻饰”，同时也可以避免司法官员的“锻炼”；但是在张养浩看来，“虚心诘问”疑犯，更是听审的关键所在。诸如此类的言论很多，例如，清代汪辉祖曾说：“明由静生，未有不静而能明者。”
164

 再如，清代袁守定《听讼须虚中》说得更为形象：“凡审词讼，必胸中打扫洁净，空空洞洞，不豫立一见，不豫著一物，只细问详求，其情自得。若先有依傍之道，豫存是非之心，先入为主，率尔劈断，自矜其明，转致误也。陈良翰知瑞安县，听讼咸得其情。或问：‘何术？’良翰曰：‘无术。但公此心，如虚堂悬镜耳。’盖惟虚故公，公则生明，自然当于事理而讼判矣。”
165

 这里，袁守定非但强调了“虚中”之于听审裁决的重要作用，而且特别联系到“明镜高悬”的意象，所谓“虚堂悬镜”者是也，即“悬镜”乃“明镜高悬”之简称。

进一步说，强调“虚中”，无非为了“明察”。而“明察”则是确保审理案件之“得情”的重要前提。对此，袁守定也有很好的阐述。在《非至明不敢折狱》中，他说：“人必至明，方可折狱。苟明不能极其至，不敢以狱为试也。《易·旅》之义，火在山上，火至明而又在山上，明无不烛，故曰‘君子以明慎用刑，而不留狱’。《贲》之义，火在山下，火虽明而在山下，明不能及远，故曰‘君子以明庶政，无敢折狱’。”
166

 不消说，唯有具备“明察”之品格与能力的官员，才有资格充任司法官员，也才能达到“慎用刑，不留狱”的境界；与此不同，虽然官员具备了“以明庶政”的能力，但是却仍然“无敢折狱”。这是因为，为政和听讼不同：听讼必须明察秋毫，洞烛幽暗，为政倒是不必太过明察，其根本原因在于，若以“察察为明，必多造事端，下不能受，而己亦为累”
167

 。事实上，为政勿以察察为明，也蕴含着“爱民宽政”和“省事安静”的深意。

现在，我们来看由“虚中”到“明察”的司法技艺与镜喻（观念）之间的关联。所谓“心若明镜”和“静如止水”两词，似乎与道家的代表人物庄子有些关联。例如《庄子·应帝王》记有“至人之用心若镜”之言，这里的“至人”，无疑是指由精修得道而不受外物束缚的真人。再如《德充符》还有“人莫鉴于流水，而鉴于止水”的说法。这意味着，流水一如心动，而不能鉴照万事；相反，心静比如止水，而能鉴照万物。所以《天道》有言：“水静犹明，而况精神！圣人之心静乎，天地之鉴也，万物之镜也。”毋庸多讲，只有心静，才能摆脱外物的诱惑和束缚，才能成为“天地之鉴，万物之镜”。同样道理，唯有镜静，方能照物。值得注意的是，法家对镜观念也有独到的意见。韩非曾说：“故镜执清而无事，美恶从而比焉；衡执正而无事，轻重从而载焉。夫摇镜，则不得为明；摇衡，则不得为正，法之谓也。”
168

 可以想象，摇晃的镜，确实不能照明；换言之，镜之鉴照与否，在乎是否摇晃。据我看来，韩非所言之语的重要意义，还在于揭示了“镜”与“法”的隐喻关系。
169

 另外，镜之昏明与否，也在于是否染上尘埃；易言之，染上尘埃的镜，同样不能照明，所谓“鉴明则尘垢不止，止则不明也”
170

 。由此看来，为了保持镜的明亮，发挥鉴照的功能，不但要保持静，保持平，而且必须要时时擦，常常磨，以免沾染尘垢，变得昏暗，诚如北宗神秀所作佛偈所谓“身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，莫使有尘埃”
171

 。唯其如此，方能保持镜的明亮，发挥鉴照万物的功能，即“如镜被磨，万像自现”
172

 。这是佛教的看法。事实上，类似的镜喻，与道家关系密切的道教，也有非常丰富的阐述。譬如，谭峭在《化书·耳目》中写道：“目所不见，设明镜而见之；耳所不闻，设虚气而闻之。精神在我，视听在彼。跰趾可以割，陷吻可以补，则是耳目可以妄设，形容可以伪置。”
173

 由此，将“镜”的鉴照功能，讲得非常明白；同时，将“神”与“形”、“影”的关系也揭示了出来。实际上，这种“镜”与“心”的关系，道教更有一言以蔽之的意见。例如“心者，镜之体也；明者，神之用也”
174

 。如此等等，不一而足，不拟俱引。但是我们仍要指出，就“镜喻”的具体观念而言，在佛教思想史上，存在着不小的差异。
175



从凡俗层面来看，我们可以对传统中国的镜喻（观念）作如下概括：其一，倘若我们意欲认识和把握世间的万事万物，以及深藏其中的道体，那就必须抛弃一切成见我执，采取虚心的态度，做足致静的功夫；唯有如此，才能达到上述目的。其二，心如明镜中的镜，实际上是“心”的象征符号；易言之，一如“明镜”那样，“虚心”也可以照鉴万物。也正因为如此，我们的祖先才会将“镜”视为“心”之认知万物与体察事理的象征符号。其三，如果我们将这种认识延伸到司法实践中来，那么“明镜高悬”，无非是为了时时刻刻提醒司法官员，必须排除偏见我执，保持虚心听审的态度，方能作出公正的裁决。反之，那些能够明察秋毫、公正裁决案件的司法官员，才被人们视为心有明镜的清官良吏。

四、“明镜高悬”的神判遗迹

首先，前面所说，只是“明镜高悬”在凡俗世界的通常意涵，以及它与司法官员“虚心听审”的象征关系。然而在传统中国文化中，“明镜高悬”尚有宗教根源和神圣品格，这是本节所要讨论的问题。在我看来，这种宗教信仰和民间信仰上的依凭，不但产生了“神道设教”的功能，而且还将司法官员和原被两造全都纳入监察的范围，从而起到了“心理威慑”的效果。其次，“明镜高悬”实际上与古代中国的神判传统也有某种渊源关系，因此，我们可以将“明镜高悬”作为一种神判的“变形”来看待。这种理解，将会丰富我们对传统中国的司法源流、司法实践与司法观念的看法。也就是说，在人文底蕴极其深厚的传统中国司法实践中，还存在“明镜高悬”这种长期被学者所忽略的神判遗迹；并且，这种遗迹与通常所说的“斩鸡头”、“城隍审”或“地狱审”之类的神判实践颇有差异。
176

 最后，既然笔者将“明镜高悬”视为中国神判传统的变形或遗迹，那么，在正式解读“明镜高悬”的神判意味之前，就有必要稍稍梳理一下传统中国的神判实践与主要类型。否则，读者可能难以明了何以“明镜高悬”也有神判的意味和功能。

大致说来，对传统中国的神判及其信仰的遗存，我们可以给出如下概括。

第一，就早期中国的神判而言，瞿同祖已有非常敏锐的观察。他说：獬豸神兽的传说诞生的时代，正是上古中国“第一法官产生的时代，其巧合不是无因的。这种神兽后代虽然绝迹，但汉以来法官一直以獬豸为冠服。犹有其遗留，至少上古的人都相信此种传说。可能当初即普通的羊（笔者按：獬豸神兽），后人不明了神判的意义，加上神话的渲染。亦可能当初以羊为判时即利用神的心理，使人易于信服。后来獬豸的绝迹与其说是神兽的绝迹，毋宁说是神判法的绝迹”
177

 。断言“神判绝迹”，似不妥当。实际上，从瞿同祖的论述中我们依然能够看到，直至清代，以“城隍审”为核心类型的“中国式的”神判，始终没有彻底绝迹。进而由“獬豸神判”中，我们还看到了早期中国的神判传统与许慎所谓“灋，刑也；平之如水，从水；廌，所以触不直者去之，从廌去”
178

 之间的历史联系。易言之，许慎关于“灋”字含义的著名解释，与“獬豸神判”的历史遗迹有关。
179

 当然，如果我们从司法制度层面来考察，那么神判早已不是汉族政权的司法传统的基本特征；不过与此同时，神判的印迹倒是不绝如缕，即使到了现代，我们依然能够看到它的痕迹。
180



第二，由于“报应”观念，道教、佛教与民间信仰的影响，在中国古人的思想信仰中还出现了“冥判”或“地狱审判”的司法观念或司法信仰。其实，中国本土的“报应”观念源于儒家经典《尚书·汤告》“天道福善祸淫”和《周易·坤卦》“积善之家必有余庆，积不善之家必有余殃”的记载。
181

 另外，被学者视为道教第一书的《太平经》则提出了“承负”概念，
182

 其与“善恶报应”信仰深有关系。汉代以降，随着佛教传入中国，这种“报应”信仰更加流行。宋明之后，不但儒道佛三教合流，而且渗入民间社会，致使“善恶报应”和“因果报应”作为一种民间信仰，产生了广泛而又深刻的社会影响。与此同时，宋明以来的善书、宝卷、笔记、小说、戏曲也起到了推波助澜的作用。在这一语境中，自从汉魏以后，出现了大量有关“冥判”或“地狱审判”的故事，从而成为传统中国民众对于司法公正的另类表达和强烈诉求，对他们的司法信仰也产生了非常深刻的影响。
183



第三，从城隍崇拜的历史来看，作为城市守护神的城隍信仰的起源很早。据说，城隍之名，最早见于《易经》第十一卦“城复于隍，勿用师”的记载。而《礼记·郊特牲》则有“祭坊与水庸事”的记载。其后又有“水庸居七，水则隍也，庸则城也，此正城隍之祭之始”的注释。
184

 城隍是指城市的城墙与沟壕，城是居住区，隍是防御沟或防御池。隋唐以降，随着都市商品经济的发展与工商阶层的兴起，城隍信仰得以发展，从京师到全国各地的府县都普遍修建了城隍庙。
185

 洎明清时期，城隍信仰和城隍祀典有了空前的发展，城隍地位也被帝国政府抬高到了登峰造极的地步；城隍信仰的政治作用也得到了凸显，与世俗社会官僚系统比配的冥界官僚架构，也渐成系统。
186

 由此，作为世俗社会的司法实践之守护者和监督者的城隍，不但成为民众申冤雪枉的对象，而且，司法官员遇到难以侦破和裁决的疑难案件，也会祝祷城隍。一句话，城隍也就变成了传统中国的司法神。
187



最后，必须指出，神兽“獬豸”的审判，是早期中国司法实践的历史事实，可是到了后来，基本上是作为一种神判的遗迹或象征而存在；对“冥判”来说，实际上是作为一种司法信仰而存在；真正具有神判功能与实践意义的，无疑是城隍审判。不过，三者的共同基础，则是宗教信仰——司法审判的背后存在“明察秋毫”与“公正无私”的神灵，不但揭示案件真相，而且监视司法官员，以及人们对司法公正的诉求与祈盼。据我看来，正是由于这种诉求与祈盼的强烈影响，明清衙门才会普遍悬挂“明镜高悬”的匾额。换言之，我们必须在神判传统中考察和解读“明镜高悬”的司法功能与司法意义。

下面，我们再来考究“明镜高悬”的信仰背景以及道教、佛教的宗教根源。但就镜的文化信仰而言，那么“明镜高悬”显然与“照妖镜”、“观业镜”的民间信仰和宗教观念有关。
188

 在谈论“照妖镜”的历史渊源时，几乎所有学者都会援引刘歆和葛洪先后编撰的《西京杂记》卷三的如下记载：“高祖初入咸阳宫，周行库府，金玉珍宝，不可称言。其尤惊异者……有方镜，广四尺，高五尺九寸，表里有明。人直来照之，影则倒见；以手扪心而来，则见肠胃五脏，历然无碍；人有疾病在内，则掩心而照之，则知病之所在；又女子有邪心，则胆张心动；秦始皇常以照宫人，胆张心动者则杀之。高祖悉封闭，以待项羽。羽并将以东，后不知所终。”虽然“秦镜”已经不知所终——这本身就是一篇传奇故事，而非信史，不足为训，但是这类具有照妖除魔功能的“古镜”的故事，倒是源远流长，影响广泛，洎唐宋达到高潮，明清稍显退潮的迹象。

这面能够照鉴人的五脏六腑和邪恶心思的“照妖镜”，也被称为“秦镜”；所谓“秦镜高悬”云云，即“明镜高悬”者是也。据学者说，“照妖镜”之俗信，渊源于“影像即灵魂”的古老观念。
189

 从《古镜记》
190

 所载的离奇故事来看，“照妖镜”的基本功能，是使被照之物、被照之人原形毕露。“照妖镜”之所以能使被照之物、被照之人原形毕露，显然是因为它拥有神性的威力。另外，根据万建中等人的研究，使用“照妖镜”的人，往往是“神化的人”；而被照之对象，则是“人化的妖”。值得注意的是，如果人是宇宙秩序和社会秩序的缔造者和维护者，那么妖的出现，则意味着对宇宙秩序和社会秩序的扰乱和破坏；正是在这种情况下，逼使“人化之妖”原形毕露，进而驱除之、消灭之，是对“和谐”的宇宙秩序和社会秩序的最终恢复。再者，从时间秩序的角度来讲，传统中国向有“日出而作，日落而息”的生活秩序，所以，对那些“夜聚晓散”或“昼伏夜出”的行为，国家不惜以法律来制裁。
191

 不消说，这是农业经济支配下的时间秩序。与此类似，当黑夜来临之时，当妖魔鬼怪出没人间社会之时，也意味着人间社会受到妖魔鬼怪的扰害之时，这无疑会引起人们的极度恐慌。在这种情况下，利用“照妖镜”的神力，对驱除妖魔鬼怪来说，即有非常特殊的作用。
192

 就传统中国司法实践而言，帝国衙门悬挂“明镜高悬”的匾额，不但是要借助镜的神力，而且也要赋予司法官员明察秋毫的神力，从而使“覆盆沉冤”得以水落石出、真相大白。

必须说明，这里的“观业镜”，原本是指“业镜”，它是万建中为了与“照妖镜”取得对应的修辞效果而采取的名称。从宗教角度来看，所谓“业”，本来是指“行为的意思”，
193

 它与佛教的“因果报应”观念深有关系，是指人的三生善恶；而“镜”，从源头上讲，是巫师手里的一种法器，既可用来降魔除妖，也能用来传达神谕。至于两者结合而成的“业镜”一词，则有鉴照人的过去、今生与来世的功能。所谓“业镜所照，行事之善恶耳”
194

 云云，说的就是这个意思。另外，万建中等人认为，如果“照妖镜”属于“人的他者观”的话，那么“观业镜”便是“人的自我观”。这种“自镜观业”的观念，可谓由来已久，汉魏时期的正史和野史多有记载；到了唐宋之际，渐次流入民间，明清时期达到高峰。再者，对“观业镜”的思想功能，万建中等人曾有很好的概括：经由灵魂的“自我观业”，不但是灵魂恢复神性的过程，而且也是灵魂进行自我回忆的途径；而其所要回忆的，是被遮蔽、被遗忘的罪错；进入冥界的灵魂，因回忆自己的善恶而获得救赎。这一过程，实际上就是“冥判”或“地狱审判”的过程；而善恶报应的实现，则是超验正义的最终落实。
195

 更进一层，这种灵魂的“自我观业”，不仅仅是灵魂恢复神性、自我回忆和自我反省的过程；实际上也有“魂魄”分离之后，“灵魂”对于“肉体”进行的自我控制和自我约束的意味。正是通过这样的控制和约束，人的恶行和罪错才能得到神的惩罚，人的救赎也才有可能。

综上所述，如若“照妖镜”象征着一种外在力量（神灵）的审视和裁决，那么“观业镜”则意味着一种源于自我的内在力量（灵魂）的反省和拷问。
196

 据此，它们都是传统中国司法文化的宗教观念和民间信仰的表达方式。再者，如果将两者整合起来思考，那么，也就必将产生非常强大的震慑力与约束力。在我看来，帝国衙门之所以悬挂“明镜高悬”的匾额，是因为，这块匾额不仅有着“羞自镜者，乌能镜人？”
197

 或者更直白地说，它具有“先自镜，后镜人”
198

 的辩证功能和双重意义；而且，也蕴含着神灵的洞察力和权威性。因此“明镜高悬”象征的，是司法官员的明察秋毫与公正无私；前者能使案件真相大白，后者能使案件获得公正裁决。与此同时，“明镜高悬”还象征着司法官员必须接受来自神灵的约束，以及源于自己灵魂的约束；借助这种约束，以使他们能够公正裁决案件，最终落实“使民无冤”的司法理想。对待决案件的原被两造来说，当他们举目仰望司法官员与“明镜高悬”的匾额时，既会遇到外在力量——表达神性的匾额与具有神性的司法官员——的震慑和制约，也会产生反诸自己灵魂的思索，以及因这种思索而产生的制约。不消说，这种“约束”，既有宗教性，也有道德性。

在传统中国司法实践中，祈盼司法官员明断狱讼，以及用“明镜高悬”来赞誉明察秋毫的司法官员之言论，并不少见。例如，秦瀛《上抚军论诬盗书》写道：“阁下以海盗窃发，躬亲督捕，三月以来，盗匪尚未尽戢，官吏百姓无不痛恨。……营员始则纵盗殃民，继且诬良为盗，实堪发指。抑瀛窃有请者，比奉阁下之命，某等十二人尚须械系送宪，伏候亲鞫。阁下‘明镜髙悬’，真伪无难立剖。……”
199

 再如，凌霄也说：“……《德政歌》，歌声纯，听我歌纪陈公神。公之治狱万人睹，强者帖服，枉者伸，秋毫隐处亦能察，百里之内无奸民，谁如我陈公神。余闻歌，乃书联赠之曰‘明镜高悬’。”
200

 可见，“明镜高悬”与传统中国的司法实践有着内在关联，以致成为人们评判司法良窳的修辞话语。在中国古人的心目中，“明镜高悬”乃实现正义的化身和象征，清代袁枚《续子不语》写道：“阴间悬一照恶镜，孽障分明，不待冤家告发也。”
201

 可见，它有自动实现正义的作用。

众所周知，神判之功能，主要是查证案件的事实真相；易言之，一旦案件的事实真相隐晦不清，那么诉诸神灵，也就成为司法官员不得已而为之的选择。在传统中国的司法故事中，我们每每能够读到这样的叙述。譬如，根据明代李清《折狱新语》卷十的记载：当待决案件的失主葛瑞和吴贵相继物故时，他发出了“重泉之业镜可照，而公廷之燃犀空悬”
202

 的喟叹。再如，清代董沛《汝东判语》卷三也有“据称尔妻乐氏窃物背逃，即使语语属实，现已病殁，经尔葬埋，本县不能起长逝之魂，科以三尺法也。尔年届七十，就大匪遥，将来业镜台前，自有申理之日，何庸向本县饶舌耶！原呈掷还”
203

 。另一方面，如果案件的事实真相不明，那么求助镜的神力，就可以使案件水落石出。例如，在《二刻拍案惊奇》中，凌濛初写了一则故事：陈祈与毛烈之间的田产典卖纠纷。先时，陈祈将田产典给毛烈；在回赎田产时，虽然陈祈已向毛烈交还典价，却没有即时收回契据，以致毛烈赖账。后来，原被两造以及证人高公，一起来到阴府接受审判。可是，面对判官的审问，毛烈依旧矢口抵赖。在这种情况下，判官就叫取来“业镜”，让两造和证人一起看镜，结果真相大白。
204

 又如，纪昀也讲述了一则人命案件：乙某被人杀害，并劫去财物；甲某好心救护乙某，却被乙某的灵魂当作杀害自己的凶手，因而就到冥司诬告甲某杀人；甲某则陈述了事情的原委。结果，判官不得已而“照以业镜，如（甲）所言”
205

 。亦即，证实了甲某确实被乙某所冤枉。这样的故事，在传统中国的志怪小说中并不少见，囿于篇幅，这里不再枚举。

五、结论：理想与现实的张力

经由前面的讨论，我们可以看到，传统中国帝国衙门的司法公堂悬挂“明镜高悬”的匾额，不但是为了彰显司法实践的核心价值——实现“实质正义”；而且，也是为了表达如何才能实现“实质正义”的意图。这是因为，在中国古人看来，如欲实现实质正义，那就必须具备两个起码的前提：一是，司法官员必须本着“仁恕”和“哀矜”的道德情感进行司法审判；
206

 二是，司法官员必须具备“明察秋毫”的本领，以使案件真相大白、水落石出。只有这样，才能作出具有妥当性与合乎正义感的裁决。这是一种非常崇高的司法理想。

但是，实现这样的司法理想，并不容易。清人邹弢曾说：“判决之难，在当时应变，转机敏速，明察无遗。就事后论之，似觉平易，而不知已苦费心思矣。”
207

 由此看来，如果司法官员不能真正做到“苦费心思”，并且没有“当时应变，转机敏速，明察无遗”的本领，那就很难避免“覆盆沉冤”的困局。另一方面，前引袁枚所谓“折狱之难也，三代而下，民之谲觚甚矣”，也说明了面对诉讼两造的“谲觚”——狡猾和欺诈，司法官员若要实现“使民无冤”的理想，恐怕不是一件容易的事情。以致袁枚继续写道：“麻城一事，与元人宋诚夫所书《工狱》相同，虽事久卒白，而轇轕变幻，危乎艰哉！虑天下之类是而竟无平反者正多也。然知其难而慎焉，其于折狱也庶几矣。”
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 这是一种令人困扰的司法现实。

由此，我们看到了传统中国司法实践的理想与现实之间的背离。

那么，究竟怎样才能弥补这种令人揪心的困局呢？办法固然很多，但我觉得，在司法公堂上悬挂“明镜高悬”的匾额，无疑（或许）是其中的一种办法。理由如下：第一，这面具有神性力量的“明镜”，是帝国政府基于“神道设教”意图的一种权力装置和权力技术，有着“神目如电”或“举头三尺有神明”的象征意义。第二，在“明镜高悬”下展开的诉讼活动，就变成了在神灵监视下举行的神判仪式，具有“凡俗与神圣”的双重意义。第三，由于“明镜”是“神目”或“神明”的象征，所以它有监视和震慑的作用；其所监视或震慑的对象，不仅包括诉讼两造，而且也包括司法官员。对诉讼两造来说，就是迫使他们如实招供，以使案件真相大白；对司法官员来讲，是让他们牢记“下民易虐，上天难欺”的训诫，以期作出符合实质正义的裁决，实现“使民无冤”的理想。

但问题是，公堂之上高高悬挂的“明镜”，可能只是一种摆式，并无多少实质意义。换言之，那些告到帝国衙门的案件，究竟能否得到公正的解决？究竟又有多少能够得到公正的解决？民众祈盼的正义，是否能够得到最终的实现？所有这些，都有赖于司法官员的职业素质（法律知识和司法经验）与职业道德。然而在传统中国，这样的司法官员又有多少呢？对此，笔者不敢，也不能断言。但是，诚如清人沈起凤所说：“况南面折狱者，明镜高悬有几人哉？”
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 而其原因在于，在审判过程中，司法官员可能遭遇种种阻挠，譬如“排之阖之，抵之伺之，多为枝叶以眩之，旁为证佐以牵之，遇廉吏挟之，贪酷吏伙之”
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 。这多少说明，古人对此问题同样抱有疑虑。另外，既然是“神道设教”，那么，它只能对“愚夫愚妇”产生某种影响，
211

 而对“敬鬼神而远之”的精英官僚来说，恐怕没有多少实际的作用。最后，所谓“人镜照形，神镜照心”
212

 ，那么，作为凡人的司法官员，也就只能看到案件的表面现象，而对案件的真相往往难以彻底究明，这表明了司法实践之困难。也正因为如此，才要借助“明镜高悬”的神力，以期补救司法官员的认知能力上的不足。另一方面，我们还是要追问：尽管“神镜”能够“照心”，借此可以帮助司法官员查明案件的事实真相；但是，真有这样的“神镜”吗？或者说，司法官员真的获得了这样的神性力量吗？一句话，倘若我们着眼于传统中国的司法现实，那么“明镜高悬”的作用和影响，必将大打折扣。在这个意义上，我们可以说“明镜高悬”本身就蕴含了传统中国司法的理想与现实之间的紧张。

前面所述，既是一个关于“明镜高悬”的故事，也是一种关于“明镜高悬”的哲理。我希望，通过讲述这个故事，通过阐述其中的哲理，能够深化我们对传统中国司法的理想、态度、信念和观念的理解。所以，这是一个故事，而又不仅仅是一个故事。

由此，或可引发我们追问：如今，在我们的法庭上悬挂“国徽”，它的意义何在？


索象于图——明代听审插图的文化解读

一、导论：插图的社会文化史意义


（一）图像与中国思想文化史概览


关于中国法律史和法律文化史研究，目前已经出现了一种多元化的趋向，法律制度、司法实践、思想观念和法律信仰——包括精英阶层与庶民百姓，均已成为重要的研究议题。与此相应，利用史料的范围，也呈现了多样性的趋势。律令典章、实录正史、档案文书、官箴手册、文集笔记、小说戏曲、方志族谱等等，这些史料的运用，极大地拓展了我们对中国法律史和法律文化史研究的领域，也深化了我们对中国法律史和法律文化史的理解。但是，仍有史料值得进一步挖掘和开拓，图像即一种。

“古人以图、书并称。凡有书必有图。”
213

 图与书，自古以来即有着密不可分的关系。中国古人以“左图右史”来形容藏书丰富，嗜书好读。这或许意味着，图像在传统中国的阅读世界中，从来都是不输于文字的另一套符号系统。插图书籍，则是二者的结合。书籍插图由来已久，但是要到明代，才进入黄金时期。随着印刷技术、图书贸易以及市民文学的迅速发展，明代刊刻出版了大量的插图书籍；洎万历时期，更出现了“差不多无书不插图，无图不精工”
214

 之盛况。在这其中，尤以插图小说戏曲最为盛行，争奇斗艳，层出不穷，也越来越多地得到了现代学者的关注。

关于传统中国小说戏曲插图的学术研究，约有四类：一是偏重于文学史研究，
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 二是偏重于艺术史和美术史研究，
216

 三是偏重于出版史研究，
217

 四是近年兴起的颇受中外学者关注的图像的思想史和文化史研究。
218

 然而，有关插图的“法文化”研究，至今尚未引起学者的关注，学术成果亦不多见；日本中国法律史学者仁井田陞《中国の戏曲小説の插画と刑法史料》与法国学者巩涛《中国处决刑罚视觉与欧洲“酷刑”之异同》
219

 等论著，可谓例外。鉴于上述研究背景，本文尝试以明代通俗小说的插图为基本资料，兼及戏曲、日用类书等出版物的插图，来解读其中蕴含的法文化意义，并与文字资料相互释证，以期更生动、更形象地展现明代中国的法文化。本文的旨趣在于，拓展传统中国法文化研究的资料范围，丰富我们对传统中国法文化的理解。由于这一研究是初步尝试，只能起到抛砖引玉的作用。


（二）左图右史与图像的知识意义


如果我们采取比较保守的估计，那么至少从商朝开始，中国文明已经进入了文字的世界。但是，这些用于宗教祭祀，写在龟甲上的卜辞，只有巫师才能解读其中的意义；可以说，文字是巫师用来“交通”上帝的工具。随着春秋战国士人阶层的崛起，以及学术“流落”民间，具有阅读能力的群体才得到了扩展，不过知识精英仍然是极少数人，但已经是“当时世界上最为庞大的阅读群体”
220

 。洎唐代，虽然白话文学得到了相应的发展，以至于白居易自称：“自长安抵江西，三四千里，凡乡校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有题仆诗者；士庶、僧徒、孀妇、处女之口，每每有咏仆诗者。此诚雕虫之戏，不足为多。然时俗所重，正在此耳。”
221

 其中的“时俗所重”，尤可措意，足见白氏作品流播之广泛，乃至成为一种风气。不过，与晚明以降的通俗文学的迅猛发展相比，唐代的具有平民色彩的文字著述仍然较少。此外，鉴于印刷技术的约束，书籍仍以“写本”的形式流传，可谓阅读的精英时代。当然，这并不是说下层民众就完全不读“写本”书籍，而是说他们并非阅读的主力。那么，这一精英时代又是怎么渐次转向大众时代的呢？

（1）作为“文化下移”一面的小说。大致说来，阅读的精英时代转向大众时代，宋代是一个关键，其原因是，科举制度的盛行、印刷技术的发展，导致读者剧增，乃至印本取代写本。
222

 到了明代，特别是嘉靖以后，可以说是传统中国通俗小说创作和出版的重要时期。这与书坊、书肆的繁盛不无关系；而其背后的推动力量，则是商品经济的活跃，市民社会的发展以及印刷技术的提高。这个问题，文学史学界和出版史学界已有很多讨论，这里就不再赘述了。我们所关注的核心问题在于，究竟是谁在阅读这些小说，以及如何阅读。

对此，日本学者大木康教授曾以晚明冯梦龙的小说为例，进行了分析。他认为：冯梦龙小说的读者，包括了生员和商贾这两个群体。而其根本原因，是明末生员数量的突破性激增，从而导致了书籍销路的扩大，并且形成了嘉靖年间开始的白话小说刊行的突然兴盛的局面。
223

 从小说插图来看，也可以印证这一观点。目前我们所能看到的明刻本“三言二拍”，多由苏州刊印，印制考究，插图精美，它们大多出自当时的著名刻工之手，堪称古本小说插图中的精品之作。例如，天启年间吴县天许斋刊本《古今小说》、金陵兼善堂刊本《警世通言》
224

 各有单面插图80幅，由福建（另有武林之说）名工刘素明镌刻；天启七年（1627）金阊叶敬池刊本《醒世恒言》插图40幅，由徽州旌德名工郭卓然镌刻；崇祯五年（1632）金阊尚友堂安少云刊本《二刻拍案惊奇》配图78幅，由徽派名工刘君裕镌刻。此外，尚有天启七年金阊叶敬溪刊本《醒世恒言》，明末吴县衍庆堂刊本《喻世明言》等，虽然没有刻工刊记，但插图也颇为精细。
225

 对刻书的地域、美恶和价格，明人胡应麟曾有概括：

凡刻之地有三，吴也，越也，闽也。……其精，吴为最；其多，闽为最；越皆次之。其直重，吴为最；其直轻，闽为最；越皆次之。
226



在我们看来，这种格局的形成，可能与地域文化和经济状况有关。比如，苏州书坊走的是质优价高的精品路线，所以不惜重资，聘请名家圣手刊刻为数不少的插图。可以想见，这类小说的售价不会太低。我们暂且撇开“三言二拍”的文字内容与明代社会的识字率不谈，仅就这些插图而言，书商如此注重插图刊刻的质量，很有可能是为了迎合文人阶层以及附庸风雅的商人阶层的审美情趣——置之案头，以供清赏。事实上，这些人也确有能力支付并不低廉的售价。这意味着，普通民众不太可能成为这类小说的主要购买者，至少他们不是书商所预设的主要销售目标。就此而言，小说所代表的“文化下移”，只能是一种相对的“下移”。但是，这并不是说普通民众不会成为这类小说的受众，只不过，他们可能并非通过阅读文本的方式来接触小说内容，而更有可能是经由说书、戏曲这种“二次传播”的途径来接受。之所以说是“更有可能”，是因为，像“三言二拍”这样的小说，实际上还有一个甚至多个“史前史”的来源——或出于笔记，或来自说书，或可能源于判牍。
227

 相对于冯梦龙和凌濛初编撰的“三言二拍”而言，说书就有可能是“一次传播”。倘若这个假设可以成立，那么普通民众通过“耳食”即能了解它们的内容，这显然与识字能力无关。即使小说已然编成，并且广泛传播，也并不意味着这些源于“说书”的故事，必将销声匿迹。很有可能，它们与小说同时流播。反之，小说本身同样会转变成故事，通过增减故事情节的方式继续传播，由此，普通民众仍然能够经由“耳食”来了解。我们觉得，所谓的“文化下移”云云，无疑是与唐代之前比较而言的一种大趋势、大格局，小说仅仅是这股“文化下移”潮流中的一波，因此单就某一文本就想要论证这个问题，难免会产生“说不清，道不明”的困惑。

另一方面，我们切不可忽视还有一类更通俗化和更大众化的小说，例如，晚明图书市场涌现出来的一股编纂公案小说的热潮。开风气之先者，当属万历二十二年（1594）朱氏与耕堂刊行的《包龙图判百家公案》。编者安遇时将一百篇破案、审案的故事，拼凑成这部托名包拯的短篇公案小说集。从文学创作来看，这本集子可能是粗糙的、简陋的，但是它却颇为畅销，并受到了广大读者的欢迎。在竞争激烈的晚明图书市场上，书商自然不会放过这样的商机。四年之后，建安著名书商余象斗编撰并刊印了他的第一部小说《皇明诸司廉明奇判公案传》；此后，又编印了《全像续廉明公案传》，又名《皇明诸司公案》。诚如18世纪晚期欧洲的一个印刷坊客户所谓：“对书商来说，最好的书就是卖得动的书。”
228

 鉴于这两部小说在书籍市场上取得了成功，因此，各地书商也纷纷仿效，陆续出版了不少类似的作品——诸如《新民公案》、《海刚峰先生居官公案传》、《明镜公案》、《详刑公案》、《名公案断法林灼见》、《律条公案》、《详情公案》、《神明公案》、《龙图公案》等，一时间掀起了公案小说的出版高峰。
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 如欲理解此一现象的意义，仅仅依靠文学史的研究，显然不够，只有将其置于晚明以来法律变化的语境当中，我们才能获得妥当的解释。

这些小说的内容和风格，可谓大同小异，并且颇多抄袭重复，刊刻也较为粗糙。孙楷第先生曾评价说，《明镜公案》“盖书贾掇拾，强凑成书”；《详情公案》之流，也不过是“书肆俗书，辗转抄袭，似法家书非法家书，似小说亦非小说，殊不足一顾耳”。又说，这几本公案小说，“搜辑古今刑狱事。其俚拙无文，皆与龙图公案同。以云通俗小说，则未具小说规模，又不得与《疑狱集》、《折狱龟鉴》诸书比。然分类编集，亦窃取法家书体例。唯意在搜集异闻，供一般人消遣，则亦丙部小说之末流而已”。
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 也正因为如此，这几部小说无论文学水平还是刊印质量，在中国文学史和书籍史上，都不具有特别重要的意义。就其中的插图而言，大多也粗糙质朴，并不精美。从我们所寓目的版本来看，除了万历三十四年（1606）金陵万卷楼刊本《新刻海刚峰先生居官公案传》采用了双面整幅插图，绘刻也较为工细，以及万历间金陵刊本《鼎雕国朝宪台折狱苏冤神明公案》配有几张尚属工整的单面整幅插图之外，其他建阳本公案小说，基本上采用了传统的“上图下文”版式，插图狭窄，构图简单，刻工粗陋，几乎无法辨识人物表情，所以在中国美术史上，同样也不会有多少价值。它们与当时苏州开始流行的双面连式、“月光式”插图相比，真可谓相去甚远。

但是，如果我们将其视为“图像”（images）而非“艺术”（art）的话，它们便具有了特别的意义。第一，在晚明出版的这些公案小说中，有不少是每页配图，图与文相配合。如此一来，这些插图就呈现出一种“连环画式”的叙事功能，从而增强了插图的可阅读性，并有可能吸引更多的读者，因为“读图”也是一种阅读和获取信息的途径。第二，由于公案小说的情节特点是以破案和审案为线索，因此故事中充满了对司法场景的描绘，而这恰好又是其他类型的小说相对缺乏的要素。也因此，插图作者根据自己对小说情节的理解，加上他们对司法实践的感知和想象，用版画方式予以再加工、再创造，其所呈现出来的，既是插图作者对小说进行“创造性阅读”的结果，又是“再叙述”的过程。于是，这些图像就具有了多层意涵：①对小说文字内容的展现；②对当时司法实践的展现；③展现了插图作者对法律的感受、想象和理解，同时也向读者呈现了阅读公案小说的技巧。要之，究竟是哪些情节抓住了插图作者，他们又是怎么描绘这些情节的，这既是一种阅读，也是一种创造，最终都会影响小说读者的注意力和兴奋点。第三，在这些插图中，存在大量辗转抄袭之作，以致出现内容上的雷同或相似。不过，这种格式化的表现手法，仍有其特殊的社会文化意义。作为一种具有特定意义的图像符号，为什么会与某些文字内容产生固定的对应关系？这种大量反复出现的固定模式，可能会给阅读者带来什么影响？这种影响是否又会反作用于现实生活和司法实践？所有这些，都是值得我们认真思考的问题。第四，从前引胡应麟关于“苏本”和“闽本”的比较中，我们可以发现，福建的刻书虽然质量低劣，却有着价格低廉的优势，即其面向的读者更为大众化和底层化。也因此，这类公案小说的文字修辞普遍简单质朴，甚至有些小说对书中的某些并不生僻的字词，也要加以注音或解释。以存仁堂陈怀轩刊本《详情公案》为例，几乎每页都有若干词语的注解，例如书中提到“殷富”二字时，即用小字标注：“殷，盛也；富，足也。”
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 由此我们可以推断，与前面提到的“三言二拍”不同，这类公案小说面对的读者，应当是初识文字的普通民众，所以更具有大众化和通俗化的社会意义。而这，适足以成为晚明小说作为“文化下移”之一面的另类证据。

（2）解读“图像等于阅读”的文化意义。对读者而言，书籍的插图究竟有着怎样的意义？现代学者已有不少检讨。但是，鉴于本文所要探讨的图像，基本上是传统中国小说戏曲的插图，所以评析一下古人“自家”的意见，或许更有利于我们回到历史现场，而从内部把握插图的知识意义。南宋著名学者郑樵关于“书”与“图”的经典阐述，应该可以代表古典中国的文人在“左图右史”的文化传统下，对文字和图像之关系的思考：

见书不见图，闻其声不见其形；见图不见书，见其人不闻其语。图至约也，书至博也，即图而求易，即书而求难。古之学者为学有要：置图于左，置书于右，索象于图，索理于书，故人亦易为学，学亦易为功，举而措之，如执左契。后之学者离图即书，尚辞务说，故人亦难为学，学亦难为功，虽平日胸中有千章万卷，及置之行事之间，则茫茫然不知所向。
232



虽然郑樵所说乃治学之事，其中提到的“图”，大约也是指舆图之类的实用图籍，但是“索象于图，索理于书”却点出了一个具有阅读意义的基本道理，即文字是对“理”的抽象化表达，图像则是对“文”的具象化描述。看图可以帮助读者识文，而识文则能够帮助读者明理；它们的共同指向，即“读书明理”者是也。由此，在图→文→理的阅读过程中，就形成了一种理解上的循环路径。这颇让笔者联想到《周易·系辞上》的记述：

天垂象，见凶吉，圣人象之。

圣人设卦，观象系辞焉，而明凶吉悔吝。

八卦成列，象在其中矣。

圣人有以见天下之赜，而拟诸其形容，象其物宜，是故谓之象。

这四句话告诉我们，隐微深奥的天道或天理，是以“象”来显示的；与此相关，圣人探究和阐述天道或天理的奥秘要义，是以“象”或“辞”来表达或描述的。而“象”和“辞”，则各有其特征与功能，即“见乃谓之象”以及“辞也者，各指其所之”。但仅仅凭借“辞”，却难以表达天道或天理的隐微奥旨，必须借助“象”来描述。下面的问答，也讲述了同样的道理。有人问：“然则圣人之意，其不可见乎？”孔子答曰：“圣人立象以尽意，设卦以尽情伪，系辞焉以尽其言，变而通之以尽利，鼓之舞之以尽神。”
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 就《周易》阐述的“象、辞、理”三者之间的关系而言，由于“象”的可见性或视觉性效果而具备了弥补“辞不尽言，言不尽意”的特殊功能。如此一来，与郑樵关于“图、书、理”的解释，倒也十分契合。

然而，我们也不应该忘记，看图与读文，对读者把握物理和事理有着不同的效能，所谓“即图而求易，即书而求难”云云，即此意。在郑樵看来，唯有将图与书相置左右，把抽象与具象结合起来参互阅读，方能学有所成；如若“离图即书”，纵使读书万卷，也难免会“茫茫然不知所向”。对此，明人陈继儒也说：“古之学者，左有图，右有书。图者，书之精神也。”
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 尽管“书之精神”，索解起来似乎有些玄奥，因为现代汉语中的“精神”两字，往往指涉抽象道理或原则，而非具体事物或实像。不过，此处的“精神”，则意味着图像是书籍文字内容的浓缩或凝练，使抽象道理具象化而获得了可视性。也就是说，图像抓住了文字表达的核心内容，从而使读者更能通过“阅读图像”来领悟文字所要表达的道理。就插图书籍而言，图与文也存在着相互补充的关系，图文之间有着互文性的阅读效果。与此同时，也会产生意义上的张力。以图来解释、来凝练文的内涵，实际上是一种创造性的阅读——不但有插图作者对文字内容的阅读、解释、凝练和表达，而且还有插图作者对文字内容“注入”或“添赋”的新意义，于是就产生了图与文相互诠释而又彼此偏离的效果。当读者穿梭于插图与文字之间往返阅读时，他们的感受难免也会产生“犹豫”或“摇摆”。

具体而言，插图比较简练——这与雕版印刷技术有关，难以描述文字的细节，譬如对“刑具”的轻重，法律规定非常明确，尽管图像可以描绘它们的形制，却无法让人知晓它们的分量。由于插图的间隙性或断裂性，难以转述文字的延展性或连续性，以致描绘的故事也将失去情节性和连贯性。另外，插图的具象化特征，能适当补充文字难以传达的信息，并使文字表达更直观、更准确，例如，对种类繁多的“刑具”造型，无论怎么用文字来描述，都不如图像来得直观、清晰。在下面将要讨论的“公堂听审”的插图中，这种情形非常之鲜明。而这，也是本文讨论插图的法文化意义之所在。

不过，晚明通俗书籍普遍使用插图的风潮，并非完全来自这种“治学”的需要，而主要是来自商业利益的驱动。美国学者伊佩霞指出：“在这个充满竞争的市场上，为了使自己的书更具吸引力，书坊日益频繁地聘请艺术家画插图。”
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 在讨论连环画的意义时，鲁迅先生也有类似的说法：“书籍的插画，原意是在装饰书籍，增加读者的兴趣的，但那力量，能补助文字之所不及，所以也是一种宣传画。这种画的幅数极多的时候，即能只靠图像，悟到文字的内容。”
236

 至于插图目的，“大概是在诱引未读者的购读，增加阅读者的兴趣和理解”
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 。而这，同样可以解释晚明的图书出版业旨在“争夺”读者的情形。想象一下，一个在书肆或书摊前短暂驻足的顾客，随手拿起一本书翻阅，在这片刻浏览过程中，显然很难判断书的内容是否足够精彩或有无实用价值，但是，几页生动的插图或许能够吸引他的眼球，并让他觉得这应该是本有趣的书，且欣然解囊。在激烈的市场竞争下，书籍插图的大量运用，不仅可以吸引潜在购买者的目光、刺激他们的购买欲，而且也扩大了购书者的范围。因为即使是初通文字者甚至不识文字者，也同样有可能购买和阅读“连环图画式”的书籍；这对于纯文字的书籍而言，是不可想象的。总之，插图书籍在赢得读者上有其优势。

正是这一商业行为带来的可能影响，引发了我们的兴趣。晚明涌现出来如此众多的“全相”本、“绣像”本戏曲小说，其中的图像对读者而言究竟意味着什么呢？或许，“读者”这一概念带来的惯性影响，消减了我们思考问题的多种可能性。这是因为，汉语中的“读书”与“看书”，是可以画等号的同义词；但是，就动词的本义而言，却又有着微妙的差别。正如何谷理所指出的那样，明清中国的很多书籍不仅是用来读（read）的，也是用来看（lookat）的。
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 那么，当我们讨论这类书籍的受众时，或许应当考虑三种完全不同的阅读体验：只读文字，只看插图，以及既看图像又读文字。这三种体验可能是一致的，或者是可以沟通的，不过也有可能是彼此错位的。笔者以为，导致这种彼此错位的原因，既有可能与受众的兴趣有关，也有可能与图文表达本身存在的张力有关。当然，仅仅以现存文字性资料来描述或重建当时读者的心态和感受，几乎是“不可能的任务”，这也是阅读史研究的困难之处。
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 我们只是试图说明：“阅读”的含义并不止于阅读文字，也包括了图像的阅读。
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 虽然书籍插图基本上是对文字内容的说明、呈现和补充，但它们毕竟是与文字截然不同的另一套符号系统。英国艺术史学家贡布里希敏锐地指出，“图像的真正价值在于它能够传达无法用其他代码表示的信息”
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 。有鉴于此，本文希望通过“图文互证”的研究方法，在这样两套不同的符号系统中捕捉信息，冀以展现其中蕴含的法文化内涵。

顺便指出，如果“诗史互证”的根本旨趣乃挖掘和考释“诗”的史实，并与“史”进行对照互证，以期析出“诗”的史实意义，与此同时，也从“史”的角度来考释“诗”的历史文化语境，进而钩沉和解读诗人的“心”史，那么“图文互证”的主要目的，不外乎用“图”来具象化“文”的抽象意义，并且解读插图作者心目中的“法文化”想象。但是，诚如钱钟书所说，“诗”毕竟不是“史”，倘若事事坐实，不但有可能违背诗人的心曲，也很有可能产生“煞风景”的不良后果。葛兆光的如下文字，颇能说明这个问题：

如果有一天，历史固执地要揭开帷幕到后台去看一看文学的真实，那可就有麻烦了。唐代著名诗人宋之问的诗句“近乡情更怯，不敢问来人”，让习惯于考据的历史学家一考察，原来，这是他流放岭南时偷偷逃跑回乡时写的，于是，那种“少小离家老大归”时的惴惴不安，就变成了逃犯潜行时的畏首畏尾，那种对故乡似亲却疏欲近还远的微妙情感，就在老吏断狱的历史照妖镜里成了昼伏夜行者的紧张心理。
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足见，原本诗意盎然的佳作，如今却有可能令读者感到味同嚼蜡，史学家的执着考证，消解了这首诗的固有意境。不消说，将“诗意”还给诗，把“史实”还给史，仍然是一种必要的研究进路和学术姿态。至少，我们也要看到“诗与史”之间可能存在的张力。在欣赏和品鉴“诗”的时候，读者大可不必一定要“刨根问底”去挖掘其背后的史实或写作原委。其实，让“诗”与“史”保持相应的间离，或许能够取得两不相妨的效果。准此，用“图”来表达和诠释极其复杂的法律实践和法律观念，同样难免简化甚至曲解法律实践和法律观念的困境。因此，如何把握“图文”在传达法律实践和法律观念时的分寸，也就成了一个不易做到恰到好处的难题；但是，仍有值得尝试的价值。

倘若明清小说戏曲的繁盛，是“文化下移”潮流的一个面向，那么给它们配上插图，无疑是这股潮流的另一推波助澜的波浪。这是因为，虽然不乏绘画别致、印刷精良的插图，但是在通常情况下，小说戏曲的插图大多是辗转抄袭、雕印粗糙的作品。因此，它们不但迎合了下层民众的“看图”偏好，而且还满足了他们相对拮据的购买力。另外，尽管插图作者不乏绘画的名家高手，然而在精英阶层眼里，“看图”仍然是一种“低俗”的趣味。而在这种“低俗”的背后，则蕴含着看图者社会身份或文化身份的低下——农夫市民、贩夫走卒、妇女儿童之类。总之，研究小说戏曲及其插图的法文化内涵，将有助于我们更深入地把握传统中国法文化的另一面向，从而更全面地呈现传统中国法文化的完整图像。

二、听审：司法空间的意义展现

在研究方法上，如果《导论：插图的社会文化史意义》尚属外在解释的话，那么在下面的研究中，笔者将目光转向具体的司法图像，从插图的内在视角来分析它们的法文化意义。导论旨在揭示谁有可能阅读小说插图，图文之间的意义关联如何，这些插图可能带来怎样的社会影响。下面的正文，则试图解释这些插图究竟讲述了何种法文化故事，它们究竟蕴含了哪些法文化意义，这些插图与文字叙述最终形成了哪些法文化的意义关联。

当我们看到一幅明代的书籍插图时，首先必须面对的问题在于：如何判断它所描绘的衙门审案的场景？或者，这些图像通过哪些元素来暗示它所意图展现的司法空间？它们又给读者带来怎样的认知意义？下面，我们就来作些具体的考释。

[image: ]
图1



[image: ]
图2



[image: ]
图3



[image: ]
图4



从笔者所寓目的众多明代书籍插图来看，描绘司法场景的木版画，基本上都带有明显的模式化特征。图1和图2即代表性的例子，它们分别出自小说《二刻拍案惊奇》
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 和日用类书《积玉全书》。
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 这两幅版画采取了非常相似的构图方式：公案和屏风区隔出了一个小型空间，从而在视觉效果上构成了整个画面的核心部分；坐在公案之后和屏风之前的主审官员，则占据了中心位置，较为引人注目。与此相对，作为受审者的两造以及参审者的干证人等，则跪于公案之前或之下，在构图上似有烘托审案官员的意味。图1刻画的虽然是受审者严蕊被衙役带下公堂的一瞬间，但是公案正前方散落的刑具——用于拷讯女性的拶子，还是让我们即刻联想到严蕊刚刚就跪在那里受刑的痛苦情景。

就插图来看，听审官与受审者固然构成了画面的主角，但是围绕他们的周围，还有一些辅助性的配角和道具。诸如，站在公案左右两侧的胥吏和门子，执杖立于堂下的皂隶，以及地上摆着的刑具，都是司法衙门特有的元素。这些“人与物”的司法功能，无疑是服务于主审官员在审案时的“公与私”两方面的特殊需要。对此，下面再作讨论。另外，画面右上方露出的一角屋檐，画面底部的台阶（亦称“丹墀”），则暗示了审讯的具体地点。事实上，明代大量的戏曲小说插图都以非常类似的手法来描述审讯的场景，公案、屏风、主审官、受审人、胥吏、门子、刑具，这些都成为插图作者表现公堂审讯场景的基本元素，只不过根据文字内容、插图版式、画工的喜好和技巧，略有调整而已。例如，在明代戏曲《苏门啸》的插图（图3）
245

 中，上述基本元素均已具备，唯因受到“月光式”版面的限制，以致屋檐和台阶无法呈现于圆形的画面内。在《律条公案》的插图（图4）
246

 中，由于“上图下文”的版式设计使得画面较为狭窄，加之书商为了压缩成本而导致的刻工粗糙，因此，这类插图往往只简略地描绘出公案、屏风、官员和受审者，至多再添上一名皂隶而已。

可是，当我们将这些插图还原到它们所在的具体语境（context）时，问题就出现了。这些构图、角度、人物位置高度雷同的插图，并非与它们所要表现的文字内容严丝合缝；事实上，在绝大多数情况下，小说的故事情节本身并没有提示我们审讯的空间场景。就此而言，这种模式化的表现手法，也就不太可能是直接来自相应的文字描述，而更有可能是由于彼此借鉴、模仿或抄袭的结果。当然，借鉴、模仿或抄袭的背后，无疑存在着某种普遍的接受、认同与共识。另一方面，辗转挪用造成的模式化，以及众多模式化插图的频繁出现，显然会对没有亲历过或目睹过司法过程的读图者形成一种认知：审讯？原来如此。

笔者深感好奇的问题在于，这种被插图作者和读者普遍接受的表现形式，是否符合明代司法的真实状况？遗憾的是，明清法律并没有对司法仪式作出规定，我们也无从复原真实的审讯过程，只能借助小说和“官箴书”对审讯场面的描写，略作推测。试举几例：

例一　且说汪知县在堂等候，堂前灯笼火把，照耀浑如白昼，四下绝不闻一些人声。众公差押卢柟等直至丹墀下，举目看那知县，满面杀气，分明坐下个阎罗天子。两行禁卒排列，也与牛头夜叉无二。家人们见了这个威势，一个个胆战心惊。众公差跑上堂，禀道：“卢柟一起拿到了。”将一干人带上月台，齐齐跪下。钮文、金氏另跪在一边。惟有卢柟挺然居中而立。
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例二　审讼必宜午堂，使犯证饱餐伺候，不可点灯夜审。入暮则城闭不能出，起更后则夜禁难行。且黑夜闲人潜入窥探，恐有奸诡之徒，堂上灯烛光明，彼看最真；堂下黑暗，及至赶拿，彼已遁身而去矣。倘起数多不能早散，宜令火夫堂下执火高照；仪门两角门，皂役严密把守，不许放闲杂一人擅入，违者重究。……午时升堂，将公座移置卷棚。

必照牌次序唤审，不可临时更改，恐听审人未作准备，传唤不到，反觉非体。开门之后放听审牌，该班皂隶将“原告跪此”牌安置仪门内，近东角门；“被告跪此”牌安置仪门内，近西角门；“干证跪此”牌安置仪门内，甬道下。……原差按起数前后，进跪高声禀：“某一起人犯到齐听审”，随喝令某起人犯进，照牌跪。……堂上门子二人，供执签磨墨，靠柱远立；堂左侧招书一人，听写口供。最要堂上下内外肃清，以便本官专心详讯，体测下情。
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例三　坐堂时，承印吏站立堂檐之左，门子站立堂檐之右，各房科俱依科伺候。把堂皂隶二名，站立堂下左右。该班皂隶，各于东西皂隶房伺候；该班快手，各于仪门外伺候。敢有换杂及非奉呼唤、擅自上堂者，定行重责，把堂皂隶责同。
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“例一”引自明代小说《醒世恒言》，此乃描写贪酷知县汪岑将才子卢柟屈打成招、酿成冤案的故事；而“例二”和“例三”，则分别出自清代“坊间盛行，初仕者奉为金针”
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 的“官箴书”——《福惠全书》。要说明的是，由于笔者未能在明代“官箴书”中找到有关司法场景的详细描述，考虑到明清司法程序基本相同，故以《福惠全书》来作佐证。我们看到，小说情节和“官箴书”内容颇为吻合。虽然黄六鸿奉劝初仕官员不要夜审案件，一则给百姓造成不便，二则难防奸徒窥探。但是，像汪知县这样的贪酷官员，自然是不会考虑受审人方便与否的，更何况审讯的被告还是他所忌恨、想要置之死地的仇家。不过，就本起人命重案而言，汪知县夜审卢柟的环境描写，却与黄六鸿的“专业指导”非常一致。小说中的“堂前灯笼火把，照耀浑如白昼”，恰好对应了《福惠全书》提到的如果必须夜审，“宜令火夫堂下执火高照”；而小说所谓“四下绝不闻一些人声”，则对应了《福惠全书》中的“不许放闲杂一人擅入”、“最要堂上下内外肃清”；小说所述公差禀报“卢柟一起拿到了”，以及被告（卢柟一家）与原告（钮文、金氏）各跪一侧的描写，也与《福惠全书》的内容基本相同。这些切合之处，是笔者敢于拿《福惠全书》作旁证的基本理由。

如果我们将上引图文作一比对，就会发现两者的不少相同之处：（1）审讯地点。图1和图2中的台阶，与例一所述的“直至丹墀下”、“将一干人带上月台”相一致；两幅图中的屋檐，又与例二中的“将公座移置卷棚”完全吻合。（2）出场角色。三幅插图都描画了审案官员、受审者、参审者、胥吏、门子、皂隶，这些与上面几段文字尤其是《福惠全书》提到的人物非常相似。至于如何判断插图中的人物身份，下文再作解释。（3）人物位置。在三幅插图中，胥吏和门子都分立公案两侧。只不过在图1中，门子位于官员的右手边，胥吏位于官员的左手边，与图2和图3刚好相反。三幅图中的皂隶，则全部立于堂下两侧。而《福惠全书》也同样提到：“坐堂时，承印吏站立堂檐之左，门子站立堂檐之右”，“把堂皂隶二名，站立堂下左右”。至于受审者和参审者跪的位置，这几幅图均表现得不太明显，不过从图3来看，似乎还是有所区分的。此外，另有不少明代插图很清晰地表现了原被两造分跪两边的画面。据此，这些插图对公堂审讯的空间展现，有其实践依据，可以说在一定程度上符合明清司法的真实面貌，只是仍有一些细节上的错位。比如，例二提到的“堂上门子二人，供执签磨墨，靠柱远立；堂左侧招书一人，听写口供”。如果从明清司法制度的文牍化管理方式来推断，在明代升堂审案时，除了站立于书案一侧的承印吏以外，堂上应该另有一名书吏负责记录口供。之所以说“另有”，是因为站立的承印吏不太可能同时兼任“书记员”的工作；从常识来推断，这位专司录供的刑房书吏面前，即黄六鸿所说的“堂左侧”，应该另置一张书案，方合逻辑。但是，笔者并没有在明代插图中发现类似的画面。不过，这并不能证明插图作者果真不了解司法实践，也有可能受到画面纵深空间的限制，以及雕版技术的影响，从而难以表现刑房书吏及其面前的书案。

问题在于，明代插图作者为什么对这种衙门空间的格式化表现手法产生了如此广泛的认同？或者说，究竟是什么因素导致了他们对司法实践形成了这样一种共同的认知？这个问题涉及听审文化的心理认知，回答起来并不容易。下面，仅作尝试性的讨论。

我们大致可以想象，对这些插图画工来讲，他们不太可能在无法辨认画面各种组成元素的状况下，就贸然去抄袭和临摹。即使是抄袭和临摹，最初的“原创者”也应该或必须领会小说的听审描述，或者见过实际的司法过程，否则他们如何“向壁虚构”？果真是“凭空想象”，那么这些插图又为什么与真实的司法实践基本吻合呢？遗憾的是，他们并没有留下直接的文字资料，来回答我们的提问。更有可能的是，对画工自己而言，这压根儿就不是个问题。因此，现代人的迷惑不解，并不意味着古代人同样如此。在这种情况下，我们只能通过一些间接材料来推测，当然这有可能要冒一点“过度解释”的风险。

首先，对司法实践的亲身经历和感受，可能是最直接的生活来源。想象一下，如果现代画家想要创作一幅作品，他们可能会去“体验生活”并且从事写生，以便积累创作素材。同样道理，明清中国的画工如欲绘制司法听审的插图，恐怕也会采取类似的做法，作为旁观者去衙门观摩和体验司法活动，甚至还有可能因画工自己或他们的亲友介入某一诉讼而获得亲身体会。当然，也许有一部分插图作者，从来没有参与或观摩司法过程的经验，那么他们的司法认知又从何而来呢？答案可能是文学描写。这不单单是指他们所要描绘的那部作品，更是明代广为传播的各种公案小说，正如前引冯梦龙小说的例子。对画工来说，他们首先是司法小说的“读者”，以此获取对司法过程的认知；继而，他们又转变为司法小说插图的“作者”，用绘画去形塑更多读者对司法场景的想象。或许，还有一种更直观、更生动的认知渠道——戏剧表演。之所以这样推测，是因为这些模式化的明代插图（不仅仅是对司法场景的描述）带给我们一种感觉：它们的构图具有明显的戏剧和舞台效果。例如在表现手法上，插图作者往往以屏风、书案、帷幔来指代内部空间，以植物、石头来指代外部空间，这些恰好是中国传统戏曲舞台上常见的布景和道具。或许，这也可以解释，为什么如此众多的插图均没有出现那位负责录供的刑房书吏的身影。虽然我们看不到明代的戏曲演出实景，但是仍然可以想见，那位刑房书吏的登场显身，不仅意味着要多准备一套桌椅，而且他的舞台位置也会令人困扰，不是被值堂皂隶遮蔽，就是影响接受审讯的主角。相反，如果把这个基本不会有什么台词和动作的人物删掉，舞台就会变得敞亮简洁。作为主角的官员、受审者和参审者或坐或跪，居于舞台中心；作为配角和活动布景的胥吏、门子、皂隶站于舞台两侧。同样道理，虽然就听审过程中的重要性而言，负责录供的书吏要比站着的胥吏和门子来得重要，但是从画面构图来说，站在公案两侧的胥吏和门子，显然不会影响画面的视觉效果。相反，倘若在公堂中央的左侧画上录供书吏的案桌，就会与左边执堂的衙役挤在一起，不但显得有些拥挤，也会使画面失去平衡。所以，现在的处理方式在构图上比较合理，也比较美观。

明刊戏曲《蓝桥玉杵记·凡例》提到：“本传逐出绘像，以便照扮冠服。”
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 虽然我们不能就此断言戏曲插图都有这样的功能意义，但多少道出了插图与演剧之间原本存在的密切关系。戏曲表演的舞台、道具和服装设计，很有可能从脚本图像中获得灵感。那么，反向的推论也应该可以成立，即插图的绘刻，同样可能受到演剧的提示。如果这一推断能够成立的话，那就可以回答另一个问题：为什么明代的书籍插图从来没有出现旁听案件审理的“观众”？稍可比较的是，在欧洲的司法绘画中，我们常常可以看到那些坐在听审席的旁听者。相对而言，采用传统中国风格的戏剧化、舞台化的构图方式，则意味着不太可能在画面中描绘旁观者；甚至，如果插图作者对司法过程的感受确实来自观看戏剧，那么他们也不会有意识去描绘旁观者。于是在这些图像中，本应显身的“观众”就缺席了，然而他们又以另一种方式“在场”；事实上，观看这场“司法表演”的“观众”，就是我们自己——读图者。

以下的两幅图，或许可以加强我们的这种猜测。
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图5是《百家公案》的扉页。
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 在这幅描绘包公审案的画面中，跪在地上的原被两造，本应面向正在审讯他们的包龙图大老爷，但现在却可以清楚地看到，他们身体的大半边不合逻辑地扭向了我们——也就是读者（观众）。在其他一些插图中，我们可以看到类似的表现手法。它们很有可能受到了戏剧表演的影响，因为在舞台上，扮演两造的演员必须把身体面向台下的观众，而不像司法实践中那样，面向官员。图6是《律条公案》中的插图
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 ，它所要表现的故事情节是：落魄书生王朝栋与千金小姐邹环玉原有婚约，因家道中落而遭邹家悔婚，二人遂私订终身。后来因环玉婢女丹桂被杀，邹家怀疑朝栋是凶手，将他告上衙门。潮州府戴知府在审讯时问起朝栋与环玉的私情，朝栋欲言又止，知府心会其意，遂将他带入川堂私下审问。可是，在这幅插图中，我们却看到了画工的表达无力。因为故事情节完全打破了常见的公堂审讯模式，插图作者似乎完全不知道该怎样展现这个在“川堂”发生的私下审讯的场景，于是画了一个莫名的、看起来更像是室外空间的背景，而不是连接两个庭院的、可以设座会客的厅堂。更为奇怪的是，虽然小说提到知府“摒绝左右”，但画面中仍有一个执杖公人，却没有画上听审的知府。我们甚至要问：这究竟是在押解人犯，抑或是在审讯案犯？倘若没有文字的提示或解说，那就难以判断插图所要表达的准确信息。在这种画工技穷的情况下，唯一能够用来印证小说情节的手段，就是图像两侧苍白无力的文字说明：“府尹川堂询问朝栋”。这恐怕也是传统中国文人鄙视小说戏曲插图的原因之一。在一些描绘私密审讯的插图中，我们同样看到了类似的表达困境。这或许意味着，插图作者对这类情节完全没有生活体验和感受，甚至可能没有出入过真实的衙门，当然也有可能是画工的马虎所致。因此，一旦小说情节跳出了戏剧舞台惯常使用的模式，画面也就变得如此贫乏，乃至荒唐。当然，有些出自名工手笔的插图，虽不至于在画面设计上如此拙劣，但依然存在类似的问题。

官员身后的屏风，也是特别值得措意的元素。作为传统中国绘画的重要题材，屏风具有双重功能：一是在画面中起着区隔和构造空间的作用；二是作为绘画的媒材，据以呈现“画中画”的效果。
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 换言之，屏风有着“障”与“彰”的双重功能。所谓“障”，是指遮蔽，亦即用屏风的区隔功能来营造空间；而“彰”，则是以屏风上的绘画来表达主人的好尚，从而彰显室内空间的文化趣味。就司法场域安放屏风的空间意义而言，在描绘审讯场景的明代小说插图中，屏风与公案的配合使用，几乎是不可或缺的重要“道具”。在室内，它们区隔出了公堂中的“暖阁”；在室外，它们又虚拟了公堂的形态。从屏风作为绘画媒材的文化意义来讲，对屏风的描绘，有着不同的表现形式。例如，图3中的屏风，以比较写实的手法来再现公堂上颇为常见的“海水朝日图”或“指日高升图”，它的象征意义不难理解；图4由于受到画面的大小形状和刻工技巧的限制，故而只能以寥寥两笔来提示读者屏风的存在；图1则选择了留白——当然，用“留白”来处理屏风，倒也并非毫无意义，它不但可以使画面更加洗练，而且还发挥了突出主审官员形象的视觉效果。但是，图2屏风上的梅花图，却代表着另外一种完全不同的风格和策略，这或许是以梅花的朴素清雅、洁白坚贞来象征主人的德性，意指主审官员具有甘居贫寒而又不畏权贵的傲骨之风。笔者以为，在抽象意义上，它表达了“日用类书”的插图作者对司法官员应有品格和德性的期待。

那么，对于这种风格和策略在明代插图中的广泛使用，我们该如何解读呢？元杂剧《包龙图智赚合同文字》的故事情节及其明刻插图（图7）
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 ，给我们提供了一些线索。插图所绘是包拯在开封府断案的场景，而剧本恰恰借包公之口渲染了审理此案的环境和氛围：

[包待制上，诗云]咚咚衙鼓响，公吏两边排，阎王生死殿，东岳吓魂台。
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这几句诗，在元杂剧和明代戏曲小说中多有出现，用以烘托公堂审讯时的那种令人畏惧的威严气氛。就此而言，审案地点应当不会是衙门中具有相对私密性的花厅或内衙
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 ，而更有可能是在大堂或二堂这些公开场所。可问题是，插图呈现的却全然不是这样一幅可以比诸“生死殿”或“吓魂台”的恐怖景象。尽管为了配合戏曲情节的需要，插图特意描绘了开封府大牢的牢门一角，然而令人感到意外的是，包拯却站在一间雅致精巧的厅堂之前审断案件。在他身后，放置一面山水屏风，画中的景致，又与厅堂边露出的树木构成了一幅相映成趣的画面。如此一来，这幅插图也便有了“画中画”的审美效果。如果我们隐去图中的人物和牢门，即便说图中的房舍是书斋或禅院，恐怕也不为过。当然，这与传统中国的建筑艺术本身也有关系。在《元曲选》全书中，类似的现象可谓比比皆是。例如，《张孔目智勘魔合罗》原本讲述的是刘玉娘因胥吏贪赃而屈打成招、酿成冤狱的故事情节，但插图（图8）
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 却呈现出另一种风雅格调，尤其是屏风上的画作，俨然一幅淡泊宁静的“孤舟远行”图或“江岸送别”图。这样的例子还有很多，这里不便枚举。从中我们看到了文字与图像之间，以及实态与图像之间的双重错位。在一部分明代戏曲小说中，文字所营造的司法感受——那种令人感到威严、畏惧、严酷或暗无天日的气氛，却被插图作者以一种文人化、诗意化的表现手法和审美趣味消解了。于是，不但文字表达被图像侵蚀了、解构了，而且传统中国司法衙门的审案实态也被图像瓦解了、颠覆了。结果，则使我们看到了这些插图作者用“诗情画意”的人文情怀取代了公堂审案的真情实况，以及文字描述经常出现的恐怖氛围。据此，在审案实态与文字表达之间，在文字表达与插图描述之间，就形成了错综复杂的意义紧张。也就是说，由文字表达，我们未必能够准确认知公堂审案的实态；凭图像描述，我们同样难以核实文字表达是否准确，抑且难以认定司法场景是否属实；唯有兼读图文，方能品味其中的文化意蕴。

虽然如此，但是笔者以为，这些插图仍有自身的认知价值。这是否意味着插图作者乃至普通民众，对官僚群体存在的某种根深蒂固的认知和想象：科举出身的司法官员，在传统中国的文化语境中，始终被铭刻着“文人”的印记；纵使他们每天审理的是男盗女娼，使用的是板子枷锁，裁决的是斩绞徒流，但是“风雅”二字，依然是文人官僚的精神追求和外在包装。由此，听审谳狱这种原本属于职业活动的操作，现在被添赋了“文化修饰”的印记。另一方面，插图的这种“再创作”，可能也是为了迎合读者的需求和品味。类似《元曲选》这种出自名工之手、绘刻极为精丽的插图书籍，售价应当不菲；它所面对的消费群体，想必不是乡野村夫，而是较为富庶的文人和商人。因此，插图的风格必然要去迎合这些读者的欣赏品位和审美趣味。更可留意的是，在插图中不乏“仿某某笔”的题识，恐怕也不是插图作者的一时兴致所趋，而是在商业利益推动下的一种有意的“投其所好”。如此一来，我们便不难理解，一幅描绘押赴行刑的插图，何以要模仿隐居孤傲的梅花道人吴镇之笔；
259

 而表现杀人场景的插图，却宣称是仿效宋僧巨然的笔意。
260

 这一切，只不过是商业生产出的“风雅”罢了。众所周知，所谓“词不达意”云云，是指由于“词”的固有局限，而导致了表达的困境；但是插图作者刻意追求“风雅”的人文好尚，则是有意扭曲或遮蔽公堂听审的历史真实。因此，我们考释和检讨明代司法插图的法文化意义，也就不仅仅是为了借此渠道认识听审折狱的历史真相，更多则是为了解读和把握明代插图作者及其读者对司法实践的认知模式与认知特点。准确地说，是尽量解读两者之间的关联意义。
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综上所述，插图作者以“梅花”或类似“孤舟远行”、“江岸送别”的图像，来置换常见的“海水朝日图”或“指日高升图”，很有可能是用主审官员的私人情趣来替代公堂的普遍象征，从而使传统中国的文人雅好与司法空间的象征之间的界线变得模糊，并且混淆文人与官员之间的身份界线。而其结果，说他们是文人，则履行官员的职能；说是官员，他们却依然不脱文人的品行。与此同时，插图作者这样的处理方式，无疑也是免遭“低俗”之批评的一种策略。毋庸置疑，这是传统中国“文人理想”在听审插图中的一种体现。
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三、角色：听审谳狱的权力演示

在简要分析了明代插图呈现的司法空间及其文化意义之后，下面我们将要分别讨论插图中的主要人物——主审官员、胥吏、门子、皂隶，以及诉讼两造，并且根据这些人物在司法场域中的不同位置和姿态动作，来解读司法过程中演示出来的权力关系。


（一）官员：权力的宣示者


在通常情况下，公堂审讯插图描绘的主审官员及其支配的公案，往往居于画面的核心位置，更是画工着力描绘的重点。从前面几张插图中，我们已经发现，审案官员是整幅插图的最为重要的聚焦点，也是画面的主导者和权力的宣示者。用以呈现和彰显主审官员的手法，不但是公堂空间的中心位置，在很大程度上还来自官员穿戴的乌纱帽、官袍（在一些精美的插图中，官袍花样也是画工细致描绘的对象）、腰带，以及独特的体貌特征。通过这些装饰，主审官员的权力得到了彰显，变成了可以凝视的对象，与此同时，也成了插图读者“观赏”的对象。
262

 例如图9和图10，分别是从《元曲选》插图中截取的审案官员坐姿、站姿的局部图，具有一定的代表性。
263

 我们看到，官员面容丰泽，腹部凸起，但是须眉清秀，平和安详。这样的面容和体态，不仅符合传统中国丰伟雍容、仪表堂堂的男性审美标准，乃至成为评判男子优劣的标准，而且还传递出一种权威感和文人化的形象。以下史料，对我们理解此一问题或有帮助。比如《国语·晋语》即有“美鬓长大则贤”的说法。
264

 再如《左传·昭公二十六年》载曰“有君子，白皙鬒须眉”。东汉许慎《说文解字》释作“鬒，稠发也”。唐人孔颖达也说：“鬒须眉者，言须、眉皆稠多也。”
265

 可见，早在先秦时期，人们已将男子的长发美髯，身材高大作为贤良的标准。在前引图5中，主审官员包龙图就被描绘成鬓须浓密的形象，同样不无道德意味。总之，这种权威感和文人化的造型，不但与科举取士的制度背景吻合，而且与帝制中国德教政治传统形塑出来的“父母官”的亲民形象有关，甚至与“须发”的古老思想观念和宗教传统也有一定的联系。
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值得我们细细解读一番的是，这里的“面容丰泽，腹部凸起”的造像，着实给人一种持重踏实的感觉；而眉宇之间透露出来的“须眉清秀，平和安详”的相貌，则意味着，他是一个科举出身的文人官员，并且经由儒家经典的长期熏陶，以致因“德性深厚”而显得平和安详。这种看起来从容淡定的姿态，与传统中国司法审案的特殊要求——“耐烦”，倒也非常合拍。面对这样的官员形象，诉讼两造会有一种“靠谱”的信赖。抛开故事情节不论，单就图9和图10的画面来看，应该说它们所刻画的主审官员，都具备了“亲民”的姿态，颇有史书中的循吏风范。但是，这种格式化或脸谱化的面孔，可能与文字本身的描述不相符合甚至背道而驰。例如，图9所画，应当是《魔合罗》第二折中的河南府县令，而他恰恰是一个昏庸无能、不会理案的贪官，自称：“我做官人单爱钞，不问原被都只要。若是上司来刷卷，厅上打得鸡儿叫。”这全然是一副“吃了原告，吃被告”的嘴脸。不仅如此，他在公堂上反而向两造下跪，因为“但来告状的，都是衣食父母”。
267

 可就是这样一个小丑式的反面角色，到了插图作者笔下，却仿佛是从标准化流水线上制造出的产品，与其他“青天式”的正面形象并无不同，依然被处理成一个文人化、权威化的“标准”官员。

必须进一步申述的是，这似乎还令读图者再一次感受到插图作者之想象力的贫乏，以及绘画技艺的单调，一如上文“府尹川堂询问朝栋”那样。当然，读图者可能要问：对昏庸贪婪的官员，画工又该如何描绘、怎样表达呢？毕竟，昏庸贪婪并没有写在官员的脸上，更没有固定的可供画工模仿的造型；更何况，一个相貌端详平和的官员，也有可能既昏庸又贪婪。据此，倘若一定要表达“昏庸贪婪”的形象，结果恐怕仍然是一种格式化或脸谱化的造型，就像传统中国戏曲“脸谱”那样——不同角色均有不同的造型，其中的丑角就比较猥琐可笑；即便如此，还要靠颜色来彰显不同“脸谱”之间的微妙差异。一旦形成了格式化或标准化的表现手法，其必然难以表达复杂细微的事像。所以，当插图画工面对“既昏庸又贪婪”这种抽象的人物品性时，几乎肯定是无能为力的。就此而言，文字能够表达的丰富信息，对线条简单、篇幅不大的白描插图来讲，注定是难以胜任的。正因为如此，我们在小说戏曲插图中就很难捕捉到不同类型官员的脸部细节。总之，读图可以弥补文字表达方面的不足，然而图像本身又有自身的局限，在强调图像研究的法文化意义时，我们应该保持必要的警惕，以免被图像所误导。

为了彰显主审官员的“权威感”，作者在插图中还采用了常常出现的、不合逻辑的构图与透视方式，图11
268

 和图12
269

 即凸显了这一不合逻辑之处。在这两幅插图中，端坐于画面“最远处”的审案官员，根据透视原理，他们的身体应该比较小，却被画得非常大；距离读图者最近的人物——跪在地上的受审者，以及图12下方站着的皂吏，身材反而比远处的官员要小得多。当然，传统中国向来采取“散点透视”的方法，它与“焦点透视”的原理不同，因此画工可以不必特别在意比例关系是否得当。但是，这种比例关系的失调，恰恰彰显出审案官员在公堂上的权威性，从而演示出听审者和受审者之间的权力关系。而所谓“青天大老爷”与“蚁民”或“小民”之类的称呼，则可以成为这种权力关系的最佳注脚。
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另一不合逻辑之处，往往出现在官员支配的公案上，这在图11中表现得尤为夸张。我们可以看到，图11的桌面是明显向下倾斜的，也因此，读图者能够对桌面摆放的所有物品一览无余。这种处理方式显然不符合透视原理，却满足了画工想要强调的视线，即坐在公案后的官员的视线，以及画面外读图者或舞台前观众的视线，而不是公堂上其他旁观者的视线。这样一来，由于插图作者和读图者的略带“俯视”的视角，又产生了听审官员“居高临下”的支配位置。而这，无疑给读图者以“谁在主导或控制司法”的视觉效果。这一构图，实际上还告诉插图读者，唯有听审官员才是司法场域中的权力主体，也是听审过程中的推动力量。一句话，无论是主审官员“高大丰伟”的身体抑或是“散点透视”造成的视觉效果，都是为了刻画与彰显听审公堂上的中心与权威——主审官员。

另外，我们还注意到，在为数不少的插图中，都出现了官员执笔书写的动作，这一细节或许有着特殊的象征意义。从明清时期颇具实用价值的“官箴书”中我们可以读到，庭审过程中的文字性工作（如录供），主要由刑房书吏来承担。通常来说，司法官员也不太会在听审过程中当堂书判，特别是对于重罪案件，更是尤为慎重。另外，考虑到听审笔录的琐碎冗长，审官根本不可能亲自记录；即使从“听审笔录”的内容来看，也足以判断，记录口供必须专人负责，审官绝无可能自任此一工作。
270

 不过在听审过程中，官员也会随时记录若干关键案情或疑点，以便继续诘问，或来日核实，或避免胥吏“篡改”两造的口供。上文中，我们已经分析了画面上缺少负责记录的刑房书吏的可能原因，但是插图作者特别去描画官员奋笔疾书的形象，恐怕并不只是为了弥补书吏的缺席。笔者以为，司法官员的书写动作，可能给读图者带来两个层面的视觉感受：其一，他那手操笔管、略微前倾的身体，向读者呈现出一种“积极能动”的听审姿态，从而与现代英美国家那种“消极谦抑”的法官的听审姿态有着明显差异，这或许是“职权主义”司法过程的一种图像表达。其二，在传统中国文化语境中，无论是人世间抑或幽冥界，判官手中的纸和笔，都有非同一般的重要意义。在“人世间”的审判中，受审者的曲与直、罪与罚、生与死，俱操控于法官笔下，所谓“刀笔”云云，无疑也象征了以刀为笔的生杀功能。甚至，官员的一勾一划、一准一驳，都有可能给小民百姓的生命财产带来不可小觑的影响，俗谚“堂上一点朱，民间千滴血”，此之谓也。作为“人世间”审判的模拟，在宗教话语或文学想象的“幽冥界”中，公正与正义的实现，同样没有跳脱出文牍主义的世俗官府的运作模式，依然端赖于判官手持的笔簿，用以记载众生在阳间的是非功过或为善作恶的证据，作为阴间赏罚的依据。因此，插图着意描绘审案官员手持纸笔的动作，也就唤起了读图者的这种感受和心理，营造出“生死攸关，悬于笔端”的氛围和效果。总之，笔和纸乃司法官员记录是非功过，作出罪罚裁决的工具。这种细节上的精心刻画，也是为了彰显主审官员操控生杀大权的命意。


（二）胥吏：听审的襄助者


如果主审官员是公堂听审的权力核心，那么站在公案一侧的胥吏，也是明代司法题材插图中不可或缺的角色。但问题是，显身在公堂上的胥吏，到底具有哪些“襄助”司法的功能，至今尚未见到翔实的研究成果。而且在明代史料中，对站在公堂一侧的胥吏，笔者也没有见到什么详细的描述。有鉴于此，我们唯有综合各种资料与插图，略作考释，聊备一说。囿于篇幅，这里只能点到即止。

必须指出，大多数明清插图所依据的文字内容，并没有提及这样一个人物——显身公堂的胥吏。笔者之所以将其推断为吏员，除了黄六鸿《福惠全书》关于“承印吏站立堂檐之左”的描述以外，更主要的证据来自插图中的服饰。先看《明会典》的记载：

洪武四年定，各衙门掾史、令史、书吏、司吏、典吏，穿皂盘领衫，系丝绦，戴四方平定巾。十四年定，吏员皂衣改用青色。三十年定，令史、典吏皆服吏巾，巾样不与庶民同。
271



根据上述规定，身穿青色盘领衫，头戴吏巾，乃明代各级衙门吏员的“统一着装”。尤其是吏巾，可以视为胥吏特有的服饰标志。对此，明代戏曲小说中也多有描述。例如，《二刻拍案惊奇》提到“二十多个吏典，头上吏巾皆被雷风掣去”。
272

 在《型世言》中，讲述了一个庶吉士刘子钦被皇帝发往刑部充吏的趣闻，文曰：“刘吉士便买了吏巾，到刑部中与这些当该一体参谒。”
273

 戏曲《南柯记》刻画了一个充当反派角色的胥吏，他在上场时唱道：“山妻叫俺外郎郎，猾浪。吏巾儿糊得翅帮帮，官样。飞天过海几桩桩，蛮放。下乡油得嘴光光，销旷。”
274

 那么，明代“吏巾”的样式究竟如何？这在《明会典》中只有“巾样不与庶民同”数字，没有透露更多的信息。不过，明人编撰的“插图本百科全书”——《三才图会》倒是给我们提供了重要的参考。
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图13和图14，录自《三才图会》。图13为“老人巾”，注曰：“其制方顶，前俯后仰，唯耆老服之，故名老人巾。”图14即“吏巾”，释作“制类老人巾，惟多两翅，六功曹所服也，故名吏巾”。
275

 据此可见，“吏巾”的形制为方顶，顶部向后方倾斜，两侧有帽翅；所谓“不与庶民同”，也正是多了这对“帽翅”。如果将其与明代戏曲小说插图作一对比，即可清楚得知，那个经常站在公案一侧的人物，正是衙门中的胥吏。图15
276

 和图16
277

 ，是从审讯插图中截取的胥吏局部图，虽然单色木刻画无法表现服装的颜色，但是我们仍能看到，他们身着盘领衣袍，头戴方顶双翅帽。就帽子样式而言，与插图描绘的官员乌纱帽有着非常明显的区别，而与图14中的“吏巾”非常接近。

判定了这个头戴“吏巾”的人物乃胥吏的身份之后，很有必要继续考证一下他在公堂上究竟起着怎样的司法功能，也就是说，他站在那里到底干什么。

为了解释这个问题，似有必要稍微交代一下相关的制度安排。在明代，吏员原有掾史、令史、书吏、司吏、典吏等多种名目，后经永乐二十年、正统元年、永泰三年三次裁革冗吏，逐渐形成了定制。大致上，州县衙门设有司吏、典吏、承发、攒典等职，分属不同机构，数目多寡不一。其中，以六房吏（包括司吏和典吏）最为重要，负责各房案牍文移事务；此外，六房尚有书算（书手、算手）等人，辅助六房吏工作，合称吏书。
278

 与司法相关的工作，主要由刑房吏书来承担。官与吏，往往形成了彼此依存却又相互敌对的微妙关系。一方面，鉴于胥吏谙习衙门事务，官员不得不依赖他们的人手、知识和经验，才能应对繁重的公务，更不用说那些意欲借胥吏之手来敛财的贪官；反之，出身卑微、薪资短少的胥吏，也必须依托衙门，方能伺机取利，中饱私囊。另一方面，如果官员放任胥吏对百姓索扰敲诈，不但为害乡里，而且有碍官声，俗谚“清官难逃猾吏手”即道出了其中的奥妙。因此，廉明洁己的官员，必须努力去约束和控制胥吏；当然，希图谋利的胥吏则会想方设法挣脱这种控制。
279

 由此，官与吏之间就展开了一场旷日持久的“控制与反控制”的权力游戏。

正是在这种控制与反控制的微妙关系中，胥吏在司法过程中扮演的角色，也就变得模糊不清，难以一概而论。清代“官箴书”——《律例指南》提到：“公堂系法纪重地，自宜严肃。每日值堂吏一名，承印吏一名，挂号书手一名，门子一名。”
280

 其中“值堂吏”与“承印吏”，各有不同的功能：承印吏负责捧印侍用，值堂吏的职责则要复杂一些。明人汪天锡在《官箴集要》中指出，州县官员必须约束六房吏典，以使他们“各照房分办事，止许直堂吏一人常川伺候，其余非呼唤，不许辄自上堂探听公事，违者罪之”
281

 。这里的“常川伺候”，意味着值堂吏的职责应当是多样的，也是随机的。例如，在受理词讼时，当事人“一人持状跪下，直堂吏接上”
282

 ；或由当事人将词状“自行安放堂桌上，直堂吏查点张数，包封送衙，以凭阅视准理”
283

 。每日早堂，六房吏将各房公文逐一禀报点对、佥押用印，“印毕，分付直堂吏一顿发行，不许乱发”
284

 。而在审案之前，“原告拘人到毕，即令直堂吏数过，当面一幅上写：某月日、第一起听审犯人若干”
285

 。也就是说，值堂吏的主要工作，是在公堂上传递、呈报、查点文书和人犯。在堂上的官员与堂下的吏役、两造、干证之间，值堂吏具有“上传下达”的沟通功能。当然，在明代公堂听审插图中，我们既没有必要去界定，实际上也难以辨识，那位站于公案一侧的胥吏究竟是“承印吏”还是“值堂吏”。或许，出于构图简洁的需要，他更有可能是二者（乃至更多吏员）身份和功能的综合。不过，对这一推测，笔者仍有些许疑问：与只画一名胥吏不同，何以作者不惜篇幅和笔墨，在插图中画了成双成对甚至更多的衙役呢？如果用这样的思维方式来考究，是否可以说，只画一个胥吏，是为了与门子相匹配，从而组成另一对公堂人物？这样的画面处理方法，是否也是为了保持画面的平衡？凡此种种，似乎都有可能。

另一方面，虽然明清“官箴书”中提出了不少约束胥吏的有效措施，但是在某种意义上，它们毕竟只是某些优秀官员倡导的治理理想的诉求与表达，并不能完整描述司法实践的全部景象。换言之，这些“官箴书”所要表达的，乃介乎经验与理想之间的知识，我们很难将其视为州县治理的实录。而且，对如何控制胥吏的广泛关注和持久讨论，也恰恰意味着胥吏的贪腐问题，已经成为司法实践中的普遍顽症。这在戏曲小说中也多有反映，例如在《魔合罗》的插图（图8）中，胥吏（萧令史）将头扭向跪在右边的受审者（李文道），而受审者则伸出手指，向他示意什么。这一动作的刻画已经暗示我们：胥吏和当事人之间，应该有勾当。事实上，萧令史在剧本中一登场，即有一段颇具讽刺的精彩念白：

官人清似水，外郎白如面，水面打一和，糊涂成一片。小人是萧令史，正在司房里攒造文书。只听得一片声叫，我料着又是官人整理不下甚么词讼，我去见来。
286



于是，这场人命案件，也就变成了由萧令史实际“审理”的案件。图8所呈现的场景，乃原告（即杀人真凶）李文道向萧令史伸出三个手指，允诺给他好处。不过萧令史对这个价码并不满意，反问他：“你那两个指头瘸？”谈好价后，萧令史主导了一场屈打成招的冤案，将无辜被告刘玉娘打入死牢。
287

 在这一故事情节中我们看到，至少有一部分官员对胥吏相当倚重，并因此形成了官员与胥吏之间狼狈为奸、沆瀣一气的状况。《魔合罗》中的河南县令就是这样一个官员，遇到有人告状，他首先的反应就是叫人“去请外郎来”。原本在司房里工作的萧令史，一听到公堂上有争执声，便立刻现身。对萧令史“积极主动”的态度，我们也不难理解，一来是赶去帮助无能的主官摆平公务，二来是生怕错过发财的机会。这其中固然有文学夸张和想象的成分，但是也在一定程度上折射了司法实践的真实状况。

通过上述分析我们发现，胥吏往往是官员听审过程中不可缺少的襄助者。明代插图中的胥吏，每每手持卷牍，即标识了他们的主要特征和工作内容。在官员廉明能干、严加约束的情况下，胥吏找不到可乘之机，自然只能循规蹈矩地扮演上传下达、处理文书的辅助性角色。但是，一旦遇到昏庸或无能的官员，那么这种“襄助”就会演变成为官吏之间“以水和面”那样的相互勾结。甚至，很有可能胥吏摇身一变，成为司法场域中的主角，官员反而被胥吏所操控，成为胥吏手中的木偶。由此，我们或许还可以进一步推测，明代审讯插图中普遍存在的胥吏，未必就是在实际公堂上的那位值堂或承印的吏员。这一人物形象，很可能代表了地方衙门中各种胥吏的一个缩影，即他是公堂上各类胥吏的一个综合，而非实指某个承担具体司法工作的胥吏。之所以将其画成站在官员身旁、公案一侧，并且看起来比较冷漠、多少也有些旁观者的形象，除了构图方面的考虑和演剧的影响以外，或许恰恰暗示了他们具有“听审襄助者”的角色特征。这样的表现手法，未必是画工的有意为之，而可能是来自一种潜在的观念与意识。或许，这是久已存在的唯有官员才是“听审主导者”或“官须自做”的观念与意识，也是明清时期公堂听审时的理想状态。


（三）衙役：威仪的形塑者


从上引图1、图2和图3等我们可以看到，明代插图中经常出现的衙役形象，主要有两类：一是执杖站立在公堂之下的皂隶，二是与胥吏相对、站在公案另一侧的门子。从这两类人物的造型来看，有着一刚一柔的鲜明反差。但是，他们也都可以说是公堂审讯时的威仪形塑者，以营造“咚咚衙鼓响，公吏两边排，阎王生死殿，东岳吓魂台”那般威严肃杀之气氛。
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先来看皂隶。在插图中，他们具有一些明显的特征，因此很容易辨识。一般来说，只要画面允许，皂隶总是成对（两人或四人）出现，并站立于固定的位置——公堂之下，亦即受审人的两侧。另外，他们的服装较为独特。《明史·舆服志》载：

洪武三年定，皂隶，圆顶巾，皂衣。四年定，皂隶公使人，皂盘领衫，平顶巾，白褡膊，带锡牌。十四年，令各衙门祗禁，原服皂衣，改用淡青。
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前引图1中的两名皂隶，头戴圆顶小帽，也就是这里所说的“圆顶巾”。在更多插图中，皂隶头上戴的乃是形如图18
290

 所示的“平顶巾”，即《三才图会》所绘的“皂隶巾”（图17）。对其形制，《三才图会》亦有简要的说明：“巾不覆额，所谓无颜之冠是也；其顶前后颇有轩轾，左右以皂线结为流苏，或插鸟羽为饰；此贱役者之服也。”
291

 足见，由于士民阶层对皂隶这一“贱役”的轻蔑态度，因此要用特殊的服饰予以区隔。另据《型世言》记述，刘子钦被发往刑部充吏后，不久又被充了皂隶。关于皂隶的装扮，小说中有这样几句：

黑漆盔，四个凹。孔雀毛，光皎洁。青战袍，细细折。

红裹肚，腰间歇。毛竹刀，头带血。线杆枪，六块铁。来者何人？兀的力。
292



这里的“黑漆盔”、“孔雀毛”，无疑是指皂隶巾及其侧面的羽毛装饰；而“青战袍”则是改了淡青色的布衣；所谓“红裹肚”，即腰间系的“褡膊”。
293

 他们手持“毛竹刀”（行刑用的毛竹板）或“线杆枪”（杀威用的“水火棍”），虽然身份卑贱，却也威风凛凛。

这段文字不仅生动地描绘了皂隶的形象特征，实际上也点明了他们在公堂听审时的两项主要功能：行刑和造势。所谓“行刑”，包括听审过程中的刑讯，以及审判结束后的笞杖刑罚，这是皂隶的专属工作，更是他们敲诈勒索两造的绝好机会。所谓“造势”，亦即营造公堂审讯的威严气势，也是郭建教授所说的“虚张声势”
294

 之意。当然，这两项功能本身就有相同之处，因为将受审者打得皮开肉绽、鬼哭狼嚎，也是彰显公堂威势的基本手段之一。事实上，所谓“官威”，很大程度上是通过皂隶之流烘托出来。如果没有他们在公堂上值堂、打人、齐声高喝“威武”之声，那么官员的威风也就大打折扣了。

值得指出的是，在插图中成双成对的皂吏，除了烘托衙门肃杀威严的氛围以及主审官员的权威之外，尚有两个特殊功能：既可以使潜在的诉讼两造畏惧诉讼，从而不敢诉讼，冀以实现“无讼”的理想，又发挥了威吓庭上的原被两造，迫使他们畏服输供或息讼撤诉。如此看来，插图的画面设计，倒也不乏教化的意图，将其视为法制宣传之一途，亦无不可。

如果说皂隶是以“刚”的方式来彰显公堂听审时的威武气势，那么与之相反，门子则是以“柔”的形式来衬托官员的权威。在众多的明代插图中，我们发现，官员身边往往会有一个下人装扮、站在公案侧边摆出侍候模样的角色，即衙役中负责侍奉官员的门子。有趣的是，在不少插图中，他们普遍被描绘成书童或丫鬟的模样。例如图1中刻画的门子（即图19），削肩、瘦小、单薄，穿着衣袖宽大、看起来线条很流畅也很柔软的外衣，如果仅仅从身形来判断，很像是女性或未成年男子。图20
295

 中的门子虽然身量高挑，但是从其圆润的面容以及披在肩上的一缕秀发来看，别有一番窈窕婀娜的妩媚，俨然一副女子的姿态。不过，稍有明代（其他朝代亦然）司法知识的读者即可判断，在明清司法实践中，女子除非自身涉案，否则绝对不能随意进出衙门，更不可能每日立于公堂之上服侍长官。因此，我们基本上可以排除丫鬟或其他女性的可能性，而将这个人物形象推断为门子。

虽然门子属于衙役之一种，不过与皂隶、捕快、民壮这些主要依靠体力工作的“三班衙役”相比，却有明显不同。就门子的工作内容而言，有学者认为，清代州县衙门中的门子，是负责门卫工作的衙役。
296

 虽然在帝制中国历史上，门子确有可能用以指称门卫，但是至少在明清时期，衙门中的门子却并非如此。清人有所谓“今侍官府之美童，曰门子”
297

 的说法，以及“今世所谓门子，乃牙署中侍茶捧衣之贱役也”
298

 。据此足见，清人所说的门子，乃衙役中专职侍奉长官的美少年。这在《红楼梦》中也有描述，贾雨村在应天府审理薛蟠殴毙人命案时，向他提供“护官符”的门子（原葫芦庙小沙弥）即如此。
299

 试想：如若门子不是立在公案侧边侍奉长官，而是看守门禁，那么他又如何能够在公堂上向贾雨村使眼色？明代的情况，也同样如此。在凌濛初《拍案惊奇》中有个姓俞的门子，“年方弱冠，姿容娇媚，心性聪明”，并与喜好“男风”的署印官林断事有些暧昧关系。小说提到，俞门子犯了事，林断事“密叫他到衙中分付道：‘你罪本当革役，我若轻恕了你，须被衙门中谈议。我而今只得把你革了名，贴出墙上，塞了众人之口。’”并且暗中派俞门子替他访查一起命案，待到案情水落石出之后，“林公重赏了俞门子，准其复役”。
300

 如此一个“姿容娇媚”，又是长官心腹的弱冠男子，恐怕不太可能承担门卫之职，而更有可能做些端茶倒水之类的贴身服侍工作；而从“革役”、“革了名”、“复役”这些用语来看，他应确属衙役。

由此，我们可以看到明清时期衙门中门子的基本特征：他们大多年少秀美，谈吐乖巧，聪明伶俐；由于他们能够时常接近官员，并能体贴官员心意，因而往往得到长官的喜爱和信任，甚至成为官员的心腹。比如，明人王以宁在《粤东疏草》中提到：万历年间琼州府感恩县知县陈谊，是一个品性佻达的年轻官员，不但贪财，而且好色。他在访知县民苏景熙第二女有姿色之后，就令杨姓门子“持银陆两，向其父说合。至夜，微服潜往”
301

 。杨门子若非陈知县的亲信，怎么可能被委派此等私密之事。当然，正如明清“官箴书”指出的那样，门子同样也会利用官员的喜爱和信任，做些欺上瞒下之事，以便从中渔利。那么，小说插图中的这种表现手法，就很好地凸显出了门子的基本特征。

值得指出的是，他们被描绘成女性化（或者说中性化）的形象，诸如身材娇小，姿态柔弱，眉目清秀，有的手捧木匣或茶杯，有的单单侧身而站。这种形象，虽然属于比较写实的描述，但也起到了烘托公堂气氛的作用。门子的阴柔与皂隶的阳刚，形成了鲜明的对比。正是这样一个阴柔的人物，侍立在官员身旁时，不仅不会喧宾夺主地抢去官员的风采，而且还恰到好处地反衬出官员的威仪；同时，也保证了画面的平衡。

在文字资料中，门子是个美少年，男性。但在插图作者笔下和观众（读者）眼里，却表现出女性特征。门子的身份属于衙门公差，却承担着侍奉长官这种私人化的工作，并且由此成为长官的心腹。足见，门子的性别介乎阴阳之间，身份介于公私之间。他的在场，使公堂这个原本属于“男人的世界”，加入了女性化或中性化的元素。笔者以为，这种图像设计，颇有象征意义。它指涉了阳被阴所侵入，公被私所干扰，不但男女性别混淆了，而且公私界阈也模糊了。虽然笔者不敢贸然断言，门子的这种女性化或中性化的形象，是否出自插图作者的有意所为，以及究竟所指何意，然而他却可以成为帝制中国“公私不分”的绝妙象征。或许，这是我们阅读文字与观看图像所能获得的不同感受。


（四）两造：恩典的祈求者


在帝制中国，诉讼活动往往是因原告提出诉讼请求而启动；另外，虽然国家享有对“命盗案件”的追诉权力，但是在司法实践中，这类案件通常也是由事主告状而引起。照此，他们才是诉讼过程中的真正推动力量或主体，应该将其置于首要地位来讨论，才算合乎逻辑。但是，与前面已经讨论的诸多角色不同，他们实际上是司法权力宣示和行使的客体；或者说，他们更多是充当着“恩典祈求者”的角色。

让我们感受到“祈求”的一个关键原因在于：正如我们在讨论空间意义时所指出的那样，几乎在所有听审插图中，作为受审者的两造以及参审者的干证人等，全都跪于公案之前或之下。笔者之所以说“公案之下”，一则是与所谓“大堂之上，公案之下”的套话相匹配；二则是因为他们躯体下跪的姿态，相对于主审官员而言，构成了一种视觉空间中的上下位置。更可措意的是，这不仅是一种肢体上的下跪，还隐含了一种权力关系中的屈服，亦即他们用自己的肉体，宣示了对主审官员所代表的国家权力的屈服，从而彰显了传统中国司法权力的专断性格。
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 当然，也有极少数插图打破了这种常规的表现模式，前引图1即一例。在这幅图中，画工不落窠臼，巧妙地呈现了严蕊受刑之后被拖下公堂的瞬间场景。根据凌濛初的小说所示，严蕊实际上是一个体质娇弱、性格倔强的女性，不过在被皂隶拖拽着下公堂时，她的被动无助还是让人一目了然。这样的构图，不仅令现代读者越发感到传统中国司法权力的蛮横与专断，即使对明代读者而言，同样是一幅触目惊心的画面。顺便一提，如果是官员和获得功名的士人参与地方衙门的诉讼活动，就不必下跪，他们可以享受或坐或站的特权。这是帝国律例对他们的优遇，以维护他们的体面。

另一方面，上文我们已经分析过，画面上不符合透视原理的比例关系——远处的官员往往要比近处的两造更加庞大，也彰显了这种权力关系的落差。一边是青天的居高临下，恩威并施，将两造命运握于手中；一边是蚁民的渺小卑微，抬头仰视，祈望恩典的降临。正是在这一过程中，受审者哀求乞怜的目光，似乎给我们提供了更多的线索。将图3的局部放大（即图21），我们可以发现：跪在公案正前方的受审女子，她的身体和头部微微转向右侧。这意味着，受审者的目光并没有直视司法官员。同样，图22
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 也呈现出类似的情形。这种身体的扭曲，可能是出于构图的考虑，从而使故事中的主要人物能够在读者面前露出至少半边面孔。但是无论如何，这样的处理方式却营造出一种可能是意料之外的效果：受审者的目光避开了主审官员的目光，或者说，受审者“不敢”直视审案官员。在明清小说中，同样也有类似描述：受审者因畏惧怯弱而低头下视，“不敢”正视主审官员，这大约是所谓“匍匐公堂”的必然结果吧。必须指出，就西周以降被司法实践奉为圭臬的“五听”
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 来讲，受审者必须面向官员；否则，审案官员根本无从判断他们的面部表情和眼神变化，也难以辨别受审者的供词是否属实。而在很多小说戏曲插图中，受审者的目光确实向上注视官员，与“上告哀求”的措辞和姿态，倒也彼此配合。
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关于受审者的“祈求”形象，我们在司法文书中也能读到，所谓“乞天亲剿”、“吁天电奸”、“超苏蚁命”以及“哀诉”之类，不一而足。此“天”显然是指州县长官，而“蚁”则是诉讼两造的自称；这里的“哀诉”，更反映出“乞求”的情感。
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四、结语：从书籍插图到图文互证

给书籍配上插图，似乎是“读图时代”的新时髦，大约也是出版工业和“快餐文化”推动下的新现象。这种新时髦和新现象的产生乃至繁兴，固然与现代印刷技术的日趋精致息息相关，到了数码时代，图像的印制，不仅成本低而且品质也好；但是不必讳言，不少插图书籍，也未尝不是阅读品位低下的一种反映。在一定程度上，尽管插图吸引了读者的眼球，却使他们拒绝了深度阅读的可能和兴趣。另一方面，给书籍配上插图，无疑也是丰富阅读信息的手段，这是因为，图像发挥了单凭文字难以充分传递信息的功能。可以说，对图像资源的有效利用，完全改变了现代社会知识传播的方式以及人们的阅读习惯。对此，只要我们稍稍留意一下电子媒介支撑下的“PPT”教案，即可留下深刻的印象。

由当下的这一波阅读方式的转变，返回到明清中国的知识生产史、传播史和阅读史，或者说对知识的社会文化史作一考察，就可以发现，明清时期插图书籍（包括小说戏曲）的迅猛发展，以及读者群体的急剧增长，同样与当时印刷技术的推进以及“文化下移”的社会潮流密不可分。印刷技术的进步，提高了书籍的产能；而这种产能的提高，则需要“捕捉”更多的读者，从而导致了、也推动了“文化下移”格局的形成。反过来讲，随着文化的不断下移，对书籍的需求也在不断扩大，由此，在书籍与读者之间形成了一种相互促进的循环过程。就小说戏曲插图而言，由于满足了识字偏少者乃至文盲的阅读能力，所以更进一步推动了文化的下移。正因为如此，明清时期的文化精英，也每每将小说戏曲的插图视为“品味低俗”的表现，甚至小说戏曲本身也不例外。至于如何妥帖地理解和解释这一社会文化现象，无疑将会涉及知识史与知识的文化社会史，本文就是这样一种学术尝试。

根据笔者的初步观察，明清时期的书商热衷于给书籍配上插图的主要原因有二：其一，是使书籍更好看，可以用“图文并茂”来概括。相对来说，这种插图只有外在的观赏价值，而与书籍的文字内容并无内在的关联，其目的不外乎是吸引读者，增加销量。说到底，这仅仅是一种利润导向下的书商的营销策略。其二，是丰富书籍内容的信息含量与表达质量。这样的插图，虽然同样不乏“图文并茂”和吸引读者的意图，但更加注重插图对于文字表达的具象化与精确化的作用，从而与前引郑樵“索象于图，索理于书”以及陈继儒“图者，书之精神也”的阐释吻合。就笔者对明代小说戏曲插图的检讨而言，这两种插图可谓兼而有之。照此，我们应该循着这一思路予以分析，亦即既要关注插图的审美价值，又要解读它们蕴含的文化意义，方为适宜的研究进路，方能有效解释这些插图的真正价值。可是，鉴于本文的旨趣在于明代小说戏曲图像的“法文化”表达与意义，故而对插图的审美意义未能展开必要的讨论，希望将来能有机会另作研究，弥补这一遗憾。

具体到明代司法文化研究上来，就笔者所知，目前中国法律史学界普遍关注的课题，基本上集中在司法制度与司法实践。就司法实践而言，大致上也仅仅涉及程序结构和裁判依据，而对公堂听审的空间结构、参与诉讼人物之权力关系，基本上都没有涉及。至于史料利用，除了律例典章、司法档案、判牍文书和“官箴书”以外，很少留意小说戏曲方面的素材，对图像资料，几乎无人问津。是以，为了充分把握和理解明代中国司法实践的文化内涵，笔者在既有史料的基础上，进一步扩展到小说戏曲及其图像上来，冀以通过另类史料的解读，拓展并且深化我们对明代司法实践蕴含的文化意义的钩沉与解释。

在中国文化史的研究上，陈寅恪先生提出了“文史互证”的进路，并著有《元白诗笺证稿》和《柳如是别传》等书；在西方文化史的研究上，英国著名文化史学者彼得·伯克教授则撰写了具有丰富理论内涵的《图像证史》一书。这些研究方法和学术成果，对笔者考察明代小说戏曲中的“听审插图”的法文化意义，无疑有着非常重要的镜鉴意义。因此，本文截取明代小说戏曲中的听审插图，并且切入公堂谳狱的实践场域，一则据以呈现司法空间的物理构造和人文环境，二则借此勾勒公堂听审的身份关系和权力演示。笔者希望，这样的研究进路，既能在空间意义上展现明代中国州县衙门司法场景的整体图像，又能深入解释在公堂听审时现身的主审官员、胥吏、衙役以及诉讼两造的不同位置和权力关系。我们觉得，这一探讨将有助于弥补既有学术成果对明代听审实践的文字描述，以及可能带来的非具象化的不足与困惑。凭借“图文互证”的研究路径，本文比较翔实地呈现了明代中国州县衙门公堂听审的全息图像，这比文字描述来得更具象化、更具可视性。

在本文中，笔者并没有简单地采取“图像证史”的研究进路，而是强调“图文互证”的研究策略。之所以如此，是因为“图像证史”，难免给人一种单向的以图像来证实或补充史书记载之不足或不尽的印象；相反，运用“图文互证”的研究策略，则具备了双向的“互文互证”的解释效果。对插图而言，小说戏曲文本既提供了分析图像的语境，又蕴含了图像可能牵连的意义。从文本出发而进入图像，不但可以使读图者更好地理解图像所呈现出来的意义，而且也可以厘定图像自身的局限；经由对图像的仔细解读，我们又能够发现文字表达可能存在的无力或缺憾，从而使读书者通过“观看”图像来填补和延伸文字表达难以传递的信息和意义。在此，所谓“图文互证”，也非仅仅是拿小说戏曲与相关插图进行相互释证，我们还将其与明代中国的司法制度和司法实践给予比较考释，从而在更宽更深的层面上作出“图文互证”的分析。而这颇有点像解释学上所谓“解释之循环”的研究策略。通观上面的分析，我们确实较好地解释了文字与图像之间的信息差异和意义张力。倘若司法制度及其理念属于高端的文化表达，小说戏曲及其插图属于低端的文化展现，那么融贯两者，我们即能够更加全面地看到并理解明代中国听审文化的丰富意涵和意义张力。

众所周知，陈寅恪先生倡导“文史互证”的研究方法，不但具有史实考订上的价值，而且还有钩沉作者赋诗之心境或心态的旨趣。在本文中，笔者也会留意考订史实。比如，对显身公堂一侧的胥吏之功能——他究竟是谁？站在那里干什么？对此，明代律例典章几乎没有提供详切的记载，而且单凭图像的描绘，我们仍然是一头雾水。但是，结合小说戏曲文本和“官箴书”的记载，就能够比较清晰地辨识插图中的那个胥吏究竟是谁，以及作为“听审襄助者”角色的功能。除了考订史实之外，笔者尚特别措意挖掘和解释插图作者司法知识的可能来源，以及他们如何阅读小说戏曲，怎样凝练其中蕴含的意义，并且在插图中予以再创作、再表达；作为读者，他们又是怎样穿梭于文字与图像之间以“捕捉”两者呈现出来的法文化意义。进一步讲，插图作者既会凝练小说戏曲中的信息和意义，又会偏离和曲解这些信息和意义，插图与小说戏曲之间也就有了意义上的紧张。毋庸置疑，这种张力会造成插图读者的困扰，从而产生这样的问题：听审，真是这样的吗？

与此同时，在解读明代小说戏曲中的“听审插图”的过程中，笔者秉承美国文化人类学家克利福德·格尔兹关于“深描”的解释方式，冀以在微观上能够仔细解读这些图像蕴含的法文化意义。我们希望，这样的方法不至于产生“解释过度”的问题。


虚构的档案


虚构与真实——明代司法档案的修辞策略

在帝制中国的契约文书中，我们时常读到“虚钱实契”的字样，这意味着当时存在纸面上的价格与实际上的价格彼此背离的现象。我觉得，这种现象对我们思考史学研究方法问题颇有启示意义。换言之，对我们所要研究的历史来说，实际上也有一种纸面表述的历史与实际存在的历史相互脱节的情形。由此，就产生了历史学家难以把握的“真实历史”与“虚构历史”之间纠缠不清的困扰。在研究清代司法实践的时候，黄宗智敏锐地发现了文本中的法律与实践中的法律彼此“背离”的现象，从而提出了“表达与实践”的概念。
306

 在黄宗智的研究中，所谓“表达”是指清代律例的规定，所谓“实践”乃司法实践活动体现出来的真情实况。然而我想指出的是，那些指导司法实践的官箴手册和记录司法实践的判牍档案，同样是一种表达，它们反映出来的司法实践，也有一个“真实”与“虚构”的问题值得我们认真对待。顺着这一思路，我们可以回到被誉为第一手材料的司法档案上来。如果我们细心体察司法档案的记载方法与修辞技巧，也就不难发现其中存在不少“虚构”的成分。当然，这是历史学家早已发现的隐藏在司法档案里的秘密。
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 对我来讲，关键问题不是司法档案是否存在“虚构”的现象，而是收入司法档案中的法律文书为何会产生“虚构”的问题。

就我阅读的明清时期的司法档案来看，其中不乏“虚构”的成分。但是，这些具有“虚构”因素的法律文书，事实上也有“真实”的一面。由此看来，所谓“真实”与“虚构”乃历史学家根据不同的研究视角和研究对象而获得的印象；易言之，它们之间的差异仅有相对的意义，而无绝对的界线，关键要看我们研究什么，又怎么来研究。

本文以明末天启崇祯年间（1621—1644）徽州府休宁县《潘氏不平鸣稿》
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 为中心来思考这一问题。也就是说，本文打算以《不平鸣稿》为依据，通过考察和分析明清时期司法档案中的“虚构”成分来揭示这种“虚构”与司法制度之间的内在关联，进而阐明产生“虚构”的深层原因，最后考掘出镶嵌于“虚构”中的作者“真实”的动机和目的。另外，通过这一研究，本文还想提醒中国法律史学者认真思考这样一个具有方法论意义的问题：司法档案并非只是一种单纯的记录，而是一种动机复杂且又充满张力的叙述。

一、虚构事实：民间的诉讼策略

阅读明清时期的诉讼文书，我们可以发现一个非常有趣的现象：原被两造提交衙门的诉讼文书往往是满纸“虚构”。也许，俗话“无谎不成状”即如此诉讼现象的绝妙概括。
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 暑期酷热，百无聊赖，遂将《不平鸣稿》拿来翻检消遣，结果发现，其中也有不少诉讼文书充满虚构的成分。从《不平鸣稿》的记载来看，这起延宕六年之久，经过三次诉讼的案件，实际上并不复杂。也就是说，所争“标的”乃一块价值25两纹银的庄地。只是，按照徽州的习俗，在转移庄地时，庄仆必须听从新主的役使；然而，出卖庄地的旧主潘氏不准仆人听从新主余氏的役使。由此，这起“六年三讼”的案件爆发了。
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 其间，潘余两姓也曾发生斗殴。正是斗殴事件的发生，导致了诉讼文书虚构成分的凸现。对此，如果不仔细辨析，不与其他法律文书进行必要的对勘，那么，三百余年之后我们再来考察这份编于崇祯十年（1637）的诉讼案卷，
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 说实在的，真会以为当年确实发生了残酷血腥的械斗事件和人命案件。可是通读之后，我们唯有一声叹息，原来只是虚惊一场！

为了便于比较，我们先看本案原告余绩提交衙门的第一份告词：

万历十五年，契买潘应乾、潘玄寿庄仆程长文、长节等，人历三代，册过四轮，生居身屋，死葬身山，向应主无疑。邓芝可审。讵本村十虎三彪，恶党潘槲、文浩等，霸据一方，害人无算。旧年，潘宥将火佃卖身，恶索酒食不遂，触威，刑禁长文等不许拜年应役。仆畏私刑，敢于叛逆。胡宁证有此大变情急。诸讨临审，开单上告。

通观这份告词，大抵还算平实，但已有“十虎三彪”、“霸据一方”及“恶党”之类夸张虚构的措辞。试想，如果余氏一姓确系自称的“良善”弱民，而潘氏一族真的是“十虎三彪”和“霸据一方”的“恶党”，那么，潘余两姓怎么可能进行如此频繁的交易呢？
312

 据此，我们可以推断，所谓“十虎三彪”、“霸据一方”及“恶党”的叙述，属于虚构之辞，诋毁之言。值得指出的是，这份告词对争讼事实的陈述倒是不甚明晰。比如，告词以“为请讨叛逆事”作诉讼理由，显然是指庄仆叛逆，不听役使；然而，告词直接指控的对象却是潘槲等人如何强横，如何“刑禁”庄仆程长文、程长节等人不让应役；相反，由于“仆畏私刑”，不得已而作出了“叛逆”的行为。倘若这样的话，庄仆倒是有点可怜；但是，从后面的诉词来看，情况并非如此，庄仆确实参与了潘氏和余氏之间的纠纷，乃至斗殴。

不过，由于告词（起诉书）和诉词（答辩书）受到了“状式”的限制，所以篇幅和内容一般都较简短精练。
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 就此而言，即便作者有意虚构夸张，囿于篇幅也很难奏效。据此，上引余绩的诉讼文书，也就写得比较朴实，虚构夸张也不算严重。顺便指出，明清时期的帝国衙门规定诉状格式的内容包括：其一，只准一事一告，不得数事并告；其二，只许如实陈述案件的基本事实，以免虚构，所谓“架词设讼”即指此；其三，限制被告人数，严禁牵连旁人，以免造成讼累；其四，罗列各种禁止告状的情形，以期减轻讼累。
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 但是，这种“状式”的限制，也有非常明显的弊端。比如，两三百字的篇幅难免导致诉讼文书不能畅所欲言的遗憾；
315

 又如，各种“告状不准事项”的规定，也会产生压抑诉讼的后果。

虽然告词的字数有限，但后续的诉讼文书的篇幅则无如此严格的制约。因此，原被两造可以通过“补词”的办法进一步申述冤情。在这种情况下，诉讼文书的虚构夸张乃至无关案情的“游辞废句”也随之凸现。在明清时期的诉讼语境中，这种被我视作“游辞废句”的诉词修辞，另有一种特殊的道德意义。我们来看《余绩等本县投到词》的修辞：

身等良民，纯一无伪，告词句句真情，开款事事真实，一字涉虚，万死无辞。切闻款安百姓，先除恶人；款除恶人，先要执法。昔仲尼仁圣，曾诛少正卯；舜德好生，必不宥四凶。今天台公慈明果，岂容十虎三彪，盟势滔天，比蛇山而凶甚。群凶乌合，犹蚁聚以作屯。自古草寇，起于结党，及党不除，渐成大逆。按恶罪不止徒流，查骗赃奚啻千百。单开二十九款，大略举其所知。被害冤民，吞声忍气，谁敢出首闻官！乡评长者，皮里春秋，那有正色厉颜！身虽不避斧钺，祸来无可奈何。恳乞执法明刑，严惩逆仆叛主之罪；验契查册，深究虎彪作乱之条。盟党在一日，地方受苦一日；盟党早除一日，地方早沾恩一日。一怒而苏万姓，小民望切云霓。粘单投到。

现代读者看到这样的词状，难免感到惊讶。这是因为，通篇《投到词》（原告提交衙门表示接受审判的文书）几乎没有叙述纠纷事实的蛛丝马迹，而是一份诉诸道义的控诉檄文。这就难怪日本中国法律史学者寺田浩明会说：中国古人之所以诉讼，是因为原被两造相互指责对方的“不法不当”或者“恶言恶行”的行为，而不是捍卫特定化的“权利”的举动。
316

 如果从诉词的修辞来理解，寺田浩明的观点不仅能够成立，而且很有价值。但是，这种充满道德意味的修辞，基本上是为了“耸动”帝国官僚而采取的诉讼策略，以期产生一种震撼人心的力量——修辞的效果。与此相关，鉴于帝国政府向来秉承“精兵简政”与“薄赋轻徭”的原则，因而州县衙门的人手短缺，经费不足，
317

 再加“德治”和“息讼”的影响，往往采取“抓大放小”的司法政策，以便减轻衙门的诉讼压力。据此，那些被帝国官僚视为“细故”的民事纠纷的法律文书，如果真的“平铺直叙”而不作任何“添油加醋”的修饰，显然不能引起司法官员的重视。但是，既然原被两造决意通过诉讼来解决纠纷，那么，他们真正关心的问题还是纠纷涉及的利益本身，就本案而言，即潘余两姓关于交易的土地和附随的仆人。在我看来，道德修辞裹挟的是利益，或者干脆说，乃“权利”本身。
318

 如果套用黄宗智的说法，这也是一种“表达与实践”的关系。故而，上引诉讼文书具有双重的叙述结构，表层是“冤抑”的渲染，而深层则是“利益”或者“权利”的诉求。

更为关键的是，这份《投到词》指控被告“按恶罪不止徒流，查骗赃奚啻千百。单开二十九款，大略举其所知”，究竟是什么罪名呢？并不清楚。无疑，这种所谓的“指控”，似乎只是为了增强这份《投到词》承载的申冤的道义力量罢了，案件事实反而不是作者关注的根本问题。这是不是作者不懂法律所致呢？非也。在余显功的另一份《投到词》中，作者指出了两个非常关键的问题：其一，援引“产卖五年以上，律禁告争”的条文；
319

 其二，提请司法官员查考“契册并证”（交易契约和黄册之类）的证据。最可注意的是，在余显功提交徽州府理刑厅的《投到词》（这是《不平鸣稿》所收最长的一篇诉讼文书）中，作者不仅援引了上述法律，而且提供了庄地买卖与仆役关系的“徽俗”依据，从而有力地支持了自己的诉讼请求。由此可见，上引《投到词》的道义诉求，乃为了“耸动”帝国官僚而采取的诉讼策略，以便占据诉讼过程中的有利位置，而非不懂法律。

值得指出的是，以往学者每每指责传统中国社会的小民百姓乃一群氓民，不仅愚昧软弱，而且毫无法律意识。但是，从上述诉讼文书来看，这种观点与明清社会的真情实况相去甚远。在诉讼文书中，我们不仅看到了民间百姓高超的诉讼智慧和策略，而且也发现了民众强烈的诉讼热情和勇气。在《不平鸣稿·序》中，虽有“邻里相和，切勿相讼”的事后的沉痛劝诫，然而，在《告占潘塘边坟山冤帖》中，我们也能读到余希圣非常强烈的诉讼决心和勇气。他说：面对被告的恃强凌弱，依势横行，藐视法纪，恣肆猖狂，以及侵犯“祖坟”之事，余某感到“难甘束手待毙”，从而决意“当控告于抚按，赴阙刎颈何辞！”剔除其中道德性的话语，这是一份“捍卫权利”的宣言，也是法律意识的体现。
320



在中华帝国时代的诉讼实践中，如果意欲虚构和夸张案件的事实，最好的办法乃“制造”人命事端。易言之，就是指控对方“制造”人命案件。在潘余两姓的争讼案件中，也是如此。我们来看天启四年（1624）二月二十日“批准”的余显功告词：

本月初一日，兄余绩具请讨叛逆状，告十虎三彪潘佛保、潘槲等。差查，行拘，触威。十九日，统党潘勃、潘梓、潘应灌等百余人，执械拥家，擒打男妇，抄掳首饰，家财一空。兄绩、侄二哥、男希贤，三命遭杀，投里。胡继海、邓芝、汪洋等证。男危不能起，兄侄头脑遍体重伤。恳准亲验，保辜追赃，剿彪虎凶杀，正典刑。粘单上告。

在稍后余显功的禀词中，除了上述事实，还进一步提到“杀伤妇张、陈、吴、劭、王、何、刘氏七命”的令人震惊的情节。但是，我们很快发现，这是原告虚构出来的情节。根据值日医生徐应新所写的《医生结状》报告：“验得：余绩顶心肿破一口，斜长五分，血糊；左太阳红紫色；脊心青肿。又验得：余二哥左额颅皮破，红肿；右肋微红色；左手上臂紫肿。”我们完全可以推断，实际上，余绩和余二哥的伤势并不严重。对余希贤的伤势，同一报告只字未提，也不见其他资料提及，看来也不是什么了不起的伤势。在《不平鸣稿》里，我们没有见到七名妇女的验伤报告。难道是县官疏忽了这一重要情节？我看不是。根据后来知县侯国安的《看语》所载，也仅仅认定：“其两相詈殴，各有验伤，则以斗殴论可也。应乾、余绩、显辅、潘镀，各杖。”
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 当然，余姓一直认为初审裁决不公，因为休宁县知县侯国安接受了潘氏的贿赂，故而作出了有利于潘氏的裁决。
322

 但是，余显功提出的“三命遭杀”与“杀伤七命”的指控，无论如何都是原告的虚构之辞，夸张之言。

上述讨论涉及“虚构”词状的三个层面：其一，诉说己方的良善和无辜；其二，凸现对方的强横与凶恶；其三，夸张案件的事实和情节。显然，作者试图用这种叙述策略与修辞技巧来赢得司法官员的同情和重视，最终作出有利于自己的裁决。此外，为了进一步达到这一目的，原被两造还会不失时机地向帝国官僚送上“过誉”的称颂。我们来看余显功《请给本府执照》这份诉讼文书的话：

天台公慈明果，廷中无不白之冤；宽厚和平，境内有安全之乐。兆民称庆，寒遇阳春；六邑沾恩，旱逢甘雨。深山穷谷之中，无隐弗达；妇人孺子之情，无微不照。奈何有虞之世，尚有四凶；嘉禾之内，犹生黄稗；不尽芟除，终妨善政。

写下这些颂扬知府老爷的溢美之词以后，作者马上笔锋一转，在陈述案情时，痛斥潘氏如何“杀掠男妇，十命遭伤”的罪恶，以及“豪恃神钱夺法，嘱托废公”的行径，从而导致“县断取赎”的不公裁决；最后，作者诉诸律例、契约、黄册，乞求知府老爷秉公审断。这份诉讼文书，不仅逻辑严谨，而且措辞有力。面对这种情况，那些饱读圣贤之书，并且一贯标榜“礼教·德治”与“仁政·爱民”的帝国官僚，难道不会产生些许同情？难道不会感到丝毫压力？难道可以听任民间不公继续下去而不予及时纠正？事实上，这些问题都是诉讼文书的作者企图达到的目的。但是，通观《不平鸣稿》所收的全部文书，我们已然发现，经过“六年三讼”的漫长而又艰辛的历程，余氏最终还是没有获得满意的裁决——我觉得，根据事实和法律，余氏应该赢得这场诉讼。后来的裁决仅仅是在初审基础上稍作调整而已。在这种情况下，潘余两姓唯有通过“和解”的方式才能了结争讼。与此相对，官府所做的事情，只是确认潘余两姓的“息讼合同”罢了。
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 据此，我们可以断定，上述溢美之词所说的，并非徽州府治理下的真情实况，而是一种虚美。

在此，我们可以看出，这起“六年三讼”的案件实实在在是帝国衙门“逼”出来的。我始终认为，如若初审官员能够依法判案，那么后来的“二讼”也就可以避免。退一步讲，如若第二次审理的官员能够及时纠正初审官员的裁决，那么最后“一讼”同样可以避免。就此而言，所谓百姓“健讼”和“嚣讼”，乃迫于官府不能妥当解决纠纷而不得已采取的诉讼行动；与此相对，所谓民众“厌讼”与“贱讼”，则是经历了漫长而又艰辛（花费时间、钱财、精力，乃至感情）的诉讼之后，纠纷依然未能得到解决，而采取的态度。说到底，这是一种“惧讼”的心理与态度。
324



总而言之，诉讼两造之所以要“虚构”案件的事实和情节，是想以此“打动”司法官员，博取他们的同情；也是为了“耸动”司法官员，以此引起他们的重视。这一做法的背后，是非常宽广的制度语境和极其浓厚的道德氛围。

二、剪裁事实：官方的裁决技术

为了讨论问题的便利，前面没有引据被告的诉词。不过，根据诉讼的普遍规律，原被两造乃“针尖对麦芒”的关系，因而诉词一般都会针对告词进行驳斥，其中增添“虚构”之辞也是必然之事；或者说，与告词一样，虚构也是诉词固有的特色。

在本节中，我尝试讨论一下官方诉讼文书的“虚构”问题。之所以说“尝试”，是因为我手头很少掌握成套的案卷资料，可以将帝国官僚制作的诉讼文书（主要是指裁判文书）与原被两造的告词、诉词、招供以及其他证据材料（包括证人证言、契约、户籍黄册、鱼鳞图册等等）进行卓有成效的比勘，从而发现官方诉讼文书对待审案件的事实和情节究竟作了哪些裁剪——增添、替换、删除和修饰。
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 另外，这一问题也尚未引起国内中国法律史学者的关注，可资参考的学术论著基本上是一片空白。因此，本文的讨论只能是尝试性的。

这里，还有一个棘手问题必须稍作解释。我用“虚构”来做本文题目，难免使人产生一种“无中生有”的感觉，因为“虚构”的核心意思乃“凭想象造出来”
326

 。由此人们不禁要问：难道帝制时期的司法官员可以“凭想象来制造”案件的事实和情节吗？这不就是“莫须有的罪名”和“欲加之罪何患无辞”所说的情形吗？这不就是有意制造“冤假错案”吗？但是，我们知道，这些成语揭露的是帝制中国司法的腐败与黑暗，那是变态的、非常态的司法状况。确实如此。故而，在本节中，凡是通过剪裁（增添、替换、删除、修饰）的技术来“编制”（从而也改变了）待审案件的事实和情节的情形，我都把它们视为“虚构”。这是因为，通过剪裁技术编制出来的事实与情节，最终造成了待审案件的“失真”。与此同时，也导致了案件裁决上的错误，乃至成为民间“健讼”的一个原因。

作了这番解释之后，我们回头再来考察一下《不平鸣稿》所收的裁决文书。先看休宁县知县侯国安的《初审看语》对案件事实的描述：

审得（1）潘应槲等公共之地税、佃仆已入公祠用，潘应乾安得独卖？而余氏安得谋买哉？私相授受，均任其失矣。合断原价二十五两给余，地税、佃户仍归之潘可也。（2）至田，原系余显辅买之潘镀，已交四两，尚欠八两交未明晰。余宜给八两价与潘，潘以契还余，则不清之算可剖矣。其两相詈殴，各有验伤，则以斗殴论可也。应乾、余绩、显辅、潘镀，各杖。（注：编号乃笔者所加）

据此，我们可以发现，侯国安的初审看语所认定的案件事实与余氏的告词、潘应乾的卖地契约有着很大的差距，而与潘氏的诉词和投到词比较接近。具体说来，符合编号（1）卖主潘应乾和价格二十五两纹银的交易契约，在《不平鸣稿》中唯有万历十五年（1587）的一笔。但问题是：这笔交易是否属于潘应乾盗卖？在《潘槲本县诉词》中，被告声称：“先年伊祖谋买，告责退回，券照并证。万历二十年，支裔各分火佃，地税尽归宗祠。”只是，由于我们没有见到相关的证据，因而也不清楚这一辩解是否能够成立。另外，截至初审判词出来，余氏始终坚持此乃合法交易，所谓“人历三代，册遇四轮”即指此。值得我们进一步追问的是：如果这笔交易真是盗卖谋买，何以三十多年来潘氏一直默无一语？事实上，这恰恰是后来余氏和司法官员的疑问。编号（2）的交易，在《余绩本县告词》和《潘槲本县诉词》中，原被两造都曾提到，它也是引起争讼的直接起因，只是措辞含糊不清。根据《余绩本县告词》所谓“旧年”的提示，我们推断这笔交易是天启三年（1623）进行的；而《潘槲本县诉词》则有“族逆潘祯、潘乾盗卖”一句，查考《不平鸣稿》署名潘祯卖地的契约，唯有一份属于万历四十八年（1620）五月五日的契约，价格是六两五钱白银，而且特别标明“其银契当日两相交付足讫，别不立领札”。那么，编号（2）的交易事实究竟如何呢？在初审资料中乃一笔糊涂账。当然，对身处其间的两造来说，这样的事实认定也许已经足够清楚。但是，在三百余年之后的我们看来，可谓事实不清，证据不足。这就引出了一个非常重要的问题：什么是历史的事实？或者说，什么是历史的真相？就上述分析而言，我们似乎已经勾勒出了一种具有交叉结构的三重历史事实：其一，潘余两姓的地税交易和这起纠纷的事实，它们已经模糊不清了；其二，知县侯国安所作《看语》表达出来的事实，同样不甚清晰；其三，侯国安裁决案件的事实。进一步讲，经由侯国安操作的《看语》这把“奥康姆的剃刀”（把复杂的事情说简单）的裁剪，作为历史事实的交易真相与纠纷过程，已经基本上被剃掉了。而今我们所能见到的案件，只是一星半点的非常模糊的图像。易言之，如果没有其他诉讼文书的帮助，我们根本无法了解这起案件（地税交易和纠纷过程）的事实真相。就此而言，我们对本案的历史认知受到了侯国安的制约，这也使我想起了杜赞奇的“复线历史”的观念。
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 但是，本案透露出来的历史意蕴要比“复线历史”观念的内涵更为复杂。

但问题是，初审官员侯国安为什么会将裁决建基于如此模糊不清的事实上？我推测，理由可能有四：其一，由于两造提供的证据本身的简约和不足，事实似乎也是这样；其二，因为侯国安收受贿赂，不便（也不愿）彻查案件的证据，有意遗漏某些关键的证据，以致产生本案证据不足、事实不清的后果，从而给自己的裁决留下回旋的余地；其三，在帝制中国的司法实践中，这种断狱风格乃普遍现象，本案只是其中的一个例证而已；其四，由于民事纠纷属于州县“自理”的权限范围，或者说是“外结”案件，没有程序上的外在压力，因而凭借知县的权威作出简单的“看语”乃理所当然的事情。

随着诉讼的展开，案件真相渐渐地浮出了水面。请看《军厅李公结语》的叙述：

审得潘应乾因葬亲贫苦，将伊分内东亭坦屋仆程长文等卖与余显功父，得钱二十五两。此万历十五年事也。近因潘镀谓系公仆，不令听其使唤。两相嚷殴，告之该县。县以应乾之仆只一，而其分之属众，族者尚多，断令应乾备价赎回，以息两争。此正理也，亦最妥也。而显功因三十余年为其所有，且仆之父母俱葬己山，不甘而告于台台。即应乾亦哭谓：己之屋仆卖与显功已久，一也；今贫难于赎，二也；前款卖身，承显功好情买而救己，坚不肯赎，三也；且己之余股尽付公祠，只此尚恃强而争，四也。镀等则口必欲还此公仆为止。嚣嚣忿忿，各不相下。合断应乾如贫，众亦争此义气，在乾名下出十两，众名下断公出十五两，仍加银十两，共三十五两，以赎此约。若人心不齐，暂听显功役使，银足方发人可也。若潘氏不顺理而以强相殴相夺，则罪反大矣。仍各杖之，余取纸。如长文等违抗，以名分正之；又如潘镀等违抗不肯赎，只推之应乾，则必应乾有银交显功领取，则发人可也。
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必须承认，从余显功不服侯国安《初审看语》而上诉军厅到这份《结语》出来，其间所有的证据，包括被告的《潘镀供状》在内，都支持了余显功的上诉事由，而《结语》概括的案件事实也与相关证据一致。再加上有“卖产五年以上，不准回赎”条例的依据，军厅李一凤所作的《结语》应该推翻《初审看语》的裁决，直接判令余显功依旧管业。但是，除了增加十两回赎银子以外，基本上维持了《初审看语》的意见。其理由是，李一凤认为侯国安“断令应乾备价赎回，以息两争。此正理也，亦最妥也”。但在余显功看来，李一凤如此断案，只是“款全本县曲断体面”
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 而采取的办法。可见，此乃“官官相护”所致。

这种状况维持了三年，由于潘镗和潘洛父子再次霸阻仆役不让应役，余显功在崇祯元年再次告到知府颉鹏手里。实际上，案件转批给了知县朱陛。由于朱陛的《参语》只是维持军厅的裁决，也没有陈述新的事实，这里不作讨论可也。但是，案件事实仍然朦胧不清。这是因为，被告提出了新的证据。在《潘镗本县诉词》中，被告提出：所争地税早于万历十二年就已尽行卖入潘氏宗祠。他接着说：“逆恶潘应乾十二年卖尽，万历二十年伊父余胜佑权充册书，亲笔税单有据，妄踵前辙，结逆诡提万历十五年虚价立契，栽收容税……”如果这一证据确凿有效，那么潘应乾盗卖和余胜佑谋买之罪即可成立。朱陛为何只字不提？如果要想继续维持原来的裁决，确认这一证据不是非常关键吗？这种“删除”（无论有意抑或无意）又意味着什么？反过来问：潘氏为何在以前两次诉讼中不提这一重要事实？可谓疑窦重重。这里，我们暂且把它搁在一边，先看后面的故事。

对朱陛的裁决，余显功还是不服，遂将案件告到屯院，又转批给徽州府理刑厅鲁元宠审理。我们不妨来看鲁元宠《参语》的陈述：

余显功与潘洛邻居也。潘之族有应乾者，曾于万历十五年因父故将得分东亭坦庄屋并佃仆程积德，卖与显功父，得价二十五两，为葬殓费，已经管业。迨天启四年，两姓因隙成讼。潘姓始有盗卖之说，谓应乾先于十二年间将前产仆卖入祠堂，据其户册，历历可按。然使应乾果先卖入宗祠也，又不知何以隔三十余年而始发？觅故老凋谢，俱无可证。独今潘氏既买应乾之产，归入祠堂公用，亦是义举，不必细问孰先孰后，所当听其复还旧业，此府县屡审即增价到三十五两而给令潘氏面赎也。但府县断于应乾名下追十两，众人名下追二十五两，固是正理，而应乾贫至卖产卖仆，后犹欲其处办十两原价，则此价终无可期，讼亦何时结局。应乾所以匿不到官也。夫潘族所争者非徒应乾，愤为祖宗吐气，则何必更向应乾索十两以滋多事哉。合将三十五两尽于众人追给显功，完价之日，交业遵守。其仆程积德在显功处有年，且父亦葬显功山上，一旦归潘，遽无旧主之谊，情属难堪，责逐使两无所适，则二主之气俱平。显功抗断，潘洛霸仆，并杖。

根据余显功《不平鸣稿·序》所说“三年六讼，至此息矣”。我们知道，这是最后一份裁决文书。
330

 与前面的相关文书相比，它对案件事实的陈述，也应该是最具权威性的。确实，在分析案件事实时，鲁元宠提到了一个关键问题：“潘姓始有盗卖之说，谓应乾先于十二年间将前产仆卖入祠堂，据其户册，历历可按。然使应乾果先卖入宗祠也，又不知何以隔三十余年而始发？觅故老凋谢，俱无可证。”但是，有些模棱两可的是，既说“据其户册，历历可按”，又讲“故老凋谢，俱无可证”。毫无疑问，所谓“故老凋谢，俱无可证”是指可以充当证人的“故老”已经死了，因此也就无法证明当年是否有过“卖入宗祠”的事情。如果真是这样的话，那么“历历可按”的户册，就是唯一现存的证据。值得追问的是：如果只是被告的口头陈述，那么鲁公完全可以不予理睬，可是他又提了这么一个关键性的问题；与此相反，如果已有“户册”提交衙门，那么结果只有二种，要么得到证实而被采用，要么遭到证否而被抛弃。
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 但是，鲁元宠却作了“省略”，笔锋一转写道：“潘氏既买应乾之产，归入祠堂公用，亦是义举，不必细问孰先孰后，所当听其复还旧业。”这一转变非常突然，但很巧妙。这位司法官员“扔掉”案件事实而谈起道德来了，所谓“义举”即一证。

这使我想起了唐德刚对中华帝国司法风格的有趣描述和评论。他说：

可是我们传统中国人（古印度人也是一样）最瞧不起所谓“写蓝格子的”“绍兴师爷”和“狗头讼师”。我们的“仲尼之徒”一向是注重“为政以德”的。毫无法理常识的“青天大老爷”动不动就来他个“五经断狱”。断得好的，则天理、国法、人情、良心俱在其中；断得不好的，则来他个“和尚打伞”，无法（发）无天，满口革命大道理，事实上则连最起码的逻辑也没有了。
332



虽然唐德刚评论的是帝制时期的司法官员裁决案件的逻辑问题，而且也不免有些夸张，但事实上，从宋代《名公书判清明集》收录的不少判牍来看，它们在逻辑上还是比较严谨的；清代的《刑案汇览》更是如此。
333

 不过，在本案中，我们确确实实发现了连关键事实也被置之不顾的情形。无论如何，强调与忽略某些证据，都是某种特殊的用意。

综上所述，就本案事实而言，尽管随着诉讼的推进渐渐地清晰了起来，然而始终未能审得水落石出，更谈不上真相大白。究其原因，不外有二：其一，为了顾全初审官员侯国安“受贿曲断”的体面，后来的司法官员只好将错就错，勉强调停潘余两姓的争讼。其二，基于道德上的考量，也基于“息讼”的理由，始终不愿探明案件的事实真相。

上面，我以明末徽州府休宁县的诉讼案卷《不平鸣稿》为素材，简要讨论了明清时期的司法档案反映的“真实”与“虚构”问题；与此同时，也稍稍涉及相关的文化语境和诉讼策略问题。但是，就司法档案的“虚构”而言，尚有招供记录与裁决制作的其他“虚构”的技术问题，本文没有进行深入的分析。另外，我觉得唐代以后流传不息的“骈文”的判牍文书，实际上也存在非常特殊的“虚构”问题。这是因为，在这种判牍文书中，由于作者大肆援引典故，所以，也必然会产生一种典故与待审案件的事实叙述之间的互文效果——形成一种具有“镶嵌”特征的复合文本。换言之，所引典故与待审案件的事实彼此交错，相互重叠，从而构成一种具有“镶嵌式的”的文本特征，进而导致意义上的相互引申。须知，语言是表达的工具，也是意义的载体，典故又有自身的故事出处，一旦用来叙述或者“编织”待审案件的事实，那么典故承载的事实就会与待审案件的事实交织起来，这时，在典故的“虚构”
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 与案件的“真实”之间，就形成彼此重叠的效果，由此产生一种“真真假假”或者“虚虚实实”的叙事效果。在我看来，以援引典故为特色的骈文，作为一种司法文书的写作技术，实在很不相宜，因为它会扰乱读者（判牍的受众）对案件真相的理解。
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说到民间诉讼中的“虚构”案件事实，人们肯定会问：帝制政府不是竭力规劝民众“息讼”吗？不是规定“告状必须指陈事实”吗？不是禁止“架词设讼”吗？不是实行“诬告反坐”吗？不是严禁讼师“教唆词讼”吗？既然如此，为何具有“架词设讼”和“诬告”意味的“虚构”案件事实之风这么盛行？实在令人费解！撇开其他原因不谈，我觉得，最为关键的原因就是，在司法实践中，帝国官僚对“架词设讼”乃至“诬告”的行为，只要没有产生危害后果，实际上并没有给予什么严厉的惩罚，最多只是杖刑而已。可见，由于“架词设讼”和“诬告”的成本不高，所以也就难以禁止。
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 倒过来讲，因为民间诉讼的起因常常无足轻重，在帝国官僚眼里，更是鸡毛蒜皮的“细故”，所以倘若“如实”陈述两造的纠纷事实，恐怕不能引起司法官员的重视，也不足以打动他们久惯官场因而多少变得有些麻木的感情。在这种情况下，不采取“虚构”案件的事实和情节的手段，行吗？！故而，把小事说成大事，将婚姻田土纠纷说成命盗案件，可以说是小民百姓不得已而为之的诉讼策略。再从帝国衙门的实际情况来看，由于人手短缺和经费紧张，不把那些“细故”案件拒之门外，又将怎么应付可能蜂拥而至的民间诉讼？
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 此乃明清时期司法实践中的一个令人困惑的问题。

通过上述分析，我想进一步提请研究中国法律史的学者注意以下三个具有理论意义的问题：其一，档案固然属于第一手材料，固然值得历史学家给予充分的信赖，但是，我们对历史档案中的“虚构”因素，也要保持应有的敏感和警觉。其二，在特定的时间与空间中，历史固然真实地存在过，然而，历史叙述的结构却是异常复杂的。在历史话语外，仍有许多有待我们去挖掘、去解释的东西；甚至，那些已经消逝了的历史真相，永远也无法被历史学家揭示出来。也就是说，我们的历史认知不可避免地受到了历史话语以及历史学家生存境遇的制约。就此而言，所谓一切历史都是思想史或者当代史的说法仍有学术价值。其三，历史档案中有虚构，而文学虚构中也有真实，因此，我们必须重新思考历史与文学之间的关系；另一方面，在特定语境中，无论是历史虚构抑或是文学虚构，它们本身都是特定时间与空间中特定群体的某种情感、心态、思想和观念的表达，它们就是真实的历史叙述。

总而言之，本文只是一篇极不完整的关于明清时期司法档案中“虚构”与“真实”问题的初步研究报告。当然，我也不想对《不平鸣稿》进行“过度”的解释。因此，凡是超出《不平鸣稿》资料范围的其他问题，唯有留待将来再作讨论了。


台前与幕后——解读一起清代命案的真相

著名美国新文化史学家娜塔莉·泽蒙·戴维斯（Natalie ZemonDavis）教授在《档案中的虚构》一书中揭示了“赦罪档案”存在的虚构问题。这是一个既有史学实践意义，又有史学理论价值的提示。其中，戴维斯不仅仔细梳理了赦罪请愿书的作者群体，而且详尽分析了导致赦罪请愿书存在虚构的诸多原因，包括16世纪法国君王的偏好、叙事技巧、司法制度以及文化语法。①读来饶有兴味，亦且富有启发。数年前，笔者本着类似的问题意识，以南京大学所藏《天启崇祯年间潘氏不平鸣稿》为样本，撰写了《虚构与真实：明清时期司法档案的修辞策略》一文，尝试从契约文书、诉讼文书和裁判文书的叙事差异来考究明清中国司法档案的虚构问题，以期提醒学者在利用司法档案时必须保持应有的警觉。②但是，在当下中国法律史学者坚信司法档案的真实与可靠的学术氛围下，这种提示没有引起必要的关注。是以，笔者还想旧事重提，围绕司法档案中的虚构问题，再作申述。

诚如孟子所说：“尽信《书》，则不如无《书》。”③这里的“书”，虽然是特指《尚书》这本儒家经典，但我们不妨从比较宽泛的角度来理解，用以泛指一切文本记录。换言之，面对存留至今的一切历史记录，我们都有必要保持警觉。对历史研究来讲，档案固然是第一手材料，它的真实性和可靠性，理应受到学者的尊重。不过我们也不要忘记，但凡有人制作的文书，难免会有失真或扭曲，甚至会有意无意之间掺杂着夸张或虚构。而这，既可能与作者的偏好、信念或利害有关，也可能与叙事传统、制度约束或文化语境相关。虽然笔者不敢作出“尽信档案，那就不如没有档案”这种决绝的判断，可是对历史学家信崇有加乃至盲目信从的档案，保持必要的警觉、挑剔、批判的眼光，无论如何也是一种应有的态度。

在本文中，笔者试图以一份刑科题本为基本史料，将其与同一案件的初审官员所写的听审日记进行仔细勘比，通过辨析两者之间的差异，冀以证明这起命案的刑科题本存在的明显虚构。当然，读者可能要问：这份刑科题本仅仅是个案，是孤证，怎么能够据以证明刑科题本存在的虚构现象是否普遍？更何况，倘若我们一概怀疑档案的真实性与可靠性，那么历史研究是否将会陷入危机？问得很有道理。不过，问题并非如此简单。我们碰巧发现的可以证明刑科题本虚构的幕后记载，虽然属于小概率事件，难以证明刑科题本虚构的普遍程度，可是它对我们研究司法档案仍有不小的提示意义，不可一笔勾销。事实上，清代官员篡改官方文书的情况并不鲜见，④问题在于这种多少有些“巧遇”的发现倒是很少。就本文将要讨论的记录同一案件的刑科题本和初审官员日记而言，可谓绝无仅有的一例。在这种“绝无仅有”的记录中，却意外地发现了它们之间的巨大差异。由此，笔者不禁要问：那些没有被发现的档案记录又将会是怎样的面貌？它们的真实性与可靠性又将如何？

还有一个问题值得说明，即刑科题本与现今学者普遍利用的清代司法档案——它们基本上不出州县范围，故而仅仅以刑科题本存在的“虚构”来质疑司法档案的真实性与可靠性，难免出现错置质疑对象或者扩大质疑范围的困境，从而影响论题的针对性和有效性。笔者以为，刑科题本固然与州县司法档案在制作程序、书写内容以及措辞风格上均有差异，但是就本文讨论的案件而言，整个题本的基础乃署理罗定州知州杜凤治制作的看语；也就是说，整个案件虚构的基础与州县司法官员有关，因此笔者的质疑也非无的放矢。实际上，本文的旨趣，只是在一般意义上讨论司法档案的虚构问题；更进一步说，本文的旨趣则又并不仅仅停留在司法档案的虚构上，而是尝试论证司法官员为何虚构、如何虚构司法文书，希望这样的讨论对于研讨司法档案有所帮助，也使问题之研究有所推进。

进入正式讨论之前，简单介绍一下资料来源。本文拟将讨论的刑科题本全称《题报罗定州人梁宽致伤伊妻谭氏身死拟绞监候事》（以下简称《题本》），时间是光绪二年（1876）正月二十九日，题报官员乃广东巡抚张兆栋。⑤笔者利用的日记，则是本案初审官员——署理罗定州知州杜凤治所写《望凫行馆宦粤日记》的相关记载。⑥

补充一句，本文所谓“台前”，是指刑科题本的公开叙述；所谓“幕后”，则是初审官员的私人记录。笔者希望，通过解读刑科题本与日记以及它们之间的差异，来揭示刑科题本存在的制作性和虚构性，从而为研究司法档案的虚构问题提供新例证。

一、梁宽杀妻案的档案（题本）叙述

通说认为，作为帝制中国官方文书的题本，源于明代洪武年间；清代顺治元年，题本制度被确定了下来；雍乾时期，题本制度得到了进一步完善。譬如，雍正三年（1725）规定：

题奏事件，理应画一，行令各督抚将军提镇，嗣后钱粮、刑名、兵丁、马匹、地方民务所关，大小公事，皆用题本，用印具题。本身私事，俱用奏本，虽有印之官，不准用印。若违题、奏定例，交部议处。⑦

这条史料对题本的适用范围和基本功能，作出了扼要交代。⑧据此，各省督抚用题本来报告重大刑名案件（包括死刑）的裁量意见，可以说是“审转程序”下的案件运作，属于官方场域中的公开叙述。鉴于刑科题本具有层层转述各级承审官员审理案件原委的特点，因此，辨析刑科题本的叙述细节，可以帮助我们了解案件“制作”的基本环节。换言之，从中我们可以看到待决案件是如何被逐步制作、不断“精炼”的微妙过程。

下面，我们先来抄录《题本》的“贴黄”（0709）⑨部分：

兵部侍郎兼都察院右副都御使、巡抚广东地方、提督军务、兼理粮饷，臣张兆栋谨题：为报乞验究事。

该臣审看得：罗定州民梁宽致伤伊妻梁谭氏身死一案。缘梁宽之胞叔梁有雄身故无子，其叔母梁陈氏过继梁宽为嗣子，娶妻谭氏，素相和睦。梁陈氏因梁谭氏性情懒惰，与梁宽屡训不悛。同治十三年七月二十六日早，梁宽赴田工作，梁谭氏卧床未起，梁陈氏斥其不应贪睡，声言定欲告知梁宽，将其责处。梁谭氏出言顶撞，撒泼啼哭。时有梁谭氏母家族人谭亚交十，至家闲坐，用言劝解。是日巳刻，梁宽回家，梁陈氏告知前情。梁宽随向梁谭氏训斥，梁谭氏不服争闹；梁宽举拳向殴，梁谭氏跑出门外；梁宽携刀赶上，砍伤其右眉，梁谭氏哭骂；梁宽用刀划伤其左胁、刀尖带伤肚腹，梁谭氏扑向夺刀；梁宽用刀划伤其囟门，梁谭氏扑向扭殴；梁宽用刀砍伤其左右腮颊，各一下，梁谭氏撞头拼命；梁宽用刀吓砍，适伤梁谭氏左耳根，刀尖带伤项颈；倒地，移时殒命。报验。饬缉。梁宽赴案投首。审拟招解。提审，供认不讳。梁宽合依夫殴妻至死者绞律，拟绞监候。事犯到官，在同治十三年十一月十五日恩旨以前，惟招解在后，毋庸查办。复恭逢光绪元年正月二十日恩诏，系在准免之列，应请援免。臣谨题请旨。

笔者之所以率先抄录本案贴黄的全文，是因为它是“题本后面所附的提要”，·属于刑科题本所附的最精练、最骨干的文书；如此制作，无疑是为了“进呈御览”，所谓“撮为贴黄，以便阅览”·云云即此意。说到底，是为了节省皇帝的阅读时间，使其能够迅速抓住案件的要害，作出批示，从而提高办案效率。前引贴黄，则代表了在地方司法程序中官僚群体对待决案件的最终叙述。

那么，从这份贴黄中我们又能读出什么关键信息？第一，交代被告人与被害人之间的关系，这是为定罪量刑所作的铺垫。在贴黄作者看来，由于梁宽与梁谭氏是夫妻，而且两人“素相和睦”，所以梁宽不太可能是故意杀妻。实际上，这也是贴黄拟定梁宽犯有伤害致死梁谭氏的一个关键情节。然而，倘若我们仔细推敲起来，就可以发现，贴黄的叙述不免前后矛盾，譬如“梁陈氏因梁谭氏性情懒惰，与梁宽屡训不悛”一句，清楚地表明了他们之间很难称得上是“素相和睦”的夫妻关系。第二，叙述冲突的缘起，虽然是一笔带过，但同样是为减轻被告人的罪责张本。试想，被告人梁宽大清早“赴田工作”，作为妻子的被害人反而“卧床未起”，这是对“梁谭氏性情懒惰”的照应，以致婆婆也看不过眼，所以才会“声言定欲告知梁宽，将其责处”。而梁谭氏的反应，则是“出言顶撞，撒泼啼哭”，全然没有孝顺媳妇的贤淑模样，这就给梁宽“训斥”妻子提供了正当理由。第三，梁宽伤害致死梁谭氏的犯罪细节，也隐含了伤害致死而非故意杀人的情节。从梁宽“训斥”到“梁谭氏不服争闹”，最终到被害人“倒地殒命”来看，在“一来一回，环环相扣”的过程中，正说明了作者意欲证明，梁宽惩罚妻子的行为之所以不断加剧，是她不断“反抗”的结果，以使梁宽杀妻的恶性程度有所减轻，并且符合律例描述的伤害致死的情节。第四，从“划伤”和“带伤”等措词来看，均非特别用力的动作；即便“砍伤”一词，因其部位是“右眉”及“左右腮颊”，亦非致命部位。这就给人一种印象，梁谭氏之死，似有意外之情，凶犯梁宽故意杀妻的可能性并不大。根据《题本》（0691）仵作的验尸记录，致命部位在“囟门”和“肚腹”两处，但考虑到清代中国的年轻妇女（梁谭氏27岁）密实的头发和发型，用“尖刀”来划，绝不至于致人死命；肚腹亦非身体的致命要害，况且还是“刀尖带伤”。如果确实是“划伤囟门”致死，那么意外的可能性也就非常大了。譬如，梁谭氏的“囟门”尚未合拢，其软组织经不起打击。一句话，题本的陈述，不无“避重就轻”的嫌疑。《题本》的基础来自罗定州初审官员杜凤治所作的“申详”和“看语”，那么杜某何以要为梁宽减轻罪责？对此，笔者下文再作分析。回到前面讨论的问题上来，如果他们夫妇果真“素相和睦”的话，那么梁谭氏面对丈夫的“训斥”，也就不该“不服争闹”；相反，即便梁谭氏偶有行止不当，梁宽也不至于“提刀”相向，连续砍划。贴黄叙述的种种疑窦，都经不起仔细认真的推敲。第五，在两人争闹的过程中，完全没有叙述婆婆与死者的族人谭亚交十究竟有何作为；换言之，面对“素相和睦”的夫妇争闹打骂，他们居然采取了“坐山观虎斗”的态度，而听任事态的恶化？不作交代，可能是囿于贴黄篇幅所限，更有可能是与本案的量刑无关。第六，我们姑且撇开贴黄叙述的重重疑窦不谈，单就其所认定的犯罪情节而言，它对梁宽作出的裁量意见，无疑与《大清律例》卷28《刑律·斗殴·妻妾殴夫》之规定“其夫殴妻……至死者，绞监候”·相吻合。此外，梁宽虽有“自首”情节，但符合《大清律例》卷5《名例律·犯罪自首》之规定，杀伤人命，仍坐本罪。·亦即，杀人犯罪不准因自首而免罪。从形式上看，贴黄体现了清代中国的人命案件具有严格“依法判决”的特色。只是，在这种“依法判决”的制度约束下，似乎也隐藏了“人为操作”的痕迹——使案件事实向律例规定靠拢，产生一种案情与律例符合逻辑推理的效果，进而得出“依法判决”的结论。·顺便一提，梁宽的运气倒也不错，在案件审理过程中，遇到了光绪改元的“赦免”恩诏。

鉴于这份“贴黄”是以广东巡抚张兆栋的名义撰写的，它是“审转程序”层层精炼的结果，包括罗定知州杜凤治、肇阳罗道方浚师、广东按察使孙楫。·在审转过程中，案件的证据材料也被不断压缩，在杜凤治的“申详”中，提到了地保关俊兰、梁陈氏、谭亚交十、梁宽等人的供词，还提到了死者梁谭氏的堂兄谭观锦“投保报验”的禀词和“质讯”，更有仵作梁德的验尸报告，以及杜凤治的现场勘验记录。但是，在将人犯解送肇阳罗道之后，除了提到梁宽“翻供”·之外，尚将尸亲谭观锦“传解到道”与梁宽“质讯”，终使梁宽“供认前情不讳”，至于臬司衙门的审讯，唯有“提犯复讯，供与州道审供相同”一笔带过；解到巡抚衙门之后，同样只有“臣提犯亲讯，无异”而已。换言之，在后续的审转程序中，题本基本上是转述初审官员杜凤治的“看语”以及审讯和核实被告人梁宽的供词。如果将其与下面将要讨论的“日记”进行比较，我们即可发现，看似严密的层层审转，实际上是走过场，所谓“亲讯无异”表明了没有发现任何案情的疑点。颇为可疑的是，在日记中始终没有出现尸亲或苦主，也就是原告谭观锦，究其原因则是，本案起因乃梁宽为图赖钱债而诬告债主赖正义夺牛杀妻。倘若上司“质讯”具有实质意义，那么如此明显编造的案件事实，难道就不会被发现吗？故而，所谓“亲讯无异”云云，只能说是复审程序的形式化与走过场。

现在，我们来看《题本》转述的杜凤治所写“看语”（0698—0700）的内容：

州民梁宽致伤伊妻梁谭氏身死一案。缘梁宽籍隶罗定州，梁宽之胞叔梁有雄身故无子，其叔母梁陈氏过继梁宽为嗣子，娶妻谭氏，素相和睦。梁陈氏因梁谭氏平日性情懒惰，与梁宽屡训不悛。同治十三年七月二十六日早，梁宽赴田工作，梁谭氏卧床未起，梁陈氏斥其不应贪睡，声言定欲告知梁宽，将其责处。梁谭氏出言顶撞，撒泼啼哭。时有梁谭氏母家族人谭亚交十，至家闲坐，用言劝解。是日巳刻，梁宽回家，梁陈氏告知前情。梁宽随向梁谭氏训斥，梁谭氏不服回詈，致相争闹；梁宽举拳向梁谭氏扑殴，梁谭氏跑出门外；梁宽携取尖刀赶上，砍伤其右眉，梁谭氏大声哭骂；梁宽用刀划伤其左胁、刀尖带伤肚腹，梁谭氏扑向夺刀；梁宽用刀划伤其囟门，梁谭氏扑向扭殴；梁宽用刀连砍，伤其左右腮颊，各一下，梁谭氏撞头拼命；梁宽用刀吓砍，适伤梁谭氏左耳根，刀尖带伤项颈，倒地；经谭亚交十与梁陈氏赶拢救阻不及，梁宽当即逃跑。谭亚交十报知梁谭氏堂兄谭观锦趋视，询明情由。讵梁谭氏伤重移时殒命。尸亲投保报州，诣验详·缉。随据该犯梁宽赴案投首，讯供通详奉批审解。据报，该犯在监患病，医愈，均经报明在案。遵，即提犯覆讯。据梁宽供认前情不讳。诘非有心欲杀，亦无另有起衅别情，及在场助殴之人。究鞫不移，案无遁饰。查律载夫殴妻至死者绞监候。

除了下划线部分的文字内容略有差异之外，杜凤治的初审看语与张兆栋的贴黄，几乎没有什么实质性的区别。稍可措意的是：（1）死者堂兄谭观锦在贴黄中被删除了，想必是因为与案情无甚关系；·（2）其中的“诘非有心欲杀”六字，旨在突显梁宽是伤害致死伊妻，而非故杀或谋杀；（3）其中“查律载夫殴妻至死者绞监候”一语，说明适用法律准确；（4）初审看语没有提到“恩旨”和“恩诏”之事，不知何故。·据此足见，通本贴黄的蓝本，是初审看语，或者说仅仅是对初审看语的精炼罢了；部本贴黄，又是对通本贴黄的再次精炼。而在这层层审转与不断精炼的过程中，只留下了与律例吻合的基本事实，从而也给人一种清代中国的命盗重案严格遵循“依法判决”的原则和实际印象。

黄六鸿曾说，撰写初审看语的要点有二：“据招供以序事，依律例以断罪”；而其目的则是“辩论精详，使无驳窦”。·所谓“使无驳窦”，即初审官员必须竭尽全力使案件通过审转程序的复核，最终成为定案的基础。就此而言，看语与贴黄的内容基本一致，也是理所当然的事情。否则，一旦看语被驳，将会造成不必要的麻烦。因此，为了避免案件被驳，黄六鸿还提出了相应对策。他说：“但系申详上司之案，未有不驳者。若系钦部件，愈驳而其案始可定也。每有招看极妥，似无可驳，而上司必寻一渗漏处驳之，故有司比拟既当，于不紧要处，故留一破绽，使为驳地。再详，则为批允。”·看来，驳案既有实质意义，也有形式意义。这种“埋个破绽”以供上司批驳的伎俩，只是官场的文牍游戏罢了。

黄六鸿还说：“看语之难，不在引律，在词中之头绪烦多，情罪纷杂。而能使上官一目已了如指掌，固无俟详览供招之为难也。”·不消说，看语的基础是招供。仔细审读题本抄录的被告人梁宽和干证人梁陈氏、谭亚交十的供词，我们感到非常惊讶，居然在关键情节的叙述上完全一致，甚至梁宽用刀砍伤死者的先后次序、具体部位——“右眉、左胁、肚腹、囟门、左右腮颊、左耳根、项颈”等等，也都丝毫不差。更有甚者，原本并不在场的尸亲谭观锦，竟然也能说出同样的供词。然而，我们从梁陈氏和谭亚交十的“赶拢，救阻不及”的供述中可以发现，他们未必能够目睹梁宽砍伤梁谭氏的一招一式和具体部位。如果看得这么真切，何以“救阻不及”？从常情和常理来看，打斗中的梁宽，事后也未必能够那么清楚地记得每一动作的先后次第和具体部位。据此，笔者很怀疑这样的供词，必有裁剪制作的成分；究其原因，则是为了达到“据招供以序事”以及“使无驳窦”的效果，从而成为“铁案”。实际上，这种叙供技巧，也是“官箴书”特别强调的套路之一。

对此，清人在《招解说》中有详尽的阐述：

针线要清者：即上所谓“情节”、“情形”等语是也。一人如此供，须人人如此供，一毫不可互异。如针线之缝衣，顺其横直路数，碧清毫无紊乱。口供亦犹是也。任其人之多寡，事之驳杂，必使人人口供俱要相同，方成信案。但提笔之人，精神有限，恐案犯人多，一时照料不及，必至口供参差，当摘案中情节，前后细细叙明，其余人犯，具照依此人之供，平铺顺叙，不过将自己不同之处，稍为改易，其前后年月层次，不可分毫颠倒。如此则全案口供，自然一气呵成。

如果将《招解说》所言与杜凤治在“申详”中的叙供作一比较，就可以看出，两者何其相似乃尔；可以说，《招解说》讲的是叙供技巧，杜凤治写的是叙供实例。倘若我们结合汪辉祖“狱贵初情，县中初报，最关紧要”与“罪从供定，犯供最关紧要”·来看，那么，作为初报的“申详”，随后的“看语”亦然，不但须要竭力获取口供，而且必须刻意经营“犯供”的叙述，更是自然而然的事情。对此，杜凤治也有经验之谈：“公门事有一定规例，犯不认供，不能报解；即招解矣，臬台过堂，一经翻供，又须发回另讯。所以明知其为著匪而能挺刑不供，无法办之。唯有日日严磨，磨死之一法，而彼已免身首异处矣。”·所谓“规例”云云，无疑是一种制度化的惯习。也因此，日本学者滋贺秀三认为：与西方不同，在清代中国的司法实践中，口供差不多是定罪量刑的绝对必要。

还要指出的是，（1）清代中国的司法档案与现在不同，似乎并没有收入调查或庭审时当场记录下来的阅读起来有些零乱支离的“碎款”——与黄六鸿所说的“口供”或“供状”相似，而是经过整理加工的俾使原被两造和干连证人彼此呼应的“招状”，所以很难看出这些原始“碎款”究竟怎样，与“招状”又有什么差异。·这些，或多或少都会妨碍我们对司法档案的理解，也会妨碍我们对案件真相的把握。（2）虽然黄六鸿建议把“一案必叠成一卷，供、招、看、议、照五者缺一不可，同原词序粘，用印存案”·，但其中的“供”，实际上并不是原始的“碎款”或“口供”。因为，对“杂乱无绪”的口供，必须予以“删要”方能归档。黄六鸿说：州县牧令将“口供酌定，仍令该书滕过，并原稿缴进，不可遗存在外，致滋口实”（3）黄六鸿还说：“看语必以口供为凭，叙招必以看语为定，未出看语，不可先发叙招。若先发叙招，则看语必依招，权归书吏；先发看语，则招须依看语，权始在官。”·换言之，我们在司法档案以及题本中看到的招供，是根据看语作出的，冀以将招状制作得与看语一致。这都说明，那些被删减掉的多少可以帮助我们了解档案如何制作的细节，或许就是判定清代牧令司法审判的技艺或隐情的关键要素。也因此，本文将要讨论的日记，在某种程度上可以帮助我们从另一视角来“窥测”本案题本制作背后的真相。

从上述分析中，我们可以得出四点结论：第一，这份刑科题本确实说明了清代中国的审转制度，对“依法判决”起到了强有力的约束作用。第二，州县牧令不但有着良好的法律素养，而且也有相当不错的司法经验。第三，从叙供到申详，再到看语和贴黄，在审转程序的层层精炼的过程中，或多或少隐含了“裁剪制作”的痕迹，这既是“依法判决”在形式上的体现，也是对“依法判决”在实质上的背离。第四，就州县牧令而言，为了通过审转程序的复核，必须精心剪裁案件事实；对上级官员来讲，因有审转制度的约束，反而比较容易依赖初审官员的叙供和看语，以致上司的看语和贴黄，居然与初审看语若合符节。

二、梁宽杀妻案的私人（日记）叙述

笔者的上述解读和评论，难免存在过度指责清代中国貌似“依法判决”的嫌疑；对刑科题本的真实性与可靠性的质疑，也有些过于敏感。·事实上，这份题本的叙供技巧和推理方式，与其他刑科题本并没有实质性的差异。正因为这种刑科题本制作上的普遍性，才更应该引起我们的关注，在看到其表面上“依法判决”的同时，还要弄清深藏其中的制作技巧。这不仅对我们理解刑科题本的修辞、内涵和特征有价值，而且对把握官僚化、行政化的司法制度与司法实践也有帮助。更有甚者，倘若进入本案的“幕后”，我们会惊讶地发现，刑科题本记录的“梁宽杀妻案”，存在着诸多“制作”或“虚构”的成分，它被建构成了一个“真实与虚构”相互纠缠的案件。然则，证据何在呢？它就在承审本案的署理罗定知州杜凤治的日记——《望凫行馆宦粤日记》中。由于这是一种私人日记，在写作时没有什么忌讳，所以笔者相信，它要比记录同一案件的刑科题本来得更真实、更可靠，完全可以成为研究本案的第一手资料。换言之，用本案承审官员杜凤治的私下记录，来“对勘”官场公开运作的刑科题本，或多或少可以帮助我们钩沉“梁宽杀妻案”的真相。

下面，笔者沿着《望凫行馆宦粤日记》（以下简称“日记”）的顺序，逐一展现“梁宽杀妻案”的真相，同时与刑科题本进行必要的比较，以见两份资料的差异，揭破题本的虚构之所在，并尝试解释杜凤治之所以在申详与看语中“改写”案件的动机。

同治十三年（1874）八月初一，日记首次出现了对“梁宽杀妻案”的记录：

距城三十余里之枫梢村，孀妇梁陈氏与继子梁宽，来案喊冤递呈。为向黄沙村赖正义借银，以牛作抵，钱未付清。赖忽持券索钱，无钱牵牛而去。梁宽妻谭氏，见牛牵去，赶追拉牛。经赖正义喝令子侄二人，将谭砍二三十刀，伤重即时身死。特来报案请验办。二十七日之事，至今日方来报，已属可疑，且其情节均多支离。予早日已访得梁宽与妻争闹，逞忿斩死其妻。适赖正义前往索债，将其留住，谓被夺牛斩死。正讯间，有黄沙赖正义，即朝庄（是例贡生）妻某氏亦来案喊冤。呈中言梁宽自杀其妻，正氏夫赖朝庄往索欠项，将其拘留，勒令将票上欠项勾消，方不捆送。其夫不允，至今未回，生死未卜等语。两造控诉，大相悬殊，必有不实不尽。姑候初三日亲诣验明尸身，再行访查，确凿核办。讯梁宽时，地保口似有言，吞吐不发，加以刑吓，唯供为某案留城，尚未回去，且相去较远，是以未知。其母梁陈氏一言不发，只梁宽一人供而已。大可疑也。皆交差带候，随同诣验，并令母子具结。

虽然这则日记是对案件的初次记录，而且案件真相也尚未水落石出，但是，仍有以下两点值得注意：第一，梁宽是尸亲或苦主，以原告身份到衙门喊冤递呈，这与题本“先逃跑，后自首”的被告身份，以及题本所说梁谭氏的堂兄谭观锦“投保报州”的叙述，大相径庭。第二，据梁宽的呈词，梁谭氏是被债主赖正义的子侄所杀；依被告赖正义妻子的控词，梁谭氏是被梁宽自己所杀，目的是依尸图赖其丈夫，勾销所欠债务。无论案件的其他细节如何，在日记中，梁宽是原告，而非题本所说的被告，更无所谓自首。

我们来看初三的记载：

早起，辰初一刻动身，诣枫梢村验尸。由城到彼，四十五里，来回共九十里。又须讯供验尸，并寻一可坐之处吃午饭，迁延约六刻工夫。……

抵枫梢村时，午初二刻，少歇，即开饭毕。出至蓬厂，先传邻佑，无一人在，均恐累己逃避，只传得一远邻，供未亲见，只闻得为索欠拉牛，梁谭氏追赶，被砍死。就诣尸场验尸，在一家（有数家）门口大空地上，四围有墙，尸在西南墙角，已发胀，共刀伤二十余处，头上砍最多，形神可怕可惨，头似将堕，则以耽搁太久故也。看毕仍回蓬厂，令梁陈氏、梁宽具结领尸埋葬。伊所指控正凶赖正义即朝庄，被梁宽掳捉，尚未吊放，饬差吊来。讯供：伊来索欠，伊兄弟共欠三百余千。到，即逢梁宽夫妻不知为何事吵闹，拿刀势凶，观者如堵，劝拉不开，梁宽已砍其妻数刀。伊见势凶，脱身即行。将归，甫至后山，即见梁宽率领多人，将伊留回，指为伊拉牛抵欠，其妻追赶，被伊喝令子弟二人将其妻刀伤多处，身死。其实，皆伊自砍，与伊无涉等词。

予访闻：梁宽自杀其妻，言者甚众。唯必有因由，如为杀人图赖，则梁宽妻已生二子，年仅二十七岁，岂无恩情？且另娶一妻，亦非容易，何至为欠人债，杀妻图赖？且得图赖与否，尚有官在，未必便得如愿也，似乎愚不至此！若谓赖正义所砍，则仅为一牛耳，与彼无仇，又系女子，何必下此毒手，砍至二十余伤！且当拉牛时，岂无别人男子，何不追而仅一女子往追乎？且追时男子岂无见者？梁宽同继尚有一兄，自己本生兄弟尚多，而共看赖姓将一女子砍死，至砍二十余刀之多，不往救之乎！情节均有可疑。即谓梁宽自砍杀其妻，亦必别有缘故（梁宽形神凶暴，或因酒后，亦未可知，然其中恐尚有疑奸等情）。又闻得：二十七日（系二十五日之事）梁宽砍死其妻，将赖正义留住，大家说和。赖家有余资，已允二千余千了事。梁尚欲多，赖不能从，以故至初一日方来喊禀。予昨闻门上言：梁谭氏有母家拟官诣验时拦舆递词，为女鸣冤，言梁宽杀死。予谓：有此一层倒也好。乃至尸场，竟无来递词，不知梁谭氏有外家否也。此种案情太虚，日久必然水落石出。姑候回署传各犯，隔别研讯，再夺。

这段日记的有趣之处在于：其一，明确提到验尸地点乃“枫梢村”，而非题本所谓的“黄杬坑”；另，查考《罗定县志》记载，与县城相距40和50里的村名当中，共有两个枫梢村，差不多同样距离的只有“黄京坑”；再，县城东南60里的地方，还有一个“黃猄坑”，而就地理方位和距离来看，“黃猄坑”不太可能是本案发生的地点。·那么“黄杬坑”是否即“枫梢村”？这种可能似乎不大。其二，反复提到梁谭氏尸身上的伤痕共有20余刀，但从题本（0691-0692）所载仵作梁德“喝报”的伤痕来看，应该没有那么多，也就是十来刀吧。这是什么缘故？是无关紧要的伤痕不必一一填报，还是避重就轻？想必是后者，因为翔实填报伤痕，乃基本要求，也是惯常做法。其三，面对梁宽与赖正义的各执一词，究竟谁是真凶？杜凤治拿捏不定。然而，从杜凤治的一连串疑问和分析中，我们多少可以感受到他的听审态度颇为谨慎，而且期待着案情“水落石出”的结果。其四，自从“商鞅变法”以降，帝制中国向来重视基层社会的相互监视与防盗功能。·但是，就邻佑“畏累逃避”来看，这种功能未能很好发挥出来。究其原因，除了衙门审案的拖累，恐怕还有熟人之间固然容易知情，可也同样容易因究举罪犯而结下怨仇。对本案来说，梁谭氏没有娘家出头，也是一个关键原因。因为“包庇”梁宽，不至于得罪梁谭氏的母家。

在后续的日记中，杜凤治反反复复记载了“梁宽杀妻案”的审理经过，可是真相依然模糊不清。例如，初五讯问梁宽的小孩，结果是“应对含糊，只言母死了”。审讯梁宽，则供词支离；审讯梁陈氏，则多推不知；审问地保关俊兰，则概推不知；审问赖正义，虽“所供尚似实情，然而亦难尽信”。只能以责成关俊兰“查出实情禀覆”来收场。·再如，初六，遣汤钊带原差再赴枫梢村勘验，核实梁宽和梁陈氏对尸体位置及移动的供述，但是也无头绪。·十八日请局绅黄贯槎等人“即速出来，秉公据实禀明，以便提犯研讯”·.十九日审讯梁宽胞兄梁求·，所得供词“均与梁宽所供参差”。又讯关俊兰，供称：“伊七月二十八日由城回乡，经梁宽投称，妻被赖正义砍死。”

在二十一日的记载中，案件的侦破工作有了很大进展：

予为枫梢寨梁谭氏命案，早访得是梁宽自杀其妻，讹赖赖正义，梁求从旁帮同致死，而无实据，未便研讯梁宽（昨已刑讯梁求，为其事已有把握，断为梁宽无疑）。故托黄贯槎函唤该寨四近村庄绅耆前来作证。昨晚有十二绅耆递呈禀单，声明赖正义是日先往大坡，旋到枫梢村，并未带同一人，亦无夺牛争打之事。且正义向无非为，安有带刀讨债之理！

这条日记告诉我们：（1）十二绅耆的禀单已经足以排除赖正义犯有索债夺牛，进而砍死梁谭氏的事实。·（2）梁宽状告赖正义，既属于“依尸图赖”的诬告，也是为自己摆脱杀妻嫌疑的策略。（3）梁谭氏之被杀，系梁宽和胞兄梁求共同所为；易言之，它很有可能是一起共同犯罪。（4）所谓“未便研讯梁宽”，是指梁宽属于原告和死者亲属，在证据不足的情况下，不便遽然对其刑讯逼供；·而“昨已刑讯梁求”，则表明了即使是证人——杜凤治始终没有将梁求、梁辉、梁辉之子视为同谋共犯，但却反复提到他们“怂恿”梁宽杀妻图赖——在必要时同样可以刑讯。一句话，案件的焦点已经汇聚到梁宽是否杀妻以及如何杀妻上来了。

在日记中，杜凤治继续写道：

今日下午，传众绅进见，并提梁宽。先询众绅，供与禀同。又供：闻得梁宽平日吸烟好赌，花费钞文，以至欠债累累。其妻谭氏时常怨詈，伊亦时常与妻争闹。此案委系梁宽杀妻，诬陷赖正义。邻近各村，谁不知悉？谁不唾骂？众口一词，确可凭证。生等那日虽未亲见，人口如碑，断无舛误。如果赖正义真有杀毙梁谭氏事，生等情甘同罪等供。提梁宽到堂，令其质问，无词可说。强词供：是皆赖正义买出来的，每人予银三十两。又供：某某与赖有亲（指黄甲炳也）。众绅同声言，我们都有亲乎！黄甲炳供：某等因局绅黄亨衢奉大老爷谕，函唤大众出来的。梁宽作了如此昧良之事，尚敢诬生等受赖正义贿。请察夺。予亦怒谕梁宽：你到案日久，尸亲应释，所以不释者，为物论纷然，谓汝杀妻讹人也；不提讯汝者，为尚无确据也。兹众绅共抱不平，公愤出证，汝还不自认过恶，尚敢以赃诬众绅，罪应加等。掌嘴二十，将其吊上板凳熬供。该犯嗜烟，想亦不能常饱，腿细如棍，黑瘦不堪，必然熬刑不起。吊跪时许，姑释，候明日提梁求讯供再夺。众绅俱令具结回去。

如果将其与上一条日记参观，那么在杜凤治看来，案件的证据已经确凿了；由于尚无梁宽的认罪口供，所以只得采取“熬供”之法，此乃“罪从供定，犯供最关紧要”的落实，这是导致清代中国刑讯逼供比较泛滥的一个关键原因。衡诸清代律例，也是如此。请看律文：“若因公事干连平人在官，事须鞫问，及（正犯）罪人赃仗证佐明白，不服招承，明立文案，依法拷讯，邂逅致死者，勿论。”·不过，仔细推敲起来，本案的证据仍有疑点，众绅供词只是“证佐”之一；作为“赃仗”的凶器，在《题本》（0696）中唯有梁宽所供“凶刀当时丢弃”，居然没有追取，而只说“无凭查起”（0701）了事。

其后，围绕梁宽和梁求，杜凤治进行了多次审讯。二十三日：“又提梁求熬讯，并提赖正义质对，仍无供。”·二十七日记有：黄贯槎来州衙“与严陈二门上说”，梁宽有一本家“深知其事，并知梁宽将妻砍死在新盖厕屋之中，恐地上血迹有人见，现将牛粪堆积其所。此人亦畏梁宽兄弟挟仇，不敢出面指引，暗中导引至厕屋中看视”。据此，杜凤治即刻派严澄带原差欧标等前往勘验，查核属实。差役还说：“村中妇女都说，官如何知道寻到茅厕去，谭氏已将死，梁宽舁到此处，可不知在家砍时在那一间房也。”·如若将其与《题本》比较，即可发现，梁宽砍伤梁谭氏并非是在门外；而且是故意杀死，亦并非“看语”所谓“诘非有心欲杀”者也。在获取了这些佐证之后，二十八日杜凤治再次提审了梁宽。他说：

至此，实毫无疑义矣。唯一心向汝讯供而已。汝直供，尚有一线可原，或可留汝一命；否则，将刑拷至死，只算为汝妻梁谭氏申冤矣。吊板凳至暮，仍无供。

为了获取梁宽的认罪口供，尽管杜凤治可谓煞费苦心，并采取了利诱、威胁乃至拷讯的诸多办法，可是梁宽仍旧咬紧牙关，抵死不认。

二十九日“午后，提梁求熬讯，又无供”。九月初一“仍提梁求拷讯，仍无供”·初二“仍提梁宽熬讯，请李委员代看，无供”·无可奈何之下，杜凤治在初四“作一硃谕，令原差持贴该寨”，不外乎是要求族长或紧邻出来作证；同时也表明自己对“案关人命，未可草率，必有实凭实证，方称无愧”·的态度，希望村民体谅此番苦心。并继续提审“梁宽、梁求，磨讯至暮，仍不承认，收候再讯”·审案之难，可见一斑。

到了十二日，杜凤治写道：“一面谕门上，令差开导：伊认供，议罪必不至死。如此时一拷，倒死得快矣。不知肯认供否？盖叔衡言：伊认供，罪不至死也。唤陈福东，谕令差开导他。梁宽有邻人在此，亦可嘱其开导。”·如果将其与八月二十八日“汝且直供，尚有一线可原，或可留汝一命”结合起来看，那么杜凤治已有“诉辩交易”的想法。对此，十月二十四日的记载讲得更加明确。虽然文字颇长，还是不妨抄录下来：

提梁宽覆讯，颇欲翻异，予开导之，与言：“你妻虽死得可怜，然既死了，你究竟是丈夫，且尚有二子，必可减等，详办断不至抵命。你如狡不供认，不得不严刑，连日熬讯，必有熬死之一日。你熬死，案亦就如此定了。”梁宽颇有悟意。

予前将梁善和老者同梁宽收押西所，令在一处（闻说二人同铺睡），原欲梁善和开导他。梁善和事不干己。予恨其屡次狡猾，不肯实说，故暂将其押候。梁善和无辜久押，必思出去，自然劝导梁宽，事已通天，不可隐饰，何苦连累邻居，此必然之理也。

兹梁宽供词尚含糊，提梁善和劝导。梁善和与言：“事已至此，通国皆知，大老爷既肯施恩，何尚不实供？”梁宽遂供：“事实因赖正义牵牛而起，又因梁辉、梁求及梁辉子为经怂恿言：‘你欠债多多，如何还得了，只有一计，把自己老婆杀死，诬控赖正义杀死，伊必畏惧求和。如此，不但旧欠可以不还，尚可以讹诈赖姓多银。’一时愚昧糊涂，听信梁求等言，做出此事，还求恩典（梁宽本有恨妻之心，以故旁人能间之，伊亦竟行。盖为梁宽嗜洋药，时时向妻要钱，妻不肯，时时吵闹，故挟恨杀之。此次梁宽肯以牛拒利，妻又不肯，激成此事）。”梁宽虽已供认，尚须细讯伊前后共砍若干刀，先砍何处，继砍何处，一一供明，方可详办。……

至此，案情可谓水落石出，真相大白。这也是《题本》（0707）所述州审限满（光绪元年二月初九日）之前，杜凤治日记最后一次对“梁宽杀妻案”的记录。根据这则日记所示，我们可以发现：（1）梁宽杀妻，显然是谋杀，而不是题本（0698）所谓“并非有心杀害”。参照《大清律例》卷26《刑律·人命·谋杀人》之规定：“凡谋（或谋诸心，或谋诸人）杀人，造意者，斩（监侯）。从而加功者，绞（监候）；不加功者，杖一百，流三千里。杀讫乃坐。”·而题本则将其认作“殴杀”梁谭氏，罪名出入明显，意图为梁宽减轻罪责。另外，如果梁宽的口供属实，那么参与合谋的梁辉、梁求、梁辉之子均有罪责，可题本却不置一词。·（2）杜凤治对梁宽的拟罪，同样是避重就轻。而其原因，则是梁宽“尚有二子，必可减等，详办断不至抵命”的幕后交易。·（3）从更深一层来看，梁宽与梁谭氏之夫妻关系应该比较紧张，并非题本所说的那样“素相和睦”。梁宽杀妻的起因，显然不是梁谭氏“性情懒惰”而致夫妻时常吵闹；·恰好相反，是因梁宽嗜好鸦片，以致欠债累累，导致夫妇时常吵闹，梁宽“挟恨杀之”。在“初审看语”中，却说梁谭氏对婆婆“出言顶撞，撒泼啼哭”，最终造成梁宽将她砍伤致死。这完全是混淆事实、颠倒黑白的描述。而其目的只有一个，兑现杜凤治对梁宽的“承诺”——“汝且直供，尚有一线可原，或可留汝一命”或“伊认供，议罪必不至死”。在申详后的日记中，杜凤治反复强调：“梁宽愚懵无知，其初本无杀妻之心，亦无杀妻可以讹索赖正义之心。……梁宽杀妻，本不至有死罪。”·还说：“梁宽实无杀妻之心，被人激成，事后未尝不悔。王法诛心，杀人者尚可恕，授刀者真凶恶、真忍心，罪不可逭。故吾谓：杀妻者梁宽，砍十余刀者梁宽，而梁宽之心尚可原也，愚憨之故也。”·杜凤治的这些说辞，显然是他不愿意以案件真情来法办梁宽的原因或动机；否则，经由反复审问乃至屡次熬讯，为什么梁宽还要抵死不肯招供？这是不能用“愚懵”或“愚憨”搪塞过去的，反而是一种狡赖的认罪态度，也与“挟恨杀之”不合。正是在这种思想和情感的支配下，一起原本是合谋杀妻的案件，就变成了殴伤致死的案件；一件原本极有可能乃至必定要被判处斩监候、秋审将以“情实”发落的案件，就变成了绞监候、秋审很有可能被免一死的案件。

与此同时，杜凤治对梁谭氏也很同情，所以在日记中不像题本那样指责梁谭氏“性情懒惰”和“出言顶撞”，而是说她“实能持家”，被砍多刀，死得“可怜可惨”。·所以，杜凤治对“怂恿”梁宽杀妻的梁求、梁辉诸人，可谓恨之入骨。也因此，他觉得梁求瘐毙，乃是“天网恢恢，疏而不漏”的报应，也是“天心公道”及替梁谭氏申冤的象征。

经由以上两节的仔细解读和分析，我们即可清楚看到，留存至今的“梁宽杀妻案”有着两种明显不同——“台前与幕后”——的叙述结构。在记录审转程序（台前）的题本中，从罗定州，经过肇阳罗道、广东省按察使以及巡抚衙门，直到皇帝；再由皇帝批转刑部与三法司等机构复审，再次奏报皇帝裁可。这就构成了命盗案件题本的两种形式——通本与部本。这样的程序结构，不但慎重其事，而且严谨有序。因此，从题本表面上，现代读者完全可以获得如下印象：清代中国命盗案件的审理已经达到了非常完美的“依法判决”的程度。但是，我们一旦仔细审读和推敲起来，其中仍有不少“人为制作”的痕迹存焉。并且，在看似严密的程序中，也存在着“走过场”的迹象，这多少彰显了“审转程序”具有文牍主义的流弊。

作为比较，在杜凤治详尽记载初审过程的日记（幕后）中，我们却惊讶地发现了“梁宽杀妻案”的事实真相；而这个真相，则更进一步证明了刑科题本的“制作”乃至“虚构”已经到了怎样的严重程度。当然，这仅仅是个案，是孤证，不能过度引申，但是对我们仍有提示作用。为了方便读者在整体上把握“梁宽杀妻案”的两种叙述结构，笔者制作了“梁宽杀妻案”题本、日记对比表。请看下表所示：
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姑且撇开题本在细节上的编制不谈，比较题本与日记，我们即可看到，题本对案件事实进行了大量篡改，虚构成分非常明显，它的基本线索是围绕“夫殴妻至死”来叙述；而其目的，则是建构一个“依法判决”的信谳。然而，这是杜凤治为了兑现对梁宽所作的“留汝一命”的承诺；也就是说，整个审转程序仅仅是正当化杜凤治的初审看语。可以说，杜凤治编制了一个“夫殴妻至死”的故事，并且“骗过了”审转程序的层层审核。

通观《望凫行馆宦粤日记》，我们感到，杜凤治是一个老练且勤勉的地方官员。·另外，他对司法审判也有平实通达的认识。他说：“本州为父母，两造皆子民，一视同仁，公事公判，毫无偏私。”·而对命盗案件，尤为谨慎。日记写道：“案关人命，未可草率，必有实凭实证，方称无愧。”·对自己的司法实践的效果，杜凤治也颇为自信：“予莅此（罗定州）一年，勤于听断，民情悦服，以故绝无上控案件。唯报命案，实觉太多，且均非小案。梁宽杀妻一案也，戴大令饬毋改毙二案，覃吴氏谋死亲夫三案也。”·就“梁宽杀妻案”而言，虽然杜凤治虚构了对梁宽有利的案件事实，倒也没有发现什么偏私的情弊。如果定要寻找他的偏私，笔者以为，或许是担心在审限内不能结案，只得以“诉辩交易”来及时结案，避免由此产生的司法责任。至于真相究竟如何，不得而知。

写到这里，文章本该圈上句号。但是笔者还想郑重申明以下四点写作意义：（1）写作本文的意图，并不是要全盘否定司法档案（包括刑科题本）的真实性与可靠性，更不是要否认档案的史料价值，而是借此提醒中国法律史学者，司法档案也有“虚构”的可能。（2）笔者还想指出，即使对存在“虚构”的档案，我们也不必排斥它的史料价值。像“梁宽杀妻”这种存在严重“虚构”的案件，依然告诉我们很多有趣的信息：无论是出于承诺抑或同情，如欲减轻梁宽的罪责，那么“故事”必须编得巧妙，编得像样；只有这样，方能通过审转程序的层层复核，才能做成铁案。就此而言，审转程序始终引导着也制约着杜凤治对本案的审理和文书的写作。（3）尽管司法档案的“虚构”问题，现在几乎成了法律史学界的常识，然而揭示夹杂在司法档案中的“虚构”要素，只是我们在研究司法档案时必须引起注意的问题的一个方面。诚如戴维斯教授《档案中的虚构》所展示的那样，我们还要分析和解读司法官员为何虚构司法档案，以及如何虚构司法档案的语境、原因、策略和技巧，说到底，它们既与文化背景和司法制度有关，也与司法官员的个人动机和自我利益有关。可以说，本案给我们提供了一个解读司法官员“虚构”档案文书的绝佳实例，由此我们看到了他们“虚构”档案文书的动机和技巧。（4）虽然只是个案，但“梁宽杀妻案”的日记，还是给我们提供了州县司法实践的某些难以在司法档案中读到的细节，梳理其中蕴含的信息，可以加深我们对清代中国司法实践的把握和理解，得以展现更有“质感”的司法过程。

总之，对司法官员来说，尽管清代中国有着颇为严格的审转程序与司法责任的约束，但幕后操作的可能性却依然存在。例如在《重莅首邑日记》（光绪三年四月十九日）中，杜凤治说：“如事已达部，则挽回无术；尚未出省，何事不可通融。”·此言虽然并非专指命盗案件，但我们仍然可以设想，审转程序和司法责任的约束或许不是我们想象的那么严格，也不是我们想象的那么有效，利用“外结”案件的方式，地方官员即有可能摆脱中央机构的严密监控和法律制裁，从而谋取更大的裁量空间。·这是另一篇论文的话题，可以暂置不论。

总之，历史记载复杂，考究真相很难，但这正是历史研究的魅力所在。


注释：


①参见[美]娜塔莉·泽蒙·戴维斯《档案中的虚构——十六世纪法国司法档案中的赦罪故事及故事的叙述者》，杨逸鸿译，台北：麦田出版公司，2001年版。

②参见徐忠明《关于明清时期司法档案中的虚构与真实——以<天启崇祯年间潘氏不平鸣稿>为中心的考察》，载《法学家》2005年第5期；收入氏著《案例、故事与明清时期的司法文化》（题为“虚构与真实：明清时期司法档案的修辞策略”），北京：法律出版社，2006年版，第3-21页。我想补充说明的是，匿名审稿人提醒说，笔者利用的《不平鸣稿》乃私人记录的诉讼文书，即“私文书”，与州县衙门制作的司法档案，即“官文书”系不同性质的文书。这一提示表达了审稿人审慎的学术态度，值得认真对待。但是，笔者之所以视《不平鸣稿》为司法档案，是因为它是诉讼案件原告抄录的司法档案，具有“副本”的性质，与原始司法档案在性质上并无不同。换言之，我们不能因为这份司法档案经由私人抄录、保存而改变文书的性质。退一步说，即使是“私文书”，也不会因为“抄录”而改变它的内容，因此，它对笔者据以得出的结论不会产生任何影响。

③引据杨伯峻《孟子译注》，北京：中华书局，1960年版，第325页。

④吕小鲜在《刑部主事余继生勾结书吏裁改题本案》（载《历史档案》1994年第3期）的“选编按语”中写道：“清代官吏由于各种各样的目的篡改官文书的情况是比较常见的，但最终被讦发并坐实的不多。”

⑤引据中国第一历史档案馆所藏“刑科题本——婚姻家庭类”，档号：02-01-073971-005，缩微号：02-01-07-112-006-0687.顺便指出，笔者还查到了本案刑部和三法司会审的“部本”——《题为罗定州人梁宽致伤伊妻谭氏身死议绞监候事》，时间是光绪二年十月初四日，题报官员是刑部尚书崇实。档号：02-01-07-3982-019，缩微号：02-01-07-112-009-0856.由于刑部“看得”以及“该臣等会同都察院、大理寺会看得”的核心内容，与通本“贴黄”几乎完全一致，而“部本”所附“贴黄”，则更加简单，因此，笔者对本案的“部本”不拟讨论。之所以“不拟讨论”，是因为在通常情况下，刑部只是根据地方司法官员“制作”的案件事实进行法律上的考量，他们斤斤计较的是“罪刑”是否符合，而非案件事实。诚如美国学者布迪和莫里斯所说：“对于绝大多数案件来说，刑部所关注的是对于被告是否给以与其罪行相适应的刑罚；至于确认被告是犯有罪行，还是清白无辜，这个问题刑部很少考虑。”（氏著《中华帝国的法律》，朱勇译，南京：江苏人民出版社，1993年版，第398页）在此，仅录“部本”所附“贴黄”，以见一斑。文曰：“刑部等衙门经筵讲官尚书臣崇实等谨题：为报乞验究事。梁宽致伤伊妻梁谭氏身死一案，据广东巡抚张兆栋疏称：缘梁宽娶妻谭氏，素相和睦，因性情懒惰，屡训不悛。同治十三年七月二十六日早，梁宽赴田工作，梁谭氏卧床未起，梁宽嗣母梁陈氏斥说。梁谭氏出言顶撞。嗣梁宽回家，梁陈氏告知前情，向梁谭氏训斥不服，致相争闹。梁宽举拳向殴，梁谭氏闪避；梁宽携刀赶上，砍伤其右眉等处，梁谭氏撞头拼命；梁宽用刀吓砍，适伤其左耳根，倒地，移时殒命。报验。梁宽赴案投首，讯详前情不讳。将梁宽依律拟绞监候等因，具题前来。应如该抚所题：梁宽合依夫殴妻至死者绞律，拟绞监候。事犯在光绪元年正月二十日恩诏以前，系在准免之列，应予援免。后再有犯，加一等治罪。臣等未敢擅便，谨题请旨。”就刑部“贴黄”而言，压根儿就不提梁谭氏的致命伤的具体部位——囟门，只提到了“右眉”和“左耳根”这些无关紧要的伤痕。笔者以为，倘若光绪皇帝看了这样的“拟罪”报告，大概会对梁宽网开一面吧，因为恶性程度实在不大。从司法文书的角度来讲，这份刑部官员制作的“贴黄”，可以说是对通本贴黄的再一次“精炼”。由于刑部是书面审，所以对这种寻常案件作出这样的处理，我们也不必感到奇怪。

⑥收入桑兵主编《清代稿钞本》第16册，广州：广东人民出版社，2007年影印版。

⑦引据（清）昆冈、李鸿章等修《（光绪朝）钦定大清会典事例》卷13《内阁三·职掌·进本》，清光绪石印本。

⑧相关讨论，参见赵彦昌、王红娟《题本制度考》，载《档案学研究》，2010年第4期。

⑨笔者按：括号中的“0709”是胶片缩微号的尾数，相当于页码，下同。

⑩郑秦、赵雄主编：《清代“服制”命案——刑科题本档案选编》，北京：中国政法大学出版社，1999年版，见“⑩选编说明”第1页。关于贴黄之讨论，参见赵彦昌《历代贴黄考》，载《山东档案》，2008年第1期。

·《（光绪朝）钦定大清会典事例》卷13《内阁三·职掌·进本》。

·清代题本可分两种：地方官员经由通政使题奏的本章，称“通本”；中央部院官员题奏的本章，叫“部本”。参见《光绪会典》卷2，收入沈云龙主编《近代中国史料丛刊》初编，第13辑，第129册，台北：文海出版社，1967年影印版，第41页。具体到审转程序上来，对各省奏报的事关命盗案件的题本，一般都由皇帝批转给刑部和三法司等机构进行复核，再由刑部将复审意见报告皇帝裁决。前者是题本，后者则是部本。如果把两者结合起来，即可看到完整的司法审转程序。

·引据田涛、郑秦点校：《大清律例》，北京：法律出版社，1999年版，第460页。

·《大清律例》，第113页。

·参见徐忠明《明清刑事诉讼“依法判决”之辨析》，载《法商研究》，2005年第4期。

·这一“恩诏”的具体内容如下：“翌日上以登极礼成，颁诏天下。诏曰：‘我大清笃承天佑，继继绳绳……一官吏兵民人等有犯降、谋反、叛逆，子孙谋杀祖父母、父母，内乱，妻妾杀夫，奴婢杀家长，杀一家非死罪三人，采生折割人，谋杀、故杀真正人命，蛊毒、魇魅、毒药杀人，强盗、妖言、十恶等真正死罪，不赦外；军务获罪，隐匿逃人，亦不赦外；其余自光绪元年正月二十日以前已发觉、未发觉、已结、未结者，咸赦除之；有以赦前事告讦者，以其罪罪之……’”引据（清）世续《清德宗景皇帝实录》卷之三，钞本。顺便一提，贴黄提到的“恩旨”如下：“朕奉慈安端裕康庆皇太后、慈禧端佑康颐皇太后懿旨：皇帝于本月遇有天花之喜，仰赖苍穹默佑，诸臻康吉，寅感实深，因念钦恤庶狱，仁政所先，允宜特沛恩施，量加矜恤。所有刑部及各省已经结案、监禁人犯，除情罪重大及常赦所不原者，毋庸查办外，其余著军机大臣会同刑部酌量案情轻重，分别请旨，减等发落。其军流徒杖以下人犯，一并分晰减等完结，俾霑宽大之恩，勉图自新之路，用示子惠兆民，法外施仁至意。”引据（清）宝鋆《清穆宗毅皇帝实录》卷之三百七十三，钞本。对梁宽所犯罪名，恩旨不免，恩诏赦免，贴黄也讲得非常清楚。

·参见郑秦《清代司法审判制度研究》，长沙：湖南教育出版社，1988年版，第34-42页。

·根据题本（0702）记载：梁宽在翻供时坚称，梁谭氏被砍伤后自杀身亡，而非被其伤害致死。案件之所以告到衙门，乃“尸亲谭观锦挟嫌诬控”所致。后在与谭观锦“质讯”之下，梁宽“供认前情不讳”。

·关于尸亲谭观锦，在杜凤治的“申详”中起首就提到了“州民谭观锦投称”，后来也有“传问尸亲谭观锦质讯”的内容；看语同样提到了“谭亚交十报知梁谭氏堂兄谭观锦趋视，询明情由”。值得一提的是，梁宽在肇阳罗道复审时翻异，孙楫要求杜凤治再次传讯谭观锦到道质讯；但是，由于“谭观锦先期外出福建生理”，以致“迟延”审转半年以上。也因此，杜凤治被张兆栋“开报附参”。参见题本（0707）。

·据题本（0706-0707）所示：“此案自同治十三年九月初十日凶犯赴案投首起，扣除犯病一个月，封印一个月，计至光绪元年二月初九日州审限满。该州于限满日审解到道。”据此，杜凤治初审完结，并将案犯移送肇阳罗道，当在“恩诏”颁布之后。另据《望凫行馆宦粤日记》所示，杜凤治在光绪元年四月初六日和六月十八日均有“恩诏”与“梁宽杀妻案”的记载。参见《清代稿钞本》第17册，第41、179页。

·（清）黄六鸿：《福惠全书》卷12，收入刘俊文主编：《官箴书集成》第三册，合肥：黄山书社，1997年影印版，第347页。

·《福惠全书》卷12，收入《官箴书集成》第三册，第347页。

·《福惠全书》卷12，收入《官箴书集成》第三册，第347页。

·郭成伟、田涛点校整理：《明清公牍秘本五种》，北京：中国政法大学出版社，1999年版，第560页。

·引自（清）汪辉祖《佐治药言·慎初报》和《续佐治药言·草供未可全信》两条。

·《清代稿钞本》第18册，第525页。

·参见[日]滋贺秀三《中国法文化的考察》，收入滋贺秀三等著《明清时期的民事审判与民间契约》，王亚新、梁治平编，北京：法律出版社，1998年版，第10-11页。

·在阅读州县初审档案时，我们经常可以读到“同供”或“余供同”之类的措辞；另外，从行文方式、修辞技巧与篇幅来看，也不可能是原始“碎款”。这些特点告诉我们，档案中的供词绝非原始“碎款”，而是经过整理的供词，这是我们研读司法档案必须予以注意的问题。相关讨论，也可参见[日]唐泽靖彦《从口供到成文记录：以清代案件为例》，载黄宗智、尤陈俊主编：《从诉讼档案出发：中国的法律、社会与文化》，北京：法律出版社，2009年版，第80-107页。

·《福惠全书》卷12，收入《官箴书集成》第三册，第347页。

·《福惠全书》卷12，收入《官箴书集成》第三册，第346页。

·《福惠全书》卷12，收入《官箴书集成》第三册，第346页。

·甚至有人可能会说：即使对现代法官来说，如果不对证据进行“适当”的剪裁或建构，同样没有办法提炼与法律符合的案件事实。另外，鉴于法律条文相对有限与案件事实纷繁复杂的格局，法官必须寻找大前提与凝练小前提，以便建构一个符合“三段论”的推理模式，裁剪案件事实，恐怕在所难免。然而，笔者想说：其一，现代刑法的概念、体系虽然严谨，可是罪刑之间却有一个幅度，这就给法官提供了“自由裁量”的空间，它对事实认定也有重要意义；相反，清代中国的律例，则采取了罪刑之间“一一对应”的机械模式，要使罪刑相当，不但需要剪裁案件事实，而且还要借助“情理”的平衡，甚至托赖皇帝的临时决断。其二，我们阅读现代的司法档案或裁判文书，很少能够读到被告和证人之间的口供、证词在措辞上的绝对一致，通过“众口一词”的假象来建构案件的事实，来作出“依法判决”的文书。换言之，清代中国司法官员对案件事实的建构方式，与现代法官仍有非常明显的差异，具体比较有俟来日。

·《清代稿钞本》第16册，第93-94页。笔者按：括号里的小字，是原文的解释，下同。

·值得一提的是，杜凤治说：“予早日已访得梁宽与妻争闹，逞忿斩死其妻。适赖正义前往索债，将其留住，谓被夺牛斩死。”之前的日记并没有提到“访案”的事情，不过这是一条非常重要的线索，更是案件真相的关键事实。可问题是，既然杜凤治已经“访得”杀人案件，何以还消极不作为？这恐怕是无人报案所致吧！如果这样的话，那么我们是不是可以说，即使辖区内发生了命盗案件，地方官员也未必会采取积极的行动。这又是为什么？就笔者所知，这显然是为了避免“引火烧身”。也就是说，倘若地方官员主动介入案件的侦破，却又侦破不了，甚至不能及时侦破，那么相应的法律责任与惩罚就会随之而来。因此，只要没有苦主或事主报案，就当案件没有发生。相反，如果有人报案，那就必须作出积极的回应；否则，他们很有可能采取越诉或上控的行动，地方官员就会感到来自制度方面或者社会舆论方面的压力。在八月二十一日和九月初四的记载中，即有“物论纷然”以及“事非细微，一方惊动”之言。（《清代稿钞本》第16册，第140、162-163页）以现在的眼光来看，清代中国的地方官员之所以不愿意主动介入命盗案件的侦破工作，还与办案人手、财政经费、审案时限以及技术条件等有关系，而非仅仅关乎地方官员的职业道德；也就是说，单单从地方官员的道德品格上着眼，并不能很好地解释他们审办案件的行为策略。虽说地方官员是“制度人”，但也是“理性人”，所以他们的行为策略，既受到了制度的约束，也接受了理性的指引；既有常态的行为，也有个殊的选择。从“梁宽杀妻案”中，我们即可感受到这一点。在题本中，是极尽全力作出符合制度要求的裁决；而在日记中，则记录了出于私人利益的处理。这是一个大问题，此处不便铺开来分析，只能点到即止。

·《清代稿钞本》第16册，第98-99页。

·孔昭度修，马呈图纂：《（民国）罗定县志》卷一《地理志第三·疆域》，民国二十四年（1935）铅印本。

·相关讨论，参见[澳]迈克尔·R.达顿：《中国的规制与惩罚——从父权本位到人民本位》，郝方昉、崔洁译，北京：清华大学出版社，2009年版。

·《清代稿钞本》第16册，第102-103页。

·《清代稿钞本》第16册，第104页。

·《清代稿钞本》第16册，第130页。

·笔者按：梁求是本案的关键人物，后面的日记中将反复提到，下文再作讨论，但在《题本》中唯有“哥子梁求”四字（0696），可谓轻描淡写。

·《清代稿钞本》第16册，第133-134页。

·《清代稿钞本》第16册，第139页。

·当然，从九月初九的日记来看，赖正义似乎未能置身事外。所谓“赖正义将梁宽指控砍死其妻之赖巨贞、赖恒中交案”。杜凤治审讯他们之后，并要求“其师赖正卿、黄甲炳具结，保领回家，传审即到，不许延缓”。（《清代稿钞本》第16册，第181页）

·在二十八日提审梁宽时，杜凤治也说：“汝是尸亲，岂有刑求尸亲之理。若不探问得确确凿凿，断不能将汝用刑拷讯。”（《清代稿钞本》第16册，第151页）

·《清代稿钞本》第16册，第140页。

·《大清律例》卷26《刑律·故禁故勘平人规定》，第561页。

·《清代稿钞本》第16册，第147页。

·《清代稿钞本》第16册，第150-151页。

·《清代稿钞本》第16册，第151-152页。

·《清代稿钞本》第16册，第156页。

·《清代稿钞本》第16册，第157页。

·《清代稿钞本》第16册，第162-163页。

·《清代稿钞本》第16册，第164页。

·《清代稿钞本》第16册，第187页。

·《清代稿钞本》第16册，第277-278页。

·《大清律例》，第420页。

·在事后追记中，杜凤治一则说：“梁求无罪可科，梁辉之子更置身事外。”再则又说：“梁求病重将死，死尚不足蔽辜，切勿轻释，听其瘐毙可也。……该氏徒死，冤乎不冤。天网恢恢，冤孽寻到。梁求今日委员验病，万无生理，以之抵该氏之命，庶快人心。”（《清代稿钞本》第17册，第41页）同年六月十九日也有类似记载：“鼓楼看役禀报：梁求病死。施棺殓埋。天网恢恢，疏而不漏。梁求之死，安所逃乎！……梁宽杀妻罪不至死，况现逢恩诏，更可释回，而其妻之冤，将何处伸乎！……梁求屡经看役禀称病重，予必不释，必令其瘐毙羁所，为梁宽妻某氏稍吐一气。今而后，更可信天网恢恢，疏而不漏矣！”（第178-179页）据此，杜凤治将梁求看作为梁谭氏抵命的替身，这也是清代中国非常流行的一种报应观念。这意味着，梁求虽然在法律上“无罪可科”，但是在道德和情理上，他的行为“恶性”太大，所以“天报”可以弥补“人报”（法律）的不足。换言之，梁宽之病死，既给冤死者梁谭氏报了仇，又彰显了“天心公道”；同时，也给梁宽免死找到了替死鬼，提供了正当性，可谓“一石三鸟”。也因此，杜凤治明知梁求病重，却故意将其瘐毙。如果梁求“有罪可科”，则意味着同谋杀人之罪名成立，梁宽也就不可能以殴妻至死论罪。

·可资比较的是，在同治十二年（1873）刊本《秋审实缓比较成案》中，共计收录43例“殴死妻”类案件，时间从道光十七年（1837）到同治九年（1870）。其中有31例缓决，7例可矜，2例留养承祀，2例病故，仅有1例“勘伤多而且重”，即极为残忍的案件，才做“情实”处理。（参见[清]英祥辑《秋审实缓比较成案》卷四《殴死妻》，同治十二年刊本，东京大学东洋文化研究所藏）另外，“可矜”和“留养”的人犯，已经免死，或减等或责放，就不必执行死刑了；“缓决”案犯，本年不必执行死刑，仍须关押待审，也有减为流三千里，或减发烟瘴极边充军的情形，但被执行死刑的案件不多。（参见郑秦《清代司法审判制度研究》，第180页；布迪、莫里斯：《中华帝国的法律》，第132-134页）由此，我们可以推测，夫殴妻至死者，实际被执行死刑的只是极少数。特别值得注意的是，在这43例案件中，凡是有死者辱骂、顶撞翁姑，不服翁姑管教等情形者，只要原揭取有翁姑或乡邻供词，即属“不孝有据”，绝大多数都可以成为“可矜”之情节，哪怕死者辱骂的是已经去世的翁姑。例如，咸丰三年（1853）的“李幅案”，即因死者辱骂已故翁姑，对殴妻至死的丈夫作了“可矜”的处理；在秋审意见中，还特别提到“辱骂亡姑，向有入矜成案”。（《秋审实缓比较成案》卷四《殴死妻》，同治十二年刊本）另据桑春荣《秋审实缓比较汇案新编》（清光绪七年刻本）记载：“殴、故杀、骂詈及顶撞翁姑，不孝有据之妻（以翁姑或尸亲人等到案有供为据），向俱入于可矜，减二等发落。嘉庆四年奉有谕旨，故杀妻可矜之案，毋庸再减一等，历年钦遵办理。如系殴死，仍再减一等。至妻犯奸并未纵容及殴夫成伤者，如无谋故惨杀重情，亦可入矜，但不能同殴死不孝之妻减二等办理。”（笔者按：桑春荣，同治十一年至光绪五年任刑部汉尚书，在本文“部本”中，也有桑春荣的署名）可见，这是刑部的一贯态度。联系“梁宽杀妻案”，从杜凤治到三法司的各种看语，均将梁宽杀妻的情节轻描淡写，而对梁谭氏“性情懒惰”、“屡训不悛”及“出言顶撞”之事，刻意强调。究其原因，夫妻关系“素相和睦”或“素无嫌怨”的说法，在同类案件的刑科题本中特别多见，几乎成了一种格式化的措辞。结合同治十二年刊本《秋审实缓比较成案》来看，这句话实际上有特别的功用，即为了埋下伏笔，引导案件在秋审过程中尽可能往“可矜”和“缓决”的方向发展，而非闲笔。因为根据成案中的处理意见，凶犯必须“无憎嫌诈赖别情”，方有减等的可能。用“素相和睦”来描述梁宽与谭氏的夫妻关系，无疑是为了证明：凶犯并非因为平日憎嫌妻子，因而借故将其打死。在桑春荣《秋审实缓比较汇案新编》中也有：“夫谋、故杀妻之案，如图诈、图赖及图奸他人因妻碍眼而杀，逼妻卖奸不从而杀，憎嫌病妻而杀，并妻无大过逞忿残杀者，俱应情实。其余无前项残忍情事，或系事后图赖者，应入缓决。”这里虽然是针对夫谋、故杀妻案件，但是与夫殴死妻案件的处理态度在逻辑上是一致的。总之，以题本所述的情节，梁宽逃过一死，应该没有太大的问题。当然，前面已经说过，梁宽遇到了光绪的恩赦。这是后话，并非当初杜凤治所能预料者也。然而，如果从“夫谋、故杀妻之案，如图诈、图赖及图奸他人因妻碍眼而杀，俱应情实”着眼，那么根据日记所述，梁求、梁辉与梁宽因谋杀梁谭氏而图赖赖正义，梁宽的应得之罪肯定是斩监候，秋审之后也必将予以“情实”的惩罚。如果不遇赦免恩诏，梁宽必死无疑。就题本所引杜凤治的“初审看语”而言，兹可证明他对律例与司法实践的惯例颇为精熟。

·在光绪元年六月十九日的记载中，杜凤治说：梁谭氏“已生二子，实能持家。因梁宽不事本业，夫妻时时反目，亦属常事”。（《清代稿钞本》第17册，第178页）

·《清代稿钞本》第17册，第41页。

·《清代稿钞本》第17册，第179页。

·《清代稿钞本》第17册，第41、178页。

·遍查各类史料，均未找到关于杜凤治生平事迹的记载，唯有寥寥几条语焉不详的史料，不赘。另，在张研所著《清代县级政权控制乡村的具体考察——以同治年间广宁知县杜凤治日记为中心》（郑州：大象出版社，2011年版）同样没有任何征引。据此，笔者对杜凤治的评价，只能来自《日记》的自我陈述。

·《清代稿钞本》第17册，第379页。

·《清代稿钞本》第16册，第163页。

·《清代稿钞本》第17册，第188页。

·《清代稿钞本》第18册，第269页。

·《清代稿钞本》第18册，第234页。


人物与制度


包公：历史形象与断狱故事考论

胡适先生曾经说过：“历史上有许多有福之人。一个是黄帝，一个是周公，一个是包龙图。”
338

 包公活着的时候，并不怎么引人注目；但是，死后不久，有关他的故事马上流传起来。一千年来，包公的传说越来越多，也越来越神话化。对此，孙楷第先生也说：如果世间的人真须要一位文圣与武圣
339

 配起来，那末包公是唯一之选，因为平民对于他的印象比孔圣人深多了。
340

 如今，研究文学叙事中的包公断狱故事，已有不少成果面世
341

 ；但是，历史叙事中的包公断狱故事，依然没有引起学者的重视。因此，本稿拟作一个初步讨论。

作为历史化叙事的包公，我们可以见到的，流传至今的资料主要有以下几种：（1）吴奎《宋故枢密副使孝肃包公墓志铭》；（2）曾巩《隆平集·孝肃包公传》；（3）宋代《国史本传》；（4）元代《宋史·包拯传》。
342

 总的来说，这些资料的内容大同小异，基本上是有关包公的政治传记。其中，叙事最为详尽的要数《墓志铭》，而影响最大的却是《宋史·包拯传》；其他史料对包公的生平事迹也有约略的描述
343

 。因此，本稿以《墓志铭》与《宋史·包拯传》为基本资料
344

 ，参酌其他资料的有关记述，对历史上的包公作一考察。事实上，这一选择可能并非最佳方案，因为《宋史·包拯传》至少已是第三手资料；其中，已经掺进一些民间的传闻。譬如，著名的“关节不到，有阎罗老包”的说法，显然来自民间传闻。这是因为，第一，宋代的各种传记资料全都没有提到；第二，司马光所著《涑水记闻》录有：包公死后，“京师为之语曰：‘关节不到，有阎罗老包。’”
345

 金元之际的元遗山所著《续夷坚志》记有：“世俗传包希文以正直主东岳速报司，山野小民，无不知者。”即可得到证明。故而“正史”记载，也未必真人实事。不过，从另一侧面看，它又是真实可靠的，这是因为，它确确实实反映出了包公在山野小民心目中的形象和地位。据此，包公的文学叙事与之有着同样的意义。由于我所关注的是包公的历史化叙事的影响，故而，选择《宋史·包拯传》可能就是一个比较适当的方案。

一、包公的一般形象

就理想意义而言，中国传统政治可以说是一种“圣人”政治或者“贤人”政治。后世对于“三皇五帝”的追忆，可以说是不惜赞美之辞——不仅充满了“理想式”的描绘，而且进行了“神话性”的建构；所谓“汤武革命”的历史叙事，同样宣示了“商汤周武”的道德力量，强调了道德之于政治权力转移的重要意义。之后，随着西周“德治”思想的兴起，政治权力的正当性与合法性的基础，就是“敬天保民”四个大字；所谓“保民”乃“王道”政治的基础，也是“德治”的基本要义。先秦儒家继承这一政治遗产，提倡“王道”政治；而所谓“王道”政治，其实就是道德政治。
346

 顺便指出，尽管秦代信奉法家的“法治”思想，推行“以法为教，以吏为师”的治国方针，但是，在实际政治运作中，同样非常强调官吏的道德要求
347

 。汉代以后，随着儒家的政治霸权与文化霸权的确立，道德主义成为国家的意识形态基础。对于那些通过“读圣贤书”而进入官场的官僚来说，秉承其中的道德理想，乃理所当然的事情。由此，为官作吏，不仅需要“筐箧刀笔”的从政能力，而且需要“爱民如子”的道德品格。概括起来，为儒家所特别倡导的道德节目，主要包括：孝悌、忠恕、信诚、正直、刚毅、廉洁等。它们与《秦简》阐述的内容基本相同，从而成为中国古代官吏道德的基本要求。

作为历史化叙事的包公形象，各种传记资料也大多提到他的品德与性情。最为详尽的是吴奎《墓志铭》的叙述：（1）孝亲。竭力于亲，孝闻于闾；父母年老，辞官养亲；父母去世，居丧终制。（2）忠君。正色昌言，不邀阴幸；公而忘私，尽瘁于君；为了国事，词严气正。（3）待人。举止义正，待人忠恳；既不苟合，也不以辞色假于人；尽管嫉恶，至于人情不及，也能推以恕心。（4）为官。守法持正，敢任事责；舅父犯法，毫不徇情；威严而无苛猛；端州任满，不持一砚而归。（5）性格。劲正，严毅，峭直，刚毅，凛凛然有不可夺之节。（6）能力。处理公务，件析明白，闻者莫不悚然服从。
348

 总之，包公乃一个“孝亲忠君，忧国爱民，刚正不阿，清廉无私”的模范官吏
349

 。

再如《宋史·包拯传》称赞包公：立朝刚毅，贵戚宦官为之敛手；大开府衙正门，使民得以自陈曲直，而吏不敢欺诈；性格峭直，常恶俗吏苛刻而务为敦厚；虽然嫉恶，然而未尝不推以忠恕；与人不苟合，不伪辞色悦人；平居无私书，故人亲党皆绝之；虽贵，衣服器用饮食如布衣时。家训还说，子孙仕宦犯赃，不得放归本家，死后不得葬入大茔。这是一幅“刚而恕，贵而廉”的画像。

其他的传记资料对于包公形象的描述，也基本相同，不予赘述。

我们再来看看当时其他官僚对包公的描述：著名官僚和文人欧阳修《论包拯除三司使上书》的描述，与传记资料略有差异。他说：“拯性好刚，天姿峭直，然素少学问，朝廷事体或有不思。”
350

 前半部分与传记资料一样，但是，后半部分却有很大的差异，譬如与《墓志铭》讲包公“（喜读）书，无所不览”
351

 以及后世民间资料称包公为“文曲星”的说法，那就差别更大。事实上，如果将《包拯集》拿来研究一番，我们可以发现，欧阳修的评论还是非常精确的。虽然《包拯集》也有一些切中时弊的政论，但是，一般全都文字通俗，思想浅显。如果我们拿来与明代另一著名清官海瑞的文集《海瑞集》比较，那么《包拯集》的境界要低些；换句话说，所谓包公“无书不览”显然是夸大其词。其实，像《墓志铭》一类的东西，虽然说是第一手资料，不过，这种文本的“虚美”往往在所难免。

另外，称赞包公“任刚肆直”和“鼎镬在前，植若自守”
352

 固然没有问题，但是，过于夸大包公的“恕心”恐怕就有问题。前者的最为典型的例子，要数《曲洧旧闻》卷一所谓包拯“言吐愤激，唾溅帝面”
353

 的记载；而后者的例子，则是《独醒杂志》卷一所录包公被一无赖戏弄，包公“亟命斩之，由是人益畏服”
354

 。这些记载未必全都可靠，但是，作为一种历史化的叙事，我们可以看出，包公的形象主要是以“威猛”为特征。这一形象特征，被后来民间的文学化叙事所沿袭，所发展，从而成为“清官+酷吏”的类型。
355



孔子《论语·阳货》所谓“性相近也，习相远也”一言，似乎表明，人性不仅是“天赋”的，而且也是后天社会环境“磨塑”的。
356

 包公“峭直”和“刚毅”的性格，恐怕主要是“天赋”的性情；当然，也有环境“磨塑”的因素。吴奎《墓志铭》记有包公“幼则挺然若成人，不为戏狎，长弥勖厉操守”
357

 。朱熹记载有一富人邀请包公与李某，包公正色与李某道：“彼富人也，吾徒异日或守乡郡，今妄与之交，岂不为它日累乎？”
358

 可见，包公不受私书，不假情面的政治操守，早在年轻的时候就已养成。

二、包公的司法故事

就本稿研究的主题而言，包公的司法活动无疑是笔者最为关心的内容。那么，在历史记载里，包公的司法活动究竟如何呢？

例一：吴奎《墓志铭》记有“方调知扬州天长县，（有盗割人牛舌者，主来诉。公曰第贵
359

 ，杀而鬻之。寻复有人来告私杀牛者，公曰：‘何为盗割牛舌？’）盗即款伏”
360

 。这一记载非常简单，而且由于碑文严重磨损，所以关键文字全都脱漏。括号里的内容，显然是校注的杨国宜先生根据其他资料订补而成的。当然，案件的基本情节还是清楚的。曾巩《隆平集·孝肃包公传》也有类似的记载：“知扬州天长县。有诉盗割牛舌者，拯曰：‘第杀而鬻之。’俄有告私屠牛者，拯曰：‘已割其舌矣，非私杀也。’盗色变，遂引伏。”这两条资料的叙事似乎没有什么差别，但是，仔细推敲起来，它们陈述的事实究有不同。前者说“何为盗割牛舌？”说明包公已经知道，原告乃盗割牛舌之人，现在又来诬告牛主私宰耕牛。后者讲“拯曰：‘已割其舌矣，非私杀也。’盗色变，遂引伏”。似乎表明包公并不知道原告乃盗割牛舌之人，而是随着审问的展开——尽管没有记载具体的审问过程，方才得知原告就是盗割牛舌之人，并且又来诬告牛主私宰耕牛。其中，所谓“杀而鬻之”乃“钩慝之术”
361

 的一招，以便“引蛇出洞”而诱使案犯落网。

另外，《国史本传》的记载与《墓志铭》一致。转录如下：“出知扬州天长县，有诉盗割牛舌者，拯使归屠其牛鬻之；既而有告私杀牛者，拯曰：‘何为割某家牛舌而又告之？’盗惊伏。”《宋史·包拯传》的记载与《墓志铭》也一样，转录如下：“知天长县，有盗割人牛舌者，主来诉。拯曰：‘第归，杀而鬻之。’寻复有来告私杀牛者，拯曰：‘何为割牛舌而又告之？’盗惊服。”其中，最为详尽的要数朱熹《五朝名臣言行录·枢密包孝肃公》的记载：“包孝肃公知天长县，有诉盗割牛舌者，公使归屠其牛鬻之；既而有告私杀牛者，公曰‘何为割某家牛舌而又告之？’盗者惊伏。”
362



这一故事颇类小说笔法，但是，从中我们可以看出包公的断案智慧。这种体察案犯心理与运用日常知识的审判方式，深受后人赞叹。在后来的包公故事的文学叙事里，这种断狱方式并不少见。之所以说是运用心理与常识审理案件，是因为：第一，在乡村社会里，如果案犯与牛主没有什么仇嫌的话，知道宰杀耕牛是否真的会去告发？
363

 第二，既然案犯明知宰杀的耕牛已被割去舌头，无法成活，为什么还要告发？据此两点，包公足以推断告发者就是盗割牛舌者。另外，需要指出的是，这一故事的要旨是叙述包公断案的智慧，而不是如何适用法律。所以，一旦原告“惊服”之后，也就没有继续讲述如何定罪量刑的问题。我推测，这个“服”字，可能是指服罪；但是“服罪”之后，如何量刑呢？因为，根据《宋刑统》的规定，私宰耕牛，处以一年半的徒刑
364

 ；如果诬告的话，一般而言，当然适用“反坐”的原则
365

 。当然，如果是指“服刑”的话，处罚如何呢？也是问题。

这是顺着故事思路的一种解读。我们完全可以换个思路进行解读，也就是说，如果原告对于包公“何为盗割牛舌”的诘问置之不理，包公又将如何审理这个案件？因为，毕竟这是一个“无头”案件，牛主告状的时候，既没有具体的指控对象，也没有任何证据；照理，包公不得受理这一案件。因为《宋刑统》卷二十四《犯罪陈首》规定：“诸告人罪，皆须明注年月，指陈实事，不得称疑。违者，笞五十。官司受而为理者，减所告罪一等。”即使受理，包公手里也没有任何证据；在这种情况下，包公根本无法判案。因为《宋刑统》卷二十九《不合拷讯者取众证为定》规定：只有在“赃状露验，理不可疑”的情况下，才能定罪；除此之外，必须在“众证”确凿的情况下，才能定罪。据此，案件之所以得到解决，纯粹是因为原告“惊服”的缘故。也说明，原告虽然诬陷他人，但是，毕竟还算“纯朴”。如果原告不肯自动“引服”的话，这个案件恐怕只能不了了之。在我看来，这个小小案件之所以为人津津乐道，载入史册，演为野史，恰恰说明“听讼断狱”之不易。与此同时，也表明中国古人对于“听讼断狱”其实还是非常重视的。随之而来的是，如果包公一定要将案件审得“水落石出”的话，恐怕只能求助“刑讯”这个办法。然而，刑讯并非总是成功的。所谓“能忍痛者不吐实，而不能忍痛者吐不实”
366

 说的就是这个意思。换句话说，前者是诬服，成为冤案；后者却是抵死不招，审理依然搁浅。

例二：吴奎《墓志铭》记有“有讼贵臣逋物货久不偿者，公批状，俾亟还。贵臣负（势，拒不偿，公当即传贵臣至庭，与讼者）置对，贵臣窘甚，立偿之”。这个案件的脱漏也不少，括号里的内容是杨国宜先生订补的。过去，一般研究包公司法问题的学者，对这个案件，都没有予以足够的重视。其实，这一故事最能体现包公“守法持正”与“不畏权贵”的执法精神，后来的包公故事对于这一精神更是发扬光大。就案件本身来看，这是一个非常简单的民事纠纷。虽然文字不多，但是，颇能看出那时的法律问题。第一，平民居然敢于控告贵臣欠债不偿，而非真的宁可屈死，也不告状。第二，从“批状”两字来推敲，这份“状子”应该是书面的告状，也从一个侧面反映出宋代法制的发展与完善。
367

 第三，包公“批状”准理以后，不仅传唤贵臣到庭接受审理，而且与原告对质，从而在司法程序上提供一个“公平竞争”的可能空间。
368

 第四，贵臣与平民在身份上虽有严格差异
369

 ，然而，在民事交易上，法律还是旨在维护主体之间的平等。第五，对于包公“守法持正”与“不畏权贵”致使贵臣“窘而立偿”——案件得到圆满解决的描写；我们恰恰可以从反面来解读，也就是说，一旦贵臣“负势”拒不还债，而且如果遇到的是其他司法官吏，恐怕案件就会束之高阁，而“冤抑”也会随之产生。这是古今中外都有可能出现的问题，孟子所谓“徒法不足以自行”一句，说的就是这个意思。

例三：吴奎《墓志铭》记有“尝有二人饮酒，一能，一不能饮。能饮者袖有金数两，恐其醉而遗也，纳诸不能饮者。（能饮者醒而索之，不能饮者拒之）曰：‘无之。’金主讼之。诘问，不服。公密遣吏持牒为匿金者自通取诸其家。家人谓事觉，即付金于吏。俄而吏持金至，匿金者大惊，乃伏”。这个案件也有脱漏，括号里的文字是杨国宜先生订补的。这一案件与“盗割牛舌”的听审技术相似，也是“钩慝”之术；或许，更为准确的说法是“谲诈”之术。由于这一案件发生的“语境”是“一对一”的关系，所以审理的关键，就是证据。在如何获取证据的问题上，现代法律设计出一些排除规则来确保获取证据手段的正当性以及证据来源的可靠性。但是，从这个案件看，只要能够解决纠纷，获取证据的手段和方法似乎可以不必计较；也就是说，为了达到目的，可以不惜一切手段。据此，包公运用“谲诈”的方法获取证据，不仅合法，而且成为一种“智谋”的体现。

写到这里，本稿必须说明一下：有些研究包公的专家认为，就目前所见记载包公断案故事的史料而言，只有这三个案件。譬如，丁肇琴和孔繁敏都持这一看法；但是，他们认定的具体案件却有不同。
370

 也有学者把史料的标准放得较宽，将其他资料记载的包公断案故事也都计算在内。例如，钱剑夫先生认为，司马光《涑水记闻》卷九和沈括《梦溪笔谈》卷二十二《谬误》记载的两个故事（下面再予讨论）乃包公断案的第一手材料。
371

 齐涛在《包拯年谱》里总共提到六个案件。
372

 程如峰《包公传》描写的案件共有八个。
373

 之所以出现统计上的巨大差异，原因有二：首先，史料问题。譬如，丁肇琴和孔繁敏仅仅以《墓志铭》与正史为范围，从而排除其他各类资料。再如，钱剑夫把《宋史·包拯传》的记载理解为三手资料，而《涑水记闻》与《梦溪笔谈》反而是宋人的一手资料。又如，程如峰是在不加区分的情况下，将所有的故事统统包容进来。其次，法律问题。究竟什么才是构成一个案件的基本要素？由于这些学者都是文史专家，对这个问题没有予以考虑，从而导致结果的差异。我的意见是：第一，像《涑水记闻》和《梦溪笔谈》这类笔记资料，我们应该承认它们的真实性与可靠性；第二，只要满足一个纠纷与包公参与审理两点，我觉得，均可归入包公断案的历史叙事范围予以研究。只是对于“片言只语”的记载，我们可以进行解释，但是，千万不能增加资料记载没有的信息而大肆发挥。
374



通过这一简要的辨析，现在，我们可以进而讨论包公处理的其他案件。

例四：吴奎《墓志铭》记有“中人有构亭榭盗跨惠民河壖表识者，会（有）诏书废墀便河壖庐舍，完复旧坊，中人自言地契如此。公命（出地契）一一审验，有伪增步数者，掘土，丈余，得河壖表识，即毁撤，中人皆服，遂坐（夺）官”。其他传记资料也有类似的记载，《宋史·包拯传》也有：“中官势族筑园榭，侵惠民河，以故河塞不通，适京师大水，拯乃悉毁去。或持地券自言有伪增步数者，皆审验劾奏之。”此外，曾巩《孝肃包公传》及《国史本传》的记载与《宋史·包拯传》相同。仔细审读《墓志铭》与《宋史》的记载，我们可以发现，它们的意思好像不太一样。第一，根据《墓志铭》的记载，违法主人是“中人”——中官，亦即宦官；而《宋史》的记载却是“中官势族”——是中官+势族？抑或是中官里面有权有势的势族？当为前者。第二，据《墓志铭》说，中人构筑亭榭侵占河壖表识，皇帝下诏，要求恢复旧坊；中人声称地契所载如此；包公审验地契，辨明真伪，中人只得服罪，夺官去职。而《宋史》的记载却说，中官势族侵占河壖，恰值大水，堵塞河道，包公撤毁园榭，有人申辩——“自言有伪增步数”，包公审验地券，劾奏皇帝。第三，案件的起因不同，前者是皇帝诏令包公审理，后者是包公自动审理。然而，细细审读意思和事情，当以《墓志铭》为准。需要说明的是，一般研究包公的著述，对于此事都有提及；但是，往往没有从司法审判的角度加以理解。我之所以把它作为案件看待，理由是：第一，这是一起典型的民事案件——排除妨碍，恢复原状；只是由于侵害公共设施，以致皇帝诏令干预。第二，尽管从《墓志铭》的记载看，并不清楚案件的原告；但是，皇帝诏令包公审理这个案件却是非常清楚的。毕竟，当时包公是开封府尹，主管京师的行政和司法，审理此案乃职责所在。第三，就程序而言，包公接受诏令之后，马上着手调查，辨明真相，劾奏皇帝，拆毁亭榭，疏通河道，处罚侵占河壖的中人。据此，把它作为案件看待，应该没有什么问题。尽管这个案件牵涉中官势族，不过，由于皇帝的支持，压力不会太大。

例五：据《续资治通鉴长编》卷一六八记载，冷清冒充皇子被处死刑的案件。宋人王铚《默记》卷下，对此案有比较详尽的记载：“皇祐二年，有狂人冷青（笔者按：即冷清）言，母王氏本宫人，因禁中火，出外。已尝得幸有娠，嫁冷绪而后生青，为药铺役人。与高继安者谋之，诣府自陈，并妄以神宗与其母绣抱肚为验。知府钱明逸见其姿状魁杰，惊愕起立。后明逸以狂人置不问，止送汝州编管。推官韩绛上言：‘青留外非便，宜按正其罪，以绝群疑。’翰林学士赵概亦言：‘青果然，岂宜出外？若其妄言，则匹夫而希天子之位，法所当诛。’遂命概并包拯按得奸状，与继安皆处死。钱明逸落翰林学士，以大龙图知蔡州；府推张式、李舜元皆补外。……故诛青时，京师昏雾四塞。”
375

 这一记载，对于案件本身作了比较具体的说明，与包公的“疏”结合起来，案情可能更加清楚。引录如下，第一“疏”说：“臣奉敕差与赵概等录问冷清公事，臣寻往军巡院将公案看详。据冷清款招伏，前后狂言非一，原其情状，法所无赦，致之极典，固在不疑。兼详放停军人高继安款，先因罪犯配鼎州，寻隙入京，托病放免，而妄谈幻术，交结权贵，所至之处，多以祷祠为名，扇惑州县。顷年于潭州即将带冷清随行，沿路累造妖言，知而故纵，不以告官。及冷清事发，则教令诈作心风，果得免罪；寻又教以狂悖之语，所不忍闻。且都城之内，岂可令此辈轻慢宪法，惑乱大众。若不速行显戮，以戒未来，则启奸邪之心，为国生事，防微杜渐，不可忽也。乞令尽法施行。”
376

 第二“疏”说：“臣近以开封府勘到冷清、高继安等，乞早行显戮，免惑中外。况狂伪之状，灼然明白，决无可疑，天地所不容，人神所共弃，岂宜引用常法，迁延不断。此而可忍，孰不可恕！兼风霾暴作，日色无光，上下蒙蔽之象，故天示此变，所以警悟人君如是之至也。”
377

 这里，我们稍作解说：第一，这是一起冒充皇子的政治案件，因此，事实真相不明之前，官吏不敢轻率行事，知府和推官的态度就是如此。后来，他们都受到了处罚。第二，包公在本案审理中的作用究竟如何，不甚清楚；至少，包公不是主审官员。第三，主犯究竟是冷清还是高继安，也不清楚。根据王铚的记载，强调冷清与高继安合谋；但是，根据包公的奏疏，却突出高继安的教令作用。因此，如果包公的叙述更为准确的话，那么，高继安是主犯，应该没有问题。第四，包公认为，对于这起“天地所不容，人神所共弃”的非常案件，不必“引用常法”进行审理，必须速速处决。第五，两份资料全都提及“天变”的现象，与中国古代“天人感应”的思想有关；也就是说，上天已经示警，皇帝必须遵循上天的意志，赶快处决罪犯，以便解除“灾异”现象。

例六：司马光《涑水记闻》卷十记有“包希仁知庐州，庐州即乡里也，亲旧多乘势扰官府。有从舅犯法，希仁挞之，自是亲旧皆屏息”
378

 。这个故事是司马光听王禹玉说的，是否可靠，值得进一步研究；不过，各家著述都予采用，也是事实。
379

 这个故事既是《国史本传》所谓“故人亲党，一皆绝之”的例证，也是“国法无亲”的体现
380

 。它所能告诉我们的信息主要有三：首先，它表明，中国古代官吏任职的回避制度确有先见之明，亦即既可以避免“亲旧乘势扰乱官府”之类的事情出现，也可以避免事发之后处置上的两难——如果依法处置的话，有伤人情；如果有意袒护的话，有悖国法。当然，这一制度也有自身的问题，由于异地任官与频繁调动，往往导致官吏对任职地方的语言、风俗、民情的隔膜，从而无法深入了解地方事务，影响治理的应有绩效。其次，以包公之明见——其实，包公并不总是那么明见——本该回避到家乡庐州去当官，所谓“防微杜渐”是也。最后，按照中国古代的法律规定，审判也要回避，以免出现司法不公的情形。
381

 就此而言，这个故事尽管“悲壮”，包公的举动也值得赞美，但是，如果我们从制度的角度来考虑问题，故事本身就没有什么特别可取之处了。毕竟，这是“强人所难”啊！事实上，亲情与国法是需要放在制度的框架下予以平衡的一个重大问题。一个制度要让人们接受，那就必须与人情谐调；如果与人情相悖，就会出现类似的“悲壮”故事。这种局面，不仅伤害了人情，而且也影响了制度的有效运作。其实，这个故事的广泛流传，备受称颂，一方面固然是要赞美包公“铁面无私”的人格和精神；另一方面，恰恰也是对于法律与人情的双重考量。

例七：根据《邵氏闻见录》的记载：“章惇者，郇公之疏族。举进士，在京师馆于郇公之第。私族父之妾，为人所掩，逾垣而出，误践街中一妪，为妪所讼。时包公知开封府，不复深究，赎铜而已。”
382

 一望而知，本案涉及两个罪名：通奸与伤害。但是，由于文字简略，具体情形不明。这里，我们稍作解说：首先，章惇与族父（郇公？）究竟属于什么服制，没有交代清楚；另外，这个“妾”是否生有子女，也不清楚。故而，究竟应该如何决断，也就成了问题。不过，根据《宋刑统》卷二十六《诸色犯奸》之规定：凡人通奸，徒一年半；有夫，徒二年，妻妾罪等。与缌麻以上亲属之妻通奸，徒三年；与妾通奸，减一等。其次，章惇“践”老妪的伤势如何，同样没有交代清楚。按照“两罪俱发”
383

 的处罚原则，想必要以通奸量刑为当，那么，处罚绝对不会仅仅“赎铜”而已。再次，更为关键的是，所谓“不复深究”已经表明，对于本案的处理，包公为了维护郇公的体面，是徇了私情的。最后，在中国古代社会，一方面，法律和礼教特别强调“两性伦理”的神圣不可侵犯，两性之间的“授受不亲”乃牢不可破的礼教纲常。
384

 另一方面，在礼教上，维护士人、官僚、贵族的体面同样不可忽略；否则，将会导致整个礼教体系的解体，因为礼教的维系还得依靠这些精英阶层。据此，一旦遇到这种伦理困境，就会产生上述“不复深究”的做法。其实，这一“不复深究”的背后，依然是“专以德礼劝谕”
385

 的动机。海瑞就说：“事在争产业，与其屈小民，宁屈乡宦，以救弊也。事在争言貌，与其屈乡宦，宁屈小民，以存体也。”
386

 这个“体”就是“礼”。小民无知，无所谓体面；乡宦有知，失去了体面，也就失去了安身立命的根本。荀况所谓“由士以上则必以礼乐节之，众庶百姓则必以法数制之”
387

 的说法，就是这个意思。只有在这一语境下，我们才能理解包公审理本案的动机与心境。

例八：根据《宋史·吕夷简附吕公孺传》的记载：吕公孺“入为开封府推官。民鬻薪为盗所夺，逐之遭伤，尹包拯命笞盗。公孺曰：‘盗而伤主，法不止笞。’执不从，拯善其守”。这个故事显示的法律问题主要有三：第一，根据宋代司法体制，推官协助开封府尹进行日常的司法审判活动。
388

 此案的审理方式即一个例证。第二，对照《宋刑统》卷十九《强盗窃盗》之规定，本案属于强盗无疑。虽然柴薪并不值钱，但是，强盗即使不得财物，也要判处二年徒刑；如果因而伤人的话，处以绞刑。故而公孺说“盗而伤主，法不止笞”是非常准确的。第三，我想问的是：本案罪犯没有任何特殊背景，是什么促使包公仅仅“笞盗”而已的呢？草率行事？抑或不懂法律？事实上，及至包公任职开封府尹，已经担任过多种地方官职，诸如天长县、端州府、扬州府、庐州府、池州府、江宁府。
389

 尽管史书留下来的审案记录不多，但是我们完全可以推测，包公处理过的案件肯定很多，应该熟悉相关法律，况且本案并不复杂。那么，究竟是什么原因使他如此草率断案呢？
390

 当然，包公接受了公孺的意见，并且称赞公孺坚持原则，也算是“知错能改”的了。

例九：沈括《梦溪笔谈》卷二十二：“包孝肃尹京，号为明察。有编民犯法，当杖脊，吏受赇，与之约曰：‘今见尹，必付我责状，汝第呼自辨，我与汝分此罪。汝决杖，我亦决杖。’既而包引囚问毕，果付吏责状，囚如吏言，分辨不已。吏大声诃之曰：‘但受脊杖出去，何用多言！’包谓其市权，捽吏于庭，杖之十七。特宽囚罪，止从杖坐，以抑吏势，不知乃为所卖，卒如素约。小人为奸，固难防也。孝肃天性峭严，未尝有笑容，人谓包希仁笑比黄河清。”
391

 稍作解说如下：第一，包公之“明察”是许多资料的基本评判，而这个故事恰恰说明，包公也有不够“明察”的时候。在这一意义上，所谓“任你官清似水，难逃吏猾如油”倒是千真万确的事实。第二，许多资料也显示，包公治下的开封府衙乃乾坤朗朗，吏民畏服，不敢欺诈。这个故事表明，实情可能并非如此。一个小小役吏，竟敢如此胆大妄为。第三，包公“为吏所卖”的原因，乃偏见太深，自信太过。沈括的字里行间每每透露这一消息。尽管司马光《涑水记闻》赞美包公“刚而不愎”，但是，在本案处理上，包公显然有些“刚愎自用”的意味，所谓“杖之十七，特宽囚罪”即活脱脱的写照。如果说役吏“市权”的话，那么，包公就是十足的“用权”
392

 。

加上“池州浮尸”一案
393

 ，本稿搜罗的可以作为历史化叙事的包公断案故事，共计十例。通过上面的解说和分析，本稿得出如下初步判断：包公断案的基本特征=不畏权贵+国法无亲+明察机智+严猛威烈。这些特征，大多也被后来的包公断案的文学化叙事所承袭、所发展；个别故事（盗割牛舌）乃经过充实、改编，直接成为民间文学化包公断案故事的组成部分
394

 。就此而言，包公断狱的文学化叙事虽有许多添油加醋的内容，乃至神怪因素，但是，其中凸显的基本风格和精神特质，却是一脉相承的。

还有一个涉及司法活动的包公故事，即改革案件受理程序。吴奎《墓志铭》记有包公“权知开封府，府有（旧制，凡诉讼，诉牒令知牌司收之于门外），却不得迳至廷下，因缘为奸，公才视事，即命罢之。民得自趋至尹前，无复隔阂”。其他资料也都提及。
395

 这一记载的要点有二：首先，原本开封府衙接受黎民告状有一专门的制度，亦即司牌吏员坐在门外接受诉状，有点类似我们现在法院受理案件的情形。其次，包公走马上任伊始，为了防止司吏因缘为奸，从而撤销这一制度，敞开衙门，告状之人得以进入大堂，直接向府尹包公陈述事实，辨明曲直，以便真正实现“衙门八字朝南开”的象征意义——倾听民众的声音，解决民众的纠纷，避免“有理无钱莫进来”的弊端。此乃“民本政治”的题中应有之义。但是，这个故事本身却告诉我们，那时可能存在比较严重的司牌吏员借机“敲诈勒索”的腐败现象，以致包公非要取消这一制度。在笔者看来，包公的举动，是相信自己的清廉和明察，动机也不可谓不好。然而，我们还是要问：面对大量的诉讼案件，包公能否应付得来？
396

 即使能够施行于一时，是否能够维持于长久？
397

 还有，一旦告状之人真的“径造庭下”，那么，接下来的诉讼活动又将如何进行？如果遇到贪婪的府尹，又将如何处置？难道真的是一任府尹一套制度吗？应该承认，设置司牌其实是一种比较合理的制度安排；反过来看，包公也非总是那么明察秋毫。故而，我们在评估包公这一举动的制度意义时，不能仅仅流于表象层面。事实上，前面讨论过的《梦溪笔谈》所记“包公为吏所卖”的故事，恰恰说明“任你官清似水，任你明察秋毫，也难逃吏猾如油”的局面。


诉讼代理？——清代抱告制度考论

所谓“抱告”，又称“代告”，
398

 乃传统中国一项重要的诉讼制度。具体而言，它是官吏、生员、妇人、老幼以及残疾者在遭遇诉讼时，除了少数特定案件，在通常情况下，他们不得自己独立参与诉讼
399

 ，而必须有他人代为提起诉讼和参与诉讼。据此，现代学者一般都将抱告制度视作传统中国的诉讼代理制度。
400

 但是，这一判断缺乏对传统中国设置抱告制度的基本宗旨与具体内容的深考细辨，
401

 结论值得商榷。有鉴于此，本文拟以清代为例，对抱告制度的历史源流、基本宗旨和具体内容进行全面的考论，并在此基础上重新审视用“诉讼代理”这一现代（西方）法学术语来概括抱告制度的妥当性和合理性，进而提出我们对抱告制度的理论定位。鉴于抱告制度的宗旨比较简单，笔者随文提示，不作专门讨论。

一、清代抱告制度的渊源

传统中国的学者将抱告制度的历史渊源追溯到《周礼·秋官·小司寇》
402

 和《左传》的相关记载，例如，清人袁枚在《随园随笔·抱告》中曾说：

《周礼·小司寇篇》：“凡命夫命妇，不躬坐狱讼。”今有官职之人与人讼，必使家人抱告，所以贵贵也。按：左氏王叔之宰与伯舆之大夫瑕禽，坐狱于王庭，士匄听之。王叔、伯舆原被告也，其宰与大夫则抱告也。又，卫侯与元咺讼，宁武子为辅，鍼庄子为坐，士荣为大理，亦是‘抱告’之滥觞。
403

 （注：圆点系笔者所加，下文同）

必须指出的是，袁枚所说仅仅着眼于“诉讼代理”的形式。如果仔细审读《周礼》记载的相关制度，我们可以发现，它与帝制时期的抱告制度并无传承关系。

另考《晋书·刑法志》所载“十岁，不得告言人”
404

 和《唐律疏议》卷24《囚不得告举他事》条，律文内容与后来的抱告制度似有某种间接的关系。该条规定如下：

即年八十以上，十岁以下及笃疾者，听告谋反、逆、叛、子孙不孝及同居之内为人侵犯者，馀并不得告。官司受而为理者，各减所理罪三等。
405



按照该条规定，我们可以发现，所谓“馀并不得告”意味着80岁以上的老人、10岁以下的幼儿以及笃疾者的诉讼权利受到了法律的极大限制；也就是说，除法律列举的特定几种罪名外，他们不得自行提起涉及其他犯罪的诉讼。但是，这种限制并非出于身份的歧视，而是他们享受司法特权的逻辑结果。比较《唐律疏议》卷4《老小及疾有犯》条之规定：“诸年七十以上、十五以下及废疾，犯流罪以下，收赎。”
406

 卷24《囚不得告举他事》条“疏议”之解释，也是同样的意思：“老、小及笃疾之辈，犯法既得勿论，唯知谋反、大逆、谋叛，子孙不孝及阙供养，及同居之内为人侵犯，如此等事，并听告举。自馀他事，不得告言。”
407

 我们可以得知，限制老幼和废疾之人的诉讼权利，是他们享受优遇特权的产物。然而，特权往往会被滥用，因此，如何避免滥用特权之事端，就有必要作出相应的平衡。

也因此，我们必须予以更进一步的申述：其一，对年老、年幼、废疾之人来说，法律之所以赋予他们司法上的优遇，无疑是为了落实“敬老怜幼”的道德伦理，但同时又作出限制他们诉讼权利的规定，显然是为了避免他们滥用这种司法特权的可能。也就是说，帝国官僚特别担心他们可能利用司法特权诬告他人，可又不必承担诬告的法律责任。
408

 并且，还可能导致不必要的诉讼，增加国家的司法负担，影响地方社会的和谐。正是基于这些原因，《唐律疏议》才会限制老幼、废疾之人的诉讼权利。其二，所谓“馀并不得告”是否意味着除了法律列举的犯罪之外，凡是年老、年幼、废疾之人就完全没有了任何诉讼权利呢？非也。此乃因为，既然法律旨在强调“敬老怜幼”的道德伦理，那就不会完全无视甚至剥夺他们正当的实体权利和诉讼权利。在《宋刑统》中，收录了这样一条敕文：

唐长兴二年（931）闰五月十八日敕节文：凡所争论，如是悼、耄、笃疾，不胜刑责者，不得身自论对。臣等参详：或虑有悼、耄、笃疾之人，同居更无骨肉，被人侵损，须至理诉者，请今后官司亦须受理。其家有骨肉，并情涉无赖，即准敕文处分。
409



这里的“唐”，是指五代时期的后唐。从该敕令来看，后唐应该是继承了唐代限制老幼疾诉讼的规定。然而正如前文所说，倘若完全限制他们的诉讼权力，必将导致这些人的实体权利受到损害，实际利益亦得不到应有保障，从而违背了儒家提倡的“敬老怜幼”精神。因此，该敕令才开了一个口子，特别强调在没有同居“骨肉”的情况下，老幼疾等人可以径到官府理对，官府亦应该受理。另外，该敕令至少还暗示了两点：第一，虽然律文规定老、幼、疾等人不能自行告诉（特殊情况除外），但是在司法实践中，在利益受损的情况下，他们径直到官府告诉，请求官府保护的行为必定不少。否则，也就不会使用“官府亦须受理”之语了。第二，该敕令实际上已经隐含了后世的抱告制度。这是因为，该敕文的整个意思旨在表明，在老幼疾等人受到侵害而又无同居骨肉的情况下，可以径直到官府告理；如有同居骨肉，则不许。这意味着，在有同居骨肉的场合，同居之人可以为老疾等人代诉。

值得进一步思考的是，虽然该敕文是后唐才出现的，但我们或许可以推测唐代已有这种做法。根本原因在于，官府不会放任老幼疾等人受人欺凌。在某些特殊情况下，官府或准许他们（无同居骨肉者）自行告诉，或准许他们的亲属代为告诉。可以这么认为，虽然唐代没有明确规定抱告制度，但是，只要官府不对老幼疾的实际利益坐视不管，或者放开对老幼疾的诉讼限制，那么在司法实践中存在代诉（抱告）实乃理所当然之事。不消说，这是律典限制老幼疾告诉的隐含之意。总而言之，限制老幼疾自行诉讼的权利，与强制他们必须要有亲属代理方能诉讼，实际上构成了一种相反相成的关系。换言之，采取“限制”措施，是为了避免滥用免责特权；要求“强制代诉”，则是为了保护他们的正当利益。

由唐至宋，有一个值得注意的现象，就是户婚田土之类的诉讼案件的急剧增长，时人将其称为“健讼”。
410

 真德秀曾说：“（今人）小有忿争，辄相陵犯，词诉一起，便为敌雠。”
411

 甚至兄弟之间也出现了“惟利是趋，所争之田不满一亩，互争之讼不止数年”
412

 的现象。伴随着健讼现象，诬告行为也非常频繁：

大抵江西健讼成风，斫一坟木，则以发冢诉；男女争竞，则以强奸诉；指道旁病死之人为被杀，指夜半穿窬之人为强盗，如此之类，不一而足。
413



近世风俗，大率初入词，辄以重罪诬人者，不可不察。如白日相殴于路，则必诬曰劫夺入于其家，而相竞则必诬曰抢劫，与其妇女交争则必诬曰强奸，坟墓侵界则必诬曰发掘骸骨。似此类，其真实者岂可谓无。
414



必须指出，对这种“架词设讼”或迹近“诬告”的诉讼方式之出现，虽然我们尚不清楚究竟是在什么时候，但是，在宋代史料中确实渐渐多了起来。
415

 可问题是，宋代的诉讼两造和其他助讼之人何以要用这种方式诉讼？这恐怕是因为，倘若严格按照事实提起诉讼，难免会被官府拒绝。而其原因在于，在像宋代这样一个“泛道德”的政治文化社会里，诉讼或健讼是一种“败德”的行为，受到官府的强烈贬抑。故而，为了“耸动”官府，两造必须夸大甚至虚构争讼的事实和情节；否则，他们就难以达到诉讼之目的。就此而言，夸大或虚构争讼案件之事实，实际上是两造采取的一种诉讼策略。
416



宋代诉讼风气的蜕变，无疑与当时社会结构的巨大变化有关。
417

 首先，宋代继承了唐代中后期以来土地私有化的趋势。终宋之世，由于国家不立田制，使事实上的土地私有制得以确立。与此同时，宋代对土地兼并也采取了放任政策，这使土地转移变得十分频繁，以致形成了所谓“千年田，八百主”的局面。在如此频繁的土地转移过程中，围绕土地的争端自然就会增多，从而诉讼亦增多了。加剧这一问题的是庞大的宋代人口与有限资源之间的矛盾。根据漆侠先生的估算，到宋徽宗时期，宋代人口接近汉唐人口的两倍。
418

 但是，宋朝国土面积却比汉唐要小得多，所以人多地少的矛盾非常突出。鉴于土地是当时最基本和最重要的生产资料，因而围绕土地发生的纠纷和争讼，就非常频繁了。明代丘浚在注释《诗·召南》时还顺便提到了田制与诉讼之间的关系，他说：“后世词讼之兴，多起于户婚田土，然成周盛时，田有井授，故无争者，而所争者婚姻耳。”
419

 在宋代的《名公书判清明集》中收录了大量田讼案例：兄弟相争、叔侄相争、族人相争、主佃相争、邻里相争、僧俗相争、僧与僧相争、官与民相争、豪强与贫弱相争等等。既有“以势劫持”和“欺谩卑幼”，也有伪造契约、涂改契约、使用失效契约；既有名为立嗣，实则“志在得田”，也有假借宗谱白约，实则“意在昏赖”；既有“干人”插手，也有以典作卖，甚至雇请他人“教唆词讼”；等等。总之，争讼原因之复杂多端，争讼手段之花样迭出，确实让人感到社会变了。

其次，在科举制度的影响下，出现了文化下移的新现象。扼要言之，大量接受过文化教育的读书人，由于晋升无门，不得已而滞留、生活在民间社会。又因“治生”压力，迫使他们中的一部分人，转而从事律学研究和参与助讼活动。正是他们的存在，为百姓争讼提供了知识上的帮助。宋代出现的“讼师”和“讼学”，即一个值得注意的新现象。
420

 虽然讼师为官府所禁止，但是，由于民间诉讼的实际需要，故禁而不绝，并且长期存在。而这就形成了一种相互之间推波助澜的循环递增的社会现象。也就是说，资源的紧缺，导致了争夺资源之社会现象的急剧增长，诉讼也随之而增长；诉讼的增长，又进一步催生了对于讼师服务的需求；讼师的增长，则煽动了更多的诉讼，乃至虚假的诉讼。

再次，汉代以来的豪强势力，在宋代基本上已经被扫除，这使基层社会缺乏有效的控制力量。唐代中期以后，乡官制度发生了变化；到了宋代，乡官已经被彻底贱役化，
421

 这使官府在民间社会缺乏可资依靠的权威来安顿秩序，并解决民间社会发生的日常纠纷。因此，基层社会失去了强有力的调解纠纷机制，从而使诉讼不可避免地大量发生。

这种诉讼风气的变化，对老幼疾等人产生了重大影响。首先，纠纷的频繁发生，使得他们不可避免地卷入诉讼当中；但是，他们的诉讼权利又受到了相应的限制。在这中间，就产生了巨大的矛盾。与此相关，官府同样处于两难的困境之中。若放开诉讼，则担心老幼疾等人滥用权利，从而导致滥讼和诬告；若禁止诉讼，则又会导致他们有冤无处申诉，并且违背儒家“敬老怜幼”的道德理念。正是这种两难困境，使得限制他们诉讼权利的规定未能得到严格执行。前文征引的后唐敕文，就被收录到了《宋刑统》当中。这恰好证明了，该敕文在宋代仍有法律效力。因此，老疾在无同居骨肉的情况下仍可提起诉讼。

其次，鉴于老幼疾等人提起的诉讼很有可能被官府所受理，因此在诉讼时，百姓为了规避诬告的法律责任，就纷纷让老幼疾出头诉讼以免自己可能承担的刑事责任。那么，究竟如何应对这一诉讼现象呢？在宋太祖时，任宋州观察判官的何保枢上书写道：

民争讼婚田，多令七十以上家长陈状，意谓避在禁系，无妨农务。又恃老年不任杖责，以此紊烦公法。
422



据此，宋代老人自恃司法特权，出头告状之事应该比较普遍。老人享有不受刑责的特权，乃他们愿意出头诉讼的首要考虑；同时，无妨农务也是现实考虑，至少也是一个可资利用的借口。但是，这并不是官府愿意看到的情形。本来，这是敬老怜幼的德政善举，却被奸人利用，反而成为妨害“公法”的借口。为了制止这种行为的发生，何保枢建议说：

欲望自今应年七十以上不得论讼，须令以次家人陈状。如实无他丁而孤老惸独者，不在此限。
423



该建议被朝廷所采纳。足见，宋代开国初期，已经对老人的诉讼权利进行了规范。到了太宗时期，又有了进一步的讨论和规定：

太平兴国二年九月八日，有司言：诏问老而讼不实者不可以加刑，当详定其法。准名例律：八十以上、十岁以下及笃疾，听告谋反、叛逆、子孙不孝及同居之内为人侵犯者，余并不得论告，官司受而为理者，各减所理罪三等。又乾德四年六月，讼七十以上争诏（笔者注：此句话中“讼”和“诏”的顺序可能写反，应为“诏七十以上争讼”）婚田，并令家人陈状。又律：家人共犯，上（笔者注：应为“止”）坐尊长，于法不坐者归罪其次。疏云：于法不坐者，谓八十以上、十岁以下及疾患者。自今应论讼人有笃疾及年七十以上，所诉事不实，当坐其罪而不任者，望移于家人之次长；又不任，即又移于其次。其论讼人，若老及笃疾，当其罪不任者，论如律。从之。
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雍熙四年四月四日，诏曰：“悼耄之岁，刑责不加，斯圣人养老念幼之旨也。然则争讼之端，不可不责；奸险之作，抑亦多途。或有恃以高年，多为虚诞者，并从乾德四年六月诏书从事。”先是，太平兴国二年九月诏书，老人论讼，事虚罪其次家长。至是有司以为，或不知情，虚坐其罪。请依乾德诏书，七十以上不得论诉，当令宗族中一人同状，官乃为理。若实孤老，即不在此限。乃下此诏。
425



到了宋真宗时，又诏令：

自今诉讼，民年七十已上及废疾者，不得投牒，并令以次家长代之。若己自犯罪及孤独者，论如律。
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不消说，这四条史料很重要，可以让我们对宋代的代诉（抱告）问题获得新认识。

第一，如何对待老幼疾的诉讼问题，在宋初即已成为一个关乎法律政策与司法实践的重要问题，以致帝国最高统治阶层进行了深入检讨，并相继出台了法律政策。仅仅从前引材料来看，相关的诏书就颁布过四次。此一问题之重要，肯定与当时的社会环境有关。在一个资源紧张、纠纷频繁、诉讼不已的社会里，倘若将老幼疾等人完全排除在诉讼之外，显然既不公平，亦不现实。不过，鉴于老幼疾享有减免刑事责任的特权，故而，完全放开他们的诉讼权利，又会产生滥用特权之事。是以，官府唯有寻找一种两全的解决办法。

第二，现代学者通常认为，帝制中国的抱告制度，从元代才开始出现，这是一个失于考证的断案。实际上，早在宋代初年，不仅出现了抱告制度，而且已经比较完备。在两道诏书中，皇帝明确提出，年七十以上老人（孤独者除外）的诉讼，必须由次家长来代理。另有一份诏书要求“家人陈状”，还有一份要求“宗族中一人同状”。尽管这些诏令要求被代理者的身份有所不同，然而，它们都确立了年七十以上老人必须由亲属代诉的原则。特别是“家人陈状”和“宗族中同一人同状”之规定，与后世抱告制度已经极相像了。

第三，设置抱告制度的一个基本目的，乃防止诬告。从上述材料来看，宋初设置家人代诉之目的也不例外。从太平兴国二年九月的诏书中即可看出，在解决“老而讼不实者不可以加刑”问题上，朝廷官员创造性地、也可以说是巧妙地利用了“家人共犯，止坐尊长（于法不坐者，归罪于其次）”
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 这一律文，从而把控告不实的责任转移到次家长身上。在这里，值得我们深入考虑的是，由次家长代为诉讼与由次家长代坐罪责，这两个规定之间是否存在必然的联系。虽然材料没有明示，但是，我们可以通过合理推论而得出这一结论。为什么恰恰是次家长代诉，而不是其他人代诉？又为什么这个次家长恰恰是按规定要承担诬告责任的人？显然，这两者之间存在着一种内在的责任平衡，在法律逻辑上也能彼此贯通一致。更何况，诏令所要解决的正是“老而讼不实者，不可以加刑”问题，才让次家长代告。在这种情况下，如果代告的次家长同样不负诬告责任，那么设置代告制度也就变得毫无意义。换言之，它根本解决不了滥用诉讼权利问题，进而也遏制不了诬告问题。

第四，按照雍熙四年四月诏书所言，虽然规定了次家长代老人坐罪，但官府经常以次家长“或不知情，虚坐其罪”为由，不愿意让他承担诬告责任。为解决这一问题，就作出了由“宗族中一人同状”的规定。那么，对代诉人“不知情”的诉讼，应该怎么处理？我们可以作出三点推测：（1）不太可能存在代诉人完全“不知情”的诉讼。倘若七十以上的老人想要诉讼，通常总会将情况告知代诉人；或者，代诉人也总会了解一下将要代诉的案情。完全贸然行事，恐怕与常理不合。况且，代诉人应该知道，如果诬告，他将承担法律责任。故而，实施代诉之前，无论如何总得了解一下案情。（2）倘若存在次家长果真“不知情”的诉讼，那么，很有可能是老人绕过代诉人直接到官府告呈，这才可能出现所谓“或不知情，虚坐其罪”的情形。另一种可能性则是，老人隐瞒真相，以致出现代诉人“不知情”的情况。但是，既然是次家长或“宗族中人”，他们往往与老人同居共处，而不至于出现完全“不知情”的情况。（3）由于这是一种强制性代诉，因此一旦出现了“不知情”的情况，官府就可以直接惩罚代诉人，即“宗族中一人同状”者，而不必一概惩罚次家长或再次家长。这也就说明了，宋太祖虽然规定了次家长代诉的原则，但执行却并不严格，以致老人直接告呈的情况所在多有。故而为了规范这一问题，太平兴国二年的诏书才会规定，诉讼不实之老人，必须由次家长坐罪，次家长不能坐罪，又由再次家长坐罪，从而形成了一条既帮助老人代诉又避免滥讼诬告的责任链条。所谓“冤有头，债有主”，既然这个“头”或“主”不能承担诬告刑责，那么总得有人承担才是，这就有了次家长、再次家长和“宗族人同状”的连带责任制度。顺便一提，帝制中国的“简约治理”模式之所以能够维系数千年之久，就是靠这样一种连带责任的制度机制来实现的；否则，这种模式根本不能有效控制基层社会。当然，亦不可能有效控制日益增长的诉讼乃至诬告之事。

第五，结合乾德年间和太平兴国二年诏书的内容，我们可以发现，在规范老人诉讼的问题上，宋初设计了两条路线：（1）以次家长代告；（2）如果老人自己告诉，那就直接以次家长坐罪。必须指出，以次家长代告，实际上是由次家长承担罪责之规定而来。鉴于这两个规定的并存，又同时发挥调整功能，所以，一旦出现老人绕过次家长直接告诉，即有可能出现次家长“不知情”的情况。为了解决这一问题，雍熙四年四月的诏书才作出了“宗族中一人同状”之规定。之所以要规定“同状”，无疑是为了堵塞老人直接告呈的渠道。说到底，老人想要告状，可以；但是不能自己告状，必须有人代诉。这样一来，老人的利益得以保护，滥诉诬告又可以得到避免或减少，可谓两全其美。但是仍有一个漏洞，即在“宗族中一人同状”的情况下，究竟是由次家长承担罪责，抑或是由“同状人”承担罪责？在前引史料中没有说明，但据笔者上面的分析，在法律逻辑上，应该由“同状人”坐罪。否则，诏令所谓“有司以为，或不知情，虚坐其罪。请依乾德诏书，七十以上不得论诉，当令宗族中一人同状，官乃为理”之言，在逻辑上不能自圆其说。对国家来讲，由“同状人”承担诬告罪责，还有一个好处，即鉴于“同状人”与老人的关系要比次家长来得疏远，故而由他出头告状，更有可能避免诬告。原因很简单，他们仅仅是“宗族”的亲戚，倘若没有真实的诉讼理由，在通常情况下，这个“同状人”肯定要比次家长更不愿意采取诬告行动。与此相关，宗族老人对“同状人”产生的压力，也不至于太大；因为压力不是很大，他的诬告动机自然也不会很强。否则的话，他将承担刑责，这是很不划算的事情。毕竟，人是一种“趋利避害”的动物，不太可能为一个“宗族”老人的一己利益而牺牲“同状人”自己的利益。总之，在宋初已经形成了比较成熟的抱告制度，尽管还不十分完善。无论如何，当时的最高统治阶层已经有意识地利用代告承担责任的方式来解决老人“告诉不实”的问题。

第六，到宋真宗时，代诉制度出现了新变化，一是废疾者被纳入代告制度，二是“同状人”消失了。现在，代告人仅限于次家长。按照这一规定，宋代在努力将“代告人”和“代坐人”这两个角色在次家长身上合二为一。但问题是，一旦次家长也不能承担刑责，那么这一新制度是否会出现纰漏？按照当时的法律规定，当次家长不能承担刑责时，责任将转移到再次家长身上。这时，就有可能出现“代告人”与“代坐人”身份分离的情形，从而与后世的抱告制度形成了很大差异。从后世的抱告制度来看，对抱告的资格已有严格要求，而其特点，则是使代告人与代坐人的身份重合，从而也使设置代告制度的意义不至于落空。对老疾代诉，宋代仍然留出了一道口子，即允许那些没有同居亲属的“孤老”自行诉讼，不必代告。但是，在元明清三代的代诉制度中，却没有这样的规定。

第七，尽管宋代已经出现了代诉制度，还进行了反复的修改和调整，但是这些规定仍然不够完善。比如，代告人和代坐人的范围，一般局限于次家长和再次家长；可是，在他们也不能承担刑责的情况下，究竟由谁来承担责任，则没有明确规定。对“同状人”的责任问题，乃笔者所作的逻辑推论，而非诏令的明文规定。或许，宋人也是这么理解的，以致没有在诏令中直接说明。但是，无论如何，我们仍然可以认为，宋朝代诉制度实乃后世抱告制度的滥觞或来源。这是因为，后世抱告制度中的两个核心因素——代诉和代坐，在宋朝代诉制度中都已经初步形成。
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 据此，那种认定抱告制度直接起源于元代的观点，值得重新考虑。另外，从历史视域来看，宋代抱告制度也要比元代来得合理。伴随“唐宋转型”而来的健讼风气的渐次形成，实际上是宋代开始出现的新现象或新问题。正是在纠纷和诉讼急剧增长的情况下，如何回应与规范老幼疾等人的诉讼，才会成为一个问题，也才会被提出来予以认真考虑，在法律上作出反复的修改与调整。这就告诉我们一个值得深思的具有法学理论意义的基本问题：法律乃回应社会问题的制度装置，也是给社会生活一个走得通的、能够运作起来的办法。换言之，在面对老幼疾等人被大量卷入诉讼的情况下，如果仍然限制他们的诉讼权利，这显然是既不公平，也不现实的做法。从这个意义上说，宋朝的抱告制度正是国家为回应社会结构转型造成的新问题而采取的新举措、建构的新制度。
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如果说宋代出现了抱告制度的雏形，那么，到元代就形成了基本成型的抱告制度。这一制度，在元代称之为“代诉”制度。请看《元典章·刑部·诉讼·代诉》关于“老疾合令代诉”的具体规定：

至元九年八月，中书兵刑部承奉中书省判送御史台呈陕西、四川道按察司申，该争告户婚、田宅、债负、驱良差役之人，于内有一等年老、笃废残疾人等具状陈诉，其官府哀悯此等之人，恐有冤抑，多为受理。
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据此，元朝出于“哀悯”年老残疾之人“恐有冤抑”而放宽了对他们诉讼的限制。
431

 但是这一限制放宽以后，唐人所忧虑的问题也会随之出现。问题包括：（1）年老残疾之人利用他们的司法特权诬告别人，而不用承担责任；（2）即使被坐实是诬告，其所造成的结果，也仅仅“却是本人倚赖年老笃疾故告，少壮作活之人羁绊随衙，意望倦惮不争，如此诬罔陈诉，若便反坐抵罪，争奈逐人不任刑责；若不受状，妄生事端”
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 。一句话，这使官府陷入两难的境地。如果受理年老残疾之人的诉讼，则恐鼓励他们诬告；倘若拒不受理，则担心他们“妄生事端”。更为可怕的是，那些“倚赖年老笃疾故告”的诉讼一造，由于他们的无端诉讼，会使相对一造的“少壮作活之人羁绊随衙”，陷于牢狱之灾，却得不到任何补偿。在这种情况下，法律的“正义天平”必将出现很不公平的偏颇，此乃皇帝和官僚不能不认真对待的一个司法实践问题。那么，出路又在哪里？元代统治者是怎么解决这个难题的？

为了解决这一矛盾，元代引入了抱告制度的原型——代诉制度。请看：

目今未见定例，似难处决。批奉都堂钧旨，送兵部议定连呈，奉此省部议得：年老、笃废、残疾人等，如告谋反、叛逆、子孙不孝及同居之内为人侵犯者，听。其余公事，若许陈告，诚恐诬枉，难以治罪，合令同居亲属人代诉。若有诬告，合行抵罪，反坐原告之人。都省准议得：合令同居亲属通知所告事理的实之人代诉。
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除了年老、笃废、残疾人之外，元朝还有“闲居官与百姓争讼子侄代诉”和“不许妇人诉”的新规定。通过这两条规定，将闲居官员和妇女也纳入了代诉制度。相关内容如下：

大德七年十月二十一日，江西行省准中书省咨御史台呈，河南廉访司申照得多有得替闲居官员与百姓争讼，署押公文行移，并不赴官面对，使小民生受不便。莫若今后得代官员与百姓争讼，不得以公文往来，令本官赴有司陈告，或子孙代诉，相应具呈，照详送礼部照议回呈。照得至元二十五年十一月十二日，承奉尚书省判送礼部呈，议得闲居官员若恃赖曾任职官，其有违犯条格，取受侵欺私罪，合从有司勾问。其余干涉，指例行移本处见任官，却不得因而欺遏，搔扰不安。奉都堂钧旨，呈送礼部行移，照验施行。奉此，已经行移合属，依上施行去讫。今奉前因，本部参详，职官得代，除犯取受侵欺私罪，或干涉指证，拟合照依至元二十五年十一月十二日呈，准都省定例施行外，据争田土、婚姻、钱债等事，合令子孙弟侄或家人代诉，相应具呈。照详得，此都省议得，致仕得代官员，即同见任。凡有追会公事，依例行移。事关侵欺取受私罪，自有应问官司。其争讼婚姻、田债等事，合令子孙弟侄或家人陈诉，却不得因而侵扰不安。除外，咨请遍行照会施行。
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皇庆二年十二月初九日，承奉江浙行省札付，准中书省咨刑部呈，彰德路申备本路府判田奉训牒：诉讼，老幼妇人当厅口告，或具文状，尝以理法言语谕之，未暇罪责，冀归自省，追改前过。近已宪司委断安阳等处人户告争田土、房舍、财产、婚姻、债负，积年未绝等事，照得原告被论人等，于内有一等不畏公法，素无惭耻妇人，自嗜斗争，妄生词讼，装饰捏合，往往代替儿侄、叔伯、兄弟赴官争理，及有一等对证明白，自知无理，倚赖妇人，又行执拒，起生侥幸，不肯供说实词，甚者别生自端，在后体知。复有一等年幼寡妇，意逞姿色，故延其事，日逐随衙，乐与人众杂言，戏谑勾引，出入茶肆酒家，宿食寄止僧房道院，中间非理，无所不言，习以为常，官不为禁，甚矣妇道，有伤风化。合无今后不许妇人告事，若或全家果无男子，事有私下不能杜绝，必须赴官陈告，许令宗族亲人代诉。所告是实，依理归结；如虚不实，止罪妇人，不及代诉。乞照详明降得此本部议得：妇人之意，惟主中馈，代夫出讼，有违理法，此等侥幸，在在如是，不加禁约，败俗弥深。以此参详，凡妇人代替男子经官告辨词讼，合准所言，通行禁止。若果寡居无依，及虽有子男，别因他故妨碍，事须论诉者，不拘此例。如蒙准呈，遍行照会相应都省，准拟依上施行。
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这里，值得我们稍作分析的是：元代法律之所以准许官员遣人代诉，一者是担心他们“署押公文行移，并不赴官面对，使小民生受不便”；一者是唯恐他们“恃赖曾任职官”，从而干扰官府的司法活动。据此，这一制度安排并非完全出于维护官员的“体面”，更是为了确保司法实践的畅顺运作，保证司法裁决的相对公正。至于元代法律要求妇女遣人代诉的原因，既是为了维护道德风化，也是为了避免妇女无理取闹。有趣的是，我们从上述法律缘由中也可以看出，在元代的诉讼实践中，妇女出头诉讼之事颇为盛行；而其原因，恐怕与司法官员不愿责罚“代夫出讼”的妇女有着密切的关系。与此同时，所谓“有伤风化”之类的道德话语表明，对民间社会的妇女来说，并非她们特别在意的事情。

就元代法律而言，其代诉制度涉及年老、笃疾、妇人和闲居官员（致仕官员）四种诉讼主体；其中，年老和笃疾要求同居亲属代诉，妇人要求宗族亲人代诉，闲居官员要求子孙弟侄或家人代诉。稍可注意的是，为妇女代诉者不必承担诬告责任，所谓“如虚不实，止罪妇人，不及代诉”是也；至于为闲居官员代诉者是否需要承担诬告责任，未见规定。

明代继承了元代的代诉制度，并进行了完善，具体表现如下。

首先，我们来看《大明律》卷22《见禁囚不得告举他事》的规定：

其年八十以上、十岁以下及笃疾者，若妇人，除谋反、逆叛、子孙不孝，或己身及同居之内为人盗诈、侵夺财产及杀伤之类，听告。馀并不得告。
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一望而知，该条明显是继承了唐律的“囚不得告举他事”的规定，具有限制老疾等人诉讼权利的意图，但是，其与唐律的最大差异是增加了限制妇女诉讼权利的内容。

此外，虽然明律承袭唐律，继续限制老幼残疾等人的诉讼权利，不过明代通过“令”的形式进一步开放了元代的代诉制度。在《大明令》中，有两条涉及抱告制度：

凡年老及笃废、残疾之人，除告谋反、叛逆及子孙不孝，听从赴官陈告外，其余公事，许令同居亲属，通知所告事理的实之人代告，诬告者，罪坐代告之人。
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凡妇人除犯恶逆、奸盗、杀人入禁，其余杂犯，责付有服宗亲收领听候。一应婚姻、田土、家财等事，不许出官告状，必须代告。若夫亡无子，方许出官理对；或身受损害，无人为代告，许令告诉。
438



上引律令告诉我们，第一，明代老疾代告的令文内容与元代基本相同，只是将“代诉”改为“代告”而已。第二，虽然明代妇女代告的内容与元代相差不大，但形式却有较大差异，具体包括：一是去掉了“止罪妇人，不及代诉”的规定，不再论及代告的责任；二是从案件范围来看，加入了“婚姻、田土、家财”的具体限制。
439



其次，《大明律》卷22《官吏词讼家人诉》也继承了元代有关官吏代诉的规定：

凡官吏，有争论婚姻、钱债、田土等事，听令家人告官理对，不许公文行移，违者，笞四十。
440



与元代的规定相比，在《大明律》中，代诉主体已由致仕官员扩展到了整个官吏群体。就立法技术而言，由于《元典章》不是严格意义上的法典，而是相关法律资料的汇编，
441

 因此在规定的严谨性和抽象性方面，与《大明律》有着较大的差异。

再次，明代抱告制度与元代的最大不同是将生员纳入抱告之中，而其意图与官员抱告相似，亦有防止生员包揽词讼的意图。请看《大明会典》卷73《礼部36》的记载：

今后府州生员，若有大事干于己家者，许父兄弟侄具状入官辩诉，若非大事，含情忍性，毋轻至于公门。

我圣祖设立卧碑，天下利病，诸人皆许直言，惟生员不许。今后生员务遵明禁，除本身切己事情，许家人抱告，有司从公审问，倘有冤抑，即为昭雪。其事不干己，辄便出入衙门，陈说民情，议论官员贤否者，许该管有司申呈提学官，以行止有亏革退。若纠众扛帮，聚至十人以上，骂詈官长，肆行无礼，为首者照例问遣；其余不分人数多少，尽行黜退为民。
442



上述规定的内涵基本相同，后者属于万历三年（1575）张居正上奏《申旧章饬学政以振兴人才疏》所列的附条之一。
443

 张居正上奏该疏的目的是整顿学官，包括整顿当时的县学秩序。具体到该附例，更有抑制生员凭借自身的身份特权包揽词讼和干涉司法的意图。

总而言之，明代抱告（代告）制度明确涉及的主体包括年老、残疾、妇女、官员、生员五种人，
444

 它是在元代基础上发展完备的。

满族入关以后，其法律基本上继承了明代制度，《清史稿·刑法志》所谓“详译明律，参以国制，增损剂量，期于平允”
445

 者是也。而清代的抱告制度，也不例外。

首先，《大清律例》卷30《见禁囚不得告举他事》及其所附例文规定：

其年八十以上，十岁以下，及笃疾者，若妇人，除谋反、叛逆子孙不孝，或己身及同居之内为人盗诈，侵夺财产及杀伤之类，听告，余并不得告。

年老及笃疾之人，除告谋反、叛逆及子孙不孝，听自赴官陈告外，其余公事，许令同居亲属通知所告事理的实之人代告。诬告者，罪坐代告之人。
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比较明清时期有关妇女抱告的法律规定，我们可以发现，《大清律》的内容与《大明律》的规定相同，
447

 而例文除了基本继承《大明律》和《大清律》有关老疾抱告的规定以外，则删除了妇女抱告制度。为何删除？殊不可知。对此，清代律学名家薛允升的评论如下：

明例原系两条：一老疾；一妇人。是妇人亦准代告也。删去此条，若一切婚姻、田土、家财等事将令自告乎？抑一概不准乎？殊嫌未协。
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虽然《大清律例》删除了妇女抱告的内容，但是在实践中，妇女诉讼一直要求抱告，这从清代各地的状式条例中可以看出。
449

 另外，在清末修订律例时，终于恢复了妇女抱告制度，并将其加入老疾抱告例文当中。对其原因，沈家本等人作了如下解释：

臣等谨按：此仍明例，原系两条，一老疾，一妇人，嗣将妇人一条删去，第向来办法，妇人仍责令遣抱，自应增入，以资引用。
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就沈家本的“按语”来看，恢复妇女抱告的原因有二：其一是明代旧制；其二是清代司法实践的常规做法。必须指出的是，沈家本“此仍明例”的解释，尚有疏漏之处。实际上，由于前引《大清律》继承了《大明律》关于妇女抱告的条款，因此，不能说“此仍明例”，而只能说“此仍清律”，而其直接渊源则是明律。换句话说，例文删除的是《大清律》的规定；在清末修订律例时，恢复的也是《大清律》的内容，这样的解释可能更为准确。

修订之后的妇女抱告的规定如下：

年老及废疾之人，并妇人，除告谋反、叛逆及子孙不孝，听自赴官陈告外，其余公事，许令同居亲属通知所告事理的实之人代告，诬告者，罪坐代告之人。若妇人夫亡无子，或身受损害无人代告者，听许入官告诉。
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据此，修改之后的规定基本与明令的有关妇女抱告的内容相同。
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其次，清律“官吏词讼家人诉”一字不易地照搬了明律。请看：

凡官吏有争论婚姻、钱债、田土等事，听令家人告官对理，不许公文行移，违者，笞四十。
453



并且，有关规定生员抱告也与明代基本相同。清代《学政全书·学校规条》规定：

生员当爱身忍性，凡有司官衙门不可轻入，即有切己之事止许家人代告，不许干与他人词讼，他人亦不许牵连生员作证。
454



比较前引《大明会典》的相关条款，我们可以发现，此一规定只是对明代规条的精简，而其实质内容并无变化。据此，清代官吏、生员抱告的规定与明代是基本一致的。

最后，在现存清代各地的状式条例中，也有大量有关抱告的规定。略举如下：

黄岩档案：凡有职及生监、妇女、年老、废疾或未成丁无抱告者，不准。
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淡新档案：绅衿、妇女及老幼、残疾无抱告者，不准。妇女罗织多人，不准。

以赦前事控告，除不准外，定行究处。

齐民及胥役人等，并非老幼、残疾，辄令抱告投呈者，除不准外，将告人及抱告究处。
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徽州档案：绅衿、妇女、老幼、废疾无抱告，及虽有抱告，年未成丁者，不准。
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从上述状式条例中我们可以看出，在清代基层衙门的司法实践中，抱告制度已经得到了普遍的强调和实施。其中，妇女和年幼之人也被纳入抱告制度。值得注意的是，其一，虽然各地状式条例有关抱告主体与法律中的规定基本一致，但在表达上仍有细节的差异，诸如，淡新档案和徽州档案将律文中的生员用“绅衿”来表达，黄岩档案用“生监”来表达；淡新档案用“残疾”代替律文中的“笃疾”，黄岩档案件用“废疾”表达。
458

 其二，黄岩档案所谓“虽有抱告，年未成丁者，不准”以及淡新档案有关齐民、胥吏不准抱告等语表明，清代对抱告的使用作了严格限制，只有特定主体的人才能使用抱告，目的是防止抱告的滥用。
459

 其三，状式条例对抱告制度的规定告诉我们，帝国法律在基层衙门的司法实践中，并没有得到“不折不扣”的落实；换句话说，基层衙门仍然可以根据自身的需要，在帝国法律框架内作出若干因时因地制宜的调整。这意味着，在帝国法律的统一性下面，存在地方实践的差异性。

通过上述简要的考述，我们已经看到，诉讼代理的制度与实践早在西周已经滥觞，享有代诉权利的主体是贵族阶层；晋代则有幼童“不得告言人”的规定；而《唐律疏议》继承了这一传统并有所发展，作出了老幼和笃疾者都不得告诉的规定；至宋代，出现了某种立法意向的转变，抱告制度的萌芽开始出现，主要以规定次家长代诉和代告的形式约束老疾滥用特权。到元代，出现了某种程度的立法意向的转变，规定闲居官员、年老者、妇人必须有人代诉的制度；到了明代，老幼、笃疾者、妇女、生员和官吏的诉讼都必须有抱告；清代的抱告制度基本上继承了明代，但也有所发展，如明确将年幼之人纳入抱告制度，并对抱告制度的适用范围进行了严格限定。总之，西周是从贵族特权的角度来规范代诉的；与此不同，晋律和唐律是从“不得告诉”的角度来限制老幼的诉讼的；从元代到清代
460

 ，抱告制度有着双重特点，既限制他们的诉讼权利，又赋予他们抱告的代诉权利，
461

 这也就是立法意向转变的特点所在；并且，此时还经历了一个从开端到发展再到完善的过程，而朝代之间的制度传承关系也十分明显。

至于设置代诉或抱告制度的原因，对西周贵族阶层来说，是基于他们的身份特权和体面；就官员、生员而言，基本上是出于避免他们可能干扰司法活动，而非完全是为了顾及他们的体面。而为老幼和废疾者设置抱告，既与“敬老怜幼”的道德伦理有关，也与避免他们滥用诉讼权利有关；从妇女抱告制度来讲，不但与“维护风化”有关，而且与避免她们滥用诉讼权利有关，也与所谓“女流无知”的偏见密不可分。

二、清代抱告制度的内容

我们上述抱告制度的主要规定，并结合其他材料，阐述该制度的主要内容如下。

（一）设立抱告的目的。在《读例存疑点注》里，薛允升在讨论“妇女翻控”条例时曾有如下解说，其中涉及规定抱告制度的原因问题。请看：

谨按：妇人犯徒流等罪，例得与老疾等一体收赎，故律有老小、笃疾、妇人，除谋反、叛逆、子孙不孝或己身及同居之内为人盗诈、侵夺、杀伤之类听告，余并不得告之文。例又有诬告者，罪坐代告之人，及隐下壮丁，故令老幼残疾妇女家人奏诉，立案不行，仍提壮丁问罪，并妇女有犯小事牵连，提子侄兄弟代审之语，皆所以示矜全、防诬陷也。
462



薛氏的概括极为恰当，从中可以看出帝国法律设置抱告制度的主要目的有二：

一是“示矜全”。至少，在当时人的观念中，官吏、生员、妇女等出入公堂乃有损体面之事，但通过遣送抱告代替自己参与诉讼，则不必抛头露面，亲履公堂，从而维护了体面
463

 。这就是“示矜全”的基本含义。

从前面所引袁枚关于抱告的论述也可以看出，抱告与“命夫命妇，不躬坐狱讼”的作用一样，可以让官员不必亲自出庭，从而维持其体面，也就是所谓的“贵贵”。而且，这一目的并不仅仅限于官员，清末名臣张之洞在评论新诉讼法草案第五十条“凡公堂审案令原告亲身到堂”中曾经明确指出：

原告亲身到堂，自是正办，然职官、命妇、举、贡、生员例得遣抱，所以全体面而示优异，用意至深。新定陆军征兵章程，凡入营退伍者，遇有词讼，许遣抱告，优待军人于斯为美。外国民事诉讼，本可用代理人，若刑事诉讼，则以检事为原告，不以被害之人为原告，在被害之人，亦无必令到堂之例。中国既无检事以为原告，则遣抱告之法必不可废。拟请于“原告亲身到堂”下添“例应遣抱者令抱告到堂”一语，意义较为周匝。
464



据此，不入公堂，是为了维持绅衿的体面，可以说是一种特权；在清末修订法律时，还赐予了退伍人员。然而，必须指出的是，从前引《元典章》所谓“恃赖曾任职官”一言中，我们可以推断，法律禁止绅衿阶层亲自到庭参与，尚有避免他们凭借特殊身份影响甚至干扰衙门司法的意图，所以张之洞将抱告完全解读为特权也不一定准确。

对妇女来说，限制她们亲自参与诉讼的原因，主要是维持体面和风化。这是因为，在当时人的观念中，妇女理应是“大门不出，二门不迈”的闺阁中人，故而不应抛头露面，而出头告状，显然属于有伤风化、有损贞节的行为。张我观在《覆瓮集》中写道：

吾山右风俗，妇女一经出入衙门，乡党即莫不贱之。故俗语云，妇女一入衙，三世莫结亲。
465



这里，所谓“三世莫结亲”未免有些夸张，但也说明了当时风俗对妇女出入公堂的压力。而这种压力，又得到了帝国法律和意识形态的推波助澜；或者说，正是在帝国法律和意识形态的催迫下，社会风俗也加入了禁止妇女亲自参与诉讼的行列。在《佐治药言》中，汪辉祖在谈到妇女抱告问题时，也认为风化是帝国法律考虑的重点。他说：

妇人犯罪，则坐男夫，具词则用抱告，律意何等谨严，何等矜恤。盖幽娴之女，全其颜面，即以保其贞操。
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总之，通过抱告，妇女可以不必抛头露面，出入衙门，从而维护了她们的脸面。事实上，不入衙门、不履公堂，也是传统中国的基本价值，不仅适用于绅衿和妇女，而且也适用于普通男性民众。所谓“一辈子不见官，仿佛活神仙”
467

 ，或者“守法朝朝乐，欺公日日忙”
468

 等谚语多少表明了普通民众有意规避出入衙门的心态和风俗。

二是“防诬陷”。所谓“防诬陷”是指防止老幼、妇女或残疾者等特殊主体利用其司法上的特权进行诬告，而又不用承担诬告的责任。事实上，上文的讨论已经指出，从《唐律疏议》开始，历代律典都有禁止“老幼废疾”自行告诉的规定。按此规定，对于年老、幼童和废疾之人，除了某些特别严重的罪行之外，其犯罪所获刑罚均可通过“收赎”的方式得到减免，此乃法律赋予他们司法特权的体现。前文也已经说到，元代之所以规定老疾等人诉讼需要抱告，就是为了防止他们凭借此种特权诬告他人，而不用承担诬告的责任。清人对抱告制度也有同样的认识。在《大清律例辑注》中，沈之奇是这样解释老疾抱告例文的：

律不得告而例许代告者，恐实有冤抑之事，限于不得告之律，致不得申辩。故立此代告之例，则有冤者可以办理，诬告亦得反坐，所以补律未备也。
469



而《大清律集解附例》也有类似的解释：

不准告恐有冤抑，准告不无诬陷，故罪坐代告之人。
470



从这些解释中，我们可以清晰地看到，清代规定老幼、残疾等人告呈需要抱告，一者是出于如果一概禁止他们告诉，则担心遇到“冤抑”而无从告呈；二者是鉴于假如准许他们自行告诉，则又恐通过“赎罪”而逃脱法律的惩罚；三者是抱告既能够满足他们告呈的需要，又可以让抱告来承担诬告的责任，所谓“罪坐代告之人”和“诬告亦得反坐”即此意。由此可见，抱告既是一种诉讼权利的限制，也是一种对“冤抑”的救济措施。

当然，对不同主体来说，设立抱告的目的各不相同。譬如，就官员而言，设置抱告的主要目的是维护风化，即“示矜全”；对老幼和残疾者来说，设置抱告的主要目的乃“防诬陷”。然而，这种侧重又是相对的。为官员设立抱告，未尝没有“防诬陷”的考虑，毕竟，在清代法律上官员享有更多的司法特权，如果他们犯罪，那就更有可能得到刑罚上的减免。相对来讲，老幼、残疾等人必须抱告，虽然也是鉴于他们享有的司法特权，但是，此种司法特权的取得乃基于帝国政府秉承“恤刑”原则而赋予的；而这种恤刑与风化的考量一样，都是道德化意识形态的体现。所以，这两个目的是结合在一起的，不能完全将其分开。这一点，在妇女和生员这两个主体上体现得非常明显。就妇女而言，汪辉祖在《佐治药言》中说得非常明确：“妇人犯罪，则坐男夫，具词则用抱告，律意何等谨严，何等矜恤。盖幽娴之女，全其颜面，即以保其贞操，而妒悍之妇，存其廉耻，亦可杜其泼横。”据此，设立抱告既可以保全“幽娴之女”的“颜面”和“贞操”，又可以杜绝“妒悍之妇”的“泼横”和维持她们的“廉耻”。
471

 可见，为妇女设立抱告，有着既要“顾体面”，也要“防诬陷”的双重目的。对生员而言，作为传统中国社会的四民之首，接受儒家道德伦理规训的特殊群体，不但是当时社会道德风化的标杆，而且属于特权阶层，官府顾惜他们的体面，法律规定他们在涉讼时必须遣送抱告，就是为了实现这一目的；并且，由于生员不顾廉耻，利用特权把持诉讼，诬陷他人的事情又很多，所以要通过抱告来加以制约。
472



（二）抱告的主体。与清代抱告的主体相关的问题包括：其一，究竟哪些诉讼主体必须抱告？查考清代律例和状式条例，他们包括老幼、妇女、官员（有职）、生员（监生）、笃疾（残疾）等。这几种人除了特殊情况（年老、笃疾之人告呈谋反、叛逆及子孙不孝，可以自告，不须抱告），其余诉讼不得直接赴官告呈，而必须有人抱告。

其二，关于老幼诉讼必须抱告，涉及诉讼主体的年龄。这就要求我们进一步追问：在清代中国，究竟在多大年龄范围内告呈人可以自行诉讼，而不需要抱告呢？按照相关规定，年幼之人和老人必须抱告代理诉讼，这就需要确定年幼和年老的年龄界限。在注解清律“脱漏户口”条时，沈之奇作出了如下解释：“十五以上曰幼，六十以下曰老。”
473

 在淡新档案中，也有案例可以证实沈之奇的解释。该案例说，一个56岁的男性告呈者以子为抱告到官府告呈，而审判官员驳回了这一起诉。其理由是：“既无功名，年又未到六十，何以用抱告，不准。”
474

 从这里可以看出，在抱告制度中，年老的年龄界限应该是60岁。据此，在清代，可以独立告呈人的年龄范围是从15岁到60岁。但问题是，根据前引《大清律例》卷30《见禁囚不得告举他事》的规定，只有“年八十以上，十岁以下”的老幼，才是法律禁止告诉的对象。而《大清律例》卷5《老小废疾收赎》规定：老是70岁以上，小是15岁以下。
475

 这意味着什么？鉴于资料匮乏，目前尚难给出“板上钉钉”的解释。但是，法律上的这些差异，至少表明清代法律对老幼的界定存在着认知方面的模糊性。

其三，在清代法律上，既然诉讼主体必须适格，那么抱告人也有资格问题。就现存资料来看，抱告人的资格包括两个层面：第一是对抱告人本身的资格要求；第二是对抱告人与告呈人的关系条件。淡新档案所载状式条例记有：

生监、妇女、老幼、废疾人等无抱告，并将老幼、生监作抱告，及抱告不开明年岁者，不准。
476



这一规定告诉我们，抱告人的资格与告呈人的资格相互关联，不能分别对待；也就是说，由于老幼和生监等人本身并不具备独立的诉讼资格，因此他们也不能充当抱告。对此，从逻辑推演上来看，我们同样能够得出这一结论。这是因为，抱告人的作用之一，乃代替告呈人承受刑责，如果抱告人自身的刑责可以“收赎”而不必在实际上予以承担，那么抱告就失去了存在的意义。据此，可以充当抱告的人应该是可以独立诉讼的人，官员、生员、妇女、老幼和残疾这些身份的人既然不能独立诉讼，可以规避刑责，自然也不能为抱告。

在清末修订诉讼法时，对抱告制度有所保留，从中可以看到对抱告人资格的要求：

第五十二条，职官、妇女、老幼、废疾为原告时，得委任他人代诉，但审判时有必须本人到庭者，仍可传令到庭。

第五十三条，左列人等不得充当代诉人：一、妇女；二、未成丁者；三、有心疾及疯癞者；四、积惯讼棍。
477



与清代旧律可资比较的是：第一，就第五十二条规定的诉讼主体范围而言，与旧律抱告的资格范围并无根本不同，但“得”意味着它是一条授权性的规范，是否委托代诉人视乎诉讼主体的自由选择，与旧律规定有着根本性的差异。第二，第五十三条列举的四种人不得充当代诉人，则与旧律有所不同。这是因为，在清代旧律中，妇女不得自行告呈，也不能充当抱告；但是，新律仅仅限制妇女充当抱告，并不限制自行告呈。第三，旧律只有“十岁以下”不得告诉的规定，其他抱告资料也仅仅提到“幼年之人”而已，这里唯有“未成丁者”与“幼年之人”稍有重叠。第四，新律所谓“心疾及疯癞者”与旧律上的“笃疾、废疾”不同；前者强调的是“心智”上的障碍，而后者则是“肢体”上的残疾；在新律上，废疾者是可以自行告呈的，而旧律则否。第五，至于“积惯讼棍”，乃旧律予以严厉取缔者，
478

 当然也不能担任抱告人，两者可算一致。第六，就法理而言，在清代旧律上，不具备告呈人资格的，也不得充当抱告人；新律与此不同，比如，妇女可以独立告呈，但是不得充当抱告。

抱告人与告呈人的关系方面，根据例文的规定，年老、妇女、废疾之人的抱告者，应为“同居家属”。
479

 官吏、生员的抱告者为“家人”。沈之奇对清律“家人求索”条注解道：“家人是一家之人，如父兄、弟侄、子孙、奴仆之类。”
480

 由此可见，“家人”既包括亲属，也包括仆役。所以，对官吏、生员而言，既可以遣家属也可以遣仆役为其抱告。

（三）抱告人的作用。随着诉讼不同阶段的展开，抱告人在诉讼过程中的作用也有所不同。综合清代史料，可以概括如下：首先，在起诉阶段，抱告人的基本作用是代替告呈人提交呈状。这一点对妇女尤为重要，可以避免她们抛头露面，出入公庭，而发生“有伤风化”的事情。

其次，在审理阶段，抱告人的主要作用是代替告呈人接受讯问。例如，在需要刑讯的时候，代替告呈人接受刑讯；在需要受押的时候，还有可能代替告呈人而被关押
481

 。当然，在必要的时候，虽然已有抱告人，告呈人还是需要接受讯问和受押，这与前引新律“但审判时有必须本人到庭者，仍可传令到庭”仍有一致的地方。

最后，在审理结束以后，抱告人的基本作用是代替告呈人承担诉讼可能导致的刑责。在告呈人为年老或笃疾之人的场合，抱告者还得代替告呈人承受诬告产生的刑责。对此，前引《大清律例》卷30《见禁囚不得告举他事》所附例文即有规定：

年老及笃疾之人，除告谋反、叛逆及子孙不孝，听自赴官陈告外，其余公事，许令同居家属，通知所告事理的实之人代告。诬告者，罪坐代告之人。
482



但是，在告呈人为妇女、年幼之人、生员、官吏时，抱告人是否也要承担这种责任，在法律上没有明确的规定。
483

 不过，这可以根据其他一些情况进行推断。正如前文所说，之所以老疾的抱告之人必须承担相应的诬告责任，是因为老疾犯罪可以“收赎”，出于担心无法追究诬告的责任，只得将其转嫁到了抱告的身上。妇女、年幼之人、生员、官吏犯罪，同样可以通过“收赎”的方式得到减免，所以他们在诬告时也会发生责任追究的问题，而法律又规定他们在告呈时也必须有抱告，因此可以推断他们的抱告人同样必须承担诬告的责任。

那么，抱告人究竟应该如何承担责任呢？对此，法律规定非常简单：“诬告者，罪坐代告之人。”
484

 而具体如何罪坐，则没有进一步的解释。因此，只能从逻辑上进行推演：

（1）在告呈人的刑罚被“收赎”时，抱告人应该承担告呈人应该承担的刑责。这是抱告制度的本意所在。如告呈人诬告，本应处以杖60，后因年老“收赎”，则应杖抱告人60。

（2）在告呈人为老人、妇女、残疾时，有些犯罪也不能“收赎”。如老人年龄在70-80岁之间，犯流罪以上不能“收赎”。在告呈人不能“收赎”时，而使用了抱告的情况下，抱告人的责任应该如何处置呢？从抱告责任乃替代性的责任角度出发，抱告人是不需要承担刑责的。因为这种情况下，告呈人自己已经承担了刑责。

总的来说，从制度设计上看，抱告人主要为告呈人之“替身”，代替告呈人呈状，接受官府的讯问和羁押，代替告呈人承受诉讼所导致的刑罚。

（四）抱告案件的性质。从相关的法律规定来看，抱告在整体上没有案件性质方面的限制，唯一值得讨论的是官员为告呈人的情况。从律文上看，官吏需要抱告的案件性质往往是所谓“争论婚姻、钱债、田土等事”，但是沈之奇将其释作：“止言争论婚姻等事，则重于此者可知也。”
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 据此解释，即使告呈主体是官员，抱告也没有案件性质方面的限制。
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（五）妇女的抱告问题。与其他主体相比，在妇女为告呈人时，其抱告比较特殊，所以单独予以论述。清代有关妇女抱告的例文规定如下：

年老及废疾之人，并妇人，除告谋反、叛逆及子孙不孝，听自赴官陈告外，其余公事，许令同居亲属通知所告事理的实之人代告；诬告者，罪坐代告之人。若妇人夫亡无子，或身受损害无人代告者，听许入官告诉。
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从该条例文来看，妇女告呈存在需要抱告和不需要抱告两种情况。在一般情况下，妇女诉讼都必须有他人抱告；但是，在呈告谋反、叛逆及子孙不孝等案件，或者在“夫亡无子”和“身受损害无人代告者”的情况下，允许妇女亲自诉讼，无需抱告。

但是，妇女诉讼问题的复杂程度尚不止此。在男权统治的清代社会里，妇女权利受到男性家长权的极大制约。因此，在男性家长能够诉讼的情况下，妇女不被允许提起诉讼。例如清代徽州休宁《词讼条约》即有这样的规定：

妇女必真正孀妇无嗣，及子幼而事不容缓待者，方许出名告状，仍令亲族弟侄一人抱告；如有夫男之妇，擅自出头者，定拿夫男重责。
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另外，方大湜《平平言》也有类似的记载：

禁妇女出头告状，家有夫男，不亲身具控，而令妇女出头告状，明系捏词图诈，为将来审虚地步，无论有理无理，一概不准，仍将妇女掌责以儆；凡有夫男之家，自不敢令妇女轻于尝试。
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从这两条材料可以看出，家有夫男，也就是在有男性家长时，妇女是不允许出头告状的。不仅如此，当家有成年儿子时，妇女的诉讼权利同样受到限制。在《大清律例》卷30《越诉》条下所附例文规定：

军民人等，干己词讼，若无故不行亲赍，并隐下壮丁，故令老幼、残疾、妇女、家人抱赍奏诉者，俱立案不行，仍提本身或壮丁问罪。
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清代的成丁相当于我们今天所说的成年，按照此条例文规定，家有成丁之子，也应该由成丁之子而非妇女本身出头告状。

综合以上材料，妇女告状可以分为三种情况
491

 ：第一，在丈夫能够诉讼时，妇女不得出头告状；第二，在丈夫不能诉讼时，如果儿子已经成丁，妇女也不得出头告状；
492

 第三，在丈夫不能诉讼时，如果无子或子幼，妇女方能出头告状。

这里，仍有一个问题尚待讨论。在第三种情况下，也就是在法律允许妇女出头告状的情况下，是否需要抱告？按照《大清现行新律例》和明律的精神，是不需要的；但按照徽州休宁《词讼条约》的规定，即便妇女在迫于无奈的情况下出头告状，仍然需要抱告。由此可见，两种法律规定正好相反。
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（六）抱告的限制。上述讨论已经告诉我们，并不是所有案件都允许使用抱告。换句话说，只有告呈人为特定主体，即老幼、妇女、残疾、生员、官吏时，才允许抱告。而“并非老幼残疾，辄令抱告投呈者，除不准外，将告人及抱告究处”
494

 。所以，抱告并不是每个人都可以使用的诉讼资源，只有告呈主体为特定人时，抱告程序才能被启动。

但问题是，如此限制使用抱告的原因又是什么？笔者以为，可能是为了防止抱告制度被滥用。事实上，清代法律特别强调百姓只能陈告与自己利益相关之事，如《大清律例》卷30《诬告》条下所附例文规定：“凡实系切己之事，方许陈告。”
495

 又进一步规定：

凡官民人等告讦之案，察其事不干己，显系诈骗不遂，或因怀挟私仇，以图报复者，内外问刑衙门，不问虚实，俱立案不行。若呈内胪列多款，或涉讼后复告举他事，但择其切己者，准为审理，其不系干己事情，亦俱立案不行。……如敢妄捏干己情事耸准，及至提集人证审办，仍系不干己事者，除诬告反坐，罪重者仍从重定拟外，其余无论所告虚实、诈赃多寡、已未入手，俱不分首从，先在犯事地方，枷号三个月，满日，发近边充军。旗人有犯，销除旗档一例问发。
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从原则上来说，清代官府是不希望百姓利用代理人进行诉讼的，因为这可能导致讼师或讼棍等人参与到诉讼过程中来，而这是官府极不愿意看到的事情，所以官府才要强调百姓不能告陈不干己之事。对于构成讼师来源主体的士人，更是禁止他们介入不干己之诉讼。
497

 但抱告制度使得讼师有可能突破官府的封锁，以抱告人的身份参与到诉讼中来。故而，官府才会规定非妇女、老幼等特定主体之人不允许使用抱告。即使妇女、老幼、监生等人，也要求抱告人为告呈人的同居家属或家人，并且在诉状中必须列明告呈人与抱告人之关系。

总体而言，抱告制度涉及老幼、妇女、残疾、官员、生员等六种主体，他们告状都需要有人为其抱告。换句话说，只有他们以外的人才能充任抱告者，且抱告人必须是他们的同居家属（对老幼、妇女、残疾人而言），或家人（对官员、生员而言）。上文已说，设置抱告制度的目的是为了保持妇女、生员、官员等人的体面，并防止他们利用可以收赎的特权滥诉乃至恶意诬陷他人。在清代诉讼中，抱告人所起的作用是做告呈人之“替身”，他们代替告呈人呈状，接受官府的讯问和羁押，代替告呈人承受诉讼可能导致的刑罚。抱告制度的适用基本上没有案件性质方面的限制，但是却有主体上的限制；也就是说，如若不是上述老幼等六种特殊主体的人，那就不能使用抱告。
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三、清代抱告制度的定位

从目前对抱告制度的研究成果来看，很多学者将其视为传统中国的“诉讼代理”制度。然而，这是一种“误读”。笔者觉得，现代的诉讼代理制度和清代的抱告制度完全是在两种不同历史脉络和制度环境下的产物，差异十分巨大，两者的不同之处主要包括：

第一，目的和功能不同。对于现代诉讼代理制度的功能，现行教科书这样写道：

有诉讼行为能力的人，在涉讼时可以亲自进行诉讼，但无诉讼行为能力的人却不能自己参加诉讼；即使有行为能力的人，由于缺少法律知识，文化水平有限等等的原因，也会需要那些精通法律的人的帮助。为维护所有当事人的合法权益，保证诉讼的顺利进行，诉讼法上设置了诉讼代理人制度。
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据此，在现代法律上，设置诉讼代理制度的基本目的，是为诉讼当事人提供法律专业上的帮助或服务。其主要功能是：第一，保证诉讼的顺利进行；第二，维护当事人的合法权益。而其背后的深层原因，则是将诉讼视为实现权利的基本途径。

传统中国法律设置抱告制度的基本目的有二：一是“矜全”体面，由于妇女贞节是传统道德关注的核心，而生员和官员则是传统道德教化的载体，为了顾惜妇女、生员和官员等人的体面，法律规定他们不得亲自到庭参与诉讼活动，从而为其设置抱告进行诉讼；二是防止“诬陷”，鉴于老幼、残疾、妇女、生员和官员等人享有法律上的“收赎”和减免刑罚的特权，致使他们很有可能借此恶意诬陷他人，因此为其设置抱告，是为了防止他们滥用上述特权，扰乱正常的司法活动。

可见，现代的诉讼代理与传统的抱告，在设置目的上可以说是完全不同的。至于产生这种目的差异的根本原因，则要到两种制度背后去寻找。由于现代法律将“为权利而斗争”视为正当甚至必须，所以设置诉讼代理制度的核心目的，就是希望通过专业人士的帮助，来为当事人提供法律服务，维护他们的合法权益；与此相反，清代法律将“息讼”视为核心价值，并把帮助诉讼者视作教唆诉讼者而予以严厉打击，因此清代官府不但打击讼师，而且禁止他们参与“不干己事”的诉讼活动。

与设立抱告目的相关的，是其功能。清代抱告的功能有二：其一是帮助诉讼；其二是代受诉讼带来的法律责任——刑讯、羁押和刑罚。前者与现代诉讼代理略有相似之处，但后者则与现代诉讼代理毫不相干。据此，就整体来看，两种制度的功能基本上是不同的。

第二，主体不同。现代法律中的诉讼代理制度是一种向所有人敞开的制度安排，聘请诉讼代理人是一种法定权利，任何人都无权剥夺。这里，必须稍作区别的是，对有诉讼能力者来说，是否聘请诉讼代理人由其自行选择；而对不具备诉讼能力者来讲，则必须聘请诉讼代理人，这种“必须聘请代理人”的目的，并不是要限制他们的诉讼权利，而是为了帮助他们进行诉讼，更好地维护他们的合法权益。与此不同，在清代法律上，派遣抱告可以说是一种法定义务，对老幼、废疾、妇女、生员和官员等人来讲，如果他们涉讼，那就必须派遣抱告进行诉讼；否则，案件不予受理。另外，除了上述主体可以（必须）使用抱告以外，如若其他人也使用抱告，那么一经衙门查出，将会受到严惩。

第三，主体之间的关系不同。在现代诉讼代理制度中，除了法定代理，对当事人和代理人的关系并没有特别的资格要求；换句话说，只要双方同意，那么任何人都可以受聘为诉讼代理人。但是，在清代抱告制度中，唯有家人（亲属和仆役）才能充任抱告；如果既非亲属又非仆役而充当抱告，将会导致告呈不被受理甚至遭到惩罚的后果。

第四，地位不同。在现代法律中，诉讼代理人在诉讼过程中只是作为代理人参与诉讼活动而已，其本身与诉讼之间并无利害关系；并且，当事人所应承担的责任与代理人也无任何关系。但是，清代抱告人则不同，他们更多的是作为告呈人的“替身”而出现在诉讼活动中的。作为替身，也就必须承担相应的责任——代替告呈人呈状，遭到官府羁押，甚至还要代替告呈人承担诉讼产生的责任。这与现代意义上的诉讼代理完全不同。总之，如果说现代诉讼代理人的基本功能是代理，那么清代抱告人的主要功能则是代替。

如果还要继续罗列下去的话，这两种制度之间的差异将会很多。但是，这种罗列对于我们理解和界定它们的性质并无多大的理论意义。这是因为，经由上面的比较，我们完全可以看出，这两种制度在本质上是相异的。或许，比较这种差异的意义不是很大，然而至少说明这样一点：如果简单地把抱告制度理解为传统中国的“诉讼代理”制度，那么，这将极大地遮蔽抱告制度的固有特性，也将妨碍我们对抱告制度的理解。

然而，对于这个问题的探讨不能仅仅停留于此。这里，需要进一步追问的是：为什么传统中国的抱告制度会被等同于现代意义上的“诉讼代理”制度？从方法论上说，这是一种以现代的学科视角来审视传统中国现象的产物，也可以说是“西方中心论”的体现。具体来讲，这或许是因为，清代抱告制度确实存在某些与现代诉讼代理制度表面上的相似性，其核心之处是，它们都要求由他人代为参加诉讼活动。正因为如此，在清末中国人接受西方法律知识时，才会将诉讼代理简单地比附为抱告。例如，严复翻译的《法意》就将诉讼代理人译为抱告。他说：

依黎布利法典，胜兵丁壮之年，皆在十五。故其文云：“凡黎布利亚人死，子幼，非至十五，不得讼人、被讼。必俟及格，乃可对簿，或遣抱告辩护，自择代斗之人。”
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当然，这种知识上的“误读”还有另外一个原因，即在当时民众的意识中，抱告这一词语使用的范围已经超出其原来的制度框架。譬如，清代笔记小说《三异笔谈》即有：“蟋蟀为我抱告讼城隍，得直。”
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 蟋蟀为人抱告，这一方面是小说家的想象，另一方面也说明了抱告这一词语使用的扩大化。必须说明的是，许仲元将“蟋蟀”比作抱告，只是一种“拟人化”的修辞而已，而其实际含义倒是没有超出传统中国抱告的范围。不仅笔记小说是如此，就连大臣的奏折也出现了这种扩大化的情况。例如，在一份奏议中，袁世凯这样写道：

奏：为开平矿案经英堂断认副约，张翼质讼事毕，电请回华料理，谨将核办情形请旨定夺，恭折仰祈圣鉴事。窃照开平矿产及秦王岛口岸，迭次钦奉谕旨，责成张翼设法收回，不准稍有亏失。等因。钦遵在案。嗣因张翼以开平矿案遣抱告洋员庆世理在英京兴讼，请前往对质。
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这里，袁世凯将派遣诉讼代理人到英国起诉说成派遣抱告赴英国兴讼。笔者以为，这一方面意味着抱告一词的使用已经扩大化；而另一方面，则意味着袁世凯以抱告来理解英国的代理诉讼。
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 正是由于词语使用范围的扩大，使得抱告与诉讼代理之间的共通性得到强化，从而使抱告被误读的可能性也就越大。当然，这种“误读”在跨文化交流过程中也是经常发生的事情，
504

 对抱告的误读只是其中的一个例证而已。

或许正是基于这种误读或简单比附，清末在修订诉讼法时，也曾一度将抱告制度与西方诉讼代理制度融合在一起。当时，在法部草拟的《各级审判厅试办章程》中，规定了代诉制度。该章程的第五十二条规定：“职官、妇女、老幼、废疾为原告时得委任他人代诉，但审判时又必须本人到庭者，仍可传令到庭。”第五十三条规定：“左列人等不得充当代诉人：一、妇女；二、未成丁者；三、有心疾及疯癞者；四、积惯讼棍。”
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 从这两个条文来看，清末的代诉制度明显是来源于旧律的抱告制度；但是，从第五十五条来看，新律的代诉制度与西方的诉讼代理制度是基本相同的，应该说是从西方移植来的内容。请看：

第五十五条：凡代诉人于诉讼上之行为及供述，均作为本人之代表，但左列各项须经本人之许可，始得为之：一、上诉；二、和解；三、抛弃诉讼物；四、承认被告之请求。
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总体而言，清末新律中的代诉制度可谓融合了旧律抱告制度与西方诉讼代理制度的产物，是当时制度转型过程的中间状态。但是，这种中间状态的法律制度，在汹涌的法律现代化浪潮中渐渐地消失殆尽了。事实上，传统抱告制度也完全被现代诉讼代理制度所取代了，并慢慢淡出人们的记忆，乃至于我们今天要靠“诉讼代理”这一概念才能理解它。这听起来虽然有些古怪，但却是实实在在的事情，也是一部现代中国法律史的缩影。

这里，有必要反省一下由抱告引申出来的中国法律史研究方法论问题。

考察这一段中国法律史，我们可以发现，一百年以前的清末知识分子以抱告来理解诉讼代理；而一百年以后，当代的法律学者则以诉讼代理来理解抱告。这是一个非常典型的外来知识传入、消化，并最终排斥本土知识的过程。在开始认识一个新事物时，人们不可避免地要借助于原有的世界观或知识观，试图用旧事物来认识新事物，故而，清末的知识分子以抱告来理解或者说比附现代西方移植来的诉讼代理，这本身不值得大惊小怪。但问题是，当外来的知识通过现代化历程被制度化以后，本土知识依据的社会基础和制度背景就消失了，从而导致了本土知识与外来知识的位置发生了有趣的变化。现在，外来的知识成为支配人们思考问题的“固有”世界观或知识观，原来的本土知识反而成为陌生的“他者”。因此，在今天，我们也就不得不依靠诉讼代理来认识清代的抱告。但是，在这个制度和文化环境已经彻底变化了的现代环境中，当我们以诉讼代理的眼光去审视抱告时，还能真正体会出其中特有的历史内涵和文化意义吗？还能想像出当时的官府与百姓对于抱告存在的种种纠葛吗？或许很难，这也许是传统中国文化在今天不得不面对的悲剧性的问题之一吧。

在这种情况下，我们遭遇到了中国法律史的研究方法问题。在《在中国发现历史——中国中心史观在美国的兴起》
507

 中，美国学者柯文提出：研究中国的历史学者应该走出西方中心主义的巢穴，从中国而不是西方来理解和解释中国，并尽量采取内部（中国）的而不是外部（西方的）标准来衡量中国的历史现象。柯文的论点，对于我们研究中国法律史无疑是极具有启发意义的，然而实践起来又是困难重重的。
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 近年来，对清代中国的诉讼制度与实践的研究，可谓热闹，也成绩斐然。而其主要学术议题有三：依法律判决抑或依情理判决，无讼还是健讼，以及讼师问题。这些研究的问题意识都与“西方中心史观”有关，或者以西方诉讼制度来审视清代中国的诉讼制度；或者试图超越西方诉讼制度的话语宰制，从而重新思考清代中国的诉讼制度和实践。在这种学术语境中，所谓的依法律判决、好讼和律师，都是现代法治的重要表征；与此对应，依情理裁判、健讼和讼师则成为清代法律的表达与实践的基本特征。由此，两相对照的研究，也就成为中国法律史的研究热点。顺便指出，那些与现代法律现象的联系没有那么紧密的清代中国的诉讼制度，诸如状式条例、放告、代书、歇家等，却缺乏充分的研究。另外一些诉讼制度，虽然也能与现代诉讼制度勾连起来，但是，却被现代法律知识简单地同构了，遮蔽了，从而丧失了其本身的独特涵义，抱告制度就是一个典型例证。另外一个例子，便是审转制度，它往往被视为传统中国的“上诉制度”。

抱告、状式条例、放告、代书、歇家、审转制度等，都是传统中国特有而又十分重要的诉讼制度。在这些制度没有被充分研究和理解以前，我们也许很难真正解释传统中国的诉讼制度与诉讼实践；进而，如欲建构解释传统中国诉讼制度的理论模型，那就必须暂且将目光从西方移开，而转向中国固有的制度和实践，逐一研究其为何设置，如何运行，怎样表达，怎样实践，彼此之间的关系如何，如何配合……再者，为了充分理解这些制度，我们还要把它们与当时中国的政治、经济和文化联系起来考察。也许，只有这样，我们才能接近真正的传统中国诉讼原理、诉讼制度与诉讼实践，进而建构相应的理论模型。
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从时间维度上说，上述这些制度大多是宋代以后出现的。理解了这一点，也就要求我们努力克服和超越以往的研究传统中国法律史的方法论困境——历史结构变迁与法律制度变迁各不相关的论证模式，从而导致了在解释中国法律史时出现“两张皮”的现象，也就是说，历史结构的变迁没有通过法律制度的变化体现出来；或者相反，法律制度的变迁未能在历史结构的变迁中得到有效的解释。由此，我们必须通过深入研究这些宋代以后出现的法律制度，探究“唐宋转型”这一重大历史结构变迁是如何影响当时以及以后法律制度的变化的；只有这样，我们才能将历史结构的变迁与法律制度的变迁具体地结合起来，增强法律史的解释力度。当然，这仅仅是我们的一点粗浅的想法。本文研究距离这一目标尚远，但这也许可以看作是一种初步的尝试和努力。另外，由于篇幅关系，本文研究基本上集中在文本层面，而没有对抱告制度的运转情况进行考察。对此，笔者已有另文专论。


诗与小说


送法下乡？——对《诗经·甘棠》事志的考释

在当下中国的司法话语与司法实践的语境中，围绕“送法下乡”这个问题，近来学界颇有议论，相关学术成果也很受关注。
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 如今，可以说是上有官方推波，下有学者助澜，弄得很有声势。据我的初步观察，学者热衷研究“送法下乡”的旨趣有四：一是彰显和落实社会主义中国“司法为民”的政治目标，这与国家推行的意识形态有关，也是“送法下乡”的正当性依据；二是着眼目前中国农村地区的政治、经济、社会以及文化的特殊格局，这与现实情势有关，乃论证“送法下乡”必要性的理由；三是延续红色政权建设时期“马锡五审判方式”的历史传统，这似乎与论证策略有关，也是借鉴和检验“送法下乡”的历史性资源；
511

 其四，基于中国关怀的学术姿态，内含中国学术研究本土化的追求。其中，“送法下乡”这一举措得以推行的根本原因，恐怕还是当下中国农村地区的特殊格局。在那里，由于地理环境的制约，造成了交通和经济的滞后，也影响了资源和人才的流向，从而区隔了城市社会与乡土社会在法律制度上的互动。就此而言，所谓“送法下乡”，不但是一种加强城乡之间法律互动的举措，而且也是一场以现代法律来改造乡村礼俗的“移风易俗”运动。实际上，我们可以将“送法下乡”视为这场“移风易俗”运动的一项日常活动。

但问题是，从宽泛角度来看，所谓“送法下乡”云云，实际上是一种具有普遍意义的司法现象，在中外历史上都曾有过这样的例证。比如，在一定程度上，诺曼征服之后英国出现的巡回法庭，除了在政治上实现“法律统一”这个意图，同样具有方便民众诉讼的社会功效，可以说也是一种“送法下乡”的实践。再如，在“勤政爱民”的政治道德指引下，古典中国也有关于“送法下乡”的话语表达与司法实践，值得引起我们的关注。

必须说明的是，本文重视与关注古典中国“送法下乡”的表达与实践，并非意欲从中借鉴什么历史的经验教训，以为当下中国司法实践的本土资源，而是希望借此展现古典中国人们表彰与推行“送法下乡”的社会背景与内在机制。也就是说，本文的根本旨趣是理解古典中国的“送法下乡”，而非寻找可资借鉴的本土资源。据此，本文的核心议题如下：一是梳理古典中国“送法下乡”的历史脉络；二是检讨古典中国“送法下乡”的实践故事；三是揭示古典中国“送法下乡”可能存在的某些问题。

一、从《诗经·甘棠》事志考释说起

我们知道，经由孔子删定之后的《诗经》，虽然只有区区三百首诗，但是其中包罗的问题倒是非常的广泛，涉及宗教、政治、风俗和制度，等等。面对如此广泛的议题，如何给出合理的解释，古往今来的文人学者可谓耗尽了心血。而“诗无达诂”一言，则意味着很多问题难以达成共识。雪上加霜的是，《诗经》既是一种文学样式的诗，又是一种“舆论纪事”的史。不消说，对其中的“事”与“志”的诠释和考订，更是难上加难。我想，这样的争论必将继续下去。所以，本文不拟参与这种争论——非不为也，是不能也。也因此，笔者仅仅在古今学者的《诗经》注疏和研究的基础上，围绕《甘棠》一诗指涉的“事”与蕴含的“志”进行相关的讨论，
512

 以期给出古典中国“送法下乡”的早期渊源与思想倾向。

为了便于讨论，先把《诗经·召南·甘棠》抄录下来：

蔽芾甘棠，勿剪勿伐，召伯所茇。

蔽芾甘棠，勿剪勿败，召伯所憩。

蔽芾甘棠，勿剪勿拜，召伯所说。

现在，再来稍作疏解。据我的阅读，在《甘棠》的注疏传统中，关键争论约有以下几点。

（1）“蔽芾”的含义。毛诗：“蔽芾，小貌。”郑笺和孔疏皆作如此解释。
513

 对此，欧阳修提出了质疑。他说：“蔽”是“能蔽风日”的意思，而“芾”则是树枝“茂盛”的样子。据此，所谓“蔽芾”，乃指大树茂盛。只有这样，才能“俾人舍其下也”
514

 。其后，这种解释似乎成了主流观点。譬如，程俊英和蒋见元《诗经注析》释作“树木高大茂密”
515

 。杨伯峻则说：甘棠“为乔木，高达十公尺”
516

 。但植物学资料则显示，甘棠大约只有5-10米，
517

 很难说是高大树种。然而，王夫之《诗经稗疏》却有不同解释。他说：“棠、杜皆楂梨也，木色白者味甘，色赤者味酸涩，今人以接梨树者。其树高不过寻丈，叶近下生，枝刺繁密，故曰‘蔽芾’。”
518

 所谓“寻丈”，根据唐代司马贞《史记索隐·张仪列传》解释：“七尺，曰寻。”如果将唐制折换成现制，大约是两米多一点。另外，潘富俊《诗经植物图鉴》也说：甘棠是一种落叶灌木或小乔木，可以用作庭园树或栽作绿篱。
519

 这样一来，甘棠究竟是“大”抑或是“小”的树种，也就成了问题。不过，如果将“蔽芾甘棠”释作“枝叶遮盖的矮小甘棠”，仍然是一种可以接受的解释。因为，在创作《甘棠》一诗时，它们可能是一些幼树；或者，那是一种相对矮小的树种，毕竟5-10米的说法，似乎也意味着甘棠当中还有一些比较矮小的树种。更进一步说，把甘棠释作矮小的乔木，与我们对诗“志”本身的理解，也没有什么妨碍。据此，说《甘棠》者可以不必过分拘泥。

（2）“茇”和“说”的字义。实际上，将“蔽芾”释作“高大茂盛”与“茇”、“说”有关，必须略作解释。郑笺：“茇，草舍也”；毛诗：“说，舍也”；郑笺：“税，舍也”。
520

 不少学者认为，既然能在树荫下搭草舍憩息，树木自然必须“高大茂盛”才有可能。这种解释逻辑，好像很难反驳。但问题是，“舍”字是否只能这么理解？非也。孔疏：“舍，草止也。军有草止之法，然则茇者，草也。草中止舍，故云茇舍。”
521

 可见，所谓“草舍”或“舍”是草地休息的意思。联系起来理解，即召公在略能遮蔽风日的甘棠下憩息。总之，“茇”和“说”的核心意思，实际上可以落实到“憩”上来。而《甘棠》之所以用三个不同的字来表达召公行巡途中临时憩息甘棠之下的情形，无疑是出于修辞上的考虑。另一方面，如果我们从《甘棠》的“志”或“旨”的角度来理解，那么这种行巡途中的临时憩息，事实上根本没有必要搭建草舍，否则反而与召公“爱民”的德性不甚切合。
522



（3）“召伯”是谁？毛诗：“召伯，姬姓，名奭，食采于召，作上公，为二伯，后封于燕。”
523

 鲁诗：“燕召公奭与周同姓，武王灭纣，封召公于燕，成王时入据三公，出为二伯，自陕以西，召公主之。”
524

 司马迁《史记·燕召公世家》也有记述：“召公奭与周同姓，姓姬氏。周武王之灭纣，封召公于北燕，其在成王时，召公为三公。自陕以西，召公主之；自陕以东，周公主之。”据此，所谓“三公”，是指周公、召公和太公望或毕公高，
525

 他们是周初著名的“文王四友”；所谓“二伯”，当指周公与召公。据此足见，召伯即西周初年常常与周公旦并列的召公奭。对此，汉儒均无异说，孔疏也是如此。但是后世学者以为不确，因为《诗经》中的“公”与“伯”犁然有别，不得牵混。故而他们认为，所谓“召伯”，应该是指周宣王和周厉王时代的重臣召伯虎，而非西周初期的召公奭。
526



或许，解决这个疑问的办法有五：

一是厘定“公”与“伯”的用法。首先，前引“入据三公，出为二伯”似乎表明，两者是各有所指。具体来讲，就朝廷秉政的身份而言，可以称作“公”；而从采邑侯伯的身份来看，则可以叫作“伯”。其次，更可注意的是，由于《甘棠》是抒写召南民众对召公遗爱的追念，故而用“伯”来称呼，显然更加符合作者的身份。再次，虽然召伯虎在《诗经》中有被称为“伯”的例证，
527

 但是在其他史书中也有被称作“公”的情形，而且多数是用来称呼召伯虎在朝廷秉政时的身份。
528

 最后，仅仅以“公”与“伯”的用例这一孤证来考订“诗主”的身份，在考证方法上是否得当，也是一个不小的问题。我很怀疑，难道像司马迁和“三家诗”作者等这样一些博学通儒，竟然没有一点常识而将称谓都弄错了？

二是《诗经》的用例。陆侃如和冯沅君曾经从《诗经》所写“召伯”与“召公”的用例中得出结论：凡是称“伯”者，均指召伯虎；凡是称“公”者，都是召公奭。
529

 具体来讲，提到召伯的诗包括《甘棠》和《小雅·黍苗》、《大雅·崧高》三首，提到召公的诗是《大雅·江汉》和《召旻》两首。值得指出的是，细审《江汉》所述“文武受命，召公维翰。无曰予小子，召公是似”和《召旻》所记“昔先王受命，有如召公，日辟国百里。今也日蹙国百里”的行文风格以及引用旨趣与提到召伯的诗句，可以说是完全不同；称呼“公”，似有“敬称”的意味。因此，拿来作为区别召公奭与召伯虎的身份证据，可能并不合适。另外，提到召公的《江汉》和《召旻》两诗的语气，倒是非常相似。这是否说明了，到底是用“伯”抑或是用“公”来称呼“诗主”身份，要看措辞的场合和旨趣，很难一概而论。

三是借助出土文物考订召公奭与召伯虎的世系。通过考证清末出土的“梁山七器”的铭文，季旭升认为：周代早期的燕君所作铜器已将自己的祖先召公也称为召伯。
530

 稍可留意的是，这一世系的叙事视角，也是基于采邑侯伯的身份。或许，称“公”称“伯”，在当时并没有严格的礼制约束。成康之后，凡是王室的执政卿士都可以称“公”，享受公爵待遇。到了孔子删定《诗经》的时代，“公”称谓更加普遍，可以作为诸侯的通称，只不过它已经不是爵称，而仅仅是一种荣誉称号，是尊称。另外，王畿内外均有“伯”。
531



四是考订陕西和陕东的地望。郑玄在《周南召南谱》中写道：“周召者，《禹贡》雍州岐山之阳，地名。”
532

 日本学者冈村繁注曰：“‘雍州’是古代九州之一，今陕西省与甘肃省的交界之地。”
533

 可见，这是一个范围不大的区域。郑玄接着又说：“文王受命，作邑于丰。乃分岐邦周召之地，为周公旦、召公奭之采地，施先公之教于已所职之国。”孔疏释曰：“丰，在岐山东南三百余里，文王既迁于丰，而岐邦地空，故分赐二公，以为采邑也。”
534

 如果这一解释可信，那么《甘棠》所系的召南，应该是指这一特定区域。据此，召伯当指召公奭，而非召伯虎。当然，问题没有那么简单。因为，在“二南诗”中，涉及江汉地区，包括河南、湖北和四川等地。但是也有学者认为，这些地区显然不是西周早期所能涵盖。
535

 如若这样，那么《甘棠》中的召公，也就只能是指召伯虎了。
536

 然而，这一结论来得可能有些草率。这是因为，早在成王时期，已有“召公为保，周公为师，东伐淮夷”
537

 的记载。这恐怕是难以辩驳的事实。陈致也说：“召公曾经到南方视察或征伐诸国。”又说：“召公的后代其他召公也曾经略江汉。”
538

 可见，周人巡行、征服、经营江汉地区，历时颇久。

五是理清召公奭和召伯虎为政功绩的基本特点。毫无疑问，召公奭和召伯虎都是周代名臣，也是西周政治舞台上的活跃人物，可谓功在社稷，故而民众作诗追念他们，乃理所当然的事情。因此，司马迁《史记·燕召公世家》对召公奭的总评是一个“仁”字。在儒家思想脉络中，“仁”的核心就是“爱”；而且，这种“爱”是惠泽民众的。在政治上，我们可以用“仁政”或“德政”
539

 来概括，用以指称“爱民”的政治实践和政治理想。也正是在这样一种语境中，召公才得到了被爱者（百姓）的追念，这无疑是道德情感上的“报”；其中，可能还包含着一定的宗教意味或宗教情感。
540

 总之，它与《甘棠》蕴含或表达的“志”可谓若合符节。至少，在汉儒以来关于《甘棠》一诗的注疏系统中，基本上是这样来理解和解释“诗志”的。当然，读者可能要问：此乃因为司马迁已经认定《甘棠》中的召伯是召公奭，所以得出上述结论并不困难；而且在方法上，属于循环论证。但是，倘若认定《甘棠》缅怀的对象是召伯虎，那么我们也就只能得出召伯虎的为政特色同样也是一个“仁”字。为了摆脱这一困境，似有必要另谋解决问题的出路，参见下面的分析。

（4）《甘棠》的旨趣。西周得以兴起的原因，实际上与文王和周公等人重视和推行德治教化深有关系。笔者姑且以《史记》为例证：（a）“西伯积善累德，诸侯皆向之。”（b）“西伯阴行善，诸侯皆来决平。于是虞、芮之人有狱不能决，乃如周。入界，耕者让畔，民俗皆让长。虞、芮之人未见西伯，皆惭，相谓曰：‘吾所争，周人所耻，何往为？只取辱耳。’遂还，俱让而去。”到了西周初年，这种“德教”进程还在不断推进。故而（c）“武王即位，太公望为师，周公旦为辅，召公、毕公之徒左右王，师修文王绪业。”（d）“成王自奄归，在宗周，作《多方》。既绌殷命，袭淮夷，归在丰，作《周官》。兴正礼乐，度制于是改，而民和睦，颂声兴。”以至于出现了（e）“成康之际，天下安宁，刑错四十余年不用。”
541

 以及（f）“成王在丰，天下已安，周之官政未次序，于是周公作《周官》，官别其宜。作《立政》，以便百姓。百姓说。”
542

 可见，这是一个因推行德教而百姓向化的时代。就此而言，郑玄《周南召南谱》所谓：“文王受命，作邑于丰。乃分岐邦周召之地，为周公旦、召公奭之采地，施先公之教于已所职之国。武王伐纣定天下，巡守述职，陈诵诸国之诗，以观民风俗。六州者，得二公之德教犹纯。故独录之，属之大师，分而国之。其得圣人之化者，谓之周南；得贤人之化者，谓之召南。言二公之德教，自岐而行于南国也。”恰好与《甘棠》的旨趣吻合。易言之，我们只有将《甘棠》一诗置于西周初年这种“德教”的政治语境中来把握，才能真正体会《甘棠》蕴含的“志”或所要表达的“旨”。

作为比较，我们也可以再来考察一下召伯虎时代的政治文化环境。实际上，到了昭王时期，西周已经逐渐出现了颓势，朝政也出现了日趋败坏的局面。请读《史记·周本纪》的如下记述：（a）“昭王之时，王道微缺。昭王南巡狩不返，卒于江上。”（b）穆王之时，继续表现出“王道衰微”的景象，其结果是“诸侯有不睦者，甫侯言于王，作修刑辟”。（c）“（厉）王行暴虐侈傲，国人谤王。召公谏曰：‘民不堪命矣。’王怒，得卫巫，使监谤者，以告则杀之。其谤鲜矣，诸侯不朝。”到了“三十四年，王益严，国人莫敢言，道路以目”。而且导致了国人“乃相与畔，袭厉王。厉王出奔于彘”的可悲结局，于是“召公、周公二相行政，号曰‘共和’”。（d）共和十四年，厉王死于彘，太子静即位，是为宣王，周公和召公“二相辅之，修政，法文、武、成、康之遗风，诸侯复宗周。十二年，鲁武公来朝”。但是“宣王既亡南国之师，乃料民于太原。仲山甫谏曰：‘民不可料也。’宣王不听，卒料民。”不烦多言，召伯虎所处的时代，已经是一个“王道”持续衰微的时代，也是一个诸侯不睦和国人相继反叛的时代；其间，虽然召伯虎等人在修复王道政治的遗风上作出了努力，但是已经难以挽回这种由盛而衰的局势，即使借助“刑辟”也是如此。

然而，仍有学者坚持认为，在“周衰楚盛”的格局下，“召伯虎之功不得保持，国人思之”，从而作了《甘棠》之诗。
543

 程俊英、蒋见元也同样认为：“召虎辅助周宣王征伐南方的淮夷，老而从平王东迁，颇著功绩，人们作《甘棠》一诗怀念他。”
544

 虽然这种解释看起来很有道理，但是仔细推敲起来，我还是觉得略显牵强。倘若比较一下被人们视为叙述周宣王命令召伯虎征伐淮夷的《诗经·大雅·江汉》一诗，即可清楚看到，它与《甘棠》的内容和风格迥然不同；换言之，以《甘棠》那种非常婉约的语词与柔和的节奏来怀念一位征伐淮夷的重臣召伯虎，实在是很不相宜。与此相反，如果用来抒发召公在推行“德教”过程中蕴含的“爱民”情意，以及民众对于这种“遗爱”的感念之情，那么《甘棠》一诗的风格——措辞和韵律，确实是让人感到回味无穷。对此，我们只要从“勿伐”、“勿败”以及“勿拜”的不同字义中稍作体察，就可见一斑了。清人方玉润曾经指出：“他诗炼字一层深一层，此诗一层轻一层，然以轻而愈见其珍重耳。”
545

 这一说法很有见地。当然，如若意欲了悟其中的奥妙，那就必须仔细解析“伐”、“败”和“拜”三字在《甘棠》中的用法。陈子展分别释作：斫伤、敲击和攀扒；
546

 程俊英和蒋见元释作：砍伐、摧毁和拔掉。
547

 两说相较，前者见长。从中可以让读者体贴出作者对毁伤“甘棠”的情感层次，虽然毁伤一层轻于一层，但是作者珍重“甘棠”的情感却是一层深于一层。这种修辞上的微妙对比，就取得了一种相反相成的抒情效果。换言之，民众因召公的“遗爱”而感念他，从而产生了“爱屋及乌”的情感，以致对任何毁伤“甘棠”的行为都予以禁止，诚可谓爱之愈深，禁之愈严。

通过上述简要的考证和梳理，综合起来，笔者以为《诗经·召南·甘棠》一诗，作于西周初年，那是一个推行“德教广被”的时代，也是一个百姓向化的时代，更是一个被后世儒家所极力推崇和赞美的“王道兴盛”的时代。而“德教”的情感基础，则是“爱民”。正因为召南民众深受这种“爱民”的滋润，也感念这种“遗爱”的恩惠，故而作《甘棠》一诗来缅怀这个曾经施与他们恩泽的爱民官员——召公奭。

二、从《诗经·甘棠》到送法下乡

经由前面的考释，我们可以看到，在《甘棠》一诗中，实际上并没有直接叙述“送法下乡”的事迹，可以说一点影子都没有，而只是简单描述了召公在略能“遮蔽风日”的甘棠树下憩息的情形，以及抒发民众禁止毁伤甘棠树的情感。至于召公为什么在甘棠下憩息？百姓又为什么禁止毁伤甘棠？对于个中原因，仅仅凭借阅读《甘棠》本身，恐怕是弄不清楚的。据此，要想把《甘棠》与“送法下乡”联系起来，无疑还要考究后世儒家学者的注疏，以期领略他们对“送法下乡”的表达与态度。就此而言，《甘棠》一诗的叙述究竟是否属实，说到底，这并不是本文特别关心的重点。笔者之所以在上面费了不少笔墨予以考订，是因为它们可以帮助我们深入理解《甘棠》“事”、“志”出现变化的脉络和原因。总之，本文的旨趣是追溯一下古典中国“送法下乡”的思想表达，以及汉魏以降的司法实践。

（1）《甘棠》注疏与送法下乡的关系。实际上，早在孔子“删诗”之前，就已经出现了援引和解释《诗经》的传统，只是我们对这一解释传统的细节尚不清楚。但是无论如何，它们对孔子“删诗”和“论诗”的活动，肯定产生了或深或浅的影响。查考《左传》一书，我们可以读到三次对《甘棠》的“引诗”或“赋诗”的记载，这是“诗教”的早期例证，可是丝毫没有见到《甘棠》与“听讼折狱”有何关联。
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 删定《诗经》的孔子，对《甘棠》倒是情有独钟，曾经多次提到《甘棠》一诗。请看《上海博物馆藏战国楚竹书》的记载：

第10号简：《关雎》之怡，《樛木》之时，《汉广》之智，《鹊巢》之归，《甘棠》之报，《绿衣》之思，《燕燕》之情，曷？曰终而皆贤于其初者也。

第13号简：《甘[棠]》……

第15号简：……及其人，敬爱其树，其报厚矣。《甘棠》之爱，以邵公……

第16号简：[《甘棠》之保（报），敬]邵公也。《绿衣》之忧，思古人也。《燕燕》之情，以其笃也。

第24号简：……吾以《甘棠》得宗庙之敬，民性固然，甚贵其人，必敬其位，悦其人，必好其所为，恶其人者亦然。
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首先，必须说明：①征引的文字已经学者的隶定和订补；其中，方括号里的文字，即订补的内容。②第15号简之前尚有与第13号简连续的文字，学者推测可能是“《甘棠》思及其人……”这样的句式。
550

 其次，孔子心目中的《甘棠》的“志”或“旨”，与《左传》的解释非常切合，应该说是同一历史语境下的产物；或者说，孔子的解释基本上延续了《左传》的传统。仔细审读起来，我们可以发现，孔子心目中的《甘棠》一诗，凸显的是召公之德以及百姓对于召公之德的敬和报，而且召公也因此得以进入庙堂，享受人们的祭拜，从而获得了宗教意义，所谓“吾以《甘棠》得宗庙之敬”即证据。更可注意的是，孔子论诗，与《孔子家语》的记载也颇一致。这说明了，被人们视为“伪书”的《孔子家语》，并非完全出自作者的向壁虚构，而是另有所据。在《孔子家语·庙制》中记有：“孔子曰：‘……《诗》云：蔽芾甘棠，勿剪勿伐，召伯所憩。周人之于召公也，爱其人犹敬其所舍之树，况祖宗其功德而可以不尊奉其庙焉？’”
551

 同书《好生》也有类似记载：“孔子曰：‘吾于《甘棠》，见宗庙之敬甚矣，思其人必爱其树，尊其人必敬其位，道也。’”
552

 它们与第24号简的内容和语气，何其相似乃尔。
553

 这且不说，除了强调《甘棠》一诗的“德教”功能之外，它们丝毫没有涉及召公“听讼折狱”的故事。在《论语·阳货》中，只是笼统提到：“子谓伯鱼曰：‘女为《周南》、《召南》矣乎？人而不为《周南》、《召南》，其犹正墙面而立也与？’”同样与召公“听讼折狱”没有任何关系。据此，朱渊清的以下论断值得我们留意。他说：“孔子《诗》说，准确把握诗之本旨。……当诗本身涉及或反映历史时，孔子对诗的评价建筑在历史真实基础上，并不牵合索引。《甘棠》表现的是百姓敬仰召公，对召公昔日所息憩的甘棠树也爱护有加；召公昔日关爱百姓，百姓对他的这份敬爱，也就是孔子概括的‘报’。在真实的基础上，孔子更把审美的诗引向善的境界，把诗的旨意提升到道德义理的高度，以强调诗的社会政治教化功能。”
554

 就此而言，后世儒家将《甘棠》一诗与“召伯听讼”联系起来的解释，不但溢出了《甘棠》本身的叙事范围，也超越了现存“孔子论诗”以及其他“引诗”或“赋诗”的史料范围。一句话，就目前存留的先秦史料来看，尚未见到《甘棠》一诗与召公“听讼折狱”之间有何关联的记录和解释。顺便指出，笔者通过检索先秦诸子的著述，尚未找到解释《甘棠》一诗的详尽记载，只好付诸阙如。

那么，这种“关联”究竟是在什么时候才建立起来的？我猜测，这一“桥梁”是由汉儒特别是今文经学搭建起来的。请看西汉初申公培所作《鲁诗》的相关资料：

①召公之治西方，甚得兆民和。召公巡行乡邑，有棠树，决狱政事其下。自侯伯庶人各得其所，无失职者。召公卒，而民人思召公之政，怀甘棠不敢伐，歌咏之，作《甘棠》之诗。又曰：《诗》曰：“蔽芾甘棠，勿剪勿伐，召伯所茇。”

②《传》曰：“……召公述职，当桑蚕之时，不欲变民事，故不入邑中，舍于甘棠之下而听断焉。陕间之人各得其所，是故后世思而歌咏之。”

③当农桑之时，重为所烦劳，不舍乡亭，止于棠树下，听讼决狱，百姓各得其所。寿百九十余乃卒。后人思其德美，爱其树而不敢伐，诗《甘棠》之所为作也。
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就《鲁诗》来看，虽然我们尚不清楚这种解释的本事，或许来自《诗经·召南·行露》的启发？因为《行露》所述，即召公“听讼折狱”
556

 之事，且紧挨着《甘棠》之后。但是无论如何，《鲁诗》已经将召公与“听讼决狱”联系起来了，并与“甘棠”这一特定地点也联系起来了。更为重要的是，资料点出了召南百姓爱敬和思念召公的根本原因：一是不妨农事和爱惜民力，二是通过“听讼决狱”以使百姓“各得其所”。倘若这一解释可信，那么我们只能说，召公的“听讼断狱”已经达到了很高的境界，也与儒家的司法理想吻合。

到了文景时期，在辕固生《齐诗》和韩婴《韩诗》中，则进一步把召公“听讼决狱”背后隐藏的道德因素和爱民情结揭示得更加清楚了。我们分别征引如下：

④《齐说》曰：召公，贤者也，明不能与圣人分职，常战栗恐惧，故舍于树下而听断焉。劳身苦体，然后乃与圣人齐，是故《周南》无美而《召南》有之。又曰：古者春省耕以补不足，秋省敛以助不给，民勤于财则贡赋省，民勤于力则功业牢。为民爱力，不夺须臾，故召伯听断于甘棠之下，为妨农业之务也。

⑤《韩说》曰：昔者周道之盛，召伯在朝，有司请营召以居。召伯曰：“嗟！以吾一身而劳百姓，此非吾先君文王之志也。”于是出而就烝庶于阡陌陇亩之间，而听断焉。召伯暴处远野，庐于树下，百姓大悦，耕桑者倍力以劝。于是岁大稔，家给人足。其后在位者骄奢，不恤元元，税赋繁数，百姓困乏，耕桑失时。于是诗人见召公之所休息树下，美而歌之。《诗》曰：“蔽芾甘棠，勿剪勿伐，召伯所茇。”此之谓也。
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不烦细说，在《齐诗》和《韩诗》的注释脉络中，原本形象比较抽象、比较模糊的召公，已经被建构成一个时刻怀着“战栗恐惧”之心追慕“圣人之志”的道德家，也被塑造成一个经常不怕“劳身苦体”（“就烝庶于阡陌陇亩之间”和“暴处远野，庐于树下”）深入民间听讼决狱的苦行者。一句话，召公听讼断狱，乃《甘棠》所述之“事”；召公爱恤百姓以及百姓因报恩而思念召公，则是《甘棠》所述之“志”。然而，这种具体的“事”与“志”，并非源自《甘棠》本身的记述，而是出于汉儒的刻意建构。这恰好印证了顾颉刚所谓“层累地造成的中国古史”
558

 的见解，似乎越是晚出的史料，讲得越是翔实。

值得进一步追问的是，这究竟是历史事实的记载，抑或是道德理想的表达？我们转而来看古典中国的伟大历史学家司马迁《史记·燕召公世家》的记载：

召公之治西方，甚得兆民和。召公巡行乡邑，有棠树，决狱政事其下。自侯伯至庶人各得其所，无失职者。召公卒，而民人思召公之政，怀甘棠不敢伐，歌咏之，作《甘棠》之诗。……召公奭可谓仁矣！甘棠且思之，况其人乎！

这一记述，与前引《鲁诗》可以说是一模一样。而对召公政绩给予“仁”的评价，也与儒家追求的政治理想完全一致。如果将其置于汉代儒家化的政治语境和思想脉络当中进行考量的话，那意味就更为深长。
559

 对此，笔者下文再说。可是，关于召公“听讼决狱”的记载，是叙述事实，还是表达理想？无论如何，从清代王先谦《诗三家义集疏》和唐代孔颖达《诗经正义》提供的相关资料与文献线索来看，我们可以推断，《甘棠》确确实实已经成为古典中国“道德政治”与司法实践的经典范例。譬如，汉代刘向《说苑·贵德》即以《甘棠》为例，展开他对“道德政治”的阐述。
560

 值得一提的是，无论《甘棠》的本事属于史实还是虚构，它所展现出来的司法精神，倒是与汉代以降历代循吏的司法实践非常一致，也符合“送法下乡”的特征；可以这么说，召公“暴处远野，甘棠听讼”的活动，可谓古典中国循吏“送法下乡”的先声。这样一来，汉儒《诗》说，似乎给那时正在逐步兴起的循吏“德教式的”司法实践，既奠定了道德基础，也提供了理论依据，甚至还树立了可以追慕的榜样。

（2）《甘棠》与司法实践的另类解释。前面关于《甘棠》一诗“事志”的考释，是在比较主流的注疏传统中给出的分析；实际上，还有一些虽然不太受到人们的关注，却有特殊意义的考释。例如，闻一多在《诗经通义·召南·甘棠》中就提出了一种非常不同的解释路径。第一，古者立社必依林木。例如《周礼·大司徒》记有：“设其社稷之壝，而树之田主，各以其野之所宜木，遂以名其社与其野。”又如《墨子·明鬼》也有：“且惟昔者虞夏商周三代之圣王，其始建国营都日，必择国之正坛以为宗庙，必择木之修茂者立以为菆（丛）社。”第二，断狱必折中于神明。由于社木为神明所凭依，因此听断必于社。譬如《尚书·甘誓》所谓：“用命赏于祖，弗用命戮于社。”《明鬼》释作：“赏于祖者何也？言分命之均也。僇于社者何也？言听狱之衷也。”第三，甘棠是南国的社木，所以召公在此听讼决狱。可资佐证的是棘树和槐树，同样是社木，因此也有其下听讼的故事，比如《初学记》卷20引《春秋元命苞》“树棘槐，听讼于其下”即例证。第四，古者听讼尚无专职官员。除了大司寇和诸大夫可以听讼折狱之外，身为“三公”的召伯同样可以参与听讼决狱。
561

 我想补充一句，在《诗经·王风·大车》的“鲁诗传”和“郑笺”中，都提到了“古者天子大夫服毳冕，以巡行邦国而决男女之讼”
562

 的传统，这或许说明了听讼决狱并非大司寇等的专职。

闻一多的研究确实别具卓识，而且对学者重新考释《甘棠》的“事志”也产生了广泛影响。例如，由于受到了闻一多的启发，晁福林对《甘棠》一诗作出了如下解释：①事情的原委应该是，人们由敬仰召公而爱屋及乌，延及爱护甘棠之树，所以诗人才会写出“蔽芾甘棠，勿剪勿伐”之语；甘棠因召公而被保护，也因茂盛异常而被视为社神之树，从而与闻一多的“先有社树甘棠，再有召公听讼之事”的分析路径相反。②征引“上博简”第16号“[《甘棠》之保（报），敬]邵公也”之句后认为，这里的“报”，不单是百姓对召公的报德，而且是对社树（甘棠）的报祭。这一论断，同样展现出了“《甘棠》之报”的宗教意义。③联系“上博简”第24号“吾以《甘棠》得宗庙之敬，民性固然，甚贵其人，必敬其位”；以及《孔子家语·好生》“吾于《甘棠》，见宗庙之敬甚矣，思其人必爱其树，尊其人必敬其位，道也”的记载，以期在甘棠的世俗情感与庙堂的宗教信仰之间建立某种内在的关联。
563

 因为晁福林改变了闻一多的研究方向，故而对《甘棠》的考释没有提到“社木听讼”之事。再如，在《先秦社祀研究》一书中，魏建震写道：“《诗经·甘棠》，颂扬的是召伯在甘棠树下‘决狱政’，甘棠为‘修茂’的社木，决狱必须在社木之下，凭借社神的威严，使两造甘心接受处罚。”
564

 可见，魏建震的研究路数与闻一多非常一致——虽然在行文中并没有提到闻一多《诗经通义》一书。

笔者想特别指出的是，在神社听讼，固然没有疑问，笔者早有这样的认识，
565

 但是将《甘棠》释作“社神听讼”的理据究竟是否充分，尚待进一步考究。第一，在上引学者的研究成果中，一概没有提供甘棠是社树的文献证据。如果存在这样的证据，他们应该如实提供才对。另外，笔者初步检索了先秦文献，同样没有找到这样的记载。据此，以上学者得出这样的结论，实际上是通过其他旁证类推而来，而并非来自直接证据。第二，笔者猜测，他们将召伯甘棠之下听讼与社树联系起来论证的原因，恐怕是受到了汉儒注释《甘棠》的启发。换言之，既然汉儒已经将《甘棠》解释为叙述“召伯听讼”之事，那么只要加上先秦时期确实存在的“社树听讼”的其他证据，得出召伯在社树——甘棠下听讼的结论，可以说是顺理成章的事情。但问题是，先秦文献本身并没有讲到过召伯甘棠之下听讼的事迹。另外，几乎所有《甘棠》的注释都认为，甘棠之所以受到百姓的敬爱，是因为召伯曾经在甘棠下憩息，不论“憩息”的原因究竟是什么。与此相反，从来也没有一条资料显示因为甘棠是社树，才受到了民众的敬爱，召伯也才受到了民众的思念。第三，倘若甘棠是社树，那么召伯的听讼断狱，就不可能是巡行途中的行为，也不可能是临时搭建草舍，更不可能是“出而就烝庶于阡陌陇亩之间，而听断焉”，以及“暴处远野，庐于树下，百姓大悦，耕桑者倍力以劝”。理由很简单，因为社树必定种在相对固定的地点，而且还有可能建有相应的馆舍。当然，先秦建社的地点非常复杂。如果是建在都城之内，它就比较固定，且有相应的馆舍；倘若是建在都城之外的郊野，那么田野、河流、山冈和丛林等地均有可能。
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综合上述三点分析，笔者的结论是，首先，如果召伯在社树——甘棠下听讼决狱的论断能够成立，那么先秦两汉以降对《甘棠》一诗的解释系统必将彻底崩溃。当然，我们也不必为这种崩溃感到惋惜。因为这些解释确实存在“建构”的痕迹，故而解构这一解释系统，进而创建更有解释力和说服力的解释系统，正是学术创新的目标。其次，更为重要的是，《甘棠》所谓“蔽芾甘棠，勿剪勿伐，召伯所茇”的叙事逻辑，也不可能存在。这是因为，其中“勿剪勿伐”的前提，乃“召伯所茇”。它的叙事逻辑是，因思念召伯而爱护甘棠；而它的抒情逻辑则是，用爱护甘棠来表达缅怀召伯之情。倘若“勿剪勿伐”是因为甘棠是社树（神树），那么“召伯所茇”的叙事逻辑就瓦解了。其理由是，社树原本就是神圣的，爱护它也是理所当然的事情，没有必要与召伯联系起来。如果一定要与召伯勾连起来，那就可能出现“召伯所茇”是指召伯的灵魂所憩；易言之，甘棠乃召伯灵魂的安息之所。接下来的问题是，何以召伯的灵魂安息在甘棠上？这有两种可能：一是百姓为了纪念召伯，而种栽了社树甘棠，然而这与召伯甘棠听讼无关；这样一来，汉儒和闻一多等学者的解释都不可能成立。二是由于召伯曾经在社树甘棠下听讼，以至召伯死后，他的灵魂就安息在社树甘棠上了；由此，甘棠就受到了百姓的爱护。但是，鉴于前面已经说过，甘棠作为社树，先秦文献没有提供直接的证据；而且，如果汉儒的解释虚妄，那么建立在他们启发上的闻一多诸人的考释，同样属于猜测之辞，毕竟《甘棠》一诗本身没有提到召伯听讼之事。

就考证方法而言，汉儒和闻一多诸人均有问题。据笔者看来，他们在没有任何直接证据的情况下，得出《甘棠》一诗是叙述召伯听讼的结论，其实都是推测之辞，是难以信从的。对本文来讲，重要的不是《甘棠》叙述的事实究竟怎样，而是汉儒建构起来的解释系统，确实为我们提供了考察古典中国“送法下乡”的表达传统。

现在，我们可以从《甘棠》的表达，转向考察循吏“送法下乡”的实践。

三、从循吏德教看送法下乡的实践

从汉儒的《甘棠》注疏中，我们可以发现古典中国政治文化史的两个拐点：首先，汉儒将《甘棠》的本事看作召伯的听政决狱，那恰好是商周鼎革与周初“王道政治”逐步兴起的时代。那个时代的一个显著特征，就是倡导和推行“德教”，重视政治活动负载的“移风易俗”功能。就《诗经》而言，既是“王者之迹”的记录——孟子所谓“王者之迹熄而《诗》亡，《诗》亡然后《春秋》作”
567

 之句，可谓绝佳例证，也是“民之父母”的颂歌——从《诗经》所记“乐只君子，民之父母”以及“岂弟君子，民之父母”
568

 中，可以获得佐证。概括说来，用以支撑“民之父母”的政治理念的基础在于：其一，是“家国同构”的社会政治，将宗法家族拓展为国家组织；其二，是“仁爱”的道德情感，把“亲亲之仁”的自然情感转变为“民为邦本”的政治理念。这样一种政治文化格局，虽然经历了春秋战国以至秦代的诸多改造，但是通过汉代的反拨，仍然被维持了下来，从而成为古典中国政治与法律的根本特征。虽然谭嗣同所下的“二千年来之政，秦政也，皆大盗也；二千年来之学，荀学也，皆乡愿也”
569

 的评断，合乎史实，但是先秦儒家提倡“民本”与“仁爱”的思想，同样是古典中国的政治理想，不能一笔抹杀。在总体上，它是一种儒法政治的构造与实践。而就传统中国政治文化的理想的官僚类型来讲，可以用“儒吏”两字来表达。
570

 大致上，本文所要讨论的“循吏”，是指虽然偏重“德教”，但是对法律和事务也不偏废的官僚类型。

其次，汉儒将《甘棠》的本事看作召伯“爱民”和“德教”的一环，可以说是汉初陆贾提出“诗书政治”
571

 的延伸，既昭示了汉代儒家政治理念的复活，也预示了汉代循吏政治实践的来临。班固在《汉书·循吏列传》中写道：“汉兴之初，反秦之敝，与民休息，凡事简易，禁罔疏阔，而相国萧、曹以宽厚清静为天下帅，民作‘画一’之歌。孝惠垂拱，高后女主，不出房闼，而天下晏然，民务稼穑，衣食滋殖。至于文、景，遂移风易俗。是时，循吏如河南守吴公、蜀守文翁之属，皆谨身帅先，居以廉平，不至于严，而民从化。”据此，我们可以看到从秦代“法治”到汉代“德教”的政治变迁，而且与汉儒“三家诗说”正好处在同一时期。具体而言，循吏的政治品格，可以用“爱民”来概括；而其基础，则是“民之父母”的身份意识；循吏政治的核心要素，乃“富民教化”与“政平讼理”。
572

 实际上，在历代《循吏列传》的记载中，对于循吏的赞誉，同样是用“民之父母”和“吏民怀爱”之类的情感措辞来形容的；
573

 甚至“父母官”的称谓，如果追根溯源的话，也可以追溯到汉代的循吏，比如“前有召父，后有杜母”
574

 即例证。不消说，这些与《甘棠》的“三家诗说”对召公形象及其听政决狱特征的刻画和颂扬，可谓若合符节。

（1）“送法下乡”的案例和解读。在这样一种政治语境中，古典中国循吏的司法实践，就不仅是一种解决纠纷的手段，而且也是一个“德教”的环节；而其终极目标，则是建构“和谐”或“无讼”的社会秩序。我们来看《后汉书·循吏列传》的记载：

仇览……选为蒲亭长。……览初到亭，人有陈元者，独与母居，而母诣览告元不孝。览惊曰：“吾近日过舍，庐落整顿，耕耘以时。此非恶人，当是教化未及至耳。母守寡养孤，苦身投老，奈何肆忿于一朝，欲致子以不义乎？”母闻感悔，涕泣而去。览乃亲到元家，与其母子饮，因为陈人伦孝行，譬以祸福之言。元卒成孝子。乡邑为之谚曰：“父母何在在我庭，化我鸤枭哺所生。”

从纠纷解决的整个过程来看，我们没有见到法律的影子；恰恰相反，其所凸现的是道德教化和人情感化，也就是基于“仁爱”的教化。在仇览看来，发生母子诉讼案件，乃“教化未及”所致。可见，核心问题仍然是“教化”。因此，谢承特别提到了《孝经》一书在本案解决中的作用。
575

 在这种情况下，司法官员所做的工作，乃了解“致讼”的原因，通过留意体察两造的生活境遇——比如“庐落整顿，耕耘以时”，来断定被告陈元不是“恶人”；原告由于“守寡养孤，苦身投老”的孤苦生活，而提起了本不应当的诉讼。值得注意的是，教化的原则是“具体问题，具体解决”，具有情境性和个案性的特点，所要处理的不是“争点”的实事本身，而是“争点”背后的社会关系和伦理关系。就本案而言，则是母子之间的情感关系和伦理关系；
576

 因此，仔细了解两造的生活境遇，显得尤为重要。另外，教化面对的是“人情”秩序或文化秩序，故而不能一概诉诸法律。据此，仇览觉得不应该轻率地将法律拿出来，径直判定陈元犯有不孝之罪。按照汉律的规定，不孝是重罪。
577

 在本案中，仇览经由日常言语的道德教化和人情感化，致使陈元的母亲“感悔，涕泣而去”，了结诉讼，应该是撤诉。这还不够，仇览亲自到陈元家里，与母子饮酒，这是拉近司法官员与两造的关系，营造一种“如家人父子然”
578

 的亲切氛围，以便进行道德教化和人情感化。仇览“为陈人伦孝行，譬以祸福之言”一句，“人伦孝行”涉及母子情感和孝慈伦理；而“祸福之言”，则关乎宗教信仰和宗教情感，属于“神道设教”的做法。在某种程度上，“祸福之言”可能要比道德教化和人情感化来得有效，对于小民百姓尤其如此。也因此，仇览在解决纠纷时不失时机地利用了这一文化资料，最终的效果也非常理想。这是因为，汉代以来，外来佛教和民间道教的祸福报应观念已经开始流行，所以，对于缺乏儒家经典教育（儒家也有“报应”思想）的小民百姓来说，它们的影响应该不小。在前引谢承所记同一故事中，仇览拿着《孝经》亲临两造之家，并让被告“诵读”，以期有所感悟，凸显的固然是“德教式的”司法，但是倘若母子拒不听从《孝经》的教化，那么是否也要将法律提出来？换言之，在“德教”不能奏效时，那么法律是否将被作为解决母子纠纷的依据？如果是，那么这是否也可以视为“送法上门”的故事？笔者觉得，我们不必完全排除这样的可能；而其原因在于，这一解读符合汉儒主张的“先教后刑”或“德主刑辅”的政治理念。袁守定说：“凡骨肉兴讼，最关风化，当以天理民彝感动之；感而不动，然后为判曲直，切勿加刑。”但是，什么是案件的是非曲直？标准不外乎是人情、天理与国法；如果人情和天理不能奏效，袁守定所谓的“感而不动”，那么把法律拿出来，恐怕也是自然而然的做法吧。

另外，在《旧唐书·循吏韦机附韦景骏列传》中也记载了一个非常相似的故事：

县人有母子相讼者，景骏谓之曰：“吾少孤，每见人养亲，自恨终天无分，汝幸在温清之地，何得如此？锡类不行，令之罪也。”因垂泣呜咽，仍取《孝经》付令习读之。于是母子感悟，各请改悔，遂称慈孝。
579



这同样是一个“动之以情，晓之以理”，并且属于“送法上门”的经典例证。面对这起母子争讼的案件，贵乡县令韦景骏根本没有查问争讼的缘由，而是用“动之以情”的方式来感悟和激发两造的良知，所谓“吾少孤，每见人养亲，自恨终天无分，汝幸在温清之地，何得如此？”这是一种将心比心的说服技巧，而其情感和心理基础，则是普遍的人性，所谓“人同此心”者是也。更可注意的是，如此将心比心，并非说说而已，而是真情流露，传记以韦景骏“垂泣呜咽”四字作了交代。这还不算，进而以“锡类不行，令之罪也”的自责态度来造成母子的心理压力。最后，韦景骏又令两造“习读”《孝经》一书，此乃“晓之以理”的说服方式。通过这种“情理并用”的手段，终于取得了“母子感悟，各请改悔，遂称慈孝”的效果。不消说，这种解决纠纷的方式，不仅涉及争讼的表层问题，而且探究到了争讼的深层问题——母子之亲的情感问题与母子身份的伦理问题。实际上，这时的“理”，也在“情”中得以安顿。儒家所谓“礼法出于人情”一言，于此可以获得正解。

再看一例清代循吏“送法下乡”的故事：

冷鼎亨……同治四年进士，即用知县，发江西，署瑞昌。……白鹤乡人叔与侄争田，即树下谕解，遂悔悟如初。
580



传记所述案件实事非常简单，乃一起“叔侄争田”的纠纷；至于如何“谕解”两造，书简有阙，我们不得而知，姑且不说。然而，对本文来讲，这条史料的核心内容，乃“树下谕解”的特殊场景，它与《甘棠》注疏的描述出奇相似。如果将“乡人”与“树下”结合起来解读，把它看作“送法下乡”的故事，应该没有问题。只是，由于记录过于简单，我们也不清楚冷鼎亨是否经常下乡办案，抑或偶尔为之，甚至本案只是他在下乡巡视途中偶然遇上的。不过本案体现出来的“亲民”姿态，依然值得我们注意。另外，从“谕解”和“悔悟如初”来看，将本案视为通过“教化”解决纠纷的例证，应该没有问题。

值得追问的是，在一个标榜“德教”的国度里，这类“送法下乡”的故事究竟是否具有普遍意义？通观历代《循吏列传》的记载，我们发现，牧令下乡办案的事迹，似乎并不多见。根据笔者对《清史稿·循吏列传》记载的“正传人物”和“附传人物”的统计，共有127个循吏，除了上面已经提到的一例，尚有如下5例：①河南登封知县张埙单骑之任，并且不时“策蹇驴历诸郊问所苦，有小争讼，辄于阡陌间决之”。②山西交城知县赵吉士“往谕朝廷德意，勖以力耕勿为盗，众悚息。日暮寝陶穴中听讼，左右多贼党，吉士阳若勿知，诘朝深入，察其形势”。③河南临漳知县姚柬之“每巡行乡曲，劝民息讼，有诉曲直者即平之”。④江苏沛县知县云茂琦“询民疾苦，恳恳如家人。劝以务本分、忍忿争，讼顿稀”。⑤方大湜历任地方官员，政绩也以地方任职期间为主；他时常“周历民间，一吏一担夫自随，即田陇间判讼”。这些都是牧令下乡体访民情，存问疾苦和听讼捕盗兼顾的例证。但是让笔者感到意外的是，循吏“送法下乡”只占了总数的5%都不到。

必须指出，州县牧令下乡听讼的举措，还是得到了某些官员的赞同。例如，清人袁守定在《图民录》卷二《往乡听讼》中写道：“召伯为政，常出就烝众于阡陌陇亩之间，而听断讼事。吴祐为胶东侯相，民有讼诉者，常身到闾里，重相和解。任昉为新安太守，每曳杖徒行，有通词讼者，就路决焉。凡因事往乡，即以其乡讼牒带置肩舆中，暂驻其里，为之讯断，了得一案，省得百姓一累，便民莫要于此矣。”
581

 从袁守定的倡议和上引史料中，我们可以发现，所谓“送法下乡”，基本上是顺便为之，而非专门的措施。另外，袁守定认为《诗经·甘棠》所述，即召伯听断讼事的故事，与汉儒以降的解释一致。

（2）“送法下乡”的缘由与问题。就明清中国的州县衙门而言，大体上可以用瞿同祖提出的“一人政府”
582

 来概括。然而州县牧令的职掌可谓无所不包，无所不统。所谓“掌一县之政令，平赋役，听治讼，兴教化，历风治，凡养老、祀神、贡士、读法，皆躬亲厥职而勤理之”。
583

 其中“征收赋税”、“治听讼狱”和“教化风治”，乃三项基本任务。事实上，教化工作往往被州县长官所忽略，被视为不关痛痒的事务。明人张萱就说：“今之守令以户口、钱粮、簿书、狱讼为急务，至于农桑、学校，王政之本，乃视为虚文，而置之不问。”
584

 现代学者也有类似的评价，何朝晖以为：“除刑名、钱谷、治安、荒政之外，县官的职责中还有‘务虚’的一面，这就是教化。”
585

 由于牧令职掌繁多，在通常情况下，忙得不可开交的州县官员，都是坐堂问案，而很少下乡“调研”民情。所谓“体问风俗”，基本上是通过乡绅耆老这一特殊群体获取相关信息。例如，汪辉祖曾说：“咨访利弊，自以绅耆为重。余初至宁远，懵如也，宾至即见，各叩以乡土情形，及棍匪姓名，密置小簿，宾去详录所言。”不消说，也会通过其他人来了解风俗民情。又说：“每听一事，须于堂下稠人广众中择传老成数人，体问风俗，然后折中剖断，自然情法兼到。”
586

 前者属于一般情形，后者则是特殊问题。有时，州县牧令也有采取一些“体问风俗”的特殊措施。比如《清史稿·循吏列传》记有，江西庐陵知县陆在新专门“建问苦亭于衙西，访求民隐”。这显然是比较特殊的“体问风俗”的措施。另有牧令深入民间的做法：①广东昌化知县陶元淳，“时步行闾里间，周咨疾苦，煦妪如家人”。②陈豪署理房县期间，“每履乡，恒提榼张幕，憩息荒祠，与隶卒同甘苦”。③宜君知县涂官俊“躬巡阡陌，与民絮语如家人”。
587

 因为在循吏眼里，听讼本身就是“亲民”的一种方式，汪辉祖就说过“亲民在听讼”的话。虽然“体问风俗”可以像汪辉祖所说的那样，通过绅耆这一特殊管道来获取信息，但是地方官员通过直接下乡巡察的方式来“体问风俗”，无疑也是一条有效的途径，其所获得信息不但更加真切，而且快捷有效。地方官员在“体问风俗”的途程中，也会顺带听讼决狱，可谓一举两得。事实上，在清代严格实行任官回避制度的约束下，
588

 作为外来者的州县官员，对于辖区的社情民情通常都是茫无所知，所以通过“体问风俗”的方式来理解社情民情，就地方治理而言，也是必不可少的一环。据此，我们可以将“体问风俗”作为州县牧令的一项“爱民”举措来理解。

就解决乡村社会发生的纠纷而言，“送法下乡”有其特殊的好处。其一，可以方便民众诉讼，免致衙门候审拖累和衙役敲诈盘剥，进而妨碍农事，在《甘棠》的注疏中，这一点被汉儒特别强调；其二，可以快速获取证据，尤其是证人证言，从而快速了结案件，提高诉讼效率；其三，可以起到宣传法律的特殊效果，
589

 发挥“移风易俗”的教化作用。其实，无论是现代学者艳称的“马锡五审判方式”
590

 ，抑或是“炕上开庭”
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 和“马背上的法庭”
592

 ，其所产生的社会文化语境与社会效果，可谓基本相同。

只是，古典中国的“送法下乡”可能也会带来问题：一是州县官员的时间成本；二是可能造成扰民的不良后果；
593

 三是如果承审官员经验不够，裁断与民情不合，恐怕也会产生不必要的弊端；四是由于现场听审，司法官员难免受到干扰，从而影响司法公正；五是容易导致“先入为主”的弊病，尤其是刑事案件，司法官员通过“微服私访”的手段来缉捕罪犯和搜集证据，就会产生“先入为主”的不良后果。
594

 因为承审官员每每相信，经由自己“微服私访”缉捕的人犯与搜集的证据，都是亲眼所见，亲耳所闻，哪能会错，从而出现司法官员“片言折狱”的弊病，进而导致裁判的偏失。据此，我们方能理解为何现代司法体制将警察、检察院和法院的权力分离，就是为了避免出现审判不中立、不客观和不公正的现象。

实际上，对地方官员下乡办案来讲，还有一点特别值得我们注意，亦即司法官员必须具有特别优秀的道德素质。换言之，只有那些真正具备“勤政爱民，奉公清廉”信念，以及不怕“劳身苦体”的循吏，才能做到这一点。我们来看以下例证：①张埙“策蹇驴，历诸郊问所苦”。②陈豪“每履乡，恒提榼张幕，憩息荒祠，与隶卒同甘苦”。③方大湜“周历民间，一吏一担夫自随”。④直隶卢龙知县卫立鼎清廉著称，以至“尚书魏象枢及侍郎科尔坤奉命巡畿内，至卢龙，已治具，不肯食，仅啜一瓯。曰：‘令饮卢龙一杯水耳，吾亦饮令一杯水。’”足见，贵为尚书和侍郎的魏象枢、科尔坤巡视卢龙县，鉴于卫立鼎清廉到了只“饮卢龙一杯水”的地步，所以也只能“仅啜一瓯”。可以想象，这不是所有官员都能达到的廉洁境界。⑤即使携带随从出巡，有些循吏也很注意约束他们，以免骚扰百姓。比如冷鼎亨“因事诣乡，使胥役尽随舆后，返则令居前而己殿之，未尝以杯勺累民”。
595

 这对绝大多数科举出身的州县牧令来说，无论如何都是一项艰巨的任务。

另一方面，为了确保官吏下乡而不至于扰民，明清法律和“官箴书”都会提出“单骑减从”和“自备干粮”的要求。例如，清代雍正三年定例：“凡人命呈报到官，该地方印官立即亲往相验，止许随带仵作一名，刑书一名，皂隶二名。一切夫马、饭食俱自行备用，并严禁书役人等，不许需索分文。”
596

 对此，明清时期的“官箴书”也多有记载。例如，清代刘衡提出：“偶有公出，必自带行粮，不准差派。”如果遇有命案，需要外出验尸，刘衡要求：“只带仵作一名，刑书一名，皂役一名，轿夫四名，给以夫价路费，自备菜食，前站棚厂等陋规概行裁革。”又现身说法：“至报有命案，卑职亲赴相验，只用刑仵皂各一名，从不带差及家人下乡。”在《札各牧令相验宜遵例自备夫马少带人役由》中，刘衡对此问题更有专门的阐述，并且写了《作牧令时相验告示稿》，可谓再三致意。
597

 明清法律和“官箴书”之所以这样规定，显然是担心下乡办案的官吏可能做出骚扰民间的事情。也有相反的例子，比如《明史·循吏列传》记有“知县周以中巡视田野，为部民所詈”的记载。据此，在人生地不熟的情况下，州县官员贸然下乡，尚有人身安全堪虞的问题，倘若遇到“械斗”之类的严重事端，这种问题也就更加突出。在詹鸣铎《我之小史》一书中，就有这样的例证。
598



围绕《诗经·甘棠》的“事志”与古典中国的送法下乡，本文分析了若干既被文学史家所忽略，也为法律史家所“遗漏”的问题。笔者的结论如下：首先，《甘棠》一诗，原本只是一首召南百姓追念周初名臣召公“遗爱”的抒情诗，它与召公“甘棠听讼”并无必然的关联。至少，从《甘棠》一诗的文本来看，我们只能给出这样的解读；就解释方法而言，任何超越本文的解释，都有可能是一种“过度”的解释，不足为训。其次，将《甘棠》一诗与召公“甘棠听讼”联系起来，乃汉儒《甘棠》注疏的建构；他们之所以刻意把两者联系起来，或许是因为“甘棠听讼”比较符合儒家“德教”的政治理想。也就是说，倘若将“甘棠听讼”置于汉代循吏推行“德教”和“移风易俗”的语境中予以解读，那么，这首反映周初“德教”政治兴起的抒情诗，恰好与汉代儒家政治的逐步兴起吻合。再次，对乡土中国来讲，虽然“送法下乡”有其自身的必要性与合理性，诸如克服交通和取证上的某些障碍，但是，这种司法实践，同样有其自身难以克服的问题，比如，州县牧令在时间、精力和经费上的不足，并且“勤政爱民”而又不怕“劳身苦体”的地方官员的稀缺，司法官员如何在百姓环绕的听讼场景中保持客观公正，怎样避免地方官员下乡可能造成的扰民弊害，都是一些不易解决的实际问题。最后，从古典中国循吏的“送法下乡”来看，实际上也不是一种常规化与制度化的安排，而是一种“因人而异”的非常举措。可以说，“送法下乡”仅仅是少数怀着“爱民”情感的循吏的偶尔举措，并无普遍意义可言。

时至今日，倘若我们还要继续沿袭这种做法，进而全面推行，必将面临古典中国“送法下乡”的老问题；与此同时，也要面临如何解决当下可能产生的新问题。譬如，如果以“送法下乡”的方式来解决民事纠纷，那么由此产生的司法成本如何解决？换言之，相对于没有享受“送法下乡”便利的两造来讲，两种司法模式（坐堂问案与送法下乡）的私人成本与公共成本显然很不一样，究竟应该如何合理解决？或许，有人可能会说，既然是“便民”的措施，既然是人民法院为了实现“民爱”（为人民服务）的理想，那么法院自己承担司法成本，也是理所当然的事情。一如“法律援助”制度那样，这是让民众接近司法，并且获得正义的必要代价。但是须知，民事诉讼与刑事诉讼不同，把法律送到民众的家门口，是否要有意撩拨起民众不必要的诉讼“热情”？事实上，就民事纠纷而言，有时最好是“冷处理”；对此，时间的区隔也许是最为省俭的办法。袁守定《图民录》卷二《劝民息讼》所载“松江太守明日来”之谣，讲的就是这个道理。“送法下乡”反而有可能激发原本无意诉讼的原告。再如，究竟哪些案件可以运用“送法下乡”的举措？或者哪些案件不能运用？界限何在？条件怎样？……诸如此类的问题，似乎可以继续追问下去，但是这里显然不是讨论这些复杂问题的场合，因此只能略表疑问而已。


替天行道与江湖世界——《水浒传》读后

引言：解读《水浒传》的法律文化意义

对于《水浒传》的社会意义，文史学者已有种种概括，诸如英雄传奇、农民起义或强盗叛乱小说，而笔者更愿意把它看作一部“政治”或“犯罪”小说。这是因为，从《水浒传》卷首《诗》来看，其所描述的是一幅皇朝更替的图像；就第一回而言，其所刻画的是梁山好汉出场背景的寓言。从第二回开始，我们读到了高俅被开封府尹“断了四十脊杖，迭配出界发放”的案件；接着便是王进无辜遭到高俅迫害的故事。其后，一路读来，都是杀人放火的犯罪故事——个体犯罪和集体叛乱，简单说来，都是强盗犯罪。作为强盗犯罪的背景与集体招安的结果，则是对于北宋末期的政治黑暗与司法腐败的揭露和批判。值得指出的是，在现代中国革命的语境中，《水浒传》被赋予了特别重要的政治意义，可以说是一部政治寓言小说。罗尔纲在《水浒传原本和著者研究》里把它与传统中国秘密社会联系了起来，美国著名记者索尔兹伯里《伟大的壮举》特意描写了毛泽东长征期间携带《水浒传》这一具有象征意味的事情，在新中国成立以后讨论农民起义问题时，历史学家也将水浒故事作为典型事例——围绕着起义抑或投降争得不可开交，充满着意识形态的浓厚色彩。

据此，笔者将水浒故事视为“政治”或“犯罪”小说，或许是更加妥当的判断。

一、“替天行道”与“不反皇帝”

在“引首”中，小说提到了传统中国政治秩序终极依据的“天道循环”的基本原理；稍后，又提到了传统中国政治正当性或合法性基础的“上合天心，下合地理，中合人和”的具体要求。在第十九回《林冲水寨大拼火，晁盖梁山小夺泊》中，将此“火拼”举动看作“替天行道”的前奏，所谓“替天行道人将至，仗义疏财汉便来”即证据。其后，刻意凸现梁山好汉“替天行道”不但成为一个主题，而且成为故事发展的一条主线。

（一）什么是“替天行道”？萨孟武《水浒传与中国社会》辟有《“替天行道”的意义》的专章，作了简要的讨论。据笔者看来，所谓“替天行道”的要义如下：

第一，作为传统中国政治秩序终极依据的“替天行道”；

第二，源于传统中国农耕社会“敬授民时”传统的“替天行道”；

第三，蕴涵传统中国“民本”政治理想的“替天行道”。

（二）由谁来“替天行道”？在《尚书·吕刑》和《国语·楚语》中，曾有“绝地天通”的记载，所说乃君王独占“交通上帝”特权的形成故事。据此，我们可以认为，只有君王才有“替天行道”的资格和权力。秦汉以降，史书有关“奉天承运”与“封禅”这样的话语和祀典，也意味着只有皇帝才有这样的权力，唯有皇帝才有这样的资格。皇帝不但被称为“天子”——建立起血缘上的先验关联，而且被誉为“圣主”——赋予了道德上的优先地位，因此，任何擅用“替天行道”的旗号，都意味着挑战皇权的合法统治。

（三）宋江能“替天行道”吗？在第二十一回“古风一首”中，曾有“替天行道呼保义，上应玉府天魁星”一联；在第四十二回里，九天玄女法旨也说：“宋星主，传汝三卷天书，汝可替天行道：为主全忠仗义，为臣辅国安民。”另外，所谓“九天玄女”三卷天书和“星主”名号的授予，也是宋江资格的表征。更可留意的是，在第七十一回中，应顺天意，排定座次之后，宋江即刻在水泊梁山上挂出“忠义堂”和“断金亭”的牌额，树起“替天行道”的杏黄旗。这些关键字眼说明，宋江具有“替天行道”的资格，也能担当“替天行道”的使命。但问题是，在强调“政治正统”的传统中国社会，所谓“天无二日”与“国无二君”的信条表明，宋江“替天行道”的资格与“不反皇帝”的诺言有着强烈的冲突；换句话说，既然打出“不反皇帝”的旗号，并且承认皇帝具有“至圣至明”的德性，只是暂时被权臣或奸臣所蒙蔽，那么“替天行道”就无理由。这是因为，如果宋江真要“替天行道”，那就必须高举“反皇帝”的大纛，此乃保持逻辑一致的必然要求。否则，怎么能说皇帝“至圣至明”呢？换句话说，有着“至圣至明”德性的皇帝，怎么可能被奸臣所蒙蔽？这里，反贪官和反皇帝难以敲作两橛而分别对待。结果，一如第六十七回李逵所说：“今朝都没事了，哥哥便做皇帝，教卢员外做丞相，我们都做大官，杀去东京，夺了鸟位，却不强似在这里鸟乱。”否则，仅仅第六十五回宋江声称的“我众兄弟们……盖为朝廷不明，纵容滥官当道，污吏专权，酷害良民，都情愿协助宋江，替天行道”的言辞，便没有说服力，不但自欺，而且欺人。

（四）难道是“替天行道”吗？事实上，通观宋明以前的中国政治史和法律史，我们也就能够发现，如果真是“替天行道”的话，那么“施惠于民”或“救民水火”或“吊民伐罪”则是内在要求。但是，细绎水浒故事的叙述，我们丝毫未能看出梁山好汉有过什么称得上“施惠于民”或“救民水火”或“吊民伐罪”的事迹。在梁山泊大聚义前，虽然也有个别好汉（诸如武松和鲁达）“路见不平，拔刀相助”的侠义故事，然而更多的是“杀人放火，打家劫舍”的犯罪劣迹。在梁山泊大聚义后，也未见有“施惠于民”或“救民水火”或“吊民伐罪”的正义举动，轰轰烈烈征讨东平府和东昌府的故事，只是杀戮无辜民众的血腥暴行，而且根据马幼垣的仔细研究，两位知府也非贪官污吏；另外，只要想想梁山四万人马的衣食耗费，我们完全没有理由相信，这些衣食粮草都是通过“取之有道”的方式得来的。即使梁山泊大聚义之后，以往“打家劫舍”的行动同样难以避免。

退一步讲，即便“盖为朝廷不明，纵容滥官当道，污吏专权，酷害良民，都情愿协助宋江，替天行道”的言辞能够成立，但是，如果我们细读《水浒传》就能发现，宋江活捉代表徽宗时期“滥官当道，污吏专权，酷害良民”的高俅之后，却在高俅面前低声下气，演出一场“纳头便拜，口称死罪”的丑剧，即可看出“只反贪官”的说辞并不可信。

（五）解读“谋反罪”的特征。从法律角度讲，强盗包括刑事犯与政治犯，而《水浒传》所写梁山好汉的犯罪故事，即包括了刑事罪与政治罪。对此《宋刑统》和《大明律》有解说。另外，甘怀真《皇权、礼仪与经典诠释：中国古代政治史研究》也有很好的讨论。

（六）为何《水浒传》是悲剧？考虑到梁山泊大聚义前后有着个体行动与集体行动之间的差异，因此，如若我们意欲理解造成梁山好汉悲剧的原因，那就必须细细解读身为梁山主脑（首领）的宋江。研究《水浒传》的学者有一共识：在水浒人物中，宋江是最难把握的角色。在《水浒传》中，对宋江的正面评断不外乎是：孝、忠、义。然而，通读水浒故事之后，我们发现，实际上宋江很难担当起这一具有崇高道德内涵的评断。

其一，对“忠”的背叛。表面上，宋江似乎时时将“忠君”挂在嘴上，但私底下做的却是“反叛”的勾当，第三十九回浔阳楼酒后吐出来的真言也是“反诗”两首：

自幼曾攻经史，长成亦有权谋。

恰如猛虎卧荒丘，潜伏爪牙忍受。

不幸刺文双颊，那堪配在江州。

他年若得报冤仇，血染浔阳江口。

又说：

心在山东身在吴，飘蓬江海谩嗟吁。

他时若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫。

虽然宋江“落草为寇”并非出于得意，不过“要做官，杀人放火受招安”却是他的意图所在，而“封妻荫子”更是经常挂在嘴边，并且用来作为劝说梁山兄弟“效忠”皇帝的话语。事实上，对做官心念极强的宋江来说，县衙押司乃一种永无出头之日的职业，而从“反诗”的文学能力来看，要想通过科举考试出仕为官的可能也不存在，从而唯有“杀人放火受招安”的特殊径路，乃宋江实现自己理想的一条有效途径。

其二，对“孝”的背离。从郓城这一经济并不发达的县份来看，虽说宋江的父亲宋太公不一定是当地的巨富，但也称得上是殷实之家。而在宋明时期，具有这种家庭背景的父母一般都不愿意子弟充任衙门胥吏，因为那是一种贱役，可是宋江却违背了其父的意愿，充任被人歧视的胥吏。由于这一职务常常遭到正式官僚的责罚，在这种情况下，为了避免老父受到牵连，宋江采取与父亲脱离户口的办法进行规避——这是“孝”吗？第二十二回写道：“不孝之子宋江，自小忤逆，不肯本分生理，要去做吏，百般说他不从。因此老汉数年前，本县官长处告了他忤逆，出了他籍，不在老汉户内人数。”但是，我们发现，宋太公还是因为宋江“做下非为”（第三十五回）而受到了骚扰和连累。

其三，对“义”的背弃。在江湖好汉眼里，宋江是“仗义疏财”的典范，事迹包括：第十八回给劫取“生辰纲”的晁盖等人通风报信，不过从忠君伦理和职业操守来看，这种行为属于极端“不忠”的范畴。并且第十八回对宋江“仗义疏财”的豪举作过概括，而具体事例则不多。后文对此还有记录，比如，第二十回“义助”阎婆买棺葬夫，然而此举背后乃“包养”或“霸占”阎婆惜，并有“典身”文书予以约束；从资助李逵等人来看，并无多少“义”的成分；但恶劣的是，第一百回“今日天子信听谗佞，赐我药酒，得罪何辜！我死不争，只有李逵见在润州都统制，他若闻知朝廷行此奸弊，必然再去哨聚山林，把我等一世清名忠义之事坏了”，最后，宋江果断地采取了毒死李逵的措施。为了自己的清名，而牺牲兄弟的生命，这是卑鄙无耻的行径。就宋江对晁盖的“义”而言，也不真实。这是因为，宋江最终“架空”了晁盖的权力，对此，晁盖很是不忿，以致临终立下遗言：“若那个捉得射死我的，便叫他做梁山泊主。”（第六十回）这无疑否定了宋江继承梁山首领的可能，因为晁盖深知宋江并无活捉史文恭的本领。后来，宋江设局赚取玉麒麟卢俊义上山，就是为了解决此一难题。

综上所述，我们可以看到，宋江表面上的“忠、孝、义”都是策略性的行为，一切要看是否符合自己的根本利益。由此，我们也可以进一步推断，在宋江领导下的梁山好汉最终只能以“悲剧”来收场。做强盗而又想招安，标榜“替天行道”而又不反皇帝，受招安而又遭到奸臣排斥。说起来，宋江的智商也实在太低了，既然知道徽宗身边奸臣当道，那么，也就完全能够想象：吃尽宋江等人苦头的奸臣，怎会给他们好果子吃？！

总而言之，标榜“替天行道”与承认“皇帝圣明”相抵触，借助奸臣实现招安的意图也与“盖为朝廷不明，纵容滥官当道，污吏专权，酷害良民，都情愿协助宋江，替天行道”的言辞相矛盾。这样一来，不仅实现“替天行道”的理想必将成为泡影，而且铲除奸臣的意图同样也会付诸东流。结果，以强盗身份进入庙堂的宋江等人，就难逃奸臣谋害的命运。

二、“庙堂之上”与“江湖之远”

近年来，中国社会史学者越来越重视对“江湖”世界的研究。在笔者看来，虽然《水浒传》仅仅是一部文学作品，但是，它对我们理解传统中国的政治社会结构有着特别重要的价值，这也是何以选择《水浒传》作为分析文本的原因所在。粗粗看来，传统中国政治社会结构，可以分为三个场域：庙堂之上、民间社会与江湖之远。

（一）传统中国的秩序结构。在过去，历史学界特别关注传统中国政治史，出版了一批相关的学术成果。据笔者看来，这些都是对“庙堂”体制的研究。它们彰显出了这样一幅传统中国的政治图像：占据“庙堂”顶端的是皇帝，他是操纵传统中国政治机器运作的阿基米德支点；其下，则是文武百官，他们是组成国家机器的各个零件，并与皇帝之间形成了“首脑与肱股”的休戚与共的关系——由皇帝来发号施令，百官来具体操作。韦伯《儒教与道教》以“家产制国家”来概括传统中国政治体制的类型特征，实际上就是指“皇帝+百官”的政治体制。进一步说，又有中央与地方的权力区划，州县是地方政权的端点；其下，则有乡里组织，历代皇朝正是凭借乡官进行社会控制的。秦汉以来的乡官包括：三老、有秩、啬夫、里正、粮长、保甲等人，属于“亦官亦民”或“半官半民”的乡官系统的成员，他们既是国家与社会沟通的媒介，也是国家实现社会控制的助手。在《水浒传》第二回中，史进的父亲史太公，就承当着华阴县史家村的里正；在第十八回中，加入强盗行列的晁盖，即基层社会很有势力的人物，不但“独霸”郓城县东溪村，并且充任保正之职。

近年来，学者开始关注传统中国社会史的研究，成果丰硕。从相关学术成果中，我们可以看出，传统中国基层社会呈现出来的是一幅非常复杂的图像，这与地区差异（包括生态环境、人口结构和经济状况）有关，谚语“十里不同风，百里不同俗”同样可以用来形容这一错综复杂的社会图像。大致说来，宋明以来的基层社会图像如下：“编户齐民”不但是社会组织的细胞，而且是国家进行社会控制的基础与征收赋税的基本单位。明朝初年，朱元璋颁行《黄册》和《鱼鳞图册》即有上述意图，一般只有“五口之家”的规模；其上，又有两种社会组织将其联系起来，血缘共同体的家族与地缘共同体的村落；此外，尚有业缘共同体的行会、文化共同体的庙宇、经济交往圈的市场体系，它们不但是乡民的日常生活、经济交往、文化（礼仪和信仰）生活的基础，而且是家族认同、社区认同、文化认同的纽带。进而，就维持社会秩序与“维风导俗”而言，可谓上有国家法律和政府机构的公共权力，下有家规族法、乡规民约、风俗习惯和民间组织的社会权力。沟通政治国家与民间社会的重要媒介，则是乡官和乡绅；他们既是国家权力下移的代表，也是庇护民间社会的力量。

下面，我们来看《水浒传》的主要例证。

第二回史家庄：“当时转入林子里来看时，却是一所大庄院，一周遭都是土墙，墙外却有二三百株大柳树。看那庄院，但见……田园广野，负佣庄客有千人；家眷轩昂，女使儿童难计数。”又说：“村中总有三四百家都姓史。”

第五回桃花村：“鲁智深……径奔到庄前看时，见数十个庄家急急忙忙搬东搬西。”

第十八回东溪村：晁盖“独霸”村坊，有庄客十多人。

第二十二回宋家村：宋太公、宋江和宋清。

第二十二回柴家庄：“不是柴进夸口，任他捕盗官军，不敢正眼儿觑着小庄。”

第四十六回祝家庄：“这里方圆三百里，却唤做祝家庄。庄主太公祝朝奉，有三个儿子，称为祝氏三杰。庄前庄后有五七百人家，都是佃户，各家分下两把朴刀与他。”

第四十七回独龙冈：祝家庄、扈家庄、李家庄结下生死誓愿，总有兵马一二万人。

……

根据上述描述，我们可以发现：一是，家庭规模基本上都不大，说是“五口之家”不会离谱。二是，庄园规模与财力和庄客有关，而与家庭人口无关。三是，对于“设防”的庄园来说，史家庄筑有土围子，因为与少华山靠近；祝家庄不但设防，而且与扈家庄和李家庄缔结了生死盟誓，因为与梁山泊邻近；少华山和梁山泊都是强盗啸聚的地方。

最后，我们来看看《水浒传》描写的“江湖”世界究竟是一幅什么图像。一般而言，乡民隶属于村落组织，市民隶属于厢坊组织；对于尚可温饱的民众来讲，村落和市镇是他们的基本生活空间。在这种情况下，国家的社会治理比较容易奏效。对此，《管子·治国》已有很好的论述，后世的认识也无根本性的转变。请看《管子·治国》的议论：

凡治国之道，必先富民。民富则易治也，民贫则难治也。奚以知其然也？民富则安乡重家；安乡重家，则敬上畏罪；敬上畏罪，则易治也。民贫则危乡轻家；危乡轻家，则敢陵上犯禁；陵上犯禁，则难治也。故治国常富，而乱国常贫。是以善为国者，必先富民，然后治之。

所谓“安乡重家”意味着社会秩序良好，风俗淳厚，人们安居乐业，不出乡井；相反，所谓“危乡轻家”则意味着社会秩序窳败，风俗浇漓，人们不安生业，轻离乡井。正是这种“轻离乡井”的现象，产生了游离于民间社会或者摆脱了底层控制的“流民”群体；其中，不少都是衣食无着的贫民。此时，只要有人登高“首倡”，就会有人景从“唱和”，从而形成所谓的“江湖”世界。当然，衡诸《水浒传》的描述，我们可以知道，事情也非如此简单。日本学者佐竹靖彦在《梁山泊——<水浒传>一〇八名豪杰》中根据《大宋宣和遗事》的记载指出，梁山豪杰基本上由三个集团构成：最早以太行山为根据地的军官团伙，以梁山泊太行山为根据地的刺青团伙，以梁山泊为根据地的胥吏—衙役团伙。事实上，这与《水浒传》的描述基本一致。不过，我们也可以换一个角度进行归类。比如，根据先后落草梁山好汉的原因与身份，我们可以大致概括如下：

富民：晁盖、柴进、史进、扈三娘、卢俊义等；

官军：林冲、关胜、秦明、花荣、董平、黄信、索超等；

胥吏：宋江、朱仝、戴宗、雷横、杨雄等；

因各种情由流落江湖者：鲁达、武松、杨志、李逵、石秀等；

地方恶霸：穆弘、穆春、张横、张顺、李俊、李立等；

不甘贫穷者：阮小二、阮小五、阮小七等；

怀才不遇者：吴用；

闲汉：刘唐、白胜；

方外之人：公孙胜；

强盗：周通、王英、张青和孙二娘夫妇等；

喽啰：数以万计的喽啰，身份更是复杂，其中“流民”肯定居多。

不可忘记的是，“江湖”世界也有自己的组织结构与规章制度；对此，我们从第七十一回“宋江当日大设筵宴，亲捧兵符印信，颁布号令”即可看出“江湖”世界的秩序追求。具体而言，“江湖”秩序既有吸取帝国官方和民间社会的成分，也有根据需要自己独创的内容。

必须指出的是，构成传统中国秩序结构的庙堂体制、民间社会和江湖世界，它们之间有着错综复杂的三边互动关系。对此，我们可以用图像来表示：
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（二）传统中国的“庙堂”权力。随着春秋时期“封建社会”（这里用引号来表示其与西方封建社会之间的差异）的逐步解体和秦汉皇权体制的渐次稳固，学者公认，传统中国是一个皇权专制的国家；宋明以降，这种皇权体制更是呈现出了极端专制的面目。而其背后，则隐藏着这样一种基本判断：皇帝（皇权）超越于法律之上，而不像英国中世纪那样国王在法律之下。一般而言，这一判断没有什么问题。但是，如果仔细审视一下的话，那么我们仍然可以发现，中国帝制时期的皇权并非真的能够“为所欲为”。而其原因在于：

第一，借用康托洛维兹的理论：作为体制的皇权与作为个体的皇权。就前者而言，无论是皇权的来源抑或是皇权的维系和运作，都有着“天理”与典章制度的约束，这是传统中国皇权体制能够历时二千余年的根本原因之所在。从后者来看，承载和操纵权力的皇帝，无疑是一个“凡胎肉身”，由于个人意志的影响作用，难免作出“任情妄为”而超越于法律之上的决策和裁断，从而彰显出了皇权的意志性和专断性；不过，即便作为个体的皇帝，同样也会受到天理、民情、“祖宗之法”以及帝国法律的约束，还会受到官僚群体的抗衡。因此，在常规意义上，皇权很难“为所欲为”，只有在非常规意义上，才会出现皇权的任情专断。美国孔飞力《叫魂——1768年中国妖术大恐慌》揭示出来就是这样一种情形。

第二，孟德斯鸠“权力定理”的困扰。在《论法的精神》中，孟德斯鸠曾经提出“绝对的权力导致绝对的腐败”这样一条所谓的“权力定理”。首先，我们可以质疑的是：在人类社会中果真有过“绝对权力”吗？笔者觉得，在体制意义上，没有这样的权力；退一步讲，即使存在这样的权力，也是理论意义上的，个别情况下的，而非常规意义上的。其次，对皇帝来说，固然具有行使“绝对权力”的强烈欲望，但是我们必须追问：他们是否真能行使这样的权力？这里，似有必要区分皇权的欲望与能力。也就是说，尽管皇帝具有行使“绝对权力”的强烈欲望，但是他们未必也有如此行使权力的实际能力。这里，所谓“权力能力”，是指皇帝行使这种权力的条件。就传统中国皇权而言，由于幅员辽阔、人口众多、地区发展的差异和小农经济的制约等诸多原因，必然导致中华帝国的政治机构阔略简单和官僚人手严重不足的局面；因此，采取“精兵简政”与“道德教化”的治理原则，一直是帝制中国的政治传统。在这种情况下，皇帝如何行使“绝对权力”？怎样进行有效的“集权统治”？在笔者看来，韩非那句“明主治吏不治民”的箴言表明，如何控制官僚才是皇帝特别焦虑的问题；至于统治民众，那是官僚的事情。但是，在隋唐以来的科举考试下，选拔出来的是具有道德和文化的官僚，再加各种异常严密的控制官僚的法律制度、考核制度和监察制度，官僚的专制空间很小。这就说明，皇帝从来也不希望他的官僚在行使权力时可以“为所欲为”。最后，可以这么说，传统中国的政治腐败和司法黑暗，基本上是皇权“失控”导致的后果。我们不难想象，由于皇帝的精力和能力有限，不可能对官僚进行有效的控制；与此同时，由于赋税瓶颈的制约，造成了税收不足，官僚人数也因此而受到了制约，面对繁重的行政事务，有限的官僚必然难以胜任，这样一来，消极怠工和有意规避随之出现；由于官僚的法定薪水不足，贪污腐败也就在所难免。在如此陈陈相因、环环相扣的情况下，一旦出现天灾人祸和政治问题，就会出现“多米诺骨牌式的”崩盘效应。为了汲取赋税，必然压榨小民；为了实现这种压榨，必然抛弃法律的约束；结果，民众叛乱同样不可避免。在笔者看来，水浒故事描写的就是这样一幅“压榨与造反”的图像。由于法律失去基本的信任，以致诉诸“私力救济”和血腥暴力。在第五十二回中，李逵就说：“条例，条例！若还依得，天下不乱了！我只是前打后商量。那厮若还去告，和那鸟官一发都砍了。”

第三，关于“庙堂”权力的专断与孱弱。鉴于天理、民情、赋税、法律、道德与官僚机构规模诸多方面的约束，在理想上，皇帝应该是“圣君”，官僚应该是“循吏”，《水浒传》第十三回所写山东济州郓城县新任知县时文彬，可谓一例：“为官清正，作事廉明。每怀恻隐之心，常有仁慈之念。争田夺地，辨曲直而后施行；斗殴相争，分轻重方才决断。闲暇抚琴会客，也应分理民情。虽然县治宰臣官，果是一方民父母。”在通常情况下，皇帝并非“圣君”，官僚也非“循吏”；这时，帝国权力处于常规状态，很难说是专断，因此，我们不能遽然断言帝制中国的政治实践必然任情专断、不可问闻。不过，一旦出现非常事端，帝国权力就会有效运作起来。在《水浒传》第十八回中，抢劫“生辰纲”案发之后，由于冒犯权贵梁中书（与权臣蔡京也有关系），国家权力马上有效地运作了起来。请看：

为是官司行下文书来，着落本村，但凡开客店的，须要置立文簿，一面上用勘合印信。每夜有客商来歇宿，须要问他：“那里来？何处去？姓甚名谁？做甚买卖？”都要抄写在簿子上。官司查照时，每月一次，去里正处报名。

就此而言，帝国权力是强大的，也是有效的。在政治窳败情况下，我们可以发现两种截然不同的权力运作方式：一是专制擅断，一是渎职懈怠。

（三）传统中国的“江湖”道义。俗话“盗亦有道”差可表明，江湖世界也有自己的“道义”准则。当然，由于江湖社会鱼龙混杂，三教九流各色人等每每混迹江湖，既有行侠仗义的英雄豪杰，也有无恶不作的枭雄恶棍。通读《水浒传》之后，我们也有这种感觉。在水浒故事中，真正称得上“正义”或“道义”的事迹很少；即或有，其起因也有问题；或者是，某些“义举”伴随的却是血腥杀戮。

譬如，第三回《鲁提辖拳打镇关西》虽然属于“路见不平，拔刀相助”的义举，但是行动之前，鲁智深与李忠、史进在潘家酒楼上喝酒，听到“隔壁阁子里有人哽哽咽咽啼哭。鲁达焦躁，便把碟儿盏儿都丢在楼板上”。试想，如果鲁达没有练就一身好拳棒、好功夫，他能如此撒野吗？第二十九回《武松醉打蒋门神》的背后，不就是帮着施恩实现“黑吃黑”的复仇计划吗？第三十一回《张都监血溅鸳鸯楼》虽然属于“快意恩仇”的举动，颇具英雄主义的气概，其中难道没有“滥杀无辜”的成分吗？第七十三回《黑旋风乔捉鬼》李逵在“捉鬼”时发现，所谓“闹鬼”原来是庄主狄太公的女儿与王小二通奸，当即双双捉住，二话没说，挥斧就砍，并且还要“把两个人头拴做一处，再提婆娘尸体，和汉子身尸相并。李逵道：‘吃得饱，正没消食处。’就解下上半截衣裳，拿起双斧，看着两个死尸，一上一下，恰似发擂的乱剁了一阵”。这是“义举”还是滥杀无辜？衡诸法律，通奸仅得杖徒之刑，而不至于死罪。第四十六回《病关索大闹翠屏山》杨雄“凌迟”潘巧云，也是如此；迎儿何辜？也被“杨雄手起一刀，挥作两段”。这种快意杀戮的行为，《水浒传》中特别多，其中李逵最为突出。

值得指出的是，在《水浒传》里，我们看到了一种非常特别的“道义”原则——但凡名列“天罡星”和“地煞星”的，都是自家兄弟，即便作恶多端，也不责难；如若不是，稍有冒犯，必然血腥报复。何以如此呢？萨孟武在《水浒传与中国社会》中指出：因为传统中国的绅士阶级，既有祖产可以享用，又有国法予以保障，所以强调“忠孝”的道德；相反，对于江湖流民来说，他们既没有祖产可供享用，又受到国法的打压，一旦流落江湖，唯有依靠朋友，故而爱惜“义气”这种江湖伦理。那么，什么是“义气”？据笔者看来，在中国古人看来，兄弟属于“分形共气”的血亲关系，但是，江湖朋友不是血亲兄弟，所以用“义”来“拟制”兄弟关系；可见，“义气”乃一种江湖伦理。在《水浒传与中国社会·梁山泊的社会构造》中，萨孟武说：“重友而不重亲，不是因为他们没有道德，乃因为他们的伦理观念与绅士的伦理观念不同。”此一解释颇有道理，值得引起我们的深思。

结语：反省传统中国的权力与秩序

下面，我们来反省一下传统中国的权力、秩序及其研究方法。

其一，传统中国的权力关系是极其复杂的，在统一的中华帝国的权力空间中，不但有“庙堂之上”的政治权力系统，而且还有民间社会与“江湖之远”的权力系统；更可注意的是，它们之间有着彼此竞争与合作的关系。另外，即使单单研究传统中国的皇权系统，我们也不能将其简单地归结为专制权力，而是应该看到，这种政治权力得以寄生的“生态环境”——地理空间、经济赋税、社会组织、伦理道德和政治信仰。与此同时，我们还要留意皇权体制内部的微观权力关系，诸如“体制皇权”与“个体皇权”之间的关系，皇权专制与官僚权力之间的关系；此外，在国家权力深入民间社会的下移过程中，政治权力的效率将会受到地理空间的影响——在交通不便的传统中国，这个问题尤其突出，更会受到地方官僚与民间社会的约束和抵抗。进而，我们还要仔细观察皇权的常规运作与非常规运作之间的关系，事实上，皇权是否专制，与其具体运作的微观条件息息相关。

其二，传统中国的社会秩序也是多元化的，就“庙堂之上”的秩序而言，它的形成和维系不仅要靠作为法律典章的正式制度，而且也要靠作为“潜规则”存在的非正式制度；有时，非正式制度的影响和作用要比正式制度更大。如果考察民间社会的秩序，那么我们不但应该留意乡规民约、风俗习惯和种类繁多的契约文书，因为它们是民间社会的“自发秩序”的基础；而且还要与国家法律和政治权力配合起来进行考察，这是因为，在民间社会秩序的形成和维系过程中，国家法律和政治权力并非缺席者，而是实实在在的参与者。具体而言，一者，它们划定了民间秩序的外围；二者，它们影响了民间秩序的变化，帝国官僚“维风导俗”的措施与实践，就是例证；三者，通过纠纷解决之类的司法途径，它们干预了民间秩序的维系。另外，虽然“江湖”世界游离于政治国家与民间社会，但是，这并不表明“江湖”世界是一个“自足”的社会空间；事实上，江湖世界与政治国家和民间社会之间有着非常复杂的互动关系，就“江湖”秩序而言，尽管它挑战了国家秩序和社会秩序，但也从中汲取了养分。从《水浒传》来看，在梁山聚义之后建构起来的秩序中，就有“模仿”国家秩序的地方；而宋江选择“招安”的策略，更是希望“融入”国家体制，或者被国家体制所认同。俗话“成者为王，败者为寇”恰好证明：“王”与“寇”之间并无截然的界限。

其三，从法律史研究方法来讲，脱离了对传统中国法律的政治史研究，我们也就难以把握法律的社会史意义。换句话说，只有在国家与社会（民间、江湖）关系结构中，我们才有可能触摸到中国法律文化史的真实图像，也才能理解中国法律文化史的意义和特征。在笔者看来，这就是本文解读《水浒传》的理论价值之所在。
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跋

我不知道，究竟什么称得上是“心血来潮”。然而，这本书稿的编撰，将它视作“心血来潮”的结果，可以用“贴切”来形容。

这个寒假，我一直在撰写《权宜司法与政治控制：清代抱告考论》这本小书，可谓心无旁骛，并放弃了原定的写作《耻与身体：“去衣受刑”的法律文化解读》的计划。其间，老是胃痛，还去医院急诊了三次，检查了一次。结果虽然没有什么妨碍，可是再也不敢卖力写作。于是乎，进度就缓慢了起来。一天晚上，有点无聊，就靠在床上看同样无聊的电视，突然冒出一个念头：将现有的论文编个集子。说干就干，凭着记忆，很快就在手机上把书名与栏目编了出来。翌日一早起来，即刻打开电脑，找出论文，为符合书稿要求而将原来发表的论文题目稍作调整，集子就这么编完了。

听起来好像很容易，但实际上却很烦琐。尽管这些论文在发表时均已反复校对，然而疏漏（特别是征引史料的失误）仍然在所难免。要想彻底消灭，并不容易。作为作者，看着这些疏漏和失误，哪怕很少，心里总不好受。于是乎，利用这次积集出版的机会，对论文尤其是征引史料和注释，作了一些校对。只不过，以我现在的那点矫正视力——左眼0.06，右眼0.25，想把密密麻麻的用小五号字写成的注释，仔细校对一遍，并且扫除里面的错误，亦是一件挺不容易办到的事情。书稿存在的任何错误，仍然由我自己负责。

书稿第二组中的《索象于图——明代听审插图的文化解读》，是去年我与杜金合作的论文，这次征得她的同意，收入本稿。第三组中的《台前与幕后——解读一起清代命案的真相》，这篇论文得以写成，全靠杜金的无私帮助。去年暑假，我托她到第一历史档案馆收集刑科题本，结果就找到了这份题本，这是一个意外的收获，一份意外的惊喜，使我能够将其与署理罗定知州杜凤治记录本案审理过程的日记进行仔细对勘，而后写成论文。第四组中的《诉讼代理？——清代抱告制度考论》，原本是我与姚志伟副教授合写的论文，现在征得他的同意，收入本书；在收入书稿时，我又作了必要的修改和扩充。无论如何，我对他们的慷慨支持表示谢意。

这些论文先后在以下学术刊物上发表，借此机会，我向这些杂志的责任编辑，表示衷心的感谢。他们是《中山大学学报》的许玉兰、李青果老师，《吉林大学社会科学学报》的李佳欣老师，《中国法学》的李游老师，《法学家》的修齐、尤陈俊老师，《政法论坛》的晨晖老师，《中山大学法律评论》的高涛博士。没有他们的关心和支持，也就没有这些论文的首次发表。所以，他们的认可，对我是一个极大的鞭策与鼓励。

钱钟书先生曾说：学术研究乃两三素心人商量培养之事。如今的学术研究，几乎成了一种群体事件，名目繁多的课题，五花八门的会议，都是学术研究的制度语境；然而，真正对我的学术思考有所帮助的仍然是私人圈子之内的事情。可以这么说，正是他们的鼓励和帮助，成为我的思考和写作的动力。他们是贺卫方、高鸿钧、王人博、任强、杜金、丁利、韩光明、杨海文、熊明辉诸位朋友和同事。在此，我也要向他们表达诚挚的感谢。

感谢广西师范大学出版社同意出版这本小书，感谢书稿的编辑范新先生、余慧敏与陈美玲两位女士的认真负责、卓有成效的工作，还要感谢中央高校基本科研业务费中山大学新兴交叉学科资助“知识、信念与策略——明清司法制度的运作机理及其演变”（批准号：10wkjc11）对本书的研究与写作在经费上的支持。

一如既往，我要特别感谢我的妻子蒋艳波医生，我的儿子徐仁聪。因为有他们的理解和支持，才会有我的学术研究。

中山大学康乐园愚墨斋

2013.02.27
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 对于这些问题的初步研究，依次参见徐忠明《案例、故事与明清时期的司法文化》，北京：法律出版社，2006年版；徐忠明：《情感、循吏与明清时期司法实践》，上海：上海三联书店，2009年版；徐忠明：《包公故事：一个考察中国法律文化的视角》，北京：中国政法大学出版社，2002年版，第402-438页；曹国媛、曾克明：《中国古代衙署建筑中权力的空间运作》，载《广州大学学报》（自然科学版），2006年第1期；黄晓平：《古代衙门建筑与司法之价值追求——考察中国传统司法的一个特别视角》，载《北方法学》，2009年第6期。


[123]
 郭建指出：在州县衙门大堂横梁下悬挂的匾额，名称各不相同，“比如‘守己爱民’、‘礼乐遗教’、‘公明廉威’、‘明镜高悬’等等是被普遍使用的”。而其用意是为了表达州县官的“操行”。氏著《帝国缩影：中国历史上的衙门》，上海：学林出版社，1999年版，第22页。就我所知，最为普遍的还是“明镜高悬”的匾额。必须指出，仅仅以表达州县官的“操行”来概括“明镜高悬”的意义，显然未能深挖其中蕴含的复杂意义。


[124]
 参见陈登武《从人间世到幽冥界：唐代的法制、社会与国家》，台北：五南图书出版公司，2006年版，第362-365页。应该承认，陈登武的研究，具有开创意义，功不可没。


[125]
 参见徐忠明《谈谈“明镜高悬”的司法意义》，载《中山大学法学院院报》，2009年11月号，第8版。


[126]
 参见霍存福《符号、观念、制度的求真取向——中国传统司法的实质正义指向》，载台湾中国史学会举办的“通过法律看中国历史”国际学术会议论文，打印稿。


[127]
 瞿同祖先生曾经指出：由于中国人文进步较早，因此“有史以来即已不见有神判法了”；但是，他的研究还是暗示了神判法传统的存在。参见氏著《中国法律与中国社会》，北京：中华书局，1981年版，第250-256页。对此问题的简要评论，参见徐忠明《宗教与传统中国法律文化之关系》，载《中国法律》，2008年第6期。


[128]
 笔者之所以采取这样的研究策略，是因为，那些被剥离出文化语境的“纯粹”观念，既难以存在，也不好理解。进一步说，如果我们意欲理解和解释各种各样的观念，就必须明白一个前提，观念是历史的文化积淀，也是在不同语境中的具体运用，因而有着流变性和多样性的特点。据此，只有在特定的文化语境中，我们才能把握观念的能指与所指。对“明镜高悬”来讲，同样也是如此。顺便说明，笔者对于“观念史”的研究，尚无成熟的理论思考，本文只是稍有涉及，算是一种初步尝试吧。关于“观念史”的理论研究与个案分析，近来颇受国内学者的重视，可以参考以下论著，葛兆光：《思想史研究课堂讲录》第十一讲《观念史的研究方法》，北京：生活·读书·新知三联书店，2005年版，第266-287页；方维规：《概念史研究方法要旨——兼谈中国相关研究中存在的问题》，载黄兴涛主编：《新史学》第三卷，北京：中华书局，2009年版，第3-20页；金观涛、刘青峰：《观念史研究：中国现代重要政治术语的形成》，北京：法律出版社，2009年版。另外，关于观念的文化史研究的作品，参见[法]让·克洛德·罗布涅《廉耻观的历史》，李玉民译，北京：中信出版社，2005年版。


[129]
 引自（清）翁传照《书生初见》，收入刘俊文主编《官箴书集成》第9册，合肥：黄山书社，1997年版，第355页。


[130]
 鉴于传统中国律例的“绝对主义量刑技术”——罪情与刑度之间的严格对应关系——的固有特征，律例条文根本难以涵盖千奇百怪的具体案件，乃至每个案件的具体情节，因此司法官员在律例之内悉心探究“法意”，以及在律例之外努力寻找天理和人情的规范依据，终于成为一个无法克服的宿命。对此问题的讨论，参见徐忠明《明清时期的“依法裁判”：一个伪问题？》，载《法律科学》，2010年第1期。


[131]
 参见[德]韦伯《儒教与道教》，洪天富译，南京：江苏人民出版社，1993年版，第120-124页，第154-156页，第172-175页。关于西方司法特征的概括，参见韦伯《论经济与社会中的法律》，张乃根译，北京：中国大百科全书出版社，1998年版，第306-312页。


[132]
 [美]昂格尔：《现代社会中的法律》，吴玉章、周汉华译，北京：中国政法大学出版社，1994年版，第92页。


[133]
 参见[日]滋贺秀三《中国法文化的考察——以诉讼的形态为素材》，载王亚新、梁治平编《明清时期的民事审判与民间契约》，北京：法律出版社，1998年版，第1-18页。关于这一问题的分析，也见滋贺秀三《清代诉讼制度之民事法源的概括性考察》和《清代诉讼制度之民事法源的考察》，[日]寺田浩明：《日本的清代司法制度研究与对“法”的理解》，载《明清时期的民事审判与民间契约》，第19-96页，第112-138页；寺田浩明：《清代民事审判与西欧近代型的法秩序》，载《中外法学》，1999年第2期；寺田浩明《关于清代听讼制度所见“自相矛盾”现象的理解——对黄宗智教授的“表达与实践”理论的批判》，载易继明主编《私法》第4辑第2卷，北京：北京大学出版社，2004年版，第431-461页。另外，日本历史学家岸本美绪的研究也支持了滋贺秀三的论断。参见氏著《清初上海的审判与调解——以<历年记>为例》，载《近世家族与政治比较历史论文集》（上），台北：“中研院”近代史研究所，1992年版，第239-257页。


[134]
 参见贺卫方《中国古代司法判决的风格与精神——以宋代判决为基本依据兼与英国比较》，载《中国社会科学》，1990年第6期；也见贺卫方《中国的司法传统及其近代化》，载苏力、贺卫方主编《20世纪的中国：学术与社会·法学卷》，济南：山东人民出版社，2001年版，第179-183页。顺便指出，贺卫方的研究，不但与他研究外国法律史的学术背景有关，也与他对当下中国司法改革的现实关怀密不可分。


[135]
 参见黄仁宇《万历十五年》，北京：中华书局，1982年版，第135页，第153页。


[136]
 具体讨论，参见黄仁宇《我对“资本主义”的认识》和《中国历史与西洋文化的汇合》，载氏著《放宽历史的视界》，台北：允晨文化实业股份有限公司，1988年版，第93-197页。


[137]
 参见孙笑侠《中国传统法官的实质性思维》，载《浙江大学学报》，2005年第4期。


[138]
 其实，司法裁决的实质化与形式化的区分，是为了方便理解和研究的一种概念建构，故而具有事实性与理想性的双重特征。另外，我们在理解这个问题时，最好不要将其绝对化。这是因为，倘若我们将英国和美国与传统中国进行比较，结果可以发现，前者是形式化的司法，后者乃实质化的司法；但是，一旦我们对英国与美国之间进行比较，也就可以看到，英国属于形式化的司法，美国则是实质化的司法。不消说，这一情形说明，司法的形式化与实质化是一个相对问题。具体讨论，参见[英]阿蒂亚、[美]萨默斯《英美法中的形式与实质》，金敏、陈林林、王笑红译，北京：中国政法大学出版社，2005年版。


[139]
 参见霍存福《符号、观念、制度的求真取向——中国传统司法的实质正义指向》。遗憾的是，我所读到的文本，只是一个提纲式的东西，尽管架构清晰，史料也有抄录，但是缺乏细节论证。


[140]
 关于清代律例之中以及律例之外的“情”概念的微妙变化的精彩辨析，参见陶安《试论“情”概念的法律涵义——以明清秋审制度为材料》，收入柳立言主编《传统中国法律的理念与实践》，台北：“中研院”历史语言研究所，2008年版，第465-514页。


[141]
 参见《论语·子张》。


[142]
 比如，宋人郑克指出：“推事有两：一察情，一据证。”引据刘俊文《折狱龟鉴译注》，上海：上海古籍出版社，1988年版，第377页。笔者按：此言原出隋人裴政，参见《隋书·裴政传》，北京：中华书局，1973年版，第1549页。这里的“情”与“证”，都与案件的事实和情节有关。具体讨论，参见蒋铁初《明清民事证据制度研究》，北京：中国人民公安大学出版社，2008年版，第13-14页。元代张养浩在《为政忠告》中特列“察情”一条，专门讨论了“听讼”与“察情”之关系，尤其是“察情”与“口供”之关系。明人佘自强对“听讼”更是再三致意，对“得情”之技巧，也是反复申述。参见氏著《治谱》卷四，收入刘俊文主编《官箴书集成》第2册，合肥：黄山书社，1997年影印版，第112-114页。清代汪辉祖所著《佐治药言》也有“慎初报”和“命案察情形”的专条。这样的论述，在史料中非常之多，这里不必枚举。


[143]
 （明）郎瑛：《七修类稿》卷31“诗文类”，上海：上海书店，2009年版，第340页。另据明人徐《徐氏笔精》卷六记载，这条官箴是元代徐琰的改作。其中的“国有明法”四字，在徐琰文本中，又作“国有公法”。具体考证，参见张希清《官箴与<戒石铭>》，收入陈苏镇主编《中国古代政治文化研究》，北京：北京大学出版社，2009年版，第324页。


[144]
 关于“折中”或“执中”与“秤”之关系的详尽讨论，参见萧兵《中庸的文化省察——一个字的思想史》，武汉：湖北人民出版社，1997年版，第881-886页；徐忠明：《道与器：关于“律”的文化解说》，载《吉林大学社会科学学报》，2008年第5期。


[145]
 关于“经与权”的讨论，参见钱钟书《管锥编》第一册，北京：中华书局，1986年版，第206-210页。


[146]
 对此两点的讨论，参见徐忠明《包公故事：一个考察中国法律文化的视角》，第372-401页，第319-330页。


[147]
 根据学者考证，这则“官箴”出自明代永乐年间的曹端之口。另外，可以用来诠释“公生明，廉生威”的，乃“吏不畏吾严，而畏吾廉；民不服吾能，而服吾公。公，则民不敢慢；廉，则吏不敢欺”。引据刘鹏九主编《内乡县衙与衙门文化》（增订版），郑州：中州古籍出版社，2004年版，第145-146页；也见吴逢辰主编《江南第一衙浮梁县署》，南昌：江西人民出版社，2002年版，第175-176页。


[148]
 引据刘鹏九《内乡县衙与衙门文化》，第143-144页；也见《江南第一衙浮梁县署》，第174-175页。对这方戒石之来龙去脉的考证，参见张希清《官箴与<戒石铭>》，收入《中国古代政治文化研究》，第303-329页。


[149]
 但它的实际效果如何非常可疑。据《翁牖闲评》记载，有人将其改作：“尔俸尔禄，只是不足。民脂民膏，转吃转肥。下民易虐，来的便著。上天难欺，他又怎知？”引自完颜绍元《天下衙门——公门里的日常世界与隐秘生活》，北京：中国档案出版社，2006年版，第25页。


[150]
 胡适先生曾经将包龙图称为中国的歇洛克·福尔摩斯，所要揭明的就是这个意思。参见氏著《<三侠五义>序》，收入姜义华主编《胡适学术文集·中国文学史》（下），北京：中华书局，1998年版，第1038页。


[151]
 参见昭明、洪海《古代铜镜》，北京：中国书店出版社，1997年版。


[152]
 参见游学华《中国早期铜镜资料》，载《考古与文物》，1982年第3期。


[153]
 我很同意费孝通对“玉”的文化意义和道德观念的解释，参见氏著《中国古代玉器和传统文化》与《再谈中国古代玉器和传统文化》，收入《费孝通文集》第15卷，北京：群言出版社，2001年版，第360-370页。另外，对“玉”之历史脉络的梳理与文化意义的解读，参见邓淑《君子比德——论崇玉文化的形成与演变》，收入颜娟英主编《美术与考古》下册，北京：中国大百科全书出版社，2005年版，第458-499页。


[154]
 详尽研究，参见刘艺《镜与中国传统文化》，成都：巴蜀书社，2004年版，第57页；刘艺：《佛教镜喻及其生成演化》，载《西南民族大学学报》，2005年第3期；刘艺：《镜母题小说中的佛教情结》，载《西南民族大学学报》，2009年第7期；王育成：《唐代道教镜宝物研究》，载《唐研究》第六卷，北京：北京大学出版社，2000年版，第27-56页；李郅强：《中国古代铜镜中的道教文化》，载《艺术市场》，2008年第1期；黄鹏：《镜民俗与崇巫心理》，载《广西右江民族师专学报》，2004年第1期；刘卫英：《明清小说宝物崇拜研究》第八章《宝镜崇拜的社会文化心理及宗教影响》，北京：中国社会科学出版社，2008年版，第211-227页。


[155]
 参见葛兆光《七世纪前中国的知识、思想与信仰世界》，上海：复旦大学出版社，1999年版，第331-334页。


[156]
 参见刘艺《镜与中国传统文化》，第10-290页。


[157]
 根据学者考证，在儒家经典“十三经”中，完全没有“镜”的记录，只有“鑑”和“鉴”之类的文字。参见孙昌武《“心镜”考》，载《禅学研究》，1998年第3期。


[158]
 [日]福永光司：《道教的镜与剑——其思想的源流》，许洋主译，收入刘俊文主编《日本学者研究中国史论著选译》第七卷《思想宗教》，北京：中华书局，1993年版，第399-400页。


[159]
 《道教的镜与剑——其思想的源流》，第400页。


[160]
 《管锥编》第一册，第77页。笔者按：引文“如《柏舟》此句”即《诗经·邶风·柏舟》中“我心匪鉴，不可以茹”一句。


[161]
 纪昀写过这样一则反对“微服私访”的故事：明公恕斋任太平知府时，因审理“疑狱”而“易服自察访之”，在小庵中憩息，遇到一个老僧；老僧对他讲了一通“私访弊害”的话，最后“竟不访而归”。纪昀借姚公安之言“凡狱情虚心研察，情伪乃明，信人信己皆非也”，而结束了故事。（氏著《阅微草堂笔记》卷十四《槐西杂志》[四]，天津：天津古籍出版社，1994年版，第333页）对于个中缘由的分析，与方大湜的阐述非常相似。为了避免重复，这里只引方大湜的阐述。他说：“官不可无私访之名，不可有私访之实。有私访之名，则莠民心存顾忌，不敢十分放肆。然私访最误事。既曰私访，自必问之不知谁何之人。其人如系原告戚友，必说原告有理；其人如系被告戚友，必说被告有理。即其人与原被两告均无瓜葛，而素行又未必公正，所论是非曲直亦未必平允；幸遇公正之人，而又避嫌畏祸，往往不肯尽言；即肯尽言，而彼亦系得之传闻，并非目击，言之确否，亦难逆料；万一不确，而本官先入为主，岂不误事。余宰襄阳时，颇有私访之名。东乡喧传，某日官至西乡私访；南乡喧传，某日官至北乡私访。是何装扮，曾在何处歇息，途遇何人，无不言之确凿，历历如绘。其实，余并未私访也。绅士有当面询问者，余但含糊答应，不言其有，亦不辨其无。”此外，方大湜甚至认为“派人私访亦可不必”。氏著《平平言》卷一《不必亲身私访》，收入刘俊文主编《官箴书集成》第7册，合肥：黄山书社，1997年版，第617页。


[162]
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[318]
 参见徐忠明《权利与伸冤：传统中国诉讼意识的解释》，载《中山大学学报》，2004年第4期。
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[320]
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[328]
 值得指出的是，李一凤所作的《结语》对处罚问题唯有“仍各杖之，余取纸”的表述，而并没有具体说明如何处罚。事实上，这种表述在明清判牍中非常普遍，同样是晚明判牍汇编的李清《折狱新语》和颜俊彦《盟水斋存牍》等，都是如此。以致韩秀桃认为：“不论是薄杖、杖责、杖儆、杖警、杖示，还是拟杖、稍杖、枷杖，都没有说明杖的具体数字。所以，对于杖儆和杖刑的使用，与其说是一种刑罚处罚，不如说是官府表达的一种态度——对占理一方的支持和对无理一方的训诫。”参见韩秀桃《明清徽州的民间纠纷及其解决》，第168页。以前，我也有这种想法。但是，在“本府执照”里，余显功则说：“审得潘应乾因葬亲贫苦云云，参完。一议得潘镀、潘应乾、余显功、程积德所犯俱合依不应得为而为，事理重者律杖八十，俱有《大诰》，减等，各杖七十。俱民，审潘镀、余显功有力，各照例折纳米价；程积德稍有力，照例折纳工价；潘应乾无力，照例依律的决。合侯关堂听候发落，追价完日，施行。一照出潘镀、潘应乾、余显功各告纸二钱五分，程积德民纸一钱二分五厘，并潘镀、余显功各米价银三两五钱，程积德工价银一两三钱五分，俱追贮库，听候本府项下作正支销。”这是对“仍各杖之，余取纸”的精确解释。由此可知，在各种判语里反复出现的“杖儆”之类的表达，确实不是“训诫”那么宽仁，而是实实在在的，也是一丝不苟的惩罚。写到这里，我不禁想进一步追问：在明清时期的司法实践中，是否存在“一式两份”而内容详略不同的判词？或者，所谓“议得”是否属于一种口语形式的堂谕？对此，我尚无其他确凿的证据，所以这是需要我们深入研究的课题。


[329]
 参见余显功《不平鸣稿·序》。


[330]
 在《不平鸣稿》还有一份《朱公参语》，这是另一案件的裁决。不过，这份《参语》是对民间“和解合同”的官方确认，所谓“生员吴福大、汪士鳌告息，应准和议”即这个意思。


[331]
 当然，现代读者（实际上，本案的原告和主审官员也是如此）可以这么设想：其一，就整个诉讼过程来看，被告最后提出“户册可据”的说法显然没有根据；其二，经过三十余年之后，被告方才提出所争地税的“权利主张”本身，也可以反证“户册”可能有诈。但是，我们同样可以这么说，因为潘余两姓过去的关系一直不错，所以尽管潘氏明知存在“盗卖谋买”的事情，也听之任之；而今，由于两家关系破裂，因而旧账新算，或者更准确地说是旧账新账一起算，只有这样，才能以此加强诉讼的砝码和力度；而且，一旦赢得诉讼，也更解气。实际上，余显功所作《不平鸣稿》之《序》确实说过：潘镀与余辅“素为刎颈之交。一旦因财失义，遂成刖足之仇”。在这种情况下，我们可以说本案的事实真相确实不是很清楚。


[332]
 唐德刚译注：《胡适口述自传》第五章注[23]，上海：华东师范大学出版社，1993年版，第112页。


[333]
 有关明清时期的法律推理的研究，请看邱澎生《真相大白？——明清刑案中的法律推理》，收入熊秉真编《让证据说话——中国篇》，台北：麦田出版公司，2001年版，第135-198页；王志强：《清代刑部的法律推理》和《清代成案的效力和其运用中的论证方式》，氏著《法律多元视角下的清代国家法》，北京：北京大学出版社，2003年版，第68-123页；郑志华：《试评情理法融会贯通的传统价值追求——对清代刑案裁判论证正当性的剖析》，叶孝信、郭建主编《中国法律史研究》，上海：学林出版社，2003年版，第273-320页。我想指出的是，尽管帝制中国的法律逻辑不如西方那么严谨，也不那么讲究，但是也非毫无逻辑可言。此外，在讨论这一问题时，我们尚须注意：第一，鉴于民事案件和刑事案件的不同类别，在法律逻辑上的要求也不一样，前者比较随意，后者相对严谨。第二，即使同属刑事案件，实际做法也有不同，笞杖案件比较宽松；但如果是命盗重案，由于“审转”程序的制约，对法律推理的要求就比较高。第三，不同审级之间也有差异，如果是州县衙门的“外结”案件，相对随意一些；如果是刑部“复核”的案件，就来不得半点马虎。据此，我们不宜笼统地说古典中国的裁决不讲法律，也不讲逻辑。


[334]
 对待审案件来说，典故承载的事实完全可以视作虚构。


[335]
 从传统中国的“读鞫”制度来看，这种不时援引典故的判牍，对读者来讲可谓是一场灾难。因为在裁判文书的读者中，原被两造是最为重要的利害关系者，可他们绝大多数是文盲，即使粗通文墨，恐怕也难以真正理解这种“典故万花筒式的”判牍。在我看来，如此风格的裁判文书基本上是文人官僚为了满足自己的文学偏好而非两造利益而制作的，具有很强的精英意识。实际上，在英美法系的裁判文书中，我们也能读到某些颇有“考据癖”的案例援引与想过“学术瘾”的铺张论证，似乎也不会全是为了写给诉讼两造看的吧。无论古今，司法文书的写作应该强调文字通俗，表述简洁，论证到位即可。


[336]
 如果“诬告”产生了严重的危害后果，如导致了被诬告者的死亡；如果“诬告”经由审转程序进入了刑部的权力范围，如被诬告者及其亲属的上诉；这时，按照法律来定罪量刑也就成了关键问题。参见祝庆祺等编《刑案汇览》卷四十七和卷四十八中的“诬告”，第1712-1806页。


[337]
 汪辉祖曾说：“与绅民约：月三旬，旬十日，以七日听讼，以二日校赋，以一日手办详稿；校赋之日，亦兼听讼。官固不敢怠也，尔等若遵期完课，则少费校赋之精力，即多留听讼之工夫。”参见（清）汪辉祖：《病榻梦痕录》卷下。即使对一位勤政的知县来说，听讼占去的时间实在不少啊。作为对比，在《龙图公案》卷六《夺伞破伞》中，包公这样说道：“五分银物，亦来打搅，衙门一处虽设十个官，亦理不得许多事。”由此可见，如果什么案件都得受理，衙门可谓管不胜管。对此，康熙也有类似的说法。参见[英]S.斯普林克尔《清代法制导论》，张守东译，北京：中国政法大学出版社，2000年版，第94页。也见[法]勒内·达维德《当代主要法律体系》，漆竹生译，上海：上海译文出版社，1984年版，第487页注释[2]。


[338]
 胡适：《<三侠五义>序》，姜义华主编：《胡适学术文集·中国文学史》，北京：中华书局，1998年版，第1038页。


[339]
 这位武圣就是关公。有关的研究，参见赵波等《关公文化大透视》，北京：中国社会科学出版社，2001年版；蔡东洲、文廷海：《关羽崇拜研究》，成都：巴蜀书社，2001年版。


[340]
 孙楷第：《包公案与包公案故事》，刊于《沧州后集》，北京：中华书局，1985年版，第68页。


[341]
 关于文圣包公故事的专门研究，参见以下资料：Yau-woon Ma（马幼垣），“The Textual Tradition of Ming Kung-An Fiction：A Study of The Lung-T'u Kung-An”，Harvard Journal of Asiatic Studies，Vol.35，1975，pp.190-220；Hanan，“JudgeBao’s Hundred Cases Reconstructed”，Harvard Journal of Asiatic Studies，Vol.40（2），1980，pp.301-323；另见朱万曙《包公故事源流考述》，合肥：安徽文艺出版社，1995年版；丁肇琴：《俗文学中的包公》，台北：文津出版社有限公司，2000年版。


[342]
 这些史料，参见杨国宜校注《包拯集校注》，合肥：黄山书社，1999年版，第265-280页。另外，根据孔繁敏的《包拯研究》（北京：中国社会科学出版社，1998年版，第41页）和“附录”所示，有关包公的传记资料，尚有《东都事略·包拯传》与朱熹《五朝名臣言行录·枢密包孝肃公》两篇。顺便指出，孔繁敏认为：《包拯集》附录《国史本传》应为《仁宗实录·包拯附传》。整个资料系统是：《仁宗实录·包拯附传》→仁宗英宗《两朝国史·包拯传》→《宋史·包拯传》。同上书，第268-271页。在我看来，应该是《墓志铭》→《仁宗实录·包拯附传》，余同。


[343]
 这些史料，辑入杨国宜《包拯集校注》，第280-351页。当然，其中有些可能只是传闻而已。


[344]
 学者已经指出：按照宋朝修史的惯例，官修的纪传体中的传记资料，一般依据私人或朝廷选定之人撰写的墓志铭；故而，墓志铭的资料最为原始、详实，价值极高。（孔繁敏：《包拯研究》，第41页。）在这个意义上，其他的传记乃“孳乳”产品，可以说是属于第二手资料，乃至第三手资料。


[345]
 （宋）司马光：《涑水记闻》卷十，北京：中华书局，1989年版，第190页。


[346]
 详尽的研究，参见任剑涛《伦理政治研究》，广州：中山大学出版社，1999年版。


[347]
 譬如《云梦秦简·为吏之道》就有所谓“为吏之道，必精洁正直，慎谨坚固，审悉毋私，微密纤察，安静毋苛，审当赏罚。严刚毋暴，廉而毋刖，毋复期胜，毋以忿怒决。宽容忠信，和平毋怨，悔过勿重。慈下勿陵，敬上勿犯，听谏勿塞。审知民能，善度民力，劳以率之，正以矫之。反赦其身，止欲去愿。中不方，名不章；外不圆。尊贤养孽，原野如廷。断割不刖。怒能喜，乐能哀，智能愚，壮能衰，勇能屈，刚能柔，仁能忍，强良不得。审耳目口，十耳当一目。安乐必戒，毋行可悔。以忠为干，慎前虑后。君子不病也，以其病病也。同能而异。毋穷穷，毋岑岑，毋衰衰。临财见利，不取苟富；临难见死，不取苟免。欲富太甚，贫不可得；欲贵太甚，贱不可得。毋喜富，毋恶贫，正行修身，祸去福存”的记载，进而提出“吏有五善”的标准：忠信敬上，清廉毋谤，举事审当，喜为善行，恭敬多让。睡虎地秦墓竹简整理小组：《睡虎地秦墓竹简》，北京：文物出版社，1978年版，第281-282页。


[348]
 为了避免杂乱，本稿作了适当整理，文字也略有修改；但是，内容没有改变。杨国宜：《包拯集校注》，第274-280页。


[349]
 对此，我们从《墓志铭》的赞辞里可见一斑。尽管“铭文”脱漏不少，我还是想全部引证如下：“□□□□，公□□□，□□□□，德行□躬。竭力于亲，尽瘁于君。峻节高志，凌乎青云。人或曲随，我直其为。人或善容，我抗其词。自始至终，言行必一；□□□□，□□□□。□□□□，□□□□。□□□□，□□□公。忧国□□，视民哀恫。念虑所至，声乎无穷。维仁能力，维义能果。大奸必摧，不顾细琐。大义□发，每□□□，□□□□，□□□□，□□□□，□□□□。□□□止，能大其职。弗克远图，昊天胡啬。维公逝殁，圣主咨嗟。多赐秩物，厚抚其家。都人感怆，及乎□□。为臣□□，□□□□。□□□□，万□□□。惟令名之皎洁，与淮水而悠长。”（杨国宜：《包拯集校注》，第280页）


[350]
 杨国宜：《包拯集校注》，第303页。


[351]
 杨国宜：《包拯集校注》，第278页。


[352]
 （宋）张环：《孝肃包公祠堂记》，引自杨国宜《包拯集校注》，第310页。


[353]
 杨国宜：《包拯集校注》，第293页。


[354]
 杨国宜：《包拯集校注》，第296页。


[355]
 具体的分析，参见徐忠明《包公杂剧与元代法律文化的初步研究》第四节《清官与威刑主义》，《法学与文学之间》，北京：中国政法大学出版社，2000年版，第17-27页。


[356]
 当然，孔子对于“人性”的言述颇为复杂。我的引用，只是就字面意思而言。具体的研究，参见徐复观《中国人性论史·先秦篇》，上海：上海三联书店，2001年版，第68-89页。


[357]
 杨国宜：《包拯集校注》，第278页。


[358]
 参见《朱子语类》卷一二九，引自杨国宜《包拯集校注》，第291页。


[359]
 笔者谨按：这一‘贵’字，当为‘归’字，据《国史本传》与《宋史·包拯传》可知。


[360]
 以下案例，全都引自杨国宜《包拯集校注》的附录，不再一一注出。


[361]
 南宋郑克评论此案说道：“此乃用拯钩慝之术者。盖以揣知非仇不尔，故用此谲，使复出告也。”（南宋）郑克编撰，刘俊文译注：《折狱龟鉴译注》，上海：上海古籍出版社，1988年版，第392页。


[362]
 郑克《折狱龟鉴》卷七也有一个非常相似的故事。文曰：“近时小说载朝散大夫钱和一事云：‘和尝知秀州嘉兴县，有村民告牛为盗所杀，和令亟归，勿言告官，但召同村解之，遍以肉馈知识，或有怨即倍与。民如其言。明日，有持肉告民私杀牛者，和即收讯，果其所杀。’”（《折狱龟鉴译注》，第392页。）郑克明确表示“近时小说”四字。正是无巧不成书，在《宋史·穆衍传》里，也有一个相同的案件：“穆衍……调华池令。民牛为仇家断舌而不知何人，讼于县，衍命杀之。明日，仇以私杀告，衍曰：‘断牛舌者乃汝耶？’讯之具服。”究竟孰是孰非，值得考究。文学史家赵景深指出：钱和是宋神宗时人，他的哥哥钱勰也曾做过开封府尹。钱和的故事只比包拯迟了三四十年；究竟是谁为“原来的”，已经很不容易断定了。但是赵景深还是认为：郑克《折狱龟鉴》是宋代的作品；而《宋史》却是元代的著述。言外之意，钱和的故事早于包公。显然，赵景深（文章写于1933年）作出这一断案，是由于未能见到十四年后“包公墓志铭”的考古发现。参见赵景深《包公传说》，氏著《中国小说丛考》，济南：齐鲁书社，1980年版，第482页。值得注意的是，包公故事在《墓志铭》里已有记载，早于《折狱龟鉴》是毫无问题的。穆衍生于1032年，也比包公晚了33年。参见丁肇琴《俗文学中的包公》，第14页。程如峰在《包公传》（合肥：黄山书社，1994年版，第14页）一书中，也持这一看法。许天柏《杂谈包拯》一文对于“盗割牛舌”一案，也持怀疑的看法。他说：“一桩案件，同时记在两人名下，其本身就是一件很难弄清的‘公案’。”（载《文史知识》，1984年第12期）这一故事的“孳乳”繁衍，曾经使我颇为怀疑它的历史真实性和可靠性。参见徐忠明《包公杂剧与元代法律文化的初步研究》（写于1996年），载《法学与文学之间》，第17页。我想，在没有其他“反证”资料的情况下，目前只好承认确有其事。


[363]
 根据《宋刑统》卷二十四《盗贼事发伍保为告》之规定，首告他人犯罪，主要是指强盗、杀人以上的重罪。因此，这种私宰耕牛的行为，虽然允许告发，但是毕竟不是强制性的要求或义务。


[364]
 根据《宋刑统》卷十五《故杀误杀官私马牛并杂畜》之规定：“故杀官私马牛者，徒一年半。”


[365]
 参见《宋刑统》卷二十四《犯罪陈首》之规定：“诬告人者，各反坐。”


[366]
 引自钱钟书《管锥编》（第一册），北京：中华书局，1986年版，第333页。


[367]
 宋代“讼师”的出现，恐怕与以下两点有关：一是商品经济的发展，二是书面司法文书的要求。关于“讼师”的研究，参见陈智超《宋代的书铺与讼师》，收入《刘子健博士颂寿纪念宋史研究论集选编》，京都：同朋舍，1989年版；郭东旭：《论宋代的讼学》，氏著《宋朝法律史论》，保定：河北大学出版社，2001年版，第31-47页；梁治平：《法意与人情》，深圳：海天出版社，1992年版，第172-181页；[日]夫马进：《明清时代的讼师与诉讼制度》，范愉、王亚新译，收入[日]滋贺秀三等著，梁治平、王亚新编：《明清时期的民事审判与民间契约》，北京：法律出版社，1998年版，第389-430页；Macauley，Social Power and Legal Culture：Litigation Master in Late Imperial China，Stanford University Press，1998；戴建国：《宋代的公证机构——书铺》，氏著《宋代法制初探》，哈尔滨：黑龙江人民出版社，2000年版；邱澎生：《明清讼师的社会文化史：评Macauley专书》和《是敌是友？——明清司法审判中的讼师与幕友》，打印稿；陈景良：《讼学与讼师：宋代司法传统的诠释》，载《中西法律传统》第一卷，北京：中国政法大学出版社，2001年版，第201-232页；裴汝诚：《宋代“代写状人”和“写状钞书铺”》，氏著《半粟集》，保定：河北大学出版社，2000年版，第306-315页。


[368]
 因为这个故事没有描写审理过程的细节，所以本稿只能说是“可能”。


[369]
 关于宋代的身分等级的详尽研究，参见王曾瑜《宋朝阶级结构》，石家庄：河北教育出版社，1996年版。


[370]
 丁肇琴在《俗文学中的包公》一书里指出：“盗割牛舌”是正史记载的唯一案件（第14页）；吴奎《墓志铭》记载的却有两例——贵臣偿债和酒醉托金（第33页）。孔繁敏在《包拯研究》一书中认为：历史上的包公断案只有三例——盗割牛舌、浮尸、匿金。（第165页）孔繁敏排除“贵臣偿债”一案，是很不应该的；而丁肇琴将“浮尸”一案排除在外，理由是可以理解的，因为史料记载过分简单。根据《嘉靖池州府志》的记载：包公守池州，“辨浮江尸，与瘗僧冤，时称神明”。引自杨国宜《包拯集校注》，第293页。可见，实际提到案件的只有八字而已。当然，作为包公曾处理过的案件，也可计算在内。


[371]
 参见钱剑夫《谈“清官”和“青天”包拯》，载《学术月刊》，1979年第7期。


[372]
 它们是：盗割牛舌、冷清假冒皇子、从舅犯法、酒醉托金、章惇越墙和《梦溪笔谈》记载的故事。参见齐涛《包拯年谱》，载《安徽史学》，1985年第6期。当然，这仅仅是我的整理而已。


[373]
 它们是：盗割牛舌、冷清假冒皇子、从舅犯法、浮尸、贵臣偿债、酒醉托金、章惇越墙、强盗伤人。总之，程如峰把各类资料（墓志铭、正史、笔记）提及包公断案的故事全都计算在内。参见《包公传》，第15、113、129-130、136、148-150、152页。这仅仅是我的整理。顺便指出，关于“惠民河拆除亭榭”的事件，程如峰和其他学者也都提到，只是没有把它作为一个案件看待。


[374]
 譬如“浮尸”一案，程如峰加进《嘉靖池州府志》没有的许多内容。他是这样描述这一案件的：“包拯在池州流传下来的重要政绩之一，就是昭雪了一桩冤案。在池州江边有座古庙，庙里一位和尚慈悲为怀，普度众生。一天，他正对着滔滔东去的长江，参悟禅心，忽然发现上游漂来一具无名尸体。他的善心萌动，用力把尸体打捞上岸，挖了一个深坑，好好掩埋，诵经超度，自以为做了一项功德，满怀喜悦。不知是谁却向官府告了一状，说他图财害命，糊涂的县官不分青红皂白，立即派人把和尚拘捕下狱，判了重刑。”总算是和尚的造化，包公走马上任。他虽然是贬来的，可是他那一颗为民父母的炽热的心，温度一点也没有降低，他早在端州时便对重囚亲自一一认真复查，死者不可复生，刑者不可复续，万一造成冤滥，便无法弥补，给人民造成悲剧，给国家带来损害。这次他又亲自查阅各种重囚的档案，发现和尚图财害命一案，没有本人认罪口供，证据不足，情节也漏洞百出，十分可疑，于是他亲自提审和尚，又到下面明察暗访，终于弄清案情，真相大白，宣告和尚无罪，当堂释放。（第136页）根据杨国宜先生《包拯集校注》辑录的内容，上文已经说过，只有“辨浮江尸，与瘗僧冤”八字。孔繁敏《包拯研究》也说《府志》“未载详情”。但是，程如峰的这一描述却把和尚如何发现尸体，包公怎样查阅卷宗、提审和尚、明察暗访、当堂释放等情节，写得有板有眼。对于这一描述，我们完全可以提出如下质疑：第一，和尚掩埋尸体，恐怕并非出于慈悲心肠；或者说，很有可能是为了“避免牵连”所为。第二，所谓有人告发，这是宋代法律规定的义务，前引《宋刑统》卷二十四《盗贼事发伍保为告》规定：对于命盗案件，伍保必须告发。和尚发现尸体，理应报官，不得私埋，因为私埋属于犯法行为。第三，由于涉嫌命案，县官即刻派人拘捕和尚下狱，这是职责所在，属于正常现象，并非真的是县官“不分青红皂白”。第四，这是一个“无头”案件，和尚之“冤”可能也非县官“糊涂”所致；因为这类“疑案”在任何时代都会发生，况且如果人人能破，那么《府志》也就没有理由称赞包公“神明”。第五，《府志》没有提及和尚是否已被判处死刑，所以“冤”的可能是因为案件久拖不决，和尚滞禁监狱，这也是“冤”的一种情形。第六，尽管设想包公阅读卷宗和提审和尚之类，都是案件审理的常规做法，这种“代作者立言”的做法，虽然不悖常理，不过《府志》毕竟没有任何提示，如此“添油加醋”的描绘毕竟有违历史研究的基本准则。当然，对于一部通俗读物来说，为了吸引读者，这一描述尚可谅解。


[375]
 （宋）王铚：《默记》，北京：中华书局，1981年版，第41-42页。其他提及此案的史料，尚有诸如《皇宋十朝纲要》卷十、《稽古录》卷二十，等等，不枚举。


[376]
 参见杨国宜《包拯集校注》，第147页。


[377]
 参见杨国宜《包拯集校注》，第148页。


[378]
 朱熹的《五朝名臣言行录·枢密包孝肃公》转录了《涑水记闻》卷十的记载。顺便指出，杨国宜《包拯集校注》第293页摘录了这一故事，程如峰《包公传》第129页也介绍了这一故事，但是两书全都“注”说“卷九”，误，应该是“卷十”。


[379]
 譬如，孔繁敏：《包拯研究》，北京：中国社会科学出版社，1998年版，第132页；程如峰：《包公传》，合肥：黄山书社，1994年版，第129页；齐涛：《包拯年谱》，载《安徽史学》，1985年第6期；张华盛、傅腾宵：《包拯》，合肥：安徽教育出版社，1985年版，第11页；张国华：《包拯身前身后事》，北京：中国经济出版社，2002年版，第170页。


[380]
 关于这个“国法无亲”故事的民间传说，参见丁肇琴《俗文学中的包公》，第161-162页。


[381]
 参见《宋刑统》卷二十九《不合拷讯者取众证为定》规定：“诸鞫狱官与被鞫人有五服内亲，及大功以上婚姻之家，并受业师……皆须听换推……”具体的研究，参见戴建国《宋代法制初探》，第209-210页。当然，严格来说，从舅与己身是没有服制。参见丁凌华《中国丧服制度史》，上海：上海人民出版社，2000年版，第117页。从舅毕竟是长辈，在伦理上讲，总有障碍。


[382]
 （宋）邵伯温：《邵氏闻见录》卷十三，北京：中华书局，1983年版，第143页。据考，这个“郇公”就是章得象。参见程如峰《包公传》，第152页。章得象之传记，见于《宋史》卷三一一。


[383]
 参见《宋刑统》卷六《二罪以上俱发及累并倍法》之规定。


[384]
 事实上，宋代以后，礼教纲常已经渐次出现某种程度的断裂。在面上，随着理学的兴起，儒家的礼教纲常作为一种话语系统与实践规范，得到不断强调；在底下，随着社会日趋世俗化和商业化，人欲不断膨胀，失礼犯规之事屡见不鲜，乃至法律本身对于“违反礼教”之事，在量刑上也出现了减轻的现象。律学名家薛允升曾经指出，大抵《明律》事涉“典礼及风俗教化”的犯罪，量刑轻于唐律。参见（清）薛允升撰，李鸣、怀效锋点校《唐明律合编》，北京：法律出版社，1999年版，第170页。即以“通奸”为例，《唐律疏议》卷二十六《奸》规定：诸奸者，徒一年半；有夫者，徒二年。妻妾罪等。而《明律》卷二十五《犯奸》规定：“凡和奸，杖八十；有夫，杖九十。”前引《宋刑统》之规定与《唐律》相同。


[385]
 参见陈义钟编校《海瑞集》（上册），北京：中华书局，1962年版，第117页。


[386]
 陈义钟编校：《海瑞集》（上册），第117页。


[387]
 《荀子·富国》。


[388]
 关于北宋开封府司法体制的简要讨论，参见以下研究成果：王云海主编：《宋代司法制度》，开封：河南大学出版社，1992年版，第37页；张晋藩、郭成伟主编：《中国法制通史·第五卷·宋》，北京：法律出版社，1999年版，第556页；郭东旭：《宋代法制研究》，保定：河北大学出版社，1997年版，第540页。


[389]
 参见孔繁敏《包拯研究》，第109-119页；齐涛：《包拯年谱》。还有资料显示，包公曾经担任过祥符县知县。参见程如峰《包公传》，第54页。因为是孤证，程如峰认为，是否确有其事，待考。


[390]
 确实也有学者认为，包公“如此定案，似有草率之嫌”。参见肖建新《未必神灵判阴阳，倒也明察善审断》，载《文史知识》，1996年第9期。


[391]
 需要说明的是，不少学者在引用这一故事时，多有写作“杖之七十”的，譬如杨国宜《包拯集校注》（第294页）和齐涛《包拯年谱》等等。而孔繁敏《包拯研究》（第313-314页）之附录收有朱熹《五朝名臣言行录·枢密包孝肃公》，转录这一故事，乃“杖之十七”。这是对的。胡道静所著《新校正梦溪笔谈》（香港：中华书局香港分局，1975年版）第224页“参考”指出：“宋高承《事物纪原》一〇引《宋会要》：‘徒二年，脊杖十七；一年，十三。杖刑八十，臀杖十七；六十，十三。’杖之十七，为打八十板。”


[392]
 《独醒杂志》卷一记有：“包孝肃公尹京，人莫敢犯者。一日，闾巷火作，救焚方急，有无赖子相约乘变调公亟走，声喏于前曰：‘取水于甜水巷耶，于苦水巷耶？’公勿省，亟命斩之，由是人益畏服。”它足以说明，包公也有滥用权力的时候。这一特征，在后来包公的传说故事里，得到发扬光大。


[393]
 由于记载过分简单，无法进行具体的解说和分析。亦可参考前注“浮尸”案的评论。


[394]
 譬如“盗割牛舌”分别见于《百家公案》第91回和《龙图公案》卷5。


[395]
 《宋史·包拯传》记有包公“权知开封府……旧制，凡诉讼不得径造庭下。拯开正门，使得至前陈曲直，吏不敢欺”。曾巩《孝肃包公传》说：“开封旧制，诉牒令知牌司收之于门外，拯知府开门使迳至庭下，辨曲直。”《国史本传》也说：“旧制，凡诉讼不得入门，拯使径造庭下，自道曲直，吏民不敢欺。”朱熹《五朝名臣言行录·枢密包孝肃公》录有：“旧制，凡诉讼不得径造庭下，府吏坐门，先收状牒，谓之‘牌司’。公开正门，径使至前，自言曲直，吏民不敢欺。”


[396]
 毕竟，京师“素号难治”（参见《欧阳文忠全集》卷二十《资政殿学士户部侍郎文正范公神道碑铭》），各类政务、案件数量之多，固不待论。譬如《晁氏客话》所谓“日不下数千”；再如宋廷在《增置开封府推判官诏》中也说：“眷兹京邑，是为浩穰，狱讼实繁，民务尤剧。”（转见周宝珠《宋代东京研究》，开封：河南大学出版社，1992年版，第69页）；而且每当涉及贵戚势要，处理起来是非常棘手的。当然，就现有资料看，包公似乎能够应付裕如。譬如《却扫篇》卷中录有：“包孝肃公之尹京也，初视事，吏抱文书以伺者盈庭。公徐命阖府门，令吏坐阶下，枚数之，以次进，取所持案牍遍阅之。既阅，即遣出数十人，后或杂积年旧牍其间，诘问辞穷，盖公素有严明之声。吏用此以试，且困公。公悉峻治之，无所贷。自是吏莫敢弄以事，文书益简矣。天府虽称浩穰，然事之所以繁者，亦多吏所为。本朝称治天府以孝肃为最者，得省之要故也。”与《梦溪笔谈》参观，情况也就不那么简单了。另外，就包公的“刚毅劲正”和“不畏权贵”而言，对付那些贵戚势要似乎也没有问题。但是，包公绝不可能事事亲力亲为，每个案件都通过“趋至尹前”的办法予以受理和解决；即使包公有这个能力，时间和精力也不可能承受。而最为根本的问题在于：如何制度化？因为包公所为，毕竟依赖他个人的品格和能力。“挪拉走了以后怎么办？”当然，朝廷对开封府尹的任选是非常重视的，遴选标准也是非常严格的，而且确实出了一些精明能干的府尹，但是，毕竟不多。总之，对这一程序改革的意义，我们不必过于夸大。换句话说，它的意义更多的是一种象征，亦即一个声称“以民为本”的政府，如何真正理解民间的疾苦。


[397]
 包公本人担任开封府尹只有不到一年半的时间，事实上，宋代所有的开封府尹的任期都不长。我们只要检阅一下《开封府题名记》即可了解。周宝珠指出：“关于《开封府题名记》，上起太祖建隆元年（960年）二月，下讫徽宗崇宁四年（1105年）闰二月八日，其间共一百八十三人次。”《宋代东京研究》，第118页。可见，平均每任不到十月。具体情况，参见第119-149页。


[398]
 据《大清律例集解》考订：“代告即今之抱告也。”转引（清）薛允升原著，胡星桥、邓又天点校《读例存疑点注》，北京：中国人民公安大学出版社，1994年版，第702页。关于“抱告”的意思，有人释作“当年（清代）惯例，妇女不能出面投告呈状，如子未成年，可请人抱子投诉，称为‘抱告’”。杨濬口述，江振国整理：《我父杨乃武与小白菜冤案始末》，收入余杭县政协文史资料委员会、浙江省政协文史资料文员会编《余杭杨乃武与小白菜冤案》（浙江文史资料选辑第五十二辑），杭州：浙江人民出版社，1993年版，第9页。


[399]
 虽然“诉讼”是一个现代法学用语，但是为了行文方便，本文暂且沿用，而不作进一步的辨析。大致而言，现代意义上的诉讼，约相当于传统中国的“告呈”。下文在同一意义上使用“诉讼”一词。


[400]
 持这种看法的学者很多，在讨论传统中国诉讼制度的相关论著中，但凡提到抱告制度，往往都将其定义为“诉讼代理”制度。这里不枚举。


[401]
 在张晋藩先生主编的《中国民事诉讼制度史》一书中，对抱告制度有一定的介绍和分析，可基本上只谈论元朝的情况。参见张晋藩主编《中国民事诉讼制度史》，成都：巴蜀书社，1999年版，第112-114页。在其他一些研究中，也涉及抱告制度的内容，但均非专题研究，内容比较简单。参见吴欣《清代妇女民事诉讼权利考析——以档案与判牍资料为研究对象》，载《社会科学》，2005年第9期；胡震：《诉讼与性别——晚清京控中的妇女诉讼》，载李贵连主编：《近代法研究》第一辑，北京：北京大学出版社，2007年版，第107-126页；王宏治：《黄岩诉讼档案简介》，载田涛、许传玺、王宏治主编：《黄岩诉讼档案及调查报告》（上卷），北京：法律出版社，2004年版，第49-51页。由于这些研究仅仅涉及抱告制度的某一方面，缺乏对抱告制度的全面考察，所得结论也难免疏略。有鉴于此，本文将围绕清代中国的抱告制度展开较为翔实的考论，以使问题有所澄清。


[402]
 在解读西周中期的《曶鼎》铭文的法律意义时，胡留元和冯卓慧两位教授指出：“在这场诉讼中，诉讼双方奴隶主贵族曶和限均未出场，由各自的下属代为出庭，地下资料与《周礼·小司寇》‘命夫命妇不躬坐狱讼’的记载吻合。”氏著《长安文物与古代法制》，北京：法律出版社，1989年版，第46页。据此，在中国历史舞台上，作为司法实践之一环的代理诉讼，至少在西周中期已经出现，亦可见其历史之久远。
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[459]
 下文将论述这一点，在此不予赘述。


[460]
 一直以来，国内学界对元代的法制发展较为轻视，认为其作为外来民族建立的王朝，对传统中国法制发展的作用有限。但是，从抱告制度直接起源于元代这一事实来看，也许我们应该重估元朝法制在中国法制史上的地位。明清律例中的“埋葬银”制度，也起源于元代。参见张群《元朝烧埋银初探》，载《内蒙古大学学报》（人文社会科学版）2002年第6期。笔者按：元代之有“烧埋银”制度当然没有问题，断言明清律例中的“埋葬银”也在一定程度上延续了这一制度，同样可以成立。但是仍有必要指出两点：第一，翻检《大明律》和《大清律例》的相关条文，没有发现一处使用“烧埋银”这一名称，而是使用了“财产断付死者之家”或“埋葬银”或“折银”之类相对暧昧不清的词。另外，查考田涛、郑秦点校的《大清律例》卷26《刑律·人命》各条，结果发现，（1）在“杀一家三人”和“采生折割人”中，规定了“财产断付死者之家”；（2）在“戏杀误杀过失杀伤人”中，规定了“依律收赎，给付其（被杀伤之）家”；（3）在该条律文所附条例中，则有“与被杀之家营葬，折银十二两四钱二分”以及“埋葬银”之类的规定。清律还有其他条文涉及这一问题，明律亦然，不烦俱引。可是，没有一处使用“烧埋银”这一名称。（参见《大清律例》卷26，第426-428、433-434页）那么，这是否意味着明清时期的律例制定者是在有意回避“烧埋银”这一概念？或者说，他们采取了“取其实而不用其名”的办法？存疑待考。第二，给付死伤之家的各种银两的意图，可谓各不相同。例如，在“屏去人服食”中，是“将犯人财产一半，给付笃疾之人养赡”。（同上书，第432页）又如，在“戏杀误杀过失杀伤人”中，则是“以为营葬及医药之资”。（同上书，第433页）就此而言，笔者以为，在明清律例中，因各种杀伤他人而引起的侵害赔偿制度，只有“埋葬银”与元朝“烧埋银”具有渊源关系；其他各种赔偿银两，则有自身的价值。故而，我们不太好将明清律例中的各种赔偿银两一概称之为“烧埋银”制度。对此问题的详尽考订，尚待专文讨论，不赘。


[461]
 这里的“权利”，是从诉讼权利角度来说的。也就是说，老幼的诉讼权利受到律文的限制，却通过抱告制度而得到了实现。就抱告本身而言，很难说是一种权利，因为权利的核心特征乃可选择性——既可以行使，也可以不行使。然而老幼诉讼必须遣送抱告乃一种强制性的义务。


[462]
 《读例存疑点注》，第53页。


[463]
 在清人庄纶裔《卢乡公牍》中，录有《赵绳祖控辛龙儿案堂判》文书，里面即有审判官员对遣送抱告的老人之言：“有抱告即无须自到。”参见《卢乡公牍》卷4《赵绳祖控辛龙儿案堂判》，清末排印本。这说明了，在遣送抱告后，告呈人可以不亲自到堂。它与妇女犯小事，提子侄兄弟等人代审的原理相同。但是，不入公堂也非绝对，在必要的时候，官府仍可提原告审问，下文将讨论。


[464]
 参见（清）张之洞《遵旨核议新编刑事民事诉讼法折》，收入苑书义、孙华峰、李秉新主编《张之洞全集》（第3册）卷69《奏议69》，石家庄：河北人民出版社，1998年版，第1780页。


[465]
 （清）张我观：《覆瓮集》卷1《申教令广劝导等事》，清雍正四年（1726）刻本。


[466]
 （清）汪辉祖：《佐治药言》，沈阳：辽宁教育出版社，1998年版，第10页。


[467]
 引据丁世良、赵放主编《中国地方志民俗资料汇编·华北卷》，北京：北京图书馆出版社，1989年版，第162页；也见李钟豫修，亓因培等纂《民国续修莱芜县志》卷14《礼乐·乡风》，收入《中国地方志集成·山东府县志辑》第67册，南京：凤凰出版社，2004年版，第326页。


[468]
 引据温端政等编著《中国谚语大全》，上海：上海辞书出版社，2004年版，第2051页。


[469]
 沈之奇：《大清律辑注》，第841页。


[470]
 转引自《读例存疑点注》，第702页。


[471]
 在《大清律例》卷4《应议者犯罪》所附道光六年（1826）因宗人府具奏而增加的例文第8条中，特别规定宗室妇女告呈也要抱告。究其原因，不外乎是担心宗室妇女利用她们的特殊地位诬陷他人，却不用承担责任，以致官府希望用抱告来“禁饬”此种行为。例文内容及其解释，参见《读例存疑点注》，第17-18页。但是，问题并没有得到缓解。故而，针对“宗室妇人往往骄奢无度，家产净绝，纠合匪党，肆行讹索不遂，便成斗殴，其呈控于步军统领者十有九虚。迨移咨刑部代传被告，又恃贵胄之亲，延不到案，而从中关说之人，皆其羽翼，向被告吓逼钱文，非大遂其欲，彼此分肥，决不和息”的诬陷问题，直到清末仍在讨论和修改。例如《光绪朝东华续录》就详尽记载了光绪九年（1883）修订这条例文的过程与宗旨，最后确定下来的例条内容如下：“嗣后宗室觉罗妇女具控案件，仍照例准令成丁弟兄子侄或母家至戚抱告，无亲丁者令家人抱告。限十日到案，同被告一并送部。如逾限并无抱告投到，或非例应抱告之人，概不准理，并将被告之人开释，以省拖累。”参见（清）朱寿朋《东华续录·光绪56》，光绪九年（1883）十月丁丑日（三十日），收入《续修四库全书》第383册《史部·编年类》，上海：上海古籍出版社，1995年影印版，第601-602页。


[472]
 关于清代士人利用特权，把持诉讼，诬陷他人方面的论述，参见严曦《清代士人司法特权与犯罪——以<刑案汇览>为中心》，载《华侨大学学报》，2006年第4期。


[473]
 沈之奇：《大清律辑注》，第189页。


[474]
 转引自滋贺秀三《诉讼案件所再现的文书类型——以“淡新档案”为中心》。


[475]
 《大清律例》卷5《老小废疾收赎》，第106页。


[476]
 转引自滋贺秀三《诉讼案件所再现的文书类型——以“淡新档案”为中心》。


[477]
 《法部奉酌拟各级审判厅试办章程折》所附章程，引据（清）端方《大清光绪新法令》，清宣统上海商务印书馆刊本。


[478]
 关于清代查拿讼师的讨论，参见林乾《讼师对法秩序的冲击与清朝严治讼师立法》，载《清史研究》，2005年第3期；邓建鹏：《清代讼师的官方规制》，载《法商研究》，2005年第3期；邱澎生：《争讼、唆讼与包讼：清代前期的查拿讼师运动》，“文献足征——第二届清代档案国际学术研讨会”会议论文，台北：台北“故宫博物院”，2005年11月3-5日；张小也：《清代的地方官员与讼师——以<樊山批判>与<樊山政书>为中心》，载《史林》，2006年第3期。


[479]
 对例文有关“许令同居家属，通知所告事理的实之人代告。诬告者，罪坐代告之人”。可以有两种不同的理解：一是，要求同居家属中熟知所告事理的人代诉；二是，要求同居家属通知熟知所告事理的人代诉，此人可以不是同居的家属。笔者倾向于第一种解释。因为清律中的此例渊源于《元典章》中的“老疾合令代诉”。该条规定：“年老、笃废、残疾人等如告谋反、叛逆、子孙不孝及同居之内为人侵犯者，听，其余公事若许陈告，诚恐诬枉，难以治罪，合令同居亲属人代诉。”《元典章》，第755页。此条正是有关“同居亲属”代诉的规定。另外，薛允升对清律中该例文的评论，也可以证明这点。他说：“此条系前明旧例。元律诸老疾笃疾事须争诉，止令同居亲属，深知本末者代之……按：明例盖本于此。”参见《读例存疑点注》，第701页。


[480]
 参见沈之奇《大清律辑注》，第876页。


[481]
 在清代档案中，往往有将抱告“照例解往备质”等语。例如，在林则徐的奏折《陈席聘京控案》中，曾经提到：“遣抱赴都察院具控。奏奉谕旨：‘此案著交林则徐亲提人证卷宗，秉公严审，按律定拟具奏。抱告陈惟硅，该部照例解往备质。’”另外，在《王滕氏京控案》、《徐珍遣抱京控案》、《蔡锦泉控案》中，都有此语。参见林则徐全集编辑委员会编《林则徐全集》第2册《奏折卷》，福州：海峡文艺出版社，2002年版，第1229、816、690、985页。在其他资料中，也有类似记载。如《丁文诚公奏稿》即有如下记载：“抱告家丁黄玉，该部照例解往备质。”参见（清）丁宝桢《丁文诚公奏稿》卷18《遵旨明白回奏折》，据引《丁文诚公奏稿》，清光绪十九年（1893）刻光绪二十五年（1899）补刻本。抱告被解部备质，是替代告呈人被收押。在一般的京控案件中，告呈人应该是要被“解部备质”的。如《韩大中丞奏议》记有：“原告郑平，该部照例解往备质”；“原告张承庸，该部照例解往备质”。参见（清）韩文绮《韩大中丞奏议》卷1《审拟砀山县民郑平京控疏》、《审明桃源县文生张承庸京控疏》，清道光刻本。抱告人代替原告到案备质，不仅见于京控案件，而且也见于非京控案件。例如，在“黄春晖呈诉诈传院批”案中，抱告黄德全被“押发首县递回安义县收审”；在“邱享八呈控争山”案中，抱告邱吉星被“押发南昌县转解乐安县”。参见（清）吴文镕《吴文节公遗集》卷37《批奉新县黄春晖呈诉诈传院批由》、卷39《批乐安县邱享八呈控争山由》，清咸丰七年（1857）吴养原刻本。


[482]
 《大清律例》，第489页。


[483]
 在清末将妇女抱告的规定修订入例后，为妇女抱告者的责任承担有了正式法律上的明文规定，这是以前所没有的。而按沈家本对于新例的按语，虽然清律中无妇女抱告的明确规定，但实践上妇女诉讼都是采用抱告的，修例只是将这种做法加入正式法律而已。既然修订后的正式法律有为妇女抱告者责任承担的规定，可以认为在修例以前的实践中，为妇女抱告者也是要承担责任的。修订后的例文和沈家本的按语参见前文所引。


[484]
 参见《大清律例》，第489页。


[485]
 沈之奇：《大清律辑注》，第702页。


[486]
 值得指出的是，尽管律文规定年老和笃疾之人如告谋反、叛逆及子孙不孝，“听自赴官陈告”。但是仅仅从这句话中，我们没法判断这几种案件是否必须亲自告诉而绝对不能使用抱告，还是既可以亲自告诉也可以使用抱告。事实上，笔者倾向于后一种理解，所以并不将此种情况视为对案件性质方面的限制。


[487]
 参见《大清现行新律例》之《大清现行刑律案语·诉讼》“见禁囚不得告举他事”条下新例。虽然该例为清末所颁布，但正如沈家本所言，这代表了有清一代的基本做法。


[488]
 （清）吴宏：《纸上经纶》，收入郭成伟、田涛点校整理《明清公牍秘本五种》，北京：中国政法大学出版社，1999年版，第220页。


[489]
 （清）方大湜：《平平言》“禁妇女出头告状”，据引《官箴书集成》（第7册），第677页。


[490]
 《大清律例》，第475页。


[491]
 这里没有涉及未婚妇女抱告的情况，因为从现有材料看来，在司法实践中由未婚妇女出头诉讼的情况几乎没有，在黄岩档案中也没有未婚妇女抱告的案件。在另外一些判牍材料中，也同样没有发现未婚女性出头告状的情况。参见吴欣《清代妇女民事诉讼权利考析——以档案与判牍资料为研究对象》。


[492]
 当然，在丈夫不能诉讼的情况下，如果成年儿子因为疾病等原因也不能诉讼，妇女就能出头告状。


[493]
 在清代法律体系中（如果我们不从严格意义上使用“法律体系”这一词语的话），这种法律之间的矛盾和冲突可谓比比皆是：律与例之间、例与例之间、例与更具操作化的状式条例之间。造成这种冲突的原因主要在于，清代除律外，其他规定大都临时因事、因案而设，缺乏抽象的统一性和逻辑的一致性。在此，抱告制度与家有壮丁禁止妇女出头的规定，都是为了避免妇女抛头露面以及防止妇女凭借其特殊身份诬陷他人，两者目的虽然一致，但侧重点不同，而且两者的制定主体和效力也都不同，因此就产生了冲突。


[494]
 转引自滋贺秀三《诉讼案件所再现的文书类型——以“淡新档案”为中心》。


[495]
 《大清律例》，第484页。


[496]
 参见《读例存疑点注》，第689、696-697页。


[497]
 前引“生员当爱身忍性，凡有司官衙门不可轻入，即有切己之事止许家人代告，不许干与他人词讼，他人亦不许牵连生员作证”。参见《学政全书》卷2《学校规条》。


[498]
 当然，在清代司法实践中，抱告活动显示出来的情况并非如此简单；事实上，它比法律规定和我们的想象远为复杂。只是，囿于篇幅，这里不能展开讨论。详见姚志伟《清代抱告的表达与实践》，待刊稿。


[499]
 刘家兴：《民事诉讼法学教程》，北京：北京大学出版社，1994年版，第114页。


[500]
 引据[法]孟德斯鸠《孟德斯鸠法意》，严复译，第18卷第26章，北京：商务印书馆，1981年版，第390-391页。


[501]
 具体内容，参见（清）许仲元《三异笔谈》卷4《冥狱果报》，民国笔记小说大观本。


[502]
 袁世凯：《开平矿案张翼在英质讼事毕电请回华请旨定夺折》，光绪三十一年（1905）二月二十七日，收入天津图书馆、天津社科院历史研究所编，廖一中、罗真容整理《袁世凯奏议》（下册），天津：天津古籍出版社，1987年版，第1118页。


[503]
 或许，熟知洋务的袁世凯很有可能明白西方的诉讼代理制度，但仍需以此方式向光绪皇帝和慈禧太后解释，因为他们很有可能不了解西方制度的诉讼代理制度，从而取得沟通信息的便利效果。


[504]
 关于“跨语际实践”的理论研究，参见刘禾《语际书写——现代思想史写作批判纲要》，上海：上海三联书店，1999年版；也见刘禾《跨语际实践——文学、民族文化与被译介的现代性（中国，1900-1937）》，北京：生活·读书·新知三联书店，2002年版。关于近代中国法律翻译上的误读也不乏其例。参见王健《沟通两个世界的法律意义：晚清西方法的输入与法律新词初探》，北京：中国政法大学出版社，2001年版。


[505]
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 引据杨伯峻译注《孟子译注》卷八《离娄章句下》，北京：中华书局，1960年版，第192页。


[568]
 参见《诗经·小雅·南山有台》和《大雅·泂酌》。关于《南山有台》一诗，学者以为：“它可能是歌颂周王的诗，但不知所指何王。”《诗经注析》，第483页。至于《泂酌》所指，《毛诗序》认为：“召康公戒成王也。言皇天亲有德，飨有道也。”但是，也有异说。参见《诗三家义集疏》，第903页。不过，如果《毛诗序》之说可信，那么《泂酌》的“诗志”恰好可以用来印证召公的政治理想。


[569]
 谭嗣同：《仁学》卷一，收入《谭嗣同全集》，北京：生活·读书·新知三联书店，1954年版，第54页。


[570]
 所谓“儒吏”，我们借用《元典章》的用语来表达。具体是指“行义修明，文笔优赡，深通经史，晓达事务，可以从政”的官僚类型；或者对选拔的秀才来讲，“务要洞达经史，通晓吏事”；对吏员而言，必须“通明法律，熟娴吏业”。参见《元典章》吏部卷之六《儒吏》，北京：中国书店出版社，1990年影印版，第197页。总之，所谓“儒吏”也者，是指那些行义与事务，经史与法律兼备的官员，既不偏重行义和经史，也不忽略事务和法律。


[571]
 参见《史记·郦生陆贾列传》所记陆贾与刘邦关于“诗书治国”的对话。


[572]
 顺便指出，在传统中国官员的类型中，尚有“廉吏”、“能吏”和“良吏”这些与“循吏”比较相似的类型。其中，“廉吏”凸显的是“清俭不贪”，“能吏”的特征是“抱功修职”，“良吏”强调的是“政尚宽和，人怀其惠”的特点。就此而言，“良吏”与“循吏”最为相似。参见《吏学指南》，第16页。实际上，虽然徐元瑞的分类颇有价值，但是这一分类只有宽泛意义，因为古人往往将它们混用，区别并不严格。参见徐忠明《情感、循吏与明清时期司法实践》，上海：上海三联书店，2009年版，第82-85页。


[573]
 参见《情感、循吏与明清时期司法实践》，第73-119页。


[574]
 《汉书》已称召信臣为“召父”，而《后汉书》则称杜诗为“杜母”。《后汉书·杜诗传》则有“前有召父，后有杜母”的说法。钱大昕认为：将州县长官称为“父母官”，是北宋开始流行起来的。参见氏著《十驾斋养新录》卷十六《父母官》，南京：江苏古籍出版社，2000年版，第347页。所谓“民之父母”的提法，至少可以追溯到《诗经》时代。参见张丰乾《<诗经>与先秦哲学》，北京：北京大学出版社，2009年版，第150-182页。另一方面，“父母官”还有“牧民官”、“字民官”和“亲民官”等称呼。徐元瑞解释说：“牧民官，司养百姓曰牧民。盖牧者，能守养之义，路府诸州是也。字民官，爱养百姓曰字民官。盖字者，抚也，表司县抚育养民也。亲民官，临民之官曰亲。盖亲者，爱也，取爱养兆民之义也。”《吏学指南》，第23页。可见，名称虽然各有差异，但是核心要义基本相同，都有“爱养百姓”的意思。清人袁守定在《官称父母》中说：“州县非他，父母也；所莅非他，吾子也。官之与民，何等亲切。但以官自居，而以民视民，失父母斯民之意矣。”氏著《图民录》卷一，收入《官箴书集成》第五册，合肥：黄山书社，1997年影印版，第183页。


[575]
 谢承所记与《后汉书》稍异。略谓：仇览“诮责元以子道，与一卷《孝经》，使诵读之”。后来，羊元改悔，而成佳士。参见《后汉书·循吏列传·仇览传》引注，北京：中华书局，1965年版，第2480页。


[576]
 这一方面阐述与事例，参见《图民录》卷二《骨肉兴讼当有以感动之》和《扶持伦纪》两条，收入《官箴书集成》第五册，第201-202页。


[577]
 参见程树德《九朝律考》，北京：中华书局，2003年版，第96-97页。程树德罗列的汉代“不孝，弃市”的案例，都是情节特别恶劣的犯罪，而且身份也比较特殊。至于普通的“不孝”是否也会被判弃市，待考。


[578]
 这是循吏的老生常谈，例证很多。参见《图民录》，收入《官箴书集成》第五册，第183-184页。


[579]
 另见《新唐书·循吏韦景骏列传》的记载：韦景骏“后为贵乡令，有母子相讼者，景骏曰：‘令少不天，常自痛。尔幸有亲，而忘孝邪？教之不孚，令之罪也。’因呜咽流涕，付授《孝经》，使习大义。于是母子感悟，请自新，遂为孝子”。两者相比，虽然《新唐书》的文辞比较典雅，但是内容一致。


[580]
 引据《清史稿·循吏冷鼎亨列传》。


[581]
 收入《官箴书集成》第5册，合肥：黄山书社，1997年影印版，第201页。笔者按：关于吴祐的事迹，参见《后汉书·吴祐传》的记载：“（吴）祐以光禄四行迁胶东侯相。……祐政唯仁简，以身率物。民有争诉者，辄闭閤自责，然后断其讼，以道譬之。或身到闾里，重相和解。”引据（宋）范晔撰、（唐）李贤等注《后汉书》卷六十四《吴延史卢赵列传第五十四》，北京：中华书局，1999年版，第1420页。所谓“身到闾里，重相和解”，即“送法下乡”。关于任昉的事迹，参见《梁书·任昉传》的记载：“六年春，出为宁朔将军、新安太守。在郡不事边幅，率然曳杖，徒行邑郭，民通辞讼者，就路决焉。为政清省，吏民便之。”引据（唐）姚思廉撰《梁书》卷十四《列传第八·江淹、任昉》，北京：中华书局，1973年版，第254页。此乃“送法下乡”又一例证。


[582]
 参见瞿同祖《清代地方政府》，北京：法律出版社，2003年版，第29页。所谓“一人政府”是指清代，明代偶尔也有一县多名知县的特例。参见柏桦《明清州县官群体》，天津：天津人民出版社，2003年版，第50页，注1。


[583]
 引据《大清通典》卷三十四。明代州县牧令的职掌，也是如此，详见《明史·职官四》，不拟俱引。


[584]
 引据张萱《西园闻见录》卷九十七《守令·前言》所引叶居升之言。


[585]
 何朝晖：《明代县政研究》，北京：北京大学出版社，2006年版，第248页。


[586]
 分别引据汪辉祖《学治臆说》卷上《察事之法》和《初任须体问风俗》。


[587]
 参见黄六鸿《居官福惠全书》卷一，收入《官箴书集成》第3册，第224-225页；另见袁守定《图民录》卷三，《官箴书集成》第5册，第215页。


[588]
 魏秀梅：《清代之回避制度》，台北：“中研院”近代史研究所，1992年版。


[589]
 汪辉祖说：“内衙听讼，止能平两造之争，无以耸旁观之听。大堂则堂以下伫立而观者不下数百人，止判一事而事之相类者，为是为非，皆可引伸而旁达焉。未讼者可戒，已讼者可息。”《学治臆说》卷上《亲民在听讼》。既然大堂听讼都能发挥法律宣传的效果，那么在乡间榆树下的听讼教化，效果自然更佳。


[590]
 参见《马锡五审判方式》。


[591]
 强世功：《“法律”是如何实践的》，载王铭铭、王斯福主编《乡土社会的秩序、公正与权威·一项法律实践事件的评论》，北京：中国政法大学出版社，1997年版，第488-520页。


[592]
 参见刘杰导演、王力扶编剧《马背上的法庭》，摄于2006年。


[593]
 例如《御制大诰续编》即有：“十二布政司并府、州、县，往常官吏不时亲自下乡，扰吾良民，非止一端，数禁不许，每每故违不止。”又有：“今后敢有如此，许民间高年有德耆民，率精壮拿赴京来。”引据杨一凡《明大诰研究·附录》，南京：江苏人民出版社，1988年版，第276-277页。笔者觉得，朱元璋之所以作出这样的法律规定，就是担心官吏下乡，难免鸣锣开道，前呼后拥，从而引起扰害百姓的事端；甚至，有些贪官污吏之所以“不辞辛劳”，亲自下乡，本身就是为了扰害百姓，譬如搜刮民财。


[594]
 这一方面，古人颇有同感，也有不少分析。例如，纪昀写过这样一则反对“微服私访”的故事：明公恕斋任太平知府时，因审理“疑狱”而“易服自察访之”，在小庵中憇息，遇到一个老僧；老僧对他讲了一通“私访弊害”的话，最后“竟不访而归”。纪昀借姚公安之言“凡狱情虚心研察，情伪乃明，信人信己皆非也”，而结束了故事。参见氏著《阅微草堂笔记》卷十四《槐西杂志（四）》，天津：天津古籍出版社，1994年版，第333页。对于个中缘由的分析，与方大湜的阐述非常相似。为了避免重复，这里只引方大湜的阐述。他说：“官不可无私访之名，不可有私访之实。有私访之名，则莠民心存顾忌，不敢十分放肆。然私访最误事。既曰私访，自必问之不知谁何之人。其人如系原告戚友，必说原告有理；其人如系被告戚友，必说被告有理。即其人与原被两告均无瓜葛，而素行又未必公正，所论是非曲直亦未必平允；幸遇公正之人，而又避嫌畏祸，往往不肯尽言；即肯尽言，而彼亦系得之传闻，并非目击，言之确否，亦难逆料；万一不确，而本官先入为主，岂不误事。余宰襄阳时，颇有私访之名。东乡喧传，某日官至西乡私访；南乡喧传，某日官至北乡私访。是何装扮，曾在何处歇息，途遇何人，无不言之确凿，历历如绘。其实，余并未私访也。绅士有当面询问者，余但含糊答应，不言其有，亦不辨其无。”氏著《平平言》卷一“不必亲身私访”，收入《官箴书集成》第7册，第617页。更有甚者，方大湜甚至认为“派人私访亦可不必”。袁守定也有类似说法：“凡词讼，只当堂细审，其情自得，切不可差人探访。盖所差之人，未必可信；即可信，未必有刺事之才也。大抵道路悠悠之口，言人人殊，最不可据。若有先入之言以为主，而主又不真，转滋误矣。况此风一播，奸胥市棍皆得假探事为名，以愚弄乡曲，适足以开作弊之门，谁职其咎哉。”氏著《图民录》卷二《勿行访》，《官箴书集成》第5册，第200页。


[595]
 参见《清史稿·循吏列传》。


[596]
 引据（清）吴坛原著，马建石、杨育棠主编《大清律例通考校注》，北京：中国政法大学出版社，1992年版，第1100页。另见《读例存疑点注》，第864页。


[597]
 分别引据（清）刘衡《自治官书不分卷》，收入《官箴书集成》第6册，第77、80、95、101-103页。在司法档案中，也有相关的记载。参见四川省档案馆编《清代巴县档案汇编》（乾隆卷），北京：档案出版社，1991年版，第78页。


[598]
 詹鸣铎著，王振忠、朱虹整理校注：《我之小史》，合肥：安徽教育出版社，2008年版，第224页。
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