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《关于读书》简介

中短篇主题选辑的第一辑让我们回归本源，来谈论“读书”这一本质的话题。本辑精选十篇名家关于读书与书的随笔，给钟爱阅读的你。入选的内容，既有哲人梭罗于隐居中对古典作品以及它们所代表的伟大世界的沉思，也有伍尔夫就个人如何有效阅读不同类别的书籍提供的鞭辟入里的真知灼见；就“经典何以成为经典”这一问题，小说家安诺德·贝奈特另辟蹊径，认为经典源于一小部分人孜孜不倦的推动，或许这是一个为你我长期忽略的事实；乔治·吉辛以风趣的笔法叙述了自己苦乐并存的藏书经历，这番经历在如今的数字阅读时代应该已经很难体验；海明威则以其一贯的简洁风格，为读者带来一段上世纪二十年代巴黎的日常文化趣事。时代流转，书的物质形式总在改变而其本质不变，若问读书为何，还是借用梭罗的譬喻来说，“在我们周围黑暗无知的深渊上架起一道拱桥。”
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 　阅读



	亨利·戴维·梭罗
	潘庆舲 译




择业时如果考虑得周全一些，也许所有的人大抵会做学生和观察家，因为大家对两者的性质和命运，不消说，都感兴趣。为我们自己或者后代积累财富，成立家庭或者创建国家，或者甚至沽名钓誉，凡此种种，我们毕竟都是凡夫俗子；但在探究真理时，我们却是不朽的，也不必害怕变故或意外。最古老的埃及或印度的哲学家，给神像撩开了一角面纱，那颤悠悠的衣袍至今还往上撩着。我凝视着它如同当初那样灿然荣光，因为当初显得如此勇敢是附在他身上的我，而如今回顾这一幻觉的是附在我身上的他。衣袍上一尘不染；从神灵被显示以来，时间并没有流逝而去。我们真正在改进的，或者说可以改进的那个时代，既不是过去，又不是现在，也不是未来。

我的住地跟一所大学相比，不仅更适宜于苦思冥想，而且更适宜于认真阅读。尽管我阅读的书都在一般流通图书馆范围以外，但是我受到在全世界流通的图书的影响，却比以往任何时候更多，那些书最早是写在树皮上，如今时不时地抄在亚麻布纸上。诗人米尔·卡玛·乌丁·马斯特
 
[1]

 说：“静心打坐，任凭神思驰骋在心灵世界；我从书中得到了莫大好处。一杯美酒足以使人陶醉，我读深奥学说如饮玉液琼浆，其乐无比。”整个夏天，我将荷马的《伊利亚特》放在桌子上，尽管只是偶尔看上几页。起初，我手上有忙不完的活儿，我既要把房子造好，同时又要锄豆子地，使我不可能读更多的书。但赶明儿可以读得更多些的前景，始终支持着我。我在工作之余读过一两本浅显的谈旅行的书，后来我自己都脸红了，我不禁反躬自问，此时此刻，我究竟置身在何方。

学生可以阅读希腊文的荷马或埃斯库罗斯
 
[2]

 的原著，不会有放荡或奢侈的危险，因为学生读了原著多少会仿效诗篇中的英雄人物，把他们清晨时间奉献给他们的诗章。这些英雄诗篇，即使用我们的母语印出来，在当前日渐衰退的时代，也常常会变成一种僵死的文字；因此，我们必须孜孜矻矻地寻摸每一个词儿、每一个诗行的原意，以我们固有的智慧、胆识和气量细心琢磨出它们的弦外之音。现代廉价而多产的印刷业，尽管出版了那么多翻译作品，却一点儿没有使我们更加接近那些古代的英雄作家。他们看上去依然寂寞，他们被印出来的文字跟从前一样稀奇古怪。你年轻时花去珍贵的光阴，去学一种古代语言，哪怕学到几个词语，也是值得的，因为它们是从街头巷尾的俚俗生活里提炼出来的，具有恒久的联想和激励。农夫听了几个拉丁文词语，就记在心上，时常念叨着，并非徒劳。有时候，人们说过，古典作品的研究好像最终会让位于更加现代化的实用研究；但是，富于进取心的学生还是始终不渝地研究古典作品，不管它们是用什么文字写出来的，也不管它们又是如何古老。古典作品乃是人类最高贵的思想的记载，舍此以外，还能是什么来着？它们是唯一的不朽的神谕，对大多数现代质询都会作出哪怕是特尔斐
 
[3]

 和多多那
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 也从没给予过的解答。也许我们不妨暂且不去研究大自然，因为她毕竟老了。读好书，就是说，要读实至名归的理想的书，这是一种高尚的锻炼，这种累得读者筋疲力尽的锻炼，超过当今时尚的任何运动锻炼。它要求读者如同运动员经受过的训练那样，几乎毕生矢志不渝、苦心修炼。书本是经过审慎思考后写出来的，所以阅读原著如同写作原著一样，务必审慎、含蓄。即使能说原著所用的那个国家语言也还不够，因为口语与书面语（亦即听到的语言与阅读的语言），两者有显著的差异；口语通常都是瞬息万变，仅仅是用一种声音，一种俚俗方言，几乎有点儿野腔野调，我们多少有点儿笨口拙舌似的，不知不觉地从母亲那儿学会这种口语。至于书面语呢，它是在口语的基础上渐臻成熟的经验总结；如果说前一种是我们的母语，那后一种就是我们的父语，一种含蓄而又洗练的词语，它的含意光靠耳朵还听不出来，为此，我们必须重新投胎才能学会这种词语。在中世纪，仅仅会说希腊语和拉丁语的老百姓，由于出身的偶然因素没有资格读天才们用这两种语言写成的作品；因为这些作品不是用他们知道的希腊语或拉丁语写成的，而是用洗练的文学语言写成的。希腊和罗马更高贵的语言，他们还没有学会，在他们看来，这些高贵的语言写出来的书只不过是一堆废纸，他们反而看重廉价的当代文学。但是，到了欧洲好几个国家获得他们自己的语言，虽然粗俗，但很鲜明，达到他们的文学崛起的目的已是绰绰有余，初始的学问也随之复兴，学者们能够鉴别遥远的地方的古代珍藏了。过去罗马和希腊的群众不能听懂的作品，经过好几个世纪之后，已有少数学者在阅读，而且至今也只有少数学者在阅读。不管我们多么赞赏演说家偶尔迸发出的滔滔不绝的辩才，最高贵的书面语，通常还是隐藏在转瞬即逝的口语之后，或者凌驾于转瞬即逝的口语之上，如同繁星闪烁的苍穹隐藏在转瞬即逝的浮云后面。繁星就在那里，能看到它们的人就可以识读它们。天文学家始终不渝在解释它们，观察它们。它们不会散发出像我们日常口语和模糊词语的气息。演讲台上的所谓辩才，一般说就是文学习作中的修辞。演说家凭借转瞬即逝的灵感，向他面前的听众和那些能够倾听他的人演讲；可是，作家需要更宁静的生活，那些激发演说家灵感的人群和事件，反而使他分神，所以说，他是向着人类的心智说话，向着任何时代一切能理解他的人说话。

难怪亚历山大大帝
 
[5]

 远征时，还要在他的宝匣里带上《伊利亚特》。书面文字是文物珍遗中的精品。它比其他艺术品跟我们更加亲密，同时也更加具有普遍性。它是最贴近生活本身的艺术作品。它可以翻译成各种文字，不仅供人们阅读，实际上还可以朗诵，朗朗上口——不仅描摹在画布上或者镌刻在大理石上，而且从生活本身的话语中脱颖而出。古代人思想的象征变成了现代人的言语。两千个盛夏就像赋予希腊的大理石雕刻品一样，已赋予希腊文学的丰碑更加成熟的金灿灿的秋天色彩，因为它们将自己的静谧、圣洁的氛围遍及世界各地，保护它们不受时间侵蚀。书是世界的珍宝，各个国家都可以世代相传。最古老、最优秀的书，自然应当置放在每户人家的书架上。它们可没有什么理由求情，但当它们开导与激励读者时，读者却通情达理，不会拒不接受它们。它们的作者不论在哪个社会，都成了富有魅力的天然的贵族，对人类产生的影响远远地超过国王和皇帝。目不识丁，也许还瞧不起别人的商人，由于苦心经营获得了他垂涎已久的闲暇和独立，跻身于富有和时尚的阶层，最后，他不可避免地会转向更高级，却又高不可攀的天才和知识精英的世界，此时此刻，他才感到自身文化底气不足，自己的全部财富无非显示虚荣和缺憾；于是，为了进一步证明自己还算头脑清醒，他煞费苦心地让他的子女们获得他深感匮乏的知识文化，也就这么着，他成了一个家族的始祖。

那些没有学会阅读古典作品原著的人，对人类历史知识肯定非常欠缺。显而易见，这些古典作品一直没有现代语的译本，除非我们的文明本身可以当作诸如此类的译本。荷马至今还从来没有用英文印行过，埃斯库罗斯也没有过，甚至维吉尔
 
[6]

 也都没有——这些大师的作品，写得这么优雅、这么坚实、这么壮丽，几乎宛若晨曦；后来的作家，我们尽管如何赞赏他们的天才，但能与这些古典作家笔下的精美、完整、不朽的英雄诗篇相媲美的，就算有，也是寥寥无几。那些从来不知道它们的人，谈的只是莫要再提到它们。等我们有了学问和才识，能够阅读它们、欣赏它们时，他们的这些话也就很快忘掉了。当我们称之为古典作品的遗产，以及比古典作品更古老、更古典，却又鲜为人知的各国经典著作积累得越来越多时，梵蒂冈教廷里堆满了《吠陀经》、《阿维斯陀古经》
 
[7]

 和各种《圣经》，以及荷马、但丁和莎士比亚作品，而且后继的世纪不断将它们的胜利纪念品提供给世人公开讨论的机会，到了此时此刻，那个时代才真的是富丽辉煌。有了这么一大堆精品，也许我们就有最终登上天堂的希望。

伟大诗人的作品，迄今人类还没有读懂呢，因为唯有伟大的诗人才能读懂它们。阅读这些作品的水平，只是像众人观望星辰，至多是从星象学的角度，而不是天文学的角度去观察研究。大多数人学会阅读，仅仅为了得到一丁点儿方便，有如他们学会阿拉伯数字，只是为了记账，免得做生意时上当受骗；对于阅读作为一种高尚的智力练习，他们就知之甚少，乃至于一无所知了；但是，从高尚的意义上来说，唯有这样才算是阅读，断断乎不是像奢侈品那样吸引我们的阅读，也不是使我们更高贵的官能昏昏欲睡的阅读，而是恰恰相反，我们不得不踮起脚尖去阅读，把我们最警觉、最清醒的时光奉献给阅读。

我想，我们认识字母以后，就该阅读最好的文字作品，而不是永远重复念叨a—b—ab，以及单音节的词儿，像四五年级的小学生，一辈子坐在最低年级最前排的座位上。大多数人只要自己能够阅读，或者听别人阅读，就心满意足了，或许他们还坚信有了一本好书《圣经》里的智慧也差不离，于是，他们在生命的剩余岁月里所谓轻松阅读中浪费自己的才能，无所事事地度过余生。我们的流通图书馆里，有一部多卷本的作品，名叫“小读物”，我想恐怕是我没有去过的一个小镇的名字。有那么一些人，就像鸬鹚和鸵鸟，各种各样食物都能消化，甚至在暴食一顿荤菜之后，照样也消化得了，因为他们不让东西白白地给浪费掉。如果说别人是供应这种饲料的机器，那么，他们就是阅读这种饲料的机器。他们读过了九千个关于西布伦和赛弗罗尼亚的传说故事，说他们如何相爱，过去从来没有人像他们那么相爱过，而且他们真正相爱的过程也不是一帆风顺——反正不管怎么说，他们如何相爱，绊倒在地，再站起来，继续相爱!某个可怜的倒霉鬼如何爬到了教堂的尖顶上，但愿他从来没有爬到钟楼上面就好了；现在，既然毫无必要地让他爬到了尖顶那儿，这位兴高采烈的小说家却使劲儿敲起钟来，让全世界的人都赶过来听，哦，老天哪!瞧那个小子如何下来!依我看，全球小说世界里有的是这类向上爬的英雄人物，他们还不如把这些人物写成风信子鸡好了，如同他们过去常把英雄人物置身于星座之中一样，让风信子鸡在那里不停地旋转，直到生锈为止，莫让它们下地来胡闹，打扰老实人。下一回，这位小说家敲钟时，就算那座礼拜堂烧掉了，我也照样岿然不动。《踮起脚尖单足跳》，“一部中世纪传奇故事，是《铁特尔—托尔—谭》的著名作者的新著，按月连载；购者摩肩接踵，欲购从速。”读着这一切，他们满怀有如原始人的好奇心，眼睛睁得像盘子似的，而且胃口特别好，也用不着担心有损胃壁，犹如一个四岁大的小伢儿坐在板凳上，看两美分一本烫金封面的《灰姑娘》——可是，他们读后，反正我看得出，他们在发音上、语气上、重音上，都没有什么长进，在题旨的提炼或修饰上也没有学到什么技巧。阅读的结果是视力模糊，生死攸关的循环凝滞，一切智能衰退，仿佛蜕了皮似的。这类姜汁面包，差不多每个烤箱里每天都在烤出来，而且烤得比纯正小麦面粉或者黑麦加粗玉米粉做的面包更卖力，同时也更加对路适销。

那些最好的书，即使是所谓的好读者，也不阅读。我们康科德的文化又算是什么来着？甚至英国文学中最优秀的作品或者说顶呱呱的好书，尽管作品里头的单词大家都能读懂，也能拼写，可是这个小镇上除了极少例外，人们对这些好书就是没有兴趣。就是在大学里读过书、算得上受过所谓文科教育的人，不管在这里或者别处都一样，对英国经典作品实际上也是知之甚少，或者说一无所知；至于记载人类智慧的书籍，比方说，古代经典著作和各种圣经，只要愿意了解它们的人都很容易得到，惜乎只有极少数人肯下力气去阅读。我认识一个中年伐木工，订阅了一份法文报纸，他说不是为了看新闻（因为他对新闻不屑一顾），而是为了“让自个儿不断练练法语”，因为他出生在加拿大；我问他，在这个世界上，他觉得自己能做的最好的事儿是什么，他回答说，除了法语外，把英语也学好。受过大学教育的人，一般说来所做到的，或者想做的，也就是如此这般，他们订阅英文报纸就是出于这个目的。一个人刚刚读过一本也许是最好的英文书，可他能寻摸到几个可以一起对这本书交谈交谈的人呢？或者假定说，他刚刚读完一部希腊文或者拉丁文的经典作品，即使所谓的文盲都知道要对它赞扬一番；可他却寻摸不到一个可以一起聊聊的人，就只好对它保持沉默了。一位大学教授如果擅长破解希腊文中各种疑点，也就相应地擅长破解一位古希腊诗人的才智和诗篇中深奥之处，并且相应地将这种情投意合的同感传授给那些灵敏和满怀豪情的读者；可惜这样的教授在我们的大学里确乎绝无仅有；至于神圣的经文，或者说人类的各种圣经，这个镇上又有谁能向我把它们的名字一一道来呢？大多数人都不知道，唯独希伯来这个民族拥有一部经文。任何一个人，为了拾到一枚银币该有多费劲儿；可是这儿有的是赛过黄金的文字，那是古代最聪慧的人说出来的，其价值是历代智者都向我们证实过的——殊不知我们学的只不过是一些简易读物、识字课本和班级点名记分册，离校后读的是“小读物”和专门给孩子和初学者看的故事书；我们的阅读，我们的交谈和思想，水平非常之低，跟小人国里侏儒倒是很般配来着。

我倒是巴不得结识一些比康科德本土出生的更聪明的人，他们的名字在这儿几乎都没有听说过。难道说我会听到过柏拉图的名字，却从来不去读他的书吗？好像柏拉图是我的同乡，可我却从来没见过他——好像他跟我比邻而居，可我却从来没听到过他说话，或者从来没有倾听到他那智慧的隽语。但是实际情况又如何呢？柏拉图的《对话录》，包含着他的不朽思想，就搁在书架上，可我从来还没有读过它哩。我们是教养不良，粗俗无知的文盲；文盲有两种： 一种是我镇上目不识丁的老乡，一种是只读过儿童作品和适合极低智力读物的老乡，这两种文盲究竟有什么显著区别，我承认，我还看不出来。我们应该像古代圣贤一样优秀，但我们首先要知道他们是如何优秀的。我们是一群小山雀，在智力的飞跃中只比日报专栏稍微高出一点儿。

并不是所有的书都像它们的读者一样愚钝。书里头的文字也许就是针对我们的境况而说的，我们要是果真倾听到了，并且有所感悟的话，那么，它们会比清晨或春天更加有利于我们的生活，而且还有可能为我们揭开事物的新面目。有多少人因为读了一本书，从而开始了人生的新时代。一本书既能解释我们的奇迹，又能向我们揭示新的奇迹，这本书也许就是为我们而存在的。目下好多说不出来的事情，我们也许会发现在别处已经给说出来了。这些问题使我们感到困 惑和不知所措，也同样让所有聪明人碰到过；一个都没有给漏掉，每一个人都根据自己的能力，用自己的话和自己的生活，对这些问题一一作出回答。再说，有了智慧，我们将学会宽宏大量。康科德郊外某农场，有一个孤独的雇工，曾有过第二次出生和特殊的宗教经历，因为他相信自己由于信仰的缘故，进入了静穆庄重和遗世独立的境界，也许他会觉得上面的话儿是不真实的。但是好几千年以前，琐罗亚斯德
 
[8]

 就走过了同样的道路，也有过同样的经验；然而，琐罗亚斯德很有灵性，知道这是普遍现象，因此善待众邻居，据说甚至还在人间发明并首创了拜神活动。那么，就让那位孤独的雇工谦逊地与琐罗亚斯德亲密交谈吧，并在所有圣贤的宽容思想影响下，与耶稣基督本人亲密交谈吧，让“我们的教会”垮掉吧。

我们夸口说，我们属于19世纪，正在迈着比哪个国家都要快的步子前进。可是想一想这个村镇为自己的文化所做的又何其微不足道。我可不想去恭维我镇上的乡友们，也不想他们来恭维我，因为这样一来，我们谁都不会有长进。我们应当像公牛那样需要刺激——受驱赶——才会快快跑。我们已有一个相当像样的公立学校
 
[9]

 的体制，惜乎仅仅为婴儿开设的；不过，冬天就有个处于半饥饿状态的吕克昂学府
 
[10]

 ，近来还有根据政府建议开办一个小小的图书馆，除此以外，却没有我们自己的学院。我们花在肉体的食粮或者肉体的病患上的钱，要比花在精神食粮上的钱多得多。现在该是我们创办不同凡响的学校的时候了，一个个村子应该都成为大学的时候了，村子里老年居民——如果说他们确实那么富裕的话——就有闲暇成为各大学里的研究员——可以在晚年进行大学文科研究。难道说世界上永远只有一个巴黎（大学）或者一个牛津（大学）吗？难道学生们不可以寄宿在这里，在康科德的蓝天底下接受文科教育吗？难道我们不可以出资聘请某个阿伯拉尔
 
[11]

 来给我们讲学吗？天哪!我们净是忙于喂牛、开店，好长好长时间没上学校了。我们的教育惨遭忽视。我国的村镇在某些方面应该取代欧洲的贵族的地位。它应该是美术的赞助人。它可富得很。它欠缺的就是宽宏大量和优雅。在农场主和商人觉得重要的那些事情上，它肯一掷千金，而对更有知识的人认为更有价值的事，如果要它出钱，它却认为那是乌托邦的空想。感谢好运或者政治，这个村镇花掉一万七千块钱造了一幢镇公所，但要它培育生动活泼的风趣，宛如贝壳里头的蚌珠，就算过了一百年，它也不肯花这么多的钱。为了冬天开办吕克昂学府，每年募捐一百二十五块钱，其实比镇上任何同样数目的筹款都要花得更有意义。我们生活在19世纪，为什么不该享受19世纪提供的种种好处呢？我们的生活为什么还过得如此这般乡里乡气呢？如果我们看报纸，为什么不跳过波士顿的闲谈，马上订阅世界上最好的报纸呢？——不要吮吸“中立派系”报纸的奶头，或者咀嚼新英格兰这儿的“橄榄枝”
 
[12]

 。让各种学术团体来我们这儿作报告吧，我们将要看看他们是不是真的知道一点什么。我们为什么要让哈珀兄弟图书公司和雷丁出版公司
 
[13]

 代替我们选择读物呢？这就好比趣味高雅的贵族，在他周围的一切必然有利于自己的文化修养——比方说，天才——学问——风趣——书籍——绘画——雕塑——音乐——哲学的工具，等等；那就让村镇也这么着吧——不要只请一个教师，一个牧师，一个司事，不要只办一个教区图书馆，不要只选三名市政委员，就算万事大吉了，因为我们清教徒前辈移民
 
[14]

 ，就是仰仗以上这些人物，在荒凉的岩石上挨过了寒风凛冽的冬天。集体行动是符合我们制度的精神；我坚信，随着我们经济状况日益兴旺发达，我们的财力一定会比贵族更雄厚。新英格兰可以出资聘请世界上的哲人贤达来教育开导她，要他们膳宿在这里，让我们完全摒除粗野的乡气。这就是我们想要的不同凡响的学校。让我们拥有高贵的村镇居民，而不是贵族。如果必要的话，我们宁可在河上少造一座桥，多绕一些路，但在我们周围黑暗无知的深渊上，至少架起一座拱桥吧。




 [1]
 马斯特据说是18世纪波斯诗人。


 [2]
 埃斯库罗斯（Aeschylus，公元前525？—公元前456），古希腊三大悲剧作家之一，据说写过80多个剧本，现存仅7个，其代表作是《被缚的普罗米修斯》和《阿伽门农》。


 [3]
 古希腊两城市，前者有阿波罗神示所，后者有宙斯神示所。


 [4]
 古希腊两城市，前者有阿波罗神示所，后者有宙斯神示所。


 [5]
 亚历山大大帝（Alexander the Great，公元前356—公元前323），古代马其顿国王（公元前336—公元前323），继位后先征服希腊、埃及和波斯，后入侵印度，建立亚历山大帝国。


 [6]
 维吉尔（Virgil，公元前70—公元前19），古罗马诗人，作品有《牧歌》19首，《农事》4卷，代表作是《埃涅阿斯纪》；他的作品对欧洲文艺复兴和古典主义产生了巨大影响。


 [7]
 《阿维斯陀古经》，古波斯琐罗亚斯德教（我国古籍中称祆教，俗称拜火教）的圣书。


 [8]
 琐罗亚斯德（Zoroaster，公元前628？—公元前551？），在我国古籍中称“苏鲁支”，古波斯琐罗亚斯德教（亦即祆教）创始人，据传他20岁时离家隐修，后对波斯多神教进行改革，创立祆教。


 [9]
 美国公立学校，一般包括中、小学部，但有时也仅有小学幼儿部。


 [10]
 古希腊亚里士多德在雅典创办的学府，现在一般指讲演场所。


 [11]
 阿伯拉尔（Pierre Abelard，1079？—1144），中世纪法兰西经院哲学家、逻辑学家和神学家，他的《神学》一书被指控为异端而遭焚毁。


 [12]
 一份卫理公会周报（名字）。


 [13]
 此处指设在纽约和波士顿两地的出版商。


 [14]
 指1620年到达北美创立普利茅斯殖民地的英国清教徒。
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 　论书籍



	蒙田
	马振骋 译




我毫不怀疑自己经常谈到的一些问题，由专家来谈会谈得更好、更实在。本文纯然是凭天性而不是凭学问而写成的，谁觉得这是信口雌黄，我也不会在意；我的论点不是写给别人看的，而是写给自己看的；而我也不见得对自己的论点感到满意。谁要在此得到什么学问，那就要看鱼儿会不会上钩。做学问不是我的擅长。本文内都是我的奇谈怪论，我并不企图让人凭这些来认识事物，而是认识我：这些事物或许有一天会让我真正认识，也可能我以前认识过，但是当命运使我有幸接触它们的真面目时，我已记不得了。

我这人博览群书，但是阅后即忘。

所以我什么都不能保证，除了说明在此时此刻我有些什么认识。不要期望从我谈的事物中，而要从我谈事物的方式中去得到一些东西。

比如说，看我的引证是否选用得当，是否说明我的意图。因为，有时由于拙于辞令，有时由于思路不清，我无法适当表达意思时就援引了其他人的话。我对引证不以数计，而以质胜。如果以数计的话，引证还会多出两倍。引证除了极少数以外都出自古代名家，不用介绍也当为大家所熟识。鉴于要把这些说理和观念用于自己的文章内，跟我的说理和观念交织一起，我偶尔有意隐去被引用作者的名字，目的是要那些动辄训人的批评家不要太鲁莽了，他们见到文章就攻击，特别是那些还在世的年轻作家的文章，他们像个庸人招来众人的非议，也同样像个庸人要去驳倒别人的观念和想法。我要他们错把普鲁塔克当作我来嘲笑，骂我骂到了塞涅卡身上而丢人现眼。我要把自己的弱点隐藏在这些大人物身上。

我喜欢有人知道如何在我的身上拔毛，我的意思是他会用清晰的判断力去辨别文章的力量和美。因为我缺乏记忆力，无法弄清每句话的出处而加以归类，然而我知道我的能力有限，十分清楚我的土地上开不出我发现播种在那里的绚丽花朵，自己果园的果子也永远比不上那里的甜美。

如果我词不达意，如果我的文章虚妄矫饰，我自己没能感到或者经人指出后仍没能感到，我对这些是负有责任的。因为有些错误往往逃过我们的眼睛，但是在别人向我们指出错误后仍不能正视，这就是判断上的弊病了。学问和真理可以不与判断力一起并存在我们身上，判断力也可以不与学问和真理并存在我们身上。甚至可以说，承认自己无知，我认为是说明自己具有判断力的最磊落、最可靠的明证之一。

我安排自己的论点也随心所欲没有章法。随着联翩浮想堆砌而成；这些想法有时蜂拥而来，有时循序渐进。我愿意走正常自然的步伐，尽管有点凌乱。当时如何心情也就如何去写。所以这些情况不容忽视，不然在谈论时就会信口开河和不着边际了。

我当然愿意对事物有一番全面的了解，但是付不起这样昂贵的代价。我的目的是悠闲地而不是辛劳地度过余生。没有一样东西我愿意为它呕心沥血，即使做学问也不愿意，不论做学问是一桩多么光荣的事。我在书籍中寻找的也是一个岁月优游的乐趣。若搞研究，寻找的也只是如何认识自己，如何享受人生，如何从容离世的学问：





这是我这匹马应该淌汗朝之奔去的目标。





——普罗佩提乌斯





阅读时遇到什么困难，我也不为之绞尽脑汁；经过一次或两次的思考，得不到解答也就不了了之。

如果不罢休，反会浪费精力和时间，因为我是个冲动型的人，一思不得其解，再思反而更加糊涂。我不是高高兴兴地就做不成事情，苦心孤诣、孜孜以求反而使我判断不清，半途而废。我的视觉模糊了，迷茫了。必须收回视线再度对准焦点，犹如观察红布的颜色，目光必须先放在红布上面，上下左右转动，眼睛眨上好几次才能看准。

如果这本书看烦了，丢下换上另一本，只是在无所事事而开始感到无聊的时候再来阅读。我很少阅读现代人的作品，因为觉得古代人的作品更丰富更严峻；我也不阅读希腊人的作品，因为对希腊文一知半解，理解不深，无从运用我的判断力。

在那些纯属是消闲的书籍中，我觉得现代人薄伽丘的《十日谈》、拉伯雷的作品，以及让•塞贡的《吻》（若可把他们归在这类的话），可以令人玩味不已。至于《高卢的阿马迪斯》和此类著作，我就是在童年也引不起兴趣。我还要不揣冒昧地说，我这颗老朽沉重的心，不但不会为亚里士多德也不会为善良的奥维德颤抖，奥维德的流畅笔法和诡谲故事从前使我入迷，如今很难叫我留恋。

我对一切事物，包括超过我的理解和不属于我涉猎范围的事物自由地表达意见。当我有所表示，并不是指事物本身如何，而是指本人见解如何。当我对柏拉图的《阿克西奥切斯》一书感到讨厌，认为对他这样一位作家来说是一部苍白无力的作品，我也不认为自己的见解必然正确，从前的人对这部作品推崇备至，我也不会蠢得去冒犯古代圣贤，不如随声附和才会心安理得。我只得责怪自己的看法，否定自己的看法，只是停留在表面没法窥其奥秘，或是没有从正确角度去看待。只要不是颠三倒四、语无伦次也就不计其他了；看清了自己的弱点也直认不讳。对观念以及观念表现的现象，想到了就给予恰如其分的阐述，但是这些现象是不明显的和不完整的。伊索的大部分寓言包含几层意义和几种理解。认为寓言包含一种隐喻的人，总是选择最符合寓言的一面来进行解释；但是在大多数情况下，这只是寓言的最肤浅的表面；还有其他更生动、更主要和更内在的部分，他们不知道深入挖掘；而我做的正是这个工作。

还是沿着我的思路往下说吧；我一直觉得在诗歌方面，维吉尔、卢克莱修、卡图鲁斯和贺拉斯远远在众人之上；尤其维吉尔的《乔琪克》，我认为是完美无缺的诗歌作品，把《乔琪克》和《埃涅阿斯纪》比较很容易看出，维吉尔若有时间，可以对《埃涅阿斯纪》某些章节进行精心梳理。《埃涅阿斯纪》的第五卷我认为写得最成功。卢卡努的著作也常使我爱不释手，不在于他的文笔，而在于他本身价值和评论中肯。至于好手泰伦提乌斯——他的拉丁语写得妩媚典雅——我觉得最宜于表现心灵活动和我们的风俗人情，看到我们日常的行为，时时叫我回想起他。他的书我久读不厌，也每次发现新的典雅和美。

稍后于维吉尔时代的人，抱怨说不能把维吉尔和卢克莱修相提并论。我同意这样的比较是不恰当的；但是当我读到卢克莱修最美的篇章时，不由也产生这样的想法。如果他们对这样的比较表示生气，那么现在有的人把他和阿里奥斯托作不伦不类的比较，更不知对这些人的愚蠢看法说些什么好了？阿里奥斯托本人又会说什么呢？





哦！这个没有判断力、没有情趣的时代！





——卡图鲁斯





我认为把普洛图斯跟泰伦提乌斯（他很有贵族气）比较，比把卢克莱修跟维吉尔比较，更叫古人感到不平。罗马雄辩术之父西塞罗常把泰伦提乌斯挂在嘴上，说他当今独步，而罗马诗人的第一法官贺拉斯对他的朋友大加赞扬，这些促成泰伦提乌斯声名远播，受人重视。

在我们这个时代那些写喜剧的人（意大利人在这方面得心应手），抄袭泰伦提乌斯或普洛图斯剧本的三四段话就自成一个本子，经常叫我惊讶不已。他们把薄伽丘的五六个故事堆砌在一部剧本内。他们把那么多的情节组在一起，说明对自己本子的价值没有信心；必须依靠情节来支撑。他们自己搜索枯肠，已找不出东西使我们看得入迷，至少要使我们看得有趣。这跟我说的作者泰伦提乌斯大异其趣。他的写法完美无缺，使我们不计较其内容是什么，自始至终被他优美动人的语言吸引；他又自始至终说得那么动听，





清澈见底如一条纯洁的大河。





——贺拉斯





我们整个心灵被语言之美陶醉，竟至忘了故事之美。

沿了这条思路我想得更远了：我看到古代杰出诗人毫不矫揉造作，不但没有西班牙人和彼特拉克信徒的那种夸大其词，也没有以后几世纪诗歌中篇篇都有的绵里藏针的刻薄话。好的评论家没有一位在这方面对古人有任何指摘。对卡图鲁斯的清真自然、隽永明丽的短诗无比欣赏，远远超过马提雅尔每首诗后的辛辣词句。出于我在上面说的同样理由，马提雅尔也这样说到自己：他不用花许多工夫；故事代替了才情。
 前一类人不动声色，也不故作姿态，写出令人感动的作品，信手拈来都是笑料，不必要勉强自己挠痒痒。后一类人则需要添枝加叶，愈少才情愈需要情节。要骑在马上，因为两腿不够有力。就像在舞会上，舞艺差的教师表达不出贵族的气派和典雅，就用危险的跳跃，像船夫摇摇晃晃的怪动作来引人注目。对于妇女来说也是这样，有的舞蹈身子乱颤乱动，而有的舞蹈只是轻步慢移，典雅自然舒展，保持日常本色，前者的体态要求比后者容易得多。我也看过出色的演员穿了日常服装，保持平时姿态，全凭才能使我们得到完全的艺术享受；而那些没有达到高超修养的新手，必须面孔抹上厚厚的粉墨，穿了奇装异服，摇头晃脑扮鬼脸，才能引人发笑。

我的这些看法在其他方面，在《埃涅阿斯纪》和《愤怒的罗兰》的比较中，更可以得到证实。《埃涅阿斯纪》展翅翱翔，稳实从容，直向一个目标飞去。而《愤怒的罗兰》内容复杂，从一件事说到另一件事，像小鸟在枝头上飞飞停停，它的翅膀只能承受短途的飞行，一段路后就要歇息，只怕乏力喘不过气来。





它只敢飞飞停停。





——维吉尔





在这类题材中，以上那些作家是我喜欢的作家。

还有另一类题材，内容有趣还有益。我在阅读中可以陶冶性情；使我获益最多的是普鲁塔克（自从他被介绍到法国以后）和塞涅卡的作品。他们两人皆有这个共同特点，很合我的脾性，我在他们书中追求的知识都是分成小段议论，就像普鲁塔克的《短文集》和塞涅卡的《道德书简》，不需要花长时间阅读（花长时间我是做不到的）。《道德书简》是塞涅卡写得最好的篇章，也是最有益的。不需要正襟危坐阅读，也随时可以放下，因为每篇之间并不连贯。

这些作家在处世哲学上大致是一样的；他们的命运也相似，出生在同一个世纪，两人都做过罗马皇帝的师傅，都出生国外和有钱有势。他们的学说是哲学的精华，写得简单明白。普鲁塔克前后一致，平稳沉着。塞涅卡心情大起大落，兴趣广泛。塞涅卡不苟言笑，提高道德去克服懦弱、畏惧心理和不良欲望；普鲁塔克好像并不把这些缺点看得那么在意，不愿郑重其事地加以防范。普鲁塔克追随柏拉图的学说，温和，适合社会生活；塞涅卡采用斯多葛和伊壁鸠鲁的观点，不切合生活实际，但是依我的看法，更适合个人修养，也更严峻。塞涅卡好像更屈从于他这个时代的那些皇帝的暴政，因为我敢肯定他谴责谋杀恺撒的壮士的事业，是在压力下做的；普鲁塔克一身无拘束。塞涅卡的文章冷嘲热讽，辛辣无比；普鲁塔克的文章言之有物。塞涅卡叫你读了热血沸腾，心潮澎湃，普鲁塔克使你心旷神怡，必有所得。前者给你开路，后者给你指引。

至于西塞罗对我的目标有帮助的，是那些以伦理哲学为主的作品。但是，恕我直言（既然已经越过礼仪界限，也就不必顾忌了），他的写作方法令我厌烦，千篇一律。因为序跋、定义、分类、词源占据了他的大部分作品。生动的精华部分都淹没在冗词滥调中。若花一个小时阅读——这对我已很长——再回想从中得到什么切实有益的东西，大部分时间是一片空白。因为他还没有触及对我有用的论点，解答叫我关心的问题。

我只要求做人明智，而不是博学雄辩，这些逻辑学和亚里士多德哲学的药方对我毫无用处；我要求作者一开始先谈结论，我已经听够了死亡和肉欲，不需要他们条分缕析，津津乐道。我需要他们提供坚实有力的理由，指导我事情发生时如何正视和应付。解决问题的不是微妙的语法，四平八稳的修辞文采；我要求他们的文章开门见山，而西塞罗的文章拐弯抹角，令人生厌。这类文章适宜教学、诉讼和说教，那时我们有时间打瞌睡，一刻钟以后还可以接上话头。对于不论有理无理你都要争取说服的法官，对于必须说透才能明白道理的孩子和凡夫俗子，才需要这样说话。我不要人家拼命引起我的注意，像我们的传令官似的五十次对着我喊：“嗨，听着！”罗马人在祭礼中喊：“注意啦！”而我们喊：“鼓起勇气。”对我来说这是废话。我既来了则早有准备，就不需要引动食欲或添油加醋：生肉我也可以吞下去；这些虚文浮礼的作用适得其反，不但提不起反而败坏了我的胃口。

我认为柏拉图的《对话录》拖沓冗长，反使内容不显；柏拉图这样一个人，有许多更有益的话可以说，却花时间去写那些无谓的、不着边际的长篇大论，叫我感到遗憾。我这样大胆亵渎不知是否会得到时尚的宽恕？我对他的美文无法欣赏，更应该原谅我的无知。

我一般要求的是用学问作为内容的书籍，不是用学问作为点缀的书籍。

我最爱读的两部书，还有大普林尼和类似的著作，都是没有什么“注意啦”的。这些书是写给心中有数的人看的，或者，就是有“注意啦”，也是言之有物，可以独立成篇。

我也喜读西塞罗的《给阿提库斯的信札》，这部书不但包括他那个时代的丰富史实，还更多地记述他的个人脾性。因为，如我在其他地方说过，我对作家的灵魂和天真的判断，历来十分好奇。通过他们传世的著作，他们在人间舞台上的表现，我们可以了解他们的作为，但是不能洞悉他们的生活习惯和为人。

我不止千百次地遗憾，布鲁图斯论述美德的那本书已经失传：因为从行动家那里学习理论是很有意思的。但是说教与说教者是两回事，我既喜欢在普鲁塔克写的书里，也喜欢在布鲁图斯写的书里去看布鲁图斯。我要知道布鲁图斯在阵前对士兵的讲话，然而更愿详细知道他大战前在营帐里跟知心朋友的对白，我要知道他在论坛和议院里的发言，更愿知道他在书房和卧室里的谈话。

至于西塞罗，我同意大家的看法，除了学问渊博外，灵魂并不高尚。他是个好公民，天性随和，像他那么一个爱开玩笑的胖子，大凡都是这样。但是说实在的，他这个人贪图享受，野心虚荣；他敢于把他的诗作公之于众，这是我无论如何不能原谅的；写诗拙劣算不得是一个大缺陷，但是他居然如此缺乏判断力，毫不觉察这些劣诗对他的英名有多大的损害。

至于他的辩才，那举世无双；我相信今后也没有人可以跟他匹敌。小西塞罗只有名字和父亲相像。他当亚细亚总司令时，一天他看到他的桌上有好几个陌生人，其中有塞斯蒂厄斯，坐在下席，那时大户人家设宴，常有人潜入坐上那个位子，小西塞罗问仆人这人是谁，仆人把名字告诉了他。但是小西塞罗像个心不在焉的人，忘了人家回答他的话，后来又问了两三回；那名仆人，把同样的话说上好几遍感到烦了，特别提到一件事让他好好记住那个人，他说：“他就是人家跟您说过的塞斯蒂厄斯，他认为令尊的辩才跟他相比算不了什么。”小西塞罗听了勃然大怒，下令把可怜的塞斯蒂厄斯逮住，当众痛殴了一顿，真是一个不懂礼节的主人。

就是那些认为他的辩才盖世无双的人中间，也有人不忘指出他的演说辞中的错误；像他的朋友伟大的布鲁图斯说的，这是“关节上有病的”辩才。跟他同一世纪的演说家也指出，他令人费解地在每个段落末了使用长句子，还不厌其烦地频频使用这些字：“好像是”。

我喜欢句子节拍稍快，长短交替，抑扬有致。他偶尔也把音节重新随意组合，但是不多。我身边响起他这个句子：“对我来说，我宁愿老了不多留而不愿未老先衰。”
 （西塞罗）

历史学家的作品我读来更加顺心；他们叙述有趣，深思熟虑，一般来说，我要了解的人物，在历史书中比在其他地方表现得更生动、更完整，他们的性格思想粗勒细勾，各具形状；面对威胁和意外时，内心活动复杂多变。研究事件的缘由更重于研究事件的发展，着意内心更多于着意外因的传记历史学家，最符合我的兴趣，这说明为什么普鲁塔克从各方面来说是我心目中的历史学家。

我很遗憾我们没有十来个第欧根尼•拉尔修斯这类人物，或者他这类人物没有被更多的人接受和了解。因为我对这些人世贤哲的命运和生活感兴趣，不亚于对他们形形色色的学说和思想。

研究这类历史时，应该不加区别地翻阅各种作品，古代的，现代的，文字拙劣的，语言纯正的，都要读，从中获得作者从各种角度对待的史实。但是我觉得尤其值得我们深入研究的是恺撒，不但从历史科学来说，就是从他这个人物来说，也是一个完美的典型，超出其他人之上，包括萨卢斯特在内。

当然，我阅读恺撒时，比阅读一般人的著作怀着更多的敬意和钦慕，有时对他的行动和彪炳千古的奇迹，有时对他纯洁优美、无与伦比的文笔肃然起敬。如西塞罗说的，不但其他所有历史学家，可能还包括西塞罗本人，也难出其右。恺撒谈到他的敌人时所作的评论诚恳之极；若有什么可以批评的话，那是他除了对自己的罪恶事业和见不得人的野心文过饰非以外，就是对自己本身也讳莫如深。因为，他若只做了我们在他的书上读到的那点事情，他就不可能完成那么多的重大事件。我喜欢的历史学家，要不是非常纯朴，就是非常杰出。纯朴的历史学家决不会掺入自己的观点，只会抱细心搜集的资料罗列汇总，既不选择，也不剔除，实心实意一切照收，让我们对事物的真相作全面的判断。这样的历史学家有善良的让•傅华萨，他写史时态度诚恳纯真，哪一条史料失实，只要有人指出，他毫不在乎承认和更正。他甚至把形形色色的流言蜚语、道听途说也照录不误。这是赤裸裸、不成型的历史材料，每人可以根据自己的领会各取所需。

杰出的历史学家有能力选择值得知道的事，从两份史料中辨别哪一份更为真实，从亲王所处的地位和他们的脾性，对他们的意图作出结论，并让他们说出适当的话。他们完全有理由要我们接受他们的看法，但是这只是极少数历史学家才享有的权威。在这两类历史学家之间还有人（那样的人占多数）只会给我们误事；他们什么都要给我们包办代替，擅自订立评论的原则，从而要历史去迁就自己的想象；因为自从评论向一边倾斜，后人叙述这段历史事实时，不可避免地受到影响。他们企图选择应该知道的事物，经常隐瞒更说明问题的某句话、某件私事；把自己不理解的事作为怪事删除，把自己无法用流畅的拉丁语或法语表达的东西也尽可能抹掉。他们尽可以大胆施展自己的雄辩和文才，尽可以妄下断言，但是也要给我们留下一些未经删节和篡改的东西，容许我们在他们之后加以评论；也就是说他们要原封不动地保留历史事实。

尤其在这几个世纪，经常是一些平庸之辈，仅仅是会舞文弄墨而被选中编写历史，仿佛我们从历史中要学的是写文章！他们也有道理，既然是为这件事而被雇用的，出卖的是他们的嘴皮子，主要也操心在那个方面了。所以他们从城市十字路口听来的流言蜚语，用几句漂亮的话就可以串联成一篇美文。

好的历史书都是那些亲身指挥，或者亲身参加指挥，或者亲身参加过类似事件的人编写的。这样的历史书几乎都出自希腊人和罗马人之手。因为许多目击者编写同一个题材（就像现时代不乏有气魄有才华的人），若有失实也不会太严重，或者本来就是一件疑案。

由医生处理战争或由小学生议论各国亲王的图谋，会叫人学到什么东西呢？

若要了解罗马人对这点如何一丝不苟，只需举出这个例子：阿西尼厄斯•波利奥发现恺撒写的历史中有些地方失实，失实的原因是恺撒不可能对自己军队的各方面都亲自过问，对记下未经核实的报告偏听偏信，或者在他外出时副官代办的事没有向他充分汇报。

从这个例子可以看出，了解真相需要慎之又慎，打听一场战斗的实况，既不能单靠指挥将士提供的信息，也不能向士兵询问发生的一切；只有按照法庭的审讯方法，比较证人提供的证词，要求事件的每个细节都有物证为凭。说实在的，我们对自己的事也有了解不全面的地方。这点让•博丁讲得很透彻，与我不谋而合。

不止一次，我拿起一部书，满以为是我还未曾阅读的新版书，其实几年以前已经仔细读过，还写满了注释和心得；为了弥补记错和健忘，最近以来又恢复了老习惯，在一部书后面（我指的是我只阅读过一次的书籍）写上阅读完毕的日期和我的一般评论，至少让我回忆得起阅读时对作者的大致想法和印象。我愿在此转述其中一些注释。

下面是我十年前在圭查尔迪尼的一部书内的注释（我读的书不论用什么语言写成的，我总是用自己的语言写注释）：他是一位勤奋的历史学家；依我看来，他的著作内提供他那个时代的历史真实性，是其他人不能比拟的，因为在大多数情况下，他自己就是身居前列的参与者。从表面上也看不出，他会由于仇恨、偏心或虚荣而篡改事实，他对一时风云人物，尤其对那些提拔他和重用他的人，如克莱芒七世教皇，所作的自由评论都是可信的。他好像最愿意显山露水的部分，那是他的借题发挥和评论，其中有精彩的好文章，但是他过分耽迷于此；又因为他不愿留下什么不说，资料又那么丰富，几乎取之不尽，用之不竭，他就变得啰里啰唆，有点像多嘴的学究。

我还注意到这一点，他对那么多人和事、对那么多动机和意图的评论，没有一字提到美德、宗教和良心，仿佛在世界上这些是不存在的；对于一切行动，不论表面如何高尚，他都把原因归之于私利和恶心恶意。他评论了数不清的行动，居然没有一项行动是出于理性的道路，这是令人无法想象的。不能说普天下人人坏心坏眼，没有一个人可以洁身自好；这叫我怀疑他自己心术不正，也可能是以己之心在度他人之腹吧。

在菲利普•德•科明的书中，我是这样写的：语言清丽流畅，自然稚拙；叙述朴实，作者的赤诚之心油然可见，谈到自己时不尚虚华，谈到别人时不偏执不嫉妒。他的演说与劝导充满激情与真诚，绝不自我陶醉，严肃庄重，显出作者是一位出自名门和有阅历的人物。

对杜•贝莱两兄弟撰写的《回忆录》写过这样的话：阅读亲身经历者撰写的所见所闻，总是一件快事。但是不容否认的是在这两位贵族身上，缺乏古人如让•德•儒安维尔（圣路易王的侍从）、艾因哈德（查理大帝的枢密大臣）以及近代菲利普•德•科明撰写同类书籍时表现的坦诚和自由。这不像是一部历史书，而是一篇弗朗索瓦一世反对查理五世皇帝的辩护词。我不愿相信他们对重要事实有什么篡改，但是经常毫无理由地偏护我们，回避对事件的评论，也删除他们的主子生活中的棘手问题。比如忘记提到德•蒙莫朗西和德•布里翁的失宠；对埃唐普夫人一字不提。秘事可以掩盖，但是人所共知的事，尤其这些事对公众生活产生这样大的后果，忌口不谈是不可饶恕的缺点。总之，要对弗朗索瓦一世和他的时代发生的事有一个详细的了解，不妨听我的话到其他地方去找。这部书的长处是对这些大人物亲身经历的战役和战功有特殊看法，还记载他们这个时代某些亲王私下的谈话和轶事，朗杰领主纪尧姆•杜•贝莱主持下的交易和谈判，这里面有许多事值得一读，文章也写得不俗。
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 　一个人应该怎样读书
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首先，我要请大家特别注意我这个题目末尾的问号。对于这个问题，即使我能为我自己做出回答，这个回答也只适用于我自己而不适用于你们。因此，关于读书方面，一个人能对另一个人所提出的唯一劝告就是：不必听什么劝告，只要遵循你自己的天性，运用你自己的理智，作出你自己的结论，就行了。如果我们之间在这一点上能取得一致意见，我才觉得自己有权利提出一些看法或建议，因为你们决不会允许它们去束缚你们自己的独立性，而这种独立性才是一个读者所拥有的最重要的品质。因为，说到底，对于书能制定出什么规律呢？滑铁卢之战是在哪天打的——这件事能够肯定。但是，《哈姆雷特》这个戏是不是比《李尔王》更好呢？谁也说不了。对这个问题，每个人只能自己给自己拿主意。要是把那些身穿厚皮袍、大礼服的权威专家们请进我们的图书馆，让他们告诉我们读什么书、对于我们所读的书估定出什么样的价值，那就把自由精神摧毁了，而自由精神才是书籍圣殿里的生命气息。在其他任何地方我们都可以受常规和惯例的束缚——只有在这里我们没有常规惯例可循。

但是，要享受自由，我们当然也得对自己有一定限制。我们不能徒劳无益地、愚昧无知地浪费掉自己的精力，为了给一个玫瑰花坛浇水，把半个宅子全喷洒得精湿。我们必须在当场准确有力地培养自己的能力。但是，很可能，这就是我们在图书馆里首先要面对的一个难题。“当场”是什么呢？猛然看起来很可能不过是杂七杂八的一大堆。诗歌和小说，历史和回忆录，词典和蓝皮书；各种性情、各种民族、各种年龄的男人和女人用各种文字所写的书全拥挤在架子上。屋外驴子在嘶叫，妇女们在抽水机旁聊天，马驹在田野上奔跑。我们从哪里开始呢？我们怎样才能把这数量巨大的浑沌一团理出一个头绪，以便从我们所读的书里获得最深刻、最广泛的乐趣呢？

说起来好像很简单：既然书有种种类别（小说，传记，诗歌），我们只要把它们分门别类，找出各自理应给予我们的东西就行了。但是很少人向书要求它们能给子我们的东西。我们读书的时候，想法常常是模糊不清和自相矛盾的：我们要求小说一定要真实，诗歌一定要虚假，传记一定要把人美化，历史一定要加强我们的偏见。在我们读书的时候，如果我们能够先把这一类的成见全都排除干净，那就是一个值得赞美的开端。不要向作者发号施令，而要设法变成作者自己。做他的合作者和同伙。如果你一开始就退缩不前、持保留态度并且评头论足，你就是在阻止自己、不能从你所读的书中获得尽可能丰富的意蕴。但是，只要你尽可能宽广地坦开你的心胸，那么书一开头的曲曲折折的句子中那些几乎察觉不出的细微征兆和暗示，就会把你带到一个与任何别人都迥然不同的人物面前。沉浸于这些东西之中，不断熟悉它们，很快你就会发现作者是在给予你，或者试图给予你，某种远远更为明确的东西。一部三十章的长篇小说（如果我们首先考虑的是如何阅读小说的话）就是一种创造出来的像建筑物一样形式固定而又受到严格控制的东西。但是语言不像砖头，它是无法触摸的；阅读过程比观看过程更费时间也更为复杂。也许，要了解小说家创作的种种要素，最便捷的办法不是阅读，而是写作，是亲自动手，对于语言使用中的风险和艰难进行一番试验。那么，就回想一下在你心里留下清晰印象的一个事件吧——譬如说，你在街头走过时，碰到两个人正在谈话：一棵树正在摆动；一个电灯正在摇曳；谈话的腔调既有点滑稽、又有点悲哀；那一瞬间似乎包含着某种完整的幻象、某种精纯的构思。

但是，当你试图用语言把这个事件重新组合起来的时候，你却发现它分裂成为千百个印象碎片。有些印象必须削减，其他印象却要加强；在这过程中你也许会完全丧失对于情绪本身的控制。那么，丢开你那些模糊不清、凌乱不堪的稿子，再打开某个伟大小说家（笛福、奥斯丁或者哈代）的书吧。这时候你就更能体会到他们的高超技艺了。这时候，我们不仅是面对着作者这一个人，笛福、奥斯丁或者哈代，而且是在一个与众不同的世界里生活。譬如说，在《鲁滨孙漂流记》中，我们像是行走在平坦的大路上；事情一件接一件发生；细节和细节的顺序——这就是一切。但是，如果露天和冒险对于笛福意味着一切的话，它们对于奥斯丁可就毫无意义了。她的世界是客厅，是谈话的人们，是通过他们谈话的多种映照显示出的人们的种种性格。而当我们习惯于客厅生活及其种种印象之后，刚一走向哈代，我们又被旋转到了相反的方向。我们四周是荒野，我们头顶上是星辰。心灵的另一面这时也暴露出来了——在孤独之中阴暗面占了上风，而不是在交际场合里所显示的光明面。我们现在所要面向的不是人与人的关系，而是人与大自然和命运的关系。然而，尽管这种种世界如此不同，每个世界又是自有天地、和谐一致的。每一个世界的创造者都小心翼翼地遵守着他自己的视角规律，所以，不管他们对我们的理解力造成了多么沉重的负担，他们总不会像有些小作家那样使我们迷惑不解，因为小作家常常在一部小说里引进了不同种类的现实。这样，从这一个大小说家到另一个大小说家那里去——从奥斯丁到哈代，从皮考克
 
[1]

 到特洛罗普
 
[2]

 ，从司各特到梅利狄斯
 
[3]

 ——就好像是被揪着连根拔起来，先向这个方向再向另一个方向抛扔。读一部小说是一门困难而复杂的艺术。如果你打算利用小说家（伟大的艺术家）所能给予你的一切东西，你就必须不仅具备极其精细的感知能力，而且具备非常大胆的想象力。

但是，瞥一眼架子上那些品类不齐、乱七八糟的书本，就可以告诉你作者很少是“伟大的艺术家”；而且，通常的情况是——很多书压根儿就不是文艺作品。例如，那些跟小说和诗歌打头碰脸挤在一起的传记和自传，那些大人物的传记，那些早就死去并且已经被忘记了的人们的传记，难道因为它们不是“文艺作品”，我们就可以不读它们了吗？或者说，我们仍然要读它们，只是用不同的方法、带着不同的目的去读呢？打比方说，傍晚时分，我们徘徊在一所住宅门前，这时灯火已经点亮，窗帘尚未拉下，宅子里每一层楼房都向我们显示出人生的一个断面，我们的好奇心油然而生——难道我们不可以首先用满足这一类好奇心的态度去读传记吗？在这种时候，我们对于这些人的生活充满了好奇心：他们家的仆人们正在闲聊，绅士们正在用餐，一位姑娘正在打扮自己去参加晚会，一位老太太正坐在窗口编织东西。他们是谁？他们是何等样人？他们叫什么名字？他们的职业是什么，有些什么样的思想和经历？

传记和回忆录正是回答如此这般的问题，把许许多多这样的住宅照亮；它们向我们显示人们如何进行他们的日常事务，辛苦工作，失败，成功，吃喝，憎恨，热爱，直到死亡。有时候，我们正在观看的时候，住宅暗淡了，铁栏栅消失了，我们到了海上；我们去打猎，航行，战斗；我们置身于野蛮人和军人当中；我们去参加重大战役。再不然，要是我们高兴的话，也可以留在英国这里，留在伦敦，但场景仍然变换着；街道变得窄了，房屋变得小了，屋子里非常拥挤，镶着菱形的玻璃窗，发出恶臭气味。我们看见了那位诗人邓恩，他被迫逃出了这样一所房子里，因为墙壁太薄了，孩子们一哭叫，他们的声音就能把它穿透。我们可以跟随着他，通过书里所写的路径，一直跟到退肯南
 
[4]

 ，到贝德福夫人的庭园——那本是贵族们和诗人们的著名聚会之地；然后，我们移步来到威尔顿
 
[5]

 那所处于丘陵下的大宅子里，去听锡德尼
 
[6]

 向他的姐姐朗读《阿卡狄亚》；
 
[7]

 再漫游在那一片沼泽地带，看一看在那部著名传奇中频频出现的苍鹭；然后，再跟另一位彭布鲁克夫人安妮·克利福德向北旅行，去到她的荒原，否则就一头扎进城市，不过碰上身穿黑天鹅服装的加布里尔·哈威
 
[8]

 正和斯宾塞
 
[9]

 辩论诗歌问题的时候，千万不要笑出声来。没有什么比在黑暗与辉煌交错的伊丽莎白时代的伦敦磕磕绊绊地摸索行走更有趣的事情了。但是也不能一直待在那里。因为坦普尔
 
[10]

 和斯威夫特、哈利
 
[11]

 和圣·约翰
 
[12]

 在向我们招手；要理清他们之间的争论、破译出他们每个人的性格，需要花费一个又一个小时才行；如果我们对他们感到厌倦了，可以继续向前遛达，走过一位身上珠光宝气的黑衣贵夫人，去找约翰逊博士、哥尔斯密斯和加立克
 
[13]

 ；再不然，高兴的话，就渡过海峡，去会见伏尔泰、狄德罗和杜·德凡得夫人
 
[14]

 ；然后回到英国和贝德福夫人的庭园一度所在地、蒲柏
 
[15]

 后来也住过的退肯南（有些地方、有些人名就是这样不断重复出现！），再到沃尔蒲尔
 
[16]

 在草莓山的家里。但是，沃尔蒲尔又给我们介绍了一大群新相识，又有许多人家要去拜访、许多门铃要去拉，譬如说，在贝利斯女士的门台前面，我们就很可能要犹豫片刻，因为，看哪，萨克莱
 
[17]

 也走过来了；他是沃尔蒲尔所爱的这个女人的朋友；如此看来，只消从这个朋友到那个朋友，从这个花园到那个花园，从这个宅院到那个宅院，我们就等于从英国文学的这一头走到那一头，而且常常会猛然醒悟，发现在眼前又回到了老地方——要是我们还能把眼前这一时刻跟从前所有已经消逝的时刻区分清楚的话。那么，这也就可以当作我们阅读传记和书信的一种方法；我们可以用它们来照亮过去时代的许许多多窗口；我们可以看看那些早已死去的名人在日常生活中有哪些习惯，有时候还可以设想：我们既然和他们这样接近，说不定能意外发现他们的什么秘密；我们还可以抽出他们所写的一部剧本或者一首诗，看看当着作者的面把它读一读会产生什么不同的效果。但是，这么一来就又引出另外一些问题。我们一定要问：一部书会在多大程度上受到作者生活经历的影响？——生活中的这个人去说明书的作者，这到底有多大的可靠性？而且，语言这东西既是这样灵敏、这样容易接受作者性格的影响，那么，我们对于他这个人在我们心中所引起的同情和反感，究竟应该在何种程度上加以拒绝、又在何种程度上予以接受呢？这些就是当我们阅读传记和书信时压在我们心上的问题，对于这些问题我们必须自己作出回答，因为涉及到这样一个纯属个人的问题，要是完全听任别人的偏好来指导，那未免太危险了。

但是，我们也可以带着另外一种目的来读这一类的书籍，不是为了阐明文学作品，也不是为了熟知那些名人，而是为了提高和锻炼我们自己的创造能力。在书架的右边不是有一个打开的窗户吗？停止阅读、向窗外看一看该是多么愉快！那景致，正因为它那无意识、它那无关联、它那永远的变动不居，又是多么令人鼓舞：几匹马驹在田野上绕着圈子奔跑，一个女人在井边往她的水桶里装水，一只驴子把头高高仰起、发出长长的刺耳悲鸣。任何图书馆里大部分的书籍不过就是像这样的男人们、女人们和驴子们生活中短暂瞬间的记录罢了。任何文学，一旦过时，总会积累起它的废旧书堆，总会留下它那用已经老化的、颤抖无力的语言对于已消逝的时代和被忘却的世事所作出的记录。但是，如果你有兴致沉浸于阅读废旧书籍，你就会对于那些已被摈弃、任其腐烂的人世生活陈迹感到震惊、甚至被它们所折服。那也许是一封信——但它描绘出什么样的一幅图像！那也许只是几句话——但它们使人联想到什么样的一种远景！有时候，会碰到一篇完整的故事，充满妙趣和感染力，而且首尾完整，仿佛是某位大小说家的手笔，然而它其实不过是一个旧时代的演员，泰特·威尔金生
 
[18]

 ，在回忆琼斯上尉的奇特经历；或者只是威灵顿公爵
 
[19]

 麾下的一个年轻中尉爱上了里斯本的一位漂亮姑娘；或者只是玛丽亚·艾伦
 
[20]

 在空荡荡的客厅里丢下她手里的针线活，叹气说她多么希望自己早该接受伯尔内博士的好心忠告而没有跟她的利希私奔。这些材料没有任何价值，完全可以弃置不顾，但是当窗外的马驹在田野上绕圈子奔跑、一个女人在井边往她的水桶里装水、一只驴子在嘶鸣，这时候，偶尔翻翻这些废旧书堆，从遥远的往昔岁月中扒拉出几个指环、几把剪子或者几只打破的鼻子，又是多么引人入胜啊！

但是我们终久会对读废旧书籍厌倦的。我们会倦于在废旧书中搜寻，只为了找出所需要的东西，好将威尔金生、班伯利和玛丽亚·艾伦们所能提供给我们的一半实情补充完整。他们没有艺术家的驾驭和删简材料的能力；他们甚至不能把他们自己生平全部实情都说出来；他们把一个本来可以成为井井有条的故事弄得残缺不全。他们所能提供给我们的只是事实材料，而事实材料乃创作中的低级形式。因此，我们就产生了一种愿望，要结束这种不完全表现和近似估计，要停止搜寻人类性格中的细微差别，而要享有更大程度上的抽象，享有创作中更纯粹的真实。因此，我们就创造出那种情境，强烈而具有共性，不注意细节，而用某种有规律并反复出现的节拍来强调气氛，它的自然表现形式就是诗歌；当我们几乎能够写诗之时，也正是阅读诗歌的好时候。





西风啊，你什么时候才刮？

好让小雨轻轻落下。

我的爱何时回到我的怀抱？

我好安卧在自己的床榻。
 
[21]







诗歌的冲击力是强烈而直截了当的，在那片刻之间，除了为这首诗所感动之外再也不会有任何其他感觉。我们一下子就投入了何等深邃的境界！没有什么东西能够抓住；也没有什么东西阻挡我们的飞翔。小说给人的幻觉是逐渐形成的；小说的效果是有心理准备的；但是，当人们读这四行诗的时候，谁还会停下来问一问诗是谁写的，或者在心里想起邓恩的家或者锡德尼的秘书，再不然，把这四行诗卷入纷纭复杂的往昔岁月和连续不断的世代交替中去呢？诗人永远是我们的同时代人。初读诗的一瞬间，我们的身心是集中的、紧缩的，就像个人感情受到猛烈冲击时那样。但是，后来，那感触才像水波涟漪似地扩大着圈子在我们的心里展开，以致延伸到遥远的含意；于是开始了理性的探索和评论，我们也意识到回声和反射。强烈的诗情能覆盖广大的感情领域。我们只用比较一下，先体会下面两行诗中开门见山的力量：





我要像一棵树似的倒下，找到自己的坟地，

万事皆空，只把我的悲痛回忆。
 
[22]







再品味下面这段诗中抑扬顿挫的韵律：





在沙漏中，分分秒秒的时间

都用沙粒的沉落来计算；

我们的一生眼看白白过去，

时光在狂欢中耗尽，走向坟墓，

到头来，一切都在悲哀中结束；

人，厌倦了放荡胡闹，回了家，

一面叹气，一面细数着黄沙，

沙粒落尽，长眠结束了灾难生涯。
 
[23]







再看看这段诗中的宁静沉思的情调：





无论我们年轻或年老，

我们的命运，我们生命的中心和归宿，

都是，而且只能是，与无限同在；

也与那永远不死的希望同在，

还有努力、渴望和期待，

那努力，它永远存在。
 
[24]







把它和这四行十足完美、无限可爱的诗句放在一起：





看，巡行的月儿升上高空，

无挂无碍，哪里也不留停，

她轻轻柔柔地上升，

陪伴她的只有一两颗星星。
 
[25]







或者，再比较一下这种光彩夺目的想象：





此人出没于森林，

信步漫游，一直不停，

猛然看，密林之中，

一片火海正在燃烧，

冉冉卷起一片火苗，

他灵机一动，想道：

番红花开放在树梢。
 
[26]







现在，就让我们想一想诗人的多姿多彩的艺术手法；想一想他那使我们既做演员又做观众的能力；想一想他那熟谙人物性格、既创造出福斯塔夫又创造出李尔的能力；想一想他那既会压缩又会扩大、展示的能力吧。

“我们只用比较一下”——这句话说出了秘密，承认了阅读的复杂性。刚才说的第一步，以最大的领悟能力去接受书中的印象，只不过是全部过程的一半；如果我们想要从另外一个人所写的书中获得全部的乐趣，就得完成全部的过程。我们必须对这些形形色色的印象作出判断；我们必须根据这些一闪即逝的形象形成一个固定而持久的形象。但是也不必太急。且等灰尘落下、争论和疑问干息；不妨去散步，去聊天，去撕下玫瑰花的干枯了的花瓣，再不然就去睡一觉。然后，突然间，自己想也没有想到——因为大自然就是如此安排这种转变的——这部书又回来了，但是不一样了。它完完整整地浮现在心灵上面，而一部完完整整的书是与根据分散的词句所接受的零星印象大不一样的。种种细节都安放在各自适当的位置上。整个形体，从头到尾，我们都看得清清楚楚：这是一个谷仓、一个猪圈、或是一座大教堂。现在，我们才能把书与书进行比较，正像把建筑和建筑进行比较一样。但是这种比较行为也意味着我们态度的改变：我们不再是作者的朋友，而是他的裁判官；正像作为朋友，我们再体贴同情也不算过分一样。作为裁判官，我们再严厉苛刻也不算过分。难道那些浪费了我们的时间、滥用了我们的同情的书籍不是罪犯吗？难道那些写下虚假的书、捏造的书、使得空气中充满腐朽和病毒的书的作者们，不是全社会的阴险敌人、败坏者和污损者吗？那么就让我们对它们严加裁判，让我们把每一本书和同类中最伟大的作品进行比较。好在有一批评价早定的书形体鲜明地高悬在我们心目之中：《鲁滨孙漂流记》，《爱玛》
 
[27]

 ，《还乡》
 
[28]

 。就拿我们正读的小说跟它们来比——哪怕是最近的、最微不足道的小说也有权利与最优秀的小说一同受到裁判。诗歌也是如此——当对于抑扬节奏的陶醉平静下来，辞藻的炫目光辉也消失了，一种想象中的整个形体就会出现在我们眼前，我们一定要拿它与《李尔王》、与《菲德尔》、
 
[29]

 与《序曲》比较；否则，如果不与这些作品比较，就与那些同类中我们认为最优秀的作品相比。我们可以确信，新的诗歌和小说的新颖之处不过是它的极肤浅的特点，对于我们在裁判古老作品时所使用的种种标准，只需稍稍改动，不必另起炉灶。

不过，要是认为阅读过程的第二步，即判断和比较，也像第一步那样简单——认为对于那些纷至沓来的数不清的印象只用宽广地袒开心胸就行，那也未免太愚蠢了。撇开眼前的书本而将阅读过程持续下去，拿这一个整体印象和另外一个互相对比，既进行过足够广泛的阅读又有足够的判断力做出生动活泼而且富有启发的比较——这是一件困难的事。更困难的是再进一步提出：“我要求它不仅是这一品类的书，而且还是具有某种价值的书；因此，它在这个地方失败了，它在那个地方成功了；这里写得好，那里写得不好。”要想完成读者的这一部分任务需要有极大的想象力、洞察力和学识，恐怕任何一个人都很难具备这样的天资；哪怕最自信的人也只能在他自己身上找到这些才能的一点点萌芽。那么，把这一部分阅读任务干脆豁免，而让那些批评家，那些身穿厚皮袍、大礼服的权威专家们，去替我们对书的绝对价值作出决定，难道不是更聪明些吗？然而，不行！我们可能会强调感应的价值；我们在读书时可能会设法把自己隐藏起来。但是，我们也知道，我们不可能完全抱着同感，也不可能把自己完全埋没起来；因为总有一个捣蛋鬼
 
[30]

 在我们心里悄悄说，“我恨，我爱，”而我们也无法使他不作声。的确，正因为我们有恨、有爱，我们跟诗人和小说家的关系才那样亲密，所以我们对于另外一个不相干的人插在中间出现感到不可容忍。即使意见与人不合，即使我们判断错了，我们的趣味，那能够使得我们身心激动不已的感应命脉，仍然是我们的主要照明灯；我们是凭借感情来学习的；我们不可压抑我们自己的癖好、使它贫乏。但是，随着时间的推移，我们也许可以培育一下我们的趣味，使它接受某种制约。当它已经贪婪而杂乱地吞吃过各种各样的书籍——诗歌，小说，历史，传记——，然后停止阅读，而渴望着在活生生的世界的多样性和不协调之上寻求辽阔的空间，这时，我们就会发现它有点儿变了，它不是那么贪婪了，而是更注意思考了。它不光是给我们带来对于这本书那本书的判断，而是开始告诉我们某些书的某一共同特点。它会说：听着，这一点
 该叫作什么？它也许会先向我们读一读《李尔王》，再读一读《阿格曼农王》
 
[31]

 ，以便向我们揭示出这种共同特点。这样，在我们自己的趣味引导之下，我们就可以大胆超越某一本书的范围，去寻求把某些书籍组合成为一类的那些特点；我们可以给它们起名字并且制订出某种法则，把我们的感受归纳得有条有理。这样分门别类，能使我们感到一种更深入一步的、更难得的乐趣。但是，法则的生存规律向来是在与书籍本身的接触中不断被打破的——在真空中制订出与客观事实毫无联系的法则是再容易不过、也再愚蠢不过了——那么，在这种艰难的尝试中，为了使我们自己保持稳定不乱，最好是求助于那些非常罕见的作家，他们能在把文学当作一门艺术这个问题上给我们以启发。譬如说，柯勒律治、德莱登
 
[32]

 和约翰逊
 
[33]

 的那些经过深思熟虑写下的批评文章，以及许多诗人和小说家的那些未经深思熟虑发表的种种言论，都常常是贴切中肯得令人吃惊——他们能把在我们心灵深处的云山雾罩中翻来滚去的那一团团模糊概念加以照亮并且固定成形。但是，当我们向他们请教时，头脑里必须装满了在我们自己的阅读过程中老老实实积累起来的问题和意见，他们才能对我们有所帮助。如果我们只是聚集在他们的权威影响之下、像一群绵羊躺在篱笆的荫凉中似的，他们对我们是无能为力的。而且，对于他们的裁决，只有当它与我们的判断发生冲突并且把它征服的时候，我们才能理解。

既然如此，既然像应该那样地读一本书需要具有想象力、洞察力和判断力这些罕见的素质，你们也许会下结论说文学是一门非常复杂的艺术，那么，我们即使读一辈子书也不可能对于文学批评做出什么有价值的贡献了。是的，我们只能一直做读者；我们不可能戴上属于那些叫作批评家的稀罕人物的那只光轮。但是，我们作为读者，仍然具有我们自己的责任甚至重要性。我们所树立的标准、我们所做出的判断，悄悄散入空中，变成了作家们工作时所呼吸的大气层。我们创造出一种感应力，尽管它不能出现在书刊版面上，却仍然影响着作家们。特别是现在，由于必然的原因，文学批评还处于不稳定状态，读者的感应力，只要它是有文化教养的、生气勃勃的、富有特色和真心实意的，就会有重大价值。因为，现在书籍接受评论，就像打靶场上排队走过的动物，批评家只消花费一秒钟去装子弹瞄准、然后向它们射击，所以，他即使把野兔当作老虎、把鹰当作谷仓里的鸡，或者全打偏了，把他的弹药全浪费在远处田野上一头正在安静吃草的母牛身上，我们也可以原谅他。如果除了报刊上这种不准确的炮火射击之外，作家能感觉到还有另外一种评论，那就是普通读者的舆论——他们只是为了爱读书而读书，不慌不忙地读、非专业性地读，他们的判断有时带着很大的同情、有时又非常严厉——难道这不能帮助作家提高工作质量吗？如果通过我们这种办法能使书籍变得更健全有力、更充实、更丰富多彩，达到这种目的也就很值得努力了。

然而，谁读书又是为了达到什么期望的目的呢？我们所不断追求的某些事业本身不就是有益的吗？乐趣不就是最终目的吗？读书不就是一种这样的事业吗？至少，我有时就梦见过：最后审判日来临，那些征服者、大法官、政治家都来接受他们的奖赏——他们的冠冕、他们的桂冠、他们的雕刻在大理石上的永垂不朽的名字，这时，当万能的上帝看见我们胳肢窝里夹着我们心爱的书本走过来了，他转过身去，不无妒忌地对圣彼得说：“看，这些人不用奖赏。我们在这里没有什么东西好给他们。他们爱好读书。”




 [1]
 托马斯·拉夫·皮考克（1785—1866），英国小说家和诗人，雪莱的朋友。


 [2]
 英国小说家。


 [3]
 英国小说家。


 [4]
 英国地名。


 [5]
 英国地名。


 [6]
 菲力普·锡德尼（1554—1586），英国诗人和政治活动家。


 [7]
 锡德尼为他的姐姐彭布鲁克伯爵夫人所写的田园风格的传奇故事。


 [8]
 英国诗人，二人为朋友。


 [9]
 英国诗人，二人为朋友。


 [10]
 英国外交家和散文家。


 [11]
 英国18世纪政治家，均属托利党。


 [12]
 英国18世纪政治家，均属托利党。


 [13]
 英国演员。


 [14]
 法国贵族夫人，她家的沙龙为著名学者伏尔泰等人的常往之处。


 [15]
 英国诗人。


 [16]
 英国小说家。


 [17]
 英国小说家。


 [18]
 英国演员。


 [19]
 即阿瑟·韦斯利，英国将军和政治家。


 [20]
 英国18世纪音乐史家查尔斯·伯尔与其原妻艾伦夫人所生的女儿。


 [21]
 英国16世纪一无名诗人的诗。


 [22]
 英国莎士比亚同时代剧作家波蒙与弗莱彻合著的剧本《少女的悲剧》（1619）的台词。


 [23]
 英国剧作家约翰·福特的剧本《情人愁》（1628）中的台词。


 [24]
 英国诗人威廉·华兹华斯的长诗《序曲》第四部中的一段诗。


 [25]
 英国诗人柯勒律治的长诗《古舟子咏》中的诗句。


 [26]
 出处不详。


 [27]
 《爱玛》，英国小说家奥斯丁的作品。


 [28]
 《还乡》，英国小说家哈代的作品。


 [29]
 《菲德尔》是法国剧作家拉辛所写的悲剧。


 [30]
 “捣蛋鬼”指读者个人的爱憎、好恶等个人感情。


 [31]
 《阿格曼农王》，古希腊悲剧作家埃斯库罗斯的代表作品之一。


 [32]
 英国诗人和批评家。


 [33]
 英国作家、学者和批评家。
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 　鉴赏与批评



	詹姆斯·里夫士
	高健 译




我们不应当惧怕培养批评意识。我们经常听到这样一种警告，批评会破坏欣赏。一些爱读坏诗的人宁可这么糊涂下去，也不愿接受点启发教益。就连一些能读好诗的人也常是如此。常听人讲，去分析一首莎士比亚的十四行诗或是济慈的什么颂歌就会毁掉了它。但是我却从未见到过这种情形，一个人对某篇好诗的喜爱曾被批评闹坏。很有可能，这些不赞成对艺术进行批评的人是因为思想懒惰，也或许是担心怕失去些什么（而这些他们其实并不太具有）。因为，就对一件艺术品的喜爱来说，凡是经不住追询的喜爱都算不得什么真正的喜爱。所以如果有谁认为你所喜爱的某部书或某篇诗价值不高，一定不要不听听人家的说法。你可以请他谈谈为什么他对那件作品不太高看；其次，他所特别佩服的又是哪些，以及所以然的道理。如果一名批评家攻击某部作品只是为了去毁掉它，那么可以肯定他的批评标准就有问题；但是如果他能证明你喜爱的东西的确不佳，因而喜爱上它就会影响你去欣赏更优秀的作品，那么他的话就值得一听。因为，说到底，只有懂得了欣赏那好的，才能不再想要那次的。建设性的批评总比破坏性的批评更有价值。

所以千万不要把批评意识看成是某种带破坏性的事物，仿佛一有了它就会摧折了你的鉴赏之花。你那株审美之树上绽放出的花朵并不像桃花或蝶翼那么娇嫩，一捻就碎。批评意识并不以吹毛求疵、繁琐分析为其能事；它乃是一种辨识本领，能够告诉我们（尽管未必完整）何以我们对某部作品便颇为激赏，对另一部会更加如此，而对第三部则程度较差。它是一种洞察能力，而这点又半由天生，半由学力，可以抉幽发微，直透原作者的心灵及其艺术，从而将其创作意图与方法揭示出来，另外还因为能点出其属词连句之妙而给我们带来乐趣。只是批评不一定就能造成喜爱；批评家无法使你去爱上那些与你的天性非常抵牾的东西。批评家就从来不曾使我爱上过拜伦或司各脱。如果现在硬要说我对他们的喜爱竟赶得上当年他们最初的崇拜者们的那份狂热，这话就是言不由衷，这也正像我说，世上从来就没有读者（和我一样聪明的读者）特别欣赏过他们一样的不是实话。但是批评却能帮助我们弄清何以我们会爱上某个作品，并因而增强了这种爱好；它还能使我们与别的一些善感心灵得到沟通；因为它告诉了我们有此同好者并不乏人；它还能鼓励我们去接触一些我们一向望而却步的作家，它还能增强促进我们自己性格与见诸文学的他人性格之间的不断交流，从而使我们在阅读上获得某种发现之乐与兴奋之感，而缺乏这些，阅读也不过是在打发时光罢了。文学帮助我们理解人生，批评则帮助我们理解文学。
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 　读书漫谈



	查尔斯·兰姆
	刘炳善 译




把心思用在读书上，不过是想从别人绞尽脑汁、苦思冥想的结果中找点乐趣。其实，我想，一个有本领、有教养的人，灵机一动，自有奇思妙想联翩而来，这也就尽够他自己受用的了。





——《旧病复发》
 
[1]

 中福平

顿爵士的台词





我认识的一位生性伶俐的朋友，听了爵爷这段出色的俏皮话，在惊佩之余，完全放弃了读书；从此他遇事独出心裁，比往日大有长进。我呢，冒着在这方面丢面子的危险，却只好老实承认：我把相当大一部分时间用来读书了。我的生活，可以说是在与别人思想的神交中度过的。我情愿让自己淹没在别人的思想之中。除了走路，我便读书，我不会坐在那里空想——自有书本替我去想。

在读书方面，我百无禁忌。高雅如夏夫茨伯利，低俗如《魏尔德传》
 
[2]

 ，我都一视同仁。凡是我可以称之为“书”的，我都读。但有些东西，虽具有书的外表，我却不把它们当作书看。

在biblia a-biblia（非书之书）这一类别里，我列入了《宫廷事例年表》、《礼拜规则》、袖珍笔记本、订成书本模样而背面印字的棋盘、科学论文、日历、《法令大全》、休谟、吉本、洛伯森、毕谛、索姆·钱宁斯
 
[3]

 等人的著作，以及属于所谓“绅士必备藏书”的那些大部头；还有弗来维·约瑟夫斯
 
[4]

 （那位有学问的犹太人）的历史著作和巴莱的《道德哲学》
 
[5]

 。把这些东西除外，我差不多什么书都可以读。我庆幸自己命交好运，得以具有如此广泛而无所不包的兴趣。

老实说，每当我看到那些披着书籍外衣的东西高踞在书架之上，就禁不住怒火中烧，因为这些假圣人篡夺了神龛，侵占了圣堂，却把合法的主人赶得无处存身。从书架上拿下来装订考究、书本模样的大本，心想这准是一本叫人开心的“大戏考”，可是掀开它那“仿佛书页似的玩意儿”一瞧，却是叫人扫兴的《人口论》。想看看斯梯尔或是法夸尔
 
[6]

 找到的却是亚当·斯密
 
[7]

 。有时候，我看见那些呆头呆脑的百科全书（有的叫“大英”，有的叫“京都”），分门别类，排列齐整，一律用俄罗斯皮或摩洛哥皮装订，然而，相比之下，我那一批对开本的老书却是临风瑟缩、衣不蔽体——我只要能有那些皮子的十分之一，就能把我那些书气气派派地打扮起来，让派拉塞尔萨斯焕然一新，让雷蒙德·拉莱
 
[8]

 能够在世人眼中恢复本来面目。每当我瞅见那些衣冠楚楚的欺世盗名之徒，我就恨不得把它们身上那些非分的装裹统统扒下来，穿到我那些衣衫褴褛的旧书身上，让它们也好避避寒气。

对于一本书来说，结结实实、齐齐整整地装订起来，是必不可少的事情，豪华与否倒在其次。而且，装订之类即使可以不计工本，也不必对各类书籍不加区别，统统加以精装。譬如说，我就不赞成对杂志合订本实行全精装——简装或半精装（用俄罗斯皮），也就足矣。而把一部莎士比亚或是一部弥尔顿（除非是第一版）打扮得花花绿绿，则是一种纨绔子弟习气。

而且，收藏这样的书，也不能给人带来什么不同凡响之感。说来也怪，由于这些作品本身如此脍炙人口，它们的外表如何并不能使书主感到高兴，也不能让他的占有欲得到什么额外的满足。我以为，汤姆逊的《四季》
 
[9]

 一书，样子以稍有破损、略带卷边儿为佳。对于一个真正爱读书的人来说，只要他没有因为爱洁成癖而把老交情抛在脑后，当他从“流通图书馆”借来一部旧的《汤姆·琼斯》或是《威克菲尔德牧师传》
 
[10]

 的时候，那污损的书页、残破的封皮以及书上（除了俄罗斯皮以外）的气味，该是多么富有吸引力呀！它们表明了成百上千读者的拇指曾经伴着喜悦的心情翻弄过这些书页，表明了这本书曾经给某个孤独的缝衣女工带来快乐。这位缝衣女工、女帽工或者女装裁缝，在干了长长的一天针线活之后，到了深夜，为了把自己的一肚子哀愁暂时浸入忘川之水，好不容易挤出个把钟头的睡眠时间，一个字一个字拼读出这本书里的迷人的故事。在这种情况之下，谁还去苛求这些书页是否干干净净、一尘不染呢？难道我们还会希望书的外表更为完美无缺吗？

从某些方面说，愈是好书，对于装订的要求就愈低。像菲尔丁、斯摩莱特、斯特恩
 
[11]

 以及这一类作家的书，似乎是版藏宇宙之内，不断重印，源源不绝。因此，我们对于它们个体的消灭也就毫不可惜，因为我们知道这些书的印本是绵绵不断的。然而，当某一本书既是善本，又是珍本，仅存的一本就代表某一类书，一旦这一孤本不存——





天上火种何处觅。

再使人间见光明？





例如，纽卡塞公爵夫人
 
[12]

 写的《纽卡塞公爵传》就是这么一本书。为把这颗文学明珠加以妥善保存，使用再贵重的宝盒、再坚固的铁箱都不算过分。

不仅这一类的珍本书，眼见得重版再印渺渺无期，就是菲力浦·锡德尼、泰勒主教、作为散文家的弥尔顿以及傅莱
 
[13]

 这些作家，尽管他们的著作的印本已经流行各地，成为街谈巷议之资，然而由于这些作品本身始终未能（也永远不会）成为全民族喜闻乐见之文、雅俗共赏之书，因此，对于这些书的旧版，最好还是用结实、贵重的封套好好保存起来。我并无意搜求第一版的莎士比亚对开本。我倒宁愿要罗和汤森
 
[14]

 的通行本。这种版本没有注释，插画虽有但拙劣之极，仅足以起那么一点儿图解、说明原文的作用而已。然而，正因为如此，它们却远远胜过其它莎士比亚版本的豪华插图，原因是那些版画太不自量力，竟然妄想与原文争个高下。在对于莎剧的感情上，我和我的同胞们心心相印，所以我最爱看的乃是那种万人传阅、众手捧读的版本。对于鲍门和弗来彻
 
[15]

 却恰恰相反——不是对开本，我就读不下去；八开本看着都觉得难受，因为我对它们缺乏感情。如果这两位作家像那位诗人那样受到万口传诵，我自然读读通行本也就心满意足，而不必仰仗旧版了。有人把《忧郁的剖析》
 
[16]

 一书加以翻印，真不知是何居心。难道有必要把那位了不起的怪老头的尸骨重新刨出来，裹上时髦的寿衣，摆出来示众，让现代人对他评头论足吗？莫非真有什么不识时务的书店老板想让伯尔顿变成家喻户晓的红人吗？马隆
 
[17]

 干的蠢事也不能比这个再糟糕了——他买通了斯特拉福教堂的职员，得到许可把莎翁的彩绘雕像刷成一色粉白；那雕像的原貌尽管粗糙，却甚逼真，就连面颊、眼睛、须眉、生平服装的颜色也都一一描画出来，虽不能说十全十美，总算把诗人身上这些细部给我们提供了一个唯一可靠的见证。但是，这一切都被他们用一层白粉统统覆盖了。我发誓，如果我那时候恰好是沃里克郡
 
[18]

 的治安法官，我定要将那个注释家和那个教堂职员双双砸上木枷，把他们当做一对无事生非、亵渎圣物的歹徒加以治罪。

我眼前似乎看见他们正在现场作案——这两个自作聪明的盗墓罪犯。

我有个感觉，直说出来，不知是否会被人认为怪诞？我国有些诗人的名字，在我们（至少在我）耳朵里听起来要比弥尔顿或莎士比亚更为亲切有味，那原因大概是后面这两位的名字在日常谈话中翻来覆去说得太多，有点俗滥了。我觉得，最亲切的名字，提起来就口角生香的，乃是马洛、德雷顿、霍桑登的德拉蒙和考莱
 
[19]

 。

这在很大程度上决定于读书的时间和地点。譬如说，开饭前还有五六分钟，为了打发时间，谁还能耐心拿起一部《仙后》
 
[20]

 或者安德鲁斯主教
 
[21]

 的布道文来读呢？

开卷读弥尔顿的诗歌之前，最好能有人为你演奏一曲庄严的宗教乐章。不过，弥尔顿自会带来他自己的音乐。对此，你要摒除杂念，洗耳恭听。

严冬之夜，与世隔绝，温文尔雅的莎士比亚不拘形迹地走进来了。在这种季节，自然要读《暴风雨》或者他自己讲的《冬天的故事》。

对这两位诗人的作品，当然忍不住要朗读——独自吟哦或者（凑巧的话）读给某一知己均可。听者超过一人——就成了开朗诵会了。

为了一时一事而赶写出来，只能使人维持短暂兴趣的书，很快地浏览一下即可，不宜朗读。时新小说，即便是佳作，每听有人朗读，我总觉讨厌之极。

朗读报纸尤其要命。在某些银行的写字间里，有这么一种规矩：为了节省每个人的时间，常由某位职员（同事当中最有学问的人）给大家念《泰晤士报》或者《纪事报》，将报纸内容全部高声宣读出来，以利公众。然而，可着嗓子、抑扬顿挫地朗诵的结果，却是听者兴味索然。理发店或酒肆之中，每有一位先生站起身来，一字一句拼读一段新闻——此系重大发现，理应告知诸君。另外一位接踵而上，也念一番“他的”选段——整个报纸的内容，便如此这般，零敲碎打地透露给听众。不常读书的人读起东西速度就慢。如果不是靠着那种办法，他们当中恐怕难得有人能够读完一整张报纸。

报纸能引起人的好奇心。可是，当人读完一张报纸，把它放下来，也总有那么一种惘然若失之感。

在南都饭店，我见过一位身穿黑礼服的先生，拿起报纸，一看半天！我最讨厌茶房不住地吆喝：“《纪事报》来啦，先生！”

晚上住进旅馆，晚餐也定好了，碰巧在临窗的座位上发现两三本过期的《城乡杂志》（不知在从前什么时候，哪位粗心的客人忘在那里的），其中登着关于密约私会的滑稽画：《高贵的情夫与格夫人》、《多情的柏拉图主义者
 
[22]

 和老风流在一起》，这都说不清是哪辈子的桃色新闻了。此时此地，还能有什么读物比这个更叫人开心呢？难道你愿意换上一本正儿八经的好书吗？

可怜的托宾最近眼睛瞎了。不能再看《失乐园》、《考玛斯》
 
[23]

 这一类比较严肃的书籍了，他倒不觉得多么遗憾——这些书，他可以让别人念给他听。他感到遗憾的乃是失去了那种一目十行飞快地看杂志和看轻松小册子的乐趣。

我敢在某个大教堂的林阴道上，一个人读《老实人》
 
[24]

 ，被人当场抓住，我也不怕。

可是，有一回，我正自心旷神怡地躺在樱草地上读书，一位熟识的小姐走过来（那儿本是她芳踪常往之地），一瞧，我读的却是《帕美拉》
 
[25]

 。——我记得，这是最出其不意的一次荒唐遭遇了。要说呢，一个男子被人发现读这么一本书，也并没有什么叫人不好意思的地方；然而，当她坐下来，似乎下定决心要跟我并肩共读时，我却巴不得能够换上一本别的什么书才好。我们一块儿客客气气读了一两页，她觉得这位作家不怎么对她的口味，站起身来走开了。爱刨根问底的朋友，请你去猜一猜：在这种微妙的处境中，脸上出现红晕的究竟是那位仙女，还是这位牧童呢？——反正两人当中有一个人脸红，而从我这里你休想打听到这个秘密。

[image: ]
在理发店



我不能算是一个户外读书的热心支持者，因为我在户外精神无法集中。我认识一位唯一神教派
 
[26]

 的牧师———他常在上午十点到十一点之间，在斯诺山上（那时候还没有斯金纳大街）一边走路，一边攻读拉德纳
 
[27]

 的一卷大著。我对他那种远避尘俗、孑然独行的风度常常赞叹，但我不得不承认，这种超然物外、凝神贯注的脾气与我无缘。因为，只要在无意之中瞥一眼从身旁走过的一个脚夫身上的绳结或者什么人的一只面包篮子，我就会把好不容易记住的神学知识忘到九霄云外，就连五大论点也都不知去向了。

还要说一说那些站在街头看书的人，我一想起他们就油然而生同情之心。这些穷哥儿们无钱买书，也无钱租书，只得到书摊上偷一点儿知识——书摊老板眼神冷冰冰的、不住拿嫉恨的眼光瞪着他们，看他们到底什么时候才肯把书放下。这些人战战兢兢，看一页算一页，时刻都在担心老板发出禁令，然而他们还是不肯放弃他们那求知的欲望，而要“在担惊受怕之中寻找一点乐趣”。马丁·伯
 
[28]

 就曾经采取这种办法，天天去书摊一点一点地看，看完了两大本《克拉丽萨》
 
[29]

 （这是他小时候的事）。突然，书摊老板走过来，打断了他这番值得赞美的雄心壮志，问他到底打算不打算买这部书。马丁后来承认，在他一生中，读任何书也没有享受到像他在书摊上惶惶不安看书时所得到的乐趣的一半。当代一位古怪的女诗人
 
[30]

 ，根据这个题材，写了两段诗，非常感人而又质朴。诗曰：





我看见一个男孩站在书摊旁

眼含渴望，打开一本书在看

他读着、读着，像要把书一口吞下，

这情景却被书摊的老板瞧见——

他立刻向那男孩喝道：

“先生，你从来没买过一本书，

那么一本书你也不要想看！”

那孩子慢慢吞吞地走开，发出长叹：

他真后悔不如压根儿不会念书，

那么，那个老混蛋的书也就跟自己毫不相干。





穷人家有许许多多的辛酸——

对这些，有钱人根本不必操心。

我很快又看见另外一个男孩，

他脸色憔悴，似乎一整天饮食未进。

他站在一个酒馆门前，

望着食橱里的肉块出神。

这孩子，我想，日子真不好过，

饥肠辘辘，渴望饱餐，却身无一文；

无怪他恨不得不懂什么叫做吃饭，

那样他就无须对着美味的大菜望洋兴叹。








 [1]
 《旧病复发》，又名《美德遇险记》，英国王政复辟时期的戏剧家约翰·凡布卢（1664—1726）所写的喜剧，福平顿爵士是剧中一个人物。


 [2]
 夏夫茨伯利伯爵，即安东尼·阿失来·库伯（1671—1713），英国伦理学家，著有《关于道德的探索》。《大伟人江奈生·魏尔德传》，菲尔丁的小说，写一个强盗头子的一生并尖锐讽刺了当时的英国社会。


 [3]
 大卫·休谟（1711—76），英国哲学家和历史学家，苏格兰人。爱德华·吉本（1737—94），英国著名历史学家，著有《罗马帝国衰亡史》。威廉洛伯森（1721—93），苏格兰历史学家。·詹姆士·毕谛（1735—1803），英国伦理学教授。索姆·钱宁斯（1704—87），英国神学家，著有《论罪恶的本性与起源》及《基督敦内证管窥》。


 [4]
 弗来维·约瑟夫斯（37—约98），犹太学者，著有《犹太战争史》与《犹太古史考》。


 [5]
 威廉·巴莱（1743—1805），英国神学家，著有《道德哲学与政治哲学》、《自然神学》与《基督敦的证据》。


 [6]
 理查·斯梯尔（1672—1729），英国著名散文家。乔治·法夸尔（1678—1707），英国王政复辟时期的喜剧家，爱尔兰人。


 [7]
 亚当·斯密（1723—90），英国著名经济学家，苏格兰人，主要著作为《原富》。（按：作者在上面列举了一批他所不喜欢的作者和书，其中包括了著名的历史学家吉本和经济学家亚当·斯密。他这样说，是从一个文学爱好者的个人兴趣出发的；从学术上来说，《罗马帝国衰亡史》、《原富》这样的著作的价值是不能否认的。）


 [8]
 菲力浦斯·奥里拉斯·派拉塞尔萨斯（1493—1541），瑞士炼金术士、占星学家和医生。雷蒙德·拉莱（约1235—1315），西班牙哲学家，神秘主义者。此二人为欧洲中古时代的“奇人”。


 [9]
 詹姆斯·汤姆逊（1700—48），英国诗人，《四季》为其代表作。


 [10]
 《汤姆·琼斯》，英国小说家亨利·菲尔丁的名著。《威克菲尔德牧师传》，英国作家奥利佛·哥尔斯密（1730—74）写的小说。


 [11]
 托比亚斯·乔治·斯摩莱特（1721—71），英国小说家，著有《兰登传》等。劳伦斯·斯特恩（1713—68），英国小说家，著有《感伤的旅行》等。


 [12]
 纽卡塞公爵夫人，名玛格利特（约1624—1774），英国女作家，写了一部她丈夫纽卡塞公爵（威廉·卡文迪什）的传记。兰姆对她评价很高。


 [13]
 菲力浦·锡德尼（1554—86），英国文艺复兴时期著名诗人，著有《为诗辩护》等。耶利米·泰勒（1613—67），英国主教和散文家。托马斯·傅莱（1608—61），英国牧师和散文家。兰姆很欣赏以上二人的文章。


 [14]
 尼古拉·罗（1674—1718），英国作家和莎剧编订者，他所编辑的莎士比亚全集由当时的出版商汤森先生出版。


 [15]
 法兰西斯·鲍门（1584—1616），约翰·弗来彻（1579—1625），与莎士比亚同时的两个英国戏剧家，两人合写了一批剧本。


 [16]
 罗伯特·伯尔顿（1577—1640），英国牧师和散文家。他的《忧郁的剖析》一书，原计划是写一部分析治疗忧郁病的医学论著，结果写成了一部旁征博引、富有文学趣味的散文“杂著”。


 [17]
 艾德蒙·马隆（1741—1812），英国莎士比亚学者，编有一部莎士比亚全集。


 [18]
 莎士比亚家乡爱文河上的斯特拉福，在沃里克郡内。


 [19]
 克里斯朵夫·马洛（1564—93），英国戏剧家，写有《浮士德博士的悲剧》等。迈克尔·德雷顿（1563—1631），英国诗人。霍桑登的德拉蒙（1585—1649），名叫威廉，英国诗人、作家。亚伯拉罕·考莱（1618—67），英国诗人。


 [20]
 《仙后》，英国诗人艾德蒙·斯宾塞（约1552—99）的名著。


 [21]
 朗斯洛特·安德鲁斯（1555—1626），英国主教，曾参加著名的詹姆士王《钦定本圣经》的英译工作。
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 [25]
 《帕美拉》，英国小说家萨缪尔·理查逊（1689—1761）的小说，描写一个年轻女仆被她女主人的浪荡少爷所追求，只身出走，最后终于正式结婚的故事。


 [26]
 唯一神教派，基督教中的一派，主张神格只能由一个神代表，反对三位一体说。


 [27]
 纳撒内尔·拉德纳（1684—1768），英国神学家。


 [28]
 马丁·伯尔尼，作者的一个朋友。


 [29]
 《克拉丽萨·哈娄》，英国小说家理查逊的另一部作品，共两卷。


 [30]
 指作者的姐姐玛利·兰姆。
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 　枕边书与床头灯



	亨利·梅杰·汤姆林森
	高健 译




密雨斜侵在午夜的玻璃窗上，大有千军万马骤至之势。远处黑暗里传来一声呻吟，那一切无名的恐怖的声音。床边惶惶不安的烛焰不禁颤抖起来。呻吟发展成了呼啸，小小的焰苗受惊似的一跃而起，几乎跌脱了它的雪白蜡柱。屋角逃逸出的阴影一时全都麇集一处。无数黑色魅影此刻正欣喜若狂地乱舞在我的床头。我是喜欢新鲜空气的，可我不能让我那小友烛光（这位行将伴我度过午夜岑寂的同志）的光荧而纤细的玉体弱质去冒此不测。我闭上了窗户。

人们常好讲一个灯泡是多少多少支烛光。这话是什么意思？其实那灯泡连我这蜡烛的真正光能的一丝丝也比不上。这话的正确性对下述情形也同样适用，如果把这不够明智的比较继续进行下去，藉以表出
 “那些缥渺的七姊妹亦即昴宿星团”的真价值。那一撮撮星尘，那个昴宿星团，那微细要眇般地闪烁在遥遥的深夜、迢迢的远空，几乎迢遥到不见光处，那一缕微光怕是连一根含硫火柴的亮儿也比不上；这个，由于心灵仍能感应得到，尽管仅仅屏营于视野的暗陬，甚至便全然逸去，却能够把那些最邈远而艰难的暗示——深深潜藏于我们一切实实在在的思想的背后——而这些我们从来便难得正视一眼的，是的，它（昴宿的微光）却能够把这一切（暗示）都煌煌烨烨赫然毕呈在我们的面前。我倒极其渴望那了不起的弧光灯也能做到这个。但这星光般的蜡烛却能为我办到。没有任何一种亮光能像烛光那样悄悄地跟踪着一名作家的那些最恢诡的妙语而毫不显得生硬唐突。我们，烛光与我，往往便坐在我们正要去降服的那憧憧魔影的中间，而且会不时地从我们那光洁的书页上抬起头来，以微笑的姿态去凝注一下我们面前的这个鬼魅大军（在其尚未把我们吞没之前）；因为它肯定会要这么做的。正和我一样，这根蜡也难免一死；它是会燃烧光的。

既然一个人的枕边书本身便也可说是一种床头灯，以助其照明，粗俗的灯光便都不合我用。它们只会毁了书的光明。这种书的灯必须与这样的书相互协和一致才好。这种灯，正像一本书那样，所放之光必须是一种有限的、醇厚的、带着个人印记的和堪能与人为伴的光照，是一座幽静庙堂里一名孤零香客的唯一的一支清炯的蜡炬。因此之故，以亲密言，照耀枕边书的任何光亮也都比不上一支蜡烛。它是一颗怔忡活跃的心，照耀着与温暖着我们于寂寥的中宵，而且专为着我们而荧荧不息，以把那些嶙峋而庞巨的魅影制服之于角隅，但这类硕大无朋的鬼物，这个黑暗世界的先驱，并未从我们的斗室离去，而只是被我们这英勇的小小光焰暂时击退威逼在那里，只待时机一到，便定将重新反扑过来，立即使我们陷入灭顶之灾，并投置于原先无边的幽冥之中。

外面的风在呜咽着；一切久已殁去的妖魔鬼怪又都跑了出来，悲苦万状地在到处游荡。雨骤风狂，声啸窗边。一刹那间，也仅是一刹那间，这名光明守卫动摇了一下，面色发青，似有惧色。它忽地跃下玉柱。紧跟着这奄奄一息的光焰又恢复正常。这时对那仇敌黑暗只不过微微一瞥，已足以使这光明与人之宿敌乖乖缩回到其屋角旧窝。这支护卫着我的蜡烛啊，一个纤细、温馨、勇敢的生命，一朵银白香茎上的金色百合！

“但凡是本书就能充当你的枕边书的，”一位妇女有一次就跟我这么说过。我差点儿没马上回她一句，照您所说，或许是个女的就能娶回家来拜堂成亲吧；当然这种回话的方式是不能帮助一个人认识他的荒唐的。其实她的意思也无非是想说，这种书是应当能起到催眠作用的，而为了这样，她甚至认为念念政治演说都行。这可是道德上的犯罪啊！当然这么一来你睡是睡得着了；可你那份心情还能提吗？那你就得死死闭紧眼睛去睡了。请问这和一个人死到临头还未做忏悔，甚至就在这“犯事”的行为中而当场毙命，又有什么两样？

那么这种光亮应照耀的是些什么书呢？柏拉图？但丁？托尔斯泰？还是一本蓝皮书什么的？他们的书都不行——对我都不合适。当然我讲这话并不代表读者诸君。我清楚我上面并列的那些姓氏都是些超群的人物，显赫的神明。但我却无需讳言，他们有时也会令我生厌。虽然他们也只生着一副泥脚，也同样只活在这个尘世当中，但是他们的那具星座般的高颡却往往隐约于遥远的云天。至少对我来说，他们那伟岸的躯体便绝对不适合做同床伴侣。我无法想象，我将如何携带着我这点虚弱而有限的微光去追踪（而且是身穿寝衣）那位雕像般的庞硕佛罗伦萨伟人，方当他正一袭玄服，满怀大悲，踽踽踯躅于那声闻于外、喧嚣如雷的黑得斯的深渊。那黑得斯啊！不，我不要这个；午夜后更不要。谁爱要就谁去吧。

至于那位俄罗斯人嘛，那么巨大而令人不安，我也绝对不想抛掉一切（包括这毛毯枕头）去追随他至那凛冽高天下的寂静雪原，那里连色泽都会是棱镜般的冰柱树挂所折射出的雪彩霜华，并对逸出了轨道的这个号称为地球的小小泥丸去作一番艰苦思考。我知道这也是我的世界；可这太超出乎我的能力。再说，时间上也太晚了，在一天紧张的工作之后，而且已经是夜半时分，还要加班加点，从那收罗回来的宇宙灰里再铸造出一个更为崭新与完美的星球。我敢说，到明天一早开饭前，是任什么也干不出来的。一旦枕头放好，这项任务也就吹啦。

这背后的道理就在于，往往有这样的一些时刻，我们因为疲劳过度，是会聆听不下去和感谢不过来这些先知者在其既慈祥又严厉的一副极富开导性的眼神下所施予的训诲的。这种时候我就会故步自封，不思进取；就会不听人劝，不想提高。所以当此夜半中宵，快把那些高文典册全请走吧。至于文学界里的那些名师宿儒，或曰艺术圣殿上的神长高僧，只需偶尔去上一名“辅祭”，把那具香炉对准他们烟云缭绕地大摇特摇上一通，然后便，为了舒口长气，甩掉祭袍经文，一跑老远，这也就满够意思和对得起他们了。请问深更半夜又何时也？这岂非正是一个人得以，幸灾乐祸般地，在脑子里挨牌数落一通那批在理论上每位大人先生都不可不读但实际上却从来便未碰过的皇皇巨著。其实文学方面的瞎胡评论也并不比神学那里会少多少。

真正能够与午夜，与幽寂和与烛光相协调的书籍本来也就寥寥无几。在这事上说哪些不够合适反倒比说哪些更合人意要容易得多。至少说，这种书应当是一名有罪者身边的那类带点祈福性的东西。在这种时分，聪明机巧是会讨人嫌的。其实聪明机巧在今天来说只不过是平庸水平；我们已经是个个都聪明得要命了。一句怪话妙语刚一出口便有使室内烛灭之虞。只有那心智上的弱者才会去追求聪明，正如体躯上的病态才会沉迷于曲糵。深夜的蜡烛会把它的光束送到远远；它的光芒将能把许多看似浑厚凝重的东西变得清明透彻起来。一颗有此光明为伴的心灵是会安息下来的，而此时整个院落都在沉睡，这个紧张世界的一切有待完成的杂事冗务也都已退缩至其恰当的分寸，其原因为，我们此刻对这些的观照乃是来之于那迢递的天廷的高处的，其地湛然宁静一片，而那里的种种，诸如责任、荣誉乃至对一些重大问题的各类妙论与巧辩，等等，都将在这带顽土梗埌之上几乎留不下一丝痕迹，甚至还会迅即被此土埌所覆盖湮没——而心灵小觑聪明的原因也即在此。

因为，虽说在此时刻一个人的躯体早已疲惫不堪，他的一颗心灵却会是聪颖异常，清明无比，恰似一个人烧刚退后的那种神志。这时他的眼前没有一丝蔽障。其焦点锐利集中，小巧晶莹，仿佛一座祭台上全部烛灭之后残留下的一点颎颎香火。一部差堪与此暗陬之圣火相比拟的书籍便是它多少得带有一些坦诚无欺的忠实篇页。

所以，我还是喜读海涅。他对那些庄矜之辈、傲岸者流的一番嬉笑嘲弄，而所用之语句又复爽劲之至，有如疾风中之猎猎旌旗，读来实在令人感到心旷神怡，无比快慰。一个人的内心深处每每有其说不明道不出的积悃苦况，而这些，或懔于刑法而未敢倾诉，或拙于文笔而难以言宣，但此刻却忽然听到这一切以一种从容不迫的声调，准确自信之词语而被公开宣扬播腾于仿佛一位神明之口，而其声则盎盎然，恍若曾有资格厕身于天廷之重大会议者，因而联想到其时彼固曾以一副不胜其滑稽之不恭态度，与闻过天上列仙就其所创制之罪孽躯体的种种掩盖文饰之道而发生的一场秘密激辩云。

那部一流的探险作品，《迦利佛游记》，当然也是亲密蜡烛的光照下的头等妙物。你近来又再次读过那部分《马国纪行》吗？不妨于无人时静下心来读读。斯威夫特对我们今天的种种麻烦可谓是了如指掌。这一切他都曾表而出之，见诸其书。为什么他会被人说成是一个仇视人类的人？在难得的夜半幽寂中重读此书的最后一记，我实在不由自已地大生惊异，因为那可怪者并不在斯氏对人类之仇视，不在其对侪辈国人之讽刺，甚至不在其天才的那种异常和骇人——竟对我们人类的评价如此低下，而是在于，经此一番聪明绝顶但也伤人要命的大曝露之后（对我们种种执意不改之所作所为，对这种所作所为之辩解理由，乃至对这种所作所为所产生之全部恶果），是的，在经此一切之后，而人类居然会原样不改
 ，这可又是如何闹的？按说嘛，社会就这么着一直保持其原样不动也似乎不太可能，特别是在当它（人类社会）把自己的一副面孔拿到那具铁面无私的镜面之前，并在这一照之下因凶相毕露而几乎吓着！不过我这里要指给人看的却是另一副面孔——斯氏最后是怎么亡其心智的。而这个，可决不是什么吃惊不吃惊的问题。

这类的书，以及法朗士的《企鹅岛》，当作枕边书来读读并不扰人。这些书会使一颗愤激不平、受屈遭损的心灵平静下来；对于那些日间事务所引起的种种怪罪念头和不解困惑也将不失为一剂助人发散发散的绝妙解药。只是这类书籍也并非是床头书柜里随手便可以抓到的东西。再说呢，（要充分欣赏这类的书）也与一个人近来的心情很有关系。斯特恩会和我们更近乎些的。一个人不是总爱被运送到很远很远的地方去吗，也好远离尘嚣，摆脱云翳，而《商地传》就太阳底下都能找见。

但是夜晚的最好读物还是游记。过去我就曾一连好几个月每晚沉迷在一本道提写的《阿拉伯大沙漠》里面。他还是一个挺难啃的作者。他写的是些什么呢？长长一连串平淡之极的东西，和天天在报端见到的也没什么两样，但考虑到它总是出之于我国人的手笔，所以也就不动脑筋地一头扎进了道提的那个广阔无垠、炎燠炙人、偶有佳卉但却遍地砾石的旷野里去，其结果呢，只会被弄得头晕目眩，脚伤骨折，而一起初时，更是疲劳得要死，而举目一望，尽是一片怪异地域，头顶炎天，饥渴难耐，怪石耀眼，巨岩骇人，便连道提他本人，也是活生生一副亚当的当年模样。不过当你一旦服了这方水土，熟悉了他那语言——这当然要费点时间——这时你便不至于天刚一黑就总是伦敦伦敦……而到了最后，作为一名从一个久被遗忘了的地方归来的天涯羁旅，你便会从那浩瀚的阿拉伯的腹地，再度露面在红海的岸边，而于是大生隔世的感喟，恍若你已与原来的旧环境暌违很久了。如果这个还不算是好文章，那我就不知道什么才能算了。

正是因为过去有过这样一名老父，他的一宗习惯便是每晚给他的孩子们读上几章圣经——而他们也对这习惯恨得要命——所以我至今身边还带着这部圣书；虽然我要这书的一番道理，却是他，那位生硬的老虔诚信徒，所不乐意听的。他读圣经是在想着将来；而我读这书只是为了过去。那些熟悉的人物姓氏，熟悉的词语节奏，那些至今还烂熟于胸的远古的神奇故事——比如《以斯帖记》这类英语文学中的无上珍品——再比如那些先知对其当年的听众所发出的滔滔不绝的怒斥咒詈，而这些人表面上仿佛仍很活跃而实际上其内里早已心如死灰，所有这一切，对我来说，即是慰藉，即是归宿。现在想想，我所求之于一本枕边书的也正是这种归宿和这点慰藉。
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 　经典之所以为经典的原因



	安诺德·贝奈特
	高健 译




我们的绝大多数同胞对文学的关注程度与他们对天上的飞机或某个立法机构的一项提案的关注程度其实也不相上下。他们倒也不是不理睬文学；或是对它一点也不上心。但是他们在这方面的兴趣却是微弱的，是走过场的；如其说这种兴趣偶尔也会很强烈，那也只是一阵子的事儿。如果你想对十年前曾使一部通俗小说走红的那二十万人的一番热情作点了解，问问今天他们对此书又是什么一种看法，八成你会猜到，他们早已把这书忘了，他们再也打不起兴趣去重读读它，正如再重读读司特巴主教的《优选特许证》。即使他们真的拾起来重读，他们也未见得会再喜欢它——这倒并非是因为上述这本小说今天已比它十年前有了丝毫的不如；也不是因为他们今天的鉴赏能力提高了——而只不过是因为，那种单凭一己的口味眼力以形成某一终生爱好的实际经验，在他们来说，却仍嫌不足。他们可说是从来也没闹明白过，到底哪些东西才适合他们自己的口味。

面对上述情形一个人难免要问：一些经典作家的举世盛名又是因为什么而能这样经久不衰？那么答案便是，这些经典作家的大名与那广大人群其实并不相干。你想想看，莎士比亚的大名能维持到半月二十天吗，如果只凭普通人的好恶？世上的经典作家，其起初之成名，其日后之经久，其实都只是少数热爱者的功劳。即使一位在其生前即曾享有过盛名的一流大家，他能受到多数人赏识的程度也每每逊于不少二流作者。他们能够历久不衰主要是因为得到过少数钟爱者的屡屡强调。至于一名直至死后方才变得显赫的作者，其幸运之结局更全凭的是那些少数人毫不松劲的顽强坚持。他们是不能丢下他不管的；这个他们就做不到。他们总是不断地给他添味加料，不断地对他评说谈论，不断地购买其书，而且这么做时总是那么热情洋溢，总是那么坚信不疑，而且他们本身又是那么带权威性，这样时间长了，大多数人也就慢慢记住了他这个人的姓氏，默默接受了他是位天才的这一提法；大多数人对他的成名与否其实毫无所谓。

正是凭借着这少数热情人士一名才俊的声望才得以一代代地传播下去。这少数人一刻也没有停止过他们的工作。他们总是在努力去重新发现天才。他们的好奇心之甚与兴头之高都是无穷尽的；因此之故，天才而被埋没的情况也便究属有限。不仅如此，他们还会对多数人所作出的判断发表其赞同或否定的意见。不错，多数人可以帮助人建立起一个名声，但对如何使这名声保持下去这点却并不关心。如果这少数人在某一特殊情况下凑巧与那大多数人正好一致，他们也得经常提醒那少数人说，那某位某位的名声业已建立……而这时那多数人也定会无关痛痒地回应道，“不错不错。所以顺便说一句，我们也就不该忘记确有这么个名声。”离开这种反复不绝的招呼提醒，一段名声也就会迅被遗忘，而从此沉沦不起，亦即死亡。这少数热情人士所以能够愿望得遂不是因为别的，而正是因为他们对文学真有兴趣，因为文学对于他们不是可有可无。他们能够大行其志凭的也只是那么一股顽强精神，能把那同一句话重复上它千遍万遍。你认为他们能使一般人相信莎士比亚是个大艺术家吗？怕的是这些人连他们使用的名词也听不懂。但是当这些人千万次地，一代又一代地被告知说莎士比亚是个大艺术家，这些人最后也就相信了——不是凭的理智，而是凭的信仰。而他们自己也都开始重复起这句话来，莎氏是个大艺术家。他们不仅购回其全集，置之书架之上，而且亲赴剧场去观赏领略一番《李尔王》或《哈姆雷特》上演时的那种神奇的舞台效果，这样看毕归来，完全像敬神般地深深信服了莎士比亚这位大艺术家。出现上述情况的一个根本原因就是这少数热情人士无法把对莎氏的一番心得体会只留给自家受用，而希望与人共享。以上的话并非有意刻薄，而是情况确实如此。要紧的是那些希望培养起文学兴趣的人能够三复斯言，真正领会了这点。

请问是什么使得这少数热情人士在文学上这么辛苦忙乱？答案只可能是一个。这就是他们在文学那里找到了一种强烈而持久的乐趣。他们之爱好文学正好像有些人之爱好啤酒。这种乐趣的循环往复自然会使他们在文学上的兴趣经常处于非常活跃的状态。他们总是不断地在进行着新的钻研，不断地在他们自己的身上做着实验。他们总是在设法理解他们自己。他们总是在弄清他们自己的要求。他们的品鉴能力也将随着其经验之增多而变得日益准确可靠。他们不会出现那种今天喜明天弃的情形。当他们发现一本书是乏味时，社会上的群众再怎么吹捧也不会使他相信这本书是有趣的；反之他们觉得它是有趣时，上述人们再怎么对它冷淡也动摇不了他们对此书的价值与经久性的信心。他们对自己是有着充分的自信的。至于说，是一部书里的哪些品质曾给那少数热情人士带来强烈而持久的乐趣？这个问题可就太不好说明了，因而迄今尚未有过圆满答案。你在你的文章或谈话中可以动不动就提起真理、妙悟、学问、智慧、幽默与美。但是这些舒服的字眼其实并帮不了你多大的忙，原因是它们自身就个个有待进一步的解释与确切化，特别是那第一个与第末个。济慈当年尽可以以其轻飘的姿态强调说美就是真和真就是美，而且这就是他唯一知道的和需要知道的。不管别人如何，起码我自己就还需要知道更多更多
 的东西。可我却总是知道不了。从来便没有一个人，连赫兹里特或圣佩甫也不例外，能够真正解释清楚为什么他认为某一部书写得很美。现随手举出一篇佳作的头两行为例——





The woods of Arcady are dead，

And over is their antique joy —

（亚迦底的蓊郁早已无存，

昔年欢乐如今也成绝响——）





这里我讲了，这些诗行写得很美，原因是它们给我带来了愉快。但是怎么就带来了？回答不来。我只知道那少数热情人士也将大体上同我一样，能从那些诗行里获得这种神秘的乐趣。我只坚信我们对这位作者的这两行诗乃至更多的诗的这一番鲜活的乐趣最终总能使那多数人相信——全凭信仰，W·B·叶芝是位天才。文学上一件特别令人欣慰的事便是，那少数热心人士所热心的往往会是那同一的东西。这种兴趣的持续不断，在其实际操作上，终必导致非常相同的看法。其不同处只在其兴趣之广狭而已。有些少数热情人士稍欠宽博，或者，换句话说，他们的全部兴趣仅仅局限于其褊狭的一隅；但在这方面他们却做到了发掘净尽，无一遗漏。这类人对如何使一些偏才，比如克拉萧之流，得以重见天日的这种善举往往有着其特殊的作用。但是他们这种见诸油墨的个人偏好，一般来说，并不与那些少数热情人士的判断相抵牾；而只会有所增强，相得益彰。

一部经典之作正是那种可以给少数人士带来乐趣的优秀作品，而这些人也就真把文学当成回事，兴味浓烈，终生不渝。一部这样的作品所以能生存下去，主要是因为，这少数人，出于屡屡要求更新其乐趣感之殷切愿望，总是好奇之心不断，因而也就会不断处于一种进行重新发现的过程之中。一部经典并非是由于任何伦理的原因方才能够生存下去。它之能够生存下去并非是因为它符合于某种法规教义，或是冷落忽视竟未致其死命。它没有死掉是因为它能源源不绝地为人提供乐趣，再有便是因为那少数热情人士已离不开它，正如蜜蜂离不开鲜花那样。这少数热情人士去阅读那些“正确的东西”并非是因为它们是正确的。这可就是本末倒置了。“正确的东西”是正确的东西只是因为那少数热情人士喜欢
 阅读它们。因此之故——而此刻也就进入了我此文的中心——构成文学趣味的第一要素即是对文学的一腔热爱。如果你有了这个，其它一切都将随之而来。你可能目前还未能从某些经典中找到应有的乐趣，但这并不打紧。你兴趣里的那种冲动力定会迫使你取得经验，而经验又将教会你如何使用好乐趣这一手段。你其实并不了解你自己的那些诡秘招数；问题就在这里。一副持续不衰的兴趣终必使你能获得那最强烈的喜悦。不过，当然啦，经验的取得也自有其得法与不得法之不同，这就好比是，普特尼这个地方，你可以经由
 瓦尔汉姆坪而抵达，也可以经由
 圣彼得堡而抵达。
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 　《世界文学史话》自序



	约翰·梅西
	高健 译




本书的目的在于向人们提供一部有关世界上最具重大意义的文学典籍的简明读物。但何为重大意义，则是一个乃至众多个某一具体人氏所必须（如其具备此项能力）自己回答的问题，但同时又往往为外界的一般共同看法所决定。当然这种决定并非是绝对的；原因是重要性一词也仅具相对意义，而一般的看法又属难以界定的模糊抽象概念。仅仅把众多作品的著者与书名一一开列出来（其中每位作者都将各对相当一部分的读者极具意义），便将是一部由其长无极的目录所组成的庞巨卷册，远非本编所可比拟。因此之故，在我们的今番检阅中，不少颇具价值的书籍只能忍痛割爱，其它不少则概行从略。每位读者都会在这里找不见他心爱的某些作者，而发现忝居其位的倒是他们对之素乏敬意的写家。但我相信，这种情形本是从来乃至今后都很难避免的，不过这必将激励不同意见的更充分的发表，从而对那共同看法的最终形成起到其助益作用，另外也势必给文学乃至各类艺术的讨论平添无尽的兴味与乐趣。

在本书中，筛选问题、比例问题，乃至何者须去何者须留等等的最终裁决，都曾由我自己作出；但囿于个人好恶，蔽于见闻知识乃至受制于鉴赏水平，其结果出现局限较大与轻重失当等情形，亦属意料中事。所以题目虽大，这里所提出的也只能是我的一己之见。我的那些博学的批评家的话不无一定的道理：“你所写的其实不算一部文学史话，至多不过是对偶所读过的有限作家的一些零星杂感而已。”对此，我的回答倒也坦然，即我不仅广受各类书史文论的多方引导，而且颇得不止一位博洽友人之高明指点。这里需加鸣谢者计有：路德维希·刘易松博士、安东尼奥·卡里特利博士、A·H·赖斯教授、厄内斯特·鲍伊德先生、A·J·巴努伍博士、亨利·房龙博士、匹兹·散保恩先生、霍华德·欧文·杨先生、托马斯·R·史密斯先生、曼纽·克姆洛夫先生、雨果·诺德逊先生，等等。以上诸氏不仅对书稿中种种谬误之处，匡其不逮，多所纠正，而且帮助我（就我能力之所及）最终解决此书所应包罗之主要问题。刘易松博士更对其中的两章，亦即讲德国文学的第40与41章，几乎可负全责。

这本书是为英语读者而写的，因而英美文学所占去的篇幅相对地会更大一些，这点如从一位奥林匹克的神灵，或者一位火星上的来客的角度观之，定将立见其不妥，因为他们势必要对这个寰宇的全体思想作一不带偏私的审视的。与此相类似的一个情况是，我们又会对某些民族的整批整批文学多所忽略，而这些却无疑具有着极大的丰富性。一位罗马尼亚人、波兰人、匈牙利人、芬兰人见到此书后，必定会理所当然地对之鄙夷不屑：“贵书当中对我国的如此如彼之某一另一天才，竟无一章一节之简单论列，而居然自谓这便是整个世界文学的一部史话！”对此，可能作出的回答便是，某些民族文学迄今尚未融入欧洲文学，并化为其共同体的一部分，而被封闭于民族与语言的畛域之外。这种隔离势将使某一早应为举世公认的天才竟长期不为人所知，而这种无知亦即损失。我曾与一些波兰人氏做过交谈，他们对其古今文学之一番热情确足以使人相信其业绩之伟大；只可惜翻译家为我们所打开的门限也仅为一点缝隙，而据我管见所及，波兰小说家中之享有全欧声誉者亦仅亨利·显克微支一人而已。一位出生于匈牙利的美籍学者一次对我讲道，其同胞中已显然进入我们视域的作家也只有茹凯。这里便是里杜尔所编的《匈牙利文学史》，一本不薄的书，其中历叙了该国的文学大势，但书中百余位作家的姓氏我却一个也不曾听说过，而且我敢说，对我的美英读者大概也莫不如此。

我列举以上情况决非是要据此而对波兰与匈牙利文学作一判断——那可将会荒谬绝伦！——而只不过想借此说明一个有趣现象，即在这片人烟稠密的欧陆上面，人们和睦往来或兵革相向虽说已逾千百年之久，然而在知识造诣方面却仍然彼此极乏了解，无异陌路。即便稍有了解，这种熟稔习谙亦多带单方面性质。一名有教养的匈牙利人之必通法国文学乃是当然的事，但一名有教养的法国人却无需懂得一个字的匈牙利语或读懂一部匈牙利人的书。丹麦大批评家乔治·勃兰底斯之国外仰慕者并不需要懂丹麦文，但勃氏本人却不可不通英、法、德、意等诸国语言。居统治地位的一些语言已把他们的文学强加之于我们这个巴比世界。很有可能那些以其极大丰富性而占据优势的文学已将他国中的一些绝世佳构排挤向边隅而使之隐没不彰。不过，一般而言，果为绝世佳构必终将冲破国界之樊篱而成为人类之共同财富。然而这话决不否认，毕竟仍有相当一部分佳制其在本国与域外之名声完全应当更加广为人知才是。

如其说此番总览尚未能做到应有之周全完备，而曾于整民族整时代，至少某民族某时代中的某些重要人物有所遗漏，那么著者但愿，其着眼点仍是，而其结果亦仍将是，某种有机之融会与贯通。另盼此描绘之轮廓，虽说其间种种细节尚未充分补入，仍能做到首尾一致、衔接有序，而予人以一个全貌式的景观。我们的目光乃是疾迅快捷、瞬息不停的，有如自飞机上之俯视。我们所关心的首先是名山大川、险峰绝[image: ]
 。我们从不会停留下来丈量一下这里那里，或在某个广阔的坡面上稍事勾留。我们在莎翁的头顶上也仅盘旋十五分钟，而其实真的要弄懂他，十五年甚至五十年都只怕是不太够的。

话说回来，即使是莎氏本人也不可能把他的十五年更不必说五十年里的每天时光全都花费在自观其书以及他感兴趣的其它书籍里面。显然一般读者不仅需要阅读莎士比亚，而且还得阅读别的，不仅需要读书，而且还得做别的事。即使是一名于书无所不窥的嗜书学人，积若干年之苦读功夫，最后所能熟悉者也不过数千卷册，略知皮毛者再加一倍，也就到极限了。

大英博物馆与纽约公共图书馆等这类馆藏逾二百万册的庞大机构都需要大量人员才能使其图书编目迄今从未中断。但是这种浩瀚的印刷物却无需引起我们精神的丝毫不安。需知书籍虽夥，但其中重叠互出、剽窃因袭的部分也复不少（包括自觉与不自觉的）。因此几千卷册已足以将全球之精华概行囊括其中。而那最为人仰慕艳羡不置的人，亦即那据云“博极天下群籍”的淹贯之士，倒也实为可能和确有其人。其实要想做到“无所不读”，也并不需要对所有的公认之典籍真的一书不漏。一般只需对其中若干给予以相当之钻研，其余则尽可坦然置之，不多过问。我所熟悉的一位颖慧非凡的卓越文士便不曾读过但丁，甚至表示将来也无意于此。其实他又何必非读不可呢，如果他并不喜爱此书，或者其读书环境不曾使他有机会接触到这位世间最称伟大的诗人。别的诗人他不是也了解些吗，这也就尽够了。曾被马修·安诺德与叔本华乃至不少大有学识的人氏所奉以为金科玉律的一个神圣观念（按说这些人通常也均不乏幽默感与常识）即是，将一己之日日夜夜完全用于研诵那最优秀与最伟大的作品乃无异是一个人道义上之某种责任云云的这一种高调，此类话在我听来，实在是全无道理的妄说烂言与对文学之精妙价值的粗暴践踏。一个人尽可以随其性之所近去读他要读的书，并广狭由之，而让那所谓权威在公共图书馆门前的灯柱上去吊死吧！这话或许讲得过于尖损刻薄，但这也是我为准备此稿，为撰写此书而长年累月辛勤苦读后所达到的一种觉醒憬悟。过多读书实为不智之举。但愿我辈不致沦为浦柏笔下的那种角色，其诗句是——





书痴呆头笨脑没命阅读，

装进之货原来全是废物。





而且还有下面一事不容人不考虑：这即是，如果一个人的读书时间全给那些伤脑筋的伟大经典的讽诵咿唔占去，那他哪还有工夫再去看点别的书籍？那些书决不属于伟大行列，但却是你的亲密伙伴，不够伟大，但却更为可爱。有时候我们口袋里的那本诗集不一定都是些主要诗家的宏大巨制，而只不过是某个小诗人的一本薄薄卷册——其实我一生当中便常因诗人主次大小的排序而困惑不已。再有我们对自己喜之不尽的一些闲书又将如何处理？为了营救《爱丽思漫游奇境记》与《巴比伦之歌》，我每每宁可舍掉不少更为重要得多的典籍而不顾。一只河面小艇会比一艘海上巨轮更加可爱；至少说，其轻巧灵便的程度便常为更庞大的航船所不及。

好了，不管小书大书，你都可以对之应付裕如，只要你能自驾其舟，能练就一副独立鼓楫操舟的本领，能辨得出风势浪情而不为巨波所吞噬，以及能在自己身上培养出一种对文学的无畏胆识与好奇心理。在这事上也要防止走极端，既不可以操持过甚，又不可以漫不经心。我们的文学，从《鹅妈妈》到《哈姆雷特》，里面讲的全是人的故事。它甚至可以是一个傻子讲的故事，充满着浮躁喧嚣，而毫无意义。可我们头脑里的故事也就是这样，人们能感兴趣的故事也就不外这一类东西，而再没别的，再有，其中一些较次要的篇章反而特别聪明有趣。正因为这样，一些小书常能成为我们的好友，而一些大书倒会长期如生客一般，不为人喜。既然此书毕竟是一本旨在略示门径的正常著述，而天然国界又不可以不遵，故其发言立论便不徒以险仄怪异为尚。可是我还不免要在此抛出三两句有关文学的过激言论（虽说未敢便自许为自创新解）。其一是，真正的宝物往往即储藏在不起眼的小匣子里面。其二是，如果你对某一如此如彼的大人物不感兴趣，那就完全不妨避开这位贵人，以免你智力上的筋骨受损。再一个是，虽说对一神志清明之人来讲，世上的书籍早已汗牛充栋，多到令人无法卒读，但是可供这样的人去发点笑声，得点乐趣，见点新鲜和长点见识的这类图书，还是不愁觅不到一些的。读书的艺术也是一门高雅的艺术。当然论到伟大，论到创造性，它不及那七大艺术中的任何一门。写一页像样的东西当然比仅仅去读读它要难得多。然而一批接受性的创造者之分明存在却是一个事实，离了他们，一切艺术都要灭绝。他们呢便是那些去看看画的人，去听听交响乐的人和去读读书的人。正是为着上述读读书的人，而有本书之作。
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 　我的藏书



	乔治·吉辛
	高健 译




每逢我检视自己的书架时，兰姆的“敝服耄耋”
 
[1]

 的话往往勾上心头。这倒决非是说我的藏书全部得自旧书肆；其实不少书初到我手时还是干干净净，封面簇新，有的甚至装帧精雅，溢着书香。但由于我一向搬迁频仍，而每次移家时对书漫不经心。另外，说实在，更由于我平素对它们的关怀照顾不周（我在许多实际事务上往往慵懒和不够精明），于是甚至一些很精美的书上也都留下了瘢痕创伤。不止一本书籍在装箱时被钉头严重凿穿——此特遭害较重之一例而已。不过现在既余暇稍多，心情也更为悠闲，我觉得我自己也慢慢精细起来——这也恰好证明了那条真理，即是人的德性也半由环境所促成。不过讲老实话，我还是不免认为，只要一本书还没有完全散开，它的外貌之雅观与否，我仍是不太介意的。

我知道有人会讲，一本书从图书馆里读到和从自己的书架上读到应该没有什么不同。对我来说，这话简直不可理解。且说一件，我往往能凭着书的香味辨书，另外，只要我将鼻子凑近书页中间，许多回忆便会立即重返心头。例如，我的吉本
 
[2]

 为弥尔曼
 
[3]

 精装八卷本，三十余年来我曾不止一次阅读过它——什么时候只要一打开它，书页里面的高贵气息马上便会令我忆起我最初得到这部奖品时的那一番欢欣激越的心情。再以我的莎士比亚
 
[4]

 ，那剑桥版
 
[5]

 的莎氏全集为例——那里面的书香会把我携回至我生命的更早时刻；因这书原为先父旧物，当我尚在稚龄，不甚能阅读时，我有时也特蒙恩典，准许自架上取下一卷，然后以满怀虔敬的心情，摩挲一番。正唯这个缘故，我每阅莎剧时竟往往不忍使用此本。我的目力既老而弗衰，便常径取环球本
 
[6]

 观之。这个版本当年购置时所费确乎过于不赀；故我至今一见此书时，仍不免饶有感情，因为此中颇曾有过一番牺牲。

这里所云牺牲，固决非客厅中漂亮话之谓。我在书籍上面所费去的不少金钱论理本应花在生活急需上面。我曾经不止一次呆立在书肆或书窗之前，内心之中深为求知渴望与生理需要的冲突所苦。正当用饭时间到来，腹内已饥不可耐之际，我的目光突然被一卷垂涎已久的好书攫住，而且价钱又复如此便宜，因而决不舍得把它放过；但是果真去买却又得强忍饥饿。我的赫涅
 
[7]

 本蒂布鲁斯
 
[8]

 即是得之于这类时刻。这本书我曾在古奇街的一家旧书店里发现——这里虽然废物居多，却偶尔也能见宝。而价钱则为六便士——不过六便士！那个时期我的中饭（当然也即我的正餐）往往在牛津街的一家咖啡店
 
[9]

 里去吃，至于那店铺确属当年老字号之一，这类地方我想今日早已绝迹。当时我的身上——实际我的全部财产——也仅有六便士；而这六便士完全可供我有肉有菜，饱餐一顿。但是我又不敢保险等明天我的一小笔钱到来时，那本书还会留在店里。我在路边踱来踱去，一边摩弄着袋里的钱，一边眼睁睁地盯着那书，这时两种欲念不禁在内心交战不已。书终于被我购回，抵家后，我遂仅以面包充饥，而同时十分贪婪地耽读着那书。

书的末页有铅笔字迹一行：“perlegi
 
[10]

 ，1792年10月4日。”按那时间迄今已近百年，这书的原主曾是何人？下面并无任何姓氏可资辨识。于是我不禁认为，那书的主人可能也同样是一介寒士，同样贫而好学，当年他购此书时固也曾为此面枵腹，而且同我一样耽读不倦。至于那兴会的大小，便属不易言了。仁人哉
 
[11]

 ，蒂布鲁斯！——正为下面词句其形象遂至今而长留于我的心底，远较罗马文学中的其他诗作为甚。

An tacitum silvas inter reptare salubres，

Curantem quidquid dignum sapiente bonoque est？
 
[12]



其实我书架上挤得满满的那些书中有不少都是这样来的。每次我将它们取下时都会使我记起——极生动地记起——一番斗争与胜利。在那些岁月里金钱对我来说除了添置书籍以外再无别的（令我关心的）意义。对有些书我的需求甚急，那殷切的程度甚至逾于饮食。当然我可以在英国博物馆里读到它们，但这与我能自己享有它们，能从自己的书架上随意取观，究竟大不相同。偶尔我也购回一些破旧的书，不仅那外观已经败损不堪，里面也被胡涂乱抹、撕扯污渍得不成样子——但有什么关系？我还是宁可念它，而不愿去阅读一本并非自己的书。但在买书上我有时也过于把握不严；一本书我心里想买，但实际并非必需，这时如果稍加慎重，便会免去一桩浪费。例如我的那本容·斯蒂苓
 
[13]

 的书便是这样。这书我曾在圣泉街见着；书的作者我是从《诗与真》
 
[14]

 里熟悉的，但在翻阅斯蒂苓的书时，一种好奇心理竟油然而生。不过那天我总算忍住未买。其实是因为我掏不出那十八便士，这也说明我那时确实很穷。以后我又从那书店门前走过两次，每次都是为去看看那书是否已经有了买主。后来终有一天我手里有了钱款。记得我立即飞奔至圣泉街（那时我的行路速度惯常是每小时五英里），见着了那白发的小老头，于是成交——他的姓名我已记不起来——但那书商过去似乎当过天主教可铎，至今仍有种教士派头。他取下那本书，打开后，沉吟了一晌，又瞥了瞥我，然后仿佛在自语道：“但愿我也有工夫来念这个。”
 
[15]



有时，在买书上，除了废食之苦，还另有一番搬运之劳。在普特兰路站一家不大的书店里我忽然碰见吉本著作
 
[16]

 的最早本，而价钱又便宜得出奇——记得每卷不过一先令。但要想享有那些洁净无污的四开本，只有卖掉我的外套。那天我身边的钱不够，但我的住处还有。当时我住在伊斯灵顿
 
[17]

 。经与店主说妥，我即返归寓所取款，重又折回，然后将这批巨册从攸司顿的西端一直携带至伊斯灵顿中比“安琪尔”
 
[18]

 更远的一条街上。计此番购书确曾颇劳往返——另外，也是我平生第一次以分量来论吉本
 
[19]

 。那一回我曾两次——甚至三番从攸司顿下来，再走上潘东维尔，一边心中盘算着这段路该有多远。至于那时的季节与天气我已记不起来；购书之乐早把一切思想驱散精光，当然除了那书的分量。我富于精力而缺乏膂力；所以最后到达终点时我已颓然椅上，汗流如沈，酸痛不支——但心中却是不胜之喜！

那家中富有的人们听到这事或许不免要感到诧异。我何不让书店里的人把书给我送去？或者，如果我不能等，难道伦敦那条公路上没有公共马车？但是我又怎样才能使富人理解，当时我的钱除了买书以外，再没有一点富裕？不行，这笔节省劳力的开销实在不是我力所能及；我所仅有的一点享受真正是靠我额头的汗水
 
[20]

 点滴挣得。在那些年月我对那乘车还很少体会。我在伦敦街上颇有过一天步行上十几个小时的情形，而从没有想过要花钱坐车，节省腿脚，甚至时间。当年我既是那么穷困，某些享受我自然只得放弃，这废车不坐即是其一。

若干年后，我又将吉本的初版本以低于我购进的价钱卖掉，另外不少对开本与四开本的好书也都一并出让，因为屡屡搬迁，实在不堪其累；就连那买主也说这些书重如墓碑一般。为什么吉本的书便没有行市？那些四开本卖掉后至今想来犹有余痛。试想以那样精良的版本来读《衰亡史》
 
[21]

 原是何等快意的事！那纸张版面正与书的庄严相称；即使放着不看也会令人心慰。我想今天再购求那样一部也并不难，但从感觉上说终会不如原来那部，以此中颇曾有其一番辛苦云。




 [1]
 这话见于查理·兰姆的《观书闲话》，意指书皮破烂、已经不能“遮身蔽体”的旧书。


 [2]
 吉本的著作，甚至只指他的代表作《罗马帝国衰亡史》。关于吉本，见本书爱德华·吉本的选文部分。


 [3]
 指出版商弥尔曼于1838—1839年出版之《罗马帝国衰亡史》，附有序言与注释。


 [4]
 莎士比亚的剧作。


 [5]
 英国剑桥大学出版社于1865—1966与1891—1993年出版的莎氏全集，这个版本系由著名莎氏研究家W·G·克拉克、J.格拉味与W·A·瑞特所手订，以校勘精审著称。


 [6]
 一卷本无注释莎氏全集，为克拉克与瑞特于1874年所编订。


 [7]
 德国古典学者C·G·赫涅（1729—1812）于1756年曾编订古罗马诗人阿尔比乌斯·蒂布鲁斯（前54？—前18？）的诗集问世。


 [8]
 德国古典学者C·G·赫涅（1729—1812）于1756年曾编订古罗马诗人阿尔比乌斯·蒂布鲁斯（前54？—前18？）的诗集问世。


 [9]
 关于英国的咖啡店及其特点性质等，详见本书麦考莱的《咖啡店》篇。


 [10]
 拉丁语，意为“读迄；阅毕”。


 [11]
 读下面两行诗则其意自明。


 [12]
 拉丁语，引自蒂布鲁斯的诗集，其大意为：“也许寂静已潜入茂密的林木之间，对于智者与贤人它总是多方善为呵护。”


 [13]
 约翰·亨利·容（1740—1817），德国作家，以笔名亨利·斯蒂苓行世。这里作者将两部分名字混称，殊欠精确。他生平为歌德友人。歌德在《诗与真》一书中曾多次提起过他。


 [14]
 歌德自传，其中对歌德的早年生活多有记载。


 [15]
 这句话固然可以理解为书商的艳羡语，但也未尝不暗示这书已属无人问津的冷僻东西，未必值得费钱去买。


 [16]
 仍是吉本的《罗马帝国衰亡史》。


 [17]
 伦敦靠北的一个区。


 [18]
 伦敦一酒店名。


 [19]
 这里原文作“以常衡制来考虑吉本”。按常衡制为英国通用的重量单位，但贵重金属与药材等则不以此来衡量，故通译作常衡（制）。以此名称一般不够熟悉，所以这里只译作“分量”，以便于理解。


 [20]
 “额头的汗水”一词见本书肖伯纳《剧评家》注③。


 [21]
 即《罗马帝国衰亡史》的简称。
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 　莎士比亚图书公司



	海明威
	汤永宽 译




在那些日子里，我没有钱买书。我从莎士比亚图书公司出借书籍的图书馆借书看。莎士比亚图书公司是西尔维亚·比奇开设在奥德翁剧院路12号的一家图书馆和书店。在一条刮着寒风的街上，这是个温暖而惬意的去处，冬天生着一只大火炉，桌子上和书架上都摆满了书，橱窗里摆的是新书，墙上挂的是已经去世的和当今健在的著名作家的照片。那些照片看起来全像是快照，连那些故世的作家看上去也像还活着似的。西尔维亚有一张充满生气、轮廓分明的脸，褐色的眼睛像小动物的那样灵活，像年轻姑娘的那样欢快，波浪式的褐色头发从她漂亮的额角往后梳，很浓密，一直修剪到她耳朵下面和她穿的褐色天鹅绒外套的领子相齐。她的腿很美，她和气、愉快、关心人，喜欢说笑话，也爱闲聊。我认识的人中间没有一个比她待我更好。

我第一次走进这家书店的时候心里很胆怯，因为身上没有足够的钱参加那出借图书馆。她告诉我可以等我有了钱再付押金，就让我填了一张卡，说我可以想借多少本书就借多少。

她没有理由信任我。她并不认识我，而我给她的地址，勒穆瓦纳红衣主教路74号，又是在一个不能再穷的地区。但她是那么高兴，那么动人，并且表示欢迎，她身后是一个个摆满着图书也就是这家图书馆的财富的书架，像墙壁一般高，一直伸展到通向大楼内院的那间里屋。

[image: ]
和西尔维亚·比奇摄于莎士比亚图书公司门前



我从屠格涅夫开始，借了两卷本的《猎人笔记》和戴·赫·劳伦斯的一部早期作品，我想是《儿子与情人》吧，可西尔维亚对我说想多借一些也行。我便选了康斯坦斯·迦纳译的《战争与和平》和陀思妥耶夫斯基的《赌徒及其他》。

“如果你要把这些都读完，就不会很快回到这儿来，”西尔维亚说。

“我会回来付押金的，”我说。“我在我的住处有钱。”

“我不是这个意思她说。“你可以在任何方便的时候付。”

“乔伊斯一般什么时候上这儿来？”我问道。

“要是他来，平常总要在下午很晚的时候，”她说。“你见过他吗？”

“我们在米肖餐馆见到过他跟家人在一起吃饭，”我说。“可是在人家吃饭的时候盯着人家看是不礼貌的，而米肖餐馆的价格又很贵。”

“你常在家吃饭吗？”

“现在大都这样，”我说。“我们有个好厨师。”

“在你那地区附近没有什么餐馆，是吗？”

“没有。你怎么知道的？”

“拉尔博
 
[1]

 在那儿住过，”她说。“他非常喜欢那地段，可惜就是没有餐馆。”

“最近的一家价廉物美的饭店要跑到先贤祠那一带。”

“那一带我不熟悉。我们都在家就餐。你跟你的妻子哪天务必上我家来玩。”

“等我来给你付押金的时候吧，”我说。“但是非常感谢你。”

“书别看得太快啦，”她说。

在勒穆瓦纳红衣主教路的家是一个有两居室的套间，没有热水也没有室内盥洗设施，只有一只消毒的便桶，用惯了密歇根州那种户外厕所间的人是并不觉得不舒适的。但是可以眺望到美丽的景色，地板上铺一块上好的弹簧褥垫做一张舒适的床，墙上挂着我们喜爱的画，这仍不失为一个使人感到欢乐愉快的套间。我拿了这些书回到家里，把我新发现的好地方告诉我的妻子。

[image: ]
庞德在莎士比亚图书公司



“可是，塔迪，你一定要今天下午就去把押金付了，”她说。

“我当然会这样做的，”我说。“我们俩都去。然后沿着塞纳河和码头去散步。”

“我们可以沿塞纳河路散步，去看所有的画廊和商店的橱窗。”

“对。我们可以上任何地方去散步，我们可以上一家新开的咖啡馆去待会儿，那儿我们谁也不认识，也没人认识我们，我们可以喝一杯。”

“我们可以喝上两杯。”

“然后可以找个地方吃饭。”

“不，别忘了我们还得付图书馆押金呢。”

“我们要回家来，在家里吃，我们要吃一顿很好的晚餐，喝合作社买来的博讷酒
 
[2]

 。你从那窗口就能看到橱窗上写着的博讷酒的价钱。随后我们读读书，然后上床做爱。”

“而且我们决不会爱任何其他人，只是彼此相爱。”

“对，决不。”

“多么好的一个下午和傍晚啊。现在我们还是吃中饭吧。”

“我饿极啦，”我说。“我在咖啡馆写作只喝了一杯奶咖。”

“写得怎么样，塔迪？”

“我认为不错。我希望这样。我们午餐吃什么？”

“小红萝卜，还有出色的小牛肝加土豆泥，加上一客苦苣色拉。还有苹果挞。”

“那么我们就可以有世界上所有的书籍阅读了，等我们出门旅行的时候就能带这些书去了。”

“这样做对得起人吗？”

“没问题。”

“她那儿也有亨利·詹姆斯的书吗？”

“当然。”

“哎呀她说。“我们运气真好，你发现了那个地方。”

“我们一向是运气好的，”我说，像个傻瓜，我没有用手去敲敲木头
 
[3]

 。公寓里也到处有的是木头可以让人去敲啊。

[image: ]
西岱岛（Ile de la Cité）的焰火近巴黎圣母院






 [1]
 瓦莱里·拉尔博（Valery Larbaud，1881—1957）为法国小说家、诗人、评论家，曾把柯勒律治及乔伊斯等欧洲作家的作品译成法语出版。


 [2]
 产于法国中东部的博讷城的一种普通干红葡萄酒。


 [3]
 西方迷信，人们认为在夸自己有好运气以后要用手敲敲木头，以免好运气跑掉。


关于Digital Lab

Digital Lab是上海译文出版社的数字出版部门，主要负责译文社数字资源的整合、编辑、生产和运营。

我们的App叫“译文的书”，欢迎去App Store搜索下载和反馈。

如果对译文社的数字出版有任何想法或意见，欢迎给noahs.team@icloud.com发邮件。
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