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第一章　宋朝的泼皮——唯泼皮，其兴也勃，其败也速

泼皮，比流氓要狠，比无赖要凶。所有的中国人，了解人类社会中这种渣滓群体，都是从《水浒传》开始的。

以宋朝为背景的《水浒传》，堪称一部“泼皮教科书”。从这部小说，我们知道泼皮是项顶古老的职业，而且，我们还知道泼皮在宋代最发达，最泛滥。

《水浒传》的第六回，鲁智深大闹五台山后，再难在寺院里待下去，智真长老就把他介绍到开封府的大相国寺去。开封乃大宋王朝的首善之区，大相国寺乃皇家常去礼佛的庙宇。不像五台山，峰高岭陡，地广人稀，连派出所也未设得一个。鲁智深，酒劲上来，是个和尚打伞，无法无天，敢把庙门都拆了的主，谁也奈何不得。若是打发到都城相国寺，这厮胆敢寻是惹非的话，天子脚下，不怕没人管他。这想法当然不错，可大相国寺的主持智清禅师，却不这么看，当着众人埋怨这位师兄好没分晓，你送来这块烫手山芋，我能留他在市中心的大庙里惹祸吗？恰巧，大相国寺在酸枣门外有块菜园子，属于寺院的三产之列，原来管事的和尚不想在那个城乡结合部待了，正好鲁智深没处安排，就派到那儿掌管。

宋朝的开封很发达，即使隶属郊区的酸枣门外，也是人烟稠密之地。只要有人口，有买卖，有食肆酒店，有三教九流，就有泼皮。于是，那“一个叫过街老鼠张三，一个叫青草蛇李四”的泼皮出现了。这是两位档次较差、没什么气候的泼皮，其绰号，一个鼠，一个蛇，就注定了其委琐卑劣、出息不了的本质。真正称得上泼皮的泼皮，那气势要比他们地道得多。何谓气势？一曰本事不大，装出来特有本事；二曰勇气有限，装出来特有勇气；三曰横鼻子竖眼，装出来特别不好惹的样子。此辈通常游手好闲，横行街区，欺行霸市，逞雄一方。不是为非作歹，寻衅闹事，就是打砸抢拿，坐地分赃。不过，若是碰到一个比他胆量大，比他敢下手，比他不怕死，比他更歹毒的对手，估计不交手还罢，一交手不死即伤，遂光棍不吃眼前亏，可以变得比孙子还孙子，比孬种还孬种。

宋代泼皮之发达，与当时商业之繁荣，经济之成熟，城市之拓展，市井之发达，有着莫大的关系。大宋王朝，在中国历史上，是一个相当畸形的朝代，它非常富有，但又非常孱弱；它应该很有钱，但总是入不敷出；它曾经不可一世，但总是不经一战；它拥有高度优秀的文明和文化，无与伦比的文学和艺术，但也是吃人礼教的滥觞所在。但是，由于市场经济发达，资本运营顺利，商品周转频密，利润空间加大，整个社会财富的规模，要比春种夏播秋收冬藏的农业经济不知扩大多少倍，于是，一、这个社会养得起吃闲饭的；二、这个社会需要管闲事的；三、这个社会既然有养尊处优的不劳而获者，也就应该有游手好闲的不务正业者。

由汉至唐，中国人基本不再以游牧为生，而生活在日出而作，日落而息，一切仰给于土地耕作，如鸡刨食，捯一口，吃一口的农业经济之中。如无天灾，差可温饱，如遇灾荒，就得饿肚子。因此，在这个农耕为主的社会环境里，一无生存空间，二无勒索对象的泼皮，也就无立足之地。故而，在唐代文学作品中，几乎看不到“泼皮”这个词。例如唐人白行简的《李娃传》，那位荥阳公子落魄以后，沦落为职业哭丧者，下三烂之极，也不敢到平康里姐姐们所居之地，当一名吃白食者，或者，当一名打秋风者。按他包养上厅行首的资深嫖客本钱，完全可以以这等社会渣滓面目出现，可是他“泼皮”不起来，只能可怜巴巴地以讨饭为生。所以说，泼皮是城市商品经济的副产品，只是由于城市商业运动的能量远超过政府行政能力，遂留下这些无法无天者的活动空间。

《水浒传》里那些梁山英雄，大多起家泼皮，习惯白吃白拿，也就不以为奇；即使原来的正经人，如八十万禁军教头林冲，如玉麒麟卢俊义大官人，也觉得要在江湖上混下去，不扯下脸皮而泼皮，无法生存。于是在士农工商阶层以外，不轨之徒，宵小之辈，匹夫之流，无赖之类，像寄生虫游走于“三不管”地界，以骚扰、胁迫、敲诈、勒索等手段，成为街区一霸，属正常现象。而打州劫县，对抗官府，占山为王，扰乱一方者，则是团体型的成帮成伙的泼皮，那就更不可一世了。

宋朝的泼皮分两种，一种是强梁型的，一种是无赖型的，“过街老鼠张三”和“青草蛇李四”，属于后者。“且说菜园左近有二三十个赌博不成材破落户泼皮，泛常在园内偷盗菜蔬，靠着养身”，他们害怕新来的和尚不知深浅，砸了他们借以谋生的饭辙，要先给他一个下马威，决定趁着给他祝贺上任、恭贺履新的机会，将他扳倒在菜园的粪池里，教训他一顿。这种无赖手段，下作营生，绝对是这些没什么出息，没什么本事，甚至也没有什么膂力的人才干得出来，很类似当下文坛上那些上不得台盘的末流评论家，发帖到网络上，靠骂名人出名，因为几乎不花什么成本，一个个干得十分起劲。

本来，这伙流氓无赖缠着扭着鲁智深，是想就势给点颜色看看，没料到那和尚如铁桩一样，休想扳动。鲁智深是谁？早看透他们的把戏，说白了，这位大爷可不是凡夫俗子，乃是披着和尚直裰的头一等泼皮。还未让他们得手，就飞起一脚，只听得扑通两声，说时迟，那时快，先将为首者踢进粪窖。一脚踢出去，两人掉进粪窖，可见功夫了得。这两个三等泼皮，没想到落得这样满身是粪、满头是蛆的结果，傻了。何况那粪窖没底似深，只是挣扎，也爬不出来。“鲁智深喝道：‘你那众泼皮，快扶那鸟上来，我便饶你众人。’众人打一救，搀到葫芦架边，臭秽不可近前。智深呵呵大笑道：‘兀那蠢物！你且去菜园池子里洗了来，和你众人说话。’两个泼皮洗了一回，众人脱件衣服与他两个穿了”。接下来，“智深叫道：‘都来廨宇里坐地说话。’智深先居中坐了，指着众人道：‘你那伙鸟人，休要瞒洒家，你等都是什么鸟人，来这里戏弄洒家？’”

从这番拷问中，我们也就长了一点对于泼皮的认识：所谓无赖型的泼皮，一、等于鸟人；二、多为不成材的破落户；三、基本上没有什么真本事、真功夫，但心眼儿比较肮脏；四、你要治得了他，他就俯伏在地，制服不了他，他就要消遣你、收拾你，使你日夜不宁。

而强梁型泼皮，又不同些，无论站直还是躺倒，都有个汉子形象。某种意义上，具有亚里士多德《悲剧论》中所说的“英雄宁自毁也不龌龊而死”的壮烈情怀，他敢为他的“光荣”牺牲，绝不惜命。因为，他只能赢，不能输，连打个平手也不行。赢得输不得，是泼皮奉行不渝的宗旨。赢，他是爷，输，他是孙。问题在于他不能成孙，一旦成孙，他也就完蛋了。

后来，世界变了，资产阶级出现，资本主义登场，小市民成为城市的主角，市侩主义，侏儒哲学，以及台湾柏杨先生所说“酱缸文化”，达到极致境地。无论怎样神圣高尚的原则，无论怎样高贵优秀的精神，都一律在铜臭中庸俗化、低俗化、恶俗化，那种古典色彩的泼皮，遂不多见，而如“过街老鼠张三”和“青草蛇李四”这类落水狗，输就输，败就败，一抹脸也就过去了的无赖型泼皮，成为主流。因此，鲁迅先生笔下的那个阿Q和小D，还有王胡，可能会扭打在一起，但绝演出不了“鲁智深拳打镇关西”那血腥场面。

花和尚所以在五台山落发为僧，所以被打发到酸枣门外看菜园子，缘由却是因为这场打斗。话说渭州城里，状元桥下，那个肉铺掌柜郑屠，显然也是一个强梁型泼皮。既然敢自称镇关西，自是霸男占女、为非作歹的地头蛇。尽管他螃蟹走路，横行街巷，脚一跺，城门楼都乱颤不已。可他却是一个有眼力见儿的坐山虎，一看鲁提辖登门，亮出的那两条肌肉发达的胳膊，伸出的那一双醋钵大小的拳头，就明白，这是一个不好惹的汉子。“来者不善，善者不来”这八个字，他掂得出斤两，马上立正敬礼，小心翼翼侍候。

两个强梁型泼皮相遇，后发制人很重要，郑屠赶着赔笑脸，连忙上肉案，按鲁达的吩咐，亲自操刀。

泼皮挑事的经典手段，无非三者，一曰挑衅，二曰激怒，三曰动手。他先“要十斤精肉，切做臊子，不要见半点肥的在上头”。弄好了，“再要十斤都是肥的，不要见些精的在上面，也要切做臊子”。接着，“再要十斤寸金软骨，也要细细地剁做臊子，不要见些肉在上面”。郑屠不傻，知道这主是找茬来了，笑着说道：“却不是特地来消遣我？”而鲁智深看挑衅不成，只好激怒；“洒家特地要消遣你！”然后，抄起两包臊子，“劈面打将去，却似下了一阵的肉雨”。

一再退让的郑屠，忍无可忍，“两条忿气从脚底下直冲到顶门，心头那一把无名业火，焰腾腾的按捺不住，从肉案上抢了一把剔骨尖刀，托地跳将下来”。这正是鲁智深所要达到的目的，他被激怒了，他要动手了，而且，出手在先，好！这求之不得的机会，岂能错过？鲁智深“早拔步在当街上”，因为店堂岂是大动拳脚的所在。郑屠其实不想惹这个入侵者，可他也是一个泼皮，泼皮的金科玉律，只能赢不能输，再也退不起了；再退，就是输到家了，输到家的结果就是，再也不能在渭州立足，那怎么行，只有应战。

“郑屠右手拿刀，左手便来要揪鲁达。被这鲁提辖就势按住左手，赶将入去，望小腹上只一脚，腾地踢倒了在当街上。鲁达再人一步，踏住胸脯，提起那醋钵儿大小拳头，看着这郑屠道：‘洒家始投老种经略相公，做到关西五路廉访使，也不枉了叫做镇关西。你是个卖肉的操刀屠户，狗一般的人，也叫做镇关西。’”由此，我们听得出来话外之音，他之所以要收拾郑屠，并非完全是为了金翠莲，起因虽是这位外乡女子受了欺侮，遂路见不平，扶难济厄。但更深层次，却是这两个泼皮之间，一为坐地的屠户，一为外来的提辖，在同一势力范围内，确立高低地位的冲突。在鲁智深看来，称得上镇关西者，只能是自己，而不是郑屠。我估计，花和尚早就看他不顺眼了。

地盘，很重要。在这个世界上，虽然中国拥有文字记载的历史长达三千多年，值得骄傲，但中国人的文明进化程度，却并不占有领先位置，甚至有些方面相当落后愚昧。就譬如地盘意识，说得不好听一些，恐怕与哺乳类雄性动物用尿液圈出领地的行为相差无几，至今还在某些人的灵魂深处盘桓着。我认识的几位故去的文坛老爷子，德高望重，是毫无疑问的了。可当他们健在，指点江山时，不也霸着那两亩三分地，生怕别人会去偷他庄稼似的。

这就是杨志卖刀为什么惹了麻烦的原因了，同样的理由，也是因为地盘，千不该，万不该，不该不打招呼，就在泼皮牛二的天汉州桥上，卖他那把祖传的刀。

本来，杨志是在僻静的马行街一带兜售那把刀的，他有点不好意思，人要落到变卖祖产这地步，总是脸上无光的事。“立了两个时辰，并无一个人问。将立到晌午时分，转来到天汉州桥热闹处去卖”，就出了事。因为，他进入了泼皮牛二的地盘。

我们都深有体会的，就以所谓的文坛为例，那也绝不是个免费开放，谁都可以进去玩耍的大众乐园。实际上，任何一个试图涉足文学者，如果你有雄心壮志，如果你想大展宏图，第一件事，就是要拜码头；第二件事，尤其是要拜对码头。想当年，文坛那几尊菩萨，拜谁不拜谁，学问大着咧！人在江湖，身不由己，地盘意识，你是万万不可疏失的。

杨志丢失了花石纲，丢掉差使，心中好不郁闷，这也是他相信体制，相信主流的结果，殊不知体制只是保护权力，主流从来听从强者，你一个没落分子，才不在体制和主流关心范围之中。傻乎乎的杨志认为，天子脚下，首善之区，卖一把自家的刀，还要跟谁打招呼，备个案吗？错了，先生，就在你吆喝时，麻烦来了，只见“黑凛凛一大汉，吃得半醉，一步一颠撞将来”。于是，我们终于一睹大宋王朝最典型的泼皮，牛二先生。

《水浒传》给他的出场诗，为“面目依稀似鬼，身材仿佛如人”。接着介绍：“原来这人，是京师有名的破落户泼皮，叫做没毛大虫牛二，专在街上撒泼行凶撞闹。连为几头官司，开封府也治他不下，以此满城人见那厮来都躲了。”如今，像这位找“青面兽杨志”茬的“没毛大虫牛二”式的古典泼皮，可谓凤毛麟角。无论在口头上，文字上，已较少见到。这个没毛大虫牛二，你不能不钦佩他，他上无后台，下无徒众，旁无帮衬，单枪匹马，似乎是一个天马行空的人物。凭其凶狠，官府办不得他，凭其撒泼，街坊惹不起他，至少在天汉州桥这一块，他背后既无官方和黑道的势力支撑，左右也无朋友和团伙的实力帮衬，单打独挑，霸占一块地盘，无人敢惹。

这就是宋朝的泼皮了。现如今，在资本主义的竞争机制下，不要说流氓、混混、青皮、光棍必须成帮成伙，方能横行霸道，就连西西里岛的黑帮教父，也得操控一个严密的黑社会家族组织，以铁和血的暗杀手段，才能左右政局，掌控财富。泼皮的集团化、联盟化，在这个世界上，已是趋势。当年的德、意、日轴心国，发动世界大战，眼下的美利坚合众国，要当国际宪兵，说到底，因为有实力，有野心，而且总想当老大，才拉几个喽啰，耀武扬威，不可一世。他们的手段就是看谁不听话，就敲打敲打他，看谁不顺眼，就侵略侵略他，其实，与牛二在天汉州桥一站的德行，没有什么差别。

倒霉蛋杨志，先是失陷花石纲，丢了差使，后是遭遇梁山泊，不甘落草，这个一心想做好人的好汉，流落京师，却无好人相助，盘缠用尽，只好将家传宝刀拿到市场上换几贯钱钞。正好，逢着牛二，杨志不知底细，拿着插有草标的宝刀站在那里。插根草，就是可以出售的商品，这种集市交易标志，一直到清末民初仍在民间沿用。

牛二要买这把刀，其实是起哄，杨志当真，开价三千贯，约合现在的人民币五百元，按说不贵。牛二说：“什么鸟刀，要卖许多钱！”他只给三百文。杨志当然不卖，因为这是一把宝刀，“第一件砍铜剁铁，刀口不卷；第二件吹毛得过；第三件杀人刀上没血。”牛二说那就试来看，结果铜钱剁了，毛发吹了，接下来，牛二要他做杀人刀上没血的试验，“我不信，你把刀来剁一个人我看”。杨志这才觉得碰到麻烦，“禁城之中，如何敢杀人？你不信时，取一只狗来，杀与你看”。

那泼皮耍无赖了，“你说杀人，不曾说杀狗。”

杨志火了：“你不买便罢，只管缠人做什么！”

泼皮的特点，一是蛮不讲理，二是罔顾一切，他紧揪杨志：“我偏要买你这口刀。”

杨志道：“你要买，将钱来。”

牛二道：“我没钱。”

杨志道：“你没钱，揪住洒家怎地？”

牛二道：“我要你这口刀。”

换个别人，碰上牛二，只好认输，这刀恐怕就到泼皮手中了。

但杨志才不怕这个死搅蛮缠的泼皮咧，简直岂有此理，明摆着要逼老子乖乖就范，不由大怒。见他没完没了的寻衅，又是撞头，又是动手。正好，刀拿在手中，一时兴起，“望牛二颡根上搠个着，扑地倒了”，“赶入去，把牛二胸脯上又连搠了两刀，血流满地，死在地上”。

强梁型的泼皮，通常都是以赌命为其最后手段。一个比你弱的泼皮，他不认输他就得死；一个比你强的泼皮，你不认输你就得死，这就是泼皮的铁血法则。杨志敢当着街坊邻舍，要了牛二的命，其实，他也本着泼皮的这条金科玉律行事。所以，说到大宋王朝，不能不说泼皮。为什么说宋必说泼皮呢？因为大宋王朝的开国皇帝赵氏兄弟，从他们得到这个政权，到失去这个政权，都是按泼皮的原则行事。

说到赵家两兄弟的陈桥兵变，这话就长了。在中国王朝更迭史上，如此毫无准备，如此漫不经心，竟能获得成功，史无前例。在他以前，隋文帝篡北周，用了差不多半辈子工夫；李渊灭隋一统天下，浴血奋战数十载；五代十国的政权，虽然短命，但其称帝为王，也是从戎马生涯中，逐步跃登高位。无论革命也好，篡位也好；无论夺权也好，政变也好，哪有不殚精竭虑、费日耗时的准备？哪有不潜形谲迹、徐图大计的等待？而公元960年2月3日，行军至陈桥驿扎营的赵氏兄弟，撺掇军士哗变，从当日晚八点到次日早七点，一个对时都不到，赵匡胤套上那件黄袍，就算改朝换代成功而当上皇帝。然后，一边敲锣打鼓，一边舞枪弄棍，喧嚷进城，叫嚣进宫，简直儿戏一般坐上了龙椅。

王夫之说得最透彻了：“赵氏起家什伍，两世为裨将，与乱世相浮沉，姓字且不闻于人间，况能以惠泽下流系丘民之企慕乎！其事柴氏也，西征河东，北拒契丹，未尝有一矢之勋；滁关之捷，无当安危，酬以节镇而已逾其分。以德之无积也如彼，而功之仅成也如此，微论汉、唐底定之鸿烈，即以曹操之扫黄巾、诛董卓、出献帝于阽危、夷二袁之僭逆，刘裕之俘姚泓、馘慕容超、诛桓玄、走死卢循以定江介者，百不逮一。乃乘如狂之乱卒控扶以起，弋获大宝，终以保世滋大，而天下胥蒙其安。”（《宋论》）

一以黄袍加身，炒作造势；二以动刀动枪，兵变威胁；三以虚张声势，舆论压力；四以伪善面貌，连蒙带唬，从而骗取了柴荣寡妻孤儿的天下；其强拿强夺，其逼人就范，其鸭霸行径，其无赖嘴脸，绝非王者之道，用起哄架秧子的手段，夺得江山，乃地道的泼皮行为也。

如果当晚，闻讯的后周政权，立马实行宵禁，调动军队勤王，不让这位叛乱的都检点回师京城，在外无援军、内无接应的情况下，关在城外的赵匡胤，只有束手就擒。现在看起来，他之推三阻四，不肯穿那件黄袍，也是敢做而不敢承担的泼皮手段，怕万一不成功而留一手的光棍行径。赵匡胤比赵光义以及赵普之流，要清醒一点，一无周密部署，二无足够准备，三无群众支持，四无有力后援，这种绝对是脑袋一热的行为，朝廷稍有压力，当局稍加警告，这群乌合之众，就会一哄而散。所以，他赖着不肯就位，其实也是在耗时间，看看四十里外的开封城，有些什么动静？一直到天快亮了，探子回来报告，城门大开，这哥儿俩合十称幸，真是命大，竟然侥幸成功，用了最小的资本——吆喝，取得了最大利润——政权。

这年，赵匡胤三十三岁，赵光义二十一岁。陈桥驿闹事三人组的另一个成员赵普三十八岁，此人能说会道，被那两个行伍弟兄，视作智囊。在中国，不豁出一身剐，是不敢把皇帝拉下马的。赵普敢于介入两兄弟阴谋，也想趁浑水摸鱼捞一把，估计也是一个相当泼皮的家伙。没有一点泼皮舍命的精神，不敢陪着赵氏两兄弟玩这种黄袍加身的游戏。王夫之在《宋论》中对赵普这个“口给”之徒，看法很坏。“夫口给者，岂其信为果然哉？怀不可言之隐，相诱以相劫，而有口给之才，以济其邪说，于是坐受其穷。”至少在下面两件事上，他给赵氏兄弟出了不妥的主意（也许那哥儿俩本来也是这样的想法，他投了赞成票）。结果：“宋之君臣匿情自困，而贻六百年衣冠之祸，唯此而已矣！”

第一，“曹翰献取幽州之策，太祖谋之赵普。普曰：‘翰取之，谁能守之？’太祖曰：‘即使翰守之。’普曰：‘翰死，谁守之？’而帝之辩遂穷”。赵匡胤很害怕唐代地方诸侯、世袭节度使的祸乱，遂哑口结舌。为此，遂有第二，提出杯酒释兵权，实施重文抑武的基本国策，免得再来一次黄袍加身，从而对军队进行“强干弱枝”、“守内虚外”的改造，以致“将不谙兵”、“兵不知将”，大大削弱战斗实力。

正是由于这个主意，使得由开封而北，悉为无险可踞的一马平川，大门敞开；加之军事力量弱化以后，难以阻挡长驱直入的北方骑兵。于是，大宋王朝三百年间，始终未能摆脱被动挨打的局面。如果用曹翰之策，延续柴荣的北伐胜势，收回燕云十六州，按照王夫之的意见，未必就是败局。而且，“孰是曹翰之奋独力以前，而可保坚城之遽下邪？”那么，以后“太宗之大举北伐”，也不至于“惊溃披离而死伤过半”了。“以普忮害之小慧，而宋奉之为家法，上下师师，壹于猜忌”，“则赵普相，而曹翰之策不足以成功，必也”。

王夫之感叹系之：“险诐之人，居腹心之地，一言而裂百代之纲维。呜呼！是可为天下万世痛哭无已者也！”

赵普有赵普的道理，他是泼皮，崇尚实力。他当然会认识到，在中国内战史上，北伐鲜有成功者，而汉之匈奴，晋之鲜卑，唐之突厥，所以给中原腹地造成战乱无穷的灾难，就是由北而南，居高临下，倾巢出动，势如席卷。北方多骑兵，铁蹄如风，行进神速，倏忽而来，急窜而去；南方多步兵，挖壕筑墙，常处守势，骚扰频仍，防范不迭。因此，中原主力即使赢了一时，未必守得长远。这位师爷所以彻底改变原来北周皇帝柴荣的战略决策，实施先南后北，发动对南方诸国的战事，也是揣摩透了赵氏两兄弟，这对“弋获大宝”的幸运儿，未必不作如此想。

石敬瑭把燕云十六州割让给契丹，自是奇耻大辱；收复失地，在赵匡胤心目中，也是责无旁贷的正事。因为不仅仅为了雪耻，而是为了中原的安全着想。失去屏障，焉有长治久安？但公元959年柴荣一举夺下宁、莫、瀛三州，收复瓦桥、益津、淤口三关，这样的幸运未必会降临到他头上。若循曹翰之策，倾全国之力投入北伐战争，与契丹决一雌雄，第一，他驾驭得了这场幅员广大，牵涉到整个北部中国的大战役吗？第二，他指挥得动那些曾经与他平起平坐的各路军头，以及他从未率领过的千军万马吗？第三，他能控制得住后方不给他制造混乱，而且对战事进行保障供给吗？第四，从泼皮的角度考虑，旗开得胜，马到成功，自然就是万事大吉了；万一双方胶着，战事不见进展，万一暂时失利，攻势受到挫败，万一敌强我弱，伤亡损失惨重，如此这般下来，他这个皇帝当得成当不成，就得两说着了。于是，他不得不认同那位“半部《论语》治天下”的滑头赵普的“口给”之词，掉头向南，攻灭荆南、湖南、后蜀、南唐等国。

赵老大持重，求稳第一，绝对是做正事的主，但不一定做得大事，他不敢北伐，给大宋王朝种下无穷灾难；赵老二胆大，敢于行险，绝对敢于做大事，但不一定做得正事，他轻率北伐，同样给大宋王朝种下无穷灾难。

赵光义，能坐上大位，有点来路不正。公元976年（开宝九年），一个大雪之夜，赵匡胤突然病死。当时在场者，只有这两弟兄。“烛影斧声”的这起宫廷谋杀案，连正史也无法回避赵光义因此而继位的谜团。紧接着，为了巩固帝位，想方设法，除掉对他造成威胁的可能继承人，如其弟赵廷美，如其侄赵德昭，由于其用心险恶，手段恐怖，连他的长子，都吓得神经错乱，成为废人。同时，他还将归降的南唐等国君主，相继鸩杀或毒死，无所不用其极。这个不做正事，却敢做大事的泼皮，为一新面目，为一壮声威，便轻率发动北伐战争。

太平兴国三年（978），在强攻大同，灭了北汉，消耗国力元气之后，既未犒赏三军，也未养精蓄锐，而是马不停蹄，连续作战，于次年，发动全面的对辽战争。亲率大军，转戈北伐，于幽州（治今北京市）的高梁河（现在的西直门外展览路一带）遭到辽军的毁灭性打击，他也于此役中箭受伤，乘驴逃脱。太平兴国五年（980），又亲征伐辽，进抵大名府（治今河北大名），于莫州（治今河北任丘），为辽军所败。雍熙三年（986），再次大规模进攻辽国。调遣三十万大军，兵分五路，结果溃败于涿州（治今河北涿州）的岐沟关。一而再，再而三，赵光义不得不按泼皮的定律办事，我输了，我就得从你眼前消失。从此，大宋王朝再也无力北伐。

说来也可怜，这个王朝就像一个成年汉子，老大一把年纪，还穿着开裆裤，面对强悍的北方，连国之根本的首都开封，都毫无遮拦地暴露在敌人的铁骑之下。试想，这该是如何地让中国人扫兴了。

公元1004年（宋景德元年，辽统和二十二年），契丹倾全国之力来犯，萧绰（即萧太后）及其子耶律隆绪（即辽圣宗），率兵亲征，声势浩大。先围定州（治今河北定州），后抵澶州（治今河南濮阳）。因为濮阳距离开封只有百多公里，对骑兵来说，在濮阳吃过早饭，到开封吃午饭足来得及。京师大骇，朝野陷入极度恐慌之中。赵光义的儿子赵恒（即真宗），这个泼皮的第二代，既做不得正事，更做不得大事，唯一能做的，就是逃跑。在一片迁都声中，幸有寇准力主抵抗。他的理由很简单，只要陛下前脚离开开封，后脚人心就散，后方一乱，前线必败。你还没有逃到目的地，就会被乘胜而来、势不可当的契丹骑兵俘虏。

他问寇准：“那怎么办？”

“只要陛下御驾亲征，辽军必退，国土自安。”

宋真宗是个脓包，“作战是你们将帅的事，我去何用？”

他开导这位皇帝，契丹萧太后已经四十六岁，尚能冒兵矢之险，任鞍马之劳，带兵打仗，咱堂堂大宋天子，竟不抵一位妇道人家，连上前线都不敢？先帝北伐时三十九岁，你现在三十六岁，年富力强，没有理由退缩。

赵恒还在犹豫之中，寇准就命令起驾，将这位大宋皇帝抬往正在交锋的澶州前线。

北宋时，黄河流向东北，夺海河直奔渤海。南宋时，黄河流向东南，由淮河直注黄海。此时的澶州，黄河穿城而过，一分为二，北城正是宋军和辽军鏖战之地，御驾到了南城，赵恒不想再冒险了，因为对岸传来的擂鼓声，号角声，厮杀声，浪涛声，吓得他魂飞魄散。寇准自然不能由他，戏曲里那个寇老西的倔强形象，史书上也有记载，他说：“陛下不过河到北城坐镇，算什么亲征？万千士兵就等着一睹天子风采，为国拼命。浮桥万无一失，即请陛下启程。”在寇准和众将领一再保证安全之下，宋真宗到了北城。

在宋人李焘《续资治通鉴长编》卷五十八中，有这样的记载：“丙子，车驾发卫南，是日，次南城，以驿舍为行宫，将止焉。寇准固请幸北城，曰：‘陛下不过河，则人心危惧，敌气未慑，非所以取威决胜也。四方征镇，赴援者日至，又何疑而不往？’高琼亦固以请，且曰：‘陛下若不幸北城，百姓如丧考妣。’签书枢密院事冯拯在旁呵之，琼怒曰：‘君以文章致位两府，今敌骑充斥如此，犹责琼无礼，君何不赋一诗，咏退敌骑耶？’即麾卫士进辇，上遂幸北城。至浮桥，犹驻车未进，琼乃执挝筑辇夫背曰：‘何不亟行！今已至此，尚何疑焉？’上乃命进辇。既至，登北城门楼，张黄龙旗，诸军皆呼万岁，声闻数十里，气势百倍，敌相视益怖骇。”

辽太后和她的儿子，仗其骑兵优势，千里奔袭，直抵黄河。所以敢远离战略后方，孤军深入，就是因为看透了宋真宗的胆怯。如果说他的父亲赵光义作为泼皮，还敢屡次三番地北伐，而这个泼皮的儿子，竟然连西夏的李继迁，也不敢动一指头。按王夫之在《宋论》中所说，一个“蕞尔之小丑，陷朔方，胁朝廷，而羁縻弗绝；及其身死子弱，国如浮梗，而尚无能致讨，且不惜锦绮以饵之使安”。那么，对萧绰和耶律隆绪而言，这等便宜，不要白不要，这等好处，不拿白不拿。“宋之君臣，可以虚声恐喝而坐致其金缯，姑以是胁之，而无俟于战也。则挟一索赂之心以来，能如其愿而固将引去。……故其攻也不力，其战也不怒，关南之土，亦可得而得，不得则已之本情。”于是，“兵一动而使频来，和之也易，而攻之也抑无难”。

宋辽两军，在澶州相峙多日。因为援军渐增，宋军形势见好，特别在澶州城下，宋军用床子弩，射杀辽营统军顺国王萧挞览，“敌大挫衄，退却不敢动”。但宋真宗不但不抓住战机，组织反攻，反而派出特使，力主和谈。这个窝囊废只是想立刻停战，其实胜负未分，你并非输家，干吗要允诺“地盘不让，给钱可以”，也就是不割地，只赔款呢？这就是宋朝的荒唐了。

据《长编》：“以殿直、閤门祗候曹利用为东上閤门使、忠州刺史。利用之再使契丹也，面请岁赂金帛之数，上曰：‘必不得已，虽百万亦可。’利用辞去，寇准召至幄次，语之曰：‘虽有敕旨，汝往，所许不得过三十万，过三十万勿来见准，准将斩汝。’利用果以三十万成约而还。入见行宫，上方进食，未即对，使内侍问所赂，利用曰：‘此机事，当面奏。’上复使问之，曰：‘姑言其略。’利用终不肯言，而以三指加颊，内侍入曰：‘三指加颊，岂非三百万乎？’上失声曰：‘太多！’既而曰：‘姑了事，亦可耳。’宫帷浅迫，利用具闻其语。及对，上亟问之，利用再三称罪，曰：‘臣许之银绢过多。’上曰：‘几何？’曰：‘三十万。’上不觉喜甚。”

澶渊之盟，是一份丧权辱国的和约，是宋真宗赵恒在有利的军事形势下屈辱求和的结果。看起来，一代不如一代，这个泼皮的儿子，一到动了真刀真枪的时刻，立马就把脑袋塞到裤裆里去。由此可知，泼皮的没落版，为流氓；流氓的没落版，为瘪三；瘪三的没落版，大概就是鲁迅先生笔下的阿Q了。从他得知行贿契丹的额度为三十万，而不是三百万，那副大喜过望的样子，便大致可以了解宋朝的没落泼皮，是个什么德行了。

所以，你知道泼皮多少，也就懂得大宋王朝多少。





第二章　宋朝的疑案——“斧声烛影”之谜

汉字中的“弑”，专用于卑者对尊者的杀害。

臣下把皇帝杀掉了，子女把父母弄死了，要用准确的汉语来表达，就得用“弑”。在我国数千年的历史上，登上龙位的帝王达三百多位，被“弑”掉的数量不少。因此，这个“弑”字，在汉语系统里，便和“朕”、“陛下”、“寡人”、“万寿无疆”、“万岁万万岁”一样，成了最高统治者的专属词汇。

当然，所有当皇帝的，都对这个“弑”字不感兴趣。相反，所有想当皇帝的人，对这个“弑”字，总是情有独钟。阿Q在未庄的大街上嚷嚷造反造反，要革这伙妈妈的命，心中也有这个“弑”字在的。你别瞧不起他，他未必不敢当皇帝，他要坐在金銮殿上，照样人五人六。我还记得“文革”期间，很有一些类似阿Q的造反派，狗屁不是，本事毫无，只是站队站得正确，马屁拍得正确，便风云际会，扶摇直上，进领导班子，签红头文件，作重要讲话，上城楼检阅，丝毫不出差错。你不能不相信“旧社会把人变成鬼，新社会把鬼变成人”实在是有道理的。

英语中相当于这个意思的词汇与汉语不尽相同，他们还有弑君（regicide）和弑父（patricide）的区分。我一直不解，方块字难道会比英语粗疏吗？后来我悟出来了。原来西方的历史短，帝王少，被弑者也少，出名的有英国的查理一世（CharlesⅠ）、法国的路易十六（LouisⅩ　Ⅵ）；不过，他们那里，逆伦者大概要比讲孝道的中国多得多，所以，弑皇帝和杀父母要分用两个词汇。

希腊神话中有位俄狄浦斯王，此人就是最出名的弑父者。杀了爹以后，还娶了自己的娘，居然生出来四个儿子，真是生猛得厉害。这对比较古板的中国人来说，是不可思议的。弗洛伊德的一本书，《梦的解析》，将“恋母情结”称为“俄狄浦斯情结”，即由此而来。这个词汇，老外堂而皇之挂在嘴边，说出来不觉得不好意思。中国这块土壤，臣弑君，家常便饭，小事一桩；儿弑父，比较个别，甚为罕见。因为，不孝，或忤逆，是要被社会诅咒的、人神共弃的乱伦行为，更为天理难容。所以，汉字就无需如英语那般精确，专门造一个类似patricide（弑父）的方块字，一个“弑”字，也就够用了。

所以，一提“弑”，在中国，专指皇帝脑袋搬家。被“弑”，很不快活。外国有断头台，咔嚓一刀，头颅跌落下来，即使痛苦，也是瞬间之事。而中国皇帝被弑，推翻者绝对不会让万岁爷死得痛快。勒死，淹死，毒死，闷死，吊死，烧死，不一而足。南唐后主李煜，就是被宋太宗赵炅用巨毒无比的鸩酒杀掉的。因此，对宋太宗不能一般泛泛地看，这是一个超阴险、超毒辣、超卑鄙、超无耻的杀手。宋太祖在位十六年，嗣后，由他起，从北宋的真宗一直到南宋的高宗，一百多年间，是他嫡传的这一支掌控政权，自然，他们哪能给祖宗抹黑呢，宋太宗的一切恶行，都被漂白了。

李煜，作为诗人，是超一流的，宋太宗若不杀他，至少会有更多的佳作留给后世。所以，遇到这种暴虐的君王，也是文学的一劫。李煜，作为皇帝，是下三流的。他派守武昌的林仁肇为一员悍将，“太祖欲取上游，惮仁肇”，就造谣言说他很快要归降。政治白痴李煜竟信以为真，将林杀死。这是一个傻瓜都能分辨得出来的离间计，可只知饮酒吟诗的他，想也不想就推下去斩了。等到赵匡胤派大将曹彬打到这位昏君的家门口，他才想起抵抗，可手下能征惯战的将领，如林仁肇、潘佑、李平，早就被他听信谗言处置掉了，剩下的满朝文武都是投降派。于是，我们这位诗人，白衣白褂，带着他那美丽的小周后，拱手纳土归顺。

宋太祖还算大度，封他一个违命侯，羁押在开封府，他至少还有写“最是仓皇辞庙日，挥泪对宫娥”的自由。

宋太宗心胸狭窄，毛泽东对他评价不高，说他“总不省”、“不知兵”、“无能”。所有无能的人都嫉能，所有无才的人都嫉才，所以，即位后第三年，就将李煜鸩死，够狠。宋人王铚的《默记》中记述，“太宗自燕京城下军溃，北人追之，仅得脱。行在服御宝器，尽为所夺，从人宫嫔尽陷没。股上被两箭，岁岁必发。其弃天下，竟以箭疮发云”，这大概也是他作恶多端的报应了。

据近人陈登原《国史旧闻》载“后主作小词，有‘一江春水向东流’之句，太宗恶之”，又说：“太宗使徐铉私见煜，煜太息称，当初悔杀潘佑（就是主张抵抗的将领）。及太宗问铉，铉不敢隐，因有牵机药之赐。”当初赵匡胤封李煜为违命侯，只为羞辱，未必要他的命。而赵炅，绝对的小人，在他看来，你曾经当过皇帝，现在虽然不当了，但未必不想再当。所以，可怜的诗人只好喝下这盏让人死得难看的鸩酒了。

这位诗人被虐杀，我至今弄不懂赵炅出于什么动机，杀就杀吧，干吗要如此狠毒呢？想来想去，一个原因大概就是女人了，谁叫李煜有个漂亮的小周后呢？偏偏被这位行伍出身的宋太宗相中了。这也是时下一些新贵，粗粮吃腻了，换换胃口，想吃细粮，玩一玩有文化品味的女人，来点情调什么的古代版。经常一顶小轿，将美艳的小周后抬进大内，一住好几天，玩个够，才放回来。但欲长期霸占的话，诗人就十分碍事了。那首《虞美人》不过是个借口，其实，赵炅之鸩杀这位诗人，乃是因小周后而下的毒手。明人沈德符在《野获编》中，说他看到“宋人画《熙陵幸小周后图》，太宗戴幞头，面黔色而体肥，器具甚伟，周后肢体纤弱，数宫人抱持之，周作蹙额不能胜之状。……有元人冯海粟学士题云：‘江南剩得李花开，也被君王强折来。怪底金风冲地起，御园红紫满龙堆。’盖指靖康之辱，以寓无往不复之旨”。这幅画一直到清代仍见世，王士祯还在上面题过词，曰：“观此，则青城之事不足怜矣！”又曰：“牵机之药，又何酷也。”

在中国非正常死亡的文人中，用奇毒无比的“牵机药”杀掉整死，大概他要算头一份了。这种鸩酒，不让你马上死，而是要你慢慢地死；不让你消消停停地死，而是要你手足相绞，前后攧扑，抽搐不止，在无穷痛苦的折磨中，耗到死透为止。鬼知道赵炅用的是什么药，估计已经失传了，要不然，元、明、清诸帝，会放过这样一种制敌于死命的绝招？

皇帝其实不好当，觊觎他位置的人，也就是想“弑”他的人太多太多。但有史以来，想谋得这个有可能死得难看的可怕差使，甚至更多更多，尤其是庄稼地里的农民兄弟。一部二十四史中，数百次揭竿而起者，无一不是铤而走险的农民，因为横竖活不下去，还不如将皇帝弑掉，自己来当。一有无数金钱可用，二有无数女人可睡，何乐而不为？

农民穿上了龙袍，还是农民，这是无可奈何的事，小农思想，像血型一样，至少他这一生，万难改变。巴尔扎克说过，不经三代的熏陶，成就不了一个贵族；同样，不经三代的蜕变，即使当上了皇帝，也还是换汤不换药、穿新鞋走老路的农民。试看近年来，因贪污而被枪毙的部级、副部级以及大量司局级的案犯，一查，贫下中农甚多，而且，搞女人，搞票子，均为贪得无厌、永不满足的双搞好手，这也证明了“成也萧何，败也萧何”的“痞子精神”是靠不住的，若不改造小农思想支配下的人生观，是决不能成器的。

赵匡胤赵匡义兄弟，行伍世家，大兵出身，是武装起来的农民，趁周世宗死后孤儿寡母可欺，发动兵变，一举成功，赵老大得以披上了黄袍。大概权力这东西，如海洛因，上了瘾，无法自拔，尝到甜头的他，舍不得把龙椅交给其弟也来坐坐。赵老二在兵变中最卖力，没当上皇帝，本来就窝火，等了十几年，不见动静，更急得五脊六兽。凡权力，皆诱惑，极大的权力，更是极大的诱惑，这使得赵家老二敢冒极大的危险，逼宫夺权，弑兄接位。这就是太祖开宝九年（976）冬天那出悲剧发生的根本原因。

在多子女的家庭中，老大一般宽厚些，因为他出生时没有竞争者，得到的爱是百分之百；老二来到人间，最多也只能得到百分之五十，纵使父母偏心，多也多不到哪里去，这就逼得他必须精明一些。因此，赵匡胤憨厚些，赵匡义刁蛮些，大概近乎事实。赵老大若及时发现其弟急不可待之心，主动礼让，也许不至于被赵老二“弑”掉。但赵匡胤最后说出“好做，好做”这句话，可以猜想，做兄长的终属厚道，还是作出让步，准备满足老二一心染指帝位的欲望。但赵光义却觉得这个许诺未必作数，不如干掉老大，自己当家。于是，在“好啊好，哥俩好”的碰杯中，老二的毒下在了酒里，出现了烛影摇红的一幕。

从不足凭信的稗史演义也能看出赵匡胤有这种大度的可能，这当然有牵强附会之处，但愿有识者指教。记得旧时看过一部古装影片叫《千里送京娘》，赵匡胤义不容辞，单骑匹马，千里迢迢，不避男女之嫌，护送一个毫无干系，只是被他搭救的异乡女子回返家乡。如此丈夫气概的赵匡胤，将帝位让出来交给心急如焚的老弟，是有可能的。

英雄救美，千里相送，本应是一则非常浪漫的故事。然而最后，由于赵老大的封建道德、江湖义气，导致一出悲剧发生，真让人遗憾。这种假道学，肯定为今人所不取，但也可看出赵匡胤的诚信、真朴、厚德载物的人格力量与其急功近利的老弟迥然相异。一路上，她骑马，他步行，晓行夜宿，朝夕相处，从太原到蒲州，一个极标致的女子，对这样一个极伟岸的男儿，又是如此倾心关注她的人，是无法不动情的。先是一再暗示，后是索性挑明，赵匡胤倒也诚实，承认自己绝非铁石心肠：“贤妹，非是俺胶柱鼓瑟，今日若就私情，一片真心化作假意，惹天下豪杰笑话。”拒绝了赵京娘的一片情。

明末冯梦龙的《警世通言》描写赵匡胤为红脸汉子，赋予他强烈的性格特征。因为在国人的印象中，凡红脸汉，无不赤胆忠心、义薄云天，关云长就是最典型的例子。可惜那时的黑白电影拍不出他那“面如噀血”的精彩画面。但这部影片中，他那坐怀不乱、一诺千金、不畏强恶的人品，在当时民族危亡的关头多少具有弘扬正气的作用，这该是那个时代的主旋律作品了。

赵老二就差点劲了。无名氏的《赵匡义智取符金锭》（见《全元戏曲》）里，赵匡义一出场就是纨绔子弟形象，逛花园时，与符家小姐一见钟情，一拍即合，两厢情愿，互定终身。而赵老大么，此公的感觉神经，实在迟钝。那赵京娘为了使他明白自己说不出口的心意，“要公子扶她上马，又扶她下马，一上一下，将身偎贴公子，挽颈勾肩，万般旖旎。夜宿又嫌寒道热，央公子减被添衾，软香温玉，岂无动情之处？”尽管百般挑逗，赵老大兀自冥顽不化。“公子生性刚直，尽心服侍，全然不以为怪。”（见《警世通言》）

赵匡义不会犯这样的傻，当一个无赖抢了赵匡义的彩球，强娶符金锭时，他岂能示弱。他是那种想得到什么就必须要弄到手的强人，怎会甘心服输，于是召唤弟兄过来，口授妙计，三下五除二，一顶花轿坐着他的铁杆哥们，将这个求婚者打得屁滚尿流，另一顶便轿用金蝉脱壳之计，抬着新娘子，洞房花烛，缔结良缘。所以，赵老二之不择手段，无所不用其极，“弑”兄以得帝位，也就不必奇怪了。

赵匡义堪称弑帝专家，特擅鸩毒之道，不但杀掉了已经臣服的李煜、刘、钱俶诸帝，还杀了自己的老哥。《宋史·太宗本纪》也不能太为君讳，遂直白地道出这位杀人狂之种种劣迹：“若夫太祖（赵匡胤）之崩不逾年而改元，涪陵县公（赵廷美）之贬死，武功王（赵德昭）之自杀，宋后（赵匡胤妻）之不成丧，则后世不能无议焉。”现在已经无法查证这位下毒的高手在那个烛影摇红的大雪之夜给他哥哥喝了什么毒酒？先是极度兴奋，后是言语失控，接着动作躁狂，最终气绝身亡。中国封建社会的宫禁包括鸩酒、巫蛊、厌胜、符谶等，这是那些希腊、罗马、拜占庭、奥斯曼等庞大帝国的君主望尘莫及的。他们的宫廷政变无非行刺、暗杀、决斗、角力，在中国人看来，很小儿科的。

宋代文莹的野史笔记《续湘山野录》，描述了赵匡义弑兄的整个过程：“急传宫钥开端门，召开封王，即太宗也。延人大寝，酌酒对饮，宦官宫女悉屏之。但遥见烛影下，太宗时或避席，有不可胜之状。饮讫，禁漏三鼓，殿雪已数寸。帝引柱斧戳雪，顾太宗曰：‘好做好做。’遂解带就寝，鼻息如雷霆。是夕太宗留宿禁内。将五鼓，周庐寂然，无所闻，帝已崩矣。”

大雪天急召开封王，显然不仅仅是邀他来宫里喝酒的；摒除一切闲杂人等，分明是有重要的话题交涉，不可能单是叙叙兄弟情谊。烛影下的历历镜头，很可能是赵匡胤从坚决拒绝交权，到终于在不情愿的状态下同意退位的过程剪辑。让不耐再等的老弟过皇帝的瘾，对赵匡胤来讲，是痛苦的割舍。所以，才有在院子戳雪的动作，这是一种宣泄，表明他丧失掉最高权力，绝不是很开心的。然而，作为一个红脸汉子，还是勉励赵老二“好做好做”，终究肉烂在锅里，皇帝还是姓赵的在做。

但是，凡心黑者，无不手毒；凡手毒者，无不往死里整。赵老二懂得，在最高权力的争夺战中，成则为王，败则为寇，既然走出第一步，就没法止住脚。这世上哪有心甘情愿拱手让位的皇帝，要不将他“弑”掉，江山只怕坐不牢靠。万一他懊悔了呢？想到这里，一不做，二不休，只有让他彻底蒸发，方为上上之策。那夜，开封城下着好大的雪，被弑者很快鼾声如雷地睡死过去，弑兄者悄没声地离开了禁宫，脚印马上被厚雪覆盖住，神不知鬼不觉地回到王府。这就是史书上所称“烛影斧声”的千古疑案。

陈桥兵变，黄袍加身，拥立新主的“苦迭打”，导演是赵匡义，不过没有打出来字幕罢了。“受禅之事，本起仓卒，其实乃太宗与赵普主谋”（王鸣盛《蛾术编》），“是故太祖之有天下，太宗之力为多”（恽敬《续辨微论》）。大戏开场时，赵匡胤一下子进不了角色，颇有点被动。赵匡义，加上赵普那个村学究，加上石守信、王审琦等几个行伍弟兄，擐甲执兵，敲开他的门：“诸将无主，愿策太尉为天子！”逼着他当这个皇帝。

宿酲未消的他，吓得跳下行军床，显然很狼狈，众人哪管这些，“即被以黄袍，罗拜，呼万岁，掖乘马南行”。懵里懵懂的他，被人劫持着，一路呼啸，从前线回到开封。周世宗柴荣的孀妻弱子，哪见过这种刀枪林立的兵变阵仗，早乱了方寸。即使到了此时，赵匡胤还没有找到当皇帝的感觉，认为自己依旧是周世宗的殿前都检点，一位应该秉承太后懿旨的军头。所以，一见到当朝宰相范质，腿软心慌，“呜咽流涕曰：‘吾受世宗厚恩，为六军所迫，一旦至此，惭负天地，将若之何？”’（《续资治通鉴》）

元人罗贯中有出杂剧叫《宋太祖龙虎风云会》，就是写陈桥兵变中赵匡胤初当皇帝时的情景。到底不愧是写了《三国演义》的大手笔，把赵匡胤捧着烫手山芋，不知如何当皇帝的尴尬，写得活灵活现。

这时候，柴荣的孤儿寡妻，已经拱手禅让，只求留条命在，可赵匡胤还是一口一声地“太后”、“幼主”，这场面，有点别扭，更有点滑稽，不过，情有可原，干什么行业都要有见习期，当皇帝也得有个熟练过程。罗贯中为他设计了一大段唱词，类似西方歌剧的咏叹调：“不争这老鸦占了凤凰巢，却不道君子不夺人之好？把柴家今日都属赵，惹万代史官笑。笑俺欺侮他寡妇孤儿老共小，强要了他周朝。”将这位天上掉馅儿饼正巧砸在头上的幸运儿心里那一份不安和忐忑、侥幸和恐慌、快活和紧张、不知未来和手足无措的懵懂，都和盘托出来。

公元959年赵匡胤黄袍加身，坐享其成，某种程度上说是他老弟给他的。因此，赵匡义理直气壮地向他讨这个皇帝当。我想，这哥儿俩早期可能有一个轮流坐庄的君子协定。等到坐上龙椅，享受到权力的盛宴以后，老兄欲罢不能，不想履行诺言。“太祖既与太宗同得天下，则太祖传子，自无以服太宗之心”（恽敬《续辨微论》）。于是，老弟不得不采取断然措施，被召进宫时，那鸩药就揣在怀里了。

权力的诱惑常使人目迷五色，失态失常，罔顾一切体面尊严、人格道德。在我熟悉的这个无足称道的文人圈子里，那狗屁大的一点权力，也让一班无聊之士钻营竞逐、排挤角斗、厮杀争夺，咬啃得不可开交。幸亏赵匡义的鸩药失传，不然，多少次追悼会大概都开过了。

看来，赵老二在开封府肯定有一间秘密的鸩毒制造工厂，产品不止一种，他下在赵匡胤酒杯里的鸩药，更属尖端。不但死得没有痛苦，而且死出焕然一新之感，真是太神奇了。据《续湘山野录》：“太宗受遗诏于柩前即位，逮晓，登明堂，宣遗诏罢，声恸，引近臣环玉衣以瞻圣体，玉色温莹如出汤沐。”

如此看来，这是一个酝酿已久的阴谋，一切显然都按照早就拟定的脚本进行。

癸丑，帝（赵匡胤）崩于万岁殿。时夜四鼓，皇后使王继恩出，召贵州防御使德芳（赵匡胤之子）。继恩以太祖传国晋王之志素定，乃不诣德芳，径趋开封府召晋王（赵光义），见左押衙程德元坐于府门……与俱入见王且招之，王大惊，犹豫不行曰：“吾当与家人议之。”久不出。继恩促之曰：“事久，将为他人有矣。”时大雪，遂与王雪中步至宫。继恩止王于直庐，曰：“王姑待此，继恩当先入言之。”德元曰：“便应直前，何待之有？”乃与王俱进至寝殿。（皇）后闻继恩至，问曰：“德芳来邪？”继恩曰：“晋王至矣。”后见王，愕然，遽呼官家，曰：“吾母子之命，皆托于官家。”王泣曰：“共保富贵，勿忧也！”（《资治通鉴后编》卷八）

修正史者，多为名列庙堂的官员，对于人和事，褒和贬，一字着笔，往往思量再三，持极审慎的态度。他们对于家国的盛衰兴亡、人物的悲欢离合，也不是心如古井、无动于衷的，但提倡什么、反对什么的主流意识，总是要约束个人感情的弛张。野史作者多为藏身山林的文人，容易沸腾，容易爆炸，容易在笔墨中透露出爱憎分明的态度，所以，这种不受官方钳制的民间话语，或许比正史更接近于历史的真实。

以上这段文字，也有许多耐人寻味之处。王继恩怎么说也算是赵匡胤的嫡系心腹，不然不会当大内总管，现在却左袒赵匡义，显然早被收买，成了他埋伏在老哥身边的特工；程德元，似乎是赵匡义的私人医生，半夜三更，大雪纷飞，坐在王府门口等候，更是匪夷所思。皇后不得不走当年柴荣孀妻的老路，只求饶命。陈登原在《国史旧闻》中案：“太祖病在壬子，次日癸丑即死，且不及医人一脉，又时当十月，亦无急性疫疠可能。李焘《长编》记太祖后，泣告太宗，母子之命，尽托官家。毕氏《续通鉴》，则记太祖后泣，见晋王至，愕然。何为而泣？何为愕然？事固不难言也。”

谁知是不是王继恩私开宫门？谁知程德元是不是制鸩专家？还有那个“半部《论语》治天下”的赵普，在这次政变中扮演什么角色，都是大有疑问的。

宫廷里的权力斗争，从来是刀光剑影，血雨腥风。赵匡义的政变，无论怎样掩人耳目，仍是疑窦丛生。尽管宋代史学家司马光在《涑水记闻》这部记载宋代早期史料的著作中，对这个“兄终弟及”的过程采取了讳莫如深的态度。但《湘山野录》、《建隆遗事》、《东都事略》等野史，就没有这种导向上的顾忌了，因而给后人留下了线索。即是以元代大臣脱脱主修的《宋史》说法“太祖崩，帝遂即皇帝位”，《辽史》说法“宋主匡胤殂，其弟炅自立”，一个“遂”，一个“自立”，字里行间，看得出正史也认为赵匡义取得帝位并不是正常的继承。明代张燧说过：“艺祖舍子立弟，亘古未有，烛影斧声之疑，恐难置喙于后世也。”

他在“斧声烛影”以后登上帝位，南唐、吴越、南汉等周边割据政权的降服者相继暴卒，死得十分蹊跷。据姚叔祥《见只编》：“李后主以七月七日生，七月七日毙，钱俶以八月二十四日生，八月二十四日毙。各以其生辰死者，盖猜忌未消，皆借生辰赐酒，而毒毙之也。”那个生怕喝鸩酒的刘，何其警惧，结果还是进宫吃了御赐的宴席后得急症而亡。西蜀的孟昶，据《国史旧闻》：“昶为惨死，但观其母不哭可知，与姚叔祥所记李煜、钱俶之死，当为相同。”孟昶五月乙酉抵开封，六月庚戌卒，死得也飞快了一点。那时赵匡胤尚在，估计负责慰劳这位降主的赵匡义又请他喝了鸩酒。

赵匡义对待已经降服的死老虎尚不肯放过，对于活老虎，其弟廷美，其侄子德昭、德芳，这些有条件有本钱跟他玩一玩“苦迭打”游戏的血亲，从他弑掉老哥那一刻起，就不打算放过。这一点，太祖的妻子宋后很清楚，她说，母子之命，系于官家，赵匡义还假惺惺地说共享富贵。其实，他在流出几滴鳄鱼泪的同时，也在生死簿上给这三位画了勾。

这个消灭政敌的过程，真可怕。太平兴国四年（979），德昭被迫自杀；太平兴国六年（981），年仅二十三岁的德芳突然夭亡；雍熙元年（984），廷美在忧悸成疾中死去；还有一个廷俊，太宗根本不承认是兄弟，说是来历不明的带犊子，自然也就不知所终。由于他把所有可能危及统治权力的亲属分别用各种残忍手段一一加以屠灭，赵氏皇族中的白色恐怖到了令人窒息的地步，以致他自己的亲生儿子元佐也受不了频繁出现的惊吓，害了一场大病，最后成了一个精神分裂症患者。

最后，这位权力狂人，箭伤复发，五内俱焚，死于非命，似乎也有一点罪有应得的意思。

强烈的权欲，驱使人堕落，驱使人无恶不作，这对赵匡义来说，是绝对应验了。

康德曾经说过：“掌握权力就不可避免地会败坏理性的自由判断。”这是针对一般握权者的泛泛而言。而那些怀着私念、私心、私欲、私利的握权者，就更麻烦了。因为，即使是芝麻绿豆大小的权力，到了这些人的手中，也可能注入一份邪恶，而权力愈大，邪恶愈多，谁知道会制造出什么样的灾难后果呢？

我想，历史所以成为一面镜子，就是因为它能够给我们一点清醒。

若是权力加上清醒，足够大的权力，有足够多的清醒，赵氏兄弟的悲剧大概是不会发生的。





第三章　宋朝的誓碑——中国文官制度由宋肇始

皇帝发的誓，而且是开国皇帝发的誓，对其继承者应该是具有绝对的权威和约束力的。

九百年前的赵匡胤，敢立这块“不杀士大夫”的石碑，固然出于万世基业的考虑，其实，很大程度上也是一种势所必然、顺应社会发展的行为。中国人说“时势造英雄，英雄造时势”，大概就是这个意思了。赵匡胤要结束军人对政治的干预，也许是中国历史上开天辟地的。“枪杆子里面出政权”，此乃我们大家都知道的真理，但毛泽东这句话只是半句，另外半句，早在一千年前，赵匡胤就身体力行做到了。枪杆子可以出政权，但这个政权绝不能再被枪杆子左右。实行文官制度，由政治家治国而不是军事家治国，便是赵匡胤执政的奋斗目标。誓碑虽小，意义重大，因为它极其明确地刻下了“不杀”二字，也就提供了实行文官制度的最起码保障。

在此之前，中国的士人，也就是文人、读书人、知识分子，是被统治者视为呼之即来、挥之则去的“衙役”，是被权力拥有者视为用得着时用之、用不着时甩之的“抹布”，是被当官的、有钱的、拿刀动枪的视为可以骑在头上拉屎撒尿的臭老九，当然更是以秦始皇为首的暴君们视为大逆不道的整肃对象。在此之后，至少在这块深藏于密室的誓碑上，有一行字，“士人不可杀”。大宋王朝，第一，并非没有杀过士人的纪录；第二，士人确实也杀得较他朝为少，因此，这誓碑意义非凡。

中国之文化精神，其辉煌灿烂，其博大精深，其传统悠久，其生命力蓬勃，是有超越历史而万劫不灭的能量。视文化为民族生命，视文人为国家栋梁，乃有史记载的三千多年以来中国人的精神传承。中国立于世界民族之林，不是因为其国力强大，不是因为其人口众多，不是因为其地大物博，也不是因为其历史悠久，而是因为其拥有的这种文化渊源。中国，作为一个国家，败弱过，穷困过，破碎过，被人侵略得险几亡国过，但之所以衰而不败，败而不灭，灭而重生，生生不息，得以筚路蓝缕，走出困境，全在于支撑着我们精神的这颠扑不破、历久弥新的由方块字组成的文化传统。在中国，也许相当一段时间内，文明，会被抑制得喘不过气；文化，会被扼杀得了无生气；文人，会被钳制得万马齐喑；文学和文艺，会被整肃到寸草不长、颗粒无收。但是，这种誓碑上的精神传承，犹如横亘在中原腹地的长江大河一样，枯水期再长，也不会断流。

中国人经过千年以上的摸索，由昏沉蒙昧的黑夜，走向启迪觉醒的黎明，赵匡胤顺应了这样的潮流，故而王夫之在《宋论》中曾经说到这块誓碑：“太祖勒石，锁置殿中，使嗣君即位，入而跪读。其戒有三：一、保全柴氏子孙；二、不杀士大夫；三、不加农田之赋。呜呼！若此三者，不谓之盛德也不能。”一个受到压迫的人，方知不受压迫之可贵；同样，一个压迫惯了的人，要他收手不压迫人，也难。明末清初的王夫之，深知文人在压迫下难以为文，难以为人，这位遗民甚至要躲到湘西石峒才能摆脱大清王朝文网的压迫，所以，他对赵匡胤的这项措施评价极高。道理很简单，人只有一个脑袋，可不是韭菜，割掉一茬，仍可再长一茬。因此，这块誓碑基本能够约束后来的执政者，给文人一点安全保证。中国封建社会，一共有过三百多个皇帝，只有他发了不杀士人的誓，舍他，无人敢做出这样的承诺，而且，大宋王朝三百年，勉勉强强也还是按照他的誓言去做，不杀，或者尽量不杀士大夫，所以，他真是很了不起。

就这一点来说，赵匡胤对于中国文化的贡献是无与伦比的。然而，历史上少有人注意宋太祖此举，即或有，也一笔带过，或者存疑，只有王夫之以“盛德”二字，表示他衷心的赞美。

有论者以为，这块誓碑不仅达到中国封建王朝历史上的“民主”高峰，更有论者谈及，还说明了昏君、庸君也许不把这种精神传承放在心上，不等于明主、英主不把这种精神传承不当回事。秦始皇焚书时，医药的、农林的书，是不扔到火堆里去的。这说明，即使暴君在下手屠杀文人、灭绝文化时，作为一个中国人，这种血脉传承的精神渊源，也还在起着作用。除非他已经是畜生，是野兽，否则，总会存有一丝顾虑。这也是五千年中国文化传统得以绵延至今并发扬光大的原因。

有宋一代，对于文人比较优容，也比较信任。其人事政策的起源，是与这块在建隆三年（962）所立的誓碑分不开的。德国汉学家库恩（Dieter Kuhn）在《宋代文化史》一书中指出：

中国在11世纪至13世纪发生了根本的社会变化。首先，文官政治取代了唐朝的以地方藩镇为代表的军人政治，受到儒家教育的文人担任政府高级行政官员；孟子以王道治国的思想第一次付诸实施。其次，宋朝在农业文明、城市文明和物质文明（如手工业）方面取得了很大成就。农业技术的新发展，新土地的开垦，以及农作物产量的提高，奠定了宋朝经济繁荣的基础。城市商业和手工业得到了迅猛的发展，出现了以商人为代表的新富人阶层，促进了饮食文化、茶文化、建筑和居住文化的发展。

因此，库恩甚至认为，宋朝是中国中世纪的结束和近代的开始。

美国历史学家墨菲（Rhoads Murphey）的《亚洲史》第七章“中国的黄金时代”，对于这个黄金时代有精彩的论述：

——这是一个前所未见的发展、创新和文化繁盛的时期。它拥有大约一亿人口，“完全称得上是当时世界上最大、生产力最高和最发达的国家”。

——在宋朝，作为中华帝国主要光荣之一的科举制度达到了它的顶峰。得到选拔的官员中，有三分之一或更多来自平民家庭，“如此高的社会地位升迁比例，对于任何前近代甚至近代社会来讲，都是惊人的”。（以上摘录自樊树志《国史十六讲》）

对唐宋文人稍有了解的读者一定会知道，宋代对文人授官之高，胜于前朝。以唐宋八大家为例，韩愈、柳宗元的官位也就是刺史、侍郎等职，相当于省市一级，甚至不过地市一级。而欧阳修、苏轼的官位大抵相当于省部级，范仲淹、司马光、王安石等人，更是进入中枢决策层面。这就是王夫之所赞美的“不谓之盛德也不能”了。

虽然，说到赵匡胤，都会加上“行伍出身”四字，他的御像也是粗黑肥硕，与读书人之文雅清秀毫不搭界。其实从他的祖辈起，历后唐、后晋、后汉至后周数朝的军人世家，不仅拥有殷厚的根底，还渐渐拥有门阀的褒望。从他的高祖开始，为县令者，为藩镇从事者，为刺史者，为检校司徒者，不一而足，在涿州时即为名门望族，在太原时更为世家豪族。当赵匡胤出生在洛阳夹马营时，家道不幸中落，然而，大户人家的出身，贵族后裔的履历，诗书礼教的素养，传统精神的渊源，在气质上，在教养上，已非前辈那一派赳赳武夫的形象。

凡读过孔孟之书，受过学塾教育，稍知斯文修养，略懂温良恭俭让的中国人，对于文明的趋附，对于文化的亲和，对于文人的认同，对于方块字的敬重，几乎是与生俱来的。而那些识字不多、读书不多、思想狭隘、意识愚执的农民和小生产者，也就是那些以大老粗为荣的，而且还握有一定权力的人，才会抵制文明和文化，才会忌畏文人和士子，才会挟嫌报复，狠下死手整知识分子。因此，与文化素质欠缺或文明修养差池的掌权者，是根本找不到共同语言的，这就是庄子在《秋水》里所讲：“夏虫不可以语于冰者，笃于时也。”就像与一个坐井观天的人无法交谈万里无云的广阔天空一样，一个正常人不可能与一窍不通的榆木疙瘩彼此沟通，相互呼应。

巴尔扎克有言，不经过三代的陶冶，成不了贵族。《千里送京娘》中那个善良护送弱女子的男主角，就是赵匡胤。赵家虽属武将，世代从军，但宋太祖却是个异数，酷爱读书，“虽在军中，手不释卷。闻人间有奇书，不吝千金购之”。公元958年，“从世宗平淮甸，或谮上于世宗曰：‘赵某下寿州，私所载凡数车，皆重货也。’世宗遣使验之，尽发笼箧，唯书数千卷，无他物”。据《宋史》，“既长，容貌宏伟，器度豁如，识者知其非常人”。甚至被周世宗柴荣视为隐敌，而心怀戒意。

崇文抑武，在赵匡胤之前，焚书坑儒的秦始皇做不到，以儒冠为尿壶的汉高祖做不到，动不动拿文人祭刀的魏武帝做不到，甚至连从谏如流的唐太宗也做不到。因为，李世民征讨一生，武是第一位，文是第二位，这是他的必然排序，也是历代最高统治者的必然选择。而赵匡胤能做出历朝历代都未有过的改变，应该是他总结了唐末至五代，从公元875年黄巢之乱起，或许从公元755年安史之乱起的二百年间战乱频仍的历史经验。陈桥兵变当上皇帝以后，如何改变唐末至五代以来各地藩镇节度割据、军人统领行政、胡作非为的弊端，如何消除动辄刀枪相见、兵燹成灾、天下大乱的败象，成了他念念不忘之事。他曾经对赵普感慨过：“五代方镇残虐，民受其祸。朕令选儒臣干事者百余，分治大藩，纵皆贪浊，亦未及武臣一人也。”在他眼中，一百个文臣的贪浊，其危害性也不如一个将领的作恶。所以他下决心要用文人治国理政，于是，就有了这块“不杀士大夫”誓碑。虽然是最低程度的安全保证，但却给文人从政为官、发挥才干、敢于直言、恪尽厥职创造出宽松的氛围、良好的环境。

据说唐太宗李世民在一次科举以后，站在午门城楼上看新科进士鱼贯进入朝堂，对左右说，天下英雄尽入吾彀中矣。其实唐朝每次科举的录取率仅为宋朝的十分之一。唐二百多年，进士登科者三千多人，宋朝三百年间，进士登科者十万多人。这充分说明赵匡胤是下决心要实行文官制度的，为此，他在选拔、储备人才上，采取兼收并蓄、多多益善的政策，而且直接取之民间，实施最公平的择优录取的方针。

宋代采取重文抑武的国策，第一是赵匡胤对于历史的经验总结；第二是他自身文化素养、精神渊源的影响所致；第三，恐怕更是他对于武将夺权篡位的巨大威胁始终不敢掉以轻心。因为他自己搞过这样一次突然袭击，也就是“陈桥兵变”，侥幸成功，他不能戒之惧之，不能不防患于未然，不能让别人再捡这个便宜。其实“黄袍加身”的发明权，并非他的首创，而是蹈袭他的上司郭威。他的老长官起事就更仓促了，甚至连黄袍这样重要的道具也未准备好，只是扯下旗杆上的黄旗裹在身上，就剑不出鞘，刀不血刃，把江山夺了。这种投入极低、产出极高、堪称价廉物美的兵变模式，对那些野心不小、胃口很大、头脑简单、手握虎符的将帅，肯定极具诱惑力。所以他当上皇帝以后，自然不能让别的将领如法炮制来对付他。说白了，这种兵变模式，太容易被复制了。更何况他亲眼目睹唐代拥兵的藩镇是如何不停制造内乱，五代跋扈的武将是如何夺权篡国称帝，而要让将领们死掉篡夺之心的最佳之计，莫如剥夺他们的统兵之权。因此，这才有“杯酒释兵权”，这才有“兵不识将，将不知兵”的军事建制，这才有重用文官的系列措施，这才有大量招收士子的科举制度。这固然是后来导致败亡的“积贫”、“积弱”和“三冗”（“冗官”、“冗兵”、“冗费”）后遗症的由来，但也是因经济发达、文化鼎盛、科技昌明，造成大宋王朝成为中国历史转捩点的原因。

关于这块“不杀士大夫”的誓碑，首见于宋叶梦得的《避暑录话》：“艺祖受命之三年，密镌一碑，立于太庙寝殿之夹室，谓之誓碑，用销金黄幔蔽之，门钥封闭甚严。因敕有司，自后时享（四时八节的祭祀）及新太子即位，谒庙礼毕，奏请恭读誓词。独一小黄门不识字者从，余皆远立。上至碑前，再拜跪瞻默诵讫，复再拜出。群臣近侍，皆不知所誓何事。自后列圣相承，皆踵故事。靖康之变，门皆洞开，人得纵观。碑高七八尺，阔四尺余，誓词三行，一云：‘柴氏子孙，有罪不得加刑，纵犯谋逆，止于狱内赐尽，不得市曹刑戮，亦不得连坐支属。’一云：‘不得杀士大夫及上书言事人。’一云：‘子孙有渝此誓者，天必殛之。’后建炎间，曹勋自金回，太上寄语，祖上誓碑在太庙，恐今天子不及知云。”

据《宋史·曹勋传》，已经被俘虏到金国为降人的宋徽宗，对即将南归的曹勋交代：“（太上皇）又语臣曰，归可奏上，艺祖有约，誓不诛大臣、言官，违者不祥。故七祖相袭，未尝辄易。每念靖康年中，诛罚为甚。今日之祸虽不在此，然要当知而戒焉。”

两宋王朝对于文化人的优容，这块誓碑起到极大的作用。第一，因系太祖所立，具有国家法律的权威；第二，赵匡胤为赵氏家族的开国之君，他所立的誓碑，自然也就有钳束整个家族的契约力量；第三，围绕誓碑的神秘设施、神圣仪式以及谶语诅咒，对后世继承人的阻吓作用，是毫无疑义的。在世界，在中国，如果不是唯一，也少有这样器识的最高权力拥有者，敢以碑刻这种不易磨灭的方式，做出不得杀文人士大夫以及言事者的承诺。王夫之说：“自太祖勒不杀士大夫之誓以诏子孙，终宋之世，文臣无欧刀之辟。张邦昌躬篡，而止于自裁；蔡京、贾似道陷国危亡，皆保首领于贬所。”

后来的研究者对于誓碑的真实性表示存疑，理由有三，一是靖康之变发生时，《避暑录话》的作者叶梦得不在京城；二是宋人李焘所著《续资治通鉴长编》与元人脱脱所著《宋史·太祖本纪》中，未见类似记载；三是如此盛德之举，正应借以广树恩信，延揽人心，没有必要秘而不宣、讳莫如深。这就是读书人书读多了之后的“知多识少”了，惟奉“本本主义”，而昧于事理常识。其实，非亲眼目睹的事实，不能断言其不存在；未见于信史所载，也不能说明便是杜撰。至于当时为什么不利用这项德政大肆宣传，制造舆论，只不过是以今人发红头文件、开群众大会、学报纸社论、谈学习心得的行事方式加诸前人而已，这就是书呆子的好笑了。试想一下，赵匡胤不是傻瓜，这种皇室内部的密约，具有相当程度的底牌性质，怎能公之于众，成为束缚接班人手脚的羁绊呢？我们还可以想象一下，五代以来，武人嚣张成性，能够忍受如此二等公民的安排吗？而小媳妇做惯了的知识分子，得此尚方宝剑，那还了得，岂不要骑在皇帝的脖梗子上拉屎吗？

宋代以文臣驾驭武将的基本国策，一以贯之的重用并优待文臣，轻易不杀臣下的大政方针，实际上是以祖宗家法，为历代皇帝所遵奉并认真执行的。从《续资治通鉴长编·仁宗·庆历三年》的范、富争论中，范多次提及“祖宗以来”，大家嘴上不说，心里明白这块誓碑，其实是一条可以约束皇帝的戒律。“初，群盗剽劫淮南，将过高邮，知军晁仲约知不能御，谕富民出金帛，具牛酒，使人迎劳，且厚遗之，盗悦，径去不为暴。事闻，朝廷大怒，枢密副使富弼议诛仲约以正法，参知政事范仲淹欲宥之，争于上前。”范仲淹认为：“郡县兵械，足以战守，遇贼不御，而又赂之，此法所当诛也。今高邮无兵与械……事有可恕，戮之，恐非法意也。”仁宗“释然从之，仲约由此免死。既而，弼慢甚，谓仲淹曰：‘方今患法不举，举法而多方沮之，何以整众？’仲淹密告之‘祖宗以来，未尝轻杀臣下，此盛德之事，奈何欲轻坏之’”。《退斋笔录》载，元丰年间，神宗欲处置一名办事不力的转运使，蔡确和章惇也是以“祖宗以来”四字逼皇帝让步。当时，对西夏用兵失利，神宗挺没面子，要杀这个失职的转运使，一以卸责，二以泄火，三以树威。没想到承旨办案的宰相蔡确拒绝执行，他的理由是：“祖宗以来，未尝杀士人，臣等不欲自陛下始。”接下来，神宗说，不杀可以，“使刺配远恶州郡”。时为门下侍郎、参知政事的章惇，坚称不可，“如此，即不若杀之”。他认为“士可杀，不可辱”，黥面对士人来说，胜于刑戮。事后神宗对二人喟然长叹：“快意事更做不得一件！”章惇居然像吃了枪药地回答道：“快意事，不做得也好。”这种臣下顶撞主子的回答，宋以前的秦、汉、唐听不到，宋以后的元、明、清更听不到。

蔡确敢顶着不办，章惇敢力阻刺配，都是有这个“祖宗以来”在撑腰，神宗无可奈何地收回成命，只好作罢，也是不得不顾忌这个“祖宗以来”。其实大家嘴上不说，心里明白。首先，大宋王朝舍太祖外，无人配称祖宗。说“祖宗以来”，就是指赵匡胤的这块誓碑。其次，这块誓碑，除了皇帝外，再无他人亲眼目睹，所以无人敢公开直接地说出口，于是，约定俗成，用“祖宗以来”而讳说誓碑。第三，只要一说“祖宗以来”，誓碑上一、三两条，都非重点，要害就在“不杀士人和言事者”这一条。也许正是这一份自古以来对文人士大夫从未有过的保护条款，使得知识分子积极性迸发，能动性大增，创造性蓬勃，从而成就中国历史上少有的辉煌。

宰相吕大防对宋哲宗说得再明白不过：“自三代以来唯本朝百二十年中外无事，盖由祖宗所立家法最善……前代多深于用刑，大者诛戮，小者远窜，惟本朝用法最轻，臣下有罪，止于罢黜，此宽仁之法也。”他所以如此宣讲，也是要宋哲宗记住誓碑的祖训。而这个接神宗大位的年轻人，在他真正掌握帝权后，马上就报复当年谏诤过他“好色”的刘安世和范祖禹，绝无“宽仁”可言。起初，他虽为帝，但垂帘问政者乃宣仁高太后，这“好色”二字，要是惹老太太不高兴，很可能废了他，所以他特别恨这两个人多嘴。于是，御笔一批，说这两位台谏“辄造诬谤，靡有不至，迹其用心，宜加诛殛，聊以远窜，以示宽恩。范祖禹特责授昭州别驾，贺州安置。刘安世特责授新州别驾，英州安置”。从他所用“诛殛”一词来看，大有不杀不足以泄旧愤之意。其心胸歹毒褊狭可想而知，如果没有太祖誓碑，如果没有“天必殛之”的诅咒，早砍下他俩的脑袋了。因为誓碑的约束，因为谶语的威吓，他住手不予“诛殛”，所以，他也就敢宣称“朕遵祖宗遗志，未尝杀戮大臣”，这当然是表面文章了。可他不得不说这番话，说明他“跪瞻默诵”过这块誓碑，大概不敢太不当回事的。

再从北宋时期著名的“乌台诗案”和“车盖亭诗案”看，这两起文字狱事主苏轼对神宗的大不敬，对时局的大不满；蔡确以唐代的武则天影射当朝主政的皇太后，那矛头直指最高掌权者，是明显不过的“恶攻”罪，要是放在明朝或者清朝，肯定活不成了；可在宋朝，止于流放而已。虽然流放，得以保全性命，但缓慢的死亡，无穷的折磨，更是一种苦不堪言的惩罚。《宋稗类钞》说：“章惇恨安世，必欲杀之。人言春、循、梅、新，与死为邻，高、窦、雷、化，说着也怕。八州恶地，安世历遍七州，所以当时有‘铁汉’之称。”像刘安世居然能够存活下来，像苏轼最后赦回至中原常州，是极少的幸运者。凡流放于荒州野县的两宋政治人物，最后无不瘐毙于蛮烟瘅雾的毒域。然而，比之明朝的“腰斩”、清朝的“凌迟”来说，就算是“仁政”了。若无赵匡胤的誓碑，恐怕连这点“仁政”也不会有的。

两起文字狱事件，很大程度因党争而起：神宗支持变法，变法派便借苏轼一案，打击反变法派；同样，哲宗继位后，宣仁高太后主事，她反对变法，反变法派便拿蔡确一案，搞倒变法派。但是，当案件进入实质阶段，到底是杀是关，是释放还是流放，便出现与他朝迥然不同的众说纷纭现象。明朝也好，清朝也好，文字狱的第一目的，就是消灭意识形态上的异己分子，镇压持不同政见的文人；第二目的，亮出屠刀，人头落地，杀鸡给猴看，诫示文人必须夹着尾巴做人，按照主流意志行事。元、明、清的知识分子，恨不能把头缩进裤裆里去，吓得连屁也不敢放一个，就是因为没有大宋王朝“不杀士人和言事者”的保证。所以，在宋朝，无论变法的，反变法的，对于蔡确的惩罚，齐感不妥。遂不分畛域，不计前嫌，联合起来，要求皇帝按祖宗之法，也就是按赵匡胤誓碑处理。

北宋这两起文字狱案件，雷声大，雨点小，都以流放了结。苏轼流得近一点，蔡确流得远一点。

“乌台诗案”来势汹汹，大有就地正法的形势，苏轼被押到开封，关进大牢，大家都替他捏把汗，他自己也吓得魂不附体。慢慢地，开始有人为他缓颊，都拿誓碑的精神说事。据《长编》：“轼既下狱，众危之，莫敢正言者。直舍人院王安礼（王安石之弟）乘间进曰：‘自古大度之君，不以语言谪人。按轼文士，本以才自奋，谓爵位可立取。顾碌碌如此，其中不能无觖望。今一旦致于法，恐后世谓不能容才，愿陛下无庸竟其狱。’”章惇也规谏过神宗：“轼十九擢进士第，二十三应直言极谏科，擢为第一。仁宗皇帝得轼以为一代之宝，今反置于囹圄，臣恐后世以谓陛下听谀言而恶讦直也。”关了苏轼三个月后，不想、不愿、也不敢杀文人的神宗，终于将他释放了。还算手下留情，发配湖北黄州，不算太边远，任团练副使，本州安置，不得签书公事，相当于推一推就过去，拉一拉就回来，不一棍子打死，给出路的政策。有饭可吃，无公可办，那时大概不用写检讨、作交代，这样，他倒有充足的时间吟诗作赋，著名的《赤壁赋》就是在黄州写出来的。

“车盖亭诗案”的处理，复杂得多。元人脱脱编《宋史》，将蔡确列入奸党传，未必合适，但自宋而元而明，对王安石变法的看法一直负面，也是客观存在。第一，神宗死了，哲宗继位，宣仁高太后主政，重用旧党，推翻新法，形势对蔡不利；第二，继王安石为相后，蔡又极其卖力气，贯彻新法，很得罪了那些反变法派；第三，生性歹毒，作风恶劣，害人甚多，结怨不少。此案一出，很令他的对立面欢欣鼓舞，想不到你小子终于有这一天。但谪令一出，贬英州别驾，新州安置，这绝对要他性命的处置，令朝中支持他的一派，反对他的一派，以及既不支持也不反对的一派，都傻眼了。他是当朝宰相，即使有错，也应得到尊重，应该体面下台，更不能远放新州，到那“与死为邻”的州县。于是，大宋王朝的变法一派，反变法一派，竟一致认为处分过于严重，而且与祖宗家法不符。

赵翼在《廿二史劄记》中有一则关于车盖亭诗案的感想，此公以十分讶异的笔调写道：这是怎么回事呀？“若论（蔡）确设心之奸险，措词之凶悖，虽诛戮尚不足蔽辜，仅从远窜，已属宽典。乃当时万口同声，以为太过，即号为正人君子者，亦出死力救之。谓圣朝务宜宽厚，力言于宣仁后帘前，并言于哲宗者，范纯仁及王存也。谓注释诗语，近于捃摭，不可以开告讦之风者，盛陶也。谓以诗罪确，非所以厚风俗者，李常也。谓恐启罗织之渐，上疏论列，及闻确谪命，又封还除目者，彭汝砺也。谓薄确之罪，则皇帝孝治为不足，若深罪确，则于太皇太后仁政为小累，皇帝宜敕置狱逮治，太皇太后出手诏赦之，则仁孝两全者，苏轼也。甚而范祖禹先既劾确，及闻新州之命，又自谓自乾兴以来，不窜逐大臣，已六十余年，一旦行之，恐人情不安。又甚而邵康节局外评论，亦谓确不足惜，然为宰相，当以宰相处之，而以范纯仁为知国体。可见是时朝野内外，无不以为谪确为过当。”

赵翼为清朝大学士，自然是以大清王朝对待文字狱的态度来看待蔡确这几首牢骚满腹的诗。他认为统治者屠灭自由表达意志的文人，是天经地义的；文人只能跪着活而不能站着生，也是应该应分的。而大宋王朝的文人，不但敢于提出异议，而且范纯仁等一干人，平素与蔡确形同水火，泾渭分明，观点对立，互不相能，都是对熙宁变法持反对观点，因而程度不同地受到王安石及其党羽的打击、排挤、压制、远谪，可是一到了有背祖宗之训，有违誓碑之旨，就都跳出来为罪犯求情。正因如此，他指摘这都是“宋待士太厚之故，纵有罪恶，止从黜谪，绝少岭海之行，久已习见，以为当然，一旦有此远谪，便群相惊怪，不论其得罪之深，反以为用刑之滥。政令纵弛，人无畏惧，实由于此，宋之所以不竞也”。

正常，视为不正常；不正常，反而被视为正常，这大概就是九百年间不谈赵匡胤这块誓碑的原因。做帝王者不谈，可以理解，他们绝不允许文人犯上作乱，他们最害怕的是文人以自己的头脑思考。做文人者不谈，就不可理解了。但你读了赵翼的这段妙文以后，就会知道所谓的“斯德哥尔摩综合症”是怎样将一个正常人变为不正常的，而这个不正常的人，竟会成为迫害他的人的同党、帮凶，并视其所作所为无不正常，这就是我们从中读到的弦外之音。中国知识分子之可怜可悲，就在于这种自觉和不自觉地甘为统治阶级的鹰犬，反噬同类，还认为自己在替天行道。这也是赵匡胤誓碑之所以成为鲁殿灵光的绝唱，你文人不自重，不自好，不自强，不自立，那别人还重你个屁？

不过，赵翼所说的“宋之不竞”，的确也是无法回避的事实。在后人眼里，宋朝乃中国历朝历代中最不振作、最不提气、最为窝囊、最为扫兴、仅有半壁江山的一个朝代。赵宋王朝为什么造成这样的败象，主要由于“冗官”、“冗兵”、“冗费”，而尤让中国人感到耻辱的，这是一个竟然向邻邦纳贡称臣才得以苟安一隅的王朝；这是一个竟然有两个皇帝被人家抓走当俘虏的王朝；这是一个最后竟然连立锥之地也没有，皇帝被迫飘荡在海上的王朝。然而，就这样一个先输于辽，后败于金，最后亡于元的“积贫”、“积弱”的王朝，由于赵匡胤的誓碑，文人得大自由，文化得大发展，文明得大进步，文学与文艺得大繁荣。军人和军事活动为时代主题的战争年代，毁灭、死亡、破坏、灭绝压倒一切；文人和文化活动为时代主旋律的和平年代，建设、发展、腾起、富裕成为基调。于是，两宋王朝积三百年的努力，其高度发达的经济、突飞猛进的科技、高产丰收的农业、富庶活跃的市场；其规模宏大的城市、大量增加的人口、生活安定的社会、诗书礼乐的环境，成为繁荣和创造的黄金时代。所以，陈寅恪说：“华夏民族文化历千年之演变，造极于赵宋之世。”

钱穆则说得更仔细些：“论中国古今社会之变，最要在宋代。宋之前，大体可称为古代中国，宋以后，乃为后代中国。秦前，乃封建贵族社会。东汉以下，士族门第兴起，魏晋南北朝定于隋唐，皆属门第社会，可称为古代变相的贵族社会。宋以下，始是纯粹的平民社会。除蒙古满洲异族入主，为特权阶级外，其升入政治上层者，皆由白衣秀才平地拔起，更无古代封建贵族及门第传统的遗存。故就宋代而言之，政治经济、社会人生，较之前代莫不有变。”（《理学与艺术》）

法国汉学家谢和耐将宋代称作中国的文艺复兴时代，也是强调唐宋大转变中的文化含量。“11—13世纪期间，在政治社会或生活诸领域中，没有一处不表现出较先前时代的深刻变化。这里不单单是指一种社会现象的变化（人口的增长，生产的全面突飞猛进，内外交流的发展……），而更是指一种质的变化，政治风俗、社会、阶级关系、军队、城乡关系和经济形态均与唐朝贵族的仍是中世纪中期的帝国完全不同，一个新的社会诞生了，其基本特征可以说已是近代中国特征的端倪了。”（《中国社会史》）

仅就中国人的四大发明来说，除造纸外，火药、活字印刷术、指南针三项，这些宋朝人智慧的结晶，一直到今天仍为当代社会所需要。现在电脑上使用的印刷体被称为“宋体”，这个“宋”，就是宋朝的“宋”。宋朝人的社会生活模式为后世中国人所承袭。或者说，我们当下的生活方式，与秦，与汉，与唐，都不搭界，从文化渊源上讲，与宋，却是最为接近的。严复有过这样一种论点：“若论人心政俗之变，则赵宋一代历史最宜究心。中国所以成为今日现象者，为恶为善，故不具论，而为宋人所造就，十八九可断言也。”

赵匡胤的誓碑，也许是子虚乌有，然而，有一点不可抹杀，两宋王朝对于文人的优容，对于文化的扶掖，对于文明的提倡，对于文学和文艺的宽容，也许是中国历史中最值得肯定的时期了。

凡文人，无不具有一点浪漫气质。

浪漫，成就文人；越浪漫，越有可能造就真正的文人。所以，不浪漫，当不成文人，至少当不成真文人，大概是可以肯定的。

一点也不浪漫的文人，最好去当锱铢必较、涓滴归公的会计员；或者，去当颗粒归仓、一尘不染的管库员。中国文学史上常常发生的误会，就是将会计员和管库员弄来当作家和诗人，而把作家和诗人送去做会计员和管库员。凡各得其所的朝代，文人相对活跃，文学遂有可能繁荣；反之，各不得其所的朝代，文人活得很没趣，文学也就发达不起来，于是，只有凋敝。

如果当初，给一个无论如何也浪漫不起来的人一把刨坑的铁镐、一副担水的铁桶去植树造林，有六十年工夫，至少可以绿化好几座荒山秃岭。但是，非要塞给这个不会浪漫、不懂浪漫、也不敢浪漫的人一支蘸水的钢笔，一沓厚厚的稿纸去进行创作，写了一辈子书，可谓绞尽脑汁，码了一辈子字，堪称搜索枯肠，结果，在纪念他从事创作六十周年之际，除了他自己外，鬼都说不上来他的成名作是什么，他的代表作是什么。可是，六十年来，造纸厂却不得不砍伐森林，制造纸张，用来印刷他所写出来的，由于不浪漫因而也就不文学的小说和诗歌。

按时下流行说法，其实这是一种很不低碳的浪费行为。

所以，文学史证明了这一点，浪漫，乃文人的天性。唯其浪漫，才有文学。浪漫和文学，本是一枚硬币的两面，这一面有多大面值，那一面也会有多大面值。这就是说，浪漫有多少，文学也该有多少。什么叫浪漫？浪漫就是感情的全部释放，就是个性的充分张扬，就是天资的完全展现，就是内分泌饱和到临界程度，就是身体的每一个细胞都处于活跃兴奋的状态之中。那些循规蹈矩、只知道等因奉此的，那些按部就班、不敢越雷池一步的，那些点头哈腰、唯信奉本本主义的，那些头脑冬烘、连放屁也没味道的……基本上进入木乃伊境界的文人，既别指望他们浪漫，也就更别指望他们文学。

所以，中国的大文人，必先有大浪漫，才有大文学，如唐之顶尖文人之一李白，如宋之顶尖文人之一苏轼，这都是我们耳熟能详的典范。

中国的小文人，并不因为其小，便收缩规模，只能小浪小漫。事实并非如此，成就有高低，名声有大小，但在浪漫面前，人人有份，一律平等。大文人可以大大落落、大张声势地浪漫，小文人照样也可以大锣大鼓、大显身手地浪漫。

南宋诗人张孝祥（1132—1169），字安国，号于湖居士，历阳乌江（今安徽和县东北）人，为唐诗人张籍之后裔。据宋人陆世良《宣城张氏信谱传》，张于湖“幼敏悟，书再阅成诵，文章俊逸，顷刻千言，出人意表。绍兴甲戌，廷试擢第一，时年二十有三”。在脱脱主撰的《宋史》中，也称他“读书一过目不忘，下笔顷刻数千言。年十六，领乡书，再举冠里选，绍兴二十四年，廷试第一。高宗谕宰相曰：‘张孝祥词翰俱美。’”

张孝祥参加的这年科举，没想到竟与秦桧之孙秦埙同科，秦桧为了能让他的孙子稳居榜首，做足工夫，所有考官都由他点名安排，悉由其党羽充任。据说考官董德元从“誊录所取号得之，喜曰：‘吾曹可以富贵矣！’遂定为第一，榜未揭，（另一考官沈）虚中遣吏逾墙而白秦（熺，桧之子）”。这帮马屁分子内外勾结，共同作弊之下作，“喜曰”的嘴脸，“逾墙”的丑态，简直到了乌烟瘴气、令人发指的地步。

接下来便是廷试，也就是宋高宗的亲自面试。策问题为“师友渊源，志念所欣慕，行何修而无伪，心何冶而克诚”，秦埙显然早知试题，对曰：“自三代以下，俗儒皆以人为胜天理，而专门为甚，言正心而心未尝正，言诚意而意未尝诚，言治国平天下，而于天下国家者曾不经意，顽顿忘节……顾欲士行之无伪，譬犹立曲木而求直影也。张孝祥的策论，与秦埙正身守节、修德养性的观点有着根本的不同，他着眼大局，以家国为怀，表达出一个中国文人在此国亡家破时期应该有的挽危救艰、奋起图存的精神诉求。往者数厄阳九，国步艰棘，陛下宵衣旰食，思欲底定，上天佑之，畀以一德元老，志同气合，不动声色，致兹升平，四方协和，百废俱举，虽尧舜三代无以过之矣……今朝廷之上，盖有大风动地，不移存赵之心，白刃在前，独奋安刘之略，臣辈委质事君，愿以是为标准，志念所欣慕者，此也。”虽然甲乙分明，高下立见，但大主考汤思退仍内定秦埙夺魁。宋高宗看罢秦埙的策论，通篇“皆桧、熺语”，有点烦。而史载，这个浪漫的张孝祥“廷对之顷，宿醒犹未解，濡笔答圣问，立就万言，未尝加点”。高宗将秦埙的答卷放在一边，看到御案旁尚有他卷，遂择而观之。“上讶一卷纸高轴大，试取阅之，读其卷首，大加称奖”，“而又字画遒劲，卓然颜、鲁，上疑为谪仙，亲擢首选”，“复自裁择，乃首擢公，亲洒宸翰：‘议论坚正，词翰俱美。’”

“先是，岳飞卒于狱，时廷臣畏祸，莫敢有言者。公方第，即上疏言岳飞忠勇天下公闻，一朝被谤，不旬日而亡，则敌国庆幸而将士解体，非国家之福也。又云，今朝廷冤之，天下冤之，陛下所不知也。当亟复其爵，厚恤其家，表其忠义，播告中外，俾忠魂瞑目于九原，公道昭明于天下。”在权奸秦桧气焰不可一世之际，在主和派投降主义猖獗一时之际，在汉奸卖国贼里应外合嚣张之际，也是这个根本就不想打也不敢打早被金人吓破了胆的赵构主政之际，张孝祥说出了中国人不能不为岳飞说的伸张正义的话，确有石破天惊的意义。

因此，他不光文章过人，而且，非常非常之爱国，这是中国文学史上要为他大书特书的一笔。“伏枥壮心犹未已，须君为我请长缨”，主张收复失土，反对苟且偷安。报国之心，出自肺腑，从戎之念，时在胸臆。为南宋初期著名主战派代表人物，与李纲、岳飞、赵鼎、胡铨、张元斡等人齐名。他的一首《六州歌头》，是在建康留守任上写的，最为脍炙人口：

长淮望断，关塞莽然平。征尘暗，霜风劲，悄边声，黯销凝。追想当年事，殆天数，非人力，洙泗上，弦歌地，亦膻腥。隔水毡乡，落日牛羊下，区脱纵横。看名王宵猎，骑火一川明。笳鼓悲鸣，遣人惊。念腰间箭，匣中剑，空埃蠹，竟何成！时易失，心徒壮，岁将零，渺神京。羽方怀远，静烽燧，且休兵。冠盖使，纷驰骛，若为情？闻道中原遗老，常南望，翠葆霓旌。使行人到此，忠愤气填膺，有泪如倾。

据说，读罢了这首新作之后，在主座上倾听的张浚，为之动容，激动万分，心潮澎湃，实在无法再平静下来，只好罢席而去。

对文人而言，哀莫大于生错了时代，哀莫大于在这个时代里被彻底阉割，你不但不能浪漫，而且也不能文学，若你托生到这个时代，你不想完蛋也不行，那些既不浪漫也不文学的同行，会第一个伸出手来掐死你，中外古今，无不如此。张孝祥的全部不幸，就是生在中国历史上最没起子的王朝。第一，这个王朝的全部皇帝（包括北宋和南宋），基本上都是无大作为、无大起色，更无大器度、无大胆略，从来也站不直的窝囊废。第二，由于这些令人泄气的统治者，北宋一百六十七年，宁可以岁币，以绢匹，花大笔的钱，向辽、向党项购买太平；南宋一百五十三年，宁可称臣称侄装孙子，向金、向元求得偏安一隅。于是：

中国历史上最大卖国贼，得以售其奸；

中国历史上最多投降派，得以张其势；

中国历史上最嚣张的隐性汉奸，得以肆行妄为。

这三者，上下交征恶，大宋王朝便像残焰枯烬的一盏油灯，风雨飘摇，奄奄一息，直到最后一滴油耗尽，赵氏王朝便在珠江口的崖山上，跳海终结。这期间，推波助澜的隐性汉奸，在中国败亡史上，从来扮演着一个可耻的角色。

在中国知识分子当中，隐性汉奸，是一股极其可恶的离心力量。当中国处于绝对强大的时期，他们只是说些冷话，泼些凉水，起着腐蚀的作用；当中国处于相对弱势的时期，他们就会兴风作浪，煽风点火，起到破坏的作用；当中国处于强敌的包围之中，他们就是一支第五纵队，会进行颜色革命，起到推翻政权的作用。

隐性汉奸，尽管打着各式各样的旗号，尽管戴着各式各样的面具，但万变不离其宗的是：一、中国的一切一切都错，即使对的，也错。二、外国的一切一切都对，即使错的，也对。他们这种永恒不变的看法，也是所有中国人用来判断过去的隐性汉奸和现在的隐性汉奸一把百试不爽的尺子。

在这个由最大卖国贼、最多投降派和最嚣张的隐性汉奸猖獗的组合体里，公元1154年（绍兴二十四年），张孝祥举进士第一。据说，如果不是高宗赵构在殿试时第一眼看到张的考卷，书法竟是如此优美，再看一眼张的策论文章，行文竟然如此漂亮，立刻擢为第一。主考官提醒道，名次排列已定，第一名已内定为秦桧的孙子秦埙，高宗调卷一看，改为第三。发榜以后，秦桧无奈，可随后就设名目，将张罗致入狱。幸秦桧不久死，孝宗朝屡迁中书舍人，直学士院，领建康留守。张浚渡江与金人作战不利，上至已为太上皇的赵构，下至满朝满野的隐性汉奸，一起发难，张浚罢，张孝祥受牵连，这位爱国诗人到底被乌龟王八蛋们联手排挤出局，寻以荆南湖北路安抚使请祠，进显谟阁直学士致仕。

有什么办法呢？卖国贼手中有权力，投降派人多有声势，而隐性汉奸可以造舆论，可以搅浑水，可以颠倒黑白，可以混淆是非。于是，张孝祥活不过四十岁，便悒悒而亡，这大概也是自然不过的事情了。一个最浪漫，也最文学的天才，最不能容忍的，便是卑鄙。而那一张张隐性汉奸的无耻嘴脸，如跌入蛆虫泛滥的粪缸里，不死何待？

纪晓岚在《四库全书总目提要》中，特别强调其“举进士第一”，对张孝祥的文学成就评价极高。“皆称其词寓诗人句法，观其所作，气概亦几几近之。《朝野遗记》称其‘在建康留守席上赋《六州歌头》一词，感奋淋漓，主人为之罢席’。则其忠愤慷慨，有足动人者。”又曰：“其门人谢尧仁序称，孝祥每作诗文，辄问门人，视东坡何如？今观集中诸作，大抵规摹苏诗，颇具一体。纵横兀傲，亦自不凡。故《桯史》载王阮之语，称其平日气吞虹霓，陈振孙亦称其天才超逸云。”

就是这样一位在文学史上说不上是顶尖的，但在同时代的文人中，却是铮铮佼佼的一流，他不但有非凡的文学成就，而且更有绮丽的浪漫故事。

你无论如何想不到，就这位极文学、极浪漫的张孝祥，元曲大家关汉卿《萱草堂玉簪记》与他有关；明代戏曲家高濂《玉簪记》也与他有关；而明代无名氏杂剧《张于湖误宿女贞观》和明人《燕居笔记》中的《张于湖宿女贞观》，都更是明明白白地以他的浪漫形象为作品题材。如此多的作品，聚焦在他身上，仅此一点，便可想知，在张孝祥那个时代，此人不但是一个风华出众的文章高手，更是一个风流蕴藉的多情才子。否则，他怎么可能成为元、明、清三代戏曲、杂剧、话本的舞台上，一个屡被演绎的浪漫人物呢？

甚至到了21世纪，白先勇先生还将这出《玉簪记》，改编成现代版昆曲，将要继青春版《牡丹亭》之后，在北京南新仓的皇家粮仓小剧场里献演呢！

从宋人周密《癸辛杂识》中一则记闻，可以充分领教这位文人的浪漫。中外古今，大概还找不到别的文人能够浪漫得出这样一次以他为中心的嘉年华式欢宴聚会。当时，张孝祥受主持北伐的将领张浚邀请，到他司令部所在地，为建康留守。随后，又知京口（即今之镇江）可能距离淮蚌前线更近些，张浚就派王宣子接他，要他从南京移镇于此。这就是“张于湖知京口，王宣子代之”的来历。斯时，“多景楼落成，于湖为大书楼扁”。张于湖书法出色，自是他当仁不让之事。他的字，现在还能看到，如《泾川帖》，当得上潇洒飘逸、神韵悠然的美誉。据说，宋高宗、宋孝宗对其字都赞叹不已。据《宋史》本传：“孝祥俊逸，文章过人，尤工翰墨，尝亲书奏札，高宗见之曰：‘必将名世。’”陆游说过，“紫微张舍人书帖，为时所贵重，锦囊玉轴，无家无之”。连爱挑剔的朱熹，也认为“安国天资敏妙，文章政事皆过人远甚。其作字多得古人用笔意，使其老寿更加学力，当益奇伟”。

据宋人叶绍翁的《四朝闻见录》载：“今南山慈云岭下，地名方家峪，有刘婕好寺。泉自凤山而下，注为方池，味甚甘美，上揭‘凤凰泉’三字，乃于湖张紫微孝祥所书。夏执中为后兄，俗呼夏国舅，偶至寺中，谓于湖所书未工，遂以己俸刊所自书三字易之。孝宗已尝幸寺中，识孝祥所书矣，心实敬之，及驾再幸，见于湖之匾已去，所易者乃执中所书。上不复他语，但诏左右以斧劈为薪。幸寺僧藏于湖字故在，诏仍用孝祥书。”

所以，这次楼匾题字，非张于湖手书莫属。“公库送银二百两为润笔，于湖却之，但需红罗百匹。于是大宴合乐，酒酣，于湖赋词，命妓合唱甚欢，遂以红罗百匹犒之。”看来，他之谢绝银两，而讨红罗百匹，是要馈赠给那些佳丽的。估计那天盛会，至少有上百位丽服盛妆、奢华曳冶、花枝招展、灿若桃李的红粉佳人凑趣，才能营造出来云鬟玉臂、满室生香、袅袅婷婷、莺歌燕舞的浪漫气氛。

也许只有风流到顶点的张孝祥，才有此等大手笔。当代文坛上那些既无浪漫，也无文学的俗不可耐之辈，或者，即使那些稍有一点浪漫，稍有一点文学的半瓶醋之流，可敢这样非分地浪漫一下，怕是连放肆地想一想，也是不敢的。当代那些下流作家，最大的本领，就是来不及地让笔下的男女人物脱裤子，然后，一边流着哈喇子，一边描写他们交合的性行为，这才是他们毕生所追求的“浪漫”。

现在，让我们回到南新仓的皇家粮仓的小剧场里，等待新版《玉簪记》的上演吧！早些年，我曾经在四川成都郊区一家小戏院里，看过一个来自外县的剧团演出的高腔折子戏《秋江》。初冬的成都，那一份飕飕的冷意，不多的观众，那一副瑟缩的神色，我对主人说，早知如此，不如找个地方喝茶。固执的主人，一定要我“等哈，等哈”，即等一下的意思。终于在好几次“等哈”以后，陈妙常出场。我敢说，那简直是奇迹，本来叽叽喳喳、乱哄哄的剧场，一下子鸦雀无声，连兜售瓜子花生的小贩也呆住了。显然，这位看上去极其美艳，细打量极其娟秀，称得上光彩照人的女演员，将大家吸引住了。虽然，她那身行头很破旧，她那副头面也很寒酸，但是，眼波流情，顾盼生春，表现出一位急切想得到爱情，所谓思春女尼的大胆和追求。从来也不曾见过如此唱、念、做俱佳的演员，一台戏，全被她一个人驾驭住了。

尤其她唱得那么甜美，那么温柔，由不得你不凝神聆听：

你看那鸳鸯鸟儿成双成对，

好一似那和美的夫妻。

白日里并翅而飞，

到晚来交颈而眠。

奴与潘郎虽则是相亲相爱，

怎比得鸳鸯鸟儿，

一双双，一对对，

飞入在波浪里……永不离。

最后的这三个字，是由后台的帮腔唱出来的，其音高亢，其声绵长，令人回味无穷。

秋江之上，道姑陈妙常追赶书生潘必正这段船上的戏，是改编自明代传奇《玉簪记》中《追别》一折。看起来，不但文学史留住了张孝祥，连戏曲舞台也留住了这位于湖居士，而当时那些蛆虫似的隐性汉奸，烟飞灰灭，早扫入历史的垃圾堆，这大概就是天道好还、正义不衰的公理了。

其中最为浪漫的一个插曲，莫过于张孝祥授临江令，到该地的女贞观去探望他的姑母时，曾向这位在庵修行的陈妙常示爱过。

这就是浪漫透顶的张孝祥的行止了，他没想到在尼观里，竟有这等堪称绝色的美人，遂留宿寺观。《玉簪记》的故事，高濂依据的是前辈关汉卿的《萱草堂玉簪记》，绝非凭空虚构。而从清人雷琳的笔记《渔矶漫钞》所述，宋女贞观陈妙常尼，年二十余，姿色出群，诗文俊正，工音律。也可证实确有其事，确有其人。本来，这位才子拜见了姑妈以后，就打算告辞的。但他却执意要留下不走，这就是张孝祥毫无顾忌的浪漫了。

他还写了一首《杨柳枝》，挑逗这位美丽的女尼：

碧玉簪冠金缕衣，雪如肌；

从今休去说西施，怎如伊。

杏脸桃腮不傅粉，貌相宜；

好对眉儿共眼儿，觑人迟。

陈妙嫦显然不为所动，也写了一首《杨柳枝》，拒绝了他：

清净堂前不卷帘，景悠然；

闲花野草漫连天，莫胡言。

独坐洞房谁是伴，一炉烟；

闲来窗下理琴弦，小神仙。

据清人冯金伯的《古今女史》，此故事更有惊人的戏剧性结局：

宋女贞观陈妙常尼，年二十余，姿色出群，诗文俊雅，工音律。张于湖授临江令，宿女真观，见妙常，以词调之，妙常亦以词拒于湖。后与于湖故人潘法成私通情洽，潘密告于湖，以计断为夫妇，即俗传《玉簪记》是也。

我又回想起高腔折子戏《秋江》中那位惊鸿一瞥的女演员，如此出神入化地演出了陈妙常之急切，之担忧，之惶惧，之憧憬。那双会说话的眸子告诉观众，她所以情不自禁地去追赶潘必正，显然是不得已而为之，让我们一起为她担心，不知道会是一个怎样的结局在等待着她。现在看起来，张孝祥抛开自己，法外施仁，玉成这场婚姻。你会不由得赞叹，在这个世界上，成人之美，也许是一种最高尚的品行了。

张孝祥有一首《西江月·题溧阳三塔寺》：

问讯湖边春色，重来又是三年。春风吹我过湖船，杨柳丝丝拂面。

世路如今已惯，此心到处悠然。寒光亭下水如天，飞起沙鸥一片。

我查不出溧阳三塔寺与临江的女贞观距离有多么远，更找不到诗中的“三年”是从何年到何年。但是，这首《西江月》，却使我们看到诗人的博大胸怀。文人的浪漫，能够达到这样的境界，也算是臻于极致了。





第四章　宋朝的夜市——这才开始了中国人的中国

在《太平广记》卷四百八十四的《李娃传》中，唐代白行简写过这样一个情节，那位荥阳公之子自见李娃一面以后，念念不忘，经打听，知道住在鸣珂曲的这位女郎乃倡家，遂携重金造访。小婢见客人叩门，急忙走告李娃，说上次假装丢失马鞭，故意逗留不走的公子上门来了。那次邂逅，李娃对这位来京应试的举子，堪称一见钟情，显然也一直期盼着他的再出现。可想而知，这一对青年男女，再见面时该是多么情投意合、心心相印了。谈笑间不觉已是“日暮”，街坊“鼓声四动”。这是唐朝的规矩，也是唐以前历代的规矩——禁夜，中国人到了晚间就失去行动自由。每晚，军士以鼓声周知百姓，禁夜即将开始，这也就是“暮鼓晨钟”的来历。

李娃的母亲，也许是养母，用时下的话说，即“妈妈桑”，便关心地问起来，公子你住在哪里？远近如何？是不是应该动身回去？可公子怎么舍得离开这位明眸皓齿、艳美娇媚的李娃呢？一位漂亮的小姐，对年轻异性来说，就是一块磁铁。他不想走，至少不想马上走，便编了一个谎。“生绐之曰：‘在延平门外数里。”’因为鸣珂曲在平康里（坊）内，邻近东市，延平门则在西市之西，这之间，应该相距十公里以上。荥阳公之子“冀其远而见留也。姥曰：‘鼓已发矣，当速归，无犯禁。’生曰：‘幸接欢笑，不知日之云夕。道里辽阔，城内又无亲戚，将若之何？’”李娃也愿意他留下来，便说：“不见责僻陋，方将居之，宿何害焉。”“生数目姥，姥曰：‘唯唯。’”于是，他达到目的，得以留宿。

据此可以看到，唐朝之实施禁夜令，最为坚决彻底，天子脚下的都城长安当然更是严格。唐韦述的《两京新记》称：“西都禁城街衢，有执金吾晓暝传呼，以禁夜行，惟正月十五夜敕许弛禁前后各一日，谓之放夜。”当代人读至此，大概无不一身冷汗。试想，一年之中，只有三天不“禁夜”，其余三百六十二天的夜间，民众不得在所居的坊里以外从事任何活动，这实在是很痛苦的限制。在《太平广记》卷一百的《张无是》中，就有因怕犯夜而有家归不得的情节：“唐天宝十二载冬，有司戈张无是，居在布政坊，因行街中，夜鼓绝，门闭，遂趋桥下而跧。”现在可以估计，《李娃传》中的“鼓声四动”，大概是即将禁夜的准备信号，《张无是》中的“夜鼓绝”，则是禁夜令生效之时。

鼓声刚起时，如果公子马上离开鸣珂曲，回到其骗老太太所说的住处，“延平门外数里”，大概是来得及的。何况他骑的是马，只要紧赶两鞭，也就不至于犯夜了。而张无是所以“跧”在桥下不能回家，因为夜鼓已经敲过，随而“门闭”；城门或是坊门一关，他只能露宿街头，那后果很可怕，必然要被巡逻的“执金吾”（类似警察或城管的执法人员）抓住，反倒不如躲在桥洞底下将就一宵为妥。

犯夜的处罚，据《大清律例·夜禁》：“凡京城夜禁，一更三点，钟声已静之后，五更三点，钟声未动之前，犯者，笞三十。二更、三更、四更，犯者，笞五十。外郡城镇，各减一等。”据说北京前门大街的宵禁，晚清还在断续施行，直到辛亥革命成功，才彻底去除。可见禁夜令在中国，至少有三千年历史。也就是说，中国人在这三千年中的大部分时间里，夜晚无行动自由，只有憋在家里自我闭关一途。如果走出家门，必被逮治。而犯夜，是要受笞的，晾出屁屁吃板子，又羞又痛，随后还得贴棒疮膏药。在《太平广记》卷二百六十五的《温庭筠》中，这位晚唐风流人物、知名诗人，就因“醉而犯夜，为虞候所击，败面折齿”。一般来讲，受笞，打的是屁股，不知为什么他们专打诗人的脸。估计温庭筠自视甚高，不会太买账；而局子里的人并非文学爱好者，也不想参加诗协或作协。于是乎，温庭筠很吃了些苦头，弄得牙都掉了，十分狼狈。

“禁夜”乃中国第一恶政，是封建统治者最乐用、也是最常用的专制手段，以治安为名，冠冕堂皇地限制人身自由，可恨之极。为什么会有这种既不抓你，也不打你，却要你入夜以后必须老老实实待在家里的“禁夜令”？至今未有人考证出来谁是这种精神折磨的始作俑者，我认为，百分百是御用文人拍马屁拍出来的“好事”。因为，文人巴结上统治者以后，得以在权力的盛宴中啖到一点残羹剩饭，马上会从“帮闲”的动嘴阶段过渡到“帮凶”的动手阶段，以半个主子自居。先是琢磨出这个“牧”字来描写统治者和被统治者的关系，以讨好统治者，麻醉被统治者。何谓牧？牧牛牧羊之牧也。老百姓是人，不是牲口，焉能用这个牧字？然而，正是这些无耻文人，一身贱骨头，称州长为州牧，称郡守为郡牧，称统领万民的皇帝为天下之人牧。于是帝王也好，官员也好，也就堂而皇之地按照牧养牲畜的办法，白天把老百姓赶出去自行觅食，晚上撵回来关进圈舍。老百姓一旦等同于牲口，也就难逃牲口的命运。《孟子·梁惠王上》说：“今夫天下之人牧，未有不嗜杀人者也。”孙奭疏：“言今天下为牧养人民之君，未有不好杀人者。”真是一针见血。牧牛者杀牛，牧羊者杀羊，都是再正常不过的事情，以此类推，牧人者杀人，岂不是顺理成章之事么？

法国启蒙主义者卢梭说过：“人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中。”我不知道夜晚必须禁足的法令算是何种枷锁。但人之所以称为人，而不是动物，就在于他有思想，有人格，有灵魂，有尊严，哪怕只是一天的二分之一或者三分之一被剥夺了自由，虽然待在自己的家里，但也与坐牢无异。所以，对老百姓的残害似乎不大的禁夜，其束缚手脚、桎梏心灵、压迫思想、钳制精神的副作用，却不可谓小。

在中国历史上，实施禁夜令最坚决的莫过于唐朝，取消禁夜令最彻底的莫过于宋朝。两相比较，宋朝经济之繁荣、市场之茂盛、物资之丰富、商业之发达，远超过唐朝。就因为一个禁夜，一个不禁夜，一字之差，天壤之别，这才开始中国人的全日制中国。一天二十四个小时全部属于自己，对今天的中国人来讲，绝对不会将其当一回事的。然而，对唐朝人而言，对宋朝人而言，却是一个获得全部自由和失去部分自由的大问题。日本历史学家内藤湖南的“唐宋变革论”认为唐朝为中世纪的结束，宋朝为近世的开始。我认为，取消禁夜令是这次划时代变革的分界线。如果说唐朝是中国游牧社会的最后腾起，那么宋朝则是中国农业社会过渡到商业资本社会的最早辉煌。

一般而言，对唐朝，人必称盛唐；对宋朝，人必称弱宋。唐之盛，盛在其武功雄伟、军威将强、征服藩属、拓土开疆的光荣上；宋之弱，弱在其国土仄狭、强邻压境、纳贡求存、苟且偷活的猥琐上。盛唐，是收保护费的；弱宋，则是交保护费的，一收一交，强弱立见。不过，从治和乱的角度来评价，唐朝的乱世之长、治世之短适与宋朝的治世之长、乱世之短相反。“凡唐之世治日如此其少，乱日如彼其多也。……其治安之久者，不过数十年。”“唐自高宗以后，非弑械起于宫闱，则叛臣讧于肘腋，自开元二十余年粗安而外，皆乱日也。”所以，唐诗人元稹的《行宫》诗，才有“白头宫女在，闲坐说玄宗”的憧憬太平往事之语。而宋朝，“自景德以来，四方无事，百姓康乐，户口蕃庶，田野日辟”。当神宗朝发动对西夏的战事，大宋臣民已经过了百十年的和平岁月，根本不知兵戈为何物。

治世与乱世的差别，不用多长时间，就能看出分晓。一、打仗要死人，人口必缩减；二、战争要破坏，城市必完蛋。唐承隋末大乱，宋继五代战火，两朝所接的烂摊子基本相似。唐初人口为二千五百万，宋初人口为三千万，两朝人口总量大致相同。从唐初到安史之乱前的天宝十四载（755），用了一百零六年，人口达到五千三百万。宋初到靖康之变前的大观四年（1100），用了一百零四年，境内人口竟超过一亿，前者翻了一番，后者翻了两番。唐朝经安史之战、节度之祸、藩镇之争、黄巢之乱后，国家残破至极；靖康之变以后国土锐减的南宋，其人口总数仍与鼎盛时期的唐朝持平。

唐朝人口超过十万以上的城市为十七座，宋朝人口超过十万以上的城市为五十二座，显然，治世长的宋，其人口繁殖速度，其城市建设规模，要大于快于乱世长的唐。宋朝的首都开封，为当时世界上最大的城市之一，人口过百万。唐朝的首都长安，占地面积大于开封，人口也过百万，但长安“百千家似围棋局，十二街如种菜畦”，坊和市分开，实施封闭式管理，日暮鼓动，户户关门，坊市禁闭，路人绝迹，唯有逻卒。唐朝的黑夜是真正意义的黑夜，宋朝的首都开封和杭州则是不夜之城。由于坊市合一，没有营业时间和营业地点的限制，夜市未了，早市开场，间有鬼市，甚至还有跳蚤市场。人来客往，买卖兴隆。“处处各有茶房、酒肆、面店、果子、彩帛、绒线、香烛、油酱、食米、下饭鱼肉鮝腊等铺。盖经纪市井之家，往往多于店舍，旋买见成饮食，此为快便耳。”

张择端的《清明上河图》，现存故宫博物院，画的是鼎盛时期的开封，给人一种生气勃勃的视觉感受。在这幅画上，你看不到唐时长安那雄伟、堂皇、气派、大度的王者风范，但市民之忙忙碌碌、店铺之财源滚滚、车马之喧嚣过市、仕女之丰采都丽、文士之风流神韵、建筑之鳞次栉比、街衢之热闹非凡，绝对是唐朝的长安、洛阳见不到的物质繁荣、经济发达。

在中原地区称帝为王的朝代，以宋朝的面积最小，而小到最不堪时，宋高宗只剩下浙东和东海几个岛屿。即使最大时，北宋的国土面积也只有唐朝的一半。长江以南的南宋就更可怜了，国土面积只有明朝的三分之一、清朝的五分之一。而这个王朝却能每年给北方恶霸邻邦交数十万银子、数十万匹绢为保护费以免遭战火。西夏、党项、辽、金、元理直气壮地要这批银绢，因为是纳贡。宋王朝虽然也不大愿意掏，因为名义不好听，你在下，他在上，不过想到老子有钱，掏出一点打发这些穷要饭花子，也还是一种精神的胜利。

如果没有精耕细作，如果没有农业改良，如果没有市场竞争，如果没有全心全力，不可能生产出足够的粮食来填饱这翻了两番的人口的肚子。唐之粮食亩产量很低，仅为一石。唐末黄巢之乱，不得不以人为食，因为整个社会财富积累极少，经不起这些蝗虫般的流寇拉锯式的消耗；而靖康之变后，北方沦落，中原人口背井离乡、大量流亡，不但王侯卿相、豪门望族、富商巨贾、文武百官举家南渡，就连州县吏胥、生员举子，乃至升斗小民、寻常百姓，也想尽一切办法南逃求生，这是中国历史上继魏晋南北朝以后又一次人口大迁徙。然而，被金人追得走投无路的南宋政权，却能依靠物阜民康的江浙地区，接纳了数十万北来同胞，并逐步安顿发展起来，营造出一个再度辉煌的局面。

可以断言，一个实施禁夜令的朝代，其臣民不可能会全心全力。尽管禁夜令不枷不锁不系绳索，然而这种精神上的枷锁，心灵上的绳索，也无从谈积极性和主动性。大宋王朝能够以突飞猛进的姿态创造出巨大财富，应该说，是取消禁夜令，把夜晚还给老百姓的结果。

从国家年度财政收入来观察，盛唐不如弱宋远甚。在平常年景下，北宋岁入为八千万至九千万贯文，南宋岁入为一万万贯文，唐朝岁入为三千余万贯，不过是宋朝的三分之一左右。宋不仅强于前朝的唐，与后朝明、清相较，也不逊色。明朝隆庆五年（1571）国家收入为二百五十万两，万历二十八年（1600）国家收入为四百万两，按通常一贯铜钱兑换一两白银换算，那么，北宋岁入折合八百万至九百万两，南宋岁入折合一千万两。明朝的岁入不过为北宋的二分之一、南宋的三分之一，不免相形见绌，更何况明朝领土和人口均大于宋朝，尤其南宋，只有半壁江山。看来，明朝臣民真是很丢脸，从皇帝到平民，干劲儿都不如两宋。清朝顺治七年（1650），岁入为一千四百八十五万两，离宋朝最高年收入一千六百万两，尚有差距。一直到道光、咸丰年间，经济总量才稍稍超过两宋。可清朝的人口总数此时已达三亿，比之宋徽宗时期的一亿多出两倍。一亿人和三亿人所创造出来的财富相等，夫复何言？有人做过这样的统计，南宋以五千五百万人口，占全世界人口总数百分之十五，创造了世界财富的百分之七十五。而1700年到1820年清朝康雍乾所谓“盛世”，中国的经济规模在世界的比重，也只有百分之三十二，而人口却是世界总量的百分三十六，这，就是大宋王朝的老百姓在走出“禁夜令”以后创造的经济奇迹。

因此，宋朝绝非我们印象中那个积贫积弱的耻辱王朝；积贫积弱是事实，耻辱蒙羞也是事实。北宋最后两个皇帝被敌国捉走当了俘虏，死在异国他乡；南宋第一个皇帝被打败只能逃到海上存身，倒数第三个皇帝被元人抓走，最后一个皇帝逃到海上也不得不被大臣背着跳海。在中国封建王朝兴亡史上，再没有比两宋王朝更让人泄气的了。然而，在强敌压境、战乱频仍、俯首服低、花钱买和平的三百年间，宋朝经济上的极大丰足和文化上的极度辉煌，是其他朝代难以望其项背的。中国人的三大发明，罗盘、火药、印刷术，就是这个积贫积弱的耻辱王朝对于历史的伟大贡献。人称盛唐的李氏王朝，却在这方面交了白卷。

取消禁夜令释放出来的区区生产力也许很有限，但人们拥有一天二十四个小时的完全自由所产生的精神能量，却是无限的。美国历史学家墨菲说：“在很多方面，宋朝是中国历史上最令人激动的年代。后来的世世代代历史学家批评它，是因为它未能顶住异族入侵，而终于被他们痛恨的蒙古人打垮。但宋朝却从960年存在到1279年，长于三百年的平均朝代寿命。”他认为宋朝“完全称得上是当时世界上最大，生产力最高和最发达的国家”（《亚洲史》）。

日本学者加藤繁在《宋代都市的发展》中说：唐代“坊的制度——就是用墙把坊围起来，除了特定的高官以外，不许向街路开门的制度——到了北宋末年已经完全崩溃，庶人也可以任意面街造屋开门了”。加藤繁所说的“北宋末年”，准确地说应为唐朝末年，直至五代，禁夜令流于形式，渐渐式微，民众也不太在乎了。《花间集》中张泌那首《浣溪沙》就是一个例证，其首句“晚逐香车进凤城”，明显犯了夜禁。可同为晚唐诗人的张泌（842—914）要比温庭筠（812—870）幸运得多，究竟小三十岁，加之又逢乱世，显然，已不大坚持夜禁，他这才敢放心大胆地盯梢泡妞，也不必担心受到“败面折齿”的笞责。

从宋人孟元老的《东京梦华录》里的“州桥夜市”一节，我们约略知道北宋鼎盛时期的汴京夜晚，市面之繁华，商铺之稠密，钱财之富裕，物品之丰足，恐怕连当下的开封也无法相比。“出朱雀门，直至龙津桥，自州桥南去，当街水饭、爊肉、干脯。王楼前貛儿、野狐、肉脯、鸡。梅家鹿家鹅鸭鸡兔、肚肺鳝鱼、包子、鸡皮、腰肾、鸡碎，每个不过十五文。”接下来，从朱雀门的曹家从食，“直至龙津桥须脑子肉止，谓之杂嚼，直到三更”。而“东角楼街巷”一节里，从夜到明，从天亮到天黑，宋朝的首都简直就是一个不眠之城。“自宣德东去东角楼……直至旧酸枣门，最是铺席要闹。……南通一巷，谓之‘界身’，并是金银彩帛交易之所，屋宇雄壮，门面广阔，望之森然，每一交易，动即千万，骇人闻见。以东街北曰潘楼酒店，其下每日自五更市合，买卖衣物书画珍玩犀玉。至平明，羊头、肚肺、赤白腰子、奶房、肚胘、鹑兔、鸠鸽、野味、螃蟹、蛤蜊之类讫，方有诸手作人上市买卖零碎作料。饭后饮食上市，如酥蜜食、枣、砂团子、香糖果子、蜜煎雕花之类。向晚卖河娄头面、冠梳领抹、珍玩动使之类。东去则徐家瓠羹店，街南桑家瓦子，近北则中瓦，次里瓦。其中大小勾栏五十余座。内中瓦子莲花棚、牡丹棚；里瓦子夜叉棚、象棚最大，可容数千人。自丁先现、王团子、张七圣辈，后来可有人于此作场。瓦中多有货药、卖卦、喝故衣、探搏、饮食、剃剪纸画、令曲之类，终日居此，不觉抵暮。”

在“会仙酒楼”一节中，汴京人的阔绰、挥霍，也令人惊叹咋舌。“大抵都人风俗奢侈，度量稍宽，凡酒店中不问何人，止两人对坐饮酒，亦须用注碗一副，盘盏两副，果菜碟各五片，水菜碗三五只，即银近百两矣。虽一人独饮，碗遂亦用银盂之类。”当时酒楼饭店所用餐具，悉以纯银打造，若不富得流油，岂敢如此奢华。在“民俗”一节中，“其正酒店户，见脚店三两次打酒，便敢借与三五百两银器。以至贫下人家，就店呼酒，亦用银器供送。有连夜饮者，次日取之。诸妓馆只就店呼酒而已，银器供送亦复如是。其阔略大量，天下无之也”。

在“潘楼东街巷”一节中，“潘楼东去十字街，谓之土市子，又谓之竹竿市。……茶坊每五更点灯，博易买卖衣物图画花环领抹之类，至晓即散，谓之‘鬼市’。……又投东，则旧曹门街，北山子茶坊，内有仙洞、仙桥，士女往往夜游，吃茶于彼”。而“马行街铺席”一节，那夜市游人之稠密，店铺生意之红火，仕女簪戴之亮丽，车来马往之喧闹，也许只有北京的王府井、上海的南京路堪与一比了。马行街在新旧封丘门之间，长约十里，“坊巷院落，纵横万数，莫知纪极。处处拥门，各有茶坊酒店，勾肆饮食。市井经纪之家，往往只于市店旋置食物，不置家蔬。北食则矾楼前李四家、段家爊物、石逢巴子。南食则寺桥金家、九曲子周家，最为屈指。夜市直至三更尽，才五更又复开张。如耍闹去处，通晓不绝。寻常四梢远静去处，夜市亦有燋酸豏、猪胰、胡饼、和菜饼、貛儿、野狐肉、果木翘羹、灌肠、香糖果子之类。冬月虽大风雪阴雨，亦有夜市；子、姜豉、抹脏、红丝水晶脍、煎肝脏、蛤蜊、螃蟹、胡桃、泽州汤、奇豆、鹅梨、石榴、查子、榅桲、糍糕、团子、盐豉汤之类。至三更方有提瓶卖茶者，盖都人公私营干，夜深方归也”。

宋人蔡絛在《铁围山丛谈》里，专门谈到了马行街。“天下苦蚊蚋，都城独马行街无之。马行街，都城之夜市，酒楼极繁盛处也。蚊蚋恶油，马行街人物嘈杂，灯火照天，每至四鼓罢，故永绝蚊蚋。上元五夜，马行南北数十里，夹道药肆多国医巨富，声伎非常，烧灯尤壮观。故诗人多道马行街灯火。”马行街之富，只是汴京一角，由此可见，汴京尽管小于唐朝的都城长安和洛阳，但其发达富足的程度远胜前朝，而在社会公平方面亦是如此，如进学之不计贫富，如科举之不问家世，如土地之不抑兼并，如用人之不限士庶，如经商之不受限制，如贸易之不禁海运，如消费之不约奢华，如文化之不计雅俗，因此，在相对和平的时期里，宋朝居民的自由程度、幸福指数，绝非前朝所能企及。

孟元老著《东京梦华录》，时已南宋，对于他曾经生活了二十多年的汴京盛况，既是难以磨灭的记忆，也是割舍不去的隐痛。在他笔下，一切无不美轮美奂，无不弥足珍贵，这也是曹雪芹在黄叶村写《石头记》的心情，凡失去的，都是最美好的，凡再也得不着见不到的一切，唯有悔恨而已。所以，他对当年的汴京，倾注着怀旧之情。“太平日久，人物繁阜。垂髫之童，但习歌舞。斑白之老，不识干戈。时节相次，各有观赏，灯宵月夕，雪际花时，乞巧登高，教池游苑。举目则青楼画阁，绣户朱帘，雕车竞驻于天街，宝马争驰于御路。金辇耀目，罗绮飘香。新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆。八方争凑，万国咸通，集四海之珍奇，皆归市易；会寰区之异味，意在庖厨。花光满路，何限春游；箫鼓喧空，几家夜宴？伎巧则惊人耳目，侈奢则长人精神。”

虽然，“仆数十年烂赏叠游，莫知厌足”。但是，“一旦兵火，靖康丙午之明年，出京南来，避地江左，情绪牢落，渐入桑榆。暗想当年，节物风流，人情和美，但成怅恨”。其实，据宋吴自牧的《梦粱录》和宋周密的《武林旧事》，南宋的都城临安，其城郭之美，其街市之繁，其店铺之密，其物品之丰，其人烟之盛，其商贾之富，其仕女之靓，其娱乐之盛，并不亚于汴京。而“杭城大街买卖昼夜不绝，夜交三四鼓，游人始稀，五更钟鸣，卖早市者又开店矣”的夜市规模，也远超过开封。汴京最鼎盛时，拥有一百万人口，而杭州的常住人口为一百五十万，加上流动人口，加上不断从北方逃奔故国的遗民，当超过此数，成为当时世界上最大的城市。固然，林升的那首《题临安邸》“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休。暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州”讽刺了醉生梦死的杭城人，但生于斯、死于斯的二百万甚至更多的百姓，却用双手和智慧创造了中国历史上的“黄金时代”。

然而这个好的开端，却被辽、金、元以及西夏、党项等强邻扼杀。正如古希腊亡于古罗马、古罗马亡于日耳曼一样，文明永远屈服于野蛮。一个满腹诗书、体单力薄的文弱书生，绝对打不过头脑简单、四肢发达的赳赳武夫。这也是汉化得多一点的辽国败于汉化得少一点的金国，而汉化得少一点的女真人却败于完全没有汉化的蒙古人的道理。

可这个“黄金时代”，无论北宋，无论南宋，都是坚决不实施禁夜令的朝代，也许这是最值得记住的一点。

因此，这个朝代商业之发达，贸易之兴隆，资本市场之出现，商品经济之形成，上层建筑之松动，政治体制之变化，文化生活之多样，消费模式之趋奢……这一切，都来自于宋朝人一天得以掌握自己的二十四个小时，不视人眼色，不仰人鼻息，不受人制约，不求人保护的自由之果。

这也就是陈寅恪的名言：“华夏民族文化历千年之演变，造极于赵宋之世。”然而，宋朝的意义远不止此。严复曾经说过：“中国所以成为今日现象者，为宋人所造就十八九。”这才是我们认识宋朝的真谛。





第五章　宋朝的才女——中国文学史上最有天才的女子

“红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”这首《一剪梅》是李清照的早期作品，当作于1103年（北宋崇宁二年）的秋天。“花自飘零水自流”这一句，实在是极不吉祥的预言，像埃及金字塔里那条法老的诅咒，“谁要触动了我，谁就不得好死”，其应验之灵之准，使得她的一生那任由沉浮的际遇，那难以自主的命运，果然脱不开“花自飘零”四字谶语。

李清照作此词时，芳龄二十，是与赵明诚婚后的第三年。花样年华，新婚燕尔，应该是女人最好的岁月。然而，正是从这首词开始，被流水不知带往何方的飘零命运也就开始了。这位才女，其命运不济的一生，其不知所终的结局，既是一个女人的悲剧，也是一代文人的悲剧。更准确地说，是在中国封建社会的政治绞肉机中，生生将一个最有天才的女诗人毁灭的悲剧。

故事得从1100年（元符三年）说起。正月，哲宗驾崩，赵佶嗣位，是为徽宗。这位在中国历史上数得着的昏君，一上台便倒行逆施。他那助纣为虐的助手，便是臭名昭著的蔡京。如果说北宋王朝逃脱不了灭亡的命运，那这两个如双胞胎般亲密的一对混蛋，则是加速北宋亡国的推进器。若无他俩，这个病入膏肓的王朝，也许还能在病榻上迁延数年，可是经赵佶、蔡京以及童贯、杨戬、高俅、朱勔、王黼、梁师成、李彦等一干人疯狂地折腾以后，这个本来已奄奄一息的王朝，便气绝身亡。

李清照的不幸是从1102年（崇宁元年）开始。七月，蔡京得势，八月，诏司马光等二十名重臣子弟不得在京师任职，这道圣旨，对她来讲，绝非好兆。在中国，无论过去的政治运动，还是以后的政治运动，株连、扩大化是必然之义，宁左勿右，严惩不贷，宁信其有，不信其无，宁可错杀一千，不可放过一个，哪怕错了以后再进行平反，也要挖地三尺，务求完胜。中国人要是极端化起来，相当可怕。运动初期，发动群众，那烈火烹油之势，那雷霆万钧之力，由不得李清照不考虑父亲的命运，由不得不担忧自己在劫难逃牵连。而且，所有投入这场政治运动的干将打手，上至决策人物，下到跑腿喽啰，无不一副杀气腾腾之脸，一双摩拳擦掌之手，一对人皆为敌之眼，一挂食肉寝皮之心，真是让她心惊肉跳，无法安生。

一心复仇的蔡京，先为右相，复为左相，高举绍述大旗，一手封王安石为舒王，配享孔庙，一手大开杀戒，将司马光、文彦博、苏轼等，籍为“元祐奸党”。七月乙酉，“以文章受知于苏轼”（《宋史》），为苏门后四学士之一的李格非（李清照之父），在劫难逃。定案“元祐奸党”十七人，李格非名列第五，罢官。从此，李清照就走上了“花自飘零水自流”的不幸道路。九月，蔡京及其子蔡絛并其客叶梦得，将元符末忠孝人分正上、正中、正下三级，计四十多人，均予升官。对所谓奸邪人，又分邪上尤甚、邪上、邪中、邪下四级，凡五百四十二人，分别予以贬降。这其中，将元祐、元符旧党中坚人物，执政官文彦博、宰相司马光等二十二人，待制官以上的如范祖禹、程明道、程伊川、苏辙、苏轼、吕公著、吕诲等，凡一百一十九人籍做奸党，御书刻石，立于端门，以示儆尤，李格非名列其中，充军广西象郡。十二月，限制行动自由。1103年（崇宁二年）三月，诏党人的亲子弟，不得擅到阙下。四月，毁司马光、吕公著等绘像，及三苏、秦、黄等人文集。九月，令天下监司长吏厅各立“元祐奸党碑”。党人碑刻三百零九人，李格非名列第二十六。

1104年（崇宁三年）诏御书所书写之奸党，不得在汴梁居住，凡亲属，无论亲疏，遣返原籍。1106年（崇宁五年）春正月，彗星出西方，太白昼见，诏求直言，方有毁碑之举。1108年（大观二年）春正月壬子朔，宋徽宗大赦天下，党禁至此稍弛。（据上海古籍出版社《李清照集笺注》）

李清照的父亲李格非，苏门弟子。著《洛阳名园记》，谓“洛阳之盛衰，天下治乱之候也”。其后洛阳陷于金，人以为知言，声闻海内。以礼部员外郎，拜提点京东刑狱，作为河南、山东一带的司法厅长，警察总监，也非等闲人物。由于蔡京切齿恨苏，对他的文章、书法、碑刻，无不一网打尽。李格非受业于苏轼，划为党人，列入党籍，遭遇清洗，也就难逃一劫。平心而论，混账如赵佶者，尽管修理文人不遗余力，加之蔡京助纣为虐，倒没有开过杀戒，没有砍人脑袋，总算不违祖宗规矩。不过，他先打“元祐奸党”，后打“元符奸党”，雷厉风行，严惩不贷，充军发配，妻离子散，打得京师内外，大河上下，杀气腾腾，鬼哭狼嚎，也是蛮恐怖的。

北宋自神宗变法以来，到徽宗的双打，知识分子就不停地被翻烧饼，烙了这面再烙那面，烤焦这边再烤那边，今天把这拨打下去，明天把那拨抬上来，后天给打下来的这拨昭雪，再后天又将抬上来的那拨打下去。这过程，正是李格非所受到免官、下放、复职、再谪的政治噩运。他在哲宗朝元祐年间，因蜀党被起用，到了徽宗朝崇宁年间洛党抬头，又被打下去。在中国，无论过去，无论后来，只要是这种收拾知识分子的政治运动，组成对立的两面，一为正直君子，一为无耻小人，其分野是非常清晰的，其结局也是十分明确的。

有才华的文人，当不了打手，只能当写手，而狗屁不是的小人，拿笔杆不行，拿棍棒却行。一般来讲，古往今来，君子绝对搞不过小人，小人绝对能把君子搞倒搞臭。而且保证不会手软，往往极尽刁钻刻薄之能事，搞得你连想死也不能那么痛快。士可杀而不可辱，辱比杀更能挫折识文断字之辈。宋徽宗搞的这种铭刻在石板上的“奸党碑”，可以算是中国四大发明之外的第五大发明，比西方的耻辱柱不知早了多少年。

现在已经找不到李格非到广西以后的情况资料，但他女儿却因为是奸党的亲属，在开封的日子，不怎么好过。第一，她不能不挂念谪放远方的老爹；第二，她不能不犯愁自己要被遣送的命运。株连一说，虽然出自秦朝，但是各朝各代的统治者，无不奉为圭臬。在中国，只要一搞运动，整人者，层出不穷，告密者，纷纷出笼，检举者，望风扑影，打小报告者，如影随形，立刻就是小人辈出、奸佞纷呈、恶狗满村、爬虫遍地的兴旺景象。一个诗词写得如此出色，人品生得如此出众的女诗人，能逃脱得掉这么多业余警察的眼睛吗？

幸好，李清照的先生赵明诚很爱她，是那不堪屈辱的日子里她的唯一的精神支柱。这位在太学读研或者考博的丈夫，既没有跟她真离婚或假离婚以划清界限，也没有立时三刻大义灭亲把她扫地出门，而是四处求情，辗转托人，送礼请客，以求宽容，挨一天算一天，尽量拖延着不走。

实际上，赵明诚完全可以求他的父亲赵挺之，这位官至尚书左丞除中书侍郎，相当于副首相的高级干部，只消说一句话，谁敢拿他的儿媳怎样。然而，此人很不是东西，“炙手可热心可寒”，就是李清照对这位长辈的评价。向来就是反苏轼、反蜀党、反“元祐党人”的赵挺之，很受赵佶赏识，很快擢升为尚书右仆射。任何一次政治运动，有倒霉者的同时，必有得利者。倘无论功行赏，谁肯去当打手？

赵挺之是不会为双打分子的子女李清照缓颊的，一方面是亲不亲，路线分；另一方面便是一种阴暗心理了。此人几乎绉不出几句像点样子的诗词，很生闷气，对他的儿媳，有妒火中烧的文人情结啊！正是这许许多多的外部因素，使得李清照相当不是滋味，所以才有这首前景渺茫、后果难料的《一剪梅》。明人王世贞评说此词：“可谓憔悴支离矣。”（《弇州山人词评》）“憔悴支离”这四字评语，可谓大奇。只有个中人、过来人，才能作此等语。因为王世贞之父王仔，藏有《清明上河图》，严东楼想要，王不敢不给，但又舍不得，只好搞了一份赝品送去。谁知被人揭发，由此忤怒严嵩，便找了别的借口，将他关进大牢。王世贞营救无计，眼看其父瘐毙狱中。这种相类似的感受，从时代背景这个大的角度来忖度李清照写作时的心态，是说到了点子上的。

李清照崛起于北宋词林，实在是个异数。

在中国文学史上，她有一篇最为直言无讳的批评文章，开头处先讲述了一个故事：

开元天宝间，有李八郎者，能歌擅天下。时新及第进士开宴曲江，榜中一名士先召李，使易服隐名姓，衣冠故敝，精神惨沮，与同之宴所，曰：“表弟愿与座末。”众皆不顾。既酒行乐作，歌者进。时曹元谦、念奴为冠，歌罢，众皆咨嗟称赏。名士忽指李曰：“请表弟歌。”众皆哂，或有怒者。及转喉发声，歌一阕，众皆泣下，罗拜，曰：“此李八郎也。”（《词论》）

这位突兀而来的李八郎凌空出世、满座拜服的精彩表演，也可以说是李清照震惊京师、征服文坛的写照。

当这位小女子由家乡山东济南来到开封的时候，词坛好比那曲江进士宴，无人把她放在眼下。斯其时也，柳永，宋祁，晏殊，欧阳修，苏轼，张子野，晏几道，秦观，黄庭坚……辞藻纷出，华章迭起，一阕歌罢，满城传写。凡歌场舞榭，盛会宴集，三瓦两舍，游乐醵聚，啸歌唱赋，非苏即柳，不是“大江东去”，就是“晓风残月”，莺莺燕燕为之一展歌喉，弦索笛管为之喧闹嘈杂，词坛光彩悉为须眉夺去，文学风流尽在男性世界。

这位新人不能不煞费踌躇了，性别歧视是不容置疑的，更主要的，来晚了的她，发现这桌文学的盛宴，已没有她的一席之地。文学，有时比政治还势利，比经济还现实，错失时机，淹蹇一生，满腹才情，萤草同腐，完全是有可能的。得先机者，善哄抬者，抢风头者，敢弄潮者，比较不那么要脸的硬充数者，往往倒得到便宜。因此，一旦别人捷足先登，后来者就只有站着看热闹的份儿。所以，要想成名，必如李八郎那般，穿云裂石，金声玉振，余音绕梁，三日不绝，一举点中众人的死穴，让人目瞪口呆，哑口无言，才会被人承认。

李清照本可以打出美女作家的招牌，在文坛那张桌子上，挤进去一张椅子。我揣度她会觉得那很下作，因为她说过的：“譬如贫家美女，虽极妍丽丰逸，而终乏富贵态。”“富贵”是物质，李清照笔下的这个“富贵”，却是百分之百的精神。以色相在文坛讨一口饭吃，那是巴尔扎克所耻笑的外省小家碧玉才干得出来的肮脏勾当，这位大家闺秀肯定不屑为之。

尽管有关她的生平记载缺乏细节描写，更无绘声绘色之笔墨，但从她这篇藐视一切、睥睨名家的《词论》可以想象得出她的自信。本小姐不写也则罢了，既要写，必定以惊世骇俗之气，不主故常之变，初写黄庭之美，出神入化之境，让开封城大吃一惊。

果然，不鸣则已，一鸣惊人，飞鸿掠影，石破天惊，“当时文士莫不击节赞赏”（明人蒋一葵《尧山堂外纪》）。

阮阅《诗话总龟》后集《丽人门》云：“近时妇人能文词如李易安，颇多佳句。小词云：‘昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。’‘绿肥红瘦’，此言甚新。”

陈郁《藏一话腴》甲集云：“李易安工造语，故《如梦令》‘绿肥红瘦’之句，天下称之。”

黄升《花庵词选》云：“前辈尝称易安‘绿肥红瘦’为佳句，余谓此篇（《念奴娇·萧条庭院》）‘宠柳娇花’之句，亦甚奇俊，前此未有能道之者。”

据研究者言，同时代人对于李清照的评述，大都近乎苛刻，对其生平，尤多訾议。但从以上宋人评价，可以想象，这位新出炉的诗人，肯定是当时汴梁城里一个最热门、最流行的话题，如曹植《洛神赋》所写“翩若惊鸿，婉若游龙”那样令人感到新鲜，感到好奇。她的端丽形象，恐怕是北宋灭亡前，那末世文坛的最后一抹亮色。

《一剪梅》中，远走之苦，恋念之深，绮丽的离情，委婉的别绪，无可傍依的忧愁，无计排遣的惆怅，字字句句，无不使人共鸣。全词无一字政治，但政治的阴霾笼罩全词。这还不过是她飘零一生的序曲，嗣后，靖康之国灭，南渡之家亡，逃生之艰难，孤奔之无助，更是无穷无尽地与政治纽结在一起的悲剧。甚至直到最后，死在哪年，死在哪里，也是一个无法解开的谜。

尽管她很不幸，但她留给文学史的不多的词，很少的诗，极少的文章，无一不精彩，无一不出色。甚至断简残篇，只言片字，也流露着她的睿智。在中国文学的天空里，李清照堪称是女性文人中最为熠熠发光的星。

宋人中填词，李易安亦称冠绝，使在衣冠，当与秦七、黄九争雄，不独雄于闺阁也。（明人杨慎《词品》）

清照以一妇人，而词格乃抗轶周、柳。张端义《贵耳集》极推崇其元宵《永遇乐》、《声声慢》，以为闺阁中有此文笔，殆为间气，良非虚美。虽篇帙无多，固不能不宝而存之，为词家一大宗也。（清人纪昀《四库全书总目提要》）

一个作家，一个诗人，能给后人留下充分的话语余地，说好也罢，说坏也罢，能够有话好说，那就不简单，可谓不虚此一生。作品问世，不是马上呜呼哀哉，不是转眼灰飞烟灭，而是说流传数十年，甚至数百年，像李清照这样，才是所谓真正的不朽。至于时下我等厕身之文坛，耳闻目睹，躬逢其盛的“不朽”，无论个人吹出来的，还是哥儿们、姐儿们捧出来的，无论怎样厚颜无耻，大言不惭，至多，只能说是一种乐此不疲的文学手淫而已。

李清照的这首很政治化而无任何政治蛛丝马迹的《一剪梅》，长期以来，是被看做一首闺情诗，一首思妇词，被人吟哦传诵。在最早的版本上，甚至还有编辑多情加上的题注。“易安结缡未久，明诚即负笈远游，易安殊不忍别，觅锦帕书《一剪梅》词以送之。”甚至还有更艳丽的演义，那块锦帕，也就是李清照手迹的此诗真本，到了元代，还被画家倪云林所收藏云云。如果真是这样罗曼蒂克的话，那倒是适合拍好莱坞爱情电影的上好素材。

其实，这是面对政治迫害的恋恋不舍之歌，走也得走，不走也得走，那是很痛苦的诀别。不能抗命的无法逃脱，难以名状的凄凉情绪，无可奈何的强迫分手，心碎郁闷的长远相思，就绝非泛泛的离情别绪所能涵括，而是更深层次的悲恨怨愤。要真是“花自飘零水自流”，花归花，水归水，各走各的路，倒相安无事的。可是，落花无意，流水有情，有人频频敲开她家的大门，不断关切她何时启程。于是，“远游”的，只能是她。告别汴梁，沿河而下，回到原籍齐州章丘，也就是山东济南，饮她飘零人生的第一杯苦酒。

与此同时，北宋当局的腐败政权，也开始江河直下地向灭亡走去。宋徽宗在位二十五年，宠用奸宄小人，残害忠臣良将，搜刮民脂民膏，大肆挥霍浪费，内有农民起义，外有强敌逼境，只知贡币求和，以得苟且安生。在中国，人人都能当皇帝，人人都想当皇帝，但不是人人都能干好皇帝这差使的。宋徽宗赵佶，其实应该当一名画家，一名诗人，一名风流公子，与李师师谈恋爱，也许是此中当行的风头人物。治理国家，经营政府，内政外交，国防军事，他就是一个地道白痴了。

到了宣和七年（1125），赵佶实在干不下去了，退位给赵桓，自任太上皇。李清照也就跟着大倒其霉，虽说个人的命运在大时代的背景下无关宏旨，但随着异族侵略者的金戈铁马步步南下，一个弱女子也不能不与家国的命运联系在一起。如果说“花自飘零”的话，在她四十岁以前，犹是在薄风细浪中回转，那么四十岁以后，便跌落到万劫不复的深渊了。

李清照先受到其父，后受到其夫之父两起截然相反的政治风波牵连，也曾饱受冷遇，尝尽白眼，也曾过着提心吊胆的日子，不知哪一天又有什么祸事光临。但她终究不是直接当事人，花虽飘零，还只是萍踪浪迹、波回岸阻、中流荡漾、无所凭依罢了。尽管“红藕香残玉簟秋”有点凄冷，尽管“轻解罗裳，独上兰舟”有点孤独，然而，她与赵明诚那两厢爱恋着的小环境，还是温馨的；共同之好，积二十年之久的金石收藏，那意气相投的小气候，还是很融洽的。那些年月里，有过痛苦，也有过欢乐，有过挫折，也有过成功，有过碰壁，也有过收获，有过阴风冷雨，也有过鸟语花香。

1126年，赵佶的儿子赵桓继位，改元靖康。第二年，金兵破汴梁，北宋政权画了句号。这年，李清照四十三岁。

靖康丙午岁，侯（即其夫赵明诚）守淄川，闻金人犯京师，四顾茫然，盈箱溢箧，且恋恋，且怅怅，知其必不为己有矣。（《金石录后序》）

残酷的战争，迫使他们不得不过起浪迹天涯的逃亡生活。胡骑南下，狼烟四起，烽火鸣镝，遍野而来。那看不到头的黑暗，擦不干净的泪水，永无休止的行色匆匆，没完没了的赶路颠簸，便一直伴随着这位“花自飘零”的诗人。

疾风险浪，波涛翻滚，云涌雾障，天晦日暗，可想而知，飘零在水里的花瓣，会有什么结果了。

现在，很难想象，九百年前这对一为书生一为弱女的夫妇，为了不让那些宝贵的东西落入侵略者手里，如何由老家山东青州启程，追随着败亡的逃跑政府，将至少有两三个集装箱的文物，上千件的金石、图画、书籍、珍玩等物，一路晓行夜宿、餐风饮露、舟载车运、人驮马拉，辗转千里运往江南的。

他们总是追不上逃得比他们还快的南宋高宗皇帝赵构，他们追到江南，高宗到了杭州，他们追到浙江，高宗又逃往海上。中国知识分子那种“天下兴亡，匹夫有责”的使命感，尽管意识到最后那一无所有的结果，然而，面对这些辛苦收集的文化瑰宝，不保护到最后一刻，不敢轻言放弃。无论如何，也将竭尽全力保全，不使其失散湮没。

可他们的苦难之旅，有谁能来分担一些呢？无能的政府不管，无耻的官僚不管，投降主义者看你的笑话，认贼作父者下你的毒手，然而，这也阻挡不住他们铁了心跟随着奉为正朔的流亡朝廷往南逃奔。这就是中国知识分子独有的苦恋情结了。皇帝王八蛋，政府王八蛋，可死也不敢将收藏品丢失、放弃、转手的这对夫妇，一定要为这个国家，这个民族，尽到绵薄之力，你可能嘲笑他们太愚，太腐，但你不能不尊敬他们这种难能可贵的品质，要没有这样一份忠忱之心，竭诚之意，哪有五千年来中国文化的辉煌？

到了钦宗靖康二年，也就是高宗建炎元年，他们的全部积累，不但成为他们夫妇的负担，甚至成为她不幸一生的灾难。

既长物不能尽载，乃先去书之重大印本者，又去画之多幅者，又去古器之无款识者，后又去书之监本者，画之平常者，器之重大者，凡屡减去，尚载书十五车。至东海，连舻渡淮，又渡江，至建康。青州故地，尚锁书册什物用屋十余间，期明年再具舟载之。

次年（建炎二年）十二月，金人陷青州，凡所谓十余屋者，已皆为煨烬矣。

存放在故土的遗物，悉被胡骑付之一炬，千辛万苦随身运来的，又不得不再次割爱。当这些穷半生之力，倾全部家产，费无数心血，已是他们生命一部分的金石藏品，无论多么珍惜，也只有忍痛抛弃，那真是难舍难分。当时，还要面临着丈夫赴任，只剩下她茕孑一人，远走他乡，孤灯残烛，凄凉驿路，“时犹有书两万卷，金石刻二千卷，器皿茵褥可待百客，他长物称是”。独自照管着这一大摊子家当，她肩上所承担的分量，也实在是太重了。

而她更想不到的沉重打击，接踵而至，丈夫这一去，竟成死别。

（明诚）独赴召，六月十三日，始负担舍舟，坐岸上，葛衣岸巾，精神如虎，目光烂烂射人，望舟中告别。余意甚恶，呼曰：“如传闻城中缓急，奈何？”戟手遥应曰：“从众，必不得已，先弃辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器，独所谓宗器者，可自抱负，与身俱存亡，勿误。”

遂驰马去，途中奔驰，冒大暑，感疾，至行在，病痁。七月末，书报卧病，余惊怛，念侯素性急，奈何病痁？或热，必服寒药，疾可忧。遂解舟下，一日夜行三百里。比至，果大服柴胡、黄芩药，疟且痢，病危在膏肓。余悲泣仓皇，不忍问后事。八月十六日，遂不起。取笔作诗，绝笔而终。

李清照的《金石录后序》，至今读来，那段惆怅，那份追思，犹令人怦然心动。

在中国历史上，真正的文人，为这个民族，为这块土地，可以有所作为，可以施展抱负的领域，其实是非常有限的。凡是有利可图、有名可沾、有福可享、有美可赏的所在，还未等你涉足，早就有手先伸过去了。而这双手，一定生在有权、有势、有威、有力量、有野心、有欲望、敢无耻的人身上。区区文人，何足挂齿？谁会把你的真诚愿望当回事。你一旦不知趣地也要参与，要介入，也许你未必想分一杯羹，只是尽一点心，效一点力，略尽绵薄，聊表热忱，那也会遭到明枪暗箭，文攻武卫，左抵右挡，雷池设防的。

然而，中国文人，无不以薪火相传为己任，无不以兴灭继绝为己责，总是要为弘扬文化做些力所能及的事情，庶不致辜负一生。李清照和她的丈夫赵明诚，节衣缩食，好古博雅，典当质押，搜罗金石，本来就是吃力不讨好的事情。大敌当前，危机四起，殚思竭虑，奔走跋涉，以求保全文物于万一，这在他人眼中，更是愚不可及的书呆子行为。到了最后，她的藏品，失散，丢弃，遗落，败损，加之被窃，被盗，强借，勒索，“何得之艰难失之易也”，“所谓岿然独存者，乃十去其七八。所有一二残零不成部帙书册，三数种平平书帖，犹爱惜如护头目”，连诗人自己也忍不住嘲笑自己，“何愚也邪！”

经过这场生命途程中最漫长，也最艰辛的奔波以后，又是一系列的麻烦，不幸，官司，谣诼，包围着她，使她消耗尽她的全部创作能量。她本来应该写得更多，然而，只能抱憾。

在这个世界上，最不能得到宽容的，是太出众的才华，最不能得到理解的，是太超常的智慧，最不能得到支持的，是太完美的成功，所以，凡才华，智慧，无一不是在重重阻断下难产而出，凡成功，凡完美，无一不遭遇到嫉妒和排斥。她付出了一生，她得到了文学史上的辉煌，然而，她在这个小人结群、豺狼当道、精英受害、君子蒙难的时代，除了“花自飘零水自流”之外，简直别无生计。

因此，中国文人的最大不幸，不是生错了时代，就是生错了地方。而身心疲惫的她，神劳力绌的她，既生错了时代，又生错了地方，也就只有凋落沉没，无声无息，不知所终，无影无踪。

李清照，号易安居士，山东济南人。生于公元1084年（神宗元丰七年），卒年不见载籍，约为公元1156年（高宗绍兴二十六年），故而具体死亡日期和地点，却湮没无闻，无从查考。一个在文学史上留下美丽诗词的诗人，大才未展、大志未尽地退出，其飘然而逝杳然而去的形象，其落寞之中悄然淡去的身影，给人留下许多遐思冥想。

如果，再回过头去品味她那首《乌江》诗：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”因此，无论她怎么样死，她那双诗人的眼睛，是不肯闭上的。

若假以时日，给她一个充分施展的机会，这位中国文学史上的第一女性，也不至于只留下一本薄薄的《漱玉集》给后世了。然而，悔则何益？“花自飘零水自流”，对于文人无奈的命运，也只能是无聊地空叹罢了。





第六章　宋朝的大奸——没有“六贼之首”蔡京，北宋会死得晚些

宋人罗大经《鹤林玉露》丙编卷之六载：“有士大夫于京师买一妾，自言是蔡太师府包子厨中人。一日，令其作包子，辞以不能。诘之曰：‘既是包子厨中人，何为不能作包子？’对曰：‘妾乃包子厨中缕葱丝者也。’”

这个蔡太师，就是北宋末期的大臣蔡京。他画好，诗好，字好，文章好。当然，误国殃民，贪赃枉法，窃弄权柄，恣为奸利，也是“好”得不得了。好到极点，遂走向反面。北宋王朝的徽宗赵佶，在位二十五年，经他四上四下的辅佐，最后，亡国了事。

我们在《水浒传》，在《金瓶梅》，在《大宋宣和遗事》这三部古典白话小说里，读到了他。一般来讲，历史人物应该在史籍中存在着，一旦进入口述文学的话本范畴，被说话人予以演义，而且是三部书异口同声地以他为主角，那么，此人倘不是极好，便是极坏。这一点，只有明朝的严嵩，堪与比拟。明万历年间，好几出戏曲，如《丹心照》、《鸣凤记》、《一捧雪》、《万花楼》，都以严氏父子为戏剧主角，与蔡京所受到的待遇相似。一个，包括他的儿子蔡絛，成为平话丑类，一个，包括他的儿子严世蕃，成为舞台坏蛋，说明这班遭到万民痛恨的人物，口诛之，笔伐之，犹不足以泄愤，于是，搬上舞台，演出书场，当活靶子让众人唾弃。

中国历史上，凡权奸，无不巨贪，蔡如此，严亦如此，其实汉朝的梁冀，唐朝的元载，清朝的和珅，也是此等货色。不过，梁冀，纨绔恶少，元载，稍解文墨，和珅，略知诗文，这帮货色，权，唯恐揽得不大，钱，唯恐捞得不多，恶，唯恐做得不甚，罪，唯恐犯得不重，虽然在祸国殃民这一点上，他们是一脉相通的；但是，应该承认，蔡、严这两位，一有文学才华，一具艺术禀赋。严嵩的诗，一部《钤山堂集》，写得相当出色，而蔡京的诗、书、画，则尤为精绝，远高严嵩一头。尤其他的字，无论古今，无不以“冠绝一时”，“鲜有俦匹”，“无人出其右者”对其评价。宋代书法，习惯称“苏、黄、米、蔡”，因为蔡太臭了，这个蔡，遂改为蔡襄。

在中国历史上，作为文人，能够像蔡京，像严嵩，把皇帝玩得团团转，不是皇帝把他们耍了，而是他们把皇帝耍了，当数着这两位大师了。严嵩耍嘉靖二十多年后，嘉靖终于还是将他抛弃了，蔡京耍徽宗一辈子，徽宗始终未觉悟，这又显出蔡太师的非凡高明。一般来讲，当文人遭遇帝王，不幸者多，幸者少。而蔡和严，则是幸中之幸，绝无仅有的幸运儿，这是不得不令人刮目相看的。所以，名列顶级害虫的排行榜，成为绑在耻辱柱上的罪人的这两位，千古以来，受到谴责和批判的同时，都少不了拉出他们的主子陪绑。

蔡京的故事尤其多一点，这个曾经拥有天大的权力，曾经贪下天大的财产，曾经陪着那个混账帝王宋徽宗，将北宋王朝玩到亡国的，坏得不能再坏的败类，最后的下场，却是谁也无法想象得到，竟活活地被饿死掉了，这样的一个离奇情节，着实匪夷所思。与罗大经这则随笔所述及的，其侈靡豪富，其穷奢极欲，其享尽荣华富贵的一生，反差之强烈，对比之悬殊，令人咋舌。

这真让人不得不信世间确有“因果报应”这一说了。

如果厨娘所言为实，可想而知，太师府的厨房里，有缕葱丝者，那也必有剥蒜头者，摘韭菜者，切生姜者的各色人等。连料理佐料这般粗活，都如此专业化分工，以此类推，红案白案，酒水小吃，锅碗瓢勺，油盐酱醋，更不知该有多少厨师、帮手、采买、杂工，在围着他的这张嘴转。即使当下一个五星级大饭店的餐饮部门，也未必细到连缕葱丝都专人负责。由此可见，这位中国历史上数得着的权奸，也是中国历史上数得着的巨贪，在其当朝柄政，权倾天下，为非作恶，丧心病狂之际，那腐败堕落，淫奢糜烂的程度，到了何等猖狂的地步。

一般来讲，害虫的出现，不奇怪，一人说了算的官僚政权，是毫无监督的专制统治，从来就是滋生贪官污吏的土壤。而大的害虫出现，还得要有一个纵容，支持，包庇，给他们撑开保护伞的最高统治者。没有皇帝撑腰，无论梁冀、元载、蔡京、严嵩，还是和珅，都不可能一手遮天，嚣张一世的。因此，只要提起蔡京，就得涉及赵佶。而说到昏君宋徽宗，断不了牵扯到奸臣蔡太师。他俩像一根线拴两只蜢蚱，难拆难分。

蔡京（1047—1126），福建仙游人，字元长，他是中国历史上任期最长的宰辅，四起四落，一直做到他七十七岁，最后一次致仕，其头脑处于失灵状态，其两眼处于失明状态，其双耳处于失聪状态，其腿脚处于失控状态，基本上接近于植物人，他的皇上，那个可以说是比蔡京更严重的，是全方位处于失心状态的赵佶，还百分之一千地倚重他，信赖他。哪怕您让您儿子做具体事，您把握大局，朕就能绝对放心了。所以，这个揽权误国的“粉面奸臣”，得以成为徽宗朝“六贼”之首，得以将北宋王朝塞进棺材里，不能不说这也是赵佶的“功劳”。一个完蛋的皇帝，找了一个坏蛋的首相，这就是北宋王朝落幕之前的最简单的概括。

蔡京是王安石的铁杆，他的绍述就是绍王安石之述，兼以挟私报复，无所不用其极。但他又是一个不择手段的投机分子。“元祐更化”时，他力挺保守派司马光废免役法，获重用，绍圣初，又力挺变法派章惇变行免役法，继续获重用，首鼠两端，投机钻营，是个被人不齿的机会主义分子。徽宗即位，因其名声太臭，被劾削位，居杭州。适宦官童贯搜寻书画珍奇南下，蔡京变着法儿笼络这位内廷供奉，得以重新入相。从此，赵佶像吃了他的迷魂药一样，言出必从，计无不售。从此，无论蔡京如何打击异己，排斥忠良，窃弄权柄，恣为奸利，宋徽宗总是宠信有加，不以为疑。

所以，朝廷中每一次的反蔡风潮掀起，宋徽宗虽然迫于情势，不得不降黜一下，外放一下，以抚平民意，但总是很快地官复原职。从他登基的崇宁元年（1102），任蔡为尚书右仆射兼中书侍郎起，到靖康元年（1126）罢其官爵止，二十多年里，赵佶四次罢免了他，又四次起用了他。最后，蔡京已近八十，耳背目昏，步履蹒跚，赵佶还倚重这个老年痴呆症患者，直到自己退位。

大观元年（1107），他的老乡，官居太庙斋郎的莆田人方轸，上《论蔡京疏》，当时，可谓轰动朝野，他虽为此付出沉痛的代价，在岭南受罪近二十年，但对蔡京罪恶之声讨，最为揭底。虽然方轸行文稍有言过其实之处，但作者由于感情介入，不可能字斟句酌，后人也没有权利要求其严谨准确。然而，你要是一个宋朝人，在铁蹄压境国亡家破之际，在贪渎秽乱不可救药之时，你会对这篇讨伐王八蛋的文字，说声不吗？人同此心，心同此理，中国人有许许多多的毛病和缺点，但痛恨败家子，痛恨卖国贼，是千古一致的。

臣轸谨言：京睥睨社稷，内怀不道，效王莽自立为司空，效曹操自立为魏国公，视祖宗神灵为无物，玩陛下不啻若婴儿，专以绍述熙丰之说为自媒之计。上以不孝劫持人主，下以谤讪诋诬恐吓天下。交通阉寺，纳结宫禁，蠧国用则若粪土，轻名器以市私恩，内而执政侍从，外而师臣监司，无非京之亲戚门人。政事不合于天心，举动必敛于民怨。尚书省元丰所造，京恶其地不利宰相，尽命毁之，是欲利陛下乎？是谓之绍述乎？京建四辅郡，屯兵数十万，遣门人为四辅总管，又以宋乔年为京畿转运，密讽兖州父老诣阙请登封，意在为京留守，乘舆一动，投闲窃发，呼吸群助，不知宗庙何所依倚乎？又建方田法欲扰百姓，而盐法朝行夕改，钞为故纸，盐为弃物，号泣吁天，赴自缢者不知几千万人！元符末年，陛下嗣服，忠义之士投匦自见者无日无之。京分四等，黥配编置，不齿仕籍，则谁肯为陛下言哉？又遣子絛日与陛下游戏，惟以花木禽鸟为献，欲愚陛下，使不知天下治乱也。大臣保家族不敢议，小臣护寸禄不敢言。颠倒纪纲，恣意妄作，自古人臣之奸者，未有如京今日之甚者。陛下安可爱一国贼，而忘社稷生灵之重乎？

大观三年（1109）太学生陈朝老疏京恶十四事：“曰渎上帝，罔君父，结奥援，轻爵禄，广费用，变法度，妄制作，喜导谀，钳台谏，炽亲党，长奔竞，崇释老，穷土木，矜远略。”疏一出，士人争相传写，以为实录。而御史张克公论“蔡京辅政，权震海内，轻锡予以蠧国用，托爵禄以市私恩，役将作以葺居第，用漕船以运花石。名为祝圣而修塔，以壮临平之山；托言灌水而决水，以符‘兴化’之谶，法名退送，门号朝京。方田扰安业之民，圜土聚徙郡之恶”，列其不轨不忠之事，凡数十宗。

赵佶为什么免了他，又召还，贬了他，又复职，就是因为这个引导消费新潮流的蔡京，对这个轻浮，轻薄，轻佻，轻骨头皇帝，有着宠媚人心、麻痹入骨的诱惑力。在故宫博物院的珍藏品中，有一幅《听琴图》，赵佶坐在树下弹琴，有点诸葛亮唱空城计的架势。听众有两位，一位绿衣人，带个小僮，一个红衣人，正襟危坐。据说，这就是蔡京，在那儿装孙子，表示被音乐陶醉，魂梦不知所依的样子。画的上方，还有“臣蔡京谨题”的一首诗，其中两句，“仰窥低审含情客，似听无弦一弄中”，雅得那么俗，可又俗得那么雅，真会吹捧。帝将相入画，相为帝题诗，这文人丞相，这文人皇帝，真如暹罗双胞胎那样珠联璧合，臭味相投。

蔡京倡丰亨豫大之说，说白了，就是有钱该花，不花白不花，贵为天子，不花就是傻瓜。有一次，赵佶宴请，说不敢用玉器餐具，怕担奢华的议论。蔡京说：“臣昔使契丹，见玉盘盏，皆石晋时物，持以夸臣，谓南朝无此。今用之上寿，于礼无嫌。”帝曰：“先帝作一小台才数尺，上封者甚众，朕甚畏其言。”京曰：“事苟当于理，多言不足畏也。陛下当享天下之奉，区区玉器，何足计哉！”就在这样一呼一应的狼狈为奸下，北宋的一点家底，统统折腾光了。于是，铸九鼎，建明堂，修方泽，立道观，凿大伾三山，创天成、圣功二桥，大兴工役，无虑四十万，两河之民，民不聊生，而蔡京却以稷、契、周、召自居，接下来，花无数的银子，用无数的人工，动手人间绝无、世上仅有的艮岳园林工程。如今北海公园、颐和园中的太湖石，很多都是北宋首都开封艮岳园林遗物，系金军攻陷汴京后而掠至北方的。

任何一位领导人看错了人，被假象蒙蔽，作错误决策，把处理品当优等货，把三类苗当好庄稼，把伪君子当正派人，把野心家当接班者，都是可能的。但通常，可一可二不可三，宋徽宗甚至于四，一错再错，错上加错，实在是不可救药得很。

一个好皇帝，碰上一个不好的宰相，国家也许不会出问题；一个不好的皇帝，碰上一个好宰相，国家也许同样不会出问题；但一个不好的皇帝，碰上了一个不好的宰相，那这个国家就必出问题不可。北宋之亡，固然亡在不好的皇帝赵佶手里，也是亡在这个不好的宰相手里。

北方的金兵，铺天盖地而来，赵佶逊位了，当太上皇，让他儿子赵桓，也就是钦宗，登基接位。弹劾蔡京的章奏，如雪片飞来。其中以孙觌的上疏，最为深刻全面：“自古书传所记，巨奸老恶，未有如京之甚者。太上皇屡因人言，灼见奸欺，凡四罢免，而近幸小人，相为唇齿，惟恐失去凭依，故营护壅蔽，既去复用，京益蹇然。自谓羽翼已成，根深蒂固，是以凶焰益张，复出为恶。倡导边隙，挑拨兵端，连起大狱，报及睚眦。怨气充塞，上干阴阳，水旱连年，赤地千里，盗贼遍野，白骨如山，人心携贰，天下解体，于是敌人乘虚鼓行，如入无人之境矣。”（据徐自明《宋宰辅编年录》）

这份参奏的对象，与其说是蔡京，毋宁说是赵佶。

宋徽宗作为文人，诗词一流，绘画一流，他所创造出来的“瘦金体”，也是一流。作为皇帝，却是末流，而且是末中的末流。因为中国老百姓，不需要一个会画画，会写诗，会弹琴的皇帝，而是需要一个不给老百姓制造灾难的统治者，所以，民间文学对这位亡国之君，口碑从来不佳。

《水浒传》第二回，有一段介绍，说赵佶“乃神宗天子第十一子，哲宗皇帝御弟，见掌东驾，排号九大王，是个聪明俊俏人物。这浮浪子弟门风，帮闲之事，无一般不晓，无一般不会，更无般不爱。琴棋书画，儒释道教，无所不通。踢球打弹，品竹调丝，吹弹歌舞，自不必说”。

那时，赵佶还在他的潜邸里作端王，再混账，再败家，再不成器，也只是牵涉到他个人而已。何况他是皇子，一个足可以优哉游哉的花花公子，他为什么不享受，不快活？再说，宫廷中最为忌讳的一件事，就是有可能成为帝位候选人的成员，千万不能表现出来那种不安于位，跃跃欲试的情绪，弄不好，会招来杀身之祸。因此，赵佶潜心于文学艺术领域，多方涉猎，兴趣广泛，探索追求，学有所成，这是他聪明的抉择。因此，他写诗、作画、学道、性放纵，浪漫得过头，风流得过分，我们没有理由苛责他的荒唐。

然而，赵佶十八岁那年，他的兄长，宋哲宗驾崩，无子嗣。一顶御轿，将他抬进宫里，即帝位。这虽然是天上掉馅儿饼的美事，但是好还是坏，是走正路还是入邪道，是兢兢业业还是吊儿郎当，是正经八百还是荒淫无耻，就和大宋江山息息相关了。事实证明，他只能当端王，不能当皇帝，他一坐在金銮殿上，凡中国昏庸之君的所有毛病，他都具备，凡中国英明之主的应有优点，他全没有。而且，昏君中最没救，最完蛋，最可怕，也是最致命的弊端，就是远君子，近小人，宠奸邪，用坏人，他当上皇帝以后，整个开封城，成为比赛着看谁比谁更无耻、更堕落的罪恶渊薮。

中国历史上有过三百多个皇帝，好的极少，坏的极多。然而，老百姓不怕皇帝他一个人混账，即使三宫六院七十二嫔妃，顶多增加一百个讨不到老婆的光棍而已；即使酒池肉林，作长夜之欢娱，耽安宴乐，极铺张之能事，对偌大一个国家来说，是绝对可以承受得了的。但是，最害怕的，是这个皇帝重用一群虎狼来管理国家，鱼肉百姓，那就比天灾还要恐怖，因为天灾的周期短，一年两年，三年五年，也就过去了，而人祸的周期，有时是一辈子，必须等到那个灾难制造者去见上帝时才告终止，这可就太痛苦了。

这其中，最狼狈为奸的，最为虎作伥的，最推波助澜的，最兴风作浪的，就是徽宗一直倚为膀臂的股肱之臣蔡京。宋人著的《大宋宣和遗事》虽为民间文本，但把北宋之亡的根本原因，说得一清二楚：

这位官家，才俊过人，口赓诗韵，目数群羊，善画墨君竹，能挥薛稷书，能三教之书，晓九流之法。朝欢暮乐，依稀似剑阁孟蜀王；论爱色贪杯，仿佛如金陵陈后主。遇花朝月夜，宣童贯、蔡京；值好景良辰，命高俅、杨戬。向九里十三步皇城，无日不歌欢作乐。盖宝箓诸宫，起寿山艮岳，异花奇兽，怪石珍禽，充满其间；画栋雕梁，高楼邃阁，不可胜记。役民夫千万，汴梁直至苏杭，尾尾相含，人民劳苦，相枕而亡。加以岁岁灾蝗，年年饥馑，黄金一斤，易粟一斗，或削树皮而食者，或易子而飧者。宋江三十六人，哄州劫县；方腊一十三寇，放火杀人。天子全无忧问，与臣蔡京、童贯、杨戬、高俅、朱勔、王黼、梁师成、李彦等，取乐追欢，朝纲不理。

民间谚语说，“鲇鱼找鲇鱼，嘎鱼找嘎鱼”，透出老百姓看透世象的睿智，一下子就把“物以类聚，人以群分”这个最朴素的真理说出来了。孔夫子对于小人的许多经典见解，如“君子周而不比，小人比而不周”；如“君子喻于义，小人喻于利”；如“君子和而不同，小人同而不和”；如“君子泰而不骄，小人骄而不泰”；如“君子矜而不争，群而不党”，而小人“群居终日，言不及义，好行小慧，难矣哉”等等，直至今天，也仍是放之四海而皆准的真理。

从古至今，以今及古，凡正派人，光明磊落，“君子不党”，公道率真，方正坦荡。而小人在一起，必然要拉帮结派，“群居不义”，寡廉鲜耻，无恶不作。必然要抱圈子，拜把子，拉关系，搞宗派。《水浒》开头，高俅为巴结权贵，表演球技，那“气球一似鳔胶粘在身上”，在场人物一见倾心，马上引为知己。凡坏人得志之时，也必是好人遭殃之日，金圣叹批书至此，掷笔一叹：“小苏学士，小王太尉，小舅端王。嗟乎！既已群小相聚矣。”小人想不发达也不行了，林冲想不被充军发配也不可能了。

世道就是这样，一个小人，也许作不了大乱，两个小人，就有可能犯奸作乱，而蔡京，加上童贯，加上高俅，再加上一群无耻宵小，“群小相聚”，那岂不天下大乱乎？

宋徽宗做皇帝，在政治上一塌糊涂，在经济上一塌糊涂，在军事上，抵抗外侮上，尤其一塌糊涂，在私生活的荒淫无耻上，最为一塌糊涂。而所有这些一塌糊涂，无不与蔡京这个位列中枢的决策人物有关。这位混账帝王，对蔡京四起四落，信，疑，复信，复疑，到最后深信不疑，终于，金兵渡河，国破家亡，他和他的儿子，徽钦二帝，成为俘虏，被押北上，关在黑龙江依兰，也就是那时的五国城，死在冰天雪地之中。我想他在地窖里死到临头那刻，大概也不会想到蔡京，以及那些“群小相聚”的人等，导致他这样悲惨的结局。

什么人跟什么人在一起，是有规律可循的。有赵佶，才有蔡京，而有了蔡京，就必然会有赵佶。这些年来，凡被双规，凡被法办，甚至最后处以极刑的党政要员，从来没有一个是独行侠。只要提溜出一个，必然像挖土豆似的，总是一窝或一串给端出来，总是一群趋利忘义者的自然组合。

我一直也在笨想，这些经受不住诱惑，决定以身试法，走上犯罪道路的各级干部，大小官员，总是要遭遇第一次，也许与老婆，秘书，子女，情人，不难沟通，可同事，僚属，上下级，左右手，或者供货老板，公司经理，银行领导，合作伙伴，拉他们一同下水，所为不法时，这堕落的第一句话，从嘴里讲出来，与卖淫女突破廉耻瓶颈，第一次脱掉裤子，应该是相当不好启齿的，怎么张嘴说出来，又如何说，着实难以悬拟。

后来，我明白了，“群小相聚”，有时无声胜似有声，是不需要台词的。凡腐败，贪污，不法，堕落等等分子，其间存在着一种不言自明，互相感应的磁场，无须认知，无须交流，无须中间人，只要身处磁场之中，立刻就能产生出动物觅食趋饵的本能，很快就会走到一起。科学家实验发现，某间房子里存有一块蛋糕，五百米方圆街区里的老鼠，在第一时间内，就会得到这个食物信息，而且，相互策应的鼠眼，在黑暗中闪闪发光，协同动作的四肢，在地沟中蠢蠢欲动，一起向这块香喷喷的蛋糕游走接近。

所以，当蔡京等“六贼”猖獗之时，也是正人君子销声匿迹之日。整个朝廷，成了小人得势，奸佞当道，正不压邪，劣胜优汰的局面，结果，当时中国所有不齿于人类的狗屎堆，都不请自到，甚至你下请帖也未必请得这么周全，统统蚁附蛆聚于这位混账帝王的身边。

北宋完了！

一个政权内部，从上到下，从内到外，从局部到整体，逐渐腐败起来，那么就只有等着丧钟敲响的那一刻。北宋未亡于辽，因为那时的宋王朝还没有全部烂掉，而到了岳飞所写“靖康耻，犹未雪，臣子恨，何时灭”的徽钦二帝被俘之时，如此不堪一击，如此兵败汴梁城下，说到根底上，是这个政权的肌体已千疮百孔，病入膏肓，即使没有金兵入侵，不存在外患，内部的农民起义，也已是不可阻挡之势。

所以，对统治者而言，腐败堕落之可怕，不在于吏治松弛，法纪懈怠，而是一旦成为社会风气，无法遏制，就像加速度下降的物体，最后会完全失控，直到这个政权的毁灭。同样，贪污渎职之可怕，并不在于官员道德沦丧，纲纪不张，而是国家经济命脉上那血流不止的创口，是会要了这个政权的命的。北宋王朝的覆灭，就覆灭在窃居要位的官员，无一不是贪污腐败分子，无一不是只谋私利的小人。试想，大宋江山这块蛋糕落到这群觊觎的小人手下，那结果是可想而知的。

当这些捞取名位，盗窃国家，疯狂搜括，贪得无厌的“官”，这些作威作福，道德败坏，胡作非为，祸国殃民的“僚”，这些狐假虎威，上窜下跳，欺压百姓，中饱私囊的“吏”，这些飞扬跋扈，不可一世，寻衅找茬，敲诈勒索的“役”，在得意风光时，有后台支撑时，老百姓也许无可奈何，只能看着这些人跳。可是，凡作恶，必自毙，凡害人，必害己，凡跳得高，必跌得重，这种生活的辩证法，虽然有时并不百分之百地兑现，但大体上八九不离十，这说明天地间还是有公平在的。

北宋完了的同时，蔡京终于走到头了，老百姓等到了看他垮台失败的这一天。据《宋史》：“钦宗即位，徙（蔡京）韶、儋二州，行至潭州死，年八十。”“虽谴死道路，天下犹以不正典刑为恨。”

人民群众虽然没看到他被明正典刑，深以为憾，但还是要给他一点颜色看看，以泄心头之恨，以报家国之仇，以吐多年之积怨，也以此煞一煞小人得志不可一世的威风，这是全国上下不约而同的想法。既然不能动他一指头，既然不能打他一巴掌，大家忽然悟到，有一条收拾他的绝妙主意，却是人人可以不用费力，不用张罗即能做到的，那就是在其充军发配的一路之上，不卖给蔡京一粒粮，一滴油，一根菜，更甭说一块烙饼，一个馒头，一个包子了。没有发通知，没有贴布告，更没有下命令、发文件，街乡市井，城镇村社，驿站旅店，庄户人家，所有的中国人表现出从来没有过的齐心，让他活生生地饿死。

饥肠饿肚的蔡京，回想当年，那山珍海味，那珍肴奇馐，现在连一口家常便饭，也吃不着了。那时候，他爱吃一种腌制食品“黄雀酢”，堆满三大间厅堂，他转世投胎一千次，也吃不完，现在想闻闻那扑鼻香味，也不可能了。那时候，他想吃一个包子，得若干人为之忙前忙后，现在，即使那个缕葱丝的妇女碰上他，也绝不肯将缕下的废物，一堆烂葱皮，给这个饿得两眼翻白的前蔡太师的。

中国人对于贪官污吏的憎恨之心，惩罚之意，是绝对一致的，过街老鼠，人人喊打的坚定坚决，也是从不动摇的。因此，再也没有比这种饿死蔡京的死法，更让人民大众开心的了。

王明清《挥塵后录》：“初，元长之窜也，道中市食饮之物，皆不肯售，至于辱骂，无所不至。乃叹曰：‘京失人心，一至于此。”’《宣和遗事》载：蔡京最后“至潭州，作词曰：‘八十一年往事，三千里外无家。孤身骨肉各天涯。遥望神州泪下。金殿五曾拜相，玉堂十度宣麻。追思往日谩繁华。到此番成梦话。’遂穷饿而死”。

这就是一个贪官的奇特死法。

蔡京虽然饿死了，但不等于所有蔡京式的人物都饿死。因此，这个陈旧的故事，或许能让有些人，读出一点震慑的新意来。





第七章　宋朝的志节——为末代王朝殉节者，以宋为最

在《清史稿·忠义十》的最后，有两位殉清者，均为文人，对以杀戮起家的爱新觉罗王朝来说，为其在终结之日，增添了一点儒雅韵味。

按道理，这样一个统治中国近三百年，入主中原的异族王朝，在其谢幕之时，总该有几位运筹帷幄的决策之士，执掌国政的机枢之流，为王朝走到这一步承担责任才是。没有一个王爷或者大臣，为之上吊服毒，抹脖自尽，也没有一个都督或者总兵，为之举枪自杀，饮弹身亡。谁也想不到，补上忠义这一课，主演这出末日节烈的挑大梁者，却是两位既非翰林，也非学士的一般文人：一为其文不著的梁济（为近人梁漱溟之父），一为其名不大的王国维，属于比小人物大一点，比大人物却小得多的中不溜秋之辈。因之，王朝闭幕，曲终人散，如此草草了事，不免有点凄凉。

古人言，忠臣不怕死，怕死不忠臣。看来，大清王朝混得有点惨，竟找不出一位不怕死的忠臣，只好由两位不怕死的文人顶缸了。

这两位以死效忠大清王朝的文人，首先其选择的自杀地点和自杀方式，就不令人振奋。梁之沉于北京西城积水潭，王之溺于颐和园昆明湖，与屈原之投汨罗江，与老舍之跳太平湖，如此不约而同，如此殊途同归，不禁让人感叹中国文人之无奈。一个人想死，方法多种多样，为什么都要选择赴水而逝、饮恨而亡一道呢？其实，大义凛然的这两位，完全可以殉出来一个轰轰烈烈、惊天动地的效果，然而，从屈原起，到老舍止，中国文人所以只能这样窝囊地死，因为长就的骨头生就的肉，借给他胆子也不敢闹出什么大动静，于是，只有采取赴水这种多为弱者所用的手段。想想，也颇悲哀。其次，他们殉节所选择的死亡时间，也不免太晚，大有黄花菜已凉的感觉。通常，国亡时殉国，城破时殉国，拒降新朝殉国，复辟失败殉国，这两位之死，梁为公元1918年，斯时民国已七年；王为1927年，斯时民国已十六年了。离王朝终结那天，相距七八年，十几年，时过境迁，已无任何耸人听闻的意义。

我翻了一下王国维自沉后的《奉天时报》，大篇幅介绍的是京剧四大名旦之一荀慧生，在北京前门外新民戏院演出时装戏《摩登伽女》，轰动京城。王国维的殉国义举只字未提，与数年前梁济从积水潭捞起来的情景大致相似，整个社会无声无息，全体公众了无反应。因为大清王朝被中华民国推翻，已经是很久很久以前的事了。你若对这些“不知有汉，无论魏晋”的小市民，问他王国维何许人也，梁济何许人也，肯定是大晃脑袋，一问三不知。

显然，对这两位很晚的死，冠之以“殉”，已无任何意义。

但《清史稿》却定性这两位为殉国之士，为义民，那个以末代皇帝溥仪为招牌的小朝廷，还装模作样地赐谥追褒，这当然是一种黑色幽默。其实，当人们已经淡忘脑后曾经拖着的那根辫子的时代，二位才扑通一声跳进湖里，除了个人具有作秀意义之外，那些曾经做过大清王朝的臣民，如今又成为中华民国的百姓，照旧吃他的炸酱面，照旧喝他的二锅头，正如闻一多诗《死水》所写那样：“这是一泓绝望的死水，清风吹不起半点漪沦。”跳了，也就跳了，死了，也就死了，人们对这两位跳水者和他俩尽忠的前朝，已无任何兴趣。这个近三百年的王朝，如此快速地不得人心，这才是真正的悲剧。

不过，遗老们编撰的这部《清史稿》，还是给二位留下了几行记载：

梁济，字巨川，广西临桂人。光绪十一年举顺天乡试，嗣后为内阁中书十余年，不迁。三十三年由内阁侍读署民政部主事，升员外郎，在部五年，未出缺。逊位诏下，辞职家居，岁戊午，年六十，诸子谋为寿，止之不可，避居城北隅彭氏宅，先期三日，昧爽，投净业湖（即积水潭）死，时十月初七也。遗书万余言，倦倦者五事，曰民曰官曰兵曰财曰皇室，区划甚备。

王国维，字静安，浙江海宁州诸生，少以文名，弱冠适时论谋变法自强，即习东文，兼欧洲英德各国文，并至日本留学。壬戌冬入南书房食五品俸，屡言事，皆褒许。甲子冬遇变（即冯玉祥率军逼宫逐溥仪一事），国维誓死殉，驾移天津，丁卯春夏间时局益危，国维悲愤不自制，于五月初三日自沉于颐和园之昆明湖。家人于衣带中得遗墨自明死志，曰“五十之年，止欠一死，经此事变，义无再辱”云云。

1911年，辛亥革命成功，隆裕下诏逊位，民国开始纪元，这两位殉清“义士”，为什么没有马上就杀身成仁呢？我想：首先，梁、王在清廷这架统治机器里，自忖乃微末之士，非显赫之流，在前朝文武眼中，不过小八腊子罢了。那些王爷宗室不殉，那些高官勋爵不殉，那些阁老大员不殉，那些将军藩镇不殉，一向谨慎行事的这两位，不能不考虑，抢这个效忠就义先行者的死誉，会不会有出风头之嫌？其次，我不敢武断这两位抱苟活之心，存侥幸之意，打算在新朝另求发达，但看一看，试一试，等一等，不急于即刻殉国之念头，肯定是有的。最后终于走到这一步，其实已不完全是初始的以死明志，而是夹杂以对新朝的彻底绝望，以及一些说不清道不明的个人烦恼。也许，死为最好的解脱，遂一头栽进湖里，给自己画了个句号。

在中国历代王朝最后覆灭的时刻，总有或多或少慷慨激昂、高风亮节、视死如归、英勇赴义的殉节者出现，有许多可歌可泣的事，有许多可钦可佩的人，但在这部《清史稿》中，殉节者之少，少得令人尴尬。最后一章《忠义十》，记录这个王朝末日的殉节者，也只有张传楷，直隶青县诸生；孙方楷，山东益都人；王乘龙，福建龙溪人；赵彝鼎，江苏江阴人；施伟，江苏高淳诸生；李泽霖，广东香山诸生；胡穆林，湖北江陵诸生，以及杭州望江门更夫某等，以殉节者身份进入这部官方史册才得区区八人，真是可怜得很。

而且这其中最堪玩味者，第一，没有一个天子脚下之人舍命亡身，为爱新觉罗王朝殉难。难道京城之人，由于太过于聪明世故，而装聋作哑？第二，没有一个满洲人后裔为其祖先的江山变色痛不欲生。难道，提笼遛鸟的八旗子弟果然养尊处优以致身心俱废，百无一用，也就彻底颓废，而假作痴呆？这就是清人赵翼在《廿二史劄记》卷三十《元末殉难者多进士》中指出的“元代不重儒术，延祐中，始设科取士。顺帝时，又停二科始复，其时所谓进士者，已属积轻之势矣，然而末年仗节死义者，乃多在进士出身之人”。在赵翼所抄录的殉难者名单中，除了一个蒙古籍进士外，全是汉族的读书人。看来，作为外来的统治者，元末、清末，殉难者寥，死节者少，也是情理之中事。

明末，就完全是另外一种样子了。

明崇祯十七年（1644）三月，李自成攻陷北京，朱由检在煤山自缢身亡，痛哭失声者，悲愤莫名者，张皇出逃者，从死殉国者，整个北京城顿成地狱，绝对是世界末日来临的景象。而宣统三年（1911）大清帝国宣告结束，京城内外，若无其事，士农工商，毫不在意。除了龙旗换成五色旗外，店铺照常营业，戏院仍旧客满，饭馆依然满座，八大胡同的姐姐们，一如往常地送往迎来，花枝招展。而在清人谷应泰所编的《明史纪事本末》卷八十的《甲申殉难》一章中，这个月却是北京城建城以来最血淋淋的死亡之年。

其中那些惨绝人寰的细节场面，令人不忍卒读：

一、怀宗崇祯十七年三月十九日丁未，贼李自成陷京师，帝崩于煤山，大学士兼工部尚书范景文死之。初，贼犯都城，景文知事不可为，叹曰：“身为大臣，不能从疆场少树功伐，虽死奚益？”十八日召对，已不食三日矣。饮泣入告，声不能续。翌日城陷，景文望阙再拜，自经，家人解之，乃赋诗二首，潜赴龙泉巷古井死，其妾亦自经。

二、户部尚书兼侍读学士倪元璐闻难曰：“国家至此，臣死有余责。”乃衣冠向阙，北谢天子，南谢母。索酒招二友为别，酹汉寿亭侯像前，遂投缳。题几案云：“南都尚可为。死，吾分也。慎勿棺衾，以志吾痛。”因诏家人曰：“若即欲殓，必大行殓，方收吾尸。”乃缢死。三日后，贼突入，见之，颜色如生，贼惊避他去。一门殉节，共十有三人。

三、左都御史李邦华闻难，叹曰：“主辱臣死，臣之分也，夫复何辞！但得为东宫导一去路，死，庶可无憾已矣。势不可为矣。”乃题阁门曰：“堂堂丈夫，圣贤为徒，忠孝大节，矢死靡他。”乃走文丞相祠拜，再拜，自经祠中。贼至，见其冠带危坐，争前执之，乃知其死，惊避去。

四、左副都御史施邦曜闻变恸哭，题词于几曰：“愧无半策匡时难，但有微躯报主恩。”遂自缢，仆解之复苏，邦曜叱曰：“若知大义，毋久留我死！”乃更饮药而卒。

五、大理寺卿凌义渠闻难，以首触柱，流血破面，尽焚其生平所著述及评骘书，服绯正笏望阙拜，复南向拜讫，遗书上其父，有曰：“尽忠即所以尽孝，能死庶不辱父。”乃系帛奋身绝吭而死。

六、刑部右侍郎孟兆祥，贼犯都城，奉命守正阳门。贼至，死于门下。妻何氏亦死。其子进士章明，收葬父尸亟归，别其妻王氏曰：“吾不忍大人独死，吾往从大人。”妻曰：“尔死，吾亦死。”章明以头跄地曰：“谢夫人，然夫人须先死。”乃遣其家人尽出，止留一婢在侧。章明视妻缢，取笔作诗。已，复大书壁曰：“有侮吾夫妇尸者，吾必为厉鬼杀之。”妻气绝，取一扉，置上，加绯服。又取一扉置妻左，亦服绯自缢。嘱婢曰：“吾死亦置扉上。”遂死。

七、左中允刘理顺，贼人城，理顺题于壁曰：“成仁取义，孔孟所传。文信践之，吾何不然。”酌酒自尽。其妻万氏，妾李氏及子孝廉并婢仆十八人，阖门缢死。贼多河南人，至其居，曰：“此吾乡杞县刘状元也，居乡厚德。吾军奉李将军令护卫，公何遽死也！”数百人下拜，泣涕而去。时谓臣死君，妻死夫，子死父，仆死主，一家殉难者，以刘状元为最。

八、太常少卿吴麟征，奉命守西直门。贼势急，同守者相继避去。麟征遗友人书曰：“时事决裂，一旦至此，同官潜身远害，某惟致命遂志，自矢而已。”丁未城陷，徒步归，贼已据其邸，因入道左三元祠。时传天子蒙尘，有劝公南归，不应。同官来，招之降贼，怒挥之户外，遂自经。家人救之苏，泣而请曰：“明日待祝孝廉至，可一诀。”麟征许之。先是，祝孝廉渊以奏保刘宗周被逮留京师。渊晨至，麟征酌酒，慷慨与别，曰：“自我登第，时梦见隐士刘宗周题文信国《零丁洋诗》二语于壁，数实为之。今老矣，山河破碎，不死何为！”相对泣数行下，因作书诀家人曰：“祖宗二百七十年宗社，一旦而失。身居谏垣，无所匡救，法应褫服。殓时用角巾青衫，覆以单衾，藉以布席足矣。茫茫泉路，咽咽寸心，所以瞑予目者，又不在乎此也。罪臣吴麟征绝笔。”书毕，投缳死之。渊为视含殓乃去。

九、协理京营兵部右侍郎王家彦，贼犯都城，奉命守德胜门。城陷，家彦自投城下，不死，折臂足。其仆掖入民舍，自缢死。贼燔民舍，焚其一臂，仆收其遗骸归。

十、左谕德马世奇，是日方蚤食，闻变，曰：“是当死。”家人曰：“奈太夫人何？”世奇曰：“正恐辱太夫人耳！”遂作书别母。侍妾朱氏、李氏盛服前，世奇曰：“若辞我去耶？”二妾言：“主人尽节，吾二人亦欲尽节。”

约数百有名有姓的明末英烈，都在思宗吊死煤山后的几天里殉难，或全家老少，或姻亲戚友，或主仆共命，或数代同堂，皆义无反顾地走向死亡。史臣谷应泰叹曰：“怀宗宵旰临朝，唏嘘毕命。公主揕胸，妃后并缢。引经死社稷，遗诏爱百姓。自古亡国正终，未有若斯之烈者。……考其时，阖门同死者：中允刘理顺、新乐侯刘文炳、惠安伯张庆臻、宣城伯卫时春、驸马巩永固、金吾高文采是也。父与子俱死者：少司寇孟兆祥、儒生张世禧是也。母与妻子俱死者：枢部郎成德、金铉是也。妻妾从死者：大学士范景文、左谕德马世奇、简讨汪伟、御史陈良谟、勋丞于腾蛟是也。独身效死者：大司农倪元璐、中丞施邦曜、廷卫凌义渠、少司马王家彦、太常卿吴麟征、庶子周凤翔、给谏吴甘来、御史王章、陈纯德、吏部郎许直、兵马姚成、中书宋天显、滕之所、阮文贵、百户王某、知事陈贞达、经历张应选、毛维张是也。闻难饿死者：长洲诸生许琰是也。凡此诸臣者，无论道术素许，至性勃发，位列三阶，荣邀一命，莫不椎心扼吭，追路相从。”

接下来，谷应泰曰：“若乃袁景倩之父子，并歼石头；万里之夫妻，同趋止水。甚者一门伏剑，阖室自焚。虽祖宗豢养之恩，亦怀宗拊循之效也。……又若李国桢斩衰送葬，绝命陵前，王承恩扶服煤山，雉经亭下。以至菜佣汤之琼恸哭梓宫，触石而死，抑何尽节之多也。呜呼！石窌河西，尽有吾君之痛；风车云马，犹闻杀贼之声。予盖读怀宗之君臣，而叹其亡国之正也。”

朱由检在中国历史上，是少有的不大被责备的亡国之君，甚至连李自成，连顺治都讲他的好话。虽然我们知道明朝万历年后注定亡国的命运不是他所能改变，但是，他的性格上的缺陷，诸如猜忌怀疑、刻薄寡恩；他的政策上的失误，诸如措置失当、用人多变，也加速了明亡的步伐。然而他上吊煤山，着实震撼了中国人，所以，眚不掩德，“吾君之痛”成为全体中国人之痛，这也是明末殉难者前赴后继之众、杀身成仁之多的缘故。而在宋末，出现了中国有史以来最壮烈的殉难场面，已不是由于宋朝最后三位幼主的感召力了。这也让我们真正理解中国人的节烈观，帝王不过是一个国家的符号，数以十万计的大宋臣民，与末代皇帝叫帝昺的九岁孩童，一起在珠江口外的崖门跳海殉难。说到底，已经不是为了这个帝昺，而是这个国家、民族、江山、社稷，才值得有血性的中国人为之同生共死。

赵翼在《陔余丛考》的《六朝忠臣无殉节者》中考证，宋以前诸朝，做臣子的有点类似公司雇员，你是老板，我忠诚于你，你不是老板，我就不必忠诚于你。也有个别的效忠者，至死不渝，忠诚于旧老板，但绝大多数很自然地向新老板表忠心，人们也都视作正常。“直至有宋，士大夫始以节义为重，实由儒学昌明，人皆相维于礼义而不忍背，则《诗》、《书》之有功于世教，匪浅鲜矣。”所以，他的结论便是，历代殉国者，以宋朝为最。

据毕沅的《续资治通鉴》，南宋末年，为了抵抗南下的元军，从长江流域节节败退到南海之滨的大宋王朝，守土将士、郡县官吏、志士仁人、普通民众，其尽忠报国之心，其切齿咬牙之恨，其不屈不挠之志，其宁死不降之贞，一直战斗到这个王朝的最后一天。

公元1272年，“襄阳被围五年……民兵部辖张顺、张贵俱智勇……顺等转战百二十里，元兵皆披靡。黎明，抵襄阳。城中久绝援，闻顺等至，踊跃过望，勇气百倍。及收军，独失顺，越数日，有浮尸逆流而上，被甲胄、执弓矢，直抵浮梁，视之顺也，身中六箭，怒气勃勃如生。”

公元1273年，“樊城被围四年，城陷，荆湖都统制范天顺仰天叹曰：‘生为宋臣，死为宋鬼！’即所守地缢死。部将牛富率死士百人巷战，元兵死伤者不可计。渴饮血水，转战而进，遇民居烧绝街道，富身被重伤，以头触柱，赴火死。裨将王福见之，叹曰：‘将军死于国事，吾岂宜独生！’亦赴火死。”

公元1274年，“元兵进薄新城……元总管李庭攻破外堡，诸军蚁附而上，都统制边居谊度力不支，拔剑自杀，不殊，赴火死。所部三千人犹力战，悉死焉。”

公元1275年，“元兵攻池州……通判赵卯发知事不济，乃置酒会亲友与诀，谓妻雍氏曰：‘城将破，吾守臣，不当去，汝先出走。’雍曰：‘君为忠臣，我独不能为忠臣妇乎！’卯发笑曰：‘此非妇人女子所能也。’雍曰：‘吾请先君死。’卯发笑止之。明日，乃散其家资与弟侄，仆辈悉遣之。元兵薄城，卯发晨起，书几上曰：‘国不可背，城不可降，夫妇同死，节义成双。’遂与雍氏同缢死于从容堂。”

公元1275年，“元军攻饶州，知州唐震发州民城守。时元遣使来取降款，通判万道同微讽震降，震叱之曰：‘我忍偷生负国耶！’城中少年感震言，杀元使者。已而元军登陴，众绵散。震入坐府中，元军执牍使署降，震掷笔于地，不屈，遂死之。”

公元1275年，“初，特进、奉祠江万里，闻襄、樊城破，凿池芝山后圃，扁其亭曰止水，人莫喻其意。及闻警，执门人陈伟器手曰：‘大势不可支，余虽不在位，当与国为存亡。’至是元军执其弟知南剑州万顷，索金银不得，支解之，万里赴止水死，左右及子镐相继投池中，积尸如叠。”

公元1275年，“江淮招讨使汪立信，闻贾似道师溃，江、汉守臣望风降遁，叹曰：‘吾今日犹得死于宋土也！’乃置酒召宾僚与诀。……夜分，起步庭中，慷慨悲歌，握拳抚案者三，以是失声三日，扼吭而卒。”

公元1275年，“常州告急，文天祥遣部将尹玉赴援……玉收残卒五百人，复鏖战，自夕达旦，杀元军人马，委积田间，玉复手杀娄十人，力屈，被执，元人恨之，横四枪于其颈，以棍击杀之，其部下皆死，无一人降者。”

公元1275年，“元阿珠攻扬州，既筑长围，于是城中食尽，死者枕藉满道，而李庭芝志益坚。”“戊寅，元阿喇罕破银林东坝，戍将赵淮兵败，与其妾俱被执，妾死之。阿珠使淮招李庭芝，许以大官，淮佯诺，至扬州城下，乃大呼曰：‘李庭芝，尔为男子，死则死耳，毋降也！’阿珠怒，杀之。”

公元1275年，“元将宋都木达进逼抚州，都统密佑率众逆战进贤坪，元兵呼曰：‘降者乎，斗者乎？’佑曰：‘斗者也。’麾其兵突进，至龙马坪，元军围之数重，矢下如雨。佑身被四矢、三枪，犹挥双刀，率死士数十人斫围南走，前渡，桥板断，被执。……宋都木达欲降之，系之月余，终不屈。复令其子说之：‘父死，子安之？’佑斥曰：‘汝行乞于市，第云密都统子，谁不怜汝！’怡然解衣请刑，遂死。”

公元1275—1276年，“李芾至潭州，元游骑已入湘阴、益阳诸县，城中守卒不满三千，芾结峒蛮为援，缮器械，峙刍粮，栅江修壁。及元兵围城，芾慷慨登陴，与诸将分地而守，民老弱皆出，结保伍助之，不令而集，芾日以忠义勉将士，死伤相藉，人犹饮血乘城殊死战，有来招降者，辄杀之以徇。”“潭州被围，湖南安抚使兼知州李芾，拒守三阅月，大小战数十合。至是元阿尔哈雅射书城中曰：‘束下以活州民，否则屠矣。’不答。阿尔哈雅与诸将画地分围，决隍水以树梯冲。阿尔哈雅中流矢，创甚，督战益急，城中大窘，力不能支。诸将泣请曰：‘事急矣，吾属为国死可也，如民何！’芾骂曰：‘国家平时所以厚养汝者，为今日也。汝第死守，有复言者，吾先戮汝！’”“春，正月，丁卯朔，元兵蚁附登城。知衡州长沙尹谷寓城中，时方为二子行冠礼，或曰：‘此何时，行此迂阔事？’谷曰：‘正欲令儿曹冠带见先人于地下耳！’既毕礼，乃积薪扃户，朝服，望阙拜已，即纵火自焚。邻家救之，火炽不可前，但遥见烈焰中，谷正冠危坐，阖门少长皆死。李芾命酒酹之，字谷曰：‘尹务实，男子也，先我就义矣！’因留宾佐会饮，犹手书‘尽忠’字为号，饮达旦，诸宾佐出，参议杨霆赴园池死。芾坐熊湘阁，召帐下沈忠，遗之金，曰：‘吾力竭，分当死，吾家人亦不可辱于俘，汝尽杀之，后杀我。’忠伏地叩头，辞以不能。芾固命之，忠泣而诺。取酒，饮其家人，尽醉，乃遍刃之。芾亦引颈受刃。忠纵火焚其居，还家，杀其妻子，复至火所，大恸，举身投地自刎。幕僚陈亿孙、颜应焱、钟蜚英皆死。潭民闻之多举家自尽，城无虚井，缢林木者相望。”

翻开南宋王朝最后几年的历史，每一页，每一面，都渗透着鲜红的血、辛酸的泪。这里流淌着的每一滴血，这里跌落下的每一颗泪，都在告诉我们，什么叫节烈，什么叫忠贞，什么叫爱国，什么叫中国人。

公元1279年的3月14日，南宋末代皇帝帝昺的最后一天。先败于辽，后败于金，再败于元，前后坚持了三百一十九年的大宋王朝终于覆灭的这天，元将张弘范兵分四路，包围住已逃亡到海上的南宋朝廷以及十数万军民。崖山之役后，与这个小皇帝共同赴难，殉国者达十万人之多，明末义民，瞠乎其后，元末清末的那些赴死者，包括梁济、王国维者，真是不值一哂。如今，我们读明人陈邦瞻撰《宋史纪事本末》的“二王之立”末段，尽管时隔七百三十多年，犹能感受到帝国末日那天，那敌酋压境、难逃虎口、大海茫茫、无路可走、命悬一发、生死绝杀的恐怖气氛：

（张）世杰遣小舟至帝所，欲取帝至其舟中，旋谋遁去。（陆）秀夫恐来舟不得免，又虑为人所卖，或被俘辱，执不肯赴，秀夫因帝舟大，且诸舟环结，度不得出走，乃先驱其妻子入海，谓帝曰：“国事至此，陛下当为国死。德祐皇帝辱已甚，陛下不可再辱！”即负帝同溺，后宫诸臣从死者甚众。世杰乃与苏刘义断维夺港，乘昏雾溃去。余舟尚八百，尽为（张）弘范所得。越七日，尸浮海上者十余万人。

这是何其骇人的惊悚场面，数达十万人之多的殉国者共同赴海而亡。中国历史上从来不曾有过的最惨痛、最残酷、最血腥、最英烈的国殇。

次日，彤云密布，天色昏暝，海面上一片浮尸，随浪起伏，崖门外生者呐喊，魂兮归来。“元卒有求物尸间者，遇一尸，小而衣黄衣，负诏书之宝，取宝以献弘范，弘范亟往求之，已不获矣，遂以帝崩报，年九岁。杨太后闻之，抚膺大恸曰：‘我忍死间关至此者，正为赵氏一块肉耳。今无望矣！’遂赴海死。……飓风大作，将士劝世杰登岸，世杰曰：‘无以为也。’登舵楼，露香祝曰：‘我为赵氏亦已至矣。一君亡，复立一君，今又亡，我未死者，庶几敌兵退，别立赵氏以存祀耳。今若此，岂天意耶？’风涛愈甚，世杰堕水溺死。”

史臣陈邦瞻曰：“宋虽起于用武，功成治定之后，以仁传家。然仁之弊失于弱，中世有欲自强以革其弊，用乖其方，驯致棼扰。建炎而后，土宇分裂，犹能六主百五十年而后亡，岂非礼义足以维持君子之志，恩惠足以固结黎庶之心欤！所可恨者，嗣主昏庸，奸臣接迹，驯致大命以倾，虽有善者亦未如之何。区区奉二王为海上之谋，固无救于亡，然人臣忠于所事而至于斯，其亦可悲也夫。”

虽然，宋朝已是昨天的历史，但宋朝的志士仁人不会因国灭帝亡而终结其精神上的向往。同样，也不会因版图变色，江山易主，而转变其信仰上的忠诚。或许，更主要的，与异族文化格格不入的宋朝文人，其不变的主旨、坚守的信念、明确的疆界、清浊的分野会维持相当长一段时期。虽然，经过岁月的淘洗，时光的磨蚀，疼痛会消失，记忆会淡化，但是，这种对于中国人精神熬煎的民族灾难，却是铭刻在心的。所以，我们能够随意地谈到清末民初的梁济和王国维，无论如何，他们的死不会触动我们的切肤之痛。然而，对于宋末元初的文天祥、谢枋得之殉难，却不能不怀着极大的崇敬之心，肃然待之。自1840年鸦片战争，列强侵略我国以后，中国人活在这个世界上，精神上得以自强自尊的遗产，究竟还剩下多少？所以宋亡以后的这两位爱国志士所表现出来的志节，也许是我们仅存不多的强心剂了。

文天祥（1236—1283），号文山，江西吉水人。崖山破后，元将“张弘范等置酒大会，谓文天祥曰：‘国亡，丞相忠孝尽矣，能改心以事宋者事今，将不失为宰相也。’天祥泫然出涕曰：‘国亡不能救，为人臣者，死有余罪，况敢逃其死而贰其心乎！’弘范义之，遣使护送天祥赴燕。道经吉州，痛恨不食，八日犹生，乃复食。十月，至燕，馆人供张甚盛，天祥不寝处，坐达旦，遂移兵马司，设卒守之。既而丞相孛罗等召见于枢密院，天祥入长揖。欲使跪，天祥曰：‘南之揖，北之跪，予南人行南礼，可赘跪乎！’孛罗叱左右曳之地，或抑项，或扼其背，天祥不屈，仰首言曰：‘天下事有兴有废，自古帝王以及将相，灭亡诛戮，何代无之？天祥今日忠于宋氏，以至于此，愿早求死！’”“先是，天祥留燕三年，坐卧一小楼，足不履地。……王积翁欲令宋官谢昌言等十人请释为道士，留梦炎不可，曰：‘天祥出，复号召江南，置吾十人于何地！’”就这个卖国贼的这句话，文天祥被押至柴市受刑。“天祥临刑，从容谓吏卒曰：‘吾事毕矣！’南向再拜，死，年四十七。其衣带中有赞曰：‘孔曰成仁，孟曰取义。其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧！’”

据清朱彝尊《日下旧闻考》载赵弼《文信国传》：“公至柴市，观者万人。公问市人，孰为南向，或有指之者，公向南再拜，索纸笔为诗曰：‘昔年单舸走维扬，万死逃生辅宋皇。天地不容兴社稷，邦家无主失忠良。神归嵩岳风云变，气人烟岚草木荒。南望九原何处是，关河暗淡路茫茫。’”

谢枋得（1226—1289），号叠山，江西弋阳人。“元至元二十五年（戊子，1288）夏四月，时程钜夫至江南访求人才，荐宋遗士三十人，枋得亦在列。……既而留梦炎亦荐之。”这大概就是汉奸和具有汉奸倾向的知识分子所特有的一种强迫症了。这也是有了汉奸，必有狗腿子，有了卖办，必有假洋鬼子一样，卖国求荣者，恨不能中国人都与他一块同流合污；崇洋媚外者，恨不能中国人都与他一起摇尾乞怜。谢枋得不想陪这个留梦炎作落水狗。“枋得复遗书梦炎曰：‘江南人才，未有如今日之可耻。春秋以下人物本不足道，今欲求一人如吕饴甥、程婴、杵臼厮养卒，不可得也！……夫女真之待二帝亦惨矣，王伦一市井无赖，狎邪小人，谓梓宫可还，太后可归，终则二事皆符其言。今一王伦且无之，则江南无人才可见也。今吾年六十余矣，所欠一死耳，岂复有他志哉！’”“元至元二十六年（己丑，1289）夏四月，福建参政魏天祐……逼之北行，枋得以死自誓。自离嘉兴即不食，二十余日不死，乃复食。既渡采石，惟茹少蔬果，积数月，困殆。是月朔日，至燕，问太后欑所及瀛国所在，再拜恸哭。已而疾甚，迁悯忠寺。……留梦炎使医持药杂米饮进之，枋得怒，弃之于地。不食五日，死。”

文天祥之死，为“元至元十九年（壬午，1282）十二月，杀宋丞相文天祥”。这时，宋亡三年。

谢枋得之死，为“元至元二十六年（己丑，1289）夏四月，福建参知政事魏天祐执宋谢枋得至燕，不屈，（绝食）死之”。这时，宋亡十年。

对这两位爱国文人来讲，他们所爱的家园早就沦为异域，他们所爱的故国早就山河变色，然而，他们至死也不放弃这一份爱，不割舍这一份精神依托，甘愿为这个不存在的故国，为这个失去的家园，走向死亡而无怨无悔。国之安危，民之存亡，无不与这些文人的生命史、创作史息息相关。他们之所以敢于洒热血，抛头颅，以身报国，慷慨赴死，如鲁迅先生所写“灵台无计逃神矢……我以我血荐轩辕”那样义无反顾地不惜牺牲生命，其实，是在我们这个民族的文化精神感召之下，中国文人作出的必然选择。其优秀分子，其杰出人物，在家国多难之际，都会迸发出一种高尚的爱国情操。

爱国文人用血写成的篇章，永远是中国文学史最辉煌的一页。

同样，爱国对每个中国人而言，就是基于内心深处的一种对国家的认同感。天下兴亡，匹夫有责，中国人的报国情怀，便成为义不容辞的责任担当。

因为我们这个民族遭遇到太多太多的灾难，每一次异族入侵，都是大地血洗、生灵涂炭、山河变色、神州陆沉；每一次强敌来犯，都是奸淫烧杀、掠夺洗劫、铁骑践踏、赤地千里。当民族矛盾压倒一切，当生死存亡就在眼前，张扬着爱国情操的中国人，就会挺身而出，就会前仆后继，这也就是宋朝之所以在其北宋靖康年间，南宋德祐年间，涌现出那么多不屈不挠的爱国志士，演绎出那么多可歌可泣的高蹈志节的原因。





第八章　宋朝的耻辱——中国人永远的心头之恨

靖康二年（1127），汴京城破，宋徽宗赵佶、钦宗赵桓父子，为金人所俘，与后妃、皇室、贵戚、臣工一起，共约一万四千人的大队俘虏，分七个批次，押解北上。

据金人可恭所著《宋俘记》：

首起宗室、贵戚男丁二千二百余人，妇女三千四百余人，濮王，晋康、平原、和义、永宁四郡王皆预焉，都统阇母押解。

二起昏德妻韦氏，相国、建安两子，郓、康两王妻妾，富金、嬛嬛两帝姬，郓、康两王女，共三十五人，真珠大王设野母、盖天大王赛里、千户国禄、千户阿替计押解。

三起重昏妻妾、珠珠帝姬、柔嘉公主，共三十七人，宝山大王斜保、盖天大王赛里押解。

四起昏德公，燕、越、郓、肃、景、济、益、莘、徐、沂、和、信十一王，安康、广平二郡王，瀛、嘉、温、英、仪、昌、润、韩八国公，诸皇孙、驸马、昏德妻妾、奴婢，共一千九百四十余人，万户额鲁观、左司萧庆、孛堇葛思美押解。

五起帝姬、王妃等一百有三人，侍女一百四十二人，二皇子元帅斡离不押解。

六起贡女三千一百八十人，诸色目三千四百十二人，右监军固新、左监军达赉押解。

七起重昏侯、太子祁王、缨络帝姬及从官十二人、侍女一百四十四人，国相元帅粘没喝、右司高庆裔、都统余睹押解。

据《呻吟语》：“靖康二年三月二十九日黎明，太上启跸，共车八百六十余两，发自刘家寺。夜宿封丘界，太上以下及虏酋毳帐二，布棚四十八为一围；郑后以下及虏酋萧庆毳帐三，布棚八十八为一围，皆有馆伴朝夕起居；帝姬以下及虏酋斡离不毳帐五，布棚十二为一围。”

据《三朝北盟会编》卷八十九靖康二年三月二十九日己未引曹勋《北狩闻见录》云：“四月初一日绝早，分路转城北去，到刘家寺东寨内约饭上皇，初见二太子，又要皇后已下嫔妃、诸王、帝姬皆出见，席地坐定，遣王汭译奏曰：自古圣贤之君，无过尧舜，犹有揖逊归于有德，历代革运底事，想上皇心下煞会得。本国比取契丹，所得嫔妃儿女尽分配诸军充赏。以上皇昔有海上之德甚厚，今尽令儿女相随，服色、官职一皆如故。因劝酒曰，事有远近，但且放心，必有快活。时上皇致谢曰……两朝主盟，惟某获罪，非将相之过，实某罪在天，故请以一身少答天谴，愿不及他人。”又同条引《靖康遗录》云：“二帝之行也，不得相见。分为四处：上皇与泗、景、肃诸王；上与燕、越二王及皇太子；大长帝姬从郑皇后；帝姬、诸王从朱皇后；诸驸马别为一处，以铁骑驱拥而去。”

直到最后一刻，赵佶还在作最后的挣扎，祈求留下来：

黎明，宋太上等抵刘家寨，国相驰马至云：“有诏见立张邦昌为楚帝。古无不亡之国，想宜领会。赵佶与太祖皇帝先立盟好，今知悔祸，可封为天水郡王；赵桓可封为天水郡公。妻子相随，服饰不改，用示厚恩。”又指挥元帅府，叛逆赵构（即后来的南宋高宗）母韦氏，妻邢氏、田氏、姜氏，先遣入京禁押。二皇子供太上饭，太上云：“罪皆在我，请留靖康，封畀小郡。诸王、王妃、帝姬、驸马不与朝政，请免发遣。”皇子曰：“朝命不可违，此去放心，必得安乐。”午后，令王妃、帝姬出见父母、夫婿，抵暮即令归幕。幕后为财货幕，留道宗夫妇宿，前为饮宴幕，留诸王、驸马宿，声息相闻。三鼓起程，分作七军，从官赀重在二军，太上、诸王、驸马在三军，郑后宫属在四军，王妃、帝姬在五军，额鲁观、萧庆为都押使，车八百六十余辆。

……

这是世界历史上罕见的一支俘虏队伍，这是一次野蛮屠杀文明、愚暗灭绝理性、动物本能压倒良知、落后民族劣根性大发作、疯狂施虐的血腥路程。据《宋俘记》载：“天会四年十一月二十五日，既平赵宋，俘其妻孥三千余人，宗室男、妇四千余人，贵戚男、妇五千余人，诸色目三千余人，教坊三千余人，都由开封府列册津送，诸可考察。入寨后丧逸二千人，遣释二千人，仅行万四千人。北行之际，分道分期，逮至燕、云，男十存四，妇十存七，孰存孰亡，瞢莫复知。”

公元3世纪在欧洲，北非的汪达尔人从撒丁岛、科西嘉岛、西西里岛入侵意大利，并攻陷罗马城，历时半个月，有计划地洗劫该城，将许多珍贵艺术品抢劫一空。公元10世纪金人对开封的大掠夺，就是这种海盗暴行的翻版。可汪达尔人只要财物，而跃马黄河的女真或女直族却是欲壑难填，什么都要，尤其是女人，尤其是年轻的具有贵族身份的女人。特别可怕的是，他们着意搜罗十三岁以下的少女，还要检验是否为处女之身，恐怕连汪达尔人也下作不到这种程度。金人对中原王朝的掳掠所造成的神州陆沉的惨状，事隔千年，重读残存的历史记载，犹触目惊心。

略列数端，以资佐证：

一、宣和七年（1125）十二月二十日止，“共津运金三十余万两，银一千二百余万两”。二十六日止，“又津运括取及准折金五十万两，银八百万两”。

二、靖康元年（1126），“金遣使来，索金一千万锭，银两千万锭，帛一千万匹”。

三、靖康二年（1127）正月十九日，“开封府报纳虏营金十六万两，银六百万两”。

四、靖康二年（1127）二月二十三日，“城内复以金七万五千八百两、银一百十四万五千两、衣缎四万八十四匹纳军前”。

五、靖康二年（1127）二月十四日，“虏尽索司天官、内侍、僧道、秀才、监吏、裁缝、染木、银铁各工、阴阳、技术、影戏、傀儡、小唱诸色人等及家属出城”。（以上均摘自宋韦承《瓮中人语》）

六、“二十二日，以帝姬二人，宗姬、族姬各四人，宫女一千五百人，女乐等一千五百人，名色工艺三千人，每岁增银绢五百万两匹贡大金”。

七、“原定犒军金一百万锭、银五百万锭，须于十日内输解无缺。如不敷数，以帝姬、王妃一人准金一千锭，宗姬一人准金五百锭，族姬一人准金二百锭，宗妇一人准银五百锭，族妇一人准银二百锭，贵戚女一人准银一百锭，任由帅府选择”。

八、“十七日，国相宴皇子及诸将于青城寨，选定贡女三千人，犒赏妇女一千四百人，二帅侍女各一百人”；“自正月二十五日起，开封府津送人、物络绎入寨，妇女上自嫔御，下及乐户，数逾五千，皆选择盛妆而出。选收处女三千”；“帅府令妇女已从大金将士者，即改大金梳装。元有孕者，听医官下胎”。（以上均摘自金李天民《南征录汇》）

九、据《开封府状》：“大金副元帅府指挥函件曰：‘契勘二庶人誓约，愿献犒金一百万锭，银五百万锭。先续过纳金二十四万七千六百两，用情准（折合）四万九千五百二十锭；银七百七十二万八千两，准一百五十四万五千六百锭。不欲照五十两一锭旧例，所缩已多，是依庶人续约，准折金六十万单七千七百锭，银二百五十八万三千一百锭。具详别幅，仍缩金三十四万二千七百八十锭，银八十七万一千三百锭，限五日内尽数津纳，如仍隐匿延稽，当府即纵兵大索，毋贻悔吝，须议指挥。右下开封府准此。大金天会五年三月十四日。’”

十、据《南征录汇》，由于多次勒索搜检查抄强征，府库一空，金人开始网罗贵族女子，以人抵金，将这些贵族女性押往北方，以供淫欲。“原定犒军金一百万锭、银五百万锭，须于十日内输解无缺。如不敷数，以帝姬、王妃一人准金一千锭，宗姬一人准金五百锭，族姬一人准金二百锭，宗妇一人准银五百锭，族妇一人准银二百锭，贵戚女一人准银一百锭，任由帅府选择。”最可耻者是开封府官员的明细账，令人发指。《开封府状》记：（一）选纳妃嫔八十三人，王妃二十四人，帝姬、公主二十二人，人准金一千锭，得金一十三万四千锭（内帝妃五人倍益）。（二）选纳嫔御九十八人，王妾二十八人，宗姬五十二人，御女七十八人，近支宗姬一百九十五人，人准金五百锭，得金二十万五千五百锭。（三）族姬一千二百四十一人，人准金二百锭，得金二十四万八千二百锭。（四）宫女四百七十九人，采女六百单四人，宗妇二千单九十一人，人准银五百锭，得银一百五十八万七千锭。（五）族妇二千单七人，歌女一千三百十四人，人准银二百锭，得银六十六万四千二百锭。贵戚、官民女三千三百十九人，人准银一百锭，得银三十三万一千九百锭。以上，都准金（共折合）六十万单七千七百锭，银二百五十八万三千一百锭。

十一、据宋佚名《朝野佥言》，靖康二年（1127）正月二十九日，“军前索教坊内侍等四十五人，露台妓女千人，蔡京、童贯、王黼、梁师成等家歌舞及宫女数百人，先是，权贵歌舞及内人自上皇禅位后皆散去。至是，令开封府勒牙婆、媒人追寻，哭泣之声遍于闾巷，闻者不胜其哀”。

十二、据元脱脱《宋史》：“凡法驾、卤簿，皇后以下车辂、卤簿、冠服、礼器、法物、大乐、教坊乐器、祭器、八宝、九鼎、圭璧、浑天仪、铜人、刻漏、古器、景灵宫供器、太清楼、秘阁、三馆书、天下州府图及官吏内人、内侍、技艺工匠、倡优，府库蓄积为之一空。”

……

如果当时有大型运输工具，我估计连汴梁城也会被运到金人的发源地黑龙江、吉林一带。这种落后的、愚昧的、因小利益而肆意进行大破坏的贪婪，从来就是中国历史上所有灾难的总病根。

四十五岁的赵佶与他的儿子赵桓，被金人囚俘而去，再也没有回到朝思暮想的家国。

可怜的诗人皇帝，只能在沉吟中度过余生。“玉京曾记旧繁华，万里帝王家。琼楼玉殿，朝喧箫管，暮列琵琶。花城人去今萧索，春梦绕龙沙。忽听羌笛，吹彻梅花。”这首《眼儿媚》是在解送途中作的，那夜，忽闻远处的笛声，颇哀怨，有感而发。同行的赵桓也和了一首，写竣，父子执手大哭。

宋徽宗是诗人，是画家，而且是真的诗人，真的画家，非一般附庸风雅的帝王可比。汤垕《画鉴》称：“徽宗性嗜画，作花鸟，人物，山石，入妙品。作墨花墨石，间有入神品者。历代帝王能画者，至徽宗可谓尽意。……徽宗自画《梦游化城图》，人物如半小指，累数千人，城郭宫室，麾幢鼓乐，仙嫔真宰，云霞霄汉，禽畜龙马，凡天地间所有之物，色色具备，为功甚至。观之，令人起神游八极之想，不复知有人间世奇物也。”

作为文人的宋徽宗，诗词一流，绘画一流，连他所创造出来的“瘦金体”也是一流；作为皇帝的宋徽宗，对不起，却是末流，而且是末流中的末流，因为他是一个亡国之君。

历史，从来是政治的历史。宋徽宗的风流韵事，艺术上的辉煌成就，只是一笔带过的零碎。所以一个作家，千万别把自己看得太重，尤其时下我等鸦鸦乌的作家，在大历史的万古长卷中，你连一粒尘埃的资格也不会获得。看看赵佶，老百姓中有多少人知道他会画画，会做诗，但从《水浒传》、《金瓶梅》、《大宋宣和遗事》中，所有人都知道他是个昏君。赵佶在位二十五年，凡中国昏庸之君的所有毛病，他都具备，凡中国英明之主的应有优点，他全没有。但是，他在国破家亡之际没有逃跑，这一点，值得肯定，可以说他愚，但不可以说他不敢承担亡国之责。他完全可以学唐玄宗逃到西蜀去。宋代的国土疆域虽不如唐代辽阔，但仍有半壁江山，足可周旋一阵。本来他已经离开了开封，可还是接受了臣民们的意见，又跑回来，与儿子一起被金人掳劫而去。

这一点，说明他只有文人气质，而无政治头脑。当诗人、画家，可以，当帝王、领袖，就不是材料了。跑路，尚有复辟的可能；株守，只能被俘当亡国奴。之后的十年，他大部分时间被关押在黑龙江的依兰，也就是五国城，最终死于非命，连个葬身之地也没有。赵佶被虏以后，他的第九个儿子赵构，在归德（今商丘）称帝，是为高宗，也就是《说岳全传》里“泥马渡康王”的故事，从此，史称南宋。1135年，赵佶在羞辱折磨中痛苦死后长达两年，凶信才传到南方。国力衰弱，仰人鼻息的赵构，只好不断地派祈请使，到金朝恳求将其还活着的生母和已经亡故的父亲灵柩送回。

生不能还乡，死也得埋葬在故土才是，所谓“落叶归根”，这是中原的风俗。

自赵匡胤黄袍加身后，宋王朝一直未能振作，更谈不上强大，先是辽侵扰，后是金侵略，最终为元侵占，还有西夏、党项在西北边陲不断侵犯，这些习骑射、性剽悍、好劫掠、尚武力的北方强邻，或大军压境，勒索钱帛，或长驱直入，侵城略地。赵姓帝王，为苟且偷安计，只好一会儿称弟，一会儿称侄，一会儿称臣，签订城下之盟，纳土输粟，低头乞活，贡缴岁币，换来太平。从宋真宗的澶渊之盟起，到宋神宗西北军事失利止，基本上就是采取这种缴保护费的得过且过政策。先崛起与大宋王朝叫板的辽，白吃白拿白穿白用一百多年宋朝的贡献以后，从精神到物质，从身体到灵魂渐渐地汉化了。汉化不是坏事，但汉化以后，其游牧民族的尚武精神、强壮体魄也因此而削弱，遂不敌身后出现的更野蛮落后，更具有野心的金。金在膨胀，辽在龟缩，问题出在赵佶这个浮浪子弟加政治白痴的身上，他觉得是个机会，可以借金之力灭辽，收回祖先一直想收而收不回来的燕云十六州。于是，就有了海上之盟，于是，在所有有识人士的一致反对之下，发动了这场自己找死的联合战争。结果，金军将辽军打得一败涂地，而一败涂地的辽军，却又将宋军打得两败涂地。这就是寓言所说的“前门揖狼，后门进虎”，赵佶除掉了一只狼，却引进来一只虎，那只狼已经没有牙齿，而这只虎却张开血盆大口，吃完了辽以后，要来吃宋。这就是公元1120年后金兵南下，包围开封的前因后果。

赵佶再也笑不出来，其弱智，其低能，其无血性，其奴颜婢膝，在一本名叫《大金吊伐录》的书里，描述得最充分。

这本撰人不详的书，显然是金人的手笔，收集了北宋靖康年间金兵包围汴京期间胜利者和失败者的官方书信。从其书名“吊民伐罪”，便可知编纂这部史料档案的目的在于揭露宋徽宗赵佶和他儿子宋钦宗赵桓，因失德，因背信，因腐败，因淫逸，而致亡国，而致俘虏的全过程。其中载有这两位皇帝向金主乞命的求哀书，以及金主剥夺他们帝位，降为公，降为侯的诏书，然后，这对父子对此惩罚又贱骨头到了极点的谢表，这真是让任何一个中国人都感到无法忍受的耻辱。

原件原文抄录在下：

一、宋方哀求金方收兵。靖康元年闰十一月二十六日，大宋皇帝致书大金国相元帅、皇子元帅：“久蒙恩惠，深用感铭。不省过尤，尚烦责数。比者大兵累至城下，危然孤垒，攻击何难？及已登临，犹存全爱，方图请命，更辱使音，特俾安心，仍无后虑，感极垂涕，夫复何言！谨遣右仆射何桌、济王栩、中书侍郎陈过庭求哀恳告，切冀收兵。天雪冱寒，敢祈保啬。不宣。白。”

二、金方不予理会，宋方再次乞求。靖康元年闰十一月二十七日，大宋皇帝致书于大金国相元帅、皇子元帅：“比者遣何桌等奉书，想已呈彻，危迫之恳，必蒙矜悯，言念和好之重，出于大德。听从弗明，以致召衅，远烦旌旗，深所不皇，然念师徒既登城堞，何桌、济王栩等又未回归，城内人情惶扰异常，抚谕不定，深忧自致生事，却使不能奉承德意，敢望特加存全，早赐指挥，少驻兵马，以安人心。所有欲约事目，一一谨即听从，便当歃血著盟，传之万世。其为大恩，何以加此？谨再遣使御史中丞秦桧、徽猷阁学士、朝奉郎李若水、武翼大夫王履求哀请命。祁寒应候，冀倍保调。不宣。白。”

三、金方提出以赵佶及其他皇族为质。天会四年闰十一月二十七日，大金固伦尼伊拉齐贝勒、左副元帅、皇子、右副元帅致书于大宋皇帝阙下：“敝章既报，美问复臻，虽承恳告之言，未副质亲之素。再叙悃悰，更烦听览。且重兵才至，屡望会盟，因谓疑惑，乃从高意，惟索上皇已下为质而已，亦不依应，遂致兵怒，以致攻击，而一无他辞，但云收兵，其理安在？况事势及此，宜从初议，早冀上皇与皇子出质，别差近上官员交割已画定州府军县，及比至开门抚定以来，更遣逐州府长官血属执质。仍使前项逐官亲戚每州各一名，同交割官前去说谕，俾知纳土。又，一面速送所索官员并家属。缅惟照谅，曲认恳诚。专奉书陈达。不宣。白。”

四、宋方拜求允准赵佶不出。靖康元年闰十一月二十八日，赵桓谨致书于大金国相元帅、皇子元帅：“适何桌等还，伏领书示及已蒙约军兵未令下城，再造之恩，何以论报？且蒙恩许免亲诣。然欲上皇、皇子出郊，今城已破，生死之命属在贵朝，又焉敢拒？但父子之间，心所不忍，何如躬亲！军前求哀请命，如蒙曲赐矜念，更为望外允从，岂胜至幸？如其不然，自惟菲德，难胜大宝，若蒙更立本宗，但全性命，存留宗庙，保护生灵，区区一身受赐已厚，岂胜哀祈急迫恳切之至？冬序严寒，倍加珍啬。不宣。白。”

五、金方废除其帝位，降封赵佶为昏德公。制诏估曰：“王者有国，当亲仁而善邻；神明在天，可忘惠而背义。以尔顷为宋主，请好先皇，始通海上之盟，求复山前之壤，因嘉恳切，曾示允俞。虽未夹击以助成，终以一言而割赐。星霜未变，衅隙已生。恃邪佞为腹心，纳叛亡为牙爪。招平山之逆党，害我大臣；违先帝之誓言，愆诸岁币。更邀回其户口，惟巧尚于诡辞。祸从此开，孽因自作。人神以之激怒，天地以之不容。独断既行，诸道并进。往驰戎旅，收万里以无遗；直抵京畿，岂一城之可守？旋闻巢穴俱致崩分，大势既以云亡，举族因而见获。悲衔去国，计莫逃天，虽云忍致其刑章，无奈已盈于罪贯，更欲与赦，其如理何？载念与其底怒以加诛，或伤至化，曷若好生而恶杀。别示优恩，乃降新封，用遵旧制，可封为昏德公。其供给安置，并如典礼。呜呼！事盖稽于往古，曾不妄为；过惟在于尔躬，切宜循省。祗服朕命，可保诸身。”

六、金方降封赵桓为重昏侯。制诏桓曰：“视颓纲以弗张，维何以举；循覆辙而靡改，载或尔输。惟乃父之不君，忘我朝之大造，向因传位，冀必改图，且无悔祸之心，翻稔欺天之恶，作为多罪。矜恃奸谋，背城下之大恩；不割三镇，构军前之二使。潜发尺书，自孽难逃。我伐再举，兵士奋威而南指，将臣激怒以前驱，壁垒俱摧，郡县继下，视井惟存乎茅绖，渡河无假于苇航。岂不自知，徒婴城守；果为我获，出诣军前。寻敕帅臣，使趋朝陛。罪诚无赦，当与正于刑名；德贵有容，特优加于恩礼。用循故事，俯降新封，可封为重昏侯。其供给安置，并如典礼。呜呼！积衅自于汝躬，其谁可恕？降罚本乎天意，岂朕妄为？宜省前非，敬服厥命。”

七、赵佶对其降封的表态：“臣估伏奉宣命，召臣女六人赐内族为妇，具表称谢。伏蒙圣恩赐敕书奖谕者，仰勤睿眷，曲念孤踪，察流寓之可怜，俾宗藩之有托。伏念臣栖迟一已，黾勉四迁，顾齿发以俱衰，指川途而正邈，获居内地，罔间流言，得攀若木之枝，少慰桑榆之景。此盖伏遇皇帝陛下扩二仪之量，孚万有之私，悯独夫祈守于偷安，辨众情免涉于疑似。臣敢不誓坚晚节，力报深仁，傥伏腊稍至于萧条，赖葭莩必济乎窘乏，尚祈鸿造，俯鉴丹衷。臣无任瞻天望圣，激切屏营之至。”

八、赵佶对其降封的第二次表态：“天恩下逮，已失秋气之寒；父子相欢，顿觉春光之暖。遽沐丝纶之厚，仍蒙缣穗之颁，感涕何言，惊惶无地。窃以臣举家万指，流寓三年，每忧糊口之难，忽有联亲之喜，方虞季子之敝，谁怜范叔之寒，既冒宠荣，愈加惊悸。此盖伏遇皇帝陛下唐仁及物，舜孝临人，故此冥顽，曲蒙保卫。天阶咫尺，无缘一望于清光；短艇飘摇，自此回瞻于魏阙。”

九、赵桓对其降封的表态：“暂留内殿，忽奉王言，特许手足之相欢，更被缣絪之厚赐，喜惊交至，恩旨非常。伏念臣禀性冥顽，赋资忠实，负丘山之罪；天意曲全，联瓜葛之亲。圣恩隆大，方念无衣之卒岁，遽欣挟纩之如春。此盖伏遇皇帝陛下仁恕及人，劳谦损己，虽天地有无私之覆载，而父母有至诚之爱怜。念报德之何时，怀此心而未已。”

（据《金史·太宗纪》：“天会六年八月丁丑，以宋二庶人素服见太祖庙，遂人于乾元殿，封其父昏德公、子重昏侯。是日，告于太祖庙。”又同书《熙宗纪》：“皇统元年二月乙酉，改封辽海滨王耶律延禧为豫王，昏德公赵佶天水郡王，重昏侯赵桓为天水郡公。”则宋二帝其封当在北迁之后，抑或先有王、公之封，史未载。）

十、赵佶被押解北上，到达终点的上书：“伏蒙宣命，差官馆伴臣赴和啰噶路安置，于今月二日到彼居住者。曲照烦言，止从近徙；仍敦姻好，尚赐深怜。大造难酬，抚躬知幸。窃念臣举家万指，流寓连年，自惟谴咎之深，常务省循之效。神明可质，讵敢及于非图；天地无私，遂得安于愚分。惊涛千里，颠踬百端，幸复保于桑榆，仅免葬于鱼鳖。此盖伏遇皇帝陛下垂丘山之厚德，扩日月之大明，非风波而可移，亦浸润而不受。回瞻象阙，拜渥泽以驰心；仰戴龙光，感孤情而出涕。”

……

金政权形成很晚，政和五年（1115）才正式有了国家机器。那时，赵佶当着他风流快活的皇帝，与李师师风花雪月，与周邦彦争风呷醋，与高太尉鞠场展艺，与蔡太师琴棋书画，根本没把刚走出茹毛饮血的原始社会的女真或女直当回事。然而，野蛮有野蛮的强悍，文明有文明的软弱，完颜氏政权一天天抖起来，成了暴发户，赵氏王朝一天天败下来，成了破落户。宣和三年（1121）灭辽以后，挥师南下，靖康二年（1127），打进开封，俘虏走徽钦二帝，灭宋。被金兀术赶到长江以南，甚至更南诸省的赵氏政权，在金人眼里，只是一个属国。

赵佶本来还指望着他的老九直捣黄龙，拯救他于水火之中。现在，羁俘无有归日，他的幻想渐次破灭，最后，连梦也做不成了。“裁剪冰绡，轻叠数重，淡著燕脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少无情风雨。愁苦！问院落凄凉，几番春暮！凭寄离恨重重，这双燕，何曾会人言语。天遥地远，万水千山，知他故宫何处？怎不思量，除梦里，有时曾去。无据。和梦也新来不做。”这首《燕山亭》，据说是赵佶幽禁期间的绝笔。随后不久，他就在痛苦的绝望中离开人世。

或许，他只能魂归故里了。

小人得志的嘴脸，通常是不怎么好看的。暴发的有钱者如此，暴发的有名者也如此。文学界那些暴得大名者，大家所以躲避瘟疫似地离他远远的，也是因为那张突然阔起来的、自以为是大师的嘴脸很不受看。暴发的政权那份趾高气扬，可想而知。赵构的吁求，他们一直延宕到绍兴十二年（1142）才准所请。派宣慰使送回人和棺的同时，还刁钻地寒碜你，带去了册封赵构为宋帝的诏书。这样不给面子，当然是很难堪的。

中国人，尤其中原汉族，尤其知识分子，很在乎形式，很在乎名分，很在乎面子上的那一点尊严。“打人别打脸，骂人别揭短”，这是弱者诉求的最低线。至于背后怎么低三下四，怎么弯腰屈背都可以，哪怕装孙子喊你爷，也是无所谓的。但是，当着众人，公开场合，像阿Q那样承认“我是虫豸”，还是难以下台的。

不过，真是到了“穷寇”的时候，你敢反抗吗？你敢咬紧牙关至死也不张嘴吗？所以，可以理解作为弱势王朝的赵构，对这个崛起于北方的暴发户，那十二万分的无奈。

试想一下，一个“父死则妻其母，兄死则妻其嫂，叔伯死则侄亦如此。无论贵贱，人有数妻”，与禽兽相差无几的民族，是可以理喻的吗？完颜氏虽然建立了皇权，穿上了龙袍，坐在了龙椅上，上溯七代，把宇宙洪荒时代跟着牛屁股、马屁股转的牧马的爹、放牛的爷封为太祖、高祖，但血液中的原始愚昧并不因此有所改变。正如我们一些作家，出两趟国，喝两杯速溶咖啡，认识两个外国鬼子，就以为与世界接轨。其实，文明、文化、知识、学问、人格、品德、风度、教养，不是艾滋病毒，扎一针就能传染上的。

所以，著《廿二史劄记》的赵翼，很诧异这些统治者，干吗？干吗呀！如此热衷于乱伦，热衷于禽兽般的性行为。是啊，陛下，你已经贵为天子，万乘之尊，要什么样的女人不唾手可得呢？为什么一定要将有血缘关系的姐妹，有伦理关系的姑嫂纳入后宫，纵淫无度，乃至老母幼女、姻亲眷属，像畜生一样都不放过呢？

金李天民《南征录汇》中，有这样一则记载：“皇子语太上曰：‘设也马（金兵将领）悦富金帝姬（钦宗妃），请予之。’太上曰：‘富金已有家，中国重廉耻，不二夫，不似贵国之无忌。’国相怒曰：‘昨奉朝旨分俘，汝何能抗？’令堂上客各取二女走。太上亦怒曰：‘上有天，下有地，人各有女媳。’”这些尚未进入文明社会，只要是女人，按住了就要进行交配的帝王，连本族妇女都难逃脱其淫暴，何况是作为战利品的中原女子？你跟他讲廉耻，讲人伦，讲孝道，讲礼仪，讲为人子的义务，讲中原人的传统精神，讲孔夫子的儒家伦理，岂不是对牛弹琴么！

赵构的吁求，金人觉得好笑，笑完了，又捣鬼，送回一个空棺材，里面放的是一段朽木，一盏破灯，拿你开心。这使我们回想起“文革”期间，那些戴高帽、阴阳头、挂木牌、喷气式、恶意丑化施虐的手段。愈下等的人，愈能想出下流的主意。文明处于不文明的脚板下，文化处于无文化的掌心里，无论古今，那无所不及的卑鄙，绝对是知识分子的灾难渊源。

偏安一隅的宋高宗，终于悟过来，从老祖宗澶渊之盟起，不就捏着鼻子接受苛刻条件吗？我算老几？我为什么就不能忍了这口气？何况，迎母后，葬先帝，某种程度上，也是自己继承正朔、赓续国脉的一次表演机会。于是，他决定大张旗鼓，以转移视线，冲淡金主册封的那份尴尬。礼迎场面甭提多么堂皇了，入境伊始，据清毕沅《续资治通鉴》：“初，后既渡淮，帝命秦鲁国大长公主、吴国长公主迎于道。至是，亲至临平奉迎，用黄麾半仗二千四百八十三人，普安郡王从。”一路辉煌，沿途供奉，百姓拥戴，夹道欢迎，可谓盛况空前。不过，皇太后想到与赵佶同在五国城羁押期间，有时连饭也没得吃，衣也没得穿，有时大雪封门堵在地坑里，只有瑟缩等死，她也许觉得儿子这种形式主义更多的是伪善。还有更多的皇亲国戚，还有更多的同胞手足在金人铁蹄下呻吟呢！

还有，赵构的兄长赵桓还活着呢！他为什么不一起祈请归还呢？

赵构这一点自私，是很正常的。上任皇帝活着回来，他这个皇帝还干不干？不过，即使请求放人，金朝也未必肯，实际上，连宋徽宗的骨殖，也没有回到故国，那抬着的棺材里，空空如也。金朝压根儿不想把他放回来，即使死了的皇帝，剩下一把骨头，也不还给你们。一个欠开化的民族，不那么遵守游戏规则，出一些匪夷所思的怪牌，行事有点不合逻辑，你也无可奈何。

梓宫运回来，当然就得下葬。

当时，中土人对女真族的鄙弃甚于契丹，认为他们绝无信义可言，要打开棺材验尸，朝臣们也议论纷纭，以为真伪未辨。但是，赵构主意已定，因为他只有认账一条路好走。“既而礼官请用安陵故事，梓宫入境，即承之以椁，仍纳衮冕晕衣于槨中，不改敛，遂从之。”强者有权对弱者随意施虐，被征服者也唯有哑巴吃黄连，忍气吞声承受而已。

果然，元朝至元十五年，有盗墓贼杨髡等强行挖掘宋陵，“于二陵梓宫内略无所有。或云止有朽木一段，其一则木灯檠一事耳。当时已逆料其真伪不可知，不欲逆诈，亦聊以慰一时之人心耳。盖二帝遗骸飘流沙漠，初未尝还也，悲哉！”（宋周密《癸辛杂识》）宋徽宗永远埋在那冰封雪盖的黑土地下了。汴京的繁华、临安的绮丽、江南的秀美和中原的万千气象，都在这个漂泊无归者的魂牵梦萦之中。据清昭梿《啸亭杂录》：“五国城在今白都纳地方。乾隆中，副都统绰克托筑城，掘得宋徽宗所画鹰轴，用紫檀匣盛瘗千余年，墨迹如新。又获古瓷数千件，因得碑碣，录徽宗晚年日记，尚可得其崖略。云于天会十三年寄迹于此，业经数载，始知金时所谓五国城即此地也。”

九百年过去，伤痛的乃至血腥的记忆渐渐湮没，这对那些无日无夜往北行走的大队俘虏来说，当然是不公平的。被押北去的赵佶难道不思索，这仅仅是对他个人的惩罚吗？

显然不完全是。

跋涉数千里，行程近两年，沿途瘐毙的，被杀戮的，冻馁而死的，葬身沟壑的，涉水没顶的，忍受不了蹂躏践踏侮辱糟蹋，以及被公狗似的押解兵丁，被沿途金朝官吏逐日逐夜地奸污而无颜存世的，到达终点，男十存四，女十存七。按金官方统计，事实上死的人数超半，苟活的，为奴仆，为妾侍；更糟的，发往边远的荒漠，当牲口卖掉……

据南宋洪迈《容斋三笔》卷三《黔黎遭兵之苦》，我们看到更为悲惨的镜头：

元魏破江陵，尽以所俘士民为奴，无分贵贱，盖自古兵荒皆然也。自靖康之后，陷于金人者，帝王子孙，官门仕族之家，尽没为奴婢，使供作务。每人一月支稗子五斗，令自舂为米，得一斗八升，用为糇粮；岁支麻五把，令缉为裘。此外更无一钱一帛之入。男子不能缉者，则终岁裸体。虏或哀之，则使执爨，虽时负火得暖气，然才出外取柴归，再坐火边，皮肉即脱落，不日辄死。惟喜有手艺，如医人绣工之类，寻常只团坐地上，以败席或芦藉衬之，遇客至开筵，引能乐者使奏伎，酒阑客散，各复其初，依旧环坐刺绣，任其生死，视若草芥……

说到底，碰上了野蛮的强者，对文明的弱者而言，便只能灭绝。

嘉德拍卖会上的那幅《写生珍禽图》，据文物专家鉴定是宋徽宗登基之前的作品。这幅画中，作为艺术家的赵佶，将大自然中的飞禽那灵动翔飞的神韵描摹得如此惟妙惟肖。看出他对于自然，对于生命，对于美丽，对于青春的热爱；也看出他投身于艺术创作时，观察事物的敏锐，感受生活的深刻。当他一路北上，看到沿途遗尸狼藉、弱女呻吟、血染河川、饿殍瘐毙的场面，不知这位艺术家该怎样想他自己？

对这样一位竭尽全力，聚精会神，一丝不苟，以精细、精心、精到、精致的创作态度，力臻完美的艺术家，我们不禁想起赵佶的老祖宗赵匡胤在俘获李后主时所说的一句话，“李煜若以作诗工夫治国事，岂为我虏乎”（宋蔡絛《西清诗话》）。同样，我们也可以这样来议论宋徽宗，他要是能把用在书画诗词的功夫用在“治国事”上，还会成为金人的俘虏吗？

宋无名氏所著《大宋宣和遗事》，虽是民间文本，倒是高屋建瓴将宋徽宗之所以败亡，说得一清二楚：

这位官家（也就是宋徽宗），才俊过人，口赓诗韵，目数群羊，善画墨君竹，能挥薛稷书，能三教之书，晓九流之法。朝欢暮乐，依稀似剑阁孟蜀王；论爱色贪杯，仿佛如金陵陈后主。遇花朝月夜，宣童贯、蔡京；值好景良辰，命高俅、杨戬。向九里十三步皇城，无日不歌欢作乐。盖宝箓诸宫，起寿山艮岳，异花奇兽，怪石珍禽，充满其间；画栋雕梁，高楼邃阁，不可胜记。役民夫千万，汴梁直至苏杭，尾尾相含，人民劳苦，相枕而亡。加以岁岁灾蝗，年年饥馑，黄金一斤，易粟一斗，或削树皮而食者，或易子而飧者。宋江三十六人，哄州劫县；方腊一十三寇，放火杀人。天子全无忧问，与臣蔡京、童贯、杨戬、高俅、朱勔、王黼、梁师成、李彦等，取乐追欢，朝纲不理。

李后主和宋徽宗这两位在中国文学史上有一席之地的帝王，简直像暹罗双胞胎那样相似，在艺术上超人绝顶，臻于极致；在政治上一塌糊涂，糟糕透顶。既是极风流、极才华、极高贵、极潇洒的文人，也是极奢靡、极淫逸、极腐败、极堕落的帝王。“或谓徽宗，乃南唐李后主后身，其然，岂其然乎”（邵玄同《雪舟脞语》），这当然是多情文人的附会。虽然两人皆为昏君、庸君，但如宋徽宗那样昏而且庸者，在历史上还是罕见的。他能在执政二十五年期间对奸佞蔡京四次免职又四次起用，其执迷不悟至此，也确是不可救药。

自古书传所记，老奸巨恶，未有如京之甚者。太上皇屡因人言，灼见奸欺，凡四罢免，而近幸小人，相为唇齿，惟恐失去凭依，故营护壅蔽，既去复用，惟京益蹇然。自谓羽翼已成，根深蒂固，是以凶焰益张，复出为恶。倡导边隙，挑拨兵端，连起大狱，报复睚眦。怨气充塞，上干阴阳，水旱连年，赤地千里，盗贼遍野，白骨如山，人心携贰，天下解体，于是敌人乘虚鼓行，如入无人之境矣。（徐自明《宋宰辅编年录》）

蔡京、高俅等六贼为祟，更加速了大宋王朝的灭亡进程。

宋洪迈在《容斋随笔》中质疑说：“予顷修《靖康实录》，窃痛一时之祸，以堂堂大邦，中外之兵数十万，曾不能北向发一矢，获一敌，端坐都城，束手就毙。”其实，他应该明白，北宋之亡，固然是亡于金人的大举进攻，但这个处于崩溃边缘的政权，早已民不聊生、人心涣散、危机四伏、穷途末路。别说毫无还手之力，连招架之功也不具备。即使金人不入寇，方腊、宋江之后的农民武装，也会络绎不绝地揭竿而起。

宋徽宗注定是要败亡的，不过，他败亡在一个极其愚昧落后而且野蛮剽悍的敌人手里，那就更倒霉些。他们用这种慢慢地消遣你，不到最后一刻绝不停止折磨的死法，让你死得难看。其中所透露出来的极原始的近乎食人生番式的悖逆，令人不寒而栗。宋太宗用牵机药鸩死李后主只是数日间事，完颜氏弄死宋徽宗的过程长达八年之久。这位可怜的艺术家，恐怕是中国帝王中死期最长的一个。

文明的力量是强大的，这是就人类发展的全过程而论，但并不是绝对的。有时，黑暗的野蛮也会弄得日月无光。了解了这一点，也就明白历史为什么有时会出现短暂的倒退现象了。





第九章　“放他出一头地”

这是北宋的欧阳修给梅圣俞一封信中的话：

某启，承惠《答苏轼书》，甚佳。今却纳上。《农具诗》不曾见，恐是忘却将来，今再令去取。读轼书不觉汗出，快哉，快哉！老夫当避路，放他出一头地也。可喜，可喜！

“当避路”，“放他出一头地”，欧阳修的这番话，可以说是奖掖后进、拔擢新人的古今典范之言。要知道，这个世界上，并不是所有的文人都会从心底里涌上来这份善意和雅量，张开双臂，去热情拥抱新生代的。“青出于蓝胜于蓝”，其中这一个“胜”字，让“蓝”比较伤脑筋，也就注定了两者矛盾的必然性。

在西方社会，人和人相见，拥抱是感情的流露，也是社交礼节。如果拥抱不足以表达热烈的话，还可以贴之以脸，甚至于接之以吻，都是很自然的。然而，也怪了，我们好像从未见过西方的文学大师们相互拥抱的留影。究其根本，恐怕是因为文人身上的磁场相互颉颃，很难交融。所以，文人与文人，表面应酬是一回事，内心深处，总是相拒绝、相排斥，而不是相吸引、相亲和的。

在我们中国，文人相轻的传统，经过五千年的发酵，更为悠久普遍，而且根深蒂固。

所以，文坛之上，掐和咬者多，帮和扶者少，乃司空见惯之事；文人之间，离死亡越近者，对离死亡尚远者，之嫉恨倾轧，之排斥压制，也不必觉得大惊小怪，匪夷所思。因此，破土而出的文学后生，要想指望大师“避路”，要想等待大师“放一头地”，那简直就是白日做梦。

宋代苏轼碰上宋代的欧阳修，会有这样的幸运；当代的苏轼碰上当代的欧阳修，就不会有这样的幸运了。

问题就在于，中国的人口从民国的四亿五千万发展到共和国的近十四亿，国土面积仍是九百六十万平方公里，过高的人口密度，过重的人口压力，而形成的粥少僧多或狼多肉少的生存状态，使得大师们既不敢大意，也无法大度。若是谁高风亮节地“避路”了，也就等于从此一切都没有了；若是谁德高望重地“放一头地”，也就等于从此再无立足之地了。

因此，任何一位当代大师，要想在他的佛龛里坐得长久，坐得稳当，最佳之计就是在视野所及的范围里，最好不要出现许多同类项。为了保持这种“蝎子尾巴独一份”的绝对优势，第一种方法，满面笑容，慈祥亲切，作弥勒佛式的宽宏大度状，表示提携，但绝不腾位，绝不挪窝，绝不“避路”；第二种方法，一脸铁青，两眼冒火，作灶王爷式的找茬挑刺状，这也不够，那也不足，条件尚未成熟，交班哪有可能，岂可随随便便“放一头地”？

现实就是这样功利，这样严峻，或者，还可以说，就是这样残酷。丸子只有一个，给了你，就没有他的，给了他，就没有你的。一句话，都是由于人口密度过高之故。

人多以后，毫无疑问，作家自然跟着多，诗人自然也跟着多，而附着于作家和诗人的文学评论家，便特别地繁荣昌盛起来。记得20世纪30年代，五四新文学发轫以后的第一个繁荣期，作家诗人加在一起，也就三位数的样子，评论家充其量两位数就打住了。文学环境也要讲究和谐，也要维系生态平衡，犹如自然界花的数量和蜂的数量要有一个合适的比例。花很多，蜂很少，不好；同样，花很少，却有太多的蜂在那里嗡嗡不停，也是不好的。

可是，你不让他嗡，行吗？为什么许你嗡，不许我嗡？于是，作家也嗡，诗人也嗡，领导也嗡，民众也嗡，平面媒体嗡不上去，在网络上嗡，在博客里嗡，嗡了半天，总体水平也未超过《红楼梦》里薛蟠薛大爷的“一个蚊子哼哼哼”，“两个苍蝇嗡嗡嗡”的“哼哼韵儿”。然而，一部中国的文人相轻史，随着总人口的增加，文人队伍的扩大超编，也就愈嗡愈烈了。

试想一下，《鲁滨孙漂流记》中的那位英国人和他的奴仆礼拜五，生活在荒岛上，这两个人必须相依为命，甚至亲密无间。在椰林下，在沙滩上，远眺碧蓝的大海，享受和煦的阳光，没有塞车之虞，没有按揭之苦，没有甲醛之害，没有沙尘暴之侵袭，该是多么惬意和自在啊！但是如果一万个鲁滨孙和一万个礼拜五挤在这个不大的海岛上，估计就没有太平日子了。

还记得十年“文革”期间，全国只有一位小说作家，那可是太清静了。没有任何嗡的声音，老实说，也没有任何一个人敢嗡，他住在承德行宫的烟雨楼里，无干无扰，有吃有喝，过着神仙也似的日子，从事文学创作。这让那些关在牛棚、拘在干校里的同行，羡慕得眼珠都绿了。当然，来自农村、热爱土地的浩然先生，未必追求这种优渥的生活，未必热衷这份尊崇的待遇，然而，千顷地，一棵苗，中国文学的香火，当时确实就系于他一人之身，也就由不得他不让别人把他像菩萨似的供起来。如今，在全国范围内，至少能找出一万个与浩然先生创作水平相当，甚至还要超过的小说家。一与一万相比，意味着什么呢？银行票子发多了，就不值钱了，作家诗人太多了，就贬值，也就不好抱怨什么了。

比起《鲁滨孙漂流记》的主人公，没有礼拜五陪同的浩然先生，更为自在惬意。在烟雨楼里，奋笔直书他的名著《西沙之战》。那时，举国上下无人写小说，赤县神州无人读小说，当这部急就章在《人民日报》初刊登出来时，立刻不胫而走，顿时纸贵洛阳。虽然后来连作家自己对这种一句一行、一行一段的写法也不以为然了，但为什么当时却视若瓌宝、誉满中华呢？道理很简单，物以稀为贵。如今，中国年产长篇小说一千到一千五百部，当之无愧是“小说制造大国”。然而，中国人却不大阅读小说。因为普通的小说太多，精粹的小说太少，而要想从不值得费眼睛的一千四百九十部小说之外，找到十部值得拿起来聚精会神一读的小说，实在不堪其苦，于是，只好放弃。

“文革”前十七年，只有“三红一创”等不足百部长篇小说，大家抢着看。“文革”期间，只有浩然的《艳阳天》等有限的几部长篇小说，大家必须看。时下的这种小说高产状态，正应了“谷贱伤农”的古训，倒无人问津了。熬灯费油，绞尽脑汁，辛辛苦苦几十万字陈列在新华书店的货架上，能进入购书者的眼帘，付之一瞥的机会，不过是一千分之一或一千五百分之一。若是不大张旗鼓炒作，若是不拜托名流嗡嗡，绝大部分作品，逃脱不了“泥牛人海”的下场。

这一切，说了归齐，都是多之患。长篇小说丰收之日，也是长篇小说作家郁闷之时。事实上，即使那些名家大腕的书，也只是以码洋的意义堆存在书库里，发不出去货呢，当然也就顾不上后起之秀、明日之星了。所以，古人欧阳修能说得出，做得到“避路”，而今人，那些德高望重的扛鼎之辈，那些红得发紫的栋梁之才，为什么却说不出，做不到“放他出一头地”呢？就在于“泥菩萨过江，自身难保”的丰收成灾上。

欧阳修那时，人口不若后来之多。因此，第一，他不怕“教会徒弟，饿死师傅”，天地很宽阔，每个人有其足够的展现空间；第二，他也不怕“放虎归山”，回过头来咬死自己。自身的实力摆在那里，毫不在乎这种文学上的竞争。这就使他从容得多，潇洒得多，为苏东坡的生长、发展、成熟、前进，可以做到他所能做到的一切。

据史料，北宋王朝的总人口，以1080年（神宗元丰三年）为例，才三千三百万，以1110年（徽宗大观四年）为例，也不过四千六百七十三万。虽然那时的国土面积约等于当代中国版图的二分之一，甚或不到。即使将如今的十四亿除以二，宋代的人口密度也只有现在的十五分之一或十六分之一。因此，负有发现人才使命的欧阳修，对于苏轼、苏辙两兄弟在全国会试中崭露头角，表示出莫大的欣喜之情，也就可以理解了。

“苏氏昆仲，连名并中，自前未有，盛事，盛事！”（《与焦殿丞千之书》）龙图阁学士，知开封府的欧阳修受命主持这届会试，梅圣俞也是考官之一。时间为公元1057年（仁宗嘉祐二年），地点为当时的首都开封。苏轼、苏辙兄弟，一举中的，双双上榜。消息传到宫里，皇太后都向宋仁宗祝贺其得人之盛。

欧阳修所以连呼“快哉，快哉”，其间还有一段隐情。苏轼的考卷，显然先由梅圣俞阅核，拟为第一。宋陈善《扪虱新话》：“东坡省试论刑赏，梅圣俞一见，以为其文似《孟子》，置在高等。”欧阳修在最后圈定时，留了一个心眼。因为这篇《刑赏忠厚之至论》实在精彩，但他生怕这份糊名的卷子，会不会为其门生曾巩所作？因之不禁踌躇，身为总主考官的他，居然高中了自己的门生，居然还让他名列榜首，倘如此，必定要遭人物议，难免要被那些爱嚼蛆的家伙们拿来说事。

于是，大笔一挥，将此卷改判第二。结果，一发榜，不是曾巩，乃是名字相当陌生的眉山苏轼，令他大喜过望。由不得感慨系之，庆幸国之得人。“自古异人间出，前后参差不相待，余老矣，乃及见之，岂不为幸哉？”（《欧阳文忠公文集》）

更有趣的是，试后，苏轼谢师，拜谒梅圣俞。“苏子瞻自在场屋，笔力豪骋，不能屈折。于作赋省试时，欧阳文忠公锐意欲革文弊，初未之识，梅圣俞作考官，得其《刑赏忠厚之至论》，以为似《孟子》，然中引‘皋陶曰杀之三，尧曰宥之三’事，不见所据，亟以示文忠。大喜，往取其赋，则已为他考官所落矣，即擢第二。及放榜，圣俞终以前所引为疑，遂以问之。子瞻徐曰：‘想当然耳，何必须要有出处？’圣俞大骇。然人已无不服其雄俊。”（宋叶梦得《石林燕语》）

宋赵令畤《侯鲭录》也载：“东坡先生召试‘直言极谏科’时，答《刑赏忠厚之至论》，有云‘皋陶曰杀之三，尧曰宥之三’。诸主文皆不知其出处，及入谢日，引过，诣两制幕次，欧公问其出处，东坡笑曰：‘想当然尔。’数公大笑。”

那年，苏轼才二十岁，而欧阳修五十岁，梅圣俞五十五岁，这些近乎父执之辈的文学大师，对苏轼杜撰之典故，毫不觉得有什么差错，一笑了之。古人之厚道，之宽容，之海量，之理解，着实令人敬佩。如果落在那些“魑魅喜人过”者的手里，还不得大做文章，以逞己能，而大嗡特嗡。

现在回头去看一千年前的宋朝，经过五代十国的相互残杀，狼烟四起，兵匪肆虐，天下大乱，终于得以弭平战祸，政治清明，休养生息，民生安宁。也许那时的文学大师们，处于辽阔宏大的日月天地之间，心胸要自由开阔许多，处于疏朗宽松的人际环境之中，襟怀也就要坦荡赤诚一些。因此：

一、他们从心底里欢呼这种新人辈出的大好形势；

二、他们自身的实力足够强，能够坦然面对新生力量的挑战；

三、他们不是唯恐别人超过，为使华夏文化得以薪火相传，永续长存，他们愿作推手，甘当人梯，作促进派，开展良性竞争。

由于梅圣俞的竭力推荐，欧阳修的欣然相应，遂有了这段推诚相与的佳话。

在中国文学运动史上，欧阳修所起到过的拨乱反正作用与唐代“文起八代之衰”的韩愈，是差不多的。苏轼在《六一居士集叙》中这样评价他：“自欧阳子出，天下争自濯磨，以通经学古为高，以救时行道为贤，以犯颜纳谏为忠，长育成就，至嘉祐末，号称多士。欧阳子之功为多。”

由于他任过翰林学士、枢密副使、参知政事的政治上的优势，由于他的文学创作上的超常成就，由于他倡导的平实文风，由于他不遗余力拔擢后进、让贤避路、甘为人梯的精神，使得王安石、曾巩、苏洵、苏轼、苏辙等才华之士，得以脱颖而出，这恐怕是北宋文学得以辉煌的原因之一。

所以，嘉祐二年的这次会试，对于宋代文风的扭转纠偏，影响至大。

苏轼是这样评价欧阳修此次文学革命的：

天下之事，难于改为。自昔五代之余，文教衰落，风俗靡靡，日以涂地。圣上慨然太息，思有以澄其源，疏其流，明诏天下，晓谕厥旨。于是招来雄俊魁伟敦厚朴直之士，罢去浮巧轻媚丛错采绣之文，将以追两汉之余，而渐复三代之故。士大夫不深明天子之心，用意过当，求深者或至于迂，务奇者怪僻而不可读，余风未殄，新弊复作。大者镂之金石，以传久远，小者转相摹写，号称古文。纷纷肆行，莫之或禁。盖唐之古文，自韩愈始。其后学韩愈而不至者为皇甫湜。学皇甫湜而不至者为孙樵。自樵以降，无足观矣。伏惟内翰执事，天之所付以收拾先王之遗文，天下之所待以觉悟学者。恭承王命，亲执文柄，意其必得天下之奇士，以塞明诏。（《谢欧阳内翰书》）

这次会试，因为举子中精于时文者被黜，勤于古文者入闱，还引发过一次不大不小的学潮。那时倒没有游行示威一说，但跑到贡院门口聚众闹事者有之，鼓噪不公者有之，弄得执政当局穷于应对，难以平息。后来，当历史掀过这一页，欧阳修之子欧阳发在其《先公传略》中，还特别提及此次考试风波：

嘉祐二年，先公知贡举，时学者为文，以新奇相尚，文体大坏。公深革其弊，一时以怪僻知名在高等者，黜落几尽。二苏出于西川，人无知者，一旦拔在高等，榜出，士人纷然惊怒怨谤，其后，稍稍信服。而五六年间，文格遂而变而复古，公之力也。

欧阳修坚持主见，绝不退让，就因为他看到，从公元907年到公元960年，为五代十国的半个世纪，从公元960年到公元1056年，为北宋太祖、太宗、真宗、仁宗四朝的近一个世纪，大约持续一百五十多年，这是中国文人交了白卷的时代，也是中国文学佝偻病和软骨症的时代。若不改弦更张，恐怕只能是死路一条了。

近人钱锺书先生在谈到唐宋两代文人的传承衔接时，有过这样一番精辟的见解。他说：“据说古希腊的亚历山大大帝在东宫的时候，每听到他父王在外国打胜仗的消息，就要发愁，生怕全世界都给他老子征服了，自己这样一位英雄将来没有用武之地。紧跟着伟大的诗歌创作时代而起来的诗人准有类似的感想。当然，前人占领的疆域愈广，继承者要开拓版图就得配备更大的人力物力，出征得愈加辽远，否则他至多是个守成之主，不能算光大前业之君。”（《宋诗选注》）

自古以来，大师级的文人，导引着文学潮流，左右着文学运动，非大师级的文人，只能为文学潮流所导引，被文学运动所左右。绝大多数的文人，像候鸟一样，说飞，一窝蜂地朝同一目的地飞去；说落，一股脑儿地向同一栖息地扎下。爱随大流，爱赶风头，爱凑热闹，爱追时尚，成为血液里流动着的基因。这种胎里带的习性，也就注定了这些文人的命运。大多数人怎么活，他就怎么活，大多数人怎么死，他也不能不同样地死去。

回过头去看前些年，20世纪80年代新时期文学起步以后，没有人喊立正看齐，没有人发号施令，然而，你简直想不到，作家也好，诗人也好，评论家也好，文学编辑也好，如同列兵那样，一二一，齐步走，心往一处想，劲往一处使，大多数人怎么写，他几乎不能例外，也不敢例外地，踩着大多数人的脚印，亦步亦趋地写去。

看一个作家，便知道全部作家，读一篇作品，便知道全部作品。伤痕文学流行，每个人都眼泪一把，鼻涕一把；反思文学兴起，每个人都目光如炬，眉头紧锁；新潮文学登场，每个人都言必拉美，屁皆洋味；等到裤裆文学泛滥，每个人都聚焦脐下，性腺贲张。

继承与发展，改革与创新，便是放在一代一代文人面前的考卷，看你怎么来交一个完美的答案。现在来评价五代十国，加上宋初的一百五十年间的中国文人，便是集体缺席，或是集体失语于那个历史转型期的大时代了。

从五代的花前月下、缠绵悱恻、男欢女爱、醉生梦死的《花间集》，到宋初的无病呻吟、空洞苍白、华而不实、文字游戏的《西昆酬唱集》，文学这条路，便越走越萎靡，越走越狭窄，越走越无聊，也就越走越不通。既然盛唐已是大家跨不过去的巅峰，而且上帝也没有给我们力量来超越，那还折腾个啥呢？何不就在谷底的泥淖里，沉沦也好，沉溺也好，沉没也好，自得其乐呢？

这就是宋人韩琦所说的“自唐室之衰，文体隳而不振，陵夷至于五代，气益卑弱”的可悲状况了。欧阳修改革文风的意义，就在于他重新振作宋代文学史的崭新一页。“自汉司马迁没几千年，而唐韩愈出。愈之后又数百年，而公始继之，气焰相薄，莫较高下，何其盛哉！”（《故观文殿学士太子少师赠太子太师欧阳公墓志铭》）

从他“奖进人物，乐善不倦，一长之得，力为称荐”的知人识人，从他不畏“怨仇纷纭，文格终以复古”的拨乱反正，从他“天资不群，光辉古今，左右典坟”的高超成就，从他“平生笃于朋友，襟怀洞然，无有城府”的真诚性格，从他“惟视奸邪，嫉若仇敌，直前奋击，不问权贵”的抗争精神，我们可以相信，这位文坛领袖，他既然要“当避路”，“放他出一头地”，为苏轼推开未来之门，一定会不遗余力的。

文学，只有这样，才能兴旺发达；年轻人，只有这样被前辈呵护，才能突飞猛进，前程似锦。

欧阳修和那些端着大师的架子，目空一切；拿起前辈的派头，摈斥后进；横挑鼻子竖挑眼，面目可憎；霸着茅房不拉屎，尸位素餐的文坛大腕是绝对不同的。这班人，凡谀己者皆荣宠之，凡异己者皆粪土之，踏破门槛者为高足，不去磕头者为叛逆，无所谓是非，更不辨真伪，只以个人好恶而定爱憎，惟以一己之私而权利害。说白了，不过是加引号的“大师”而已。

中国当代文学所以出现这种黄钟毁弃、瓦釜雷鸣的现象，很大程度上是因为，在文学运动前后承接、上下相继的转型期中，尚未出现登高一呼、力挽狂澜的像欧阳修这样提携后进、改革文风的人物，这不能不说是一大憾事。

钱锺书先生在《宋诗选注》的序言里，就设想到这样一种败家子的后果：“前代诗歌的造诣不但是传给后人的产业，而在某种意义上也可以说向后人挑衅，挑他们来比赛，试试他们能不能后来居上，打破纪录，或者异曲同工，别开生面。假如后人没出息，接受不了这种挑衅，那么这笔遗产很容易贻祸子孙，养成了贪吃懒做的膏粱纨绔。”

我们从宋代这位文学改革家身上学习到什么呢？他相信后生可畏，相信新陈代谢，相信青出于蓝胜于蓝，相信世间万物无不以长江后浪推前浪的运动形式在发展着，变化着，这才使他敢于承认现实，能够放下身段，坦然平视后辈，感到自己不足，甚至“不觉汗出”。同时，对这种新人涌现的文学现状，为之欣慰，为之喝彩，举起双手热烈欢迎，大呼“快哉，快哉”。这等言，这等行，绝非那些狗肚鸡肠者说得出做得到的。

宋人朱弁在他的笔记《曲洧旧闻》里提到：“东坡诗文，落笔辄为人所传诵，每一篇到，欧阳公为终日喜。前后类如此。一日，与棐论文，及坡公，叹曰：‘汝记吾言，三十年后世上人更不道着我也。’”从这一席他与儿子的私下谈话，哪怕是千年以后，我们也能够体会到欧阳修对于苏轼的赏识和关爱。

除了老绝户，没有人不期待后来居上的。一个真正的大师，永远是旗帜鲜明地支持应该支持的文坛新秀。





第十章　苏东坡戒诗

有戒烟者，有戒酒者，当然更有戒毒者，都因沉湎其中，深受其害，而苦于不能自拔，才有戒之一说。

然而，戒诗，则似是闻所未闻。诗是天籁，诗是灵感，诗是真情的流露和思想的升华，诗是这个世界上最美妙的以文字形式表现出来的音乐，为什么要戒呢？岂非太荒唐了么？

在一部中国文学史中，独独有这样一个例外，那就是宋代的苏轼。这位大诗人就因为吃了他自己写的诗的苦头，他的家人，他的弟弟苏辙，他的老前辈文彦博，都奉劝他戒诗，不要再为诗惹无妄之灾了。他在《次韵答邦直子由四首》里写道：“欲吐狂言喙三尺，怕君瞋我却须吞。”句下自注：“邦直屡以此为戒。”他的一位至交，就是擅画竹的文与可，得知他从开封到杭州来做官，送了他一首诗，其中有“北客若来休问事，西湖虽好莫吟诗”句，也是提醒他切莫做诗了。由此可以看到，苏轼的朋友们都不愿他再为诗而身陷缧绁了。

据南宋洪迈《容斋随笔·四笔》卷一载：“先是东坡公在馆阁，颇因言语文章，规切时政，（毕）仲游忧其及祸，贻书戒之曰：‘孟轲不得已而后辩，孔子欲无言，古人所以精谋极虑，固功业而养寿命者，未尝不出乎此。君自立朝以来，祸福利害系身者未尝言，顾直惜其言尔。夫言语之累，不特出口者为言，其形于诗歌，赞于赋颂，托于碑铭，著于序记者，亦言也。今知畏于口而未畏于文，是其所是，则见是者喜，非其所非，则蒙非者怨。喜者未能济君之谋，而怨者或已败君之事矣。天下论君之文，如孙膑之用兵，扁鹊之医疾，固所指名者矣。虽无是非之言，犹有是非之疑，又况其有耶。官非谏臣，职非御史，而非人所未非，是人所未是，危身触讳以游其间，殆由抱石而救溺也。”’这是北宋熙宁三年（1070）间事，毕仲游大概是最早向苏东坡提出来戒诗、戒文、戒言的有心人。这最初的劝告，对他虽有惊悚的效果，但好像他并未引以为训。据刘克庄说，到了1072年，有一位叫梁师孟的苏轼的知友，“劝坡戒言语时，诗祸未有萌也。自密守徐，自徐守湖，自湖逮赴御史狱，坡聪明了不自知，子由亦未之知，而醇之独先知之，可谓见远察微之士矣”。

为什么一下子有这么许多朋友、家人一起劝苏轼戒诗，连同戒文章，戒说话呢？

中国有文字狱的历史，却也早了，通常都是皇帝才起劲做这种事情。但苏东坡这次入狱，虽因文字起，倒不是皇帝要整他，而是皇帝身边的人不放过他；相反，皇帝本人，甚至皇帝的母亲，还在为他大说好话。这是一次奇特的文字狱，和宫廷审查官对莎士比亚的剧本百般挑剔一样，甚至在被枪毙了的剧本手稿上，写上“小心自己脑袋”等诸如此类的警告。与宋神宗相似，伊丽莎白女王和继位的詹姆士一世，对这位剧作家倒相当宽容，优礼有加，那位来自苏格兰的瘸腿国王，还曾因《麦克白》的成功演出，给了莎士比亚三十镑赏金。那时的英镑，可比今天值钱多了。苏轼虽然无此好运，但宋神宗最后还是没有按照御史的意见杀他，而是从轻发落，谪放黄州，这自然也是皇恩浩荡的事。如果皇上一时糊涂，对臣下上报的处置意见随随便便画圈的话，那我们今天就读不到前后《赤壁赋》和《念奴娇·赤壁怀古》了。

回忆这一段多少有点相似的东西方史实，是饶有兴味的。应该看到，英国的这两位君主，是具有相当艺术修养的。伊丽莎白女王多才多艺，艺术鉴赏力很高，像《温莎的风流娘儿们》这出喜剧，某种程度上说，是她启迪莎士比亚写成的。相比之下，她手下那些只会威胁杀头的宫廷审查官，就是一群饭桶了。而坚持变法的宋神宗，也是比较有头脑的皇帝，所以，他把这个案子由御史处理改由内廷更亲信的人责办，这才使苏东坡成为文学史上不朽的巨人。

当时的中央政府、各部衙门从开封逃到临安，好多官方文档资料散落了，多亏陆游的一位名叫朋九万的朋友从内档中整理出版了一本“乌台诗案”，使我们知道了这宗迫害大师的史实。这书中收录了苏轼被捕入狱的全部文件，包括审讯记录、口供和所谓的诗文证据；也看到那些反对他的政客，智商是如何的低。智商越低的人，整起智商比他高的人，是越发的起劲。但唯其脑细胞缺乏，才有种种低劣的发难、愚蠢的中伤、笨拙的攻讦和低水平的责问。他们兴高采烈地抓住了他诗中的“根到九泉无曲处，世间惟有蛰龙知”和其他一些描述民众苦难的句子以及奏章里的只言片字，告到了宋神宗那儿去，控他一个大逆不道。

在中国封建社会，有什么罪比反对皇帝的罪还大呢。别看这些人智商极低，但在关键时刻整人，并一下子上纲到极限，又显得很有天才。“龙就是陛下您啊，蛰龙，就是恶毒攻击陛下您已经入土为安了呀……”这时，既要有慷慨激昂和满腔义愤，还要有眼泪鼻涕和满脸忠诚。所以，无限上纲和隐射法，努力往皇帝身上牵强附会，便是所有低能儿用来打倒对手的有效套路。

在中国历史上，宋朝的皇帝在文化素质上要高于他朝。赵姓皇帝对于文化人的使用、信任、提拔、尊重，也比他朝要好得多。像范仲淹、晏殊、司马光、文彦博、欧阳修、曾巩、梅尧臣，包括王安石和苏轼的弟弟苏辙，直到南宋末年的文天祥、谢枋得、陆秀夫等等，都做了很大的官。在中国当皇帝的几百人之中，曹操算得上一位真正的帝王级作家，和他差不多等级的南唐中宗和后主，应该是懂得作家和创作规律的皇帝，但他们也不能像宋朝皇帝那样给作家这么高度的信任。神宗甚至把王安石请出来当他的当朝宰相，这在别朝别代，是绝不可能的。皇帝高看作家者不是没有，不过绝大多数是当个消闲解闷的玩意儿罢了，不会在政治上重用。南朝的谢灵运就是一个例子，皇帝对他亲近，不过是闲时想同他谈谈诗文而已，但谢诗人却想染指权力，给他一个官他又不好好干，结果，皇上一不开心，就把他给杀了。所以，像宋朝这样起用文人，也是中国历史上一次罕见的文化现象，确实是值得研究的。

宋神宗接英宗位后，一方面，支持新派王安石的变法，很想发愤图强一番，来扭转积弱之势；一方面，也很欣赏苏轼的才华，这表明了一个皇帝的文化品位，决定了他对待作家的态度。从这里可以看出，他懂得艺术归艺术，政治归政治，不是眉毛胡子一把抓，不是有人打个小报告马上就要作家好看。赵顼每次读到苏轼奏章的文采处，便赞不绝口；读到他反映民间疾苦的辞章，连吃饭都不香。

他当然不能相信这个诗人会反对朝廷，用诗文来诽谤他。但是，现在控制朝政大权的那些官员，很害怕苏轼从地方回到开封的中央政府里来做事。只要他回来，就必然得到皇帝的重用，就必然要妨碍他们的仕途，这样的危机感必然使他们要抱成团地置苏轼于死地了。于是，告他反对皇帝，便是让他在眼前消失的最佳之计，这也是历来一部分文人求诸最高权力，来收拾同行的绝妙手段。

所以，在皇帝的周围，一旦有一批这样的小人，而且他们又联合起来，那也是很能左右局面，甚至左右皇帝的一股可怕势力。他们“抓住一点，不计其余”的凌厉攻势，竟使得宋神宗也无法不按照他们的意见，把苏轼抓起来押解京师审问。曾参的母亲，听到有人告诉她儿子杀人的消息，一次不信，两次还不信，到了第三次，她在织机上坐不住了。赵顼是皇帝，但也是人，人是很容易被重复灌输的信息改变观点的。

苏轼在给文彦博的一封信里说起过家人对他写诗而受牵连的恨绝心情，读来令人心酸。“某始就逮赴狱，有一子稍长，徒步相随，其余守舍皆妇女幼稚。至宿州，御史符下，就家取书。州郡望风，遣吏发卒，围船搜取，长幼几怖死。既去，妇女恚骂曰：‘是好著书，书成何所得？而怖我若此。’悉取烧之。”他的家人希望他戒掉写诗的“毛病”，你可别再写诗了，拜托你了！要是你不写诗，哪会被抄家呢？看起来，“抄家”一法，倒是早已有之的老古董了。其目的无非一是收集罪证，二是掠夺财富，三是打倒威风。对苏东坡这一介书生来讲，一无油水二无威权，不过想从他的诗文里再多找些证据，置他于死地罢了。

社会公众对于天才从来就是两途，一是希望他成为巨人，一是努力把他践踏。就在他被逮捕、被拘留、被审判的时候，杭州城里的老百姓专门为他做了一场法事，祷祝平安。当他关在牢房里，狱卒敢替他把写好的诗偷偷传递出来。可见，真正的作家，即使在最阴暗的日子里，也不会孤独的。哪怕一些作品狗屁加之卑鄙小人式的作家动用全部花花肠子，想出一切办法，费尽吃奶力气来整苏东坡，也不是所有同行都会跟他站在一条战线雪上加霜的。甘心为狗的作家，为虎作伥的作家，不是没有，但这种败类在作家队伍中终属少数，大部分作家还是有黑白是非的判断，他也许会沉默，但绝不苟从，更不会阿附。

几百年后，我们重读欧阳修《与梅圣俞书》中的“读轼书不觉汗出，快哉，快哉！老夫当避路，放他出一头地也”是多么让人感动啊！从这里，我们不但看到前辈的礼让之情、爱重之心、击节赞赏之意，而且，还看到一种保护精神。前辈司马光在苏轼出守钱唐前来辞行的时候叮咛说，“愿君至杭少作诗，恐为不相喜者诬谤”，再三言之，言外之意是别再为诗惹祸了。另一位资深政治家，也是文人的文彦博，同样劝他戒诗，虽是不得已言之，但无非让他以后在诗文里切记不要再授人以柄了。这些政治家久经宦海，深知苏轼的对手抓不住别的把柄，只能从他的诗文中找茬挑毛病。

但那些深文周纳、无所不用其极的文化小人，出于对才华的嫉妒，出于对巨人的畏惧，也出于一种职业打手的本能，必然要使出绝非常人所能防范的卑污手段。而对付作家，最有效的手段就是从字里行间找出破绽，然后牵强附会，无限上纲。在封建社会里，骂皇上是最大逆不道的，所以，他们就从这里向苏轼开刀了。

由于这些无耻文人多是不学无术之徒，他们深知，要在艺术上和大师较量出高低是很费力气的，不如用告密的办法来得快捷。只消在皇帝耳朵旁嚼嚼舌头根子，或者在奏折里诬陷一笔，或者递一份匿名信，说他里通外国，有间谍之嫌，然后，对手被抓起来，关起来，天下就剩下他，那不就老子天下第一了嘛？

而真正的作家，被存心找茬的小人抓住把柄的机会，简直比比皆是。从古至今，有几个文学家是关在自己的象牙之塔里，对世事不闻不问呢？尤其像苏东坡那么关注民生，要他保持沉默是办不到的。他在《次子由诗相庆》里写过：“春秋古史乃家法，诗笔离骚亦时用。但令文史还照世，粪土腐余安足梦。”从一个正直作家的作品里，找到他们认为反动的东西还不容易吗？只要他们想找。

当时那场变法斗争，苏轼站在王安石的对立面。“乌台”里坐着的那些御史，十之八九是巴结王安石的一帮小人，自然更要加紧收拾这位大诗人。如今，他们咬住了这首《咏古柏》有罪，用现代语言来说，就是告他一个影射和恶毒攻击了。那还不罪该万死？苏轼即使浑身长嘴，也难以辩解。而且所有这类文字狱，从来都是检察官兼法官，被告只有等待宣判的权利。看来上纲上线这一招，也不是后来人的专利，倒是古已有之。纲已经上到了皇帝这儿，除了皇帝说话，否则苏轼只有等死了。

其实苏东坡这首《咏古柏》，任何一个具有正常思维的人，都不能作出诬蔑皇帝的结论。“乌台”办事官员的这种说法，自然是十分拙笨可笑，而且荒谬。但他们反复地在宋神宗面前控诉苏轼，一方面透出这帮文化小人对于有才华的苏东坡的仇视心理；一方面也看出他们本着看家狗的哲学，有恃无恐的精神状态。因为一条狗在吠叫的时候，吠叫的对象是无所谓的，吠对了还是吠错了，是无关紧要的。关键在于吠的本身，能够使主人看到它的尽责和忠诚，也就够了。

幸好这位皇帝不是绝对的昏君，还算明白事理，没有被他们这份捍卫的忠心所感动。而且，他也不像时下一些人好自我对号入座。他认为苏轼尽管写了龙，这龙也不是他。诸葛亮还叫卧龙呢，那又怎么理解？

最后，到底把苏轼关在大狱里四个多月，才作出谪配黄州的决定，这一点，还真是亏了宋神宗的理智。其实仁宗的皇后去世时，国丧是要大赦的，但是这帮小人生怕苏轼在赦宥之列，还在和皇帝争，非说苏轼有反心，不但要杀他，甚至连司马光、范缜等反对新政的人，都开在建议要斩首的名单里。由此可以看出，一心要整人的人，具有那种冥顽不化、不把人整倒整死不肯罢手的坚决性。如果对这些人抱有任何幻想，以为他们会在变化了的形势下有所悔悟，那就太天真了。所以，大家才劝他戒诗，免得这些人找他的麻烦。有的人，劝他戒诗的同时还向他讨诗，让人哭笑不得。他在给《广西宪曹司勋书》里写道：“公劝某不作诗，又却索近作。闲中习气，不免有一二，然未尝传出也。今录三首奉呈，看毕便毁之，切祝千万。”从中可知，让诗人戒诗，无异于要他放弃生命。

他不是不想戒诗，也不是不知道别人想在诗里抓他的辫子，他写过“饮中真味老更浓，醉里狂言醒可怕”，甚至被关在大狱里，诗兴也压抑不住。“恶衣恶食诗更好，恰似霜松啭春鸟。”《狱中寄子由二首》最为脍炙人口了。诗前有题：“予以事系御史台狱，狱吏稍见侵，自度不能堪，死狱中，不得一别子由，故作二诗授狱卒梁成，以遗子由。”

诗云，其一：“圣主如天万物春，小臣愚暗自亡身。百年未满先偿债，十口无归更累人。是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。与君世世为兄弟，又结来生未了因。”其二：“柏台霜气夜凄凄，风动琅珰月向低。梦绕云山心似鹿，魂惊汤火命如鸡。眼中犀角真吾子，身后牛衣愧老妻。百岁神游定何处，桐乡知葬浙江西。”

兄弟情，生死缘，心似鹿，命如鸡，满腔悲愤，深夜惊魂，看来诗人不但戒不住诗，而且还要爆发出来。你可以说他恶习不改，也可以说他故态复萌；其实，更应说是精神不死，也无妨说是英气不败。虽然因写诗而入狱，因写诗而流放，因写诗而丢官，因写诗而妻离子散，流落天涯，然而，只要他的诗情常在，他的诗兴浓烈，他的诗境深远，他的诗品高蹈，他就戒不了诗。这也许就是诗人的天性，永远的率真吧。

他到底也没戒成诗，但他吃诗的苦头，却不仅仅是这一次。

公元1086年，哲宗继位，苏轼重新起复，但他又为自己写的诗倒了一次大霉。苏轼到扬州竹西寺小游，在墙上写下：“此生已觉都无事，今岁仍逢大有年。山寺归来闻好语，野花啼鸟亦欣然。”他没想到小人是墙缝里的蝎子，逮机会就要蜇人。尽管小人自己是写不出好文章的，但他们绝对有本事在别人的文章上大做文章。其中“闻好语”三字，被认定是对三月里神宗的驾崩表示幸灾乐祸。对死了的皇帝大不敬，也是死罪，这个帽子扣得够大的，满朝人都为他捏了把汗。

可谁都看得出，“闻好语”是对上句的“大有年”，是表达对五谷丰登的喜悦。而且写这诗时已是五月初一，所以，他在给皇帝的《辨谤劄子》里申诉：“臣若稍有不善之意，岂敢复书壁上以示人乎？又其时去先帝上仙已及两月，决非山寺归来始闻之语。事理明白，无人不知。”他请求皇上对这种明显的诬谤要严加处理，但他忘了，天才是不大见容于小人的，尤其在文化界，小人很容易孳生。旧时如此，现时不也如此么？君不见没有一册书者，可以当作家；没有一篇代表作者，可以称为著名作家；根本谈不上传世，也不是著作等身者，便封为大师；还有更怪哉的，那些来自农村，或和土地因缘较深的作家，也许受到乡下修庙建祠的传染，来不及给自己建纪念馆，活着就给自己上香，盖棺论定了，也是蛮有黑色幽默之举。所有这些老不足吊、少不更事的没有多大起子的作家，最大的起子，便是瞪着一双嫉妒的眼，诅咒比他强的同行，揣着一颗小人之心，把别人整治下去，好让他一手遮天、独霸天下。

对手当然不会放过他，幸而由于太后的干预，这件案子给搁置不问了，但指望皇帝公正，那就是诗人的天真了。没有诗人，皇帝是无所谓的，可失去了这些没有问题也能够嗅出“问题”来的鼻子，皇帝的觉便睡不安生。

所以，要让诗人戒诗，就像让鸟儿不歌唱一样，是难以办到的。苏东坡到底还是在汴京待不住，给发配了。不过，这一次可比黄州远得多，先谪岭南，后放琼岛，真是到了天涯海角，在那里度过了他的晚年。等到再想起这位伟大的诗人，他已经无法再回到京师了。半路上，这位大师永远离开了人间。

他给这个世界留下了诗，但他为这些诗，却付出了整个一生。





第十一章　苏东坡饮酒

其实，苏东坡并不善饮酒。

他在《题子明诗后》说：“吾少年望见酒盏而醉，今亦能三蕉叶矣！”蕉叶，是一种浅底酒杯，容量不大。何况，宋代的酒，酒精度是很不高的，武松过景阳冈，喝了十八大碗酒，居然还有力气打虎，足见苏东坡这三小杯酒，量是很有限的了。但他爱酒，而且越老越酷嗜此物，“饮中真味老更浓”，这就是他的爱酒铭。后来，他流放岭南惠州的倒霉日子里，甚至自己酿酒呢！

人之喝酒，有数种状况：一是嗜好，对杯中物情有独钟，自斟自饮，自得其趣；二是应人之邀，坐在席旁，杯在手中，盛情难却，不得不饮；三是意在酒外，以酒浇心中之块垒耳。凡天下饮酒人，无非喜爱、应酬、解愁三道。但东坡先生饮酒，却与众不同。他说过：“予饮酒终日，不过五合，天下之不能饮，无在予下者。然喜人饮酒，见客举杯徐引，则予胸中为之浩浩焉，落落焉，酣适之味，乃过于客。”（《书东皋子传后》）他还说：“吾饮酒至少，常以把杯为乐。往往颓然坐睡，人见其醉，而吾中了然，盖莫能名其为醉为醒也。在扬州时，饮酒过午，辄罢，客去，解衣盘礴终日，欢不足而适有余。”（《和饮酒二十首序》）

他所追求的杯酌之娱，不是自己的陶陶然、飘飘然，而是愿意看到别人在饮他的酒时的那份快乐。这种自己喝得并不多，但愿朋友喝得多的饮酒之道，实在是很特别的。朋友喝得舒服、畅快、尽兴、欢乐，他也得到了淋漓酣畅的由衷喜悦。甚至比来喝他酒的朋友，还觉得开心些。所以，“闲居未尝一日无客，客至未尝不置酒，天下之好饮，亦无在余上者”。饮酒达到如此境界者，古往今来，大概是不太多的。

“若仆者又何其不能饮，饮一盏而醉，醉中味与诸君无异，亦所羡尔。”（《东坡题跋》）求其醉味，而不在盏数，这里我们不仅看到诗人饮酒的潇洒，也看到东坡先生信奉的人生哲学。“我有一瓢酒，独饮良不仁”，他一生追寻的真正快乐，是一种精神世界的完善，这和酒囊饭袋沉湎于物欲的满足之中，是不可同日而语的。

在这个世界上，并不是所有的人都能像东坡先生这样，愿意与别人同享快乐的。而且，从给予别人物质的快乐中，去追求自己精神上快乐的人，那就更少更少了。世俗的功利之心，严酷的竞争行为，小市民的现实主义，以及快乐的不可多得，势必造成这样的紧张状态：如果有一杯酒，宁可独饮自斟；如果有一口饭，不希望出现第二张嘴；如果是快乐，最好不要有人分享。

假如，酒只有一壶，饼只有一块，快乐也只有那么一点点，独自慢慢地受用，也并无可以指摘之处。可有些人常常不满足于个人有酒可饮、有饼可餐、有快乐可享的局面。总想得到自己得不到的，本属于别人的一份；胃口大一点的，那阴暗的灵魂、占有的心理、攫取的欲望以及伸得很长的手，就与苏东坡的人生哲学恰恰相反。以夺取别人物质的快乐，来获得精神上的快乐，那就实在不足为训了。总之，在说起来颇不雅的动物本能的驱使下，不仅夺了他人的酒，抢了他人的饼，还把快乐建筑在他人痛苦的基础上。于是，人世间的厮杀争斗、卑污龌龊，就由此而生了。在他们眼中，人和人之间，只剩下赤裸裸的商业交换关系，除了利害得失外，别无其他。活在这种血腥味很浓的人群中，人生的全部目的，就是咬人与被咬，只要有一副食肉类动物的坚牙利齿就行了，这样的人，真是“异于禽兽者几希”了。

其实，苏东坡的一生，称得上是跌宕沉浮、命途多舛、血雨腥风，是不断地被剥夺杯中酒、手中饼和并不多的快乐的一生。颠沛流离，天南海北，旅途驿站，奔波不歇，但他无论在怎样的处境中，都能营造出快乐氛围。诗文之娱，酒食之味，声色之美，山水之趣，比之他的政敌和文敌，那位拗相公王安石，过得要充实丰富、生动有趣多了。应该说，他享受了诗情画意的一生，心灵自由的一生，也是在炼狱中获得了大自在的一生。这很大程度上得益于他的这种自己快乐，更愿从别人快乐中追求精神上大快乐的人生哲学。

现在，姑且不论宋神宗时代的政治上的变法运动，其是非曲直，公道人心，仅就这两位文学大家的争端而言，弄不清王安石是否受冷落二十多年以后，心理有一点变态？是否由于比他年晚的苏轼那如日中天的名声，使他按捺不住难以名状的嫉妒？一般来讲，人是有着复杂心理的动物，文人也难能例外。韶华已逝，便仇恨一切来日方长的人；风光不再，便嫉妒所有姹紫嫣红的美丽，寂寞冷落，自然怨绝窗外传来的繁华热闹的声音；江郎才尽，便对文场的新鲜举止视若仇敌，非咬牙切齿不可了。也许从这里能理解王安石上台以后，对于司马光啊，苏轼啊，那种绝不手下留情的打击了。

文人的嫉妒情结，是挺可怕的。所以，历朝历代的文人，要动手整起同类来，是不怎么斯文的，而且，要抓辫子、戴帽子、打棍子的话，更是行家里手。尤其善于从文字中寻找破绽，上纲上线，鸡蛋里都能挑出骨头来，何况苏轼写了那么多的诗文，还能找不出一个错。所谓文祸，其实在中国历史上，是小菜一碟，不算什么稀奇的。没错尚且难逃文网，更何况东坡先生的正直、不合时宜，对于这位握重权的前辈同行，在政治上、文学上的不买账呢！于是，王安石的爪牙，那些御史们，那些妒火中烧的小文人，就抓住了他的诗，参了好几本，押赴京师，坐了大牢。

他被关押，被流放，被远谪，倒并非他的酒害的。不过他写过，“醉里狂言醒可怕”，他的酒给他带来了“把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年”，“酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶”，“惟有当时月，依然照杯酒”的灵感，甚至连书法也因酒而出神入化。“仆醉后辄作草书十数行，觉酒气拂拂从十指间出也”。但他由酒而诗，由诗而祸的人生际遇，漂泊半生，至死也并不悔酒悔诗，依然我行我素。甚至他的朋友、他的弟弟，都郑重劝他戒诗。当然，嗜诗和嗜酒是一样的，只要成了瘾，就不大容易戒掉。不过，更重要的，是他信奉自己快乐，也与人快乐的人生哲学，怎么能教他罢笔断诗呢？该怎么着，还怎么着，岂肯随便改弦易辙呢？

一个坚信自己的人，也是不肯臣服的人，尽管他因写诗写进了狱中，可在班房里仍旧继续写他的诗。被关狱中一百三十日，后来释放了，出狱当天，忍不住还是要饮酒，要写诗。“百日归期恰及春，余年乐事最关身。出门便旋风吹面，走马联翩鹊啅人。却对酒杯疑是梦，试拈诗笔已如神。此灾何必深追究，窃禄从来岂有因。”虽有一肚子不满，但不计较，虽受到不公平待遇，但不深究，这一百多天的牢狱之灾过后，春风拂面，鹊报平安，酒杯琥珀，诗笔纵横，我还不依然故我？这首诗要是让王安石和他的党羽看到了，恐怕眼珠子都得气绿。

一个人能够为自己的追求和理想活着，不改初衷，哪怕在最糟糕的情况下，“数亩荒园留我住，半瓶浊酒待君温”，也坚持与人快乐、自己快乐的作风不变，“天公用意真难会，又作春风烂漫晴”，只要素心不变，本真不灭，快乐总是属于我们的。

他在《纵笔三首》里写过，这大概是他晚年的笔墨了：“寂寂东坡一病翁，白须萧散满霜风。小儿误喜朱颜在，一笑那知是酒红。”可见一直到他衰迈之年，对于酒和诗的钟情，仍不减当初。由此可知，他信奉着他的人生哲学，一直享用到最后，结束了他光辉的一生。所以，从东坡先生的饮酒之道足以佐证，获得，固然是一种快乐，给予，也未尝不是一种快乐。要是大家多一些东坡先生所追求的快乐，那么这个世界上，岂不是更温馨、更美满吗？





第十二章　文人美食好文章

陆文夫写过一个中篇小说，题名《美食家》，他从此也获得了一个“美食家”的头衔，而且马上被法国美食家协会聘为资深顾问，还专程到法国各地去美食一周。其实，他对于番菜的兴趣，未必多么热烈。若有一碟花生米，二两老酒，加之谈得来的老朋友，我看他会更加其乐融融。所以，到苏州，他陪你观光，有他自己的一条路线，他请你吃饭，有他自己的一家餐馆。

还有那位故去的汪曾祺先生，江苏高邮人，那个地方以产咸鸭蛋闻名。我看他屡屡写些他家乡的农家小吃，以及他抗战时期在西南联大当学生时吃过的什么过桥米线和油鸡纵等等文字，其意似乎并不在吃，而在于往事的回忆。看来，怀旧比那些食物更令他陶醉。但是，他懂得美食，甚至能亲自操刀表演一两手，以博一粲。

张贤亮在他的《绿化树》里，那位马缨花女士开的“美国饭店”中，她的两位情敌为一两块烤白薯而差点决斗，吃只是为了苟延残喘，为了活命，饥饿使人扭曲得丢失最后一点尊严。然而，那终究是陈旧的故事了，对如今吃得太饱的文坛，已失去产生切肤之痛的共鸣，于是，他也就投笔从戎，搏战于商场，长袖善舞的他，出入星级餐厅，品尝极品大菜，“美国饭店”那张褪色的老照片，恐怕难得翻出来一阅了。

会吃，懂吃，是一种天分；会吃，懂吃，而且有可能吃，那是一种幸福。

当年住在北京西郊的破屋茅檐里撰写《红楼梦》的曹雪芹，“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊”，已经贫穷到了“茅椽蓬牖，瓦灶绳床”的地步。这位毫无疑问是“美食家”的他，再去回味那些曾经吃过的美食，可想而知，舌上的味蕾该是怎么一个苦涩感受了。大师在失落的怅惘、追忆的痛苦之中，在追悔失去的一切，在遗憾中补缀那张烟消云散的记忆之网时，空空荡荡的嘴巴，该是多么煎熬。

我发现，这位文学大师，一旦写到金陵那条街上钟鸣鼎食之家，宴游饮乐、大吃二喝时，凡与嘴巴有关的细节，无不特别的来劲，抖擞精神，倾情不已。那次携蝗大嚼，那次螃蟹宴，那次寿怡红群芳夜会，那次刘姥姥吃茄鲞，那次白玉钏亲尝莲子羹……他在叙述过程中的陶醉之情，追悔之意，碧落黄泉，伤心往事，尽管不着一字，却是我们能够充分感受到的。

也许，美食和美文有些什么必然的联系？

是不是由此类推，不能领略美食之美的作家诗人，怕也难以写出美文之美？

由此，我在研究东坡先生的全过程中，始终纳闷，此公好吃喝，善啖肉，能下厨，会烧菜，胃口奇佳，口福极好，是否因此他才创作出千古传唱的诗词，淋漓尽致的文章，风流妩媚的书法？

有这种可能吗？

在中国，一般人的所谓“口福”，重点有二，一、有得吃；二、吃得下。宋代名相吕蒙正，幼时随母被逐出家门，潦倒穷乡，很是受苦。后来，苦读成材，及第高中，渐渐登上要位，富贵后的这张嘴，越吃越刁，独嗜鸡舌汤一味。有一次，他下朝回家，远远望去，自家院落里竟然出现一座小山，十分突兀，他十分讶异，连忙停下马来，询问随从，这是怎么一回事？家人向他禀报，这是一座鸡毛堆积起来的垃圾山。因为大人喝的鸡舌汤，每盅都得近百只鸡的舌头方可做得，日积月累，堆在后院，便是老爷所以为的山了。至此，吕蒙正顿悟，不该如此暴殄天物，即使有得吃，也不应如此铺张。明代权相张居正，从北京南下，经冀、鲁、苏、皖到湖北江陵老家，给他老爹办丧事，一路所过州府衙门，为他准备吃喝，可谓煞费苦心。山珍海味，水陆毕陈，以讨得这位首辅欢心。谁知张居正对着眼前桌面上数十道菜肴，皱着眉头，埋怨道，竟没有我想下筷子一尝的。这种吃不下的吃，其实也是痛苦而非享受。

没得吃，自然没有口福，有得吃而吃不下，也算不得有口福，只有苏东坡，除了有得吃和吃得下之外，还要加上两条，一条是即使没得吃，也要想法满足自己的口福；一条是把吃当作其乐无穷的事。确实如此，苏东坡一生，放浪形骸之外的潇洒豁达，吃得快活，是他文章写得千古不朽的基本要素。

大多数中国人可能未必背得出苏东坡的诗词，知道《赤壁赋》、《念奴娇·大江东去》、《寒食帖》者，远不如知道“东坡肉”、“东坡肘子”者多。在中国荦荦大观的菜系食谱中，能以一个作家诗人的名字冠之为名的珍馐，这光荣只有苏东坡享有，实在是使得一向上不得台盘的文人扬眉吐气的。我在他老家四川眉山品尝过这道名菜，也在杭州西子湖畔欣赏过这道佳肴。要论解馋、实惠，而且肚子还比较地空淡乏油的话，那么足以大快朵颐者，非此物不可。

肥而不腻，瘦而不柴，东坡肉堪称猪肉菜肴里的上品了。

所以，老百姓，尤其位居下层、消化能力特强但经济实力稍差者，一听到“东坡肉”这三个字，马上想起那碗色泽红亮、形整不散、软烂如腐、鲜香不腻的佳肴，立刻涌上来口水和食欲。吕蒙正主清淡，绝不会对此产生兴趣；张居正好挑剔，绝不会生出这种胃口；而苏东坡这位文人，可贵在他的平民精神，可贵在他不在乎“肉食者鄙”的讪诮，而能够与民同乐，居然于无意中发明了一种吃法。文人而能领导美食，此公为第一位。

不要小看红烧肉，毛主席就很爱吃的，并认为有补脑之功效。此说是否有科学依据，待考。但苏东坡的诗、词、文、赋，确实是汪洋恣肆，不可一世，或许与他爱吃猪肉，摄取什么特殊营养，使他的脑细胞发达，有点什么联系。包括他挥洒自如的书法，也有点“东坡肉”那种肥腴饱满的韵味。可以想象东坡先生酒足饭饱、意兴酣畅、即席挥毫、龙飞凤舞的雍容放达。这种大度，绝不是饿肚汉或患有严重胃溃疡病人能具有的。相信这味佳肴，一定为他的文思提供了不少助力。

大家都晓得东坡肉这道菜典出杭州，不过到西湖的人，更热衷炸响铃、炒鳝糊、龙井虾仁、西湖醋鱼。四川眉山因为是苏轼的家乡，也沾光推出了东坡肘子。那年我到峨眉山，途经大师家乡，有幸尝到此味，除价格公道外，别的就没有什么印象了。

其实，东坡肉的最早发源地是湖北黄冈。1080年苏东坡谪居黄冈，因当地猪多肉贱，才想出这种吃肉的方法。宋周紫芝在《竹坡诗话》中记载：“东坡性喜嗜猪，在黄冈时，尝戏作《食猪肉诗》云：‘黄州好猪肉，价贱等粪土。富者不肯吃，贫者不解煮。慢着火，少着水，火候足时他自美。每日起来打一碗，饱得自家君莫管。’”

1085年，苏轼从黄州复出，经常州、登州任上返回都城开封，在朝廷里任职，没过多久，受排挤，1089年要求调往杭州任太守，这才将黄州烧肉的经验发展成东坡肉。他在杭州做了一件大好事，就是修浚西湖、筑堤防汛、减灾免难。杭城的老百姓为了感谢他的仁政，把这条湖堤称作苏堤。堤修好时，适逢年节，市民为了感谢他，送来了猪肉和酒。东坡先生倒很有一点群众观点，批了个条子，说将“酒肉一起送”给那些在湖里劳作的民工。结果，做饭的师傅错看成“酒肉一起烧”，就把两样东西一块下锅煮起来，想不到香飘西湖，令人垂涎欲滴。这就是色浓味香、酥糯可口、肥而不腻、瘦而不柴的东坡肉的来历。慢火，少水，多酒，便成了制作这道菜的诀窍。

可是，如果想到他被贬黄州之前，还是在开封大牢里关着的钦犯，是个差一点就要杀头的人，就会发现他这种口福上的专注之情，其实是对于权贵、恶吏、小人、败类恨不能整死他的精神抵抗。在《初到黄州》一诗中，就表露出他这种绝不服输的性格：“自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。逐客不妨员外置，诗人例作水曹郎。只惭无补丝毫事，尚费官家压酒囊。”这和他在出狱后所写的诗句“平生文字为吾累，此去声名不厌低。塞上纵归他日马，城东不斗少年鸡”那种绝不买账的心态是一致的。

苏东坡一生犯小人，总是不得安宁，这也是所有善良的人经常碰上的噩运。然而，他在颠沛流离的一生中，却有着难得的好口福，这实在使那些整他的人气得发昏。

会吃，懂吃，有条件吃，而且有良好的胃口，是一种人生享受。尤其在你的敌人给你制造痛苦时，希望你过得悲悲惨惨，凄凄冷冷切切，希望你厌食，希望你胃溃疡，胃穿孔，希望你寻死上吊，你却能像一则电视广告那天津卫说的，“吃嘛嘛香”，这绝对是一种灵魂上的反抗。应该说，苏东坡的口福，是他在坎坷生活中的一笔精神财富。如果看不到这点自我保护的精神世界，不算完全理解苏东坡。

苏东坡一生“忠言谠论”，刚直不阿，从来不肯苟且妥协。他在《湖州谢表》里，公开表明自己的态度：“愚不适时，难以追陪新进。”何谓新进？就是一班沐猴而冠的家伙，他压根不理会这些握有权柄的小人之辈，而且也不顾忌小人不可得罪的道理，照讲他想讲的话，照写他想写的文章，锋芒毕露，绝无收敛。于是，他就一而再、再而三地遭受到政治上的迫害。外放，贬官，谪降，停俸，这也是历史上的统治者收拾作家诗人，还不到杀头掉脑袋的程度之前，常用的一套令其不死不活的做法。

现在回过头去看，古往今来的作家诗人之所以挨整，很大程度上是由于小人作耗的缘故。有小人密告在先，皇帝才发怒于后。日理万机的九五之尊，有一点空余时间，还得应付三宫六院七十二嫔妃，不会有多少时间去读小说诗歌的。这样，一班小人式的文人或文人式的小人，就有事情好做了，检举告密，出首揭发，深文周纳，罗织罪名。所以，小人犹如胆固醇附着于血管壁要发生栓塞梗死现象一样，小人愈多，社会便愈腐败。在历史上，凡大兴文字狱的朝代，总是政治上最窒息、小人最猖獗、正人君子最倒霉的时期。尤其像苏东坡这样处于创作巅峰状态的、文如泉涌的、旁人不可企及的大师，更是他们的嫉恨对象。因为这些文人中的宵小，一旦写不出或写不好作品，无不产生狠毒的咬人之心，是恨不能对大师食肉寝皮的。所以，东坡先生数十年间，三落三起，先是被贬黄州，后是谪往岭南，最终流放到海南岛，都是小人们不肯放过他的结果。

他们以为这样可以使他噤声、沉默、低头、困顿，以至于屈服、告饶、认输、投降。但小人们完全估计错了，苏东坡无论贬谪到什么地方，都能写出作品，都能吃出名堂，都能活得有滋有味。这就非那些或神经脆弱，或轻浮浅薄，或经不起风风雨雨，或摔个跟头便再也爬不起来的同行所能望其项背的了。于是，你不能不佩服他的文章，你不能不羡慕他的口福。无论文章，无论胃口，都充满了他对权势的蔑视，对小人的不屑，对明天的憧憬和希望，以及身处逆境中的乐观主义。

“你让我死，我就会按你说的去死吗？我且不死呢，只要我这张嘴还能够吃下去，我这支笔就能够继续写下去。”假如以这样的潜台词来理解在苏东坡全部作品中，竟会有如此多的笔墨谈到他的吃喝，他的口福，他的开怀大饮，或放口大嚼的酣畅淋漓的快乐，也许可以稍许理解大师心理一二。后来，读宋代朱弁的《曲洧旧闻》，明白了，其实他志不在吃。“东坡尝与刘贡父言：‘某与舍弟习制科时，日享三白，食之甚美，不复信世间有八珍也。’贡父问三白，答曰：‘一撮盐，一碟生萝卜，一碗饭，乃三白也。’贡父大笑。”由此看来，他在吃喝的要求上，是可以自奉甚俭的。

同在这部宋人笔记中，我们还可看到他大肆渲染吃喝的豪情，那不言而喻的伏枥之志，跃然纸上。“东坡与客论食次，取纸一幅，书以示客云：‘烂蒸同州羊羔，灌以杏酪食之，以匕不以筷，南都麦心面，作槐芽温淘，糁襄邑抹猪，炊共城香粳，荐以蒸子鹅。吴兴庖人斫松江鲙，既饱，以庐山康王谷帘泉，烹曾坑斗品。少焉，解衣仰卧，使人诵东坡先生赤壁前、后赋，亦足以一笑也。’东坡在儋耳，独有二赋而已。”如此追求极致的美食，落笔却在他的绝妙文章之上，吃喝的目的性是再明确不过的了。

善良的人可能穷困，可能坎坷，可能连一个虫豸也敢欺侮他，可他心里是坦荡的，觉也睡得踏实，因为他无可再失去的了，还有什么值得挂牵的呢？而与之相反，用卑劣的手段，用污秽的伎俩，用出卖灵魂的办法，或获得了金钱，或获得了权力的小人之流，他并不因此而无忧无虑，称心如意的。为了保住他的钱，他的权，日思夜想，坐卧不安，提心吊胆，惶惶然不可终日。哪怕半夜从梦中醒来，也一身冷汗。所以说：“君子坦荡荡，小人常戚戚。”快乐和痛苦，有时也只能相对而言。

在现实生活中，那些用尽心机捞到一切的胜者，其实很累，很紧张，要不停地瞪大眼睛，窥视着四面八方，每个细胞，每根神经，都得打起百倍精神，或赔笑，或应付，或过招，或韬晦，像这种活法，是无法称之为潇洒的。更有甚者，那些殚思竭虑捞不到一切的败者，就拉倒罢！不，而是更痛苦，面如丧门之神，情似斗败之鸡，恨得牙痒，气得上火，见别人有，眼馋心痒，急不可耐；见自己无，怨天尤人，愤不欲生，同样也活得十分沉重。这样的得和失，岂不太累也哉？

虽然，他们的伙食标准比谁都不差，而且，几乎天天有饭局，忙者，从琳琅满目的早茶开始，直到夜半的酒吧小啜，可谓吃个不停。然而，他们这两类人，心有外骛，通常不会有太好的食欲。

这一点真得向东坡先生学习。苏东坡被陷害，抓到开封坐牢，这就是有名的“乌台诗案”。宋神宗不大相信御史们构陷他的罪实，曾派两个小黄门半夜三更到大狱里，观察他的动静。回宫后向神宗汇报，说苏东坡鼾声如雷，睡得十分香甜。于是这位皇帝得出结论，看来学士心底坦然，这才睡得如此踏实。所以，那班小人要定他一个死罪时，神宗没有画圈，而是从轻发落，把他贬往黄州，让他在那小县城里施展了一番厨艺，给中国菜添了一道东坡肉。

从苏东坡身上，我们至少获得以下三点教益：作为一个作家，第一，要有坦然从容的心胸，狗肚鸡肠，首鼠两端，患得患失，狭隘偏执，是成不了器的；第二，要有刚直自信的好精神，随人俯仰，随波逐流，墙头衰草，风中转蓬，是站不住脚的；第三，要有兼容并蓄的好胃口，不忌嘴，不禁食，不畏生冷，不怕尝试。这个道理若用之于营养，则身体健康；用之于文章，则尽善尽美；用之于交友，则集思广益；用之于人生，则丰富多彩。

他就这样一步步达到文学的高峰。朱弁的《曲洧旧闻》记载：“东坡诗文，落笔辄为人所传诵，每一篇到，欧阳（修）公为终日喜，前后类如此。一日，与棐论文及坡公，叹曰：‘汝记吾言，三十年后世上人更不道着我也。’崇宁大观间，（苏轼）海外诗盛行，后生不复言欧公者。是时，朝廷虽尝禁止，赏钱增至八百万，禁愈严而传愈多，往往以多相夸。士大夫不能诵苏诗，便自觉气索。”

如果他没有好心胸，好精神，特别是好胃口，好的消化能力，能达到这样的文学高度吗！

他写过一首《惠崇春江晚景》：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”就连这种剧毒的河豚，苏东坡也敢一试。宋代吴曾《能改斋漫录》载：“东坡在资善堂中，盛称河豚之美。吕原明问其味如何？答曰：‘直那一死！’”正是这种广泛吸取人世精华的美食主义，才使得他的文章汪洋恣肆，得以千古流传。一个像林黛玉那样只能挟得一筷子螃蟹肉吃的作家，我看未必能有写出大作品的气力。

1094年，他第二次被流放，到惠州，当时的岭南可不是今天的珠三角，但他唱出“日啖荔枝三百颗，但愿长作岭南人”的反调，毫无屈服之意，还是从口腹享受上大做文章。1097年，苏东坡第三次流放，被送到当时被看做蛮荒之地的海南岛。起因又是因为他的诗：“白发萧散满霜风，小客藤床寄病容。报道先生春睡美，道人轻打五更钟。”这首诗传到京师，他的政敌章惇冷笑一声：“苏子尚尔快活耶？”下令谪海南昌化军安置。这就说明一个可怕的真理：你要得罪了小人，就准备一辈子受折磨吧！

苏东坡在海南过着十分艰苦的日子，不过，苦中有乐，他发现儋州滨海的蚝，也就是牡蛎极多。他给他的儿子苏过开玩笑地说，你可千万不要把这个消息传到北方去。如果他们知道这里有如此美味，没准都要学我这样，要求犯错误，被发配到海南来，分享我这份佳品呢。从这番幽默的语言中，我们可以看出苏东坡的口福从来是和他的反抗心理相关的，这也称得上是精神不败了。

鉴于东坡先生喜海鲜，也喜猪肉，于厨中小试，也曾将这两者合二而一，做出一道加烹鱼柳的东坡肉来，味道奇佳，屡试不爽，不失为一道佐酒下饭的大众菜，有兴趣者无妨一试。

菜名：鱼柳东坡肉

原料：

五花连皮猪肉500克

带骨鱼柳（即鱼干）200克

绍酒150克

冰糖50克

老抽、鲜抽各半，约15克

植物油两匙，姜少许、醋数滴

其他什么佐料都不要

做法：

一、将猪肉切寸方块，焯水，除去血沫，起油锅，略炒。

二、鱼柳洗净，剪成麻将牌块，加进锅里与肉一起翻炒。

三、随即将上述物品放入一具耗电不超过150瓦的慢炖锅。加绍酒、老抽和生抽、姜与醋。

四、四个小时以后，即可食用。

这是最适合懒人做的菜肴，将电接驳，你就可以读书看报写作玩电脑，连管都不必管的，“火候足时他自美”，这是苏东坡的经验。然后，端上桌来，老酒二两，下筷品尝，准是肉有鱼香，鱼有肉味，既可补脑，又可解馋，真是价廉物美、老少咸宜的菜肴。虽然血脂过高者不宜多食，但近据科学家研究，完全拒绝猪肉未必是良策，毛泽东同志就经常吃红烧肉，活到八十多岁。偶然吃一两回，想来无大碍。所以，动起手来，像苏东坡那样大快朵颐一番，说不定有助于文思呢！





第十三章　“城东不斗少年鸡”——一辈子没完没了犯小人的文学大师

这是苏东坡的一句诗，翻译成大白话，就是：“老子懒得跟你们这班小人玩了。”当然，这是对大师的妄议，但他用了“少年鸡”这个典故，百分百地含有这层意思，谅不会错。

据《苏轼诗集》卷十九诗注，“《东城老父传》云：贾昌年七岁，明皇召为鸡坊小儿长，至元和庚寅，年九十八矣。语太平事，历历可听。自言少年以斗鸡媚上，上以倡优畜之”。“五坊”，是唐代为皇帝饲养宠物的官署，同时，也豢养了一批为非作歹、蹂躏市井、糟蹋百姓、坑害良民的衙役。韩愈的《顺宗实录》中说，“贞元末，五坊小儿张捕鸟雀于闾里，皆为暴横，以取钱物”，因此，“少年鸡”者，即为人憎恶的小人也。

试想，一位诗人，被小人陷害，被扣上“以诗忤上”的骇人罪名，在大狱里关了一百三十天，最后“改正”，终于走出牢门。可以设想，汴京城的拂面清风、灌汤包的扑鼻香味、马上就要过大年的愉悦气氛以及追星族蜂拥而至的热烈拥趸，能不令他食指大动、诗兴大发吗？于是，就有了以上为题的诗句。

全诗为：

平生文字为吾累，此去声名不厌低。

塞上纵归他日马，城东不斗少年鸡。

休官彭泽贫无酒，隐几维摩病有妻。

堪笑睢阳老从事，为余投檄向江西。

（《十二月二十八日，蒙恩责授检校水部员外郎黄州团练副使，复用前韵二首》之二）

苏轼是文学家，他的诗包罗万象、汪洋恣肆，人比之以兼有唐代“李杜”风格；他的词豪放旷达、挥洒自如，与辛弃疾并称“苏辛”；他的文章气势磅礴、纵横千古，同欧阳修并称“欧苏”，他在中国的文学发展中，其贡献之巨大，影响之深远，一直到今天，仍像一块兀立不动的基石。时隔一千年，在中国识字的普通人中，能够马上想起来的十句诗句中，定有东坡先生的一两句。因此，大师万古长青的文学生命力，绝不是一些“轻薄为文哂未休”的人所能抹杀的。

但他更是政治家。他把文学、政治和这个国家、这块土地以及这块土地上的黎民百姓联系在一起，这也是从跳泪罗江的屈原开始，就在血管里流动着的忧国忧民的基因。当我们回过头去历数苏轼的倒霉史会发现，他更多是为人民大众着想，因此，才受到过激势力的清算、排挤和处置。

这也是所有正直文人不得好果子吃的原因。

北宋亡后，政府南迁，汴京文档散失民间，幸亏南宋的朋九万悉力搜罗收集，我们才得以看到苏东坡收审刑供的实录。由于元丰二年（1079）的这桩文字狱案是由御史们发起的，而乌台是都城开封御史衙门所在地，于是这本小册子遂名之为《乌台诗案》版行于世。这样，我们也就得知苏轼笔下的“少年鸡”为：一、监察御史里行何大正；二、监察御史里行舒亶；三、国子博士李宜之；四、御史中丞李定。还有那位著《梦溪笔谈》的翰林学士沈括，也在这次案件中，扮演了一个不光彩的角色。

后人在阅读大师的时候，也会在夹缝中看到这些小人的名姓。时过境迁，这些曾经张牙舞爪、不可一世的整人狂，像蠹鱼一样，干瘪得只剩一层皮。我估计，后来的整人狂命运未必会更好。所有制造文字狱的小人，最后都会被钉在文学史的耻辱一页上任人哂笑。

但我更钦敬诗人的一点是，因诗入狱的他，出狱后的第一件事，竟是先做出两首诗来，宣泄心头这股鸟气。他敢于向自古而今“入狱只许规规矩矩，出狱不准乱说乱动”的法则挑战。这胆识，这器度，值得为之鞠一大躬。

因为，很惭愧，说来不怕见笑，如我之类的文人，经过一次又一次的倒霉以后，不但没有了硬骨头，连软骨头也没有，整个成为鼻涕虫。在别人打了屁股以后，连阿Q的“怒目而视”也不敢有，还磕头如捣蒜地感谢这顿屁股打得及时，打得有理，打得应该，打得无比幸福云云。那一份水裆尿裤，比之前人，真是很赧颜的。

苏东坡可谓一生受挫，命途坎。中国历史上的文人，不幸者多了，但如东坡先生这样忽上忽下、忽左忽右、忽冷忽热、忽喜忽忧者，还真是比较少的。然而，就是这样一辈子犯小人，一辈子在他们的折磨下为文求生的苏轼所留存下来的不朽，却是让我们永远望洋兴叹、瞠乎其后的。在他所创造的文学世界里，用老百姓的话来说，我们连给大师提鞋的资格都没有。他是从神宗熙宁二年（1069），另一个同等量级的大文人王安石从金陵来到汴京，被神宗任命为参知政事（即副首相）那刻开始便倒霉，而且一直倒霉到徽宗元符三年（1100）死时为止，一倒就是三十二年。比起我们这干当了二十二年“右派”的作家诗人来说，大师的不幸可谓甚焉。

宋元丰二年（1079），他四十四岁，第一次倒霉，八月入狱，十月脱险，责黄州。到了绍圣元年（1094），他五十九岁，第二次倒霉，被贬往惠州。紧接着，绍圣四年（1097），他六十二岁，第三次倒霉，又被谪往海南。这位东坡先生，一辈子犯小人，一辈子在不幸中，一辈子在小人的折磨下为文求生。

在《宋史·苏轼传》里有这样一句话：“（苏轼）自为举子至出入侍从，必以爱君为本，忠规谠论，挺挺大节，群臣无出其右，但为小人忌恶挤排，不使安于朝廷之上。”小人，是一个很古老的词汇，据《颍川语小》考证，“君子小人之目，始于大禹誓师之词，曰‘君子在野，小人在位’，盖谓废仁哲，任奸佞也。”看来，远古洪荒时代的夏商周，物质贫乏、民智未开，就有小人为祸。

凡有人类活动的场合，只要和每个人的物质和精神的利益攸关，有人得到的，有人得不到，出现不平衡，就会有争夺。得不到的人想得到，得到的人要保护自己胜利成果，而且还想得到更多，就会有厮杀，必然要产生使用不正当手段来谋取一切的小人。

在这个过程中，如果借助于权力，就叫做“整”。所谓“整人”，就是一个绝对强者打一个不敢还手的绝对弱者。当时，朝廷就是权力，小人们利用包围住皇帝的机会，给这位文学史上的巨人制造了一生的麻烦。尤其以整人为业的文人型小人，对于大师才能的嫉妒、声名的仇视、影响之大的反感，往往是要加倍报复的。

熙宁二年（1069），王安石变法。应该说苏轼从来不是坚定的反对派，他也是一贯主张剔除弊政、力主振兴的改革派。但新法的措施峻刻，行急伤民，加剧矛盾，制造动乱，对一个积弱积贫的国家，有害无益。因此，诗人秉着良知，多次上书神宗，不要“求治太速，进入太锐，听言太广”，以免“欲速则不达”（《苏轼文集》）。结果，不听，被迫外调。作杭州通判，先后转知密州、徐州、湖州等地，作地方长官。

熙宁九年（1076），王安石罢相。苏轼的日子也不见好过，原来投机新法的分子，并不甘心失败，继续结党营私、倾轧报复。耿直敢言的苏轼，成了他们的眼中钉。元丰二年（1079），遂有“乌台诗案”的发生。于是，降职贬往黄冈。

元丰八年（1085），神宗病逝，高太后临朝听政，次年改元元祐。起用旧党司马光执政，苏轼被召回汴京，任起居舍人、中书舍人、翰林学士知制诰职，似乎要扬眉吐气了，可他并不因旧派的重用而改变对于新法有其可行之处的评价。这位认死理的诗人，主张“校量利害，参用所长”（《辩试馆职策问劄子》），不为主政的司马光所喜。元祐元年到元祐八年（1086—1093）期间，苏轼遭到新旧两党的夹击，并陷入于朔党、洛党、蜀党的无休止纷争中，处境艰难，日甚一日。于是，他自动要求调离京城，跳出是非之地，知杭州，后辗转于颍州、扬州、定州任职。

绍圣元年（1094），哲宗亲政，新党再度上台，对“元祐党人”进行报复迫害，苏轼大倒霉，又成当局整肃对象，一贬再贬，先发配至广东惠州，再充军到海南儋州，直到元符三年（1100），宋徽宗即位，大赦，才得以北归。不久，于归途中在常州病逝，享年六十六岁。

从王安石行新法起，苏轼的命运就卷进了政治斗争之中。他不是转舵飘蓬、朝秦暮楚的投机者，更不是随人俯仰、阿从屈服的应声虫，他宁可“难以追陪新进”（《湖州谢上表》），一甩袖子开路，也要保持“挺挺大节”，做一个正直的人，而不肯“稍自韬戢”（《宋史》本传），自然要被一茬一茬的政敌谋算，而一败再败。

其实，变法之初，苏轼在政坛上与王安石并非旗鼓相当。如果王安石只是一位政治家，作为文学家的苏轼，日子也许好过一些。如果王安石是政治家又是文学家也无妨，只要在文学的量级上略胜苏轼一筹，大师的麻烦会有，但不至于这样一路倒霉下去。但王安石之所以十分在乎他，百般提防他，想方设法压制他，用尽心机排斥他，我认为，是文人的嫉妒心理，使得这位权臣不但将苏轼视为变法之敌，更视为文学之敌。一直到最后，他下台了，他的余党，他的精神上的徒子徒孙，还搞了一次文字狱，想借神宗的手，砍掉苏轼的脑袋。所以，文人相轻，只是斗斗嘴皮子的事情，而文人相嫉，就很难预料会演变到什么地步了。

在中国文学史上，这种双峰对峙的局面，是经常出现的。由于人类最原始的感情——嫉妒在起作用，等量级的文人能够成为融合并辉的双子星座的可能性，是极小的。过去这样，现在还是这样。凡势均力敌的两位文人，同时出现在一条地平线上，必然要参辰卯酉，互不相能，不是彼此作对，就是互为仇雠。王安石是唐宋八大家之一，在整治他的文学劲敌方面，虽不是一个完全的小人，但相当刻薄。如果他不写诗，不为文，只是一位当朝宰相，对苏轼不会表现出太多的兴趣。坏就坏在他本人是个文人，是个比苏轼出道早，但名声渐渐不如苏轼响亮的文人。文人要整文人，就掺杂了这种可怕的嫉妒心理，那种燃烧起来的仇恨，连最起码的理智也不顾的。

其中的某一方，小人程度高一点者，必然要拉几位在智商才华成就潜力各个方面低于自己的二流文人为左膀右臂。然后，张龙赵虎们再网罗若干位在智商才华成就潜力各个方面更逊的三流和四流文人，结成一荣俱荣、一损俱损的文学圈子。说实在的，“乌台诗案”中的打手舒亶、李定之流，在王安石如日中天的时候，不过如时下文坛上那些立足未稳、探头探脑、乱抱粗腿、见神磕头的小玩闹而已。但别忘了，舒亶是一个擅长小令的词家，李定也是与作《梦溪笔谈》的沈括经常唱和的诗友，这班人都属于不上不下的冠盖斯文、骚人墨客之流，名虽响而不亮，文虽佳而乏远誉，对于名震海内外的苏轼，那由嫉而恨、由恨而整的感情，与王安石是一脉相承的。

别看这些蚊子小咬、臭虫跳蚤没有什么杀伤力，但其骚扰的讨厌程度也是挺令人头疼的。苏轼遭遇的这次“乌台诗祸”，在中国文祸史上是个异数，是很不典型的案例。因为，历来文人的厄运，或关或杀，或流放或充军，都是先把皇帝老子惹火了，才有整肃文坛之举。从秦代的焚书坑儒，到明清之际的文字狱，无一不是皇帝在起主导作用。也许，有人告密，有人出首；也许，有些流言蜚语；也许，皇帝老爷子觉得文人屁股翘得太高，对他不敬，于是，或小试牛刀，或大开杀戒，总之，是皇帝在玩知识分子。

这一次，却是这四位其实也一把胡子的“少年鸡”，加上那似乎不应是小人的沈括联手要除掉这位大师。他们急了，要是这棵大树长到顶天而立的程度，还有他们的活路吗？小文人要算计起大文人来，那绝对是面不改色心不跳，将刀一直攮到心窝里，使其立即毙命的。

文字狱，文字狱，就是要从文字中找出罪证来送进牢狱。

王安石推行新法，原来乌台里的正直御史，都不支持他的改革，遂被一一逐出，重新起用了一些赞同他的新政但品质卑劣、行事卑劣的小人。其中有一个舒亶，本人也会写几首小令。凡在文学界没有多大才能可又不甘寂寞的人，一是靠成帮结伙，闹出些气候；二是靠搞倒写得比他好的人，独自称王称霸。此人不仅是王安石的嫡系，还是很有心机的小人，他一直注意在苏轼诗文的字里行间搜集可以致其死命的把柄。于是，秉承王安石的意思，给皇帝打了份报告，这简直是“欲加之罪，何患无辞”了。

他列数苏轼的罪状：“包藏祸心，怨望其上，讪谤谩骂而无复人臣之节者，未有如轼也。盖陛下发钱以本业贫民，则曰：‘赢得儿童语音好，一年强半在城中。’陛下明法以课试群吏，则曰：‘读书万卷不读律，致君尧舜知无术。’陛下兴水利，则曰：‘东海若知明主意，应教斥卤变桑田。’陛下谨盐禁，则曰：‘岂是闻韶解忘味，迩来三月食无盐。’其他触物即事，应口所言，无一不以讥谤为主。”他的结论是：“按轼怀怨天之心，造讪上之语，情理深害，事至暴白，虽万死不足以谢圣时，伏望陛下用治世的重典，付轼有司，论如大不恭，以戒天下之为人臣子者。”这就是要皇帝对苏轼用极刑了，小人之心，其毒可知。

第二个跳出来给皇帝上书的李定，就更不是东西了。封建社会提倡孝道，父母丧必报丁忧，三年内不做官、不婚娶、不赴宴、不应考。李定为了继续做他的官，竟然隐瞒家中丧事，被人所不齿。但王安石却因为他能在皇帝面前说假话，吹嘘新政是如何的形势大好，而予以重用。武大郎玩夜猫子，就是由于他们有一种性相近的共鸣，才能一拍即合。他继舒亶后给皇帝的报告里，更提出应该杀掉苏轼的四大罪状。“轼先腾沮毁之论，陛下稍置之不问，容其改过，轼怙终不悔，其恶已著，此一可废也。陛下所以俟轼者可谓尽，而傲悖之语，日闻中外，此二可废也。鼓动流俗，言伪而辨，当官侮慢，行伪而坚，此三可废也。陛下修明政事，轼怨不用己，遂一切毁之，以为非是，此四可废也。”

沈括，也是一个很能出卖朋友的家伙。据《年谱》：“括先与先生同在馆阁，先生论事与时异，补外。括察访两浙，陛辞，神宗语括曰：‘苏轼通判杭州，卿其善遇之！’括至杭，与先生论旧，求手录近诗一通，即签贴以进云：‘词皆讪怼。’后李定论先生诗置狱，实本于括云。”由此看来，受神宗之托的老朋友都靠不住。苏轼出狱后“城东不斗少年鸡”的觉悟，说明大师通过这次教训，对身边小人的认识，可谓既深且透。

第一，由于宋神宗对苏轼诗文印象不错；第二，仁宗皇后对苏轼为人为政的评价更好，不过，经不起这帮小人的再三撺掇，而且舒亶整理了四大本子上纲上线的黑材料，于是，神宗画了圈，派中使皇甫遵到湖州，将苏轼押往开封，接受乌台御史的审判，罪名就是写诗。这也是古往今来发动文字狱的小人们的惯伎。贼咬一口，入骨三分，要是小人咬一口，就只有等死了。

司马光在愤而辞去一切职务时，给神宗上书论事，指斥王安石“以为贤则贤，以为愚则愚，以为是则是，以为非则非。谄附安石者，谓之忠良，攻难安石者，谓之谗慝”。小人，像大肠杆菌一样，植根在社会的肌体之中，一遇机会，就要爆发出来。不过，君子当道，正常细胞能够抑制住病菌的繁殖，小人被抑制，即使闹，也不敢太张狂。但有的时候，邪恶占了上风，正派受到排斥，于是，病毒泛滥，不可控制，小人便把自己的快乐建筑在别人的痛苦之上，苏轼这样正直的人，就要吃苦头了。

中使皇甫遵到了湖州捉拿苏轼，那情势就十分可怕了。苏轼在给文潞公的一封信里写道：“某始就逮赴狱，有一子稍长，徒步相随，其余守舍皆妇女幼稚。到宿州，御史符下，就家取书。州郡望风，遣吏发卒，围船搜取，长幼几怖死。既去，妇女恚骂曰：‘是好著书，书成何所得，而怖我如此？’他在给陈师仲书中，很痛苦地回忆起这件往事。悉取烧之。比事定，重复寻理，十亡其七八矣。”

这种焚稿的场面，对于以文为生的人来讲，当不是什么陌生的镜头。

苏轼被抓到开封大狱时，王安石已罢相，但王的亲信党羽却按照其既定方针不变。这就是小人的厉害，咬住了，轻易不肯松口。好在这世界对苏轼来讲，还不至于太绝望，至少在他被捕的当时，所有人都躲得远远的，不敢沾边，还有人挺身站出来，并不避嫌，这实在是难能可贵的支持了。“予得罪于吴兴，亲戚故人皆惊散，独两王子（立、敏）不去，送予出郊，曰死生祸福，天也，公其如天何！返取予家致之南都。”不但亲自送他上路，还照顾他的家属，给予妥帖安置。

《宋史·鲜于侁传》载：“元丰二年召对，命知扬州……苏轼自湖州赴狱，亲朋皆绝交。道扬，侁往见，台吏不许通。或曰：‘公与轼相知久，其所往来书文，宜焚之，勿留，不然，且获罪。’侁曰：‘欺君负友，吾不忍为。以忠义分谴，则所愿也。’”这位太守宁肯担风险，也要招待被人诬陷被押往京师而路过他治下的一位老朋友，这种古道心肠，就绝不是那些小人所能理解的。

受他这次案件牵连的人不少，驸马王诜因来往甚密，被削去一切官职，司马光、范缜等被罚铜二十斤。还有一位王巩，一向生活奢侈，连外出旅游也要让仆人带着自家的佳酿，决不肯在村店野肆喝酒，也因与他来往，被发配到荒僻的地方。苏轼后来在一篇文章里写道：“饥寒穷困，本书生常分，仆处不戚戚固宜，独怪晋卿以贵公子罹此忧而不失其正，诗词益工，超然有世外之乐。此孔子所谓可与久处约长处乐者。”

一个已经失去了一切的人，便不怕再丢掉什么了。落寞对苏轼来讲，是不存在的，他的一生，何时不曾坎坷，不曾跌跌撞撞呢？幸好还有这些不肯划清界限、不怕担干系的友人与他同在。要不然，他就一头栽进长江里去了。

苏轼在《观棋》里曾经写下四句话：“胜固欣然，败亦可喜，优哉游哉，聊复尔耳。”以这种态度对待生活，就是像苏轼所说“超然自得，不改其度”、“杜门默坐，喧寂一致”的境界了。能做到热闹和冷清都无所谓，也就置落寞于不顾了。后来，他获释出狱了，这位因诗被捕的大师，走出牢门的第一件事，还是做诗。看不到他的一点颓唐，听不到他的一声叹息，仍旧那样自负，那么豪迈。挫折于大师，只不过是烈火炼金，使他愈益真纯成熟罢了。

在中国历史上，有宋一代，赵姓皇帝对于文人比较优容，也比较信任。幸好，宋神宗赵顼，还算清醒，刀是举起来的，但没有落下来。要是换个皇帝，苏东坡早就没命了。他在被押赴台狱途中，过吴江时曾经口占一绝，是做好了死的打算。这首《吴江岸》写道：

晓色兼秋色，蝉声杂鸟声。

壮怀销铄尽，回首尚心惊。

这位本来的乐观主义者，他既看不清楚哪是晓色，哪是秋色，也听不真切哪是蝉声，哪是鸟声，不能不对着滔滔江水似的未卜前景，忐忑不已。然而，一百三十天以后，走出大牢，“却对酒杯疑是梦”，确实是始料未及的。所以，在中国文祸史上，乌台诗案，是唯一以喜剧收场的文字狱。如果，那些小人得手，如果，神宗真的被激怒，如果，中国文学没有了苏东坡的话，这座壮丽的文学华厦真有坍了一角的感觉。





第十四章　“春江水暖鸭先知”

苏轼的《惠崇春江晚景》二首之一“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”，是大家耳熟能详的名作。这位宋代大诗人，生于1036年，逝于1101年，距今九百余年，他的这些诗词还能被人记住，还能被人吟诵，这大概便是真正的不朽了。

时下我辈所作的或畅销过，或上榜过，或得奖过的作品，说到底，其实是经不住时光推敲的。别说九百年之不朽难求，即使除以一百，得九年之不朽，恐怕也不容易。当然，有的朋友自我感觉良好，相信自己作品已传世，必传世，也无不可。但每年秋末冬初，黄叶差不多落尽之际，若抽空到劳动人民文化宫的廉价书市看看，定会感慨不已，更会败兴不已。有的书，油墨未干，有的书，整包未拆，像下市的萝卜白菜，论堆儿撮，吆喝卖，那才是最令卖文为生者足以感伤的场面。

所以，一个作家，一个诗人，无论写多还是写少，若是能在中国人的心里留下这句“春江水暖鸭先知”，哪怕只有这一句，一辈子也就算没白写了。

大师与小师，不朽与速朽，时间是试金石。

《惠崇春江晚景》的惠崇，是一个和尚的法号，他同时还是个画家。据《苏轼诗集》注引《图画见闻志》，说这个出家人“尤工小景，善为寒汀远渚，萧洒虚旷之象，人所难到也”。看来，倘非苏轼赏识惠崇的画，就是惠崇仰慕苏轼的诗，于是在《春江晚景》这幅画上，东坡先生题上七绝两首。

另一首为“两两归鸿欲破群，依依还似北归人。遥知朔漠多风雪，更待江南半月春”，相比之下要逊色一些，因之不如前诗广泛流行，家传户诵。

这幅《春江晚景》图不见载籍，想来早已失传了。但“竹外桃花”这一首七绝，九百年来为中国人所稔知，只消读得几本书者，即能脱口而出。特别在乍暖还寒的初春时刻，会吟两句旧体诗的人，无不马上联想到此诗。我想，这首与春天同在的诗，只要地球有一年四季的变化，它就有永远的生命力。

我们知道，由于明人前七子、后七子的提倡，诗必言唐，文必宗汉，对于宋诗，不屑一顾。清初诗人承明人卑宋之余绪，多有挑剔。但从清人袁枚的《随园诗话》卷三之九的一则记载可知，在康雍乾时这首诗也是脍炙人口的。甚至对诗中的细节，文人间还有过意气相争之事。

袁枚在这则诗话中就很贬苏轼的近体诗，认为“少蕴酿烹炼之功，故言尽而意亦止，绝无弦外之言，味外之味；阮亭以为非其所长，后人不可为法，此言是也”。往前再推半个世纪，康熙朝的大学者、大诗人毛西河就更不把宋人放在眼里。对于东坡先生这首春天的赞歌，抬杠说：“春江水暖，定该鸭知，鹅不知耶？”

于是，持“性灵说”的袁枚，对此大不以为然，批评老前辈“此言太鹘突矣”。

毛西河，即毛奇龄，经学家，善解《易》，他的著作在乾隆朝收入《四库全书》者达四十多种，可见其学术上的权威地位。这位活到九十岁的老先生，存驳反心理，好逆向思维，纪昀说他“凡他人所已言者，必力反其辞”，大概属于北京人所说的爱跟人“搬杠”，无理搅三分的主。

《清史稿》称毛奇龄“淹贯群书，所自负者，在经学。然好为驳辨”。据民国佚名的《慧因室杂缀》，此公颇有点老顽童性格。“毛西河狂放不羁，喜说经，挟博纵辩，诋宋儒尤力。尝缚草为人象朱子（朱熹）侍立，读朱传稍有勿善者，诘难扑责，以为快意。”他一定要悖谬，一定唱反调，抬“鹅不知耶”的杠，也是没有办法的事。

年纪大的人，难免主观，学问大的人，容易武断。年纪大加之学问大，势必成为口吐纶音、一言九鼎的菩萨，后生们就只有洗耳恭听的份儿。在我所知所见的并不很大的圈子里，时常能碰上这些大大小小的菩萨，我的唯一对策，就是敬而远之。

袁枚也高寿，活到八十一岁，至少有五十年是居住在南京的随园里，领袖风骚，也是一位自视甚高的重量级人物。虽然他对苏轼近体诗持批评态度，但对前人毛西河的“搬杠”并不赞同。他说：“若持此论诗，则《三百篇》中句句不是；在河之洲者，斑鸠、鸤鸠皆可在也，何必‘雎鸠’耶？止丘隅者，黑鸟白鸟皆可止也，何必‘黄鸟’耶？”

随园主人可算是替为文者说了公道话。

第一，诗无达诂，不了解中国文字的多义性、模糊性，也就无法读诗；第二，诗非史传，近人孟森，一位明清史权威，说过一句极在行的话：“且诗之为物，尤可以兴到挥洒，不负传信之责”，不必苛求过甚；第三，尽管古人把《三百篇》称作《诗经》，其实，诗和经，风马牛不相及，若以诗为经，必是拜错庙门之举。因此，挑错摘谬，驳辩抬杠，攻其一点，不计其余，一字一句一事一典的学究式推敲，袁枚是不大赞成的。

袁枚在《随园诗话》卷五之六十九还讲了苏轼同时代人严有翼的故事。“宋严有翼诋东坡诗：‘误以葱为韭，以长桑君为仓公，以摸金校尉为摸金中郎。’所用典故，被其捃摘，几无完肤。然七百年来，人知有东坡，不知有严有翼。”苏东坡一生作诗两千七百多首，大海不择细流，白璧难免微瑕，只要求其总体感觉，只把握其主流方面，也就行了。至于像毛西河老先生的这段“搬杠”话语，不过是一个倔老头子的负气罢了。

清人王文诰注评《苏轼诗集》时，对毛西河这段“鹅不知耶”的强词夺理大发了一通牢骚。他说这首《惠崇春江晚景》：“此乃本集上上绝句，人尽知之，而固陵毛氏独不谓然。凡长于言理者，言情则往往别具肺肠，卑鄙可笑，何也？”其实，他这个“何也”的疑问，也很好回答。文学作品，任人评说，本是很正常的现象。见仁见智，褒贬不一，萝卜青菜，各有所爱，只有众说纷纭，才是一部真正的文学史。

毛西河梗着脖子的形象其实也蛮可爱，道理越说越清，真理越辩越明，所谓一眚不掩大德，枝节无伤大体，说不定这样能更全面地理解大师及其不朽之作。时间是最好的证人，一时的“人尽知之”，也许还不能算接近于准确的评价。九百年之久的“人尽知之”，大概才是确凿的历史定论。于是，中国人一到春天，看到池塘里的鸭子会想起这首诗，而看见鹅，则未必想得起来毛西河老汉的“高见”。

优秀的文学作品，经过岁月沧桑的淬炼，如品陈酒，未饮先醉。至于瓶底一点沉渣，又有何妨？

人们在欣赏文学作品时，追求整体的感受，激发反响的共鸣，捕捉智慧的光彩，体验灵动的神韵，欣赏形象的创造，获得美学的满足，这也是古往今来的精神产品所必然有的审美过程。

在这美不胜收的刹那，一定要鸭乎鹅乎，鹅耶鸭耶，就有点大煞风景了。





第十五章　明月几时有

中国文人写中秋的诗词很多，最脍炙人口的莫过于苏轼的《水调歌头》。宋人胡仔对其评价极高，认为“中秋词自东坡《水调歌头》一出，余词尽废”（《苕溪渔隐丛话》）。

胡仔为南宋诗评家，生于北宋，对苏轼坎坷的一生要比后人了解得具体而且深刻，因而话说得有点不免偏袒。但细细琢磨胡仔的说法不无道理，因为人们不假思索即能记起的中秋诗词，除了苏轼这一首外，也许只有冯梦龙的“人逢喜事精神爽，月到中秋分外明”了，其他真是想不出来有什么出类拔萃之作。

苏轼这首《水调歌头》之所以传诵千古、常读常新，就在于凡中秋诗词描写对象无不为那轮明月，而苏轼的中秋诗开篇之始，横空出世的是大醉的他自己。通篇一气呵成，他的心境，他的感慨，他的忧郁，他的期待，全在这首词中表达出来。我们读到他的神往和憧憬，“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年”；我们读到他的遐思和凝想，“起舞弄清影，何似在人间”；我们读到他的遗憾，“不应有恨，何事长向别时圆”，他的悲叹，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，以及他的自慰和宽解，“此事古难全”；我们更读到他的展望，他的愿景，“但愿人长久，千里共婵娟”。

好诗，从来是心灵里流出来的歌，尤其酒喝高了以后，更接近于真实的本我。因此，一字一句，掷地有声，无不叩动心弦，一觞一韵，余音缱绻，无不引发共鸣。诗意游走于天上人间之间，才情穿越于时空环境之中。因其率真，后世读者无不从中读出了自己的心得体会。所以，千百年来，提到苏词，《水调歌头》和《念奴娇》被视为代表作，成为中国文学的瑰宝。

《水调歌头》不长，可也不短，大多数中国人，稍读过几年书者，皆可脱口而出。尤其那句“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”，几乎成为身居高位者的自警语。苏东坡的名句能如此挂在人们的嘴边，成惯用语，成口头禅，成为中国人话语一部分，在中国文学史上，是罕见的现象。相比之时下，那些挂着作家牌子，而不知其写过些什么作品的文坛混混之流；那些打着名作家旗号，却不知其写过什么名作品的好不要脸之辈，人还活着，书早死去，能像苏轼的这首《水调歌头》，为古往今来的中国人耳熟能详，达到真正不朽者，可谓绝无仅有。

诗人的一生，说其幸，在文学上很成功，说其不幸，则是政治上很失败。我们从词前小注“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉。作此篇，兼怀子由”可知，这首词写于北宋神宗熙宁九年，也是他通判密州的第二年。苏轼所以从杭州任上到密州（诸城）任职，因为那时他的弟弟苏辙为官齐州（济南），两地相距很近，值此佳节，手足骨肉不能团聚，才有了这首《水调歌头》，寄希望于“但愿人长久，千里共婵娟”。虽然道路阻隔，但同赏一轮明月，咫尺天涯，心意也就相通了。

他的这首词，有一种无言的惆怅，有一种隐隐约约的不安。诗人总是敏感的，因为同是这一年，他的政敌王安石第一次被罢相回江宁赋闲两年之后，复出执政，重掌权柄，这对苏轼来讲，绝不是好消息。所以诗人发出“不知天上宫阙，今夕是何年”的感慨，显然，他对当时的政治大背景怀着忐忑之心。

虽然苏轼和王安石同为重量级的文人，但在文学声势上，王安石远不是苏轼的对手。而在政治上，苏轼对王安石的变法，一直持不同意见，曾上书神宗，为铁杆反对派。由于他当红文坛，举足轻重，左右舆论，甚至影响到皇帝。作为政治家兼文学家的王安石很在乎他，也是意料中事，遂利用手中的权力，熙宁四年（1071）将他逐出京师；而王安石的余党，更是手毒心辣，第一，想方设法弄死他；第二，弄不死，也要把他撵得远远的。

两年前，正是王安石罢相期间，苏辙为官齐州，苏轼得以通判密州。现在回到开封大位上的王安石，不可能不注意，不可能不防范。果然，这年年底，一纸文书，着令苏轼移知河中府（山西永济）。哪晓得，携家带口，一行人西行至陈桥驿，官方文件又至，改知徐州，并有旨不得入国门，只好扭头向东。好在苏轼想得开，他在写给文与可的信中说：“轼自密移河中，至京城外，改差徐州，复携而东。仕宦本不择地，然彭城于私计，比河中为便安耳。”

其实，他不知道这样折腾他是由《水调歌头》而起。此诗问世后，传遍京师，人皆吟诵，士子不言苏而觉气索。据宋人鲖阳居士的《复雅歌词》：“都下传唱此词，神宗问内侍外面新行小词，内侍录此进呈。读至‘又恐琼楼玉宇，高处不胜寒’，上曰：‘苏轼终是爱君。’”神宗这番话，使得执政当局万分警惧，包括王安石在内。他们迅速采取隔离措施，让他尽快消失在皇帝的视线之外，连开封的城门都不准进。

就这样，他到了徐州，又改湖州，再改黄州，接着因文字罪坐牢，然后贬官岭南惠州，最后罚往海南儋州，他的一生就处在这种没完没了的颠沛流离之中。由此看来，文学家与政治家角力，文学家十有九败。但历史的光柱，却总是照亮那些失败的文学家，光辉夺目至千秋万代；相反，那些曾经不可一世的政治家，黯然失色而被人淡忘。

这也许就是历史的公正了。





第十六章　春之声

在城市，春天的来临通常是由气象台预报员告诉我们的。而在农村，春天是随着布谷鸟的叫声而来，不打招呼，不请自到，甚至年意未尽，借着那黄得耀眼的迎春花，宣布她的光临。因此，在我的家乡长江流域一带，只要听到布谷声声，便正式进入播种插秧的大忙季节。

当江南三月，斜风细雨、草长莺飞、鸟语花香、盎然春意已经到了满园春色关不住的程度，而华北平原也才不过柳枝初软、麦地露绿、乍暖还寒、冷风料峭，刚刚走出隆冬而已。因此，带来早春信息的布谷鸟，远不如在南方那样高声朗气、精神抖擞。但这最初的叫声，意味着大地苏醒、春事临近。北方人家该把挂在仓房里犁耙锄耧摘下墙来，该把牲口棚里堆积的厩肥运往地里。尽管地头上的残雪仍星星点点在背阴的垄沟里存留，河沟里的残冰还没有完全融化在粼粼的碧水中，但这一声声布谷的提醒，庄稼人再也坐不住了。

是布谷鸟，把春天带到苏醒的大地上来。

在这个忙碌季节里，人们听惯了那悠扬而又从容、清脆而又嘹亮的鸣声。多少年来，也可以说是多少辈来，播种的快乐、丰收的期待，都和这个鸟儿的名字联系着的。就农民而言，再没有比听到它的鸣声更为熟悉、更感亲切的了。

许多鸟类以声命名，而布谷鸟那既不聒噪也不媚俗，庄重尊严、高亢致远的鸣声，算是最为贴切、最具诗意的了。数十年来，我长时期在穷乡僻壤、荒山野林被劳动改造。每年这个季节里，总是能听到它的鸣声，然而，始终不曾见到它的真容。据说，这是一种学名叫大杜鹃的鸟，性情极为孤僻，通常离群索居，甚至求偶期间，雌雄也不共同生活。因此，城市中人，很难聆听到这种大自然的真正天籁。必须要到远离尘嚣的田野，人迹罕至的山林，才能享受到如舒伯特《听听云雀》的乐趣。

如果你走运，听到的不是一只，而是一对，像久别的亲友在问候探询，像相聚的情侣在和鸣对唱，此起彼伏，远近呼应，这时候，春天，阳光的感受，土地，农忙的感受，“一年四季在于春”的感受就会更深刻。可如今，城市太大了，想走出五环、六环，这老腿老脚谈何容易，若是打的专门去倾听布谷鸟，岂不让开车师傅笑死。于是这“布谷布谷”的春之声，只能是我的一份怀旧、一份憧憬了。

前两天，一位在远郊区县租了农家小院埋头写作的朋友打来电话，谈完正事以后，我忽然想起来，向他打听：你那小村落，不就在燕山脚下吗？应该听到布谷鸟了吧？

他反问我，为什么对这种鸟儿感兴趣？我告诉他，正翻旧诗，恰巧读到古代两位诗人写布谷的诗，一为杜甫的“布谷声声催春种”，一为陆游的“布谷布谷解劝耕”。如果说雄鸡报晓意味着一天开始，燕语呢喃意味着春天到来，那么，布谷声声则意味着农忙开始。因此，布谷鸟固然属于春天，同时又属于农村、农民、农事，说它是庄稼人的鸟，是心中惦记着广袤土地的鸟，不是什么溢美之词。

由杜甫、陆游的布谷鸟想到古代这些文人对于农民“耕”和“种”的萦注，对于农村“催”和“劝”的关怀，真是值得后人学习的。他们要比当下的作家和诗人投入更多的感情，写出更多的篇章。在如今的文学、影视、艺术领域中，农民已不再是主角。帝王后妃、将相王侯、达官贵人、政坛大佬、经理老板、白领阶层、丽人美女、风流公子，才是亮相于荧屏、活跃于舞台、出现在文学作品中的一线人物。近十亿农民在想什么，做什么，已不大在作家、诗人的考虑之中了。当然，这也是工业化时代发展的历史必然，但是不是有可能忘记在村路上走过时那飞扬的尘土、脚上的泥巴呢？是不是在某种程度上，开始疏离了土地，冷落了庄稼人了呢？这是值得深思的。

苏轼也为布谷鸟写过一首极其生动、富有情趣的诗：

南山昨夜雨，西溪不可渡。

溪边布谷儿，劝我脱破裤。

不辞脱裤溪水寒，水中照见催租瘢。

东坡先生在诗中自注云：“土人谓布谷为‘脱却破裤’。”这四个形声字，倒也说明布谷鸟的鸣声从一千年前到现在也没什么变化。所谓“土人”，自然是地道的农民了，由于缴不上租，而被杖责留下的瘢痕，连破裤也不好意思脱下来。用“脱却破裤”命名布谷，可谓绘声绘色。那结尾一句“水中照见催租瘢”既有调侃，更多辛酸，可以想象在苛政重压下的农民的状态。

诗人写的是布谷鸟，想到的却是农民的疾苦，诗人的心和大多数人联系在一起。这是苏轼谪放黄州时的作品，为《五禽言》中的一首。他生活在天人合一的大自然中，心领神会这个美学中的农村大地，才能有灵动的思绪、丰富的想象、朴质的辞藻、生动的形象。这和那些关在书房里闭门造车、脱离实际的文学家苦思冥想出来的作品最不相同的地方，就是更具生命的活力。

我很羡慕这位同行，远离城市，不受时尚干扰，不被潮流影响，静心写作。而且，还有这一份春天的幸运，能听到大自然的韵律。

他迟疑地说：到布谷鸟该叫的季节了吗？

我说，老兄，都三月份了呀！

他沉吟了一会儿说，今年我好像还没有听到过。去年春天，倒是偶尔听到过两声，不过，老乡说，这种鸟嫌人多，远走高飞了。

也许，城市的面积扩大，村镇的人口增多，节假日漫山遍野的旅游者让性喜孤独的布谷鸟禁受不住，逐渐远离人类活动区域，这恐怕是不可避免的。

但是，一个中国作家，一个中国诗人，还是不要离大多数的中国人太远才好。





第十七章　苏东坡的最后流放

公元1098年一个夏天的雨后清晨，一位伟大的中国文人，再一次受到贬斥，从已经谪放多年的岭南，勒令渡琼州海峡，往海南岛的昌化军安置。

昌化军，北宋熙宁六年（1073）以儋县改置，即今儋州西北旧儋县，南宋绍兴五年（1135）废，后称南宁军。在宋代，海南岛不像现在这样风光，绝不是旅游胜地，而是宋王朝发配刑徒的边鄙之地。他们把这位文豪流放到荒芜不毛、人烟稀少、瘴雾肆虐、土地贫瘠的儋耳，实际目的很简单，是要让他老死海南，永不回还中原。

流放，是与斩首相差无几的刑罚，两者的区别，一是刽子手一刀下去立刻毙命，一是慢慢地在困苦中流尽最后一滴血而死亡。历代中国不听话的文人，受此处置者多，曰徙，曰放，曰贬，曰谪，就是这种不马上让你断气死绝的死刑的文雅说法。纵观世界，好像很多统治者都很喜欢采用这种办法。俄国沙皇不就曾经把赫尔岑送到西伯利亚的冰天雪地里去吗？在俄罗斯文学中，我们看到过多少十二月党人和他们的妻子，在大风雪里无止境地跋涉呀！宋代，因为北方在异族手里统治着，就只好往南方的蛮乡夷域押送了。

自秦始皇焚书坑儒以后，中国的皇帝，尽管事实上大兴文字狱，收拾知识分子，但从来不愿公开承认自己是暴君，是杀人魔王。统治者明白，杀头固然简便快捷，但为此承担后世没完没了的唾弃，还不如采用使其自毙的办法。把那些总跟皇上过不去，总跟当局唱反调，总爱发出不同声音的作家，送到遥远的边陲，让他们在那里过着不死不活的日子，谋生维艰，饔飧不继，恐怕就涌不上来诗情和文思，也就没工夫没力气写那些皇帝不喜欢的东西了。

于是，一纸流放海南的文书，从河南开封急递广东惠州，着令这位年已六十二岁的大文人贬往儋州安置。苏轼只有收拾行装，风雨兼程，由雷州半岛那烟雨蒙蒙的徐闻港登船，第三次踏上流放的途程。

在中国大陆南端的海域上，也就是北部湾的琼州海峡，曾经不胜荣幸地，有两位文学史上重量级的人物泛舟而过，给这片蔚蓝的世界增添了前所未有的文化色彩。第一位是唐初四杰之一的王勃，公元676年从这里渡海，往交趾探望受他牵连而被谪的老父，在海途中遇到飓风，不幸溺水惊恐而死。也许，大海由此多了一份对文学史歉疚的心情。四百年后，第二位大文豪途经这片海域时，本来还是雨急风骤、浊浪拍岸的天气，现在，突然变得平静而又温柔，云消雨散，风平浪静。茫茫大海中，站立船首眺望的宽服高笠、长髯广额的长者，就是再次被放逐的苏东坡。

从这一天起，海南岛有幸和这位大文学家的名字联结在一起。

此刻的琼州海峡，煦风温和，海鸟高飞，风帆猎猎，水天一色。东坡先生当然留恋着身后渐渐远去的雷州半岛，那里大概还痴痴站立着刚刚握别的弟弟苏辙，但眼前云水尽处的新天地更吸引他。尽管海南的一切对他来讲都是未知数，但诗人的情致不减，他用浓重的川中口音吟诵着几天前写成的给弟弟的诗，给陪他一起受罪的儿子苏过听：“九疑联绵属衡湘，苍梧独在天一方。孤城吹角烟树里，落月未落江苍茫。幽人拊枕坐叹息，我行忽至舜所藏。江边父老能说子，白须红颊如君长。莫嫌琼雷隔云海，圣恩尚许遥相望。平生学道真实意，岂与穷达俱存亡。天其以我为箕子，要使此意留要荒。他年谁作舆地志，海南万里真吾乡。”

如果这样一首达观、意气、自负、慷慨的诗传到北方，恐怕又要让那些再次流放他的中书省官员，一帮小人之辈，大大地失望了。他们以为这蛮荒疠的海岛、瘴气弥漫的丛林、刀耕火种的野民、闭塞隔绝的村舍会让他觉得活不下去。谁知他还未踏上海南岛，已经燃起生活的欲望，打算从此永远住下去，把这里当作故乡了。

当初，他们撺掇皇帝，将他远戍惠州，以为能挫折苏轼那豪放不羁的胆气并摧败他海内仰慕的文学声名，以为能使他噤若寒蝉、销声匿迹，再也不能锋芒毕露、所向披靡。谁知他很快适应了当地水土，根本没把流放的逆境放在心上，“日啖荔枝三百颗，不妨长作岭南人”。情致更佳，诗兴不减，佳作泉涌，文章尤健。这些在岭南的笔墨，不仅抄录者多，刻印者众，而且很快传人都城，流入禁中，一时间，“士大夫不能诵苏诗，便自觉气索”。那时，不但整个中国都在咏读他的诗篇，传抄他的文章，甚至在都城开封住着的外国使者、商贾，来求学的朝鲜、日本人，也都不惜重金收购他的书籍。

于是，那些整过他的官员们，脸皮发青，气急败坏。翻一翻《宋史》，当然也不仅这部史书，凡整人为业者，几乎无一不是小人。若非小人，也就下不去手整人。而中国的小人，一旦手中有了权，没有一个不是居心叵测地想法整人的。即使失势旁落，也会挟嫌报复，只要一息尚存，便咬人不止。因为整多了人，整久了人，整了一辈子人，整出来一种职业病，不整人，那双手就发痒，那日子就过得不痛快。所以，他们发现东坡先生未被整倒整死，居然活得还挺自在，到处发表文章，书籍屡禁不止，仍有海外影响，就歇斯底里起来，必然加大力度，更疯狂地整人。

开封城里中书省的小人们，坐卧不安，心烦气躁，告御状，打报告，找了许多理由，再次将他发配海南。当他们签发这份流放令时，肯定是窃窃私喜，心中暗笑。这下子，你苏东坡的文学影响将压缩到最小范围；而且，让你在岛上生活无着，吃足苦头。要你这位皇上都以为的“天下奇才”，不死也得剥层皮。

小人发出狰狞的笑声，正直的人就要遭难了。

所有敢对大师发难的小人物，都有一种病态的施虐欲，而如果这个小人物同时又是也会舞文弄墨的作家和诗人，那病态心理便愈益强烈可怕。“文革”期间，一些有声望的老作家被押上台揪斗，下手最黑最毒的，多是些不成气候的三四流或不入流的作家。苏东坡的对立面，从王安石、章惇起，到舒亶、李定、邓绾以及等而下之者，也奇怪了，基本都可划在文人之列。不过，他们是属于文人型的小人，或小人型的文人，便多了一份平常文人所没有的刁钻促狭的龌龊心理。他们因为写不出，写不好，而手中握有权杖，便以此宣泄一己的私愤。休看他们在文学上较一短长时疲乏无力，在整人上倒颇有劲头。所以，十年浩劫期间，写作班子，大批判组，都用这些人当笔杆子，就是这个道理。你就看梁效、石一歌、朝霞之类，哪一个不是满肚子坏水。

他们把苏东坡发送到一海之隔的不毛之地，以为交通阻绝、音耗不通，就可以从精神上摧毁他，文学之路也就终结了。但小人们失算了，苏东坡那倔犟的独立人格、蓬勃的文学力量，以及在读者心目中的尊崇位置，绝不是哪个混蛋上峰的命令能够左右，更不是任何一个狗屁崽子想抹杀就能得手的。当然，一道窄窄的琼州海峡更不能阻隔诗人的声音。更何况对于真正的作家来说，天涯何处无芳草，只要是有人群居住的地方，文学的生命力就不会衰败，创作的源泉更不会枯竭。有时，历史出现小丑指挥大师的场面，比如，莎士比亚不得不听命于伊丽莎白女王的某个侍从，达芬奇也曾屈服于佛罗伦萨教堂里的某位修士。不过，历史注定的角色是不可替换的，小丑永远是小丑，绝不会因为他凌辱过大师就会成为大师。

但像苏东坡这样正直、不肯阿附、也不肯向恶势力低头的大师，“忠规谠论，挺挺大节”（《宋史》本传），几乎不可能不得罪小人。而小人之辈，无不具有侵略性，他们从来就把快乐建筑在别人的痛苦之上。不滋扰生事，不无事生非，他们就不快乐。苏东坡的一辈子，“为小人忌恶挤排”（《宋史》本传），几乎都是在小人的围攻中生存。而且，每一次都被这些小人加文人的对手们打得落花流水，一败涂地。苏轼一而再、再而三的失败，固然造就了文学上的辉煌，但也铸成了他一次大狱、三次流放、妻离子散、背井离乡的悲惨命运。

小人之可怕，就在于他们像血管里的粥样硬化沉积物一样，最后的摧毁的是整个社会。明代的袁宏道在《送江陵薛侯入觐序》中说过：“自古国家之祸，造于小人而成于贪功幸名之君子，十常八九。”“贪功幸名”的君子，也就是小人型的文人，他们是知识分子的苦难之源。试想，皇帝会有时间和兴趣看那么多文学作品吗？还不是这些文学小人在皇帝耳朵边检举揭发、告密陷害、深文周纳、罗织罪名。因为严酷统治的社会机制下根本没有正常的政治生活，所以那些善于钻营者必须让无辜者牺牲来染红自己的顶子。正直的文人是再好不过的靶子。第一，他们善良，通常不设防；第二，他们天真，缺乏斗争经验；第三，他们忧国忧民，作品容易抓到把柄。

假如把这样一顶小人型文人的头衔冠在名列唐宋八大家之一的王安石头上，也许有些失敬；然而，那些和“拗相公”声气相通、相互勾结的官僚、投机分子，整天像狗一样嗅着苏轼的每一篇诗文，拼命搜寻可能置他于死地的漏洞、破绽和足以上纲上线的词句。苏东坡即使二十四个小时都睁着眼睛，也无法防备这些明里暗里算计他的敌人。

上帝是慈悲的，但并不总是大方和慷慨，给了苏轼无限才华的同时，就不再赋予他驾驭政治的能量了。他可以“文如万斛泉源，不择地皆可出。……意之所到，则笔力曲折，无不尽意”（《自评文》），可是，在政治的小胡同里，就别指望顺畅地通过。何况胡同里有如此多对他声名嫉妒得要死的文学小人呢！

大概从有文学的那一天，文人相轻就存在了。在这个世界上，只要有第二个作家存在，那么，第一个作家就必须面对两种可能，一是庆幸有了难得相知的文友；一是有了不能不防的文学小人。这只能二选一。若仅仅是较文学长短的相轻也还罢了，若借助于权力，像妒妇似的整起同类，那下手之狠，之毒，之不择手段，之不容宽贷，是一点也不斯文的。

中国的文字狱固然都是由统治者发起，但起劲的、发难的、来精神的，还是这些文学界的小人们。不过在宋代，仁宗、英宗、神宗、哲宗这几代皇帝文化素养较高，还算比较爱才。对于苏轼，是主张从轻发落的。而且，先后有两位太后，在某种程度上是保护苏轼的，否则，他早瘐毙在开封大牢里了。宋神宗虽然支持王安石变法，但还是很褒美苏轼诗文的，对他的奏章精彩之处，“宫中读之，膳进忘食，称为天下奇才”。后来，将他第一次流放黄州期间，宋神宗还时常说他的好话，向台省内阁示意，要重新起用他。但反对派纠结在一起的时候，竟能作梗到连神宗也爱莫能助。由此可见，民间谚语所说“阎王好见，小鬼难搪”的小鬼是多么可怕了。

这位中国文学史上的巨人，由于他始终“忠规谠论，挺挺大节”，所以“为小人忌恶挤排，不使立于朝廷之上”，常因文字之祸、无妄之灾，饱尝贬谪他乡之罪，领受颠沛流离之苦。文人遭嫉，多由文人而起。而从文人相轻到文人相整，只是一步之遥。历史上的文学屠杀案，往往由这种恶性嫉妒而起。

如果作一次中国文字狱的起因调查，你会发现整人整得最起劲的，一是那些根本不入流的作家，出于嫉妒；二是那些已经写不出作品的作家，由嫉生恨；三是那些被写得比他好的作家比得黯然无色而不甘心的作家，由恨而萌发出刻骨的歹毒；四是那些压根儿就以文章为登龙术，为敲门砖，为垫脚石，志在攀附巴结，其实是打着作家幌子的作家，为了达到目的，连杀人之心都敢有的；五是那些吃柿子拣软的捏，以作家为靶子，为猎物，根本不是作家，却挤在作家行里来谋算作家的文学杀手，就更可怕了。这些人，无一不身怀绝技，无一不人其面而兽其心，无一不是想将正直文人置之死地而后快。

这些文人，因其志不在写，所以，只要一有机会，或则结伙、成群；倾轧、排他；派性、门户；封王、称霸。或则告密、陷害；检举、揭发；批判、打击；压迫、厮杀。最可怕者，是那些能够倚仗自己或他人的权势，得以放开手脚来整同行的文人式小人或小人式文人，那一副杀气腾腾的嘴脸，甚至连皇帝老子都自叹弗如。看来，苏轼一生，就倒霉在这些小人身上了。当然，这也不光是他一个人的遭遇。在中国历史上，这些围在皇帝身边，被豢养着的唯知随班唱和、歌功颂德、做马屁文章，而写不出正经作品的御用文人，都十分害怕真有才华的人，怕他们夺走统治者的宠幸。所以，他们总是嫉火如焚地煽动皇帝整治同类。从王安石起始，其他在朝廷中枢掌握实权的也算是文人的人，绝对和苏东坡过不去，恨不能将他整死。

苏东坡被放逐海南岛，不一定是哲宗赵煦的意见，而是那些想整苏东坡的小人们变态的施虐心理作怪。据说，已贬往惠州的他，写过一首诗，题名《纵笔》：“白头萧散满霜风，小阁藤床寄病容。报道先生春睡美，道人轻打五更钟。”这首诗传到了京师，已经爬上高位的章子厚冷笑一声：“苏子尚尔快活耶？”于是，再贬儋州。陆游在《老学庵笔记》里说过：“绍圣中，贬元祐（党）人苏子瞻儋州，子由雷州，刘莘老新州，皆戏取其字之偏旁也。时相之忍忮如此。”因为苏轼号子瞻，瞻字的偏旁为詹，就罚往儋州，苏辙号子由，由字与雷字下半的田字近似，就罚往雷州，刘莘老罚往新州，也因为莘与新两字的部分相同。于是，东坡先生就成了文人中流放的远得不能再远的一位。在《谪海南》诗的前面，苏轼写道：“吾谪海南，子由雷州，被命即行，了不相知，至梧，乃闻其尚在藤也，旦夕当追及，作此诗示之。”从这句话看到，那些握有权柄的小人式文人，出于对文学巨匠的嫉恨，迫害之情何等急切。从其挖空心思的刁钻行径看，绝对类似性功能不健全的太监们的阴毒意识。当他们操刀宰人的时候，你不能不赞叹此等心术不正之人竟能想出如此刻薄无聊的伎俩。所以，文学杀手比职业刽子手更毒辣阴狠，更卑污龌龊。

一方面，苏东坡的文学成就使得那些末流的作家诗人、不成气候的评论家，窃居权位的文化官员不由得自惭形秽，所以要寻衅生事，不遗余力地围攻，使他命途多舛；另一方面，他的正直不阿、真诚坦荡、敢于陈言、不避风险、在政治上决不随风转舵的性格，也使他不断地与权贵们发生冲突，而屡屡获罪。

王安石变法期间，苏轼与欧阳修、司马光一样，持保守观点。但他并不算是一个死硬的反对派，只不过在感情上拒绝那些峻急伤民的改革措施罢了。于是，他遭王安石党羽的打击，抓起来坐过牢。到了宋哲宗继位，太后执政，保守派得势，在全盘否定新法的浪潮中，苏东坡和别人不一样，他对变法中的若干可行措施，还是建议保留的，结果又受新贵们的排挤嫉恨。等到宋哲宗亲政，新派得势，他被放逐到岭南。到了惠州，他的政敌仍不放心，再次谪放，过琼州海峡，到儋耳。

真正的文学巨匠，和那种只求自己一帆风顺、得其所哉而宁肯做违心事、说违心话的作家诗人不同。倒不是苏轼不肯低下那高贵的头，而是他的良知使他无法屈从于那些肆虐的小人型文人。所以，终其一生，是在不断地吞吃苦果，于颠沛流离中度过。他也明白，这是改变不了的。有一次，他下朝归来，扪着腹部问随从，我这里面是什么？只有一个人的答复使他满意，那就是追随他大半辈子的朝云，一个非常聪明的女子。她说：“那里装的是一肚子不合时宜。”

古往今来，所有合时宜的作家诗人，谁不是风花雪月、逢场作戏、版税照拿、名利双收，活得很滋润、很开心呢？但太聪明的作家，太合时宜的作品，往往经不起时间的考验，难逃镜花水月、转瞬即逝的命运。然而，不合时宜的东坡先生，尽管在仕途上浮沉跌宕，在文学之路中遭际险恶，但他却给这个世界留下了不朽之作。在中国文学史上，这种“我以我血荐轩辕”，甚至把命都送了的作家诗人，还不知有多少？也许这正是中国文学的精华神圣所在，如果文人都聪明得要死的话，都在玩文学，也就不会有文学了。若是只剩下庸俗与趋炎附势，文学史恐怕就要空白了。

被迫流放的东坡先生，携儿子苏过，终于在绍圣四年的六月十一日过海，到了流放地。现在的省会海口市，是在清康熙年间才设营建治，在宋代，充其量不过是大一点的渔村而已。这里是不是苏轼踏上海南的第一落脚点，如今已无从稽考。半个月后，他们才乘牛车到达昌化军。这种黎族农家的牛车，轮高辐宽，现在还可以在通什的博物馆里看到。公元11世纪的海南岛，没有现在的环岛高速公路，只有这种缓慢的交通工具。一路颠簸，行程困顿，对年过花甲的戴罪之身来说，绝不像现在环岛游那样风驰电掣的潇洒。我们可以想象，在牛车上的东坡先生一路而来的心境。

临行前，他在《与王敏仲书》中，流露出一种感伤的情绪：“某垂老投荒，无复生还之望，昨与长子迈诀，已处置后事矣。今到海南，首当作棺，次便作墓，仍留手疏与诸子，死即葬于海外。”在《到昌化军谢表》里也说过：“并鬼门而东骛，浮瘴海以南迁。生无还期，死有余责。……宜三黜而未已，跨万里以独来。……孤老无托，瘴疠交攻，子孙恸哭于江边，已为死别；魑魅逢迎于海外，宁许生还。”对他来讲，流放海南比之流放岭南，更无生还中原之望。尤其是他最心爱的厮守半生的朝云，已经病亡惠州，剩下形单影只的他，独处蛮荒野域，难免惆怅。

但是，展现在眼前的那崭新的生活，还是给感觉敏锐的诗人带来创作的兴奋。经儋耳山时，停车伫望的他就涌上来压抑不住的诗兴：“突兀隘空虚，他山总不如。君看道旁石，尽是补天余。”

以“补天石”自期的这首小诗，表明了这位远放海南的文豪在精神上开始振作起来。九月十二日与客饮薄酒小醉，试笔自书时，更跳出个人局促的视野，升华到俯仰天地的高度。“吾始至南海，环视天水无际，凄然伤之。曰：‘何时得出此岛耶？’已而思之，天地在积水中，九州在大瀛海中，中国在四海中，有生孰不在岛者？覆盆水于地，芥浮于水，蚁附于芥，茫然不知所济。少焉水涸，蚁即径去。见其类，出涕曰：‘几不复与子相见。’岂知俯仰之间，有方轨八达之路乎？念此可以一笑。”（朱弁《曲洧旧闻》）于是，他释然了。“余生欲老海南村，帝遣巫阳招我魂。杳杳天低鹘没处，青山一发是中原。”从此，他不作归计了。

在儋耳住下来的东坡先生和儿子苏过的生活当然非常艰窘。在《与侄孙元老书》里写道：“老人（自称）住海外如昨，但近来多病瘦瘁，不复如往日，不知余年复得相见否？……又海南连岁不熟，饮食百物艰难，及泉、广海舶绝不至，药物鲊酱等皆无。厄穷至此，委命而已。老人与过子相对，如两苦行僧尔。然胸中亦超然自得，不改其度，知之，免忧。”在《与张逢六首》中，也谈到了他的生活景况：“海南风物，与治下略相似。至于食物人烟，萧条之甚，去海康远矣。到后，杜门默坐，喧寂一致也。”

那些放逐他的人，并不曾忘怀他半刻。凡小人得志，无不滥施淫威，这大概是规律了。在文坛上，我们也有幸见过那些忽然间春风得意的人物，来不及报复的悻悻状，是很可笑，又很可恶的。苏东坡已经流放到海南岛了，这班小人还不能释怀。初到昌化军，连房子都没一间，父子俩借居在官屋里度日，然而，想不到，没过几天，就下令把他们驱逐出来。“无地可居”的苏东坡，真得感谢海南岛的亚热带气候，使他能够“偃息于桄榔林中”，躲一躲日晒雨淋。热情好客的海南人，当然不能看到一代文豪在树林里存身。崇敬这位大文豪的海南学子，自动聚集起来，运木培土，给他盖了可以遮风避雨的所在，这就是人间自有真情在了。《宋史》本传记载：“先生安置昌化，初僦官屋以庇风雨，有司犹谓不可。则买地筑室，昌化士人畚土运甓以助之。”苏轼在《与程秀才书》中也说道：“近与小儿子结茅数椽居之，仅庇风雨，然劳费已不赀矣。赖十数学生助工作，躬泥水之役。”这里所说的士人、学生，该是本地的文化人了。他们亲自劳作来帮助东坡先生，这实在是令人感动的场面，可见正义和公理，还是植根在真正的知识分子心中。他们没有力量使受崇敬的文豪走出政治的困境，但能够解囊或倾力时，是一点也不吝惜的。

恐怕也不仅仅是宋代，很长时间内，海南岛的生活物资显然全赖泉州、广州支撑供应。一旦阻隔，便是他在《儋耳四绝句》中描述的困苦之状了：“北船不到米如珠，醉饱萧条半月无。明日东家知祭灶，只鸡斗酒定膰吾。”看样子，那些未必是他读者的海南黎族乡民，倒也异常热情地款待这位落魄潦倒的东坡先生。在中国这块国土上，那些最底层的没有什么文化的一群，倒可能比有文化的人多一份同情之心。主人慷慨，贵客多情，有鸡可食，有酒可饮，醉饱之余，连回家的路也认不出来了。于是，他一路踉踉跄跄走来，一路咏哦着他的诗篇：“半醒半醉问诸黎，竹刺藤梢步步迷。但寻牛屎觅归路，家在牛栏西复西。”

看来，生活的困难压不倒东坡先生那“超然自得，不改其度”、“杜门默坐，喧寂一致”的精神。他在海南，日子并不孤寂。“寂寂东坡一病翁，白须萧散满霜风。小儿误喜朱颜在，一笑哪知是酒红。”在老百姓中间，更寻找到他的新快乐。“总角黎家三小童，口吹葱叶送迎翁。莫作天涯万里意，溪边自有舞雩风。”作家惟有在这里，才能得到善意的回应，而在小人型文人那里，除了一张冷脸外，还得提防背抄着的手里，会不会有一把刀？

所以，在他心里，留下了对海南最佳的印象。据宋人范正敏《遁斋闲览》载：“东坡自南海还，过润州。州牧，故人也，出郊迓之。因问海南风土人情如何？东坡云：‘风土极善，人情不恶。’其初离昌化时，有十数父老皆携酒馔，直至舟次相送，执手涕泣而去。且曰：‘此回内翰相别后，不知甚时再来相见。’”

这世界所以值得苏轼留恋，也许是因为公道还在人心吧！

所以，他后来终于因赦离开海南岛的时候，写出了“我本儋耳民，寄生西蜀州。忽然跨海去，譬如事远游。平生生死梦，三者无劣优。知君不再见，欲去且少留”。从这首诗不但看到他的乐观主义和坦荡胸襟，也看到他三年流放期间对海南岛的感情。在《过海》一诗中，他更无悔他的第三次流放，这恐怕是那些小人始料未及的：“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”给了海南岛最高的评价。到了广西合浦后的一首诗中，甚至说：“携儿过岭今七年，晚涂更着黎衣冠。”再次回到大陆的苏东坡，索性把自己看成是海南岛的黎家人了。那些“忌恶挤排”的小人，本来想置他于死地的，也想使他的文学湮没在蛮乡夷域，了无所闻的。但是，他们没有料到，终生颠沛流离，走遍大半中国的苏东坡，渡海以后，他的文学成就，益发地辉煌，从而奠定他在中国文学中的不朽地位。

宋代的朱弁在《风月堂诗话》里写道：“东坡文章，至黄州以后，人莫能及。唯黄鲁直诗，时可以抗衡。晚年过海，则虽鲁直亦若瞠乎其后矣！或谓东坡过海虽为不幸，乃鲁直之大不幸也。”同是宋代的文学评论家胡仔在《渔隐丛话》一书中说：“吕丞相跋《杜子美年谱》云：‘考其笔力，少而锐，壮而肆，老而严，非妙于文章，不足以至此。’余观东坡自南迁以后诗，全类子美夔州以后诗，正所谓‘老而严’者也。子由云：‘东坡谪居儋耳，独喜为诗，精炼华妙，不见老人衰惫之气。’鲁直亦云：‘东坡岭外文字，读之使人耳目聪明，如清风自外来也。’观二公之言如此，则余非过论矣！”

苦难磨练作家，也造就作家，这在中国或者世界的文学史上，绝不是偶然现象。过海以后的苏东坡，他的笔墨更是达到出神人化的地步。应该说那最终流放地的海南岛，人杰地灵，催发他的文学神思吧！而那些企图扼杀文学的跳梁小丑，虽然不可一世地侮弄大师，最后还不是被缚在耻辱柱上，受到永远的奚落？海的伟大，就在于浩瀚，即使有几条墨斗鱼喷出一点肮脏的汁水，会影响水天一色的蔚蓝吗？所以，一部文学史，无论小人怎么跳踉，文学都是不会死亡的。大师永远活在读者心中，而墨斗鱼呢？对不起，谁也记不起来了。

也许，这就叫做历史的真实。





第十八章　茶余琐话

我记得刚从南京来到北京的时候，那是1949年的秋天。

北京的秋天有点凉，但凉也挡不住外乡人对它的兴趣，因为这是一座浓缩着历史的城市，街道、胡同、店铺、人家，都像一本厚厚的古籍，耐人仔细寻味。那一份怎么也拂拭不去的陈旧感、古老感，使人觉得苍凉，更觉得沉重。那时的北京没有如今人多，走在小巷子里，除了鸽哨，除了飘落的树叶，除了你的脚步声的回响，连个人影也见不着，好像时间的钟摆已经凝滞在那里。

北京就是这样的吗？我在纳闷。有一天，走在东单牌楼那条街上，一家茶叶店的楼上，忽听一班洋鼓洋号的管乐队吹吹打打做广告，使我吃惊得站住了。茶，和萨克管，和架子鼓，应该是很不搭界的。然而，这份浅薄的喧噪，令我对沧桑感的古城有了不同的认识。在我记忆中，上海的茶庄虽在十里洋场，置身闹市，但唯恐其不古色古香，尽量斯文礼貌，端庄儒雅，尽量商人气少，书卷气浓。而古城的茶叶店，却如此摩登、趋时、市俗化，实在有些令人不解。

这是我最早接触到的北京人的茶趣。后来，才渐渐明白，老北京人对于饮茶之道，和茶叶主产地的南方人那舌尖味蕾的微妙感觉，有着难以调和的差别。“大碗茶”出于北京，就凭这三个字，便大致概括了京城百姓的茶品位。

在我们这个茶的国度里，老百姓所谓“开门七件事，柴、米、油、盐、酱、醋、茶”，茶虽排在末尾，但却是一门最有讲究、最有情趣、最有文化、最令人心醉的学问，这是其他六宗日常生活必需品所不及的。在九百六十万平方公里的土地上，茶是最能拉近感情距离，增加话语交流的一种几乎没有人能够断然拒绝的饮料。“南方有嘉木”，我一直以为茶是南方人的钟爱，其实，1949年到了北京以后，我才知道北方人饮茶之风之酽之浓之香之苦，让喝惯碧绿碧绿的龙井茶、碧螺春的舌尖一下两下还真难以适应。后来，我有机会到口外、到塞上、到内蒙古，西北人之茶瘾就益发回归到历史的饮茶之道。当你骑在马背上走在一望无垠的大草原上，才知道你的身体全靠着走出蒙古包前那砖茶熬出来加了奶又加了盐的茶汤，才有力气支撑你走完行程。

1949年的冬天，我参加京郊的土地改革运动，就在海淀蓝靛厂一带，第一次喝到了地道的北京花茶。那时，蓝靛厂是真正意义的郊区，走进稍偏远一点的村庄，往往见土墙上用石灰水画的大圆圈。初不明何义，后经老乡解释，方知那是吓唬狼的。因为狼性多疑，一见白圈，不知深浅，便多掉头而去。如今，若将当时土改工作组有人受到狼的狙击事讲给那一带的人听，一定以为是天方夜谭。

所以，分到各村去的工作人员，一路灌足了挟带着沙尘的西北风，再加之对狼的提心吊胆，到了老乡家，坐在热炕上，喝一盏香得扑鼻的花茶，可以想象是多么滋润安逸的享受了。

蓝靛厂周围村庄，多为旗人聚居地。他们大都不从事农业劳动，因而不能分田分地，但有关政策还是要向他们宣传的。旗人由盛而衰，虽衰，可还保留着一点盛时余韵。譬如礼数周到，譬如待客殷勤，客至必沏茶，必敬烟，古风依然。水壶就坐在屋当央的火炉上，整日嘶嘶作响，阳光透过略有水蒸气的窗户，有一种朦胧温馨的感觉。我第一次喝到北京的花茶，就是一位穿着长大棉袍（即使当时也不多见）的旗人老太太亲手沏的。

递在我的手里，眼为之一亮，杯子里还浮着一朵鲜茉莉花，那在数九寒天里，可真是稀罕物。以前在上海家中，只知绿茶和红茶，也仅识得绿茶的炒青、瓜片、毛尖和红茶的祁门、英德、宁红种种，不知花茶为何物。40年代在南京读书时，随着当地同学去泡茶馆，南京人讲究“上午皮包水，下午水包皮”；泡茶、泡澡是人生两大乐事，这才听跑堂问：“先生阿要香片？”

香片者，即花茶也。这位曾经进过宫，给太后娘娘（我估计为光绪的瑾妃，后来的隆裕皇太后）磕过头、请过安的老太太，不说花茶，而说香片，这是一种派，一种过过好日子、见过大世面、轻易不肯改口随俗的自尊。前几年到台湾，与那边的朋友谈北京，有人很留恋北京香片，说那一股沁人心脾的气味至今难以忘怀。看他年纪，不用问，30、40年代肯定在北平呆过，属于在旗老太太那一类的香片茶友。现在，几乎没有人说香片了，“文革”期间，到茶叶店里，连花茶也不说，招呼声来一两“高碎”（即高级茉莉花茶碎末的简称），服务员也就明白了。花八毛钱，捧回家来，挨批遭斗之余，喝上一杯，也是无言的自我安慰了。

在什么都凭票凭证的年代，只有价廉物美的大众化茶叶和中国老百姓在一起，真不易。

今人泡茶，谁都会的，用烧开的水或歇开的水往杯子里或茶壶里一冲就行了。古人煎茶就比较麻烦，一是在炉子上将茶煮来饮用，一是在炉子上现烧水现沏。茶铫、泥炉、烧炭，颇为考究，好水、好茶、好火，更是不在话下。在宋代，皇帝要是赐给谁一封龙凤团茶，那就是很值得炫耀的光荣。茶税自中唐德宗年间开征，可见在公元8世纪，中国人就有了饮茶的习惯。

日本的茶道和闽粤一带的潮汕功夫茶几乎近似。我见识过茶道的表演，也领教过功夫茶的操作，好是当然的了，但考较起古法来，都有不太讲究之嫌。第一是水，第二是火，第三就是茶具了。唐朝的宰相李德裕是贵族出身，生活极其讲究。有一次，他的一位部属到南方去，李德裕托他回程途经扬子江中段中游时舀汲一瓶清水，带回长安供他沏茶。这位部属因旅途困顿，船过江心，顺风下水，舟行迅速，竟错过了李太尉关照取水的中段中游。船只无法回驶，此人倒也能打马虎眼，就地舀汲了一瓶回京师交差。据说，李德裕喝了这长江水煮出来的茶，摇头不迭，他对这位拆烂污的部属说，你没有做成这件事我不怪你，你用中段下游的扬子江水来搪塞我，那就是你的不是了。我真是服了他那灵敏到无以复加的味觉。据陆羽《茶经》“其水，用山水上，江水中，井水下”，看来，能将一江之水区分到如此精细的程度，那舌尖的感觉细胞绝非我等凡人所能有的了。

其实，无水无茶，茶离不开水；同样，无火也无茶，茶更离不开火。唐代陆羽《茶经》下卷第五篇谈到用火来煮水的过程，“其沸如鱼目，微有声者为一沸，缘边如涌泉连珠为二沸，腾波鼓浪为三沸，已上水老不可食也”。这里的奥窍，就全靠炉火的调节了。

宋人苏轼有一首题名《试院煎茶》的诗：“蟹眼已过鱼眼生，飕飕欲作松风鸣。蒙茸出磨细珠落，眩转绕瓯飞雪轻。银瓶泻汤夸第二，未识古人煎水意。君不见昔时李生好客手自煎，贵从活火发新泉。又不见今时潞公煎茶学西蜀，定州花瓷琢红玉。我今贫病常苦饥，分无玉碗捧蛾眉。且学公家作茗饮，砖炉石铫行相随。不用撑肠拄腹文字五千卷，但愿一瓯常及睡足日高时。”

苏东坡的这首诗写出了茶与火、火与水的关系。为什么火在煎茶中起到很重要的作用呢？因为水因热放出气泡，温度愈高，气泡愈大，最初像蟹眼大小，慢慢地便像鱼眼大小。宋庞元英在《谈薮》中说：“俗以汤之未滚者为盲汤，初滚者为蟹眼，渐大者曰鱼眼。”而讲究饮茶的古人则认为，沏茶的水，若是滚过了头，就“老”了，用这样的水煎出来的茶，在口味上就要差一点了。诗中还有一句“贵从活火发新泉”，所谓“活火”，就是要不停地用扇子扇，使炭火得到充分燃烧，使水沸腾到一个适当的程度，好水好茶的滋味才能够得以最佳的发挥。

古人喝茶，是要煮的；现代人喝茶，通常都是冲泡。古人煮茶，还要放进别的什么东西的，也许花茶是更古老的一种喝法呢。“昨日东风吹枳花，酒醒春晚一瓯茶”，唐人李郢这首《酬友人暮春寄枳花茶》诗，或可一证。但是，要想喝到茶的纯自然品味，当数绿茶，因为它最接近原生态。能喝到杭州龙井，苏州碧螺春，或者阳羡、婺源这些有名气的绿茶，自是口福不浅。其实，“天涯何处无芳草”，有一年在皖南黄山脚下，逛徽式古建筑村落，走得累了，在一农家院落里大影壁下歇凉，自然要讨口水喝。主人颇知趣，忙汲井水，着小妮子烧开，抓两把新茶，投入硕大的茶壶中。连连说无好茶招待，但斟上来一盏盏新绿，同样也喝得齿颊生香，余甘不尽。其实，得自然，得本色，得野趣，便是佳茗。有茶助兴，便雌黄文坛，嘲笑众生，海阔天空，心驰神往起来。

不过，说实在的，我对这种花非花、茶非茶的香片，不是十分热衷。我更喜爱喝闽北的武夷岩茶、闽南的安溪铁观音、台湾的洞顶乌龙、粤东的凤凰单枞。记得有一年坐长途大巴行驶在闽粤交界处的山区公路上，路况不佳，颠簸困顿，饥渴难忍，加之烈日当头，骄阳似火，酷热难熬，众人遂要求在路旁的小镇歇脚。就在热得不可开交的那一刻，一小盅烫得不可开交的功夫茶浇入喉间，顿觉暑热全消、心旷神怡，如苏东坡诗中所写“两腋清风起，我欲上蓬莱”那样，竟有飘飘欲仙之感。

苏轼诗云：“戏作小诗君莫笑，从来佳茗似佳人。”如果允许说两句醉话，绿茶似童稚少女，红茶似成熟少妇，乌龙似介乎两者之间的邻家女孩，更妩媚可爱些。那么，北京人钟爱的花茶呢，就是打扮得过头，甚至有点张狂的女郎，倒遮住了本来率真的美。

茶，能醉人，我想，那一天，我是醉茶了。

以茶为友，获益良多，因为茶是不怎么张扬、不怎么喧闹，能让你定下心、沉住气，是那种淡定自若、若即若离的朋友。在你需要时他总在，在你不需要的时候他隐去。在人的一生中，烟，做过你的朋友，酒，也做过你的朋友，甚至大鱼大肉，也曾经是你的口腹之好，三月不知肉味，便会作食无肉之叹。一般而言，抽烟，是二三十岁时的风头，翘二郎腿，喷云吐雾，快活神仙；喝酒，是四五十岁时的应酬，杯盏碰撞，觥筹交错，你我不分；但到了六七十岁以后，医生会谆谆劝你戒烟，家人会苦苦求你禁酒，并且拿出化验单来警告你，胆固醇高了，三酰甘油高了。即使无人相劝，随着年事的增高，这几项嗜好，都会一一淡出你的视野；到了与烟告别、与酒分手之后，百无聊赖之际，口干舌燥之时，恐怕只有茶陪你度过夕阳西下的余生。而且，它或许是陪你到最后的朋友。应该说，茶是须臾不可或缺的东西，客人到访，沏茶相待；谈天说地，茶最提神；读书写作，茶助文思；上班开会，必备者茶。所以，没有了茶，中国人的生活就不那么完整。

我在剧团呆过，团里的那些老艺人都是老北京，都是花茶爱好者。一上班，先到开水房排队沏茶。然后你就听吧，他们喝起茶来所发出的日本人吃面条的吸溜之声，此起彼伏，压倒了政治学习读报纸社论的声音。由于他们茶叶的消耗量大，所费不赀，所以，他们都喝那种不是很贵的花茶。虽说开门七件事茶排在末尾，但对老艺人来讲，这却是第一位的需求。旧时，京剧演员在台上唱着唱着，跟班会送上去一盏茶，戏停下来，让他润润嗓子，这叫“饮场”。艺人离不开茶的程度，可想而知。我在的那个剧团，说唱曲艺的通常都携有一个半升大小的搪瓷茶缸，茶缸上挂着的茶锈至少有好几微米厚，足以说明其茶龄之悠久。他们从做徒弟时捧这个茶缸，捧到当师傅，捧到退休养老，捧到赋闲晒太阳。看样子，一直要捧到生命的最后一刻，才会撒手。

人的一生，说起来，就是一个加和减的过程。先是加，加到一定年龄段以后，就开始减了，最后减到一无所有为止。烟，会离你而去；酒，会离你而去；甚至老婆、情人、朋友，都有可能离你而去，只有这一盏茶，不会把你抛弃。茶好，好在不嚣张生事、不惹人讨厌、平平和和、清清淡淡的风格，好在温厚怡人、随遇而安、怡情悦性、矜持自爱的品德。在外国人的眼里，茶和中国是同义词，你懂得了茶，也就懂得了中国。

西洋人好喝咖啡，中国人爱喝茶。咖啡是在亚热带阳光充分的肥沃土地里生长出来的，咖啡豆成熟了以后，红得十分鲜艳，因为它浓缩了太多的阳光。而茶叶通常都种植在云雾迷漫、空气湿润的高山之巅，云蒸霞蔚，雨露滋润，每个叶片都汇聚着大自然的精灵之气。喝咖啡的西方人和喝茶的中国人，在感情上，便有外在和内向之别；在性格上，便有冲动和敛约之分；在行为上，便有意气用事和谨言慎行的不同；在待人接物上，西洋人讲实际，讲率直，重在眼前，中国人讲礼貌，讲敦厚，意在将来。所以，喝茶的中国人，喝出了五千年的悠久历史，而喝咖啡的西方人，也曾有过很辉煌的历史，但现在有的已经消亡，有的不很振作了。

所以说，茶之可贵，在于它能成为我们每个人的终身之友。它那一份冲淡的精神，也应该是我们每个人尽量禅悟的根谛。一杯在手，在缕缕茶香中，你会暂时把日子的艰窘、工作中的不愉快、家庭的纠葛等等头疼事放在一边。学会冲淡，这是茶给我的启迪。虽然觉悟得太晚了一点，如果按古人所言“朝闻道，夕死可矣”的话，悟得晚比不悟终归要好一些。位同行，就这样把自己折腾没了。

所以，要学会饮中国茶，要懂得饮茶的宽容放松之道。君不见茶馆里何其熙熙攘攘，气氛又何其融洽！高谈阔论与充耳不闻并存；驴吸鲸饮与徐徐品味同在。伟大的空洞，渺小的充实，各有各的活法各有各的精神满足；昨天为爷今日为孙，此刻为狗他时成龙。完全可以并行不悖，互不干扰。在茶馆里，没有什么一定要领袖群伦的人物，让大家慑服于龙威之下，你在你的桌上哪怕称王称霸，全球第一，宇宙第二，我在我桌上也可以不理你，不鸟你，谈不上谁买谁的账，大家平等。也只有这样的氛围，心才能静得下来，气才能平得下去，这是只有茶能起到的调和、稀释、淡化、消融作用。

如果是酒的话，火上加油，双方肯定剑拔弩张。因此，以茶代酒，永远不会胡说八道。以茗佐餐，必然会斯文客气。这世界上只有喝茶人最潇洒，最从容，不斗气，不好胜。我们听说过喝啤酒的冠军，喝白酒的英雄，但饮茶者才不屑去创造这些记录呢！有一份与他人无干，只有自己领受的快乐，就足矣足矣了。

咖啡太强劲，可可太甜腻，饮料中防腐剂太多，汽水类含有化学物质，唯独茶，来自本国土地的饮品，有着非舶来货所能比的得天独厚之处。清心明目，醒脑提神，多饮无害，常饮有益，尤其茶的那一种冲淡清逸，平和凝重，味纯色雅，沁人心脾的品格，多多少少含有一点做人的道理。

古人饮茶，讲究的是“火候”二字。

火力过旺，有烧干锅的危险；火势太弱，难保很快就会熄灭；太靠近火，有灼伤的可能；离火太远，又会感到丝丝寒意。煎茶如此，为人又何尝不如此呢？做事情，有深浅之别；打交道，有厚薄之分；写文章，有高低之差；用感情，有浓淡之异。老实说，人生存在这个世界上，和上下左右、四面八方的每一个人每一件事，随时随地都可能发生如何衡量、如何把握这种远和近、亲和疏、冷和暖、前和后的尺度问题。

因此，苏轼的《试院煎茶》告诉天天喝茶的我们，茶应该掌握火候地煎，人也应该掌握火候地做，恰到好处，恰如其分，进取而不保守，不温不火，不疾不徐，积极而不躁急。茶就是这样的品格，不是十分的强烈，但也不是那么怯弱。喜清新，倡自然，求本色，好自如的煎茶道理，恐怕，这也是我们中国人的精神呢！

多一点恬静，少一点狂躁；多一点宽裕，少一点紧张；多一点平和，少一点乖戾；多一点善自珍摄，少一点干扰他人。也许，这就是多余的茶话了。





第十九章　大师的风范

《列子·汤问》：“伯牙善鼓琴，钟子期善听。伯牙鼓琴，志在高山，钟子期曰：‘善哉！峨峨兮若泰山！’志在流水，钟子期曰：‘善哉！洋洋兮若江河！’”这则“高山流水”的典故，用来形容知音之赏识和知音之难遇。

中国文人的最大毛病，从来不是“嘤其鸣兮”地“求其友声”。凡写了一点作品，凡有了一点声望的作家诗人，你按也按不住他要“诲人不倦”，要“指点众生”，要“挥斥方遒”，而“好为人师”。

这班进入大师状态的文人，嘴巴之大，嗓门之粗，脾气之大，毛病之多，遂构成当代文学的一道风景线。反观前贤，能不感慨良多吗！

大师，是极尊崇的称呼，最早见《史记·儒林列传》：“学者由是颇能言《尚书》，诸山东大师无不涉《尚书》以教矣。”看来，大师情结可谓古今通病矣！

由此起始，中国的大师开始多了起来，什么国学大师、文学大师、美术大师、烹调大师、气功大师、干炒牛河大师，五花八门，形形色色，把这顶桂冠东送西送，已经贬值到与街上卖的臭豆腐也快差不多了。书无一本像样的，文无一篇称道的，也作出令人作呕的大师状，指点江山，挥斥方遒，实在是近二十年文坛怪现象之一。前人对于滥称大师，也是十分反感的，清人陈康祺在《郎潜纪闻》里说到大清朝时的情况，言词中就颇有些不敬的口吻：“二百余年来，讲堂茂草，弦诵阒如，词章俭陋之夫，挟科举速化之术，俨然坐皋比，称大师矣！”

民国初年，胡适在《国学季刊》发刊宣言里说：“近年来，古学的大师渐渐死完了，新起的学者，还不曾有什么大成绩发现出来。”由此可见，在胡适眼里，学者和大师不能画等号，没有“大成绩”，而只是中成绩、小成绩，学者也不能称大师。所以，现在文坛上那些自封的大师，人封的大师，多少有些“山中无老虎，猴子称大王”的沐猴而冠的意思。这证明了莎士比亚在《威尼斯商人》里说过的一句名言“发亮的东西，未必都是金子”，真是一针见血之语。

在中国人的心目中，大师的“大”，是非同小可的，而这个“师”字，则分量尤其的重。

我记得旧时家家户户供奉香火的神龛上，就有写着“天地君亲师”字样的牌位。这“师”，就包含上至孔老夫子至圣先师，中至才高八斗，学富五车的各类学问的大师，下至为你启蒙，教你识字的老师。凡师，本来就应该包含扶持、提携、培养、熏陶后来人的意思在内。近读《宋史》，为欧阳修和苏东坡同道相助、奖掖后进的精神所感动，由此体会到中国文学的进展，正是全赖这样的大师的播种耕耘，才得以造就文坛的辉煌局面。因此，要说到大师二字，只有从这个意义上说，才是名副其实的。

《宋史》载欧阳修“奖引后进，如恐不及，赏识之下，率为闻人。曾巩、王安石、苏洵、洵子轼辙，布衣屏处，未为人知，修即游其声誉，谓必显于世”。苏东坡也是如此，“一时文人如黄庭坚、晁补之、秦观、张耒、陈师道，举世未之识，轼待之如朋俦，未尝以师资自予也”。

像这样的大师，庶几乎不辜负这一个“师”字了。孔夫子所以成为百代素王，就因为他拥有三千弟子，七十二贤人，形成了一门儒学。什么样的“师”，带出什么样的“生”，然后，一群什么样的“生”，又对中国文化作出什么样的贡献，这才够资格称为大师。

欧、苏所在的赵宋王朝，在中国历史上，是个实际上只拥有半壁江山的弱势政权，但在文化和文学的成就上，丝毫不逊色于前朝的盛唐气象。人们耳熟能详的唐宋八大家，所谓“韩柳欧苏”等等，这两朝是平分秋色的。而在宋仁宗、英宗、神宗三朝，文坛一下子出现群星璀璨、蔚为壮观的局面，绝非阮籍登广武所叹“时无英雄，使竖子成名”的只会搞一些形式主义的，只不过是过眼烟云的假繁荣，而是一个真正辉煌的，在历史上留得下来的文学高峰期。

11世纪的中期，欧阳修算得上是位顶尖的领衔人物了，“为文天才自然，丰约中度，其言简而明，信而通，引物连类，折之于至理，以服人心，超然独骛，众莫能及，故天下翕然师尊之”。接他棒的苏东坡，小他二十九岁，则是11世纪后期的文坛主将。宋人葛立方在《韵语阳秋》里赞叹道：“东坡喜奖与后进，有一言之善，则极口褒赏，使其有闻于世而后已。故受其奖者，亦踊跃自勉，乐于修进，而终为令器。若东坡者，其有功于斯文哉，其有功于斯人哉！”反复论说其有功于斯文，看来真是发自肺腑。

在宋南渡前的文坛，先是欧阳修与他周围的作家，后是苏东坡与他同道的文友，构成了两个极佳的文学方阵。但苏东坡在文学途程起点阶段，若无欧阳修这样的“师”，苏轼这样的“生”，未必能如此顺利在文坛立足。所以，按旧时风习，“师”之对于“生”，位置能够排在“天、地、君、亲”以后，虽然很具封建色彩，但也表示师生之间的传承关系，所负荷着人类进化的重任，正是有师有生，代代相传，才构成世界文化的历史长河。

欧阳修“举进士，试南宫第一，擢甲科，调西京推官”，早已文声卓著，名震遐迩。可苏东坡还在四川老家待着，虽然他二十岁的时候由眉山至成都，当地名流“一见待以国士”，但对偌大中国来说，盆地终究有其局限性，尽管苏轼才俊不可一世，但不为世知。四川作家除了名师赏荐之外，其成长过程似乎有个隐隐的规律在，那就是必须出夔门，方成大器。

记得80年代中，写《许茂和他的女儿们》而闻名的周克芹先生尚健在时，每年来北京开会，偶尔到舍下小坐，总是伴何士光、张贤亮等一起光临，谈及这个话题，举出不少例证。其中一，即苏轼，一出蜀则雄伯天下，以致四海之内的士子，开口不谈苏而觉气索。其中二，即司马相如，当他在西京时何其了得，长门一怨而天下知，后妃们都给他送红包，求其辞赋，文采之飞扬，神情之得意，可想而知。一旦回到成都那条街上，与卓文君合开一家小铺子，整日坐在烫酒的炭炉旁，欣赏太太的美丽，从此也就平淡无奇了。出蜀效应，自古至今，皆如此而然，或许不无道理。然而，克芹憾甚，天不假以永年，还未等他出蜀，便撒手西去了。

苏洵也许并非完全自觉地意识到，不去和中原文化主流契合，寻找到认识并重视他们才华的大师，至死也是坐井观天罢了。于是，至和、嘉祐年间，领着他的两个儿子，苏轼、苏辙，离开家乡四川眉山，乘舟东下，过三峡，出夔门，到了北宋的京师汴梁应试。三苏的名声，立刻被当时任翰林学士的欧阳修注意到了。“上其所著书二十二篇，既出，士大夫争传之，一时学者竞效苏氏为文章”。由于这样一位举足轻重的大人物的推荐，而且上达天听，连宋仁宗都认为朝廷得人。于是，这三位川籍作家，在首都制造了一次“轰动效应”。开封城里，立刻掀起了一阵三苏旋风。一时间，文人为文，都模仿他们的风格。

“楚蜀得曾苏，超然皆绝足。父子兄弟间，光辉自联属。”这是欧阳修“与为诗友，自以为不及”的梅尧臣所写的《送曾子固苏轼》诗。三苏二曾，一代新人的崛起，使得这位老诗人兴奋不已。然而，他笔下所写的“光辉”，正是由于欧阳修大力提携、推荐、游说、鼓吹。否则，也不是没有可能“冠盖满京华，斯人独憔悴”，历史上“不才明主弃，多病故人嫌”的怀才不遇的事例，不也屡屡发生过吗？所以，发现真正有才华的人，并使其充分发挥能量，也就是所谓的慧眼识人，这才是大师的“师”应该尽到的责任。所以，大师的伟大，除了伟大在自身的文学成就上，还伟大在知人、识人、发现人、培养人。

公元11世纪中，欧阳修是公推的文坛领袖。那时候没有什么选举之类，也用不着拉票，也无需搞种种小动作。古代作家，至少那些真正的大师辈的作家，更讲究靠作品说话，而不把功夫用在文学以外。而时下那些奔名逐利于文坛者，组织吹捧呀，花钱买好呀，央人鼓掌呀，自吹自擂呀，忙得马不停蹄，累到吐血的程度，结果如何呢？不过是《伊索寓言》所嘲讽的那只狐狸，尽管披了一张狮子的皮，也并不等于就是森林之王。即使把自己作品的每一个字都镀上14K金，该狗屎还是狗屎。

欧阳修被“天下翕然师尊之”的崇敬，是因为他“始从尹洙游，为古文，议论当世事，迭相师友；与梅尧臣游，为歌诗相倡和，遂以文章名冠天下”。最后一句，若译成现代语言就是，欧阳修以其使人敬服的创作实力和人格魅力，才被尊之为大师，凭真货色、真本事、真学问、真文章，才在文坛上产生一呼百应的凝聚力。欧阳修也不是无原则地支持一切，他始终坚持自己的文学主张和一以贯之的做人风格。“知嘉祐二年贡举，时士子尚为险怪奇涩之文，号‘太学体’，修痛排抑之，凡如是者辄黜。毕事，向之嚣薄者伺修出，聚噪于马首，街逻不能制，然场屋之习，从是遂变。”

欧阳修作为大师的第一成绩：纠偏当时文学积弊，创造一代新的文风。《宋史》认为他的功绩可与唐代韩愈的古文运动相比拟，“唐之文，涉五季而弊，至宋欧阳修又振起之”。作为大师的第二成绩：是他发现了一大批如苏东坡这样的文学精英，使他们脱颖而出，造就宋代文学的辉煌。从文学史的角度看，这更应该大书特书一笔，予以充分肯定。

看来，发生在1058年开封城里的小小学潮，不过是考生们起哄而已，倒没有任何政治背景，只是对欧阳修改革文风的一次抗议。他们落榜了，走上街头，拦住了他的马，包围着他，吵吵闹闹，连警察也没有办法制止。这位老先生并不因此而改变初衷。该支持的绝不惜力，不该支持的哪怕闹事也绝不苟同。梅尧臣诗里提到的曾子固，即曾巩，也是受到欧阳修关注过的。《宋史》说曾巩“生而警敏，读书数百言，脱口辄诵，年十二，试作《六论》，援笔而成，辞甚伟。甫冠，名闻四方。欧阳修见其文，奇之”。

王安石就是通过曾巩得以受到欧阳修的教益。《宋史》的《曾巩传》和《王安石传》里都记载有这段：“少与王安石游，安石声誉未振，巩导之于欧阳修，及安石得意，遂与之异。”“安石少好读书……友生曾巩携以示欧阳修，修为之延誉。”他的作品集中，有许多与这些年轻文友们唱和、交游、思念、酬应的诗篇。欧阳修曾被他的政敌指斥说有朋党之嫌，他立即著《朋党论》，毫不掩饰与同道者的亲密关系：“君子与君子以同道为朋，小人与小人以同利为朋”。

凡大师，其学术成就，其文化贡献，其思想深度，其智慧之光，总是能够像电闪雷鸣一样，产生巨大影响，在历史上留下浓墨铸成的铭记，永不磨灭，这才是胡适所说的“大成绩”。作章句儒，做老雕虫，拾人牙慧，鸡零狗碎，是算不得大师的。至于等而下之者，皇帝的新衣，纸上的冰山，厚似城墙的脸皮，吹牛皮不上税，与大师二字更相差十万八千里了。

公元1056年，已经头角峥嵘的苏东坡方二十二岁，他的弟弟小他三岁，比现在那些后生代的作家还要年轻些。不知道由于什么原因，古代文人早慧者多，而近代作家则偏向晚熟。且不说外国的普希金、莱蒙托夫都在未长胡子以前就写出了传诵一时的名篇，仅以中国的李贺为例，孩提时就写出《高轩过》一诗，令韩愈吃惊。李长吉死时才三十出头，可他在唐代诗坛的重要位置已经牢固地奠定，为公认的大家。可时下许多同样年纪的后生代作家，尚在暗中摸索，不得要领。好一点的，充其量，也只处于小试牛刀的发轫期，连圈子里的人，也未必知道。

大概如今时行大器晚成，不到五十岁，或略超半百，尚冠以青年作家头衔者，不算稀奇。过了而立之年，还称之为新生代，或后生代作家者，也属正常。以此类推，苏东坡就该是儿童团作家，李贺只能算幼儿园作家。我想，造成这种现象有许多因素，但缺乏像欧阳修这样奖掖后进、发现新人的大师级人物，恐怕是相当重要的原因。韩愈就了不起，他听说李贺那小孩有特异才华，亲自登门。后来，李贺考试，因避父讳，取消报考机会，韩愈专门写文章说明讳无必要，做他的思想工作。正是这些大师的关怀，李贺的禀赋才得以发挥出来，成为诗中鬼才吧！

所以，韩愈说，不怕没有千里马，而怕没有伯乐，这句话是有道理的。当然，有可能在一定的时期内，硬是没有伯乐出现，或出现了他也不干伯乐的事，尽去沽名钓誉，尽去风花雪月，尽去捞一官半职，那也只能无可奈何，就靠千里马自己去驰骋了。但千万别碰上一位非伯乐，却装作伯乐的家伙，“策之不以其道，食之不能尽其才，鸣之而不能通其意，执策而临之曰：‘天下无马！’”那就倒霉大了。

但真正的伯乐，如欧阳修者，在读到苏轼的文章以后，给梅圣俞的信中，抑制不住自己的兴奋之情，“取读轼书，不觉汗出，快哉快哉，老夫当避路，放他出一头地也”。一个在文坛扛鼎的大人物，会为一个年轻作家的出现，高兴到甘愿为他让路，这种大公无私的精神，还能找出类似的第二人吗？宋人朱弁，在他的笔记《曲洧旧闻》里写道：“东坡之文，落笔辄为人所传诵，每一篇到，欧阳公为终日喜。前后类若此。一日，与棐论文，及坡公，叹曰：‘汝记吾言，三十年后世上人更不道着我也。’”从这里，我们更看到他那宽大的心怀，深情的期勉，以及对于年轻人成功的喜悦。

若是能得这样大师的惠泽，岂不也是一种难得的幸福吗！

大师的预见没有错，朱弁接着写道：“崇宁大观间，海外诗盛行，后生不复有言欧公者。是时，朝廷虽尝禁止（苏轼文字），赏钱增至八百万，禁愈严而传愈多，往往以多相夸。士大夫不能诵坡诗，便自觉气索。”

苏东坡在北宋文坛成为举足轻重的人物后，始终与提携过他的前辈欧阳修一样，也是以扶持年轻人为己任的。身体力行，尽最大力量去发现、支持、援助、提携文坛新人。《宋史》中这样的例子，简直俯拾即是。

《黄庭坚传》：“熙宁初，举四京学官，第文为优。教授北京国子监，留守文彦博才之，留再任。苏轼尝见其诗文，以为超轶绝尘，独立万物之表，世久无此作，由是声名始震。”

《晁补之传》：“十七岁从父官杭州，稡钱塘山川风物之丽，著《七述》以谒州通判苏轼。轼先欲有所赋，读之，叹曰：‘吾可以阁笔矣！’又称其文博辩隽伟，绝人远甚，必显于世，由是知名。”

晁补之的弟弟“少有异才”，晁补之把他的诗文给苏轼看，轼曰：“有才如此，独不令我一识面邪？”

《秦观传》：“见苏轼于徐，为赋黄楼，轼以为有屈、宋才。又介其诗于王安石，安石亦谓清新似鲍、谢。……及死，轼闻之叹曰：‘少游不幸死道路，哀哉，世岂复有斯人乎！’”

最令人感动的，是《邵氏闻见后录》里的一则故事：“鲁直以晁载之《闵吾庐赋》问东坡何如，东坡报云：‘晁君骚辞，细看甚奇丽，信其家多异材邪！然有少意，欲鲁直以渐箴之。凡人为文，宜务使平和，至足之余，溢为奇怪，盖出于不得已耳。晁君喜奇似太早，然不可直云尔。非为之讳也，恐伤其迈往之气，当为朋友讲磨之语可耳。’予谓此文章妙诀，学者不可不知，故表出之。”

从这一席话中，大师的胸怀，大师的关爱，千年以后的读书写作的人，也能体会到大师的体贴和温馨。联想到时下那些加引号的“大师”，凡谀己者皆荣宠之，凡异己者皆粪土之，踏破门槛者为高足，不去磕头者为叛逆，无所谓是非，也不辨真伪，只以个人好恶而定爱憎。而真正的大师，永远是旗帜鲜明地支持应该支持的文坛新秀。也许他并不喜欢他，如欧阳修之对王安石，后来两个人甚至成为政敌，但不因此改变他对王安石文学才华的看法。

因为大师有这样足够的自信。

其实作家的自信，是和他的创作状态紧密相关的。任何一个作家，都有其创作的始创期、鼎盛期、衰微期。一旦到了写不出，即使写出也写不好的那一天，便不大愿意看到别人好过自己，更不愿意看到小字辈超越自己。所以，你千万不要去向作家本人打听“您是属于创作的哪一阶段”，因为所有作家都相信自己处于良好的状态之中。即使连一个屁也放不出来了，这作家招牌也不会放下的。历史上，只有一位作家，甘于承认自己不灵的，那就是南朝自称“江郎才尽”的江淹，至今也不能不佩服他的老实坦白。除此以外，我们没听过有张郎李郎王郎赵郎“才尽”这一说，都认为自己的才华如不尽长江滚滚而来。

实际并非如此，作家与世间万物一样，有其新陈代谢的规律，会衰老的。虽然这种老化现象与年龄并无一定的关系，有些高寿的作家，照样才华洋溢、笔力雄健；有些年纪尚轻的作家，也可能中气不足、未老先衰。问题就在于想写和能写，写得出与写得好，并非依主观意志而定。欧阳修的避路精神让我们为之大声喝彩的同时，也看到他的自信。唯其自信，才敢于避路，让出一头地。而有些前辈，唯其不自信，才对年轻人横挑鼻子竖挑眼。欧阳修虽然说，三十年后，我就没戏了，但实际上他到今天还是有戏；与时下文坛上那些以为自己将要不朽，或已经自觉不朽的作家，人还未死、作品已亡的状态相比，便知道“大师”二字，不是随随便便，像萝卜白菜一样论堆卖的东西。

现在，还有这样乐于助人，特别是助新生代一把的大师吗？当然有，这是毋庸置疑的。中国文人的人梯精神、团队意识，自会薪火相传、香火不绝的。但在“天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往”的特别强调物质的社会里，此风纵存，大概为数也不多了。而像欧、苏如此摩顶放踵、不遗余力为文坛新进推波助澜的大师，几乎看不大到了。

物质时代，不大容易产生精神上的大师，但类似大师，或近乎大师，或被人捧作大师，或有可能成为预备大师、候补大师的人物，还是能够套用苏联电影《列宁在1918》里那句脍炙人口的“面包会有的”的台词，无妨自豪地说一句“大师会有的”，这也是我们的一种幸运了。

不过，在物质时代，大师也有难能免俗的物质欲望，或忙于建造纪念自己的楼堂馆殿，或忙于保留自己有可能成为文物的故居，或忙于成立研究自己著作的学会，或忙于口授、对讲、自撰自己的回忆录等等塑造流芳百世的形象之类的工作，大师太忙，使他们无暇顾及后来者，由着文坛这班小八腊子自生自长，也就是可以谅解的。所以，像欧苏那种大师风范，一时间竟也真成了空谷遗音呢！

“蜗角虚名，蝇头微利，算来着甚干忙？”古代的大师似乎比今天的大师要想得开，所以，他们不怎么忙，因而有时间为培养新人做些事情。至于身后，欧阳修顶多也就是和梅尧臣约定，我死了以后你给我写墓志铭而已，苏东坡甚至连这一点都没有想到，他死后的传记，只好由其弟苏辙编撰了。即使没有研究会，没有回忆录，他也依然是中国文学史上的大师。

想想也真是遗憾，由于欧阳修处于朝廷政治斗争的漩涡中，苏东坡处于流放坐牢的颠沛生活里，这两位大师竟没工夫，也没有想到，应该向城建部门去办理一下故居的保留权，永远不予拆迁，以供后人瞻仰。所以，至今在四川眉山没有苏轼的故居，在江西永丰也找不到欧阳修什么祖屋之类。这当然令那些大师的崇敬者，多少有点惋惜。眉山的一处公园里，尚有一座东坡先生的塑像，永丰那里的六一居士的遗址，早就荡然无存。转而一想，没有故居留存下来，影响他们的伟大吗？我想答案是否定的。“环滁皆山也”的醉翁亭，“毕竟西湖六月中”的苏堤，不比一处两处故居更具有文学价值吗？

写到这里，不禁生出一种杞人忧天的思虑：要是把所有活着的大师或准大师或其实也不是什么大师的故居都保留下来的话，活人还有立足之地吗？





第二十章　王安石种种

战国时期的思想家韩非在其《解老》一文中，提出以下观点：

工人（做事情的人）数变业则失其功，作者（在劳动的人）数摇徙则亡其功。一人之作，日亡半日，十日则亡五人之功矣。万人之作，日亡半日，十日则亡五万人之功矣。然则数变业者，其人弥众，其亏弥大矣。凡法令更则利害易，利害易则民务变，务变之谓变业。故以理观之，事大众而数摇之，则少成功；藏大器而数徙之，则多败伤；烹小鲜而数挠之，则贼其泽；治大国而数变法，则民苦之。是以有道之君贵静，不重变法。故曰：“治大国者若烹小鲜。”

北宋王安石变法的失败，可以找到诸多原因，最根本的要害，就是在这个“治大国而数变法，则民苦之”上面栽了跟头。王安石会不明白这个再简单不过的道理吗？当然明白，而且明白得厉害。可他揣着明白当糊涂，执意要干下去。明知道行不通，而且实际上已经碰壁，还一意孤行，于是乎只好完蛋拉倒。我很奇怪，九百年前，王安石及其支持者，可以不在乎老百姓的感受，因为那个时候的老百姓，叫“蚁民”，叫“草民”，也叫“小民”，是可以随便糟蹋、任意蹂躏的一群。为什么九百年后，在为王安石哄然叫好、大唱赞歌的时候，对这位“伟人”的变法，对于“则民苦之”的事实，却视而不见呢？难道老百姓在今天的这班人眼里，还不能当人来看待吗？

一

对王安石的妖魔化描写，莫过于他父子两人死亡的说法了。说老实话，对毫无反抗能力的老百姓来说，诉诸因果报应，也许是最可怜的报复了。

一、“舒王一日与叶涛坐蒋山本府，一牙校来参公，问来意，其人乞屏左右，言‘昨夕梦至阴府，待制（即其子王雱）带铁枷良苦，令某白相公，意望有所荐拔。某恐相公不信，迟疑间，待制云，但说某时某处所议之事，今坐此备受惨毒。’公悟其事，不觉大恸。”（宋方勺《泊宅编》）

二、“公既薨，有武弁死而复苏，言王氏父子皆铁枷，窃问何罪？曰：‘缘曾议复肉刑至此。’乃与前校之梦略同。今士大夫往皆知之。”（同上）

三、“荆公在金陵，未病前一岁，白日见一人上堂再拜，乃故群牧吏，其死也久矣，荆公惊问，何故来？吏曰：‘蒙相公恩，以待制故来。’荆公怆然问雱安在。吏曰：‘见今未结绝了。如要见，可于某夕幕庑下，切勿惊呼，唯可令一亲信者在侧。’荆公如其言，顷之，见一紫袍博带，据案而坐，乃故吏也。狱卒数人枷一囚，自大门而人，身具桎梏，曳病足立廷下，血污地，呻吟之声，殆不可闻，乃雱也。雱对吏云：‘告早结绝。’良久而灭。荆公几失声而哭，为一指使掩其口，明年荆公薨。”（宋孙升《孙公谈圃》）

四、“荆公薨之前一岁，凌晨，阍者见一蓬头小青衣送白杨木笏，裹以青布，荆公恶甚，弃之墙下，曰：‘明年祖龙死。’”（同上）

五、“徐君平，金陵人，亲见荆公病革时，独与一医者对床而寝。荆公矍然起云：‘适梦与王禹玉露髻不巾，同立一坛上。’已而遂薨。”（同上）

六、“雱病亟，介甫命道士作醮，大陈楮泉。平甫启曰：‘兄在相位，要须令天下后世人取法，雱虽疾，丘之祷久矣，为此奚益？且兄尝以仓法绳吏奸，今乃以楮泉徼福，安知三清门下，独不行仓法耶？’”（宋朱弁《曲洧旧闻》）

七、“荆公在钟山，尝恍惚见雱荷铁枷杻，如重囚，荆公遂施所居半山园为寺，以荐其福。”（宋邵伯温《闻见录》）

八、“荆公在钟山，乘驴薄莫行荒村中。有妇人蒙首执文书一纸遮公曰：‘妾有冤诉。’公喻以退居不预公事，当自州县理之。妇人曰：‘妾冤诉，关相公，乞留文书一观。’公不能却，令执药囊老兵取收，至半山园视之，素纸一幅耳。公以是月薨，犹子防为王性之云。”（宋邵伯温《闻见后录》）

现据《中国文学家大辞典·宋代卷》，将以上几位笔记作者的简历抄下：

方勺（1066—？）字仁声，金华人。元丰六年人太学，元祐五年，应试不第，遂无仕进意，后寓居乌程泊宅村，故自号“泊宅翁”。长于诗文，风格雄深雅健，追古作者。著有《泊宅编》，辑录元祐至政和间朝野轶闻，摭拾时事甚多，对考证当时事颇有裨益。

孙升（1038—1099）字君孚，高邮人。治平二年进士。元祐二年，出知济州，复拜殿中侍御史，六年，直学士院，出知应天府。绍圣初，被劾削职，又贬果州团练副使，汀州安置。元符二年卒，徽宗时，入元祐党籍。

朱弁（1085—1144）字少章，婺源人，自号观如居士。进士及第。靖康战乱，家破南归。建炎初，为通问副使，被拘于金十九年，拒受金国官爵，守节不屈。绍兴十三年，和议成，方得归。

邵伯温（1056—1134）字子文，洛阳人，邵雍子。绍圣初，章惇为相，欲用之，避不就。崇宁、大观间，上书累数千言，并著《辨诬》一书。入党籍（北宋末年蔡京用政时的一次政治运动，以绍述之名，借以清除王安石变法的反对派），列邪等中。晚年，提举太平观，绍兴四年卒，年七十八。伯温少承家学，又与司马光、吕公著、范纯仁等游，以学行为人所重。赵鼎尝称其“以学行起元祐，以名节居绍圣，以言废于崇宁”。

这四位宋代文人，以年岁论，比王安石（1021—1086）要晚数十年或半个世纪，基本上不能算同代之人了。但1069年熙宁变法时，孙升三十一岁，邵伯温十二岁，应该亲身经历，甚至领教过政治上的左右排队、反攻倒算。方勺晚些，时年三岁，朱弁更晚一些，自然未能赶上这场时代风暴。可耳濡目染、潜移默化，没吃过猪肉见过猪跑，对于这场变法，肯定也有感知体验。所以，在这些差不多稍后于王安石的文人笔下，出现如此丑化王安石父子的不堪描写，是一点也不奇怪的。

要知道，人类对于自身所遭受的痛苦记忆，愈接近于痛苦发生的时间，受害者之痛定思痛的程度也愈益剧烈。忘掉个人的痛苦，也许不难，忘掉一个时代给许多人制造的痛苦，那绝对不可能，除非这个健忘者已经心死。

明代万历年间，李贽以“千古一帝”的尊号来表示他对秦始皇的崇拜，这位思想家与这位焚书坑儒的暴君的距离为一千七百八十八年；清末民初，梁启超以“三代以下中国唯一完人”的尊荣来表示他对王安石的钦敬，这位维新派与这位加速北宋衰亡的改革家的距离为八百五十二年。距离产生美，这话一点也不错。距离越远，模糊越多。而模糊越多，其缩略部分，其删节部分，其“王顾左右而言他”的部分也就越大。其晦暗面越被无视的同时，其光明面也就越辉煌夺目，这样便给大嘴们提供了更多的站着说话不腰疼的可能性。同样，距离越近，真实越多；真实越多，血腥的气味越浓；血污的场面越多，不堪回首的切肤之痛也越多。这是作为受害者的那一代，以及与那一代有着深深浅浅联系的其他当事人永生难忘的深刻记忆。

中国人对于当道者的暴政、苛政、恶政，当然也包括“经是好经，但被小和尚念歪了”的虐政所造成的一切可怕的灾难，以及落到自己头上必须承担的苦楚，其实没有任何反抗的能力，只有忍受、受煎熬的份儿。但有一条，由此而形成的集体记忆，既是历史的识别标志，也是那个时代的特殊印记，却是这些受难者唯一可以与灾难制造者相敌忾的精神遗产，是任何力量无法剥夺的。一般来讲，记忆是会慢慢淡化的，这需要时间，但对中国人造成极大伤痛的记忆，三代五代人，三百年五百年过去，也轻易不会置之脑后。这也是为什么竭尽丑化之能事的《京本通俗小说·拗相公》能在南宋时期流行，成为说话人屡讲不衰的口头文学的原因。鲁迅的《中国小说史略》将这篇《拗相公》列为“宋之话本”，其实应该是南渡以后流行于民间的读物。

这本《拗相公》与上述文人之辈的随笔记录，可视为专业人士与民间文学联合起来对王安石妖魔化，如出一辙地对其进行人身攻击，本质上反映了处于弱势状态下的中国人的无能和软弱。他们对于施虐者的挟富国强邦之雄心，扫除积弱之大志而推行的一系列很大程度上是在扰民的新法，所能表达的这种极阿Q式的“精神胜利法”，其实是挺可怜、挺悲哀的小民表现。在中国历史中，没有一个朝代，没有一个政府，头脑会热昏膨胀到这种程度，一意孤行到底，以至不进任何盐酱到如此程度，希望早晨一觉醒来，在全国范围内全面强行推广新法。无能为力的小民，除了逆来顺受，除了忍气吞声，除了任人鱼肉外，也只有寄托于报应，寄托于老天的处罚，寄托于冥司的惩治，寄托于“不是不报，时辰未到；时辰一到，一定要报”的幻觉式的满足上。

在话本《拗相公》的结尾这样写道：“至今世间人家，多有呼猪为‘拗相公’者。后人论我宋元气，都为熙宁变法所坏，所以有靖康之祸。”虽然北宋并非亡于熙宁变法，但熙宁变法的恶果加快了北宋的灭亡过程，倒也是历史公认的。北宋的疆域本来不大，到了南宋以后，偏安于江南一隅，能不给士大夫到引车卖浆者流一个大大的出气口，以排泄满腔的悲愤吗？

其实，说良心话，王安石没有半点想伤害大宋王朝的想法。然而，面对这种江河日下、国破家亡的局面，他不得不成为首选的用来供众人鞭挞的靶子。

这是没有办法的事，你种下蒺藜，就得收获荆棘。历史必须要用很长的时间，才能消化乖戾；要经反复的辩证，才能认清实质。所以，对于为这场突如其来而且无法遏制，只能依赖老天爷不下雨以示警的手段才得以中止的变法，那些受害者诉说的欲望、泄愤的欲望、无所不用其极的唾弃的欲望，是完全可以理解的。没有一种力量可以强迫人们遗忘一段历史。即使郑侠所呈上的《流民图》是极个别、极局部的现象，难道因为王安石变法具有超历史的意义，那些极个别、极局部，也是极真实的痛苦，就是理所应当的吗？

如果，李贽生于秦朝，如果，梁启超长在北宋，我看他们两张大嘴，未必会如此大刺刺地发表高见。

二

王安石（1021—1086），字介甫，号半山，抚州临川（今江西抚州）人。庆历进士，任淮南判官，知鄞县，历任舒州通判，常州知府，江东刑狱提点，嘉祐三年（1058）入为度支判官，上万言书，要求“改易更革”。任直集贤院，知制诰。神宗即位，召为翰林学士兼侍讲，熙宁二年（1069），拜参知政事，力主“变风俗，立法度”，为年轻而极想有为的神宗所接受，于是实行变法。设置三司条例司，以吕惠卿主其事。熙宁三年（1070），拜同中书门下平章事，即宰相。先后推行青苗、均输、保甲、免役、市易、保马、方田等法。用王韶发动熙河之役，取得对西夏作战胜利，熙宁五年（1072），永乐之役复大败于西夏。又改革科举，整顿学校，训释《诗》、《书》、《周礼》为《三经新义》，遭到司马光、文彦博、吕诲、吕公著和二程等人反对，他以“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”的“三不足”思想进行反驳。由于新法在推广应用过程中粗糙行事、强迫命令、与民争利、引发骚动，遂出现市场凋敝、商业萎缩、百姓出走、农田抛荒等现象。加之不良官吏苛税牟利，无耻小人从中鱼肉，以致民众不堪新法之扰，有逃亡者，有自伤者，有背井离乡者，形成强大的反对声浪。曹太后（宋仁宗皇后，即慈圣太后）、高太后（宋英宗皇后，即宣仁太后，神宗生母）出面干预，神宗动摇。熙宁七年（1074）四月，王安石罢相，出知江宁府。熙宁八年（1075）二月，复相。熙宁九年（1076）十月，再次罢相，退居江宁半山园。死后，先封舒国公，后改荆国公，所以又称王荆公。

在中国历史上，再也找不出比他更能引发争议的人物了。从南宋以后，至元代编《宋史》，对其评价一路直下；而从民国以后，至“文革”批林批孔，行情重又看好。推崇者捧高到近乎于神，丑化者差不多将他描画为鬼，如此天渊之别，是极为罕见的现象。在大多数中国人的心目中，基本上仍受传统史书的影响，认为王安石的变法导致了北宋败亡。

林语堂所著《苏东坡传》是一部向外国人介绍这位文学大师的书，后来翻译过来很有影响。本书专门有“拗相公”一章。因为写苏东坡无法不写王安石，不了解王安石在那短短不足十年间的政治活动，也就无法了解随后四十年间苏东坡的坎坷命运。林语堂是把这位拗相公作为苏轼的对立面来描写的，而且认为苏轼全部的不幸遭遇与王安石及其同党的一连串的迫害分不开。“因为那种朋党之争，笼罩了苏东坡的一生”。北宋政权的朋党之争、宗派之争、小组织活动、拉帮结伙行为与历朝历代相比，虽然不是更多，但也没有更少。在熙宁变法以前，仁宗庆历三年（1043），范仲淹任参知政事，联合富弼提出十项改革措施，即明黜陟、抑侥幸、精贡举、择长官、均公田、厚农桑、修武备、推恩信、重命令、减徭役，“新政”推行不到半年，即被罢去职务，改革中止。尽管当时也有反对者，如吕夷简，指认范仲淹与尹洙、欧阳修为朋党，互相攻讦。但在王安石推行新法时，对所有与自己政见不合的大臣进行无情的打击，只要支持自己的改革大业，哪怕是一个无耻之徒也大加擢升。也就是司马光上书神宗所说的：“安石以为贤则贤，以为愚则愚，以为是则是，以为非则非。谄附安石者，谓之忠良。攻难安石者，谓之谗慝”上一次的庆历新政，对立双方还停留在情绪的针锋相对上。这一次的熙宁变法，第一，王安石的打击面太广；第二，惩治处分的力度太大；第三，他所起用的诸多干将被认可的程度极低，诚信度接近于负数；第四，由于这些新贵们暴得权力，在铲除敌手的狠毒方面比王安石有过之而无不及。于是，这种朋党之争的合法化、公开化，便是神宗朝以后中央权力倾轧的重心。

作为文学家的林语堂，对苏东坡文学之成就、为官之廉正、品德之完美、性格之平和崇拜得无以复加，整部传记充满了赞美的词句。所以，他对王安石的评价较为负面，这也是一个作家对于笔下人物自然会生出来的爱或憎、肯定或否定。你可以不赞成这位作家的偏颇、片面，甚至颠倒、歪曲，但他有在自己作品中表达看法的权利。

在林语堂看来，王安石是一个“思想人品都异乎寻常”的“怪人”。但也认为，他的“学生时代很勤勉，除去语言学极糟糕外，还算得上是个好学者。当然是宋朝的一个主要的诗人。不幸的是，徒有基督救世之心，而无圆通机智处人治事之术，除去与他自己本人之外，与天下人无可以相处。毫无疑问，他又是一个不实际的理想主义者”。这自然与梁启超称王安石“为三代以下，中国唯一完人”的评价背道而驰。在梁启超心目中，王安石“不仅为中国大政治家，亦为大文学家，其德量汪然若干顷之陂，其气节岳然若万仞之壁。其学术集九流之粹，其文章起八代之衰。其所设施之事功，适应于时代之要求而救其弊；其良法美意，往往传诸今日莫之能废”。

梁启超与“圣人”康有为，是中国封建社会最后一次维新变法的领袖，由于同具改革社会的抱负，同遇保守势力的阻挠，最后，同遭失败覆灭的命运。所以，他们对王安石的理解自然要比一般人深，对王安石的评价当然要比一般人高，这是再正常不过的事情。林语堂受到的是西方人文主义的教育，对于王安石除了政治考量之外，更有人格、精神、道德、品行以及其作为一个文学家的评骘，观点不同，结论相异，也是再自然不过的事情。

然而，对于这位北宋的政治家、改革家的评断，我想还是有一条可以共同依照的标准。因为我们都不是曾经生活在神宗年代的人，我们的全部研究工作都是凭借于当时或事后的种种史料，尤其接近于事件发生年代的史料，那就更具参考价值。对待这些史料，对待这些史料作者的立场观点，对待这些史料中所描写的人物和事件，其善与恶、真与伪、是与非、好与坏，就得遵循对于人类价值观的基本认识，就得按照对于社会发展史的整体把握，就得体现对于人文精神的终极关怀，才能作出我们自己的，而不是人云亦云的结论。

林语堂的这本传记在大陆出版时，编辑在书后小心翼翼地指出（因为刚刚过去的“文革”运动，其落幕剧批林批孔，将王安石抬到吓人的高度，故而余威仍在，不得不有所顾忌），“作者对王安石变法的评述持的是保守派观点。王安石力主‘天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤’，为抑制大地主大官僚，以期富国强兵，推行了一系列变法措施，尽管因种种缘由（其中包括保守派的顽固反对）未臻预期效果，但作为一次改革运动，在历史上是有进步意义的”。难道因为“在历史上有进步意义”，站在这场变法运动对立面的人士，就必然要成为蒙羞受辱的对象吗？

事实上，回顾1070年的熙宁变法，王安石想做什么和做成什么，是要用两分法来看的。只是一个停留在脑海的梦幻花园，而没有随之而来的展现在眼前的完美世界，所谓的“进步意义”，其实也是一句空话。如果我们根据当时和后来的文献资料回顾这场持续多年的政治运动，会发现“有进步意义”的王安石的对立面必然是“有退步意义”的司马光、韩琦、富弼、吕诲、欧阳修、苏轼、苏辙、黄庭坚等人，以及王安石的弟弟王安礼、王安国，他们难道不知道与王安石针锋相对的时候，实际上是和支持王安石的神宗皇帝对着干吗？他们要是没有崇高的理想，要是没有值得为之牺牲个人仕途、前程的价值观，要是没有哪怕流放贬谪也要坚持真理的勇气，恐怕也不会获得当世和后代如此的景仰了。

据宋人王辟之的《渑水燕谈录》：“司马文正公以高才全德，大得中外之望。故公之退十有余年，而天下之人日冀其复用。熙宁末，余夜宿青州北溜河马铺，晨起行，见村民百人，欢呼踊跃，自北而南。余惊问之，皆曰：‘传司马为宰相矣。’余以为虽出于野人妄传，亦其情之所素欲也。”据宋人张淏的《云谷杂记》：司马公“及薨，京师之民，罢市而往吊，粥衣以致奠，巷哭以过车者，盖以千万数。上命户部侍郎赵瞻、内侍省押班冯宗道护其丧归葬。瞻等还言：‘民哭公甚哀，如哭其私亲。’四方来会葬者数万人”。

民众之所以有如此拥戴的行为和举动，是因为他们的文章和言论反映了当时不堪变法之害的民众心声和无法承受变法之害的痛苦。这种文化良知、社会责任、人类公义、道德承担，是作为民众喉舌的中国文人的作品在文学史上不朽的原因。

李亚平先生所著《帝国政界往事》中这样反躬自问：“由是观之，如果一定认为他们代表了大贵族大地主阶级的利益，代表了某种僵化、保守的政治立场才反对变法的话，我们就必须同意这样一个前提，即：苏东坡在写下所有那一切辉煌文字的时候，实际上是口是心非的。在政治上，他们落后而反动；在经济上，他们贪婪而自私；在文化上，他们虚伪而心理阴暗；在个人品德上，他们狡诈而伪善。否则，我们势必无法自圆其说。然而，我们所受过的所有教育、一切历史知识和生活常识，都在告诉我们，事实不是这个样子的。”

理性而不是感性，更不是赌气地解读历史，既是为文之道，也是为人之道。

三

正如林语堂的这部《苏东坡传》成为当代追捧推崇王安石的大佬们、粉丝们所竭力否定的书一样，宋人邵伯温的《邵氏闻见录》也是历来为王安石辩诬正名的专家、权威、名流、教授最深恶痛绝的书籍。其中某些名列廊庙的扛鼎人物，对于邵伯温这本小册子，那不可容忍的切齿之恨，那口出不逊的骂詈之声，简直到了好笑的程度，实在有失风度。

邵伯温活了七十八岁，这一辈子可未得安生。早年赶上王安石变法，中年经历元祐党争，晚年又遭遇靖康之祸，南渡以后，衰迈年暮，回顾以往，不胜唏嘘，遂有写作此书之志。他说：“伯温以先君子之故，亲接前辈，与夫侍家庭，居乡党，游宦学，得前言往行为多。以畜其德则不敢当，而老景侵寻，偶负后死者之责，类之为书，曰《闻见录》，尚庶几焉。”看来，这不过是他个人的一部回忆录，自然也是他自己所经所历、所感所想的人生总结。因此，后人没有理由要求他必须写成一部准确无讹的正史，而他也没有义务扮演毫无个人色彩的史官角色。他说得很清楚，由于父亲邵雍的缘故，他得以与司马光、韩维、吕公著、富弼相过从，那时，他才十二三岁，“入闻父教，出则事司马光等”。“光等亦屈名位辈行，与伯温为再世交”。因此，前辈身影，先贤言行，时事世故，宦海浮沉，便是他这本回忆录的主要内容。由于他“闻见日博，而尤熟于当世之务”，不可能不涉及熙宁变法、元祐党争，因此，也就不可能不受其父以及诸位前辈的影响，而持反对变法的立场，随后又因入党籍遭到迫害。据说，凡入党人碑者，连开封的城门都不准进，他遂成为一个王安石的铁杆反对派，自是顺理成章之事。

本来，知其人，读其书，信其所信，不信其所不信，是读书人应有之义。但邵伯温这部书确实厉害，因为在他笔下，悉为难能可贵的第一手材料，便具有相当的权威性，竟能起到左右历史的作用，以致李焘的《续资治通鉴长编》，脱脱的《元史》，涉及王安石变法的史料，也多沿用此书的说法和见解，一字千钧，遂为定论，这也是那些为王安石辩诬正名者最为恼火的事。说到底，邵伯温只是尽后死者之责，记录下他所知道的事实，不过是一家之言罢了。你信即是，你不信即不是，与邵伯温无关。

但值得人们玩味的是，为什么他的这本小册子竟成为一段信史？因为这与当时人们对这场大失败进行寻根究底的大趋势合拍。北宋灭亡以后，痛定思痛的中国人（自然也包括那些没有话语权的普通老百姓），不得不思考我们为什么要从河洛中原的世居故土来到长江以南的水乡泽国，或走投无路、流离失所，或依人篱下、羁旅江湖？于是，从亡国之恨推溯上去，必然就是靖康之耻；而靖康之耻，又是赵佶、蔡京贻祸中外的结果；蔡京和童贯之流得以肆虐天下，又与元祐党争中好人被逐、小人得势分不开；接着上推，元祐党争正反两面贴烧饼式的恶斗，又是熙宁变法中支持与反对双方较量的延续；再往上，还有什么好找的，我相信南宋当时大部分臣民，会得出一致结论：国难家祸之源，皆因王安石的强推新法而起。谁的心里都明摆着一本账，从景德元年（1004）宋真宗澶渊之盟起，至宋仁宗，至宋英宗，至熙宁三年（1070）宋神宗实施变法止，六十六年间过太平日子，而新法一实施，世乱便随之而来。不唯王安石是问，还有其他发泄怨恨的渠道吗？

宋钦宗时的国子祭酒杨时的奏章，大概是最具代表性的看法了。他说：“谨按安石挟管、商之术，饰六艺以文奸言，变乱祖宗法度，当时司马光已言，其为害，当见于数十年之后，今日之事，若合符契。”这对王安石来说，当然是不公平的。变法，宋乱，而后亡；不变法，宋也乱，而后同样会亡。邵伯温此书当著于杨时的奏章以后，他虽然没有明确指出宋亡之过在王安石，但话里话外却是有这层意思的。在这本书里，虽然他说了王安石的长处，如好学不倦、廉洁勤政、不近女色、兄弟友于，但也认为他“偏执”、“奸诈”，是一个“外示朴野、中怀狡诈”的人物，对其“变乱祖宗法度”、“祸害国家”、“劝人主用兵”、“推行新法者皆新进险薄之士”的批判，与杨时持相同看法。但这部书能留存下来成为解读那一段历史的重要资料，一是它第一手的史料价值，二是它符合了人心民意。我想，这也是簇拥王安石进行变法改革的追随者以及他退出历史舞台后的那些精神上的党羽没有什么史料记载得以存世的缘故。从至今尚能读到的蔡絛《铁围山丛谈》来看，证明这类书不是没有，而是曾经有过，不过，统统湮没无闻。

老百姓虽然永远是无声的一群，然而他们的唾弃，却是最可怕的惩罚。

在这部书里，邵伯温谈到王安石变法的失败，有其精彩的论断，通常不大为人提及，或以为是老生常谈而一笔带过。其实，任何朝代，任何制度，凡着意变法改革者，都必须慎之又慎、三思而后行事。“王荆公知明州鄞县，读书为文章，二日一治县事。起堤堰，决陂塘，为水陆之利；贷谷于民，立息以偿，俾新陈相易；兴学校，严保伍，邑人便之。故熙宁初为执政所行之法，皆本于此，然荆公知行于一邑则可，不知行于天下不可也。”

行之一邑则可，行之天下不可，这就是必须摸着石头过河的道理所在。

四

在被王安石辩诬者视为“恶意虚构”和“无耻谰言”的邵氏《闻见录》中，有一则关于苏东坡被王安石排挤出开封，继又遭遇诗狱的记载，大概接近于历史的真实：“王介甫与苏子瞻初无隙，吕惠卿忌子瞻才高，辄间之。神宗欲以子瞻同修起居注，介甫难之。又意子瞻文士，不晓吏事，故用为开封府推官以困之。子瞻益论事无讳，拟廷试策献万言书，论时政甚危，介甫滋不悦。……中丞李定，介甫客也。定不服母丧，子瞻以为不孝，恶之。定以为恨，劾子瞻作诗谤讪。子瞻自知湖州下御史狱，欲杀之，神宗终不忍，贬散官，黄州安置。”

这里提到的吕惠卿、李定，还有曾布、章惇、舒亶、邓绾等被王安石起用的新法支持者，无论在当时或是后代，都被视作声名狼藉、品行不端的人。虽然，近年来经过不断地漂白、洗刷，诸如吕惠卿的出卖告密，诸如李定的匿丧不报，诸如邓绾的“笑骂由人笑骂，好官我自当之”，都有了新的说法。看来，元人所编的《宋史》，囿于南宋士大夫对于熙宁变法的成见，受到反映民众心理的话本《拗相公》的影响，因而将其中部分人物纳入书末的《奸臣传》中，也许将来重新编写北宋这段历史的时候，有可能恢复历史本来面貌。

其实，现在将王安石重新定位为大政治家、大改革家，连同他的这些雇佣军也一一扶上尊位，实在是一种徒劳的努力。因为王安石虽为改革家，那些人未必都与他一样抱着改革的理想；王安石雄才大略，那些人未必都与他一样高瞻远瞩、纵横古今；王安石道德高尚，那些人未必都与他一样律己甚严、廉洁奉公。王安石和他们只有工作中的上下级关系，而不是为了一个共同的理想，从五湖四海聚集在一起从事这项伟大事业。王安石未尝不希望与司马光、韩琦共襄盛举，未尝不盼着苏轼、苏辙为其羽翼，然而，道不同不相为谋，这就是这位伟大政治家的性格悲剧了。于是，他不得不在干部的物色选择上，舍本逐末，退而求其次，求其再次，求其次之又次。连他两个亲弟弟都弃他而去，可以想见，当他儿子王雱——唯一支持他新政的骨肉，不幸早逝，对他是多大的打击了。

因此，他与他的支持者的关系，说白了，就是老板和伙计。他们所以投奔王安石，因为在司马光、韩琦、富弼、吕诲、欧阳修那些资深政治家眼中，他们怎么能有苏氏兄弟那样的前景呢！所以，当王安石的雇佣军有条件实施反攻倒算时，拿苏轼祭刀便是顺理成章的事情。

林语堂并没有费太多的笔墨去写王安石对于苏轼的迫害，但元丰七年（1084），苏轼调任途经南京与王安石见面时，是有过交锋的。“王安石失败之后，苏东坡在金陵遇见他，斥责他发动战争，迫害文人之罪，王安石回答说吕惠卿当负全责。此不足以为借口，因为王安石本人坚持严酷对付反对派，而且在熙宁四年四月至六年七月吕惠卿因父丧去职期间，王安石在京师成立用以侦察批评朝政者的特务机构”。

林语堂还写到了王安石对于苏东坡公开反对新政而进行的报复，那是苏东坡平生第一次差点吃官司的细节：“苏东坡（因反对变法，三次给神宗）上书以后（这是颇让王安石不开心的事情，不过，因为苏东坡职卑位微，王安石可以不必在乎他），熙宁四年一月起任判官告院权开封府推官，在任期间，他出了一道乡试考题《论独断》，这触怒了王安石（这当然是一次对他权威的公开挑衅），苏东坡立遭罢黜。”随后，“王安石的亲戚兼随员谢景温，挟法诬告。当时流传一个谣言，说苏氏兄弟运送其父灵柩乘船回四川原籍途中，曾滥用官家的卫兵，并购买家具瓷器，并可能偷运私盐从中牟利。官方乃派人到苏氏兄弟运灵所经各省路途上，从船夫，兵卒，仪官搜集资料”。后来查无实据，此案遂告寝息。但谁都知道，谢的发难与王的授意分不开。

在宋人李焘《续资治通鉴长编》中，亦载有此事。卷二百十四纪：“景温与王安石联姻，安石实使之穷治，卒无所得。”卷四百二十一纪：“景温天资奸佞，素多朋附。熙宁中，王安石用事之日擢为知杂御史。是时，苏轼方忤安石，景温迎合其意，辄具弹奏，谓轼丁忧归蜀，乘舟商贩，及朝廷下逐路监司体量，事皆无实。”在《太平治迹统类》卷十三《神宗任用安石》中记载：“范镇举轼为谏官，轼前丁母忧，多占人船，私贩苏木。安石下淮南、江南、东西京湖、北夔州、成都六路，体量其状事不实，士论薄之。”卷二十五《苏轼立朝大概》记载：“轼有外弟，与之不叶，安石召之，问轼过失，其人言，向丁忧，贩私盐苏木等事。安石大喜，未有以发也。会举谏官，范镇以轼应诏，谢景温恐轼为谏官攻介甫之短，故力排之。”官场上钩心斗角、机关算尽，都是司空见惯的。道德再高尚的政治家，要想绝对不趟浑水，也是不可能的。

王安石还是将这位官不算大，文章声名却比自己响亮的同行，逼出了京师。看来，王安石在宋神宗的耳朵边没少给这位政敌加油添醋、造谣生事。《长编》卷二百十四记载：“上又曰：‘苏轼非佳士，卿误知之。鲜于侁在远，轼以奏稿传之。韩琦赠银三百两而不受，乃贩盐及苏木瓷器。’光曰：‘凡责人当察其情，轼贩鬻之利，岂能及所赠之银乎！安石素恶轼，陛下岂不知以姻家谢景温为鹰犬使攻之！臣岂能自保不可不去也。且轼虽不佳，岂不贤于李定之不服母丧禽兽之不如。安石喜之，乃欲用为台官。’”

然而，惹不起躲得起的苏轼还是到杭州为太守去了。不过，躲过初一，没躲过十五，乌台里坐着的御史，王安石提拔起来的爪牙，又将他拘押在大牢里。

在神宗强烈支持下，王安石变法诸多措施终于一一出台。他大概没料到舆论大哗、天下大乱。他作为大政治家、大思想家，是当时和后来所公认的；但从来没有一位研究他的学者认为他具有行政能力、管理经验，具有灵活机智、应变圆通的素质，是能够从容进退、周旋回转的领袖人物。他连自己的私生活都不善料理，焉谈其他？这样一位高智商而低能力的学者型干部，为领导者出谋划策，可以；运筹帷幄，则不行。不要说北宋时期因循保守的政治体制和颟顸臃肿的官僚架构，更不要说几乎不跟老百姓打一声招呼，把人吓一个跟头的改革大计像雷阵雨似的倾盆而来。

老子说过，治大国如烹小鲜，经不起像烙饼似的翻来覆去。而北宋王朝一百多年苟且生存下来，如同一只即将散架、漏水不止的木桶，你王安石不是采取小修小补的保守疗法，而是大卸八块，这只桶不完蛋，焉有他哉？王安石充满自信伸出两只手对神宗皇帝讲，你看，每个手有五根手指，从理论上讲，一下子按住十个跳蚤是绝对有可能的。这是笑话，然而也是熙宁二年的事实。

任何一个有理智的人，都觉得大宋王朝需要改革；但没有一个有头脑的人，会赞成王安石这样的改革。

你是在进行改革，而不是在进行革命。中国历史上所有热衷于用革命的手段来实施改革的政治家，无不碰得头破血流。革命允许暴力，暴力可以摧枯拉朽，反对派敢龇牙，只要手里有枪杆子，二话不说，马上摆平。这只旧桶老子不要了，另造一只新桶，这叫革命。而这只桶再坏再破，也不能一脚踢掉，要加固，要堵漏，要去朽，要更新，这才叫改革。因此，改革就得和颜悦色，就得和风细雨，就得由点而面，润物无声地细致工作。中国人，中国农民，特别是中国农民的小农经济所形成的求稳心态、怕乱心态、苟全心态、保守心态，没有二三十年把一切细节都做到家的扎实功夫，想收到改革的成效，想享受改革的成果，如王安石这样的冒失行事，不失败才怪。

有论者说，他是一只叫得太早的公鸡。其实，说准确点，他是一只想自己下蛋的公鸡，因为他在做一件根本不可能的事。

五

公元1898年6月11日（清光绪二十四年四月二十三日），北京的春天通常都是从玉兰花的绽放开始的。这一天，光绪正式颁布《明定国是诏》，“戊戌变法”正式出炉。康有为显然考虑过王安石变法的失败很大程度上在于遭到保守派的抵制，于是，他对光绪建议：“请皇上勿去旧衙门，而唯增置新衙门，勿黜革旧大臣，而唯渐擢小臣。彼守旧大臣向来本无事可办，今但仍其旧，听其尊位重禄，而新政之事，别责之于小臣。则彼守旧大臣，既无办事之劳，复无失位之惧，则怨谤自息矣！”急于改革的光绪皇帝，第一个行动就是废科举。当时，维新派第二号人物梁启超，对此兴奋得不能自已，说：“海内有志之士读诏书皆酌酒相庆，以为去千年愚民之弊，为维新第一大事也。”问题在于，光绪和宋神宗犯了同一个错误，从五月起，他迫不及待地发出一道道诏书，下令各地方推行学堂、商务、铁路、矿务……短短三个月，其颁发的新政谕旨比神宗还要多，达二百八十多件。结果，颐和园内那棵开得稍晚一点的辛夷，也就是紫色的玉兰花还未落尽，在满地花瓣的颐和园的漪澜堂里，老佛爷像捏死一个臭虫似的，使百日维新胎死腹中。虽然，她是主刀者，但在她身后其实是绝对不许触犯其利益的保守派所组成的铜墙铁壁。

改革派有时想得十分单纯，以为天下人都如大旱之望虹霓一样期盼着他们举起义旗，来挽救破木桶似的政权。孰不知举国上下，拥护者甚少，反对者甚众。王安石所碰到的，也是康、梁所碰到的。光绪只有一位太后，而神宗却有好几位太后。虽然这位理想主义者被列宁誉为“中国11世纪的改革家”，在“批林批孔”之际被尊为法家的杰出代表，但却没有任何高招可以应对女流之辈。老太太们一流泪，王安石只好卷铺盖走人。

变法之初，得到神宗绝对信任的王安石，意气风发，确实没有足够的思想准备，也没有估计到可能的反扑。所以，当他知道范镇上书反对他，“大怒，持其疏至手颤”。有一个叫吕陶的官员，“其初应制科，时值王安石方行新法，陶对策言，愿陛下不惑理财之说，不间老成之谋，不兴疆场之事。安石读卷，神色顿沮，神宗使冯京竟读，称其有理。而卒为安石所抑，仅得通判蜀州”。可以想象他气急败坏的样子。接着，他又犯了一连串策略性的错误，树敌过多，全面出击，顺我者昌，逆我者亡，从不争取盟军和友军的支持，也不放下身段去说服那些持不同意见者，甚至下手打击那些完全不必打击的反对者，听不得任何相反的声音。“于是，吕公著、韩维，安石借以立声誉者也；欧阳修、文彦博，荐己者也；富弼、韩琦，用为侍从者也；司马光、范镇，交友之善者也，悉排斥不遗力。”结果，如刘述、程颐、刘挚、刘琦等御史，如范纯仁、李常、孙愈等谏官，如欧阳修、富弼、文彦博、曾公亮等名臣，也都被王安石排挤出朝。这样一个人皆为敌的刺猬型人物，要能混得下去，岂非咄咄怪事？

后来的事实证明，保守派也非铁板一块。当司马光复出全部否定新法的时候，苏轼并不认同这种做法，曾与之争辩，新法该去者去之，可不去者留之，可去可不去者也不必一笔勾销，择其善而去其恶，而获罪于当局。现在，再看苏轼在熙宁二年《上神宗皇帝书》中所说“陛下自去岁以来所行新政，皆不与治同道。立条例司，遣青苗使敛助役钱，行均输法，四海骚动，行路怨嗟”，他的重点是在老百姓的不能承受上，并非全部否定变法。他认为新法在具体落实的过程中，过于与民争利，层层盘剥，法令峻急，求速伤民，老百姓深受其害。

据宋人王栐《燕翼贻谋录》，可见实施新法中的“青苗法”其弊何在。“上散青苗钱于设厅，而置酒肆于谯门，民持钱而出者，诱之使饮，十费其二三矣！又恐其不顾也，则命娼女坐肆作乐以蛊惑之。”春季借给农户小额低息贷款，秋后还款付息，这样农民国家均得利，本来无可非议，但在执行的过程中却变成诓骗农民的一个局。譬如保甲法，老百姓为了逃避摊派的军费和被抓壮丁去当兵的双重威胁，民间发生了多起自残事件。再譬如保马法，分户领养军马，平时自用，战时军用，王安石想得太天真，他以为马是水牛，有青草吃即可，殊不知当时大半江山都在长江流域一带，根本不适合马的生存，而把马养瘦了、养病了或者养死了，饲马户便要受到责罚。诸多事实摆在面前，苏轼才三次上书神宗，亟论此法之弊。

据《续资治通鉴长编拾补》：“诏收还司马光枢密副使告敕，仍旧职。先是上欲光置两府，王安石曰：‘光虽好为异论，然其才岂能害政。但如光者，异论之人倚以为重，今擢在高位，则是为异论之人立赤帜也。光朝夕所与切磋琢磨者，乃刘攽、刘恕、苏轼、苏辙之徒而已。观近臣以其所主，所主者如此，其人可知也。’”看他在神宗面前嚼的这顿舌头可知：第一，量小非君子；第二，绝对容不得反对派；第三，把所有可能争取的同盟者，都推向对立面。我想，“拗相公”的“拗”，显然是从他的思维易走极端而来。我始终相信，王安石想将苏东坡送上断头台的最致命的原因，不完全是因为苏的《上神宗皇帝书》，也不完全因为他是保守派的核心人物，而是文人相轻，到文人相妒，到文人要把文人干掉的恶心理。他尤其在意苏轼，一举一动，全在眼中。因为苏是大家，王也是大家，大家之间，惺惺相惜者少，相轻相妒者多。如果仅仅是文友，也许存在着一定程度的紧张，现在这两个人既是同行，又兼政敌，那就如同荒野里两条狼相遇，必有一场较量发生。

苏东坡的诗词歌赋，甚至为皇帝拟的诏书文告、道德文章，都要胜王安石一筹。清袁枚在《随园诗话》里说：“王荆公诗无一句自在，故其为人拗强乖张。”就冲王之矫揉造作，苏之坦荡率真，两种性格上的差异，也能理解人品的高下之分，文品上的高低之别是再正常不过的事。王安石忍受不了他实际上的二流作家的地位，尤其不能忍受苏东坡根本不把他当回事的调侃。但就看他起劲反对的那些政敌，司马光、欧阳修、苏轼，都是在文学上有建树的大家，我又不禁在政治大义之外小人心胸一下。因为文人，通常不能宽容比他稍好一些的同行，王安石是毫无疑义的大家，但同是大家，也还是存在某些差别，因此，借助于非文学的手段，将同行置之死地，便是可以理解的下作了。

读王安石未发迹时《上欧阳永叔书》之二中“某以不肖，愿趋走于先生长者之门久矣，初以疵贱，不能自通”这几句话，颇有“文革”中写效忠信的那股卑微口气，就像嗑瓜子嗑出一个臭虫似的，让人大不以为然。接着读《宋史》，知道曾巩曾经将王安石介绍给欧阳修，欧“为之延誉”，王才渐渐得志。可他很快把最早的牵线人抛到一边。再后来，青云直上的他，把曾经提携过他的欧阳修也要排挤出政坛。如此断情绝义，就颇令时人所不齿了。有人建议应该留下这位有经验的政治家，王安石说：“修附丽韩琦，以琦为社稷臣。如此人，在一郡则坏一郡，在朝廷则坏朝廷，留之安用？”最终还是把欧阳老逐出开封，到安徽滁县去筑醉翁亭了。

所以，王首先是政治家，然后是文学家；苏相反，第一是文学家，第二才是政治家。政治家允许自己无耻，而文学家至多允许自己风流。能够做到彻底无耻的政治家，往往一往直前，永操胜券。王安石最终还是凄凄惶惶地回到了金陵，回顾他为相八年，权势达到顶点，但也只是把他所有的政敌统统逐出开封而已。说到底，只因为他还是个文学家。作为一流文学家的苏东坡，确实风流倜傥一辈子，作为二流政治家的苏东坡，也为小人忌恶挤排了一辈子。

《邵氏闻见录》说到他们两人在金陵相见的情景。“子瞻曰：‘某欲有言于公。’介甫色动，意子瞻辨前日事也。”他以为苏还放不下元丰二年（1079）被关进大狱，他的那些党羽李定、舒亶是如何要判以死刑的事情。但苏子瞻并不计较个人恩怨，而是说“‘某所言天下事也。’介甫色定曰：‘姑言之。’子瞻曰：‘大兵大狱，汉唐灭亡之兆。祖宗以仁厚治天下，正欲革此。今西方用兵，连年不解，东南数兴大狱，公独无一言以救之乎？’介甫举手两指示子瞻曰：‘二事皆惠卿启之，某在外安敢言？’子瞻曰：‘固也，然在朝则言，在外则不言，事君之常礼耳。上所以待公者非常礼，公所以事上者，岂可以常礼乎？’介甫厉声曰：‘某须说。’又曰：‘出在安石口，入在子瞻耳。’盖介甫尝为惠卿发其无使上知私书，尚畏惠卿，恐子瞻泄其言也。介甫又曰：‘子瞻日人须是知行一，不义，杀一不辜，得天下弗为，乃可。’子瞻戏曰：‘今之君子，争减半后磨勘，虽杀人亦为之。’介甫笑而不言。”

常失败的苏对王能看得透，坦然而自信，虽空间有限，但时间无穷，政治总是短期性的，而文学则长在不败。表面上的苏败了，精神上的苏并不败。显赫过的王对苏就看不大透，虽然眼前这个手下败将曾经将他扳倒过，时过境迁，竟连一点赢的感觉也找不到，显得拘谨而戚戚，惶惶而不安。看来，清人王夫之著《宋论》一书，在神宗一章将王安石定位在“小人”这一格上，也许不是诛心之论。

六

也许因为王夫之是太重要的史学家，这个着实不客气的结论问世之后，三百多年，没有一位为王安石辩诬者出来质疑或者反对过。

一个有分量的人说了一句有分量的话，尽管事实并非完全如此，但驳诘的异议终于被这位大师的盛名远誉给盖住了。虽然近年来王安石重新被认识，被高置到了大政治家、大改革家、大思想家、大文学家，甚至，还有大军事家。中国人要是神化起一个人来，遍体贴金，真是令人匪夷所思。王夫之说，“王韶请击西羌，收河湟，以图夏，王安石称为奇策而听之。诚奇矣。唯其奇也，是以进无尺寸之功，而退有丘山之祸也。以奇用兵而利者有之矣。正不足而以奇济之，可以暂试，不可以常用，可以脱险，不可以制胜，可乘疲寇而速平，不可御强敌而徐效。如其用之，抑必有可正而后可奇也”。接着，这位史学家批判王安石：“舍正用奇，而恃奇以为万全之策，此古今画地指天之妄人，误人家国者所以积也。”

据宋人陈善《扪虱新话》：“王韶在熙河，多杀伐。晚年颇悔恨，栖心空寂，冀有以洗涤之。”据宋人李昌龄《乐善录》：“王韶晚年频悔取熙河事。”因为王安石支持发动的这场与西夏的熙河之战，导致元丰四年（1081）宋军损失惨重的灵州之战，接下来，引发元丰五年（1082）宋军基本覆灭的永乐之战，都是由这一次小胜而鼓动起来的动武狂热。王韶固然成就了带括号的“大军事家”王安石，但之后的大败，却令这位将领永远也不能释怀，多少将士死在了那干旱无水的沙漠孤城啊！也是一则宋人笔记，洪迈的《夷坚志》里讲了这样一个神怪故事，读来令人不胜恐怖：“王厚，韶长子，位至节度使。一日家集，菜碟内萝卜数十茎，忽起立，须臾行案上。众皆愕然。厚怒，悉取食之。登时呕吐，明日死。”这种离奇的想象，都和神宗元丰年间的战争死了太多的将士有关。

因此，我们在评断一个历史人物时，不能就其动机之善良，愿望之真诚，初衷之美好，言辞之动听就认为他了不起。还是要看其实践，看其结果，看其后效，看其对于历史所起到的作用，才能得出比较实事求是的准确看法。我始终认为，即使最伟大的人物，也有其不足之处。何况，王安石离伟大尚远。所以，王夫之对他的定位，还是具有很强的说服力。

王夫之在为王安石定性时，先划清了君子和小人的区别：“君子之道，有必不为，无必为；小人之道，有必为，无必不为。”

为，就是做，就是行动，所谓“听其言，观其行”，怎么为，怎么做，才是最重要的观察指标。他认为：君子做事情，一、有绝不可做的事情；二、没有绝对要一定做成的事情。而小人做事情则不同。在他们看来，一、不但有必定要做成的事情，不达目的，誓不罢手；二、没有不可以去做的事情，什么都敢干，什么都不在乎。这就是说，君子有能够约束自己的定力，能做多少事，就做多少事，量力而行，不可做的事，就坚决不去做，界限很清楚，不越雷池一步。而小人当道的话，他们就无顾忌，无制约，无法度，无规矩，想做什么就做什么，哪怕是不可做不该做的，也敢去做。

王安石这个政治人物，在宋以后，一直延至清末，从来是作为一个负面形象出现在历史读物里面，这也是普通中国人的共同观感。虽然，王夫之也说过“安石用而宋敝，安石不用而宋亦敝”，北宋王朝的最后灭亡是必然趋势，与用不用王安石没有什么关系。但王安石在短短三五年内，所推出的一系列让老百姓目不暇接的改革大法，诸如青苗、方田、均输、手实、市易、经义、保甲、免役、保马……还不包括轻启边衅，动兵打仗，收复失地。任何一个中央政府，除非十恶不赦的暴君或者神经错乱的昏君，都不可能一个早晨起来全面出击，马上进行彻底更改，立刻要求万象更新，这简直是颠覆性的剧变。

姑且不论王安石的新法政策究竟在多大程度上为群众接受，其推广实施究竟有多大程度的可行性，其组织究竟有多大程度的实效治理，在这一切都还未定之时，就匆忙地颁布全国，强制推行。这对积弱的北宋政权来说，犹如对沉疴在身、奄奄一息的病人实施剧烈的手术。越是折腾得厉害，王朝的灭亡也越快。

故王安石之允为小人，无可辞也。安石之所必为者，以桑弘羊、刘晏自任，而文之曰周官之法，尧舜之道。则固自以为是，斥之为非而不服。其必不可为者，起大狱以报睚眦之怨也，辱老成而奖游士也，喜谄谀而委腹心也，置逻卒以察诽谤也，毁先圣之书而崇佛、老也，怨及同产兄弟而授人之排之也，子死魄丧而舍宅为寺以丐福于浮屠也，若此者，皆君子所固穷濒死而必不为者也。乃安石则皆为之矣。抑岂不知其为恶而冥行以蹈污涂哉？有所必为，骨强肉愤，气溢神驰，而人不能遂其所欲，则荆棘生于腹心，怨毒兴于骨肉；迨及一踬，而萎缩以沉沦，其必然者矣。（王夫之《宋论》）

接下来，王夫之谈到王安石匆匆忙忙强推新法之败因：

夫君子相天之化，而不能违者天之时；任民之忧，而不能拂者民之气。思而得之，学而知其未可也；学而得之，试而行之未可也；行而得之，久而持之未可也。皆可矣，而人犹以为疑，则且从容权度以待人之皆顺；如是犹不足以行，反己自责，而尽其诚之至。诚至矣，然且不见获于上，不见信于友，不见德于民，则牵身以退，而自乐于天。唯是学而趋入于异端，行而沉没于好利，兴罗织以陷正人，畏死亡而媚妖妄，则弗待迟回，而必不以自丧其名节。无他，求之己者严，而因乎人者不求其必胜也。唯然，则决安石之为小人，非苛责之矣。

王安石之败，就败在他不明白改革是一个缓慢渐进、徐图发展的过程，是一个日复一日、年复一年水滴石穿的过程，也是一个面对最顽固最保守最害怕变化的小农经济，需要说服和示范、需要等待和耐心的过程。历代的改革家无一取得成功的原因，与王安石一样，就在于用革命的手段来进行改革。殊不知革命和改革是截然不同的。通常，我们对革命的理解，最直接也是最深入人心的一句话便是：“革命不是请客吃饭”。这就是说，在革命的过程中，暴力、强迫、专政、武装的因素是少不了的。改革虽然也不是请客吃饭，但对被改革的普通群众而言，得不到实惠，尝不到甜头，也就是王夫之所说“人犹以为疑”，那就“且从容权度以待人之皆顺”。

在王夫之看来，王安石用革命的手段强行变法，属于非君子而是小人的行为。

中国历史上的维新、变法、改良、改革，从王莽、桑弘羊起，到康梁、谭嗣同止，未获成功的原因非常复杂，但重要一条，这些领袖人物往往缺乏真正的治国才能和足够的人格魅力，坐而论道者多，浮躁偏激者多。而且，这些人多多少少具有精神上的缺陷。精于谋划的张居正如此，乱来一气的王安石尤如此，所以，王比张的政治寿命更短。几年之内，把宋朝搞得一团糟以后，就回南京赋闲去了。

七

在中国历史上，有两个神宗，一为宋神宗赵顼，一为明神宗朱翊钧，他们之所以著名，是因为都搞过成功或不成功的改革。

明神宗支持张居正新政，倒是一直坚持到这位首辅寿终正寝。但张师傅一死，皇帝翻脸，满门抄斩，鸡犬不留，也还是半截子改革。“明亡，实亡于神宗”（《明史》本纪），张的新政也救不了颓败的大明王朝，明朝从此一蹶不振，直到崇祯吊死煤山。

宋神宗支持王安石变法，“断然废逐元老，摈斥谏士，行之不疑。卒致祖宗之良法美意，变坏几尽。自是邪佞日进，人心日离，祸乱日起，惜哉”（《宋史》本纪），这个半截子改革，不但未能奏效一时，而且导致党争分裂，互讦不止，北宋从此益发衰弱，最后只好南渡。

赵翼在《廿二史劄记》“王安石之得君”一文中，认为熙宁变法的失败不能全归罪于王安石，赵顼其实要负更大的责任。“王安石以新法害天下，引用奸邪，更张法令，驯至靖康之难，人皆咎安石为祸首。而不知实根柢于神宗之有雄心也。”这个赵顼“自命大有为之才，为颍王时，即与韩维论功名”，“意在用武开边，复中国旧地，以成盖世之功”，是一个有雄心的年轻皇帝，抱负很大，但满朝文武没有一个人支持他，因为大宋王朝这只破漏的木桶已不堪一击，不进行自我修缮完备，焉能有兴兵讨伐、恢复疆土的战争计划？曹太后说得更明白：“苟可取，则太祖太宗已取之，何待今日？”这其间，并非所有与赵顼唱反调者都是贪生怕死之辈，因循守旧之徒，都甘心情愿花大笔银子和丝绸向外邦买和平。很多头脑清醒的人士分明知道，面对冗官、冗兵、冗费的不可收拾，大宋王朝如同一条超载的船，不马上下沉，就托天之福了。因此，陛下，您的雄心尽可以有，轻举妄动却是绝对不行的，赵家江山到了今天，根本不能再承受任何风浪。

到处碰到的都是摇头派，都是灭火器，弄得赵顼很郁闷。他穿上戎装，戴上盔甲，让太后看，以为能讨个好，两位老太太直皱眉头，不以为然。大臣富弼在他即位时说的第一句话就是：“愿陛下二十年不谈兵。”所以，“安石一出，悉斥为流俗。别思创建非常，突过前代”，这让他一下子找到了知音。这个王安石真敢忽悠这位多少有点卞急、稚嫩的年轻皇帝：“当什么唐太宗啊，那算老几，你是应该当尧、当舜的料，那才是陛下的学习榜样！”于是，“帝遂适如所愿，不觉如鱼得水，如胶投漆，则倾心纳之”。这样，王安石将其多年积累下来的改革主张推行到帝国的政治生活中来。赵翼总结得非常准确，这个赵顼是要打仗的，不打仗，如何收复失土，不收复失土？如何能立不世之功勋？于是，“欲用兵必先聚财，于是青苗免役之法行；欲聚财必先用人，于是吕惠卿、章惇之徒进。虽举朝争之，甚至内而慈圣光献太后，外而韩琦、富弼诸老臣，俱以安石为不可用，而帝持之愈力，护之愈坚，故当时有谓帝与介甫如出一人者”。

说到底，理想主义者的美丽言词最能打动的是热血沸腾的青年。王安石和神宗的合拍，就是为了那近乎神话的光明前景。而一个生于深宫禁院，长于妇人内侍之手，只是在书本里学习孔孟之道，只是从老师那里聆听古训，既少接触社会生活，也少参与政治活动，常居东宫的赵顼，偏又有“好大喜功之资”，正好，“王安石出而与之遇，宜其流毒不能止”。

所以，赵瓯北平心而论：“然则非安石之误帝，实帝一念急功名之心自误也。”

王安石的改革思路的最早蓝本在宋仁宗时代曾经小试锋芒，但仁宗不是神宗，未予赏识，寝其言不用，淹蹇而归。若干年后，神宗对他宠信有加，他也以圣人自居，要用他的新法使大宋王朝起死回生。然而，在变法失败的同时，这位要打仗的年轻皇帝，在王韶取得熙河之胜后，一心求战，“厥后兵不敢用于北而稍试于西，灵武之役，丧师覆将，涂炭百万。帝中夜得报，起环榻行，彻旦不寐”。随着战争的失利，元丰八年（1085）三月，三十八岁的赵顼，走到了生命的终点。按照谥法，“民无能名，曰神”。下有一个小注：“不名一善。”这四个字对同为神宗的前后两位皇帝，倒也蛮堪玩味。

赵顼死后的次年，元祐元年（1086）四月，伟大的政治家、思想家、改革家、“军事家”王安石，也离开了人世。

伟大，是中国人用得最多的一个词汇，但要给一个人加上“伟大”这个定语，我们不能看他“说”得多么伟大，“想”得多么伟大，而是要看他“做”得多么伟大，对于时代的“贡献”多么伟大，在老百姓心里的“形象”多么伟大。光有前面两个伟大，而无后面的三个伟大，任凭你花言巧语，强词夺理，也难以真正伟大。南宋的朱熹说：“安石以文章节行高一世，而尤以道德经济为己任。遭遇神宗，致位宰相，世方仰其有为，而安石乃汲汲于取熙、河、洮、岷以恢疆宇，遂以财利兵革为先，躁迫强戾，使天下之人，嚣然丧其乐生之心。卒之群奸嗣虐，流毒四海，至于崇、宣之际，而祸滋极矣！”也许这是对这位“拗相公”比较准确的评价。





第二十一章　素描王安石

王安石是个大文学家、大政治家，但也是个大怪人。

宋叶梦得《石林燕语》记载：“王荆公不善缘饰，经岁不洗沐，衣服虽敝，亦不浣濯。与吴冲卿同为群牧判官，韩持国在馆中，三数人尤厚善，无日不过从，因相约，每一两月，即相率洗沐，定力院家，各更出新衣，为荆公番，号‘拆洗’。王介甫云出浴见新衣辄服之，亦不问所从来也。”

“经岁不洗沐”，“衣服虽敝，亦不浣濯，其实也没什么了不起，但《宋史·王安石传》里说：性不好华腴，自奉至俭。或衣垢不浣，面垢不洗，世多称其贤。”这就有点莫明其妙了。世风好谀，大人物的一举一动，哪怕放个屁，追随者也会顶礼膜拜的，所以，才有“马屁精”这一美称。不过，衣服穿旧穿脏不洗，脸上有污垢也不弄干净，就能和“贤”联系上，真让我佩服那些马屁精的想象力。也许他们心目中的贤人，从内到外都不那么干净吧。

宋彭乘《墨客挥犀》里还记载了另外一个小故事，也可见此公的性格。“王荆公为小学士时，尝访君谟。君谟闻公至，喜甚，自取绝品茶，亲涤器烹点，以待公，冀公称赏。公于夹袋中取消风散一撮，投茶瓯中并食之，君谟失色。公徐曰：‘大好茶味。’君谟大笑，且叹公之真率也。”这个烹绝品茶、希望得到王安石称赏的人，大概也属“马”派。一个食不知味的人，有什么真率可叹？说得好听些，无非是不通晓，或者假装不通晓人情世事的怪人罢了。

不过，从古到今，文人中间，怪者也多，倒也不足为奇。

有的是本性所致的怪，有的是大智若愚的怪。有的作家，对不起，恕我不敬地说，则是装孙子的怪，矫情的怪。把怪当做一种登龙术，一种广告手段，无非是文思枯竭以后只好靠文学以外的名堂向世人表明自己的存在了。王安石是一个搞政治的文学家，在野二十多年，冷板凳坐得太久，要不作一些怪的话，也怕别人把他忘记。所以，凡是在文坛跟头把式、出点洋相、制造新闻、兴风作浪，不那么老老实实坐在那儿写作者，十之九，都有其政治企图。

因为搞真正的文学，是要费点力气的，而作怪的话，兴之所至，率意而为，那就容易多了。例如作《登楼赋》的王粲，喜欢学驴叫，实在怪得可以。他死后，安葬毕，来送丧的曹丕对一些参加追悼会的文人提议，仲宣生前爱作驴鸣，可各作一声以送之。于是，每人皆引吭高声，效驴之吼鸣，墓前的那个场面，肯定令人亢奋，但也确实怪诞不经。同时期还有一位阮籍，喜欢作长啸，声闻数百步。他既不是戏曲演员需要吊嗓子，也不是美声唱法要练发声，长啸不已也会让人不得其解。所以，文坛忽而传来一声驴鸣，一声虎啸，大可不必太在意。因为，倘不这样怪一下，怎么能让大家侧目而视呢？

至于王安石的怪到底属于哪一类的怪，千古论者，看法不一。甚至当时的皇帝，那位宋仁宗，也弄不清他是真怪、假怪，还是装怪。据邵伯温《闻见录》载：仁宗有一次赐宴臣下，自然也算是盛典了。但这位皇帝很讲究俭朴，不像现在拿着公家支票去吃饭那样花钱如流水。这次宴会倒具有一点西洋情调，既像自助餐，又像野外烧烤。与会者需要自己钓上鱼来，然后或红烧，或清蒸，或松鼠，或刺身，与大家共享同乐。

王安石不喜欢钓鱼，也不善钓鱼，坐在那里把一碟子用面粉做成的鱼饵一粒一粒地扔进嘴里，吃了个精光。第二天，宋仁宗对当朝宰相讲，这个王安石是怎么回事呢？他是极虚伪还是极呆傻呢？一个人保不齐误吃一粒两粒鱼饵，但总不能把那么一大盘子的小面球统统吃下去。所以，宋仁宗不怎么赏识他，也不曾重用他。其实，这位皇帝曾经很重视他，才把他从地方上调到中央工作。而且，在这以前，由于他为官政声甚佳，各方反应极好，宋仁宗多次指示宰相提拔此人到开封来担任要职。但这位怪人就是不接受上方的好意，一而再、再而三地拒绝了。每婉谢一次，他的呼声就高涨一次；每推托一次，许诺他的职务就提高一级。后来，他终于在差不多夹道欢迎的程度下来到京城就职，有没有洋鼓洋号拉拉队之类不得而知，反正那时没有明星，他就是拥有许多粉丝的政治明星。

《闻见录》载：“安石在仁宗时，论立英宗为皇子，与韩魏公不合，故不敢入朝。安石虽高科有文学，本远人，未为中朝士夫所服，乃深交韩、吕二家兄弟。韩、吕，朝廷之巨室也，天下之士不出于韩即出于吕。韩氏兄弟，绛字子华，与安石同年高科，维字持国，学术尤高，不出仕用，大臣荐人馆。吕氏公著，字晦叔，最贤，亦与安石为同年进士。子华持国，晦叔争扬于朝，安石之名始盛。安石又结一时名德之士，如司马君实辈，皆相善。”一个人，能够如此经营氛围、铺垫人气，放长线钓大鱼，作先声夺人的努力，没有相当智商，没有十分手腕，是难以办到的。

嘉祐五年（1060），王安石调到了中央，果然很当回事地，五月，给皇帝上万言书，要求改革政治体制，改变经济方针。实际上，这一套思路就是被隔一代的新皇帝宋神宗大加赏识而推行全国的，在历史上称为“王安石变法”的设想蓝本。不知为什么，万言书上去之后，仁宗没有反应，大家都认为调他来中央必受重用，但仁宗基本上将他晾在那儿了。其实，庆历四年（1044）范仲淹的新政试验未果而终以后，宋仁宗对于任何改革都不感兴趣。三十多年太平皇帝做下来，求稳是第一位的，保命更是第一位的，这个本来就没什么力气和精神的皇帝，绝对不想作为了。更何况仁宗对王安石印象不佳，王安石觉得很无趣，便借口家事，请调回金陵。于是，有人纳闷，这对君臣之间发生了什么矛盾，产生了什么龃龉。其实，屁事也没有。有人认为，他当着仁宗的面吃了那一盘子鱼饵，估计让陛下觉得他这个人若非大愚，必是大奸，因此，对这位“盛名之下，其实难副”的臣下，由最初的热烈期待变为疑虑不解，从此拉开距离，不再进入他的视野中了。

谈到文人的怪，恐怕不是一加一等于二那样简单，有时，表象和本质很不一致，怪诞的背后，没准儿相当世俗，邀名求利之心更重。谁知王安石是不是有意识吃给仁宗皇帝看的呢！因为他的抱负很大，是想在政治领域创功立业。他到中央来是对这位欣赏他的皇帝寄予希望，使他得以施展才华，可实际并非如此，仁宗本来就没有什么锐志雄图，登上皇位太久，也懒得革新求变，王安石睹此无可作为的现状，也不再积极，就吃这一盘子鱼饵让陛下看看，也未可知。

但王安石对另外一个皇帝可一点也不怪。宋纡《南游记旧》记载：“王介甫以次女适蔡卞，吴国夫人吴氏骤贵又爱此女，乃以锦为帐，未成礼而华侈之声闻于外。神宗一日问介甫云：‘卿大儒之家，用锦帐嫁女？’甫谔然无以对，归问之，果然，乃舍之开宝寺福胜阁下为佛帐，明日再对，惶惧谢罪而已。”由此看，他有时要装装怪，有时也不敢怪。因为神宗对于他来讲，是属于必须绝对小心侍候的主子，他将身家性命都押在这场赌桌上了。所以，说到底，怪的行为举止，无非是文人一种引人注目的表演手段而已。有时怪，有时不怪，需要时怪，不需要时不怪。王安石死了以后不久，很快民间就流传以他为主角的说书，题名《拗相公》的话本现在还可以从残存的《京本通俗小说》中读到。这当然是他的政治上的反对派或者是受新政之累的老百姓在舆论上的一次清算。用一个“拗”字，来形容王安石，当然是十分传神的。

有一年元宵节，王安石陪着神宗皇帝乘马进宣德门，君臣二人，边谈边行。没想到执勤卫士持枪把他拦住了，不许他进去。那时，他已经是参知政事，相当于副首相，宰相肚里好撑船，本不必发那么大的脾气。但他居然上奏章，要逮捕法办。御史蔡确不同意，“宿卫之士拱扈至尊而已，宰相下马非其处所，应诃止”。王安石“拗”起来，连神宗也拿他没法办，只好为他“杖卫士，斥内侍”，而“安石犹不平”。《闻见后录》也讲过一则他别扭得不可理解的小故事：“荆公在半山使一老兵，方汲泉扫地，当其意，誉之不容口。忽误触灯檠，即大怒，以为不力，逐去之。参寥在坐，私语他客云：‘公以喜怒进退一老兵，如在朝廷以喜怒进退士大夫也。’”但是，他要把儿子王雱推荐给神宗皇帝时，按他的怪和拗，直接提出来也未尝不可的。可他却绕了个大弯子，先把王雱写的策论和《道德经注疏》刻了板，印成书，拿在市场上卖，再从读者的呼声中，上达天听使皇帝闻知。采取这种迂回的战略，此公究竟是真拗呢，还是假拗，真是要打个问号的。

在中国文学史上，文人当官者很多。就官位来说，王安石怕是天字第一号，中枢决策，位极人臣。也有做得小的，陶渊明作彭泽令，顶多算七品芝麻官吧。有人是很想做官的，“天子呼来不上船”的李白，看似清高，实际觉得当朝皇帝赏识不够，没给他一个像样的官，才跑到永王李磷那儿当幕僚去了，以为这位王子造他哥哥的反，要是成功的话，还能不高官厚禄吗？但也有人很怕做官的，董卓一进洛阳，文人都跑掉了，只有蔡邕在满门抄斩的威胁下，给董卓做事。最后，董卓被杀了，这位文人挺念旧，觉得这军阀至少对他不坏，于是掉了两滴泪，被司徒王允抓住，大光其火，结果到底掉了脑袋。有的为了做官，连气节也不要，作《燕子笺》的阮大铖，就是一个这样的败类。有的为了不做官，还被砍倒了脑袋，这就是和司马炎不合作的嵇康所遭遇的噩运了。而和嵇中散差不多心态的阮籍，不得不做了个步兵校尉的小官，成天喝得醉醺醺地逃脱政治。有一回，竟醉了两个月，不理政事，这样才勉强保住了首级。

但也有人以不做官作为资本，傲世任情，沽名钓誉，大捞一把者，在这方面，王安石可以说是一个最成功的例子，比之现代一些作家以隐求显的小伎俩，不知高明多少倍。

在中国历史上，唐宋两朝，是文人做官最多的年代，唐宋八大家，几乎每个人的官都做得不小。此前的汉魏时期，皇帝不怎么把文人当回事，司马迁自己都认为史官不过是倡隶优卒之流的小人物，司马相如、枚乘也不过是文学侍从罢了。祢衡被曹操罚做鼓吏，杨修只是随军参事，竹林七贤中有的官职不低，但无实权。明清时期文人做大官者就更少了，进入中央决策机关，能参与政要、发号施令者，绝无仅有。虽然有些御用文人，随侍皇帝左右，写些应制文章，但只有吾皇万岁万万岁的捧场权，干政是轻易不敢的。唯有唐宋两代，文人的价码要高一点，像韩愈、柳宗元、欧阳修、苏轼，在被黜被贬被流放的情况下，还能当上地方官。而王安石，能以“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”的精神，改变了整个国家现行政策者，亘古以来，也只有他一人而已。

王安石为了实现他的变法意图，采用以退求进的手段求官，几乎等待了半辈子。能下这么大本钱，连同时代的人都认为他怪得可以。因为朝廷再三请他出仕，他就是拒绝任命。有一次，给他一个修起居注的差使，“阁门吏赍敕就付之，拒不受，吏随而拜之，则避于厕。吏置敕于案而去，又追还之，上章至八九”，这样的坚辞，可见他是一个多么了不起的以怪制胜的怪人了。

庆历二年（1042），他考中进士，时年二十一岁。一直到四十六岁，也就是熙宁元年（1068）得意，经历了仁宗、英宗两朝，一共二十五六年之久，讲学金陵，不预奔竞，“馆阁之命屡下，安石屡辞，士大夫谓其无意于世，恨不识其面。朝廷每欲俾于美官，惟患其不就也”。由于他谢绝到朝廷就任，恬退守职，声名日隆。越表示不做官，朝野上下越希望他出来做官，越做出怪的行止，也越是吸引观众。舆论造得如此之足，竟被视为“一世之伟人”，朝拜者，敬礼者，请安者，侍奉者不绝于门，“以金陵（指王安石）不作执政为屈”。如此极尽蛊惑煽动之能事的效果，试想这是傻不拉几吃了一盘子鱼饵的人制造得出来的吗？

近年来，这类文坛上哄抬物价的现象，也是屡见不鲜，可见古今同理。因为捧角的人，啃招牌边，是啖饭之道。而被捧的人，也是招摇之术，所以，就有活着给自己立生祠的事。许多文坛前辈，如巴金先生，冰心先生，也不曾有个人纪念馆的建设，可一些从农村出来的作家，已经在家乡盖了大庙一样的馆堂，供奉着自己的著作，张贴着自己的肖像，展览着自己的文物，摆放着捧场的文章。即使如王安石，被宋神宗尊为“师臣”，谥曰“文”，称王文公者，唐宋八大家之一，要多牛皮，就有多牛皮，也不曾让人这样香火奉祀的，可见在某些方面，今人要比古人脑袋瓜子灵活得多了。狗屁不是，能先风光两天，就当仁不让。

公元1067年正月，宋神宗即位，立即任命王安石为江宁知府。九月，又擢升翰林学士兼侍讲，这比坐直升机还要快，因为他决心要把这位隔墙吹喇叭、名声在外的奇才，调入京师予以重任。因为当太子时，他的太子司文书事韩维（后来，王安石变法，因为不赞成，王把这位引荐者一脚踢了），经常对政局发表看法。每逢这位王储赞同时，韩就表示，此非臣之意见，乃王安石之见解耳。这就是《闻见录》中所说：“先是治平间，神宗为颍王，持国翊善，每讲论经义，神宗称善。持国曰：‘非某之说，某之友王安石之说。’至神宗即位，乃召安石，以至大用。”所以，神宗耳朵里早被王安石的名声灌满了，王安石和韩维书信往还，很了解这位新皇帝对他的态度。看来，此公身在金陵，心在汴京，并不是无抱负的傻吃鱼饵的呆子，更不是厌倦仕途的尘外之人，只不过要看什么时机合适，什么样的皇帝能起用罢了。

所以说，怪也好，不怪也好，装怪也好，都有其现实的考虑。王安石不是不想出仕。嘉祐三年（1058），宋仁宗把他从江东刑狱调到中央来任度支判官，他也曾对仁宗皇帝抱有幻想，上过万言书。结果，碰了个钉子，未被采纳，他怀才不遇，适逢丁忧，只好退隐金陵，待机而动了。英宗一朝，他因为反对过这位皇帝继承大位，知道不会有好果子吃，所以给他官做他也不做。等到神宗登基，他认为是时候了，圣旨一到，他不再拒绝，马上接受了任命。不过，他也许觉得一反常态地热衷仕途和他多年营造的恬淡拒任的形象不那么吻合，到底还是称病，拖延了七个月才进京。弄得神宗也疑惑起来，是真有病呢，还是冀图高位？

他二十多年韬光养晦，拒不出山，制造氛围，声名鹊起，也有其策略上的盘算。因仁宗、英宗两朝任职的范仲淹、晏殊、文彦博、欧阳修、司马光，这些文学上的对手，要想超越的话，还得凭借政治上的优势才行。而最大的政治上的靠山，就是皇帝。他深知仁宗、英宗不可能对他另眼相待，所以，只有踞守金陵，等待时机了。

神宗上台，宋王朝积弱的国势，至此愈益衰敝。仁宗时，国库就“所出无余”，英宗时收不抵支，出现赤字。那些文臣们在仁宗庆历年间也搞过新政，碰了个大钉子，只能守成求稳了。新皇帝对这些无计可施的老臣当然不满意，而每年必须要“赐”给西夏的五万两银，十三万匹绢，两万斤茶，以求和平的费用，还不包括节日期间要“赠”番邦的银、茶、绢、帛、衣着的沉重负担。这还是大宋王朝为买和平所花费的钱的小头，大头是向北方辽帝国的“赐”，那是十万两银，二十四万匹绢，到神宗朝，辽又提高宋的“赐”，为二十万两银，三十万匹绢。王安石给仁宗上的万言书所以石沉大海，因为那时国家的日子好过些。但现在，内忧外患下的神宗，不得不把希望寄托在变法上，王安石一展雄图的时机到了。

但是，任何政治变革，都不会一帆风顺的，因为势必要触犯一部分人的既得利益。假如这部分人的力量足够强大的话，那么，变革行动不出母腹，就会被扼杀了。假如反对变革的力量虽然强大，但进行政治变革的力量足以旗鼓相当的话，而且，能够坚定地排除变革过程中的障碍，变革也有可能获得相当的成就，如秦之商鞅，明之张居正；如果变革者的计划一出台，即遭反对，变革者的营垒又不具有道德高度，而反对派始终精诚团结；加之这场变革确实给人带来的不是福祉，而是灾难的话，那么，绝无一丝成功的可能。

王安石尽管把所有反对变法的人都放逐了，欧阳修回家养老去了，司马光靠边站了，苏东坡修西湖去了。但王安石无法阻止由于权力再分配而造成自己阵营中分崩离析的现象。他的最得力的推行新政的副手吕惠卿，也是把他出卖导致他最终失败的主力。王安石下台以后，在南京，天天要写“福建子”三字，以泄他对于这个人的怨恨。有一次，苏东坡在南京见到他，谈起变法的成败，王安石还愤恨不已，大骂是吕惠卿把事情搞砸了。

但变法失败最主要的原因，还是在于青苗、保甲、免役、手实诸法有利民的一面，也有扰民的一面，而贯彻执行新法，依靠的仍是旧的官僚行政机构，结果本来有利于民的政策，也会变质而给民众带来深重灾难。《闻见录》中说道：“又所遣新法使者，多刻薄小人，急于功利，遂至决河为田，坏人坟墓室庐膏腴之地，不可胜纪。青苗虽取二分之利，民请纳之费，至十之七八。又公吏冒民，新旧相因，其弊益繁。保甲保马尤有害，天下骚然不得休息，盖祖宗之法一变矣！”《拗相公》是宋人话本，其中所描写老百姓对于变法的深恶痛绝之情，不能说没有一定的真实性。

当然，还有并非不重要的一点，那就是进行政治变革的领袖，若不具有一定的人格力量，而是一个怪人，一个拗相公，必然失去号召力、凝聚力和向心力。作为文学家，也许其性格色彩足以魅人，作为政治家，怪诞乖戾，险谲诡异，躁迫强直，刚愎自用，“逆意者虽贤为不肖，附己者虽不肖为贤”，也是这次变法失败的原因之一。

苏东坡的老爹苏洵，就为此写了一篇《辨奸论》。“今有人，口诵孔老之言，身履夷齐之行，收召好名之士，不得志之人，相与造作言语，私立名字，以为颜渊、孟轲复出，而阴贼险狠，与人异趣，是王衍、卢杞合而为一人也，其祸可胜言哉？”这个人，就是指王安石了。接着，就谈到了他的怪。“夫面垢不忘洗，衣垢不忘浣，此人之至情也。今也不然，衣仆隶之衣，食犬彘之食，囚首丧面，而谈诗书，此岂人情也哉？”最后，他对于怪人王安石得出的结论是：“凡事不近人情者，鲜不为大奸慝，竖刁、易牙、开方是也。”因此，碰上这类以怪待价而沽，以怪欺世盗名，以怪招摇过市，以怪不可一世的文人，还真得想想苏老泉的这番话。

王安石罢相以后，回到金陵去了。他的住宅附近有个地方叫“谢安墩”，指挥淝水之战的谢安，又名谢安石，曾在此地落脚过。东晋至宋，也是好几百年的事了，王安石这个怪人，也怪得太无边无际了，为这个“谢公墩”姓谢而不姓王，写了一首绝句：“我公名字偶相同，我屋公墩在眼中。公去我来墩属我，不应墩姓尚随公。”

文人之怪，怪到如此地步，也算是登峰造极了。





第二十二章　春天的诗

每逢岁末年初，冬去春来，旧时的中国文人总是要写上几首应景的诗，这已成惯例。说得好听些，是风雅，说得刻薄些，是毛病。因为只要写了，必定拿出来，名曰“献芹”，实为邀好，那是令对方很尴尬的事。说好吧，真不好，说坏吧，又怕他脸上挂不住。因为几百几千年写下来，成千上万人写下来，这类应景诗很难突破，很难创新。这种游名胜必题诗，逢年节必凑句，只是文人恶习而已。所以，历代的各种诗选，如《唐诗三百首》、《千家诗》、《唐诗别裁》、《宋诗别裁》，基本上是看不到这类诗作的。

如果一定要在这样一个很难出彩、很难超越的领域里，找出一位写应景诗的出色人物，那么，非北宋诗人王安石莫属。

对稍知一些旧体诗的当代读者来说，在除旧布新、一元复始的时候，若是脑海里忽然涌上来一点诗意、诗兴、诗情，我想，王安石的《元日》必是首选：

爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。

千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。

旧时的诗人，不知写了多少有关大年初一的诗，没有一首能比得上王安石的《元日》影响大，传播广。因为这首极凡俗，然而极质朴的诗句中所表达出来的节日气氛，其兴高采烈，其欢乐热闹，可以说洋溢到纸面以外。虽然那是北宋时期的元日，却让你感受到如同当下同样快乐的过年气氛。王安石笔下的元日，肯定是一个街区、一个村落、一个市镇、一个城池里大家共同享受着的这样一个快乐日子。无妨设想一下，假如你也置身其中，那爆竹的噼啪响声，那屠苏的沁人芳香，那日光的眩目亮度，那春风的无比温馨，给你以听觉、嗅觉、视觉、触觉的全面冲击，你肯定顿生一种焕然一新的感觉。

王安石的厉害，就在于他抓住了这种整体感觉，而且是属于大家的共同感觉。中国诗人通常只关注自己，不大关注群体，只关注个人的喜怒哀乐，不大关注百姓的悲欢离合。如此简洁，又如此完美；如此平易，又如此震撼的短短四句就能把元日景象热火朝天地烘托出来，这就是大师的艺术魅力了。所以，时至今日，在写每年头一天的应景诗上，王安石的《元日》是魁首之作，谁也超不过。

王安石还有一首应景诗，也很了不起。在数不过来的有关春天来临的诗篇中，王安石的《泊船瓜洲》诗，也是脍炙人口的翘楚之作：

京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。

春风又绿江南岸，明月何时照我还。

王安石距今近千年，这两首诗仍可在人们的口头咏诵，这大概是真正不朽了。这首《泊船瓜洲》所以广为流传，很大程度上因为其中的一个“绿”字。这是诗人几经斟酌、思量、改动，最后才敲定的，读过中国旧诗的人，没有一个人不知道这个典故。

南宋洪迈在《容斋续笔》卷八《诗词改字》中说，他在苏州一位士人的家中，看到王安石写作这首《泊船瓜洲》的原稿笺。“王荆公绝句云：‘京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还。’吴中士人家藏其草，初云‘又到江南岸’，圈去‘到’字，注曰‘不好’，改为‘过’。复圈去而改为‘人’，旋改为‘满’。凡如是十许字，始定为‘绿’。”

这则传闻很精彩。全诗二十八个字，用对一字，全诗皆活。王安石这种挑来拣去才定妥了这个极其传神的“绿”的做法，一直被视为诗人字斟句酌、不惮修改的范例。唐代诗人卢延让《苦吟》中的“吟安一个字，捻断数茎须”，大概就是指这种认真精神了。王安石（1021—1086）和洪迈（1123—1202）虽相距百年，但俱为宋人，洪迈声称目睹荆公手书诗稿原件，当是确凿无疑的。

据考证，这首《泊船瓜洲》应写作于宋神宗熙宁八年（1075）的春二月，是王安石上年四月第一次罢相后回金陵，再度复相，前去汴梁途中的作品。此时的王安石心情比较复杂，知道政事不可为，而不得不勉强为之，知道上命不可违，而不得不捏着鼻子去。无论如何，熙宁二年风光不再，上下左右处处掣肘，兴致顿减的王安石，其实并不想再作冯妇。当时，从金陵到汴梁应该是大运河北上，再沿黄河西去，第一步，自然要先渡过长江。诗中的京口即今之镇江，江对岸就是瓜洲，想来过江后天色已晚，遂泊船过夜。船上的王安石，值此江水呜咽、明月当头之际，能不思前想后，而心系江宁、眷恋故居吗？能不怀念他在蒋山脚下，骑着一头蹇驴，那优哉游哉的文人生活吗？

在中国历史上，王安石首先是政治家、改革家，其次才是文学家。但是，在大多数中国人的心目里，唐宋八大家之一的王安石，是以其诗文而留存在记忆中。政治这东西，休看显赫一时，生命力其实短暂。无论在历史上划出过多深的刻痕，产生过多大的影响，最后不过如此。很大程度上有点像北方的寒冬，煞有介事，而且尾巴拖得很长很长，迟迟不肯离去，可最后的最后，冰消雪化，了无踪迹。可文学呢，更像南方的春天，那一派触目皆绿、满眼生机、郁郁葱葱、欣欣向荣的景象，会一代一代永无止境地赓续下去。

如今，关于他毁誉参半的变法，是非纷纭的改革，截然相反的评价，褒贬不一的说法，随着岁月流逝、沧桑变迁，已经淡出人们的视野。也许只剩下几名研究者在书斋里高谈阔论、皓首穷经，或者一些书虫们在网络上斗嘴怄气、插科打诨而已。也许在当时王安石的心目中，这两首应景诗，比之他悉心投入的政治，不过小菜一碟罢了。可千年以后，这两首关于元旦和春天的诗，却像历久弥香的陈酿一样，只要元旦在，只要春天来，就会齿颊生香地被吟咏出来。

文学家与政治家的区别在于，前者总是一切从感情出发，主调为热；后者总是一切归结于理智，主调为冷。文学家感情热度上升，便要沸腾，便要膨胀；政治家以理智权衡局势，势所必然地会冷静待之，审慎行事。所以，文学家不宜从事政治，政治家不宜投身文学，就是因为很难把握好这个度。王安石的失败，或者说，王安石变法的失败，有许多内在的外在的原因，最主要的是在他行事的“度”的把握上，受到太多他作为文学家的性格干扰。

王安石可不是一个玩玩文学的票友，也不是附庸风雅的政客。也许，他作为政治家不是一流的，作为文学家却绝对是一流的。虽然，“唐宋八大家”是明人茅坤首创其说，但也是近千年来大家公认的。作为文学家的王安石，是极自信的。据《邵氏闻见后录》：“王荆公初参政事，下视庙堂如无人，一日争新法，怒目诸公曰：‘君辈坐不读书耳。’赵清献同参政事，独折之曰：‘君言失矣，如皋、夔、稷、契之时，有何书可读？’荆公默然。”虽然一时无言可对，但他蔑视群伦的自信是可以感觉到的。自信不是坏东西，一个人应该有自信，一个文学家尤其要有自信。但太自信，便是自负，而太自负，必然自大，这是很多出类拔萃的人物难以逃脱的宿命；在这个糟粕多于精华、草芥多于英萃的社会中，由不得这些自信的人不自负，自负的人不自大。王安石从政以来，就是自信、自负、自大的结合体。特别是得到宋神宗的支持之后，一人之下，万人之上，遂自以为是，遂刚愎自用，遂听不得一点反对意见，当然也就容不下任何一个反对他的人。

所以，第一次罢相十个月后，再一次受命北上，这个极自信的人，其实是相当不自信的。行次瓜洲，泊船过夜所写的这首诗，他的反复修改多少也反映出对前程的忐忑和复相的不安。这个曾经极自负、极自大的人，居然在诗的末尾一句，写出“明月何时照我还”来，说明此时他的心绪已非熙宁二年被拜为参知政事，主持变法，志在必得时可比。凡是自信、自负、自大的人，最经不起挫折，最受不了失败。到汴梁以后，这个已无当年雄起之心、振翮之念的王安石，也难振作。果然，次年十月，第二次罢相，从此退居江宁。“荆公再为相，承党人之后，平日肘腋尽去，而在者已不可信，可信者又才不足以任事，平日唯与其子雱机谋，而雱又死，知道之难行也，慨然复求罢去，遂以使相再镇金陵。”（宋魏泰《东轩笔录》）

作为政治家的王安石退出历史，作为文学家的王安石却永远鲜活地存在于诗文之中。每逢年节，每逢春天，他的这两首应景诗便被人想起。

应该说，王安石这两首诗的背景，在地理纬度上稍稍偏南，应该是长江流域一带的风光。而黄河流域、华北平原的季节温差相比南方，大概要晚一个半到两个月的样子。北方的冬季，那尾巴的确会拖得很长，春风送暖，至少要到阳历的三月末、四月初，才在刚刚软化的柳枝上，抬不起头的草尖上，飘浮着碎冰的碧水上，仍留着残雪的田野上，透出一丝端倪。

生活在北京的人都知道，西长安街红墙外的玉兰花，先在枝干上冒出骨朵儿，然后，小骨朵儿变大骨朵儿，应该说是京城来得最早的春天使者。休看时令为春，京城里根本谈不上春天的一点感觉；甚至玉兰花绽放了，凋谢了，离五一节已经不远了，一眼望去，仍是老树枯枝，草萎地黄，对京城人而言，盎然绿意，仍是一份奢望。真到了一望皆绿的那一天，而且，马上就会绿到浓得化不开的程度，绝对便是夏天了。在北京人心目中，初春与残冬，无甚差异。20世纪20年代，居住在西城阜内八道湾的鲁迅先生，也有这种感受。他在《鸭的喜剧》里这样说过，“我可是觉得在北京仿佛没有春和秋”。

由此可知，对于春天的信息，北人和南人的感受是不尽相同的。

但是，伟大的作品，传世的作品，令我们高山仰止的作品，令我们心存敬畏的作品，通常在读者的想象空间里，会构成一个完美的文学世界。当我们徜徉其中时，经度的时差，纬度的温差，其实是不存在的。甚至，细微的缺失，偶尔的疏漏，也都可以忽略不计。因为，好的作品总是超越时空、横跨千古，好的诗篇总能得到共鸣、家传户诵。这就如同在新春季节里，那覆盖一切的“绿”夺走你全部视线一样，你在尽情享受的时候，也就无暇顾及其他。

这种文学的极致境地，也许就是我们理应追求的目标吧。





第二十三章　白衣秀士

猛一听王伦这个名字，恐怕未必马上意识到是谁，但一加上“白衣秀士”，立刻就明白，而且会在脑海里跳出一个气量褊狭、容不得人的形象。“白衣秀士”，原指尚未及第的士子，从字面看本无贬义，但经《水浒传》一用，就成了带有否定意义的专属词汇，一是专指《水浒传》中的王伦，二是泛指类似王伦式的人物。

这就是文学的力量，文学要给你鼻子上抹块白，千秋万代也洗不干净。一提奥赛罗，便是嫉妒的同义词；一提麦克白夫人，便是欲望与恶的代表；一提葛朗台，最好别同他谈钱；一提奥勃洛莫夫，便意味着躺在床上，什么事也不去干。《水浒传》里有许多反面人物，王伦是着墨虽少却很成功的一个负面典型。因此，我们常说的不朽，很重要的方面，就是这些大师所塑造出来的一个个人物形象，能够长期活生生地在人们心目中存在着。当前有许多名作家，看来笃定“不朽”，研究会、纪念馆在活着的时候就建立起来，供人瞻仰。但大多数读者并不记得他写了什么作品，即使记得一部两部作品的书名，也想不起来写了些什么内容。这种带引号的“不朽”，基本上属于自得其乐。

现在，文坛上很有一些人被这种自得其乐的“不朽”陶醉，加上三五知己的熨帖，情人孪友的偎抱，便飘飘然不可一世，恨不能把文坛荡平了。当然，世界之大，无奇不有，也不怕多几个自以为了不起的狂徒。但一定要以王伦为师，对同行采取排斥而不是宽容的态度，就大可不必了。

文坛并非梁山泊，就那么方圆八百余里的一块地盘，完全可以你写你的，他写他的，是各不相干或各自相安的局面。各人自扫门前雪，休管他家屋上霜，其实倒是写作人的一条基本守则。但此等好汉，只许他好，容不得别人好，别人一好，他就受不了。总是要跳将出来，露出胳膊上的刺青、胸脯上的黑毛，不练自家功夫，偏好去管别人的闲事。他们甚至不敌王伦，至少这位白衣秀士在他的既得利益未受到威胁前，也还是安居山寨，不在江湖上自封大师、自我加冕、自夸不朽、自吹传世的。

王伦，在历史上确有其人，细细考究起来，不完全是《水浒传》里描写的那样。

宋人蔡絛在《铁围山丛谈》卷一里提到了他。“当宝元、康定之时……会山东有王伦者焱起，转斗千余里，至淮南，郡县既多备预，故即得以杀捕矣。”这和《宋史》卷二十二记载的宣和三年（1121）“淮南盗宋江等犯淮阳军，遣将讨捕，又犯京东，江北，入楚海州界，命知州张叔夜招降之”应该不是一回事，因为两者之间至少相隔七十多年。但到了文学家手里，这时间差便不存在了。于是，在蔡絛眼里“转战千余里”的王伦，就成了施耐庵笔下心胸狭窄的白衣秀士了。

蔡絛记载的可信程度，自不弱于正史。因为他不是一个普通文人，而是奸相蔡京的季子。据《宋史·蔡京传》，宣和六年蔡京再起领三省，至是四当国，时年七十八岁，“目昏眊不能事事，悉决于季子絛。凡京所判，皆絛为之，且代京入奏，每造朝，侍从以下皆迎揖”。这就是说，蔡京的内阁长官的工作，实际上是由蔡絛承担的。因此，他对于王伦的评述当是依据官方正式文本而来，其权威性是毫无疑问的。

由此而知：一、王伦和宋江都是从山东地区揭竿而起，啸聚梁山泊，反抗宋王朝的起义农民。但王伦规模大，转战千里，一直打到淮南，声势很大；宋江规模小，最远进入海州，即今之鲁苏接壤处；二、两人的结局虽不一样，王伦被捕杀，宋江被招安，但他们起事后的作战方式、进攻策略、设立根据地、完善集团内部体制方面，基本上类似。

因此，说王伦是一位先行者，不算过分。而宋江，不过是将他未竟的事业再付诸实施一次罢了。在中国历代农民革命运动中，这种传承现象也是屡见不鲜的。如宋代的王小波、李顺、钟相、杨么；唐代的王仙芝、尚让、黄巢；明代的张献忠、李自成。所以，说王伦是宋江精神上的导师，应该比较贴合实际。

但《水浒传》成书以后，那位先行者，便化为最早在梁山泊里落草为寇的首领，也就是绰号为“白衣秀士”的王伦了。

从小旋风柴进的口中，我们知道王伦和摸着天杜迁、云里金刚宋万以及旱地忽律朱贵，大概比较早就在梁山泊里建立了农民革命根据地。“那三个好汉聚集着七八百小喽罗，打家劫舍，多有做下迷天大罪的人，都投奔那里躲灾避难”。朱贵对林冲说：“山寨中留下分例酒食，但有好汉经过，必教小弟相待。”以这两人的言语考虑，一是敢于吸收天下造反之人，二是能够礼送过路英雄好汉。看来，王伦并非拒贤妒能之辈。作为头领，井井有条地维持山寨的正常运转，也是无可非议的。

然而，王伦面对林冲入伙这样一个棘手问题时，寻思道：“我却是个不及第的秀才，因鸟气合着杜迁来这里落草，续后宋万来，聚集这许多人马伴当。我又没十分本事，杜迁、宋万武艺也只平常。”我以为这是正常的反应，但从此开始，他便被固定在白衣秀士这样一个狭隘偏窄、排斥异己、自以为是、无法容人的角色上了。不及第是王伦的致命伤，所以，当林冲水寨大并火时，双眉剔起，两眼圆睁，也是抓住他这个其实算不得什么弱点的弱点：“量你是个落第腐儒，胸中又没文学，怎做得山寨之主！”

每次读《水浒传》至此，常常放下书来，惶惑不解。梁山泊不是翰林院，不及第或者落第，胸中有没有文学，又有什么关系呢？套用《水浒传》人物的习惯用语，用得着扯这个“鸟”淡吗？王伦自己这样自卑地看，林冲和别人也这样轻蔑地看，这是个很奇怪的思维方式。这也许是中国人的弱点了，喜欢给活生生的人系上许多不必要的扣，扣上了，再也解不开。你都造反了，你都不买宋家赵姓皇帝的账了，你已经不是他们的臣民了，为什么还按他们的规矩行事呢？

这就和文坛上一些人写了作品以后，一定想方设法要请别人叫好，属于同样的灵魂上的扣解不开。创作是自己的事，无须他人置喙，写得好或不好，如鱼饮水，冷暖自知，哪个作家心里，都明镜似的。一定要把书送过去，书里还夹有一个信封，信封里还夹有一张或两张花花绿绿的纸。其实，你自己有把尺子，又何必多余再找把尺子呢？你写了，就不必在意别人说好，或者说不好。何况，说好，难道就真好吗？说不好，当真会天塌地陷吗？

由于这样的扣，王伦的行情，从来没有被看好过，无论当时，还是后来，包括现在，都抓住他的这个不及第秀才，从心底里鄙视他。我已记不得从哪部稗史演义上看来的了，要是武松不干掉西门庆和蒋门神的话，梁山泊就万无一失了。连这两个恶霸都有可能成为英雄好汉，我可真替王伦十分的抱屈了。平心而论，说他是一位有识有见的英雄，不算过分。

且让我们来为他评功摆好一番：

第一，他比晁盖、宋江“革命”早，先到梁山泊，先打起义旗，资历，即使在革命队伍里，也是本钱；第二，他不是像晁盖、宋江等被官府捉拿，逼上梁山的被迫“革命”，而是“因鸟气”，这个不第秀才，才愤而上山造反，属主动“革命”；第三，要不是他选择梁山泊建立了“革命根据地”，后来也不可能使晁盖、宋江这帮农民起义者立足于此，跟朝廷对抗，成就一番事业。溯本追源，王伦选择西逼都城开封，东临河海之滨，南向江淮鱼米之乡，北上燕北平川之地这样一个进可以攻、退可以守的根据地，不能不承认他有相当了不起的战略眼光，这是王伦最主要的功绩。

所以，他在世人心目中鼠肚鸡肠的形象，恐怕多少有些冤枉。人们光看到林冲上山入伙时被王伦千方百计刁难的一面，并没有注意到最后将他收留下来的一面。先礼送，后考验，再留用，作为王伦对入伙人的例行考察手段，和关门主义是两回事。在根据地初建、人单力薄的情况下，对来者保持必要的警惕，我想，这说不上是缺点。

同样，当晁盖、吴用、公孙胜、刘唐、阮氏三兄弟上得山来，这位白衣秀士把对待林冲的三部曲重新实施一次的时候，第一步骤还未完成，豹子头就把刀拔出来，将王伦结果了。看来，不分青红皂白，“得出手时就出手”，似乎不应提倡。

当代中国，出现过多少冤假错案，有多少需要落实政策予以平反昭雪的人员，谁也统计不出一个准确数。虽然每次运动都有“一个不杀，大部不抓”的方针，尽管这样，偏差仍然是巨大的。很大程度上，历次政治运动的扩大化，就是倡导这种“得出手时就出手”的整了再说的结果。李逵在江州劫法场时，抡起两把板斧，逢人就砍，见人就杀，痛快有了，但却制造出多少无辜的痛苦呀！可把话说回来，既然“得出手时就出手”，林冲在被高俅、陆谦、董超、薛霸折磨得无以为生的时候，却并未见他有这等立竿见影的迅捷反应，多少次该出手的时机为什么却缩手了呢？

说到底，林冲这一次在山寨水亭的“得出手时就出手”，向王伦心窝里捅的一刀，实际是一次小小的宫廷政变，林冲扮演了一次“苦迭打”的主角而已。

从此，王伦成了没气量、难容人、小心眼、无水平、不贤而嫉贤、无能而妒能的典型人物。若是林冲在拔出刀之前扪心自问，连自己这样一位开封城里八十万禁军的教头都让王伦半夜从梦中吓醒，因而不敢收留，现在，山寨里哗啦啦一来七八条好汉，有文有武，荷枪实弹，皆是杀人亡命、无所忌惮之辈，王伦能接受得了？

山头主义，从来是农民“革命”军缺乏全局观念的产物。王伦对这些强大许多倍的来客拒绝接纳，不能不说是正常反应。客大欺店，店大欺客，对这一伙大摇大摆的客人，他不会张开双臂热烈欢迎的。他是小本经营的店老板，因此，他不可能识大体，顾大局，这是可以理解的。但是，连一个让其认识形势，待其思想转变，然后使其拱手让位的时间也不给，咔嚓一声，搠倒在亭上了。

林冲被高俅逼得无路可走，由风雪草料场逃命出来，投奔梁山泊，图一个避难躲身之处，倒真是万不得已，才落草为寇。至于他个人手刎王伦，出了那口鸟气，把别人捧上交椅之后，从此在梁山泊便没什么戏好唱了，也可证明他绝无任何篡政夺权的野心。但晁盖、吴用、公孙胜，人多势众，胸怀叵测，一上山，马上看出山寨的分裂因素，马上私底下联络林冲，马上开小会决定应急措施，表明了未必不想促使林冲与王伦之间发生有利于他们的变化。结果，当王伦摆下酒宴，捧出银两，要礼送这伙劫了生辰纲的好汉出境时，逼得林冲火并。几个人假作姿态的拉架，不过走走形式，于是，以王伦的鲜血，改写了梁山泊一页新的历史。

如果王伦有容人之量，本着革命不分先后、多多益善的主张，只要来到水泊，无不双手欢迎。为了革命大业，你行，你坐头把交椅，我不行，我甘居其后。不摆老资格，不搞一言堂，我想他绝不至于身首异处的。但他没有这份宽容，就只好悲剧性地被革命抛弃。西方学者房龙说，宽容是一种奢侈。我看未必，应该说，宽容是一种有足够信心的表现。王伦的毛病，就是囿于自己文不及格、武不如人的弱势心理，产生出由自卑而畏缩，由隔膜而猜疑，由排斥而拒绝，由防备而敌对等等一系列从思想到行动的决策错误。《水浒传》作者在王伦被杀以后，引用了一句“古人云”，“量大福也大，机深祸亦深”来说明这种因果关系，是不无道理的。

能宽容者，多为强者，而不够宽容的人，十之九，在个人才智和总体实力方面，存在着某些虚弱的成分。唯其虚弱，才有嫉畏，才有计较，才有排挤，才有不共戴天的偏激和狭隘。谓予不信，看看时下那些标榜“众人皆浊，唯吾独清，众人皆醉，唯吾独醒”的文坛尊神们，便知端的。现在，这些尊神们，都患了眼高手低、难以为继，不妨姑名曰“文学肠梗阻”的病。已经连个屎橛也拉不出来了，憋得五脊六兽，才有那张好像欠了他二百吊钱的丧门神似的脸。

偶尔使出吃奶的劲，挤出一粒半粒羊屎蛋，也是掷地无声。正是这种创作实力的衰微状态，才使他们总在那里咬牙切齿、坐卧不安。过去还能从洋人那里倒腾一点东西，来糊弄劳苦大众，如今，海禁大开，他们会玩的那一套，外文水平较好的后生们，玩得甚至更溜。况且，外国文学走过来的路，在我们二十多年的文学历程中，差不多也演示过了。老实说，此等讨便宜的事，可一可二，而不可三，上帝不会把笑脸老朝着你。

如果研究一下《水浒传》里的宋江，也许就更有启发了。他个子不高，谈不到魁伟峥嵘；面皮很黑，说不上风流蕴藉；会一点刀枪棍棒，但很二五眼；有一点墨水，也就是衙门文书之类。论计谋不如军师吴用，论武艺在山寨里甚至敌不过女将母大虫顾大嫂、一丈青扈三娘，论力气比不上打虎的行者武松，论仪表，哪是玉麒麟卢俊义的对手，论肤色，这黑三郎也不能与浪里白条张顺相比，至于偷鸡摸狗，也没有鼓上蚤时迁那两下子。而后来，他被众头领尊让于忠义堂上的第一把交椅，就因为他善于团结、善于容人、善于谦让、善于选贤与能。江湖人称他为及时雨，正说明他是多么被人所需要，所期盼，这才形成水泊梁山百川归海的兴旺局面。

不兼收并蓄，无以成大家。海，所以伟大，因为它能容纳一切。拒绝宽容的褊狭心态，最起码也是一种心灵软弱的表现。人们要是能把要求别人时的严格移到自己身上，而把要求自己时的宽松用到别人那里，也许会少却许多矛盾和不必要的纷扰。

因此，《水浒传》里的宋江和王伦，倒不失为我们做人作文的参照系咧！





第二十四章　话说交椅

早年读《水浒传》时常自问：“梁山泊里忠义堂上的交椅，究竟是怎么一回事？”深入地探讨一番，发现所谓的交椅，虽然不过是折叠椅或者马扎之流，但在中国，却是一个饶有兴味的话题。

因为，它是一种有着久远历史的器物，更有甚者，它还是等级社会里体现地位的象征物。

所以，人们常说的第一把手、第二把手的那个“把”字，其实与“手”并不搭界。确切地说，倒是与谁坐第一把椅子、谁坐第二把椅子的“把”字相关联。因此，在中国，这种交椅“情结”，也是弄得很多排排坐、吃果果的大人先生们辗转反侧、不安于位，上下左右、坐卧不宁，甚至成为性命交关的事情。

清人阮葵生在《茶余客话》中如此说：“交木两支，如交椅之称。胡床，即交椅。”

于是，我们知道，交椅，也就是胡床。在汉唐时，凡从西域引进的物品，均冠以“胡”字，与明清时从海外引进的舶来品均加一个“洋”字是同样的道理。古代中国，没有“交椅”这一说，那时的达官贵人、平民百姓均席地而坐，或跪或跽或盘腿或打坐，至少在唐代以前，中国人的屁股底下用不着坐椅这类器物。这种遗风，至今仍可从日本人使用榻榻米的习惯看出来。

因此，胡床或者交椅，肯定是随着境外游牧民族的金戈铁马大举南下，随着穹庐毡幕、羊酪胡床之类渐及中原之后才盛行河洛的。从记魏晋间事的《世说新语》中可看到，当时就有了胡床。“旧闻桓子野善吹笛，而不相识。遇桓于岸上过，王在船中，便令人与相闻，云：‘闻君善吹笛，试为我一奏。’桓时已贵显，素闻王名，即便回下车，踞胡床，为作三调。弄毕，便上车去。客主不交一言。”

桓子野此时已是京城洛阳的卫戍部队司令，一位有官有位的大人物，王即王羲之的儿子王子猷，世家子弟，风流名士，也是一位有头有脸的大文人。王提出这个不免有些荒诞的要求，桓不但不生气，不见怪，也无所谓丢架子，立马走下车来，坐在胡床上，一口气连吹了三支曲子。全部过程，桓子野未说一句话，吹完笛后，抬屁股就走，王子猷如醉如痴地听了以后，也没有说一声谢谢。这种魏晋风流，真令后人神往。

《三国志》裴注引《曹瞒传》，也提到了胡床：“公将过河，前队适过，超等奄至，公犹坐胡床不起。”这就是让曹操差点送命的那场潼关之战，他也是由于太成功而骄傲，太得意而忘形，压根儿觉得西凉马超不是他的对手，没放在眼里，甚至到马超策马跃枪，杀至眼前，他还在胡床上歇脚，准备赋诗一首呢！

胡人用胡床，我想有两个原因，一是游牧部落多逐水草而居，经常迁徙，将坐椅制成折叠式的，自是为了携带的方便；二是处在奴隶社会的胡人，民智未开，进化较晚，而统治者要向被统治者体现尊严的办法不多，不如已进入封建社会里的汉族，为显示帝王的至高无上，儒家的狗头军师如叔孙通之流，不知订出了多少王朝法令、皇家礼仪和体现等级森严的制度，令人诚惶诚恐。但这一套繁文缛节的名堂，即使教给当时还在茹毛饮血的牧民，也未必学得来，学得会。所以，少数民族的头人、可汗、单于、渠首，坐在高人一头的胡床上，让牧民们匍匐在地下，便是容易实行的显示高高在上的手段。

这种简单的尊卑区分法，常为没什么水准而获得权位的人所仿效。如红卫兵小将以为胳膊上绑一根红带子，便是红司令的嫡系人马，动不动踏上一只脚，趾高气扬地让人家永世不得翻身；如《红楼梦》里的焦大，当年为主子立过汗马功劳，便觉得自己也人五人六了，一张嘴就是“老子跷起一条腿来也比你高”的得意心态，都属于远古的交椅统治后来出现的返祖现象。

自从胡人开始以交椅为身份、地位、权势、力量的象征起，交椅便成为某些人的命根子。甚至像文坛这样以清高著称的一亩三分地里，交椅，或交椅的变种，例如什么排行榜、拉力赛、金牌奖、入围奖、世纪经典、当代不朽之作啊；例如什么十大散文家、十大小说家、十大文学大师、十大文学神童、十大青春诗人、十大老美女作家、十大小美女作家，乃至十大名编、十小名编、十大文学刊物、十大文学评论家、十大文学活动家啊。好像不这么折腾一下前后次序、等级区别，很对不起自己似的。总之，别看人类已经要走向太空，但宇宙洪荒时代的交椅情结仍在没完没了地纠缠着当代人的灵魂。

“交椅”这个词，现在已不多见，但影子还在，大多数中国人，知道交椅都是从《水浒传》来的，因为在水泊梁山里的农民革命家们最在乎这把交椅。他们把“坐得上坐不上交椅，坐上的是第几把交椅”看做是头等大事。我不知道那些逼上梁山的好汉们开不开会，听不听报告，传达不传达文件，估计这百八十人光是到会场里找到自己的交椅得半天功夫。在北宋政府没有百分之百地扫盲以前，即使秘书处的小姐在椅背上贴着什么“浪里白条”、“锦毛虎”、“鼓上蚤”、“霹雳火”之类标签，对于大多数好汉们也是无济于事的。

从《水浒传》里懂得有交椅一说，但交椅究竟是什么样的椅子，为什么叫“交椅”而不叫别的，通常囫囵吞枣地一目十行带过，并不会作过太多考较。其实，交椅的交，即交叉；而交叉的目的是为了折叠，不过如此罢了。所以，有些事情，朦胧着，倒好，弄明白了，不免扫兴。一想到忠义堂上摆了一百零八张小木匠们手工打做的马扎，那土得掉渣的场面，令人顿生威风扫地之感。

后来，我恍然大悟，为什么玉麒麟卢俊义说啥不当第一把手，为什么豹子头林冲对自己的名位不在乎，为什么小旋风柴进推三阻四地不肯贸贸然地入伙，敢情这些人虽然上了山，对于交椅的感情不如那些农民弟兄看得重。说来说去，在他们内心深处，肯定不屑于和草莽英雄为伍。另外，也应该看到，卢俊义、林冲、柴进与这些落草为寇的土豹子、打家劫舍的流氓无产者不同。他们曾做过大官，曾当过贵族，曾带过兵马，见识过帝王排场、皇家气象，觉得这种小儿过家家式的排座次争交椅不过是没见过大世面的大老粗们的自得其乐罢了，背过脸去，肯定会捂着嘴偷着笑。

所以，可以得出这样的结论，交椅情结，具有农民意识的人更热衷些，当不会错。

这样，便能理解黑旋风李逵发现一张折叠椅上面贴着的纸条上写有“李逵”二字时那份兴高采烈了。虽然他尚未脱盲，但个人的名姓依稀能够辨认，自然要在忠义堂上手舞足蹈，表现出翻身农民的欢乐了。试想，昨天还面朝黄土背朝天，今天过上大块吃肉，大碗喝酒的日子，能不铁定下一颗心，跟着宋江哥哥干革命吗！因此，那第一把交椅，是黑三郎坐还是卢大官人坐，对他来说，便十分重要。在中国，凡处于文化弱势的统治阶层，无不对于知识分子存有先天的拒绝和排斥心理。所以，苦大仇深的他，跳出来担纲主演了一出交椅保卫战，一点也不奇怪。

现在，弄不清梁山泊为什么下决心要把河北大名府第一等长者，人称“河北三绝”的卢俊义弄上山来，这是什么策略，打的什么算盘？也许宋江到底是小吏出身，身份卑下，意识到革命成功以后，光靠冲锋陷阵的勇敢，靠无法无天的痞子精神，靠吃大户的物质满足，是难以维持政权的。他们需要文官，需要谋士，需要智囊，需要专业人士，需要知识分子，尤其需要一位招牌人物来撑场面，这是山寨渐成气候的必然。但真的准备放手让卢俊义坐第一把交椅，建立正规的政权，马上被一百单八将中大多数昨天为农民的好汉们所抵制。三打祝家庄后，按晁天王弥留时的约定，应该是捉住史文恭的卢俊义为寨主才是。可真到了关键时刻，初尝头把交椅甜头的黑三郎自己也变卦了。看来，古往今来的交椅情结，无不与个人利害有关。

我们能够理解，黑旋风无论从阶级角度、文化层次、肤色认同、感情因素出发，都只有坚决拥护黑宋江一途，而绝不会赞成玉麒麟。而且，他马上得到武松、刘唐、鲁智深一班农民弟兄的铁杆支持。最后，吴用等人又装神弄鬼地从地下挖出一块石碑，把大家名字刻在上面，三十六天罡，七十二地煞，每人发现自己屁股底下都有一把交椅，于是功德圆满。众好汉酒酣耳热、称心如意之后，托塔天王的政治遗嘱也就当它是耳旁风了。

外国人好像不怎么讲究这方面的学问。在美国南达科他州拉什莫尔山国家公园里，刻有几个类似中国乐山大佛的总统头像。这事倘若放在我们这里，从立项开始，到雕刻完成，不知要开多少次会，拟出多少方案，刻谁，不刻谁，先刻谁，后刻谁，不知要费多少周章。在美国，其中虽因经费和二战耽误了不少时间，但人家从好几十个死去的和仍健在的总统中就选这几个刻了，也没有因此定出这几位是一级总统，剩下的便是二级总统这一说。座位感或第几把的交椅感，没有我们这里强烈，刻在那儿的是总统，没有刻在那儿的，也仍旧是被美国人尊敬的总统，甚至水门事件被弹劾下台的尼克松，死后的哀荣，不也照样庄严肃穆？

由此可见，交椅这东西如此深入人心，阴魂不散，是中国农业社会的一种文化现象，也是农民最乐意干的事情。因为历朝历代的农民革命，都是一呼隆地揭竿而起，谁不比谁多一块，但谁也不比谁少一块，只有经过造反、起义、失败、成功、转战、流亡、内讧、互斗以后，才逐渐形成领导集体和领袖人物。于是，权力的分配就体现在排交椅的座次上了。这种水泊梁山式的谁坐头把交椅，谁坐二把交椅，甚至出现火并，白刀子进，红刀子出的绿林气息，由来已久，深入人心骨髓。

有交椅者，怕失交椅；无交椅者，想得交椅；坐在前面交椅者，担心坐在后面交椅者挤掉他；而坐在后面交椅者，又无时无刻不想干掉坐在前面交椅者；压根儿没有坐交椅希望者，也不甘心永远不得交椅坐，便无所不用其极地想夺一把交椅；以为自己应该有交椅可坐者，更是火急火燎地做着交椅的梦。

呜呼！一把交椅，可把我们这些江湖好汉折腾得天昏地暗而且没完没了啊！

功夫在诗外

这句话，出自南宋的陆游，原诗是这样的：

我初学诗日，但欲工藻绘。

中年始少悟，渐若窥宏大。

怪奇亦间出，如石漱湍濑。

数仞李杜墙，常恨欠领会。

元白才倚门，温李真自郐。

正令笔扛鼎，亦未造三昧。

诗为六艺一，岂用资狡狯？

汝果欲学诗，工夫在诗外。

（《示子通》，《剑南诗稿》卷七十八）

这是陆游在山阴（即今之绍兴）给他儿子陆遹写的一首诗，时为南宋嘉定元年（1208），他八十四岁，很快，他就要离开这个世界了。因此，将这首诗视作诗人的一份文学遗嘱，也无妨。

但要对这诗进行诠释的话，却有两种不同的说法。

一种是正宗的。陆游认为：一个作家所写作品的好坏高下，是其经历、阅历、见解、识悟所决定的。当然，他所说的诗外功夫也不仅仅是这些，才智、学养、操守、精神等等形而上的东西，同样也是诗人写出好诗的“功夫”。但陆游强调作家对于客观世界的认知能力，主张从作家身体力行的实践，从格物致知的探索，从血肉交融的感应，从砥砺磨淬的历练，获得诗外的真功夫。

陆放翁这个“诗外”说，倒百分百地意在诗内。唯其诗外功夫扎实而又充分，所以，他的诗词在文学史上得以不朽。

另一种说法不免有些让人泄气，但却是近日文坛上诸老诸少、诸男诸女心照不宣的共同观点。他们宗奉的“诗外功夫”，与陆游原说风马牛不相及，百分百地与文学不搭界，是功利性十足的商业营销行为。这也不足为怪，在物质社会里，作为饮食男女的作家，尊崇这种炒作式的“功夫在诗外”，已经成为文坛的正常风气。

因此，今天的“功夫在诗外”，绝对是一种负面的评价。

老实讲，在文学这个圈子里，还有几位不炒作的呢？只有炒作得飞沙走石、天昏地暗和炒作得恰到好处、不温不火的区别罢了；只有炒作得令人恶心、感到厌烦和炒作得见好就收、适可而止的区别罢了。在社会主义初级阶段允许一部分人先富起来的政策下，在社会主义市场经济价值规律的推动下，洁身自好、清高自诩、谨守节操、安贫乐道的中国作家，又有几许？

一本书，百分之百的写作，百分之二百的功夫在诗外，这是老实人。

一本书，百分之五十的写作，百分之四百的功夫在诗外，这是时代骄子。

而一本书，百分之十的写作，百分之一千的功夫在诗外，那就是毫无疑义的当代英雄。

更有甚者，一本书，百分之零的写作，百分之一万的功夫在诗外，这种天王级的炒作大鳄，这几年风起云生，也颇出现过几条。能够亲眼目睹这种呼风唤雨的过程，也算是三生有幸。

炒作已经达到如此荒唐境界，哪怕你的诗很差，差得令人掩鼻而走；哪怕你的小说很烂，烂得令人不忍卒读，没关系，只要用足心思制造轰动，只要舍得力气吆喝叫卖，只要不怕大风扇了舌头，只要不在乎背后戳脊梁骨。功夫做足，鱼目混珠自不必说；功夫做大，晒蔫的土豆也能卖出天麻的价。因此，不炒不出作家，不大炒不出大作家，已成共识。炒作，是新世纪文坛的登龙术，是最不需要真本事的成名路，也是极容易骗到银两的生财法。

呜呼！面对这怦然心动的诱惑，又有几位抵挡得住呢？

甚至于一些平时大家仰着脸看的大师、名流，也觉得钱不扎手、名不烫手，大炒而特炒自己，狠下诗外功夫。有的年纪一大把、著作快等身的超大师、极名流，也忍不住搔首弄姿，抛头露面，老黄瓜刷绿漆装嫩，参加到这支炒作大军中来兴风作浪，真让人为那把炒得快散架的老骨头痛苦。

说到底，这后一种的“功夫在诗外”，谁心里都明镜似的，实际是对自己的才智，对自己的创作能力极端缺乏自信的表现。

唯其不自信，才求诸炒作。

其实，写不出，写不了，写不好，是文人之常，谁都会有江郎才尽的那一天。你不服气，你不认输，要一直写到死，像马克思那样，死在写字台上，那也只好悉听尊便。但这种炒作出来的声名，镜花水月，朝露暮云，是算不得数的。即使开了十次讨论会，二十次座谈会，三十次新闻发布会，一百家媒体莅会捧场，一千个评论家写了一万篇文章叫好，又如何？好东西，永远是好东西，不炒也是好东西；不好的东西，永远是不好的东西，炒也不是好东西。

好不好，时间说了算。

时间是位特有耐心的老人，根本不买炒作的账。炒过初一，炒不过十五，无论怎样的哗众取宠、不择手段、吹吹打打、锣鼓喧天，在时间面前，总有喧嚣复归于平静的那一刻。到了这一天，或许这位作家还健在，令他欲哭无泪的，是他的作品早就翘了辫子，那些曾经炒作得天翻地覆的书，早化成纸浆，成为再生纸，供擦屁股用了。

说实在的，倒不是时光无情，而是那些精于炒作的作家缺乏真正的诗外功夫。所以，重温八百年前爱国诗人陆游的这句名言，也许更有益于文学。

话说赵孟頫

公元1283年，文天祥在北京柴市口就义，问鼎中原的蒙古政权，坐稳江山。公元1289年，谢枋得在北京法源寺绝食毙命，元朝已经完全控制了整个中国。次年，也就是公元1290年（元世祖忽必烈至元二十七年），“八月，癸巳，地大震，武平尤甚”。元朝建都在北京后，还在其发源地旧大名城，也就是现在的内蒙古昭乌达盟的宁城县，保留着中都（称北京）的建制。对文化不发达因而也必然愚昧迷信的少数民族政权的首领而言，他们当真相信这场发生在其祖宗所在地的地震，百分百地是“天谴”，不住地摸脑袋，不住地叩问上苍：为什么？为什么？

《元史》描写这次震灾的惨状：“地陷，黑沙水涌出，人死伤数十万。帝深忧之。”余震一直持续到九月。元世祖忽必烈有点坐不住了，尽管一世英武的他年过七旬，终究龙钟老迈，看到死亡枕藉、人畜尸积、草地龟裂、山川溢流的报告，对于天神不断示儆的恐怖，表现出十二万分的敬畏，连忙“召集贤、翰林两院官，询致灾之由”。

这时，一个南人，一个降人，而且还是元的敌国前南宋王朝的一个皇室，赵匡胤的第十一世孙，仕元为翰林侍读学士的赵孟頫，跳将出来。

正如公元2008年5月12日发生在四川汶川地区的大地震一样，一些不三不四的人马上跳出来说些不三不四的话，从而让人们更加看清了那张不三不四的脸。这次中都武平地震，也给了赵孟頫一次表演机会。本来，中国文人，十之九浅薄，一有风吹草动，就耐不住寂寞。而作为一个汉奸文人（包括具有吃里扒外倾向，具有准汉奸意识的人），有一种情不自禁的、必然“跳将出来”的冲动。

赵孟頫，在当下不究底细的人眼中，是位大画家、大书法家，他的书画作品进入嘉德拍卖，通常开价都在六位数以上。其实，稍稍了解一点宋元之际的历史，便对此人的名节不禁摇头了。他贵为赵宋王朝的皇族嫡裔，既不抵抗，也不合作，也许还说得过去。他竟然叛祖背宗，变节出仕，应诏加入蒙古政权，得高官，拥厚爵，遂为后人所诟病，所不齿。当时，不但宋朝的人看不起，因为他叛宋，元朝的人也看不起，因为他降元。南宋的士流百姓痛恨他，蒙元统治集团的民族分子也藐视他。所谓“猪八戒照镜子，里外不是人”，即此谓也。

这就是当汉奸得到一时好处的同时，必须付出的“遗臭万年”的代价。万年，倒不至于；但付出一世的骂名不行，还得付出两世、三世，甚至好多世的骂名，那是可能的。

赵孟頫写过一首题曰《罪出》的忏悔诗：“在山为远志，出山为小草。古语已云然，见事苦不早。平生独往愿，丘壑寄怀抱。图书时自娱，野性期自保。谁令堕尘网，宛转受缠绕。昔为水中鸥，今如笼中鸟。哀鸣谁复顾？毛羽日摧槁。向非亲友赠，蔬食常不饱。病妻抱弱子，远去万里道。骨肉生别离，丘陇缺拜扫。愁海无一语，目断南云杳。恸哭悲风来，如何诉穹昊。”说明他被迫也好，被诱也好，自投罗网也好，难忍寂寞也好，来到元大都为元朝官，终于不胜懊悔，后悔出山，这是自己都难以原谅的罪过。这首诗中，有着沉痛的忏悔，有着深切的自责。但脚上的泡是自己走出来的，既然后悔，何必当初。

在这个世界上，人生道路的转轨，事业场景的切换，乃常数也。独是汉奸这一项游戏，为了三十个戈贝克而将灵魂出卖给撒旦，那是绝对玩不得的。一失足成千古恨，名节上亏了，也就什么都得跟着玩儿完了。

幸好，赵孟頫是一位全方位的才子，无论当时的南宋遗民、蒙元官宦，还是后来的明清雅士、民国文人，无不欣赏他那绰约妩媚的行草真隶、华采风流的诗词歌赋、出神入化的水墨丹青。但是，我们仍然无法闭上眼睛，不介意他的一生名节；无法不谈往事，淡忘他背宋投元的行径。

赵孟頫不仅仅书、画、诗、赋一流，文章经济也卓有建树。据《元史》评论：“前史官杨载称，孟頫之才颇为书画所掩，知其书画者，不知其文章，知其文章者，不知其经济之学，人以为知言云。”另外，他与夫人管道升的情感生活，也一直为人所津津乐道。管夫人有一首诗，精彩生动，至今犹在传唱：“你侬我侬，忒煞情多，情多处热如火！把一块泥，捏一个你，塑一个我；将咱俩个，一起打破，用水调和；再捏一个你，再塑一个我；我泥中有你，你泥中有我；我与你生得一个衾，死同一个椁！”这是一首奇思妙想的爱情诗，还是一首朗朗上口的白话诗，虽然，这首诗距今已经七八百年，但是，字里行间，我们仿佛还能看到一个曼妙可人的女性形象。

虽然赵孟頫和管道升在大都的日子过得不错，但绝不轻松，也是事实。假如他真是一个厚颜无耻的人，既无自责，更不惧人责，死猪不怕开水烫，也许就无所谓了。他终究是一个真正的文人，一个真正的贵族，一个在精神素养、学识修养、道德涵养上，有着高蹈境界的大师级人物，生活在异族统治者的窒息环境中，相信那首《罪出》是他的真实心声。

当汉奸，不但生前不自在，死后也不自在，这大概就是报应了。因为，中国人对于汉奸的反感，是根深蒂固的，而且一贯如此，永远不变。在中国历朝历代，吃过汉奸苦头最多最大者，莫过于宋。所以，两宋之人对于汉奸，也最为深恶痛绝。

赵孟頫刚投诚时初到大都，其实并不得意。忽必烈欣赏他的才华，统治集团猜忌他的忠诚度。所以任命为兵部郎中，官阶从五品，级别较低。当时统帅六部的尚书省平章政事，为色目人桑哥。元统治中国，将人分为四等，蒙古人为一等，色目人为二等，汉人为三等，南人为四等。此人颇得忽必烈的信任，登上要位。按照奴才所信奉的哲学，同为主子驱使，心腹的奴才，要高于非心腹的奴才；资深的奴才，要高于新人行的奴才，桑哥有理由看不上赵孟頫。而在元朝，还要加上类似印度种姓制度的差别对待，桑哥为色目人，比赵孟頫这个南人，高出两个层级，就更不把他当回事了。何况，阁下还是一个货真价实的汉奸！于是，这个说来也十分可恶的桑哥，就曾因赵孟頫犯下的细微过失，当堂施予鞭刑。众目睽睽之下，可让这个前朝的王孙公子，饱受了皮肉之苦，丢脸于朝廷上下。

二等奴才被一等奴才暴揍一顿，踹上两脚，当然也是活该。

正好发生了这次地震，他就想借此报一箭之仇。不过他知道，要想靠自己的力量对这个骄横跋扈、无法无天、横征暴敛、民怨沸腾的桑哥发难，有可能吃不着羊肉还惹一身骚。于是，他私底下串联一个名叫阿刺浑撒里的忽必烈亲信近臣，准备一举搞掉桑哥。

以夷制夷，这是中国老祖宗传下的绝活，利用蒙古人，扳倒色目人，坐收渔利。因为阿剌浑撒里虽与桑哥一样，同为忽必烈的心腹，同为老皇帝的亲信，但亲信也有先后之分，心腹也有亲疏之别。赵孟頫最擅长者乃汉文化，阿刺浑撒里最仰慕者也是汉文化，于是，一拍即合，这个蒙古要员倚仗一点政治上的特权，种族上的优势，便向这个色目重臣挑战。为什么地震？他对老爷子忽必烈讲，就因为桑哥弄得天怒人怨的结果。据《元史》，阿剌浑撒里为这次进言，很付出了一些代价。“既而彻尔至帝前，数僧格罪恶，帝怒，命卫士批其颊，血涌口鼻，委顿地下。少间，复呼而问之，对如初，时大臣亦有继言者，帝遂按诛僧格，罢尚书省。”看来，赵孟頫四两拨千斤，确非等闲人物。

所以，也不能以一个纯粹的艺术家来看赵孟頫。一般来说，当汉奸者，或具有吃里扒外倾向，准汉奸意识的某些知识分子，都具有唯恐天下不乱的禀赋。一场地震，正好给他一次登台献艺的机会。不要以为文人不懂政治，不玩政治，其实不过是文人在政治层面的较量段级较低、手艺较潮，一下子就让人看透罢了。

忽必烈何许人也，如果不是一条目光如炬的沙漠之狼，至少也是一条耳听八方的草原之狐。兔子老了尚且不好拿，何况他已经做了三十年的皇帝，什么没经过，什么没见过，对这个南朝降臣的地下活动，当然不会一无所知。笛卡儿有句名言，这个世界上有这许许多多的纷扰，就是因为人们不大肯待在自己家里的缘故。要是这位艺术家能够按捺得住，能够安贫乐道，能够厮守着爱妻管道升，不从抗震棚里蹿出来趁火打劫，里撅外挑，忽必烈也许就不会找他交流心得了。

我们在《元史·赵孟頫传》中，看到这位灭宋的大帝与这位降元的文人，有过一段相当戳心窝子的谈话：

帝尝问叶李、留梦炎优劣，孟頫对曰：“梦炎，臣之父执，其人重厚，笃于自信，好谋而能断，有大臣器；叶李所读之书，臣皆读之。其所知所能，臣皆知之能之。”帝曰：“汝以梦炎贤于李耶？梦炎在宋为状元，位至丞相，当贾似道误国往上，梦炎依阿取容；李布衣，乃伏阙上书，是贤于梦炎也。”

民谚有云：当着矮子，别说短话。叶李、留梦炎和赵孟頫，都是有前科的变节分子。忽必烈与他探讨汉奸甲和汉奸乙的孰优孰劣，而眼前这个汉奸丙，岂非十冬腊月喝凉水，点点滴滴在心头嘛。言外之意，赵孟頫再傻也听得出来，其实是蒙古皇帝给他一个善意的提醒。你从哪里来，是你做主的事，来了我欢迎；你到哪里去，是我做主的事，那就由不得你。所以，阁下，第一，别忘了自己是谁！第二，千万别走得太远！这年，忽必烈七十五岁，到底是一位老人家了。赵孟頫得感谢人老以后心肠不那么铁石，否则，他的下场不会比桑哥好多少。看到这位如坐针毡的前朝皇族，看到这位头冒冷汗的文化精英，忽必烈把口气缓和了下来：“汝以梦炎父友，不敢斥言其非，可赋诗讥之。”

这对才子赵孟頫来说，不费吹灰之力，马屁诗一首，即席呈递上去：“状元曾受宋朝恩，目击权奸不敢言。往事已非那可说，好将忠孝报皇元。”据周密的《癸辛杂识》说，这首诗让留梦炎恨他一辈子。

此次谈话以后，赵孟頫便请求外调，做地方官去了。也许，他觉得既然上了贼船，又跳不下来，只好拣一个稍稍能避开风口浪尖的处所，暂且栖身了。





第二十五章　西京旧事

洛阳在汉、唐时，一般称为东都。北宋时期，都城设在开封，洛阳便叫西京了。读宋人周煇的《清波杂志》可知，欧阳修中了进士以后，第一次出任公职就来洛阳任西京推官一职。他以试南宫第一名，擢甲科的成绩就任，到洛阳后，又得到顶头上司钱惟演的赏识，可见其才华横溢。

判河南府驻洛阳的首席长官钱惟演，不仅是很有名气的贵族，还是很有学问的文人、诗人。他是吴越王钱俶的次子，随父降宋，历任右神武军将军、知制诰、翰林学士、工部尚书、枢密使。参加过编修《册府元龟》，还作为“西昆诗派”的代表人物，与杨亿、刘筠齐名。他们互相唱和的诗辑为《西昆酬唱集》，诗词精工稳切，文章真切清丽。

但他在官场中趋炎附势、巴结讨好、排挤构陷、固权恃宠，可说是名声不佳。第一手，赖其妻妹的关系，得以攀附皇族；第二手，用与名门联姻的手段，裙带权贵。他一直都是御史和舆论的攻击对象。在中国文人中间，这种人品与文品的悖背现象是经常可以见到的，他不是第一个，也不是最后一个。

此公最差劲的，是在洛阳任上做了一件特别拍马屁的事情，永远被人诟病。他来西京做官，西京有什么可以让他表现讨好的呢？也就只有牡丹了。当然，他这样做，也是怕东京遗忘了他这位贵族子弟。他竟仿效唐代以驿马传送荔枝的办法，每到洛阳牡丹花季，就大动干戈地将各色名贵品种，如姚黄魏紫之类，兴师动众，快马加鞭，送到开封供内廷赏玩。同时代的苏东坡写过《荔枝叹》一诗，结尾两句是“洛阳相君忠孝家，可怜亦进姚黄花”。诗人自注“洛阳贡花，自钱惟演始”，就是明明白白嘲讽他的。在《东坡志林》里也提到过此事：“钱惟演留守洛阳，始贡花，识者鄙之。”

可能在钱惟演看来，送花是一件雅事。一个贵族，而且又是一个官僚，显然不会把给老百姓造成的骚扰麻烦当回事。尽管他的人品为世不屑，但也有值得称道的一面，他是一位极好读书的文人。欧阳修晚年所著《归田录》这样描写过他的老领导：“坐则读经史，卧则读小说，上厕则阅小辞，盖未尝顷刻释卷也。”《宋史》也称他“于书无所不读，家储文籍侔秘府”。还说他“尤喜奖励后进”，像欧阳修、梅尧臣这些名士，未出道前都曾受到他的推重。

当时，从河北方面而来的契丹入侵，北宋的形势比较吃紧，而西北方面，由于范仲淹作陕西经略时较好地处理了西夏和羌族的关系，外部形势相对来讲就不是很紧张了。可想而知，这样一个宽松的环境，这样一位爱才的领导，自然会招揽一群风流倜傥的文人聚集在周围，谈诗论文，丝竹唱和，当时洛阳所营造出来的文化气氛，一定是非常浓厚的。《清波杂志》就记叙了他们的一次远游：“一日，群游嵩山，取颍阳路归。暮抵龙门，雪作。登石楼，望都城次，忽烟霭中有车马渡伊水者。既至，乃思公（即钱惟演）遣厨传、歌妓，且致俾从容胜赏毋遽归之意。”

我想，这也许就是人的多重性格了。这位钱思公在官场斗争中人品不高，可在文人中间，一旦放下官架子，那诗人气质倒显得十分可爱了。他不但不叫这些部下赶紧回府签到上班、奉公办事，还兴致勃勃地从洛阳城里派来了做饭的厨子、唱歌的歌女，过伊水，登龙门，让他们在大雪天里尽情地玩个痛快。这样一位领导，实在是令人对他要刮目相看了。

故事到这里并没有终结。不久，此公又倒霉了，“思公既贬汉东，王文康公晦叔为代”。领导换了，欧阳修等年轻人好像没有改变他们的快乐生活，以致这位新上任的王文康公大为不满：“讶幕客多游，责曰：‘君等自比寇莱公（即寇准）何如？莱公尚坐奢纵取祸！’”大家愣住了，一时语塞，不知如何应对，只见年轻的欧阳修站起来侃侃而论，从这时起便显出他后来终于要不同凡俗的气势：“众不敢对，欧公取手板起立曰：‘以某论之，莱公之祸，不在杯酒，在老不知退尔。’四座伟之。是时，文康年已高，为之动。”

年轻时意气用事的一句话，欧阳修到老年时也没有忘却，而且身体力行，退出权力中心，这实在是了不起。“故欧公六十五即休致，门生或有言：‘公德望为朝廷倚重，且未及年，岂容遽去？’公答曰：‘某平生名节，为后生描画尽，唯有早退，以全晚节，岂可更被驱逐乎？’以是知公未老告归，盖以文康公为戒，且践畴昔之言也。”欧阳修的回答，可谓字字掷地有声。老实说，该退则退，恋栈何必，晚节不全，一生英名都玩完的话，那倒更不划算了。

通过《清波杂志》这则小故事，使我们从古代文人的长长短短中多少得到一点启发，也算有所裨益了。





第二十六章　清明上河图

每逢清明，就会想到杜牧在安徽池州写的诗：“清明时节雨纷纷，路人行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”据说，此诗一出，全国至少有七八个名叫杏花村的地方声称杜牧所写就是他们的村子。其实，这首诗是否为杜牧所写尚存疑问。不过，大家都来认领这首诗，除了商业和旅游的考虑外，也是因为这首平白如话的诗实在是好，好在内涵隽永，好在韵味悠长，好在末句的“牧童遥指”，给读者以很大的想象空间。正因为是好诗，才千古流传，脍炙人口；正因为是好诗，才争着抢着，为乡土增光吧。

写清明的诗很多，写清明的好诗也很多，但是，画清明的画却很少。像北宋张择端《清明上河图》那样题材宏大的作品，只此一幅，绝无仅有，更属难能可贵。人们在清明时节很容易想起来杜牧的这首诗，却很少想到珍藏在故宫博物院的这幅画。这幅画和这首诗，同是关于清明时节，清冷与火热，沉重与喧嚣，抑郁与亢奋，低调与昂扬，给人的感受是截然不同的。

由于寒食的缘故，由于祭扫的缘故，更由于暮春天气乍暖还寒的缘故，也许所有写清明的诗都难免要流露出来淡淡的哀愁，浅浅的伤感，这就是“路上行人欲断魂”的精神状态了。然而一睹这幅以北宋首都汴梁为背景的《清明上河图》以后，那就是另外一种极阳光、极欢畅的清明，不但不会“断魂”，而且会全身心被吸引到这个宋代的开封城里，投入到简直是嘉年华式的节日盛会中来。诗和画，同为清明，冷和热，却生出不一样的感情，这大概就是艺术的魅力了。

画卷长5.287米，宽0.248米，现藏北京故宫博物院，为稀世珍本。画家积十年之功，以高度的艺术概括力，将这座经济发达、物阜民丰、江山鼎盛、繁花似锦的北宋首善之区，全盘烘托在你眼前。其构图之错落有致，布局之疏密得当，画面之复杂变化，场景之更迭自如，让你目不暇接，赞叹不已。画家张择端，他曾供职于翰林图画院，字正道，为东武（今山东诸城）人，这幅画使他不朽于千秋万代。

最可敬者，张择端作为皇家画师，却将眼光落在时值清明的开封街头，跳出宫廷的繁文缛礼，走进市民的平凡世界，不能不说是一种别具慧眼的革新创举。他以众多人物为主线，以城市生活为脚本，以河流船舶、路桥车轿、集市游人、商铺摊贩、茶楼酒馆、当铺作坊、居房院落、林木花草为背景，将骑马、坐轿、挑担、赶驴的色色人等，卖茶、沽酒、算命、打卦的三教九流，组合成这样一幅内容丰富、规模宏大、形态逼真、场面壮观的史诗般画面。

打开这幅画的卷轴，从春日的郊区景象，到繁忙的汴河码头，再到热闹的市区街坊，一路上，我们不但听到船工和纤夫奋战激流的呼喊声，骡马和骆驼行走在街市的嘚嘚声，还可以听到商贩以及店面里传出来的叫卖声，饭店和酒铺里猜三划五、掷色饮酒的吆喝声，我们不但看到行人和看热闹者的交头接耳，探亲访友和走亲串戚的男女老少，还可以看到驮炭毛驴和行脚僧人匆忙走过酒肆、脚店、肉铺、茶坊的情景。这幅画的历史价值，就在于它为后人提供了一千年前中国社会生活的生动写照。无论在中国还是世界的绘画史上，都是独一无二的珍品。

宋朝的开封老百姓，是怎么过日子的？我们可以从宋孟元老的《东京梦华录》、明李濂的《汴京遗迹志》中略知一二，但文字记载远不及张择端这幅画所提供的形象直观。多亏了这位画家，使我们得以亲眼目睹11世纪至12世纪北宋鼎盛时期东都汴梁的面貌，也是最鲜活、最灵动、最真实的蒙太奇画面。于是让我们领教了当时的世界级大城市，人口破一百万的开封城，是如何的富庶、繁华、发达和文明。

文学艺术的目的性，从来就有“为大我”和“为小我”（或“为自我”）之区分。虽然，“为大我”和“为小我”（或“为自我”）并无高低贵贱之别，但“为大我”者，通常先着眼于时代的沧桑变化，人生的复杂多端，社会的诡谲难测，世界的进展退化，然后才是自己的喜怒哀乐。而“为小我”（或“为自我”）者，总是先考虑到个人的悲欢离合或一部分人的爱恨情仇，然后才会涉及身外事外。由于主次的差异、用力的轻重、视野的阔窄、追求的不一，“为大我”者的时空观念比较开阔宏大，唯其开阔宏大，所以能够登高望远；唯其登高望远，所以能够继往开来。因此，“为大我”的作品总是会给我们带来灵魂上的震撼。“为大我”者的这种大气、豪气、勇气和朝气，是“为小我”（或“为自我”）者所不具备的。同样，“为小我”（或“为自我”）者的精致、精细、精美和精巧，通常都能给我们带来情感上的共鸣，这些地方也容易是“为大我”者顾及不到、推敲不够的薄弱环节。

《清明上河图》则是全璧式的作品，它既是全景式的大制作、大场面，具有史诗气魄的宏伟之作，又在细节上不遗余力地精心雕琢，力求真实，是一部尽善尽美的作品。据“百度百科”引齐藤谦《拙堂文存》统计，《清明上河图》中共有各色人物一千六百五十九人，动物二百零九头（只），比《三国演义》的一千一百九十五人、《红楼梦》的九百七十五人、《水浒传》的七百八十五人，要多得多。而且无不栩栩如生，惟妙惟肖。所以，千百年来，一直被国人视为中华文化的瑰宝。

杜牧《清明》诗，其优雅优美，其感伤感动，固然是文学不可或缺的一部分；不过，张择端《清明上河图》，其强烈的时代感，其深厚的历史感，则更为这个具有文化底蕴的古老中国所需要。应该说，一个国家，一个民族，从文学史的角度衡量，总是花花草草，而无干城梁栋，总是浅吟低唱，而无黄钟大吕，总是鸡毛蒜皮，而无怒发冲冠，总是卿卿我我，而无家国良知，那后果恐怕真是值得担忧的了。
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