
目录


短长书



	
俄罗斯有，我们为什么没有？


	
让价值穿透幽暗人性


	
冯国璋的一桩官司


	
在copyleft中永生


	
深圳与故乡之间的行走








	
二零四五：当人类获得永生








	
城市神话的终结？







著译者言



	
美国宪法偶像的破坏者 著译者言


	
道出于二：过渡时代的新旧与中西








	
历史法学的政治成熟








	
当文人操弄权柄的时候








	
胡适《说儒》疏说








	
法律儒家化道路上的对手们







品书录



	
按照你认为好的样子去生活


	
文人的矫情


	
姻亲网络与文学世家


	
勒奎恩的《变化的位面》


	
华丽岛上的文学冒险







湖上吹水录



	
蜀中过年十绝句








	
激昂慷慨之篱槿堂








	
柔克义与中国








	
“萧伯纳在上海”与当年媒体的言论运作







人文新观



	
吃饭小说与吃饭哲学








	
《遗弃》：存在的传奇或者被传奇的存在







经典重读



	
《乡土中国》之再检视







当代学林点将录



	
学问的人生——怀张晖







读书献疑



	
黄遵宪理解了“自由”概念没有？







俄罗斯有，我们为什么没有？

作 者:薛果

　　金雁女士著《倒转“红轮”——俄国知识分子的心路回溯》，近七百页码，五十余万字，我读得很累，花了好多时间才读完。不过，厚书自然有厚书的分量，著者以这样一种方式研究俄国知识分子和他们的精神、思想，感觉比较新颖。书中提供了丰富的俄国知识分子的历史资料，对俄国历史上知识分子群体的形成以及这一群体的性格特征、思维习惯、精神特质等方面进行了一番梳理。虽然著者写的是俄国的知识分子，而且是“过去式”，但是在阅读中间，我却每每联想到中国的知识分子。其中最费思考的一个问题是：俄国历史上出现了“一大批”重量级甚至堪称伟大的知识分子，我们不必一一罗列他们的名字了，这些知识分子不仅在自己的祖国有大影响力，更对世界有影响力，他们属于俄国，同时属于世界。反观中国，近一个世纪以来，我们能够称为“知识分子”的人中，有中国影响力，同时有国际影响力的人，未免太少了。

　　这是为什么？

　　一、是否和中国长期以来经济落后有关系？

　　《倒转“红轮”》里提到，俄国十八世纪前后出现的许多知识分子，他们的出身都有贵族背景，家庭在经济上相当富有。俄国贵族在子女教育上的投入是不惜代价的，常常把孩子送到国外接受好的教育，仅仅从学习外语方面看，当时的俄国贵族中会讲两种语言的人就特别多，不少人懂得三四种以上的外语，这在当时的俄国贵族中是很寻常的现象。这种在家庭支持下形成的对学习、教育的特别重视，帮助当时的很大一部分俄国人具有了高度文化教养。有条件对哲学、文学等等学科的知识进行深入的长期的研习，著书立说出大成就也就不奇怪了。我们中国在过去的一个世纪里，家庭经济方面真正富有的并不乏人，但真正能够把孩子送到外国接受好的教育的，寥若晨星，能够在富有家境的支持下把心思完全用在钻研学问上的更屈指可数。国家经济落后，民众家庭贫穷，没有良好的教育条件，也难造就出大知识分子。

　　二、是否和中国人的某种民族性格有关系？

　　金雁的书中，讲到俄国人尤其是所谓贵族知识分子的文化性格，其中比较突出的一点就是他们都较少依附性，在思想上崇尚自由、独立、独创，在思维模式上比较开放，少固守，不唯官。这样的民族性格特征，好像专门和我们中国人的民族性格特征作对一样！一个世纪以来，中国民众多文盲，致使绝大多数人对文化对知识的追求并不热情，社会对知识分子并不十分尊敬，相反，对官对官府倒是特别崇拜，具体到知识分子，往往表现为一种缺乏独立精神的依附性，往往喜欢讲“学而优则仕”，太重知识、文化的“实用性”（其实常常是把它们僵化地套用，实用性的正面意义并没有体现出来），那种拥有开阔的视野，那种对历史对知识的反省、质疑能力，那种广收博采成一家言的学术能力，在中国的知识分子中，实在稀有！

　　三、今天中国的知识分子是否有所改变？

　　这可真难说！改革开放前不论。改革开放后三十多年来，中国国民的经济收入确实在一点点提高，据说社会上已经存在着一个“贵族阶层”了。国家各个方面的开放不断深化，国民家庭经济的改善，对于出现特别优秀和杰出的知识分子这一点而言，已经具备了基本的条件。现在年龄结构上处于三十至五十岁的中国的知识分子群，有条件埋头学问、从事研究的人并不在少数，也就是说，经济条件、社会地位、知识准备这三个基本条件已经有了。但是，关键的一个因素是，中国人的民族性格中存在的，尤其在知识分子中潜藏很深的那种依附保守，自满自足，包括普遍存在的浮躁之气，并没有解决。这一重大缺憾没有改变，中国出现有世界影响力的大知识分子的可能性就不大，一个两个也许有可能，像俄罗斯民族那样涌现出一大群体就不可能！其实在当下的中国知识分子中，这种负面的民族性格特征已经特别明显地表现出来了：追求各种头衔，满足于学位名分，热衷于发表、出版一些平庸的所谓论文、著作，甚至丢掉学问研究，一头扎进钱堆里！当代中国的改革开放迈不开脚步，原因固然多多，但知识分子没有突出地发挥应有作用，着力进行推动，只愿意随顺跟班，不愿意独立思考，这恐怕是目前中国的知识界人人都无法否认的一个事实！中国的知识分子应当视此为羞耻，勇于反省，敢于担当！

　　在知识、文化方面不仅仅做“守成”人，而是努力做开拓者，有所创新，有所创造，中国出现这样的一大知识分子群体的理想，会在什么时候实现呢？三十年后？五十年后？或者更长的时间？借用现时一个时髦的词语说，这也是一个梦想！


让价值穿透幽暗人性

作 者:李磊

　　作为电影研究的学者，崔卫平却努力要成为伍尔夫那样的“普通读者”，看似低调的言说，实为更高的追求。这意味着没有功利心，只受本能驱使，为电影而沉迷电影；表达也力争摆脱专业的腔调，呈现生命的质感。这样一来，毛尖估计会成为强有力的竞争对手，但不同的是，形而上的思考是崔卫平学术的底色，就像她在《迷人的谎言》自序中所提：“什么样的东西更容易吸引我呢？简单地说，就是复杂的东西。”普通读者的诉求、形而上的精神底色及公共知识分子的情怀，使她的电影研究始终弥漫着社会关怀。

　　收入本书中的二十八篇随笔（本应二十九篇，另外一篇为《我稻田里的兄弟》，崔原以此题目命名该书稿，由于其他原因，成为现在这样），是作者在《经济观察报》影评专栏的结集，为文平静和缓，避开呐喊和呼吁，这自然不如龙应台文气强势，但崔文在平静中充满张力和尊严，恰恰与卡尔维诺之轻吻合；论述也不是就电影谈电影，而是从几部电影故事中生发出一个主题，通过处理差异和谈论差异促使这一话题“丰满地展开”，让人看到问题的内核。

　　越过电影的艺术风格和表现手法，直接切入深埋在电影中关于人的价值，是崔卫平电影研究的特色之一。价值探讨的背后是人性思考，因此，她翻译过《哈维尔文集》，酷爱阿伦特，陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》给她的思想“输过氧换过血”，柏拉图、济慈、雪莱、里尔克很长一段时间在她头顶盘旋，贡布里希的艺术系列成为她精神的另一个发源地，米奇尼克给她另外一个思维向度，伍尔夫也教她用一个语言为材料的精神世界与实际世界相匹配，如此等等，这同时也回答了一个崔卫平式的问题：有多少好东西才能成就一个有特色的学者？正是这背后的思想谱系，使她的文章中弥散着思想者的气质，形而上的思考，这不同于富有小资情趣的毛尖，也区别于论著中充满电影术语的戴锦华。

　　这种思想气质与崔卫平的个人底色有关，也有赖于周遭世界的赐予，不论是《迷人的谎言》，还是此前出版的《我们时代的叙事》、《思想与乡愁》、《积极生活》、《带伤的黎明》等书，都屡屡出现一个词：逼仄。逼仄的境遇，内心与现实的紧张迫使她质疑、探索、追问、反思，这如同穆奇尔代表作《没有个性的人》中所写：人们必须首先像一个小丑被他的紧身衣束缚那样，在他们的种种可能性、计划和感情中受到各种偏见、传统、困境和局限的约束，他提出的东西，也许才有价值，才能生长和持久。可以说，思想家是时代造就的，作为时代思者的崔卫平也是这样，时代束缚使她的表达呈垂直的介入状态，观点自然而不隔，且更彻底更具生命张力。进而她悟出：思想即处理自身的黑暗（《思想与乡愁》，崔卫平著，北京航空航天大学出版社二一年版，205页）。处理自身的黑暗也是处理时代精神的黑暗，受到时代的偏见、束缚、压抑、困惑、剥夺、羞辱，内心产生的苍凉幽暗大都以其人之道还治其人之身，于是恶性循环起来，而思想就是自我剖析，自我教育。过程虽伴着痛苦焦灼，但可以“从黑暗中提取光明，从废墟中建立起永恒的非凡力量”（《思想与乡愁·代序》）。

　　思想如何处理这些黑暗？崔卫平说不仅要理解这个世界，还要同时感觉自身，抓住自己稍纵即逝的感觉。人对时代的反思总是与自我意识一起产生，但世人往往囿于现实利益的考虑，压抑自己真实的感受去达到某种世俗目的，结果就是“将自己掩埋，永远也不让自己内心发出具体的声音”（《思想与乡愁》，206页）。可是崔卫平将思想的目光投向迷蒙的暗处，敏感于那些晦涩和缺乏光线的地方，也就是学者张灏所说的人性幽暗之处。《迷人的谎言》中涉及的百余部电影，恰好也带她到这幽暗之区去倾听那些被压抑、驱逐、忽略之声：死亡的声音、集权主义压制的声音、被伤害被剥夺者的呻吟与哽咽、内心世界的召唤等等，这些声音促使她思考。

　　首先，思考人性之恶。崔卫平否认传统的“善恶二元论”，认为恶不是一种远离自身的力量，而是潜伏在身体内部。她在书中涉及五种恶：极端的恶与平庸的恶、琐碎之恶、非人之恶与人性之恶。极端的恶与平庸的恶是阿伦特面对艾希曼的审判而提出的，崔卫平在电影《窃听风暴》与《对话》（见《伦理学的想象力》篇）的比较中追问此恶：在这种环境之下，我们能做什么？前者中的窃听者卫斯勒，坚守良心与伦理的逻辑，在不为人知的暗处，改写剧本改动自己的角色，使自己的人性得到拯救；而后者中的窃听者哈里工作出色，也从工作中受益，但是窃听使他忧郁，无法相信人，落下人性的伤痕，“失掉了用来证明人生命存在的有力证据，成为一个纯粹的物件”。而琐碎之恶（见《琐碎之恶》篇）是一种无心的暴行，一种没有根基、没有必要的恶，以一种琐琐碎碎的方式，遍布和侵蚀生活的每一个角落，随时可以爆发，令人防不胜防。此恶在电影《浪潮》和《稻草人》中发挥得淋漓尽致，《更好的世界》是对此恶的超脱，而日本影片《告白》却借一个变态故事呈现此恶，崔卫平毫不留情地在结尾评价：这部影片缺少一种价值的透视。在对影片《老无所依》与《黑暗骑士》（见《非人之恶与人性之恶》篇）的论述中，前者呈现非人之恶：希格仿佛从原野上涌出，代表着这片原野最为深沉和盲目的黑暗意志，像幽灵一样，不知在何时何地出现，这种不确定、毫无由来之恶更加令人害怕；后者突出人性之恶：主角小丑洞察人性，然而却瞄准人性中的低劣部分，他收集人性中的琐屑，利用人性的弱项，进行疯狂的敲诈腐蚀，“让人作恶的理由比不作恶的理由更充分”，进而使人突破底线，于是人性变得更加低矮难堪。

　　其次，反思纳粹集权主义。一种是反思纳粹集权下导演的拍片心理，有里芬斯塔尔和黛德丽两类：前者投入纳粹怀抱，拍摄宣传纳粹的《意志的胜利》；后者不与纳粹合作，拍摄《蓝天使》与《摩洛哥》。崔卫平用两篇长文做了入木三分的剖析。另一种是通过电影反思纳粹集权主义，涉及电影《梅菲斯特》与《艺术家的抉择》，前者说了一个人如何将灵魂抵押给魔鬼纳粹，后者为艺术家辩护，揭露集权主义中“深揭狠批”思维方式的全部缺陷和黑暗。其他篇目也多有涉及集权主义的反思，如《琐碎之恶》篇中的电影《浪潮》，反思纳粹集权的思想仍潜伏在人内心深处，有卷土重来的可能。

　　第三，思考人的精神生活。主要思考人无法处理好自己与上帝、内心世界的关系所导致的悲剧，如电影《诺言》类似陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，讲述失掉信仰后“即使将天堂之门打开，也不会有人认出来”的悲哀；导演布列松与陀思妥耶夫斯基有相似的处死时被赦免的经历，探讨人类的罪与罚，把《罪与罚》改编为《扒手》，呈现人精神的焦灼不安；而《圣女贞德的受难》悲剧发生的根本原因就是：将教会当作信仰，将教会的权力当作权威，放弃真正的信仰真理。

　　第四，思考“怎样面对社会”。这种处理人与周围世界的关系在《如何面对丛林社会》中有淋漓尽致的表达，该篇分析《让子弹飞》中张麻子杀黄四郎与《双虎屠龙》中斯托达德通过选举战胜强盗韦自由的异同，最后总结：“两个恶人相争，一般民众并不能从中获益。假如不是拥有新的起点和方式，新恶人与旧恶人相比并没什么不同，新的恶人尽管此刻看起来面善，但是终有一天他会露出贪婪狰狞的面目，如果他自命享有逾越一切的特权。”对二者解决之道的分析可知：面对弱肉强食的丛林法则，若没有一套民主程序，便不能让每个人的权益得到保护，而法律精神正是治理丛林社会的一剂良药，否则依然会堕入旧意识形态的牢笼，摆脱不了轮回的命运，弱者依然是受害者，生命与尊严仍旧无法保障。

　　书中还思考了“残酷和美”、“主创者与影片主人公关系”、“悲剧英雄与命运”、“战争与人性”、“死亡”、“在伤害与被剥夺之后”等主题。处理这些幽暗人性，不仅意味着要思考人性在现实中的异化与扭曲，还意味着要“将我们一分为二，自己观照自己、审视自己”（《正义之前》，崔卫平著，新星出版社二五年版，170页）。这种审视恰似契诃夫给苏沃林的信中说过的一句话：“您该写一篇小说，描写一个青年，他原是农奴的儿子，做过店员和唱诗班的歌手，进过中学和大学，从小受到必须要尊敬长者、要亲吻神甫的手、要崇拜别人的思想、要为每一小块面包道谢的教育；他经常挨打；出去教家馆时他没有雨鞋穿；他常常打架，虐待动物；他喜欢在富有的亲戚家里吃饭；他因为觉得自己渺小就毫无必要地在上帝和人们面前假充正经。请您写这个青年怎样把自己身上的奴性一点一滴地挤出去，怎样在一个美妙的早晨醒来时，他觉得他的血管里流着的已不是奴隶的血，而是真正的人的血了。”把自己身上的奴性一点一滴挤出去，成为一个完整的人，其实就是将人内心的幽暗一点点穿透，努力过上一种“符合道德的生活”。

　　通过电影反观人性的幽暗，是为了守护生成的价值；而对价值的思考守护恰恰是崔卫平学术生涯一以贯之的精神主线。当人们把《国王的演讲》看成国王克服自身口吃缺陷的励志故事时，崔卫平却从中看出了当权力遭遇人性时的平等理念。批判纳粹专制下导演里芬斯塔尔的文章标题，就是本书《迷人的谎言》之名，文中也引用桑塔格的代表性论文《迷人的法西斯主义》，可见作者是仿拟桑塔格，以传达迷人的谎言背后是骇人真实的论点，正如毕加索所说：艺术是谎言，它教我们理解真理，至少是那种我们作为人能够理解的真理。

　　伊格尔顿在《理论之后》中几次强调，理论家应重视艺术的价值而非其价格；崔卫平很推崇克莱夫·贝尔在《文明》一书中关于价值的讨论，也强调导演要审视电影的价值而非仅仅做人性书写。将价值与人性放在一起思考，使崔的问题比伊氏的更让人感兴趣，她认为价值在人性之上：自上世纪九十年代以来，神性力量及其光环已经消退，人的时代来临，但不是那个大写的人，而是各种小写字体、小字号的人。在《我们时代的叙事》一书中崔卫平也说道：“人性意味着一种可能性，意味着一个生长和变化的空间，而不是现成的和一成不变的东西。”在人的名义下什么事都可以做，什么事都可能发生，人性需要匡正，对人性所拥有的黑暗、堕落、陷溺，应该有清醒的认识和估计，应该通过法律道德教育来改进和改善人性。而价值更多的是人们自己同意和认可的，是由人们自己来判断哪些东西是有价值、有意义和美好的，而不是外部强加和规定的。比起道德，“价值”这个词蕴含更多主动、能动的意味。它也是电影背后的梦想，这些人类向往的东西在现实生活中不能实现，而导演将其放进电影之中，人们在观影过程中拾起这些价值理想，找回信念，寻求其中思考的自由、平等、公平、正义。

　　近期电影《泰》的高票房背后恰恰是崔卫平电影研究一直反思的“价值缺失”。它以嘲笑底层弱势族群的无知为爆笑点，王宝强饰演的王宝被看为成事不足败事有余的“奇葩”。虽然他促使徐朗反思，徐朗也圆了他的底层梦，但这种缝合式的大团圆是高高在上的施舍，也是中产阶级优越性的展示。印度喜剧电影《三个傻瓜》也搞笑，但笑的同时，也有泪水——对僵化教育体制反思时的忧伤，可说是一种契诃夫式的带泪微笑，连接这笑与泪水的恰恰是电影的价值关怀。

　　阿诺德说，艺术的目的在给人以光明与美好，但它不能以粗鄙人的品位为法则，任其顺遂自己的喜好去装束打扮，而是坚持不懈地培养关于美观优雅和得体的意识，使人们越来越接近这一理想，而且使粗鄙的人也乐于接受。《泰》是粗鄙低劣而不是优雅得体，它的光明与美好建立在底层无知之上，建立在弱势群体受伤害之上。《泰》之于《三个傻瓜》，犹如搞笑之于幽默，傲慢之于慈悲。雨果在《九三年》中说：“在人世的一切问题之上，还有人心的无限仁慈，还有强者对弱者应尽的保护责任、安全的人对遇难的人应尽的救护责任、一切老人对一切儿童应有的慈爱！”这人道主义的言说就是电影背后应有的价值，也是崔卫平电影研究的终极关怀所在。

　　（《迷人的谎言》，崔卫平著，中国华侨出版社二一二年版，36.00元）


冯国璋的一桩官司

作 者:董立功

　　笔者最近看到了一本由凌善清编、大东书局一九二四年出版的书，书名为《全国律师民刑事诉状新编》。在该书“书编”的“妨害安全信用名誉及秘密罪”部分，收录了曾任民国代总统的冯国璋诉《中原日报》程小苏等人的一个案件。

　　程小苏（一八七六——一九五三），本名滨遗，安庆怀宁人。清光绪二十年（一八九四）中秀才，光绪二十二年（一八九六）中南闱副榜。光绪二十五年（一八九九）官费留学日本，就读于明治大学，修数理。三年后毕业归国，在家乡从事教育工作。民国成立后，程小苏在北京创办了《中原日报》。不料，仅仅一年后，《中原日报》就因刊登了程小苏撰写的《冯国璋之总统梦》而被迫关闭，程小苏本人也以“妨害安全信用名誉及秘密罪”被判有期徒刑三个月，刑满释放后更被逐出京城。

　　也许是编者凌善清觉得这个案例比较典型，且事关前代总统冯国璋，所以将其收录进《全国律师民刑事诉状新编》一书中的“妨害安全信用名誉及秘密罪”下。该罪名下一共收录了三个案例，排第一位的就是冯国璋诉程小苏的这起官司。

　　因年代久远，当年《中原日报》刊登的《冯国璋之总统梦》一文早已无法获得，但通过阅读本书收录的《冯国璋诉〈中原日报〉程小苏等公然侮辱妨害公务名誉案》，可以大体获知这起官司的原委。

　　民国六年（一九一七）三月二十七日，《中原日报》的“紧要新闻”栏内刊登了由程小苏撰写的《冯国璋之总统梦》一文，内容大致是对冯国璋妄图当总统进行抨击。冯国璋系民国五年（一九一六）十月三十日当选副总统，并于十一月八日在江苏南京宣布就职。《中原日报》刊登此文时，冯国璋就任副总统尚不满五个月。

　　程小苏当时任《中原日报》编辑主任。也许是出于对冯国璋的不满，也许是为了吸引读者注意，程小苏在撰写《冯国璋之总统梦》一文时，掺入了很多个人情感用语，如“狗为谥号其为人可知”，“如不罹国法即遭天诛”等。程小苏在文中还记录了冯国璋因翻车导致身受重伤一事：“冯氏乘车往拜收买烟土之专使，因马夫失御，致车撞翻，身受重伤。”这些文字后来都成为冯国璋起诉程小苏及《中原日报》的证据。

　　在三月二十七日《冯国璋之总统梦》一文刊登的当天，冯国璋可能并未看到，所以并未在第一时间提起告诉。直到四月四日，冯国璋才致电北京政府，要求逮捕《中原日报》经理、主编，并拟派代表北上对质（参见公孙訇：《冯国璋年谱》，河北人民出版社一九八九年版，83页）。

　　四月六日，北京政府监察厅回复说，不能单凭一纸电报就传讯《中原日报》经理。冯国璋遂致电在京的何副官长，要求其在京起诉《中原日报》，并于四月十日花重金请张玉律师为其辩护。《中原日报》获悉消息后，赶紧派人上街遍发传单，一方面声称“愿与冯公涉讼”，一方面又称该报所载得自皖籍要人举告。程小苏等人也聘请了曾任《政法学报》编辑的蒯晋德律师为《中原日报》辩护。

　　四月十一日，此案进行了预审。负责审理此案的是京师地方审判厅简易庭，该庭经过查阅《江苏督军公署通电》等政府公报，发现在三月三十一日，冯国璋已就针对他因翻车导致身受重伤一事进行辟谣。而程小苏在三月二十七日出版的《中原日报》未经核实就刊登此事，属于“虚构事实，彰人恶事”。至于程小苏在报刊上称冯国璋“炮打南京，公然劫掳”一事，简易庭称“其内容已涉及官员职务，且复登诸报端，其为公然侮辱”。

　　因为此案涉及时任副总统，《申报》也很重视，于一九一七年四月六日、四月十三日对此案进行了跟踪报道。

　　冯国璋诉《中原日报》案最后于民国六年（一九一七）四月二十八日宣判。京师地方审判厅简易庭最后认定，《中原日报》编辑主任程小苏、编辑王元震二人共犯了“指摘事实，公然侮辱人”、“散布流言，损害他人信用”、“对于官员职务公然侮辱”等三个罪名，触犯了刑律第三百六十条、第三百五十九条和第一百五十五条，数罪并罚，“定其应执行刑期为三月”。幸运的是，《中原日报》发行人娄竹明由于对该期报纸的内容不知情，被宣告无罪，躲过了一劫。

　　为了全面了解判决过程，冯国璋曾派其女婿陈之骥到北京庭审现场旁听。陈之骥于五月三日从北京返回南京，当面向冯国璋汇报了有关情况。冯国璋听后很是不满，但也未再利用其副总统职权对案件结果施加影响（参见公孙訇：《冯国璋年谱》，河北人民出版社一九八九年版，85页）。

　　其实，冯国璋诉程小苏和《中原日报》一案的案情并不复杂，案件从起诉到宣判也用了不到一个月的时间，但这个案件还是很有重说的必要。一方面，它让我们看到了在政局动荡不安的民国初年，司法界即使是在面对涉及国家政要的案件时，也还能基本做到司法独立。北京政府监察厅并没有因为冯国璋的一纸电报就传讯《中原日报》经理。另一方面，此案也从一个侧面反映出民国初年中国人的思想觉悟和民主意识已达相当程度。报界可以行使批评职能。当国家政要被批评后，不管是否出于自愿，也是先走法律程序，公正与否是另一回事。

　　世事难料，民国八年（一九一九），张勋利用黎元洪与段祺瑞的矛盾，借“调停”之名，于六月十四日率五千辫子军进入北京，并于七月一日拥戴清废帝溥仪复辟。黎元洪紧急避入日本使馆，并电请冯国璋代行大总统职务。七月六日，冯国璋在南京宣布代理大总统一职。这一幕大概是冯国璋和程小苏之前都未曾料到的。

　　程小苏刑满释放后，回到家乡安庆，重拾他热爱的教育工作，直至一九五三年逝世。他先后担任了安徽六邑中学校长、安徽省教育专款委员会委员等职务。而那个将他送进监狱的冯国璋，则于民国八年（一九一九）十二月二十八日在北京病逝，终年六十岁。


在copyleft中永生

作 者:王东宾

　　一八九八年九月二十八日，三十三岁的谭嗣同变法失败后拒绝逃亡，从容“伏法”，血洒菜市口。

　　二零一三年一月十一日，二十六岁的阿伦·斯沃茨（Aaron Swartz）面对十三项重罪指控，在纽约的公寓中自杀身亡。

　　我们无人不知谭嗣同，但对阿伦·斯沃茨几乎从未闻其名。然而身在世界第一大互联网的国度中，大家不会不熟悉“www”和RSS内容订制服务，这些有利于最大多数网民的技术创新，将阿伦与我们连接，尽管未闻其名，我们却一直受益于他做出的贡献。

　　相比谭嗣同的壮怀激烈，阿伦的死是如此“寂静”，没有留下只言片语。在这样的“寂静”中，阿伦之死留给世人的疑问远远多于答案。他为什么不勇敢地“把牢底坐穿”？他的自杀，是勇敢还是怯懦？在他心中，如何才算得上“死得其所”？

　　我们无从确知他自己的想法，但这却是值得追问的谜。

　　阿伦是一个天才，短暂的一生无比绚烂。十四岁时即成为RSS1.0的主要编程者，随后进入蒂姆·伯纳斯-李（Tim Berners-Lee）领导的WWW核心开发团队，蒂姆·伯纳斯-李是WWW协议的发明者，并将之放入公域，由全世界共享。十五岁时，哈佛大学法学院教授莱辛（Lawrence Lessig）带他去最高法院“观摩”法庭辩论。他帮助莱辛启动了“创建公地”（Creative Commons）运动，并在其中发挥关键性作用。他做的每一项工作都足以让其他黑客同侪艳羡不已。阿伦以其能力、责任与贡献赢得了尊重，他在为黑客正名。

　　阿伦又不仅仅是一个天才，杜克法学院教授詹姆斯·博伊尔（James Boyle）认为他更是一位公地（commons）的伟大建构师和建造者，英国《经济学家杂志》称之为“公地人”（commons man）。众多与之交往过的程序员和工程师，均以曾与之一起工作过为荣，蒂姆·伯纳斯-李等人尊称他为“长者”，莱辛等“忘年交”为之扼腕。可说阿伦又是一位精神导师。

　　我想，这样的一个人，应不会被“十三项重罪指控、三十五年刑期”所击溃！他的前女友奎因·诺顿（Quinn Norton）在回忆中谈到，即便一项重罪也意味着“政治活动”的结束，在很多州甚至会丧失选举权，这对他而言，是绝不可接受的。他坦陈自己深受抑郁症困扰，二零一二年九月，检察官在四项指控的基础上，又增加了九项指控，这层层加码的指控“压垮”了他？这种诠释增添了他自杀的悲剧色彩，却可能阻滞人们对于他“死得其所”之谜的追问。他究竟希望以“无言的死”向世人发出何种讯息？

　　这种追问要求我们的注意力暂时离开指控和刑期，回到阿伦的行为本身。二零零八年，在法院电子记录开放获取数据库（the Public Access to Court Electronic Records，PACER）的免费测试期间，他下载了约二百七十万页文档，占该数据库总量的百分之二十，并在互联网上免费公布。在正常状态下，PACER的文档下载为每页收费八美分。阿伦等开放存取运动者认为，这些文档来源于公共资金，理应免费共享和开放存取。他的这一下载和网上发布行为引起了联邦调查局（FBI）的注意，并开始监视他的网络活动，但最终并没有起诉他。

　　阿伦根据“信息自由法案”经常申请美国政府档案，包括击毙本·拉登的档案和提供秘密材料给维基解密的Manning的档案（这两个并未获得批准），并将获得的政府档案通过www.muckrock.com网站免费共享，使其他人无需等待审批时限、无需支付申请费用，自由地获取档案，推动公共信息的真正开放存取。

　　二零一零年九月，阿伦使用了麻省理工学院（MIT）的网络资源，下载了四百八十万篇JSTOR文献，不到四个月后被逮捕。这次事件有所不同，之前阿伦的行为指向的是公共机构和公共数据，这次指向的是私有厂商（尽管JSTOR是非盈利机构）。这是引发后来一系列指控的导火索（即使在JSTOR放弃起诉阿伦的情况下，联邦法官仍然提起了十三项指控）。

　　从下载四百八十万篇JSTOR文献到被捕之前有接近四个月的时间，期间阿伦做了什么？似乎什么也没做，只是“日不出门，以待捕者”。

　　问题在于：他为什么没有让这批文献彻底自由？根据其创作的《游击队开放存取宣言》推测，他很可能会将四百八十万篇从JSTOR下载的文献在网络上免费共享，从而彻底释放被捆绑的知识。但是，他并没有这样做，这也出乎莱辛的意料。

　　他的做法似乎是在惹恼JSTOR，而不是伤害它，因为一旦发布，则几乎意味着JSTOR的消亡。在交出硬盘并承诺不发布、不使用这批文档后，JSTOR放弃了对阿伦的起诉（因为没有造成任何损害）。不久，JSTOR部分放宽了个人注册者的访问限制。

　　阿伦的行为是激烈的，双方处理方式却是温和的，这说明了他相比二零零八年创作《游击队开放存取宣言》时在思想和斗争策略上的成熟。事实上，他并没有退却，而是“赦免”了JSTOR，使之向开放存取的方向前进几步。开放存取是一个全局性的问题，JSTOR只是全球众多数据库中的一个。作为技术精英的阿伦深知，既然无法回避数字时代的利维坦，那么就竭尽全力地让它们成为开放存取（自由信息）的利维坦吧，这一方面依赖于“武装斗争”（黑客精神），另一方面依赖于理论构建（“点共产主义”、copyleft）。从这一点而言，阿伦不单单是一个“破坏者”，更是一位建构者，崔之元教授称之为“点共产主义者”（“点共”斗士），是一种更贴切的称谓，也是一种更高的赞誉。

　　他的“游击队开放存取”是比开放存取运动更为激进、更为全面的行动纲领，“我们”不仅包括了技术精英、学术精英，而且包括了那些被支付墙（Paywall）隔离在知识之外的人们，这是数字时代的“我们是99%”运动。它指向的是信息社会的一个基本悖论：数字技术让知识和信息更加自由，同时又为知识和信息打上了封印。

　　欧洲中世纪时，当印刷术不成问题的时候，印刷本身成为问题，唯一不受限制的是大量印刷“赎罪券”。印刷术松绑了书籍，“赎罪券”又为之套上了枷锁。“赎罪券”意味着自我解放的不可能，马丁·路德的宗教改革应时而生。信息社会，版权制度正在无限制造着数字“赎罪券”，数字技术让“赎罪券”在全球自由地游荡，“支付墙”的拥有者及其附庸成为数字时代的“僧侣阶层”。阿伦通过不断的斗争所拷问的是新“僧侣阶层”的经院哲学——数字版权的针尖上究竟可以站立几个天使？

　　无论如何，JSTOR事件原本可以这样“圆满”地告一段落，更可期待的是《游击队开放存取宣言》2.0版的诞生。然而，出人意料的是联邦检察官的“锲而不舍”，“偷就是偷，不论是用电脑命令还是撬杠，不论拿走的是文档、数据还是钞票”，对阿伦的指控一路“飙升”至十三项、三十五年刑期。然而，因为JSTOR放弃诉讼，十三项指控中无版权诉讼。

　　有人叹息阿伦没有遵从自己所倡导的公民不服从的伟大传统，成为甘地、马丁·路德·金那样的英雄人物，从而错失了历史机遇！

　　我想，他在下载JSTOR文档的时候做好了这种准备，但这场因版权而起的斗争，却将要以版权“缺席”而结束时，他并没有足够的心理准备接受这种“吊诡”的局面，这注定了他的悲剧。

　　他不希望这场旷日持久的“主角缺位”诉讼使得“点共”斗争偏离了本来的方向，他希望人们的视线离开其个人的悲剧，重回并更加强烈地聚焦于时代的悲剧。阿伦的自杀，在美国各界掀起了关于互联网犯罪、版权、开放存取等问题的广泛讨论，某些国会议员也提出了相关法律的改革草案。莱辛在纪念演说中提出的“阿伦之法——数字时代的法律与正义”，是对阿伦指向一个公平、正义和自由的数字时代的“杀身成仁”之举的最好诠释。

　　从现实斗争的角度来看，阿伦以死明志的做法，既是为了感召后来者，更是为了保护“点共”斗士。他以己之死向美国司法体系释放了一种强烈的信号：“可杀而不可辱。”他自杀三天后，美国司法部正式撤销了对他的指控，象征着美国司法体系以重罪指控威胁喝止“开放存取游击队”意图的破产。这是他对“点共”后来者的一种强有力保护。

　　斯人已逝，来者可追；星星之火，可以燎原。这或许是阿伦心中的“死得其所”？！


深圳与故乡之间的行走

作 者:郭熙志

　　我先说说故乡和深圳两个城市之间的旅程吧，这是真正百感交集的旅程。深圳是一线城市，故乡铜陵是安徽最小的地级市，我住在深圳，从上世纪末以来的十多年来，为了一部关于故乡大通镇变迁的纪录片《渡口编年》，一直来往于深圳与故乡之间，一开始是为了所谓“见证正在发生的历史”。

　　镜头似乎带着诅咒，有四五个乡亲，拍着拍着就死去了，现在拍摄的是他们的儿子和孙子。区域也由镇变成县变成市，最后是南方。关注的就是故乡那些国企的职工和他们的孩子，如何在中国“大国崛起”的背景下活过来的。他们从镇里走出来，口中骂骂咧咧，没有什么对幸福生活的幻想，只是为了混口饭。

　　我从扯东带西大汗不止狼狈不堪地赶火车，到衣着体面地坐高铁飞机，这个过程虽只有十多年，但恍惚之间，仿佛是飞渡了几个世纪，很焦虑痛苦同时又很幸运地生活在一个大的时代（不一定是好时代），并记录它。一切都如此丰富。“转型社会”，当征兆还不十分明显的时候，我开始了我的拍摄，这是我的得意之处。

　　我还能清晰地回忆春运列车上因拥挤窒息休克而被抬进餐车的一张张苍白的脸，更恐怖的关于火车的记忆来源于二十年前的第一次南下，我的同乡张有齐要搞一个“中国第一次选美”，让我到深圳写文案。那时我新婚，是利用婚假溜出单位的，临走没有告诉任何人，之前，我已吃过不少被同事告密的苦头。那时来深圳需要边境证，边境证的证明是在我采访单位重型机械厂开的。

　　就这样，先汽车再火车又转了几趟火车才到深圳。那时火车最大的特征，就是远远飘来刺鼻的尿味和难以下脚的厕所，要在车厢里来往行走是不可能的，每个人被死死固定在一个地方不能动弹，所有空间——包括行李架、座位底下以及厕所，都塞满了人，有些人还攥着自己撒尿用的塑料瓶子麻木地看着你。从鹰潭转车，来到站台，一幅超现实主义的画面出现了：站台是空的，两边的列车窗户上挂满了人的脚。

　　一九九二年，我第一次来深圳，上海宾馆以西皆为黄土，东边，怡景路老电视台亦是黄土一片，但见小型转播车一辆停靠于旁，与今日之深圳比，差别巨大。深圳《现代摄影》杂志主编李楣说：每一个深圳人都想把自己变成一卷钞票；搜狐网刘春说：深圳的青年女子都有二奶的冲动，有些已经实现，有些正在努力中。一位女同事说，在北京，你说你写诗有女孩子喜欢你；在深圳，你说你会写诗，所有女人都会认为你是个疯子。

　　一九九九年，我来深圳时，天瓦蓝瓦蓝，现在香港都要出巨资改善空气改善环境，因为香港一年也有半年阴霾。

　　城市是一种生活方式，或者说是一种体验，而不是大小的区别。比如深圳，除了罗湖区，其他区，依我个人的体验，皆为未完成之城区。道理很简单，城市需要若干年才能成熟，人气不是一天聚起来的。没有人生活的城区就是鬼城区。

　　深圳是什么？邓小平“南巡”、改革开放桥头堡、第一张股票、城中村、王石房地产？还是公关小姐、二奶村、香港后花园？铜陵是什么？三线城市、计划经济堡垒、资源枯竭型？还是文明三千年、山水秀江南？一九九二年第一家麦当劳在深圳开业，二零零零年第一家麦当劳在故乡铜陵开业，相差八年。二零一二年底我回铜陵，江南文化园可以和深圳比肩的影院、桑拿、茶楼、宾馆一应俱全，就局部而言，铜陵的享乐甚至超过深圳。如果你在时间或空间的剪辑上发生错乱，你将无法判断它们到底是一个城市还是两个城市。这是我在深圳与故乡之间的十几年行走中感悟到的，故乡回不去——因为熟悉的已经变成陌生，时间永远是一次性的，没有办法预演，没有办法打草稿，就这样。


二零四五：当人类获得永生

作 者:阮炜

　　人能像神那样青春永驻，长生不老吗？

　　雷·库兹维尔（Ray Kurzweil）言之凿凿地说：能，就在二零四五年以后。翻一翻《时代》周刊封面文章《二零四五：人类永生之年》（二零一一年二月十五日）吧。

　　这既不是江湖术士又在忽悠秦始皇，也不是古希腊人在讲奥林匹亚诸神的故事，而是有根有据的科学预言，基于人工智能、电脑技术、生物技术和纳米技术的科学预言！

　　为什么二零四五年是人类永生年？因为库兹维尔相信，这一年他所谓的“奇点”（singularity）将要来临。由于电脑能力的剧增，那时地球上的人工智能量将是人类智能量的大约十亿倍。届时，人工智能将与人脑智能兼容，人类将抛弃那转瞬即已老朽的肉身，用可以无限复制的人造身体或者装置取而代之。人类也可以将意识扫描或拷贝到电脑里，既不生病，也不衰老地永驻其中。当然，当今人类的电脑也可能变得越来越人性化，以至于最后谁也分不清何为人脑何为电脑，或谁是人谁是机器，或者说对人脑和电脑进行区分已失去意义。

　　这时人类已摆脱死亡，长生不老已成为现实。

　　人已成神。成为神，是人类作为一个物种的终极命运。

　　库兹维尔的预言并非不可能成真，人类也并非不可以成神。不在二零四五年，也很可能在二一四五年、二二四五年或二三四五年。若如是，世界将呈何种面目？

　　想象一下《西游记》里的情形吧。孙悟空法力无边，一个孙悟空可变作N个孙悟空。当他迎战一大群妖怪寡不敌众时，便从身上拔下一撮毫毛，嚼在口中喷出去，叫声“变”，都变作本身模样，向妖怪们杀将过去。

　　然而不难发现，吴承恩虽然赋予孙悟空以瞬间变出N个孙悟空的本领，替身却永远是替身，尽管看上去跟真身一样。不仅如此，美猴王的克隆体永远只是本身的工具，在使用价值实现后，便被主子“将身一抖”，收了回去。问题是，既然孙悟空能把毫毛变为一模一样的拷贝，吴承恩为何不进一步发挥想象力，让它们不仅有为真身所用的工具价值，而且具有真身完整的自我意识？假如孙悟空不仅能变出身体和意识上跟他完全相同的个体，而且可以变出N个拷贝而不收回，那将是何等景象！

　　这种孙悟空没有做或不愿意做或不能做的事，在库兹维尔之类未来学家笔下的“超人类”或“后人类”看来，却根本不是问题。这激发了我们的好奇心。我们很想瞧一瞧超人类和后人类的“美妙新世界”。为此目的，得乘时间机器飞向未来。为保险起见，或者说不让库兹维尔们的预言落空，最好把目的地设在二零九五年，而非二零四五年。

　　在这里，我们看到了什么？人工智能、生物芯片、神经科学以及其他相关技术在现有基础上又上了N个台阶，我们的后代已进化为智力、体力和寿命都远超我们的超人类！我们注意到，超人类中的一些个体不是自然生育、抚养而成，如我们所熟知的那样，而是在一年之内由其他超人制造出来的。超人们能从大脑中分离出诸多记忆模块，再将它们“上传”到一个比我们可怜的互联网强大亿万倍的超级网络上，而那超级网上已然存在着来自上百亿个个体的数千亿、数万亿个意识模块。如果某一组模块的主人喜新厌旧，想尝一尝鲜，只需要把自己的意识模块与其他超人类意识模块加以整合，获得一组新模块，下载到大脑中即可。如此这般，不说完完全全，至少在一定程度上，他已是一个新我。

　　让我们继续时间之旅，来到二一九五年。在这里，我们看到了什么？

　　我们看到，量子人工智能、量子生物学、量子神经药理学、纳米技术及其他相关技术已经乘“意识模块”之东风，获得加速度发展，超人类已不是超人类，而已进化为另一物种——“后人类”。我们意识到，后人类的祖先其实就是二十一世纪的人工智能。在这里，不仅意识模块能够在那超超级网络（比目前的互联网强大数千万亿倍）上被瞬间上传下载，不仅完整的自我意识能够被设计、修改、重组、复制、共享、删除、买卖、上传下载，而且精确、完整的身体复制已是家常便饭。

　　我们发现后人类社会有一个有趣个体，他朝思暮想要做二十一世纪的巨星杰克逊。攒足钱后，他买下了一具做工精良的杰克逊身体，把自己的意识下载到这皮囊里。他虽然不能像孙悟空那样，叫一声“变”，顿时便成为一个杰克逊，但他的新我从外貌上看跟杰克逊一模一样。然而后人类技术已进步到如此地步，追星族已不可能没有这种感觉，即，他虽已拥有杰克逊的身体，却没有杰克逊的自我，很不过瘾，于是要更上一层楼，拥有杰克逊的意识。攒足钱后，他如愿以偿买下了一套杰克逊模块，迫不及待地装到自己大脑里。可即便愚钝如人类，我们也知道，此时他那猴急地想变作杰克逊的原我已不复存在，所谓杰克逊也不再是他所景仰的杰克逊本身，而是一个杰克逊和他原我的复合体，一个后人类新个体。

　　可他皮囊里的杰克逊真愿意永久扮演客人的角色？无论他后来如何，杰克逊模块最初很是良善，懂得主客之分。它遵守后人类的行为规范，尊重主人的旧我，表现得彬彬有礼，即没有入侵甚或篡改主人的我，而是自觉地做客，安分守己地将自己粘“贴”到系统里。我们看到，装有杰克逊模块的身体不仅具有非凡的球技，也具有杰克逊大脑里的意识。

　　制造这个新后人类个体的真身现在怎么样？在复制自身方面，他能否像孙行者那样，只需“将身一抖”，便把替身收回去？恐怕没那么容易。他发现，他里边的杰克逊越来越不老实，于是对拥有两个自我开始感到恐惧，想要删掉新我里的杰克逊，回到旧我。但他很快意识到，新我里的杰克逊现在不仅具有独立意志，还是个变态狂（不过说他是“变态狂”，实乃以人类之心，度后人类之腹），正汲汲于制造一个它与麦当娜和合而成的阴阳人。在后人类社会，不仅性欲能够在个体之间自由传输，即时满足，性取向也可随时改变。这里的技术远比我们发达，因而性别概念已大异其趣。一个貌似男性的身体，完全可能被一个女性模块附身。反之亦然。不仅如此，每个个体的身体都可以此一时装女性模块做女性，彼一时装男性模块做男性，此一时做女同性恋，彼一时当男同性恋，还可以玩双性恋。

　　我们看到，这装有杰克逊模块的新个体不仅想拥有一具阴阳身体，还非常以自我为中心。为了确保自己意识的独一无二性，它正处心积虑试图删除其他大脑中与自己意识哪怕只部分相同的模块；如有必要，还得把运行这种模块的肉体一并除掉。装有杰克逊模块的真身终于意识到，他买的是盗版而非正版，现在正自食其果，面临着被杰克逊消灭的危险。

　　这时我们注意到，由于意识模块的买卖、卸载、置换、重组已是普遍的生活方式，黑猩猩、大猩猩、长臂猿等灵长类动物早在二三十年前便获得与后人类相同的权利，即，已荣升为后人类了；相应的，后人类语言也不再对“猿”和“后人类”概念进行区分。这让我们惊讶万分。

　　我们继续时间之旅，来到二二九五年。

　　我们发现，哺乳动物已获得与人科人属相同的权利。现在的问题是，既然哺乳动物的身体能完全匹配人科人属的意识，是否应该让短吻鳄、响尾蛇、猫头鹰一类动物享有同等的权利？综合各方面情况看，尤其考虑到后人类社会的主流意识形态，预计爬行动物和鸟类最终会获得与人科人属完全相同的权利。

　　可哺乳动物、爬行动物、两栖动物或混成动物能发后人类语音吗？别问傻问题了。在这里，语音合成技术高度发达，动物们个个都能用自己的发音器官抑扬顿挫、清晰无比地讲后人类语言。其实，即便落后如我们人类，也已掌握了这种技术。我们难道没为失去语言能力的霍金合成一种虽然沙哑难听，却不难识别的电子语音？

　　我们终于明白，后人类的同一性概念乃至世界观已完全不同于二十一世纪。

　　原因不仅在于亿万个体能随意上传下载自我意识，不仅在于后人类能够整体、精确地复制自我意识和肉体，不仅在于他们能够生产五花八门的转基因杂种，更在于出现了一种超级后人类控制着超级网络。他们以有线或无线的方式向亿万受其控制的模块们发送信息量巨大的短信息，不断修改、删减、增添或重组信息内容，升级和更新原有信息结构。理学家们“存天理、灭人欲”的修养功夫已成多余，“狠斗私心一闪念”不再有必要。“灵魂深处爆发革命”？别逗了。每个灵魂都彻底裸露在超级后人类的法眼下，哪还有什么“私心”，什么“灵魂深处”！

　　很显然，“美丽新世界”里的个体可以不再拥有真正的自我，或者说他们心甘情愿地让自我被一个超级主子收缴、篡改、拷贝、删除。在我们看来，这是一种最最先进的意识控制手段，决非二十世纪人类所能比拟。

　　然而，在超级后人类的超级短信息的揉抚下，追随者们的意识模块与其说仍然拥有某种意志，不如说已成为全然被动的接收器。当然，它们仍然保留着些许自我意识，这自我意识虽然单薄、羸弱，但在“美丽新世界”却仍然感觉良好。它们中的一些甚至执著于所谓“终极追求”，即彻底摆脱肉体羁绊，进入永恒的纯灵魂存在，全然不像我们某些“后现代”同胞那样虚无主义，假装价值不再，意义虚无。这是一种地地道道、货真价实的永生，绝不是人科动物的宗教或隐喻意义上的永生。在这种永生中，不仅人科人属的所有知觉——视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉——及种种欲望、怪癖都将成倍地放大，其生死概念也将被彻底摈弃，而与之相应，形形色色的宗教统统将失去存在的理由。

　　这一宏愿一旦实现，后人类就不再是后人类，而是“后后人类”，即神。

　　与这些太过“入世”的后人类恰成对照的是，另一些后人类厌倦了意识模块的统治，持一种在我们看来最为彻底的“出世”态度：他们正进行一场声势浩大的“自愿灭绝运动”（《后人类文化》，241页）。这压根儿就不是我们熟知的自杀甚或集体自杀，而是全球范围的人属大灭绝。对我们这些叫作“人类”的愚钝生命来说，这是完全不可理喻的。

　　要目睹后后人类的风采，就得乘时间机器继续旅行，来到二三九五年。我们瞧见了啥？

　　起初啥也没瞧见。茫茫暗夜，一片死寂。没有江河湖海、草地森林，没有猿狗猫猪、鸡鸭鱼虫。突然，一团无以言状的幽灵现身，欢呼雀跃围过来，用近于超声波的声音尖叫“虫虫来啰！看虫虫啰！”旋即复归于无。作为人科人属，我们无地自容，也为没有继续受辱感到庆幸。我们意识到，这里已无实体性个体，那支配着人类和超人类社会，即便后人类那里多少仍能见到的实体性个体。我们意识到，后后人类是宇宙间一个全新的物种，不同于后人类，迥异于人科人属。其技术之高之滥，完全超出想象。这就是为何他们看我们，就像我们看虫子。既然我们仍受引力束缚，仍是时空的奴隶，他们凭什么不鄙视我们？既然已玩转了时空、引力、能量、暗能量、暗物质，征服了银河系，他们凭什么不高高在上？

　　我们的后代既已成为神，地球上几十亿年的生命进化就戛然而止，进入全新的轨道。我们的DNA概念对神已不再适用，灵魂与肉体的概念已不再适用。在神的世界，技术已使一切虚拟化。没有大脑，只有虚拟大脑。没有生命，只有虚拟生命。何为身体、灵魂？何为吃喝拉撒？何为生死？何为过去、现在、未来？何为你我他？何为快乐、宁静、痛苦？如此这般，与其说这里的“生命”是神，不如说是信息。这信息无需附体。如果一定得附体，也根本不是我们熟知的人类身体，而是那能力完全超出我们想象的超级互联网，那无时无处不在、无可逃避、被无数幽灵共享的“身体”。正当此时，一撮有同情心的幽灵飘然而至，对我们进行启蒙：在神的世界，灵魂即其本身，无需附体；肉体生存是落后的生存样式；非肉体生存才是先进的生存、神的生存。此刻神正忙乎什么？正在对所掌握的巨量信息进行重组、修订和复制，借此殖民到银河系的所有宜居星球，进而散播到仙女星系一类河外星系。

　　以上文字并非空穴来风，而是对近年来出现的“超人类主义”、“后人类主义”之类新哲学所做的反应。新思潮的产生并非毫无原由，而是有着电子、生物和纳米技术加速度发展之大背景。新思潮也并非位处边缘，而已有跻身主流之势。库兹维尔的同道、文科出身的莫尔是美国南加州大学哲学系的教授。正是他，堂而皇之将其学问称为“未来主义哲学”。

　　上文描绘的后人类和后后人类世界，正是库兹维尔和莫尔们向往的世界。在我们这自封的“后现代”，在这个电脑、信息和生物技术已达到相当高水平，人类克隆已无根本技术障碍的时代，有一些热情赞美技术的人并不奇怪。奇怪的是，不少人对技术的双刃剑性质视而不见，对技术进步持毫无保留的乐观主义态度。在他们看来，身体之能被复制，意识之能被随意拷贝，无限延续，达到“非实体生存”，并不可怕，也并不存在人类能否驾驭这种能力的问题；人类的终极目标是进步、进步、再进步，发展、发展、再发展，而“永恒的发展”将使其变得“更聪明、更智慧和更有效率”，享有“更加无限的寿命”，消除“对自我实现和自我肯定的政治、文化、生物学和心理学上的限制”；人类不仅要超越自然的限制，超越地球的限制，更要建立一个“银河系文明”，最后“发展到整个宇宙并无限前进”。

　　在这种思路中，地球上迄于今日的进化只是“自然进化”。与之相对的，是所谓“人工进化”。这是有着发达技术的人类有意识地介入自身演变的进化。当今人类不仅已拥有这种人工进化的能力，更有这么做的道德权利，因为面对自身存在的有限性，人类不能“唯命是从”，而经过多年人工进化后，人类将成为后人类，一种完全不同于当今人科人属的未来物种。在这毫无保留的乐观主义思维中，意识能够被随意篡改、拷贝和删除，身体能够被随意复制，并不是一种灾难或问题，而刚好相反，是一种值得憧憬和追求的美景。

　　应当承认，人类就其本质来说具有开放性、成长性，而这种开放性和成长性又有赖于人类生存中那无所不在的人为性。自从文明诞生以来，技术与人类已融为一体，成为人类属性的一部分，人类的一切成就也无不打上了人为或“伪”的痕迹，人类满足其吃穿住行欲望的种种手段更是早已无法做到纯粹自然。然而更应当看到，技术有技术的逻辑，发展到一定程度后，就会获得其自主性，甚至可能反客为主，统治人类，对人类生存形成威胁。如果说资本主义对于人类来说是韦伯意义上一个殊难挣脱的“铁笼子”，既大大提升了人类的生存品质，也给人类带来了根本的生存困境，如金钱宰制、生态失衡、个性泯灭、差异消失，作为现代资本主义的孪生兄弟，现代技术何尝不也是这么一个铁笼子。

　　做人还是做神，人类能否有选择？

　　（《后人类文化》，曹荣湘选编，上海三联书店二零零四年版）


城市神话的终结？

作 者:王国伟

　　那疯狂糟糕的时刻，

　　那滋生罪孽的城市大缸，

　　是多么的不可或缺。

　　试想，某日从雾和灯影深处

　　一个新的基督光耀照人地降生，

　　他高举起人性，

　　用新星的光焰将它洗炼。

　　——维尔哈恩

　　一

　　比利时作家维尔哈恩《触角般的城市》中表达的对城市无可奈何的感叹，以及隐喻中强烈的悖论，诱惑并推动我们去关注并穿越城市发展的历史。而当我们直面朝夕相处，又若即若离的现实中的城市时，没有一本书如《收缩的城市》给我带来如此的震撼。尤其对我们这些“已经被城市化宠坏了的城市管理者，热昏了头的城市决策者”（《收缩的城市》，22页。下引此书只注页码）而言，书中那些触目惊心的标题：“全球进程的收缩”、“垂死城市/冗余空间”、“移动的城市/不稳定之地”、“恐慌的城市/关于恐慌的心理地理学”、“规划的神话/机械城市主义”……一连串十分肯定的判断，无异于一支支从女神雅典娜手中射出的智慧之箭，射灭着我们过度的狂热。

　　这本集合了多学科智慧、多维度思考，从城市宏观思维到有说服力的个案分析的书，并不是危言耸听，而是给出了一个不可否认的事实：城市一味增长的时代结束了！同时，又把我们打回到思考的原点：城市对我们到底意味着什么？

　　从中国发现最早的距今约六千五百年前的大溪文化时期的城市遗址（现湖南澧县遗址），到世界近现代城市几个百年轮回，城市化依然是地球人（尤其是发展中国家）的基本选择。全球约一半人口，近三十亿人装在这个容器里，据联合国预测，未来（二零二五年左右）还将塞进三十亿，城市人口将达到六十亿。而中国过去的三十年，把五亿农民送进了城。城市化被视作人类去往理想彼岸的现实版诺亚方舟，更被功利主义所支配的当代城市管理者，视作经济、文化发展的引擎和主体发动机，看来，城市化还将进一步提速。

　　二

　　与人类文明相伴相随的城市，与众生祸福相依的城市，到底是什么？是容器，是空间，是舞台，是市场？不同的学科会给出不同的定义和解释。唯一能在表达上不产生歧义的共识是，城市是人造体，是人类创造的一个生命容器，是人类建构并满足各种交流的公共空间。人是社会性动物，人需要交流。从最初的物物相易到现在的信息交换，从经济文化的传递，到人类感情交往，城市成为最好的载体。人类交流形式发展到极致，就是奥运会这样的最大良性交流，也会发生像战争这样的恶性交流。人的社会性构成了人的最本质、最基本的需求，就是自由的交往和交流，由此相对，对人的惩罚如流放或监禁，说到底，就是对其自由交往和交流的剥夺和限制。

　　同时，城市还造就了兼具公共性与私人性的城市空间。不同阶层、不同角色，形成了交流的多元性和复杂性。公共性依赖标准和规则，不但形成交流的可能和有效，也提供人发展的可能性和社会参照样本，以及自我和社会价值的评价标准。而城市给人带来更大诱惑的是，在公共性及其规则背面，有一个更大的私人和精神空间。大隐隐于市，其实就是人类对这种独立空间的寻找。但城市在缩短人的物理距离的同时，却拉长了心理和情感距离，让生活和人生多变、丰富起来。不可捉摸，这正是城市空间的可塑性和魅力所在。

　　不同的交流需求，需要不同的时间和地点，城市构成的多元复合空间，使人的需求有了丰富性和层次感，私密与公共的关系，不但是物理的，也是心理的，会随着人的心理、情绪随时转换。就像人们去咖啡馆，除了喝杯咖啡之外，还可以释放内心的焦虑，也有更多的社会信息可以在这里被输出和植入。咖啡馆内人与人之间形成的若有若无的关系，这种公共性与私人性兼顾的场所，构成了城市人互为依存的特殊联系方式，产生了城市人的客厅效应。更有甚者如海明威、萨特等作家和学者，他们喜欢泡在咖啡馆里写作，甚至都有专座，就像一个生命密码被复制在了这个空间里，他只需要循着生命往返的气息，就可以准确地到达属于他的位置。而狄更斯更是城市忠实的信徒，在外时间久了，就想念城市，与城市的周期性接触才能使他保持内心踏实和创作灵感的鲜活。这种感觉大概就是诗人波德莱尔对城市既清晰又模糊的界定：不知是城市集聚了“人群”，还是“人群”造就了城市？

　　“人群”是城市最基础也是最典型的符号和元素，一切都因相聚的人群而设而变。城市的开放性和私密性是“人群”聚合的两个前提，由此构成了公共交流和隐藏个人秘密的复合性要求，城市恰恰就提供这种物理空间和心理弹性。因此，从这个意义上说，城市是人性化的，是暗合了人的这种本质需求的，况且，城市人面对乡村有着明显的政治和层级优势，因此，城市是“由人构成的机制创造出的一片乐土”（本雅明语）。

　　但城市毕竟是人造体，就有生长、成熟、平缓、衰退的生命周期。城市在不断满足人们的需求时，也生产着无尽的欲望。“产业结构调整、移民梦想破灭、环境资源的失衡、管理政策的失误，都可导致城市衰落。”（22页）城市在发展和提供一切便利时，也在产生着交通、治安、环境等众多问题，这些与工业革命同步的城市化过程中所产生的问题，依然还在被不断地重复。尤其是发展中国家的城市化过程中，城市人口的大规模流动和转移，一直具有不稳定性，再加上城市的生活成本高企，相对权益的歧视性，这种对外来人口的依赖，始终存在着很大的不确定性和风险。因为，没有归属感，流动的盲目性、随意性，只能跟随着经济和收入的指挥棒走，一旦这个收入结构和量发生变化，或者说，他们的家乡发展了，他们依然会毫不犹豫地返回。而大城市和经济中心城市对人口的容纳能力，交通、住房、医疗、教育等，产生着巨大的不适应性，因此，这种矛盾和冲突制约着制度的进一步开放，又反制着外来人口的短期性和周期性。再如，现在大中城市的突出问题之一，就是人和汽车在争夺道路资源，而城市规划和治理的焦点却往往本末倒置，解决汽车的通行便利时，人行走的空间被不断压缩，行走的权利也被相应剥夺了。因为，汽车后面站着的是资本，是资本构成的权势，从某种意义上，资本绑架了政策和规划，汽车堵塞等一系列问题不断被高调提出，却掩盖了人行走的本质问题。现在上海、北京等这样的特大型城市中，一些主要道路已经没有人行走的空间。

　　这种城市生存危机，尽管直接反映在物质和物理空间层面，但实际带来的是心理焦虑和安全感丢失的整体性恐慌。人创造了城市，也释放了恶。除了无止境的扩张性掠夺和侵蚀，更是使人自身成为建筑群中觅食的“城市动物”。“人类欲望的开发和控制，一直伴随着城市发展的进程。”（711页）就像上帝创造了耶稣基督，也释放了魔鬼撒旦。城市人性的肌理被不断腐蚀和剥落，人在城市的生存空间也就不断被挤压。当年钱锺书先生的《围城》还会演绎出各种现代版本：无数的人要冲进来，不少人却在设想如何逃离这个飞地。为此，一个在台北生活的摄影艺术家发出了如此感叹：“在台北落籍四十载，我搬过不少次家，对栖身之所总是由寄望转为失望。环境变化太快了，本来安详宁静之地，不久就会热闹喧嚣……渐渐地，身虽日日享受着城市机能的便利，心却时时向往着田园的朴拙。”（台湾摄影师阮义忠语）这正好形象地道出了我们普遍的迷茫和困惑。

　　三

　　“熟悉的城市如同幽灵般向‘闲逛者’招手。在这个幽灵的召唤中，城市时而变成一道景观，时而变成了房屋。”（本雅明语）从历史的眼光来看，城市人基本是移民构成的。城市对每个落脚的新人而言，是梦幻如景观，又现实如房屋，这种空间的恍惚和时间的漂移，就像萧伯纳二十世纪初，第一次面对纽约百老汇夜晚眼花缭乱的霓虹灯时的感叹：这里不需要语言，这里有超越语言和意识的东西，这就是纽约！这就是城市！

　　从波德莱尔的巴黎旧梦，到弗里茨·朗的经典默片《大都会》，再到伍迪·艾伦的早期都市三部曲——《安妮·霍尔》、《曼哈顿》、《汉娜姐妹》，艺术一直充当城市既爱又恨的诠释者，半是虚构、半是事实的艺术，是城市表达的最好方式之一，它不但能产生一种梦幻和现实相互交替的表达效果，它还能使城市各个阶层，在特定的时刻，面对同一个问题，构成同一种理解城市的向度，并进而形成超越历史、超越语言、超越意识和跨越国度的影响力。

　　城市的丰富性和文化厚度，城市生活的多元和生活方式的多层次落差，往往成为艺术取材的不尽源泉。波德莱尔把大众看成是隐形的城市存在，他描写的带有某种神秘感的巴黎女人的病态美，入木三分地勾勒出城市的特殊气质。而在作家爱伦·坡的小说里，“人群中的人”是他对城市基本意向的归纳，面无表情、过度反应，在他的笔下已然是匆忙的城市人的基本状态，也进一步把人和商人组合到一个既同一又分裂的人格模式之中。而到了普鲁斯特，他从波德莱尔诗里读出了神秘的巴黎女人，“是巴黎街头上神秘一瞥就能看到和感受到的，身体裹在黑衣服里，面无血色，略显苍白，手指纤细而有形的形象”（本雅明语）。我们从这种意象中，不难想象这是晚上纸醉金迷，白天昏昏欲睡的生活图景，更能从中读出城市人的孤独和冷漠。这种颠倒和迷离，也正是大城市的魅力所在。难怪伍迪·艾伦乐此不彼，总是喜欢把镜头对着城市。到了二十一世纪，我们看到他的新城市三部曲——《爱在罗马》、《午夜巴塞罗那》、《午夜巴黎》时，他不但以艺术的方式跟踪着城市的变迁，对城市的艺术解读也得到了进一步的提升。他把讽喻和城市景观结合，他把历史与现实交错，他炉火纯青的艺术表现力，已经把城市解读提升到一种至高的艺术境界。但是，尽管伍迪·艾伦用艺术的方式，不断对城市与历史形成穿越，但我们眼前的城市，却更加迷离、更加难于捉摸。

　　“从二十世纪四十到五十年代的美国电影，就其对城市的表达来看，被归纳并定格为‘灰色电影’流派”（〔英〕约翰·伦尼·肖特著《城市秩序：城市、文化与权力导论》，上海人民出版社二零一一年三月版，473页），灰色是城市电影的基本色，灰色是艺术家和城市人对城市的基本判断。在经典灰色电影中，“城市是紧张的、垂头丧气的、个人孤立集体混乱的地方”（同上书，474页）。如果说，城市蓝调和节奏布鲁斯是产生于美国中西部能看到的，也是最醒目的，一望无际的田野和大烟囱城市背景，那么，摇滚、朋克则是来自身体与狭窄的城市空间碰撞而产生的另类解读。音乐的节奏与城市的节奏表现出天然的相关性和一致性。

　　城市正面是天堂、背面是地狱的两面性，在艺术表达中得以强化。成功者（得益者）看到的是天堂，满足欲望的天堂；失败者（失意者）眼中全是地狱，艰难前行。艺术把城市内在不可回避的悖论，暴露在阳光下。就像依靠主题灯光给夜晚的城市以装饰性，让人们陶醉于纸醉金迷的繁华正面的同时，难以遮蔽贫困、破败、肮脏和丑陋的背面。看来，艺术确实能给人描绘、勾勒一个城市幻想，并让人经历一段遗忘的过程。但在历史性续接城市发展和重建的潜力和途径时，艺术却沉默无语。

　　四

　　看来，对城市的更新思考，需要逆向思维。《收缩的城市》就提供了这种思考的参照和样本。在陶醉于增长的热潮中，我们走到了城市发展和更新相互交织的十字路口，基于事物本身的双重性，物质和精神，历史与现实，在城市建设推进中，始终充满着冲突和矛盾。就像学术目标和政治目标，基本是两条很难交汇的线。理想和现实这一对终极矛盾，横亘在我们思想的行程中。显然，城市并没有让生活更美好的必然性，作为一种理想的追求，梦想能否继续照亮现实，需要管理者与设计者的智慧和良知。

　　在人类漫长的城市化进程中，有不少人试图为城市病开疗方，以期解决城市带来的问题。“豪斯曼的城市理想是按透视方式一眼望去的长长市街”，因此，他利用政府赋予的特权，按照他的理想改造了巴黎。由于他个人良好的素质和意志力，以及极强的斡旋和融资能力，留给我们今天的是一个基本兼顾历史和现实的城市。霍华德（Ebenezer Howard）以“花园城市”作为理想，“城市非中心主义是他思想的核心，他主张空间的平面铺开，尽可能利用空间，建立适合居住的花园环境”。这种思想影响了西方规划和建筑的主流，一度成为许多城市规划设计的座右铭。接着，是柯布西耶提出了“辐射城市”概念，引入了摩天楼概念，他认为空间不但是平面的，而且是垂直和立体的，可以让建筑和花园立起来。“垂直城市”的新思路，不但造就了纽约、香港等许多特大型城市，而且仍然影响着今天我们很多大型城市的规划和创造。

　　现代城市发展和规划依然还没有走出上述思想的范畴，却面临着更多的问题。日益恶化的城市环境和交通拥挤等城市病，产业结构升级和转型引起的去工业化和去城市化，其显性结果就是人口导出和工业遗弃空间的废墟化，这也就让所有城市都把这些废墟的利用和再生作为城市更新的支点。

　　城市更新和重构依然是从艺术干预方式开始。艺术成为挽救废墟，化腐朽为神奇的第一根稻草。业已基本瘫痪和废弃的工业园区，使用成本低廉、自由，管理方式宽松，使得大量流浪艺术家、草根艺人、非主流先锋派、个体自由职业者，成为进入的先行力量。他们进入的方式是民间的、自然的、个体的，反而构成了特殊的民间艺术生态效应，其形式的丰富性与草根特点，又为拉平地区、贫富的级差，提供了可能性。而且，这些工业废墟基本环境脏乱，只有追求个性和标新立异的艺术，才能让其转换成艺术的多样性、创造性、观赏性，进而形成生产力和良性的生态机制。艺术的典型小资模式和重返其传统文脉的主体角色之间的辩证关系，在这里意外获得了统一。就如“‘自助美学’成为朋克意识形态的核心。其艺术的两大特点：音乐创作的独特方式（强调自我启蒙、优先考虑想法不是技术）；尝试唱片工业民主化”（409页）。它倡导了一种基本观念，艺术不但可以成为人与人交流的基本方式，而且，也是跨越等级、跨越文化、跨越意识形态的最好的载体，更是任何人都可以涉及文化产品这一观念的有效实践。

　　艺术成功地被一次次引入了空间挪用方式和城市空间占用方式之中。工业舞曲和“艺术派对”活动，是这里的常态，随着时间的推移和人群的集聚，活动大于创作反而会构成集聚效应，并被不断放大，并超越自身实际的艺术商业价值。

　　随着艺术带来的影响力的形成和放大，政府的理性干预就接踵而至。以环境整治、道路疏通、政策完善为基础的政府行为，势必带来成本高企、管理严密等问题。在高成本、GDP的导引下，资本顺利获得了话语权。区域改造开始变形，结果是商业置换了艺术，原本为创造这个地区做出贡献的艺术家们被先后挤走，艺术内涵被顺利掏空。当商业元素大于艺术内涵时，艺术成了贴金的符号和标签，商业被不断注入，并获得最终的成功。当这种充满观赏性的地标崛起，其代价是艺术向商业的彻底让渡。

　　这种城市更新，进一步导致了“奢侈的城市主义”（传统城市主义的再发现，基于步行的“城市体验”）再次回归。消费精英化、商业高端化、居住酒店化成为这种区域的典型形态，并伴随着人口数量及等级的调整，建构起一个“文化权重、政治权力、精英居民以及价值观集合等方面，都居于主导地位”（见前引肖特书，469页）的新社会区域和阶层。如纽约的曼哈顿下城海边，北京的“798艺术区”等。这样的改造结果，获得了观赏性，成为引领潮流的城市风向标，却丢失了日常性，与城市居民的距离渐行渐远了。

　　这种从自然更新向理性更新的转变，使环境与机制快速变化，而且有很强的效率，更新也彻底。但在失去民间生态、自然状态的丰富性和日常性的同时，也形成对本地文化的冲击力，造成了本土“不可估量的身份和意义的逐渐丧失。虽然空间被彻底重构，却造成了‘集体记忆’的缺失，进而引起‘思想的收缩’：危机感日益内在化，社会认同感和羞耻感，逐渐转变成个人问题”（253页）。随着文化从文化层面上逐渐消失，人们仍然会在撤回私人空间和退避文化的两个基点上，产生出三个选择的维度：离开、留守还是返回？看来，面对城市，我们依然爱恨交加。

　　显然，城市收缩过程中的结构性突破，需要考量社会总体文化结构和心理结构的改进。需要理性的智慧和约束力，“穿孔补丁城市”是继承和发展之间获得平衡的基本选择。当宏大叙事不适合带有丰富历史细节、又饱含着城市人深刻体验的城市更新过程时，当我们“无力应对城市里无数欲望流、能量束的对抗与角逐”时，我们不妨静下心来，听一听我们内心的声音，生命到底需要什么？城市与人，将如何继续结伴前行？面对这样的终极命题，依然需要我们的智慧和良知。

　　（《收缩的城市》，菲利普·奥斯瓦尔特主编，胡恒、史永高、诸葛净译，同济大学出版社二零一二年版）


美国宪法偶像的破坏者 著译者言

作 者:田雷

　　二零一零年四月，耶鲁法学院的布鲁斯·阿克曼教授应普林斯顿大学之邀发表当年度的塔纳人类价值讲座。阿克曼向在场听众并且最终是向美国宪法学者乃至整个社会敲响了一声宪法的警钟：“美利坚共和国的衰落。”暑假过后，哈佛大学出版社于十月份出版了阿克曼的同名新著《美利坚共和国的衰落》（Bruce Ackerman， The Decline and Fall of the American Republic， Harvard University Press， 2010）。岁末，阿克曼教授入选《外交政策》杂志的年度百位全球思想者，致敬语就是他的新书“敲响了美国激进主义的警钟”。

　　全书旨在告诉读者，美国宪制内的最危险分支已经由国会变为总统。而且，由于总统分支和军队领导权的结构性变革、宪法正当性的新理念出现以及互联网的兴起与职业新闻业的相应衰退，美国总统的职位上在二十一世纪将出现更多的小布什，而不是奥巴马。阿克曼选择了两个词来形容这种可能在新世纪内不断出现的新式总统：超凡魅力的极端路线（charismatic extremism）、官僚政治的无法无天（或者译为不守法，bureaucratic lawlessness）。

　　在此意义上，共和国衰落的命题必须区别于两种相关但却性质不同的命题：首先是美国本身的衰落，即美国是否能继续维持它在“二战”后尤其冷战后建立起的全球“帝国”，其次是美国民主制的存亡，即美国的两党竞选民主会不会退化为南美式的军人独裁（虽然阿克曼用专门一章分析美国军方的政治化，但军人“干政”显然并不等同于军方独裁）。因此，准确地进行表述，阿克曼的学术命题在于美国共和传统的衰落，而前述的超凡魅力的极端路线和官僚政治的无法无天正在吞噬着理性政治（enlightened politics）和法治（rule of law），而这正是美国共和制的两大宪法要素。

　　一、偶像及其破坏者

　　如果放宽视野，美国宪法的拜物教可以说是“历史终结论”在全球宪法学内的一种表现。但是在美国语境内，我们应当区分两种形式的宪法历史终结论。

　　第一种形式是就事论事型的，可见之于阿克曼在耶鲁法学院的同事阿玛教授的《美国宪法传》（Akhil Reed Amar， America’s Constitution： A Biography， Random House， 2005）。如果通读这本长达六百多页的学术经典，作者的全部阐释在一定程度上都可以归纳为一项逻辑：“美国宪法就是好！”但应当注意，阿玛之所以要极尽宪法歌颂之能事，其意在批判美国最高法院的司法审查。换言之，阿玛学说中的二元对立是制宪者们（代表着人民）所制定的宪法（the Constitution itself）和法官们（通过司法审查）所发展出的宪法法律（constitutional law）。制宪者们的宪法“就是好”，只是自负的法官精英们未能理解甚至是曲解了制宪者的原意。借用阿玛为《哈佛法律评论》第一一四卷撰写的“卷首语”，阿玛的“就是好”是为了彰显出宪法文件（document）和司法学说（doctrine）之间的真实差距。

　　我们应当反对的，同时阿克曼也在着力批判的是第二种形式的历史终结论。在这里，美国宪法“就是好”不是为了以制宪者的伟大反衬法官的渺小，而是以美国宪法的“先进”彰显其他国家宪法的“落后”甚至是“邪恶”。在美国宪法学内部，新保守主义主张一元总统论（unitary executive），鼓吹总统在反恐战争的背景下有权在对外事务上不经国会许可即进行单边行动；而在比较宪法学的意义上，新保守主义者希望将美国式的民主自由宪政作为福音去启蒙那些愚昧未开化的民族。而这正是阿克曼教授所批判的胜利论调。阿克曼在全书结尾处明确指出：“宪政民主的伟大斗争不是发生在伊拉克、阿富汗或者某一个遥远的国度内，它就发生在我们自己的国家。”

　　但在这种胜利主义的论调下，美国宪法被请上了神坛，塑造为偶像。阿克曼所要进行的工作就是要打破美国宪法这尊偶像。事实上，如果我们可以纵向剖析阿克曼的宪法思想，那么在总统制（或者说是立法权和执法权分立的制度，因为英国式议会制内并不存在着内阁和议会的实质分权）的问题上，我们可以发现一个越来越悲观的阿克曼。在一九九零年的《我们人民》第一卷内，阿克曼虽然承认美国分权制在问责性（responsibility）、透明性（transparency）和决断性（decisiveness）上比不上英国议会制，但坚持认为联邦党人的宪法至少避免了一个更大的邪恶：政客们在常规政治时期假借人民的名义而推行多数人派系的暴政（Bruce Ackerman， We the People： Foundations， Harvard University Press， 1990）。在一九九九年的《新分权》一文中，阿克曼在比较宪法学意义上反对美国输出它的总统制，主张新民主国家借鉴德国在“二战”后建立的有限议会制（constrained parliamentarianism）。而到了二零一零年，阿克曼已经敲响了警钟，如果再不进行宪制的改革，总统制在新世纪内极有可能毁灭美国的共和国传统。

　　二、美国总统制的病理剖析

　　即便可以在孟德斯鸠的三权分立学说中找到启示，总统制也确实是美国制宪者的原创之笔。在制宪先贤们设计联邦政府的蓝图时，他们将新国会视为最重要因此也是最危险的分支，正因此，制宪者选择将国会一分为二。同时费城制宪的过程可以表明，各州（主要集中于大州和小州、自由州和蓄奴州，同时也基本对应于北方州和南方州）之间的国会代表权分配是争议最激烈的问题。而在执法分支的设计上，制宪者很快就否决了多人执政团的设计，而创设了我们现在所知的“总统”一职。但阿克曼却告诉我们：“我们不应该认为，仅仅因为我们都称他为‘总统’，奥巴马所占据的就是乔治·华盛顿甚至理查德·尼克松的那同一个职位。”换言之，总统职位的性质已经发生了转变，尽管头衔还是那个头衔。

　　在一七八七年制宪者的世界内，总统应当是一位在全国范围内享有盛誉的社会贤达（事实上，就是华盛顿本人）。总统之所以可以成为总统，应当是基于他在过去为共和国立下的汗马功勋，而不应当是在竞争性的选举中向社会大众许下的未来承诺。虽然在二元宪政的框架内总统同样代表着人民，但总统不应是一位煽动人民的野心政客。但在阿克曼的学说体系内，制宪者的原意在一八零零年的杰斐逊革命中就已经破产（Bruce Ackerman， The Failure of the Founding Fathers： Jefferson， Marshall， and the Rise of Presidential Democracy， Harvard University Press， 2005）。全国性的政党和竞争性的选举出现后，总统很快成为一个平民主义的职位，成为人民的声音，在宪法时刻内成为历史的推动者。但制宪者的理论破产并不必然意味着总统会成为共和国的毁灭者。恰恰相反，从杰斐逊到林肯、罗斯福，美国历史上的伟大总统都是共和国的挽救者。但遗憾的是，这些人民的英雄、共和国的守护者却经常在法律人的笔下被描述为反法治的人物。

　　总统职位所具有的三种特质促进了总统职位的前述转型。首先，总统是唯一的可以在法理上代表着全体人民的政府官员，而国会的议员们只是代表着他们各自选区内的选民。其次，总统不仅是一个职位，还是一位活生生的人。国会每年都会休会，最高法院每年都要休庭，而“总统却从不睡眠”。第三，国会两院和法院都是多人决策机构，但总统却是一人负责制，因此，总统更有效率。但也正因为这三种特质，总统总是拥有单边行动的“先手优势”；新保守主义者甚至鼓吹，在国家安全领域内国会应当甘做总统军事行动的“橡皮图章”。因此，正是这些让总统成为历史上的共和国的守护者的同样特质，在新时期内有可能让总统成为美国共和传统的掘墓人。

　　首先看总统是如何可能成为超凡魅力型的极端主义者的。阿克曼在书中指出了三种主要原因。首先，政党初选的出现将总统候选人的党内选择权交给了本党的群众，而不再是“在烟雾缭绕的密室内”的政党大佬们。这种政党组织的民主化原本应当是一件值得肯定的发展，但由于美国选民众所周知的低投票率，即便是在总统大选时往往也只能维持在50%，因此在初选中投票的基本上是共和党的右翼选民和民主党的左翼选民，这一结构性的选民组成决定了两党经常会推选出更意识形态化的候选人。同时，像奥巴马这种魅力型的政治家也可以借助互联网直接诉诸本党内的群众，从而战胜党内建制所支持的希拉里。其次，总统候选人在竞选过程中，以及总统在入主白宫后，通常会雇用职业的媒体化妆师和民调专家来设计自己的竞选或施政策略。新的传播技术可以让总统以及化妆师进行所谓的“片段化的政治文宣”（sound bite）。这些媒体专家可以设计出针对不同群体的不同宣传，再辅助以社会科学性的民意调查，从而回应、控制、塑造并且在必要时候煽动群众性的民意，推销总统的极端政策。一句话，制宪者们最希望控制的煽动政治在新技术条件下却成了一门（伪）科学。最后，互联网的兴起也在破坏传统新闻媒体的商业机制。作为一个群体，政治新闻的严肃报道者和评论者正在失业，取而代之的是在网络博客空间内的非职业报道，煽动政治因此失去了它的一道主要制约机制。

　　其次看总统是如何成为一种不守法的职位的。美国宪法第二条规定，总统应当“保证让法律得到忠实地执行”；而且顾名思义，执法分支就是要执行由国会作为立法分支所制定的法律。在美国的宪制结构内，总统既是国家元首，同时也是政府的首脑。但总统治下的政府却在二十世纪内发生了一种结构性的转变。传统上，总统是通过内阁各部进行统治的，其中又有国务院、国防部、财政部和司法部这四大部。根据美国宪法，这些部门的首脑由总统提名，经过参议院批准才可就任。参议院批准的程序尤其重要，尤其是在对立的政党控制参议院时，总统在选择人选时就不可能太政治化，因为提名太过极端的候选人经常会意味着参议院的否决。而在“二战”后，总统开始在白宫之内组建起一个影子内阁，因为除了白宫办公厅主任外，白宫内的官员并不需要参议院的同意。在二十世纪前，总统基本上可以说是白宫内的孤家寡人；而现在的美国总统则在白宫内控制着超过五百名超级忠诚分子，总统通过这些仅效忠于他的精英官员向内阁各部和独立行政机构发号施令；而白宫内的要害办公室主管经常被称为白宫的“沙皇”。简单地说，总统如今已经可以不通过内阁进行统治，而是将全权集中在白宫内。最后，司法部内的法律意见办公室和白宫内的总统法律顾问可以为总统的行为提供宪法和法律上的辩护。小布什期间出现的酷刑备忘录丑闻就是最好的例子。例如，法律意见办公室会有超过二十位的总统任命者。这些人不是传统意义上政治中立的公务员，结构本身决定了他们的法律论证只是要服务于尼克松的名言：“只要是总统的所作所为，它就不可能是不合法的。”法治的传统已经岌岌可危！

　　三、宪法正当性之辩：阿克曼 vs. 施米特

　　阿克曼曾在他的《我们人民》多卷本内提出了一个关键的宪法概念：宪法时刻（constitutional moment）。在宪法时刻内，人民现身为一个独立的、可识别的法律主体，由此区别于人民由公共生活退隐回私人生活的常规政治。而阿克曼在本书中又再一次强调，他的宪法时刻概念决不应被理解为一个转瞬即逝的“时刻”；美国宪政体制内，成功的宪法政治通常要经过十数年乃至数十年的时间验证，才能判断人民是否真正发出了宪法改革的真实声音。因此要理解美国宪法变革的正当性，关键在于理解阿克曼用以重组美国宪政史的人民主权原则。人民主权原则意味着人民存在于政府之外，国会、总统和法院都以不同的方式代表着人民，但却不是人民的化身或肉身。因此，宪法改革的动议必须根据美国政治的日程在选举日一次次地回到选票箱，经由联邦各分支之间的宪法斗争及其所伴随的改革议案的调整、妥协和共识达成，最终才可能判断它得到了人民的认可，以完成一次宪法政治的周期。二元民主的宪法设计旨在让人民现身的高级法政治变得更缓慢一些。阿克曼的宪法时刻概念切勿望文生义。在阿克曼看来，人民主权作为宪法正当性的概念目前正遭遇两种不同正当性证成模式的攻击，它们分别是阿克曼所说的“危机政府”（government by emergency）与“民调政府”（government by public opinion poll）。

　　危机政府作为一种正当性的证成模式，在美国宪政中存在一定的传统。而其中最主要的就是战争的隐喻。阿玛教授的经典名言是：“保卫美国自由的不是宪法，而是大西洋。”虽然大西洋可以让新生的美国隔绝于欧洲大陆的军事帝国，但这并不意味着战争的话语就不存在于美国宪政传统中，尤其是几乎无处不在的战争隐喻。向贫穷宣战、向犯罪分子宣战、向毒品宣战，“战争”从来都是总统在动员人民、启动政治变革过程时惯用的修辞（Bruce Ackerman， Before the Next Attack： Preserving Civil Liberties in an Age of Terrorism， Yale University Press，2006）。在阿克曼教授看来，小布什政府所进行的“反恐战争”就不是真正的战争。作为战争的打击对象，恐怖主义并不是民族国家，而是大规模杀伤性武器、无节制的自由市场交易以及新型通信技术相结合的一种产物。“我们可以向纳粹德国开战，而不能向V-2火箭开战。”既然这种伪战争永远不可能画上休止符，那么美国总统作为武装力量的总司令也永远可以主张在紧急状态下的单边行动权力。在危机政府时刻，总统可以通过雇用的媒体化妆师操控并且无限制放大群众的恐惧心理，同时鼓吹国会缺乏决断行动的能力和专业知识，因此，分权和制衡不再是人民主权的制度要求，反而成为约束总统权力的紧身衣，毕竟宪法并不是一部自杀式的契约（Richard Posner， Not a Suicide Pact： The Constitution in a Time of National Emergency， Oxford University Press， 2006）。

　　民调政府则是相当晚近的正当性证成模式，它根源于社会科学力量对美国政治生活的宰制。阿克曼在书内将民调比喻成一种股票市场式的即时“复决”。“奥巴马赢得了53%的选票，但是下一年，他可能会上浮或者下探二十五个百分点。普通的美国人已经学得认真严肃地对待这些数字：同样的一位总统，他在具有80%支持率时要比支持率在22%时具有多得多的民主正当性。”因此，民调就成为“一种私有化的选举体制，提供了一种关于总统民主声望的滚动式复决”。但问题在于，民调能否表达人民的真实意志，尤其是阿克曼所说的公民在理性政治中经过深思熟虑后所做出的判断。阿克曼的答案是否定的，这不仅是因为民调在设计和操作上处处存在着伪科学的手法，还在于受访者的即刻回应事实上构成了施米特意义上的“呼喊”（the shout）正当性，而这正是阿克曼所批判的。

　　施米特的正当性证成综合了“危机政府”和“民调政府”的两种模式：在政治体生死存亡的关头，最高领袖有权为了保卫共同体本身而摧毁形式上的宪法；而在这种“宪法时刻”，决断的正当性根源于群众在广场集会中回应领袖振臂一呼的狂热“呼喊”。施米特认为，正是这种呼喊体现了政治的真正根基：权力意志的无中介表达。阿克曼在二元民主框架下的宪法正当性显然反对施米特式的政治决断。因此，在阿克曼看来，民调事实上构成了一种现代技术形式的“呼喊”：

　　民意调查在制造出一连串的精确数字的同时，却掩盖了一个硬性的事实——大多数美国人对政治的无知是令人吃惊的。好比经典的“呼喊”，民调数据表达的是政治意志在一个瞬间的抽搐，而无需经过问题的慎思明辨。而且，民调是一种有效得多的呼喊形式，这是因为它看起来以严肃社会科学的冷静理性的发现取代了群众歇斯底里的视觉形象。

　　四、耶鲁的共和忧思学派

　　法学内部存在着一种普遍的迷思：共和制度的实现可以是一蹴而就并且一劳永逸的过程，甚至有时想当然地认为存在着一种放之四海而皆准的走向共和之路。有鉴于中国在共和探索的道路上所历经的曲折，这种迷思在中国语境内的弥漫事实上值得以专文进行反思。但本文并不拟讨论这个问题，而是希望把阿克曼关于共和国衰落的命题带回到比较宪政的语境内，从而在比较法的意义上讨论阿克曼命题对中国宪法学研究的意义。

　　已如前述，总统制在民主转型过程中的制度失败可以说是比较政治学内已经形成的一种准共识。而在有关总统制和议会制的比较研究中，最具代表性的学者当属阿克曼在耶鲁政治系内的同事胡安·林茨教授。林茨的长文《总统制民主或者议会制民主：这会造成差别吗？》早已成为比较政治学内的必读经典（Juan Linz and Arturo Valenzuela eds.， The Failure of Presidential Democracy： Comparative Perspectives， The Johns Hopkins University Press，1994）。而阿克曼的另一位同事罗伯特·达尔也在二零零二年出版了从比较政治学批判美国宪法民主性的专著：《美国宪法有多民主？》（Robert Dahl， How Democratic is the American Constitution？ Yale University Press，2002）。阿克曼也在书中诙谐地指出，他书写了一个美国共和衰落的本土故事，是希望可以以此加入“耶鲁的共和忧思学派”（Yale School of Republican Anxiety）。美国宪法史中一个众所周知的小故事说的就是这个道理。费城会议结束后，在走出费城独立厅时，富兰克林博士遇到了一位向他提问的老妪：“你们为我们建立了一个共和国，还是君主制的国家？”富兰克林回答道：“一个共和国，如果你们可以保持住它的话”（A republic， if you can keep it）。

　　富兰克林的简短回复事实上表达了宪法学上不可回避的问题：共和制的脆弱性。这种脆弱性在古典意义上可以回到孟德斯鸠的学说。孟德斯鸠认为共和国只能出现在小国寡民的状态里，因此共和国不可能在与军事帝国的对抗中维持自己的长存。但麦迪逊早在他的《联邦党人文集》第十篇内证明了孟德斯鸠定理的错误。大共和国或者说一种扩展的共和国（enlarged republic）才有可能解决困扰着古典共和的派系问题（factions）。而在现代意义上，共和国的脆弱性则意味着民主宪政模式的多样化以及实现过程的复杂曲折，甚至会出现所谓的崩溃、回潮甚至复辟。

　　但为什么宪法学界会弥漫着共和制的迷思，而不是忧思？其中的根源之一应当在于宪法学研究中的返祖现象。早在《新分权》一文中，阿克曼就警告美国的宪法学者，不要在分权问题上言必称孟德斯鸠或者麦迪逊，仅仅是他们的智慧已经无法解决二十一世纪内的宪法问题。无独有偶，民主理论大师达尔也曾在前述专著中指出：“虽然我崇拜本杰明·富兰克林，但我认为他对于电的认识压根儿比不上现在的电气学院的一年级学生……事实上，在那第一次著名的风筝试验中，富兰克林没有被雷电电死已经是万幸。”而阿克曼在新书中说：“建国者们是伟人，但并不是超人。”如果说这句话在美国语境内是要破除宪法学者的祖先崇拜，那么在中国语境内，则应当让我们反思我们理解美国宪法的角度和态度。首先，我们应当调整我们理解美国宪法的角度，不应再拘泥于宪法文本以及白芝浩意义上的仪式宪法（the dignified），而应当将目光转向真正组织起美国政治运作的实效宪法（the efficient）；其次，我们有必要端正我们理解美国宪法的态度，理性地理解美国宪法的模式，同时尝试着理解吸收比较宪政理论内的理论贡献，最终是以开放的心态探索实现宪政的新途径。

　　（《美利坚共和国的衰落》，布鲁斯·阿克曼著，田雷译，中国政法大学出版社二零一一年版）


道出于二：过渡时代的新旧与中西

作 者:罗志田

　　很多年前，曾对一位研究中国近代史的朋友说，近代一段，可以六字总结，即满汉中西新旧。那是读大学本科时产生的一种朦胧感觉，年轻时不知轻重，故敢出大言而不惭。彼时我的学术自定位是研究中美关系史，这是说别人的领域，多少有些外行看热闹的味道。后来不知不觉中，自己成了“一般（中国）近代史”的研究者，中美关系史反倒成了类似胡适所说的“不感兴趣的兴趣”——兴趣始终在，积累也不少，却暂无余力深入。现在回看当年的信口开河，似不能说一点“史感”都没有，但更多看到紧张、冲突、对峙的一面，有些以偏赅全。

　　大体上，凡是存在的都是有理由的。任何时代、万物万事都有其独立的“主体性”，即有其自在的意义，而不必因他人他物（对应性或关联性）的存在而有其意义。然而，不论我们的目的是理解、再现还是诠释，历史上的具体现象和人、事，又大多不是一个自足的系统，很难独立地表述自己，也就不太可能被“单独”认识。要知道，“事不孤起，必有其邻”；历史上的各个“事项”虽是独特的，却又并非孤立的，而是相关联的。

　　如果将其置于一个关联互动的架构之中，视之为与前后左右诸多人事、现象既相关又相异也相互影响的一个具象，特定的个体就成为一个更大架构的一部分，而所谓专门史也就有通史（universal history）的意义了。事物的相互关联性，多少反映着共通的一面。不过我们不必努力在每一“个别”之中去寻找“共通”（且也不一定都能找到），而更多当如阿多诺（Theodor W.Adorno）所说，“在它和别的事物的内在联系中去领会其独特个性”。

　　这或许就是“一般近代史”的取向。我的理解，所谓一般，并非时时处处以近代时段的中国整体为关注和思考的对象；具体研究中侧重的，仍然是特定的人与事，不过更多从此人此事与他人他事的关联中去看待，既保持整体的意识，又从关联中领会特性。用过去的话说，就是知人方可论世，论世而后知人；观变可以知常，知常乃能观变。

　　飘忽流转的新旧中西

　　近代史上的中、西、新、旧，各自都有其独立的意义，不过相互依存的一面似更显著。中西和新旧之间的关系，尤更密切而纠结。在某种程度上，正因中国在对外竞争中的屡屡失利，“中西”的认同已带有太多的感情色彩，承载着强烈的价值判断，才逐渐被更超越的“新旧”所取代。在很长时期里，西与新和中与旧，往往可以相互替代。晚清的张德彝便多次将今日译为博物院/馆的museum译作“集新院”。对后来不少人而言，“博物院”多隐喻着已逝之往昔；而在张氏眼中，似乎来自异域者即可谓“新”。不过那时还是中外皆然，尚无褒贬之义。再后来的新旧中西，就带有明显的价值判断和倾向性了。

　　从清末到民初，一方面新旧中西之间的紧张在持续，同时也有一些读书人试图淡化或超越其间的认同色彩。孙宝瑄在清末提出：“居今世而言学问，无所谓中学也，西学也，新学也，旧学也，今学也，古学也，皆偏于一者也。惟能贯古今，化新旧，浑然于中西，是之谓通学。”而他随后补上一句“通则无不通矣”，尤其意味深长。真知学问者，很少敢号称什么“无不通”，即使定为想要达到的目标，也难说出口；这里的“无不通”，恐怕更多是要消解中西新旧古今这些“偏于一”的认同。

　　谭嗣同在《仁学》中即提出，“仁以通为第一义”，而通之义又“以‘道通为一’为最浑括”，与孙氏所谓“偏于一”恰相反。而其“通”的四义之一即是“中外通”，最终要实现“有天下而无国”的“地球之治”。盖“无国则畛域化，战争息，猜忌绝，权谋弃，彼我亡，平等出”，则“虽有天下，若无天下”。梁启超序《仁学》说：“仁者，平等也，无差别相也，无拣择法也，故无大小之可言也。”可谓知音。这种化除了畛域的境界，或近于公羊家所谓“远近大小若一”的太平世；但对不少清末士人来说，实即掩去了外强中弱的人我之别。

　　那时文化竞争的意识逐渐明晰，中西“学战”一度成为读书人的口头禅。在这样的语境下，为了有利于西学的流行，读书人也有各式各样的创新举措。如“西学源出中国说”，过去多被视为保守，其实也是一种曲线的趋新。如彭玉麟所说：“西学者，非仅西人之学也。名为西学，则儒者以非类为耻；知其本出于中国之学，则儒者当以不知为耻。”但这样说西学非仅西人之学，总还有些勉强。若直接正名为新学，又减去几许踌躇。

　　大约从曾国藩时代开始，朝廷逐渐成为趋新倾向的后盾。由于朝野取向趋同，新旧之争也一度淡出时人的言说。然而当慈禧太后想要立“大阿哥”被列强干预时，外国势力的直接介入导致了朝廷对义和拳排外的支持，庚子后“中西新旧”又成敏感词。避难到西安的光绪帝发布谕旨，要求“严禁新旧之名，浑融中外之迹”。这是一个非常有特性的表述，实体性的中外可以浑融，虚悬婉转的新旧却被严禁。都因那时新旧对立的背后，隐伏着“拳乱”前后士人与朝廷间的紧张。

　　护理陕西巡抚端方对此上谕的理解，进一步揭示了其中的深意。他在回应的奏折中自称：“论制度则不分古今、不分中西，归于求是焉而已；论学术则不问新旧、不问异同，归于务实焉而已。”在急功近利的压迫下，“求是”和“务实”这类当下需求，不仅泯除了古今，更压倒了中西这样的根基性的“异同”！仿佛本雅明（Walter Benjamin）所谓时间静止而停顿的“当下”，呈现为一种辩证的凝固。

　　若依“国将亡，本必先颠，而后枝叶从之”的古训（《左传·闵公元年》），这可不是好的迹象。从今日的后见之明看，“务实”与中西两者何为根本、何为枝叶，似不言而喻。但在想要化除强弱优劣等“差别相”的近代，不分中西乃成为朝野之共趋，却少有人虑及根本颠覆后可能的危亡。而“求是”更提示出一个根本性的转变，即王国维后来总结的：“自三代至于近世，道出于一而已。泰西通商以后，西学西政之书输入中国，于是修身齐家治国平天下之道乃出于二。”

　　“道”本应是普适于天下即全人类的，既然西方自有其“道”，则中国的“道”也就成为中西学区分下的一个区域成分了。可以说，正是“西学”在近代中国的确立，使传统的“道”被空间化了。也因此，“求是”才可以遮蔽中西而仍使人心安理得。“浑融”的愿望，直指“远近大小若一”的太平世，虽有些无奈，却充满了真诚。在“道出于二”的大背景下，既然根本性的中西都可以不问，又遑论飘忽流转的新旧。然而正因中西的淡出，新旧反成为挥之不去的主题。

　　辩证对峙的新旧

　　毕竟趋新已成大潮，经过短暂的磨合，新政又成正面的称谓。结果，中外倒少见刻意的浑融，新旧却成为难以回避的立场。从文化到政治，新旧间的尴尬皆存而未泯。江湖之上，或可轻松放言；庙堂之中，仍须拿捏分寸。胡思敬观察到：那时“人人欲避顽固之名”，故端方、赵尔巽“庚子以前守旧，庚子以后维新”；同时“人人欲固卿相之宠”，故荣禄、瞿鸿“公庭言维新，私室言守旧”。换言之，姿态不能没有，却不妨存几分扭捏。

　　这样骤寒转暖、乍暖还寒的状态一直延续下去。入民国后，针对“今之言学者，有新旧之争，有中西之争”的现状，王国维仍感觉有必要“正告天下”曰：“学无新旧也，无中西也。”这与前引端方的说法颇相印证，王先生个人关于“道出于二”的表述，已不呼而欲出。而社会上的新旧对峙，更此起而彼伏。

　　不久就有了热热闹闹的新文化运动，“五四”前后更发生一次明显的新旧之争。与清末不同，这次政府立场明显偏向旧的一边。但也是这个政府，又明令各小学从一九二零年起在三年内全部使用白话教材，让白话文的提倡者胡适也感惊讶。政府看似有些无所适从的举措，揭示出新旧尽管对峙，分野仍不那么鲜明；其间的含糊朦胧，蕴涵极为丰富。

　　从根本言，新旧本是互补而相互依存的。我们不必要有猫才能辨识狗的存在，但没有新就没有旧（反之亦然），最切合《庄子》所说的“非彼无我”。近代中国的新旧分野，是不可否认也不必否认的。至少从戊戌维新之时起，这确实是当事人自己的认知。后来的很多场景中，所谓新党旧党、新派旧派，也都是时人自己使用的称呼（包括自己认可的和他人眼中的新旧）。

　　但孙宝瑄在清末就注意到：“号之曰新，斯有旧矣。新实非新，旧亦非旧。”无论在历时性和共时性、社会和思想的意义上言，新旧都不是绝对的。不仅此时的新到彼时可能成了旧，就是在同一时段，新旧之间也有不少的跨越和交集。新旧本身以及相互之间可以有无数的层次，新中有更新，旧中有更旧，亦即新旧自身之中还有新旧。或可以说，新旧其实更多是一种辩证的对峙，紧张永远存在，冲突也不可避免，但很多时候，立场超过主张、态度先于“是非”，也就是社会意义的新旧往往大于思想意义的新旧。

　　我自己一向关注新旧间这样一种你中有我、我中有你的互存状态。且新旧的错位不是静止的，而是一种相互碰撞、相互影响的动态关系。对这类模棱两可的复杂现象，或不宜先把立言者分门别类而观察之；最好是据其所立之言进行考察分析，侧重其对特定问题、现象的见解异同；虽不忘记，却先不考虑立言者属于何门何派。为展现思想者所思所想的历史动态，不妨更多从社会视角看思想，而不一定非围绕概念立论不可。这样，从思考到表述，都特别需要以人为本，并“见之于行事”。

　　从“一般近代史”的眼光看，新旧之间持续的缠绕互竞，或归结于近代中国已失去了重心。由于旧者“欲避顽固之名”，而新者还要更新，中间主干之位的空虚就成为近代中国的持续现象。甚至经典的淡出和帝制改共和这样以千年计的根本巨变，也没能改变新旧之争的绵延持续。因为前者本是重心丧失的一个关键因素，后者似亦未能形成一个新的重心。这最能提示新旧之争与思想社会失重的关联，也说明这一现象在近代史上举足轻重的地位。

　　其实新旧双方的许多思虑颇相近，也暗中分享不少对立面的观点。但由于趋新大趋势的影响，既存研究中偏旧的一方往往处于失语的状态，这在很大程度上影响了我们对新旧本身及其竞争的认识（旧的失语并不意味着旧的隐去，有时反因此而过度彰显其旧的形象）。随着第一次世界大战后“西方的分裂”和北伐带来的政权转移，“新旧”似逐渐淡化，而“中西”的辨析又一度升温。再后来出现的“左右”分野和对峙，多少是西方的不同“主义”以中国为战场开展斗争（唯“西与西斗”的表象仍时时反映着中西之争的实质）。

　　部分或因“九一八”后国难的深重，中国思想言说中传统似显回归的征兆。但主要不是表现在那些提倡中国本位文化者（仔细考察，便可知他们的思想资源多从西来），而是全盘西化论的提出。后者是西潮有所衰落的表征，盖前此大家皆西向，本不必再言西化；只有到西化已成疑问之时，才需要大肆鼓吹。西化而必须争，且须全盘，正反映出西化派本身在“西方分裂”语境下的危机感（当然，这是已居正统者对边缘上升那种潜在危机的预感）。

　　这些不同的态度，也表现出立言者对本国文化传统和世界文明的认知。那些一度主张全盘西化的，其实可能更相信传统的力量（虽更多从负面的惰性着眼）；那些试图维护中国本位文化的，反有些自信不足，似乎再不做有形的提倡，传统便可能在无形中消逝。最著名的西化提倡者胡适敢于认为西人已不能正确认识自己文明的优点，中国对世界文明的贡献在于帮助西人认识到“西方文明最伟大的精神遗产”是社会主义。而后来有些学者试图发掘中国传统中所谓“普世”性的优良成分以贡献于人类，其实更多是要寻找中国传统中与西方价值相同或相通的成分，无意中恐怕多少还有点东方主义的影子在。

　　或可浑融的中西

　　梁启超曾把近代中国称作“过渡时代”，从政治到社会，生活到心态，思想到学术，无不反映出某种半新半旧、亦新亦旧的状态，“互起互伏，波波相续”。新旧中西之间的紧张和纠结，发源于百多年前，虽时松时紧，迄今仍在影响我们。朱自清后来说，那是“一个动乱时代。一切都在摇荡不定之中，一切都在随时变化之中”。新旧中西的关联、互动与竞争，就是一个典型的代表，在摇荡不定之中随时变化，表现出众多似是而非的诡论性（paradoxical）现象，确实需要辩证地认识。

　　前所说北伐后“新旧”的淡化和“中西”的升温，恰与庚子后朝廷谕旨的立意相反，既表现出政治变更对思想言说的影响，也提示出更深邃的意蕴。作为实体的中西，本是相对固定的，而新旧则一直处于发展之中。然而近代中国的新旧本更多是中西的表现（representation），新旧之争也大致由中西“学战”内化而来。

　　在“道出于一”的阶段，中西向新旧的转换更多在认知层面，“从新”只是一种提升，虽已有些取代的意思，毕竟还是隐晦的。若“道出于二”，则“尊西”就意味着在意识层面也要弃中，不啻一种皈依式的“降服”。或许这可以解释严复的转变：其早年主张实际的全盘西化，只是“道出于一”意义上的提升；晚年退而区分中西以维护中学，却是在“道出于二”层面的退守。

　　不过，“道出于二”至少还是各存其“道”，虽已退而尚有所守，还是一种相对理想的状态；清末朝野的实际作为，有意无意间已开启了一种另类的（alternative）“道出于一”，即“道出于西”。入民国后，随着国人对西方了解的步步深入，“西与西斗”的现象也层出不穷。大家所争的，是要追随西方最新最好的主义和学说。

　　对于中国而言，那是一个学习的时代。在很长的时间里，必须向西方（及其变体日本和俄国）学习，已成朝野一致的共识。二十世纪的几次政权转变，都没有影响这一基本的思路和走向。所改变的，只是向谁学和怎样学一类面相。

　　近代国人的学习西方，是想学中国所没有所需要的。从新旧视角看，倘若要学的是一种已完成的“新”，即新本身不过是外在的或外来的，则学习本身也有“完成”的可能。这样，学习者或学生的地位是可以改变的。但一方面，这“需要”本身可以是灌输、塑造或构建出来的，新的不足和缺陷被“发现”不仅有可能，也表现在实际的学习过程中。另一方面，因为要学最新的，而外在的“新”本身也是发展的，结果就是学习者自己永远不够新，永远处于不断更新的阶段，也就是永远要学。

　　在这似无尽头的持续学习进程中，怎样保持自我，成为对几代读书人的一大挑战。如果政治体制变了（帝制改共和），日历、服装（后来还有丧葬）等基本生活方式变了，指引人生的纲常伦理也变了，连主体的精神、思想都变了，这还是那个“中国”吗？如果中国仅成了一个符号，而且这符号还变了意思（即不再是天下之中，也不代表与夷狄不同的华夏，而仅是特定空间里的一群人），那中国的意义何在？

　　这直接牵涉中国的“国性”（national identity）或中国性（the Chineseness）的根本问题。所有那些主张师夷之长技以制夷，到中体西用，再到清末到底是黄帝还是孔子代表中国，一直到民初的国体与纲常，以及新文化运动时的伦理与政治的种种论争，都集中体现这方面的思虑，即所谓国家或民族的文化体系，到底是立体的还是平面的？到底是一个可分的组合体，还是一个不可分的整体？

　　前一问题的核心，即几千年甚至更长的历史积累，以及对此积累的记忆，是否是一个文化（甚或国家）的必要组成部分；后者则在于，文化的改造是必须整体地全部改变，还是可以保留一部分原有的，增添一部分外来的，进而衍化出一个新的组合体？

　　对于前者，其实没有多少正式的争论，但从清末章太炎对历史民族主义的强调到民初那些想把传统“送进博物院”的鼓吹，便体现出截然不同的态度。对于后者，从严复的牛体不能马用到鲁迅等的all or nothing主张，都表现出一种或存或弃的整体观（要进一步区分是故意说还是真相信）；而陈寅恪那“一方面吸收输入外来之学说，一方面不忘本来民族之地位”，则表现出一种切分组合的取向。这些不同的选择，都要放在学西方的大背景下认识，主张中国完全不变的，几乎见不到（至少没怎么出声）。

　　各种不同意见背后隐伏着共同的主题——即使以“务实”为目标、“求是”为准绳，在外向学习中，是否要以及怎样保持自我的主体性。这并非想要回归原来的“道出于一”，却也在有意无意间回避着“道出于西”；更多是在“道出于二”的大背景下，探索如何各存其道（却并非各行其道）的蹊径。若以和而不同为追求的境界，“浑融”还真是不错的选择。

　　近代传统日趋崩散，新的思想资源也凌乱无序（还有相当一些是转手的），士人在不间断的纠结和挣扎中，一面收拾外来学理，有意无意之间又结合散乱零落的传统因素，试图重整文化秩序和政治秩序，反思人与人的基本关系，甚至考虑是坚持还是重构以家庭为基础的社会模式。这些持续而仍在进行的探索和调适，是新旧之争最具建设性的面相，反映出中国的国性那开放而包容的传统。在此进程中，各式各样的组合不断呈现，虽非新非旧、不古不今，甚或“童牛角马”，中国文化却开始获得新的生命样态。

　　人类今天面临着前所未有的人际、群际、国际甚或天人的冲突，往往衍为对峙。或不妨学学近代中国那些以“天下”为己任的读书人，先放弃中西新旧甚至所谓“普世”等畛域性分类前提，直观各文化中可以帮助今人解决人与人、人与自然等基本关系的思想资源，或真能让世界变得更美好。

　　二零一三年三月二十八日于旅京寓所

　　（《道出于二：过渡时代的新旧之争》，罗志田著，北京师范大学出版社即出）


历史法学的政治成熟

作 者:翟志勇

　　萨维尼和德国历史法学派专注于私法规则的提炼和体系的建构，将法学研究的历史性和哲学性统一在科学的方法论之中，试图以精致的概念-规则体系抵制社会与政治的不确定性，结果将公法学研究排除在历史法学研究的科学性之外，并最终随着德国民法典的颁行而迅速衰落。德国历史法学的缺失之处，恰恰是中国历史法学的着力之点，中国历史法学的时代使命，主要不在于法学研究本身的科学化和私法概念—规则体系的建构，而在于国家的伦理秩序和政法秩序的重建。

　　作为私法学的德国历史法学

　　虽然萨维尼直到晚年才开始使用“民族精神”一词，但法律乃民族精神的展现，无疑是萨维尼和历史法学派最具标志性的论断，不过这个论断需要具体地理解，因为在萨维尼看来，法律具有双重生命：首先，法律是社会存在整体中的一部分，并将始终为其一部分；其次，法律乃是掌握于法学家之手的独立的知识分支。随着文明的进步，法律以前存在于社会意识之中，现在则被交给了法学家，法学家因而在此领域代表着社会。职是之故，法律需通过法学家之手，才能展现民族精神，而所谓的民族精神，亦非那个自生自发的神秘莫测之物，而是经由法学家科学劳作之后呈现出来的那套精致的概念—规则体系。

　　萨维尼将法律与民族的一般存在的这种联系称为“政治因素”，而将法律独特的科学性的存在称为“技术因素”。这一区分对于理解萨维尼和历史法学派至关重要。法律的政治因素根植于民族的社会生活，为法律提供质料；而法律的技术因素则牢牢掌握在法学家手中，为法律提供形式。对于萨维尼来说，质料服务于形式，政治因素从属于技术因素。在这个区分中，立法者归属于政治因素，而且是政治因素中较为专断的因素。萨维尼与蒂堡的论战，实际上是争夺法律创制权的论战，是将法律交给专断的立法者，还是交给科学的法学家。

　　萨维尼坦言，在渴望拥有一个坚实的法律制度和寻求国族的统一与团结上，他与蒂堡的目的是一致的，他反对法典编纂，主要是反对将法律的创制权交到立法者手中，以抵御任意专断和伪善对法律的伤害。说来难以置信，抵制的手段竟然是一套基本的法律公理和精致的概念—规则体系，而这又蕴藏在历史地生成的法律之中，特别是曾经高度发达的罗马法之中，需要法学家爬梳、整理、发掘和提炼。因此，在萨维尼看来，历史法学研究的目标，在于追溯每一既定的制度直至其源头，从而发现一个根本的原理原则，借此依然具有生命力的原理原则，或可将那些毫无生命、仅仅属于历史的部分剥离开来。进而从中推导出存在于一切法律概念和规则间的内在联系及其确切的亲和程度，也就是建立具有普遍联系性的规范体系。萨维尼坚信，这些公理、概念和规则并非任意妄断之物，实乃真实的存在，法学家的职责就是在法律公理之上发掘出这套精密的概念—规则体系。

　　萨维尼和他所开创的德国历史法学主要专注于私法规则的提炼和私法体系的建构，虽然他自己坦言深受孟德斯鸠的影响，但对于同样发达的罗马公法，基本上没有涉及。这样一种以私法为核心的历史法学研究，实际上是建立在国家与社会二分的思维结构之上的，在当时具有法政治学的贡献，它使十九世纪市民社会的解放成为可能，因为它用其形式的手段保障了法治国，并因此保障了这一社会反对旧的专制国家的自由空间。当然，这一使命，当在争得了市民的自由之后，提出了市民法律秩序的社会正义问题之时，就终结了。

　　萨维尼之后，历史法学迅速实证化和形式化，并最终与立法者联手，参与了德国民法典的创制。德国公法秩序的建构，要到魏玛时期才真正兴盛起来，围绕魏玛共和制和魏玛宪法而展开的国家学和公法学大争论，一波三折，直到“二战”之后方才砥定成型，建立了现代国家的政法制度，完成德国从传统到现代的整个法律秩序的重构。因此，德国历史法学派留给后人的一个教训就是它对公法问题的漠视，缺乏政治意识和政治成熟，认为形式主义的技术因素能够驯服政治因素。事后看来，无论多么精致科学的市民社会私法规范体系，都不可能完全独立于政法体制而发挥其应有价值，更不可能以此来抵御政治的专断。

　　民族精神与历史的意义

　　学者往往习惯于将萨维尼和历史法学派的精神源头归属于德国浪漫派，虽然这与他的罗马法研究看似格格不入，但正如维亚克尔所言，把萨维尼归属于浪漫派完全失去其意义，毋宁是，必须从其自身出发，把他理解成一个在那场德国精神的普遍运动中，独立的、具有万有引力的中心。也就是说，不能简单地将萨维尼归属于文化上的浪漫派，如果一定要在这场精神运动中定义萨维尼，则萨维尼开创了浪漫派中独特的一脉，这体现在他对民族精神的独特理解上。事实上，萨维尼的著作中并没有直接阐述何为民族精神，对具有类似含义的民族信念、民族意识也是一笔带过，但从他对法律的历史渊源、双重生命以及法学研究的科学使命的论述中，可以合理地推断，萨维尼所谓的民族精神，主要不是神秘莫测、无可名状的文化和历史的生命轨迹，而是在民族历史文化中孕育成长的且被法学家科学的劳作所提炼出来的那套法律公理和概念—规则体系，以及由此形成的具有普遍联系性的规范体系，亦如法律具有双重生命一样，民族精神也具有双重生命，萨维尼念兹在兹的民族精神，不是那种原生态的民族精神，而是以具有普遍联系性的规范体系呈现出来的民族精神，如此才能够解释萨维尼的民族精神说和罗马法研究之间看似格实则统一的关系。法律乃是民族精神的展现，但民族精神经由法律展现出来的形象是法律化的民族精神，更确切地说是私法化的民族精神。

　　萨维尼之所以重视历史，因为在他看来，任何时代都不是独立地和任意地创造出它的世界，而是在与整个过往的不可分割的联系中做到这一点的。既没有绝对的终结，也不会有绝对的开始，一切都是在历史的联系中存在和发展的。但这并不意味着过往的法律是至高无上之物，更不意味着历史对当下和未来的永恒主宰，历史的意义毋宁是提供当下与过往的有机关联，在这种相互关联中，我们才能拨开外在现象，把握其内在本质。历史是真正值得敬重的导师，回溯历史，是为了认识当下，从而面向未来。

　　就此而言，历史对于萨维尼和历史法学派同样具有双重意义：一方面历史只是一份有待处理的素材，是法学的科学研究不得不去处理的最佳材料；另一方面，历史本真地存在着，蕴含着一套有待发掘的充满必然性的规范体系。因此无论是德意志的习惯法，还是古往今来的罗马法，作为历史素材，它们或许大异其趣，但作为历史之本真，它们实则内在一致，因为历史必然展现出人类的某种普遍性的结构。因此，历史法学的科学化劳作旨在赋予法律素材一种精神—逻辑的形式。这一学术目标必须是一个“真实的体系”，即法律规范的内在关联，以代替描述“外在体系”的纯粹的“素材堆积”。对于萨维尼的法学方法论而言，这一“精神—逻辑的形式”超越所有外在形式差异，秉具必然性和普遍性。

　　萨维尼这种独特的民族精神和历史观，与前述作为私法学的历史法学是一脉相承的，在经验层面上，是民族精神和历史造就了法律，但在逻辑层面上，恰恰相反，是法学规定了民族精神和历史。但在这种关系结构中，仍然只是私法的视角，历史地生成和展现的伦理—政法秩序并不在他的民族精神内涵之中，或者说，只能以一种私法的概念—规则体系来间接地展现。萨维尼和历史法学派放弃对公法学的研究，实际上也就放弃了对伦理—政法秩序的历史解释，放弃了民族精神所展现的公法意象，法学视角下的理性重述必然异于文化视角下的浪漫感悟，一种理性的伦理—政法秩序无法在只可意会，不可言传的民族精神中得以展现，也无法在精致的概念—规则体系中展现。这里所关涉的依然是历史法学的政治意识和政治成熟问题。

　　现时代中国的法学研究，有些类似于德国历史法学的时代处境，我们今天仍然面临着两份不同的历史素材：一份是无法割舍的中国传统，一份是移植而来的法律规范体系。当然，对于后者，其私法层面追根溯源主要还是源于萨维尼倾注毕生心血的罗马法体系。但是，如果说德国历史法学的时代使命是追求法律研究的科学化，发现和建构这套私法规则体系，那么中国历史法学的时代使命则主要不在于法学研究本身的科学化和私法规则的提炼，而是一个浴火重生的国家的伦理秩序和政法秩序的重建，简而言之，中国历史法学必须是作为公法学的历史法学，德国历史法学派的缺失之处，恰恰是中国历史法学的着力之点。

　　就此而言，中国历史法学的时代使命，既不是发幽古之思，也不是从历史中提炼私法规则，而是从历史中重建伦理秩序和政法秩序，历史法学指向的不是学科建制意义上的法律史或者法律思想史研究，而是在此基础上的一种关于法律的政治使命与道德秉性的历史思考，一种透过特定时空维度，以法律为样本，观察人世生活因果关系的法律哲学，基于人曾经是什么而探究可能与应当具有何种惬意的人世生活的政治正义。因此，对于现时代的中国历史法学，急需处理的伦理—政法问题，必然是个历史问题；反过来，最大的历史问题，实际上是伦理—政法问题。

　　新旧政法体制与法学的时代使命

　　改革开放以来，中国逐渐形成新旧两种政法话语与体制，两者相互寄生，斗争又合作。新政法体制的建立是通过寄生在旧政法体制之中逐步实现的，但随着新政法体制的逐步壮大并越来越具正当性，现在出现了反向寄生，即旧政法体制开始学会了新政法体制那套话语和做法，寄生在新政法体制之中，从之前的抵制转向了合作，甚至利用。借用微博上的一句话：你跟他讲法律时，他跟你讲政治；你跟他讲政治时，他跟你讲法律。旧政法体制已然学会了新政法体制的话语和策略，以使其自身更具有合法性。在新旧两种政法体制之间，夹缝中求生存的是真实世界的法律实践，既受到两种政法体制的规训，又利用一种体制对抗另一种体制，再加上社会本身孕育出来的习俗和惯例，以及转型时期的种种悖谬，真实世界的法律实践中，充满难以捉摸的不确定性。

　　由此，中国的政法话语、制度和实践三个层面都呈现出极端复杂的局面，法律人有切身感受，不再赘述。与这种复杂局面相对应的，是法学的日益分化，呈现出多元混杂的状况。规范法学、社科法学蔚然成型，但彼此画地为牢，各说各话，前者重视新政法体制内的规范主义的法条分析，后者重视展现真实世界法律实践的复杂面向，但两者都放弃了对政法传统和政法现状的整体性解释和理论化处理。基于对这两种研究的不满，政治法学近些年来开始崭露头角，因关涉意蒂牢结，政治法学从一诞生，要么就是“借西讽东”，以宏大的理论叙事来代替具体问题的分析，也算是一种没办法的办法；要么就是充斥真情复假意的所谓“隐微”表达，话语空间虽然有限，但足以挑动人们神经。

　　如果上述所言不虚，则意味着中国政法体制的复杂现状使得法学发生了内部分化，但这不是一个自然的研究取向上的分化，背后有着深层次的结构性因素，法学内部的分化是政法体制内在矛盾的根本展现，由此也注定法学虽多元但并不成熟。不成熟的表现之一，是学术上的争论理念先行，将学术争论转换为体制问题争论，结果必然是各说各话；表现之二是争论大部分停留在表面上，未能深入到问题的历史深处，因而也就无法把握问题的真正本质。就此而言，萨维尼的下述教诲，今天仍然受用，法学的历史观点的本质不仅在于对所有时代的价值和独立性的相同承认，它最为重视的是，应当认识到连接当前和过往的生机勃勃的相互联系，没有这个认识，对于当前的法状态，我们只会注意到其外在现象，而不能把握其内在本质。

　　以二零一二年热闹非凡的“八二宪法”研究为例，规范法学、社科法学、政治法学纷纷登场，各抒己见。但“八二宪法”是历史叠加的产物，而且这个历史不是自然展开的连贯的历史，而是充满诸多冲突与断裂的历史三峡，“八二宪法”的核心之处就在于如何将这种种冲突与断裂统一起来，讲出一个完整的故事，而统一起来的关键就在于多重的复合结构。这种复合结构的揭示，则必须回溯“八二宪法”的生成历史。例如，从共同纲领到“八二宪法”，统一战线和政治协商会议的性质与宪法地位几经变迁，只有将这个变迁过程完整地呈现出来，才有可能理解统一战线和政治协商会议的本质，以及它们在“八二宪法”体制中发挥的政治联合与区隔功能，而抛开这一点，是无法完整地理解“八二宪法”的主权结构的。因此，历史是法学各流派的最大公约数，这不仅仅因为法律必然是历史地生成的，更在于抛开历史，我们实际上无法真正理解法律文本的规范意义。

　　今天倡言历史法学，无论就认清中国政法体制的复杂面向，还是就超越法学多元但不成熟的现状，抑或应对复杂历史处境提出的新问题，均是必然的选择。法学研究必须要向后看，通过不断重新占有、发掘和重述历史，以应对当下，建构未来。

　　历史、政治与法学的成熟

　　萨维尼曾倡言，法学家必当具备两种不可或缺之素养，此即：历史素养，以确凿把握每一时代与每一法律形式的特性；系统眼光，在与事物整体的紧密联系与合作中，即是说，仅在其真实而自然的关系中，省察每一概念和规则。这是萨维尼针对作为私法学的历史法学而言的，对于主要是作为公法学的中国历史法学而言，法学家则必须具备历史素养和政治意识。法学的成熟需要有历史素养，其原因在于今天中国的政法状况是多种法律传统复合而成的，不是简单的规则拼凑的结果，而是层层叠加的历史话语和实践的结果，其中充满历史变迁所带来的时间的重叠和时代的错位：其一是传统中国的政法传统，姑且称之为老政法传统，虽然在形式上基本不再有所体现，但在实践中和意识中仍有很多留存，“天理、国法、人情”这一法律意识结构仍然主导着大多数人的思维，成为贯穿在政法实践中的民族精神；其二是革命根据地以来的旧政法传统，从最高层的宪政体制到最底层的纠纷解决，旧政法传统依然在中国政法体制和实践中占据关键位置；其三是改革开放以来形成的新政法传统，在民商经济领域中已经处于主导地位，在政法话语体制中似乎占有道义的高点，并据此扮演着挑战者和批判者的角色。今天中国政法实践中的诸多问题及其未来走向，实际上取决于三个政法传统的折冲樽俎。在这种复杂历史处境下，法学如果不想固守一端，在表面问题上喋喋不休，则必须以整体性的视野深入到三个传统的历史之中，探究一下哪些因素是法律体系的本质性因素，需要我们认真对待，而哪些因素仅仅是被利用的工具性因素，需要揭露其表象后面的虚伪本质。正如萨维尼对罗马法的研究，其意义不在于罗马法对当下和未来的主宰，而在于这是一个去伪存真的过程，是发现真理、建构未来的过程。如此，法学才能够触及历史真理，即上升为史学而承载民族精神，加入一个伟大的学术传统。

　　今天中国的政法现状，不是三个政法传统形式上的简单叠加或者是规则上的单纯冲突，而是涉及三个政法传统在最为根本的政法伦理上的冲突。老政法传统“天理、国法、人情”的多维视角和多层次规范体系，综合各种纠纷解决方式，以整体性的关切来维护儒家伦理秩序所追求的生命的和谐。旧政法伦理今天面临各种各样的挑战，在维稳的重压之下，可谓内外交困，它注重问题的实际解决，服务于政治大局，至于解决的手段和过程，往往是逢山开路、遇水搭桥，形式服从于实质。新政法传统重视形式主义的程序正义，但精致的法律程序往往无法应对复杂的政法矛盾，现实的复杂性往往超出了立法者的想象力，这当然不是中国特色，在任何一个剧烈转型时期，以常态作为基础的形式主义的法律规范体系都不得不面对转型时期复杂处境下的困局。政法伦理的冲突不像规则的冲突，可以做出非此即彼的简单选择，历史处境决定了冲突的必然存在，因此也只有历史的变迁能够化解此种冲突，法学在其间起着接生婆的作用。

　　如果说政法伦理的冲突是最为根本的冲突，那么法学研究最终必须面对这种冲突，法学在重新占有和解释历史的过程中，需要有主体性的政治自觉和政治意识。一个优良的政治秩序的建设，以及背后所依赖的政法伦理秩序的重建，将主导着我们对历史的理论化处理。当然，此种政治秩序以及伦理秩序不是自然给定的，而是在不断重述历史的过程中呈现出来的。也就是说，政治自觉和政治意识，不是简单的站队问题，而是历史地生成的。简单地站队，恰恰是不成熟最重要的表现。就此而言，法学的政治成熟本身，也是个历史问题。法学的成熟需要有历史意识，而对历史的重新占有、发掘和重述需要法律人的政治自觉和政治成熟，这是中国法学的时代使命，更是历史使命。

　　（《论立法与法学的当代使命》，萨维尼著，许章润译，中国法制出版社二零零一年版；《萨维尼法学方法论讲义与格林笔记》，萨维尼等著，杨代雄译，法律出版社二零零八年版；《当代罗马法体系Ⅰ》，萨维尼著，朱虎译，中国法制出版社二零一零年版；《法学历史主义》，许章润、翟志勇主编，法律出版社二零一三年版）


当文人操弄权柄的时候

作 者:罗雪飞

　　托克维尔在《旧制度与大革命》第三编第一章“到十八世纪中叶，文人何以变为国家的首要政治家，其后果如何”中，对十八世纪法国文学的核心内容及其政治后果进行了考察并做出了深度的解析。

　　一、十八世纪法国文人政治兴起的背景

　　正如法国哲学家雅克·德里达所说“文学是一个具有某种欧洲历史的概念”，法国十八世纪的文学不仅相当繁荣，而且地位高涨、作用明显。“文人在法国从来没有展现像他们在十八世纪中叶前后所展现的精神，从来没有占据他们在那时所取得的地位。”（托克维尔：《旧制度与大革命》，179页。下引此书，只标注页码）文人的地位以及文学的作用在此时期为何迥异于此前与此后，这就不得不提到文人作品中所出现的一种普遍现象，即对政治的高度关注、介入和构建，这就是托克维尔所一再提到的“文人政治”。

　　所谓“文人政治”的概念可以用托克维尔的话来概括，即“政治生活被强烈地推入文学之中，作家控制了舆论的领导，一时间占据了在自由国家里通常由政党领袖占有的位置”（182页）。对文人政治在十八世纪的法国突然兴起这一历史现象，我们可以从结构的视角来讨论。当时法国所存在的整体性制度现在一般被称为旧制度，在这种旧制度之下，有四种阶层或力量需要：国王及其政府官僚、贵族、文人以及广大民众。因而从结构的视角来检讨文人政治的兴起，就涉及五大结构性背景条件，这五大背景条件本身都内含着矛盾，而正是这样的矛盾组合才最终催生了十八世纪的文人政治。

　　（一）旧制度虽有压制性但唯有文学还保有一定的空间

　　旧制度具有极大的压抑性，生存在旧制度下的法国人，不能够废除这种具有压抑性的制度，也不能通过政治实践来逐步改变它的精神，“每个法国人每天都在他的财产、人身、福利或自尊方面受到某种旧法律、某种旧政治惯例、某些旧权力残余的妨碍，而他看不到任何他本人能采用的医治这种特殊疾病的药方，似乎要么全盘忍受，要么全盘摧毁国家政体”（182页）。尽管旧制度妨碍人们利益的实现，也无法得到改变，人们对之已经感到失望，但却容许一种自由的存在，这种自由就是文人的自由，这就提供了广泛和深入地批判旧制度以及阐述新体制和论证新理念的可能性。

　　（二）王国政府盲目和无序地进行政治操作但文学语言与时俱进

　　法国君主政体虽然较其他西欧各国更为集权和独裁，但仍然是软弱的专制，政府“仍不能完全支配社会上的强大精英，更重的税赋落到了最无力抵抗的阶层”（福山：《政治秩序的起源：从前人类时代到法国大革命》，毛俊杰译，326页）。十八世纪的法国政坛风云变幻，改革与反改革、控制与反控制的活动持续不断。法兰西王国政府中始终存在着坚持改革以去除以财政危机为核心的总体性危机的力量，这种力量在大革命爆发前的二十年中悲壮性地释放，不但没有挽救日趋严重的局势，反而加速了革命的到来。在这里无法详细讨论其中的原因，但我们可以指出改革失败的一个重要因素是法国社会存在着根深蒂固的寻租联合体。在旧制度下，这种联合体获取各种特权并在传统和法律中寻求其支持，是国家权力的基础，而改革所触及的不仅是这些特权，撼动的还有行使权力所依赖的法律。这种困境注定了悲剧的发生，即使政府高层在思想上认为旧制度面临破产因而需要进行根本改革，也没有力量打破寻租联合体所建立的平衡（同上书，341—342页，107页）。

　　十八世纪中后期，“当狄德罗和卢梭的特殊语言经过一段时间传播开来，并用通俗语言进行冗长陈述时，这些作家书中充斥的多愁善感才感染了行政官员，甚至深入到财政界，行政文风通常是枯燥不堪的套话，这时变得有点感人和温柔”（104页）。正是由于这种文风的渗透和扩张，这一时期官方的政治语言从这些作家“所讲的语言中吸取某些成分，政治语言中充满了一般性的词组、抽象的术语、浮夸之词以及文学句式，这种文风为政治热潮所利用，渗入所有阶级，而且不费吹灰之力，便深入到最下层阶级”（187页）。王国政府的官员也参与建构自然法理论，赞扬共和政体的优越性，或者向同时代人宣传抛弃一切传统制度而向某个乌托邦迈进（乔治·索雷尔：《进步的幻象》，132—133页）。大革命期间，革命者的政治语言“不仅表达了由下层社会利益与政治利益所决定的意识形态立场，而且有助于形成对利益的感知，从而影响意识形态的发展，换句话说，革命的政治语言是修辞的，是劝服的工具，是重新构建社会世界与政治世界的方式”（林·亨特：《法国大革命中的政治、文化和阶级》，汪珍珠译，华东师范大学出版社，37页）。

　　（三）贵族丧失精神领导地位，文人取而代之

　　在十八世纪以前，贵族尤其是其中的佩剑贵族不仅在政治上居于绝对统治地位，在思想文化领域也处于无可置疑的领导地位。虽然法国自路易十四统治以来就加快了中央集权的步伐，也逐步建立了比较完善的官僚体制，但是一方面中央集权的王国政府被接连不断的种种危机所困扰，并无多少精力来对付贵族，贵族显赫的社会和政治地位始终没有成为令政府头疼的首要问题，另一方面行政和司法机构的官员大多出自贵族阶层或者这些官员后来成为贵族。在此背景下，王国政府的行政官僚体系渐趋发达和稳定。到十八世纪时，行政官僚体系历经长期运作已经有了自己的办事逻辑和特殊利益，行政官员几乎全为有产者，有其特有的精神、传统、道德、荣誉感和自尊心，已经构成一个特殊的阶级，而原先的贵族阶级不仅产生了分化而且逐渐被排斥出政治生活领域（105页）。这意味着贵族原先占据的政治优越地位的丧失。

　　对贵族集体而言，他们丧失的不仅仅是政治职位的垄断权，还有原本让他们更具优越感的文化领导权。虽然有些贵族仍然在从事文化活动，但多数贵族陷入世俗性的追名逐利之中，实际上意味着贵族整体的文化优越性地位的丧失，这就为广大非贵族出身的文人在精神文化生活领域中提升地位和施加影响提供了广阔的空间。文人替代贵族占据了精神文化生活的领导地位，而贵族对夺取这种地位的文人的事业却十分支持。“贵族完全忘掉了，一旦普遍理论受到承认，就不可避免地转化为政治激情和行动，因此贵族居然把与他们的特殊权利，甚至生存水火不容的种种学说视为巧妙的精神娱乐；他们情愿埋身其间，消磨时光，一边稳稳当当地坐享豁免权与特权，一边平心静气地论述所有根深蒂固的习俗如何荒谬。”（183页）

　　（四）文人从未参与政治但在文化上高度介入

　　十八世纪法国的文人与其英国同行相比，从来不卷入日常政治生活，前所未有地超脱；与其德国同行相比，他们并非完全不问政治而埋头研究纯哲学或文学的学者，而是不断关心与政府有关的各种问题，这些问题涉及社会的起源、社会的原初形式、公民和政府的原始权利、人与人之间的自然和人为关系、习俗的合法性及其谬误、法律的基本原则等（179—180页）。他们不参与政治，对政治过程无甚了解，但却有文采而且广泛地讨论各种政治社会问题。所有作家都需要面对这些问题。“这种抽象的文学政治程度不等地散布在那个时代的所有著作中，从大部头的论著到诗歌，没有哪一个不包含一点这种因素。”（180页）

　　于是苦苦寻找代理人的十八世纪的法国，最终指定文人作为其领导者。于是，文人作家被想象为新的领导阶级，而文学也越俎代庖地担负起政治职能了（弗朗索瓦·傅勒：《思考法国大革命》，孟明译，55页）。

　　（五）大众虽愚昧但接受文人的理想建构

　　大众在旧体制下不仅实现不了自身的利益，反而处处受到压制和奴役，严重的社会不平等现象广泛存在，这种不平等最突出的体现就是贵族特权深度嵌入了法国社会的方方面面（欧洲近代国家建立之前各国贵族都享有广泛的特权，其中以法国最为典型，对此的一般性描述，参见费希特：《论法国革命》，李理译，贵州人民出版社，177—225页）。尽管有少数开明的贵族希望部分地与第三等级和解，但整体而言，这样的努力并不成功。依据勒费弗尔的研究，法国大革命更多地表现为资产阶级革命、城市民众革命和农民革命，这就表明资产阶级、城市平民和农民在旧制度下是深受束缚的 （乔治·勒费弗尔：《法国大革命的降临》，洪庆明译，格致出版社，24—100页）。虽然如此，但法国的社会仍然在发生着平静的但对未来影响深远的变动，这种变动体现在两个方面：一是资产阶级的兴起及其生活方式与生产方式对其他社会阶层的渗透，改变着法国的政治力量对比、社会结构与文化观念；二是书籍生产和销售急剧膨胀，读者阅读成本逐渐降低，报纸杂志如雨后春笋般遍及全国，学院和私人文学社团广泛兴起，培育了数量庞大的受过教育的普通读者群体（威廉·多伊尔：《法国大革命的起源》，88—102页）。

　　在此背景下，十八世纪法国启蒙运动兴起之后，整个第三等级在旧制度无望自我改变的情况下，被作家的著述和言论深深吸引。“所有身受日常立法障碍的人不久便爱上了这种文学政治。对文学政治的爱好一直深入到那些由于天性或社会地位而远离抽象思辨的人心中；凡是受到不平等的军役税摊派损害的纳税人，无一不为人人均应平等的思想感到振奋；遭贵族邻居的兔子祸害的小所有者，听说一切特权概应受理性的谴责，无不为之雀跃。”（182页）大众虽然愚昧，但却接受了文人对旧体制的批判和对未来社会的宣传，这显示了文学政治的强大冲击力和渗透力。

　　二、十八世纪法国的文人政治

　　尽管十八世纪的法国文人所写的著作千差万别，但大都涉及政治问题，而他们关于政治体系的论述也是分歧不断，虽然有人想从中进行协调工作以形成一个统一的政府理论，但却无人能够胜任。撇开这些不谈，我们将会发现这些作家在一个最普遍的观念上出奇的一致，而这个观念似乎是他们的预设，也是他们整个思想体系得以展开的起点，这就是他们共同享有的一个信念：“应该用简单而基本的、从理性与自然法中汲取的法则来取代统治当代社会的复杂的传统习惯。”（180页）文人作家们援引源自斯多葛派的和中世纪某些神学家所推崇的理性、自然权利和自然法思想，猛烈地批判封建特权、封建残余、君主专制及其种种弊端，异口同声地主张维护自然权利，声称人有根据理性从事改革的自主选择。他们所希望的不仅仅是认识和解释世界，更是规划和改造世界（乔治·勒费弗尔：《法国革命史》，63—72页）。

　　作家们著作中所普遍流露出来的观念与作为当时社会基础的观念不仅格格不入，更是绝对对立的。然而，这些普遍观念却来自当时显得有些封闭和断裂的社会结构。特权广泛地存在于法国上层社会，而中下层民众却受到越来越沉重的束缚和奴役，这种严重不平衡的社会景象促使作家们产生人的社会地位是天生平等的思想。“他们看到那些从往昔的时代沿袭下来的凌乱古怪的制度，从来无人希图加以整饬，使之适应新的需要，这些制度虽已丧失效力，却仿佛还要垂诸万世，因此他们很容易就对旧事物和传统感到厌恶，自然而然地趋向于各自以理性为唯一依据，勾画出崭新的蓝图去重建当代社会。”（181页）

　　到十八世纪时，尤其是在大革命前夕，行政官员已经形成一个排他性的集团，负责治国理民的现实政务，而文人则被排斥在行政组织之外，从事思想创造和批判社会的工作，制定抽象原则，负责指导思想（186页）。然而，正是这种文人与政治的若即若离或不即不离的处境，为他们对关于政府问题的普遍理论的关注做了准备，更加重要的是，这种超然的地位使他们盲目地相信他们所建构出来的政治理论。由于当时法国的旧制度并非自由民主制，他们不仅在政界毫无作为，而且对政治实践知之甚少。对自身理性及其所提理论的自信与这种对政事的无知结合在一起产生了毫无节制的乐观主义，即“他们的生活远远脱离实际，没有任何经历使他们天性中的热忱有所节制；没有任何事物预先警告他们，现存事实会给哪怕最急需的改革带来何种障碍；对于必然伴随着最必要的改革而来的那些危险，他们连想都没想过，他们对此毫无预感”（181页）。

　　由于无缘政治实践而又对政治怀着一种温情脉脉的关注，文人作家们倾向于用法律来代替事实，用原理来消解政治实践中必须的利益平衡与权宜之计，用价值理性来取代工具理性；在这些替代和转换之后，法国人尤其是作家们“由于被剥夺了真正的自由，只好走向抽象的自由，既然无力从事集体的试验，没有办法检验行动的极限，他们就只好无形中转向了政治的幻想”（弗朗索瓦·傅勒：《思考法国大革命》，56页）。由此所导致的后果越发的严重，作家们“敢于更大胆创新，更热爱那些普遍的思想和体系，更蔑视古代的哲理，更相信他们个人的理性”（181—182页）。作家们虽然没有宣扬暴力革命的概念，但倡导观念上的变化本身就是革命性的，这种新观念主张人们不应再依赖宗教和传统来看待世界，不应人云亦云地或在权威的宰制下判断事物，而应根据人类的理性与事物的实用性来做出判断。他们所要求的无疑是一场深刻的社会革命，因为他们所诉求的是同时而系统地废除所有支撑旧制度的法律和惯例，他们以为“借助理性，光靠理性的效力，就可以毫无震撼地对如此复杂、如此陈旧的社会进行一场全面而突然的改革”（184页）。这意味着与过去历史和传统的隔绝和断裂。在这些作家所掀起的启蒙运动的影响下，大革命终于以财政危机为导火线而爆发了。

　　我们必须认真对待托克维尔所揭示的文人政治现象。这种文人政治中所体现的对理性的绝对信任、对知识的绝对自负、对过去的全面批判以及对未来的完整设计，典型地体现了哈耶克所言的建构论理性主义。建构论理性主义假定人类的一切制度都有一个发明者，相信只要人类充分利用自己固有的理性，就可以完全主宰自己的命运，所以对自己的行为了如指掌的人类天生就有运用理性所赋予的设计能力来建立对自身有益的各种制度，而这些制度可能带来的益处会全部实现，从而创造一种新文明。

　　法国的文人政治传统所带来的政治社会后果有三个方面：一是对政治不甚了解并在强烈的淑世情怀的驱使下，容易陈义甚高，不考虑政治问题本身的复杂性，看不到理想与现实之间应有的距离和张力，在将其运用于实践时，不仅无法实现，而且会消解掉人们对理想的追求，使人更趋实用性；二是理性和知识上的绝对自信实际上是理性的自负和知识的傲慢，使人看不到知识所本有的分散性质，使人容易产生一切制度都可由人任意制定的幻觉，不仅导致人们忽视地方性知识的重要性，还引导人产生狂妄的含糊感；三是社会整体工程的设计排斥零星社会工程所允许的反复实验和连续调整，实际上反映了乌托邦式的偏见，它坚定地认为当我们进行社会实验时，我们必须重新塑造整个社会结构，导致对历史的绝对否定、对传统的全面隔断和对社会的整体破坏（卡尔·波普尔：《开放社会及其敌人》〔第一卷〕，306—307页）。


胡适《说儒》疏说

作 者:季蒙 程汉

　　林同济曾这样评价说：“胡适之先生的《中国哲学史大纲》，可算是开山之作。以今日的眼光与标准看去，这本书的内容，许多地方难免草率，全部结构也嫌散漫，可说聪明有余，深入不足。开山之作从来都是如此的。”“大家都怪着，为什么胡先生大纲的第二卷（大纲只出了上卷）到今日还不出来。我揣测他并不是材料缺乏，根本问题，恐怕是他已经不能再继续第一卷的作风而写出第二卷，要写的话，他必要从头写起！”“然而《中国哲学史大纲》终不失它在中国现代学术史上的真价值、真作用——它划出一个新时代。”林同济的观察是细致的，胡适确实很早就推翻了他原来的认识：“六年前胡先生自家就坦率告诉我说，他对他从前关于中国思想史的见解，已经全部推翻了。他那时候正在缮写《说儒》一文。”（《第三期的中国学术思潮》）照林同济的说法，胡适的《说儒》其实是他思想史研究的变法。

　　从渊源上说，胡适明确以章太炎的研究为前导，而章太炎的方法乃是名学方法与历史方法的结合。《原儒》说：“儒有三科，关达、类、私之名。达名为儒。儒者，术士也……类名为儒。儒者知礼、乐、射、御、书、数……私名为儒……”胡适在肯定章太炎成就的同时又感到不满足，《说儒》就是胡适所作的补充。而论文的观点总以这一条为最关键：“儒是殷民族的教士；他们的衣服是殷服，他们的宗教是殷礼，他们的人生观是亡国遗民的柔逊的人生观。”胡适没有放过儒的两个基本古义，即《说文》和周易需卦所讲的柔与迟滞之义。“而需是密云未雨，故为迟待疑滞之象……需，事之贼也。”“所以儒的第一义是一种穿戴古衣冠，外貌表示文弱迂缓的人。”胡适详细考论了服制方面的问题，就是为了说明儒为殷人之后这样一个核心意思。“从儒服是殷服的线索上，我们可以大胆地推想：最初的儒都是殷人，都是殷的遗民，他们穿戴殷的古衣冠，习行殷的古礼。这是儒的第二个古义。”

　　在胡适的论证中，有这样一个意思是非常关键的，即殷、周民族混居了六七百年，两者的原始差异渐渐消磨，不容易为后世察觉。实际上，单就礼俗而言，殷、周便有明显的不同，比如三年丧的问题。胡适认为，孔子讲三年丧原是殷人的礼俗，至于周人则是既葬除服。因此三年丧并不具有普泛的意义，尽管孔子为他的主张和理论找了种种的理由，像三年去父母之怀一类，但当时即遭到孔门弟子（如宰我）的质疑。周人对殷人的统治是恩威并用的，所以殷人的礼俗周人没有过多地干预。这种情况有点像满人对汉人的态度，汉人是缠足的，但满人不缠足，也不干预汉人的习惯。虽然是考史，但我们能够清楚看到胡适不同意什么。比如孔子所拟定的价值系统就不能夸大为人类之一般，它并不具有经义性。关于三年丧的问题，实际上有两点值得考虑：一是三年丧为殷人的礼俗，殷灭亡后，在周人的统治下很痛苦，本身有浓厚的丧的情绪，而维持自己的礼俗便有一种标示意味，这些胡适论述得很清楚。另外儒是以为人助葬相礼为职业的，尤其是所谓小人儒，孔子便多次为人助葬，所以丧的思想发达在儒者并不奇怪。像僧道后来在丧事中就扮演了很要紧的角色。胡适的考证工作本身说明，儒的价值体系、道德系统是不能反历史地夸大的。比如说：“到了孟子，他竟说三年丧是‘自天子达于庶人，三代共之’的了。到《礼记·三年问》的作者，他竟说三年丧‘是百王之所同，古今之所一也，未有知其所由来者也！’”而事实却是，“三年之丧是儒的丧礼，但不是他们的创制，只是殷民族的丧礼——正如儒衣儒冠不是他们的创制，只是殷民族的乡服”。所以《说儒》首先是一篇文化论文，它的技术细节还在其次，胡适写这篇论文隐含地表达了他对很多文化主义的回应。

　　任何一种人文，其普泛价值的建立，原本都是因承于某个具体的原始，就像儒服乃是因于殷民族的乡服那样。根据胡适的说法，儒之名在文化史上原来是与“殷”关联在一起的。“商之名起于殷贾，正如儒之名起于殷士。”但是到了周朝统治的时候，儒却成了亡国忍辱的一个特殊阶层。而且儒的位置好像处在一个上下交际的地段，“大概周士是统治阶级的最下层，而殷士是受治遗民的最上层”。这里明显有一个需要细心分别的节目，就是殷士与周士的轻重差别。儒在周朝已经不再是真正的士了，至少是有一个地位退化的情况。关于殷周民族的不同差异，后人已不容易有感性的了解。胡适说，“我们现在还不明白殷周民族在语言文字上有多大的区别”，就反映了这一点。但是，“几百年之中，殷商民族文化终究逐渐征服了那人数较少的西土民族”。这里面的同化过程也是显而易见的。“殷周两民族的逐渐同化，其中自然有自觉的方式，也有不自觉的方式。”如果说不自觉的同化是历史不得不然的综合情势所决定的，那么，“那自觉的同化，依我们看来，与儒的一个阶级或职业很有重大的关系”。“这就是去做臣仆。”所以，我们必须要予以关注的，便是儒的历史品质之形成这一问题。在这方面，胡适的论述详细而当理，本身已构成一个系统的义理定位。

　　胡适指出，孔子以前，儒的流品很杂，有君子儒，也有小人儒。而儒首先是要放到殷这个限定内去讨论的。首先是儒的职业问题，即作为殷的亡国遗民，他们是靠什么存活的，怎样生存。胡适是从依附关系上来解释的。他特别引《周易》需卦加以说明：“儒在酒食，是有饭吃了，是他最适宜的地位。”“需卦所说似是指一个受压迫的智识阶级，处在忧患险难的环境，待时而动，谋一个饮食之道。这就是儒。”儒在酒食，是需卦九五爻的内容。正是这样的生存样态，造成了儒（或者说加固了儒）“术士”的特点。“儒的职业需要博学多能，故广义的儒为术士的通称。”“天久不雨，国君也得请教于儒者。这可见当时的儒者是各种方面的教师与顾问。”这些显然都属于小人儒的方面，是由柔逊的寄生性所决定的，即殷亡以后确立起来的一种根深蒂固的从属性。“儒是殷民族的教士，靠他们的宗教知识为衣食之端。”胡适把儒（至少是早期的儒）描述得寒伧是显而易见的，他自己也十分清楚这一点，所以特别解释说：“如果还有人觉得我在上文描写儒的生活有点近于有心毁谤孔门圣贤，那么，我只好请他平心静气想想孔子自己说他的生活……”

　　关于君子儒，尤其是孔子所代表的经过变革和提升的中兴的儒，其历史品质又是怎样的呢？胡适有一个总括的意思，说得相当清楚。“但这个广义的、来源甚古的儒，怎样变成了孔门学者的私名呢？这固然是孔子个人的伟大成绩，其中也有很重要的历史的原因。孔子是儒的中兴领袖，而不是儒教的创始者。儒教的伸展是殷亡以后五六百年的一个伟大的历史趋势；孔子只是这个历史趋势的最伟大的代表者，他的成绩也只是这个五六百年的历史运动的一个庄严灿烂的成功。”而“这个历史运动是殷遗民的民族运动”。历史原因方面，胡适谈到了一个关键的问题点，就是“五百年必有圣者兴”的“悬记”，这件事是与宋襄公的事迹对照着说的。胡适提到宋襄公用鄫子祭次雎之社，是因为他迷信五百年必有王者兴的预言，“这样恢复一个野蛮的旧俗，都有取悦于民众的意思”。因为宋本来是殷的遗留，最能够代表殷，所以宋襄公便抱有一个成为复兴殷商的王者的念头。虽然悬记“引起了宋襄公复兴殷商的野心”，但他最终还是失败了。而这一次民族复兴的运动失败以后，希望便落在一个将兴的圣王身上，这个人就是孔子。

　　胡适认为，孔子所以能够中兴“儒”，首先是因为他认清了文化逐渐混合的趋势。统治中国既久的周文化既然已无法拒绝，就只能冲破那民族的界限。由于后起的文化湮没了老文化，所以就连老文化的中心“都不能继续保存他们的文献了”。既然孔子有这样透辟的历史见解，他自然能放弃传统的保守主义。所以才有吾从周的口号，把殷民族的“祝人儒”变成了全国人的师儒。胡适这样评价说：“从一个亡国民族的教士阶级，变到调和三代文化的师儒；用吾从周的博大精神，担起了仁以为己任的绝大使命——这是孔子的新儒教。”所以说，“儒的中兴，其实是儒的放大”。“孔子的伟大贡献正在这种博大的择善的新精神，他是没有那狭义的畛域观念的。”胡适的这些说法，很有一些文化自况的味道。实际上，与同时代的所有学者一样，胡适也不能不在论文中透出东西文化交合的消息，这是那一代学人都会有的宿命；有很多说法显然都是二十世纪的某种自道。比如胡适说孔子的自信，实际上就反映了他自己的自信。“到了孔子，他对自己有绝大信心，对他领导的文化教育运动也有绝大信心。”“所以他自己没有那种亡国遗民的柔逊取容的心理。”“有教无类，这四个字在今日好像很平常，但在两千五百年前，这样平等的教育观必定是很震动社会的一个革命学说。”虽然这些只是胡适对孔子的评价，但却处处使人觉得像是新文化运动的自况。

　　其实在讲孔子以外，胡适对孔门的议论并不好。这种反差也透射出：一方面胡适所处的时代仍然尊孔，迫使胡适不得不做出种种协调，或者说圆通处理；而另一方面，胡适对历史中的儒又确实有很多看法，他的理智不允许自己表现出尊儒之态，这样自然会造成一个心理上的拉扯与紧张。加之对钱穆、冯友兰等学者定孔子的年代在前、大有立教主的意思的反对，都使得胡适在保持对孔子的客气之外，再也无法克制。尽管这些都是隐晦的。他说：“《檀弓》所记，已够使人厌倦，使人失望，使人感觉孔子的门风真是及身而绝了。”因为孔门弟子绝大多数还是只在小节上讨营生，孔子的风范并没有流行多远。“孔子和这班大弟子本来都是殷儒商祝，孔子只是那个职业里出来的一个有远见的领袖，而他的弟子仍多是那个治丧相礼的职业中人。”这才是孔子与孔门弟子的根本区别。孔子并不是没有职业痕迹，帮助原壤治丧就能说明孔子的职业痕迹，不过孔子是能见其大而已。当然从另一方面，相对于孔门弟子说，胡适还是承认了孔子的教主色彩。他说：“孔子有博学、知礼的名誉，又有学而不厌、诲人不倦的精神，故相传他的弟子有三千之多，这就是他的职业了。”这里所说的职业，与治丧相礼那种职业显然又有了不同，不如说更像是弘教的事业。“他不但自己临死还自认是殷人，并且还有天下宗予的教主思想。”从《檀弓》记孔子将死的一段，“还可以听见一位自信为应运而生的圣者的最后绝望的叹声”。

　　胡适总结说，孔子把柔逊的儒改造发展为弘毅的儒，“也就是《中庸》说的君子和而不流，中立而不倚。这才是孔子要提倡的那种弘毅的新儒行”，而“柔逊谦卑不过是其一端而已”。孔子的业绩，主要也就体现在这种对儒的扩充上。“所以他把那柔懦的儒和杀身成仁的武士合并在一块，造成了一种新的儒行。”“这就是见危致命的武士道的君子。”把武士道、成仁与儒说在一起，是否反映了时代对强毅的要求呢？所谓从历史思想中发掘种种切合于现实的资源，同时这种对传统的姿态还能赢得同情？“这是一个新的理想境界，绝不是那治丧相礼以为衣食之端的柔懦的儒的境界了。”这样的描写，很使人想起新旧约全书的启示，好像历史中的新旧教之间往往有一个鲜明的分际似的。胡适在研究过程中是否受到了约书思维的启发呢？他用文学的笔调这样写孔子：他把儒抬高了、放大了，“他做了那中兴的儒的不祧的宗主；他也成了外邦人的光……凡有血气者莫不尊亲”。最后这句话，很有约书的味道，胡适大概是有意这样用的。结合前面胡适谈孔子的教主思想，我们可以明白，近世以来宗教在文化生活中的侵入，使得学人不自觉地会在平时的思考中留下种种的影响痕迹。比如儒家是否宗教的问题，便是一个十分“近代”的问题。从大方面说，所有这些细节都在表明一个宗教博弈时代的来临。世界进入宗教博弈时代是必然的，胡适的文化研究及思路也不能脱离此氛围的影响。概言之，人文就是冲突，二十世纪尤其如此。

　　可以说，自二十世纪以降的所有关于儒的问题的讨论与展开，看来都不得不以《说儒》为帽子。因为胡适这篇论文本身有一种标示意义，就是要把儒的原始情况还原。而这篇论文又至少以三个人的工作为基础，就是章太炎、傅斯年、胡适对儒的问题的考论。说到这里，便不能不指出，民国以后新儒学的问题是不能脱离《说儒》去考虑的。尽管儒学是一个历史活体，而不是死体，并且考史决定论也难以成立。但是基本的事实基础却很难完全离析掉，而剩下的乃是：对事实本身的考订能够精确到哪一步。《说儒》用自圆的论证，使我们可以初步相信原始儒的情况不会相去太远。因此很重要的一点就是，胡适对文化的批评不能单纯看作西学的作用，而更直接地有“对本身的观察和理智作用”为元素。简单地说，就是历史中的儒本身有很多胡适不能接受的东西，所以唐君毅要求胡适不要攻击传统文化，这显然不合适（参见王寿南主编《中国历代思想家·唐君毅》部分）。实际上，胡适对传统文化有很多回护，这些在《胡适全集》中反映得很清楚，不必枚举。总之，最重要的一点就是，《说儒》为二十世纪以降的人文（尤其是儒的开展）提供了某种严整性，这才是最要紧的。

　　我们之所以不厌其详地看胡适的观点，并不是因为胡适研究现在成了显学，而是因为儒学与当代的关系这一问题。平心而说，孔子的时代，儒已经不行了（参见《儒行》），更不要说现代。孔子要为他的时代做出一番努力、付出一份辛苦，现代人更没有什么可抱怨的。我们说，以后中国文化道路的选择应该是“百家”的，而不是儒家的，因为百家比儒家更为广阔。那么，百家和儒家的标准是什么呢？简单地说，就是绝对自我认同。即：自己认同什么，就是什么。比如我认同儒家，那么我就是儒家；我认同百家，那么就是百家。按照这一准则（自己认同什么就是什么），像武训那样笃信儒教的，肯定就是儒家了。尽管他是一个乞丐，不识字，但他只能是儒家。同样的道理，一个人对儒家学说了解再深，如果他笃信基督教，那么他只能是一个基督徒，而不可能是儒家。这倒不是鼓动异端精神，而是只能这么算，这就是正名，也就是名算法。决定一切的乃是绝对自我，即自我认同。这就是认同决定论。加入党派或者需要批准，但是“自认”却无从批准。凡终极的都是简单的。古人讲“自作元命”，也包含这个意思。

　　说到这里，我们不能不对儒学的现代生命力问题表示一个基本的看法。其实所谓儒学的生命力（包括现在和将来）应该是不成其为问题的，我们只要看一看经典中大量的技术内容和资源就能够明白这一点，比如《儒行》。如果要展开详细的申论，必须很大的篇幅才行。但儒既为“术士”之称，其技术含量当然是不少的；而孔子之儒尤以立身、治国的方案为多。现代人谈到儒家，往往是家庭伦理、孝道一类印象派的东西居多，这是不对的，把问题简单化了。尤其从文化论上来说，经过新儒家派学者的助长，儒学及儒学问题就更不可能保持“雍容舒泰”，而显得煞有介事、神经兮兮了。正如《大学》中所言，心有所忧患，则其心不正。唐君毅谓：“真正的智慧是生于忧患。”（《中国文化与世界》）这与《大学》的说法显然不符。究其根源，新儒派学者的读书来源、学术出身，或者来自西学，或者来自佛学；学成定型以后，由于文化上的感情而出入儒学，这样的训练当然是夹生的。即使用力于儒学，大多也只是局限于宋、明一块，而不能得历史之全。借用马一浮的话来说，新儒学派的根本问题，就是“错了路头”（《泰和会语》）。因此，回到平实的常态，才是真正的出路。未来文化的评价标准本来就是多端的，现在影响我们生活的很多前端的元素，就源自印第安和黑非洲。对此，我们又如何论呢？所以，近代以来文化论者们发言之无当，就是显而易见的了。实际上，国家历史境况对人的影响才是主导的。但文化是有范围的概念，任何一种文化，注定了只能和“一些人”发生关系。如果从人群量来谈论、考评文化问题，这本身便有“膨胀”之嫌。想一想孔子时代儒的处境，以及历代儒者的惨淡经营，现代人一时的困顿又算什么呢？如果以为儒在历史中是天之骄子，那就错了，因为一切果实都是前人辛苦做出来的，是争取来的，原初并没有什么现成掉下来的东西。我们说，儒学未来的生命力、前路，也应该是在这里面找。
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　　至少从二十世纪九十年代开始，伴随着对民国学术的重新认知，瞿同祖这个名字被人从故纸堆中扒出来，相关论著不断地被再版重印，在学界中掀起一阵不大不小的热潮来。既然是潮，终究有退去的时候。到而今看来，他依然屹立潮头，背后激起的浪花却一点点，更别提出现后浪推前浪的景象了。如果一个人的著作只能被仰视，而不能被人接着讲，那只会是白头宫女闲坐的谈资，这恐怕不是作者乐意看到的事情。对于自己的作品，例如《中国法律与中国社会》这本书，瞿同祖其实并不是非常满意，所以才有后来的几次修订。从修改之处入手，在昨日之我与今日之我的激烈碰撞中捕捉思考过程中的犹疑，或许能对今后的研究有所帮助。

　　说到此书的选题，不能不首先提及吴文藻。在燕京大学任教期间，他不仅致力于人类学中国化的道路，还对中国思想史颇有兴趣。他曾以研讨班的形式在一九三五至一九三六年间给本科三、四年级的学生和研究生开设过“先秦社会政治思想”的课程，并指定梁启超的《先秦政治思想史》为参考书目。在时人看来，梁启超早就不是开风气之先的“新”人了，而是沦落为“旧派”人物。但学习了人类学的吴文藻持有一个成见，即当代学者应该向老辈学人“问俗”。正是因为“旧派”，相比于其他用中国史料填充西方框架的新潮著述，梁启超的著作或许才会更能体悟古人的所思所想。在这本书中，与以人物为线索不同的是，梁启超以学派的主张作为切入点。为了帮助读者对先秦思想有更加直观的理解，他还绘制了一幅简图，如下：

　　无治主义—道家

　　礼治主义—儒家

　　人治主义—墨家

　　法治主义—法家

　　其中，他认为儒家主张“社会由同情心所结合，而同情心以各人本身最近之环圈为出发点，顺等差以渐推及远”，“求相对的自由与相对的平等之实现及调和”，故称之为礼治主义；而法家则“不容主治者以心为高下，人民惟于法律容许之范围内，得有自由与平等”，故称之为法治主义（《先秦政治思想史》，上海书店一九八六年版，64-65、187页）。有心的读者不妨将该书与吴文藻学生们的相关论述加以比较，应会找到诸多契合之处。按照计划，梁启超原初打算写的是中国政治思想通史，只是由于时间的关系，他只讨论了先秦时期。一九三四年，瞿同祖在燕京大学本科毕业后，随即进入燕京大学研究院，导师为吴文藻、杨开道，参加研讨班，研读梁启超的著作自在情理之中。甚至可以说接续梁启超的思路，讨论汉代以来儒家理念（主要体现在服制之异、良贱之异）的实践过程，从而写出《先秦政治思想史》的续篇，应是瞿同祖构思《中国法律与中国社会》的最初出发点，也是该书第六章处理的问题。对此，我们还可从注释中找到线索。该章共计引用了三部民国学者的著作，除了冯友兰的《中国哲学史》、程树德的《九朝律考》，第三部书就是梁启超的《先秦政治思想史》。

　　让事情更显得复杂的是，在吴文藻的影响下，瞿同祖又对人类学产生了浓厚的兴趣。此刻的他极力效法的范本已经超出历史学的范围，转向西方人类学家有关初民社会的法律人类学著作，无形中增加了写作的难度。这也是该书前五章处理的问题，即讨论法律与家族、婚姻、阶级、宗教之间的功能关系。可正是这一曲折，为该书争取更多的潜在读者群创造了可能。因为无论是考据学者、社会史学者、文化史学者、人类学者、法律学者，都可以从中找到熟悉的内容，以至于视为同道。对于这部分内容，除了史料不易搜集齐备外，瞿同祖并未遇到多少障碍；倒是在处理儒家理念（具体表现为服制之异、良贱之异）的实践过程时，遇到了很大麻烦。具体说来，除了法家，他至少还需要面对三个对手：

　　儒家的“无讼”理念是其面临的第一个对手。孔子说过一句话，“听讼，吾犹人也，必也使无讼乎”，专就字面含义来说，就是不提倡打官司，而是用道德教化的方式化解纠纷。如果该理念真正得到执行，那么儒家理念影响到成文法典的制定就无从谈起。从史料提供的证据来看，它确实对后世产生了很大影响，汉代的循吏更是身体力行。仇览当亭长的时候，曾经审理过一起陈元的母亲状告儿子不孝的案件。但他并未追究陈元的法律责任，而是向其宣讲孝道。认识到错误的陈元不仅承认了错误，还一改前习，成了有名的孝子（《后汉书·循吏传》，中华书局一九六五年版，2480页）。《循吏传》树立了颂扬官员政绩的模板，即渲染在该官员的治理下，辖区百姓从此相安无事，诚心向化，实现了圣人向往的无讼理想。但与此同时，我们还应看到很多人意识到无讼理想是可遇而不可求的，故而采取退而求其次的务实态度。元代的许衡将“无讼”与辨明诬告等同起来，“圣人如何能使百姓无讼？只是说谎不着实的人，向圣人面前不敢尽意说他那妄诞的虚辞。盖因圣人能明自家的明德，于事理所止处件件都明白，能使百姓每畏服他，自然无那颠倒曲直。相争讼的，所以讼不待听而自然无了”。清代的陈宏谋认为讲得很有道理，就将其收入《从政遗规》一书中（《官箴书集成》第四册，黄山书社一九九七年版，234页）；明代的汪天锡在《官箴集要》中直言应放弃此理念，“为政岂能无讼？有讼而听，能使其曲直分明，人心畏服，斯为美矣”（《官箴书集成》第一册，285页）；清代的陆陇其在《莅政摘要》中也认为“人情波靡，机事横生，已难使之无讼，惟尽吾情以听之而已”（《官箴书集成》第二册，626页）；田文镜在《钦颁州县事宜》中将“无讼”与公正执法等同起来，“听讼者所以行法令，而施劝惩者也，明是非，剖曲直，锄豪强，安良懦，使善者从风而向化，恶者革面而洗心，则由听讼以驯至无讼”（《官箴书集成》第三册，672页）。

　　瞿同祖在第六章的“德与刑”部分讨论过无讼的影响。不过，他似乎仅仅注意到使用本义的例证，并将之评价为“后世有真奉此为圭臬而近于迂的”（《中国法律与中国社会》，上海书店一九八九年版，228页注10），并未涉及后世学人对此态度上的变化。此外，为了解释儒家理念渗透进成文法典的现象，他采取了迂回的论证策略，征引另一个系统的有利史料。众所周知，《论语》还留有孔子称赞子路“片言可以折狱”、“礼乐不兴则刑罚不中，刑罚不中则民无所措手足”等记载，为学者重新诠释孔子并未绝对排斥刑罚提供了可能。他还从荀子、董仲舒、王符、王安石、朱熹、张居正等学者的著作中找到以刑辅教的言论。通过扩大史料的征引范围，瞿同祖得出了汉代以来的儒家和先秦儒家的主张不同，即不再排斥法治的结论（244页）；但也给读者留下后世学者是否都认同以刑辅教的主张，舍此之外是否还有其他主张，以及它们是否分别获得了实践的机会等悬念来。同时需要留意的是，现代学者生活在一个盛行“法律也是个好东西”的时代里，故而有必要与现代成见保持一定距离，或许才能对历史上“无讼”理念的影响有较为清醒的认知。

　　儒家“仁”的理念是第二个对手。它要求人要有同情心，能够友爱、互助，其影响主要体现在立法上。相关史料可以分成两类：有时受益群体没有限制，最有名的是缇萦救父的故事。太仓令淳于意被人告发贪污，依照当时的法律规定应处以肉刑。有小女缇萦上书皇帝，认为肉刑太过残忍，“虽后欲改过自新，其道亡繇也”，所以愿意用到官府为奴婢的办法替代肉刑的处罚。看了上书之后，汉文帝产生了悲悯之心，认为不给予改过自新的机会是“教未施而刑已加”，属于“不德”，故而有废肉刑的诏令（《汉书·刑法志》，中华书局一九六二年版，1097—1098页）。显然废肉刑的诏令针对的是所有犯人，从中找不出差别对待的痕迹；有时受益群体则有所限定，大家耳熟能详的例证是“父为子隐，子为父隐”的规定。唐以后的法律都明文规定官员不能逼迫于律得相容隐的亲属出庭做证。否则，触犯此法的官员，唐、宋时要被处以杖八十的刑罚，明、清时则改成杖五十。除此以外，瞿同祖还讨论了存留养亲、复仇、官员丁忧、迎养父母等制度。从所举史料来看，多属于第二类情形。可令人好奇的是，属于第一类情形的史料是否真的就这样少呢？对此，则有待于新史料的发现。

　　报应理念是第三个对手，它的影响主要体现在司法实践上。相关学说有两类：一类认为天灾是上天对皇帝政事不修，特别是冤狱的惩罚和警告，故而需要清理刑狱，以消神怒；另一类认为积恶（特别是连累无辜）有恶报，积善则有好报。好报即便不落在自己身上，也会以阴德的形式惠及后人。在制度层面，历代发展出大赦、录囚、热审、秋审、朝审等制度；在实践层面，为求福报，官员们往往会对犯人从宽发落。对此，民间流传的说法是：“死者不可复生，活的总得想法替他开脱”，“无论什么人，有罪都可以改成无罪；十起当中，总要平反八九起”（李宝嘉：《官场现形记》，人民文学出版社二零零零年版，351页）。

　　为了论证宗教观念对法律的影响，瞿同祖在“巫术与宗教”章中引用了朱熹的一段语录：

　　今之法家惑于罪福报应之说，多喜出入罪以求福报，夫使无罪者不得直，而有罪者得幸免，是乃所以为恶尔，尔何福报之有！……今之法官惑于钦恤之说，以为当宽人之罪而出其死，故凡罪之当杀者，必多为可出之涂以俟奏裁，则率多减等，当斩者配，当配者徒，当徒者杖，当杖者笞，是乃卖弄条贯，舞法而受赃者耳，何钦恤之有！（《朱文公政训》，载《四库全书存目丛书》子部第一二一册，齐鲁书社一九九七年版，703页）

　　由文意可知，朱熹提供的是一个反证，间接印证了报应理念在其生活年代的流行。他还将信奉报应的官员与贪污受贿的官员等同起来，认为两者都是“卖弄条贯”，扭曲了立法原意，使得寓含其中的儒家理念得不到贯彻和落实。如果任由对手肆意流行，那么再好的立法意图也会被报应学说影响下的实际判决所抵消，也难怪会让主张“当杀则杀”的朱老夫子如此大动肝火了。不难预测的是，报应理念将是儒家化最难应付的对手。

　　可以看到，续写《先秦政治思想史》的自我定位束缚了瞿同祖的手脚。他最为看重的是儒、法之间的礼法之争，这是梁启超早就拟定的内容；对于其他几个对手，尽管有所关注，可毕竟属于细节讨论，重要性并未得到凸显。不过后者的存在，终究还是影响到他最初的判断。例如他认为儒家在战胜法家的同时，还战胜了另一个对手，即吸收了法家的部分主张，对“无讼”理念进行了调整，所以将此历史过程概括为“调谐”（241页）。到了一九四八年，在写《中国法律之儒家化》时，他专门讨论礼法之争，并得出儒家化“始于魏晋，成于北魏、北齐，隋唐采用后便成为中国法律的正统”的结论；待到一九八一年，趁着修订的机会，他将此进程改为“以礼入法”（《中国法律与中国社会》，中华书局一九八一年版，346、303页），实际上简化了原书的内容。寻其故，可能与当时的学者过于强调士绅的支配力量有关。至于后来出现千军万马群挤“儒家化何时真正完成”这座独木桥的现象，则要归咎于《中国法律之儒家化》一文的影响了。

　　法律儒家化是理解中国法律史的一条重要线索，这是毋庸置疑的。可难度在于如何将这个大命题分解为几个小命题，以便于各个击破。面对这么多的对手，在汉至清的历史进程中，礼治主义果真做到了一统江湖吗？即便先秦的法家已经出局，可其他对手依然有生存的空间，并持续施加影响，以至于连朱熹都将它们视为眼中钉、肉中刺，急欲除之而后快。所以不妨将视角转换一下，细致考察这些儒家化的对手们的实践过程，例如它们分别于何时何地，通过何种途径对何种群体发生过何种影响，双方又是如何博弈的？如果连对手的家底都尚未摸透彻，那么距离最终圆满地解答问题还是有很长的路要走的。

　　此外，跳出该书设定的主题，可以发现瞿同祖还提供了理解中国法律史的第二条线索：复仇的效应问题。在第一章的“亲属复仇”部分，他认为至少从西汉末年开始就存在国家逐步禁止私人复仇的过程。不过随后他将注意力放在历朝颁布的法令，以及在何种情形下可以容忍私人复仇的讨论上。其实这里还存在其他的思路：复仇的前提是出现了命案。要想禁止复仇，就要减少命案发生的可能。要想减少命案的发生，除了用“堵”的办法，即提高刑罚以增强威慑力外，还可以用“疏”的办法，即预先出台法规对可能诱发命案的情形加以防范。而在日常生活中经常出现这样几种情形：为了解决经济纠纷，有人使用武力手段，以致闹出人命；在市场交易中，有人凭借武力，进行强买强卖等，其间也可能闹出命案等；命案发生后，又有人买通官吏，企图大事化小。对于它们，国家又是如何疏导的，这与成文法中的细事规定存在何种关联？对这些问题的思考，未必不值得学者去认真对待。


按照你认为好的样子去生活

作 者:邓伟峰

　　人应该按照各自认为好的样子去生活，这或许是对“自由”这一概念的最好诠释。

　　《论自由》这本书经过了约翰·穆勒和妻子一字一句反复讨论，并且差不多每一句都是在他们两人反复斟酌的情况下写成的。

　　这本书被后世誉为“伟大的小书”，而此书也许正如他在自传里黯然地说到的：“令人担忧的是，它的价值将在很长的一段时间里不会消失。”时至今日，有人说：“读了此书，我才找到了自己，明白了真理是如何形成的，十来年书桌前所形成的世界观就这样被一本书所颠覆。”也许作者的担忧，正是那种得过且过、随意妄为而极不负责的态度，以及把这种态度美其名曰为“自由”的想法。严复先生将其译为“群己权界”，可见先辈的思考对每一个迈向现代社会的国家来说，仍具有重要价值。

　　《论自由》一书中讨论的是公民自由或社会自由，即探讨社会所能合法施用于个人权利的性质和限度，并由此提出了自由的各项“原则”。个人独立和社会控制之间应当做出怎样的调整，如何划分集体意见和个人独立的合法干涉的限度，是至关紧要的。他提出了一条原则：“人类之所以有理有权可以各别地或者集体地对其中任何分子的行动自由进行干涉，唯一的目的只是自我防卫。”任何人的行为，只有涉及他人的部分才须对社会负责。在仅涉及本人的那部分，他的独立性在权利上则是绝对的。对于本人自己，对于他自己的身和心，个人乃是最高主权者。这奠定了其自由的基调。

　　关于自由的领域，穆勒把它概括为三个方面：“意识的内向境地”，包括良心的、思想的、意见的、情操的自由，以及表达这些思想、意见、情感的绝对自由；个性的自由，包括趣味和志趣的自由，根据自己的个性制订自己生活计划的自由，做自己喜欢做的事的自由；出于自愿的“个人之间相互联合的自由”。这些都是我们应当尊重的，人应该按照各自认为好的样子去生活。

　　按照各自认为好的样子去生活需要一定观念认识上的前提。个性的自由发展，是人类福祉的首要因素。个人的冲动和欲望，带来自身选择的主动性和活力，这是其自由的基础。若不以个人自己的性格，而是以传统或习俗作为行为的准则，幸福感往往会缺乏。“人性不是一架机器，不能按照一个模型铸造出来，又开动它毫厘不爽地去做替它规定好了的工作；它毋宁像一棵树，需要生长并且从各方面发展起来，需要按照那使它成为活东西的内在力量的趋向生长和发展起来。”按照这样的推论，人存在的目的应该是使我们自身的各种能力得到最高度和最调和的发展，并达到一个完整一贯的整体。

　　欲望和冲动确是人类完善的一个构成部分，甚至与信赖和约束居于同等地位。最富于自然情感的人往往也是可以培养出最强烈的有教养的情感的人。“自由和境地的多样化”和“个人的活力和繁复的分歧”，可以带来“首创性”。“说某一个人比另一个人欲望和情感较为强烈和较为多样，意思只是说他具有较多的人性原料。”“使得个人冲动生动有力的是一种强度的感受力，而这也正是最热烈的嗜爱美德和最严肃的自我节制所由产生的源泉。”人之所以有性格，是因为其有强烈的欲望和冲动，并能驾驭之。或许穆勒所阐述的自由正好可以成就最高尚的美德和最严肃的自我节制，法律约束的最高境界和这是一致的。

　　而现实社会的情况则是：伴随着社会化进程的加快，政治群体的力量日益加大，灵界的和俗界的权威逐渐分开，那本属于精神道德领域的东西被放到世俗事务中去，并且要靠社会和个人之间权限的调整来保持一种平衡。社会战胜了个性，总在保护公众意见和公众趋向，个性已大大不足，并把人性的东西逐渐磨成一律。故“容许不同的人过不同的生活”应当被重视，避免使个人消失在人群当中。真理或真理片段需要有意见的分歧，尊重分歧是讨论的真正道德。缺少独行怪癖的人对社会来说是危险的标志。

　　“人类生活中有多少应当派归个性，有多少应当派归社会呢？”我们如何区分自己的部分和涉及他人的部分呢？当一个人对自己做出不利的事情时，也意味着他会影响到其周围的人，并影响到社会。这一旦确定为损害或会损害的时候，就应是在自由之外，而在法律或道德之内。人类心灵中的道德勇敢性应当被重视，社会需要自由的随自身理智发展而不考虑其会导致什么样的结论的思想者。因为有差异性，人才有完善的可能性。政治、教育、经济等物质文明在促进人类的同化，从不习惯看到歧异到不能想到歧异，也是十分危险的。可见，个性和多样化对人类的发展极为重要。

　　最后，穆勒提出了两条基本的原则：“第一，个人的行动只要不涉及自身以外什么人的利害，个人就不必向社会负责交代。他人若为着自己的好处而认为有必要时，可以对他忠告、指教、劝说以至远而避之，这些就是社会要对他的行为表示不喜或非难时所仅能采取的正当步骤。第二，关于对他人利益有害的行动，个人则应当负责交代，并且还应当承受或是社会的或是法律的惩罚，假如社会的意见认为需要用这种或那种惩罚来保护它自己的话。”

　　作者在一定程度上界定了个人与群体的权限，给人类行为予以规范和指导。不过，在现实生活中，人们往往缺乏对自由的尊重，自己目标的实现通常会带来别人的损失。社会还是在向趋同化发展，自由原则的应用还是有很大难度的。在精神、情感、道德上自由原则也不易把握，很难被尊重。但对于问题的思考和深入探索来说，个性自由作为内在动力，个人的冲动和欲望，带来自身选择的主动性和活力，穆勒就此给予的深刻论述却具有十分深刻的意义。

　　（《论自由》，[英]约翰·穆勒著，孟凡礼译，广西师范大学出版社二零一一年版）


文人的矫情

作 者:曾瑞明

　　在书店瞥到《为何知识分子不热衷自由主义》的书名，生起几种思绪：即使在英美国家，自由主义仍不断受批评，不过这是健康的。比如在上世纪八十年代，社群主义者对自由主义便做了不少有意义的批判，然而彼此对一些基本价值的坚持还是大同小异，只不过诠释上有一定差别。举例说，对于自由的看法，社群主义者会问究竟原子个体在缺乏社群生活的情况下，自由是否真的能够充分展现，甚至那会否只是一种幻觉。其后自由主义者都逐渐在理论上以不放弃保护个人权利和方法上的个人主义的前提下，放弃极端的原子个体的看法，以去安立社群对个人的重要性。有些人甚至将社群主义者如泰勒、桑德尔、沃尔泽对罗尔斯《正义论》的批判看成自由主义的内部修正而已。在这意义下，社群主义者也许真的可说成是不“热衷”自由主义。然而如果我们将眼光放在中国，映照之下，批评者对自由主义的一些看法似乎是怪怪的。我们也不容易清楚他们对一些自由主义价值的看法，比如对民主自由的看法是赞成还是反对。因为他们往往喜欢用“超越”这个美丽但蒙混的字眼，好像我们真的要振翅高飞，摆脱束缚那样子。

　　另一点是“为何知识分子不热衷自由主义？”这问题该是一个社会学的问题吧，而非问自由主义是否“最好”或者其学说是否为“真”的哲学问题。它是探询什么原因或背景会导致一个人接受或者反对某种思想。虽然笔者的学术训练是分析哲学，但愈来愈觉得这种经验性考察或者观察十分有用，因为思想始终是在一定的社会条件下发生的，不理会特定环境构成，便不能充分了解或把捉住某种思想。虽然分析哲学家总是坚持要区分发生学上的“原因”和规范上的“理由”，不可混淆不清，但两者是否真的这么清晰可分也是可以质疑的。至少，从佛家重视缘法的观点，了解“原因”有助双方的沟通和拆解心结。我不得不拿下这本书。

　　错不了。本书作者雷蒙·布东（Raymond Boudon）的确是法国社会学家，是索邦大学荣誉教授。中译版多了一个亮点，就是徐贲先生的中译版序——《自由主义与知识分子》。徐贲的“中国阅读”，对利用这本小书去解读我上文提到的中国知识界一些文人对自由主义的敌视甚有帮助。布东讨论的背景当然不是中国，仅仅是英美的脉络。我们大概可以说那是一个基本个人自由和权利都有所保障的自由主义社会，当然这种社会和其他可能的社会一样都不会是完美的（乌托邦因此是不存在的）。这可能是因为社会的组成原则有内在不一致甚至矛盾，又或者政府或者公民社会实际上没有依照该社会的组成原则去操作。任何社会都会面对以上这种情况，自由主义当然无可避免地会受到各种思潮的批评，比如马克思主义、后殖民主义和文化多元主义等等，布东特别指出了这些思想会较受学院的知识分子欢迎，那可能是他们对自由市场带来的巨大不平等深感不满，也可能是他们在哲学上根本不相信有所谓对普遍社会都生效的价值，包括自由和平等；也有可能是他们觉得自由主义社会下，某些宗教与文化，比如伊斯兰教仍会处于边缘位置，他们更可能会受自由主义的一些原则限制，例如男女平等或者种族平等。但有一个原因很简单地便解释了他们这些文人为何不热衷自由主义，因为那才会更突出他们知识分子的批判位置，突显他们学术明星的光环，像福柯那样子的光头夺人眼目。他们本身已身处自由主义社会，因此要找一个批判的位置无可避免地就是要不那么“热衷”自由主义。而且自由主义没有什么乌托邦的许诺，也没有对人生有一个很完整的整全理论，它不像宗教那样能令人神魂颠倒。它只是大家在社会追求自己人生意义时要遵守的一些规则，一些规矩，比如宗教包容，比如国家要价值中立等等。似乎，不够有趣。

　　文学评论家伊格尔顿（Terry Eagleton）会称这群文人为“文化左派”。但他们可以安全地做批判，恰恰因为他们本身已在自由主义社会之中，言论自由得到宪法的保障。他们最多是可以指出自由主义的不足之处，但似乎不足以推翻自由主义。而且他们也只是说说而已，对实际社会的影响不会很大。但如果本身尚未踏入自由主义社会却对自由主义做出批判的，那有两个可能，一是他们现有的社会比自由主义更好，二是虽然他们现有的社会不比自由主义好，但他们捍卫现有的社会制度或安排更符合他们个人的利益。更重要的是，他们对实际社会的影响可能不小，因为“现在的社会”为了巩固自身，恰恰会将这群文人的影响力放大。

　　徐贲在书中也指出了“学术市场”和“供求”问题。我们必须知道需求是什么，才能知道有什么供应。我们知道中国有一群愤青有很大的批判能量，但如果社会可批评的管道封闭，或者相对较窄，那么民族主义就是一个满足这种批判或者热情宣泄需求的上佳途径，我们由此发现《中国可以说不》、《中国不高兴》等简单却又极受欢迎的理念供应。观念市场里，人们也需要简单、能解释现况的东西，这才会加强流通量，但自由主义的文献不少是需要大学程度甚至研究院程度才能通晓的，比如罗尔斯的《正义论》多达几百页，真心真意读完再加以批判的可谓少之又少，一些牵涉理性选择理论的自由主义学说更加具专业性、技术性，有心人也可能望门兴叹。这也解释了自由主义为何不受欢迎了。

　　还有一点值得一谈的就是我们对一个自由主义理论的批判，往往欠缺经验的支持和客观的比较。一些人说自由主义社会会造成堕落文化，的确，我们在自由主义社会找到一些低俗的文化，这是无可否认的，但是否代表在其他社会的文化就是值得称道的？当然不！我们只找到一式一样的八股文章或者歌曲，人的创造性被彻底压迫。又如果我们知道在现实做考虑时是要“两害取其轻”，那么我们“不热衷”到底有什么实质意思呢？这好像我们常说人们因聪明累事，意思好像是聪明不好，但其实更多因为愚蠢累事的个案我们没有理会而已，我们不会就说愚蠢比聪明更有价值吧？

　　又有人说中国是因为采用了自由市场才导致贫富严重不均，然而我们又有没有想过如果中国的自由市场有一个对不平等更敏感，对再分配更重视的政府，事情又是否不一样呢？我们为何不把着眼点放在政府，而放在一个保护个人权利和自由的学说？谁会对此最受欢迎？答案应该是不言而喻的。笔者并不是说自由主义不可批判，天下无敌，但我们在“扬弃”、“超越”自由主义前，应先想想自己的位置，才能较公平地找寻“真理”，如果我们坚信真理不仅仅是权力建构的话。

　　 （《为何知识分子不热衷自由主义》，[法]雷蒙·布东著，周晖译，生活·读书·新知三联书店二零一二年版）


姻亲网络与文学世家

作 者:谢海林

　　明清文学，特别是清代诗文，在老一辈学者郭绍虞、钱仲联等人扎实而富有开创性的研究下，逐渐跃入学界的视域，迄今已有三十余年的拓展。当今的清代文学研究愈发深入，路径日渐拓宽，成果也颇为可观。徐雁平的新著《清代世家与文学传承》（以下简称《清代世家》），即以清代文学世家为研究主体，旨在探寻中国人文传统赓续衍变的内在动力与生发机制。该书标明探究的时段是清代，而在实际论说中，为显现世家在艰难时世的生命力，往往将其发展的余波延宕至上世纪八十年代。循此延展之笔，可放眼于世家的兴衰衍变，聆听到时代大潮声中一种特具韵味的回响。

　　《清代世家》的作者在文学世家的递嬗以及中国传统文化的传承研究方面已有多年经营，该书部分延续作者此前清代文学的研究路径，和对东南书院史料的熟知与掌握，通过细致的考察与统计，足以让读者窥见家族与地方力量对文士文学的渗透和影响。而清代学者桂馥尝撰“发挥新意，芟荡陈趋”联语，似标明做学问的一种境界。《清代世家》除了沿用以往的研究路数外，又有不少尝试，其中从姻亲网络与图像仪式上来探究清代文学世家的传衍更替，或许值得特别留意。

　　一般来说，宗族性的私立书院、文会、社集，明显偏于彰显男性势力在家族繁衍、文化传承上的作用。而姻亲网络，更多的是由女性编织勾连起来的，串联着诸多起初并不相干的男性宗族谱系。作者的视角，从古代传统社会的男性主体转移到一般人所忽视的女性世界，并由此牵发出“母教”等一系列关涉文学世家传衍的大问题，乃至营构出苏、浙、皖东南三省文化一体的版图。作者利用先期成果《清代文学世家姻亲谱系》（凤凰出版社二零一零年版），以女性为中心，以世家为线索，编制出一张张繁复的文学世家谱系图景，然后择其文学性联姻次数较多的十四个家族做具体分析，着重探讨人文渊薮的苏、浙、皖三地文学家族之联姻，由此提出通过女性尤其是文学女性的姻娅关系，串联一个个“文化板块”，构建一个个文学世家，营造一个个人文空间；推论出在官学崩坏或不能正常运作之际，女性在选择性婚姻中所承担的文化传承之责任与功劳，揭橥了清代文学世家板块的整体态势和地域流派的重要表征，证示“清代文学世家的联姻是一种文化选择与生产行为；中国传统文化能绵绵瓜瓞，从文学联姻中当能找寻到一种切实的解释”（72页）。文学世家中的女性，不仅在家族生物性起到繁衍后代的作用，而且在文化上也有融汇生新的功绩。她们培育子孙，树植家风，有的还积极参与文学创作和家集活动。诚如作者所论，“婚姻作为一种文化衍生机制”（57页），通过门当户对的“类聚”，以联姻缔结成一个个具体场域，催生出一个个文学群体或流派。试想，如果没有女性参与的联姻构建，那些以男性为中心的宗族汇聚成联系更加紧密、场域更加广阔的“文化板块”便无从谈起。这些在作者讨论以钱塘汪氏家族为中心的诗人群，乃至边远省份中的黔之独山莫氏、遵义郑氏，桂之灵川周氏、临桂况氏等十个在清代异军突起的文学家族时，就显得极有解释力。

　　如果说姻亲网络、世家谱系仍算是从“以血缘、亲缘为主，旁及学缘”的常用线索来寻绎众多文学家族传衍脉迹的话，那么作者从仪式化的图像，以及相近的象征符号、模仿动作等来观照单个文学世家之递嬗，便有更为具象而丰富的学术创新价值。

　　《清代世家》附有插图共计十三幅。图像与清代文人文学活动有着不解之缘，特别是以反映文人生活、文学创作为主的人物画像，与诗歌产生了多侧面、全方位的互动。这些诗图，既彰显了文人创作主体的诗酒风雅、审美情趣，也成为其酬唱的媒介和歌咏的主题，更带来了诗图互动的精彩世界，最终定格为一种象征符号，演变成世家望族的文化记忆。

　　“在重现过去的物质文化的过程中，把图像当作证据来使用，无论这类证据是在博物馆里，还是在历史著作中。对重现普通民众的日常生活，图像有特殊的价值。”（彼得·伯克：《图像证史》，北京大学出版社二零零八年版，107页）记得小时候，逢年过节都要亲随族中长者祭拜宗祖，每次我都战战兢兢，心怀敬畏，因为低头叩跪时，上面有一幅幅祖先瓷画像在“天上”看着我！“课读图”就是一个重现母教在文学世家传衍过程中所起作用的缩影。一般说来，画家通常借助某个个体或小群体来表现社会生活，可能并不一定具有典型性。作者从浩如烟海的清人典籍中抽绎出的数十幅“课读图”，是清代一种“较为盛行的图像表述系统，此一系统可名为‘青灯课读图’系列”（158页）。清代“课读图”创作及其题咏蔚然成风，可视为世家名族特有的文化景观。作者以蒋士铨《鸣机夜课图》、毕沅《慈闱授诗图》为典型事例，着重从女性的角度来考量课子（孙）在世家传衍中的培育功能、激励机制和文化内涵。在男权社会里，女性的作用往往在官方档案中载之甚少，即使存在也一般出现在彰显儒家“守节”、“敬孝”思想的视域里。即便在极为私密的文人集中，也顶多在所谓的“悼亡妻”、“忆慈母”一类作品中稍有呈现。而“课读图”不仅是子孙怀旧纪实的个体记忆，也是建构家族统绪的一大标识。而且，“课读图”是一个颇具风雅的主题，既是官方统治者大力表彰之事，也是世家望族念念不忘的“徽章”。据作者所考，题咏结集成册的“课读图”，往往有大量的题诗、填词、作图、撰记者，且多为有声望的官员或诗文、学术名家（173页）。这俨然是一个文学名士雅集的“大观园”。他们的子孙后辈甚至还可超越时空进行追忆、拟和，以再现往昔“文化集会”的繁盛图景。如此一来，便使得文学世家传灯续香的历史叙说具有了强烈的典型性和生动的视觉感知，也印证了作者对图像呈现在家学传承中所起重要作用的判断（157页）。

　　除了从诸如“课读图”的仪式化图像来展现那段文学世家的衍生史外，作者还特意拈出与此相近的象征符号、模仿动作、母型图形以重现世家传衍的脉络，探究文化传承中某些具有代表意义的质因。

　　在全书的最后，作者再度细腻地捕捉出俞樾与俞平伯、俞平伯与俞丙然两曾祖孙合影、信笺的仪式感知和家族记忆。这些既典型又充满细节的图像无疑是家族延续的动力，是传统递衍的表征。作者精心挖掘出德清俞氏科举世家崛起的重要人物俞樾，从俞鸿渐、俞樾、俞陛云到俞平伯，乃至俞润民、俞昌实、俞丙然，上勾下连，绵延数代。借助谱系（俞姓家谱）、图像（俞樾、俞平伯相同的曾祖右扶藤杖左携孙男的立像照）、徽识（“春在堂”族徽）、符号（双满月剃头、祭祀祖先等）、物件（俞楼图、曲园图和右台仙馆图信笺）来构建俞氏家族的衍生史，阐述俞氏家族的内在信念，探究俞氏家族的发展动力。复次，作者通过对俞樾、俞平伯等人诗集史料的梳理，匠心独具地拈出富有浓郁象征意义的“抓周”、“描红”事件，以及“双满月剃头”诗、自述“纸上家园”诗、超越时空步韵追和先人特定意味的“春”（俞樾以“花落春仍在”表知遇曾国藩）字诗，及曾祖孙二人有意步韵仿效的唱酬诗，还有那些回忆故园旧物以表达祖德家风的篇什。通过这些图像、符号、行为等另类文本，作者细微地触摸到文学家族的隐曲“心史”与历史的原生态，详细而生动地呈现了文学世家衍生、衰变的历史图景。

　　此外，作者还观察到俞氏家族由盛及衰而难以为继的“家族焦虑”。换言之，作者不仅仅透析出文学世家传承中可喜的一面，还注意到其不利之动因，如人丁血脉的单薄、世运朝代的迁转、中西文化的碰撞等等。这种透过文本所折射出的历史叙事，在常态中还原了细节，也让我们面对当下不得不重新思考与估量一系列家族行为、地方力量在人文传承、人才培育上到底有多少功用。试问，“五世其昌”是不是传统文人遥不可及的梦幻？

　　（《清代世家与文学传承》，徐雁平著，生活·读书·新知三联书店二零一二年版）


勒奎恩的《变化的位面》

作 者:张宗子

　　先是《马可·波罗游记》，然后有了卡尔维诺的《看不见的城市》，再之后，女小说家厄休拉·勒奎恩（Ursula K. Le Guin）写了《变化的位面》（Changing planes）。

　　所谓位面，是指一个和我们的世界平行存在的时空。它们的数目多到无穷，到达的方式有难有易，它们是一个本质上和我们并无区别的国度，只不过有着千奇百怪的自然环境、政治体系、社会制度、宗教习俗以及语言和生活方式。位面的发现出于偶然：一位困于机场的女人，在万般无聊的漫长等待中，因为一个简单的手势，发现自己到达了另外一个世界。度过一段时间，她轻松返回。可以想象，位面旅行很快成为在机场打发等待时间的最好方式。事实上，也只有在机场，位面旅行才可能，而且，希望穿越位面的人，“必须要有相当程度的紧张、悲哀、消化不良以及厌倦情绪才可以”。

　　由这句话，读者可以想见，勒奎恩的灵感一定是在机场错过转机而不得不苦等几个小时，或在她称为“漫长、紧张而悲惨”的飞行过程中产生的。《马可·波罗游记》是一部由于记忆不可靠或有意惊骇世人而掺杂着传说和想象的旅行记录；《看不见的城市》是一部为了娱乐的寓言小说，借用了马可·波罗和忽必烈这一对人物，有着数学一般的单纯和优美；《变化的位面》——书名也可以译作《换飞机》——则以科幻小说的面目出现，实际上是一部讽刺作品，所以，所有评论都没有忘记把它和《格列佛游记》联系起来。书中的近二十个位面，是勒奎恩对我们这个世界的现实和想象的幽默观察的结果，有一些，指向一目了然，如《大快乐》中的圣诞节岛，就是对节日购物狂热开的一个小小玩笑，但也有一些，触及人类的理想或野心。《永醒者之岛》，写科学家认为消除睡眠可以使人类都成为天才，因为睡眠是无谓的浪费，“失眠是天才的表现”。他们培养出几乎不需要睡眠的超智儿童，结果他们成为智力和猿猴差不多的一个特殊族群。还有不朽和飞翔，实现的代价是人们当初远远没有想到的。关于不朽，勒奎恩的故事（从博尔赫斯那里获得的灵感）残酷到恶心，尽管她的笔调始终保持着轻松。

　　我最喜欢的两个故事，一个是《海根的王室成员》，一个是《玛西古的悲哀故事》。前者写了一个小国海根，它和相邻的几个小国，都以对血统的重视闻名。海根历史悠久，同时小到只比一个村庄大不了多少，结果，每个人都和其他人有着各式各样的亲戚关系，它“又是一个君主国，或者不如说是一系列小的君主国”，每个人都是一位君主或君主的后裔，所有人都是王室的成员。海根人最重要的活动，是每年对家谱的修订，这样，大家据此可以比较和夸耀谁的血统更高贵。同是某一个国王的后代，出于嫡子和庶子的，高贵的程度自然不一样。海根的通婚严格按照血统，勒奎恩说，这好像种马交配，尽管交配的双方并不在意，但社会和家庭在意，“从这个角度看，海根就像一个大型种马养殖场”。

　　人人都是国王、王子、公主、公爵、伯爵，结果，海根唯一的平民家庭，成为全国的关注对象，这个家庭的一举一动，“大女儿切基的迷你裙有多短，塔格妈妈多久洗一次内衣，阿格比叔叔到底长的是瘤还是疔子，博德叔叔和婶子这个夏天会不会去海边度假或这个秋天会不会到维格玛茨山旅游”，都成了重大的社会新闻。流言被人热火朝天地传播着，小女儿希西戴着野花编成的王冠的照片，成为各处宫殿成千房间里的装饰品。

　　作者来到海根时，曾赶上希西的葬礼，那真是举国的空前大事，所有贵族都如丧考妣。作者离开时，全国正关注着切基即将来临的生产。

　　作为一个美国人，勒奎恩显然对英国不够恭敬，海根的故事，处处有英国的影子。当然，她可能不知道中国南北朝和唐朝时对门第的崇拜，在门第面前，连皇权也要失色。

　　《玛西古的悲哀故事》包含四个故事，我要挑出来的是第一个故事，《“无数者”达沃窦》。达沃窦顽童似的夜游和恶作剧，立刻让我想起明朝中后期的几位皇帝，而他的嗜杀，又近似明朝开国的朱元璋和朱棣父子。血统确实是很有意思的东西，现代科学证明了血统论并非无稽，怪癖是可以编码在基因上，留传后代的。

　　达沃窦是玛西古第四王朝的第五十五位皇帝，这个王朝以崇拜偶像著称，大大小小的城市里，林立着历代皇帝的石像。到达沃窦即位，变了规矩。他把父亲和爷爷的雕像全部推倒，改塑为自己的像，还重新采石新雕了更多石像。这就是“无数者”称号的由来。由于雕像数目过多，连底座也配不起，只好直接安放在街道上。再往后，不光城市有雕像，乡村也有，而且雕像不再是单独一尊放在那里，而是一群一群地站满全国每个城镇的街头巷尾。达沃窦自己呢，喜欢夜间微服出游，穿过大街小巷，在每一座自己的雕像面前驻足观看，对着它们咒骂，用尽恶毒的名词：懦夫，白痴，乌龟王八蛋。他还吐痰，对着雕像撒尿，在上面涂抹尿泥。

　　第二天，有人报告，皇帝的雕像受到了侮辱。侍卫们就任意逮捕一些人当作罪犯，有时为了方便，干脆把报案者抓起来。然后是审判，自然，那些受到拷打的人无一不招认自己的罪状，于是达沃窦亲自判决，把他们处死。皇帝带着教士和大臣兴致勃勃地观看每一次盛大的行刑仪式。直到某一天，达沃窦在厕所被他的侄孙勒死。

　　严格地说，勒奎恩和斯威夫特不是同一类型的作家。勒奎恩无意于政治，那些认为她具有悯世思想的人显然把她拔高了。她也不是像卡尔维诺那样对形而上学感兴趣的人。勒奎恩更像一个儿童文学作家。她的世界是由巫师和异兽组成的，其中少不了美丽的小女孩。她的幽默基本上是无逻辑的，比如下面这一段，选自《永醒者之岛》：

　　意识真的像我们想象的那样，是一种巨大的恩惠吗？一只正在晒太阳的蜥蜴和一个正在晒太阳的哲学家，哪个是更好的？为什么我们说他或它更好？究竟是怎么个好法？蜥蜴存在的时间可比哲学家长多了。蜥蜴从不洗澡，从不把它们的死者埋葬起来，也不搞什么科学实验。蜥蜴的数量也比哲学家多得多。那么，是否可以说蜥蜴是比哲学家更为成功的种群呢？

　　 （《变化的位面》，[美] 厄休拉·勒奎恩著，梁宇晗译，新星出版社二零零七年版）


华丽岛上的文学冒险

作 者:马泰祥

　　“不论是行旅还是旅行，都必须在时间与空间的坐标下呈现意义所在。”《华丽岛的冒险：日治时期日本作家的台湾故事》一书，据编者王德威、黄英哲教授称，此间合作机缘来自“文学行旅与世界想象”主题学术会议的思维碰撞。双方同时深感日本作家“台湾主题”书写所受的关注不足，从而决定共同编译一本日本作家以“日据台湾”作为表现对象的作品选集。“华丽岛”作为台湾的美称其来有自，曩先葡萄牙船自台湾经过，意外发现此“美哉绿洲”，并为之命名“曰科摩沙，译言美丽”（连横：《台湾通史》）。不论是二十世纪三十年代日本创刊的台湾留学生文艺刊物《福尔摩沙》在发刊词中所宣称的那样，要运用文艺的力量将昔日的“白色坟墓”创造为真正的“美丽岛”，还是日据时代日本作家对台湾充满殖民情调的“南方憧憬”、“诱惑与失落”，“华丽岛”之美名，历经时光潮流冲刷荡涤，成为“文化台湾”的重要记忆与空间坐标。而“冒险”的题眼，则点出台湾在日据时期殖民地书写的文学痕迹。《华丽岛的冒险》一书的编撰，其实也是“台湾文学”对其区域特殊性的一种确认。

　　在日据时期，台湾文坛出现了为数众多的采用日语作为语言载体进行书写的作品。当时不少台湾本土作家因在“日本天年”下不得已而被迫接受以“养成国民性格，同时使精通国语”为目的的殖民教育，日文程度远胜中文，在其文学创作过程中也必以日文进行思考与书写；此外，日本作家也分别在台湾本岛和日本本土两地，用日文以“台湾”作为母题进行体验再现或者主观想象的文学创作。《华丽岛的冒险》一书，聚焦的正是日据时代及以后的日本作家以台湾为想象而进行“台湾主题”的创作，展示出“台湾如何浮现于日本的地表，影响日本的社会知识和日常生活实践”（6页）。本质上，这些创作是日本文学的特殊题材类型，并不被纳入台湾文学的内核之中。但其与台湾在地经验间千丝万缕的关系，使得对文学台湾区域特性颇有关注的读者也不能不对这一系列创作多加注意。这些书写以异质化的色彩，冲击既有视野中对于台湾文学的固有想象，使得台湾文学的武库得以充实，并对其不同于其他地域文学的特殊性加以确认。

　　《华丽岛的冒险》一书所选取的十篇日文写就、中文译的小说，大体着眼日本作家对“台湾经历”的各式想象/体验。选本遴选作品的创作时间，不拘于日据时期；故事发生地缘，有的主人公甚至未及台湾本岛。但每篇小说的题旨和灵感所出，都指向了日据时代的台湾。殖民地台湾较之宗主国日本本土，其形象总是被强行比附上阴性化的色彩，选本中不乏殖民地女性（无论是日本来台女性，还是普通台湾汉族女性，抑或是原住民女性）的悲欢离合，以强烈的象征意味来权作注证：真杉静枝在《站长的少妻》（一九二七）中，书写远嫁年长站长丈夫而被迫来台定居的日本年轻女子在殖民地台湾乡间车站的情欲挣扎：“几百年来受尽风吹雨打的中国废城，红土色的废墟上面披着湿湿的青苔，矗立在车站后面的荒烟蔓草堆中。”俨然《小城之春》中周玉纹的南国版本；林芙美子的《在殖民地邂逅的女人》（一九三一）则叙写一个运途乖蹇的日本女服务生，身世飘零流落到台湾，却仍渴望打探将她抵押留在台湾做工而拿钱回到日本的丈夫的音讯，“可是就算要死，也想再踏上内地一次”；坂口子的《番妇罗婆的故事》（一九六零）则铺陈叙事者从原住民妇女罗婆口中打听雾社妇女哈彩的故事，揭示“雾社事件”对原住民苦难人生的深远影响，“这一切是真是假，我都搞不清楚了，你也不会了解的”。另一方面，选本中的各个故事也无疑严丝合缝地贴合日据台湾时期的各个重要历史事件，并以文学书写的个人经验为庞杂的历史宏大叙事做注脚。大鹿卓的《野蛮人》（一九三五）将焦点对准日本殖民政府对山地原住民的治理政策，思考文明与野蛮价值观念之间的冲突对立；日影丈吉的《消失的房子》（一九六三）则点出在日本战败之后，台湾住民与日本军人之间情感交往的微妙变化。实如编者王德威所言，“从《和影像对话》到《消失的房子》，这本选集的十篇故事始于一个从未踏上台湾土地者的虚拟幻象、终于一个从台湾撤退的军人的悬疑回忆。但在两者之间，殖民和被殖民者所共同经历的龃龉暧昧、暴力冲突却不是幻象，也不应该从历史记忆里消失。在这层意义上，这本选集恰恰见证了一段日本殖民者的台湾纪事”（12页）。

　　日据五十年，对台湾所产生的冲击和后续影响，至今仍需要在研究方法论上予以刷新，以“台湾学”的区域研究范式对其加以客观分析不失为理解台湾现实的一种办法。《华丽岛的冒险》实际是以文学的立场，从一个非宏观的维度为读者提供一种新视野：日本殖民宗主国的轻慢身份在被殖民台湾的土地上如何刻意/不经意地展现；日本“内地人”如何在日本本地、在殖民地台湾分别展开幻梦一般的想象；台湾的风土民俗、原住民生态系统如何被收编入帝国“南方”景观，强行被纳入既有的文化体系中加以考察。千言万语，对台湾的文化想象，套用选本“解题”的题目，其实根本上仍是日本关于自身的自我指涉：“帝国下的青春大梦与自我放逐。”

　　由此可观，《华丽岛的冒险》所建构的文学世界，不妨被视为日据时代日人对台湾诸多暧昧情愫的经验再现，这些经验弥足可珍之处，在于它们不仅仅是对日据台湾生活意态的描摹，实际上它还体现出对这种生活形态的主观介入。这使得这些文学经验将自身与《台湾总督府警察沿革志》等官方文献记录做出了区隔，而对官方强权殖民话语论述进行了微妙回应，以文学的见解对历史叙事进行补充。在官方文献中，原住民“萨拉茅番”起义的平定事件只是寥寥几笔，目的不过夸矜帝国武功，但小说则展示出殖民者在镇压原住民起义的同时，也如何为原住民野性气质所撩动（大鹿卓：《野蛮人》）；“皇民化运动”中，文化交流的组织团体在正史中一向被目为翼赞“文学报国”政治理念的得力助手，但在中山侑的《抗议》（一九四一）中，读者则可以读出一群在潜流中韬光养晦、消极抵抗的日/台文化者如何对“国策配合”心怀勉强，不甘扈从。

　　吴浊流曾痛感“历史有很多漏洞”；杨逵也曾阅读到日本官方撰述有关“噍吧事件”的史书，感到其书写逻辑与自己亲历的历史现场之间存在巨大断裂而不胜惊骇，遂立志以文学创作来填补历史的罅隙。的确，在一以贯之的历史叙述主调中，文学书写或因声势单薄而显得“文”微言轻。但在以区域研究为视阈的文化研究背景中，文学创作则传达着难能可贵的再现经验，从而以作家个体经验角度，以马赛克拼贴般地将时代意态汇总拢来。《华丽岛的冒险》，诚然是日本人在那个时代的青春绮梦的追逐与失落，也不妨视为“华丽岛”本身时代精神的显影，它告诉我们这块土地曾拥有多少瑰丽的想象，又如何在不经意间被轻轻忘记。它总结、启接往来的文学经验教训，也赋予这一区域特别的色彩，给后来者以持续的兴发感动。

　　（《华丽岛的冒险：日治时期日本作家的台湾故事》，王德威、黄英哲主编，台北麦田出版社二零一零年版）


蜀中过年十绝句

作 者:江弱水

　　去年是在四川过的年，去了乐山、峨眉山、都江堰，当然还有成都的草堂、宽窄巷、锦里等。十多天里，读书无由，上网不便，于是想起来做诗，而且也只能做旧体诗。一路上平平仄仄，吟成《蜀中过年十绝句》如下：

　　一、中年心事本栖遑，花簇锦城犹自伤。

　　未必他乡年味薄，春熙路上血拼忙。

　　二、烧白肥肠豆腐花，红油抄手叶儿耙。

　　川中美食长堪忆，咬着花椒有点麻。

　　三、马路桥头萝卜汤，苏稽镇上辣丁黄。

　　西川豆腐夸西坝，况复西施作灶娘。

　　四、街角摊前一一尝，锅魁夹饼米花糖。

　　凉皮不怕伤心辣，牛肉果然跷脚香。

　　五、年前冲雪上峨眉，雷洞坪高行径微。

　　三两灵猴通佛性，前相接引后相随。

　　六、新年新岁日当头，积晦重阴刹那收。

　　金顶蓝天银世界，此身云海一浮沤。

　　七、雪域晴光照眼明，下方如洗上方清。

　　遥看贡嘎天边外，信是瑶台第一层。

　　八、见说情深即着魔，也知惑溺我偏多。

　　普贤最是能行愿，愿乞馀生出网罗。

　　九、凤尾森森覆野塘，彤云携雨暗城厢。

　　浣花溪畔凄凉意，一瓣心香到草堂。

　　十、功兼述作大文章，殿上垂裳有二王。

　　鱼嘴擘江瓶泻玉，千秋万里稻花香。

　　四川，还有重庆，是我旧游之地。二十年前我在重庆北碚念书，于巴蜀风物颇不陌生。

　　对一个地方的记忆首先是靠舌头。鲁迅《朝花夕拾》小引里说：“我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此；唯独在记忆上，还有旧来的意味存留。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。”我说“川中美食长堪忆”，也就是这“时时反顾”的意思。这次久别之后尝到，只有春熙路“龙抄手”总店里的红油抄手不过尔尔，其余像烧白、肥肠、豆花，随便吃点，仍复旧时风味。二十年前在北碚天星桥头一溜低矮的苍蝇馆子里，就着这几样菜，我曾把贵州酒乡里出来的一位仁兄喝到校医院里打吊针。而在不同的空间，我也说过，一粒花椒就把我送回四川。借用《西厢记》里色色的话说，“但蘸着些儿麻上来”。乐山的西坝豆腐名声太大，锅魁、夹饼也是名点。在张公桥头一家“跷脚牛肉”店，一大锅老汤烫出来牛杂，再放许多芫荽之类，那叫真鲜。最好吃的“跷脚牛肉”，据说是在前往峨眉山途中的苏稽镇上。但一路过去，到处打着黄辣丁的店招。峨眉山下，赶山河畔，马路桥头，有“荣生萝卜汤”，貌不惊人而滋味独绝。

　　上峨眉山是腊月二十八了，节气大寒。从山脚开始飘雪，车愈转愈上，雪越下越大，到雷洞坪已积雪半拃。在闻名遐迩的峨眉山猴子的陪同下，上得接引殿，坐缆车到了金顶，安顿下来，天就黑了。第二天是除夕（去年腊月只有二十九没有三十），薄明的天光里踏雪，零下十摄氏度的气温真够冷。十来个身披黄袈裟的僧人由一袭红袈裟的主持殿后，一行念着佛号隐没在弥漫的风雪中。吃了年夜饭，烧了香，许了愿，便回房间歇息，已久无看“春晚”的高致了。第二天大清早，被入川以来久违的阳光雪亮地刺醒。新年新岁，那醍醐灌顶的阳光啊，莫非就是佛光？远方云海中浮现的贡嘎山，疑真疑幻；可望不可即的千佛顶，雪中玲珑，云中缥缈，光中绰约；十方普贤的金色巨像，在白雪的世界里如庄严的梦。

　　每去成都，都要晋谒杜甫草堂，二十年来，整修扩建得越来越像豪宅了。说不出有什么对不对。又从犀浦乘城际快铁到都江堰。鱼嘴与宝瓶口皆秦时李冰所筑堰，分岷江之水灌溉川西平原。玉垒山麓有“二王庙”，宋以来奉李冰父子为“二王”。庙中悬有匾额“功兼述作”，是对李冰父子伟业最好的概括。“殿上垂裳有二王”原是闻一多七律诗《释疑》中的一句，指艺术殿堂里供奉着王羲之、王献之。余英时曾用为文章题目，颂台湾棋手王立诚、王铭琬的成就，现在看来是用过头了。

　　拉拉杂杂写了这些，像是为自己的诗作注，其实这十首诗迹近竹枝词，浅白极了，没有什么看不懂的。只是我一路写来，忽然起一种感觉：用新诗好像搞不出这些名堂来。也就是说，我觉得旧诗与新诗差不多是两种制式，各有各的调调儿。写旧诗不像写新诗，用不着那么端，那么摆，那么装。

　　回到杭州，我将这组诗分发给一些朋友看。老车即车前子回邮中的一番话，深得我心：

　　大作拜读，十分欣喜。中国古典诗有种非凡的进入世俗生活的能力，非他国诗歌所有。进入世俗生活，但又非凡，大乐趣与大境界就在这里。至于新诗，目前的新诗，要么世俗，要么非凡，都不是（汉语诗歌）正道。废名悟到这点，我也悟到一点，兄悟到尤多，可贺可贺。我的阅读体验：古诗的句子看上去要像脱口而出，但得来大费工夫；而新诗的句子却要有累得半死但恰恰又是一气呵成的感觉。古诗新诗句子不同的质感，其中奥秘，可能只有几个人明白，因为真要细说，又是说不明白的，甚至漏洞百出。其实也是如此——就像一张网漏洞百出，但它的确要比一块铁板打得到鱼。

　　“非凡的进入世俗生活的能力”，说得真好。钱穆说中国文学“亲附人生，妙会实事”，就有这意思。用新诗处理烧白、肥肠、伤心凉粉、跷脚牛肉之类，是十分困难甚至不可能的，尤其对于现代诗。现代诗人都是海德格尔的信徒，栖居之不足，还要“诗意地”栖居。现代诗人最喜欢的名词是“事物”，最喜欢的动词是“抵达”。他把存在当作一种对象来“进行”认识，像里尔克所说的，把万事万物从自己身边推开，以便采取一个角度或态度，“以稀少的亲切和敬畏的隔离来同它们接近”。海子的《面朝大海，春暖花开》可以佐证：

　　从明天起，做一个幸福的人

　　喂马、劈柴，周游世界

　　从明天起，关心粮食和蔬菜

　　我有一所房子，面朝大海，春暖花开

　　从明天起，和每一个亲人通信

　　告诉他们我的幸福……

　　“面朝大海”，“周游世界”，都是非凡；“喂马、劈柴”，“关心粮食和蔬菜”，也不一定是俗务，而仍然是符号化了的非凡。“粮食和蔬菜”都是共名，接近抽象名词，不比小米和黄瓜来得具体。“喂马”紧接着“周游世界”，那是游侠骑士的身形了。最要紧的是，结结实实的现世的幸福乃是“从明天起”，当下的经验在诗中被虚置。如果说这首诗试图进入世俗生活，那么还是以理想的祈愿出现的。

　　不错，诗是现实。帕斯捷尔纳克说过：诗不必到天上去找，要善于弯腰，诗是在地上。但现代诗的调调儿一开始就必须仰望星空，必须非凡，必须深沉。如果不能抵达事物的深处以获取意义，现代诗简直不知道该怎么写。除非反讽，当代除了柏桦、张枣等少数几个诗人，都无法很好地处理一盘回锅肉。

　　车前子说废名悟出了这一点，的确。在《新诗问答》中，废名说：

　　旧诗之所以成为诗，乃因为旧诗的文字，若旧诗的内容则可以说不是诗的，是散文的。这话骤然听来或者有点奇怪，但请随便拿一首诗来读一下，无论是诗也好，词也好，古体诗也好，今体诗也好，其愈为旧诗的佳作亦愈为散文的情致，这一点好像刚刚同西洋诗相反，西洋诗的文字同散文的文字文法上的区别是很少的，西洋诗所表现的情思与散文的情思则显然是两种。中国诗中，像“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”，确是诗的内容，然而这种诗正是例外的诗。“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”其所以成为诗之故，岂不在于文字么？若察其意义，明明是散文的意义。我先前所引的李商隐的“我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云”确不是散文的意义而是诗的，但这样的诗的内容用在旧诗便不称，读之反觉其文胜质，他的内容失掉了。这个内容倒是新诗的内容。我的意思便在这里，新诗要别于旧诗而能成立，一定要这个内容是诗的，其文字则要是散文的。旧诗的内容是散文的，其文字则是诗的，不关乎这个诗的文字扩充到白话。

　　散文乃日常的自然，诗则是理想的造作。废名的意思是，旧诗有音律和体式帮衬，所以无施而不可，随口吟出，信手拈来，都像那么回事儿。新诗主要是自由诗，形式散文化，内容如果还是散文的内容，那就只剩分行了，此所以“梨花体”惹笑的原因。那怎么办？“新诗要别于旧诗而能成立，一定要这个内容是诗的。”什么叫内容是诗的呢？很容易理解为非日常的、有意义的、体现理想的、诉诸灵魂的什么什么。总之，要能超凡入玄，虽然那玄也不过“大有深意”而已。因此，诗人也就免不了有点儿端，有点儿摆，有点儿装。“靠老婆养活，为人类写作”（周伦佑语）。旧诗可以活在当下，即事、即物、即情、即景，以平常心，写平常事，“拾得篮中便是菜，得开怀处且开怀”。新诗却需要窥测灵魂、批判人生、代言民族、见证历史、重建秩序。一句话，写旧诗随时随地都能起跳，写新诗得助跑。

　　我们说“调调儿”不一样，理论上叫作“声音”不同。帕斯说，现代诗歌的声音真不简单：“只要是真正的诗人，就会听到那‘另一个’声音。这是他的又是别人的声音，不是任何人又是所有人的声音。”可不是一般地累人呀！所以，当我勒马回缰写起了旧诗，忽然感到放松起来。穆木天一九二六年在《谭诗——寄沫若的一封信》里说得在理：“记得在京都时同伯奇由石山顺濑田川奔南乡时，大家以为当地景致用绝句表为最妙。因为自由诗有自由诗的表现技能，七绝有七绝的表现技能。有的东西非用它表不可。”我觉得在四川过年，一路迤逦行来，从形而下到形而上，也是用七绝表现最妙，因为最放松。

　　也有不放松的时候，比如到了乐山大佛，不可无诗，于是写了一首：“蜂拥蚁集小人国，蹬道悬崖上下忙。大佛凌云危坐稳，但将慈目注寒江。”有点像废名说的，“是诗的内容用在旧诗便不称”，还是删掉好。

　　因为是头一回集中做旧诗（从前只填过两首小词），做完了就想拿给行家看，看要得要不得，又是大过年的，就当短信发给朋友，贺年兼报告行迹也不错，何况本来就是写在手机上的。群发出去，龚鹏程、楼含松、贺照田、王攸欣、张松建，还有黄维樑师，诸位先生一时间各有反响，于是更不亦乐乎起来。

　　我的同事、清诗专家朱则杰教授回信，羡慕我这回的“细雨骑驴入剑门”，说从文学史上来看，要想成就为大诗人，都少不了入蜀的经历。（唉，他不知道我二十年前远赴巴山蜀水，正是心存此愿，谁知道一去就再也写不出诗了！）然后，承他纠正我一处音律上的毛病，又提醒我如能严格遵循平水韵最好。我回信辩称，拙诗用今韵乃不得已。现在若还用平水韵，怕是自绝于人民了，因为就像“五四”时期刘半农就批评过的：“‘规眉危悲’等字，无论以何处方言读之，绝不能与‘支之诗时’等字同韵。”如果不是写旧诗，这样的问题我平常是不会深究的。

　　周明初教授是我邻居，阅诗大乐，回复说：“的为一吃货所作也。”我闻此，亦大乐。

　　吕正惠教授读后，夸奖说殊有老杜蜀中绝句风味，建议题目定为《蜀中过年十绝句》，比原拟的《蜀中吟草》更合乎老杜风格。老吕的看法与老车差不多：“像你这种作品，新诗很难写得出来，可见旧诗体还是有生命力的。”

　　徐国能教授这个春节独自留守冰冷的台北，见我诗来，遂发了兴致和作两首，说是为过年心境写照：“中年心事本栖遑，常恨春来更惋伤。多少红花纷落去，人间依旧太匆忙。”“坐关原欲破心魔，一觉春来日已多。寂寞花开啼血色，初回首识曼陀罗。”不愧是杜诗专家，两首和诗，清雅俊逸。曼陀罗花在印度和西方表意不同，佛书说此云适意见者心悦，西典里则是男人爱欲之药，和诗二义兼摄，于原诗的网罗自投、惑溺心甘，辞义兼胜矣。

　　钱锺书曾说，从六朝到清代，诗歌愈来愈变成社交的必需品，贺喜吊丧，迎来送往，都用得着，所谓牵率应酬。我想，是呀，写诗是高度的艺术创造，怎么能流于一般用途，拿虚文客套来联络感情呢？不过，这一回我可不这么看了。朋友之间诗文唱酬，也是赏心乐事之一种，正合乎孔夫子的诗教：

　　小子何莫学夫诗？诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。

　　所谓“群”，孔安国注曰“群居相切磋”。这“切磋”也就是《颜渊》篇里的“君子以文会友，以友辅仁”。以文会友，往大处说，是由共同的趣味凝聚到一起，彼此考镜得失，辨别精粗。往小处说，也有俱乐部里大家凑趣起哄、俳谐嘲戏的效应，哪怕是两个人的俱乐部。钱锺书《槐聚诗存》序中也承认：“本寡交游，而牵率酬应，仍所不免。”尽管“概从削弃”，现存的赠答酬唱之作仍比比皆是，几乎占了一半。本来就是嘛，同声相应，同气相求，相呴以湿，相濡以沫，是人性的基本需要。

　　现代诗人也有这个需要，不然就不会有那么多副标题为“给某某某”的诗了。可是诗的内容往往与受赠者关系不大，所以也没见谁反过来“回给某某某”。再说，旧诗的形式十分稳定，最适合做一个稳定的社会里人与人之间交流思想与抒发情感的工具。新诗人没有成型的公器，又魅惑于个人创造的至高准则，于是每首诗都写得很累——“新诗的句子却要有累得半死但恰恰又是一气呵成的感觉”，都得独特的设计，也都是孤独的活计。既然要端，要摆，要装，要强调个人的隐秘经验，也就不大好意思拿出来相与切磋了。从这个意义上说，现代诗可以观，可以怨，然而不可以兴，尤其不可以群。深沉可不是一起玩的。


激昂慷慨之篱槿堂

作 者:应奇

　　真正的热忱总是只涉及理想的东西……外在的、旁观的公正者对这种慷慨激昂深有同感，却丝毫无意参与。

　　——康德：《系科之争》

　　我是从何时开始记住“赵俪生”这个名字的，现在已不能确记了。至少二十年前，我的老师、上海社科院历史研究所的罗义俊先生在谈到他自己之为学历程时，就曾经和我提到过赵先生；我还记得义俊师主要是谈到了赵先生的两个工作领域：中国农民战争史和土地制度史，这是中国史研究“五朵金花”中的两朵；义俊师还告诉我，他上大学时最有兴趣的是土地制度史问题，而在这方面最为服膺的则是时在中国科学院历史研究二所任职的贺昌群先生的观点，以至于大学毕业时还曾想报考昌群先生的研究生，后因故未果。

　　如果我的记忆没有大的误差，赵先生的工作给我留下印象之开端应当是九十年代初他在巴蜀书社出版的那册《〈日知录〉导读》——也许正是在读这本书的过程中我才向义俊师讨教他对于赵先生之“观感”的，而以我当时乃至于现在之“国学”程度，我对这部书之实质内容自然是没有能力置评的，而只是对赵先生“议论风生”的风格留下了极深的印象，因为这书的前言、后记乃至于它的两篇附录——《顾炎武〈日知录〉研究》和《论顾炎武两大代表著作中的内部结构》——我是仔仔细细地拜读过的，当然也“顺带”拜读了书中多则独具特色的注释和导读文字。来到杭大求学之后，有一次在当时位于湖畔居的杭州三联书店，我见到了赵先生的自传，那是巴蜀书社出版的一套学术自传丛书中的一种，同时见到的还有金景芳老先生的自传。泰半由于篇幅短小，赵先生的著作中我读过最完整的大概也就是这部自传了，如果不包括后来搬到杭大路上的这同一家书店中见到的《篱槿堂自叙》的话。

　　在某种程度上说，《自传》和《自叙》是相辅相成、相互补充的，一者偏重“学术”，一者偏重“生活”，虽然在如赵先生这样的人格特质和生命形态中，这两者也常常是难分彼此、融为一体的。在《自传》中，赵先生也时常有颇为“生活化”的“叙事”，例如在回顾他的第一位白话文语文老师郝荫潭先生对自己的赏识时，赵先生就“自嘲”且“自矜”地写道：“当代不少名人当面告诉我说，他每在目录上碰到我的文章，就非找来读不可。我是如何培养成了这点可怜的魅力的？我自己不清楚，但假如有人死命要问的话，那么我只能说是郝老师赐给的。”又如他谈到章太炎先生的《自述学术次第》对自己的影响，述太炎先生“千古文章以三国、两晋人的文字为最美，而从陆贽到曾国藩，则把文章做成公事文了”，“议会制度有毛病，由数千年专制骤改议会，中间缺乏衍变历程”，还有“晚明遗老，其思想主张中，颇有不少‘道道’，由于不能不诡秘，后人多已不能通晓了”等等“精要之言”，并感叹：“在二十世纪一二十年代中就有如此高明的见解，真足以惊人了。”再如他谈到闻一多先生对自己的影响时，回顾闻先生从云南晋宁给他回复的一封长信，还引用朱自清先生称道闻先生之作品“精悍”的话，而谓闻先生给他复信的时候，“正是他的学术闪耀着‘精悍’之光的最佳时刻”。而就“心路历程”的层面，赵先生又回忆到自己在清华念书后期开始“左倾”后“冒着军警的包围到东华门大街的中国剧场去看苏联电影《今日之苏联国》。当我们看到列宁墓上斯大林的形象时，真是周身血管都抖动了，一片鼓掌和欢呼”。并紧接着“补充”道：“这时，假如能提前读到赫鲁晓夫的《报告》的话，我想就不会如此激动。”又如他谈道：“有一次读《老残游记》至十八回，看到一个姓白的大人在冤案理平后批评酷吏刚弼说，‘清廉的人原是最令人佩服的，只有一个脾气不好，他总觉得天下都是小人，只他一个人是君子’。读至此，我拍案大叫说，‘左’倾思潮在历史上也是有先例的哇。”再如在谈到八十年代的“文化热”时，赵先生自承自己的思想“离《河殇》很远，距离‘新儒学’稍稍近一点”。并接着“分两步走。近的一步，我从明中叶的思想上溯到孟子。远的一步，我从先秦诸子百家上溯到《周易》”。在对自己所见所据做出阐发的过程中，赵先生又提出一个很有意思的观察：“中国社会，长期残存着‘亚细亚’的特色；也就是说，阶级社会以前的共同体因素一直在阶级社会中局部地存留着。它保持着一些平均主义遗存和民主主义遗存。这一情况的好处，是叫剥削者专制者的‘毒性’始终达不到最高度。”

　　从赵先生后来“自供”的那种“天生的自由主义者”之“立场”看，这些“议论”似乎也“平淡无奇”；但是如果结合赵先生漫长人生之“行迹”看，我们一方面不得不佩服他“历经磨难”身上依然洋溢着的那种“愈挫愈勇”的生命和思想的活力，另一方面也不得不感叹所谓“形势比人强”这句“俗语”中所包含的“智慧”。之所以这样说也还是因为我想起了近二十年前与罗义俊先生的一次谈话。记得那时我由于对亚细亚生产方式的兴趣而耽读侯外庐先生的著述，对于他把“亚细亚的古代”和“古典的古代”并列为古代社会的两种进化路径，并借用《尚书》中的话，分别用“器惟求新，人惟求旧”和“器惟求新，人惟求新”来形容这两种路径留下了深刻的印象。于是有一次我就向义俊师请教他对于侯先生史学的印象。义俊师稍作沉吟就说，侯先生的工作就好像踩在一条“红线”上的“舞蹈”——义俊师还就此发挥说，思想和学术工作者很有必要从侯先生的“舞蹈”中学点儿什么，所谓“过犹不及”，如果“过”了，越过了“红线”，就要做“无谓的”“牺牲”；如果“不及”，压根儿没有碰到那根“红线”，那份“感觉”就出不来，就也还是“欠火候”。多年以后，我也曾经在某处把侯先生称作“中国马克思主义史学家中最具异端气质的一位”，不管这种观察是否准确，我相信自己的看法也一定是受到了义俊师之“红线论”的影响或启发的。而至今思之，这根“红线”以及它所表征的“边界”当然是会随着时代和意识形态环境的变化而“松动”和“滑动”的。从这种“回溯”的眼光看，侯先生只能踩在上面“舞蹈”的那根“红线”，在赵先生那里，更不用说在我们这里也许早就已不是什么不可碰触的“红线”，而是可以并总是被“越过”且不会因此做出“无谓牺牲”的COMMON SENSE了。此即可谓之“形势比人强”，而反过来说，这种“形势”的“变化”又并不是“从天而降”的，而仍然是包含着前此人们不断“碰触”和“冲刺”之功效的。在这一点上也还是赵先生毕生服膺的马克思他老人家说得好：“有一种唯物主义学说，认为人是环境和教育的产物，因而认为改变了的人是另一种环境和改变了的教育的产物——这种学说忘记了：环境正是由人来改变的，而教育者本人一定是受教育的……环境的改变和人的活动的一致，只能被看作并合理地理解为革命的实践。”

　　与许多人一样，我读赵先生的“高潮”当然也是出现在一九九九年出版的《篱槿堂自叙》中。《自叙》所附“游美日记”中所记赵先生与杨联陞教授的那段“公案”在当今“士林”大概几乎无人不晓，我相信也一定是可以载入“史册”的，而当年我从那篇密排小字的日记中“截获”这则“材料”时那种“如获至宝”的“狂喜”心情至今仍然记忆犹新。虽然其时并未及深思，但我自信那种心情肯定并不只是一种单纯的“猎奇”和“窥私”心态。更有意思的是，我当时还天真地以为大概不太会有人注意到这个“细节”的——一直到谢泳写出那篇著名的“索隐”文字，我除了感叹谢文那种“读书得间”的精神，其实也颇有“他人酒杯浇我胸中块垒”之感，以至于私见以为其后出现的对于谢文之商榷文字（包括我最近在“往复论坛”上看到的某些相关“讨论”和“留言”）都完全不是同一个“层次”上展开的。但我也一直并没有找到一种合适的方式来为我对于谢文之“认同感”做“辩护”。

　　最近，《赵俪生高昭一夫妇回忆录》的面世给了我这样的“契机”。除了赵夫人高昭一女士的部分，赵先生“新版”回忆录中也确有相当内容是《篱槿堂自叙》中未及收录的，具体来说就是第十至十五章的内容，而尤以其中关于王献堂、郭沫若、艾思奇、智建中还有华岗的刻画和描写为精彩传神之笔。正是在我颇为“好事”地通过电子邮件向朋友们“义务”推荐这本书时，我才想起“反用”歌德回忆录之题名“诗与真”来形容我对谢泳那篇容易被人解读为“过度解读”之文字的感受真是最贴切不过了。我记得梁宗岱先生曾经借用过这个书名，据他自己说也是“反用”歌德之意。按照梁先生的说法，歌德的意思“是指回忆中，诗与真，就是说，幻想与事实之不可分解的混合，所以两者是对立的”，而在梁先生自己的思想里，“真是诗的唯一深固的始基，诗是真的最高与最终的实现”。而我在这里的意思则是，在某种意义上说，“史”才是“诗”与“真”之“合一”。没有疑问，对历史之“解读”须以历史“事实”为基础，但且不论人们对于何谓“历史事实”本身就容易产生争议（例如可参考从年鉴史学到黄仁宇的“大历史观”对历史“事实”和“事件”的理解），更重要的是，任何对历史的有意义的“解读”都绝不是（至少不只是）对“历史事实”或“事件”之单纯“复述”，而一定是寄托了提供历史叙事的人对历史（实际上当然还包括现实甚至未来）之某种或某些“理解”在内的。同时，如果说对“史实”和所谓“历史规律”的尊重乃是“史”中之“真”和“求真”的一面，那么能够内在地开显出“兴”和“寄”空间并真正有益于“正世道人心”（“孔子作《春秋》而乱臣贼子惧”）并“鉴往知来”之“功能”则是由“史”中之“诗”的一面来承当的。这是因为“历史”虽然是有“规律”可寻的，但历史活动说到底毕竟并不是纯粹理性或抽象概念的活动，而是现实的、经验的和具体的活动，还是用马克思的话来说：“人们自己创造自己的历史，但是他们并不是随心所欲地创造，并不是在他们选定的条件下创造，而是在直接碰到的既定的，从过去继承下来的条件下创造。”而用中国当代哲学家叶秀山先生阐发的海德格尔在“有限存在”的基础上，把思、史、诗统一起来的思路来说，“人诗意地存在着”就是“人历史地存在着”，而从新康德主义强调“普遍的科学”与“个体的科学”之分的“现象学”到海德格尔“我在世界中”和“我在历史中”的存在论“现象学”，“因强调历史的具体性和个别性，而不可避免地把‘历史’与‘艺术’联系了起来”。当然，按照叶先生结合“解构学”所作的进一步阐发，“‘历史’是‘写’出来的，不是‘说’出来的……‘历史’已不再像海德格尔理解的那样，仅仅是限于‘诗’，而进而为广义的、实践性的‘文’，是‘写’出来的‘文学’……反过来从这个意义上来看‘诗’，则同样是实际的历史的一个部分……于是我们可以说，‘思’、‘史’、‘诗’相统一，即‘思’和‘诗’都统一于‘史’……在‘记忆’中‘理解’，在‘历史’中有所‘思’，有所‘想’，有所‘为’，‘兴’、‘观’、‘怨’、‘群’都离不开‘历史’”。而我们也不得不说，虽然对马克思的历史观多有批评，但在二十世纪重要的政治思想家中，对于“史”中之“诗”的一面的阐发（我们可简称为“‘史’‘诗’观”）则仍然是由汉娜·阿伦特做出的。按照阿伦特的词源学解释，“历史”（history）一词来自希腊文的historein，意指“为了弄清过去事情之真相而进行的探究”，而荷马史诗中的“历史学家”（histor）一词则是指“仲裁者”（判断，judge）。在阿伦特看来，历史意义的最终仲裁者不是历史而是历史学家，这是因为，只有恢复了历史学家和仲裁者之间的联系，我们才能从现代伪神学的历史（History）那里重新赢回人的尊严。也正是从这样一个思路，我们才能一方面“倒转”康德那种让政治哲学屈从于历史哲学的倾向，另一方面“恢复”历史哲学作为人类生活意义之解释者甚至赋予者的地位；正是在这个层次上，阿伦特又特别欣赏康德的历史哲学论文中谈到对于法国大革命的感受时所援引的观照者（spectator）的立场和视角，而这种观照者的立场和角度正是康德在《判断力批判》特别是其中的“审美判断力批判”中提出并加以发挥的，这也正是阿伦特之所以要在“第三批判”中寻求康德的所谓“未成文的”政治哲学。从阿伦特自己的立论看，她一方面认为所谓“恶之平庸”实质上就是“思”之能力衰退的后果，另一方面则认为“判断力”的败坏就是她所谓“黑暗时代”之确切征兆。而“一阳来复”之机端在于“恢复”健全的判断力。从这个角度，我们不能不说，赵先生的“过人之处”就在于他那种不但没有被“败坏”而且愈发“健全”的判断力。而说到底，这种“判断力”最终所指向的是一种“情景中的对”（right in context）或“有情景的对”（right with context）。如果回到前面的“红线论”，这里的意思也还是阿伦特大力指陈的“解放并不等于自由”之论旨中所包含的。然则最重要的仍然在于，这里所谓“情景”也并不就能够天然地免于我们对之行使“判断力”。我相信，经过下此一“转语”的“判断理论”即使并不能最终免于“相对主义”的“指控”，但至少可免于“独断”的或“朴素”的“相对主义”之“指控”，虽然“独断的相对主义”听上去好像是“自相矛盾”或“自我拒斥”的。

　　“支持”我做出这种“判断”的除了上述这种看上去是“兜圈子”、“掉书袋”式的“理论思辨”，还在于我最近看到的一则记录与张充和之“交往”的文字中的这样一个“段子”：“靳以百年诞辰，是上海鲁迅博物馆举办的，小东（靳以之婿）也想请（张）充和先生为博物馆题字，（充和）先生说：我和鲁迅先生没有关系，就不写吧。”回到前面赵、杨那段“公案”，我在这里想说的是，杨联陞先生本可以像充和先生那样“表述”（如果真要“表述”的话）得“直接”些，而赵俪生先生原也可以像充和先生那样“表述”（赵先生确是“有不已于言者”）得“含蓄”些。但是，杨先生的情形我不敢说，就赵先生而言，若果能那么“含蓄”，赵先生也就不是赵先生了。

　　整整十年前，我出差至孙诒让先生之故里瑞安，回程时平生唯一一次途经温州，在候车的间歇，我在离火车站不远的一家书店中见到了《赵俪生史学论著自选集》。十载岁月如尘，而今赵先生也早已成为“古人”，今重检此书，见金景芳老先生在为此书所作序言中有谓赵先生“博学多通，才、学、识兼长”，这自然是很高的评价；金老先生又谓“先生为人，颇倜傥自喜。论学敢于坚持自己的意见，于同时代人少所许可，以是每不见谅于人。然先生实胸怀坦荡，无适无莫。当其与友人纵论天下事，热情奔放，不可羁勒，盖其天性然也”。此亦诚可谓知人之言。据我读赵先生的粗浅感受，我也还是认为赵先生确实是一个“理想主义者”的“典范”，而用我今年十月在上海闵行评论童世骏教授的华东师范大学终身教授报告时所说的话，这种“理想主义”，说到底并不只是一个单纯的“理”字，亦即并不只是一种纯粹的“理论”，或者说并不纯粹就是“理论”，而仍然是有一种“氤氲透骨”之“气”“鼓荡”其间并作为其“底色”的。就此而言，我颇愿用见于李卓吾致耿中丞函中之“慷慨激昂之气，深沉郁勃之致”一语，来形容我对赵先生之生命形态的感受，并以此寄托我对他的思慕。

　　二零一零年十二月九日，写毕于杭州；而《篱槿堂自叙》中之“一二·九学生运动”一节可谓赵先生之“所南心史”，于理解赵先生“生命底色”最有助益焉。


柔克义与中国

作 者:程龙

　　我对柔克义（William Woodville Rockhill）的关注始于二零零八年。那时我在美国南卡罗来纳大学任教，开设了一门“中国文化：传统与现代”的课程。在美国，只要是和中国历史文化相关的课程，“西藏”似乎是永恒的话题之一，美国学生总会围绕“西藏”提些刁钻的问题或展开热烈的讨论。我曾试图展示中国的历史文献来帮助美国学生了解西藏历史，但效果并不理想。学生们不懂中文，即便我翻译出来，他们也将信将疑，总以为这些文献是我“精心”挑选出来的，其背后是我的某种“立场”。

　　学生们不买账，我便有了另一个想法：用他们能接受和认可的西方历史文献来讲述西藏历史和文化。然而，西方视角下的历史叙事和中国的文献记载能彼此吻合吗？能消弭学生们的疑惑和对我的“立场”（如果有的话）的质疑吗？带着茫然和期待，我开始在图书馆里爬梳文献，正是在这样的背景下，晚清美国驻华公使柔克义进入了我的视野。

　　这位美国探险家、外交官、汉学家在青少年时代就开始了对雪域高原的迷恋，其热情比我的美国学生们要强烈执著得多。他也很幸运，在十九世纪末二十世纪初登上了中美关系历史舞台的最中心。一八八八到一八八九年、一八九一到一八九二年，他两次考察西藏，虽没到达拉萨，但对西藏北部和东部地区的地理、风俗、文化和民族人类学进行了深入研究。一八九九年，担任美国助理国务卿的柔克义面对西方列强瓜分中国的狂潮提出了“门户开放”政策，这一外交策略的前提是“保证中国领土和行政的完整”。一九零四年英军入侵西藏，打破了“门户开放”所预设的前提，引起了国际社会的关注。一九零六年，担任美国驻华公使的柔克义积极斡旋西藏危机，他几度会见因英军占领拉萨而流亡在山西五台山的十三世达赖喇嘛，力劝他到北京觐见光绪皇帝，与中央政府一道维护领土主权、反对英国对西藏的入侵。在参考了柔克义的意见后，美国总统西奥多·罗斯福联合其他列强向英国施加压力，迫使其退出西藏，从而向国际社会清晰传递了美国政府的态度：“西藏是中国的一部分，中国的领土和行政完整应得到保证。”

　　美国学生在了解到上述史实之后的表情可用“惊愕”两字来形容，这跟他们平时在《纽约时报》和CNN等媒体上看到的介绍大相径庭，不过这一次，他们无法质疑我的材料抑或我的“立场”，我更希望他们课后深入、广泛地去阅读相关文献，那将使他们更加确信我的描述，更加接近历史的真相。

　　走进柔克义的世界，我才发现，他的一生紧密地和中国联系在一起：从青少年时代自学汉语和藏语开始，到一八八四年首度作为美国驻华公使馆秘书到北京工作；从十九世纪八十年代末考察西藏，到一九零零年作为美国总统特使参与义和团运动之后与清政府的谈判；从一九零五年担任美国驻大清帝国的最高外交代表——驻华公使，到斡旋西藏危机等等。他亲历了中国近代史上很多重大事件，更在其中发挥了重要作用。他与西奥多·罗斯福总统、国务卿海约翰以及美国第二任总统约翰·亚当斯的曾孙亨利·亚当斯都是极为要好的朋友；他跟慈禧太后、光绪皇帝、十三世达赖喇嘛、李鸿章、庆亲王奕劻、张之洞、袁世凯、刘坤一、伍廷芳、唐绍仪等清末民初中国权力持有者都有过面对面的接触。一九一四年，六十岁的柔克义接受北洋政府邀请担任外交顾问一职，再度启程前往中国，行至檀香山时不幸突发心脏病去世，倒在了前往中国的路上。

　　正如柔克义自己所说，西藏是他一生的挚爱。但这并不是全部。他从藏学到中国边疆史地、从海上贸易史到中外关系无不涉猎。虽然他没有教授头衔，也从未在任何一所大学或科研机构担任教职或从事研究，但他的成果却得到了二十世纪国际汉学界的广泛认可。然而，这位曾在近代中美关系史及汉学研究方面地位显赫的人物，在其去世后很快被中国和美国忘却，如同一枚美丽的贝壳沉入了历史的汪洋大海。直到上世纪五十年代初，西方学者才重新拾起对柔克义的兴趣，开始研究这位与众不同的外交官和汉学家。

　　一九五二年，美国俄亥俄州立大学的保罗·瓦格（Paul A.Varg）推出了学术界第一部柔克义研究专著《门户开放外交官：柔克义的一生》（Open Door Diplomat： The Life of W. W. Rockhill）。瓦格从二十世纪四十年代撰写博士论文时就开始搜集有关柔克义的材料，在柔克义外孙霍宾（Courtland Hoppin）的许可下，他得以接触和使用柔克义留下的大量信件、日记和各种档案，以及柔克义女儿多萝西（Dorothy Rockhill）关于父亲的回忆录，占有了相当全面的历史文献。霍宾于一九四七和一九五一年分两次将柔克义的信件、日记和档案永久捐赠给哈佛大学霍顿图书馆，其中却不包含多萝西的回忆录。一九七四年，霍宾在佛罗里达去世，其母亲多萝西的回忆录就此下落不明，这使得瓦格成为唯一一位见到和利用过多萝西回忆录的学者。瓦格还有机会采访到曾在晚清时期北京美国公使馆与柔克义一起共事的威廉·菲利普斯（William Philips），他提供了很多关于柔克义的信息。这些因素使后来的学者几乎无法超越瓦格的著作，书中对多萝西回忆录和菲利普斯的记述具有珍贵的历史价值。不过，其中也有不少错误。随着美国外交界、汉学界对柔克义的关注日益提升，有学者指出，瓦格著作中的错误是令人无法接受的。外交界和学术界开始尝试重新书写柔克义的历史，这一尝试最终在瓦格著作面世后整整半个世纪的二零零三年得以实现。

　　《柔克义：青藏高原上的学者型外交官》（William Woodville Rockhill： Scholar-Diplomat of the Tibetan Highlands）的作者肯尼思·魏默尔（Kenneth Wimmel）与柔克义一样是美国国务院的一位外交官，从一九六一年起一直在中国台湾、孟加拉、埃及、印度和马来西亚等地区从事外交工作，前后达二十五年之久。魏默尔与柔克义有太多的相似之处，他们都是学者型外交官，把工作闲暇几乎全部投入到学术研究中，学术兴趣也颇为接近。在转向柔克义研究之前，魏默尔已经完成了几部专著，如《诱人的目标：探寻中亚之谜》（The Alluring Target， In Search of the Secret of Central Asia）和《西奥多·罗斯福与大白舰队：美国超级大国时代的到来》（Theodore Roosevelt and the Great White Fleet： American Superpower Comes of Age）。这两部书的撰写过程让魏默尔对柔克义产生了兴趣；对中亚和印度的研究又把他引向了西藏，并进一步让他接触到柔克义有关西藏的诸多著述。

　　多年研究终成硕果，《柔克义：青藏高原上的学者型外交官》一书纠正了瓦格的很多错误。魏默尔的优势在于他是一名外交官，他比任何人都知道去哪里发掘那些数量众多的美国国务院档案及其他政府文件。而瓦格把精力更多地花费在柔克义的个人档案上。此外，作为美国驻亚洲外交官，魏默尔对亚洲的情况及西方人在那里的处境和经历十分清楚，也对亚洲投入了足够的感情。因此，魏默尔虽比柔克义晚了近一个世纪，但他似乎仍能体会到柔克义当年的感触，他完全能够理解柔克义对中国的情感，就像他自己对印度的迷恋一样。这些都是瓦格所无法做到的。略有遗憾的是，魏默尔在完成书稿的修改和补充之前便去世了，余下工作由他的朋友、同样关注柔克义研究的诺维克（Braham Norwick）最终完成。

　　瓦格和魏默尔的书是西方世界两部最重要的柔克义研究专著，迄今为止，无可替代。学术界针对一些具体学术问题也在继续推进着柔克义研究。不得不承认，柔克义的故事实在太精彩、太诱人，跟着他一起走向历史舞台的中心，重温从美国到东亚、从雪域高原到皇城脚下那些跌宕起伏的经历，对于读者来说是莫大的幸福。在阅读瓦格和魏默尔两部书的过程里，我也沉浸在这种幸福中，仿佛展开了一次穿越时空的旅程。

　　当然，除了柔克义的外交经历外，他的汉学研究也值得关注。阅读柔克义的汉学著作，你会发现其中的趣味丝毫不亚于他的传奇故事。二零零八年开始关注柔克义时，我在美国读到了他一八八九年发表在《美国东方学会会报》（Journal of American Oriental Society）上一篇题为《朝鲜与中国的关系》（Korea in Relation with China）的文章。后面附有一块叫作“大清皇帝功德碑”的碑文。柔克义在文中称，这是他一八八六年十一月担任美国驻朝鲜临时代办在汉城周边考察时见到的。其中所记载的内容是一六三七年皇太极亲征朝鲜，朝鲜国王仁祖李倧被迫出降，与清正式确立宗主藩属关系。柔克义认为这块石碑对研究清代中朝关系史非常重要。这引起了我极大的兴趣，一连串问题促使我继续在图书馆查阅资料，很快找到了另一位美国驻朝鲜外交官、海军中尉福久（George Foulk）写给海军部的报告，其中不仅同样提到了这块石碑，还对石碑的外貌和周边情况进行了描述。紧接着，英国驻朝鲜外交官贾礼士（William R.Carles）一八八八年在《英国皇家学会北中国支会会报》上发表的文章进入了我的视线，他提供了福久的拓片，这在后来被证明是极为珍贵的。这些材料使我对晚清西方人以这块石碑为中心的中朝关系研究及其相应的结论有了一个大致的了解。因此，当我读到一位韩国学者在《清史研究》上发表的关于这块石碑的研究时，便很容易借助福久的拓片发现他对碑文的隐瞒和曲解。二零一一年一月，我到韩国出差，忙完公事便迫不及待地去寻找这块石碑，终于在首尔汉江南岸松坡附近的乐天世界广场上找到了它。不过，石碑已经不是原来的样子，一八九五年和一九五六年它曾两度被投入汉江，又两度得以重见天日，不但位置和周边环境发生了改变，连上面的字迹也因流水侵蚀而模糊不清。这时候我才意识到，柔克义等西方汉学家对于这块石碑的发现、记录和研究是多么珍贵。

　　必须承认，瓦格和魏默尔未能突破的“学术视野和语言能力”也同样限制着人们对柔克义汉学成就的研究。今天几乎很难找到像柔克义那样通晓英、法、汉、藏等多种语言的学者。对藏语和藏文典籍的陌生让大多数学者无法深入研究柔克义早期关于藏文佛教经典的翻译作品，其中使用了大量拉丁化的藏文音译，柔克义在著作中常常使用这样的方式，正如他自己所说：“藏语的发音并不依赖其书写形式，我只能给出其在口语中的读音。懂藏语的人可以根据发音轻易地找到藏语原文，但不懂藏语的人就相对麻烦许多。”（William Rockhill， The Land of the Lamas，1891.Preface）

　　与西方学术界相似，柔克义的“声望”也在中国经历着某种复苏。一些研究开始提到这位晚清美国驻华公使，他的两次西藏之行、他与“门户开放”政策的关系、他在“庚子赔款”中的作用等逐渐进入人们的视野。我们高兴地看到，柔克义的形象正在透过历史迷雾变得日渐清晰。


“萧伯纳在上海”与当年媒体的言论运作

作 者:姚玳玫

　　二十世纪前段，世界文化名人访华，都或大或小会酿成一阵言论热潮。与前此杜威、罗素、泰戈尔访华不大一样，一九三三年二月十七日乘英国“皇后号”游轮抵达上海的英国戏剧家萧伯纳，有些来得不是时候。此前一年多，日本人的步步逼近，折磨着中国人的神经：“九一八”事变，锦州沦陷，“一·二八”淞沪战争，山海关失守，热河告急……亡国的阴影由东北关外漫至关内，犹如癌症患者病情之扩散，不可控制。

　　也许是对战争环境有所顾虑，萧伯纳对此次中国之行，一再犹豫：先是否认他有参加世界旅行团并访问中国的想法，之后“又起身作世界之游”。抵达上海，又“无意登岸”，并拒绝“一切闲杂人等”上其游轮。之后还是登岸，但为回避嚣烦，有意绕开守候在新关码头的四百多名迎接者而选择在杨树浦码头悄然登陆，给等候他数小时的人群，泼了一盆冷水。加上前此在香港的“赤化”言论，萧伯纳刚到上海，有关他的议论已经沸沸扬扬。

　　一、期待与回应的错位：“萧伯纳”的多重含义

　　身兼“和平之神”、“社会主义同情者”、“西方戏剧家”多重身份的萧伯纳此次访华，构成国人三重期待：一是萧的“和平之神”国际身份和声誉，对于危在旦夕的中国，会有帮助。因此，同是世界反帝大联盟名誉主席的宋庆龄盛邀萧访华，他们想借萧的正义之声，给肆无忌惮的日本政府、不愿意说公道话的西方列强、消极抵抗的国民政府施加舆论压力。而实际上，七十七岁的充满想象力和随意性、我行我素的萧伯纳，在中国的言论未必能让人满意。他与宋庆龄会谈，当宋谈及应该“消灭造成战争的制度——资本主义制度”时，萧说：“我们不都是资本家吗？我自认为有好几分是……你难道不是吗？”让宋尴尬；他说当时联合国刚发布的袒护日方的《李顿报告书》“可称公平”，让国人哗然；当记者问他如何看待中国局势时，他说：“我说什么不重要，假如我是一个武人，杀死十万条人命，你们才会尊重我的意见。”让记者无言以对；他避而不谈中日问题，说“只要从中国安全地走出了一步去，就什么都说”。可见他不想得罪日本人。何况他在上海只停留八个小时，连十九路军将领翁照垣将军恳邀他参观上海“一·二八”战后废墟，也无暇顾及。可以说，萧伯纳在上海的匆匆之行及其随意发言，没有让中国局势发生变化。

　　二是前此萧伯纳到过苏联考察，他对新生苏维埃政权的揄扬，引起各方关注。一九三三年二月十五日萧抵香港，《申报》载香港路透社十四日电，称萧伯纳在香港对大学生说：“二十岁不为赤色革命家，五十岁要成僵石；二十岁做了赤色革命家，四十岁可不落伍。”人未到，不俗言论已传遍上海。对此，左右翼人群有不同反应：对于正处于蒋政府剿共重于抗日的白色恐怖氛围中的左翼人士，是一种鼓舞和支持。如鲁迅，他对萧伯纳来华的关注，接连发表文章迎萧、颂萧、评论萧，他协助瞿秋白编辑出版《萧伯纳在上海》，都与他对萧的社会主义拥护者身份有好感不无关系。相反，右翼方包括正在为剿共焦心积虑的政府当局，对萧的言论则充满警觉，呈现一种神经质的敏感。萧伯纳“百万家财”、乘豪华游轮周游世界，与其同情无产者、揄扬社会主义之间的矛盾，成为右派刊物讥讽他“借主义，成大名”的把柄。实际上，萧伯纳只是一位同情社会主义的费边主义者，他访华期间即兴的发言，那些经报刊翻译、摘引、转述而显得前言不搭后语的言论，成为左右双方各执一端、互相攻击的口实。

　　再者，萧伯纳是受“五四”新文学家推崇的西方戏剧家，他的《华伦夫人的职业》早于一九二零年搬上中国的舞台。这部剧最终不是以成功的经验而是以失败的教训，为中国早期话剧实验敲响了警钟，让话剧界有识之士意识到：“借用西洋著名剧本不过是我们过渡时代的一种方法。”至此，“五四”以来提倡引进西洋剧的观念受到置疑，以“爱美剧”倡导为标志的中国现代话剧改革相继展开。一九二二年回国的洪深是这场改革的积极推动者，而萧伯纳则对他构成一种遥遥的影响。此次萧访华，作为剧界代表，洪深（就像当年陪伴杜威的胡适、陪伴泰戈尔的徐志摩）是最有资格陪伴在萧伯纳身边的人物。但萧不经意的怠慢，洪深的一再“碰灰”，两人的对接呈错位之态。在短暂接触中，萧对哈佛毕业、话剧科班出身的洪深，颇不以为然：“听说你在美国某大学里学过编剧，这就奇怪了！在课堂里，从书本里，你学到什么没有？编剧要从人生中去学习的。我自己编剧的时候，我先认清几个人，把他们的行为言语，记录下来，他们就会自然而然地发展着，像一朵花的开放一样，那才是真正可以学会的编剧。”（《昨日下午两点半从孙宅到世界学院的途中一段谈话》洪深记，载《时事新报》一九三三年二月十八日）萧说话直率，那种长辈教训后辈的口气明显。相反，在中国笔会，萧伯纳对传统戏剧界代表梅兰芳却热情有加：“当介绍梅兰芳时，萧氏与之立谈颇久……萧谓英国戏剧演时无锣鼓等声音，盖演剧时一有杂声，损害观众之注意力，而中国演剧时颇觉过闹。梅氏答称中国戏剧有两种，如昆曲即为不闹之一。”“萧氏闻梅君有三十年之舞台生活，而注视其面容曰，君诚有驻颜术哉。”（《东西戏剧家两权威晤谈》，载《申报》一九三三年二月十八日）梅兰芳不懂英语并没有妨碍萧、梅间做艺术乃至情感的交流。萧伯纳对当时剧界一新一旧、一西一中两位代表人物的不同态度，颇令人意外。

　　总之，一九三三年二月十七日在上海停留八个小时的萧伯纳，并不让人满意。言论界之所以被搅得这么热闹，与主客双方在期待与回应上呈错位之态不无关系，也与萧本人持反讽的、搅局的、揭出真相的说话方式不无关系。但更重要的是，在内外交困、多方矛盾复杂纠结的一九三三年中国社会背景下，萧的到来，成为各方表达政见、发泄情绪的一个端口。

　　二、以“萧伯纳”为借口：三路人马，各说各话

　　还是鲁迅说了大实话：“伯纳萧一到上海，热闹得比泰戈尔还利害，……蹩脚的愿意他主张拿拐杖，癞子希望他赞成戴帽子，涂了胭脂的想他讽刺黄脸婆，民族主义文学家要靠他来压服了日本的军队。”（《〈萧伯纳在上海〉序》）每个人都想借萧伯纳说话，所有的期待，期待的落空，落空后的不甘、辩说、反唇相讥，说穿了都是一相情愿。数十家报刊报道萧伯纳访华，同一次谈话，几经转译转载，添枝插叶，按照自己的口径做褒贬延伸，各说各话。萧停留上海八小时有限的“谈话”被无限发酵，汇成一个巨大的言论泡沫。

　　一九三三年二月十七日至之后那几天，上海各路文化人都卷入关于萧伯纳的言说中。近百篇文章大致呈三种态度：左翼文化人，如鲁迅、茅盾、韬奋、适夷、许杰、李翼等，持颂萧态度。右翼文化人，如张若谷、巴宁、杨昌溪、张资平、全增嘏等，持呸萧态度。一些立场中立者，如林语堂、郁达夫、傅雷、赵家璧，持论比较平和，就事论事，不带明显褒贬倾向。

　　一九三三年三月，萧伯纳离开中国半个月后，反刍“萧伯纳”的热浪再度掀起。其中有三组文章值得注意：一是野草书屋印行《萧伯纳在上海——乐雯剪贴翻译并编校》；一是《论语》第十二期“萧伯纳专号”；一是《矛盾》第一卷第五、六期“萧伯纳氏来华纪念特辑”。较之前段“颂萧呸萧”的杂乱无章，三组文章显得深思熟虑，有自己的思路和意图。将之放在一起，其本身则构成一场言论战。

　　署名“乐雯”剪贴、翻译及编校的《萧伯纳在上海》是鲁迅、瞿秋白、许广平、杨之华合作编纂的一本小书（“乐雯”原为鲁迅笔名。《萧伯纳在上海》主要编者是瞿秋白，书中署名“乐雯”的文章，应是瞿秋白执笔）。结构上以颂萧、呸萧为界线，分别辑录“Welcome”与“呸萧……”两方面文章，每部分冠上标题、编者按语等。呸萧文章后面，附上比原文篇幅更长的编者述评，述评采用杂文笔法，以褒贬定性分明的修辞、冷嘲热讽的口吻，否定负面观点，调整舆论倾向，“颂萧”主旨明确。诚如编者所言，萧是“中国的被压迫民众的忠实朋友”，“他把大人先生圣贤豪杰都剥掉了衣装，赤裸裸地搬上舞台”，“他真正为光明奋斗”，“他向着‘革命’开步走”。此为该书的基调。

　　相比之下，《矛盾》第一卷第五、六期“萧伯纳氏来华纪念特辑”的编辑思路就没有那么清晰，有临时拼凑之感：既有巴宁恶搞式的文章，也有傅雷学究气的“评传”，以及杨溪昌的动态类短章。总体而言，这份得到国民党官方资助、倡导民族主义文学的刊物，对萧伯纳访华持冷嘲热讽态度，指桑骂槐的言辞里，藏着对萧的中国之行的深深失望。署名“巴宁”的《萧伯纳在上海》是特辑的重头文章。文章连萧伯纳在上海的时间都写错，说萧“于一九三三年二月十八日莅临上海”。却有意恶搞，称萧为“爱尔兰的‘现代古董’”、“老怪物”、“萧老头子”，将前段报上报道萧伯纳几个细节添油加醋地重述一番：有意拎出萧对宋庆龄“消灭资本主义制度”一说的反驳，借萧之口，称宋“你是一个说话天真得令人难堪的小孩”。渲染萧对洪深的冷落及其“自打锣鼓自下场”的尴尬。讥讽与萧倾谈甚欢的梅兰芳为“我们的‘邦家之光’雄美人”。写萧在孙公馆记者招待会上，当记者问及萧对上海印象时，“一群蠢东西张开了嘴等待着，却只听见回答是：‘恶劣！恶劣！恶劣之至！’这下子可真完啦……记者先生们乘兴而来，结果是败兴而归。萧老头子呢？他是头也不点一下地走进洋房里去了……开口便是一顿狗血喷头的臭骂，我以为中国的新闻先生总可以‘知难而退’了吧？老怪物终究是洋人啊？中国人而获洋人之骂，岂非已够耀祖扬宗之事……”巴宁当时未必在现场，却绘声绘色，用激愤、夸张及贬损的口吻，写萧的言行，以挑起民族义愤。如果说巴宁文章与乐雯《萧伯纳在上海》观点针锋相对，笔法却颇为相似，都采用冷嘲热讽的杂文笔法，那种有失节制的挖苦和讽刺，裸露了这一时期言论表达理性的匮乏。

　　《论语》第十二期是一个有备而来的“萧伯纳专号”，突显的是《论语》与萧伯纳在“幽默”特性上的联系，立场较中立。既有鲁迅论战式的《谁的矛盾》、蔡元培抒情式的《萧伯纳颇有老当益壮的感想》，也有洪深澄清事实的《幽默矛盾萧伯纳》、邵洵美记事式的《我也总算见过他了》，更有全增嘏谩骂式的《关于萧老头子》等，显示刊物包容姿态。再者，所刊文章比较严谨，动态文章交代出处。如镜涵《萧伯纳过沪谈话记》，文前有记者按：“本文手稿曾经孙夫人审阅，所载孙夫人谈话部分，皆经孙夫人手订无讹。”萧伯纳的《敬告中国人民》，由宋春舫翻译，中英文版同时刊出，可对照互读。不像《矛盾》只载此文中文版，译者也没署名。另者，林语堂《欢迎萧伯纳文考证》，转录《时事新报》二月十七日顾瑞民的《萧伯纳来了》，将顾文对林语堂《有不为斋随笔：读萧伯纳传偶识》的抄袭做了一番“考证”，用幽默方式揭出报界转相抄袭的真相。

　　三组文章，依据各自的逻辑，敷陈出关于萧伯纳的三种叙事。萧访沪期间说了什么话，其上下文关系怎样，已不重要，重要的是，以萧伯纳为由头，说自己想说的话。由于说话者的政治文化立场各异，各说各话、互相攻讦的情况明显。在这场言论运作中，乐雯《萧伯纳在上海》尤为引人注目，值得另加分析。

　　三、汇编与统率：《萧伯纳在上海》的言论运作

　　二十世纪三十年代，上海报刊运作已高度纯熟。一方面，政府当局言论管制的失效，政治文化势力的多元并立，言论炒作的推波助澜，报刊呈众声喧哗局面。另一方面，左翼言说在这一时期的深得人心，使其成为言论界实际的领头羊，潜在地统率言论走向。

　　三十年代左翼文化界两位铁笔人物鲁迅和瞿秋白，在这本小书中可谓配合默契。首先，他们将“萧伯纳”定义为一面“政治的凹凸镜”，“文人，政客，军阀，流氓，叭儿的各色各式的相貌，都在一个平面镜里映出来了”。其次，揭发“呸萧”言论是如何操作的。在《政治的凹凸镜——“比较翻译学”与“小辫子的科学研究”》一文中，乐雯追究两方面问题：（一）多种文字“转译”的问题。“……萧说的是英文，从英文翻成汉文，或者翻成日文，甚至于像大陆报似的，还会从英文翻成汉文，从汉文再重新翻成英文——这种复杂的过程之中，很可以做些手脚。这样转辗传译，就把萧伯纳的谈话翻陈出新，弄出许多‘修正’、‘删改’、‘补充’、‘捏造’的把戏来。”一再转译，萧的谈话已经被修改甚至捏造，可信度几近于零。（二）萧同一次谈话被不同报纸“转说”的问题。该文以“中国政府和革命”、“李顿报告”两个话题为例，比较《字林西报》、《大陆报》、《每日新闻》、《上海日报》、《大晚报》及其他各报对萧同一段话如何“转说”，如何“做些手脚”，从而得出结论：“萧伯纳做了各种政治立场的凹凸镜：日本人要说中国并无中央政府，仿佛萧就说了‘中国政府不只一个’；英国要说中国政府只听美国的玩弄，不能尽如大英之意，于是萧说中国民众不要戏子做政府的话，就记载出来了；国民政府要说自己是很好的统治者，于是萧说的话又变了：‘好的统治者在民众之中永久没有好的名声’；自由主义的幻想家要请政府少说些话……于是萧的话里又加了一句……责备中国政府多讲空话难于骗人的意思。”关于“李顿报告”萧的说法更是“‘因报而异’，简直‘一气化三清’，同时当了伦敦东京南京三个政府的外交总长了。”乐雯深谙言论操作背后的把戏，他说：“后台的‘戏子的把戏’，比涂着花脸的前台姿态更不容易看见……”他采用转载、翻译、摘引、综述、评论多种方法，穿插进行，揭发把戏，戳破言论泡沫，最后来个“萧伯纳的真话”，以正视听。

　　问题是，《萧伯纳在上海》在揭发呸萧言论运作把戏的同时，自己也将这种运作发挥到了极致。与上述耍把戏的言论相比，它的抱团意识、舆论反攻意识、占领言论高地意识，都要自觉得多。

　　一九三三年二月十七日萧伯纳在上海只停留八个小时，却引起上海文化界一阵神经质的骚动。萧的多重身份牵动中国文化界的多条神经，其一言一行都有无穷意味，给予各方力量以锐利的刺激，由此引发的一场口舌战毕现了当时承受内外压力的中国思想文化界躁动、茫然、偏执的内在情形。


吃饭小说与吃饭哲学

作 者:刘再复

　　在海外的生涯中，我和李泽厚先生共同的最为亲近的年轻朋友，要数章小东（章靳以之女）和她的丈夫孔海立（孔罗荪之子）了。“关系”往往会影响评价，所以文学批评者最好不要和文学作者的关系过于紧密。不过，我们今天一起谈论小东的小说，第一原则还是严守文学的尊严，面对的是小说《吃饭》的文本，而不是友人章小东。

　　小东这几年发奋写作，第一部长篇小说《火烧经》（这个题目起得不错），已在台湾麦田出版社出版，推荐者是大家熟知的文学批评家夏志清、葛浩文与王德威。德威兄还特别作了一篇认真的序文，他衷心觉得小东的小说写得好。《吃饭》是她的第二部小说。我从马里兰剑梅处把小说打印稿带回科罗拉多时，先请泽厚兄阅读。他眼睛不太好，无法阅读文本。我把故事情节讲给他听，还给他读了一些段落。他听了之后说：“小东不简单，把海外的生活如实写下来。我还是喜欢这种现实主义的写法。”

　　泽厚兄如此肯定小东的小说，可能和小说的主题有关。小说干脆以“吃饭”命名，不怕人家讥讽“不雅”，文本与题目契合，整部小说写的全是吃饭的故事。作者用白描的手法把自己所见所闻的故事娓娓道来，不刻意雕琢，文笔质朴而干净，主题明晰而突出，写实写得让人忘记是小说，仿佛是一部生活笔记。这种文体，早已有人称作“纪实小说”。书中甚至直截了当地写了一段李泽厚的“吃饭哲学”：

　　吃饭我想起了著名美学家的“吃饭哲学”，那位思想界的巨头把马克思的“唯物史观”冠冕上一个通俗的名字“吃饭哲学”，遭到不少假正经的学者们的讥讽。然而对我来说，反而还是“吃饭哲学”更加直接贴切。就好像台湾人把“文雅”的“如厕、方便、解手”等直接称为“放屎”一样，让人感到痛快淋漓……吃饭实在是人的生命当中不可缺少的一件大事，为了吃饭许多人甚至不得不违背自己的良心，而我不也是违背了自己的本身吗？想到这里有些伤感，看着酒杯里空空荡荡的清酒，嘴巴里泛起了苦涩。

　　小东认同“吃饭哲学”的理念，但整部小说却一点也不理念。相反，这是一部最见生活血肉和生活气息的小说。读了之后，我们简直可以闻到包子的香味，牛排的焦味，土豆烧牛肉的美味，甚至可以看到萝卜黄瓜的雪白粉嫩，咸菜豌豆的碧绿生青。用王安忆的语言说，这叫作“生活的肌理”和“生活的质地”。章小东的《火烧经》写的是国内的生活，那是动荡的年月也是连饭也吃不上的年月；而这一部《吃饭》，写的则是海外的生活，这是平常的岁月也是寻找“饭碗”的岁月，然而，却又是找到饭碗却丢失了“吃饭味道”的岁月。小说这样结束：“我找到了吃饭，却丢失了味道，这是我在异乡的长梦里常常出现的味道，过去的味道，小时候的味道，我自己的味道。年少的时候，在家乡上海，在父亲、母亲、外婆的温馨‘卵翼’里吃饭，哪怕吃不饱，但饭菜样样都飘着亲情渗入的香味。那时虽然清贫，却不知道吃饭的艰难。出国之后，才知道在海外谋生很不简单。谋求吃饱饭，创造一个生活的前提，这是大事。没有这个前提，就没有自由。没有这个前提，什么北美大地，什么温柔之乡，什么美妙理想，一切都不属于我。”

　　读了小东的小说，我几乎经历了一次“惊醒”。原来，我的生活太舒适了。到了海外之后，虽说是漂流，实际上却生活在自己的名声之下，在校园里自始至终拿一份薪俸，既无政治干扰，更无衣食之忧，简直是生活在一片乐土之上。读了《吃饭》，才重新想起了吃饭之难。连小东一家之难，也在阅读时才发觉。一个赤手空拳的文科“留学生”丈夫，一个刚上小学的孩子，一个只会中文、不会英文的知识女子，三个人组成的家庭，在一块陌生的土地上展开全新的生活。身边没有祖国，没有父母，没有兄弟亲人。在新的国度与新的规范中，仅靠“丈夫”的一点“奖学金”是不够的，必须自己去打工，但是刚刚出国时没有“绿卡”，打工不合法，一旦打工，移民局的官员随时都可以把你“带走”，而偷偷打工，每小时只有四美元的工资，为了这四美元，小东必须从B城转换两次公共汽车去D城，可是因为英语不好，在转车途中总是阴差阳错，充满“迷失”的恐惧，几乎像在历险。每天都有一份惊心动魄的“历险记”，本是上海上层社会的知识女性，到了美国，经过一番历险，方知吃饭的艰难。用这种艰难换来的“饭”自然不再香喷喷，而是充满“苦味”，而为了省钱，总是去抢购便宜货。小鸡降价（一只一点五美元），立即去抢购二十只；西瓜降价（九十九美分一个），赶紧去买二十个。结果最后几个烂在地毯上，吃的时候，不仅没有甜味，还有臭味。尝到饮食的苦味与臭味之后，才懂得什么叫作生活。

　　但小说并未停留于此，作者还把笔触伸向社会的上层与底层，社会的两极的生活如此不同。上层什么都吃腻了，生命的课题是节食与减肥，他们需要小东一家去做客时带去的是咸菜咸萝卜。而在社会底层，穷人们为了一口饭吃，简直无奇不有，“无所不用其极”。能找到一份工作“卖力”算是幸运，倘若无法“卖力”，则有肉卖肉，有灵卖灵。读到一个上了年纪的女人涂脂抹粉去“脱衣舞”场上班的故事和一个“垮掉青年”在樱花时节里向游客倾诉自己为了一口饭吃而卖身给两个老女人的故事，令人毛骨悚然。尤其是后者，那个名字叫作“大卫”的小伙子，父亲在中国城的餐馆里打杂，母亲在车衣厂做工。十七岁时他因一时冲动而离家出走。然后糊里糊涂地坐上“灰狗”（大巴士车）直奔拉斯维加斯，一路上被颠簸得五脏六腑都要从嘴里跳出来，辛苦不算什么，接下去便是无路可走，无饭可吃。为了活下去，他到处找工作，帮人打扫房屋，清理下水道，替富人捡狗屎，但还是难以活下去。最后，他竟然宣布：“只要给钱，我什么服务都做，甚至男人。”他除了先后担任两个老女人的“包养男人”之外，便是充当“男妓”。包养他的第二个女人是俄国新贵，这个变态女性只和二十岁以下的小“鸭”上床，经验老到，心狠手辣，而且是一个性施虐狂。“每次做爱的时候，她都要把大卫紧紧绑在床上，然后鞭打、刀割甚至烧灼。她要看到大卫啼哭叫喊一直到大声求饶，求饶声越大她就越兴奋，甚至亢奋得不能自制。”事后，大卫便会得到令他甘心情愿忍受这遍体鳞伤的报酬。大卫并没有因此而变成坏人，他在浑身是病的时候，只求父母能原谅他，让他最后见一面。他的人性还在，其所以充当“肉人”，充当动物，充当玩物，只是为了生存。《吃饭》作者写到这些故事时，才写到美国生活中那些鲜为人知的“质地”，那是自由世界另一面的真实。由此，也才让人感到，吃饭，这是一个多么残酷、多么尖锐、多么致命的问题。没有饭吃，会把一个人推到多荒诞、多黑暗的地步。没有饭吃，不仅没有自由，而且没有尊严，甚至连做人的最起码的、区别于禽兽的尊严都没有。“只要有钱，我什么服务都做，甚至男人。”名为大卫的小伙子这一绝望中的宣言，是无耻，但也是无奈，它揭示人性的脆弱，更揭示生存的残酷。而另一种人，即常被称为“知识分子”的人，在小说中则是另一种绝境。他们不是“卖肉”，而是“卖灵”。所谓“卖灵”，是指顾不得那么多书生面子了。作者本身就是知识分子，但她为了多赚几个钱，也在周末到餐馆“充当任人使唤的下人”。特别有意思的是，男老板还特意给她一条带着一个大口袋的围裙。这口袋是装小费用的。尽管干活辛苦，但胸前口袋不断鼓胀，却使她兴奋不已。所以她对丈夫说：“这个资本主义已经把我的士大夫的‘万般皆下品，唯有读书高’的念头统统洗涤到下水道里去了。”

　　《吃饭》作者说“唯有读书高”的念头被冲到下水道去还属于“自嘲”，而她周围有些从国内出来的“士人”才真的活得完全没有尊严。《吃饭》作者在D城周刊工作时，遇到一个名叫“毕芦”（人们称他“毕教授”）的“士人”，他虽然能写点新闻稿，却没有固定的工作，偶尔到周刊里打点“写稿工”总是神色紧张、饿兮兮的，上班时竟背着一个巨大的黑色垃圾袋。女老板出门时，他立即走到洗手间，把老板刚刚吃完午饭还没有刷洗的饭盒和筷子刷洗一遍，用手纸擦干，然后装入他的垃圾袋里。这个在大陆当过右派分子的“士人”，到了海外仍然心有余悸，饥饿的阴影总是笼罩着他，有时竟然连吃五盒蛋炒饭。他每周到孤儿院去义务劳动两小时，也是为了把孤儿们吃剩下的饭拿回家。大约是读到这些故事，连李泽厚都说，东东小说写得很真实，但有些地方是不是有些“夸张”？而我则认为，李泽厚先生和我一样，早已远离社会底层那些为饭食而挣扎的人们了。尽管以最明确的语言说明“吃饭”乃是人生第一要义，但要深知人生的艰辛与残酷，还是得自己去体验。小东体验得多些，所以她明白没有饭吃时可以让“士人”斯文扫地，于是写出了真切的小说。而我们体验得少一些，则只能从小东提供的故事里，更加深化对于“吃饭哲学”的认识，觉得“吃饭”问题的确是极大的问题。所谓“人权”、“人道”，离开“吃饭”，只能是一句空话。最大的善，应是让人类得以生存与延续；绝对的“真”（真理），只有一个，那就是必须让人类得以生存、温饱与发展。那些认为“饿死事小，失节事大”的道德家，不过是一些徒作空言、不食人间烟火的空谈家。而那些嘲笑“吃饭哲学”的高士雅人，更是一些不知人间疾苦也不知众生温饱乃国家第一大事的高调妄人。

　　“吃饭哲学”，是李泽厚对历史唯物主义的通俗表述。他讲的“吃饭”，不仅是指“食”，而是指“衣食住行”这一人类物质性生活整体。所谓“历史本体论”，便是指“衣食住行”乃是历史最根本的基础。有了这个基础，才有文化、思想、情感、意识形态等，历史唯物主义原理永远不会过时。泽厚兄认为，人是历史的存在，也可以说是以衣食住行为根本并不断改善的存在。人的嘴巴有两个功能，一是吃饭，二是说话。也就是争取“吃”的权利和“说”的权利。首先，吃不饱饭要喊要说话，这是非常必要非常重要的。吃饱了饭便更要说话，也就是更有底气说话，更有力量说话；但这说话并不是跟着某些人唱革命高调或唱平等高调。“文化大革命”时，革命调子唱得最高，但肚子最饿。“大跃进”时期，什么调子都高，结果饿死的人最多。现在也有人继续唱高调，这些高调者是不是还要回到吃不饱的“文革”时代或“大跃进”时代呢？

　　中国的民间智慧早已揭示：“民以食为天”，吃饭乃是天大的事，可是，自命清高的知识人却不屑一顾，似乎不值一谈，而我们在《告别革命》的对话中则郑重地又做一番阐释。关于“吃饭哲学”，笔者有幸听到李泽厚先生多次谈论，其要义有下列三点：（一）“吃饭”是为了活着，即为了创造生存前提。（二）活着并不仅是为了吃饭。因此有了饭吃之后，活的意义便成了一个问题。既然活着不是为了吃饭，那么到底为什么还要活？对于这个问题，各人有各人的回答，有的为自己的名利而活，有的为子孙的幸福而活，有的为国家的强大而活，有的为上帝而活，有的为“主义”而活等等。活的意义必须自己去选择去确定，不能由他人规定与确定。（三）当不能吃饱饭时，个人为自身活着与亲者活着而做的努力，也仍然很有意义。以这三条“吃饭哲学”的原则阅读章小东的“吃饭小说”，便能明白故事叙述者为什么为吃饭如此打拼，又为什么有了饭吃之后又感到饭的“无味”。人毕竟是人，人的肚子害怕被饥饿所折磨，而人的脑子则害怕被空虚所盘踞。是肚子重要，还是脑子重要，其实两者没有轻重之分，只有先后之分。人首先要衣食住行，然后才有思想、文化、情感等等，恩格斯在马克思墓前的演说，道破了马克思思想体系的第一基石和第一贡献乃是揭示这一“先后”的真理。因此，在讲述情感是最后的实在时（参见李泽厚《我的哲学提纲》），应当补充说，这实在的背后还有一个更根本的基础，那就是人类的生存与延续。换句话说，是“情本体”的背后还有一个更深刻的存在，那就是“生存本体”。

　　以往（出国之前就开始了）李泽厚讲“本体”这一大概念时，只讲“工具本体”与“心理本体”，两者都是历史的产物。出国后，李泽厚又讲“情本体”，其实，情本体也属于心理本体。现在谈论李泽厚的文章罗列太多“本体”，甚至还出现“度本体”，但“度”只是带有本体性的实践活动，并非就是本体。而情本体也不仅是世俗生活中那种情感，它又包括规范和塑造一代代人的心理形式。道德之所以具有绝对性，正是它包含着永恒意义的心理形式。立德，便是建立绝对心理形式。三不朽（立德、立功、立言）首先是立德，即首先是建立超功利的绝对道德形式。这种形式，正是中国的“上帝”。但不管是“情”，是“心理”，是“道德”，是“意义”，它们又都依赖一个更根本的基础，这就是“生存本体”，所以李泽厚先生近年来一再讲述“历史本体论”和“人类学历史本体论”。道德不是物质问题，而是文化问题，它相对“吃饭”（衣食住行），具有很重要的独立性，但它的内容即伦理又与人类具体的生存条件即时代有关，道德的改进需要历史条件。西方到了二十世纪二十年代，妇女才赢得选举权，到了本世纪，黑人才可能当选总统。奥巴马也是历史的产物，而这又都是经过许多人不断的艰苦奋斗才取得的，这种种奋斗也构成了“活着为什么”的意义。

　　章小东《吃饭》小说的精神内涵，其价值正是她在有意无意中捕捉到人类的终极本体。李泽厚肯定这部小说，恐怕也正是他说的“情本体”不再是被人们所误解的那种抽象的框架，而是紧密地与人的生存（日常生活）联系起来，小说中所展示的生活细节，本身就是价值，它处处都在证明，情背后是一个更根本的绝对性存在，是一个“人首先要吃饭”的真理。

　　二零一二年五月六日于美国科罗拉多


《遗弃》：存在的传奇或者被传奇的存在

作 者:吴昕孺

　　一九八九年三月，湖南文艺出版社出版了一部长篇小说《遗弃》。然而，在长达八年的时间里，这部小说几乎无人问津。当“遗弃”似乎将成为其必然命运的时候，不期然峰回路转，在一九九七年最后一期《南方周末》的“专家荐书”栏目中，北京大学哲学系何怀宏教授力荐《遗弃》，这部独特的作品才得以逐渐进入一些知识精英的视野。一九九九年六月，《遗弃》修订本出版，短短数周内售罄，求之者依然络绎不绝。二零一二年五月，上海文艺出版社再次推出作家薛忆沩精心修改后的新版《遗弃》。再度成为国内文学界与知识界谈论的热点。

　　一部长篇小说，在长达二十多年时间内，几经沉浮，由被“遗弃”到被关注，到成为谈论话题与报道热点，《遗弃》何以会成为这样一个传奇呢？先得让我们回到上世纪八十年代。

　　那是一个“文革”结束不久，百废待兴的年代；那是一个国门打开，西方思潮轰涌而入的年代；那是一个现实松动，机会萌芽，理想主义光芒万丈的年代；那是一个体制改革呼声很高，商品经济向计划经济叫板的年代……那又是一个在启蒙中晕头转向，在喧嚣中无所适从，在大量新思维新知识新问题面前希望与失望混杂、冲动与压抑并存的年代。

　　小说的主人公图林在那个年代，是一名风华正茂的年轻人。他喜欢哲学，自称“业余哲学家”。他有一份让人羡慕的体制内工作，收入稳定，衣食无忧。但在大学毕业之后，在与女朋友Z分居两地之后，在进入体制内工作之后，在将哲学原理与社会现实和日常生活不断进行对应之后，他发现了世界的“混乱”、社会的“无聊”、生命的“迷茫”与生活的“虚无”。在这样的存在的困境中，他认为唯一的出路只有一条：消失。

　　“消失”的理由是：“世界遗弃了我，我试图遗弃世界。”这句话读起来是那么简洁，又是那么繁复；是那么干脆，又是那么纠结。

　　图林的内心世界所呈现的，是与他的前辈截然不同甚至相反的图景。他的父母把在体制内工作看得比命还重，以致父亲因为政治原因被体制“遗弃”后，便失魂落魄，沦为赌徒。而在图林看来，进入体制就是世界对他的“遗弃”，体制没收了他的自由，湮灭了他的才智，删除了他的个性。因此，在父亲“被遗弃”之后不久，他不自觉地为父亲报了一仇，他坚决“遗弃”了体制。

　　在扑朔迷离的体制里，个人没有任何意义。我根本就不理解也不可能理解自己每天都参与其中的庞大计划。我只是办公室的一件物品，比如一把椅子，自己没有行动的能力，却可以被其他人（被看不见的手）随意搬动。服从是我的天职，忠诚是我的义务。

　　“承认”是关键词。被社会承认其实就是被少数几个有权力的个人承认。体制赋予了那几个人“承认”的特权，让他们判断正误，评价优劣，让他们成为“父亲”。这没有人性的体制有苛刻的原则和光荣的传统。

　　哲学认知与现实境况同时告诉图林，权力一旦从普世的面包收拢为少数几个人的盛宴，就会产生致命的毒素。权力的“儿子”一跃成为平民的“父亲”，人性的鲜花立马就会遭到体制铁腕的摧残。他慌不择路地“逃”了出来，逃回家里，逃回哲学，逃到写作中。

　　但他马上发觉，事情有些不妙，遗弃体制并不等于遗弃了世界。

　　家里人都有体制情结——“母亲是不自由的，因为她受制于体制。她的记忆是被篡改的记忆。她需要记忆从教科书里得知的光荣革命传统，而不能记忆与生活息息相关的家族历史。体制给她的信仰和教条剥夺了她已经通过遗传获得的叙述能力。”

　　“混乱”虽然是业余哲学家的优势，却又是日常生活的死敌——“我可以摆脱荒诞的体制，却无法离开混乱的世界。世界的混乱与心灵的混乱交织在一起，这就是我的生活。我的生活只能‘混下去’。”

　　在混乱中，他找到了写作这根稻草——“我的日记是我对生活的干预，是我关于生活的证词。我不是要借助日记来躲避生活，我要借助日记来进入生活、选择生活。只有认识到这一点，我才可能坚持下去。”

　　可是，他终于发现，“可以让一切不可能变成可能”的写作往往无法突破现实这堵厚厚的墙。写作可以记录他的生存，却无法实现他的生存；写作可以成为生活的证词，却无法支撑生活本身。生活太沉重了，写作乃不能承受之轻。

　　更吊诡的是，这位认定自己不属于体制、一心一意离开体制、决心不受制于体制的年轻人，却不得不龟缩于家中，靠体制内的母亲供养。“我憎恶自己没有经济上的独立。我憎恶自己还要依靠令我憎恶的社会关系。”

　　体制笼罩了一切，图林无所逃于天地之间，这种令人绝望的困境却大大提升了他的认知境界。他开始超越狭隘的“体制”意识，探究个人生命意识内部的局限性——作为人本身的局限性：

　　也许所有人正在过的就是同一种生活，或者说也许所有的生活都是复制品。也就是说，所有的人也许都是模仿者和抄袭者……所有的生活也许都没有意义。

　　我有时候觉得自己也正处在前线。我正在与混乱的世界作战。这是我注定不会赢的战争。这是所有人都注定不会赢的战争……所有人都必须参战。所有人都必定阵亡。

　　他开始从对自由之“名”的盲目追求中醒悟过来，尽可能地理解和触摸自由之“实”——作为物自体的偶然性。因此，他非常怀疑那些决定移居海外去寻找“自由”和“成功”的艺术家们：

　　我非常怀疑他们的乐观和他们对西方寄托的希望。自由到底是什么？自由与荒诞的关系是什么？外在的自由能够消除内心的焦虑吗？真正的自由存在吗……这些艺术家似乎忽视这些很重要的问题。他们对成功的向往令我不安。

　　“成功”只是局部的麻醉。那些艺术家应该意识到他们只能在“那里”成功，而不能在“这里”成功，这本身就很可笑，很荒诞。这本身就是一种“失败”。更可笑的是，他们还想到了“回来”，戴着桂冠回来。这是一种陈腐不堪的情绪。这说明他们内心并不自由，这说明他们仍然是“这里”的奴隶。

　　啊，原来，任何制度都不可能最终挽救人的危机。是死亡，决定了生命的荒诞。是荒诞，引发了人的危机。这是一种纯粹的危机，一种绝对的危机，一种无法拯救的危机。这种危机的标志就是焦虑与恐惧。“只有死亡才能看到战争的结束”——因为叛逆家庭而奔赴对越战场的弟弟死了，一直住在医院与病魔作斗争的外公死了，“总是显得很忙，好像有做不完的事”的处长死了，本分老实的“老猫”和他的父母莫明其妙地，用同一种方式相继死了……

　　死亡就这样成了我们的导师，由它来帮助我们理解毫无意义的生活。按图林的理解，所谓生活，就是从一出生起，我们就开始了与世界的对立与分离。也就是说，一出生，我们就开始了走向“死亡”的旅程，或者说就开始了“死亡”。那死亡还需要尸体来证实吗？还需要眼泪和花圈来装饰吗？于是，在对死亡的恐惧中，图林开始了对死亡的抗争。他使用了两种方式：一种是写作，用写作来为生活作证；另一种只能是消失，通过消失抵达永恒。

　　“所有人都在跟时间对话，而业余哲学家更想进入时间，甚至成为时间。”在看似颓废的生活情境里，这无疑是一种疯狂的野心。“我不喜欢日常生活，可是我喜欢记录日常生活。”

　　摆脱混乱的最佳方式是描述混乱，反抗无聊的最好武器是表现无聊，瓦解寂寞的唯一途径是呈示寂寞的真实面孔，挽留希望的不二法门是将希望的光亮储存到文字中。图林在自己的生存体验中，不断改写笛卡儿的著名命题“我思故我在”，一会儿是“我寂寞故我在”，一会儿是“我写作故我在”。他甚至不再高喊“自由万岁”，而是高喊“写作万岁”。没有生命是自由的，但写作却“没有边界”。

　　解除体制束缚之后，图林果然在哲学和文学的丛林里如一匹脱缰野马，他的写作大有进境。好朋友、历史学者韦之给予了他的作品极高的评价。韦之的鼓励一直是图林写作的巨大动力之一。

　　我已经厌倦了，厌倦了对生活的见证，厌倦了生活中此起彼伏的噪音。是埋头写作的时候了！只有全神贯注的写作能够将我带离这一切。只有全神贯注的写作能够带给我内心的平静，能够防止我对生活的厌倦被恶化成对生命的厌倦。

　　遗憾的是，写作或许能拯救图林的灵魂，却无力改变图林的生存环境。他渴望在写作中揭示一种“秘密”，比如躺在竹板上看到的皎洁夜空，那就是一个秘密。他想，一个完全由秘密构成的世界可能反而是一个有秩序的世界……“我对绝对的秩序充满了期待”。然而，他又深深地感到，他头脑中那种最清晰的思想，往往无法将它们留住，并表现出来。

　　我的表述就像我身边的世界一样，总是充满了矛盾和歧义。这种矛盾和歧义根源于语言本身的缺陷，还是语言使用过程中的失误？也就是说它是语言的问题，还是人的问题？

　　他得不到答案。他没有想到，文字同样不能拯救世界，写作同样必须在一定程度上与这个世界进行妥协，只有妥协才能防止遗弃的发生。“一方面，我迷恋语言，并且用充满激情的写作来亲近语言；另一方面，我又对语言充满了怀疑、恐惧和敌意，我们好像随时都有可能被对方遗弃。”

　　当写作都靠不住的时候，决绝的图林只能选择“消失”。他将自己一年的日记和所写的作品全部交给韦之，“这是我现在唯一不知道如何处理的东西”。两年后，“消失”的图林给韦之写了一封信，叮嘱其“立即销毁我留给你的那份‘关于生活的证词’”。

　　这封信让“消失”的图林重新“现身”，他“现身”的目的却是让他的作品立即“消失”。也就是说，图林在做最后的努力，试图让自己的肉体与精神“遗弃”这个世界。

　　韦之打开朋友寄存在他那里的小皮箱，他怀着强烈的好奇心翻开了那本“证词”。读完全部证词之后，他确信违背图林的意愿是自己唯一正确的选择。“忠实于朋友就损害了历史，保全了历史就不得不背信弃义。”这种卡夫卡式的悖论再一次说明了生活的荒诞——图林试图“消失”的努力，竟然是让那份证词通过好友韦之的努力而大白于天下——或许，谁能说得准，这就不是图林“消失”的最终意义呢？

　　现在，我们终于明白了，图林之所以选择“消失”而不是“死亡”，表明了一个业余哲学家对生命的敬畏而不是践踏，表明了一个写作者对生活的进入而不是逃避。在谈到“消失”与“死亡”的区别时，图林认为，“消失”是一个可以吸纳所有想象的黑洞，是一个可以吞噬时间的黑洞，是对死亡的嘲笑和抗拒。

　　他“消失”到哪里去了呢？他回到了那迷人的“秘密”和绝对的“秩序”里，“让我们回到水，回到火，回到土，回到气，回到原子，回到空，回到无……回到原初的‘家’吧”。

　　或许，他真的是回家了。

　　（《遗弃》，薛忆沩著，上海文艺出版社二零一二年五月版，31.00元）


《乡土中国》之再检视

作 者:刘小峰

　　传统中国是以简单农业生产为经济基础的。费孝通于是说：“从基层上看去，中国社会是乡土性的……乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、长于斯的社会…这是一个熟悉的社会，没有陌生人的社会……不但对人，他们对物也是‘熟悉’的。”（费孝通：《乡土中国》，人民出版社二零一零年版，1—8页，下引此书只标注页码）二十世纪四十年代《乡土中国》中，费孝通以农村调查经验事实为基础，刻画出乡土世界及人们社会交往中“熟人社会”式的田园诗歌意象。在“乡土本色”的历史时空里，贺雪峰主张其结构机制为“一曰礼治秩序，二曰无讼，三曰无为政治，四曰长老政治”（贺雪峰：《论半熟人社会：理解村委会选举的一个视角》，载《政治学研究》，二零零零年第三期）。

　　转型中国语境中，费孝通的《乡土中国》早已超越了社会科学界，有着广泛的读者群，并构成理解传统中国的基础性视角。不少学者对费孝通的“乡土中国（论）”经典概括更进行了深刻拓展和对话。粗略上看可以归为两类：第一类是在中国现代化进程中，把“乡土中国”看成为乡村发展问题与成为问题取向的“乡土中国”重建研究；第二类是“乡土中国论”成为研究视角与成为研究视角的现代中国社会转型研究。

　　第一类路径的“乡土中国”问题研究，将“乡土中国”看作以有序社会团结为特征的，一种历史的、具体的社会发展客观形态和人们村落居住联系纽带。这在很大程度上源于滕尼斯对人类结合形式做出的“共同体”与“社会”的抽象二元化分法，并在社会转型、现代化扩张的语境中探究其变革、重建等实体性上的问题。这类研究沉迷于“问题解决”的思考范式中，以现代城市的眼光自上而下地看待传统的乡村，并在乡村与城市、熟人社会与陌生人社会、礼俗社会与法律社会的连线上寻找重建新式熟人社会的国家政策层面的乡建路径。此类问题领域的研究给人的感觉总是，作者极为强烈的现实关怀想要说明传统性乡土本色已经趋向病态、畸形甚至解体化，取而代之的是探求一种更和谐、健全的组织方式或理想型来重构乡村的生活，对话的对象似乎是遥远的国家政策制定者，而不是农民自身的生活及其意义表达，忽略了乡村农民生活世界的主体地位与能动性潜力，使他们成为完全顺从国家力量的受动者。

　　第二类作为研究视角的“乡土中国论”研究，是将“乡土中国”作为一种观察、阐释、理解转型期乡村社会乃至转型中国其他社会现象的一个理论基点、分析视角和文化理想类型。作为研究视角的“乡土中国论”被广泛应用于“三农问题”领域研究，如乡村法制化、理性化、村民自治等问题。其中最有代表性的还当属贺雪峰及其著名作品《新乡土中国》。贺雪峰在将其转型期农村调查田野笔记取名为“新乡土中国”时，直言不讳是“想沾费老的光”，因为“费老的作品是对中国传统农村最好的理解”。此类研究更多的是在西方理论范式和话语下，以“二元”分离或对峙的视角，如涂尔干的“机械团结”和“有机团结”、曼恩的“身份社会”和“契约社会”等，单向、偏执地考察中国乡村是传统性抑或是现代性的。其理论研究预设似乎也是把现代城市社会看成乡土社会向前发展的一个参照标靶，有些则是基于现代都市生活形态面对传统乡村文化做理想图景式的纯粹想象或片面置换，忽视对中国传统乡土文化的应有重视。

　　《乡土中国》之历史检视

　　重新审视上述两种路径的“乡土中国论”争鸣，发现由于集体性反思力度不够，费孝通“乡土中国（论）”构建的“乡土本色”作为一个“他者”，限制了后来研究者的经验视野和理论思维。

　　诚然，任何概念或理想型都是在特定时空场景中提出来的，“乡土中国”及其许多命题如“差序格局”、“熟人社会”等作为一个分析性的概念，其最初提出的时候可能仅仅是费孝通早年试图回答“作为中国基层社会的乡土社会究竟是个什么样的社会”的“一面探索一面讲”的一次大胆“尝试”（1—4页）。在一九八四年的“重刊序言”中，作者还特别强调：“这里讲的乡土中国，是包含在具体的中国基层传统社会里的一种特具的体系，它并不排斥其他体系同样影响着中国的社会。搞清楚我所谓乡土社会这个概念，就可以帮助我们去理解具体的中国社会。”（3页）可见，“乡土中国”是作者尝试理解中国社会的途径之一，而作为一种理想类型（ideal type）的社会学概念，“乡土中国”抽取的只是中国基层社会部分的，而非全部体系及其属性。这也就是在隐射就算传统中国也应该是乡土中国、帝制中国（或庙堂中国）、“江湖中国”等的多维一体。简言之，“乡土中国”只是中国社会的一部分，“乡土性”也只是中国乡村整体性的一部分。

　　其一，或正如费正清《美国与中国》中指出：“自古以来就有两个中国： 一是农村中为数极多从事农业的农民社会，那里每个树林掩映的村落和农庄，始终占据原有土地，没有什么变化；另一方面是城市和市镇的比较流动的上层，那里住着地主、文人、商人和官吏。”（[美]费正清：《美国与中国》，张理京译，世界知识出版社二零零一年版，20页）然而，自十九世纪末，随着西方列强坚船利炮的相继侵入，相形于生机盎然的以工业化、都市化为特征的西方文明和资本主义工业社会，中国落后的农业，分散、贫穷、凋敝的乡村较之以往更引人注目。于是，中华帝国的城市性、商品化发展被有意裁剪，淡出了西方人的视野，乡村便主宰了传统中国的形象，或者说传统中国被单性化为乡村中国。而实际上，或如明恩浦在《中国乡村生活》中指出的那样，“中国乡村只是这个帝国的一个缩影，尽管考察乡村是认识中国社会尤其是村落社会的最佳切入点和关键”（[美]明恩浦：《中国乡村生活》，午晴、唐军译，时事出版社一九八八年版，1页）。

　　其二，费孝通早在半个世纪前就注意到了中国传统性乡村两种不同的社会关系，“我常在各地的村子里看到被称为客边、新客、外村人等的人物”，“乡土社会是个亲密的社会，这些人却是陌生人，来历不明，形迹可疑”（90—91页）。由此，即使说传统乡村社会是费孝通所言的“熟人社会”，仅只是一种比较上的偏重，并不是说全然没有陌生人气质的。并且，这种熟悉性并非完全的封闭，而是有着一种从熟悉到陌生或从陌生到熟悉的相互自我转化能力。费孝通指出“中国传统结构中的差序格局具有这种伸缩能力”，是“自我主义”的、“水波纹”的人际交往推浪形式“把群己关系的界限弄成了相对性”，家庭只是一个范围，“范围的大小是要依着中心势力厚薄而定”，并不和西方社会团体格局那样界限分明（28—33页）。“差序格局”关系模型的“熟悉—陌生”二维同构共生图示，这样一种整体性的观察图示不仅应该构成我们理解传统中国乡村，更应该构成我们理解当前中国乡村社会人们交往模式演变的一种视角，而如果偏离了这种整体方式的理解，很多时候就只能如“盲人摸象”，每次只见一端而不知全部。

　　进一步讨论，历史上看，中国的乡村有其自身存在的独特样态，其自身的乡土性建立在其闭合性和稳定性的基础之上，它体现在农民束缚于土地上，生于斯、长于斯，进而形成安土重迁的叶落归根精神；其陌生性建立在乡村内生结构的开放性或流动性基础之上，它一直体现在村落生人和游民、移民群体等的存在。这一群体的存在历史上有多种复杂因素，有时是因人们经商流动的需要，有时是因灾荒所致，有时是因土地饱和外出谋生所需，还有些可能是国家层面的政治因素人为推动，如明清时的“闯关东”、“窄乡”迁“宽乡”运动等。但无论如何，乡土性和陌生性从来都是中国乡村整体性的社会生活的两个部分，回顾宋明时候的乡村，也会看到，那是一个本来就是在有限的闭合性和无限的流动性之间不断循环的一个具体而微的空间。从学术概念建构层面，一个纯粹乡土的社会与一个完全陌生的社会，作为一种韦伯意义上的理想类型在现实社会中都只能是一种乌托邦的假想。种种经验表明，处在这两极状态中的社会形态倒是随处可见，所以便有“半熟人社会”（贺雪峰）、“弱熟人社会”（苟天来）、“无主体熟人社会”（吴重庆）等的田野发现。再者，事实上，熟人社会未必人人熟识，陌生人社会未必人人陌生，费孝通在晚年“文化自觉”的思考中已经尽其所能地在重构我们对于“乡土性”以及“传统中国”的偏隘视野。并且，中国传统文化中对陌生人或外人的区分也是相当有弹性的，如许烺光的“情境中心”说、梁漱溟的“伦理本位论”等，这也就是说熟悉与陌生两者本身之间在中国传统文化中就充满着一种相当的张力地带。

　　遥望“乡土”与再看“中国”

　　检视当前“乡土中国（论）”研究不仅要超越之前单性固化认识模式，同时，我们还需要对之前仅从全球现代性的视角来观察中国的既有研究给出一种再思考。在全球现代性认识世界的二元认识模式中，中国学者习惯于将作为对手的外部世界甚至也包括日本想象成一个整体的“现代西方”，与此同时，却极易将自身定位于一个内部同质的民族国家。在以吉登斯的民族国家视域作为研究单位的意义世界中，“传统的中国”作为一个整体与“现代的西方”便构成一个“他者”，中国社会内部的民族的、地域的、文化的不均衡、多样性及差异性等等，相应遭到不同程度的忽视。二十世纪中叶，相比较欧美世界生机勃发的工业化、市场化、城市化浪潮，前现代化时期的中国乡村更引世人眼目，且在西方强势学术话语的干预、影响下，中国的传统性被定论为“乡村中国”或“乡土本色”，中国现代性的发源、商品化的发轫以及城镇社会的发展都相应遭到舍弃或裁剪（这方面我们应有力汲取史学的研究成果），民族国家的同质性普适共识淹没了非均衡的地方性知识的声音。而且，这些误识日益沦为普通人日常生活的常识，当前不少政策研究更借用这些“常识”以“拯救乡村”的高姿态来改造中国的“三农”问题和乡村社会发展，这是非常危险的。

　　此外，从对传统社会研究的学术史角度看，诚如费孝通、拉德克里夫-布朗（A.Radcliffe-Brown）、吴文藻、弗思（Raymond Firth）主张的主流论点那样，传统中国的基本研究单位是村落，由血缘、地缘关系结成的村落在中国乡土社区是一个人民所公认的事实上的相对独立的社会单位。而施坚雅（G.W.Skinner）、黄宗智、杜赞奇等尽管内部各有差异但无疑属于另一派，在他们的分析框架中，施坚雅认为以集市为中心的农村经济社会网络才是打开理解中国农村社会结构之门的钥匙，才是传统中国的基本研究单位，黄、杜二人则钟情于其间的国家与社会经济或权力关系。这两派研究单位有如此差别基于其各自的研究假设迥异：“村落派”偏向于关注传统中国村落社会自成一体的稳定性和封闭性，另一派则偏向于注重传统中国经济社会联系的外部网络边界以及以城市和市场为中心的文化经济互动。换言之，如果说，“村落派”侧重于人类学和中国乡村社会学民俗文化的“小传统”的话，则另一派热衷于经济社会学和历史社会学国家与社会宏观变革力量的“大传统”。显然，在对传统中国特别是“乡土中国”的全面理解上，“大传统”与“小传统”的相互补充是非常有必要的，而在当前的一些学者视野中常易于只偏其一。

　　因而，在新时期“理论自觉”的反思框架中，我们需要面对中国的乡土经验和现实问题意识加以重新思考。这里，要尤其注意坚持中国研究的主位意识，简单地说就是必须进行“本土化”的中国社会问题研究。中国研究的主位意识，这在现实层面包含了四层意思。首先，费孝通所建立的概念体系不是唯一的理解中国社会特性的体系，传统中国社会不全是费孝通语义的“乡土社会”，或者说“乡土社会”只是传统中国社会的一个面向，事实上的传统乡村社会也不可能完全没有陌生人气质，而且，任何研究都不可能将社会的全部原始面貌一次性呈现出来，那么从不同的侧面描述历史与社会就是合理的。其次，有限的现实素材是作为整体进入研究者的视野，我们既要避免在获取碎片化的材料之后，就立刻进入理论“对话”，也要避免基于有限的材料就立刻进行“宏大叙事”，过早地进行理论抽象（桂华：《作为“他者”的“乡土中国”——兼论如何对待费孝通先生的学术“遗产”》，载《人文杂志》二零一零年第五期）。再者，中国研究的目的在于理解中国现实社会的变化为改造中国服务，概念建构和理论争鸣都要服从于这一目的。因为概念建构是对社会事实的“去粗取精”，是“化繁为简”，且构建概念是为了更好地阐释实践的逻辑，想要描绘出一个更加丰满、偏差更小的关于中国社会整体图景的话，就必须再从具体社会现象中提炼出更多的概念工具，为进一步比较研究做铺垫。最后，中国广大非均衡乡村社会的发展本身具有差异性、地域性、复杂性，因此要保持研究的开放性和推进学术对话，从而提升对中国乡村社会巨变的整体性认识，促进中国研究“物”与“词”和学术话语权的进一步发展。

　　（《乡土中国》，费孝通著，人民出版社二零一零年版）


学问的人生——怀张晖

作 者:胡文辉

　　张晖的追悼会，我没有去。听说，正在那天，北京下了一场多年来罕见的大雪。

　　我比张晖要整整大上十岁，可是我还没有见过雪。我错过了他的最后一面，也错过了这场离别的雪。

　　这些天来，我所能做的，只是留意着网上关于他的种种评论，也搜寻着自己关于他的点点记忆。

　　我跟张晖的交往并不早，也不算密切，可说是学问之交，君子之交，跟他的友人、同事相比，他给我留下的片断印象是微不足道的；可是，对于他短促的人生来说，些许的雪泥鸿爪，也是值得珍视，也是值得写出，作为他生命正文的一个注脚的。

　　回想起来，我们相交，应是由于我笺释寒柳堂诗，在《龙榆生先生年谱》里发现一些线索，遂贸然去函，希望他能提供有关资料。前两天检点过去的信函，找到他的两封信，一封写于二零零一年十月间：“陈、龙二人交往诗词不在手边，无法复印呈上。因为我明年六月毕业离校（拟去其他地方读博），故今年七、八（月）间已将在校的图书资料大部分搬至上海家中，陈、龙交往诗词亦已放在家中。拟于寒假再行复印呈上。乞谅！”一封写于次年二月间：“您需要的陈寅恪教授的一些材料已经找出，今寄上。手迹为龙榆生教授亲书。”

　　《陈寅恪诗笺释》所征引的史料，照我的印象，大体皆据已刊的文献，未刊的文献极少，张晖提供的这批材料，应是其中最大宗也最紧要的。考虑到龙榆生的学术地位，以及二十世纪五六十年代他与陈寅恪交往的频密，若缺少这些参证材料，对陈诗的理解自不可能完整，《笺释》也就有很大的缺憾。前些时正在做《笺释》增订版的工作，龙榆生诗词的文本出处，已改从新刊的《忍寒诗词歌词集》，而删去初版时“张晖提供”的字样，但他的学术风谊，在我的记忆中当然是不会删去的。

　　张晖给我的印象，是外表敦厚，性格谦和，虽然头角早露，却绝无自矜之意，可谓人如其学，学如其人。不过，我们的初次见面，我已没有什么印象，当是他到了香港科技大学读博之后。只记得他说过科大所在的清水湾环境优美。后来他的夫人张霖在广州中山大学读博，往还见面稍多。而较有印象的一次，是我们跟乔纳森（刘铮）、何家干（张文庆）一同去了香港的图书义卖。

　　我每逢到香港搜书，则写简单的日记。查旧日记，二零零四年二月二十日提到：“长短句（张晖）在‘天涯’告知香港要搞旧书义卖，问我来不来。”也就是说，那次“活动”可说是张晖引起的。第二天则提到：“早上九点正到中央图书馆。十点才开始，但已排了很长的队。五元一本实在太便宜。香港的电器、衣服虽然跟广州差不多，但香港一份报纸，一瓶矿泉水，一个面包，也要五元啊！……我抢得比较有节制。何家干第一轮买了三百元。张晖来晚了，也买了二百元。”不过我主要只是记书账，甚少记人，只在日记旁补了一句：“另有一本徐复观《中国文学论集》，送给张晖了。”

　　说起来，那段时期，我们都常去“天涯社区·闲闲书话”，他用“长短句”的网名（自然是源自他的专业）晒过书，也卖过书。当时我们多通过网站的短消息联系。可惜不知何时开始，“闲闲书话”逐渐扩张，趣味迁变，旧人星散，我久已不登录；好不容易想起密码，成功登录，却找不到短消息一项，张晖过去给我的信息，就此在“天涯”湮没。

　　以后他北上，我赠他七绝一首，似乎就是通过网站传给他的。现在仅记得最后一句：“只恐长安不易居。”而后来，长安是更加不易居了。

　　最后一次见张晖，是在二零一零年。当时清华国学研究院主办了一次关于《陈寅恪先生年谱长编》的研讨会，我在会上初识刘梦溪先生，会后又登门拜访刘先生，就叫了张晖同去。

　　此后我们就只是电邮联系。

　　就在我们最后那次见面未久，他曾发来一个邮件：“因××可能会拉到一些资助，我想借此机会点校一些近人的诗出版，初步在二十种左右。如各种条件允许，我很想出版汪琡、汪兆镛、兆铨、兆铭一家之诗，此外，黄秋岳、梁鸿志、李释戡、诸宗元、梁鼎芬、赵叔雍、李瑞清、汪东、胡翔冬、谢觐虞等，也有兴趣出版。限于视野，我大约总是以与汪政权有关者及东南一带诗人为两大宗。如何做才能较有意义呢？”我给他泼了点冷水，提醒他注意：“一、这是为人之学，对大家当然是好事，但所费时力恐怕很大，而对你个人，就未必都能转化成研究性的东西。二、能出汪精卫、梁鸿志、黄秋岳当然好，汪氏家集也很有意思，很多人都会有兴趣，但目前要正式出版恐怕不易——除非是像台湾那个（按：指台湾刊印的《民国诗丛刊》）一样，出个几十上百种，那就没有那么显眼了。但若要零卖，还是不容易吧。三、××拉的赞助是否可靠？……如果真有钱，倒可考虑办个杂志（丛刊性的也行），以近代诗词为重心，奠定一个阵地，推扬一种风气。过去龙榆生正是靠办词刊起家的嘛，刘梦溪先生其实也是靠办《中国文化》起家的，哈哈！简单说，编书不如办刊。”随后他回复：“所言极有理，受教受教。果然一时冲动靠不住。……还是专注南明和章太炎，把这两个成果弄出来要紧。办杂志有意思，当图一宏大的非专业的刊物。呵呵。”此事后来不了了之，但他生前筹办《近代（文学）评论》，则仍与“当图一宏大的非专业的刊物”的志愿不无关联。他提到的“南明和章太炎”，应指南明之际的文学、章太炎的诗，记得他曾有笺注章诗的意思，但似无下文（按：闻已完成近百首的笺注稿）。尽管如此，这点滴思绪，很可见他的学术趣味的流泻，也可见他学术心灵的充溢。

　　也是在这一年，我的《现代学林点将录》出版，张晖写了篇书评。我感觉好话说得太多，在他而言虽出于本心，在外人看来则不免阿私了。不过他也有一点批评：书中谈到卞孝萱以印章证史、周勋初以小说证史，他认为不太确当，因为古典文学研究界多以为卞氏更着重以小说证史。对此，我回应说：“我查了一下，卞孝萱强调唐传奇与政治的关系，其实是继承了陈寅恪之法（但在具体观点上他对陈颇有批评）。所以你指出小说证史问题，确应补入陈、卞两人，再列举周勋初的提法。”他答复：“所言甚是。卞先生文集行将出版，多考订旧学，若以兄标举之标准而言，卞先生实在算不上一位一流的学者。然而，即使成为这样的学者，也要付出艰巨的努力。一流其难哉。”张晖曾从卞先生学，故有此感叹。随后，他发了一个电邮并附件：“读大作，因无俞平伯，盖俞曾是我最喜爱的学者，所以近撰一文，谈俞之淑世情怀，亦偶寄感慨也。”此即收入《无声无光集》的《俞平伯的淑世情怀》一文。读张晖中学同学维舟回忆文章，乃知张晖早年极喜《红楼梦》及红学，他自述曾视俞先生为“最喜爱的学者”，当与这重因缘有关。或许，这也可以视为他对《现代学林点将录》人选的一种含蓄批评吧。

　　张晖最后的主要工作，应是整理龙榆生遗存的往来信札，今年一月二十日，他来邮件：“最近在整理龙榆生遗物，有近人书信近千封。我和刘铮说了一下，想以某某致龙榆生函为题，陆续在报纸上介绍。其中有陈寅恪函十多封，其中一封信钞示通行的《阜昌》诗，明确作《题双照楼诗集》。……另有陈氏佚诗二首，照片两张，寄上供参考。”我为之大喜，因为《陈诗笺释》的增补已到最后阶段，正好来得及补入。当天他收到回复，又传来《新发现的陈寅恪给龙榆生诗函》一文，我提了几条意见；二十一日我又传去一则补充意见：“照情理，《阜昌》诗是因汪去世而作，《题双照楼诗集》不应当是原始的诗题，而且《吴宓日记》也只是说是挽汪诗，未记诗题，可作旁证。可能后来时过迁境，才改《题双照楼诗集》，这样因书而作，比因人而作，显得低调一些。”他当天答复：“颇有理。”——不过，此文稍后在《南方都市报》上刊出，关于《题双照楼诗集》题名一事，内容并无改动。或因文章已传，来不及改，或因事涉琐细，他觉得暂不必改吧。

　　“颇有理。”这就是他给我的最后的邮件，最后的通信，如此简短，就像他的一生。

　　对于张晖的猝逝，已有无数的感喟，关于生活压力，关于学术体制、住房、薪酬、职称，种种的不如意。此亦事出有因，也是应有之议。可是，我更愿意退后一步，从抽象的层面来看待这件事。

　　生命的脆弱，于我们每个人都是同样的，不论我们是学人，还是常人，总会有“既痛逝者，行自念也”的时候。那么，作为一个做学问的人，我们应当如何面对生命的脆弱？或者换个说法，作为一个脆弱的生命，我们应当如何做学问？

　　我的想法是：世界上有许许多多的事业，未必只有做学问才是最了不起的、最神圣的，只是做学问也绝不低于任何一种事业。它是一种有趣味的事业。作为学人，做学问就是我们证明自身存在的方式，是我们感受生命、呈现生命、释放生命的方式，是我们与不断消逝的生命相对抗的方式——尽管是终归失败的对抗，可也是值得骄傲的对抗，就像海明威笔下那个老渔人，就像加缪笔下那个西西弗斯。归根到底，跟其他世间的事业一样，做学问是一种人生态度，是一种生活方式，隐显必于是，贫富必于是。勤奋地治学，也就是在积极地生活。如果非要追问学问的意义，也许就在于此吧。

　　生死无常，不是我们可以猜得到的；学问无边，也不是我们可以做得完的。那么，能做多少，就做多少，能做到什么时候，就做到什么时候，但问耕耘，尽我本分，可矣。

　　汉朝的夏侯胜、黄霸由于勇于提出异见而系狱，黄霸要跟夏侯学习《尚书》，夏侯表示两人已是死罪，何必去学，黄霸乃引《论语》的话回答：“朝闻道，夕死可矣！”我觉得，这句话或许是我们祖先最伟大的话语之一，不仅代表了人类的求知欲望，更代表了生命的积极精神。我过去在《中国早期方术与文献丛考》的跋里，引用过马丁·路德的一句话：“即使知道明天世界毁灭，我仍愿在今天种下一棵小树。”这跟孔子、黄霸所言，也是意蕴相通的。

　　从这个角度来看，张晖是尽了本分的，应当说，他已超出了本分，尽可能呈现了他的生命，他的热力，他的光辉。

　　在诸多的已刊著作中，新出的《无声无光集》代表了他治学的广度，而《龙榆生先生年谱》、《中国“诗史”传统》二书，则代表了他治学的深度。后二种著作，或系联人事，或考辨源流，为不可无的踏实功夫，皆足以传世。此外，未刊者还有专书《易代之悲：钱澄之及其诗》、《帝国的流亡——南明诗歌与战乱》，有文集《朝歌集》，有编著的《忍寒庐学记》、《中国文学的抒情传统：陈世骧古典文学论文集》，有用笔名“闻幼”发表在《南方都市报》上的十多篇书评……他以篇幅无多而内容丰富的人生，践行了“朝闻道，夕死可矣”的精神，践行了“即使知道明天世界毁灭，我仍愿在今天种下一棵小树”的精神，对此，我们既应当感伤，也应当感奋。

　　我们应当为逝者的离去而伤怀，却不必为生命的短促而灰心。

　　在《现代学林点将录》中，我写到几个早逝的英才：刘师培、刘咸炘，终年皆三十六岁；张荫麟，终年三十七岁。此外还有姚名达，得年也仅三十七岁；范希曾，甚至只得三十一岁。论年寿的不永，论学术的早熟，张晖是可以跟这些前辈相提并论的，这是他的不幸，也是他的光荣。

　　据维舟回忆，张晖说过：“我有时觉得这是个末法时代，可是你要好好做，把东西留下来，要相信会有人看得见，即便只是非常幽暗的光。”这几句话被转引得最多。话是有内涵的，但不免悲观，也许只是他一时的感触吧。我并不觉得张晖是个忧愤、愁苦的人，他已有所好，有所爱，有所成，有所得。

　　大约就是针对这些话，吴真在微博上回应：“深海鱼类，若不自己发光，便只有漆黑一片。”此系日本名导大岛渚最喜爱的和歌，用到这里，也恰当得很。每个人都在寻找一种发光的方式，而张晖，一直在发出深海鱼类那种“非常幽暗的光”，他仿佛是感觉到命运的敲门声，越是接近生命的终点，越是倾力发出了更多的光。

　　当然，张晖之逝，终究留下了太多的遗憾。

　　刚刚看到最新发表的张晖遗文《寻找古典文学的意义》，有一处说道：“好的人文学术，是研究者能通过最严谨的学术方式，将个人怀抱、生命体验、社会关怀等融入所从事的研究领域，最终以学术的方式将时代的问题和紧张感加以呈现……试看学术史上第一流的学者，我们就可以知道，学术的向上一路是怎么走的，而学者一旦将对政治、社会、文化的诸多不满内化为治学的驱动力，则必将大大提升学术的境界。从黄宗羲、顾炎武、王夫之一直到章太炎、陈寅恪，他们的研究莫不如此。具体到古典文学研究中，很多研究成果都诞生于学者对于时代的紧张的思索之中，比如朱自清的《诗言志辨》、陈世骧将《文赋》翻译为英文而将《文赋》的主旨理解为‘抵抗黑暗’，均是明证。”这些话，我觉得说得相当透辟，是见道语。

　　严耕望曾批评陈寅恪的《柳如是别传》“寄寓心曲，有一‘我’字存乎笔端”，透露出人文科学的两种不同旨趣：追求实证，追求兰克式的“如实地说明历史”，如严耕望者，可称“无我之境”；有情怀，有寄托，如陈寅恪者，可称“有我之境”（在此，我借用王国维《人间词话》的著名概念，想必是早年专攻词学的张晖所乐意的）。但严先生似乎忽略了，他自己主要研治制度变迁和地理沿革，属于历史的客观问题，自不妨强调治学的“无我之境”；但陈寅恪辨析钱柳诗所隐含的政治寓意，探讨明清之际的史事人情，却不能不涉及人的主观问题，则其治学的“有我之境”，不也是自然而然的吗？若无“我”的存在，又谈何“了解之同情”呢？而张晖所理解的“古典文学的意义”，正类同于寒柳堂治史的“有我之境”，可见他阅历渐增，对治学的体会已有更深的进境，只可惜已来不及展开，来不及实践了。

　　在无尽的遗憾之外，我还有两个属于私人的遗憾，一个是学术旨趣方面的，一个是生活喜好方面的：

　　张晖去年出版的《中国“诗史”传统》，系台湾版《诗史》的重刊，据说颇有增易，但张晖在邮件中只说：“近刊《中国“诗史”传统》，乃去年年底评职称，遂旧作新刊，不好意思再寄奉。”因此，我手头只有他签赠的《诗史》。此书原题《中国文学批评史上之“诗史”概念》，是从文学批评角度分析“诗史”内涵的衍变。张晖读博的方向是文学理论，从这一角度入手也属顺理成章，而且，这个角度本是“诗史”的主流，只不过至于今日，反倒为陈寅恪式的“诗史”实践所遮蔽了。当然，我更感兴味的，也正是陈式的“诗史”，也即历史学角度的“诗史”，故这部《诗史》，我并没有仔细看过。可是，从收录在《无声无光集》里的《诗歌中的南明秘史》一篇，从张晖的遗著《易代之悲：钱澄之及其诗》、《帝国的流亡——南明诗歌与战乱》的主题，我分明感到，他近年的论说已逐渐接近寒柳堂式的“诗史互证”，那么，在学术上，我们原本定会有更多的契合的。

　　维舟的长文《平生风义兼师友》，细腻地追述了张晖青少年时代的学术奋斗，悱恻感人，但情调似乎稍嫌灰暗；我更喜欢小旁写的《有声有光的老灰》，哀而不伤，泪中有笑，刻画了一个学人的世间风貌。印象尤为深刻的是这一段：“除了醉心学术，老灰还有一个爱好就是吃，尤其是甜品。彼时老灰在香港，老霖在广州，两人时常忙碌地穿梭在粤港之间，而探亲的频率多半取决于老灰冰箱里食物的消失速度……‘好吃得快要哭了’，是老灰用来形容美食的最高评语，他治学方面如此了得，在对待食物的品位以及形容食物的辞藻方面却又十分幼齿。”难怪，我也记得，曾跟他、沈展云、乔纳森一同在广州文德路吃过甜品呢。我是一个港式奶茶的迷恋者，而张晖久居香港地，又好甜品，想来也是奶茶的同好吧？而北京那个地方，到哪里找一杯像样的港式奶茶呢？在生活上，我们原本也会就甜品和奶茶有更多的交集的。

　　可所有这些都无从谈起了。

　　在张晖故去的当晚，我写了一首悼诗，今亦附于此：

　　徒闻万寿塔，把臂已无从。

　　维港几番月，六朝何处松。

　　与时辩诗史，据实谱词宗。

　　不信声光歇，新编墨尚浓。

　　万寿塔，俗称玲珑塔，也就是张晖当日朝夕相对的那座“无声无光的石塔”。塔虽久已无声无光，但历数百年尚存；如今，张晖也无声无光了，信亦如此塔，有那不朽的名。


黄遵宪理解了“自由”概念没有？

作 者:胡其柱

　　黄遵宪在《日本国志》中，曾经写下一句小字作为解释：“自由者，不为人所拘束之义也。其意谓人各有身，身各自由，为上者不能压抑之、束缚之也。”由于黄遵宪编写《日本国志》时，远在甲午战争之前，所以这段小字很受后人、尤其思想史研究者重视。大家都根据这段小字认为，黄氏能在光绪初年意识到“自由”的重要性，并将其加以定义引入中国，实在是一件了不起的事情。毕竟，在当时的中国，尚没有几个人听说过作为西语的“自由”。即使听过，也大都作为耳旁风，一闪就过了。

　　进而，学者们还常依据这则材料，模糊地认为黄遵宪赞同“自由”。确实，黄氏驻过日本、美国，读过卢梭、孟德斯鸠，见过冈千仞、中村正直。这样的经历，很有利于他理解并认同西方“自由”。何况，他对汉、宋儒学都持批判态度，拥有借鉴西学的热情和动力。

　　但是，黄遵宪真的理解并对西方“自由”持肯定态度吗？

　　单纯就上面这则材料来说，还真不容易判断其意是褒还是贬。黄氏没有说“自由”好，也没有说“自由”坏。他只是给出了一个解释或界定。然而，“自由”一词在现代社会的褒义色彩实在太浓了，很容易让我们顺着这个方向去理解。况且，黄遵宪后来明确肯定“民权”，更容易让人产生一种错觉：黄氏既然肯定“民权”，哪能不支持“自由”！“自由”与“民权”应该是一家人啊。我以前，其实也是这样想的。

　　最近，读了黄遵宪与日人的笔谈，以及对日人汉籍的题批，突然觉得不对劲。黄遵宪在这个定义中，没说“自由”不好，可也没说“自由”好啊！相反，他在笔谈和题批中，倒是流露出很多对“自由”的批评。比如，他在与宫岛诚一郎笔谈时说：“（板垣退之助）若今所云云，近于墨人自由之说。”“若以素日不学无术之人遽煽自由之说，又大国武风侠气渐染日久，其不为乱者几希。”他在为儿玉士常《中学习字本》作序时说：“盖圣贤之书，忠孝之道，习之者众，人人有忠君爱上之心，固结而郁发，不可抑遏，以克收其效也。彼若国政共主之治，民权自由之习，宁有此乎？”

　　根据以上两则材料，可以得出黄遵宪对“自由”的两点看法。首先，在黄遵宪的理解中，“民权自由”与“圣贤之书，忠孝之道”是对立的。“圣贤之书，忠孝之道”当指儒家之道，那么这意味着“自由”与儒家是对立的。其次，黄遵宪热屋内，板垣退之助所倡导的民权自由，“近于墨人自由之说”。“墨人”当指墨子之徒，“墨人自由”当指墨家反对礼教基础上的“尚同”。据此，“自由”就意味着反礼教，就意味着不受伦理约束。

　　从逻辑上来说，这两则材料是黄氏驻日期间写的，或许还不能作为《日本国志》的说明。毕竟，《日本国志》定稿于黄氏游历美国、回国之后。他在驻美期间改变对“自由”的看法，也不是不可能的事。其对于“民权”的看法，不就与原来有很大不同嘛。但事实上，我们即使不用以上两则材料，仅仅凭借《日本国志》的文本，也能看到黄遵宪对“自由”的看法，并没有因为出使美国而发生改变。

　　黄遵宪在《日本国志》学术志部分，写下了这样一段评论：

　　西学既盛，服习其教者渐多，渐染其说者益众。论宗教则谓敬事天主，即儒教所谓敬天；爱人如己，即儒教所谓仁民；保汝灵魂，即儒教所谓明德。士夫缘饰其说，甚有谓孔子明人伦，而耶稣兼明天道者。论义理，则谓人受天地之命以生，各有自由自主之道；论权利，则谓君民、父子、男女各同其权。浅学者流张而恣之，甚有以纲常为束缚，以道德为狭隘者。异论蜂起，倡一和百，其势浸淫而未已。

　　在这一段评论中，黄遵宪批评了“耶稣兼明天道说”。他列举了“耶稣天道”的两层内涵。其中一层是自由自主之道，另一层是君民、父子、男女同权。这两层内涵，与前文所分析的黄氏“自由”，意思基本相同，都认为“自由”近于墨家所谓“尚同”。而且，黄氏对于“自由”、“尚同”的态度也一以贯之，即“自由”、“尚同”就是反纲常、反道德。显然，由此可见，黄遵宪对于“自由”的态度，与几年前驻日时并无本质区别。

　　实际上，黄遵宪不仅在驻日、美前后，对“自由”持否定态度，即使戊戌维新失败后，也没有太多的变化。他在与梁启超的信中，经常批评包括梁启超在内的革命青年，认为他们宣传和鼓动“自由”，纯粹是图一时之快。仔细想想，黄遵宪之所以如此坚持，恐怕就是因为他在“自由”问题上，始终没有转过弯来：如果人人各行其是，不服礼教，天下纲常与道德将何在？国家政治秩序又将何在？千百年来，儒家士人都这样想，也都因此而斥责墨、道、佛。黄遵宪比他们经历多，见识广，但是同样没能走出这道坎。

　　其实，如果熟悉黄遵宪的经历，就会知道这个结论，并不令人意外。黄遵宪赴日之前，除了作诗就是应付科举，没有读过多少西学书籍。据说，他在研究天津教案时，曾经浏览过《教会新报》，也就是后来的《万国公报》。可是，那时的《教会新报》以宣扬宗教为主，没有多少政治知识。及至他抵达日本，确实有机会接触较多新学。不过，一来黄遵宪喜欢与文人交游，二来与冈千仞、中村正直交游时，又多抱天朝士大夫的姿态，对两位日本友人的西学文本，批评多于尊重。而冈千仞与中村正直，又愿意诚心诚意接受黄遵宪的看法。结果，黄遵宪赢得了盛名，却失去了深入理解西方政理的机会。

　　不过话说回来，即使黄遵宪用心向中村正直、冈千仞学习，也不一定能转过弯来。两千年来，中国思想中的“个人”传统实在过于沉重，让大部分晚清士人都无法解脱出来，转而从国家政治的角度思考“自由”。黄遵宪的思想经历如此，那些阅读过西方原典的人也是如此。比如，享有晚清“西学第一人”之称的严复，虽然对西学下了极大功夫，但是他对“自由”的理解，依旧没有逃脱道、佛、儒三家所合力奠定的个人传统。他的“自由”，同样只是一种仅仅局限于个人的东西。只不过，黄遵宪更担心“自由”对秩序的冲击，所以极为谨慎；严复更看重“自由”为个人，以及客观上为国家所带来的好处，所以积极宣扬。两人“自由”观的差异，主要在于价值而非事实上的判断。

　　在西方政治思想中，“自由”固然是一种个人权利，但是其更深远的意义，是可以为“利维坦”的生成提供原料。而对于这一点，黄遵宪和他的朋友们，都没有任何的感觉或思考。他们的“自由”，就是纯粹的个人自由，或者纯粹的个人智识和德行的提高。
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