



仇恨允许践踏，允许毁灭 亲密无间的人允许割爱
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«塔•米勒作品01.

#塔.米勒以诗歌的精#和散文的直白.

描鲮了无依无靠的人耨的生活田景。

—诺贝尔文学奖评审委员会

说不出来的东西还是可以写下来，

因为霣作是一种沉默的行动.一种由脑至手的劳作.

—艚塔+米勒在诺JH尔文学奖颁奖典礼上的致辞

A    1980年，年轻女孩蓼拉离开了贫穷偏僻的小村庄，

^    .去大城市上大学.和五个女孩住在拥挤简陋的宿舍里..

g    为了逃》灰«现实，她M*与各种男人发生关系，

有工人，有体育老师-

但是，她最终没能逃出她的生活，某一天她被发现自尽于ffi舍 她的朋友不相信她会自杀，想找到事实真相 他们成立秘密小组，写诗.记*齐奥塞斯库统治下的日常生活， 不久他们也被盯上，*力逐渐降《,
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写给中国读者



对于我既往的全部作品，能在世界上人口最多的国度出版发行， 这无疑是一种莫大的荣幸。我相信很多中国读者对西方文学的阅读 和体验，会丰富他们的当下生活，甚至会使他们对人性的省察与对 社会现实的感知，具有了“另一种技巧”。但我宁肯你们把我视为 您身旁的一个普通写作者，你们都可能是我诸多书中人物的命运共 同体。我们以相似的姿势飞翔，也极可能以相同的姿势坠落,，

赫塔•米勒 2010年8月12日

An meine chinesischen Leser

Ich fuhle mich geehrt, dass meine bisher publizierten Werke in dem bevolkerungsreichsten Land der Erde erscheinen sollen. Die Erfahrungen, die Sie als chinesische Leser aufgrund westlicher Literatur machen, konnten im Hinblick auf Ihr Leben bereichernd sein. Sie mag Ihnen





“你带手絹了吗？”



——赫塔•米勒2009年诺贝尔文学奖获奖演说

“你带手绢了吗？ ”这是每天早上我走到街上之前，妈妈站在家 门口问我的问题。我没带手绢。因为我没有，所以我要回到屋里去 拿一块。我从不带手绢是因为我总要等妈妈的问题。手绢证明妈妈 每天早上都在关心我。一天剩下的曰子就只有我自己关心自己。“你 带手绢了吗？ ”这个问题就是亲情的间接表示。直接的表示会让人 难为情，不是农民的作为。爱情被伪装成了一个问题。这是唯一的 表述方式：事实上，还是一种命令的口气，或是工作的那种技巧。 口气似乎生硬但是带出一种温柔c■每个早晨我第一次出门没带手绢， 而第二次出门就会有一块手绢。只有那个时候我才会走到街上去， 好像带上手绢就等于妈妈也和我在一起。

二十年之后我早就在域里独自生活，在一家制造厂当翻译。我 早上五点起来；六点半上班。两年时间就在这种千篇一律的常规中 过去了，每天都和下一天没有区别。

在第三年的时候，这个常规结朿了
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 在一个星期内，清晨时分

在我的办公室里三次出现同一个来访者：一个魁捂高大而骨头粗壮 的男人，蓝眼睛炯炯有神--个来自国家安全局的大人物。

第一次他站在那里咒骂我，然后就走了。

第二次他脱下他的风衣，挂在柜子上的钥匙上，然后坐下来。 那天早展我从家里带来一点郁金香，摆放在一个花瓶里。这个人看 着我，称赞我是个很有品位的人。他的口气油腔滑调，我觉得很不 舒服。对他的称赞我回敬说，我了解郁金香，但是我不了解人。然 后他带着恶意地说，他了解我，比我了解郁金香要多得多。说完他 把风衣搭在胳膊上就离开了。

第三次他坐下来，而我只好站着不动，因为他把他的公文包放 在我的椅子上。我不敢把它移到地板上去。他说我是个笨蛋，说我 是逃避工作开小差的人，是个邋遢的懒人，像条迷路的母狗一样堕落。 他把郁金香推开，几乎推到了桌子边上，然后在桌子中间放了一张 白纸，一支笔。他对我咆哮着说：写！我就站着照他说的写——我的 姓名、出生年月和住址。下面呢，是我不许告诉任何人的，不论是 多么亲近的朋友或亲戚，是我要……然后就出现这个可怕的字眼："线 人”——我要给他们当线人。这个时候我就不写了。我放下笔，走 到窗前，瞧着窗外尘土飞扬的街道，一条没有铺过柏油的坑坑洼洼 的街道，也瞧着所有那些拱着脊背的房子。最有意思的是这条街还 叫做“光荣街"。在光荣街上有一只猫坐在光秃秃的桑树上。这是只 耳朵都残破不全的厂猫。在猫的上方，早展的太阳就像一个黄色铜鼓。 我说：“我没有干这种事情的德行!’’我是对着外面的街道说的
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 ‘‘铐 行”这个词让安全局的这个人变得歇斯底里。他把那张纸扯得粉碎 扔在地上。然后，也许是意识到他必须向上级交代，表示他曾经做 过努力雇我，所以他弯下腰，又把碎纸收集起来，放到他的公文包 里。然后他深深叹着气，像被打败了一样，把盛着郁金香的花瓶用 力摔碎在墙上。瓶子破碎的时候发出嘎吱嘎吱的声音，好像空气都 有了牙齿。他把公文包夹在胳膊底下，阴冷地对我说：“你会后悔的， 我们会把你弄到河里淹死。”我好像是自言自语地回答：“如果我签 了这个字，我就再也不能活得像我自己了，我自己就会淹死我自己。 所以，你要淹死我更好。”那个时候办公室的门已经敞开着，他已经 走了。外面的光荣街上，那只厂猫也从树上跳到房顶上去了。有一 根树枝上下弹跳就像跳板。

第二天，拉锯战就开始了。他们要我离开工厂。每天早上六点 半我要向厂长报到。就像我的母亲曾经问过我：‘‘你带手绢了吗？” 现在厂长每个早展也要问：‘‘你找到另一个工作了吗？"每个早晨我 也都同样回答：“我不找工作。我喜欢在这个厂里工作。我愿意留在 这里直到我退休。”有一个早晨我去上班，发现我那厚厚的字典都堆 在我的办公室门外的走廊地扳上。我打开门，发现一个工程师坐在 我的办公桌那里。他说，‘‘进来之前应该敲门。这是我的地方，这里 没你的事儿了。”我不能回家，未经许可就回家，会给他们找到开除 我的好理由。我没了办公室，所以，现在我确实不得不另想办法证 明我是来上班的。无论如何我都不能不在厂里。

我有个好朋友，我们沿着可怜兮兮的光荣街一起下班回家的时 候无话不谈。起先，她在自己的办公桌清理出一个角落让我用。但是， 有一个早展她站在她的办公室外边说：“我没法让你进去了。大家都 说你是一个线人。”骚扰折腾终于从上面下来了，谣言在我的同事们 之间传播。这是最糟糕的事情。对外来的打击你还可以自卫，对造 谣诽谤你就无能为力。在我的同事们的眼中我正好成了那种我拒绝 做的人。如果我做了那种线人,他们倒会毫不犹豫地信任我。实际上， 他们惩罚我是因为我宽宥了他们。

因为现在我确实不得不证明我是来上班的，但是我没有办公室， 因为我的朋友无法再让我进入她的房间，我就在楼道里站着，不知 道该做什么。我在楼梯里爬上爬下好几次，突然我又成了我母亲的 孩子，因为我有一块手绢。我把手绢铺在二楼和三楼之间的一个台 阶上，小心地把它铺平，然后坐在上面。我把厚厚的字典放在我的 膝盖上，然后翻译那些液压机器的说明书。我成了个楼梯玩笑，我 的办公室是一块手绢。午饭的时候我的朋友会到楼梯上来和我在一 起。我们就像在她的办公室那样一起吃饭。过去我们是在我的办公 室一起吃。我的朋友吃午饭的时候会对我哭。我不哭。我必须坚强。 很长时间如此。几个永无休止的星期，直到我被开除。

在我成了个楼梯玩笑的这段时间里，我在字典里翻查有关“楼 梯”的词。第一级阶梯称为“入阶”，而最后一级阶梯成为“出阶”。 阶梯上踏脚的平面则是夹在两边的“阶颊”中间，而各个阶梯中间 的空当就叫做“阶眼”。我早就熟悉与液压机润滑部分有关的那些漂 亮字眼：“燕尾管”、“鹅颈管”、“喷嘴”，和螺丝结合使用的“螺母” 等等。现在我同样惊异于楼梯各部分的名称也富有诗意，技术词汇 也如此优美。“阶頬”或“阶眼”说明楼梯也有面孔。不管你用的材 料是木头还是石头，是水泥还是钢铁：人类为什么固执地把自己的 面孔也贴到世界上哪怕是最笨重的东西上面？为什么他们要用自己 的肉身来命名没有生命的东西，当做是个人身体的部分？是否这种 隐蔽的温柔也是必要的，可以让艰苦的工作对于技工也能易于承受？ 是否所有行业的所有工作都遵循同样的这种原则，好像我母亲问我 的有关手绢的问题？

当我还小的时候，我家有一个专门放手绢的抽屉，里面总是分 成两排，每排都分成三叠：

左边这一叠是男人的手绢，我父亲和爷爷用的。

右边这一叠是女人的手绢，我母亲和我奶奶的。

中间这一叠是我用的小孩的手绢。

这个抽屉也是手绢形式的一幅家庭肖像。男人的手绢是最大的， 带有棕色、灰色或波尔多葡萄酒色的深色边条。女人的手绢小一点， 它们的边条是淡蓝色、红色或者绿色。小孩子的手绢是最小的：是 没有边条的白色方布，上面画着花或者小动物。所有这三类手绢又 都分成曰常用的和星期天才用的，日常用的放在第一排，星期天才 用的放在后排。星期天的时候，你的手绢就得和你的衣服颜色相配， 就算手绢是看不到的。

对我们来说，家里没有其他东西像手绢那么重要，包括我们自 己，手绢的用处无所不在：擤鼻子；出鼻血时擦鼻血；手或胳膊或 膝盖擦破的时候包扎伤口；哭的时候擦眼泪或者咬住手绢抑制哭泣。 头痛发烧的时候，可以放一块浸冷的湿手绢在前额上。在手绢四角 打结可以罩在头上，抵挡太阳暴晒或淋雨。如果你要记住什么事情， 你可以在手绢上打个结帮助记忆。为了拎住沉重的东西，你会把手 绢绕在手上。火车启动离开车站的时候，你挥舞手绢告别亲友。在 我们老家巴纳特的德语方言里，‘‘眼泪"这个词听起来就像罗马尼亚 语中的“火车”，所以火车车厢在轨道上磨出的尖厉声音总是让我听 起来像是哭泣。在老家的村子里，如果谁家死了人，会立刻在死人 下巴上绑一块手绢，这样尸僵的时候他的嘴巴就可以闭紧。在城里呢， 如果有人在路边倒毙,过路人总会拿一块手绢盖住他的脸，这样一来， 手绢就成了死人的第一个安息之所。

在署热的夏天，父母们会派他们的孩子在晚上到教堂的墓地去 浇花。我们三三两两地分成小组，很快浇完一个墓又浇下一个墓。 然后我们聚集在教堂门外的台阶上，看一些坟墓上冒出缕缕白色水 汽。它们会飘荡片刻然后在黑夜中消失不见。我们以为那就是死者 的鬼魂：状如动物、眼镜、玻璃瓶和杯子、手套或者袜子。此起彼 伏的还有被包围在黑暗中的白色手絹。

后来，当我和奥斯卡•帕斯提奥谈话打算写他被遣送到苏联劳 动营那段生活的时候，他告诉我一个年长的俄罗斯老妈妈曾经送给 他一块绢布的手绢。老妈妈说，这是祝你们好运——你和我的儿子， 愿你很快能回家，而我的儿子也一样。她的儿子和奥斯卡•帕斯提 奥同年，也像他一样远离家乡，不过是在另一个方向，老妈妈说她 儿子是在另一个劳动营里。奥斯卡•帕斯提奥曾经去敲她的门，像 是一个饿得半死的乞丐，想用一块煤换点吃的东西。她让他进屋， 给他喝了热汤。她看见他连鼻尖都滴下汤汁的时候，递给他一块白 色绢布的手绢，一块从来还没有人用过的手绢。手绢有格子花纹边 条，有用丝线精密刺绣的字母和花朵，真是美的东西，让这个乞丐 既感到亲人相拥的温暖，同时又感到心如刀绞。这是一种矛盾交织 的事物：一方面在绢布中深藏了安慰，另一方面，精细剌绣的字母 和花朵又像一把尺子丈量出了他堕落底层远离文明的深度。对于这 个女人来说，奥斯卡•帕斯提奥也是一种矛盾交织的事物：一个被 世界抛弃而来到她屋子里的乞丐，又是失落在世界某处的一个孩子。 在这两种人物角色中，他在这个女人的关爱姿态中既得到快乐，又 承受到一种过高的要求。而这个女人对于他其实也是一身兼任两种 角色：一个陌生的俄罗斯妇女，又是一个忧心忡忡的母亲，会问他 这样的问题：“你带手绢了吗？”自从我听到这个故事，我就一直问 我自己“你带手绢了吗”这个问题是否到处都有效？它是否在冰冻 与解冻之间的雪光闪耀中也能向整个世界展开？它是否也能跨越千 山万水跨越每一条边界？

尽管我已经说罗马尼亚语几十年了，但只是到了和奥斯卡•帕 斯提奥谈话的时候，我才认识到，罗马尼亚语中“手绢”这个词就 是“绢”。这是又一个例子说明罗马尼亚语多么有感悟性，可以让它 的词汇直指事物核心。这种材料不绕弯子，它直接就代表了制造出 的成品，“绢”就是“手绢”。好像是所有手绢，不论何时所造，何

地所产，都是绢制成的。

奥斯卡•帕斯提奥把这块手绢珍藏在行李箱里，好像是一个双 重儿子的双重母亲的圣物遗骨或舍利子。在劳动营五年之后，他把 它带回了家里。因为他的白色绢布手绢既给他希望也给他恐惧。_ 旦你没有了希望和恐惧，你就是行尸走肉。

在我们谈论过这块白色手绢之后，我花了半个晚上，在一张白 纸扳上为奥斯卡•帕斯提奥做了一张词语的拼贴画：

比娅说逗点在这里跳舞 你正进入一高脚杯牛奶 洗浴于白灰绿色锌澡缸 几乎所有林林总总材料 领取邮包时你都会砝到 瞧瞧这里

我是坐火车匆匆旅行者 也是汤盘里面櫻桃t利 从来不和生人交头接耳 a过电话总机直接交谈

那个星期后，我去看送给他这张招贴画的时候，他说，你应该 贴上“给奥斯卡的”。我说:“不管我给你什么东西总是你的。”他说： "你必须贴上，不然这张白纸扳不知道这是我的。”我就把画带回家， 贴上“给奥斯卡的”，第二个星期再给他送去，就像我走出大门先是 没带一块手绢，现在我第二次走回来带了手绢。

还有一个故事也是以手绢结束的。

我的外公外婆还有一个儿子叫马茨。上世纪30年代的时候他们 把他送到提米苏拉去学习商业，这样他将来就能接管家里的谷物生意 和杂货店。那个学校里有德国来的老师，是真正的纳粹。马茨可能一 面受到商人的训练，而更主要的是被培养成一个纳粹分子——按部就 班地洗脑子。毕业的时候，马茨已经是个狂热的纳粹，成了另一个人。 他狂呼反犹太人的口号，就像_个白痴让人不可理喻。我外公曾多次 驳斥他，说家里的全部财产都要归功于犹太商人朋友预先提供的信贷。 当这些都没有用的时候，我外公也扇过马茨几个耳光。但是这个年轻 人的理性已经完全被毁掉了。他在村子里做宣传，欺负那些拒绝去前 线为纳粹卖命的人。马茨在罗马尼亚军队里本来有一份文职工作，但 是他急于要把理论变成实践。他自愿报名参加党卫军，要求把他送到 前线去。几个月之后他回村里来结婚，因为在前线见识到了战争的罪 恶他多少变得聪明一点，他利用当时流行的骗人花招逃回来躲避战争。 这个骗人花招就叫做：婚假。

我的外婆在抽屉最深处保存了两张她儿子马茨的照片：一张 是婚照，一张是遗像。婚照上展示的是个全身穿白的新娘，比新 郎还高一头，瘦削而严肃——长相真如麦当娜一个模子里出来的。 在她头顶顶着一个蜡制的花冠，叶子看上去就像雪片做成的。她 旁边是身穿纳粹军服的马茨，一个士兵而不是一个丈夫，一个新 娘保锞而不是新郎。他回到前线不久，遗像很快就送到家里来了。 它展示的是一个被地雷炸成碎片的士兵。遗像有手掌大小：在_块 黑色田地的中间是一块白布，上面有一小堆灰色的人体残骸。衬托 在黑色田地上的这块白布，看上去就像孩子的手绢那样微小，像 是画在中间的设计奇怪的一个白色方块。对我外婆来说，这张照 片也是一种矛盾交织的事物：在白色的手绢上是一个死亡的纳粹， 在她的记忆中是一个活着的儿子。我外婆终其一生都把这张意义双 重的照片夹在她的祈祷书里。她每天祈祷，她的祈祷一定也具有 双重的意义。从一个可爱的儿子到一个狂热纳粹的分裂也很可能 伴随在祈祷中，祈求上帝也能脚踩两头维持平衡，给儿子一份慈爱， 给纳粹分子一份饶恕。

我外公在第一次世界大战中也是士兵。他知道他提到儿子马茨 的时候该说什么，他经常痛苦地说：“旗帜开始默扬的时候，人就会 在军号里丧失正常心智。”这种蒈告也适用于我后来经历的那个时代。 每天你都看到大大小小的既得利益者在军号里丧失正常心智。这是 我决心不吹的军号。

还是孩子的时候，我的确不得不违心地学过拉手风琴。因为在 家里我们有一架红色的手风琴，本来属于死去的士兵马茨。手风琴 的背带对我来说太长了。为了不让背带从我的肩膀上滑下去，我的 手风琴老师就在我背上用一块手绢把它们系扎在一起。

我们是否可以说，正好是最小的东西，不管它们是军号、手风琴， 成是手绢，可以把生活中最不相干的东西联系在一起？这些东西如行

星绕行在轨道中，在周而复始中它们的偏差显示出一种形式--个

“f圈' 我们可以相信这种事，但是无法说出来。但是，无法说出来的， 我们可以写下来。因为写作是一种沉默的动作，一种从头脑到手的劳 作。嘴巴就跳越过去了。生活在那种制度之下，我说话说得很多，主 要是因为我决定不吹军号。通常，我说的话都会带来痛苦不堪的后果。 但是写作是在沉默中开始的，在工厂的那个楼梯上，在那里我不得不 应付比我能大声说出的话还多得多的事情。发生的寧情无法再用说话 来表达

u


 说话表达，你最多能在高度上再加点东西，可是事情本身的 全部范围却不会再扩大。那只有在头脑中我才能默默地拼写出来，我 用生的渴望来应对死的恐惧。这也是词语的饥渴。只有词语的漩涡可 以把握我的生命状态。它拼写出嘴巴发不出声音的事物。直到有某种 我从来不知道的东西出现。与现实平行的，是词语哑剧开始表演。它 们不在乎任何现实主义的规格，把最重要的收缩起来，而把无关紧要 的扩展开。突如其来，突发奇想，词语的魔圈賦予所体验到的事物一 种着魔般的逻辑。这种哑剧表演不留情面难于驾驭，让你渴望更多而 立刻精疲力竭。

当我是一个楼梯玩笑的时候，我就像小时候一样孤独，独自在 河谷里放牛。我吃草叶和花，这样我就能属于萆叶和花，因为它们 知道如何生活而我不知道。我叫着它们的名字和它们说话：奶浆革” 意思是叶子锯齿状而草茎带有白色奶浆的植物。但是这种萆对我说 的“奶浆萆”这个名字毫无反应。我就试试不用“奶浆”或“萆” 而用其他随便想到的名字：“锯齿苋”、“针针叶”等等。用这些假名 字，其实我叛变了真实的植物，揭示了这种植物和我之间的巨大空白。 失态丢脸的是我其实大声对自己说话，而不是对植物说话。但是失 态丢脸对我其实又是好事。我看护着牛群，而词语的声音看护着我。

词语的声音知道它必须欺骗而别无选择，因为事物也会欺骗它 们自身的材料，感情也会用它们的姿态手势引起误会。词语的声音， 以及连带着这种声音而产生的真实，存在于材料与姿态手势欺骗的 交点之中。在写作中，这从来不是信任不信任的问题，而是这种欺 骗所具有的诚实性问题。

回到当年的工厂来说，当我是个楼梯玩笑而手绢成了我的办 公室的时候，我也在字典里查到“阶梯利息”这样漂亮的词汇， 这是说贷款的利息可以像阶梯一样逐渐上升。这种上升对一个人 来说是费用增加，而对另一个人却是收入增加。写作中其实也两 者兼具，我越深入文本向下挖掘，那么从我这里夺走的我写下的 文字越多，而且也越加清楚显示出有什么从那些生活的体验中丧 失。只有词语能够有这种发现，因为它们事先并不知道3在词语 出乎意料地抓住了生活体验的地方，也是词语最精彩之处。最后 它们变得如此强加于人，以至于生活的经验必须死死缠住词语， 这样才能避免分崩离析。

在我看来，物体不认识它们自己的制作材料，姿态手势不认识 自己的感觉，词语不认识把它们说出来的嘴巴。但是为了确认我们 的存在，我们需要物体，我们需要姿态手势，我们需要词语。归根 结底，我们能用的词语越多，我们就越发自由。

有一个清晨，在我快要离开罗马尼亚移居国外的时候，一个村 里的警察来找我的母亲。她已经到了门口的时候想起来：你带手绢 了吗？”她没带。尽管警察很不耐烦，她还是到屋子里去拿一块手 绢。在派出所里，这个警察朝她大发脾气。我母亲的罗马尼亚语不 太好，不明白他叫喊什么。所以他离开了办公室还从外面把n反锁 上了。我母亲坐在那里被关了一整天。最初几个小时她就坐在桌边 哭泣。然后她走来走去，然后开始用她的眼泪浸湿的手绢给家具擦 掉灰尘。后来，她又从墙角拿出水桶和墙上的钩子挂的毛巾来擦地 扳。后来她告诉我这些的时候我真是惊恐。我问她，“你怎么可以这 样，帮他去打扫办公室？ ”母亲一点也没有不好意思，她说：“我就 找点事做，好打发时间。而且那个办公室那么脏。碰巧我还带了一 块男人用的大手绢。”只有在那个时候，我才明白，通过这些额外的 然而也是自愿的忍辱负重，她还是创造了一些尊严。我尝试在一幅 拼贴画里找到可以说明这种尊严的词语：

我想着在我心里昂扬的玫塊 想着无用的炅魂像一个筛孔 但是拥有者询问着：

谁会得势占上风 我说：拉救你的面皮 他•包哮着：面皮 不过是块污迹糟蹋的绢布

我希望我能为所有那些被剥夺着尊严的人说一句话--句话

包含着“手绢’’这个词。或者问这个问题："你带手绢了吗？”

庆處译
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在充满恐惧的世界朋友无非如此 连我母亲都说这很正常 别提什么朋友 想想正经事吧

i?卩果我们沉默，别人会不舒服，埃德加说，如果我们说话， 别人会觉得可笑。

我们面对照片在地上坐得太久。我的双腿坐麻木了》

我们用口中的词就像用草中的脚那样乱踩。用沉默也一样。 埃德加默然。

今天我无法想象一座坟墓。只能想象-根腰带，一扇窗，一个 瘤子和一条绳子。我觉得，每一次死亡都是一只袋子。

谁要是听见你这话，埃德加说，准以为你疯了。

在我看来，每一个死人仿佛都留下来一袋子词。我总是想起理 发师和指甲剪，因为死人不再需要。还有，死人永远不会再掉一粒 纽扣。

独裁者是一个错误，死去的人对这句话的体会也许跟我们不一

样，埃德讎。

他们有证据，因为我们甚至对自己而言都是一个错误。因为我 们不得不在这个国家战战兢親地行走，吃，睡，爱一个人，直到重 新需要理发师和指甲剪。

一个人，如果只是为了行走、吃、睡，爱一个人而制造坟墓， 埃德加说，那么他的错比我们的还大。他是一个对所有人的错，一 个主宰一切的错。

脑中长草。我们开口说话，草就被割。我们沉默，也一•样。一 茬又一茬，想长就长。然而我们还是幸运的。

萝拉从南边来，从她身上可以发现一个没有脱贫的地域。我 不知道从明S里，或许从颧骨上、嘴边.眼睛里。这种事情说不清道 不明，-个地域也P, —张脸也罢。这个国家每个地方都没有脱贫， 每张脸上也一样。可是萝拉来的地方，一如人们从她的颧骨、嘴边 和眼里所看到的，也许更穷一些。地域多于风景。

贫瘠吞噬了一切.，萝拉写道，除了羊、瓜和桑树。

但不是贫瘠驱使萝拉进城来的。我学什么，贫瘠无所谓，萝拉 在本子里写道。贫瘠察觉不到，我知道多少。只知道我是什么人， 也就是说我是谁。在城里定要有所作为，萝拉写道，四年后返乡。 但不是走在下面尘土飞扬的路上，而是在上面，穿行于桑树的枝间。

城里也有桑树。但是外边街上没有。桑树在内院里。在少数 内院里。只有老人的院子里有桑树。树下搁着一把原是屋里坐的椅 子。丝绒软垫的椅座。可那丝绒上斑斑点点的，撕破了口子。一束 干草从下面将破洞堵住。草被坐扁了。椅座下面像是拖着一条辫子。

走近这把被淘汰的椅子，辫子上一根一根的草茎依稀可见。而 且它们曾经绿过。

在种着桑树的院子里，阴影如同一片闲静，單在椅子上坐着的 那张苍老的脸上。说如同闲静，是因为我不期而至来到这些个院落， 而且难得再来。难得的是一缕阳光从树梢笔直地照在那张苍老的脸 上，一个遥远的地域。我的目光沿着那束光移下又移上。一阵寒意 袭上脊背，因为这份闲静并非源于桑树的枝条，而是来自脸上眼睛 里的寂寞。我不想让人看见我在这些院子里。问我在这里干什么。 我干的不比我眼前的这些东西多。我久久凝视着桑树。然后，在我 离开前，又看了看坐在椅子上的脸。脸上写着一个地域。我看见一 个年轻的男人或一个年轻的女人离开那个地域，扛着-•棵装在袋子 里的桑树。我在城里的院落中见过不少带出来的桑树。

后来我在萝拉的本子里读到：从那个地域搬出来的东西，又搬 到了脸上。

萝拉想学四年俄语。人学考试不难，因为名额足够，大学里 的名额跟全国学校里的一样多。俄语是少数人的志愿。志愿很难， 萝拉写道，目的比较容易。一个上大学的男人，萝拉写道，指甲干 净。四年后他跟我同行，因为这样的人明白，到了村里他就是个人物。 理发师上门来，到了门口脱鞋。永别了，羊，萝拉写道，永别了，瓜， 只要桑树’因为我们都有树叶。

一个小小的四角形作为房间，一扇窗，六个女孩，六张床， 每张床下一个箱子。门边有个壁橱，一个扩音器安在门上方的天花 板上。工人合唱队从天花板唱到墙，从墙唱到床，直至夜幕降临。 然后他们安静下来，就像窗前这条街以及外边那个无人穿越、乱蓬 蓬的公园。每个宿舍里像这样小小的四角形房间有四十个。

有人说，扩音器看得见听得到我们所做的一切。

六个女孩的衣裙紧紧地挤挂在壁橱里。萝拉的最少。她穿大家 的衣服。女孩们的长筒袜躺在床下的箱子里。

有人唱道：

妈妈说 如果我嫁人 她就给我 二十个大枕头 统统装满蚊子

统统装满蚂蚁 二十个软枕头 统统装满敗叶

而萝拉正坐在床边地上开箱子。在长筒袜子堆里翻寻着，把搅 作一团的大腿.脚趾和脚踵举到面前，一松手，任其散落在地上。 萝拉的手顱抖着，眼睛不止脸上那两个。两手空空，手也不止空中 这一双。空中林立的手几乎和地上躺着的长筒袜子一样多。

眼睛、手和长筒袜无法在一首隔着两张床的歌声中相容。一个 前额上有一道愁纹的小脑袋，轻晃着站在当地唱歌。愁纹顷刻间又 从歌中消失了。

每张床下面立着一个箱子，里面是乱成一团的长筒棉袜。全 国都管这叫专利长筒袜。这种专利长筒袜是给那些想要光滑、薄雾 般的连袜裤的女孩们穿的。女孩们还想要发蜡、睫毛膏和指甲油。

床上枕头底下放着六个睫毛音盒子。六个女孩子各自吐一口唾 沬到盒子里，拿牙签搅一搅，搅到烟炱糊糊粘到牙签上为止。然后 她们把眼睛睁得大大的。牙签在眼帘上摩刮着，睫毛变得又黑又粗。 可是一个小时后，睫毛上就显现灰色的缝隙。唾液干了，烟炱落到 了颊上。

女孩们要颊上的烟炱、脸上的睫毛烟炱，可是再也不要工厂 的烟炱了。只想要很多很多薄雾连袜裤，因为这种袜子太容易抽 丝了，女孩们不得不在脚踝和腿部将漏针捉住。用指甲油将漏针 捉住，粘住。

一位先生的衬衫要保持洁白不容易。如果他四年后跟我回贫乡， 那就是我的爱了。如果他穿着白衬衫在村里行走有本事让路人艳羡， 那就是我的爱了。如果他是一个体面人，理发师上门来，到了门I1J 脱鞋，那就是我的爱了。在跳蚤跳来跳去的脏地方保持衬衫的白净 不容易，萝拉写道。

萝拉说，连树皮上都有跳蚤。有人说，那不是跳蚤，是虱子,蚜虫。 萝拉写人本子：木虱更可怕。有人说，它们不犯人，因为人没有叶子。 萝拉写道，它们什么都犯，太阳热辣辣一晒，连风也犯。而叶子我 们都有。如果人不再长个子了，就掉叶子，因为童年过去了。如果 人千瘪了，叶子就又回来了，因为爱情过去了。叶子想长就长，萝 拉写道，像深草。村里有两三个孩子没有叶子，他们有一个大童年。 他们是独生子女，父母都念过书。木虱让大孩子变成小孩子，让四 岁的变成三岁的，三岁的变成一岁的。还有一个半岁的，萝拉写道， 还有一个新生儿。木風造的兄弟姐妹越多，童年就越小。

有位祖父说：我的葡萄剪子。我会越来越老，一天天变矮变瘦。

可我的指甲越长越快，越长越厚。他用葡萄剪子铰指甲。

有个孩子不让铰自己的指甲。疼啊，孩子说。母亲用裙带把孩 子绑在椅子上。孩子目光阴郁，大喊大叫。指甲剪一再从母亲手中 跌落。每剪一个手指，剪刀就掉一次，孩子想。

血滴落到一条腰带上,草绿色的那条。孩子明白：流血，人会死。 孩子的眼睛湿了，母亲的样子模糊起来。母亲爱孩子。她爱孩子爱 得上瘾，爱得没有节制，因为她的理智绑在了爱上，就像孩子绑在 椅子上一样。孩子知道，母亲因这份被捆绑的爱必须剪碎孩子的手。 她得把剪下来的手指塞进居家服的口袋里，走到院子里，假装去扔 手指。然后在别人看不到她的院子里，把孩子的手指吃掉。

孩子料想，到了晚上，祖父如果问她：手指扔了吗？母亲会撒 谎会点头。

而孩子也已料到自己晚上将干什么。她会说，她拿了手指，然 后将一切和盘托出：

她带着手指出门上了石子路。她到过草地。也到过园子、小径 和菜畦。她沿着墙走，在墙背后走。她到过存放螺丝钉的工具柜旁。 还有衣橱边。她向橱里哭泣。她一手拭脸，一手从居家服口袋里掏 出手指塞进嘴巴。一次又一次。

祖父把手搁到嘴上。他大概想在屋子里表演一下在外头院子里 吃手指的样子吧，孩子推想着。可是祖父的手没有动。

孩子继续往下说。说的时候，有些东西就留在了舌头上。孩子 心想，那只能是真相，躺在舌头上像一颗櫻桃核，不愿掉进喉咙里。 说话的声音一旦爬上耳朵，它就等待着真相。可是沉默之后，孩子想， 一切都是谎言，因为真相掉进了喉咙。因为嘴巴没有说出吃了这个词。

这词孩子说不出口。只说：

她到过李子树边。在园中小路上她没有踩烂毛毛虫，她的鞋绕 开了。

祖父的眼睛耷拉下来。

母亲转移方向，这时候从橱里取出针线来。她坐到椅子上，把 居家服抚了又抚，直到看得见口袋为止。她把线打了个结。母亲在 搞鬼，孩子想。

母亲缝着一个纽扣。新针迹盖住了旧针迹。母亲搞鬼并非全无 由头，她衣服上的纽扣松了。纽扣缝上了最粗的线。电灯泡的光也 有一根根的线。

孩子闭上眼睛。在紧闭的眼睛后面，母亲和祖父高高挂在桌子 上方一条由光和线拧成的绳子上。

用最粗的线缝的纽扣最结实。母亲永远不会丢掉这扣子，孩子 想，除非它碎了^

母亲把剪刀扔进衣橱。第二天及此后每个星期三祖父的理发师

都上门来。

祖父说：我的理发师。

理发师说：我的剪刀。

我在第一次世界大战中掉过头发，祖父说。头全秃了，连队理 发师就在我那头皮上抹叶汁。头发又长出来了。比先前还漂亮哩， 连队理发师冲我说。他爱下棋。连队理发师想到抹叶汁这个主意， 是因为我弄了不少叶子茂密的树枝来雕刻棋子。那是同一棵树上的 灰叶子和红叶子。木头和叶子一样，颜色也不大相同。我刻的棋子 一半深色，一半浅色。浅色的叶子到了深秋才会变暗。树有这两种 颜色，那是因为灰色树枝生长每年要晚很多。这两种颜色做我的棋 子很不错，祖父说。

理发师先给祖父剪头发。祖父坐在椅子上，头一动也不动。理 发师说：不剪头发，头就成了乱草丛。这时候，母亲用腰带把孩子 绑在椅子上。理发师说，不剪指甲，指头就成了铲子。只有死人才 有这种指甲。

松绑，松绑。

$在四角中的六个女孩，数萝拉的薄雾连袜裤最少。而仅有 的这几双在脚踩和腿部粘着指甲油。还有小腿肚那儿。要是萝拉没 有及时逮住，破了的针脚还会一路抽丝，因为她自己也得走路呢， 走在人行道上或者穿过那个乱蓬蓬的公园。

怀揣着白衬衫的梦想，萝拉得追逐，得逃跑。这梦想即或在最 幸福的时刻也还是和她脸上的地域一样贫瘠。

有时候萝拉没能逮住抽丝的针脚，因为她在开会。在教席那边， 萝拉说，她并不知道自己有多喜欢这个词。

晚上，萝拉把带脚的连袜裤都挂到窗外。它们不会滴水，因为 从来不洗。连袜裤挂在窗外，萝拉的脚和腿就像在里面似的，还有 脚踝和硬邦邦的脚后跟，鼓出来的小腿肚和膝盖。它们仿佛能自个 儿穿越乱蓬蓬的公园，去那黑漆漆的城里。

四角里有人问：我那指甲剪在哪儿。萝拉说，在大衣口袋里。 有人问，哪个大衣口袋。你的。你怎么昨天又拿走了。萝拉说，坐 电车了，说着把指甲剪放到床上。

萝拉总是在电车里修指甲。她经常漫无目的地乘车。在行驶的 车内剪剪锉锉，用牙齿把指甲根的皮顶回去，直到每个指甲上出现 豆大的白圈圈为止。

电车靠站，如有人上车，萝拉就把指甲剪放进口袋，望着车门。 因为大白天里总是有人这样上车来，好像是相识，萝拉写人本子。 可是到了夜里，同一个人这样子上车来，就像是来找我的。

夜里，当外面路上已无人迹，也没有人再穿越乱蓬蓬的公园时， 当风声飕飕，夜空除了响声再无动静时，萝拉就穿上她的薄雾连袜 裤„她从外边关上门之前，四角的灯影里只见萝拉有两双脚。有人问，

你去哪里。而此时萝拉噔噔噔的脚步声已在长而空荡的走廊里响起。

也许，头三年我在四角的名字叫做有人。当时除了萝拉都可能 叫做有人。在敞亮的四角里，有人不喜欢萝拉。大家全是有人。

有人走到窗口，看不见下面的路，也看不见萝拉经过。只看到 -个一跳一跳的小点。

萝拉去坐电车。下一站要是有人上车，她就把眼睛睁得大大的。

半夜三更只有男人上车，他们刚下中班，从洗衣粉厂和屠宰场 回家。他们从黑夜走进车厢的灯光里，萝拉写道，而我看见一个男 人，累了 一天,他只是他衣衫里的一个影子。他的脑袋里早已没有爱， 口袋里早已没有钱。只有偷来的洗衣粉或动物杂碎：牛舌、猪腰或 牛犊肝。

萝拉的男人们在前排椅子上坐下。他们在灯光中打盹，垂着头， 铁轨咯吱吱一响，就抽搐一下。间或，他们拉一拉包，贴近自己的 身子，萝拉写道，我看见他们脏兮兮的手。为了包的缘故，他们在 我脸上瞟一眼。

就这么短短的一瞥，萝拉便在一个困倦的脑袋中点燃了一把火。 他们不再合眼，萝拉写道。

下一站，有个男人跟着萝拉下车。他的眼睛里带着这座城市的 黑暗。以及一条瘦狗的贪婪，萝拉写道。萝拉没有回头，疾步而行。 她离开大街，抄近路进人乱蓬蓬的公园，以此招引那些男人。一句 话都没有，萝拉写道，我躺到草地上，他把包搁在最长最低的树枝下。 没什么好说的。

夜追逐着风，萝拉一声不吭来来回回甩着头和肚子。头上的叶 子簌蔌响着，就像很多年前-个半岁大的孩子头上的叶子。那个除 了贫穷谁都不想要的第六个孩子。像当年一样，萝拉的腿给树枝划 破了。可她的脸从没被划破过。

几个月来，萝拉每周换一次学生宿舍玻璃展窗中的墙报。她 站在大门旁边，在玻璃罩里扭动着屁股。她把死苍蝇吹掉，拿着两 只她箱子里的专利长筒袜擦拭玻璃。用一只袜子打湿，用另一只擦 干。然后换上新的剪报,将独裁者前一次的讲话揉了，贴上这一次的。 完了，萝拉把袜子扔掉。

为擦玻璃罩，萝拉差不多用完了箱子里全部的专利长筒袜，然 后就用别人箱子里的。有人说，这不是你的袜子。萝拉说，你们反 正不穿了。

有个父亲在园子里锄着夏天。孩子站在菜畦边想：父亲懂得 生活诀窍。因为父亲将他的愧疚植在最蠢的草里，然后把它们锄掉。 刚才孩子还在暗暗希望那些最蠢的草逃离锄头，活过夏天。可是它 们逃不掉，因为要等到秋天才会长出白色的羽毛。然后才学飞舞。

父亲从来用不着逃跑。他是唱着歌一路行进到世上来的。他在 世上造了很多坟墓，造完立马走人。一场打输的战争，一个返乡的 纳粹党卫军士兵，一件新熨好的夏季衬衫放在橱里，父亲的头上还 没有长白发。

父亲一大早就起来，他爱躺在草地上。躺着看迎来白天的红云。 由于清晨跟夜一样寒冷，红云只好将天撕开。白天在上面的天边显 现，孤独便潜人下面草地上父亲的脑中。孤独将父亲迅速赶到一个 女人温暖的肌肤旁边。他取着暖。他造了坟墓，又很快给女人造了 一个孩子。

父亲将坟墓截在喉咙n,那是衬衫领子和下巴之间喉结的所在。 喉结尖尖，闩住了出口。这样坟墓永远也上不来，走不出两片唇。 他的嘴喝着乌黑的李子酿的烈酒，他的歌沉甸甸、醉醺醺，赞美着 兀首。

锄头在菜畦里有个影子，不跟着锄头一块儿动，影子静静的， 望着园中小径。那里有个孩子正在摘青涩的李子，摘满所有的口袋。

父亲站在锄掉的最蠢的草中间说：青李子吃不得，核还软，会 咬到死亡。谁都救不了你，要死人的。高烧会把你身子里面的心烧 没了。

父亲的眼睛模糊了，孩子发现，父亲爱她爱得上瘾，爱得没有 节制，曾经造过坟墓的他盼着孩子死去。

为此，孩子后来吃空了装李子的口袋。每天，只要父亲不注意， 孩子就往肚子里塞半树的李子。孩子一边吃一边想，这是在找死。 然而父亲没注意，孩子也就命不该死。

最蠢的草就是白乳飞廉。父亲懂得生活诀窍。好比每个念叨死 亡的人懂得如何活下去。

有时我看见萝拉在淋浴室里站着，是下午时分，洗昼浴吧， 太晚了点，洗夜浴吧，又太早了点。我看见萝拉背上有一道绳状的痂， 股沟上方有一圈圆形的痂。绳子和圆圈活像一个钟摆。

萝拉迅速转过身来，我看见了镜中的钟摆。它该当当敲响才对 啊，因为我进人淋浴间时，萝拉吓了一大跳。

我心里想，萝拉有擦伤的皮肤，却从来没有爱。有的只是公园 地上腹部的撞击。还有身上那些男人的狗眼。他们整天听着洗衣粉 从粗管子里往下泻的声音，听着动物的残喘。他们的眼睛一整天都 熄着火，只有在萝拉身上的时候才燃烧。

宿舍里，一个楼层的房间一个挨着一个，住在小四角中的女 孩们把自己的吃食都存放在餐室的冰箱里。羊奶酪和香肠，是从家 里带来的，还有鸡蛋和芥末。

我打开冰箱，格子内侧放着一个舌头或一个腰子。舌头都冻干 了，腰子裂着褐色的缝。三天之后，格子内侧又空了。

我观察着萝拉脸上没有脱贫的地域。看不出她是把那些舌头和 腰子吃了还是扔了，从颧骨上.嘴角和眼睛里都看不出来。

无论在食堂还是在运动房，我都没看出萝拉是吃了还是扔了那 些屠宰场的杂碎。我很想知道个究竟。我好奇心炽，想羞辱一下萝拉。 我左看右看，看得目盲。不管是久久端详还是匆匆一瞥，在她的脸 蛋上我总是只见那个地域。当萝拉在烧热的熨斗上煎鸡蛋，用刀刮 下来吃的时候，偏让我撞见。萝拉却把刀尖递过来让我尝。可好吃了， 萝拉说，不像煎锅里做的那么油腻。吃完，萝拉把熨斗搁在角落里。 有人说：你吃完把熨斗弄弄干净。萝拉说：反正不能再奧了。

这种眼光折磨着我。每当我跟萝拉中午在食堂一起排队，继 而同桌吃饭，我就想，这种眼光的由来，在于我们吃饭只得到一把 汤匙。从来没有叉子，也从来没有刀。所以我们只能用汤匙戳压盘 中的肉，再用嘴撕咬成一块一块吃。我想，这种眼光的由来，在于 从不让我们用刀切.用叉子扎着吃。在于我们像动物一样进食。

食堂里大家都饥肠辘辘，萝拉写人本子，一大堆人压抑地、咂 吧咂吧地吃着。原本是一只只执拗的羊。在一起就是一群贪吃的狗。

我在运动房里想，我的这种眼光与萝拉跳不过山羊有关。她的 胳膊在肚子下面本该撑直的时候偏偏打了弯，她的膝盖本该像剪刀 般叉开的时候却软软向上提起。萝拉勾住了，屁股擦着山羊滑跌下 去。她一次也没有飞跃过山羊。不是双脚着地而是脸朝下摔倒在垫 子上。她躺在那儿，直到体育老师大叫起来。

萝拉知道，体育老师会触摸着她的肩、臀部和胯部,扶她站起来。 待他的怒气消了，会来扶她一把的，该碰哪儿就碰哪儿。萝拉佯装 跌得很重，可以让他抓得紧一些。

女孩们站在山羊后面，没有人跳，也没有人能飞跃过去，因为 萝拉得到了老师给的一杯凉水。他从更衣室拿来水送到她的嘴边。 萝拉明白，她喝得越慢，他扶着她头的时间就越长。

下课后，女孩们站在更衣室窄窄的衣橱前穿衣服。有人说，你 穿了我的衬衫。萝拉说，我又不会吃了它，只是今天用一用，我有事儿。

每天，小四角里有人说，明白吗，这些衣服不是你的。可萝拉 还是穿了进城去。日复一日，萝拉穿着这些衣服。衣服弄皱了，让 汗水或雨雪打湿了。萝拉又把它们挂回到拥挤的壁橱里。

壁橱里有跳蚤，因为床上有跳蚤。放专利长筒袜的箱子里有， 长长的走廊上有。连餐室和淋浴间、食堂里都有跳蚤。电车、店铺 和电影院也有。

祷告的时候大家都在挠痒痒，萝拉写人本子。她每个星期天早 上去教堂。神甫也在烧痒。主啊，你在天上，萝拉写道，跳蚤，在全城„

薄暮中的小四角，时间还早。扩音器唱着工人之歌，外面街 上还有鞋子在走动，乱蓬蓬的公园还有人声，叶子还是灰色的，不黑。

萝拉躺在床上，除了一双厚厚的长筒袜什么也没穿。晚上我弟弟 赶着羊群回家，萝拉写道，得穿过一片瓜地。离开牧场晚了一步，天 色已黑，羊的细腿踩烂了瓜。我弟弟睡在羊圈里，羊一整夜红着蹄子。

萝拉将一个空瓶子塞进两腿之间，她来来回回甩着头和肚子。 女孩们都围着她的床。有人拽她的头发。有人大笑。有人把手塞进 嘴里观望。有人开始哭泣。我已经不记得了，自己是她们中的哪一个。

可我还记得，那个傍晚，我在窗前伫立良久，感到阵阵晕眩。 房间在窗户玻璃上摇晃着。我看到我们围着萝拉的床十分渺小。而 我们头顶上的萝拉很大很大，正凌空破窗前往乱蓬蓬的公园。萝拉 的男人们正在车站等候。一列电车从我的太阳穴中呼啸而过。它像 —个火柴盒子。车里的灯光明灭闪烁，宛如外面用手挡着的风中火 苗。萝拉的男人们互相挤撞着。包里的洗衣粉和动物杂碎洒落到铁 轨旁边。这时候，灯啪的一声关了，玻璃上的图像消失了，唯见街 对面依次悬着一排昏黄的路灯。随后我又站到萝拉床周围的女孩子 中间去了。我听见萝拉背下的床上发出一种响声，我永远忘不了， 也不会跟世上其他声响混淆。我听见萝拉在割除爱情，那从来没有 成长的爱情，割除脏白床单上每根长长的草茎。

那天，正当萝拉喘息失态时，结痂的钟摆敲响了，在我的脑中。

萝拉的男人中，只有一个我没有在窗户玻璃的镜像中见到。

萝拉去教席那边越来越勤，而她还是那么喜欢教席那边这个 词。常挂在嘴边的词，却不知自己有多么喜欢。她越来越频繁地说 起意识和消弭城乡差别。萝拉一周前人了党并向人展示她的红色党 证。扉页上是萝拉的照片。党证传过女孩们的手。萝拉脸上没有脱 贫的地域从照片上看得更加清楚了，因为相纸发光。有人说，你可 是去教堂的呀。萝拉说，别人也这么做啊。大家装作不认识罢了。 有人说，上帝在上面关照你，党在下面关照你。

党的手册堆在萝拉的床边。小四角中有人窃窃私语，有人默不 做声。这样已经很长时间了，只要萝拉人在四角。

萝拉写人本子•.母亲带我去教堂。很冷，有神甫烧的香似乎就 有了暖意。大家脱掉手套。合在手心里。我坐在小孩的凳子上。靠 边坐着，这样可以看到母亲。

自从萝拉擦拭玻璃展窗起，女孩们凡有什么话不愿当着她的面 说，就递眼神做手势。

母亲说，她也为我祈祷，萝拉写道。我的手套拇指上有个破洞， 洞上有一圈翘起的漏针。我觉得这是耶稣的荆冠。

萝拉坐在床上读一本手册，是关于如何改善党的意识形态工

我扯着线，萝拉写道，荆冠向下盘旋。母亲在唱主怜愤你，我 在拆手套上的拇指。

萝拉在薄薄的手册里画了很多条杠杠，似乎她的手握着纲要。 她床边堆积的手册往上长，就像一个歪歪斜斜的床头柜。画杠杠的 时候，萝拉在~个句子和另一个句子之间久久地沉思。

我不扔羊毛，萝拉写道，即使乱糟糟的也不扔。

萝拉在手册里打括号。在每个括号那行的边上画一个粗十字。 母亲又给我织拇指了，萝拉写道，用新羊毛织姆指尖。

萝拉念大四的时候，有一天下午，女孩们将所有的衣服都摊 放在床上。萝拉的箱子敞着搁在打开的窗户下，里面放着几件衣服 和手册。

我那天下午得知，为什么那时候我在窗户镜子里看不到萝拉其 中的一个男人。他有别于所有午夜和上中班的男人。他在党校进餐， 他不上电车，他从不尾随萝拉进乱蓬蓬的公园，他有车有司机。 萝拉写人本子：他是第一个穿白衬衫的。

萝拉已经在念大四，几乎就要如愿以偿了，而那天下午近三 点发生了这样的事情：女孩们的衣服和萝拉的分开摊放在床上。 太阳热辣辣地射进四角，灰尘附在地毡上宛如一张灰毛皮。萝拉 床边，手册缺席的地方，是一块光秃秃的暗斑。萝拉吊在壁橱里

我的腰带上。

来了三个男人。给橱中的萝拉拍照。然后解开腰带，把它塞进 一个透明的塑料袋里。袋子像女孩们的连袜裤一样薄。他们从夹克 口袋里掏出三个小盒子。然后啪地盖上萝拉的箱子，打开小盒子。 每个盒子里装着毒绿色的粉末。他们把粉末撒在箱子上，然后又撒 到壁橱门上。粉末跟没沾唾沬的睫毛膏一样干燥。我跟别的女孩子 一样旁观着。我很诧异，竟有这等毒绿色的烟炱。

男人们不问我们什么。他们知道个中原因。

五个女孩站在学生宿舍大门口。玻璃展窗内贴着萝拉的照片， 跟党证里的一模一样。照片下面贴着一张纸，有人读出声来：

该女生自杀了。我们憎恶她的行为，鄙视她。这是整个国家的 耻辱。

"F午晚些时候，我在我的箱子里发现了萝拉的本子。在拿走 我的腰带之前，她把它藏在了我的那些长筒袜子下面。

我把本子放进手袋，向车站走去。我上了电车读起来。我从 最后一页开始读。萝拉写道：晚上体育老师把我叫到运动房，从 里面锁上了门。只有厚厚的皮球观望着。他只要一次就够了。可 我悄悄地跟踪了他，找到了他住的房子。想要让他的衬衫保持洁白， 是不可能的了。他到教席那边告了我一状。我再也甩不掉贫瘠了。 上帝不会原谅我不得已去做的事。但我的孩子绝不能再去赶那些 红蹄子羊。

晚上，我把萝拉的本子悄悄放回到箱中的长筒袜下面。锁上箱 子，钥匙放在我的枕头下面。早晨，我随身带上钥匙。我把它系在裤 子的松紧带上，因为早上八点有体育课。鼓捣钥匙，我迟到了一会儿。

女孩子们已经身着黑色短裤、白色运动衫列队站在沙坑上手。 两个女孩站在沙坑下手，手里拿着卷尺。风吹进厚密的树叶。体育 老师举起手臂，两个手指打出一个响榧，女孩们全都跟着自己的脚 飞向空中。

坑里的沙子是干的。只有脚趾陷进去的地方才是湿的。我脚趾 边上的沙子凉凉的，跟我肚子边上的钥匙一样。起跑前，我抬头向 树望去。我跟着脚奋飞，我的脚飞不远。我在飞跃时想着箱子钥匙。 两个女孩用卷尺量一量，报出一个数字。体育老师像计时一样把跳 远结果记在本子里。我看见他手里新削的铅笔，心想，这跟他很配， 定做棺材时，只有死亡从脚底量起。

我第二次飞时，钥匙和我的皮肤一样热了。它不硌人了。脚趾 陷进湿沙子时，我飞快地站起来，免得体育老师碰我。

两天后的下午四点钟，在大礼堂里，上吊自尽的萝拉被开除 出党，注销学籍。有好几百人在场。

有人站在讲台后面说：她把我们大家都骗了，她不配当我们国 家的大学生，不配当我们党的成员。全体鼓掌。

晚上，四角中有人说：因为大家都快哭出来了，才鼓那么长 时间的掌。没人敢第一个停下来。人人边鼓掌边瞧旁人的手。有 些个稍微停了一下，一惊，又鼓起来。后来多数人想停下来，听 得出室内掌声失去了节奏，可是由于少数人又开始拍将起来，重 振节奏，多数人也就接着拍下去。直到整个礼堂响彻着一个节奏， 好似一只硕大无比的鞋子砰砰砰击打着墙壁，发言人这才用手示 意大家停下来。

萝拉的照片在玻璃展窗里贴了两个星期。萝拉的本子两天后却 从我那锁着的箱子里失踪了。

带着毒绿烟炱来的男人将萝拉放到床上，然后把床抬出四角。 为什么先把床脚抬出房门呢。一个男人拎着衣箱和装着我那根腰带 的袋子，尾随床头出去。他右手拎着箱子和腰带。为什么不随手关 上门呢，他的左手明明是空着的。

五个女孩留在四角，五张床，五个箱子。萝拉的床出去后，有 人关上门。屋里空气燠热而明亮，每动一下，一串串从墙壁上挂下 来的灰尘就纠结起来。有人站在墙边梳头。有人关窗户。有人换一 种花样穿鞋带。

这个房间里，没有一个动作是有理由的。大家默默无语，手里 不停地忙着做些什么，因为谁也不敢把床上的衣服挂回到壁橱里。

母亲说：要是你日子过不下去了，就收拾收拾橱柜吧。烦恼 会从手里走掉，脑子就空出来了。

母亲说得倒是轻巧。她屋里有五个橱柜、五个箱子。母亲如果 连着三天收拾那些橱柜和箱子，看起来也还是没有收拾完毕。

我走进乱蓬蓬的公园，让箱子钥匙坠入草丛。只要寝室里没人， 就没有哪把钥匙挡得住陌生的手伸进箱子。或许也没有钥匙挡得住 熟悉的手，用牙签搅拌睫毛烟炱的手，开灯关灯的手，或者萝拉死 后洗刷熨斗的手。

也许，以前萝拉在寝室的时候，谁也没有必要窃窃私语、默不 做声。也许，有人可以和萝拉推心置腹。也许，正是我可以和萝拉 交心。箱子的锁把它自己变成了谎言。这个国度有无数相同的钥匙， 跟相同的工人合唱队一样多。每把钥匙都是个弥天大谎。

我从公园回来，听见四角里有人第一次在萝拉死后唱歌:

将我吹向恋人的臂弯 风吹得再猛一点儿 我就会被吹断 还好，风儿停了

有人在唱一支罗马尼亚的歌。我看见红蹄子羊穿过歌声中的夜 晚。我听见风在这支歌里停息。

有个孩子躺在床上说：不要关灯，不然的话黑树会进来。祖 母给孩子盖上被子。快睡吧，她说，大家都睡了，风会在树上躺下。

风不会站立。在孩子的床边话里，风总是躺下。

大礼堂的掌声被校长的手打断之后，体育老师走上讲台。他 穿着白衬衫。大家举手表决开除萝拉的党籍并注销她的学籍。

体育老师第一个举手。所有的手都跟进。人人边举手边望着別 人举起来的手臂。有人见自己的手臂在空中没有旁人高，就再向上 伸一伸。他们高举着手，直到累得手指前垂，胳膊下沉。他们四下 张望，见没人放下手臂，又张直手指，伸直胳膊。可以看到手臂下 的汗溃，衬衫的下摆滑了出来。头颈伸得长长的，耳朵通红，嘴半

张着。头不动，眼珠子却滚来滚去。

■T-跟手之间那么静，四角里有人说，静到听得见呼吸在木板长 椅上一上一下行走。而这一阵静寂持续到体育老师将手臂放在讲台 上说：不用数了，当然全体赞成。

这些街上的行人，我第二天在城里的时候想，都可能到过大礼 堂，跟着体育老师举手，飞跃山羊。他们都可能张直手指，伸直胳 膊，眼珠子悄悄地转来转去。我数着在灼热的太阳底下从身旁走过 的面孔。一直数到九百九十九。这时候觉得脚底发烫，就坐到长椅上， 缩起脚趾，靠在椅背上。我伸出食指点着自己的脸颊，把我也一块 儿算上。一千，我对自己说，随即把这个数字咽了下去。

--只鸽子从长椅旁边走过，我目送它离去。它脚步蹒跚，翅膀 下垂。因为空气太热而半张着喙。它啄食，发出嗒嗒的响声，喙仿 佛是铁皮做的。它吃一粒石子。当鸽子把石子咽下去时，我想，萝 拉也会举手的。不过这不算了。

我望着萝拉的男人离去的背影，中午他们刚从工厂下了早班出 来。他们原先是农民，从乡村招进城的。他们也说，永别了羊，永 别了瓜。像傻子般追逐着城市的烟炱，以及那些越过田野爬到每个 村边的粗管子。

这些男人明白，铁.木头.洗衣粉都不算什么。所以他们的手 依然那么粗拙，他们是在做木墩子和铁疙瘩，不是搞工业。该做成 大而方的东西，到了他们手里就统统成了铁皮羊。该做成小而圆的 东西，到了他们手里就统统成了木头瓜。

铁皮羊和木头瓜的无产者下了班走进第-•家洒馆。总是成群 结队涌进夏季花园中的露天酒馆。当沉甸甸的身胚跌坐到椅子上时， 服务生把红桌布翻个面。软木塞、面包边角和骨头掉到花盆边的地 上。绿叶干枯，土被急急揿灭的香烟碾松了。酒馆篱笆上挂着天竺 葵花盆，梗茎上光溜溜的，尖上已长出三四片新叶。

粗劣的食物在桌子上冒着热气。旁边搁着手和汤匙，从来没有 刀叉。牲口杂碎到了盘电，就用嘴巴撕扯，大家都这么吃。

酒馆也在说谎，包括那些桌布和植物，瓶子和酒红色的服务生 制服。这里没有谁是客，只有一群涌人这个无意义下午的人。

男人们摇来晃去，大声吵嚷，继而拿起空酒瓶子砸到对方脑袋 上。头破血流。要是有颗牙掉到地上，他们便哈哈大笑，就像谁掉 了个纽扣。有个人弯下腰，捡起牙齿，扔进自己的杯中。因为牙会 带来好运，于是这颗牙从一个杯子到了另一个杯子。人人都想要。

不知什么时候牙齿不见了，就像萝拉放在餐室冰箱里的舌头和 腰子一样。不知什么时候他们中的一个把牙吞了下去。不知道是谁。 他们把天竺葵茎上最后几片嫩叶揪下来嚼着，面带怀疑之色。他们 逐个查看杯子，张开沾着绿叶的嘴巴嚷嚷：你该吃李子，不是牙。

他们指着一个人，大家指着那个穿浅绿衬衫的。他不认账。 他把手指插进喉咙里，呕吐完了说：这下你们可以找了，是天竺 葵叶子、肉、面包和啤酒，不是牙。服务生将他赶出门去。其他 人拍手称快。

然后，一个穿格子衬衫的人说：是我。他开始笑着哭起来。大 家不吱声了，盯着桌子看。这里没有谁是客。

乡下人，我心里想，只有他们会从嬉笑跌人哭泣，会从叫嚷跌 人沉静。不明就里地快乐，大发雷霆。生的欲望，使他们随时可以 一击而灭掉一条人命。他们全都有可能在暗中睁着同样的狗眼尾随 萝拉进人草丛。

假如第二天不醉酒的话，他们就独自穿越公园，让自己镇静下 来。因为滥饮，嘴唇灰白胀裂。嘴角也开了口子。他们小心翼翼把 脚伸进草里，将滥饮时叫嚷过的每一句话在脑子里重新琢磨一遍。 坐在昨日的记忆空白中发愣。生怕酒馆里嚷了什么涉及政治的话。 他们知道，服务生什么都报告。

不过，滥饮保护大脑，大嚼保护嘴巴不去触犯禁忌。虽然舌头 打结，说起话来口齿不清，那声音里还是带着习惯性的恐惧。

他们住在恐惧之中。T.厂、酒馆、商店和住宅区、火车站大厅 以及穿过麦田葵花田和玉米田的火车，都留着神。电车，医院,墓园。 墙壁和天花板还有敞开的天空。尽管如此，在那些说谎的地方还是 经常因滥饮而不小心出事，那不是人为的错，多半是墙壁、天花板 或敞开的天空之过。

当母亲用腰带把孩子绑在椅子上，理发师给祖父剪头发，父亲 告诫孩子不要吃青李子的时候，这些年里有个祖母站在屋子的角落里。 她心不在焉望着屋里的走动和说话，仿佛外面的风早上就躺下了，仿 佛白昼在天边睡着了。所有这些年里，祖母在心中哼着一支歌。

孩子有两个祖母。一个晚上的时候带着她的爱来到床边，孩子 向白色天花板望去，因为她马上就要祈祷。另一个晚上的时候带着 她的爱来到床边，孩子注视着她的黑眼睛，因为她马上就要唱歌。

当孩子看不见天花板和黑眼睛时，就假装睡觉。一个祖母没有 祈祷完。她祈祷到一半就站起来走了。另一个祖母一直把歌唱完， 她的脸是斜的，因为她喜欢唱歌。

等到唱完了歌，她想，孩子睡熟了。她说：休息吧，你的心兽， 今天你可是没有少玩。

唱歌的祖母比祷告的祖母多活了九年。唱歌的祖母比她的理智 多活了六年。她不认得家里人了。她只认识她的歌。

有-天晚上，她从屋角走到桌子旁边，在灯光中说：我很高兴 你们都跟我一块儿在天上。她不知道她还活着，还得唱到死。疾病 不近她的身，没法成全她死。

萝拉死后，我有两年裙子上没系腰带。喧嚣的市声在我脑子 里几不可闻。当一辆卡车或一辆电车隆隆地驶过来并越来越大时， 我的额头就十分受用。脚下的地在战栗。我想跟车轮搭上点干系， 等车子驶近的当儿猛地跃向对街。到不到得了街对面，且听天由命 吧。我让车轮来为我作决定。灰尘把我吞没了一会儿，我的头发在 幸运和死亡之间飞扬。我抵达了街对面，大笑，我贏了。可是我听 到我在外边很远很远的地方笑。

我常去一家店，那儿的玻璃柜里用铝盒子装着舌头、肝和腰子。 这家店，我从来不会顺便路过，我坐电车去。店里那些人脸上的地 域特征最明显。男男女女手里拎个包，装着黄瓜和洋葱。我却看见 他们从那个地域搬来的桑树，又搬到了脸上。我挑了一个跟我年纪 相仿的人，跟着他走。我穿过高高的飞廉进人一个村子，总是来到 新建的住宅区。飞廉和飞廉之间种着一畦畦通红的番茄和白萝卜。 畦畦都很失败。我看见前子时，我的鞋已经站在它们旁边了。茄子 闪着幽幽的光，宛如双手满捧着黑色的桑葚。

我想，这个世界并没有等待过任何人。我不必战战兢親地行走， 吃，睡，爱一个人。我既不需要理发师也不需要指甲剪也不掉纽扣， 在有我这个人之前。那时父亲还滞留在战地，靠唱歌和在草丛中放 枪过活。他不用去爱。草丛本该把他留下来才对。因为，当他回家 看见村子上头的天时，他衬衫里面又长出一个农民来，又开始干从 前的活计。这个返乡者造了坟墓，还得造我。

我成了他的孩子，不得不在与死亡的抗争中长大成人。人家没 好气地叫我的名字，打我的手，向我脸上投来闪电般的目光。然而， 从来没有人问过我，是在家里战战兢親地行走，吃，睡或爱一个人 好呢，还是更愿意在哪个屋里，哪个地方，哪张桌旁，哪张床上， 哪个国家生活„

总是绑起来，因为松绑成为词竟花了如此长的时间。我想谈 谈萝拉，而四角里的女孩们说，我该闭嘴。她们懂得，没有萝拉脑 子就没有负担。四角里，原来的铺位现在放着一张桌子和一把椅子。 桌子上搁着一个装过食品的大n玻璃罐，插着长长的枝条，是从乱 蓬蓬的公园里采来的，白色矮玫瑰的叶子带着细细的锯齿。枝条在 水里面长出白色的根须来。女孩们可以在四角里行走，吃，睡。她 们唱歌的时候也不怕萝拉的叶子。

我想在脑子里保存萝拉的本子。

埃德加、库尔特和格奧尔格在寻找一个和萝拉同寝室的人。自 从他们和我在食堂里搭过话以后，我每天都跟他们碰头《因为我不 能够独自在脑子里保存萝拉的本子。他们不相信萝拉的死是自杀。

我谈起木虱、红蹄子羊、桑树以及萝拉脸上的地域特征。我一 个人想萝拉的时候，很多事都记不起来。倘若他们在一旁听着，就 又知道了。我学会了在他们直勾勾的眼神前阅读我脑子里的东西。 我苦思冥想，找到了萝拉失踪的本子里的每一句话。我大声地说出 来。埃德加把许多句子写人他的本子。我说：你的本子马上也会失 踪的，因为埃德加、库尔特和格奥尔格也住在学生宿舍，在乱蓬蓬 公园的另一头，一个男生宿舍里。埃德加却说：我们在城里有一个 安全的地方，一个荒园中的消夏小屋。

库尔特说，我们将本子装在一个亚麻布袋里，吊在水井盖子下。 他们笑着，总是说：我们。格奥尔格说：吊在一个内钩上。井在屋 子里，夏屋和荒园属于一个从来不引人注意的男人。那里还有书， 库尔特说。

夏屋里的书来自远方，却知道本市每张脸上的地域特征，知道 每一个铁皮羊、每一个木头瓜。酒馆里的每一次滥饮和每一次笑。

我问夏屋的主人是谁，心里同时想：我不想知道。埃德加.库 尔特和格奥尔格默不做声。他们斜着眼睛，沉默停在白色的眼角， 即小血管汇集的地方，不安地闪烁着。我赶紧打开话匣子。讲起大 礼堂，讲起一只大鞋子的节奏，如何在大家拍手的时候攀墙而上。 还讲起举手表决时，呼吸蹑手蹑脚地在木板长椅上方潜行。

我讲的时候感觉到，有个类似樱桃核的东西留在了我的舌头上。 真相等待着那些被清点的路人和点着我自个儿面颊的手指。可是 一千这个词没有说出口。我也没有说起那只长#铁皮喙啄石子的鸽 子。我接着讲山羊和跳远，讲触摸和喝水，讲系在松紧裤带上的箱 子钥匙。埃德加仔细地听着，手里握着笔，却一个字也没记到本子 上去。我思忖：他还在等待真相，他感觉到了我讲述过程中的沉默。 我接着说：现在是第一个穿白衬衫的人。埃德加记下。我又说：我 们都有叶子。埃德加说：这个不好理解。

萝拉的句子可以口述。很难用笔记录下来。我做不到。这就像 梦境，进得了口，上不了纸。记录的时候，萝拉的句子在我手中熄 灭了。

夏屋中的那些书，内容丰富超出我的想象。我带着书来到墓园， 坐在长椅上。陆续有老人走来，孤零零地来到一个墓前，过不了多 久这也将成为他们的慕。他们没有带花来，墓前都满了。没有眼泪， 漫无目标地望着前方
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 有时候掏出手绢来，芍腰擦掉鞋子上的尘土， 紧一紧鞋带，再把手绢收起来。没有眼泪，因为他们不想在自己脸 上费工夫。因为他们的脸已经上了墓碑，就在死者旁边，脸贴着脸， 在一张圆形相片上。他们先把自己给打发了，然后等待着这一天的 到来，谁知道墓碑上的重逢哪一天才生效呢。他们的姓名和生辰已 经刻好了。巴掌那么大、光溜溜的一块空白等着他们的死期。他们 在墓前没有停留多久。

他们走在鲜花簇拥的墓园小径上，墓碑和我目送着他们离去。 当他们走出墓园时，许多块光溜溜的空白，对那个因为花丘而变得 沉重.慵懒的夏日恋恋不舍起来。这里的夏天跟城里的不一样。墓 园的夏天不喜热风。它悄悄地把天弄弯，弯得很高很高，静等着丧 事的出现。城里的人说：春秋两季对老人来说比较凶险。第一波暖 流和第一波寒流会将老人带走。可是我们在这里看到，最善于打开 陷阱的要数夏天了。每一个SR都懂得，如何将老人变成鲜花。

当身体干瘪，叶子就又回来了，因为爱情过去了，萝拉写入本子。

我轻轻地呼吸，脑子里装着萝拉的句子，这样那些书里面的句 子就不会失足摔倒，因为它们正站在萝拉的叶子后面。

我学会了四处游荡，走街串巷。那些乞丐、诉苦声、画十字 和诅咒、赤裸的上帝和监楼的魔鬼.残废的手和半条腿，我都熟悉。

我认识每个城区里变成疯子的人：

那个脖子上打着黑色领结的男人，手里永远拿着一束一模一样 的枯花。好几年来，他站在干涸的喷泉旁，顺着一条街望上去，尽 头是监狱。我和他搭腔，他就说：这会儿我不能跟你说话，她马上 就来了，没准她不认识我了。

她马上就来了，他说了好些年了。他说完这句话，从街道那头 走下来的有时候是一位警察，有时候是一个士兵。而他的妻子，这

个全城都知道，早已离开了监狱。她躺在墓园的坟茔里。

早上七点钟，一溜拉着灰色窗帘的巴士车队沿街而下。晚上七 点又开上去。街并不朝上走，街道尽头并不比喷泉旁的广场高。可 大家都这么看。或许只是这么说说而已，街朝上走，因为那里是监狱， 只有警察和士兵在那边走动。

车子在喷泉边驶过，人们看到窗帘缝隙中囚犯的手指。行驶的 时候听不到马达声，听不到震动和轰鸣，听不到刹车和车轮声。只 有狗吠声。如此刺耳，活像轮子上的狗，每天两次从喷泉旁边驶过。

有穿高跟鞋的马，又有了轮子上的狗。

有个母亲每星期坐一次火车进城。有个孩子每年可以跟着母 亲去两次。初夏一次，初冬一次。孩子在城里自惭形秽，因为身上 裹着一件又一件宽大而臃肿的衣服。凌晨四点，母亲领着孩子上火 车站。天很冷，即使初S，早上四点也还是冷飕飕的。母亲想在早 上八点赶到城里，因为商店这个时候开门。

从一家店走到另一家，孩子连脱了几件衣服拿在手上。因此有 几件衣服丢在城里了。这也是母亲不愿带孩子进城的一个原因。不 过还有一个更叫人生气的原因：孩子看见了马在柏油路上跑。孩子 停下脚步，也想让母亲停下来等着看下面的马跑过来。母亲没工夫 等，又不能一个人走掉。她不想让孩子在城里走失了。她只好拉着 孩子。孩子赖着不肯走，说：你听见没有，这里的马蹄声滴嘟滴嘟， 跟我们那边的不…样。

从一家店到另一家店，坐火车回家的时候，甚至过了好几天， 孩子一直都在问：为什么城里的马穿高跟鞋呢。

我认识图拉真广场上的那个小矮人。她头发少头皮多，又聋 又哑，拖着-条草辫子，就像老人们的桑树下被淘汰的椅子。她吃 蔬菜店扔掉的垃圾。每年都让萝拉的男人搞大肚子，就是那些午夜 下班回来的男人。那地方黑糊糊的。小矮人来不及逃跑，因为有人 走近时她听不见。况且她也喊不出声来。

在火车站一带游来荡去的是那个哲学家。他把电话线杆和树干 误当做人。他冲着铁家伙和木头宣讲关于康德和大嚼之羊的宇宙。 酒馆里，他从一张桌子走到另一张，喝杯中的残酒，用长长的白胡 子拂干酒杯。

集市广场前坐着那个老妇，头上戴着顶报纸和大头针做成的帽 子。多年来，每逢冬夏两季，她沿着街拉雪橇，雪橇上放着袋子。 一个袋子里是叠起来的报纸。老妇每天给自己做一顶新帽子。另一 个袋子里是戴过的帽子。

只有发了疯的人才不会在大礼堂里举手。他们将恐惧换成了

而我可以继续在大街上数人头，把我自己也一块儿数进去，仿 佛我邂逅了我自己。我可以对我说：嘿，你某某人。或者说：嘿， 你第一千个。只是我疯不f。我脑子没坏。

为了充饥，我买一点能拿在手里边走边吃的东西。我宁愿在 大街上用嘴啃肉吃，也不愿去食堂桌子上吃。我再也不去食堂了。 我卖掉就餐卡，给自己买了三双薄雾连袜裤。

我只是为了睡觉才进女孩们的四角，可我睡不着。在漆黑的房 间里，我的头一着枕，脑袋就变成透明的了。窗户被路灯照得雪亮。 我看见我的头在窗玻璃上，发根像一个个小洋葱，种在头皮上。翻 身的话，我心想，头发会掉下来。为了不去看窗户，我不得不翻身。

然后我看见门。即使当时那个拎着萝拉箱子和装着我腰带的透 明塑料袋的男人把身后的门关上了，死亡也还是会留在这里。关上 的门，在夜间路灯的微光中，成了萝拉的床。

大家睡得很沉。我听见我的头和枕头之间有什么干枯的物件在 簌簌作响，那是疯子的东西：守望者的枯花束，小矮人的草辫子， 雪橇老妇的纸帽子，哲学家的白胡子。

吃午饭时，祖父吃到最后一口就放下手中的叉子。他从饭桌 旁站起来，说：一百步。他边走边数脚步。从桌子走到门，跨过门 槛步人院子，到石子路，又到草地。他现在走开了，孩子想，他现 在要到林子里去了。

数完了一百步。祖父回来了，他不再数步，从草地到石子路， 跨过门槛，走到桌子边。他坐下来，摆上棋子，最后摆上王后。他下棋。 他张开两臂搁在桌子上，他手抓头发，他踢蹬着腿在桌子底下打快 速的节拍，他把舌头从这边面颊顶到另一边，他收拢两臂。祖父越 发固执和落寞。房间消失了，因为祖父既代表浅色的一方又代表深 色的一方跟自己对弈。中午吃进去的饭一路下行，越接近肠子，他 的脸就越皱。如此落寞，祖父不得已只好借助深浅两王后排遣对第 一次世界大战的全部回忆。

M父从一战归来，如同走完百步归来。意大利的蛇跟我的胳 膊一样粗细，他说。盘起来就跟车轮子似的。它们躺在两个村子之 间的石头上睡觉。我就坐在这么个车轮_/•上，连队理发师给我头上 秃发的地方涂抹叶汁。

祖父的棋子跟他的拇指一般大小。只有两个王后像他中指那么 大。她们左肩下有一小块黑石头。我问：为什么她们只有一个乳房。 祖父说：小石头是她们的心。我把王后留到后面，祖父说，她们是 我最后雕刻的。为她们费了很多时间。连队理发师曾对我说：你头 上还没掉的头发，已经没救了。它们完蛋了，必须离开你的脑袋。 只有对秃斑我还可以有所作为，只有在那里，叶汁会强迫脑袋长出 新发来。

王后刻好时，我的头发全掉了，祖父说。

埃德加、库尔特、格奥尔格和我谈起我们各自离开家的经历， 一边看着制造铁皮羊和木头瓜的无产者上下班。埃德加和我来自乡 村，库尔特和格奥尔格来自小城。

我讲了那些从乡下带来的装着桑树的袋子、老人的院落和萝拉 的本子：从那个地域搬出来的东西又搬到了脸上。埃德加点了点头， 格奥尔格说：大家在这里也还都是乡巴佬。我们头离开家，而脚却 站在另一个村子里。独裁者治下不会有真正的城市，因为监视着， 什么都大不起来。

从一个城市坐车到另一个，格奥尔格说，然后由一个乡巴佬变 成另一个乡巴佬。个人完全可以删掉，库尔特说，上了火车，只不 过是从一个村庄坐到另一个村庄。

我乘车走的时候，埃德加说，田野离开了大地，从村庄一路旋 转着到了城市。玉米还是绿油油的，拂着扇子。我心想，是家里的 园子拉长了，追着火车在跑。火车开得很慢很慢。

对我而言，旅途显得漫长而遥远，我说。向日葵没了叶 子，黑魆魆的茎秆儿隔开了视线。葵花子那么黑，乘客看倦了。 跟我同车厢的人全都昏昏欲睡。一个女人抱着一只灰鹅。她 睡着了，鹅在她怀中还嘎嘎叫唤了一会儿。然后它把脖子往 翅膀上一搁，也睡了。

森林一直挡着车窗，库尔特说，蓦地看见一线天光，我就想， 那上面是一条河。森林把整个地区都抹掉了。这跟我父亲的脑筋差 不多。告别的时候，他喝得醉醺醺的，以为他儿子要上战场呢。他 边笑边拍着我母亲的肩膀说：我们的孩子现在就要上前线啰。母亲 ―听这话就大叫起来。叫着叫着又开始哭泣。怎么可以醉成这个样 子呢，她嚷道。不过，她之所以哭，是因为她相信他说的话。

父亲在我和他之间推着一辆自行车，格奥尔格说。我自己提着 箱子。火车出站时，我看见父亲傍着自行车走回城里去。一条长线， —条短线。

我父亲很迷信，我母亲老给他缝制绿色的夹克。谁要是回避绿 色，森林就埋葬谁，他说。他的保护色不是来自动物界，库尔特说， 它来自战争。

我父亲，格奥尔格说，带着自行车去火车站，这样，去的路上 就不必紧挨着我走，回家的路上也不至于手里空落落的，感觉踽踽 独行的滋味。

埃德加、库尔特和格奥尔格的母亲都是裁缝。她们的生活内容 就是跟亚麻布.衬里、剪刀、针线、纽扣和熨斗打交道。当埃德加、 库尔特和格奥尔格聊起他们母亲的疾病时，我觉得像是熨斗的蒸气 将她们身上的什么给化软了。她们身体内部落下了病：埃德加的母 亲是胆，库尔特的母亲是胃，格奥尔格的母亲是脾。

只有我的母亲是农民，田间劳作将她身上的什么给硬化了。她 身体外部落下了病，在腰背。

倘若不是谈起我们那些个返乡的纳粹党卫军父亲，而是谈起我 们的母亲，我们惊异地发现，母亲们彼此虽然一辈子都没见过面， 却寄给我们相同的信，诉说她们的疾病。

她们委托那些我们不再乘坐的火车，梢给我们关于胆痛、胃痛. 脾痛、腰痛的家信。信里装着从母亲身体里剥离出来的病痛，如同 那些从屠宰场偷出来的放在冰箱格子里的杂碎。

病痛，母亲们想,是绑住孩子们的绳索。系着身在远方的他们。 母亲希望她的孩子寻找回家的火车，穿过向日葵地和森林，露-露脸。

看见一张脸，母亲们想，脸上的面颊或前额就是绑住的爱。看 见这儿和那儿出现的第一波皱纹，这些皱纹告诉她们，我们的日子 过得比童年糟。

可是她们忘了，这张脸她们再也不能抚摸再也不能打了。碰都 不可能碰了。

母亲们的病痛觉察到，对我们而言，松绑是一个美丽的词。

我们完全属于携带桑树进城的那一族，而谈话的时候，我们 没有完全把自己归人这一族。我们寻找着差别，因为我们读书。当 我们找到纤毫的差别时，就像别人那样把带出来的袋子置于门后。

可是从书里面可以读到，门不是藏匿之处。我们可以虚掩，猛 地拉开或砰地关上的，唯前额而已。前额后面就是我们自己和父母， 母亲们把她们的病痛随信寄给我们，父亲们将他们的愧疚植人最蠢 的草中。

夏屋里的书是偷运到国内来的。它们是用风会躺下睡觉的母 语写的。不是此地使用的国语。但也不是乡村孩子的床边话。书里 写着母语，不过那种禁止思考的、乡村式的沉寂，书里并没有.我 们猜想，那里，书的来源地，人人都在思考。我们嗅着书页，却逮 到自己正习惯性地嗅着手。我们很惊讶，看书的时候，手不会像看 国内书报那样被油墨弄黑。

所有的人，那些带着地域特征在城市穿行的人，正嗅着自己的 手。他们对夏屋的书一无所知。可是他们想去那个地方。书的来源地， 那里有牛仔裤和橙子，有给孩子们的柔软的玩具，有给父亲们的便 携式电视机，有给母亲们的薄雾连袜裤和真正的睫毛膏。

所有的人都靠逃亡的念头过活。他们想畅游多瑙河，一路游到 外国的水域。想尾随玉米一路跑到外国的地界。从他们眼睛里读到 的不外是：他们会立刻倾囊买下土地测量员的地形图。盼望着哪天 田野里和河面上升起迷雾，躲过边防人员的子弹和窨犬，跑掉或游 离此地。从他们手上读到的不外是：他们会立刻制作气球，用床单 和小树制成易碎的飞鸟。盼着风儿不要停下来，好让他们飞离此地。 从他们嘴唇上读到的不外是：他们会立刻倾囊跟一个巡道工交头接 耳。会攀上货车，驶离此地。

只有独裁者和他的卫兵们不想逃跑。从他们的眼睛、手上和嘴 唇读到的不外是：他们不仅今天要，而且明天还要制造坟墓，用警 犬和子弹。也用腰带、瘤子、窗和绳子。

可以觉察到独裁者和他的卫兵们正高高地站在一切逃离计划的 秘密之上，觉察到他们在窥伺，在散播恐惧。

f旁晚，最后的天光在每条路的尽头又转了一圈。光线咄咄逼人。 夜幕降临前，它向周遭发出警告。房舍变得比路过的行人还小。桥 变得比桥上驶过的电车还小。树变得比树下走过的脸还小。

到处是回家的路和莽撞的行色匆匆。街上不多的几张面孔没有 边。当它们向我走来时，我看见面孔上悬着一片云。几乎已经站在 我跟前了，再跨一步，面孔就萎缩了。只有路面的石头很大，保持 着原样。再跨一步，悬在额前的云不见了，取代它的是两只白色的

眼球。再跨一步，在面孔走到我身后去之前，两只眼球合二为一。

我紧紧抓住街道尽头不放，那里亮一些。云朵，无非是团皱了 的一堆衣裳。还想再磨赠一会儿，因为只有在四角里女孩那边放着 一张我的床。还想再等一等，等到四角里的女孩们睡下了再回去， 然而，在这直愣愣的光线中，我不由自主地迈开脚步，越走越快。 两边的街道无心等待夜的来临。它们开始收拾行李箱了。

埃德加和格奧尔格写诗，把诗藏在夏屋里。库尔特躲在角落 和灌木后面拍摄那些拉着灰色窗帘的巴士车队。车队早晚把囚犯从 监狱拉到田野后面的建筑工地上。真叫人毛骨悚然啊，库尔特说， 让人觉得在照片上都听得见狗叫。要是照片上的狗真会叫，埃德加 说，我们就不能把照片藏在夏屋里了。

我心想，这一切会对那些制造坟墓的人不利。埃德加、库尔特 和格奥尔格写诗，拍照，时不时哼一支歌，这会在造墓者心中点燃 仇恨。而这种仇恨会对卫兵们不利。渐渐地，所有的卫兵，最后连 独裁者也会因这种仇恨而失去理智。

当时我还不知道，卫兵们其实需要这种仇恨，以便日复一日精 确地完成一项血喔的工作。他们需要这种仇恨来下判断，以换取薪 水。判决只能给敌人下。卫兵们用敌人的数字来证明自己可靠。

埃德加说，秘密警察自己散布独裁者患病的谣言，驱使人们逃 跑，然后将其捉拿归案。驱使人们交头接耳，然后将其捉拿归案。 他们并不满足捉拿偷肉或偷火柴的、偷玉米或偷洗衣粉的、偷蜡烛 或偷螺丝的、偷发卡或偷钉子或偷木板的人。

游荡的时候，我不仅看见疯子和他们那些干枯的东西。我也 看见卫兵在街上走来走去。牙齿黄白的青年男子守在大楼前、广场上、 店铺前、车站旁、乱蓬蓬的公园里.学生宿舍前、酒馆里、火车站前。 他们的制服不合身，不是松松垮垮就是紧绷绷的。在每个辖区’他们 都知道李子树$哪里。为了经过那些李子树，他们也绕道而行。树枝 低垂。卫兵们采摘满口袋满口袋的青涩李子。他们摘得飞快，装满夹 克里的口袋。他们只想摘一次，吃久一点。夹克口袋满了，便迅速离 开那些树。因为“李子桶”是一个骂人的词儿。人们这样称呼那些个 发迹者、见风使舵的软骨头.从一无所有中爬出来的没良知的东西以 及踩着尸体走的恶魔。独裁者也被人们称之为李子桶。

这些青年男子踱过来又踱过去，手伸进夹克口袋里。一下就 抓出一把李子来，这样，掏摸动作就不怎么惹眼。等到嘴巴填满了， 手指才能并起来。

由午手里一下子抓了那么多李子，吃的时候有几个滚落到了地 上，有几个掉进了夹克袖筒里。滚落到地上的，卫兵们用脚尖踢人 草丛中，跟踢小球似的。袖筒中的，他们从肘窝里掏出来，塞进已 经鼓起的腮帮子里。

我看见他们牙齿边上的泡沬，心里想，青李子吃不得，核还软， 会咬到死亡。

李子桶本是农民。青李子令他们痴迷。吃得将公务抛到了脑后。 他们摇身一变，成了乡下树底下贪嘴偷吃的孩子。不是因为饿才吃， 他们不过是馋那贫穷的酸味罢了，就在一年以前，他们还穷得垂下 眼睛，缩起脖子，就像在父亲挥动的手掌下。

他们吃空了口袋，然后将口袋抚平，拖着胃中的李子走。他们 没有发烧。他们是放大了的孩子。远离了家乡，内心的火气就恣意 宣泄到了职务中。

他们冲着一个人大声呵斥，是因为日晒，因为风吹,或因为下雨。 他们扭住第二个，然后又放了他。他们将第三个打翻在地。有时候， 李子的火气静静地躺在他们的脑袋里，他们把第四个带走，果断利 索，不发火。一刻钟后，他们又站在辖区里了。

有年轻女人走过，他们就两眼发直，芦有所思地盯着她们的大 腿。放行还是抓起来，到最后一瞬才定。要知道，面对这样的腿， 不需要什么理由，就看心情了。

行人从他们身边轻轻地疾步走过。他们以前见过，彼此认出了 对方。于是男男女女的脚步变得如此之轻。教堂塔顶的钟敲响了， 将晴天或雨天分割成上午和下午。天变换着光线，柏油变换着颜色， 风变换着方向，树变换着簌簌的响声。

埃德加、库尔特和格奥尔格小的时候也吃青李子。他们脑子 里没有留下李子的图像，是因为吃的时候没有父亲打搅。当我说， 要死人的，谁都救不了你，高烧会把你身子里面的心烧没了，他们 就嘲笑我。当我说，我命不该咬到死亡，因为父亲没有看见我吃， 他们就摇头。卫兵们当众大嚼，我说。他们咬不到死亡，是因为行 人对采摘时树枝发出的咔嚓咔嚓声以及贫穷泛起的胃酸并不陌生。

&德加、库尔特和格奥尔格住在同一宿舍不同的房间里：埃 德加住五楼，库尔特三楼，格奥尔格四楼。每个房间有五个男孩， 五张床，床下五个箱子^ -扇窗，门上方一个扩音器，一个壁橱。 每个箱子里放着袜子，袜子下面是剃须膏和剃须刀。

当埃德加进房间时，有人把埃德加的鞋子往窗外扔，一边喊： 跟着跳下去啊，边飞边穿。三楼有人把库尔特推到橱门上，叫着： 别在这里千你那档子烂事。四楼，一本手册飞到格奥尔格的脸上， 有人喊：你拉狗屎，就自个儿吃掉。

男孩们扬言要揍埃德加、库尔特和格奥尔格。有三个男人刚刚 离去。他们搜查了房间，临了对男孩们说：你们要是不喜欢这次造访，

就去找那个不在场的人谈谈。谈谈，男人们边说边扬了扬拳头。

埃德加、库尔特和格奥尔格走进四角时，预订的愤怒爆发了 „ 埃德加笑起来，抄起一只箱子就往窗外扔。庠尔特说：小心点，你 这条虫。格奥尔格说：你提狗屎，烂了你嘴里的牙。

每间寝室四个男孩中只有一个在大闹，埃德加、库尔特和格奥 尔格说。算是白愤怒了一场，因为埃德加、库尔特和格奥尔格回去 以后，另外三个不约而同把那闹事的主儿撂在一边。他们站在当地 像熄了火似的。

埃德加房间里那个发火的人，砰的一声从外头甩上门。他跑下 楼，把自己的箱子拎了 ®来，他还带回了埃德加的鞋。

小四角里没有多少可搜查的。埃德加说：他们什么也没找到。 格奥尔格说：他们惊动了跳蚤，床单上全是黑色的圆点子。男孩们 睡不安宁，半夜蹑手蹑脚在寝室里走来走去。

在埃德加、库尔特和格奥尔格父母那里可搜查的东西倒是不 少。格奥尔格的母亲寄来一封装着脾痛的信，她的脾脏因惊吓变大 了。库尔特的母亲寄来一封装着胃痛的信，她的胃在咆哮。在这些 信里面父亲们头一回在边上写了一行字：你不许再这样伤害你娘。

埃德加的父亲坐火车来到城里，然后转乘电车。从电车站绕道 去学生宿舍，避开那个乱蓬蓬的公园。他请一个男孩去叫埃德加到

大门口来。

我走下楼梯，从上面看到我父亲时，有个小男生正在展窗前看 布告，埃德加说。有什么可看的，我说，父亲给了我一袋家里新摘 的核桃。他从衣服暗袋里抽出我母亲的信说：公园乱糟糟的，没人 爱走。埃德加点了点头，只见信里写着：胆疼得难以忍受。

埃德加和他父亲穿过公园来到车站后面的一家酒馆。

三个男人是坐着小汽车来的，父亲说。一个留在外面街上。在 水沟桥上坐下来等着，他只是个司机。两个来到家中。年轻的是个 光头，年纪大的已经有了白头发。埃德加的母亲想把房里的百叶窗 拉起来，光头说：别拉，开灯。老头掀开床，把枕头、被子、床垫 查了个遍。他要了一把螺丝刀。光头将床架拆开了。

埃德加走得很慢，身旁的父亲像踩高跷似的走在公园的路上。 他边说边朝灌木丛中瞧，好像非得数那些叶子不可。埃德加问：你 找什么。父亲说：他们拉掉了地毯，清空了橱柜，我不找什么，我 又没丢东西。

埃德加指着父亲的夹克。刚才父亲从暗袋里掏信时，夹克上就 缺一个纽扣。埃德加笑道：你在找你那扣子吧。父亲说：它肯定落 在火车上了。

他们看不懂埃德加的两个舅舅从奧地利和巴西写来的信，父亲 说，因为是用德语写的。他们把信带走了。还有信里的照片。照片 上是两个舅舅的房子，舅舅的亲属以及亲属的房子。房子造得都一 样。他们在奥地利住几间房子，老头问道。光头问：这是什么树。 他指着从巴西寄过来的照片。埃德加的父亲耸了耸肩。写给你儿子 的信呢，老头问，就是他表妹写来的。她从来没有写过，埃德加的 母亲说。他问：你确定吗。埃德加的母亲说：不确定，也许她写， 可他没有收到。

老头把盒子里的纽扣和拉链伊j在桌子上。光头将衣料、亚麻布、 衬垫扔得一团糟。埃德加的父亲说：你妈搞不清哪个东西是哪个 顾客的了。时装杂志是谁给你们的，他们问。埃德加的母亲指了 指他们那个装着信和照片的公文包说：我那个住在奥地利的弟弟 给的。知道条纹是怎么回事吗，老头说，用不了多久你们就有条 纹衣服穿了。

酒馆里，埃德加的父亲小心翼翼地坐到椅7上，仿佛已经有人 坐在那里了。光头在埃德加的房间里把窗帘撕开来，把旧书从橱里 扔出去，抓着书脊朝下直抖。埃德加的父亲摊开手掌，压住桌面， 免得手颤个不停。他说：旧书里又能有什么呢，掉下来的只有灰。 他吞咽的时候，烧酒从杯子里洒了出来。

他们把窗台上的花从花盆里拔出来，把土搓碎，埃德加的父亲说。 土掉到饭桌上，根须吊在他们的手指上。光头打开一本食谱费力地拼 读起来：巴西肝，面拖鸡肝。埃德加的母亲还得给他翻译。你们会有

汤喝的，他说，喝漂着两只牛眼睛的汤。老头进院子找去了。还有花园。

埃德加给父亲添上酒，说：不着急，你慢慢喝。那司机站起来 朝水沟里撒了泡尿，埃德加的父亲说。他把空杯子放回到桌子上， 干吗着急，他说，我又不赶时间。司机撒尿，埃德加的父亲说，那 些个鸭子都跑过去瞧。以为就像每天下午那样会有新鲜水喝唯。司 机笑起来，扣住裤子，然后从桥栏边掰下一块烂木头。拿在手里捻 碎了，丢到草丛里。鸭子以为就像每天下午那样有丟过来的麦粒吃 哩，于是就吃那些检碎的烂木头。

搜查过后，床头柜上不见了埃德加那个定居巴西的舅舅小时候 刻的小木人。

埃德加那些舅1是远走他乡的纳粹党卫军士兵。那场打输的战 争驱使他们前往异地。他们在齡髅部队造过坟墓，战后分开了。他 们脑袋瓜里装着同样的货色。打那以后，准也没有再找过谁。他们 就地弄了个女人，跟她一起在奥地利和巴西造了一个尖屋顶、一个 尖山墙、四扇带草绿色十字梃架的窗.一个草绿色木条篱色。他们 应付着陌生的环境，盖起了两幢施瓦本式的房子。简直跟他们的脑 筋一样施瓦本，在两个什么都不一样的陌生地方。当房子完工时， 又给他们的女人造了两个施瓦本孩子。

只有屋子前面的那些树木，虽然像战前在家里的时候那样每年

修剪，但天空、土壤和气候不一样，长得越出了施瓦本样式。

我们坐在乱蓬蓬的公园里，吃着埃德加的核桃。埃德加说： 味道像胆。他脱掉鞋子，用鞋跟敲开核桃充。完了把仁放在报纸上， 他自己不吃。格奥尔格给了我一把钥匙，头一回派我去那个夏屋。

我从鞋子里取出钥匙。打开门，没有开灯，我划亮一根火柴。 水泵立在那儿，高高瘦瘦，像个独臂人。水荥管子上挂着一件旧夹 克，下面放着一个镑迹斑斑的浇水壶。锄头、铲子、耙、葡萄剪子、 扫帚搁在墙边。匕面沾着泥土。掀起并盖,亚麻布袋在深洞上方摇晃。 我从钩子上取下袋子，把书塞进去，又重新挂好。出来，从身后关 上门。按原路，穿过来时踩坏的草地。长满毛地黄般花朵的紫色锦 葵，还有毛蕊花，戮向空中。田旋花晚间闻着有一股甜丝丝的味道， 或者这只是我的恐惧。每--•根草扎着我的腿肚f。这时，-只迷路 的小母鸡出现在路上，唧唧叫着，我的鞋子一到，它就闪开了。草 长得比鸡高出三倍，在它背上合拢。小母鸡在这花团锦簇的荒野里 泣诉着，找不到出路，左冲右突地奔命。蟋蟀啾啾地鸣叫着，可是 母鸡的叫唤响得多。心想，它的惊慌失措会暴崧我。每一株植物都 在目送我离去。我的皮肤从额头到肚子都在跳动。

夏屋里一个人也没有，我第二天说。我们坐在露天酒馆里。 啤酒发绿，因为酒瓶子是绿色的。埃德加、库尔特和格奥尔格用赤 裸的胳膊抹去了桌子上的灰尘。可以看见他们的胳膊在桌面什么地 方摆过。他们的脑后垂挂着绿油油的栗树叶子。黄叶子还隐藏着。 我们碰杯，相对无言。

埃德加.库尔特和格奥尔格披在额上、鬓边、颊旁的头发，变 得晶莖剔透，因为火辣辣的太阳照在上面。或者是因为啤酒咕嘟作 响，当有人把酒瓶子放到桌子上时。树上有时落下一片黄叶。我们 中间或有人抬眼望去，似乎想看看叶子再一次坠落。下一片即将坠 落的叶子他不等了。我们的眼睛没有耐心。我们并不想跟叶子纠缠。 无非是想看看那些把我们的脸引开的翻飞的黄点子。

桌面烫得像熨斗。脸上的皮肤绷着。午间的热浪一股脑儿砸将 进来，酒馆里空空荡荡。工人们还在工厂里做他们的铁皮羊和木头瓜。 我们又叫了一轮啤酒，这样我们两臂之间至少还有个瓶子摆在那儿。

格奥尔格垂下头，他的下巴底下还有第二个下巴.他在自己嘴 里面哼一首歌：

金丝雀儿黄又黄 黄得来喲像蛋黄 羽毛软绵綿 眼睛没有光

就不许再唱。格奥尔格让喉咙里的歌和着啤酒流下去。

服务生靠在树桩上，谛听着，一面打着哈欠。我们在这里不是客， 我们瞧着服务生身上油腻腻的夹克，这时埃德加说：关系到孩子的 事，做父亲的什么都理解。我父亲就理解那些家伙顺手牵羊把小木 人拿走了。我父亲说：他们也有孩子啊，他们的孩子也爱玩。

我们不想离开这个国家。不想下多瑙河，不想飞到空中，不 想爬货车。我们走进乱蓬蓬的公园。埃德加说：假如该完的完蛋了， 那么别人就都可以留下来。他自己都不信他说的话。没人相信该完 的一准完蛋。每天都听到有关独裁者患旧疾新病的谣传。这也没人 信。可大家还是交头接耳，一个传给另一个。我们也传递谣言，谣 言里仿佛潜伏着致命的病毒，最终还是会抵达独裁者本人：肺癌， 晒癌，我们悄声说，肠癌，大脑萎缩，瘫痪，血癌。

他又要出去啦，大家交头接耳：去法国或中国，比利时，英国 或韩国，利比亚或叙利亚，德国或古巴。耳语的时候，自己逃亡的 心愿跟他的出行结合在一块了。

每一次逃亡都是给死亡提供一次机会。所以耳语才具有这样的 吸力。两次有一次败给卫兵的替犬和子弹。

流淌的水，行驶的货车，静止的田野都是死亡地带。农民收割 玉米时，发现风干或胀裂、被乌鸦啄空的尸首。农民收走玉米，让 尸首留在原地，因为眼不见最好。到了晚秋，会有拖拉机来耕地。

对逃亡的恐惧使独裁者的每一次出行演变为就医急诊：远东的 空气治疗肺癌，野生植物的根治疗咽癌，电池热枕头治疗肠癌，针 灸治疗大脑萎缩，温泉浴治疗瘫痪。据说，只有一种病他不用出国 就诊：治疗血癌用的童血他在国内就能获得。在妇产科医院用日本 吸针从新生儿脑袋中抽取。

独裁者患病的谣言与埃德加、库尔特、格奥尔格和我母亲的来 信相似。耳语是在提醒预备逃亡的人先等一等再说。人人因幸灾乐 祸而热血沸腾，虽然灾祸从未降临。独裁者的尸体如同人们自身腐 朽的生命，悄悄潜人每个人的脑中。大家都想比他活得更长久。

我走进餐室，拉开冰箱。灯亮了，似乎是我从外面把灯光投 射进去的。

自萝拉死后，冰箱里没了舌头和腰子。不过我还是看得见，闻 得着。我在打开的冰箱前想象着一个透明的男人。这个透明人有病， 为了多苟活些时日，偷走了健康动物的内脏。

我看到了他的心兽。悬挂在封闭的灯泡中。蜷缩着，很疲乏。 我关上冰箱，因为心曽不是偷来的。只能是他自己的，比世上一切

动物的内脏都要丑陋。

女孩们在四角里行走，嬉笑，吃着葡萄和面包，没有开灯，虽 然天色已经暗了下来。后来有人啪嗒一声打开灯，准备上床。大家 都躺下了。我关灯。女孩们的呼吸很快坠人睡乡。我似乎看得见呼吸。 这呼吸又黑又静又温热，但不是夜。

我没盖被子躺在那儿，望着床上那些白色的床单。人应该怎样 生活，我想，才能跟正在思考的东西合拍呢。街上那些东西，虽然 是有人遗失的，路人却熟视无睹，怎么会这样呢。

后来父亲死了。他的肝因为酗酒大得像填鹅的肝，医生说。 父亲脸旁的玻璃柜中躺着甜子和剪刀。我说：他的肝大得像赞美元 首的歌。医生伸出食指搁到嘴边。他想到了赞美独裁者的歌，而我 指的却是元首。他把食指搁在嘴边说：没救了。他指的是父亲，而 我想到了独裁者。

父亲出了医院，回家等死。他那骨瘦如柴的脸上泛起一丝微笑。 他傻乐呢。医生不行，他说，病房很糟糕，床硬邦邦的，枕头里面 没有羽绒尽是破布条。所以我的病越来越重，父亲说。手表在他的 手上哆嗦。牙龈萎缩了。他让假牙落人外衣口袋里，因为不合嘴了。 父亲瘦得跟豆秆儿似的。只有肝变大了，还有眼睛和鼻子。父

亲的鼻子宛如鹅的嘴。

生好，父亲说。

街角，风把我们的头发拂得团团乱转，我们对视了一下。父亲 趁机说：我还得去理发呢。

他真傻，死前三天，还把头发当桩事儿。我们俩都傻，他看了 看哆嗦的表’我点了点头。所以几分钟以后他就可以静静地坐在理发 店里了，而我也可以静静地站在那里。死前三天，我们就这样彼此 松了绑，让我们俩能够旁观穿白大褂的理发师将头发放到剪刀口上。

我拎着父亲的小箱子进城。箱子里有一个手表、一副假牙和一 双白褐双色格子便鞋。人殓师给死去的父亲穿上了户外鞋。我想， 属于父亲的一切，都应该进棺材。

白褐双色格子便鞋在脚錁处有个翻领。翻领中间交接的地方有 两束白褐混杂的羊毛。自从有了孩子，父亲就一直穿这双便鞋。他的 脚钻进鞋子里，踝骨就比打赤脚要瘦削一些。父亲就寝前，孩子允许 用手摸一摸那些毛穗子。踩上去是不允许的，即使赤脚也不行。

父亲坐在床沿上，孩子坐在地上。孩子听着壁钟摆动，一边顺 着节拍摸毛穗。母亲已经睡着了。孩子一边摸一边说：嘀嗒嘀嗒。 父亲穿着便鞋的右脚踩到了左脚上。夹在鞋子中间的是孩子的手。 很痛。孩子屏住呼吸，一声不响。

当父亲抬起脚来时，手已经压伤了。父亲说：别烦我，不然…… 随即拿起孩子的手放在两掌间说：不然，就没事了。

有人说，只有好人死了才下雪。这话不对。

父亲死后，我拎着小箱子进城，天开始下起雪来。雪花如布 片一般在空中跌跌撞撞。石头.铁篱笆的涡卷形花饰、花园门把和 信箱盖子上都留不住雪。唯独男男女女的头发上留着一片白。

父亲不关心死亡，我想，反倒去找了理发师。他就近在街角随 便找了个理发师，这事儿就透着错，这跟他对待死亡一样透着错。 他没跟理发师提到死亡。虽然父亲觉察到了死亡，但他期待着生。

我真傻，因为雪花飘落，只在男男女女的头发上驻足，我就必 须做一件正确的事。我必须拎着小箱子在父亲下葬前一天去我的理 发师那儿，跟他谈谈关于死亡的事。

我在理发师那儿延宕了半天，告诉他我所知道的有关父亲生平 的一切。

谈到死亡，我对于父亲开始生活的那个时代的认知，大多是从 埃德加.库尔特和格奥尔格的书中得来的，从父亲那里得来的微乎其 微：一个返乡的纳粹党卫军士兵，造过坟墓，造完了马上走人，我 对理发师说。一个必定要造一个孩子又老是呵护自己便鞋的人。就 在我讲述他那最蠹的草.他那最黑的李子、他那些赞美元首的醉醆

醺的歌以及他肿胀的肝脏时，理发师给我烫完了出席他葬礼的卷发。

走之前，理发师说：我父亲当年去了斯大林格勒。

我登上火车，去参加父亲的葬礼，去看腰痛的母亲。田野白 褐相间。

我站在灵柩旁。唱歌的祖母拿着一床被子进屋来。她绕到棺边， 将被子放在纱幔上。她的鼻子像他的鹅嘴鼻。她照顾他，我思忖， 是被他利用了。她的嘴唇宛如一个沙哑而孤独的哨子，无理智地自 吹自唱。唱歌的祖母多年来不认识家人了。现在她又认出了父亲， 因为她疯了，也是因为他死了。眼下他的心曽栖息在她身上了。

她对母亲说：让被子盖在棺材上吧，雪鹅会来。母亲一只手按 住腰痛，另一只手将被子从纱幔上扯了下来。

搜查以后，埃德加、库尔特和格奥尔格总是随身带着牙刷和 小毛巾，放在夹克口袋里。他们估计自己会被捕。

为了看--看四角中是否有人翻箱子，早上他们在箱子上放两根 头发。晚上头发就不见了。

库尔特说：每天晚上一躺下来，我就觉得背下面有两只冰冷的 手。我只好侧过身来睡，把腿蜷缩到腹部。睡觉对我来说简 直是受罪。我很快人睡，就像一块石头沉到水里面。

我做梦了，埃德加说，我想去看电影。我新刮了胡子，因为大 门口展窗里贴着一条法规，只有新刮了胡子的人才可以离开学生宿 舍。我走到电车站。车里面每个座位上都放着一张标有星期的纸条。 我读道：星期星期二，星期三，直到星期天。我跟售票员说： 今天不是这些日子。售票员说：所以大家必须站着。人们挤在后门口。 每人手里抱着一个孩子。孩子们正在合唱。唱得整齐划一，虽然中 间隔着个大人谁也看不见谁。

埃德加、库尔特和格奥尔格所住的四角以及他们父母家里又 被捜査了三遍。每搜查一次，母亲们就寄过来夹带着她们病痛的信。 埃德加的父亲不来城里了，他母亲的信由邮局寄过来。埃德加的父 亲在边上写了一句话：你伤透了你娘的心。

我的房间也被搜了。我走进四角的时候，女孩子们正在收拾东 西。我的床单、床垫和睫毛烟炱丢在地上。我的箱子打开了放在窗下。 专利长筒袜到了箱子盖上。袜子上面搁着一封我母亲的来信。

有人大叫：是你逼死丫萝拉，我撕开信，用脚合上箱子盖，说： 你们把我和体育老师搞混了吧。有人压低嗓门说：恰恰没有。萝拉 是用你的腰带上的吊。我检起陡毛烟炱，朝屋里扔去。击中了桌子 上的玻璃罐，里面插着几枝冷杉枝条。枝条的尖尖触到了墙上。

我开始读信。母亲的腰痛后面写

有三位先生开着车到过这里。两位把家1翻了个底朝天。第三 位只是个司机。他跟祖母说话，这样她就不会去打搅另外两位了。 司机讲的是德语，不仅讲高地德语，还讲施瓦本方言。他是邻村人， 不肯说是哪个村子的。祖母误以为他是你父亲，要给他梳头。他拿 走了她的梳子，然后她就唱起歌来。他很吃惊她唱得那么动听。有 一支歌他还跟着一起唱：

孩子们快快回家 妈妈已经吹灭灯啦

他说，他熟悉的调子跟这有点不一样。他唱得跟祖母差不多， 只是唱错了。

自打这些男人走后，祖父就不得安宁。浅色的王后不见了。他 哪儿都找过了也没有找到。他心疼极了。要是找不到，他就无法下 棋了。他一直都小心看管着这些棋子。它们躲过了战争还有战俘营， 幸存到今天。如今却偏偏在自个儿家里丢了王后。

祖父让我写信告诉你，别人去鼓掌赚钱。你可不能再伤你祖父 的心了。

下雪了。飘落到脸上的雪，到了柏油路上就成了水。我们的脚冰冷。

夜晚令街面的光亮飞升到树上。街灯在光秃秃的树枝间漂浮.交融。

喷泉前，戴黑色领结的男人还站在脚下的倒影里。他仰望着监 狱街。雪滞留在干枯的花束上和他的头发上。时间不早了，载囚犯 的巴士早已回到监狱。

尽管埃德加.库尔特.格奥尔格和我走的是另一个方向，风还 是卷着雪花劈头盖脸地洒落下来。我们想找个暖和的去处。可是酒 馆里吵得太厉害。我们一行去了电影院，那里正上映当天的最后一 场。电影已经开始了。

银幕上是一个嘈杂的工厂车间。当我们适应了黑暗后，埃德加 开始数座位上的黑影子。放映厅里除了我们还有九个人。我们在最 后一排落座。库尔特说：这里可以说说话。

银幕上的工厂黑沉沉的，我们谁也看不见谁。埃德加笑了起来， 说：我们清楚自己在亮光下是副什么模样。格奥尔格说：有的人并 不清楚。他从衣兜里摸出牙刷，塞进嘴巴里。银幕上面无产者肩扛 铁钎穿过车间。开炉放铁。熔铁发出的光投向放映厅。我们互相瞧 着对方的脸笑。库尔特说：拿走嘴里的牙刷吧。格奥尔格将它放进 兜里。你这个施瓦本鸟人，他说。

库尔特说：我梦见我去了我们理发师那儿。只见一些女人坐在 理发店里织毛线。我问：她们在这里干什么。理发师说：等她们的 男人。他向我伸过手来说：我不认识您。我以为他指的是那些女人， 可他却看着我。我说：您可是认识我的呀。那些女人哧嘛地笑起来。 我说我是大学生。没见过，理发师说，刚才我还琢磨呢。我认识--个像您这样的，可您我就是不认识。

观众在放映厅里吹起口哨来，大叫：野狼，操她，野狼， 操她呀。一转眼又是白天，工厂大门口，被吻的女工带着一个小孩。

我正要在镜子前面的椅子上坐下来，库尔特说，理发师摇了摇 头：不行。我问：为什么。他用手指敲了敲镜F。我看见自己脸上 有阴毛，

格奥尔格拉了一下我的胳膊，将夏屋的钥匙搁到我手中。该放 到哪里去昵，我问。

银幕上，一群孩子从校门Q涌出来，跑到街上。父亲野狼在学 校前迎接被吻女工的孩子。他亲了亲孩子的前额，帮他拿书包。

格奥尔格说：我学校里成绩很差。我父亲说：是给校长缝件衣 服的时候了，最好做一条裤子。第二天我母亲买了料子、贴边带、 口袋布料和纽扣，还有裤裆开口处的扣子，因为店里只有红颜色的 拉链。我父亲到学校叫校长来量尺寸。他已期待多时，一叫就来了。

校长站在缝纫机旁边。我母亲从他的鞋跟量起。腿放松一些， 校长先生，她说。她问：多长，再长一点儿。多宽，再窄一点儿。 要翻边吗，校长先生。她顺着他身上穿的裤子仰脸问：裤兜呢，校 长先生。量到裤裆开口处，她深深吸一口气问：您那个东西一般吊 在哪一边，校长先生。他说：一直在右边。那么前门呢，她问，您 要纽扣还是拉链。您说呢，校长问。拉链方便，不过纽扣更显个性， 我父亲说。校长说：纽扣。

从电影院出来，我去找我的裁缝。她的孩子已经睡了。我们 待在厨房。我头一回这么晚上门。她并不诧异。我们吃了煎苹果。 她抽着烟，腿帮子吸进去的时候，脸像祖父的王后棋子。那个混账 东西现在到了加拿大，她说，今天我碰到他妹妹了。裁缝的丈夫是 游多瑙河逃走的，走前一句话都没有。我给裁缝讲了深浅王后，讲 了祖父的连队理发师，也讲了祈祷、唱歌的祖母。还讲了父亲的蠢草、 母亲的腰痛。

在我看来，你的两个祖母就像你祖父的两个王后，她说。祈 祷的那个像深色的王后，唱歌的那个像浅色的王后。祈祷永远是 深色的。

我没有反驳，可我认为恰好相反。

u昌歌的祖母是深色的。她知道，人人都有一个心兽。她抢走 了另一个女人的男人。这个男人爱的是另一个女人，不爱唱歌的祖 母。但她得到了他，因为她想得到他。不是他，而是他的田产。她 霸占着他。他不爱她，然而当她说你的心兽是-•只老鼠时，就能够

把他制得服服帖帖。

后来，一切都成枉然，因为战后土地收归国有了。

惊骇之余，祖母开始唱歌。

裁缝并没有觉察到，她对我知之甚少。知道我是大学生，不 系腰带，这对她来说似乎就足够了。

我把夏屋的钥匙放在裁缝的窗台上，把它忘在那里。心想，谁 也不会扔掉钥匙的。

埃德加、库尔特和格奥尔格认为裁缝不可靠。我说：你们之所 以起疑心，是因为你们的母亲是裁缝。我得答应他们，绝不把裁缝 扯到跟我们相关的事情中来。埃德加、库尔特和格奥尔格一般情况 下是不会容许钥匙忘在窗台上的。他们要是起了疑心，常常会念一 首诗：

每朵云里有一个朋友 在充满恐惧的世界朋友无非如此 连我母亲都说这很正常 别提什么朋友 想想正经事吧

他们在忙自己的事，像白天一样吃着青李子。

城里如此静寂，我听得见他们的咀嚼声。我轻手轻脚地走着， 不想打搅他们吃东西。真想踮起脚尖来走路，不过这样会引起他们 注意的。我让自己走起路来轻飘飘的像个影子，谁也抓不住我。我 走得不缓不急。卫兵手中的青李子乌黑如夜空。

过了两周，我下午早早去了裁缝那里。她马上说：你忘了钥匙， 我第二天才发现的。整整一天我都在想，深更半夜的，你进不了宿舍。

裁缝的脖子上挂着皮尺。不是宿舍的钥匙，是家里的，我说。 心想：她挂着皮尺就像脖子上系着一根腰带。

壶里的茶开了。她说：我看着自己的孩子一点一点长大，希望 他们以后用家里的钥匙用得比你们多。她把糖洒到了我的茶杯外。 你能理解吗，她问。我点点头。

因为恐惧，埃德加、库尔特、格奥尔格和我每天都在一块儿。 我们一块儿坐在桌边，可恐惧还是独自滞留在各人的脑子里，这跟 先前我们携着它来碰头时一模一样。为了在别人面前掩饰恐惧，我 们没少笑。可是恐惧会脱轨乱跑。你管住了你的表情，它就溜到声 音里去了。你成功地将表情和声音都死死控制住了，它甚至会离你

的手指而去。它高卧在你的身外。无拘无束地盘踞在你的周围，你 可以在近旁的物件上看见它。

由于我们相识已久，我们看得见，谁的恐惧在什么地方。我们 时常无法忍受对方，因为我们互相依赖。我们只有互相伤害。

瞧你这施瓦本的忘记性。瞧你这施瓦本的猴急相或慢性子。你 这施瓦本的数钱瘾。施瓦本粗胚。打施瓦本嗝或施瓦本喷嘍，施瓦 本袜子或施瓦本衬衫，我们如是说。

你这个施瓦本讨厌鬼，你这个施瓦本怪胎，你这个龌龊的施瓦 本梳子袋。我们需要由令人生分的长长的词语合成的愤怒。我们发 明了这些类似咒语的词，以便拉开彼此之间的距离。笑声很硬，我 们在痛苦上面钻洞。这一切来得很快，因为我们了解彼此的内心。 我们知道，什么会伤到另一个人。他痛苦，我们觉得很刺激。必须 让他在这种粗野的爱之下崩溃，体验一下自己的承受力有多差。伤 害一个连着一个，直到当事者不再坑声为止。过一会儿再来那么一 下子。过一会儿言词又向他沉默的面孔砸落，犹如一群蝗虫飞落到 被啃得光光的农田里。

我们在恐惧中，~个人看到了另一个人的心灵深处，本来这 是不可以的。正是基于这种长期的信赖,我们需要意想不到的转折。 仇恨允许践踏，允许毁灭。亲密无间的人允许割爱，因为爱会像 深草一样重新长出来。一声原谅就能立刻收回伤害，好比嘴串.留

找人斗嘴总是有意为之，只有伤害属于失误。每次发完火就说 爱，也不创什么新词儿。爱是永远都在的。不过爱在争执之际有一 副利爪。

-次，埃德加给我夏屋的钥匙时说：瞧你这副施瓦本傻笑的德 性。我感到了利爪，可我不知道当时何以哑巴了，没有回敬他一句， 在准备以牙还牙的那些天里我倍感冷落，以致想不出反驳的话來。 或许是我的嘴巴变成了一个秋熟的豌豆荚。我想象着我的嘴唇又干 又窄，是我所不愿有的样子。一副施瓦本傻笑的德性，就像我无法 选择的父亲，就像我不愿拥有的母亲。

当时我们也是在电影院里，坐在最后一排。当时银幕上也是一 个工厂。-个女工正把毛线夹到针织机上。另一名女工手里拿着一 个红苹果走过来,站在一旁观看。女工把针织机上的毛线抚平了说： 我想，我爱上了一个人。她从另一个女工手中拿走苹果，咬进去。

在看这部片子的时候，库尔特把他的手搁在我的肩膀上。当时 他也讲了一个梦。梦中有一伙男人在理发店里。一面墙的上方挂着 一块石板，上面可以做填字游戏。所有男人手里都拿着衣架子指向 空格并报出自己想填的字母。理发师站在梯子上填字母。库尔特坐 到镜子前面。那些男人说：解开字谜前，没得理发。我们是先来的。 当库尔特站起来要走时，理发师冲着他的背影喊道：明天把您家里

的刀带过来。

我怎么会梦见这把刀的呢，库尔特在我耳朵边上问，虽然他明 明知道为什么。埃德加、库尔特和格奥尔格没有刮胡刀了。它们从 上了锁的箱子里不翼而飞。

我和埃德加、库尔特和格奥尔格在河边耽搁的时间太长了。 再逛一圈吧，他们说，仿佛这是一次无忧无虑的河边漫步。慢走和 疾行、蹑手蹑脚或拼命追赶，我们都还会。闲逛，我们荒疏了。

母亲想采摘园中最后的一拨李子。可是梯子上的-根横木松 了，祖父买钉子去了，母亲在树下等着。她穿着一件有大口袋的围裙。 天渐渐暗了下来。

祖父从衣袋里摸出棋子摆到桌子上，唱歌的祖母说：李子等着 呢，你倒是跑到理发师那边下棋去了。祖父说：理发师不在家，我 这才去了田里。明天一早我就去买钉子，今天我也就四下里随便逛 了逛。

库尔特走路时鞋子朝里歪着，他把一根棍子扔进水里，说：

每朵云里有一个朋友

在充满恐惧的世界朋友无非如此 连我母亲都说这很正常 别提什么朋友 想想正经事吧

埃德加、库尔特和格奥尔格时不时地吟诵这首诗。在酒馆，在 乱蓬蓬的公园，在电车或电影院里。也在去理发店的路上。

埃德加、库尔特和格奥尔格常常一块儿去理发店。走进店门. 理发师就说：一个一个地来，两个红头发，一个黑头发。库尔特和 格奥尔格总是比埃德加先理^

这首诗来自夏屋的某一本书。我也会背。但只是在脑子里背， 为的是给自己提个醒，倘若不得不跟四角里的女孩们在一起的话。 当着埃德加.库尔特和格奥尔格的面，我羞于背诵。

有一次，我在乱蓬蓬的公园里试着背了一下，只背了两行就背 不下去了。埃德加故意卷着舌头背完，我从湿漉漉的地上检起一条 蚯蚓，拉开埃德加的后领，把这条冰冷的红虫扔进他的衬衫里。

城里总是有一朵云或空空的天空。总有我的.你的或他的母 亲写来的没话找话的家信。这首诗暗藏着带笑的冷。这跟埃德加、 库尔特和格奥尔格说话的声音挺配。机械地背诵比较容易。然而 每天要留住这种带笑的冷却很难。也许正因为如此才必须常常吟

诵这首诗。

不要轻信虚假的友情，埃德加.库尔特和格奥尔格警告我说。 寝室里的女孩无孔不人，他们说，寝室里的男孩也一样。他们问你 什么时候回来，意思是：你要外出多长时间。

皮埃勒上尉，他和他的狗同名，第一次审讯埃德加.库尔特 和格奥尔格就是为了这首诗。皮埃勒上尉有一张纸，上面写着这首 诗。他把纸揉作一团，皮埃勒狗汪汪叫了起来。库尔特被迫张开嘴巴， 上尉把纸团塞了进去。库尔特必须把诗吃下去。吃的时候他哽住了。 皮埃勒狗一跃而起，向他扑过来两次。它撕破了他的裤子，抓伤了 他的腿。第三次扑过来的话，皮埃勒狗肯定就咬人了，库尔特认为。 不过，这时候皮埃勒上尉懒洋洋地说了一句：皮埃勒，够了。皮埃 勒上尉抱怨腰子痛，他说：遇到我算你走运。

埃德加不得不在角落里站一个小时，一动都不能动。皮埃勒狗 就蹲坐在他面前，盯着他看。还吐着舌头。我心想，让我在这狗嘴 上猛踹一脚，把它踹倒在地，埃德加说。狗感觉到了我在想什么。 埃德加哪怕只是动一根手指或深吸一口气，让自己站得稳一点，皮 埃勒狗就从喉咙里发出咕噜噜的威胁声。稍微动一动它就会跳将起 来，埃德加说。那我就没命啦，我一定管不住我自己。那将会是一 场你死我活的大搏杀。

放埃德加之前，皮埃勒上尉抱怨腰子痛，皮埃勒狗把埃德加的 鞋子舔得干干净净。皮埃勒上尉说：遇到我算你走运。

格奥尔格必须将肚皮贴在地上，胳膊交叠在背上。皮埃勒狗嗅 他的鬓角和后颈。然后又舔他的手。格奥尔格不知道这样持续了有 多久。皮埃勒上尉的桌子上放着一盆仙客来，格奧尔格说。格奥尔 格进门时，仙客来只开了一朵花。放他走时，开了两朵花。皮埃勒 上尉抱怨腰子痛，他说：遇到我算你走运。

皮埃勒上尉对埃德加、库尔特和格奥尔格说，这首诗煽动逃亡。 他们说：这是一首古老的民歌。皮埃勒上尉说：如果这是你们当中 某个自己写的，还好一些。虽然也够糟的，但现在更加糟糕。过去， 这类歌可能是民歌，但时代不同嘛。资产阶级、地主阶级的政权早 已被推翻了。今天我们的人民唱的是另外一些歌。

埃德加、库尔特、格奥尔格和我在河边走着，顺着那些树，顺 着我们的谈话。埃德加把夏屋的钥匙还给了那个从来不引人注意的 男人。书、照片和本子我们几个人分了。

呼吸从每个人的嘴巴里爬到冷空气中。一群动物纷纷从我们面 前逃跑。我对格奥尔格说：瞧，你的心兽跑出来了。

格奥尔格拿拇指顶起我的下巴：又是你的施瓦本心兽。他笑了 起来。唾沬星子溅到了我的脸上。我垂下目光，看见下巴底下格奥 尔格竖起的手指。他的指关节发白，手指冻得发紫。我擦掉颊上的 唾沫星子。萝拉管睫毛烟炱里的唾沫叫猴油。为了给自己解围，我说： 你是木头做的。

我们的心兽如耗子一般逃跑。一边纷纷向后甩掉身上的毛皮， 逃得踪影全无。如果我们接连说很多话，它们在空气中就待得久 —些。

写信的时候别忘了写日期，每次都要夹一根头发，埃德加说。 要是头发不见了，就知道信被拆过。

一根根的发丝，我心里想，坐着火车周游全国。深色的是埃德 加的，浅色的是我的。红色的是库尔特和格奥尔格的。他俩被学生 们称作金童。一句话里出现指甲剪表示审讯，库尔特说，鞋子表示 搜査，感冒表示监视。称谓后面永远用感叹号，面临死亡的威胁时 只写一个逗号。

岸边的树一-直垂到水里。是头柳和沼泽柳。当我还是一个小孩 的时候，植物名称知道我做的那些事的原因。这些树却不知道埃德 加、库尔特、格奥尔格和我为什么在河边行走。四周的一切都散发 出离别的气息。我们谁也没有说出这个词来。

有个孩子很怕死，还在拼命吃青李子，自己却不知道为什么。 孩子站在园子里，在植物中寻找着原因。植物和茎叶也不明白，为 什么这孩子要动用手和嘴巴吃着跟自己的生命过不去的东西。只有 植物的名称知道为什么：水生三叶草、羊胡子草、白乳飞廉、公鸡脚、 手指草、黑色苏珊娜、国王蜡烛.懒惰树、刺苹果、铁帽子。

我是最后一个撤离学生宿舍的。当我从河边回来，四角中女 孩子们的床已经光了。她们的箱子不在了，壁橱里只挂着我的衣服。 扩音器哑了。我开始收拾床铺。没有枕头的枕套是个装头颅的袋子。 我把它叠好。装睫毛膏的盒子放进大衣袋里。没有被子的被套是个 装尸袋，我把它叠起来。

我掀掉被子正要扯床单，发现床单上躺着一只猪耳朵。这是女 孩们的临别赠物。我抖了抖床单，耳朵仍附在上面，原来它像纽扣 一样被缝在了正中间。我看见针脚和黑线穿过发蓝的软骨。我连恶 心的力气也没有。比猪耳朵更让我害怕的是壁橱。我把衣服一股脑 儿全抱出来扔进箱子里。眼影、眼线笔.粉饼和唇膏躺在箱底。

我不知道四年是什么。不知道这四年是挂在我心里还是衣服上。 最后一年是挂在壁橱里。我这一年里每天早上都化妆。越不想活就 越爱化妆。

我叠好床单，耳朵在里面。

走廊尽头，枕套、被单.床单堆积如山。一个穿着浅蓝大褂的 女人站在前边。她正在数枕套。我把床上用物递给她时,她停了下来。 她用铅笔搔着痒，我报上自己的姓名。她从褂子口袋里抽出一份名 单，找了一会儿，在上面打了个叉。她说：你是倒数第二个。最后 —个，我说，倒数第二个死了。

那天萝拉原本会穿着薄雾连袜裤上火车。第二天，那个从雪 地里赶着羊群回家的人，会以为他姐姐大冷天是光着脚丫子下火 车的呢。

我拎着箱子走出四角前，肯定在空落落的壁橱前又仁立了一回。 稍前，我又一次打开了窗户。天边的云宛如犁过的地里一摊摊的积 雪。冬天的太阳有牙齿。我在窗玻璃中看到自己的脸，等待着太阳 将城市从它的光亮中抛出去，因为天上已有足够的雪和泥。

当我拎着箱子走到街上，那心情就像是要立刻反身回去关上橱 门。窗户大开着。橱门也许关上了。

我乘车去火车站，登上了平日运送母亲家信的火车。四个小 时以后到了家。挂钟停着，闹钟也停着。母亲穿的是星期天的盛装， 或许只是我觉得如此，因为好久没看见她了。她伸出食指，想摸一 摸我的薄雾连袜裤。她没有摸。她说：我的手太糙，你现在是翻译了。 父亲的手表戴在她腕上。表停着。

自从父亲死后，母亲给家里的钟表上发条就没了知觉。发条全 断了。我上发条的时候有一种感觉，她说，现在该歇手了，可就是 没有歇住。

祖父把他的棋子摆到了棋盘上。王后我得凭想象，他说。我早 就说了，你该刻俩新的了，母亲说。我们有的是木头。祖父说：我 不乐意。

唱歌的祖母围着我的箱子转悠。她盯着我的脸问：谁来了呀。 母亲说：你不是看见了吗。唱歌的祖母问：你男人呢。我说：没有 男人。唱歌的祖母问：他有帽子吗。

埃德加去丫一个很远的、脏兮兮的工业城。全城的人都在做 铁皮羊，还管这叫冶金工业。

S末的时候我去看埃德加。只见粗大的烟囱、一团团红色的烟 雾和标语。卖浑浊桑葚酒的酒馆以及踉踉跄跄走回光秃秃住宅区的 脚步。那儿有老人一拐一瘸地穿过草地。小小孩衣衫褴楼，坐在路 边吃锦葵子。他们的手臂还够不着桑树枝。老人们称锦葵子为上帝 的面包。他们说，这东西吃了长脑子。瘦狗瘦猫们全神贯注伺机扑 抓甲虫和老鼠，不受外界干扰。

盛夏的时候太阳火辣辣的，埃德加说，猫啊狗啊全都躺到桑树 下睡觉。太阳烤热了毛皮，它们连觅食充饥的力气都提不起来。猪 在干枯的草地上吃着发酵的桑葚，东倒西歪的，站都站不稳。它们 醉醺醺的，跟人一样。

冬天来了，人们就在一排排相同的楼房之间宰猪。倘若雪下得

不多，草地一冬都沾着血污，埃德加说。

埃德加和我朝那破败的学校走去。太阳眯缝着眼睛，阳光照到 的地方聚集着苍绳。苍蝇不大，但并不是解得太晚、灰扑扑没精打 采的那种。它们闪着绿光，嗡嗡叫着飞到我的头上。让我载着它们 走几步，又嗡嗡地飞向空中

夏天，苍蝇停在睡觉的动物身上，埃德加说。它们随着毛皮下 的呼吸有规律地一起一伏。

埃德加是这个城市的老师。四百个学生，最小的六岁，最大的 十岁，埃德加说。他们吃桑葚，为了有个好嗓子唱党歌，他们吃上 帝的面包，为了长脑子学习一乘一。用踢足球来增强腿部肌肉，通 过习字来提高手指的灵敏度。腹泻来自内部，癣济和風子来自外部。

马车在大街上跑得比公车快。车轮辚辚，马蹄声沉闷。这里的 马不穿高跟鞋，眼睛旁边吊着绿色和红色的羊毛穗子。马鞭上也结 着同样的穗子。马被抽得很凶，埃德加说，因而记住了那些穗子。 然后把同样的穗子吊在马的眼睛边。马吓得飞跑起来。

公共汽车里，埃德加说，大家都低头坐在那儿。不知情的还以 为他们在打瞌睡呢。头几天我还问自己，为什么该下车的时候他们 会及时醒过来下车去呢。跟他们一块儿坐公车，你也会像他们一样 低下头。车的地板破裂了。透过漏洞可以看到路面。

我在埃德加的脸f:看到了这座城市的影子，在他的眸子里、 脸颊旁和嘴角边。他头发很长，他的脸在我眼里像是•片不喜阳光 的不毛之地。鬓边青筋暴突，眼睛无缘无故地抽搐，眼皮一垂，好 像-条魚倏忽不见了。这双眼睛，旁人只要稍微盯看一下，就马上 移开视线。

埃德加跟一位体育老师合住，两居室，一厨房，一浴室。窗外 有几株桑树和高高的牛蒡丛。每天浴缸下水口会有一只老鼠钻出来。 体f老师跟它同住一个屋檐下已经多年，埃德加说，他把熏肉放在 浴缸里。老鼠名叫爱弥尔》它也吃桑葚和嫩牛蒡。

我在埃德加的脸上看到了萝拉的地域。我想排逍对埃德加的担 忧。这担忧想象着埃德加所在的地方，没人待得了三年》可埃德加 必须在这里待三年。是国家派他来这里当老师的。所以我对这个地 方不置一词。可是到了夜晚，当我们抬头遥望他窗外的半轮明月时， 埃德加说：在这里你满眼看到的只是萝拉的本子。它有天那么大。

埃德加房里的橱柜是空的。他的衣服在箱子里，似乎用不着收 拾，随时都可以离开。我不是在这里正经八百地过日子，埃德加说。 我看见箱子盖上有两根交叉的头发。埃德加说：那个体t老师偷窥 我的房间。

在去那个破旧学校的路上，我想采几茎牛蒡，因为埃德加有一 个空花瓶，因为迟抽的新枝还开着花。我折了又扯。就是扯不断。 折弯了的，就随它们挂在路边。茎中的纤维犹如铁丝。那些开败了 的带刺的牛蒡，我并不想采擷，它们黏附在我的大衣上。

男孩们用牛蒡做肩章，埃德加说。他们想当警察和军官。那些 烟囱却将他们冲进工厂。只有几个最顽强的，现在就已经用牙齿紧 紧咬住生命之树不放。就像黏附在你大衣上的牛蒡，他们会跳上火 车，埃德加说，当卫兵，无所顾忌，站在国家某个地方的路边。

格奥尔格被分派到一个工业城当三年教员，那边人人都在做 木头瓜。木头瓜名曰木材加工业。

埃德加去看过格奥尔格。小城坐落在森林中间。没有火车和公 车开进去„只有载重货车和沉默寡言的司机进出，他们的手指头残 缺不全，埃德加说。货车空着进来，载着树干出去。

工人们盗用木材边角料做镶木地板，格奥尔格曾对埃德加说。 谁要是不偷不盗，厂里就没人瞧得起。所以，即使屋子里铺满了镶 木地板，也还是偷个不停，铺个没完。它们从墙脚一直铺到屋顶。

城中心两家锯木厂嘎吱声不绝于耳。街道尽头听得见森林中斧 头砍伐的声音。间或，从城市背后不知什么地方传来树木重重倒地 的轰响。街上的男人都缺指头，埃德加说，孩子也不例外。

我收到格奥尔格的第一封信，是他两个星期以前发出的。埃德 加同一天发出的信，比这封早到丫三天。

我慢慢拆开格奥尔格的信，就像三天前拆埃德加的信那样。信 笺折缝处有一根红头发。三天前埃德加的信中有一根黑头发。称呼 后面是惊叹号。读信的时候我咽了一口唾沬，我让嘴唇帮我不要在 纸上读到带有感冒.指甲剪或者鞋子的句子。咽唾沫无济于亊。这 些句子还是来了。读埃德加的信时也来了。

这边的人头发上有木屑，眉毛上也有，格奥尔格写道。

用口中的词就像用草中的脚那样乱踩，我心里想。我想起最后 —次在河边跟埃德加.库尔特和格奥尔格一起散步的情景。想起格 奥尔格溅在我颊上的唾沫星子，伸到我下巴下面的手指。我听见自 己对格奥尔格说：你是木头做的。

这话不是我发明的。也跟木头无关。在那个时候，我常常听到 别的人这么说，如果有人对他们粗暴无礼的话。这话也不是别的人 发明的。如果有人对他们粗暴无礼，他们就会想到它，因为他们也 常常听到那些受到粗暴无礼对待的人这么说。如果这话真跟木头有 什么关系的话，那么它的出处才会显得比较重要。然而，这话只跟 粗暴无礼有关。粗暴无礼的亊一过，这话也就过去了，

已经几个月过去了，而这句话还没有过去。我觉得我似乎对格 奥尔格说过：你会变成木头做的。

我的头发不显眼，因为没有木屑也发红，信里是这么写的。我 漫无目的地在城里穿行。前面一个人也是漫无目的地走着。同路时 间长了，我们的脚步协调起来。为了互不相扰，这里的人走路保持 四大步的距离。前面的留神我的脚步不要靠得太近。我注意后面的 不要逼得太近。

可是已经有两次出现了异常状况：走在我前面的人突然把两只 手伸进裤袋里。他停了下来，翻出裤袋抖掉木屑。他拍打着袋子上 的灰，我超过了他。片刻之后，我听见了远在四步之外的脚步声， 接着是四步之遥。再下来是近在脑后。他赶上了我，开始跑起来。 兜里面没了木屑，他就有了目标。

老人们将嫩枝条剪下来，截成数段，在里边挖一条槽，钻几个孔。 把前端削平了做成一个吹嘴。凡是经他们手的枝条，格奥尔格写道， 都做成了哨子。

有的哨子不比小孩的手指长，埃德加说，有的哨子有成人那 么高。

老人们对着林子吹哨子，把鸟都吹疯了。群鸟在树上乱蹿，找 错了巢。它们如果飞到林子外面去，就误将水潭当浮云《 ~头俯冲 下去撞死。

这里只有一种鸟有自己的生活，格奥尔格写道，它叫九命杀手。 它的叫声有别于所有的哨音。它令老人们发疯。老人们剪沙棘的枝 条时手扎在剌上，鲜血淋漓。他们用木头做成手指那么长和小孩那 么高的哨子，可是九命杀手不会发疯。

埃德加说，九命杀手吃饱了还继续捕猎。老人蹑手蹑脚地绕着 沙棘走，一边吹哨子。九命杀手从他们头上飞掠过去，停在灌木丛中。 这种鸟不受干扰。它们不慌不忙地把猎物插在棘刺上，留着给自己 第二天充饥。

就应该成为这样的鸟，格奥尔格写道。我就是这样一个，一星 期里买了两双鞋。

三天前我在埃德加的信里读到：这个星期我已经有两次找不着 我的鞋了。

每当我路过鞋店，就会想到搜查。我加快步伐。女裁缝说：童 鞋太贵了。由于她只是就鞋论鞋，我忍不住笑了起来。她说：你没 有孩子。我想到别处去了，我说。

库尔特每个星期都进城来。他是一家屠宰场的工程师。屠宰 场离城不远，在一个村子边上。城市近在咫尺，无须住在村里，库 尔特说。公车是反着开的。早晨，我要进村去上班，~辆公车从村 里驶向城里。下午下了班，一辆公车从城里开往村里。这是有原因 的，他们不愿意每天都能进城的人在屠宰场工作。他们只要那些鲜 少离村的村民。村里若来了新人，很快就成为同谋。只需几天工夫， 他们就跟别人一样沉默寡言，猛喝热血。

库尔特监管着十二个工人。他们给屠宰场铺设暖气管道。库尔 特感冒三个星期了。我每星期都说：你得卧床休息。工人们像我--样鼻涕流得稀里哗啦，也没有卧床休息，他说。我不在的话，他们 什么都不干，什么都偷。

我们不使用感冒这个词，因为这些信里已经有了。库尔特半个 小时里喝了三杯茶，而我只喝了一杯。我朝杯子里看，心里想：他 喝的茶是我的三倍，边喝边发出哧溜声。然后他说：格奥尔格学校 里的孩子们对父辈的工厂和镶木地板，对祖辈的哨子一点儿都不感 兴趣。他们用木板做手枪和步枪。他们想当警察和军官。

我早晨去屠宰场时，村里的孩子去上学，库尔特说。他们没有 本子，没有书，只有一截粉笔。用它在墙上和篱笆上画满--颗一颗 的心。心连着心，牛心和猪心，除此还能有什么。这些孩子已经是 同谋了。当他们晚上被父亲亲吻时，闻出父亲在屠宰场喝过血，不 由心向往之。

我在给埃德加的信中写了：我已经感冒一个星期了，没有找 到我的指甲剪。

我在给格奥尔格的信中写了：我已经感冒一个星期了，我的指 甲剪怎么也剪不动。

也许我不该将感冒和指甲剪写在一个句子里，也许我应该把感 冒和指甲剪分开来写在信里。也许我应该先写指甲剪，再写感冒。 为了找到一个合适的句子，整整一个下午都在喃喃自语那些含感冒 和指甲剪的句子，到后来感冒和指甲剪只是咚咚咚的敲击声，比我 的头还大。

感冒和指甲剪把我从它们的本义和我们约定的意义中抛了出 去。从中我找不到任何意义，只好随它们留在一个句子里，这或许 不坏，但肯定不是什么好句子。从这个句子里删去感冒或指甲剪， 隔几句再写进去，那会更糟糕。我也可以把这两封信里其他的句子 统统删掉。若只删去感冒和指甲剪，那等于是在提示别人，这比坏 句子还要愚蠢。

我必须在信里放两根头发。镜子前，我的头发离我很远，又近 在手边，酷似猎人通过望远镜观察到的动物皮毛。

我必须揪下两根头发来，不能丢失的头发，两根信发。它们长 在哪儿呢，额上，左鬓还是右鬂，还是头顶上。

我梳了梳头,梳子上附着几根头发。我把一根夹进埃德加的信里， --根夹进格奥尔格的信里。假如梳子弄错了，那就不成其为信发了。

我在邮局里面舔邮票。大门附近有个男人正在打电话，他天 天跟着我。他提着一个白色亚麻布兜，还牵着一条狗。布兜很轻， 虽然装得半满。他提着布兜，因为他不知道我要去哪里。

我走进一家店铺。他不一会儿也排在队伍里了，他得先去检狗。 我和他之间站着四个女人。我走出店门，他又牵着狗跟在我屁股后 面了。他手里的布兜不比先前满。

打电话的时候，他一只手同时拿着牵狗绳和听筒。另…H手提 着布兜。他一边说话，一边望着我用舌头舔邮票。邮票的角还没有 舔湿，我就贴卜.去了。我在他的眼皮底下将信投人邮箱，仿佛这两 封信能逃出他的手心似的。

这个人不是皮埃勒上尉。也许那条狗是皮埃勒。然而不是皮 埃勒上尉才有狼狗。

皮埃勒上尉审讯我的时候没有带狗。皮埃勒狗也许正在休息， 吃东西或者睡觉。皮埃勒上尉审讯我的当儿，皮埃勒狗也许正在这 栋连环套大楼里的某个房间受训，学习新本领，或温习旧功课。皮 埃勒狗也许正在街上和那个男人，和那只布兜跟踪别的人。也许正 和一个没有布兜的男人在一起。皮埃勒上尉审讯我的当儿，皮埃勒 狗也许正在尾随库尔特。男人何其多，狗何其多。多如狗毛。

桌子上摊着一张纸。皮埃勒上尉说：念。纸上是那首诗。大 声地念，让咱俩都快活快活，皮埃勒上尉说。我大声念起来：

每朵云里有一个朋友

连我母亲都说这很正常 别提什么朋友 想想正经事吧

皮埃勒上尉问：谁写的。我说：谁也没写，这是一首民歌。这 么说来，是人民的财产，皮埃勒上尉说，人民就可以继续写诗啰。 不错，我说。那你写写看，皮埃勒上尉说。我不会写诗，我说。我 可会啊，皮埃勒上尉说。我吟你写，让咱俩都快活快活：

每朵云里有我三个朋友 在充满恐惧的世界娘子无非如此 连我母亲都说这很正常 别提三个朋友 想想正经事吧

我不得不吟唱皮埃勒上尉的诗。我唱，但我听不见自己的声音。 我由恐惧跌入实实在在的恐惧之中。恐惧会吟唱，一如流水潺潺。 旋律也许来自我那唱歌的祖母的狂想。也许我熟悉那些被她的理智 遗忘的歌儿。也许她头脑中废弃不用的，必须经由我的嘴巴唱出来。

祖父的理发师年纪和祖父一般大小。很久很久以前他就已经 鳏居了，虽然他的安娜和我母亲一样年轻。他很长时间都接受不了 安娜已经死去的事实。

安娜还活着的时候，我母亲就说过：这个人口没遮拦。祖父的 田产被没收时，安娜冲着唱歌的祖母说：你这叫活该。

当纳粹S字旗在村体育场飘扬时，唱歌的祖母到地方部队长官 那里告了安娜的未婚夫一状。她说：安娜的未婚夫不来参加升旗仪 式，因为他反对元首。

两天后城里驶来一辆汽车，带走了安娜的未婚夫。自此他再无 踪影。

战争结束后很长时间，我母亲说，理发师才把年轻的安娜弄到 手。理发师至今还向祖母道谢，他娶到了画儿一样美丽的女人。他 给祖父理发或跟他下棋时，就絮叨说：画儿一样美丽的女人不会变 老，等不到变丑就已经死了。

不过没什么可谢的，母亲说。祖母并不想伤害安娜，也不想成 全理发师。她去告发，是因为她儿子早就上前线打仗去了，而安娜 的未婚夫却不肯人伍。

皮埃勒上尉拿起纸来说：你这诗写得不错嘛，你的朋友看到

会高兴的。我说：这是您写的诗。哦，哦，皮埃勒上尉说，这可 是你的笔迹呀。

放我走的时候，皮埃勒上尉抱怨腰子痛，他说：遇到我算你走运。 第二次审讯的时候，皮埃勒上尉说：今天我们不看纸唱吧。 我开始唱，实实在在的恐惧感又记起了那个旋律。我永世不会忘记。

皮埃勒上尉问：一个女人和三个男人在床上干什么。我不做声。 八成像狗的婚礼那样挤作一团吧，皮埃勒上尉说。可是你们又不想 结婚，结婚嘛，只能成双，不能成群。你想找哪个当你孩子的爹。

我说：说说话是不会生小孩的。哦，哦，皮埃勒上尉说，生个 金童要不了多长时间。

放行之前，皮埃勒上尉说：你们是恶的种子。我们会把你沉到 水里。

恶的种子，我思忖着，当父亲拿起锄头锄白乳飞廉时，看见的 是恶的种子。我写了两封信，称谓后面加了逗号：

亲爱的埃德加，

亲爱的格奥尔格，

皮埃勒上尉读这两封信的时候，逗号应当默不做声，这样他就

会把佶重新封好了寄走。可是埃德加和格奥尔格打开信的时候，逗 号应当大声呼叫。

默不做声而又大声呼叫的逗号是没有的。称谓后面的逗号写得 太粗太浓了。

我以前将装着书籍和信件的盒子捆好了放在办公室文件夹后 面，现在不能再放下去了。我带着盒子去了裁缝家，为了把它遗忘 在那里，等我在厂里找到一个较为安全的地方再说。

裁缝正在熨衣服。卷尺盘放在桌子上。钟在房间里滴答滴答响 着。床上放着一条连衣裙，上面开满大朵的花。一个年轻女人坐在 椅子上。裁缝介绍说：苔蕾莎。在厂里面认识的，我说，好长时间 她手臂上都打着石裔。苔莆莎笑起来，我这才注视她。如今我那右 臂让太阳给晒黑了，左臂很白，苔蕾莎说。穿着长袖子出去，别人 就看不见了。钟在房间里滴答滴答响。苔蕾莎脱去衣服，那条晒黑 的臂膀钻进了花裙子里。她骂了一句粗话，因为一时穿不进去。裁 缝说：你再骂，领口也不会变成袖口。

苔蕾莎穿上裙子后，说：一年以前，每每听到别人咒骂，我 就开始想象那些话的内容。办公室的同事都看在眼里。反正，只 要有人咒骂，我就闭上眼睛，他们说：这样你就看得更真切了。 我闭上眼睛，是不想看见咒骂。可是每天早上去上班，我办公桌 上总是放着一些纸。纸上，咒骂画成了图像，屄和屌的升天图„ 每当有人咒骂，我就想象纸上的升天图，就忍不住笑起来。他 们说，我笑的时候也闭着眼睛。后来我也开始骂粗话。起先只 是在工厂里。

钟在房间里滴答滴答响。裙子我就不脱了，苔蕾莎说，穿着暖和。 裁缝说

：


 因为你骂粗话。因为料子厚，苔蕾莎说。花布料一般是做 夏装的，裁缝说，换了我不会冬天穿着花衣服出门去。我现在可是 哪儿都开骂啊，苔蕾莎说。她脱下连衣裙。

镜子里钟也滴答滴答地响。苔蕾莎的脖子太短了点，眼睛太小， 肩胛骨太尖削，手指太粗，屁股不够翘，腿不直。我在苔蕾莎身上 所见的一切不足，伴随着钟的滴答声丑陋地回望着我。自从我不许 再摸父亲便鞋上的毛穗子起，还没听见钟走得这么响过。

冬天你会穿着这件连衣裙出门吗，苔蕾莎问道。裙子上没有腰 带。我说，会的。我觉得苔蕾莎丑,是因为钟的滴答声把她给肢解了。 随后，没了镜子，苔蕾莎身上那种寻常的丑变得不寻常起来。变得 比乍看上去漂亮的女人还要漂亮。

裁缝问：你祖母怎么样啊。我说：她唱歌。

母亲立在镜子前梳头。唱歌的祖母站到她旁边。唱歌的祖母 一手抓住母亲的黑辫子，一手抓住自己的灰辫子。她说：我现在有 了两个孩子，一个都不是我的。你们俩都骗了我，我还以为你们是 金头发的呢。她拿走母亲的梳子，甩上门，拿着梳子到了园子里。

当荇蕾莎从梳妆台上拿起纸牌时，我才恍然，这个房间里的 钟为什么走得这么响。原来房间里的人都在等待。但等的不是一回 事。裁缝和苔蕾莎盼着我在她们翻牌之前走掉。我盼着她们在我走 之前翻牌。等到裁缝看着纸牌为苔莆莎算命时，我才能不落痕迹地 把夏屋的盒子忘在那里。

裁缝看牌算命比她做衣服还要出名。大部分顾客并不向她透 露来意。不过裁缝察言观色，觉出他们是为了逃亡需要好运气。

我为有些人感到难过，裁缝说，他们付了很多的钱，可我改变 不了他们的命运。裁缝端起一杯水，喝一口。谁信自己的牌，我感 觉得到。说着她将杯子放到桌子上。你信你的牌，可是你又怕我通 关成功。裁缝盯着我的耳朵看。我浑身燥热。你不清楚自己的牌怎 么样，她说，可你还得接受它的安排。我事先看见不幸，有时候不 —定非得吃进不可。

裁缝端起杯子。水印圈不在搁过杯子的地方，而在我的手前面。 我全身发冷。我一声儿没言语，裁缝喝了一 口水。

男|5河以及河边的石头。散步小路的尽头是那条河的下游。若 想自个儿回城里，就必须掉头往回走。通常走到这里就都回头了， 因为人们不想透过鞋底去感觉尖棱的石头。

时而会有人不回头，因为想到水里去。至于此事的原因嘛，大 家说，跟河无关，河对谁都一视同仁》原因在于，大家说,那个人自己， 不想回头的那个人自己。他是一个例外。

由于我不想回头，就走到了尖棱的石头中间。这是一个目标。 不是库尔特所写的抖空裤袋时不期而至的目标。我的目标恰好相反。

前一天，我曾走到一个陌生的住宅区，从六层楼走廊的窗口探 出头去朝地面看。四下里阒无一人，深度足够，我本可以纵身跳下 去的。可是头上的天太近了。这跟后来河边的水太近了一样。我好 比那些老人的鸟，让哨子吹疯了。死亡正呜呜地向我吹哨。由于我 跳水不成，第二天又回到了河边。第三天亦然。

接连几天在河边，岸上摆放着三对石头。每次我拿的是不同的 石头。不用找多久，有不少重a适当的，愿意同我一起下沉。然而 所托非石。它们出了大衣口袋又回到地面。我则又回到城里。

夏屋里的一本书叫做：自我了断。里面写着，一个脑袋只容 得下一种死法。而我却在窗与河之间冰冷的圈子里徘徊。死亡遥遥 地向我吹哨，我必须起跑向它冲去。我差不多把自己捏在掌心了，

只有极小一部分不听使唤。那或许就是心兽吧。

萝拉死后埃德加曾经说过：这是一个果决的动作。与萝拉比起 来我很可笑。我又一次去了河边，把岸上成对的石头散放在别的石 头中间。萝拉立刻就知道如何用腰带把袋子系住。她若想要河这只 袋子，一准知道怎么把石头配成对。这档子事哪本书里都不会有。 当时我看书的时候还想：倘若有朝一日需要死，就知道该怎么办了。

那本书里的句子如此之近，仿佛到了紧要关头会做必要的事。 可是，当我扯着它们往自己肌肤上套的时候，它们撕裂了，让我跑了。 我把岸边成对的石头分开时，不由放声大笑起来。我跟死亡打了一 次错误的交道。

我如此之蠢，用笑声驱赶哭泣。如此固执，会认为：河不是我 的袋子。说过我们要把你沉到水里的皮埃勒上尉不会成功。

埃德加和格奥尔格到了夏天放长假的时候才来。他们俩还有 库尔特都不知道，死亡曾向我吹过哨。

库尔特每个星期都讲屠宰场的事。工人们屠宰时趁热喝鲜血。 偷内脏和脑子。傍晚时分将牛肉和猪肉火腿扔到篱笆外。他们的兄 弟或连襟姐夫妹夫大舅子小舅子在车里等着，将其搬上车。他们把 牛尾巴穿在钩子上晾干。晾的时候有的变硬，有的依旧柔韧。

他们的女人和孩子是同谋，库尔特说。硬的牛尾巴女人们拿去

洗刷瓶子，软的牛尾巴孩子们当玩具耍。

对我不得已给皮埃勒上尉唱歌这件事，库尔特并不吃惊。他说： 这首优美的诗，我差不多忘记了。我觉得自己就像是那只存放着萝 拉的舌头和腰子的冰箱。我所在的地方，人人都是萝拉的冰箱。那里， 餐室大如村子。

我尝试用皮埃勒上尉的腔调说出恶的种子和狗的婚礼。库尔特 模仿皮埃勒上尉的语气比我还逼真。他笑了起来，大笑起来，笑得 痰堵住了喉咙，匕气不接下气。库尔特突然忍住笑问：那狗呢，为 什么皮埃勒狗不在场。

河这只袋子不属于我，也不属于我们中的任何一个。

窗这只袋子不属于我，后来属于格奥尔格。

绳这只袋子后来属于库尔特。

埃德加、库尔特.格奥尔格和我当时还不知道。可以这么说吧： 当时无人知晓。不过，皮埃勒上尉不在无人之列。或许皮埃勒上 尉当初就已经设想好了两只袋子：先给格奥尔格一只，再给库尔 特一只。

或许皮埃勒上尉当初还没有想到第一只袋子，远没有想到第二 只。或许皮埃勒上尉已经想到了两只袋子，然后隔开几年一只一只 地分发出去。

我们无从想象皮埃勒上尉的意图。想得越多，懂得越少。

如同我必须学会将感冒和指甲剪分开写入一封信中，皮埃勒上 尉也必须学会将格奥尔格和库尔特的死相隔几年分发。也许。

我从来都不清楚，关于皮埃勒h尉这个人能说些什么，而不至

那个人可能当晚就沉到河里去了，库尔特说。如果他们找到的

那个人不是他，那么他此刻正穿着我的衣服呢。

我嘴里有一股苦涩的味道。我曾经为三具河里的尸体练习找石

头。也许也为他找过。不一定是他，我说。

我在工厂里翻译液压机说明。对我而言，机器是一本厚厚的 词典。我坐在办公桌旁边。很少去车间。机器上的铁与词典完全不 搭界。技术图纸在我看来活像铁皮羊和轮班倒工人之间的协定：日 班工人、夜班工人、领班工人、优秀工人、辅助工人。他们在手上 瞎摆弄东西，脑袋瓜里不需要什么名称。倘若之前不逃跑或栽倒和 死掉的话，他们就会这样老去。

这家工厂所有的机器都被囊括在词典的封面和封底之间了。而 我则被排除在所有的齿轮和螺丝钉之外。

f商钟午夜刚过就停了。母亲近午时分醒过来。她给闹钟上发条， 闹钟还是不走。母亲说：没有闹钟就没有早晨。母亲拿一张报纸包 好闹钟。打发孩子带上闹钟去找钟表匠托尼。钟表匠托尼问：你们 什么时候要用闹钟。孩子说：没有闹钟就没有早晨。

又是早晨了。将近中午母亲醒过来，打发孩子去取闹钟。钟表

匠托尼双手满捧着闹钟丢入一个盆子里，说：这个机器完蛋了。

回家的路上，孩子把手伸进盆子里，吞下最小的齿轮，最短的 销钉，最薄的螺丝。第二小的齿轮……

白苔蕾莎有了那条花裙子起，每天都来办公室找我。她不想 人党。我的觉悟提得还不够高，她在会上说，而且我老骂骂咧咧的。 大伙儿都笑了，苔蕾莎说。我可以拒绝，因为我父亲从前在厂里是 个人物。城里每座纪念像都是他铸的。如今他老了。

我在苔蕾莎的脸上看到一个荒凉的地域，在她的颧骨上、眼睛 里或嘴角。一个城里的孩子，说起话来词手并用。

像我那种内心深处的空白，苔凿莎自己是不会涉足其间的。或 许只有一次，那是她无缘无故喜欢我的时候。可能是因为我没有做 惯常的手势。没有使用惯常的词语吧。世上不仅只有埃德加、库尔特、 格奥尔格和我在信里面使用约定的词语。词典里还有别的，那是工 人们和铁皮羊互相约定的词语。我将这些词语写给埃德加和格奥尔 格看：螺母、鹅颈接头、燕尾槽。

苔蕾莎说起话来天真无邪。她说的多，想的少。她说鞋子， 那就只有鞋子。倘若风把门吹上了，她会诅咒半天，就像有人在逃 亡途中死了。

我们一块儿吃饭，苔蕾莎指给我看纸上那些咒骂升天图。苔蕾 莎笑得小眼睛都湿了。她想拉我一块儿笑，注视着我。而我在那些纸 上看到的却是被宰动物的内脏。我吃不下去了。我必须讲讲萝拉的事。

苔蕾莎把升天图撕了。我当时也在大礼堂里，苔蕾莎说，我们 都得去。

我们每天在一起吃饭，苔蕾莎每天穿不一样的衣服。那条花 裙子她只穿了一天。她有希腊和法国衣服，英国毛衣和美国牛仔裤。 她有法国粉饼、唇膏和睫毛耷，土耳其首饰。还有德国的薄雾连袜裤。 办公室里的女人都不喜欢苔蕾莎。她们见到苔蕾莎时心里在想什么， 一看便知。她们在想：为了她这身穿戴，逃一次也值得。她们又是 嫉妒又是难过。她们扭着脖子唱道：

谁爱了又离去 理应受上帝的惩罚 上帝要惩罚他 用甲虫的脚步 用呜呜的风声 用大地的尘土。

歌的旋律S为她们自己和逃亡唱的。歌里的诅咒却是针对苔啻 莎的。

厂里的人吃的是发黄的熏肉和硬面包。

苔蕾莎在我的写字桌上用她肥嘟嘟的手指把火腿、奶酪、蔬菜 和面包片叠在一起。她说：我给你做个小兵吧，你也可以吃一点。 她的拇指和食指从桌子上夹起一个小塔，随手一转，塞进嘴里。

我问：这怎么是小兵呢。苔蕾莎说：就这么叫的嘛。

苔蕾莎的食物跟她很相配。掺杂着她父亲的异味。他在党部餐 厅订购食品。每周汽车会送货上门，苔蕾莎说。我父亲无须购物， 他去看他的纪念像，白白拎个购物袋在城里面逛。

我问：他有狗吗。

裁缝的孩子说：母亲去一位女顾客家了。我头一次看见这两 个孩子，对她们并不好奇。她们问：你是谁。我说：一个朋友。说 话的瞬间我震了震，因为觉得我不是。

孩子们的嘴唇和手指是深蓝色的。千的铅笔，孩子们说，写出 来的字是灰色的。蘸了唾沫，写出来的宇像夜一样蓝。

我心想：今天孩子们头一次在家里，因为我也是头一次别无他 意来到这里，因为我不想遗忘什么东西在这里。

不过，有件事我还是想要遗忘，那就是喷泉旁边疯子的死。

打黑色领结的男人死了，躺在柏油路上，他年复一年站立的 地方。路人挤上去围观。那束干枯的花被踩烂了。

库尔特说过，城里的疯子永远不会死。在他们倒下去的柏油路 面上，会冒出一个相同的人来。打黑色领结的男人倒下了，从柏油 路面上冒出两个人来，一个替察，一个卫兵。

瞥察驱散围观者。他两眼放光，嘴巴因喊叫而变得湿润。他还 带来一个惯会拉人打人的卫兵。

卫兵在死者的脚前站定，两手往大衣袋里一插。大衣闻着有股 簇新的气味，盐和油的气味，像店里的防水布料子。跟所有统一尺 寸的卫兵制服一样，他的袖子太短了点。卫兵的大衣在现场。卫兵 的新帽子也在现场。唯独帽子下面的眼睛呆呆的不在现场。

或许是童年的一些踪影，令这位死者边上的卫兵成了泥塑木雕。 或许现在他脑子里装着一个村庄。或许他想起了久违的父亲，过世 的祖父，一封带着母亲病痛的家信，自他离家后不得不替他赶红蹄 子羊的兄弟。

卫兵的嘴巴就这个季节而言，未免太大了点。他张着嘴，因为 冬天没有青李子可以把它堵上。

这么多年过去了，死者马上就要在地底下和他的妻子重逢，站 在他身边，卫兵无法出手打人。

裁缝的孩子们不知有多少次将自己蓝得像黑夜的名字写到纸 上。她们争夺着纸上的地盘。争吵声不太大：你身上有洋葱臭。你 是平脚丫。你满嘴的歪牙。你屁眼里长蛔虫。

樂子底下，孩子们的脚够不着地面。桌子上面，孩子们的小手傘 着铅笔扎来扎去。脸上的愤怒表情执拗而老成。我暗暗思忖：就在孩 子的母亲迟迟不回家的这段时间里，她们在成长。假如她们一刻钟之 内长大成人，一屁股将桌边的椅子撞开走人了，会怎么样。当裁缝回 到家里放下钥匙，我怎么对她说，你的孩子不再需要这把钥匙了。

我若不看着孩子们，就分辨不出她们的声音。镜f里我的 面孔和一个微不足道的女人的一双大眼睛。这双眼睛没有理由盯 着我看。

裁缝回来了，把钥匙搁在梳妆台上，把纸牌.卷起来的软尺 搁在桌子上。她说：我的女顾客有一个男朋友，他一射能射到天花 板上。她丈夫不知床上方的斑点是精液。看上去就像是水溃。昨天 下了夜班，他带着表弟回家来。他们俩冒雨爬上屋顶去査看破碎的 瓦片。有两片瓦碎了，可是不在床的上方。他表弟说：风斜着刮， 雨就会斜着落。我那女顾客的丈夫打算明天刷天花板。我劝他等到 春天再说，裁缝说。您是知道的呀，我这么对他说，下次下雨又会

出现同样的状况。

裁缝抚摸一个孩子的头发，另一个将头靠过来挨着她的手臂， 也想让她摸一摸。母亲却走进厨房，端出一杯水来。你们这些鼹鼠， 她说，铅笔放在嘴里有毒，搁水里面泡吧。她拿了一张空白的纸， 被扰摸的孩子伸过手来。她却将纸往桌子上一放。

那个男朋友的命根可以挑起半桶水来，裁缝说，他曾经向我演 示过。我警告过我的女顾客。他的男友是南方人,来自斯科尼柴斯提。 他是十一个孩子中的老小。其中六个活了下来。跟这么个人在一起 是不会幸福的。我也预言了苔蕾莎的手臂要上石膏。你们俩完全不 一样，裁缝说，有时候这样反而合适。认识我的人都信我的话。

有个男人把一只水桶从歪歪扭扭的屋子里拖到街上来。院门 大敞着。院子上空--轮惨淡的太阳。桶里的水结了冰。男人将水桶 翻过来倒在一个诖地里，用脚在桶上踩了踩。他拿起水桶，地上的 圆锥形冰柱里立着一只冰冻老鼠。苔蕾莎说：冰一化，它就会跑掉。

男人一言不发消失在歪歪扭扭的屋子里。大门吱呀一声响过之 后，惨淡的太阳又关进了院子。等到苔蕾莎停止了咒骂，我问道： 河也结这么厚的冰吗。

对很多问题苔蕾莎都不回答。有的我通常不止问一次。有的不 再问起，因为我自己都忘记了。也有一些事情我并没有忘记，也不 再问起，因为不想让苔蕾莎知道，它们对我很重要。我在等待一个 好时机。当好机会来了，我又踌躇起来，吃不准这机会是不是好。 时间从我眼皮底下流走，苔蕾莎又讲到别的事情上去了，然后所有 的机会都失去了，不止是好机会。我得重新等待一个好时机。

有的问题苔蕾莎不回答，是因为她话太多。话一多就占用了思 考的时间。

苔蕾莎不会说：我不知道。遇上不得不这么说的时候，她就开 口说全然不相干的事。所以当皮埃勒上尉春天打电话到我的办公室 来约审讯时间时，我还一直都不清楚，苔蕾莎的父亲去看纪念像时 是否牵着一条狗。

我怕皮埃勒上尉到工厂里来。打完电话，我立刻拿了夏屋的书 去苔蕾莎的办公室。她正在和同事们谈笑，随手将盒子往她的柜子 里一放。也不问盒子里是什么。

苔蕾莎收下盒子的时候，对我是信任的，而我却不信任她。

有很多歪歪扭扭房子的那条街上，最早的一拨苍蝇已经停在 了墙面上。新发的草，绿得刺眼。看得出草在日生夜长。每天，苔 蕾莎和我从工厂里出来，见草又长了一大截。我心想：街上的草长 得比审讯格奥尔格时皮埃勒上尉办公室里的第二朵仙客来花还快。 房屋与房屋之间有一些光秃秃的树等在那里，行人每踏出一步，都

会在树枝投到地上的阴影前迟疑一下。影子躺在地上像鹿角。

工作日结束了。我们的眼睛还不习惯耀眼的阳光。树枝上一片 叶子都没有。整月天从苔蕾莎和我的头顶上跑过去。苔蕾莎的头变 得轻飘起来，疯疯癫癫的。

一棵树下，苔蕾莎抬一下头低=下头，低一下头抬一下头，直 到头的阴影触到鹿角为止。地上宛然立着一只动物。

苔啻莎用脊背晃着细细的树干。鹿角摇过来摆过去，一会儿离 开动物，一会儿又找到动物。

苔蕾莎晃动脑袋，动物一会儿离开鹿角，一会儿又回来了。 冬天过去以后，苔啻莎说，太阳刚刚露脸，很多人都到城里去 散步。散着散着，只见一头陌生动物缓步走进城来。尽管它会飞，它 还是走着来。苔蕾莎用插在衣袋里的手像翅膀一样撑起敞开的大衣。 这头陌生动物到了市中心的大广场上，拍打了一下翅膀，苔蕾莎说。 人们尖叫起来，吓得纷纷逃进陌生人的屋里。只有两个人留在街上。 他们彼此不认识。这时鹿角脱离陌生动物的头飞了起来，落到一个 阳台的栏杆上。在上面强烈的阳光里，鹿角闪闪发亮，状如手上的 掌纹，那两个人在这些纹路里看到了他们的一生。当陌生动物又拍 打翅膀时，鹿角飞离阳台，重新回到它的头上。在明亮而又空落落 的街上，陌生动物慢悠悠向城外走去。等它出了城，大家走出陌生 人的家，回到街上。他们又照常过日子。恐惧却停留在他们的脸上。

给他们的脸增添了困惑和迷惘。他们永远不再拥有幸福和好运。 那两个人照常过他们的日子，却避开了不幸。

那两个人是谁，我问。我不想要答案。我怕苔蕾莎说出：你和我。 于是我很快指给她看在她脚边开谢了的蒲公英。然而苔蕾莎同样觉 察到了，我们只有在没有秘密的地方才是一伙的。在你和我这样简 短的词里，我们不属于一伙。苔蕾莎翻了翻小眼睛说：

谁是这两个 只有天晓得

苔蕾莎弯下身子，将开谢的蒲公英从茎上吹飞起来。我无从知 道，当白色花球的羽毛在空中飞舞时，她在想些什么。她扣好大衣 的纽扣，准备离开她的陌生动物。她一句话也不说自顾向前走去。 我觉得我似乎必须留下来告诉她，我对她没有信任。

苔蕾莎已经到了前面的路上了，她转过头来，遥遥地笑着向 我招手。

过了一条街，我们去找四片叶子的三叶草。草还太嫩，不能压， 不过叶子上已经有了白色的圆圈。我不想压它，苔蕾莎说，我只想 要它带来的好运。

苔蕾莎需要的是一株幸运三叶草，我呢，是草的名称：水生三 叶草。我们用手在周围翻寻遍了。而最终找到四片叶子而非三片叶 子的却是我。因为我不需要好运，我对苔蕾莎说。我想起了一双长 着六根手指头的手。

当母亲用裙带把孩子绑到椅子上时，窗口站着魔鬼孩子。他 每只手上有两根并列的拇指。朝外的拇指比朝里的小。

那魔鬼孩子在学校里写字老是写不好。老师把朝外的拇指剪下 来，放进一只加了酒精的玻璃罐里。有一个班级没有小孩子，只有 蚕宝宝。老师将玻璃罐跟蚕放一块儿。孩子们每天在村里的树上采 叶子喂蚕宝宝。蚕只吃桑叶。

蚕吃着桑叶一点点长大，而孩子们看着泡在酒精中的拇指却不 再长个子。村里所有的孩子都比邻村的孩子矮小。所以老师就说： 拇指属于墓园。放学后，魔鬼孩子必须跟随老师去墓园埋葬他的两 根拇指。

魔鬼孩子的双手因为在太阳底下采树叶而变黑了。只有拇指根 部有两个白色的疤，像鱼骨。

苔蕾莎两手空空站在阳光里。我给她那株幸运三叶草。她说： 它不会帮我的，因为是你找到的。是你的好运气。我不信这些个， 我说，所以它只会帮助你。她接了过去。

我跟在苔蕾莎后面走，相隔一步，在啪嗒啪嗒的脚步声中，我 念叨着水生三叶草这个词，翻来覆去，直念到这个词跟我一样疲累 为止。念到它失去了意义。

苔蕾莎和我已经走到一条柏油大马路上。路面的裂缝里时有瘦 弱的草茎长出来。电车嗅噔嘎噔慢吞吞驶过去，卡车开得很快，飞 转的轮子好像一团空心灰尘。

一个卫兵掀起头上的帽子，他鼓着腮帮子，把嘴里的空气啵啵 吹出来，嘴唇似要爆裂了。脑门上有一道帽沿压出来的湿乎乎的红 印子。他盯着我们的大腿看，嘴里啧喷有声。

苔蕾莎逗他玩，学着卫兵站立的样子走路。她仿佛不是在地面 上而是在世界之上行走。我觉得有些寒丝丝的，我只能像这个国家 的样子走路。我感觉到这个国家和世界的差别。它大于我和苔蕾莎 之间的差别。我是这个国家，可她并非世界。她只不过是这个国家 里想要逃亡的人心目中的那个世界。

当时我还以为，在一个没有卫兵的世界里，人们走路的样子可 以有别于这个国家的人。在一个可以有不同想法和写法的地方，我 想，人们也可以有不同的走法。

我的理发师就在那边街角上，苔蕾莎说。天马上就要暖和起来 了，走，我们染头发去。

我问：什么颜色。

她说：红色。

我问：今天吗^

她说：现在。

我说：不，今天不行。

我的脸热辣辣的。我很想要红色的头发。寄信就用裁缝的头发 吧，我想。她的头发跟我一样都是浅黄色的，只是长一点而已。一 根头发够两封信用，我可以把它一剪为二。可是，神不知鬼不觉地 从裁缝头上获取头发，比把东西忘在她家里更难。

有时候，浴室里有裁缝的头发。自从我在信里夹头发起，就会 注意到这些个东西。裁缝家浴室里的阴毛比头发多。

我住在一个老太太家当二房客。老太太叫玛吉特，是从佩斯 来的匈牙利人。她和她姐姐因战事漂泊到了这座城市。姐姐死了， 躺在墓园里，就是那个我见过的、墓碑上有未亡人头像的那个墓园。

战后，玛吉特太太无钱回佩斯。后来边境封了。我当初要是 想回佩斯的话，只会引起别人的注意，玛吉特太太说。卢卡斯神 甫当时对我说，耶稣也不住在家乡。玛吉特太太说：我定居在这 里挺好的，佩斯那边已没人等着我了，说着她强笑了一下，可是 眼睛却不听使唤。

玛吉特太太讲德语时声调拖得很长。我有时候想，轮到下一个

词她该唱起来了吧。不过她的眼睛太冷，没有唱歌的意思。

玛吉特太太从来不讲她和她姐姐为何到了这座城市。只讲俄国 大兵，那些粗胚，如何进城来，如何挨家挨户地上门，到处顺手牵 羊拿走手表。那些粗胚举起胳膊贴着耳朵听手表走的声音，然后嘻 嘻哈哈地笑。他们不会看时间。他们不懂，表不滴答了要上发条。 见表不走了，俄国人说声我的主啊，就把它扔了。粗胚见表眼红， 每条胳膊上并排戴十只，玛吉特太太说。

每隔几天，就有人把头伸进这边浴室的马桶里，她说，另-个 人抽水。他们洗头发。德国兵那真是呱呱叫。玛吉特太太的脸柔和 起来，面颊上隐隐浮现出一丝久违的少女之美。

玛吉特太太天天都上教堂。进餐前她走到墙边，抬起头撅起嘴。 喃喃说着匈牙利话，亲吻十字架上的铁耶稣。她的嘴巴够不到他的 脸。就以匈牙利方式亲吻他裹着一块布的腹部。布在那个部位打着 —个结。而这个结离十宇架又那么远，玛吉特太太亲吻的时候鼻子 不会顶到墙。

只有当玛吉特太太发起火来，把筐里待削的土豆往墙上甩时， 才会忘了她的耶稣，用匈牙利话骂人。等土豆煮熟后上了桌，她就 亲吻耶稣裹着布的部位，一切诅咒皆烟消云散。

弥撒侍童每个星期一都会在她门上短促地连敲三下。他从门缝 里递给她一小袋面粉、一个大托盘、一块白布，白布中间用金银两 色线绣着一个圣餐酒杯。弥撤侍童两手空了，就鞠个躬，玛吉特太 太关上门。

玛吉特太太用面粉和水揉成做圣饼的面团，将面擀得像连袜裤 一样薄，覆盖了整张桌子。然后用一个圆铁模将圣饼一块一块镂切 出来。剰下的边边角角则散放在一张报纸上。当桌子上的圣饼和报 纸上的边角晾干以后，玛吉特太太就把圣饼一层层码放到托盘上。 然后盖上白布，圣餐酒杯必须在正中央。桌子上的托盘宛如一H童 棺。玛吉特太太把晾干的饼干残余抹到一只旧饼干盒里。

玛吉特太太端着罩了白布的托盘去教堂给卢卡斯神甫。在带圣 饼上街之前，她先得找到她的黑布头巾。我正在琢磨呢，不知这块 见鬼的破布搁哪里去了，玛吉特太太说。

卢卡斯神甫每个星期都给她做圣饼的钱，间或送她一件他穿剩 下来的黑毛衣。有时是一件他厨娘不穿了的裙子或者一块头巾。玛 吉特太太以此维生，另外就是席我那个房间的租金。

玛吉特太太读格劳贝格太太家的报纸或者看祈祷书时，就把饼 T•盒子放在左手边。她伸手到盒子里抓来吃不用抬眼睛。

要是玛吉特太太读的时间太久了、吃的圣饼垃圾太多了，她的 肚皮于是就会神圣起来，削土豆时便忍不住打饱嗝儿，骂声自然也 就更多。从我认识玛吉特太太起，神圣对我而言意味着口中又白又 脆的窸窣之声，意味着打嗝和诅咒的冲动。

no

玛吉特太太的那尊耶穌是八月里朝圣时，在巴士和朝圣教堂之 间，从一只装满耶稣十字架的袋子里匆匆购得的。她所亲吻的耶稣 是工厂里铁皮羊的废料，是一个上日班和夜班的工人，利用倒班的 间隙在乡村做的一笔投机买卖。墙上这尊耶稣唯-•的公正之处，在 于它是偷来的，在于它欺骗了国家„

如同袋子里的每一个耶稣，这个也是朝圣之后第二天酒馆桌子 上的买醉钱。

玛吉特太太房间的窗户朝着内院。那里矗着三棵大椴树。树底 下是一个荒废的花园，有一个房间这么大，一株破裂的黄杨树，草 很深。一楼住着格劳贝格太太和她的外孙，还有费本先生，一位留 着黑髭须的老人。他常常坐在门口椅子上读圣经。格劳贝格太太的 外孙在黄杨树上玩，每隔几个小时，格劳贝格太太就会朝园子里喊 一句同样的话：进来吃饭啦。她的外孙也总是回喊一句同样的话： 你到底做了什么呀。格劳贝格太太于是举起手来，作势要打他，吼道： 等着瞧，你会长记性的。格劳贝格太太和她的外孙是从月亮巷搬过 来的。她在工厂区的家里住不下去了，因为外孙的母亲当时在月亮 巷死于剖腹产。孩子没有父亲。看不出格劳贝格太太是从工厂区来 的了，玛吉特太太说，格劳贝格太太进城的话总是穿戴得很有头脑。

玛吉特太太还说：犹太人要么很聪明，要么很愚蠢。聪明和愚蠢 跟知识多少没啥关系啰，她说。有的人知道很多东西，可一点儿也

不聪明，有的人知道得不多，可一点儿也不蠢。知不知道或蠢不蠢 只跟上帝有关系。费本先生肯定很聪明，可他一身汗臭。这跟上帝 可就没啥关系啰。

我房间的窗户临街。我必须穿过玛吉特太太的房间才能到自己 的房间。我不应该有访客。

由于库尔特每个星期都来看我，玛吉特太太总有四天没好气。 她不跟我打招呼，一句话也不说。当她重新问候我，开始说话时， 离库尔特下一次来访只有两天1:夫了。

玛吉特太太赌气后说的第一句话总是：我不想屋里住着个婊子。 玛吉特太太说的跟皮埃勒上尉说的是同一个意思：一个女人和一个 男人，能给对方的无非是一块儿上床。你不跟这个库尔特上床，那 就只是来来往往而已。如果你们不再见面了，你们谁也不亏欠谁。 另外找一个吧，玛吉特太太说，红头发都不是什么好东西。这个库 尔特看上去像个小混混，他不是骑士。

库尔特觉得苔蕾莎这个人不怎么地，她不可靠，他说，-•边 用包扎过的手敲着桌沿。一根铁棍落到他的手上，大拇指开了花。 是一名工人让它落到我手上的，库尔特说。这是故意的。流血了。 我用舌头舔掉血，免得流到袖子里去。

库尔特已经喝了半杯了。我烫了舌头，还在等。你太敏感了， 库尔特说„他们对受了伤的我不顾不管，站在沟边看我如何流血。 他们的眼睛贼溜溜的。我真怕他们脑子短路了。怕他们见血而动， 过来喝光我的血。事后当然是谁都没干。他们就像脚下的泥土一样 沉默着。为此我迅速把血舔干净，往下咽啊咽。我没敢吐出来。接 着我便按捺不住大叫起来。叫得几乎把嘴都撕裂了。你们都该上法 庭.我大叫道，你们早就不是人了。我怕了你们了，因为你们是喝 血鬼。你们的村子整个就是一个牛屁眼，晚上钻进去，早上钻出来 喝血。你们拿晾干的牛尾巴把小孩引到屠宰场，用带血腥味的吻迷 住他们的心窍。你们头顶上的老天应该塌下来，砸死你们。他们将 焦渴的脸从我面前扭开。他们照例像一群畜生般默默无语，带着令 人作呕的罪恶感。我穿过一间又一间大堂，找纱布包扎梅指。急救 盒里只有一副旧眼镜、香烟.火柴和一条领带。我在自己的夹克袋 里找到一块手绢，裹在拇指上，再用领带紧紧系住。

接着，这群畜生慢慢走进大堂来，库尔特说，一个跟着一个， 仿佛没长脚，只有鼓起的眼睛。屠夫们正在喝血，还叫他们呢。他 们摇摇头。只摇了一天，库尔特说，第二天他们就忘了我的喊叫。 习惯使他们恢复本来面目。

库尔特不做声的时候，门后响起窸窸窣窣的声音。库尔特看着 他包扎过的手，一边谛听着。我说，玛吉特太太在吃圣饼的零头。 这个人不可靠，库尔特说，你不在的时候，她会进来偷看的。我点 点头，埃德加和格奥尔格的信件在工厂里，我说，跟书放在一起。 我没说书在苔蕾莎那边。库尔特裹起来的手看着像一团圣饼。

母:亲拉开面团摊在桌子上，准备做施瓦本薄面卷。她的手指 很灵巧。又抓又拉的，像是在数钱。面团变成了一块薄薄的桌布。 透过桌子上的面，隐隐闪现出：父亲和祖父的像，两人一样年轻。 母亲和祈祷的祖母的像，母亲年轻得多。

唱歌的祖母说：楼下是理发师，我们家里以前还有个小姑娘啊。 母亲指着我说：不是站在这里么，她长高了一点儿。

我疲倦地坐在那里，两眼灼痛。库尔特将头靠在没有包扎的 那只手上。手把嘴顶歪了。我觉得，库尔特的嘴角承受着全身乃至 下面脚上的全部重量。

我看着墙上那幅画：一个永远向窗外眺望的女人。她穿着一件 齐膝的箍裙，打着一把阳伞。脸和腿像刚死的人那样微微发青。

当库尔特头一回来这间屋里看我见到这幅画的时候，我说：画 上这个女人的皮肤让我想起萝拉的耳垂，萝拉从壁橱里抬出来，耳 垂就是这种淡淡的青绿色。

夏天我可以忽略这张新殁者的画像。窗外这么多新叶，染绿 了室内的光，将新殁的颜色收了回去。树一秃，我就受不了这女 人那副新死的模样。我不允许我的手去取下这幅画像，因为我欠 着萝拉这种颜色。

我现在就将画拿下来，库尔特说，我把他拉回到椅子上。不， 我说，这不是萝拉。我庆幸，这不是耶稣。我咬自己的嘴唇，库尔 特凝视着画像。我们谛听。门后，玛吉特太太正大声跟自己说话。 库尔特问：她在叨叨些什么呢。我耸耸肩膀。不是祈祷就是诅咒， 我说。

我喝血了，就像屠宰场那伙人一样，库尔特说。他望着窗外的 马路：我现在是一个共犯了。

一条狗在马路对面跑。紧接着那个戴帽子的男人就会跟上去， 库尔特说，我只要到城里来，他就跟踪我。他来了。他不是跟踪我 的那个人。也许我认得那条狗，我说，不过从这里看不清楚。

我要库尔特给我看看他的伤口。得了吧，收起你那套施瓦本菊 花茶同情心吧，他说。瞧你这施瓦本乡巴佬缩头缩脑的样子，我说。

我们还能恶毒，还能造长长的词，让对方惊讶。然而话里不带 仇恨，不会伤人。我们的嘴巴里有的只是眨眨眼睛的同情。理智经 过这么长时间终于有所斩获，这点令人难堪的幸运取代了愠怒。我 们一定会无言地彼此询问，埃德加和格奥尔格，下一次来城里，还 会不会活泼泼、伶牙俐齿地伤人。

库尔特和我的笑声在房间里回响，赶在我们的脸突然想抽搐之 前，彼此似乎得打打气扶一把。不要等到我们各自费心去控制自己 的嘴角。笑的时候我们向对方嘴巴里面看。我们明白，到了下一刻， 面对着对方控制住的嘴唇，我们将倍感无助，仿佛嘴唇真的要抽搐 似的。

然后这一刻来临了：我把自己锁进了我的心跳之中，对库尔特 来讲已是遥不可及。我的冷漠不适宜使用恶毒的词，想造也造不出 来了。这冷漠足以令我的手指头动粗。窗下有一顶帽子走过。

我想你是挺乐意当共犯的，我说，可你只不过是个吹牛大王。 你舔你的拇指，他们喝他们的猪血。

那又怎么样，库尔特说。

称呼后面是个惊叹号。我在信纸里找头发,继而又在信封里找。 没有。二度惊骇之后方才想起，这是母亲的来信。

母亲的腰痛后面写着：祖母夜里不睡觉。只在白天睡。她把昼 夜颠倒了。祖父无法休息。她不让他合眼，而白天他又睡不着。她 夜里开灯又开窗。他关灯关窗然后再躺下。就这样折腾到天亮。窗 坏了。她说是风吹的，谁信呢。她前脚出房门，后脚又进来了。她 让门敞着。祖父要是叫她去关门自己不动弹，她就走到他的床边来。 然后握住他的手说：你不能睡觉，你的心兽还没有回家。

祖父通宵不睡.像他这把岁数的人吃不消了。我乱梦颠倒。我 在园子里采一朵红红的鸡冠花。它有扫帚那么大。花梗弄不断，我 又扯又拉的。花籽儿跟黑盐似的往下掉。我朝地上一看，有蚂蚁在 那里爬动。听说梦中的蚂蚁就是祷告念珠。

夏天的时候，唱歌的祖母离家出走了。她跑到街上别人家门口， 挨家挨户地叫唤。她的声音很响。她叫唤什么，谁也听不懂。有人 见她在叫，来到院子里，她就走开了。母亲在村子里找她，没找到。 祖父病了，母亲得赶紧回家去„

晚上天黑了，唱歌的祖母走进房间来，母亲问：你上哪儿去r。 唱歌的祖母说：在家里。你去了村里，母亲说，家里是这里。她把 唱歌的祖母推到椅子上坐下：你在村子里找谁呀。唱歌的祖母说： 我娘。我就是你娘，母亲说。唱歌的祖母说：你还从来没有给我梳 过头呢。

唱歌的祖母忘掉了她的一生。她退回到孩童岁月。她的脸 八十八岁。可她的记忆却只剩下一条道，一个三岁大的小姑娘正站 在这条道上啃她母亲的裙角。每当她从村子里回来，身上脏得跟孩 子一样。自从她不再唱歌了，就什么都往嘴里塞。唱歌改为走路。 谁也挡不住她，她是那么焦躁不安。

祖父死的时候，她不在家。葬礼那天，理发师在屋子里看管她。 她只会添乱，母亲说。既然我不能到场，那么棺材入土时，我要下 盘棋，理发师说。可是她要往外跑啊。说话不管用，于是我就给她 梳头。梳子在她头发中滑过，她坐了下来，专心听着钟当当敲响。

祖父人七时，父亲坟上壮丽贝母已经开花了。

我在一台液压机的说明书中发现超有限这么个词。词典里没 有。我能感觉到，超有限对人意味着什么，不是对机器。我去问工 程师问工人。他们手里拿着大大小小的铁皮羊，朝我歪嘴。

这时苔蕾莎来了，远远就看见她的红头发。

我问：超有限。

她说：有限。

我说：超有限。

她问：我怎么知道啊。

苔蕾莎戴着四个戒指。两个上面镶着红宝石，像是从她头发上 掉下来的。她把报纸往桌子上一摆，说：超有限，吃饭的时候也许 会想起来，今天我带了火鸡。

我拿出黄M泛白的熏肉和面包。苔蕾莎把肉切成块，做了两个 小兵。我们吃起来，苔蕾莎顏;牙咧嘴的。一股哈喇味，苔蕾莎说， 给我喂狗吧。

我问：哪条狗。

她拿出西红柿和火鸡腿。吃这个吧，她说，于是又做了两个小兵。

我还在嚼着，她倒已经咽下去了。她把肉全部从骨头上剥了下来。

苔蕾莎将一个小兵塞人我的口中，说：关于超有限,去问裁缝吧。

各青疑使得拉到我身边的一切，又都滑走了。每当抓东西时， 我就盯着我的手指看，我对自己手的真相的了解，不比对母亲的手 指或苔蕾莎的手指更多。对此，我知之甚少，如同对独裁者和他的 疾病，对卫兵和行人，对皮埃勒上尉和皮埃勒狗。就连对铁皮羊和 工人，对裁缝和通关算命，所知也不多。而对于逃亡和运气，同样 少得可怜。

工厂的山墙，高则仰望天空，低则俯瞰大院，山墙上挂着一条 标语：

一切国家的无产者联合起来。

而鞋子在下面地上走来走去，只有逃亡才能离开这个国家。铺 石路面上抬起的鞋子，有的又湿又滑，有的蒙着尘土，有的清脆， 有的悄没声息。我感到，它们将会有别的路可走，有朝一日会像许 多其他鞋子那样，不再行走于这个标语之下。

保罗的鞋子不在这里行走了。从前天开始，他不再来上班。由 于失踪，他的秘密成为大家的谈资。所有的人都认为自己清楚他是 怎么死的。他们从这次失败的逃亡中看见一种普普通通的愿望，这 种愿望时而把这个时而把那个推向死亡。他们不放弃这个愿望。当 他们说，他永远不会再来了，说的是保罗，指的却是自己。这听上 去就像玛吉特太太说：没有人在佩斯等我了。可是刚逃出来那会儿， 也许还有人在佩斯等着她呢。

这边工厂里没有人等着保罗，一时半刻都不会有人等。当他和 他之前的很多人一样不再来上班了，他们就说，他运气不好。他们 就像在店里排大队。前一个领到了死，后面的就跟进。而对于这一切， 奶一般的雾、气流的旋涡抑或铁轨的弧度又知道些什么呢。死亡如 此廉价，仿佛口袋里的一个破洞：你伸进手去，整个身体也梢带着 被一起拖了进去。死的人越多，他们就越着魔。

背后议论逃亡遇难者跟议论独裁者的疾病不一样。当天他还出现 在电视上，大着舌头讲话，以最冗长的发言耐力，将已经临近的死期 又啰唆掉了。就在他演讲的当儿，人们又找到一种新的致命的疾病。

工厂里，大家唯一吃不准的是死亡地点：不知保罗在这个世界 上，最后看到的，究竟是玉米、天空、水还是货车。

格奥尔格写道：孩子们的每一句话里都带必须这个词。我必须. 你必须，我们必须。甚至自豪的时候，他们也说：我母亲必须给我 买新鞋子。不错。我也一样：每天夜里我必须自问，白天是否还会 降临。

格奥尔格的头发从我手里滑落。我在地毯上只找到我自己和玛 吉特太太的头发。我数着白头发.仿佛待会儿就可以知道玛吉特太 太来我房里有多勤。库尔特的头发地毯上一根也没有，虽然他每星 期都来。头发不足信。可我还是继续数。窗外有一顶帽子走过。我 跑过去，探身向外看。

是费本先生。他拖着脚走过去，从口袋里掏出一块白色的手绢。 我把头缩回到房间里，好像手絹会察觉到，我这种人，正从后面目

视一个犹太人。

费本先生只有他的艾尔莎，玛吉特太太说。

当他手里没有圣经坐着晒太阳时，我讲给他听，我父亲是一个 返乡的纳粹党卫军士兵，锄他的蠢草，也就是白乳飞廉。讲我父亲 唱元首的赞歌一直唱到死。

院子里椴树开花了。费本先生注视着自己的鞋尖，站起身来， 向椴树望去。它们开花了，人就开始思前想后，他说。所有的飞廉 都有乳汁，我吃了不少，比椴树花茶还要多。

格劳贝格太太打开房门。外孙穿着及膝的白色长筒袜子上街去， 到了大门口，他又一次转过头来，向她,然后向我们说：齐奥（再见>。 我也说：齐奥。

格劳贝格太太、费本先生和我注视白色长筒袜的时间多于对 孩子的注视，这当儿格劳贝格太太家的门咔嚓一声锁上了。费本 先生说：您听见了吧，这些孩子跟人打招呼就跟希特勒那年头一 模一样。费本先生也用心倾听那些词。对他来说，再见是齐奥塞 斯库的第一个音节。

格劳贝格太太是犹太人，他说道，她却自称是德国人。您心里 害怕，也回一声齐奥。

他不再坐下。他去摸门把，门突然弹开了。一只猫从阴凉的房 间里探出白色的头来。他抱起它，用手臂搂着。我看到一张桌子. 上面放着他的帽子，钟滴答滴答走着。猫想跳到地上去。他说：艾 尔莎，我们进屋去吧。关门之前，他说：是啊，那飞廉的事。

我告诉苔蕾莎，审讯是怎么回事。没有任何因头，我就开始 讲起来，仿佛是跟自己大声说着话儿。苔蕾莎的两根手指紧捏着金 项链。她一动都不动，生怕这些阴暗的细节变模糊了。

夹克一件，衬衫一件，裤子一条，连袜裤一条，短裤一条，鞋 子一双，耳坠一对，手表一只。我全裸，我说。

地址本一个，压扁的椴花一枚，压扃的三叶草一片，圆珠笔一支， 手帕一块，睫毛膏一管，唇膏一支，粉饼一盒，梳子一把，钥匙四把， 邮票两张，电车票五张。

手袋一只。

所有的东西都一一列在一张纸的空栏里。皮埃勒上尉没有把我 列入其中。他会把我关起来。任何一张清单上都不会写，我来这里 的时候有前额一 •个，眼睛两只，耳朵两只，鼻子一个，嘴唇两片， 脖子一个。我说，我从埃德加、库尔特和格奥尔格那里得知，下面 地下室里有囚室。我要在脑子里给我的身体列一个清单对抗他的清 单。我只列到我的脖子。皮埃勒上尉会发现，我缺了头发。他会问， 头发呢。

我心里一惊，因为苔蕾莎现在定会问，头发是什么意思。可 是我不能够跳过去不说。像我这样在苔蕾莎面前沉默了这么久，一 般都会和盘托出。苔蕾莎没有追问头发的事。

我赤条条地站在角落里，我说。我必须唱歌。唱得跟流水一样， 已经没有什么可以再侮辱我的了，我突然之间有了一层像手指头这 么厚的皮。

苔蕾莎问：是什么歌。我跟她讲夏屋的书，讲埃德加、库尔特 和格奥尔格。讲我们如何在萝拉死后相识。讲我们为什么不得不对 皮埃勒上尉说，那首诗是民歌。

穿上衣服，皮埃勒上尉说。

我觉得，我似乎在穿那些写下来的词句，等我全都穿上了，纸 就裸了。我拿起桌子上的手表，然后拿耳坠。我一下子就能扣好表带， 没有镜子就找到了耳朵上的洞。皮埃勒上尉在窗前踱来踱去。我还 想裸一会儿呢。我觉得他不在看我。他在看马路。在树和树之间的 天空下，他能够更好地想象，我死了的话会是什么样子。

我穿衣服的时候，皮埃勒上尉将我的地址本放进他的抽屉中。 你的地址现在也在他那里了，我对苔蕾莎说。

我弯下身系鞋带，皮埃勒上尉说：有一点是肯定的，谁穿得清 清爽爽，就不会脏兮兮地进天堂。

皮埃勒上尉从桌子上拿起四片叶子的三叶草。他小心翼翼地捏 着。遇到我算你走运，现在你信了吧，他问。我对运气已经烦透了， 我说。皮埃勒上尉微微一笑：这个嘛，运气也无能为力啊^

我没有向苔蕾莎提起皮埃勒狗，因为我想起了她的父亲。我没 有告诉苔蕾莎，审讯完了以后，外面街上依然阳光灿烂。我一句没提： 我不明白，为什么人们走起路来大摇大摆的，尽管他们随时随地都 可能上天堂。没提树木将自己的影子靠在房屋墙上。没提人们将这 个时段随口称作黄昏。没提唱歌的祖母在我脑子里唱着：

你知道有多少云朵 向远方的世界飘 上帝一朵朵数过 一朵也不能少

没提天上的云如白衣挂在城市上头。没提电车轮子扬起灰尘， 车厢被拖着走与我同路。没提乘客-•上车就坐到窗口，好像在家

里一样。

苔蕾莎捏着金项链的手松开了。那个人想从你们身上得到什么 呢，苔蕾莎问。

恐惧，我说。

苔蕾莎说：这条金项链是个孩子。裁缝到匈牙利去了三天， 游览，苔蕾莎说，四十个人坐着巴士。导游每个星期都去。他有他 的去处，不用在马路上做生意，他的行李最多。情况不熟悉的人， 头两天的时间都用来卖东西，然后花一天时间买东西。裁缝带了满 满两箱子裤子。箱子不重，苔蕾莎说，不用驼着背拉来拉去。都想 把东西脱手，不过很便宜。可以捞到一点钱，但油水不大。至少得 弄一箱子水晶玻璃餐具出去吧，这种玻璃比较贵。街上老有警察过 来。最好是去理发店做生意,警察不去那里。坐在烘发罩下面的女人， 身上总有几个余钱，在头发烘干之前，她们没事可干。抓一把短裤， 拿几个杯子从她们身边走过。她们总会买点什么。裁缝赚了一堆钱。 最后一天是买东西。最好是金子。这玩意儿容易藏，回到家也好卖。

女人比男人更会做生意，苔蕾莎说，巴士里面三分之二是女人。 回来的路上，每个女人下身里都有一小塑料袋金子。海关人员明明 知道，可他们又能怎么样。

这条项链我用一碗水泡了一夜，苔蕾莎说。我放了不少洗衣粉。 我不会买一个陌生女人下身里的金子。苔蕾莎边骂边笑。我胡想， 这条项链还在发臭，我会再洗一遍。我已经订了一片三叶草配这条 项链。裁缝这一次只给她的孩子带回来两个心。不过到了秋天，天 冷下来之前，她还会去的。

你也可以Ad去呀，我说。

我才不会拖着箱子去呢，也不会把金子塞到那玩意儿里，苔蕾 莎说。回程是在夜里。裁缝认识了一个海关职员。他已经告诉她了， 秋天哪几天他值夜班。裁缝可以选日子。

过了海关就不怕了，苔蕾莎说。大家两腿之间夹着金子昏昏欲 睡。只有裁缝睡不着，她下身疼，必须上厕所。司机说：车上拉女 人真叫受罪，因为她们月光照照就要尿尿。

第.天，裁缝的两个孩子坐在桌子旁边，心挂在脖子上。

项链对孩子不合适，裁缝说。她们不许戴着首饰上街去。我是 给她们以后买的。等她们大了，不会忘记我。那个天花板上有精液 的女顾客，跟她男朋友去了匈牙利。去的路上，她就跟匈牙利的海 关人员勾搭上了，出于生意上的原因，裁缝说。事后，她男朋友给 她颜色看，要在旅馆里另开一间房。没有空房间了，单子上他是跟 她在一起的。他搬到我房里来。我不同意，可我又能怎么样呢，裁 缝说。该发生的事都发生了，我和他睡了。我担心旅馆的天花板。 客人离开前，清洁女工会査看一切。女顾客什么都不知道。回家的 路上他又坐在她身边了。他抚摸着她的头发，一边回过头来看我。 我不希望他有一天来敲我的丨’1，我不想失去我的女顾客，我认识她 已经很久了。当我们在海关下车时，他拧了一把我的胳膊。为了甩 掉他，我跟海关人员套近乎。不过也是出于生意上的原因，裁缝说。 如果我秋天再去，可以带一个厨房搅拌机回来，这个好卖。

裁缝请求我，不要告诉苔蕾莎旅馆里的故事。她摸住面颊说： 不然她就再也不会戴那条项链了，她已经在说项链是一个孩子了。

事情是这样的，裁缝说，你一整天都在做生意，却什么也买不起。 你会觉得窝囊，想知道自己究竟还有什么价值。在家里我是不会跟 他睡的„可是在那边嘛，算是给自己忙碌了一整天的犒劳吧。他也 —样。

我那女顾客昨天来我这里，裁缝说，让我给她看看牌运。当她 盯着我看时，我的心就顿住了，而牌也什么都不显示了。通关没有 成，我也没收她的钱。她催我。有的东西不是一眼就看得见的，裁 缝说，它们来的时候像烟，悄悄地潜进来。你得等几天，我跟女顾 客说。不过必须等的是我。裁缝在我眼里显得老练，从容，又有点 乏味。

两个孩子戴着金心满屋子跑。头发飘飘。我看见两只小狗，待 它们长大后，脖子上套着喑哑的铃铛，迷失在这个世界上。

裁缝还有一条金项链待卖。我不要。我买了一个印着红白绿=.

色条纹的玻璃纸袋。里面装着匈牙利糖果。

我送给玛吉特太太这个袋子，我想，她会喜欢的。第二天库 尔特要来，我也想到了。库尔特来之前，我想先消消她的怒气。

玛吉特太太读着袋子上的每一个词，然后用匈牙利语说：亲爱 甜蜜的上帝啊。她眼泪汪汪的。那是喜悦，不过是一种令她震惊的 喜‘K,让她意识到虚度了一生，意识到要回佩斯为时已晚。

玛吉特太太将她的生活视为公正的惩罚。她的耶稣知道为什么， 但他不明言。正因为这样，玛吉特太太才•-天比一天痛苦，--天比 一天爱耶稣。

匈牙利袋子搁在玛吉特太太的床边。她从来没有打开过。她反 复读着袋子上熟悉的文字，宛如失之交臂的生活。她从未吃那些糖 果，因为一人口就会消失。

两年半来母亲一直穿黑。她还在悲悼父亲，接着又悲悼祖父。 她到城里买了一把小锄头。墓园和园子里密密麻麻的菜哇都用得上， 她说。锄头大容易伤到植物。

我觉得，菜哇和墓园用同一把锄头未免轻率。什么都干渴，她说, 今年杂草熟得早，草籽已经飞散开了。飞廉越来越多。

丧服使她苍老。阳光里，她坐在我身边活像一个影子。锄头斜 靠在长椅上。每天都有火车，而你却不回家，她说。她拿出熏肉、 面包和一把刀来。我不饿，她说，只是为了胃。她把熏肉和面包切 成小方块。祖母夜里也待在田里，她说，跟野猫一样。我们以前有 过一只，捉了一夏的老鼠，十一月下头场雪的时候才回家来。母亲 不怎么嚼，匆匆咽下。所有的东西，只要是地里长出来的，都能吃， 不然祖母早就死了，她说。我晚上不再出去找她了。岔路这么多， 我站在田头心里直发休。不过，一个人孤零零待在一个大屋子里跟 这也没啥区别。虽然和她说不上话，可她要是晚上回来的话，起码 家里多两只脚。母亲吃东西的时候刀不离手，尽管一切都已经替嘴 巴切割好了。她需要用刀来说话。罂粟掉地上了，她说，玉米长不 大，李子早就干缩了。我要是一整天待在城里，晚上脱衣服时，身 上就有青斑。我敲打全身的骨头。我要是不干活，像这样跑来跑去， 眼前什么东西都变得碍手碍脚起来。虽然城里地方比村里大。

于是母亲登上了回家的火车。它呜呜叫起来，声音嘶哑。车轱 辘猛地一震，车厢的影子在地上蠕蠕爬行，这时候检票员跳上车来。 他的一条腿还要腾空吊很久。

桑树下搁着一把房里淘汰出来的椅子。坐垫下面垂着-条干 草辫子。向日葵从篱笆上探出头来张望，花盘上没有边，也没有黑 色的葵花子。里面好像塞满了穗子。是我父亲改良过的，苔蕾莎说。 走廊上挂着三副鹿角。

花菜汤，我吃不下去。苔蕾莎说，全厨房都臭烘烘的。祖母把 汤盘端到灶台上，将汤倒回锅中。汤匙发出丁零当啷的响声，就像 她肚子里有餐具似的。

我吃干净了我的盘子。我想汤还是不错的。要是吃汤的时候心 思在吃上头，我会觉得好吃。可是我在这里吃饭，浑身不自在。

苔蕾莎的祖母把盘子朝我面前一放说：吃吧，你吃苔蕾莎也会 吃。你肯定不像她这样挑挑拣拣。苔蕾莎觉得样样都臭。花菜臭， 豌豆和豆角，鸡肝，羊肉和兔肉，没有不臭的。我常说，你的屁眼臭。 我儿子不爱听。家里有人来，我不可以说这样的话。

苔蕾莎没有介绍我。她祖母不缺我这个名字，给我汤吃，是因 为我脸上长着个嘴巴。苔蕾莎的父亲背对着桌子，站着从锅里面吃 汤。他也许知道我是谁，所以我进来时他头都没回。他不屑地瞥了 苔蕾莎一眼：你又骂粗话了，他说。厂长不愿重复你的话，对他来 说实在太粗俗了。你以为你的粗话不臭吗。

一见到厂子，我就想骂，苔蕾莎说。她伸手去抓碗里的覆盆子果， 染红了手指。她父亲吸溜着喝汤。你每天都给我一闷棍，他说。

苔蕾莎的罗圈腿，.扁平屁股和眯眯眼得自她的父亲。他人髙马 大，瘦骨嶙峋，半秃着头。如果他去看他的纪念像，我想鸽子有可 能停在他的肩膀上而不是停在铁上。他的两腮因啜吸而深陷进去， 颧骨攀升到小眼睛下面。

他真的酷似纪念像，还是仅仅因为我知道纪念像是他铸的缘故。 时而是他的后颈和肩膀，时而是他的拇指和耳朵，像铁做的。他的 嘴里掉出一块花菜来。小而白，像一颗牙，粘在他的夹克上。

这个人即使长得又矮又胖，我心里想，有了这副下巴，就一定 能铸纪念像。

苔蕾莎耷拉着屁股，端着那碗覆盆子果。我们一起走进她的 房间。

房间的墙壁和一扇窄门上贴着墙纸。秋天的林子，桦树和水。 门把恰好在一棵桦树的树干边。水不深，清澈见底。林子里，树干 和树干之间只有一块石头，比河边的两块大。没有天空，没有太阳， 但空气明亮，树叶金黄。

这样的墙纸我从未见过。这是德国来的，苔蕾莎说。她的嘴巴 被覆盆子果染得血迹斑斑。桌子上的碗也是。碗旁边立着一只舒展 的瓷手。每根指头上戴着苔蕾莎的戒指。手心手背上绕着苔蕾莎的 项链，裁缝的那条也在。

没有首饰的话，桌上的手就像一棵残疾的树。而首饰中却闪着 绝望的光，这种绝望树上没有，既不会从树干内也不会从叶子里生长。

我用指尖顺着桦树干摸向门把，我按住门把，继续往下。我想 悄悄地摸到林子地上的那块石头。我问：打开带门把的禅树可以去 哪里。苔蕾莎说：我祖母的衣橱背后。过来跟我一块儿吃吧，苔蕾 莎说，不然我一个人把覆盆子果全吃了。

你祖母有多大年纪了，我问。我祖母来自南边的一个村子，苔 蕾莎说。摘瓜的时候怀上了孩子，不知道是谁的。她成了村里的笑 柄。她因此踏上了火车。她牙疼。铁轨到了这里的火车站就是尽头了。 她下了火车。就近找了个牙医，于是待在他那里不走了。

他比她大，又是单身，苔蕾莎说。他有收入，而她除了秘密一 无所有。她没有告诉他，她怀了孩子。她自忖，他会接受早产的。 后来我父亲果然早产了。牙医到产科医院去看她。给她带了花。

出院那天，他没有来。她带着孩子坐计程车回家去。他没再让 她进门。他给了她一个军官的地址。她成了女佣。

很多年里，那军官夜里来找她。我父亲假装睡了。他明白，只 有这样才能得到军官孩子拥有的一切。如果没人听见，他被允许叫 军官爸爸。他也可以在同--张桌上吃饭。有一天，因为杯子洗得不 干净，军官太太大声喝斥我祖母，我父亲说：爸爸，给我点水。军 官太太看看孩子，又看看军官。就像是一个模子里刻出来的，她说„

她从我祖母手中夺过刀去，自己切割兔子。

所有的人都在而我祖母在收拾行李。她一手拎着箱子， 门口，可是军官太太不让他们起身。他们挥着白色的餐巾。军官 不敢朝门口看一眼。

牙医还有过两个女人，苔蕾莎说„两个人都离开了他，因为她 们想要孩子。他生不了。如果他肯睁一只眼闭一只眼，那么跟我祖 母在一起倒是他的福分。他死的时候，我父亲继承了他的房子。

^尔想要孩子吗，苔蕾莎那时问我。不要，我说。你想一想吧， 你吃覆盆子果、鸭肉和面包，你吃苹果和李子，骂骂咧咧，拿着机 器零件跑来跑去，坐坐电车，梳梳头。而这一切都将变成一个孩子。

我还记得，我的目光落在桦树的门把上。还记得，苔蕾莎手 臂下的瘤子一直都在，当时从外面还看不出来。它正不慌不忙慢慢 儿变大。

瘤子跟我们作对。跟所有的爱作对。它随时准备背叛，对罪过 无知无觉。它吞噬我们的友情，在它要了苔蕾莎的命之前。

苔蕾莎的男朋友比她大四岁。在首都念的大学。当了医生。

医生们还完全不知道，肿瘤正在苔蕾莎的胸部和肺部织网，但 他们已经知道苔蕾莎生不了孩子，正是那个时候他由学生变成了医 生。他想要孩子，他跟她说。这仅仅是真相背后的一角。他抛弃苔蕾莎， 是不愿意自己的生活跟生离死别沾边。关于死亡，他已经学够了。

我不在国内了。我到了德国，收到皮埃勒上尉来自远方的谋 杀恐吓，有电话，也有信件。信的抬头是两把交叉的斧头。每封信 里都夹着-根黑头发。是谁的呢。

我仔细察看着信，仿佛皮埃勒上尉要派遣的杀手就坐在宇里行 间，注视着我的眼睛。

电话铃响了.我拿起听筒。是苔蕾莎。

寄钱来，我要去看你。

你可以出来吗。

我想可以吧。

就说了这几句。

然后苔蕾莎来看我。我到火车站去接她。她的脸是热的，我 的眼是湿的。我恨不得就在这个月台上把她整个人握在手中。我觉 得我的手太小了，望着苔莆莎头发上方的屋顶，我飘飘然几欲腾飞 而上。苔蕾莎的箱子拉长了我的手臂，我拎在手里却像是拎着一团 空气。上了公车我才发现，手被箱子的把手磨红了。我抓住苔蕾莎 紧握扶手的地方。触到了苔蕾莎手上的戒指。苔蕾莎不去看车外的 市容，她端详着我的面孔。我们笑着，像风穿过敞开的车窗嘻嘻哈哈。

苔蕾莎在厨房里说：你知道是谁派我来的吗。皮埃勒。我没 有别的办法出来。她喝了一杯水。

你干吗来的。

我想看看你。

你答应他什么了。

什么也没有。

你来这里做什么。

我想看看你。她又喝了一 口水。

我说：我本不该还认得你。

在皮埃勒上尉面前唱歌不算什么，我说。当着他的面脱衣服， 也不及你的做法更让我自觉一丝不挂。

我想要见见你，苔蕾莎说，这不能算是坏事吧。我会随便讲一 点什么给皮埃勒上尉听听，无非是一些他派不上用场的东西。我们 可以事先说好，你和我。

你和我。苔蕾莎一点都觉察不到，你和我已经毁了I你和我不 能够连在一起说了。觉察不到我合不上嘴是因为我的心快跳出来了。

我们喝着咖啡。她喝咖啡跟喝水似的，杯不离手。也许是因为 旅行焦渴，我心里想。也许自我到了德国以后，她就一直口渴。我 看着她手中白色的杯耳，看着她唇边白色的杯沿。她喝得那么快， 仿佛杯子一空，她就会立马走人。赶她走，我心想，可是她大模大

样地坐在这里，手托着脸。要是一个人已准备留下来，又怎么赶呢

a




我感觉像是在裁缝家的镜子前。眼中的苔蕾莎支离破碎：两只 咪咪眼，长长的脖子，肥嘟嘟的手指。时间驻足，苔莆莎该走了， 不过脸要留下来，因为我曾经如此地思念它。她给我看她腋下的伤 疤，瘤已经切除。我很想把伤疤捧在手上，抚摸它而无须触碰苔蕾莎。 我很想将我的爱从身上一把扯出来，扔到地上踩烂，然后再爬到它 旁边，让它穿过我的双眼重新爬入我的脑中„我想拔除苔蕾莎的罪 过，如同脱下一件不慎做坏的衣服。

她的渴止住了，她正在喝第二杯咖啡，喝得比第一杯慢一些。 她想待一个月。我问起库尔特。他满脑子只有屠宰场，苔蕾莎说， 谈来谈去只谈喝血的事。我觉得他讨厌我。

苔蕾莎穿着我的衬衫、连衣裙、短裙。不是跟我而是跟我的 衣服进城。头一个晚上，我给了她钥匙和钱。我说：我没有时间-她脸皮那么厚，没把这个托词当回事儿。她一个人到处逛，带着大 包小包回来。

晚上，她站在浴室里，要洗我的衣服。我说：你可以留下。

苔蕾莎离开屋子后，我也到街上走走。脖子上的脉搏咚咚直跳， 此外什么感觉都没有。我不离左近的街道。不进商店，免得碰到苔 蕾莎。我在外边没待多久，赶在她之前回去了。

苔蕾莎的箱子锁着。我在地毯下面找到了钥匙。在箱子内袋 里发现一个电话号码和一把崭新的钥匙。我走到公寓门口，钥匙正 合适。我拨通了电话号码。一个声音说罗马尼亚大使馆。我锁住箱子， 钥匙放回到地毯下面。公寓钥匙和电话号码则放进我的抽屉里。

我听见钥匙插人门中，苔蕾莎在前厅的脚步，房间门。我听见 袋子的窸窣声，房间门，厨房门，冰箱门。我听见刀叉叮当，水龙 头哗哗响，冰箱门砰地关上，还有厨房门，房间门。每发出一声响， 我都得克制一下自己。我感觉到身边有一双手，一有响动就抓住我。

接着，我的门开了。苔蕾莎拿着一个咬了-口的苹果站在那儿， 说：你动过我的箱子。

我从抽屉里拿出钥匙。好一个皮埃勒派不上用场的随便什么东 西，我说。你去过锁匠那儿了。你的火车今晚开。

我的舌头比我还重。苔蕾莎放下咬过【4的苹果。收拾行李 去了。

我们一起到公共汽车站。那儿立着一个老太太，手里拿着一只 棱角分明的包和汽车票。

她踱来踱去’说：现在车该来了呀。这时我看见一辆计程车，就 招了招手，这样公车就不必来了，这样我就不必和苔莆莎同坐同站了》

我坐到计程车司机旁边。

我们站在月台上，她，还想住三个星期，而我，不得不想要 她立刻消失。没有道别。接着，火车启动了，车里车外没有挥别的手。

铁轨空空荡荡，我的腿比两根线还要软。从火车站回到家中， 我走了整整半夜。我希望永远不要抵达。我每夜都睡不着。

但愿爱像割过的草地一样会重新长出来。应该以别样的方式生 长，好比小孩子换牙，好比头发，好比指甲。它应该按自己的意愿 生长。我惊讶床单和褥单的冰凉，接着又惊讶它的温暖，在我躺下 来之后。

苔蕾莎回去半年后死了，我想把我的记忆给出去，可是给谁呢。 苔蕾莎的最后一封信在她死后姗姗抵达：

我只能像园子里的蔬菜那样呼吸了。对你我有一种身 体上的渴望。

对苔蕾莎的爱又长出来了。是我逼迫它生长的，我不得不警惕。 警偈苔蕾莎造访前我心目中的我们俩。我不得不捆住我的双手。它 们想要给苔蕾莎写信，写我还认识我们俩。写我内心的冷漠对抗着 理智，搅起了爱。

苔蕾莎走后，我曾跟埃德加谈过。他说：你不应该给她写信。 这件事你已经了结了。如果你写信告诉她，你自己如何受煎熬，一 切又会从头开始。然后她又会来。我看，苔蕾莎当初认识你的时候 就已经认识皮埃勒了。或者还要早。

绑住的爱为什么，什么时候又是如何进人谋杀地带的呢。我 真想把一切我不熟悉的诅咒统统大声说出来：

谁爱了又离去 理应受上帝的惩罚 上帝要惩罚他 用f虫的脚步 用呜呜的风声 用大地的尘土。

把诅咒大声说出来，可是冲着哪只耳朵昵。

如果我讲爱，今天草地会倾听。我觉得，这个词似乎对自己都 不真诚。

然而那时，当带门把的桦树远远离开那块林中的石头时，苔

蕾莎打开橱门，指给我看夏屋的盒子。放在这里比放在厂里好，苔 蕾莎说。你要是还有什么，就拿过来吧。当然埃德加、库尔特和格 奥尔格的也可以拿来，她说。我这里有的是地方，当我们在园子里 采覆盆子果时，苔蕾莎如是说。

她的祖母坐在桑树下。覆盆子灌木边上有很多蜗牛。蜗牛壳上 有黑色和白色的纹路。苔蕾莎摘覆盆子果时，重手重脚的，很多都 给捏烂了。在别的国家，蜗牛是可以吃的，苔蕾莎说。从壳里面吸 出来。苔蕾莎的父亲拎着一个白色亚麻布兜上街去了，

苔蕾莎将罗马和雅典、华沙和布拉格又搞混了。这一次我没有 再沉默：你是凭衣服记住了那些国家。至于城市嘛，你就随心所欲 移来移去。不会翮一翻地图册吗。苔蕾莎舔着戒指上挤烂的覆盆子 果：你懂这些，对你有过什么用处吗，她说。

祖母坐在桑树下的椅子上。她嘴里含着糖，一边听我们俩说话。 当苔蕾莎端着满满一碗从她身边经过时，她腮帮里的糖块不再来回 动了。她睡着了，眼睛没有完全合拢。糖块在右颊，仿佛牙疼。仿 佛梦见铁轨走到了尽头，就像当年在火车上。她的生命，在桑叶下 的梦乡，又从头开始。

苔蕾莎给我剪了五枝向日葵。因为搞错城市的缘故，它们剪 得参差不齐，好像手上的指头。我想把向日葵送给玛吉特太太，因

为回家太晚。也是因为一周后埃德加、库尔特和格奥尔格要来。

那个匈牙利袋子放在玛吉特太太的床边。耶稣从昏暗的墙上望 着她那张被灯光照亮的面孔。玛吉特太太不接花。这个不好看，她说， 它们没有心，没有脸。

桌上有一封信。母亲的腰痛后面写着：

星期一早上，我把干冷衣服放到祖母房间。她穿上，

然后到田头去了。我把脏的搁水里泡着。一只口袋里有山 楂。可是另一只口袋里有一对糸子翅膀。天哪，她可能吃 了燕子。弄成这个样子，多丢人啊。没准儿你能跟她说上 话。没准儿她不唱歌了就又认得你了。她是一直都爱你的 呀，只是不清楚你是谁。没准儿现在她又知道了。她从来 都没有喜欢过我。回家来吧，我想她折腾不了多久了。

埃德加，库尔特、格奥尔格和我坐在院中的黄杨树花园里。 锻树在风中摇曳。费本先生手捧圣经坐在自家门口。我跟埃德加， 库尔特和格奥尔格进院子之前，玛吉特太太已经骂过一通我 无所谓。

格奥尔格送给我一个带把手的绿色圆木板。板上有七只鸡，黄 的，红的和白的。鸡脖子和鸡肚子上穿着线。线头穿过圆木板系在 下面的一个木球上。木板拿在手里，木球就会摇晃。根根的线像 伞骨一样撑开来。我晃动木板，鸡就低头又抬头。我听见鸡嘴碰触 绿色木板时发出嗒嗒的声音。格奥尔格在木板背面写着：

使用说明：烦恼太蛊请朝我的方向晃动木板

您的九命杀手

绿色是草地，格奥尔格说，黄点子是玉米粒。埃德加从我手中 拿走木板，读了使用说明，然后晃动木板。我看着木球飞舞。鸡忙 碌起来。鸡嘴乱啄一气。我们笑得眼睛都睁不开。

我要晃那些鸡，别人应当旁观。这木板是我的。

孩子从屋里走出来，里面只有大人。她带上自己的玩具去找 别的小孩子，手里兜里能带的都带上了。甚至裤子里和连衣裙下面 也都塞着。孩子放下手里的玩具，掏空裤子和连衣裙。游戏开始时， 孩子不能忍受其他孩子触碰她的东西。

孩子变了一个人，因为嫉妒，生怕别人比自己会玩。因为小气， 生怕別人碰属于她一个人的东西。也是因为害怕落单。孩子想做到 不嫉妒，不小气，不害怕，可是反而越发厉害了。于是不得不咬啊， 抓啊。这个犟头倔脑的小魔女，赶跑了玩伴，游戏玩不成还扫了兴。

接下来孤零零-•个人。这孩子很丑陋，世上简直没有比她更孤 单的了。她需要用两只手才能遮住眼睛。孩子想把全部玩具留在地 上，统统送人。她等着别人来摸自己的玩具。或者把她捂住眼睛的 挪开，反咬她-口，反抓她一把。祖父曾经说过，还手不是错。 可是孩子们不咬也不抓。他们叫道：塞你自个儿肚子里去吧，我才 不稀罕呢。

那些日子里，孩子希望挨母亲一顿揍。孩子急匆匆走着，想趁 过失还新鲜赶回家中。

母亲知道，孩子何以这么快就回家来了。她碰都不碰孩子。隔 着门和椅子无边无际的距离说：人家嘘你了吧，这下你可以吃你的 玩具了。你蠢得连玩都不会。

而如今我又在拽埃德加的胳膊了 ：线快要断了，快把鸡受罪 给我。大家叫起来：鸡受罪。格奥尔格说：瞧你这个施瓦本鸡受罪。 我喊着要木板，线快断了。一大把年纪的人，不至于孩子般小气， 但那个犟头倔脑的小魔女又攫住了我。

费本先生从椅子上站起来，回屋里去了。

埃德加把手擎起来，擎过我的头顶。我看见母鸡下面的木球在 飞。它们飞着吃，埃德加叫道。它们吃飞蝇，库尔特喊。它们飞个 嘴啃地，格奥尔格大声说。他们疯了，理智如同吊在线上的木球， 在他们脑袋瓜里乱飞。我多想从自己身子里跳出来加人他们一伙啊。 千万别扫了大家的兴，千万别偷走他们的痴狂。他们不是不知道， 我心里想，我们马上就会变得一无所有，除了我们自己和我们的所 在。而此刻，埃德加的手腕已经嵌在我的牙齿中间，我夺走了他手 里的鸡受罪，抓破了他的胳膊。

埃德加用舌头添掉那一点点血，库尔特则盯着我看。

格劳贝格太太朝院子里喊道：进来吃饭啦。她外孙高高坐在椴 树上面，回敬了一句：你到底做了什么呀。格劳贝格太太举起手： 等着瞧，会让你长记性的。锻树下面搁着一把镰刀。最低的树枝上 挂着一个耙。

那外孙从树上爬下来，站到镰刀旁边的草地上，耙子在树上兀 自晃个不停。给我瞧瞧鸡受罪吧，小孩说，格奥尔格回道：这不是 小孩子玩的。外孙撅起兔子嘴，把手放到大腿之间：我这里长毛啦。 我说：这很正常。我外婆说的，我会早早成为一个大男人。小孩跑 开了。

这孩子应该滚蛋，埃德加说，他在这里干什么。我暗忖，要是 苔蕾莎碰巧来这里的话，他们会说什么呢。我已经这样跟她约好了。

库尔特从他的大旅行袋里拿出两瓶烈酒，又从内袋里掏出一把 起子。玛吉特太太是不会给我酒杯的，我说。我们直接从瓶子里喝吧。

库尔特出示屠宰场的照片。一张照的是一些钩子，上面晾着牛 尾巴。这是硬的,家中做瓶刷子，这是软的,孩子们当玩具，庠尔特说。 另一张照片上躺着一只牛犊。三个男人坐在上面。一个坐在前面牛 脖子上。他身着橡胶围裙，手持一把屠刀。他身后站着一个人，手 里拿一个大榔头。其余的猫翁腰，围成一个半圆。他们手里都端着 咖啡杯。下一张照片上，坐着的人死死按住牛犊的耳朵和腿。再下 一张，屠刀割开咽喉，男人们拿咖啡杯接住喷涌的血柱。下面一张 上他们在喝。然后牛犊独自躺在大堂里。杯子放在它背后的窗台上。

有一张照片上是掘开的地，几把鹤嘴镐、铲子，铁钎。后面• • 丛灌木。库尔特说：那个穿内衣的光头就坐在这里。

库尔特指给我看他监管的那些工人。刚开始，他说，我不知道 他们为什么这样急匆匆往大堂跑。我的办公室在这栋楼的另一边， 窗向着田野：天空、树、灌木和芦苇，我休息的时候应该看这些。 他们不让我进那个大堂。别的大堂都可以进，唯独这个不行。现在 要是我在一旁观看，他们已经无所谓了。格奥尔格打开第二瓶酒。 埃德加将照片一张张放到草地上。背面编着号。

我们坐在照片前，好似那些男人坐在牛犊前。我还有母牛和猪 的同一类照片呢，库尔特说。他指给我看让铁棍砸到他手上的那个 工人。他最年轻。库尔特拿报纸把照片包了起来。又从夹克袋里掏 出牙刷。皮埃勒去过我那边，他说。把照片忘在裁缝家吧。苔蕾莎 比较好，我说，别的也都拿来吧。

她是什么人，格奥尔格问道。我正张嘴要说，可是库尔特已抢 先一步：裁缝路的。

女人永远需要女人来靠一靠，埃德加说。她们交朋友，是为了 更好地恨对方，彼此越恨，就越经常在一起。我发现女教师就是这 样子的。一个在那儿喃嘀咕咕，另一个把耳朵凑过去，嘴巴往下垂 着，活像干瘪的李子。铃响了，她们还难舍难分。教室门口站半天， 耳朵贴在嘴巴上，一堂课就去了半堂。休息的时候她们继续嘀咕。

一定是关于男人，格奥尔格说。埃德加笑了起来：大多数女人 也就只有一个，还有一个编外的。

埃德加和格奥尔格是两位女教师的编外男人。在野外大自然， 他们说，微微有些脸红，看着库尔特和我。

我是冬的一个编外女人，因为冬天一过，男人就没了。

他从来不提爱。他想到了水，说我是他的麦管。如果我是一 根麦管，那也是地上的麦管。每个星期三下班以后，我们就躺在森 林里的地上。总是在同一个地方，那里的草很深，土很结实。草不 深了。我们急匆匆做爱，酷暑和严寒在皮肤上交汇。我不明白，草 怎么又竖起来了。也不知为什么，我们数那些黑槐树上的乌鸦巢。 巢是空的。他说：你瞧。雾有洞。洞马上要合拢了。脚最冷，我们 还可以继续在林子里跺脚走碎步。天黑之前，霜冻开始咬人了。我说

：




它们又要回来睡觉了，现在还在田野里吃食。乌鸦会活到一百岁^ 树枝上的水珠子不再闪光。它们冻成了鼻涕状。我不知道，天 光是如何消失的，虽然我朝那儿望了整整一个钟头。他说，有些东 西是不入眼睛的。

天完全黑下来了，我们才去电车站，坐车回城里。他星期三这 么晚回家，怎么解释，我不清楚。他的太太在洗衣粉厂工作。我从 来没有问起过他的太太。我知道她不会因我而落单。我跟这个男人 在一起不存在夺走的问题。我只有每个星期三在森林里才需要他。 有时候他会提到他的小孩，说他讲话结巴，住在他乡下的岳父母家 里。每个星期六他都去看孩子。

乌鸦巢每个星期三都是空的。他说：你瞧。关于乌鸦，他说对了。 关于麦管，则不然。森林地上的一根麦管，相当于臭大粪。正如我 之于他，他之于我。当迷惘已然成为习惯时，臭大粪是个支柱。

他是苔莆莎办公室里的某一个，有一天不再去上班。乌鸦巢下， 他曾经建议我，跟他一起从多瑙河逃跑。他寄望于雾。别人寄望于风、 黑夜或太阳。同一件事，我说，做法却因人而异，好比对颜色的偏爱。 心里却想：好比自杀^

在我们的槐树林某个地方，一定也有一棵树，树干上有一个门 把。我是后来才发现那树干的，并非当时在森林里。也许它离我太 近了。然而，他却认得那棵树，并打开了那扇门。

到了下一个星期三，他和他的太太死在逃亡的路上。我等待一 个生的音讯。惦记他不是因为爱。但谁都受不了一个跟自己有着共 同秘密的人死去，那时候我扪心自问，为什么跟他去森林。就这么 —会儿，躺在他身下厚密的草丛里，一阵乱踢，从禁锢的肉体屮挣 脱出来，而事后-刻都不曾脉脉含情地注视过他——也许就是为了 这个。

几个月以后，放在医务室的一张纸上写着他的名字。在工厂到 处悠转的苔蕾莎，见到了正式的通知。上面写#:姓名，职业，家 庭住址，死亡日期。诊断：自然死亡!：、脏衰竭。死亡地点：家中。 时间：17时20分。法医的印章，蓝色的签名。

洗衣粉厂收到了一张同样的纸，上面写着他妻子的姓名，苔蕾 莎认识那里的一个护士。死亡日期相同，自然死亡L、脏衰竭， 12时20分死于家中，

苔蕾莎说：他的亊你问个没完，你可比我更了解他呀。你跟他 有一腿，大家都知道。我听到关于你的头-桩事就是这个。我们在 裁缝家里初次见面前一刻，他就在那儿。我到了，他才走。她给他 看了牌运。现在这些都已经不重要了，苔爾莎说，不过换了我是不 会信任他的。

皮埃勒上尉从未向我问起他的情况。也许还真有皮埃勒上尉不 知道的事呢。然而，我去森林太频繁了，皮埃勒上尉怎么可能-无 所知呢。也许皮埃勒上尉跟他谈过我。可他从未在树林子里打探我 什么事，对我的真实情况一点都不了解。正因为我不爱他，所以才 会注意到这些。

不过，他也许可以告诉皮埃勒上尉，情不自禁时，我唱起来令 人销魂。

你们有你们的爱。这爱闻起来有一股子木头和铁的味道，库 尔特说。我缺少爱，不过这样更好。我没法跟喝血鬼的妻女上床， 他说话的时候我们正在列一份听来的逃亡遇难者的名单。有两页。 埃德加把名单寄往国外。

大部分名字是苔蕾莎告诉我的，有几个是从裁缝那里听来的。 那个天花板上有精液斑点的女顾客、她的丈夫以及丈夫的表弟都不 在人世了。

格奥尔格拿镰刀割着草。我们几个人的脑袋被名单和烈酒弄得沉 甸甸的。格奥尔格犯起傻来，我们都盯着他看。他朝手心里吐了口唾沬， 挥着耙子，连蹦带跳地收集草。不一会儿，那耙子又在树枝上晃荡了。 格奥尔格从裤袋里摸出牙刷。往上面吐些口水，梳了梳自己的眉毛。

我问，夏屋的主人是谁。埃德加说，一个海关职员。他有很多 外汇。藏在我父母家的枝形吊灯里，这样别人就找不到了。他是我 父亲在第二次世界大战中结识的。现在退休了，名单就是他弄出海

关去的。他儿子给了我那把钥匙，他住在城里。

埃德加房间里的一些纸失踪了。他还有一份名单。不在家中， 他说。可是，他的那些诗却再也没有了。记忆里也没了，埃德加说。

苒蕾莎那天下午没有来。我把那些照片带到厂里给了她。而就 在前一天，她父亲得到警告，说要小心我。跟我这种人交往对他的 女儿影响不良，皮埃勒上尉说。我这边就缺个红灯了。

荇蕾莎说：我假装听不懂，问皮埃勒说的红灯是不是指党。我 父亲说：党又不是妓院。

埃德加、库尔特和格奥尔格早就离开了。镰刀割下来的草在 太阳下晒着。眼看着那堆草一天天褪色，往下塌陷。已经变成干草了。 草茬儿又长高了。

一天下午，天色变得昏暗而又火黄。城市后面，一道道闪电划 过天空，雷声隆隆。风抒弯了锻树，扯断了小枝。又将断枝压向黄 杨树，然后把它们卷到半空中。断枝挣扎着，黄杨树心里，木头发 出咯咯的响声。天光宛如炭和玻璃。伸手就能抓住空气。

费本先生正站在树底下，往一个蓝枕头里塞干草。风吹走了他 手中的一束草。他追上去，用脚踩住。在这样的光线里，他就像一 个剪影。我担心闪电会发现他，击中他。大雨点子落下来了，他才 跑到屋檐下面。给我的艾尔莎，他说，拎着枕头进屋去了。

母亲的腰痛后面写着:

玛吉特太太给我写信了，说你跟三个男人厮混。舟 天谢地都是德国人，但也还是做了破鞋。人家长年供孩 子在城里念书，付出这么多，作为回报，当起婊子来了。

你在厂里肯定还有一个吧。上帝保佑，你不会哪天给我 带一个南边的瓦拉奇小子来，介绍说：这是我男人。理 发师从前在城里剃过头，那时他就说，念过书的女人跟 唾沫一样贱。可人家还以为，自家的孩子不会这个样，

锅里正在煮蜂蜡，勺子四周的气泡一个个破裂了，涌起白乎 乎的泡沫，似啤酒。桌上搁着钵、刷子和瓶子，中间是一张相片。 美容师说：这是我儿子。那孩子手里抱着一只白兔子。这只兔子没了， 她说，它吃了湿的三叶草。胃撑破了。苔蕾莎骂了一句。我们不懂 啊，美容师说，是早上有露水的时候去采的。我们以为越新鲜越好 呢。她用勺子在苔蕾莎的腿上涂了巴掌宽的一道蜂错。不能再等了， 她说，腿肚子那里都长两萝了。她去揭那道蜂蜡时，苔蕾莎闭上眼 睛。我们本来迟早也会宰了那只兔子，美容师说，但不该是这个样子。 蜂錯断了。她继续揭。第一道挺疼的，不过会习惯的，还有更可怕 的呢，美容师说。

更可怕的，我本来可以告诉她，是什么。正因为如此，我才犹 豫起来，要不要让她给自己脱毛。

苔蕾莎将双手枕在脑袋下面，注视着我。她的眼睛像猫一样放 大了。你害怕啦，她说。美容师在苔蕾莎腋下涂了一块蜂蜡。当尖 尖的手指将它揭下来时，蜡块变成了板刷。

兔子很好看，特别是白兔子，苔蕾莎说，可是它们的肉和灰兔 子一样臭。兔子是干净的动物，美容师说。苔蕾莎的腋窝光溜溜的。 我看见里面有一个瘤，像坚果那么大。

鸡受罪放在词典旁边。每天吃饭之前，苔蕾莎总要拿起来晃 一晃。她一进门就说：我来喂鸡啦。每次她都要问我，是不是已经 弄清楚了，格奥尔格使用说明上的那种鸟，罗马尼亚语怎么说。可 我只能用罗马尼亚语告诉苔蕾莎，这种鸟德文叫做：杀九次。这鸟 名在词典里找不到。

我从前有个德裔保姆，苔蕾莎说。年纪挺大了，因为我奶奶 不让年轻的保姆进门，免得我爸被勾引。老人很严厉，身上有股子 榲梓味。长长的头发披到胳膊上。我得跟她学德语。光，猎人，新娘。 我最喜欢的词是饲料，因为在我的语言里词料的意思是性交。它没 有榲梓味：

它给我们+奶黄油 我们给它饲料

保姆喁给我听：

孩子们快快回家 妈妈已经吹灭灯啦

她把这首歌翻译给我听，我老忘记。这是一首悲哀的歌，而我更 喜欢开心。我母亲要是差她去市场买菜，她就带上我。回家的路上， 她允许我跟她一起看照相馆橱窗里的新娘。这个时候我喜欢她’因为 她一声都不响。她看得比我还久，我得拉她走。我们离开时，玻璃上 留下了我们的手印子。德语对我来说一直是一种硬邦邦的榲梓语言。

自从看到了那个瘤，我就每天问苔蕾莎，去没去看医生。她转 动手指上的戒指，凝视着，仿佛答案就在那上头。她摇了摇头，骂 了一声，饭也不吃了。她脸色板板的。某个星期一她说：看了。我问： 什么时候。苔凿莎说：昨天我去了一个医生家。是脂肪块，不是你 想的那种东西。

我不信，在她的眼睛里寻找新鲜、湿润的谎言。我看见那个城 市小孩到了她脸上，任性而机灵，悄悄掠过她的嘴角。苔蕾莎却把 下一叠小兵送人口中，边嚼边让母鸡嗒嗒啄食，让木球飞转。我心想， 倘若说谎，吃饭就不香了。苔蕾莎还能够继续吃，我就不怀疑了。

要是你明天会变形，而且可以自己选择，苔蕾莎问，你想变成 什么鸟。

我来喂鸡啦，这话苔蕾莎己经说不了多久了，我们在一起吃 饭也吃不了多久了。

一天早上，我去上班，听到嗒嗒嗒的响声。过道上阒无一人。 我拿着钥匙站在办公室门口。仔细一听，声音是从门后发出来的。我 猛地打开门。我的办公桌前坐着一个人。正在祕受罪。这个人我见 过，人家叫他编程序的。正嘎嗅地疯笑不止。我从他手中抢过鸡受 罪来。他说:一个文明人，这个时候进来是要敲门的。我并没有迟到’ 佴已经被解雇了。当我砰地甩上门，发现我的家当都在过道上：肥岛， 毛巾，苔蕾莎的烧水器和锅。锅内两个汤匙，两把刀，咖啡和糖还 有两个杯子。一个杯子里是一块橡皮。另一个杯子里是一把指甲剪。 我去找苔蕾莎，站在她的办公室，把我的家当放在一张空桌子上。我 等了一会儿。空气不好，大家走来走去。在这个小房间里忙忙碌碌， 顶针帽里挤满了人。他们斜着眼睛看我。没人问我为什么哭。电话铃 响了，一个人走过去，说：是，她在这里。他让我去找人事部负责人。 那人放下一张纸让我签字。我看了，说：不。他睡眼惺忪地望着我。 我问：为什么。他把-个新月形的面包从中间一掰为二。两粒白色 的面包屑落到他的黑夹克上，我不晓得，我当时还想起什么来。不 过我没有少叫喊。我第一次骂了粗话，因为我被解雇了。

苔蕾莎那天早上不在她的办公室里。

天光秃秃的。暖风在发际托着我的脑袋穿过工厂大院，我感觉 不到自己的腿脚。谁穿得清清爽爽，就不会脏兮兮地进天堂，我想。 让皮埃勒上尉的天堂见鬼去吧，我要把自己弄脏，不过打那以后我 内衣反倒换得更勤了。

通往苔蕾莎办公室的同一条路，我又走了三遍，无言地开门， 关门。那几样家当一直都还摆在桌子上。泪水顺着耳根和下巴往下 淌。嘴唇咸滋滋地灼痛，脖子全湿了。

大标语下面的石子路上，我看见我的鞋吃力地向前挪，而别的 鞋在走。他们手里拿着铁皮羊或者飘动的纸。他们近在咫尺，又远 在天边。只有他们脑袋旁边的头发似乎离我很近，比他们的衬衫和 工作服还大。

我已经不想我自己了，我是那么为苔蕾莎担心。我第二次骂了 粗话。

此刻她正坐在厂长办公室。他在厂门口就拦住了她。三个小时 后，当我遭解雇走出大门时，他才放她走。她当天就应该人党，跟

我一刀两断。三个小时后她说：好吧。

下午开会的时候，苔蕾莎必须坐在铺着红布的主席台对面第 一排。开场白后苔蕾莎的父亲被表扬了--番。接着由会议主持人介 绍苔蕾莎。请您起立并到台前来，他说，让大家看一看这位即将人 党的新成员。苔蕾莎站了起来，脸转向大厅。椅子吱吱作响，脖子 伸得很长。苔蕾莎可以感觉到他们的目光投向哪里：她的大腿。

我鞠了一躬，就像登台演出一样，苔蕾莎后来说。有的笑起来， 有的还鼓掌呢。然后我就开骂啦。笑声和掌声没有持续多久，因为 主席台上无人鼓掌。他们有一种类似小孩子做坏事被当场逮住的感 觉，把手藏了起来。

你们可以头朝地，用屁股抓苍蝇，苔蕾莎说。第一排上有个人 把手放到大腿上。他刚在上面坐过，手红得跟桌布似的。连耳朵都 红了，虽然屁股并没有在上面坐过，苔蕾莎说。他张开嘴，深吸一 口气，曲起手指。他的邻座，一个长腿瘦高个儿，在她踩骨上踢了 一脚，苔蕾莎说，示意她坐下别说了。苔莆莎挪开脚，说：要是你 们觉得还不够来劲，可以往脑子里灌点水，直到你们想到更好的主 意为止。

我的声音始终很平静，苔酱莎说。微笑着，一开始他们还以为 我要感谢对我父亲的褒奖呢。接下来他们摆出一副猫头鹰嘴脸，大

厅里白眼比墙还多。

某个星期三，库尔特突然进城来。在这个阳光灿烂的夏日， 我却闷坐在家中，因为到了外面人群里，我会忍不住马上哭出声来。 因为我曾经站到电车的车厢中间，大喊大叫。因为我曾经快步离开 商店跑到街上，免得控制不住抓人咬人。

可能这次是星期当中来访的缘故吧，库尔特破天荒送给玛吉特 太太一束花。是野外采集的庚美人和白色的野芝麻花。一路下来已 经蔫了。放进水里又会鲜活起来的，玛吉特太太说。

不必带花来呀，自从我被解雇以后，玛吉特太太和颜悦色起来。 她抚摸我，而我却觉得心寒。她的手，我推不开也受不了。连她的耶 稣都盯着我看，当她说：你一定要祈祷，我的孩子，上帝什么都知道。 我想的是皮埃勒上尉，她想的是上帝。我怕我的手会失控抽她耳光。

有个人曾经来过这里，玛吉特太太说，问起你的情况。他身 上有股汗臭味。我以为他也是来风流快活的呢。上帝啊，她说，在 这么多人里面，哪搞得清谁是谁啊。那人向我出示了他的证件，我 没戴眼镜看不见上面写的是什么。在我能说出不之前，他已经进屋 来了。他向我问这问那的，玛吉特太太说。从他的问话中我发现， 这事跟爱没啥关系。

她付房租，上班，别的我就不知道了，玛吉特太太对那个人说。 然后她举起手来。我起誓，她说道，并指着耶稣：我不说谎话，他 是我的证人。

那是春天的事，玛吉特太太说。我到这会儿才讲，是因为那个 人走了以后没有再来过。临走，他向我致了歉，还吻了我的手。他 是一个骑±,不过他身上有股子汗臭味。

打那以后我常为你祈祷。上帝仔细听着呢，她说，他知道我不 是为每个人都祈祷的。不过你自己也应该稍微祈祷祈祷。

库尔特不期而至，因为埃德加和格奥尔格打电话到屠宰场去， 说他们被解雇了。他们也打到工厂去了，库尔特说。一位编程序的 告诉他们说，由于你经常缺勤，所以不得不解雇你。他们要跟苔蕾 莎说话，这时候电话就挂了。

库尔特的牙整整疼了一夜。头发乱糟糟的。村子里没有牙医， 他说，大家都去找鞋匠。那鞋匠有一把椅子，坐着的人肚子前面可 以用一块木板拦住。人坐下来以后，鞋匠用一根结实的线圈住牙齿。 线的另一端做成一个环，套在作坊的门把上。他用力一踹，关上作 坊的门。线把牙从嘴里拔出来。花四十列伊，相当于一双鞋底的钱， 库尔特说。

党员大会后苔蕾莎没遭解雇。她被调到另外一家工厂去了。

库尔特说：这个人孩子气，但没有政治头脑。她的父亲很老道， 所以她可以一直幼稚下去。他的眼角比他的头发还红，嘴是湿的。

我父亲也很老道啊，我说，否则他也不会加人党卫军。他本来 也可以去浇铸纪念像，将它们立到乡下。他本来也可以继续前进。 战后，他政治上没了用武之地，不是因为悔悟。他从前走错了方向， 仅此而已。

人人都可以被拿来当探子使，库尔特说，不管是在希特勒还 是在安东奈斯库那里。因他拇指上的伤疤，我觉得他像魔鬼孩子。 希特勒之后没几年，他们就为斯大林哭泣，他说。从那以后帮助 齐奥塞斯库造墓。小密探们不求党内的高位。人家可以随便使唤 他们。如果让党员当探子，他们可能会提意见。党员比其他人更 会自我保护。

只要他们自己乐意就行，我说。我讨厌他的脏指甲，因为它们怀 疑苔蕾莎。我讨厌他的歪下巴，因为它让我半信半疑。他衬衫上一个 松掉的扣子，也令我讨厌，因为它吊在一根线上，眼看着就要脱落了。

—个人得花多少力气，才能像你这样有政治头脑呢，我问道。 然后，把他衬衫上松垂的纽扣扯了下来，拉掉线头，塞进嘴里。库 尔特打我的手，可是打了个空。

你把你的怀疑称作精确，我说，舌头上沾着线，纽扣在手中， 可你却把照片放在苔蕾莎那里。就算照片被他们找到了，她也不会

宥事的，库尔特说。

你以为，谁都不信任，你就可以隐身，我说。库尔特凝视着那 幅新死人的画像，她的箍裙和阳伞。不，他说。皮埃勒上尉是不会 放过我们的了。我嚼烂线头，咽到肚子1:谁乂能够为自己选择父 亲呢。库尔特双手捧着头。有些人已经不认识自己的父亲了，他说。 我问：谁呀。他用手指笃笃敲打空桌，好似鸡受罪在敲。在同一块 木头上，每对手指听起来都不一样。

我想：我们彼此那么了解，所以互相需要。然而，要是萝拉没 有死在壁橱里，我们很可能拥有完全不同的朋友。

去看看牙医吧，我说，你心里不平衡，因为没有人能够帮我们。 他说：你也慢慢儿变得幼稚起来了。

接着，他像孩子似的摊开手掌。我却把纽扣塞入口中：留在这 里吧，免得你搞丢了。扣子在我齿间咯啦咯啦响。鸡受罪在哪儿， 库尔特问道。

我给母亲写了封信，告诉她我被解鹿了。翌H她收到了信。 又一日，她的回信到了：

我在村里已经听说了。星期五我坐早班车进城去。

我回复说：我不会这么早去火车站。十点，我会在喷泉旁边。 信件往返从来没有这么快过。

母亲一早就到了城里。我们在喷泉边碰头。她腕上挎着两只 空篮子，脚边搁着满满一袋子东西。她在喷泉旁边吻了吻我，没有 放下篮子。其他都买好了，她说，只有装东西的玻璃罐还没买。

我拎起沉甸甸的袋子。我们走进店铺。我们没有交谈。两只一 式一样的篮子，我要是也铃一只的话，路人可能把我们当做母女俩。 而眼下行人老在我们中间穿行，因为地方够大。

母亲在店里要了十五个玻璃罐，用来腌黄瓜、辣椒和红萝卜。 你怎么拿得了这么多，我问。你不是没人收管了吗，她说，一没工厂， 二没男人。全村都知道你被解雇啦。

我拿菜罐和袋子，你拿水果罐，母亲说。她又要了十七个玻璃罐， 是装李子、苹果、櫻桃和榲梓的。当母亲数蔬菜和水果的时候，额 上有三道皱纹。数的中间，脑子里一定会过一遍菜畦和果树，这样 才不会落下什么。售货员一只只摆在柜台上的玻璃罐全都一个样子。

怎么一模一样的呢，我说。售货员将罐子包装起来。当然都一样， 母亲说，可是人家总可以说说罐子是派什么用场的吧。我得把你祖 母也一块儿算进去，她说，到了冬天，大家吃腌东西的时候，她会 待在家里的。你反正是不会回家去的。火车上有人说，你怀胎三个 月了。他们没看见我，我坐在很后面。可我旁边那些人也都听见啦， 他们盯着地看。我恨不得钻到座位底下去呢。

我们去收银处。母亲在拇指和食指之间吐了一点口水，结了账。 你看也是白看，她说，干活儿手就糙了。

母亲把篮子放在地上，叉开腿，撅起屁股，把罐子放进去。你 这辈子可曾想过，她说，做母亲的免不了丢人现眼。

我冲着她大叫：你再烦，再说一个字，就永远别想再见到我。 母亲忍住没有发作。她低声说：几点了。

她腕上戴着父亲的一只死表。它又不走，你戴它干吗，我问。 反正没人看得见，她说，你不也戴着一只吗。我的会走，不然也不 会戴。身上有个表，即使不走，我心里也有个谱，她说。那你为什 么要问几点了呢，我说。

因为人家没法跟你说别的呀，母亲说。

玛吉特太太说：没钱就没有音乐，你现在没钱交房租，那该 怎么办呢。我可以等两个月，上帝会帮你的，这样我也不会落单。 找个德国和匈牙利姑娘不容易啊，别的人我不想让她住到我家里来。 论出身，你是天主教的，日后你也会祈祷的。上帝有的是时间，比 我们凡人要多。我们一生下来，上帝就已经看见我们了。只不过我 们需要很长时间，才能看见他。我年轻的时候也不祈祷。你不想回 乡下，我理解，玛吉特太太说，那里只有粗人。在佩斯，要是有人 不懂得什么叫做得体，人就说：你是个乡下人。

玛吉特太太想在菜市场买点新鲜奶酪。可贵着哪，她说。我掰 下那么一丁点来尝了尝。那农妇竞大吼起来：瞧你那脏手。我一天 洗手的次数比她一个月还多昵。奶酪酸得跟醋似的。

听说，玛吉特太太讲，不少乡下人在奶酪里掺面粉。我这么寒 碜他们，在上帝面前真叫罪过啊，不过上帝自己也知道，乡下人从 来都不是什么体面人。

因为我拖欠房租，玛吉特太太要摸我的头，我对苔蕾莎说。 她觉得自己有权利这样做。得不到房钱，她就要求感情。我要是能 够立刻付淸房租，她的手就到不了我头上。

苔莆莎帮我找到一个教德语的差事。每星期上门教两个男孩三次。 他们的父亲是毛皮工厂的领班。母亲是家庭主妇。她是一个孤儿，苔 蕾莎说。两个男孩的脑子不太好使。父亲挣钱不少，其他你就甭在意了。

苔蕾莎是在温泉浴场认识这个毛皮工人和他的孩子的。这两个 小孩子很黏人，苔蕾莎说。她去穿衣服的时候，父亲说：我们也回家吧。

可是到了更衣间，他又打发两个小孩下水去玩。他穿着湿漉漉 的游泳裤，一头钻进苔蕾莎的更衣间。一边喘着粗气，一边摸苔蕾 莎的乳房。她把他推了出去。门关不起来，那个门闩不见了。他还 站在更衣间前面，苔蕾莎看见他的脚趾在门的下方。我就知道没戏，

他说。不就开个玩笑嘛，我还从来没有做过对不起我老婆的事呢。

他大叫一声：过来。苔莆莎听到孩子们的湿脚在石板地上啪嗒 啪嗒的响声。她从更衣间出来时，毛皮工人也已经穿戴完毕。他说： 请等一下，孩子们又没惹您，他们马上就好了。

在楼道里我就听到了喧闹声。是从四楼传来的。我上德语课 的人家，就在那里。到了门口，我没法敲门，房门被卸了下来。靠 在楼道的墙边。一股烟雾从公寓里往外冒。

毛皮工人嘴角滴里嗒啦的，说话大着舌头。身上散发着酒臭。 他说：德语总是不错的，谁知道将来会怎么样呢。他的眼睛如同青 蛙的白泡泡。烟雾中，女人朝敞开的窗外望着。烟裹挟着她，然后 像枕头一样往树间移动。那个下午没有新鲜空气，烟雾落在老杨树上。

那个小小孩紧紧抓着擦碗布哭泣。老大头枕在桌子上。

德国人是个骄傲的民族，毛皮工人说，我们罗马尼亚人是该死 的狗东西。一窝子胆小鬼，看看自杀就明白。都是拿绳子上的吊， 没有谁是把自个儿给崩了的。你们的希特勒就信不过俺们。回你娘 胎里去吧，女人叫道。毛皮工人使劲抓住柜子：这倒是不错，可她 在哪儿呢。

厨房的地板上躺着面包球。吵架之前，孩子们把面包球当子弹射击。

毛皮工人嘴角叼着一支烟。手哆嗦着，脑袋晃来晃去，打火机 的火苗找不着香烟。烟坠落到地上。他久久地注视着，手上的火苗 歪了，烧到了拇指。他感觉不到。他弯下腰去，胳膊太短了点。火 苗缩回到打火机里。他向两个孩子看去。他们不来帮他。他一脚深 一脚戍地朝过道走去，差一点踩到香烟上面。

放在楼梯间的那扇门倒了下来，砸在栏杆上。一阵乒乒乓乓， 我跑到楼梯间。毛皮工人躺在楼梯间的地上，压在了房门下。他爬 出来，把门丢在一边不管。典子里淌着血,一瘸一拐地走下楼梯去了。

他本想把门扛到大街上去的，我回到厨房时说，现在他走了。

刚才他气得把门卸了下来，小小孩说，然后又要动手揍母亲。她 跑开了，把自己反锁在屋里。他坐到跗房桌子旁边喝烧酒。见他安静了， 我去房里叫母亲出来。她想煎馅饼吃。油烧热了。他把烧酒浇到火上， 倒在油里。他说要把我们都点着了。火苗薄得老高，差一点把母亲的 脸烧煳了。墙上的柜子着火了。我们很快将火扑灭，孩子说。

她第一次上门，就遇到这种疯狂的事，女人对孩子说。她拖着 脚走到桌旁，身子重重地落到椅子里。

我说：没有关系。然而，这还是有点关系的，就像所有那些我 既无法忍受又无法改变的亊情一样。我抚摸着一个陌生女人的头发， 仿佛跟她很熟稔。她迷失在我的手下。在被捆绑的爱中苦苦煎熬， 而这份爱只剩下两个孩子、烟臭味和一扇卸下来的公寓房门。还有 头发里-只陌生的手。

女人抽泣着，我感觉到她的心兽从肚子里跳到了我的手上。我 抚摸着她的时候，心兽跳来跳去，越跳越快。

到了夜里，他又会回来，老大说。

女人的头发不长。我看到了她的头皮。在烟雾消散的杨树间， 只见一个年轻女子离开了孤儿院。我知道这家孤儿院坐落在这个城 市的什么地方。知道那里有一座纪念雕像，立在篱笆旁边。基座上 的铁妈妈和裙边的铁孩子是荅莆莎的父亲浇铸的。纪念像后面有一 闲褐色的门。重新回到那里，对于这个女人而言为时已晚。小小的 童床已容不下她的身躯。她被划出了孤儿之列，她在外头一个男人 的毛皮窝里寻找爱情的岁月也不复存在。他们家里的被/•-、沙发枕 头.地毯.便鞋都是毛皮的，还有厨房的椅垫，甚至刷锅的抹布也是。

女人看着两个孩子说：那可咋办呢，一个没爹没娘，两个少不 广爹娘。

孩子想哭的话，就走进房间。她关上门，放下百叶窗，开灯。 她站到梳妆台的镜子前，还从来没有人在镜前化过妆。镜了•有两翼， 能开能合。镜子是一扇窗，从中可以看到自己三重的哭泣。这里的 自怜要比外头院子里的大三倍。太阳进不来。它没有同情心，因为 它没有K脚却不得不当空而立。

哭的时候，眼睛看到镜子里站着一个没人疼的小孩。e脑勺、 耳朵和肩膀跟着一起哭。房门关上以后，房间就变得跟冬天里的雪 一样深。双颊因为雪而发烫，也因为哭泣。

咖啡碾磨机发出震耳的响声，我在齿缝之间感觉到了。火柴 在女人嘴前嗤地一响。火焰迅速吞噬了火柴棍，烧到女人的指头上， 同时煤气灶上呼啦啦跳起一圈火苗。水龙头哗哗响着。接着壶里冒 出一团白气泡。女人把咖啡倒进去。咖啡像泥土一般溢了出来。

小小孩将擦碗布接在冷水下面，然后叠起来，放在自己的前额上。

女人和我喝着咖啡，橱上的一只瓷鹿在一旁观看。喝第二口的 时候，她的膝盖在桌子底下触到了我的膝盖。她向我道歉，虽然我 刚才还抚摸过她。烟雾已经散出去了，焦臭味还在。我宁愿自己不 在这里，不在我手端咖啡杯的地方。

去，女人说，到下面玩沙子去吧。听口气倒像是：到下面玩沙 子去，再也不要回来。

咖啡像墨一样浓稠，端起杯子，咖啡渣便流进我的嘴里。我的 衣襟上有两个咖啡污渍。这咖啡有一股吵架的味道。

我弓着背坐在那里，听着两个小孩快步跑下楼梯。顺着座椅往 下看，我寻觅着对这个女人的同情心。我连衣裙上的叶子囝案一直 延伸到脚踩。后面椅子上是我弓起的背，前面两肘之间的衣襟上有 两摊毫无生气的咖啡溃。

当孩子们的脚步声在楼梯间沉寂下来以后，我就是那个为不幸 作陪的人，让不幸留下来。

女人和我合力装门。她动起手来很有力气，因为她的心思全在门上。 而我的心思却在她的身上：我要走了，她将独自一人待越扇门后。 她从厨房拿来那块湿的擦碗布，擦掉门上面她男人的血迹。

回家的路上，我手拿一顶河狸鼠帽，头顶一轮饱满的夕阳。 玛吉特太太只戴头巾，不戴皮帽。帽子和内衣让女人骄傲，她曾经 这么说，上帝不喜欢骄傲的女人。

我缓缓走过桥去，连河水闻起来都有烟火气。我想到了那些石 头，感觉这个念头似乎不在我的脑子里。这个念头在外面，正从我 身旁掠过。它可以随心所欲、或徐或疾地离开我，就像离开桥边的 栏杆。走到桥尾之前，我想看•看，此时此刻河是腹朝下还是背朝 下躺着。河平平躺在两岸之间，我在想：我要的不是皮帽，而是钱， 这样玛吉特太太就不会摸我了。

我走进院子时，格劳贝格太太的外孙正坐在台阶上。费本先生 在门口刷鞋子。那外孙自己跟自己玩着检票游戏。他坐着的时候是 乘客。站起来就是检票员。他说：请出示车票。一只手从另一只手 里抽出车票。左手是乘客，右手是检票员。

费本先生说：过这边来吧，我当乘客。我更喜欢一个人全包了，

孩子说，这样我就知道，谁找不到车票。

艾尔莎好吗，我问。费本先生瞧一眼我手中的皮帽：您打哪儿来， 您身上有烟味。

在我找到回话前，他把刷子放进其中一只鞋子里，站起身来， 想从孩子旁边过去。小孩伸直手臂说：这里谁都不许换车厢，您原 来在哪儿，就待在哪儿。费本先生一声不吭，提起小孩的手臂，如 同提起一根拦路木。他抓小孩子的手臂抓得太紧了。当费本先生走 下台阶进人黄杨树园子时，他的手指在小孩子的手臂上仍依稀可见。

就我们被解雇一事，埃德加说：现在我们到了最后一站。格 奥尔格摇了摇头：倒数第二站，最后一站是出国。埃德加和库尔特 点点头。我想，我当时讳异的是自己居然并不觉得意外。我点了点头， 没有多想什么。我们第一次让这个词接近我们，好像非常自然。

我把皮帽藏在柜子最里面的地方，心想：到了冬天也许会比现 在漂亮。苔蕾莎试戴了一下，说：像烂叶子一样臭。我不清楚她指 的是不是头上这顶帽子，因为她刚刚给我看了她的瘤子。她扣上衬 衫纽扣，打量着镜中的帽子。苔蕾莎气呼呼的，因为我说，两个星 期前瘤子比现在小。她希望我说谎。我希望她去看医生。我跟你一 起去，我说。她吓了一跳，不由扬起了眉毛，额上扎人的河狸鼠毛 令她嫌恶。苔蕾莎从头上扯下帽子嗅着。我又不是小孩子，苔萤莎说。

那天晚上，我玩鸡受罪玩了很久。那只红母鸡的嘴已经够不着 下面的木板了。母鸡扭着脖子，像是头晕。它无法琢食吃。那根穿过 肚子牵动脖子上上下下的线缠住了。灯光落在我的臂膀上，照不到 我襟上的咖啡溃。这只红母鸡遍体通亮，倔强、干瘦，像一只风向鸡。 虽然不琢食，看上去也没有病，反而像是吃饱了，跃跃欲飞的样子。 玛吉特太太来敲n,她说：这个东西吵得我没法子祈祷。

皮埃勒上尉说：你是靠家教、煽动和到处当野鸡过日子。这 全是违法的勾当„皮埃勒上尉坐在他那张抛光的大写字桌前，我在 另一边靠墙的地方，坐在一张光秃秃的犯人小桌旁。我看见桌子下 面两个白色的脚踩。看见脑袋上面那个又湿又拱的秃顶，就像我嘴 巴里的上腭。我翘起舌尖。在他使用的语言里口腔叫做嘴的天空。 我看见秃顶躺在一个冥枕上，周边撒着木屑，脚踩在纱巾下面。

嗯，其他都还好吧，皮埃勒上尉问。他的脸上并没有敌意。我 知道，我得留神，他的脸色要是很平静的话，往往会从后面来一招 狠的。碰到您算我走运，我说。我过得就跟您希望的那个样。您不 正在为此而努力嘛。

你母亲想出国，皮埃勒上尉说，这里写着呢。他扬了扬一张字纸。 是手写的，不过我不信是我母亲写的。我说:就算她想,我还远远没想呢。 当天，我写了一封短笺给母亲，问纸上的笔迹是不是出自她的

手。信…直都没有寄达
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过了一个星期，皮埃勒上尉对埃德加和格奥尔格说，他们靠 煽动和寄生过活。这全是违法的勾当。在这个国家，人人都可以看 书写字。这么说吧，人人都可以写诗,无须敌视国家，结成犯罪组织。 我们的艺术，人民自己会创造，我们的国家不需要一小撮反社会的 人。你们写德文，就去德国嘛，或许在那边的烂泥潭里你们会有一 种回家的感觉。我想，你们会理智起来的。

皮埃勒上尉从格奥尔格的头上拔下一根头发。拿到台灯下面， 笑了起来。让太阳晒得褪了点色，狗毛也是这样，他说。不过，在 阴影里又会复原的。下面的牢房倒是挺凉快的。

现在你们可以走了，皮埃勒上尉说。皮埃勒狗蹲在门口。您能 不能把狗唤到您的身边，埃德加问。皮埃勒上尉说：为什么，它在 门口蹲得好好的。

皮埃勒狗发出咕噜噜的威胁声。它没有跳起来。它抓破了格奥 尔格的鞋子，咬烂了埃德加的裤脚。埃德加和格奥尔格到了外面走 廊里时，听见门后一个声音叫道：皮埃勒,皮埃勒。不是上尉的声音， 埃德加说。说不定是狗，它叫上尉过去哩。

格奥尔格用食指在牙齿上擦来擦去，发出咯叽咯叽的声音。我 们笑了。就这么做，格奥尔格说，要是没带牙刷被捕的话。

我给毛皮工人的小孩上了三堂德文课：母亲很好。树是绿的。 水在流。

沙子很重，孩子们没有跟着说。而说：沙子很漂亮。太阳火辣 辣的，他们不说。而说太阳照耀着。优秀工人德文怎么说，他们想 知道，猎人怎么说。先锋队员怎么说。

榲桴熟了，我说，一面心里想着苔蕾莎的保姆，想着德语这种 硬邦邦的榲桴语言。榲梓毛茸茸的，我说，榲梓长虫子。

对孩子们来说，我闻上去是哪种味道呢。

榲梓，小小孩说，我们不喜欢。那么毛皮呢，我问。这么短的 —个词，老大说。皮毛呢，我说。这个也不长，孩子说。

我第四次去的时候，孩子的妈拿着一把扫帚站在排楼前的街上。 我远远地就看见了她。她没在扫地，胳膊肘懒洋洋地靠在扫帚柄上。 我走近了，她才扫起来。我跟她打招呼，她才抬眼看我。楼梯上放 着一包用报纸包住的东西。

厂里不景气，她说，我们没钱上课了。她把扫帚雒在墙上，拿 起纸包递给我。一个水貂皮枕头和一副真羊皮手套，她悄声说道。

我的手臂垂着，没有抬手。您在这里扫什么呢，我问，杨树在 那边。是呀，她说，不过这里有尘土。

护帚柄投到墙上的影子跟园中父亲锄头的影子一样，当年那个

孩子希望白乳飞廉能够活过夏天。

女人将纸包放到楼梯上，跟了过来：请等一下，我有话跟您说。 有个人来过这里，说了一通您的不是。我一句也不相信，可这些个是 非不能弄到我们家里来。您应该明白,对这种事孩子们年纪毕竟还太小。

皮埃勒上尉扬过的那张纸上是母亲的笔迹。早上八点钟，母 亲到村瞀那里应讯。他口授，她写。警察把母亲关在他的办公室里 关了十个小时。她坐在窗前。不敢把窗户打开。有人走过时，她就 敲敲玻璃。街上没人抬起头来。大家知道，是不可以朝那边看的， 母亲说。换了我也不会朝那边看，因为反正帮不了忙。

出于无聊，母亲说，我把办公室里的灰都擦了。我在柜子旁边 找到一块抹布。总比傻坐着惦记祖母强吧，我想。我先听到教堂的 钟声，然后钥匙咔啦啦响起来。晚上六点钟了，母亲说。警察开了灯。 他没发现，所有的东西都变干净了。我没有胆子告诉他。现在想想 真后悔，他听了会高兴的。

这样一个年轻人，孤身一人在村里，谁会去帮他收拾呢。

他帮了我不少忙，母亲说。他口授的东西，我是同意的。我自 个儿写不成那样。里面肯定有不少错误，我写东西手生》这样子也 看得懂，不然他不会寄到护照局去的。

床上摆着裤子。七十条，裁缝说。桌子上有不少水晶。我要 去布达佩斯，她说，你被解雇了，怎么不住在家里。那个已经不是 家了，我说。裁缝正在给自己缝一件旅行时穿的浴袍。

白天我不会待在房间，可一早一晚要待。我这次要耽搁一个星 期。像你祖母那样失去理智的人，也不会一点感情都没有，她说。 为了她，你也应该回家呀。她套上浴袍。一个大头针扎到她的后颈上。 我把针拔了出来，说：你是怕你的孩子长大以后离开你。你指责我 的事，将来免不了落到你自己头上。

几根大头针将一个宽大的风兜固定住。我把手臂伸到浴袍肘弯 的地方。她转过头来说：风兜是浴袍的心。没有手绢也可以哭，昨 天晚上我已经试过了。风兜滑过我的脸，泪就擦掉了，我什么都不 用做。我把手指插到风兜的尖尖里，问：你为什么哭呢。

她一下脱掉浴袍，我不及抽回风兜尖尖里的手指。我妹妹和她 男人，她说，前天逃走了。也许他们已经到了目的地，他们的牌显 示那天是个吉日。可是通关时牌却向我显示风和雨。也许边境那里 是这样的天气，这里很干爽.平静。

缝纫机慢慢地把风兜从针下压过去，线圈牵拉着线。裁缝说的 话听起来干巴巴的，就像随着缝纫机金属传动轴跳动的针脚：

我希望，那个海关职员还认得我。路上，我穿那次穿过的衣服， 我们是这样说好的。我比较喜欢，裁缝嘴里衔着一根大头针说， 他们事先预订想要的东西。我一回来，他们就来取货。这样就不会 有犹犹豫豫的人上门来，东摸西摸，几乎啥都不买。

布上的大头针都拔下来了。这些大头针好比句子，陆陆续续进 了裁缝的嘴巴，之后再放到她胳膊旁边的缝纫机上面。风兜缝上去 了，收尾的地方缝了两三道线。裁缝在线头上打了个结。这样就永 远不会脱线了，她说。她用剪刀把帽尖顶出去。风兜套在她的头顶上， 手却没有伸进袖筒里。

在匈牙利可以买到一种长鼻子的小矮人，她说。它会摇头晃脑。 碰它一下，这一天只要朝它鼻子停住的方向走，运气准好。东西不 便宜，可我这次会带一个幸运小矮人回来的，她说。风兜遮住了裁 缝的眼睛：小矮人叫伊姆瑞。它永远朝左或朝右看，从不朝前看。

我拆开母亲的来信。她在腰痛后面写道：理发师昨天下葬了。 他最后几个星期变得又老又傻，要是见到他，你肯定认不出他来了。 大前天是玛丽亚的生日。我坐在院子里休息，因为节日不应当千活 儿。望着燕子在电线上聚集起来，我心里想，夏天马上就要过去了。 这时候，理发师走进院子来。他穿着两只不同的鞋子，一只是低帮 鞋，一只是凉鞋。他拿着棋盘，问祖父在哪里。我说：他已经死啦。 他举起棋盘说：那叫我咋办哪。什么办法也没有，我说，您最好还 是回家去吧。是啊，他说，不过我要先跟他玩…盘再走。

他站在那里，旁观我望燕子的眼睛。我浑身不自在起来。于是说:

我父亲找您去啦，他在您家等着呢。他这才走了。

埃德加和格奥尔格遭解雇后对我说：我们像郊外的狗一样自 由。只有库尔特仍被绑着，得为那帮喝血鬼保守秘密。格奥尔格搬 到库尔特那里，住进了同谋的村子.他说是暂住。

格奥尔格在村子里行走时，所有的狗都吠起来，库尔特说，他 在那里是如此的陌生。只在一件事上例外：他跟一个年轻的女邻居 搞起了恋爱。

一个喝血鬼的女儿，不加选择逢人就笑的人，库尔特说。头一 天晚上，我从屠宰场回来的时候，格奥尔格跟这个懵懂的女人穿过 刚刚收割过的满是茬儿的地头，回家来，那里下午还立着小麦呢。 他们俩的头发上都粘着草籽。

格奥尔格说，是他越过花园跟女邻居勾搭的，不过事情正好相 反。她曾经在库尔特那里也试过。

她眼球上有斑点，库尔特说，屁股一扭一摆像一只船。跟她只 能谈谈西红柿剪枝的事。就连这个她也只知道她奶奶忘掉的那么点 儿。她对所有的人都叉开大腿。春天的时候，警察和她躺在田里， 他似乎想査看一下萝卜长势如何。埃德加认定，是村蒈打发这个女 人先盯上库尔特，然后又盯上格奥尔格的。

白从被解雇以后，我的日子就挂在了偶然事件的绳索上，荡 来荡去，把我摔倒在地。

那个扎草辫子的小矮人还坐在图拉真广场上。她抱着一个绿色 的玉米棒子摇啊摇的，跟它说着话。她剥开玉米，把一簇浅色的玉 米须握在手中。并用玉米须拂自己的面颊。她吃玉米须和流着乳液 的玉米粒。

吃到小矮人肚子里的一切变成了一个孩子。她人挺瘦，肚子却 很鼓。是那些倒班工人在某个春夜的掩护下给她的肚子打气打大的， 那个春夜一定悄然无声，一如小矮人哑巴开不了口。卫兵们被李子 树吸引到另外的街上去了。他们要么没能看住她，要么遵命扭过头 去不看。或许是小矮人死于难产的时候到了。

城里面的树木渐渐黄了，先是栗子树，然后是椴树。自被解雇 以来，我在亮色的树枝间看到的并非是秋天，而是一种境遇。天空 有时候闻起来有股苦涩味，那是我自己的气息，不是秋天。当我不 得已自我放弃时，很难再为那些自弃的植物劳心费神。因此，我对 它们视而不见，一直到初秋时节小矮人把玉米须和乳液玉米粒往嘴 巴里塞的时候。

我和埃德加在图拉真广场碰头。他来时带着一个白色亚麻布兜。 里面装着半袋核桃，他递给我。有益于神经，他用嘲讽的口吻说。 我抓了一把核桃放在小矮人的怀里。她拿了一个塞人口中，试图咬 开来。她把核桃像一颗球似的吐了出来。核桃在广场上滚着。这时候， 小矮人把所有的核桃一个接一个从怀里掏出来，搁石头上滚。行人 笑了。小矮人的眼睛又大又严肃。

埃德加在垃圾桶旁边检了一块拳头大小的石头。你得把它敲开 来，他对小矮人说，里面有东西，可以吃的。他敲核桃。小矮人闭 上眼睛，摇摇头。

埃德加将敲开的核桃用--只脚移到路边，把石头扔到垃圾里。

孩子在父亲的左手上放一颗核桃，在右手上也放一颗。她想 象核桃是两颗脑袋：母亲的和父亲的，祖父的和理发师的，魔鬼孩 子的和自己的。父亲两手合拢，手指交叉。

咔嚓。

别闹了，唱歌的祖母说，我的脑子要爆炸了。

孩子让唱歌的祖母出了局，反正碎裂的声音会使她的脑子爆炸。 父亲摊开手掌，孩子査看谁的脑袋安然无恙，谁的脑袋碎了。

我们从图拉真广场走进一条弯得像镰刀的窄巷。埃德加走得 太快，他敲核桃把小矮人弄哭了。他在想她。

我不许你这样做，埃德加说，今晚我还得赶回去呢，不然睡哪里。

你必须答应我，你不做这件事。我一声儿不言语。埃德加停下脚步， 喊道：你听见没有。一只猫爬上了一棵树。我说：你瞧,它穿着白鞋。

你不光是你自己，埃德加说。你不能做我们没有商量好的事情。 你被逮住的话，等于是我们--块儿干的。一点好处都没有。埃德加 在一个树根上绊了 ••下，它像一条胳膊似的躺在柏油路面下。

我很烦他的声音。我笑，不是因为他姅了一跤，而是因为气愤。 当你们还离得远远的在学校工作的时候，我也活过，我说。你代表 大家说话，可是如果格奥尔格和库尔特在这里的话，他们可能会赞成。 吃你的核桃吧，埃德加说，这样你会理智一点。

埃德加住在乡下父母家里。他们没有因解雇的事责备他。历 来如此，埃德加的父亲说。你祖父在匈牙利时代当不了站长，因为 他不肯将自己的名字匈牙利化。他只当上了铺轨工人，在山谷里修 建旱桥。有个蠢货把他姓名里的S字母改写成了 SZ,于是就得到一 套制服，在皮椅子上坐暖了他的屁股。火车一叫，他就蹦起来，拿 着脏兮兮的旗子颠到门口。他绷直了猪腿，将自己拔高。你祖父一 见到这个家伙，只会发笑。

当晚间的火车载着埃德加从铁轨上开走时，我看见了枕木之 间的石头。不比核桃大。远处，铁轨穿过油污的草地。而天空延伸

到比铁轨更远的地方。我向火车行驶的方向缓缓走去，走到月台的 尽头。然后折回。

我立在火车站的大钟前观望：提着袋子和篮子的人急匆匆赶路， 钟的秒针在跳动，街角的公车将车腹弯起来紧贴着房屋拐过去。我 身上只有手袋，将埃德加的核桃忘在长椅上了。我回到月台。轨道 上已经停着下一列火车。长椅是空的。

我脚下只有这一条路，通往电话亭的路。

铃响了两下，我报上另外一个名字。苔蕾莎的父亲信了，叫 她来接听。

苔蕾莎进了城，来到后面岸边一棵长着三根树干的头柳旁。我 向她出示了我包里的玻璃罐和刷笔。

我告诉你是哪个房子，苔蕾莎说，不过我不掺和。我在另外一 条街上等你。我在玻璃罐里拉了一泡大便，打算在皮埃勒上尉的房 子上涂抹一番。我想在高高的窗户下的墙面上写上流氓或者猪猡。 一个很短的词，很快可以完事儿。

本该是皮埃勒上尉住的房子前面写着另外一个人的名字。不过 苔蕾莎知道厂长住在什么地方。我们一道过去。

窗帘后面还有灯光。苔蕾莎和我等着。将近午夜时分了，我们 走过来走过去。苔蕾莎的手镯丁零当啷地响，我说：脱掉吧。风吹 打着一切黑魆魆的东西。有灌木的地方，我看见直立的人。在停着 的汽车里我见到人的面孔，而车座却是空的。在没有树的路上，有 树叶坠落。我们的脚步踢踢踏踏地响。苔莆莎说：你的鞋子不好。

月亮是-个弯钩面包。明天月牙会更亮，苔蕾莎说，它在长， 它的背在右边。房子前面立着路灯。这种房子总是在灯光里。好的 是可以看见房子的外墙，可是别人也看得见我们。

我在正中两扇窗户之间选好一个位置。将刷笔塞进夹克口袋里， 旋开玻璃罐盖，把盖子递给苔蕾莎。我让手提袋大开着。

臭死了，就像人家把你逮了个正着，苔莆莎说。她拿着盖子走 进另一条街。

当我来到另一条街时，那里空无一人。我从这道篱笆走到下 一道篱笆，从这个屋门走到下一个屋门，从这棵树走到下一-棵树。一 直走到街道尽头，才见一个人从树干里面走出来，就像穿过一道门。 我必须连看三次，才敢确认是苔蕾莎。我闻到了她身上的香水味儿。

来吧，她说，拉住了我的胳膊，我的上帝，搞了这么长时间， 你写什么啦。我说：什么都没写。只是把罐子放到了门口。

苔蕾莎咯咯咯笑起来，活像一只母鸡。她那苍白的长脖子朝我 伸过来，仿佛肩膀下面就是腿。还臭呢，苔蕾莎说，你把自个儿给 糟蹋啦。盖子呢，我问。在树那边，我等你的地方，她说。

我们把刷笔从桥上扔进河里。水黑漆漆的，如此静寂，就像 我们头脑中的等待。我们屏住呼吸，没有听见刷笔落水的声音。我 吸了一口气，咳嗽起来，因为笔上的毛搔着了我的喉咙。我望着一 弯新月，确信刷笔就悬挂在空中，并在这座城市的上方画着黑色波 纹的球——夜。

埃德加又进城来了。我们在酒馆里等候格奥尔格，等了几个 小时了。他没有来。来了两名警察，他们从一张桌子走到另一张桌子。 制造铁皮羊和木头瓜的无产者出示证件，报出工作单位的名称。

那个白胡子疯子拽住警察的袖子，打开折叠成巴掌大小的手绢 说：哲学教授。疯子被服务生拖到了门外。我要控告您，年轻人， 他喊道，控告您和警察，可是羊要吃东西。羊会收拾你们的，一定会。 今夜有一颗星星要坠落，羊会把你们从枕头上吃掉，像吃草一样。

埃德加出示了他的证件。轻工业技术学校教员，就在博物馆边 上，他说。我把证件递过去，说了声翻译，并报出了那个解雇我的 厂名。我的头烫得很，我用锐利的目光盯着那位年轻警察的脸，让 他觉察不到我两边的太阳穴在跳。他翻了翻我们的证件，又还给了 我们。埃德加说：侥幸。

他看了一下表，他得赶火车。我仍坐在桌边，见他站起来要走 的时候，手在空椅子上抚摸着。他把椅背推到桌沿，说：现在格奥 尔格不会来了。

埃德加走后，倒班工人吵嚷得越发厉害了。玻璃杯乒零乓啷， 烟雾在空气中翻卷着。椅/-撞着了，鞋子啪嗒啪嗒。鰲察走了。我 又喝了一杯啤酒，虽然每一口的味道都像是利尿茶。

一个脸膛红红的胖子将女侍拉进怀里。她笑起来。一个没牙的 家伙拿他的小香肠放在芥末中蘸一蘸，插人女侍口中。她咬了一口， 边嚼边用裸臂抹去下巴上的芥末。

瞧这帮贪馋的男人，利用倒班的间隙在家庭之外借机寻爱， 转眼又把爱给嘲弄了。这便是那些尾随萝拉进入乱蓬蓬公园的人， 静夜里在广场上把小矮人肚子搞大的人。把十字架上的耶穌装在袋 子里贩卖然后买醉的人。把牛犊腰子和镶木地板带回家给女人的人。 带来鸡受罪的格奥尔格也属于他们一伙，还有那个同谋圈子里的花 眼女邻居，库尔特说她笑起来像一只失足的动物。而库尔特自己也 不例外，将一束地里采集的、经过热烘烘的长途旅行后垂着头的野 花太晚送到玛吉特太太手中。还有那个女裁缝，收取算命钱，给自 己的孩子挂上金心项链。还有送河狸鼠皮帽的毛皮工人的女人。还 有送核桃的埃德加。还有送给玛吉特太太匈牙利糖果的我也属于他 们一伙。相好的男人死了，我并无缺憾。对我而言，我们之间发生 的事平淡无奇，好比吃下去的一块面包。还有森林里的一小片草地。 还有叉开腿、闭上眼如一根麦管躺在地上的我，忍受着筑有乌鸦巢 的树木的注视，像地上的一摊臭大粪，既燃烧又打冷战。

白胡子疯子又回到酒馆里。他步履蹒跚地走到我的桌前，把 埃德加杯子里一指高的剩酒喝了。我听见他吞咽啤酒的声音，想起 那个我曾经给埃德加讲过的梦：

一辆马达轰鸣的红色小双轮滑车。车上并没有马达，踏板上的 男人必须用脚蹬踩。他滑得很快，围巾飞扬。肯定是在一个房间里， 我说，因为双轮滑车在镶木地板上行驶，冲着墙沿的踢脚板开去， 消失在橡木地板和踢脚板之间幽暗的缝隙中。滑轮车和男人消失时， 缝隙里出现两只白色的眼睛。镶木地板上，从我身边走过去的行人 当中有人说：这就是那辆出事故的双轮滑车。

宁愿祖母永远在唱歌，母亲永远在桌子上摊面，祖父永远在 下棋，父亲永远在锄白乳飞廉，也比天晓得一下子会变成什么样儿 强。宁愿这些人在这里丑陋地冻结，也比成为另类人强，孩子这么 想着。宁愿跟丑陋的人在家园一块儿待着，也比当外乡人好。

两天后库尔特进城来。他送给玛吉特太太一束田旋花。花吐着 184

红红的舌头，闻上去有蛋糕味。那个花眼女邻居，库尔特说，昨天晚 上来敲我的窗户。她臂上搂着一只小兔子，说格奥尔格在城里的火 车站同陌生人打了一架。格奥尔格躺在医院里。昨天上午我在村子里， 库尔特说。警察从马路对面叫我。我没有走到他那边去，而是站在原 地不动。我弯腰从地上拾起一片黄叶。继而塞进嘴里。警察穿过马路， 跟我握手，遨我去他家喝杯烧酒。我说不要再用你字来称呼我。他说： 看吧。警察就住在我们站着的地方旁边那个房子里。我拒绝了烧酒。 警察期盼着我走，我却站在原地不动弹，只是加快速度卷动嘴里面 的叶子。他已无话可谈，却也不能就此走开。为了避免看我嘴里翻 卷的叶子，他弯下身去系鞋带。我把叶子吐到他手边的地上，撂下 他扬长而去。他在我身后说了句什么，八成是骂人的话。

库尔特和我到医院去。库尔特给那门房一瓶烧酒。他收下以后 说：他一个人躺在四楼房间里。我本来不可以说的，还是告诉了你们。 但我不能放你们上楼去。

回来的路上经过城里时库尔特说：女邻居手上抱着的那只小 兔子是格奥尔格给的。是格奥尔格在野外从猫嘴里救下来的，送给 了一个喝血鬼的女儿。它很好看，那么灰，就像积满灰尘的地。格 奥尔格将它抱回来的时候，它抖得很厉害。肚子上的皮很薄很薄。 当它从我手里跳下去时，我还以为它的内脏会掉出来呢。

格奥尔格的相好怎么知道他在医院里呢，我问。是兔子告诉她 的，库尔特笑道。

格奥尔格的颌骨被打碎了。出院后他说：三个打手的脸我都 认得，念书的时候在食堂里见过。只是面熟而已，他们姓甚名谁， 这我就不知道了。

他从火车上下来，他们故意撞他。他闪开了。我以为他们会马 上动手呢，格奥尔格说。他们让我走到火车站外，对他们来说，月 台上人太多了。

公共汽车站旁边，他们把格奥尔格推到墙和报亭的犄角上。拳 头和鞋子，别的就没有再看到，格奥尔格说。

一个瘦小的男人在医院里叫醒了格奥尔格。他站在窗前，从夹 克里掏出钱包来，把钱搁在床头柜上，说：这样我们就两清了
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 格 奥尔格先向他丢过去一个枕头，继而把茶杯砸到他的头上。那人微 笑着，茶水从头发上滴答下来，格奥尔格说。他从床头柜上拿起他 的脏钱，径自走了。他不是打手。

花眼相好篮子里装着她的灰兔子坐车进城，去医院探望格奥 尔格。她允许进病房。兔子得留在门房那儿。门房喂它面包。相好 给格奥尔格苹果和蛋糕，抚摸他的头发。可是格奥尔格想知道，她

最后一次见到村箐是什么时候。

她太蠢了，连谎都不会圆，库尔特说，她从格奥尔格的杯子里 喝了一口茶，哭了起来。格奥尔格大声呵斥她。他拿起苹果和蛋糕 往她篮子里一扔，把她打发走了。她把兔子留在门房那儿，它厲于 她探访的那个病人，她对门房说。他出院时会带它走的。

十天后,格奥尔格正要出大门，门房敲了敲玻璃，指给他看兔 兔子正蹲在帽架上的一只笼子里，吃着土豆皮。格奥尔格摆了摆手 继续走路。门房喊道：以后别来啦，星期六晚上会宰了它。

法院不受理对打手的控告。我们也不指望有别的结果。

格奥尔格去法院的时候，那个官员知道站在他面前的是何许人。 皮埃勒上尉有过十天的时间。格奥尔格说：我还是要试一试。

您在哪里工作，官员问道。没有证据而控告陌生人，这种卞嘛， 全国每个无聊的人都会干。

我不觉得无聊，我是从医院里出来的，因为我被人打伤了，格 奥尔格说。那么，能说明这切的出院证明呢，官员问道。我没有 拿到，因为出院时医生参加婚礼去了，格奥尔格说。

出院证明就在格奥尔格的口袋里，但是上面写着：伴有恶心的 *季感冒。

您患的是，官员说，懒惰病，胡思乱想和被迫害妄想症。把这 张纸带回去吧,您的病没有写在上头，算您走运。您觉得自己很无辜。 可没有人会无缘无故地挨揍。

这天，格奥尔格是在火车站旁边的一家酒馆里度过的。他买 了一张去父母家的火车票。当他手里拿着车票来到月台时，就在长椅 上坐了下来。看大家提着篮子和袋子爬上台阶，登上火车。车门敞开 着，一排脑袋从车厢窗户里探出来。女人吃着苹果，小孩子朝月台上 吐口水，男人把唾沬吐在梳子上梳头。格奥尔格突然感到一阵憎恶。

车门砰地全都关上了。火车叫了一声，车轮转动起来，上了车 的人回头朝月台张望。

格奥尔格说，他不想去见脸上生雀斑的女裁缝，她缝衣，熨衣， 说儿子是块没出息的料。她背着丈夫把一点儿钱和一大堆数落的话 塞进同一个信封寄给儿子。他不想去找退了休的父亲，他在自行车 上花的心思比在儿子身上还要多。回到同谋的村子里找库尔特，格 奥尔格也不愿意。他永远不想见到那个花眼女邻居了。

我也不想到埃德加父母家和玛吉特太太那边去，格奥尔格说。 我只感觉到一个愿望，就是不想再抬腿在地上哪怕是跨出一步。我 疲惫而又虚飘飘地走进候车室，向看守的人出示了一下我的车票， 然后躺到长椅上。我马上就睡着了，如同一件被遗忘的行李。直到 天亮了--个警察拿着警棍来执勤，我才从沉睡中醒来。我走的时候，

候车的人在谈论有关早班车的事。他们都有一个目的地。

格奥尔格刚被叫醒就去了护照局，事先并没有跟埃德加、库尔 特和我说一声。

那天，我对你们的劝慰没有好奇心，格奥尔格说，我不想听你们 嘴里吐出来的息事宁人的话。我当时还恨你们呢，心志迷乱成这样， 也不能去见你们。光是想到你们就让我怒火中烧。我真想把你们，把 我自己从我的生活中呕吐出去，因为我感觉到我们是那么的互相依赖。 就这样，我不知不觉地到了护照局，像一个快要淹死的人在窗口边上 写下了出境申请书并立刻递了上去。要快啊，必须赶在皮埃勒上尉出 现在我眼前之前。写的时候，隐隐觉得他正从纸里面盯着我看。

格奥尔格不太清楚他到底写了些什么。

但愿我今天就可以离开这个国家，他说，这句话申请书里面肯 定有。现在我感觉好一点了，差不多像个人了。申请交上去以后， 我就迫不及待地想见到你们。

格奥尔格将手搁到我的头上，另一只手去扯埃德加的耳垂。那 是你自个儿拿不定主意，埃德加说，只好自己骗自己。我们当中谁 也不会说一句劝阻你出国的话。

裁缝去了匈牙利便不再复返。谁也没有估计到啊，苔蕾莎说。 她通关算命，神秘兮兮的，大家都捉摸不透她。苔蕾莎挺委屈的， 为她的金项链预订了一个四瓣的三叶草，压根儿没料到裁缝有逃亡 的打算。

现在外祖母跟两个小孩住在公寓里，苔蕾莎说。她去那儿的时 候，外祖母正坐在缝纫机旁边，好像一直就是这个样似的。孩子们 叫她妈妈，苔蕾莎一阵恍惚，吃不准眼前这个人是否真的是女裁缝。 这个女人长得很像裁缝，苔蕾莎说，只不过老了二十岁。这么相像 真叫人害怕哟。外祖母跟小孩说匈牙利话，你知道不知道裁缝M匈 牙利人，她为什么要隐瞒呢。因为我们不讲匈牙利话呀，我说。我 们也不讲德语啊，苔蕾莎说，但知道你是德国人。小孩子还没有觉 察到母亲走了。我们的妈妈在维也纳，攒钱买一部汽车。这样的话 她们还能够讲多久而不哭鼻子呢。

苔蕾莎腋下的瘤子有李子那么大，中间开始成熟变蓝。树干 上带门把的桦树朝房间里望着。苔蕾莎正在给自己缝一件连衣裙， 让我帮她。锁纽扣孔和裙摆的边。

让我来做的话，扣子旁边的针脚粗得就像做砸了一样，边会七 扭八歪。

苔蕾莎的男朋友，就那个医生，我有一次曾在城里见他和苔蕾 莎在一块儿，现在党部医院工作。他值日班和夜班。他给苔蕾莎的 父亲治疗脊椎，给苔蕾莎的母亲治疗静脉曲张，还给苔蕾莎的祖母




	
治疗血管硬化。给苔蕾莎做检查他不愿意。





治疗血管硬化。给苔蕾莎做检查他不愿意。

我日日夜夜看见的只有病人，他对苔蕾莎说，实在是看腻了。 我不想在你面前再扮演什么医生。她应当去看原先看过的那个医生， 他说。要是苔蕾莎告诉他那个医生的意见，他就说：他应该知道的呀， 然后摇摇头。我们权且相信苔蕾莎确实去看过病，那位医生的意见 是：要等到那个结长足了，才能够切除。

我爱的男人不愿意给我做检查，让我觉得生分，苔蕾莎说。要 是他当真给我治疗的话，我又会觉得很别扭。那我就跟所有的病人 一样，肉体经他的手触摸后，再也没有什么秘密了。

那只挂着苔蕾莎首饰的白瓷手立在桌子上，旁边是布料零头。

跟他睡觉的话，苔蕾莎说，我就不脱衬衫，这样他就看不到瘤 子了。他趴在我身上，气喘吁吁直奔目的地。然后他跳下去吸烟， 我倒是希望他在我身边再躺一会儿。我们俩都在想那个瘤子。我要 是问：你这么快起来干吗，他就说我孩子气。现在我什么也不问了， 苔蕾莎说，但并不是说我对这件事无所谓了。

这件裙子你穿一下，苔蕾莎说，或许适合你。你知道我穿太大 了呀，我说。

其实就算适合，我也不会钻进去。那里面有瘤子。刚才缝的时 候手里拿着衣服，心里胡思乱想着自己正在给自己缝瘤子呢。想那 瘤子正沿着我手中的线游走到我的身体里。

我在锁纽扣孔的时候，苔蕾莎确信，她已经不喜欢这件连衣裙了。

苔蕾莎的父亲去这个国家的南部了，准备待十二天，浇铸一座 纪念像。所以我可以去她家。苔蕾莎的母亲随后也跟了过去，为了 参加纪念像的揭幕仪式。

不能让祖母知道我在她家里。苔蕾莎先把她引到园子里，等我 进入她的房间。她不是不待见你，苔蕾莎说，有时候她还问起你呢。 换了几年以前，她是不会嚼舌头的。可是自从血管硬化后，她的舌 头就松了。

母亲的信中夹着三百列伊的租金。腰痛后面写着：我卖了土 豆，省吃俭用，免得你为了赚钱去做不光彩的事情。现在夜里冷 起来了，昨晚我第一次生了火。祖母还在外头过夜。那些半夜去 犁地的拖拉机手，见她多半是在墓园后面„也许把她吸引到那里去， 倒是一件好事。

昨天神甫来找我，满脸通红。我以为他喝多了呢，原来是气成 那样。他说：该死的，这还得了啊。昨天祖母背着教堂司事偷偷溜 进了法衣室。当神甫来做大弥撒时，她指着他的黑袈裟和白领子说： 你也是一只燕子，我去换衣服，然后我们一起飞。

法衣室橱里的两只抽屉空了，祖母把圣饼吃了个精光。弥撒开始 了。六个人忏悔完毕.神甫说。他们走到祭坛前接受圣餐，闭着眼睛 跪下。他必须在上帝面前履行他的职责。他拿着圣餐杯，里面只有两 块咬过的圣饼，依次走到他们跟前。他们张开嘴巴准备接受圣饼。他 必须照例说耶稣圣体。他把咬过的圣饼放在前两个的舌头上。在后面 四个人面前，他也说耶稣圣体，然后用拇指尖按一按他们的舌头。

我只好向他道歉，母亲写道。我也不想这么做，实在是没办法， 神甫说，我必须向主教报告这件事。

格奥尔格搬到埃德加父母那边去住了。

花眼女邻居好像从地球上消失了一样，格奥尔格说。聱察把她 开掉了。园子里的果蔬已经收了，只有草在朝天猛长。整天待在库 尔特那儿叫我做什么好昵，天老早就黑了。库尔特从早到晚在屠宰 场。晚上他做四个煎鸡蛋，我们喝点烧酒助消化。随后他带着脏兮 兮的手上床去。待库尔特睡了，我手里拿个烧酒瓶子满屋子转悠。 外头狗在吠,几只夜鸟凄厉地叫着。我一边谛听,一边喝空了酒瓶子。 喝到半醉，我打开屋门，望着外面的园子。女邻居的窗子里点着灯。 只要外头还有亮光，有个干枯的园子横在那里，我跟她就没什么干 系。可是天一黑下来.我就想去她那里。我回屋锁上门，将那把钥 匙放在窗台上。我真想重新打开门，径直穿过园子，跑过去敲她的 窗子。她等待着我哪天晚上去找她。每个夜晚都是一次折磨。只有 窗台上的大钥匙阻止了我。差那么一点点我就又躺在她的床上了。

吃饭时，库尔特口不离管子，坑道和牛。当然也离不了喝血。 他一边吃一边叨叨喝血的事，我一口都咽不下去。当他说外面越冷 血喝得越多时，还吃得津津有味呢。他把我的盘子也一扫而空，用 面包把平底锅蘸得干二净。

白天，我必须出去走走，格奥尔格说，随便哪儿都行，不然我早 就疯了。村里的街道死气沉沉，我从另一个方向出村去。没有一个地 方我没有去过三次的。到大田里去瞎转悠毫无意义。露水打湿的地， 天冷干不了。所有的东西都被撂倒了，拔的拔，割的割，捆扎的捆扎。 只有野草还在那里，连根都熟透了。野草抛撒着草籽。我紧闭嘴巴， 脖子、耳朵和头发里都是草籽。怪痒痒的，我忍不住去搔。草丛中几 只肥猫正在伺猎。草梗没有发出簌簌声。老兔子还能够逃脱。小兔子 打几个滚就完蛋了。被咬断的不是我的咽喉。我像一只冻得索索发抖、 灰头土脸的鼹鼠从旁边路过，我再也不去救什么兔子了。

确实，格奥尔格说，这些草非常漂亮，可是身处其间，无论朝 哪儿看，那些田地就像张着一张血盆大口。天空从头顶飘过，土地 粘着鞋子。叶子、草茎和草根殷红如血。

埃德加进城，格奥尔格没有一块儿来。前一天晚上他还很高 兴呢，终于又可以离开村子去看柏油马路和电车了，而不是去看垃 圾和野草。到了早上他却拖拖拉拉的，收拾个没完。

格奥尔格不想走快，埃德加觉察到了，格奥尔格是想误掉那班 火车。走到半路，他停下脚步说：我回去了，不进城了。

他抱怨在库尔特家时形单影只，不过是个借口罢了，埃德加说。 现在他不落单了，我整天都在家里，我的父母也在。可是没法跟格 奥尔格交谈。他像个幽灵。

格奥尔格一早醒来，穿好衣服，然后坐到窗前。当盘子和刀叉 叮当响的时候，他就把他的座椅搬到餐桌旁边。饭后又把它搬回到 窗前。然后望着窗外。那里永远戳着同一株光秃秃的槐树，还有沟 渠.小桥、垃圾和草，别的什么也没有。报纸什么时候来，他问道。 邮差来过后，报纸他碰都不碰。他在等待护照局的消息。埃德加出 去散步或者去村里的小店，他不肯一起去。不值得穿鞋子，他说。

我父母渐渐有些烦他了，埃德加说。不是因为食宿，这个他自 己出钱，虽然我父母压根儿不想要那个钱。我母亲说：他住在我们家， 是我们打扰了他，这人没有教养。

埃德加觉得一天比一天难以向他父母解释，格奥尔格以前不是 这样的，他变得如此不开窍，是因为他满脑子都是烦恼。他们说： 什么烦恼，他不是马上就要拿到护照了吗。

男P个十月的早晨，当格奥尔格半路折回，埃德加独自坐火车

进城时，恶劣的一天开始了。

火车里坐着一群男男女女，正在唱宗教歌曲。女人手持燃烧的 错烛。但歌声不像教堂里的那么沉郁凝重。已经适应了火车的呼啸 和晃动。女人们尖声尖气地唱着，仿佛身临险境，如泣如诉而不是 呼号。她们的眼睛从额头上凸出来。将错烛舞成一•个大圆圈，叫人 担心车厢会着火。中途上车的乘客交头接耳，说他们是邻村某个教 派的成员。检票员没有来车厢，唱歌的人不想受到打搅，已向他行 了贿。田野.被遗忘的枯玉米以及黑色无叶的向日葵杆子从车外驶 过。而就在这片荒野之中，一座桥后面灌木丛生的地方，一个唱歌 的男人拉了紧急刹车。他说：我们得在这里祈祷。

火车停了下来，这群人走下车去。在他们集合的灌木丛前，还 留有上次用过的残烛。天空低垂，人群唱起歌来，风吹灭了燃烧的 蜡烛。那些留在车厢里不相千的人，挤到车窗前往外看。

有个男人和埃德加坐着没有动弹。那人在发抖，屈起手指握成 两个拳头。他击打自己的腿，眼睛望着地。突然，他把帽子从头上 扯掉，哭了起来。有人在等着我啊，他大声对自己说。并把帽子按 在自己的脸上。他咒骂那个教派，还说：我的钱全都白白扔了。

当教派那伙人重新上了车，火车又徐徐行驶起来。哭泣的那个 人打开窗户，伸出头去。他的目光顺着光秃秃的铁轨行走，想把距 离缩短一点。他戴上帽子，唉声叹气。火车慢吞吞地走着。

快要进人城市了，女人们将蜡烛吹灭，塞进大衣口袋中。她们

的大衣和座位上滴到了蜡烛油。点点滴滴宛如冷却的脂肪。

火车停住了。男人先下去，女人紧随其后„女人身后是那些不 相干的人。

哭泣的男人站了起来，穿过车厢往后走去，一边向月台张望。 然后又折了回来，坐到角落里，点燃一支香烟。月台上站着三个警察。 等所有的人都下了车，他们走进车厢，把那个人推到月台上。他的 帽子还留在原地，他被押走了。一盒火柴从他的夹克口袋里掉了出 来。他回了两次头看埃德加。埃德加拾起火柴，放到自己的口袋里。

他立在火车站的大钟前。风刀割似的。他望着格奥尔格被打倒 的那个角落。枯叶和废纸在报亭和墙之间翻卷着。埃德加沿着街向 下走进城去。一个人如果没有目的地，那么处处都是城。

埃德加去理发。因为早上顾客少，埃德加说。后来他又说：由 于我不知道该做什么，我的头发就开始烦我。我想赶紧找个暖和的 去处，我觉得必须由一个对我一无所知的人照料我一会儿。

埃德加一直称学生时代的理发师为：我们的理发师。那时候， 埃德加.库尔特和格奥尔格一块儿去找那个目光狡黯的男人，因为 三个人在一起比较能够忍受理发师的放肆。也因为他的放肆仅止于 理发之前。接下来他变得近乎腼腆，要么默默不语。

理发师握住埃德加的手：啊，您又进城来啦。那俩红头发呢, 他问。他的脸没有变老。现在很多人都不来了，要等到春天，他说。 他们戴上帽子，省下理发的钱买酒喝。

理发师的右手食指上留着长长的指甲，其他的都很短。他用长 指甲把埃德加的头发分成一绺一绺的。埃德加听到剪刀咔嚓咔嚓响， 他的脸越来越小，镜子渐渐远去。埃德加闭上眼睛，他不舒服。

理发师没有问我剪成什么样儿，埃德加说。他在我的头上替所 有那些要等到春天才来的人剪短了头发。当我从椅子上站起来的时 候，我的头发短得像动物的一块毛皮。

女卩同埃德加、库尔特、格奥尔格和我还在当学生的时候那样， 我们对很多事情的看法都差不多。可是自从我们分散到各地之后， 不幸以不同的方式擭住了每一个人。我们依然谁也离不开谁。当在 别人手迹里读到自己头脑中的恐供时，那些放了头发的信一点也不 管用。我们每个人必须各自去应付牛蒡、九命杀手、喝血鬼和液压 机这类事，必须同时睁大和闭紧双眼。

通解雇后我们发现，没了这份如期而至的精神纷扰，日子比受 这些烂亊逼迫的时候还不好过。我们在周围的人眼里，无论受聘还 适解聘都是失败者一个，我们渐渐也自觉如此。虽然我们逐个检视 过所有的原因，并问心无愧，但感觉还是这样。我们心力交瘁，听 腻了关于独裁者瀕临死亡的谣传，对于逃亡途中的遇难者麻木不仁，

失败对我们来说就像呼吸一样平常。这是我们的共同点，信赖 也是。然而每人各自又默默添加了一些东西进去：个人的挫折。其 中有自己不佳的形象以及折磨人的虚荣心之大爆发。

库尔特破裂的拇指，格奥尔格被打折的颌骨，那只灰扑扑的兔 子，我手提包里臭气熏人的玻璃罐——这属于我们当中的某-个。 别人也都知道。

我们每个人都想象过，如何通过自杀让朋友们留下来。口上不 说，心里却在责备对方，因为自己不由自主地DS记他们，因为他们 的缘故而没有走上绝路。这么一来，人人都变得自以为是，以沉默 为工具,把责任推到他人头上，因为自己和他们都还活着，没有死去。

努力拯救我们的是耐心。我们的耐心永远不会消失，或者必须 马上回来，如果它被夺走的话。

埃德加新理了头发穿过广场时，听见脚后跟有狗爪子发出噌 噌的声音。他停下来，让那个男人和狗先过去。狗是死狗皮埃勒， 埃德加说。戴黑帽子的男人他不认识。那狗嗅了嗅埃德加的大衣， 发出咕噜噜威胁的声音。男人扯着绳子把它从埃德加身边拉开，狗 赖着不肯走，还回过头来看他。到了下一个红绿灯，那人和狗又 在埃德加身后了。灯绿了以后，他们穿过马路，却进了公园。那里

一定有人在等着狗，因为不一会儿那男人独自尾随埃德加上了电车。

埃德加说：我在想那个戴帽子的不是个人，而我头发理得像动 物毛皮却不是条狗。可是我们看上去是那样。

格奥尔格在前往火车站的途中折回，气喘吁吁走进他住的房 间。八成是跑着回去的„埃德加的母亲问：你忘记什么东西了吗。 格奥尔格说：忘了我自己。他将椅子搬到窗前，放眼望着空洞的一天。

将近中午，邮差来敲门。除了报纸还有一封挂号信。格奥尔格 坐着不动。埃德加的父亲说：是你的信，你得签个字。

信封里面有关于护照的通知。格奥尔格拿着信走进他的房间， 锁上门，躺到床上。埃德加的父母听见他在哭。埃德加的母亲敲门 送茶进去。格奥尔格把她连同茶杯一起打发走了。

盘子叮当响的时候他也不来吃饭。埃德加的父亲敲门给他送进 去一个削好的苹果。他把苹果搁在那里，什么也没说。格奥尔格拿 一个枕头盖着头。

埃德加的父母走进院子。母亲喂鸭子，父亲劈柴。格奥尔格拿 起剪刀，走到镜子跟前。将头发乱剪一气。

当埃德加的父母从院子里走进房间时，他又坐在窗前了。看上 去像一只被咬噬过的动物。埃德加的父亲吓了一跳，但不动声色。 他说：何苦来着。

我第一次看见格奥尔格这副模样，就说：你不能这个样子动身 的，去理个发吧。他说：我到了德国也不会帮你们做什么的。听见 没有，我是不会为你们动一根手指头的。

库尔特、格奥尔格和我一起检视格奥尔格一直剪到露出头皮的 那些坑坑洼洼。库尔特对埃德加说：你的头发看起来也怪怪的。

当孩子不知道那一天该如何打发时，就拿把剪刀进房间。她 放下百叶窗，啪地打开灯。她站到镜子前，给自己剪头发。她在镜 子里看到三个自己，然后额头上的头发变歪斜了。

孩子修剪这头斜的地方，那头却歪了。孩子修剪那头歪的地方， 刚修过的却又斜了。

孩子脸上面是一把斜刷子而非刘海，前额裸露着。孩子忍不住 哭了起来。

母亲打孩子，问：你为什么要这样。孩子说：因为我不喜欢我自己。 全家人都在等着斜刷子长成刘海。比全家人更焦急的是孩子。 另外的日子来了又去。刘海长出来了。

然而有一天，孩子又不知道那天该如何打发了。

很多照片上是光秃秃的树和枝繁叶茂的树。树前是雪人或玫瑰。 而照片里站在最前面的是一个孩子，她的微笑，宛如她脸上的刷子， 是斜的。

火车上遇见的那个男人的火柴盒上是一棵树和一团被打了叉 的火。下面写着：保护森林。埃德加将火柴盒子放在厨房里。两天 后他母亲说：火柴棍棍下面写着一些数字。

火车调度站里有外国货车，埃德加说，那个男人想要越境。

火柴盒子里的数字看上去就像远方的某些地方。埃德加拿一些火 柴棍棍将盒子装满。红色的火柴头全都叠放在一起。他没有把盒盖完 全推上，看着就像床上的一条被子:等你到了德国，就给那里打个电话。

格奥尔格将盒盖推到头上。大家还不习惯他那一头不成样的头 发，现在他看起来已经像个客人了。我还没走呢，格奥尔格说。如 果他们不把我从行驶的火车上扔出去的话，我会拨打这些号码的。

格奥尔格打没打电话，我们已经无从知晓了。他的护照不是在 窗口拿到的。他被打发到了皮埃勒上尉那里。皮埃勒上尉装作没有看 见格奥尔格剪坏的头发。他说

：


 您请坐。破天荒称呼格奥尔格为您。

皮埃勒上尉把一张声明和一支圆珠笔放到那张小桌子上，自己 则坐到他的大桌子前。他伸直了双腿，将椅背朝后顶。一个小小的 签名就够了，皮埃勒上尉说。格奥尔格在声明中读到的是，他在外 国不会做任何有损罗马尼亚人民的事情。

格奥尔格不签。

皮埃勒上尉抽回双腿，站了起来。他走到文件柜前，拿出一个 信封。他把信封放到小桌子上。您打开看看，皮埃勒上尉说。格奥 尔格打开信封。

有了这些东西现在可好啦，皮埃勒上尉说，我就可以给您写信了。 信封里面是一些红色的头发。不是我的，格奥尔格说，我想这 是库尔特的。

格•奥尔格三天后登上了火车。他的大衣兜里装着那个火柴盒 子。他没有被扔出行驶的火车。他抵达了德国。

临行前他说：我再也不写信了，只写明信片。第一张是写给埃 德加的父母的：河边，一条冬日的林荫大道，多结的树。他对埃德 加父母允许他寄居道了谢。明信片在路上走了两个月。当它落人大 门口的信箱时，已然成了一件遗物。

此前两个星期，邮差曾来敲门。埃德加签收了一份电报。

就在格奥尔格出境六周后的一个清晨，他横陈在法兰克福的路 面上。临时宿舍六层楼的一扇窗户敞开着。

电报上写着：他当即身亡。

当写着格奥尔格字迹的明信片落入信箱时，埃德加、库尔特 和我已经带着计告去过两次报社编辑部了。

第一次编辑点点头，接过纸去。

第二次编辑把我们吼出门去。临走我们把纸放在桌子上他的眼 镜旁边。

第三次我们过不了门房那一关。

讣告一直没有刊出。

格奥尔格的明信片立在埃德加父母卧室玻璃柜的杯子前。冬 日的林荫大道望着床铺。埃德加的母亲早上一醒过来，就赤脚走过 地板到玻璃柜前，注视那条林荫大道。埃德加的父亲说：我来把它 放到抽屉里去。穿上衣服吧。埃德加的母亲穿上衣服，可是明信片 仍然留在玻璃柜里。

缝衣服的时候，埃德加的母亲不再使用格奥尔格剪坏头发的那 把剪刀。

格奥尔格死后我无法在黑暗中安寝。玛吉特太太说：你睡了， 他的灵魂也就安静下来了，谁来付电费呢。即使睡不着，也是暗中 休息好。

我听见玛吉特太太进门来。她呻吟着，不是在沉思中就是在睡 梦里。我的脚趾露在床脚的被子外。肚子上放着鸡受罪。椅子上的 裙子变成了一个溺死的女人。我必须把它拿开。连袜裤就像两条截

断的腿挂在椅背上。

若是在黑暗中，我可能已经躺在一只袋子里了。腰带这只袋子 里，窗这只袋子里。还有差点儿就属于我的那只石头袋子里。

玛吉特太太说：没准是别人把他推出去的呢。我觉得我看人 挺准的。格奥尔格不像是这样的人。他再也站不起来了。如果是谋杀， 上帝会手拉手引领他。自杀要进炼狱。我会为他祈祷的。

库尔特在柜子最里面的地方找到了格奥尔格的九首诗。其中 八首叫做：九命杀手。最后一首为：谁能用头走上一步。

埃德加经常做同样的梦：库尔特和我躺在一个火柴盒子里。格 奥尔格站在盒子脚边说：你们倒好。然后将盖子一直推到我们脖子 上面。梦里，那火柴盒盖上的树是一棵山毛榉。树叶沙沙作响。格 奥尔格说：你们睡吧，我来保护森林。待会儿就轮到你们了。火柴 盒脚上着起火来。

白从格奥尔格死后，库尔特就没去上过班。他不去屠宰场， 而是坐车进城来。

一天夜晚，花眼女邻居穿过花园来敲库尔特的门„你病了吗，

她问。可你没有躺在床上啊。

库尔特说：正如你所见，我站在门口哪。

村里的狗叫起来，因为风吹打着屋檐的水槽子。女邻居刚才已 把对面自己屋里的灯媳了。她的窗子黑糊糊的。她穿得太过单薄， 就用手臂裹住自己的身子。脚上-•双夏天的软木底绣花拖鞋。因穿 着厚厚的羊毛短袜，拖鞋显得小，她的脚后跟露在外面。

她向库尔特要格奥尔格在德国的地址。她想安安静静地站着， 却摇来晃去的，还崴了一下脚。灯光落在她的拖鞋上。从短袜中延 伸出来的两条腿，细脚伶仃地站在那里，跟白山羊似的。她没有穿 长筒袜子。

库尔特问：你要地址做什么，他都没跟你告别。

她缩起脖子：我们并没有吵翻啊，我需要一些药。

那就去找医生呀，库尔特说。

苔蕾莎给库尔特送来一张医生的证明，他可以填上自己的姓名， 以防遭解雇。这张证明花了一条万宝路香烟。库尔特要付钱时，苔 蕾莎说：是我从父亲的橱里偷出来的。

母亲在腰痛后面写着：我拿到一些大张的表格。警察帮我和祖 母的都填好了。他说，这下该你填了，你的罗马尼亚语够好。我说， 你也许压根儿不想一块儿走。那么一切都会拖延下来，他说。你肯定 会考虑的，钟表匠托尼说。他要是你的话会一起走的，他是走不了啊。

这一切我都向你祖母解释过了，她也得签字哪。看不清楚她签 了什么，但那都是她的字迹。要是看得清楚，那会更糟糕，因为她 已经不知道自己叫什么名字了。她唱了一点儿歌。当她像一只黄鼠 狼那样盯着我看时，我很庆幸自己不知道她脑子里在想些什么。

今天我把前面房间里的家具卖掉了。地毯没人要，叫蛀虫给咬 坏了。我给你寄去两次的房租。以后你得自己看着办了。我不希望 你留在这边。你的日子还在后头呢。

我在表格栏里填上：出生日期和学历，工作单位以及父亲所 属部队的名称。我听见他赞美元首的歌。看见园子里他的锄头和蠢 草。德国有没有白乳飞廉我不清楚。返乡的党卫队士兵有的是。

祖父、理发师，钟表匠托尼、神甫和老师称德国为母国。虽然 父亲们为了德国曾进军世界，也还是母国。

格奥尔格通过出国为埃德加和我踩出了一条路。走出死胡同， 他当时是这么说的，而六个星期后他躺在法兰克福冬日的路面上。

九命杀手还在库尔特的柜中，放在一只鞋子里。格奥尔格替它 们飞出了死胡同，飞进了窗这只袋子里。他头颅枕着的水洼或许映 着天空。每朵云里有一个朋友……而埃德加和我照样去步格奥 尔格的后尘。埃德加也写了出国申请。他的夹克口袋里装着格奥尔

格的死讯电报。

库尔特对出国感到力不从心。留在这里没有意义，他说，不过 还是你们先走一步吧。我晚一点去。他坐在椅子上摇来摇去，地板 打着嘎吱嗅吱绝望的节拍。这绝望并没有把我们吓倒。

我是喝血鬼的同谋，库尔特说，所以我不会遭解雇。你们走了， 他们有我呢。人夏以后，巴士里的犯人被拉到屠宰场后面的地头。 他们在挖一条水渠。累了的话，狗会突然袭击。他们被抬到巴士上 躺着，直到晚上六点巴士开回城里。我从办公室里拍照。两个喝血 鬼突然闯进来，库尔特说，他们是最先知道的。也许其他人也知道了。 我把胶卷放在柜子最里面的地方。我就是这样发现格奥尔格的诗的。 我会把它们先送到苔蕾莎那儿，在我坐车去埃德加父亲家之前，把 它们取回来。由埃德加的父亲通过那位海关人员寄给你们。

也许我还是会被解雇，库尔特说。你们到了德国，给我寄两张 照片来吧，一张是那扇窗，一张是路面。照片会寄到的，皮埃勒上 尉知道看了会伤心。

听说我填了表格，苔蕾莎哭了。她的男朋友离开了她。他说： 一个没有孩子的女人就像不结果的树。苔蕾莎和他一起去坐电车。 他在电车站指点着那些等车的人，说哪个得了什么病。

苔蕾莎说：你又不认识他们。可他照样分发他的诊断：这个男 的肝有病，那个女的肺有病。要是想不起什么病来了，就说：你瞧， 这个男人头的姿势怎么摆成这样啊。那个女的心脏有病。这个男的 喉头有病。苔蕾莎问：我呢。他不答。感情嘛，他说，并不在脑袋里。 而是来自腺体。

最近一段时间，苔蕾莎膝下的瘤子疼起来。从射弯到乳房有抽痛感。 我不希望苔蕾莎落单，我说：跟库尔特交往吧。苔蕾莎点点头。 反正我也只是半个瘤子，她说。我的一部分你带走了。留在这里的， 你给库尔特吧。不再完整的东西，分摊也相对容易一些。

现在轮到我来按禅树干边上的门把了。苔蕾莎清楚，我们之间 的这扇门一旦关上，我就不可以回这个国家探亲访友了。

我知道，我们永远不会再见面了，她说。

我也对库尔特说：跟苔莆莎交往吧。友情不比一件夹克，可 以从你那儿继承过来，库尔特说。我可以钻进去。外面可能挺合身的， 里面却不保暖。

不管怎么说，说出来就无可更改了。嘴里的话就像草中的脚那 样踩坏那么多，每一次告别也如此。

谁爱了又离去，那是我们自己。我们把一首歌的诅咒推到了极致：

谁爱了又离去

理应受上帝的惩罚 上帝要惩罚他 用甲虫的脚步 用呜呜的风声 用大地的尘土。

母亲坐早车进城来。她在火车上又服了--粒镇静药，然后从火车 站前棚发店。她是有生以来？tc-回去理发。为了出国剪掉。 干吗剪掉，辫子跟你很配呀，我说。

跟我配，可是跟德国不配。

谁说的。

留着辫子到德国，別人会轻慢你，她说。祖母的辫子我自己会 给她剪的。理发师死了。一个城里的理发师会对她失去耐心，她不 会安安静静待在镜子前面的。我得把她绑在椅子上。

刚才我的心还咚咚乱跳呢，她说。给我剪辫子的老头手很轻。 后来给我洗头发的小伙子却重手重脚的。剪刀上来的时候，我抽了 一下。就像是在医生那里。

母亲烫了头发。大冷天也不戴头巾，为了显一下她那曲卷的头 发。剪下来的辫子放在一只塑料袋中拎着。

你会带它走吗，我问。

她耸耸肩。

我们从一家店走到另一家。她在置办去德国的嫁妆：一块新的 擀面板加擀面杖，一个坚果磨子，一套吃饭、喝酒和吃蛋糕的餐具。 一套新的不锈钢刀、叉、匙。还有给她自己和祖母的新内衣。

就像是给新娘的，她说，同时看了看她的那只死表。可以陆运 一箱一百二十公斤的东西到德国。她腕上的死表换了一根表带。现 在几点了，母亲问。

n昌歌的祖母不用剪辫子了。当母亲从城里回去时，她嘴里含着一 块苹果躺在地上死了。与俨然为新娘置办的嫁妆永别了。咬下的那口 苹果嵌在嘴唇之间。她不是因此窒息而死的。那口苹果上有红色的果皮。

第二天警察满屋子找那个咬/一口的苹果而不得。

兴许她已经把苹果吃掉了，咬下来的第一块准备留到最后才吃， 钟表匠托尼说。

必须把她从表格中划掉，警察说。母亲给他钱。

她在这个世界上瞎转悠了那么久，母亲说，现在蛮可以再等一 等的，等我们到了德a再说。那里也有棺材。可她讨厌我，所以现 在闭了眼。当她像黄鼠狼那样盯着我看时，就想好了这一出。现在 我得去请下挖墓的人和神甫。她一定要埋在这里。她就是想要让我 把一切留在这里。

尸体僵硬了。母亲和钟表匠托尼将死者的衣服用剪刀剪开， 然后从皮肤上扯下来。母亲端来一盆水和一条毛巾。钟表匠托尼说

： 


 擦洗死者不是亲属干的。这得让外人来做，不然大家都会死。他擦 洗祖母的脸、脖子，手和脚。昨天她还从我窗前走过呢，他说。谁 会想到我今天给她净身。她光着身子，我不觉得害羞。他也用剪刀 剪开新的内衣裤。母亲在死者身上将衣服缝住。

穿得清清爽爽，我心想，就不会脏兮兮地进天堂。没别的法子， 钟表匠托尼说，她的身体不合作，弯不过来了。然后冲着我说：你 可以帮帮我们。

我从针线盒子里拿出线，穿进一根很粗的针里，用的是双线。 然后把针放到椅子上。单线就行，母亲说，够结实的。到r天上也 不会断。她缝的针脚很粗，末了都打上一个大结。剪刀不知搁哪儿了， 她用牙齿把死者身上的线咬断。

祖母的下巴上绑着一块布，嘴巴却还张着。心兽安息吧，你的 心兽，我对她说。

母亲住在奥格斯堡。她将一封写着腰痛的信寄往柏林。她吃 不准发信人是不是她自己，因此在信封上写了她那寡妇房东的名字： 海伦娜■夏尔。

母亲在信中写道：夏尔太太从前也是难民。二战后她拖着三 个孩子过活，没有男人。她一个人把孩子拉扯大，如今她一个人 过活。独自一人靠退休金在这边可以过得相当快活哩。唉，她的 福气真不赖。

夏尔太太说，兰茨胡特比奥格斯堡小。怎么会呢，那里住着好 多咱村来的人哪。夏尔太太给我看了地图。可悬在图上的那些地名， 就像挂在橱窗里买不起的衣服。

每次我在城里看公车上的字，脑袋瓜后面就会抽一下。我大声 念那些街名。车子开过去，我又忘记了。咱们老屋的照片我搁在床 头柜里，这样大白天就不会去碰它。可是到了晚上，关灯前，我会 看看咱的房子。我得咬住嘴唇，好在房间很快就变黑了。

这边的街道不错，可是一切都那么远。我不习惯走柏油马路， 我的脚疼，头也疼。在这边一天就像在家一年那么累。

男|5不是我们的房子，现在那里住着别人了，我给母亲写道。 你所在的地方就是你的家。

我在信封上大书：海伦娜•夏尔女士。母亲的名字写得小多了， 写在下面的括号里。我看见母亲在括号里战战棘親地行走，吃饭，睡 觉，爱我，就像在信封上一样。地板.桌子、椅子和床都属于夏尔太太。

母亲给我回信说：什么是家，你哪里知道啊。钟表匠托尼代为

照看坟墓的地方，那才是家。

&德加住在科隆。我们收到同样的信，上面印着两把交叉的 斧头：你们被判处死刑了，我们很快就会逮着你们。

邮戳来自维也纳。

埃德加和我彼此都是电话联络，我们的钱不够旅行。通话时声 气也不够足。我们不习惯冲着电话说出秘密，舌头因恐惧而黏结。

死亡威胁也通过电话找到了我，通过那个跟埃德加通话时必须贴 在脸上的麻交谈时，我觉得我们似乎把皮埃勒Jilt也一块儿带来了。

埃德加还住在临时宿舍。一个正当盛年的老头子，他自嘲道， 一个失败的教师。就像两个月前的我，他现在得证明，他在罗马尼 亚是出于政治原因被解雇的。

光有证人还不够，官员说。只有一张盖了章的纸才能证明你说的话。

从哪儿来。

官员耸耸肩，将圆珠笔竖着靠放在花瓶上。笔倒了。

我们因为是被解雇的，所以在这里领不到失业金。我们手里捏 着纸币，不得不翻来覆去连看三遍才肯给出去，我们不能想看对方 就去看对方。

我们去了两趟法兰克福，为了看-看格奥尔格死的地方。第一 次没有照片给库尔特。第二次我们心肠够硬，按下了快门。可是库

尔特那时候已经躺在墓园里了。

我们从里面和外面看那扇窗，从上面和下面看那块路面。一个小 孩子跑过临时宿舍长长的走廊，粗声喘着气。我们跑起脚尖走路。埃 德加从我手里拿走照相机，说:我们下次再来吧，哭哭啼啼怎么拍照呢。

在森林墓园里，我们沿大路走着。常青藤的宁静紧绷着，随时 会断。有一座墓上竖着一块牌子：此墓处于照管不善状态。务请一 个月内整理有序，否则将夷为平地。墓园管理处。

我在格奥尔格的墓前没有泪。埃德加将鞋尖插人墓地边缘湿漉 漉的泥土中。他说：他就在里面。他捡起一块泥土，扔到空中。我 们听到它落地的声响。埃德加看着自己的手掌。这烂泥。他说。我 知道，他指的不仅仅是土。墓横在这里像一只袋子。而那扇窗，我 心里想，充其童是一扇窗的虚影罢了。我触摸过窗，手里却什么也 感觉不到，开窗关窗时感觉到的不比睁眼闭眼多。那扇真正的窗肯 定在下面的墓里。

要了人性命的东西，会被一起带走，我想。掠过我脑海的并非 一具棺材，只有一扇窗。

我不知道，超有限这个词是怎么来到这边墓园的。我到了这个 墓前终于明白了这个词的应有之意。

我再也不会忘记这个词。

我本来可以告诉苔蕾莎的：超有限是一扇窗，当有人从窗口跳

下去以后,窗就不会消逝。我不想在一封信里写这些。超有限是什么， 这不关皮埃勒上尉的事。他太无耻了，断不会见到这个词而联想到 他自己。他甚至在那些不曾涉足的地方造墓。他认识类似的窗户在 类似的走廊上。

当埃德加和我离开墓园时，树木开始摇曳。天压在弯曲的树 枝上。冻僵的香雪兰和郁金香立在墓地里如在桌子上。埃德加用一 根小棍刮净鞋底。树干上本该有门把的啊。我真是有眼无珠，跟当 时在森林里一样，看不见门把。

母亲在腰痛后面写道•.这个星期，装着我的东西的大箱子从 罗马尼亚来了。缺了擀面杖和掛面板。星期六下午，我大衣袋里揣 回两只鸽子来。可以做个好汤喝喝，我心里琢磨着。S尔太太说， 这是不允许的，鸽子属于这座城市。她逼我把鸦子送回去。我向她 保证，没有人看见我。谁叫这俩鸽子不飞走呢，我说。鸽子让人给 逮着了，只能怨它自己，就算它们属于这个城市。公园那里多的是。

我只得将鸽子又揣进大衣口袋里。走过两幢房子，我想放它们飞。 它们要是属于城市的话，我想，会自己找回去的。路上正好没有人。 我把它们放到路边的草地上。你道它们飞走了是吧。我用两只手扇 它们，可它们就是不动。这时候，•个小孩骑着一辆自行车过来了， 他跳下车来，问这是怎么回事。噢，两只鸽子，我说，它们不想离 开这里。小孩说：那就让它们待着好了，有您什么事儿。小孩骑车 走了，又过来一个男人，他说：这是公园里的鸽子，是谁把它们弄 到这里来的。我说：是前面那个骑自行车的孩子。男人嚷了起来： 亏您想得出来，那是我孙子。这我不知道，我说。我确实不知道啊。 然后我把鹤子装到大衣口袋里。因为那个男人这样子看着我，我就说： 大家都只顾站着看，谁也不管管。我这就把鸽子送回公园去。

库尔特通过那位海关职员寄来厚厚一封信，里面有逃亡遇难者的 名单，九命杀手诗歌,喝血鬼和犯人的照片。有一 5U:面是皮埃勒上尉。

苔蕾莎死了，信上写道。她用手指按一下腿，皮肤上就留下一 个坑。她的腿就像水管子，吃了药那水也不退，一直升到心脏。最 后几个星期苔蕾莎接受了化疗，又是发烧又是呕吐。

她去看你之前，我一直跟她有来往。她是皮埃勒派去找你的。 我不希望她去。她说：你只是嫉妒罢了。

她从德国回来以后，就躲着我。她去汇报。我只跟她见过两次面， 索回了放在她那里的一切。她把全部东西都还给了我。可是如果哪 天皮埃勒把我放在书桌里的东西统统拿走，我也不会觉得i宅异。 我已经申请出国了，我们春天见。

苔蕾莎的死让我很痛苦，好比我有两个头，它们互相对撞。一 个头里面是割下来的爱，另一个头里面是恨„我希望爱重新生长。 爱长得像草和秸秆那样乱糟糟的，成为我脑中冷到极点的信誓。它 是我最蠢的草。

然而三个星期以前，当这封厚厚的信还没有抵达时，埃德加和 我曾收到两封相同的电报：

库尔特被发现死于他的寓所。他用一根绳子自缢身亡。

电报是谁发的呢。我大声地念着电文，就像我不得不在皮埃勒 上尉面前唱歌一样。唱这支歌的时候，舌头一下又~下在我的脑中 撞击，而舌尖像是拴在皮埃勒上尉的指挥棒上。

埃德加来看我。我们将电报并排放着。埃德加摇鸡受罪，木球 飞动起来，鸡嘴在板上琢食。我静静地看着母鸡。没有一丝嫉妒、 一丝舍不得。只觉得害怕。怕到不想从埃德加手中把鸡受罪夺过来。

用袋子运送邮件不是偶然的，我说。邮件的袋子在路上走的时 间比生命的袋子还要长。白母鸡、红母鸡、黑母鸡，我想依着顺序 看•-看。它们快速啄食时，次序大乱。但腰带、窗户、瘤子，绳子 这几只袋子的次序却纹丝不乱。

你这个施瓦本面包袋，埃德加说，谁要是听见你这话，准以为

你疯了。

我们把库尔特的照片放在地上。就像那时在黄杨树花园里一样， 面对照片而坐。我不由自主朝天花板看了看，上面那一片白色会不

会真的是天空呢。

最后一张照片上，皮埃勒上尉正从图拉真广场走过。一只手 里拿着一个白色的纸盒。另一只手牵着一个孩子。

库尔特在照片背后写着：祖父买蛋糕。

我希望，皮埃勒上尉背负一只装着他名下所有死人的袋子。希 望他坐着理发时，剪过的头发闻上去有一股新割过草的墓园的气味。 希望他下班后跟孙子一起坐在桌边时，罪行发出阵阵臭气。希望这 个孩子对递给他蛋糕的那些手指感到恶心。

我感觉到我的嘴巴一张一合。

库尔特曾说，这些孩子已经是同谋了。晚上，当他们被父亲亲 吻时，闻出父亲在屠宰场喝过血，不由心向往之。

埃德加动了一下头，似乎想接茬说几句。但还是默然。

我们面对照片坐在地上。我拿起那张上面有祖父的照片。近距 离凝视那个孩子。然后是祖父的白色纸盒。

我们还说我的理发师，我的指甲剪，而其他人永远不会再掉一 粒纽扣。

我的双腿坐麻木了。

如果我们沉默，别人会不舒服，埃德加说，如果我们说话，别

人会觉得可笑。
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治疗血管硬化。给苔蕾莎做检查他不愿意。
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