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序 中国人的病与药



说起病与药，不只是人们遭遇疾苦时的呻吟与呼号，以及医者施以的救疗与抚慰，还是一个关于宿命与诱惑的话题。可不是吗？宿命之下，不病不痛是奢望，不老不死是妄想。

养生、救疗、康复、长寿永远充满无限诱惑。

国人关于病与药的感悟和窍门，如同陈坛老酒，始终流淌在历史记忆中。而病与药的背后迷宫般秘藏着慧根与窍门，横亘着疾苦观与医疗观的基石。

病与药在国人心中，始终徘徊于经验、情感与理性的纠葛之中，人在病中，痛苦与救疗节目之外，心窍全开，无限想象，几多捷径，构成一道道特别的文化病理图景。

一

流传千年的春秋寓言故事“病入膏肓”，本意是说入侵体内的病魔惧于名医驾临，就商量着要找个针药不及的地方藏起来，那个地方就是“膏肓”（膏之上，肓之下），此处针药不及，神医不治。

——可见，病最是狡猾的。

“膏肓”的隐喻是“藏”，而国人对于疾苦的基本姿态是“隐”与“忍”。

人食五谷杂粮，焉能无病？坦然接纳小的不适、不爽，甚至轻度的痛苦、抑郁，忍一忍，拖一拖，等待体内自我调节能力完成修补和矫正，不适感就会自动消失，这份经验几乎每一个人都有。尤其是慢性疼痛，大可不必乒乒乓乓、兴师动众去看医生与药师。背后也有深层次的原因，如中国医师、护士、病床数比例偏小（仅有发达国家的2/3），现代医学的诊疗程序越来越复杂，医疗费用越来越高昂等。

今天专门化、精细化的技术医学完全脱离通识轨道，还建构了一套“技术方言”体系，演绎出一种排斥、轻慢日常疾苦叙事的价值观，普罗大众基本无缘接近、参与，更无法抵达医生的技术思维，因此，病人只好将“隐忍”进行到底，从失语到无语，而缺乏沟通与对话的哑巴医疗是造成当下医患关系恶化的根本原因。

因此，现代医疗社会必须告别隐忍，拒绝无语，才会有医疗的春天。

隐忍的背后也藏着一份自我怜悯的忧伤与自我承担的勇气。

中国人十分崇尚疾苦的自我咀嚼与悉心体验，民谚中有“久病成良医”之说，还将医者的体验分为两端：一为医疗体验，“熟读王叔和，不如临证多”，追究名医的修成正果，经验之谈是“读医不如读案”；二为疾苦体验，“三折肱方为良医”，“同病相怜”（医生、护士也曾经是病人），面对病人，医生只有主动唤起患病的记忆，情感共鸣才可能开启。如果医生没有人类共通的疾苦体验，就不会人苦我悲，萌生感同身受的悲悯情怀。

民间谚语中的生命隐喻十分朴实，提醒我们对于疾病的偶然性、死亡的必然性要有预先的思想准备，也就是常说的“敬畏之心”。现代医学号称火眼金睛，法力无边，但依然无法包治百病，也并非全知全能。谁都不能说医院是保险箱，医生是保护神，药到即可病除，术到便能复康，顷刻间逢凶化吉，相反，对于疾病的顷刻恶化、康复的遥遥无期、死亡的悄悄逼近，要持有一份接纳与顺应，要怀抱着感恩与勇气。

唯有这样，才算是心志的豁达与成熟。

二

病与药的选择不仅是科学话题，也是文化习俗。

医学的中西分野、对抗被凸显出来，中西医同台迎客，一旦生病，是看中医还是找西医？慢性病、杂症看中医，急症、外伤找西医？先看西医、后看中医，或者中西开弓、左右逢源？充满着价值确认和利益盘算。

即使是持科学主义立场的病人，也同样会对辅助康复抱以无限想象，期待华佗再世妙手回春，期待医疗四两拨千斤，生命及医疗代价意识相对单薄。这份病与药的认知底色既容易给形形色色的骗局留下空间，也容易给我们各种心理暗示提供温床。

譬如，传统中医的内典之学是一种有东方特色的生命哲学，很难用西方医学的解剖学来解释。中医一直认为生命是一个完整的、有灵的东西，气、神最要紧，一剖开，气就散了，神就飞了，中医一直不信任、不追求解剖学。中医还有成熟的博物学认知之途，其研究纲领既是自然的、客观的，又是人文的、心灵的。此外，中医极力赞美玄学，《道德经》称：“玄而又玄，众妙之门。”《庄子》云：“以神遇而不以目视，官欲止而神欲行。”

中国玄的医学经验比比皆是，譬如经络传感：没有形态的功能，个体差异极大。譬如打针与扎针，一个是有药之针，一个是无药之针；前者得药，后者得气、得神；前者靠药物成分致效，后者靠补泻归经手法致效；前者追求外在的物化干预，后者追求内在的抗病机制调动与激发。更玄的要数“观音”的境界，违拗听音、观象的常识。

近代以来，国人的医学姿态受东洋意识影响至深，1840年烟片战争之后，西学东渐，西方医学的引入加快，规模也超越了之前传教士习医的水准，赴海外学习洋医渐成气候。不过，早期学子出国学医并非直抵西洋，而是东渡日本。20世纪，日本医学家多次获得诺贝尔生理学或医学奖。受此影响，留日医学生几乎都采取绝对姿态，执意废止中医，独尊西医。时过境迁，中西冲撞的激愤期早已度过，人们理应更加心平气和地评估中西医的互补效应。思考传统医学是否一定构成医学现代性的障碍，中西医能否真正做到相得益彰？

“庖丁解牛”，出自庄子。“彼节者有间，而刀刃者无厚；以无厚入有间”，游刃有余的境界既是养生的佳境，也是治疗的妙境。医者接诊时目中有症无病，心中茫无定见，手下广罗原野，分症施药，有一症候，便遣一药物，自诩密网捕鱼，面面俱到，实在无颜望古人项背。相反，只需切中肯綮，药不在多，技不在繁，这样的手艺简约而精妙，功在长年的修与炼，智在心灵的觉与悟。

无论中西医，这份澄澈无沙的透明心境与炉火纯青的技艺高度都是值得期盼的。

三

这里说说许倬云先生的故事。

许先生是美国匹兹堡大学的历史学教授，一方面源自身体残障的体验与自我养护的诉求，另一方面秉持中国传统士大夫兼习医学的志趣，许先生对于病与药用心研读，且颇有心得，对于病与药的认知境界在某些医护专家之上。某一日，他的一位学生涂丰恩论文开题，题目是《儒医的世界之外——中国近世的医疗与社会》，请先生指导，许先生告以两个对子，一是“好—和”，二是“疗—养”。

这不仅是中国人对待病与药的基本价值观，也是近代医学演进的基本纲领。中国人从天人相应的大周期中悟出生命的境遇不在“好”而在“和”，医学的作为不全在“疗”，也在“养”。身心灵、知情意被全人医学纳入价值谱系之中以后，人们开始深入思考治疗与照顾、救助与陪伴、预防保健与体质化育的关系与位序，人们越发感觉到治病容易医人难，疗身容易疗灵难，照顾比治疗更重要，陪伴比救治更重要。

人在病中遭际的痛与苦不局限于生理层面，更凸显在情感与心理、意志层面，如由身体失能带来沮丧与自我接纳障碍，这些负面情绪还波及社会及经济层面。病人长期生病，爱情、婚姻、家庭都可能受到影响，因病人生病住院或长期疗养而增加家庭经济负担，如果病人是家中主要收入者，家庭更有顿失经济收入来源的近忧。因病而丧失劳动能力，工作或学业可能因而中断。

病中最绝望的境遇不是疾病本身，也不是病痛本身，而是极为强烈的被抛弃感，让病中的人感到无比痛苦。病中的治疗窗口是狭小的、转瞬即逝的，药物的效应是有限的、随时间而递减的，而情感抚慰的天地是宽广的、永恒的、随时间递增的。

好医生不是能够彻底消灭疾病和战胜死亡的人，而是能够让病人面对疾病与死亡威胁时依然充满恩宠与勇气的人。

对健康、疾苦、生死、医疗的病与药的命题需要人们更多的彻悟。或许有一天，中国人对于疾苦与救疗的信念与信条将被赋予新的合理性，我们的关于病与药的观念、行为也会逐步高明起来。所谓，人在病中，心窍全开。

感谢北京大学医学人文研究院的宽容并包学风，以及不计功利得失的超然学术理想，让我有机会完成全书。



导言 进医院干什么？



巴黎人酷爱泡咖啡馆，有“要么在咖啡馆，要么在去咖啡馆的路上”的俏皮话。

人生与医院有不解之缘，于是有人发出“要么在医院，要么在去医院的路上”的感慨。诊室与病房不仅见证苦难与炎凉，是哲学家的摇篮的同时，医院也是医患共同的伤心地。

人为何要进医院？

进医院除了能得到诊断与治疗外，还获得了病人的身份。高速运转的社会将病人认定为身或心有缺陷的、需要治疗的人，是社会弱者，是受保护、需要照顾的人，是不应工作的、无须面对现实困境的人。病人角色就是对正常人角色的逃离与禁闭。

什么人可以入院？

病人，而且要够严重、够危急；有特殊需要的健康人，如孕妇；需要管制躯体的健康人，如精神障碍者；廉价医保和高福利体制下还新增部分“医院消费者”（Hospital Shopping，有人形象地译为“逛医者”），这些人放大自身的不适与疾苦，小病大诊，或无病呻吟，过度消耗社会公共医疗资源，这类人已成为民粹主义医改诉求的蚕食者、破坏者、嘲讽者。

有住院经历的人都知道，同为病人，病种不同，病房、医院各异，却是人生与命运的见证。

不同的医院境遇，不同的医院风景，映衬出命运的差异，以及身份、地位、财力的差异，拷打人类的普世价值，拷打着人性的冷暖。

不管怎样的困境与心境，医院都是哲学家的摇篮。

人生中有四种生命境遇可以催生哲学家，分别为失恋、生病、撤职与破产。其中以生病更具有恒常性，唯有病中的苦难咀嚼可以让一个坚强的人领会到熔炉般的生命，品尝痛苦煎熬的滋味。在与死神对峙中，升腾出悲悯与慈悲、和解与宽容、恩宠与勇气来。

平心而论，医生也是人，也会生病，甚至生大病，被无情地抛向生死桥头。

严格意义上讲，每一位医生都是生过病的医生或者身为病人家属的医生，所以，医院是医生第二身份的彰显之所。柏拉图曾经说过一句有几分刻薄的话：“只有生过病的医生才是好医生。”

美国医学家刘易斯·托马斯曾经感慨：在病床上，我更近距离地审视了医学和外科手术，甚至更近地审视了自我。生过病之后，我比以前更加了解医院、医学、护士和医生，我也更加相信技术的有用性，越高的技术越有用。在生病期间，我多次看到自己身体内部，但我还是仿佛处在一片黑暗中，我并没有觉得以一种新的方式与自身建立了联系，这种自我距离好像还增加了，我比以前更加分裂，对于构成我的那一个个结构，我更加没有发言权了。

医院的使命是治病救人，那么，发生在医院里的救助是怎样一部生命搏击的大戏？

救助，作为一种基本的医疗行为，如今已经泛社会化了，医生与患者、集体与个体的关注点大不相同。首先，从医疗活动的技术、社会属性看，救助就是干预，也是消费；其次，从医疗活动的人道、人性属性看，救助即呵护，救助即拯救，救助即救赎，救助即幸福。医者常常强调医疗活动的风险与代价，患者往往看重医疗的关怀与照顾指标和感受，于是有“医生来自火星，患者来自土星”之说。相互指责是无益的，换位思考，甚至换位体验，让医生更关注人情与人性，患者更关注代价与风险，才是解决心理纠结之道。

临床救助的境遇是千差万别的，有时危在旦夕，时间紧迫，不容迟疑；有时气若游丝、命悬一线，预示生命脆弱，需悉心呵护“丝”“线”；有时如同“多米诺骨牌”，一触即溃，预示前程险峻，必须悉心保护；有时多器官危急，险象环生。面对这类复杂性危机，务必统筹兼顾，才有可能化险为夷，整个救治过程中，医生团队都在全力与死神扳手腕，不过病情仍处在十字路口，存在好转、恶化两种转向，我们终归无法战胜死神，根绝疾病。

面对这幕惊心动魄的生命搏击的大戏，不仅躯体反应莫测，情感、意志的顿挫也是气象万千，病者是身心痛苦的承担者，是蒙难者，有人敏感，有人隐忍，有人恐惧，有人坦然。究竟接纳自然宿命，怀抱宗教敬畏，还是一味秉持技术崇拜、金钱崇拜做鲁莽的抗争，背后是疾苦观、生死观、医疗观的自我观照。

正确的疾苦观就是对疾苦的降临给予理解、接纳与化解，豁达的生死观就是对死亡持正视、理解与接纳的姿态。合理的医疗观就是对医疗、医生、医院与疗效给予适度的期待与理解。医生可能妙手回春，也可能回天乏力，或因于气数已尽，或止于寿终正寝。家人是疾苦的情感共同体，面对意外，难免惊慌、恐惧，萌生求偿心理，愤懑中行为失控，结果只能于事无补，甚至徒生事端，最好理性应对，化忧伤为镇定。

救助活动中，患者感受至深的或许不是技术与技巧，而是医生的气与度、知与行、谋与断、行与言，尤其是面对医疗困境的心理素质、行为素质。同样是无计可施的局面，同样是有技难施的困顿，可能有技误施的尴尬，患者速生不能，速死不甘，高明的医生会以缓兵之计去相持周旋，使游丝之气细而不断，多米诺骨牌倾而不倒，扳手腕维持胶着状态，终以时间换空间，积小胜为大胜，而不是慌乱、无序、大起大落。

现代医疗救助大致有四种模型：战争与姑息，替代与顺应，互为张力，互为转寰。战争模型，多表现为你死我活，鱼死网破，绝地反击，背水一战等；姑息—妥协模型，多表现为暂避锋芒，保存实力，度过危险期。替代模型，如单一器官衰竭、器官衰竭早期，多表现为保存器官残存功能，度过危险期。顺应模型，如多器官衰竭晚期，遭逢医学干预回天无力及生命质量和尊严严重低下时，放弃救助，甚至协助死亡，尊重生命的自然归程。

临床医疗救助有三个境界，第一境界是救治，着眼于躯体存亡，技术干预；第二境界是拯救，着眼于身心兼备，倾情关怀；第三境界是救赎，着眼于主客一体，彻悟升华。彻悟什么？医院是人生的最后课堂，在这里，我们共同彻悟生命的真谛。

——生命不过是一段旅程，肉身无法永恒

——死亡是肉体生命的归途，爱永恒

——向死而生，短暂的生命才有意义

追溯医院的前世今生，可以了解到现代医院制度的历史其实很短。传统医疗模式中，医生在医院外，后来，医院制度的创生大约始于公元313年，基督教在罗马成为合法宗教，救死扶伤成为基督教会慈善事业的重要组成部分，公元325年，督教第一次大公会议尼西亚会议规定，凡建立教会之处必须配备慈善场所，凡建教堂之处都要有医护馆舍。巴勒斯坦地区的凯撒利亚主教巴西里乌斯在凯撒利亚城门旁边建立了第一所基督教医护所；在欧洲，法碧奥拉修女在罗马城、兰德里主教在巴黎也相继建立起医疗护理所。进入中世纪，在欧洲，凡教堂必有医护所。医院的拉丁词源是“hospes”（外地客），“host”（主人），“hospitality”（款待），“hotel”（旅舍）。

在美国，早期医院仅仅作为宗教活动与贫民救助的场所，由慈善、宗教人士主持，提供非功利服务。是战争中的战地救护强化了医生与医院的结合，也凸显了护理的职能。20世纪以来，随着声、光、电、磁等物理技术向医学和诊疗技术的渗透与转移，增强了辅助诊疗设备、器械在医疗中的功能与地位，强化了医院的技术强势地位，也强化了医生与医院的傲慢与偏见。医院如今已演变为医疗技术中心与商业、盈利中心，病人登门求医，集中服务，专科细分，生在医院也死在医院。随着老龄社会的逼近，安宁疗护的兴起，医院作为临终者（“hospital”源自“hospice”，善终服务）之家的职能又开始复兴，医护职责从躯体照顾延伸到心理抚慰、灵性照顾。美国的第一批医院始建于18世纪，1713年，威廉·佩恩在费城建立了美国第一所慈善医院，主要的功能诉求是济贫，其次是照顾病人。以治疗诉求为主要功能的医院是1751年由本杰明·富兰克林和周边居民共建的宾夕法尼亚医院。1794年之后的50年中，医院逐渐成为医学教育和研究的中心，成为医学知识的温床，医院在医学职业机构中的地位大幅提升，继而成为医学权威的堡垒。

东方没有医院救疗的组织传统，中国历史上虽然有六疾馆、养病坊、安济坊（院）等机构，但都不是现代医院的格局，中文“医院”一词最早出现在1830年，专指传教士在商埠成立的医疗机构。日本历史上，明治维新之后出现“病院”一词，第一所病院可以追溯到1557年由耶稣会士Luis de Almeida创立的“悲悯圣家”。

在医院的进化历程中，南丁格尔是一位重要的推手，同时也是一位清醒的思想者。众所周知，南丁格尔是现代护理学的开创者，她也是现代医院的管理者，现代医院制度的反思者、变革者，她对现代医院的反省与变革主要聚焦于“治疗与照顾”（Cure ＆ Care）的关系上。她的不朽著作《护理札记》积极倡导以照顾为中心的专业化服务。在她看来，医院的核心价值是人性的呵护，是周到的生活料理，是身心灵的照顾，是配合治疗的养护，是病中的温暖和舒适，是残缺生命中有意义的圆满。而她的另一部重要著作《医院札记》则开启以舒适为中心的设施改造运动。因为，她深知疾病不只是身心受损的结果，而是身心蒙难的痛苦历程，完整的治疗一定不只是着眼于器质性损害的阻断与修复，而漠视焦虑、失望甚至绝望等身心苦楚，更不能让病人生活在肮脏嘈杂的空间，食用不堪入口的糟糕饭菜。医院首先必须提供良好的生活境遇，然后才是良好的治疗环境。

当代医学史家查尔斯·卢森伯格是一位不平凡的智者，他系统考察了医院制度的源流，从救济院起步，融入一种施舍文化，具体表现为救济姿态、最低满足与非商业化。与当下技术为先、效率为先的医院文化迥然有别。卢森伯格的犀利之处在于他洞悉了医院制度的致命弱点，为何伤病者、求助者必须依赖“陌生人”（医生、护士等）的帮助与照顾？

毫无疑问，现代社会与现代服务业的基本关系是漂泊、随机、偶然的，医院里的服务大多由专业的“陌生人”来提供，医患关系的缔约双方也是陌生人，凭着小小一张挂号单，医生成为病人个人生活的闯入者。为了自身医疗和保健的目的，患者要将个人的秘密告诉医生，让医生观看、触摸私密的部位，甚至冒着巨大的风险去迎击伤害性药物与手术的干预，而他们对医生的德行技艺却知之甚少。人们在健康状态时生活在适意、恬静的家庭氛围中，尽情地享受着亲人的眷顾与温情；而一旦病魔缠身，躯体与心理遭受伤害时，却要暂别亲情的环绕，抛入陌生的环境，去向“陌生人”倾诉，并接受“陌生人”的救助与照顾。

如果我们再向哲学深处潜游，从普世价值的高度去反思现代医院的困境，不难发现，在一系列人类价值秋千上，医院里的价值诉求与境遇常常是趋恶而不是趋善，趋劣而不是趋优。譬如自由与管制、仁爱与冷漠、和谐与冲突。此外，医学的不确定性、职业水准的不确定性、执业个体人格修养的不确定性更使得医院场景中的伤害与救疗、刺激与安抚、胸有成竹与茫然无措也变得迷离起来，一个鲜明的历史悖论是：低技术时代，患者普遍秉持低期待，病情有改善即满意，那时医院是救渡生命的“诺亚方舟”；如今进入高技术、高消费时代，患者常常高期待，却迎来了低满意度，因此，在媒体报道中、患者群落的集体意识中，医院反而成了谋财害命的“黑店”。如今很难用一句话说明白医院究竟是最安全还是最危险的地方。

现代医院制度的困境钩起人们对理想医院的遥望之情，人们期待医院救死扶伤的职能不断放大，迈向却病、扶伤、乐生、善终的新境地，不仅实现痛苦与拯救，还能抵达苦难与救赎的境界。

很无奈，过去只听说过压榨工人劳动的血汗工厂，今日的医疗高需求滋生了压榨医护劳动的血汗医院，工作时间过长、过累，劳动者身心压力巨大，过劳导致差错频发，甚至发生“过劳死”。由发生在台湾、日本的医疗服务资源困境可以洞悉这样一个事实，以低成本、低投入、高需求、高满足为诉求的社保效率追求，本质上是牺牲医生劳动价值和尊严、健康的无理“贱”保，医生与患者、医疗业与政府过度的商业博弈，必然带来医疗市场的崩坏，这一过程虽然呈现“温水煮青蛙”的渐进型三阶段式，但现况正急剧地滑向第三阶段。第一阶段为矛盾频发期，表现为医疗事故不断，医疗纠纷频发，医患冲突、医疗诉讼成为媒体热点；第二阶段为医院运营艰困期，医护骨干外流、逃逸，医院运营赤字，医护品质下滑，基础性医疗业务萎缩，诊疗科室业务停顿，甚至关张，发生时段性、地区性医疗服务短缺；第三阶段为混乱危机爆发期，表现为医疗服务短缺，无力应对老龄化的照顾和医疗，逐渐发展为基础服务短缺，医疗难民涌现，社保破产，社保体制外的高代价自费医疗重新开放。

医院今日之制度道德困境很纠结，它本质上是技术、财富高速行进中的精神眩晕，思想清贫，哲学贫困，智慧残缺。因此，医生更渴望职业的大智慧。

什么是大智慧？老祖宗的箴言是“医者意也”，不靠学，靠悟。因为医学不仅只是知识体系，还是生命信仰，不仅面对患者的躯体，还面对患者的心灵，科学与人学、技术与人性、工具与价值的思考应该伴随我们一生。临床中要处理好个体与群体，治疗与照顾，治疗与调养，主体与客体，观察与体验，偶然与必然，救助与拯救、救赎，干预与顺应，消杀与共生的关系，力避片面与莽撞；在德行修养方面，要时时在心中拷打理性与良知，真相与真诚，真理与真谛，正确与正义的价值选择，防止迷失。总之，追求人生的慧根是一个漫长的精神之旅，最终在盲目与得见、傲慢与敬畏、偏见与正见之间找到精神驻足之地。
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第一章 医院怪现象






一、临床大夫是“好战士”吗？



战争中，常常会出现这样的场面：战地指挥官接到统帅部违拗“战地逻辑”的新命令，总会愤然抱怨：那帮远离战壕的家伙！很显然，将军与前敌军士的战争思维是迥然不同的，前者胸中运筹的是整个战役，思考的是战略优势，是霸权图谋，是如何让对手屈服，是亦“战”亦“和”的更替；后者心里盘算的只是局部战斗的输赢，是战术优势的取得，是征服对手。

于是，将军们“羽扇纶巾，谈笑间樯橹灰飞烟灭”，纵横捭阖，敌友无常，一会儿如猛虎雄狮，强令部属不惜一切代价拿下某个无名高地，或者一夕之间占领军事地图上标定的若干战略要津，一会儿又是菩萨面目，“谈而不战”“围而不歼”，“不战而屈人之兵”；而前沿阵地里的战士只能保持一种“同仇敌忾”的气概，一种“勇往直前”的姿态，他们要以钢铁、以血肉去厮杀，以忠诚、以英勇去退敌，这里容不得任何恻隐、敬畏、慈悲的杂念，只有“你死我活”的拼搏，目标只有一个，那就是压倒一切敌人，而不是被敌人所压倒。

军功章只颁发给浴血奋战的勇士，任何犹豫和妥协都无异于投降，都将受到军法制裁。所以，杀红了眼的战士常常会不顾人道律令去虐待放下武器的战俘。这就是可爱的“战壕情结”。

我常想，倘若将大国控制核武器库的黑匣子交给“战壕意识”强烈的军人掌管，他们刚直的思维惯性一定会让这个世界变得脆弱起来，人类难保不被推入黑暗的“核冬天”。

在日常的医疗中，紧张的诊室与病房就是“战壕”，劳碌的医生就是“战士”。当医学的人文学者倡导反思、敬畏、悲悯与和谐共生的理念时，也会遭遇临床大夫的普遍抱怨：“那帮远离病房的家伙！”

他们的话如同童言稚语，道理不错，但不切实际。要知道，我们每天都在与疾病作对抗性“拔河”。我们如何与致病的细菌、病毒、癌细胞，与死神讲“敬畏”、讲“共生”呢？医生放弃抗争就是失职，就是向病魔投降，就是与死神妥协。

其实不然，在当今疾病谱的应对中，我们需要舍弃一些“战士思维”，吸取更多的“将军思维”，也就是说，战略考量应该优于战术考量。因为，随着疾病谱与医学模式的转变，需要进行简单的生物“对抗”性、“对冲”性治疗的疾病越来越少，面对自然界形形色色的致病因素，我们应该立足于“趋利避害”。对于体内千奇百怪的病理性反应和变异，我们应该着眼于“循因阻乱”，保护重要的生命“扳机”，阻断“多米诺”效应，如多器官反应与衰竭。而不是逞一己之勇，端着一挺“机关枪”，如各种抗生素、放射疗法、化学疗法，一顿“狂扫”，或者一刀割下去就痛快淋漓。

针对病因的“追杀”固然重要，但医疗中的“战壕意识”与“战争模型”需要反思。医疗也罢，护理也罢，康复也罢，都在力求生命质量的相对优化，绝对的健康或者完全彻底的“痊愈”与“康复”都是不存在的。因此，亚健康状态、带病皆可益寿延年，菌群失调恰恰是病态。

要知道，在自然法则面前，人的生命是有限的，死亡是人生必然的归程，人类医学无法冲破生命的“大限”，人类的长寿纪录还未突破140岁，也无法超越死亡，我们能做的是已尽所能克服生命的各种危机，提高有限生命的生存质量，在死亡来临之前，准备一些拖延之策和调侃的“噱头”，然后含着笑尾随它而去。

人生本是一幕幕大戏，你方唱罢我登场，该谢幕时就得离场，我们的子孙正等着盛装登场呢。原先我们使用的“抗衰老”概念就是不恰当的，后来改为“延缓衰老”才比较接近实际。同样，我们许多医界前辈常常念叨：“再好的医生也只能治好一部分病，却治不了命。”这就是质朴的自然之心，敬畏之心，无论医者、患者，都应该常怀这份质朴之心。

无疑，20世纪以来，医院增加了许多来自物理技术、信息技术的新式装备，改进了疾病检测的维度和深度，大大丰富了治疗与康复的路径和手段，就像给战壕里的战士配备了装甲车和先进的红外线系统，尽管技术改进了、办法多了、花费高了，但是，医学的目的和医学对于苦难的拯救所能抵达的高度似乎并没有根本的改观。时至今日，我们仍然只能在人为干预与自然选择之间做有限的“挥洒”，而且还正在为轻率、鲁莽的过度干预支付沉重的代价。譬如抗生素的滥用、过度化疗与放疗，譬如被各种医疗器械和药物折腾得毫无尊严和从容的死亡过程。

诚然，我们在驱杀着病因，却也在制造着新的更沉重的痛苦，我们在驱赶着死神，却也同时驱走了生命终结时的那一份安详和宁谧，让通往天堂与地狱的归途充满着恐惧和惊咋。




二、医学家能否扮演上帝？



临床沟通中，年高资深大夫见多识广，能常怀敬畏之心，对待一些疑难、待查的病症以十分谨慎的态度告知“这个病以×××多见”或“以×××可能性大”，“我们将采取尝试性的治疗来寻求最佳的药物和方案，但目前还没有找到最佳药物和方案”云云。相反，一些初生牛犊、意气风发的年轻大夫可能会断言：“你的这个病就是×××病，我们准备采取最有效的药物和方案处理，不久即可痊愈。”充满胜券在握的豪气。

临床上病况预后千变万化，基础疾病、合并症、并发症的复杂程度可能出乎意料，因此，夸下海口常常难以下台，不如一开始就谨言慎行。有时候还可能不是病况的复杂，而是因为诊疗条件、医护技术，以至错过了最佳的诊疗时机，导致病情恶化。

更有一种情形，对疑难病种顺利攻克，随之而来的常见病、普通疾病却束手无策，经常会听到这样的咆哮：“×××的癌症都给治好了，你的小感冒或者肺部感染居然没有疗效。”

这种可能性的确很高。任何疾病都是个体表现的疾病，疾病排序有轻重，每一个个体的表达与预后完全可能颠覆这个排序，感冒与肺部感染的一般致死率不比癌症高，但在不同的发病个体身上死亡的风险不同。犹如登山运动，云南境内有一座卡瓦格博峰，海拔仅6700米，比珠峰的8843.48米低了2140米，可是至今从来没有人登上过它，中、日登山队曾经数次攀爬，都无功而返，甚至全军覆没，壮志未酬身先死。

我们承认并尊重“膏肓”的存在，不是无所作为、不思进取，也不是处世圆滑、自留退路，而是承认医学的探索性，客观地对待医疗的潜在风险。

病入膏肓的背后有三种情形：

1.无技可施：现行技术不够发达，无法提供解决方案。

2.有技难施：情况复杂，无从下手，如多器官衰竭、无法承受药物的毒副作用。

3.有技误施：技术条件与水准的不足造成误诊误治，从而加剧病情，或失治，或错过了最佳时间与路径。

因此，尽管现代医学发展一日千里，但对于人类疾病来说，它依然只是有限的技术，我们无法承诺解决一切医疗问题。不过，我们虽然无法包治百病，但是可以善待百人，情暖百家，抚慰百心，安顿百魂。

有这样一个故事：沃尔登是一位追求科学新知、渴望极地探险的英国青年，他作为队长组织了一支探险队赴北极，在冰原上巧遇了一位相貌丑陋的怪物人和科学家弗兰肯斯坦。弗兰肯斯坦是“邪恶科学家”的代表，他脱离“科学共同体”的监督和社会伦理的审视与评估，但凭着个人聪慧与好奇心的驱使，私下进行“造人”实验，结果酿成巨大的人类悲剧，终生忏悔不已。这个怪物人就是弗兰肯斯坦一手制造的。

弗兰肯斯坦是一位十分自负的科学家，他把从新坟墓里盗取的尸体，选取其最优秀的器官拼接、缝合在一起，造出一个“完美的人”，然后用电火花击活了他。

冰原相遇时，怪物已经直接杀死了三个人，他们分别是弗兰肯斯坦的小弟弟、爱妻和同窗密友，还嫁祸于人而间接杀死了科学家的佣人。此时，弗兰肯斯坦为追捕这个经他制造的怪物来到北极圈，并且先于那个怪物而毙命，而那个内心充满矛盾的怪物看到死去的造人者，结束了自己的生命。

与犹太教传说中的某个亚圣用泥土和咒语制造的勾勒姆不同，勾勒姆不会说话，弗兰肯斯坦制造的怪物不但会说话，而且能言善辩，有时像个20世纪的伦理学家在为自己的罪行进行无罪辩护。

然而，在怪物的心里存在着永恒的身份焦虑，他不知道自己究竟是人还是物。实际上，他介乎人与物之间，有时候是人，有时候是物，就其具有的人形，能思维、能言谈等特征而言，他更应该是人，因此，他也时刻请求能得到与正常人同等的做人的权利，譬如受到应有的尊重，得到异性的身心之爱。当人类世界并不立即接受他的请求时，他就僭越他的被造、被支配的地位，奋起反抗，运用他绝顶的狡猾和力量，对社会和“父亲”的家庭展开一场报复行动。

一开始，他请求科学家弗兰肯斯坦为他再造一个女人做伴，弗兰肯斯坦答应了，但后来考虑再三否定了这个想法，于是，怪物盛怒之下，于弗兰肯斯坦的新婚之夜杀死了他的妻子伊丽莎白。

随后，一系列悲剧尾随而至。

这场悲剧究竟是谁之过？是怪物，还是弗兰肯斯坦？

1.弗兰肯斯坦为什么要造人？仅仅基于好奇心，基于创造力第一的理念，基于一种乐观的科技无条件有益于社会的假设，想当然地扣动了“扳机”，启动了造人术，制造了这个怪物，甚至根本就没有做纵深的省思，他只顾得意于自己的惊天创造。这本书不可避免地表达了过度追求技术奇迹的不恰当性。

2.为什么新技术会给人类带来不幸？作者借主人公之口传达了彷徨与彻悟，弗兰肯斯坦在弥留之际这样述说：“我一直在反省过去的所作所为，我认为是无可指责的，凭着一阵疯狂的技术热情和发明冲动，我造出了这个有理性的生物，因而我就对他承担一份不可推卸的责任，应竭尽所能保证他的幸福安康，不错，这些都是我——一个造人者——的义务，但是，我还有比这更重要的责任和义务，对我同类的义务，我更应该把这个责任放在心头，因为这关系到更多人的幸福和痛苦。”

3.弗兰肯斯坦这样的普通科学家，是人还是上帝？如果科学家扮演了上帝，这个世界将会如何改变？

4.这场危机是技术问题还是社会与伦理问题？当弗兰肯斯坦制造了有理性的怪物，另外一个与人类平行的世界便诞生了，这两个世界如何共同生存便激发出一个现实的悬案，幻想中的和平共处是靠不住的，这不仅是技术问题，而且是社会与伦理问题。

在故事的最后，沃尔登忍不住向曾经造出怪物的即将死亡的弗兰肯斯坦探询制造怪物的技术细节，弗兰肯斯坦守口如瓶，这意味着，那项造人技术就此失传。其实，保密是消极的，再精致、尖端的技术也会被人发现，关键是对于这个世界的秩序需要认真地思考和安排。

在今天，我们依然无法乐观。这个故事提供了一个新的着眼点，让读者借助于想象，较之于单凭观察生活中的普通人际关系，更加全面地、居高临下地刻画人类的激情和野心。




三、“这个时期最好的治疗，就是不治疗”



如果某位医生经过缜密检查和分析，告知病友：“对于您的病，目前这个时期最好的治疗是不治疗。”或者劝慰癌症晚期病人：“最佳的选择是放弃无谓的伤害性治疗，回家将息，以提高有限生命历程的生存质量。”患者和同行一定都会拿白眼扎你。

正应了那句民谚：“好心当作驴肝肺。”

毋庸讳言，在当下，医患沟通存在巨大的障碍，病人的知情权被深深遮蔽，许多时候，他们不仅看不清大口罩后面医生的脸，也没能跟医生有充分的交谈，几句话之后就被打发去做仪器探测，医生在想什么？怎么想？都在猜度之中，更无从知道医生“葫芦里卖的什么药”。

在中国古代，老百姓对于医生的言行心生疑虑，有一个经典的发问：“不知他葫芦里卖的什么药？”以表达对医生、医学的不安与不满。

不过，这种疑虑似乎还只是表现在药物属性上。真药假药？贵药贱药？价格是否诚实？是否贱药贵卖？如今这种知情诉求可是大大拓展了，不仅关心药物的疗效与毒副作用，还要关心诊断、预后、护理细节、康复举措，还有费用标准与合理性。现代医学本是沟通的艺术，医患之间需要病情告知，知识、技术告知与反馈，费用告白，同时需要价值共识的建立，形成共同认定的底线伦理、共同价值、终极关怀。

医患之间的“失语”原因何在？

民谚中有“话不投机半句多”之说，将交流中的“失语症”归咎于“话不投机”的语境和心境，不过，医学职业生活中的“程式化沟通”“职务性交谈”不能混同于朋友交心，而是疾病信息采集与知情同意的必要流程。因此，“失语”可以等同于“失职”，那么，为什么医患之间常常会“寡言少语”呢？难道他们遭逢到一种“绝妙”的信任和默契，进入那种无须“沟”即“通”的境界？显然不是。

改善临床沟通远非培训医护人员这么简单。妨碍沟通改进的深层原因也不只有“技术崇拜”与“家长制”，还有错误的医疗观念、严重的制度缺失、离奇的“负激励”和几近毒化的社会诚信体系等等。

首先，应该检讨的是我们的健康传播。长期以来，科学的“魔术师”与技术的“乌托邦”宣传将国人引入医疗万能与康复完美的误区，林林总总的医疗广告更加剧了对临床疗效的过度承诺与夸耀。不恰当地拉高了百姓对医学的功能、治愈率、康复程度与进展的期许，使得实事求是的临床评估成为不可接受的现实，甚至是怀疑医护人员无能和失职、渎职的托词，坏消息的告知更成为医患冲突的“导火线”，在这里，沟通失败完全归因于双方疗效期待和医学功能理解上的巨大落差。

其次，要检讨的是我们的医疗服务定义和计价、计酬系统，在许多人眼里，“医疗=强力干预”，轻微技术干预、零技术干预、非技术干预都是失职，等同于零服务、非服务。医患之间的不理解也源于计件服务与计时服务、技术服务与心理服务的“混账”，以及服务成本、定价制度的荒唐，还有卫生资源配置的不合理。

病人要求“三好”——好医生、好医院、好药，专家门诊超负荷运转，这是发生在身边的情形：一位名医一天接诊高达130号，按8小时计，每位病人只有3分多钟，哪有条件充分沟通？长此以往，医疗服务将失去从容和优雅，沦为“哑巴医疗”。

再次，要检讨的是沟通的社会“负激励”，一段时期内，媒体对医疗机构实施密集的“妖魔化”轰炸，扭曲了社会心理和社会情绪，诚信指数几乎降到“冰点”，使得一部分人心理变得更加阴暗险恶。医院成为医闹、讼师作乱、牟利的场所，病人成为他们的“当事人”“委托人”，沟通等于套取证词，甚至有家人动用刑侦器材，全程录音录像，专挑医生不慎的、不严密的言语瑕疵、漏洞，以及与同行观察、评判的言辞差异，作为敲诈医院的“举证”，以及要挟、威胁医生的“利剑”，使得医生感到“言多必失”。

医生告知坏消息之后遭遇的过度反应、过激言行，虽然总体上发生的几率不大，也许只有0.1%，但对于某一位值班大夫来说就是100%。使医生们感到“言多必凶”，一句“很遗憾”的表达也会误以为病人遭遇了医疗失职与事故。

近年来社会仇医情绪的发酵，使得医生的职业风险急剧增加，无辜被殴，致死致残，伤身又伤心，许多就发生在沟通进程中，因此，有人提议，医生此时应该有终止沟通、紧急避险的权利，以维护职业尊严，保护自身的生命安全。

最后，医生要检讨自己。很显然，病历本上的“主诉”是医生的职业归纳，虽然它离不开病人的“倾诉”。一般情况下，先有“倾诉”，后有“主诉”，前者是冰山底座，后者是冰山之尖，但现实中，一个要充分“倾”诉，一个要简约“主”旨，反映了医患之间高度分离的两厢心愿，要弥合起来实在不容易。

表层的原因是现行的门诊考量制度不允许有太多的“倾诉”，如果改成心理医生的“计时”收费，或者网络的按流量计费办法，医生们也许会有更多的耐心去接纳病人的“倾诉”。深层次的问题则是技术崇拜与客观性优越。

在大多数现代派医生眼里，病人满嘴都是啰唆的、非专业的、主观的痛苦体验，唯有仪器探测与实验报告才能提供确切可靠的病况依据。于是，病人或明示或暗示，自我归纳，简明诉说，“知趣”的病人常常很克制，也很郁闷。这是一幅典型的以医生为中心的医疗图景。

对于具备基本医学心理学训练的专业人士来说，倾诉的心理宣泄与治疗意义是不言而喻的。而且包含个体痛苦与个人隐私的“倾诉”是对医生乃至医学的信任。依照人文主义的观点，病人是医疗活动的中心，求医不仅是缔结服务契约，也是一次人性的“相遇”，病人支付所获得的第一份权利就是自我的“倾诉”与医生的“倾听”。

人道主义的观点以为病患伤残皆是人生旅途中的不幸故事，患者讲故事是一份权利，也是一场仪式。医生就是听故事的人。高明的医生从不回避“倾诉”，不仅善于从倾听中分析、寻找疾病的因果关系，同时，还会因势利导，主动开掘立体的、多向度的“倾诉”通道。

此处，我们可以对自己倾诉，常见的方式是“疾病日志”，除坦诚地记录躯体、心理、行为的细微变化之外，还会自我阐释，进行生物学、心理学、社会学向度的自我求解，思想型的病人还会将自我的体验与疾病的意义引向哲学与宗教，咀嚼苦难，叩问生与死的归途与意义，重建健康信仰。哲人、学者的疾病日志日后常常会成为穿越苦难的思想著作。

一般认为，针对神灵的倾诉是那些身居草根阶层，经济与卫生资源短缺，有朴实宗教情怀病人的自发选择。作为疾病恐惧阴影之下的羸弱个体，乞求超自然力量的庇护与拯救，具有一定的心理疏泄与治疗功能，也不构成反社会效果。其实，这些人也并不排斥医疗技术服务，关键是无力支付，适时向他们提供社会医疗救助，引导他们转向科学信仰并不难。但是，对于有宗教生活的知识个体来说，他们以病患的身心面对神灵倾诉，本质上是对苦与乐、命与运、生与死的哲学反省。




四、“陌生的医生”能治好我的病吗？



生病是一件麻烦事。

健康的我们生活在适意、温情的家庭和社区氛围之中，尽情地享受来自亲人和友朋的照顾与心灵抚慰。然而，一旦病魔缠身，我们的躯体与心理遭受打击，发生困厄时，恰恰要撤走原有的亲情支撑，从原来的生活圈中退出，交给一群陌生的人们，去接受“落寞”，重新适应一切，甚至连获得一次额头抚摸的机会都显得十分奢侈。

这种巨大的反差让人难以接受！

哈佛大学查尔斯·罗森伯格教授的医院批判专著《来自陌生人的照顾》正揭示了这一点。由诊所巡诊医到医院坐诊医，标志着医患关系的根本转变，也造就了现代医院服务这一“偷走熟人”的先天缺陷。

在他看来，现代医患关系本质上是“陌生人”对“陌生人”的求助与救助，也是一次“陌生人”之间涉及药品与医疗服务的交易活动。毫无疑问，科学的医学有千百条颠扑不破的理由来解释为何要将病人隔离，如传染病隔离的需要、技术设施便捷使用的需要、专业化与职业服务的需要等等。

甚至连人文医学也来打圆场，许诺医护从业者们早已向希波克拉底神圣宣誓，他们心中有百倍于常人的同情心和人性、人情，只需插上针头或掀动按钮就会适时足量地、不分彼此地输送给患者，即使遭遇情感的“冬季”，也会有“代价论”出来说话，像劝说孩子打针一样，“有点痛，没什么，过一会就好了”。

其实，这一切理由都难以自圆其说，为什么苦难者要迎击更多的苦难？在技术并不发达的巡诊时代不是这样的，那时医生的服务半径小，对患者及其家族的病史、社会角色、心理负荷了如指掌。无论是躯体呵护，还是心理疏导、社会支持系统的调摄，都处在泛亲情格局与友善之交的融融暖意之中。两种医患格局之间，在亲和度、信任度、满意度与忠诚度方面的落差很大。对于后者，需要有庄严的个体承诺，更需要有制度弥合与文化弥合的补救措施。

其实，全球化时代的商业交易活动，绝大多数都发生在“陌生人”之间，“坑蒙拐骗”的危机时时刻刻都需要防范。于是，交易前会安排冗长的谈判期，交易双方的信息知晓度落差相对不大，同时为规避交易风险，会有精细的防范措施，譬如订立严密的贸易合同，对货物、服务数量、质量、交割时间进行严格的核定，对价格、付账有细密的规定。即使双方诚信不足，交易制度与商业法律也会充当“守护神”。

但是，医患之间的“交易”就显得十分异常。

首先，我们不把医疗活动视为一次纯粹的交易，而是一次涂有强烈公益性色彩的人道主义服务，就医行为本身带有强烈的突发性、偶在性，不可能有事前的充分沟通和谈判，也不会有合同文本。其实，即使安排谈判也无法进行，因为医患双方在医学、医疗服务的知识、信息占有上落差悬殊，诊断、用药、手术、护理的等级价格决定权全操控在医生手中，患者无可选择。作为制度缺陷，医疗设备、药品、病房等硬件定价是刚性的，医生、护士的智力、情感服务作价却是弹性的，无法反映真实的付出，使得这部分人力成本常常隐匿、转移到刚性成本中，由于医患双方信息的不对称，使得医患之间的博弈出现巨大的“剪刀差”。一方面患者期许以最小的现实支付获得超值的服务，常常以“道德偶像”的人格标准来衡量现实的服务质量，以“人道主义”概念来抵付救助成本，甚至逃费赖账；另一方面，也有不少心存不善的医家为获取技术、药品红利，肆意滥用技术、新药，以科学的名义坑蒙患者，攫取不义之财。加之交易过程的制度监管缺位，各自人性的弱点张扬无敛。

其次，这种陌生情境下互不信任的交易关系无法承受医疗意外和医疗事故的服务与道德清算。在今天，医学仍然是一项生命科学的探索事业，现代医学本质上都无法逆转生命的衰亡，也难以完全杜绝过程中的概率失误与探索挫败。

在一般商业交易中，结果的失败可以导致项目清盘，支付归零，医疗活动却不同，它需要患者承担诊疗失败的悲痛与医疗成本支付的双重责任。当然，在法律上有必要划分职业责任事故与不可抗力导致的意外的责任，但是，这也是一道无法简单厘清的是非边界，既有责任因素，也有不可抗力成分，以明辨是非、责任，需要公正、理性的大众媒体进行公众讲述。然而，我们无法得到这种质朴、纯粹的环境，于是，社会的“仇医”情绪在一个个偶然事件中积蓄，爆发。

究其源头，医患双方闯入陌生情境，带来巨大的心理失落、价值迷乱。健康人生活在适意、恬静的家庭氛围之中，尽情地享受着亲人的眷顾与温情，而一旦病魔缠身，躯体与心理遭受伤害时，却要暂别亲情的环绕，被抛入陌生的环境，去向“陌生人”求救，这始终是一个悖论——越需要亲情的时候，越是要隔绝亲情。职业理由振振有词，譬如传染病隔离的需要，有利于技术设施的便捷使用，专业化、职业化服务的集中召集等等，况且我们的宣传机器曾经一再强调，这些为病人服务的“陌生人”实在不寻常，他们都是职业的人道主义者，都身怀绝技，又慈悲为怀，他们中的许多人像白求恩一样，“毫不利己，专门利人”，是一群“高尚的人，纯粹的人，脱离了低级趣味的人”。而市场机制下的医生、医院无法扮演人道主义“圣徒”的角色，病人也无缘接受到战时“白求恩”式的服务，患者一旦遭遇现实的“冰霜”，立即化为心头的“火焰”。

有这样一个故事。一位教授带领一群学生在医院现场教学，他们来到一名糖尿病患者病床前，教学严肃地进行着，“糖尿性溃疡、淋巴水肿、坏组织、抗生素、截肢……”一串专业名词从教授嘴里说出，所有的学生都在忙着向老师提问和记录老师教授的治疗方法，根本没有人注意到这名病人早已紧张和害怕得面如死灰，脸上充满了绝望，在他们面前病人仿佛只是一具没有感情的标本，唯有借助自身的疾病才有机会博得教授的关注，没有人注意到这一切。

突然，教授问道：“这位病人叫什么名字？我想知道她叫什么名字。”

顿时，所有人都惊奇万分，仿佛遭遇了外星人一般。

是啊，医学院的学生，不问专业问题，却只关注这些无关紧要的身份问题，这太让他们匪夷所思了。因为在这里所有的患者都是没有姓名的，也从来没有人教育学生们要去记住病人的姓名。如今，我们许多假日里参加“飞行手术”的专家也大都记不住自己刀下的患者姓甚名谁，年方几何，却熟知罹患何种疾病，手术指征。

其实，这里隐含着一个重要的医学服务悬题：病人是何人？

是需要医疗技术处置的“符号人”，或是与医院缔结商业契约关系的“陌生人”？这个问题不厘清，职业冷漠就成为合理，也无法杜绝，就没有医患之间温暖的春天。好的医生不会唱道德高调（把病人当亲人），而是将病人视为失去健康的“好朋友”，付出善良、悲悯、无私的爱、技术手段的毫无保留（包括有风险的探索性处置），这些职业禀性都适用这个角色定位，而无须囿于狭小的亲人范畴。

医生抗击疾病的努力可能会失手，也可能失败，但假如以慈爱面对病友，以救赎的精神，陪伴病人度过疾苦，则我们双方都可以从慰藉中获得圆满。医生这个职业的神圣之处在哪里？人类无法逃避死亡，医生所做的一切都是为了让人们更坦然面对，心态平和地接受死亡，避免身心的煎熬和折磨，而这一切过程的杀手是冷漠。

医患双方闯入陌生化情境，还面临巨大的文化习俗落差，中国沿袭传统的宗法社会结构，倚重血缘、亲情，信任熟人，迷信关系。君不见，医院的走廊里，某类病人都是在白衣天使的“陪伴”下步入诊室，经过白衣天使向同事一番郑重“托付”之后才进入诊疗环节，另一类病人也是手握某关系人的便条，或事先的电话托付，经过一番交代核实之后方才谈论病情。随后，医患双方轻松交谈，坦诚诉说，气氛怡然。

我们无法弄明白每一对“托者”与“受托者”之间的“特别关照”内容，细究起来一定十分丰富，但总归有一些“公共原则”：认真原则，促使受托者发挥其医术的极致；适度支付原则，请求受托者不要上那些心知肚明的“高创收”诊断项目与药品；超值选择原则，譬如选择一些花费不多但诊断、治疗效果可靠的检验指标与药品，同等价格安排安静、通风、宽敞的病床等等。而这三项基本诉求在“陌生人”的诊疗关系中是不容易获得满足的。

如今，医院里的一道特别风景就是“白大褂”陪亲友“串门”看病，至于电话相托更是司空见惯，就重视程度而言，当然没有直接陪同前往那么看重。在一些“贵人”眼里，当下的病人如同扔到狼群里的小羊羔，离开熟人的保护与托付就无法进诊室看病，这是当下失信的医患关系的一大特色。

尽管从“陌生人”到七拐八托的“熟人”诊疗关系的建立也需要巨大的支付，但是，患者宁肯花费巨大，也要寻求“熟人”诊疗与熟人陪伴，因为这不只是医疗服务质量的高低选择，而是在选择一份心灵的安妥，一份与医者平等对话的尊严，一份相互信任、拒绝欺瞒的和谐。




五、专家的“方言”我听不懂



苏州大学医学院副属医院老院长吴爱勤教授曾说起这样一个故事。一位乡下老农来医院求诊，问明有三个价位的挂号费之后，径直挂了一个最贵的，吴院长看他衣衫简朴，问其何故，老农告诉院长，挂最便宜的号不让我说话，挂中档价位的号不听我说话，只有挂最贵的号，既让我说话，也听我说话。吴院长乐了，原来我们医生常常不让别人说话，也不听病人说话。

这种现象的存在当然有统一挂号费的效率与效益问题，更突出的是医患之间存在严重的技术性失语。许多病友反映，医生看病只会说三句话：“哪儿不舒服？带多少钱？自费还是公费？”除此以外，再无赘语。接下来的举动是开具一大堆的检验单或处方，整个诊疗活动就结束了。没等患者缓过神来，“下一位”的高声吆喝，清楚地表达了逐客之意。

一些在挂号厅里熬了大半夜来挂上号，或者辗转从号贩子手中高价买号的患者顿时怒气冲天，一些重大医患纠纷就此埋下祸根。

现代医学的鼻祖希波克拉底曾经这样教导我们：“医生有三大法宝：语言、药物、手术刀。”在他看来，良好的沟通、充分的叙述是最佳的治疗。可是，我们将第一大法宝丢弃了。

天底下的学问中，医学本是最世俗的学科，生老病死的话题与每个人的命运都密切相关。在当下，医学的生活化模糊了医疗事件与生活事件的边界，检测技术的精细化也模糊了健康人与病人的界限，全指标严格筛查下几乎没有健康人。如今，吃喝拉撒睡都被纳入医学与保健话题，每一个行为选择都可以做医学化的解读。

更加让人感到无奈的是，医学的公众理解受阻于医学界专业主义、技术主义的自我封闭，不屑于与公众对话，不会讲“普通话”，只会说“学术方言”；同时，也受阻于普罗大众这一时期流行的狭隘的功利主义、实用主义意识恶性膨胀，不知晓生老病死的观念与智慧，只索取各种不病术、不老术，以满足长生与健康的欲求。

医患冲突起于沟通之难，话不投机半句多。其实这也很好理解，在医患沟通中患者处于弱势状态，身在病症痛苦中，恐慌、渴望帮助、疑虑重重，如果得不到沟通与抚慰，负面情绪就会发酵、发作。随诊的患者亲属也处于极度躁动和不安状态。此时，悉心倾听是关键，专注、诚恳是前提，不仅要听到、听明白，还要听进去，有反应。其次是解读、解释、解说。

临床工作中，沟通之难有三种情形，一是沟通不能：缘于医学的专业性危机，现代医学如同风筝越放越高，超出了百姓的视野，专业语汇的叙述也超出了公众理解的边界，如今的医患沟通中医学术语、缩略语满天飞，患者常常一头雾水。如果遇见一位只会讲“方言”的患者，根本无法沟通，渴望医生能改口说“普通话”。对个体而言，也缘于沟通一方性格内向，抑郁，沉默无语，或双方信任缺失，一方拒绝沟通。二是沟通不善：由缺乏沟通技巧所致。三是沟通不屑：信奉“机器至上”的真理观。

不同于日常沟通，医患沟通是陌生交往语境里的实务沟通，哈佛大学医学院罗森伯格教授有一个著名的命题：医学是“来自陌生人的照顾”，也是与陌生人的沟通，沟通起点低。凭着小小的一张号单，医生成为病人个人生活的“闯入者”，为了医疗和保健的目的，患者要将个人的秘密告诉医生，让医生观看、触摸私密的部位，难免尴尬，甚至冒着巨大的风险去迎击伤害性药物与手术的干预，而他们对于医生的德行技艺却知之甚少，或者全然不知。双方的生命依托关系只是凭着一张小小的“挂号单”所缔结。医患双方同时踏入陌生情境。此时此刻，信任关系的快速建立，尤其需要医者高超的沟通技能与技巧。而且，如同卒子过河，只能进，不能退。顺则通：走向知情同意，走向患者的满意度、遵从度、美誉度；逆则反：互不信任的关系无法完成诊疗活动，也无法承受医疗意外和医疗事故的清算。

医生：哪里不舒服？

病人：头疼。（头疼可以是一个色彩斑斓的故事）

医生：几天了？（指的这一次发作）

病人：三天了……（欲言，被制止）

以上是医生与病人间最常见的开场白。随后的询问则可能是“公费还是自费？”“带了多少钱？”了解之后便急匆匆地开出一堆检查单——“检查去吧！”当然，所有的检查完成后，医生会认真审单，做出诊断，然后给予处方，但初诊场面是十分无为的，这种医生很像是莫里哀喜剧《屈打成医》中为了藏拙而寡言少语的冒牌医生斯嘉纳赖尔。

病人走出诊室，抱怨就骤然升起：其一，医生不耐烦，不让我说话。其二，医生不真诚，打发我去作检查，不认真听我说话还让我多花钱。其三，医生不相信我，只相信机器。

这样的诊断过程从医学人文的角度分析其缺失是十分明显的。首先，医者只重视机器的检测与观察、描述，忽视现场的观察与描述，忽视体验层面的叙说。其次，医者对症状的理解指向生物化、平面化、片面化，而漠视疼痛背后丰富、立体的社会心理、文化人类学内涵。没有诉说，没有“故事”，也无法采集到鲜活的诊断素材。最后，医患之间信息严重隔离，交流不畅，病人叙述不充分，医生叙述也不充分，没有意识到叙述与对话在医疗人际交往中的价值。其实，这种现象本质上是忽视了医疗活动中人的需求规律，每一位病人去医院，看医生，通过支付来取得医疗、保健服务，必须完成几个确认，一是对医生技术、人格的确认，将自己的生命交付一个陌生人来处理是否合适；其二要对支付的合理性进行确认，确认的方式就是交谈，因此，医患之间的交谈绝不仅仅是病史的采集，而是一个仪式，病人从中取得两个确认，医生从中获得患者的信任，同时也是治疗活动的开始。

无论是医生还是患者，都应该认识到一切治疗都是心理治疗。




六、听诊器的前世今生



美国费城的医学教授巴雷特专门制作了一张模拟六种心脏疾病的异常声音的CD，分发给医学生，医学生们传输到自己的苹果iPod上，在经过两小时及多达3000次的听觉训练之后，这些医学生借助听诊器诊断心脏疾病的能力大大提高，病理性杂音的辨别率由30%提高到80%。这是近期来自美国《时代》周刊的报道。

听诊器与白大褂一道，曾经是、如今依然是医生的职业标志，这个发明于1819年的医疗器械，算得上是一件有历史沧桑感的现代诊疗工具了，它最初的发明灵感来自于卷个纸筒听胎音，逐渐发展成今天模仿耳膜震动传递病人躯体局部声音分辨病理变化的诊察方法与专门工具。

近200年来，这么一件由三根乳胶管连接两端听筒的简单器械，不仅帮助医生诊察心肺及内腔的疾病信号，也将医生与病人的关系拖得更近，很长很长的时间里，听心肺成为物理诊断的常规，一个反映医疗关怀与医患融洽的标志性动作是冬日里医生刻意用手搓热听筒才伸进患者的前胸。因此，听诊器是机器时代里最后一件有情之物，可惜，就是这样一件温暖医患关系的器械，它的应用功能近年来大打折扣，许多佩带它的医学生们已经不会熟练使用听诊器了，而逐步转向依赖高科技同时也是高成本的诊断扫描仪。

巴雷特老师的努力固然值得钦佩，但已经很难挽回听诊器临床应用的颓势，因为，有一只看不见的手在使劲拖拽着医生们，让他们冷落这件没有多少现实收益的工具。不过，它也激起人们对机器过度替代以及技术主义蚕食医疗全过程的警醒。

如果有一天，突然发现挂在医生脖子上的听诊器成为一件可有可无的职业道具，那么，医学就不再是一门手艺了，而彻底工艺化、机器化了，结果不仅仅只是医疗账单上数字的飙升，也将彻底改变医生临床思维与疾病体验的径路，无须视触叩听，无须坚守现场采集原始的病况信息，它将意味着医生们集体脱离“现场”，成为现代医学异化的拐点。

在经验医学时代，医生针对病人躯体的实时接触性诊察几乎是唯一的探查方法，西医讲视、触、叩、听，中医讲望、闻、问、切，基本上都是凭着医生的感官敏锐与现场技能来驾御，当时的临床诊断模式几乎是“一个人的诊断学”，诊察与诊断系于接诊大夫一人身上，这种模式问题也不少，譬如说某大夫老眼昏花，耳闭重听，或职业训练不足，经验贫乏，岂不耽误大事。再说全凭个体的感官去体察，客观性也会大打折扣，因此，实验医学的进步表现在诊断学上的意义是革命性的，一是用声、光、电、磁等新技术大大延长了个体感官的精度与深度，二是出现“一群人的诊断学”，分工更加精细，指标体系愈加庞大，收集资料、整理资料、综合判断的职能与流程也逐渐离散开来，不仅带来信息、知识、技术的分割，也带来非知识因素如诊疗流程中情感认知、人文关怀的断裂。

也许，面对一系列技术成果与“进步”趋势造就的过程“分隔”，医患双方都没有意识到什么不正常，这里隐含着一个超越诊断学的命题，我们更应该相信人的感官还是机器的探头？从临床指标的客观、精准程度而言，机器常常要比人的感官得分高，于是，没有更多的人文与哲学审视与反思，人与机器很快达成妥协，以机器的判断为准、为先。传统的“人的诊断学”演变成了现代的“机器诊断学”，人的感官，包括以听诊器为标志的相对简单的辅助诊断器械，必然会日益淡出诊断学领域。就像旧时宫廷里屈从于“男女授受不亲”伦理戒律的“吊线诊脉”，医生离开疾病现场。不过，这一次的理由是技术指标至上的专业信条与傲慢，还有消费主义的贪婪在默默蛊惑，在技术主义与消费主义的双重压迫下，听诊器在苦苦地挣扎，也引发医学人文角度的反思。

毫无疑问，在现代医学的价值映照下，听诊器现场价值的彻底“复归”与技术功能的全面“复辟”看来有些困难，尽管有巴雷特老师的努力，说不准还会被人扣上“守旧”的大帽子。其实，在这份“守旧”的背后，保存着人文主义的基本立场。诊疗过程不仅仅是一个技术处置的过程，也是一个医患之间人与人相互认识、理解、交流的仪式，听诊器的出场不仅有技术诊察的意义，还兼具人文慰藉的意义，医生的耳朵，病人的心肺，聆听的是病人躯体的“倾诉”，如果把探头连接到冷冰冰的某编号的机器上，诊疗过程将失去莫名的“温暖”。即使是综合各种技术指标来做判断，也不应该完全放弃听诊器与大体诊断学的诸多手艺。在地域广袤、人口广大的乡村，适宜技术与适宜消费也是留住听诊器的绝好理由。




七、为什么医生只相信机器？



老百姓还经常埋怨医生既不愿意听病人倾诉——他们似乎只相信仪器，尤其是检查费用昂贵的仪器——也不愿意向病人详细讲述他的病情。为什么有些医生会有这方面的毛病？

这里面有一个更深层次的问题：一直是科学主义在主导。为什么我们的医生要信奉科学主义？他也知道，医学是人学，除科学知识外，还需要人性的关怀，还需要心理、行为、社会关系等诸多方面的调整，但为什么还这样迷信技术呢？这是因为技术可以给他以回报。

如果他用其他手段，譬如说进行心理调适，帮你把心理上的问题解决掉，这当然对你是有利的，但这种工作对他而言是没有报酬的啊！他没有诊费可拿。不像西方，看心理医生是以小时、半小时来计费的，比如是作家也是医师的毕淑敏最近开了一家心理诊所，明码标价，谈一小时话（学名叫“心理咨询”）就要收取300元钱的心理治疗费。为什么我们的许多医院里的大夫一天要急急忙忙赶着看60个号，5分钟就看一个，一来就给你开化验单、一来就给你开药？这样做是考虑到支出的回报的。他给你讲10分钟，对你有好处，可这会耽误他给另外两个病人看病，两个人可能开出100元钱的药，如果他能拿到10%的提成，那么就会减少他10元钱的收入。在医务方面，实际上也是市场这只看不见的手在进行暗中操纵。他为什么会越来越迷信机器？就是因为功利心在起作用。经济法则讲究效益最大化，科学法则讲究最优化，本质上都是一种“贪婪”，在医生迷信机器这个现象的背后，是科学功利和商业贪婪两者的结合。

也有过这样的体验，刚对医生说上几句话，就让我做CT检查。有些人确实很迷信机器。

其实，从严格意义上讲，做CT是有适应证的。如果你只患了感冒，又何必做CT呢？但某些医生会说，我怀疑你有什么别的问题，都是为了你好，需要这样检查一下，帮你把问题排除掉。这背后的原因很可能是以“科学”的名义来谋取私利。我国一些大城市的人均CT拥有量比美国的还高，为什么呢？

据调查，不少机器是医院集资买的，买这东西是要有回报的，就像投资买一条船去运货一样，买了就得满负荷运转，而患者这方面的需求本来就有限，卫生资源也是有限的。有些内心忐忑的医生也不愿意这样干，但可能上面有任务：“我们科里这个月有100个CT检查单的任务，你们每个人都得开10个啊！”为了完成任务，只能让那些不具适应证的病人去掏钱做检查。所以现在我们有些医生看病就三句话：第一句是“哪里不舒服？”不等回答，就追上两句“带了多少钱？”“是公费还是自费？”后两句比第一句的潜在意义还要重要。

我们是一个刚刚步入小康的发展中国家，一方面卫生资源不足，一方面卫生资源浪费，其中重要的一个原因就是医疗设备的高消费。有限的资源在很大程度上花到了诊断上面。从前我还在当医生的时候，接诊患者先要进行全面的物理检查。从头查到脚，视触叩听，望闻问切。但现在这样做的医生已经比较少了：这样做要花较长的时间，而且要接触你的躯体，还要和你交流，弄了半天又没有回报。其实许多医生心里也知道，有很多病问一问、摸一摸、叩一叩、听一听就可以诊断清楚，根本不需要进行高精尖的仪器检查，但实际操作起来，仍是动不动就让你去做CT，或者别的各式各样的花大钱的检查。

世界卫生组织现在强调适宜技术。譬如你是感冒，那么你适宜吃阿司匹林，只需花上几分钱或几毛钱，常常没必要吃先锋霉素。可现在的情况是抗生素滥用，大家常常开高级抗生素。为什么呢？因为抗生素越高级，价格越贵，开方者得到的回报越大。对感冒而言，用那么多抗生素干什么？感冒是病毒引起的，从严格意义上讲，抗生素对它根本没作用。但开方者总能找到道理来骗你。他可以说是为了防止继发感染，就像美国打伊拉克一样，要先发制人。其实这种说法通常是没有道理的，并没有那么容易出现继发感染。你的药很贵，如果我有钱，如果用了这个药对我身体没有害处，我当然也可以买，但事实是，这样做一则是要消耗我们有限的卫生资源，要消耗我们的财富，二则是我吃了之后，很可能还会过敏。我体内抗生素药物浓度过高，可能还会产生一些副作用。




八、机器会说谎吗？



某媒体记者以茶水代替尿液送去10家医院检验有无尿路感染，结果有6家医院报告呈“阳性”。这些医院的尿常规检验都配备先进的自动化验与电脑报告系统。随后，有家网站发起全国范围的“茶水代尿”化验行动，涉及全国92家“三甲”医院，在回收的136份有效检验报告中，居然有127份“阳性”报告，占送检样本数的93.4%。

这样的“黑色幽默”不能不让我们对机器的“客观性”产生极大的疑问。这之前，多次爆出某些性病门诊100%的“衣原体感染”检出率，目的很简单，就是要“制造”病人，诱导诊疗消费。这个“缺德”的概率后来就被正直的同行复检戳破。

西谚中有“医生撒谎，上帝也会原谅”之说，此话的本意倒不是说医生有道德上不诚实或堕落的特权，而是说医生面对病人陈述病况时，有委婉表达和轻描淡写的权利，常被拉来充当案例的是与癌症等绝症病人的“保护性”谈话。相反，病人诉病时说谎是不被社会认同的，刻意夸大病情是“诈病”行为，故意隐瞒病情是“讳医”的表现，前言后语不搭则是心理疾患的症候。无论是何种动机，说谎都是对现代医学奉行的真理性与客观性原则的背离。怎样才会客观公正裁定病况呢？似乎有一个很简单的解决方案，那就是让人走开，由机器来主导判定。其前提是主观的人可能背信、失诚，客观的机器不会。




事实果真如此吗？最近一桩“恶作剧”在公众舆论中彻底击碎了“机器不会说谎”的美丽论断。所谓“机器撒谎”的命题并不简单，它首先是一个技术哲学问题，同时也是一个职业道德问题。它包含两层意思，一是机器“自主”撒谎，即检测失真；二是“以机器的名义”撒谎，即人为操弄结果并作伪。前者是客观境遇中的失序与失误，有一定的发生概率，后者则是人为干涉的结果，完全听命于设局者的意志。但是，当下的媒体片面地引导公众眼球，刻意聚焦于后者，情绪化、泛道德化地将其恶意炒作，作为妖魔化医疗机构、夸大医院道德危机的舆论“酵母”，也遮蔽了有意义的学理探讨。

无疑，机器是人类感官的延伸，也是感官功能精细化、标准化的工具。20世纪下半叶，现代医学在“还原论”的轨道上几乎步入穷途，理论的医学前锋受阻，而技术的医学则枝繁叶茂。理化领域里的前沿技术几乎全数引入医学，武装了诊断与治疗的全程，声、光、电、磁新技术，加上信息技术的“加盟”彻底改造并提升了临床医学的水准，也驱逐了人与人之间的温情与悲悯，催生了客观、精准外加奢侈、冷漠的工具崇拜意识。医疗——原本人与人的故事完全演变成为人与机器的故事、人与金钱的故事。机器与金钱成为主导、主宰诊疗过程的绝对权威，也成为“人”的医学的“敌人”。对此，主流医学与技术专家至今缺乏反省和警惕，这是值得忧虑的职业自觉。如果任其发展，必然陷于技术奴役的沼泽之中不能自拔。

毫无疑问，人是医疗活动的主体，诊疗活动中，重视病人与医生对病况的主体感受，以及他们对主体感受的主观解读，与重视机器的客观描述与精细分析一样有意义。同样，质疑、校正社会、文化、心理误差对诊疗客观性的干扰，与质疑、校正机器的绝对真实一样有价值。即使有一天，高度智能化的机器人医生出现在临床上，我们也要坚守这一信念。因为一切迷信、盲从机器与轻视、否定机器的观念都是片面、偏颇的。




九、小病大诊、轻病重药的误区



有一个脑筋急转弯是这样的：“大炮什么时候会轰蚊子？”答案自然也出乎意料，“当蚊子与飞机一样大的时候”。生活中，我们也常常把“小题大做”的行为称为“大炮轰蚊子”。小病大诊、轻病重药，就常常归于此类。譬如患者因普通感冒就诊时，医生却安排病人去查CT，很难说绝对没有必要，但从“适宜诊疗”的标准看，有些过分。当然，如果患病期间头痛剧烈，难以做出确切解释时，CT检查对于鉴别诊断就显得十分必要了，因为，此时的“蚊子”已经与“飞机”一般大了。

是谁决定是否用大炮来轰蚊子的？依据又是什么呢？深究这一决策过程和理由，细查下来有三种类型：

一是实力性、炫耀性医疗。病人或家属出于贵生畏死的强烈愿望，同时也评估了自身的支付实力，也可能出于炫耀财力，要求医生与医院选用最尖端、最全面的诊断筛查，使用最有效、毒副作用最小也最昂贵的药物，甚至寻求海外专供、专运器械、药物，这实际上是消费者的正当权利，只要设备、药品对患者大致无害，就应该满足他们的需求。譬如“哈尔滨天价医疗费事件”，动因主要是患者之子以新富翁的豪气指令医院超标准安排医疗待遇与方案。还有一部分来自于社会上的高福利阶层，由于手中握有医疗特权，或诊疗费全额报销，或只是轻微负担，他们也会强令医生提供超标准的设备、药品及服务。

二是市场化大潮中医院违背适宜性原则，为谋求诊断设备使用与高价药品售出的红利，或为索取厂家新药提成的套利行为。此种情况比较普遍，但多数程度轻微，也有个别医院不仅明目张胆，而且肆无忌惮，有些还是机构行为，属于院内的制度安排。久而久之，惯常的临床思维法则也被颠覆、修改，遇病不是依据主诉症候和物理诊断先锁定大致的目标疾病，然后寻找证据来证实，无谓地“撒大网”，然后借助仪器指标逐一排除，于是，套利行为被职业原则合理化了。

三是为防范医患纠纷的保护性措施。一旦遇到医疗纠纷，如患者状告医院误诊、误治时，便可以拿出仪器检验报告作为医疗决策的客观依据，以开脱责任。随着社会法律意识的增强，对医生、医院的诉讼日益增加，加之媒体的恶意渲染、患者委托律师的职业挑战，都促使医生、医院借助实验室设备留下“坚硬”的证据。

对于“大炮轰蚊子”，人们只是惋惜浪费了炮弹，很少会有人追究炮弹炸毁了蚊子飞过的房舍和田野。同样，关于小病大诊、轻病重治，职业道德、社会舆论大多谴责其行为经济代价高昂，浪费社会卫生资源，加重患者负担云云。其实，仅仅从“代价论”来批评这种现象是不确切的。因为随着经济水准的提升，病人支付能力大大增强，难道就可以容忍“大炮轰蚊子”吗？因此，更应该引入“后果论”来批评。

任何诊断仪器、药物都是有副作用的，轻者影响血液、免疫系统功能，增加肝肾负担，重者则可能造成感染、过敏性疾病，遇毒副作用强烈的药物，或可引发躯体的药物性重大损伤，甚至造成死亡。这些副作用对患者是真正意义上的“花钱买罪受”，对医院那就是实实在在的“谋财害命”。




十、向低技术致敬



草根艺人郭德刚以“非著名相声演员”之名而迅速蹿红，说明人民群众还是喜欢“非著名”的艺术，推而广之，只要能有效、安全地解决医疗问题，人民群众也不会排斥廉价的、低技术含量的医疗产品与服务。

药方开了一大堆，归根结底还是钱的瓶颈无法突破，老百姓早已经不堪重负，叫苦连天了，于是有人瞄着政府的钱袋，某方案规定政府大幅度增加投入，盘算着拿出GDP的若干若干，其民粹主义的良好愿望可嘉，但现实的可行性有几分总让人惴惴不安，和谐社会，政府要花钱的地方太多了，怎么可能只注入医疗一途呢？进一步讲，就算钱给抠出来了，就能带来最大的医疗与保健福利吗？说不定是花钱买罪受。

当前的医学研究体制与卫生保健制度都在“病”中，一是患上严重的“卢里亚综合征”，即现代医学虽然在消耗巨大的社会资财，但只能提供支离破碎的生命图景。二是技术进步的“摩尔定律”失灵，摩尔定律揭示现代电子技术快速递进，每18个月更新一次，同时因为新技术的应用使得旧技术的价格下降一半，也就是说老百姓常常可以分享到技术进步的红利。家电领域，如电视、影碟机，尤其是计算机，以及钟表、汽车行业都是如此，技术一更新，价格就跳水，医疗行业却常常逆流而动，技术越进步，价格越飙升，从普通X光检查到CT断层扫描都是如此，黑白B超到彩色B超也是如此，形形色色的新药面世更是如此，技术一跃进，百姓就心惊。三是市场失灵，生产与供求关系过剩，价格照样上涨，招标措施在其他行业都是价格杀手，医疗行业却是越招标药价越高得离谱，谁叫医—患、药—患双方的信息高度不对称呢？

出路在哪里？应该在合理花钱上做文章，如同女人总是少一双新鞋，缺一套新衣，医疗保健总是少一袋钱，卫生资源短缺是永恒的命题。因此，政府与个体的健康理财至关重要，有限的健康资源要合理规划着花、讲效率地花、交给第三方监管着花、接受第三方咨询之后花。其次，要大力宣扬和推广适宜技术，而不是唯高技术马首是瞻，搞高技术崇拜、高技术炫耀，造成畸形的医疗消费，让百姓花冤枉钱。适宜技术包括高技术，也包括低技术，能通过物理诊断发现的问题不必到检验大楼去穿十几个针眼，能用听诊器解决的诊断问题不要动用CT扫描，能口服解热镇痛药解决的感冒问题不必挂吊瓶输第三代、第四代头孢，何况许多名目动听的感冒与抗菌新药不过是常规药基加辅料然后猛烈加价而成。除了多花钱之外，病人并没有得到什么高技术的“阳光雨露”。所以，社会主义初级阶段的卫生改革和公民医疗权的最大化，需要药监、卫生行政主管机关对安全、有效、廉价的低技术诊断工具、药物、专利进行一次甄别，运用国家行政这只“看得见的手”组织生产、推广，甚至列入强制性诊疗常规；而不是任凭医药利益集团和市场逐利的那只“看不见的手”以“高技术”的名义“偷运私货”。

当年提倡“一根针，一把草”，赤脚医生满村跑，现在看来是简陋了一些，如今国家和百姓的钱袋是充盈一些了，但怎么也扛不住各种真真假假的、清一色的“高技术”的过度消耗，作为国家与个人的保健策略，应该兵分两路，该使用高技术的地方不含糊，该使用低技术的时候不放弃。时代进步了，医学进步了，是我们这一代的福气，但也不能为了享受高技术而使用高技术，并且喜“高”厌“低”，将所有的低技术都扔到垃圾箱里。尤其在盘算我们的卫生保健总资源、谋划国家卫生改革大计时，不能忘记向低技术致敬。




十一、药片、刀片、嘴唇片



洪昭光大夫一直提倡医生要有“三件宝”，药片、刀片、嘴唇片，缺一都不可。从心身医学的角度看，交谈即治疗，而且是很有效的治疗，病人尽情倾诉，不仅说明了病史，还是情绪的宣泄，是心理的减压，医生与病友充分交谈，不仅掌握了一手的病况，探明了疾病的启承转合，也在第一时间运用“语言”给病人以心理按摩，舒缓情绪和压力，为后续的药物、手术处置创造良好的心理预备。

当下的问题不是事理不明，而是别有隐情，造成一大批临床医生失语，连带着也让病人失语，双双“失语”，怎么会有医患之间的和谐景象呢？即使在今后的某一天，我们的“医疗口粮”充足了，也和谐不了。因此，要追求和谐医疗，先治疗医患间的“失语症”。

隐情是什么？一是医生心中的机器崇拜，外加过度的专业优越，听病人说“一箩筐”，啰里吧唆，既不专业，也不条理，不如到检验大楼各实验室走一遭，疾病的因果谱系全出来了。传统的病史采集对话程序与视、触、叩、听的体查功夫全废了，继续下去，我看今后的30元号单也拉不回来了。对此，一些高年资大夫也很惋惜，在接诊时常常“怀旧”，令许多老年病友感觉到温暖。

照理说，这样的职业技能滑坡应该有人管呀！谁管？院长。可院长心中也有隐情，而且更复杂，更难说明白。如今医院竞争拼设备，人家医院有的高精尖设备自己没有，就无法向上下交差，医院评级上不去，社会嫌你“技术落后”，老百姓也觉得牌子不硬。咬牙跺脚把设备买了，财务红字出来了，无论是银行贷款，还是职工集资，都需要逐月偿还。药品强制降价，服务费基线太低，想提高也难。华山一条道：多开检验单、多使用设备还贷款，还要谋划何时购置新设备。舆论讨伐声浪高起来，院长也会出来平抑一下，遵从内心的真实想法，实在不情愿“打击”大夫们开单送检的积极性。

不过，有一天这想法会变，彻底变，哪一天？下台了，病倒了，医保账户余额见底了。想想这一天，今天也许会稍稍克制一些。




十二、“红包悖论”



医患之间的交往理应像山涧泉水一样纯粹、清澈，但这些年来，水的确是“浑”起来了，“浑水摸鱼”的勾当也就盛行起来了。不过，这潭水清澈几许才对劲，大概没有一定之规。人常说“水至清则无鱼”，但当下似乎近于“浊”，有些地方甚至是“浊浪滔天”，引得民怨沸腾，这才牵动政府痛下决心，出“狠”招来整肃。不过，惩治的决心再大，根本没有理清、剪断，并不能真正解决问题，到头来不过是一场轰轰烈烈的“做秀”。

红包的治理大多没有什么良策，一般都是由地方的卫生行政部门颁布“禁红令”，声称一经举报查实医患之间有“红包”瓜葛，必严惩不怠，轻则吃“黄牌”，课以经济处罚，重则将被“红牌”罚下，端掉饭碗。足以证明政府整治红包的决心之大。

红包有多“红”？不在钱数的多寡，而在乘人之危的道德红线，医患之间的红包特别“红”，是因为社会道义聚光灯的照射，目前，红包已成为一些人煽动仇医情绪的前提。其实，它很不寻常，并非只是关涉医生的职业道德问题。且不说，当下的大环境难以杜绝握有公共资源、公共权力的人或明或暗的“寻租”行为，同样作为社会人的医护人员在正常的社会交往中，如孩子入学、就业等，也不得不遵守潜规则送出红包，当他们利用自身的技术优势与相对稀缺的医疗资源、服务平台接受红包时，常常会产生合理化的行为与心理辩护。因此，医疗红包是社会病，对它的治理应该纳入社会风气综合整治与反腐败、反商业贿赂的系统工程之中。

红包有多“红”？不应该放纵愤怒的情绪去推判，未必每一次红包关系都是乘人之危的索贿行为。而应该区别对待，从经济、法律、文化等多个角度深入研究，分析病人送红包的动机。临床上最常见的红包行为可归于“病人主动型”，通常是病人自愿在诊疗收费之外额外拿出一笔钱或物来馈赠特定的医生和护士，数目不大，如同“小费”，数目较大就应当归于“贿赂”。对于病人来说，红包本质上是一种理性的投资行为，一为购买“稀缺”，如技术精湛的医生的特定服务、供求关系紧张的诊疗机会；二为购买“责任”与“服务”，事前送红包表达一份期待，期待额外的技术与服务收益、格外的尽心与周到的照料，他们知道标准诊疗费用的支付是得不到这些“服务”的，事后送红包则表达一份感激，动机源于一种满意的体验，对于这一类病人，硬性拒绝可能影响他对疗效的信心与期待，即使是道德高尚的医生也常常先收后退，以稳定病人的信心和期待；三为一种从众行为，病友之间私下里交流评估诊疗资源的短缺程度、各路医生的技术水准，谋定如何应对预约门诊、候床住院、手术等节点的公关事项，各地的红包标准大多是病友之间交流协商出来的，流传开来便成为“潜规则”。

确有相当一部分红包来自于医生、护士的暗示与明示，即构成法律上的“索贿”，这些人视服务平台与技术为“奇货”，而计划经济体制传承下来的医学劳务单价与社会劳动比价均偏低，阳光下的工资、奖励收入不足以偿付，于是，盘剥服务对象成为他们心安理得的职业行为，一种灰色地带的转移支付。在这里，索讨红包与“撒大网”检验、大处方配药动机完全一致，都是对医护人员过低的职业劳动定价做出经营性补偿。如同肢体内发生侧枝循环，一定有主干血管的拥塞，因此，除了发布“禁红令”严肃查处违纪违法行为之外，还应该疏通“主干血管”，切实纠正医护劳务定价与检验、药品的倒挂。承认医护人员的“经济人”地位，而不是将他们锁定在“道德人”范围。医疗行为显然不是道德奉献，也不是宗教施舍，而是明明白白的商业行为，是医疗服务付出的市场回报。如果医护人员的劳动得不到充分的尊重，往往存心抱怨，牢骚满腹，病人必然得不到真诚周到的服务，仅仅出狠手查禁红包，其他方面的牟利、套利行为也会像野草一样冒出来，最终依然是病人的权益受到损害。




第二章 中国人的病与药






一、避孕药的革命史



我们通常所讲的药物有非常明确的功利目的——治病疗伤，没有治疗功能的药品不是安慰剂便是保健品。

避孕药的功效嘛，众人皆知，阻止妊娠，而妊娠是一个生理过程，不是病理过程。于是，说它是药品都有些勉强，好在临床上也拿避孕药来治疗月经不调这类功能性疾病，归入药物之类，总算说得过去。

但换一个视角来看，避孕药治的是社会之疾，疗的是心灵之伤。因为如果不阻止一部分生育行为，我们这个星球就会因人口急剧膨胀而陷于资源、环境危机，就会像马尔萨斯这位糟老头子预言的那样走向人类自毁。对家庭而言，性爱透支与生育义务之间常常不平衡，过度生育或多次堕胎会将女性推向心灵、躯体双重苦痛、恐惧的地步，从而折杀女性的生命和生存质量。

药物这东西，如今变得越发神秘冷漠了，清一色的几何体形状、大小玻璃瓶，没有了一百年前绿色药物时代那份植物的形色、气味。区别是凸压在药片上的中英文缩写与包装盒上的冗长的说明。它不再是天然的赐品，而是自动生产线末端蹦出的医药产品，跑到工厂里去瞥几眼，也只见投料工在装填口倒药物原坯，不知它出自化学合成还是植物的提取物。

我们正在步入一个“白色药物”时代。它并非说所有的药物都是白色，而是大多显出白色的那份冷漠。这种感觉在医生、药剂师那里表现得更明显，似乎一切真相都笼罩在药物科学的黑色帷幕里。没有激情，没有想象，也没有体验和衷肠，只有原理、因果、医嘱与服从。其实，在发明者和使用者那里是另一番景象，心智上、情感上、体验上都有说不完的曲曲折折。被认为20世纪最具革命性的药物——避孕药的故事可以拿来做一个佐证。

避孕药担负的使命是否太沉重了些？而这份沉重是来源于上帝的一个苛刻的法则，即性的快乐与生育义务的同一性。你们想寻欢作乐吗？行！但得讲条件，付代价。女性在危险期（排卵前后，约一周时间）进行性活动有受孕的机会和可能。男女之间原本是求乐的性活动被缀上生育的义务。当然，早先的生育行为与性乐趣是统一的。大凡造物主明白繁衍后代是一件耗费精血体力的累活，担心人类有所懈怠，便为有性繁殖的动物准备了一件快乐的礼物，引诱人们乐而为之，这便是男女交媾的快感和巅峰体验。由此也产生了性快乐与生育活动的冲突。其一，生育哺乳期间女性“性趣”会下降，注意力会转移到孩童身上；其二，多次生育会降低母亲体质，性器官松弛，导致性活力的衰减；其三，孩童的增加逼迫男女双方加紧工作去哺养后代，生计重负会压抑性能力；其四，自发与自主堕胎给女性身心带来的极度恐惧和九死一生的危厄。

透过这些冲突和艰险，我们不难理解避孕药的发明具有拯救意义和颠覆意义。一方面，它解救了那些为性爱欢愉而付出沉重代价的男男女女；另一方面，颠覆了上帝的法则，从而成为人类性狂欢的守护神。因此有人将其界定为“寻欢剂”或者“抗婴药”。

寻欢并不是人类的罪过，在避孕药的发明途中，相当大的动力来源于对性爱无拘的追求。后来成为“国际计划生育联盟”负责人的玛格丽特·桑吉尔等一批早期女权主义者就主张“女人应该受浪漫的支配，只为快乐而拥有性”“应该为性爱的和谐美满而战斗”。她聆听过弗洛伊德的演讲，与性学大师蔼理士有过私情。在她看来，女性自主的、无拘于生育限制的性爱权比投票权更重要。她甚至还因开设控制生育门诊制止堕胎而蹲过大狱。当然也还有避孕药的理念与功效被社会所接纳、所认同之后的大红大紫，在避孕药的观念拓荒期，充满了跌宕的心灵传奇。即使是药物学、药理学向度的科学、技术发明与发现，也流淌着苦乐参半的世俗故事，而不是像一些模式化的科普作品所描述的，仅凭着几位科学圣人道德化的奉献所创造的人间奇迹。首先，避孕的本质是维护性的无拘性，却扼杀生育的无拘性，干预并阻断个体生命的自然过程，因此，它冲撞着传统伦理。宗教的生殖与生育观主张生殖过程是神圣的，不可干预的。尤其不能以禁果的引诱和情欲的追逐作为理由来剥离生育义务。

避孕药的主要研究者洛克医生本是一位天主教徒，他与安娜·桑戴克的婚礼是在天主教堂里完成的。他的家庭、他们的宗教生活与他的研究工作发生了不可调和的冲突，一开始只能以自欺的方式去逃避，声称类固醇只是作为一种治疗月经不调症的新药，与避孕是两回事，后来，才逐渐怀疑天主教教义的神圣性。但是，即使取得避孕药研究成果，他也没有背叛他信仰的宗教，只是将医学、药物学研究价值中立、独立出来，一边研究一边忏悔，过着二元价值的精神生活。

人体是世间最为奇妙的生命体，它的每一项生理功能都无比精致，都是体外的机械学原理、化学原理所无法完全摹写、复制的，生殖功能更是众多生理现象中最为复杂的，从中枢神经到性器官之间密布着万千种生化调节物质、神秘的调控机制，使人类在情场、在孕期、在产床表现出丰富多彩的身心变化。其中与性、生殖过程最直接相关的便是性激素，包括雌激素、孕激素、雄激素，是它们将情感、心理的风骚万种化作性冲动的生理命令。更令人叹为观止的是调度有方、精细完成的受孕到生产这一漫长过程的生殖活动。而避孕药的工作平台恰好在内分泌物质的替代、传送与修改上，用医药专业语言就是在类固醇的生产、合成上。

主持这项研究的药物学家平克斯·马尔科尔首先从孕妇的尿中提取到类固醇物质，但产量远远不够，继而到牛的尿中去提取，最后历经千百次尝试，由动物思路转向植物思路，最后在墨西哥丛林中找到一种野生植物贝特根，用萃取的方法提取到孕激素的原料沙泼基林，完成了一项从植物原料中生产荷尔蒙的划时代创新。随后是由实验室到工业化生产，从动物试验到临床试验之间的艰难跋涉，这当中还有一位中国留学生常敏纯因第二次世界大战爆发羁留美国参加了一部分重要的实验室工作。

从1951年兔子身上的抑制排卵成功到50位育龄妇女的避孕成功，又经历了4年。1955年10月，在东京举行的国际计划生育联合会代表大会上，平克斯博士宣布了避孕药的发明成果。1957—1960年间，美国联邦食品与药品管理局两次审批了商业化的口服避孕药伊诺维得和诺尔爵汀，由于来自宗教的压力，批准文件上写明治疗妇女月经不调，但功能一项又标出“本药品能使妇女停止排卵，同时可能增强性能力”。如同40年后治疗阳痿的新药伟哥的面市，这种药令世界女性月经不调的发病急剧上升，尤其是西班牙、意大利、爱尔兰等信仰天主教的国度。到1965年，这种仍然被称为“治疗月经不调”的黄色小药丸已经在育龄妇女中风行。在美国，受过大学教育、非天主教徒的25岁以下的已婚妇女中高达81%的人使用避孕药。更多的人“只为快乐而拥有性”。据一项调查报告显示，使用避孕药的妇女们每四周有10次性生活，比使用其他方法避孕的妇女高出25%，由此带来“女性在性爱上像男人一样自由了”。

30年后，避孕药与妇女选举权一起被列为20世纪女性解放的两大标志。

在一些女权运动者心中，女性解放就是性解放，或者可以反过来说，连身体情欲都不能自主释放，谈何女性解放。这就引出避孕药的社会意义的深入思考。尽管医生、药剂师面无表情地将淡黄色小药片如同感冒药一样交与求医者，然后例行公事般地嘱咐服用方法，仿佛服药者都只需机械地执行医嘱就完成了这次求医过程。这回是医生丧失了激情与想象力。第一批走出诊室和医院的求药者步履轻盈，心头雀舞，一股脑的不平静，如同旧剑鞘里多了一把新刃，可以劈开丛林里的荆棘，踏上一条新途。道学家们也许会追问，怀揣着避孕药去会谁？丈夫还是情人？为何服药者越来越低龄化？为何避孕药推广后不久美国就闹起“性解放”来？这些问题都可以坦然回答，也可以反诘，为什么不？！有这样的豪气，大凡桑吉尔、洛克、平克斯等人为探求和发明避孕药所付出的艰苦卓绝的努力就没有白费。




二、“感冒”阴谋



1658年，威尼斯城的一次流感大蔓延就造成6万人死亡。人类最惨痛的流感记忆发生在1918年前后的几年间，因为它起源于西班牙，也被称为“西班牙流感”，不仅西班牙举国哀恸，短时间内500万人丧生，全球死于这场流感及其严重并发症的人数超过2000万，比第一次世界大战的总死亡人数850万还要多。近些年此起彼伏的“禽流感”虽然未在人群中暴发流行，但由此引起的对家禽的杀戮却是数以亿计，十分恐怖。

感冒也是一个有趣的心理、文化话题，在公众语境中，感冒的认知与理解有着深刻的社会文化心理投射，透出中西医学观念的冲撞，分歧首先发生在病因的感悟上。是复合病因，还是单一病原？是重视生活化的经验判断，还是迷信实验室里的科学证据？是中式解读，还是西式解读？是对症状敏感，还是相对麻木？病因认识一定会传递到求医与治疗姿态上，是采取“战争姿态”还是“调和姿态”？是自主地偏方处置，还是倚仗专家做职业处置？是护理为上，还是药物至上？对这些疑问的思考、解答可谓千人千面。

生活中，人们常常将“感冒”与“伤风”并称，或将原因归咎于“伤风”。其实，这种认识是前科学时代的医学解读与社会常识，是一种传统的感冒文化，这种文化语境中，感冒是不同体质个体对环境、气候骤变的不适应。传统中医有“六淫”之说，“伏病”之说，伤风并不简单，可能伤风寒、风热、暑热、燥热，也可能寒热夹杂，民间称“寒包火”。体质有气虚、血亏、阴阳失调等类型，不同体质的人伤风之后反应不一，治疗上会有所区别与针对。然而，受百年来西学兴盛、中学衰微大势的影响，这些理解都被驱赶到民间经验之中，代之以实验室凿凿证据的病毒说、流行病规律说、疫苗预防说，抗病毒成为感冒的病因学处置。“病毒—抗病毒”成为关于感冒的科普常识，对感冒病毒的“精准识别”与“穷追猛打”成为人类的基本医疗准则，也形成一种新的感冒文化。

经过一个多世纪的中西医结合的社会实验努力沟通，张锡纯还发明了著名的“阿司匹林白虎汤”。但现实中，两种医学依然“若即若离”，互设“鸿沟”，今天的诊室里如果医患之间还在讨论“寒包火”的症状矛盾，一定会被人斥为“伪科学”。

其实，病毒作为直接病因，气候、环境、体质作为发病学意义上的条件病因，是可以相互支撑的，治疗上也很有价值。因为感冒病毒有快速变异的特点，美国著名临床学家托马斯·刘易斯把它比喻成多动的“顽童”。托马斯·刘易斯是一个十分幽默的人，他说起病毒就像谈论他们家的宠物，他告诉学生与患者，病毒就是一个活动基因，它到这个世界上，不是一心一意来制造疾病和死亡的，它实际上是一个“小顽童”。它飘浮在空中，把某个基因片段从这里搬到那里，从那里搬到这里，然后自己在复制过程中创造很多新的基因片段。如果没有它的存在，生物的进化过程就不会有意义。不然的话，就是一场乏味的生物“牌局”，病毒的出现是帮助生物在进化当中，把这个“牌局”玩得更精彩，玩得更有花样。病毒的复制完全不同于细菌，它没有固定的“模板”，因此，也无法对它精准定型，减毒疫苗的研发也难以同步。所以，对感冒而言，严格意义上的病因学治疗是十分困难的，我们现有的大多数抗病毒药物的杀毒效价有多高实在不敢恭维，就像一位近视的妈妈管束一群多动的孩子。

感冒在病因层面上的博弈效应只有两种，一是病毒复制过程中的逐渐减毒，二是体内免疫力的应急、动员与集结、杀毒、排毒。临床大夫的处置空间实际上被压缩到病因学之外的发病学治疗、症状处置两个相对次要的层面，以及各种并发症的处理上。其实，也不仅仅只是感冒这一种疾病，对于人类绝大多数疾病，现代医学都没有病因学层面的良策妙术。问题是我们有无足够的勇气和诚实向公众讲明这一点，告诉他们现代医学能够开颅取瘤，能够换心换肾，对于感冒却没有什么独门绝招，我们可以做的是减轻感冒发作时的不适症状，同时尽可能避免或减少并发症的发生。

感冒这种与人类进化相伴走过了几千年的疾病也并非恶魔，如果一年间只是偶发一两次普通感冒，不是一件太坏的事情，可以激发、磨砺患者的免疫功能，就像和平年代的军队要举行军事演习。患了感冒不要惊慌，一是放下手头的工作，彻底休息，多喝开水，加强护理如热毛巾擦身、饮食清淡、补充维生素C等，呼吸道症状、全身症状严重时求医看病，服用一些解热镇痛药物即可，不要轻易使用抗生素，除非发生感染性并发症。重要的是认真检讨自己近期的饮食起居，保暖避暑，检查自己的生活、工作环境，哪些需要调整、改进？身体素质上发生了哪些细微的变化，需要哪些补益、调适、锻炼，以预防感冒的复发与频发。

应该让公众明白，流感的确是危险的传染病，应该引起高度重视，但普通感冒只是生活方式疾病。同时，它也是一个机会和仪式，让患者以病人的名义接受家人和朋友的关爱。

一位来华参加儿科临床医学合作项目的意大利医生彼路易·切奇博士私下里抱怨，中国可能是全世界在感冒这个疾病上花冤枉钱最多的国家。他还同时惋惜，中国作为发展中国家，一方面卫生资源相对短缺，另一方面又大量地浪费。

如果今天有人告诉你，他或她的孩子感冒的医疗花费了上万元，你一定不会太惊讶。甚至会想，这一万元也没有多少花头呀，但切奇博士震惊了。他接诊了一位已经花费上万元、连续诊治11个月，仍然扁桃体肿大，低烧不退，已经出现严重的菌群紊乱与抗药性的“感冒”病儿，因为他在11个月的治疗里几乎用遍了所有的抗生素，而且大部分情况下是大输液。切奇惊叹的还不是花费，而是我们的医院都在背离常识处方滥用抗生素、滥用大输液。他闹不明白，没有证据说明病人是细菌感染，为什么要使用各种抗生素？即使要用，为何不采用口服？然而，背离常识的处方在我们许多医院的儿科诊疗中已经成为“常规”。以发烧、咳嗽就诊的病人都被第一时间里使用了大剂量的各种抗生素，而且在第一时间里挂上了吊瓶。理由不错，预防细菌感染。在外国同行看来无谓的医疗、过度的医疗的大处方、大输液顷刻合理化了。

其实，真实的动因是诱导消费，不惜以患者的耐药性、抗药性、免疫损害、医源性感染为代价。体制性的弊端就是“以药养医”的资源配置原则，以及社会良知的消弭，职业个体无制约的贪婪。

现代医学对感冒病例的处置是相对无力的，只有发病学、症状学治疗，而缺乏卓有成效的病因治疗，但感冒造就了一个巨大的医疗、药品消费市场。像感冒诊疗这样大范围、群体性的“反常”只是冰山之尖。这不仅是一个悖论，同时是一个缩影，“感冒经济”的发达，反映了当下我国过度市场化、过度商业化背景下畸形的医疗消费，以及严重的道德失范。

“感冒经济”是一个“局”，一个迷局，一个浊局，极端的案例还是一个骗局。

造成感冒医疗消费不当、资源浪费、无谓医疗甚至有害医疗的原因当然不能全归罪于医院与医生，很大一部分原因在于患者及家庭对医疗的过度期许，对孩子的过度呵护，一般感冒也要上三甲医院就诊，也必须找最好的专家，要求医生上最好、最贵的药物，以最快的速度扑灭症状，并一再声明不惜代价。其实，感冒有一个自然过程，一切疾病都有它的自然过程，尽管现代医学有了长足的进步，它可以缩短这个过程，减轻过程中的不适，防止这个过程朝着恶化的方向发展，但绝不可能“药到病除”，瞬间终止这个过程。对于感冒而言，自主的决策、周到的家庭护理比药物治疗更重要，不能只是花钱委托他人。我们要花时间学习感冒的医疗常识，树立适宜治疗的观念，寻求第三方支付与咨询，设法抵制那些不着边际的大处方、过度医疗的建议，认真学习一些护理知识与技巧，倾注精力陪伴、关爱、料理患者，言语交流、肢体抚摩比药物更能稳定情绪、提升抵抗力。

药品生产与供给的“迷宫”“黑箱”也是“感冒经济”浊局中的一只不光彩的“推手”，一锅浑浊的“迷魂汤”。你可知晓，百服宁、泰诺、必理通、感冒清、白加黑，这些让人浮想联翩的广告名称，其实它们是同一种解热、镇痛、抗炎类药物的化学底物——对乙酰氨基酚，几十年来一直叫“扑热息痛”，如今频频换上“花衣裳”，价格当然翻了好几个跟头。同样，罗氏芬、丽珠芬、菌必治、菌得治、抗菌治、康力舒，学名就是头孢曲松钠。在国家屡屡发布的限价令的压制下，药厂像狐狸一样应对，频频变换剂量、剂型，改名换姓，夸大疗效，然后大幅度提价，随即又“让利”加“黑箱运作”挤入药品招标供给系统，与管理机构玩“捉迷藏”，让老百姓上当受骗。当下缺乏系统有效的社会制约，理论上讲，病人与医药利益集团之间不可能实现完全彻底的信息对称，也不可能通过良心发现来激发自律自束，必须通过具备社会公信力的第三方医疗决策支持与第三方支付等专业组织来辨析、识别，委托限制，来发布真实的信息，评判、管束医疗功利行为的道德底线，帮助病人自主决策与维权，仅仅靠政府监管是难以丝丝入扣地管制不法药商的。政府的监管应该侧重于新药审批与违规违法行为的处罚打击上，而不是民怨沸腾之后一道又一道的降价令，像“刮胡子”一样地“勤劳”监管。

“感冒经济”的兴旺，折射出我国卫生体制与管理的种种积习和弊端。要冲破这座冰山决非一夕之功，需要大胸襟、大勇气，更需要强烈的良知和超凡的智慧。

所谓“流感”，它的全称是“流行性感冒”，它的特征就是广泛流行，冬春最甚。有一些生活阅历的人都知道，“流感来了”已经不是新鲜事了，它像台风一样，周期性地在某个地方生成，然后席卷一个地区与国家，甚至一个大洲。

全球性的流感不曾发生，但是在概念上已经成立，经济全球化，文化全球化，为何疾病就不能“全球化”？如果放开想象力，未来有星球大战，恐怕也会有“星球流感”。总之，斗转星移，流感的流行半径也会随着交往半径的扩大而扩大，流行的速度也随着飞行器、快速铁路机车的提速而提速。

流感的首要罪恶在流行，所过之处，像“时尚偶像”借助大众传媒击倒“粉丝”一样风靡，乃至疯狂，现代医学的重要任务就类似于“抗台风”“反时尚”了，怎么反？第一件事是研究“流感”形成的源头、类型、机制与周期，监测它的特征，减毒趋势。近年来，追踪病因发现与猪、禽等动物有关，于是组织大面积扑杀，同时发布预警信号，让大家像避台风一样警觉，躲避。譬如流行期间减少社交活动，少举办大型歌会、运动会等等。当然，现代流行病学的理论与招数不只是这么贫乏、消极，它有著名的“三要素”学说：控制传染源，切断传播途径，保护易感人群。三管齐下，病毒学与免疫学实验技术的进步激发人们研发流感疫苗的热情，但由于流感病毒的亚型众多，变化快捷，减毒也快，因此，人工的减毒疫苗常常滞后，目前疫苗接种的免疫效应还不很确定。当然，新的研究方案与技术正在探索之中，人们有望通过疫苗的方法先期控制流感的蔓延。

流感的主要危害不仅仅是流行，而是病情的危急，如果抛开“流行”因素来评估它，应该称之为“重症感冒”或“凶险型感冒”，可能危及生命。不同于普通感冒，流感除了早期的呼吸道病理反应，还会迅速发生全身症状，破坏内平衡，引发严重的并发症，最终可能因为心肺等重要器官衰竭，造成不治的后果。因此，流感绝不是流行的普通感冒，遇此情形一定要高度警惕，迅速求医，积极治疗，不能有丝毫懈怠和麻痹，像应付普通感冒那样一熬、二拖、三无奈，尤其是妇孺与老人，他们的健康指标、抗病能力、免疫水平都较差，一旦被传染上，极有可能引发不测变故。

流感的鉴别诊断有一定难度，但临床上真正由病毒培养、提取、分型来指导病因学层面的精确治疗是不现实的。一是这个过程十分漫长，不能坐等诊断，放弃治疗；二是药物处置能力严重不足，即使搞明白流感病毒的身世，分清复杂的亚型，药房里也拿不出针对性很强的抗病毒药物。医生最能做的事情是发病学的治疗，防止并发症的形成和蔓延。卡住疾病的“咽喉”，流感的猖獗就会大打折扣。更低层次的治疗是“症状学处置”，如物理降温、止咳、排痰、补液，以减轻病人的痛苦、补充能量。目前流感的治疗多停留在发病学与症状学层面，病因层面的预防和治疗都有待完善。大剂量使用抗生素只是对继发性细菌感染的心理设防，是医生的“强迫症”行为，如果病人有相应的专业知识和反思能力，一定会质疑这样的“无谓”处置。抗生素可以用，但必须有细菌感染的指征。即使是流感，也不可滥用。

于是乎，如果遭遇“流感”，群体与个体策略的重心都在预防，预防的真谛不是“抗击”，而是“躲避”，如同台风袭来，避让为先。接种疫苗也管用，但不能“倾情相依”，一旦被流感“击中”，敏感迅疾地求医问药，控制并发症，减轻临床危急症状，加强护理，体内免疫力被逐步激活，病毒在复制中逐渐减毒，旗鼓焉息。在现代医学的公众知晓度情形，以及现代医疗技术的呵护下，流感已经不再是洪水猛兽。

我是直言相告派，有朋友来咨询，我就径直告知：流感病毒的毒株太“顽皮”，太“变化多端”，以至于针对病因的“丝丝入扣”的治疗与预防都显得“软弱”，言下之意是不必滥用抗生素与抗病毒药物（不排除合理使用），个体感染的几率取决于自身的免疫水准和反应性，毕竟不是病毒经过之处人皆发病嘛。染上“流感”也不必太紧张，有专家已经建议不要一窝蜂“挤”到大医院、名医院去“看名医”，当“三好病人”，可以先到社区医院做个诊断和鉴别诊断，甄别危机潜伏的并发症，再进行一些症状学治疗，如止咳、化痰、退热、镇静等，然后回家“将息”一周左右，症状褪去，“风波”消散，重归正常的生活。

“将息”这个词很微妙，是传统人文主义医学的过程魅力所在，它多出现在古代中医医案里，含义不是简单的“歇息”“休息”，它包括理解疾病、调养、家庭护理等诸多内容。居家“将息”另有一层积极意义，就是自我隔离，不去充当传染源，波及旁人。

将息之术的要领是自主体验，自主驾驭，因此，患者在将息期除了遵医嘱服药之外，大多在闭门静养之余研读医书方药，理解自身疾病的成因与转归，咀嚼病中的独特感受，记病中日记，作“病中吟”，省思苦乐、悲欣与生死意义。同时，悉心琢磨各种饮食起居与躯体护理的技术、偏方。将病患的历程变成体验痛苦，穿越苦难，开释心境，洞彻生命，以及家庭式护理与调养的仪式。将疾病当作一面镜子，全面检讨、调整自己的生活态度和生活方式，而不是把这一过程简化成技术问题，一手托付给医家。

近年的“流感”感染面广，病势并不凶险，应该如何“将息”呢？第一，要闭门思“因”，可能是某人、某地、某次接触“粘”上了流感，以后在流行期要注意加强防范，减少直接的接触传染。思考一下自身免疫力的状况如何，近期有无明显的变化，是否应该节劳节欲、减少应酬，增加锻炼的机会，增强抵抗力，防止重复感染与交叉感染。第二，要闭门思“医”，尊重流感的自然过程与治疗规律，不奢望某种“特效药”“全面解决”，不乱投医，不滥用药物，不轻易“挂瓶子”，消除症状的药物也不要重叠使用。第三，要闭门思“护”，流感“将息”，护理比治疗更重要，多喝水是常识，室内既要保温，又要通风，经常用热毛巾擦背，擦身，勤换内衣，有条件还可尝试选配中药做药浴，饮食则一定要清淡，忌生冷油炸、辛辣刺激的食品，可选热白粥加少许素菜沫或肉汤，少食多餐，有营养，易消化，还可助发汗。心情要放松，少看电视，多听音乐，身边亲人常伴，交谈抚摩，温情融融。第四，要闭门思“复”，感冒的病程不长，只有7~10天，但也有一个“病后综合征”的阶段，大部分症状都没有了，但依然轻咳，容易疲劳，睡眠不佳，胃口不爽，此时，仍要继续“将息”，不可解除“警报”。尤其是儿童、妇女、体弱多病者，病情反复，对治疗更不利。

总之，“将息”是一种克病的心态与姿态，也是一门子技术，琢磨透了，终身受用。




三、传染病改变世界



14世纪中叶发生在欧洲的那场黑死病，局面有多惨烈呢？它使得欧洲人口锐减四分之一。当时欧洲人口是1个亿，锐减四分之一是什么概念？就是2500万，甚至有些资料讲更多，3000万。

再说流感暴发的危机，1918年暴发的西班牙大流感，死亡人数高达2000多万，它的人数大于第一次世界大战的伤亡人数。作为有意义的医学史审视，仅仅讲一些数字是不够的，在人类历史的长河中，疫病对于人类生活的影响，对人类文明进程的影响是非常深刻的，不是几组干巴巴的数字所能揭示的。比如说罗马帝国的衰亡，很重要的因素就是两次很重要的瘟疫，一次是公元165年到180年的大瘟疫，另一个就是公元211年到266年的大瘟疫。这两次大瘟疫使得全盛的罗马帝国人口锐减三分之一，罗马帝国后来再也振兴不起来了，人力资源受重创，国力便江河日下，最后走向衰亡。

在世界史研究中，有学者将古罗马因疫而亡的历史与中国东汉末年的大瘟疫联系起来，日本的上田茂树的《世界社会史》一书就是持这一观点的。他认为：中国东汉末年连续11年的大瘟疫经中亚传到欧洲，波及罗马帝国，以至于罗马帝国衰亡，强大的东汉帝国也陷于分裂。这当然只是一家之说。另一个例证是哥伦布发现美洲大陆之后土著人的衰败历程。哥伦布抵达美洲大陆时，土著人估计有5000万到一个亿。但是到今天他们的人口已经不足1000万了，90%的人口死于由殖民者带去的各种各样的传染病，因为土著人长期生活在一个封闭的自然环境中，没有接触过外来传染病，于是毫无抵抗力。当然还有殖民者的杀戮，一个民族，90%的人口在短时间内消亡！人类进程能不受其影响吗？

鼠疫在欧洲流行的时候，出现了一些什么样的情形呢？当时染病者剧增，以至于抬尸体的人手都不够，只好动员监牢里面的罪犯来抬尸体。刚开始还是用棺材，后来没有棺材就挖洞，一个洞里面埋几十个。后来挖洞的人手也不够了，就挖沟，来处理尸体。后来挖沟都不能挖了，就扔到废弃的河滩里面。犯人把尸体推进去，由于直接接触尸体，到瘟疫结束，没有几个犯人活下来。是非常时期，人与人之间关系极其紧张脆弱，跟我们现在的内心感受有很多相似的地方，也是谣传跟某个动物有关，像伦敦街头就有人在打狗，因为传说疫情跟狗有关，其实它跟老鼠有关，还有人在那测血象，测血的颜色和黏稠度。还有反映谣传与恐怖的图片，传言这个病跟隔壁张三有关系，或者跟隔壁李四有关系，然后宗教团体或者什么自助组织就把张三、李四捆起来，架上火把他烧死。事实上一场疾病暴发，恐慌来临，各种社会文化心理现象都会产生，而不仅仅是一些干巴巴的数字所能展示的。

中国历史上疫病的情形怎么样呢？客观地讲，在中国历朝历代，瘟疫的流行非常频繁，后果也非常严重。我这里不能够系统地回顾，只能简单地列举一些非常时期、大事件，比如说汉代末年，从汉桓帝到汉献帝前后73年当中发生了10次大的瘟疫。当时由于我们没有像欧洲那样严格的统计制度，当时有一个文学家这样写道：“家家有僵尸之痛，室室有号泣之哀，或阖门而殪，或举族而丧。”就是说家家户户都在死人，要么就是满门的死掉，要么就是一族人死掉。当时的医学家张仲景在他的《伤寒论》序言里面就讲“十去其七八”，就是十个人当中死七八个。

到了民国年间，有了统计制度，可以以数字来说话。1932年霍乱流行，当时受感染的城市是306个，患病人数是100666人，死亡人数是31974人。鼠疫流行的1920年、1921年，当时东北的人口是比较稀少的，当时死亡人数是9300人。所以从这个意义上讲，瘟疫是全人类的。有一本书叫《二十世纪史》，书中有一个观点：全球化是多方面的，有积极的方面，如经济的全球化，也有负面的，如全球战争、瘟疫的全球化。一场瘟疫的流行跟战争一样，跟各种各样的社会因素都相关，地球成为一个村庄了，经济生活全球化了，交通极大地便利了，瘟疫也就全球传播了，对瘟疫的预防和处置也必须全球协同。

讲瘟疫流行史不能只关注古代的案例，也要关注当代经验，对待恶性传染病，人类在近二十年里找到了非常好的社会动员机制，非常成熟的隔离预防反应机制。因此，讲医学史还要聚焦于当代史。这里介绍一个时间点很近的案例，就是1996年散发于南非的一次埃博拉病毒感染事件。它的起因是一位加蓬医生，他工作的那个地方有埃博拉病毒的感染病例，埃博拉病毒感染是一个出血性传染病，染上以后就会摧毁人体内的凝血机制导致七窍出血，病人常常在短期内死亡。论疾病的凶险性，它比“非典”更可怕。流行病学追索发现它是由非洲丛林里面一种变异的病毒引起的。当时，这位加蓬医生染病之后被送到南非的经济首都约翰内斯堡治疗，治疗的第三天，护士在处理他的血液分泌物的时候有直接接触，这位当班护士早上恰巧浇花的时候将手指割破，这样污染物中的埃博拉病毒就通过伤口传播给护士了。七天以后这个护士就昏迷了。疫情一报告，南非启动了国家紧急疫情管理预案，措施非常严密，首先将这个护士以及跟她接触过的216人全部隔离起来，而且由卫生官员向媒体做交代，而不是封锁消息。并且立即启动一种类似于防护生化武器的全屏蔽设备，叫“屏蔽护理系统”。因为南非有一些机构在研究非洲热带病，建立了这种系统，这种屏蔽护理系统中正常人和病人实现“零接触”，由于启动这种系统非常果断，所以这场灾难基本上没有播散，最后只是这位护士殉职了。如果处理不当，很可能在南非社会引起一场大灾难，因为埃博拉病毒非常厉害。顺便交代一句，那位加蓬医生由于长期在非洲丛林里工作，体内已经产生了埃博拉病毒的抗体，他在度过凶险期之后就恢复了。

从医学的当代史来看，在跟瘟疫的斗争中，总是以人类的胜利而告终。这一点是可以坚信的，也是让大家感到镇定的。尽管可以取得胜利，但是有时候代价非常沉重，经济、科技实力不强，或者处理不当，就会以几千万人生命的代价去换来胜利。另外，医学史所揭示的瘟疫流行像一个钟摆一样，呈现一种历史的轮回，它总是隔几十年要冒头一次，无论科技的力量有多么强大，所以，我们讲瘟疫是可防、可控、不可灭的。这还涉及生物多样性的命题，“非典”肆虐，有人就发誓要把它灭掉，但放到历史与生态学的角度看问题，杀灭病毒恐怕不是人类的初衷，也不是人类的能力所及。

人类无数次穿越瘟疫事件，就像穿越一条条“精神隧道”，黑暗、苦难都激起我们反思，反思什么呢？——是谁造就了超级病毒？它的来源在哪里？为什么会呈现这么多恶性的后果？这一点是我们应该反思的。反思来，反思去，就要反思到人类自身了。

超级病毒的产生很大一部分因素是由于我们对自然生态环境的过度侵入与干预。比方说艾滋病的产生就源于我们对非洲丛林环境的过度侵入。艾滋病本来生存在非洲的一种绿猴的身上，人类把它从丛林里抓出来，有人把它当作美味，吃猴脑，有人用来做药物实验，这样疫情就传播开来了。同样，20世纪初我国东北的那次鼠疫大流行是怎么发生的呢？东北有一种比较大的老鼠叫土拨鼠，当时东北开发的时候，为了御寒就去剥土拨鼠的皮，其中一部分土拨鼠身上带有鼠疫病毒，鼠疫就迅速传播到人群中。所以，从某种程度来讲，更多的疫病是人类对自然的过度侵害造成的。促使细菌、病毒迅速变异的另外一个因素是我们发明的抗生素，尤其是高效抗生素、高效杀毒剂的大量使用。微生物有一个很大的家族，它的世界里有各种各样的居民，更多的是“良民”，作恶的“刁民”不多。按照美国科学院院士、著名医学家托马斯·刘易斯的讲法，微生物的世界跟人类的世界完全是和平共处的，可能对人类发生攻击的那一部分很小，但是我们用大量的抗生素、消毒剂把那些正常的菌群、正常的细菌群落给杀灭了。而只有那些变异很大的，或者能够迅速变异的种群才留了下来。实际上是人类用抗生素加速了对这个劣种的、有害的病毒和细菌的“选择”，是人为的力量造就了超级病毒。

人类在应对自然时，在探索自然奥秘时，在运用科技手段干预自然时，都应该不停地叩问“什么是已知”“什么是未知”“什么是全知”“什么是不可知”。英国传播学家丹尼斯归纳过去的百年历程，发现科学的发展有三个事件，一个叫“竞赛”，就是每个实验室都在比赛，看谁能够最先发现万物的奥秘，发明最多最快；一个叫“征服”，看谁的实验室找到了方法、工具能把世界的万物给驯服、制服或控制；第三个叫“加冕”“狂欢”，诺贝尔奖就是一次“加冕”，颁奖就是“狂欢”，现代传媒造就了全球的狂欢。

很显然，丹尼斯把科学的历程当成新闻事件、社会事件了，全球的通讯社每时每刻都在重复这“三节目”，单向度地强化了科学的社会化、功利化，在一般公众的眼里，人们无意识地觉得科学力量大得不得了。科学探索的过程被大大地线性化、简单化了，“赛先生”于是成了全知全能的巨人，科学是探索无知的，面临着巨大的无知世界，如果说这个无知都不存在了，还有科学存在的必要吗？

包括我们对“非典”早期的反应，一脸的不在乎。如果我们像南非人那样有一种敬畏感，对无知的世界、对未知的病毒有一种敬畏感，我们很可能采取一种更敏感、敏锐的办法去处置。尤其是我们的临床大夫、传染病研究者都很自在，觉得对待传染性疾病、感染性疾病人类完全处于上风，办法多得很，怎么可能闹大乱子呢？其实，哪怕你“已知”，也是一个相对的概念的“知”，不会是一个完全的“已知”，我们说“无知者无畏”，不知深浅，“已知者无所谓”，也不知深浅。危机时刻，不应该没有“惊”，不能没有应急反应，就好像马谡失街亭，诸葛亮唱空城计，城头抚琴，他“惊”而不“慌”，“慌”而不“失措”。

在抗击“非典”的时候，我们使用的是“战争”的模型，战时的社会动员来对付“非典”突发事件。基本思路是“三高一非”。“三高”是指高投入、高风险、高组织性，“一非”是指非模式化。我们每天用于“非典”预防监控的钱不亚于美国打伊拉克每天花的钱了，所以是高投入。然后就是高风险，4月22日之后，大家从麻木中惊醒，全身毛孔都竖起来了，谁也不能预料这场疫病的结果会怎么样，大家必须全力来对付。高组织性，就必须政府动用政权机器、社会财力，并动员社会各个部门来参与。这就是战争模型的“三高一非”。

但是，病毒的生存与变异有惯常的内在规律，应该因势利导，从病毒的生存、变异方式来把握这次疫情的走势。首先，不能完全把人和病毒的关系理解成为一场战争。从医学研究的角度看，我们可以利用病毒来研究基因治疗。病毒跟人类是共生的，而且是长期共生的微生物。当然这次它闯了大祸，拼接出一个“非典”病毒来，我们要让它减毒，必须限制它的传播，必须通过用减毒疫苗来替代它，调动人体内在的免疫力。这一次之所以引起大恐慌也就是因为它的不确定性，不知道它是什么，如果搞明白了，就可以用减毒疫苗。它自身也有纠错机制，一代一代的复制中它也要减毒。从这个意义上讲，我们与“非典”也是一个共生的关系。共生中有对抗，需要“谈判”。刘易斯这样说，共生关系经常要谈判，如果谈判没有结果，双方有一方越过了边界线，就产生了疾病。怎么办？把它赶回去。好像它不同意“满门抄斩”。

抗生素的滥用带来超级病毒的产生，那么就否定抗生素的功能吗？不行。抗生素是20世纪医学的最伟大的发现。它不仅给人类提供了对付病菌、病毒的工具，也带来了观念上的革命。20世纪医学有两个理论模型，一个就是由抗生素运用引发的“战争模型”，或者叫征服的“战争模型”，另一个叫“替代模型”，或者叫“人工的替代模型”。“战争模型”就是说人类发生什么疾病，我们就要想办法把这个疾病的病原体给杀死、把它打败，人类就赢了，疾病也就好了。这个模型主要针对传染病。另外一个就是“替代模型”，比如说体内缺某种维生素，我给你补进来。比如说我这个器官坏了，把这个器官摘掉，拿一个人工器官或者拿别人的器官替代上去，就是“替代模型”。装一个假肢，或者戴眼镜，都是替代，功能替代。

这两个模型是20世纪医学史的一个很重要的理论进步。但是也容易“泛化”，造成“异化”，什么东西都可以“征服”，而丢弃对自然的“敬畏”。对病毒也需要敬畏，因为它们是大自然的一部分，是生命多样化的表现形式。它不仅仅是对未知病原的敬畏，本意是对未知世界的敬畏，对生命的丰富性的敬畏，对疾病对痛苦的敬畏。大家读蒙田的随笔可以感受到敬畏是一种智慧，一种力量。其实人是非常脆弱的，在人类这个历史长河当中，它必须取得一种退缩的机制。

在对“非典”的治疗中，第一是要抗病毒，要用抗病毒药物，第二是大剂量的糖皮质激素。糖皮质激素从某种意义上来讲，它是通过降低人的免疫力，去减轻炎症反应。炎症就是人调动体内的免疫机制跟病毒、细菌做斗争。使用糖皮质激素不仅不让你做斗争，它还减低你的炎症反应，有点搞“议会斗争”的感觉。某种意义上讲，钟南山院士讲，早期使用糖皮质激素，对于挽救危重病人非常有利。这种妥协对人类来讲是必需的，不能一味地讲征服。前面用抗病毒药，再要用一点糖皮质激素，然后用抗继发感染的抗生素，最后用支持疗法，构成一个完整的治疗方案，而不是说一味地逞一时之勇。

疾病是不可能被人类彻底征服的，它们总是会伺机反扑，把人类推入更深的陷阱。人类不可能造出一个全无敌的武器，把所有的病原物都消灭。

人类疾病谱的转折性变化发生在什么时间？

最大的转折点应该说是20世纪40年代末50年代初。1946年，以青霉素为代表的抗生素开始大量投入临床使用。抗生素和30年代发明的磺胺类药物极大地改变了人类的疾病谱。

早期还有一类因维生素缺乏而造成的病，如维生素A缺乏造成的夜盲症，维生素D缺乏造成的软骨症，维生素B
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 缺乏造成的脚气病，以及以及维生素C缺乏造成的坏血病（在航海中很常见）等。它们的发病率也很高。20世纪初发现维生素A、C、D及B族维生素之后，它们也得到了强有力的控制。

天花、麻疹等传染病在20世纪初致病率也是很高的。随着减毒疫苗的出现以及大规模的推广，不可一世的天花已于1979年在世界范围内被最终消灭，小儿麻痹症的消亡现在也已进入“倒计时”阶段。鼠疫等虽然不大可能被消灭，但一旦发现，人们总是能很快将其控制下去。

中国在麻风病的防治方面比发达国家要晚一点。不过我们也有自己的特色。新中国成立前，我国的血吸虫病是很厉害的，感染者多达1000多万人，新中国成立之后，通过大规模的灭螺，曾很快将其基本控制了下去。不过，话又说回来，即便是现在，疫区中还是有不少血吸虫病患者。但随着疗法的成熟，急性血吸虫病是能有效控制的。慢性血吸虫病虽然不是很好处理，但它一般不会危害生命，虽然患者的生活质量会比较差。

当前，我国城市居民生的病基本与世界同步，心脑血管、糖尿病、老年性痴呆等生活方式病或文明病较多。这些疾病和寿命的延长、运动减少有关。生活越舒适，越缺少运动，越是精神紧张，越可能引发心脑血管的改变。糖尿病也常常是由不怎么运动，过多食用高脂肪、高蛋白、高糖的食物而引起的。这些病农业时代是少有的——那个时代饿死的人比较多。但是，不是说生活条件好了，有东西吃了就没病了，每个时代都有每个时代的疾病。虽然疾病是一种不正常的生存方式，但它又确实是人的一种生存方式。有些人平常不怎么生病，但一遇到某种疾病可能就完了。有些人长期生病，遇到意外反而能挺得过去。后者同样可能很长寿，譬如张学良，他曾经有严重的毒瘾，还患过梅毒，身体状况一度很差，但最后还是活过了100岁。

总的说来，由于我国幅员广大，发展不平衡，情况是比较复杂的。一方面城市居民生的病可能和美国人的类似；另一方面乡村居民生的病可能和非洲丛林中的人差不多。在某些温饱尚未解决的贫困地区，占主流的仍是由营养不良、卫生习惯不好而带来的疾病。

肺结核的复萌并没有某些媒体说的那么严重，它并没有出现大的回潮。虽然病原体对第一代药物，譬如链霉素有了抗性，但第二代、第三代抗痨药物马上就跟上去了。

艾滋病是很特定的，和生活方式有关，与吸毒、同性恋、嫖娼等关系密切。所以有人说艾滋病是上帝的惩罚——你要过度追求快乐，上帝就要惩罚你。它的传播途径非常清晰，从这个角度上看，只要人的行为检点一些，它并不是那么可怕。但我国的情况有些例外，有相当多数是因为输血而传播上的，当前我国已经有了很多被感染者，云南、河南都很多。它可能对中国人的疾病谱产生较大的影响。

我国乙型肝炎隐性感染者很多，至少有几千万，但他们大多不发病，对工作、学习没什么影响。其传播途径主要是输血，采用一次性针具主要就是为了防止传播乙肝。现在乙肝已经有了疫苗，可以通过疫苗来防治，所以不那么可怕了。丙型肝炎还没有疫苗，可能要更可怕一点。

新型传染病的出现是必然的。病原物也在进化——它若不进化，就被人消灭掉了。就像被狮子追赶的野鹿一样，至少有部分野鹿必须跑得比狮子还快，否则它就绝种了。野鹿在跑的过程中会撞坏庄稼。而这头狮子是生物链安排的，是造物主创造的。如果不让狮子去追野鹿，野鹿就难以进化；如果让狮子去追它，它就会越跑越快，撞坏越来越多庄稼。于是就出现了这样一个怪圈：一方面抗生素等药物越来越高级，对微生物的杀伤力越来越大；另一方面，微生物通过变异来和人类周旋，一是产生抗药性，而且可以相互传递这种抗药性，形成抗药群落，二是变得越来越怪异，使药物无法识别，其中一部分致病株可能越来越致病，对人的伤害也必然越来越大。所以，人类面临的被变异的细菌或病毒侵袭的危险是越来越大。

也许可以这样说，一定会有更厉害的病原物出现，它将再次提升传染病在人类疾病谱中的地位。

这体现了历史的钟摆律。是不是会出现，会不会造成巨大的灾难，取决于人类和病原体的较量。在短期内病原物完全可能占上风，然后人类再将其揪下来。它们是人的对立面，在一定意义上讲，这个对立面是人创造出来的。你把“非典”控制了之后，自然界一定还会出现毒力更强的、对人危害更大的病原。而且，因为人的战争欲望，人们还可能人工诱导出一些超级病原物。这些东西很可能从实验室里跑出来，被某些恐怖主义组织所利用。如果是这样，这就更是人类自己所创造出来的灾难了。

我觉得别的物种是不能消灭人的，人将来的毁灭，必然是毁灭在自己手上。因此，我们要在全力发展科学、提升技术的同时，重视科学人文的研究，以敬畏之心、普爱之心、悲悯之心面对自然、面对环境，敬畏自然、敬畏生命，营造一个良好的人与自然的共生关系，也许才是人类持续、优质生存的前提。




四、一种怪病的由来



人类的库鲁症（Kuru，一种发生在新几内亚食人族里因分食尸体而产生的古老怪病，如今被认定是一种CJD综合征）、发生在羊身上的羊瘙痒病以及牛群中的疯牛病（牛海绵状脑病），它们都是由类似病原体所引起的脑神经退化性疾病，造成人类克雅氏病的朊蛋白能在大脑中积聚，形成不溶性纤维，导致大脑损害，使人变得痴呆、震颤并最终因大脑严重破坏而死亡。由于克雅氏病病人大脑组织充满细小的空洞，因而该病又被称为海绵状脑病。这种症状与患疯牛病的牛脑组织中存在广泛的细小空洞完全一样，因而人们怀疑这是同一种疾病在人类和动物身上的不同“版本”。一种观点认为疯牛病可以传染给人，人类通过食用被污染的食物而感染疯牛病，即所谓的变异型克雅氏病，目前已有大量资料证实人变异型克雅氏病与疯牛病暴发之间的相关性。

1986年，英国报告了世界上第一例疯牛病，原因是营养学驱动的牛吃牛，不过，牛羊肉骨粉被作为牛羊饲料已有70年的历史，为何没有更早出现疯牛病呢？对此，英国肯特大学的Alan Colchester和爱丁堡大学的Nancy Colchester夫妇提出了由三个假说构成的新观点：其一，疯牛病起源于一种人类的可传播性海绵状脑病；其二，传播途径为经口传播，即牛被喂饲由含人类尸骨的哺乳动物生料制成的饲料而染病；其三，起源地为印度次大陆，当年英国曾从该地区进口了大量哺乳动物生料。

蛋白感染素（朊蛋白）作为解释感染的一种新的生物学理论，一方面揭示了古老陋俗所致的库鲁病、克—雅二氏症与现代养殖业格局下产生的牲畜新型疾病疯牛病、羊瘙痒症之间的病理相关性，且可分析的脑部病变都十分严重，预后也极其凶险，更可怕的是存在人畜交感性、共患性。自20世纪60年代以来，英国曾将所有的研究目光聚集在羊瘙痒症的病原体“追捕”上，但奇怪的是，电子显微镜下观察羊瘙痒症，就像观察库鲁病与克—雅二氏症一样，能观察到病理损害，但找不到病原体，更无法培养出病原体，因此，人类在20世纪中叶通过抗生素建立的战争疾病模型与消杀治疗模式都显得苍白无力。

病原体究竟是什么？著名生物学家达尔沃一次开玩笑时说“它仅仅是包裹在蛋白质里的坏消息”，后来，阿尔波的实验显示，病原体很有可能是一种核酸基因组合，它比人们发现的最小病毒的基因组合要小1000倍，更有可能是一种没有核酸而能够复制的可传染性病原，难道有一种可感染蛋白存在吗？后来史坦利·布鲁希纳的研究证实了这一点。

另一方面，蛋白感染素也告诫人类，无论是分食族人尸体的陋习，还是用粉碎了的动物尸体和内脏做饲料喂养那些食草的牛羊，都会产生不良的后果。因此，放弃进食同类蛋白，从工业化农业恢复到自然生态农业，也许是战胜疯牛（羊）病和“疯人病”的最根本的途径？




五、西洋“伟哥”传奇



让我们设想一下，如果有一天，全世界的男人都在晚上10点服用高效的“伟哥”药丸，集体回复到十八青春，随即像运动员一样强壮，去完成一套高难度的性爱竞技，将是一件多么乏味的生活景象。

“伟哥”其实是这个药的商品名，英文Viagra，是一个人造合成词，由Vigor与Niagara两词合拼而成，前者的本意是精力，后者则是著名的尼亚加拉大瀑布，组合的意思是“男人的精力超拔如同奔泻的瀑布”。应该说很有想象力，服其药，思其名，不仅有躯体调动作用，还有心理暗示作用。最初，台湾的医师译成“威而刚”，大陆的医师译成“威而坚”，译得太硬，一点都不含蓄，还是香港的医师脑筋活，顺其音一哼，“伟哥”，既生动又有余味，堪称神译。

在我看来，一部人类两性关系史不过是一架秋千在禁欲与纵欲之间荡来荡去。医学在当中充当着助推器的角色，为禁欲或者纵欲作一些科学的注脚。近观20世纪，发生在裤裆里的两项医学革命改变了人类性活动的行为方式与固有观念，成为纵欲主义和享乐主义的同谋，一项成果是避孕药品及技术的普及，它使得女性从生育义务或者说是生育麻烦中解脱出来，有机会彻底地释放情欲，去独享躯体的快活；另一项成果就是阳痿药“伟哥”，它使得男人不仅可以摆脱阳痿的躯体无能与精神压抑，而且可以帮助他们自主地兴奋性器官，体验性乐趣。于是，彻底颠覆了据说上帝创造的两条自然法则，一是女性性快乐与生育义务的同一性，二是男性性兴奋的时段性与自然衰减律，给我们这个燃情岁月带来许多的性福利，因此，对于这个时代的百姓来说，不仅是一种幸运，也是一份幸福。

毫无疑问，对于世俗生活中的快乐与幸福，人们有权利充分地享用。历史上禁欲主义的盛行，不仅是对躯体快乐的剥夺，也是对精神的极度压抑和扭曲，在这个问题上，灵与肉是统一的，躯体阳痿不可抗拒地会带来精神的阳痿。由此带来道德的伪善、人性的泯灭与创造力的衰退。从这个意义上讲，我希望那架秋千朝着自由的、解放的性活动方向荡去，哪怕有适度的纵欲倾向，也是无可指责的，人类毕竟在禁欲主义的隧道里待得太久了，性解放如果针对禁欲主义而言就是一种自由的释放，一种正常的宣泄。

而“伟哥”的发明，在科技史上具有某种类型意义——“种豆得瓜”。

其实，“伟哥”的学名叫喜多芬柠檬酸盐，片剂，是一种试验中的扩张冠状动脉、改善冠心病的新药，但临床实验进行了十年，证明其疗效并不明显，当主持这项研究的英国医生特雷特博士沮丧地对他的新药志愿试验者宣布将中止这项研究、停止发放实验药品时，意外地遭到志愿者的集体反对，一位72岁的老翁指着自己的裤裆大嚷：“它对心脏不起作用，却对这儿起作用。”原来，他服药后会感到一种强烈的内心冲动，消失了多年的青春骚动再现了，他建议特雷特与他的妻子去谈谈这种“副作用”给老年夫妻带来的生理奇迹。

于是，喜多芬柠檬酸盐治疗男性勃起障碍及启动性欲的功能浮出水面，药理学家最初推想它的作用是松弛肌肉，扩张血管，使局部供血加快，从而改善因冠状动脉硬化而导致的心脏缺血缺氧，缓解心前区疼痛，谁知这种期待落空了，该发生作用的地方没戏，不曾想到的器官却敏感地充血，膨胀起来。看来歪打正着，喜多芬柠檬酸盐的靶器官是阴茎海绵体，而不是什么冠状动脉。随后，经过7年的研究，一种新药“伟哥”横空出世了。

这种情形与62年前青霉素的发现很相似，当年弗莱明将一个试验用的细菌培养皿暴露在杂菌环境中，本来是一次污染事故，却带来了青霉素这一革命性的医学发明的诞生。看来，科技这个职业还真是一门“机会主义”的学问，偶然事件、副作用都不能轻易绕过。如同青霉素的发明为人类征服感染性疾病带来一次突破性进步一样，“伟哥”的发明也给男人的世界掀起一阵狂潮。

按照纯医学的观点，一种药物的价值如何评估，取决于它的目标病人和疗效高低。据临床流行病学家推测，约10%的男人有这种难言之隐，这个比例远远大于传染病、肿瘤、心脏病的发病率。粗略估算，我们这个世界上有数以亿计的目标病人，还不包括老年性阳痿，以及那些性期待高涨、试图服药销魂找乐的诈病者。这种药的价值远远超出医学，它的意义首先是经济上的巨大市场。在美国，1998年3月27日“伟哥”通过联邦药品及食品管理局的审批，第一周，每天开出1.5万张处方，第二周，2.5万张/天，第三周3.5万张/天，到第七周，达到27万张/天，创下了全球药物史的最新纪录。由此，辉瑞制药公司的股票连跳三级，人们在购买“伟哥”的同时也买进辉瑞的股票。照这样下去，美国GNP的一半将会由伟哥这种蓝色药丸来创造了。这当然是玩笑。不过辉瑞公司“伟哥”产品第一年的销售额已达10亿美元。

这样的“性万能论”当然只是玩笑，但这种跳出学科看问题的思路是对的，“伟哥”的意义不局限于医学领域，因为人类性活动从来就不是纯粹躯体的或纯生理的，还有心理的、行为的、社会的诸多方面。但首先还是躯体的。因此，真正受惠于“伟哥”的还是那些被阳痿困扰的男人与家庭，使他们从躯体、心理上彻底摆脱“性无能”这个令男人深度沮丧与危机的角色体验。

医学史家希格·杜蒙德曾说过：“性无能兴许是男性自我意识的最后一道脆弱的防线。”因此，“对性无能的超越也是人性中最后一丝光明的希望”。从“痿哥”到“伟哥”，挺立的不仅仅只是某一器官，还有男人的尊严与夫妻的快活。据现代婚姻专家推测，离婚男女有1/3因于性关系的失败与冷漠。“伟哥”能点燃卧室里的生命之火，让病理性禁欲的人们重新享受到性的快乐，对个人，于家庭，实在是功德不小。当他们再次面对情急的妻子尖刻的抱怨：“你也是男人？！”时，能挺直腰板大吼：“我是真正的男人！”

或许，生活中这种情境不难找到，隐藏在每个男人心灵深处的是一种与生俱来的英雄梦，也包括性霸权色彩的英雄梦，这一点，在中外历史与文学作品中反映得很充分。无论是雄才大略的帝王，还是称霸一方的市井无赖，无论是薄伽丘的《十日谈》，还是兰陵笑笑生笔下的西门庆，都有一种通过性征服来突显男性价值的潜意识。因此，男人的性能幻想在相互攀比中不断提升，就像一场田径赛，追逐着更高、更快、更强。历史上的纵欲主义一半是现世快活体验，一半是自大与自信感的强化。而随着商业文明的日益繁荣，越来越快的生活节奏、越来越沉重的心理负担正在销蚀着男人的性能力。

因此，“伟哥”的出现，犹如一声发令枪，重新启动了男人对性英雄梦想的追逐。它不只是扶起跌倒的失败者，如阳痿患者，而且在于帮助强者夺冠，因此，在美国，许多服用者并不把它视为药品，而是视为性的福利品、强化剂。伟哥的社会意义一半是扶弱，一半是助强。20世纪六七十年代的那场性解放刚刚被艾滋病的恐惧压抑，“伟哥”的登场为这场运动添了一把干柴。

不过“伟哥”的药理学功效只局限于躯体，未能消除灵与肉张力中的紧张感。也许，这种蓝色药丸正在加速这种紧张。因为，它强化了男性的缺点，在两性游戏中，男性的缺点是“性趣”过分聚集于性的器官，使得愉悦过程动物化、官能化，本质是简约化。“伟哥”恰恰强化了这种简约，而忽视综合的、对象的愉悦共鸣，把一场情感交融的合奏变成一次孤芳自赏的独奏。其次，外在的替代型的强壮并不能建立真正的自信。此外，更强的诱惑与贪婪也会使男人在不断攀升的高峰体验中重新迷失，犹如技巧主义的迷失一样，是一种无法拯救的迷失。出路在于彻底告别竞赛型的单向度的性爱价值，转而接受一种艺术化的、多元的、自然的性爱价值。

性游戏毕竟是个性化的隐秘活动。高质量与艺术化、多元化也是可以统一的。再说性活动更多的是一种动物性的本能，由不得过分哲学化、理性化的拷打，从而陷于一种无所适从的茫然之中，当然，艺术化境界我是赞同的。艺术化的性爱关系遵从一种随缘的、宽松的价值包容。应该学会为偶尔的阳痿、偶尔的无高潮寻找合理性，追寻高潮，但拒绝高潮崇拜，渴望坚挺，但拒绝坚挺崇拜。从而缓和或消解性爱关系中的竞赛性、技术性，增加游戏性、神秘感，人类性爱毕竟是情爱的一部分，快感的真谛是灵与肉的交融，而不是服用了“伟哥”之后的性勾引与性征服。但同时也应明白，人类无法迈出上帝设置的“陷阱”。此外，作为医学生，大家都知道“安慰剂”的作用——告诉病人这是极好的特效药，病人服后果然大见成效，而实际上病人服用的不过只是面粉、维生素C之类的东西。“伟哥”既然已经被狂炒，自然成了许多男人心中最伟大的特效药，服用之后，必然药到之后“威而刚”，但在假药盛行的今天，各种骗局、贪婪都会用心理暗示的机制来兜售其奸，牟取暴利。更大的骗局可能是“伟哥”也是被夸大、被哄抬的普通疗效的药物。

“伟哥”毕竟是药品，有副作用与禁忌证，不允许被当作春药来滥用，这是大自然的法则。在美国，已经发现因服用“伟哥”而导致心脏性猝死的病例，称为“伟哥寡妇”事件。据说这类病例已超过100例，但因果关系的必然性还需要进一步的证实。此外，还有它诱发致命肺心病的报道，这有点像20世纪70年代日本的“反应停”事件，人们欢呼像妊娠反应这样的不适都可以通过药物来改善时，随即发现它能导致胎儿畸形的严重后果。凡事都将支付代价，承担风险，性的快乐也不例外，因此，对于“伟哥”的前景，还需要时间才能看清楚。当然，有人就愿意快乐死，就像公蜂为完成性责任不惜以身殉之，这也是一种选择。

总之，我们生活在一个高度技术化的时代，操纵技术而不被技术奴役是维护人性的重要命题，性活动是人类世俗生活的主要节目，应该穿越知识与技巧，回到自然与和谐。是什么力量在引诱人类性活动滑向竞赛与技巧主义？答案是复杂的，是铺天盖地的性读物、电台的午夜成人节目、香港和好莱坞的情爱片，还是伟哥的市场开拓计划？似乎有一个庞大的性产业集团在经营、演绎着当代的性观念与规则，廉价拍卖着性特征、性体验，管制着人们的性程序、性操作。于是女性的乳房在哺乳的功能与观赏的对象的冲突中日益淡出婴儿的需要，而越来越为消费的刺激俘获，成了点缀大众媒体的新偶像。理想化的乳房便与长在女人身上的乳房拉开了距离。对男人来说就是那条“根”，在古人那里，有壮硕崇拜，如今又来了坚挺崇拜。在男女性交媾中，有高潮神话。好莱坞的生活片大致都是这样安排的：两位不知来路但性征十分明显的男俊女靓、感情丰富的男女主角邂逅了，男主角说：“你是我见到的最美的女人。”女主角回答：“是吗？”男主角接着说：“外面很冷，到我家里喝点什么吧？”或路过家门时说：“上去坐坐吧！”女主角说：“为什么不呢？”接下去的戏是一杯热咖啡或威士忌下肚，不久便是电影艺术表现的朦胧或直白的性欢娱场面，搅得观众心旌动摇，为什么男（女）主角之一不是我呢？恨不得走进荧屏去充当一个角色。这场戏完成后，导演还不忘给女主角一个特写，深情地对男主角说：“你真棒！”有了这种视觉挑逗与暗示，谁还能容忍生活中平平常常的性过程？非锐意进取不可。于是一间间卧房被点燃，便有了“伟哥”的销售奇迹，丰乳霜的销售奇迹。

外在的蛊惑让人沉溺欲望，迷失精神家园，“伟哥”被用来当“虎皮”。商品社会就是这么一种景象，选择性与洞察力必须同步增长才合理。应当指出的是，为性爱提供这样一件神乎其神的“利器”，可能的消极作用也不容忽视。从历史上看，人类追求“长乐”（性爱之乐）当然是最大的人生之乐，与追求“长生”有内在相通之处。只有那些生活非常美满幸福的人，其中自然也包括了性爱的幸福，才去拼命追求长生久乐。而他们追求的长生情景，必然包括了“玉女相伴”这样的性爱长乐。秦始皇是中国古代历史上追求长生久乐的杰出代表，历代的达官贵人不过是承其衣钵、余绪而已。汉武帝也不惜代价求长生，同时也求性爱上的长乐，在古代稗官野史类论述中，他曾向方术之士学习房中术——这是中国历史上集长生与长乐于一体的最著名的方术，如果允许稍微夸张一点，稍微简单化一点，几乎可以用如下的公式来表述：

房中术=长生不死+伟哥

这是多么令人神往的人生至乐啊！然而结果呢？在《司马迁·孝武本纪》中，汉武帝成了屡屡被骗的大傻瓜。“后之视今，亦犹今之视昔”，“伟哥”这个蓝色神话在中外媒体的爆炒之下，世人趋之若狂，最终会不会也被证明是一大骗局呢？

古往今来，人们追求“长生”已经败下阵来，追求“长乐”能否成功，也还在未定之中，应该是与追求“长生”的结局相仿——这种相仿可以从正反两方面去理解。




六、一根针，一把草，能做什么？



中医的个性是什么？简而言之：一根针、一把草。

前者是经络传感异象的发现与针灸奇术的创立，后者是植物原生药的系统摸索与顽强坚守。“本草”这个词来自中国医学史上声名显赫的《本草纲目》，以本草指代中药，通常的理解是因为草本药物占了中药的绝大多数，含有以草为本的意思。

明朝的文人谢肇制觉得另有原因，他以为是因为“神农尝百草以治病，故书以谓之本草”，最早的中药都是神农氏亲口尝出来的，还“一日遇七十毒”，先贤的这番辛苦和奉献当然应该被后人谨记，所以，应该以本草统称中药，大概这个观点容易被认同。

深究起来，本草反映了中国人在医药认识上的一种特别的态度，主张人与自然交汇与交融，人们称之为自然主义。

本草的要害不在“草”，而在“本”，“本”是“根本”，医学不是主张人为本吗，草怎么也是“本”呢？是的，在天地之间，自然万物是相互融通的，农耕社会出现之后，田垄里的稻黍果蔬成为供养的主食，山川的百草又为人们祛病疗伤，敬畏之心、感怀之心悄然而生，草木有情、草木有灵的观念十分流行，追溯历史上那些美丽的中药传说，几乎都是人与草木通声息的模式。

最能体现这种主—客体之间近距离关系的是众多“人参的传说”，这些传说可能故事情节各有不同，但主人公“人参”一定是大山里的精灵，通人性，知善恶，不管遇到多少困苦，它的终极使命就是拯救危难中的人们，最后舍身救人。同样美丽的故事情节还会出现在“灵芝的传说”（多是一个美丽的仙女的化身）“冬虫夏草的传说”（一个令人感动欲泣的孝子故事）等药物传奇之中，久而久之，它化作一种中国人特有的对于“绿色药物”的依恋情怀。

本草的背后是一种博物学精神，本草之本在于弘扬自然之道，《本草纲目》所倡导的博物学精神与方法是体验之途，实践之门。当代科学史家吴国盛曾指出：博物学是人类最古老的科学，它是人类与外部世界打交道的最基本方式。博物学是在人类与自然的直接交往和对话中产生的，它的内容既包括生活（职业）的手段，也包括生活（职业）的意义等。本草的博物学历程是十分丰富的，其中既有自然主义、客观主义的采药、种药、制药、用药过程，使得本草知识技术化、体系化、序列化，也有心灵化、审美化、玄学化的品药、悟药、咏药过程，使得药通神灵。对于这些另类的东西，我们不必急于按照现代药物研究的模式判定其优劣，而是应该深入进去琢磨一番，寻找具有开启新知的类型意义。

中医有与自然对话的特别方式与仪式。

1.上山采药：当年神农氏就是一群不屈不挠的采药人的化身，他们风餐露宿，“一日遇七十毒”也不退却，终于尝遍百草，留下了最早的本草观察、体验记录，开启了观药识形、尝药知性的研究路径。

2.园圃种药：医家文人将野生药物移植到自家园圃之中，不仅驯化了一批野生药物，而且将种药与读书结合起来（耕读心情），完成了观药、尝药到品药、格（物）药、悟药、咏药的文人化转化与升华。将自然化与审美化、心灵化结合起来，迈向“物与神游”的美学境界，当然，也步入玄虚与玄妙共生的异域。

3.设坊制药：在古代，药师大多自己动手制药，摸索减毒增效的秘诀，临床用药的极限剂量，尤其是有毒药物的适宜剂量和组合禁忌，以及饮片的观感，真伪辨识，安全储存技巧等。

4.支鼎炼丹：怀有求仙之心的药师、方士都有这种执着，他们身居乡野，耐受贫寒和寂寞，炼丹（最早的药物实验室）只是一种仪式，为的是与自然对话，与天神对话，外丹术开启了化学药物合成研究的先河，内丹修炼带来神仙术的理论化和程式化。不过，他们的解释姿态、语码与现代药理学大异其趣。前者是物我一体的融浑，后者是对象化、客体化的分析，前者是意会的感悟，后者是化学结构的解读。

5.临证用药：古代医药不分家，药师临证，医师弄药，用药察效是构成古代经验药学的主要途径。如果说药物的毒性是神农尝出来的，那么药物的效用则是医师、药师们千百年的临床探索出来的。名家医案里充满了精彩的药论，诉说自己用药过程中的细微体验，他们对于煎药“料理”大都十分讲究，不亚于茶道，这种艺术化的仪式感（其实也是心理治疗的一部分）是现代用药所不能类比的，譬如要选何种药引子，文火、武火，某味药先下，某味药另包调服，某时刻去上沫（药汤上的白沫），是否需要“啜热粥”以助药力，还有严格的食物禁忌与食疗配合。名家《药论》还不时修正传统理论归纳的偏差，记录药物的新奇用法和意外疗效。

再说针灸。

近几十年来，中国针灸的国际化传播反映了一种西方式的豁达，在现代医学占据主导地位的西方国家，他们居然能承认形态学不确定的经络感传性能的存在，能接受机制不明的针灸、针麻疗法的应用与推广。在这一点上，有着悠久理性传统的欧美医学界的学者对待异质文化的姿态似乎并不刻板，相反表现出相当的学术弹性，他们能把“有趣”“有用”与“有理”及“理性阐释”几个层面的问题暂时分开，先搁置“有理”与“理性阐释”，去关注“有趣”与“有用”。待积蓄相当的资料、体验之后再去尝试解开理性纽结。这不失为一种明智之举，其实也说不上他们对中国医学有多么的钟爱，但他们相信异质的针灸医学对主流医学的挑战意义，援此可以拓广现代医学的研究视野，丰富“假说库”。于是，有几千年积淀的中国针灸医学转而成为某一种研究资源。

在体育竞赛中，对抗可以激发生命潜能，挑战极限，但要区分三种对抗，一种是球类比赛模式，既要全力限制对手得分，又要冲破对手限制，追求自身高分（我好你不好）；一种是田径模式，在同一路道上，遵守同一形式与规划竞争，不限制对方的发挥，但求自身优势状态（你好我更好）；第三种是体操模式，只限制场地与器材，比赛内容自主编排，追求体能与艺术的完美表现（你我都好，但风格各异）。很显然，中西医之间的对抗与竞争应该力避球类模式，追求田径模式和体操模式。无疑，体操模式比田径模式更尊重个性。

毫无疑问，中西医学之间，交织着科学与人文、理性与经验、循证与叙事、神秘主义与实证主义、浪漫主义与写实主义的悖反，简单地判定是非曲直，宣布现代西方医学的胜利或传统医学的死亡，或许有一种成就感、欣快感，产生一种除旧布新的幻觉。但是，那仅仅只是幻觉，何以才能触摸到医学的真理或真谛，中西医都有不同的路径，不妨任由各自发挥特色，自由起舞。




七、癌症是一场人文休克



有这样一个关于癌症的故事。48岁的薇薇安·贝宁是一位研究17世纪英国诗歌的文学博士，自我评价是坚毅果决，执着苛求，不容妥协，不轻易放弃挑战。恰恰是这种气魄和气质成为癌症的潜在病因。

不过，也得益于这份坚强，当她被告知罹患晚期卵巢癌（已转移扩散）的时候，仍然气定神闲、面色红润，平静中透出美丽。在随后8个月的治疗中，她依然“非常坚强”，不仅被拖入病人的角色深渊，还成为勇敢的新手术、新药物的“受试者”，作为测试对象，她几乎“很少有感觉稍好的时候”，首先经历了“4个钟头”的大手术，然后“全身插满管子”，其间，让她尴尬的事情是必须接受从前的学生为她做盆腔检查，顿时感觉到“很可耻”，与此同时，大剂量的抗癌新药如同“大刑伺候”，顷刻出现强烈的药物反应，胃肠都在奋力反抗着这种杀敌与自伤并存的药物，虽然“两天没进食”还照样一阵阵地“狂吐”，不是胆汁吐出来了，几乎“脑子都快被吐出来了”。

治疗的历程痛苦而又漫长，万籁俱寂的夜晚，薇薇安难以入睡，“你们（平时）绝对想象不到，时间究竟有多缓慢”，此时，那些受过良好专业训练的医生和她过去的学生似乎都患上选择性失明，只对药物效果感兴趣，对她的恶心、呕吐、排尿困难、脱发视而不见、毫无感觉，每次查房都只会例行公事地检查，连嘴角的笑容都是吝啬的，转瞬即逝。

“受试者”的体验与感受十分艰难，她觉得自己被当成无声无息的标本一样研究、分析，即使她已经“极度虚弱”，为了教学、研究的需要，仍然被医生强硬地推上担架车去做各种没完没了的仪器检查，全然不顾她的感受：“大多数是无创的，坚持一下就好了”。八个月的化学治疗中，贝宁“破了纪录”地承受大剂量的Hex和Vin（化疗药物），像是一只受试的小兔子。当她被推回病房，薇薇安气喘吁吁，却依然平静，自我慰藉地说：“接受完痛苦的试验后还能清醒着回来真是太美好了”。学生杰森医生的坦率也令她心生忧郁，癌细胞比人类更顽强，它们“永不止息地增生”，发誓在“培养皿里永生”，“就算召集世上最顶尖的人员、最棒的实验室、全力的赞助，可能都还无法解开它的谜题”。

虽然使用了“药性最强的药物”，肿瘤病灶也在缩小，却转移到别处去了。护士苏西告知她实情时，薇薇安依然从容而平静，与苏西一起谈天说地。苏西是天使，她是薇薇安治疗团队中地位最低的人，但正是她，在薇薇安忍受病痛时过来陪她聊天，还破戒给薇薇安吃棒冰（这场戏是全片的亮点），一边吃棒冰一边和苏西讨论“不再抽象的生与死”，希望苏西能告诉主治医生，如果她心跳停止，不要再搞得那么复杂，不要“全力抢救”，“就让它自己停吧”。于是，一场生与死的讨论，就像“你要吃香草味的棒冰还是奶油味的”一样平淡、平静和平凡。薇薇安选择“不须抢救”，医生常常会“倾向于全力抢救，只要生命能延续下去就好，不管你身上已经接了多少仪器”。苏西尊重并理解薇薇安的每一个细小的感受，在薇薇安已经失去知觉时还为她涂上护手霜；最后关头，她尊重薇薇安的选择，临终时不采取无谓的心肺复苏术实施急救。她是故事中唯一超越技术与功利至上思维，具有崇高职业道德和精神信仰的人。

相形之下，主治医生柯博士是一位卓越的研究者，一位“坚强”的医生，他总想发现更多、摸索得更多。他给薇薇安选择使用化疗，并使用“难以置信的大剂量”，因为化疗“能让病人维持正确的医疗方向”，也因为她“很坚强”“不轻易妥协”。目的不仅是希望它们都能发挥效用，同时可以收集、掌握一些循证医学的证据与资料。他的信条是“医生就是医生，不能随时都想着生命价值这些东西，不然迟早都会疯掉”，受他的影响，薇薇安昔日的学生杰森也变得麻木，在老师薇薇安临终承受巨痛之时，杰森医生仅仅到病房看了老师一眼就耸耸肩走人了。因此，他无法见证那诗意的死亡。

当护士给她注射完吗啡后，重症监护病房里竟传出了薇薇安天使般的笑声。



这是我最后的一幕戏，





这是我朝圣之路最后的一段，





我的生命竞赛闲散却又急促，





终究还是到了终点，





仿佛指间仅剩最后一寸的距离，





时间最后的一刻，





贪婪的死神马上要将我的灵魂与躯体分离。



这是《心灵病房》的故事。

癌症本质上是一场人文休克，是上帝的惩罚，是命运的当头一棒，意味着健康生命的戛然终止，人生痛苦的巨大煎熬，是苦海夜航，黑暗包围，冰冷包裹，意味着死亡倒计时的开启，意味着社会身份的破碎，从此被社会抛弃，意味着个体心理的崩溃，意志的瓦解，意味着个人或家庭财富的破产，意味着爱欲的隔离与剥夺。在这里，不同于生物学的癌症病理，人文化的癌症病理展现了别样的身体叙事，由生物学身体导向生命的身体，由鲜活的感性身体去稀释刻板的理性身体，医生不再只是面对动物、机器、技术的身体，而是生灵、社会，不再是世俗的肉身、欲望的身体，而是神圣生命与意志的身体，也揭示了别样的病理叙事，不只是癌细胞的恶变、增生、转移，而是病魔用锉刀在钝挫病患者虚弱的神经，给他们心灵以煎熬、以创伤，也展现了别样的治疗叙事：不再是放疗、化疗、手术，还包含愤懑的排遣，痛苦的解脱，心志的抚慰与灵魂的安顿。

面对癌症，我们有着太多的无知与鲁莽，太多的技术思维惯性，无法适应癌症晚期这一生命残酷隧道里的新态势、新目的与新使命，不曾意识到从疾病抗争期到生命终末期的悄然转移，此时，医学、医生的工作重心开始从中止逆转病程转向生命与生存质量的争取，从救死扶伤转向安宁缓和，从消杀转向姑息，也从疾病护理转向生命料理，从救治、拯救转向救赎、救渡，从病因治疗转向症状处置，抚慰治疗，从战士、战术思维（冲锋陷阵、决一死战，压倒一切敌人而不是被敌人所压倒）转向将军、战略思维（运筹帷幄，把握战争大局，既签署总攻命令，也签署投降书，放下屠刀，立地成佛），整个局面由决生死、惜生死转向达生死。

癌症被认为是失败者的一种谢幕方式，属于那些事业上失败，鸿鹄之志萎顿的一群人，因此，治疗主要取决于患者的自爱能力。癌症是当代疾病中的超级魔头，癌症恐惧大于瘟疫恐惧、猝死恐惧，与结核相比较，结核带有浪漫、虚弱的美感，癌症则流淌着冰冷、痛苦的肃杀感。因此，癌症就是“挨整”（常常被残酷的治疗折腾致死），无时不在聆听着死神为生命“读秒”，癌症的进程也是希望到绝望的历程，是失魂到招魂、追魂、安魂的历程，癌症的疾苦体验：一是死亡的步步逼近，二是身心极度的痛苦，压抑，癌症唤起军事对垒的意识，抗癌如抗敌，医院如战壕，战争模型主导，在生态人文主义语境中，癌症被臆想为自然的报复，是现代性对自然过度侵犯的必然反扑，是对人类现代性罪孽的惩罚，是工业文明、资本主义的罪孽，是大自然对一个邪恶的技术统治的世界的报复，是整个世界污染局面恶化导致的一种疾病。同时是城市化进程中的疾病，是消费社会的病态表情。它归罪于一长串致癌清单：烟草、染发剂、熏肉、糖精、激素喂养的动物、杀虫剂的滥用、X射线的照射。

癌症是一场殖民战争，一种非智性的细胞大量增生，患者于是被那个“非我”所取代。诞生治疗学的清剿思维，杀灭非我细胞，务求根除。手段极端，杀敌一千，自损八百。这是体验者的自我宣泄。




第三章 为什么满是愤懑？






一、周国平的“痛”



1990年初冬的一天，怀孕5个月的雨儿（周国平的妻子）因染上重感冒，高烧40度，不敢贸然吃药，只好去急诊。

急诊室里空空荡荡，光线很差，使人感到冷丝丝的，医生不知哪里去了，只有一个老护士值班。查完血象，又去喉科查会厌，回到内科，经历了比疾病更痛苦的一幕。接诊的是一位中年女医生，当向她说明就诊经过，交上喉科诊断书之后，意料之外的事情发生了。

“她是喉科病人，不是内科病人，我不管！”

“我没有什么可看的，要我看，她就是诊断书上写的——咽喉炎！”

“我今天就是不给你们看！”

无法理解急诊科大夫自由离岗，然后拒绝接诊，是喉科大夫占据了初诊权，还是什么个人利益没能满足朝患者撒气？这些都无法完全解释这种拒诊行为。没有人去统计，我们的医疗队伍中有多少这类生性暴虐、心如冰窟的人混迹其中，也许他们的医术并不低劣，但他们的心灵卑劣或残缺，由此对病人造成的心灵伤害是无法低估的。

也许那些爱面子的卫生官员会将此事解释为“无情的偶然”，但统计学上的“偶然”对大多数一年中只两三次踏入医院大门的人来说就是一种司空见惯。周国平的女儿妞妞一出生，就遭遇上了这种“无情的偶然”，也许是一个不祥的征兆。

为了逃出这“无情的偶然”，大多数老百姓动员一切血缘、亲情、友情去应付哪怕只是一次轻微的感冒的求医行为。仿佛不这样就无法得到正常的服务。医院门诊的另一景象是由各级白衣使者护送的各类特殊人物穿行于内部通道，自毁正常的求医秩序。攀附血缘、亲情、友情求医就万无一失吗？

在遭遇冷酷无情的中年女医生之后，他们找到一位远亲，有病房管辖权的医学博士。他热情地邀请雨儿住进他主管的病房，给予及时的救治，很快便控制了感染。可是在临出院之前，他却一而再，再而三，几乎是强拽式地拉着怀孕5个月的雨儿去做X线检查。这样，延误处置的高烧与大剂量的X光照射成为妞妞发生视网膜母细胞瘤这一不治之症的直接原因。而X射线恰恰是杀死妞妞的直接元凶。

人常说“医不疗亲”，是因为医生在处置亲属病情时顾虑太多，过分谨慎，无法采取一些原本需要的措施，这位博士却反其道而行之，超越常规让沾亲带故的孕妇去接受大剂量的X线照射，而且并非病情诊断之必需，肺炎的诊断很明确，大剂量青霉素的输入已控制感染。难道他那一刻受了魔鬼的驱使？以至于周国平在梦境中仍在遭遇这极度的恐惧：

狭长的走廊里，她被一个穿白大褂的人追逐着，没命地奔逃。

“哈哈，往哪儿跑！”白大褂狂笑。

她惊恐地站住，发现面前是一堵巨大的屏幕。

“开始！”白大褂从背后把她一把拦腰抱住，低声喝令。

屏幕突然闪射光芒，上面映射她的五脏六腑……

很显然，在这一恐惧的梦境之中，白大褂便是魔鬼的化身。

有一种解释是一些医院的管理制度派定了辅助检查的营业额，让有支付能力的患者去“享受”一些可做可不做甚至根本无须做，但大致并无太多伤害的现代诊断设备的检查。但此例显然不是，X光检查收费低廉，不足以冲抵指标。另一种解释是科学的实证癖，或技术上的展览癖。肺部感染的证据自然使X光下的影像改变，用了大量的抗生素，临床症状缓解了，但不足以满足个人的实证癖，我要亲眼看一看我的治疗成果。所以在透视室里博士是那样的兴致勃勃，将病人摆弄来摆弄去，照了又照。

还有一种罪恶的解释，便是可以不向病人家属说明的胎儿试验，以收集某些科研数据。在美国，这是一项严重违法的操作。不过仔细想想，这种解释似乎不能成立。一是它违背国人的人伦惯例，二是X射线检查的结论是描述性的，三是事后博士对检查毫不在意，连片子都没看。

实在没有办法解开妞妞死因这个谜团，但有一点是可以肯定的，在处置孕妇感染这个并不棘手的医疗课题上，现代医学不缺乏知识、技术，而是缺乏人性、责任与自律。所以，妞妞是被一系列人性的弱点杀死的。她是供在人性祭坛上的一个无辜的牺牲。从妞妞确诊到死去的18个月中，她和我们一直无法挣脱厄运的纠缠，同样也暴露了现代医学的深深缺陷。不仅仅表现在制度上，也表现在技术上。

在妞妞求医过程中接触的各级各类医学人士中，仅有4位脸上挂着善良。一位是姓胡的女医生，在眼科检查时结识的，后来始终真诚地帮助周国平一家；一位是李气功师，声称可以用法术把“癌细胞调出来烧死”，在让周国平一家经历一次由希望到失望的心理摔打之后，他和他脸上的善良一并隐去了；第三位是老中医，一位和蔼的老者，他“吃我几帖药，癌就慢慢缩小了，没有了”的承诺最终没有兑现；第四位是和善的放疗科主任，她言谈中有意回避“放疗”的字眼，只说“烤电”，给人一种温暖无害的感觉。但她也无法改变在放疗部位涂上无法清洗的紫色油墨的常规，为什么不可以改用可以清洗的色彩呢？这个鲜明夺目的印记就像死囚的标志牌一样，有示众的功能，让人一眼就能看出她是一个死症患者。此外，她在放疗间里放置一只形似小棺材的木盒，像是提示病孩行将死去，这一切又将抵消她脸上的和善，医院为何不可以关注一下这些细节，给患者少一些负面的刺激？

当然，医院不是游乐园，应该有几分肃穆，但绝不需要阴冷，如同我梦幻中的那份阴冷。作者这样写道：“我带妞妞去医院做CT扫描，扫描室里有一座简陋的水泥平台，中央有一口井，一个穿黑衣服的蒙面修女把妞妞放进一只铁桶里，然后吊到井下，置于一个密封装置内……传送到另一个出口，我赶紧奔向那个出口，一个猥琐的小老头把守着不让我进……”“水泥台”“井”“铁桶”“密封装置”“穿黑衣服的蒙面修女”“猥琐的把门老头”，这一切构成医院的阴森、恐惧，象征的文学描述表达着受害者对现代医学非人格化的深刻反省与批判。

妞妞已经死了，但魔鬼未能驱除。面对道德随着物质积累而沦丧，情感在金钱至上的世界淡漠，人性在商业与科技竞争中麻木，我们的出路何在？




二、梁启超为何不告“协和医院”？



1926年3月，梁启超因尿血症久治不愈，住进当时北平城里著名的协和医院，经医生检查确定为右肾肿瘤，建议割除。他不顾朋友的反对，毅然决定接受手术治疗。3月16日，刘瑞恒教授（后来做了国民政府的卫生署长）为梁启超作了肾切除手术。但术后检查，切下的肾脏并无病变，梁启超仍然不间断地尿血，不时靠输血维持，稍事劳顿病情就会加重。此后，梁启超多次入院治疗，1929年1月19日，终因救治无效而溘然长逝，享年56岁。

对于这一手术，当时社会人士和梁启超的家人多有责言，但梁启超本人十分通情达理，并无苛责。在他看来，医师并非有意为之，医疗事故无法绝对避免，加之协和是美国人创办的医院，当时那是医学界的权威，不能因为自己的手术失误而使国人怀疑科学。他还在1926年6月2日《晨报》副刊上发表《我的病与协和医院》一文，详述了自己此次手术的整个经过，替协和医院辩解：“据那时的看法罪在右肾，断无可疑。当时是否可以‘刀下留人’，除了专家，很难知道。但是右肾有毛病，大概无可疑，说是医生孟浪，我觉得冤枉……”梁启超壮年早逝，引起社会各界的猜测，但尊崇主人的文章意愿，没有人再起事追究，几十年后才有知情人出来澄清真相，此时，当事人都已作古，也就无从再议了。

在许多医界人士心里始终有一个冰结，那就是“承诺恐惧”，他们认定承诺就是医患利益博弈中单方面的无条件让步，就是自断退路。其实不然，这里有一个“反弹琵琶”的艺术泉眼。作为契约化的承诺一定是有限承诺、封闭承诺，对双方有对等的约束。相反，没有承诺的索求，期许空间最阔大、最张狂，成为漫天要价的心理动因。承诺的宣示过程是公众理解医学、形成共识的健康传播过程，是公信力、美誉度培育的过程，还是社会危机化解的制度前提。

美国医学界率先领会了“反弹琵琶”的道理，近十年间一改在医源性伤害问题上回避、沉默的态度，组织专门的委员会进行公开讨论、系统调查、行业承诺、强势宣传，战略而艺术地解决了公众诘难最多、声讨最烈的医疗差错与病人院内安全问题。

医疗差错为什么会发生？如同“善良的意志与动机为何会造成恶的结局”的道德命题，首先它不是一个有无问题，而是一个概率大小的问题，因此，医疗是高风险部门，医生是人不是神，处方、手术，孰能无错成为一个共识。据专家测算，全美每年因发生在医院里的医疗差错而死亡的人数高达9.8万人，伤残人数远高于这个数字，高于车祸、乳腺癌、艾滋病的死亡人数。面对这个令人惊叹的数字，由美国医疗卫生保健质量委员会和美国医学研究所组织，动员全美卫生系统启动了一项计划，从1997年开始，持续10年，完成了旨在创建更加安全的医疗卫生保健系统的管理提升。内容包括广泛、强制与自愿结合，收集医疗差错和病人安全的案例与统计资料，精细分析其中的行为与制度因素、规律，推荐了一套严厉的改进预案，出版了“创建更加安全的医疗卫生保健系统”的第一部研究报告《孰能无错》（To Err Is Human）。这部报告没有将矛头指向发生医疗差错、直接断送病人安全的医护人员，撕裂医患关系，而是力求设计一个更加安全的医疗卫生保健系统来制度化地减少医疗差错、改善病人安全，也包括帮助直接责任人如何从自身的差错中寻求经验和教训，法律责任的认定等内容，努力帮助直接责任人走出阴影，为更多的从业者提供并创造一个更加安全的医疗保健工作环境和执业氛围。

这份报告认为，医疗机构和个体关于改善病人安全的承诺有很强的道德约束和制度约束力，有助于卫生保健提供者重塑职业道德标准、规范和安全期望值，克服不良动机与行为，致力于主动改进外部环境，消除差错隐患，降低责任事故的概率。

这项计划有两个鲜明的特点。一是广泛吸收非医学专业人士参与解决方案的研讨和制定，借鉴其他行业的安全改进智慧。在这个美国医疗卫生保健质量委员会中有一位委员庇斯噶德（J. Cris Bisgard）先生来自亚特兰大联合航空公司保健服务部，另一位顾问拜林（Charles Billings）博士是美国航空安全报告系统设计者，这个系统将一切安全隐患警示在控制人员面前，并予以强制性限制，如飞机在逆行道上就无法启动，飞行员一旦进入躯体疲劳区间就即刻被换下，正是通过安全缝隙的细密修补，十年间将空难几率从二百万分之一降低到八百万分之一，下降了四分之三。二是重视公众教育，提升公众理解医学的水准，成为安全隐患的警示者，同时，告诫病人与家属，风险意识就是认同生命现象千差万别，疾病过程风险迭出，医疗操作不可能零风险，也不应该零容忍，只能在法律的轨道上处置意外事故。对于玩忽职守者，相信法律会公正惩罚。

两年后，该项目又推出第二部报告《跨越医疗质量的裂痕——21世纪新的医疗保健系统》，提出一系列关于新世纪医疗卫生保健系统病人安全改进的实际期望值，更有针对性地颁布了十条指导病人和医生相互关系的新规则，将病人安全原则置于首位，随后才是有效、以病人为中心、及时、适宜和公平原则。这部报告不同于以往的是将“透明度”列为医患关系的新承诺，这个原则与患者的隐私保护并不矛盾，与知情同意也不完全等同，也有利于服务病人机构之间的信息共享，更好地控制风险。报告还引入最新的循证医学原理和成果来改进临床信息系统和应急措施。

然而，对于“医疗差错与病人安全”改进的社会心理反响，也可能朝着怀疑、对抗的方向发展，发生偏转的原因很多，首先取决于医学界的姿态与表达艺术，敏感或迟钝，主动或被动。事实上医学界的大多数人都在跟随时代，为改进病人安全、降低医疗差错做不懈的努力，可是，他们不愿意为这个目标而进行社会承诺，不善于利用承诺的过程对公众进行卓有成效的风险教育，对内进行制度创新和安全裂痕修补，甚至文过饰非。这样一来，病人和社会的怨医、仇医情绪就会滋长，甚至不能容忍任何低概率的医疗差错，加之地方黑社会的介入，许多不可控的医疗差错甚至发酵成为医患冲突的恶性事故，放大成人命官司。

在英国，曾经有人做过一个列表式的问卷，调查医生、病人不同的医学观念以及应该达成的新共识。结论是这样的：



来自患者的观点——





现代医学几乎无所不能，应该治愈我的疾病。





医生通常可以了解我体内的所有情况，知道我的健康问题出在哪里。





医生知道所有应该知道的专业问题。





医生大致能解决患者所有的躯体疾病问题，甚至还包括一部分社会问题。





因为医生的能耐大，社会才给予他们较高的待遇和地位。





来自医生的观点——





现代医学所能解决的疾病和健康问题是有限的。





到医院来看病是要承担风险的。





一般医生无法解决所有的躯体疾病问题，更别说社会问题。





医生绝不是无所不知，但医生知道许多问题解决起来十分棘手。





医生的医疗实践充满风险，成功与失败之间只有一步之遥。





工作中沉默比饶舌重要，这样不至于让病人知晓太多真相而失望，还可能因为投诉太多而失去职位。





医生与患者应该达成的共识——





生病、痛苦、衰老、死亡都是人生必须面对的事情。





医学不是万能的，尤其解决不了社会问题，而且医疗实践是有很大风险的。





医生绝非无所不能，他们需要做出决断，需要得到患者的理解和支持。





在疾病面前，医生和病人目标是一致的，应该共同承担。





遇到疑难问题，医患双方要保持信任和沟通，不要把所有的难题都推给某一方。





医生应该对患者坦言相告，哪些事情（疗效、预后）办得到，哪些事情办不到。



很显然，医患双方从各自的理解到共同的理解，在有些人那里距离很近，在有些人那里距离很远，医生一定是沟通的主动方，是努力缩短距离的人，因此，必须掌握承诺的艺术，经常用温暖、善意的承诺消融医患之间的冰河。




三、医生，快跑



2011年9月15日发生在北京同仁医院的徐文大夫被患者追砍案只是冰山一角，是众多大案中的一个，只是由于发生在首善之区的北京，同仁医院又几乎是离天安门最近的一所三甲医院，所以才引起如此大的轰动。

其实，发生在基层的类似案件不少。前几年，广东东莞市长安镇一位医生因数年前的一次不经意的初诊，患者后辗转京沪穗各大医院治疗均无效，而归咎于初诊失治，用短刀将医生刺死。几天后，武汉协和医院爆发恶性医患冲突案件，警方出动了防暴警队才平息事端。2011年高考之际，江西上饶市恶性医患冲突起因于病人在其他医院做的心脏手术，术后复诊中猝死，愤怒的患方家属将医生下身踢成肉酱，以至于名博主广东省卫生厅副厅长廖新波“医生哥波仔”对高考学子发出“要尊严，莫学医”的呼吁。

几乎在同一时间段，2011年，海峡对岸的台湾地区发生一起重大医疗责任事故。在岛内享有盛誉的台大医学院附属医院由于仓促作业、程序核对失误，将一位艾滋病逝者的器官移植给了五位器官接受者，事后，舆论哗然，台大医院院长公开道歉，司法介入调查，循例判罚区区50万元新台币，相当于人民币15万元，受害一方却未见盲动，未闻有患方亲属闯入台大医院追杀失误的护师、检验师，砸毁台大医院的实验室。

近年来，医患冲突案件呈现日益频发、日渐恶性的趋势，不断地占据着媒体头条。在新医改全力纾解医患矛盾的大环境中，尤其显得无奈，大有“抽刀断水水更流”之憾。

人们不禁要问：我们的社会怎么啦？医患冲突为何屡屡成为当今社会无法承受之痛？为何我们的患者一端是逆来顺受、忍气吞声，一端是铤而走险、伤医毁院、不能成为法治社会里运用合法程序追讨权利的公民？为何我们的医生会成为社会激愤情绪的头号罪人，公众将所有的转型与变革期的躁动不安都倾泻给医院与医生？为什么我们不能从一桩桩医患冲突案件中吸取教训，寻找到社会心理松绑的机制，反而越陷越深，医患关系越勒越紧？眼看着一幕幕现实悲剧变成一场场媒体闹剧，最后演变成荒谬化生存的困局。

这还必须从医患冲突的媒体景观说起。

当下的医患冲突的景观基本上是这样一出戏：某年某月，一桩突发的轰动事件迅即引发媒体尖叫，爆发“罗生门”式的报道，随后是道德义愤与民粹腔调的评论，点燃社会谩骂与声讨的火苗，在舆论压力与引导下行政介入或法律介入，一方面进入漫长的调查与诉讼，遥遥无期的处理与判决，一方面公众眼球被新的事件如铁道部的动车追尾大案所转移，迅速遗忘，一切又归于从前。我们发现，在这场喧闹的纷争中，有冲撞的当事双方，有敏锐的媒体记者，有希望息事宁人的警官，有攻防有道的律师与慢条斯理的法官，有观局、控局有术的公务员，还有激愤的看客与唾沫四溅的骂客，唯独没有思想家的身影。而没有思想家参与的牌局注定是浅陋的。

首先，还是思想家不愿来。思想家为何要逃离新闻现场？因为在他们眼里，医患冲突不只是媒体事件、社会事件，还是伦理学事件、哲学事件、精神事件，不仅要近距离观察，还要远距离思考，而现场的激愤与喧闹常常会妨碍这样的思考，因此，他们需要逃离现场，从容地书写历史。或许这些都是托词，掩饰当下思想家的精神懒惰和内功不足。

想当年，法国总统波拿巴1851年12月2日闹政变，次年12月2日恢复帝制，成为拿破仑第三世，身在伦敦的马克思虽不在事件现场，却于1852年3月写出了犀利深刻的《路易·波拿巴的雾月十八日》，檄文长达7万字，最早以《革命》杂志单行本方式刊行，对波拿巴的禀性、历史意识，法国的社会思潮、各党派的政治算计剖析得入木三分，有些分析段落显出划时代的理论穿透力，对当下的医改也不无借鉴意义。文章中，马克思嘲弄法国人在进步的幻觉中遭遇倒霉的历史倒退，“自以为借助革命加速了自己的前进运动的整个民族，突然发现自己被拖回一个早已死的时代”。

马克思这样刻画当时的社会心态：“任何其他时候都没有当时那样错综复杂，浮夸的空话同实际上的犹豫不决和束手无策相混杂，热烈谋求革新的努力和墨守成规的顽固积习相混杂，整个社会表面上的协调同社会各个阶层的严重的彼此相背离相混杂。”环顾当今新医改的境遇，马克思的分析依然十分贴切。

其次，在一个媒体“拍砖”盛行的时代，思想家也怕挨骂，被指责为书生气或花拳绣腿、脱离实际、不着边际，也怕坐冷板凳。人家都在聚焦事件本身的真相，重构事件的原貌，你却在闹散光，探究什么理性与良知、真理与真谛，人人都在玩精神早泄，你却要修炼童子真功，完全没有“围观”效应，赏你一条冷板凳，羞死你。不过，此事的转归还并非全由围观者说了算，人常说：新闻是历史的底稿，今天的时代要经受后世的评说，后人接纳的恰恰是思想家的春秋刀笔。

新闻何以充当历史的底稿？我们今天的喧闹又如何成为历史的印痕？大卫·罗斯纳（David Rosener）为我们做出了一个漂亮的示范，他是美国哥伦比亚大学一位有公共卫生研究背景的历史学教授，世纪之交的1998年，受邀为行将过去的20世纪书写历史，丈量价值。在《20世纪史》中撰写“20世纪的医学”一章，他要以21世纪历史学家的眼光来审视这百年医学的开阖、轻重、得失，以极简洁的文字描绘20世纪医学的精神理路。今天读来，这些文字不仅透出思想的光辉，也为我们当下医学的现代性危机包括医患冲突频仍背后的信誉危机找到了破译的新路径。

大卫·罗斯纳这样写道：“20世纪里，人类对疾病的体验以及疗效的期望发生了根本性的转变。公众对科学和医学洞察生命、治愈疾病的能力大为增加，公众对现代医学能力的态度和期望发生了根本性的转变——生命更加乐观，更加‘信任’医学，也诱发了过度投资与消费，过度期望的情绪，使得医学‘做得更多，抱怨越多’。”

他特别指出：“对医学日益增加的‘信任’导致了似是而非的社会效果。疾病不再只是一个生物学事件，而是一个社会事件。疾病、健康与个人行为、美德发生了关联，决定了社会、经济、政治对疾病的反应模式。”

或许，再过若干年，新世代的历史学家会这样描述我们今天的医学：“这是一个变革的时代，医改成为人们热议的主题和探索的方向，这也是一个医患之间冲突频仍的时代，一个公众疾苦观、生死观、医疗观畸形的时代，技术飙升与道德迷茫并存，人们对医学、医疗的期待异常高企，对医疗高技术、金钱极度崇拜，在高支付与高技术的光环之下，一切痛苦都应该免除，一切死亡都是非正常死亡，都是不正当的，都是医学、医院、医生的失职、失误与过错，都可以通过冲突的方式赢得社会的同情和商业补偿。一时间里医学被污名化，医生被妖魔化，医患关系呈现恶质化。”

其实，不必神话思想家，他们没有魔法石，只是聚焦新范畴，提供新解读，不仅将医患冲突看成是媒体事件、社会事件、伦理事件，还将其看成是精神事件与哲学范畴。

让我们随着思想家们循着医学人文之路去追寻医患冲突的根由吧。




四、医生一半是天使



这个世界上没有人是既定的天使，也没有人是天生的魔鬼，观其灵魂，一半是天使，一半是魔鬼。没有一个行业是天使的行业，有道德巨人，也一定有道德侏儒，尽管医学被称颂为天使的职业，但也难保每个人都是纯洁的天使。

当下，人们喜欢用“白狼”的标签去批判医生中的道德小人，去鞭挞医学界的道德滑坡，内在的道德标尺是昔日的道德偶像白求恩。人们感慨世风日下，医生从毫不利己专门利人的白求恩到谋财害命的“白狼”，映照了一个职业群体的道德沦丧历程，因而激愤，因而拍案而起。

毫无疑问，白求恩依然是今天医学界的道德明灯，召唤医家的灵魂向上、向善，但是，我们必须看到白求恩的时代与当下生活的巨大落差。那是一个战争的年代，一个军事共产主义的道德境遇，白求恩服务的对象主要是战场中负伤的战士，白求恩自愿放弃宁静优裕的生活，身怀救赎、殉道的精神来到战火纷飞的中国战区援助，才有可能跳脱出世俗生活，产生毫不利己专门利人的绝对利他主义姿态，如同毛泽东在《纪念白求恩》祭文中所言：白求恩同志是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个脱离了低级趣味的人。

在异国他乡，在烽火连天的战场，白求恩的身份只是道德高人、技术能人，而不再置身于完整的社会关系之中，不再是完整的社会人，是军医，而不必是丈夫、父亲、儿子，更不曾有经济诉求，不再是一个经济人，不必置业养家，他职业生命中唯一的诉求是奋不顾身，他的名言是“手术刀就是命令”。

然而，即使道德上无上圣洁，在当时的技术、物资条件下根本不可能做到逢伤必愈，逢死必救，所以，毛泽东同志才说“有奋斗就会有牺牲，死人的事是经常发生的”。而今天的医生不再如战地医生白求恩同志那般纯粹，他们是一群完整、复杂的社会人，有道德升华诉求、技术进取诉求、经济丰裕的诉求与家庭责任、社会责任。社会只能要求他们处理好各种诉求的关系，不应该在占据技术、财富制高点之时失去了道德、人性制高点，那样将会失去这个职业的道德前景。

应该如何整体评价当下医生队伍的道德水准？这是一道无法用统计数据揭示的难题，模糊的把握是一个橄榄球，而非哑铃，如果说我们这个社会面临整体的道德沉沦，那就不仅仅只是医务界。马克思早在青年时代就洞悉到社会进步的异化与代价，他沉痛地告白天下，任何社会进步都将以道德沦丧作为必然代价。因为“技术的胜利，似乎是以道德的败坏为代价换来的，随着人类愈益控制自然，个人却似乎愈益成为别人的奴隶或自我卑劣行为的奴隶……我们的一切发现和进步，似乎结果是使物质力量具有理论生命，而人的生命则化为愚钝的物质力量”。因此，我们需要全社会的整体拯救，整体打捞我们失落的灵魂。当然，医务界要率先打捞，因为他们是社会道德建设的承重墙。自古以来，良相、名医都是这个社会的精神脊梁。

对于医学、医生、医院，我们要摒弃非黑即白的善恶观，无论是群体还是个体，今天的医生既不是白求恩，也不是白狼，而是一半是白求恩，一半是白狼。这是一个哲学悖论，在当下，绝对的利他主义者无法存活，端坐云间的道德偶像不可信，反而会疏离人们朴素的仁爱之心，对道德感产生抵触情绪。

当下，改革者、管理者的最大困惑是道德偶像的感召与仁爱之心与博爱情怀的宣导无法抵御技术崇拜下制度化的商业贪婪，君不见医生接诊之后就进行拉网式（套餐式）“系统”检查，病房里片面追求新、高、洋、贵，摒弃验、便、土、廉的诊疗决策，抗生素满天飞，吊瓶满天飞，支架满天飞，钉子满天飞。医务界为此付出沉重的代价，他们得到真相，失去真诚，也失去社会大众的信任，论文、头衔满天飞，迷失了职业价值。这道难题无须用科学的指标、技术的指南、路径来规范、辩护，只需叩问良知，拷打灵魂。

毋容讳言，职业生活不是自觉的、有品质的伦理生活，职业誓愿也无法进入生命的忏悔境地，职业道德的净化需要灵魂深处的洗涤，而不只是某一次职业宣誓。诚然，从医之初，每一个医学生要向希波克拉底宣誓，每一个护士要向南丁格尔宣誓，誓词都是历经千年的职业信仰和道德信条，为什么无法约束职业生活中的沉沦呢？

第二次世界大战结束后，一位侥幸生还的犹太医师询问纳粹医生克莱因博士，是如何在谋杀行径和希波克拉底誓言之间达成和解的。他回答：“我是一名医生，我希望拯救生命，出于对人类生命的尊敬，我要从病体上除去感染化脓的阑尾，犹太人就是人类躯体上腐坏的阑尾。”很显然，他用专业知识和技术的逻辑逃避了良知的审判。

职业纯粹的修炼是一个由自省到自律的历程，没有自省，也就没有伦理生活，就没有真正的行为自律。故而，中国先贤曾子有“吾日三省吾身”之训。医疗决策中的不善最容易获得自我辩护——过度医疗有体制、法律、管理、技术、病人诉求等若干理由，唯有良心不安。

我们为什么会有良心不安？良心觉醒，背后的伦理驱动是良心的发现，良心的审判，信仰的呼唤。然而，良心审判谈何容易。它不是法庭审判，是道德追问，是自己审判自己，别人无法代劳；它不在大庭广众，而在夜深人静之时；标准是社会道义、职业信仰、理想人格塑造的善恶标尺，形式是灵魂独自对神明的倾诉、忏悔与讨教。叩问我应该做什么样的人，做什么样的医生。背后的社会道义、职业信仰、理想人格是无法论证、只能默默坚守的人生准则。对于一个有伦理生活的苍生大医，要终生拷打灵魂，才不至于沉沦。但丁曾断言：“道德常常能填补智慧的缺陷，而智慧永远填补不了道德的缺陷。”




五、绝望是一门哲学课



医患冲突常常起因于医疗期待的落空，没有意料到的、不希望看到的结局出现了。在卫生部信访办门口，上访者几乎异口同声地诉说：“我从来没想到会是这个结局，这么好的医院（不是在表扬医院，而只是认可医院的硬件、技术装备），花了这么多的钱，结果却是这样，我们不能理解，不能接受，我们要申诉……要讨一个说法。”

在上访者心中，有一个理想医疗的“三段论”逻辑——



大前提：医学是高科技行业，需要高水平的大夫，高消费投入，自然会出高疗效。





小前提：我进了最好的医院，见了最好的医生，花了昂贵得与收入不匹配的诊疗费用，接受了最先进的仪器检查，吃了最新、最好、最贵的药，施行了世上最尖端的手术。





结论：结果一定是药术到病除，痊愈出院，平复如初，皆大欢喜。



现实生活中的逻辑却是一道医疗不等式，标志着“三段论”的破产。实际的结局是钱花了，罪受了，病情没有改善，反而危重了，残障了，甚至不治身亡。于是，无法理解。

一句“我们从来没有想到，结局会是这样”，意味着彻底否定现代医学的不确定性，也否定了生命的无常。

其实应该想到呀：人生中，有命运的无常，疾病进程的必然性，衰老、死亡的不可抗力，具体疾病发生、发展的反常性，医疗仪器的不稳定性，医生诊疗思维与技术的局限性，这一切凑在一起，最终都会导致疗效的不确定性和意外结局的发生。这一切都是技术与金钱无法改变的，一位亿万富翁，癌症晚期，他带着一张五千万的支票来找某三甲医院的院长，请求捐资医院，条件是医院组织专家会诊，即使不能逆转他的病情，希望能再活五年。院长深情地对这位富翁说：生命不是用钱可以购买到的，我们可以积极治疗，但疾病的进程、生命的进程是不可逆的。半年后，富翁不治身亡，带着无限的眷恋和遗憾。苹果公司前CEO乔布斯，56岁，正值壮年，撒手而去，苹果公司的讣告中称“乔布斯在家人的陪伴下平静地离去”。难能是这一份平静，是顺从，是接纳，是灵魂的安顿。

生之欲，死之惧，是人之常情，死亡不只是发生在急诊室、手术室、癌病房、ICU监护室里的临床事件，还是一个哲学事件，甚至是精神事件，技术、金钱可以重新定义死亡，但无法安顿躁动的灵魂，现代医学需要医学哲学向度的启蒙和教化来完成对疾苦、衰老与死亡的坦然顺应和超越。现代医学为人类生命困境提供希望，但无法满足长生、永生的奢望，医学有知、有术，而终归生命无常；疾病可控、可治、可防，而生老病死的进程不可逆。然而，发生在当下的越来越多且越来越残暴的医患冲突案件表明，公众对高技术装备、大量吞噬金钱的现代医疗机构无力战胜死亡表现出极度的不理解和强烈的不满，更无法接纳人财两空的结局，于是，一切死亡都是非正常死亡，都是不正确操作、不正当动机造成的医疗责任事故，都是医学、医生的失误。对此，任何法律判决、行政仲裁、第三方调解都无法安抚这种社会的集体躁动，亟须生死哲学层面的柔性疏解。

医学人文告诉我们：急诊室、ICU、癌病房里的故事充满了哲学的隐喻与生命的感悟。

这里每一个病者都危在旦夕，也救在旦夕，不容迟疑，每一个生命都极度脆弱，气若游丝，命悬一线，需要医者呵护好纤弱的“丝”与“线”。这里的危机四起，如同一串多米诺骨牌，可能一触即溃，前程险峻，需要悉心保护好扳机子，这里还险象环生，处在多器官衰竭的复杂性危局，必须统筹兼顾，才能走出危局，化险为夷。

此时，生命与死神在扳手腕，病情仍处在十字路口，存在向好、恶化的两种趋势，不可盲动，而要守位待援，期待拐点，挽危亡于既倒，绝处逢生，创造奇迹。或许已病入膏肓，针药不及，回天无力。病况超越了现代医学的极限。

急诊室、ICU、癌病房都是人生最彻悟的课堂，在这里，医生与病人一起感悟、领悟、顿悟、彻悟生命的核心与医学的真谛，一起聆听人生最悲怆的乐章。其实，无论一百年，还是八十年，生命不过是一段旅程，肉身无法永恒，我们只能享用过程，我们不曾拥有无限，意外并非偶然，它是宿命，也是必然。站在危崖之上一同咏叹生命，也只有此时此刻才真正明白，原来生命之花如此美丽，又如此容易凋零；生命之火如此炽热，又如此微弱；生命力如此坚强，又如此脆弱；生命如此伟大，又如此渺小；医学如此昂扬、自信，又如此无力、无奈。




六、找证据与讲故事



现代临床医学的冷面孔一部分源自“挖地三尺找证据”的思维定式，它的学名叫“循证医学”（Evidence Based Medicine，简称EBM），肇始于临床思维与公共卫生思维主要是流行病学的结合。走出了传统的经验与推理的迷思，由此带来了临床医学的精确化、实证性与前瞻性。但也带来一种新的认知偏颇，那就是漠视客观、观察、实在证据之外的主观、体验、情感的因素，助长了技术主义、客观主义思潮。

于是，医学视野中的疾病、躯体完全被对象化、客体化，人的主体性、情感、意志被抛弃，医生的冷漠、技术性失语都成为合理。医学不再是人与人的故事，而是人与机器、人与金钱的故事。对此，美国医学界有过清醒的反思和积极的探索，近年来在循证医学的红海之外开辟了一片蓝海，那就是“叙事医学”。

无疑，200多年的近代西方医学的历史轨迹显示出一条明显偏重于客观操作、实体追溯的研究路线，将病人当作一个纯粹的实体，进行工具性的观测和控制，人的主观存在与个体经验就被归于虚幻之境，幻想、爱、勇气都被挤压到从属地位，人的精神活动与心理现象的独特价值就被湮没在技术服务之外。叙事医学的价值就在于纠正这种偏差，寻找新的出路。将“找证据”与“讲故事”结合起来，构成客观与主观、观察与体验、生物与生灵、技术与人道有机的统一。如果说美国医学的前沿只有循证医学，那是对美国医学的误读。可惜，这样的误读在当下还十分盛行。其实，中国哲学有情本位的认知传统，讲究通情达理，入情入理，情理交融。我们更应该接纳、提升新生的叙事医学。

循证医学的开山祖师是英国医生和流行病专家科克伦（Archiebald L. Cochrane，1909—1988），他也是叙事医学的最早的探索者，他的代表作是1972年出版的《疗效与效率》（Effectiveness
 ＆ Efficiency
 ），书中记载了萌生创意的过程。第二次世界大战期间，他曾作为军医从军，不久便被德军俘虏，在战俘营中从事医疗工作。当时战俘营里正流行白喉，而药品又极其缺乏。起初，他估计战俘营将会因白喉流行造成数百人的死亡，结果却仅有4人因此丧命，而且，其中3人还有枪伤。这件事促使他注意到人所具有的自然康复能力是十分强大的，并由此对医疗的有效性产生了怀疑。正是为了消除这种怀疑，他开始倡导并实施临床随机比较试验（RCT）。临床随机比较试验现已成为循证医学的重要方法。科克伦不仅是循证医学的创始人，也是叙事医学的探索者。

某一天，战俘营里一位年轻的苏联战俘哭喊不停，一开始他认为是胸膜炎的疼痛引起哭叫，此时，手中连一粒止痛片也没有，绝望中，科克伦本能地坐到患者床上，把士兵抱在自己的怀里。于是，奇迹发生了：士兵停止了喊叫，直至数小时后平静地死去。后来，他认为这个患者不是躯体痛苦而哭叫，而在于孤独引起的精神上的痛苦。由此，他又开始质疑药物治疗对于具有思想与情感的人类疾病的确定性。

叙事医学（narrative medicine）是美国哥伦比亚大学内外科学院的临床医学教授卡蓉（Rita Charon）2001年提出的新名词，主要是探讨文学与医学的关系，研究文学叙事（生命叙事、苦难叙事、衰老叙事、死亡叙事等）能力对于医学认知生命、疾苦、死亡的积极意义。可惜，她的代表作《叙事医学》还没有中译本，最近被译为中文的叙事医学专著有哈佛大学医学院阿瑟·克莱曼的《疾痛的故事：苦难、治愈与人的境况》，克莱曼首先在语义上将“疾病”（disease）与“疾痛”（illness）区分开来，认为这是两个不同的世界，一个是医生的世界，一个是病人的世界；一个是被观察、记录的世界，一个是被体验、叙述的世界；一个是寻找病因与病理指标的客观世界，一个是诉说心理与社会性痛苦经历的主观世界。

然而，现代医学信奉单边主义的“真相大白”，唯机器检测的结论为准绳，在技术主义的喝彩声中一路裸奔。进入这样的临床路径，必然只有病，没有人；只有公共指征，没有个别镜像；只有技术，没有关爱；只有证据，没有故事；只有干预，没有敬畏；只有呵斥，没有沟通；只有救助，没有拯救……就这样，技术与人文疏离了，现代医学迷失了，丢失了仁爱的圣杯，逐渐被技术主义所绑架，被消费主义所裹挟，成为不可爱的医学。




七、药品经历了29次降价之后



新闻就是发现、制造轰动效应，就是通过尖叫吸引人们的眼球，但是，我们能够为制造轰动而不择手段吗？

在传播学史研究者凯文·威廉姆斯看来，这是一种“新新闻业”的血酬定律——猎奇主义。他撰写的英国大众传播史的书名就是《一天给我一桩谋杀案》（Get Me a Murder a Day
 ），如果换成医界新闻，那应该是“每天给我一位诺贝尔生理学或医学奖”，同时“每天给我一桩恶性医患冲突案”。

30年前，每一个踏进新闻学院大门的青年学子就被告知，新闻是一门无学之学，有很强的实践性，理论性不足，近20年来传播学的兴起为新闻学增添了理论基石，新闻的诚实是基线，所谓“铁肩担道义，妙手著文章”。通俗的表述是千万别报道狗咬人，那不是新闻，一定要报道人咬狗，这才是新闻。

应该说道义原则是对猎奇主义的钳制，以卫生新闻报道为例，一个时期，医学可以被赞美，也可以被玷污，医生的形象可以被善化，也可以被妖魔化，医患关系可以和谐化，也可以恶性化。道义、良知引领我们去把握“度”，营造一个既有利于揭露社会丑陋现象又有利于医患之间紧张关系的社会心理松绑的媒体环境。但是，民粹主义思潮的兴起强化了猎奇主义的立场，许多报道者高喊：我不管什么导向与道义，只关注已经发生的事实，声称没有选择、尊重事实，但其实是有所选择的，那就是猎奇主义的职业行动逻辑，就是遵从人咬狗才是新闻，狗咬人不是新闻。其实，后者也是巨大而真实的存在，但就是被忽视了。

这不仅给依赖媒体资讯判断社会晴雨的公众造成遍地都是医院恃强凌弱、医生草菅人命或谋财害命的假象，也给国际社会造成中国医院都是假药、事故、欺骗的黑窝的印象，一些来华旅行者生病都不敢就医。如同大陆客通过警匪片去窥视香港社会，没有去过香港的人，多少看过几部香港的警匪片，心中对香港的治安印象一定好不了，那里不是香港，而是臭港、丑港，黑社会猖獗，流氓地痞横行，贩毒走私、杀人劫道、赌博艳舞司空见惯，晚上不能出门，警察无能，甚至与黑道同流合污。真正去了香港旅游，发现根本不是那么回事，治安局势好得很，法治社会，朗朗乾坤。原来警匪片构筑的香港社会不过是一道虚假的风景，香港的旅游业实在应该向电影业索赔才行。

这里还有媒体的生存法则与民众心理的推动。早在1861年，英国勋爵帕默斯敦致信维多利亚女王，谈论泰晤士报为何会火起来，他这样写道：报纸的利润来自于广告商……广告商青睐的是发行量巨大的报纸。泰晤士报将记者派到世界各地，去那些发生有趣事件的地方招聘人撰写激荡人心的文章……人们在看到批评意见时会觉得更加开心，所以，挑毛病要比唱赞歌更加受欢迎，因为这可以满足个体的虚荣心。

在这场棋局中，猎奇主义与民粹主义是一对双胞胎，相互帮衬，互为造势。民粹主义是19世纪俄国兴起的一股社会思潮。其基本点是极端夸耀民众的价值和理想，把民众作为所有社会改良运动和政治制度合法性的根源，把民众当作政治改革的唯一决定性力量，希望依靠民众对社会进行激进冲刷和涤荡。如果要揭露一点民粹主义者的私心杂念的话，那就是他们时刻准备以民众代表的身份在新的利益格局中分得一杯羹。

在医患关系问题上，民粹主义旗帜鲜明，反对一切阻碍国民行使健康权、医疗权的人和事，虽然他们看到了一些社会沉疴，也痛恨和反对特权和歧视，但他们对社会沉疴的反思是肤浅的，结论是幼稚的，行动是鲁莽的，甚至不顾理性、良知和道德底线，一味地放纵激情和偏见，而不是积极地、建设性地化解矛盾，寻求双赢。在他们眼里，凡医必怨其失德，凡药必恨其价高，凡医患冲突必痛斥白狼无耻，逢民必护，遇民必秀，民吆必怒，民愿必达，更有一些人貌似为民请愿，为民鼓与呼，实则假借民权，煽动民怨，撕裂医患关系，沦为社会动荡的推手。

在现代中国，真正戳破民粹主义硬壳的人是思想家与文学家鲁迅，他对国民性的揭示至今依然是思想的丰碑。鲁迅的《狂人日记》就展示了狂人的两面性：伪善文化的洞察与迫害幻想的张狂，主人公从偏激、偏执走向妄想，疯狂中透出对社会罪感的无情鞭挞与控诉，也透出自身的行为躁乱。怀疑、不信任身边所有的人，包括亲人，认为他们都是图谋加害于自己的主谋或同谋。《阿Q正传》更无情撕裂了流氓无产者阿Q具有的两面性，他既是需要被解放的无产者，又是新秩序的破坏者；既是性失业、性饥渴者，又是性狂想与狂乱者，幻想革命后与未庄所有漂亮女人睡觉。对于狂人、阿Q，都不是简单的解放和解救的问题，还有教育、改造和规训的一面。

如今，民粹主义已经陷医改于“父子骑驴”的尴尬，药品降价就是一例，在民粹主义思潮影响下，药品经历了29次降价，且不说违背了价值规律，实际的结果却是淘汰廉价药、增加药品生产环节的安全风险，这显然不是医改的初衷。对于医患冲突频仍，不可再迷失于民粹主义的唾沫之中，唯理性、良知为上。




八、一张挂号单



一张挂号单缔结了医患的服务关系，如果说医生和患者是一个共同体，那只是利益共同体，而不是精神共同体和价值共同体。

如今的卫生科普也罢，健康传播也罢，都只在医学知识方面寻求沟通，希望获得更多的共同语言，如今的医院硬件太硬，软件太软，技术环境太优，人文氛围太次，几乎没有医患之间经常性的、非冲突的沟通平台。

美国医院艺术基金会在中国医学科学院肿瘤医院组织“医患同绘一幅画”活动，许多人都不理解，认为这能解决医患关系的什么问题呀？据主办者介绍，这项活动旨在促进医患、护患、社会工作者、企业爱心人士的融合，通过共同参与绘画创作来消弭角色、身份鸿沟，筑起爱心小岛。这家基金会已在全球195个国家的1000多所医院里组织了3500场这类开放性的绘画演示会，成为一条连接疾苦与关爱、医护与患者、医院与社会的爱心之旅，成为一抹亮丽温暖的生命彩虹。

传统医患关系中，一方是父亲（医生）、母亲（护士），一方是孩子（患者），怎么看都是俯视与仰视的角度，而非平视的角度，怎样的场景才能达成平视的关系？

新加坡的医院里，公共绿地养护是属地社区的公益项目，以培养“我们的医院”而不是“他的医院”的情愫，其中联手绘画是最优先的选项，面对画布，各执一支笔，对照模板，你一笔，我一笔，共同完成创作，共同分享过程和结果。这样的合作平移到医疗过程中，有利于消除陌生感、紧张感，建立默契、互信，既然我们曾经共同完成一幅画作，为何不能共同驱赶一个病魔，战胜一份痛苦呢？医院不再是陌生之地，而是我们共同的诺亚方舟，共同的战壕。这样一来，医患之间的情感融化了，不仅疗效会提升，而且小矛盾也透明了，沟通起来很容易，医患冲突自然也就减少了，甚至消失了。从这个角度看，小小画布，意义重大，因为艺术语言是人类最共通、最温暖的语言，艺术不仅可以疏解紧张、痛苦，还可以安顿灵魂。

美国医学人文学家拜伦·古德在《医学，理性与经验》一书中告诫我们，在生死、疾苦、救助这些人生母题面前，信仰不是远大的政治理想，而是钟爱、敬重的那份心境，我们的医生和病人还有这样的心境吗？显然没有。其实，我们每个人都是带着灵魂来到这个世界的，如何度过这个“魂飞魄散”“丧魂失魄”的现代性峡谷，我们需要安魂、追魂，让灵魂升腾而不是堕落，不然，任何利益输送、道德“洗澡”都无法让灵魂安宁。我们的医患关系松绑过程中没有宗教，没有教堂，没有可以让恩宠、悲悯、敬畏之心生发的仪式，也就没有良知唤醒的时分。问题不是要提倡创建宗教生活，而是要改变人们的健康信念。《瓦尔登湖》的作者梭罗曾说过：文明改变了人类的住房，但没有同时改变住在房里的人。怎么改变，我们寄希望于新医改。

当下的医改有很多诉求，近期诉求是有效解决看病难、看病贵的问题，但它一定有更高、更远的终极关怀，那就是寻求医患之间关于生命的共识，人人都认识到——

生病、痛苦、衰老、死亡是人生必须面对的事情；

人人都渴望健康，健康是人生的美好愿望，是尊严和希望，但不是欲望的伸张，更不是奢望永远健康的实现；

医学不是万能的，尤其解决不了社会问题，而且医疗实践有很大风险；

医生绝非无所不能，他们常常需要在疗效与代价之间做出决断，尤其需要得到患者的理解和支持；

在疾病面前，医生和病人目标是一致的，应该共同承担；

遇到疑难问题，医患双方要保持信任和沟通，不要把所有的难题都推给某一方，医生应该对患者坦言相告，哪些疗效、预后办得到，哪些事情办不到。

从这个意义上看，新医改就是要建构医患之间的共同体文化，起于利益共同体，然后上升到情感—道德共同体，最后是价值共同体。净化我们的生死观、疾苦观、医疗观，培育一份敬畏、感恩、豁达坦然的生命态度，在抗拒疾苦、死亡与顺应生命进程之间，强干预治疗与弱干预姑息之间寻找一份张力。

从这个意义上看，医改是一场消费时代、技术时代的思想启蒙运动，一个生命教育的大课堂。医改的过程不仅要优化资源，还要有效管理需求，培育全新的生死观、疾苦观、医疗观、健康观。

早在古希腊时代，伊壁鸠鲁就告诫人们：活得幸福与死得安详同样都是一种艺术。1424年，巴黎“无辜者公墓”上的“死亡之舞”画作昭示一种观念，每一个体都会与死神共舞，直至16世纪之后，欧洲人才变得害怕死亡。弗兰西斯·培根（Francis Bacon）是提出医生可以控制死亡的第一个哲人，在这之前，早期阿拉伯、犹太医生认为干预死亡意在阻止人们重新投胎，是亵渎神灵的行为。恰恰是现代技术与财富的蹿升使得现代医学过于自信，暗示能够战胜死神，在现代医学认知中，死亡仅仅被看作一种医学上的衰竭，而非生命的归宿。安然顺应或痛快地接纳死亡被视为不思进取，延缓、抗拒死亡演化为对生命长度的过度期盼与医学功能的过度想象。

日常讣告中的“因病抢救无效”有两层意思，一是死亡不是必然发生的生命事件，而是疾病的偶然作乱；二是现代医学无能，回天乏力，才会虽“抢”而未得“救”，最终造成不应该发生的死亡事件。其实我们常常挂在口头的“救死扶伤”包含技术强权逻辑，有违自然法则，“扶伤”没有问题，而“救死”是一个伪命题，真正的死亡来临时是无法“救”的，只能接纳。

对待死亡的坦然，曾经造就了“善终”的意识，其本质是人无法抗拒死亡，人们可以争取的是生命的尊严和灵魂的安顿。疾苦观，是指内心深处对于疾病与痛苦的接纳与排拒，继而穿越疾病与苦痛，最终超越疾病与苦痛，是否准备好带病延年，带病生存，实现苦中乐、疾中康。

分辨什么是健康的希望，什么是健康的奢望，即对于健康的过度想象，渴望技术化享乐，技术化无疾。健康常常无须技术干预，是全面的自我管理，包括饮食管理、睡眠管理、行为管理、运动管理、情绪管理、环境适应与管理，最关键的是欲望管理，努力做到无欲则刚，清心寡欲，防止欲火中烧。

正确的医疗观就是常怀敬畏之心，对技术抱有合理期望，如早期诊断，及时的救助，最大限度地减轻痛苦，最大限度地降低干预风险，病中悉心的呵护、关怀，适宜的诊疗消费，积极的康复，接纳带病生存，尽可能地提升生活质量，克服对于医疗的非分奢望，如药到病除，诊疗措施万无一失，病后平复如初，永不复发，无须承担诊疗成本，永远健康，永远年轻，长生不老，没有烦恼，没有痛苦，快乐无边。

医改是一次社会变革运动，是一所人类自我完善的大学校，是生死、疾苦、医学、医疗观再教育的课堂。

医务人员通过医改的课堂提升医学的精神海拔和个人境界，通过重审医学发现价值，同时成就医生的愿景，重新发现、品味职业幸福。职业上更加充实、成熟。明确医学不仅是科学，还是人学，不仅追求有效、有理、有利，还必须有德、有情；健康不仅是躯体没有疾病，而且是身心灵的和谐；救助不仅是技术救治，还是心志的拯救，灵魂的救渡。医学的目的不是生老病死的阻断，而是人类疾苦的安抚与修复，提升国民的生活质量与生命质量。医生不仅是技术动物、商业动物，还是道德动物、精神动物，是学术智慧与精神追求的统一，发愿从技术英雄到沟通、协调高手、健康传播能手，从技术化生存走向智慧化生存，艺术化生存。

病人从这个学校毕业，生死观、疾苦观、健康观、医疗观更加豁达，培育出对生命的敬畏、悲悯、感恩情怀，预防意识更强，适宜医疗成为常识，对医学的期待更加客观、务实。明确生命是一个可调摄的过程，生老病死是人生的宿命，生死有限，健康有限，肉体的生命无法永恒。我们追求“健活”，医学帮助我们在有限时空里活出品质，活出尊严。通过医改建构全社会知敬畏、讲品质、有尊严的生命观、疾苦观、医疗观。以豁达的生命与健康观念来面对生与死、病与健、苦与乐，自觉抵御技术主义与消费主义的奢望、诱惑。通过医改建立以生活方式优化、危险因素管理为基础的保健、医疗防护网，降低社会保健成本，实现社会人力资源的可持续、优化运行。

总之，医改是灵魂深处闹改革。它将从根本上提升我们的灵魂，因此，医改初步成功之日，也是医患关系真正和谐之时。




九、看病能实现共产主义吗？



一个商人，过去开个杂货铺，一年只赚5000元钱，现在他已经开了超市，再让他只赚5000元钱，他肯定会不甘心。医学界的情况也是这样。过去军事共产主义，大家都穿军装，分小米，都不拿工资，而且卫生资源十分贫乏。在那样的情况下，医生当然可以治病不收钱，光讲救死扶伤和人道主义。可现在怎能那样要求他们呢？可我们的定价制度还是近乎那样，服务费很低，和医生所付出的社会劳动根本不对称。我们不能教育社会用战时或供给制时那种道德奉献与价值观念来要求医生，因为社会已经发生了整体的转型。

以前经常有人说，开颅的不如剃头的。对此，医生也有很多怨气。那么高的劳动强度，那么多的加班，而制度给予他们的回报并不多。所以他们想了一些别的手段来补偿。医学上有个概念叫侧支循环：当主血管不通的时候，会在其两侧形成一些小血管，通过小血管来保持循环。一个医生，受了十几年的医学教育，而他的服务费那么低，不足以弥补他的服务支出，于是他就找侧支循环，正路不通他就走邪路，拿回扣，索要红包。如果正路的待遇要高一点，情况会不一样。应该给医生以更高的待遇，使他们不需要通过不正当的手段来谋取回报。

我们的医护人员是靠得住的，有很多医务人员确实具有道德献身精神。当然，也确实有某些医务人员是道德卑下的败类，主要是因为他们，在过去的一段时间，整个医学界的道德信用都被透支了。

医患关系是一个十分复杂的问题，既有历史遗留的包袱问题，又有现实失措的问题。哲学上讲存在着“二律悖反”，一方面市场化不足，一方面市场化太过；一方面是纯洁的道德圣徒在无我地奉献，另一方面是卑劣的道德小人在赤裸裸地营私；一方面对医者的道德期待高得不切实际，一方面道德实践毫无底线，尤其是道德自律没有边界；一方面患者自觉权利、利益受到伤害，怨气冲天，另一方面医者的合法权利与利益得不到尊重和保护；一方面伤害患者身心、情感的案例层出不穷，一方面伤害医生、致伤致死的恶性案件不绝于耳。这难道是一个解不开的死结吗？

显然不是，但原因的确复杂。今天的社会是从军事共产主义、计划经济转过来的，在战争年代以及近一点的“文革”时期，看病是不要钱的，大部分城里人有公费医疗，而农民也有合作医疗，许多人就没有治疗代价的概念。在当时卫生资源非常贫乏，治疗代价相当低下。可现在情况不同了，现在实行的是商品经济，医疗服务已经成了一种商业活动。从某种意义上讲，医患矛盾首先是随着市场经济制度的到来和医学的高度发展、医疗服务的技术含量越来越高和费用越来越贵而激化、突显出来的。面对当前的高度商品化的现实，医患双方的观念、制度都没有转过弯来。所以医患矛盾不能简单化处置，认为只要对医生多作一些道德教化，让他们多作一些奉献就万事大吉了。

在医疗队伍存在不当行为的同时，我们的老百姓却又对医生存在过高期望，似乎他们就应该看病不拿服务费。一方面道德期望过高，一方面道德实践又偏低，这之间形成了一个巨大的落差。从深层次看，是历史遗留下来的不健全的医疗收费机制、理念造成了过去比较紧张的医患关系。

我们当然也有应对手段，但有些措施的初衷与效果都值得商榷。我们的机制基本上是偏倚感召机制，而不大考虑运用经济手段优化利益调整与激励机制。出现了道德空洞之后，我们惯常的手法是树立一批道德偶像来填充，而不是从整体上、从道德和经济双管齐下，去建立一个感召—激励复合机制来加以调整。我们在每个时期都树立一个道德偶像，然后一方面对医务人员说，你们都要向他们学习，另一方面对老百姓说，我们都已经有这样好的医生楷模了，你还有什么意见？但这种办法效果是不佳的。一方面不可能每个医生都像道德楷模一样。道德楷模可以为病人献身，而商品社会中的普通医生却都在根据市场价格来操作，甚至更贪婪地来操作。另一方面对老百姓也没什么效用。老百姓说，你树的这一两个道德偶像我也相信，但这并不是普遍的群体现象。




十、不富裕的社会如何养活医院？



在发达国家，譬如说美国，医生和律师是社会收入最高的人群。医务人员的服务费是非常高的，拿给叶利钦做心脏搭桥手术的那位心内科专家来说，据说他的那次出场费就高达800万美元。

在中国，医生这个职业排到了社会经济身份的十位以后。

成为一个医生是很不容易的，需要接受漫长的教育和多年的训练。与他们所付出的努力相应，他们所从事的职业也应该有较高的声望。我们不能一味地要求医生献身，也应该综合地思考一下医生的权利、义务以及待遇。

近几年，我国政府已经在着手调整医患之间的利益关系，提高了服务费，减低了药价，这是一个正确的方向。为什么药物的价格越来越高？为什么有人要将它们变着法子弄高？是因为医院要靠它为医疗运营“输血”啊。当过院长的人私下里都讲，光靠服务费我是无法养活这么多人的，连人都养不活，商业运转更无法维持。医院一半或一半以上的收入是来自药物和设备的运转，不然会破产。

从某种意义上讲，卫生不仅是个事业，还是个产业；卫生部门是一个商业部门。它有自己的利益集团、利益阶层，相关个体之间存在利益分割关系，可以鼓励他们追求崇高的道德境界，像白求恩、雷锋那样为社会、为他人奉献，但不能以这种至善的道德标准来要求这个商业部门中的每一个人。

与此同时，医生可能滥用科学的权力，滥用对疾病的决策权，我们需要建立一个更严格、更透明的制约机制，其中包括媒体的监督、病人的监督举报，等等。对于医患纠纷，我们也建立了鉴定委员会，但它们通常是由医院院长组成的。老百姓讲，刀是砍不着刀把的。这种监督手段，其后果肯定是大事化小，小事化了，难以令患者享受到足够的公正。可以借鉴一下美国的做法，他们的医院设有病人代表处，院长每天坐在那里，代表病人去追讨病人的权利。某种意义上来讲，这也是一种商业手段，对实行这种制度的医院的品牌建设是有利的。美国的医疗实行的是保险制度，病人都是医疗保险的购买者和受益者，其医药费既不由自己直接掏，又不由国家出，而由作为第三方的保险公司出。保险公司当然不想出冤枉钱，它对医院也有监督作用。

医疗服务作为一项社会工程，平时有政府对弱势群体的资助，危机时期，还有国家救援的功能和机制。当然，道德献身精神、普爱精神、悲悯心还是得讲。如果只讲利益，道德上完全交白卷，也过不了社会批评这一关。因为人们对物质利益的追求是没有止境的。而且，我们现在是社会主义初级阶段，整个社会还不富裕，对社会公益职业的医疗机构和个体来说献身精神还应当是第一位的。




十一、一碗“坚硬的稀粥”





我亲眼目睹的第一个手术，几乎是非神圣化的典型案例，也就是在神圣者面前剥去敬畏、隐私，在崇高面前摒弃谦逊。事情的经过是这样的：一位妇女的乳房被一把灼热的电手术刀切除，伴随着一股烤肉的气味，主刀医师面无表情地谈论着手术的术式，‘吧嗒’一声，他随手将这块切除物扔进托盘，乳房便由一个神圣的母爱和性爱的对象物变成一团被抛弃的脂肪。这里没有任何虔敬的默念和宗教祈祷仪式，就如同回到了史前社会，这就是纯粹的技术社会模式赋予我们的无情、倨傲、心安理得的情境。此时，一位初次见识此番场景的实习大夫却极度尴尬地从手术室里冲出去。



以上是著名心理学家马斯洛在他的《科学的心理学》一书中讲述的一个故事。其实，在临床工作中，这样的“去神圣化”情景再寻常不过了，久而久之，这些从事神圣职业的人们完全忘却了生命的神圣价值，沦为“失神落魄者”的匠人。

我们常常将“职业精神”比喻是职业生活的“镜”与“灯”，在世俗化职业操持的劳碌之际，医者（职业生活的主体）的确需要有一面心灵的镜子，是因为需要不断地从价值上判辨自我，确认自我，发现自我，省思自我，而不至于自甘迷失，这里的自我不仅是知识、技能高下的自我，还有灵魂、人格高下的自我。同样，在医者的精神世界里需要高悬一盏灯，是因为我们常常在黑暗和荒谬中前行，有太多的迷茫与困惑，他们需要灯火来寻找职业的价值隧道口。

“镜”与“灯”仅仅是通往职业精神高地的向导，不能代替思想潜行的姿态和心态，从以往的道德革命的经验看，常常陷入一个轮回：从一个“堕落时代”出发，穿过“革命时代”，归于“后革命时代”，大多表现为虚无主义或相对主义思潮盛行。而虚无主义、相对主义是新一轮堕落的温床。其实，这是一个喧闹的怪圈，从人类精神成长与心灵发育史的角度看，它是一次次历史的“空转”。因为，每一个环节都缺乏有理性深度的思考，也不会有富于品质的建设。

我们需要“补课”，导师很多，但是，我独自选择了法国作家加缪，不是因为他曾于1957年获得过诺贝尔文学奖，而是他的作品与思想十分贴近医学职业精神“蜕变”的问题，可以把我们带入一个绕开时代的心灵“空转”，开启充满思想厚度的职业精神发育史。

对于加缪，国人十分眼熟，他是一位哲人作家，他独树一帜的是现象学的写作风格，以寓言式的象征手法、现实主义的关怀来表达深刻的哲理。犹如将“简·爱”戏谑地解读成“简单的爱”，有人曾经将加缪1945年发表的《鼠疫》说成是对于68年后“非典”突袭中国事件的文学预言，实在也是一次莫大的谬读，好在将Albert Camus（阿尔贝·加缪）译成“加缪”属于神来之笔，“谬读”加“谬解”，也就在所难免了。今天，我们需要正读加缪，通过解读他的文学作品来探寻我们时代医学职业精神迷失与重建的模型。

关于加缪的思想，纽约时报书评专栏评论家斯蒂芬·斯潘德对《鼠疫》的评论富有穿透力：“它是一则寓言，甚至是在说教，如果用批评其他小说的标准来批评此书，无疑要冒指责他泛道德化的危险，而道德化正是他要透露的强烈信息。”诚然，他的作品既是苦难遭际与道德危机的文学寓言，也是人文主义语境中道德思辨的哲学沉思。综观加缪一生的创作，可以归纳为荒谬、反抗、自由三大母题。这些命题所展示的理性与良知，对于医师职业精神的培育，是重要的思想养料。

我们都是“面对荒谬的赤裸裸的人”——这是加缪关于“荒谬化”生存与解脱的名言。

1935—1944年间，加缪通过一系列作品对荒谬化生存进行了深刻的哲学省思，揭示了客观世界和人生存现实的荒谬状态。代表作品包括创作于1935—1937年间的《反与正》（散文），也译为《阳光与阴霾》，是荒谬思想的第一次展示，是日后《局外人》的思想源泉和灵感。创作于1937—1939年间的《婚礼》，成熟的荒谬思想出现，预言尘世的、当下的幸福终将消逝，结果注定是悲剧性的。创作于1940年的《局外人》，探讨荒谬问题。上演于1944年的《卡利古拉》，主题是荒谬和自由的探讨。发表于1943年的《西西弗神话》，重点探讨荒谬问题。

加缪认为，荒谬是处于一种理性与非理性对峙的特殊状态，无法用理性来解读，却也不是非理性的。本质上是一种对世界的重新审视。

加缪的提问也很哲学：是什么力量赋予人所遭遇的环境如此荒谬？真正属于人自身的东西是什么？在这个荒谬的时代，人可以相信什么？不可以相信什么？人们能对自身所遭遇而又参与其中的日常生活和行为指望什么？在荒谬的人生中，人们继续生活的勇气从何而来？笛卡儿说过，“我思故我在”，人类精神的敌人既来自时代和环境，世风与诱惑，也来自内心，来自人类对自身信念的怀疑，自我价值与意义的迷失。加缪的荒谬化生存的思想不在展览堕落，意在唤起一种英雄精神，去战胜无意义带来的沮丧和绝望，寻找新的意义，重新确认存在的价值。

环顾我们的医学社区，无不弥漫着“荒谬化”生存的气味，其基本特征不是单纯的失陷迷乱，而是复杂的“二律背反”，如同一碗“坚硬的稀粥”，一方面市场化不足，卫生资源的配置与运营被缺乏公正与效率的体制、机制所困，无法实现优化运作，另一方面又过度市场化，放任各种利益集团按照赤裸裸的商业逐利规则盘剥作为社会弱势人群的贫病者；一方面社会医疗资源极度短缺，2/3的国民缺乏初级医疗保健呵护，另一方面医疗资源配置混乱，浪费惊人，高档设备重复投资，大范围使用，疑病大诊，小病大治，奢侈医疗、炫耀性医疗盛行。社会意识迷信大医院、名大夫、高技术、洋设备、贵药品，品牌医院车水马龙，超负荷运转，医生病人都不堪其苦，社区医院却门庭冷落，运营不济。

医生是价值主体，而智力投入与产出比严重扭曲，人的服务价格被严重低估，需要通过机器与药品的价差来补偿。人们极度迷信机器，崇拜技术，一方面技术相对落后，一方面技术至上，否定医学服务中的人文价值。伴随世风日下，职业伦理水准滑落，道德空洞很大，而道德偶像依旧坐在云端，不近人情。将医生当圣徒，过分褒扬职业清贫，医者作为“经济人”的世俗财富诉求得不到合法渠道、合理方式的尊重和满足，而挟职业身份地位图非分收益的腐败与掠夺行为，如索取药品回扣与红包，虽然大受责备，却被当作“潜规则”来恪守，个别抗拒“潜规则”，良知唤起，揭穿黑幕、拒受红包的人不仅被同行斥为异类，也令患者不安，误解为嫌少或拒绝负责。必须以“先受后退”的策略来应对。

不少医疗责任事故被同行评价所掩盖，医疗探索的风险与失误却被放大成“人命官司”，奋不顾身救助反被刁民诬陷，使得医家谨小慎微，不敢创新；患者心态矛盾，或是逆来顺受、忍气吞声、甘受盘剥，或是霸道寻衅、铤而走险、伤医毁院。构成我们这个荒谬的医学世界的原因十分复杂，消费主义、技术主义、道德沦丧都纠缠在一起，绝不是一声“缺德”所能直指本质，这一切都不是简单的道德训诫所能改变的。

这是一场双输的博弈，构成社会的医疗恐慌与敌视，也构成我们深深的职业焦虑。问题是我们还缺乏破解困局的良方妙策，“荒谬化”生存的“医疗列车”还在继续前行，离价值毁灭的“卡桑德拉大桥”已经不远了。虚无主义就是将个体生命的荒谬等同于职业理想、价值和意义的否定。但愿职业精神的重建为这辆失控的列车安装一副新的刹车。

应当指出，如同“虚不受补”的病体，理想主义无法拯救当下失落的职业精神，因为大凡理想的职业精神是道德英雄或道德偶像精神的集合，即所谓的“纯净水”模式，但是我们不是一个每时每刻都能饮用“纯净水”的时代。持“道德白板”思维的人是天真的，要知道，道德拓荒时代已经一去不复返了。道德理想主义行之不远。因为绝对的理想主义最终会与绝对的虚无主义走到一起去。

在这样一个“荒谬”的社会中，作为经济人的医师如何表达财富诉求与商业博弈，如何界定有节制的体面生活、拒绝职业贪婪的品行与声誉？作为道德人的医师如何建立自身的职业伦理生活，建立服务关系中充分的自信、互信、他信？作为技术人的医师如何保持人性的关怀，避免成为单向度的人？作为社会人的医师如何恪守公民社会的法理精神，坚守职业的底线品格与防范意识？

在荒谬的医患关系中，重要的是通过道德示范来重建“相互松绑”的心理机制。如果有一天，医者从善意的动机出发，即使医疗探索中发生巨大的职业意外伤害也能够得到医患共同体的信任和谅解，而不是将一切误差都归于失职与贪婪，荒谬就会一去不返了，以上的那些问题也自然有了答案。




第四章 医院突围，有戏吗？



医生与病人应是什么样的关系？美国医学伦理学家罗伯特·维芝曾经提出过四种模式，它们分别是：

1.工程师模式：医生的角色是受聘的操作工程师，只负责处理客观事务，他采集信息，如实地向病人传达、解释，而不介入医疗服务的决策，一切让病人做主，医生忠实地执行病人的决策。这种决策模式中，病人有较高的智力，占有较多的医学知识与疾病信息，因而享有极大的自主权，缺点是医生的专业水准无从充分体现。

2.牧师模式：这是一种高度家长制的模式，医生如同万能的牧师，他站在“懂得最多”的专业与道德立场，为病人做出决定，病人被诱导接受或服从医生的建议，这种模式带有较多的知识霸权与决策控制痕迹。

3.乌托邦模式：这种模式有一个假设，就是医患之间如同工作伙伴，双方都天真无邪，坦荡无私，为了共同的道德与医疗目标走到一起，在一种平等合作、和谐的氛围中，以相互的信任与信心一起努力达成目标。它完全否定医患之间的博弈关系，因此，这种模式在现实中不常见，可以在无须支付的保健项目中找到某些端倪。

4.商人契约模式：这也是一种共同协商、决策的模式，当面临重要抉择时，病人拥有最终决策权，一旦做出具有高度价值的决定，具体的医疗实施依赖于专业团队的技术、经验。当一方的决策与另一方的价值取向不符时，医患双方都可以选择重新开始合同或者放弃合同。契约型模式要求双方在都承担义务和预期利益的氛围下互动合作，但谈判协商需要时间与耐心，不适应急症与需要快速决策的病例。




一、生命是一个技术事件，也是精神事件



肿瘤病房、安宁疗护病房、重症监护室，面对生命终末期的病人，医生常常会默默地问自己：此时我还能干什么？似乎医生的干预角色、拯救使命变得扑朔迷离起来。

诚然，一旦进入生命终末期，恶疾不再只是细胞、组织、器官的病理变化，而是身、心、灵的蒙难，痛苦不再只是肉体的疼痛与止痛问题，而是熔炉般煎熬的精神苦楚，生命的张望与绝望。

反思技术时代的死亡与救助，呼唤与重建新的、豁达的疾苦观、生死观、医疗观。此时，不仅是医生，还有患者，都必须告别倔强的干预模型，坦然接纳姑息顺应模型，实现从功利搏击到心灵澄澈的转身。此时，医护者不再是永不言弃的救治者，也不甘做一半无奈、一半敬畏的见证者，而是转身成为有德、有灵、有情的陪伴者，通过谈话方式完成生命救赎的使命。

此时，生命不仅是一个技术事件，还是一个精神事件，一个认知生命、理解生命、彻悟生命、接纳死亡、灵然独照的精神升华仪式，同时让医患双方在陪伴中与死亡达成和解。

叙事医学将死亡从急救医学、ICU的技术氛围中解救出来，为陪伴者的医疗价值和工作内涵提供了有益的拓展。叙事医学帮助医生走出沮丧、恐惧、逃离心理，完成从救治者到陪伴者的转身，为茫然无措、无言以对情形提供现实的指导。此外，陪伴的细节叙事有利于安抚指标的发现与优化，从而发展有品质的陪伴，陪伴的经历对于陪伴者可能产生积极的疗愈作用，并促进其灵魂的净化。

作为新的医疗角色，陪伴者面临的问题十分复杂、棘手，一是如何跳出纯技术语境，转入灵性语境；二是陪伴者灵性语境的开启，话题、语气、道具，陪伴形式的多元关照；三是从陪伴到相伴，从相伴到相依，陪伴者恩宠满溢，通过陪伴获得自身的灵性成长；四是在生命末期抵达的“灵然独照”的境界，完成善终与送别。本质上是一种新医疗观的确立，明确安宁缓和疗护以提升病人生命品质为诉求，而不是以延长患者生命长度为诉求。同时确立新的诊疗价值，认识到绝症患者离世不是医疗的失败，生命终末期未能得到陪伴和安抚，无法通过安宁照顾安详离世才是医疗的失败。

随后的四个案例展示了陪伴者身心灵的思考和知情意的驰骋。


1.一位临终关怀医生的体验


凯瑟琳·辛格（Kathleen Singh），一位有宗教生活的临终陪伴医生，在美国佛罗里达临终关怀医院里送走了数以百计的临终病人。她将自己的工作笔记归纳结集，写成了一本有意思的书《陪伴生命》，该书是根据她临终陪伴的观察和体验书写的，详细地展现了患者临终时期的心灵转化，这些体会告诉人们：临终是一段自然开悟的历程，一段最终回归真我的返家之旅。

在辛格看来，死亡是深刻、超越的，她在书中这样写道：“在陪伴过数百位临终病人之后，我的观察是：死亡是更高的能量渗透生命的时刻。”因此，陪伴体验是极其珍贵的，辛格感觉自己被超越个人的巨大力量所撕裂，也感受到无限的慈悲与智慧。通过陪伴，更多地理解死亡，对生命旅程的认知也更加深刻，她的生命变得更完整，也更真实。她最重要的领悟是：庄严神圣的陪伴不是置身事外的观察、想象和自我诠释，而是与病人同在，通过对话更加懂得病人，对病人的苦难有一种深度的共感。

长期的陪伴生涯，让辛格发现了一种奇妙的临死体验：灵然独照。死亡绝不是主要器官功能的终止那么简单，还伴随着肉身与自我感崩解消融，逐渐转向内在灵性的过程。内在灵性可能展现出别样的生命品质来，这种品质包括空灵的圆满，无边的浩瀚感，不受拘束的自在感，内在的光芒、安详、慈爱和一种可以与他人分享的神性。这种神性可归纳为超越、知悟、体验圆满。对于未经历这个过程的生命个体难以言说，是一份满溢的恩宠，是一次惬意的灵然独照。

临终体验存在三大转捩，由前个人意识进入个人意识，再进入超个人意识。正因为临终时刻是心灵转化的时刻，临终时，人们经历了感受悲剧到体验恩宠的心灵转化。就人的一生来说，临终体验是一段意义深远的生命时光，它的本质是人的内在心灵转化。医生应该将这个时刻设定为“重新融合”的时刻，人的灵魂在此时返归本原，重新融入圆神意识。

在辛格笔下，死亡不仅被美化、诗化了，更是被神化、灵化了，因此，它不再是黑暗的、可怕的生命尽头，而是充满无限光明与未来憧憬的天堂入口。


2.安宁护士的陪伴体验


玛姬·凯兰娜（Maggie Callanan）与帕翠茜亚·克莉（Patricia Kelley）都是从事临终关怀的资深护士，她们的工作职责就是尽量让病人在生命的尽头感到心智、灵魂的安适，并非只是生理上的舒适。她们的临终护理笔记《最后的拥抱》（Final Gifts），副标题为“一份特别的恩宠，临终环节的需求和沟通”，成为陪伴者的经典读物。在书中，玛姬与帕翠茜亚用一系列鲜活的安宁护理与送别案例昭示我们，无痛苦，少折磨，不煎熬，死亡过程宁静温馨，有尊严，有和解，那是最后一次体验亲情和智慧的仪式。

该书有许多陪伴叙事的神来之笔，揭示了患者临终觉知的三大隐喻：

一是“生命的远足”，死亡就是跨过一座桥，到远方去旅行，因此，临走之前要“找地图”，“找护照”，叨念着“旅程的艰辛”，亲人和友人要读懂这个隐喻，帮助将逝者勇敢上路，解脱他的最后牵挂；

二是“穿越时空的灵异访问与重逢”，譬如见到早已逝去的前辈，多年不见的至交，这样的会面常常半虚半实，神龙见首不见尾，却如梦如痴，相谈甚欢；或许是过去的仇人与情敌，为的是在生命的最后关头，与这个世界和解，不留下仇恨、敌意与遗憾，这些相遇者都是将逝者未来生活的旅伴，与他们结伴而行，往生的路才不会寂寞；

三是“谒神、遇仙或步入天国、仙境”，有宗教信仰的人会感觉到上帝、真主、佛陀的召见或邂逅，体验到天堂的胜景，或看到一束美丽的光，远眺一个美丽的地方。

一旦融入了临终患者的心境与语境，就不再会躲避临终者热切的目光，也不再会面对临终者焦虑而理屈词穷，不至于再用这句“不要想的太多”去敷衍塞责。


3.癌症患者的陪伴体验


史丹·高伯格（Stan Goldberg），美国旧金山州立大学语言病理学教授，作家，语言治疗师。得知罹患前列腺癌之后，他全身心投身安宁疗护事业，以志工身份陪伴临终患者，借以驱散内心的恐惧，然而，陪伴的经历给了他前所未有的震撼，临终病人的生命故事让他赢得了生命中宽恕、感恩的全新领悟和升华，也赢得了躯体疗愈和生命的救赎。同时为我们奉献了一部精彩的陪伴手记《我愿意陪伴你——点亮生命的九堂课》（Lessens for the Living
 ：Stories of Forgiveness
 ，Gratitude
 ，and Courage at the End of Life
 ）。

书中记叙了高伯格丰富充实、五味杂陈的志工生活与绵长的生命领悟，包括生死桥头的灵魂选择，首先，必须怀抱宽恕的心性，然后放下，但不是放弃，准备好无条件的付出，才会有无限的启悟。即使是语言治疗师，也要用心去沟通，而不是光用嘴巴服务。陪伴的历程充满着同情、共情、移情，只有同病才相怜。陪伴中他还发现一个秘密：临终者常常会有矛盾的希望，希望愈大，作为愈小，只有无差别的爱，才是唯一的爱，只要投身陪伴，就一定顿悟多多。


4.志工（家人）的陪伴


有一部电影记叙了临终陪伴者玫瑰夫人以智慧和真诚打开了绝症病人奥斯卡的心。

首先，她没有把少年奥斯卡当作一个危在旦夕的病人，而是当作平等对话的人。在我们这个技术化的时代里，人们太看重技术在挽救生命中的作用，太看重生命的物质延续，忽略了绝症病人本身的感受。医生和家属努力用技术去对抗死亡，如果不成，就干脆放弃，他们不知道在对抗与放弃之间仍然可以大有作为，那就是陪伴。陪伴或许改变不了疾病本身，改变不了疾病恶化的进程，但是，那种温暖、支持、无限的爱心与耐心，却可以将一个病人的绝望变为希望，焦灼变为宁静，痛苦变作哲思。

这部作品给了读者深深的感悟，生命终末期，陪伴的意义是宽厚、悠长的，完全不像治疗的窗口那样狭隘、短暂、转瞬即逝。它告诉我们一个朴素的真谛，好医生不是能够彻底消灭疾病和死亡的人，而是能够帮助病人面对疾病与死亡威胁却仍然充满幸福感的人。绝症病人最绝望的事不是疾病本身，不是病痛本身，而是极为强烈的被抛弃感，让他们感到无比痛苦。陪伴给病人和陪伴者都带去了魔法般的礼物：在陪伴中让病人与死亡和解，在陪伴中让陪伴者发现生命的意义。有品质的陪伴是一门艺术，一种魔法，让精神的生命无限地升华与超越。

读完这一组陪伴者的故事，我们的心智在渐渐地苏醒、彻悟，理解到应该如何坦然面对临终患者，反思常人的惯常姿态，那一份莫名的沮丧、无奈，继而生出无端的恐惧、躲避、忌讳，这一系列心理体验都亟待脱敏，亟待改观。

我们的姿态完全应该像高伯格那样：每当我来到病人的床前，仿佛就踏入清爽的秋天清晨，幸运的人一生中会有几次这样焕然一新的体验呀，我很幸运，6年中几乎每周都有这种灵性的体验。其实，我们每个人都能在生命的终点看到情感和灵性成长的契机。

我们的心境完全应该像辛格那样：靠近一个临终患者，就会感觉到自己踏入了神圣领地，神圣品质的浮现，正是因为临终者和肉体生命的最后联结是爱。

生命的善终就是恩宠中往生，如同鲍尔弗·芒特（Balfour Mount，加拿大安宁照顾运动的倡导者）所言：临终即疗愈。如同索甲仁波切的感悟：人只有在死亡中才能疗愈自己的灵性。诚然，陪伴者的意义就是开启灵性，引领灵性，完成生死沟壑的跨越，实现诗意地往生。




二、护士困局



南丁格尔在中国的命运如同一场假面舞会，成为许多“叶公”意念中的飞龙，其医学思想被人们空壳化了。

于是，她高大的身影，成为一尊冰凉的金属偶像，而非鲜活的思想家，当人们还原其“护理学之母”形象的时候，却发现其骨肉是如此苍白，可检索的资讯只有一段护理职业誓词，三两句箴言，还有一两本归于儿童读物的人物传记，她的著作《护理笔记》几年前才出版中译本，《医院笔记》至今没有中译本。

人们将南丁格尔定义为近代护理学的奠基人，护士的道德偶像、职业楷模，忽视她对医疗模式的批判与建构意义。无疑，她不是新知识的发现者、新技术的发明者，而是新理念的缔造者、新航道的开辟者。

南丁格尔的价值取向，在医学思想史上的地位是反叛者、挑战者，她颠覆了以医疗为中心的医学，明确了“照顾比医疗更重要”的价值选择，设定了医院管理格局中“以照顾为中心”的原则。

在今天，医患关系相对紧张的新医改进程中，人们似乎朦胧地意识到美德比智慧更闪亮，Care（关爱、照顾）比Cure（治疗）更重要，其精神脐带何在？

在今天，重读她的《护理笔记》（一度曾成为风行的教科书）很有必要，她界定的护理内涵远远超越护理学的范畴，那是人性的呵护，是周到的生活料理，是身心灵的照顾，是配合治疗的养护，是病中的温暖和舒适，是残缺生命中有意义的圆满。

她在赋予护理专业价值之时，重新审视了近代医学的价值偏失。她声称：“这本书是写给每一个英国妇女的，如果每一个妇女都曾经承担过护理或疾病照顾者的角色，掌握护理常识，那么将对英国国民健康产生不可估量的价值。每一位妇女都有承担护理与呵护的潜质，我要做的只是提示一些纲目，做一些观念的引领。”

因为每一个妇女都是照顾者（护士），都是健康的卫士，都应该具备不同于医学专业知识的护理知识和技能，目标是开辟一个无疾的国家，让每一个病人都得到最好的照顾，得以康复。这体现了她博大的人道情怀、境界和眼界。

联系她献身护理事业，决绝舍弃家庭、爱情，这份人道主义的慈爱来自于悲悯、敬畏的普救之心，而并非俗世道德教化之下的仁爱之心，因而更彻底、更纯粹。仁爱只是道德感召下的爱，慈爱则是人性流淌的爱，是一种职业人格。

在《护理笔记》中，南丁格尔首先提出：人类期许的疾病过程是一个渐进的向愈与复原过程，护理工作就是通过照顾来推进与优化这个过程。她认定疾病不只是身心受损的结果，而是一个身心蒙难的痛苦历程，完整的治疗一定不只是着眼于器质性损害的阻断与修复，而漠视焦虑、沮丧、失望甚至绝望等身心苦楚，更不能让他们生活在污浊、阴冷、肮脏、嘈杂的空间，食用不堪入口的糟糕饭菜。

此时，护士应该做什么？我使用“护理”这个词，不局限于与医疗相关的操作，还包括洁净的空气，温暖、洁净、宁静的疗养空间，可口的饮食，愉悦的人际和光明的康复前景，就是让病人以最小的生命代价获得最佳的病中生活体验。

护士在病房中的领悟是什么？时刻惦记着推进、优化病人的复原进程，尽其所能为蒙难者拂去心头的阴霾，减轻其痛苦，增进其生活舒适程度，时刻想到我们把握的护理知识还太少，病人的诉求是多元、变化的，未知的领域还很多。

好的护理是病人既获得疾病医疗的常识以配合治疗，也获得疾病修复中护理和健康常识、规则以配合护理，护理品质相对稳定而不是上下漂浮，护士不只是提供医疗咨询，还提供舒适感受，不是向往医生职业，时时想到改行当医生。

南丁格尔的出现，使近代医学史、医院史得以重写，医疗文化得以重塑。她不只是以显赫身份投身护理事业，在克里米亚战争中创造了护理降低伤亡率的奇迹，推动护理教育正规化，而且告诫人们如何认知护理的主体性地位，温情脉脉地走进疾病，走进病人的生活。把原本低贱的护理提升为一种专业艺术。

紧要关头，她总是以最冷静的态度、高超不凡的智慧处理身边大大小小的事情。很显然，她提升护理工作在医院中的地位，不能狭隘地理解为护士与医生争光辉、抢地位，而是要推行全员照顾，即医生也重视并投身于病人的呵护与照顾的医院文化。

环顾左右，医疗与照顾关系的疏离比比皆是，即使承担照顾任务的护理工作，其内涵也在发生着职业化的贫困，与临床医学的价值日益悖反，护理的异化使得护士远离照顾的本源，是技术主义的价值观促使护理、护士技术化、官僚化，护士不会照顾、不屑于照顾，热衷于打针发药的流程式服务，给氧、输液、吸痰的机器操作，完成技术性处置，个性化的身心照顾、生活料理、环境管理工作完全交给家属，使得照顾品质每况愈下。

非专业的照顾与监护不仅使病人向愈的进程迟缓，而且滋生了许多可以避免的医疗事故和医患纠纷。相反，在高技术语境中继续倡导以照顾为中心，不仅可以缓解技术主义造就的过度承诺与过度期待，同时可以将技术效果在良好专业照顾的伴随下达到极致。

可以说，“高医学、矮护理”是对医疗本质的背叛，其实，歧视照顾就是歧视病人、歧视生命。在今天，“以照顾为中心的医疗”，或称为“穿越照顾的医疗”模式在中国的推行，不仅是继承南丁格尔的精神遗产、解决好医学本质的回归的理论命题，还是破解新医改难题的妙招。

我们可以看到，有一批重视照顾甚于医疗的院长和他们的著作面世，如担任过多家医院院长的骨科专家张中南教授的《唤醒医疗》，作者将以照顾为中心的医疗定位为“人本位医疗”。

还有担任过日本舞鹤医院、岛根县立医院和高知医疗中心院长的濑户山元一的《理想医疗的国度》，提出当下的医院改革必须脱胎换骨，因为医院的身心舒适度与照顾文化都被金钱和技术异化了，改革之途包括提升护理的地位与权重，医生要学习、参与照顾节目，融照顾于医疗活动之中，同时强化环境舒适度等。切合南丁格尔当年设想的：医院不是只为了医疗，也要具有教育、休闲及信仰功能，要为病人塑造有意义的人生。

照顾不是一种技巧，而是一种有尊严、流淌人性的温情文化，世界上有各种照顾文化，究其两极，最好的照顾是宫廷里奴才式、权贵依附式的效忠性照顾，例如太监，最坏的照顾是针对自由受限或身体虚弱犯人施虐式、倨傲折磨式的凌辱性照顾，例如狱卒。前者匍匐于权力，以牺牲人格为代价，后者以权力自恃，以收获施虐快感为心理满足，都不是出于平等、慈爱的人性照顾。

医院的照顾文化不是“太监式照顾”，更不能是“狱卒式照顾”，也不是家人般的“亲情义务式照顾”，久病床前无孝子，仰视与俯视都不能产生平等、周到的照顾，血缘亲情也不能产生不倦的、神圣的专业照顾，唯有伴随支付与规则约束的职业与慈爱双轮驱动的照顾文化，才能在医学的职业人格中养成一份不息、不倦的关怀。




三、医生治病背后的神奇模式



一百年来，谨慎的医学史家都不曾用医学模式的分期与转变来笼统地勾勒医学的图景，唯恐这样会歪曲医学的本来面目。

因为，在当代医学的历史建构中，始终有两个诱惑，一是“镜子”，二是“水晶球”。绝大多数医学家和医学史家都急于寻找或宣称已经找到了一面神奇的“镜子”，他手握这面魔镜，依照历史的时序，平面、客观、有序地记录了医学的演进历程，因此，医学史首先是事件的历史，其次是人物的历史，即使是观念的历史，也只是历代学术著作中观点的转述、归纳和展示，而非医史学家的精神辨析、评论和哲学书写，唯恐落入曾经被心灵师作为道具的“水晶球”的历史猜想和玄思的幻象之中，遭人诟病。

因而，相对于其他学科的历史，医学史缺乏真正意义上的观念史，也缺乏有洞察力的思想史建构。由此看来，没有纯粹客观、写实的医学史，所有的历史都是一个时代意识的产物，所谓“一切历史都是当代史”，在历史叙述与建构中，客观记录、考察（“镜子”）与思想史开掘（“水晶球”）不可偏废。

医学模式的叩问，的确脱离了具体的事件和人物线索，以一种鸟瞰式的眼光考察历史上的人们用什么观点和方法来研究和处理健康和疾病问题，是对健康和疾病的总体关照和哲思洞察，从而扼要地勾画出某一时代医学、卫生、保健的总体特征，其中不乏“水晶球”式的哲学把握和社会文化心理积淀的解读。

医学模式研究有两个基本节点，一是疾病谱、死因谱和病因、健康危险因素的变迁，二是医学哲学观念和疾病思维方式的形成与演进。

历史上，医学模式的演进呈现三个主要特征。

一是交叉重叠性：医学模式的演化并非是完全由一种模式替代另一种模式，而是有交叉重叠，只是某种模式在一定历史阶段中占据主导的地位。

二是阶梯渐进性：由于医学的复杂性，医学模式的演化也呈现出复杂的曲线，总体看，医学模式的演化是渐进的，而非革命性的。

三是交互竞争性：由于几种医学模式的重叠、并存，自然会产生医学模式之间的竞争与博弈。


1.自然哲学的医学模式


这个模式出现在文化的轴心时代，如古希腊、中国的先秦诸子百家时代，映射出古代人文主义的自然观、生命观、医学观以及道德化的职业理解。完成了古典人文主义思想、价值的奠基，系统人文知识与范畴的开创和完善。它的研究纲领是哲思的，也是自然的。

在西方文化的轴心时代，人们推崇古希腊的医学理解。而在古希腊的先贤那里，医学是讲求功利的实用技术，是依附于某些能工巧匠的经验化的技法与艺术，同时也是有限度的科学。在当时，科学的价值取向主要为求知、爱智、理性，在古希腊学人那里，爱智不是一般的学习知识，而是摆脱实际的需要，探求那种非功利的超越的知识，以便与自然世界建立一种自由的关系。马其顿国王御医的儿子亚里士多德说，科学是“既不提供快乐，也不以满足必需为目的的学问”，是人类的一种智力生活，科学是“为知识自身而求取知识”，是“迫使灵魂使用纯粹理性通向真理本身”。

在医圣希波克拉底那里，医学=美德+技艺，医术的第一要义是解除病人的痛苦，或者至少减轻病人的痛苦。要对病人证明医术不仅存在，而且是一种强大的力量。《希波克拉底文集》有两大主题：德行与技艺。他在《论艺术》中指出：“医术是一切技术中最美和最高尚的。”《希波克拉底文集》中最具影响力的内容是“希波克拉底誓言”，它保存了古老的职业道德箴言与仪式，尤其对职业禁忌的规定，如医生的三大禁忌：一是禁止堕胎，二是坚守不伤害原则，三是保守秘密，至今仍有现实意义。通览《希波克拉底文集》，可见其基本特征是建立在自然哲学基础上的知识体系，记述了较为丰富的临床经验，在因果上有清晰而合乎逻辑的推理，并具有奠定在崇高道德基础上的伦理观念。这一切都为医学的后续发展开启了道路。

在中国，最早将医学定格为《易》学，原因有三：其一，“医者，易也”，变化的学问，医学是一门自然哲学。其二，“医者，臆也”，由臆达悟——医学的方法是思辨与类比。其三，“医者，艺也”，在个体修炼。后来，阴阳五行、五运六气学说纷纷加入医学的解释系统，增加了早期医学的玄妙特征。马王堆出土文献中“四医”的分类：医经、经方、房中、神仙，体现了知识、技术的整体性与保健服务功能的齐备特征。

我们在这里做一个简单的比较，不难发现传统的人文化的医学重视美德与艺术化的技术，注重内在体验、内在叙述、个别性，呈现一种混沌论、活力论的景象，而现代科学化的医学强调精细准确的知识与技术，注重实验观察、外在叙述、普遍性，呈现出还原论、机械论的特征。


2.神灵主义医学模式


几乎与自然哲学时代伴行，上古的人们基于对流行性瘟疫等急性、重症疾病暴发、失治与失控的极度恐惧，催生了对于超自然神秘力量的敬畏，以及对于自然界道德报应论的猜度，而未必基于迷信，而是出于无助、无奈和无知，迷信说的解释带有强烈的现代偏见。人们渴望得到上帝的庇荫，通过与神灵对话，所谓“交天地，通鬼神”，消除疾病的心理颠簸与道德紧张，事实上获得了心理和道德上的疏解。仅仅作为虚幻病象的起点，通过巫术，人们建构了疾病与生命的想象世界，无论在中国还是在其他文明古国，巫医都曾经是医学的祖始，中国早期“医”字便源自“巫”或“酉”（酒），传说中的名医都以“巫”为名，如早期医学文献中出现的“巫彭”、“巫阳”、“巫凡”等，后来，在宫廷医学建制中还专设“祝由”一科。古巴比伦人认为蛇是治病之神，古希腊的医疗之神是阿波罗，为了感谢它治好了人类的疾病，把它刻在祭献物品上，时至今日，世界卫生组织（WHO）的标志仍然是一只蛇杖。对于原始人包括现代社会里的原始部落来说，神秘、荒诞是一种生活，一种精神想望和心理需要。它的研究纲领既是唯灵论的、宗教的，也是体验的、冥想的。

很显然，巫术及其宗教化的医学带有野性思维的印痕，是异类的、科学的医学知识之外的一类建立在某种体验与冥思之上的异端思想和学说。也包含了某些日常生活、艺术、宗教中拨动我们心灵的智慧，它们是一些拒绝被科学理性的概念和逻辑分析的“原发”体验与冥思，如经络感传现象，梵、道、佛等思辨境界，这类不寻常的体验往往给体验者以极大的启示、信心和灵感。由此引发疾病的自愈机制，成为特定文化心理结构的人群实施心理治疗的“扳机”和替代。在历史学家那里，客观与随缘、感性与知性、荒诞与理性的映照、互补才构成一部宽大的史书，何况，历史的睡袋里不只是躺着真理的骄子。


3.博物学特色的医学模式


博物学模式的研究纲领既是自然的，又是人文的、心灵的。由于中国医药学所展现的医学模式属于典型的博物学路径。

人类学、民族志视野里的“本草”是十分精彩的，顺应四时的节俗多牵系本草的想象与应用，不仅是药物品性的有的放矢，而且是人类保健生活的抒情诗，充分地表达一个地域、一个族群对于身体与心志、健康与疾病、痛苦与拯救的美好张望。如——

正月里，元日，用柏叶浸酒，饮之，人身轻。（《月令》）《本草纲目》将柏叶列为“木部”之首，感叹其不怕霜雪，“得木之正气”。还有用“五木汤”洗澡的习惯。五木，亦称“五香”，即檀香、沉香、鸡舌香、藿香、薰陆香。古人以为五木煎汤以浴，可延年益寿。

二月里，桃花初绽，丁亥日，收花阴干，揉成碎末，戊子日，与桃花水一起服用，美容颜。想必《诗经》中的“桃之夭夭，灼灼其华”就是咏叹这一习俗。二月二，取鲜枸杞叶煎汤，晚上沐浴，使人皮肤光泽，不病不老。（《千金月令》）

三月三，荠菜煮鸡蛋，食之心地聪明，三月上巳日，采苦楝花（叶），铺放睡席之下，避蚤虱。

四月望日，宜饮桑葚酒。

五月五，端午日，门前插艾叶和菖蒲，辟邪气，防百虫。许多地方有佩戴香囊的习俗。香囊，系以色彩艳丽的丝绸缝制而成，内盛雄黄、朱砂、藿香等药物，用以辟秽祛邪。中药佩兰，既气味芳香，又花色艳丽，每被古时妇女、儿童佩戴于发髻，故得其名。屈原《离骚》“纫秋兰以为佩”可为其佐证。

六月，饮乌梅汤，不渴。

九月九，重阳到，佩茱萸，饮菊花酒，避恶气，御初寒。

十月，采槐子，食之，去百病，长生通神。

十二月，除夕夜，制屠苏酒，制作新桃符。楚地还要用苍术、皂角、枫、芸诸香制作“避瘟丹”，以辟邪去湿，宣郁气，助阳德。

什么是本草背后的博物学精神？在我看来，本草之本在于弘扬自然之道，《本草纲目》所倡导的博物学精神与方法是体验之途，实践之门。北京大学吴国盛先生曾指出：博物学是人类最古老的科学，它是人类与外部世界打交道的最基本方式。博物学是在人类与自然的直接交往和对话中产生的，它的内容既包括生活的手段，也包括生活的意义等。

本草的博物学历程是十分丰富的，其中既有自然主义、客观主义的采药、种药、制药、用药过程，使得本草知识技术化、体系化、序列化，也有心灵化、审美化、玄学化的品药、悟药、咏药过程，使得药通神灵。对于这些另类的东西，我们不必急于按照现代药物研究的模式判定其优劣，而是应该深入进去琢磨一番，寻找具有开启新知的类型意义。


4.实验主义医学模式


实验主义模式的研究纲领是还原论，由于早期还原论从物理学“引渡”过来，带有明显的机械论痕迹。众所周知，文艺复兴时代开启了欧洲的近代化进程，这是一场通过回望传统、科技革命、宗教改革与世俗化来推动的社会转型，也带来了西方实验医学的勃兴，不过，早期的实验研究只是实证研究的代名词，真正借助于大型、精密仪器和数理统计分析方法的生物实验研究则是19、20世纪的亮丽风景了。

早期的解剖实验室在意大利帕多瓦大学年轻的解剖学教师维萨里家中的地窖里，以不甚光彩的盗墓解剖学作为开场锣鼓。维萨里常常夜晚出去盗掘新坟，取回尸体，白天从事研究，道德风险与传染病的感染风险都非常大，但他矫正了盖伦以动物为标本的解剖学的种种疏误，多达200余处。许多史料证明，在维萨里之前，被恩格斯称颂为“多才多艺的巨人”的达·芬奇曾经出于艺术的需要与求知欲的驱使，非常详细地研究过人体解剖学。达·芬奇是文艺复兴时期第一个客观考察人体解剖学并且摆脱盖伦解剖学束缚的大师，他曾经画过一本用钢笔和红色铅笔绘就的人体画册，在这本画册里，他绘出了整个骨骼系统，全部神经腱鞘有秩序地连接，肌群覆盖其上。达·芬奇曾经有一个宏伟的计划，要书写120篇解剖学论文，把一个人从头到脚、从生到死全部勾勒出来，为此，他至少系统解剖了30具不同年龄和性别的尸体，其中10个单元是为了研究静脉，内容延伸到了生理学和比较解剖学。他还创新了许多解剖技术，如静脉注入法，用液体蜡注入体腔，因此，他对子宫的描绘是最为精细、逼真的，可惜，他的解剖手稿被太慎重地保存，医学界几乎无人知晓，数百年之后才被专家从温莎城堡的图书室里发现，此时，它只能是价值连城的文物而非鲜活的医学文献了。而维萨里则冲破传统的阻力，于1538年出版了《解剖记录》，1543年出版了划时代的《人体的构造》，人们无法考辨他是否看到过达·芬奇的解剖学手稿，近代医学史只能将新世代解剖学的伟迹篆刻在他的名下，同样，在他身处的变革时代，29岁的他也扛起了所有的非议和责难。

说来有趣，在实验医学写就的医学史上，还有一段“率真的英雄”与“糊涂的巨人”的故事，不过，这次“率真的英雄”换成了英国生理学家威廉·哈维，而那位“糊涂的巨人”依然是意大利文艺复兴时期的科学与艺术大师达·芬奇，主题换成了“血液循环机制的发现”。

1628年，哈维发表了《动物心血运动的解剖研究》（中译本易名为《心血运动论》，商务印书馆1930年版），在这本小册子里介绍了关于人体血液循环的学说与证据，这是一次列举大量解剖证据的不可质疑的学说，也开启了近代生理学研究的新疆域。

哈维家境殷实，早年就读于坎特伯雷国王学校，随后进剑桥大学卡尤斯学院读医学，在当时，沿着这条教育路径前行的人不会在传统的延长线上走多远，更不会去反叛传统，真正让哈维滋生怀疑与批判意识的精神摇篮在意大利。1599年，21岁的哈维在离开剑桥两年之后，渡海去了意大利，进入帕多瓦大学医学院，这是一所文艺复兴时期非常有影响的大学，名师云集，思想开放，设备先进，主讲解剖学的老师曾经是著名的《人体的构造》的作者维萨里，伽利略也在这所大学执教。应该说，哈维建构血液循环机制的大部分意识与知识准备都是这所大学给予的，如对盖伦学说的怀疑，形态学指谬，“左右心室通过某种假想的通道相连通”是盖伦“血液潮汐学说”的形态学基础，肺循环的推理等，哈维的解剖老师科伦波明确地告诉他的学生：心房与心室的中隔上没有假想的通道，血液的动脉化是在肺里完成的，盖伦学说认为在心脏实现“自然精气”与“生命精气”的交换；与心脏相连的四条大血管各有分工，两条是为了在心脏扩张期把血液带入心脏，另外两条是在收缩期把血液带出心脏。对于体循环也有基本的构想，但对于肝脏与静脉的功能依然模糊，是帕多瓦的讲堂宣称盖伦学说的荒谬，摧毁了盖伦的教义的桎梏，打开了传统的栅栏，引领学子继续探索。

科学史家萨顿对于谬误重重的盖伦学说在后来的几百年间逐渐演化成为信条与教条的过程做了深入的考证和分析，不无感慨地指出“哈维发现的优先权是毫无疑义的”，但值得医学界反思的是：那时怎么没有人与其竞争呢？因为在萨顿看来，就此发现的本质来说并无特别之处，它完全可以在许多世纪以前做出，正是偏见遮蔽了众多英雄的眼睛，妨碍了新学说的诞生。

最令萨顿惋惜的是，即使是达·芬奇这样充满智慧和创造力的人，虽然亲手解剖过许多尸体，并十分仔细地检查过不少心脏，但他仍然被盖伦模糊的学说所禁锢，达·芬奇没能发现和公布血液循环，原因只有一个，那就是偏见的遮蔽。他无限诗意地写道：每当我闭上眼睛回想往事，就好像看到一个伟大的发现锁在黑匣子里，智慧过人的观察者，如达·芬奇、维萨里、塞尔维特（肺循环的发现者，受到教会加尔文派迫害，以“异教徒”罪名处以火刑）、科伦波（哈维的解剖老师），只要潜心探究是能够发现这一秘密的，但很可惜，他们都在距真理一步之遥处止步，因为偏见正压在黑匣子上，而真理则禁锢在黑匣子之中。

在萨顿看来，锁链是人的偏见，而打开锁链的钥匙是理论勇气和实证工夫，包括细心的实验和缜密的推理。哈维的高明之处就在于他比较动静脉管壁时发现了静脉瓣，以及大动脉分叉处的3个乙状结肠瓣膜的存在，认真追究这些“机关”的功能，那就是约定血流的单向性，防止回流，假如瓣膜是单向的，而且都是同一个方向，除了血液循环再也不能有其他的解释了。他的“怎么样”的功能质疑与“为什么”的目的性质疑为近代生理学的研究奠定了思维径路与方法。尽管在哈维时代，显微镜还没有成为观察工具，毛细血管与微循环的秘密也没有被揭示，但依然不妨碍哈维成为血液循环的发现者。此外，准备和举办解剖学的系列讲座对哈维获得伟大的发现起到很强劲的推助作用。相形之下，达·芬奇的解剖研究缺乏课堂效应，他随性或精心绘制的几百张解剖图大多藏于画室，几百年之后才以艺术品的面目现身。无奈，历史是为成功者书写的，糊涂蛋、倒霉蛋的故事统统只能写在历史的注脚里。

文艺复兴之后的几百年间，由于物理、化学学科的迅速发展，也培养了生理学家们的理化偏好，生物力学、生物化学开始有了长足的进步，肌肉、骨骼、关节的生物力学原理，糖代谢、蛋白质、脂肪代谢的机理相继被精细地描述。同时，声、光、电、磁技术为医学实验研究提供了诸多超越传统工具和观察极限的器械，大大提升了实验医学的装备水平。


5.进化论医学模式


顾名思义，进化论的研究纲领是进化论，但是，他们常常跳脱当下的疾病因果分析，寻找更加遥远的疾病因果递转关系，因此略带一些活力论与宿命论的痕迹。不过，进化论的模式还处在书斋之中被少数学者所搬弄，对于主流医学还不构成太多的警示或替代效应，但对于矫正还原论语境下的“近视症”、“窄视症”有一定益处。

《胚胎学》教义告诉我们，人类胚胎的发育过程其实是在重复人类进化的路径，而遗传性疾病、先天性疾病的产生都可以追溯到胚胎形成过程之中，于是，一些有进化论背景的医学家便乘机在疾病发生、发展与健康机理研究中加上进化论的“楔子”，改变了疾病的提问路径和方式。他们认为任何疾病都有两个病因，一个是近因，如感染因素、气候不适、生活起居反常等，另一个是远因，它与人类进化中的选择、设计息息相关，如同人的鼻孔总是朝下而不是朝上，而呼吸与进食共用一个通道就是进化中的一个败笔，常常因为开启失当而呛咳，儿童甚至发生气道阻塞而窒息，他们还诘问为何孕妇急需营养补给却还常常发生妊娠呕吐，动脉粥样硬化为何没有自我修复能力，这些问题本该在进化途中通过自然选择予以克服，为何依旧如故？他们还批评临床中对于感染病人滥用退烧药物，认为此时的高烧恰恰是进化选择中对于病原体的最佳体内应激状态，同样，补铁疗法也违背了体内对病原体实施铁元素管制的进化选择，感染退烧、补铁都属于“亲者痛，仇者快”的“乌龙球”。

坚持进化论研究纲领的生物医学家们对于当下抗衰老的研究尤其不已为然，将它等同于工程师去研究永动机，化学家去研究如何将铅块变成金条，衰老本来就是自然界物种选择与淘汰机制的工具，造物主不可能轻易放弃。衰老的中止，也就是进化的中止。进化的过程中延缓衰老的进展本就是进化论的让步和妥协。然而，红线无法跨越，而且老年期的延长必将以生活质量下降作为它的必然代价。他们甚至提出通过人类衰老的研究可以发现进化论的价值，衰老、死亡是生命的归途，也是自然规律中的铁律，它显然不是可以治愈的疾病，因此，无法改变。如果体内有一架控制衰老的生物时钟，即使找到它，也无法倒拨时针。

不过，这些进化论学者“胃口”太大，他们试图用进化原理解释一切生命、健康和疾病现象，如性与生殖、精神疾病等，成为普世的理论，大概这一天还相当地遥远。


6.生物医学模式


无疑，生物医学模式是在文艺复兴之后实验医学的基础上发展起来的，不同的是，它更加注重生物学的特定规律探讨，因此，它的研究纲领依然跳不出还原论的范畴，同时还滋生出基因决定论的苗头。一百年来，除了在生理学、病理学上大放光芒之外，突出的成就体现在细菌学、病毒学与免疫学方面，以及20世纪分子生物学（DNA、基因与克隆领域）的突飞猛进。直接为人类战胜传染病、免疫性疾病、遗传性疾病提供了理论准备，同时开启了基因治疗的新天地。由于自1901年开始，有了诺贝尔生理学或医学奖的评选与颁发，由于化学奖常常颁发给生物化学项目，因此，许多基础医学的课题经常会获得诺贝尔化学奖，进入21世纪这种趋势尤其明显，生物医学模式作为主流研究模式的地位被大大地突显了，人们可以通过近50年来诺贝尔生理学或医学奖、化学奖的授奖分布研究来回顾当下生物医学模式的课题谱系。

50年间，生物医学最热门的研究课题集中在DNA、分子生物学和分子遗传学方面。获奖项目繁多。

仅仅是神经生物学与听觉、视觉、嗅觉基础研究，就包括——

（1）神经的兴奋抑制与膜的离子通透性研究。

（2）神经递质与突触研究。

（3）细胞质膜上单离子通道的发现。

（4）大脑半球的分工研究。

（5）神经系统内的信号转导研究。

（6）耳蜗刺激（听力）的物理机制研究。

（7）视觉的生理和化学研究及其视觉信息处理技术研究。

（8）嗅觉基因编码和信号大脑皮层定位研究。

如果仅仅罗列一大串先锋课题，那么，一部当代医学史也太枯燥了，而且，医学史也不能以诺贝尔奖的获得与否来论英雄。诚然，过去的一百年里，生命的奥秘都是在生物实验室里揭示的，诺贝尔生理学或医学奖、化学奖得主也都是实验室里的英雄。50年里，最风光、最显赫的人物当然是发现蛋白体双螺旋结构的1962年诺贝尔生理学或医学奖得主沃森、克里克、威尔金森三人了。然而，还有一大批终生默默奋斗在实验室里却一名不闻的“倒霉蛋”们，全然没有人知晓他们的生命光彩，其实，他们与成功只有半步之遥，他们的名字虽然没有列入英雄榜，但他们的贡献不可磨灭，即使是双螺旋结构这样的世纪大发现，关键构想来源于威尔金森实验室的女生物学家弗兰克琳的那张著名的X衍射（螺旋型配对关系）照片，而且当时三位得主是以非正常渠道获得（甚至可以算是窃取）了这张关键照片。结果弗兰克琳在压抑中死于乳腺癌，完全与这个伟大的发现无缘，而沃森等三人如愿踏上了斯德哥尔摩市政大厅的红地毯，接受国王的授奖。在辉煌的当代生物学演进史里，早年还有亚洲学者的身影，世纪之初，在烟叶病毒研究攻坚阶段的洛克菲勒大学生物实验团队里，有一位叫野口英世的日本人做过突出贡献，然而，他同样也只是科学史册里的倒霉蛋。世界上第一位意识到DNA是遗传基因的奥斯瓦尔德·艾弗里也在洛克菲勒大学的生物实验楼里工作了42年（1913—1955），因为他的谦逊、低调、内向，也未能获得诺贝尔医学或生理学奖。1945年曾获得英国皇家学会授予的科普利奖，他懒得去领，结果由皇家学会会长亲自送到他的实验室，历史也就无情地将他归于“倒霉蛋”的行列。

这里，我们不能只顾讲故事，而忘记向读者展示20世纪生物学递进的逻辑和深层的哲学启迪。无论是沃森、克里克还是威尔金森，他们开始研究生命奥秘的兴趣都来自一本书，那就是奥地利物理学家薛定谔的《生命是什么》。这本书源自他1943年2月在都柏林的一系列面向公众的演讲，书中，这位有着哲学洞察力的物理学天才预言“遗传基因可能是非周期性结晶”，另一个富有哲理的问题是“原子为什么这么小？”，后来被生物学家接过话题——询问“人的身体为什么这么大，又恰好这么大？”。或许，今天的人们已经无法追索到DNA发现者的精神发育与薛定谔讲座中那几个关键问题之间究竟存在怎样的内在关系，但我们今天基于DNA发现而建立的关于“生命是什么？”的答案在哲学领悟上是相通的。其实，双螺旋结构并非沃森等人在实验室里的什么客观发现，唯一的蛋白结晶X衍射照片是由弗兰克琳发现的。它是一个理论推演出来的互补构造的立体生物模型，更需要哲学思维的启悟，来解读生命现象的复杂性和柔软性。

一位著名的分子生物学家曾感言：没有哲学的慧根，研究者不过是一群实验室里的技术奴隶，甚至是一群常年在学术隧道中爬行的幽闭症与强迫症患者。除此之外，拓扑学的新知也是分子生物学实验室开拓空间思维的“拐杖”，通过拓扑变位，我们才能理解“细胞内部的内部是外部”，洞悉体内蛋白消化酶转运中为什么不会发生自组织消化的秘密。

此外，实验室崇拜的研究径路也招来了医学哲学家对于其思维与行为模型的反思，在医学哲学家眼里，生物医学模型虽然取得了辉煌的业绩，也带来了新的绝对主义与教条主义风气。

具体表现为基础医学领域的“洋葱”模型：仿佛只要有一台显微镜，一把解剖刀，就可以无限剥下去，如此偏倚还原论，可以感受到一种研究径向的匮乏与研究前沿的迷失。其次是“透明人”（“白箱”）模型：1933年芝加哥世界博览会上，展出了一具“透明人”模型，不仅体形具有某种英雄的气质，人们可以清晰地看出骨骼、神经分布及各种器官组织，观察其功能。人体、疾病尚有许多待解之谜，是一只“灰箱”（指信息不完全或不确定的系统，又称部分可观测的黑箱），如大脑的奥秘，无法以“白箱”思维穷尽其精妙。这股风也刮到了临床医学领域，这里流行着“战争”模型：眼中只有敌我两分，杀戮争胜，医院是战壕，治疗即战斗，带病延年就是投降，就是妥协。还有“替代模型”：人们热衷于动刀子，器官移植与人工器官，追求理想化的功能状态，增加了许多额外的医疗费用和风险。不仅仅只是这些质疑声，一场精神暴动在悄悄的酝酿之中，生物医学模式受到前所未有的挑战。

今天，生物实验室里的故事远没有结束，也许才刚刚开始，人类基因组计划的完成，给生命奥秘的解读开启了更大的空间，干细胞克隆带来无限光明的再生医学前景，同时，也让人们感受到伦理失控所将坠落的黑暗深渊，如同电影《逃离克隆岛》所展现的人类的合法杀戮与替代。生物实验室不仅是科学家、技术专家的实验室，而且是全人类一切福祉与罪恶的渊薮。因此，我们每一个人都应该瞪大眼睛，注视着那里的新动态，同时期待着医学模式的变革。


7.恩格尔与新医学模式


恩格尔认为，生物医学模式合理性与合法性的根结是还原论，是科学的统一性观念，依照这一思维路径前行，人的医学必然还原于普遍意义上的生物学，并且进一步还将还原于非生物意义上的物理学与化学，或者退半步，为生物意义上的生物物理及生物化学。在当今社会，这种职业观念与准则正在演化成为一种社会信仰，一种文化上的至高命令。作为对于还原论的补充，排他主义筑起了另一道防火墙，护佑着生物医学模式的软肋。要么按照还原论的径路和语码来述说医学的奥秘，要么承认运用非正统的非科学、前科学的甚至伪科学的思维与方法来介入或挑战医学。于是，那些敢于向生物医学模式的终极真理提出疑问的人和主张建立新的医学模式的人便成为异端。但是，生物医学模式的解释力依然存在着明显的短板，那就是精神疾病的病因学与病理学，作为精神医学专家的恩格尔就是从这里撕开了一个缺口，对生物医学模式的普遍性与真理性提出质疑。

在恩格尔看来，赋予还原论唯一性地位的历史与文化根结是当年西方基督教会与科学共同体之间的一个“君子协议”。500年前，近代医学初兴之时，基督教会准许解剖人体的前提是“不许对人的精神和行为进行科学化的研究”。于是划定了近代医学“形态—代谢—功能”的唯物研究轴向和有限空间。人类爱、欲、情、志与生、死、苦、难牵系的情感、意志、幻觉、想象等命题都归于灵魂叩问的范畴，属于神学的领地。于是，医学、疾病研究的空间被局限到躯体过程，而社会行为与心理过程则交给神学去处置。

应当承认，近代医学兴起之初，心身二元的机械论策略成功地摆脱了复杂系统不确定性的纠缠，疾病与病人的分离有助于医生寻找各种手段来祛除疾病、消灭疾病。随着医学研究的深入，心身二元论的策略受到了挑战，医学家们意识到心、身分裂的研究格局在当代必须打破。不过，今天的阻力并非来自于神学的权威，而来自于生物学还原论方法研究的强大惯性，来源于生物因素决定论的傲慢与偏见，来源于技术至上的现代病。

无疑，恩格尔从根基上质疑、批判了当代医学的底座（还原论的观念及其方法），较之那些只见树木，不见森林，只承认现代医学在过程中、细节上存在观察与分析失误的医学家来说，表现出广域思考的眼界和敢于怀疑、批判固有观念的胆识，但是，他的批判基本上属于天马行空式的观念呼啸，而不是严格意义上的实证研究，文中仅仅列举了精神分裂症与糖尿病的比较的研究资料，来区分躯体疾病与精神疾病的类型差异，以突显现代疾病的类型意义。揭示它们之间存在着生物学强解释与弱解释的分野，对于生物学弱解释的疾病应该转向社会、心理、文化解释，从而为新的医学模式的提出开辟道路，预留空间。

恩格尔在批判生物医学模式的过程中，也将新医学模式的缺陷留给了大家，也给我们留下接着讲与重新讲的巨大空间。很显然，作为精神医学专家的恩格尔不满于现代医学研究与疾病分析的唯一性解释。在人类疾病和痛苦的分析谱系中，企图提供一切说明和说明一切的因素与模式是不存在的。

其实，这份文化直觉保存在人类的集体下意识与无意识之中，我们可以通过对疾病的英文词源演化、词义分析里寻找到最初的文化心理印记。

Ail-ment：烦恼≥小病

Dis-ease：不舒服、不舒畅、不放松≥疾病

Dis-order：失序≥疾病

Ill-ness：不适、不幸、伤害、苦难≥疾病

Sick-ness：难受、不适、作呕、眩晕≥疾病

Suffer-ing：病患、痛苦、主体感受≥患病

在这里，词义揭示的更多的是心理感受、社会适应上的缺失与偏差，而不是生物因素侵扰，也并非纯粹客观的疾病、客体的疾病，最终沦为非人的疾病，表述的既有具象之因，也有抽象之因，既有远因，终极之因，也有近因，现象之因。

恩格尔是一位临床专家，不是理论学者，悉心揣摩恩格尔创立新医学模式的动因，既有个人职业体验，如临床应诊时的感悟，对精神疾病大量非实验室指标的深层理解与充分解释，依据传统心理分析对于病人倾诉的格外重视，也有时代潮流的投射，医疗服务困惑的苦闷，如主诉的漠视，对实验室指标的过度依赖，新药、新技术大量使用造成医疗支出的高涨，医患情感纽带的几近断裂，医患之间知识共同体、道德共同体、精神共同体等价值共同体的基本缺失，根本上是在改变医学的人学性质，使之成为一门彻底的生物学。善良的恩格尔在文章中还表达出一种朴素的为生物医学模式分流减压与救赎的心理，他觉得20世纪里医学在生物学探索与服务方面已经做了太多太多的努力，但是，社会与民众非但不感激，反而抱怨、责难声越来越强烈，医学正在陷入一个怪圈，“做得越多，承诺越多，投入越多，责难越多”，追究起来，是在一个地方致力太勤，片面追求科学化。




四、医院，实在伤不起





这是世界上最安全的地方，也是最危险的地方





这里是最温暖的地方，也是最冷漠的地方





这里是寄托希望的地方，也是陷入绝望的地方





这里充满着慈爱、悲悯、敬畏，这里遍布着傲慢、冷漠、贪婪





这里是最光明的地方，也是最黑暗的地方





这里通往天堂，这里连接地狱



——狄更斯《双城记·题记》

在今天，医院已成为医患间误会、摩擦与冲突的伤心之地。一说起医院，无论患者还是医者，大众还是媒体，都很纠结。一方面，谁都离不开医院，它是生命的起点与终点，充满着欣喜，也流淌着忧伤；另一方面，人们对这里充满了悖论的哲思。

医院价值的迷离，有人归罪于当下的医改，是新制度“分娩”的阵痛，也有人归咎于现代医院的秩序忙乱。殊不知，忙者，亡心也，心失方乱。我们需要更深的思想史开掘和哲学洞察，需要追索医院制度何以演进，何以修补。

从古至今，医院总是一体多面，最早的光环是慈善场所、救助场所、照顾场所、技艺习得场所，如今更鲜明的角色是新技术与新药试验、展示场所、财富的消费场所。当然，现代医院气象万千，大大超越了传统的价值轨道，传统医院发轫于传统医疗模式，医生在医院外，因此，传统医院作为救济所、济贫院，由慈善、宗教人士主持，提供非功利服务。早期医院是宗教活动的中心、贫民救助所、临终者之家，战争强化了医生与医院的结合，凸显了护理的职能。诊疗技术的进步，增强了辅助诊疗设备、器械在医疗中的功能与地位，强化了医院的技术强势地位，也强化了医生与医院的傲慢与偏见。由此，医院逐渐演变为医疗技术中心、商业中心、盈利中心。

打开医学史，医院作为社会服务机构的发生与发展，可以追溯到公元4世纪。313年，基督教在罗马成为合法宗教，救死扶伤成为基督教会慈善事业的重要组成部分。325年，基督教第一次大公会议尼西亚会议规定，凡建立教会之处必须配备慈善场所，凡建教堂之处都要有医护馆舍。巴勒斯坦地区的凯撒利亚主教巴西里乌斯在凯撒利亚城门旁边建立了第一所基督教医护所，在欧洲，法碧奥拉修女在罗马城、兰德里主教在巴黎也相继建立起医疗护理所。进入中世纪，在欧洲，凡教堂必有医护所。

现代医院制度的演进可以研读卢森伯格《陌生人的照顾：美国的医院系统的崛起》一书，在这本书里，查尔斯·卢森伯格对1800—1920年美国医院制度的演变做了精到的分析。据卢森伯格的回顾，1800年美国仅有2所医院，即纽约医院、宾夕法尼亚州立医院，1873年达到178所，1923年达4978所。也就是说美国的第一批医院始建于18世纪。1713年，威廉·佩恩在费城建立了美国第一所慈善医院，主要的功能诉求是济贫，其次才是照顾病人。以治疗诉求为主要功能的医院是1751年由本杰明·富兰克林和周边居民共同建立的宾夕法尼亚医院。

在整个19世纪，住院治疗的提供几乎全部都在救济院。医院最初只是穷人和无家可归者的去处，在医院寻求照顾意味着要背负穷人的污名。在19世纪初的50年间，医生和社会改革人士的使命就是让市民相信科学的医学伴随医院制度而彰显价值，帮助人们建立现代意识的医院观念，克服那种穷人才入院接纳慈善照顾的羞耻感。

当时，有身份的人大多在家里接受医疗与保健服务，以至于护理史学者卡伦·布勒·威尔克森（Karen Buhler Wilkerson）用《没有地方比得上家》作为书写美国护理和家庭护理史的价值基线。医院被认为是提供最后的照顾（死人）的地方，虽然当时医院的死亡率不足10%，但整个19世纪，人们普遍认为进入救济院或医院就意味着别离。到19世纪的最后20年，随着科学医学的兴起，人们开始区分福利院的慈善功能和医院的治疗功能。到1920年，几乎每个城镇和城市都建立了现代意义上的综合性医院，有别于贫困救济、癫狂收容，是一个长期护理机构。

在卢森伯格看来，改变人们对于医院认知的缘由很多。其中，手术成为现代医院成长和发展的关键因素。第二个亮点是专业化护理制度的建立。医院的教学职能也不容忽视，医学院一直倚重医院提供的临床教学平台。1794年之后的50年中，医院逐渐成为医学教育和研究的中心，医院在医学职业机构中的地位大幅提升，继而成为医学权威的堡垒。医院制度的完善改变了医学的格局，以至于拜纳姆在《19世纪医学科学史》中采用三分法将医学分为医院里的医学（经验的临床医学）、社区中的医学（公共卫生）、实验室里的医学（科学的基础与应用医学研究）。当时，人们普遍认定医院是通往科学医学的入口，是医学生观察的第一现场。此外，人口的增长、市民的健康期望的高涨，都推动了医院对于新技术的孵化和专业分工的细化。桑德拉·奥珀黛珂（Sandra Opdycke）以《再没有人转身离去》述说1900年以来纽约市的公立医院，描述医院职能和市民观念的转变。

卢森伯格颇有思想家的犀利，他洞悉了现代医院制度的致命缺陷：来自陌生人的照顾。这里上演的戏码是“陌生人”对“陌生人”的友善与照顾，“陌生人”对“陌生人”的求助与救助，“陌生人”之间涉及药品与医疗服务的一场交易。医患双方闯入“陌生化”情境，带来一个巨大的心理失落、价值迷乱。在他看来，现代医院无法解开的价值悖论是：健康人生活在适意、恬静的家庭氛围之中，尽情地享受着亲人的眷顾与温情，而一旦病魔缠身，躯体与心理遭受伤害时，却要暂别亲情的环绕，把他抛入“陌生”的环境，去向“陌生人”求救，并接受“陌生人”的救助与照顾，这始终是一个悖论，越需要亲情的时候，越是要隔绝亲情。

毫无疑问，卢森伯格的反诘剑指现代救助观、医疗观，意在重新修复“躯体干预—心灵抚慰—魂魄安顿”的断裂。在中国，西方医学伴随着基督教的传入而滋生、发育起来。一开始就追求“疗身”与“疗灵”的统一，这一传统的淡化源自学科的分化与技术的飙升。在这里，疗灵是一种充满人性关爱的病中抚慰。在当时的社会语境中，疗灵具有两重功能，一是对患者进行生死观、疾苦观、医疗观输送，二是对医者的医疗观、生死观的校正以及道德洗濯和提升、行为自律与规范。相对技术干预为主的疗身，疗灵主要通过语言、故事和宗教仪式感的营造来实现深度关怀，包括病中的祈祷、生命终末期与临终的祈祷，通过准宗教的仪式表达与接纳诉求，诗化死亡，眺望天国。

罗斯麦瑞·史蒂文（Rosemary Stevens）将《疾病和财富》作为书写20世纪美国的医院史的思想纲领。疾病的驯服与财富意志之间的确存在着不可割裂的因果与消长关系，然而，财富终究无法彻底改变人类疾病诡秘来去的生存态势。无疑，生命无常，疾苦无涯，医院本是哲学家的摇篮，病人在这里眺望死神，彻悟生死，感念生命，珍惜生命。医者应该通过疾苦叙事和个体冥思让患者、家属包括医者自身认同诊疗过程中无法调和无限危机与有限治疗之间的矛盾，一面与死神决战，一面与死神讲和。




五、医学生的沮丧



与大多数同届的学生相比，医学生要在学校里多待一年，其实，这一年也不是待在课堂里，而是在病床边，正式的称呼叫“临床实习”。1982年的下半年，我就是在湖南中医学院第二附属医院的内科癌病房里度过的。

癌病房是一个忧伤而且有几分沮丧的地方，依一个实习大夫的有限医术，实在无法改变这种境况。因此，心中充斥着无奈。应该说这种治疗手段上的有限而导致的无奈并非是实习大夫的独有心情，资深大夫也有，只是他们似乎被“资深”的经历拖向迟钝甚至麻木。相反，未曾迟钝的无奈将一个实习生的心志引向医学人文的思考。

在许多人看来，医学人文似乎是一个高深的学理命题，涉及一大堆的知识，其实不然，它更多的是一份源于体验的发问和追思。

这一份体验来自病房里的一位叫阮明霞的病人，从门诊记录上知道她先前是建筑设计工程师，毕业于清华大学，她在我分管的病房住了不到两个月，在一个无雪的冬日的凌晨静静地走了。入院时已确诊为乳腺癌晚期，全身转移，放疗、化疗已无力回天。医院与医生能做的只是一些止痛、补充白蛋白之类的症状学、营养学处理。因此，治疗效果是无法积极推进的。对于一位早已明了预后同时又对生命深深眷恋的知识女性来说，内心的撕裂是可想而知的。生命的倒计时读秒可不是竞技场上运动员的终点期盼。这是真正意义上的“向死而生”，每一丝的镇定和从容都需要百倍于常人的毅力和豁达。

然而，作为一位躯体上日渐衰弱的女性，她居然悲欣交集闯黄泉，一开始还坚持阅读，后来只是听亲人细数往事，听音乐磁带，最后是锁眉的沉思。濒死的前一天，例假来了，此时，她已无力再说什么，只是以眉头的舒展来庆幸女性的自得，然后吃力地写下几个字，让家人为她系上卫生垫，她要最后一次完成做女人的仪式，不容半点马虎，即使死神马上来临。受职业的谴使，我凝立在病榻旁，显然没有失去亲人的那份剧烈的悲切，但仍然被她那份对生的执着和坚毅感动。

时光流逝，往事已定格在记忆深处，如今忆及仍不觉依稀。她脸上显露出的凝重仿佛是一尊活动的大理石雕塑，而她眼里流淌的眷恋却又像是绵羊对牧场的回首，无须用什么高尚的医德去启发，稍具人类情怀的人便能在这种地方体会到强烈的敬畏感，对生命的深深敬畏。

其实，人一生下来就站在通向死亡的传送带上，也就是说都在排队去火葬场，但是，在很长一段时间里人们全然不想理会死亡，无论是死亡的哲思，还是死亡的意象，甚至是死亡的字眼。仿佛死亡不是生命的必然归程，而是一种命运的偶然和意外事件，因此，许多人无法直面癌症，本质上是无法直面死亡。心理上发生崩溃，病情迅速恶化。蒙田一生患结石病，时常被死亡困扰，后来他参透了，产生了一个高明的想法，叫“与其被死亡追逐，不如回过头来与死亡相邀，与死神对饮”。在癌病房里，除了我分管的床位，我读遍了所有病友的脸，也读到了几张豁达的面容，发现这份豁达与年龄无关，与知识无关，与职业无关，只与心理准备有关。但每天这样读过来，还是品味出许多心灵皱褶，譬如恐惧感与生命的眷恋感不同，能克服恐惧感的人未必能割断浓浓的眷恋，无畏与善良可以同行，一些生活中十分柔弱善良的人在直面死亡时能表现出凛冽的刚性和金石气，一种彻底的大无畏气概，让旁人只能敬重而无须怜悯。这份向死而生的豁达与尊严是人生中最最豪迈的东西。

23年过去了，今天回头寻索当年的那份体验和体悟，仍然感慨万千，这是我认识死亡、学习医学人文的“启蒙课”。常说医学是人学，医学的学识养成既需要才智与技能，经验与感悟，又需要博爱与奉献，敬畏与悲悯。如何培养适应于人学本质和当代医学发展需要的职业人才已成为世界各国医学界共同关注的问题。

说起来，科学素养与人文素养共同成长并非是一个新话题，却是一个常谈常新的命题。医学教育必须适应于疾病谱的变化、医学知识与技术的进步、医疗卫生服务的扩展以及病人期望的增加。随着医学模式的转变、人们对医疗卫生服务要求的提高，这也是当代医学教育面临的一大挑战。1993年，英国医学总会（General Medical Council）曾颁布了一个培养“明天的医生”的指导性文件，文件强调了本科医学课程应当包括既适于一个普通医生的培养核心内容，又应当在教育上有益于医生个人未来的发展，提出了在承担注册住院医生之前，必须满足知识、技能和职业态度三方面的严苛要求。

在知识方面，除了生物医学知识之外，也包含了涉及人际关系和伦理、法律方面的知识；在技能方面，强调了哲学训练对于学习基本临床方法可能是重要的；在职业态度方面，突出了医学的人文关爱与职业精神的重要性。其核心目的就是要在职业飞翔之前插上科学与人文两只翅膀。

实际上，医学教育中推崇科学与人文的综合训练并不是今天的创新，而是医学的性质所决定的，为历代医学家所重视。西方医学之父、古希腊医生希波克拉底提出医生应具备哲学家的全部最好的品质：无私、高尚、冷静的判断，具有必要的知识，不迷信。中国唐代医学家孙思邈则指出，欲为“大医”，除医学知识外，还需涉猎五经、三史、诸子。由此可见，医学的知识、经验与人文传统历来为医生们所珍视。

19世纪以后，生物医学的迅速发展、医学分科的不断细化，导致了科学内容日益增加，前沿知识接踵而至，相反，人文社会科学的内容不仅比重逐渐减少，同时也缺乏与当代思想学术语境的对话和更新。

20世纪60年代以来，随着医学技术突破而引发的一系列社会、伦理、法律问题，使得在医学教育中人文学科的价值再次得到强调。目前，世界各国医学院校都将医学人文学科作为医学教育的必要内容，提出医学教育中知识、技能与职业态度并重。因此，尽管医学教育的内容与方法一直处于演变之中，但医学教育的核心结构基本稳定。

令人遗憾的是，科学医学的迅速发展，各专业提供的课程越来越多，医学的人文教育逐渐地失去了领地，既没有给医学史和医学伦理学这样的学科留下授课时间，也没有留下资金。因此，美国医学教育家罗思坦（William G. Rothstein）批评道，医学院校现在更强调的是培训研究人员，而不是开业医生。本应训练实习学生的临床教授们已经把自己孤立于当地的医疗团体之外，他们只处理非常少见的或是需要高度专业化的疾病的治疗，而不是救治普通的病人。

罗思坦认为，医学院校似乎已经忘记了他们的主要任务是保障公民的健康。20世纪60年代开始，美国医学教育再次呈现出改革浪潮，其结果是有更多的时间分配给诸如大众医学、社会医学、医学伦理学以及医学史这一类课程。

20世纪80年代后，哈佛医学院一直在探索课程改革，主要关注点在医疗实践的科学基础和医患关系方面。哈佛医学院将医学的主要科目包括内科、外科、儿科、妇产科、精神病学、神经学、放射学统一在“主要临床经验”之下，提供涉及重要疾病的基础科学和临床医学的跨学科综合课程，增加了在教师指导下与病人接触的时间。与此同时，还为医学生提供了如何认识和理解多元文化中社会、经济、科技的变化的相关课程，使学生能穿越个体疾病和健康，直抵生命体验和生活质量，直抵人类命运和幸福，同时也帮助他们打开视野，吸收来自全球的经验，将他们培养成未来一代的临床医生、学者、科学发现者和医界领袖人物。

美国著名生命伦理学家佩雷格里诺（E. D. Pellegrino）认为，医学的人文学科教育，不仅仅只是教授一种绅士的品质，也不是为了显示医生的教养，而是临床医生在做出谨慎和正确决策中应必备的基本素质，如同作为医学基础的科学知识和技能一样。实际上，临床医学不仅应基于科学的观察和实验室的数据，也应基于理解和减轻病人痛苦所形成的经验。医学人文不仅仅是课程，它也是临床医疗实践的重要内容。医学人文学也非常关注培养临床医生与病人的交流能力，特别是对于慢性病临床医生似乎可以通过将治疗本身与对病人独特经历的理解相结合，更好地服务于病人。这可以有助于避免开过多的处方和过度依赖技术手段。此外，患者对自己病因的解释常常模糊不清，除了身体因素外，心理因素也起重要的作用。因此，医生通过更多的交谈来理解疾病，在诊断上也可能是重要的。

其实，当代医学发展和医疗卫生服务所面临的难题，的确不是哪一门学科所能单独解释和解决的，需要多学科的综合研究和跨学科的交流。医学人文学科作为一个由多学科交叉、综合形成的学科群，在培养现代医学人才中的重要作用日益受到人们的重视。我们现在提倡医学人文的全程教育，就是希望学生不仅只是在课堂上学习医学人文学科的知识，而且也应当将这些知识应用于临床医疗和公共卫生工作中。医学的人文精神是医学传统中最为绵长深远的一脉，医学人文的教育对医学来说是不可或缺的。

历史上最早的承诺就是希波克拉底誓言（Hippocratic Oath），全文仅300余字：



我谨向阿波罗神、医神、健康女神、药神及在天诸神起誓，将竭尽才智履行以下誓约：





视业师如同父母，终生与之合作。如有必要，我的钱财将与业师共享。视其子弟如我兄弟，彼等欲学医，即无条件授予。口授箴言给我子及业师之子，诫其恪守医家誓言，不传他人。尽我所能诊治以济世，决不有意误治而伤人。患者有所求亦不用毒药，尤不示人以服毒或用坐药堕胎。为维护我的生命和技艺圣洁，我决不操刀手术，即使寻常之膀胱结石，亦责令操此业之匠人。凡入患者，均一心为患者，切忌存心误治或害人，无论患者是自由人还是奴隶，尤均不可虐待其身心。我行医处世中之耳闻目睹，凡不宜公开者，永不泄露，视他人之秘密若神圣。此誓约若能信守不渝，我将负盛名，孚众望。倘违此誓，或此时言不由衷，诸神明鉴，敬祈严惩。



如今看来，这一誓言内容已稍嫌单薄，但职业承诺中包含着理想主义的因子，侧重于道德与行为方面，包括“以病人为中心”、“不越伤害性治疗底线”、“保护患者隐私”、“杜绝差错”等核心内容。因此，在西方，许多医学院校毕业典礼上仍然宣读此誓言。这也是千百年来医生获得社会信任的道德基石。其实，在《希波克拉底文集》中，“论可贵的品行”“论箴言”等篇章中表现出一切医学文献中最完善的道德训示，他教导医生应当具备优秀哲学家的品质：利他主义、冷静的判断、纯洁的生活、简朴的习惯，对生活有用而必要的知识，摈弃恶事，无猜忌心，对神的信仰。还特别叮咛：爱人之心与爱技术之心应该平衡。不过，当年希波克拉底也曾担心誓言或明或暗地背弃，口是心非在随后的时光里的确一度十分流行，他也只好祈求神明惩戒了。

时至近代，北美现代医学教育的开拓者、约翰·霍普金斯大学医学院的创办人与主导者奥斯勒真诚地秉承了希波克拉底的精神衣钵，在医学教育、职业生活拓展和职业精神塑造方面拓展了医学的社会责任。他系统揭示了近现代医学的三大困境：一是历史洞察力的贫乏，二是科学与人文的断裂，三是技术进步与人道主义的疏离。并在临床医学教学体系中推行了一系列革新。奥斯勒认为人的教育必须先于技术教育，他将医学职业生活的理解和建构融入医学教学之中，他告诫学生：“行医，是一种以科学为基础的艺术，是一种专业，而非一种交易，是一种使命，而非行业。”富有强烈的理想主义色彩。

他始终觉得一位医生“绝不只是在治疗一种疾病，而是在医治一个独一无二的人，一个活生生、有感情、正为疾病所苦的人”。他深信“我们的职业承担的是万世不变的人类悲伤和痛苦，如果我们不能奋起创造奇迹，舒解人类面对的悲剧，这一永恒的伤口就将成为难以承受的苦难”。只有认识到这一点，才会在职业生涯中找到宁静和幸福，尊崇这样的职业观，他对医学生的思想与行为有严格的规范，譬如：医生必须有“整体的眼光与宁静的心灵”，临床工作中三条基线是“思路清晰，心地善良，心灵平静”。医生应该是那种“胸怀理想，眼界开阔，于历史渊源有过深入涉猎，能够洞察生命底蕴”的人。

他还告诫他的学生，从事医学职业必须心存敬畏，“不仅是对真相心怀敬重，而且在追寻真相的过程中，对于我们所遭受的困难虚心面对。”医生的三大敌人是无知、冷漠、堕落。他最先意识到医学科学与医学人文之间正在失去平衡，他认为人们“过分地强调科学，很容易就会忽视医学的人性关怀与怜悯，如何在科学和艺术之间找到平衡点，对医学院的教学提出了新的挑战”。恰恰是“现代科学的异常发展有可能毁了自身，专业化在今天是大势所趋，但已经把专业切割得七零八落，人们困在琐碎的迷阵中失去了整体感，无论在哪个领域里，人们都陷在以利益为前提的小圈圈中，而且目光短浅”。正是因为有像奥斯勒这样目光、胸襟阔大的一大批医学教育家的努力，才使美国的医学从“欧洲的徒弟”一举超越其师，成为当代世界医学新的制高点。就在奥斯勒的时代里，有一位名叫特鲁多的大夫曾经把他关于医学的理解与承诺刻在墓碑上。

“有时，去治愈；常常，去帮助；总是，去安慰。”

这是一个高尚而诚实的承诺，医学除了治愈之外，更多的是帮助与安慰。关于这一点，大概医学圈内与圈外都不会有什么异议，分歧点在于“有时、常常、总是”这些时间副词上，似乎有些消极，这恰恰是特鲁多大夫的康德曾说过“唯一绝对善的东西就是善良意志”。我们所做的事情的后果往往是我们所不能控制的，它会受到我们无法预测的事件的影响。有一个比喻，说医学与疾病之间有一场“军备竞赛”，医学永远是输家，所谓“医生一研究，上帝就发笑”。

远的不说，就说20世纪这一百年里，医学早已跑上了快车道，人类用于医学的投资也相当惊人，维生素、抗生素、激素等“特效药”的发现，器官移植、变性手术等魔术式技术的出现将早先的疾病谱上显赫的营养与代谢性、感染性疾病斩于马下，但随即上升的心脑血管疾病、恶性肿瘤、艾滋病却一个比一个更难对付。如今分子生物学研究如日中天，诺贝尔奖颁发了数十次，但对基因缺陷所致的数以千计的遗传病仍茫然无措。在生老病死面前，我们的医学永远是有限的技术，无法承诺或解决一切医学与保健问题。然而，我们无法包治百病，但可以善待百人，情暖百家，抚慰百心，安顿百魂。不过，人们依然期望医学技术不断进步，能将“治愈”这个在特鲁多大夫那个时代的小概率事件推进到“常常”这个中概率事件层面，甚至达到“总是”这种大概率境界。但无论如何，都不要丢掉帮助和安慰。




第五章 因为痛，所以叫生命






一、“梦里搂着一个美女，醒来发现自己的结石已经排出落在床单上”



蒙田，一个中国读者熟悉的名字。他是法国文艺复兴后期最重要的人文主义作家。他那充满隽智却又冗长的《随笔集》似乎专供闲雅之士们消受，终日劳碌如工匠的医学圈中人士鲜有人通览（除非逃出医学遁入文学殿堂的“叛徒”，无论西洋东海，弃医从文者为数不少）。

不过仍有一批颈上挂着听诊器、腋下挟着一本《蒙田随笔》的白衣客，譬如以著有《最年轻的科学》《细胞生命的礼赞》闻名的美国医学家刘易斯·托马斯。他平生最喜欢的两位文坛大师一位是蒙田，另一位是莫里哀。托马斯有个习惯，每读到佳胜处就在那一页折一个角，连续八年的反复阅读，书的一大半都被折了角，书叠放在案头，成了两倍厚。而未折角的部分，如《雷蒙·塞邦赞》，又吸引他写了一则长长的随感，篇名就叫《常读常新话蒙田》。这大概是我读到的唯一一篇由职业医生写的谈蒙田的文字。

闭上眼睛想想，托马斯又何尝只是目啖蒙田的文字，分明在追慕蒙田的禀性，崇尚怀疑，信笔抒臆，问一些古怪的问题，写一手优雅的随笔，而且并未误了主业，医生做到这个份上，职业上成就辉煌，外加才识情趣，文采飞扬，实在是一种境界。

如果说蒙田无止境的怀疑是一支利剑，那就少不了要舞向医学。不必为蒙田披上什么百科全书式大师的外衣，就知识与修养而言，蒙田基本上是一个医学的门外汉，尽管他常常以医生的口吻谈话，但他是一位病人，一位有丰富内心体验的病人，一位怀疑一切既成的解释与成规的思想者，所以他对医学的反思是有辉光的，也是有慧根的，正因为他的叙述与评论是非职业的，因而也不会因医学知识400年来的更新而失去意义。

1578年，蒙田《随笔集》第一卷即将完稿，此时他首次发作了肾结石症，其后反复发作剧烈的肾绞痛、尿血等症状，使他一次次陷入极度的躯体痛苦、心理矛盾与幻象丛生之中，也给他的人生涂上一层厚厚的忧愤色彩，可以说他随笔中透出的特殊敏锐与冷峻姿态很大程度来源于疾病的体验。从第二卷开始由这种体验出发谈人生彻悟的篇幅也相应地增加了，第一卷中只是以文献中的个别医患例证来作比喻、调侃，叙述起来也显得轻松，分明是在叩问历史、叩问理性，而不是在叩问自我、叩问家世。

从第二卷开始，明显的变化不仅只是说病谈医的篇幅加大了，而且出现了大段大段的个人病患经历与体验的倾诉。以至于其后的评论家批评他过分地自怜。譬如对家庭病史的追溯。蒙田的结石症以及对结石症发作时的恐惧来自于父亲的遗传，他父亲即死于结石症，而且最后的岁月非常痛苦，但蒙田发病较其父亲早，受病患折磨的时间更长。他父亲67岁时才首次发作，7年后死去，而蒙田45岁时首次发作，59岁病逝，带病生活了14年。这些年间，他改不了喝白酒、嗜牡蛎的饮食习惯，所以病情日趋严重，发作也更频繁。

后来他大概也有所省悟，但如他随笔中所列举的若干位古代圣贤一样，“不论如何智慧，终究在酒的力量面前投降”。痛苦万分时，蒙田曾想到自杀，他引述普林尼的话说：“只有三种病痛让人有权利自杀以求解脱，其中最严重的就是尿道结石。”最终他并未走自杀的路，但死亡的阴影一直笼罩着他，“我感到死亡每时每刻都卡住我的喉头或腰部……”以至于每次外出旅行，每在一处房舍停留时，都要担心自己是否会在此病倒并自在地死去。依当时的医疗条件，无法进行各种排石、取石与碎石手术，蒙田便只能遭遇医学中一次次失望，重新回到苦难的咀嚼与死亡的冥想之中，不过这之间又多了一个精神命题便是拷打医学。由此形成蒙田式医学人文关怀的三个侧面，即品味苦难、直面死亡与无医自处。

蒙田没有太多的笔墨细叙躯体的痛苦，只是诉说他跟最坏的疾病交上了手，这是一种突如其来、痛苦非凡的疾病，并声称他对此特别敏感，简直不堪忍受。而且坦言在痛苦面前应摒弃那种虚假做作的“镇定自若、不屑一顾”。要自由地发泄，“处在这种紧要关头，还要在行动上瞻前顾后，那是残酷的自虐”，“如果肉体在呻吟时能减轻痛苦……就让它呻吟；如果身子高兴颤动，就让他自由转动；如果高声怪叫会让痛苦像烟雾似的散去，或者可以转移我们的苦恼，就让他喊个够”，“剧痛之后，尿道放松，不再针刺似的难受，我又迅速恢复常态”。没有真切的体验，很难有如此细微的感受。伴随躯体与行为改变的是心理上的懊丧、萎靡与幻觉，蒙田曾幻想像西塞罗那样“在梦里搂着一个女人，醒来发现自己的结石已经排出落在床单上”。

奇迹自然不会出现。如果蒙田的体验仅仅停留在躯体和心理层面，那么就与凡夫俗子没有什么区别了。作为怀抱怀疑论观念的哲人，他不会就此停止思索，他要消解和重建每一寸关于病患过程中各种体验的解释。即把一切观点和一切行为都视为荒谬之谈而加以摒弃，同时又努力使我们不能将任何一种观点和任何一种行为视为错误而加以摒弃。

蒙田这样写道：“哲学应该让痛苦从口头上怯懦地表现出来。……哲学要改进我们的理解，那就不要控制我们的理解，在忍受肾脏绞痛的时候，要让灵魂保持清醒。维护惯常的思维，压倒痛苦、忍受痛苦，不要让它可耻地俯伏在痛苦的脚下，战斗使灵魂发热燃烧，不是萎靡颓唐，要让灵魂能够交流，甚至达到某种程度的对话。”

这里的“哲学”分明是怀疑论的观念，“灵魂”是体验主体，“痛苦”是附加物。“战斗”、“交流”、“对话”也只是过程与仪式，“理解”更是一个活结，病患与痛苦、医生与医学、行为与知识都需要理清、解脱。但终极命题是死亡。所谓“探究哲理就是学习死亡”，死亡是一切痛苦的解药。而痛苦又是生与死之间的谅解与妥协。在蒙田肾绞痛发作的时候，他感觉到一手牵着痛苦，一手牵着死亡，“病痛愈是逼得我走投无路，死亡愈是令我镇定”，“我从前是一丝不苟地为着生而生，病痛解除了我对生活的这种理解。……如果痛苦一旦压倒了我的力量，那是催我走向另一个极端——对死的热爱与期望”。于是，病人蒙田的体验进入了新的疆域和境界，那便是“直面死亡，向死而生”。

在蒙田看来，谁教会人死亡，就是教会人生活。他曾发愿要编一部死亡评论集，其实他的随笔集中就有大段大段讨论死亡的内容。包括理解死亡、想象死亡、直面死亡若干个层次。在他看来，首先死神并非面目狰狞；其次，死亡并不痛苦，它恰恰是在中止痛苦，因此，面对死亡不必恐惧，“如果死亡来得突然和凶猛，我们根本来不及害怕，如果不是猝死，我发现，随着疾病的加重就自然而然地把生命看轻了”。而时常想象死亡，把它看作是一件很平常的事，实际上就是在与死亡作斗争，使它丧失了对我们的强大优势，“死神在哪里等待我们，是很难确定的，我们要随时随地恭候它的光临，对死亡的熟思就是对自由的熟思，谁学会了死亡，谁就不再有被奴役的心灵，就能无视一切束缚和强制。谁真正懂得了失去生命不是件坏事，谁就能泰然对待生活中的任何事”。所以在生活中，与其背向死亡，被死神追逐，不如直面死亡，把它拦住，与其共酌。

客观地讲，对痛苦与死亡的豁达会影响人们对医学的热衷。在一些人看来疾病的过程不过是痛苦与死亡的接力，最终掐灭痛苦的不是医学而是死亡。柏拉图曾经认为律师和医师都是国家的祸害，蒙田对医学与医师也表现出相当不恭敬，据回忆他的反感是祖传的，他的祖先就天性讨厌医学，顽固地持一种“无医自处”的姿态。蒙田也坚持这一立场，他的随笔集中罗列了一打古代圣贤对医学的反诘及“无医自处”的例证，并声称：“并非药苦而拒绝医学，他认为为了恢复健康再痛苦的烧灼和切割都是值得的。”

他对“无医自处”的执着一方面是出于对人类自然力的崇尚，另一方面是对医学知识水准与医生行业规范的怀疑。16世纪的法国医学基本上是基于经验，实验医学刚刚萌芽，鲜有成功的探索，对于饱受结石症折磨的蒙田来说，它既未表现出良效，又未能在他怀疑论目光审视下显出理性的完美，自然要遭到他的奚落与轻视。尤其不能容忍的是许多医生缺乏对疾病的体验，只是一味地妄言机理。因此，蒙田劝诫医生们要重视病人的体验，因为这些体验是纯粹的、未受虚妄的理论“污染”，同时要尽可能地体验疾病，“要当真正的医生，就必要亲自患过他想治愈的所有疾病并经历过他应判断的所有事故和病情……我真愿意信任这样的医生”，看书郎中常常是靠不住的。

蒙田所倡导的无医自处大概是针对这类人当道而发的激愤之辞吧！当然也并不排除他的偏见。这种偏见多半源于他的怀疑论哲学，一部分源于他显赫身份的话语特权。不仅只是蒙田，比他后起的法国思想家帕斯卡尔也持同样的看法：我们正与我们并不掌握其奥秘的世界连在一起，我们既不可能停留在自我之中，也不可能停留在事物之中，而是应该不断地从事物走向自我，从自我走向事物。这便是蒙田精神深处的理性辉光。40年过去了，现代医学有了翻天覆地的变化，不仅结石症可以轻易治愈，而且还能置换各种器官，直至换肤换性。但人们欢呼现代医学的巨大成就之时，是否应该重温一段蒙田当年的教诲？

“科学确实是一件非常有益的大事业，轻视科学的人只能证明其愚蠢，但是我也不会把科学的价值夸大到某些人所说的程度……我不相信有人所说的：科学是一切美德之母，任何罪恶都是无知的产物，如果真是这样的话，倒是值得详尽论述一番。”话语是十分平易的，而怀疑论的目光却是相当灼人的。




二、“我的职业是生病”



在当今文坛，说起史铁生，没有人不知道，他是一位拥有许多作品和读者、得过许多文学嘉奖的职业作家，可是，很容易被人们忽视的——他也是一位“职业病人”。

有一回记者问起史铁生的职业，他回答说“生病”，写作只是业余工作，他的一本书的名字就叫《病隙碎笔》，他还特意对记者嘱咐说这绝不是调侃，是真实的生活。他是1951年生人，早在1972年，就因双腿瘫痪病退回京，7年后又因急性肾损伤回家疗养，1998年病情发展成尿毒症，依靠每周三次血液透析替代肾功能，以维持生命，如此频繁的密度往来于医院，应了他另一句自嘲的话：“我要么在医院，要么在去医院的路上。”

长期的病患经历，对于一位作家，一位有着浓浓的思想家气质与深深的宗教觉悟的作家来说，无疑是一次次精神上的火山喷发，让他与许许多多的人生与命运的母题“狭路相逢”，根本无法躲避，比如对于死亡、苦难、别离，以及对应的活着、幸福、欢聚。命运的方向与归宿的守候、沉思与咀嚼，几乎是他的日课。但不同于书斋里的轻松研习，学理上的悉心领会，这些命题就像怪兽一样每时每刻地伴着医院的来苏水味和血腥气息蹲守在他灵魂的各个窍口，以他躯体的痛苦、心灵的颤动来默默地品味这些话题的绵长“意义”，因此，他的另一本集子名叫《灵魂的事》。

顺着这些个体的感悟发散开来，必定也会穿透那世道人心与职业炎凉，叩问什么是痊愈、康复，什么是同情、悲悯，什么是关怀、扶助、拯救，什么是美德，什么是人道主义。他不仅在追索着自身生命的意义、躯体疾病的意义，同时也在拷问着医生与医学的职业价值和意义。

以研究奥斯威辛集中营精神炼狱而著称的德国哲人弗兰克写过一本很有影响的小册子，书名叫《活出意义来》，他在书中写道：人生的意义并非只有获得成功这一条，还有另外两条，一条是静默地思索，一条是忍受苦难与孤独。对于史铁生来说，这两条人文主义的精神隧道就像“霍金的黑洞”一样朝他敞开着，旋转着，吞吐着他生命的“意义”，看来，“铁生”不仅暗喻着久病不倒的坚韧，也隐喻着思想深巷里独自开掘的坚定。

从弗兰克的观点引申开来，“病出意义来”的命题丰富了疾病本身，一方面我们并不排斥从功利尺度考量如何运用技术手段战胜疾病而使病患过程终止而痊愈，另一方面我们需要穿越疾病作哲学思考，对苦难作宗教咀嚼。譬如史铁生笔下的“死亡”——



现在我常有这样的感觉，死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我，不知什么时候他就会站起来，对我说：嘿！走吧。我想那必是不由分说。但不管是什么时候，我想我大概仍会觉得有些仓促，但不会犹豫，不会拖延。





“轻轻地我走了，正如我轻轻地来”——我说过，徐志摩这句诗未必牵涉生死，但在我看，却是对生死最恰当的态度，作为墓志铭真是再好也没有。



文字里流淌着豁达与洞彻，像透过天文望远镜在观测天外行星的陨落，是冷的诗，是暖的幻影，安静而清洁。

又譬如他对“康复”的审问：“让不能行动的人重新可以行动，使不能工作的人重新能够工作，为丧失谋生能力的人提供生存保障，这无疑是非常重要的，但是，若仅此而已只能算作修理和饲养，不能算作康复。康复的意思是指：使那些不幸残疾了的人失而复得做人的全部权利、价值、意义和欢乐，不单是他们能够生存能够生产。”继而论及根本，这个世界上，“只有人才不满足于单纯的生物性和机器性，只有人才把怎样活着看得比活着本身更要紧”。

同样，我们也需要有“医出意义来”的自觉。医疗过程与医生的职能不只是征服疾病而使病人痊愈，同时也需要穿越疾病的哲学思考与对他人苦难的宗教咀嚼。病患“意义”的追索过程，也是医学人文的建构过程，医生与病人由此可以建立起“问题共同体”与“思想共同体”，密切医患关系。有了这样的思考历程，医学的思想化特征也是医学人文的精神气质便彰显出来，更多的人会理解到医学不仅仅只是一门学科，是专门职业所需的知识与技能的聚合，而是一种社会承担，是一份伦理与宗教的精神升华，是一次关于生命的艺术之旅与哲思之旅。体会到现代医学不仅在风急浪高的技术航道里航行，也在充满礁石与迷雾的思想航道里航行，在精神远航的日子里，人文主义姿态与洞识恰是一张巨大的智慧风帆。

还曾记得“柳红十八告”吗？它是在京沪文化圈内广泛流传的18帧私人书信，以电子邮件的形式群发。内容是关于少年子尤遭遇纵膈恶性肿瘤发病、治疗的报告，也介绍了母子俩丰富乐观的病中生活。写信的人叫柳红，她是子尤的妈妈，一位深深地爱着子尤，时刻准备为子尤赴汤蹈火的人。“第一告”写于2004年3月24日晚上9点46分，正是子尤突然发病的当天，“第十八告”止于2005年4月12日，时间跨度13个月，最初的几次相告，或记于傍晚，或记于午夜、凌晨，文字匆匆而简洁，直叙病况，四告、五告之后才洋洋洒洒，叙病、分析、思考，文告的文字丝丝入扣，情理兼备。她的这一组文字成为子尤疾病历程的另一种精神表达，也是当代医学人文主题的妙言佳作，一组共同分享、共同升华的生命经验。

在许多人眼里，医学人文似乎太高深，太远离我们的生活，其实不然，医学人文完全是俗世的、普世的学问，它牵系的是最贴近日常苦痛的民生问题，因为它关注人的生、老、病、死四大节目，它叩击医学、医疗、医院、医师的职业目的与操守，同时又关注病人的权利与尊严，希望重建最和谐的医患关系，希望诗化、提升人生中苦难的脚步。在人的一生中，每一个人都无法绝对回避疾病，都必须直面痛苦与苦难，都必须就医疗的技术科目和诊疗方案做出正确的规划和精准的选择，你会如何穿越生命中黑暗的隧道，又如何在黑暗中把握生命的缰绳呢？蒙田曾说过，疾病是人生的课堂，更应该译成“日课”，能让你的生命与生活更具有坚韧的质感，阅历更厚重。我们应该带上“小板凳”，走进子尤与柳红两个人的“课堂”，去旁听那一堂精彩的“医学人文课”。

就生活常态而言，柳红是一位经济学人，平时有着紧张的职业生活和写作计划，子尤的病彻底改变了她和她的生活方式，使她成为一位职业母亲，一位陪伴儿子穿越疾病与苦难的操劳妈妈，她“要么在医院，要么在去医院的路上”，医院成了新的居所，一个新的生命港湾。

一年多的病患经历，对于他们母子来说，无疑是一次次精神上的炼狱，让她与儿子一道跟过去不曾深究的人生与命运的母题“狭路相逢”，他们不仅在追索着躯体疾病的意义，同时也在掂量着生命的意义，学会发现生活中不经意的美与不显露的宁静、和谐，因此，几乎每一封信中，她都会赞叹自然的俏丽：“病房的窗外桃花盛开，子尤说要采下来寄给朋友，我回家，子尤总叮嘱我给花树浇水，我们虽然还在困境中，但是心怀希望地过每一天，随时随地感受幸福，这幸福不同于常人，它来自于子尤能进食，能喝汤，化验结果好，我和儿子每天24小时在一起，还有朋友们巨大的关心和爱。”在每一封信的结尾，她都要朋友们懂得健康最可贵，要珍惜世俗的安宁与幸福，快乐每一天。

其实，子尤的这场大病，也着实“病”出了非凡的意义来了，“柳红十八告”详细记录了这些意义的发现和咀嚼过程，而且使它在知识界的传播中得到进一步的升华，它不同于近年来媒体版的疾病叙事，一旦个人或家庭的苦难成为公众事件，就被拖入一种俗套——展览痛苦与悲情，呼唤同情与捐助。而在柳红笔下，却从不展示苦难与悲情，也不曾过浓地描述毅力与抗争，大量的篇幅在记叙病中的快乐体验，捕捉与疾病一起到来的神谕，寻求与疾病、与上帝的智慧博弈。

疾病是人的痛苦，也是心灵的损补，任何医疗的交往都是人与人之间身心救助的故事，无论技术如何飙升，人道、人本、人性的光芒永远是医学救助的价值归依，技术只是支持，只是工具。这是柳红的基本信念，也是她在求医过程中的基本立场，因此，她在医患关系，以及医疗决策中保持了高度的尊严与自信、执着与进取。

子尤是突然病倒的，在急症处置、快速查明纵膈肿瘤之后，下一步的医疗方案怎么定？不要说是工程学、经济学专业背景的她，就是医学背景的人也会在保守与急进、先化疗后手术或先手术后化疗之间犹豫彷徨，或因伤悲而无力系统地调研、咨询，完全把主动权交给虚妄的“心灵上帝”，或者是现实的“技术上帝”，任由他人和宿命的意见来决策。

这种现象在许多知识分子家庭甚至医学职业家庭也都十分普遍，但是，柳红背负着深沉的爱，每时每刻在陡峭的医学前沿爬涉，在迷惑的商业陷阱间穿行，在冰冷的法律责任面前勇敢承担，她读了有关纵膈肿瘤的教科书、参考书，和中英文献，梳理出各种当下、预后的可能性及风险分析，广泛请教肿瘤科、胸外科、血液科专家，最后约定一两个选择的归依，完全不是世间常常发生的“病急乱投医”的盲目，而是理性、严谨的研究式求医历程。我十分钦佩柳红的快速学习能力与倔强，不计代价，不计劳碌，她有着住院大夫、护士十倍以上的接触子尤的时间，有着不够专业但充满爱意的临床观察和共同体验，这些都让柳红对于子尤的病况尤其是细节有着丰富的积累、坚定的突围意识，于是，她总能在漫长的苦难隧道里找到隧道口，幽明的却是充满希望的光。

在肿瘤面前，人类医学没有交白卷，但也没有考出高分，许多诊疗思路与方法都带有探索性，在探索性治疗过程中，需要决定，需要坚定，更需要坚持，此时，缠绕人们的已经不是技术问题，而是勇气与坚毅，是丈夫气。在柳红这位巾帼面前，人们找到了这分气概，柳红也会很高兴地说，在技术与毅力的双重较量中，我没有怯弱，在机会面前，我没有错过。

医学的母题是多层次的，有科学母题、技术母题、人文母题、社会母题，柳红在试图“串糖葫芦”，打通思考，打通体验，打通探索。她随记随发的“十八告”就是一份绝好的医学人文讲义，真希望我们的住院大夫、医学生能有空读读它。




三、克隆可以解决衰老问题吗？



在2000年2月的美国总统交接仪式上，克林顿把布什叫到一个小房间，先是从夹墙里拎出一只小皮箱，然后拿出几页只供总统参阅的国防部情报，临分手时说，还有一件最重要事件要告知：我们的科学家已经克隆了耶稣，以后的世界就交给你和耶稣了。小布什一时目瞪口呆。

幸好，这只是一本科幻小说中的故事情节。

1938年，人类才萌生克隆的设想，汉斯·施佩曼提出从发育后期的胚胎中取出细胞核，将其移植到异体的卵子中，这个奇异的实验就是“克隆”。1952年，人类首先用青蛙开展克隆实验。1972年，实验取得突破性成功，培育出蝌蚪。1981年，成功地培育出克隆鼠，但无法重复。1984年，培育出第一只胚胎克隆羊。1994年，晚期胚胎细胞中培育出克隆羊。1996年7月5日下午5点，维尔莫特报告，用取自一只六岁半的成年羊的乳腺细胞培育成功一只克隆羊，取名“多莉”。1997年2月27日，《自然》杂志发表了维尔莫特等人的论文《源自胎儿和成年哺乳动物细胞的可存活的后代》。这个时间点距1938年还不到60年。

最新的研究成果是：2007年10月，美国科学家首次从灵长类动物猿猴身体克隆可存活胚胎，同时发现这项技术并不比牛羊克隆复杂。2007年11月20日，《科学》《细胞》同时发表论文称，日本京都大学山中伸弥与美国威斯康星大学的汤姆森等研究团队分别利用人类皮肤培育出具有类似干细胞功能的多潜能干细胞，给再生医学带来新的前景。2008年1月，英国纽卡斯尔大学宣布卡里姆·纳耶尼亚教授领导的小组利用干细胞培育精子取得突破，这项计划可以让女性自产精子“单性繁殖”。

在佛家眼里，人生有四谛，分别为苦谛、集谛、灭谛、道谛，由此来揭示生老病死的真谛和解脱路径，在上苍和佛陀面前，世间是苦海，生老病死是人的归宿、解脱、轮回与升华。而在世俗社会中，人生的过程有诸多的不平等，不平等的身世、财富、地位，甚至还有不平等的医疗、保健服务，病房里待遇不一样，殡仪馆里的哀荣不一样，但一旦被投入焚化炉里，化作一缕青烟，或下葬入土，众人离去的那一刻就齐同了，全都一样了。身后的路则取决于你生活中的功德积累，积善者善报，积恶着恶报。因此，佛家教导人们不仅要看透人生，甚至看破红尘，坦然地面对生老病死，坦然面对人生的痛苦，同时，积善扬恶，期待着轮回、涅槃、寂静中寻找新的生命意义。这是佛陀对生命的彻悟和承诺。

现代医学走的是另外的一条技术进取和承诺的道路，它沿着科学真理的路径探索着人生痛苦与生老病死的生物学、心理学、行为学与社会学规律，不断揭示着痛苦与生老病死的宏观与微观奥秘。一大批疾病因果的路线图及可能的路线图，生理、代谢与病理发生、演进的框架图被各路医学家们抢先绘制出来，大体层面的，器官层面的细胞、亚细胞层面的，分子层面的，如今已绘制到基因层面。各种生物、心理、社会干预计划、预案正在酝酿和探索之中，包括最新的干细胞克隆技术的运用，科幻作家也来献计献策，建言在未来的某一个早上，社会精英人群都在某个离岛上储备一个克隆人备份，以备某个躯体器官失灵时获取，不再为器官置换的供体犯愁。

不过，困惑也会接踵而至，按照今天的微观病理排查手段和分析精度，世界上已经没有一个健康人了。而政治家们正在国际峰会上达成“人人享受健康”的共识，倘若要全数处置这些林林总总的不符合健康标准的病理偏差与身心痛苦，恐怕全世界经济总量再放大十倍也将捉襟见肘。无怪乎卢里亚惊呼“老虎机与破试管”。而且，要在人口爆炸的地球上找到安置克隆人备份的离岛也十分艰难，何况，难免不走漏风声，或受某个“解放克隆人”的人权组织的煽动，爆发克隆人起义那样的悲剧。

还是让我们回到现实中来吧。医学的科学化、技术化，已经初步描绘了医学的乌托邦图景：愈来愈复杂、昂贵、高科学的医疗技术将解决一切与疾病相关的医学问题，不仅可以祛除痛苦，而且可以助长欲望、快乐和幸福，赠送长寿、性欲、快感，只要你愿意承担技术的商业代价。器官移植、试管婴儿、基因治疗、干细胞克隆技术已经进入临床应用阶段。此时，我们仍然在不加选择地欢呼医学新技术的诞生。

无疑，有识之士意识到当代生物技术进步与道德承诺的脱节，滋生起对新技术的丝丝恐惧和忧患。可不是吗？克隆技术日新月异，从无到有，从动物到人，越来越快。

当务之急的问题是医学如何面对这个打开了的潘多拉魔盒。就在克隆羊多莉诞生不久，随后，法国科学家推出克隆牛“玛格丽特”小姐，美国科学家宣布克隆牛“杰弗逊”先生诞生。一场克隆人的恐惧冲击世界舆论——从理论上讲，人类身体中的任何一个成熟细胞都可以用来再造一个“自己”，而不必再源于未分化的生殖干细胞。由此，彻底牺牲生物与人类生命的偶然性、多样性和神秘性。

1997年6月9日，白宫发言人发表一项声明：“克隆人的企图对于孩子具有不可接受的危险性，是我们的社会道德所无法接受的。”克林顿总统要求国家生命伦理咨询小组研究克隆技术在法律和伦理方面可能产生的影响，90天之内向他汇报。联合国教科文组织随即表态，现阶段任何情况下都不能克隆人。各国也迅速反应，英国下院举行克隆技术听证会，法国总统希拉克要求全国伦理委员会研究无性繁殖所带来的法律后果，提出法律修正案，以限制在人类身上试验无性繁殖。意大利卫生部长宣布在本国禁止进行克隆试验。阿根廷议会拟立法限制克隆研究。丹麦暂停克隆研究。日本制定克隆技术指导方针，规定成年动物体细胞的克隆仅限于青蛙。然而，民主政治的“天气”是多变的，2008年美国新总统奥巴马一上台，就取消了前任总统对干细胞研究的限制。

当前，人类要拷打历史和现实的是：无约束的技术会带来什么？过度干预生命的必然后果很可能是社会秩序、人伦关系的错乱，生物谱系错乱，我们将无法选择是克隆死人还是克隆活人，如果克隆逝去的领袖，随之而来的是历史的颠覆，历时性演变成共时性，历史的偶然性将消失。

按照现代生物医学的逻辑：我们拥有了克隆技术，克隆生命已经成为现实，我们为何不能为人类克隆一个救世主呢？而救世主的基因也不难找到，意大利都灵教堂里保存有著名的“耶稣裹尸布”，上面有耶稣的血迹，有了那块血迹，就可能克隆出耶稣来。技术上已无障碍，但人类的社会意识与信仰、科学与宗教的关系都将发生强烈的“地震”。美国的政教关系与国家治理机制也将发生巨变。随后，是一系列好莱坞大片式的追杀。

英国作家赫胥黎1932年创作了一部小说《美丽新世界》，书中预言如果无性生殖技术被滥用，无异于打开了“潘多拉魔盒”。20世纪百年历史的启示还在，优化生命必须面对的后果就是纳粹德国的优生学与大屠杀，新的风险可能是基因档案带来基因歧视，或者基因技术与实验室基因入侵与基因叛乱。因此，现代医学必须承诺对待生命保持一份敬畏之心，对待历史保持神圣感，对待各种新技术保持几分怀疑、几度反思。既积极，又持重，不狂热，不盲从。我们身处一个青春崇拜的时代，人们无法正视衰老，一方面无情地抗衰老并渴望延缓衰老，另一方面又存在着严重的老年歧视现象，甚至存在一种“讥老文化”“恐老文化”。

在文学作品里，在影视屏幕上，老年人大多是保守者、吝啬者、病弱和性无能者，生命与生活正在走下坡路，逐渐丧失了健康、权威、财富，依赖社会救助而生活，或者即将成为累赘，被晚辈和社会遗弃，老而不殁的长寿几乎是一份罪过。

譬如，在诊室里，一位老龄患者向医生诉说自己的不适，医生的第一回复是：“我知道了，不过，您也要知道您已经不年轻了。”更有不善沟通的医护人员会呵斥：“你都老成这样子了，怎么会不出××症状呢？”面对这样的社会意识，医学的力量、医学伦理的调节力量往往是苍白的，需要有更强的社会与政治力量的介入，更有效的经济杠杆来调节，要像近代解放黑奴、解放妇女、解放病人运动那样来重建我们社会的敬老文化，切实解决老年权利与福利，包括爱、性、教育、家庭的诸多问题。

不久的将来，我们每一个社会成员都将加入老年群体，甚至我们的社会也将步入老龄社会。没有理由继续低估老年的社会价值。其实，每一个人都无法回避生命的进程，即使是青春妙龄男女，也会遭遇到局部组织、单个细胞的衰老和死亡，如血细胞只有120天的寿命，而多器官的衰老、心理的迟暮、社会角色的淡出将人们推进整体衰老的行列，开启了人生新的暮年阶段。

对于无法逆转的衰老进程，人类本能地表现出不情愿、不适应，想方设法去延缓、去抗争，于是，有了抗衰老的知识与技术，有了老年学与老年医学，有了老年福利政治与老年健康产业，也有了各种“理解老年”的学说与观念。目前，世界抗衰老医学会在全球范围内约110个国家55000位医生在从事基础与临床方面的研究。他们提供的人类衰老研究地图侧重于四个层面：衰老的功能性生物学指标研究、衰老的细胞生物学研究、衰老的分子生物学研究、衰老的基因研究。

抗衰老医学的三大目标是拒绝生病，拒绝衰老，拒绝死亡。具体使命有四，一是建立在超前检验、预防、治疗以及扭转老年性功能紊乱、失调和其他相关疾病的先进科学和医疗技术基础之上的医学学科。二是一种促进科学研究与创新以及延长人类健康期限的保健模式。三是建立在健全负责的医疗互利的基础上，与其他预防医学专科的应用一致。四是强调高级生物医学技术应用，侧重超前检验、预防和老年性疾病的治疗。投入使用的治疗新技术有激素替代疗法、治疗性克隆、纳米技术、基因工程技术。

面对衰老的姿态应该是达观的，顺应，接受，却不消极；延缓，阻抗，但不蛮强。诚然，面对老年危机的渐进性与不可逆转性，我们不仅仅需要承诺，还需要灵魂的抚慰与安顿，因为任何的承诺都无法阻挡死神的脚步，需要向死而生的超然，这是一种心灵归途，一份宗教情怀。90岁高龄的亚瑟先生在他的《岁月时光》一书中花费许多篇章谈论死亡哲学，无论生死，人都应该有尊严。死亡不过只是一次人生的远足，跨过一座生死桥，到天的另一端去翱翔。无疾而终固然安详，与病同行、驾鹤西去也存有一种宽许。唯有放下生死的人，才是大彻大悟的人。从某种意义上讲，公众理解医学就是公众理解死亡，读懂死亡，我们的人生大课才算毕业了。

2008年，英国的天空纪实频道播出了一个纪录片，展示了患神经元疾病的患者在别人的帮助下实施安乐死的过程。这是对医学尤其是老年医学发誓阻断死亡使命更大的挑战。节目还没有播出时就在英国引起了很大反响，人们争论的焦点首先当然是安乐死的问题。而且更为重要的是，在英国刚刚有一个类似的案例，一个全身瘫痪的橄榄球运动员，在她父母的帮助下，去瑞士的一家安乐死诊所实施了安乐死。在英国，帮助别人自杀是犯罪，但是检察官认为，这位橄榄球运动员的父母将不会被起诉。其次，人们争论的焦点是这个节目是否应该在电视上播出（带有公众理解死亡的教育意义，也带有公开挑衅医学使命的意义）。因为公开播放，人们可以从电视上看到患者在临死之前和妻子告别的情景。妻子说：我爱你。丈夫说：我爱你，非常爱你。这一幕生死离别的情景非常震撼人心。.

这段视频告诉我们：人死的时候一定要有尊严，是平静的，安详的。它也决不希望被人误解、误读成对生命的不尊重。正是出于对生命本身的尊重，越来越多的人们才会赞同出于绝对自愿的安乐死。生命是最珍贵的，也是最尊贵的，他们不愿看到生命被折磨得满目衰败。




四、生命是有故事的旅行



何谓善终？何以善终？我们却不曾理会，实际生活里也是如此，病房里与亲人相伴的最后岁月总是匆匆忙忙，一切都显得务实而具体，家人大多只关注抢救的程序，后事的嘱托，遗产的分割。我们不曾凝视那双临终的眼睛，当浑浊的眸子突然一亮，给我们讲起他毕其一生的感悟，医生和家人都毫不理会，规劝老人不要想那么多。我们坚信躯体的衰弱必定带来精神的衰弱。其实，那双临终的眼睛在与死神的对峙中能洞悉人生的最后真谛。逝者的遗憾就在于没有在最后关头从容地把对人生的感悟说完。

其实，死亡是至真、至善、至美的瞬间，面对死亡，需要尊严、勇气、幽默和平静。人之将死，其言也善，死亡的过程就是与生命握手言和的过程，真正的视死如归是人活着办葬礼，每个人都知道自己会死，但没人愿意从容面对，一旦你学会了怎样去死，你也就学会了怎样去活，我们常常处在一种浑浑噩噩的状态，向死而生会改变这一切。

人世间能真正做到“视死如归”是不容易的，尽管人人都明白死亡是生命的归宿，死神的最后召唤是不可抗拒的，生命对于每一个人来说，都不是“有无”问题，而是“长短”问题、“高低”问题、“轻重”问题，“向死而生”不仅是一个哲学命题，也是世俗命题，如同蒙田所说，与其被死神穷追猛跑，不如停下来，与死神对酌，与死神达成某种妥协，在有限的时空里摆脱尘俗，做出一些无愧于自己生命的事业来。死神总是铁面无私，地无分东西，人无分贵贱贫富，归期来临，一律发配“西海”。即使有世间最先进的设备、最优秀的大夫也无济于事。此时，坦然地接受死神的邀请，和他一齐驾鹤西行，实在是人生的最后一次壮游。

在我们今天这个技术崇拜的时代里，不仅“死亡是什么”需要重新定义，同时，“我们如何死亡”也在重新建构，死亡的意义更需要重新诠释。死亡已经绑定医疗技术，尤其是器官替代与支持技术，从某种意义上讲，今天的死亡就是关机时间，抑或是停电时间，而不是生物器官或生命体的瞬间自毁进程，意念中的油尽灯灭，宗教及民间传说中的阎王爷、上帝或者死神“吹灯”的时辰。

“死亡是个体生命无法抗拒的归宿”，即海德格尔所称“人是向死的存在”（being towards death），后来被简约归纳为“向死而生”，中国哲学家也常常讲“生寄死归”。既作为一个哲学命题，又作为一个医学母题，无时不在纠缠着人们，视死如归在传统文化里是一种安宁的存在，人们通过村头的葬礼学习接纳死亡的课堂，人人都知晓本体生命的归宿，那就是归天，那一天意味着黑夜到来，星空降临，和逝去的祖先会合，或归于大地母亲的怀抱，无须反抗，欣然追随。今天的技术打碎了传统的死亡文化，给予人们不断推迟甚至逃避死亡的理由，于是，反抗（通过技术干预）死亡成为时髦。

在中国文化传统中有一种浪漫主义的企求，那就是“生生不息”，超级长寿的彭祖（800岁）尽管是传说，历代帝王依然将他作为个体生命的榜样，长寿丹、不老泉一直是方术家忽悠帝王的法宝。对于百姓来说，过度眷恋生存的宣言就是那句“好死不如赖活”的格言，即使生命尊严、生活质量降到冰点也以“活着”作为个体存在的骄傲，诗人笔下称之为“苟且偷生”，能偷一寸是一寸，从某种意义上讲，现代医学的特别护理单元（ICU技术）就是一种“协助偷生术”。假定的竞争者都是上帝或者死神。既然是“协助偷生”，前提还是必须接受和顺应死亡的自然事实的，干预总是有限的，有条件的，而不是万能的。ICU技术其实无力改变人类对于死亡的基本境遇，即无奈中寻求希望，这样看待死亡不是消极被动的，恰恰是一份豁达。

在战争年代与草莽社会，杀戮与牺牲频仍，人们对于生死似乎更豁达，舍生赴死、杀身成仁是一种英雄气概，砍头不过碗大的疤，十八年后又是一条好汉，宁要重于泰山的死，不要轻于鸿毛的生。而在技术主义、消费主义盛行的世俗社会里，生死不再是壮士豪情，也不是与生俱来的命运安排，而是可以超越的技术沟壑，死亡命题有了与上帝讨价还价的弹性空间，死神既害怕新技术，还爱钱财，死亡的降临可以随着技术进步和支付水准人为地掌控与任意推延。于是，人们对于生死的达观变得暧昧起来，对于死亡的恐惧、恐慌、恐怖不断蔓延。这才有了赖活胜好死的社会意识。所以，现实语境中的“贪生怕死”是技术主义、消费主义土壤里滋生出来的社会意识。

生命何以神圣？不是永生，它包含两重意思，一是生命无比圣洁，二是生命的历程神秘莫测。生命之花如此美丽，又如此凋零，生命之火如此炽热，又如此微弱，生命力如此坚强，又如此脆弱，人类生命如此伟大，又如此渺小，因为神圣，才会有对生命的敬畏。因此，尽管医学有新知、有奇术，但生命总归无常（生存的不确定性，偶然性），虽然疾病可防可治可救，但生命的进程绝对不可逆。现代医学如此昂扬、自信，也如此无力、无奈，究竟是道高，还是魔高？无法言说，“膏肓”之幽，“命门”之秘，无法抵达。生命不过是一段旅程，肉身无法永恒，死亡是肉体生命的归途。

好活，赖活，好死，赖死？对于每一个人来说都是一个哈姆雷特式的问题，人生本是一条单行道，途中也会有若干类型可以选择，譬如赖活好死，好活赖死，赖活赖死，最佳的境遇当然是好活好死。人类好活的研究很多，有专门的学问，叫“幸福课”。赖活也有人研究，叫“苦难课”，好死的学问比较冷僻，有人起名叫“优逝课”。生活中，“不得好死”是毒咒，一定要研究，就应该叫“劣逝课”。

“好死”作为一种文化约定，在欧美，它包含六个要点，一是指无痛苦的死亡；二是要公开承认死亡的逼近；三是希望死在家中，有家属和朋友陪伴；四是要了解死亡，作为私人问题和事情的终结；五是认定死亡是个体的成长过程；六是讲究死亡应根据个人的爱好和态度做安排。

好死的另一种表述叫“善终”，大多为非病非伤（也包含部分病情不凶险的慢病）的可预知的自然故亡，没有太多的痛苦和急救技术介入，临终时节，亲人绕膝，诉说衷肠，爱意融融，交代最后的遗言，了却最后的遗憾，解开最后的心结，放下最后的心事。然而，在技术时代，这种景象不再，无论多么高龄故亡都是“因病抢救无效”，这不是讣闻中的套话，而是一种社会意识。“一切死亡都是病魔作乱的非正常死亡”（衰老也被界定为疾病，譬如阿尔海默氏病），都有抢救的空间，都应该借助技术的力量予以抵抗和阻断。再也没有圆寂，没有寿终正寝，唯有高技术抗争。救过来，皆大欢喜，救治失败，无限遗憾，人财两空的局面更是无法接纳与平衡，于是便很自然地归罪于医生的误治、失职、医学的无能。最为尴尬的是造就了技术支持下生存的植物人状态，欲生不能，欲死不甘，家人与社会投入巨大花费，而患者的生命质量与尊严低下，这就引出了“安乐死”的话题。

其实，技术无端干预无异于凌迟，在中国传统文化语境里，生死之别的优劣还发生在“速率”的维度，快速、流畅的词汇与感受总是乐事，譬如“快乐”“快活”，死亡也是一样，最残忍的死刑形式是“凌迟”，让受刑者慢而痛苦地死去，此时，他的最大愿望是速死，恳求刽子手给他致命一刀，让他痛快地死去。在技术时代，各种器官替代技术维持着许多衰竭的躯体，使死亡过程人为地拉长，这种意境无异于技术凌迟，因此，巴金先生最后的遗言是“长寿是对我的折磨”。

因此，我们要学会放弃治疗与顺应死亡，死亡，最终意味着技术的撤出，撤出前或许应该作最后的顽强抵抗？置于死地而后生，令假死逆转，但最后的结局一定是顺应死神，弦断琴殇，香消玉殒，恰当时机放弃救助是一种明智的选择，在特定的情形下甚至协助死亡，适时转入临终关怀，哀伤关怀，安顿逝去的亡灵，安抚生者的惆怅。从某种意义上说，医学本质上是一门哲学，是一门直面生死、痛苦的价值论哲学。

何以撤离生命支持？撤离生命支持的技术与伦理准备工作必须非常周到，包括健康或清醒状态下签署的“生命预嘱”，急救现场家属意见的书面文件，遵照这些具备法律效应的文件指令中止常规的化验和放射检查，终止无益的治疗（包括心肺复苏）。为避免患者痛苦，只实施持续镇静和镇痛，药物剂量没有限制。撤离呼吸机的同时保证患者没有痛苦，要制定撤离生命支持的指导原则。当患者出现不适的症状时，可以采用逐步减少支持治疗，如撤离抗生素、肠外营养等。

然而，这样的放弃，是艰难的，在西方的影视剧中常有这样的场景，弥留之际，医生与家属会商之后对着镜头说：“他（她）累了，需要休息，别让他再受罪了。”这份放弃的背后各方承受着巨大的心理冲突和压力。首先是医学的职业尊严，传统医德约定了医生救死扶伤的神圣使命，决不放弃任何一丝希望的执着信念（“1%的希望，100%的努力”），却未曾约定无救治希望，病人或亲属主动请求放弃救治的情形下如何抉择，医生实在不忍接受放弃抢救的生命预嘱（意味着战场上的缴械投降）。其次，是亲人离别时的浓浓依恋之情，传统孝悌文化的内在牵拉，家属也很难做出或接受撤离治疗的决定，即使他们也是医护人员，也会被传统约定与世俗惯性所裹挟。然而，无谓的救治根本不能逆转衰竭的生命，只会给他带来身心的痛苦。

李叔同弥留之际留下的绝笔“悲欣交集”，表达了逝者的豁达，诀别之际，不只有悲伤，还有欣喜，终于解脱了，放下了俗尘纷扰，跨过一座桥，去远方云游：



死亡终结了生命，但是没有终结情感的联系。只要我们彼此相爱，并把它珍藏在心里，我们即使死了，也不会真正消亡。你创造的爱依然存在着。



相形之下，医者的生死意念显得狭隘，自私。不惜一切代价，不尊重患者的意愿实施救治是伦理断裂语境下的自保策略，本质上是自私的。




第六章 有关医院的精神分析






一、瞧，这帮“鬼”病人



在我们的大众语境中，“鬼”似乎不是一个单纯的贬义词，若是说一个少年“鬼”得很，实际是在称赞他机灵、聪明，对家长来说，孩子太“鬼”有两面性，既可爱也不好摆弄。当下医患关系中，病人可不是也越来越“鬼”了吗？说这话的医生们的心态大概不同于家长，表扬的成分少，抱怨的成分多。

缪尔·格雷深入研究当代病人的鬼机灵，写出了一本专著《聪明的病人》（The Resourceful Patient
 ），仔细对照原书名，Resourceful的本义是“富有想象的、富有智谋的、资源丰富的”，又岂是一个“聪明”所能概括。如果照着英国人的调侃幽默劲儿，就应该译为《瞧，这帮“鬼”病人》，在格雷先生看来，他们是权利意识觉醒的一族，也是掌握众多医疗知识和资源的一族，还是机智好学的一族，善于算计理财的一族，他们是医生可以谋求相互交流、理解的对象，也是与之相互博弈、制约的对手，这就是21世纪的病人一族。

如此定义当代病人性格的缪尔·格雷可不是等闲之辈。首先，他是一位爵士，同时是一位医学背景的资深专业人士，早年毕业于格拉斯哥医学院，深造于牛津大学，获博士学位，曾做过外科大夫，后来创立了牛津大学卫生学院，长期从事卫生管理工作，是英国循证医学决策的倡导者，目前是英国国家电子医学信息工程的医学总监。恰恰是他的这份丰富的工作经历，让格雷产生了重新定义病人角色的念头，他在中文版序言中这样写道：“20世纪是属于医生的，而21世纪是属于病人的。”罗列的理由颇具现代意识。

其一，互联网的普及带来民主化的知识生活，改变了专业知识的学习与掌握的传统格局，当今的病人比以往任何时候都拥有更多的医学知识和信息，关于自己的疾病可能比经治医生知道得还要多。

其二，作为卫生服务的消费者，他们的期望和权益得到更多的重视和保护。他们更多地参与关于自己疾病的诊疗决策活动。

其三，医疗卫生服务越来越复杂，越来越精细，越来越耗费金钱，更需要分工合作，更需要病人的参与，以理解、分担责任。

格雷大夫是一位饱学之士，他从近现代医学社会学、医学的文学解读的视角，提出医患权利的潮汐变化。19世纪病人拥有更多的权力，20世纪末医生的权力达到顶峰，21世纪所有专业人员的权力都在下降，医学也不例外，知识权威、道德权威、职业权威以及职业魅力都在滑坡。但是，医生的职业生活和角色却在不断地丰富，他们像修表匠一样诊断、治疗、救助，像裁缝一样量体裁衣，测算病人价值与收益，像牧师一样缓解病人的焦虑，像咨询师一样为病人提供建议；同时，十分艰难地适应、调整医患关系，学会认识病人的鬼机灵，帮助他们采集、甄别医学资讯，通过专业知识评估技能，教会他们理解医疗服务的模型和诊疗径路，分享知情同意的各项权利和义务，有选择地参与医疗决策，成为符合“医疗伙伴”要求的“职业病人”。




二、病人是被制造出来的



在现代诊断技术如此发达的今天，制造“病人”很容易。如果将所有的仪器状态都调到最灵敏的刻度，把诊断指标的临界标准调整到相对上限，或者把心理指标也搬来测评，估计没有哪个人能逃出“病人”的概念，包括医生自己，没有人是病“外”的人。

譬如，将血压的正常值调整2个毫米汞柱，全球顷刻可以新增加1千万的高血压病人（事实上大的医药公司无时不在游说医学组织修改正常值）。即使不修改，甚至放宽诊断标准，几乎每个人都曾经是病人，或当下是病人，或即将成为病人。由此说来，病人即人。那么，理解病人就是理解人，尊重病人就是尊重人，关爱病人就是“仁”；同样，维护病人的权利也是维护人的权利，病人权利运动是人权运动的一部分，病人意识的觉醒就是人的意识觉醒，病人的解放也是人的解放。

提出这样的命题显然不是要做语言游戏，而是要明确病人的权利主体，虽说病人很多，但作为权利主体的病人却很少，在强大的医药利益集团的逐利诉求和消费性掠夺面前，病人实在太渺小，他们的声音太微弱，无法产生有集体意识与法律高度的权利诉求和抗争。以至于来自政府公权、法律正义及媒体的舆论、道德声援与法律、政策支持都缺乏实际的对接口。西方如火如荼的“病人权利运动”也烧不到我们的国度里来。十年前，生命伦理学家邱仁宗先生领衔编了一本小册子倡导病人权利，被一些卫生官员随意指责为坏书而禁止发行。

究其原因，是病人主体的模糊，谁都是病人，谁都不是病人，前者是诊断学意义上个体的病人，后者是权利主体意义上集合的病人。从法律上讲就是主体的逃逸。

这也难怪，人在病中，短期医疗者想到的只是诊断治疗、服药打针等技术与服务问题，不出现医患纠纷，就不会去考虑什么自主决策、公正分享、隐私保密、知情同意等基本权利话题，他们与医生的交往大多处在被动的位置，知识上、行为上都处于被支配的地位，病人的权利意识沉睡不醒。一旦病情好转，逃离病中，病人角色迅速改变，便以其他职业角色融入社会。

对于长期医疗者来说，他们接近于“职业病人”，除了技术关怀之外，长期服务关系中会萌生一些法律意识，不过缺乏专业团体与人士的指导和援助，大多停留在朴素的层次。最近，癌症俱乐部及艾滋病自我关怀组织的产生与壮大带来了病人权利的集体苏醒，不是寻求与医药利益集团的对抗，而是与各利益方博弈、协调。从总体上看，我国的病人权利意识依然不强，他们的基本权利未能得到有效的维护。

近年来医闹现象的出现，使得这一问题愈加复杂化了，成了一锅“夹生饭”，一方面积极温和的维权行为不足，一方面恶性的过度维权泛滥，加剧了原本紧张的医患关系，致使医院内外的强权、霸权意识盛行，造成社会道德的失范，甚至道德沦丧，那是一个“死结”，是可怕的医患关系顽症。但愿我们早一天重视起来，花气力解开它。




三、我们需要一场病人权利运动



医学这门学科很特别，它运用医学知识、技术来解决人的问题，因此，包括技术要素和人道要素两个方面。由于现代先进科学技术引入医学，现代医学中的技术因素大大地膨胀起来，这本来没有什么不好。但由于人道要素在新的社会转型中没能得到相应的改善，于是出现了失衡的状态，原本人与人的关系变成了人与金钱的关系、人与机器的关系。出现了过分商业化、过分技术化的倾向，也就是人们常说的道德沦丧与技术崇拜。因此，我们应该一只眼睛盯着医学科学的发明、发现与技术进步，另一只眼睛关注医学活动中的公正、美德等，重建科学的医学与人文的医学之间的平衡。

应该说，目前的科学发展与伦理失范、技术进步与道德沦丧带有一定的时代性，只是中国的问题可能比世界上其他国家的情形更复杂，科学发展不充分，伪科学盛行；科学崇拜，认为科学是万能的钥匙；技术相对落后，技术至上，适宜技术被忽视，高技术被滥用；一方面卫生资源相对短缺，另一方面又大量地浪费。医护人员的道德状态也是一锅“夹生饭”，由于道德理想太高，道德基线太低，因此，无私高尚的道德圣徒与贪婪卑劣的缺德小人之间形成巨大的反差。这些复杂局面不得不从制度上、结构上反省。

医学所从事的社会医疗、保健服务关系社会民生问题，它是一项基本民权，是写入联合国人权公约和许多国家法律的个人权利。在西方，政党的竞选纲领中都不可缺少卫生福利政策，而重大的医疗事故还将导致政府阁员下台，如法国的血清污染案。这绝非小题大做。

人们都会在人生的某个时段扮演病人的角色，由于他们分散、软弱、缺乏专门知识，处在被支配的地位，他们是一群社会弱者，而文明社会的职责与义务之一就是同情、保护弱者。对于这样一个特殊人群如果政府不给他们相当的呵护，他们就会被市场经济那只“看不见的手”与“马太效应”推入绝境。从某种意义上讲，医疗公正是国家公正的重要侧面，也是世俗秩序的整合力量之一。因此，医疗腐败、道德沦丧也将启动社会腐败的“多米诺骨牌”。

对于医学界来说，伦理讨论、美德教育与职业道德生活的重建已经普遍受到重视，但利己与利他、欲望与操守之间的灵魂搏斗还分不清胜负。窗外的物质诱惑、商品经济的利益驱动足以战胜一打道德家的说教，冲垮靠书斋里青灯夜读掉书袋所垒起的道德防线。医生作为道德实践的主体有责任、有义务恪守公正、善良的道德规范，但这并不是他们对病人这一道德实践客体的恩赐。相反，在医疗消费过程中，同时作为消费者一方的病人有权要求享受与他的支付相当的技术含量与被尊重、被关注、知情保密等人道服务，而且有权对技术欺诈与道德短缺进行追究，并要求相应的政府与民间的受理与仲裁部门进行裁决。此时，病人不仅是选民、纳税人，还是消费者，他们有权要求政府和医院、医药产业集团从制度上、法律上、道义上维护病人这个群体的各项权利。

在北美和欧洲，自20世纪60年代起，相继发动了有声有色的病人权利运动。通过辩论与斗争，1970年美国全国福利权益组织发表了一份内容多达26条之多的《病人权利声明》。它宣布：“病人：医院保健服务的消费者，有权要求得到公正、人道的治疗。”两年后，美国医疗协会又以《病人权利法案》的形式规定了12条基本原则，涉及医疗权、自主自决权、知情同意权、要求保密权、隐私权、追究权等6个方面和门诊、急诊、投诉程序、公开财务等细节。1975年底，欧洲议会理事会又将一个包括5项基本权利的草案提交16个成员国。

应该说，发生在欧美的病人权利运动是成功的，但并未完成，还将在实践中不断完善，如医生的权利、义务如何与病人的权利、义务对接的问题，无自主力的病人权利托管问题等等。在美国，通常由国家医疗福利制度保障老年人群、残障人群、退伍军人等特殊人群的卫生保健，来体现社会对弱者的关爱。由商业性医疗保险制度来完成卫生资源的分配调节，制约因滥用高技术与医疗高消费造成的资源浪费；由维护病人权利法案来协调医患关系，处理各种医学伦理学难题，实现人道的医疗。这些经验很值得我国研究与借鉴。从实际出发，我们也需要一场病人权利运动。

近年来，每年的“3·15”消费者权益日期间都有大量的患者投诉医疗机构，并激起全社会的关注。但基本上仍然是个别案例，或已经认定的医疗事故，对于大量的医患日常冲突缺乏法理与价值评判与辩论，使得病人权利保护停留在自发、分散、软弱的水准上。究其原因，关键的因素是缺乏强力组织、机构与有影响的公众人物的参与和支持。消费者权益委员会的背后是权威的国家工商行政管理局与它的分级机构，还有中央电视台为核心的大众传媒集团。病人权利运动的兴起必须依托于保卫人民健康的国家机构——卫生部，以及有影响的传媒机构。

事实上，美国的病人权利运动主要不是由病人来发起的，而是医学组织、医院组织、宗教权益组织，一些政党和议员参与讨论，事实上这是医院产业集团适应消费社会转型，争取公众信任、力求在买方市场中打公正牌、取得竞争优势的手段，许多大型医院还专门设有为病人说话的“病人代表处”，本质上也是一种医院公关策略，这种“反弹琵琶”的思路，既表现了气度，又增加了无形资产，扩大了潜在消费，可谓一举多得。

美国生命伦理学家卡尔逊有一个妙喻，医患关系像一对跳探戈舞的舞伴，在卫生资源短缺的家长制时代，医生说，我掌握了专门的医疗知识与技术，我是权威，你什么都不懂，而且我的服务供不应求，毫无疑问必须由我来“领舞”，病人点头称是，没有怨言。到了资源过剩的消费时代，病人已不再逆来顺受，而是会提出：我支付费用，你受我雇用，理所当然由我“领舞”，我不懂没关系，你把各种可能性告诉我，由我来选择，或者我再花钱请医学专家当顾问来决策。若是有人仍然死抱着过去的老皇历不改，就不再是医生高声叫一声“下一个！”，而是病人高声叫一声“换一个！”了。

生命伦理学近年来在美国很盛行，它与病人权利运动结伴而行，为其充当着理性支撑，与医学哲学、医学史学等学科一道构成现代医学的人文底色。但医学的风景越来越漂亮，而文化的画布依然是那片“旧麻袋”。




四、“三好病人”



人们听说过“三好学生”，没有听说过“三好病人”，这可不是病房里评比挂流动红旗的情形，而是当下社会一种普遍的求医心理，一旦生病就要求当“三好病人”：一看最好的医生，二住最好的医院，三吃最好的药品。由此，我们会想起那位喜欢开玩笑的作家林语堂，他曾戏称幸福人生就是住英国的别墅，娶日本的太太，交法国的情人，雇中国的厨子。现代社会大概还应该加上读美国的常青藤大学，开德国的豪华汽车，使唤菲律宾的周到佣人，此外不能忘记要当个“三好病人”。

说起来，“三好病人”的理想无可非议，它是人性的诉求，要倾力维护生命，它也是商业逻辑、技术逻辑长期教导的结果，凡事都应该追求最优化、最大化。当然也有身边少数富人医疗、奢侈医疗、炫耀医疗的示范，攀比意识的作祟，“凭什么我要矮人几分？”细数起来，还有空头的福利主义支票的诱惑，医药利益集团的诱导，对他们来讲，“三好病人”是优秀的客户，企业利润的源泉。但是，我们无法回避一个永恒的矛盾，那就是人们医疗保健需求期许的无限高涨与医疗保健资源有限、永恒短缺的矛盾。

美国是当今世界上最富有的国家，他们那里有许多“三好病人”，政府与国民拿出了GDP数值的14%的社会财富用于医疗保健，依然不能满足需求。怎么办？继续切社会财富的“蛋糕”，预计十年后将拿出30%，仍然填不平这个“大坑”。何况中国只是一个刚刚步入小康的发展中国家，人均所创、所得都很菲薄。医疗与保健毕竟只是个体生命质量、社会幸福指数的一个项目，如果社会财富、个人财力太多倾斜于此，将会牺牲其他方面的生活质量，甚至危及基本的生活质量。那么，出路在哪里？我们应该如何从巨大的“三好”消费惯性中解脱出来？

问题并不复杂，偏差就出在“三好”的价值判定上。首先，依照当下的诊断技术与设备分辨水准，几乎没有人能逃出有病推论的事实边界和心理阴影。从某种意义上讲，现代诊断学每天都在发现病人，也无时不在“制造”病人。应该明白，这个世界上，完全、彻底健康的人与状态都是十分稀缺的。我们追求的只是相对健康，或许是与躯体的小病、心理的不适、社会交往的不爽同行，求医是必要的，但要拒病于躯体之外的期许却是不现实的。其次，“三好”对于治疗、保健并不是充分必要条件，更不是目的，痊愈才是真实的目的。因此，我们无须盲目地期盼着“三好”，唯有适宜才最好。诊断、治疗与病种适宜，与病情适宜，与支付能力适宜，选择适宜的医生、医院、设备、服务、药品。

本质上，我们需要这样一种自主管理型的医疗消费新理念与行为，以便从个人、社会资源两个角度运筹好医疗、保健。追求医疗与保健的适宜目标并受控管理，确立高度的目标结构感，以病史事实为基础，以健康预测为先导。明了现有的技术水准，保持医疗费用的支付适度，讲求适宜技术，合理决策，诚信医疗。杜绝医院的家长制决策，拒绝过度诊疗，捆绑式、诱导式的诊断治疗消费，坚守病人的知情同意权，通过专业咨询渠道掌握医疗技术、价格资讯，打破医患之间高度不对称的信息壁垒。通过病人的学习、咨询、自主参与，优化医疗决策，智慧地应对市场格局中的医疗与价格陷阱。相形之下，仅有“三好”的热情，缺乏自主管理的知识和能力，纵身于现实复杂的医疗保健的迷局、旋涡之中，只会处处受制于人，丧失医疗保健活动中的自主与尊严。




五、医生的眼神



电影《白求恩》遴选演员，“忧郁的眼神”成为高高的门槛，挡住了众多酷男的入围，因为唯有这样一双“忧郁的眼神”，才配得上毛泽东笔下“一个高尚的人，一个纯粹的人，一个脱离了低级趣味的人”的评语。

在大多数病人眼里，医生都是一些怀揣着丰富的专业知识和技能且心志强健的科学强人、技术超人，大口罩后面藏着一双镇定的眼睛，话语间透出倨傲与霸气，随时准备解病人于“倒悬”，怎么也不会与忧郁有什么牵涉。

日常语境中的“忧郁”不仅是一种心理症状，也蕴藏着一种哲人气质与宗教情怀，折射出孤独悲悯的心灵，细腻犀敏的情感，它以“忧郁”的名义表达出一系列心理特质：天性敬畏，自我追问；关注内心，注重审美；怀古识今，洞察未来；直面苦难，向死而生。这样一群“忧郁”的人有着丰富、自由、创造的智力生活与知行合一的伦理生活，以及超脱世俗的精神境界。在我看来，这份“天才的忧郁”本是一种人文主义的禀赋与修养，它应该属于医生一族，成为他们职业精神让人仰慕的那一部分。有如法国人眼中的美人，并非三围张狂的性感娇娃，而是体态优美，举止优雅，言辞幽默，外加淡淡忧郁气质的淑媛。

“忧郁”是什么？它是“愉悦”的反面，是摇荡在“痛苦”与“快乐”秋千上的风铃，在心理治疗的语境中是一种负性情绪，于是，作为治疗者的医生们避之不及。但是，转换到人类文化的语境之中，它是上帝的礼物，是人类领悟、消化与排解肉体痛苦与心灵苦难的外在情绪表达，是叩问、拷打、锤炼痛苦意义的心理仪式，从这个意义上看，“忧郁”不仅是医学研究的对象，也是留待医生体验的真实感受，回避“忧郁”无异于心志麻木，或者漠视苦难。因此，大牌医学家都有一双忧郁的眼睛，我所收集的照片证实了这一点，托马斯·刘易斯在忧郁中叹谓：现代医学太年轻！卢里亚在忧郁中抱怨现代医学是“老虎机与破试管”。我曾戏言：忧郁是大师的表情。

“忧郁”不仅是一种表情，还是一种人性立场，一种人文品质的坚持。对医学而言，“忧郁的眼神”里容不得科学主义、技术主义的沙砾，因为它敬畏自然，倾情生命，敢于质疑技术的权威，反抗盲目的职业自大与技术狂妄，警惕诸如“基因决定论”“唯机器客观论”之类的意识，倡导科学精神与人文情怀的互通互切，尊重地方性医学资源的启迪与借鉴，平衡技术与艺术的张力。

“忧郁”还是一种心灵深处的澹定与乡愁，一种对弱者与苦难的深切悲悯与同情，对医生个体而言，“忧郁的眼神”不接纳物欲主义、拜金主义、消费主义的诱惑与绑架，即使守贫担苦，也要坚持医疗服务的人道原则与底线伦理，倡导适宜技术、最低干预原则的应用和推广，施人玫瑰，手有余香，仁厚执业，利他为乐。

“忧郁的季节”是发现和创新的季节，大凡新理论、新学说、新技术、新方案突破坚壳脱颖而出的前夕，事主总是与忧郁相随，与苦闷相伴。没有品尝过“呆若木鸡”“无限惆怅”的滋味，就无法感受蟾宫折桂的欣喜和狂乱。

朋友，倘若你不曾有“忧郁的眼神”，也希望你有片刻的“忧郁”作为自省的“阁楼”，在这里自省不限于道德的自审，行为的自检，也包括职业价值的叩问，学理、知识的反思，技术、经验的反刍。通过省思脱尽尘埃，宁静致远。




六、医生也许是最差劲的病人



当疾病袭来时，医生也会软弱，也会崩溃，也会沮丧，可能成为最差劲的病人，超越疾病的体验可以促使他们实现对疾病意义的超越。

罗伯特·汉分析的“医生病人”有外科大夫麦克（患恶性肿瘤），诺伦（患心绞痛），科恩（患恶性肿瘤），儿科大夫穆兰（患恶性肿瘤），内分泌医生拉宾（患脊髓侧索硬化症），全科医生盖格（病患不详），神经科医生萨克斯（滑雪中发生严重创伤），急诊科医生弗里曼（患病不详），研究主管斯特滕（患黄斑变性，渐进性失明），甚至还有医院院长兼病理科主任刘易斯·托马斯谈了自己三次患病的经验。

其中穆兰的故事最真切。穆兰，32岁，儿科大夫，3个月来，睡梦中时常会因一阵突如其来的疼痛痛醒，3周前患流感后一直咳嗽。职业警觉让他请放射科大夫给他拍了一张胸片。自觉应该没有太大的问题，但片子上明显不大对劲，心脏的右侧有一块毛茸茸的阴影，有一粒葡萄那么大，形状像一朵朦胧的西兰花。放射科大夫看完穆兰的胸片，一改往日的随和，变得警觉和严肃，癌症的阴影顿时笼罩在穆兰头上。蓦然间，穆兰从一个职业上非常自信、完全有能力驾驭疾病、自身健康无虞的医生，变成忧心忡忡的病人。任何医学训练和实践都无法帮助穆兰对突如其来的变化做好准备。盖格也有同感，一两个小时前我还是健康状态，突然被推入疼痛、无能、恐惧的深渊，从医院员工变成住院者，从医生降格为病人，真是五味杂陈。

很自然地求助于技术同行，但他们的反应完全不如人意，盖格、穆兰、萨克斯都记述了同行对患重病医生的反应。当他们遭受病痛极度折磨时，许多同行走开了。随着病情的加重，同事们越来越不热心，有人假装视而不见，选择主动逃避。同行中的技术专家大多伴随着冷漠，只给一些技术方案，而不给生活的建议，甚至失语。萨克斯在康复中心遇到一位热心交谈的大夫，当问及为何这般热心，回答是：这很简单呀，我自己也曾有过这样的经历。我有一条腿受过伤，我知道这是什么感觉。

他们也试图与医学生倾诉与交流，穆兰主动向医学生讲述了自己的经历，建议他们关注人文方面，认可医生与病人之间共有的疾苦体验和人性需要，但他的听众对此并不热心。因为穆兰建议关注的内容与他们当下学习的内容和路径都格格不入。

事后，穆兰无限感慨地说我对自我以及医学实践的看法都因这场疾病改变了，我明白自己已经具备了忍耐和豁达的品质，这些品质将帮助我度过日后的危机。疾病是一位明智的老师，他会让学生们变得更加明智。

在这群医生病人中，刘易斯·托马斯的资历最深，体验最丰富，自传《最年轻的科学》记述了刘易斯·托马斯的病中感悟：



在病床上，我更近距离地审视了医学和外科手术，甚至更近地审视了自我。生过病之后，我比以前更加了解医院、医学、护士和医生，我也更加相信技术的有用性，越高的技术越有用。在生病期间，我多次通过肠镜观察自己肠道的变化，但我还是仿佛处在一片黑暗中，我并没有觉得以一种新的方式与自身建立了联系，这种自我距离好像还增加了，我比以前更加分裂，对于构成我的那一个个结构，我更加没有发言权了。



一位自信满满的病理学家面对自己的病例变得如此敬畏、谦卑。

在中国，白大褂换成病号服的境遇，在十年前的“非典”之际变得司空见惯。2003年3—5月的“非典”流行期间，1/5的感染者是医生，全球首例“非典”接诊医生叶均强后来就是“非典”的感染者，他所在的呼吸科有8人同时感染“非典”，3月2日至5月31日之间的90天里，仅北京地区确诊的医生病例数就达586人，疑似病例35人。4月29日为高发日，当日医生感染人数达到50人。这之前，医患的角色是两分的，一个是医疗服务者，一个是医疗服务的接受者。“非典”事件使得医患角色融合了，医生变得既是观察者又是体验者，既是服务的提供者又是享用者，既是医疗规律的认知者，又穿越疾病蒙难过程，获得情感、意志、道德的升华，从而获得双重体验，双重理解。许多医生，日常只有技术生活，而缺乏有内容的伦理生活，陷入道德麻木与迷失之中。“非典”的医患共感体验的道德意义在于唤起医生内心深处的道德崇高与利他意识，对他者—自我一体痛苦的领悟、理解、实践，完成利他主义的道德内化。

如今，“非典”的旋风已经过去，但“非典”幸存者的境遇却十分沉痛，其中很多人是医生，外科大夫岳春河是第一批感染“非典”的医生，侥幸治愈，但留下严重的后遗症。岳春河写道：



5月31号，我从小汤山出院，当时真是有一种大难不死的感觉，休了两个月假之后我状态很好地去上班，上了不到一个月，就听说人民医院有同事查出有非典后遗症——股骨头坏死。我8月5号做了一个磁共振，一个礼拜之后知道自己的股骨头也坏死了。股骨头坏死严重时就得换股骨头，当时的感受是一辈子就残废了，心理打击太大了。当时发现有后遗症的有100多人，大家全都蒙了。我们这些人轮椅坐了一年，拄拐拄了两年。我当时去哪都坐轮椅，采取各种治疗方法治疗，中药、药浴、高压氧等。刚确诊股骨头坏死的两三个月里，我万念俱灰，有种天塌下来的感觉。像我这样30多岁的男子汉，本身就是家庭的顶梁柱，突然自己坐上轮椅被人伺候，很不能接受，一度非常自暴自弃。经过了两个多月，自己调整过来了。为什么能调整过来？男人的责任感：我要让我妈妈从阴影中走出来，让我的妻子活出精气神，让我的孩子活出自信。



人常说，医院是哲学家的摇篮，岳大夫通过“非典”苦难加深了对人生价值的思考，如今，他已经不用拄拐行走了，他开始换一个角度思考“非典”。未来的人生道路应该怎么走？他说：“‘非典’就跟轨道道岔似的，一下扳到这个道上。它让我重新审视自己。我有时候说，得了‘非典’之后，我的后半生基本上可以自己去把握。”他曾在日记里面写道：“苍天在人们前行的路上，用单向透明玻璃将幸福的人与苦难的人分隔开，痛苦的人虽步履艰难，但他们不仅能品尝人生的痛苦，也能看到快乐是什么样子，从某种意义上说，不幸的人人生更加丰富。”有人问他觉得自己是英雄吗？他回答不是，只是一名幸存者，在那场灾难中，他有9位同事殉职。

笔者的年轻校友武震有着男孩子的名字，却是一位恬静的女生。2003年4月，她还是一名怀揣玫瑰梦的准医生，在急诊科实习时感染了“非典”。半年后被查出双股骨头无菌性坏死。股骨头坏死、肺纤维化及精神抑郁症为“非典”三大后遗症。治疗了几年后，左侧股骨头塌陷。后坚持做了植骨手术，但不幸失败。之后，她被迫放弃工作，治病成了生活的重心。她开始长期住在医院里，重复枯燥乏味的康复训练，残障的躯体使康复之旅异常艰辛，一个单程需要4个小时。尽管医院的环境那么熟悉，但病患的身份却太陌生。她不能接受这个现实。长年困在医院，让她觉得自己和社会完全脱节了，别人有的正常生活她都没有。她不能再去爬山跑步，甚至和男友一起逛街都得坐在轮椅上，这种落差带来的焦虑难以名状。

疾病体验对于医生心灵的洗涤包括：首先，疾苦体验与咀嚼的丰富细节，超越了教科书和执业经历中的感知，是对疾病自我认知的突破。同时，疾病体验揭示了生物医学视域之外的社会关系的震荡与破裂，如疾病角色的罪感萌生，家人、同事、朋友心态与姿态的改变，对社会支撑的渴望，它凸显出更丰富的个体死亡想象：如死亡逼近的读秒感，死亡恐惧与重生渴求、现世眷恋。其次，医生的疾病经历撞击出医生对医学功能、技术价值、医生角色、医院服务内容的重新认识，对疾苦与死亡的反思与忏悔，对职业冷漠、技术傲慢、滥用冗余技术的批判，对自我诊疗、评估和诊疗代价的掂量与认知。

正是通过这份医—患角色的转换，医生世界与患者世界视域交融，医生对患者的疾痛、苦难从抽象同情到体验同情，导致道德感、使命感的升华，灵魂的向上与向善，替代由道德训导到伦理自觉的传统路径，完成从生命自觉到文化自觉的转化。此外，病人身份的终结与医生身份的复归过程即二次社会化，一位新医生由此诞生。

从白大褂到病号服，本质上是从疾病关注到生命关怀的升华。但愿身着病号服的生命境遇能帮助迷途中的医者找到人性向上与向善的新路径。




七、画布中的医院



医学界诸君不能低估艺术家对于医学的提问能力，或许，他们的质疑点不是理性的，而是经验的，却回荡着智慧的袅袅余音。

睡眠与死亡应该如何划分？这不仅是一个医学命题，同样也是一个哲学与宗教命题。或许，在医院的急诊抢救室中，我们可以用生物学指征来迅速判断生命活动，如体温、脉搏、瞳孔大小、意识状态等等，但随着器官功能替代技术如血液透析、人工心肺机等在临床上的广泛使用，以及脑死亡概念到实际应用的争论，睡眠与死亡的界限似乎越来越模糊了，心肺功能的丧失与人工器官的替代维持，死亡状态与植物人的昏迷，几乎难以与睡眠状态简单地区分开来。其实，真正难以区分的还是精神空间里的真实体验，睡眠者终有苏醒之时，可以诉说睡眠前后的经验以及梦境里的幻觉。




弗洛伊德的心理分析学说建构了解读梦境的认知模型，成为打开梦境病理心理的钥匙。而死亡的过程是一个生命终点之前短暂的单行道，濒死前直接的躯体经验，瞬间的意识闪烁，刹那的心理体验、精神知悟，都将被逝者珍藏、带走，永远无法用言语记录和传达。极少数死而复活的奇迹者也无法完整地追述那“黑洞”经验。因此，无论是医学家，还是艺术家，都只能凭依他者的想象和直觉来完成死亡过程的意识拼图。宗教学说则用转世、涅槃、圆寂、升天来续接未来的精神旅途，在宗教的语境中，肉身是不重要的，灵魂的安顿才是最要紧的，一系列轮回、解脱、升腾的暗示将死亡的意义世俗化、美学化，几乎与睡眠别无二致。

的确，在中国文学的语境中，高尚的死亡者常常被诉说为“长眠”“安息”，这不仅是修辞意义上的美化与诗化，也是中国意识深处对于死亡的豁达姿态。中国民间就将结婚与丧葬并称为“红白喜事”，中国远古神话《山海经》《淮南子》关于永生和还魂的传说，《庄子》里对超越生死的鲲鹏的描绘，佛经里转世与还魂的故事，都试图说明死亡如同睡眠，只不过是一个短暂的“隧道”，穿越过去是另一番天地，重新开始另一场生命的盛宴。

这种意识不止是中国独有，在非洲原始部落里，流传着许多灵魂复活的传说，《圣经》里关于基督复活的故事至今仍被他的信众们奉为神明。沃特豪斯（1849—1917）就是一位宗教意识浓厚的画家。据我所知，沃特豪斯是英国新古典主义与拉斐尔前派画家，皇家美术学院会员。他以采用鲜明色彩和神秘的画风描绘古典神话与传说中的女性人物而闻名于世。他的一生里多次与惨痛的苦难迎面相遇。1883年，他与美术学校校长的女儿结婚，妻子也是曾经在皇家艺术学院的展会上有参展作品的成功画家，婚后生了两个孩子，都死于难产。他本人1917年病逝于癌症。因此，他一生都对生命怀有敬畏，对宗教怀有无限虔诚。他还画过一幅《带病儿进埃斯库拉庇乌斯神殿》，被视为经典之作，这幅画表现了病患母女在医神殿前的祷告和供奉情景，一派肃穆和虔敬，希望与宿命感并存。

如今，医学进步了，许多疾病都有快速有效的疗法，但医学毕竟是一门探索性的实践技艺，生命列车的终点站始终直指死亡、不治、残障，人类在疾病和死亡面前永远无法抵达全知、全能的境界。人生是需要“视死如眠”的豁达与对疾病转归不确定性的顺应和接纳，这也许是沃特豪斯笔端想要诉说的人的生命里程真实体验。

还有另一种“视死如眠”的死亡境界似乎已远离宿命感，是将死亡视为人生最终归宿平静的等待，无始无终，无怨无悔。画家皮尔斯（1813—1875）于1850年所作的《嬷嬷之死》就很好地表达了这一主题。一位受人爱戴的老修女在走到生命的尽头时，从容地接受了死亡的降临，她面容庄严、凝重，双手合拢，如在倦意中刚刚睡熟，她的逝去带给人们的不是恐惧或过度的悲伤，而是更多的敬意和“视死如眠”的宁静。嬷嬷厚厚的经书不必再读了，可她身边象征生命延续的花草依然青翠，继承嬷嬷事业的年轻修女神色安静、平和，仿佛从嬷嬷的死中领悟到生的真实意义。围在嬷嬷身边受她帮助和照顾的孩子、妇女还有贫苦男人们，似乎已摆脱了现实生活的窘境，在以神圣的信念、力量祷告慈善者天国的超度。

这幅画描述的死亡让人感动，也让我想起另一位伟大的女性——德兰修女，她出身于阿尔巴尼亚富裕的家庭，她目睹世界虽处高温中却让人感到永远冰冷，人群里肩肘相触是永远的冷漠。一日，德兰修女在街道旁看到一个濒死的妇人，老鼠和蛆在咀嚼着她的身体，她坐在妇人身旁，陪着她，直到她死去。此后，她将自己完全献给那些最悲惨的人，被丢弃像野草一样的孩子，因艾滋病、麻风病或残疾被踢出家门的人。她虽然做的只是抚慰临终者，抱起弃婴，为病人清洗伤口，替老弱铺上床单之类的普通事，她走出去，改变一个又一个人的生活，让他们有尊严地活着，有尊严地死去。1979年，她以“无人想要，无人介意，无人关爱的人”的名义接受了诺贝尔奖。德兰修女的伟大在于，当绝大多数人选择富贵的时候，她选择了贫穷，并努力地解除人生的苦难。然而，在她投入的悲惨世界里，她却分享着和上帝一样的快乐。

她的去世成为全球的一件大事件，无数的人为她送行，不分种族，不分宗教。夜晚，人们为失去她哭泣、叹息——这个世界少了一簇光亮，少了一点仁爱和同情；她那皱纹密布、粗糙黝黑的脸褪去了微笑，承载在矮小佝偻身躯中硕大而善良的心停歇了。她的死一定是最简朴却又最富有哲理的，也是最大的智慧。有人祭拜她时说：她常谦卑地轻声细语，可是全世界都在倾听；她总是微笑，“因为微笑就是爱的开端，一旦我们开始彼此自然地相爱，我们就会想着为对方做点什么”。

人类本质上是孤独的，也是无助的，因此，我们需要敬畏，需要悲悯，需要救赎。

英国画家路克·菲尔德斯（1844—1927）算是中国医学界最熟悉的画家了，他的代表作《医生》已成为医学人文的经典画作，这幅创作于1891的画作不是凭空而作，而是来源于画家的一段悲伤的人生经历。1877年，画家的儿子身患重病，延请当时的名医穆瑞（Gustav Murray）来参加诊疗，交往中，穆瑞的医技与道德境界让画家感悟良多，深深地牵动着画家的心灵，尽管他儿子因为病情恶化而不治身亡，却让画家理解了医学的使命不仅是对病况的施救，还有对病人痛苦的细微体察与关怀，是一门“柔性的科学”。画面上穆瑞大夫正用深情的目光在抚慰着病儿，与孩子交流情感，同时为思索最佳的治疗方案而陷入沉思之中，此时，画家本人也出现在暗处，静静地观察着大夫亲善的举止与神情，把他印在脑海里，十几年后，终于有机会把这一情景记录下来。据说，我国医界前辈黄家驷教授毕生最钟爱这幅画，身边有一幅复制品，走到哪儿带到哪儿，并把它端挂在办公室里，工作之余细细端详。

职业生活中，医生都是死神的对手，号称抗击死神的“斗士”，是帮助病人与死神拔河的人们，但是，我们却都不知道我们的这位对手长什么样。凭空想象，一定是面目可狰，但有多狰狞，多恐怖，谁也说不明白。甚至也不知道是一个，还是一群。其实，这恰恰证实了人类对于死亡的极度茫然、无奈、厌恶和抗拒。通常是越神秘，越恐怖。于是，一些同样是没有见过死神的画家执意把它画出来，让人们认识、欣赏，有着不一般的“除魅”价值。

不过，一般的画家实在没有太多的想象力，只是比照着人的骨骼系统来描述，仿佛死亡就是形销骨立，让我们这些学医的人有似曾相识的感觉，那不就是解剖教研室或是外科示教室墙角的A号骷髅骨架吗？忍不住调侃他一番：嘿嘿！你还真有本事，血管、神经、肌肉全剥离了，还能跳舞。来，咱俩握个手，试试你的臂力。




在画家那里，一切死亡都是以“骷髅”作为标志，而作为自然骨架形象的死神并不显得十分恐怖，于是，一些画家按照厉鬼模型来运笔，在死神的道具上大做文章，不仅给它披上黑色长袍，戴上墨镜，还配备了一把大镰刀，以增加它的凶险与恐怖外观。在众多的绘画作品中，倒也不是所有的画家都按照恶魔路数把死神描绘成凶神恶煞的模样，也有一些画师把死神描绘成“双簧模型”，死神通常躲在后头谋划恶局，站在前面妖惑人们的是一位手执玫瑰、蟒蛇缠臂的美女。还有一些画师遵循“色空模型”来表现死神，如同《红楼梦》里贾瑞手中的“风月宝鉴”，近看是一对妙龄男女在饮酒寻欢，杯觥交错，好生快活，但远而观之，分明是死神在讪笑。另外，还有一些画家试图描绘“摩登死神”，瞧！他手中还握有高科技的“吸魂器”呢。




在中国文化语境中，生死问题似乎要轻松、游戏一些。人们的幻想里有那么一位“阎王爷”，面前摊着一本“生死簿”，碍于或许是玉皇大帝指令，不得不每天勾掉些许人名，其实，他也是替人当差，眉头紧锁，满脸的不情愿，心地还算善良，尽可能少从“生死簿”上勾掉几个人名，一有机会，可能得到玉皇的特别恩准，或是私下里受了凡尘的好处，还会涂改生死簿，把勾掉的名字又加上去。于是，有些人稀里糊涂地到鬼门关里走一遭，又被负责任的小鬼核实“生死簿”之后遣送回来，于是，一些危重病人能神奇地起死回生。

在我看来，不同于文学作品对死神的纯文字叙述，画家们把死神具象化，真真切切地描绘出来，终归有“除魅”“消恐”的意义，在俗世化的画面里，死神的形象有几分可恨，也有几分可笑，有几分可畏，还有几分可爱。不由得暗自感叹：“原来长期与我们扳手腕的那位‘魔头’长这么个模样哟”，尤其是我们急诊大夫，在“阴阳两界”的结合部“奋战”，若是认识几个“死神”还真可以与他“讨价还价”，索回更多的人命来。

弗里达·卡洛是一个传奇，她是一个死神在床边相伴的严重车祸受害者，一个一生经历了大小32次手术和3次流产，最终瘫痪，依赖麻醉剂活着的女人，一个用自己的画作书写自传的艺术强人。

1907年，在一个凉爽的夜晚，弗里达·卡洛诞生在墨西哥城的土狼区，这里艺术气息浓厚，有如巴黎的蒙马特，纽约的格林威治村。父亲是德籍犹太人，是一位摄影师，并且擅长画画和弹钢琴，母亲是墨西哥的原住民。6岁时，弗里达患上了小儿麻痹症，这使她的右腿明显瘦弱，终身如此。弗里达进入国立预科学校的时候，2000个学生中只有35个女孩。弗里达当时是打算学医的，我们可以在她的画里看到她对生物和人体构造方面的认识。她把脉搏、心脏等等都画得非常精确。车祸前，当她还在学医并开始发现自己对绘画的兴趣之后，曾想专门画医学书刊插图。

改变弗里达·卡洛生活的是一次重大事故。1925年9月17日，18岁的弗里达·卡洛遭遇了一起严重的车祸，造成脊柱、锁骨、肋骨断裂，骨盆破碎，右腿11处骨折。此外，她的右脚脱臼，粉碎性骨折，肩膀也脱臼。此后一个月，弗里达不得不平卧，被固定在一个塑料的盒式装置中。弗里达的生存意志和渴望使她活了下来，不断地康复。车祸后不久，她就开始画画，因为禁锢在床上的生活过于无聊。这成为她终生的职业。在很多方面，她的美术作品是她在医疗过程中的个人痛苦和斗争的编年史。

虽然弗里达奇迹般地康复了，但在她以后的生命中还是经常遭遇剧烈的疼痛和无力，这使她需要频繁就医，长时间地卧床，接受无数的手术。她曾经自嘲说她创造了接受最多手术的世界纪录。实际上，她一生中大约经历了30次手术。她有时不得不依靠酒精、麻醉品和卷烟来缓解肉体的疼痛。




不管弗里达塑造多少传奇，医院仍是她常出现的场所。在美国旧金山的一家医院，弗里达遇到了利奥·埃劳塞医生，从此成为知音。他们之间的数十通往来书札后来甚至还结集出版（《我最亲爱的医生》）。谈的最多的是做母亲的期待，车祸导致弗里达不能生育的问题时刻缠绕着她。第一次流产让她意识到身体无法承受怀孕的压力。此后两次流产让她默认了这个现实。她曾写信给埃劳塞医生：“我最敬爱的医生：你无法想象，很长一段时间来我多么想写信给你。我非常想拥有一个小迭戈，为此哭过很多次，但一切都完了，除了忍受这个现实，我别无选择。”弗里达和医生几乎无所不谈，甚至包括对世界的看法和私人感情生活。弗里达还把自己的自画像送给了埃劳塞。

她的诉求后来反映在《亨利·福特医院》（1932）之中，在世界美术中从来没有这样的画，只有弗里达·卡洛这样绝世独立的女子才能做到。画面中，她赤裸裸的，床单上流着血，像脐带一样的6根管子连着体外的胎儿，她有过几次流产和治疗性流产经历，无法实现她作为一个女人最大的心愿——生育孩子。弗里达的画具有超现实主义的特点，又有独特的感染力，使她超出了超现实主义范畴。2007年，中国美术馆举行的“墨西哥绘画——从三杰到当代”，包括墨西哥壁画三杰之首的弗里达的丈夫迭戈·里维拉的作品，却唯独没有弗里达，据说，中国美术馆曾强烈要求有弗里达的作品参展，但遭到墨西哥的拒绝，因为弗里达的作品在墨西哥被当作国宝，已经不允许出国展览了。

20世纪40年代的弗里达·卡洛画出了一批最好的作品。此时她的绘画受到疼痛、麻药和酒精的综合作用变得越来越笨拙和无序。她说：“我的画中的信息就是痛苦……彻底地画出我的生活……我相信这是最好的作品。”最著名的是这幅《断裂的柱子》（1944），她描绘自己在哭泣，大颗眼泪落下，她的身体裂开，全身钉满钉子，她的脊椎成为破碎的丰碑。弗里达表现痛苦，是面对现实和缝合伤口。

1953年，弗里达的右腿因为肌肉坏疽从膝盖以下被切除，使她陷入极大的痛苦。弗里达的朋友们知道她即将离去，努力在墨西哥城帮她组织了她生前在自己的故乡唯一的一次个人画展。医生警告弗里达不要参加画展，因为她的健康状况太糟糕了，但是她还是到场了，躺在预备好的床上，唱歌、开玩笑、娱悦大家。她告诉记者们：“我不是病了，我是碎了。但是只要我能画画，我便是快乐的。”画展十分成功。由于截去右腿膝盖以下的部分，这使她极端地忧郁，产生了自杀倾向。她自杀过几次。她于1954年7月13日去世。没有验尸。有谣传说，她是自杀。她的日记里最后的话是：“我希望离世是快乐的，我不愿意再来。”对于艺术界来说，一个传奇并没有结束，才刚刚开始。我想，热爱艺术的医生也会这样认为的。

在西方美术史上，挪威画家蒙克是一位异数，他的画笔专门描绘疾病和死亡，一幅《病中的孩子》倾注了他一生的精力，他每隔十年就要重新绘画一遍，赋予它新的艺术表现力。除此之外，著名的画作还有《呐喊》（1893、1895），《病房中的死亡》（1893），《过世的母亲》（1900）。




作为北欧表现派先驱人物的蒙克，他的画调十分阴郁，笼罩在一派宿命的苦难之中，忧郁和恐惧是作品的基本情绪，他笔下的焦虑是一种宗教性的世界性的焦虑。这一切都与他的生活遭际紧密相连，他是一个医生的儿子，年少时常与父亲一道出诊，对疾病、痛苦有了深刻的领悟，他生命的最初印象就是死亡，反复展现的记忆除了死亡就是疾病和忧伤。他5岁时丧母，14岁时姐姐苏菲因结核病夭折，他的童年也一直与疾病和死亡为伍，早年也险些死于严重的结核病，中年时因酗酒而多次酒精中毒，并开始有了精神分裂的征兆，也许正是因为疾病的体验，使得他对于疾病和痛苦极其敏感，也促使他日后“致力于挖掘人的深层感情，而不是表现一些浅层的只能给人感官愉悦的作品”，由此诞生了一位天才的画家。

蒙克的画追求内心世界的表达，因而放弃了一些构图和绘画的规则，如透视法则，因为他要表现的不是眼睛的印象，而是灵魂的印象。他曾经告诉医生：“我时常伴随着深渊。”他以强烈而阴郁的色彩形成了特殊的绘画语言。他以高度个性化的艺术努力冲刷了19世纪矫揉造作的学院派艺术风气，引领了表现主义的新潮流。

蒙克四次重绘《病中的孩子》，因为“在记忆深处，我在寻找那第一幅画……我不断地尝试找到那第一印象，我终于找到了”。这种超越庸常的向死而生的心灵发现过程恰恰是临床工作者应该汲取的，面对同样反复闪动的病人面孔，是否应该叩问内心：我们曾经“凝视”“沉思”过吗？我们从中领悟了多少人类苦难和死亡的真谛呢？

患有不同疾病的患者会呈现出特殊的面容，为临床诊断提供独有的依据，如急症病人的痛苦表情，久病销蚀的“憔悴脸”，结核病人的“潮红妆”，慢性肾病患者的面容发黑的“包公脸”，激素所致的“满月脸”，唐氏综合征的特殊面容，等等。

临床医生每天繁忙应诊，所见最多的就是病人的脸，无论中医的望闻问切还是现代医学的视触叩听，临床诊察都是从观察入手的，而观察的重点就是病人的面部，包括色泽、征象与表情。

所以，大多数人看来，医生比任何一位画家都更加“阅尽世间面孔”，更应该拿起画笔来做画，把它画在处方笺上。如梵高的医生嘉塞博士，是他用画作记录了梵高的临终时刻，还有辞世不久的哈尔滨医科大学的韦尔乔大夫，可惜他笔下的人物大多只有轮廓而没有面目。不过，大多数医生只相信自己的眼睛，觉得没有必要从绘画作品中去间接地端详那一张张病人的脸庞。

其实不然，虽然两者都是靠眼睛来职业地捕捉面部特征的，但医生的眼和画家的眼是有差异的，前者是镜像关系的留影，更加趋于客观征象的识别，尽可能地排除光线、角度的干扰，形同照相机，获得的是一张“被观察的脸”，“被识别的脸”，而后者则是心灵、情感附着的凝视，更加趋于主客观意象的咀嚼、提炼、交融，获得的是一张“被理解的脸”，“被复活的脸”。如果画家恰好是一位病人，则更会增加一份体验的表达，不仅更深刻，也更细腻。此时，医生的画，犹如跨越时空与病人的一次深入的视觉与精神对话。

梵高是一位命运多舛的天才画家，他一生坎坷，穷困潦倒，事业、爱情屡屡不顺，最后在绘画中找到寄托，成为驰骋旷世才华的领地。1888年岁末，相会另一位著名的画家高更，由于个性的巨大差异，仅仅一个月就发生激烈冲撞，刺激了具有精神病潜质的梵高，先是要追杀高更，随后自残，割下右耳，两周后，创作了《割耳后的自画像》，1个月之后，因为幻觉被强制收治于精神病院。在精神病院里，创作了大量的画作，其中有两幅刻画病中表情的重要作品，一幅是自画像（1889），另一幅是精神病患者肖像（1889）。两年之后，梵高在一片田野里以手枪自杀，临终前，对守候在一旁的弟弟提奥说：“悲痛的事缠绕一生都不能解脱。”




梵高的画是十分典型的“画病人”，也是“病人画”，在梵高的画幅上，精神病人的脸并非是失去理智的狂乱，相反，有一种别样的人生丰富，眼神里充满着善意，也躲着怀疑和惊异，澹然的表情与头发的幻象还是给人一种病征的印象，但相比较服用氯丙嗪所致的淡漠表情更接近人性的表达。梵高在给提奥的信中写道：“我并非精神病……是因为街上很多人把我当精神病看待。我被关在上了锁的房子里，稍有抵抗，院方就会把我看成是凶暴的患者，就连我有一点过分发泄感情，都会使我蒙受不利状态。”“周遭的卑劣态度使我受到严重的精神打击，可是我的心仍然能恢复平静，如果这里的人不气我，不打扰我，我还是可以从事创作的。”事实上，这一段时光里，梵高创作了大量的传世佳作。

梵高的画与独白提示我们，应该如何定义病人和病人的权利。病人与健康人之间没有深深的鸿沟，病人有健康的侧面，健康人也会有病态的举止与情绪，不应该以绝对的标准来划分，一旦进入病人的角色，就给予过度管制、过度保护或过度呵护。在人类精神生活成长的历程中，天才与精神异常存在很多共同点，亚里士多德曾经说过：“所有在哲学、政治、诗歌和艺术上有非凡天分的人都明显地是忧郁症患者。”狄德罗甚至说：“没有一个伟大的心灵不带一粒疯狂的种子。”很显然，我们不能以病人的名义去限制那些天才。相反，更应该常怀关爱之心，容忍之心。




20世纪80年代初，我的一位医校同学在湘南一座偏远城市的医院实习，一个风雨交加的午夜，急诊收治了一位基层医院转诊的高危难产孕妇。值班院长紧急调集全院技术骨干会诊，彻夜抢救，几位主任都上了手术台，一直忙到凌晨5点，母子平安，大家这才舒缓了一口气，走出手术室，正准备回家补一个回头觉。谁也没有料到，在手术室门口焦急等候的丈夫与家属冲上前去，不是感激，而是将出门的男性医生揍了一顿，理由是他们接触了他的女人的私密部位。事后，大家愤慨地谴责这帮山野里不开化的家人。其实，我们在术前谈话中针对偏僻的山民应该告知病情危急，手术复杂，将有男性专家和医生介入处置的事实。这样就可能避免这场苦涩的闹剧。

医生，对于患者和家人而言，是生命意义上的拯救者，也是医疗契约关系中的服务者、受邀者。但是还有一重关系很容易被忽视，那就是个人生活的陌生人与闯入者。为了医疗和保健的目的，要将个人的秘密告诉医生，让医生观看、触摸私密的部位，甚至冒着生命的风险去迎击伤害性药物与手术的干预，而患者对于医生的德行技艺却知之甚少，或者全然不知。双方的生命依托关系只是凭着一张小小的挂号单所缔结。这是否有些轻率和简单？是否需要安排特别的仪式予以确认？

在西方美术史上，对于男性介入接生及妇科诊察也曾有过忌讳，如同中国古代宫廷里基于“男女大防”的“吊线诊脉”，以及供女性宾客指示不适与疼痛部位的女体象牙雕塑模型。创作于1711年的《分娩图》，再现了当时的手术情形，孕妇在运气，丈夫在身后助力，两位女护士在一旁搀扶，而男性外科医师正在接生，他以床单覆盖产妇的下半身，双手在床单下摸索，以保持产妇的体面。

其实，医生的拯救者、服务者与闯入者的身份其实是统一的，对于病人的躯体和心灵闯入越深，伴随着信任度、依从度、美誉度的提升，服务的效果越好，拯救的境界也越高。为快速消除闯入者的忌讳，塑造拯救者与服务者的职业形象，古希腊人想到了起誓，于是，希波克拉底誓词延续几千年，其核心约束就是财与色，还有保密条款，“无论去什么人家出诊，本人一定做到只为病人谋福利而来，决不涉及任何不义之举，不论对方是男是女，是公民还是奴隶，本人决不与其发生性关系”“视他人秘密若神圣，决不无端泄露”。

起誓常常是靠不住的，17世纪的医疗实景常常是这样安排的，医生在为年轻的姑娘摸脉配药，旁边会陪伴一位年长的老妪。其实，保持医患关系相对纯洁的主导因素来自于宗教情怀（悲悯与同情），尽管《十日谈》中不无调侃风流医生的逸事，但道德律令和宗教生活依然是维系着职业伦理底线的共同戒尺。

在今天，希波克拉底誓言依然回响在医学院的毕业典礼上，但是，人们似乎很容易找到背叛它的理由。譬如，二战结束后，一位侥幸生还的犹太医师询问纳粹医生弗里茨·克莱因博士，他是如何在其谋杀行径和他的希波克拉底誓言之间达成和解的。他的回答是：“我是一名医生，我希望拯救生命，出于对人类生命的尊敬，我要从病体上除去感染化脓的阑尾，犹太人就是人类躯体上腐坏的阑尾。”

当代医学伦理的建设更加丰富，人文主义的精神拓展与伦理辩论参与临床决策成为伦理生活的主调，传统的道德律令和宗教训导退居其次，病人权利运动在许多国家掀起，社会参与安乐死的讨论，病人权利条例的起草，推动病人权利法案的制定，有助于厘清医患之间的伦理边界，促进医患和谐。我们有理由相信，在政策、法律和职业伦理生活的多元规范下，医生的职业“闯入”一定会成为愉快的生命节目。




第七章 说说那些出格的医生






一、白求恩大夫何时脱离了“低级趣味”？



这一切都是缘于毛泽东的一篇著名悼词《纪念白求恩》，40年前，它是人人皆诵的领袖宏文，后来进了学生的课本，影响更加深入。

在当代中国，说起医生，最响亮的名字是一个外国人，他叫白求恩，其实老白在中国行医的时间很短暂，一年多一点吧，但是，他是中国人心中的医生偶像，好医生的标尺。

其实，对于老白的生平、史迹，人们知道得并不多，只晓得他是加拿大共产党员，受组织派遣支援中国的抗战。1938年春上到延安，后来到五台山工作，1939年，因一次手术中的意外伤及手指，患破伤风而殒命于前线。因为这位战时野战医院的外国大夫的优秀事迹，几十年来，国人对医生的期待达到道德极致，这个理想的标准是：“一个高尚的人，一个纯粹的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。”“救死扶伤，革命的人道主义”，“毫不利己，专门利人。”

因为当时实行的是军事共产主义的供给制，市场经济的法则与概念无从进入，谁为道德极致的服务“买单”的问题并没有浮出水面。于是，人们对医生道德期待的标杆就大致定型了。后来，我们又接二连三地塑造了许许多多医界的道德楷模，但都以白求恩作为道德模版，常常称之为“白求恩式”的好大夫。他们的社会奉献是学习白求恩、践行白求恩精神的结果。改革开放以来，市场法则发威，遇事讲成本，求效益，追逐商业收益的最大化，且立法呼声日高，法制社会初定，纠纷诉诸法律，使得道德教义外在化，道德约束软化、边缘化。受部门、个人利益所驱，相当一些医者背弃了传统的“利他主义”的道德教义，迅速滑向利己主义，甚至极端利己主义的泥潭。于是，老百姓给了这部分医生另一个称号——“白狼”（详见第三章第四节）。

从“白求恩”到“白狼”，称号上的巨大落差，反映了当代医患关系的巨大危机，也折射出群体医学社会心理的失态、失范与失衡，也暴露出医患关系中的理想主义情结的破产，泛道德化期待，泛情绪化偏颇的无奈，以及动机可疑的媒体效应的可怕搅局。正常的医疗服务、平常的医患关系必须恪守两个基本要素，一是底线伦理，二是适宜技术。

但是，医患双方都无视这两个基本点。一方面，病人肆意抬高道德标尺，期望平凡的医生像白求恩一样成为道德巅峰上的圣人，同时渴望得到最先进、最品牌化的技术服务，感冒也要去协和、看名家，而只希望按照军事共产主义时期、计划经济时代的支付水平承担代价，一厢情愿地寄希望于医院、政府施仁政、发扬人道主义，求医心态极不平衡，一不满足，就拒付逃费，恶闹恶告，甚至伤害医生，捣毁医所，上演新版“农夫与蛇”的故事。另一方面，一部分医生在市场经济法则的诱导下率先违背“适宜原则”，为贩卖最昂贵的先进技术与新药，小病大诊察、大治疗，以赚取技术“红利”、药物“提成”，改善个人待遇，不惜冲撞甚至背离“底线伦理”，加之“技术至上”意识的膨胀，人文教育与道德修养的缺失，造成医疗服务过程中冷漠、贪婪、无所顾忌。

在这场医患之间的道德与服务标准纷争中，大众媒体扮演了不公正的角色，很长一段时期，媒体是“白求恩”式道德偶像的塑造者，它们推动了医生形象的“观音化”。如今，市场化格局下，“眼球”经济、注意力大战促使相当一部分媒体背离新闻“真实”“公正”的底线，一味迎合市民猎奇的心态，滥用报道权，以爆料医疗“黑幕”、揭发医生“恶棍”为噱头，为版面拉人气，争夺订户与广告。将自己塑造成为民请愿的“包公”形象，上演着一场旷日持久的医生“妖魔化”闹剧，为原本紧张的医患关系点火浇油。这一现实也给医学界提出了如何塑造和维护媒体形象、营造良好的社会公共关系的新课题。看来，我们的医学社会学内容又要扩充了，当下的医学社会学只是“院内”话题版，还需要“院外”视野版，“医事”本是“人事”，白求恩依然“活”在每个老百姓的心中，是他们心头的“准星”。




二、医生为何要虚构美好？



有一个发生在日本大阪浪速大学医学部的故事。

第一外科的东教授即将退休，在候选的继任教授中，年轻有为的副教授财前先生最有希望晋升，但是对于具有野心又傲慢的财前颇感厌恶的东教授又拥立了另一位候选人菊川。

教授选举的激烈角逐在暗地里开始了搏杀，就在这个时候，财前的同学，内科的里见副教授将一位胃癌患者委托给财前，自信兼自负的财前无视里见的忠告，没等做CT断层扫描确诊便将病人送上了手术台，结果癌细胞转移至肺部而死亡。

财前虽然选上了教授，却也因误诊而被起诉……

十年前，这一故事被富士电视台作为45周年台庆拍成了21集的电视连续剧。剧情上也细分为上下两条主线，上半部分围绕财前医生为晋升教授的名誉之争，下半部分以医疗事故的官司而展开，展示医学职业生活中人性、信仰、道德困惑。该剧邀集庞大的明星阵容，他们以扎实的表演、精彩的故事述说一个道理：医院不仅是济世救人的地方，也是争权夺利的战场。这里充满着权力的厮杀，正义、信念与权威的争斗。

财前与里见二人在人生理念的争执、职业精神的冲突，以及周遭利害与情爱关系的纠葛，让大学医院的选举贿赂、医疗纠纷浮上台面，大胆揭露了医学界的尔虞我诈、争权夺利，同时彰显了生命的尊严与光辉！剧中看似对立的两个男主角，财前医生和里见医生，他们俩早年是同窗，身上有许多共同之处，他们都是医学界的精英，一个是技术精湛的外科专家，一个是理论扎实的内科专家，两人分别在各自的研究领域取得了令人眼热的成就；都坚守着自己的人生理想与职业信念，财前为了实现自己的理想，不惜抛下内心那份原本的道德坚持，欲望膨胀在他的身上体现得淋漓尽致，最后，也许是命运的安排，在他一切都如愿以偿的时候命门失火，倒在了自己毕生专攻的癌症脚下；而在里见身上，人们看到了人性的光辉，他的那份坚持与信念令人感动，潜心学术，不惧权威，维护正义，即使是在离职调任、妻儿离去的巨大压力之下也毫不动摇。

应该强调的是，该片没有漫画式的忠奸善恶分野，财前医生也不是什么反派人物，片中关于财前医生的许多细节是感人至深的，譬如，财前医生在每次重大手术之前，轻闭双眼，独自对着敞开窗户练习的寂寞姿态，颇有一点宿命的意味。他挽救了三千多例患者，已然是日本第一的外科医生，自信几近自负，他一心想拯救人类，却唯独失察于自己的健康，发现身患肺癌时已进入晚期。

财前是一个渴望名誉和地位的男子汉，他出身贫寒，靠着奖学金读完医学院。他坚信唯有拥有权力，才可以实现梦想。教授争夺战中输给他的菊川说：“东教授和船尾部长只是把我当作他们的工具，而财前却把身边的人当作他的工具，这就是他胜利的原因。”其实，财前不过是一个爱玩政治游戏的大男孩，名誉和权力能给他带来快乐，财前膨胀的野心和欲望在觥筹交错中一览无余，他在法庭上义正词严的辩解和说谎，观众曾憎恨他的阴谋家式的冷酷和镇定，却在他倒下的时候感到惋惜和心痛。当他被里见诊断只有三个月的生命时也同样镇定地说“我并不恐惧，我只是……感到遗憾”时，当他虚弱地倒在病床上对岳父说照顾好妻子杏子时，当他用最后的力气拥抱着红颜知己花森惠子而把麻痹的右手伸向虚空时，当他弥留之际握住挚友的手要他继续为战胜癌症而奋斗时，人们不能不为他的言行潸然落泪。他的认真和执着感动了每一个观众。因为他依然是一个好医生。因为他不是一位神。因为他是一个真实的人，一个有爱有恨，有光辉也有缺陷的人。“面对每一个病人，每一场手术，我都认真地对待，竭尽全力挽救患者的生命。难道我做错了吗？”

诚然，在对待病患的姿态和功利计较上，财前和里见观念不同，财前以为外科医生要有足够的决断力和想象力，不应该在施救无望的病人身上浪费时间。而里见则坚持对每个病人都应该尽到仁慈的义务，他还坚信科学研究不需要权力的介入一样可以进行。很显然，里见是一个耽于乌托邦的人。在这个现实的世界里，这样的人几乎无法生存，或许，里见是导演为财前医生虚构出来的完美幻象，为的是让他取得前进的力量和意志。




三、德国医生



2007年10月，美国大屠杀纪念博物馆公布了他们意外得到的一组奥斯威辛集中营纳粹医生们的生活照，照片多达116张，其中有8张照片首次记录了“死亡天使”约瑟夫·门格尔与他的同事们在奥斯威辛集中营的日常生活。

就在这群人欢歌笑语的同一时间——1944年7月22日，150名犹太人被送进集中营，除了21名男人和12名女人被挑出来干苦力以外，其他的人都被直接送进了毒气室。

纳粹医生门格尔等人从事的“医学实验”无疑是德国医学史上最黑暗的一页。他们都干了一些什么呢？

优生学与种族清洗及种族净化（针对残疾人、精神病人、遗传病人、酗酒等行为不良者）；




安乐死，毒气室；

极端环境下的生理学指标；

细菌战，化学战实验。

第三帝国的元首希特勒是有科学情结的，他自称是一位政治生物学家，还多次表白，犹太人是携带致命病菌和精神病毒的寄生虫。他常常自比德国著名细菌学家罗伯特·科赫，“他（科赫）发现了杆状细菌，为医学界开创了新的道路，我发现犹太人就是杆状细菌，是分解社会的酵母菌”。随后，改变了大屠杀的方式，由集体枪杀转为生物学处置。最具有讽刺意义的是，当希姆莱因“最终处置”1100万欧洲犹太人的手段问计于德国红十字会会长、德国党卫军的主任军医恩斯特·格拉维茨时，这位红十字会会长建议使用“毒气室”，认为这是最为高效、“仁慈”的手段。

在第三帝国时期，一大批纳粹医生犯下了罪恶，对于罪恶的孽生，不能用个人的“邪恶性”与“伪科学”将这段历史一笔抹杀。

“我们不知道内情，也无能为力”，“我们手中没有枪，只有柳叶刀”，这样的辩护成立吗？其实，许多职业医护人员参与罪恶活动，大多出于自愿、主动，很少受到强迫。除了对纳粹国家主义民族主义意识形态的认同之外，个人名利上的追逐，科学实验的客观性、中立性、真理性原则主导着他们的意识和价值。有医学史家或历史学家将这些实验归于“伪科学”或“为科学”“唯科学”的范畴，这是典型的谎言，是自欺欺人。其实，他们的行为只是反人道，论性质，都是真正的、标准的科学探索——这种将个人邪恶与伪科学作为历史“清洗剂”的人恰恰暴露了他们心中隐含着科学是“天然洁净”的思想意识，凡是不洁的思想、行为都归于“个人邪恶”与“伪科学”。结果是让“科学”拒绝道德训示和伦理学家的教诲，同时也放弃对体制性罪恶的清算。

被称为“死亡天使”的门格尔，是奥斯威辛集中营医务处长，首席医学研究员，纳粹党卫军一级突击队中队长。奥斯威辛集中营是约300万犹太人的坟场，其中250万人死于毒气室，50万人死于饥饿和疾病。

无疑，门格尔不是天生的恶魔，不是简单地妖魔化就能解读他的行为和灵魂的蜕变。首先，他是时代和环境的产物，是国家排犹意识形态、民族主义、科学主义意识塑造并激发了他的罪恶，同时消解和淡化了他的罪感。门格尔也不是愚钝、麻木的执行工具，他具有相当高的智商和高度的灵敏度，战后，他曾经回到家乡就业，对于奥斯威辛的审判，无论是法律的还是历史道德的，他都是缺席者。之后隐姓埋名，潜逃至南美，长期隐居，数次逃脱以色列人权组织和特工组织摩沙迪的追捕，1979年在巴西死于一次游泳意外，终年68岁。

追溯门格尔的道路，发现他的成长经历并不预示着他将成为奥斯威辛集中营里的一头恶魔，他1911年出生于巴伐利亚州的一个中产阶级家庭，早年受过良好的教育，1927年4月门格尔以全校第一的成绩从高中毕业，他决定从事人类学和遗传学方向的医学研究，他对他的同学声称，他的志向是希望载入《世界大百科全书》。10月，他来到巴伐利亚首府慕尼黑求学，先在慕尼黑大学学习哲学，后又在法兰克福大学主修医学。1931年，他加入了纳粹党组织下的青年同盟。正如门格尔在以后的自传回忆中所自白的那样：“我确确实实被国家社会主义所有组织和活动强烈吸引着。……我不可能仅仅作为一个政治的旁观者，我们的祖国将不会屈从马克思主义者的进攻，这个简单的政治信念最终成为我一生的决断因素。”1935年，门格尔分别获得医学、哲学两个博士学位，1937年他加入纳粹，1938年又加入党卫军。1942年他在俄国前线受伤，不适合继续服役。随后，他被调到奥斯威辛集中营，成为奥斯威辛集中营医学和实验科研处处长、主任医生。

谁是他的引路人？这是历史学家所关注的，改变门格尔生活道路的是他加入了法兰克福大学的帝国遗传生物和种族纯度研究所，师从德国著名遗传学家冯·费希尔，这位杰出的遗传学家将门格尔培养成为狂热的种族主义者，门格尔的奥斯威辛医官的供职也得益于费希尔的推荐，他还利用他担任威廉皇家学院人类学、人类基因和优生学研究小组负责人的身份为集中营里的研究筹集资金，定期从集中营调集人体器官和标本。

在冯·费希尔的精心栽培下，门格尔的“医学研究”愈来愈“进步”，人格分裂也愈来愈严重，具体表现为：

1.痴迷基因工程：他对基因工程的痴迷几乎到了疯狂的地步，他对于人类创造出完美的新种族怀有坚定的信念，奥斯威辛集中营是他科学理想的绝好研究场所，为了他的科学理想，他可以杀死双胞胎（多达250例），解剖其尸体，以确定遗传基因的控制机理，可以将毒素注射到囚犯体内，将囚犯扔进冰冻舱内，或任意杀人取器官。

2.人格极度分裂：为了他的乌托邦事业，他堂而皇之、心安理得地折磨、杀死囚犯，然而，在他的“科学家”同事眼里，他是正派的学者，执着于理想，做事严谨，性格温和，富有教养。在和平年代，他也许只是一个略带虐待倾向的教授，但纳粹的政治意识形态与奥斯威辛集中营的“科学”职业将他塑造成一头恶魔。

二战期间，在医生群体中，相当一部分人将大屠杀理念凌驾于医学伦理的基本准则之上，造成巨大的人格与行为分裂，理性与良知分裂，使真理与苦难同行。

门格尔的行为不是孤立的，奥斯威辛医务处有22位军医，其中大部分都有博士头衔。他们分头研究，共同探讨，“业绩斐然”。

保罗·克雷默博士热切地研究饥饿问题，他参与制造、选择极度的饥饿囚犯，向他们的心脏里注射致命剂量的苯酚，然后摘取器官进行生理和生化研究。

西格蒙德·拉舍博士和他的研究小组曾经对数百名犹太人、吉卜赛人、波兰人、苏联战俘进行“人体冷冻实验”，他们将赤裸或者穿着飞行员制服的囚犯投进冰罐，从观察孔观察囚犯抵御严寒的时间，寻求救活冰冻状态囚犯的方法。这些训练有素的医学专家悉心地观察记录囚犯的每一个细节，如口吐白沫，痛苦地扭动身体，进入昏迷的过程，甚至是临终前喉头的颤动与呻吟。源于谋杀囚犯的研究报告“人类冰冻试验”1941年10月拿到纽伦堡医学学术会议上宣读，数百位医学专家参与了学术研讨。

拉舍小组还为德国空军就高空飞行时人体反应进行了试验，1941年春，拉舍博士参加德国空军在慕尼黑举办的一个特种医学训练班时，突然宣称关于飞行高度对飞行员生理指标影响的研究陷于停顿，是因为“一直找不到人来进行试验”。于是纳粹党卫军为他拨来了一些囚犯，拉舍博士开始进行工作了。他把慕尼黑的空军减压室搬到达豪集中营附近，那里有活人随时备用，当作试验的“豚鼠”。他们将装置里的空气抽掉，使其中的氧气和气压模拟高空中的状态，然后，拉舍博士就进行观察。下面是一个典型的观察情况：

“第三个试验是试验人体在相当于29400英尺高空时的失氧反应，受试验的是一个37岁的健康犹太人。呼吸继续了30分钟。4分钟以后，受试者开始出汗和扭动头颈。

5分钟以后，出现了痉挛状态；从6分钟到10分钟，呼吸急促，受试验者失去知觉。从11分钟到30分钟，呼吸减慢，每分钟只吸气三次，到这段时间终了时，呼吸完全停止……停止呼吸后大约半个钟头，开始解剖尸体。”

卡尔·克劳贝格是一位著名的生殖学教授，他在奥斯威辛集中营第十区往数百名囚犯的输精管或输卵管里注射了各种腐蚀剂，以实验阻止受孕，他的研究成果和配方至今还在被一些研究者使用。

舒曼博士则试图通过发明一种迅速而无知觉的流水线方式对人类进行绝育实验，他安排数百名囚犯排队填表，桌下安放隐蔽的X射线对其阴部进行大剂量的照射，以造成生殖器急剧膨胀和坏死。舒曼还是毒气室安乐死的主要策划者。

第三帝国在医学方面的罪恶不是个体行为，完全是体制性的，在希特勒身边聚集了一批邪恶医学家，组成“严重遗传病科学登记帝国委员会”，成员包括希特勒私人医生卡尔·勃兰特，他曾参与了种族净化目的的“安乐死计划”的策划与实施。莱比锡大学医院儿童门诊部主任韦尔纳·卡特尔大夫是残疾儿童安乐死计划的积极推动者。普鲁士公立医院院长、精神科医生汉斯·海因策大夫是精神病安乐死的推动者，眼科专家赫尔穆特·翁格尔大夫写过著名的《责任与良心》，主张对绝症病人实施安乐死。

人们不禁要问，难道这些人不曾受到职业良知的谴责？他们是如何逃避良知审判的？

从第二次世界大战时期德国医学的迷失，我们可以洞悉人类理性世界与价值世界的分离与冲撞。真理的获得只需要有知识的纠错与提升机制，而医学真谛的获得不仅需要知识的纠错与提升机制，还需要有道德的净化与提升机制。罗纳尔德·穆森认为尽管医学大部分是科学的，但它并不是也不可能成为一门科学。那些试图说明医学已经是一门科学的论证是有缺陷的。他还从学科内在目的、成功标准、职业伦理与价值准则三方面揭示医学与科学的分歧。所以，虽然医学的认知内容有可能还原为生物学甚至物理学与化学，但是医学作为学科不可能还原成生物学、物理学与化学。医学超越科学性的人性特点使得它成为一门不适于还原的学科。




四、日本军医实验



2007年10月，在丹麦首都哥本哈根，那个诞生过安徒生和他充满着爱与善良童话的地方，传来一个让人苦涩却又眉头一展的消息。

第58届世界医师协会大会上，美国加州大学旧金山医学院教授向大会提交的要求日本医师谴责第二次世界大战期间日军731部队医生反人类、反人道罪行的提案获得了8票赞成，打破了自1996年以来11年间只有提案者1票赞成的纪录。此刻，法兰兹布劳大夫的嘴角露出了淡淡的微笑。其实，这不是一项针对任何人的追索性提案，只是对待人类和职业丑行的道德姿态和价值判定，即使是这样，也让出席世界医师协会的代表如此“吝啬”。真是令人大为不解。应该感佩法兰兹布劳大夫的“牛皮糖”精神，十一年如一日，坚持上递提案，不达目的不回头。他的行为构成一道风景，正义的诉求永不停息。

但是，让人心头一沉的是还有25票反对，日、德代表居多。善良的人不愿指责那些投反对票的代表，怀疑他们是731邪恶医生的后裔或他们的学生，也许他们只是觉得60年过去了，没有必要再去纠缠那笔历史旧账，应该早日从阴影中走出来。因为，当民间调查日军细菌战罪行组织的牵头人王选女士联络某国家实验室协助时，电话那头一个年轻的声音断然拒绝，声称：我们不感兴趣。其实，这不是别人找上门来的小事、麻烦事。本应该由受害者所在的中国代表提交提案，追讨正义。

731部队的医生们都进行了哪些“医学探索”呢？经过聂精保博士的调查，有以下内容：

1.对于健康人包括未成年人及孕妇进行谋杀性人体实验，如摘除器官实验与活体解剖。对健康人注射、吸入细菌或掺杂特殊病菌的食物、水，令其感染恶性传染病，如鼠疫、炭疽病、霍乱等，通过对这些受感染者进行活体解剖或尸体解剖，来研究各种传染病的自然发展过程。

2.强行将健康人置于含有传染病菌的爆炸现场，令其接触感染源，以测试细菌战等生物武器的杀伤力。

3.冷冻实验：迫使健康人长时间忍受零度以下低温环境，造成冻伤或冻死，研究超低温环境下的人体生理与病理反应，检测各种防冻药物与技术的功效。

4.压力与缺氧、干热、X光照射实验：将健康人置于真空、高压、X射线、干热风环境中，致人死亡，研究极端环境致死的极限水准，以及非常死亡状态的生理与病理参数。

更加令人发指的是731部队的“人体风干实验”：首先把人犯剥得精光，绑在特制的椅子上，送进高温干燥室，有点像如今的桑拿浴，不过室内空气是快速流动的。在干燥的热风中，人先是大汗淋漓，但汗水立即被热风吹干。热风继续吹，人体里的水分被一点一滴榨走。从四肢到躯干，再到内脏，直到骨头，不留一点水分，把一个活生生的人变成一具地地道道的干尸。当一切结束的时候，日本医生记下了这样的实验结论：整个过程需15个小时。干尸的重量只有此人生前体重的22%，由此可以断定，人体内的水分占78%。

然而，同样是参与法西斯罪行，德国的邪恶医生曾经受到国际法庭的严厉审判，而日本的邪恶医生却逍遥法外，而且与纳粹医生在二战集中营里的行径相比，日本医生所犯下的医学暴行更加令人发指。但是，那些犯下医学暴行的日本医生，包括731部队长石井本人，远没有受到指控或遭到唾弃。恰恰相反，靠着在“死亡工厂”进行的人体实验所获得的资料，那些日本医生中的许多人在战后平步青云，担任高级研究员或管理官员的职务。例如，曾经在731部队主持冻伤实验的吉村寿人先后当上京都医学院院长和神户女子大学校长，并被授予日本的最高荣誉之一的“三级新星勋章”。731部队长石井的得力助手内藤良一后来成为绿十字公司的负责人，这家公司在20世纪80年代爆出著名的“绿十字丑闻”：约500位患者因为输了绿十字公司的受污染血液而死于艾滋病，至今仍有许多感染者在等待死神的降临。这种良知泯灭的恶行源于他人格分裂，这种分裂的人格一定就发端于731部队的训练。

据调查，731部队有几十种研究科目，上千页研究报告。今天，正义的人们不仅要追究他们都干了什么丧尽天良的勾当，还要追问是什么力量让731医生变为恶魔。据调查，在731部队参与人体实验的医生，除少数邪恶成性的职业军医之外，大部分是日本军方临时招募的日本国内一些主要医学院有身份、有文化教养、有伦理生活的教授和研究员。他们为什么会参与野蛮的谋杀性医学实验呢？他们心灵堕落的历程是怎样发生与发展的呢？战后，许多731部队的医生辩解，“我们手中没有枪，只有柳叶刀”，这样就可以洗刷、减轻罪恶，无须反省吗？中国学者聂精保与日本学者土屋贵志对堕落的成因进行了深入的调查与分析，他们认为一般归因于种族歧视与反共思潮，并非那么简单。

其一，当时军国主义的意识形态盛行，其社会钳制力量极为强大，遮蔽了人性与职业良知，日本医生深信，只要有利于国家和天皇，做什么反人性的、邪恶的事情都是合理的，都会被赦免；如果拒绝与军方合作，会被视为叛国者。

其二，战时扭曲的社会心理惯性：日本当时对中国的军事统治非常残暴，731的医生也习惯以征服者的身份与心态粗暴地对待中国人。

其三，密室放纵心理：这些医学暴行都是秘密进行的，将人“非人化”，统称“原木”，研究人员往往因此逃避、消解医学伦理的约束与批评。

其四，等级顺从：日本的医学院校很讲究权威与等级观念，研究人员如果拒绝执行院长和资深教授的指示，可能会失去工作，而那些教授们为了得到足够的研究设备，与731部队达成协议，答应将最优秀的学生送去部队。

其五，科学价值至上观念：731的实验室当时非常“先进”和“豪华”，731部队的预算相当丰裕，研究者的报酬和待遇也相当可观；同时，这是极端研究的稀缺机会，731的实验室提供了在日本本土几乎不可能得到的观察各种病人和各种不同疾病的机会，这种研究价值被许多人视为不可估量。此外，实验室文化倡导和培育的“冷血”姿态与冷漠行为在特定环境中肆意放大。

面对历史，我们无法回避，纳粹集中营和731部队的“医学实验”无疑是20世纪医学史上最黑暗的一页。任何试图抹掉或撕掉它的念头都是幼稚的，也是错误的，唯有正视它、反省它，才能在21世纪的卷帙上书写技术与德行、理性和良知的共同辉煌。




后记 为了理想的健康，要学会妥协



王一方



医患关系只是健康问题的冰山之尖，冰山底座，对医生来说是医学观，对老百姓来说是疾病观，可怕的是，我们常常将劲用在尖上而不是底座。原本我们可以感同身受的健康，正在被技术化的正常指标和流行的错误观念所取代，专家不断制造技术方言来制造隔膜，医学与公共理解越行越远。市场经济之下，花钱就想购买一切健康权利、一切生命的可能性，这样的专制，让健康迷失。重读毛泽东关于健康的承诺——救死扶伤、白求恩精神、卫生重点放到农村——为了理想的健康，要学会妥协。




什么是健康


所谓健康，实际包括“健”和“康”两方面含义：“健”是强壮，指功能的兴奋状态；“康”是平安，指功能的平和状态。现实中，我们过多强调“健”的方面，80多岁还希望能健步如飞，病刚好，就希望还能像以前那样喝酒、抽烟，大快朵颐。对此传统的“养生”或有启发，“养生”重在“养”，本身以“康”作为平衡。取一个小罐子熬药，或者架起一个炉炼丹，这是技术化后的审美过程，是追求良好健康的一种艺术化表达。我们喜论茶道，如果仅仅是为了解渴，咕咚咕咚喝就行了，干吗才弄那么一小点水，还要先净手，然后循壶等等。茶叶更是讲究，有一种雀舌茶，是一群十三四岁的小姑娘在太阳未升雾气未散时，光着脚丫儿，在茶园里用舌头采摘最嫩的新芽而成。东方养生的健康观是一种诗意的生存，而非当今比比皆是的有病乱投医那一种急急切切的需要。


在科技与市场双飞下，医学和健康的迷失


这些年，医学科学发展得很快、很远。也正由于走得太快、太远，就像高空放气球，越飞越高，它离我们的公共视野、离我们的切身感受越来越大。过去的医学研究器官组织，胃疼怎么回事？肝病怎么回事？胃和肝我们是知道的啊，疼也是有知觉的。可现在我们谈论基因学，基因是什么？可不一定每个人都知道。一旦变成谈论双螺旋，我们就更陌生了。但目前的医学重心――分子生物学基本就在这个平台上研究。再譬如纳米这种技术，已经为医学多方面使用，纳米是无所不在的，衣服上可以纳米，洗衣机上可以纳米，纳米是空间膨胀，是一个折叠空间的概念，而不仅仅是一种涂料。问题在于又有多少老百姓经过了这样的科普。悖论出现了，现代医学发展得越快，离公共理解越远，医学遭遇了现代性危机。

医学的技术主义倾向，使我们原本可以感受到的“健康标准”沦为了是否“正常”的各项外在的科学指标。经过严密的仪器检测，血压超标了，很不幸，医生会告诉你进入了高血压患者的群体，而不顾及你的具体感受如何。实际上，健康与否取决于内心的体验。我今天掉了50根头发，明天能长出40根。我今天掉了10根头发，明天能长出5根。以上两种情况，哪种才算正常？再譬如说，很多专家把患病和吃某种食物联系在一起，这肯定是夸大。疾病非常复杂。当然也不能完全从基因上解决。我们现在陷入了一种新的“盲人摸象”，过去“盲人摸象”是因为我们视力有限，而大象太大；而现在我们的视力提高了，但大象——生命、疾病的图景也变得越来越大，新一轮的“盲人摸象”根源于长期的技术训练，让医生们练就了一番精细的“管状视野”——只关注象腿，只关注象头，或只关注象尾。

“健康观”变成“正常观”后，我们再也无法体会到何谓健康了。所谓正常不正常，完全跟个体无关，相反，诸多外在观念干扰着健康观的塑成。比如说牛仔裤，你要不穿牛仔裤，不穿这种款式的皮鞋，你就落伍了，怎么这么老土，你太“out”（过时）了。健康也有一个“out”，别人都在吃灵芝，你偏不吃，别人都在甩手健身，可你不甩，别人都在打鸡血针，你就不打。所有人都会说：你出局了。

“健康观”被“正常观”取代就够糟了，可专家们还在不停地制造“技术方言”添乱。医生们不好好写字，我们都习惯了，但不会说“普通话”，我们却受不了，而善于说“普通话”的人好多还都是江湖骗子。科学天幕变得越来越大，技术变成了一个高深复杂、自说自话甚至还有一点专制的机器。到医院去看病的患者，在知识上与医生高度不对称。知识霸权所产生的技术偏见与傲慢，几乎无所不在。诊所里常有这种景象，病人讲了一句外行话，医生会斜着眼睛嗤之以鼻，专业霸权造就的居高临下使医生不屑跟病人交流。医患关系为什么那么复杂？这不是某些个别人的现象，而是一个群体的建制使然。这一群人必须这样做，如果不讲“技术方言”，别人就会认为你没有本事，甚至埋怨你，怎么能用这样朴实的话说呢？

市场经济进来了，很多情况变得更复杂。刚才讲，医生这个群体倚仗自己掌握的现代技术用傲慢与偏见去蔑视不专业的病人。可另一方面，我们的病人以消费者的角度说：我出钱买健康，你不是赚我的钱嘛，我给你钱，所以你一切都得听我的，好像有了钱可以购买一切健康权利，可以购买一切生命的可能性，这也是一种新的专制。透过医患矛盾表现，可以发现人们的话语规则和思维法则很糟糕，要么你绝对服从我，要么我绝对服从你，要么是铤而走险的狂徒，要么是逆来顺受的顺民。医生全错？或病人全错？天底下没有这种事儿。


健康的最高境界是活着，而非不生病


其实，生病是正常的，一个人如果一直不生病，反而是异常，因为生命在不断地耗散。中医认为婴儿是纯阳之体的赤子状态，也就是上帝塑造的最完美的健康身体，这是世界最基本的和谐状态，以后就要不断地稀释。要用脑思考，头发就要不断地掉，表皮系统不断老化，肠黏膜的表皮要一段一段地掉去。耗散的终点是什么？死亡。如果没有疾病，这个世界恰恰不正常，我们由于健康观念的强调，把疾病看成一个异己的东西，极力去排斥它。

这种排斥叫作“战争模型”，是从传染病里面发展而来的。急病跟慢病是两个概念，突然赶上霍乱，马上用药治下去，霍乱好了，这没有问题。战争模型带来了什么？把疾病过分异己化。我们经常讲要带病延年，当然，对于霍乱是不能带病延年的，但对待肿瘤、对待肝炎反而可以带病延年。再譬如说，哮喘病是治不好的，因为它不存在一个彻底治愈的可能，只是说一年只发一次两次，或者平时是半年发一次，现在是两年发一次，平时两年发一次，现在五年发一次。哮喘病是一个典型的健康管理，生活方式要精心安排，最大的问题就是如何不让它发作。打个比方说，枪有了，子弹也有了，我们只能保护扳机，扳机保护好了不走火，一切就没有问题。春天不要让病人接触花粉，冬天不要让病人受凉，吃东西不要吃刺激性的、海鲜之类，把这个扳机保护好就行。而现在很多医生治疗哮喘只是开特效药，吃完以后当时的确不喘了，但那只是暂时平喘而已。

但并非一切疾病都要使用“战争模型”，所以，20世纪医学又新添了一个“替代模型”——什么东西不好就换掉。心脏不好，换掉；肝脏不好，换掉。“替换模型”带来了高额代价。疾病本身不是治好的，而是调好的，就像现在的汽车行业，为什么现在大家都抱怨汽车行业，买车很便宜，几乎不赚钱，靠什么赚钱，靠配件。现在没人认真修车了，哪里不好就换零件。其实很多汽车根本不需要换零件，调一下压力，调一下高度就够了，但没人给你调，拿来后就换。

无论是哪一种模型，都把所有的疾病统统看成是异己的，一切以不生病为最高境界的健康观是不现实的。相反，活着才是健康的最高境界。


重读毛泽东时代关于健康的三个承诺


第一个承诺是实行救死扶伤的革命人道主义。天底下的病人都有天然的权利得到不讲任何代价的救治，这是一种民粹主义的人道主义。救死扶伤中的死和伤，一方面是指急诊状况的死和伤，其实更多是指军事共产主义前提下的战场和危机状态下的死和伤。而我们现在的老百姓认为，一切疾病都是死和伤，都要实行革命的人道主义。我们经常说美国也是这样，在美国如果进入了急诊系统，的确没有人找你催款，但你如果是日常的毛病，那就进入保险系统了，那是另外一个法则，如果你觉得没有效率，那你就想办法去看急诊吧。英国也是如此，英国的权威医保，要提前三个月约医生，三个月我病都好了，还医什么啊？那对不起，挂急诊吧。就像法院，本来正常诉讼，你不理我，我就去敲法院的门，就去摁铃，去报急警，一样的道理。可我们把军事共产主义时期那种危机状态的死和伤普遍化了。

要实现这样的普遍化，必然需要一个巨大的代价来支撑。白求恩死的时候，没有止痛药，没有消炎药。白求恩这种大夫自己都要死，因为那个时候是缺乏时代。而现在不是，现在整个供应系统都是正常的。有人会质疑：药库里有药，为什么不给我用？血库有血，为什么不给我用？而且不讲前提，治病要用最好的药、最好的医生、最好的医院，都要为我服务。有人会说，军事共产主义时期——恶劣的战争环境和缺乏的物资状态及短缺的医疗资源――我们都能解决，今天那么发达了，怎么反倒不行了？问题在于，军战与和平是两个完全不同的时段，前者紧急而短暂，后者日常而长期。在和平时期，如果要满足病人利益的最大化，就会使得社会的成本高得非常离谱。有一个经济学家算过，到2020年中国把所有的GDP都用于医疗保健，用于解决救死扶伤都不够。和平年代的日常医疗状态，必须讲市场经济，像美国一样，急诊式的原则和非急诊式原则是不同的，你不能把急诊式的原则推到非急诊式里面去。

第二个承诺是弘扬毫不利己、专门利人的白求恩精神。白求恩精神实际上是道德优秀分子身上所承担的彻底的人道主义、彻底的利他主义。然而，这其实是有问题的，如果社会上只有一个道德偶像，他是很容易做到有一个苹果时会毫不利己，把这个苹果塞给穷人吃，但如果社会上有两个人都是毫不利己的道德偶像，那个苹果就遭殃了，就会烂掉，因为一旦吃了这个苹果，就会失去道德优势。毫不利己就是把医生群体放到一个不可达到的高度上去，现在的病人要求每个医生都要成为道德偶像，膨胀塑造的道德观是宣传背负的一个很大包袱。其实这样并不好，医生也是人，既是一个技术人，也是一个经济人，一样有生老病死，一样有衣食住行，一样上有父母，下有嗷嗷待哺的婴儿，过度道德化的结果或是工具化——必须无条件服务人民，或是根本做不到，最后索性学会了愈加高明的虚伪。

毛泽东的“一个高尚的人，一个纯粹的人，一个脱离了低级趣味的人”，这三句话其实是很有来历的。当年胡乔木先生给毛泽东做秘书，在延安为毛泽东代拟《纪念白求恩》时没有后两句话。毛泽东加上这两句话实际上是体现毛泽东的人间情怀，毛泽东是有烟火气的，他做文章很讲究文字的温暖。“纯粹的人”，纯粹不是说澄澈见底，一点杂质都没有，而是相对来讲是一个诚实的人。诚实包括我的诉求，比如我会对病人说：“哎呀，对不起，你找我看病，这是要花钱的，这是需要买药的，而且我告诉你，这个诊断的设备现在越来越好，代价也越来越大，你要掂量，我不是不收你的钱，而是我告诉你，治感冒，有5块的药，有50块的药，有150块的药，你家里经济状况怎么样？家庭状况不好，我建议最好买5块的药，5块的药是有一点副作用，吃了以后胃肠有点反应，但是对你足够了，你没有必要买50块的药。”这就是纯粹，纯粹不是说把药拿走，不要钱，或把我的工资垫上，那不是纯粹。纯粹在这种道德语境里是诚实，是设身处地感同身受，而不是无私的奉献。纯粹如果理解成无私奉献、毫不利己、专门利人，则这个纯粹是不能持久的。我们经常讲可持续，道德更要讲可持续。

为何毛泽东加了一个“脱离了低级趣味的人”呢？低级趣味的对立面是儒雅高贵，医生的职业长期跟市民生活很近，他不像一个核物理学家爱因斯坦那样可以在知识分子的大学堆里面，医生每天都要跟病人打交道，所以某种意义上讲，医生如果不注重自己的修养，很容易跟小市民的思维等同，所以在西方的语境中，会给医生很多约束。读了一个本科以后才能考取医学院，一旦上了医学院，就不断会有医生的文化沙龙拉你去，而我们的医生现在只顾赚钱。美国的医生团体很讲究精神生活，医生要去读文学，读文学是为了他自己的职业，为了理解这个社会，而且通过叙述能够分析这个疾病，通过文学来熏陶自己的情感生活。中国的医生由于待遇低下，没有精神生活，包括我们的医学教育，也没有给他医学精神生活的训练，从小就抄作业，再长大些就背整段条文，毕业后就按照背的整段条文去对号入座，脑子盘算的是提成，盘算的是药物，中国医生的中产阶级身份是可疑的。如何获得理想人格和优雅人生？如何“脱离低级趣味”？毛泽东的这句话对当下的医生是非常有意义的。

第三个承诺是把卫生工作的重点放到农村去。毛泽东为什么当时那么注重农村的健康？中国城乡的二元结构很严重，贫困最大的根源就是健康，而且中国未来健康的劳动力，未来经济发展的这种后劲，都需要卫生系统来提供。《人民日报》写江西余江县消灭血吸虫，毛泽东看到后，夜不能寐，欣然命笔。在南方，血吸虫这是多大的事儿，毛泽东就动员群众搞卫生运动，这种民粹主义立场和我们现在的卫生改革的方向是一致的。很多东西要分层次解决，各种社会阶层一定是不一样的。而我们现在通常是说一套，做一套，我们的卫生投资相当一部分是用在老干部身上。殷大奎（前卫生部副部长）曾经有一个内部讲话说，我们现在92%的卫生支出（8000多个亿）用于老干部。“2010年是卫生改革的攻坚年”，口号喊得这么高，但卫生总投资所占总的财政比例还在下降，总的绝对值也下降了，而且下降的幅度还不小。政治是一种博弈，温总理愿意为老百姓服务，但是一到国务院的会议上，十个部委来讨论保健问题，算一下账要一万个亿，财政部说，哪有那么多钱，10年付不出来，20年差不多；税务部门说，从哪里收税啊，你都给药免税了；药品监督局说，所有的药都要检查，哪有那么多人，得增加编制……一碰到现实问题，组织部讲老干部问题无论如何要解决，他们都是为党和人民做了贡献的，而根本不管他们是小病大治，或小病大养。照理，农村的卫生工作可以将其部分地理解成基层，医疗实际上也应该是金字塔需求，一层一层往上走。但现在却不是这样的需求结构，现在是倒金字塔的需求，顶尖级的专家在协和医院，全国只有十个，我们有700多万的卫生人员，大概有300万可能是底座。但是我们的需求太多了，80%的病人都想到协和医院去看病，能不看病难吗？


理想的健康，依靠妥协的艺术


我们与理想状态的健康存在着三种关系：一是仰望健康，体育运动追求更高更快更强，通过营养改善提升我们的生活质量；二是与健康对话，通过调整生活方式，改变生存环境，不断自我反思，从而建立一种对健康的敬畏之心——我永远无法达到绝对健康，我能做的只是不断审视自己的问题；三是对健康妥协，多讲知足常乐——我已经50岁了，不可能像20岁那样健步如飞，但是，我要在50岁的人群里争取要做到中上。我起床的时候不能“嘣”弹起来，因为血压可能升高，我就慢慢起来，要和缺陷学会妥协。美国的康复医学很重视残疾人的妥协接受。若一个家庭里有残疾人，医学工程部就会派人来，在进门处装一个扶手，安一个开关，控制一个高度很低的照明灯，卫生间里再装一个竖扶手，床边也要配上护栏。当一个健康的运动员在滑雪或者其他运动中摔伤后，尤其如此。平时不起眼的一个杯子，现在就拿不到了，医生会告诉他这没关系，辅助一个把手拖拉过来，逐渐勇于与疾病妥协。

但是，这并不是说我们要放弃所有的努力，仰望健康、与健康对话、与健康妥协，这实际上无法分离的。譬如女孩子找男朋友，都想找一个身高1米8的，很酷，至少有帕萨特汽车，月薪在两万以上，你可以仰望，但是你把它当作唯一的时候，就可能找不到对象了。该学会妥协了，过来一个月薪1万5的，我们谈谈吧。又过来一个身高1米7的，我们也可以谈谈。最后，1米7的没谈成，过来一个1米68的，月薪才5000元。月薪不是唯一标准，幸福不是身高带来的，女孩子开始为自己找理由了，这个人很幽默，虽然个子不高，但很会生活，他5000块钱能当2万块钱花，还很会体贴人，这恰恰是我需要的。

每人都有缺陷，世界不可能全而又全。
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