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决定去做



2009年，我参加澳大利亚昆士兰旅游局发起的“世界上最好的工作”全球竞选，入围了前50人。后被邀请到大堡礁旅行，而这次旅行又影响我去做了另一件事，就是辞去工作，去世界不同国家采访人们的梦想。

这个决定，用去了我生命中的两年时间，一年做策划，寻找合作伙伴和赞助商，第二年，在路上。这一年中我去了18个国家和地区做旅行采访，行程几万公里，也搭过车，打过地铺，一路借宿，搜集关于梦想的故事，更收获了人性中最美好的爱。

我的家人，觉得这样的工作和生活方式很辛苦，不值得。所以决定写下来，一是完成最初的的梦想——把一个关于实现梦想的故事和更多人分享；二来是我16岁离家到北京求学，多年不在父母身边，和爱我的家人们更是聚少离多，他们爱我，心疼我，所以写下来请家人们宽心，我在这途中经历的人生让我感到幸福，而这笔收获的财富让我知道，我一定会幸福。

这本书，是为我的弟弟和妹妹们而写，因为每当他们对未来感到困惑时，我的心里都感到不安，然而我什么也不能说，因为我怕自己浅薄的人生经历，非但不能帮助他们，却让他们误入歧途。但即使我不能回答，我想这个世界如此巨大，总有一些人能帮助我们回答一些关于未来，关于梦想和幸福的问题。总有人，敢于放弃，敢于追寻，敢于尝试，敢于实现梦想，并因此拥有了更宽大的世界和更深层次的快乐。希望路上的故事，能给你们提供一些参考。

这本书，也是为这条路上所有给过我温暖和爱的人们而写，你们不知道，但我知道，没有你们，我的那个梦，永远只是一个梦。

这本书，还是为那些曾经读过，正在读，或将来会读到我的文字的朋友们而写，我写每个字的时候，面前都有件宝贝，一个是我的心，一个是你们的眼睛。你们不知道，但那是我写下一切的动力。

我们总有很多想做的事，我觉得如果有真心想做的，就去做吧，生命里没有什么时间是浪费的。真的。

余莹

2012年4月于北京
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离开不是为了离开



那天，我决定辞职。

辞职前，和我的老板马艳丽通了一次电话。

白天她很忙，快到午夜了，电话才响起来。

“你有什么打算？”她问得太干脆，让我觉得呼吸困难。几乎是逼迫着，容不得任何婉转形式的迂回，告诉她我要离开。

她沉默半刻，挂了电话，没同意，也没不同意。

那一晚，我坐在床边一直哭，不知道为什么。直到眼泪哭干，看着发白的天空才平静下来。决定了，便去做。做了，便是做了。

回头一看，在她身边做事已有两年。日月如梭，这两年，每日穿梭在众人围观的名利场里看人生百态。名流权贵，专家大师们，来来往往，络绎不绝。

直到今天，我常常想，如果2007年的那个夏天没有认识她，后面的故事又会是怎样的呢？






那年夏天



那年夏天，从学校毕业。

接到同学电话，说去甘肃为一个慈善项目拍摄纪录短片，需要搭档。纪录片，是为幸福工程而拍。幸福工程，是一个关注并扶持中国贫困母亲的公益基金。便是那时认识了一个美丽的女人，叫马艳丽。很多人知道她，因她“中国第一名模”的称号，或是她作为时装设计师的华丽转身，却不知道她也是幸福工程的形象大使。那一次，她要带一些媒体前往甘肃，探望当地的贫困家庭。

贫困地区物质的匮乏与农民的苦难，想象得到，但是听说和真实见到的感受却又完全不同。这一路探访，一道去的同龄朋友们，都好好的被生活上了一次课，每一天的经历，都是一次刻骨铭心的痛。也是那时，我们这群人结下了深厚的情谊，而明星马艳丽在乡野里，成了邻家姐姐。后来，我们叫她姐。

那时的我，正在人生的交叉口上，一片茫然。法国也如愿以偿的去过了，怀揣电影梦，立志要投身做电影，然而未来却像是初冬布拉格的早晨一样充满迷雾。

“在我这儿，你有机会实现自己的梦想。”就在我感到迷茫又沮丧的时候，马艳丽伸来了橄榄枝。

所以我成了她的公关、策划和助理。

“下午有活动——”赶着去她家送衣服，约好化妆师，再把她白衣服上的褶皱熨平整。

“晚上希腊大使馆有招待会，大使夫人特意交代要请你去的，有时间么？”赶紧给大使助理回信。

“三星的总经理又打来电话了，那个项目我们接吗？”

“北京电视台录节目，上周约好的——”

“去上海的机票订晚上七点的，可以吗？”

……

或许是甘肃一行的缘故，她待我极好，凡事总问我意见。要紧的事，重要的人，都不会忘记把我叫上。“你知道，我愿把所有能给的机会都给你。”她有时这样对我说。幽幽的光，隐隐的扫过她的侧脸，我湿润的眼里看出去，她明亮的双眸里，闪着光。

然而时尚圈的事却又复杂得多。

相识，因为幸福工程。她是那个看到他人不幸会簌簌掉下眼泪的姐姐，是可以一夜不眠同你分享人生的女友。你常常会忘记她的其他身份，也不会特别在意她的容颜。然而回到北京，当她成为你的老板时，你才猛然发现，她还是一个需要穿上晚礼服，踩着高跟鞋，出席各种晚宴、庆典、时尚聚会，被无数闪光灯追拍的女明星。

我的任务之一，是要尽心的呵护她美丽的形象。为此，还要照顾自己的形象——这是件头疼的活儿。

“去买一些小礼服！”“应当化些妆！”“准备个像样的包！”“怎么不穿高跟鞋？”你若是看过《时尚女魔头》这部电影，大致就能猜到一些情境——从第一天进入公司开始，我就遭遇了相似的眼神——你的着装不符合标准。

光鲜的东西，人人都爱，若有些闲钱，偶尔装扮一番，也是件美事。但要是为了工作，为了面子，为了被人“看得起”，为了能“平等”的同人说句话而刻意为之，却又是另外一回事了。

然而作为员工，你没有辩驳的权利，这是你的工作。

这是你的工作——我的老板常对我说。说这话时，她是老板，而我是被宠坏的员工。

出差到外地，有专车接送；住，都是五星级酒店，每个城里最好的那家；吃，山珍海味琳琅满目，半夜里还给餐厅打电话。酒店的浴缸，是白亮得能发出光泽的那种，恨不得每天都换成新的一样。见的人，有的刚从电视里出来，有的正要进电视里去——他们对你微笑，对你和颜悦色，和你一起吃饭，喝咖啡，唱卡拉OK，看演出，告诉你近日她是胖了还是瘦了，最近遇到什么新鲜事，连大使先生都亲切的呼唤你，“亲爱的，最近怎么样？”——仗的，全是老板的面子。

但时间，也不是你的。晚上有活动，要出席；周末有活动，也要出席；夜里十点钟了，要开会，等着，就算到凌晨，也要等着；要出差，马上就走——这是工作——然而，即使强迫自己认同这一切，到了连灯火也沉睡的夜晚，你，一个人，乘车飞奔在空旷的街道上，打开窗，让风呼呼的吹进来填满双耳，一个声音，依然会从内心深处涌出来，问你道，“这，真的是你要的生活吗？”

每一天醒来，这个声音越来越频繁的在心里念叨。

2008年的夏天，见到一个人。

那年，美国著名音乐人，迈克.杰克逊的制作人昆西.琼斯，成了我们的客户。成龙称他为“美国的音乐教父”。他的脸上总有一种浅浅的笑，年纪大了，眼睛眯着，眼神却很专注。与人说话时，总是看着你的眼睛。衣服穿戴得整整齐齐，一套纯白的西装里搭配极花的衬衣，一身霸气。

上海柏悦酒店。75岁的昆西正在试穿新衣，我依着门框问他，“昆西，有什么事情让你害怕过吗？”

他停下来，把对着镜子的脸转向我，“我什么也不怕。”

顿了一下，他又反问道，“那你呢，你怕什么？”

我突然紧张起来，手心冒出汗，咬了咬嘴唇，小声说：“我也不知道，对未来担心，不知道未来会怎样，害怕不能成为希望成为的人。”

这时，他伸过手来拉着我，很认真的说，“不要害怕，有爱，就没有恐惧。你要相信爱。”

“那你相信梦想吗？”

“我当然相信，”他毫不犹豫的说，“我的一生都活在自己的梦想里，你知道什么是未来？如果你能看见它，就能实现它……这个世上什么样的人，名人，明星，我都见过，什么样的事我都做过，都经历过……很多人痛苦，抑郁，为名利所困，吸毒，酗酒……但我的人生别无选择，要不然就快乐的活下去，要不然就只有去死。”

昆西的助理亚当，插话说，“昆西是在美国最穷的贫民窟里长大的，他的母亲很早就去世了，他的父亲在帮派里厮杀——”

这个贫民窟里长大的孩子成了世界上顶级的音乐制作人。他对我说，如果你能看见未来，你就能创造它。

第二年，上海国际电影节。

那年电影节可谓群星荟萃，你看见很多人的身影。《贫民窟的百万富翁》导演丹尼·鲍尔、奥斯卡影后哈莉·贝瑞、好莱坞影星克里夫-欧文、安迪-麦克道威尔、邦女郎卡特丽娜·莫里、玛莉亚·嘉西亚·古欣娜塔……

群星斗艳的舞台上，却有一个人，穿一身素白礼服，齐肩发，皮肤苍白，脸上，几乎没有任何妆容。她不年轻，也和美貌或性感等词汇没有太大关系，然而她，即使不施粉黛，也如在银幕上一般不真实。她，即使坐在角落里，也绽放着醉人的光芒。伊莎贝拉.于佩尔，她是法国乃至世界电影史上的传奇。

那一天见到她，让我亲眼看到，一个人，当她全心沉醉在自己的领域里并创作出震撼心灵的作品时，不需要任何外在的修饰来证明自己的存在，她便是她，她便是真实。

那一天，我一直在想，我可以同她说什么。最后我说，“喜欢你的表演，喜欢你塑造的角色”。我对这句话感到失望。一直梦想做电影。然而，当我面对全世界最知名的电影演员、导演时，除了表达心中的敬仰，却只能哑然。

那一天，我看见了自己那颗弱小却又倔强的内心。我想成为自己，我想有一天，可以对他们说些什么。

2009年春天，我参加了“世界上最好的工作——大堡礁看护员”全球竞选，进入前50人。冬天的时候，受到昆士兰旅游局邀请赴大堡礁旅行。我第一次作为自己而存在，在这个社会上，第一次不以任何他人或集体的名义，收获了认可和肯定。我让自己看见了梦想的影子，触碰到了它，心中感到欢喜。

在大堡礁上，我看见了海底那个斑斓多姿又截然不同的世界，也是在大堡礁上，我开始自问我是谁，我在这个世上的价值何在？我如何能快乐，并如何能让更多人快乐。

突然意识到，生命里的界域都是自我设定的。于是我想再走远一点。

所以就这样决定去做了。






给我一个火把



“别人凭什么出钱让你去做环球采访？”室友瞪着大眼睛，那样子像我在说《天方夜谭》。

沉默，不再争辩。许多事，不能让所有人都理解，但并不意味着你不可以去尝试。

想做一次环球采访，去不同国家采访有梦想的人。想知道，人如何可以找到自己的价值？我要做一次成功的策划，找到合作伙伴和赞助商一起实现它。

2010年春天，做好第一版策划方案。翻出电话簿和邮箱，搜遍网络，给一切认识或不认识的品牌和媒体打电话。只要他们愿意面谈，就拿着方案上门拜访，尽管次次见面最终都不了了之，“但是下一个，下一个也许就是了。”便这样对自己说。

有好几个月的时间，不停的和旅游局、旅游媒体以及旅游公司见面。初始，各家反应都很积极，面谈也理想，但不知为何，每次谈过后总是有始无终。

“晚些回复你！”

“不好意思，现在有点忙，等下打过来！”

却再也没有回音。电话打过去，对方不再接，或是不再回信。我感到困惑，感到不解，有时沮丧，有时也愤怒。我知道要坚持，却不知道曙光会在哪一天降临。

6月，叶茂中出差到北京。

他是中国广告界的知名策划人，做好方案请他看过。我猜测那时他一定觉得策划稚嫩，却对我说，“此事，你一定要去做。”那句话，是在茫茫黑夜里，燃起的第一个火把——在杂草丛生没有前路的荒原上，在弥漫着浓雾看不清远方的夜里，虽然心里也恐惧，但因为有那个火把，我坚信前面一定有路，一定有的。

半年后，我背着新方案，骑车去见他。

敲门，脸上挂着汗。一个陌生人打开门，向我点头示意。走进去，房间里除了叶先生，还有好几位从未见过的人。后来才知道，屋里的都是些身价不菲的民营企业家们。

“叶老师，改好第二版方案，请你看看。”知道他时间不多，赶紧把做好的PPT双手递过去。

他点头，拿了方案。

“漂流在沙发上的环球采访。”——这一版，引入了沙发漂流的概念。以借宿在当地人家中的形式完成采访旅行，不仅为节约开支，更为了解各国文化。

“你们觉得怎样？”叶先生把方案递给几位企业家，一一传阅，都默不作声。我红着脸，忐忑不安的像个等待阅卷的小学生。

“世界上最好的工作——大堡礁看护员的那件事，你们听说过吗？”叶先生打破沉默。

有人点头，上下打量我一番。我浑身感到不自在。

“这小姑娘参加过那次比赛，还进了全球前50人的名单，我觉得她想做的这个事情挺好。”

为了不给赞助商增添“负担”，我决定将赞助分解成几部分，“我会找机票赞助，所以如果有五万元现金就可以实现这个计划。”

“这五万元，我给你找。”叶先生接过话来。没容我在心里欢腾片刻，屋里的一位先生便道，“这个钱我来出!”抬头，恰是适才给我开门的那人。这位先生掏出笔和纸片，要记我衣服的尺寸。他看上去不过四十出头，面容洁净，温和而质朴，是南方一家知名服装品牌的老总。

“你穿他家衣服去。”叶先生笑道。

连连点头，已然不知该说什么。起身告别，叶先生送我到电梯口，再次谢过。他道，“这没多少钱，媒体的推广方案你要好好做。”

我连声应答。一路小跑出门，也顾不得天气已经热起来。中国人发明欢欣雀跃一词是有道理的，我总觉得人只有跳起来才能表达内心的欢愉，如果你真的特别高兴的时候。

五万元自然不够，然而这份承诺对我而言，却有重要意义：它是第一次质的突破。有了第一笔赞助，我知道，梦不再是梦，已经开始变成切实的计划。

后来的故事并没有按照最初预设的发展：我没有找到机票赞助，而那位先生最终也并没有成为我的赞助商——我再次看见一个巨大的希望在眼前化为泡沫，疼痛，自然难免。

时过境迁，常常想起那些各样的承诺。他人总有难言之隐，却一定已是尽了他能尽的最大力，心中当存感激。他们每一位曾经许下的诺言，都是那条路上最初帮我点燃的光明啊。

夏天，凤凰网出现了。那时的博客主编德强和编辑韩阳在会议室里，翻开了那份已经被修改过无数版的方案，海蓝色封皮，金黄色的字。德强点头，“此事我们一起做，一起帮你实现这个梦想。”

然而九月过去，到十月底也没有动静。韩阳传给我消息，据说有个品牌可能对赞助有兴趣，正在谈。失望过太多次，也不敢太信。眼见十一月就要来了。

第一段采访涉及六个国家和地区的20多个城市，从亚洲到大洋洲，无论是签证还是找借宿的家庭都是极其累心和繁琐的工作。但是这些我不怕，真的。我怕的，其实是放弃。

十一月，天气转寒，莫名烦躁。星期五的晚上，手机响起来，急匆匆的。来电显示是凤凰网的德强。

“我听到消息就赶紧通知你，据说微软赞助的可能很大！”

挂掉电话，我在现代城楼下的人群中来回穿梭。脑子里一片空白，读不懂自己的心情。霓虹灯下，是周五晚上的表情，约会的情侣，吃饭的白领，聚会的老同学，过生日的寿星，匆匆忙忙的人，从大望路地铁站口涌进涌出。我茫然的不知前方在哪里。有希望通常都是好的，但有了希望，又总是“被迫”翘首以盼，常常在期待与失落中患得患失。

竟然快到年底了。这一年里，时而喜，时而悲，时而高亢，时而低沉，心情就像水波一样随着事件的高潮低落而反反复复起伏。那一刻，我厌倦了这颗易变的心。当初想要跳出框架不正是要做真实的自己，现在的我与之前又有什么区别？不同样是从了表象的得与失或喜或悲？

12月的一天。走在路上，风刮着嘴角的裂口，沙子往眼睛里钻。心，像块抹布湿湿的，淌着水，而纠结，在拧着这块抹布。心里总是惶恐，说不出的难受。如果最终找不到赞助，这旅行采访是做，还是不做？我问自己。

想起很多人，很多因为这个采访计划而认识的人，每一个，我都曾看着他们的眼睛说，这是我的梦想啊。

有很多次，真的有很多次，很亲的朋友，还有家人，拉起我的手，“有的事，不要太执着。”“如果总是不顺，也许说明这条路并不通达，可以换条路！”

可是有的事，要经历许多的坎坷，也许不是为了告诉你前面无路，而是要告诉自己，你有多么的想要达成这个心愿，以至于你可以无惧的跨过这些荆棘和障碍。今天的国，之所以让我们感到困惑，是因为有很多曾经信任的人或事，却不能再信了。但是人，不可以什么都不再信任，我要相信梦想，我要让自己相信，还想让更多人也看见并相信。

心里的声音如此强烈，它涌出来，让你听见，清清楚楚的听见，让你确定自己所做的一切是正确的——这个时候，没有什么能阻止你，什么也不行。

钱，可以借；用光了，可以再赚。但是，有些东西却不可以。于是决定义无反顾的去做了。那时我心里第一次感到一种从未有过的踏实。

回国后一次录《天下女人》时，主持人杨澜要我回忆曾经被拒绝过多少次，我笑说记不起了。但如果你真的要我一一回忆，我其实记得每一个人的面庞和每一次见面的点点滴滴，但我更记得这条路上那些给过我温暖和帮助的人，他们的声音、容貌，甚至笑起来时眼角的细纹，所有的，我都记得。一个梦想的实现，不是一个人做到的，无数人在这条路上曾为我点燃过火把，才让我得以一步步走下去。

临行前一晚和朋友们道别。付账的时候，有一位叫王哥的，生意人，比我们大，一定要抢了买单去。

这位王哥，平头，大眼，宽耳，看上去很有福气。从来都是听着，也不发言。

有那么一次，他突然说：“你别介意，我不明白你一小姑娘，也没什么积蓄，这些事不该等一切都有了再做吗？”

便问：“王哥，你的梦想是什么？”

“我的想法，是在四十岁，或者四十五岁前，赚5000万。”

“然后呢？”

“买一座山。盖个房子，种种地。”

我们都笑起来。我想起渔夫的故事。

“王哥，你听说过渔夫的故事吗？”

“说来听听。”

“从前有个渔夫在海边晒太阳，这时，来了一个大富翁。富翁看见渔夫无所事事很生气，问：‘你为什么不打鱼呢？’”

渔夫问：“打鱼为什么？”

“这样你就能卖更多鱼，赚更多钱啊。”

“赚钱以后呢？”

“你就可以雇人为你打鱼，而你就可以躺在海滩上晒太阳了。”

“我现在不正在晒太阳吗？”

这次王哥也笑起来。

“王哥，人没钱的时候，觉得有100万就满足了；有了100万，想要1000万；有了1000万的时候，又想要更多。人的欲望，是没有止境的。有时我们以为有钱了就可以实现所有的梦想，但是，当你有钱的时候，常常却忘记自己最初赚钱的原因了。”

这次谈话最后怎么结束的，已经忘记了。他不是一个强势的人，我知道他心里依然是不认同的。他能来吃饭，我真是高兴。但今天是我请大家。我追到前台，他已经掏出了钱，我拽着他：“王哥，这饭我无论如何都要请，对我来说有特别的意义。”

昏暗的灯光下，他回头看我，有点着急：“你看你这一走就那么久，我今天也没准备什么，你，让我请吧。”

他说的如此恳切。突然让我想起了那一次谈话，我的价值观，他心里也许仍是不认同的，却用他的方式给了我祝福。

……

2011年1月26日。所有签证都已办妥，第一笔来自微软的赞助终于落实下来。不丰厚，但支撑我完成了后面你将要读到的采访旅行，再然后，才有了第二段的开始，那时，我们迎来了联想乐Phone的加入。

有时直到最后你也不知道自己是如何做下来的，我想可能是因为一直在埋头做着，许多事顾不得想。但你心里有那么一个信念，后来你做到了。

那个凌晨，世界安静下来的时候。

眼前堆放着电脑、相机、行李牌和第一张机票——北京飞往香港。一股巨大的情绪从心底涌出来，我面对着凌乱的行李嚎啕大哭，任泪水洗面，一次次告诉自己，眼前的一切不是幻象，是真的，真的要出发了。






飞机上的人



一大早的航班。

闹钟响起时，世界一片寂寂。不忍惊动安睡中的朋友，订了出租车，草草刷牙洗脸，背上包，拖上行李。

天，还是黑黢黢的。一月的风是把小刀，割着隐隐疼，伸手拉了拉领子，脖子缩进去一些。雾气中有辆出租车的尾灯闪了两下，便知道，那是我约的车了。

尚有些时间，给大家发过短信。周三的早上，这条短信，像催人起床的闹铃，朋友们陆陆续续回复，在将去上班的路上。

前一日收拾行李到半夜，摸着黑从床上爬起来，坐进机舱就昏昏睡下。迷迷糊糊中，听说了前舱的两位姑娘要去哪买化妆品，后座的老太太已经多次去过韩国、北欧和美国，隔壁少妇家的小时工多长时间清洁一次家里的厨房……

再醒来，空姐送来早餐。身旁，坐着一对夫妻。先生三十来岁，是个大个子，坐下来位子填得满满的，太太倒是娇小的很，短发，弧形刘海，素颜。两个人脸上都是干干净净的，像三月的杨柳，清清爽爽。

“G12吗？”女生侧脸问道。

“是，佳能的。”把相机递过去，她看了一眼，点点头。“我也想买一个。”

“你们去香港旅行？”

“嗯，你呢？”

我对她笑笑，她的眼睛弯起来，像枚柳叶，名字叫“小曲儿”。

“我很早以前在时尚杂志做美编，就是现在时尚集团。下班总没点儿，老加班，才换了工作，回家生孩子。”

我点头，“前两年时尚有位女编辑，年纪轻轻就去世了。”

“你说的那编辑我也知道。在这个圈里压力太大。”

“在北京哪个行业里压力又不大呢？”

两人沉默半刻，“小曲儿”又看我：“那你呢？你做什么？”

便一五一十的讲了未来两个月的计划，她很认真的听着。她的先生姓陈，中间有个泳字，不大讲话，脸上的神情却很放松。

半小时后，飞机在香港着陆。我们在机场道别。






异地求生



乘车到尖沙咀地铁站，从F口出来，九龙半岛最中心的地段，有一座闻名世界的城堡，错综复杂的大楼——重庆大厦，香港导演王家卫为它拍了部电影，叫《重庆森林》。

没去过前，挺害怕。想象中的重庆大厦，住宅像鸟笼一样，挤得满满当当，塞着来自世界各地的人类，终日飘散着咖喱以及各种人的体味；苍蝇飞舞，老鼠在地下道里凶猛抢食；地下交易的公司藏匿其中，居住在中国大陆的外国人，每到签证过期的时候，便“逃难”到这里——总能找到人，更新签证。它像阳光的背面，充斥着罪恶与生活的阴暗，风平浪静的楼宇内暗流涌动，顿时，香港警匪电影里那些灰暗的角落，全一并涌了进去，似乎随时都有白刀子进，红刀子出的故事在发生……

一面在头脑里如此装饰它，另一面，深深的好奇从心底汩汩的冒出来，太想看个究竟。

表面上看，只是一座普通的有些年头的大厦。内部却由独立的五座楼组成，分别为A、B、C、D、E座。真到门口了，却又觉得和想象中大不一样。里面是很明亮，走进去，像一个普通的贸易中心。

进门处，站了许多皮肤棕黑的年轻男人，不知做什么，眼神里倒也没有恶意。并不刻意去看他们，而是径直了往里走，两旁的咖喱店渐渐多起来，又有许多贩卖印度熏香和女人洗发精的店铺，男人站在柜台后面，女人也有，但都是香港本地人，年轻女子不多，倒有不少眯着眼的老太太。不知为何，这混杂的异国情调却很讨我的欢心。

“在D楼，”刘先生在电话里说，“你先上去，我马上来。楼上我有个黑人看门的。很好找。”刘先生是重庆大厦一家自营旅馆的老板。

找到D楼，电梯里进进出出的，全是些推着小货车的男子，大大小小的箱子里，不知道装了些什么玩意儿。电梯门要关上时，似乎晃见外面还有一个人，赶紧把门缝扒开，果然有个皮肤黝黑的年轻男孩正推着小车站在外面。

他进来很感激的对我说谢谢。声音不大，又问：“你从哪里来？”

“北京，”这么站的近了，才发现他年纪很小，约莫20岁，甚至还不到，有双很漂亮的棕黑色眼睛。便问他：“你从哪里来？”

“孟买。”他抬起头，微笑着，眼睛里有种神采，令人动容。

出电梯，就看见了“新中华宾馆”。刘先生说很好找，果然是的。过道里光线很暗，顺着灯光的方向，看到一扇打开的门。门口摆了一个小桌子，一台电脑，屏幕仍亮着，椅子却是空的。

顺着向屋内看去，算不得房间，更像个过道，靠左边的墙角摆了一个神龛，地上，跪了一个黑皮肤的男人，光了脚正在祷告。身下铺着一张毯子，身材属较圆的那类，整个人跪下去并不灵活，头点地，所以并未看到我。

于是站在一旁，默默等他。心里很受触动，在世界的这个角落，一间简陋的小屋里，磁砖地面上，一个人，在异乡，静静的祷告。转眼，他已经抬头站了起来，腼腆的笑了一下，对我的出现也没感到意外。

“你好，我叫拉里。”他先自我介绍。

“你好，拉里，刘先生让我在这里等他。”我说。

“好的。”

“你是哪里人？”

他有些羞涩，“南非。”还是那样，轻轻的笑，这时，刘先生刚好也赶到了。

“Hi，欢迎欢迎！我是刘先生！”

这个香港的80后，个子不高，一双大眼睛在镜框后发着光，语速出奇快，干脆，精明，热情，却也不过分殷勤。先带我看过他的宾馆，单人间、双人间、三人间，他经营了楼上楼下十余个房间，陈设很像大陆的招待所，床单被套的风格颇似农家乐。窗外是防盗网。这个楼，让人想起笼子。

“挺安全的。”刘先生补充说。

重庆大厦里的宾馆，大多都是为旅人准备。地处尖沙咀，离星光大道、维多利亚港、天星码头都是步行距离，相对于香港的物价，价格也算便宜。每年，来自世界各地的背包客手捧旅行圣经《孤独星球》前来投宿。大厦里住了5000多人，来自四面八方。

“这家宾馆最初是你父亲的？”

“是”。算是子承父业，刘先生，本人就在重庆大厦里长大。至今，还有居民生活于此，而有的人家，便把家搬出去，空房间用来开了宾馆。

“我带你把整个大厦转一遍？”

下到一层大厅，他一边介绍历史。

“据说是国民党官员建的，最初是高档住宅楼。后来不知道为什么，里面住进来很多印度商人，他们搬走后，家里的佣人就留了下来，渐渐这里开始聚集了很多来自印度、巴基斯坦的商贩，再后来又来了非洲人……现在的重庆大厦是一个商住混合楼，也是一个进出口贸易中心，商人们从世界各地来，游客也是的。”

“很有香港特色。”我笑道。想象着各国商人从这里引进大陆货，出口海外，或是将国外的商品在这里整理，再运至中国大陆。香港，是衔接大陆与境外贸易的中转站。

“是的，是香港的缩影。”

说到这里，我们已经转了三层楼。通道两旁的店里卖着各样商品：游戏机、手机，充值卡，最容易辨识的依然是印度商店——卖食品的，电影的，头发水的，化妆品……印度电影，花里胡哨的，就像咖喱，红的，黄的，绿的，色彩很浓烈。而来店里消费的客人，自然多是生活在大厦里的印度人，饭菜和电影，只有一个目的——带回家的记忆，无论生活在哪里。据说，在重庆大厦，可以吃到最地道的印度咖喱。

“你进来时可能看到很多印度人，站在过道和楼梯拐弯处，不知道他们在做什么，其实他们都是搬运工人，在这里等活，有货物到时，他们就是廉价劳动力，不用害怕。”

果然，走到后街，工人们推着货物进进出出，忙碌却井然有序。我总想起电梯里遇见的男孩。当他告诉我家在孟买时，那突然被点亮的眼神，刺痛了我。他们如我一样，都是父母的孩子，别人的兄弟，有家人，有朋友，有爱，有愤怒，有担心，有快乐，在异国他乡寻一份生计。

从后街穿过一条只有两人肩宽的狭长小道，便窜到了喧闹的大街。与重庆大厦灰黑破旧的外型形成鲜明对比的，是对面这座著名的楼盘“名铸”，香港人将这类大厦称为豪宅。

“我们普通老百姓其实很不喜欢这些消费主义豪宅，修的一模一样，下面商铺，上面住宅。商铺卖的是一模一样的品牌，没有特色；住宅的价格又贵得根本买不起。”

顺着他指的方向望去，周边果真布满了豪宅，而夹在它们中心的重庆大厦，像一个衣衫褴褛的老妇人，脏着头，身旁围观的，是一群衣着华丽的年轻少妇，多么格格不入，却又多么鲜活。

30％的居民至今仍然生活在大厦里，许多传统的手工艺人、鞋匠和裁缝，便是在自己家里开创了品牌。然而，当我们真想去拜访这些老艺人时，却发现，大多都早已不复存在。大型商场、购物中心的出现，冲击了个体经营的小商人，曾经的杂货店不再有生存的空间，取而代之的都是整齐划一的品牌线。

“这里还有一家！”正当要绝望时，刘先生指了指右边的一户人家。

门前贴着发黄的象牙店标志，依稀还能看见当年的辉煌。内层的木门倒是开着，外面锁了一层铁门，透过窗，隐隐的看到客厅陈设，一张八仙桌，一排沙发，房间里暗得很，倒是神龛旁的电子烛台幽幽的，发出红红的光，映得屋子也染上一层红晕。

一位老伯，拖着步子，缓缓的从门后探出头。刘先生说明来意，老伯摇摇手，“早退休啦，不干了。”门口的广告，愈加发黄。

住宅，是香港人的内伤。60-70平米的房屋通常售价在200-500万港币之间，很多人买下房子，用一辈子来还清房贷。在今天的大陆，又何尝不是如此？

香港有很多专门收购房屋的公司，用各种手段低价收购，再以高价卖给房产商。其中一家田姓公司尤为有名，“他们常常收购整座大楼，在每家每户的窗上用红纸贴上标志，像画符一样。老百姓拿他们完全没办法。”这时的刘先生脸上，流露出忧心的神情。这副神情，似曾相识。

“重庆大厦有一天也会被收购吧？”我突然想到，地处九龙核心地段，它的命运几乎已经成为必然。

“是啊，但是产权太分散，每家每户谈，价格太难，所以暂时不会有变动。”刘先生叹道，“其实大家都希望有家实力雄厚的公司能收购，谈个好价钱，要知道在香港要买套新房，太难了。”

他的神情，总觉面熟，此刻却是想起来了，在今日的中国大陆，年轻人脸上都描绘着同样的色彩，像一团看不见的云，笼罩在他们脸上。今日的大陆与香港，已经没有太大分别。没有去过重庆大厦的朋友，赶紧去吧，也许睡完一觉的第二天，它就不再存在。

“刘先生有什么梦想？”离开香港前才问他。

“希望我和家人平安喜乐，這是今年最大的愿望。”我总觉得刘先生还有很多待说的愿望，然而说这话时已是1月30日，那时农历新年就要到了。






梦想的答案



话说我从重庆大厦出来，一个人，漫无目的的在街上晃着。天色，呈现出傍晚将临前的调子，却依然明亮着，只是气温稍稍有些回落，才想起，现在依然还是在冬季。

突然，人群中有人对着我大叫一声，就直冲冲的奔过来，一把抱住我。

回过神，面前的，正是飞机上遇见的“小曲儿”和她先生。

“哎呀！这么巧！”中午我们便在机场道别。虽然在飞机上聊得愉悦，但我们在港都只有三日，他们还要去澳门，我亦有采访任务，所以也未刻意留过任何联系方式。百年修得同船渡，那时分别心里总觉缘分未尽，香港这么小，说不定还能碰上。结果，就真碰上了！

“你们去哪里？”

“维多利亚港。你做什么？”

“走，一道去。”转身挽了她的胳膊。我是个不会做旅行攻略的人，随心所欲，凭的全是心情，但出门多了，倒发现攻略什么的做再详尽，还是没有老天为你安排的好。

星光大道，就是一条海滨大道。每隔一些距离，地上便有一位著名电影人的手印，历史久远的，连手印也没有，只剩个名字。对岸，是港岛。青灰色的天幕将要落下，月，也要升起来了。对面的楼宇，白日里看上去平凡的很，隔着海，灰茫茫的一片。然而此时，却变得错落有致，红的、白的灯牌，一面面在远处的高楼上亮起来，愈来愈多，高高低低的，甚为好看。海面上的大帆船，点着灯，火红的帆，在海面上迎风鼓起来。香港，终于有点像心里的香港了。

“等夜再暗一些，可以去坐天星小轮。”“小曲儿”先生的话仍是不多的，脸上仍是那副怡然自得的神情。他第一个跳进船舱，左右看看，找了一面破掉玻璃的空窗，招手叫我们：“到这边来坐，好看夜景！”

波浪在船舷外翻涌着，船内却风平浪静。我对着他们两人坐下，举起相机给他们拍照。“小曲儿”穿了件灰白花色外套，先生，穿的是蓝白相间的机车服，牛仔裤，红色背包。她露齿笑起来，先生平静的面容下含着笑。

“你说，我同你结婚，钱没多少，但这么四下走走，倒也穷开心。”有一阵我们走在路上，她对着前面的人如此说。我也莫名的跟着快乐。

饭后慢悠悠走在喧闹的中环上，竟然被我们撞到从中环去半山的扶梯——不知道是不是世界上最长的扶梯，从山下到山顶，一轮接一轮，都不让人喘气，完全没了耐性——却又惹不住想要看看着“天梯”的尽头是怎样的风景。

扶梯两岸，依山而建的，是数不清的酒吧和餐厅，清一色的开着窗，阳台上，种满了很讨人喜欢的花草，红红绿绿的，亦有情侣，烛光下，喝着夜酒。这一代，似乎是洋人的天地——清一色修身黑西装、白衬衣，女生一步裙，举着杯。扶梯上，也有不少白人雇员，提着公文包，拖着黑皮鞋，回家去，刚才还高谈阔论，此刻脸上，却是不带笑的，满眼疲惫。

总以为香港这座国际化的都市，人和人都混在一起玩儿，不分你我，才发现到了夜里，人，还是以群分的。

半山的风景，原来全是刘先生说的那种“豪宅”，几十层高的电梯公寓。从公寓的窗户望去，夜色当是很美的。但我们，什么也看不见，黑压压的，头上顶了许多楼，夜里，像恐怖的怪兽不露声色。

路灯下，过道上拉了一张布条，写着“此场地全面禁烟”，后面画了很大一个红圈，中间用力一条斜杠。想起了电影《明志与春娇》。而另一面墙上，不知被哪位涂鸦艺术家喷上了四个字——色欲中环，红红黄黄迷幻的色彩晕染开来，贴切的很。

倒在床上时，已是次日凌晨。娇娇，睡在另一头。这才打开朋友们回复的信息，一条条看。

在北京的首都机场，清晨七点，给朋友们发了一条短信：

“我将出发前往香港，走在梦想采访的路上。想问你梦想对你意味着什么？”

——你这条短信让我怔了半天。大的人生梦想，我心里有但说不好具体说清楚，总体是希望有自由的心灵、自在的生活和丰富的内心。

——梦想是生活的鸦片，被淹没在现实中快撑不下去的时候，想想梦想又可以撑个一年半载。

——梦想对我来说也许就是一对美丽带劲的翅膀，在倦了的时候看看她觉得心还有希望，在厌了的时候摸摸她觉得头还能昂扬，飞到另一个期待的地方。

——梦想就是不放弃自己想做的事情，即使年华老去。

——梦想是啥，我想一下哈。

……


“亲爱的Ying，




此时，飞机刚起飞，你已在梦想的路上。走之前，你问我“梦想对你来说意味着什么？”






梦想，对我来说，其实一直是一个很模糊的概念，不知道多大才能配上“梦想”这个词。当我回答你“梦想就是希望＋实践”，才突然有些明了它对于我的涵义。梦想如水，不管是生病时床头的那一小杯的温水，还是你以春暖花开的心情面朝的大海，它时不时地出现在你的生活中，无论大小，都可以激励你继续前行，让你心情美好。






但“梦想”二字不能只是如它字面上的意思，停留在梦和想上。就像毛主席说的那样“一切不以结婚为目的的谈恋爱都是耍流氓”，梦想也是如此。如果，梦想不以实现为目的，那就是躺在床上的空想。






所以，带着梦想上路吧，不管大小，那都是我前进的动力，不远处的那盏绿灯。






一路上有你亲爱的朋友，加油。





‘小叶子’”


我带着朋友们的答案上路。等我回来吧，等我回来的时候，我们一起来看看这个世上的人们都有怎样的答案。






“凤凰号”老船长



“喂，听得见吗？！”

“你说什么？！”

挂了，电话再响起来。

“喂，我是黄睿啊！”

这下听清楚了，他嗓门又大，声音又响亮，辨识度极高。眼前立即出现了他白白胖胖的形象，活灵活现的。

“黄老师！”赶紧叫一声。他在那面哈哈大笑。

“下午带你去凤凰卫视总部。两点，大埔墟站见！”

2004年8月，为纪念郑和下西洋600周年，凤凰卫视策划了“凤凰号”下西洋电视行动。一艘单桅帆船，从当年郑和下西洋的出发地江苏太仓刘家港，沿长江主航道驶向出海口，探寻当年郑和下西洋海路的壮举。途径数十国，最后抵达肯尼亚，一叶孤帆，以风为动力，走完八个月海路。其中经历多少风浪、看过多少人心，又几度在生死间交替，只有当事人自己知道。

那时船上有一位船长，一位电视撰稿人，还有一位，是个23岁的摄像师，福建人，刚从中国传媒大学毕业。这个人和我还是一届的同学，叫黄睿。

第一次听他说，总觉得他在吹牛皮。这位同学，声如洪钟，身材丰润，嘴巴更厉害，说什么都让人心服口服，毫无辩驳余地，愈是这般，就愈是觉得他吹的跟真的一样。要不是在一辆大巴士里，他说起当年船上的故事，如何面对风浪，如何不幸遭遇海盗被关押，如何缺水只得存尿喝下，我很难想象他这白白净净的身体，竟走过许多路，淌过千山万水。

“喝尿也有讲究。刚开始总是存着，后来发现尿一定要喝新鲜的，放久了的，根本喝不下去。”吹牛皮能吹得这么有细节，这么有指导意义，也是种本事。

从大埔墟地铁站冲出来，黄老师靠在栏杆边上，瞪着我：“再晚，就赶不上班车了，看你怎么去！”

赶紧把身边的娇娇往前一推：“叫哥哥。”小姑娘面前，黄老师瞬间就温和了。

坐班车去凤凰卫视总部，算是圆了学生时代的一个旧梦。十年前的凤凰卫视，就像春天来临时在北欧陆地上吹起的第一股暖风，带来了全新的新闻体验，美丽亲切的新闻主播将严肃、深刻、沉闷的话题化解为一股温柔的力量，我们向往着一种前端、睿智以及与国际接轨的电视人生活。我们学习电视节目制作，充满朝气，生机勃勃，富有创作热情。

进门口的长廊上，贴满了女主播们的相片。鲁豫的那张旧照，怕也有十年历史了吧。相片上的她清新自然，像朵初放的茉莉。当年的《鲁豫有约》，是新闻采访课上，我们学习分析的教程。想到这里我就感到莫名伤感。

演播厅像艘太空飞船，360度蓝色光带环绕，四组操控台，令人眼花缭乱。这时只听黄睿大喊一声“船长！”，就甩开我们大步向前，对着面前的人敬了一个礼。

我收回思绪，只见前方这位，四五十岁模样，深灰色套头衫，戴副边框镜，头发蓬松，然而身板却很是笔挺，眼神融着自尊和骄傲，面容上浮起浅浅笑容。

“知道这是谁吗？”黄睿指着来人问道。那人脸上的笑意更深了。

既不像新闻评论员，也不像电视主播，似曾相识，又无印象。轻轻摇头。

“他就是下西洋时“凤凰号”上的船长翁以煊！”

资料上说，翁以煊，美籍华人航海家。1959年生于北京，1980年赴美留学，1985年毕业于美国德州图库大学计算机系。1998年开始环球航海，成为首位驾帆船完成环球航行的华人航海家。2004年，他与凤凰卫视合作，完成了“‘凤凰号’下西洋”活动。

一直听黄睿“吹嘘”他的航海故事，让我艳羡不已，这次在香港倒真见到了他们当年的船长。翁先生陪我们小坐半刻，听我说起梦想采访，点头道，“梦想说来是个世界观的事。而世界观又会影响一个人，甚至一代人的价值判断。当你在海上航行时，就能体会金钱乃身外之物，只有面前的大海才是你依赖的全部。航海会改变你对世界和生命的认识。可惜的是，中国历史和文学史上，航海文化却很少被提及，我们这么大的国家，却缺失航海文化的普及。”

“翁先生，那你现在有什么新梦想？”我趁机问道。

“我和凤凰卫视正商量在香港举办凤凰杯帆船赛。一直想通过赛事、商业运作让航海形成一种风潮，让更多中国年轻人了解航海文化。”

他又道：“四月我去长崎，把停在那儿的一艘船开回来，再在琉球群岛停留。其实在不少国家都有年轻人通过劳动，换取在私人船只上航行的机会，还可以提供食物和住宿。我觉得这是一种很重要的世界观教育，只可惜在中国还不成气候。倒希望有一天我的船上能有些年轻人一同航行。”

不知道有没有人也和我一样想去翁先生的船上当个“免费劳工”？那年三月，“凤凰杯帆船赛2011·香港”在维多利亚港拉开帷幕。到今天，赛艇、帆船对大部分中国人来说，依然是项极度奢侈的运动。希望终有一日，中国的青年人能够因为航海而真正打开一道新的大门。

世界观究竟有多少价值，“经历”又能值多少钱，我实在说不好。然而为何人总爱登高望远，若一个人视野开阔，心里怀有一个多元的世界，其人生也会更加豁达开朗吧。那份富足未必时时显现，然而心里的自足和充实亦是只有自己才能懂得的一种人生吧。






异国情



我在太子站下车，不用问，就知道去花鸟市场，该从哪个出口出去了。

这人群，像破堤后的洪水一样，黑压压从上面涌下来，人人身前都竖着好大一捧银柳、黄金果，黄黄绿绿，喜气洋洋的，那花市一定就在上面。

戴维约我在花市见。“我脚上骨头断了，不能走长路，我们在花市见面喝杯咖啡吧。”

戴维原是我在“沙发漂流”网站上联系的沙发主人。

看他的个人主页。美国人，四五十岁左右，照片上的他，背对人蹲着，很放松的样子，脸却扭过来看镜头，戴副墨镜，似笑非笑。讲日语，爱看书，喜欢爬山，爱自然，不爱逛街。像个严谨的人，不随便接待客人的，亦有很多要求。

“通常我喜欢相处的，都是那些从我的介绍中能找到共同兴趣的人，如果你不打算花时间或精力和我分享时光，那麻烦你找个其他沙发主人吧。”

看上去不太像个和气的人，不知道为什么，还是写了邮件。第一次正式申请沙发，却选了个苛刻的人。总觉得不随便的人，是对自己负责任的，也当是个值得认识的人。购物我也不是喜欢的，也许一起爬个山？

申请发出去三天，没回应。第一次申请沙发借宿，也没什么信心。恰好亦有妹妹娇娇在香港，把她温馨的小窝留给我救了急。结果临到我快出发前一日，却收到了戴维的回信：“Hi, Ying，抱歉在香港找沙发的人太多，信回晚了。你看上去很有意思，来吧。”

于是解释了一下不再需要沙发，当然还是愿意见面的。结果戴维先生尽管断了骨头，但是星期六下午的花市还是要去的，便约了我在附近见面。

春节前的香港花市，人在花海里游走。水仙、金桔、蝴蝶兰、勿忘我、黄金果、银柳、玫瑰、月季……色彩艳丽，却不浓烈。尽管堵得要命，好在人人都是为了给家里添份美丽，脸上也都是挂着份笑容。

在洗衣街与花市的路口，站了一个柱着拐杖的人。高个子，花白头发，戴副银边眼镜，深蓝色外套，慈祥的面容，像位英国绅士。

上前拍他的肩，“戴维？”

“你是Ying吧？”

“是。”他的面容让人觉得亲切。

戴维是美国人，却在香港生活了二十年。

“没事的时候，周六常来买花草。我在学日本花道。”他一边带我往里穿，一边回头解释。柱了根拐杖，走路自然没那么方便，但他却不忘叫我当心背包，亦是有梁上君子的。

“你怎么断骨头的？”

“在菲律宾飙车。”他回头，向我狡黠一笑，“第一次开摩托车。”

又回头向我介绍每种花的英文名和属性，还有香港人的喜好，看准了我是不懂的，只有默默的听。

“今天想买几颗水仙。盆栽用。”陪他选好水仙根茎，又买了些黄金果。黄金果全部挂在天花板上，得用棍子挑下来，一支跟小孩一般高，每支上面都吊了四五个黄灿灿的果实，让人欢喜。店员用黄皮纸小心翼翼的包好，我接过来，帮他举着。

“现在我们去喝茶吧。”花草扔进后备箱，找个茶房，在这喧闹的街市，竟然还能有片刻的宁静，对他讲起了关于梦想的采访。

“我总觉得，每个人都有命运的轨迹，我们不能控制，却可以试图接近它。就像梦想，我觉得它是解开生命谜底的钥匙，一个人发自内心的梦想，想要去实现的东西，也许就是这个人存在的价值和使命。所以我想了解它。”我一边搅动茶杯里的糖水，一边说。

“我跟你讲个故事吧。”他说，“二十多年前，我在日本工作。有两个很要好的朋友，杰克和文超，文超是上海人，杰克是美国人。”

顿了一下，接着说：“后来我回到美国，但是杰克和文超却都到了香港。于是有一年，我决定来拜访他们，我们是很好的朋友。”

这时，他的甜点上了，是一块巧克力慕斯。

“到了香港后，闲的也无事，有一日去香港大学图书馆逛，我是学图书馆管理学的，”他补充一下，“便问工作人员，有没有招聘名额，心想兴许我可以在这里找份工作。”

“然后呢？”

他吃了口蛋糕，“工作人员说，要不你先填个表格？表格填好了，他们叫我回去等消息，左等右等没结果，我就回了美国。”

不作声，等他继续讲下去。

“结果六个月后，我收到他们的邮件，说我被录用了。就这样，我又回到了香港。到的当天，学校派了一个年轻女孩来接我，一个很漂亮的女孩儿。”

“噢？”隐约觉得有故事。

“后来，这个女孩儿成了我的妻子。我们有一个女儿。”

“香港女孩儿？”

“是的，十多年后，妻子成了前妻。现在她和我女儿依然生活在香港。”

似乎故事还没说完。

“但是我的朋友杰克和文超却纷纷回到了美国和上海。你说人生多神奇，我是因为他们来的香港，结果我在这里住下了，他们却离开了……几个月前，文超在出差的时候，在飞机上心脏病发作去世了……他太太告诉了我……”

戴维停下来，像回到了很遥远的过去，目光留在茶杯口，“……我突然想要通知杰克，于是给他打电话……他母亲接的，我说，请你转告杰克，我们的朋友文超因病去世了……他的母亲，在电话那头沉默了很久，然后对我说，戴维，你不知道吗？一个月前，杰克因病已经离开人世了……”

戴维耷拉下脑袋。我看着对面的人，说不出话来。一股寒意带着忧伤的情绪从尾骨顺着脊椎向上爬，我打了一个寒颤。

“文超去世了，结果没多久，杰克竟然也走了，我们三个人是很好的朋友。”他喃喃的说，整个人陷入了泥潭。

我伸手过去握住戴维的双手，想给他一些温暖，此刻。他抬起头，惨然一笑，“噢，我没事。知道吗？你说起命运，这就是命运。你永远不知道明天会发生什么，永远也猜不到。”

他的话，给我内心带来深深的震动。那是我在路上第一次听说死亡，此后的路上，死亡，这个曾经令人不寒而栗的词汇，以各种形式出现在故事里，逼迫我去面对终极问题。

“我们的存在就像秋天的云那么短暂，看着众生的生死就像看着舞的律动。”






生命时光就像空中闪电



“就像急流冲下山脊，匆匆消逝。”

——《西藏生死书》

如果不用等到死亡的那天就能清澈的看到生死的本质，或许会少很多遗憾。《西藏生死书》里讲了一个失去孩子的妇人与佛陀的对话，佛陀说，“宇宙间只有一个永不改变的法则，那就是一切都在改变，一切都是无常……”世上唯一的永恒是无常，因为无常，生命才有了无限可能，也因为无常，才懂得今生的每一刻都是珍贵并不可代替的。戴维想说的是，无论我们如何设计和计划未来，你都无法掌控它，我要说的却是，正因无法预料，才不舍得浪费每个当下，逝者如斯，这个瞬间已经一去不复返。

自然的，我们换了个话题，说些轻松的事。

“下午还有什么安排？”戴维问。

“去坐一百年历史的叮当车。”

他开车捎我去港岛西环的坚尼地城，那里是叮当车的一个起点，又说，“家里住了一个沙发客，是荷兰人，叫拉契得，你要是没事晚上一起来吃饭吧，七点钟。”我笑着答应了，他把地址写给我。

叮当车，是已有100年历史的香港电车，上下两层，身材苗条，像英国绅士。红色的车身，也有白色的，喷上了当下最时髦的广告，但那身板，还是一副古典的味道。我心里有种说不出的喜欢。

线路亦有许多条，贪心的选了条貌似最长的，从西环，经海味街，到上环、中环，再至跑马地，把港岛最有名的老街看个遍。

“不用下车，一直可以坐回来，它是环线。”戴维补充说，“再从坚尼地城坐绿色小巴士，就可到我家。”

跳上电车，爬到二楼，在最后一排整个人趴在后窗上，目不转睛的记录身后的一切信息。从陈旧的街角，破损的楼房，电车驶过的轨道，到林记药业的广告牌，从海味街上亮起的灯火，鹅黄光照下的鱼翅海参，到红绿灯前停泊的路人，从横飞的高架桥，到恨不得贴了钻的豪宅，从标志性的跑马场，橄榄球场上的孩子，到绿茵葱葱的洋人街，香港的过去、历史和今日，一点点在眼前登场，又褪去。这条路，说不出的震动，说不完的感伤。

叮当一响，思绪被打断，才发现已经回到起点，但路不再是出发时的模样，黑色的夜压下来，昏暗的路灯下看不清路牌，更找不见搭绿色小巴士的站台，亦没有地铁。现在的你，在西环。白日里充满历史感的狭窄街道，在夜里却让人没有安全感。开始后悔答应去赴宴了。

戴维说，“你告诉司机，在Sha Wan Dine下车。”

“Sha Wan Dine？”

试图将地名翻成中文，未果。

分别时，戴维很确定的再说了一次，“你就这么说就行了。”

四处打听，总算找对了绿色小巴。

“请问这车到Sha Wan Dine吗？”

好几个人都直摇头。上车问司机，回头看我一眼，凶巴巴的，叽里呱啦的对我讲一串粤语。愕然。这时，我才幡然醒悟：戴维说的地名，既不是英文，也不是拼音，而是用英语字母标注的粤语发音。现在，我这个大陆人，得模仿一个美国人嘴里的粤语发音，让一个香港人听懂我在说什么！

幸好大陆不缺人才。前排坐着的，是一个在香港上学的大陆女生。反复听我重复了几遍，似乎明白了。

“知道了，你应该在我后面下车。”

我对她感激涕零，又用怀疑的眼神看了一眼那位凶神恶煞的司机。他讲话声音好大的。沉沉的夜，已经全然笼罩在世界里，我的心里亦是如此，一片疑云。路，是越开越快，街道两侧的景观，也渐渐变化。车，行驶在荒野，没有了城市的棱角，倒是路两侧的树叶，却愈来愈多，在车顶上扫出声响，唰，唰，刷。车内，一片沉寂，黑漆漆，见不着任何人的脸。这看不见灯火的林荫道，让人心里发起毛来。

我几乎是被司机催下车的。

“你到了。”车突然刹住，毫无征兆。我“依依不舍”的摸着黑下去。车，停在一个斜坡上，心，悬在半空。然而，当那车从视线中开走的瞬间，一幅画却像变魔术似的出现了——无边的海，在眼前扩散开来，一直延伸到无穷处，海面上泛着金色的波光，渔船停泊在港口，眺望的灯塔对我眨着眼。这一瞬，一切恐惧化进了大海的柔情。

一个矮个女子同我擦身而过，拿了地址问她。“喏，就是上面这幢。”她很轻柔的说。

戴维打开门。映入眼帘的，是一个宽敞的客厅，枣红色木质地板，靠墙一排书架，一张吊床横垂在中心，天花板上，两辆独轮车倒挂下来，十分别致。家里的餐桌，方方长长，实木的，颜色和地板搭配得极为和谐，桌上放着几株风情万种的盆栽，屋里有种淡淡的清香，依依呀呀的放着阿拉伯音乐。穿过这充满异域风情的大厅，阳台上是一排透亮的窗，外景绘制的，正是适才见过的那一片海，在低低的吟唱。

“家里好美！”不由惊叹一声。

一个黑色卷发的高个儿男子，穿一件白色亚麻长衣，光着脚从卧室走出来。一个漂亮的人，他的眉和眼亦是深黑色的，在夜里也如此清晰。

“这是拉契得，这是Ying。”戴维站在中间。我们向彼此微笑。

家里还有位女管家，在厨房里准备了松子牛油果沙拉和茄子肉卷。戴维不知摘了什么叶子，在手心里撮碎了，放进我们的手掌，散着植物的清香。

拉契得坐在对面为每个人盘里分餐。他在上海读MBA。“我的中文不好，能选的英文课程很有限，所以选了MBA。”边吃边聊，说起对香港的印象。

“第一次来香港时，住进一个很糟糕的青年旅舍，心情很坏，我觉得这和遇到的人有关系。所以这次来借助沙发漂流，希望认识一个不一样的香港。”拉契得说。

在戴维如此美丽的家里，当有不同体会吧。

香港，在国人眼里，是公认的国际化大都市，然而戴维却不同意。

“我在香港生活二十年，依然是一个文化上的外围人。在香港，西方人有自己的圈子，港人也是。虽然生活自如，但只要我长着这张脸，就算我讲粤语，他们还是会用英语回答你。然而在美国，不管你的肤色是白是黄是黑，你生活在美国，人们会慢慢的把你当做美国人。”

心里惭愧起来。我有很多要好的白皮肤朋友，男的，女的，来自世界各地，爱中文，也爱中国文化。同他们，却极少讲中文。总觉得讲英语是最易于交流的方式，也不用耐着性子纠正他们的中文措辞。但也许，在内心深处，却隐藏了一层认同障碍，这些朋友，都是爱的，却觉得，他们，终究是外国人。戴维的话，却让我看到一个外国人在中国文化前的尴尬。真正的接纳，来自心灵深处。也许未必要把他们奉为上宾，不必特意准备刀叉，喝红酒，倒是同他们讲自己的母语，把他们当作自己的一部分，才是真正的友爱。当我在其他文化前时想要的，又何尝不是这般被接纳呢？

想起了从中环搭扶梯去半山的路上，两侧的酒吧里，白皮肤的高级职员们，男男女女，似乎过着极为潇洒的日子，却活在香港的本土文化之外。你也可以说，他们是香港文化中的另一支，但总觉得这样有些牵强。

不久前认识了一位生活在香港的加拿大人麦克，31岁，平面设计师。

“交女朋友我从来不交香港女孩儿。”

“为什么？”

“不知道，总觉得还是有些不一样。”

离开时，问拉契得和戴维今年有什么愿望。

荷兰的拉契得想在上海再呆一年，美国的戴维则说：“多赚点钱，去更多地方。”

而我，却是完成这一年的环球梦想采访。你说究竟是什么，让我们在他人的文化里，如此的流连忘返呢？






一样的路



在香港，我是借宿在娇娇的家中。娇娇，是母亲同事的女儿，在香港城市大学读硕士。

那天晚上，她陪我去太平山看夜景。山顶像个闹市区，咖啡厅、购物中心比比皆是，我捡了一条没有灯光的路，扒开比人高的芦草，趴上围栏上，透过前景里的干草叶，那海上，是烟波飘渺的香港城。

香港，是到了夜里，才有生命的。

第一块招牌上的灯点亮时有一种难以言状的氛围。油尖旺地带热闹非凡，路边摊前挤满了学生，卤煮上滚滚的冒着烟；茶餐厅里，黄的、白的，棕的，黑的人，混在一起，像一锅八宝粥；庙街夜市里响起群鸟叫起的时刻，白日里脏的、旧的、凌乱的一切，全部躲藏进了暗处。中环让人压抑的摩天大厦，到了此时，却成了九龙半岛眺望的幻梦；兰桂坊四周的街道，站满了身穿高档西装的投行外籍白领，谈笑风生的；西环海湾上的油轮，在不远处的海面上发出诱惑的光芒。

我在九龙眺望过港岛的梦幻，又在港岛远看九龙的繁华，坐两块钱的天星小轮在两岸游走。此刻太平山上，眼前的香港，是梦想中的城市，亦是我这个大陆人对它曾经的幻想，一个繁华而美好，充满了未来的都市，一个值得奋斗的，即使要用一辈子争取到60平米住宅也心甘情愿的都市。只是，不知当太阳从东方升起，一切归于灰白的时候，昨夜里的幻梦是否依然支持着你的梦想。

回家的路，娇娇一定要带我坐双层公交车，说是香港特色。中环，李嘉诚先生的长江集团中心和中银大厦，在夜里，像两颗巨大的钻石闪烁着银白的光，不分高下。

鹅黄色的路灯下，娇娇在站台找车牌。长发披肩，左手挎一个牛皮手袋。那时我在想，这个在香港求学的大陆姑娘心中有什么样的梦想？

她轻叹一口气，“今年就要毕业。想找一份理想的工作留下来；如果找不到理想的，先找一份工作留下来。”这个，不知是不是许多正在香港求学的大陆学子共有的答案。

一年后，我在重庆见到了娇娇。那时她已回到家乡在中国银行找到了事做，留在国际结算部。

“公司有很多机会。那时候觉得好像留在香港是最好的选择，现在看来一个愿望有很多方式可以实现。”

生命里的路，真是怎么样都可以。怎样都是如意，那才是一种本事啊。






台北亲人



离开香港前一晚，照例去7-11买早餐。柜台后面的大男孩儿，很心细的用普通话对我说：“买两瓶是14块，买一瓶8.9，还是买两瓶划算哟！”

我笑着谢他：“不了，明天就要离开了。”

走出明亮亮的店门时，心里很温暖。

早晨的机场大巴绕了远路，原本充裕的登机时间顿时变得十分紧张。扛着40L背包，拖着行李箱一路狂奔至机场大厅。行色匆匆的旅人，让担心误机的心，更是狠狠的紧抓了一把。后背出了一身又一身大汗。

找到中华航空公司的柜台，前面已经排了很长的队。一位面相柔和的先生，径直走过来，对我说：“能看看您的航班信息吗？”说的，已是台式普通话，温温软软的。

电子机票递过去。“您的飞机就要起飞了，请到这边提前为您办理。”

人还在香港，一进华航的受理区，心情就莫名骤变。香港人，无论是服务人员，还是街头的小贩，脸上总像是做了蛋清面膜，很紧绷，笑也笑的很严肃，而华航受理柜台的后面坐着的一排年轻台湾姑娘，个个脸上都带着甜美的笑意，还未张口，这春风般的友善就已经从柜台后吹了出来。

“您好，有什么可以帮您？”，不紧不慢，让因晚到而紧张的心突然放松下来。

在候机厅，离登机还有一些时间，给台湾的朋友买了两盒巧克力，费列罗，台湾人管它叫金莎巧克力。透过玻璃，看见了华航的飞机，机尾上，开了朵粉色的莲花，饱满的花瓣，很美丽的那种。心，却莫名的紧张起来。越到要登机，就越不敢相信，真的要到台湾了。

大陆人，第一次去台湾的心情，对我而言，比任何一次出国都更紧张，也更迫切。从香港到台湾，只需飞行一个多小时，但为了这一个小时，却等了那么久，久到对岸的一切都变得成了传说。学校的时候，也有台湾来的同学，常听他们说起对岸发生的新闻，网络电视里，那一面的娱乐节目，也早已烂熟于心。但心里的台湾，总和这些没什么关系，心里的那个，还是杨德昌、侯孝贤电影里演的，天空里总有些雾气，油绿的稻田，灰白的城市，清新的人，飘散着一丝淡淡的乡愁。

临行前，朋友赠我一本电纸书，免得我在路上无聊。小小的电子晶片里，帮我储了一堆读物，其中一本，便是廖信忠的《我们台湾这些年》。一面看，一面总忍不住透过机舱看窗外，心中，偶尔又泛起在北京看过的话剧《宝岛一村》，讲的，也是过去这几十年对岸发生的故事。慢慢的想象，试图在脑海里勾勒出它的轮廓，然而越是想，它却越是模糊起来，直到泪水充满了眼眶。

低头，猛然发现机翼下的风景，已从港岛的摩天大厦变成了鱼池与田野，台湾，已经缓缓登场了。台北的天空，刚下过小雨，跑道边还有些许积水，房屋两侧，还留着水印，天空弥漫着一层薄薄的诗意。一落地，耳边传来空姐清脆的笑声。没有意外，没有文化上的冲击，没有任何特别的异样，有的，却是一种从未离开的熟悉，这种感受一直在心里，如此温暖，又如此自然。

“到了吗？”电话那头，是郭伯伯的声音。

台北原本让我有点无依无靠。唯一熟悉的女友宴慈，在我到达前已经回了高雄老家。又是母亲托了同事毛伯伯，找到了他的朋友郭先生。我叫他郭伯伯。

郭伯伯，台湾人，却把大部分职业经理人生涯都留在了大陆。他任职的公司，亦是在上海和北京都有办公室，常年在上海，时不时也到北京。

第一次同他讲电话，他正在北京出差，“中午有时间到我的办公室里来见一面吧？”

骑着小车，在世贸天阶一座崭新的写字楼里，见到的他，和想象中不大一样。浓黑的头发，戴一副黑边眼镜，灯芯绒西装，棕榈色的，看上去不到四十多岁，完全不像已近60的人。笑容，很谦和。似乎台湾人都很会笑，一挤眼，一张嘴，笑容就像发射式的弹出来，磁场很强大，叫对面的人，完全没了戒心。

“不要掉以轻心。”认识的一位妹妹特意提醒过我。去年她从台湾旅行回来，洋洋洒洒写下八万字游记，一路认识的台湾人，感动了她，也感动了很多读者。她的游记，亦在台湾出版了。而她却对我说：“也不要以为所有台湾人都是好的，再说，我还是黑道高手呢。”我倒吸口凉气，我这不会武功的，千万别大意。可是，他们一笑起来，你就全忘了。

“春节不回家，爸妈不挂念吗？”郭伯伯问的是个好问题。去台湾的日子，恰是农历新年，中国人最重视的春节。也恰因为此，特意计划去台湾。家人亦是理解的。

“总觉得春节去台湾有特殊的意义。”我轻轻的笑。

郭伯伯有两个儿子，一个女儿。女儿书吟，与我同岁，跟了台湾济慈功德会证严法師做善事，据说春节要去花莲做义工，回不了家。大儿子在上大学，小儿子，亦在念大学，一边上课一边在外做工。

“我家里有两个儿子，你一个女孩子，怕是不方便。”

我原想说不介意的，出门在外，虽是女生，但不娇惯。倒是郭伯伯想的细，说台北有好友，女儿上大学，恰好也可以采访，住朋友家应当也没有问题。

“我儿子，就叫他们陪你四处看看，也可以做采访。”我连连说好。他又道：“台湾的年轻人很爱现，人越多的地方，什么火车站啦，捷运站啊，带一个播放机，插上电，就在路上跳街舞。”这么一说，这些小年轻儿的形象，就活灵活现了。

“我到桃源机场来接你。”郭伯伯说好一定来，就不再推托。

一到台北，郭总经理变成了完完全全的邻家大伯。他穿一件开衫夹克，说话，走路，笑容，说不出和北京有什么不一样，但就是觉得更加随和。

一上车，脸上却露出难色，“说好住朋友家，今早打来电话，说他女儿半夜感冒发烧，怕是不太方便去住了。”

他又顿了一下，“其实台湾很多民宿和旅馆也是很好的，我在西门汀给你订了一个房间。”

我心里顿时黯然，想必脸上的神色也让他看出来了。

“西门汀全是年轻人聚集的地方，你可以看到他们的生活，我也可以让儿子或朋友的小孩带你出去玩，是一样的。”他又连连解释。

我默不作声，一面有些失落，一面想到还让他破费，心里不安。而一沉默，郭伯伯更是不知说什么好，反复劝道：“真的是一样的，也是可以体验台湾的。”

每当我回想起当时的情境，自觉惭愧万分。当时一心想要体验本地人的生活，却全然没有考虑给别人带来的麻烦。沉默的片刻，亦让郭伯伯很是为难。

赶紧换成笑脸。他才放下心来。“前面那个红色的建筑，就是台北圆山饭店，当年宋美龄主持设计修建的，曾经也是招待各国贵宾的地方。”

抬眼望去，远山的绿荫中果然有一抹极为鲜红的颜色，跳出了台北灰色的基调。圆山饭店内部的陈设，在一位摄影师的作品里见过，今天来看，设计也是十分精美华丽的。台北，就如想象中一样，没有那么多摩天大厦，路旁的居民楼，一看就上了历史，老台北依然还在。

进入市政大厅的主干道，感受更强烈。笔直的林荫道后，竖着不少日据时代修建的房屋，仍是政府的办公地点。抛开历史不谈，仅说建筑，至今看来依然也很标致，融合了日式与欧洲建筑的风格，简洁，大气，沉稳，又不失细节。

行至中正纪念堂，“蒋介石以前就是在这里发表演说。每年国庆时，就站在那上面。”顺着郭伯伯指的方向看去，二楼的演讲台，今天已经成了咖啡厅露台，几顶遮阳大伞下，隐约露出几位客人的头顶。楼下的广场上，三四个少年在玩滑板。空旷的广场。

车在西门汀停下。这里，曾是台北最繁华的商业中心，在新区出现以前。今天的西门汀，依然是年轻潮人聚集区，琳琅满目色彩纷呈的时装店，打扮新奇的少男少女，让人想起北京的西单。中心广场的诚品楼外贴满了广告牌，真善美剧院上挂着《极速秒杀》的巨型海报，整形医院、日本“大创百货”、HTC等广告夹杂其中。广场上，穿白衣黑裤的男子，戴着白手套模拟天王迈克.杰克逊的舞姿，看客，围了一圈又一圈。西门汀，曾是日本人占领的重地。西门红楼，是日剧时代修建的剧场，正悄悄的在黄昏中讲述着历史，而今天，已经变成了台北的创意市集。

郭伯伯订的宾馆，是王家卫电影里出现的那种，昏黄的调子，镶了金边古朴的灯，枣红色桌子，宽大的床围绕在满满一圈镜子里。心里既喜欢，但四面都贴满镜子的墙，也有些害怕。

“我菲律宾的朋友们很喜欢这家宾馆，每次都托我订这家。”郭伯伯在楼下等着，放好行李，带我去周边转路。

这些，可是他打小就走过的道，说起来滔滔不绝。曾在哪家电影院看过电影，哪条街道的书店里找过乐，又在哪家小吃前驻足。庆幸的是，无论时代如何变迁，却总能找到些痕迹，许多食店依然建在，吃客，还是如昔的拍着长队。对我这个要来找台北印象的人来说，真是太感激了。

先从卖年货的华荫街转起，一路起都是吆喝声，每个摊位前围满了看客，吵翻了天，却不让人心烦。从红糖姜母茶，到健康禅食，从保健酒，到现磨豆浆，走过路过，买不买，都先拿个小杯，请你品尝。台湾人很重养身保健之道，一路顺着逛，就顺着吃过去。

“蚵仔煎，原来就是这样的啊？”

面前这位老哥，洁净的煎板上，打下四个鸡蛋，白的白，黄的黄，四朵鲜花一般好看，再撒上新鲜的蚵仔，便是小牡蛎，左手放豆芽，右手洒嫩绿的生菜，新鲜葱花倒下去，水淀粉一裹，盘子里透亮的，正是蚵仔煎。

“吃一个？”郭伯伯走到后面的小桌前，拉开椅子，叫我坐过去。台湾的小吃摊，在大陆，俗称地摊，却是一尘不染的。金属包过的桌面，擦得铮铮亮，一点油污也不见。

“没见过蚵仔煎吗？”老哥一边做一边问。

老实的点头。不一会儿，两份蚵仔煎，就漂着香气过来了。蚵仔，又嫩又鲜，肉汁丰满，鸡蛋煎得酥酥的，咬下去又很筋道，再加些生抽，满嘴都在流汁。

“怎么会没见过蚵仔煎呢？”老哥这会儿空下来了，抽根烟，走过来同我聊天。那神情像是说，不知道都不能叫地球人似的。

“我是没见过世面的大陆妹啊。”一边吃，头也不抬的开玩笑。

老哥笑得更开心了。“好好吃，欢迎你到台湾来！欢迎欢迎！”

旁边做鱼丸汤的阿姐听说客人是从大陆来的，也很欢喜。“来两碗鱼丸汤！”郭伯伯兴致极高。

这鱼丸，和平日超市里买的，吃火锅里下的，都不一样，是地地道道手工用鱼肉捏出来的。“旗鱼和虱目鱼肉打碎了再捏。”阿姐在一旁做解说。仔细一看，果然，旁边正放了好大一盆雪白的鱼肉，另一个盆里，是捏好的鱼丸，却没有规则形状，全是放在手掌里，使足了劲挤压出来的，咬起来却很带劲。

“来来来，你也洗个手，捏一个试一下！”

我笑着看她，摇摇头，汤却喝得一滴不剩。

再往下走，就不知不觉到了宁夏夜市。天，算是黑了，灯火照在街上，比白天还热闹。

“我从小就在这条街上吃小吃。”郭伯伯，像小孩子一样喜悦。

宁夏夜市，是老台北人吃的夜市，不卖夜货，却全是小吃。

“它和士林夜市不一样。最初是两岸有些饭馆，渐渐的，再聚集了卖小吃的摊位，形成了现在的夜市。”一看，沿街两侧，果然都是上了年纪的老店。旧归旧，却依然干干净净的。

“有些店，我小时候就在这里吃过。”神情很是得意。

一进夜市，眼、口、鼻、耳，全都缭乱了。这边是脆皮葱油饼，那边是原住民石板烤肉，锅里滚着的大汤圆，两个乒乓球那么大，再往下走，烧蔴薯、大肠包小肠、烤肉串、裹着胡萝卜和白菜的润饼、鱿鱼羹、炒米粉、麻油鸡、猪肝汤、猪血糕、台南碗稞、蛋包虾仁汤、卤肉饭、花枝炒意面、鳝鱼油面，药炖排骨汤，当归羊肉汤……

许多小吃，真是闻所未闻，但每家店都让人挪不动脚，后面的人又一拨拨压将过来，口水已经流了一地，不知道从哪里吃起好。

车轮饼后面，两个年轻的小姑娘，手脚麻利的正往模板里倒面浆，抬头一看，红豆、奶油、芋头、芝麻、芝士、巧克力、花生、双拼……口味足足有十种，却全是现卖现做的。

这边“来三个红豆，两个巧克力！”

那边“两个芝士，一个双拼！”

“两个红豆，两个奶油。”郭伯伯也凑了个热闹。

我在一旁啧啧称奇，“就这么两个小姑娘，光看着就手忙脚乱了，不会记混吗？”

“不会啊。我们都是现卖现做的。”小女孩抬起头，对我嫣然一笑。

这么忙，人还有时间聊天呢！

先做好底，放进各种口味的配料，再在边缘涂上一层炼乳，盖上盖子，一个车轮饼要等五六分钟，一轮只能做30个，第一轮没有又要等到下一轮。我好奇大家怎么会有如此耐性。

“不知道，好像就喜欢看着她们做，总觉得更好吃吧。”客人在一旁说。

不赶时间，多好。其他口味的不知道，但红豆味的车轮饼真是又香又甜，也不腻口。

“虱目鱼汤喝过么？”手上的车轮饼还没下肚，郭伯伯又有了新提议。在美味面前，我是从来都不会客气的。

虱目鱼，这名字听起来缺乏美感，鱼却是雪白的。而虱目鱼汤用的是肉质最鲜嫩的鱼腹做料。据说是一种近海养殖的鱼类，以台南虱目鱼最为有名，刺多，但独独鱼腹肥硕，少刺。做汤时，鱼腹去刺，清水煮成。

白色瓷碗，盛着白嫩的鱼肉，撒些葱花，加上佐料，汤清香却带些回甜，又绝对不是糖味。夹几条姜丝，蘸着生抽，咬一口鱼肉，入口即化，十分过瘾，令人流连忘返。亦有台湾人自己做鱼汤时，用汤勺刮掉鱼油，口感没有那么润滑，但一样回味无穷。

这一碗汤喝下，感觉恍然隔世，过去吃过的鱼，都似白吃了，未来还没品过的，想象不出如何能再能与它媲美。竟然有些小小的伤感。接着，被拽着出了门，心，却还没回过神。

前方的小吃，一如既往的令人目不暇接。一家摊位上写道“范太太宁夏总店，创建于民国55年”，另一家对应着：“60年老店”，斜对角，一个二十出头的男孩，穿着红色围裙，正忙着裹润饼，抬头的牌子上清清楚楚的“三代老店”。

“在台湾的小吃街里，有很多这样做过两代，三代的店。你看这条街上，各家都有各家的特色，所以才会有这么多丰富的选择，他们不会为了哪种好卖就随便放弃自己的传统。”

总觉得郭伯伯的话，是特意说给我听的。

“好像有很多小孩子，也在帮忙。”

“嗯，很多小孩上学时，就会帮家里的忙，下课就跟着大人出来摆摊。有点历史的小吃摊，都希望家里有个孩子能把家业继承下去。”

放眼望去，每家小摊后面的人，都忙得热火朝天，不知道是不是春节将至的缘故。但脸上，却是一样的微笑。手忙，心，却是不乱的。

“猪肝汤，喝么？”

郭伯伯，你又向我发起挑战！

虱目鱼还在胃里晃悠，但他一“挑衅”，我的斗志又盎然起来了。生怕错过了任何美味。

“好！”

“再来个麻油鸡吧？”

“麻薯，吃过么？”

……

这下，有种需要扶着墙走路的感觉了。

卖麻薯的是一位老汉，并没有固定的摊位，却是推着走的。一辆很小的木车，上面竖了个自制的灯泡。灯下，黄豆面里，裹了一颗颗拇指大小的麻薯，像是糯米做的。我们买了一袋，四五个，换算成人民币，两三块钱。又要了两跟竹签。老汉嘴里念念有词，似乎很不情愿。

“郭伯伯，他说什么呢？”

“就这么点钱，还要两根竹签。”他苦笑一下。

听他说罢，心有不忍。做这样的小吃，每一份赚的都是辛苦钱。然而，却是因为有了这些小吃，才让生活多出了情趣，多愿台湾的小吃可以一直一直做下去，无论商业的世界如何的变。却不知道这，是不是我的妄想。

最后是怎么走出宁夏夜市的，连自己也忘记了。路过“苦茶之家”，喝了一碗苦茶，既为清火，也为帮助消化。依然，是一家很老很老的店，名片上写着“三代祖传百年老店”。郭伯伯小时候也喝过的。






半日浮生



郭伯伯上午打来电话，说要陪母亲买些年货，问我有何安排。

那会儿我正窝在宾馆里赶稿，便对他说晚些去台北故宫，自己找得到路，不必担心。

“那晚点我给你打电话。晚上有位陈伯伯要请你吃饭，他女儿和你差不多大的，在上研究所，你可以做采访。”

我应了他，写完稿，竟已是午后，再看时间，快四点了！

这才晕乎乎赶着去邮局。娇娇离开香港时，把家里钥匙留给我。现在她人在重庆，要把钥匙快递给她。

“今天有什么安排？”她在短讯里问我。

“想去台北故宫。”

“故宫很值得一去，一天都不够。”

我感到很汗。现在已经四点了。

在路旁吃了碗麻辣鸭血，对面，是西门汀的大广场。坐在这个角落里，看地铁口进进出出的人流，不相信真的已在台湾。西门汀，原来只在书和电影里见过的地方。

坐捷运，再换乘公交车，下车，过一条很宽阔的马路，在数十株棕榈树后面，隐约露出蓝瓦黄顶的飞檐，定然就是故宫了。小跑上阶梯，一块“天下为公”的牌匾后面，走一段长长的道，上许多层台阶，最上端宫殿里存放的，便是中国历朝历代的皇家珍宝。

卖票的工作人员提醒道，只有不到两个小时的参观时间，但，还是要去的。晚去的好处，是已经过了参观高峰时间，殿里有的，只有几位默默参观的客人，都是很懂事的闭上嘴，尽量放轻脚步，免得打搅到身旁的人。照灯低垂，从枣红的绒布上反射出的光，并不明亮，倒是看的很尽兴。

如“肉形石”、“翠玉白菜”这般的镇馆之宝，自然不能错过，但台北故宫里的珍宝，每一件都是打动人心的，像那雕刻在竹筒上的八仙过海，或是得用放大镜才看得清清楚楚的桃核微雕，那青铜剑，那玉佩，怎能不佩服祖宗们五千年的智慧！细细的趴着玻璃看，贴得越近，又越看出新的细节，件件珍品，不知饱含了多少工人、技匠的心血，这些先人，就是现在说的艺术家吧。这些藏品，无论搬来搬去在哪里，只要是中国人，看一眼，都知道是祖宗留下来的财富，亦会感动得热泪盈眶，说不出的震撼。

此次做梦想的环球调查，路上经历的一切，能写的，都一定尽力的细心写下来，把路上的一切体验与朋友们分享。然而有的东西，却是难以描述的。就如这故宫里的瑰宝，每一件，看过的，还有错过的。有一刻，心里涌出许多说不清楚的复杂情感，庆幸、感恩，还有遗憾，感恩的是今生有机会亲眼目睹它们的光泽，心里生出的骄傲与自豪，为祖先的伟岸；而遗憾的，却是想起家里的朋友、亲人，多愿我爱的他们也可以，不要通过我的眼睛和文字，却是亲自看一眼这些奇迹。有朋友说，今年也要去台湾旅行了，我的心里，是多么的为他们高兴啊。

在北京时，朋友德强特意嘱咐过，台北故宫里有许多工作都是交给志愿者完成的，他们叫做志工。到台湾一问，才知道并不只在故宫，从国中起，台湾学生都有做公共服务的必修义务，亦要计入学分。

问了一位圆脸的工作人员，年龄与母亲相仿，一双慈目。

“若是要到故宫做志工，有什么要求呢？”

她也不问我做什么，倒是细细的介绍了制度，网站上也有细则。无论国中生，还是大学生，甚至退休人员，都可以申请。

“国中学生可以做什么？”

“不同年纪的人有不同服务对象。所有志工都要先接受专业培训，了解相应的历史知识，例如国中学生，就可以带领国小的小朋友参观。”

“通常一个志工，会做多长时间？”

“不一定，我们这里有许多人，从国中一直做到大学，甚至再做到研究所的都有。”

“听说台湾学生的学业也很重，他们有那么多时间吗？”

“大多都是利用周末，比如固定周六的半天时间。”

“父母支持吗？”

“当然了，来的小朋友都是家里支持的，小朋友也愿意，可以学到很多知识，也可以帮助别人。”

“对志工有身份限制吗？比如必须是台湾本地人？”

“没有。”

“有大陆学生在这里做过志工的吗？”

“据我所知，目前还没有。”

她送我去搭乘巴士的站台，晚风中，挥手告别。这位台湾阿姨，同我在大陆的许多阿姨有着一样的微笑。这时，郭伯伯的电话打来了，“到哪里了？”






你好，台湾女生



郭伯伯没到，却是请我吃饭的陈伯伯在捷运站接了我。他头发有些微白，瘦而不弱，很健谈，嗓门不小，一见就是个快乐的人。

“今天吃羊肉火锅。这家店，很有名，别看店不大，只在冬天才开呢！”

一进店，雾气腾腾的，果然坐满了人。右侧的角落里，摆放了一张四方桌，羊肉锅已经架上，最里面的凳子上，坐了一个留着齐肩黑发的女生，白净的脸上，眉清目秀，轮廓分明，个子算不得高，身材匀称。一想起台湾女孩，便是这样的形象，干干净净，大大方方的。倒是她先向我招手。

“我女儿，陈冠桦。”陈伯伯做介绍。

我仍穿着红色滑雪服，想挤进去，塞在里面，进也不是，出也不是，便脱下外套，挨着她坐下。不多久，郭伯伯也到了，发现我们已经吃得热火朝天，聊了不少话题。

这羊肉店，论店面陈设，毫无过人之处，就是路过的一家小馆，连锅碗瓢盆也是极为寻常的，但往锅里望去，羊肉、番茄、鱼蛋、金针菇、豆腐、黑木耳、蛋饺、银耳、酥肉，料是料，汤是汤，丝毫不含糊，味道对得起鲜美二字。再上一份姜炒羊肉，九层塔羊肉，麻油拌面，各是各的味，每一样都鲜而不腻。每到大口吃饭，大碗喝汤的时候，就觉人生如此，真是说不出的畅快。

胃口一好，话匣子一打开就收不住，幸而冠桦不见外，也是很健谈的。

陈伯伯，是天性爽朗的人，站起来，掏出名片扔给我。这名片，是我见过最有双重个性的。

一面花里胡哨，印了许多钉子器械的，写着——飞翔国际五金兴业有限公司，另一面，却清雅了许多，一朵玫红色的莲花上，绘了一座宝塔似的图案，旁边写着——中华民国济世功德会，成功清寒植物人安养院理事、台北市南区副召集人——好长的名字。Logo下写道“行善积德，服务社会”，下方又用粉色字体补充“为善最乐邀天下善士同耕福田，发慈悲喜舍之心同造爱的社会”。名片两面的风格截然不同，却很和谐的安在眼前这位陈伯伯身上。

在台湾，除了本职工作，许多人亦身兼公益慈善的工作，服务的项目大多就在居住的社区，很普遍。

“台湾有很多旧书和旧衣的回收站，但我爸喜欢自己寄，我们从小就跟他一起，整理家里的旧书和旧衣，每年定期寄给花莲的孤儿院。”冠桦插嘴道，她又突然跳过话题，“对了，爸，今年我们去哪里点灯啊？”

“点灯？”我好奇的看她。

“对啊，太岁灯，平安灯，你们在大陆过春节的时候不点吗？”

“怎么点？”

“就是去庙里啊，交上香火钱，请他们给你点一盏灯，保你一年平安啊。”

“啊？”越听越摸不着头脑。

“在台湾，春节的时候，爸爸妈妈都要给全家人点上灯。香火越旺的庙，越难点，像龙山寺啊，行天宫啊，是最难的。常常是在春季前，放出第二年的名额，门前要排好长的队，龙山寺要排上三天三夜，名额一放出来，一下子就被抢光了。”

“为什么一定要去这几家庙呢？”

“因为香火旺，很灵啊，点不着的，自然就去别的庙了。”

“那么灵？”

“对啊，不同的庙求的也不一样。比如文昌宫点智慧灯，考学的人，要升职的人就会去那里，城隍庙是求姻缘，对啦，迪化街有一座很有名的城隍庙，连小S也去的。”

“真的？”好奇心像泉水一样，从这刚被冠桦挖开的泉眼里，汩汩的冒出来。

“等下你带她去看啊。”郭伯伯提议。

冠桦做出为难的表情：“那家庙很灵的，他们说要是月老觉得你们不合适，就会把你们拆开。我现在的这个男朋友，还挺满意的，不想换。”随后她又转头看我，很抱歉的样子，“不好意思啊，不能陪你去那里。”

看她一副认真的模样，我倒笑起来，“没关系。”

自小，是长在没有宗教信仰的环境里，连祖母和外祖母都不在我们跟前提半句神灵，更不说父母。即便大了，跟着大人们去庙里，却常常是在旅途中恰好经过，半当游玩，半当赏析，亦真亦假。身边的朋友，家人，即便定期去烧香拜佛的，亦多是商人，或是家中有人有病痛，求的是心理安慰。把拜菩萨看做如此正式的一件大事，倒是生平第一次遇到。觉得格外有趣。

觉得亏欠我似的，冠桦又道：“等下带你去文昌宫，就在附近。”

“好啊！”期待的很。

“爸，那我就顺便去把我和弟的智慧灯点了。”

吃过饭，冠桦挽了我的手，一路顺着漆黑的夜路走，一路说的津津乐道。

“到文昌宫一般是点智慧灯，最灵验的是考学，去年啊，我考研究所，就是在这里点的智慧灯，后来考上了。今年我点个光明灯就好了。”

“上学的人，一般都要点智慧灯，长智慧啊。”她又补了一句。

夜里八点了，文昌宫依然还开着大门，不知是不是春节前夕的缘故，工作人员依然还在忙碌。亦有母亲带着十多岁的小孩，在菩萨面前虔诚的许愿。门口的石狮上，挂满了香客们向神灵的祈福。

“成绩进步，希望能考前10名。”

“保佑上国立研究所，台大，清大，交大，中山……”后面列了一大串学校名字。字都写得端端正正，一笔一划。

点灯明目有很多，平安灯，智慧灯，光明灯，状元灯，太岁灯……程序倒不复杂，交过钱，在一张纸条上写下名字和生辰八字，交还给寺庙。

“到大年初一，工作人员就会把有名字的纸条放在灯下，把属于你的灯点亮。”

“万一他们不点呢？”

“不会的。”

“万一呢？”

“不会的。”她很有把握。

每个遇到的台湾人都这样回答。

“万一有人偷偷把香火钱收起来了呢？”“那么多盏灯，你怎么知道有没有点你的？”我这个大陆人表示怀疑。

“不会的。”他们就是知道。

“万一呢？”还是不罢休。

“头上三尺有神明，神灵也会知道，会怪罪的。所以不会。”每个人都很肯定。

走出文昌宫，时间尚早，冠桦说带我去逛台北最有名的年货大街迪化街。

在站台等车，冠桦挽了我的胳膊，“你喝过双连O仔汤吗？”

“什么？”

“双连O仔汤啊！台北很有名的一家喝红豆汤的。”说着，她指了马路对面一家招牌，红底白字，中间的那个O画的很有趣，像一张惊讶的大嘴。

摇摇头。

“那我请你喝红豆汤。”便挽了我的手，径直穿过马路。

铺开菜单，这红豆汤不仅分为热汤，冷汤，刨冰等系列，配料也可以自由组合，花生、汤圆、白木耳、莲子、福圆、芋泥、牛奶、西米、绿豆、麦片……应有尽有，恨不得通通尝个遍。

“在台湾哦，家里的妈妈冬天都会煲红豆汤，夏天就煲绿豆汤。”说这话的时候，我们俩面前已经摆上了两碗热气腾腾的红豆汤，浓郁的豆香在空气里弥散。甜甜的，有幸福的味道。

“每家妈妈都会做？”

“是吧。在台湾哦，家庭观念还是很传统的，结了婚，男人主外，女人主内，女人要把家庭的一切照顾好。”

我瞪大眼睛，“冠桦，你结婚以后也是要这样吗？”

“应该是吧，不过我男朋友也知道我是不会天天给他做饭的，他已经有心理准备了。现在和过去不太一样了，很多台湾女生，学历又高，工作好，生活有品味，交很多朋友，经常去旅行，有很多这样的女生不愿意为了婚姻放弃现在的生活品质。台湾女生分成两类，一般要结婚的会在25岁前就把自己嫁掉，而剩下的大多就会在30岁后再结婚，或者干脆不婚了。”

冠桦在台湾艺术大学攻读传播学硕士，年纪与我相仿，听起来似乎也是已经做了选择，要在30岁后再完婚。

“觉得人生还有很多地方想去，很多事情想做，结了婚就没有那么自由了。倒是台湾男生会比较担心一些，很多人都怕自己找不到女朋友。”她笑起来，这个神情，极符合想象中的台北女孩儿，自信满满的。

对于子女的选择，越来越多台湾父母选择了包容和理解，在这样一个保留了很多传统习俗的社会，又能容纳前卫的观点与反传统的生活方式，连台湾人自己都觉得不可思议。

“可能父母也是没有办法吧，所以选择接受。”

“不结婚的话，也就是不要小孩了？”

“没有小孩，可以养猫猫狗狗啊……”

“这，这个好像不太一样吧。”好冷的段子……

“还是因为生活压力吧。供养幼稚园的小朋友比培养一个大学生要贵多了，又不想让小朋友输在起跑线上。”

此话听起来似曾相识，从北京到香港，从香港到台北，似乎并没有走多远。

刚进年货大街，一只粉色的爪子迎着脸就抓了过来，后退两步，定睛一看，一只人高马大的“邦尼兔”正笑着叫我尝他手里的炒地瓜。抬头的横幅上，赫然写着几个大字“来台北过好年”！后面人声鼎沸，热气冲天，每家店铺后都有一张张年轻又兴奋的面孔，扯着嗓子叫卖。

“这些都是打工的大学生，五年前的春节，我也在这里打工，突然觉得好亲切啊！”冠桦在耳边说。越往里走，这声音，越发震天。今天，是大年29。

这年货，堆成一座座小山，吃的，喝的，乌鱼子、鸡肉串、干话梅、姜母汤、澎湖花枝丸、百合花、炒货、糖果、巧克力、牛肉干、腊肠、水果片、炸鸡腿、鱿鱼丝、麻油腰子、柿饼……彩灯高挂，五颜六色，气氛甚是热烈。

这一捆红皮花生的脸上，红纸黑字，用毛笔写上“爱我，带我走！”

另一袋香炒瓜子也不示弱：“跪求，带我走！”

也有讲规矩的，“欢迎试吃，勿一把抓。”

抬头，看见柜台后面的男男女女，穿着统一的红马甲，正咧着嘴，对着炒货上的一架相机自拍合影。

“我帮你们拍吧！”便举起自己的相机一并拍下，这下后面的人可不干了。

“你是谁？为什么拍我们照片！？”一个年长一些的女生，三十来岁，板着脸呵道，眼睛里却藏不住笑。

“帮你们拍照啊！”看她那副模样，倒忍不住先笑起来。

“不行，不可以走！”她再叫道，“不可以走啦！”

冠桦也笑，“好啦，大陆来的朋友哦！”

“不可以走，跟我们的男生握个手！”她又叫起来，回头招呼了好几个正在后面看好戏的大男孩。这群男孩儿，一个个浓眉大眼的，偷偷笑。

冠桦摇头笑，伸出手，一个一脸喜感的男孩子也从瓜子与花生的上面伸出大手，握过手，大家便一阵哄笑。那黑着脸的女生，这下才把那憋了半天的笑放出来。

再往前走，也有卖小吃的。炸鸡翅，炸鱼丸，还有生生的猪腰，旁边堆了一堆红红滑滑的东西，形似腰子，又小得多，看不出究竟，做汤用的。

“那个是腰子吗？”我捅一捅冠桦，指过去。

“那个，”她笑起来，“是鸡的睾丸啦。”

“啊？什么？”

怕自己听错了，她又重复了一遍。再和老板确认过。

“对啊，就是鸡睾丸啊！”老板声音响的很。

“那我要拍张照！”周边的人哈哈大笑起来。

走到前方一个路口，右侧似乎有条小道，黑黑的，没有灯，后面隐约有个寺庙的影子。

冠桦突然拉住我，神秘兮兮的，“那个，就是跟你说过的城隍庙啦！里面的月老很灵的，小S也去的那家。”

一直大大方方的冠桦后退几步道：“这个我就不陪你去了，你过去看看吧。”

这么一说，神秘感又加深了几分。

城隍庙，就挨着迪化街而建。台湾的神灵都很爱热闹，总爱去人多的地方扎寨，往往在最繁华的街道中都有这么一座风格与邻居们迥异的寺庙，神龙，祥云，石狮，雕刻得要多精致就有多精致，不怕妒嫉，人家怡然自得的很。

夜深了，庙门关着，外面的人吵归吵，月老还是要睡觉的。抬头，左侧的窗户上贴了一块板，一本正经的写下了从民国89年到98年间，每年回来答谢月老的信徒数量，民国98年，6234人，97年，9316人…….下面统计道：民国89-98年的十年间，共计有43770对因参拜月老儿缔结良缘并前来答谢。

这么一算，小S应该也在里面。

这么灵的庙，我这一来，也没带什么礼，赶紧退出来。

一逛，就到半夜了。冠桦坚持要打了计程车送我到宾馆楼下。再打电话，请爸爸来接她。陈伯伯骑了辆机车，像个黑夜骑士一样的出现在午夜的西门汀，一脸慈爱。

问冠桦有没有什么梦想。她回头嫣然一笑：“想去大陆的电视台工作呢。安徽卫视怎么样？”

“啊？”我愣了半刻，“江苏卫视还不错。那去大陆，男朋友呢？”

“是啊，我也觉得是不是不要耽误了人家。”她调皮的笑起来。

这个台北女生！

“再见，冠桦！再见，陈伯伯！”挥起衣袖。

“再见！”父女二人消失在夜色里。






周杰伦的淡水



次日，照旧写稿。有了上一日教训，无论如何也不能太晚出门，更何况，今天要去淡水。

年湾的朋友说，淡水可以找到台北过去的痕迹。立即动了好奇心要去看个究竟。

“我们那个年代谈恋爱，都是去淡水的渔人码头看日落。”年长的台北人这样回忆。我的眼前出现一幅画面，无边无际的海，长长的堤坝，一直延伸到海水中心的码头，两个人，相依坐在码头尾，绚烂的晚霞染红了整个世界，只留下两个小人的影子在落日余辉中闪烁，像金子做的。没有人描述过，但心里的渔人码头就是这样的。

据说周杰伦长在淡水，毕业于淡江高中。我不是他的粉丝，却好奇什么样的水土孕育了这位亚洲小天王，令他写出了后来这许多的歌曲。顺道去拜访一下他上学的高中。

出门早，顺便搭捷运去了台北花博会。此时春节已近，往年的台北，早已人去城空，打工的人早早回了南部老家，但今年又不大一样，因为台北有了花博会。亦有南部人专程搭了台铁，北上看花，电视里是这么说的，也不知道真假。

凑热闹的事，算不得喜欢。但是，“都到台北了，还是应当去看看的。”台北人都这么劝，不如从命，买过票。进去，人山人海。黄橙橙的金鱼草，满园的一串红，洁白的水仙花，开得正旺盛，却全是配菜，据说真正的美景都在馆里。

所谓馆，去过上海世博会的朋友，定然懂得，便是以不同主题建造的大房子，景色都放在里面。要取了号，才够资格排队，等上好多小时，进去就看这么一眼。我是受过“世博”苦的人，要等上号怕要等到天黑了。要去淡水，便头也不回的出了园，半点遗憾都没有。

倒是出门前去了邓丽君主题馆，人不多，也不用排队。过道里，台湾的艺人们纷纷留下大名，张信哲、S.H.E、林志玲、伍佰、周杰伦、五月天……满满写了一面墙。馆内倒也没什么特别，却一直循环播着一部歌后的短片，视频里的她，如她的声音一样，淡然，甜美。

“绿草苍苍，白雾茫茫，有位佳人，在水一方；绿草萋萋，白雾迷离，有位佳人，靠水而居——”脑子里一直回响着它的旋律，回过神，人已到了淡水。

阴天，海水是灰色的，天青白，没有云，亦不见太阳。捷运站门口，八九个少年，围在一起切磋舞艺，其中一个男孩戴头盔，倒立着练旋转。门外，近海的滨海路上，一个戴帽的男子，胸前架把吉他，唱《外婆的澎湖湾》。

“澎湖湾啊，澎湖湾，外婆的澎湖湾……”

脚边，一只无声的小黑狗趴在音箱上，长了只白色鼻子。话筒前贴了块板，写着“无名小站”。周边的人，静静站着听。声音一直传到海面上，散了开去，风平浪静的，海静的仿佛只有颜色，没有实体似的。

买好去渔人码头的船票，尚有时间，计划着租辆单车去老街转转。

租车的男孩儿戴副眼镜，把车推出来，一面递给我一张老街地图。“其实不用坐船，骑车就可以到渔人码头。”他一面说，一面又帮我标出淡江高中的位置，“就在红毛城上面，是周杰伦的母校。”

道过谢，就往海边骑.这条沿海小道似乎专是为单车准备的，前方亦有不少全副武装的单车骑士，走近一看，都是上了年纪的阿伯阿婶，神色却如少年一般。恰是学生放学回家的时间，一排小吃店门口已经围满了穿制服的少男少女，凉茶铺、刨冰店、盐酥菇……烧酒螺的招牌下，又细细的注明“大辣，中辣，小辣，无辣”四种口味。路边，一家咖啡馆外，停了一只形状奇异黑白相间的宠物，比狗大一些，粉色的长鼻子，走进一瞅，原来是只宠物猪！

淡水这个小镇，如它的名字，有种淡然的气质，节奏慢慢的，充满了生活情趣。

一路看一路晃悠，男孩说30分钟的路程，骑了将近一个小时。沿海的扶栏上竖了一块板，逆光站在路上，写着“前方渔人码头”。将车锁在路边，顺着石梯上堤坝，是一条木质的观景台，也是海滨栈道，四五百米长，远望过去，空无一人。倒是近处，有一对父母，带了三岁的女儿来看海。

“现在年轻人谈恋爱可不会去什么渔人码头了。”郭伯伯如此说过。

此刻的渔人码头空旷得像个废弃的广场。与想象中的它，相差甚远。没有落日，没有夕阳，傍晚的海面，只是一味平静的等待夜色的降临。海面上，亦没有船，一艘也没有。远处的山脉，形似一座火山，上空聚着厚重的雾气，像喷射出来的烟，似要哭出来似的。

就在回去的路上，它终于掉下泪了。灯火渐渐亮起来，照亮了路，雨却越来越大，滴落在身上，也蒙了眼。红毛城在左侧的小山坡上，点了灯，门口是一条近乎40度的盘山路。站在路口，犹豫起来。天色不早，是赶紧回城里，还是继续上山？那山上的淡江高中究竟离现实还有多远？

脚踏车靠在路旁，还是上了山。爬山虎覆盖下的石墙，在银白的路灯下，显出古典的细纹，再走过两三百米，红砖取代了石头，“真理大学”四个字赫然出现在路旁的石板上，并注有“北部台湾季度长老教会创办真理大学”的字样。一株棕榈树立在墙内，叶子垂下来，雨点滴撒在叶片上。院内，依旧是红砖砌成的欧式学堂，亦有哥特式风格的礼堂，圆型花圃前，小喷泉独自清唱。

不禁被这学府的气质吸引住，站在门外看了许久，呆呆的看夜灯下的校舍，神圣的立在绿荫中。山上走下来几个游客，说着笑。我又加快了步伐，继续向前赶，再走五六百米路，两岸尽是围墙，前方的路在夜色中若隐若现，快是要放弃了，却从左侧伸出一扇极不起眼的小门，刷过绿漆，一块铜牌匾上，细细的，竖着几行小子“私立淡江高级中学”。

就是这里了。

“淡江高中溯源于1882年马偕博士创办之牛津学堂与淡水女学堂……以‘爱与服务’为校训……是北部最早台湾子弟就读之中学校……”校史刻在门前的一块大石上。

进门，有一个上了历史的篮球场，少年时代常见的那种，简单的框架，橙黄色的路灯照着，背后是一座两层的教学楼，也是红砖，还有拱形回廊。顺着小道向里走，道路渐渐宽阔，校舍越来越新，有许多美丽的新式建筑，却不敌进门处的那座有味道。就这样一直向里走了十余分钟，路过了图书馆、会议厅，运动场……新建的篮球场里还有两个男孩在练球。篮球击地的声音，回响在时空里，有些感伤，实在是太静了。

周杰伦，便是在这里长大的。这句话莫名的在脑子里冒出来。也算了个愿，以后回去跟弟弟吹牛去，“姐姐我去过你的偶像周杰伦的学校。”他一定啊啊的叫说不公平。

最后看一眼校园，周边的灌木，在夜色中令人发怵。小跑出学校，顺着光赶紧下山，山脚的红毛城依然亮着灯。门口的工作人员倒是很热忱，极温和的劝我进去看看，说天色晚了，也不收我门票。

红毛城，17世纪初由当时占领台湾的西班牙所建，后又来了荷兰人，1867年后，亦一度成为英国领事馆的办公地点，是台湾现存最古老的建筑之一。内部陈设倒也无特别，外面依然是红砖、回廊，花圃，很有一种规范的美感。站在二楼长廊上时，才发现视线极为开阔，眺望远处，掠过前景的枝叶，刚才在渔人码头见过的那座“火山”便倏然的出现在眼前。夜海是这样的令人心宁，“火山”上熠熠的灯光，投射在海面上，是一幅油画。多一笔太多，少一笔太少。这群欧洲来的“红毛”，还真是会选地方。

待雨小一些，加紧骑回去，淡水老街的夜市，才开始登场。

这里的夜市比台北城里的又有不同，更有小城风味。路边的凉茶铺前挂着“台湾凉茶世界第一”的横幅，喇叭里反复播着“‘十八味’凉茶，独家秘方，70年屏东老店”。

“喝了我家的茶，养颜排毒，皮肤会越来越好。”小姑娘一边倒茶，嘴上抹了蜜。

没走两步，又被水果摊前的女子栏住，硬要我买些水果去。却并不让人为难。

“什么水果好吃啊？”

“都好吃，青枣，凤梨，莲雾，芭乐，随便你选。”

“等一下！”我突然拉住她的衣袖，“你说的芭乐，就是‘香蕉你个芭乐’里的那个么？”

被我这么一问，她倒是愣住了。

“好，我就来袋芭乐，再装一袋莲雾！”

水果都洗净切好，并装好透明塑料袋。还了单车，回台北城。






因为一句搭讪



这会儿，林宜宪也下了班，骑了机车去捷运站。和他约好在台北车站见面。

林宜宪，是生活在台北的一位电脑硬件设计师。他居住的台北，其实是大台北，并不在城里，也是要做捷运进城来的。同他的认识，纯属偶然。

在北京时开始计划台湾行程，总觉得去台湾，一定要去过台南才叫完整。但去过的朋友，对台南的印象总是不大好的，荒凉、混乱、破旧，台南人则以“台独”、好争论为特点。我猜测去过的人，多以游客的身份认识它，兴许真真同当地人生活在一起，又会看到一个不一样的城市。

“跟乡下一样。”一个朋友说，瘪着嘴。却不知道，我对乡下却喜欢的很。

从香港到台北，因为有母亲，找到了借宿的人家。然而台北之后，一切便要靠自己了。那时一头雾水，沙发漂流网站上注册的台南本地人并不多，倒有不少西方人在当地成了东道主。心想才不要和西方人混，我要认识真正的台南人。

豆瓣上看到有不少台湾豆友。有位豆友似乎便来自台南，不知年纪，也不知性别。

“请问你是台南人吗？”

“对啊。”

于是告诉对方要去台南做梦想调查的计划，请他介绍一些当地特色。

那人随和，很快发来一些景点链接，消防站、孔庙、古堡、关子岭温泉，又道：“我春节恰好要回台南老家，你如果住在我家附近的旅馆，我可以开车带你去附近转转。”

建议倒是很好，只是我得先找到借宿的家庭。“这次旅行的理念是要用沙发漂流完成，就是借宿在当地人家中。”

“这样啊，那你住我家好了。”

“什么！？可以吗？”

“我跟爸妈说一下，应该没问题啦。”

这样就可以了吗？！！这样，就把一个陌生人带回家？

这才赶紧问，“你叫什么名字？”“是做什么的？”“你是男生还是女生啊？”

我就是这样认识林宜宪的。他的父母住在台南佳里镇，他是家里的长子，年纪到今天我依然不知道，估摸是个八零后。

林宜宪计划2月2日，也就是大年30号的晚上回台南老家。原说同他一起走的。

但他一会儿说要通宵骑车回南部，一会儿又说要搭夜里的汽车回家。“可以顺便带你去夜游台北。普通大陆人可没这种机会哟！”

他越说我越发觉得心里没底。

“还是不要去了吧，对方又是男生。”郭伯伯很担心。

“其实住台湾的民宿很舒服，也不贵。”也有朋友劝。

总觉得住旅馆，失去了初衷。但这位林先生不断冒出来的“奇思妙想”很令人担忧。

还是先见一面吧。我要确认你不是个怪物。也让你知道，我，亦不是坏人。

林宜宪，丝瓜那样长长的脸，瘦削，不高，戴眼镜，工科男生。背一台佳能单反相机，是个摄影爱好者。我从包里拿出陕西皮影，当作礼物送给他。他接过来，看一眼就顺手放进包里。

“有什么特别想看的地方吗？”他先开口。

“想去东区诚品书店总店，然后是士林夜市。”

听说我还没有走过总统府，便说先带我去市政中心，一路走一路聊，倒觉得人很好相处，说话亦很温和开明，两岸的事，坦诚相见，也不觉尴尬。

“我不明白为什么你们总是说同胞同胞的。”

“因为你们就是我们的同胞啊，一个妈生的嘛。大陆人，对台湾和台湾人有种特别的情感，就是一家人的那种感觉吧。”

“我就是不太能理解。”

不怪他，反倒欣赏他的开诚布公。有些事，两岸的人是需要慢慢沟通的。

离开市政中心，又往商业中心去。出“市政府”站，一个全新的台北出现在眼前，高楼耸立，台北101大厦，在不远的天空中亮闪，这是全世界所有大都市里都能见到的景象，一点不陌生，也不特别欣喜。倒是亮堂堂的诚品书店信义旗舰店，书种三十万、藏书百万，是诚品敦南店四倍的面积。诚品书店，是在书里读到过多少次的地方啊。

二层至五层的指示牌上，艺术、文学、人文社科、自然科普、商业语言电脑、健康运动休闲、风尚、旅游、文具、家居……标注得清清楚楚，各类图书应有尽有。不仅如此，每个主题下的店面陈设也截然不同，有的风格前卫，有的古朴，有的简约，有的奢华，旋转在诚品的楼上楼下，不仅是掉进了书的海洋，也是掉进了设计的迷宫，目不暇接，新鲜感不断袭来。

诚品南墩店二层，24小时不关店，信义的这一家，营业到凌晨。书本，可以是粮食，可以替代睡眠，有时，可以是全世界。见到过熟悉的封面，更触到了许多无数次听过，却一直没机会见到庐山真面的书本。上上下下走过许多遍，忍不住回头对林宜宪说：“你们太幸福了！”

“赶紧去士林夜市吧，不然就太晚了。”他笑道。

不情愿的被拖走。士林夜市，名气很大，但在我这土人看来，比起宁夏夜市，实在是差得太远。凌乱，商业气息过重，家家户户卖的亦是些相似的东西。转了一圈，便对林宜宪说：“咱们走吧。”再晚，他也要错过出城的捷运了。

一上车，林宜宪的电话就响起来，用台语叽里呱啦说了好久。放下电话道：“我妈的电话，一直问我你是谁。”

“你怎么说？”

“就说你是记者啊，她又问是不是要做什么采访，哪里的记者，老人家很多虑。”

我突然想一件事情，“听说南部主要是以民进党为主的。”

“对啊，我们全家都是民进党啊。”对面的他一副无所谓的样子看着我。

“全家民进党！啊？！！！！”






今夜在那一岸过春节



大年30。郭伯伯电话打来时，人还在梦里。

“早点起来哟，今天把房间退掉，去我母亲家过年，晚上就住我妹妹家，她有一个女儿。”

揉眼睛，完全还没有搞清楚状况。不一会儿，电话又响，“收拾好了么？到西门汀捷运站，坐到江子翠下，长江的江，儿子的子，翠绿的翠，记住了吗？我在站台等你！”

果然，从江子翠捷运站一出来就看见双手背在后面等我的郭伯伯。年三十，站台上一个人也没有，台北城瞬间空了，人全回了南部，同北京多么相似。

先把行李放在郭姑姑家，去阿公阿婆家过完年，晚上就回来睡。

“小孩子们一般都是要打麻将到通宵的，你要是累了就回来。”郭伯伯说。姑姑有一张美丽而温柔的脸，却是个羞涩的人，话不大讲，脸略低垂，明明是我麻烦了她，感觉倒是她更不好意思一些。

“麻烦姑姑了。”出门前，再跟她道谢。出了门，郭伯伯才解释说姑姑等下要赶去母亲家帮忙，准备晚上的年饭，所以才要催我早点过来。

“在台湾，女孩子嫁出去了一般是在婆家过年，年初二才回娘家。但我妹妹现在一个人，所以今年过年是在娘家。”

“我们现在也是去阿公阿婆家吗？”

“我带你先去板桥转转，反正回家也无事可做。”

“可是，你不是说家里很忙要帮忙吗？”

郭伯伯背起手哈哈大笑，“我跟你说哦，这些事情男人在家里也是帮不上忙的，都是女人在忙哟。”

虽然早有耳闻，但着实还是大大惊愕了一番。在我的家里，过年可是男男女女上上下下都要出动，父亲家泡在厨房里最久的是大伯，而母亲家做饭最厉害的当属小舅。我一面觉得在台湾做男人实在太享福，一面又可惜他们没机会发现自己在厨房里的天赋了。在我看来，会做好吃饭菜可是生活品质的一大保障。

正想着，母亲的声音在电话那头响起：“春节快乐！”背景里讲话的讲话，笑的笑，仔细分辨，全听出来了，爸爸、妈妈、姨妈、姨父、舅舅、舅妈、姐姐妹妹，小侄子，一个声音比一个大。轮流一个个讲电话。

“你的酒爸爸代喝了！”

“我要端菜，不多说啦……”

“二姨！二姨——”小侄子也在对面奶声奶气的叫起来，一年不见，小东西都会叫人了！

“我们吃鱼，就你没回来！”舅舅话音刚落，我眼前立即出现了他拿手的活水鱼，汤汁浓厚却透亮，鱼肉鲜美，剁碎的鲜辣椒、葱花飞在旋转的汤汁上……还有他做的小炒牛肉、炒鸡杂、肥肠、活水兔、爆炒肚条、爆炒腰花，爆炒猪肝……舅舅主厨的年饭，对我来说是人间绝味。我咽了一下口水。

郭伯伯善解人意，怕我思乡心切，连忙带路去吃台北油饭。别家吃不到，还得专门穿了老街，左拐右拐寻了半天，才在一个搭了雨棚的小吃摊上看到了“邱家油饭赤肉羹”几个字样。这油饭，棕黄色，将长糯米和圆糯米混在一起，内加猪肉和香菇，用油炒得一颗是一颗，粘而不稠，裹了纱布，放在竹子编成的蒸屉里。再来一碗赤肉羹，形似宁夏夜市的鱼丸汤，只是裹了淀粉，加了酱油，色味都更稠了些。

汤饭下肚，心情甚好。天上的小雨，淅淅沥沥的下来几颗，落在这清净的老街上。不由哼起一首“冬季到台北来看雨，别在异乡哭泣；冬季到台北来看雨，梦是唯一行李；轻轻回来不吵醒往事，就当我从来不曾远离……”

耳畔突然响起，“请先抽号码牌，331号。”

以为在银行，左右看看，却发现，不对啊，跟着就进了一座寺庙。这座庙，一看四壁便上了些年纪，屋顶却刚刷过新漆，绿是绿，黄是黄，雕塑甚为精致。这在台湾也是一大特色，但凡寺庙，甭管是闻名遐迩的天后宫，还是十字路口的小庙，个个修筑得极尽奢华，雕工也是细了又细，看不完的精巧。

眼前这座，楼上楼下三层，里里外外好几重门，自然也是香火甚旺，排队点灯的香客，得在入门处电子取号器前去过号码，再排队交钱，规范得和银行一般。不点灯的客人，也是可以拜拜的，寺庙里的香不收钱，在进门口取了香，依照箭头指示的顺序，从右到左，从下到上，十二个神灵一一拜过去。

我觉得很有趣，便跟了郭伯伯，爬上爬下，每见过一位菩萨，鞠三下躬，可插三支香。

“香要举过头顶。”他又一路教我，这倒不是传统，怕的是举低了会灼到前面的人。

“这是什么菩萨？”伸手指着前方这位身穿金色披肩的大神问道。

“不要用手指神仙！”他赶紧说。

“为什么？”

“对神灵不尊重啊。”

他又讲道，“台湾的神和其他地方的不一样，都很好讲话，可以和他们谈条件的。”

“怎么讲？”

“比如说啊，我今年没赚到钱啊，只能少给你一些啦，你保佑我明年发大财，我就加倍还给你！”

“神仙这么好说话的？”忍不住笑起来。

“当然了，你还可以跟他们借钱。”

“借钱？”惊讶的长大了嘴。

“对啊，可以去庙里跟财神爷借钱，跟他说借一百块钱，你生意做好了，还他一万块，要是没做好，就少还一些。”

“是有工作人员记账么？”

“没有啊，哪有人记，自己记。”

“万一有人不还呢？”

“不会啊。”

“真的吗？”更觉得不可思议。

“谁敢欠财神爷的钱呢？要是不还，下次你也不好意思再跟他借了。”

一直以为他在讲故事，没想到，到了大年初四真有不少人去找财神爷借钱，报了名字，悄悄告诉神，赚了钱还他多少，便可从寺庙中取走钱。当然了，钱数不会太多，不然财神爷也要破产了，大伙也是沾沾爷的福气。到了第二年，赶紧把钱还上，有借有还，再借不难。

郭伯伯又说：“宗教信仰是教人与人为善，但也不可迷信，自己还是要努力的，其实拜神主要还是求一种心理安慰。”

“不要指神仙！”他又轻吓道。

哎，对不起，又忘记了。

去的庙多了，不可思议的事见得越来也多。

“全台湾的人都在拜，从大年初一开始，要给那么多人一盏盏把灯点上，这得多大的工作量啊，过个年，那些工作人员都不能休息。”

郭伯伯笑着摇头，“在台湾，再大的寺庙，专职的工作人员是很少的，大量的工作都是由志工们在做。比如点灯，洗神器，发香，准备仪式，整理数据……全是志工在做，都是自发的行为。”

那时我心里如被神器里的清水浸泡一般，微波荡漾。在国内负面新闻看多听多了，便常以怀疑的眼光待人看世界，殊不知，亦有人，心里是干干净净的，自愿为了他们所相信的，无怨无悔付出时间与劳动，求一个心灵的平静。这一盏盏点亮的光明灯，照耀的，不仅是他人的未来，更是自己的心啊。

郭伯伯的母亲，我叫阿婆，是虔诚的佛教徒，吃素。今天起床第一件事，就是要拜菩萨，台湾人叫拜拜。

通常，大年30的上午，成家后的子女先在各自家中拜拜，供奉神灵。午饭后，才纷纷回到父母家中，下午全家老小要在老父亲的带领下进行第二轮拜拜。阿公与阿婆，头发都是乌黑发亮，比染过的匀称，阿婆戴一副眼镜，发髻挽在脑后，因为瘦，颧骨显出来，却很慈爱，阿公亦是笑容可掬，怎么看都不像近八十岁的人。

“顶多六十出头。”我很确定的说。

“我们家有遗传基因。”郭伯伯很是高兴。

此时厨房里，阿婆、姑姑和婶婶，已经忙碌上了。男人们，果然是都不做事的。“我跟你说哦，我的祖母啊，连厨房都不许我进。”郭伯伯，说起来很得意。

“来来来，上来喝茶。”便被他叫到二层的阁楼上去了。

“这房子，是我大女儿出生时买的。”他一边沏茶一边说。二楼阁楼，要爬上一截木梯，里面分成两间房，日式的拉门隔开，内屋里，铺的是榻榻米，外屋是个小房厅，神龛里供奉着佛像，右侧的墙面上挂着三幅观音，像是新换上的，神龛正对着宽敞的阳台，种了些果木。小雨顺着风，润湿了阳台外侧。在这二楼的阁楼里喝茶打发时光亦是件惬意的事。

一会儿，一家人就在阿公的带领下浩浩荡荡站满了阁楼，佛跳墙、素鸡、素火腿、香菇、年糕、长寿菜、芋头、糖果、绿豆糕，还有各国“货币”……都整整齐齐的摆放在神龛前的四方桌上。

从阿公开始，儿孙依次作揖。而后，所有人站好，等祖先们吃饱吃好。

“怎么知道祖先们是不是吃饱吃好？”我不解。

“那得问祖宗啊！”阿公很神秘的笑。

手上不知从哪儿变出两块木头，仔细一看，大小相仿，一面磨得平整，另一面突起来，形如腰子。问一遍，便摔一次木头，若两块木头方向一致，就算“是”，相反答案为“否”；得连续摔三次，三次答案一样，才算数。

摔了半天。一遍遍问，“还没吃好。”大伙笑着，也不着急。果然终于等到一次，三遍都同了。这才收拾了饭菜，准备年饭。

“我回来了！”刚进门这男孩儿，斜刘海，黑框眼镜，皮肤白净，二十出头，时髦小青年一枚，是郭伯伯的小儿子晋纶，中文系学生。这大年30的晚上，刚从肯德基打完工，骑了机车往回赶。未见得疲惫，却是一脸欢喜，手上拎了两个纸袋，一边往外拿，一边说，“我自己做的哟，还是热的，有三种口味。”葡式蛋挞热腾腾的香气顿时从袋子里扑出来，这你一手，我一手的伸进去，一会儿就吃个精光，晋纶很开心。

“这份佛跳墙是素的，那份是荤的。”

“这个你吃过没有？”

“只有在我们台湾才吃得到哟！”

平白无故的大年夜跑到别人家蹭饭，总觉要低调一些。人不问，就乖乖的坐在角落里，怕惹人厌。可这一上桌，这一家大小便围着我嘘寒问暖，生怕我吃不好，心里就更过意不去了。

“台湾鸡比大陆的鸡要大只很多，是真的吗？”

“你们那边把猪蹄叫猪手，有没有？”晋纶好奇的问。

“乱讲！哪有把脚说成手的。”叔叔的小女儿佳艳，粉嘟嘟的，也在上大学，念的是历史。

“真的嘛！”晋纶反驳。

“是啊，有的地方是这样讲的。”我赶紧肯定他的回答。

“是吧！”大家又笑，晋纶很得意，又问“那边年轻女孩子不能叫小姐？”

“是。”

“真的么？”

“为什么？”

“小姐什么意思？”

……

七嘴八舌的，像在做民间访谈。

郭伯伯的弟弟，郭叔叔，留着很罕见的中分头，亦很健谈。他在金门当过兵，也去过大陆，说起来故事一大堆。

“在两岸关系紧张的年代，有时候我们也会收到从大陆那边飞过来的传单，讲对岸怎样怎样，好好笑……还有啊，我们两边都是轮流放炮，一三五我们放，二四六对面放，都知道不会打起来，就是放给对面的人听一听……”

后来啊，他去了大陆，在东北。

“那里有一家餐厅的老板，听说我是台湾来的，立即账单全免，我也不知道怎么回事。问为什么不收钱啊？他说，你是台湾来的，是我们的同胞嘛！他老不收钱，我也不好意思去了。”

“后来有一次啊，我看见他在后面杀狗，说要专门做狗肉给我吃，我就赶紧跟他说，你不要杀啦，我不吃狗肉的啊。心想这里的人这么热情啊。”

怕是很多年前的故事了吧。

叔叔讲起来的时候，一桌人笑的前俯后仰的。我心里却激起层层涟漪。

小时候，学过一篇课文叫《日月潭》。

“日月潭是我国台湾省最大的一个湖。它在台中附近的高山上。那里群山环绕，树木茂盛，周围有许多名胜古迹。日月潭很深，湖水碧绿。湖中央有个美丽的小岛，叫光化岛。小岛把湖水分成两半，北边像圆圆的太阳，叫日潭；南边像弯弯的月亮，叫月潭……”

这篇文章，是我们的背诵课文。幼年时，一边跟老师读课文，日潭和月潭便似两位降落在人间的仙女，幽幽的从水里生长出来，有细细的弯弯的眉，白净如出水芙蓉般的脸庞，长长的头发，美丽得不知如何形容，却真真切切。台湾，是多么美的宝岛。那边，住着我们的同胞。我的心像春天的树，慢慢的长出了对那一岸人的情丝……

就这样，一遍遍记着。

台湾人觉得大陆人很傻，“日月潭比你们西湖小多了，不知道为什么大陆人总是要去日月潭！”

“都是骗大陆人的啦！”

是因为他们不懂这篇课文。

“台湾人对我们大陆人来说，就是同胞，如手足啊！”听起来冠冕堂皇的很。说出来时，胸中竟然有些哽咽。

从北京到台北，比到海南三亚还近，但到这里却用了这么久，苦苦让我们想象了日月潭这么多年。而此刻，我竟然坐在一个台湾家庭中，和他们一起吃年夜饭。赶紧低头往嘴里着着实实的赶了一大口饭，才把这快要涌出来的眼泪咽下去。

台湾人也兴发红包的，发得比我家讲究。晚饭后，小孩子围了一圈打麻将，也有像我这样完全不懂规则的，跑到另一间屋里上网。大人们，厨房里洗碗的洗碗，看电视的看电视，也有的，拉着手进屋聊家常。这么一来，一会儿就快到十点了。

等厨房里忙的人，手上都没了活，各自找到位置坐下。阿公和阿婆，就拿着红包出来，先给大儿子、小儿子。郭伯伯和叔叔都笑嘻嘻的接过来，五六十岁了，还像小孩子一样。

再给孙子、孙女、外孙女。然后径径直直的走到我面前说：“小莹，这是给你的哟！”

“啊？！”没有任何思想准备。不收肯定不行的，那是阿公阿婆的心意，收下又觉得很惭愧。

还没回过神，郭伯伯也走过来了，大儿子发第二轮。然后是叔叔和婶婶，婶婶是个做事说话都很麻利的人，人也是瘦瘦的，初见时不知道如何叫，她大声说“叫婶婶啊！”我立即便喜欢了她。接着，姑姑也过来了，她依然是没什么话的，仍是很羞涩，把红包塞到我手里。一下子，手上鼓鼓的拿了许多红包，不知道说什么好，只是一个劲的说“谢谢。”心想，这又哪里是谢谢两个字能表达的情谊。后来这些红包，便一直放在背包里，贴着背心的地方。走在路上时，总想起郭伯伯全家的爱，心里叹到我怎是如此幸运。

哪知道，后面还有惊喜。

快到十二点，阿婆走进屋来，很神秘的对我笑：“小莹，你要不要和我们去行天宫里拜拜？”

“说的就是抢头香吗？！我要去！！”顿时睡意全无。跳起来，就挽了阿婆的手。阿婆年纪大了，不知道是不是吃素的原因，特别瘦，然而走起路来却稳稳当当，手上也很有力气。

抢头香，说的便是在大年初一的凌晨，在寺庙里点第一柱香。似乎谁点得越靠前，就越受神仙保佑似的，每年在台湾，抢头香都是件大事。连阿公阿婆这样高龄的人，也乐此不疲的。

先去了行天宫。庙门未开，黑乎乎的门口全是人头，一个紧挨一个，中间，留出了空地给庙里的法师做法式。阿婆走的最快，原意本来是要扶她，后来却是要到处找了她去，一会儿就不知道窜到哪里去了。又赶紧叫“阿婆啊阿婆！”她个子又小，人群中，突然伸出一只手，把我拽过去，一看，原来她又往前面挤了挤。这才叫人山人海。

姑姑一直拉了我的另一只手，怕我走丢。一会儿挤散了，又赶紧凑过来，抓了我。不说话的姑姑，亦让人心里温暖极了。

“小莹，等下要是走散了，我们就在这个门口见。”婶婶大声跟我说。

“会走散吗？这么严重啊？”

这时，门咣当咣当的，从两边打开了来。这人群，像洪水猛兽般的被推进去，全然顾不下脚下的步子。有的，手上已经拿了香，点燃了，高高的，举过头顶，像郭伯伯曾经教我的那样。真是人间奇观！幸而大伙脸上都洋溢着欢笑，倒没有冲撞。

“阿婆阿婆！”我使劲想找她那瘦小的身影，却发现人已经在里面点上香了。姜，果然还是老的辣。

行天宫里拜过，阿公阿婆兴致仍然很高，又说要去龙山寺拜拜。一行人赶过去，那一面，也是热闹非凡，恍若白日。

问阿公阿婆有什么梦想，老人家笑着说，希望全家平平安安就好。

郭伯伯呢，说：“希望小朋友学业进步，少叫人操心”。和叔叔说的一模一样。

而小朋友们，只清楚的记得晋纶弟弟的新年愿望，“学习外再多打一份工，今年买一辆新机车。”

凌晨一点，从龙山寺里出来时，门外的流浪汉们已经进入了梦乡，三四个小朋友仍在蹦蹦跳跳的玩烟花。突然想起儿时的春节，也是这般，无忧无虑的看房顶上空开出一朵又一朵绚烂的烟火，想起过时的爷爷，恍惚觉得自己仍在家中。

而新年，就在不知不觉中到来了。






春运南下



半夜里，总听到窸窸窣窣的声音。但是，姑姑家的床实在很柔软，很快便在困意中沉沉睡去。第二日，摸黑了起床。收拾完行李打开卧室的门，姑姑却已经在外面等着了。

“姑姑，你不用送的。”

“没事，你找不到路，我送你去捷运站。”

便不再推辞。“姑姑，昨天晚上你有没有听到有声音，像从什么地方传出来的？”

“我知道了。”她轻轻笑着，在客厅将上扶梯的角落里，拉开一块彩色的布，里面却是个极宽阔的大笼子，有只胆小的仓鼠。

小东西，新年好啊！

初一，要搭一大早的台铁去台南。

听说我要春节去台湾，豆瓣上好心的台湾豆友七嘴八舌跳出来阻拦，“奉劝你千万不要来，台湾也是有春运的。”

“路上要堵上好几个小时。真的不要这个时候来。”

作为经历过上亿人乾坤大挪移春运的大陆人，当我在站台上见识了台湾的“春运大潮”后，觉得台湾同胞们，实在有些多虑，也太小看我的承受能力了。至少大年初一的台铁实在不能叫拥堵。

提前两日才订好去台南的火车票，座位，自然是没有。好歹只有五个小时车程。路上并不太困难，有空座的时候便坐下去，人来的时候就让出来，只是脸皮要厚一点。

林宜宪先生，似乎总想挑战我对他的信任度。原本说好坐到台南，他却临时又说，“你要是不害怕的话，就直接坐到一个叫做新营的小站，没到台南，但那里离我家更近一些。”他的家，是在一个叫做佳里的镇上。

台南，台湾曾经的首府，那个随处是古迹的地方，曾经繁华却后又沉默的城市，那个让一位大陆小妹妹吓得“整晚都不敢睡觉”的城市。这里，亦是泛绿的大本营，是民进党集中的区域。

和林宜宪在台北告别时，他说自己全家都是民进党。

“民进党都好喜欢辩论。你应该穿一件绿色的衣服去台南。”郭伯伯家，叔叔一边出“馊主意”，一边幸灾乐祸的笑我一脸不知所措的表情。

午后，我却穿了一件大红的滑雪服，在佳里阳光照耀的候车厅里，买了一杯奶茶，等着林宜宪来接人。南部，果然四季如春。门口，亦有许多拉客的小贩招呼着来来往往的乘客。我背着包，拖了行李箱四处找厕所。

“就在那边，行李放这里啦！没关系的。”回头，一个身材宽大的司机，对我咧着嘴笑。

警惕的看他一眼，拖了行李继续走。万一我回来行李溜了怎么办？虽然心里已经觉得自己太多虑。可是万一呢？他仍是无所谓的笑着。

到了约定时间，林宜宪还没到。我盘算着，要是被他放鸽子，就出门找个旅馆，好好感受这小镇的风情。南部的阳光这般明亮，照得人心里一点怯意都没有。

正想着，一辆车停在门口。穿了件薄薄的长袖的林宜宪从车里出来。感觉换了个季。

下午的阳光正好。我脱下滑雪服，换成了一身橘黄色的灯芯绒套装。“做什么去呢，要不先带你去盐水镇？”车径直开出去。

盐水镇，古时称月津。在台湾，春节素有“北天灯，南蜂炮”的习俗。北，指的是台北平溪，十五元宵点天灯（孔明灯）以祈福。南，说的便是台南盐水举办的蜂炮活动。据说，点天灯和放蜂炮一生中经历一次，终身难忘。亦有台南的朋友向我证实过此事，经历过一次放蜂炮，一辈子都忘不了那份刺激。

据说，盐水蜂炮起于清朝，当时盐水镇上感染瘟疫，当地老百姓向“关圣帝君”（关公）祈求平安，并依占卜结果，在元宵节晚上，请出周仓将军开路，关公在后，一路燃放炮竹，绕镇一晚，后来瘟疫果然被消除。

“现在如果我们用科学来解释，可能正是鞭炮燃烧的硫磺杀死了细菌，但对于当时的老百姓来说，便是神灵显现，因此放蜂炮的习俗便延续了下来。”

说话的这位先生姓陈，名秉祥，三十来岁，也戴副眼睛，很斯文的样子。那时，我和宜宪正走进这家周仓将军庙，庙门看上去老极了，门板上的画像已经被油烟熏黑得看不出原来的颜色。看门的人，也不知从哪里叫来了这位陈先生，说他是庙里的负责人，可以好好向我们介绍这座周仓庙的历史。陈先生温和的掏出名片，上面却写着“远传电信台南盐水服务中心”。

“这是我的工作，我在庙里做志工。”他不好意思的笑。

初到盐水工作，一日陈先生偶然路过此庙，发现庙内有许多古迹，却无人料理，便做了志工，利用闲暇时间做一些保护工作。现在被推荐为组委会负责人，大小事都要操劳。

“反正也近，我几乎每天都会来看一眼。其实不只我，这庙里共有70多位志工。”他说起来这样自然，我反倒不好意思问些诸如“你不觉得辛苦吗”这些奇怪的问题。陈先生很有耐性，细细的向我们解说庙里的每处“景观”，这原本一眼就扫完的屋子，经他一介绍，竟然生出无穷无尽的故事来。

“后面的这尊轿子，便是周仓将军的大轿，每年盐水蜂炮活动都是用它开路打前阵的。”走近细看，轿身用黄铜铸造，果然气质不凡。每年农历正月十四日是祭神庆典，上午开始，由周仓开路，关公殿后，路线由盐水镇上的关圣帝君庙前开始绕城行走，到正月十五日傍晚才是放炮时间，除了寺庙要准备大型炮台外，各家也会准备小型炮台，待神轿与轿夫出发后，正式揭开序幕。当神轿行到老百姓家门前，主人拉开红布，撕下炮台上｢某某家敬献关圣帝君｣字样的红纸，焚烧在神明面前，才正式引燃自家的炮城。

而蜂炮便是将一只只冲天炮连结在一起，放置在炮台架上组成。一个大型的炮台上可以摆放四万支冲天炮，仅仅准备这样一架炮台，就要15天。点燃时，万箭齐发，向四周飞射，而人群则头戴防暴面罩，站在炮火中，让自己被冲天炮攻击。几十万人同时在炮鸣中惊叫，蔚为壮观。

“不危险吗？”

“不会啊，有面具就不会。”

“等一下，”陈先生突然想起什么，一溜烟出了门。五分钟后，他骑了车回到门前，手里，拿了一台笔记本电脑。“我给你放去年的视频录像。”

这蜂炮点燃时，如同万箭齐发，现场的人惊叫的惊叫，暴跳的暴跳，每个人，却是兴奋得合不拢嘴。我顿时觉得遗憾得不行。

“没关系，以后还有机会再来嘛！”林宜宪在一旁安慰，又拽我出门。

盐水是座老城，随便转个圈，都能找到上年纪的老屋。街角便有一家百年打铁老铺。看店的老爷爷头发全白，牙齿也快没了，说起台语来却是铿锵有力。虽然我一句也听不懂，可也能看出他对自己家族老店甚是骄傲。便说请他一起拍张合照，林宜宪在一旁做翻译。

“他说不跟你合影。”

“为什么？”我亦不是爱纪念照的人，但这，还是生平第一次遭到合影的拒绝。

“他说他已经很有名了。”

……

去佳里的路上，两岸的景色已经换成了田野。我将窗户摇下来，让夹杂着稻香的晚风吹在脸上，狗尾草，小野菊，散漫的开着。稻香，其实是没有的，却被想象了出来。在环岛骑行的影片里，总是见到台湾的乡野，便是这般恬静而朴质。心里充满了诗意，便不再说话，任车行驶在笔直的公路上。

路的右侧，出现了一条长长的步道，向种着木棉的田地渐渐延伸过去。步道两侧，种了美人树，二月时节未开花，枝叶却很是茂盛，而每一株美人树的林荫下，都有一面矮墙，齐膝高，墙头用陶片做成扇面。

“这便是我跟你说过的台湾诗路。”林宜宪把车停在步道入口处。我跳下来，才看见每个“扇面”上都用蓝色的“墨汁”绘了一首诗，烙在亮白的陶片上。诗路，一直延伸至视线模糊的远方。路的尽头，木棉田的上空，飘着夕阳，似一个红彤彤的气球，它的光辉晕染着脚下的泥土，以及每一片树叶，每一首诗。

“这里有99首诗歌，来自67位台湾诗人。”林宜宪解说道。

“为什么有的诗读起来有点奇怪？”

“因为很多诗是要用台语念的 。”

我便求了他用台语念一首给我听。他的声音抑扬顿挫的吹在风里，像弹奏的古曲。



“坐在这狭小的空间，






眺望遥遥远远的






如同故乡所有的






车窗外的灰色天空






而忘怀一切的时候






一个人孤单的成为没有国籍的流浪于异乡的人的时候……”




这时，远处的太阳成了一个橙红的小点，停靠在木头搭建的凉亭上空。树梢上，不知谁用废旧的易拉罐做了几个小风车，呼呼的转着，而一只陶瓷铸的棕色小猫，却趴在树下享受着最后一缕阳光的爱抚。






闯进“绿营”



车再次开起来的时候，风已经很凉了，只得拉上窗，半黑的暮色中，穿过一片片田，视线里，渐渐出现了一些矮小的楼房，红绿灯，便利店，加油站，再过一个绿灯，左转，车就停在了一座三楼的房子前，自家修建的那种。一个五十来岁的男人，从一楼的客厅里站起来，拉开了门，安静的站在夜色里，看不清脸。

“那是我爸。”林宜宪解开安全带，开了后备箱取我的行李。

“叔叔。”怯怯的叫一声。这位长者发际高，眉心有纹，法令线如刀刻一般清晰，双眼浮肿，眼神犀利，似笑非笑的应了一声。进客厅，向里走，左侧是楼梯，直走尽头是厨房，宜宪的母亲正在准备晚饭。

推门进去叫一声“阿姨好。”

阿姨回头，发长至脖颈，略微烫过，面容清秀，戴副银边眼镜，脸瘦长，林宜宪的脸型似随了母亲。倒是微笑着应答，神色却不大自然。我这素昧平生的陌生人打搅了人家，自然不安，赶紧搜罗了一些寒暄的词句，又拿出从北京带来的杯垫，心里还是打鼓似的。

提了包，跟着林宜宪上楼，二楼楼梯口左侧的房间铺了地板，地上是一张床垫，亦有书桌，电脑桌，衣橱。

“这是我妹的房间，你就住这里。”

“你妹呢？”

“她在嘉义做护士，明天才回来。”

正在楼上整理，楼下已经传来了林妈妈的喊声：“吃饭啦！”

坐下去，桌上的青菜绿葱葱的很惹人喜欢。林宜宪说，他爸爸常年在大陆工作，也是近来才刚退休回家，买了一块地，种了果蔬。家里吃的，都是自家田地里摘回来的。很新鲜，也没有农药。

此刻，林爸爸和林妈妈与我面对面坐着，神色里却是说不出的警惕。

“我们对你也是不了解的。但是嘛，我们儿子的朋友，就是我们的朋友。”林爸爸像是准备了很久的台词似的，慢慢一个字一个字吐出来。

话音未落，又道“你是从大陆来的？”“哪个城市？”“是记者吗？”“要做什么采访？”“问什么问题？”“哪家媒体？”

这一连串的问题，顿时让我有种如临大考的紧迫，赶紧堆出笑脸解释着自己不过只是一个普通的旅行作者，想做些关于台湾年轻人梦想的采访，连“采访”二字，也说的格外没底气。生怕对面的人起疑，以为我有什么特别动机。南部人，果然对大陆人要警惕得多。斜着眼看一眼林宜宪，人家只顾着吃饭，说话依然是慢悠悠的，也没有替我澄清的意思。后来问他，他只是答，“老人家比较多虑一些。”口气一如既往的温软，只好作罢。你问我答，便不再多想了。

第一顿饭吃得很辛苦。林爸爸在大陆工作多年，对许多城市甚为了解，有再加之他学的是工程，涉猎面广，常说些问题，我也答不上。又说起大陆一些地方官员的做派，或许亦是实情，但硬要我作答，就显得有些挑衅的意味。我自然知道林爸爸并不是针对我，更何况我是那个闯进别人家里借宿的人，只是多少心里也有些委屈，便不再多说话，闷声吃饭。林爸爸的神情中，倒有些小小的得意起来。

吃完饭，林爸爸坐回大厅，妈妈收拾厨房，我上前帮忙，又被撵出来。台湾的家庭本就传统，到南部就更是明显。林爸爸摆出一家之主的做派，端坐在沙发中心，招呼我，“过来喝茶！”

心中黯然，“啊，林爸爸难道还要有第二轮……”

怎料他却对我说，“现在跟你的爸爸妈妈打个电话，告诉他们你在我们这里，他们可以完全放心！”顿一股暖流下肚，林爸爸的神色似乎也没有了初见的严厉。很快，他也放我上楼休息，便赶紧打了招呼，道过晚安。

入夜，继续赶稿。夜深时，林妈妈在楼下叫我的名字，“下来喝豆浆，吃蛋糕！”她脸上如水般温柔，“你到我们家，就把你当自己女儿一样。”

看着这一大杯浓浓的豆浆，便开始犯嘀咕，“喝这么多水，晚上要上厕所怎么办？”

她便笑道，“那有什么关系，卫生间就在旁边啊。”

不一会儿，又送来一杯泡好的罗汉果。又是一大杯水……






阿扁老家的台南妈妈



我站在门外，眯着眼睛懒洋洋看着正午的太阳，手上拿一颗青枣，咬一口，甜甜的水汁流到嘴角，心想这就是幸福的感觉吧。

一大早，林宜宪便在外面敲门，“我妈说让我带你去看看南部的传统市集。”

便开了机车，我戴着安全帽坐后面，慢悠悠的晃去了市集，和大陆的农贸市场一样，唯一不同是人多的地方，总是有庙，甚至每个十字路口都立了一座小庙，香火旺盛。

市场门口，见了一艘好大的木质“王船”。台南佳里三年一度的王船祭，祭祀的就是这艘船，光是制作就要用掉四个月时间。从造船开始，每月初二、十六都要杀猪羊祭祀，直到当日将把所有贡品和王船全部烧掉，以祭拜俗称王爷的瘟疫神。声势浩大，连参拜人员都要通过占卜，由神明决定。

农贸市场里，有各样海鱼，亦有卖熟食和小吃的摊贩。路过一家小摊，我左右也不肯挪动脚了。只见前方小桌板的后面，有一口大锅，一位老汉忙前忙后，头上写了一块板——虱目鱼汤，第三代老店。台南，便是虱目鱼的故乡。上一次吃过，是在宁夏夜市，那一次让我半天也回不过神来。今天再见，无论如何也要在它的老家吃一次最地道的。

“70块台币。”老汉收过钱，一碗虱目鱼立即热气腾腾的摆在眼前。那个滋味啊……

中午吃过饭，最爱吃林家妈妈准备的新鲜果蔬，放在保鲜盒里，水淋淋的，有青枣、红枣、圣女果，林宜宪见我对青枣情有独钟，出门前又塞给我两个，鸭蛋那么大，又脆又甜，汁水到处流。

“好，现在去麻豆。”他宣布。

南部，是民进党的大本营，在台南麻豆县的边界处，有一片年代久远的老民宅。台湾前领导人陈水扁的老家就坐落于此。常说的阿扁老家，就是指的这里。离佳里镇有半小时左右车程。

在《我们台湾这些年》这本书中，廖信忠写道，在台湾过去四十年中发生的巨变并不亚于大陆发生的改变，而这段历史也是一段写满了辛酸与不易的历史。关于台湾的历史，我所知肤浅，不做评论，今天去的虽是一位政治人物的老家，却不说政治，只观光。

到麻豆经过一个十字路口，角落里有一家槟榔店。一个年纪四五十岁的老板娘，身旁围坐了两个年轻女孩儿，还有一个相貌堂堂的男子，看上去三十岁来岁。

因为找不到方向，我下车去问路。

“请问阿扁老家怎么走？”

没回答，长发女生倒先问道，“你不是台湾人是不是？”

“啊？是啊，我从北京过来的。”

“北京哦，那么远哦——”

“我就知道，一听你讲话就知道，跟你们班那个谁讲话差不多啦——”

这你一言我一语的，完全忘记了原来是要来问路的。到最后，还是那位先生想起来了，指了个方向，“往这边走，但是喔——”他又补充道，“我觉得阿扁老家没什么意思啦——”

……

十分钟后，顺一条小道进去，路太窄，只得下车步行。拐角处有一位卖菱角的阿妈，带了个不到十岁的小女孩儿，像是孙女。再向右拐，向前走不到一百米，另一位阿婆正蹲在路边吃中饭，牙齿像掉了一半在碗里。台语才行得通的地方，问路就得林宜宪出马。阿婆年纪虽大，倒也健谈，林宜宪突然回头跟我说，“这里，就是了。”

“是什么？”

阿婆用筷子指着正前方，回头一看，正对着的，是一扇铁门。门上贴了两张新春祈福的红纸。

“这就是陈水扁老家。”

没来过之前，一直以为所谓老家，同大陆的名人故居似的。名人嘛，出名前住的地方，设一个售票处，再四下搜罗些名人旧物，就算做一个参观景点了。怎奈这紧锁的铁门，怎么看，都还像个住家似的，绕到右侧，有一面齐腰高的墙，墙内是个整洁的四合院。墙外，一个阿妈靠墙，搬了把椅子在晒太阳。

这个四合院十分简单，红砖，白墙，都似新刷过的，红的红，白的白，院子里种了几株果木，算不得旺盛，亦有几片竹。墙外的阿妈看了我们半刻，便说，“这房子是阿扁爷爷的爸爸盖的。”

“好像里面住了人？”

“一直住啊，阿扁妈妈就住里。”

“真的？”

林宜宪在一旁翻译的时候，正看着一位头发花白，戴副眼镜的老妇人颤巍巍的从左侧的一间厢房里出来，她穿一条黑色长裤，上衣的颜色似是灰白相间的秋衣，很宽大，却挡不住她的孱弱。门上挂一副春联，上联是“天增岁月人增寿”，下联“春满乾坤福满堂”，横批“福耀常临了长生”。

那老妇人扭头，正看见了墙外的我。我像个窥探癖患者被主人逮了个正着，感到浑身不自在。她却扬起手对我笑道：“新年快乐！”

“新年快乐！”我木讷的应着，不知该是立即扭头就跑，还是继续站在那里。直到她又进了正房，我才回过神来。

“刚才的那位，就是陈水扁的妈妈吗？”

“对啊，”老妇人仰头看我，“他妈妈近来心情不好。”又说，“吕秀莲刚才来探望过。”

那时，陈水扁已经因涉嫌贪污入狱。街道里，依然挂着他连任时的海报，海报上陈水扁的脸上是微笑着的，幸福的神情，旁边写着“台湾心，故乡情”，“总统故乡名产——菱角”，而另一面墙上，贴满了“扁粽”的广告，亦是以他的名字命名的。

拐弯出门，炸菱角的阿妈递给我一串新炸好的菱角，金黄色。“不要钱。”她笑着说。身边的小女孩依然低着头，不好意思的样子。






谁吃槟榔谁笨蛋



出门右转，又回到十字路口的小卖部，老板娘，两个女孩，一个男子，四个人依旧围坐在原地。林宜宪把车停在路边，去对面的7-11买水，我便宣布，“我要去买槟榔来吃。”

“不要去吧。”他连忙说，“槟榔里有石灰，吃了要致癌。”

但我决心已定，一定坚持买来，他也不再劝。我心里想，好不容易来一次台湾，定然要吃过槟榔才算没白来，林宜宪自己没吃过，便说不好。

这次再回来，几个人一见面便很熟悉了。两个年轻女孩，短发的是老板娘的女儿，叫琪琪，在逢甲大学上学，长发的那位，叫品妡，在台南上大学，身旁的那位帅哥则是品妡的哥哥，在保险公司工作，和老板娘似乎也曾是同事。

老板娘手上正端着一碗热乎乎的年糕，递过来，我也毫不扭捏的用手拈了一个放在嘴里，热热甜甜的，很好吃。吃完一个，她又把盘子递过来，这次我却说：“老板娘，来一袋槟榔！”

听说我要吃槟榔，这几个人一下都站了起来，脸上掩饰不住的兴奋。难道没有见过大陆人吃槟榔吗？

还真是第一次见到新鲜槟榔，圆鼓鼓的包在嫩绿叶子里，像一颗健康的果实。“林宜宪，看清楚了，这里是没有石灰的！”义正词严的拿给他看。

“在我们台湾啊，很多人吃槟榔会上瘾，有的人一天可以不喝水，但是一天不能没有槟榔。不过还好你回大陆就吃不到了，所以应该没问题。”品妡一看就是个主意特多的女孩子。

“有的人爬山的时候哟吃槟榔，因为吃了以后就会发热。”她哥哥也发言了。

“你要剥开这个皮，然后吃下去就好，不要吞下去哟，一直嚼。”老板娘开始做指导。

我便照着她的说明，嚼碎了槟榔。

“叶子也要一起嚼！”

初始感觉很奇怪，没有甜味，全是涩涩的草味。不到一会儿，嘴里就生出许多口水，脸上也开始火辣辣起来。

“那我要把口水吐出来吗？”

“要吐出来的，给你一个杯子。”

可是越吐越多，实在不知道如何是好。

“有没有，辣辣的感觉？”

“看看看，她的脸红了耶！”

“怎么样，有没有很热？”

我自觉已经差不多感受到槟榔的“魅力”，便全吐了出来。脸上的热却一直消不下去，不一会，竟然还有些醉意。

林宜宪取了我的相机，说要帮我录像。

“吃起来一点都不方便，不知道你们为什么喜欢吃槟榔。”我对着一群人总结发言。

“我们又没有吃过。”

“什么？你们都没有吃过？”

“对啊，谁吃槟榔啊，那个东西都是台客才吃的嘛……”

都什么嘛！难怪你们看我吃都那么兴奋，原来自己都没有吃过啊！！！

老板娘又笑嘻嘻的端出一盘年糕来。

临别前，问了大家的梦想。圆脸的琪琪希望学业进步。品妡呢，想去美国的阿拉斯加一边旅行一边打工，可是家里人总不让，“那至少去个近一点的地方吧，我再想想。”她哥哥对外国的什么风景却很不在意，“我觉得我们台湾的澎湖最好了，我每年都要去澎湖旅行。”他的梦想依然是——去澎湖啰！






台南·同胞



“咦，原来至今还没有去过台南城里面呢！”我手里拿出一张台南地图，才发现这几日在“乡下”玩久了，原来这座曾经的首府，还未曾到过。

“好，明天就带你去台南城里，但要骑机车去！”

骑机车？骑机车好啊！

出门前，林妈妈千叮咛万嘱咐，“多穿一些外套，骑机车风大！”又找出防晒霜，“要多涂哟，不要晒黑。”

“没关系啦，我本来就很黑了。”嫌麻烦。

“不一样，南部的太阳紫外线很强的！”

骑机车的人不是我，我只管坐。但即便是坐在后面，也是得意，感觉是掉进了台湾的老胶片里，要是再唱着依依呀呀的台语歌，那就更绝了。路旁的田野，远方的高架桥，还有那些支着彩色霓虹灯招牌的槟榔店，在我眼里，此时都如梦一样奇幻。但是，林宜宪不是小太保，我，亦不是小太妹，乖乖的戴着头盔。前面的骑士，开得慢吞吞的。动不动还抱怨一声，“麻烦你往后坐一点，一个人占那么大空间，前面都没有位置啦！”

逛台南真得骑机车，城里一片乱，没有捷运，也不知哪里坐公交车，路，也是东窜西窜，分不出东西南北。难怪南部人抱怨，“台北修建得这么好，为什么不好好规划一下台南？”但这个乱哄哄的城，依然很喜欢。

台南第一中学门前，拐角的地方，有一家水果铺。那里有我喝过的最甜美的鲜榨凤梨汁。柜台后面的男孩儿，二十岁，穿一件鲜黄的衬衣，黑色小马甲，头戴一副黑白格子小礼帽，猜他也是个工读生（打工的大学生）。

心情甚好，趴在柜台上：“能问你一个问题吗？”

“啊？好啊！”

“你的梦想是什么？”

男孩冷不丁的后退一步，内心斗争了片刻，再走近悄悄对我说，“我最想做的是当服装设计师。”我大口的喝凤梨汁，对这个答案很中意。今天的阳光，和昨日一样的灿烂，天，湛蓝的，没有一片云。

去台南一中，不仅因它历史悠久，建于日治时期，更因所尊敬的电影导演李安亦是从这里毕业的，尽管中学时代的李安，对考试制度甚为苦恼。日剧时代的建筑，在台南有很多，风格很容易辨识，红砖，一块块筑成，平滑而宽阔的屋檐，整齐的灰色瓦片，一片片盖上去。拱形回廊，也十分常见。

春节正值学校放假，校园倒也开，只是四处都静悄悄的，园子里一些淡紫色的小花儿，开得正盛。走廊里，公告牌上贴满了优秀学生相片，而另一面玻璃内，公布的是民国99年考入大学医学系的榜单，从上至下，列着国立台湾大、国立阳明大学，国立成功大学，台北医学大学，高雄医学大学……再过去则是法律系，学生分成学校推荐、考试分发和个人申请等几类。一面墙上都是一中的骄傲。和大陆的重点高中极为相似，学习成绩总是第一重要的。

榜单前，不知何时站了一个男子，看上去30多岁，双手抄在裤兜里。

“一中的校友？”有种直觉。

“是！”他回头，看见我，有些局促，“同学聚会，约在学校见，先提前到了。”他又解释了一番，脸上露出笑来。

“你是？”

我便大致做了自我介绍，他很友善，我有什么问题都一一回答。

“在台湾，大学选专业其实还是比较有倾向性，比如我的那个时代”他不好意思的笑一下，“就很流行电子技术，这和当时台湾电子行业发展迅猛有很大关系。我选的就是这类热门专业。”

“那现在的学生呢？”

“现在比较分散。总之医学啊，法律之类的，考分都是很高的。”

他陪我们在校园里逛逛，也一起拍些照片。分开时问他梦想是什么，结果这位电脑工程师答道，“想多赚点钱环游世界。”他说起来的时，总是笑，也不知道是不是认真的。

走出校门直直向前走，路边有一家冰店，店很旧了，但一排木瓜齐齐的摆在冰柜上，却很是诱人。老板娘是位五官端正的女子，人也和气。

进去的时候，林宜宪就在身后说：“知道么，李安上学的时候，他爸爸是一中的校长。现在也许还住在台南呢。”

我点了一杯芒果汁，他则要了木瓜牛奶。女子从一架形状很奇怪的机器中凿出冰，这机器体积庞大，像幼年时在工厂里见过的机床。

“这是最传统的制冰机。”老板娘一边解释，一边手脚麻利的做果汁。

我和林宜宪在一旁啧啧称奇。

“你们刚才说的李安哦，他的爸爸妈妈就住在附近，有时也会到我们店里来呢。”

“啊？真的么？”

“说不定等下在路上就碰到了。”林宜宪答。他喜欢幻想。

从下午到晚上，这一路走了许多地方，从台南火车站，到“消防所”，再去孔庙，夜市，都是古迹，再进台湾文学馆时，林宜宪看上去明显累了。他在台北着了凉，回台南，这几日却一直带着我四处观光，药，有时亦忘记吃，风，倒是总在吹。尤其今天，当了一路机车骑士，开始咳嗽起来。

“赶紧去吃饭！”心里不忍，顺着路找了一家排场很大的小吃摊。我们两个饿得前胸贴后背，桌前摆了满满一堆小盘子，卤肉饭、鱼丸油条汤、卤煮、麻辣烫、炒青菜……三下五除二，一扫而尽，才又找回了活力，我又可以开口说话了，林同学，貌似也不再咳嗽。

“在地沟油还没有泛滥，或者说还没有被招供出来之前，我也常常吃小吃摊的……”我对林宜宪说，“幸好台湾的小吃从来没有让人失望过。”

海安路艺术街上最有名的一面墙在蓝晒图酒吧。右边一面墙，乍一看貌似一个废弃的墙角堆了一些杂物，仔细看去，才发现墙面上完完整整的被蓝色荧光涂料铺满，再用细长的白线勾勒出发射状线条。墙面上，横插了几株大树，又不知用什么法子固定了七八条学生用的椅子，一块圆桌板横靠墙立着，像将一个教室的地面硬生生的横挪贴在了墙上似的，夜光下，这蓝色的墙面发出淡淡的荧光。引得路人纷纷驻足。

路灯下，我将相机固定在三脚架上，叫宜宪先站好位置，一面取景，一面调整光圈，又突发奇想的喊，“林宜宪，你先不要动，我去拉一些人来拍照！”

身旁有两个看上去顶时髦的男生，我便对他们叫道：“你们，一起进去，摆个动作，我们拍合影！”这两人立即会意，跳进画框，一人拿出相机做拍照状，而另一个，则很配合的对着他的镜头摆出造型，加林宜宪，三个人都似木偶般的静止了。待我按下自拍键也加入他们时，已经惹来了一群围观者。

这两个都带着刘海的男孩儿，是从外省来旅行的。问有什么梦想，都说是去远行。这个答案在台湾年轻人中出现的频率极高，我感到他们心中有种深深的渴望，想知道外面的世界，究竟是什么样的。

“想去哪里？”“日本。”头发长一些的那个回答道。

“林宜宪，这里有个和你一样喜欢日本的人啊！”

回去的路上，机车旅行没有了新鲜感，只有寒冷的风呼啸而过，手脚都冻得发麻，耳朵已经被吹得没了知觉。前面的骑士，很可怜的替后面的乘客挡了风，却被吹的鼻子通红，又喝进了许多凉风。

这车，也不是林家的。林妈妈有辆橙色的“小马”，却装不下两个大人。我们一早便去宜宪的朋友尚毅家换车，晚上，还要完璧归赵。尚毅的父母，据说开了一家传了两代的面摊，生意甚好，等了叫尚毅接过来做下去，继承祖业。

借车的时候，没见到尚毅，他的母亲打扮得很时髦，取了钥匙给我们。晚上还车的时候，换了尚毅和父亲一直在夜里等着，又一定要叫进去喝了茶再肯放我们走。

他的父亲听说我从大陆来，很热情，连忙搬了凳子坐过来。尚毅便问起到台湾来都做了什么，还有什么安排。便说明日就要离开了，想去垦丁呆一日，但还没有订到旅店，车票也还未买。他连忙道，“我今天刚从垦丁回来，劝你不要去了。”

“为什么？”

“现在是春节，大家都开了车去垦丁度假，路上塞的要命，一堵就是好几个小时，再说现在旅馆都是满的，订不到的。”

“要不去台东。”据说台东的风景与南部、北部都不一样，中间隔了阿里山。

“台东不错，你可以去知本。”尚毅提议，又连忙叫他父亲去找地图。“知本的温泉很有名，在山里。”

“东边的海，和你在其他地方见到的都不一样，那一面是崖壁和巨石。”宜宪补充。

当即便定下来，第二日坐火车去知本，再找辆车载我去山里找家温泉民宿。地图找来了，就着昏暗的日光灯，三个人台南人给我讲路线。临走时，尚毅的父亲手里抱了一堆冲剂，说是提高抵抗力用的，一定要我带走。“你出门在外，容易生病，这是美国的进口药，药效很好。”

我连忙推却，尚毅道：“出门在外，你不要客气。我在日本旅行时，也是得了许多人的照料。”他说的极为恳切，便收下药，在黑夜里挥手再见。

回到家中，家人都已睡下了。林家来了亲戚，住在楼上。宜宪的妹妹叫宜静，前一日刚从嘉义回来，但我每日都早出晚归，同她只打过一次照面，便请宜宪将一个真丝刺绣的荷包带给她，身上再没有什么好送的礼物了。林家妈妈照例温好豆浆，配着蛋糕，放在桌上。

晚上收拾行李，整理连日来的图片。宜宪的相机里亦有不少我的照片，想一并拷进电脑带走。他却说要修好了图再给我。

“你直接给我就好，不用修。”

“我设置的格式你不会用。”

他要坚持。那天夜里，隔壁房间的灯一直亮着，咳嗽的声音响了一夜。

次日清晨，林宜宪来敲门，说他母亲一定要他送我去台南火车站，又递给我一张光盘，笑着说：“图片都在里面，全部修好了，格式也都改了。”我见他脸色卡白，又一直咳嗽，怕是半宿没睡，心里难过极了，只想赶紧走，好让他和家人能过个平静的假期。

林妈妈知道我爱吃水果，在楼下备了一袋洗干净的青枣，叫我带着路上吃。林家妹妹又留给我两个布丁。我在门前同林爸爸和林妈妈告别，想起初来的第一晚，大家心里都装着警惕，可这个早上，连严厉的林爸爸脸上，也全是慈爱的微笑。不到四日，将要离开时，心里竟是这样不舍。忍不住抱起林妈妈，跟她说谢谢，她在我怀里那么瘦小，她亦看着我的眼睛说：“你一个小女孩子，在路上一定要注意安全。有什么事，就给我们打电话。”那原是台北的郭伯伯听说我要去宜宪家借宿时对我说的话啊。

去车站的半路上，林宜宪带我去将部分相片打印了，说可以直接当明信片用。到台南买了火车票，快上车的时候，他突然道，“你等我一下，我去一下对面的书局。”一转身人就不见了。我守了行李，左等右等，却迟迟不见他的踪影。怕误了车，亦不敢走。好不容易，终于远远的见了他的人影，快步走来。

“去哪里了？”着急的问。

“喏，”他伸手递给我一支黑色水笔。“给你用来写明信片的，我试过了，是快干笔，德国产的，其他地方买不到。”接过笔，细细的，很好看，再抬头看他，脸上笑得那么单纯，像孩子一样。

我在火车上，招手向站台上的他挥手道别。直到车已经开出了很久，站台上的人，已经小得成了一个黑点，才让眼泪流下来。“谢谢。”在心里一次又一次的重复。谢谢你，林宜宪，谢谢你，和你美丽的家人。

那一日在北京，豆瓣上，认识了一位叫做林宜宪的豆友。不知姓名，不知身份，他便邀请我去他家中做客，亦承诺带我去台南周边游玩。

那一夜在台北，第一次见过了这位豆友。向他道谢，他一副无所谓的样子，说“这没什么啊！”

那一次，这个台湾人对我说不知道为什么我们总把他们叫同胞，我却知道。台湾被我们叫做宝岛，去过台湾的人知道，在这个岛上最珍贵的宝贝不是别的，便是台湾的人啊。






大山里的一颗茶叶蛋



火车开过不到一小时，在高雄停下。我拖了行李下车，去另一个站台，换乘到台东知本的列车。

站台上满是人，列车还有好几分钟才进站。接近车头的位置，立了两位帅气的单车骑士。白头盔，黑墨镜，雪白的披风，黑色紧身骑行裤，两辆单车也是如此漂亮，黑色的车轮，雪白的扶手，活脱脱的从站台密集的人群中跳出来。

我忍不住向他们走去。近一些，发现竟是两位女骑士！再走到跟前，一位骑士已经脱下了面罩，四十岁出头的母亲，而她身边的那位小骑士，还是个十一二岁的女孩子。她的背包上，放了一只粉蓝色的小兔子玩偶。

上前一聊，才知道这对母女是特意用了春假的时间，从新竹，一路向南骑行下来，准备完成环岛游。出门已经有数日，脸上却不见半分疲惫。

“只有春节才有时间。”母亲善言，“我知道她肯定没问题，在学校里是练田径的。”又指指身边的小骑士，“后来发现我也还好。我们也不给自己太大压力，每天骑得差不多了就休息。”

那小骑士，知道在说她，便低了头不好意思，挡风镜也遮不住脸上的羞涩。

“去哪儿？”

“我听说从高雄去花莲的这条路上常常掉石头，所以这段我们就搭火车，到了花莲再继续向北骑。”

对这位母亲，我是真心喜欢。她笑道，“我们在路上遇到好多环岛游的人，还有爷爷带着小孙子的。”

眼看列车就要进站，亦怕之后也没有机会再问了，便看着小女孩的脸，“小妹妹，姐姐问你个问题，你的梦想是什么？”这时，她倒是很大方的抬起头来，“我的梦想就是要环岛游，现在我已经实现了！”

一生中一定要完成一次环岛骑行，这是许多台湾人的梦想。不知道有多少人已经实现了；也不知道，亦有多少人，还要再等多久。但这个小姑娘脸上的神情正告诉我，她是多么的幸福啊。

列车，终于在众人的期待下缓慢驶入轨道。我抱了电纸书缩在座位里，书里有白先勇、三毛、蔡康永，都是很有趣的作者，所以一路也不觉无聊。只是，林宜宪向我描绘的“十分壮观”的崖壁和海景，却并未看到。列车总是在隧道里穿行，我特意找了靠海的座位，视线，却一次次被玻璃上自己的影像挡回来。东面的太平洋，在犹抱琵琶半遮面中偶尔露出个角，却叫你还没看清楚，就隐了去。惊骇的景观没见着，心里小许遗憾。又想，兴许是自己期待值过高了。

知本是个小站，天色未暗的时候，找到了一辆出租车送我进山。尚毅特意嘱咐过，温泉旅馆有两种，一种是外面的，一种是山里的，山里的就在知本国家公园旁边，你一定要住到里面才有趣。我听了他的话，反复和前座那位胖胖的女司机确认，“是山里面的那种温泉民宿啊！”

“好的，没问题！”她真是个温和的人。“我们台东人和北部、南部的人都不一样。”

“怎么不一样？”

“说不出来，好像我们很安于这种每天看看山，看看海的生活吧。”

我立即喜欢了她，听凭她将我带到一家温泉民宿的前台。房间尚有空，单人间，价格也实在很便宜，尤其还在春节期间，阿弥陀佛。前台修在半山上，门口有一个露天平台，三组石桌椅，靠岩壁的地方，是一个大如游泳池般的温泉池，暮色中像一块碧玉，横切在半山上。温泉的对岸，是伟岸的大山，夜色里像个臂膀宽厚的男人。温泉另一面，紧靠着它修了一排民宿。我的房间却不在这里，要顺着山路再上一个坡，有两座三四层高的小楼。我住的便是一层靠里的一间。淋浴里流出来的亦是温泉水，染黑了手腕上的银镯子。

简单收拾行李，换了件外套，准备去转个山，顺便觅些食。

林宜宪不忘关心有没有找到旅馆，他的朋友尚毅，也发来短讯，“到知本了吗？”

沿着山路下坡，有一座桥连接了对岸的大山，桥下，是伸手看不见却声势浩大波涛滚滚的山泉，气势磅礴。对岸那座大山，就是传说中的知本国家公园。附近，连个饭馆也找不见。唯一的一家，看上去极像我最讨厌的那一类，既宰客又难吃的那种，索性转身去找方才路过的卖温泉煮蛋的那位先生。

这位先生，在靠着山坡的地方开了一家土特产店，卖木耳、蘑菇一类的。门口，竖了一个水泥池，一条长桌子那么大，热腾腾的温泉水就这么在里面不停的翻腾着。池子外，吊着好几个竹篮，里面放着颜色各异的蛋。有生鸡蛋，也有咸鸭蛋。

“来两颗白鸡蛋，一颗咸鸭蛋。”

我坐下，剥鸡蛋，一面在上面撒些细盐。他在一旁的小锅里做鱼，一面陪我聊天，还有一只叫做咪咪的小猫，绕着余香转来转去。

“梦想？我跟你说，全世界的人梦想都一样。”听说了我的采访，他很有兴致。

“怎么讲？”

“有大房子住，富裕的生活，和幸福的家庭。有没有？”

“总有一些不一样的梦想吧。”我提出异议。

他歪着头想了一下，“再不就是环游世界！”

住舒服的房子，拥有富足的生活和幸福的家庭，还可以环游世界——经他这么一总结，似乎还有那么点道理。

“旅游嘛，人人都喜欢的。前段时间，人家叫我去泰国，我想了想，觉得太热；后来人家又叫我去北京，我又觉得冷；欧洲我也不要去的，太远了！”

“我知道了，您就觉得知本这大山里就最好了！”

“嗳——对了！”他笑起来。

一个人，懂得知足和安于生活，是一种生活智慧。但是，你明明没有去过，又怎么知道是不是真的太热，太冷，或是太远呢？






温泉怪叔叔



回到房间，什么都好，就是没网络。一个人，大半夜的在山里实在无聊。便拿了电脑，去楼下的温泉区讨些网络信号。七八个客人围坐在桌椅前闲聊，温泉里亦有三两个少年在戏水，我跑到空无一人的咖啡厅里，四处找不到电源插座，只得趴在人家的冰柜上写稿。一会儿，便有人来取一瓶啤酒，再过一会儿，又有人过来拿把肉串，我便一次次让开，倒也不觉得麻烦。

再无聊的时候，就坐在温泉边上，脚泡在水里。对面，是国家公园雄伟的身躯，树影婆娑，大山的臂膀环绕着我，夜光中的温泉池像它怀抱里的一颗夜明珠。月亮，在上空，明亮亮的，是个银盘。这景象，让我的心里涌满了感动。这样的景色，不应当一个人欣赏。

从北京出发后，从未如今夜这样寂寂的对着月，我在心里想念着家里的那些人，幻想着温泉里站满了亲人好友，一同沐浴这永恒的蓝色月光。

“小姐，一个人？”刚回到冰柜前继续上网，这旁边不知从哪里冒出了个黑黑瘦瘦的老汉儿，穿了双拖鞋，赤着小腿，一件比他明显大了许多号的白衬衣，松松垮垮皱皱巴巴的罩在身上，袖子挽起来，有些邋遢的样子，似乎是旅馆的工作人员，走路有点跛。

“嗯。”那时我正在网上同好友感叹这美好的时光无人分享，也没有心思同他闲聊，更何况，这大半夜的，一个男人跟你问好，总让人觉得有点不自在，尽管他看上去是个很老的人了。

他说了半天话，我要不就嗯一下算作回应，要不就索性假装没听见，心想他自讨没趣，自然就会走了。他果然走了。没两分钟后，居然又回来，手上多了两条凳子，一条，放在我身后，“你请坐！”，另一条，放地上，他倒直接坐在了我身旁。

我谢了他，心里嘀咕，不知道他究竟有何贵干，防备心莫名的在心里筑了一座厚重的城墙来。这会儿，灯火尚明，不远处也有许多聊天吃烧烤的客人，倒也不特别怕。

听说我从大陆来，他似乎又找到了话题。“我也去过大陆啊，我去过广州！”再多说上两句话，索然无味。他又道，“你住这里吗？”

“嗯。”

“住哪个房间？”

也许，也许他只是随便问问，但这个问题，实在太敏感，让我心里顿时生出莫名的厌恶和恐惧，在这大深山里，我是哪里也跑不去的。又偷偷伸手去裤兜里捏了下钥匙，还好，它还乖乖的藏在里面。再也不理他，无论他说什么都不再做出任何回应。

他喃喃的在一旁说了许多话，有时听不清楚，有时又像是些没有逻辑的句子，我头也不扭的假装无视他的存在，心里却纳闷得很，不知道他究竟要做什么。他见我不应，出去转了一圈，又回来，手上抓了一把五颜六色的东西，一古脑儿放在我面前。“小姐，你吃糖！”

我瞟了一眼，原来是一把水果糖，抱着透明纸的那种。但仍是固执的不讲话，可心里面，却可怜起这面庞黝黑的老人起来，也许他只是无聊，想找个人说句话。不知又过了多久，他终于消失了。

山里果然清净，这一觉睡的很沉，直到阳光暖了脸，才翻身起来，去国家公园爬山。旅馆里有唯一一顿自助早餐，就在昨夜上网的地方，现在却不知道从哪里冒出来这许多的客人，闹哄哄的，昨夜的清净反而像是场幻梦。

饭菜中西都有，最难得的，是炒了好几份青菜。在外行走的人，常常不晓得下一顿摄入纤维素是什么时候，见到新鲜蔬菜就跟宝贝似的，盛了好大一盘，又是鸡蛋，又是肉松，加上白粥、咸菜……一想中午也不知哪里吃饭，晚餐亦不知几点，索性先把能量都备上。这么一想，又吃了第二盘。

对面一个书呆子模样的中年男人，戴副眼镜，斯斯文文的，见到我的盘子，忍不住笑起来，“你好会吃哟！”惹了周围的人都向我投来异样的目光，我对他赧然一笑。

吃过的餐盘统一放进门口的铁桶里，卫生筷扔进装有垃圾袋的白色塑料桶中。铁桶一装满，便有工作人员将它提起来，拿到外面的水池里冲洗，后面，新一轮的客人又排着队等着用餐具。我将要出门的时刻，突然看见一个熟悉的影子，从我面前弯腰俯下。他拿起铁桶的瞬间，也看见了我惊异的眼神，这不正是昨晚那个搭讪的老汉吗？！

他枯瘦的身上，依然吊着那件极不合身的白衬衣，挽起的袖子被水沾湿了一半，这时他的眼光从我脸上轻轻撇过，眼神里如下迷药一样，迷糊的转身，低着头向水池一步一步的挪过去，后面的腿赶着前面的步子。我像被什么粘住了一样立在地上，目送着他，想为昨天的“无礼”致歉，对他微笑，而他，似乎完全不认识我，和昨日里那个咧着嘴，缠着要同我说话的人，不是一个人。他沉默着，也不同任何人交流，用手将黏在餐具上的饭粒抹干净，再用泉水冲洗。山里的水，非常冷，冲在他的手上。他像个被世界抛弃的孩子，我像个共犯一样感到内心不安。真是个奇怪的人啊！






森林里有两条路



背了包，装上一壶水，向森林快步走去。行李放在前台，又怕丢了写字的工具，遂把电脑也一并装上。初进大门，前前后后还有不少同行路人，再向上走，路分成两条：一条森林步道，林子里挖出来的，曲曲折折，淹没在树荫里；另一条叫做榕树步道，水泥铺设的，笔直的路，大榕树的长须垂吊下来。不用考虑，自然顺着森林步道向上爬。

窜在林子里，初始很是惬意，斑驳的阳光穿过树叶，跳跃在泥土与藤条拧成的小道上，像欢快的音符。枝条，你缠我我缠你，情意绵绵，大自然的空气与鸟声都令人心旷神怡。渐渐的，越走越深，林子里的树也是越来越密集，阳光再照不进来，路上盖着阴影，前不见尽头，后不见来人，每个步子踩下去，像踩在棉花上一样，脚下发起软来。这时才后悔选了一条没人走的路。

那宽阔的榕树步道是多么的舒坦啊！你这个笨蛋！一面埋怨，脚下的步子却越发的快起来，小跑一会儿，林子还是一样的幽静，那鸟声也从悦耳变作了凄惨的哀鸣。

为了鼓气，便拿出相机，一路走，一路对着自己拍摄视频，假装节目主持人似的，想象对面正是一群收看直播节目的观众。“现在，我们进入了大森林……”说了一会儿也不那么怕了，却渐渐被一股神秘的力量所俘获。两侧的树，密密麻麻的紧挨着，脚下的土地里，千万根枝条相互缠绕，不分你我，像经脉一样，连通了整片森林，向彼此输送着养料和信息。想起电影《阿凡达》，这时的森林是一个充满了生命力量的集合体，我在它的能量中移动，也受到它的感召。这一刻，正如曾经在大堡礁的海底里所感到的震动一样，我突然醒悟，它，才是这里的主宰，而我，只是一个过客。我的心变得谦卑起来，深深臣服于它的伟大，吸纳着它释放的氧分。

四十分钟后，前方的路渐渐开阔，阳光又开始透进来。再走两步，树荫被遍山的紫色野花取代，黄色蝴蝶在丛中飞舞，煞是好看。我又加快了步伐，上方出现了许多上百年历史的老榕树群，一株绕一株，粗壮得七八个人也抱不过来。榕树步道与森林道，终于在路的前方交汇了。这是第一个登高点，疲劳的人，到这里便可沿着原路下坡返回，但也可稍作休息，继续向山顶挑战。一看时间，比计划的早了一个小时，索性顺着依山修筑的木枕栈道继续往上爬。登山时总有种心态，非要攀到顶端看个究竟，其实到了山顶，也并无特别，但人在半山时，总是憋足了劲，一定要抵达制高点心才踏实。

山顶有个凉亭。爬上去，汗水已经湿了整面背。跳过层层树冠组成的浪海，总觉得远方，雾气蒙蒙中的，便是东面的太平洋，在太阳五彩的光子里闪烁。我迎着风，喝光了瓶子里的水，让山风吹干脸。才想这爬山的过程，便如一段人生小曲一样，充满了各色的情绪，一路的风景便是内心的写照。总会经历幽暗与坎坷，也亦有山花烂漫的时刻，要坚持，也要信念，但最美好的，自然是登顶时回望来路的那种平静，所经历的一切，都化作脚下的浮云。但是，最深刻的又记忆犹新的，却是那一路的心路历程，其实，走哪条路，都是殊途同归，然而不同路上的那份心情，只有自己知道，那是仅属于你的，独一无二的生命。

这次出山，有了山里人帮忙，没有叫出租车，在路口一家小卖部前面找到了巴士站。让这辆双层巴士带我穿过知本的树林，街道，再回到来时的起点。我的火车，还有两个小时才进站，用仅剩的电继续赶稿。

郭伯伯发来短信，“我回上海了。别忘记回台北的时候，去我妹妹家取你的东西。”

那一日在台北姑姑家借宿，却把移动硬盘落在茶几上。郭伯伯亦要回大陆了，这才发觉到我离开的日子也不远了，莫名惆怅。一个地方，有美丽的山，宽广的海，友善的人，无穷无尽的小吃，还有什么不能满足？台湾啊台湾，还没离开，我却已经开始想你了。






佛说的不是爱情



列车将我送进高雄车站时，也是台湾春假的最后一日。车站里来来回回挤满了回乡或又要再次离乡的旅人。我在车站里找了一个带插座的休息区，等着汉斯来电。

汉斯，是沙发漂流网站上认识的笔友。我同他算是神交已久，他常转了台湾的文章与我分享，我看过白先勇的《台北人》，或是表演工作坊的《宝岛一村》亦会向他汇报。他是高雄人，十三岁被父母送到美国，在加拿大念到大学第二年，亦被父亲召回来——怕他忘了根，不知道自己是台湾人了。回国后一直读书，做的是生物医学研究，现在在成功大学读到博士第二年。问他还有几年，他答，“通常我们读完最快需五年，慢的要七年。”漫漫长路其修远兮。

我到台南时，他正在日本参加堂兄婚礼，直到春假最后一日才回到台湾。为了这份“神交”的缘分，我特意从台东折回台南，与他见上一面，第二日亦要搭车回台北，结束我的台湾之行。晚上便借宿在他家中。

前一日汉斯发来急信，“有位叫做乔纳森的德国男生，在台北念博士，他要带着自己的母亲到台南旅行，想在我家借宿。我得征求你的意见，如果他们来了，乔纳森可以睡沙发，客房自然要留给他的母亲，这样，得委屈你同我住在一间屋里。当然了，是分开的床。”

他说的很坦荡，我若是扭扭捏捏，或是赶了德国母子出门，便显得不仅小气，也失掉了礼仪。于是回信道，“不介意。”虽然同处一室，君子坦荡荡，我对你没有心怀不正，信你也是个君子。另一面心里仍有些怯怯，索性又想，你若是图谋不轨，屋里还有两个德国人，正好叫人也有帮手。

这天下午，有四个人都奔波在路上。

我从知本乘台铁到高雄；汉斯亦是从日本搭了飞机到台北，又乘高铁回高雄同我汇合，同时，还有一个男子带着他的母亲，从台北一路南下，便是在台北念博士的德国人乔纳森。

在最后一片曙光消逝前，汉斯开车接上了我，又载了乔纳森以及他的母亲伊娃，两个大个子德国人，再加四个人的行李，一辆车子塞得满满当当。汉斯瘦高，练过长跑；乔纳森戴一副圆边眼镜，棕黄色络腮胡，三十出头，他的母亲——一个养育了五个孩子的母亲，用亚洲人的标准来看，相当的高大强壮。我夹在他们三人中间，像进了巨人国。

乔纳森曾经在台南的消防队做过一年海外实习，台湾国语也讲，台语亦会一些，对地域十分熟悉，入乡随俗，说第二日便去租辆机车，载了他的母亲四下游玩。这彪悍的旅行，令我肃然起敬。倒不是因他，而是他的母亲。这若是在中国大陆，读了博士的儿子租辆机车带着父母去旅行，还四处借宿，有多少父母若不是觉得委屈，便是要心酸的掉下泪来。可这位母亲，却高兴极了，觉得一切都新鲜的要命。

“这是我第一次到亚洲，有很多东西都觉得好惊讶，和德国实在是太不一样了！”完全掩饰不住的喜悦写在她脸上。我们走一路就要一路小跑，为的是追赶上前面的两个高个子的男人。

乔纳森想带母亲去夜市，我亦是早早就在书中读过台南夜市上的小吃是如何绝妙，便一同吆喝了一起去逛逛。这个夜市，建在广场之上，灯火通明，食客络绎不绝，接踵而至。伊娃像孩子一样，什么都想尝试，像极了第一日在宁夏夜市上的我。但去过台湾诸多夜市后，我以为，最好的夜市，是从老店慢慢发展起来的，这家台南夜市名声远扬，真正拿得出手的，却找不出几家来，既没有宁夏夜市精致，也没有宜宪带我吃过的小摊有特色。再加之身旁的汉斯，还是个“密集恐惧症患者”，转过一圈后，我们便退在一旁，等了乔纳森母子。伊娃，手里拿了个半开的饭盒，硬要同我们分食她刚发现的美味。总而言之，她是个快乐的女人，而快乐的女人总让别人也感到愉悦。

一进家门，四个人都掩饰不住的疲惫。汉斯从橱柜里抽出干净的床单、被罩、床垫，忙着给大家铺床。他的家，是宽敞的两室一厅，米白色家居，木质的地板，十分洁净，厨房也是一尘不染。

“唷，比女人家还干净呢！”我笑道。

但再怎么开玩笑，总得独自面对尴尬的话题。汉斯的房间里，有一张不小的单人床，紧挨床边的地上，是白净的床单，铺在床垫上。

“你睡我的床，我睡地上。”主人吩咐。

“还是我睡地上吧。”我感到不好意思。

“不要争啦，我一个大男人，怎么会让你睡地上!”他这么一说，就不再同他客气。

夜里却是翻来覆去，地下躺了个陌生男人，怎么也睡不着。“就当是搭火车呗！”心里默念半天，依然不起效，辗转反侧。

黑暗里，地上的人问一声：“Ying，你还好吧？”

怕搅了他休息，不敢再翻动。是到了后半夜，天将亮了，才迷糊着睡去，做了一夜噩梦。

第二日天刚亮，汉斯便赶去实验室，“春节期间，落下了不少进度，晚些我回来接你。”甩下这句话就没影了。

伊娃看上去休息得不错，高高兴兴拿出昨晚买回来的凉菜、豆浆，邀我同他们共进早餐。

“给你看我家的照片！”他儿子速速搬来电脑，歪着头，一脸崇拜的看着母亲大人。沙发上，伊娃指着一个个相片上的人头，“这是我先生、大儿子、大女儿、女婿……”“我家附近的城堡。”

这还不算，又拉了我的手，“Ying，我真心的邀你来德国来看我们。你们东方人邀请别人要说三次才算真心的，所以我对你说第三遍，你知道我是认真的。”

昨天，她确实说过两次，我还确实没当真。

“但其实，我说第一次时就是当真的。”她的笑像晨曦一样充满暖意。这次我当真了，她的模样像极了我的德国女友露易丝。我实在没有什么给她，只能给她一个拥抱，是像挪威人常用的那种熊抱，但结果更像是她抱了我。

汉斯回来，说带我去喝牛肉汤。“真正好的小吃，各人有各人的标准，而这些小吃常常都是分散开的。”我们坐在路边一家牛肉馆门口，庆幸总算赶上了最后一碗汤。这碗汤，看似清单，味道却很浓厚。

“你若是忙，可以不用管我，我自己转转，一会儿就去火车站了。”总觉得他的时间太珍贵，恨不得一分钟掰成两瓣用。我认识的博士们，一个个都优哉游哉的，从未见过像他这样忙碌的。

“放心，我不会刻意为你改变我的日程安排，我知道这样反而会让你不安。”

带我去他常去的地方。果然“密集恐惧症患者”爱的都是些人烟稀少的地儿。这儿，是一条沿海的木质堤岸，水里生出来爱咸水的红树林，也有芦苇和鹈鹕一样的水鸟。

“未来有什么打算？”

他曾经研究的方向是运动医学，因为运动和医学是他人生中的两大乐趣。现在的医学研究，更深入，“但太深，有时又离真实的生活太远。”他叹道，面朝大海。天出奇的蓝，像画上去的一样。

汉斯爱跑步，他的身材，亦是长跑运动员的那般瘦长的，戴眼镜，嘴上留着一撮胡须。因为读博士，不能随心旅行，才做了沙发主人，挤出有限的时间，多认识一些外面的人，请他们说一些不一样的故事。

“做实验的人，即使要得出一个很小的结论，也要经过无数次失败，有很长一段时间，你可能会一直一直失败，每到这种时候，就会觉得自己在浪费时间。”

“可你知道这并不是浪费时间。”

“对，是没有，但当你在失败中时，还是会很沮丧。我很想做一些有价值有意义的事情，是能看得见的那种，但在实验里却不是这样的，或者说它来的很慢，很隐蔽。”

汉斯的梦想，便是如他所说的，做一个有积极影响的人。不知为何，我总觉得他的博士读的很辛苦。有的人，选择最舒服的人生，而有的人，选择有价值和意义的人生，后者，是令人钦佩的。我觉得汉斯，似乎在说服自己做一件并不让他快乐的事情，但也许，这样的忍耐和煎熬是抵达成功彼岸的必然。我真心的希望他快乐，因他是一个心地那么纯良的人。

三个月后，汉斯才收到我从日本寄给他的明信片。他似乎很惊讶，“我不知道你如何能对每个路上认识的人都给予同样的热情和友谊。”

人生中有许多说不清的缘分。佛说，百年修得同船渡，前世五百次回眸才换来今生的擦肩而过，我觉得说的不是爱情。有的人，一辈子朝夕共处也不闻不问，有的人，一生只见一面，却是无数次心灵碰撞，付出了许多时间和辛苦才换来的。能与你有心灵碰撞的人，并不是每天都遇见的，遇见的人，珍惜一辈子。幸运的是，在路上，认识了那么多打动我灵魂的人。






等你四年



回台北的火车，比离开时又更加拥挤了些。

同样是站票，却再没机会找到座位，索性坐在车厢交接处，背包横在后背，长发披下来，恍然有种流浪之感。在晃荡的车箱里写明信片，窗外是遥远的夕阳，田野在身侧飞快的跑着，亦如时光，每一刻都成为了过去，留下的，只是回忆。

再回台北，仿佛过了许久，倍感亲切。先在江子翠下车，郭家姑姑将我落下的硬盘送来，在捷运站，同她再一次告别，姑姑，还是如分别时一般，眼神那么温柔。

这时，宴慈的短信又来了，“到哪里了？”

我的眼前浮现出她那张精致的小脸。分别，竟然快四年了。

06年秋天，我的护照上印上了第一个签证。拖了跟我一样高的箱子，一个人去巴黎。

在一所公立的高中和中学里做中文助教。我是真正的中文老师，几乎不会讲一句法语。工作单位在十三区中国城，一周12节课，带12个不同的班级，学生从11岁到20岁都有，孩子们也是五颜六色的。我被法国教委安排在12区的一座大学生宿舍里，每人一间房，内有床、衣橱、桌椅、小冰箱，电炉，盥洗池。卫生间和洗澡间公用，但十分干净。

那一年，在小巴黎的中文助教共有四人，除了我，有一个上海去的男孩子，一个安徽女孩儿，还有一个女孩子，来自台湾，法文系毕业的，姓陈，名叫宴慈。三个女孩子都被安排住进了同一座学生公寓，却分在不同楼层，宴慈住在二楼，我是六楼。总是互相串门，就这么熟悉了。

她个子瘦小，长一张小巧的脸蛋，眉毛淡淡的，小小的鼻子和嘴都很精致安排在最恰当的位置，笑起来时，眼睛眯一下，一眼就讨人喜欢的那种。很会穿衣服，靴子、超短裙、拖地长裙、背心、马甲，在她身上都别有风味。看她那么小，走起路来却很有力，喜欢机车服和皮夹克，后来才知道她在台湾一直也跳街舞。

“台妹嘛！”她有时语出惊人，不是温柔如水的那一类。

回忆巴黎的日子，里面总有她的影子。蚝油、生抽、香肠、西兰花、香菇……将材料一一从冰箱里拿出来，我倚在门口同她说话，她一边切菜，一边煮水，也不忘闲聊，一会儿手上就端了碗炒米线递给我，“我乱做的。”我自己学着做了许多次，总没有她的好吃。有时，也不知她从哪里买到台湾的牛头牌沙茶酱，做了台式火锅请我吃。我回请她吃川味“龙抄手。”

“这是我吃过最好吃的四川抄手！”她叫道。这句评价让我得意了好久。

我们，一起在雨里爬过巴黎圣母院，访过凡尔赛宫，坐了火车去鲁昂小城看圣诞市集。新年假期，她从意大利寄给我明信片；除夕夜，我们拉了一群外籍助教，风风火火的去香榭丽舍大街跳舞。我在家里做饺子派对，她便跳到我的椅子上大力和面，亦会跳舞给我看。

刚来巴黎的时，她有一个长得帅气的男朋友，人在台湾。照片上一对儿，美丽得像童话故事里的王子公主一样。她买了耳麦送给男友，教他如果用Skype打便宜的国际电话。有一天，我去房间里看她，她破天荒的关了窗，拉上厚厚的窗帘，两个眼睛肿得像桃子一样。哭着说，“和男朋友分手了。”我心里也为她难过了许久。又有一日，我再去见她。她的身边，站了一个大眼睛的英俊男孩，法国人。新男友，正在做红酒煨米饭。她美丽的的眼睛，又明亮起来。

她不是个爱哭的孩子。有那么几天，她一直没来过我的房间，我亦忙着上课，直到想起来才去看她。她窝在床上，“我生病了。”半夜里去厕所，莫名尿血，吓得她一夜没睡，起床在灯下翻字典，查了一堆医学单词，第二日一个人去了私人诊所，拿着前半夜查到的词汇一点点解释给医生听。“现在吃过药，没事了。”她嫣然一笑，“虚惊一场。”

“为什么不找我？”我惊叫道。

“找你也没用啊。你又不是医生。”这个妹妹啊，是个好勇敢的女孩子。

巴黎一别，四年就这样过去了。我在北京寻找梦想时，她在台北打拼。我到台北那日，她已乘了车回到高雄老家。今日，无论如何，是重逢的日子。

“到哪里了？”她又发来了短讯。我的思绪，一下子从巴黎拉回台北，捷运车厢里，忠孝敦化站就要到了。等门一开，我就出去，再从二号出口，乘自动扶梯。

“我就在扶梯口上等你哟！”她再传来简讯。

我的心，剧烈的跳动起来，莫名的红了眼圈。扶梯缓缓上行，我拉了行李，一手再次按住胸膛，心跳的地方。出口处，一个人，戴了贝雷帽，黑色皮夹克，牛仔裤，皮靴，齐肩发，笑盈盈的对着我。这个场景，便同四年前在巴黎一模一样，地铁出口，总是她在等着。一样的人，一样的笑脸。

“啊！”我一下子抱住她，不知道说什么。两个人对着傻笑了半天。

“你没有变！一点都没有变！”我又叫起来，眼泪快涌出来。

“你也是啊!”她的眼里亦是激动的光点。

“一点都没有变！”我又喃喃说道。

“怎么会，有没有变漂亮？！”

“有啦！”

她大力捏我的脸，一把抢过我手上的行李。“有没有吃过吃鼎泰丰啊？”

“什么？”

“小笼包啊，鼎泰丰，没有听过？？！！台湾最有名的小笼包啊！”

我的朋友苏宇曾经说过，许久不见的好友，见面第一瞬间第一个互换的眼神，第一句话就知道，你们的友谊，是否还如昔日一样。宴慈啊，宴慈，我记忆里的你，又活脱脱的跳出来了，我亦觉得这四年，便如放电影般的。上一次分别，就像在昨天。

这已经坐在饭桌上，她依然不解的摇头，“怎么会不知道鼎泰丰，它家的小笼包噢，每一张面皮直径都要达到6.5公分，每个包子的重量都是21公克”。

把行李和背包放在桌下。从香港到台湾，习惯了在路边摊和小饭馆里用餐，这一下子被她请到富丽堂皇的饭店里，我这流浪的人啊，竟然有点不好意思起来。

“你知道喔，我一直都记得你做的四川抄手，至今都是我吃过最好吃的。”她竟然还记得。

宴慈在一家法国公司做秘书，工作，一直没有换过。她是那种可以把最平常的生活过得妙趣横生的人。

“有没有结婚？”

“没有啦，你呢？”

“一样啦！”

“男朋友呢？”

“好八卦啊！”

两个女朋友，聊不完的话题。我的事，她比我看得更重，“等下给你介绍一个朋友，我觉得你跟他可以聊许多关于梦想的话题。”

站在鼎泰丰的门外，这个台北，像极了我熟悉的北京城，仿佛我已生活在它里面许久。我猜测，是因为身旁有了宴慈，见到她，就像回家一样，不再觉得自己是个异乡人。

“上车啦！”眼前的她，头上已经换上了机车帽，扶一辆很威猛的机车。

“哇，机车妹！”

“南部人啦！”车上的她很得意，头盔，皮夹克，包臀牛仔裤，蹬一双高帮靴，帅气极了。我背上，是40L旅行包，手里，还有一个行李箱。

“怎么坐？”

难不成把行李箱举在头顶？

“要不我还是打车吧。”我说。

“搞什么搞？！你快点上来啦！”她一把抓过行李箱，拼命塞进机车前方——她原本放脚的空处。箱子横倒着，左右各伸出一大截。她的两条腿，像弧圈一样跨在箱子两端，样子可笑之极。

“笑什么笑，赶紧上来啊！”她自己也忍不住笑，我便驼了大背包，跳上后座。穿行在闹市街头，我们像一只笨重的大海龟，慢悠悠的在车流里划水。样子一定可笑极了。

我从后面揽了她，她的皮衣上散发出皮质淡淡的味道，我感到幸福。






死神来临时



要见的这位朋友，据说刚上完舞蹈课，近日有些发低烧。我们直接去一家街口的咖啡座，就在他家楼下。没多久，一个长得很好看的男孩子，单纯的眼睛，染着棕黄色短发，穿了件黑色外套，出现在店里。

“感冒好些了吗？”宴慈拉他在身边坐下。他说话文雅极了，笑起来，有阳光的气味。

“好些了，就是有些发低烧。”他小孩子一样的细着声音说话。

他坐下来，用杯子暖手，再喝一口奶茶。

过了一会儿，我们开始熟悉了，他便对我讲了一个关于死亡的故事。

一个在美国长大的台湾男孩。

他称呼自己为美国的乡下孩子。母亲，经营了一家中餐馆。12岁，他第一次在餐馆里打零工，从那以后，开始拥有零花钱。一个乖巧的孩子。

到2006年以前，生活一直都平静的继续着。那年，他20岁，在弗吉尼亚大学学生物学，美好的前程像春天的花一样向前生长，毕业后，他会考进牙医学校，成为受人尊敬的牙科医生。

直到有一日，发现左腮后出现了异样。最初，没在意，直到有一日去医院，才发现那异样的地方，有个恐怖的名字，叫做肿瘤。还好不是恶性，却依然面临面瘫的危险。

那段时间，他很沮丧，常常整夜睡不着觉，白日里，人像梦游似的，魂不守舍。做手术的前一夜，他开车在路上，却因连日缺少休息竟然在开车时睡着了。醒来时，车撞了路边的树，掉进河沟里。车撞得很惨烈，所幸他却还活着，四肢还健全。

母亲说，“车不要紧的，不要耽误做手术。”

第二日进入手术室，母亲在外等着，一同受煎熬。然而，手术做到一半，医院却突然停了电。那短暂的几分钟，像一辈子那么长，这个男孩儿，躺在手术台上，不能呼吸，默默的等待命运给自己一个答案。

那一天，他不知道自己如何从死神手上夺回了生命。手术成功了，他活了下来。

第二年四月，就在他每日都去的学校，震惊世界的韩国留学生枪杀弗吉尼亚大学学生事件发生了。韩国人走到暗恋的女孩门前，遭到一位宿管学生干涉，那个学生，成为第一个被开枪射杀的人。而这个被杀的人，正是台湾男孩的好朋友。

那一天，他恰好不在校内。当他听说了好友的消息后，一直哭一直哭。命运，你就这样和我开玩笑吗？他怎么也不明白为什么要发生这样的事情。然而，也是在这一天，他看到了命运的神迹，“我是个幸运的人”他对自己说，“生命只有一次，要怎么活，你想清楚了么？”

“上天既然让我活下来，就是给我机会重新过一个我想要的人生。”他知道自己真正喜欢的事情是唱歌，于是放弃了牙医的美好前程，来到香港投靠表哥，一面去广东、香港、台湾参加各种唱歌比赛，一面教英语。唱歌和跳舞没有经验，便请老师一节课一节课教。从亚视星光大道，到台湾超级偶像节目，他一次次跌倒，再一次次爬起来，每一次，都有进步。

太辛苦的时候，母亲心疼了，“要不还是回美国吧，回到妈妈身边。”

“妈妈，现在的我就像一块海绵，我感到还有许多水份可以挤出来。如果有一日，我再也挤不出水来了，我会知道。但现在为了梦想，我不可以放弃。”

那时，他正在台湾参加第五届超级偶像比赛。母亲说，“你若进了前十名，妈妈就飞到台北来给你打气。”后来他真的进了，母亲信守承诺，果然出现在比赛现场。他在台湾认识的新朋友们，无一例外都落了泪。

“这就是我的故事。”男孩说完了，看着对面的我，脸上依然还是那份阳光似的微笑，绽放在这幽静的夜里。此时，他正在准备下一轮晋级比赛，晚上刚上过舞蹈课。

“他真的有很多进步哟！”宴慈骄傲极了，像个大姐姐。

“是啊，在这两年里，我自己也感觉到很大的进步。”

这个男孩的名字叫荣忠豪，英文名是Stephen RONG。

我心里自叹庆幸，在离开台湾的最后一夜听到了这么一个美丽的故事。他用这个故事告诉了我梦想在哪里，也帮我为台湾段的采访画上了一个完美的句号。

他在我的本子上写下联系方式，又用歪歪斜斜的中文写上“美国那一位，不要忘了我！”

“喂，美国的那一位，不会忘记你啦！什么时候出专辑？”

我在写书时，他已经录制了超偶十强《SUPER! I DO!》专辑。梦想的光辉在燃烧，愿它永远点亮在这个男孩子的心里。






什么时候再回来



宴慈的房间，在一座居民楼顶楼又加盖了一间独立的小阁楼里。一个大开间，加一个独立卫生间。东西琳琅满目，似开了一家淘宝店。项链、耳环、帽子、围巾挂了一墙，典型的陈宴慈风格。浴室里，宜有香薰、烛台，一个人把生活搞得很有情调。本职工作外，她开始学做保健品直销，便是她所说的“自己的事业”。

对做直销的友人，鉴于生平鲜有的几次经历，我向来都有三分敬畏，做得走火入魔被亲友唾弃的，络绎不绝，前仆后继，亦认识过某位大言不惭恬不知耻的“化妆品顾问”言道：“我也可以做你的论文导师。”但在宴慈这里，情形就截然不同了。她是真真的相信，自己吃，自己用。

“从来不强求，也没有销售压力，都是朋友问我要。”做直销，对她而言并不是只是销售，也是在上人生的课堂，亦有智慧的老师同她分享生命的体验。

“以前谈恋爱，我觉得自己付出了很多，可是不知道为什么总是不成功。有一天我的老师讲，人首先自己是要完整的，才可以去爱。如果你自己都不完整，如果你不能自爱，又如何能给别人爱呢？我突然明白了，以前的失败有很大原因是我自己并不完整，更不知道如何去爱。”

“是啊，我们很多时候对环境和对他人的抱怨，真正的来源其实是自己内心柔弱，没有安全感，缺乏自信，所以才需要从外界获取肯定和慰藉。一个人只有真正拥有强大的内心，才可以快乐的生活，也能带给别人爱和欢乐。”

四年里，宴慈与我，看似走在不同的人生轨迹上，却都在成长，在同一条路上。对直销什么的，亦看见了它在宴慈身上积极的影响，我便为她高兴。

另一面墙上，最醒目的位置，她用彩笔写下了一个重要命题——“陈晏慈民国100年（2011年）规划”，我仔细阅读了每一项条款，认认真真，充满了豪情壮志，亦感动得双眼婆娑。

宴慈，在我眼里，就像是一株美丽的小野菊。初看时小巧、芳香、娇弱、顽皮，但她，却有一股力量，无论生长在什么地方，温室、花园、山地、海滨，无论土地是富饶还是贫瘠，无论天空是明艳还是阴霾，她，总能绽放出最美丽的笑容，谁也阻挡不了。她的生命，会一如既往，永远永远的灿烂下去。

夜，已经深了，我似乎已经看到了泛白的东方。我们聊时光，聊人生，聊未来，也聊当下。明天，第一抹日光照进屋子的时候，我就要起床去日本。

“什么，你还没有订旅店？”她从床上跳起来。

我脸红了。第一站京都，既没有找到合适的借宿家庭，又一直路上奔波，结果忘记订旅馆了。

“那你要住哪里？你也太神勇了吧！”她翻身坐好，打开电脑，夜灯下，陪我一家家找，直到看见预定确认的信息，才安心躺下。

“宴慈，明天早上你要上班的是不？”我躺在床上，看天花板上的细纹。

“嗯，我先送你去搭机场大巴。快睡吧。”她翻了一个身。这个人，曾经离的那么远，住在一辈子都见不到面的地方，此刻却离我那么近，那么近。心里柔软极了。

晨光里，骑机车，买两份外带早餐，再到站台。巴士还没有来，我们有些尴尬的找些无关痛痒的话题闲扯。人生中最讨厌的时刻之一，便是说再见。她突然想起来，闪进旁边的便利店，买一瓶水硬要塞进我的背包里，“我原以为是我会先去大陆找你，倒是你先来台湾了。”

我也没有想到。有那么两三年，我时时刻刻都梦想着去台湾，却总觉得这个梦，是如此遥远。而当它成真的时候，你都忘记这曾经只是个梦了。

“什么时候再回台湾啊？”昨天晚上，喜欢唱歌的荣忠豪冷不丁的问我这一句。他用的是“回”这个字啊。






一个陌生日本女人



那是我到日本后认识的第一个人。

抵达关西机场时，已是下午四点半。大阪靠海，夕阳，将整个西天都染成了桔子的颜色。

买了从大阪到京都的火车票。日本人，果然是不太讲英语的。连比带划说了半天，直到对面的售票小姐搬出计算器，才赶紧把钞票递过去。

我突然也开始佩服起自己的领悟能力来。就这么跟她半比划半猜的鸡同鸭讲了半天，我竟然搞明白了一件事——日本的火车分为预留席和自由席，像我这样临时才买票的人，只能坐自由席，即没有固定座位。而自由席，是统一分配在某几节特定车厢里的。

在北京的时，宋洋就已经详详细细的向我普及过赴日必备常识。比如，日本的列车精准的跟闹钟一样，分秒不差。有一位朋友，也有过惨痛的教训，以为就晚了两分钟，上了车才发现搭错了，因为他的那班车已经在两分钟前准点开走了。

这所有听说过的故事，都让站台上的我很紧张，生怕坐错了车，又怕进错了车厢。不知道什么时候起，队列的前方，出现了两个聊得火热的中年妇女。准确的说，这个队列共有三个人，她们俩在前，我在后面。这两人，一副家庭主妇模样，穿着倒也算不得特别精致。高一点的那位，戴了顶浅紫色兔毛针织帽，星星草似的点缀了几颗珍珠，歪歪斜斜的扣在头上，齐肩长的头发有点凌乱，似乎正谈着一个十分愉悦的话题。而另一位，披了件卡其色防寒服，神色更拘谨一些。两个人身旁各有一个小孩般高的大号旅行箱，手上又各自拎了好几个口袋。像出过远门。

“请问，我的票是应该从这里上车吗？”还是打断了她们。两个人立即回头，紫帽子接过我的票看一眼，“唔，是。”她冲我笑了，说的是日语，又是点头，又是鞠躬的。我谢过她，把票拿在手上。

“等一下，我再看一眼。”她又转过来，把票抽回去，反复看了好几次。“嗯，没错，是这个。”

“你从哪里来？”她顿了片刻，这次说的是英语。

“中国。”

“唔，中国，好，好。”她连忙拉了拉身旁的女友，唧唧哇哇说了好长一段日语，女友亦对我点头。紫帽子，歪了头转了半天眼珠子，身体一前倾，跳出一句英文，“欢迎你到日本！”

“谢谢！”我被她那可爱的举动逗笑了。

“我们，也是刚回日本。我的朋友回大阪，我去京都，和你一样。”这次她干脆整个人都转了过来。她的那位女友，怯怯的看我，像是不会讲英语。紫帽子的英文讲得断断续续，倒也听得明白，她似乎对我很有兴趣，此刻，已经并排着同我站在一起了。

列车准点从关西机场发出。“你和我，可以一起下车。”紫帽子指指我，再指指自己。我谢了她。她们的行李，像两个笨重的机器人，被塞在行李架下。她同女友，坐了第一排左侧的两个位置，女友坐窗，她靠走廊，我便选了右侧也是靠走廊的座位，同她们近一些。

“我们，刚从中东旅行回来。”紫帽子扭过头来，“去了叙利亚，黎巴嫩，还有，还有…叫什么…等一下，”她突然弯下腰在脚边的一个黑色大提包里翻来翻去，但是包实在太满，她把袋子抱起来，用双膝托着，再摸了半天，掏出一本日文旅行书，这时，头上的紫帽子快要掉下来，她迅速伸了右手扶住，膝盖上的包，又脱了扶要掉下去，左手赶紧拽住包，手上的书，便扑哧掉在地上。

我帮她捡起书来，她连说谢谢，把包重新放下，扶了一下帽子，却更歪了，但她似乎并不在意，翻开书，“唔，还有——约旦。叙利亚、黎巴嫩和约旦，我们刚旅行回来。”找到这第三个国家的名字，似乎令她很是开心。

“你，是学生？”

“不是，”我摇头笑，试图向她解释旅行作者这个词，但未能成功。只得说，我是记者。“记者，你知道吗？采访？写字？”

“唔…啊…喔——”每听明白一个词，她就很用力的点头，脸上露出欣喜。

“我的朋友，”她指着身旁的人，“在新大阪就要下车，我，先和她说话，等下，我再跟你说。”我点头，赶紧把她还给女友。

此刻，列车已经飞快的行驶在关西的铁轨上。远处，关西大桥像天边的一条缎子横跨在海面，而那云彩，被火烧得绯红。两岸的房屋，是一排排整齐的日式双层小楼，白墙、青瓦、深棕色木桩，那两侧的飞檐，既充满浓烈的异域风情，对一个中国人来说，亦有种特殊的亲切，唐风建筑的影子，在关西，却是处处可见的。

“窗外的天空，好美啊！”我轻身叹道。那云又更红了些，整片天，开出了朵朵玫瑰。

“唔，唔，”紫帽子也回头叹了一声，她的女友，便踏着这令人沉醉的黄昏，在新大阪站下车了。

这时，我才仔细看清了紫帽子。前额的齐刘海下，长了一张圆圆的脸，双眼皮，眼睛圆圆的像两颗小珠子，不算很大，笑起来时眼角有一些细纹，鼻子略宽，嘴唇有一种优美的弧形。这张脸，算不得十分美丽，却有种小丸子般的可爱神情，让人一下子就没有了距离感。看上去四五十岁的模样，脸上没有妆容。我原以为日本的女性都是一定要化过妆才会出门的。

“你，有笔吗？”她问。

我掏出本子和纸递给她，她接过来，弓着背，一笔一划的在纸上写了一行文字——美与子，西村美与子。

“美—与—子”我念道，她很开心的点头，用手指自己，“嗯，我是美与子。”随后，在紧挨名字的地方，写下了她的电话、家庭地址和邮箱。一个不剩。

“你的家，在宇治？”我接过来，看见上面的日文。写的同汉字一样。

“嗯，离东京半个小时，开车。唔，你有十块钱么？”

“啊，什么？”

“十块钱硬币。”

不明所以，从包里搜出一个十日元的硬币。她拿过来指给我看“上面的这个寺庙，就在我家，宇治。”恍然大悟，那硬币上刻的，正是平安时代的寺院园林平等院。

我也写了名字、邮箱和电话给她。她对新科技倒熟练的很，迅速用手机给我发了一封邮件——“你好余莹，很高兴认识你。美与子。”

“在京都住几天，有什么安排？”

我简单叙述了计划，订了火车站附近的K's House青年旅舍，呆三日，然后去横滨，除了写稿和随街采访之外，倒也没有特别的安排。

“唔”，她顿了一下，“我，长途旅行回来，所以，明天很忙，要收拾，后天，你没有安排，我，带你逛京都，我有一辆小车。好吗？”

“啊？——好啊！”我自然是愿意的，但未免来得有点太意外，我一面惊喜，一面又觉得太不可思议。我和她，不过是半小时前在车站偶然的邂逅，这份邀请，怎么在她嘴里竟是如此“随意”的说出来呢。此时，月亮已从海面上升了起来，突然想起树上春树的《1Q84》，也许从某个瞬间开始，这辆列车已经驶向一个陌生的，我从来不曾到达的世界。

京都火车站，是一座连通了伊势丹百货商城的复杂迷宫。美与子对不能亲自送我去青年旅社感到万分抱歉“对不起，我今天行李太多了。”我连忙摇头说她多虑，“我找得到。”

“你等我一下！”一下车，她飞一样的冲过人群，把行李托给站台的工作人员，又拉了我的手向前走，也不解释。

“美与子，你这是要带我去哪里啊？”

她嘴里叽里咕噜的说着日文，只是不停的说，“跟着我。”待她停下，才看见原来已经到了车站的问询中心。

“他们，讲英语，告诉你怎么去旅馆。”又嘱咐了前台的工作人员，这才放心离去。






鸭川人家



前一日在台北预订了K's House。网页上说，从京都车站出来，走不到十分钟就到。柜台后的工作人员却拿着地图给我画了好复杂的一条行走路线，“要不，你还是去外面搭公车吧！”她看着已经全黑的天，很担心的又看我一眼。

手上无零钞，又跑去地下甜品店买回一个妙芙蛋糕，上来时，对着京都车站的公交站台，整个人就傻了——似乎有十个左右的等车点，分布在圆弧形的站台上，每个站前又立了许多车牌，却不知哪一班送我去旅店。拽了好几个路人，看似都是上班的白领，却没有一人知道，英语也说不出来。好不容易，有个看报纸的男子，才领我找到车。

上了车，才突然想起，问询中心的工作人员只告诉我大致坐三站，站名写个日文给我，但在车上一点都不起用，公车既不报站名（报了也不懂），窗外黑乎乎的，看不见路牌。估摸着是到我的站了，赶紧跳下来。一个人拖了行李，被放在一条狭窄的小街上，两侧的老屋黑乎乎的，也没有路灯照明，像一组老人的群像静默在夜色里。

前面的十字路口有光照，便拖了行李大步过去，拉了几位路人，都不知道旅店在何处，嘴里说着听不懂的鸟语，不停的向我哈腰道歉。对岸的红灯亮起时，我的前方，终于出现了一点希望——两个像山一样的高个男生，金发碧眼的。赶紧拉住一人，“请问，你知道K's House在哪里吗？”

两人相视一笑，“我们正要去那儿，跟我们走吧。”我的脸，这下才舒展开来。原来只需过了十字路口，在背街的一个路口，进去50米便是旅馆。

“你从哪来？”

“中国，你们呢？”

“澳大利亚。”

一进门，寒气一下被隔在外面，前厅有明亮的灯光，屋子里暖洋洋的。入口处一小块空地，供旅客脱下鞋子，拿在手上，再上一级台阶，左侧是一排金属柜子，拿钥匙开了锁，各人再把自己的鞋子放进去。柜台后面的工作人员，早已准备好了笑容，眼睛眯得只剩下一条缝了。

我订了女生四人间的一个床位，前台的男子客气极了，每说完一句话，就要看着我，眯眼笑一下。我拿了钥匙，谢过他，搭了电梯上四楼。进门口的右侧，连通了一个酒吧，此时里面已经充满了欢声笑语，联合国似的。

房门非常沉，要很大力的拉开，地毯一直从一楼铺到房间里，深蓝色的，屋内，两架木质双层床成直角摆放，原木色实木，结实又很有力的样子，我一下子便喜欢了这间屋子。

“你好!”正对门的下床上窝了一个笑容腼腆的黄头发女孩儿，“我从荷兰来的。”她懒懒的从深蓝色的条纹被里探出脑袋。我的床，恰在她的上面。

20岁的劳拉在荷兰上大学，放春假，已经是第三次来京都，也是第三次住进K's House，“我每次都住这家青旅。”她还没说完，我已经打定了主意，立即去楼下付了后面三天的房费。

楼道里，有公用的卫生间和洗澡间，干净得连根发丝都看不见。二楼是公共休息区，宽大的厨房，整齐的摆放着各类餐具、咖啡、茶，热水、凉水随时供应，木质桌椅、沙发、日式蒲团分三个区一字排开，透明的落地窗外，是古旧的京都城。不像旅馆，倒像个家，住满了来自世界各地的兄弟姐妹，见面都亲切的问好，很久前便认识了似的，实在令人说不出的喜欢。

最让我惊喜的是马桶。座圈上不仅有恒温装置，左边还伸出来一个“功能手臂”，上面一串按钮任君使用，前冲、后冲、喷水、烘干，香薰…….水，还可以选择“莲花喷洒”还是“一枝独秀”——这样的“全套服务”，只在北京的柏悦酒店里见过。但有一个坏处——实在影响效率，每次坐在马桶上都要玩半天才肯出来。能把排污去垢的事情变得如此令人愉悦，坐在马桶上的人，也忍不住叹道“生活太美好了！”去了许多地方，最喜欢的马桶依然在日本。不仅因它体贴，还因为所有我在这个国家里见到的马桶，冲水按钮的上方，都有一个不大的洗水池，上面再伸出一条细长的水管倒吊下来，每冲一次马桶，连接的压力装置就会让这上方的金属水管里吐出水来，上面洗手，下面冲洗马桶，既便捷又节约了水源。

“这个，请你帮个忙。”我拖了行李，出现在一楼大厅。

“怎么了？”后面的男孩儿，赶紧拉开柜台上的小门，看见我放在地上的紫色行李箱。

“要请你拿个工具把这个密码锁撬开。”关西机场过境时，一个年轻的工作人员一定要我开箱让她检查，那时，便有种奇怪的坏感觉，果然，一到旅馆，就发现密码锁坏了，怎么也打不开行李。

“哦，那个，确定吗？”他又看我一眼。“嗯，麻烦你了。”

后面有两个男生也探出了脑袋，关切的看了一眼，三个人讨论了片刻，男生转身进小屋，出来时，手上已经拿了个大钳。

“那，我剪了？”再看我一次。

“嗯，好。”这时身边已经围了四个人，加进来一个长脸的女孩子。

“没有别的办法了吗？”另一人冒出来，看了半天，又摇摇头“看来只有这样了。”

男生剪了一会儿，又换成另一个大力的人上手。好不容易总算打开了，五个人脸上都有种如释重负的感觉。这群年轻的男孩女孩儿，就像邻家的兄妹一样，好像我已经在这里住了许久了。

打开行李，换过衣服出去觅食。前台男孩说，出门一直向左走便有一些店家。此刻并不晚，但京都城已是个沉睡中的人，安静得像死去了一样，陪伴我的只有幽暗的路灯，倒并不令人害怕，只是前方桥下哗啦啦的河水更让一个陌生的异乡人略感孤寂了些。24小时前，还在台北，那是多么的灯火通明啊！

走到桥头，再往前就有麦当劳，与这京都的气质是这般的不搭调。下游，却有一家很小的日餐馆，半掩了门，灯却亮着，照到了异乡人的心里。我便径直朝它走去，拉开门，探了半个头进去，“你好，请问还营业吗？”

长长的柜台后，一个女人正在收拾灶台，回头应到“请进。”我其实不知道她在说什么，我猜的。她的男人，也是我猜的，立即站起了身，回到灶台前。女人，擦了两把手，小跑出来迎我。她，不讲英语，也没有那种眯起眼睛的笑容，还有点紧张，但我莫名的觉得她朴质。

不大的饭馆里，有种亲切的家庭式的氛围，同二十多年来，我在所有日本电影和连续剧里见到的小馆一样，深棕色桌椅，竹编桌垫，木筷，一位语言不通的客人。

拿了菜单，在“一品料理”的后面选了一个叫“汤豆腐”的菜。男人背对了我，沉默着切菜、点火、煮水，切肉片，忙碌了好一阵，女人又在一旁继续收拾，没有一个人，说一句话，也没有人关心我从哪里来，向哪里去，时空，停滞了似的。我一直在想，真的，是在京都了吗？还是不小心掉进什么电影里了。想起了小津安二郎，不知道为什么。

终于，一碗砂锅豆腐汤摆在面前，肉片、大虾、木耳、菠菜、豆腐、生菜、香菜，红是红，绿是绿，白，也是雪白的，胡萝卜削成了花样，点缀其中，甚是精致。慢慢喝汤，一点点吃菜，依然没有人发出任何声音，胃，却渐渐暖起来了。并不觉得单调，反而生出了一种说不出的情怀。喝完最后一口汤，站起身，谢过男人和女人，那女人送我到台阶下。门外的水，依旧哗啦啦的，无止境的在夜色里奔腾。这才想起来，这条河，应该就是传说中的鸭川了吧！

采访……苍井空？

第二日风和日丽。

二楼的休息区里，有一块日式坐台，铺上榻榻米，四五个蒲团围绕着一张宽大的木质茶桌。桌上，插了一支叫不出名的野花，水是新换上的。落地窗外，冬日的阳光倾泻而下，穿过玻璃照着蒲团上的人。京都黛色的基调，像幅水墨国画似的挂在外面。

打开电子邮箱，差点惊呼出来，“采访……采访——苍井空？”

凤凰网发来最新指示，“请采访日本著名AV女优苍井空小姐的梦想”，下面，速速留下了她经纪人办公室的电话。

我，绝不是假纯的类型，对女优这份职业，更没有任何偏见。苍井小姐的大名，自然听过，起因于不久前她拍卖玉照为玉树地震募捐的一次善举，被我国众多男性粉丝称赞为“德艺双馨”。但是，她的作品，我是真的一部也没看过啊！！更何况，这项任务下达得也太晚了些吧！

出门前曾对自己说，路上想采访的人，不求名大，不求财多，不求你拥有任何“成功”标志，只求一件事——你有梦想，并追逐你的梦想。采访一个完全不了解的人，仅仅因她的名气以及她从事的特殊职业，对我而言，却是一项很大的挑战。最大的障碍不在其他，而是我如何让自己被她吸引，被她打动，或是对她产生兴趣，从而产生采访她的内在需求？采访动机，对有的采访者来说可能无关紧要，但对我却是最最重要的事情。毕竟，不能只是单纯的问一声，“你的梦想是什么？”

“这个人，认识么？”写了好大的“苍井空”三个字在一张白纸上，拿给楼下前台值班的日本男生看。

“唔，这是什么？”他看了我一眼，不明所以。

苍井空，在中国可是最知名的日本女优之一，但日本人如何看待女优职业，苍井小姐的名气在自己的祖国又是如何，这倒激起了我的好奇。于是先拿楼下的男生做实验。

“这个名字，听说过吗？”

“哦，这个……”小眼睛的男生，看了半天，仍然一头雾水。

“这，是一位日本成人电影女明星，就是你们说的女优。”

“女优？”他的眼睛瞬时亮起来，掩饰不住的，裂了嘴，又一副不好意思的模样。

我觉得有趣，“听过她的名字吗？她可是在中国最有名的日本女优。”

“唔，是么？”他的眼睛更亮了些。立即上网查到了苍井小姐的图片，脸上跟开了花似的。但依然是摇头，他却是真不认识。

“怎么会不认识呢？”

“我不看那些的。”他连忙解释。

“骗人！”我笑着看他的眼睛。

“真的，真的。”他一边说，一边推辞似的笑，脸却跟着红起来。

旁边的日本女生，听了我们的谈话，也把脸凑过来。拿起我写的名字看了半天，仍然不认得，却也有些不好意思的笑了。

“真的，在中国很有名？”她仰头问我。

“嗯啊。我想采访她。”

“采访谁？”昨天帮我撬开密码锁的男孩子也探了头过来，戴一幅眼镜，皮肤黝黑，有双大眼睛，理工科男生的模样，五官很端正。

“喏”把纸递给他。他左看右看，摸了头，仍是不认识的。

“日本女优，很有名的，认识么？”我歪着脑袋，很是纳闷怎么这里一个人都不认识呢？

“不认识。”他还给我时，脸上的神情已经有些不自然。

“我不信。”我笑。可他的脸却一下黑了下来，像受了羞辱似的，不再理我，径直回到里屋去了。

惹他生气，虽也让我心里过意不去，但他的反应倒有些意思。你看，前台的男孩儿，虽也一个劲的称“不看”，倒并不排斥，而另一位却觉得我找了个多么龌龊的话题似的，倒是女孩们，似乎没有觉得有何特别，反应都平常得很。

虽然没问出个所以，但这一轮调查下来，至少我知道了苍井空小姐的名字，用英文写下来是Aoi Sora。也发现原来在日本，女优并不是家喻户晓的。

“Aoi Sora？”

坐在对面的蒂姆，摇了摇头。蒂姆是澳大利亚人，在香港上班。看到他，让我想起在中环见到的外籍白领，蒂姆，就是其中一位。问他是否认得苍井空，他却说了个别的名字，“她才是我最喜欢的女优。”上网查了去，没听过，“我看怎么都长得差不多。”我说。

“不一样的。”他坚持。

“真的差不多嘛！”

“男人看就不一样。”

只好闭嘴，这件事上我没有什么发言权。不知道有没有什么国家，女人也讨论男优们的优劣？

“男人有什么好看的，连女人都看女人的。”一个新朋友插嘴说。“你看女性杂志就知道了，清一色的全是大美女，哪有几个男人？”

为什么男人和女人都爱看女人，这件事情，我也没搞明白。为什么有名的都是女优，却没有著名的男优呢？成人电影和情色电影，本质上有区别吗？什么是色情？什么又是情色？为什么在中国成人电影是“淫秽物品”，在有的国家，却又是中性词呢？为什么日本的成年男人可以随便在便利店里买到裸体女生的照片看，但跟他说起女优时，他却又要翻脸呢？我有太多疑惑，而这些疑惑竟然惹来了一堆颜色各异的人，围在一起讨论。却没有一个人，能让自己的答案说服所有人。

性与战争，真是个永恒的没有国界的话题啊。性，关于生，战争，关于死。人这一辈子就是从生到死，一头一尾的事，怎么会不感兴趣呢？！

这时，电话响了起来。

“唔，那个，我是美与子。”

“啊，美与子！”那位在站台上认识的西村美与子小姐。一想起她歪戴的紫帽子，就不由的微笑起来。

“明天，我们见面？”

“好，几点，在哪里？”

等了一个小时，发来一条短信，“七点半，京都车站，邮局门前，一起吃早饭。”

“真让人羡慕啊！”宿舍里的女孩子们都纷纷摇头，觉得太神奇了。






梦游京都



前一夜写稿到半夜，第二天六点半，从床上挣扎着爬起来时，屋里的姑娘们，还在睡梦中。

我蹑手蹑脚的下床。俯身系鞋带时，却看到窗外，竟然飘起了飞雪。

关西的雪，是鹅毛大小白生生的雪片，像穿了小天鹅裙的芭蕾舞演员，轻盈的，在京都这古老的都城中漫天起舞。天，还是青黑色的，日光定然也怕搅了大雪的舞姿，偷偷藏匿起来。我扶了一顶轻薄的小伞，疾步走在渐渐湿润的石板路上。一定不可以迟到。脚下，又加快了步伐。

京都车站，有了走动的人影，邮局，还禁闭着大门。在屋檐的一角站好等美与子。眼前，是行色匆匆的路人，顶了伞，迅速的在眼前移动，日光也亮了些，一会儿也能约莫看清路人的脸庞了，神色匆匆。

“不是会错了意，等错地方了吧。”仍不见美与子，自个儿倒有些不自信了。正在这时，不远的前方，看见了一个小小的身影，迎着雪向我奔跑过来。一只手，紧紧的按住头上那顶紫色的细绒毛小帽。

“美与子！”向她挥手，心里一阵激荡。果真是她！穿了一件浅紫罗兰色长款羽绒服，下面是一条枣红色针织长裙，平底鞋，好走路的那种。我赶紧将雨伞放在她头顶。

“我的车，在那边，我们，走吧！”

她的车，同她一样，娇小、可爱，她操作起来倒很熟练。“我们，吃早餐？你喜欢西式的，还是日式的？”

“我都好。”我真是无所谓，吃什么不重要，和谁一起吃比较重要。

“好，我带你去。”她点头，其实心里早有了答案。

车，从京都车站中心出发，沿着主干道一直向北行，初始令人有些沮丧——两旁立满了大厦，坦白说，若要比新潮和高大，比不过北京这些年来冒春笋似的起来的新楼，但那些楼，一座也不喜欢。再向北行，路依然笔直，只是两旁的屋舍却变了，石板路，青黑的屋檐，肃静的，坐落在应有的位置，上了千年那么长。脸上的神色也跟着变了，错不了，这里，真的是京都，和心里的那个，真是一样一样的。

美与子带我去吃早餐的地方，是她最喜欢的一家西式面包房。一间德国风格的餐厅，雪白的窗帘，打成褶皱形状，在玻璃上挂下一道弧线。客人里，有许多上了年纪却仪表堂堂的老人，成双对坐着，安静的品着早餐。

服务生送上两杯水，冰块盛了半杯。

“为什么日本的餐厅，冬天都是喝冰水呢？”

“唔，呃……可能是冰水好喝吧。”

服务生微笑着，“面包请选一下，白面包、牛角、杂粮的、燕麦的、黑麦的……蛋，是做成油煎荷包，还是炒鸡蛋？沙拉配餐选哪种？是吃德国香肠，还是法式培根？喝咖啡还是红茶？……”

选了一个靠窗的座位，水里的冰块，透亮的似水晶一样。“我喜欢西式早餐。”她向我解释。此话从一个四五十岁的日本人嘴里说出来，略让人有些惊讶。我便陪她聊起西式餐点。说起法国朋友家的早餐，两三个人，桌上摆满了各式各样的面包、巧克力酱、榛子酱、花生酱、蜂蜜、黄油、奶酪（各种奶酪），亦聊起挪威朋友家的家庭早餐，草莓、樱桃、鸡蛋、圣女果、黄瓜、面包、培根、鱼子酱、煎鸡蛋、鱼肠、鱼罐头，果汁……像一个盛大的周末市集，味道鲜美，五颜六色，真是美丽极了。

她像孩子似的认真的听我说话，一边点头，一边也同我讲起自己在他国旅行的故事。她的先生，曾与她在同一所大学求学，婚后，她做了家庭主妇，丈夫是投资顾问。我总觉得她不大像一个传统意义上的日本主妇。马大哈似的美与子，有一颗宽阔的心，她，绝不是一个文化上的保守主义者。但我仍看不出是什么东西影响了她。

“我喜欢旅行，但我的先生，以前，他工作，有钱，没时间；现在退休了，有时间，又没钱。”她哈哈的笑起来，声音很是爽朗。又问道，“在京都，有没有想去的地方？”

我透过玻璃看出去，窗外，是一个雪国，而心，却向更飘渺的远处望去。无数京都城里的地名，在白茫茫的世界里淡入淡出，但此刻，心里却只向往着一个地方，便是金阁寺。

“从照片或教科书里，我经常看到现实的金阁，然而在我心中，父亲所讲的金阁的幻影，远胜于现实的金阁。父亲绝不会说现实的金阁是金光闪闪之类的话。按父亲讲述，人世间再没有比金阁更美的东西了。同时，我内心里从金阁这个字面及其音韵所描绘出的金阁，是无与伦比的。”

——《金阁寺》三岛由纪夫

因为三岛由纪夫，因为他的《金阁寺》，金阁寺于我，已不再是现实中的庙宇。不知道它被放置在一个什么样的心理时空中，在某种意义上，它已经成了美的化身，以至于当你看到现实中的它时，依然会固执的认为那不过是个幻影，而真实的它，却依然是你心中的那个它。

雪后的金阁寺。它几乎没有任何征兆或是提醒的就出现在你面前，丝毫没有遮挡与掩饰，没有欲语还休，没有故作姿态。一眼，便望见湖水上座落的它。错落有致的前景山石上，松柏婉转了腰身，眺望水里的倒影。湖心里那座宫殿，便是金阁了。它有三层，全身用金箔覆盖，二层与三层紧闭门窗，而那门，那窗，那屋檐，那一切的一切，都闪烁着清雅的一点也不灼人的金光。屋顶，再覆上一层圣洁的白雪，透着空灵而沁人心脾的美。而在最顶端，站立着一只涅磐后的金凤凰，金，不是现实中的金，是一种超脱凡世的光芒。背景处，皑皑的雪盖了绵延的松柏林，托起梦里的金阁寺。而在它的对岸，挤满了慕名而来的看客，所有人，都压低了声音，低到什么也听不见。没有人，敢破坏它的静谧。

对我来说，踏雪去金阁寺，是世上最美丽的一件事情，再也找不到更美好的词汇了。这种感受，像一首说不明道不出的诗，回转在心灵上空，浸润你的血管，而你的内心，涌出一种从未有过的美的体验，一股似要泪涌的感动，比想象的更含蓄，更强烈，震荡在每一个细胞里。后来又去了西边的银阁寺，银阁寺的庭院更为精巧，细节更值赏析，但银阁，是生活里的庭院，但金阁，却被置放在真实之上了。

上一次来金阁，对美与子来说，是二十年前的事了。“什么没有改变。那棵水里的木头依然还在，你看，只是多了一些栅栏。”她指着前方。我的眼前，出现了二十岁的美与子，闪烁着天真而纯净的光彩，也看到了《金阁寺》里那刚剃度的小僧人，在夏日夜晚面对它而发出的惊叹，春去秋天，日月如梭，多少世人来过，见过，描绘过，但对它来说，都是一样的，散发着那永远的无言的光辉。

“走吧，”美与子拉了我的衣袖，向下一个想象中的寺庙走去。

我的前任老板、姐姐马艳丽，曾对我讲起过京都龙安寺的枯水庭院。

“方丈冥想的大厅，正对着一个用碎石铺垫的庭院，院里有十五块石头，组成几组假山，因为没有植被，亦没有水，因此被称为枯水庭院。你得从石头里想象出水源，溪流，茵茵的青苔，但最有意思的是，无论是坐在大厅的哪个位置，你所能看见的石头最多只有十四块。”

她说完，我的眼睛似也望见了那副景色，痴痴的立了半天。“我们永远也看不见事物的全部，说的是这个意思吗？”抬头看她。她摸了我的头，笑一下，“也许吧。方丈，便是坐在那里冥想的。”

说的就是龙安寺。进日本的寺庙前，都要脱下鞋子，放在门口的台阶或鞋架上，再取了拖鞋，这才能进去。那方丈庭院竟与想象中的一模一样。屋檐下的木台阶上坐了满满一排人，个个都对着山石发了愣，看着化成水的雪，一滴一滴从屋檐上空坠落进碎石中，瞬间没了影。仔细数过了，石头十五块，然而无论坐哪里，果然都是数不全的。那庭院里的世界，处处藏着禅机，每个人所看见的部分都是不完整的，然而我们对于自己所看见的那部分总怀有片面的执着，其实，稍微换个角度，便有新的理解，再多换几个角度，才发现此前所见的只是其中的一个角而已。我想起姐姐说的故事，在那个美丽的春日午后，她一个人是快要关门的时候，打了一辆车，赶到庭院，那个下午，她便是坐在这里望着同样的景致发过呆。然而即便是同样的地方坐下，那时她眼中的石，和此刻我所见的，怕也是不一样的吧。而正是如此，我们每个人的生命才要自己亲自走一遍，没有人的故事是完全雷同的。

“午餐吃什么好呢？”一路开车出来，美与子又问道。我猜她已有了主意。果然她立即说，“吃日本料理好吗？早上西餐，中午吃日餐。”

车一直在小巷里穿梭，两岸的屋舍，很自然的向后退去。我们在一家古朴的店门前停下。店里的年轻女子，穿了蓝色小花和服，雪白袜子，夹脚木屐，跪在玄关处迎接来客。脸上的笑，是我在青旅里见过的那种，眼睛，眯成了一条缝。瘦长的身材，纤细的腰身，皮肤很白净，年轻的脸，一个让人怜爱的女子。

那料理，实在是难以形容的精巧。用纹了花的漆木盒盛好端来，打开盖，里面又放了六组形态和色彩都各异的杯盘，蓝色扇贝形的盘里盛着金枪鱼、三文鱼、北极贝刺身，鱼肉片成方块装，黄瓜刻成花，白萝卜刨成细丝垫在最下端，胡萝卜卷成丝带；另一个莲花状的白瓷盘内，是豆腐、芋头和海带，形状却又是各不相同，菱形、正方形和圆——个个摆设得如盆艺一般，美得叫人不忍下口。我看着对面的美与子，心里叹道，你是上天派来的天使吗？竟要对我这样一个陌生的异乡人如此宠爱，你叫我如何回报？

午后，雪已化去，阳光照在二条城的屋顶。美与子挽了我的手，走在将军府的莺歌步道上。“听见了吗？”她故意走得更用力一些，咿咿呀呀的声音在脚下响起，夜里听起来，一定以为是叶莺的啼鸣。“这条木质的莺歌步道，是用特殊技艺做成的，为的却不是耳朵的享受，而是预防刺客。”我心灵上受了震动，心想着，三百年前，德川家族的将军，也走在它的上方，准备着去拜谒天皇。

将军府外是宽广的庭院，需走很长的路，两旁也尽是唐风建筑，松柏、盆景。登至高处向外望去，城外护城河对岸弥散着一大片粉色的雾气，纷纷点点的。“美与子，那是樱花吗？”

“唔，是，真的耶！”她掂起脚。此时，才二月上旬，竟然见到了早樱。

这樱花竟让两个年纪差了许多的朋友兴奋得像孩子一般。我们牵了手走在路上，“有首日本歌在中国很有名呢，”我看她一眼，轻轻哼起《樱花》的调子，“樱花啊，樱花啊，暮春三月里樱花开——”

“啊!”她清了一下嗓子，用女高音的声调大声唱起日文来，“樱花啊，樱花啊——”

“你疯啦，唱这么大声？”回头一看，只在很远的地方，有三两个人影。她的声音，却又更高了些。“樱花啊——”配合着她的调，我也跟着哼起来，一路大步走着，她挥手打着节拍。这二月的二条城里，竟然有了三月的芬芳，两侧，似全开出了粉红的樱花，而我们，正踏在柔软的花瓣上似的。“美与子，我们两个像疯子一样！”两个被快乐冲昏的人。

“走，去我朋友家喝茶！”她一挥手，我就跟在后面。开车直接向银阁寺进发，她的朋友，便住在银阁寺的山下。

银阁寺，亦是我心念了许久的地方。她送我到寺庙门口，一定要买好票送我进去。“我先去朋友家聊天，你下山来家里喝茶！”

京都，是日本人心灵的故乡，却也让我感受到了中国文化对它的深远影响。日本以木质建筑闻名，京都更是一所木质建筑博物馆。大唐时代的中国建筑对京都的影响不言而喻，沉静而内敛，形态优美又充满力量。无论是庭院、盆景，还是四处可见的松柏，每一处景色后，都隐隐的读到与中国文化内在的关联。在另一个国土上看到中国文化的承继和发扬光大，在故土上，历史痕迹却不断的遭遇被拆除的命运，顿时有种莫名的伤痛深深袭来。

从银阁寺出来，快步下山，半山的地方，有一条小巷，尽头有一家十分洁净的房子。敲门，无人应，再按门铃，亦无人，将门轻轻推开，“有人吗？打搅了！我进来啰！”

美与子的朋友这才小跑出来。是一位很和气的太太，短发，穿着家居服。进到客厅，榻榻米上，三个人正围着桌上的茶点喝绿茶，一位胖胖的女孩儿，很是文静，话不大多，却总是微笑的，叫悦子，是朋友的女儿。

悦子在京都一所大学学完戏剧研究。“正为找工作发愁呢。”母女俩神色略有些黯然。“想做什么样的事情？”

“和戏剧相关的都好。最想的，还是在剧院里找份事，却是不好找。”

理想与现实，一对冤家。对悦子的境遇，很是理解。我在大学时，专业学的是电视新闻，原本是要去电视台做记者的，哪知半路却被电影缴械了，有保送读研的机会不要，死活要上电影学院，硬是考上了研究生，心里才踏实。三年时光，转瞬即逝，不求长进，全给了爱的电影，无忧无虑，快乐如神仙，亦不知年岁。但到了找工作的时候，才真正体会艺术类的专业，真是不如普通学科，尤其在最开始总是很难做到心仪的职业。当初的执意，凭的全是一腔热血，为的是那股激情，全然没有考虑过现实的因素。然而生命本是一场体验，无所谓成败，能遇到让自己有激情的事难能可贵，若还可把精力献给热爱的事业，更是幸运中的幸运儿了。

“加油啊，悦子，坚持做自己喜欢的事情！”我诚恳的看着她的眼睛，她微笑着回我，她的笑，像三月的樱花，粉粉嫩嫩，柔而不媚。

天色，眼看就要黑了，美与子拉了我匆匆告别，临走朋友送来一面扇子做礼物，塞了糖果要我们带在路上。相形之下，我空手而来，显得十分无礼。路上的人，总是欠别人的情，永远也还不了，只好全放在心里珍藏着。趁着将黑的天，美与子拉了我从平安神宫一路开到花间小路——便是那条著名的艺妓出没之路。我的姐姐马艳丽上次到日本时，遇到了，讲给我听。我沿了这条道，来来回回走了许多遍，连两旁延伸进去的羊肠小道都没放过，却没有这样的幸运。

“路上见到的，尤其是那些穿着华丽的衣服，在路边吃小吃的女孩子，一定不是真正的艺妓。艺妓做不出这样的事来。”一位路上认识的人这样对我说，我便心里平衡了许多。更何况，就连关西人美与子，平生也只见过一次。

“有一次我先生的老板请我们吃饭。在很贵的地方。有艺妓跳舞的。”

“真的，什么样？”我立即来了兴趣。

她便学了依依呀呀的在路上边跳边唱，我笑得上气不接下气。

“真的嘛！”她睁大了眼睛，很认真的样子。我笑的更厉害了。

再绕着京都南城小转一圈，两人已是筋疲力尽，饥肠辘辘，遂回到京都车站。京都车站，紧连着日本的伊势丹百货商城。

那一日，在列车上，我第一次见到美与子，问她“京都有什么好玩的？”

“噢，那个，伊势丹，有世界第一的巧克力！”她又没说清楚，我也听得懵懵懂懂，大意似乎是有位很了不起的巧克力师，在世界比赛中得过第一名的，在伊势丹百货里开了一家巧克力店。她不知从哪里拿出一张报纸，指着上面一张照片，“看，就是他！”相片上的人，看不清楚面容，似乎很是年轻。

“我最喜欢吃巧克力了！陪我去买好吗？”我们刚进伊势丹，她回头就用可怜兮兮的眼神看我。一到十层，才发现这哪里是一家巧克力店，整层楼里都弥漫着巧克力浓郁的香气，完全是一场巧克力盛会！

清一色的女性，无论老幼，徜徉在巧克力海洋里。掐指一算，情人节已近在咫尺。一面墙上，印了许多面孔，东方的，西方的，头上都架着高高的厨师帽。走近一看，墙上还写了一串法文——Salon Du Chocolat，啊，原来是一年一度的巧克力沙龙！美与子小姐，下次麻烦请你先说清楚，差点就错过啦！

巧克力沙龙，起源于法国，是世界各国巧克力师傅切磋比艺的大舞台，自然也是巧克力爱好者的天堂。在这里，不仅可以尝到法国、日本本土师傅的手艺，还有比利时、德国、西班牙、意大利、澳大利亚……不出国门，也可以尝到各国巧克力的滋味，甚至还能买到来自中东的“沙漠巧克力”。粉的，紫的，黑的，白的，各式各样的巧克力，像艺术品似的陈列在透亮的玻璃橱窗里。每一家柜台前，都站了两三位甜美的小姐，拿了入口即化的甜蜜请你试吃。

“每年一到情人节，我就胖了。”美与子对我做了一个很夸张的姿势。“真喜欢巧克力的味道啊。”徜徉在幸福的回忆里。

“就是这里！”被她一把拽到一家柜台前，抬头，上面写了一个英文名Mountain。用美与子的话说，这里便有“她今生吃过最好吃的巧克力。”Mountain的主人，叫水野直己氏。2006年参加日本巧克力师比赛一举夺冠，2007年在世界巧克力糕点师大赛中，又成为历史上第一位获得此项冠军的日本人。三十出头，却已是日本排名第一的巧克力糕点师。柜台上的电视机里，此刻正放着水野君当年夺冠的视频。真是一张年轻有为的脸呢！

突然，美与子对着柜台后面的人大叫起来，“哟！哟！”然后，睁大眼睛很夸张的打着我的手臂，“哎呀，就是他！”

柜台后面，站了一位瘦高的男人，微长的发，侧分向两边，有一张很立体的脸，白面，黑边眼镜，腮下有些许胡渣，温柔中又带了些桀骜，不是别人，正是水野直己氏。他一身黑装扮，连鞋子也是漆黑的，看上去十分洁净。美与子在一旁打得我的胳膊好疼，“哟，就是他呀，你真是运气好，竟然遇见他了！”她睁大了眼睛，神情像极了日本漫画里的卡通人物。

水野先生真是位和蔼的人。看着美与子如此喜爱他家的巧克力，他总是摸着心口，反复俯身表示感激。又特意走出来，带我们去看他设计的巧克力插花。

“他在法国学习过，你们可以用法语采访啦！”美与子又把我向前推。

他一脸歉意，“在法国时间不长，法文，也不大好的。”

我连连说，“我也是，我也是，彼此彼此。”

水野先生的父亲经营了一家糕点店，他从小耳濡目染，也成了一位糕点师傅，2003年，他前往巴黎学习巧克力制作工艺，回国后，经营家业。问他何以如此迅速成名，他说对巧克力有种特别的激情。

“会再增加店铺吗？”

“也许吧，再多开一家，但最多也不要超过三家。”

“为什么？”

“太多就不能保证品质了。”

我想这正是个机会，便问他，“水野先生，你现在的梦想是什么？”

他严谨的收紧了下巴，“日本人，往往只在情人节才想起买巧克力，但我在欧洲时，发现大家平时也常吃的，所以我最大的梦想，是希望通过自己的努力，让更多日本人平日里也爱上巧克力。”

“水野先生为什么对巧克力情有独钟呢？”

那时他正走在前面，回过头来，认真的看着我的眼睛说：“因为它让人们微笑。”

多美的答案啊。我便笑了。

当我与美与子坐在京都车站顶楼吃晚饭时，我的眼皮，得找两根火柴棍才能撑开，却又舍不得让时间流走，便耷拉着脑袋同她聊天。在日本，大多数女性婚后就自然成为家庭主妇，尽管现在有越来越多人选择婚后继续工作，但大致的情形还是如旧。我曾以为日本家庭里的主妇们没有发言权与自主权，事实上也不完全如此。

美与子喜欢巧克力、西式早餐和意大利皮萨，也爱吃拉面。她爱旅行，大部分都是和先生一起，已经去过了四十一个国家。有一年在摩洛哥，服务生给她递情书，她先生在一旁勃然大怒，“这是什么啊！以后不旅行了！”但旅行，还是继续。有时，她也约了女友们一同出门——说来竟然也是二十多年的旅行故事了。她去过中国很多次，第一次独自到北京时，还是个19岁的小姑娘。

“我的英语，很不好，很对不起。”她很认真的看我，说了这番话。却让我心中更产生说不出的惭愧。

“请别这样说，你给我的，已经太多了。”我的眼泪快掉下来。从第一顿早餐开始，她一定坚持要付钱，金阁寺前，我抢先掏了钱包，被她怪了半天，从此以后，永远也抢不过她。

“你的旅行，还有两个月，还要去很多地方，需要很多钱。”每当我要付钱时，她便一把按住我，“不要，你，还有两个月，两个月！”

“第一次见，觉得你很小，以为你是个学生。”她托着下巴，看我。我不好意思的笑了，那一天，我扎了个马尾，背了一个很大的行李包向她求助。

“但是慢慢的，发现，你，很勇敢。”她亦笑了。

“很多词，我不知道英语怎么说，你，很好，很有耐心。”

“你的英语，在日本人中，已经说的很好了。”我夸她。

“不，不，很多词，我都是从世界语里直接拿过来的。”

“什么？你会讲世界语？”我立起身，顿时睡意全无。这个对面坐着的“马大哈”，英语说的吞吞吐吐的西村小姐，原来讲世界语？！

学生时代的美与子和先生都是世界语爱好者，年轻时便参加了日本的一个世界语组织，这个组织在各地均有分部，成员常常互访、举办活动，同国际上许多世界语爱好者亦建立了密切联系，各国朋友常常互相探望、组织旅行。美与子，有一颗开阔而包容的心。最初我猜不出，究竟是什么东西影响了她。直到此刻，才恍然大悟。

想起台湾的郭伯伯，从年轻时便参加了一个叫做国际青年商会的组织。这个组织的宗旨，是为世界各国青年人提供发展领导才能、培育社会责任感，增进友谊之机会，为全球社会发展做出贡献。郭伯伯与台湾女孩冠桦的爸爸，陈伯伯，便是因为青年商会而成为多年好友，不仅如此，也由此结识了世界各地分会的同龄朋友，他们，亦常组织友谊活动，去各自国家拜访，增进相互理解，加强友谊与协作。在郭伯伯的博客扉页上写道：“我們在这裡共同成长、互相鼓励，从服务人群中训练自己、发展才智。”

这正是这些国际组织成立的初衷——建立民间联系，消除国别陈见，增进互访，建立完整的世界观，才可以真正博爱与相互尊重。世界语给予美与子的不只是一门外语，更给了她开阔的视野和宽广的胸怀。她更让我坚定了要真正去认识世界，了解世界和爱世界的信念。

“美与子，今年有什么梦想？”

她把一片西红柿放进嘴里，“想和先生，带我的爸爸妈妈去加拿大旅行呢。”

“中国，你还会来吗？”我殷切的望着对面的人。

她慢慢说道，“中国，已经去过许多次，估计以后不会再去了。因为还有好多其他国家想去。请你，下次，到日本来，来宇治，我的家。好吗？”

我一直点头，努力不让眼泪掉下来。可却是多么多么的希望能在中国见到她，让我也可以像她对我的那样，好好待她啊——






迷路在从鸭川到哲学之道的路上



自行车旅行是我以为最好的旅行方式。

每当乘汽车或火车穿过溪流或田野时，总有一种冲动想立即下车，不在乎是否会晚点，不在在乎是否误掉下一班车，不在乎时间流逝，只求此刻的美好。若有一辆自行车，该多好啊，那时我便这样想着。

“租一辆自行车。”到旅店楼下，前台那个喜欢眯着眼睛笑的男孩正在上网。

“去哪？”

“哲学之道。”

他从桌下拿出一张地图，用彩笔帮我设计了一条骑行路线。

“出门，顺鸭川一直向北，至京都御苑，向西去银阁寺方向，哲学之道就在旁边。回来的时候，换一条道，可以去看清水寺。”

线路很明晰，押金交给他，他拿了锁便带我出门。门口停了好长一排崭新的小坐骑，纤细的身材，有天蓝和橘红色两种，泛着亮光。我穿了一套蓝色套装，便选了天蓝色的“小马”。说它小其实一点也不，身材很修长，我个子小，一坐上去，双脚根本着不了地，“不行，不行，这样会摔跤的——”

男孩好心的找来工具，把座位放到最低，这下，踮着脚才勉强挨地。

“慢慢骑！”男孩站在胡同口，挥手看我渐渐行远。

顺着路骑，果然看见了鸭川。河流一被叫做川，就有了一种优美的古意。鸭川，是京都的生命之水，从北向南，水流奔腾。第一次见它，是在初到京都的夜里，只闻其声，不见其形，今天，才算是第一次见过。

河川两岸，上有车道，下面，紧挨河床的堤坝上，亦有步道。我自然要搬了车下到河面，沿河水逆流而上，更有一番风味。河岸，有一老骑了车，牵了一小的。老的，是位太太，约莫五十上下，面色红润，戴米白旅行帽，穿灰色防寒服，卡其色长裤外扎一双黑色马靴，小的那个，不及膝高，跑得甚欢，黄白相间小狗一只。这一老一小停了车，在河边幽幽散起步来，鸭川在他们脚下哗哗流淌。这幅画面，令我想起了日本导演黑泽明的作品《梦》，淡淡的。

鸭川，是属于野鸭的河川。有的成群结队，有的孤芳自赏，有的逆流而上，有的顺流而下，亦有的，在河水中心的绿洲上停泊。绿洲，在二月的日光里，长着枯黄的草，却隐藏不住已将泛绿的生机。鸭群，披了蓝绿与棕黑相间的外衣，挥动着鲜红的船桨，在水草中穿梭，优雅觅食。

前方大桥上，车辆你来我往，两岸的公路，亦是车行不断，然而鸭川两岸，却又有自己的节奏。晨跑的、钓鱼的、散步的、野鸭、水鸟、游鱼、鸽群，各有各的步调，互不干扰。像在集体唱颂一首静谧而优美的诗。

行至桥洞下，所见情景令人甚为震动。在巴黎，周末的早晨，我也爱沿着塞纳河晨跑，常常桥洞下，见了流浪汉的帐篷，人还未进洞，尿酸伴着说不出的怪味便已经涌了出来。然而，鸭川桥下的流浪汉却过着井然有序的日常生活，四五座专用“小屋”一字排开，每间“屋舍”都用蓝色塑料布罩好，形似军用床，四四方方，上是顶，下是床。床下摆放小木凳，鞋子，在凳子下方。衣服穿进衣架里，挂在床的两侧。脸盆、小木桌、折叠椅、锅碗瓢盆、柴米油盐、收纳箱、垃圾桶，应有尽有。邻里之间，似也其乐融融。即使流浪，也不能失去整洁与体面，细节让人也无可挑剔。我在桥下站了许久，也未见到主人回或出的迹象，只得继续前行。

顺鸭川还未至京都御苑，果然看到路牌指示。回到主路，向银阁寺方向骑行，约十五分钟后，抵达哲学之道。

很多年前，不知从哪一篇文章里读到，从东山山麓的若王子神社至银阁寺之间，有一条长约两公里的散步小径，京都大学哲学家，西田几多郎教授经常在这里一边散步一边沉思，故而被成为哲学之道。从此以后，心里就有了这个名字，再也挥之不去，到京都的另一个原因，便是为它。

它沿一条古老的沟渠而建，步道宽度大约两个肩宽，以石板铺成，两岸种满樱树，据说是日本著名画家桥本关雪的夫人所赠，因而这里的樱花又有一个特殊的名字，叫做关雪樱。然而，为保护古道，两岸增设了篱笆，游人已不再有幸能走上西田几多郎当年沉思哲学的道路，却又令人多了一分臆想。

想象着3月樱花烂漫，西田几太郎走在小道上，风吹过，落樱缤纷，如沐鲜花浴，粉色花瓣旋转着飘入水中，顺风流去，斑驳的石桥下，鱼群在水底嬉戏，两岸是古老的日式房屋与松柏，所有人生的疑惑便全部化在这诗一样的风景里了。

此时仍在二月，人烟稀少，樱花正含苞欲放，桥下鱼影婆娑。有人道，来得尚早，樱花绽放最美的时刻便是歌里唱的暮春三月。然而，对我而言，最妙之处恰在于此，走在石板上，想象满树樱花瞬间绽放在头顶上时，是如何一番动人情景，最大的美不在现实里，却在想象中，未见却又比见到更绝，从中生出无限禅意。行走在路上，时而阳光闪耀，时而雨点簌簌，颇不真实。

两岸的老屋，无论是做了手工店，还是改造成了茶室，又或是私宅，都似艺术展似的，曲径通幽，陈设各有千秋，又有着相似的意境，似一幅幅画作。细竹、枫叶、池榭、盆雕、石刻，苍柏，无一不令人赞叹主人的审美情趣。

细雨，散文诗一样的下着。背靠在石柱桥上，吃些面包水果充饥，桥下，是古老的沟渠，一群大青鱼不知何时聚在我脚下，一只便有手臂那么长，个个都成了精似的。那一瞬，头上的雨，突然像安了水龙头似的一下被关上了。吃过“午餐”，起身，猛然抬头，见桥柱上刻着樱桥二字，年月已久，已经有些模糊，心中莫名感动，这时又落下几颗雨点掉在脸上，仿佛是它的回应。这，才是我以为的京都啊。

正感动得默默不能言语，朋友宋洋的电话却从横滨打来了。

“明天到横滨的票买了吗？”

“晚上就去买。”

突然想起苍井空的采访，前一日托美与子打电话，至今依然没有接到经纪人土屋先生的回音。赶紧又拜托了宋洋。

“苍井空，听说过吗？”

“什么人？”

乖乖，都不认识，奇了怪了。

此时下的是阳光雨，阳光明艳，是雨，又非雨。我心情好极，一口气骑到东山山麓的若王子神社，又换了条径，在京都的历史里四下转着玩儿，不一会儿，便骑到一条宽阔的水渠上，栏杆涂了鲜红的油彩，在云彩的映衬下甚是好看。

过完桥，一路下坡，骑得甚快，地图上显示，若此刻向东行，便可经平安神宫，到京都御苑，也到皇宫里走一圈。心里正算路线，却忘了要往步道上骑，结果反应太慢，轮胎擦着台阶，前轮没上去，整个人便突然一下被甩出去，趴在地上，痛得起不来身。

后面一个戴眼镜的男生猛跑上来，要来扶我。他这一扶，我倒不好意思，不知哪里来的力气，一下就站了起来。摔一跤最大的痛苦不是身体的疼痛，却是被人看见的窘迫。

他用日语哇啦哇啦的说了半天，脸上甚是担忧。我翻开手，左手还好，刚才人掉下去时，本能用右手撑了地，这一路擦过去，右手掌烂得全是破皮，血淋淋的。男生更是惊骇的不行，连忙掏出手绢给我。

他那手绢，白生生的，十分洁净，擦了我这烂手太可惜，连忙退还给他，又不停笑道，“我没事，没事。”

他依然不放心的看我，我只得不停的劝了他继续走路，“真的，我没事。”

你不走，我这更不好意思查看伤口了。

终于，男孩走三步回一下头的离开了。我这才扶起车，痛的还不是手，却是膝盖，“但愿膝盖没烂掉，但愿膝盖没烂掉……”心里默念着，又不想路上人看见，忍痛上车，转到一无人的空地，车靠在地上，扒开裤管，又默念“但愿但愿不要——”

“没破皮！！”幸好是二月，穿了一层又一层的，按照经验，痛成这样，淤青是难免了。不幸中的万幸啊！又吐了口水在手上，洗伤口，用纸巾包起来。

这时宋洋的电话又来了。

“那个土屋先生，联系上了。说是昨天，有位西村小姐也打过电话。”

“是，是我的朋友，但没有回音。”

“他说还要再了解一些情况。他好像对你的身份很担心，似乎以前有一些中国媒体采访后写了许多对苍井空不好的内容。”

我再细细的同宋洋解释了半天。请他一定向土屋解释清楚，我只是想采访她的梦想，没有恶意，也不会耽误太多时间。

“他还问有没有酬劳。”

“酬劳？”

“听他的意思似乎是这样的。”

“哪有接受采访还要收钱的？”我感到不可思议。既然如此，也没有什么好说的了。这才跟宋洋说：“刚才摔了一跤，从车上掉下来了。”

但又怕他担心，所以赶紧挂了电话，心情甚为低落。四下一看，突然觉得毛骨悚然起来，骑了半天，我竟然又回到刚才那水渠处了，那鲜红的栏杆，立在面前，这次看上去像个阴森的怪物，在这明媚的阳光下我竟然吓出一身冷汗。原来我一直在原地打转！！

立即打起精神，拿出地图，决心无论如何也要找到出路。幸好天色尚早，又转了一会儿便上了另一条道，摸索着，前面真的看见了平安神宫的大柱，仰天对着长空，天空里有朵白净的云。

脚下加快速度，趁着阳光明媚去京都御苑走一圈。按地图，从西向东，横过鸭川，再经几个路口便是旧皇宫。不知为何，怎么找也找不到，看地图，偌大的一块地，怎么就没有呢？

心里不甘心，又掉回头，重新从鸭川开始，严格的按照地图，一个街口，一个街口的过，却仍不见其影。问了许多人，奇怪的是，没人认识京都御苑似的，地图上指给他们看，又说：“就是这里了。”今天真是邪门了！

继续向西行，再穿过一个路口，原本喧闹的街道瞬间变为寂寂，右侧，出现了一堵石墙，长长的延伸到很远的地方。恍然大悟，这，一定就是京都御苑了！刚才总找不到，是因为一直没有过这个路口，其实一过来，便就到了。

从南门进去，地上铺的是炭渣，路很不好走，只得推车前进。今天的京都御苑，似巴黎的卢森堡公园，上了年岁的松柏，点缀着仰望的天幕。这里虽是皇居，但论建筑本身，却是二条城更精彩。

时间不早，推车出门，绕御苑转了一整圈，过鸭川，继续回到东岸。地图上，显示东侧亦有许多著名的神社与寺庙，不愿错过，便使劲向东骑。初始觉得很有趣，但越向里骑，两旁的商店，越是奇怪，全卖些黑呼呼的东西，仔细一看，才发现是供奉先人的祭品，正前方，有一条上山的路，公园似的大门守在前面，亦有车进入。我像是突然醒悟了一样，立即掉头玩儿命往回骑，直到逃出了好远，才停下来踹口大气——刚才那上山的路，可不是什么公园，而是通向墓地！

突然，一阵大风吹来，刮走了手上的地图。这张地图引我几次迷路，不要也罢。还想再去一次祗园，走一回花间小道，我总觉得潜意识里仍是艺妓引了我，没见到，仍惦记。上一次去，美与子开车送我到入口，停车不便，她叫我自己去逛，她从出口接我。这一次，有了单车，便可以细细的逛过每一个巷道。

然而不知是不是去的时日不对，花间小道，给我的印象，却总是寂寞的。即便是挤满了世界各地的游人，店里，总有种落寞的孤独感袭来，很让人伤感。闻不到把酒言欢的热烈。也许，它原本就不是那样的地方。

从小道转出来时，夜幕已降临。这一片，亦是游人集中购置纪念品的区域，灯火通明的，繁华的购物中心，与世上任何一个发达城市无异。夜雨稀稀落落的掉下来，还有好长的路，我冒雨骑行。路，已不像白日那般容易辨别，只有鸭川，我记得，能帮我找到回去的路。雨越下越大，先是湿了发丝，接着如洗面一般的，水一路流下来，亦不敢骑太快，一路叮嘱车上的人，路滑，一定要当心，可不敢再摔一次。

这一天骑行，有风景时看风景，没风景时脑子里便开始习惯性梦游，奇思妙想天花乱坠，手上的伤，竟是抛到九霄云外去了。进了7-11，买了寿司，再加一碗速溶蛤蜊汤。回到房间，坐在地上，顾不上擦脸，喝一口蛤蜊汤，“啊，想不到这速冲汤也如此美味！”

这才拿出酒精棉，创口贴包扎伤口，膝盖下面，亦是青一块紫一块了。






新干线上的话痨



在K's House，每天晚上，都要抱了笔记本电脑，去楼下的公共休息区写稿，加班到凌晨也是常有的事。

常常，到了晚上十一点左右，便有一个女孩和一个男孩，坐在我对面，一人捧一碗方便面，呼呼的吃，汤，喝得一口不剩。

“吃得好香哦。”我心里想，但亦会莫名心酸。吃方便面的事，在自己身上不觉如何，但见到路上的旅人夜夜用泡面果腹，总让人心疼。

“从哪里来？”有一夜，便搭了讪。从台湾来的。两个人是朋友，女孩儿，有很漂亮的眼睛，相貌甜美；男孩子，略胖，鼻子上挂了副眼镜，我总担心他吃不饱。正想念了台湾的朋友，这一下身边出现两个台湾人，便跟见了亲人一样。女孩子叫丽婷，在台北工作，这一次来京都也是了多年的心愿。

“一直想来，终于如愿了。”

“台湾的春假，似乎已经结束了呢！”

“嗯，请了假，时间也不能太长。”

与这两人，白天我们见不着，只有到了晚上，才相互汇报当日心得。旅行的乐趣，和金钱的支出并非一定成正比。相反，许多快乐的事，却都是不花钱的，喂饱眼睛与心灵的东西，全在平凡的路上。有时，他们会告诉我哪里有有趣的演出和展览，我亦告诉她，到京都最美好的旅行是沿鸭川骑单车。“看看桥下的流浪汉生活也十分有趣呢！”

听得丽婷怦然心动，我到东京后，她从台湾发来邮件，“我后來也有骑车游鸭川，骑到金阁寺，腿都要废了！”

就这样，在这个小小的青年旅社里，认识了许多朋友。有的，一起分享过一个美丽的下午；有的，讨论过梦想；还有的，只有一面之缘，在电梯间相互微笑、点头，问好。但他们每一个人，都在我心里留下了位置。即使数年后，早已忘记了那替我按住电梯的人的模样，他的微笑却总是在的。厨房的冰箱上，亦贴了许多过客们从其他城市寄回来的明信片。

“这里就像家一样，想念你们！”

“谢谢我的兄弟姐妹！”

不同的文字，亦来自于不同城市，写的，却是同一份心情。离开的早上，吃过早餐，将杯子和盘子洗好，擦干，放回碗柜，把桌子擦得一尘不染，再仔细确认要它同用之前一模一样。这才拎了行李去车站。心里想着，我也要给它写一张明信片，这一次，让它收一张中文的。

在京都车站，特意去十层的巧克力沙龙买了三盒漂亮的巧克力送给横滨的朋友，一盒，买的是水野先生家的；另一盒，巧克力做成粉色正方形薄片，实在讨人喜欢；还有一盒，似金字塔，造型很别致。水野先生说，巧克力让人微笑呢。

第一次坐日本新干线，从京都到新横滨。我的朋友宋洋，东京工业大学的博士生，便是我在横滨的新“沙发主人”。

“记住买票到新横滨，不是横滨，别坐错了。”他又叮嘱了好几遍。

要上东京了，心里轻叹一声。虽在新横滨下，但日本的铁路交通很便捷，从宋洋家去东京市中心，据说也就是半小时车程。

上车走进一节车厢，一股久违的，刺鼻的气息涌进鼻腔，让人本能的屏住呼吸。我在大脑里反应了半刻，才猛然想起这种似曾相识的气味叫做香烟。从一月出门后，途径香港、台湾、日本，一路都是严格禁烟的地区，人，已经习惯了没有烟味的新鲜空气，这一下意外闯进了吸烟车厢，烟雾燎燃，吸烟的人，满脸陶醉，而这被迫的“二手烟客”却似吸入了毒气似的，涌出一份厌恶的心情。脚下又加快了步伐，赶紧穿过。

座位，是双人座。靠窗的位置，坐了一个十五六岁模样的男孩儿，深蓝色学生制服，脚下放了一个书包。偶像剧里见过的那种漂亮男孩子，却是深沉的。

“嗨，”同他打过招呼，坐下来。他侧脸看我一眼，轻轻点头，又很不好意思的低下去，继续埋在他的书里。

“是个沉默的人呢。”我在心里想着。便取出电脑，整理路上的相片，却，总是被窗外的景色打断。天，蔚蓝的，框在窗里，是部流动的风光片，海水，在画幅底端抹上浓浓的点睛之笔。

“真美啊！”忍不住叹道。男孩儿听到我的惊呼，也抬头看了看外面，继续回到他的书中。我却再也不愿闷声对着电脑，白白浪费这样的时光。侧身偷看他手里的书本，原来是本英文单词书。

他用一把墨绿色半透明小尺挡住词义，先看一眼单词，抬头默想词义，再移开尺子，对照看一下，继续盖在下一个词上。我猜是个考学的孩子。

“你在学英语？”话唠的本性又忍不住犯了。

“嗯，准备考试。”

“去东京考？”

“嗯。”

我向来对比较中外高考制度很有兴趣，听他这么一说便有了兴致。想再多问几句，却发现，这个男孩的英语，似乎不大流利。听还好，说，又困难了一些。每句话，需要想过很久才说出一两个词来。小男人的自尊心，令他的脸颊微微有些发红。

“考什么学校？”

“嗯……”他沉默半天，想不起名字，便从包里掏出一本学校简章递给我，上面写着东京理工大学。

“不错啊！”赞赏的对他笑着。他亦回笑，话仍是不多，我便不再多说。男孩背得很认真，脸上一副辛苦的表情，我心里倒是很想帮他，又怕他觉得我这个外国人，太奇怪。

一般的日本人，似乎更喜欢相敬如宾的相处模式。你，不打搅我，我，亦不给你添麻烦，一下子太近乎了，他们会觉得不自在。在北京时，宋洋便提醒过我，日本人的处世之道，是不给别人添麻烦。我一路认识的美与子，以及后面的许多日本朋友，随性得多，但他们不能作为一般日本人的代表。

然而，就学习本身而言，学语言的目的不正是为了沟通与交流吗？身旁有一个外国人愿与你交流，陪你练英语，你却选择一个人苦背单词。这，似乎是亚洲学生共有的特点。我们，总是习惯背诵，熟练的应对考试，却常常忘记了学习的本意。

一边看风景，一路让大脑习惯性发散式漫游，时间倒也过得很快。

“几点到？”宋洋问道。

“对不起，请问几点到新横滨？”只得又打断了身边看书的小孩。

他从包里掏出一本列车时刻表，对照着指给我看，“三十四分。”立即把信息转给宋洋。

“好，我出门了。车站见！”他在后面画了一个笑脸。

随眼一撇，男孩的手机上贴一张大头照，他的脸旁，紧挨了一个女孩儿，笑得很甜美，一对可爱的小孩子。正看着他的手机发神，“那个……对不起”这次是男孩主动开了口，“刚才，我又查了一下，你应该是四十四分到站。”

谢过他，心想也就差十分钟，懒得再通知宋洋。这次男孩腼腆笑着同我挥手道别。

“考试，加油啊！”亦向他挥手，他隔着玻璃窗给了我一个灿烂的笑容。






他妈普拉撒



我慢悠悠的走出去。远远的，见一个人倚在柱子上，牛仔裤，黑色收腰呢子短大衣，皮肤还是一样白净，黑边眼镜，斯斯文文的工科书生。他看见我便走过来，比一月在北京见时，略胖了些，笑是笑，却挂着不愠的神色。

“宋洋！”高兴的叫道。

他一把抓住了我的手臂，“不是说三十四分到吗？都五十了才出来——”

“对不起，算错时间了。”心里很纳闷，他是性情极温和的人，不就晚到十分钟，怎么这么大的反应？

“日本的列车是不会晚点的，我看你这么久还没出来，还以为你下错站了——”

“欢迎到横滨！”上了地铁，他总算恢复了常态。

我半靠在扶杆上看着他笑。地铁里，有了日本电视剧里东京的味道，与京都的素雅静谧形成极大反差，却又是格外鲜活的，一种新的生活敞开在眼前，令人充满期待。

“刚才是地铁，现在坐的是电车。”跟着他中间换乘了一次，在我看来，都是地铁，也看不出两种交通工具之间的差异。

“不一样，在上面跑的，在日本就叫电车。”

在北京，地下跑的叫地铁，地上的叫城铁，台湾统一叫捷运，到了日本，叫电车。在我看来，都是差不多的东西。可日本的电车似乎又比别的国家更有故事。

宋洋说，“电车文化基本上就是日本社交文化的缩影。”

“怎么说？”

“能看见众生态。早上七点到九点是上班高峰期，你看见这一个个上班族，男的，头发梳得油光光，小皮鞋擦得倍儿亮，夹着公文包，人模人样的，女的，也是化了精致小妆，踩了高跟鞋。人和人都彬彬有礼的。但是到了晚上，一过十点，在电车里就会看到截然不同的景象，尤其是周三和周五晚上，是日本上班族固定的喝酒日，这电车上的人，东倒西歪，衣冠不整，横七竖八酩酊大醉的，什么形态都有，有的，连鞋子和公文包都不知道扔到哪里去了。”

“还能找到回家的路？”

“对啊，也有的，醒来发现自己躺在一个陌生的地方。”

“听起来很悲哀，是压力太大？”

“可能吧，极端的规范下催生出人性扭曲，压抑的内心需要释放。也许是民族性，日本是全世界最极端的国家之一。”

“怎么说？”

“就比如守规则。你看这站台上，每节车厢的门口排两个队列，第一队列等的是这班车，另一队等的是下班车，如果你在站台上，就能看见当这班车的人上车后，下班车队列的人就会自动移到这班车的队列里来，整齐得跟军队训练过一样。”

“太有趣了！”

“电车里规则也很多。说话不能大声，不能拍照，不能打电话。”

“还不能打电话？”

“对啊，会影响别人嘛！这还不算，在老弱病残的优先席附近，不能使用电子设备，不能打游戏。”

“为什么？”

“因为有的老人或病人，身体里安装了仪器，可能会受到电子设备的干扰。这也体现了日本人为人处事的一大原则，就是之前跟你说的尽量不给别人添麻烦。”

这些规矩听起来很复杂，但是每一条仔细想来，也是合情合理。

“电车里，也有一些奇怪的人。有一种人，常常是年纪大的男人，退休了，对社会不满，就在电车里监督别人。”

“啊？怎么监督？”顿时来了兴趣。

“昨天就遇到过一个，一老头，看见一个女的在讲电话，其实她声音很小，这个老头走过去对着那女的大吼一声，‘欧巴桑！你不知道电车里不能讲电话吗！’”

“然后呢？”这个场面该有多么尴尬啊。

“那女的吓得赶紧挂掉电话，红了脸一直道歉，车一到站，还没停稳就马上就下车了。”这样的故事，像电视剧一样，总觉得不是真的。

“还有一种人，你应该听过，在日本叫痴汉。日本的电车痴汉已经成为了一种人的代名词。”

“痴汉？”

“就是那种在电车里占女生便宜，骚扰女孩子的人。”

“色狼？”

“也算吧，但是很隐蔽。反正很常见就对了。”

我下意识的看了看自己的衣着，还是那件红色滑雪服，运动裤，徒步鞋，算不得邋遢，也绝对不是光鲜的要引人注目的类型。“我这样，应该还安全吧？”忐忑不安的看他一眼。

“放心，没那么多变态啦！”现在是他哈哈笑起来。这一路普及的日本常识既新鲜，亦让人多了许多警惕。

“你家在哪一站下？”

他说了个名字。我以为听错了，让他重复一遍“叫什么？”

他再说了一遍。这次我确定没听错，惊骇得要叫出来“什么，他妈什么？”

“就是的嘛，他妈普拉撒（Tama Plaza）。”他又重复了一遍。这次他自己也忍不住笑了。

宋洋的家，就租在Tama Plaza附近一座纯白的公寓楼里。两室一厅，一厅做卧室，一厅既当厨房又作办公，另一厅，是铺了榻榻米的电视机房，留给我。我住的房间，连接着小小的阳台，还有一张米白色的皮沙发，旁边的桌子上，玻璃大鱼缸里，有四只小小的鱼，绕着水草静静游。宋洋很抱歉没有床给我住，哪知我很是感激回头看他，“哇，终于可以睡榻榻米了！”光着脚在榻榻米上走来走去，随便踩，随便坐，很兴奋。回头看一眼厨房，灶台上，放了一盆不知什么时候剩下的肉，酱色的，溢满了油。

“午饭，你也没吃吧？”这一问，两个人都饿了。

“博多拉面，吃过吗？”

“是什么？”

“哇，这一家叫一风堂的，可火了，每次都要排好长的队。”下午三点，我们在一风堂拉面馆门口闲扯，坐了好一会儿，才被服务生请进去。

这里面的服务生，无论男女，个个绑块头巾，腰带扎得紧邦邦的，走起路来生龙活虎，店里，像点了一团火似的热闹，吃面的人，吸得呼啦啦直响。

“日本的面主要有两种，一种是常见的乌冬面，比较粗，还有一种，就是博多拉面用的细面。博多，是日本福冈市的古名，博多拉面最大的特点就是用猪骨汤做汁。”

博多拉面、札幌拉面以及喜多方拉面并列为日本三大拉面。这是后来宋洋的朋友晶告诉我的。

面一上来，猪骨浓汤浇在面里，上面铺了叉烧、香葱、海苔、豆芽、咸菜。汤汁香浓醇厚，面亦是特别筋道，令人垂涎欲滴。

一碗下肚，宋洋撇我一眼，“再加一份面？”

“好！”

话说这两人，十分豪爽的干掉两碗面，脚步扎扎实实踏在地上，挪着回了家。还未坐定，宋洋扭头道：“晚上我们和一个朋友吃炭火烤肉！”

这!!!

灯火阑珊的沟口站台，晶挎了包，小跑过来，齐刘海，过肩长发染成了棕红色，米白色毛衣，下面搭了一条及膝短裙，高跟鞋，化淡妆，是个高个子的北京女孩儿。

“我的前女友。”他说，略有些不好意思。

“仍是朋友的是不？”他点头。

见她第一面，没有陌生人间的尴尬，三言两语，已经很是熟悉。大气的姑娘，不做作，我喜欢。

“和你说话，不需解释太多，你总是会意。”她叹道。

人与人的缘分，实在奇妙。有的人，第一面就觉得上辈子便认识；也有的人，要经历了沧海桑田，才能相认；亦有的人，面对面却形同陌路，心灵永无交汇。一面之缘的喜爱，也是前世修的的福分。当要珍惜。

“做什么？”

“NEC知道吗？”

NEC便是著名的日本电气株式会社，创建于1899年，目前为商业企业、通信服务以及政府提供信息技术（IT）和网络产品。晶，同我一般大，在国内原学的是日语，后来萌发了到日本学习先进物流体系的想法。上完学，就留了下来。

“日本物流体系是最先进的。”她说日本的企业什么都有规范，员工说话，做事，点头，哈腰，甚至连微笑都有标准，虽很麻烦，但习惯后却又觉得是种艺术。

“比如身体语言，别人说话时，身体前倾，对方说几句，你应一下表示听到了。这个，我是亲自试过的，你身体前倾，对方明显觉得被重视，效果就是不一样。”

“又好比微笑，每个人的微笑都不一样，笑到什么程度会让人感到热情呢，所以他们制定了标准，我那时新入职时做培训，回家也要咬着筷子练习微笑。”

“是不是这样？”一想起京都旅馆楼下的男孩儿，我便要笑出声来。模仿着把眼睛眯成一条缝，嘴角使劲向上挤，嘴上还用日语说，“不好意思”，逗的对面两个人笑得不行。

“她还逼我也那样笑。”宋洋向晶告状。

中午在横滨站见了他，说到路上的见闻，便给他演示了“日式微笑”，心想宋洋在日本住了五年，一定也会的。便求他，“你也笑一个给我看看吧？”他红了脸做出要打我的样子。

这饭桌上，围着坐了三个中国同龄人，背景与经历，各不相同，却都是漂泊在异乡的人，对未来，不知道去哪里。初始嘻嘻哈哈，吃到后面，竟然有些小小的伤感。只要活着，烦恼嘛，总是有的。

饭罢，宋洋要一并付了钱，我连忙去掏钱包，晶拦了我，“没关系，宋洋有钱。”宋洋亦回头笑道，“就是，晶说的对，宋洋有钱。”我便笑纳了。






那天情人节



五年前，我的朋友宋洋，决定到日本学习机器人视觉研究。

“选择到日本，就是为了来吃苦。”到日本第一天，他就迷路了，拖了行李在路上盲目的走着，误闯进一家餐馆，餐馆里有一位好心的中国姐姐，这才帮他找到了学校。

初到日本，一个月的奖学金少得可怜，租的房子，是站不起身的二层阁楼，每天晚上，楼下住户做完饭，二楼就弥漫了油烟。中餐是100日元一个的汉堡包，约人民币8块钱，放学后，绕道去价格便宜的超市买打折蔬菜。

“父母知道吗？”

“哪敢说，每次和家里打视频电话，就把电脑搬到楼下，还在旁边盘子里摆了水果，跟我妈说，‘看你儿子过的不错吧！’”

生活费不够时，也勤工俭学，认识的中国姐姐介绍了一个折塑料盒的工作。

“就是那种装口红的塑料盒，每折一个赚一日元，我那时也不懂，一口气要了一万个，结果手全划破了，后来还是同学帮忙才做完，就为了赚一点生活费。”

糕点也做过，另一次，为了多赚一个小时的工钱，却误了回家的电车，多赚的钱还不够打车回家……

五年过去了。现在的宋洋，一边读博士，一边在导师的公司做科研开发，有奖学金，亦有薪水，讲流利的日语，交很多朋友，住宽敞的电梯公寓，算是苦尽甘来。但是忙碌依然是不减的，读博士是一件苦事，早出晚归，回到家通常已经是九、十点钟，有时还要加班到半夜，第二日又继续来过。

但即便如此忙碌，每个星期的第一天，他既不去公司，也不做科研，却雷打不动的坐了电车去一个很远的地方，给一群日本人上一天中文课。学校，是一个由志愿者组织的语言机构，聘请中国留学生给当地日本人上课，收费相对较低。宋老师上四节课，上午下午各带一个班。班上的同学，大多是些上了年纪的，或将要退休的中老年人。2006年我在法国做中文助教，在巴黎教法国人，所以对日本人学中文很好奇，便求着宋老师带我去听课。

“我保证什么话都不说，你当我不存在。”

“那不行，你得当助教。”

“又当助教！”

春节后的这个星期一是二月十四日，情人节。

“咦——，唔，你好！”几乎每个进门的人都注意到今天的教室里多了一个人，尽管我选了最后一排的座位。进来的，果然都是长者，有的头发已经花白，有的戴了老花眼镜。亦有不少家庭主妇，有一位烫了栗色短发，穿斜纹格子毛衣的，长得十分漂亮，一张很有立体感的脸，像混血。

“唔，是谁啊？”上了年纪的人，有时也八卦得很。

“是我的朋友。”一开口说中文，就算开始上课了。我只得乖乖的站到前面去，背着手，当了活生生的口语陪练，同时，满足各位长辈们的好奇心。

“朋友？唔，女朋友？”

“不是，不是，是朋友。”

“怎么认识的？”台下的日本同学，中文算不得流畅，多是些断断续续的词汇，可追问的精神却是很令人钦佩。

“是朋友的朋友，我们之前，见面不多，通过电子邮件联系。”

“什么是电子邮件？”

“就是Email，网上的邮件。”

有一位穿了横条纹浅咖色毛衣的先生，约莫五十岁左右，摸了摸头，手高举着，憋足了劲，想要说什么。只见他歪着脑袋，迅速的转动眼珠，突然，指着我大叫一声：“网恋！你们，是网恋！”

这一叫，实在令我大惊，看一眼宋洋，他亦十分无辜的看着我，表示不是他教的。这位先生笑得十分得意，桌上摆了一本小书，密密麻麻的印满了汉字。

“你叫什么名字？”好奇问一声。

“滨田刚，我是滨田刚。”

“滨田先生，你的词汇很丰富！”

“不好，不好。”这下他又谦虚了起来。

既是情人节，自然成了今天课堂上的热门话题。在日本，情人节送巧克力已成为传统。果然，女同学，无论年纪，纷纷把准备好的巧克力，散给前台的宋老师和班上的男同学。

这一传统，可追溯到1936年。当时日本神户的MOROZOFF西点店在情人节打出了巧克力广告，而后，许多百货店也试图把情人节变为赠礼给恋人的日子，但这一习俗并没有流行起来。直到1958年，日本受到美国妇女解放运动的影响，提倡女性在恋爱中掌握主导权，“玛丽巧克力”趁机在新宿的伊势丹百货举行了情人节宣传活动，首次提倡由女性送巧克力给男性。至上个世纪70年代，日本巧克力与可可协会将2月14日定为“巧克力日”，情人节送巧克力的传统便渐渐形成。

到今天，情人节已不仅仅是情侣间的节日，且成为了一个全民性的社交节。巧克力的功能可以分为好几种：第一类全球通用，女性送给心仪男性表达爱意，日本女性宁愿亲手制作了巧克力送给心上人。第二类用于全民社交，女职员常常合力买来巧克力送给公司的男同事，表达友谊。第三类，是家庭内部赠送的巧克力，仍是由女性成员赠送，以表达对家人的关爱。而第四类，是用来犒劳辛苦工作的自己，据说也越来越流行。

对话练习围绕情人节送巧克力。

左边一位高个儿的男同学，老顽童模样：“我，没有收到巧克力。”拉长了脸，闷闷不乐的样子。

“什么，那你刚才吃的是什么？”睁着眼睛说瞎话，一个班的女同学都不干了。

“我不喜欢吃巧克力，太甜了。”老顽童又立即改了口。

“你吐出来！”

他眨眨眼睛，摊开双手，做出无可奈何的表情。惹得一屋子人又好气又好笑。

左边一排小个子的女同学举了手，“我的巧克力，送给……小儿子，因为……大儿子已经结婚了……二儿子，有女朋友了……小儿子，没有女朋友……”

听罢，班上发出一阵叹息。另一个穿紫色马甲的短发主妇举了手，“我想送给……丈夫，他不说话，却很照顾我……想送他巧克力，谢谢他……”紫马甲的女同学竟然脸红起来了。

这一班的同学，细问下来，原来和中国都有些关系。有的是孩子在上海工作，有的在北京学习，还有的，儿子娶了中国媳妇。

“我的媳妇，是中国人，我想学中文，才可以和她交流。”一位身材魁梧，沉默不语的男同学，却说出这样一句恳切的话来。

“中午，吃中华料理！”第一个班的同学自发留下来，请我和宋洋吃中饭。

“我沾了您的光。”对宋洋说。

“哪里哪里，是我沾了您的光。平时，我可没这待遇。”他笑。

“来一个麻婆豆腐”“滑蛋虾仁，”“还有……白菜粉条……”“宫保鸡丁！”这一群日本人点菜点的有模有样，倒是我们两个中国人，乖乖的坐在角落里，听凭安排。老板娘，台湾来的，做的东北炖粉条，似像非像，吃起来这变异了的味道还真不错。

那位说我网恋的滨田先生，此刻坐在左边，神情很是谦逊，和课堂上得意洋洋的那位判若两人。

“为什么学中文？”据我所知，他仿佛没有亲人在中国。

“我想和中国人做朋友。”他看着我的眼睛认真的说。似乎怕我不信，又从包里掏出一本厚厚的中文书，便是课堂上放在桌上的那本，上面写着《中文网络用语大全》。“我的目标，是考二级中文。”这位日本《朝日新闻》的编辑，似乎下定了决心。

右侧，坐的就是那位长得像混血一样很标志的主妇，叫藤村小姐。她的中文几乎不太会说，总说了日语，请宋洋翻译。

“下午，什么安排？”

“下完课带她去横滨港转转。”宋洋回道。

这桌上的人，用日语讨论了半天。许久，宋洋才从谈话里抽出身来，对我解释道：“他们里有几位说下午陪你一起逛横滨。”

滨田先生，亦诚恳的看了我问一句“好吗？”

我点头连连说好。

下午的课一结束，宋洋拉了我就使劲往车站跑。“要迟到了！”

天色阴郁了，似要落下雨来。赶到车站，迟到了，滨田先生、藤村小姐、还有一位小个子的村松小姐，各自换过了衣服，一人撑了把伞等着我们，神色却很愉悦。藤村小姐，扎了一条黑色的发带，把头发压在里面，换了风格，又是另一番味道，一如既往的美。

滨田先生带路，先坐红色观光列车，去横滨港。上了车，宋洋才在我耳边悄声说，就在从午餐到刚才的两个小时内，滨田先生回过了家，他昨晚上夜班到凌晨四点，至今还没顾上休息；藤村小姐去东京市内办了事；村松小姐，更是回家做好晚饭才匆忙赶出来，为的，都是赴我们的这个约会。稍微计算一下路上的时间，就知道他们一定都是马不停蹄，中途连喘气的时间都没有。我默不作声，手轻轻扶了前面的把手，心里已波澜，抬眼望窗外，雨水顺流直下，玻璃窗上蒙了厚厚的雾气。

站在港口，滨田先生兴高采烈的对我说起他刚去过的上海世博会，远处是灯火照映下的海港，雨点像千万支弓箭一样射向水中。

“觉得中国怎么样？”

“很好，发展好，但是，太快了。”他顿了片刻，又道，“很像八十年代的日本……那时日本人手上突然有很多钱，大家都拼命消费，买房，买车。但是，当泡沫退去后，经济，进入了停滞，多年都没有改观。我们日本人，教训很惨痛，希望中国可以避免同样的问题，慢一点。”

大约三十年前，日本经济经过约三十年发展，不仅在低端产品，在家电、钢铁、汽车等行业也具有了极强的国际竞争力，日本进入了经济和消费迅速增长的阶段，房价高涨，许多日本人拿出积蓄，从炒股票和炒房地产进行投资，然而到了90年代，随着国际资本获利后撤离，房地产业全面崩溃，泡沫破灭，企业倒闭，日本进入长达十年的经济萧条。

这时，雨越下越大，水像瀑布一般从天坠落，风刮得人摇晃不定，东倒西歪，仿佛地也跟着晃动起来。“赶紧往回走吧！”宋洋在后面喊道。我站在一个伸向海面的斜坡上，望见风雨中摇摆中的伞，反复想着滨田先生适才说的话。

藤村小姐，一把挽了我的手把我我拉回来。她有一双美丽的深棕色眼睛，似乎总有许多问题，怎奈又说不出中文，哇啦啦的对着我讲日语。

“我听不懂，藤村小姐。”只有以笑回报。

“哎呀！”她一副着急的模样，抓了脑袋，连连摇头“对不起，对不起！”

“吃寿司好吗？”仍是滨田君在前带路，雨，渐渐化成了雪片，飘落下来。电车里的人，手里都拿着伞，湿漉漉的。

另一位陪同的村松小姐，却是位十分安静的人。电车里，她总是静静的坐在旁边，认真的听我说话，温和极了。

寿司店。一关上大门，便把大雪纷飞的世界紧紧锁在门外，里面却是热气腾腾。

“先来五扎啤酒！”滨田先生十分豪爽。我的啤酒半杯还没下肚，对面的三位已经开始第二轮了。

“再上一壶清酒！”

日本的清酒，盛在瘦长的玻璃杯里，杯子再放在一个正方形的黑木盒中，倒酒时，定要让酒溢满玻璃杯，流进木盒中，待木盒盛满才算。

“杯子里的酒，是客人买的。木盒里的，是店家送的心意。”村松小姐向我解释道。

清酒，果然清淡，有股甜甜的味道。

“再来一轮！”滨田先生又叫来了服务生。

寿司，盛在一个圆圆的黑色漆木盒里，粉的，白的，黄的，红的，黑的，是艺术品。

“好的寿司，鱼和米饭融在一起，却各有各的味道。不懂的师傅，蒸出来的米饭也不好，肉是肉，饭是饭，一分就开。”藤村小姐，出生在北海道，似乎对吃寿司很有研究。被她这么一说，倒想起以前吃过的寿司，都不能叫寿司了。

这里的寿司个儿比在国内吃到的大，一口吃进去，鱼肉化在米饭与酱汁中，那滋味说不出的千回百转。

“第一次来日本？”三个人盯了我问。

这顿寿司，他们一定要请客，盛情难却。

“在日本，原来家庭主妇是可以出来和朋友见面喝酒的？”我好奇对面的藤村小姐和村松小姐，似乎并没有受到限制。

“男人赚钱嘛，自然要自由些。女人真有事情的话，和家人说过，也是可以出门的。”藤村小姐答应得很爽朗。

“我不限制太太的。”滨田君插了一嘴，那副神气又回来了。

宋洋后来对我说，这样的男女同学聚会，并不是常有的事。他们本来各自都有计划，今天是刻意因了我，都取消了原有的安排。我低头，不再说话，感激的泪，在心底已经慢慢的流成了河。对岸的三位，依然是这般灿烂的笑着。

屋里的人，天南海北吹了一夜，殊不知屋外已经成了雪国。洁白的雪，厚厚的，盖了屋顶，垫在路上，没过了鞋背。宋洋顶了伞，走在前面，雪在他的四周飘舞。

前一夜，晶曾对我说，其实每周一天的中文课，花去了宋洋很多时间。备课、批改作业，节日还要给学生们准备礼物，春节，又要给他们从北京背好多零食回来。然而，对现在的宋洋而言，最重要的却是学业。今年理该毕业，如果他的博士不能顺利毕业，下一年不再有奖学金，而在日本留学，如果没有奖学金，将会让他面临巨大的财政压力。

“今年要是毕不了业，他的生活就不可能像现在这么舒服了。”晶的口气里既是气，亦是关爱。

前面的宋洋，踏着雪，脸上的神情很是淡然。在横滨的观光车上，看着窗外的雨点，身边的宋洋对我说，他带这批学生已经有两年了。其实在这里教中文比起他在科研上的收入来说，真是九牛一毛，但他依然愿意给他们上中文课。

“我想他们交朋友，帮助他们学习中文，认识中国。”

趴上屋里的窗台上，看外面白茫茫的世界。我扭头对宋洋说，“谢谢兄弟，今天沾了你的光。”

“是我沾你的。”他还是同样的回答。

“彼此彼此。”两个人都笑了起来。

这个情人节，没有情人，却是一个真正有情的夜晚。窗外的世界，此时已经分不清街道和屋顶，圣洁的像童话一样。






劫后余生



我在东京Asagaya地铁站出来的麦当劳二楼等待时，并不确定他是否真的会出现。

为了打发时间，翻出电脑写稿。旁边一位正在打手机电游的老爷爷凑过来，看着满屏中文字，很是惊讶。

我放大了“梦想”、“采访”、“北京”几个汉字给他看。他很开心向我点头。我于是再打了一个名字，放大给他看，“石田裕辅”。

“认识么？”

老爷爷略有所思的想了想，点点头，又摇摇头。我的心，却又因为担心他不出现而抽搐了。

石田裕辅，是第一段旅行采访中最想见的人，只见一面就好。

石田裕辅，日本自行车旅行家。1995年至2002年，用七年半时间完成了环球旅行，出版了第一本书《不去会死！》后，又陆续出版了《最危险的厕所与最美的星空》和《用脸盆吃羊肉饭》。

第一次看到《不去会死》，是在2010年。路过光合作用书店，看到书名便深深的被吸引了去。不去会死啊，忍不住问。

想起听说过的一个不相干的故事。

1994年刘若英在美国拍摄电影《少女小渔》，导演张艾嘉安排了一场脱衣戏。

半夜里，刘若英从美国给台北的陈升打电话。

陈升问：“脱了会怎样？”

她说，“脱了会死啊。”

陈升说，“那就回来吧。”

会死啊，就是这样的一种痛吧。

不去会死啊，就是这样一种决心吧。

七年半里，他在秘鲁被人用枪指着小腹，劫去全部财产，在非洲患了疟痢，在印度的大街上上厕所，在北欧的河水里洗澡，被野猪袭击……但，也无数次被陌生人接纳进家中，受到温暖的照应。而后，他用朴质而幽默的语言描述了自己的七年之行。

打动我的，不是非同寻常的经历，而是，在无数次遭到冷眼与欺骗，无数次从死亡线上挣扎回来后，他却用温暖的笔调讲述了他的爱与感激。露天的广场、冰水铺、炸鸡店、塑料一样味道的垃圾食物……在他的笔下，都成了童话。

已经三点过五分了。他依然没有出现。

在北京第一次收到他的回复，“如果时间允许，可以见面”，信里这样说。能在日本见到自己尊敬的梦想家，确切的说，能见到石田裕辅，几乎是整个旅行前最令我期待的事情。大约十天前，在台湾，和他约好了见面时间。“Asagaya地铁站，麦当劳，二楼，三点。”

他写得清清楚楚。

前一晚，给他发过一条手机短信，没有回音。

“日本人一般很守承诺，放心吧，他一定会出现的。”宋洋安慰我说。

三点过了十分。终于忍不住，拿起电话，拨过去，那头的人接了。

“石田君吗？你在哪里？”

“在麦当劳啊！”

“啊？！”四下张望，另一边靠窗的桌子后，坐了一个戴贝雷帽的男人，亦仰了头向我的方向望过来。一定是他了！原来我们坐在两个不同的角落里。我立即端了饮料过去，午后的阳光，照在他的脸上。

我从来没有想象过他的面容。他的书里，几乎没有相片，只有一张，一个邋遢的男人，埋在杂草丛生的头发与胡须中，一双狼一样的眼睛。能写出那样文字的人，一定不是个相貌可怕的人，我很确定。

眼前的他，浓黑的眉毛，高挺的鼻子，唇上有胡渣，算不得特别的英俊，却有种天生的幽默感流露在嘴角，脸上写满自信，没有拘谨，亦没有客套，笑起来，便如此刻的阳光，明媚极了。

“不要以为我还是二十多岁的小伙子。很多读者总是误会。”他在邮件里提醒过我。他穿了一件横条纹帽衫，外面，套了件水洗发白的外衣，人很精神。

自然聊起了他的书。在中国有许多喜爱他的读者。

“我向你求证一件事。”他向前倾了身体，兴趣盎然的样子。

“当中国编辑出版我的书时，在《最危险的厕所与最美的星空》里，他们向我提了一个请求，要删减一些内容，但至今，我也不知道他们到底删了哪些部分。”

于是给我讲了原书里一个在中国发生的故事。

“那时我住在一家很便宜的旅馆里，浴室是公用的。有一天，我去洗澡，洗着洗着，旁边走过来一个男人，在我的旁边洗起来。最初我没在意，但是当我转身时，突然发现他居然就站在我的旁边小便！最恐怖的是，他的小便，一下子飙到墙上，然后还溅到了我的身上！”

“不是吧！”我很想同情他的遭遇，却忍不住想象起那滑稽的场面，石田君当时一定气疯了！可此时，我们面对面，两个人都笑出了眼泪。

“哇，我气死了，一把抓住他的胳膊，大吼道，‘你，你在做什么啊！’你猜他什么什么反应？”

“猜不出来。”我摇头笑。

“他可能有点不好意思，但是很快，就又笑嘻嘻的在我旁边洗起澡来了。”

“那你呢？”

“我想了一下，突然觉得也无所谓了，就继续洗我的澡吧，哈哈！”

这就是石田裕辅啊，我在心里叹道。

“这个故事，我在中文版里果然没有读到。”

他听后似乎早有预料似的微笑了一下。“我写得很诚实，也写了很多日本人的缺点。其实我很喜欢中国人。”

他看着我，神情突然变得肃然起来，“刚到中国时，很多事情我都不能理解，如果我一直用日本人的思维，经常都会觉得受了极大的羞辱，肺都要气炸了。可是，慢慢的，我发现这是文化差异，中国人对很多事情都看得很开，他们不计较，不在乎。我很喜欢中国人的这一点。”他顿了一下，又摸了摸自己的胸口，“中国人，有很宽阔的心。”

“也是因为你懂得入乡随俗。”我由衷赞道。

“你看过我写摩洛哥的厕所吗？”他又笑起来。

“看过，他们不用卫生纸，而是用水，是不是？”为了此事，我还特意向认识的摩洛哥朋友求证过。朋友笑道，“是啊，我们觉得纸擦不干净，还是水洗的干净。”

“对！”石田君也点头，“知道吗？我家里的卫生间就摆了个水壶，我到现在也不用纸，用水既干净，又节约纸。”他一脸认真，“如果只从自己的文化出发，不懂得接受和理解别人的文化，我根本就不可能完成七年半的流浪生活。”

依然不敢相信，他真的已经坐在了我的对面。

“石田君，你怎么看梦想？”

年幼时，看见别人骑着单车从身边掠过，他很羡慕，决定自己也要完成一次这样的旅行；高中时，用了一个星期，他第一次骑自行车环绕了自己的家乡和歌山。那时，心中便涌起了要环绕日本一周的梦想；大学二年级，打工攒了钱，修学一年，他骑了一辆自行车，游历了自己的国家，风餐露宿，每天开支不到800日元，辛苦，没有吓倒他，却激发了另一个更大的梦——骑车环游世界。

他曾想成为一名画家，却不是个认真上学的少年。绘画老师，否定了他的才华，他于是生气的放弃了，随便考了京都一所大学的经济专业。他猜测自己以后的人生注定不会走一条平常路，毕业后特意应聘了一家大食品公司SNOW BRAND，体验普通上班族的生活。

“我知道今生再不会过那样的生活了。”

他从来没有忘记过环游世界的梦想。三年后，决心上路。

他给父母写了长长的一封信，回到家乡，跪在他们面前，向他们解释自己为什么要去实现这个梦想。

就在即将出发前不久，尿血的毛病复发了，一位算命婆婆警告他不要冒险。他想起了松尾芭蕉的俳句，“心随风舞，葬身荒野亦无悔。”义无返顾，飞往阿拉斯加。

出发一年后，南美。劫匪用枪口压在他身上，抢走了全部财产。他垂头丧气，也曾问自己，这是不是一个让我回头的征兆，也许前方就是万丈深渊。

但是，“那时我已经进入了人生最低谷，如果此时回头，只会让我觉得人生更加失败，唯一一个可以将自己拉回来的办法，就是继续上路。”

有一天，他骑进了加拿大的枫树林，阳光穿过枫叶撒在身上，斑驳的树影在眼前晃动，那一刻，他突然对自己说，“为什么以前要给自己那么多限制，告诉自己那么多不可能呢？为什么我不能当画家，为什么不能当作家！只要想做，都是可以实现的！”

这句话让我动容。旅行中的证悟，常常发生在莫名的瞬间，因为一句话，一个景，一个眼神，从此，你看见的世界就变了，你的人生似是进入了另一个时空，一个越发开阔的时空。

“路上发生的过去，是否依然还会进入你的梦里？已经过去9年，还能记得往事吗？”

“当然。”此刻，他陷入了沉思。

“你记不记得我在书里写过，在非洲时患了疟疾？”

我点头。

“那时我已经快不行了，但是却依然死命的撑在车上向前骑。我的耳机了里放了恩雅的音乐，迷迷糊糊中，我看见前方出现了一片蓝色海洋。”

“是海市蜃楼？”

“是，那是我生命中见过最美丽的‘海洋’，满眼都是它散射的光芒！那一刻，我突然觉得世界是多么美啊，而我竟然还活着！那一瞬间，我的眼泪一下涌出来，好像看见了自己的存在。整个发生的过往，就在身边飞快的向后奔去，像是和我说再见。”

“你还记不记得，我在肯尼亚遇见一个二十四岁的音乐家刚？他曾对我说，永远尊重一切。很多人只是这样说，但我知道，他却一生都坚守这个信条。从此以后，每次当我遇到想要生气的事情，就会想起他对我说的话，尊重一切……”

“还有在秘鲁，强盗用枪口指着我小腹时那种全身冰凉的感觉，一辈子也不会忘记。那份记忆，有时又会突然再袭来，让我全身一阵麻。知道吗？活着就是一种奇迹啊——”

活着就是一种奇迹啊，这句话让我受了极大的震动。无论快乐，无论悲伤，无论顺利，无论坎坷，都是谱写的音符，它们共同组成了生命的歌谣。生命中的一切，都是生不带来，死不带去的，只有一样，让你独一无二，就是体验了生命一次，活过一场。活着，就已经拥有了一切。

当石田裕辅行至伦敦，一家英国的日文报纸，向他提供了旅行写作的邀请，每月支付500英镑，他为报纸写下路上发生的故事。这家媒体，支持他完成了剩下五年的旅程，至今，石田君仍为他们写作。同时，也为其他三家日本媒体供稿。每个月，他仍需要花四五天时间在日本骑自行车旅行。

“现在的稿费，能让你过上想要的生活吗？”

“可以。”

“除了写稿，还有别的工作？”

“有时也做演讲。旅行结束后，就有演讲公司请我去企业和学校做演讲，到现在，每个月仍有三次左右的演讲。”

“讲什么？”

“主题不一样，最受欢迎的题目是如何实现梦想。”

“哈，梦想？！”我心里突然点亮了一盏灯。

“知道吗？当我出发时，根本不相信自己可以实现这个梦想。”

“连你自己也不相信？”我感到意外。

他摇头，“当然不相信了，我最初只是想知道自己最远能走到哪里。但是，每一次在看似要逼迫我放弃的征兆前，我依然选择了继续前进。七年半后，第一次回到日本，在一个餐馆里，服务生对我说着话，我莫名其妙的泪流满面，才发现，已经离开了这么多年，我都忘记日本服务员是多么亲切了！那一刻，我才知道自己真的回家了。也是那一天，我发现自己真的实现了最初的梦想，原来一个人的能量可以那么大。”

“相信命运吗？”

“我相信一个人的命运只在自己手上。”这是七年旅行教给他最重要的东西。

“做演讲前，我常会给听众放一些旅行中的图片，带他们先做一次大脑旅行。想象你实现梦想的场景，尽量把它想得真实，而后，无论成功与否，都努力的去实现它吧！”

他看着我的眼睛，一字一句的说，“同你分享一个经验，给自己制定一个看似在你能力之上的目标，往往能帮助你实现梦想。”

我反复琢磨着他的话，那是一个人用生命做赌注换来的智慧。

“现在的梦想是什么？”

“这些年来，我一直在写自己的旅行，却越发感到，写自己的故事已经不再能表达我想要说的东西。我想写小说。”

梦想是什么？对很多回答过这个问题的人来说，只是表达一种美好的愿望。但对石田裕辅来说，梦想就是下一步的计划。

他拿了我的本子，一笔一划的在纸上写下“一日一生”。

“一日一生？”我拿起本子。

“我想你知道它的意思。”他微笑着看我。

每一天都是一生。






我理解了苍井空的经纪人



我总觉得，和石田裕辅这样的人，可以讨论任何事情。

“苍井空，认识吗？”

“什么？”

“Amoi Sora，一个日本的成人电影女演员，很有名的。”

“噢？哈！”他的脸上露出坏笑。

“我想采访她，但她的经纪人却说要收费。这在中国是一件不能理解的事情，我不懂——在中国，媒体采访会增加了名人曝光度，再大的明星，也没听说接受采访还要收钱的。”

“日本杂志和报纸的盈利模式主要是靠是销量，越有名的明星，越是增加销量，所以他们会认为自己帮助了销售。而且，日本的艺人认为接受采访也是一种工作，付出了劳动，所以要有回报。”他若有所思，突然眼睛一亮，“听你这样说来，我倒是想明白了一件事。我的书在中国出版后，常收到中国媒体的采访，大部分都是英文的，常常发给我很多问题，我要花很多时间来回答。我的经纪公司非常生气，认为他们应该要付我酬劳。现在听完你的解释我就理解了。”

我听他这么一说，我突然理解了土屋先生。

回家见到宋洋，“对不起，请再给苍井空的经纪人打一个电话，采访她需要多少钱？”

“啊？”宋洋惊讶得张着嘴。

“对！”电话递到他跟前。

宋洋讲日语时，一个字也听不懂，只听到他一个劲的“不好意思”。过一会儿，又念起英语字母来，好奇怪的口音，在纸上写下一个电子邮箱地址。又“不好意思”了很多遍，这才挂了。

“他说了，其实也不完全是钱的问题。”

“啊？”

“就是说，如果你是认识苍井空的，是她朋友，其实采访也不用钱。但是因为不认识，对你也不了解，所以公司要请艺人工作，多少要一些表示。但我觉得，不是钱的问题。”他皱了下眉头。

“那是什么？”

“还是对你不了解，他给了邮箱，请你写信给他，再让他更好的了解你的动机。”

“这就是他的电子邮箱？”我把刚才他写的地址翻起来看，又奇怪的看他一眼“对了，为什么你刚才念英语字母的发音这么怪怪的？”

“哼！”他一脸愤恨，“都是日本人！他们发不出有些英文字母的音，就给每个字母重新设计了日语发音，还非要按照他们的方式说才能听懂，害的老子英语也不会讲了！”我趴在桌子上笑翻了。

晚上去超市买了许多菜。郭伯伯说，台湾已经进入了精致社会，从追求量转向了追求品质。超市里卖的苹果，一个个都红艳艳的让人忍不住买了去，而我在台南乡下农贸市场上见到的小葱，也是连根须都洗得白白净净的。然而，到了日本，才发现台湾的精致比起日本，却是小巫见大巫了。

超市里，每一件商品都穿上了透亮的塑料外套，无论是一颗大蒜，还是一粒洋葱。从柿子椒，到苹果，从红薯，到黄瓜，都是一个一个的卖，从头到尾，看不见一粒尘土。连姜也洗的一尘不染。“姜不能洗这么干净嘛！”我拿起一块穿得美美的生姜，放进篮子里。真真算是见识了何为精致。

买了鳕鱼、金针菇、海贝、青菜、牛奶、苹果，拿到付款台，工作人员每取过一个商品扫描完，就把它齐齐的码在右手的篮子里。待我结完账，这篮子里的蔬菜、水果、生活用品，端端正正的站在自己的位置上，像刚接受了军事训练似的。再把篮子提到后面的自助台上，取了袋子重新将商品装进去，人家刚摆好的阵型又被我草率的打乱了。旁边的老太太，却是分了一类又一类，袋子里的商品，像装在架子上一样，一层是一层的，我甘拜下风。

这次出门，生怕胃里思乡，特意拜托了在成都的大妈帮我挑选了上好的花椒、大料带在身上。花椒，还分了青、红两种。哪知从香港到台湾，一路吃不尽的美食，我这厨艺，也就一直没有得到施展。初到宋洋家，那一日，撇见灶台上一盆泡了油的肉，亦不知已经放了多久，吃过多少顿，他是很忙，我知道，一早出门，常常九十点才回家，这饭便是吃得有一顿没一顿。让我这个外人却看得莫名心酸。在外漂泊的人，生活上，总是不如家里的好。

“让我这个四川‘大厨’好好请你吃一顿正宗川菜！”脸不红心不跳，胆大心粗，是我的一大特色。

很小的时候，就住到学校里，每到周末才吃得上家里的饭菜。母亲总是盼我能学些厨艺。那时她常在我背后轻声叹道，“会做饭的人，才有好的生活品质，以后想吃什么都可以自己做，不受人欺负。”

后来去了巴黎，第一次，一个人生活。房间里有个烧电的炉子，没有火。胃一思乡，竟然也被我摸索着做出了第一顿青椒炒鸡丝，慢慢的，有了木耳炒肉、卤猪肝、红油抄手、麻婆豆腐……又四处偷艺，学做了阿拉伯人的古斯古斯，印度人的咖喱，法国人的煎饼……总是怪兮兮的东西，学的最快。见了老外做中国菜，又用了奇怪的外国菜骗国内的朋友。结果无论是中国人还是外国人都吃得糊里糊涂，问我，总是笑而不答。

但要正儿八经的说起做川菜，我这厨艺，若是放在家里的兄弟姐妹中，算是最最差劲的。真正的故乡，在胃里。胃想家的时候，就一个劲的想爸爸做的鱼，妈妈炒的牛肉，先是一个人摸索着做。有一次从姨妈家里讨了好大一罐泡椒，运回北京，一日想要炒个泡椒鸡丁，一把辣椒整颗扔进油里，炒得满屋里都呛了烟，尝一口，又辣又咸，一股腥味。那一罐泡椒，一直封存在冰箱里一年，逃不出被扔的命运，可惜极了。

难得回趟家，后来每次一回去就赖在厨房里，外婆、舅舅、伯母、伯父、姨妈……不管是谁都是大内高手，定定的，看着他们做，眼睛都不眨。又有一日，从重庆回来，再从厨房里端出来的菜，突然有了家乡的味道，不知怎的，就醒悟了。母亲笑道，“以前总担心，现在知道你是饿不死了。”

宋洋还没回来。日本超市里的鱼各种各样，我只会做川味的，买了切好的鳕鱼块，翻出豆瓣、花椒，下油、快炒，变出个麻辣红烧鱼，再炒两份青菜，也是旺火小炒，最后用金针菇和海贝做一碗淡雅的海味汤。宋洋一回家，眼睛也亮了，啧啧称奇。尤其是那辣鱼块，又让他下去一碗饭。我这当客人的，出门这么久，终于少了一点点的愧疚，好歹，也为主人家贡献了些绵薄之力。

前一夜写稿到凌晨五点，躺下去时，东方的太阳，亦是升起来了。在家里又憋了一天写稿，快要到下午，人都到了下班的时候，宋洋打来电话。

“那个土屋先生打电话来说收到了你的邮件。”

“怎么说？”

“又问了很多问题，似乎还是很担心，说联系得太晚，也很为难。”

“还有戏吗？”

“不好说，他要是不愿意，也不会特意打来电话。但是——不好说。”

到今天，突然有了真正想采访的冲动。不是因为对苍井小姐有了新认识，而是与她经纪人沟通花费了许多时间，从对方不合作到态度转变，努力争取似乎有了结果，不愿就此放弃。凤凰网亦再三叮嘱，“无论如何要尽力要采访到她！”心里又多了一份压力。

“你在哪？”宋洋突然想起来一样问道。

“还在家里。”

“不是说今天要去皇宫吗？”

“是啊，是啊，现在就去！”嘿嘿的笑。

“小姐，天都要黑了。”

“夜游皇宫嘛，更有趣啊！”






爱一辈子的工作



皇居东御苑，到时，天果然黑了。

日本的皇家花园，相片上见过一次，朋友春天去的，满眼的樱花，护城河的水似乎很轻透。但是游人多的地方，不喜欢。夜里游览，又有另一番乐趣。一个人从地铁站出来，转身，后面便是护城河，对岸一片郁郁葱葱的，看不见屋舍，都掩映在绿茵里。

再向前走两步，后面传来重重的脚步声，回头一看，两个人影，穿了运动衣，从身旁跑过。路的右侧，是奔腾的车流，对岸，华丽丽的高楼里，亮起钻石一般璀璨的灯火，而左侧，古老的城墙，在夜色里沉默着。

突然觉得身后又出现了喘气的声音，脚步，却是比刚才的更急促，回头，一个，两个，三个，四个，两个长发的姑娘，两个短发的，前前后后，从身边擦过。紧接着，又是四五个人，超了我。既不像有组织的赛跑，但穿的，却都是跑步专用服。年纪各不相同，男男女女，老外也有的，一眨眼功夫，已有三四十人过目。原来日本人喜欢绕着皇宫夜跑？！

一转眼，数十人纵身而过。我似被人流一直向后推阻着似的，渐渐被他们甩在后面。低头一看，我穿的亦是跑鞋一双，运动裤，上衣嘛，防寒服是厚重了一些，可以脱下来系在腰上，背上是一台笔记本电脑，算不得重。就你们会跑啊，我也可以跑嘛！这么一想，脚下就倒腾了起来，先是小跑，渐渐再跟上了三两个人。这些人，看上去高矮不一，节奏却掌握得甚好，不一会儿，我便落下，倒也不求速度，一面小跑，一面欣赏起皇家花园的夜色。有时，护城河的两岸种了许多不知名的小花小草，白日里不起眼的，到了夜里，光照了，也变得特别起来，我竟然好几次为它们停下来，趴在石头上盯着这些野物发神。都说人的视线到了夜里就不好了，但有时，看东西却更清楚，没用的反而都藏在了夜色里。

两年前晨跑时伤了膝盖韧带，想不到再一次跑步却是在东京的皇宫。身边的人，换了一轮又一轮，跑步的人，比逛街还热闹。我心情大好，跑一路，停下来拍些照片，又跟上下一拨人，过了一座小桥，向皇宫前的广场奔去。这里，已经聚集了好几队人马，压腿的压腿，伸腰的伸腰。没有人说话，气氛却很是和谐。一排排苍柏在夜色里，向月亮望了去，顾盼流离，月，却半藏在云里，露了半张脸。背后的皇居，依然沉默，倒是月色下的护城河里，游了只羽毛洁白的天鹅，我举了相机，它便摆动了身体，径直向我游来，弯曲着颈项在倒影里画了一道优美的曲线。真是只臭美的鹅呢！

宋洋再打电话时，我已到了东京银座。银座，实在和世界任何一个国际大都市的中心没有区别，满眼的奢侈品牌，一张比一张大的海报，从天上挂下来，长腿美女张着性感的双唇，我盯着她们看了半天，索然无味。银座的十字路口，已经在无数电影电视剧里见过，实在没有新意，在路边买了一个铜锣烧，就跳上了回家的电车。

“我和晶做饭，等你回来！”宋洋汇报了最近情况。

九点半了，这电车里，竟然黑压压的站满了披着黑色西装外套的男人，手里无一例外的拎了公文包，不知情的，以为在拍《骇客帝国》，只是缺了副墨镜。人，亦耷拉着脑袋，疲惫的模样。东京的下班高峰果然在九点以后。从银座向京外坐电车，不到涩谷已经挤得水泄不通，这时如若去餐馆，才发现热闹才刚开始，清一色黑风衣，清一色的，黑色公文包。

一面，电车里的上班族像是被克隆出来的一样，发型、衬衣、裤子、神色，毫无特征，千篇一律；而另一面，若去涩谷、表参道附近，又会看见无论是穿着还是行为都标新立异的新新人类，如参加嘉年华般的乔装打扮，穿越在大街小巷。东京，亦是全世界潮流更新最迅速的城市。日本人，究竟是爱规则，还是爱打破规则呢？还是他们正乐于制造了规则又不断的打破，再制定新的，再打破，如此反复下去？还是，这两面都在他们的性格里，如天平的两面，在极端的两侧找到平衡？

极端的民族，什么都追求极致。所以才有精致社会一说。工作中的日本人，是令人尊敬的。晶的上司，她称为前辈的，便是这样精细的人。“他就是画的表格也比你画的好，久而久之，你也学会了细致——到极点。”因为这种极致，当你作为被服务对象时，心情是舒畅的，对方会为你考虑一切，而同时，你亦是社会的服务者，因而对自我也有了超出寻常的约束。对外来者来说，日本式的思维模式与处事原则，像是在和天性博弈。但对日本人来说，“那些都是灌输在血液里的东西，就好比服从和敬业，是一个不需要思考的问题。”晶是这样理解的。

“很多让其他人困惑的问题，对他们来说不必要。”正在盛饭的宋洋，加入了谈话，“就比如对价值的认同。工作对日本男人而言，是一个人价值的体现。日本家庭近1/3到1/2的收入，都来源于加班。一个没有工作的男人，就像没有价值的人一样，是他们最害怕的事情。”

“什么价值？”

“对社会的贡献。全世界最先进的技术很多都诞生在这里，那都是拼命加班努力工作的结果。这就是一个人的成就感。”

“再然后呢？即使全世界的人都在享受你们的技术，又如何呢？科技的发展真的能让人类更快乐吗？”我半蹲在椅子上，手托着腮帮子。

“使用更新的科技，过更好的生活，当然更快乐。”

“为什么？”

“什么为什么？”

晶端上最后一道菜，她精心为我们做的金针菇培根。

我们不再讨论。其实是我把话题引偏了。活着为什么？什么是快乐？生命的意义何在？宋洋是做科研的，研究机器人视觉，让科技进步，是他的使命，而现在的我，是一个放逐精神去流浪的人，在快乐与幸福的问题上，我们站了不同的点。

但就事业本身，一个人对工作投入智慧与激情，在工作中寻得价值与快乐，是令人羡慕与钦佩的。在国内时，迫使我逃离的本质原因，恰是自我价值认可的缺失，对企业，也缺乏信任与认同。但在日本的企业文化里，企业认同却是招聘员工的第一要素。“你为什么会选择我们公司？”这是他们最看重的问题。

日本，推崇大企业文化，中小公司偏少，很多公司都有上百年历史。求职常常要经历数次公司考试。于是想起了岛村，是我新认识的一位日本小朋友。高个子的漂亮男孩儿，在东京上大学三年级，经济专业，亦习过时装制版，是个文静而优雅的人。他的梦想是进入资生堂市场部。认识他时，他正在为准备资生堂的面试忙的焦头烂额。

“要准备三个月。”

“三个月？就为了一个工作面试？”

“不仅是面试，好几轮考试，英语、市场、公司历史……”他拿出电脑，打开资生堂网页，细细的向我讲述这个品牌的过去。脸上亦有种说不出的光彩，淡淡的微笑着。

“为什么想进资生堂？”

“喜欢化妆品行业，资生堂的故事很喜欢，我想帮助女性改善皮肤。”

“听到了吗？要准备三个月！？”我故意露出夸张的表情，筷子悬在空中，盯着对面的宋洋和晶。

“我也是这样过来的。日本企业是终生聘用制，招聘考试很严，正常情况下都要进行三、四次考试。”晶很认真的对我说。

“终身聘用？”

“对，一经雇用，一般情况下只要不犯大错，轻易也不会被解雇。所以日本人在同一公司里工作十年以上，甚至一辈子，都是很正常的事情。”

“一辈子？会不会有人消极怠工？”

“也会有，但刚才已经说过，敬业对日本人来说是一种习惯。”

“但是一个人，尤其是刚进入社会的年轻人，怎么保证自己会热爱一个工作一辈子？”

“日本有很多大企业，涉及许多领域，内部有上百，甚至上千个职位，如果你在这个岗位工作不顺利，亦可以调动至其他岗位，在内部调正。”

“有种一次定终身的感觉？”我依然感到不可思议。

“嗯，不过现在也有一些不一样，年轻人也会跳槽，日语里有句话，大意是说，无论喜不喜欢，在一个公司至少先做完三年。”

这一轮讨论下来，人也累了，饿了，饭吃得狼吞虎咽。

“你们明天不是去伊豆？”晶突然抬起头问道。

“对啊！”

“什么都还没准备呢，旅馆也没订。”宋洋很无奈的看我一眼，我一脸无所谓的看着他笑。对于什么都要周密计划的“日本人”来说，同我这样随性的人一起出门，实在太为难他了。越是在途中，“文化差异”就越是明显。

想徒步重走伊豆的踊子步道，亦是《伊豆的舞女》里，“我”与舞女们走过的那段长路。

“天气预报说，明天有大雨，似乎要下一天。”晶叹道。

“日本的天气预报很准的。”她走的时候又补了一句。






踊子的伊豆



最初的计划，我怂恿宋洋同我骑单车绕伊豆半岛一圈，途中经修善寺，穿天城山，重走日本作家川端康成走过的路，对伊豆充满向往。

“到时候，我们去爬青山、喝小酒，在漫山的野花中开飞车！”我如此这般向宋洋描述了这美丽的乡野景象，那会儿，还没去过日本。但伊豆，像梦里的仙境一样，引诱着我。不会说日语，要我一个人在日本的乡下流浪数日，也是有些怕的，要有宋洋在，胆子就大了，所以无论如何也要骗了他一起上路。日本的乡野，是在书里读过的，最美的地方。

半夜里，才和宋洋上网查路线。伊豆，他是去过，大多就是约了朋友坐电车，找家温泉旅馆住上，吃海鲜套餐，泡温泉，其乐融融，第二日一行人愉快的回来。我所描述的“逍遥游”，令他心生不安。宋洋只有两日假期，查来查去，租单车周游半岛，时间定然不够。

“天城山，我也没去过，要是在山里迷路了怎么办？”他说的极没信心，我亦没去过，不敢言。

“我就是想重走踊子的步道，去福田家看川端康成写下《伊豆的舞女》的地方，其他的，都可以妥协。”我可怜巴巴的看着他。

他轻叹一口气，又安慰我似的，豪迈的说道，“好，无论如何也要走踊子的步道！”

踊子，在日语里，便是舞女的意思。踊子的步道，是《伊豆的舞女》里一条二十余公里的山路。

前一日，晶走时甩下一句话，明天下大雨，又说日本的天气预报很准。也知山里会冷，想到万一又遇倾盆大雨，情况定然很惨。宋洋从行李箱里拖出一件多年不穿的棉衣，我也是里三层外三层的备了最厚的衣服。

“我不想穿这件棉衣。”他苦着脸看我。感冒的人，还有点鼻塞。

“为什么？”

“这件衣服好丑。”他拿出来的，是一件米白色的防寒外套，宽宽大大的。

“山里那么冷，防寒最重要！”一把又将衣服又塞回他怀里。心想，这小子，在日本呆久了，这么臭美！

“你说，万一明天下雨怎么办？”趴在窗台上看了一会儿月亮，现在轮到我担心起来。

他笑道，“下大雨，我们也爬！”

“好兄弟！”他这么一说，我心里就安了。

一大早就被他吆喝起来，跟催命似的。

“快点起来要赶车啦！”

“为什么这么赶？”

“我们要坐四十三分的这班电车，到站两分钟，才能赶上去三岛的那班，然后再换乘去修善寺。然后在修善寺坐汽车……”

我一边啃苹果，一面惊异的看着他。

他做出一副无法解释的表情，摊开手：“哎呀，你不了解，在日本坐车就是要这样精确计算时间的。不然就要错过！”

跟着他一路追火车，下午两点，到修善寺。中午，我们先在三岛车站一家很小很小的面馆，吃了一碗乌冬面。

有一日，我去东京，看见一家很热闹的面馆，排队跟进去。不大的餐厅中心放了一张长方形大桌，没有椅子，围了一圈人，站着吃。四周的墙壁上，又贴了一圈半臂宽的“桌子”，亦是人挨人，又坐了一圈，对着墙，吃得呼啦啦的。我抱着碗，见一个男人站起身来，赶紧插空坐下，夹在两个黑色风衣男中间。这两人，头也不抬，奋力吃。我把书包放在两膝上，夹着手肘，尽量不要碰到身边的人，专心致志吃面条。

你想啊，就这样面壁吃饭，又没有人同你讲话，哪里会慢呢？结果我半碗面还没下去，身边的男人又已经换过一轮，待我速速干掉一碗面后，右边，第三轮换来的男人，也吃完站起身了。

“这得吃多快啊！”我对宋洋说起时，啧啧叹道。

“你这就属于拖后腿的。”他笑道，“在日本，还有一种更绝的面馆，这人啊，是一拨一拨进去的，你看这一群人坐下，整齐划一的吃，速度相当统一，等这拨人吃完，才放下一拨人进去。所以吃得慢的，就要飞快吃，不能拖后腿！”

我惊恐的看着他，“那吃个饭得多紧张啊！”

“没办法，这就是东京。”

幸好现在是在三岛。这家袖珍面馆小到没有椅子，大约两三平米大小。门口挂一台机器，可以直接付款，取了票，递到里面。进门正对着操作台，两面墙壁上各长出一块一米五长，三十厘米宽的木板，一面并排了可以站两个人，瘦一点的，兴许能挤下三人。

“多吃一点，等下就要爬山了，还不知道晚上几点能吃上饭呢。”宋洋劝我。

“晶不是说要下一天雨么？”我和宋洋坐在修善寺的巴士站，等着开往河津方向的下一班车。阳光里带着奶气，弥散在空气中，天上的云虽是一层又一层的，却仍然挡不住金色的太阳暖洋洋的照在脸上，一派和气。伊豆在东京南部，这里的春天已经悄悄来了。

宋洋很认真的站在公车牌前，“看见没？去河津方向，最晚的车是下午四点发出，网上查了，踊子步道全程要走7个小时，我们只能走一段，剩下的路就坐车，不然晚上就到不了汤之野，就是你要去的福田家。”

“好。”我随口应道。路上的旅行，向来都随性得很，走哪看哪，山珍海味也能吃，地边摊也喜欢，五星级酒店可以住，路边搭个帐篷，也一样睡的香，一个人时也开心，一群人也玩的欢，每个瞬间，都是生命里不可替代的体验。踊子的步道，全因川端康成的那篇《伊豆的舞女》。

一个二十岁的大学预科生，“自己的性格被孤儿的气质扭曲了”，他“忍受不了那种令人窒息的忧郁”，才到伊豆旅行，却在路上邂逅了几位一路卖艺的年轻舞女，她们被一个汉子和一位妇女领着赶路。舞女中，有一个十四岁的少女，“看上去约莫十七岁光景，她梳理着一个叫不上名字的大发髻，发型古雅而又奇特，”长了一张小巧玲珑的鹅蛋形脸庞，真是美极了。青年受了美丽的的诱惑，一路追赶，与他们相伴而行，从天城山到汤野，朝夕相处，亦受到同伴的照料，少女纯净的美和天真无暇的心灵，像一股清泉荡涤了他的心，在他心里留下永远的回忆。这故事就是《伊豆的舞女》。

我的心里，已淌满了川端康成笔下天城山的秋水，人与人之间最纯美的情感，浸满了山野。其实走不走完步道，已经不再重要。《伊豆的舞女》不是从天上掉下来的，川端康成，是真真的在这条路上走过。

“真是个好人啊，好人就是好嘛！”少女纯真而坦率的言谈，倾吐出天真的情感，就这一句话，改变了一个青年的未来。让一个自卑的人，心里开出了温暖的花。

就是为了它，我要亲自走一次“我”与舞女相识的路，亦是川端康成本人，走过的山间小道。这些，却没有跟宋洋细细的说过。

我们搭了汽车，从修善寺一直坐到天城山净莲瀑布。指示牌上写道，这里就是踊子步道的起点。净莲瀑布算是有名的景点，但从小就见过九寨沟的人，这样的瀑布对我来说，算不得什么，倒是它的一大特产，却是我从来没有见过的——芥末。据说，只因了它清澈的水，才养育了成片的芥末田，还有一种叫做岩鱼的水产。

芥末，只见过寿司店里的膏体。新鲜的芥末，真是第一次见到，绿油油的，连根茎也是青绿的，粗粗壮壮。这里还有另一大特产，是芥末做的冰淇淋。“别的地方吃不到，”宋洋说完，就买了一个给我，自己却不要。我慢慢的吃，化掉的，顺着指缝往下流。

顺着指示牌向上爬坡，便真正走上了一条探望自然的道路。我很快的跑在前面，向坡下望去，天高云密，却是一种说不出颜色的清蓝色，树叶的枝条清晰的印在天幕里，顺光的树叶，散射着十分饱和的鲜绿色，视线的下方，远远的青山延绵起伏，近处的民宅都盖上了红色的屋檐，可爱得像从书里走出来的一样。

见了这样美丽的山景，我和宋洋的脸上都挂着收不住的笑容，大步流星的向前方的树林里走去。没有阳光的地方，又有另一种韵味，静谧得仿佛住了一位山神，正在高高的树冠中注视着我们这两个小小的人类。我们边走边说笑，一会儿，又穿梭在了柔软的松林里，脚下的泥土上覆盖了厚厚的松枝，亦有松果零星的散落在路上，可是，没有松鼠。我很好奇，那时，舞女们穿了和服，脚下踩了木屐，天上亦下了雨，如何走在这样的路上，而她们的脚上，是否又穿着白色的连趾袜呢？也难怪一会儿就被那学生赶上了。

我把问题抛给宋洋，他亦猜不出答案。不过我的脚下可不是木屐，而是正正宗宗的徒步鞋，飞快的在前面走着，腿上的冲锋裤嗖嗖的发出声响，宋洋便在后面一边骂我走太快，一面又忍不住拿了相机沿途拍照。

再走一段山路，前路已经堵上，只能走公路，没有什么特色，车倒是开得飞快，吓得我们只能贴着山走。

“在中国，人和车都靠右走，但在挪威是反的，车还是右行，但人走左边，迎着对面过来的车走，你知道为什么？”

“为什么？”宋洋踢开脚下的一块石头。

“因为这样人可以看得见对面来的车，不让自己被撞上。但是如果人和车都在右边走，只有求了后面的车看清楚前面的人，但自己却看不见，命其实交在别人手上。”

正说着时候，一辆大车飞一样的从我们身边擦过去，真是擦过去的。

“我们还是去坐一段车吧！”公路实在没意思，更何况，我们的命，还是要交给自己的好。

“你选哪一个？”宋洋看了站牌问道，“可以坐车到天城山隧道，或者是坐到‘河津七泷’，有七条瀑布，也是最有名的景色。”

书的开始，讲的就是青年是在天城山隧道口不远处的茶馆里避雨，赶上了舞女一行人，舞女们先行一步离开，他又等了一会儿，按捺不住想追上去。茶馆的老太婆因他留下五角茶钱感动得热泪盈眶，抱着他的包不肯放手，一直小跑着送他到天城山隧道口。

“我选天城山隧道。”想到这里，就做了决定，至于瀑布，见过壮美的、秀丽的太多，不见也罢。再坐一段车，将我们送到山口，向里还有一两公里的山路，才能见到隧道。路旁的指示牌上写道：“步行者：走行注意。”

“难道有熊出没？还是山上有落石？”两个人嘻嘻哈哈的一路快走，两岸的景，也是变换着更新。下午四点的太阳既明媚，又温柔，照着对岸山上的树叶，绿一片，黄一片的，煞是好看。路边有溪流，我便翻过低矮的栅栏跳进去，地上长满了说不出名字的蘑菇，宋洋也跳下来，站在溪水边的大石头上，探身去够一下飞溅的水花。

就这么一路翻上翻下，跳来跳去，玩得不亦乐乎，天色已经有些黯淡了，终于到了隧道口。里面黑黢黢的，什么也看不见，洞口滴着水，啪哒啪哒。这个洞，让我想起了黑泽明的电影《梦》里的一个故事。一个军人来到一个隧道口，洞里走出来一群骷髅似的士兵，是他的战友，“已经死了，已经死了。”

那脚步声就这样一点点走近，走近，吓死人了。我和宋洋站在洞口，这时也从里面传来了由远及近的脚步，唰，唰，脚底有点发软。

“会不会出来什么怪物？”我们互相交换一个眼神，两个人直愣愣的盯着眼前这黑乎乎的大洞。

过了一会儿，先是出现了一把雨伞，伞下，亮出了一男一女，都有脸，有眼睛，有鼻子，还笑着，我们俩彼此看了一眼，脸上这才露出自然的笑容。

“里面下雨吗？”宋洋问了来人。

“没有，就是洞口有滴水！”男的回复了，两个人还是笑嘻嘻的。

洞里有路灯，仿佛走了很久的路，宋洋用手机放了王菲的《红豆》，一下子让整个穿洞的旅行变得有种很奇怪的混搭味道。再钻出来时，真是天色不早了。

“糟糕！”他严肃的看我，“我们可能错过最后一般去河津方向的车了！”本来很白净的脸此刻看上去有点恐怖，尤其是刚从洞里出来。

“其他车呢？总有去同一个方向的吧！可以搭几站，再换乘。”总觉得天无绝路。

“没有的，你不了解日本的情况。过了时间就真的没有了。”他的脸色更是不好看，脚下的步子，越走越快。

顺着山路向下走，前面的公路上，几辆私家车飞快的从眼前划过。

“实在没有我们就去搭便车呗！”我随口说。

“搭车？！！！”他那表情像听到闻所未闻的东西似的，“我在日本五年，从来没有听说搭什么便车，真的，这是在日本！”

“车！”前面的他突然大吼一声，指着脚下公路上一辆驶过的巴士。“我们的车！”他又吼了一次。车的前方，一百五十米左右，有一个站牌。这次，我们俩，发足狂奔起来，一边招手，脚下，飞毛腿导弹似的。我记得，上一次这样发疯的跑，却是高中时代参加运动会的时候了。

“请等一下！”上气不接下气，胸口一阵剧烈的疼痛，嗓子里涌着血腥的味道。中学时代100米跑步的痛苦记忆又回来了。但无论如何，我们总是上车了！

“居然，赶……赶上了……最后一班！”宋洋喘着气，如释重负。我也喘着大气。

车在黄昏中，沿着盘山路一直下行，转着圈，快到山下，就看见小半山上种了许多树木，粉色的花在暮光中散发出淡雅的气质。

“是樱花？”我惊叹的摇起宋洋。

“是啊！”他的眼睛也发出光。

没等我们回过神，巴士已经把我们放在路边，一块很不起眼的站牌上写着一个名字——汤之野。

“哈，到了？”

汤之野，就是踊子步道的终点。书里写道，那青年学生同舞女们，便是在这里住下了。

我和宋洋站在马路上，天已经快要完完全全的掉下来。

“赶紧投宿。”话是这样说着，心里都没有底。前一晚我们在网上找了许久，没有联系上合适的旅馆，我又不愿听宋洋的劝，到游客多一些的海滨住温泉旅馆。心想着一定要在山里住下，就住在汤之野。他拿我没办法，只得听天由命。

“总有办法的。”我安慰他。

环顾四周，站台一侧，开了一家小超市，唯一的一位女店员，正在整理货架，里面的灯已经灭了一半，貌似快要打烊。

“要不找她问个路，看附近有没有旅馆？”我侧脸看宋洋。

他站在窗外，看里面的店员忙前忙后，脚却死死的钉在地上，似乎有些为难的。许久，才挪进去，脸上堆着笑，同她说了半天的话。那店员，很是热情，带着他走出来，指着马路对面的一条小道，两个人又说了半天。

宋洋又点头又堆笑，又说了无数次“不好意思”后，终于向我走来。

“你想去的福田家，就在下面。”

“真的？”我大喜。“你怎么问个路问那么久？”

“记不记得跟你说过，日本人的相处之道，是尽量不给别人添麻烦。”

“记得啊。”

“你看她那么忙，向她问路其实也很麻烦人家。在日本，一般不会主动要求别人帮你做事。”

“啊？！”这才叫闻所未闻！我不信，“如果真的需要帮忙也不能说？”

“如果不得不要麻烦别人，也要用很客气，很含蓄的方式，但也不主动要求。比如问路就不能直接要求对方告诉你怎么走。”

“那怎么说？”

“就说，啊，不好意思，我们从北边一路坐车下来，想去福田家，但是不知道怎么走了——那么对方一般就会意了，告诉我怎么去。”

“所以，向日本人问路不能说，‘请告诉我怎么去哪里’？”我一下站住了，转过来看着宋洋。

“礼貌的情况下，就是这样子的。”他一脸正经。

我像听了天方夜谭一样，惊愕的一直合不上下巴，愣在路边。

“那我一直缠着苍井空的经纪人，该让他多为难啊！”

“说的不就是吗！”这下我们俩都笑了起来。

即使是将要离开日本，也抱着最后一丝希望与苍井空的经纪人土屋先生联络，但他总用一种模棱两可的方式回应我，“啊，这次联络的有些晚，时间太紧张啦，她的工作安排得很满啊。”

“我只需要十分钟，十分钟就好！”我做着最后的努力。

“啊，我看看吧。”

就这样，他总也不说明白，我就一直幻想着最后一刻兴许他便同意了。这下突然明白过来。

“所以，他只是用一种日本人的含蓄的方式，拒绝我对吗？”

我认识的岛村小朋友也说过，日本人一般是不拒绝人的。

“必须要拒绝的时候呢？”

“那也不能直接说，就找一些借口。”

路也不能问，拒绝也不能直接拒绝，这日本人的含蓄，只有日本人自己才懂得起嘛！

正说着，耳边突然传来了哗啦啦的流水声。摸黑顺着声音的方向走去，前方视线豁然开朗，眼前出现了一条小河，古旧的路灯泛着昏黄的光，隐隐看见河水湍急，对面是山林，而这一面，我手扶的石栏杆下，簌簌的樱花在晚风中颤动，似含羞的少女，弱不禁风的样子。

“是了！一定是这里了，小说里的河，一定就是这儿了！”一想到这，心里忍不住涌起一股热流，仿佛真真的看见了伊豆的舞女，在夜色里敲了鼓起舞。






裸体沐浴记



“前面有一家国民宿舍！”宋洋在前面带路。所谓国民宿舍，是由日本政府出资修建的一种廉价旅馆，陈设朴质，价格很便宜。到汤之野，我们原本只求找到一个住处，没想到竟然碰上了国民宿舍，空房间亦是有的，价格又比周边旅馆便宜多了。老天有眼，再次谢过。

“楼下有室外温泉，只是没有晚餐了。”茶房是位面色和蔼的老先生，面带歉意。哪知道我们已经感激涕零，觉得老天太厚待这两个路上的游子。

这真是一个古朴的房间，八块榻榻米，两面橱柜，中心放了一个枣红色木质小茶几，圆型的果盘盒里，有梅子等茶点，茶壶、茶杯、茶叶一应俱全。侧耳一听，似有流水声从阳台外传来，小跑过去，拉开门，才发现阳台悬挂在适才见过的小河上，河水拍打着巨石，浪花又飞溅起来，沾湿了楼下的樱瓣。空气清冷，却格外清新。

速速换好旅馆准备的日式便衣，外披深蓝色大褂，天气仍是有些冷的，拉开门，宋洋已经在外面等着，一道去楼下的温泉。到一楼，推门出去，冷空气迎面袭来，河水似乎就在三米以外的石栏杆下。几株樱花种在后院，地上铺了石块。我顺着石块指引的方向，穿过木质长廊，就到了温泉的屋檐下。左右两个房间，原木造的门上，各挂了男汤和女汤两块牌。

“进去吧！”宋洋在门口，看着女汤门前紧张兮兮的我。

“里面是什么样子呢？”我手里抱着浴巾，惴惴不安。四周没有人声。

“我也不知道啊，你要是害怕，就大声说话，我在对面听得见。”

我便推门进去了。屋内有灯光，是一个不大的空房间，两排木质柜子，一格一格，用来存放衣服。门帘，从另一扇门上垂下来，外面传来流水的响动。掀开帘布，竟被眼前的景象惊得呆住了。

从横滨出发前，问宋洋，“泳衣，带不带？”

“带泳衣做什么？”

“泡温泉啊！”

“泡温泉穿泳衣做什么？”

“那不然——穿什么？”

“不穿呗。”

“不穿？？！！”

“对嘛，穿了衣服怎么泡？”

“周围不是还有人吗？你们男人的池子里，大家都是光着的？”突然觉得整个场景很好笑。

“男人嘛！”他想了一下，“就拿块小方巾，挡住重要部位，然后进到池子里了，谁还看谁啊！女人的池子，我就不知道了。”

去温泉的路上，一直想着那温泉是何种造型，不知为何，脑子里出来的却是一副完全不香艳的景色——昏暗的池子里，泡了许多白花花的肉，里面的大婶们，各自靠了一块壁，在水里沉默着。我该如何走进去呢？

一狠心，揭开门帘——看到的，却和想象中的它隔了十万八千里。站在入口处，正对的，便是那奔流不息的河流，对岸的青山隐在夜色里。脚下，是一个用卵石搭建起来的圆型水池，筑在河流之上，形如一面铜镜，小巧又充满了灵气。温泉水，从池子上方的泉眼里汩汩的冒出来，热气腾腾，白雾缭绕，樱花在头上散落，空无一人。左边的墙上，一排水管，水龙头下倒扣了一个小木盆，一张小巧的板凳放在盆下。热腾腾的雾气让视线迷离。

脱了衣服要进去，又怕对岸山上有过客，便裹了浴巾。坐在小木凳上，用盆子接了凉水，从头顶灌下，如此洗过三次，再轻轻走到池边，先用脚试探一下水温，再慢慢的，先没过脚踝，膝盖，一点点让身体滑进去。适才被凉水浇灌的毛孔渐渐打开，一股能量从四周包裹上来，那热气紧紧的贴着皮肤，似要钻进身体内，一直涌到胸口，连呼吸也变得困难起来。赶紧站起身，让凉气穿过肌肤，待身体冷却一些了，又再沉下去，这一次，整个人都下去，让水一直没到耳根，把寒气绝绝的逼到水面之外。身体似被火点着了一样，五脏六腑也在燃烧着，身体内的细胞像开战的两支队伍，汹涌澎湃的拼杀，撞击，想象着红队打败了黑队，又开始在广场的空地上跳起热烈的舞。再跳起来，水龙头前，一盆清水泼过来，镜子里的人，脸颊绯红，心脏，在自己的房间里剧烈跳动，等它终于平静了些，才敢回到水里。如此反复了三两次，人亦累了，头枕在石头上，闭目养神，听枕下的水唱着气势汹涌的歌，脚那头，坠如池中的温泉水，却在轻轻的打着节拍。

想起了家人和朋友，每一个的脸庞，都印在水里，若他们也在这里，该是个多么完美的夜晚。一个人独享美到极致的东西，太浪费。最后一次从水里出来，清水洗一遍，换上衣服。整个人，像更新了血液似的充满力量。脚底被鹅卵石磨得光滑极了。

夜里，趴在榻榻米上，一直听阳台下午夜的流水。发短信给家里的朋友，说下一次，一定要一起去北海道泡温泉，找那种一面看雪，一面泡汤的温泉。心里却说，其实是多想你们此刻也在这里啊。






世外桃源



“小河边公共浴场旁的一座桥，桥那边就是温泉旅馆的庭院。”

——《伊豆的舞女》

次日，沿小河向下游走去，五分钟，不到公共浴场，便看到一座年岁久远的老桥，桥下碧波荡漾，桥的那一头，正对着一个两层楼的旅馆，牌子上清清楚楚的写道“福田家”。便是小说里，青年与舞女下棋的地方，是青年看到舞女在阳光下洗澡的地方，也是川端康成真真住过的地方。

“你好！有人吗？”

门口的玄关处放了许多鞋，好一会儿，一位身着日式斜襟长衣的太太才从房间里小跑出来，很客气的微笑，看上去约莫五十多岁，五官长得灵巧而优美，年轻时一定是位极美的美人。

向太太说明来意。慕名而来的人太多，一楼大厅已经成了一个微型博物馆，我们付过少许钱，她便带我们四下参观。房间里，有不少川端康成的真迹，亦有历任舞女“薰子”的扮演者们留下的倩影，最知名的，自然是山口百惠小姐。

“山口百惠是个怎样的人呢？”

“嗯，人很友善，是大明星，休息的时候，大家都不敢吵呢！”她轻柔的说。

一楼左侧有扇门，推门进去，是一个下到地下一层的温泉浴室，已有上百年历史，也是书里写到的那口浴池。上二楼，尽头的房间，便是川端康成住过的，也是书里的青年住的那间。

站在房间里的，原本只有我和宋洋，不知何时起，参观的人里又多出了一对日本夫妻，老先生扶了妻，他的妻子似乎视力很不好，一路都要扶着，却把耳朵尖起来，听得很认真。

“川端康成住在这里时，谁在经营这家旅馆呢？”

“是我的外公。”太太温柔的笑道，再问一些细节，她便说不清楚了，“等下可以问我的母亲。”她说。

“房间里的陈设一样都没有变过。”太太说这话时，老先生扶着妻子在靠窗的椅子上坐下。窗户正对楼下的小桥，另一面窗外是庭院，隔了河眺望出去，对岸斜坡上的便是舞女们洗澡的公共浴室。天空一尘不染，晶莹透明，小河上承受着暖融融的阳光。

那位妻子似受了很大的感动，静静的坐着，一言不发。她的神情令我心里一叹。

“你们，从中国来的？”老先生关切的问。

“是，我的朋友从中国来，昨天专门走了踊子的步道。”宋洋解释。

“因为川端康成？”老先生身体前倾。

“是。”我笑起来，“很喜欢他的文字，你们二位，也是因为喜欢他的作品吗？”

“是啊，每年我们都会来一次。这还是第一次碰见中国人。”老先生说起来很动情。

这个世上，人和人之间，有许多的障碍，互相不理解，无法沟通，因而产生了误解、矛盾，最后，有了战争和杀戮。但却永远有一些东西，可以跨越时空，跨越界域。我的心中激起了一层涟漪。

“你的日语讲的真好啊！”老先生又望着宋洋叹道。

他便脸红了。这已不是我第一次听到类似的赞叹，亦觉得脸上很有光，我的这位翻译，果然没有给我丢脸！

到楼下，旅馆太太快九十岁的母亲，柱了拐杖也坐到大堂里来。她头发乌黑，穿了一身棕色和服，气色甚好，一口牙白生生的露在外面。宋洋忍不住问她的牙是不是真的。

“是真的啊！”老太太笑起来，牙好胃口一定也好的。哪里像是九十岁的人嘛！我们见了她，像是见了一株美丽的生命之树，绿叶长青。她的女儿本说，关于川端康成的问题，可以问她母亲。

我便问：“您还记得他来住店时的样子吗？”

哪知老太太乐呵呵的说，“他住店的时候，我还没有生出来呢！”

告别店家，我和宋洋一路都不再说话。

过了许久，他抬头看着对岸的远山，自言自语道，“你看这伊豆的人，就像这母女，每日喝泉水，吃海鱼，泡温泉，赏樱花，看桃花，生活在世外桃源里，怎么会不长寿呢？”

“是啊，天堂一样的世界，为什么年轻人还是要出去？”福田家的经营者，那位漂亮的太太有一个女儿，据说在外面的世界闯荡。“她在上海生活过。”太太微笑的说。

我原本想问太太，旅馆经营是否后继有人。宋洋觉得这是个很没有礼貌的问题。我的翻译罢了工，我们在路上第一次发生了分歧。

出门前，问老太太有什么梦想，她道，“健康长寿。”她女儿的愿望是将福田家旅馆继续经营好。但是，女儿的女儿，现在又在哪里，她有什么梦想，以及她如何看待“福田家”的未来呢？






横滨的午餐



我是晚上的飞机。夜航，从东京飞往吉隆坡。那天是星期天，宋洋和晶都不用上班。

宋洋陪我去楼下的超市洗印了照片——这是我在台湾的朋友林宜宪教的，照片洗出来可以当明信片用。然后买好邮票、信封。留了两份礼物，请他帮我寄给宇治的美与子和东京的石田裕辅。

“中午，就在家里吃吧？”宋洋问。

“好，我再做一次麻辣鳕鱼。”上次，晶没吃到。

径直去了超市。最初，我说做饭给大家吃。想到的，都是家常菜。看到了芦笋，“芦笋用清水煮，沾了蛋黄酱很好吃。”

又见了蘑菇。在法国里尔的乡下朋友家吃过，生蘑菇和生花菜，也是沾蛋黄酱，美味极了。

“啊，有乌鱼子，很好吃的！”宋洋到冰柜前，拿起来给我看。这东西，我在台湾的年货大街上见过熏过的乌鱼子，卖得好贵。

“吃过吗？”宋洋问我。我摇头。他便放了一个进菜篮里。再往前走，“哇，三文鱼刺身看上去也不错啊！”他拿一盒塞进去。

“嗯，奶油烤鳕鱼很好吃的。上次我烤的是多春鱼，这个烤起来更好吃。”

“呀，今天的寿司不错啊，买一盒吧。”

……

我试探着问他，“宋洋，是不是菜太多了？”

“不会。”他头也不回，一个劲的往篮子里塞。手上的篮子越来越满，这菜量无论如何也不是三个人能吃得下的。

“真的太多了！”我又拽了一下他。

“没事，吃不完我可以继续吃啊！”这个人像中了魔似的，还在买。转了一圈，拿起一盒奇怪的东西，回头问我，“纳豆你吃过吗？”

“没有。”我看着他，“真的，太多了，别买了！”

他愣了一下，突然站定了，“可是，可是日本还有很多好吃的东西，我想都让你吃一次，你今天就要走了……”

我的眼眶突然红了，不知再说什么好。结果这顿午餐，是宋洋和晶做了主厨，我煮了芦笋，剩下的，就看着他们在灶台前忙碌。

晶向我演示了纳豆的吃法。

日本的纳豆，有一年在一本书里读到过。作者是位马来西亚人，说日本人很爱吃纳豆，从早吃到晚，据说很有营养的样子。我就一直想象着它的形态。后来在北京的日本料理店吃过，味道极其古怪，粘糊糊的，以后就不再念了。

“日本的纳豆和中国吃到的不一样。”晶一边解释，一边示范给我看。她拿起一盒，撕开表面的塑料薄膜，用筷子顺时针不停搅拌。说来也奇怪，这豆子，最初都是一颗一颗的，被她这么搅拌起来，渐渐产生了一种粘稠的汁，绕在一起，豆子也渐渐分不开了。再把这么一陀黄呼呼粘稠的东西盖在米饭上，十分容易让人产生不好的联想，但味道，真是好极了。

收拾完行李，我便拿出刚洗印好的相片，选出来的，大多都是前一日我和宋洋在河津川看的樱花。那日，我们从福田家离开，坐了车往河津方向去，准备再坐伊豆急性线回横滨。

车开了半路，道路两旁不知从哪里冒出来的繁花似锦，粉色的海洋填满了整个车窗。

“啊，樱花！”

“下车？”两个人互相看一眼，心领神会，等车门一开，就一起跳下去。车，此时已经堵在桥上，熙熙攘攘的人群和来往车辆把狭窄的路阻得水泄不通。沿着河津川的两岸，粉色的雾气从头漫到尾，河堤上亦是成片的金黄的油菜花。仍是早春时节，河水很浅，人可以沿着石阶下到河面，青青河边草，已经冒出了尖头。两岸的市集上，游客络绎不绝，新鲜芥末、烤鱿鱼、秋刀鱼、章鱼丸、蟹肉汤……香气弥漫。

“这里的人讲话都和东京的人不一样。”宋洋回头对我说。

“怎么不一样？”

“说不出来，就是特别朴实。”他笑了。

我正站在烤秋刀鱼的小摊前面，十来只秋刀鱼被烤得香喷喷，插在烤炉两旁，老板一个劲的游说我买一条尝鲜。这时，大家都莫名其妙的抬起头向天空望去。

“老鹰！”只见这天上果然盘着一只黑色雄鹰，翅膀很是有力，像静止了似的盘踞在上空，突然，它一阵俯冲，瞬间就进入到水里，随即又弹起，向长空奔去，嘴上叼了一只青鱼，这一切发生不过在眨眼之间，两岸的人看得呆呆的。老鹰身旁，不知何时亦多了两只捡食的小鸟。我举了相机，拍下了淡色的天空，那会儿这只鹰正展开了翅膀，无拘无束，自由翱翔，我突然想起了石田裕辅。

河津川的早樱，粉里透了水，仔细凑到花瓣上，经脉亦能看得清清晰晰，似乎稍微用些力，它便要化作一摊春水。如此绚烂的景色，可惜瞬间即逝，抓也抓不住的时光，无力挽留，只有尽情享受。其实，生命里的每个瞬间，亦是无可挽回的过去，留不住，便尽力的去体验吧。我为樱花拍下倩影，存了它最美丽的瞬间，寄给台湾的朋友。

晶帮我把邮票一组组分开，粘了水，贴好在“明信片”上。我就趴在桌子上，在一张张明信片上写字，每写给一个人，便想起了一路上的故事，他们的音容笑貌就在眼前。

“给这么多人写明信片，多累啊！”晶拿起一张写好的，一面叹道。我笑着看她不言语。十五天后，她亦收到了我从马来西亚寄来的明信片，那时她便对我说：“收到明信片的时候好开心啊！终于明白你为什么要这样做了。”

台南的汉斯也问，一路邂逅这么多人，你如何做到和每一个人都保持友谊。其实，比起这些朋友们给我的情谊，这些明信片上的只言片语，根本无法表达我心里的惦记，只愿他们记得，即使这个人，今生与他们擦肩而过，也记住了他们的美丽，并永远的记得。

宋洋和晶送我去坐机场大巴，车一开进来，就立即要检票，上车，门一关上，突然像被隔离进了另一个世界。我趴在偌大的玻璃窗上，向远处的两个人一个劲的挥手，他们亦在远处招手。

这时宋洋突然小跑了过来，站在窗下，打着手语，不知道要说什么。我示意让他回去，他只是一直微笑着，对我挥手。窗口很高，从上面看下去，宋洋小小的，突然觉得他就是个孩子。他纯真的心，和无私的友爱像金子一样，在黑夜里闪闪发着光。我的心里，亦被照得暖暖的，在这二月的夜里。生命多美啊！






吉隆坡“亲戚”



在东京机场搭摆渡车，一转身，背上的大包仿佛撞到身后的人。身子还没转过来，脸上已经堆上了歉意的笑，嘴里连连用日语说，“不好意思——”

以我在日本的经验，背面的人，此刻定然也是眯了眼，对我回应道，“不好意思！”但，后面那人却没有任何动静。等我身子转过来，抬眼，却是位马来女子，三十岁模样，披一张粉色头巾，肤色黯淡，在夜里看不清相貌。她沉默的看我一眼，我便把第二句“不好意思”咽了回去。

要坐一夜飞机，身旁是一对一直在不停吃东西的白人夫妻，不知道两个人如何把自己塞进座位里的。看不出从哪里来，两个人一直沉着脸。我在那位先生散发出的独特气味中昏睡过去。到马来西亚首都吉隆坡时，天还是蓝青色。

走出机场，灯火闪烁。露天咖啡馆里，人声沸腾，初到的游客，匆忙拍照，各种肤色的背包客、司机、小工，在眼前流动，夹杂着英语、马来语、普通话、广东话、印度语……混合着浓烈香水、香烟，还有人类汗渍的气味弥漫在湿热的空气中。前一夜的东京似乎还有小雪，一觉醒来，像是突然掉进了一部东南亚电影，日本那规则、整洁的记忆还未褪去，而马来西亚湿热的空气以及惊愕与欣喜的复杂情绪已在身体内翻天覆地的搅动。棉衣抱在手上，已经换上了短袖。

去柜台买一张到城里的机场巴士票，旁边的另一位妇女却对我惊呼，吓得我退后三步，才发现原来是两家不同的巴士公司在抢客人，还是生平第一次在机场里遇到。赶紧掏出8马币，拿了票就逃出去。

走许久，见一排巴士，颜色涂得五花八门，完全不知上哪一辆。只得随便拽了一个印度男孩子，小孩儿指了最近的一个车门，我谢过他，上车，也无人检票。司机横着脸，眼神从我身上扫过，于是又拿了票，问他是不是去市中心的车。先用英语问的，司机没应我，于是换成普通话，这次很好用，他对我点了一下头，硬是没张过口。

迷迷糊糊摇中，一次次醒来，似乎一直在塞车，待车开进终点，拉开窗帘，已是明晃晃的大白天了。再从KL SENTRAL换城铁，坐车到AMPANG PARK站，按照阿劲的指示，出来，看见门口果然有一家叫做“老街”的咖啡馆。

阿劲，和日本的宋洋，都是在北京的女朋友仇仇的同学，不同班，两人并不认识。

“阿劲长什么样？”问宋洋。

他想了半天，摇头，“没什么印象，好像戴副眼镜。”

阿劲，是中国公司员工，外派到吉隆坡上班，据说有两年了。我坐在马路边等了好久也不见他的影子，便搬了行李去对面的“老街”吃早餐。

侍者是个性情温顺的年轻男孩儿，皮肤黑黑的，拿了菜单过来。我指着一张套餐图片给他看，他既不说话，亦不点头，看一眼转身就走了。过一会儿，端上来半片夹了糖浆的烤土司，一杯牛奶，还有一碗白花花的东西。凑近一看，那白嫩嫩的竟是一碗半生的鸡蛋，蛋清介于固态与液态之间，下面埋了两颗水玲玲的蛋黄，用勺子一搅，白的黄的，便混在一起，口感倒也不错。一个人慢吞吞的把早餐吃掉，正擦嘴，就见外面进来了一个穿白衬衣，戴眼镜的中国男孩。皮肤白净，有一双很大的眼睛。

男孩径直坐在我对面，“余莹吧，我是阿劲。”

“不好意思，刚才在开会。”他正上着班，抽空跑出来的，赶紧帮我拖了行李去住处。阿劲的公司，就在吉隆坡双子塔旁边，又给员工们在对面的电梯公寓里租了几套房。他住的房间是三室一厅，自己一间，另一间里住了一位同事的妻儿，还有一间，据说有位同事刚搬走，所以空着。

“你住两三天应该问题不大，”他开了门，回头又轻声道，“这是公司的房子，就说你是我亲戚。”

“喔，好。”乖乖点头。阿劲同学，像是位谨慎的人呢。

客厅很宽大，屋内的陈设却十分简单，一张餐桌，一张沙发，前面正对着，摆了一台不大的电视。外派海外的员工，呆一年，两年，十年，说不定，住客也频繁更替者，也许就因为这，家里也没有添置什么家具，看上去有些冷清。留给我的房间，正对了客厅，书桌靠着窗，一张大床，对面立了衣橱。阿劲的卧室，在隔壁，亦是简洁的，桌上，放一本英文小说。

“我每天早上起来念英语。”他不好意思的笑道。

坐在窗户前，吉隆坡的地标双子塔在不远的地方，像两座宝塔。阿劲回去上班了。我一个人在房间里写稿，饿了，便去楼下的餐馆吃东西。他说有家印尼餐厅味道很不错，我下去的时候，已经过了正常的饭点，餐厅门大敞了，门外的走廊上拉了个棚，棚下亦有三两张桌子。午后，没什么客人。

进门左手是柜台，右手边的桌台上，铺开摆了很长的一桌自选菜，有盛在盘子里的，也有装在罐子里的，蔬菜大多还能辨认，罐里的东西，用长长的勺子捞起来，红色，绿的，黄的糊糊里，肉和香料混在一起，分不清形状，有的是鱼，有的是鸡块，旁边的盆里，羊肉和牛肉都齐全。前台坐了个懒洋洋的男人，大块头，黑脸，唇上有胡子。上前问他如何算账。

他懒懒的说着含混不清的英语，“你选完菜，自会有人报价。”

便转身拿了盘子，越长的奇怪的越是好奇，一样挑一些，又拿了一只形如长方体的“树叶”，和两只既像豆角又像小青椒一样的蔬菜放在盘子上做点缀。果然一坐下，就从另一个角落里走来一位高高胖胖的中年男人，很像柜台后面那个人的翻版，但更美观一些，态度亦可爱得多。

“哪里人？”他拿了个小本，在纸上算价。

“中国的。”

“唔，这里很多中国人呢。”他抬起头来。

“我知道。”嘻嘻的对他笑，他笑起来时又更可爱一些，“8马币，吃完了再付钱。”说完这话又笑了看我一次，转身走了。

低头，盘子里，红红黄黄的汤汁浇在米饭上，似有鸡和鱼，蔬菜有豆角和圆白菜，索性全混在一起，卖相实在丑陋，但东南亚的菜，都很合我的胃。看不清的，说不明的，吃起来最有滋味了！

晚上阿劲带我去双子座一家很受欢迎的马来餐厅吃椰浆饭。果然人满为患，服务生穿得很精神，黑衬衣，黑裤子，裹了黑色长围裙，英语也流利，四周的桌子上坐了不少西方人，谈笑风生的。

“我觉得出国工作对自己的改变还是挺大的。”对面的阿劲用筷子动了一下盘子里的鸡腿。

“怎么说？”

“就是觉得世界开阔许多吧，自己比以前变通得多。但是，”他又停下来，“也不知道好还是不好。”

“为什么？”

“就好比你现在住的房间是公司的，按照规定是不允许的。我现在就觉得也没有太大关系，若是以前——”

他这样说，才让我感到这冒昧的闯入很无礼。最初拜托了身边的朋友，问有没有在马来西亚可以借宿的。仇仇又拜托了她的同学，我只知阿劲答应了，放下心来，觉得有了去处，哪知道别人亦有为难的地方。出门在外的人，麻烦起人来有时脸皮是很厚的，但心里怀着歉意。对面的男孩，是个诚实的人。我欣赏他的坦白。

阿劲的公司生产电子产品，他负责销售，公司虽是中国人的，但上司是马来人，客户也是。公司在公寓对面，又是在市中心，想来生活当是很便捷，马来西亚的节奏很慢，生活亦很悠长，当是很舒服的。哪知阿劲却道，“其实基本没有什么个人生活，除了上班，回来就是睡觉。常常加班，做销售又需要搞社交，还好马来人不喝酒，所以常陪客户去踢球。都是定九十点钟的场子，他们踢夜足球，回家已是夜深人静了。”

“那么晚？”

“因为热嘛！”

仔细一想，果真是的。马来西亚的热像是关在蒸笼里一样，喘不过气来，汗出不来，粘在身上。但我是重庆人，湿热的天气忍一忍也就习惯了。

“想过回中国吗？”

“中国，终是要回去的。但在马来西亚呆久了，又觉得国内企业逐利性太强，发展太快，马来西亚人很平和，节奏亦慢很多。”

不知道为什么，这一夜同阿劲闲聊，觉得他心里有许多苦，不是物质上的，是说不出来的那种。他渴望外面的世界，然而，真真生活在国外，似乎外来的一切亦增加了他精神上另一种苦恼，一面吸纳异族文化，另一面，又开始对自我原有的价值体系感到困惑。但我想，积极的人，亦能把这种苦化作精神的动力，学会强大。

晚上回家，把从东京买来的糕点送到阿劲房间，他立即拿去分给另一个房间里，同事的妻儿，据说那位同事在外出差。

“朋友从日本带来的，请你和孩子吃。”对面的李姐，谢过接受了。据说她先生又被派到德国，留了母女俩在马来西亚，很快要过去相聚。屋里的女儿，14岁了，在这边上中学。我还没见过。






一封华人来信



第二日一早，阿劲来敲门，问有没有安排。我说前几日在日本欠了下了许多稿，今天还要继续赶活。他便说，晚上要陪客户，没时间和我吃饭。我连忙请他不用操心，我是很随性的人，一个人懂得照顾好自己。

又在家里闷了一日，下午，天上泼了两次水，毫无征兆的那种，先是用一块黑云罩了天，然后哗啦啦的把水全倒下来，也不管下面的人如何收场。我趴在窗上，透着迷蒙的玻璃，看窗外的双子塔，是水墨画里的倒影，朦朦胧胧的。

去阳台收衣服，见李姐坐在客厅。女儿上学去了，大部分时间她做好了饭，便坐在电视机前度过一两个小时，再去房间里呆一会儿。有时，也会来一位做清洁的阿姨，好热情的，主动和我说话。

“是亲戚？”

“嗯。”礼貌的站起身来让她。

看肤色，不像华人，中文却讲的好好。“你是中国人？”

“不是啊，马来西亚人！”

“中文好会说啊！”

她一面大力的墩地，瘦小的手臂上似乎有很大的力气，“在马来西亚嘛，华人这么多，华语都要会讲一些。”

后来我仔细想过，回想起她小巧的背影和灿烂的笑，那笑容如此熟悉，我的问题问错了，但她一定是华人，我确定。有一种血脉相通的东西在眼神中流动，相认靠的是直觉。

有时，李姐也有中国的朋友来串门，或许也是中国员工的妻子。两个人盘腿在沙发上聊天，说的无非都是对未来的考虑。

“想让她上国际中学，英文授课，学好英语。”据阿劲说，李姐的孩子很爱学习，成绩优异。我很赞赏，这样的孩子自小生活在不同文化里，视野开阔，亦懂得包容，多好。

待雨又下过一次，窗外的灯火就渐渐亮起来了，玻璃上还挂了水珠，夜色里的双子塔很美丽，像水晶做成的宝塔，在不远的视线前方，散放着银白色的光辉。我靠在窗前俯瞰雨后的吉隆坡，发着愣，母亲的电话却从中国打来了。声音是一如既往的清亮，唱歌似的，“爸爸的生日啊！”电话那一面，亦是快乐的笑声。父母有一位多年的好朋友，尚阿姨，与父亲的生日在同一天，常常都是一起过的，两家人吃饭。

自记事起，能同父母一起过的生日，母亲的，父亲的，或是我的，数的出来的没有几个，都是身边的朋友想的周到，有我的朋友，亦有父母的朋友，各自欢聚。每想到这里，既愧疚，却更是感激，世上的爱，以各样的形式存在，不分大小，无高低贵贱，更不以距离丈量。当我不能在身边陪伴双亲时，想到他们的身边，亦团聚了这么多友爱的朋友，心里便感到安慰。也是爸爸和妈妈，一辈子都在亲身教我如何做人，如何爱人。昆西.琼斯亦对我说，心里有爱的人，没有畏惧。

尚阿姨的女儿，我的山秀姐姐，自小是榜样，比我高两级，学习在前面，什么都在前面。母亲在电话里说，姐姐有话要对你讲。我的这个姐姐啊，从小作业做的比谁都快，快人快语，电话拿过来，第一句话便是，“我很羡慕你！”

“姐姐！”我叫了一声。

“你的博客我看了，你做了一件我们很多人都想做，却没有勇气做的事。”她又停了一下，大声说，“我也很想像你这样，但我有太多东西放不下来。”

“姐姐！”我再叫一声，声音却哽咽了。有一颗很大的泪珠顺着眼角流下，我知她说的是真心话，正因为是真心对真心，才抑制不住心灵深处的颤动。

爸爸接了电话，只是叫我注意身体。我嗯嗯的应道，眼眶润了一圈又一圈，眼前的双子塔再次被水笼罩，模糊得只剩下影子。离开中国一个月，心里从没像今天一样柔软，亦从没有像今日一样坚定。我一定要坚持下去，一定要继续向前，不仅为我心里所相信的一切，也为了爱我和信任我的那些人。

马来西亚的沙发客群体很活跃。在沙发漂流网站上，只要登陆过，同城的人便可以看到附近的沙发客，便有许多当地的沙发主人发来邮件，邀约见面，也热心的请我去他们的家里做客。

“亲爱的Ying，欢迎你到马来西亚！”

没过三四小时，打开沙发漂流的网页，便收到两三封如此热情洋溢的邀请，这可是在其他国家从未遇到的。初到一地儿，一下收到这么多当地人的欢迎，心里顿时被这主人家的热心，感染得恨不得立即跳出去交朋友。但仔细一读，亦发现发邀请的都是男生，许多人的个人主页，资料还不全，不知职业，既没做过沙发主人，更没有评论，有的甚至连相片都没有，这热情突然叫人觉得不仅很扫兴，甚至有点轻浮了。

我便是在这时看到了奕维的来信。



“嗨，Ying，我在‘附近的旅行者’组里，看到了你的信息，很想听听你的旅行故事，‘世上最好的工作’，还有你的梦想采访。明天，我会和一个日本的沙发客一起吃中饭，欢迎你加入我们。对了，我在2009年曾经接待过布里的父母，他们的故事很惊人。





署名，奕维。”


布里，哪一个布里？他的来信，并不像一封随意的邀请，而随意提及的布里，让另一个人的脸孔渐渐在眼前浮现起来。

大约一年多以前，我受昆士兰旅游局邀请，赴澳大利亚大堡礁旅行，在岛上认识了一个22岁的加拿大女生，她给我讲了一个故事。

一个美国男孩和一个加拿大女孩在旅行中相遇，相爱，结婚，在加拿大定居。后来，他们有了一个可爱的儿子和两个美丽的女儿，组成了一个幸福的家庭。因为热爱旅行，这对夫妻成立了一家专门为青少年服务的户外旅行公司，在他们温哥华的家中，有游泳池、乒乓球桌、吊床、花园……总是充满了孩子的笑声，邻居家的小朋友，也爱聚在他们的家里玩耍。后来，孩子们渐渐长大，有一日，这对夫妻决定卖掉他们的公司和巴士，用这笔钱带孩子们去完成一次环球旅行。

2005年5月5日，他们抵达香港，前往中国阳朔、大理、成都……开始了为期五年的环球旅行。

四年半后，我在旅途中认识了他们的第二个女儿布里，便是讲故事给我听的加大拿女孩。那时的她，因为当时的男友获得了“世界上最好的工作——大堡礁看护员”的工作，和家人分开，来到澳大利亚开始一段六个月的阳光假期。

在这个家庭的旅行博客中如此写道：“一个大胆的举动，一个看似寻常的加拿大家庭决定在最不寻常的情况下逃离舒适的生活，经历了几年时光以及几十个国家的旅行后，一个不同寻常的故事随之展开，欢迎来到我们的旅行——这里有更好的生活。”

这就是沃特金斯一家的故事。

谁知道，早在一年前，它便在后来的旅行中埋下了伏笔。奕维的邮件，让布里在昆士兰阳光下的笑脸出现在眼前，没想到，这位仁兄竟然接待过布里的传奇双亲，恰是在他们做环球旅行的时候。好奇心，淙淙的冒了出来。

“你好奕维，明天很高兴和你们一起吃中饭!”我速速回复了他。

“看名字，应该是马来西亚华人。”阿劲坐在一旁，同我一起浏览了奕维的个人主页。一个中国工科男生的模样，圆脸，个子似乎不高，带眼镜，头顶有点少发，宽宽的眉毛，颜色很淡，眼神里有点戏谑的意味。39岁，有位大眼睛的妻子，接待过许多沙发客，亦去过不少地方。

“好像不住在吉隆坡城里。”阿劲又说了一句。

我和奕维约好第二日见面的地点，他叫我坐城铁去Asia Jaya站。

“十点半，我在车站接你。”

“确定要去吗？”阿劲再次和我确认。

“其实吉隆坡这个城市本身对我来说，并没有特别的吸引，”我认真的看了他，“走过的这些地方，最打动我的不是景点，而是那里的人们。”

快到午夜的时候，房间里突然响起了急促的电话声。

“不会吧，现在？”门外的人说了一句话，陷入沉默。

一分钟后，阿劲敲门进来，脸上的神情很尴尬。

“嗯，发生了一点事情．．．．．．”，他说得吞吞吐吐，“我们公司另外一间公寓被盗了，有一个同事今晚到吉隆坡，本来是住到那边，但现在不能住了，所以等下要搬进来……这个房间，可能你没法住了。”

我坐在电脑前正准备写完最后一段话就上床睡觉。听到这个消息，愣在桌前两秒钟，抬头见阿劲，他一脸为难，六神无主的样子。他的心里，此刻一定也乱极了。我连忙说，“好，没关系，我知道了。”

赶紧一边收拾行李，一边拿出睡袋铺在客厅的沙发上，“不碍事，我睡沙发就好。”

他见状，忙说，“还是我睡沙发吧，你睡我房间。”

这样来回推了几次，我说，“阿劲，别争了，我睡沙发，没关系的。”亦怕他心里不安，立即跳进睡袋，脑袋朝了里面，假装睡着了，不再说话。半夜里，果然有人敲门，拖了行李，阿劲起床开门，两人说了一会儿话，卫生家传来洗漱的声音，再晚一些，灯渐渐灭了。

明明知道不是他的错，还是小心眼的轻轻埋怨了这个未见面的男同事，转念又想，明明我才是外来人员嘛，这样一想，亦觉得沙发上睡两日也不错，还在吉隆坡的市中心里呢！






四种国籍又有什么关系



知道李姐的女儿明天早早要上学，把闹铃调好，怕她们起床突然见到沙发上的人给吓道。结果，还是她们起得更早一些，天还没亮，我听见动静，赶紧翻身起来。她怕吵我，灯亦没开。

“不碍事，我也醒了。”我起身整理沙发。这才是第一次见到她的女儿，瘦长的个子，很乖的小女生。对我说，“姐姐好。”很快就背了包出门。李姐，穿了运动衣，跟着出去。

过了好久，天亮白了，她才回来。

“学校很远么？”我正整理行李。

“没有，我去跑步了。”她轻轻答道。

“真好。”微笑看她。

“今天做什么？”她又问。

“等下和两个朋友一起吃中饭。”

“你不是刚来吉隆坡？”

“是啊。”我笑起来，她一定奇怪哪里来的朋友。我亦不做解释，要是说起什么沙发漂流网站，她一定吓死了。

我搭上了城铁，一站站数着怕坐过。马来西亚城铁里的空调像不要电费似的，温度低的能冻死人，一会儿就觉得后背被冻得要掉下来，跳着换个位置，那冷气就像有眼睛似的，无论你躲到哪里，都追着你。难怪妇女们都裹了那么厚的头巾，从上到下穿得严严实实的。她们一定不会得风寒，我心里想。

吉隆坡是个很有意思的地方，在双子塔的屈臣氏过道里，见到一个全身裹得只留了眼睛的女人，漆黑的布，从头顶盖到脚背，只留下一双眼睛，仍是黑色的。转身，另一个过道上，又撞上一个白人阿姨，皮肤皱巴巴的，袒胸露乳，胸口低得快到肚脐眼了，真为她捏一把汗。这两个女人仿佛故意为了气到对方才这样穿的。

马来西亚是穆斯林国家。阿劲说，这里的穆斯林，在宗教上仍是排外的，但他们不极端，很温和，所以各样的文化都可以接纳。大部分马来女性，穿着仍是很传统，有一次他走夜路，差点撞上一马来女子。“真的，白天你不觉得，到了晚上，她从上到下都是黑的，真的什么都看不见。”他的样子认真极了。我想起屈臣氏里的那位蒙面女郎，他的话，完全相信，又忍不住笑起来。一个人在城铁里，莫名其妙的笑，人家一定以为这个人脑筋不正常。

我准点到了，自日本后就学会不再迟到。是个生僻的站，出来，路边的栏杆下生满了野草。远远的地方，有个穿了绿色圆领T恤的男人，向我挥了手。走过去，此人还握着手机，上面竟是我的照片，他笑道，“我对着相片看，也不确定是不是你。我是奕维。”

我们很客套的轻轻抱一下。

“不是还有个日本人吗？”

“是啊，本来和利直约好了，他的飞机应该早上就到的，刚才又说要晚一些才能到。我们先不等他了，上车吧。”他很随意的说，T恤坠到腰下，一条及膝的耐克短裤，脚上，趿拉了一双蓝色的夹脚脱鞋。我莫名有点警惕起来。

“上车吧。”他开了一辆绿色Perodua本地车，我走到右边，发现他也站在右边，很好笑的看我，“对不起，司机在右边，乘客坐左边。”

向车里一看，原来马来西亚的驾驶室在右边。问他去哪里，他又说得模棱两可，又道，“等下还有个中国女孩一起吃饭，在德国生活了很多年。”

我又问他做什么，他说自己开了个小公司，做IT，所以时间比较灵活，可以当沙发主人，带大家四处转转。虽然觉得此人有点奇怪，倒也坦诚，索性不再记路，随他开，听他说些马来西亚人的事情也觉得很长见识。

马来西亚有三大族群，马来人、华人和印度人。认识奕维后才算开始认识这个国家。

“大致的分配，就是马来人70％，华人20％，印度人10％。以前华人占将近40％，现在越来越少了。”

“为什么？”

“不公平啊，很多人就去了中国，新加坡，或者澳洲啊。”

“怎么不公平？”

“国家政府的主要部门都是马来人任职，马来人无论是上学还是生活、购房，都有很多优惠条件。比如上大学，每个族群都有分配名额，70％给马来人，华人小孩，成绩再好，也只有20％的名额。”

他又说，“所以很多华人小孩就去其他地方念大学，台湾、新加坡、中国，澳洲，欧洲……马来西亚的华人至少会讲华文、马来语、英语三种语言，大部分人也会粤语，还有福建话、或者客家话，掌握五门语言的人很多，有语言优势，念大学就不一定要留在国内。出去了，很多人就不愿再回来。”

“上学是用马来语还是华语？”华语就是普通话，只是带有南方口音，平卷舌不分，听他说起来很有趣。

“小学有华文小学和马来小学，华人都上华小，但是到了中学，官方就只有马来语的中学了，大学也是马来语。所以后来华人自己建立了独立中学，华语授课，选择上独立中学也就是选择了不在国内念大学。”

“上独立中学的华人多吗？”

“很多，每年新加坡的大学有专人到独立中学挑学生，跟你谈，大学到新加坡去上，学费他们全包，但是你要为新加坡工作至少四到五年。”

“新加坡的收入不是比马来西亚高？”

“对啊，所以很多人就不回来了。人才外流是个普遍现象，华人的精英都流到新加坡去了。”奕维轻叹一口气，“你想啊，其实马来西亚有很丰富自然资源，三大族群，人才济济，若团结一致，可以成为很强大的国家，但是却浪费了。”

说到这里，我们已经坐在了一家咖啡馆里，不知身在何处。只听奕维说，在这里等那位从德国来的中国姑娘，名叫吉娜。

奕维叫来茶房，那是个大眼睛黑皮肤的人，腼腆。

“马来人和印度人，我总是分不大清楚。”见到这位茶房，我又困惑了，便小声的问奕维。

“马来人没有那么黑，印度人的皮肤更黑，但这个人，不是印度人。”他看一眼茶房，轻声说。

“你怎么知道？”看他确定的样子，我很惊诧。

“不信你问他。”他又看了对方一眼。

待茶房端了茶点，奕维问他从哪里来。他不好意思的笑，“孟加拉。”说话声音很轻。

“神了，你怎么知道？”顿时佩服起他的眼力来。

“见多了就知道，这个国家的文化很杂，很多外国人来打工。”

正说着笑，一个瘦瘦黑黑的年轻女子就笑嘻嘻的，风尘仆仆的进来了。头上裹了一块很大的披风，蓝白相间，掩了脸，一直盖到胸前，很有东南亚特色。单眼皮，皮肤黝黑，不知是本色，还是晒过的。

倒是她一直眯着眼睛嘻嘻的笑，也不大说话，奕维叫道“吉娜！”

我站起来同她握了手，她坐下，摘下披肩，露出一件红色吊带，黑瘦的脖颈与手臂，眼睛不大，有点半羞，却又很直爽的笑。

“你这是从哪里晒过来的啊？”我调侃她看不出中国人的样子。

她又嘻嘻的笑着说，“有人说我是泰国人，有人说是马来西亚的，还有人说我是越南的。”

“我就以为你是越南的。”我笑道。

“都可以，我是世界的。”她又笑。那时，我只当她开了玩笑，却是一个月后，才渐渐懂得了她的心意。

“听说你在德国生活，原本是哪里的人？”

“上海，”停了一下，她又说，“湖北，但我以前住在上海。后来嫁人了就去了德国。”

这时，我才突然意识到，吉娜出现前，我同奕维一直说着普通话，我总觉得他与我同宗同族，没把他当成外国人。倒是吉娜，却一直同我们说了英语。心里有些小小不适，便道，“中文不会讲了？”

“在德国生活了七八年，身边没什么中国人，中文讲的不好了。”她解释。

我心里不以为然，中文是母语，怎么会讲不好。于是坚持说中文，这下她只得用中文回应，几番下来，倒发现她的中文，果然不流利，真不如英语说的自然。倒也信了，却仍觉得不可思议。

“在德国做什么？”

“我是瑜伽修行者。”

这样的职业，倒是第一次遇到，觉着好奇。那时，我正开始练习一些瑜伽体式，很感兴趣。

“练了多长时间？”

“七八年。”她亦说了许多术语，我知之甚少，很难进一步讲下去，便说些不相干的。

“来旅行？”

她便解释了说，自己在上海的女朋友嫁了马来西亚的先生，刚生过第二胎，所以专程来看她，顺带度假。她刚从印尼的巴厘岛回来。而后，她就打开了话匣子，说起在巴厘的旅行。

她一个人，在印尼的大街上骑摩托，没有驾照，被带到警察局，嘻嘻哈哈的逃出来；半夜里，又在大街上找旅馆，同骗子斗智斗勇；再一个人，搭车去山顶……故事讲得妙趣横生，我听得也很受触动。

“一个人搭车怕不怕？”

“不怕，我用头巾把脸蒙起来，敢把车停下来载我的人比我更需要勇气呢！”她又笑道。

搭车的事，听是听过，一直想那是男生们做的事，但此刻，眼前却真真的立了位姑娘家，个子，比我高不了多少，年纪，貌似也相仿。

“从来没有遇到过麻烦？”

“没有，”她想了一下，“只有一次，同我的俄罗斯女朋友搭车，晚上和司机一起露营。我朋友长得很漂亮，那人晚上想爬到她的帐篷里去，我朋友拒绝了。这个人又想到我这里来，我就举着戒指对他说，你想干什么，我结婚了！”说到这里，她哈哈的笑，“其实路上的人，没那么可怕。真正的恐惧不在路上，而在自己的脑子里。”

吉娜很会讲故事，但故事背后却是其他的东西打动了我。不到一小时，我已爱上了她勇敢又风趣的个性，不再介意她是哪里人，又说着哪里的语言。心灵深处的共鸣，靠的不是表面的相近。

奕维的车里，此刻坐着三个人，我依然是在左侧的副驾，吉娜在后面。

“现在去哪里？”又不知道他葫芦里卖了什么药，也不知要把我们开去哪里。

“回到刚才的地方去接日本人利直！”他下达命令。

车缓缓在一个站台前停下，路边，一个短发粗眉的大个子站起来，驮了好大的一个旅行包。奕维探头出去，那人便高兴的招起手来，走近了，才听见奕维大喊，“利直，我完全认不出你了！”

来人白白胖胖，肚子腆在深灰色耐克T恤里快要突出来。他看上去很不好意思“我长胖了！”自己又哈哈的笑起来，坐进车里，小小的车身不由的晃荡了两下，突然有种喜感不知从哪里蔓延开来。

“你们好！”他的嗓门极大，语调又带了一种说不出的口音，抑扬顿挫，像唱歌一样。

“利直，你从哪里来？”说这话时，我的脸不自觉的笑起来。

“意大利——！我从撒丁岛来——！”他每说完一个句子，后面都拖了长长的尾音，欢悦的音符跳跃在语句中，我四下看了身旁的人，确信不是我一个人受了他那浓重口音的感染。

“你一个日本人，怎么讲英语，却带了意大利的口音——！”我学了他，车里的人都大笑起来。

“哈哈，我也不知道——，我在撒丁——，意大利的乡下——，我也不知道为什么——”车里的人笑得有点上气接不了下气。

“在那边住了多久——？”

“四个月——”

我又扭头问奕维，“上次，上次你见他就这样吗——？”不知为何，他那浓烈的语调竟让我不自觉的改了意大利口音，话也不会说了。

“不是啊——”奕维也唱起来。

“那你，你，为什么，突然变成意大利人了——天啦，我的英语，怎么了？我怎么，不会说话了——！”这下，所有人都笑的前俯后仰，吉娜使命的拍着座椅的后背，利直的大笑穿透了车窗，我的眼泪亦笑得流了出来。我们的车，仿佛正行驶在春天的意大利郊野，山花烂漫，而一首意大利民谣正从每个人嘴里唱出来，笑声漫天。

“利直，意大利来的利直，我们太爱你了！”我仰着头，高声喊道。

“我也是！”吉娜也叫起来。利直的笑声，像有魔力，我的每个细胞都深受了他的蛊惑，一个个都咧着嘴忘情的笑着，全然忘记，我们四个人，却是二十分钟前才萍水相逢的。

四个月前，日本人利直从东京出发，经马来西亚吉隆坡，计划去南太平洋的瓦努阿图岛上旅行。他原定在岛上旅行一个月后，回吉隆坡，再前往意大利，但又不愿意把行李背到南太平洋去，便在沙发漂流网站上咨询吉隆坡是否有地方可以长期租放行李。奕维心慈，便对他说，若他愿意，可把行李存在自己家中，回来时再取。

上一次见时，利直刚从南太平洋旅行回来，人又黑又瘦，而今再见，却是四个月后。这过去的四个月里他在意大利爱上了撒丁岛的淳朴与热烈，一直住下来，直到签证快要过期。

“每天都在朋友家在开派对，喝葡萄酒，吃披萨，结果就这么胖了！”他又哈哈的笑起来。难怪奕维第一眼也没有认出他来。

中饭被带到一个能容下四五百人的大排挡，吃客都是黄皮肤的华人，同我，没有区别。我们随奕维选菜，倒是吉娜，做瑜伽修行，只能吃素食，连鸡蛋也不沾。

“出门在外，吃饭不方便吧？”我关心她。

“很方便。”她似乎并未觉得麻烦，在大排档里绕了好几圈，才找到一份炒饭，反复又跟后厨的男孩叮嘱，“不放肉，洋葱和大蒜也不要放。”出门在外，本不如在家便捷，饮食上亦要有限制，不是件容易的事。吉娜总是乐呵呵，是她的本事。

下午吉娜回友人家，利直背了意大利特产送给奕维，我没有特别的安排，便坐在车里，同他们聊了一路。

奕维的家，在离吉隆坡有45分钟车程的Bukit Rimau镇。直直的马路旁，有一排独立的房子，他的家便是其中一座。水泥板铺地的院子里晒了衣服。脱鞋进门，直上楼梯，真正的房间在二层，两室一厅。开放式厨房，一块平台将厨房与客厅隔离开，旁边靠一张书桌，有电脑、传真机，便是奕维的“办公室”。白瓷砖地面，光了脚踩上去，很凉爽。

奕维的妻子乔斯林在外上班，夜里才回来。厨房一尘不染。“我们不做饭，都在外面吃。”奕维找来杯子，给我们倒凉白开。

我端了水，四下转悠。客房里有一张别致的上下铺，上铺单人床，下铺却是双人的，很宽大，铺了黄绿相见的床单。房间陈设不算奢华，却很安逸，没开空调，连风扇也没转，但不知为何夏日的焦躁却完全被隔离在了窗外。

利直忙着从背包里拿出意大利腊肠，嘱咐奕维存放好。又掏出一瓶黄橙橙的葡萄酒，开了请大家一起喝。红酒杯没有，拿了三个量杯。我们索性坐在地板上，都不是拘小节的人。

“意大利最好的酒不是商店里卖的，而是自己家里酿的。”利直一边把酒斟上，一边说，“在撒丁，几乎每家人的后院里都酿酒。这个酒，是我最爱的。”

正说着话，便收到了阿劲发来的短信。昨天晚上因为公寓被盗，他的公司做了新规定，一切员工之外的人都不能住在公寓里。

“我想想办法，看能不能让你住在其他朋友家。”他安慰道。

我的眼前便想起昨夜里他那副为难的神情。仰头望见正在厨房里倒水的奕维，突然问道，“奕维，遇到一点麻烦，朋友的地方不能再住了，能借宿在你家吗？”

他站住，低头问坐在地上的利直，“今天你住这里吗？”

“不了，等下还要去见另一个朋友。”利直抬头道。

奕维很爽快的回道，“他若不住，你就住吧。”

我很感激的看他，心中一块石头落地。吉隆坡的市中心，算不得特别喜欢，我倒更愿意呆在这城外的房子里，与朋友们喝了酒，坐在地板上，任午后的时光慢慢的如此流逝。对面，是两个大男人，这话当然不能乱讲。心里却感激着，莫名相识的朋友，却让你充满信任。

快到傍晚时，奕维送利直去城里，再陪我一同回住所取行李。车开到半路，突然听见钟声响起，一个男人的吟唱响彻在天宇之中，那声音抑扬顿挫，却又十分绵长，歌声像一条丝线缠绕在心上，看不见却又绵延起伏，没有尽头。

那声音，是从右侧的回教堂里传来的，穿过圆顶，穿透尖塔，向四周的天空释放开来。

“那是苏丹沙拉胡丁阿都阿西沙回教堂，有东南亚最大的圆顶和最高的尖塔。”奕维说这话时，车已经停在了门口。马来西亚的穆斯林每日要做五次祷告，每到祈祷时间，全城的清真寺里便会放出祈祷声，好让不能到寺里的人们，找了地方与神相会。无论是在机场，还是在的公路旁都有祈祷室，门口有鞋架，要脱了鞋才能进去。

在马来西亚，常常是在清真寺的旁边，又有印度庙、基督教堂和中国人的佛教寺庙毗邻而居，清真寺里唱它的“歌”，基督教堂上飞自己的鸽子，印度庙前依旧卖它的菊花，中国庙里点它的香，各位神灵和睦相处，真好。那悠长的祈祷声，此刻听起来又令人更加感动。

再回头向后坐望去，利直已经沉沉的睡去了。一路飞行，定是累坏了。

睡前，他给我讲了一个故事。

“我的改变因为一场病变。”他在身后讲起往事时，平静得不像在说自己的事。

“你可能不相信，我得了癌症。”

一年前，学习音乐研究的利直还在东京一家著名剧院工作，常常加班到深夜，工作卖力，倍受重视，那时即将升值。就在这时，却突然查出来得了癌症，宛如晴天霹雳。

“虽然没有任何证据能证明这个病和工作辛劳有直接关系，但是我觉得和我当时巨大的工作压力有很大关系。”

手术后，利直决定放下一切，辞职前往太平洋群岛旅行，而后又向欧洲进发，甚至去过了他从未想到的克罗地亚和塞尔维亚。他曾经学习过歌剧，一直向往意大利，这一次，他终于到了梦想中的国家，并在意大利的撒丁找到了一种从未有过的轻松与快乐，于是他留了下来，一边打工一边度假。这次回日本，因为签证到期。

“希望赶快办好签证，快快回到撒丁。”他趴在椅背上说。

车在前行，我在转弯处问了他一个问题：“你的梦想是什么？”

他几乎没有做任何考虑：“希望能在撒丁组织一次日本音乐家的演出，继续做音乐，在撒丁开始新的事业。”

我在车里发神的想着利直的故事，回头看了一眼我的新朋友，后面的他酣睡得像个孩子。日本有位临终关怀的主治医师叫大津秀一，在亲自听闻1000多位病患者的临终遗憾后，写下了《临终前会后悔的25件事》。书里写到的第一件事便是没做自己想做的事，第二件，是没有实现梦想。我的朋友利直，曾和死亡擦肩而过，却因此找到了让生命快乐的事情，他是个幸运的人。

我和奕维回到吉隆坡市中心的住所时，天上又泼了好大一盆水。阿劲在家，看上去有些闷闷不乐，细问下，才说是受了老板的骂。我心中一紧，“不会是因为我住在这里，害你被骂吧？”

他连连摇手，说是因工作上的事。我取了行李，邀他同我们一道吃晚餐，他又轻轻摆摆手，说没心情。他心中不快，却依然微笑着，陪我们到楼下。饭店，陆续开始营业，路过那家我常去的餐厅，胖胖的老板朝我微笑。

“这是一家印尼餐厅吗？”阿劲突然问奕维。

奕维抬头看一眼“不是，是马来餐厅。”

阿劲噢了一声，“我在这里住了两年，一直以为是家印尼餐厅。”

直到今日，我常想起那天傍晚他睁大了眼睛视线向下时脸上的黯淡，心中有种难以言说的伤感。远离亲人，怕是难过时也找不到倾诉的对象吧。我多想同他一起分享利直的大笑与吉娜的神勇，多想也让他也住进奕维在郊外的“别墅”，在后来的日子里，与身材性感的土著教练打羽毛球，吃有虫子的蔬菜，半夜里在大街上跳舞……同他分享我所见到的马来西亚。这个上进、用功的男孩，愿他快乐。

晚餐在一家叫做Mamak的印度裔回教徒餐厅，因我说想吃一次真正的手抓饭。马来人都是用手吃饭的。

“为什么用手吃呢？”

“可能用手吃更香吧。”奕维也不知道，他是用筷子的。

我请奕维先去点餐，自己去卫生间，发现便池上接出来一根塑料做的细长水管，于是想起了石田裕辅书里写到摩洛哥人上厕所是不用手纸的，他们用水。在石田君的书里，还细细的讲解了如何用水管冲洗又不弄脏手指的技法。出去拉着奕维便问他水管的事，他只是一个劲的笑，连说不知道。

我洗完手，看着面前摆放的这盘浇了汤汁的鸡肉饭。

“吃啊！”奕维拿好筷子，坐在对面等看笑话。

“用哪只手呢？”左右下不去。

“看他们啊，右手。”他又替我环顾了四周。

“擦屁股用哪只手呢？”这下我更为难了。

“左手吧。”

管他三七二十一，我闭上眼睛，伸出五指，并拢了，学着马来人的样子，做成爪子的模样，伸进饭里，湿漉漉的汤汁立即沾在手上，再强迫着把手指送进嘴里，很不是滋味。再到第二口时，感觉稍微自然了些，能品到饭菜的味道。再到后面，我便可以熟练的将菜搅和着饭，再拌上汤汁，满满的抄起一大爪塞到嘴里，得意洋洋的看着奕维。

“会吃的人哟，吃完饭只会沾到第一个指节。”他弩弩嘴，让我观察周围的马来食客，果然手指都是干干净净的，连盘子里也是吃得一粒不剩，再低头看自己，满手尽是油水．．．．．．

“吃饱喝足，可以回去了么？”

“好！”我拍拍肚子，对今日的晚餐十分满意。

“司机在右边，乘客在左边！”他笑起来，我竟然又走错了。

“记住，我的姓是陈，英文是Chin，是客家人，如果你看见写作Chan的，那就是广东人。”回家的路上，奕维先生一面开车，一面又免不了对我进行马来华人的常识培训。他，是土生土长的马来西亚人，讲马来语、华语（普通话）、英语、粤语和客家话。可到今日，我依然觉得他只是生活在另一个国家的中国人，看不出，我同他之间的任何区别。

三年前，奕维也是个不折不扣的上班族，打了领带早出晚归，在IT业打拼。有一日不想再继续这样没日没夜的生活，辞职和朋友成了一家售卖系统的公司。

“赚钱没以前多，但是自己做有更多自由。”他乐呵呵的笑。

2009年，他和太太去欧洲自助旅行，第一次使用沙发漂流，一路受到当地人的照料，回国后也当起了沙发主人。这门不赚钱的“生意”却做得格外用心，不到两年，就接待了数十位来自世界各地的客人。

“哇，每个人都邀请我去他们国家，排起队来，也要走好多年呢！”

接待的人一多，听到的事也越来越神奇。有卖了公司带全家环球旅行的沃特金斯一家；也有大胆的俄罗斯女孩，一路搭车从波兰回到俄罗斯；还有一对波兰夫妻，驾车到马来西亚中转，连车带人一路渡船去澳大利亚旅行，据说已经到达了非洲南部的莱索托王国。

“我听说过一对夫妻出门当沙发客，妻子挺着大肚子，结果就直接在沙发主人家把孩子生下来了……还有啊，一个男孩子开放了家里的阁楼，背着父母做沙发主人，还要求客人必须要在他父母不在时到家，住在阁楼上后不可出声，等他父母离开后才可以出来。结果我的朋友看到这个要求，觉得太酷了，还特意去他家当了一次沙发客。”

就这样聊了一路，分享着世上的故事。沙发漂流究竟对我有什么影响，我说不好，然而，从认识奕维开始，我觉得自己有点真正懂了它。我像爱丽丝一样，走入了一个新的世界，这个世界开阔、丰富、充满了爱和给予，我的生命像顺流而下的水，渴望着前方的大海。

到家已是夜深人静。奕维太太乔斯林，是位大眼睛的华人姐姐。进门时，她正背对着我坐在电脑前，话不太多。我这冒然闯入的外人，怕是惹她不高兴了。走近了，怯怯的问，“你在看什么？”

“在找京都的住宿呢！”她回头说道。

“啊？！”

奕维笑起来，“她和朋友约了要去日本玩。你刚从日本来，可以给她们推荐一下旅馆！”

“好啊！”她的眼睛也亮了，“京都我知道啊……”我便拉了凳子坐下来。






多少岁才可以环球旅行？



在台湾的知本大山里，我遇到过一个有意思的小贩。他对我说，全世界人的梦想归纳起来，一共三件事：富裕的生活，幸福的家庭，还有环球旅行。对这个答案，我一直怀疑。

是不是每个人都有一个环球旅行的梦想？

又有多少人真正实现了这个梦？

要到多少岁才可以实现——20岁，太早吗？

“今天做什么？”打开房门时，亦维已经坐在“办公桌”前工作了。

这一觉，一直睡到太阳到顶。房间里依然是幽静的。侧身起来，看见身旁的床单整整洁洁，一点压过的痕迹都没有，才发现昨夜睡的太沉，平躺下去，竟然连身都没有翻过。

“想去小印度。”一直听说吉隆坡的印度城很是有名，是一条全卖印度人商品的老街。

他也没抬头，直接说，“沙发漂流上有个德国人正在约人一起去那边，你要同他一道去吗？”

“好啊！”我便凑过去一瞧，相片上一个很帅气的金发男孩儿，正微笑看着我们。再看个人介绍。

“啊？才20岁？！”犹豫片刻，“还是不要了，这么年轻的小朋友，怕是没有什么共同语言吧！”

奕维没说话，却帮我抄下了他的电话。对方是一个叫做菲利克斯的男孩子，我和他约好在中国城见面，小印度就在附近。

中午同奕维，以及他的好朋友梁先生吃了板面，他们要去约见客户，便开车载我到离中国城最近的路口。下车前，奕维冒雨从后备箱取出一把大伞塞给我。

“一共几把伞？”我连忙问。

“就一把。”

“那我不要。”推回去。

“哪有两个大男人和一个女孩子争雨伞的！”他不由分说的塞给我，然后跳上车。

半个小时后，雷雨交加，霹雳阵阵，暴雨倾盆而落，把整个世界都重重的打在地上。

据说，马来西亚也有四季，但不是春夏秋冬，而是热，更热，最热，和雨季。现在便是雨季。雨伞在这样的狂风暴雨中像一棵小草，两三下便被吹翻了盖，我跳起脚没命逃到屋檐下，中国城就在身后。四处却找不见菲利克斯的影子。

“就在麦当劳旁边，星巴克前面——”他在电话里喊。

“我就在麦当劳门口，没看见星巴克——”我亦冲他嚷道。

“在对面——我来找你——”他又回喊过来。

“雨太大，你别过来了，我过来——”这次我挂了电话。

雨水疯狂砸在马路上，我紧紧的拽了伞，沿着过街天桥，一步步向对面挪去，那水，像石头一样掉在天桥的雨篷上，好几次，觉得它要破了，水箭从四面射来。好狼狈的，终于冲进了一家电器商城，五分钟后，一个穿了白色T恤，高个子的男孩儿跑进来。金棕色的头发束在脑后，扎了个小辫。

“菲利克斯？”

“Ying？”

两人都笑了。他笑起来有些腼腆，是个极有礼貌的人。我的头发被风吹的乱七八糟，躲雨时，连发圈也不知掉到哪里去了，他便取下自己的递给我。

“我是去年10月出发的。买了一张环球套票，想做一次环球旅行。”这个德国的90后，高中毕业生，倚在柱子旁跟我说他的故事。

“高中毕业？”我惊愕的看着对面的小孩子，一直在想高中毕业的那天我在想什么。

菲利克斯的旅行计划看起来很突然，毕业了，不知未来要做什么，上网随便搜了一些信息，出发前两天才买好机票，对爸爸妈妈说：“要去环球旅行。”

“什么？”德国双亲吓一大跳。

“过两天就出发，明年9月回来。”就这样出门了。临行前才和女朋友告别，一个星期后，女朋友成了前女友。

“其实不是突发奇想。”他半低了下颌，补充道，“在我的大家庭里，已经有八个表兄妹都出门远行过，有的是在高中毕业后，有的是在大学毕业后。每个人回来都告诉我外面的世界多有意思，他们对我说，你一定要去旅行看一次外面的世界。所以对我来说，高中毕业后要做一次这样的旅行已经成了一件很自然的事情。”

只是和兄弟姐妹的远行相比，菲利克斯的旅行更庞大，他要做一次环球旅行。

“很小就知道自己要做这次旅行，所以一直在存钱。”他把一个很过时的黑色手机递给我看，“我从来不买什么IPhone ，也不买游戏机，把所有的钱都存起来……好不容易存了那么久的钱，一下子全拿出来买机票，心里还是挺舍不得的。但是我知道这之后我的人生会积累更多的财富。”

“钱够么？”

“爸爸每个月也会给一些支持，在东南亚，我尝试把每天的开支控制在15美元里面。”

“15美元？”

“在柬埔寨这样的地方是可能的，旅馆很便宜，其他地方我都尽量用沙发漂流借宿。”

“所以现在，算是实现自己的梦想了？”我笑着看他。

“嗯，我跟哥哥，前女友，跟所有人都说，远行对人生来说太棒了，你们一定要试一次，可有的人总是不信的。”

“可遇到过困难？”

“也有，最大的困难其实是孤独。”

“怎么会孤独？一路上不是总会认识许多新朋友？”

“对，可过不了几日又要分道扬镳，当几个人变成一个人独行的时候，我就会很沮丧。”他低垂的眼帘很快又抬起来，“出门四个多月，已经好多了，我觉得自己已经学会处理心情了。你呢？孤独过吗？”他反问我。

我微笑的看他，摇头。思乡会有，孤独二字，倒是不大出现。不知是不是因为幸运，路上邂逅的朋友，许多人，都是一辈子要记得要珍惜的，感激还来不及，哪里有时间孤独？这颗星球就这么大，真想见面的人，会再见，所以不怕分别。这时，才从他的眼神里开始看到一个20岁小孩子稚嫩的内心，但亦从他的讲述里读到了一个美丽的词汇，叫做成长。

他从新加坡来到马来西亚时，在路边的地摊上吃坏了肚子。

“这三天什么都不敢吃。”

“靠什么维生？”

“面包，”他笑，又从背包里拿出一瓶1.25升的可乐，“还有用这个来维持能量。”

“开什么玩笑？”可乐？！真是傻孩子！心中一下生出许多怜悯。便邀请他晚上同我们一起吃晚餐，打羽毛球，“再晚些，沙发漂流上有一个萨尔萨舞聚会，一起去吧。”他怦然心动，眼神里很是愉快。果然还是个孩子啊！我又暗暗叹道。

晚上，是奕维组织的羽毛球活动。羽毛球，是一项风靡马来西亚的全民运动，也是奕维最爱的运动。

“但我太太不许我打。”他瘪了嘴。

“为什么？”

“运动太剧烈，有的人打着打着，心脏不好的，就突然死了。所以哟，我都偷偷打。”他窃笑。

“啊？”真是匪夷所思，若是在中国，结婚后的先生还依然喜欢运动，那当太太的，真是烧香拜佛的欢喜死了，就怕先生懒散了，肚子一天比一天大。

“今天我们去打球的事情，千万不要回去说哟。”他又一个劲的叮嘱我，看他的神色，很认真的，像在搞地下工作，我觉得好好笑。

我带了菲利克斯，和奕维约在旺沙玛珠站见面，附近有东姑阿都拉曼大学。东姑阿都拉曼，是马来西亚的国父。我们在大学后面的一家中餐馆吃杂饭，四五马币，蔬菜和肉盛在盘子里，十多个品种，自选菜。

“多吃些蔬菜。”想着菲利克斯一路上定然吃过许多垃圾食物，便劝他又再多吃一些。第二日，他将前往菲律宾。我没有细问他接下来的旅程安排，大致知道最后他会在澳大利亚打一段时间工，9月回国。

“环球后要做什么？”

“申请荷兰的大学，学哲学、政治和历史。”原来早已有所规划。

“为什么去荷兰？”

“想有更开阔的视野。”

“人生梦想是什么？”我暗暗揣测这个问题他一定想过了。

“想从政或者做新闻记者。”果然，他很自然的说出来。

听到这个答案，我的眼镜快要掉下来，这个留着长发看上去像个嬉皮的男孩，竟然梦想的是当政治家！我原以为他要成为一个艺术家什么的。

“哈哈，”他狡黠的笑，“我知道你怎么想的，我现在的装扮像个流浪汉，回家以后就不一样了。”

再一会儿，吉娜也来了，抱了好大一瓶水，为的是晚上的羽毛球赛。再见到她，我心里高兴极了，又拉了大家去喝果汁。

马来西亚的果汁是装在塑料袋里卖的。先把塑料袋放进量杯里，果汁倒进去，插一条吸管，再用一条细长的塑料绳一系，开口便被扎得紧紧的。店家动作麻利极了，我怕他忘记，连忙叮嘱说，“我的西瓜汁，不要加糖，不要冰！”

“我的也是！”菲利克斯也在后面跟着起哄。

我回头，瞪大眼睛看他，“确定吗？”他点的可是柠檬汁。

“嗯。”他又确认的点点头。

结果可想而知，他的柠檬汁又酸又苦，难喝的要命。便要拿了我的去喝，又把他的柠檬汁给我做交换。

“我才不要。”我笑着跑开了。

他轻轻拉我在一旁，犹豫了一会儿后，“我还是回去吧。明天就要离开了，但我还没有陪过我的沙发主人，我想他希望和自己的客人多待一些时间。”

我很理解的点头，他过来给我一个拥抱，又在耳边说，“虽然因为下雨没有一起参观，但还是好高兴和你一起完成了一次大脑内的旅行。”这个下午，我们从德国一路神侃，到法国、日本、新加坡、菲律宾、澳大利亚、马来西亚……走了长长的一段路。

送他去车站，路旁有一对华人夫妻在卖中国的蜂蜜蛋糕，菲利克斯看了很喜欢，说要买一些回去请他的沙发主人吃。

“谢谢！”他向我讨了一句中文，便对那对夫妻说了。华人夫妻人都好温和，笑着夸他。他笑得如泉水一般。






羽毛球教练和萨尔萨老师



“好，你们准备好了吗？”送走菲利克斯，奕维，很郑重的看了我和吉娜一眼。

“要不要再喝些水？”吉娜眯着眼睛问我。

“不用。”我胸有成竹。

说这话时，一辆中型商务车突然停在面前。先下来一个皮肤黝黑，留着山羊胡须的男人，眼神埋得很深，穿运动短衣，肌肉紧致，运动员模样，后面跟了一男一女，都像是本地人，话也不多，有力的同我们握了手。这三人来势汹汹，一看就很不好对付，便是今晚的球友。

“其实，我基本不会打羽毛球。”我偷偷的对吉娜说。

“我也是。”她又嘻嘻的在我耳边笑道。

不容商量就被带进了羽毛球馆。羽毛球，果然不愧为大马的国球，一进大厅，只听得唰唰的挥拍声回响在四壁，雪白的羽毛球像箭一样左右横射，男将、女将，个个都似专业球员，弹跳，扣杀，十分凶猛。而将才那从车里出来的山羊胡男人，叫做萨巴，据说他是菲律宾、泰国、马来西亚以及土著等多族混血，一面在职业羽毛球赛里做事务工作，业余时间还是小朋友的羽毛球教练。

我们订了一间封闭式球场，带有更衣室和卫生间。第一场，我同吉娜半坐在休息区躺椅上，看其余四人拼杀。这四人，各有特色：奕维出手不凡，力道均衡，发球又快又稳；萨巴姿态优美，而他又似乎故意为了满足我们审美需求似的，频频上演腾空扣杀，让女性观众饱了眼福；奕维的搭档，适才那位沉默不作声的短发女孩，还带了牙套，笑起来很乖，哪知一出手才发现内功深厚，最擅长打持久战；对面角落里最安静，看似老实巴交的那个小个子男子，却是个深藏不露的狠角色，“杀人”不眨眼——这四人里，没有一个是好对付的。

轮到吉娜和我这两只菜鸟上场，实在有些为难了伙伴。我俩若组为一队，简直是侮辱对手的球技，若各自为阵，又纯粹是给队友拖后水。还好奕维和萨巴都是宽厚的人，奕维同我组一队，萨巴与吉娜在对面，一面打，两人都细细的向我们传授心得。从握拍到发球，从规则到技巧，也不嫌麻烦，一一解说。我这做学生的，自然虚心求教，认真按照老师的教导练习，几轮下来，竟然也能感到自己的进步，老师也夸赞说我上手快。萨巴打的不过瘾，便叫吉娜也加入到我们的阵营，他要一人挑三个，连环上演扣杀绝技。奕维押后，送我和吉娜去前线锻炼，我们两只小鸟自然跟着球满场飞，却总也抓不住那支白色的小羽毛。不一会儿，汗如雨下，众人忙着喝水，我们便趁机下场，把时间留给高手们。

打球有时亦如为人。竞技场上，扣杀凶狠，要的是快刀斩乱麻，一招致对方于死地。然而总有人，能俯身从地上救起一颗球，又重新送它回到高空，不要落下。我最爱的，仍是这样的时刻，看那支羽毛欢畅的在网拍间弹跳，让力量划出优美的运动弧线，挥拍时感受球与网拍迅速触及时产生的爆发力，以及与对手用球传递的情感交流。不爱扣杀，亦不爱被扣杀。

更衣间有淋浴喷头，却只有凉水，吉娜一定要洗了头澡才肯同我去参加萨尔萨舞会。我和奕维在门外等她的时候，另一组人马已经进入了我们适才预定的场地。一看就是好大的一个马来人家族，男女老少，拖家带口的。其中有一个女子，像是母亲的角色，30出头，穿长衣长裤，长衣外再套一个短袖运动服，头上依然紧紧的包了头巾。然而，这个女子打起球来，似乎完全不受着装影响，脸上的神色亦是十分快乐。我穿了工字背心正热得大口呼气，见她实在好奇的很，愣愣的一直看着她上下挥拍。

“看什么呢？走吧！”

回过神，再扭头，吉娜已经换上了一条藕荷色连衣裙，脚上踩一双黑色细边高跟鞋，长发披肩，再配上她黝黑的肌肤与细长的眼睛，很有异域风情。“现在您可以走了么？”我笑着看她。她笑嘻嘻的点点头。

奕维纯属是被我们拖了去的。

晚上在威斯汀酒店有一场萨尔萨舞会，沙发漂流上的朋友约了今晚在这里聚会。萨尔萨舞，是一种源自古巴的舞蹈，属于拉丁舞中一类，亦是我爱的一种舞蹈。萨尔萨，在西班牙文里原指一种十分辛辣的蕃茄酱汁，萨尔萨舞的风格可见一斑，成了热情与狂野的代名词。而今，萨尔萨乐风及舞蹈，已经席卷了美洲各国，沿烧全世界。通常舞会里，伴随萨尔萨的还有恰恰、以及源自多米尼加共和国的舞蹈Bachata和Merengue，Merengue欢快，而Bachata则浪漫多情。

只要听到以上任何一种音乐，我便要情不自禁的跳起来。通常，这样美丽的舞蹈，女孩子们都要穿上舞鞋和优美的裙子，披下长发才肯进舞池。对我而言，却全全没有这样的限制，只要听到音乐，便如穿上了传说中的红舞鞋一般，如何也停不下来。最爱的是Bachata，比萨尔萨节奏更抒情，跳舞时更充满情感。那一日，在香港，经过兰桂坊，从一家酒吧里传出Bachata的音乐，我在门口听了一首便忍不住进舞池里去看乐手演奏，并不介意自己穿着运动裤和徒步鞋。竟然还有好心人请我跳了一曲。

“明天晚上沙发漂流有个萨尔萨舞会，你们去么？”前一日吉娜吃饭时突然说起来。

“什么？！！”我的眼睛顿时亮了。

奕维莫名其妙的看我。“干嘛？”

“你跟我们一起去吧！”我们俩便一起求他。

“不会跳。”

“没关系，我教你。”我拍着胸脯说。

就这样，奕维成了司机，被我们死活拽了去。吉娜不会跳，好奇心却很重。我穿了工字背心，沙滩裤和一双运动鞋，背着旅行包，昂首阔步，走在最前面。

还没进门，血液就已经开始奔腾起来。乐池里站了四个穿着火辣的南美女子，一面唱着萨尔萨歌曲，一面扭着舞步，一个手上拿了一对打击沙球，另一个，拿着刮弧，气氛热烈。再进去，吧台附近围坐了一圈发色各异的年轻人，我上前向一个栗色短发，穿连衣裙的可爱女孩问道，“是沙发漂流的吗？”

那大眼睛的女孩，微笑着向我伸出手，“你好，我是蕾妮！”随即又挽住旁边一个大高个的男人说，“这是我的男朋友，他是智利人，我是澳大利亚人！”

“嗨！”背后一个男孩挤进来，亚洲面孔，个子不高，瘦瘦的，一脸阳光，“我是尤金！”

“尤金，你是马来西亚华人？”

“是啊！”他又大笑起来。

“你好！”旁边有两位看上去很可人的高个金发男女。女孩叫维多利亚，穿一条小碎花连衣裙，脚上踩一双米色浅口皮鞋，美丽的像一位公主。男孩穿浅蓝色细纹衬衫，腼腆的笑。

“你从哪里来？”维多利亚伸出手。

“中国，你呢？”

“挪威。”

“我喜欢挪威！”

“你去过？”

“嗯，”我点头，“奥斯陆和卑尔根都很美。那个，是你男朋友？”努努嘴指着她身边的男孩。

“不是。”她笑着摇头，是同事。

远处角落里，还坐了一个带着绅士帽的美国人安德鲁，一个印尼女孩，大眼睛，像个洋娃娃。再回头，奕维和吉娜也已和新朋友们聊上了。

音乐渐渐热烈，仍以萨尔萨为主打，也唱过了Bachata，舞池里的人，多了起来。蕾妮的智利男友带了她去练习，尤金一个人在舞池边蠢蠢欲动。我既然做了承诺，这个冒牌老师自然也要遵守诺言。便带了吉娜和奕维，在一边练习基础舞步。

“左，右，左，右…….”

我拉着吉娜的手，一步步教，刚教完，她就踩错了步点，再重新来过，可是，无论跳多少遍，她总是成功的把前后脚顺序搞反，却一次都没有对过。不一会儿，奕维能跟上节奏了，一上一下蹦蹦跳跳的。却是我的女朋友吉娜，无论如何都踩不到点上。我叹着气看她，却见她仍然嘻嘻的笑着，不觉沮丧。我轻叹一口气，跳舞和玩耍一样，最重要的是心情，只要心的是开着的，跳不跳对其实又有什么重要呢？

“啊！是Merengue！”Merengue欢快的音乐一响起来，我便拉了吉娜跳进舞池里。这种舞蹈很简单，左右交换踩点，不用记脚步，我完全可以带着她跳，一会在她身后，一会又绕到她的前面，牵了她的手，带着她转圈，吉娜一直大笑着。不一会儿，我们把印尼来的姑娘和挪威来的维多利亚，也一起绕进圈子里来了。四个女孩子疯成一片。

再待下一轮音乐响起时，尤金一定要拉我跳萨尔萨和Bachata。这两种舞，都需要男生引了女孩子跳，可是尤金的技术实在不敢恭维。初始，我耐着性子等着他带，可他总是重复几个基础舞步。萨尔萨尚能忍耐，但到了我最爱的Bachata，音乐一响起，我便摇头对他说，“尤金，这样不行，来！”我拉住他的手，用力向右拉，这样我们两个人都向右转起来。

这一次，竟是我生平第一次带着男生跳Bachata。尤金看见自己在我的带动下，也跟着节奏摇摆起来，眼睛也亮了，原本就很欢乐的脸上绽放出花一样的笑容。他的快乐也感染了我，我这技术竟然能在马来西亚当起老师，心里也不由小小的得意了一把。

下一曲他还要拉了我跳，后面却有人拍了我的肩膀。回头一看，是蕾妮。她笑着对我说，“你跳的真好，请和我的男朋友跳一会儿吧。他一直在教我，自己却没有机会跳。”

“好，那就借你男朋友跳一曲。”我笑了答她。她的男友伸出右手，是位温和的绅士。大块头牵了我，像带着一个小孩儿。南美人跳舞用的不是手脚，而是心。他半闭着眼，完全陶醉在音乐声中，舞步灵活，全然不像我所学到的一样出招，变换多端，足足让我开了眼。却是这样的舞蹈，这才是我心中以为的舞蹈呢！我在他的引导下疯狂的转圈，一会儿脑筋就晕掉了，可是嘴却咧得好大。全然忘记了，脚下，穿着一双运动鞋。

不到十二点，奕维要回家。

“我同你一起走。”我去背书包。

“不用，你们玩得正开心，”他连忙阻止我，“我和尤金说好了，晚点请他送你们到我家最近的地铁站，到了给我打电话，我来接你们。”他反复劝我留下，又说晚一点回来没关系，他反正睡的也晚。新认识的朋友们，都在身旁展开了笑脸，舍不得离去，便听了他的建议。

现在，吉娜、尤金、维多利亚和朋友、蕾妮和她的男友，我们七个人一起坐到室外的露台上去。月，在头顶上空，音乐飘渺，适才因为在舞池里呆久了，耳朵里亦有余音回转，再看看身边的人，感觉颇不真实。

公主一样美丽的维多利亚坐在我身旁，笑着看我。

“你的梦想是什么？”我静静的看她，冷不丁的冒出这句话。

“什么？”她羞赧一笑。

“你最大的梦想是什么？”我看着她的眼睛。维多利亚是计算机专业的在读博士，在吉隆坡一家公司实习两个月，回国后会继续在一家挪威公司任职。

“其实，我想做老师。”这次她确定我不是在开玩笑。在这样一个刚跳过舞的晚上，我的问题亦变得有些魔幻。

“我对做老师比做研究更有兴趣。”她又补充道，“所以我说服了我的公司，送我去学习一些教育课程，也算在实现自己的梦想中呢。”她将双手枕在下巴上，又说，“我很高兴你问我这个问题。”

“你呢？你的梦想又是什么？”她扭头去问身边的同事。

“不考虑现实因素，就是你心里最想做的事。”我又补充道。

“如果你要问我真正的梦想，我最想做的是一个动物摄影师。”挪威男孩答道，“可是，我觉得我不会去实现它。”

“为什么？”我盯着他，一脸不解。他也是位计算机博士。

“我也不知道，太难了吧。”他笑道。

“为什么？”

“不知道，不现实吧。”他又笑道。

“如果你真的成为了动物摄影师，会比现在更开心吗？”我再问道。

“也许吧，我也不知道。”他沉默了。这时，其余的人也若有所思起来。

“你的问题很有意思，”蕾妮打破沉默，“我本来的职业是治疗师。但是工作不快乐。”

“为什么？”

“这份工作很赚钱，但是感觉就像只是在赚钱，我的工作就是让那些因为伤痛不能工作的人尽快回到工作中去，我不喜欢这样的工作，所以辞职和男朋友一起出来旅行。”

“要旅行多久？”

“六个月。”

“然后呢？”

“我想找一份照料老人的工作，每周只需工作四天，虽然收入少很多，但会有更多时间享受生活，也可以培养一些兴趣爱好。”

“蕾妮，你的梦想是什么？”我看着对面的她。

“我的梦想——”她有些不好意思的笑起来，“在一个人不太多的地方，有一个房子，面朝大海，如果——如果这个人在就最好不过了。”她拉起男友的手，微笑的看他。男友俯身过来，轻轻亲吻她的脸颊。

“哈哈，我也有类似的经历。”尤金加入谈话，他曾在一家当地的丹麦公司工作，三年后，渐渐感到生活没了方向。

“2008年政治海啸，马来西亚人心惶惶，所有人都担心没工作。我便对自己说，好吧，你们都担心没工作，我把我的给你们！”他哈哈大笑起来，爽朗的笑声回响在夜空里。

“就这样辞职了？”我笑道。

“对啊，接着我就去澳大利亚，一边打工一边旅行，然后再去新西兰旅行，在外面呆了一年半才回来。现在和哥哥开了一家文件处理公司。”

“那你的梦想是什么？”

“开心最重要啊！”他又欢乐的笑起来。

待尤金把车开到约定车站，等奕维来接我和吉娜时，已是凌晨两点。临走前，奕维叮嘱我，“若是你打电话我没有听见，请多打几遍，我怕睡着了。”这句话更是加深了我的愧疚与不安。

“要不，今晚去我家住吧。”尤金说，“太晚了，再叫奕维出来不合适。我家有沙发。”大半夜的，一个初识的男子请你去他家睡觉，一定怀疑他居心叵测，然而在尤金这里，却生不出丝毫疑心。但是，我明天一早便要去槟城，行李都在奕维家中，而吉娜，也需请奕维送她回朋友家。我谢过尤金，狠下心拨了奕维电话。果然，是到了第二次，他才接起来。“对不起，奕维，吵醒你了。我们到了。”说这话，心里抱歉至极，却找不出更好的话来。

“我就来。”他的言语里却没有丝毫埋怨。

“谢谢你，尤金。”诚恳的向他道谢。

他突然神秘的对我说，“等你去新西兰时，一定要做一件事。”

“什么？”我一面下车，一面回头看他。

他神经兮兮的笑着看我，“去搭车。”

“搭车？”

“对，那份体验太美妙了！你会遇到很多神奇的人！”

话音未落，奕维的车已经出现在眼前。

“对不起，这么晚才回来。”我拼命的向奕维道歉。他一面开车，一面笑了问，“玩得开心吗？”

我郑重的点头，“今天认识的朋友都是很有意思的人。”

他说，“开心就好。”

“刚才那个带礼帽的美国人，记得么？叫安德鲁，在投行工作了七年，三年前，辞了工作，从美国开始在世界各地流浪，每到一个地方，便住下来采访当地的艺术家。”我继续向他汇报今晚的“收获”。

“做什么？”

“不断采访世界各国的艺术工作者，分享他们在艺术创作中的灵感，已经采了三年。听起来，和我做的事有些相似，都是为了分享观点。”

奕维沉默片刻，温和的对我说道，“你那日对我说，找沙发主人不愿找那种已经接待过很多人的人，怕他们接待的人多了，对谁都一样，没有真心。但自我开始做沙发主人以来，我接待的每一个人，对我来说都是独一无二的，他们每个人都给我的生活带来了新鲜的观点和不同的人生态度，让我的世界变得越来越充实和丰富。”

我安静的点头，细细回味他说的这番话。正如今夜认识的新朋友，或许今生再不会相见，但这个夜晚，他们每一个人给我心灵带来的触动，会一直留在我的生命里，每个人，对我来说都是唯一的。奕维接待过许许多多的人，我，亦不是他认识的第一个中国人，但他，正如他所说的，一样对我付出了真心与爱。真诚，是这个世界上最无法伪造，也无法掩盖的美德。

吉娜一直静静的坐在后面，听我们叙说，并不作声。是要分别了，才想起互相留下联系方式。

“明天去槟城，我们还会在新西兰相见，对吗？”按计划，三月我会前往新西兰，于此同时，吉娜的先生也会从德国飞来，同她在新西兰相聚，他们将租车进行一个月的环岛旅行。

新西兰南岛，是被湖泊、雪山、丛林与农场点缀成的一块碧玉，最好的旅行方式是开车自驾，我一直没有想到如何前往南岛。吉娜的出现，像冥冥之中上天的安排。

“到南岛和我们一起旅行吧。”夜色里，依然见到她明亮的微笑。

“真的可以吗？”

“当然了！”她又看着我的眼睛。

在城市里，我们如圈养的动物，在有限的空间里争取一块生存之地。每日，与无数人擦肩而过，相遇，相识，再各走各的路，人和人，都是萍水相逢，觉不出特别。然而，当你离开那狭小的空间，行走在世界的疆土中时，每一个邂逅的人，当你回顾往事时，会发现，都不是偶然，若不是命运的安排，便是奇迹。

我再深深的拥抱了她。






再见，哥哥



上午，奕维陪我去邮局，把冬天的衣服寄回北京。接下来的日子，会在南半球度过，算来都是夏季。从邮局出来，带我去吃肉骨茶，“哪里的都没有大马的好吃。”果然，被我吃得精光。

但再怎么磨蹭，也到了不得不走的时候。

“走吧。”亦维轻轻说道。

他开车送我去长途车站。据说，马来西亚的长途车全部私营，没有统一的公交公司，管理很混乱。在北京时，就有好心的马来人劝我乘飞机。然而，飞行亦是一种抹杀时空的旅行方式，让你失去与大地应有的联络，它否认过程，只强调结果。搭乘巴士，或以火车旅行就不一样了，你一路看见窗外的水土从黄变绿，看天空的云彩变换，时间和空间都是存在的，亦觉得生命真实，你是真真的落在了马来西亚的土壤之上，感受它的生灵气息。所以还是固执的选择长途巴士，一面也节约了成本。后来证明，这个选择是正确的。

“这就是长途车站？”我的面前，是一个巨大的白色帐篷，深不可测的样子。

“车站还在修，这个是临时的。”奕维看一眼，径直向帐篷里走去。我跟了他，里面的情境更人令人惊讶得说不出话来。进去，是一条U型过道，两旁立满了五花八门的小隔间，每个隔断后面的柜台里都坐了三两个马来人，过道上亦站了不少拉客的少年，也有带了头巾的妇女。

“每一间都是一家公司？”抬头问奕维。

“是。”他一面回答，一面走向一个柜台询问价格和时间。我有些担心最初的决定，怀疑自己要被卖掉一样，而这样的情形又让人忍不住笑起来，从来没有见过如此琳琅满目又五花八门的汽车站。顾不上考虑，我们已经串了好几家店，奕维帮忙挑了一家公司。

直到走到汽车面前，悬在心里的石头才落下。那是一辆崭新的白色长途巴士，有明亮而宽敞的玻璃，座位舒适，窗外的景色触手可及。一个马来小孩，快步过来接过手上的行李。

“我走了。”我轻声说。

奕维的眼镜很酷，没有阳光的时候，就像普通的近视眼镜，但一到太阳下，却又变作了墨镜。现在正午的太阳正烈，他的眼镜亦变成了浓茶色，看不清背后的眼神。他给我一个紧紧的拥抱。第一次见面时，我们只是很客气的抱一下，那是三天之前。世上有许多东西都不是用时间的长短来丈量的。

“还会回来吗？”他问我。

“会的，明年的时候一定再回来。”我一面说，一面向自己的内心确认这句话绝不是应付的言语。

“我记住了。”他再提醒我一次。

突然想起抵达吉隆坡的早上，这个城市对我而言，是如此陌生。离开时，这里已经有了家人，有一位大哥生活在马来西亚。奕维说，他本来有三个亲妹妹，而我，是他的第四个妹妹。

奕维从来没有点评过我做的梦想采访。有一天，我对车后的吉娜说，“有的人以为自己没有梦想，但是假设明天是世上的最后一天，这个人会想我后悔没有做的是什么？”

奕维自言自语的接过我的话，“如果让我说，我会告诉你最大的遗憾是我还没有孩子。可我太太好像没有这样的打算，我能怎么办呢？这样的事情，也是不能勉强的。但我感到这是我最大的愿望……”

不知为何，听到这话一丝不安掠过心口，但我什么也没有说。半年后一个夜深人静的晚上，我在美国加州圣莫妮卡的一座大房子里嚎啕大哭，那时我才懂得这份不安是什么。






槟城打车记



从吉隆坡坐了六七个小时汽车，到槟城时天已经黑了。

下车取完行李，用谷歌地图搜寻提前订好的旅馆，发现从汽车总站到乔治市大约还有十公里左右的路程。吉隆坡的出租车是两马币起价，算算觉得应该贵不到哪里去，人生地不熟，拖着行李准备打车。

车站右侧有一个露天停车场，停满了出租车，一位马来老人见我便热情的迎过来，问完地址，开口就要20马币，算下来40块人民币，乖乖，比在北京打车还贵。如果你知道马来西亚的基本物价，就会理解突然遇到比中国还高的物价真是一件不能容忍的事情。心里怒火不由冒出来，宰外国人也有点太过分了吧。

绞尽脑汁，动用各种杀价还价技巧想和他磨一阵，没想到他毫无让步的意思，后来干脆把我晾在一边，加入到旁边的牌阵里，和一帮马来的司机兄弟们打起牌来。我站在一旁，真是尴尬无比，那种感觉像是准备好了枪炮准备大战一场，却发现原来对手喜欢的是唱歌，只有灰溜溜的离开，心里却免不了有些怨气，明明就是漫天要价，可是宁愿打牌也不愿意工作，真是懒惰到一定程度了!

走到车站门口的马路上，期望能拦下过路的出租车，好歹他们应该会按照规矩打表吧。夜色越暗，路上的行人和车辆也明显减少，不由有些心慌，站在十字路口茫然看着空荡荡的街道。就在这时，路边突然拐进来一辆出租车，车里装着要进车站的客人，司机示意我在路旁等他，下完客人再转过来接我。

我在路边等了十分钟也不见影子，再转进下客区域，车早就没影了。

无奈继续回到路边，看着红绿灯循环了好几轮后，终于又有一辆小车载着客人进站。司机叫我在一边等他绕回来，这次我可没那么傻了，管他三七二十一，背着大包拖着行李尾随出租车一阵飞奔，直到坐到车里心中才觉得踏实，舒畅的出了一口气。

黑黑的马来大叔笑容可掬的看着我。

“叫你在路旁等啊，我下完客再过来接你。”

我不吭声，心里想我可不要再上当一次。

“去哪里？”

“水晶旅馆。”

“20马币。”

难道是全市统一黑市价格吗？

再看外面，天色太晚，我已经铁定了心无论如何也不会出去，摆明了被要高价，心里又着实不甘，软硬并用。

先讲道理“我知道你们的收费标准，这个距离根本要不了这么多钱！你们是故意要高价。”

行不通。

于是打出穷学生牌，“我真的没有什么钱，你看我来槟城坐巴士，七个小时，才35马币。”

依旧行不通。

再打一张亲情牌。把对方家谱问了个遍，尤其当他说到有四个孩子，两个女儿，两个儿子的时候。连忙赞叹：“真是幸福的一家人啊，你的孩子们多大呢？”

心里却巴巴的渴望对方能产生一些情感上的联想。我与你女儿同龄啊，大叔！要是你的女儿出门在外，你也不希望她被人骗吧。

说多了，对方开始有些嘴软，于是看准时机，准备杀价。

“十块足够了。我保证十块也比你打表贵多了。”

“不行不行，我们都是二十块，所有车都一样的。”

最后杀来杀去，妥协成了15块，对方还感觉一肚子委屈，真是奇怪。不过，这位大叔没多久心情就开始好起来，问起我的旅馆情况。

“现在太紧张，旅馆的集体宿舍已经满了，只剩了单人间。”我如实回答。

“为什么要住集体宿舍呢？”

“因为便宜啊，大家都是背包客。”

“那你邀请我和你分担单人间好了。”

．．．．．．

大叔，这个玩笑一点也不好笑。

我开始摆臭脸，一边偷偷打开谷歌地图，担心他绕路，或是带我去什么奇怪的地方。他回头看我一脸阴沉，也不再言语。

过了桥，地图上显示汽车倒是一直沿着海岸线向乔治市进发，放下心来，而水晶旅馆的字牌就出现在一条古旧又繁华的大街旁。旅馆对面的巷道里，聚满了华人小吃摊，浓浓的水蒸气，弥散在街角，充满了浓郁的福建小城韵味。槟城的马来华人，大多都是福建人的后裔。

我谢过马来大叔，拖了行李进去。旅馆所在的整条街都是中式民居风格，多是两至三层的小楼。老板娘一见便知道是华人，却不同我讲普通话，只得换作英语。一层大厅摆了五把做足底按摩的长椅，还有四台电脑，前面坐了几个金发碧眼的年轻人，皮肤晒成古铜色。我驮了行李，在老板娘的带领下，爬上狭窄的木梯，每上一级，楼梯间便发嘎吱嘎吱的声响，上方有滴水，抬头，原来是楼上客人晾的衣服，都统一挂在楼梯间的空隙处。二楼有公用的卫生间和洗澡间。上三楼，径直走到最里面，左转就是我的房间，开门，一个五六平米的房间，一张书桌，一个洗水池，还有一张大床，铺了蓝色床单。有空调，没有窗，房间里有一种潮湿的气味。

老板娘关门退了出去，我放下行李，打开空调换气，再换下衣服，出门觅食。

旅馆对面就是小夜市，大多都是上了年纪的华人夫妻在摊位后忙碌，座位公用，福建面、云吞面、摊饼、果汁绕着几张小桌围了一圈。食客里，既有当地华人，亦有不少白皮肤的年轻游客。我径直走到巷子里一家福建面摊前，点一碗面，刚坐下，旁边果汁摊前的一个瘦小老头便过来问我喝什么水。

果汁，装在一种彩色的塑料杯子里，想起了很小的时候见过的凉水铺。那时，母亲都是不许我喝的，说是人人都在里面喝，要生传染病。二十多年后再次见到，仿佛童年又出现在眼前，亲切至极。

一位不知是食客还是老板的中年大叔坐在我对面，华人的模样，笑着用半生不熟的普通话问，“哪里人？”

“中国。从北京来的。”

“噢，北京啊！”大叔乐呵呵的笑起来，“我们这里都是福建人呢！”

四面的人，做生意的，围了上来，像看稀有动物似的盯着我笑。我抬头仔细看过这每一张同胞的脸。卖面的是一对年轻的华人夫妻，话不多，却很温和，男的戴一副眼镜，知识分子的模样，女的，站得远远的，只在摊位后忙碌，并不爱挤热闹。对面的大叔，皮肤黑黢黢，牙齿凌乱，笑起来却是爽朗的很。

“我们说的话，听得懂吗？”

我摇头。

“我们说的是福建话，但跟中国的福建话又不一样呢！”

我点头，环顾四周，煮面的，切水果的，还有乘凉的，各人有各人的速度，我在这里，看见了令人熟悉的往昔，浓浓的人情含在街坊间的一句随意的问候里。待面送上来时，我便低头静静的吃面，想让这个熟悉的时刻停留得久一点，像是回到了很多很多年前的中国南方小城，在一个破旧的街角，吃一碗熟悉的面。你们上一辈人记忆中的中国已经不在了，很想对对面的人说。可是自己的眼圈却莫名红了。

“辣椒加多一点！”对面的大叔笑着把辣椒推过来。

我低着头，放了许多辣，直到眼泪真的流出来。






注定要见的人



前一日，在沙发漂流网站上约了一位在槟城读大学的女孩叫克里丝，说是上午见面。

早晨起床，在街角的水果摊前买了三片芒果做早餐。原本想租一辆自行车，然而暴晒下的马拉西亚，单车旅行实在不是一项有情趣的运动。一面瞎转，一面想找一家银行取些现金。旅馆的帐，还欠着，没有钱付。

不知不觉就走远了，先是莫名转进了槟城博物馆，原本是为了躲进去吹吹冷气，却在里面冻到快感冒，又对槟城的马来人、华人、印度人有了新认识，更了解了一种新的族群，叫峇峇娘惹人。

峇峇娘惹常指的是十五世纪初期定居在马六甲、印尼和新加坡一带的明国后裔，是华人与马来人通婚后的后代，男性称为“峇峇”，女性称为“娘惹”，他们的文化介于中国和马来文化之间，同殖民者交往很多，亦吸收了西方文化，并成为在当地社会地位较高、生活富裕的中产阶级。他们有自己的饮食和语言，然而时至今日，真正的峇峇娘惹已经越来越少，倒是我隔日将去的马六甲，还有不少人家。

再往下走，转进一家中国庙。外面平地上，鸽子在啄食，香炉前点了十来根手腕一样粗壮的高香。庙里，像极了台湾，无论老幼，都虔诚的跪在神龛前默默祈祷，亦有卜卦的老人，神情很严肃。

出门右转，就在中国庙的门口，便有一座露天的印度神龛，里面供奉了一只黑色神象，象脖上挂满了一串串金黄色的菊花和茉莉，头上还戴了顶粉色的帽子，帽子像扇面一样展开来，很是有趣。神象前奉了几瓶牛奶，令我想起有一日在吉隆坡，误入一间印度庙，庙里的和尚正在做法式，用银壶盛了牛奶，倒在我手心，我便学了其他印度人，一口喝下去，那时手上还沾了泥土和汗渍，也一并下了肚。不知道这里的牛奶又做何用途。正在发神，一辆汽车开过来停在路边，一位印度父亲带着女儿，在路边脱了鞋子才走到神龛前面，静静的拜过。父亲又从神龛前的一个碟子里沾了一种白色的粉末，抹在女头额头上，这才离开。

再过一会儿，一位刚从庙里出来的华人老太，也脱了鞋子走到神龛前，叩头拜了。都是神灵，都怀有敬意，这样的心态，我倒是很喜欢。一转身，才发现街口的指示牌上写了小印度几个字。吉隆坡的小印度，因为一场暴雨，没有好好逛过，到了槟城才弥补了这个遗憾。

街口，有位卖果汁的短发小老太，拿了好大的一把砍刀，一把将椰子劈开，力道很是惊人，我便站在旁边看她。她个子很小，长了一对三角眼，目光凶狠，倒是她身旁的先生，看上去是位好好先生。老太凶巴巴的瞪我一眼，“喝什么？”

我见她手里握了一把大砍刀，连忙指了椰子，退后两步，想再看她表演一遍。她拿起椰子，一刀砍下，那长着黄毛的椰子，很像个怪物的脑袋，这小老太突然变成了故事书里的巫婆，砍得那脑袋浆水直冒，老太插了一根管子在里面，伸手找我要钱。

我既怕她，又觉好笑，便指了旁边的塑料袋，示意请她倒在袋子里才好喝。她又恶狠狠的看我一眼，这次，我笑不出来了。拿了袋子，赶紧把大洋送上，拔腿就跑。生怕她拿了砍刀从后面追来。

小印度的店铺里，许多都是卖给女人家的东西，有金光闪闪的首饰，亦有美丽的纱丽，我爱极了印度女子眉心上的那颗吉祥朱砂，到店里，却发现原来朱砂种类繁复，大小和质地不一，有绒布的，亦有纸做的。看店的那女孩看上去年纪不大，有一双迷死人的眼睛，我忍不住一直盯了她看。看得她实在不好意思才问一句，“你想买什么？”

我便指着她眉心的朱砂，“这个。”

她甜美的笑了，从架子上取了一粒来，示意我俯身，直接粘在我的眉心，我原以为是要用什么胶水的。

“多少钱？”

她笑着摆手，我谢过她，又问，“你多大？”

“二十。”

“不像，”我摇头，“看上去只有十五六岁。”她笑了看我，说已经结婚了。

“你是印度人？”

“不是，”她又笑，“斯里兰卡。”

我很喜欢路边卖的印度长衫，白色的，很简洁，只是质地不凉爽，而且还是卖给男人家的。“没有女式的吗？”非要扭着老板问。

他很惊异的看着我，“白色有什么好看？女人的纱丽有那么多颜色啊！”

我很失落的走了，边走嘴里还念道，“我就喜欢这种干干净净的白色。”

印度小老板在后面不解的抓着脑袋。

就这样漫无目的的转了一上午，克里丝发来短信，说是将见面时间推迟到午后一点。仍有些时间，无论如何也要找到银行。奇怪的是，问路的时候，人们总是说转个弯，就有银行。但我转了一个上午，也转了无数个弯，却没有看到一家银行。

那时，我正站在一家画廊门口，歪着头，在地图上死命想找到自己的位置。画廊里有位客人，正在和女老板说些什么。我走进去，打断他们，向老板询问我的位置。老板娘便在地图上，指了街道名字给我。我谢过，走出来，仍站在路边，盯了地图看，全然没有注意身边站了一个人。

“你看上去很迷惑，是不是在找什么？”那人用英语问道。

我把头从地图里拔出来，发现旁边站着的，正是适才店里的那位客人。他有很高的个子，头发花白，却很整齐的向两边梳好，戴一副眼镜，彬彬有礼的样子，看上去约莫五十岁。

我眼神迷茫的看着他，“找银行。”

“银行，什么银行？”

“不知道，大一点的银行，能取出钱的就好。”

“有一家汇丰银行，可以吗？”

我连忙点头。

“但是，你怎么去呢？”他挠挠头，“如果你不介意的话，要不我开车带你去吧？”他很小心的问我。

“我不介意啊！”我看着他莫名其妙的笑了。

“我的车在那边。”他也笑了。这位突然出现的先生名叫建国，马来西亚华人，英文讲得很顺溜，中文，却只说得出自己的名字。

他在夸赞我英文流利时，我却笑着问他，“建国先生，你是华人，为什么不会讲中文？”

他愣了片刻，视线看前方，不好意思的笑，“说来话长，我的那个年代，大家都认为要学了英文才有前途，所以父亲把我们都送进了英文学校，中文就荒废了。”

“那你来槟城做什么？”他反问道。

“收集人们的梦想。”

“什么？”他确信自己没有听错后，很认真的再看了我一眼，“有意思，说给我听听。”

“想知道马来西亚人有什么梦想。”我笑着看他，一副亦真亦假的模样。

“收集梦想做什么？”

“医学，法律，金融——这些都是崇高的追求，足以支撑人的一生；但诗歌、浪漫、爱、美，这些才是我们生活的意义——这句话出《死亡诗社》这部电影。收集梦想，是想知道除了金钱、房产和功名利禄以外，对世上的人们来说，生活是不是还有别样的选择和意义。又是不是因为有了这些意义，可以更快乐的生活着。这个世上，真正快乐的人，并不多。”

这一次，建国先生意味深长的看了我，微笑着，不再言语。片刻后，他问道，“吃饭了吗？”

“还没有。”

“我也没有，等下一起吃饭吧！”

我犹豫着，约好了要同大学生克里斯见面的。就在我将要回绝他的瞬间，却收到了克里丝的短信，“对不起，今天有些其他事情，不能见面了。”

“好的。”我回复同时了两人。

有很多次，我反复回忆路上发生的一切，总觉得有些时刻，不像是真的，倒像是上天导演的一出戏剧，没有提示，也没有台本，我只能在发生的前一秒，才知道剧情将如何发展，靠的只有直觉，和努力倾听内心的声音。

“梦想，很长时间没有人提了。”建国先生将车停在汇丰银行的门外，待我取过钱，便带我去了一家陈设很美观的广式茶餐厅。

“我不知道在马来西亚是不是这样，但在中国大陆，近三十年来，发生的一切太快，人们过上了以前不敢想象的生活，追逐财富的脚步太急促，却忘记去耕耘心灵，待突然醒悟的时刻，心灵已成一片荒漠。但人们却忘记，所有的追逐，无论时空如何转变，其实都只为了一件事，就是心灵的满足和快乐。”

建国先生点头道，“马来西亚的年轻人，也有类似的问题，安逸的生活让他们丧失斗志。你为什么产生这些疑惑，收集梦想对你又有什么意义？”

我没有直接回答他，却问道，“建国先生，你相信命运吗？”

“我相信上帝的安排。”他微笑着我。

“我不知道上帝是否存在，但我相信宇宙中有一种我们不能用科学解释的能量和规则。我习惯了倾听内心的声音，而每一次，当我遵从内心的愿望，常会收获意外的惊喜，并让梦想成真，这让我更加确信这个声音的存在。所以我猜测，如果一个人的命运是藏在盒子里的秘密，那么发自内心的梦想，便是打开这个盒子的钥匙。梦想可能正好阐释了一个人的使命。一个找到梦想的人，也许就可以解释自己存在的价值。”

“所以你的价值是？”他追问。

“我还不能完全的回答。也许是为了分享，也许是为了创造精神产品，我并不确定我的使命，所以依然在寻找，但所做的一切，都来自于内心深处的指引，它们给了我力量。”

他意味深长的笑道，“你的这些话，倒让我想到了一个朋友。我觉得你们会有很多共同的话题，等下我去见她，你愿同我一起去吗？”

“好。”我信任的看他。

车，又开了一个小时，过滨海大桥，翻过一座山，才渐渐驶进了一家大型综合商场。商场有许多层，与中国，甚至世界任何地方的都一样，有服装店、电影院、美食中心和电玩城。马来西亚的年轻人，也爱玩，无论是华人，还是马来人，电玩中心的年轻客人都是络绎不绝。

建国先生的朋友，在一家书店里等我们。见到她时，她正取了几本新书，坐在旁边的星巴克里。她穿件绿色无袖T恤，及膝牛仔裤，长发披肩，看上去四十出头，笑容很柔和，亦让我想起了在巴黎认识的一位中文老师。她们，都有一种莫名温和的力量，让人感到心宁气和。

“这是Holly，中文名叫梅冰清，会讲中文。”建国先生介绍时，她便在一旁轻柔的笑，又用双眼仔细的观察我。

“一见你就觉得有眼缘。你应该是个有勇气，又热诚的人。”她笑了说。

“建国先生，你的朋友好会讲话哟！”我笑了看建国。

“我并不是对所有人都这样说，是真真觉得了才讲的。”她又很认真的看我的眼睛。

“见到爱书的人，我也很喜欢。”我也对她回笑。

她拿起桌上一本英文书，“这世上的事情，真是说不清楚。我原本是因为近来有些困惑，才想来书店看看，哪知道，随手翻起一本书，里面讲的正是我的疑问。你说是不是到处都是缘分？”

我笑道，“缘分的事情我最解释不清楚，就好像，我本来好端端的在乔治市找银行，不知道怎么就跑到这里来和你见面一样。”三个人都不约而同的笑起来，建国先生这才用英文向她解释了我们是如何见面，又如何相约了一起过来。

她听后，似乎没有惊诧，只是仔细的听我描述采访梦想的计划，又点头道，“你做这样的事情很有勇气。我这一代人，小时候没有很好的条件，受了限制，很多梦想不能实现，所以我常常鼓励了现在的年轻人要勇敢去追求自己的梦想，我对孩子的教育也是如此。”

冰清两个孩子，大女儿18岁，高中毕业，正要上大学，小儿子，四岁，正是可爱至极的年纪。她又补充道，“我自己也从未放弃梦想。上学时没机会学英文，六年前我才开始自学，现在听说读写倒也都跟上了。”

建国先生和冰清既是朋友，亦是生意上的伙伴，他们同为一家叫做Cosway的直销品牌服务，销售平价的生活及保健用品。冰清和先生是独立的事业拥有者，建国则是他们的督导。亦令我想起了台湾的女朋友宴慈，也是做直销，也与自己的老师分享人生体验。他们，都不让人反感。国内认识的一些做直销的朋友，不知是哪里出了差错，却让人避犹不及。

建国先生有事先行，又将我拜托给了冰清，请她送我回旅馆。我便又莫名的坐进了另一辆车里。回旅馆，先不进门，冰清却说带我去吃馄饨面。夜市已经摆出摊来，吃了面，她又道，“明天你就要走了，想多带你感受槟城特色。”

又开车去另一个更大的夜市，像极了台北的小夜市。一路走，一路还主动帮我做采访，拉了卖罗惹的小老板，“你的梦想是什么？”

老板愣了片刻，又咧着嘴笑道，“哪里还有什么梦想，快乐就好了！”他的整个脸因为笑全部堆在一起，那副模样却让人心里打翻了五味瓶，很像罗惹的味道，那是一种马来西亚的水果沙拉，用花生酱拌的，又是酸，又是甜，又是辣。

“华人啊，习惯了服从和遵守规则，常常忘记问自己内心的需要，所以你问他们，大多人都说没有梦想。其实，人怎么会没有梦想呢！”冰清自个儿叹道，脸上流露出遗憾的神情。突然她又神秘的看我，“再介绍几个朋友给你认识。”

我们的车，停在了海滨一排露天咖啡馆前面，从一家蓝玻璃造的冷饮店里，飘出来流行音乐。二楼的露台上，一个留了披肩发，穿着白色棉质长衣的男子下来迎了我们，三十来岁，宽肩，眼睛算不得大，神色却很淡然，半微笑着。

“我喜欢你的长衫。”我在后面赞道。

“两年前在印度买的。”他回头说。

露台上，还坐了两个年轻女孩儿。看上去都是十八九岁的样子，模样很清纯，一个扎了马尾辫，戴副细边眼睛，笑容很可爱，另一个短发女孩，也是笑，却更酷一些，都是瘦小的身材。

冰清对我笑了说，“我交朋友不分年纪的。”

因为关注心灵成长，几年前，冰清和几位朋友自发组织了一个讲座，定期请来有名的老师分享灵修秘籍。这几位朋友，便是在课堂上认识的。

“这是黄，”她指了男子，“那是宝玲，”说的是马尾辫女孩，“这个呢”，又指着短发的小个子女孩，女孩嘻嘻的笑着看她，“是我女儿。”

“女儿？！”其余的人也跟着笑了。

“像朋友一样。”冰清将那瘦小的女孩搂在怀里。女孩儿仍是嘻嘻的笑着。

2002年，马来西亚。

世界著名潜能激励大师安东尼·罗宾，将在这里举办一次四天的授课，提前一年售票。那一天，一个十八岁的男孩骑车路过街角，看到消息激动不已。他仰慕安东尼·罗宾的大名已久，立即跑到售票中心询问价格，却发现，一个四天的课程竟要4500马币，那是2002年。一个初上大学的男孩无力承担如此高额的费用，售票的先生，见他心诚意切，很受感动，便打了电话征询经理意见，最后同意让他分期付款。

男孩很感激，拼命打工赚钱，待到课程开始时，他已还清了所有欠款。2003年，他如愿以偿的见到了安东尼·罗宾。他只想问老师一件事，“什么是成功？如何才能感到满足和幸福？”

“你得到答案了吗？”灯光下，我再次打量了这个梳着中分长发，目光清淡的人。

“找到了，最重要的钥匙就是，在一生中拥有坚定的目标，永不放弃的学习，并让自己不断成长。”

第一堂课上，老师请学生们将自己的梦想一一写在本子上。黄写下了五个梦想。

此事过去了很多年，2008年的一天，黄正在清理书架，却从角落里找到了当时自己写下梦想的笔记本，他一条一条重读那个18岁男孩的愿望，猛然抬头，却发现自己已经泪流满面。离那次上课，时光刚好过去五年，他发现当年自己写在纸上的愿望已经全部变成了现实。

他在本上写下：

一　拥有一间有海景的公寓——现在他不仅拥有了一间，而是拥有了七间。

二　去世界各地旅行——他已去过了美洲、欧洲、亚洲、大洋洲的许多国家，而今几乎每个月，都有旅行计划。

三　永远保持积极的生活态度，不断学习和成长——许多年过去，无论生活和工作中发生怎样的上下起伏，他一直保持乐观生活，并希望创造一个美好的世界。

四　有健康的身体，并快乐——他一直保持一种健康而自然的饮食和生活方式，很少生病，即使病了，他用自然的方式治愈疾病。

五　回报社会——

“生命里最美好的事不是我们获得了多少，而是我们能向社会做何回报，无论是相信与否，当你感到自己对社会充满价值时，都会由衷的感到快乐，因为这都是发自内心的声音——这些年来，无论是在槟城，还是马来西亚、印度、柬埔寨，我都努力的去帮助别人，我在印度十分贫瘠的村落里做社会服务，去柬埔寨探望失去父母的孩子。每年，我都会去印度做社会回报，尼泊尔和其他国家也在未来的计划之中。这个周末我就要去缅甸看我能为那里贫困的人们做些什么。”

黄说完这些，微笑着抬起头来，我的后脊打了一个冷颤。

“那一次讲座，对你最大的改变是什么？”

“生命是一场选择的游戏。每个人都有机会为自己的命运做出选择，左还是右，积极还是消极。你需要明白自己真正的激情和梦想，为自己的生命做出承诺，坚守住梦想，你的命运会因此而改变。你的决定，就好像船上的双桨，一个细微的变化都会引你前往不同的地方。坚持下去，永远不要停止进步，不断学习，不断成长，不断回馈——这就是那次讲座给我最大的财富。”

我的后脊再打了一个冷颤。

“是真的。”冰清插嘴进来，她认真的看了我的眼睛，“我在新加坡也听过安东尼·罗宾的讲座，他令我相信，一个人的潜力激发出来是无穷的。”

转头向宝玲，马尾辫女孩，在机场做地勤工作。

“你的梦想是什么？”

她笑了，“开一家专门卖健康煲汤的店。”

“为什么？”

“想让大家生活得健康一些。”

“工作要辞掉？”

“嗯，”她点头，“前段时间一直在找店面，今天刚确定下来。”

我再仔细的看她，初识时只觉是个稚嫩的小女孩，但说起话来，却又觉出与面孔不一样的沉稳。再试探了问她，“你多大？”

“三十！”仍是甜美一笑。

今夜，我已经大惊小怪了好多次，这一次无论如何也要学会淡定。

“我愿让女儿同这些朋友在一起，也从他们身上学到积极的力量。”回去的路上，冰清开了车，眼睛平视前面，一面静静的说。

“我也爱旅行，但有家庭总有许多限制。四十岁时，眼看女儿也大了，本打算做些自己的事，却又意外怀上了儿子。那时也很犹豫，要不要放弃，但他是上天恩赐的礼物，还是决定把他生下来。我女儿说，妈妈你真有勇气。后来母子平安，也是命运的安排吧。”

说完这些，她又看着我，诚恳的说道，“你能在年轻时，趁着没有羁绊四处游历，增长见识，真是令人羡慕。”

我不作声，探头向车外望去，头顶上的月，银盘一样挂着。对面的教堂里正举办了音乐会，传出抒情的歌声。

心里叹道，女人，在冰清的年纪，既有美满的家庭，又不放弃个人追求，学英语，逛书店，交许多朋友，才令人羡慕与钦佩。她说的对，我真是幸运，不然哪有今日的邂逅呢？

大半年后的圣诞节前夕，当我在美国的拉斯维加斯采访时，收到了来自黄的一封邮件。

“亲爱的莹，月底我将前往印度完成我的下一次社会服务，那里有一个机构专门为无家可归的穷人提供医疗和教育。我想同你分享一件事，当你拥有一颗关怀并渴望帮助他人的心时，你会给那些真正需要的人们带来希望和爱。谢谢你！”

后来，我用了两年的时间去了十八个国家和地区做采访，见各种人，从名人到流浪汉，直到今夜在脑海里重述这个故事的时候，才真正理解了他的意思。

那一年，十八岁的男孩渴望知道什么是成功？如何才能感到满足和幸福？

他苦苦追寻，并用自己的方式找到了答案。






相聚在国际宿舍



前一日，冰清带我去车站，买从槟城到马六甲的车票。

卖票的马来男孩，有一双黝黑的大眼睛。冰清替我翻译了，问他的梦想是什么。男孩羞涩的摸了头，“多赚些钱，让爸爸妈妈弟弟妹妹过好一点的生活。”再问他多大，却还不到二十。

冰清点头道，“马来人的家庭观念很重。”

“明天早上，我来了就找你！”又叮嘱了这个男孩好几次。他目光单纯，笑着说好。

结果一大早就到了，车还没到，男孩也不知踪影，便转到车站的早餐店。店里的印度男生给我一张饼，再用小碗装了一堆黄黄的咖喱酱送来叫我沾着吃。一想到今天要坐六小时长途汽车，又叫他再送一张饼来，这时却觉得有人在角落里偷笑，转身一看，便是昨日的那马来男孩。

他向我招手，便知道车已经来了。

这一路坐得辛苦，长途车的作风和中国国内相似，车没坐满，也是偷偷开到别的站，等人塞满了才有力气似的。有时也堵车，从槟城晃到马六甲，原说六小时的车程，却足足开了八九个小时，脊椎也快散架了。

我有气无力的看着窗外，身旁坐了一个马来男孩，好奇的盯了我看，直到我不得不把视线收回来，提醒他您也看得差不多了吧。没办法，谁叫我是外国人呢。

他的眼神碰到我收回的目光，又不好意思起来，说了不太流利的英语：“你是哪里人？”

“中国。”尽量从脸上挤出一点笑，这才仔细看了他，长了一张并不讨厌，反而有些讨人喜欢的脸。圆圆的脑袋，乌黑的双眼，笑起来，嘴角有两个酒窝。

我打起精神“去马六甲做什么？”

“去石油公司做事。”男孩一脸欣喜。

“做什么？”

“还不知道。”他又低了头。

“不知道？”

“嗯。”他想了片刻，慢慢用英语解释了说，石油公司给了他奖学金上大学，所以毕业了，要为公司做事。

“做多久？”

“五年。”

“那你真正想做的是什么？”

“软件工程师。”这一次他没有想，直接说了。

话到这，车刚好到站。下车取了行李，挥手和男孩告别，“祝你尽快做上软件工程师！”

他憨厚的笑了，“谢谢！”

我忘了问他名字。

前一日预定了一家叫做“旅行”的青年旅社，在马六甲河边，中国城附近，似乎有很好的口碑，订了男女混合房里一张床位，也是生平第一次住进混合宿舍，有些忐忑。

汽车将我送到马六甲河对岸，下了车，一辆花枝招展的三轮车跟在身边，四周包上了假花，车头正前方又盖了好大一个花圈，五颜六色的，中国人见了有点害怕，又觉得好笑。这车不紧不慢的，上面骑了一个瘦黑的马来小老头，眼睛大得像两块黑圆石头，脸凹进去，有点吓人。

“小姐，去哪里？”他先开腔，把我吓了一大跳。此人说着流利的中文，还带着马来西亚华人标准的口音。

“中文讲这么好？”我抬头笑着看他。

“我是孤儿，华人家里养大的。”他自报身世。

“去哪里？”他再问，我便说了旅馆名字。

“那你直接向前走，左转就到了。”他很好心的引了我去，便扭头离去，高举了手说再见。

是一条瘦长的中式老街，旅社门前放了绿植，镂空的铁门像个黑洞，紧闭了门，也不见人影。再向前走几步，便路过旅行圣经《孤独星球》上推荐的“萨曼萨曼”旅社，老式的中国房子，进门便是大堂，一个白人家庭坐在躺椅上玩扑克。听说“旅行”和“萨曼萨曼”是同一家主人。

玩耍的人中，有一个长发的黑皮肤男子，人长得帅气，却不大说话，亦不知是哪里人。他见我，便会意的站起身，引我到“旅行”门前。用门卡开了门，大厅里光线很暗，只见水泥地板，斑驳的墙壁，有沙发和台球桌，亦有一台老的电视，立在沙发对面。老旧的讨人喜欢。

过大厅，便是一个狭长的天井，水缸里没有水，靠墙的花坛里种了不少说出不名字的植物，生气盎然，几把沙滩椅围在一起，另一面墙上垂下来一块竹帘，“后面是卫生间和淋浴室。”长发男子顺着我视线的方向指过去。

天井旁便是上二楼的木梯，要先脱掉鞋子，放在楼梯下的鞋架上。驮了行李，上到二楼，亦是水泥地板，脚下冰凉。他径直带我进了一间敞开了大门的宿舍，我立在门口傻了半分钟——眼前是一个宽大的长形房间，左右各摆七八张单人床，一直向对面的窗口延伸过去，简单估算，近十五六人共用一房。每张床上有蚊帐，每四个床中间有一把吊扇。行李，就堆放在床边。

一种从未有过的陌生感和不安全感不知从哪里袭来，一阵寒冷从脚下升起，在这炎热的午后。

一个男孩儿在午休，另一个金发女孩躺在蚊帐里看书，默然。

“选张床吧。”长发男子看了我，面无表情。

左右看过，还剩了靠门和靠窗的各三张床，便选了靠窗的倒数第二张。东西放下，男子把大门的门禁卡递给我就要离去，赶忙拉住他，“房间钥匙呢？”

“没有钥匙。”他回头，依然是平静的表情。

“行李怎么寄存？”

“没有寄存。”再回头，人已经不见了。

留我一个人坐在这空旷的房间里，偷偷看了身旁“室友”的“窝”，半开的旅行包，皱巴巴的衣服像扯出来的卷纸一样，一半留在包里，一半掉出来。

待长发男子再出现时，他手上抱了床单和枕头。我去楼下冲过凉，铺好床，将重要物品背在身上，电脑也带了，房间里没有网络。

顺着马六甲河的方向，漫无目的的走着，这条街上的人，少得能数出个来，一个印度老太，张开了四肢躺在屋檐下乘凉，死去了一般，眼神木然。又走了许久，在转弯处见到一家广式茶餐厅，才第一次听见了人声。再往前，有一家更小的餐馆，卖了叫不出名字的饭菜。想起从早晨到现在，亦有许久没有进食了。

点一份饭菜，坐在门外的屋檐下，正对着老街，看对岸的房舍，古旧得让时光向前倒推了一个世纪，似乎一切从未发生过。北京城里的故事倒成了电视剧，此刻，离我好远。华人老板亲切的端上菜。像是泡在酱油里的油炸猪肉，米饭亦是用黑酱油炒的，放过猪油，老板又细心的送来一碟小料，我将桌子上切好的新鲜辣椒，全泡进了小料里。

“不怕辣？”他关照的看我。

“不碍事，”我笑着回他，“坐了一天车，醒醒胃。”

辣椒进了肚子，人才从整日的倦怠里活过来，终于又有了精神，再到对面的冰水店要了密码上网发稿。直到夜色深了，怕人生地不熟，背了包和店里的小姐姐告别。她笑着叫我明天再来。

照着初来的路回去，白日里就没有人影，夜里更是悄无声息，本也不怕，转头竟见那印度老太依然摊在屋檐下，一动也不动，这下，倒真是惊了我，赶紧大步流星带小跑着走起来，却总觉得她的眼神像幽灵一样跟了我。直到了桥头，才见灯火闪耀，中国城的夜市貌似还很热闹，脚步才放慢下来，跟着人群闲逛，卖的都是些随处可见的纪念品，倒是那些闪着光的三轮车很是招摇，不仅顶篷上盖满了花儿，车头的“花圈”，一个比一个大，还转着圈的发光。坐的都是些白人游客，新鲜。

待到人烟稀疏，才不情愿的拖了脚步回旅店。那房间里冷漠的味道，不喜欢。

回房间，人比下午多了些，大多都已睡下，扫一眼，男生居多，屋里的温度和味道，亦明显增加了。抱了衣服去楼下冲凉，再把换洗衣服晾到三楼的露台上。回到床边亦要睡下，却发现上方的吊扇却是不动的。起身，扭了半天开关，不见有动静，心凉了一半。我暗暗叫苦，这样闷热的夜晚，若没有风扇，叫人如何入眠，难怪没人选这张床。左右看看，倒有一个亚洲男生半躺在床上看书，只得上前向他求助。

“不会啊，都是好的啊。”他一面折腾电源开关，一面四处检查接头。

事情的转机就发生在风扇转开的那一瞬间，否则日后我定然再不愿住进这样的混合旅社。

“你是哪里人？”两人异口同声说了同样的话，愣了片刻，都笑起来。

“台湾。”他说。

我便说，“中国大陆。”

男子姓肖，马六甲的朋友喜欢叫他的英文名乔西。在高雄做了五年工程师。“台湾男生很可怜，”他苦笑一下，“上完学，参军两年，忙着工作，待回过神，才发现人生里最美好的青春年华都过去了，这才是浪费时间。所以决心辞职。”

“去了哪里？”

“到澳大利亚生活了一年，工作假期签证，半年工作，半年旅行。”

“做什么工作？”

“按摩。”

“啊？”我快要笑出声来。

他自己也觉得好笑，“中医按摩，最开始啊，每天我的手都好痛，后来就好了，现在好歹我也有谋生手段啦！”

“那你回台湾开个按摩诊所好了。”

“也不是不可以。”听说我就要去澳大利亚，他就讲了自己和好友在澳洲旅行的经历给我听，“为了省钱，我们就睡在车里，有一次啊，一个星期都没有洗澡，全身臭得要命，结果居然在地铁的卫生间里找到了热水，我们就接了水管在里面洗澡。”

“不会吧！”

“有啦，还有更惨的，我现在每隔一个月马来西亚签证就要过期，我就得去新加坡办签证，可是新加坡的住宿超贵，所以我就住在麦当劳里。”

“麦当劳？怎么住？”我瞪大眼睛。

“麦当劳都是24小时店啊，到了晚上我就去那边睡觉。那边的服务生人都好好，只要不要影响人家营业都没有关系。”

“那你在这里住了多久？”听起来，似乎去新加坡换签证已经成了家常便饭。

“四个月。”

“四个月？！！就在这一家青年旅社里？”

“对啊，我不算夸张哟。有一个美国男生，来这边住了八个月，后来干脆就在对面租房子住下来了。”

“这里这么值得住下去？”

“很多人都在这里长住了，跟朋友一样，天南海北的谈天。”

“嗨！”我们正说在兴头上，却没注意一个高个金发女孩走过来，却发现正是下午那个窝在帐篷里看书的姑娘。梳高了马尾辫，脸上留着被晒伤的红印。我邀她坐我床边，她谢了我，依然站着。

“从哪里来？”

“荷兰。”荷兰女孩在大学里学的是国际贸易，两年后却发现不是自己想要的专业，办了退学，打工挣了钱，到东南亚旅行半年。

“回去以后呢？”

“还没想好，可能对社会学更感兴趣。”

又说起马来西亚的交通，我对出租司机漫天要价的宰客现象很不满，便对新认识的两个朋友抱怨一番。对面的两人竟然同时惊诧的看我，“你打车来的？”

“不然怎么办？那你怎么来的？”我惊愕的望着荷兰女生。

“我．．．．．．我坐公车啊．．．．．．”

“可你怎么知道坐什么车，又在哪里下呢？”

“有个朋友带我坐过一次，第二次来的时候，看着大家差不多都上了一辆车，就跟着上去，然后感觉差不多快到市中心了再下来，再一路问过来．．．．．．”

不懂可以问嘛，这么简单的道理。二十岁的荷兰小妹妹给我上了一堂课，我原以为已经到了自己能承受的底线，其实不过是用“外国人”的身份掩饰了内心的怯懦和懒惰。

“请问，”这时，一个眼睛像珠子一样圆的络腮胡子直冲冲的闯进我们的谈话，看着我，“手机，能借给我吗？”

“啊？”

“我是说，你的手机，今天晚上能借给我吗？”

这是个什么无礼的要求？我看着他，不知如何作答，半刻才冒出一句，“你用来做什么？”

他可能也感到自己的冒失，才解释了说，他的手机不知为何电池坏了，明天要早起，需要一个闹铃。

“你要几点起？”我便预备了明早叫他起床。

“我不想麻烦你。”他退后一步。

我不愿以小人之心度君子之腹，但若是手机拿给你，我定要担心一个晚上，若是真丢了，上面的联系方式是用多少钱也换不回来的。便笑了对他说，“不麻烦，你几点起，我叫你。”

一看时间也不早了，各位朋友互相道过晚安。我放下蚊帐，将四面的角都压在床单下，又仔细检查了破裂的漏洞，用透明胶补好，平躺下，四周都静了，才听见窗外的虫鸣。不远处，亦有三两个人举了手电看着书，这一刻，突然有种莫名的熟悉从周边的空气里一下向我涌来，驱走了下午钻入脚心的恐惧，那种熟悉，便是十多年前，我在住读学校里的生活，又一下清晰的出现在眼前。双眼迷蒙，把身体埋在睡袋里，哽咽起来。

再探出头，左右邻居的床上，各躺了一个男孩子，睡的东倒西歪，一个张着嘴，另一个半开了眼睑，好好笑。

突然爱上了这个大宿舍。






马六甲的故乡人



她是在沙发漂流的论坛上看见了我的留言。她应该认真的看过我的资料，又进入了我的博客，才慎重的发来邮件，约我见面。不仅如此，她还向我推荐了“旅行”这家旅店，我采纳了她的建议。

“就在你推荐的那家旅社住下了。”

她和我约好第二日中午见面，说带我去吃地道的马六甲鸡粒饭。

坦白的说，我答应同她见面是最不负责的一次。因为在这之前我并不真正了解她的职业，她的性格，但我想认识马六甲的朋友。而且，她是一个女生。

她打来电话的时候，我正在迷路，跑到药店买灭蚊药。半夜里被咬得全身是包。后来才知道，半夜里咬我的可能不是蚊子，而是跳蚤，那是很久以后我在这家旅店的客人评论里看见的，许多人，各国的游客，都很爱这家店，却很怕床上的虫子。

“你别动，我来找你。”她发了短信。十分钟后，一辆紫色小车停在路边，车里有个短发的马来女子，似乎比我大一些，卡其色短袖上衣，灰色短裤，米色卡洛驰圆头凉拖。

“我是佳艺。”她没伸手，说话做事很利索。先带我买好了第二日去吉隆坡国际机场的巴士票，再转到一家没有名字的小店门口。

“就是这里了。那些打了好大招牌的鸡粒饭餐馆，我们本地人都不去的，要去就去这种地道的小馆子。”果然，门口排了好长的队，店里只挂了两块招牌，分别写着“中华茶室”和“海南鸡饭”，直白到底。

佳艺自己有网站，做电子商务。两年前，先生外派到德国工作，她辞了工作一起去了，反正无事，便做了网站。到后来，习惯了自由职业的生活，回国索性继续做了下去。

“很喜欢旅行，有时我和先生一起，有时也自己一个人去，欧洲都很喜欢。”她和先生都做背包客，“我先生的公司有一对大陆来的夫妻，好会花钱。我们在欧洲旅行，出去都是住青年旅舍，他们却总是住四星酒店，回国前买了好多名牌包，我们都吓死了。”她笑，“我们知道他们和我们的收入其实也差不多啦，但是好像喜欢奢华一些。”

“中国正在经历这样一个过程，经济发展，人们手里突然拥有了消费能力，不知道用来做什么，只有不停的消费。我从北京，到香港，到台湾，到日本，到马来西亚，年轻人手上人人拿着一部Iphone，说到底，这个全球化的商业时代很悲哀。”

海南鸡饭送上来了，用桔红色的塑料小盘子盛着。白切鸡，用香油拌过，米饭却是用糯米做好，捏成一粒粒圆球状，又拌了一种酱汁，味道很特别。

“结婚了吗？”她问我。

“结了婚还能这么自由的出来跑，那得找一位多开明的先生啊！”

“也是，”她亦笑道，“结婚这件事，有时靠的就是脑子发热。”我便问她在马来西亚，华人子女的婚姻，父母和社会是不是也施压。

“当然有，喜欢比较啊。谁嫁的好，谁娶的太太漂亮，谁更有钱啊，说长道短的。”

“好像啊！”两个人，从鸡饭店，走到中国庙，再转到尼泊尔服装店，逛过了许多条街，有说不完的话。中国人和海外华人，说到底都是同根的。

我们转进了一家娘惹人的手工服装店。

“娘惹人的衣服融合了中国与马来传统服饰的特点，既端庄又性感。”逛进的这家店叫J.Manik，接待我们的是位能说会道的小巧阿姨。

“您是娘惹人么？”我对这个神秘的族群好奇得很。

“妈妈是娘惹人，爸爸是福建人。”阿姨笑了说。我仔细看了她，外表觉不出特别，但举手抬足又十分雅致。

“娘惹话还说么？”

“会说一些，但到我女儿这一代，就不会了。”

“好可惜。”我惋惜道。

“是。”她仍是优雅的笑着，“有一个傍晚，下了一场大雨，一个台湾小姑娘跑进来躲雨。过了一个月，店里陆陆续续来了许多慕名而来的人，后来才知道这个台湾女孩在一篇游记里写到马六甲，不可以不去一个地方，叫J.Manik。就是我们这家店。”小阿姨讲完这段话，我已经爱上店里的衣裳，果真如佳艺说的，娘惹服真是性感又庄重，上身的衣装是半透的面料，从领口到下摆都绣满了美丽的花朵，腰身紧收，而下身的裹裙又恰到好处的体现了臀部曲线，色彩也是华丽丽的。我忍不住诱惑，买下了一条最便宜的裹裙，面料虽普通，但剪裁合体，鲜绿的底面上彩绘了金的、白的和红的花朵，仅是捧在手上，也是喜欢的不得了。

那阿姨再要劝说我买一双手工珠绣的娘惹传统鞋回去，我便赶紧拉了佳艺逃出门外，怕再呆下去，就要忍不住诱惑。那鞋子，用一颗颗珠子手工串成，真是美丽极了。阿姨指了脚上的鞋子说，“我这双鞋，穿了十年，看的出么？”跟新的一样。

我后来还是后悔了。要是哪一天有读者因为这篇文章去了J.Manik，可不可以请你帮我带一双手工珠秀鞋？

阿姨的梦想，我不问，先猜一猜，让更多人认识娘惹文化，喜爱娘惹人的衣服。一问她，果然是的。她为自己的文化骄傲。

出门走到街角尽头，右拐，是一家娘惹餐厅，佳艺拉我去里面吃冰。娘惹菜里有一道甜点，叫珍多冰，据说本是印尼爪哇地区的传统甜点，但在马来西亚、新加坡和泰国南部也很流行。但娘惹人做的珍多冰又同它们略有些不一样，冰山上浇了很浓厚的椰奶，其他国家的我没有吃过，所以不能比较，但这娘惹人家的冰山，是很好吃的。

再晚些，佳艺要回家给先生做饭。她怕我再迷路，一定先送我去沂水阁，见了曾昭智先生，才放心离开。

和曾先生的相识，还要追溯到吉隆坡。那一日，奕维带我见他的好朋友梁先生，一起吃板面。问梁先生，有什么梦想，他就说身体健康。

“这个不算数。”我便要他说出个不一样的答案。

“真的，就是身体健康。”他笑了说。

“你这个梦想太普通，你要帮我找个有梦想的人。”趁机赖给他一项任务。

“你这么说来，我倒想起了一个人。”梁先生给那人拨了电话，说是有个朋友要去马六甲，有空去他的店里拜访一下。这样我就来了。

据说曾先生原是梁先生的老板，在电子公司里做事，有一日却心血来潮，辞职在马六甲的荷兰街开了一家艺术廊，卖字画。这个故事我很喜欢，便打了曾先生电话，慕名而来了。

曾先生，身材宽大，穿一件深蓝色宽袖T恤，说话谈吐都极有涵养。

“和北京还有些关系，”他让我坐下，又请前台的小姐送来茶水，慢慢说道，“我父亲爱好书法，做过书法老师，幼时便替他磨墨，也被他按在宣纸前练了许多年，却多年没有提笔了。2004年，我去北京工作，常到琉璃厂看字画，从唐代房玄龄作品到明清碑拓，走在中国历史文化里时时被感动着，有一日不知为何，突然就有了提笔的冲动。”

他喝了一口茶“你说我50岁了，若此时再不动，今生何时才动？”

不知道是不是屋子里空调太冷，我突然打了一个冷颤，被这话震动得说不出话来。

就这样，曾先生辞职了，到了50岁，才发现自己真真喜欢的事，不是机械，而是书法。于是他创办了沂水阁，“是为了分享。”他平静的说，“以字会友，心里有种意念，想和大家分享书法里的意义。”

“会不会觉得晚？50岁才做自己想做的事？”

“不会。”他很确定，“许多事，靠的是缘分，我人生过半，再理解诗词里的意义，和过去自然不同。”

淡定又从容，坚持又不急功近利，这样的人生态度，令人钦佩。

“来，”他向我招手，带我走近一副手抄《金刚经》前，“这幅5000字的《金刚经》，出自一位女居士之手。你看这字工工整整，定然花了很长时间才能完成，却看不出任何停顿或续写的痕迹，可见作者在完成时，从头到尾心绪都静如止水。”我走到近处，果然如他所说，涓涓字迹，令人感动。

“这位女居士原是位千万富翁，后来得了癌症。我将这幅字放在这里，不为售卖，只做分享。”听了这段话，再看作品时亦有了新的感受，千万身家在死亡面前，如同浮云，我猜测，她的内心已找到了平静。

曾先生的店里，亦有沉香。见我好奇，便取出一块上好的沉香木，特质的炉子上隔了云母片，再放上木，带我品香。房间里，顿时燃起了淡淡的木香，令人心沉意稳。

离开时我请了他写两幅字，一张写着“安”，另一张，写了“情”。前台小姐将晾干的宣纸绕在塑料管上包好了递给我，我谢过曾先生，郑重同他告别。

据说隔壁还住了一位韩国女画家，长住在马六甲学书法。中华文明的传播和发扬光大，未必一定在本土上。他们如此认真的对待自己热爱的事业，除了感动，还是感动。






尼泊尔王子、台湾工程师和西班牙潜水师



出门一路小跑。同曾先生聊太久，差点误了晚上的“大事”。

说是“大事”，其实马六甲这样平静的地方，哪会真有什么大事。只是每周一的晚上，是旅社里固定的聚餐日。有一位“值日生”要带了自愿参加的客人去找一家本地餐馆吃饭。我因为明天就要离开马来西亚，所以不愿错过和室友相识的机会。

带队的，是一个此前从未见过的男子。他有古铜色的皮肤，卷曲的黑发向后垂到肩上，浓黑的眉毛，深邃的双眼，高挺的鼻梁，腮下至耳鬓，略微有一圈胡茬，是个俊美得像王子一样的人。因为长得实在太好看，我又忍不住再次打量了他，牛仔裤，上衣是一件浅蓝色棉布长衫，领子有白边延展开来，露出脖子上一条黑白相间的绳索。

真是个美丽的人啊，我在心里默默叹道。

“你从哪里来？”他走慢了些，好让我跟上他的脚步。

“中国，你呢？”

“尼泊尔。”他浅浅的笑。

“嗯，尼泊尔。”我重复了一遍。奕维曾说，马来西亚是国际中转站，汇聚了全世界的背包客。在这里，碰见任何国家的人，你都习惯了不再惊诧。

“在旅店工作了多久？”

“一年。”

“准备继续做下去？”

“可能吧，再做一年，我也不知道。”他的嘴角又浮起轻轻的一笑。

“昨天，谢谢你。”一个人走到我身旁，冷不丁的冒出这句话。扭头一看，正是昨晚那要拿了我手机去的络腮胡子。

“没事，也没帮到忙，本要叫你，见你已经不在了。”

“早上寺庙里的祷告，听见了吗？”

“当然了。”一大早，不知是五点还是六点，天还没亮，好大的一个喇叭，就像对着我们的窗口一样，依依呀呀的喊起来，马来西亚全国的人都要在这个时间起床祈祷吗？连游客也不放过。

“我听见祈祷声，就起来了。”络腮胡子叫卡洛斯，西班牙人，来自巴塞罗那。

“我很喜欢巴塞罗那，曾经想去那里住一年。”因为喜欢巴塞罗那，对卡洛斯多了些好感。

“那就来啊，我帮你找住处。”西班牙人对我眨眼睛。我假装没看见。

今天晚上吃印度菜，很地道的一家餐厅。叶子铺在桌上，饭菜倒在树叶里，用手抓了吃。卡洛斯很利索的点着菜，一面又替我翻译。

“西班牙人对印度文化很了解嘛！”我调侃他。

“我在印度住了一年。”他随口一说。

仔细问了，才知道他才是在做真正的环球旅行，下半年还要转战到南美。

“印度安全吗？”我一直计划了梦想采访的最后一站，是要从印度回的。

“当然了。我每天都和流浪汉一起睡大街，他们吃什么，我就吃什么。”他转念又说，“不过我是男人，你是女子，可能会不一样，但也没什么问题。”

第一次见他，觉得是个无礼的冒失鬼，但听了他的经历，倒也佩服起他的吃苦耐劳。卡洛斯长在西班牙的职业是潜水师，亦让我想起已故作家三毛的先生荷西。他其实不难看，黑眼睛埋得很深邃，高挺的鼻梁，虽然比不上那位俊美的“尼泊尔王子”，但在普通人中，也算个相貌出众的人，只是他看人的眼神有些发狠，似乎要从别人脸上挖出什么来。

我的问题问完了，他便问我做什么，我说了，他反问道：“为什么要写博客？”

“对我而言旅行最重要的价值在于分享。”这是我的体会，独乐乐不如众乐乐。我亦从他人的分享里获得了很多美好的体验。

“为什么要分享？”他似乎很不解。

“因为一个人感受到的快乐，和与众人分享引起共鸣的快乐是不能比的。”

“我的看法不一样，”他神情很严肃，“我做四年环球旅行，其中的收获，其他人根本体验不到，他们自己不出门，是他们的损失。”

“话不能这样说，每个人都有自己的实际情况，但不等于他人不能从分享中获得快乐。”

“正是如此，每个人都有自己的喜好。就比如一个人在野外丛林里感受到的震撼和美，你未必要认同。你的体验和感受只是自己的，不必强加在别人身上。”

“我哪有强加——”话说了一半，便咽了回去。这个强词夺理的卡洛斯，像是要故意找茬似的。他见我不做声，也不再说话。直到今日我想起这段谈话，已是一年之后。分享于我，仍然是最重要的，只是目的不再一样了。有一日我与表弟因为不一样的价值选择发生了分歧，那时我才意识到，疏于交流会让兄弟姊妹之间也变得相互不能理解。写下这些是为了分享和交流，我们，可以选择截然不同的人生，但即使截然不同，也没有关系，在那些相爱的人之间，最重要的，是让彼此的心灵通着。

饭后，“尼泊尔王子”带我们去摩天轮下散步，台湾人乔西走在身边。

“明天我就走了。”我对他说。他嗯了一下。

“你呢，还要继续住下去？”

他仍是嗯了一声。

“住多久？”

“不知道，随性吧。”他敞开了双臂向空中抱去。

“下一步怎么计划？”

“在东南亚再旅行六个月。”

“然后呢？”

“回台湾。”

“做什么？”

“什么都好，”他看着我说，“真的，以前总觉得一定要有一份好职业，出来这么久，看世界的方式不一样了，其实真的做什么都好，只要开心就好。”

有个问题，在脑子里回转了好几次，终没忍住，“一直住在这里，是逃避回到台湾又要重新开始的现实吗？”

“不是，度假就放开了好好玩，回去后自然就要收心认真工作。”

我放下心来，又问，“在这里住这么久，有没有什么好玩的事？”

“多的去了，感情的事情最多啦。有个法国男生，在旅馆里认识了一个西班牙女生，两个人就好了，法国男生立马就和家里的女朋友分手了。还有啊，有些男生啊，出去几个小时，就带了女孩子回来住。”

“住哪里？”

“就住在我们的宿舍里啊。”

“啊？！！其他人不是可以看到？”我大吃一惊。

“对啊，盖上被子，灭了灯就看不到啦。可是早上起来，有时被子会滑下来，结果还是会看到——”

“不是很尴尬？”

“哎呀，有些西方的女生，洗了澡裹了浴巾就进来，背对着男生就可以换衣服，我已经习惯了。”

“……”幸好我住的时候，一切正常，阿弥陀佛，阿弥陀佛。

这时，远处的音乐喷泉里，突然放起了宋祖英演唱的《好日子》，在马来西亚马六甲这座古老的城里，感觉不是一般的穿越。我在夜色里瞬间石化了。

夜里，卡洛斯沉了脸进来，“是不是我刚才说的惹你生气了。”

“没有的事。”我正在幽暗的灯光下赶着写明信片，便向他摆摆手。

“那个……”他又凑过来，“明天早上，可不可以请你叫我一声，我也要搭早班车。”

“好。”

第二日清晨，天没有亮，我赶在祈祷声之前，用最快的速度收拾好行李，确认没有落下任何东西，再蹑手蹑脚的走到卡洛斯床前。他半张着嘴，眼睑亦是半开着，一副睡的死去活来的样子，我忍住笑，使命的摇了很久，他仍是神志不醒，我赶时间，使劲打醒了他。

他的床边，竟有一个同我一模一样的背包。至今也不知道，那一天他怎么就那么确定我会答应当他的闹铃。

再见，马六甲。再见了，马来西亚。






洪水后的布里斯班



搭乘阿联酋航空公司的飞机，是一次愉悦的旅行。

空姐穿美丽的沙漠色制服，红色礼帽，帽檐一侧垂下一条洁白的面纱。座椅很宽敞，视线前方的屏幕里有几百部电影可供选择，从黑白默片时代的经典大作到最近上映的新片，应有尽有。就是在飞往澳大利亚布里斯班的路上，我看了一部由真人故事改编的电影，叫做《毛泽东的最后一位舞者》。

那时，夜航西飞。我身旁的两个座位出奇的空着，一个人，蜷缩在靠窗的角落里，渐渐被故事带到了三十九年前，我出生之前。

1972年的冬天，中国山东青岛农村。那一天，孩子们正在上语文课，下着雪，风，妖怪一样的扒着纸糊的窗户发出呜呜的怪叫，寒气看准了破裂的窗口一直钻进来，每个孩子都缩在打满补丁的棉袄里瑟瑟发抖，双手冻的通红。这时门开了，校长带着四位首长模样的人出现在教室门口，他们是从中央五七艺校的老师，到中国农村的人民群众中挑选芭蕾舞演员，为毛主席培养革命的文艺接班人。

语文老师姓宋，是位扎着辫子的年轻女老师，她让全班同学站起来唱了一首《东方红》。孩子们中，有一个不到11岁的少年，平常极了，尽管他睁大了眼睛，努力的张着嘴唱着，却依然丝毫没有引起任何人的注意。北京来的老师们挑中了班上一位大眼睛长脖子的漂亮女同学，领着她向门外走去。然而，正当他们走出教室的那一瞬间，宋老师突然抓住最后一位老师的胳膊，指了指角落里那个11岁男孩，问道：“您看这个学生怎么样？”那位年纪较大的老师回过头，顺着宋老师指的方向，透过厚厚的玻璃镜片看到了角落里的小孩，说：“一起来吧。”

就这样，阴差阳错的，男孩儿通过了重重考验，幸运的成为了中央五七艺校的一名学生，人生中，第一次坐上了火车，到了首都北京，在朱辛庄学习芭蕾舞表演。转眼到了1979年，美国休斯顿芭蕾舞团的艺术总监本·史蒂文森来中国进行短期授课。这一次访华，给了本很大触动，他发现中国的男舞蹈演员功底很扎实，立即向中国提供了两个赴美学习的机会。而这个男孩，又一次成为了那个被命运垂青的人。

第一次坐上飞机，前往一个陌生的国度。美国的学习和生活，不仅大大打开了他在艺术创作上的灵感，更让他看到了一个和过去所听说的不一样的美国。他明显的感到在艺术创作和对音乐的理解上，他远不及身边的美国以及来自欧洲的同龄人，但是，在基本功上他却有着比他们更大的优势。内心那股想要做得更好的小火苗渐渐的点燃，他如饥似渴的吸取着西方芭蕾舞创作中的菁华，在艺术上飞速成长，内心中有种愿望变得越来越强烈——他要成为世界一流的芭蕾舞演员。我可以做到，他对自己说。

初来美国时，这个男孩还只是一位学生，但是一年后，他却以一个优秀舞蹈演员的身份离开休斯敦芭蕾舞蹈中心，赢得了美国同伴的掌声。他应该为自己感到骄傲，应该为中国骄傲，应该回到中国。但是，在一切应该的面前，他却选择了“背叛”。

他不愿放弃和众多世界一流编舞大师以及舞者们共事的机会，不愿离开这个给他机会的舞台。他想继续留在美国跳舞，并毅然决定和那时的美国女友结了婚。而这，在当时的中国，却是一件不能被接受的事情。这个消息，很快被美国媒体追踪，也惊动了中美高层。最终，他被允许留在美国，交换的条件却是，他将永远不能再回到中国。“中国失去了一个儿子，而你，也失去了祖国母亲。”领事馆官员如此说道。

他默默的看着官员，没有说出一句话。一个人，再也不被允许回到自己的国家，那是一种什么样的痛？我的眼泪，在黑夜里流了一面。

一个二十出头的男孩，从此和祖国、家人失去了联络。五年时光过去，他一次次试图与国内联系，却一次次失望而归，只有跳舞给他的心里带来一些光亮。我好奇他如何可以在思乡和思亲的疼痛里坚持跳舞，并在艺术上取得越来越多的成绩。他的故事，在休斯敦已经家喻户晓，他对媒体说，“我把家人的照片带在身上，跳舞时，就想着我在为他们而跳。无论我在什么地方，拿着什么护照，当我获得认可时，人们都会说，他，来自中国。”我的眼泪再次流满了面颊。

影片的结尾。五年后，男孩不知此时的中国已经发生了翻天覆地的变化。经过中美政府及民间人士的不懈努力，这个男孩终于见到了自己的双亲，而且是在他演出的舞台上。第一次，他终于实现了自己的梦想，在父母面前，向他们展现了一个世界一流芭蕾舞演员的身姿。

这个故事的主人公名叫李存信。

黑夜里，夜航飞机上，我像掉进一条五味杂陈的河流，难以自拔的抽泣，不知什么东西，深深的触动了内心。

“李，现在和家人生活在澳大利亚……”字幕上，如此写道。

那一刻我的心理冒出一个声音，对我说，我一定要见到他。而这时，飞机在不知不觉中已经降落在布里斯班了。凌晨两点的时候。

我的女朋友米歇尔，开了一辆白色小车，缓缓的驶来。我使劲向她挥手。

她穿了一件宽松的米白色衬衣，黑色卷发被一古脑梳在后面，嘴角一如既往的上扬着，午夜里，眼角有倦容。她给我一个巨大的拥抱，就像我们第一次见面时一样。

2009年我受昆士兰旅游局邀请，去大堡礁旅行。刚从机场出来，就见一个顶着一头爆炸卷发的黑皮肤女人，满脸笑容，径直走来，一下揽住我的脖子。

“嗨，我是米歇尔!”

“噢，嗨”我冷不丁被她这热情的拥抱吓了一大跳。

米歇尔是昆士兰旅游局的地接。她是斐济岛移民，最明显的特征，就是每时每刻挂在脸上的大笑，百分之百的南太平洋笑容。有一双鱼一样的大眼睛，说起话来声音清脆。

那次到澳洲，我是以旅行作者身份受邀，一同前往的还有一个来自上海的摄制组，主持人是澳大利亚人，叫安龙。因为我是写字的，也没有设备，所以拍摄和行程安排都以摄制组为主，但即使如此，米歇尔也时时刻刻照料着我的感受。

“安龙，刚才你坐前面，回去时让Ying也坐一次前面吧，大家都有公平的机会。”那时，我们正乘坐海上飞机从空中俯瞰太平洋上的大堡礁。我很感激的看她，她便冲我轻轻一笑。那一次飞行，让大堡礁的浩瀚，成了珍藏一生的回忆。就这样，米歇尔成了我的朋友。这一次到布里斯班，不全为工作，而是来看朋友的。

然而一月，就在我要离开北京时，布里斯班却发生了特大洪水。朋友拉我到电视机前，指着新闻画面说，“看见了吗？这么大的洪水，多危险啊，不要去了！”电视里，洪水像猛兽一样卷走了汽车，而那些昔日美丽的帆船，像一块白布一样被扯破了被横挂在桥下。阳光之城不再，布里斯班成了一片泥潭。连澳洲南部的朋友也劝道，“那里受灾严重，断水，断电。你还是别去了。”

写信给当地朋友，担心他们的安危。米歇尔回信说，洪水到来的时候，淹没了许多人家，她的家，恰不在洪水途径的路上，所以很幸运。而像她这样没受灾的人，便自发起来帮助受灾严重的居民。

“当阳光再次普照在布里斯班的土地上时，我看到了人性中最温暖的一面。”她在信里写道。因为这句话，我当夜便买了从吉隆坡飞向布里斯班的机票。

黑夜里，我们的车，飞驰在高速路上。米歇尔的家在郊外。

“似乎没有看到洪水来过的影子。”我微微的向外探头，城市寂静的像座空城，窗外，飘起了毛毛细雨，尽管还是夏天，夜里已经有些凉了。

“已经过去了。”她仍是微笑的注视着前方。我有些困倦，蜷在座位里半睡半醒。

“左边是CBD中心商务区。”她轻声说，我顺着她眼神的方向向外看了看，高楼处，灯火闪烁。雨又大了些，车前灯在雨里画出两道弧线，幽幽的向前探着头，我们两个人都不再说话。

脑海里却浮起一个听说的故事。

十六年前，一个年轻女孩儿刚在悉尼找到一份工作。她的姐夫提议说：“我们公司有个不错的小伙子，我想介绍你们认识。”

女孩应付道，“再说吧。”心想我才不要你帮我安排什么盲目的约会呢。就这样，这位姐夫在向她推荐了多次发现终无回应之后，放弃做媒。据说，那位小伙也对此类相亲毫无兴趣。

几个月后一天，姐夫到悉尼，说给女孩介绍一位朋友。当女孩儿到时，看见姐夫身边站着一位相貌英俊的男孩子。“他看上去既亲切又可爱。”女孩暗叹，心里怦然一动。姐夫笑了，“这就是我以前向你提起的同事杰森!”杰森看到女孩儿也很惊喜，两人都对彼此充满好感。不久后他们开始约会，从此就没有再分开。“我们在一起一直很快乐。”女孩儿说。两年后，他们的儿子尼古拉斯出世了。许多年后，他们搬到了布里斯班，并在郊外买下了一座房子。而这个当年的女孩儿，就是我的女朋友米歇尔。

不知不觉中，我们的车，已经缓缓驶进了她的家，是米歇尔、和丈夫杰森，以及儿子尼古拉斯共同的家。我们到家时夜已经深了，杰森和尼古拉斯都早已睡下。米歇尔引我进房间，客厅里摆放了一张宽大的沙发床。枕头旁，整整齐齐的叠好一张洁净的浴巾，沙漠色的床具看上去很温暖。

“谢谢！”我回头冲她一笑。她笑着说，“是我们的荣幸。”

半夜里，雷雨交加，好几次，闪电凶猛的似要穿破落地窗直劈进来，我被强光射得惊醒过来，又或许是太困了，很快又沉沉的睡去。






不做梦的人



清晨，迷糊中，似乎听到有人穿过客厅。接着，厨房里响起了煮咖啡的声音。14岁男孩轻声和父亲说着话，昏昏欲睡中，那声音像是从遥远的电视里传来的。待再醒来，房间里只剩下我一人，昨夜的风雨，已似书本上翻过的一页，没有留下丝毫痕迹，明艳的阳光透着落地窗照射进来。杰森和米歇尔都去上班了，儿子尼古拉斯在学校。

我穿了件宽大的T恤，光着脚在房间里走动。客厅铺了地毯，穿过电视厅，厨房里换成了米色细纹磁砖，光滑的地板，有些凉脚。厨房的窗外，是一个四方的花园，有烧烤区，还有一张宽大的餐桌，铺了阿拉伯图文桌布，两架古朴的烛台立在桌上。屋檐下悬吊了许多海星似的风铃，再远处，是一个不大的泳池。初阳刚好，照射着被雨水冲洗过的草坪，青草，发着油绿的光。这幽静的晨光让人着迷。

米歇尔的家在离市区大约40分钟车程的郊外，每天早晨开车到最近的火车站，再坐火车到城里上班。因为起晚了，搭不上他们夫妻的便车，便只有先叫一辆出租车送我去最近的公交车站，再从那里坐车去城里。

坐在门口等出租车，阳光明艳，纯蓝的天，砖红色的屋顶，干净得一尘不染的街道，还有发着亮的草坪，整个街区像是从童话里变出来的。一只流着哈喇子的黑色拉布拉多默默的走到我脚边，轻轻的嗅着我的裤脚，我摸它的头，发现这条卖萌的老狗竟然把口水沾满了我的鞋子。这时，一辆鲜黄的出租车停了下来。

“是你叫的车吗？”戴着墨镜的司机，探出头来冲我问道。

“是。”背了包小跑过去。

换上巴士后，亦有约莫一小时车程。除了我，车上几乎没有其他乘客，是快到了主城区，才陆陆续续上来几个本地少年，清一色的长腿小孩。车驶过维多利亚大桥，对面便是传统意义上的老城区，也是CBD中心商务区。布里斯班河在桥下流过，河水仍然浑浊，但城里早已不见洪水来过的痕迹，行人、车辆穿梭在城市间，一切仿佛从未发生。“因为布里斯班有阳光”，米歇尔很骄傲。

在一家卖披萨和三明治的咖啡馆里坐下。大老远，一个顶着一头金色短发的“大男孩”咧着嘴，张开手臂大步走来，身上套一件简单的蓝白条纹短袖。“嘿！我们又见面了！”他大笑，给我一个有力的拥抱。“Ying，你看上去气色真好！”

“本！”我站开一些，仔细打量他，他的头发在光里变得透亮，“你看上去也不赖啊！”去年见他时，他正为参加南非的马拉松长跑做准备，人瘦的厉害，这次见，却比上次健壮了不少。

本.绍索尔便是获得了“世界上最好工作——大堡礁看护员”的那位英国人，大堡礁全球形象大使。

“我很好，正在筹备一个新项目。”我们坐下来点一些简单的食物。他立即从包里拿出电脑。

“是什么？”我用手托了下巴，猜他葫芦里卖什么药。

“世界上最好的远征——”他故作神秘。

“快别卖关子了，赶说！”

他笑着，向我播放了一段做好的招商视频，一面解释，“准备用单人皮划艇沿大堡礁海岸线环游，后面跟一艘船，带上摄像、导演和海洋专家全程拍摄，预计三个月完成。”

我点头。大堡礁，一生中，若有一次机会能亲眼见到它，已是幸运。三个月的旅行，实在让人妒嫉。

“大堡礁太浩瀚了，我很想通过这次皮划艇旅行，让世界上更多人认识到它的美，也认识保护海洋的重要。”他充满期待。

“一切顺利吗？”知道要做一次这样的旅行，需要各方的配合，而最难的，是找到合适的赞助商。

“是不容易，”他神色严肃，“有个英国公司曾经对我承诺，只要我飞去英国向他们介绍这个项目，他们就给我三万英镑赞助，结果我买了机票专门飞去伦敦，他们却食言了。”他的眼里透着倦容，但随即又抬头笑道，“这样的失望，常有的不是？不过还好，一切都仍在向前推进中。你呢？什么风把你吹到布里斯班？”

“我在做一个关于梦想的环球采访。寻找不同国家的梦想家，分享他们的故事。”

“什么是你的动机？”本看着我的眼睛。

“动机？”我不解的看他。

他喝一口水，自顾自的说道，“知道我为什么会做这些？几年前，我有两个很好的朋友，在旅行中意外丧生了。他们死的时候，身边没有家人，没有朋友，什么都没有。而生命就这样没有了。这件事给我很大的触动，从那一天起，我决定每一天都要过的充实和快乐，绝对不再让自己浪费生命。这就是我做一切的动机。告诉我，什么是你做这些事情的动机？”

我反复思考他说的话，沉默很久后才慢慢说道，“也许是为了找到自己的价值，实现真正的幸福。”

“价值？幸福？”

“想知道活在梦想里的人，是不是更能实现生命的价值；而当一个人活在梦想里时，是不是能获得更长久的快乐和幸福。在这个世上有很多人拥有了许多东西，但没有快乐。我想知道为什么。”

这时本微笑起来，逆光中他的短发和后颈都被镀上了一层金边，而他的笑是这样温暖的。“那就坚持做下去吧，我觉得你现在很快乐。”他再次看着我的眼睛。

“本，你是一个梦想家吗？”我以为他会说，当然。

他却道，“不是，我从来不做梦，我是一个执行者，想到了马上就会去做，我从来不空想。”

这段话给我了深深的启示。我把自己的采访叫做“梦想在路上”，是因为很多人不相信他们可以实现梦想，所以在还没有任何行动的时候便把自己否定了。但实际上往往当你开始做出努力的时候，就已经走在了实现目标的路上，只是自己还不自知。我用这两年时间，不断碰壁却不断把计划向前推进，坚决的要实现当初的梦想，一面是要逼出自己的潜能磨练个人意志，而另一面，我想说的是如果我做到了，不是因为我比别人强，只是因为很多事，其实只要你去做，就会让梦想照进现实。

想起2009年，大堡礁一艘白色的帆船上，本和我并肩坐着。那时，他刚从全球35000人中脱颖而出，获得了“世界上最好的工作”。我们受昆士兰旅游局的安排一同出海潜水。风呼呼的吹着帆，阳光照得人睁不开眼。

“你相信命运吗？”我侧脸看着本。

他轻声说，“不信。很多人都说我幸运，但其实我一直很努力很努力在工作着。”

分开时，本用力的紧紧握了握我的肩膀。“祝你好运，一定可以实现你的梦想!”

“谢谢你也是的。”我看着他充满活力的眼睛。

2011年秋天，当我开始做欧洲段和美洲段的采访时，本，已经如愿完成了他三个月的环大堡礁旅行。那时我们给梦想实践者赋予了一个新的名字，叫做即客，指的是那些不空想，却用行动实现梦想的人。这个词，让我第一个想到了本。






消除误解的唯一办法



米歇尔的哥哥乔，高个儿，戴副眼镜。

我一面和他通着电话，一面看见楼梯口，一个大眼睛黑皮肤的瘦高男士出现在视线里，他的笑容，是一种和米歇尔一样的笑，这让我确信的挂了电话，冲他挥手道，“乔！”

“啊！”他脸上的笑像快要溢出来的甜浆。

一个月前洪水到来时，米歇尔的哥哥乔做了很多义务劳动帮助周围的邻里乡亲。米歇尔请她的哥哥乔带我四下看看。自然求之不得。

乔穿了一件浅蓝色长袖棉质衬衣，即使在这样炎热的季节，他也依然把领口的扣子系得严严实实。那时正是一天中最热的时候，我很担心，“热不热？要不要喝点水？”

“你的建议真好！”他买了一瓶矿泉水，喝了一口，叹道，“这水，真是太美了！”

听到这话，我忍不住笑起来。我的女朋友米歇尔也是一个总把“美”字挂在嘴边的人。

“米歇尔，今天过的怎么样？”

“太美了！”

“昨天晚上的音乐会好吗？”

“太美了！”

“饭菜合口吗？”

“太美了！”

她是那种能从最小的生活细节里觉出趣味的人。一句“太美了！”表达的是心情，它似乎可以用来形容一切东西。乔，果然是米歇尔的亲哥哥。

乔带我走在市中心的主街上。布里斯班的街道很有特色，所有东西走向的，都用女性名字来命名，例如伊丽莎白、玛格丽特、玛丽、夏洛特……而如果听到以男性名字命名的街道，亨利、乔治、威廉、爱德华，就知道是南北方向的了。房屋很古朴，以雕工精细的砂岩建筑为主，大多都有近百年历史。店面，却又很新潮，咖啡馆、书店、时装店，和每一个国际化的都市无差，只是更多了一种沿海城市自带的闲适。即使在商业区，也很少见到身穿高跟鞋和正装的白领，年轻女孩裹了迤逦的抹胸长裙，婀娜多姿的，男孩子，则是露出晒成古铜色的手臂，构成了布里斯班的独特风景。

原以为会见到一个灾后重生的城市。但是，布里斯班，还是那个在书里读到过的阳光之都。

“真是难以想象，一个月前这里曾经完全被洪水淹没。”我不由叹道。乔说，那时洪水冲进来，就在眨眼之间。水深的地方，没到腰际，整个CBD停水断电，而位于商场地下的超市、商店，更是惨不忍睹。

“是的，”他又补充道，“有不少社区和志愿者团体，在网络上发起各种自救活动，送水，送衣服和食物，我也参加了救援。最重要的是我们有共同的信念。布里斯班人相信，太阳重新升起来的时候，我们可以战胜灾难。”说这话时，午后的阳光正穿透树叶，照射在他的侧脸上，斑驳的光影闪耀着。

“下午做什么了？”米歇尔坐在身旁，笑着问对面的我和乔。乔便介绍了我们下午的游程。

“太美了！”米歇尔叹道。

晚餐，安排在一家泰国餐厅。藕荷色的桌布上放了两盏烛台，烛光熠熠，是一家简单而充满情调的小店。

这才第一次见到米歇尔的先生杰森和儿子尼古拉斯。杰森是软件工程师，戴一副金边眼镜，皮肤和发色都很浅，脸上有浅浅的笑，看不出任何情绪波动，如一碗止水，他几乎不说话的。尼古拉斯则结合了父母的特点，巧克力色皮肤，大眼睛，栗色的蜷曲短发，是个瘦小而爱说话的男孩儿。

我曾以为，今天的中国，对于世界来说，已不再是一个陌生的国家。然而真正聊起来，才发现，对这个澳大利亚家庭来说，中国，依然还是个报纸上的名字。杰森，似乎对我并没有太大兴趣，只是吃着饭，静静的听着我们谈话。

“70年代，我的姐夫曾经去过中国。”米歇尔解释，“那时几乎还没有外国人去过。他是作为技术专家被请到北京做指导。那次经历，对他来说不是十分愉快。”

“为什么？”我连忙问。

“无论他想去哪里，身边都跟着一个警卫。如果想要离开北京去其他城市，还要向中国政府打报告。”

七十年代的中国，在西方人眼里，有许多事是难以理解的。“后来，他还回过中国吗？”

米歇尔摇头，“没有了。可能那一次经历给他印象太深了吧……”

我看着大眼睛的尼古拉斯，“小伙子，想去中国看看吗？”

他一边嚼着嘴里的炒饭，一边对我点头。

我又看着乔、杰森，和身旁的米歇尔，诚恳的拉起女朋友的手，“今天的中国，和70年代时已经大不一样了。东方人和西方人之间，在思维和生活模式上，并没有那么大的差异。但我们，又有着许多和你们不一样的文化，中国是一个很大的国家，每个省份都有自己的特色，有不一样的人文和饮食，一定会有地方让你们喜欢的。来中国看看吧！”

尼古拉斯从盘子里伸出头，看着米歇尔，“妈妈，咱们什么时候去中国？”而这次，杰森也微微抬起了额头，我知道他听见了我说的话，尽管他没有张口。

“让我想想！”米歇尔欢快起来，“我一直想去中国！我们应该安排一个假期，把姐姐和姐夫都约上，亲爱的，你说呢？”她伸过手去拉住杰森。杰森温柔的看着妻子微笑，仍然没有作声。

“是啊，如果你的姐夫也能一起去就更好了，他可以亲身感受到这过去三十年中国的改变。乔，也欢迎你一起来！”转头看着对面的乔，“我带你们去体验北京的特色！”

乔的眼睛里流露出期盼的神色，“这个主意真是太美了！我以前怎么没有想过呢！”他叹道。

“我今天见到本，他对我说人总是愿意相信他们相信的东西，对此我感受很强烈。”我补充道，“就好像，当我们听说布里斯班发了洪水，总认为这里仍然还淹没在水里，但其实根本不是如此。我们对于外国，尤其是自己完全不熟悉的环境和文化，或是自己不了解的领域，总有些误会或偏见，而唯一能更正这种误会的办法，就是亲自去看一眼。”

“我完全不怀疑。”米歇尔笑起来，“我知道我会喜欢中国的。”

回家后，我取出了在马六甲时，请曾先生写的一副书法。那时他的墙上挂了许多外国人喜欢的“爱”啊、“忍”啊，“龙”什么的。可是那些字，我都不喜欢。

“要写什么？”他问我。

“‘安’。是平安、安康的安。”

我把这个字送给了米歇尔和她的家人。

太美了！我猜她一定会这样叫起来。“太美了！”她果然在身后如此叹道。

“是的，真的很美！”这次，杰森居然也开口了，他回头招呼了电视机前正在打游戏的儿子，“尼古拉斯，来看看Ying给我们带来了什么？”

那天夜里，米歇尔悄悄对我说，“知道吗？今天我特别感谢你对我们说的那番关于中国的话。”

“为什么？”

“我觉得你改变了杰森对去中国的看法。”

“真的吗？可是我觉得他好像并不是很感兴趣。”

米歇尔轻叹一口气，“关于旅行，我和杰森有不同的意见。他的工作很辛苦，所以度假对他来说，是找一个环境优美的海边，不用再思考任何问题。但我却很喜欢体验不同的文化。”

她又拉起我的手，“但是今天，你说的那些关于中国的话，我觉得他被触动了。”

“我怎么没看出来？”我半信半疑。

“相信我。”她自信十足，“我对他很了解，我知道他也动心了。也许我们不久后真的可以来中国了。”

“太美了！”这次，是我说的。“谢谢你告诉我这些，米歇尔!”

“晚安，亲爱的。”她轻轻的给我一个拥抱。






只要快乐



离布里斯班四十分钟车程的黄金海岸，不仅是昆士兰州，也是澳大利亚最热门的度假胜地之一。从南方港口一直向南伸展至美人鱼海滩，数十个沙滩，首尾相接，绵延四十二公里，而其中最著名的沙滩就是冲浪者天堂。

清晨，天还没有亮。米歇尔要去黄金海岸参加一天工作会议，便捎我去海滩。

“那边有很多咖啡厅，你可以找个安静的地方写稿。晚上和我的同事们一起吃饭。”她已经帮我做好了一日规划。

我站在海滩的入口处，望着苍茫的海面发呆，天空里铺满了鱼纹云彩，亦阴奕晴。

“嘿，天气不错！”

我用手遮住额头上的强光给自己造了一顶鸭舌帽，这才看见前面有个正在吃面包的男子。他回头冲我笑着。

“吃早餐？”问候他算作回礼。

“是啊。从哪里来？”他又笑着问我。

“中国。祝你今天心情好！”脱下鞋子，拎在手上，迈开脚步，向海边走去。

“谢谢，你也是！”他在后面高声应道。我伸出手，在身后向他挥了挥手。

三月的黄金海岸。初来时，觉得它一无所有，甚至难以称为一个城市，除了海滩、酒店与购物中心外，别无其他，甚至很难看到都市里穿梭的车流。但同时，它又满足了你对海滩假期的任何遐想：碧海蓝天、俊男美女、美食、美景、最缓慢的步调。它的海滩，不是黄金色的，而是象牙白。

细白的沙，像一条光洁的缎子，沿着海岸线勾勒出曲线来。晒日光浴的男孩女孩，零星的躺在这柔软的缎面上，任时光流逝，整个世界在身旁沉静下来，唯有海鸥不懈的啼鸣。远处的海上，漂浮着练习冲浪的年轻人，深棕色的背影在浪里若隐若现。

这里，诠释了许多澳大利亚人的对假期的理解——睡到自然醒，吃过早饭，光着脚丫步行五分钟来到一望无边的海滩，无论是炼瑜伽，还是冲浪，还是出海，又或是补个睡眠，将自己百分之百融入阳光和海水中。时间的概念不再，整个世界为你停滞，进入“无所作为”的境界。秋天的黄金海岸是旅游淡季，却是我以为最好的时机，因为这时，身边的世界才真正清净了。

我在商业中心闲逛，每走进一家店，工作人员总是很好心的问，“有什么能帮你的？”最初，我只是客气的谢过他们，当一个肩上有纹身的年轻女孩再向我问好，“有什么能帮你？”我便说道，“实际上，确实有一个需要你帮忙的事。”

“什么？”她回头笑了，长长的睫毛下，有一双海蓝色的眼睛。

“你的梦想是什么？”

“啊？”她眼睛里的那汪清泉被不小心搅动了，但很快又平静下来。

“对不起，冒犯你了，我在做一个关于梦想的采访。想知道你的梦想是什么？”

她眯着眼笑了，“明白了，我只希望快乐。”

奇怪的是，好几个遇到的本地青年，都给了我同样的答案——只要快乐就好。他们这样说。






爱丽丝的梦想



我在“饥饿的杰克”快餐店里点了一杯咖啡，等着爱丽丝，外面下着雨。十分钟后，她拿着伞小跑进来，尖上还嘀嗒着雨水。

“我带你去喝本地人爱喝的咖啡。”说完，就挽起我的手，到瑞金特剧院旁的的芳香咖啡馆。

爱丽丝，是与《爱丽丝奇遇记》里的主人公同名的女孩儿，有一双像漫画里女主人公一样明亮的大眼睛。她出生在台湾，14岁时随家人移居到澳洲昆士兰，后在昆士兰大学学习金融，毕业后回台湾工作。

那一日到布里斯班见到本，同他约好一起吃中饭，他匆匆离开时却把一个年轻的女孩子留给我，“这是爱丽丝。”他说，“你们慢聊。”说完人就没影儿了。

我抬眼看来人。那女孩儿，穿一件白色喇叭袖雪纺洋装，配条黑色及膝裙，胸前挂一串黑色珍珠项链，洁白的皮肤，深黑的双眼，十指尖涂上宝蓝色指甲油，是一位美丽的淑女。那天，我却穿了一件工字背心，沙滩裤和慢跑鞋，这样便更是托出她的优雅来。她轻轻的压住裙角，优雅的坐下。

“你是台湾人？春节我刚去过，台湾人对人都好友善！”见到她，一个月前的记忆，像泉水一样，汩汩的全部从深处流出来，掩盖不住的喜欢。

“真的？”她那双黑色的眸子又更大了一些。

爱丽丝原本在昆士兰驻台湾的政府机构里有份体面的工作。但是四年后她开始想念昆士兰的一切，于是闲暇中做了一个关于昆士兰州的博客，介绍这里的美食和文化活动，每一家新开的店面她都不会放过。当越来越多的追随者关注自己的博客时，她开始投入更大的热情。到最后做上了瘾，她便断然辞去工作，当上了自由撰稿人。

“现在的收入能维持生活吗？”

“自然是没有以前稳定。”

“后悔吗？”

“不会啊，在政府做事的经历，我已经有过了，所以要尝试一些不一样的事情。我很享受用文字书写的乐趣。”

我又仔细看她的面庞，白皙的皮肤上没有一点暇疵。我们，貌似是很不同的人吧。她从小上私立学校，接受淑女式的教导，日日穿着熨烫整洁的校服，戴礼帽，这样长大成人，我呢，却是一个把规范和约束视作羁绊的人。然而，真正的自由，是心灵的自由，从来不拘泥于形式，貌似很不同的人，心里却可能分享着同样的世界。也许正因为如此，我和爱丽丝成了朋友。

“分享，是最让我感到快乐的事情。然而快乐，很多人，尤其是我们亚洲人，往往却把它放在所有需求的最后。”她说话的神情认真极了。

“一定要再见一次。”那一日分开，我们彼此承诺。

今天，她穿了一件黑色T恤，胸前有一颗用亮钻镶嵌的桃心，脚上踩一双造型很雅致的凉鞋。尽管下了雨，她却坚持要带我再去看一些历史建筑，整双脚都泡在水里。

“不碍事的，”她倒安慰起我来，“你明天就要离开了，我要带你再多看看。”

就这样，我们挤在一把伞下，相互依偎着，在淅沥的雨水里，顺着一条条古旧的老街走下去，穿过国王广场、英雄纪念亭、康瑞德赌城、市政大厅、圣.斯蒂芬大教堂……

在一家古老的邮局门前，她停下来，用手指触摸着雨水浸染的墙面，对我说，“看，这是昆士兰最古老的砂岩建筑，雨水让它变成了粉红色。它是多么美啊！”她回头冲我笑着，雨水将我们隔在两端，她的脸，成了水帘后一朵盛开的百合。






来中国



那天早上，电视里播出悉尼将要举办一年一度马蒂格拉斯嘉年华的新闻。

“什么？”我正在房间里叠衣服，听到电视大叫起来。

米歇尔歪着脑袋，正在吃酸奶，见我一脸沮丧，莫名其妙的看着我。

“为什么我之前不知道！”我又叫了一遍，靠在沙发上扼腕叹息。

她见我垂头丧气的样子，忍不住在一旁嘻嘻的笑起来。

悉尼的马蒂格拉斯的嘉年华是全世界规模最大的同性恋文化游行活动，起始于1978年一次同性恋者游行。到今天，它的主题和意义已经超越了同性恋文化本身，而演变成了广义的狂欢，每年，成千上万的游客，从世界各地赶到悉尼参加系列活动，而它，也已经成为展示多元文化的世界性活动品牌。如此重大的节日，我却活生生的要错过了。

“要不把机票退掉，换成去悉尼的？”她把一勺酸奶放进嘴里，口齿不清的出了一个馊主意。

“不行啊，已经和霍巴特的朋友说好了。”我把衣服塞进行李箱。

离开布里斯班的前一日，打仗似的忙。中午米歇尔开车送我进城，很荣幸受她的老板安德鲁之邀共进午餐。下午见了两位沙发漂流上的朋友。伊莲娜，来自意大利，正在休学度假中，瘦的像只小猴子，黑框眼镜下有一双不大却很有特点的眼睛；另一个来自意大利的小伙子马可，戴了一副厚玻璃眼镜，走的是颓废路线，屁股后面掉一个“解放牌”书包，产地中国。

伊莲娜和马可都是大学里英语专业的学生，来自意大利，不过并不认识。他们俩没经过商量，却做了同样的一件事，休学。

“学语言的目的是为了交流，我不愿死记硬背，所以一直打工攒钱为了这次旅行，就是想知道世界的另一个半球是什么样子。”

发现伊莲娜才刚满20岁，而她已经在澳大利亚东海岸旅行了好几个月。有时也沙发漂流，有时也在不同的网站上，约了各国驴友一道租车，沿着海岸线旅行。

“遇到过危险吗？”她又瘦又小的身体真让人担忧。

“没有，从来没有。”她的眼神穿过镜片，又不好意思的低下头，“不过我恋爱了，和一个墨尔本的男孩儿。”一丝忧郁擦过，“我很喜欢他，可是，我能怎么办呢？总不能就这样留下来了吧，我才20岁，还要继续向前走。”

我揽了她瘦小的肩膀，给她鼓气，“那就当成一段美好的经历吧？”

“是的。”她又转回了笑脸。“爱情多美啊！”小姑娘的骨子里，流的果然是地地道道的意大利血啊！

马可也是休学，却是为了别的原因。“你一定也发现了，我虽然是英语专业，但英语，却不怎么好。”他不好意思的摸了摸头，“所以，想在澳洲打一年工。”

“做什么？”

“什么都好。”因为语言不流畅，马可很内向。我猜测他在说着自己母语时，一定比现在要自信得多。

“马可，坚持下去，再过一年，你的英语会流利起来的。”我深深的相信自己说的话。他意味深长的看了我一眼，重重的说道，“谢谢你！”眼睛里闪烁了许多感动。

我很想再和他们多呆一些时间，但要赶回家做晚餐，不得不告别。伊莲娜用她那细长的胳膊挽住我的脖子，用力的说，“如果有一天你到意大利，一定要告诉我！”

“会的。”我拍着她的后背。一面小跑去公车站，一面回头向新认识的朋友们挥手告别。他们一直站在转角处看我离开，直到两个人已经变成了小点，仍在原地站着。

心里有许多不舍。可是生命里，总有这样的时刻，我们，互为彼此生命中短暂的过客。但这并不意味着，我们交汇的那一瞬间没有意义。这两个来自意大利的年轻人，我一直记得。

最后一顿晚餐。

为了感谢米歇尔一家对我的接待，我决定为他们做一顿酸菜鱼火锅。

酸菜鱼汤底，是在中国超市买的。还有鱼丸、虾丸、油豆皮、羊肉片……乘菜的盘子，铺满了厨房的桌面。我在备菜的时候，杰森便点亮了后花园的灯，将切好的菜一盘盘挪到草坪上那块铺了阿拉伯桌布的餐桌上。米歇尔摆好餐具，又燃了两支蜡烛。夜风轻轻的吹着脸颊。我打开炉子，锅里开始沸腾起来，慢悠悠的升起蒸气，酸菜鱼的味道，也渐渐弥漫在潮湿的空气里。

布里斯班的郊外。一个从未去过中国的澳大利亚三口之家，爸爸、妈妈和儿子，三个人瞪着这口大锅，看着我这个来自中国的“巫师”，将食物一道道煮进滚滚的汤里，再捞出来，分到他们的盘子里。这个场面，实在有些滑稽。

“味道美极了！”米歇尔一如既往的赞美道。无论什么东西在她眼里，总是美好的。

“来中国啊！中国有更多美味等着你们！”我再次发出了诚恳的邀请。这一次，杰森看着我笑了。于是我确定他真的动了心。

也许明年，明年便会在中国见到米歇尔一家。就算明年没见到，明年的明年，总有一年，他们会来的，我相信。

几个月后，我收到了米歇尔的邮件，她在信里说，“明年九月你在吗？我们全家决定来北京旅行！”






塔斯马尼亚的意外邀请



那时还在北京。有一天微博上跳出一条信息，“欢迎你到塔斯马尼亚来流浪。”

给我留言的，是一个叫做Kiki的上海女孩。

塔斯马尼亚是个什么地方？

资料上写道，“塔斯马尼亚位于澳大利亚南面，是澳大利亚唯一的岛州，与澳洲本土的南部海岸隔海相望。塔斯曼尼亚，百分之四十的地区被列为国家公园和自然保护区。如此古老而美丽的地方使它成为了世界上最令人神往的目的地之一。”

那时，我正在安排澳大利亚的路线，Kiki的邮件，像是从天上掉下来的，我想也没想就直接接住了。

“Kki，那我就到塔斯马尼亚来找你啰！”

从布里斯班飞往塔斯马尼亚，先在悉尼转机。到悉尼机场，尚有一小半时登机时间，先去餐厅买份蔬菜沙拉充饥。再待我慢悠悠的晃到登机口，发现偌大的候机区里我竟是唯一一个客人。奇怪，难不成太早了？我又看看时间，恰恰好，于是自顾找了个最近的位置坐下。广播里一直在反复播着一条通知，有一位客人没到，一个飞机的人都在等着。

“真是个粗心的人啊。”我轻轻叹道。

又播了一遍，工作人员焦虑的四下张望。待到它播出最后一道通牒时，我的耳朵突然竖起来，发现它念的正是我的航班号，而广播里念出来的那个奇奇怪怪的名字，仔细分辨，竟然是在努力的发着Yu Ying两个字的拼音。

“什么？！！！！”我一下子从座位上跳起来，抓起行李就向登机口冲去。一面不停的向工作人员道歉，一面低着头往里冲，不敢再看他们脸上的表情。

恨不得挖个地洞钻进去，机舱里，满满的坐好了客人，看着我这个拖后腿的人从他们面前经过。硬着头皮向里走，心里却一直纳闷，这到底是为什么呢？再看手机，突然恍然大悟，原来悉尼和布里斯班有一个小时的时差！我没有调时间！天啦！居然还赶上了！

飞过巴尔斯海峡，降落在塔斯马尼亚首府霍巴特的时候，是下午四点。天空很高，白色的云，羊毛似的漂浮在黄绿色的草坪上。霍巴特已经迎来了秋天，如果再一路向南，过塔斯曼海，便是南冰洋。

机场不大，出口处并没有看到中国人的影子。我给Kiki留了言，告诉她航班号和到达时间，到悉尼时又发过短信，却一直没有得到回音。倒是她留给我的她先生的电话，回复过两次，我一直觉得纳闷。

左等右等，将近二十分钟过去了，依然没有看到人影。打电话不通，给她先生打电话，没有人接。窗外，阳光还很明艳，趁着还有光照，正思忖着是不是要赶紧找个旅馆，打开电脑，这时一个人走到面前。

“你是余莹吗？”

抬头，一个高个子中国女孩，披肩发，戴一副眼镜，严肃的看我。

“你是Kiki？”我连忙合上电脑，笑起来。

“你怎么回事，找也找不到！”她快人快语的对着我硬生生的问过来，像强压了火，又不便发作似的。

“我打你电话不通，你先生的也没有接。”连忙向她解释。

“怎么会不通？一直开着啊！我到处找，怎么找也找不到你！”她火气依然未灭。

我只得拖了行李，乖乖的跟在后面。想起第一天到日本横滨，宋洋因我晚到而露出不愠，很久后，我才懂得，那些等待你的人，比你自己更担心着你的安危，因为他们见不到你，不知道发生了什么。

Kiki依然大步走在前面，走了一会儿她才回过头来，“你胆子还挺大，也不怕我骗你，还真来了。”

“是啊是啊”我赶紧迎合着说。心里却想，嗯，不是你叫我来的吗？!

她将我的行李放在后备箱，发动汽车，路上对我说起她的故事。上海姑娘，在国内上完大学后，便到澳大利亚墨尔本留学，对外汉语专业。一面上学，一面做家教，目标很明确，就是教会洋人学好中国文化。毕业时，她已在墨尔本的对外教学圈里做的小有名气，很快得到一个不错的工作邀请，在塔斯马尼亚最好的私立中学里教中文。那时，整个塔斯马尼亚的中文教学几乎为零。

“学校的中文教学是我一手创建的。”做老师的Kiki很引以为豪，“现在我们开始有中国的高中生过来做交流了。”

她什么都没耽误。几年前和挪威男友结了婚，现在有个两岁的混血儿子叫凯文。她的先生，学的是设计专业，在家写剧本，一心要成为电影导演的。

“他叫斯蒂芬，外号长颈鹿。你见到就知道为什么了。”

Kiki的家，是半山上一座灰瓦白墙的房子，三室一厅，环绕在青草和绿植中，野花星星点点。

他的先生，听到声音便从屋里出来。他要低了头，才能探出脑袋，那副瘦高的形象，貌似和长颈鹿还真是有点血缘关系。他像是个很好相处的人，栗色的头发蓬松着，长过耳根，一双眼睛又黑又圆，留一戳胡子。

“我是挪威和匈牙利的混血。”他声音很浑厚，电话里听过，原以为是位上了岁数的先生。其实和我也算是同龄。

他们的儿子，快满两岁的凯文，睁大了圆滚滚的眼睛，樱桃小嘴，跌跌撞撞的跑出来。

“咦——”他依依呀呀的看着我，一脸欣喜，又跑进屋，也不说话的。

“带厚衣服了吗？”Kiki在屋子里叫道。

“什么？”没听清。

她从另一个房间里探出头来，“天气不错，我们带你去威灵顿山上看全景。带羽绒服了吗？”

“羽绒服？”我愣住了。在马来西亚时，想着此后的行程，一路都在南半球过夏天，便把所有冬天的衣服一并寄回了北京。

“山上很冷，有积雪。”她也不看我，径直走到衣柜前，从里面取一件白色棉服，“别找了，看你也没有，穿这个吧。”

乖乖穿上。总觉得Kiki说话时她像长辈一样，有点怕她。

“斯蒂芬！”她在门口又叫起来，“凯文的衣服给他穿好了没有？把他的水壶灌上！”

门外，响起了汽车发动的声音，我快步冲出去。斯蒂芬正在费力的把凯文固定在儿童席上，小不点哭得眼泪鼻涕沾了一脸。






种生菜、做寿司和酿啤酒



威灵顿山，距市中心16公里，海拔1279米，是澳洲的南天第一峰，驾车可直达峰顶。这里除了可以俯瞰巴特市全景，据说，也能远眺南极。

山下还很葱绿，花草都很繁盛，但随着海拔一点点在盘山路上升高，气温也渐渐落下，到山顶，青苔取代了树木，嶙峋怪石，白雪皑皑，亦有一些不知名的小花坚持着从雪中探出头来。傍晚的斜阳变得很温柔，把整个世界笼罩在它的暖光下，尽管寒风依然让我冻得瑟瑟发抖。

眼前，便是霍巴特的全景了。绵延的起伏的山地，河流、森林，都像镀了一层蓝青色的波光，隐隐的在视线里游走。

“那边就是我们家。”Kiki站在身旁指着远处一排白色房子。

凯文依依呀呀的在身后跑叫着，追逐着爸爸斯蒂芬巨大的相机镜头。这时，夕阳落下来，就在视线的正前方，天边的云变换着造型，西天里，云朵瞬间形成了一片金色的山峦。而逆光中，我便见着凯文像一个小球一样在斯蒂芬高大的身影前跳动Kiki加入了他们，三个人相互追逐着。而那金色的光芒似乎要释放出它最后的能量，射进我的眼睛里，直到什么也看不清，只隐隐的在万丈金光中见到三个小点，闪烁着。澳大利亚南端的山顶，一个中国女孩和她的家庭。这幅画，在心里存着，美丽极了。

下山的时候，夜色已降临。我们在附近的商店里买了一瓶红酒，晚餐，斯蒂芬做了烤牛排。

“斯蒂芬，你去花园里摘点你种的生菜吧！”Kiki一面喂凯文晚餐，一面叫道。

“自己种生菜？”我大感意外。

“是啊，”斯蒂芬正用纸巾吸干了牛排上多余的水分，一面将一块黄油放进平底锅里。“我还种九层塔，还有好多香料。”

“他还有一套几千块钱买来的日本刀具，专门做寿司用的。”Kiki在一旁插嘴道。

“还会做寿司？”我更吃惊了。这才发现他们家的厨房灶台却比普通人家的高出许多，“长颈鹿”先生正手脚麻利的将牛肉放进热锅里。

“厨房是专门为他加高的。”Kiki看出我的惊讶。

“你怎么会这么多东西！”顿时觉得房间里充满了生活的趣味。

“我还会酿啤酒。”斯蒂芬回过头来，略有些得意。

“都是从哪里学的？”我又追问道。

锅里的牛肉，已从粉红变成了棕黄，房间里，弥漫着牛排的焦香。斯蒂芬也不抬头，“你不是靠学的，你只是去做。”

这句话翻成中文有些拗口，却让我回味了很久。想做什么就去尝试，动手，是最好的老师，它教会你想要的一切。因为有了他这个范本，也令我对生活生出了许多期待。有好多一直想做的事，一直在心里存压着，总觉得那都是要有很高技术含量的事情，而今天，这个匈牙利和挪威的混血男人，却告诉你靠自己的摸索，也可以学到生活的本领。生活，因为他的灵性，变得妙趣横生。

“我们俩在这一点上比较一致，都觉得生活本身更重要。”Kiki正把凯文抱进他的小房间，出来时，又道，“就这样，我公公还常觉得我不懂得生活。”

餐桌上，斯蒂芬摆好三套餐具。光洁的盘子里，盛了牛排、土豆和生菜沙拉，红的，黄的，绿的，色彩很是漂亮。Kiki打开红酒。窗外，夜色正浓，远处的矮山间是万家灯火，像萤火虫一样扑朔迷离。夜风，被挡在门外。我们坐在灯下，静静分享晚餐。






日本人永吉



霍巴特并没有太多娱乐活动。Kiki周日的安排，常常是上午带儿子去市集，下午准时去她的教会。

“可惜你刚错过了莎拉曼卡市集。”她为我感到遗憾。

在不少西方国家的中小城市，依然保留了周末市集的传统。莎拉曼卡市集在周六，我到的那天，恰好和它擦肩而过。据说这一天，各地的农场、作坊都会摆出最新鲜的产品，而市集，也是手工艺人展现技艺的舞台，无论是当地人，还是游客，都爱这份热闹。即使你什么也不买，在人群里看看新鲜，也是一件很有兴致的事。市集，是我以为最有人情味的一种集会。

即使错过了莎拉曼卡，Kiki还是把我带去了另一个小规模的早市。那天太阳出奇热烈，万里无云，天蓝得只剩下一种颜色。一路上，总是碰见熟人，不是认识的中国人，就是凯文幼儿班的同学。世界很小，在霍巴特这样的城市里，就体现得更是明显。

市集上，有一个日本来的寿司师傅，叫永吉，是Kiki和斯蒂芬的朋友。斯蒂芬帮他设计了寿司店的Logo，后来他们常去海边钓鱼，因而成了朋友。据说，永吉是因为认识了现在的女友，才同她一起移居到了塔斯马尼亚。

“是个痴情的人呢。”我笑着听Kiki说这样的故事。

“但我听说他来的另一个原因是为了冲浪。他做什么都很认真，做寿司也是，所以卖得格外好，常常一个周末早上赚的钱要胜过一个星期的工作！”我们正走到永吉的摊位前。

永吉，穿着寿司师傅的工作服，头顶上端端正正扣着帽子，正俯身低头做寿司卷。个子不高，不胖不瘦，或许是吹了海风的缘故，皮肤微黑，眉毛粗细刚好，不太长，笔直的画在眼睛上面。双目严肃，紧紧的盯着桌板，不苟言笑。两只耳朵也一丝不苟的向外张着，法令纹深深的画出一个标准的八字，双唇紧闭，是一张百分之百正宗的日本男人的脸。

他完全顾不得抬起眼，因为摊位前已经排了密密麻麻的一道长队，而且，似乎没有要变短的趋势。一个娇小的女店员，忙着收银。

“永吉！”Kiki站在远处叫了一声。

他抬起头，向我们微笑着点头，手上，却没有停下来。

“忙呢？”Kiki又问一声。

“是！人有些多。”他应着，手里，又加快了速度。

“那我们晚一些再过来！”

“好，等一下见了！”他这才第二次抬起头来，冲我们微微一笑。

“说到梦想，也许永吉是个值得采访的人。”Kiki把凯文放进婴儿车里，推着他向市中心走去。

周末的霍巴特，像个无人的空城，大多店门都关着。Kiki新写了一本关于马来西亚的书籍，下周要去大马参加新书发布，我便陪她顺道去挑一件礼服。结果刚进一家店，她便匆忙出来，没看到满意的款式，很快也没了兴致。

“我们还是走吧，”她回头看我一眼，又自己说道，“在这个僻静的城市，没有各种品牌刺激人的消费神经，未尝不是件坏事。人那些无止境的消费需求，常常也是商家灌输的结果。”

我们在街心花园的长椅上坐下，她便对我说，倘若当初选择回国，在父母的帮助下，本也可以过上无忧无虑的生活，可是，她还是选择了留在海外。

“这里的一切，都是我通过自己的努力得到的。”她的视线看着远处的喷泉，凯文追逐着抢他巧克力的鸽子。

“我结婚，是在墨尔本自己的教会里办的，身边就是一些认识的朋友。买房子也好，买车也好，父母本来可以帮助我们，但我不需要他们的钱。我老公想做导演，他的工作和收入不稳定，我知道他现在不能给家庭带来更多经济支持，可是没关系，我对他说，幸而我们现在并没有很大的经济压力，你有梦想，就去努力的实现自己的梦吧，还有我呢。”

这句话，她说的很平静。凯文仍在不远处欢叫着，喷泉哗哗的流淌。许多时候，我们选择离开父母的呵护，也许是为了证明自己可以，我可以照顾好自己的人生，可以对自己负责，可以选择未来，可以为这个世界做些什么。导师曾对我说，人的承受力很强。而常常，是长辈和家人太过担忧，有时，又是我们，太低估了自己的能力。Kiki在我面前，是一个真正的生活的强者。

她仍没有看我，自言道，“我曾给自己订过一个目标，30之前，要结婚、生子、有自己的房子和车，结果没到30岁，全搞定了，这一两年生完孩子有些懈怠，需要重新给自己找个目标。”

这句话，让我五味杂陈。她说的，我一样没有，不仅如此，我啊，还在世界的角落里四处流浪，寻找人生的意义，突然觉得有点自个悲凉起来。然而，人生啊，总有各自的路。最重要的是，你要确信，这条路是属于你的，如果你坚信它，它会带你通向你想要的人生。

我们默默的顺着原路回到市集，我心里有些沉甸甸。此时，已过了午后，不少摊位已经撤下，永吉的寿司摊前，依然还有顾客，但比适才少了许多。这下，他终于有功夫搭理我们了，只是手里，依然没有停过。

“为你们做什么？”他抬起头，手上却已经铺开了四张紫菜卷。

“听你的!”

“那就来个鳄梨虾仁的好么？”他麻利的把胡萝卜、蛋卷、豆芽、虾仁整整齐齐的摆在寿司米饭上，每一样食材，都像工艺品似的，被切割得造型完美。再用细长的刀片切开一个油绿的牛油果，挖去核，用勺子将果肉整个舀出来，盖在刚才的食材上，撒上白芝麻，紧紧的用外皮的紫菜卷包裹起来。成型的紫菜卷，是个艺术品。

“稍等!”他又叫住我们，从桌板上切下一块新鲜的芥末根，捣碎了盛给我们。

“最新鲜的!”他笑着说。

二月的时候，在日本伊豆，我同宋洋背了包去乡野徒步，第一次见到种在水里的芥末，后来在河津川，又遇到农人拿了新鲜的芥末根来卖，却并不知道它是何等滋味。这一等，竟然是要等到了澳大利亚，在塔斯马尼亚才终于知道了答案。

“永吉，”忍不住叫住他。

“什么？”

“可以问你一个问题吗？”

他抬起头，望着我。

“你的梦想是什么？”

有人说他来塔州是为了爱情，又有人说是为了冲浪的梦想，无论怎样，那都该是个浪漫的人吧！我以为，他要说出一个多么特别的答案。可他却望着我，停下来想了想，一面用毛巾擦去手上的饭粒，然后抬起头来，斩钉截铁的说，“我做了十年的寿司师傅。我的梦想，从来没有变过，就是做最好的寿司师傅。”

那一刻，我的眼眶突然红了。梦想啊，你总觉得它遥不可及，可是梦想啊，不就是此刻你正在做的事吗？而所谓看不见摸不着的未来啊，不就正在你的手上吗？






上帝派来的人



那天下午，Kiki带着她的儿子凯文，以及我这个未见到上帝，但对他却充满了好奇的人，一起去了她的教会。

那是一个砌着红砖的华人教堂。教友们，都是会讲中文的，来自中国大江南北。阳光美丽极了，透过明亮的窗玻璃照射进来，父亲、母亲，带着从大到小的孩子们，穿戴整洁，端坐在椅子上，像一个友爱的家庭聚会。

接待的工作人员，亲切的就像已经认识了许久的朋友。渐渐的，从人声中，也分辨出了口音：左后方的，好像是广东人；前面正数第三排的那家，是四川人；隔了过道，右边的是江浙一带的人家。很是热闹，隔壁还有专门给小朋友玩耍的房间。

待人差不多齐了，便有一位五十岁左右的中年妇女走上台，请大家安静。她是个温和的人，然而话语中，却有一种令人信服的力量，“今天我们特意从墨尔本请来了一位华人牧师，路上有些耽搁，请大家耐心等待。”

又过了许久，才见到那位姗姗来迟的牧师。那是个肤色发黑身材瘦小的男人，戴了副眼镜，因为隔的太远，只能看出个大概。说起话来，不像牧师，倒有点小年轻的油腔滑调。我听了半天也没听出特别有趣的话题，便偷偷溜出去晒午后的太阳。

第二日天未亮，我眯着眼从床上挣扎起来，因为参加了塔斯马尼亚的一日游，一大早要出海去看海豹。斯蒂芬开车把我送到港口的时候，天海还是一色，半黑半蓝，我便顺着海港溜达，好不容易等到旅游公司开了门，才在屋里找到一张沙发。又听说司机还要好一会儿才来接我们，赶紧靠在墙边打个盹儿。

我披散了很长的头发，盖在脸上，再用帽子压住头和脸，那样子一定挺吓人的。就这样昏昏沉沉的睡着，迷糊中，耳边突然传来幽幽一声，“你好——”那声音像是从很遥远的地方传来，真假难辨。我正要继续进入到下一层梦境时，那声音又再次响了起来“你好啊——”

这一次，声音更大了一些，一下子把我从好几层梦境里直生生的拉出来。没错，有人在跟我说话，而且此人，还说着中文。不得不睁开眼，只见一个戴着红色鸭舌帽的男人很友善的着看我。不得不打起精神，整理了头发，对着来人轻轻微笑。

“是中国人？”说话的人带南方口音，猜不出籍贯。皮肤很黑，面色倒也和善，戴一副框架眼镜，像是机关干部的样子，因为穿了运动服，又背着户外背包，乍一看以为是个小伙子，仔细瞧了，才发现脸上已经有了岁月的痕迹，怕有五十来岁了吧。

“我是中国人。您也是？”

那人摇头，仍是笑盈盈的，“我是马来西亚华人。”

“喔。”

见我不说话，鸭舌帽又问道，“你做什么工作？”

此人似乎很有兴趣同我聊天，看来想要继续睡觉是不太可能了。只得梳好头发，一面答，“目前是自由职业，写写稿，做点采访之类的。”为了礼貌，我回问一句，“您呢？”

这个问题仿佛正中下怀，没等我说完他便很得意的答道，“我是牧师。”

喔，我又应了一声。

牧师？？！！等一下！心里突然一惊，顿时睡意全无，想起昨天教堂里见过的牧师，和此人倒有几分相似，只是昨天隔的太远，看得并不清楚。不会这么巧吧？！心里这么一想，脸上的表情就不自然起来。

那人，却向我坐得更近了一些，嘴里突然幽幽的冒出一句话来，“你，相信上帝吗？”

在一个天还没亮的早上，一个陌生的男人，把你从睡梦里叫起来，然后问你一句，“你，相信上帝吗？”真不是常常能遇见的事。

我哭笑不得的看着他。冷不丁的对他说，“我见过你。”

那人有些摸不着头脑，“不可能，我昨天才到的塔斯马尼亚。”

“你从墨尔本来。”我的声音又更是确定了一些。

“你怎么知道？”那人更惊讶了。

“而且你昨天下午去了一个教堂。”

“你真的见过我？”鸭舌帽的声音颤抖起来，脸色都变了。

“昨天我也在那个教堂，和一个朋友去的。”我告诉了他。

“真的吗？”他的脸上露出惊喜的笑容，随即摘下了帽子，似乎要让我更好的认清他的脸。

这次看得更清楚了，一样的眼镜，一样黝黑的皮肤，就是那种你常常在马来西亚大街上就能见到的华人先生，只是，他的脸上多了一种特意洋洋的笑容。是了，果然便是昨天讲坛上那位眉飞色舞的牧师。

而他又幽幽的从嘴里冒出一句，“你，相信上帝吗？”

我当然信了！就这样都能和您碰上！

这次我正视了他的提问，“我不知道我们说的是不是同样的事情，不过，我相信宇宙的超能量，在我们现在能用科学解释的能量之外，有更强大的能量。”

“不是能量，是上帝。”他纠正了我。

“好吧。那就是吧。”

而他显然觉得我敷衍了，对这样的回答并不满意。

恰在这时，司机先生安德鲁救星般的出现了。他是一个胖胖的，约莫四五十岁的澳大利亚人。“我叫安德鲁，希望你们喜欢我，要是不喜欢也没办法，因为我要和你们呆上一整天，上路吧！”

我和牧师被分别安排在不同的两辆车里。路上并无特别的风景，车行了两小时，停在路边稍作休息。车上的人，便纷纷下车四处活动。我趁着睡意甚浓，继续靠在座位上打盹儿。

“我是在台湾才见到了基督耶稣。”

幽灵一样的声音，又在耳边响起来。我一阵惊吓，睁开眼，发现牧师先生不知道从哪里变出来的，坐在了我旁边的座位上。

“我最初是去台湾念大学，”他见我醒了，便开始喃喃的，向我讲述了自己的故事，如何到台湾念大学，如何认识了耶稣，再如何回到马来西亚成了老师，利用上课的机会向学生们传教……再后来，他被学校开除了。

“上帝啊，你这样做，是要我真正的皈依了你，成为全职的牧师吗？”这位老先生，在我面前毫无遮拦的重现了自己当年内心的纠结，“于是我对上帝说，好吧，如果这真是你的旨意，请你给我一位妻子，让我看到你的奇迹！”

“结果呢？”他讲故事我倒是并不讨厌的。

“结果？”他脸上洋溢着幸福的微笑，“我之前一共追过四个女生，但是每一次，都遭到无情的拒绝。但是，当我对上帝说，请她给我一个妻子后，我便遇到了现在的妻子。”

“她是从天上掉下来的？”

“不是，她是我的教友。”

“所以，因为上帝给了你妻子，你终于把自己给了他？”

“是的。”

不知为何，我突然觉得这位牧师天真的有些可爱。他见我笑了，更是如数家珍的告诉我他如何驱魔，如果降服过附体在少女身上的鬼怪，说得活灵活现，我也打起精神听下去。但他总是在每个环节的最后幽幽的问上一句，“你，相信上帝吗？”我只是微笑着看他，并不作答。

我们的车，开到港口就完成了自己的使命，接下来，我们将乘快艇开始三小时在海面上的探险。我走在路上，远远的，看见牧师先生，站在路边的一棵大树下等我。这让我感到浑身不自在。

我试图和他保持一定距离，但现在整艘船上，只有我们两个亚洲人，友爱的，并肩坐着。所有乘客，都认为我们是一起的。我苦笑着看他。

船长叫米克，是个留了一头银色卷毛的老小伙，大眼睛，高鼻梁，年轻时定然是个极帅的小伙子。

“我是米克！现在我要给你们发‘毒品’（药和毒品同音）！”米克一开口，船里一半的人已经笑了起来。米克继续喊道，“这个药，可以防止晕船，因为海面上会非常颠簸。现在是免费的，当然，你也可以拒绝，但是如果等你晕了再来找我，对不起，就是五十澳币一颗！”船上的人，此刻已经笑得前俯后仰。

药发到牧师手边，他拒绝了。

“真的不要吗？”我看着他的脸。

“不用。”他摆摆手。

待米克从我身边走过，他又幽幽的对我说道，“知道吗？我是在台湾才见到了基督耶稣。我以前追了四个女生，都被拒绝了……”

我只有用无情的沉默来回复。

“知道吗？我是在台湾才见到了基督耶稣……”他再次提了起来。

这一次，我很无礼的打断了他，“我知道，你已经说过了。”

他闭嘴了。而他的沉默，让我对自己的冷漠感到愧疚。可是为什么找我？是我身上有什么东西，要让他喋喋不休的向我讲述同样的故事吗？

船开始快速的在海面上飞驰起来，茫茫大海上，什么也没有，除了浪，仍是浪。牧师，两手紧紧的抓住前方的扶手，脸变成了绛紫色，额头上冒出豆大的汗粒，流到脖颈里。

“没事吧？”我看着他。

“没事。”他坚持。

我们一直向南进发。起初沿着海岸线前行，看到许多壮丽的山石，毫无由头从海底伸向天际，感动得船上的人啧啧惊叹。这是海洋，这是我们的星球。我在心里默默念道。再到后面，船再向南，眼前便只剩下波涛汹涌的大海，深蓝色的，天，青灰着。米克说，“再向南行，我们就会到达公海，公海的那面，知道是什么吗？”

是南极！此刻，我的心里涌满了说不出的感动，那时我莫名的想念家人，想念爸爸和妈妈。我生长在中国西南的一个小城，而此刻却在世界的这个南端，漂泊在海洋上，再往前再往前一直去，就是地球的南极，这是多么的不可思议！这时，如果爸爸和妈妈在我面前，他们会对我说什么呢？

塔斯马尼亚海的辽阔，与大堡礁的壮美是不同的，但那种震撼，仍然让你说不出话来。海洋才是世界的主体，它才是地球的主人啊。

“我无法和你探讨上帝的问题，是因为我不能理解一件事。”这次，是我主动提起来的。我们的船，停在了辽阔的海面上，前方，几块凸起的巨石上，慵懒的，躺满了晒太阳的海豹。

“什么事？”他立刻来了兴致。

“为什么，人，要把自己放在中心？”

“什么？”

“你看这海洋，它覆盖了世界上70％的面积，是如此浩瀚，在这里面，生活了多少充满能量的生物，有多少奥秘，都是我们未知的。它们，才是这个地球上的主体。为什么？人要放在教义的中心？”

“因为人是最高等的生物。”

“为什么？”

“因为上帝是这样造的。”

我摇头，“在海里呢？谁能生存得久一些？为什么要用人的标准来衡量和划分生物的等级？”

他便拿了书里的教义同我说起来，但我们，不在一个语境里。

回去的路上，船颠簸得厉害，我很担心没有吃晕船药的牧师是否能坚持下来，他的脸色更难看了，像被放久的猪肝一样，狂风里，他却大汗淋漓。

“真的不要紧吗？”我再看他。他冲我摆手。我见他难过得要命，却也不知如何能帮到他。

午餐时想一个人静静。端了盘子，坐在一位头发雪白的老人旁边，她很柔和的向我微笑，对面的落地窗外，是看不到边际的海岸线，延长在视线之外。那牧师，端了菜，在同一张桌子边坐下，因为我的身旁，已经没有了座位，他便在离我最近的斜对角里，一直注视着我的一举一动。我不知他为何对我要如此的不依不挠。

一桌人正在安安静静用餐的时候，他，隔着桌子，大声的用中文对我说，“知道吗？如果上帝不存在，那么我信了他，你不信，我们之间并没有什么差别。但是，如果他是存在的，我因为信了他，便可以进入天堂，而那些不信他的人，却只能进地狱，那是多么的遗憾啊！”

周围的人，听到他说话，纷纷抬起头，看着他，又再看着我。虽然他们并不懂这个男人在说什么。我涨红了脸，站起来向外走去。那之后我再也没有和牧师说过一句话。

“天啦！”家里的Kiki，听到我今天的遭遇时，却兴奋的大叫起来，“我要把这个故事和所有的教友们一起分享，它又一次让我看到了神的存在。你感受不到，但是这个故事却可以让我们感动整整一个星期！”

“所以你也觉得是上帝派他来的？”我又好气，又好笑的看着她。

“我们从信仰上帝的那一天起，就向他承诺了要将他的福音传给更多人。但是，往往向你传福音的人，却是一些你不喜欢的人。”

“为什么？”

“不知道。往往就是这样。”

“难道你觉得一切都只是偶然吗？”她反问我。

“不是。”我回答。

不是每一天，你都能有这样的奇遇。就如和Kiki的认识，我从来不觉得那只是偶然。但是，有一点我很确定，上帝若真的存在，不会因为你信，便让你进了天堂，因你不信，便叫你下地狱。我最高兴的是，这个故事叫我的朋友Kiki开心了好久。一个人，心里仍然有许多叫他相信的事情，是一件多么美好的事啊。






我对中文有种情感



Kiki曾经在墨尔本上大学。我离开时，她一定要把一本她在学生时代就一直用的地图书给我，让我带去那个城市。

“斯蒂芬！”那天下午，她的车还没熄火，便在门外大声的叫，“今天别做饭了，我们去外面饭！”

“为什么？”斯蒂芬正在厨房，连忙从门口探出头来。

“余莹明天走，我下周要去马来西亚，算是给我们两个饯行吧！”她兴致很高。

后来我们去了一家他们常去的中餐馆。竟然还吃到了水煮鱼和醉鸡，虽然味道上有那么些奇怪。

“这里还算能吃到比较地道的中餐。”Kiki说。

对于身处异乡的人来说，身上最思乡的地方，是我们的胃。Kiki能做一手不错的中国菜，但即便如此，那胃，也会常常思念故乡的味道吧。更何况，中国，有那样丰富多元的饮食。但她最后，选择留在了这个离故乡好远的地方，做了一位在中学执教的中文老师。

在东半球的最南端，高举旗帜宣传伟大中华文明。那是Kiki微博上的文字。

有一天下午，我在洗衣服，她下班回来同我聊起学校和工作。她兴致盎然的对我说起自己是如何从无到有，开创了学校的中文教学体系，如何发明了各种Kiki式的教学方法，编顺口溜、造联想词、自创手语，叫小洋人们记住一个个的中国字。

“这边有规定，课后不许给学生留作业，考试又要出成绩，所以很考验老师组织课堂的能力，要把学生的注意力完全集中起来。”她斜靠在门边，头发微微散开着，模仿着课堂上自己的样子，一一演示给我看，一脸幸福。

“不是所有在海外的中国人，都能像你一样，能找到自己的位置和真心热爱的事。”我由衷的祝福她。许多人，为了留下来，选择了当地稀缺的专业，即使有人也像Kiki一样成了中文老师，却未见得喜欢。但她，让我觉得，是真心的热爱着自己的工作，并由衷的从中获得了满足感。

“中文，我对它有种天生的情感。不知道是不是职业的缘故。”那天上午，我们正走在霍巴特的中心商务区里，她推着小车，前面坐了凯文，突然对我说，“我读了你的文字，觉得需要增加一些内心描写。”

“啊？”突然听到这样的话，让我不知如何应答。

她简单的谈了自己的感受。起初，我不以为然。是到了走的前一晚，才理解她的用心。那晚，她拿了那本墨尔本地图书走进我的房间，靠在书桌前，“也许是做中文老师的缘故吧，我对别人的文字，总是看的特别仔细。”

夜色正浓，她身后的百叶窗半开着，窗外的树木隐隐在夜色里向里面张望。Kiki细细的对我说了许多她对中文写作和表达的理解，从结构，到修辞，再到细节描写，又向我分析了网络文章的风格和特色。写作对我而言，最初只是记录工具，常常顺着自己情感的河流一直写下去，对文字本身，却是不太在意的。从那一晚起，这个只比我大两岁的姑娘却叫我第一次认识到，写作，并不是一件随心所欲的事，是需要不懈的坚持和自我完善。Kiki，不是一个直接表达情感的人，但那个晚上，我才第一次体会到她深深的用心。她想帮助我，更好的写下去。

“可能你觉得我说的太多了——”她突然打住了。

“一点都不多，”我心里涌满了感动，“谢谢你Kiki，谢谢你对我说这些。今天，已经很少有人会这样细心的同我谈文章和写作了。真的谢谢你！”

外表上，她不是一个热烈的人，然而她的情感，却是在最不经意的时候，像海水一样的涌出来，给我这样一个原本陌生的人。






坏心情是黑夜，但黎明会到来



“到墨尔本机场了。”一下飞机第一个短信就发给卡勒姆。

他回复说，“我在机场巴士的终点站等你。”

“好。”我把最后一条信息发出去，整个人便瘫坐在座椅里。

好累。

离开塔斯马尼亚的前一个傍晚，斯蒂芬开了车，带我们去海滩散步。那是一个平静的海湾，近海的街心花园里，有不少供儿童游玩的设施。小凯文，一定要去玩滑梯，Kiki和斯蒂芬上前护驾。小东西，一会儿上，一会儿下，依依呀呀的叫着。两个高个的父母，一个小不点，三个人影，在夕阳的暖光里摇曳，不远处，是宽厚的海。嘻嘻哈哈的笑声，在游乐场里回荡。这时，如果有谁在遥远的地方架设一台摄像机，那个镜头里的我，一定是个很孤寂的角色吧。

我穿了一件白色的棉布长衫，一个人，向离他们很远的海边走去。怕这家庭的温暖，触碰到此刻我有些脆弱的神经，然而走的越远，心中的孤独，却又更强烈的涌了过来。大海，潮汐潮落，风，将海浪一层一层的冲向沙滩，孜孜不倦，而我的心，却有些累了。

出门一个半月，却像走了一年那么长，从香港，到台湾，从日本，到马来西亚……北京，像是好遥远的过去，而我的未来，又是要走到哪里去呢？家，是个多美的地方，可我未来的家，又在哪里呢？想到这里，竟然莫名的伤感起来。

一路过来，邂逅了种种幸福的家庭。而幸福的家，各有各的幸福。每一次，他们给我的温暖，都加深了我对家庭的渴望，对于幸福的理解，亦在一层层的体味着。一个人的旅行，是增长勇气和智慧的课堂。然而，人的内心，亦有脆弱的时候，当茕茕孑立，形影相吊的孤独在黑夜里突然向你袭来的时候，疼痛的叫人想要逃离。幸而，在墨尔本，还有卡勒姆。

卡勒姆，外号袋鼠，澳大利亚电影导演。同他认识，是在六年前的电影学院。那年，谢飞老师刚开始做国际学生电影节，25岁的卡勒姆做了一部动画小电影，从遥远的南半球第一次来中国北京。他以前也上过大学，不到一年就退学了，“因为学不到东西。”后来，他开始学动画，在一所学校里当上了老师，并迷上了电影。两年前，他又考上了伦敦皇家艺术学院，攻读电影制作专业的硕士，开始真正的电影创作。现在在伦敦和墨尔本两地发展事业。我到墨尔本时，他刚回国不久。

有的人，即使一生里见不了几次，他在你心里的份量依然是很重的，卡勒姆，就是这样的朋友。我坐在站台里等他的时候，脑海里便浮现出了他的标志性形象：一米九的瘦高个，总喜欢驼着背，一头凌乱的亚麻色短发上，戴一顶灰色贝雷帽，瘦削的脸颊，山羊胡子。话唠，而且还不好好说话，发音懒洋洋，时不时还露出嘴里的舌钉，怪吓人的，走起路来裤子拖在地上，一甩一甩。艺术家，嬉皮，流浪汉。亦是我所认识的人里，最贴心，也最懂得为别人考虑的人。

正发着神，一个陌生男人走到我面前，站定了，微笑的看我。

我感到莫名其妙的左右看看，没错，他是在看我。迅速上下打量了此人，黑皮鞋、西裤、金棕色衬衣外，套一件贴身西装马甲，亚麻色的头发整齐服帖的梳好，光洁的脸颊上，有一双温柔而含笑的眼睛，是一个十分帅气的人。但是，我确实不认识他。

这个男生依然好脾气的看着我。

“天啦！”突然我尖叫一声，一下跳起来，他张开手臂，一把将我腾空抱起来。

“卡勒姆！你怎么变成这样了！”他放下我，我才哈哈大笑起来，如何也想不到，当年的嬉皮，竟然也能演变成一个社会主流型男。

“也许是因为伦敦，也许因为我年纪大了。”他也笑，眼睛两侧，开始有了笑纹。不仅感叹时光荏苒，当年的小伙，也开始成熟了。我总是忍不住从身后打量他，这让他有些不好意思，低着头，含笑帮我拎了行李。

卡勒姆刚回国，还未安顿好，我在墨尔本并不住他家，是要再坐了火车去郊外一个叫做威廉姆斯的小镇。那里，我的沙发主人安迪正在等着客人的到来。卡勒姆接了我，先带我去市中心吃中饭，再送我去车站。我们搭上火车，卡勒姆坐在对面，身体前倾压在两膝上。

“安娜和你一起回来了吗？她好吗？”安娜是卡勒姆多年的女友，我一直没见过，但我们常常提起她。

“她很好，还在伦敦。”突然，他意味深长的看着我，举起手指上的戒指对我说，“我订婚了。”

“真的？！”我欣喜的看着他。

他笑着对我点头。

“卡勒姆！我真为你们高兴！”我笑着去抱他，不知为何，眼睛却湿润了。

“怎么了？”他温柔的看我。

“没事。我只是为你们高兴。”却有种说不出的委屈，慢慢的，一点点从心里，渗透出来。

“怎么了？”他不放过我。

“真的没事，求你了，卡勒姆，不要问了。”

“嘿，跟我说，怎么回事，一定有什么事。”他又开始发挥自己的喋喋不休的话唠功能。

我叹了一口气，眼泪汪汪的看着他，“我到澳洲，一路上，不断见到幸福的家庭，每一对，都是这样的幸福，可我却一个人，孤零零的在四处走着。我原以为，见到你，可以忘记这些事，可是——”

他笑起来，补了我的话，“可是，连最不靠谱的卡勒姆都订婚了，是吗？”

我点了点头，眼泪却啪哒啪哒的掉了下来。

“嘿——嘿，看着我——”他摸了我的头，温柔的看着我，“都会来的，这只是个时间问题，你是明白的。”

“我知道，我知道。”如果没有人在身边，我便会坚强的挺过去，可是现在，我的脆弱，暴露在了卡勒姆面前，我最信任的朋友。眼泪，止不住的流了下来。

“我没事，我只是太累了，卡勒姆，我太累了——”我看着他，呜呜的哭出声来。

他不再说话，只是一直用他温柔的眼神安慰我，让我慢慢平静。

“明天带你去湖边。”送我上火车时，他这样说，并把行李递给我。

我隔着玻璃，轻轻的向他挥手。

“你会好起来的！”他说。

“我知道——”

可是火车一开出，我的眼泪又止不住的流了下来。这该死的眼泪啊。

墨尔本郊外，威廉姆镇火车站。

安迪，脚上踩一双人字拖，出现在门口。我刚从站台出来，和他迎面撞上。

“安迪！”我叫住他。

“你是Ying？”他站直了，接过我手里的行李。深蓝色短袖T恤，裤子，是年轻人时兴的那种宽松的沙滩裤，露出修长的小腿。高个儿，偏瘦，但很匀称，有一双深邃而美丽的眼睛，即使细小的皱纹，也掩盖不住一张俊美的脸庞。棕灰色的短发里夹杂了一些银发，四十出头。我的沙发主人。

“刚把布里斯班的房子卖了，搬来墨尔本。这里空间很小。”他一面开门，一面回头嘱咐我。他的房间，在一座两层楼的咖啡馆上。古旧的房子，据说有100多年历史。上楼时，木质的楼梯便发出咚咚的声响，墙面上刷了白漆。

“你是我们搬来后的第一位客人。”口吃清晰的男人，声音很好听。

门里，是间开放式大厅。正对的是一张雅致的木质餐桌，桌上有水果，两边，各放了一条板凳，后面是电视区，浅灰色沙发下铺了毛茸茸的地毯。沙发背后，有一张书桌。房间左侧，是一排白色的开放式整体厨房，没有杂物的房间，简约、宽敞。安迪的卧室，在书桌一侧的门里。一室一厅。

“孩子们周末和我在一起。威廉和我睡里面，汉娜睡客厅的地上。我们有厚实的被褥，很舒服。你睡这里。”他指了指沙发前面的空地。威廉，是安迪的儿子，8岁，汉娜是女儿，12岁，平常他们和母亲生活在一起。安迪，是位离异的父亲。

我把行李放下，盘腿坐在沙发前的地毯上。对面，迎着整整一墙的窗户，全部向外大大的开着，趴在窗台上，伸手便可触到树木的枝条，遥远的街区，安静的躺在视线下，没有高楼，没有车流，没有喧哗，只有唱奏的鸟鸣。凉风习习，迎面扑来的，是清爽的味道，还有不远处的海水里特有的咸湿。这间宽敞而透亮的房间，有种说不出的轻松和自在。半小时前才离开的墨尔本，此刻，已经成了遥远的过去。

“所有的食物，都可以吃。”安迪拉开冰箱左侧的橱柜，“咖啡和茶在柜子里，面包和饼干在第二层——还有什么——”他一面思忖了，一面自言自语。待他再回头时，我已经盘腿坐在了另一侧的沙发上，手里端了一杯洁净的水，一边喝着，一边笑盈盈的看着他。

“你还真不把自己当个客人！”他见我的模样，脸上的神色舒展开来。

“什么？”

他亦笑起来，“我一直很担心房间小，客人来了会拘谨，看你这样自在，真是太好了。”他倒了一杯水，坐在我对面。

“安迪，”我静静的坐了一会儿，抬头对他说，“见到你之前，其实是我整段旅行中最灰暗的时候——”

他用蓝灰色的双眼注视着我。

“可是，我见到你的时候，心里突然就平静了。威廉姆镇，还有这个房间，都让我觉得很轻松，仿佛那些想要逃开的东西，已经离我远去。”

“我第一眼见你时，你看上去有些忧郁。”他依然看着我。

“也许是因为太累了，也许是最近见到太多幸福的家庭，而我，却一个人在路上走着……”便把从布里斯班的澳洲旅行一段段讲给对面的人听，一直说到卡勒姆的订婚，“不知道为什么，突然有种被幸福和世界抛弃的感觉——”

“抛弃？哇，那你简直来对地方了！看看这里还有个比你更可怜的人吧！”他站起来，动作夸张的指着自己，“看看我，离婚，前妻找了新男友搬到墨尔本，为了和孩子们近一些，我还不得不刚卖掉自己在布里斯班的大房子和所有的一切，搬到这个该死的陌生城市，还要重新找工作，父亲刚去世，还有什么——”

看到他夸张的模样，我忍不住笑起来。

“拜托！有一点同情心好吗？”他很严肃的看着我。我却止不住的大笑起来。

“还笑！我已经够可怜了！”他很鄙视的看着我，一面坐下，一面自己却忍不住笑了，“你这个人，真没有同情心。”

“对不起，不是故意的，”我连忙摆手，“好吧，你嬴了，你比我可怜多了！没想到像您这样玉树临风、英俊潇洒、风流倜傥的大帅哥，也有这样悲惨的遭遇。”

“你还损我！”这次，他认真的笑着对我说，“现在是不是感觉好多了？”

“谢谢你，安迪！”我安静下来，看着他的眼睛，“谢谢你，告诉我这一切。”

晚餐，安迪下厨。用柿子椒、洋葱炒了袋鼠肉请我吃。袋鼠肉没啥感觉，吃起来，像牛肉一样。两个互相同情的人，一人捧了一只碗，面对面吃饭。

“知道吗？拥有一切，并不等于幸福。”他抬起头来看着我，慢慢说，“男人们常以为幸福的人生，是充实的工作，美丽的妻子，漂亮的孩子，大房子和好车。当我拥有这些的时候，却是人生中最不快乐的时刻。”

“为什么？”我嘴里还包着饭。

“不知道。”他喝下一口水，清了嗓子，“可能当你拥有外在物质的时候，却忘记了内心的需求，所以你不快乐了——”

“什么让你快乐？”

“我不知道，但我很享受现在的时光。”他站起来，后腰靠在窗台上，“我刚安顿下来，不准备太着急做事，却发现时间突然多起来，晒晒太阳，听听音乐，其实生活里，有很多简单的快乐。这些，是我以前没有感觉到的。”这时，月亮刚好升起来，就在他的身后，窗户的画框里，出现了一轮弯月，银白的夜光在他的身后勾勒出侧影。

“安迪，”我叫他名字。

“什么？”

“其实，这样看不清楚你脸的时候，我还是可以把你想象成一个大帅哥的。”

他恨不得把手上的杯子直接扔过来砸在我的脸上。

为了赔礼道歉，我请他吃冰淇淋。他穿上外套，带我去楼下的冷饮店。一人手上拿一个蛋卷甜筒，去海港散步。安迪说，“坏心情如坏天气，周而复始，然而永远要记住，白天，一定会在黎明后到来。”我光顾着吃了，没有来得及赞叹他又一次哲理性的发言。

一回家，他就向我宣布，“对不起，我一般九点就睡觉了，我是老年人。”

“那好吧。”我蹲在客厅的地上正铺着床，他斜靠在门边，说：“没关系吧，睡这里？”

“怎么会，”我笑起来，“我在台湾的时候哟，在台南，有一次住在一个男孩子家里，他坚持要自己睡地上，把他的床让给我，我说我睡地下，他很生气的跟我说，一个大男人，怎么会让女生睡地上呢？”一边说，一边回头笑着看安迪，“你说烦不烦人？客人嘛，睡地上就好了。”

“你是在骂我吗？！”他又好气又好笑的看着我。

“我是说真心话嘛！客人睡地上挺好的。再说，我的房间比你的宽敞多了。”又嘻嘻的看着他，“对不起，我要睡觉了，请你关上门。”

“好吧”他无可奈何的看我一眼，“晚安，可怜虫。”

“晚安，老年人！”






毛泽东的最后一位舞者



安迪家里，吃喝随意。但唯一的不便在于，去卫生间，却要穿过他的卧室。前一晚，他特意嘱咐过我，“如果你要用卫生间，不需要敲门，请自便。”

我虽然一直同他开玩笑，但一想着要推门进去，心里依然是不自在的。谁知道，里面的人睡觉有什么习惯，会不会不穿衣服？会不会是个变态狂？一大早就醒了，躺在地上，犹豫着要不要进去，左想右想，还是爬起来，怯生生的，试探着敲了他的门。

“安迪？”

他在门内大喊着，“早餐，请放在门口就好了！”

好哇，把我当服务生！他不装还好，他一开口，气得我便径直推开了门，大声说，“几点了，什么老年人这么懒！”忘记介绍，安迪，在电视台做广告助理导演，之前学过表演，曾经一度想要成为银幕上的闪亮星星。这会儿，他演戏的毛病又范了，还以为自己住五星级酒店呢。

“对不起，本小姐今天要去见一个非常非常非常重要的人，打搅了！”我砰的一声关上卫生间的门。

“道歉有什么用，我都被你吵醒了！”他哇哇大叫。

两个星期前，在布里斯班。

一天早餐时，对米歇尔说，“来布里斯班的飞机上，看了一部电影叫做《毛泽东的最后一位舞者》。讲了一个中国芭蕾舞演员的传奇故事，很感动。”

“等一下，”她的眼睛亮起来，小跑进卧室，出来时，手上拿着一本厚厚的英文自传，书名正是《毛泽东的最后一位舞者》。“我很喜欢这本书，你说的就是他吗？”她指着封皮上那个舞动着五熊红旗的人。

“是啊是啊！”我惊喜的发现这本书竟然是女朋友的枕边书。

“哎呀，我在学校里早就读过了。”14岁的尼古拉斯插嘴道。

“啊？连你也读过？！”我睁大眼睛，吃惊极了。

对面的中学生认真的冲我点头。

“他的故事在澳大利亚很有名。”米歇尔解释说，“他一直坚持自己的梦想，我很受感动。”

我一定要见到他。那个声音，又再次在心里响起。那个人的名字，叫李存信。

上网搜寻他的信息，才发现，李存信已经不再跳芭蕾，而成了一名资深的投资顾问，同时，他还是一位成功的畅销书作者和立志演讲家。让我欣喜的是，一位认识的朋友梅菊，也采访过他。

当天夜里，我坐在电脑前，盯着梅菊发来的信息，里面，是李存信的邮箱地址。

“真希望你能见到他。”米歇尔趴在桌上看着我说道。

两天后，一个明亮的早晨，我在房间里尖叫起来。米歇尔，在屋外的花园里上网，听到我的叫声赶紧冲进来。

“发生了什么事？”

“李存信回复我了，他愿意见我！”

“我的天啦！”她走过来紧紧的抱住了我，眼睛里也闪烁着激动的泪花。

李存信的回复真诚而简洁。他居住在墨尔本，也是我澳洲之行的最后一个城市。我们在邮件中约好见面时间和地点。“我在墨尔本等你。”他说。

“羡慕吧？”我一面在网上找出李存信的介绍，一面很得瑟的对安迪说。

“切！”他斜着眼睛看我，“小人得志！”

“安迪同志，你这样的心态是不对的，你这叫羡慕嫉妒恨！”

现在，我站在墨尔本核心商务区一座摩天大厦的下面。大厅里，很空旷。偶尔，有那么一两个穿着黑色西装的商务男士急匆匆的从面前走过，一种莫名的压抑感向我袭来。李存信，就在这上面，等着我的到来。

听一位朋友说，请他做演讲，可不是一笔小费用。那一刻，我开始有些担心，害怕见到的，是一位熟练的游走在各类演讲场合的表演者，而那，一定不是我想见的人。手心里出了一些毛毛汗，再次整理了头发，衣服，进电梯间，关上门。

“请问有什么能帮你？”前台一张巨大的黑色大理石桌后，坐了一位穿着黑西装，涂了鲜红唇彩的中年女士。

“你好，我和李存信先生约好了见面。”

李存信，穿着黑色商务西装，从过道里走过来。从我见到他的第一眼起，所有的顾虑便完全打消。他，正如你在所有他的照片中看见的那个人一样，果敢、自信、亲切而真诚。

我们几乎没有特别的寒暄，我便问道：“你相信命运吗？”

他想了想，抬头看着窗外说，“我原本是不信的，这么多年来，我一直在为生活奋斗着，根本顾不得思考这些。是到了2000年，因为要写书，开始整理自己过去的故事，才猛然看见，生命就像一串珠子一样，紧紧的被一种东西串在一起，就是人的命运吧。”

一切改变来源于1972年的那个冬天，李，被挑选进入五七艺校学习芭蕾。现在，他坐在我面前回忆着那天的故事，“一切都那么真实，就像昨天才发生过的一样。”

那一天，孩子们正在上语文课，窗外下着雪，冷气，穿过破裂的窗口涌进来。所有人，都缩在打满补丁的棉袄里瑟瑟发抖。这时门开了，校长带着四位首长模样的人出现在教室门口，中央五七艺校的老师，要为毛主席挑选芭蕾舞演员，培养革命的文艺接班人。

姓宋的语文老师，让全班同学站起来唱了一首《东方红》。不到11岁的李存信，站在人群中，没有受到任何关注。然而，就在老师们将要走出教室的那一瞬间，宋老师突然抓住最后一位老师的胳膊，指着李存信说：“您看这个学生怎么样？”

那位老师，回头看见角落里一脸茫然的李存信，说：“也一起来吧。”

从此，一个山东农村孩子的命运就改变了。他脱离了农村生活，和他的兄弟们走上了一条截然不同的道路，那个时候，他只知道，我一定要离开这里，我要去北京。

当李存信和我一起回顾他的过去时，每个人生的转折点，我们都可以找到原因，而唯独最初的这个起点，我们至今也无法解释。

“你是宋老师最喜欢的学生？”

他摇头，“我是个挺活跃的小孩，但绝对不是最惹老师喜欢的学生。”

“那后来有没有问过宋老师，为什么她当时会突然叫住那位老师，而这一个动作，却改变了你的命运？”

李，看着我的眼睛，“几年前，我开始写这本书时，写道这个段落，我给宋老师打了一个电话，问了她同样的问题。她在电话那头沉默了很久……最后，她轻轻的说，存信，这个问题，其实我也一直想了很久，但我也不知道当时我为什么会那样做。”

我面对着李存信，久久说不出话来，我们的眼睛里都开始闪出一些泪花。

生命有时便是如此吧，在一些莫名的时刻，莫名的地方，似乎有一股神奇的力量，将你推到了命运选择的闸口，进或是出，一切便交给在了你的手上。

我想起了石田裕辅曾对我说的话，命运，掌握在自己手上。李存信对我说，除了那一次意外被挑选进考试，从此以后，每一次他命运的改变，都是自己的选择。

那天，他和其他班的几位同学一起被带到了校长办公室。老师要求他们脱下外衣外裤，丈量身体，并走到每个孩子身边，让他们压腿，试探韧带的强度。那是一种这些农村孩子们从来没有遭遇过的痛苦。

“我发现，凡是一开始就叫疼的同学，很快就被叫走了。所以，当老师走到我身边时，我就对自己说，无论有多疼都一定要忍下去，任凭他们怎么摆弄我的四肢，我都说不疼。”

就这样，经历了层层县级和市级的考核，11岁的李存信来到了北京，成为了五七艺校的芭蕾舞学生。“其实，我被带进校长办公室的第一天，韧带就拉伤了。”他轻轻的说。

“最初我的学习很糟糕，想家，讨厌芭蕾，没有动力。改变出现在第二年，来了一位肖老师，他探望了我的家庭，才发现我家里是这样的贫苦，一堆兄弟，吃不上饱饭。于是对我说，你想要帮助父母，改善家庭状况，最好的办法就是努力学习，成为一个优秀的芭蕾舞演员。从那天起，我开始私下加倍练习。而勤奋，直接带来的收益，是我在专业能力上的飞速提升，这种变化，明显得所有人都能看见。”

说到这儿，李存信意味深长的看了我一眼，“努力和付出，让我亲眼看见自己慢慢追上了其他同学，并渐渐在专业上超越了他们，第一次，我尝到了甜头，这种成功的喜悦，让我想要做的更好。如果当初被选进五七艺校是一种偶然，后来我18岁时被挑选赴美学习，已经是一种必然。因为那时，我已经是数一数二的舞蹈演员了。”

这段学校生活，给李存信最宝贵的财富，是带给了他一生的自信。“这个世界上，很多事情都是可以实现的，只要你足够努力，下够了功夫，就一定就可以做到。”他很坚定的认为。

“到现在，你也是这样认为的？”

“是的，这是我一生都坚持的信念。”

怀着这种信念，李存信去了美国，这一年，他不仅开始学习一门新的语言，体验新文化，更重要的是，在他的人生中，第一次和如此多世界顶尖的芭蕾舞演员与编舞家一起工作。在艺术上，他飞速成长，也是在这一年里，他意识到，我可以做得更好，我要成为世界上最好的芭蕾舞演家。

一年后，他以一个优秀舞蹈演员的身份离开了休斯敦芭蕾舞团。后来的这段故事，是被媒体最热衷炒作的话题，李存信成了一个“叛逃者”。他希望继续留在美国，并和美国女友结了婚。他的去留，惊动了中美高层。尽管他最终被允许留在美国，却永远不能再回到中国。此后整整五年时光，李存信和妻子婚姻破裂，而他的家人杳无音讯，生死未卜。

“只有跳舞的时候，我才是解脱的。”他说。

五年后，中国已经发生了翻天覆地的变化。1984年的冬天，李存信的父母第一次抵达美国，这一天他正好有一场重要演出。这也许是我们能想到的最好的见面方式，他将以在休斯顿的一场芭蕾舞表演迎接父母的到来。

这一天，他早早的化好妆，完全不能抑制内心的激动，但是父母，却一直没有出现。剧院工作人员通知他，因为一些特殊原因演出要推迟，他却不知道，这份推迟不是为了别人，而是因为他父母搭乘的飞机晚点一小时。

李存信的故事，在休斯顿已经家喻户晓，当他那从山东农村来到美国的父母走进剧场时，全场爆发出了雷鸣般的掌声，幕后的李存信突然明白，他的父母，此刻就在对面。幕布拉开了，他强抑住眼泪，但内心却被情感笼罩着，第一次，在经历了八年的艰苦学习，六年精神上的折磨与肉体上的历练后，他以一个专业舞者的身份，为自己的双亲而舞。他想起了那个11岁的少年，忍住拉伤韧带的疼痛拼命咬牙说不疼；想起了那个第一次离开父母坐上火车到北京的男孩，躲在母亲缝制的被子里哭泣；想起了那个捆着沙袋在楼梯间练习弹跳的少年，渴望成为优秀的芭蕾舞演员；想起了那个第一次踏上美国欣喜而谨慎的青年，暗自里偷偷给自己定下成为世界上一流舞蹈家的目标；想起了在领事馆禁闭的21个小时，想起过去五年中所有的噩梦，想起了他付出的汗水和眼泪，这一刻，所有的过去都从眼前划过，他将过去十四年里所有未能向父母讲述的故事在这一个瞬间用自己的舞蹈展现了出来。他知道，他的噩梦结束了。

我的沙发主人安迪说，坏心情如坏天气，周而复始，然而永远要记住，白天，一定会在黎明后到来。

电影里，李存信的故事讲到这里就结束了，然而他后面的人生，还有许多故事。

他对我说，“有一年，我去国外参加比赛，从一米半高的地方摔下来，脊椎骨膜受到严重损伤，医生说，从此以后，你都不能再跳舞了。有三个月的时间，我躺在床上，什么也不能做，觉得世界都黑了，每天以泪洗面。但是，三个月后，我擦干眼泪，对自己说，就是爬我也要爬起来，哪怕是一块一块肌肉的重新练习，我也要回到舞台上。”

“所以你做到了？”我感动得看着他。

他微笑起来，脸上带着他惯有的自信，“我又跳了十三年。”

后来，他遇到了现在的妻子玛丽，澳大利亚芭蕾舞演员，并有了三个漂亮的混血孩子。大女儿先天失聪，为了帮助女儿治疗，他们搬回了澳大利亚。几年后，李存信也渐渐到达舞蹈演员的年龄上限。

“大部分演员，都会成为老师。我在芭蕾舞的领域，已经实现了自己的梦想，我想知道，我在另外的领域里，是不是一样可以做的很好。”

“其实你是相信的，所以才要去尝试，对吗？”我笑着问他。

“既然我可以通过努力，跳好芭蕾，那么我也一样可以通过自己的努力，成为一个好的投资顾问。”有一年半的时间，李存信同时兼顾着舞蹈与投资银行的工作。他早晨五点起床练功，八点去银行上班，十二点回到芭蕾舞团参加排练，晚上演出，常常演出结束后，还有应酬酒会。而他的小女儿，那时刚刚出世，半夜里，他还要爬起来把嗷嗷待哺的女儿抱到妻子怀里。常常第二天起来，发现自己趴在女儿床边睡着了。那年，他38岁。

所以，他成功了。这个曾被美国《纽约时报》评为世界十大芭蕾舞演员的人，现在成了证券经纪公司的资深经理，演讲者、作者，他用英文撰写的自传，被拍成了电影，因为他鼓舞人心的自传，以及对社会做出的杰出贡献，李存信被授予“2009年澳洲父亲”的称号。“年度澳洲父亲”奖项已有52年历史，每年颁给一名有责任感和奉献精神的模范父亲，从首相、政治家到运动员和商业领袖，评选出来的这些模范父亲，旨在号召人们关注父亲在孩子成长、家庭和社区发展中做出的贡献。

“一个人为了梦想去奋斗，无论是苦，是甜，都是值得的，不要给自己后悔的机会。”这是李存信陪我出门时，送我的话，沉甸甸的，正如他送给我的那本英文传记，份量很重。我拿起来用手指触碰着封皮，《毛泽东的最后一位舞者》，作者，李存信。

2011年3月的第一天，我在从吉隆坡飞往布里斯班的飞机上，看了一部同名电影。怎么也想不到，我真的在生活里见到了男主人公，而他用自己前半生的奋斗经历，给我上了一堂如此重要的课。

几天前，我收到了李存信的来信。他将离开现在的公司，成为昆士兰芭蕾舞团的新一任艺术总监。“天啦！我盼着他赶紧来！”米歇尔在布里斯班激动着。

每当我感到无助或内心脆弱的时候，便会想起李存信所经历的一切，想起他自信而平静的面容。而我所面对的困难和他相比，都不再算什么。即使绝望的时候，也要选择一直向前，是因为希望，往往是在我们毫无准备的时候从天而降的。






天灾突袭而来



那天，我正在路上走着，突然收到许多国内朋友的短信。

“还在日本吗？”

“还好吗？”

“离开日本了吗？”

……

澳大利亚时间下午一点，墨尔本，星期六。此时，正是东京时间上午十一点。

坐在电车上左思右想，越想越担心，忍不住拨通了日本的电话。长长的嘟嘟声后，终于有人接了起来。

“喂……”对方懒懒的声音。

“你在做什么呢？”我尽量压住内心的忐忑。

前一日，日本发生了强烈地震，接着引发的海啸，使成千上万的人受伤、失踪甚至死亡。那是一个月前，刚刚告别的地方。抬头望望天，此刻的墨尔本却迎来了秋天到来前最明媚的一个夏日。

市中心正举办节日庆典，福林德斯火车站对面的河畔，打扮前卫的年轻人在聚会，小孩子们在烈日下的游乐场里疯耍，对角的迪格拉夫街角里坐满了吃饭的游客，十字路口的流浪音乐家正闭着眼弹奏一曲优美的探戈，新婚的华人夫妻在对岸拍摄结婚照，隔壁咖啡馆里的婴儿在妈妈怀里睡觉，孕妇平静的从身旁走过……

十小时飞行距离外的日本东北海岸，却是史上最惨痛的灾难场景。

上网搜寻日本地震海啸的信息，触目惊心，看到各地网友发出的图片，大阪、京都、横滨、东京、伊豆诸岛，所有这些我在一个月前曾经走过和生活过的地区都有震感，不敢想象此刻的东北海域是怎样的惨状。

美与子、宋洋、陈晶、滨田先生、村松小姐、藤村小姐、石田裕辅、利直……因为做梦想采访而与他们在生命中相遇。每一个人，都曾点亮过我心里的角落，让我看到人性与梦想的美好。不能想象任何不幸发生在他们身上。

记忆里的日本，有一条条洁净的街道，勤奋而努力的上班族，温馨而精巧的房舍，温暖的微笑……这些，开始一层层浮现在眼前。樱花、油菜花、温泉、溪流……美好的场景，昨日才作别，今日，却灰飞烟灭。三个星期前，还同宋洋去伊豆徒步，重走踊子步道，一路穿过溪水和森林，走到河津川的樱花河畔。向南行至海滨，那片海水是那么的平静而温顺。那时我们一路行走，一路感叹山野纯朴，故事里的小桥与旅馆，几十年都不曾改变。未去过地震发生的宫城县，不难想象事故发生前的它，也一定是个怡然的地方。如果没有灾难，它也将如那日的伊豆一般，正迎接着春日的到来。

只有见过它美好的人，才更能深刻的体会一切被毁灭的疼痛。

身在东京附近的宋洋回信说：“仙台惨重，我尚且平安。”

据说东京震感很强烈，强到什么程度？是否有房屋损伤？食物供给是否受到影响？还有没有余震？他离东京那么近，住在7层电梯公寓里，安全吗？他昨日说，地震惨重，但自己还好，他的朋友们是否都好？他的学生和同事们是否也好？

终于还是忍不住，拨通了去日本的长途电话。

“你在做什么呢？”我的声音颤抖着。

“喂……我还在睡觉呢……”依然是懒懒的回答。

“那你接着睡吧。”

我平静的挂掉电话，似乎什么也没有发生过。心里，却感到莫大的安慰。

开始陆续收到日本朋友们的回复，日本北部的利直回道，“目前我和家人都好，但是我很担心福岛核电站的辐射。当年切尔诺贝利核电站泄漏的时候，整个欧洲都受到影响，而我家，离福岛核电站只有400公里的距离。我希望可以快些离开这里。”

这样的想法很自私，可是知道我认识的他们都还好好的，心才踏实下来。这个世界，每一天，都和过去的前一天不再一样，所以才要珍惜每一个还存在的现在。






谁创建了孤独星球



“余莹，你好，现在身在伦敦，暂不回墨尔本，很遗憾不能与你见面。我很愿意和中国的年轻朋友们分享我对梦想的理解。”

——托尼·惠勒于伦敦

托尼·惠勒与妻子莫琳·惠勒是世界著名旅行出版公司“孤独星球”（Lonely Planet）的创始人。在第一段旅行采访中，除了日本旅行家石田裕辅，另一个想要见的人，便是托尼.惠勒。

“孤独星球”，创立于1973年，当时的惠勒夫妇为了实现自己穷游的梦想，一边旅行，一边动手出版了一本独特的自助游指南《便宜走亚洲》。之后，他们又出版了《鞋带上的东南亚》，这本书很快在背包客中引起强烈反响。到今天，“孤独星球”出版的旅行指南，几乎覆盖了地球上的每个国家，也成了全世界背包客眼里的旅行圣经。

两年前，第一次读到《当我们旅行：孤独星球的故事》这本书，作者正是托尼.惠勒。他在这本书里讲述了他们夫妻从一对贫穷背包客到创建“孤独星球”的过程。漫长的时光中，不仅分享了旅行与创业的快乐，还养育了一对儿女。“孤独星球”的总部便设立在澳大利亚的墨尔本。

尽管没能见上他，但感激他在千里之外分享了自己的经历。如果您只是读到这篇采访，可能不会那么强烈的感受到这段简短访谈里谈到的经验是多么珍贵，但因为读过《当我们去旅行》，我知道托尼的每个回答，都是他用一生的经历得到的结论。

对你而言梦想意味着什么？

托尼：我一直觉得自己是一个幸运的人。我生命中的大部分时间都在做我喜欢的事，而它正好也给其他人带来了乐趣。这不正是我们对梦想的定义吗？

你相信一个人可以梦想成真吗？

托尼：当然相信。如果这是一个真正的梦想，一个你自己真正相信的梦想，而你又将自己完全投入梦想的实践中。“孤独星球”的创建和成长正是一个很好的例子。

在你20岁，30岁以及40岁的阶段，分别有一些什么样的梦想？

托尼：当我回顾往事，会发现创建“孤独星球”的过程已经成为了我生命中不可分割的一部分。在我二十多岁时，我们那时只是为了有经费继续下一次旅行，才一本接一本的写书。那时钱总是不够，永无隔宿之粮，永远是用一个项目获得的收入支撑下一个项目继续。

到我们三十多岁时，一切都开始变得容易一些了，我们开始赚一点钱，也可以支持更多的项目同时开展，那时已经拥有经费把专门的作者派到海外做调研，接着我们就迅速发展起来。

到我四十岁时，“孤独星球”已经像步入正轨的列车，一直在壮大，当然，到了后来我们开始成长为一个大企业后，也面临了很多大公司需要面临的问题。我常常说，“孤独星球”就像滚雪球一样，最开始很缓慢，也很小，但是当它成长起来以后，就越来越大，跑得越来越快。我并不是在每个年龄段都给自己或者给“孤独星球”制定一些具体的发展计划，但是我们一直在做我们认为有意义并值得的事情，它的发展与成长是一种内在的力量。这就是“孤独星球”成长的故事。

当然，“孤独星球”对于我的生命中的每个阶段来说，仅仅只是其中的一部分，我还有自己的生活，还有爱人。今年已是我和太太结婚的第40年，我们还有两个孩子，他们也是整个故事中的一部分。

你现在有什么梦想？

托尼：很明显，“孤独星球”已经进入了良性运行的轨道，不再需要我成天思考它的未来，我现在需要寻找一个新的梦想。

当你最初有一些梦想时，是否遇到过别人的不理解甚至误解，而你又是如何面对这些的？

托尼：当然有，我会试着去解释，或者你就只能忽略它们。因为很多时候别人的误解或不理解根本就不值得花时间去争论。

你是如何实现自己的梦想？

托尼：做你发自内心所认同和相信的事情，其他的东西都将随之而至。如果只是因为这件事情可以赚钱而去做，往往都会以失败而告终。“孤独星球”的创建一直是我们的信念，我们相信它对于自己和对别人重要。从中赚钱从未是我们的初衷。

你是否相信自己在这个世界上有一种使命？

托尼：很长的一段时间里，我们做的工作其实是提供信息——如何旅行，去哪里旅行，最重要的是如何更好的了解那些你所前往的国家。我自觉我们一直做得不错，尽管我现在不再直接参与“孤独星球”的事务，我依然愿意并希望向大家提供各种所需的信息。我想这就是你所谓的使命，我觉得我们工作的意义或者价值就是向别人提供真实有效的信息。

你对中国的印象如何？

托尼：我有一种混合了兴奋、欢愉和担忧的心情。对于中国翻天覆地的变化和发展的速度，我感到很兴奋，我喜欢中国年轻人正以极大的热情拥抱这些每日的新变化。但同时，这些变化带来的影响和改变也让人担忧，只需离中国近一些，就可以看到经济发展给地球带来的混浊空气和污染。当然，中国在世界中的地位和整理影响力也令人关注。

你想对中国的年轻人们说些什么？

托尼：走出去拥抱世界，这是一个巨大、宽广而丰富的世界，梦想只有当你努力实现的时候才会成真，坐在那里做梦永远不会发生任何事情。

Tony经验分享：

1　我对梦想的定义是：做自己喜欢做的事情，而它正好也给其他人带来乐趣。

2　我们一直在做我们认为有意义并值得的事情，它的发展与成长是一种来自内在的力量。

3　很多时候别人的误解或不理解根本就不值得花时间去争论。

4　做你发自内心所认同和相信的事情，其他的东西都将随之而至。

5　梦想只有当你努力实现的时候才会成真，坐在那里做梦永远不会发生任何事情。






天使在歌唱



卡勒姆开车带我去河边划船。我们决定先在便利店买一些食物，带到船上。可是风太大，打包的意大利海鲜面很快拧成一陀。厨师忘记放盐，我看着可怜兮兮的面条，不忍浪费，试图把面疙瘩咽下去。卡勒姆在对面笑着，什么也没有吃。

“知道罗兰已经拍完自己的第一部电影了吗？”他划着船，向身后望去。湖水轻透，落叶偶尔垂落下来，练习皮划艇的选手迅捷的从身旁滑过，像一只彩色的水虫子一样快，消失在树丛里。

我喝了一口水，“他从26岁起就在写剧本，那是四年前的事情了，到现在也该拍了。”我们说的罗兰，是六年前共同认识的一位法国导演。当年，他也是来北京参加学生电影节的。2007年，我在巴黎工作时，罗兰就开始在写剧本。对一个导演来说，完成一部90分钟的长片电影像是完成成年礼。仿佛从那一天起，才好意思对外说，我是个电影导演。

卡勒姆伸手抓下一根树枝，折了，扔在水里。“他的第一部长片都拍完了，我什么都还没开始。30岁了。”

从车站见到他第一面起，便觉得他的心上压着什么，我说不出来。他被一种东西束缚得要紧，身边的我也莫名的感到心里悸悸的。

“嘿，你怎么了？价值不是这样计算的。再说，你不已经在筹备第一部长片了吗？什么时候拍？”

“不知道，”他抿抿嘴，“但愿11月吧。”

我们决定不再就电影话题做任何讨论。刚下过雨，天还阴着，青黑色的湖水上，浮着被雷电击落的树枝，船桨时不时溅起水花。我穿了一件鲜黄的航海服，即使那样，整个环境仍叫人忧郁得说不出话来。我亲爱的朋友，尽力的想陪给我一个愉快的假期，但他的心，却满满的塞着别的事情。

我决定不问他的梦想是什么，梦想，有时也可以变成一种坏东西，像欲望一样。

“老年人，睡了吗？”快到家的时候，路过卖酒的商店，给安迪发短信。

“老年人，自然是快睡了。”

“本来想请你喝红酒，那算了。”

他赶紧回复，“老年人也可以晚点睡，买回来吧。”

我手上拎了酒，开门进去的时候，屋子里一片漆黑，只有一块电脑屏幕在黑夜里发着蓝光。一部看上去很忧郁的电影。

待到片尾字幕出现，我才蹑手蹑脚的去开灯。安迪，窝在沙发上，捧着脸。

“大哥！您是哭了吗？！”我拍着桌子笑起来。

我这一叫，完全毁了他的雅致。他瞪着眼睛看我，“快点去倒酒！”

“遵命。”

“你这个人，太破坏气氛了。”他一手端着酒杯，依然愤愤的看着我。

“哲学家，请回答一个问题，人为什么忧郁？”我收着脚，跪在沙发的另一头。湖边的情绪依然挥之不去。

“因为就像白天和黑夜，没有忧郁，就对比不出快乐。”哲学家摇着杯子。

“我原以为，一个人如果活在梦想里，定然是快乐的。今天见到卡勒姆，才发现不是这样。他有很多心事，太急于证明什么。在我眼里他已经是很优秀的人了，可他不以为然。突然发现，梦想也是欲望。不知足，亦是痛苦的来源。”

安迪听了我的话，不知从哪里引了一句名言，“你一直因为没有鞋子而感到不幸，直到你遇见了一个没有脚的人。可悲的是，人常常惦记着自己没鞋子，忘记自己还有脚本已经是件值得感恩的事。”

他很得意的看我，期待我要赞叹出他的智慧来。我看了他半天，冒出一句，“不好意思，去一下卫生间。”

“太破坏气氛了！！！”他在身后哇哇大叫。

第二天下午，我求安迪带我去海边，交换条件是晚上我要给大家做一顿中国餐。

“我把威廉和汉娜接来。”他嘱咐完就没人影了。

我一个人，向海里走去。

那天下午，是我在澳大利亚见过的最美的一天。纯蓝的天空，没有一片云，天幕下碧波荡漾。近沙滩的水里，并不是细软的海砂，水草缠在脚上，而礁石又磨着脚疼得厉害。我便一直向外游，不知道游了多久，直到世界里听不见任何声音。待我回过头来，沙滩上的人，已经小得像蚂蚁一样。而对面的天，却还同刚才一样，只是更大了一些，更宽广了一些，更蓝得纯净了些。我在水里随波荡漾，渺小得像一粒沙子，却同这个纯兰的世界融为一体，是如此和谐。那一刻，不知从哪里获得了莫大的感动，海里有一股巨大的力量把我托起来，并将我到墨尔本时所有的悲伤、忧郁、疲惫和茫然，都统统化作乌有，那一刻起，我决定要在这个世界里，像现在这样，勇敢着，看我的世界，拥抱属于我的世界。这里的海，和沙滩上看见的海，是同一片海，但对每个人而言，却又是不同的海。

我趴在沙滩上睡着了，明晃晃的太阳在后背上散热。突然背心一股透凉，翻身起来，一张瓷盘一样光洁的圆脸盘正冲着我微笑，湿漉漉的头发上不停的往我身上掉着水。

“这是威廉，这是汉娜。”两个瓷娃娃羞涩的笑着，美丽的蓝灰色的眼睛，像他们的父亲一样。红彤彤的脸颊，想要靠近了我，又不好意思起来，便在我的身边来回转悠。

安迪发号施令，“回家后，Ying第一个洗澡，第二是汉娜，第三是威廉，听见了吗？”两个小家伙连忙应声答应。安迪的脸上突然有了父亲的威严和慈爱，倒让我莫名的对他敬畏起来。

晚餐，其实是最简单的家常菜：青椒鸡丝、西红柿鸡蛋、土豆丝、腰果炒西兰花。却叫这家三口人感动不已。

“你简直太棒了！”汉娜对我树起大拇指。

安迪拿出酒杯，斟得满满的递给我，“上等的好酒，无色无味。”

我一喝，恨不得把他的姓氏也一起叫出来，“安迪，这明明就是水嘛！”

吃饭时，汉娜一定要叫我讲些中国的故事给她听，便把那些这样那样的明星故事啊编在一起，叫小姑娘听得直入神。

“你的工作好神奇啊！我也想像你一样见很多明星。”

我认真的看着她说，“小丫头，等你真正和这些明星一起工作，你就知道，他们其实都是和我们一样的普通人。”

“真的吗？”威廉眨巴着眼睛歪着头看我。

“是的，”我碰碰他的鼻子，“小帅哥，你的梦想是什么啊？”

“吃！”汉娜和安迪异口同声的笑起来。威廉不好意思的低着头笑。

“汉娜呢？”

“我有两个梦想，一个是当漫画家，一个是做室内设计师。”她冲我甜甜一笑。我很高兴，因为8岁的小男孩依然爱吃，13岁的少女还做着漫画的梦。

半夜里，待“老人”和孩子们都在卧室里睡了，我才开始整理行李。睡前忘记关窗户，飞蛾偷偷进来，潜伏在右侧的墙上，黑夜里，路灯银白的光从外面照射进来，便在墙上留下它们的侧影，一面墙上都是。我觉得它们多得可以把我也吃了。

凌晨五点，从梦里惊醒，匆忙准备着去赶早班飞机。却见卧室的门轻轻开了，威廉，梦游似的走到我面前，睡眼迷蒙的。

“你怎么起来了？”我惊讶的摇着他的小肩膀。

后面却跟着安迪，做出一副他也不知道的样子。

再接着，汉娜也晃着出来了。三个人揉着眼，睡眼惺忪的，好好笑，像做梦似的。

“你们怎么都起来了？”我笑出来。

“他们说要送你去机场。”安迪说。

“这么早！”心里既欣喜，又愧疚。

“没关系，他们喜欢去机场。”安迪伸手过来拿过我的行李。

当我已经在机场和这三个天使道别时，天，还黑着。

“安迪，谢谢你！请你有一天带他们来看看中国。”我大声说。

他用那双美丽的眼睛看着我，深邃的，蓝灰色的眼睛，轻轻在我耳边说道，“记住，坏心情如坏天气，周而复始，但是白天，一定会在黎明后到来。”

我趴在他的肩上，眼泪快要溢出来。

安迪的梦想，我们曾经讨论过。那天早上，我们一边吃着早饭，太阳照进来，房间里像充了光似的透亮。

“我真正的梦想，是有一天，等孩子们都长大了，去希腊买一艘船，然后驾着船去世界流浪。”

“那你的船上，千万不要忘记找一个身材火辣的美女！”我补充道。

“对，必须找个超级漂亮的。”他笑着说。

“意大利女孩行么？黑眼睛，古铜色皮肤，黑色波浪的长发，丰满的胸部，婀娜的曲线，配上你那艘漂亮的大船！”

“好！”他豪爽的笑起来，然后又想，“不行，不能这么草率，我还要仔细考虑一下。”

“安迪，求你了，一定要实现它。这个梦想太美了！”






甘拜下风



我不知道，原来在同一个国家里，还有洋人和华人的说法。第一次听到，是在新西兰的首都奥克兰，我的沙发主人琼家里。

那天是个星期天，他们夫妻俩刚去过教会。我从机场坐巴士到事先约定的车站，二十分钟后，琼和先生开着车，接上了我。他们最初都是去新西兰上学的中国留学生，毕业后就留了下来。

“我们是在洋人的公司。一般来说，新西兰洋人公司薪水高一些，华人公司薪水低。”

琼和先生买下一座两层小洋房，地下一层的两间客房出租给华人留学生，车库开发起来给租户做客厅，二楼是琼和先生的卧室，三楼是客厅和开放式厨房。客厅中间有一组宽大的沙发。据说琼和先生红了脸，先生便睡这里。但是，现在，这是我的卧室。到了晚上，我就把沙发的靠背拿开，铺上睡袋，盖上被子。这个沙发，果然如琼说的，很舒服。

琼，是在新西兰的华人网站天维网上，看到了我在做梦想采访的消息。发信息的朋友帮我在新西兰寻找借宿的沙发。关于梦想，琼有很多想同我说的话，于是邀请我成了他们家的第一位“沙发客”。

“那接待你的家庭又能从中得到什么呢？”琼的先生对“沙发漂流”感到不解。我想他对我的接纳起初全是为了顺从妻子的缘故。

“我也不知道，”我歪着脑袋，想了半天。“也许是怀有一颗包容的心，想更好的了解这个世界，并认识不同的朋友吧。”

那段时间，我常常是半夜等大家都睡了才开始写稿，到离开奥克兰的时候，也没有机会和他们夫妻认真聊过天，成了一件顶遗憾的事。“新西兰的太阳很毒，别忘记涂防晒霜！”琼走的时候，一定不忘提醒我。

这天下午，我是快到了三点才出门，坐车去核心商务区CBD和天维网的璐璐见面。走的时候，家里一个人也没有，我便按照琼的指示，出门前将报警器打开。因为没有正门钥匙，琼便把后门的钥匙留给我，所以报警器打开后，我先要到一层，穿过车库，再从后门外的花园走出去。

结果，我刚踏上草坪，那报警器就汪汪的叫起来。而且不是一般的汪汪，是要叫方圆几百里都能听见的那种。我想索性让它叫一叫，叫过就好了，于是狠心一把，继续向马路上走去。哪知道那报警器同汽车的报警系统又不一样，它竟然扯开了嗓子一直高声的叫啊叫啊，我走的越远，那声音却越来越大，叫我心里如猫抓一样难受。

只好硬着头皮往回走。这样犹豫了片刻，再回去的时候，心里就觉得不对劲了。周围的邻居，现在都听到了报警，接着，他们便在后门外的花园里，瞥见了“鬼鬼祟祟”的我。那我不是很容易被怀疑成非法入室的匪徒吗？这样一想，我便慌张起来，赶紧掏出钥匙，可那鬼东西一直叫着，吵得我心烦意乱，门怎么也打不开。我生怕此时有人拿了铁锹，大叫一声，“抓小偷！”，然后从我身后勇猛的一拍，那我就完了。于是我一面开门，一面又四下警惕的张望着。我这样一张望，更是叫人怀疑了我的动机。心里一担心，那门就更打不开了。恨不得直接挖个洞钻进去。但是不行，挖地洞之前，我也得先把这该死的警报灭了！

门总算就开了。我以救火般的速度冲进上二楼，在那九个按钮面前一阵狂按，却发现无济于事。而一旦进了房间，又发现那声音比在外面听到的大了十倍，几乎叫我要抓狂。只得赶紧给琼打电话，也顾不得她那时正上着班。

“琼！听见了吗？”我冲着电话里大喊，“怎么关警报？!!”

当那声音从世界里消失的时候，那种感觉，怎么形容呢？有种腾云驾雾的轻松感。

“我忘记告诉你，这个警报有一个安全时间。”琼恍然大悟。

“什么是安全时间？”

“就是你设定好时间后，必须在两分钟内离开房子。”

原来如此，这样我就明白了。两分钟，没问题。这次，待我设好警报，穿过车库，再关上后门时，刚好一分钟。可我踏上后花园的第一棵小草，人还没出去的时候，那该死的声音，居然又在我耳边吼了起来。

什么？！！不是说两分钟吗？我又上演了一次救火行动，那声音，像要把你拉回地狱似的折磨着你的每一根神经。而我内心深处最大的恐惧，依然是，万一这时破门闯进来一个英勇护民的好警察，举了枪直接把我干掉，或者一个好邻居，拿了把铁锹，在我的后脑勺上来这么一下。

好吧，再给你最后一次机会。我指着报警器说，“你最好给我老实点！”

这次我按下报警器，以百米冲刺的速度，飞下楼梯，冲过车库，一把推开后门，以迅雷不及掩耳之势，锁好门，跳出五米外，不过三十秒时间。我盯着那房子看了两秒，还算老实，转身要出花园。然而就在我转身的瞬间，那万恶叫声，居然，又叫了！！！！

再次关上报警，我承认自己认怂了。

“琼，我刚才真的只用了30秒，它又响了！”我快哭出来了。

“算了，你就直接出门吧。”她终于将我从这艰巨的任务中解救出来。

那天下午，我背上书包，大踏步走上马路的那一刻，发现身后一片寂静，心里不知多么舒坦。这是我到新西兰的第二天。






我在他乡



我在琼家的“地下室”里发现了一个人。

因为卫生间，不在三楼的客厅，要一直下到最底层。楼下有两间卧室，分别出租给两位华人留学生。琼和先生，把车库改造成了租客的厨房和客厅，里面有冰箱、洗衣机、烹饪的炉灶，还有电视。据说，那两位留学生都是早出晚归的，所以一直也没有见过。

上午，大家都出了门才起床，前一晚熬夜赶了稿。

睡眼惺忪的梦游到楼下，正要推开卫生间的门，那门却突然自己打开了，一个脑袋从里面蹿出来。

“啊——”我大叫一声，本能的后跳了两步。

“啊——”那脑袋也发出一声闷响，但很快的，两个生物都镇定下来，并识别出了彼此属于同一类生物，而且，还都是中国产的。

一个瘦小的男孩子，二十来岁的样子，南方口音，他的名字叫森。

“我广东人。”他倚在门框上，手里拿着漱口杯。“来新西兰一年了，在这里学西厨。”他看上去有些营养不良，身体很瘦弱。

“平常这个时候你是不可能见到我的，实在是因为最近太累了，才请了半天假。”

广东来的森，因叔叔的介绍，到新西兰学习制作西餐。他一面在一家面包房打工，一面在西餐店学艺。

“早上五点起来打工到中午，再到卫生间换上西餐店的工作服，因为时间很紧张，常常要一路小跑到西餐厅，中午连吃饭的时间都没有，晚上回家常常都是夜深了。”

我仔细打量了他，一件蓝白格子棉质衬衣，肩膀不算宽厚，衣服有些松垮的顺着两袖垂下来，下面套一条米白色纯棉睡裤，长脸，五官清秀，双眼因为长期睡眠不足挂了两个很大的眼袋，面带倦容。人，不像是性急的人。

“在国内时怕没有吃过这样的苦吧。”微笑着问他，心里却是很欣赏的。

面前的森，轻轻摇头，“我来新西兰时就知道会苦，只是没想到这么苦，但每天都太忙了，也顾不得想那么多。父母在国内不容易，我既然来了，就要坚持下去，一个人为了想要的生活，肯定要付出代价。”

便接了他的话问，“那你梦想的生活又是怎样的？”

“其实还是很喜欢做西餐师傅，现在的想法，就是希望拿到一份工作邀请，然后留下来。”

记得幼年时，家里的长辈常常称赞一个孩子节约，懂事，吃苦耐劳，那些，都是被褒扬的品质，却不知从什么时候起，家长们不再希望孩子们的人生遇到任何风雨，或是遭遇丝毫挫折，恨不得一从学校毕业就拥有了锦衣玉食的生活。父母们，急于为孩子踏平前方的路，恨不得子孙后代永远就顺着这条平坦的道路一直走下去。殊不知，路，本是没有的，路，也不会永远存在，不让子孙去尝试新的道路，就不知道这片花园之外，亦有另一片同样美好的天地。每个人的一生啊，就像一片土地，一劳永逸的传说是没有的，没有耕耘，就没有收获。我总以为一个人，在年轻的时候能够吃苦耐劳，总不是坏事，反而，应该都会成为日后的财富吧。

写到这里，才想起那一次见到森，竟然已经是一年以前的事了。那时，他将要结束在新西兰的学习，未来一片迷茫，正处于最焦虑的阶段，常常路过一家西餐厅便进去毛遂自荐，却总是失望而归，心里的怅然可想而知。然而一个人，怀有一个具体而坚定的目标，并为之不懈的努力，愿望总是更容易实现的吧。一年后，森，在新西兰首都奥克兰一家很有名的高级西餐店里留了下来。

和森告别时，恰是一天中光照最明艳的正午。新西兰的天空，永远只有纯蓝这一种颜色。三月的阳光是黄金做的，整个世界释放出纯度最高的色彩，蓝的海，白的帆，绿的树木，红的花朵，清清楚楚，不带一丝一毫的含糊。

我坐在公交站台的绿色长椅上，眯着眼睛数着过路的车辆，一面又抬眼看看站台上的电子显示器，下一班巴士还有十分钟，便将下巴枕在双腿上，努力的将上身探出去，好让整个人都沐浴在太阳的温软里。透过潮润的空气折射的光点，黄的，绿的，蓝的，在眼前闪烁着，人不由得有些飘飘然，仿佛灵魂出窍，正在这时，突然听见耳畔响起一声，“中国人？”

还带着东北口音，顿时以为穿越了，吓出一声冷汗。一梦醒来，只见长椅另一头，突然变出了一位光头老汉。六十来岁，干瘦的中国大爷，穿一件暗红色短袖绵绸衬衣。

“啊？”我转头答道，漫不经心的嗯了一声，“是啊。”

“留学生？”他继续发问。

“不是。”

“来多久了？”

“刚来。”

这下他一下子向我坐拢了好几米，仿佛许久没见的亲人似的，脸上顿时露出难掩的喜悦。我不禁感到一种幽默感油然而生。

“我东北的！我闺女，来新西兰十多年了，我们是前年移民来的——”热情洋溢的向我介绍起他的移民史，容不得我有半刻插嘴的余地。

“——这边天气多好啊，空气好，东西又便宜，去一次超市，一百块，一家人吃一个星期，花园里还能种蔬菜，水果又大又甜——”

“——会讲英语不？”他突然问我，这时，我们的车正巧停在眼前。

我请大爷走在前面，他上了车，走到司机面前，伸出两个指头，用英语说了一声，“二！”司机便对他点一下头。我站在后面十分不解。

“叔叔，这二，是什么意思？”

“喔，就是我要坐两站地。”

我惊喜得快要笑出来，“这样司机都能明白？”

“明白！”他一副自信的神态。

我陪他坐了两站地，听他一路聊起在这个“世外桃源”生活的美好。

“不会英语，生活会不会不方便？”

“不会，反正我们也不乱走，就那么几条线搞清楚了，方便得很。”

大爷响亮的嗓门响彻在原本安静的巴士里，我静静的听他述说着，不忍打断，也不忍提醒他降低音量，因他是这样快乐的想同我分享他的幸福。

下车时，他非常豪爽的用英文对司机说了句“谢谢！”那司机带着茶色墨镜，平静的见他下了车，转头，再默默的关上车门。透过车窗，我目送他远去，光，洒在他的背影上，温柔的，却仍让那个身影显得有些孤单。身处异乡的人啊，对于故土总怀有深深的眷恋，倘若我们在北京的街头遇到，不过只是陌路的行人，然而，在世界南端的这个小岛上，能陪故乡的人说上两句乡音，即使只在一起走过两个车站的距离，亦是莫大的安慰啊。

“请问我可以坐在你的对面吗？”回过神来时，已经坐在了奥克兰市中心一家面包店的玻璃阳光房里。

进入画面的，先是一头银丝，接着，面前出现了一位和颜悦色的白人太太，估摸着也有七十来岁，穿着浅粉色格纹呢子套裙，举头投足都透着优雅。盘子里盛着新鲜的牛奶、草莓蛋糕和果汁。

“当然。”为适才的走神感到难为情，低头一看，自己的盘里掉了不少面包屑。那会儿，我在面包房里打发时间，等着去找克拉克。

克拉克，是一位资深的电台DJ。和我一样，他2009年也参加了“大堡礁看护员——世界上最好的工作”的比赛，并作为唯一一位新西兰人入围了全球前16人。在国内时我常常想，那一年，仿佛冥冥之中有股力量，把这些人，从世界不同的角落里汇聚在了一起，而我们，原本是生命里没有交集的人呢。心里的好奇心开始作怪，想知道这些人之间是否有着一种隐性的联系，而他们的生命，又是否因为那一年的一个决定而发生了变化。半个月前，在澳大利亚的布里斯班见到了最后成功获得这份工作的英国人本，到新西兰时，便想顺道去探望一下那位邻国的代表克拉克。

“Ying，不如到我的节目里做客吧。这档节目是面向全新西兰的，你可以通过电台询问新西兰人的梦想。”电话里，素未谋面的克拉克向我发出邀请。

踌躇着，“怕说不好。”

“没关系，我的节目很轻松。就这么定了！”那一头，克拉克愉快的挂了电话。

半推却着，而人越是胆怯，心里又越是生出一股执拗的劲，要战胜了那份忐忑不安。克拉克的节目每天在固定的中午时段播出，我向他问了地址。一路上，一共要换三趟巴士。

“不是新西兰人吧？”面包房里，对面的老人，温和看着我这张亚洲面孔，眼尾纹里，是藏不住的善意。

“从中国来的。”笑着回应。

“啊！”她轻轻的叹道，“那么远！”若有所思的看着窗外，“基督城发生了地震，听说了吗？”

“嗯。”点头，不再说话。

半个月前新西兰基督城的地震惊动了世界，而三天前，日本地震又引发了更令世人震惊的海啸。这几日，我的心，一直笼罩在一股悲戚的情绪中。

“听说基督城还在一片废墟中。”

“是的，”她轻柔的从盘子里勺了一小勺蛋糕，放进嘴里，意味深长的笑着对我说，“但即使如此，生命总是要继续的，我们还活着，不是吗？”

听朋友说，基督城地震发生后的第二天，就有当地人开始晨跑了。

“你的梦想是什么？”同她告别的时候，问了这位名叫露丝的太太。

“活着啊，就是一件很美的事情了。”那时一缕阳光正镀在她银白的卷发上。我后来想起来，才发现露丝是同我交谈的第一位新西兰人。






电台做客



我从巴士上跳下来，几乎是和约定时间一分不差的，走进了克拉克工作的电台。

顺着门牌号找过去，在一排两层楼的房子中间，有一道不起眼的小门，简单的写了电台名字。顺着木楼梯爬上去，二楼前台一个打了舌钉，梳着脏辫的年轻男孩儿，向我指了克拉克的演播室，就在旁边一个白色的小门后。

上面新贴了一张纸条：“作为电台，我们的首要任务是让基督城的人们获取他们需要的信息……”

下面，写着“乔治FM”的字样。乔治，是克拉克的姓氏。

我有些怯意的叩了门。

“Ying！”那个人，就这样开了门，像我们已经是熟识多年的老友一样，“快进来！”

栗色短发蜷曲而服帖的在他脸上勾出一条硬朗而不失柔和的轮廓，浓而长的眉下，一双忧郁的灰蓝色眼睛，含着笑，无肉的鼻子下是丰满的下颌。三十五六岁的模样，上身穿一件基本款蓝灰色短袖T恤，隐隐的露出黝黑的臂膀，卡其色短裤宽松的落在膝下。一双雪白色船型休闲鞋，等一下，不是，没有雪白色，也没有鞋，他光着脚丫子，踩在青灰色的瓷砖地板上！

他是一个电台DJ，正在播节目——是的，但他光着脚，站在显示器、键盘和话筒前播节目时，就像踩在自家厨房地板上，正从壁橱里取出果酱要做夹心三明治一样的，带着那种轻松自如的惬意，仿佛哼着小调。

我就这样站在旁边看了他一会儿，原本紧张的声带变得松弛起来。而人的身心，是不是原本就可以这样自然而愉悦的，即使是在工作中。

“准备好了吗？”他扭头看我。

向他点头。他打开音频，“大家好，我是乔治，今天我们的节目里来了一位中国女孩儿，她正在全世界采访不同人的梦想，现在她来到了新西兰…….”

“大家好，我是Ying。”

……

起初，担心听不懂新西兰英语；起初，担心电台DJ说话太快，跟不上他的速率；起初，担心在另一个国家做节目，会紧张得不知所云。但是，所有的担心，都只是担心。我们的谈话短暂、愉快，清晰，干净，就像朋友间的闲谈。

“就像朋友间的闲谈，不是吗？”他笑着说。

操作台的另一面，是一扇敞开的木门。原木色的窗户，也是这样面向外面明媚的光色大大的开着，外面，一个宽木条铺开的阳台。两把白色沙滩椅，靠在栏杆两侧，懒散的晒着太阳。小风，轻摇着窗外黄金一样的叶片儿，滴滴的鸟鸣，不间断的传进来，像细语。没有隔音设备，就这样伴着克拉克的声音，跟着电流传递出去。

前一日新西兰朋友自嘲的说，在这里呆一段时间，你会发现新西兰就是个大农村！

放眼望去的前方，没有摩天大厦，没有高架桥，也没有喧嚣。

“看见了吗？那远处就是海。”克拉克不动声色的站在身旁，指着前方一片苍茫的淡蓝色云烟。

“我就住附近，录完节目，十分钟走到家，再开车去海港，五分钟，再十分钟，就到了海面上，不到半小时，就钓满一大桶海鱼。”他这样比划着。

海钓，对像克拉克一样的新西兰人来说，就像去楼下的小花园溜个弯，那是他生活的一部分。每日可以海钓的人生，像电影一样让人憧憬着。

“晚上约了一些朋友来家里吃饭，你也来，正好可以问问他们的梦想。”我们在庞森比路上的咖啡馆道别时，他又叮嘱了两次。

同克拉克暂别之后，新西兰华人社区服务中心的主席王觉杰先生，特意开车来见上一面。王先生，也是在新西兰人的华人网站上看到了我来做采访的消息，说很愿意接纳我做他家的沙发客人，后来因为和琼约好了，便谢过推辞了。王先生又问去过哪些地方，便说在奥克兰停留的时间太短暂，观光旅游的机会怕是不多，主要是来看朋友以及做采访。他便二话不说，带我去了伊甸山看全景，再去海港大桥附近的海鲜市场吃海鲜。

伊甸山，是一座死火山，是奥克兰陆地火山带中最高的火山，据说成型于两三万年以前，也是奥克兰的重要景点。山上可以瞭望整个城市和海港。山顶，有一个已经长满了野草的倒锥形火山坑，似有几十米深，坡度陡峭，依稀可以想象出当时火山喷发的情形。

站在伊甸山上俯瞰奥克兰。羊毛一样雪白的云，从远处的海平面上升起来，油画一样的印在纯蓝的背景上，云朵下，是红红白白低矮的房子，像射线一样的向四周扩散开去。阳光饱和得叫人睁不开眼，只是迷茫中，觉得此情此景颇不真实，真像是走进了一幅360度的三维画卷。那些画中的鲜红房子，每一座，都精巧的像艺人雕刻的工艺品，小巧玲珑的，掩映在蘑菇一样的树冠里。

二十五年前，第一次到新西兰的王先生和太太，也许便是被眼前的景象震撼了吧，这对香港夫妻当即决定举家移民到新西兰，从此在这里落了根。二十五年后，从事地产事业的王先生，同时担任了华人社区服务中心的主席。2011年，因他多年对华人社区和新西兰所作的贡献，被授予英国女王新西兰功绩勋章，这也是新西兰政府授予个人的最高荣誉奖章。

“近年来有不少华人移民到海外，大陆的同胞也渐涨起来。”王先生递给我一串三文鱼，“当年的梦想啊，只是希望让家人有更好的生活，对于今天的一切感到很安慰。人，无论做什么，诚信都是最重要的，并要持之以恒，播下的种子，是要二十年后才知道收获的果实是苦是甜。”

这样的话，平日里听到定然觉得不痛不痒，仿佛都是些老生常谈，然而，当你为着寻找“如何实现梦想”的答案走在世界上时，这每一句话的份量，便自然不同了，因它是别人在一生中为探求幸福而获得的经验，所以字字都刻在心上。

“你在这样的年纪，开始思考梦想与生命的价值，并到世界各地寻找答案，你会终身受益的。”他将一个信封递到我手上，又言：“这是2000年时新西兰制作的纪念邮票，因新世纪的第一缕阳光便是照耀在新西兰的土地上。也愿你的人生在这个探索的过程中打开一个新的篇章。”

我惊喜的接下这份礼物，看着他道不出话来。王先生，同我素昧平生，本不必自找麻烦做我的沙发主人，更不用特意见我又带我去游览奥克兰，然而他却把我这个陌生人，当贵宾一样招待，并处处为我考虑。后来的路上，遇到过几位如王先生一样待人温厚，品性和才能都令人十分钦佩的绅士，他们亦让我看到一个真正的强者，面对生活时该有的姿态。这些，才是这路上最大的收获啊。






为了24小时的庆祝



王先生将我送回庞森比路，我站在路边，向他挥手道别，眼里充满敬意。

那时西天的云，已露出了羞涩的红晕，脚下的草，晒了一日太阳，散发着一股烘烤的热气，我顺着树影婆娑的马路向面海的方向走去，那条路的尽头，住着我的朋友克拉克。走在路上，心情像无忧的牧羊少年般愉悦，这充满了太阳和大地柔情的傍晚，心里这样宁静而舒坦。红砖修盖的小教堂，十字架上休憩着一只鸽子，小美人一样的自顾梳理着白生生的羽毛，而它视线的前方，道路蜿蜒，长得好像永远没有止境，就像此刻的心情，多想让这样的单纯的喜悦永远的蔓延着，永不停止。

克拉克的小木屋，藏在一株棕榈树的背后，霞光里，他光着脚丫，踩在门前的木板上，冲我挥手。进门的客厅后面，便是厨房，正中心放一个四方的高木桌，那会儿，夕阳正透过敞开的窗户，照在他妹妹布莱尔金色的短发上，她立在日光里专注的做着晚餐的沙拉。布莱尔身材高挑，一件灰黑色莫奈儿宽肩无袖T恤随意的套在她瘦削的肩上，露出颈部修长而优美的曲线，一直延伸到两岸的锁骨，她穿了条灰黑麻纹的棉质哈伦裤，脚上踩一双夹角人字拖，随性又鲜活，像一幅简单的碳铅素描，多一笔太多，少一笔太少。

我不忍搅了这画面的洁净，不发一言，下巴枕在手肘上，注视着她的每个细小动作。切碎的薄荷叶和西红柿、白色的乡村奶酪一起铺开了，盛在盘中，而另一个盘里，小叶菠菜一片片洗净、整齐的摆好，再一颗颗小心的嵌上圣女果，红宝石一样的精巧，上面撒上葵花籽，美得像是两件艺术品。

厨房的大门敞开着面向后花园，四角上各种了一株棕榈树，芭蕉叶点缀其中，一只虎皮波斯猫全身心的压倒在温热的干草上，一副享受的模样，惹人妒忌。这时，门外冲进来好大一条栗色拉布拉多，也不打招呼，很自熟的直直向花园扑去，跟在后面的是带了一顶小草帽的海伦娜，她皮肤黝黑，似有一半埃塞俄比亚血统，黑色的大眼睛下，是俏皮的鼻子和一张樱桃小嘴，耳下垂着一对夸张的草编耳环，曲线婀娜的身体裹在粉色紧身帽衫里，童颜背后藏了只单纯而性感的小野猫。

这边还在寒暄着，一个身材健壮、笑容里带着几分稚气的大男孩已经在花园里架起了烧烤架，那是布莱尔的男友亚当，在役军人。亚麻色短发、白T恤，卡其色短裤，人字拖，配在他身上，恰如其分的诠释了大洋洲男孩子的基本特征。

“哈罗！”一辆红色跑车很拉风的在门口刹住，下来一位身材丰满的长腿辣妹。古铜色皮肤，高跟鞋，马尾辫，两手各拿一瓶汽酒，双胸紧致，呼之欲出，那是整容医生卡瑟琳娜。

此时，夜色开始渐渐降临。“小野猫”海伦娜已经脱去了粉色帽衫，一件黑色低胸工字背心衬出她圆润又结实的身体，一面跟着音乐摇晃着屁股，一面大力的烤起羊排来，烧烤架上另一侧的玉米已经冒出了幽幽的焦香。亚当将野地里采来的黑蘑菇放进烤箱，布莱尔在切柿子椒，克拉克没有忘记做DJ的本职工作，一面更换音乐，一面从酒架上取下杯子。

这房间里的人，一个个这样鲜活的而立体的跃入眼前，实在令人惊叹。他们做事，我实在插不上手，便绕着圈同他们闲扯。

“在新西兰，我们常这样聚会，”克拉克递给我一小杯汽酒，“一般都是烧烤，比较方便，有时也烤鱼。”

“好像每个人都很会做的样子。”

“我们从小就是这样长大的。”他看着我，“新西兰最好的地方在我看来就是天气好，人很随性，能常和家人朋友们聚会。”

“即便是星期二。”突然想起今天是星期二。

“是的，即便是星期二。”他会意的笑，“或者星期三，星期四，星期六，都无所谓。”

我唏嘘不已，一生中，交一群知心朋友，常见，常聚，常交流，悦风而至，相与莫逆，堪为人生一大乐事。星空下，一个小花园，四棵棕榈树，一片芭蕉，三五好友，天南海北，谈天说地，什么功名利禄，在这个世界里显得那么微不足道。

“我对你做的采访很感兴趣。”整容医生卡瑟琳娜这会儿又换了一身装，脱下A字连衣裙，换上一套纯白的紧身运动服，包臀的白色热裤更是衬出她紧致的长腿。她就住在附近，邀我一同去她家取一些酒杯。

“梦想很真实，我就实现了很多梦想。比如去巴黎，比如学医，有的时候，你需要给自己一个目标，这样才有努力的方向。”

“我采访了很多人，发现那些越是目标明确的人，越容易实现。”

等我们再回到克拉克的木屋时，花园里多了一个瘦高的妙龄女孩儿。米白色针织套衫下，一条原色包身牛仔裤衬出她颀长的双腿，巧克力色的脸上，双眸如杏，睫毛长而卷翘，漆黑的眼珠在夜里闪动着，像两颗夜明珠，鼻梁高挺，嘴唇丰满性感，好一个美人！

“莎婉！”身边的卡瑟琳娜叫道。

那巧克力美人回头笑着，一把揽住走过的那只拉布拉多大犬，整个人跟着翻身滚在草坪上。夜间的草坪渐渐湿润起来。

“这就是我之前跟你说过的莎婉。”克拉克把我拉到她身边。他说今夜来的朋友里，有一位在新西兰最热播的电视剧《沙特兰街》里做女演员，曾和克拉克搭档做过主持人。

“所以你就是那个演员了。”我笑道。

“巧克力”莞尔一笑，“我就是那演员。”

莎婉是毛利人，生活里的她，却是个不多言的人，总是呆在角落里静静的听众人侃侃而谈。院子里已经弥漫着烤羊排的浓香，克拉克将缠绕在棕榈树上的夜灯点亮了，变换而闪烁的电子幻灯让这个后花园变得越发神秘起来。

“想问大家一个问题。”当我们围坐在草坪上时，我说，“你的梦想是什么？”

新西兰的星空是很宁静的，那种静，有一种神奇的力量，让你特别容易的触摸到自己的内心。即使在一个初次见面的夜晚，这样的问题似乎也并不让人感到唐突。

“克拉克？”眼光落在主人身上。

克拉克坐在一棵笔直的树下，沉默半刻抬起头来说，“一直都想做个好DJ，可以自由的播放喜欢的音乐。”

“所以算是活在自己梦想里了吗？”

“应该是吧。”他若有所思的看着前方。我猜想在他的眼睛里，也许还有一个更理想的世界。

“布莱尔？”

坐在一旁的妹妹布莱尔坦言，“我和亚当有个计划，今年想去欧洲找一艘船，一面在船上打工，一面航海。”

这让我想起在香港认识的航海家翁以煊，那时翁先生对我说在许多有航海传统的国家里，常有年轻人去私人船只上靠劳动换取航海的机会，而他最大的梦想便是将航海文化介绍给更多中国年轻人。

接力棒传给了海伦娜。

脸上总是挂着笑的她，此刻却神色肃然，“我曾是一个很有自信并快乐的人，但这一两年里，我好像有些失去了原有的那种自信。所以，我的梦想，是重新找回那个自信的我。”当时的我并不真正理解海伦娜此话的意思，在快截稿的前几日里因为一次意外的发现，才懂得说出这句话背后所承受的压力和所需要的勇气。

“莎婉？”

蜷在角落里的“巧克力”被众人点了名，这才坐直了身体，轻声说，“做主持人的时候，一直的梦想都是做演员，现在只是希望能够演好我的角色。”

“终于轮到我了！”高个子卡瑟琳娜兴奋的站起来，“我想给你们看一个东西，等一下，马上就来！”

一分钟后，她举着两张白纸跳进花园。那每张纸，大得都可以把她整个人盖起来，上面分别用蓝的、绿的、红的、黑的油笔写满了文字。

“这是我的视觉卡片。”她不好意思的笑了，第一次在卡瑟琳娜的脸上看到难为情的神色。

当她在我们面前展开这两张纸的时候，我惊诧的不敢相信自己的眼睛。

在凯瑟琳的“视觉卡片”上，她分别写下了自己已经实现和想要实现的梦想。

“学医”

“拥有自己的事业”

“给爸爸买一艘船”

“资助一个孩子”

“救一只小狗”

“见到奥巴马”

“见到曼德拉”

“去意大利”

“学西班牙语”

“去马尔代夫潜水”

“航海”

“看金字塔”

“做一个诚实、忠诚、性感、友善的女人”

……

满满两页纸上，写下了一个人对生活所有美好的愿望。

“我听说过视觉卡片。”克拉克说道。

“我不敢相信你真的写了。”海伦娜喊起来。

“很灵验，我每年都会写一份，后来会发现写下的许多愿望都会一一实现。”卡瑟琳娜脸上又恢复了她那惯有的兴奋劲儿。

我在心里一遍遍赞叹着。日本旅行家石田裕辅对我说过，“一日一生，go over what you think you can do！”说的是，生命里的每一天都是你一生的写照，人，要敢于去挑战自我设定的界限。

“你的命运掌握在自己手上，勇敢的去做，你会发现自己比你想象的更强大。”他严肃的看着我，眼神里没有一丝犹豫。很多时候，我们总被认为怀有不切实际的幻想，却不知道身体里其实住了一个充满智慧和勇气的自己。

那个晚上以后，不晓得有多少人真正开始去制作“视觉卡片”，但我真心的相信凯瑟琳娜，从那天起，我也开始绘制自己的梦想人生。

“Ying，因为做医生的缘故，我也认识不少人，如果你需要什么帮助，随时告诉我。”卡瑟琳娜递给我一张名片。我看着她，知道她是认真的。只有那些不畏惧麻烦和困难的人，脸上才有这样的自信，而他们，除了经营自己的人生，还有能量去帮助别人。我踮起脚来，伸手紧紧的抱住她温暖的肩。

“好啦，到一天中最快乐的时刻了！”海伦娜喊道，顿时每个人脸上都露出兴奋的神情。

“什么是一天中最快乐的时刻？”不明所以。

“一天中最快乐的时刻”，是克拉克和朋友们每次聚会结束前都会玩的一个游戏，每个人要分享自己在这一天中感到最快乐的时刻。

一个人，每天都经历着各种情绪的波动，平静、喜悦、忧虑、焦躁、烦闷、愤恨、痛快……然而，当一天快要结束的时候，努力的去回忆这一天中最让你快乐，最值得留念的时刻，是为了提醒自己要感激生活，即使是在最不堪的日子里，生命里也依然有那么一两个闪亮的瞬间。便是为了这些美好的点滴，才要充满希望的期待着下一个黎明的到来。

后来在路上每当我遇到投缘的朋友，便邀他们一起分享。但即使如此，那时的我并不真正懂得这个游戏对克拉克和朋友们的意义。

还记得每个人的梦想吗？一年后，我收到了克拉克的来信。

妹妹布莱尔和男友亚当去法国的一艘超级游艇上工作旅行回来了，他们不仅度过了一段美好时光，几个星期前亚当还向布莱尔求婚了；

医生卡瑟琳娜刚环球旅行回来，现在已经在计划下一次旅行，她永远不会停下来，而她开的整容诊所营业良好；

我的朋友克拉克，得到了“巧克力美人”的芳心——美丽的莎婉成了他的女朋友，她刚和电视剧《沙特兰街》续签了一年合约。克拉克自己的事业也如日中天，电台的节目收听率一直乐观，同时主持几档户外运动的电视节目，在一部电视剧中初露头角，为汽车节目做代言，为新西兰航空公司配音……如果你下次乘坐新西兰航空公司的航班，或许听到的就是克拉克的声音。

但是海伦娜，丰满、性感、快乐的海伦娜，那只“小野猫”——

“她的癌症又回来了，医生说她只剩下三年生命。”克拉克在信里说。癌症？！三年生命？！我不知道克拉克在说什么。你和我说的是同一个人吗？

直到我偶然闯进一个关注乳腺癌的摄影展，亲眼看见海伦娜光头拍摄的那张照片，依然不敢相信这个事实。

海伦娜，曾经的电视节目主持人，一个孩子的母亲，英国人。2009年10月，她被查出患有乳腺癌，开始接受放射治疗和化疗并做了手术。去年在奥克兰见到她，竟是她刚恢复不久的时候，我全然不知。

摄影师Damien Nikora拍摄了11位同乳腺癌抗争的女性照片，在那里面，我看到了刚做过化疗后的海伦娜。头发稀疏的她，伸出舌头做了一个大鬼脸。

“如果你真的喜欢一件事，试着去尝试一次或两次，每一天都应该为过去的这24小时庆祝！”

这是海伦娜在摄影展上分享的生命体验。这一刻我突然懂得了“一天中最美好的时刻”，这个海伦娜和朋友们自创的游戏。那天晚上，所有人里，只有我不知道她曾经在生死线上挣扎过，只有我不懂得感激每个过去的24小时对她的意义，以及对每个知道了这个故事的人的意义。但是现在我懂了，“每一天都该为过去的24小时庆祝，”我重复道。

我不由自主的回望初见克拉克的那一日，以及那一晚和他朋友们讨论过的梦想。短短一年里我们每个人的生命都在变化着。你听说他们的新消息，就像看见了自己的人生，面前充满选择的道路，各种可能。香港的戴维说，你永远不知道明天会发生什么，但是这一刻，当你看到克拉克他们的过去和今天，你又感到其实你似乎也知道明天会发生什么。

“海伦娜会享受丰富的人生，她是不会让癌症耽误她一秒钟的。”克拉克对我说。

海伦娜说，“你可以早上起床就为自己痛苦一天，或者你可以选择把硬币翻过来，在上面印上笑脸，再走出去……”

我感到自己的身体被撕开一个血淋淋的大口，而我看到了里面真实而热烈的那颗心脏，我的心还在鲜活的跳动着。






地震之后



“要在18号之前去基督城。”

办公室对面坐着休伊特，看上去比我大不了多少，中国人，猜不出籍贯。璐璐说，这是她的主编。

天维网，是由华人留学生创办的网站，现在，已成为新西兰最大的华人网站。我的小师妹璐璐一年前通过“工作假期签证”来到新西兰，现在是天维网的编辑。璐璐坐在我旁边，休伊特在对面，他似乎很着急，催促我赶紧确认去基督城的时间。

2月22日，新西兰基督城发生了地震，上百人死亡，超过200人失踪，也成为新西兰有史以来死亡人数最多的自然灾害之一。新西兰总理约翰·基称这次地震，“可能是新西兰历史上最黑暗的一天”。失踪人口中包括20多个国家的公民。其中，有数十名中国留学生在地震中失踪、遇难。

而这起灾难，更是因为一位中国留学生赖嫦，在坍塌的废墟里发出的求救，牵动了中国人的心。“爸爸，我快不行了，这里发生了地震——”27岁的赖嫦话没说完，电话就断了，从此，和这个世界失去了联系……

地震发生的当天，我在马来西亚。母亲打着国际长途，警告我千万要避开。我不敢对她说，我不仅没有走远，现在，还要去基督城，那个掩埋在废墟中的城市。

到新西兰时，基督城地震余波未散，日本又发生了令世界震惊的地震和海啸，新西兰的电视里，每天都播放着专家讲解地震原理的新闻，据说20号左右，是月亮离地球最近的时刻，南岛还将有强烈余震。

关上电视，琼皱着眉头，“如果我是你，就不会现在去南岛，更何况还是去震源基督城。”他的先生，在一侧忧心忡忡的看着我，“奥克兰还算安全，现在南面不稳定。”我的心里开始激烈的斗争，恐惧，对死亡的恐惧，压得我喘不过气来。

到新西兰之前，受天维网邀请，主编休伊特说他带我一起去基督城，因为18日，新西兰总理约翰.基将和英国威廉王子一起出席在基督城举行的全国哀悼日。基督城，在我的想象中，如地震后的汶川，当有媒体人说愿意带我去时，心里自然踏实许多。

结果一坐下来，才发现全然不是我想象的那样。休伊特请我坐下，平静的说，“最近这几天，每天都不断的有新尸体被认领，我想请你提前两天去采访中国遇难者家属。这样的事，我们媒体的身份不合适，我就不去了，你是一个女孩子，更容易被家属接纳。我们，会承担你的机票。”

“等一下，”我的心一把被拧起来，“我一个人去？可是——我刚到新西兰，对这个国家一无所知。我一个人，去刚地震后的基督城？”

琼的警告，电视里危言耸听的言论、图表，网络上惨不忍图的图片，还有汶川地震的余影都在眼前晃动，我的手心开始冒汗，口干舌燥。说不出的恐惧，像深夜里的大海一样，再次黑压压的向我扑面而来。

“而且我住什么地方？旅馆还开吗？”

“你放心，”休伊特还是那副不紧不慢的神情，“我们那边有个接应人，叫熊猫，是个留学生，你可以住在她家。”

“确定吗？”只要有人，心里就踏实得多。

“应该问题。”他还是那副表情。

“我可以打地铺，条件都无所谓。”为了不给灾区人们添乱，我又赶紧补充了说。

“好，你尽快决定出发日期。”

两小时后，我还在皇后大街上走着，休伊特急匆匆打来电话，问我要了护照号码。十分钟后，他帮我订了16号晚上飞往基督城的机票。凌晨抵达。

我如约用网络联系上了对接人熊猫。

“你到了以后住什么地方？”她在那头问。

“我住——我不是住你家吗？”我大吃一惊。

“啊？！住——住我家？！没说要住我家啊！”她的口气，比我还要吃惊。

“休伊特说住你家——”我越来越糊涂。

“我说家里没法住，他说你应该可以自己想办法。”

“什么？！！他什么也没有跟我说啊！”这个休伊特，我快被他活活气死了，机票给我订到凌晨，你叫我大半夜的到一个刚地震的城市，叫天天不应，叫地地不灵，难道要睡在马路上吗？！

没办法，硬着头皮，强打起精神在网上找旅社。还在开业的旅馆，不是满员，就是价格太高，一个晚上，竟然要好几百纽币。好不容易才找到一家青年旅舍，这才赶紧订下混合宿舍里的一张床位。

出发的早上，接到青年旅社从基督城打来的电话。一个听起来并不友好的女生。

“你到的时间已经过了午夜，会影响其他同屋休息。”

“我保证一点声音也不发出来。”

“不行。”对面的女生，口气里一点心软的意思都没有。

“那你说怎么办？”同她好好商量。

“你不能订宿舍，只能改订成单人间。”

一问价格，是一个床位三倍的价格。一咬牙，“好，就改成单人间。”

挂上电话前，对方冷冰冰的甩下一句，“晚上我会把钥匙和路线图留在门口的小盒子里，没事的话，最好不要给我打电话。”

“好。”乖乖挂了电话。怨不得人，只怪自己。这样一想，对休伊特又恨得牙痒痒起来。气死我了，气死我了！

你是中国人？

琼的先生驾了车，将我送到机场巴士站。一辆大巴刚好要开出，顾不得同他道别，背上包，拖着行李就向巴士冲去。

开车的司机，是位胡子花白的爷爷，宽厚的肩膀，样子像极了圣诞老人。

“背包客卡有吗？”他温和的声音从棉花一样的胡须后面发出来。

“背包客，背包客卡？”背包客，还有卡？我对着他摇头。

“是不是忘记带了？”他又笑着说。

“啊？”我还是一头雾水。

“算了，这次给你打折了，下次记得带上哟。”他笑着收了我的钱，又把找回的零钱放进我手心里。

“谢谢。”好心的爷爷真让人觉得温暖啊。

到机场坐了将近一个钟头，才等到捷星公司换登机牌的时间。

放上行李，送上护照。柜台后面那位混着毛利血统的棕皮肤女生，却把护照退回来，“对不起。”

“啊？”

“对不起，我不能帮你办理，你的行李超重了。”

“不可能——”心里确定极了，这两件行李跟着我，不知道飞了多少城市，从来没有超重过，“不会超过20公斤的。”我又补了一句。

“不是20公斤，捷星的规定是10公斤，一个随身行李。你已经超重了，而且你还有两件行李。”

在澳大利亚时，也买过捷星的机票，却从来没有遭遇过这样无礼的对待。

“那你说怎么办？”反正这趟飞机我是坐定了。

后面的女生说道，“再补80纽币。”

“80？！”被她吓得后退了好几步，比机票还贵！

“其实，”旁边柜台的年轻女孩，看上去稍微多了些同情心，“其实如果你在买机票时选择补交多余重量，就只需要付10纽币就够了。”

“现在补呢？”

两个人拨浪鼓似的摇头，“太晚了。”

她一提醒，我便想起来，在澳大利亚买机票时，的确有一个选项，如果有超出标准的行李，多付10纽币。但是，这样重要的信息，我在买机票时怎么会一点都没有注意到——啊！我突然恍然大悟——因为，这张机票不是我买的，而是休——伊——特！又是休伊特！一想到他，怒火便一冲而上。打电话过去，对方居然不接电话！你还不接电话，不接电话！给我订凌晨的飞机，不告诉我没住处，叫我订不了床位，现在，还要叫我交罚款……气得我眼泪快掉下来。

“小姐，想好了吗？”那个女生的样子本来长得不赖，却完全没有同情心，我一肚子委屈的看着她，默默的收起行李和护照。傻坐在座位上，不知如何是好，脑子里一片乱。重新买机票？一查信息，已经过了当天最晚的订票时间。买明天的？不仅要折回琼家，今天预定的旅馆也白费了，更浪费了明天大半天的采访时间。

想好了，没有退路。又回到柜台前，行李放上去，“我今天一定要坐这班飞机离开。”

“超重的行李要多付80纽币，确定吗？”

我幽怨的看她一眼，点点头。

“等一下!”突然有个声音在耳边响起来，我眼神迷离的抬起头，只见一对约莫四五十岁的华人夫妻站在隔壁柜台前。

“是中国人吗？”站在前面的男人，突然改用了中文对我说。

我连忙点头，他的这句问候，叫我两个眼眶里瞬间溢满了眼泪。

“你的行李给我们一个，我们两个人，可以帮你分担。”

“不行的。”我摇头，我的行李超重了，给你们，也是会超重的。

“不会，我们有两个人。”他坚持。又用英文对着柜台后的人说，“她的行李给我们一个，我们是一起的。”

后面的人仍是平静的摇着头，“不行，每人只能带一件行李。”

那男人仍要坚持，我拦住了他。“她们是不会同意的，我付钱就是了。”不知为何，一句“是中国人吗”却给了我此刻心里最需要的安慰，吃亏是福，未必是坏事。

有了前面的挺身相助，对华人夫妻自然有好感，总是跟在他们后面，他们问什么，我便答什么。

“去基督城做什么？”太太短发，祖籍湖南人。

“做采访，参加基督城的全国追悼会。”

“为什么坐这么晚的飞机？”

我叹一口气，苦笑的对她说，“因为有个很不靠谱的朋友。”

她迟疑片刻，“我们常年在国外，你们说的许多词都听不大懂了。”

“是说靠谱这个词吗？”我笑起来。

她亦笑了，像个孩子一样的笑着。

“到了有人接？”

“有个朋友，叫王熊猫。”

“原来是熊猫啊！”夫妻俩异口同声的笑起来。

这位熊猫同志，似乎在基督城是个响当当的人物呢！我的好奇心又开始作怪了。






活着



那位华人太太挽着我的手一同从机场出来。

“你的旅馆离追悼会现场有点远，要不我把女儿的自行车借你用吧？”

我笑着谢她，连忙推辞，“不用了，我会想到办法的。”

正说着，迎面走过来一个穿着一身黑西装的小不点儿，像个还没发育完全的少年硬穿了大人的衣服似的。白衬衣，随意短发，小圆脸上，那副粗黑的大圆框眼睛占满了整张脸，看不出性别，不知男女，更不知年纪。只是眼睛外的那圈圆圆的黑眶实在太醒目，叫你一下子记住了这个人，又忍不住仔细的打量了好几遍。正好奇着，那位太太推着我上前说，“那不就是熊猫了吗！”

熊猫？！接我的“熊猫”吗？是不是搞错了，原来是一只缩了水的“小熊猫”啊！

熊猫，我总觉得她的个子比我还小，却要抢着帮我拿行李。小不点一样的人，却开了一辆十分彪悍的商务车，彪悍，不仅因为车大，而且在车身的前后左右，都留上了她的大名——熊猫视物所。熊猫，本职工作原来是位婚礼摄影师。

你看到她的模样，就觉得熊猫这个名字简直是为她发明的。王同学在国内上过大学，到新西兰后又上过一次，学的是计算机。这样的专业，原本是很好找工作的，但她却有别的爱好——摄影。最初只是兴趣，这些年里，她在印度人开的学校里当过老师，也卖过汉堡包，用她的话说，只要你肯干，在这个国家饿不死。直到终于有一天，她遇到了另一位志趣相投的摄影师，两个人合伙开了这家公司，专拍婚纱照。熊猫，如愿以偿的，成了摄影师。

“有时，也给天维网发新闻图片，他们有什么事，常叫我帮忙。”她熟练的开着车，载我行往市中心。驶向核心商务区的道路畅通得让人发怵，昏黄的灯光，释放着仅剩不多的余温。路过还在封锁中的街区，坍塌的房屋平静的躺在废墟上，整个世界一片死寂。心里，生出许多悲凉。

来基督城表面上虽是天维网的提议，但我知道，其实是自己要来的。在奥克兰，看到太多地震的信息，电视里，每天都在讲述如何避难，如何防止辐射扩散，各类专家随时随刻都在预测可能出现的灾难，告诫市民们余震将有多么频繁。据说，在遥远的中国，为了防辐射，许多城市已经食盐告罄。这个世上有种最可怕的毒药，胜过灾难，叫做恐惧。我的心里，生出很多担心，而自己也开始越来越讨厌这种莫名其妙包围在身边的气氛，它让人有种窒息的绝望，却不给人勇气。

基督城，此刻是一座死亡之城。但是，这里还有很多居民在继续他们的生活，来自中国大陆的遇难者家长们，还在继续苦苦寻找、守候他们的孩子。最糟糕的境遇便是如此了，还有什么可害怕的？心里有股力量驱使着我，一定要来到这里，一定要来。

“你是电视台的？”熊猫对我似乎完全不了解。

“不是。”

“是记者？”

摇头。

“那你来做什么？”她糊涂了。

“我在做一个关于梦想的采访。”

“什么？”她更找不到方向了。

“其实我在做一个环球旅行，采访不同国家人的梦想。到基督城，一是因为天维网的建议，二是因为我想知道灾难后的人，对生命、价值还有梦想，是不是有不一样的感受。”

她沉默了片刻，还是一副不相信的样子，“真的不是电视台的？”

“不是啊！”这下轮到我糊涂了。

“原来不是啊。”她摇头晃脑的自言自语起来。我再要细问，她却又不多说了。

车，开始穿过城市中心，向东边的郊外开去。

“为什么订东边的旅馆？”

“什么？”不明所以。

“震源在东，东部的房子正好在地震带上，基本上全塌了，为什么要订那边的旅馆呢？”

我又一次苦笑道，“也是临时才找的，东西南北还没摸清楚就被送来了。”

东边的街区，果然如她所说，几乎全成了废墟。木房子歪歪斜斜的相互倾倒，一个人也看不见，除了我们，街上没有任何活物的身影。无言的遗憾和悲伤，默默的从地下爬上身来，后背，起了一层又一层的鸡皮疙瘩。

熊猫按地址沿途帮我寻找预定的青年旅社，不知为何，总找不到门牌号码，我们不得不在一座看不清门牌的白色房屋前停下来。那屋子很静，旁边的侧墙上有一块巨大的裂缝，像被斧子一把劈开似的。昏暗的路灯下，情形很惨淡。

“如果就是这个房子，说什么我也不能让你住在这里。”她斩钉截铁的说。我也跳下车来，看着这个院子发呆。

我预定的旅社，最后被发现在对面一座花园似的老宅子里。熊猫陪我，先摸着门搜了好几遍，才找到女孩说的盒子，输入密码，打开盖子，里面果然有把铜钥匙。拿了钥匙开门进去，是一条幽静的小道，走好半天，才绕到另一座房子前。

大木门很重，要用力才能推开，指示牌上写着，“请脱鞋。”

两个人光着脚，轻轻的踏上地板，是用古老的红棕色横条木铺成的，走在上面还有吱呀的声音。再路过厨房、卫生间、淋浴房、混合宿舍，从一个放了古董缝纫机的小客厅里穿过去，走廊里卫生间旁的第一间屋子，便是我的房间。里面什么也没有，只有一张床。床上，铺着深绿色天鹅绒床罩。

我把行李放在床脚的空地上，请熊猫坐在床上。自己却有些发傻的站在房间里，不知身在何处。

“你的感觉很正常，我已经维持这样的状态很久了。”熊猫露出无奈的笑容，“中国留学生的尸体辨认已经开始，这两天，几乎每天都有确认身份的。只要一确认，就立即举办追悼会。有的在这里火化了再带回去，有的，就直接葬在这儿了。”

“家属情绪还好吗？”

“伤心欲绝。”她脸上苦笑着，嘴角微微的抽动了一下，“大多都是一个孩子，有的留学生，刚来还不到一个月，转眼人就没了，”她顿了一下，整个人像是陷入了另一种情绪里，突然又抬头说，“大部分家属，早就不再抱着找到生还者的希望，其实就等着一个死亡确认，确认了，心里的石头就落下了。最惨的，是那些一直还处于失踪状态的遇难者的家属，整天都魂不守舍的——”

我无力的坐下来，干着嗓子，说不出的难受。

“追悼会上，都什么人去？”

“家属和当地华人。家属，能来的其实很少。地震后，当地华人在一个中文学校里，临时成立了一个地震救灾委员会，每天追悼会信息都会贴出来，当地的华人，便自发去参加他们的追悼会。”她坐在床的一角上，双肩向内扣着，整个人都塌下去。

“你也去？”

“去，这段时间什么也没干，没心情工作，基本上每场追悼会都去。他们在这边没有太多朋友，我们人多一些，不让他们显得那么孤单。”

“这一个月来，都是这样过来的吗？”我有点哽咽的看着她，想着眼前这个瘦小的身体，刚经历地震的惊吓，却又自愿投入救援工作。不停的参加追悼会，会不会怕？她的心里，是不是也需要安慰？

“最近有点承受不住了。”她忍了忍，“有时，梦里全是火灾的场面，有时，梦见我帮他们捡骨头，那些死去的人，就在我面前站着，火，在他们的四周燃烧……”我不忍再让她说下去。就这样，我们沉默了一会儿。

“明天有追悼会？”

“有两场，一个19岁的男孩儿李得，另一个，是一个女护士，叫蔡昱。我们去菜昱的，她的教堂远，我担心去的人不多。”

看着熊猫的车灯消失在夜色里，我才回到房间躺下。隔壁卫生间的水管不知道为什么，总是呜呜的响着，那声音，像是卡在喉咙里的一块骨头。这是一座纯木的老房子，正是木质的结构，才让它在连续两次地震后依然稳稳的立在这里。我背心贴着褥子，望着发白的天花板，感觉地下一阵热浪正涌了上来，掀翻了屋顶，热滚滚的岩浆在床下翻动，而我身躺的床，像一叶扁舟，在岩浆上起伏。

这个夜里，睡了不到四小时。前半夜一直做着各种噩梦，梦里出现了市中心坍塌电视大楼里的大火，看见有人被灼烧，想冲上去，但是双腿，却怎么迈不开来，耳朵里总有一种奇怪的呜呜的风声，我使劲的哭喊，却叫不出声音。醒来，汗湿透了背心。到了后半夜，躺在地震带上的屋子里，心里，却开始变得出奇平静。

这个夜晚，教会了我一件事：最坏的情况已是如此，唯一能做的就是平静的面对，生活，还要继续。

基督城，我终于到了。






基督城的美丽妻子



熊猫准点出现在旅馆门口。

我订了另一家青年旅舍的集体宿舍。但是熊猫，坚持让我把行李搬到车上，“今晚住我家。”她坚决的说。

“可是已经付过钱了。”

“那也总是住在家里踏实。”接着她低着头道，“地震发生后，我们接待了一些电视台记者，但他们很不客气，总给我们添麻烦，所以当休伊特说你是电视台来的，我心想我自己还是灾区同胞呢，所以才跟他说只接机不招待。昨天见你，才发现你不是我想的那样。在家里打地铺，也比住旅馆强啊。”我这才明白，为什么昨天晚上她听说我不是电视台记者后，会那样奇怪的自言自语。

我和熊猫，穿着黑色外套，站在追悼会门外。

2月22日，基督城的地震，让闻名世界的地标大教堂倒塌了，与此同时，市中心两座高楼毁灭性坍塌，将一百多人掩埋在废墟下，其中，也包括23位中国公民。

第一个赶到基督城的家属，是一位中年男子。消息传出后，他立即联系在新西兰学习的妻子，却怎么也联络不上，不祥的预感笼罩在心上。心急如焚的他，第一时间飞到基督城，却发现整个城市已经陷入一片混乱，也没有人知道妻子的下落。他开始了二十多天漫长的煎熬。

没想到，我到达基督城的第一个清晨，就是去送他的妻子蔡昱。这几天，已有越来越多的中国遇难者身份得到确认，其中，也包括了废墟下求助的女孩赖嫦。同一天，19岁的男孩李得，在深爱他的妈妈陪同下，走完了最后一程。妈妈，将他安葬在新西兰的土地上，希望他能在这里继续他曾经的梦想。

蔡昱的追悼会，在靠近地震中心的一间小教堂里举办。在新西兰开阔而淡蓝的天空下，她安静的躺在金黄色的木质灵柩里。那是个典雅而华贵的灵柩，刷上了一层亮漆，银色的把手十分闪亮，鲜花，轻轻的覆在上面。灵柩之上，是一张美丽的笑脸。

这是一场佛教追悼会，佛光山的法师们很早便到了，地震救灾委员会的志愿者在入口处为前来悼念的人们别上白色丝带，蔡昱生前的同学和室友已经坐定，会堂里，忧伤与温情交融在一起。眼睛，不由自主的湿润起来。我们向工作人员征求意见是否可以拍摄，蔡昱的姐姐站在一旁，垂着眼帘，轻轻说，“还是听徐冰的意思吧。”

这是我第一次听到他的名字。但是仅仅听到这个名字就已经感到心疼，我知道，他就是那个心急如焚第一个从中国赶到新西兰寻找妻子的男人。不知为何，我竟没有勇气迈进会场，害怕看见一个男人破碎的心。

直到所有人都坐下，他才出现在视线中。事实上，我竭尽全力的想要避免看到他的脸庞与双眼，但是，关注，却又不由自主的移到他的身上。那是一个挺拔的男人，憔悴、消瘦，但是，依然是一张英俊的面庞。但那，又是一张世界上最让人心痛的脸庞，这个男人刚刚失去了自己两岁女儿的母亲，他深爱的妻子。在世界的另一个角落，她悄无声息的离开。

他看上去依然坚强。在法师与信徒的指引下，他燃香为妻子请福。在木鱼的敲打声中，法师与信徒们高声吟唱，香炉上空，青烟缭绕，将徐冰和蔡昱的姐姐围绕在其中。那法师一直唱了许久，信徒们开始围绕灵柩绕圈行走，徐冰走得很缓慢，近于拖着脚步的挪动，每当他走至前方时，我便看见他那张强忍悲痛的脸颊，那是一张，用刀刻出伤痕的脸。

唱毕。佛师对大家说道：“蔡昱与尘世缘分已尽，舍得吧，你要舍得她才可以安心的去，进入西方极乐世界，或是改一日，她愿回到尘世，可进入下一道轮回。”

尘缘已尽，舍得吧。法师说完，我的眼泪已经流了一面。佛祖啊，人生在世究竟是为何，遇什么人，经什么事，得什么福，受什么难，什么算是开始，什么又算尘缘已尽？舍得，说得轻松，却如何舍得爱人，亲人与朋友？又怎么能让他们舍得让你离去？

却要不得不与她告别，放她走，让她或进入极乐世界，或者，进入下一道轮回。排着队与她告别，在她的灵柩前，拾一撮香，撒在小碗里，寄托哀思。

我看着她照片上的笑颜，心里默念道：“蔡昱啊，我是从中国来的同胞，你在他乡不要孤单，我们，都在这里呢。”

她的先生，在我的右侧。余光中，看见他在暗处啜泣。

许多亲朋好友分别上台寄托了哀思，朋友们，回顾了蔡昱在新西兰上学的往事，她的好学、勤俭，而最多人分享的，是她灿烂的笑靥。亦有华人组织、社团的代表上台分享她曾经化身花仙子参加圣诞大游行的经历。而当时，徐冰就是拿着妻子参加圣诞大游行的照片，一路从中国问到了基督城。

一位当地华人为她唱了一首歌，中途几度哽咽，她道：“昱儿，我也有一个和你一般大的女儿，这首歌，是妈妈送给你的。”

终于，到了徐冰与妻子告别的时刻。他在台下忍了许久几度涌出来的眼泪，走上台，低头说道：

“我们是彼此的初恋。我们的爱情，纯净而没有任何污点。我美丽的妻子，你陪伴我走过了人生中最幸福的十年。”又有谁能在这个开场白前忍住眼泪……

“你是一个好妻子。从未嫌弃过我的家境，从未抱怨过没有漂亮的钻戒，你为了我们家庭的未来和孩子的幸福在异国求学，我们曾经一起憧憬过一个美好的未来。我们，有共同的目标，一起去努力和奋斗。”

他用平静的语调将我们带到他们的故事中。

“虽然你在外求学一年，很长时间都见不到女儿，但你依然是一位好母亲。我还记得你那次回国，从新西兰背回来整整一箱奶粉，不觉辛苦，却是满脸幸福。我带着女儿在机场接你，你单腿跪在地上一把将她抱住，我看见她在你的怀里偷笑，那一刻，我知道她在想什么，她知道我们没有骗她，她真的有一个真真实实的妈妈，而不是电脑屏幕后面的那张笑脸……”

你是一个好爱人。我是医生，你是护士，我们上班时间不同，假期经常错开，因此很少能够一起共度节日，但你丝毫没有怨言。你总是体谅，有一次你半夜腹痛，竟然一个人起身打车到医院输液，清晨七点回到家中再叫醒我时，我才知道你得了急性阑尾炎。我们错过了多少情人节，但是每次我们的相聚，都是愉快的回忆，我们共度的上一个情人节正是你遇难前的几天前，你等我一直等到夜里11点，而我们只有一个小时在网上相聚，但那一个小时却是我最愉快的时光……

但是，但是我们的梦想却在2月22日那天终止了。

“那一天，法师跟我说，要舍得，只有舍得了，你才可以平平静静的走，才能进入下一道轮回。我会照顾好我们的女儿和你的家人，但我知道，我们的缘分不会就这样尽了，我们还会相见。”

此时，台下已泣成一片。这个心碎的男人，手不停的抚摸在亡妻的灵柩上，久久不能平静。但他的内心很澄澈，他要尽一个丈夫和一个父亲的全部责任，他坐在前座上，手捧妻子遗像，将她的灵柩送至火葬场。

火葬场。熊猫说，这是她第一次陪家属到火葬场。她不知道，自己是否能够承受。

但是，在真正的伤者面前，其他人还有比悲伤更重要的事情，是给无助的人倚靠，让他们挺过去。蔡昱的姐姐，突然将一个数码相机塞到熊猫手上，“请你拍一些照片，留给父母。”我在一旁也打开了摄像机，这段视频，我离开基督城时，交给了熊猫，请她刻成盘还给徐冰。但这些视频，我自己却再也没有勇气打开过。

最后一别。在蔡昱灵柩前，徐冰拨通了妻子父母的电话，让双亲在电话里与他们的孩子做最后告别。

他用颤抖的双手接过妻子去世前身上的遗物，又拿出曾经架在她鼻梁上的眼镜，发着抖说，“把眼镜留给她吧，我怕她在那边看不清楚。”豆大的泪珠，一颗一颗掉在光洁的灵柩上。

一个女孩走到他身边，轻声问：“见到她最后一面了吗？”

他紧紧的抱着灵柩，喃喃的说：“我知道她一定是很美的，一定是很美的。”

我第一次不知道该如何结束一个故事。

我问徐冰，“你有什么未达成的心愿或梦想？”他一边颤抖，一边痛苦的几乎呻吟着喊道：“不可能了，不可能实现了”。我流着泪对他说，“你还会幸福的，徐冰，你还会快乐的！”他只是摇头。悲痛面前，任何安慰都不值一提。

在基督城，见到了很多遇难者家属，大多都是眼神迷离，面容憔悴的父母。曾有一位母亲，在我的肩头像孩子一样无助的哭泣，我们泪眼相望，却说不出一句话来。对于那些还在等待结果的家属而言，已经找到亲人遗体的人是相对庆幸的，因为毕竟知道他们去了哪里。

但还有遇难者家属依然甚至永远的在煎熬中，他们一面哭泣，一面问道：“我真的想不明白，他们到底去哪里了呢？”






毛利人说过的一句话



熊猫开着车，载我和她的两位好友去哈格利公园参加全国哀悼仪式。

哈格利公园，雅芳河畔。这一天，是个阳光猛烈的夏日。草坪上，已经聚集了三四万人，不少人自带了椅子占位子，有的人吃着三明治，有的晒太阳，一面往胳膊上涂抹防晒霜，远远的舞台中心，交响乐团已经奏上了热身曲目。面对着这节日一般热闹的哀悼日，叫人有点无所适从。

“这样的追悼会有意义吗？”我问走在前面的人。

“没什么意义吧。”熊猫一边回答，一边带着我们向人群深处走去。

英国的威廉王子、新西兰总理约翰.基和基督城市长鲍勃.帕克一起出席了仪式。

威廉王子的出场，引起一阵不小骚动。黑色西装，一条红色丝带别在胸前。印象中的他，还是那个刚刚失去了母亲的少年，转眼却已经长大成人，肩负了英国皇室的荣誉和责任。第一次近距离看到本人，见他神情庄重，面容沉静，确有王子风范。

基督城市长鲍勃.帕克是一位满头银发的毛利人，容貌俊朗。他也是今天追悼会的主持人。

“地震后的核心商务区CBD一直处于封锁状态，今天，请大家看一段刚拍摄的视频，画面里，你们将看到的正是现在的CBD。”

没有音乐，视频里，只有呼呼的风声，城市的废墟以一组近似黑白的镜头，赤裸裸的出现在宽大的屏幕上，接着，我们看见了失去塔尖的基督城地标大教堂、坍塌的电视大楼，破裂的墙面，满目疮痍的街道，悬吊的玻璃窗，漫天飞舞的纸片，散落的灰尘，所有的一切，化作无言的痛，在风里，静静的扩散着。人群里，响起了啜泣，无声的，密集的啜泣。

世界安静下来。

“我们中，有谁，能解释那些从城市中流逝的生命是为了什么？而今天，和我们一起相聚在此的遇难者家属们，有谁，又能解释为什么这一切不幸要发生，并要发生在你的家人身上？”

“对于那些依然居住在临时帐篷中的家庭，那些失去了工作，以及仍在为未来而担忧的人们，以及那些失去了亲人的人们，每个人都在问，为什么？为什么要发生在这里？”

鲍勃.帕克的声音很轻，但每一句话，都刺痛着台下的人。

“但是，我们却无言以对。这些失去至亲的家庭，他们不仅来自基督城，还来自不同国家的家庭，他们的孩子在这里学习，他们的孩子，成了我们城市的孩子，但是他们的生命，以及他们未来的故事，却在那一刻永远的停止了……”

“他们中还有一些，是来我们这里旅行的游客，原本是来享受我们城市引以为豪的高品质生活，而现在，却成了地震的牺牲者。所以，今天我们聚在这里，是因为我们必须要找到一种方式来承受这份痛苦，在这里，我们不仅仅是哀悼，更是要给发生的一切找到意义，找到真正的意义……”

这些牺牲者中，有老师，他们曾经的梦想，是将知识传递给所有前来求学的年轻人，无论你来自哪里，请让我们记住这个梦想；牺牲者中，还有年轻的学生，他们的梦想，是给自己的生活打开一扇门，获得知识，开始更好的生活。请让我们也记住这些梦想。

“今天的意义，是在亡者面前，让我们共同回顾他们的梦想，并承诺让这些重新成为我们城市的梦想，我们要重建这座城，让它再一次为年青学子们打开大门，给他们最好的教育和生活，要让这个城市重新成为曾经的花园之都，迎接来自世界各地的游客……”

梦想？我从来没有想过会在这个场合提到梦想。因为现在，恰恰是梦想粉碎的时刻。

当我眼前浮现出遇难者家属的面孔时，也浮现出了这些天，在新西兰所认识的每一个中国人的面孔。梦想，什么是他们的梦想？我访问了许多遇难者家属和地震幸存者，那些不远万里来到这个国家留学的中国学生，我知道他们的梦想是什么。向往这个国家的蓝天、白云、海洋、草原……他们渴望有一天被它接受，成为其中的一员。为这个梦想，他们付出金钱、时间、辛苦的学习，勤劳的务工，与家人分别，而在那一刻，因为两秒钟的地壳晃动，所有梦想全部破灭。

这些天来，所有压抑的，无法释怀的情感，因为鲍勃的一习话，在这一瞬间全部涌上来，潮水一般的涌上来。无论多么伤感，我们，也永远无法体会遇难者家属内心承受的煎熬。生命停滞，是世上最大的无奈，任何人，都没有办法扭转乾坤，这是死者留给生者最大的伤害。我为采访梦想而来，但在这个心碎的城市，看见的是梦想像气泡一样的一个一个破灭。我为生命的短暂和脆弱而悲伤，更为那些无法再做梦的灵魂感到揪心的疼痛。

我止不住抽泣，尴尬中掩面坐在角落里。也在这时，人群里一只大手从右面伸过来，轻轻抚摸我的头发，带着一股温柔的力量，接着，另一只手从后面递来一张纸巾，拍着我的头。没有人说一句话，却又胜过一切言语。我第一次在基督城里，感受到了新西兰的温暖，也理解了新西兰式的悼念。

熊猫说，“地震后第二天，公路上就看见晨跑的人了。”

面包房里，头发银白的露丝，微笑着对我说，“生命总是要继续的，既然我们还活着。”

这一刹那我开始理解意义，不是对死者，而是对于生者。我们聚在这里的意义，是灾难，让我们感受到人性中的美好，看到抢救伤者的消防员、一直陪伴在遇难者左右的华人警察、成天泡在救灾办公室吃盒饭的志愿者、连续参加追悼仪式的陌生人、无偿主持追悼会的牧师，还有伸向我的双手——来自世界各地的人们，无论是游客、是没有了家园的居民，还是失去了亲人的伤者，聚在一起，是让我们彼此感到正面能量在传递，无论发生多大的灾难，没有人，是真正孤独的。一个梦想的破灭，却燃起了更多新的梦想，只要有希望，就有新的开始。

第二日，威廉王子和总理约翰.基的演讲成为各大报纸头条，但我却特别记住了市长鲍勃帕克，因为他谈到了梦想。威廉王子在演讲的结尾，引用了他的祖母，伊丽莎白女王常常提起的一句话，这句话，一个世纪以来，在他的家族里传递着，那就是KIA KAHA，毛利语，意为永远强大，永远坚强。

这是新西兰土地上的毛利人教给我们的话。

“熊猫，你为什么不离开？”那天晚上，在我那间空得只有一张铜铸床的旅馆房间里，我这样问她。这一次地震后，基督城1/3的华人搬离了这座城市。

“去哪里呢？”她望着我。

“随便哪里，这里依然是危险的。”

“我不知道可以去哪里，做什么，但在这里，至少我还有生活，这里，我可以坚持做摄影师的梦想。”






重逢在三月



“亲爱的，14：30分，我们在基督城空军博物馆门口等你。”留言的人，是吉娜。

熊猫开着车，将我送去会面的目的地。

“要不要给她打个电话？”她试探的问我一声。

“不要。”我坚持。

“他们会在那里吗？”她又侧头看我一眼。

“会的，会的。”我对她说，也是对自己说。手，不由自主的捏了捏衣角。你会出现的，对吗？

一个月前，我在马来西亚吉隆坡认识了吉娜。这个和我一般大的中国女孩儿，因为嫁给了她的德国先生，七年前搬去了德国。我们认识时，她恰在吉隆坡探望一位女友，又刚从印尼的巴厘岛旅行回来，晒得跟小黑人似的，是个“胆大包天”的背包客和沙发客，一路搭车，一路借宿，不知为何，我很快喜欢了她。我们俩，一共见过两次，加起来，不到半天时间，也算不得特别熟悉。到了告别时，才知道她也是要去新西兰的。

“我先生从德国飞来同我汇合，我们会租一辆车在新西兰环岛旅行。”

算来我们在新西兰恰能碰上。

“到南岛和我们一起旅行吧。”她笑着。

“真的可以吗？”

“当然了！”她给我一个拥抱。我们告别的如此匆忙，以至于我还不确定她是不是只是随意的这么一说，她就已经消失在夜色里。

“我18号上午去基督城参加全国追悼日仪式。”我给她发去邮件。

一天后，收到她的留言：“亲爱的，14：30分，我们在基督城空军博物馆门口等你。”

18号，离我们上次见面已有快一月。熊猫载着我，驶向博物馆门外那空旷的停车场，我看见一辆雪白的旅行车停在一株大树下，驾驶舱空着，后门半掩，一块红色的布帘垂下来挡在外面。

一个黑黝黝的瘦小丫头，手里还拿着啃掉一半的苹果，从车里蹦跳出来，咧着嘴，眼睛眯成一条细缝。

“吉娜！吉娜！”我兴奋得尖叫着。

“是的，是的！”她冲过来死命抱住我，勒得我快要喘不过气。那一瞬间，我们就像失散多年再重逢的姐妹。我的眼眶竟然莫名的湿润了。

她比上一次见更黑了，脖子上，依然围着那块蓝白相间的披风。那条披风是她在泰国旅行时买来的，挡风，挡雨，晚上还可以蒙着脸吓坏人，她笑着说。我悬着的心终于放下来。我知道你一定会在这里等我的！那一刻，我已然知道她是可以信赖的人。

他的先生，盖尔德，听到尖叫，从车后绕出来，笑着和我打招呼。他是一位看上去很成熟的男人，德国人，气质神秘，似有近乎父亲的岁数，却又有同龄人的神色，一时猜不透年纪，戴顶黑色网球帽，黑色T恤，黑色墨镜架在鼻梁上。左耳上，还戴了一个耳钉。

“快走吧！”吉娜迫不及待要把我赶上车。

我回头看熊猫，基督城三日，如过三秋。这三日里，废墟中我们参加一场场追悼会，看生命过往，我们也谈希望，谈梦想。我懂她的坚持，她单纯又真诚，在她面前无需任何做作和矫情。她是那种第一眼见到便可信任的人。我知道在基督城里我有了一个可以一辈子的朋友。

果然她对我说，“你知道你在基督城永远有一个‘沙发’了。”我和熊猫紧紧的拥抱着，那时阳光为这两人的友谊做过见证。

“走吧！”吉娜再次向我招手。

盖尔德在右边的驾驶室里，吉娜在坐，安排我坐他们中间。那是一辆底盘很高的旅行车，视线里的物体，立即变小了好几分。一本英文版的《孤独星球——新西兰》扔在前台，上面搭一张快被揉碎的新西兰公路地图。吉娜头顶上方的车顶处嵌了一个胸章似的小圆牌，上面印了一位印度女人的头像，慈眉善目的。而前窗玻璃宽大又明亮，让眼前的风景，像画幅一样迎面展开着。

“出发了？”盖尔德伸长脖子看着我们。

“好！向前出发！”我挥舞着手臂，吉娜格格的笑个不停。

“吃饭了没？”她突然抓起我的手。

“没有……”

“来，”她一手塞给我一个苹果，另一只手上又递来一块饼干，“纯麦的。”

就这样被她宠着，我感到一股暖流在全身上下走了个遍。

我们的车，此刻，已经飞驰在新西兰南岛宽阔的国家公路上。天，这样的高，白云朵朵，一会儿穿过玉米林，一会儿两岸已经飞驰着起伏的草地，而羊群，低矮的羊群，夹杂在绿草丛中，咩咩的叫着。我的心喜悦着。

我们的计划是一直向南行往提卡波湖，今晚在湖边露宿。

“晚上睡哪里呢？”突然想起来，望着吉娜。

她神秘一笑，拉开身后的幕帘，才发现后车是一个巨大的功能区，上面架了一张宽大的床垫。

我一面看她，再看看盖尔德，“三个人，塞得下吗？”心里感到不安，因为我的加入，给他们带来了不便。

“总有办法的。”吉娜沉着答道。

这是所有借宿经历中，最与众不同的一次“沙发漂流”，睡在带着轮子的“沙发”上。未来几日，我们都将挤在这张床垫上，穿过雪山、冰川和湖泊。今夜会怎样，明天又会怎样？心里的期待像夜空里的星星一样，一颗一颗冒出来。

“看看明早我们谁可以活下来。”盖尔德意味深长的说。

“为什么？”我突然警觉起来。

这两人会意的互相看一眼，吉娜从牙缝里挤出一句话：“因为某人睡觉时鼾声如雷，响彻宇宙，整夜不休——”

啊！！！！






就地野餐



那天下午，三个人兴致勃勃的一路向南开，计划傍晚到达提卡波湖，如果一切顺利，晚上在湖边过夜。我想象着星空下的湖面，心里美的不行。

车行两个小时，三个人不知不觉的将话题转到食物上。

“新西兰的玉米太好吃了，又甜又嫩。”连忙和他们分享美食心得。

“后面的冰箱里刚买了几根。”吉娜回应。

“你们知道到新西兰最应该吃什么？”盖尔德一边开车一边加入到讨论中。

“什么？”

“羊肉！”他说的口水就要流下来。

“我在奥克兰的朋友家吃过烤羊排，真的很好吃啊！”

没多会儿，三人便感到饥肠辘辘。每个人看窗外的眼神也开始不怀好意。

“路边有这么多新鲜玉米，去扒几颗煮了吃。”

“这菠菜长的多好!口感一定不错！”

人一饿，小羊羔也不再是可爱的小宠物了……

“抓一只羊，今晚在湖边烤了吃！”

一面过嘴瘾，一面口水快流出来了。最终不得不放弃提卡波湖边的夕阳晚餐，先在路边的休息带架锅做饭。

这旅行车里设备齐全，不仅有各种尺寸的锅碗瓢盆，还带了液化炉和小型冰箱。吉娜从冰箱里取出生牛排和蔬菜，我大感意外，原以为在野外只能有些基本果腹的食物，哪想却有如此丰富的储备。

吉娜是瑜伽修行者，素食，盖尔德则是大名鼎鼎的肉食专家，我折中，对烹饪颇有些兴趣，在野外生活又常能激发出人的创作灵感。每到用餐时间，我们就对着有限的素材变着方儿做美食。

吉娜的生活哲学和烹饪理念在很大程度上直接影响了我。因她食素，连洋葱、鸡蛋都是禁忌，唯有姜不在禁令中，这可让我有些为难。作为重庆人，做川菜讲究油多火旺，下料味道也很重，葱、姜、蒜、泡椒、豆瓣酱、辣椒都是必不可少的佐料，而吉娜做的菠菜却给我很多新灵感。

最简单的方式。菠菜洗净，切碎，备上姜末。炒锅中放入橄榄油，再加入少许芝麻香油，待油温上来，将菠菜放进去快炒，少盐。我最初担心食之无味，吃进去却是清晰可口，菠菜最本源的天然之味，夹着香油的清香渗透出来，能真实的体会到植物的能量。我曾以为自己不爱菠菜涩涩的口感，每次做菜总是放许多辅料，再用高汤调味，盖住它原有的味道。但未想到这最简单朴素的做法才让菠菜成为菠菜。

想初学做菜时，只懂放些油、盐，总觉食之无味，后来学会放花椒、胡椒、姜蒜，大料、豆瓣……自觉开始懂些厨艺，能做些有模像样的菜肴。今天想来，却都是最浅层的技术，做菜和生活一样，初学加法，到了后面却是学做减法，除去那些无谓的附加，留下的才是本真。

吉娜果真煮了我最爱的新西兰玉米，趁热咬下去，甜甜的汁水在口腔内回转，太美味了！盖尔德煎了牛排，先用清水洗净，再用纸巾吸干水分，清油里加些香油，色味更好，我和他一人一块，再拌上吉娜炒的菠菜和米饭，这顿野餐吃得有模有样。

在野外烹饪有技巧，节水就是一项重要本领。盖尔德教我将装有水的塑料瓶瓶盖轻轻拧松一些，把瓶子倒过来洗手或洗蔬菜就可控制水量。可是用过的锅碗瓢盆怎么清洗呢？我四处张望，除了车内有限的几瓶水外，四周没有任何水源。

“先收起来，不用担心会有办法的。”吉娜依然保持着她惯有的沉着。






寒冰湖边



提卡波湖，是上帝嵌在群山里的一面宝石蓝镜子。

我们到达时，正是傍晚，晚风轻抚湖面，打破了镜面的宁静。盖尔德还没停稳车，我和吉娜已经哇哇的扑向了湖水。

“好宽阔的湖！”我们哇哇大叫着，湖水里蓝波荡漾，无边无际，叫人恨不得立即跳进水里，游个痛快。

“好想去游泳！”我看着湖水，已经有了跳下去的冲动。

“我也是。”那天下午，我们约定一定要找个下水的地方。

“可惜你们要失望了。”盖尔德一脸遗憾。

“为什么？”

“现在已到秋季，即使气温还挺高，湖水已经低于可以游泳的温度了。”

说完，一阵凉风吹来，我打了一个冷颤。

“我不怕，我还是要去游的。”吉娜一脸自信。

到提卡波湖露宿，是支撑我们三人一整天旅行的动力。到了，才发现露营地收费很贵，加油站店员告诉我们如果继续向前行，到亚历山大德里娜湖，应该会有免费营地。

从地图上看，亚历山大德里娜湖形似峡湾，想来景色应当很美，三人继续风尘仆仆向前赶路，终于在太阳下山前赶到营地。那会儿，太阳的余光将我们行驶的道路在半山上扫出一条曲线，前方赶路的车啊，在颠簸的山路上，扬起滚滚尘土。而那片澄澈的湖，就在眼前露出一个角来，引诱着赶路的人。

营地不大，面朝湖水的空地上，已经停了十来辆自驾旅行车，但都紧闭着门，也不见人影。眼看天就要黑下来，营地里一片寂寂，亦没有丝毫的灯光。我们的车，在两座白色的小房间旁边停靠，我和吉娜兴致勃勃的冲上前去，一看，啊，居然是洗澡间！

推开门，却发现里面只是一个一平方米大小的空间，不见喷水头，也不见任何可以洗浴的设备。这叫什么淋浴嘛！

正觉奇怪，远处走来一瘦高的老先生。

“今晚是要在这里过夜吗？”

“啊……是啊。”

“一个人五纽币。”

“不是说这里是免费的露营地吗？”

“哪有什么免费的露营地。”老头奇怪的看着我们。

天色越来越暗，我们只想赶紧安顿下来。付过钱，又询问淋浴的事情。

“喔，”老头笑起来，“淋浴室只需要一种太阳能设备，挂在上面就可以洗澡了。”

吉娜和我傻乎乎的问，“哪里可以找到这种太阳能设备呢？”

“这个我就不知道了，”老头干干的笑起来，我们俩才知道被忽悠了。洗澡的愿望已经泡汤，一阵寒气袭来，夜色降临，风嗖嗖的吹着。

“那我去湖里洗。”吉娜再次拿出傍晚的勇气。

老先生又干咳了两声，“如果我是你，在这个季节是不会选择下水的。”

盖尔德突然从黑暗里冒出来：“你们应该去厕所看看！”眼神怪怪的。

我拽着吉娜，打着手电筒，小心翼翼的挪进厕所，也是一间一平米大小的房子。推开门，只见白色的马桶盖子扣在一个平台上，那平台，像是中国北方的大炕。我心里已经做好了最坏打算，这种常常盖着的马桶里都装了很多恶心的东西，无奈只有一个马桶，只能捏着鼻子心惊胆颤的掀开盖子，吉娜，在后面拿着手电照明。

“啊？！”我笑出声来。

“怎么了？”她在后面问，才发现盖子下面居然是个大洞！一个实实在在黑不见底的大坑！环顾四周，既没有冲水头，也没有洗手的水龙头，我们两个人不禁爆笑起来！尽管设施简陋，但却也干净，没有太大异味。用过厕所，赶紧跳进车里，前不占村，后不沾店的，天一暗再无什么娱乐，只有倒头睡觉。

来之前，我一直想像着在湖边欣赏夕阳美景，或是躺在湖畔观望星空，结果一到晚上，阳光一退去，黑夜的寒气就迅速逼上来。湖水纵然宁静，却再无欣赏的雅兴。缩到车里，把所有能穿的衣服都穿上，等待睡意袭来。

五分钟不到，盖尔德那浑厚的鼾声便在狭小的车厢里有节奏的奏响了“小夜曲”。我憋着笑，想待他渐渐平静下来，却感到身旁的吉娜用手肘撞了他几次，节拍弱了两秒后，又比将才更响亮了些。我和吉娜平躺在一起，憋了半刻，两个人都噗嗤笑出了声。夜色又浓了一些，盖尔德的鼾声，伴随我们进入了梦乡。

次日清晨，三个人都活了下来，我经受住了“组织”的“考验”。

清晨第一缕阳光照进梦乡的时候，我动了动发酸的左臂，爬起来，见那湖水像是镀上了一层金箔似的，在不远处散着光。我推了吉娜一把，她翻身起来，我们趴在后窗前，望着湖水发呆。

盖尔德清晨醒来，爬山去了。我和吉娜穿了风衣，沿着湖边散步，清早的风怪冷的。那水，一定十分纯净，因为我们可以一直看到湖底的石头和树枝。远处，几只不怕冷的鸭子，在水面上荡起层层涟漪。

“我要下去游泳。”吉娜突然说。

“你疯了？”我以为她开玩笑。

她说完就往车里跑，五分钟后，我看见一个瘦小的身体，裹着浴巾向我冲来。里面的人，果真就穿了可怜巴巴的比基尼，说着就要往水里走。

“吉娜！”我在后面喊起来，“小心着凉！”

她回头对我嫣然一笑，转眼，水已经没到她的膝盖。此刻她逆着光站着，面朝湖水，身体有些发抖，大约一分钟后，她像是鼓起很大的勇气，整个人扑的一声在水里游起来。十秒不到，她从水里出来，浴巾湿漉漉的贴在身上，头发上滴着水，我想她一定是冻坏了，鸡皮疙瘩顺着她的小腿密密的向上爬着。她站在太阳下晒了五分钟。

“还不赶紧去穿衣服？”我担心的看着她。

“还要再下去。”这次她的神情却比刚才更淡定了，把浴巾留给我，自己走进水里，真的开始游起泳来。晨光照在她光洁的脸上，她冲我笑了，“呆久一点，就没那么冷了！”

“知道了，疯子，赶紧上来吧！”我生怕她着凉。

她又游了好几分钟，把头发和脸都浸在水里洗过了，才上岸。盖尔德正从山上下来。“你这个疯子！”他看见自己的妻子成了一朵出水芙蓉，笑着骂她。

“我知道自己在做什么。”吉娜就是那样镇定的，嘻嘻的笑着。






冰川上的来客



马丁对我说，你不会再见到比塔斯曼更美的冰川。

那天去塔斯曼，纯粹是个意外。

我们吃过早餐后，一路开飞车的目的只为了一个，便是库克雪山。那是新西兰南岛的镇岛之宝，也是电影《魔戒》的重要取景地，因此成为很多人到新西兰必须朝拜的“圣地”。我对它，原本没有什么特别的憧憬，然而，当你在新西兰的南岛旅行时，库克雪山，就像是夜空里的金星一样，无论你走多远，它永远出现在你视线的前端，而无论你多么努力的想离它近一些，它却又永远，在你的彼岸。它成了永恒的象征。

连续两天没洗澡，脸上和身上涂了好几层防晒霜，车上的三位乘客都有点不淡定，一见湖水就想一头扎进去，而新西兰的湖，恰好又是随处可见的，这叫车上的人，心痒痒的。越近库克雪山，湖里的水，就越发白了起来，那意味着水里含着冰，而这些冰，是从冰川上流下来的。

我们的车，在库克雪山村庄停下，我和吉娜去一家酒店问路。就在这时，我们看到了塔斯曼冰川的介绍。

塔斯曼冰川，是新西兰最长的冰川。开车到塔斯曼，只需半小时徒步行走，便可零距离触摸到冰川。这个意外发现，让我们全然忘记了不能洗澡的烦恼，立即跳上车指挥司机向塔斯曼进发。

四十分钟的徒步行走后，我们的眼前出现了一幅神奇的景观：两片深黑色的山峦间，流淌了一条牛奶一样雪白的河流，再走近了，那河流却十分宽阔，数十块巨大的“小冰山”漂浮在水面，远处的高山上，透过飘渺的云烟，隐隐的从山表闪烁着莹白的，又是淡蓝色的光泽。

“看，那便是冰川。”盖尔德确信的说。

天啦！那就是冰川！我的脚被钉在了地上，如何也迈不动了。

网上看到一条信息，二月在基督城发生的地震摇松了塔斯曼冰川，据说巨大的冰山落入湖中，产生了高达3米的大浪，而此次被震落的冰山重达3千万至4千万吨。如果这一信息属实，那出现在我们眼前的，很可能便是这次地震后被震落的冰岩。此刻，太阳晒得我全身发疼，而冰川，却散落在我眼前的湖水中。

吉娜走在乱石上，想爬过眼前的巨石堆，绕到另一侧没有人的地带，我跟着她。盖尔德的膝盖习惯性的痛起来，每次走久了路，尤其到了下坡的时候，他的膝盖就不再听使唤。

“我不去了，”他在后面喊一声，“你们注意安全。”

“吉娜，我们不要走了吧？”我叫住她，“这些石头看上去不是很稳，万一摔下去就惨了。”

她头也不回的说，“没问题，相信我。”

硬着头皮继续向前爬，脚下的怪石黑乎乎的嶙峋突兀，十分不配合。倒是右侧湖面上的冰川却越发的纯洁透亮起来。

我的朋友吉娜有一个愿望，就是要穿着比基尼在冰川前拍一张照片。后来我才知道她如此勇猛的要爬到没人去的地方，主要就是为了那张美丽的照片。

凌乱的人声，渐渐的消失在身后，再回头，视线已经完全的被怪石堆砌的小山挡住了，不见人影。我们的前面，一块突起的巨石，是一个天生的瞭望台向湖面延伸出去。

“我爬到上面去。”吉娜将相机塞到我手上。

我还没反应过来，她已经换上了那套金色的比基尼，麻利的爬了上去。长发落在肩上，衬出她颈项很好看的曲线。

我有种做贼心虚的紧张，哗啦啦的按着镜头，时不时的回头张望着。但是镜头里的吉娜，笑的很平静，她黝黑而纤细的身体，在圣洁的冰川前，像一尊古铜雕塑。

“我想不穿衣服再拍一张。”她突然说。

“什么？”以为听错了。但又觉得这样的要求多合理，天地之间，冰川、山石，哪一个不是赤裸裸的接受着日月星光的照料，而那晶莹剔透的冰川啊，怎么就能散发出那样洁净无暇的光呢？

“我好了。”她轻声说。取景框里的吉娜，背对着镜头，微侧着脸。身体的曲线在巨石和冰川间生长着，柔美、婀娜，但这些词都无法形容眼前的景象，那是自然的流露，和谐又震撼，仿佛看见了上天造万物和人时的景象。左一笔，右一笔，就这样，一个女人，就出现在这个世界上，然后就活了。

“你也应该拍一张。”她穿上衣服时对我说。

我就这样看着她，心里的斗争像一个世纪那么长。

想起在日本伊豆的夜晚，汤之野的国民宿舍，仙境一样的露天温泉，就修在大山之前，眼下溪水长流，头上落樱缤纷，何等美好，那一次我理解了日本人的裸浴。感动于天、地、自然之美，人本当是赤裸裸的在这个世上干干净净的活着。听说有一年，几位朋友去柬埔寨旅行，一路上不知见了什么风景，四个人脱了衣服就在原野上一路狂奔，那时笑得我眼泪都要流出来。又一次，挪威的几位朋友去山上度假，好几个人也是脱了衣服在雪地里打雪仗。还有，在突尼斯的杰尔巴岛上，听人说起最美的事情是夜里去海里裸泳，觉得艳羡得不得了，却是一次没有试过。此刻的情景，只让人要屈服在天地高山的面前，在莹白的冰川前，做一个本真的自己。吉娜的眼神说服了我。

我和吉娜从乱石后面爬出来时，盖尔德已经等得不耐烦了。

“你们两个在那边做什么啊，去那么久？”

我们嘻嘻的笑着，不言语。只拽了他往湖边去，“走走走，去拍冰川！”

岸上有一个微型渡口，一艘柠檬色气垫船，载了数十位游客，从远处开来。站在船头的导游，戴蓝色鸭舌帽，穿橙色救生衣，远远的冲我们笑了，那笑容，似要融化了所有的冰雪，在阳光下绽放开来。

靠岸。客人们陆陆续续下船，我站在露台上，等他上来。

“你看上去心情不错。”我说。

“的确是的。”他笑着回我。说自己叫马丁，从英国来。

马丁的工作，其实很简单，就是开着船带游客近距离观赏冰川。

“600纽币一趟，太贵了！”我笑着看他。

“是的，但真的很值得一看。”他又笑着说，跳上岸，站在我对面。我摇着头，仍是嘻嘻的笑。

旅游，是新西兰一项重要经济来源。除了大家熟悉的跳伞、蹦极等极限运动外，在这个国家还有很多独特的旅游项目，譬如乘直升飞机观赏雪山，或是徒步攀岩冰川等，都是收费高昂却非常热门的项目。然而，旅游业的服务人员，往往都不是本国人。来自世界各国的年轻人，为了探险和纯净的生活方式慕名而来，他们持工作假期签证，一边工作，一边体验新西兰式的生活。

“我以前也持工作假期签证在新西兰生活过一年，那一年让我看到了自己想要的生活，所以我又回来了，这一次，我要在这个国家生活下去。”

“为什么？”我察觉到他是个有些意思的人。

“因为我不喜欢英国那种冷漠的氛围。在大城市，尽管你生活在拥有上百万人口的城市，走在街上，却没有人对你微笑，没有人同你打招呼，也没有人，在乎你的存在。人口对我而言没有意义，”他见我不说话，又说道，“但是在这里不一样，这里的每一天，我的脸上都充满了微笑，也有很多友爱的朋友。”

我知道他在说什么。

在新西兰的山野里走着，你总是忍不住想对迎面路过的人问声日安，然后要展露出自己雪白而漂亮的门牙，可是不知道为什么一回到城市，那样自然的动作就变得别扭，好像自己像个神经病一样的让人害怕了。

“你对生活的梦想是什么？”我问马丁。

他看着我的眼睛，很确定的对我说：“只要快乐。”

“不是每个人都关心快乐的问题。”他补充道，“但我觉得你在意的。”

我于是用镜头记录下他此刻的微笑。






午夜惊魂



新西兰的电视上说，20号是月亮离地球最近的时刻，南岛可能还有持续余震。奥克兰的琼转头看我，“我要是你，就不去了。”

没想到转眼就到20号了。但我们没有心思顾及地震，那天晚上天黑前，我们正在疯狂的寻觅能洗澡的地方，在经历了两天汗流浃背的奔波之后。

库克雪山村庄的后面，有一块不大的公共休息区，不能露营，但有公共厨房，绕到厨房的背后，竟然还有一间配备齐全的淋浴房。

“有浴室啊！”我冲出来将这个重大发现告诉了同伴。旁边一辆车内，一个金头发的英国女孩儿探出头来对我们说：“注意时间，一次只能洗五分钟，时间一到就立即变冷水。”

一次只有五分钟？

我们每天洗澡究竟要用多少水，花多长时间？出门前，我从来没有想过这个问题。洗干净为止呗。

在澳大利亚的米歇尔家里，第一次在淋浴间玻璃上见到了一个微型小沙漏，上面写着“四分钟”，我把它转来转去的玩，却不知为何用。后来去塔斯马尼亚拜访Kiki，一日洗澡洗到一半，突然听到警报响，吓了我好大一跳。Kiki对我说，澳洲很多城市缺水，为了节约用水，政府向公民倡议将洗澡的用水时间控制在四分钟以内。而在塔斯马尼亚，如果每次洗澡连续用水超过1 立方米，系统就会自动发出警报，若一家人一年内有15次警报，就会收到罚单。

到了新西兰，也许正因为露营地用水紧张，人们对游客也有一种期望：希望你将洗澡时间控制在五分钟里。五分钟，只有五分钟，我开始默念。

硬币一放进去，热水哗啦啦的冲下来，倒计时已经开始。我一面让头发去抢水，两只手又赶紧伸出来找肥皂，待头发差不多湿了，便将肥皂泡泡一古脑的盖在头上，一阵乱揉，一面冲头发，又弓着背把身体让出来上肥皂。结果五分钟，还真是做到了。跟抢险一样的急。

待三人神清气爽的坐在休息区的厨房里准备晚餐时，一轮满月，已经挂在了库克雪山的上空。

厨房里，陆续有人包着头巾走进来，都是一些自驾车旅行的外国游客，脸上挂着倦容。每个五分钟，便有一个旅人清洗了尘埃，消除疲惫。一个德国女孩儿推门进来，扎着小辫，动作利索的正一个人从车里搬出大大小小的烹饪用品，漏勺、通心粉、胡椒、西红柿酱……再看她周围，不像有朋友的样子，那时天已经黑了。

“一个人自驾车旅行？”终于忍不住坐过去。

“是啊。”似乎是个性格安静的人，话不多，却越是引起人的兴趣。自一月从北京出发，一路上总是遇到德国年轻人，但独自驾车旅行的女子，还是第一次碰到。她到新西兰已有五个星期，租一辆车上路，夜里，就睡在车上。

“不害怕吗？”

“也怕，”她停下手中的活，两手撑在下巴上，“最开始不自信，但是过了几天，就习惯独处了，只有当一个人面对问题时，才发现自己的能力原来这么大。”她的话很让我感动。

吉娜和盖尔德看见外面的月亮，疯了似的，一人拿一架相机对着什么也看不见的库克雪山一阵狂拍，怎么叫也叫不回来。

待他们进屋时，饭菜也准备得差不多了。因为白天连走带爬一整天，三个人都没有了举办满月派对的雅兴。我泡好一杯茶递给吉娜：“要喝薄荷茶么？”

她看我一眼，笑着说：“我才不要半夜起来上厕所。”

结果我把一杯茶喝了个精光。到了半夜，才后悔得要命。

“不是吧！居然被吉娜言中！”当我大半夜醒来，感到不得不去卫生间的时候，后悔也来不及了。盖尔德的鼾声在车内回响，一如既往的浑厚，我一想到露营地的卫生间，心里开始感到毛骨悚然。首先，要走到寒冷的野外，穿过一片茂盛的草坪，接着进入那个有些黑黢黢冷飕飕阴森森的卫生间，其中还要穿过两扇巨大而厚重的铁门。我大约估算了时间，现在应该是凌晨两点左右，我是无论如何也撑不到天明了。

心里重重的叹了口气，咬牙翻身起来，果然惊醒了吉娜。“要我陪你吗？”她用气声同我说话。“不用了，赶紧睡吧。”我起身从包里掏出手电筒，打开车门走出去。

不到十秒钟，腿就软了。我的眼前，出现了一只硕大的不只为何物的动物，身形似松鼠，但是却有松鼠的三倍大小，逆着月光，我清晰的看见它的侧影，正踮着脚去够树上的果实。而我的出现，竟然丝毫没有动摇它的决心。我用手电向四周扫射，整个草坪上，顿时出现了无数野物的黑影，迅速的在草丛中窜来窜去，又瞬间化为寂静，我惊魂未定，远处又不知从哪里发出一阵阵凶狠又凄惨的尖叫，那野物的叫声在夜空中回荡，极其恐怖，叫人魂飞魄散，待我回过神时，发现双脚已经牢牢的订在地上，仿佛千斤大鼎压身。

那些对鬼啊，神的，有的没的的恐惧早被这个场景抛在九霄云外，我可怜兮兮的回望一眼旅行车，它在夜里沉默着，没办法，只有硬着头皮向卫生间走去，却又生怕脚下踩到什么异物，感觉像踩在棉花上一样，两条腿都是软的。我一路给自己壮胆，坚持下去，再坚持一会儿，回来的路上，脚下才渐渐有了知觉。蹑手蹑脚的回到车内，躺下。车厢里，不一会儿，盖尔德的鼾声又开始此起彼伏，我的手脚心也渐渐温暖起来。

第二日忍不住向吉娜和盖尔德汇报昨晚所见所闻，吉娜笑道，“我说陪你吧，你又不要，我听到尖叫，心想你肯定害怕，翻身起来，见你正拿着手电筒四处乱照。”

奇怪的是这个晚上以后，我不再害怕了。






你会有很棒的人生



我的女朋友吉娜，是一个自信、温和，却特立独行的人。

一天早上，我们从亚历山大德里娜湖露宿后，路过约翰山大学的天文台，便决定开车上去看看。那是一座看上去不高，但是盘山路却格外漫长的小山。

车开到半山腰的时候，吉娜突然说，“下去拍照片，你们先走，我自己走上来。”

说完就打开车门跳下去了。待我和盖尔德到山顶等了好久，还不见她的影子，盖尔德只得开车去接她上来。

我们刚到库克雪山的那个傍晚，景色实在是很美，但大家一心想先安顿下来，找到洗澡的地方再做打算。

“你们先休息一下，我去拍几张照片就回来。”吉娜甩下一句话一溜烟就没影了。

我和盖尔德干坐在车里，天色快要黑下来的时候，才看见她欣喜若狂的冲回来，“拍了好多照片！”

盖尔德沉着脸，“不知道去那么久，我们会担心吗？”

她感到莫名其妙，“不是说了去去就回来吗？”

“去了那么久！我们也不知道你去哪里了，找也没法找。”盖尔德压低了声音，尽量控制住情绪。

“你知道我，我会照顾好自己的。”她争辩着。

“这是在山里，谁知道哪里有没有危险！”

“可是我从来没有出过事，我有能力照顾好自己。”她不理解的，幽幽的说着。

两个人都拉着脸，过了好半天，才开始又说笑起来。

我觉得吉娜的心里，住着一个不知何为畏惧的人。

库克山，是新西兰最高的山峰，位于南阿尔卑斯山脉中。周围有22座3000公尺以上的山峰，终年积雪。西面是胡克冰川，东面为塔斯曼冰川。

休整一晚后，我们决定一早去胡克冰川徒步。步道有很多，最远的一条走一个半小时，来回共三小时。吉娜一定选择这条道。

盖尔德犹豫着，他担心自己的膝盖。这让我感到为难。

“那就走这条吧。”盖先生最后下了决心。

“真的没关系吗？”

“没事的。”他说。

“我们会慢慢走的！”吉娜兴高采烈。

清晨的库克山村，凉悠悠的，穿了两件长袖T恤，一件抓绒，外面再套上防风的航海服，依然瑟瑟发抖。远方，库克雪山仍在沉睡中，笼罩在浓浓的晨雾里。一路上，野草茂密，溪流成群，既有湍急的冰河，又有陡峭的险壁，吊索桥，窄石梯，景色变幻，心情却是越走越好。走了半路，太阳拨开层层云雾，神一样的库克山坐在云端，那模样很是威严。野草搔弄着手脚，吉娜一会儿就疯着扑进草里，被我们一次次拽起来，笑的好天真。

再走一路，汗水开始丝丝的冒出来，先脱去外套，不行，再脱一件，还是不行，直到腰杆上都要被一件件衣服拴成一个圆滚滚的蒙古摔跤大汉，这才感到那凉风吹过身体的快意。只是走起路来，腰上的负重物甩来甩去的转着圈。三个人，笑得扑哧扑哧的，拖拖拉拉，走得慢死了。

“我以为每个人心中真正的趣味，其实是大不相同的，各人有各自的选择。就像今天我们走的路，一点都不平坦，但其中的乐趣，只有自己能体会。”我走在中间，突然很感悟似的冒出一句话来。据说天秤座的人，很喜欢和人家谈人生。

“做这个梦想采访，一面是出于兴趣，更重要的，却是想知道是不是有很多路都可以通向所谓的幸福。当你在外面时，会觉得天地多大，生命太妙，充满可能性，路怎么走都可以，但一回到熟悉的环境，家人的担心和质疑就会让人犹豫，不知道是不是应该回到那条别人都走的路上去。”

“每条路都有乐趣，重要的是在走路的时候，享受这个过程。”盖尔德在后面接了一句，“知道我最喜欢新西兰的什么？”

“什么？”

“走在路上，人们总是互相问好。”

话音未落，对面走过来一家四口，我们彼此很自然的含笑示意，侧身让过，一一道日安。

他又接着说，“可能有的人觉得一条路，宽敞平坦是最重要的，但我觉得一路上，能和很多人打招呼更重要一些，这，是我的乐趣。”

盖尔德开始讲起他的过往，多年来在很多国家做过事，在上海，也生活过几年。他和吉娜，便是那时认识的。

那天一路上我们说了许多话。吉娜倒是出奇的安静。

后来她才慢慢对我说起旧事。吉娜嫁给盖尔德后，他们回到了盖尔德在德国的家，一个叫做林道的小镇，在慕尼黑的边上。

“那年冬天嫁到德国，也是我人生中第一次出国，我们到机场的时候已经夜深，他妈妈开车来接。一路上，什么也看不见，只有黑压压的树林，鬼一样的在前面张牙舞爪，我心里害怕得很，不知道我的丈夫要把我带到一个多么偏僻的小地方。”

起初三年里，盖尔德仍在世界各地出差，把语言不通的吉娜留在家里。吉娜，从那时开始去一个培训学校学德语，英文不流利，德语零基础，先生不在家，她有时一个人在房间里哭，不知道自己的未来究竟会怎样。

我望着同我一般大的吉娜，那时她心里的恐惧和苦闷可想可知，无法想象如果我是她，会不会早就失去了坚持下去的信心。

“可怜的宝贝，”盖尔德怜惜的摸着她的头，又扭过来对我说，“后来我也觉得把年轻的妻子留在家里太可怜，所以三年后我就回到瑞士工作，虽然从家开车到瑞士的公司也很远，天不亮就要起床，但这样每天就可以和她在一起了。”

“但他没想到，”吉娜得意洋洋的笑了，“过了三年，小女孩变坚强了，会讲英语和德语了，会自己开车到处跑了，不再需要他了！”

德语班上，吉娜结交了一些来自不同国家的朋友，俄罗斯的欧嘉是一个登山教练，这个强壮的女朋友深深的影响了她。

“我从来没想过自己可以去搭便车。但是欧嘉她什么都不怕，搭车，徒步远行，睡在山上……我和她一起搭车去摩洛哥以后，就开始学会搭车旅行。很多事没有试过，你不知道原来自己有这么大的能耐。”

再后来，吉娜找到了心灵寄托——瑜伽修行，她全身心投入，希望成为一个真正的修行者和瑜伽老师。为了这个梦，又特意两次去印度学习。

“第一次去，我对它的印象和很多人一样，觉得印度又脏又穷，在学校里，吃饭的盘子就放在地上，用勺子从一个桶里舀出稀稀拉拉的汤水，我说，这怎么吃，根本就咽不下去。但是渐渐的，你就开始喜欢那里了，看见一个那么穷的地方，人的心里却很平静快乐，你就想为什么会这样……我心里就开始变了。”

盖尔德私下说，“她真的变了。”

以前的吉娜，是个很爱打扮的年轻姑娘，物质，小虚荣，涂粉红唇彩，穿露肩吊带和超短裙，但是有一天，好像突然就不再“讲究”了，素面朝天，衣服也换成了清一色的休闲服。我认识她时，她总穿一件黑色抓绒外套，脖子上搭一条万能披肩（挡风、遮阳、半夜里吓坏人），背上粉色双肩包，头发简单的束在后面。

“但我心里很快乐，每天都很快乐。”她总是笑，什么都不怕，什么都难不倒她的样子。真的，直到今天，我依然想不出有什么会让吉娜害怕。她无论说什么做什么，都是这样镇定的微笑着。正因此，更信任了她。

“Ying，”我们回到车上时，一直沉默的吉娜转过脸来，很认真的看着我的眼睛，“你是个特别的人，我知道你会有很棒的人生，你一定要记得。”

过了很久，直到今天开始写起旧事，才知道这话对我多么重要。如果每个人的生命里，都能遇见一个真诚的人对你说上这样的话，我们在选择道路的时候就没有那么多的顾虑了，而我们的人生，该会活得多有劲多有勇气啊。吉娜的心，是一盏长明灯，照亮了我心里的一切。






夜行向西



在湖边晚餐，一直是我们的未了的心愿。

这个遗憾，终于在从库克雪山向西海岸行进的时候得以弥补。在莱克普卡基湖边。

车先向南，再一路向西，起伏的山峦取代了一马平川，两岸景观发生着细微变化，湛蓝的天幕下，牛和羊，像黑白棋子一样散落在绿油油的青草丛中。野花，最打眼的是紫色的一种，肆意的长着，华丽丽泼了一片又一片。

为了在夜黑前抵达西海岸，我们拼命的赶路。新西兰的路啊，空旷得看不见一辆来往车辆，一脚油门下去，几十公里路上，我们依然是位独行侠。就在这时，莱克普卡基湖出现了，就在傍晚的时候。像一个安静的姑娘，立在路边，不说话，不招手，却硬生生的把我们的魂引了过去。

那一汪看不见尽头的水啊，是姑娘澄澈的眸子，水汪汪的，叫人如何不心动。晚霞不是绚烂的那种，平静的一抹红晕，轻柔的扫在脸上。湖水静谧，淡淡的浪，一层层晕到脚下，又再轻轻的荡回去，如此反复，仿佛亘古不变。

湖水边有木桌一张，木椅两条，正好用来做饭。

跳下车，盘出餐具。西兰花洗净切碎，盖尔德在两块肥厚的三文鱼上抹香油，再撒点胡椒，吉娜把油锅温热了，等着煎鱼。

夜色点点降落，清风徐徐，三文鱼转为粉红，鱼皮滋滋作响，升起的焦香让饥肠辘辘的人垂涎欲滴。我撑着下巴，望着锅里的宝物，被吉娜翻来翻去，她看着我和盖尔德痴痴的笑。

夜色终于笼罩了世界，银白的月，在湖面上升起来，那几日正月圆，那月挂在天上真像个银盘，那么亮，这时发现湖水里还有另一面银盘，上下辉映相互照着。远方的山，是支墨笔，隐隐的勾出山脊起伏的曲线。我们的车，就这样追着月，继续向前奔去。

夜里奔波的生物里，最可怜的就是袋貂。那是一种长得有些像松鼠、又像猫的动物，在新西兰的马路上，经常看到它们可怜的尸体横躺在马路中央，它们永远不理解这些黑夜或白日里飞行的汽车有多大的杀伤力。车前灯冲锋枪似的向前指着，照着那可怜小东西的尸首，有时像晒干的蝙蝠一样剩张皮趴在地上，不忍再看。我们小心翼翼的开着车，生怕伤到无辜的生命。前窗上总有一些鸟粪一样的印迹，到夜里才知道不是鸟粪，而是夜里的蛾儿，非要来扑火的。开夜车的心情，一点也不踏实。

“坏了。”盖尔德嘀咕一声。

“出了什么事？”我凑过去。

“快没油了。”他苦笑。

“还能撑多久？”吉娜脖子伸过来。

“不知道，半小时？一小时？”口吻摇移。

我们正在荒郊野岭的路上，前不沾村，后不沾店，夜里黑压压的，已经很久没再见过车辆，也不见任何休息带的标志。拿电筒照亮公路地图，大致知道方向，具体位置却不确定。只好硬着头皮继续往下开。但每个人的心里都开始打鼓，会不会被迫停在路上？晚上睡哪里？

又过了七八十公里，就在车上的人越发不安的时候，前方渐亮，出现了一块空地，中转站的模样，各人心里都感安慰。五分钟后，我们停在一个加油站里。

似乎和常规的加油站又有不同，规模小一些，也没有店员，我和吉娜四下张望，才发现旁边的一间屋子里有亮光透出来。趴在窗上，窥见里面一个车间的模样，一个工人远远的，正在做着工。

“嗨！”我们敲着窗。

那人抬起头，我们使劲的冲他挥手。是个四十来岁的白人，红色背心贴在油腻腻的肩上，他抬眼向窗户这面看了一眼，又低下头继续干活。

“嗨！嗨！！你好——对不起——”我们嚷着，又敲了窗。那人却再没挪动一下。

“怎么这样啊！”撅着嘴，一脸无奈。

“明明就是个加油站？怎么没人？”吉娜抬头又确认了一遍。

“一定有什么自动装置。”我跑到路旁一个黄色铁皮箱前，果然是个自动售油机。三人顿时如释重负。

夜更深了。厚重的困倦感弥散在驾驶舱里。司机趴在方向盘上，一面取下眼镜，一面打哈欠。

“我说今天的路怎么这么黑！”他干笑两声。

“嗯？”

“原来我一直戴着白天的墨镜呢！”

“啊！！！”原来盖尔德老先生一直摸着黑给我们开车！这话说完，大家顿时都清醒了。

低头一看表盘，“一口气竟然开了500公里！”

“赶紧找地方睡觉。”打起精神，一路顺着指示牌找休息区，疲劳驾驶，还摸着黑，想想也后怕。

新西兰是驾车自助游的天堂。几乎每个城镇都配有相应的休息带，种类多样，既有设施齐全的汽车旅馆，也有家庭旅店，还有自助式休息区，配一位专门收费的管理员，付很少的钱可以停车休息，并提供公用厨房和卫生间，但无论哪一种住宿方式，都无一例外的十分整洁干净。

一位老师曾说，看一个企业的文明程度，只需看卫生间。我以为这个标准放之四海而皆准，看国家亦是如此的。

“新西兰这个国家的旅游卫生是我去过所有国家中做的最好的。”德国人盖尔德说出这话时，我们欣然同意。我自认为日本和它不相上下。

我们的车，停在一个家庭旅馆前。连续几日挤在一个车里睡觉，三个人都有点吃不消。常常一整夜平躺着睡，不敢翻身，第二天早上左胳膊就冻得像块冰，因为被子盖不到的缘故。

“今晚一定要睡在床上。”司机盖尔德累坏了。

门厅前台的伙计听到汽车声跑出来，我和吉娜下了车。那是个样貌憨厚的男人，四十来岁，凌乱的黄毛，小眼，肉鼻子，大块头，穿一件深绿色格子衬衣，扎了马裤，黑靴子。

“借宿。”

“睡车上？”

“不，有床位吗？”

“要几张？”

“三张。”

“有一个四人间。你们要吗？”

“多少钱？”

“50纽币。”

“行。”

那人把钥匙递给吉娜，又指了洗澡间和厨房的方向，再告诉我们洗车和锁车的注意事项。新西兰人讲英语，比澳大利亚人更含混，尤其到了南岛的乡野，像唱小调一样，最初始真是要尖着耳朵才更能理解的。那人指着汽车说了半天，见这两个女孩子没有反应，停下来等我们开口。

“我听不懂他在说什么。”吉娜可怜巴巴的看着我。

我扑哧笑出来，“我也是的。”

两人望着对面的男人，笑嘻嘻的，“我们听不懂你在说什么——”

“对不起，我说，我们不熟悉新西兰的口音——你看，我们又是外国人——你，可不可以——说慢一点——”两个人的笑声格格的，温和的求饶着，叫那对面的人实在发不起脾气。

那人，怕是没见过这样脸皮不薄的姑娘吧，又说了半天，这才讲清楚了。

走进我们的四人间，两张上下铺床对着摆放，我选了一张上铺，吉娜在另一面的下铺，盖尔德在她的上铺。

“缺一床被子。”铺床的时候才发现。

“走，找他拿去。”我和吉娜又跑回到门房那里。门紧锁着。

“咚咚咚——”

没人应。

“奇怪，刚才不是还有人吗？”

“再敲敲。”又敲了两遍，依然没有反应。

好半天，那门房就像不在家一样，屋子里静静的。

“我就不信他听不见，”我摇头，“我们的车一开进来，他就出来了，这么敲门怎么会听不见呢？”

吉娜神经兮兮的看着我笑，“他可能不知道中国女人是很有耐心的。”

这么一说，也把我逗乐了，想着我和吉娜的组合，还真是意志坚定，勇猛直前，不到终点不会罢休的。

又敲了好多遍，依然没人应答，“你说，敲窗户会不会好一些？”我转头看她。

吉娜立即跑到窗户上，“铛铛铛——”

笑着说，“他不知道他不出来我们是不会离开的吗？”

“他会知道的。”我笑。

正说着，那人便出来了。脸上的表情无可奈何，又好气，又好笑，实在好看得很。

“我们回来了，”我看着他笑，“房间里缺床被子。”

他转身进屋，撩起门帘的同时，露出里面一层层被褥床单。吉娜对我说，“你看，那是浴巾吗？”

“是的。”角落里夹了一摞叠好的淡蓝色浴巾。

那门房惺忪着眼睛，抱了一床深蓝色镶白边大棉被，递到我手上，看这两人还立在那里，心想还有什么贵干。

“那个，请问是浴巾吗？”吉娜指着角落，脸上仍是笑意盈盈的。

他回头看一眼，站在那里不知如何作答。

“你还不给她啊！”我笑起来，心想这门房真是迟钝，赶紧把这两人打发走了才好睡觉呢！

那人摇头笑，又抱了三条浴巾，递给吉娜。我们这才谢过，转身离开，不忘祝那门房睡好。万一他是刚睡下就被我们吵起来，心里一定气死了。

这一觉沉睡下去再醒来，太阳已经晒到床上，一个梦也没做，神清气爽。

“连盖尔德打鼾都没听见！”我坐在床上说。

“我也没听见！”他自己说。

“我倒是全听见了。”吉娜坐在下铺，盘着莲花腿，“你们两个都睡得很死，连身都没翻。”

“你没睡？”

“睡了，不过很早就醒了，醒来我就做冥想，夜里做冥想心特别静。”

“不困？”

“不会，我睡觉很少，做过冥想精神就全部恢复了。”

我觉得她实在跟一般人有点不一样。

出门时，又再谢过那门房，顺便问他昨夜睡得可好。他会意的笑，“托你们的福，睡得不错。”那时我觉得他还是很有幽默感的。






我在你面前臣服



我站在弗兰兹.约瑟夫冰川的前面。

此时仍是旱季，地表的河床干枯着，碎石暴露在外，房子一般大小的巨型冰块散落在山脚，而顺着山体向上望去，只见那冻结的冰川从太阳的高点上倾泻而下，气势磅礡，一气呵成，像洪流，像瀑布，像岩浆，而就在那力量将要爆发的瞬间，它凝结了，成了一条洁白的缎带，沉静的，温和的，覆盖在新西兰的高峰之巅，闪烁着淡蓝色盈动的光。

但它不是缎带，它不是柔美的，却是力量的载体，你觉得它像宝石，像水晶，像一切你所见过或能想象的珍宝，然而，它们，都没有它身上那种蓄势待发将要一泻千里的气势，它沉默，它低调，但它的沉默更让你感到畏惧，在它那纯美又圣洁的外表之下，你感到它内心那巨大的，隐隐的，日益渐增的力量，那是一种可以冲破一切，掀翻一切，毁掉一切，又重建一切的力量。那种力量，叫做自然，让人匍匐在它的面前，尊它，敬它，畏惧它，想要了解它。

在它面前，我们多渺小啊！

然而那种渺小感并不让你感到无助，相反，你感到神圣，作为这颗星球的一员，你在这里，感受到了一种无与伦比的力量，它的壮阔，它的美和它的爱，你词穷了，无以言表。你怀着敬畏之心面对它，深深的体味天地之间的那份能量，为自己成为它们中的一个生命而感到喜悦。就像你第一次面对澳大利亚的大堡礁，突尼斯的地中海，台湾的知本森林，或是日本的山野时一样，在新西兰的冰川前，又一次感到了天宇之间那种浩瀚、壮阔而神圣的美。你知道，在这个世界上，还有一种更强大的力量，是宇宙的能量，你被它环绕着，你是它们中的一员。你尊它，爱它。

宇宙被它的规则主宰着，你试图去了解它，顺应它。也有的人想要征服它。征服？这两个字，听起来多幼稚。在城市里居住久了，你穿梭在楼宇和高架桥中，常常会忘记了自己和这个地球的关系，说些可笑的话，失去了感受天和地的能力。然而在这里，你又想起来了，你身体里所有的密码，和这个星球的一切潜在的隐含的因子都因此复苏了，它让你平静，让你记得这个世界上，你不孤独，你不寂寞，你不是唯一的，不是最初的，也不是最后的，在这里，没有好，没有坏，没有优，没有劣，甚至没有美和丑，没有标准，没有是非，只有存在。你所说的话，所做的一切，终将化为水，石，空气，然后归于它。

我站在弗兰兹.约瑟夫冰川的前面，平静的立着，心里江水激荡，汇进海洋。

身边，陆续有人经过。游客们，跟着导游爬到冰川上去，是真的，就像电影《冰河世纪》里那样，徒步在冰川上“攀岩”。带队的导游，肩上扛一根一米来长的铁钎，手握凿冰锤，步履矫健。后面的人，脸上都燃着热情，那像是现代人将要看见史前人类的那种难以掩饰的激动，兴奋，热情洋溢。仰头望去，山顶的人，蚂蚁一样，缓缓的爬行着。

我们选择呆在这里，在它的脚下，能见它，已觉幸运。

下山的人里，又认识了两位导游，大步流星，如释重负，三十六岁的彼特是澳大利亚人，二十四岁的那位，叫大卫，英国人。

“澳大利亚和新西兰区别大吗？”

“新西兰更闲适。”澳大利亚人想了片刻。

“现在的生活满意吗？”

“收入还不错，没什么值得抱怨的。”

“那你的梦想是什么？”

他笑了，“现在的生活很开心，我的梦想，就是快乐吧。”

这时，身旁的大卫也轻轻的笑了。

“那你呢？什么风把你从英国吹到这里来？”

“攀岩，”英国男孩说，“现在这份工作还是很喜欢的，我的梦想，一直是攀岩，想成为职业的攀岩家。”

我们在入口的地方分手，两个人都在镜头里留下了灿烂的笑容。

“Ying，愿你的采访继续下去，也愿你梦想成真！”戴维笑起来时，太阳正照在他被晒伤的脸上，粗糙的皮肤下，其实是一张很年轻很好看的脸呢！

离开冰川，我们没有继续向北，却是向南到了福克斯冰河。在这附近，据说有一面湖，在晴朗无云风和日丽的日子里，湖水上会映出库克山的倒影。那倒影，让你分不清真假虚实，眼睛里一下有了两个世界，美轮美奂。这面湖有一个名字，叫做镜湖。说的就是马瑟森湖。

资料上说，马瑟森湖形成约1.4万年前，由福克斯冰川上的水下流汇聚而成。又说因为周边土壤和植物特殊的有机成分，让水呈棕色。围绕湖水的，有一圈森林步道，用木板搭建，走上去有种朴实无华的质感。

我们沿着步道向深处走去，两侧是各种蕨类植物，纵情的生长，翠绿的、深棕的、橘红的、酱紫的、湖蓝的……芦苇草，小野菊，各色的花，各色的草，还有虫鱼鸟禽，野鸭、鳗鱼，自由而安静的在这错综复杂的生态系统里寻找自己的角色和归宿，有一种和谐而宽和的情感，像喷洒的雾气一样，弥漫在每一个细小的空间里。鼻翼里呼出淡淡的湿气。

湖水清澈，野鸭成群，将那无暇的镜面捏起一层层褶皱，又一层层的熨烫平整，天上的云，那么笃定淡然，而水里的那个，却被这些小生命搅得秋波荡漾，在眼前轻柔的晃啊晃啊。我们顺着步道下到湖面的平台，那里，一个穿着绿色T恤的男子，趴在围栏上，望着湖面出神。

这个人，之前在停车场上见过一次。是个自行车骑士，一辆轻巧纤细的山地自行车后座上，绑了两个橙红色的袋子，鼓鼓的装满了各种旅行用具。我记起了这个人，因他黑发浓眉，双眼深邃，目光清淡，虽然长途旅行留了长长的头发和胡须，却仍然掩饰不了一张英俊的脸庞。他神色平静，全身透着一种宁静而沉稳的美。我看着他，思绪万千，想着这个人该有怎样的故事，他的过去是不是经历过各种复杂的变故，才有了这样平静如水的目光和周身那种宁静淡泊的气质呢？

但我无暇再想，因为日光开始将天染成橙黄，云朵也因此变得娇羞起来，它们的轮廓不再那么清晰，树影变淡，眼睛里映出了两颗红色的太阳，我们要继续赶路，向北，向西，去海边。

盖尔德开着车，追着将要落下的那轮红日。我在心里恳求它，慢一点，请再慢一点落下，好让我们能在海面上看见你最后的倩影，那一定是世界上最美的一次谢幕。它似乎听到了我心里的呼唤，越发的红润了，叫那身边的云也感到羞涩，它们因此都涨红了脸。

终于，鼻翼里闻到了那种熟悉又陌生的咸湿的气味，我听到了哗哗哗哗的声音，那个声音，既像从现实里传来，却又更像胸腔里发出的轰鸣，哗哗哗，它一次次的在心里激荡着，拍打着五脏六腑，哗哗哗，我的心咚咚直跳，在那充满荆棘与乱石的围墙背后，是不是就是我期盼着的大海呢？每一次，将要见到海的时候，我的心里便涌出这种莫名的，难以言状的激情，我口舌干燥，心跳加速，血液上冲，双腿管不住的想要一路狂奔。我要冲进海里，被它的大浪打得东倒西歪，那时我就哈哈大笑，嘴里全是涩涩的沙子，但我不必投入它的怀抱，我只要在它的面前，看见它，看见它宽广无边的胸襟，听见它永恒而低沉的声调，无论它是平静的，波荡的，光彩夺目的，还是寂寂的时候，无论它是金的，蔚蓝的，深红的，漆黑的，只要在它的面前，我便感到了一种永恒，它扬起你满腔的激情，又平复你所有的波澜。我对它，毫无抵抗的意志，无法拒绝任何一次见到它的机会。

就这样，我与它又见面了。

我们的车，绕过了荆棘，在一条烂石铺成的入口处找到了通向海面的路。我们下车，疾步向前走去。因为有风，所以它并不平静，它波涛汹涌，两只大狗在海滩上飞奔着，追赶落日，而那轮绯红的太阳在波澜上空荡漾着。一个男人，逆着那斜阳，举起好长的钓鱼杆，一次次的抛进大海里，我为这样的景象感动了。我原以为只有在平静的海面上才会钓起鱼，却不知在波涛汹涌处亦是有的，因为我忘记了这是大海。海里的，不是养殖场里那些没受过惊吓的小鱼虾，海里的虫鱼啊，日日夜夜都在风暴中成长。

那红日，在我的视线里变得有些模糊，最初它是红彤彤，圆滚滚的，是一个火球，然后它变得柔和了，它的光和海水不停的亲吻着，相互缠绵，你晕染了我，我承载了你。我看见它在海平面上落下，落下，落下……我的两位朋友，盖尔德和吉娜，在最后的那片余光里亲吻着。

沙蝇，不会因为感动于这样的景象就忘记它的生命。那是新西兰土地上特有的一种勇猛无比的吸血鬼，像蚊子，但比蚊子更残忍。我们在基督城邂逅过一位从西海岸旅行归来的智利人，那个人似笑非笑的说，“等着吧，等你们见过了沙蝇，就会发现蚊子是一种多么可亲的动物了。”

这种黑呼呼的密密麻麻的像墨蚊一样的杀手，连嗡嗡的声音都发不出来，它们只是不动声色的贴着你的皮肤，像一粒灰尘一样贴在上面，纵情的吮吸。待你微微感到有些瘙痒的时候，它已经在海面上嘲笑着你的迟钝。然后，那种不适的感觉才开始慢慢在你的血液和皮肤里滋长，每一天都比上一天更加难忍，奇痒无比，无论你有多好的膏药，即使在你已经坐了飞机，跨越了好几个大洲，回到你的故土上时，它送的“礼物”还带在身上，叫你永远记得，在新西兰的西海岸上，有一种很特别的生物，叫做沙蝇。真的，遇见一次，永生难忘。






昆达利尼蟠龙



那是我们一起旅行的最后一个晚上。

第二天，吉娜和盖尔德将继续顺着西海岸北行，经卡胡朗吉国家公园，回到北岛，然后再前往库克岛。而我则要一直南行，因为早在两个月前就已经预订了从皇后镇到奥克兰的机票。

在我们一起旅行了四天之后，我对他们说，“明天我决定搭车去皇后镇。”

他们没有作声。我们谁也不再提起第二日的分别，尽管大家心里都知道，分开已是必然的事实。

夜色来临的时候，吉娜对我说，月光下是最适合冥想的时刻，月亮，总让她捡起很多遗忘的过去。

她是一位瑜伽修行者，修炼昆达利尼瑜伽，一种灵性瑜伽。我至今也不能完全理解昆达利尼的意思，按照她的解释，昆达利尼是人体内的一条能量蟠龙，蜷曲在耻骨内，蕴藏着每个人身体与精神中的巨大潜能。昆达利尼瑜伽修行者认为经过修炼可以唤醒体内的蟠龙，打通原本隔离的生命气息，一旦上下通畅，即可达出神入化的境界。

有一天夜里，满月的时候，我们决定爬上一座荒芜的山坡。我们在银白的月光下穿过荆棘，风刮得满身都是野草，那一刻她突然对我说，“我感到体内的昆达利尼在上下移动。”我侧眼看着她，觉得她描述得有些过于玄妙。那是昆达利尼第一次出现在我们的对话里。

它第二次出现，是在我们相处的最后一个夜晚。

这个晚上，不知道为什么我们怎么也找不到一个合适的宿营地，盖尔德一直耐着性子在夜灯的照射下北行，路上避过了许多险些丧命的袋貂，直到他终于没有了再继续前行的动力。今夜就随便找个地方停下来吧，我们彼此安慰道。

就这样，当我们路过一个小镇的加油站时把车停在了路旁。盖尔德太劳累，倒下呼呼大睡，我决定下车煮碗方便面，吉娜陪在我身旁。

这时我才看清月光，今夜是轮满月。月光清透，天上的星星精确的镶嵌在各自位置上，远处的原野飘散着牛粪与泥土混合的味道，而我们的车正对着一座白色的小教堂。教堂外安放了一张木桌和两条板凳，一切就像是早已为我们预设好的一样。

吉娜帮我点燃炉子，我在锅里加了水，几只沙蝇起初在身边飞了几圈，而后消失在夜色里。一辆汽车从身边开过又停下，一位满脸胡子的老先生问我们是否需要帮助，我们对他说因为太累所以今晚想在这里过夜。他带我们去教堂的小花园里找到了卫生间和取水的地方，“两个可怜的姑娘！”他和妻子充满同情的叹道。

我们目送他们远去，两人对视着傻呵呵的笑了一会儿，再看一眼锅里，面已经煮好。吉娜坐在对面，静静的看着我。头顶上空的月亮干净明朗，就如这夜里的教堂一般，圣洁而安宁。

我想起吉娜说的话，月亮总让她想起很多过往。最初我们只是说些有的没的，而后不知怎么的，她开始向我讲起她和盖尔德认识的故事，说起八年前在上海发生的往事，无忧无虑的青春，荒唐的过去……她也曾是个想要轻生的少女，被发现后送到急救室，半夜里在医院醒来，盖尔德睡在旁边，守了她一夜。后来，她成了他的妻子。

“哪个年轻女人不想找一个年轻帅气的人做丈夫呢？”吉娜伸手拉紧了身上的蓝白披肩，“可是盖尔德，虽然不年轻，却是一个值得爱的人。我的古鲁（上师），是一位瑜伽大师，她也是我见过最有智慧的女人。她的先生，是位温和的外交官。他们从年轻时就彼此相爱，到八十多岁时，两个人总是相互依偎着，那么爱，直到她去世。我见到他们就知道了我也要像她一样，永远的爱我的丈夫。”

此刻的吉娜怔怔的侧对着我，发着神，像是向我倾诉，又像是自诉一般莫名的对我说起她的童年：曲折的家庭故事、反叛的个性、敏感而脆弱的少年，本不应当承受的压力与不公……我无法想像，我的朋友吉娜，比我只大一岁的吉娜，却曾经历如此伤痛的童年，而又帮我解释了她何以成为今天的她。我心里疼痛，在这个夜晚，一切过去仿佛就在昨天，我看见那些伤痕，历历在目。

我是成长在一个多么幸福友爱的大家庭里啊，是多么幸运一直得到师长朋友们的关爱和照料，免于受到伤害，而长成了今天的我啊！我和吉娜，有那么不同的过去，却在这个夜里以这样的形式交汇。世界是这么的不公平，而她又是如此聪明和善良，她让自己成为了今天的她，我心痛，却又为她骄傲。我颤抖的站起来走到她面前，紧紧的抱住吉娜，她在我怀里哭得像一个孩子。

“我从来没有跟别人讲过这些事”她说。

我不知道她为什么觉得可以对我讲出来，但我心里深深的珍惜并尊重她对我的信任，我不知如何回答，正如我对她的尊敬和爱也无法言喻。

这个夜晚，每当我回忆起来的时候，总觉得不真实。那时一颗流星从我们眼前划过，我们紧紧的抱在一起。

“我祝福你有美好的未来。”她对我说，泪珠还挂在脸上。

“我也是”，我更紧的抱住她。她是个多么特别的人，是我的朋友，我的姐姐，但更重要的是，我们心灵的某一处相通着。

“我感到我的昆达利尼在身体内游动。”她对我说。这时，我想起了她曾向我说过的能量蟠龙，我的身体内有种莫名的暖流轻缓的游移着，我依然不能感受到昆达利尼的力量，但是我开始相信她说的一切。

次日清晨，乳白色的晨雾笼罩着我们，奶牛在田野里发出低鸣，我在教堂的圣母玛利亚雕像前跪下，诚恳的感谢所经历的一切一切。我看到了粉红大丽花上的露水和晨光里银丝编成的蛛网，处处透着神迹，它们一定偷听了我们的谈话，不然为何就在我们昨夜坐着的地方，开出了一朵可爱的小花呢？






是时候搭车了



“我今天搭车去皇后镇。”吃早餐时，再次宣布了这个决定。

不得不面对说再见的时候。两天前，我们就该道别了，但每一个新的早晨来临，我又对自己说，再多呆一天吧。吉娜甚至要我放弃了机票，跟着他们回到北岛去。

“和我们一起去库克岛吧！”她轻轻的在我耳边一遍又一遍的念着。

那时，我已经心动得不得了。但是，再难舍难分，后面的路，还得一个人走。

早餐后，盖尔德和吉娜将向北去卡胡朗吉国家公园，而我，要一路向南，抵达最后一站皇后镇。

“决定了吗？”吉娜半信半疑。

“嗯。”我看着她的眼睛。

认识吉娜以前，我总觉得搭车纵然是很有趣味的旅行方式，但对我这样的女生来说，还是太彪悍了些。

最初，是她告诉我一个人的能力远比想象的大，是她坚定我去搭车的决心，而现在，却是她又不放心起来。既然吉娜可以，我应该让自己勇敢去尝试一次。

我安慰她的笑道，“还记得在吉隆坡我们分别的最后一晚，有一个叫尤金的马来西亚男孩子吗？”

“记得。”

“他曾对我说，到新西兰有一件事是一定要做的，就是搭车旅行。我觉得，是时候了。”

“那么好的。”她眯起眼睛对我笑着，“你要相信你可以为自己的安全负责。第一次我会一直陪在你身边，直到看见你搭上车为止。”

盖尔德将车向南开了半小时，把我送回到弗朗兹.约瑟夫冰川附近的加油站，那里往返车辆多，更容易搭上车。

我从行李箱里取出一幅字，那是请马六甲的曾先生，帮我写的最后一个字，情。

“这个字，含了我想对你们说的所有话。”我将这幅字递给吉娜，心情骤然沉重起来。我们坐在车里，都不作声。这时，她突然抬起头，将头顶上那个印了一个印度女人头像的胸章摘下来，放进我手里。

“她，就是我的古鲁（上师）。你带着，她会保护你。”

胸章上的人，慈目，含笑看着你，眉心上，印了一颗彤红的朱砂。

直到此刻，我才猛然醒悟过来。第一日坐进这辆车时，我好奇为何一辆旅行车内有这样一个充满异域风情的装饰物。后来每一次上车，都会见到她的容貌，却一直没有问过。是到了现在，才恍然大悟原来吉娜的古鲁（上师），一直陪伴着我们。

“不行，这么贵重的礼物我不能要。”我把胸章放回她手里。

她左手拉我的手，右手将胸章塞进我手心里，笑了，“她一直和我在一起，我已经不需要了。昨天晚上，我们在说话时，她就在我身边，我能感到她的存在。我没有对你说，是怕告诉你了会叫你害怕。这个胸章，你带上吧。”

我再次看着那人像，此刻正望着我，似乎也叫我感受到了她的能量。盖尔德已经在车外等着我们，我伸手抱住他，拍着他的肩膀说，“盖尔德，你是一个很好的男人！”

“我们会再见的！”他的肩膀很宽厚。

“走吧，”吉娜牵了我的手，走到马路上。“去吧！”她松开手，推我向马路中心走了两步，在后面喊道，“你要把手举高一点，大拇指竖起来！”

我的手臂，像灌了铅似的，总抬不起来，看着别人做起来那么轻松自如的事，到自己这里却是好大的一个坎，又羞又别扭。

“手举起来啊！”吉娜轻唤着，“不要怕，像这样”，她走到我面前，做了一个示范，眼睛注视着前方行驶的车辆，下颌内含，眼神淡然而自信。

受她的鼓舞，我把手抬高了些。来往的车流算不得多，然而每一辆车从身前毫不留情的驶过时，心中的怯意和失落不免又多了几分。

“没关系，再等一会儿，一定会有车停下来的。”她很确信。

后来我懂得了她的话，搭车的事，是这样的，无论你失望的被忽略或被拒绝了多少次，总有一辆车会为你停下来。一定会的，就如生命里的很多事，那只是个时间问题。只是那时的我还不能体会。

大约十分钟后。一辆工程皮卡车毫无征兆的在我们面前停下。驾驶舱里，一个戴着墨镜，身材魁梧的男子探出头来，跟我大腿一样粗壮的左臂上，刺青从袖口里长出来，一直延伸到手腕上，很是威猛。

“去哪？”

“皇后镇。”我赶紧上前。

“我不去那么远，到哈斯特。”

我拿起公路地图，哈斯特恰在从此处去皇后镇中间的位置上。

“他能带你走这么长一段，已经很好了。”吉娜补了一句，“到了那边你再搭别人的车。”

“好，就去哈斯特。”

“两个人，稍微有点挤。”他有点窘迫。

“不，就一个人。”

吉娜推我上去。那纹身大汉走下车，把我的行李放进货厢，再用绳子同他的那堆设备捆在一起。他脚下穿一双白色休闲鞋，深蓝色工程裤，黑体恤，一件红蓝相间的外套拴在浑圆的腰上，力大如牛的样子。

“我走了。”我回头将吉娜紧紧的抱住，眼睛顿时红了。

“不要怕！”她再将我抱紧一些，泪光闪烁。

我从后视镜里，看见她一直站在路边，目送我们远去，她的身影，渐渐消失在视线里。我努力的向窗外睁开眼，好让风把眼睛里的水吹干。






乔



那么，嗯，算是搭上车了，人生中第一次，心情是……顾不上想，现在旁边坐着一威猛大汉。我是应该笑呢，还是不笑呢，还是笑呢？笑，会不会让人有非分之想，生出歹意？不笑，是不是又太严肃了，不近人情？我要不要陪他说话呢，还是选择沉默，还是说话呢？

就这么一两分钟里，脑子里的各种想法已经打了好几轮硬仗，一想多，这脸上的表情就不由自主的不自然了。

“嗯，呵呵——”冲他尴尬的笑两声，又赶紧把头扭到窗外去，假装很欣赏风景的样子。

那小子，看上去三十出头，平头，大方脸，下颌宽厚，颈项粗壮，胡子倒是剃得很干净，青色的须根一直长到耳际，皮肤黝黑，脸和胳膊上因为日晒泛着红，表情严肃，仿佛话也是不多的。我们就这样沉默的僵持了两分钟。

“糟了，是个不说话的。”他不说话，我又担心起来。那这一路，可真是要闷死了。

“你是——”正胡乱想着，那小子倒先开口了，“哪里来的？”

“中国。你呢？”问完又觉得这个问题很多余，他，自然是个新西兰人嘛。

“我是新西兰人。”他毫无悬念的回答道，自己又笑两声。

“第一次到新西兰？”

“是啊。”

两个人，又沉默了。

“你叫什么名字？”他又问。

“Ying，你会发这个音吗？”

“Ying，”他学了两次，记住了，“我叫乔。”

“哦。”

又沉默了。

“那个，你是做什么的？”我找了个新话题。

“我修桥。”

“修桥？”

“是啊，公路段上有一些桥，时间久了损坏了，我们就去把它修好，再涂上新的油漆，就像新的一样。”他这么简单的比划一下。我开始觉得有趣起来。

“我有时候也跑车，就像今天这样，把设备运到哈斯特，我的老板和同事在那里等着。”他又补充说，“我早上就出门，开到哈斯特大概是中午的样子，然后今天的工作就结束了。”

“这就是一天的工作？”

“是啊，而且我的工作时间从早上出门的时候算起，按小时结算。一小时30纽币。”他憨厚的笑。

一小时30纽币，一天按8小时计算，是240纽币，折合人民币大约1200元，那月薪就是24000元。哟！我转头看他，“小哥，收入不错嘛！”

“还可以”，他傻呵呵的笑，“不过我刚开始做这行。”

“那以前做什么？”

“以前我挖过石头，做过奶牛工。”

“挖石头？！！”

“是啊，”他见我表情那么夸张，觉得很有趣，就从脖子上取下一串东西放在我手上。那时才发现原来适才在他的脖子上挂了巴掌大的一块墨绿色的石头，掂一掂，不轻，表面光洁，像雨花石，又像玉。

“这叫绿石头。”他看着石头对我说，“我是毛利人，你知道毛利人吗？”眼睛里透着自豪。

毛利人，是新西兰的土著居民，他们有栗色的皮肤，浓黑的毛发，崇尚先祖，有刺青或纹面的文化。再仔细看他身上的纹身，果然是典型的毛利图文，问他什么含义，他傻傻的笑，自己也说不清楚。那会儿，我开始觉得他是个没长大的小孩子，对他也就不再那么怕了。

我看着手心里的绿石，“看上去像玉一样。”

“绿石头对我们毛利人来说很重要，它是幸福的象征。可以卖很高的价钱。”

这么贵重的东西，我赶紧还给他，让他挂起来。

“快跟我说说奶牛工的事儿！”在我看来，这个人的故事真是鲜活，像初春刚从土里冒出的嫩芽一样。

他便起最初的那份工作。早上五点起床去挤奶，干一整天的活，田野里的日子过得很开心。

“我那时有个女朋友，”他想起往事，“跟我一起干活。”

我眼前便浮现出一副画面来，清晨含着露水的牧场，一个年轻丰满的金发女孩儿，穿着坦胸的花裙，一手提着奶桶，一手拎着裙边，黑色的筒靴，一步一脚踩在湿润而肥厚的土地上。

“后来呢？”

“后来我们决定一起去澳大利亚，到了墨尔本。”

我示意他继续说下去。

“我们在一个青年旅社住下，开始找工作。旅馆里有个日本女孩儿，是个游客……”他说了一半，停下来，我似乎预感到什么，他接着说“我跟她睡觉了。”

“女朋友知道了？”

“是啊。”他苦笑。

“然后呢？”

“我就回来了。”

“女朋友还在墨尔本？”

“不知道，可能吧。那是三年前的事情了。”

他虽笑着，但我依然觉得那笑声里多少有些依恋和无奈。心里觉得惋惜，便骂他一句，“蠢死了！”

他还是那样傻呵呵的笑，又扭头问我，“你有男朋友吗？”

轻轻摇头。

“为什么没有？”他执着的追问。

“没遇见对的人吧。”

臭小子，哪壶不开提哪壶，反问他：“那现在呢？你有女朋友了？”

他摇头，“不是女朋友。”

“不是女朋友——那——那是什么？”

“哈斯特，有个女人，我住在那里时，偶尔会见面。”

“为什么不是女朋友呢？”问完我就后悔，掌嘴，真是多此一问啊多此一问！

“基督城，还有个女人。我在北边做工程的时候，她就过来找我。”

“啊——什么啊——你这都是什么啊——”我做出一脸鄙视的样子，然而他那种平实的叙事方式让你很难对他产生真正的恶意或仇视来。

他不好意思的笑，“女人啊，有时候真是没办法。”

便转移话题说起他的家庭，“毛利人家里是不是有很多兄弟姐妹？”

“我们有八个，”他说，“有一个现在在监狱里。”

“监狱里？！为什么？”小子你怎么这么多猛料啊！

“他杀了人。”

他轻描淡写的说着，就像在说他家里有个兄弟在披萨店打工似的。以至于我都怀疑“杀人”这个词在新西兰是不是还有其他含义。

“杀人啊！”我重复了一遍，想要提醒他这个词在人类语言里严重的程度。

但这个乔，还是一如既往的，憨兮兮的笑着。我摇头，不能理解，不能理解。

“Ying，你到新西兰来做什么？”在一个转弯的地方，乔突然问我。

“做采访。关于梦想的采访。”

他听着，没有吭声。

“乔，你的梦想是什么？”

“我啊，”他笑，有点羞怯的略含下颌，“开心的活着，活的久一点。”

山路起伏荡漾，两岸呈现出南岛惯有的清新翠绿，永恒的蓝天，白云，和蔓延的绿，茂密的，透着生命的气息。在这样的景致前，你常常忘记，身边的人，只是半路上刚认识的生人，你心情畅快，像头顶上播撒的阳光一样，你觉得心里住了一只小鸟，看见阳光和绿林，它就叽叽喳喳的唱啊唱啊，它闻到森林的芳香看见满山的牛羊，它就嗨皮，它就赞颂，它就已然成了这自然的一部分。而这个陌生人，又哪里是陌生人呢，他便是从这肥沃而富足的土地上长出来的生物，他和你一样，有眼睛鼻子耳朵，四肢，有同样的情感，他微笑，他也惆怅，他辛苦过，背叛过，他经历过失恋，他混迹在两个女人之间，兴许还有三个，四个，五个，六个……他有一堆兄弟，有的常常见面，有的，不太见，还有一个兄弟因为杀了人进了监狱，但是，他依然要活着不是吗？他可能喝醉酒的时候，偶尔也会想起那些不如意，要是那时他没和日本女人睡觉，也许现在他已经结婚了，要是他兄弟没杀人，也许该是孩子的爸爸了，然而大多数时候，他不去想那些，他很少用“假如”或者“要是”造句子，他傻兮兮的笑一下，觉得自己还是很满足的，生活就是这样不是吗？他在牧场里挤过奶，在山里挖过珍贵的石头，他现在修路，无论做什么他都喜欢自己的工作，他享受生活，他年轻，强壮，还有点小钱，他开一天车就能喝上好啤酒，抽根烟，接着他去海边钓鱼，回家约上几个伙计吃晚餐，然后他在哈斯特的那个女人也许会来找他，也许不来，今天不来也许她明天就来了，然后他们一起相依着看一部电影，喝点啤酒，度过一个美好的晚上。有一天他可能再恋爱了，遇到一个他要娶回家做老婆给他生孩子的人，那么多好，但即使没遇到，昨天，今天，明天，他也要开开心心快快乐乐的活着，不是吗？

“去过哈斯特吗？”他问。

“没有。”

“是个小镇。”他笑。

“怎么个小法？”

“只有32个人，一个警察。”

“32个人？”我惊讶的要爆笑出来。

他笑着点头，“到哈斯特你做什么？”

“没有特别的安排，继续搭车去皇后镇。不知道今天会不会太晚。”

“我们应该在下午两点左右到哈斯特，你到皇后镇要天黑了。”

我思忖着。

他说，“听着Ying，如果你没有特别的安排，我把设备送到哈斯特就下班了。我可以带你去找一个青年旅社，如果你愿意，我能带你去哈斯特周围转转，或者去海里钓鱼。”

我犹豫着，这是个多么微妙的时刻啊。如果你是一个年轻女孩子，向任何身边的亲朋好友咨询，他们都会坚决的告诉你，说不！甚至，如果你此刻到我面前，向我征求意见时，我也可能谨慎的对你说，算了吧。因为我不了解当时当下的每个细节。

那真是个十分微妙的时刻，因为悬在两个答案之间的是信任。

如果你说不呢？那么你会在哈斯特停下来，然后开始犹豫要不要继续搭车，也不知道是否可以很快再搭上车，为了保险，你可能还是会选择在哈斯特住下，第二天再出发。所以要拖了行李，走很长的路，找到旅社，再然后呢？你可能在这里认识一个新朋友，于是你的新朋友说，“嘿，Ying，我要去海里钓鱼，你要一块去吗？”

然后你说，“好啊！我在新西兰最大的遗憾就是没有去海钓啊！”

……

我看着乔的大方脸，选择了信任并接受他的帮助。正是大正午，太阳猛烈的穿透汽车玻璃展露着它的阳刚之气，我心里想起了大海。这世上的人，大多都没有歹意，尽管我们常常被教育这样去设想并防备陌生的人。有趣的是，人本来就是孤身一人来到这个世上，所有的熟悉不都是从陌生开始的吗？

这怕是我固执又稚嫩的一面吧。然而，当我回望这条走过来的路，怀着接纳与信任的心，并未带来烦恼，却因此结识了不计其数世界各地的朋友，并时时刻刻被他们的爱所感动着。或许也能为读到此处的你提供另一种参照吧。

乔很高兴我接受了他的提议，他脸上扬起一种被信任和被重视的愉悦。他把设备送到了正在施工的路段，向他的同事们介绍了新认识的中国朋友。然后，把我送进青年旅社，放好行李，又去公司为他们租下的汽车旅馆取了鱼竿。

那是一排整洁的白色房舍，建在一块青翠的草坪上，屋内一尘不染，设施完备。外面，沙滩椅和小木桌整齐的摆好，面朝着望不到尽头的青草地，那绿油油的草啊，在太阳下发着鲜亮的光。纯蓝的天上，白云像孩子画的那么大，一朵又一朵的。

我看着这个筑路工人的宿舍。一种有尊严的生活，我心里想。

风呼呼的吹，很猛烈，把人吹透了。海面上泛起蓝色的鱼鳞光片。

乔递给我一瓶药剂，“喷在身上，沙蝇很厉害。”

没说完，他身上已经围满了那种黑色的吸血杀手，他一面拍打手臂，一面将鱼线穿好，海钓竿立起来有四五米长。又不知从哪里变出来一盒鲜冻章鱼，切掉一块做诱饵穿在鱼钩上。白色的海鸥，是闻见了那诱饵的香味了吧，哗啦啦的飞来了一片，小心翼翼的在附近踱着步，不靠近，也不离开。

乔举起钓竿，用力将鱼线抛出去十米远，又把那鱼竿直直的立在沙滩上。

“去那边坐。”他说。

他老实巴交的笑着，光了脚，跑到后面的灌木林里捡了两根粗壮的枯树桩，又搬来几块大石头，很快搭起一个小堡垒。

“你坐这里。”他指挥我，“坐这里，就没风了。”

我坐在那跟大圆木头的后面，顿时风平浪静，太阳的暖气散发开来，连连夸他有经验。

“有了！”他忽的站起来，一阵小跑，冲向海滩。

我追上去。他迅速的收着杆，海面上一道剑影掠过，直向海滩飞来。

“是只小鲨鱼！”果然，一条银白色小鲨被冲上了岸，泡沫退下，它在波光粼粼中翻腾着，手臂那么长。我和乔跑过去，它上下翻跳。乔蹲下，膝盖压住它的尾，左手掰开它的上唇，右手从它嘴里取出鱼钩。那还是只娇嫩的小鲨，全身光洁，尖着嘴，刚开始长牙，吃勾不深，但是下唇已经被鱼钩拉出了血，鲜红的血，它睁着灰色的眼睛，一声不发，但那样子更让人觉得肉痛，像是自己被勾住了一样心里猛然一紧。适才那钓上鱼的兴致已经荡然无存。

“怎么办？”乔握住那只小鲨，举到我面前。

“赶紧放了吧。”我说。

他呵呵的笑，甩动臂膀，只见那鲨鱼像一道白光一样跃入大海中，这才感到安慰。我们将剩下的章鱼切成小块，扔向空中，那海鸥便疯了一样的扑上来，一抢而空。

乔不晓得又从哪里找来一根树枝，开始在沙滩上画起画来，那里有大白鲨，鲸鱼，海豚，喷起的水柱，还有他的名字。

我也学了他在海滩上写下两个中文。

“那是什么？”他好奇。

“梦想。”我说。一阵浪花拥过来，泡沫浸润在那两个中文字的凹陷里，再退去，太阳照得它格外醒目。

“好看。”乔看了半天说，“你说，如果向着海的那一面一直走一直走，是不是就到中国了？”他问。

“这是西海岸，”我想了想，“向着西北的方向，一直走一直走一直走，就到中国了，对的！”我很确定的表扬了他。

他笑了，我觉得自己又成了一个孩子。

这个人多么真实，多么鲜活啊！我心里再次轻声的叹道。他光着脚，奔跑在碎石上，就像踩在松软的细白海沙上一样矫健。

他和我多么的不一样！

那一刻，我突然想起我生长的世界，在那个世界里，黑和白是永远对立的两个阵营，道德和准则，是两把利斧，劈开两条截然不同的道路，好的和坏的，对的和错的，这条路上，你只能走一条，走对了对一辈子，错了一辈子错。我感到自己像一棵温室里的小树，或是花圃里被园丁修剪的盆景，被设计着，创造着，一定要扭曲成那样的角度或摆出这样的造型，又或是被修剪得十分整齐，就像丘吉尔庄园的意大利花园里那些奇形怪状的东西一样。而乔的生命不是这样，他的世界里没有那么多必须和必然，处处蕴藏着大地的灵气，他的血液里有海洋的味道，浑身散发着生命的能量。他就是天地之间的一棵树，它每天见到阳光、雨露、小鸟，他见过暴风雨，也见过晴天上的彩虹，他从来不去问为什么以及怎么样，他不去思考过去以及未来，他不需要知道自己要长多高，以及要长多少片叶子，他既不需要成为参天大树，也不需要变得特别芳香，他就是现在，他就是他。

这便是生命原本的意志和形态，便是自由吧。

乔送我到青年旅社的门前。

“晚上公司要聚餐，不然我会带你去吃饭。”他抱歉的说。

“千万别抱歉，”我看着他笑，“谢谢你。”

“如果你愿意，”他突然想起来，“晚上我和同事一般会看部电影，要是无聊你就过来。”

我笑着应了他。






多想叫住那个人



我回到房间。洗了澡，换上干净的白色长衣，走路去镇上唯一的一家商店买蔬菜和鸡蛋做晚饭。

夕阳西下，那条泊油路上像撒满了收成的麦穗似的，发着闪闪的金光。落日，悬挂在路的尽头和远山之间，它们是幅美丽的油彩画。就在这时，画面里出现了一个小黑点，然后慢慢的，沿着那条由远及近的黄金小道，那个黑点越来越清晰，轮廓也越来越分明。是一个骑着自行车的旅人。

一辆灵巧的车，车上的人，穿一件海蓝色T恤，因而在夕阳里更显得明亮。你先看见了他棕色的头发，随意，却不凌乱的落在肩上，眉毛黑而修长，目光专注，透着一种温和而淡泊的气质。

这个人，我见过。

想起来了，福克斯冰川附近，马瑟森湖那儿，我见过他。那时他穿一件绿色短袖T恤，还是那橙色的包，还是那一样清淡的眼神。他骑得很悠闲，于是我看清了，是的，就是他。我开始延续起上次的思绪，这个人有怎样的故事，从哪里来，又要去哪里？

要是我还能再遇见他，我要跟他说话。我同自己开了个玩笑。

我从超市回来，跨进旅社大门，正好碰见一个人从院子里推了车出来。在这只有32个居民的小镇里，那推车的人，还能是谁呢？！果然又见到他了。我开始后悔自己开的那个玩笑。我低了头，不知为何心里突然乱起来，咚咚的跳。

这个人，让我想起了石田裕辅。那时的石田君，便是这样推了一辆车，一个人在这广阔的世界里骑行了七年。骑在路上的滋味是怎样的呢？这个远方来的人有什么故事，去过什么地方，又到底是谁？

一想着要同他说话，心里的兔子便开始激烈的乱跳着。我按住那只毫无章法的兔子，闭嘴！我说。

余光里，他从身旁走过。我心有余悸又后悔不已。

“你好。”擦肩而过时，他突然轻声向我道安。

我抬起那快要垂到地上的头，他温和的笑着，那一刻我如释重负。

“那个，请等一下。”

他停住了。

“你让我想起了一个人。”我向他走过去。

他告诉我他叫克拉努斯，来自阿根廷，正在找今晚的住宿。

晚餐时，他已在这家青年旅社安顿好。交一些钱就可以在院子里搭帐篷，旅馆提供卫生间、淋浴和厨房用品。

“有时我会随便在路上找一块草地搭帐篷。但今天要找一个可以洗澡的地方。”

“骑自行车的感觉，就是更自由吧。”他伸开双臂撑在草地上，仰望星空。自行车骑士的心中有一个只属于他自己的世界，里面充满了诗意和豪情，那种旅行让我艳羡不已。

克拉努斯在阿根廷是一个房产经纪人，他说有自己的房子和“理想”的生活，但却想要寻找更永恒的东西。所以出门旅行，一年多时间，去过许多国家，到新西兰时才开始自行车之旅。

他又对我说起在蒙古草原上骑马，在中国寻找梦中的石头，在澳大利亚学习驯马，所有的故事都这样新鲜。我盘腿坐在他对面，眼睛在夜里发着亮，像个没出过远门的孩子，不知道在这些已经走过的地方还有另外一种截然不同的生活。《澳大利亚》，我又想起了那部电影，想起故事里那些扬起的尘土，那些野马奔腾的荒野，那深红的土地，那沧桑的河流，永远也讲不完的故事。讲故事的人，有一双蓝绿色的眼睛。

但我打断了他，我去向乔道别。

透明的落地窗里，乔和室友正坐在电视前，手里各拿一瓶冰镇啤酒，就像你常在美国电视剧里见到的那副模样。

他开门出来，“你来了！”

“乔，电影就不看了，特意来跟你告别，谢谢你。”

“哦，好。”他傻乎乎的笑着，永远不变的那副神情，又从口袋里掏出一个东西递给我，“刚才在一家商店里买的，送给你。”

放在手心上的，是一块绿石头。它小巧，冰凉，平躺在那里，像只安睡的小鸟。

“对毛利人来说，绿石头是很重要的东西，千万别丢了。”他叮嘱我，又看着我笑，“他会帮你找到一个好丈夫的。”

我不知他为何说起这个，然而夜空里我望着他宽厚的脸，心里化成一片汪洋，面前这个人，一定是上天栽种的一棵树。他看似莽撞又木讷，却能读懂宇宙万物，感知一切精灵，他看穿你外在的坚韧，直抵人内心最温软又忐忑的那条暗河。我踮起脚抱住他宽阔的肩膀。

“谢谢你，乔。再见了，乔。”

他把我抱起来，“我祝福你有快乐幸福的生活。”

那一刻我又对自己说了一遍，他真的是一棵树。不知会不会再见，即使不见，也是永远不会忘记的啊。

第二个早上，早餐桌上又见到了阿根廷的克拉努斯，各人都忙着继续赶路。

“已经骑了五个星期，还有一个星期就结束了。”他说。

“最后一站在哪里？”

“皇后镇。”

我笑了说，“我今天就要搭车去那儿。我们怕是见不到了吧？”

克拉努斯骑车去皇后镇，需要四天时间。

那么，就再见了，萍水相逢的人。我们互相道别。

早上的哈斯特是一副水彩画，露珠挂在嫩绿的叶上，雾气像牛奶一样弥散开来，我背了包，拖着行李快步向公路走去。

耳边响起克拉努斯的声音：“我很小的时候，有一个梦想，拥有自己的一匹马，或者是马场，当我长大一些后，开始意识到梦想也能毁掉你的生活，因为他们不能给你带来长久的快乐。每当你实现，甚至还没有实现一个梦想的时候，你又会想要拥有其他东西，你难以满足，难以快乐，所以我只想拥有一些更永恒的东西，把重心放在那些此时此刻让我感到快乐的事物上。”

那是克拉努斯的梦想。半年后，当我开始第二段旅行采访的时候，想起了他的话，那时才真正懂了他。






玛塔吉显灵



你可能会说是巧合，也可能不会相信下面这个故事的开场。

那个早上，我满怀希望，却死活都没有等到一辆愿意停下来载我的车，不仅如此，在这条号称主干道的公路上，连来往的车辆都屈指可数。

眼前已经过去了十来辆山地自行车骑手。鲜绿的防风披肩，雪白的头盔，无论老幼，个个都轻盈敏捷。

“对不起——”我冲着一个从眼皮下飞过的车手喊道，“这条道是通往皇后镇的主路吗——？”

“是的——”他高声叫道，一转弯人就消失在丛林里。

唔——又一辆旅行车开过来。

我高举起左手，眼巴巴的看着驾驶窗里人，是一对漂亮的夫妻。我挤出最友善的微笑，但是无济于事。

再过来一辆小型轿车，满面皱纹的白人老奶奶也许会心慈一点吧，我想。但我又错了。

半小时过去了，两侧的树木繁茂，遮盖了半边天，路上阴凉凉的。我感到孤独，而那孤独又在本不自信的心上盖了一层薄薄的自怜。我双手插在衣服口袋里，林子里寂寂无声。

像是摸到了什么，圆圆的，像个盖子。我把那东西掏出来，才发现是分开时吉娜送的礼物，那块印了她古鲁（上师）玛塔吉的胸章。照片上的人面容饱满，身着红衫，黑发披肩，浓眉下，是一双专注而平静的目光，含着笑。

“你带着，她会保护你。”脑子里回想着吉娜的声音。

我看着那胸章，用手轻轻抚摸玛塔吉的面容，“请保护我吧。”心里念着。

这时，就在我抬起头的瞬间，一辆白色大卡车从树林那头开了出来，我竖起拇指。那车径直停在了我跟前。天啦！这是真的吗？胸章上的玛塔吉，仍是平静的微笑着，我浑身起了一层鸡皮疙瘩。

“嗨！去哪？”司机乔瑟夫体态微胖，满面红光，一头银发，声音洪亮，六十出头，浑身洋溢了活力。

“皇后镇。”我不自信，生怕他弃我而去。

“我去它附近的小镇，上来吧！”他招呼一声，我的心就跟着雀跃起来。

乔瑟夫将我的行李存在后座，车后拖了一艘充气艇。那时阳光如风，两岸绿荫葱葱，那货车底盘很高，南岛风光便像一部180度的巨幕电影一样在眼前呈现开来。车里放着四五十年代美国歌手多丽斯.戴的那首《一个男人》。

乔瑟夫刚退休，开车去给妹妹过生日。

“我带了气垫船去钓鱼。”他兴奋的说，一路跟着音乐哼着小调。

“我像一个好女孩一样在街上走着，他在路上跟着我……”录音机里，多丽丝.戴愉快的唱着。

前窗下坐着一只毛茸茸的大猩猩玩偶，玻璃上贴了一副漫画，漫画上是一个穿了花衬衣在钓鱼的男人，旁边写一串小字，“只有不会钓鱼的人才想去工作。”

我趴在窗上直勾勾的盯着外面的景象，想要把这路上的风光丝毫不漏的装进记忆里。

“瓦纳卡湖！”我突然大叫一声，指着面前一条美丽的缎带。那是流淌在峰峦间的一汪蓝色琼浆，甘甜又醇厚。山低云淡，眼前的世界掉进了湖蓝色的染池里，蓝得让你睁不开眼。黛色的远山，盖着淡蓝的披风，伸长了脚，悄悄向湖水里探去。而雪白的羊，撒在一片又一片起伏的半山上，珍珠一样的散发着柔和而令人陶醉的奶白色光芒。它们才真正在生活，我想。

“是的，”乔瑟夫肯定了我的惊叫。“那就是瓦纳卡湖。”

它是潘多拉星球上裸露着胴体的纳威女神，我们如沐仙境，顺着她的血液向前流去，如一片落叶。

“多美的湖啊！”你在它面前词穷得厉害。

乔瑟夫愉快的笑着，录音机里换成了迪恩.马丁的歌声。

“你知道迪恩.马丁！”他很确定的说。

“为什么？”我笑。

“如果你不知道你的父母也一定知道！”他提高了声音。我哈哈大笑。

我们的车从山顶驶入了平地。我的手机上突然弹出十二个未接来电和无数短信。

“亲爱的，一切顺利吗？”

“你还好吗？”

“我们有点担心了。”

“亲爱的，如果你是安全的，请尽快告诉我！”

“你到底在哪里？”

……

所有的信息和来电来自一个人，吉娜，当然是她，除了她还有谁呢！分开24小时，她和盖尔德却无时不刻不在想着我的安危。才意识到从昨天到今天，我的手机一直处于无信号的状态，联系不上我，他们一定急坏了。

连忙把电话拨过去，响一声，对面的人立即接了起来。

“吉娜！”我刚张口就哽咽了。

“你在哪里，一切都好吗？！”她喊着。

“我很好。对不起，手机一直没有信号，让你们担心了。”

她在那头如释重负的笑了，才对我说昨夜因为联系不上我，她和盖尔德十分担心，为此他们改变了原有的行程去警察局报了案。

“你们真的去了警察局？”

“当然了，那些笨蛋警察说要等过了24小时才受理。”

我的眼泪扑哧扑哧掉下来。吓坏了身边的乔瑟夫。

“只要你没事就好。”她笑着。我不敢相信那个勇往直前不惧怕一切的吉娜却一直在担心着。

她说：“因为你是第一次搭车，昨天分开时我觉得你对自己的安全没有十足把握。”

一年后，我又去过了许多从未涉足的国家，后来有很多陌生人惊诧我的“勇敢”。

“你真的不怕吗？”他们问。

我开始体会吉娜的话，你对自己的安危应该具备信心和相应的把握。当然，在拥有了一定经验之后。

乔瑟夫是个多么忠诚的朋友啊！到皇后镇前，他坚持送我去一个叫做箭镇的小镇。1862年，威廉·福克斯在附近发现了黄金，引起淘金热，数千名中国矿工生活在那里，箭河边，卧着他们曾经居住的简陋而矮小的房舍。

“你应该去了解你们的历史。”他在车里等着我，把我放在箭河边上。

再照着写下的地址，乔瑟夫将我完完整整的送到了皇后镇提前预定的青年旅社门前。

“这个给你。”他递给我一个刻了电话的钥匙扣，“如果下一次你回新西兰——”

“我知道，我给你打电话。”我补了他要说的话。

午后温暖的阳光照在他花白的发丝上。我目送他的车消失在沙特欧瓦街的尽头。






海上钢琴师



因为客少，旅馆自动将我预定的房间升级到了私人四人间，带独立卫生间和浴室。

我推门进去，靠门的一张床上凌乱放了一条紧身收腿牛仔裤，一个路易威登Neverfull款大手提包，卫生间盥洗台上有吹风机，隐形眼镜药水，施华蔻洗发水和护发素，睫毛膏，口红……地上有三两根黑色长发。

一个不像是旅行者的旅行者。我的眼前浮现出一个娇滴滴千金小姐的容貌，想象中的人貌似还是个中国姑娘，或许是路易威登又或许是因了那几根黑色长发。

剩下三张空床，选了靠窗的那一张。拉开窗帘，小阳台上散落着烟头，落地窗前是沙特欧瓦商业街的午后。这个新西兰的南端名城已经入秋，然而阳光依然明媚，熙熙攘攘的人群里，金发碧眼的年轻游客们，仍固执的穿着夏日装束，把他们布满雀斑的脸孔暴露在金灿灿的阳光之下。

我坐在床上，打开电脑，漫无目的的上着网。习惯了连日奔波的人，在这安逸的午后却不知如何打发时光，有些小许的烦闷。我翻身起来，披上风衣，决定去行走，想用倦意打消内心那种莫名的不安，又有些许的伤感和怅然，不知是不是旅行要到尽头的缘故。我不想称呼它为尽头，却还没有为它想好一个新的名字，那个新名字叫起来，应该让人心里充满希望。

论观赏，皇后镇市中心实在没有什么特别之处，唯一的商业街两侧，除了咖啡馆和购物中心，便是各类旅行公司的门店。喷气快艇、高空滑索、高台蹦极、天空缆车、跳伞……玻璃上贴满了红红黄黄的旅游项目。这里是冒险家的乐园，卡瓦劳河上，还有43米高的卡瓦劳蹦极，那是世界上第一个商业蹦极场地。

我向海滨走去。近海的路上有一些工艺品商店和画廊，我用眼睛购物，一家家走过，心里渐渐生出倦意。海水轻拍着脚背，两三群年轻的男女坐在卵石上喝啤酒，野鸭在近水处晒太阳，并不高大的远山温柔的注视着岸上的众生。就在这时，轻柔的海浪里传来了钢琴声，像浪花一样，一次次拍打着你的困倦，再一次次洗涤你满身的尘土，你的心变得清澈起来。

于是你向那声音走去。逆光里，你看见一个穿着白色衣衫的男子，正坐在一架古旧得没有外壳的钢琴前，面朝大海，演奏着一首你从未听过的曲子。那声音清脆又流畅，一遍一遍的在你胸腔里回荡，你心里传来回声。那男子十指纤长，飞快的在琴键上游走，你见那暴露在外的琴槌，像芭蕾舞演员一样灵巧的轮流踢着雪白的长腿。他神情专注，全然沉醉在自己的世界里，亚麻色长发随性的束在头顶，太阳，永恒的太阳，在他的发丝和指尖勾勒出一道金色的曲线。这幅画，美得无与伦比。

你站在他身后，一首一首听他演奏，内心如清泉浸润，就像此刻的海水一般晶莹剔透，纯净得没有一粒尘土。

“马蒂亚斯，”你终于等到他停下来了，于是你喊了他的名字，他转过头来，看着你。

“你的梦想是什么啊？”你问道。

他对你的问题并不感到唐突。他看着你，摘下墨镜，笑了，笑得那么柔和，你看见他的下眼睑后面浮起两条很好看的曲线。

他对你讲法语，对的，他是比利时人。他说现在的梦想是尽可能的旅行，认识这个世界，他享受在街上演奏自己音乐的乐趣，而这又给他带来收入，让他继续在世上行走。说完，他又笑了，弹起一首新的曲子。你坐在沿海的栏杆上，听他一支支弹下去，在这个阳光灿烂的午后，生命如歌，你心里叹着。






我的巴西妹妹



回到旅馆，天色已经暗淡。我趴在床边写明信片，那姑娘推门进来，我抬头看她，一直盯到她不好意思。

又一个标志的朱古力美人。乌黑的长发披肩落下，睫毛浓黑卷翘，一双黑珍珠般的眼睛闪烁着。她眼神羞涩，又藏不住火一样的热情，好奇心是她心里的一只小兽，蠢蠢欲动。她肌肉紧致，就像她饱满的热情，她心情雀跃，但她的教养和常识又叫她要保持礼仪。她对我笑着，就好像看见第一眼就认定了要喜欢我一样，言语里充满了单纯而质朴的情感。

拉法艾亚，听到她的名字，就觉得那便是了，只有这个动听的名字才配得上她青春的热情和美丽的容颜。她来自巴西。

“我真高兴见到你。”她羞怯的说着。

她的英语算不得十分流利，因而她有些难为情。但她的心情却是如此喜悦，很快，她早已忘记初见的怯意，说起话来像小鱼吐泡泡一样欢快，笑声像山泉一样清澈。于是，我很快知道了她的故事。

“我18岁。”她说。

她说完，我开始仔细打量她的眼神，她的容貌，她脸上暗藏的稚气和难掩的好奇心，还有那无忧无虑的快乐。是啊，只能是18岁，只有18岁少女的脸上才有那样丰富而动人的神情。我对她顿时生出了无限怜爱。

她挎着路易威登的手提包，带着吹风机旅行。她可能被娇惯，却不矫情。

“我爸爸是律师。”她说起来时掩饰不住的骄傲与崇敬。她刚刚高中毕业，要像父亲一样学习法律。

“刚在澳大利亚的黄金海岸上完三个月英语课，课程结束所以来新西兰旅行，然后再从黄金海岸回巴西。爸爸给我订好了所有的机票。”

“你去了这么多地方！”她听了我的旅行大声叹道，眼睛里装满了小女孩的羡慕。

她18岁。去澳大利亚学习是她人生中第一次出远门。来新西兰，是她第一次一个人“背包”旅行。

“经历了太多第一次，背包旅行、蹦极、跳伞……”她很兴奋，但又有些惆怅，“但是自由自在的日子很快就要结束了。”

马上就要回到巴西，在那里，严格的家教让她哪里也不能去。

“在家每天就是念书念书念书。黄金海岸的生活太快乐了，每天我都在派对派对派对派对！”

她眼睛里闪着光，“你一定觉得我不好是不是？”她可怜的望着我，“肯定是的，你一定觉得我幼稚。”但转念，她又喃喃的说，“可我只有18岁，我能怎么办呢？我太想看这个世界，想认识不同的人，想玩，想快乐！”

她对我的国家好奇起来，“中国，我从来没有去过！你那么瘦，你们国家一定没有像我这样的胖女孩！”

她不知从哪里听了一些东方的故事，又说：“在中国，你们是不是要皮肤白的女孩子才叫漂亮，那我在你的国家一定丑死了！”她不安的捂上了脸。

我坐在对面看着她丰富的表情，像变换的晴雨表，摇头直笑。“拉法艾亚，听我说，”她抬起头来。

“我十八岁的时候，在念大学。那时我没有坐过飞机，没有去过任何中国以外的国家。但18岁的你却有机会在澳大利亚学英语，在新西兰旅行，你去跳伞，去蹦极，做了很多人一辈子都不能做的事，你多勇敢多幸运啊！今天我所有做过的，有一天你都会做，而且你会做得比我更好！”

“我这些比你的故事差太远了，但是见到你，我多高兴啊，我多想认识像你这样的人！”她眼睛里闪着光彩，每一个细小的故事都让她激动不已。我突然觉得在她面前自己成了“先知”，她睁大了眼睛要记住我说的每个字，好像那都是她即将要遇见的自己。

晚安，我说。

晚安，她盖上被子，在那头回答。

我关了灯。掀起窗帘的一角，星星在上空眨着眼睛。那个晚上，我突然意识到我的爱可以关照另一个年轻的生命，而我的经历可以给她带来参考，我因此感到幸福。

晚安，我对星星说。

它对我笑了。






坚持你的信仰



拉法艾亚跳伞回来，我坐在床边写稿。

“怎么样？”

“很棒，”她脸色犹豫，像在琢磨应该选择哪个更恰如其分的词，“但没有蹦极酷。蹦极的时候，我觉得自己都快要死了，知道吗？那时我真的以为自己一定要死了，但我发现我还活着，那种感觉太刺激了！我还想再来一次！”

她从包里取出蹦极的照片，我仿佛看见她从陡峭的悬崖中间纵身跳下，下面是万丈深渊。

“太恐怖了，看了就怕。”我说。

“是的，”她笑着，“你应该去试一次。”

“我没准备好。”我耸耸肩。

“怎样才算准备好呢？”

“不知道，也许准备好了的时候心里就知道。”

“求你，陪我去做一件事。”她坐过来，挽住我的胳膊。

“我想去纹身。”她说，“爸爸妈妈一定会骂死我的，但还是想去。”她低下头，将右脚抬到左膝盖上，指着脚踝近脚掌的地方，“在这里，想纹一句话。”

“纹什么？”

“坚持你的信仰。”

“英文的？”

“嗯。”她点头，“过去几个月，我长大了很多，我想告诉自己一定要坚持信仰，要相信无论发生什么一切都会好的。”

“在黄金海岸的最后一天，”她讲了一个故事，“就是我要飞到新西兰来的前一天，我在家里开了一个很大的派对，请了所有朋友。我喝酒喝酒喝了很多酒，然后半夜醒来，发现我穿着衣服倒在自己的床上，所有人都不在了。我不知道他们去哪里了，也不知道派对是怎么结束的……然后我就昏昏沉沉的从床上爬起来，决定到大街上去。”

“半夜去街上？”

“对，有个朋友住在附近，我想知道派对后来是怎么结束的，所以我要去他家里问清楚……我醉得不行，走在路上，这时过来一个也喝醉酒的男的。‘嗨，’他说，‘你去哪儿？’我向他招手，‘嗨，我去朋友家，走吧，跟我一起走。’”

“你让这个陌生人跟你一起去朋友家？”我惊诧万分。

“我知道，”她看懂我的眼神，“我真的喝了很多酒，醉的厉害……所以这个人就跟我一起到了朋友家，我使劲的敲开门。‘这个人是谁？’朋友问，指着那个被我带进来的人，‘一个朋友’我说。那个人便和我一起进来了……第二天，我醒来直接就去了机场，在墨尔本转机时突然接到朋友电话，他问我昨天进来的人到底是谁，我什么也想不起来。‘那个人偷走了我的护照和车钥匙。’朋友说。我当时就吓哭了，我人在墨尔本，不知该怎么办，心里愧疚万分，又无能为力……我觉得天都塌下来了，世界一片黑暗……那时离登机还有很长时间，我一面哭着一面在墨尔本四处乱走，然后我看见了一个教堂，我进去，跪在圣母玛利亚面前，我祈祷，我求她帮我，帮帮我的朋友。”

“你知道发生了什么？”拉法艾亚闪动着黑色的眸子，“就在我走出教堂的一瞬间，我的朋友打来电话，说那个人善心大发，把他的护照和钥匙都送回来了。我感到天一下就亮了，整个世界的阴霾一去不复返。从那一刻起，我就对自己说，要坚持自己的信仰，无论发生了多么可怕的事情，都要相信一切会好起来。”

那是我人生中第一次见到纹身是如何完成的。

拉法艾亚坐在皮椅上，纹身师傅细细的将那黑色的墨汁浸到皮肤底层。她选了古典的打印机字体，简简单单的一行文字，keep your faith，坚持你的信仰。

“谢谢你。”她拉起我的手。

“谢谢你，对我来说也是一次体验，纹得很漂亮。”

她的笑，是一朵淡粉色蔷薇，在那个早晨微微绽放。






最后一顿晚餐



前一日我对拉法艾亚说，“明天是我在新西兰的最后一个晚上，也是整个采访旅行的最后一天。我要在楼道和电梯间贴个告示。”

“写什么？”

“想认识这里的其他旅客，然后做顿晚餐，看看有没有人愿意来吃。你来吗？”

“这个主意太好了！”

结果半夜里喝醉酒的人，撕掉了我们贴出去的纸条，还吵嚷嚷的跑到我们房门前，画了一堆涂鸦。不指望每个人都能体谅我对它的看重，尤其在皇后镇这种为刺激而建的城市里。

所以第二天早上，佛伦西雅和塔玛来敲开我的房门时，多少还是有些惊喜。

“我们看见了你贴的纸条。”阿根廷的佛伦西雅和美国姑娘塔玛是旅社的员工。在新西兰，我们已经说过，有很多来自世界各地的年轻学生，一面打工一面旅行。

“那些人真讨厌，他们居然给撕掉了。”塔玛为我抱不平。我连忙请她们进来。

“我们很想听你说说一路的故事，可惜晚上都要上班。”

“没关系，来跟我说说你们俩的梦想吧。”我拍着床单，请她们坐下。

“在这里？”羞涩和喜悦溢满两人的脸颊。这种表情，在新西兰见过太多，那是只有真心快乐的人才拥有的神色。

“我的梦想，”佛伦西雅抢在前面，“回阿根廷继续学习心理学，拿到学位，建立家庭。你知道在阿根廷，我们没有那么多的机会出来旅行，我从来没有想过自己也可以像这样，认识这么多朋友，有这样丰富的体验，太不可思议了！”她咧着嘴，格格的笑。

“塔玛呢？”

那个扎着小辫子，身形灵巧的美国女孩儿靠在窗边，“我是室内设计师，我的梦想是创建一个专门给孩子设计用品的公司，枕头、衣服、家具……我知道这个要花很长时间，但希望有一天可以实现……也不知道自己最后会去哪里，但最终会安定下来，有自己的家庭，孩子，房子，花园……”

她们说起话来，就像拉法艾亚一样，因为太激动而变得断断续续。

我因她们的快乐而喜悦。一个人怀有明确的梦想和笃定的信念，对未来该有更大的憧憬和期待吧，因为心里有希望。我们彼此留下联系方式，十年后我要再见到她们，再听她们说起梦想，那时，我要在她们脸上依然看到对生命如此强烈的热爱、感激和殷切的渴望。那时的未来，也要和今天一样，像宽广的无边的繁花遍野的新西兰草原一样，在我们面前展开着，可以随便的走，随便的奔跑。那时，我要知道她们当初的梦想是不是都实现了。

晚上。厨房无油，不能炒菜，只好去买来两包泡面，鸡肉和洋葱切好，一并煮进去，再放些香葱。我和拉法艾亚一人捧一碗汤面，坐在角落里。

两个栗色卷发的西班牙女生从厨房追出来，眼巴巴的守在我面前，“我们就是想来跟你说，你们碗里的食物看上去真是非常美味！”

你说，人的话都说成这样了，我还能说什么呢，赶紧指着厨房说，“锅里还有些面，你们不介意的话，欢迎自取。”

“你说的是真的吗？”她们两人欣喜若狂的表情让我以为自己做的不是泡面，而是一种人世间罕见的美味。

“是的，是的，赶紧去吃吧！”笑着推了那女生一把，两人这才欢天喜地的谢过，一人抱个碗去倒那锅里余下的汤。

出门在外，只要有机会总是愿意为朋友们制作些简单中餐，却又因食材有限，再加自己才疏学浅，一直因未能将中华料理的精髓介绍给异国友人而感到惭愧和遗憾，“来中国吧，那里才是真正的美食天堂！”我总是这样诚心诚意的劝告着已经心动不已的朋友们，生怕自己这点三脚猫功夫坏了我中华美食的英名。哪想到在新西兰这岛国上，一碗泡面就能让两个西班牙小妞欢欣雀跃成这样。可怜我大中华的美味，她们还没尝到边角。

“太好吃了！”洗碗的时候，两个嘴甜的女孩儿又过来连声道谢，我那尴尬的笑容，诸位只能自己想象了。

拉法艾亚和我同一天离开皇后镇，都是早上的航班。她直飞澳大利亚黄金海岸，而我将到首都奥克兰，再转机经吉隆坡回北京。

天没亮我们就起床收拾行李，心细的美国姑娘塔玛悄悄在门缝里给我塞了一个留言，“祝你一路顺利，祝你幸福。”我的心被温暖着，心胸舒展。

清晨寒风瑟瑟，却阻碍不了晨曦施展魔法，它将整片天都染成玫瑰色，给每片云都镶上绯红的边，一个滚烫的世界，我从来没有见过这样绚烂瑰丽的早晨，每个人的眼睛里都反射着它的光辉。拉法艾亚和我握着手，我们内心澎湃，却忍住不发一言，穿过城市的街角。

我不肯眨眼的死命想要留住这一切。但我知道有一天，坏旧的记忆终究会让我彻彻底底的忘记这个早上，忘记它如火一样的热诚，忘记它留给我内心最后的震荡，但同时，我又想着即使时间可以消灭记忆，消灭我的肉体，我的存在，但它也无法否定那个时刻在我生命里真实的存在过。不仅是这个时刻，连同所有发生的过往，都存在过，那是生命的痕迹，想到这一切，我双肩颤抖，热泪涌上眼眶。






结束不是为了结束



我和拉法艾亚前往各自柜台办理登机手续，我很快拿到登机牌，她却久久站在柜台前不肯离去。

我拍着她的肩，“还没办好吗？”

“我的天啦，”她转过头来一把抱住我，脸颊因激动而泛着红晕，“他们不让我回澳大利亚！”

“怎么回事？”我扶她抬起头来。

“他们说我的澳大利亚签证已经过期了。可当初是他们航空公司的人同意我到新西兰来的！”她涨红了脸，目光扫在柜台工作人员的脸上。

“对不起，你的情况我们无能为力。没有签证我们不能让你去澳大利亚。”柜台后面的女子面无表情的说着。

“我来的时候，告诉过柜台的人我还要回澳大利亚，他当时什么也没说，就让我过来了！现在却要我来承担这个错误吗？！”拉法艾亚感到委屈，她眼睛里噙着泪水，“我爸爸是律师！我要告你们！我爸爸是律师！”

她委屈又无助的嚷着，已经不知所云，我赶紧把她拉到一旁。

她六神无主，喃喃自语，“怎么办，怎么办，后天还要坐飞机回里约热内卢，还要再转飞机回家。如果不能回澳大利亚，我该怎么办——我的天——上帝——”

她就地跪下，双手合十，用葡萄牙语祈祷着。

“听着，拉法艾亚”我摇晃着她的肩，“快起来，先别着急，一切都还来得及，你只是需要重新办理一个签证。我们去找警察，看看他们有什么办法，我现在给驻奥克兰的澳大利亚大使馆打电话。”

我拖了她的行李向警察办公室走去，她泪眼汪汪的跟在身后，拿起电话拨通了到巴西的长途。

“爸爸——”她喊了一声，眼泪簌簌的往下掉，向电话那头的救星哭诉。

我一遍又一遍的向澳大利亚大使馆拨去电话。但时间太早，还没到上班时间。

“该死！九点快些到吧，赶紧上班吧！”我为她着急。

我找到一位女警察。

“我只能帮你联络皇后镇的外事部门，但不能保证能帮上忙。”她爱莫能助。

时间一分分过去，我知道拉法艾亚必须要错过这个航班了。我走了以后她该怎么办？如果我能帮她联系上澳大利亚大使馆，至少能知道解决办法，也许她还可以乘晚些航班，或者她可以换乘到奥克兰，在那里再想办法。一分钟时间里，我的脑子转了无数种可能。

终于拨通了大使馆电话，但他们每次都将电话转到语音邮箱。

“抱歉，其他人不能解答你的问题。”电话那头的人冷冰冰的。

该死！！

抬头看时间，我的航班快要起飞了。身旁的拉法艾亚缩在角落里，成了一个泪人。

我又敲开了警察的门。

“什么事？”女警察探出头来。

“有件事想请你帮忙，”我轻声说，“我的飞机要起飞了，那个小姑娘是巴西人，只有18岁，这是她第一次出远门，如果她遇到什么困难，请你给她一些帮助，拜托了！”我感到有些语塞，眼里闪着泪。

那警察看了我两秒钟，轻轻点了点头。

“谢谢！”我诚恳的谢她。

“听着，小姑娘，”现在我走到她面前，抱起她发抖的肩膀，“我必须得走了，但走之前我要对你说一些话，每句话你都要听清楚。”

她站起来，擦干眼泪。

“我走以后，你要做几件事，一是继续给澳大利亚大使馆打电话，直到联系上对接人为止；二是给回巴西的航空公司打电话，告诉他们你遇到的麻烦，可能需要改签日期；三是如果今天没有解决，你可以先去奥克兰，领事馆都在那边。最后一件事，”我停下来看着她的眼睛，“记得你昨天的纹身吗？”

“坚持你的信仰。”她的眼泪又掉了下来。

“对的，坚持你的信仰！即使现在你不知所措，也要相信一定会有解决办法的，一切都会好起来的。”

“一切都会好起来的！”她重复着。

我紧紧的抱着她，“拉法艾亚，坚强一些，勇敢一些，相信我，今天过去后，你会感激发生的一切！”

“谢谢你，”她紧紧抱我，“谢谢你一直陪在我身边，我相信会好起来的，我相信！”

我抱着她，就像抱着18岁的自己。

天啦！你这么弱小，这么无助，你觉得遇到了天大的难题，但是终有一天，你会长大，你回想往事，会觉得这是件多么不起眼的小事，你会一笑而过。终有一天你不会再哭着找爸爸，相信我，拉法艾亚。我在心里说。

“亲爱的Ying，我只想对你说声谢谢，为你在皇后镇给我的帮助，你让我坚强，让我相信一切都会好起来。我多感激遇到的人是你！我从中学会了很多。知道吗？我没有拿到签证，但我的航空公司帮我更改了机票，直接从新西兰飞回巴西。明天我就要回国了！一切都好了！”

我在吉隆坡转机，收到了拉法艾亚的留言。我感到欣慰。

“拉法艾亚，我的小妹妹，你的梦想是什么啊？”那时我也问她。

一年后，拉法艾亚从巴西写信来。她已经成了法律系的学生。

“记得我们在皇后镇的相遇吗？那时我18岁，人生中第一次获得自由，那会儿只想无忧无虑的活着，不要有任何烦恼，那时的我多稚嫩啊！但现在的我，不一样了，我有了更大的梦想，我要成为一个职业法官，为此我要很努力的学习，我要帮助巴西向更好的方向发展。Ying，还记得我的纹身吗？坚持你的信仰，无论发生什么，一切都会好起来的。我相信你也一定会有美好的人生，幸福美满。爱你，在巴西。”

她的邮件让我再次想起梦想。想起第一次乘坐海上飞机见到大堡礁时内心的震荡，想起由此要去世界各地寻找梦想的执着，想起第一次做完策划案见到赞助商时的忐忑，想起放下一切决定去做的如释重负，想起临行前夜面对行囊的嚎啕大哭，想起每一次面对困惑、焦虑、未知而发起的探索，深深的不安，而又一定要坚持的固执，再想起每一次越过栅栏后事过境迁的释然，想起路上邂逅的每个人，想起那些发生的故事，病痛、灾难和死亡，经历的快乐、兴奋、焦虑、伤心、疼痛、无助和感激，想起内心一次次涌起的激情、勇气，还有爱……我开始有一点点了解梦想了，我开始有一点点体会到生命了。梦想，是时间轴上的符号，给你希望，让你看到光明。但你何以能真正创造出光明呢？不去经历你不会相信你可以克服困难，不去实践你不会懂得时间是种历练，不去做，你永远不知道自己可以做到什么。想，只能是永远的空想。唯有去做，你才真正活在自己创造的光明里，你才可以看见生命的历程是如何走过来的，而那，是属于你的，独一无二的生命。

我终于为“结束”找到了一个新的名字，叫做成长。它是前一段旅程的终点，却是新一段旅程的起点。

2011年3月26日，凌晨5点，飞机在首都机场上空降落。低头看去，夜里的北京灯火闪烁，眨巴着眼睛，像个睡不安稳的孩子。我看着亲切的北京，眼眶里溢满眼泪。

回家了。

当你在读着这本书的时候，我开始写下欧洲和美洲的采访故事……






附　“世界上最好的工作”



一些陌生朋友听说我的名字，是因为2009年一个轰动全球的活动。

澳大利亚昆士兰旅游局为了推广大堡礁旅游，在全球经济都萎靡不振的时候推出了一则号称“世界上最好工作”的招聘广告。

大堡礁，位于澳大利亚东部海域，长达2000余公里，由大约3000多个大小岛礁组成，是世界上景色最美、规模最大的珊瑚礁群。

这份“世界上最好的工作”指的是，大堡礁要在全世界寻找一位岛屿看护员。六个月的时间，在大堡礁上出海、潜水、喂鱼、欣赏美丽的珊瑚，然后把自己的经历写在博客上，同全世界分享。据说，六个月里可以获得15万澳元（合人民币75万元）的薪水，还住进一座美丽的海景别墅。

世上还有比这更让人激动的工作吗？当然有的。

然而，当这条打着“世界上最好”标题的新闻出现在2009年一月的全球媒体上时，依然像兴奋剂一样点燃了各国人民参与的热情。

它像“病毒”一样散布在每个城市的电视、报纸、网络，以及咖啡馆的闲谈间。而这份毒热，最容易侵蚀到那些年轻而“意志力薄弱”的人群——尤其当你发现全世界都被包围在同一股热浪中时，你感到一种我们生活在同一个星球上的作为地球公民的那种自豪和喜悦。

2009年的北京，和2012年的它有何区别，正如三年前的你和现在的你一样，我相信区别一定是有的，尽管并不明显。当然总有人在其中经历了生、老、病、死，但对于大部人来说，三年就是一眨眼的事。就像此刻，我在2012年四月回望2009年那个寒冷的一月，一切就像刚发生在昨天一样。

忘记那天穿的是哪件外套，但一定不是鲜亮的色彩。我当时正站在两节电车车厢的连接处，神情漠然，身体任凭车行的节奏左右晃动。

却后，美丽的珊瑚礁，什么都不车里永远人挤人。早已习惯和陌生人亲密接触，有人莫名的在你腰上撞一下，或是，在你新买的鞋子上踩一脚，都可以忽略它的存在——我们，已经非常习惯这种无需言语解释的摩擦。总之，对我来说，那是冬春交接时北京普通的一天。我乘的这辆车本身并没有特别，只是一如既往的拥挤。有人开了窗，小风嗖嗖的刮。天是灰的，如身边人的衣着，如我的心情，不知为何，那一阵总是莫名的低落。

这时，前方悬挂的屏幕上出现了一幅碧蓝的画面——回想起来，像是晨曦里刚生出来的一轮新日，清新的，明亮亮的。

然后，一条新闻在你毫无准备的情况下播出来：“澳大利亚昆士兰旅游局面向全世界寻找一位大堡礁看护员……”

眼前，是一段航拍的海洋，蔚蓝海域上一颗祖母绿的桃心，像集结在一起的玛瑙或水晶一样隐在水下，淡淡的释放着低调的光芒——后来我知道这就是那颗闻名世界的心形珊瑚礁。海水轻透，波光闪烁，象牙色的细白海滩，是一条缎织向天际。镜头从一座绿葱葱的岛屿上飞过，跃入海里，波光盈盈，珊瑚和鱼群在眼前摇摆……一个古铜色皮肤身材紧致的男子，腋下夹一块白板出现在画面里，上面写着两行蓝色文字——世界上最好的工作。

一月的北京，天寒地冻，办公室里的暖气让人燥热，我总觉得这与心境有关。那时我的心一直沉湎在一种惆怅的情绪中，对工作和未来有种莫名的忧伤和烦躁，却不知如何排解。这条新闻播出后，什么东西划破了世界里长久的阴霾，而我内心已不再平静。

想象一下这个寒风凌烈的场面，一个人，心里是灰色的，却突然看到了澳大利亚的反季节风景。那些画面和煽动性的言语让这个人头脑发热，萌生了一个“不切实际”的想法——“我想去那里看看”以及“我可以胜任这份工作”。

这个念头一旦在脑子里产生以后，便像中毒一般挥之不去。而最折磨人的地方在于这条新闻铺天盖地的袭来，充斥在所有媒体上，躲也躲不掉。每看到一次这条新闻，那念头就变得愈加强烈。

走在上班的路上，穿过必经的街角，公车上，地铁里，汽车在身旁鸣笛，人群在眼前更替，这个人脑子里却只有一个念想——我要去做。而每当她认真的考虑此事时，越觉可行，有时走在路上，脑袋竟然悄悄的发起热来。从未去过的大堡礁，却已在眼前，只觉自己此刻已经面朝大海，看春暖花开。

我的朋友许先生，毕业于外交学院，为人热情，去过许多国家。他是第一个听我说起计划的人。

“去试试吧，试一下总是好的。”

我觉得你永远都不要忘记那些第一个赠予你鼓励的人。因为许先生的一句话，我毫不犹豫的决定去做了。

游戏规则是上传一段不超过60秒的视频，用英文介绍自己以及为什么适合这份工作。

连夜写好解说词。平日里随性的我，到这时却特别较真起来，一段60秒的说词反复修改，又发给北京和远在德国、澳大利亚的好友，请他们提意见——折腾了好多轮，到拍摄当日还在改稿。

我在鼓楼和南锣鼓巷拍摄了申请视频。那时依然还是寒冬，但因为有朋友小伟和小琰的相伴，心里很温暖。简朴的鼓楼在青白的天空映衬下，充满沧桑，我穿着汉服出现在镜头前时，恍若隔世；而南锣鼓巷里，又从老胡同里觉出了昂昂生机。在这里，我用镜头记录下了喜欢的那种北京。拍摄完连夜剪辑，待把视频上传到活动网站上时，已是次日清晨。

我记得那晚回家时的夜色。天空保留着白天即将到来前最后的一抹蓝，清雅的月留在上面，有一种不真实的感觉。总觉得白天里的浑浑噩噩更像梦境，而此刻的北京才是心里的京城，宽敞的长安街，空旷的天安门，静谧，安详，大气，沉着。新的一天已经来临。

所有做过的事，便如翻过的一页书稿，你以为就这样过去了，却永远猜不到它会在下一页带给你什么。

二月的一天，收到一封邮件。

“Ying，感谢你参与‘世界上最好的工作’，我们从200个国家收到了34684份申请。你的视频引起了我们的注意，现在你被视作前50人的潜在备选人……”

所以我进入了下一轮测试。公布结果的前一夜，莫名做了一个征兆极好的梦。次日早上收到来信：“亲爱的Ying：恭喜你！——你入围了‘世界上最好的工作’全球前50人！”

那一刻，我不是感到不真实，而是真实。真实的是，你第一次作为自己而存在，在这个社会上，你第一次因为你的行为，不以任何他人或集体的名义，你收获了认可和肯定。你让自己看见了梦想的影子，触碰到了它，虽然离它还依然遥远，但你心中感到欢喜。

后来的故事，大家在媒体上或许听过一些吧。入围的50人里，中国有三人——台北的王秀毓，广州的姚逸还有北京的我。接下来的那一个星期，几乎中国所有主流媒体、地方报纸、门户网站都报道了这条新闻。

所以说后来没有一点失落是虚伪的。

昆士兰旅游局从入围的50名选手中选出了16人赴澳大利亚面试。4月2日的早晨很残酷，接到没有入围电话。沮丧的不想起床，不想出门。

一位法国导演罗兰，曾对我说，人人都爱胜利的喜悦，然而人生中最有趣的部分往往是在失败中啊。

那一天我走在路上，问自己：“想参加就去做了，进了前50，还难过什么？”

我看着自己的心。

美丽的衣服，奢华的酒店，还有许多很有名的大人物——那些，似乎打不动心里的那个人了；而生活的另一面，是喧闹的街市、飞速成长的高楼、听不见鸟声的“城堡”，触不到自然的城市——这些，却很苦涩。大堡礁，不在现实中，而长在心灵的海洋深处。

“想去看一眼大堡礁！”那个声音，停顿了片刻，轻轻说道。

我的梦想，还在继续。于是我做了一个决定。

那天，我给昆士兰旅游局写了一封长信。

“感到失落是必然的，但在整个过程中学到了很多东西……感激你们给我这个机会……如果有一天你们邀请旅行作者去大堡礁——请一定想到我。”

那一年夏天，英国人本.绍索尔最终从34684人中脱颖而出，获得了“世界上最好的工作”，入驻大堡礁汉密尔岛上的海景别墅，开始了他为期半年的大堡礁探索之旅。

如果你有梦想，世上只有一个人能让你放弃，就是自己，反之亦然。记得我给他们写过的那封邮件吗？半年后，我收到了昆士兰旅游局的邀请赴大堡礁旅行。我常想，其实一个故事有很多结局，区别往往是在做和不做之间的。

大堡礁，世上最大的珊瑚礁群，我终是来了。

有一夜，在梦里见过它。站在一艘外星飞船的甲板上，眼前是一片无边无际湛蓝色的海洋，平静的，浩瀚的，心里涌满了难以言状的感动——醒来，湿了枕角，梦里的情景却真真的就像发生在眼前一样。

一天早上，万里无云，坐在空无一人的甲板上，仰头吹着风。然后，看见那个幸运的英国人，本.绍索尔，大步走到船头，伸长手臂，拥抱天空似的，他回头看见了我，友好的伸出右手，“你好！我是本。”

“本，你好！”我面色平静。心里却波澜起伏。我是真的来了。

从前有一个学工程的英国男孩子，厌倦了机械式的都市生活。

他喜欢长跑，做过音乐策划人。有一年，他去南非好望角找到份差事，萌发了要走遍非洲的念头。和一个好朋友商量后他们决定一起实现非洲之旅，两人开始攒钱，但是就在即将出发时，朋友却退出了。非洲之旅想了五年，这个男孩决定孤身前往。

2008年，他一个人背包踏上了非洲的土地。这一年，他要爬上非洲五个最高的山峰，完成五次马拉松，借此为三个慈善机构募捐。他还专门建立了一个网站，沿途更新自己的信息，向家人报平安。

“我那时在非洲做的事其实和大堡礁的工作非常相似。”他看着我。后来，这个叫做本的“大男孩”获得了“世界上最好的工作”。

没有太多人知道这位“大堡礁看护员”真正的工作是什么。

“一点也不容易。”本眼神中充满兴奋，也显得疲惫，“六个月里，我一直处于七天无假的工作状态，白天旅行，晚上上传照片与视频，更新博客，常常是夜里九十点钟才开始工作。同时还要接受来自世界各国媒体的采访。”

我们见面前，他刚和韩国记者告别。现在，身旁还坐了来自上海的两家媒体。同样的会面，一样的问题，他已经面对过上百遍。

“我并不觉得得到这些是因为幸运。”他坐在甲板上对我说，“我也不觉得是命运眷顾，因为我一直都在很努力的工作着。”

一年半后，我在布里斯班再见到他时，曾问他“你的梦想是什么？”

他说，“我从来不做梦，我只是去做。”

一直有很多朋友问，大堡礁是不是特别美？坦白说，这是一个无法用“很美”来回答的问题。如果一生中有机会，一定要去一次大堡礁。一定要乘海上飞机俯瞰它的浩瀚，一定要在海底潜水亲吻它的生灵。只有亲眼见过它，才知道什么是真正的大堡礁。

无论想象过多少次，第一瞬间的感受都难以用言语描述，全身汗毛都竖起来，对周边的景象瞠目结舌——在绚烂斑驳的海底，有“山”，有“树”，有虫草鱼鸟，珊瑚摇曳，鱼群游走，那一刻你清晰的懂得，我才是看客，它们才是主宰。

而海洋，却占据着这颗星球70％的面积！这才是地球的主体，而我认识的“世界”和真实的它又相差多远呢？

城市，将人幽禁在自然之外，而我们，又将自己幽禁在大地之外。

这个世界，到底有多少面，多少角，有多少种颜色？

我对它的认识狭隘到什么程度？

为什么我在城市中常常找不到心灵深处的快乐？

而为什么这里许多人，比我更懂得微笑？

人一生，是为了什么？

又有多少方式抵达快乐和幸福的终点？

因为有了这一系列的困惑，才有了去看一个完整世界的冲动，再然后，才有了梦想采访的诞生。

“世界上最好的工作”是迄今为止我所经历过做的最成功的一次市场推广活动。事过三年，至今依然有人会问起当初为什么会去参加这次竞选？

然而，即使我找了各种理由，最真实的原因却是最难以言说的。你可能觉得梦想这个词空洞，但有时，当它诞生的时候，就像是夜空里最亮的那颗星星，无论你站在什么地方，它永远是最闪耀的一颗，即使闭上眼，它的光芒依然如此清澈的照亮着我们的世界，并在心灵上空永远指引着我们。
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