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献给罗伯特·E.莱德劳


沃克兄弟公司的牛仔

晚餐后，爸爸说：“想去看看湖还在那儿吗？”我们把妈妈留在餐厅的灯光下穿针引线，她在给我缝制开学穿的衣裳。为此，她拆了自己的一套旧衣服和一条旧格子羊毛裙。她得匠心独运地剪裁和拼接，还要我站住、转身以及没完没了地试穿。热烘烘的羊毛料子弄得我汗流浃背、浑身刺痒，可我一点儿也不领她的情。我们把弟弟留在床上，他的床铺在前廊尽头处那条装有纱窗的小过道里。他有时跪在床上，脸抵住纱窗，可怜巴巴地喊着：“给我买个冰淇淋蛋筒吧！”我却答道：“等我们回来你就睡着了。”说话时，我甚至头也不回。

随后，我和爸爸缓步走过一条破败的长街。街上的店铺都亮着灯，铺面狭促，西尔弗伍兹冰淇淋的广告牌竖立在店铺外的人行道上。这里是塔珀镇，休伦湖畔的一座古老城镇，一个曾经的运粮港口。街上的某些地方枫树成荫，树根把人行道撑裂、拱开，如同成群的鳄鱼那般探入光秃秃的庭院。人们安坐户外，男人穿着汗衫和背心，女人系着围裙——这些人我们并不认识，可若有谁看起来想跟我们点个头，说上一句“今天晚上挺暖和的”，我爸爸亦会点头，说些类似的话。孩童们还在嬉闹。我也不认得他们，因为妈妈不让我和弟弟走出自家的庭院，说弟弟尚幼，不能出去；我则要照看他。看着他们做晚间游戏，我并没有感到十分难过，因为游戏本身规则混乱、毫无章法。孩子们遵照各自的意愿散落开来，或是二人成对，或是独自一人，在密密丛丛的树下，将卵石埋入泥土，或用棍子在地上涂涂写写，形单影只的模样同我终日里的别无二致。

我们很快便将这些院落和房屋抛在了身后。我们经过一家窗户被栅木板封死的工厂和一处贮木场，贮木场高耸的木门入夜后便会加闩落锁。城镇的痕迹随即渐渐隐去，取而代之的是一片破落凌乱的棚屋和堆成小簇的废弃垃圾，人行道消失了，我们眼下走在一条沙土道上，周围满是牛蒡、车前草和不具名的野杂莠草。我们步入一片空地，实际上是一个形同公园的场所，因为这儿并无垃圾，还有一条缺了一条背板的长椅，供人端坐观赏湖景。湖水在夜里总是灰蒙蒙的，薄云浅遮天幕，望不见日落，地平线亦看不真切。湖水冲刷着滨岸的岩石，发出平和宁静的声响。向着市镇主要区域继续往前，便是一片沙地，一架水滑梯，围绕着游泳安全区域上下浮动的浮标和一张摇摇欲坠的救生员高空“宝座”。还有一座被人们称作“凉亭”的暗绿色长形建筑，如同一条安有遮顶的游廊。每逢周日，农夫和他们的妻子便穿上僵硬挺括、上等料制成的服饰，在凉亭里齐聚。我们居住在邓甘嫩时，便对塔珀镇的这个地区有所知晓，每到夏日前往湖岸时，总有那么三四次会来到这里。我们去湖岸和码头看运粮的船只，年代久远的船只锈迹斑斑，在湖水中颠簸摇曳，叫我们纳闷它们如何驶得过防浪的堤岸，更不用说前往威廉古堡了。

流浪汉们在码头游荡。如斯的夜晚，他们偶尔会溜达上被暮汐淹没的浅滩，抓着干枯的灌木，沿着男孩们踩出的歪歪扭扭、岌岌可危的小道攀爬上来，跟我爸爸说些什么；我对流浪汉们心怀惧意，慌张得连他们说的话也听不明白了。爸爸说自己也手头吃紧。“如果你用得上，我给你卷支烟吧。”他说，随即将烟丝小心翼翼地抖落在一张薄如蝉翼的纸上，用舌头轻轻一舔，将它封好，递给流浪汉，那流浪汉接过烟便走开了。爸爸给自己也卷了支烟，点上抽了起来。

他向我讲述五大湖区形成的经过。他说如今的整个休伦湖占地曾是一片平坦的陆地，一片广阔的平原。随后，冰川由北面挨近，压入低浅地区的深处。像这样
 ——他用手给我比划，岔开的五指按压着我们身下坚如硬石的地面。他的手指在地面上几乎没有留下丝毫痕迹，于是他说：“当然，远古冰帽背后的力道可比我的手有劲多了。”之后，冰川渐渐退缩回它的来处北极，却将它的“冰手指”留在了钻凿而成的深底之处，冰融成湖，便成了如今的模样。尽管时光流逝，湖水却历久弥新
 。我努力在面前想象出那片平原的样貌，想象着恐龙在这里出没的景象，可我却连塔珀镇出现之前，印第安人安居湖岸的样子都想象不出。我们的生命所跨居的时限如此微渺，令我惊骇不已，而爸爸对此却仿佛处之泰然。尽管有时在我看来，爸爸好像自世界形成以来便一直活得无拘无束，可是同宇宙出现生命以来的时间长度相比，爸爸在世上活过的光景，真正也不过比我略长了些许。他跟我一样，对汽车和电灯未被发明前的时代，无所知悉。本世纪起始时，他尚未出世。而当本世纪终告一段落时，我也只得勉强在世了——老得苟延残喘。我不乐意去想这件事。我希望休伦湖永远只是片湖，永远漂浮着安全游泳区的浮标，永远矗立着防波堤，永远摇曳着塔珀镇的灯火。

爸爸有份工作，是为沃克兄弟公司做推销。这家公司几乎完全以农村，偏远的农村，为销售地区。桑夏恩、博伊尔布里奇和特恩朗德——爸爸的地盘就这么多。我们以前居住的邓甘嫩不包括其中，邓甘嫩离城镇太近，对于此，妈妈感激不尽。爸爸销售咳嗽药、补铁药、鸡眼膏、通便剂、妇女调经丸、漱口水、洗发香波、护理油、软膏、做提神饮料用的浓缩柠檬汁、橙汁和覆盆子汁、香草精、食品着色剂、红茶、绿茶、姜、丁香和其他香料，还有老鼠药。他为自己推销的货品编了一首歌，其中有这样的两句：

还有膏膏油油各种类，

鸡眼疮疖包治好……

依妈妈看，这首歌毫无意趣可言。这是一首小商贩的歌，而爸爸本就是一名商贩，一个在边远地区敲着厨房门卖货的小商贩。直到去年冬天，我们家还有自己的营生，一座养狐场。爸爸豢养银狐，把毛皮卖给他人制成斗篷、大衣和手笼。皮价下跌，爸爸赖死维系经营，指望着下一年价格能够回涨。可皮价持续下跌，他坚持了一年，两年，直到最后实在无法坚持下去了。我们欠了饲料公司一屁股的债。我听妈妈跟奥利芬特太太三番五次提起此事，奥利芬特太太是我们的邻居当中，妈妈唯一与之说话的一位。（奥利芬特太太也是个落魄的人，她身为教师，却嫁了个看门的守卫。）妈妈说为了养狐，我们投入了全部的家当，到头来却是一场空。这年月里，许多人都能道出相似的遭遇，可我妈妈并没有忧国忧民的工夫，她心系的只是自家的灾祸。命运让我们与穷苦之人同街毗邻（我们曾经的贫苦不值一提，与眼下的窘境不可同日而语），妈妈认为面对这一境况的唯一方法便是保有尊严，愤世嫉俗，绝不妥协。浴室里带兽爪的大澡盆子和抽水马桶，自来水，出门即是的人行走道和瓶装牛奶无法给她安慰，甚至连两家电影院、维纳斯饭店和奇妙的伍尔沃斯超市亦无能为力。伍尔沃斯超市的角落里，欢跳的鸟儿在风扇的吹送中引吭高歌，微如指盖、明如皓月的鱼儿在碧绿的水缸中畅快游弋。对此我的妈妈并不在意。

下午，她常去西蒙食品杂货铺，她带着我去帮忙拎提物品。她身着质地上乘的连身裙，海军蓝的面料印着小花，质地轻薄，里面穿一条海军蓝的衬裙。脑袋的一侧歪歪斜斜地戴着一顶白色夏日草帽，脚蹬着一双我才在后门台阶上用报纸擦拭干净的白色皮鞋。临出门时，她把我的头发做成大朵的发卷，湿答答的，拉得老长，所幸干燥的风很快就会把发卷吹得蓬松起来，我的头顶上还系了一个硬挺的大蝴蝶结。晚餐后跟爸爸的出门之行则与此有天壤之别。还没走过两户人家，我便开始觉得我们成了全宇宙的笑柄。连人行道上粉笔写的脏话都在嘲笑我们。妈妈似乎并不顾盼左右。她恬静地从那些家庭主妇——她们穿着肥大的、毫无腰身可言的连身裙，裙子腋下磨得破烂——身旁走过，优雅得仿佛一位前去采购商品的贵妇人，真正的贵妇人
 。我穿着她缝制的衣服，顶着令人难堪的发卷和招摇的蝴蝶结，膝盖磨得白净光嫩，搭配白色短袜——所有这一切都不是我想要的。她在大庭广众下唤我的名字时，语调高昂傲慢，又尖利响亮，存心跟街上其他妈妈们的声音区别开来，叫得我连自己的名字都憎恶了。

妈妈有时候会带回家一大块发白的多层不同口味的冰淇淋，改善一下生活；因为家里没有冰箱，所以我们叫醒弟弟，立马在餐厅里吃了起来。餐厅的光线被邻家的墙壁遮掩，总是昏暗。我小口小口舀着吃，把巧克力口味留到最后，盼着弟弟的那份吃光之后，我还能剩下几口。随后，妈妈便试图重现我们过去在邓甘嫩时谈话的情景，回到弟弟出生前、我们最初也最闲适的时光。那时，她会给我一杯跟她一样多奶少茶的混兑饮品。我们坐在门外的台阶上，面对着抽水机、丁香树，和远处圈狐的栅栏。妈妈不由自主地总要提起那些往昔岁月。“还记得那次我们把你放在雪橇上，让梅杰拉你吗？”（梅杰是我们家的狗，迁居时不得不留给了邻居。）“还记得厨房窗外你的沙盒吗？”我装作自己记不得如此多的事了，提防着落入圈套，勾惹起悲悯或其他不想叫人触发的情绪。

妈妈有头痛的毛病，常常需要躺下。她躺在弟弟的窄床上，就在那个浓树成荫、装有纱窗的小过道里。“抬头看见那棵树时，我以为自己回到了家里。”妈妈说。

爸爸告诉她：“你需要的是新鲜空气，到郊外兜上一圈风。”他的意思是让妈妈陪他一起，沿着为沃克兄弟公司贩售货品的路线走上一趟。

这可不是妈妈心目中对去郊外兜风的诠释。

“我可以去吗？”

“你妈妈或许要让你试穿衣服呢。”

“今天下午我做不了针线活啦。”妈妈说。

“那我就带她去。把他俩都带去，让你歇一歇。”

我们俩有什么让人劳神费力的地方，得要支开才好叫人歇上一歇？管它呢。我满心欢喜地去找弟弟，叫他上好厕所，随后一同爬上汽车，膝盖没有磨洗，头发也没上卷。爸爸从屋里拎出他那两只沉甸甸的装满了瓶瓶罐罐的棕褐色箱子，置于车后座。他身着的白衬衫在阳光下耀眼夺目，颈系领带，下身穿一条浅色裤子，是他夏日西装的裤子（他的另一套西装是黑色的，葬礼时才穿，曾属于我过世的伯父所有），还戴一顶乳白色的草帽。这是他的全套推销员行头，衬衫口袋里还别着铅笔。他又回屋里去了一趟，大抵是跟妈妈道别，问问她是否真的不想前往，只听妈妈说：“不，谢谢你，不去了。我最好在这儿躺上一会儿，静一静。”接着，我们将车倒出车道，与此同时对探险旅程的期盼之情开始滋长，那零星的期盼引领着我们越过凸起的地面，拐上主街。炎热的空气开始游走，化作微风徐徐，我们沿着爸爸所知晓的出城捷径向前行驶，两旁的房屋变得越发陌生起来。可是整整一个下午，除了在酷暑中，到遭了灾的农家院落里待上几个小时，有可能的话造访一家乡村小店，一人吃一支冰淇淋蛋筒或喝一瓶汽水，听爸爸哼唱歌曲外，等待着我们的还会有什么呢？爸爸为自己编了一首歌，歌名叫“沃克兄弟公司的牛仔”，头两句如下：

老内德·菲尔兹如今已亡故，

我来接替走其路……

谁是内德·菲尔兹？定是爸爸顶替的那个人。若所唱非虚，他确是过世了。而爸爸的声音悲伤中却透着欢快，让内德的死如同一场无稽之谈，一场可笑的灾难。“愿我回到里奥格兰德，穿过幽暗的沙滩。”爸爸开车时，大半的时间都在唱歌。即便是眼下，当我们驾车出城，过桥后急转驶上公路时，爸爸也在哼唱着什么，用压低的嗓音喃喃自唱。这只是在润嗓子，为即兴的演唱做准备，当我们沿着公路途经浸礼会教友营地和《圣经》假日营地时，他放开了嗓子：

浸礼会教友在哪里，浸礼会教友在哪里，

浸礼会教友如今都在哪里？

他们沉在湖水里，在休伦湖的湖水里，

让湖水把他们的罪恶洗涤涮净。

弟弟以为这是不折不扣的实话，便从座位上跪起来，朝湖里头瞧。“我没有看见浸礼会教友。”他埋怨道。“我也没有看见，儿子，”爸爸回答，“我说过了，他们沉在湖水里。”

下了公路后是没有铺砌过的路面。尘土飞扬，我们不得不摇上车窗。田野平坦、干焦，空旷无物。农场后方一丛丛的灌木投下阴影，乌黑的松柏树荫浓郁如泊，叫人接近不得。我们沿着一条狭长的小路颠簸而上。有什么能比小路尽处的情景叫人更感心寒、更觉荒凉的呢？那是一所高大的、未经漆刷的农舍，不曾修剪的草莽挨长到了农舍的前门，绿色的百叶窗紧紧关闭，楼上有一处门扉敞开，门前却空空如也。许多房子都有这样的门，可我从来不明白它们的存在所为何故。我问爸爸，他说这门是梦游时用的。什么
 ？哦，恰好你梦游，想要出去走走的话。因为太迟才反应过来爸爸在开玩笑，我跟往常一样生了恼。弟弟却固执地说：“要是他们走那个门，会摔断脖子的。”

当下是二十世纪三十年代。在我看来，这样的农舍，这样的午后，如同爸爸的帽子、光鲜闪耀的领带和我们家那辆带有宽脚踏板的汽车（一辆老掉牙的埃塞克斯汽车）一样，是这一年代特有的事物。农场里停放的汽车，与我们家的近似，许多车更为老旧，却没有哪一辆比我们的更加灰头土脸了。有些车已然报废，门被卸了下来，车座也被卸除下来，摆到门廊供人使用。我们见不到任何的生命体，既没有鸡群，亦没有牛。只有狗。它们随便觅一个背阴的地方，卧在那儿做着梦，瘦骨嶙峋的两肋急速地起伏。爸爸打开车门时，它们都站了起来，爸爸不得不对它们说：“好小子，这才乖，好小子。”它们安静了下来，回到阴凉地里。爸爸是该知道如何安抚动物的，他曾经对付过拼命挣扎的狐狸，用钳子卡住它们的脖子。爸爸对狗儿说话时，语调温和；可他叫门的声音却激奋欢快。“您好，太太。我是沃克兄弟公司的员工，您今天有缺什么吗？”门打开了，他消失于门内。他不让我们跟着他，甚至连汽车都不让下。我们只得在等待中琢磨他在说些什么。在家里，有时为了逗妈妈笑，爸爸便假装自己身处一农家厨房，摆出自己的货样。“我说，太太，您可有寄生虫的烦心事儿？我是说，您孩子的头皮。要提起那些让人毛骨悚然的小东西呀，可怪叫人有失体面的，不过就连最好的人家，头皮上也难免会出现这种小东西。光用肥皂可不顶事，煤油又不是香水，气味可不好闻。可是我这儿有——”要不，他会说：“信我的话没错，像我这样成天坐着开车，这种了不起的药片的效力我最能体会
 了。润肠通便。老年人活动比过去少了，也常犯这毛病——您怎么样，老婆婆？”他会假装拿着一盒药片，在妈妈的鼻子底下来回晃悠，妈妈终于勉为其难地笑了起来。“他卖东西时不会真这么说吧，是吗？”我问。妈妈告诉我，爸爸当然不这么说，他是一位十足的绅士。

于是我们一个院子接一个院子拜访下去，到处都是破旧的汽车、抽水机、狗、灰色的谷仓、摇摇欲坠的板棚和再也转不起来的风车。即便男人们是在田里干活，也定不在我们能看到的田里。孩子们也离得远远的，正沿着干涸的河床玩耍或是寻找黑莓，再不就躲在家里，从百叶窗的缝隙间窥探我们。车座已被我们的汗水弄得滑不溜丢。我挑唆弟弟去按喇叭，其实是自己想按，但又不想挨骂。弟弟可不上这个当。我们玩起了“我看见”的游戏
[1]

 ，可是很难找到那么多颜色。灰色可以是谷仓、板棚、厕所和房屋；棕色是院子和田野；黑色或棕色则是狗。我尽力想从汽车那一块块色彩斑驳的锈迹中找出紫色或绿色；我还盯着门看，想从剥落的油漆中找到紫红色或黄色。因为弟弟太小，不会拼字，我们没法玩更好玩的字母游戏。无论如何我们的游戏是玩不下去了。弟弟硬说我选的颜色不公平，非要自己多轮几次不可。

有一户人家的门户尽数关闭，尽管有车停在院子里。爸爸又是敲门又是吹口哨，喊着：“喂！沃克兄弟公司的推销员上门啦！”可压根一点儿回应也没有。这所房子没有门廊，门前只有一块光秃秃的倾斜的水泥板，爸爸正站立其上。他转过身搜觅起谷仓前的场院。谷仓里肯定没有任何干草，因为可以透过谷仓看见天空。爸爸终于弯下身去拎箱子。恰在此时，楼上的一扇窗户开了，窗台上出现了一个白色的罐子，罐身一倾，里头的东西沿外墙泼了下来。窗户在爸爸头顶上方稍偏一些的地方，所以他身上只溅到一点。他从容不迫地拎起箱子走回汽车，但已经不吹口哨了。“你知道那是什么吗？”我对弟弟说。“是尿
 。”他大笑不止。

爸爸发动汽车之前卷了一支烟点上。楼上的窗户已经砰的一声关上，百叶窗也拉上了。我们始终连一张脸或一只手都没看见。“尿！尿！”弟弟欣喜若狂地唱着。“有人往下倒尿！”“这事可别告诉你妈，”爸爸说，“她可开不起这种玩笑。”“你的歌里有这段事吗？”弟弟想知道。爸爸说没有，不过他会看看能不能给编进去。

过了一会儿我注意到我们已不再往小道上拐了，可是我觉得我们也并没有在回家的路上。“这是去桑夏恩的路吗？”我问爸爸。他答道：“不，女士，不是。”“我们还在你的地盘里吗？”他摇了摇头。弟弟赞许地说：“我们开得可快
 啦。”事实上，我们正沿着坑坑洼洼的干路颠簸疾驰，弄得箱子里的瓶瓶罐罐全都叮当作响，说不定正液水横流。

另一条小道，另一所房子，未经漆刷的房子，给太阳晒成了银白色。

“我觉得我们已经出了你的地盘了。”

“没错。”

“那我们上这儿来做什么？”

“一会儿你就知道了。”

房前一个健壮的矮女人正收起摊在草地上漂白、晾干的衣物。我们的车停下来时，她死死地盯着车看了一会儿，又弯腰拾起几条毛巾，归入到腋下抱着的衣物堆里，然后朝我们走来，问：“你们是迷路了吗？”她的语调平淡，既不表示欢迎，也不含有敌意。

爸爸不慌不忙地下了车。他回话说：“我想没迷路吧，我是沃克兄弟公司的推销员。”

“来我们这儿的沃克兄弟公司推销员是乔治·戈雷，”那个女人说，“离他上回来这儿还不到一个星期。哟，上帝！”她尖声叫道，“是你呀！”

“是我，上次照镜子的时候确实是我。”爸爸说。那个女人把所有的毛巾都揽到身前紧紧抱住，像是肚子疼似的使劲往肚子上压。“我怎么都想不到会见到你。还跟我说是沃克兄弟公司的推销员。”

“你要是盼着见到乔治·戈雷的话，我很抱歉。”爸爸谦卑地说。

“你瞧我这身打扮，我正打算去收拾鸡窝呢。你大概以为这是借口，不过这是实话。我可不是每天都这副样子的。”她头戴一顶农夫草帽，阳光穿透草帽筛在她的脸上，身上是一件宽松、肮脏的印花罩衫，脚上一双运动鞋。“车上是谁呀，本？不是你的孩子吧？”

“我希望他们是，我想他们也确实是。”爸爸说，并把我们的名字和岁数告诉了她，“来吧，你们可以下车了。这是诺拉·克罗宁小姐。诺拉，你最好告诉我还该不该称你小姐，还是你已经在柴棚里藏了个老公了？”

“就算我有老公也不会把他藏在那儿的，本。”说着他们俩都大笑起来。她笑得突然，有点生气似的。“你会觉得我穿得像个叫花子，还不懂礼数。”她说，“快别在太阳底下晒着啦。屋里凉快。”

我们穿过院子（“对不起，让你们从这个门进去，可是自从爸爸下葬之后，前门就没开过，恐怕门一开，合页就会掉下来的”），上了台阶，走进厨房。这里果真凉快，屋顶高高的，百叶窗当然也拉着，是一个干净、简朴的老旧房间。屋里铺着的油毡破破烂烂的，打了蜡，有天竺葵盆栽、饮水桶和长柄勺，圆桌上铺着擦洗过的油布。尽管房间里收拾得干干净净，各处都打扫、擦抹过，但还是隐约有一股淡淡的酸味——也许是抹布、锡勺或油布的味儿，也许是老太太身上的味儿，因为钟架下的安乐椅上确实坐着一位老太太。她朝我们这边微微偏过头来，问道：“诺拉？有客人来了吗？”

“瞎了。”诺拉赶紧跟爸爸解释，接着又说，“你猜不出是谁来了，妈。听听他的声音。”

爸爸走到她的椅子跟前，弯下腰，满怀期待地说：“下午好，克罗宁太太。”

“本·乔丹，”老太太一点儿也不惊讶地说，“你可真有些日子没来看我们了。你是不是出国啦？”

爸爸和诺拉相互看了看。

“他结婚了，妈。”诺拉说话时愉悦欢快，而又咄咄逼人，“结了婚，有两个孩子了，就在这儿。”她把我们拽上前，让我们分别碰了碰老人那干燥、冰冷的手，同时依次向她告知了我们的名字。瞎了！我这还是头一回从近处看一个瞎子。她的双眼闭着，眼皮凹陷，见不到眼球的轮廓，只有空洞的眼窝。一滴银色的液体从其中一侧眼窝中滴流而下，是药水，或是奇迹般的眼泪。

“我去换件像样的衣服，”诺拉说，“你跟妈说会儿话吧。这对她是难得的高兴事。我们这儿很少有客人来，是不是，妈？”

“没有多少人认得这条路了，”老太太心平气和地说，“过去住在这片儿的人，我们的老邻居，有的已经搬走了。”

“各处都一样。”爸爸说。

“你妻子在哪儿呢？”

“在家。她不太喜欢这么热的天，觉得不舒服。”

“哦。”这是乡下人、老年人的习惯。“哦”的意思是“是这样吗？”，带着点儿格外客气和关心的口气。

诺拉再次现身时——穿着古巴跟的鞋子，咯噔咯噔地重步走下楼梯，来到厅里——她的裙子比妈妈所有的裙子都花哨，是一种轻飘飘的透明绉纱，棕色底子上有黄绿相间的花，露出两臂。她的胳膊粗壮，曝露在外的皮肤上长满了黑色的小斑，就像麻疹一样。她的一头鬈发短短的，又糙又黑，牙齿洁白结实。“我还头一回知道有绿色的罂粟花呢。”爸爸看着她的裙子说。

“你不知道的东西还多着呢，”诺拉说，她一动就散发出浓烈的古龙香水味，说话的语调随着变换的服装也一同变了，更随和更年轻了，“再说这也不是罂粟花，就是花儿。你去给我抽点清凉的水来，我给孩子们弄点东西喝。”她从碗架上取下一瓶沃克兄弟公司卖的橙子糖浆。

“你刚告诉我你是沃克兄弟公司的推销员！”

“这是实话，诺拉。要是不信，你可以去看看汽车里我那两箱货样。我负责紧挨着你们南边的那片地区。”

“沃克兄弟公司？是真的吗？你给沃克兄弟公司卖货？”

“没错，太太。”

“我们一向听说你在邓甘嫩那边养狐狸。”

“过去是养狐狸。可是我干那行似乎运数已尽。”

“那你现在住在哪儿？干了多长时间的推销员了？”

“我们搬到了塔珀镇。我干这行，嗯，有那么两三个月了。这样还能糊口，不过也只是勉强糊口而已。”

诺拉笑了。“我想能有这么份工作你就算是走运的。伊莎贝尔的丈夫在布兰特福特，失业不知多长时间了。我看要是他最近还找不到什么工作，我就得把他们接到这儿来过活了。不瞒你说，我可不怎么盼望他们来。我只能凑合着养活自己和妈妈。”

“伊莎贝尔嫁人了，”爸爸说，“缪丽尔也结婚了吗？”

“没有，她在西部教书，有五年没回家了。我想她假期里有比回家更有意思的事要做。我要是她也会这么干。”她从桌子抽屉里取出一些照片展示给爸爸看。“这是伊莎贝尔的大小子，刚上学。这是小的，还坐在婴儿车里。这是伊莎贝尔和她的丈夫。这是缪丽尔。这是她和她的同屋一起照的。这是她以前交往的一个家伙和他的汽车。他在那边一家银行里工作。这是她的学校，有八个班。她教五年级。”爸爸摇了摇头，“我想象不出她现在是个什么样子。但我记得她上学那会儿，腼腆得很，我来看你，半路让她搭车，她一句话也不肯说，连天气很好都不肯说。”

“她早就不腼腆了。”

“你们在说谁？”老太太问。

“缪丽尔。我说她已经不腼腆了。”

“她去年夏天回来过。”

“不，妈，来的是伊莎贝尔。伊莎贝尔一家子去年夏天来的这儿。缪丽尔在西部。”

“我说的就是伊莎贝尔。”

过了不一会儿老太太睡着了，头歪在一边，嘴巴张着。“请原谅她这么失礼，”诺拉说，“年纪大了。”她给她妈妈盖上一条针织毛毯，然后说我们可以到前屋去，在那儿说话不会打扰老太太。

爸爸说：“你们俩想不想到外头去玩玩？”

怎么玩呢？无论如何我宁可待在这儿。前屋比厨房有意思，虽然更空荡。屋里有一台留声机、一架风琴，墙上挂着一张圣母马利亚的画像，是用鲜艳的蓝色和粉色画的，她头上有一圈穗状的光环。马利亚是耶稣的妈妈，这点我起码还知道。我知道只有罗马天主教徒的家里才有这样的画，所以诺拉一定是天主教徒。我们认识的罗马天主教徒里没有一个熟人，没有熟到可以串门的程度。我想起奶奶和特娜姑妈以前在邓甘嫩时，讲到谁是天主教徒时常常说的话：某某人站错了立场
 。她们总是这么说。她站错了立场
 ，她们也会这么说诺拉的。

诺拉从风琴的顶上取出一个半满的瓶子，把瓶子里的东西倒了些在刚才她和爸爸喝橙子水用的空杯子里。

“你存这个是为了万一生病时用的吧？”爸爸问。

“才不是呢，”诺拉说，“我从来不生病。这东西我存着就是存着。不过一瓶能顶好长时间，因为我不喜欢一个人喝。算你走运！”她和爸爸喝着，然后我知道他们喝的是什么了，是威士忌。我和妈妈聊天时她告诉过我，爸爸从来不喝威士忌。可是现在我明明看见他在喝。他喝着威士忌，还谈到一些我以前从未听说过的人。可是过了一会儿，话题转到我熟悉的一件事上。他在讲从窗户往外倒尿盆的事。“你想象一下，”他说，“我正尽情扯开嗓门喊。喂，太太，沃克兄弟公司的推销员上门来了，有人在家吗
 ？”他做出喊的样子，还怪模怪样地咧嘴笑着，等待着，高兴而期待地仰着头，然后——哎哟，他躲闪开，用胳膊抱着头，像是在求饶的模样（其实他刚才根本就不是这个样子，那时我一直看着）。诺拉哈哈大笑起来，几乎跟我弟弟当时笑得一样凶。

“这不是真的！没一句是真的！”

“千真万确，太太。沃克兄弟公司里也有英雄排名。我很高兴你觉得好笑。”爸爸认真地说。

我怯生生地请求他：“唱那支歌吧。”

“什么歌？难道你除了干这些事之外还成了歌唱家？”

爸爸有点窘，说道：“哦，就是我开车各处转时编的一首歌。编点顺口溜，好让我有点事干。”

但在几番请求下，爸爸真的唱了起来。他看着诺拉，一副既滑稽又抱歉的表情。诺拉笑得前仰后合，有时爸爸不得不停下来，等她笑过后再接着唱，因为她惹得爸爸也笑了起来。然后他又表演了几段推销员的各式套话。诺拉笑的时候，环抱的双臂将自己丰满的胸脯紧紧挤在胸前。“你是个疯子，”她说，“你就是个疯子。”她看见弟弟正探头往留声机里看，就跳起身走过去。“我们坐在这儿倒快活，却忘了管你，这糟不糟？”她说，“你想让我给你放张唱片，是不是？想不想听一张好听的唱片？会跳舞吗？我敢打赌你姐姐会，是不是？”

我说不会。“这么个大姑娘，模样这么俊，还不会跳舞！”诺拉说，“是该学跳舞的时候了。我敢打赌你跳舞的样子会很可爱。来，我放上一张以前我跳舞用的唱片。当年你爸爸跳舞的时候，也跟着这个曲子跳过。你们还不知道你们的爸爸会跳舞吧？他可是个多才多艺的人，你们的爸爸！”

她放下留声机盖，出其不意地搂住我的腰，抓起我的另一只手，开始让我往后退。“就这样，人们就是这么跳舞的。跟着我。这只脚，看！一，一二。一，一二。很好，好极了，别看自己的脚！跟着我，这就对了，瞧，这多容易！你会跳得很好的！一，一二。一，一二。本，瞧你家闺女在跳舞呢。”在你紧紧搂着我的时候低声细语，在没人听得见我的地方低声细语……


我们在油毡地面上转了一圈又一圈。我专心致志，又洋洋得意。诺拉哈哈地笑着，动作轻快，把我卷进她那莫名的狂喜之中，卷进她那混合着威士忌酒、古龙香水和汗水的体味之中。她腋下的衣服已经湿了，上唇边也沁出一层细密的汗珠，挂在嘴角柔软的黑色汗毛上。她把我当作是有悟性的学生，可我压根儿不是。她在爸爸跟前搂着我转圈，叫我磕绊了一下。她放开了我，我已经上气不接下气了。

“本，你来跟我跳。”

“这世上没人比我跳得更糟了，诺拉，你是知道的。”

“我从来没这么想过。”

“你现在会的。”

她站在爸爸面前，双臂松垂于身体两侧，期待着。她方才那令我感到窘迫又温暖的丰满胸脯，这会儿在宽松的花裙下一起一伏，肢体的运动和心情的喜悦令她容光焕发。

“本。”

爸爸低下头平静地说：“我不成，诺拉。”

于是她只好走过去取下唱片。“我可以一个人喝酒，可是我没法一个人跳舞，”她说，“除非我比自己以为的还要神道。”

“诺拉，”爸爸微笑着说，“你不神道。”

“留下来吃晚饭吧。”

“哦，不啦。不能这么麻烦你。”

“不麻烦。我会很高兴的。”

“再说他们的妈妈会担心的，她会以为我们翻到沟里去了。”

“哦，好吧。”

“我们打扰你好长时间了。”

“时间，”诺拉辛酸地说，“你还会再来吗？”

“能来我会来的。”爸爸说。

“带着孩子们，带着你的妻子一起来。”

“我会来的，”爸爸说，“能来我会来的。”

她送我们上车时爸爸说：“你也来看看我们，诺拉。我们就住在格罗夫街。往城里方向走的左手边，也就是北边，也就是贝克街往东，第二个门。”

诺拉没有重复这个地址。她穿着柔软、鲜艳的裙子站在车旁。她碰到了挡泥板，在灰尘上留下一个无法辨识的印记。

回家的路上爸爸没买冰淇淋，也没买汽水，不过他在一家乡村小店里买了一袋甘草糖，跟我们分着吃了。她站错了立场
 ，我想着，这句话给了我一种从未体验过的悲凉、阴沉、有违常情之感。爸爸没有嘱咐我回家不要提及此事，可从他递给我们甘草糖时那若有所思、欲言又止的神情，我就知道有些事是不能提的。威士忌酒，也许还有跳舞。不过用不着担心弟弟，他注意不到什么，可能最多只记得瞎眼的老太太和圣母马利亚的画像。

“唱歌吧。”弟弟如是要求爸爸。但爸爸嗓音粗哑地说：“不知为什么，我好像恰巧没有可唱的歌了。你看着路，如果看见兔子的话就告诉我。”

于是爸爸开车，弟弟盯着路面找寻兔子，而在这日薄西山的傍晚，我感受到爸爸的生命从此时的汽车里溯流回到了往昔的时光。天色渐暗，变得陌生起来，犹如一片被施了魔法的风景，你看它时，它显得仁慈、平凡、熟悉，而你一旦背转身去，它便化作了你永远也无法了解的东西，里面有万千种变幻的天气，和你想象不出的各种遥远。

我们快到塔珀镇时，像往常一样薄云遮天。在休伦湖畔，夏天的晚上几乎总是如此。


闪亮的房子

玛丽坐在富勒顿太太家后门的台阶上跟富勒顿太太讲话——实际上是听富勒顿太太讲话。富勒顿太太卖鸡蛋。玛丽是来付鸡蛋的钱，她正要去参加伊迪丝家戴比的生日派对。富勒顿太太不去别人家，也不邀请别人去她家，不过，一旦有了生意往来做托辞，她也喜欢说说闲话。玛丽意识到自己在刺探邻居的生活，就像当年刺探奶奶外婆姨妈们的生活一样——假装出知之甚少的模样，要她们讲述她已经听过的故事；如是，记忆中的事件每次都呈现出细微的差别：内容、意义、情趣，然而都带着不折不扣的现实感，常与那些至少部分已成为传奇的事物相伴相随。她几乎已经忘了有些人的生活能被如此看待。她已经不再跟很多老人们谈话了。她认识的大多数人都过着跟她一样的生活，过去尚未被条分缕析，也无法确定现下该郑重对待的是这件事还是那件事。富勒顿太太就没有这类疑虑或问题。比方说，富勒顿先生那宽厚的无忧无虑的背影于某个夏日消失在了路的尽头，一去不返，这叫人怎能不严肃以待呢？

“我不知道这回事，”玛丽说，“我一直以为富勒顿先生去世了。”

“跟我比起来，他离死还远着呢。”富勒顿太太说，身子坐得笔直。一只普利茅斯洛克鸡大无畏地从最底层的台阶前走过，玛丽的小儿子，丹尼，站起身小心翼翼地追赶起来。“他只不过踏上了自己的行程，他就是这样。也许去了北边，也许去了美国，我不清楚。可是他没死。我有感觉。他也不老，你知道的，没我这么老。他是我的第二任丈夫，更年轻些。对此我从不讳言。我买下这个地方，养育我的孩子，埋葬了我的第一任丈夫，这些都发生在富勒顿先生现身之前。哦，有一次去邮局，我们一起站在窗口前，我走过去投了一封信进邮筒，把钱包落在了身后，富勒顿先生跟着我转身离开，小姑娘喊住他，她说，嗨，你妈妈忘了她的钱包！”

玛丽微笑，以此回应富勒顿太太那不可信的尖声大笑。富勒顿太太老了，恰如她自己所说——比你以为的更老，尽管她的头发依然蓬松乌黑，她的穿着邋遢里带着喜庆，廉价商店买来的胸针别在她散了线的毛衣上。是她的眼睛出卖了她的年龄。她的眼眸黑如李子，透出一股毫无生气的柔光；万事万物沉陷其中，而那双眼睛永远处事不惊。她脸上的生气集中于她的鼻子和嘴，这两个器官总是抽搐着，扑棱着，把她的脸颊往下拉扯出深刻而痛苦的线条。每周五，她四处兜售鸡蛋时，她的头发做成卷，她的上衣用一束木棉花扎了起来，她在嘴上抹了口红，一抹细长而突兀的红；她可不会让自己的新邻居在自己身上看到任何老妇人可悲的凌乱不堪。

“以为我是他妈，”她说，“我不介意。我痛快地大笑了一通。不过我可要告诉你，夏日里的一天，他下班了。他架起梯子，爬上我的黑樱桃树帮我摘樱桃。我出来晾衣服，眼前有一个我这辈子从来没见过的男人，他从我丈夫手里接下装樱桃的桶子。他还毫不客气，毫不犹豫地坐下来从我的桶子里拿樱桃吃。那是谁，我问我丈夫，他说，只是个路人。我说，如果他是你的朋友，我欢迎他留下来吃晚饭。他说，你说什么呢，我以前从来没见过他。于是我再也没说什么。富勒顿先生过来跟他讲话，吃着我本打算做馅饼的樱桃，只是我丈夫跟谁都会攀谈，管他是流浪汉，还是信仰耶和华见证人的教徒，不管是谁——不必有何意义。”

“那个家伙离开半个小时后，”她说，“富勒顿先生穿着他的褐色夹克、戴着帽子也出门了。我得去市中心会一个人。我问，你要去多久。哦，不久。就这样，他走上那条路，走向旧有轨电车前往的方向——那时我们都住在灌木丛里——不知什么缘故让我凝望着他的背影。穿着那件外套，他一定很热，我说。就在那时我知道他不会回来了。话说回来，我是无法提前预见的，他喜欢这儿。他一直说要在后院养栗鼠。即使你跟一个男人生活在一起，你也永远无法了解他的心思。”

“很久以前的事儿吗？”玛丽问。

“十二年前。我儿子想要我卖掉这儿，住到公寓里去。可我不同意。那时我还养了一群母鸡和一头母山羊。多多少少算是宠物吧。我还养过一阵子浣熊当宠物，过去常常喂它口香糖吃。可是我说，老公可能来了又去，你生活了五十年的地方可是另外一码事。我拿这个跟家里人开玩笑的。还有，我想着，万一富勒顿先生要回来，他肯定是回到这儿来，不知道还有何处可去。他当然不知道上哪儿去找我，现在什么都变了。不过，我总是揣着这么个念头，他也许失忆了，但可能又会想起。这种事发生过。”

“我不是在抱怨。有时在我看来，一个男人无论是走还是留都一样理所当然。我也不介意改变，那对我的鸡蛋生意有益。但当保姆是另一回事。总有人来问我做不做保姆。我告诉他们我有自己的房子住，我养活我自己的孩子们。”

玛丽惦记着生日派对的事儿，她站起来，呼唤她的小儿子。“我想明年夏天我可以把黑樱桃拿出来卖了。”富勒顿太太说，“你自己来摘，五十分一盒。我这把老骨头可不能再冒险爬梯子了。”

“那可太好啦，”玛丽微笑着说，“比超市里便宜。”富勒顿太太因为鸡蛋价走低已经恨死了超市。玛丽抖出最后一支香烟，给了富勒顿太太，说自己皮包里还有一包。富勒顿太太喜欢香烟，不过，除非你出其不意地给她，否则她不会接受。当保姆的收入倒是会够她买烟抽的，玛丽心想。同时，她也相当高兴富勒顿太太如此不肯通融。玛丽走出这块地方时，她总感觉像是穿越着重重障碍。房子及其周围的一切都处于完全自给自足的状态：菜园和花圃，苹果树和樱桃树，用电线围起来的养鸡场，浆果地和木质走道，木柴堆，许多胡乱搭建起来的用来养母鸡、兔子或山羊的小黑棚，所有这些都错综复杂却似乎一成不变地排列着。这儿没有一目了然又简单直白的规划，没有外人看得明白的秩序；然而，时过境迁，正是这种杂乱无章最终主宰了一切。这个地方已经雷打不动，固若金汤，所有积攒下来的东西都不可或缺，就连堆在后门廊上的洗衣盆、拖把、沙发弹簧和成摞的旧警察杂志看起来都是如此。

玛丽和丹尼沿路走着，这条路在富勒顿太太那个年代里叫威克斯路，不过目前在该区地图上被标注为石南快车道。这个区的名字叫花园区，街道都是以花命名。这条路两边的地都荒着，沟壑中的水快积满了。曝露在外的沟壑上铺着厚木板，直达最近建成的房屋门口。这些崭新的闪亮的白房子破土而出，肩并肩排成一长溜。她总是把它们看成白房子，尽管它们当然不是全白的。房子有粉饰灰泥和墙板，只有灰泥是白色的；墙板被漆成了一块一块蓝、粉、绿、黄，都是鲜明生动的色彩。去年，就在这个时候，三月里，推土机开过来将山林大大小小的树木灌木一扫而光；没过多久，房屋便在这块土地的巨石、七零八落的大树桩和不可思议的小丘间拔地而起。这些房子起初摇摇欲坠的样子，木头搭起来的屋架耸立于春寒料峭的暮色中。不过，黑绿相间或蓝红相隔的屋顶慢慢盖了起来，接下来是粉刷灰泥，装饰墙板，然后装窗户，贴上各种标志牌：默里玻璃、弗伦奇硬木地板。这下看得出房子是确凿存在的了。周日里，打算住进房子的人们现了身，在泥地上四处走动。这些房屋正适合玛丽和她丈夫以及孩子，他们没有很多钱，却憧憬着更多；花园区在那些明白地段是怎么回事的人心里已经扎下根来，这个地方没有派恩希尔斯那么繁华，但是比惠灵顿公园更有吸引力。浴室装有三折镜，铺了瓷砖，用的是彩色水管，使得浴室很漂亮。厨房的碗柜是浅色的桦木或桃花心木，这里和侧房的餐室里装的都是铜制照明设备。跟壁炉配套的砖砌花架将客厅与门厅分隔开来。房间都宽敞又明亮，地下室也一点儿不潮湿。房屋之牢固及其优点都清晰而骄傲地展示于外——那些相似得天真的房屋沿街排列下去，冷静地相互观望。

今天，因为是周六，所有的男人都在自家房屋外劳作。他们在挖排水沟，造假山，清理焚烧枯枝败叶。他们比赛似的干着活，看谁更拼命更用力，这些对他们而言也是新鲜事物；他们不是靠干体力活吃饭的男人。周六和周日整整两天他们都如是劳作，这样的话用不了一两年这里便会出现绿意盎然的大露台、石墙、美观的花圃和观赏灌木。地面现在一定很难挖，因为昨晚和今天早上一直在下雨。不过天色渐亮，天空破云而出，露出又长又细的一块三角形，蓝得依旧冷峻、精致，是属于冬天的颜色。房屋的后面，路的一侧种的是松树，它们体态笨重却匀称，不受寒风所动。这些树随时都可能被砍倒，以便为一家购物中心腾出地方，当初出售这些房屋时就许诺要建这个中心。

在这个新区的结构布局中，还能看到一些别的东西；老城区，坐落于山侧的荒芜老城。必须称之为“城”，因为那里有有轨电车的轨道深入丛林，房子都有门牌号，一座城市该有的公共建筑屹立其中，直至水畔。然而像富勒顿太太这样的房子都被尚未砍伐的森林、野生黑莓和悬钩子丛彼此分隔开来；这些幸存下来的房子，烟囱里冒着浓烟，墙面裸露，修葺之处显示出不同的年代，日渐阴暗；破烂的小棚，木头垛，肥料堆，灰色的木栅栏环绕着这一切——这些经常出现在含羞草路、金盏花路和石南快车道上那些又大又新的房子中间——阴暗，与世隔绝，用它们凌乱、陡峭且格格不入的屋顶和披屋表达着某种荒蛮；在这些街道上不可能存在的荒蛮，却在那里存在着。

“他们在聊什么？”伊迪丝说着又煮上一些咖啡。她在自家厨房里被生日派对的一片狼藉所包围——蛋糕、模制果冻和动物脸形状的饼干。一个气球在脚边滚动。孩子们都已吃饱，在闪光相机前摆过了姿势，熬过了生日游戏；现在他们都在后面的卧室和地下室里玩，父母们则在喝咖啡。“他们在那边聊什么？”伊迪丝问。

“我没听。”玛丽说，手里拿着空奶油罐。她走向水槽前的窗户。云间的裂缝被撕得更大了，太阳光芒四射。房子里似乎太热了。

“是富勒顿太太的房子。”伊迪丝说着急匆匆回到客厅。玛丽知道他们在聊什么。她邻居们的对话，原本可以不那么恼人，却随时都会岔到这个话题上，在一轮又一轮并无二致的抱怨中汹涌地打转，逼得她绝望地看向窗外或低头盯住自己的膝盖，想方设法找出几句得体的解释来中断这个话题，她没有成功。她还得回去，他们在等着奶油。

十来个邻家妇人围坐在客厅里，心不在焉地拽着孩子们递过来的气球。因为这条街上的孩子都太小，也因为住在这条街上的人们认为聚在一起有益身心，所以大部分生日派对都是妈妈和孩子一起参加的。这些每天碰面的女人们今天戴着耳环、蹬着尼龙袜、穿着裙子、做了头发，还化了妆。有些男人也在场——伊迪丝的先生史蒂夫以及受他邀请前来喝啤酒的其他男人，他们都穿着工作服。刚提及的是为数不多的男人女人都兴趣盎然的话题之一。

“跟你们讲，要是我住她隔壁我会怎么办，”史蒂夫表情愉快而温和，期待着人们发出的笑声，“我会让孩子们带上火柴去她那儿玩。”

“哦，有趣，”伊迪丝说，“这玩笑过时了。你只会说笑，我可试着做了点事情的。我甚至给市政厅打了电话。”

“他们说了什么？”玛丽·卢·罗斯问。

“噢，我
 说，他们能不能让她刷刷墙，至少把那些棚屋扒掉一些，他们说不行，他们做不到。我说对这类人肯定有相应的条例吧，他们说他们明白我的感受
 ，他们非常抱歉
 ——”

“但是不行？”

“但是不行。”

“但是，那些鸡怎么办，我以为——”

“哦，他们不会让你或我养鸡，但她在这件事上也获得某种特殊许可，我记不得是怎么回事了。”

“我以后再也不买她的鸡蛋了。”贾妮·英格说，“超市卖得更便宜，再说谁在乎什么新鲜不新鲜？还有，天哪，那个味道。我跟卡尔说，我晓得我们住到了乡下，可我无论如何也想不到我们隔壁就是畜棚场。”

“街对面的状况可比隔壁更糟糕。我都想不通，我们为什么劳神费力地要弄什么落地窗，不管什么时候家里来客人，我都想把窗帘拉起来，这样他们就看不到我家对面是什么样儿。”

“行了，行了，”在这些女人的说话声中，史蒂夫突然插嘴，“我和卡尔想要告诉你们，要是我们能把修路的事儿办妥，她就不得不走。简单又合法。这就是妙处所在。”

“什么修路的事儿？”

“我们正要说呢。我和卡尔为此偷偷准备好几个星期了，不过我们不想提，怕万一办不成。你说吧，卡尔。”

“嗯，她家正处于允许修路的地方，就是这样。”卡尔说。他是一位房地产销售员，矮壮结实，热情认真，事业有成。“我想到也许事实真是如此，所以我就去市政厅查了查。”

“这是什么意思，亲爱的？”贾妮随意地问道，摆出贤妻状。

“是这样的，”卡尔说，“我们有修路的许可，一直都有，这源于如果一个地方建好了，必然要通路。可他们从来没想过真的要修路，大家只是依照自己的喜好择地盖房。她房屋的一部分和五六处棚屋正好坐落于道路的必经之地。因此目前我们所做的就是让市政厅通路。反正我们需要一条路。如此一来她不得不搬走。这就是法律。”

“这就是法律。”史蒂夫流露出赞许，“多聪明的家伙。这些房地产经纪人都是些聪明人。”

“她能得到点什么吗？”玛丽·卢问，“我看见那房子就恶心，可我也不想看到什么人住进收容院。”

“哦，会付钱给她的。比实际价值更高。听着，这是为她好。她为此得到了补偿，本来这房子她既不能卖，也无法出手。”

玛丽开口之前先放下了咖啡杯，希望自己的声音听上去正常得体，既不带有情绪，也不流露畏意。“可是，你们想过没有，她在这里住了很久，”她说，“我们大多数人出生之前她就住在这儿了。”她拼命地努力寻找一些其他的措辞，比目前这些更明智更通情达理。她不能在这群意志坚定的人面前流露出丝毫迹象，让他们认为她浅薄、不切实际，否则她就会毁了自己的论调。不过，她没有在争辩什么。她就是花一个晚上也找不到言语来反驳他们的说法，这些战无不胜的说法正从四面八方向她袭来：棚屋、眼中钉、肮脏、地产、价格
 。

“你真的认为任由自己的宅邸沦落至此的人还有权利要求我们考虑这考虑那吗？”贾妮反问，觉得自己丈夫的计划受到了攻击。

“她在这里住了四十年了，现在我们来了，”卡尔说，“所以事情就是这样的。而且无论你是否意识到，单单耸立着这么一幢房子就压低了这条街上每一座房子的转售价格。我是做这一行的，我了解。”

另外一些声音也参与了进来。只要声音里充满了主见与愤怒，这些声音说了些什么并不怎么重要。这是他们的力量，他们成年的证明，自我的证明，严肃的证明。愤怒的情绪在他们中间升腾，让他们年轻的声音越发响亮，席卷他们，如同乘上狂热的洪流。在此项新行动中，他们作为房主彼此赞美，就像赞美对方喝得迷醉时一样。

“现在最好把大家都聚起来，”史蒂夫说，“这样用不着一家一家跑了。”

晚餐时间到了，天色渐暗。大家都在准备回家，妈妈们在帮孩子扣外套扣子，孩子们不大高兴，手里拽着气球、口哨和装满软糖的纸篮。他们已经停止打闹，几乎不再注意对方了。派对已经解散。大人也已经冷静下来，感到疲惫了。

“伊迪丝！伊迪丝，你有钢笔吗？”

伊迪丝拿来一支钢笔，大伙一边清理掉粘着冰淇淋干结污迹的纸盘子，一边将卡尔起草的道路申请书在餐厅桌子上铺展开来。人们开始机械地签名，同时告着别。史蒂夫依然面带愠色；卡尔一手按着纸站着，公事公办的样子，不过很是自豪。玛丽跪在地板上，跟丹尼的拉链做着斗争。她站起身，穿上外套，抚平头发，戴上手套，又摘了下来。她再也想不出还能做什么，于是走向餐桌，那是通往大门的必经之路。卡尔把笔递给她。

“我不能签。”她说。她的脸唰地红了，声音颤抖着。史蒂夫碰了碰她的肩膀。

“怎么啦，亲爱的？”

“我不觉得我们有这个权利。我们没有这个权利。”

“玛丽，你不在乎这里的环境吗？你也住在这里啊。”

“不，我——我不在乎。”噢，在你的想象当中，当你拥护某件事的时候，你的声音响起，人们会惊讶、窘迫不安，是不是很奇怪？可在现实生活里，他们都笑得别有意味，你明白你所做的一切不过是让自己变成下一次派对喝咖啡时的笑料。

“别担心，玛丽，她在银行里有钱，”贾妮说，“她肯定有。曾经有一回我请她帮忙照顾孩子，而她直接就啐到我脸上了。她确实不是一个可爱的老太太，你知道的。”

“我知道她不是一个可爱的老太太。”玛丽说。

史蒂夫的手还搁在她的肩膀上。“嗨，你以为我们是什么人啊，一帮吃人的妖怪？”

“没有谁是为了好玩想赶她走，”卡尔说，“这很不幸。我们都明白。可我们得为社区着想。”

“没错。”玛丽说。但是她的双手塞进了外套的口袋里，她转身对伊迪丝道谢，谢谢你的生日派对。她突然意识到，他们是对的，为了他们自己，不论目的为何，这就是他们非做不可的。富勒顿太太老了，她的目光死气沉沉，任何事物都无法触动她。玛丽走出屋子，跟丹尼一起在街上走着。她看见一间间客厅的窗帘都拉上了；花山叶海以及丰富的几何图案将这些房间与黑夜隔开。户外已然十分昏暗，白色的房子变得影影绰绰，云彩分崩离析，炊烟从富勒顿太太家的烟囱里袅袅升起。花园区的格局，白天时如此自信满满，而到了夜间似乎收缩成原始的黑漆漆的山腰模样。

客厅里的各种声音已烟消云散，玛丽想着。如果这些声音会烟消云散，如果他们的计划被抛诸脑后，如果一切都顺其自然。可这些人都是成功人士，他们都是好人；他们想给自己的孩子一个家，碰到困难时他们互相帮助，他们计划成立一个社区——一说起这个词，他们仿佛在其中发现了某种现代且恰如其分的魔力，丝毫没有犯错的可能性。

此刻，除了把手插进口袋，葆有不随波逐流的信念之外，你什么也做不了。


影像

此刻玛丽·麦奎德已经到了，我假装不记得她。这似乎是最为明智的做法。她自己说：“如果你连我都不记得，那你能记得的也不多了。”可是便也不多说什么了，只有一次补充道，“我打赌去年夏天你从没去过你奶奶家。我打赌你连那事也不记得了。”

即便在那年夏天，爷爷仍然在世的日子里，那个地方亦被唤作“我奶奶家”。爷爷已退居一隅屋室，在靠前的最为宽敞的那间卧房。跟客厅和餐厅一样，那间卧室的窗户内侧装有木质遮板；其他的卧房只有百叶窗。同时，露台挡住了光线，使得爷爷近乎终日躺卧在阴暗之中，他的皑皑白发在得到梳洗和照料后，眼下变得同婴孩的幼发一般柔软，身穿雪白的衬衫式睡衣的他和枕头在房间里自成一方岛屿，人们在靠近时既怯声怯气，但又毅然决然。玛丽·麦奎德身穿制服，成了房间里的另一座岛屿，她安坐一处，几乎纹丝不动，身旁的风扇仿佛疲惫不堪，如同搅打汤水那般扇动着空气。倘若她想要阅读或是编织的话，这儿定是过于昏暗了，叫人无法进行，于是她只是在呼吸间静候着，发出似风扇转动的声响，满溢着陈旧而寓意难明的埋怨之音。

那时的我尚过于稚幼，故被哄睡在一张婴儿床上——在家我不睡婴儿床，这张床是为了我而被放置在我奶奶家的，就在过道对面的一间房间里。那里没有风扇，户外的炫目光芒——围绕房屋四周所有坦荡平整的田野，在光耀之下化成了灵动的波影——从拉低的百叶窗缝隙间透进来，耀眼如闪电。谁能入睡？在露台上、在厨房里、在餐厅中，我的妈妈、我的奶奶、我的姑妈们的声音交织往复，将她们的日常细琐反复上演（我的妈妈在用一把黄铜手柄的小巧刷子清洁白色桌布，圆桌上方的照明装置上垂下未点亮的厚实的奶黄色玻璃花朵）。屋子里所有的饮食吃喝、烧煮煎炖、你来我往、高谈阔论，甚至有人在弹钢琴（那是我最年轻的姑妈，伊迪斯，尚待字闺中，在吟唱并单手弹奏着，妮塔，胡安妮塔，南方的皎月轻柔坠下
 ）。这番生活之景象绵延不息。然而房顶如此高悬，底下是一大片被浪费的黯淡的空间，当我躺在婴儿床里，因为天气酷热无法入眠时，便抬头仰望那空无一物的存在，沾了污渍的墙角，也感受着不明所以却是房子里任何其他人肯定曾有过的感受——潮热之下死亡确乎藏身其间，如同一小方施了魔法的冰块。玛丽·麦奎德身着浆过的白色制服，等待着，她本人体形硕大、神情沮丧，如同冰山，惴惴不安，在呼吸间静候着。我认为她难辞其咎。

所以我便佯装不记得她。她还没穿上自己的白色制服，这并没有真正降低她的危险系数，不过至少意味着她发挥权势的时刻尚未到来。光天化日之下，又非身穿白色，结果发现她浑身长满斑点，你所能见到的每一处地方皆是如此，仿佛她是被燕麦片撒了个遍，她还顶着一头莹润拳曲、自然呈黄铜色的毛发。她的声音响亮、嘶哑，而哀叹抱怨则是她的日常用语。“是要我一个人把所有洗了的衣服都晾起来吗？”她在庭院里对我叫嚣起来，我跟随她来到用于悬挂晒衣绳的平台上，伴着一声呻吟她将装有湿衣服的篮筐放了下来。“把那些个晾衣夹递给我。一次一个。把它们正面朝上递给我。这大风天，我片刻都不该出门的，我可有支气管的毛病。”我耷拉着脑袋，好像被链条锁缚在她身旁的一只动物，给她供给着晾衣夹。在露天，三月的料峭寒日里，她的体形小了些，气味也淡了些。在屋里的时候，哪怕在她罕至的那些房间里，我也总能嗅到她的气味。她的气味是什么样的？像是金属，也像是某种浓郁的辛香料（丁香——她患有牙疼
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 ），又像是我着凉时擦拭在我胸前的药物。我曾向妈妈提及此事，她说：“别傻了，我
 什么都没闻到。”所以我从没谈论过关于味道一事，也确实是存在一种味道的。它在玛丽·麦奎德准备的所有食物里，又或许是在当着她的面所吃的所有食物里——早餐时我的麦片粥里，午间我的炸薯条里，还有她在庭院里给我吃的抹了黄油的面包片和红糖里——某种陌生、口感粗粝、令人沮丧的味道。我的爸爸妈妈怎么可能对此无所知晓呢？不过出于自身的原因，他们故作姿态罢了。这是我一年前才知道的事情。

在晾晒完所有的洗涤物后，她得要浸泡自己的双脚。她的腿都如排水管般圆粗，从热气腾腾的水盆里径直伸出。她双手各搭在一侧的膝盖上，朝着蒸汽俯下身，发出一连串既痛苦又满足的咕哝声。

“你是护士吗？”尽管妈妈曾告诉过我她是，我仍胆大包天地问。

“是的，我是，而且我但愿自己不是。”

“你也是我的姑妈吗？”

“如果我是你的姑妈，你就得叫我玛丽姑妈，对不对？可你不这么叫，是吧？我是你家的表亲，我是你父亲的表妹。这就是为什么他们找了我，而不是普通护士。我是一名经验护士
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 。而这个家里总有人生病，我就得去照顾他们。我从来都得不到休息。”

我对此持怀疑态度。我怀疑她并非是被邀请而来的。她到这儿来，煮自己喜爱的食物，重新布置东西来顺遂自己，对穿堂风怨声载道，并对自己在这座宅子里的威势毫无约束。若是她从未来过，我的妈妈便永远不会卧病在床了。

妈妈的床铺设于餐厅，使玛丽·麦奎德免于爬楼。妈妈的头发被扎成两小股稀疏的深色发辫，她的面颊蜡黄，她的脖颈温润，跟往常一样散发着葡萄干的气味，但她盖在被褥下的其他部位变成了某种庞大、脆弱而又神秘的物体，难以动弹。她愁绪万千地用第三人称来指称自己，说道：“小心，别伤到妈妈了，别坐在妈妈的腿上了。”她每一次说“妈妈”时，我都不寒而栗，如同言及耶稣之名一般，一股悲戚和羞愧之情在我的身上蔓延开来。我自己真正的、脖颈温润的、既暴躁无常又令人宽慰的生身之母，在我们之间所构建的这位妈妈
 是一个永无休止地饱受伤害的幽灵，就如上帝般为我将犯下的所有堕行悲悯感慨，而我对此却仍无所知悉。

妈妈用钩针为一位阿富汗人编织方巾，用尽了所有紫色系的颜色。方巾落在床榻间，她却并不介意。一旦编织完毕，她就将它们忘诸脑后。所有那些关于塔楼上的王子们、一位遭人砍去头颅时在裙裾下藏匿小狗的皇后和另一位从她丈夫的伤口处吸吮毒汁的皇后的故事，她都忘记了；还有她自己的童年，一段于我而言，和其他任何时期同样充满传奇色彩的岁月。当被交由玛丽照料时，她孩子气地啜泣起来：“玛丽，我想要你给我擦背想得要命！”“玛丽，你能给我泡一杯茶吗？我觉着如果我再多喝一些茶的话，我就会浮到天花板上去了，就跟一只大大的气球似的，可你知道我就是想喝。”玛丽立即哈哈大笑起来。“你，”她说，“你不会飘去任何地方。得找辆起重机才能挪动你
 。现在赶紧，坐起身来，好转前总要先加重的！”她发出嘘声，将我赶下床，开始用算不得温和的举止左右拖拽起床单来。“你是不是把你妈妈累坏了？这么个晴朗日子里，你来打搅你妈妈做什么？”“我想她是感到寂寞了。”妈妈做出一次微弱的、假惺惺的维护。“她在这儿跟在庭院里一样会寂寞，”玛丽带着她盛气凌人、含糊暧昧却又气势汹汹的态度说，“穿好你的衣服，出去！”

自打她来之后，我的爸爸也发生了变化。他进来用餐时，她总是伺候在旁，某些作弄让她兴致高涨，如鼓胀的牛蛙，她的脸看上去凶相毕露、赤红不已。她把未烹煮过的、硬得像鹅卵石的白豆加入他的汤里，等着来瞧良好的教养是否会叫他吞食它们。她把什么东西粘在他的水杯底部，令其看似苍蝇。她给他缺了齿的叉子，装出不小心的模样。他把叉子朝她扔去，没有击中，却着实吓到了我。妈妈和爸爸用晚餐时，会安静严肃地谈话。然而在我父亲的家族中，甚至连成年人也捣腾橡胶蠕虫和甲壳虫之类的把戏，胖墩墩的姑妈们总会被请至行将散架的小座椅之上，叔伯们则在大庭广众之下放屁，还说：“哇哦，要忍住！”他们为自己感到骄傲，就好像刚才是用口哨吹出了复杂的曲调。问及你的年龄时，没有人会不说上一番冗长的调笑之词。所以有玛丽·麦奎德在场时，爸爸便回归了他的家族行为方式，正如他重新开始享用成堆的炸薯条、咸猪肉和面粉厚实的馅饼，并饮用锡罐里如药水般浓稠味重的茶水，他心怀感激地说：“玛丽，你真是知道一个男人该吃什么！”他随即补充道，“你不认为是时候给自己找一个男人来喂养了吗？”这番话倒没有给他招来一支横飞的叉子，而是一块洗碗抹布。

他对玛丽的调侃总是关于丈夫这一话题。“今天早上，我为你想到了一个人！”他会这么说，“听着，玛丽，我不是在戏弄你，你得好好考虑此事。”她的笑先是轻微、愤慨的噗嗤声，随后则是紧闭双唇发出的爆破音，与此同时她的脸涨得比你所能想象的还要通红，身体在椅子上扭动着摆出胁迫之势，窸窣作响。尽管妈妈必定会说，用男人来打趣一位老姑娘是真真正正残忍且无礼的行为，但是毫无疑问，对于所有这些荒诞的、臆想的配亲之举，玛丽都乐在其中。在我父亲一族中，这自然是她常被取笑的缘由所在，此外还能有什么呢？在她变得越发笨重粗鄙，令人生厌的时候，她便会受到更多的调侃。在那个家族中，当你如我的妈妈一般被他们说成生性敏感
 时，可是坏事一桩。所有的姑妈、堂亲和叔伯们对于任何针对个人的残酷行径仿佛都渐渐变得铁石心肠、毫无顾忌，甚至对失意之事或是体形的畸残能引发集体哄笑而倍感自豪。

晚餐时分，虽然白昼日渐增长，屋子里仍光线昏暗。我们还没有通上电。稍后很快便通上了，或许就在来年的夏日。但眼下的餐桌上搁着一盏油灯。在光照下，爸爸和玛丽·麦奎德投射出庞大的影子，他们的脑袋随着谈笑风生笨拙地晃动着。我没有看他们的人，而是看着他们的影子。他们说：“你在做什么梦？”可我没在做梦，我是在试图辨析危险，解读入侵的迹象。

爸爸说：“你想跟我去看看陷阱吗？”为捕捉麝鼠，他沿着河畔设置了一处陷丝。在他更为年轻时，他曾没日没夜地在灌木丛中耗费数周的时间，周游遍走瓦瓦那什郡的所有溪流，那时他诱捕的不仅仅是麝鼠，还有赤狐、野生水貂和貂子，所有在秋季里皮毛丰盈的动物。春季里能被诱捕的只有麝鼠。现在他成了家，以务农为生，便只留着一处陷丝了，而那也只维持了几年的功夫。这或许是他保有陷丝的最后一年了。

我们穿过一片去年秋季曾犁耕过的田野。犁沟里卧着些许的雪，但这并非真正的雪，而是一层薄薄的雪壳，如同我用脚跟便能踩得粉碎的霜花玻璃那样。田野徐缓向下延伸，直至河滩。有几处围栏被积雪压塌，我们可以直接踩过去。

爸爸的靴子走在前面。在我眼里他的靴子既独一无二，又亲切熟悉，跟他的脸庞一样是他的标志所在。他把它们脱下后，它们矗立厨房一隅，散发出一股混杂了肥料、机油、结了块的黑泥和鞋底边沿上刺鼻的破烂材料的气味。它们是构成他本人的部分之一，暂时被丢弃，静静等待着。它们拥有一种顽强不屈甚至蛮不讲理的表情，我认为那是组成我爸爸相貌的一个部分，是他面容的副本，做好了取笑开涮、殷勤有礼的准备。那股子蛮横劲并没有令我感到诧异；爸爸总会回到我们身边，从我们的认知无法企及的地方回到妈妈和我的身边。

举例来说，陷阱里有一只麝鼠。起初，我见它就像某种热带的深色蕨类植物，在河水的边缘处上下起伏。爸爸把它拽了上来，它的毛发停止浮动，粘连到了一起，蕨类植物变成了一条附带有老鼠身体的尾巴，油光发亮、沥沥滴水。它牙齿外露，眼睑湿答答的，瞳孔呆滞迟钝，如冲洗过的鹅卵石一般闪闪发光。爸爸把它甩了一甩，倒转过来，它身上冰凉的河水被甩成一场小雨。“这是一只不错的老麝鼠，”他说，“一只体形巨大的鼠王。看看它的尾巴！”接着或许以为我心存忧虑，又或许只是想向我展示简易而完美的机械装置的魅力所在，他从水中将陷丝捞起，向我解释起它的运作原理来，边解释边立马将老鼠的脑袋按进水里，心怀仁慈友爱地将它溺毙了。我既不明白，也不关心。我只是想要触摸一下被水浸透的僵硬尸体，触摸实实在在的死亡本身，可却没有这个胆量。

爸爸用一些被冬霜打得起了褶皱的黄色苹果，给陷阱重新上了饵食。他把老鼠的尸体放进他甩在身后的一个深色麻袋里，好似图片里的小贩那样。他切苹果时，我看到了那柄用来剥皮的小刀，还有它纤细明亮的刀锋。

随后我们沿河而行，瓦瓦那什河中央阳光照耀的地方水流涌动、银光闪烁，水势如箭般倏倏急行。我想，那便是水流，我想象水流与水是有区别的，恰如风有别于空气，自有其侵入的形态。河岸陡峭湿滑，柳树丛站成一排，仍旧光秃裸露、屈身俯腰，看上去如草叶般羸弱。河流所发出的声音并不响亮，却很深沉，似乎是由河水从深底处某个隐秘的地方发出，那儿河水轰鸣咆哮着从地表之下迸发而出。

河流蜿蜒曲行，叫我失了方向感。我们在陷阱里发现了更多的麝鼠，我们将它们取出、摇晃，随后藏进麻袋，更换诱饵。我的脸、双手和双脚逐渐冰凉，但我并未提起此事。我无法向爸爸提起此事。而他从来没有告诉我要小心谨慎，远离水岸边缘，他理所当然地以为我具备足够的判断力不致于使自己跌落下去。我从没问过我们要走多远，或陷丝是否存在尽头。稍过片刻，暮色渐深渐沉，我们的身后出现了一丛灌木。直到许久之后，我才明白过来，那就是从我们家庭院所能望见的同一丛灌木，灌木丛中央拱起一座扇形的山丘，冬日里丘上的树木光秃秃的，看上去仿佛直指天际、瘦骨嶙峋的细幼枝杈。

眼前的河岸见不到杨柳，却长着浓密的灌木，高过我的头。我停留在通往河岸的小径半道上，爸爸则下到了河水里。他朝陷阱弯下身子的时候，我便看不到他了。我慢慢地环顾四周，看到了别的事物。更远一些、沿着河岸上攀的地方，一名男子正在向下行走。他穿越灌木时丝毫没有声响，行走自如，仿佛他是走在一条我无法窥见的路径上。初时，我只能看到他的头部和上半身。他的皮肤深黝，额头高秃，长发别于耳后，脸颊上的竖状褶子深重。当他行至灌木稀疏处时，我便看到了他的其余部分，他的长腿矫健利索，身体单薄，穿着土里土气的迷彩衣，手中携带之物在阳光的照射下泛出微光——一柄小型斧子，或称短柄手斧。

我没有动身去警告爸爸或发出呼叫。这名男子从我所在的小径前方某处穿过，继续往河水处下行。人们说他们因为惊恐而身体瘫软麻痹、无法动弹，而我则仿佛遭了雷击，被懵怔住了，我感受到的并非害怕，而是熟识。我并未感到惊诧。这并非是会令你感到惊愕的画面，你素来已知的事物即在眼前，如此自然而然地发生着，微妙、自怡、不徐不疾地进展着，仿佛最初的时候，它是因由你的一个心愿，一个对绝命惊骇之物的渴求而促就的。在我已知的人生中，我早就知道门后，或是昏暗的走廊尽头转角有类似这样的男子。我当下便是看见了他，我只是等待着，如同老旧底片中在昏暗的正午天际的映衬下目瞪口呆的儿童，毛发正在炽热燃烧，双眼如同孤女安妮
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 一般疲惫不堪。这名男子滑过灌木，向我的爸爸靠近。除去最为糟糕的局面，我未曾想过甚或希冀过别的什么了。

爸爸并不知晓。待他直起身子，这名男子离他已不足三英尺远了，还把他给遮住了，我看不到他。过了片刻，我听见爸爸的声音传来，平静且友善。

“你好，乔。嗨。乔。我有一阵子没见到你了。”

这名男子一言不发，却缓缓挪到爸爸身旁，将他细细打量了一番。“乔，你认识我的，”爸爸对他说，“我是本·乔丹。我以前来看过自己的陷丝。今年的河里有很多不错的老鼠，乔。”

这名男子朝我爸爸上过饵的陷丝匆匆投去一抹谓予不信的眼神。

“你应该自己也设上一条陷丝。”

没有回应。这名男子举起自己的短柄手斧，轻轻劈向空中。

“但是今年太迟了。这河水已经开始下退了。”

“本·乔丹。”这名男子说话时唾液横飞，仿佛某个正在克服结巴毛病的人那样，费了大把的力气。

“我以为你早就认出我了，乔。”

“我没想过会是你的，本。我还以为是塞拉斯家里的谁。”

“哎，我一直在跟你说是我。”

“他们无时无刻不在这底下，砍我的树，拆我的围栏。本，你知道是他们让我受够了。干出这事儿的是他们。”

“我听说过此事。”爸爸说。

“我不知道是你，本。我从来没想过是你。我搞来这把斧子，随身带着就是为了吓唬吓唬他们。要我知道是你的话，就不会这么做了。你上来看看我现在住的地方。”

爸爸唤我。“今天我的小女儿跟着我一块出来的。”

“那么你和她一起上来取取暖吧。”

我们跟着这个男人爬上斜坡，钻进灌木，他仍旧带着自己的短柄手斧，漫不经心地挥来舞去。树木令空气陡生寒意，在它们底下的是冬季留存下来的真雪，有一到两英尺的厚度。树干的四周有环状的空隙，一带奇妙、深邃的空间，如同你在呼吸时发出的温润湿气。

我们来到一片摧折枯朽的草地，随着径道又进入另一片更为广阔的田野，有什么东西从地面上刺戳而出。这是一个屋顶，一面倾斜，没有尖顶，屋顶的上方伸出一根管道，管道上置有盖帽，烟雾从中升腾而出。我们踩着那类通往地窖的台阶，下到一间地窖里，事实便是如此——一间有屋顶的地窖。爸爸说：“乔，你这个窝看上去造得还不错。”

“这儿很暖和。像这样在地底下的，自然很暖和。我想再盖一间屋子有什么意思呢，他们既然烧毁过一次，就会再烧第二次。再说我要一间屋子有什么用呢？我需要的空间在这儿就都有了，我把它弄得舒舒服服的。”他在楼梯底部打开门。“这儿得小心碰头。我不是说所有人都应该住在地洞里，本。可动物们是这么做的，总而言之，一只动物这么做是有其道理可言的。但如果你成了家，就是另一码事了。”他哈哈大笑，“而我呢，可没有结婚的打算。”

里头并非全然漆黑一片。从老式的地窖窗户透进一丝污浊不清的光线。不过这名男子点燃了一盏煤油灯，置于桌上。

“现在，你们可以看到自己所在之处了。”

就一个房间，泥坯的地面上木板并没有合拢钉牢，仅仅只是铺设着以摆出宽阔的通道方便行走，某种类似平台的构造上的炉子，还有餐桌、沙发、椅子，甚至还有一个橱柜，几张雪橇上用来遮盖马匹的、肮脏至极的厚重毯子。或许，若不是因为弥漫着一种如此恶心的气味——煤油、尿液、泥土和腐败沉重的空气——我会将它视为我本人愿意居住的那类地方，如同冬天里，我拿柴火当家具在雪堆内部搭建的房屋，又像是很久之前我在露台底下搭的另一间屋子，用从未照过阳光或是沾过雨水的奇特的粉末状泥土做成地板。

但我小心谨慎，坐在脏兮兮的沙发上，装出没有注视任何东西的样子。我爸爸说：“你这儿挺舒适的，乔，这就对了。”他倚餐桌而坐，短柄手斧横置其上。

“在积雪开始融化前，你本应该见到我的。只有根烟囱露在外头。”

“你不觉得冷清吗？”

“我可不会。我不是那类会觉得冷清寂寞的人。我还有只猫，本。那只猫去哪儿了？它在那儿，在炉子后面。它或许不喜欢有人在场。”他把它拽了出来，一只肥硕的灰色公猫，眼神阴郁。“让你瞧瞧它的本事。”他从餐桌上取来一只碟子，又从橱柜上拿来一个梅森食品瓶
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 ，倒了些东西在碟子里。他把碟子放到猫咪的面前。

“乔，这猫可不喝威士忌，是吧？”

“你等着瞧。”

猫立起身，呆板地伸展了身子，坏坏地朝四周探望了一番，然后低下头喝了起来。

“纯威士忌。”爸爸说。

“我打赌这场面你过去可没见过。而且你以后可能也见不上了。不论什么时候，这猫有威士忌的时候，就不会先喝牛奶。事实上它不喝牛奶，它早忘了那是什么滋味了。你想喝一口吗，本？”

“不知道你从哪儿弄来的那玩意儿。我的胃可不如你的猫。”

那猫喝毕，从碟子的一旁走开，稍等片刻，伸出爪子纵身一跃，着陆时算不得稳当，却也没有跌倒。它摇摇晃晃，对空抓挠了几下，意兴阑珊地发出喵喵的叫唤，接着向前横冲，躲到沙发底下去了。

“乔，你要继续这么做，你就没猫可养了。”

“这伤不了它，它喜欢如此。让我们瞧瞧，我们有什么给这个小姑娘吃的？”我希望什么都没有，但他拿来一罐子圣诞节糖果，看上去似乎是化掉了变硬再化掉的样子，以至于彩色的条纹都走了样。它们尝上去有钉子的味道。

“烦我的是塞拉斯那家子人，本。他们白天黑夜都会过来。人们就是不打算放过我了。晚上我能听见他们在屋顶上。本，你见到塞拉斯那家子人的时候，你告诉他们，我为了等他们都备好了什么。”他举起短柄手斧，朝着桌子砍了下来，把破烂污脏的油布劈了开来。“还弄了一把猎枪。”

“或许他们不会再来给你找麻烦了，乔。”

这名男子怨声载道，摇了摇头：“他们永远不会消停的。不。他们永远不会消停。”

“只消试着别在意他们，他们会筋疲力尽，然后走开的。”

“他们会把我烧死在床上。他们以前想这么干过。”

爸爸什么都没说，但是用自己的手指测探了一下斧刃。沙发底下，那猫随着一波一波酒精作用下的妄想，刨爪子和喵喵叫唤的力度变得越发衰弱了。疲惫感袭来，寒冷过后的暖意以及超出承受能力不少的困惑感受，令我睁着双眼便睡了过去。

爸爸把我放了下来。“你现在好醒醒了。站起来。你看，我没法同时背着你还有这整麻袋的老鼠。”

我们已经来到一座绵长山丘的顶部，我便是在那儿醒过来的。天色暗了。这片蒙瓦瓦那什河润泽的乡野盆地袒露在我们面前——灌木污脏的褐色略带着青绿，叶芽还未露出，冬季过后的常青树颜色深暗、形状破败，从满是褐色麦秆的田野上隐隐透出，这片田野连同其他几片田野，因去年的犁耕颜色更为深重了，零零星星的雪迹在它们身上铺出模糊的条纹（就像我们那日很多小时前所走过的田野），灰色谷仓的小型栅栏和地界，以及相隔甚远的房屋，看上去低矮又渺小。

“那是谁家的房子？”爸爸边用手指边问。

那是我们家的房子，一分钟后我才明白过来。我们是绕了半圈回来的，而冬天里没人见过房子的这一侧面，前门从十一月至四月都不曾开过，为抵御东风，其边边角角仍然塞满了破碎的布料。

“加上下坡还有半英里不到的路了。你能轻松走回家。我们很快就能看到餐厅里的灯光了，你妈妈就在那儿。”

路上，我问：“他为什么拿着把斧子？”

“现在听着，”爸爸说，“你在听我说话吗？他拿着那把斧子不是为了伤害别人。这只是他的习惯，走哪儿都带着它。但是关于这件事，在家里什么都别说。别跟你妈妈或是玛丽提这事儿，谁都别提。因为她们可能会为此感到害怕的。你和我不会，但她们可能会。跟她们说这事儿也没什么用。”

过了一会儿，他问：“你不能提什么事儿？”我回答：“斧子。”

“你没有被吓着，是吗？”

“是的，”但愿如此，我说，“谁要烧他和他的床？”

“没有谁。除非跟上回一样，他自个儿烧的。”

“谁是塞拉斯一家？”

“谁都不是，”爸爸说，“就没这号人。”

“我们今儿个给你找了个人，玛丽。哦，真希望我们能把他带来家里。”

“我们以为你们跌进瓦瓦那什河里去了。”玛丽·麦奎德暴怒道，急切地脱下我的靴子和湿袜子。

“从这儿往上，住在灌木丛外无人之地的老家伙乔·菲彭。”

“他！”玛丽说话时仿佛发生了一场爆炸。“他是那个把自己房子烧了的家伙，我知道他！”

“没错，现在他没房子也过得挺好。住在地底下的一个洞穴里。你会跟土拨鼠一样惬意的，玛丽。”

“我打赌他跟他自个儿的排泄物住在一起，准是如此。”她为爸爸端来晚餐，而他则跟她讲起乔·菲彭的故事，带屋顶的地窖和铺在泥地上的木板。他略去了斧子一事，却没漏掉威士忌和猫的故事。对玛丽来说，这已足够。

“一个做出那等事情的人应该被关押起来。”

“或许如此，”爸爸道，“只是我也同样希望他们有那么一时半刻抓不着他。老乔。”

“吃你的晚餐。”玛丽说着朝我弯下身子。有那么一会儿，我并没有意识到自己不再惧怕她了。“看看她，”她说，“她的眼珠子都要从脑门上掉下来了，她一直都在，全看在眼里吧。他也给她喂了威士忌吗？”

“一滴也没有。”爸爸一边说，一边沉稳地低头看着桌边的我。就像童话故事中的孩子们那样，眼见父母跟可怖的陌生人做下约定，发现自己的恐惧感只是基于事实真相的存在，但他们进行了绝妙的逃脱，归来时焕然一新，手持刀叉，既谦恭有礼又举止文雅，做好了永远幸福生活下去的准备——我和他们一样，心藏秘密，感到惶惑又充满力量，一字不提。


谢谢送我们回家

靠近湖区的小镇上，表兄乔治和我坐在一家名为“波普咖啡馆”的餐厅里。室内正渐渐昏暗，餐厅里还没亮灯，不过你仍能读出用灰泥涂抹在镜面上的标语，夹在沾有蝇虫、微微泛黄的草莓圣代冰淇淋剪贴画和番茄三明治剪贴画的中间。

“别探听消息了，”乔治读道，“如果知道些什么，我们就不会在这儿了”和“如果你无所事事，你算是挑了个绝佳的地儿来无所事事了”。乔治一向把什么都很大声地读出来——海报、广告牌、柏马剃须膏
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 广告语，“米申河湾。人口一千七百。通往布鲁斯。我们爱自己的孩子。”

我思忖着，是谁的幽默感给我们提供了这些标语的。我想也许是收银机后面的那个男人。波普？波普嚼着一根火柴，眼睛看向外面街道，并未在留意任何事，只是等着有人被人行道上的裂缝绊倒，或来一次爆胎，或自己出个糗什么的，他被扎根在了收银机的后方，体形硕大、愤世嫉俗又淡漠乏味，永远没可能像那样出糗的。甚或都无需那么惨；或许在他以外的世界里，人们只需行来走去，驾着车来来回回，东走西访，就足以证明他们的荒诞可笑了。在一些小镇上，人们透过窗户往外瞅，坐在门前台阶上，你从他们的脸上便知道他们持有那样的想法；他们的漠然如此根深蒂固，仿佛给他们带来幻灭的源头被他们心满意足地藏在了隐秘之处。

餐厅里只有一位女招待，是个矮胖的姑娘，斜倚在柜台上，刮抠着自己指甲上的甲油。把大拇指甲上的甲油剥得七七八八后，她用牙齿抵住自己的拇指，专心致志地来回刮擦着指甲。我们问她的名字，她却不予回答。两三分钟后，她把拇指从嘴里拿出来，一边查看一边说道：“我的名字我自己知道就行了，你要知道就得自己想办法。”

“没问题，”乔治说，“如果我叫你米基的话，行吗？”

“我不介意。”

“因为你让我想起了米基·鲁尼
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 ，”乔治说，“嗨，这个镇上的所有人都去哪儿了？大家都去了哪儿？”米基已经背过身，准备把咖啡喝个精光。她看上去似乎无意再多说什么，所以乔治变得有点儿神经质起来，他在被迫保持安静或是独处的时候便会如此。“嗨，这个镇上有姑娘吗？”他问话时几乎是哀哀戚戚的了。“有姑娘，有舞会，或是任何别的什么吗？我们初来乍到，”他说，“你不想帮帮我们吗？”

“舞厅往下走，在湖滨，劳动节不营业。”米基冷冰冰地说。

“有别的舞厅吗？”

“今天晚上在威尔逊学校
 有场露天舞会。”米基说。

“那么老派？不，不，我不喜欢那么老派的东西。每轮多出一名男性
 ，还有那个，以前在教堂的地下室里这么跳过。是的，大家一起摇摆
 ——我不喜欢那样。在教堂
 的地下室里。”乔治说着，暗暗生起气来。“你不记得那个，”他对我说，“那时你太小了。”

这个时候我才高中毕业，而乔治在市中心一家百货商店的男鞋柜台工作已有三年了，所以差别由此而得。不过我们在那座城市时从不打搅对方。此刻我们在一块儿，是因为我们在一个陌生的地方不期而遇，是因为我有一些钱，而乔治一文不名。我还有父亲的汽车，而乔治正处于旧车已去、新车未卜的节骨眼上，这总是令他有些易怒和不满。但他面对这些客观事实时，总会不得不重新调整，因为它们让他不安。我感受得到他正在捏造出足够良好的感觉和亲故有加的场面，并且把我打扮成老伙计、好孩子、有头有脸的人物——我看着他，虽然让人想到小猪，但金发的他还是有种柔和的俊朗，嘴唇的粉色那么不加遮掩，因为困惑频频而生出的诧异且愤懑的皱纹开始攀上他的额头，虽然我并不认为自己有能力将往昔的乔治唤回，但不管怎样，他眼下的行为举止也无伤大雅。

我驾车去过了湖区，把我的母亲从一处专为女士开办的湖滨度假胜地接回家里，湖滨度假胜地有为减肥提供的水果汁和农家芝士，可以早起在湖区游泳，也有进行宗教活动的地方，这一点毋庸置疑，因为那儿附带有一座小礼拜堂。我的姑妈，也就是乔治的母亲，当时也在那里，乔治在我之后约莫一小时抵达，不是为了接他母亲回家，而是为了跟她讨些钱花。他跟他的父亲相处并不融洽，而他在男鞋柜台的工作挣得也不多，所以常常身无分文。他的母亲说，假使他愿意留下过夜，并且翌日陪她做礼拜的话，就借笔钱给他。乔治说他愿意。之后乔治便和我离开，沿着湖畔驱车半英里，来到这座我们二人过去谁都未曾踏足过的小镇，乔治说这儿会有满满当当的私酒商贩和姑娘们。

镇上的街道未经铺设，宽敞，覆盖着沙子，院子里空空如也。龟裂的土地上只种得出耐苦耐寒的植被，如红黄色的金莲花，或是长有褐色卷曲叶片的淡紫色灌木。房子与房子之间离得很远，各自的抽水泵、棚屋和厕所都被设在了房屋背面外侧；它们大多由木料建成，被漆成绿色、灰色或是黄色。那儿种植的树木有高大的杨柳或是白杨，纤细的叶片因尘埃而显得灰蒙蒙的。沿主街不见树木，但有一些长着茂草、蒲公英和绚丽蓟花的空地——即百货大楼之间的空旷野地。市镇厅规模出奇庞大，塔楼里设有大钟，红色砖石在镇上本就漆得黯淡、还褪了色的木质墙壁包围中，甚是熠熠生辉。门旁的告示称，这是为在第一次世界大战中阵亡的战士建造的一座纪念馆。我们在市镇厅前方的喷嘴式饮水器喝了些水。

我们开着车在主街上来来回回兜了几圈，乔治说：“真是垃圾！老天，真是垃圾！”还有：“嗨，看那个！噢，也不怎么样。”街上的人们回家享用晚餐，百货大楼的影子扎扎实实地横卧在街道上，随后我们走进了波普咖啡馆。

“嗨，”乔治说，“这个镇上还有别的餐厅吗？你见到有其他餐厅吗？”

“没有。”我说。

“我去过的其他所有城镇，”乔治说，“窗户外都挂着猪肉，其实是从树上挂下来的。这儿可没有。天啊！我估计是过了季节。”

“你想去看场表演吗？”

门开了。进来一个姑娘，她走上前来，在一张凳子上坐下，裙子大部分在她身下挤作一团。她有一张似睡非睡的长脸，胸部扁平，头发拳曲；她面色苍白，算是难看的了，却拥有那种无法言喻的性感气质。乔治活跃了起来，虽也谈不上非常。“无所谓，”他说，“这也算凑合。紧要关头这样也凑合，不是吗？紧要关头。”

他走到柜台的尽头，在她身旁坐下，开始攀谈。大约五分钟后，他们朝我走了回来，那姑娘在喝一瓶橘子汽水。

“这位是爱德莱德，”乔治说，“爱德莱德，爱德琳——甜心爱德琳。我要叫她甜心爱爱，甜心爱爱。”

爱德莱德吸吮着自己的吸管，并不太上心。

“她还没有约会安排。”乔治说，“你还没有约会安排，是吗，宝贝？”

爱德莱德非常轻微地摇了摇头。

“你对她说的话，她连一半都没听，”乔治说，“爱德莱德，甜心爱爱，你有什么朋友吗？有没有和善年轻的小女朋友可以跟迪基约会？你跟我，她跟迪基？”

“要看情况，”爱德莱德说，“你们想去哪儿？”

“你说去哪儿就去哪儿。开车去。或许一路朝北开去欧文桑德。”

“你们有车？”

“是的，当然，我们有车。来吧，你一定有迷人的小伙伴介绍给迪基的。”他的手臂环住这位姑娘，手指在她的上衣上伸展开来。“快出来，我领你看看汽车。”

爱德莱德说：“我知道有个姑娘或许会来。她相好的那个家伙是订过婚的，他的未婚妻来找他，她住在他的家里，在湖滨他爸爸妈妈的家里，而且——”

“这真是有意思。”乔治说，“她叫什么名字？快点儿，我们这就去接她。你想整晚上都坐着喝汽水吗？”

“我喝完了，”爱德莱德说，“她指不定来不来。我不知道。”

“为什么不来？她妈妈不让她晚上出门？”

“哦，她爱干吗干吗，”爱德莱德说，“只是有时候她不想而已。我不知道。”

我们出了餐厅，上车，乔治和爱德莱德坐于后座。在主街上距离咖啡馆大约一个街区的地方，我们经过一位穿着宽松衣服、身材纤瘦的金发姑娘，爱德莱德喊道：“嗨，停车！就是她！那是洛伊丝！”

我靠边停下，乔治把头探出窗外，吹起口哨。爱德莱德呼叫起来，那姑娘毫不踌躇且从容不迫地来到汽车跟前。爱德莱德对她说明情况时，她面带微笑，着实冷淡却礼貌有加。整个过程中，乔治不停地说着：“赶快，来吧，上车！我们可以在车里聊。”那姑娘笑了笑，并没有真正看向我们任何一人，令我诧异的是，片刻后，她打开门，钻进了车里。

“我完全没事可做，”她说，“我的男朋友不在。”

“是这样？”乔治说，我从后视镜里看到爱德莱德摆出一张乖戾的面孔，发出警告之意。洛伊丝似乎并没有听到他说的话。

“我们最好开车去我家，”她说，“我只是去买可乐的，所以我只穿了自己的便装。最好开去我那儿，我好换上别的衣服。”

“我们要去哪儿？”她说，“那么我就知道该穿什么了。”

我说：“你想去哪儿？”

“好了，好了，”乔治说，“先做重要的事儿。我们弄瓶子酒，再做打算。你们知道哪里能弄到酒吗？”爱德莱德和洛伊丝异口同声说知道，随后洛伊丝对我说：“我换衣服的时候，如果你愿意的话，可以进屋子等。”我瞥了一眼后视镜，心想她同爱德莱德之间或许有某种默契。

洛伊丝家的门廊处有一张老旧的沙发，栏杆上挂着几张地毯。她走在我的前头，穿过庭院。她把浅金色长发系在脖子后方；她的皮肤上长着灰扑扑的雀斑，但并不是晒过后的古铜色；甚至连她的双眸都是浅色的。她冷漠，纤瘦，苍白。她的嘴部带着嘲弄之意，还极其严肃。我想她跟我同龄，或是略长。

她打开前门，用清脆、造作的声音说道：“我想让你见见我的家人。”

狭小的前厅里，地板上铺着油毡，窗前挂着印花的纸帘子。长靠椅的面料光滑，绘有尼亚加拉大瀑布的图案，其上放着一只“献给妈妈”的靠垫，一个黑色小炉子，罩着夏天用的纱罩，大花瓶里插着纸做的苹果树花朵。一个身材高大、精神不济的女人走进房间，用擦碟布把手抹干，又把布块甩在一把椅子上。她的嘴里满是青白色的烤瓷牙，脖颈上长长的血管起伏颤动。洛伊丝如此突然又故作老套的通报叫人尴尬，我对她道了您好。我不知道她会否对这场乔治为了达到某些特定目的而安排的约会存有任何的误解。我认为不会。在她的脸上，我看不到任何纯真的迹象；那是张见过世面、沉着冷静、怀有敌意的脸。为了嘲弄我，她或许会将我设定成这幅约会漫画中的一角，一个在前廊咧嘴大笑、坐立不安的男孩，等着被引见给这个好姑娘的家人。但这有些牵强附会了。她甚至未曾正眼看过我，便同意跟我外出，此时为何想要令我难堪呢？她何必这么费心呢？

洛伊丝的母亲和我在长靠椅上坐了下来。她开始交谈，认为这是场约会。我注意到房子里的气味，陈腐狭小的房间所有的气味，床单、油炸食品、洗涤衣物、药用软膏的气味。还有灰尘，尽管看上去并不脏。洛伊丝的母亲说：“屋前你那部车不错。是你的车吗？”

“我父亲的。”

“可真好！你的父亲有这么一部好车。我一直觉得人们丰衣足食的真好。对于那些只有满满恨意和嫉妒的人，我可没功夫应对。我说这可真好。我打赌你的母亲每次想要什么东西，就直接去商场买回来——新的外套、床罩、锅碗瓢盆。你的父亲是做什么的？他是律师、医生或诸如此类的什么职业？”

“他是注册会计师。”

“哦。那是坐办公室的，对吗？”

“是的。”

“我的兄弟，洛伊丝的舅舅，他在加拿大太平洋铁路公司伦敦
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 办事处工作。他在那儿的职位挺高，就我所知。”

她开始跟我说，洛伊丝的父亲是如何在一场磨坊意外事故中丧生的。我留意到有一位年迈的女性站在房间的门口处，可能是祖母。她不像其他人那样纤瘦，倒似一坨垮塌了的布丁般松软，毫无形状可言，浅褐色的斑点在她的脸和胳膊上融化开来，嘴巴周围短小的汗毛沾了潮气。这屋子里的部分气味似乎来源于她。这是一种被隐藏起来的腐败物的味道，如同叫不出名字的小动物死在露台底下时所发出的那类气味。这气味，这慵懒的倾诉声——是关于此生我未知的一些东西，关于这些人的一些东西。我想：我的母亲，乔治的母亲，她们是天真无知的。甚至连乔治也是，乔治也是天真的。但是其他这些人生来便狡诈诡秘、凄惨阴郁又世故老练。

关于洛伊丝的父亲，除去他的脑袋被割一事，我听进去的不多。

“咔嚓落地，想象一下，然后滚落到地板上！棺材都开不了。那是六月，天气炎热。镇上的每个人都把自家花园里的花给摘了，把它们摘下来是为了葬礼。把他们的绣线菊灌木、芍药、铁线莲藤蔓上的花都给摘了。我估计这是这个镇上有史以来发生过的最为惨烈的事故了。

“洛伊丝今年夏天交过一个不错的男朋友，”她说，“过去总是带她出门，有时候他的家里人没在别墅，而他又不想独自一人在那儿打发时间的时候，他会在我这儿过夜。他会给孩子们带糖果，甚至也给我带礼物来。上头那个瓷象，可以在里边种花的，就是他送给我的。他帮我修好了收音机，我就不用送去维修店了。你的家里人在这儿有避暑别墅吗？”

我说没有，洛伊丝走了进来，穿一袭黄绿色料子做的连衣裙——跟圣诞节的礼品包装一样硬邦邦、闪亮亮的——蹬着高跟鞋，戴着莱茵石，在雀斑上搽了厚厚的粉。她母亲激动起来。

“你喜欢那条连衣裙吗？”她说，“她一路跑去伦敦买了那条连衣裙，这儿附近可买不着！”

我们出去时得要经过那位老妪。她看向我们时猛然认出了我们，凝胶般的黯淡瞳孔一动不动。她的嘴巴微微颤颤地张开，面孔朝我探了过来。

“你想对我的孙女儿做什么都成，”她说话时声音苍劲有力，有村妇说话时的那股粗野之气，“但你得当心。你知道我在说什么！”

洛伊丝的母亲把老妇人推到自己身后，脸上挤满笑容，眉毛高抬，太阳穴上的皮肤拉得紧紧绷绷的。“别介意，”她装腔作势地对我说，心烦意乱地挤眉弄眼，“别介意。老来昏聩。”笑容滞留在她的脸上，皮肤因此被向后拉紧。她仿佛一直都在聆听头脑里横亘不息的喧哗和嚣闹。当我跟随洛伊丝往屋外走的时候，她拽住我的手。“洛伊丝是个好姑娘，”她低声说，“你们玩得开心点，别叫她闷闷不乐了！”她眉眼迅速闪动，十分怪诞，而且我想还天然带着点调情的意味。“晚安！”

洛伊丝身体僵硬地走在我的前头，纸样的裙子窸窣作响。我说：“你想去跳舞，还是什么？”

“不，”她说，“我无所谓。”

“嗯，你可是精心打扮了一番——”

“周六晚上，我总是精心打扮的。”洛伊丝说，她的声音往后向我飘来，低沉而轻蔑。接着她开始大笑，我在她身上瞥见了她母亲的影子，那份粗糙与臆妄。“哦，我的天哪！”她喃喃道。我明白她指的是在屋子里发生的事情，我不知还能如何回应，也跟着大笑起来。于是我们嬉笑着回到车里，仿佛友人一般，可我们并不是。

我们驱车驶离小镇，来到一座农舍，那儿的一位妇女向我们兜售一个威士忌瓶子，里头装满了浑浊不清的家酿烈酒，这是乔治和我过去从没喝过的东西。爱德莱德曾说这个女人或许会让我们用她的前屋，可结果她并不愿意，且原因在于洛伊丝。这位妇女一边从自个儿头上戴着的男士盖帽底下朝我细细打量，一边对洛伊丝说：“闲着倒不如换一个，可不是？”洛伊丝没有回应，绷着一张冷脸。稍后这位妇女说，如果今晚我们这么自命不凡的话，她的前屋可配不上我们，我们最好回到灌木丛里去。一路倒出车道时，爱德莱德一直念叨着：“有些人开不起玩笑，不是吗？是的，自命不凡没有错——”直到我把酒瓶递给她，让她安静下来。我明白乔治并不介意，心想这已经叫她打消了驾车前往欧文桑德的主意。

我们在车道尽头处停住，坐在车里喝酒。乔治和爱德莱德喝得比我们多。他们不交谈，只是伸手拿瓶子，再递回来。这玩意儿跟我以前尝过的所有东西都不同；喝到胃里时，劲头足，叫人想吐。没有别的反应了，我开始生出低落沮丧的情绪，觉得自己是喝不醉了。洛伊丝每次把酒瓶递回给我时，都会用一种彬彬有礼却隐约透露着轻视的姿态说声“谢谢”。我用一只胳膊搂着她，可心里并不是非常情愿。我搞不清楚这是怎么回事。这个姑娘靠在我的手臂上，轻蔑、逆来顺受、情绪激愤、不善言辞又不可企及。比起碰触她，我更想跟她说说话，而这毫无可能；对她来说，被碰触不过是小事一桩，而说话可不一样。与此同时，我意识到自己应当越过此事，越过这第一步，直接进入第二步（对于按部就班行事，和在汽车前后座上勾搭姑娘的例行手段，我是有所了解的，尽管并不十分全面）。我几乎是在希冀，在我身旁的是爱德莱德了。

“你想去散散步吗？”我问。

“这是你整晚的第一个好点子，”乔治从后座上对我说。“别急。”我们下车时，他说道。他和爱德莱德两人捂住了嘴巴，发出哄笑。“别急着回来！”

洛伊丝和我走在一条货车车道上，离灌木颇近。月光照耀田野，寒风拂过，清清冷冷。我此刻起了报复的念头，便温和地说：“我跟你妈妈聊了不少。”

“我想象得出来。”洛伊丝说。

“她跟我说了上个夏天跟你出去约会的那个家伙。”

“今年夏天。”

“现在来说是上个夏天了。他订过婚什么的，是吗？”

“是的。”

我不打算放过她。“他更喜欢你吗？”我说。“是那样吗？他更喜欢你？”

“不，我不会说他喜欢我，”洛伊丝说。我觉得，随着她语气中的挖苦之意越发浓烈，她是要开始显出醉意了。“他喜欢我妈妈，对孩子们也算好，但是他不喜欢我。喜欢我
 ，”她说，“那是什么玩意儿？”

“但是，他和你出去约会——”

“他只是在夏天时带着我四处转悠罢了。那些住在湖滨的家伙们都这样。他们来这儿参加舞会，找个姑娘带着四处转悠。只在夏天的时候。他们总是如此。

“我怎么知道他不喜欢
 我，”她说，“他说我总是怨怨叨叨的。你知道，对那些家伙，你得表现得感恩戴德，否则他们就把你说成是怨怨叨叨的。”

我的发问竟引来这么一番长篇大论，叫我吃了一小惊。我说：“你喜欢过他吗？”

“哦，当然！我应该喜欢的，不是吗？我应该立即双膝跪地，对他感激不已。我妈妈就是这么干的。他送给她一个廉价的老象，斑斑点点的——”

“这家伙是第一个吗？”我问。

“第一个稳定的交往对象。你是这意思吗？”

其实不然。“你多大了？”

她思忖了一会儿。“我快十七了。我可以冒充十八或十九岁。我可以进出啤酒店的。我曾经干过一次。”

“你在学校读几年级？”

她看着我，甚是错愕。“你以为我还在上学？我两年前就退学了。我在镇上的手套厂有份工作。”

“这肯定违法。你退学那会儿。”

“哦，要是你爸爸死了什么的，你就能获得许可了。”

“你在手套厂做什么？”我问。

“哦，我操作一台机器，类似于一台缝纫机。我很快就将开始做计件工了，赚钱多些。”

“你喜欢这份工作吗？”

“嗯，说不上喜欢。这就是份工作——你问题可真多。”她说。

“你介意吗？”

“我没必要回答你，”她说话时，声音又变得平淡微弱起来，“除非我愿意。”她拎起自己的裙子，用手把面料抚平。“我裙子上有毛刺。”她说。她弯下腰，一根接一根把它们拔掉。“我裙子上有毛刺，”她说，“这可是条贵裙子。它们会不会留下印记啊？如果我把它们都拔了——一点一点地——我不会拔出线头的。”

“你不该穿这件连衣裙的，”我说，“你穿这裙子做什么？”

她晃了晃裙子，抖出一根毛刺。“我不知道。”她说。她带着微醉的满足感，用手撑开僵硬、光亮的裙面布料。“我想要展示给你们这些家伙看看！”她说话间突然迸出一小缕恶意。她呆呆傻傻地站在那里，嘲笑谩骂，裙摆朝四面张开，这种醉醺的、轻蔑的、飘飘然的满足感眼下是不会叫人会错意的。“我家里有一件仿开司米的毛衣。它花了我十二美金，”她说，“我有一件正在分期付款的皮草大衣，为了明年冬天。我有一件皮草大衣——”

“这很好，”我说，“我觉得人们丰衣足食的真好。”

她放下裙子，手掌甩到我的脸上。这对我而言，对我们俩而言，是种释然。自始至终，我们都察觉到，一种拉锯的局势成形于我们之间。考虑到双方都有些醉意，我们在面对彼此时保持了十足的警惕，她紧张得差点要再给我一巴掌，而我则打算抓住她，或是回扇她。我们本可以将看对方不顺意的地方宣泄出来。但是这般胶着的时刻已经过去了。我们松了口气；我们没有在适当的时机发起行动。而下一刻里，我们既不想费力让我们互生的敌意就此消散，也不想弄明白一种情绪是如何为另一种情绪所替代，我们接吻了。对我来说，这是第一次毫无预谋、没有迟疑，既不过分仓促也不叫人像往常一样随后产生那种模糊的失望的接吻。她倚靠在我的身上，笑得花枝乱颤，又开始说话，回到我们方才的谈话中去了，仿佛在此期间什么都不曾发生过。

“这不是很好笑吗？”她说，“你知道，整个冬天里，所有姑娘做的事就是讨论上个夏天，关于那些个男人们聊个没完没了，而我打赌你们这些男人甚至连她们的名字都记不得了——”

当我发现在她的心中还有另一种情感跟她的敌意并驾齐驱时，我便不想再说话了，事实上，这种情感跟她的敌对之意同样叫人觉得闷塞窒息、不近人情。片刻后，我低声问：“没有什么地方我们可以去的吗？”

她回答：“下一片田野上有个谷仓。”

她熟悉这片乡野；她曾经去过那儿。

午夜过后，我们驱车回到镇上。乔治和爱德莱德在车后座上昏昏入睡。虽然洛伊丝双眼紧闭，一言不发，可我并不认为她睡着了。我在什么地方读到过性交后，所有动物都会忧郁
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 ，打算跟她说说，但转念一想她应该不认得拉丁文，而且会以为我在——哦，卖弄玄虚，自以为是。之后，我又希望自己同她说了。她会明白个中意思的。

事后身体的疲乏，热情的冷却，肉体的分离。掸去干草屑，用笨重、不连贯的动作把自己收拾妥当。离开谷仓时，发现月已西沉，但长有庄稼茬子的平坦田野仍在那里，还有杨树，以及星辰。我们踏上那一忘情之旅，却仍旧回到原处，最后发现各自都冻得发颤。我们回到车里，发现那两个人睡得四仰八叉。这便是：忧郁。性交后的忧郁。



那段忘情之旅。
 因为是初次，因为我有些许奇妙的醉意，才会有如此的感受吗？不。是因为洛伊丝。做爱时，有些人只是潦草完事，而另一些人则能持续良久，如同神秘主义者那般，在交合时更加忘情。而洛伊丝，爱欲中的神秘主义者，正远远地坐在车座另一侧，看上去冰冷淡漠，衣衫凌乱，完全将自己封闭了起来。我想对她说的所有话都在我的脑海中发出空洞的喧哗。再来与你相会
 ——怀念
 ——爱
 ——这些话语我只字都说不出口。我们之间横亘的距离使这些话听上去连一半的真实感都没有。我想着：在抵达下一棵树木、下一根电话杆前，我要对她说些什么。可我没有。我只是把车开得更快了，过快了，使得小镇不断向我们靠近。

路灯从我们前面漆黑的树丛中放出盛大的光芒。后座上有些动静。

“什么时候了？”乔治说。

“十二点二十。”

“我们定是喝光那瓶子酒了。我感觉不大舒服。哦，天啊，我感觉不大舒服。你感觉怎么样？”

“还好。”

“还好，嗯？像是今晚你毕业了似的，嗯？你是这么觉得的吗？你那位睡着了吗？我这位是睡着了。”

“我没有。”爱德莱德睡意朦胧地说，“我的腰带在哪里？乔治——哦。那我的另一只鞋在哪儿？就周六晚上来说，现在算早的了，可不是？我们可以去弄点东西吃。”

“我不想吃东西，”乔治说，“我要睡上一会儿。明天得早起，陪我妈妈去做礼拜。”

“好吧，我知道了，”爱德莱德说，带着不可置信的口气，情绪倒算不上太糟，“不管怎样，你本来应该给我买一个汉堡包的！”

我已经驾车来到洛伊丝的家。直到汽车停住，洛伊丝才睁开双眼。

她静坐了一会儿，然后用双手将连衣裙的裙摆向下按压、扯平。她没有看我。我移动身体去亲吻她，但她似乎微微有些躲闪，我察觉到在这最后的姿势中终究有一些使诈做作的成分。她的真实面目并非如此。

乔治对爱德莱德说：“你住在哪儿？你就住在附近吗？”

“是的。再过去半个街区。”

“那好。你也在这儿下车如何？我们今晚得要回家。”

他吻了她，接着姑娘们都下了车。

我发动车子。我们绝尘而去，乔治在后车座上安心地躺下睡觉。而后，我们听到有女人叫喊的声音从我们后方传来，响亮、粗鄙的女人声音，恶声恶气又绝望孤寂：

“谢谢送我们回家！”

在喊叫的不是爱德莱德，是洛伊丝。


办公室

一日晚上熨衬衣时，我灵光一闪，冒出了一条解救自我人生的出路。这条出路简单却大胆冒险。我先生正在客厅里看电视，我走进去对他说：“我想我该有间办公室。”

这听起来简直异想天开，就连我本人也如是感觉。我要一间办公室来做什么？我已经有了一幢房子；它舒适宽敞，又面朝大海。不论是饮食起居，沐浴更衣，还是朋友小聚，它都为我们提供了称心如意的空间。我还有一个花园；一点儿也不缺地方。

非也。不过对我来讲，公开说出如下的话可不容易：我是个作家。这听上去不大好。太夸张，也太虚假，至少是让人难以信服的。换个说法吧，我写作。这么说是否会好些呢？我努力尝试
 写作。这下就更糟了。虚伪的谦逊之态。那又该如何是好呢？

无所谓。不管我怎么说，这些言辞都造成了自身的缄默，并成为暴露隐私的微妙时刻。但是，大伙儿还是挺客气的，沉默很快就被那些关切友好的言词化解了，他们五花八门讲了好多表示赞赏的话，什么“这太了不起”啦，“对你
 来说可真是件好事”啦，“噢，这太
 叫人感兴趣”啦。他们还兴致勃勃地向我寻根究底：你在写什么呀？小说，我回答。直到这时，我一直都是漫不经心地，甚至多少有点轻率地——这在我是很少见的——忍受着这种屈辱，他们那种可以察觉得到的惊愕又总是一再被这些现成和圆滑的客套话所掩饰——不过，话得说回来，他们用来安慰人的这些漂亮话至此也就语尽词穷了，最后只能说一声“啊
 ”！

这就是我想要一间办公室的理由（我对我先生说）：在里面写作。我立马意识到，这听上去像是一个过分的要求，一次罕见的自我放纵。谁都知道，写作得要一台打字机，或者至少得有支铅笔、一些稿纸、一张桌子和一把椅子；在我卧室的一隅，这些东西全都有。可是眼下我还想要一间办公室。

即使真的有了一间办公室，我会在里面写作吗？这一点就连我自己也不太有把握。说不定我会坐在那里，睁眼瞪着墙；纵然如此，我也是乐意的。我喜欢的恰好就是“办公室”这个词的发音，它显得庄重、静谧、举足轻重且意味深长。不过，我并不想对我丈夫提及这一点，所以我干脆做了一番冠冕堂皇的辩解。据我回忆，我是这样向我丈夫陈述理由的：

对男人来说，家里自然是再好不过的工作场所。他可以把工作带回家来做，有地方专门为他腾出来；整幢房子也得跟着重新安排一番，使他对周围的环境尽可能称心如意。不论是谁，一眼就能看出他就在这里
 工作。他用不着接电话，用不着找丢失了的东西，用不着为吵吵嚷嚷的孩子操心，也用不着去喂猫。他可以关紧房门。可是——我说——不妨设想一个当妈妈的，她要是把自己锁在房间里，而孩子们又明明知道她就在里面，那又会怎样呢？对孩子们来说，光想想都是难以容忍的。一个女人，愣愣地坐在那里，茫然地凝视着一片不属于她丈夫和孩子的地方，这往往会被看成是有违人情的行为。所以同样一幢房子对女人来说就不同了。女人跟男人不一样，男人可以走进房子，办完了事就从房子里出来，而女人本身就是
 一幢房子，毫无分离的可能性。

（这都是实话，尽管像往常一样，为了争取某些恐怕我不该得到的东西时，我总是过分强调，言过其实。在某些时候，多半是在春天凄风苦雨的漫漫长夜里，冷冰冰的球茎正含苞待放，加之光线太过黯淡，还不足以迎接海上拂来的春意。我已经打开了窗户，感到整幢房子都已收缩回去，变成了一大堆木材、塑料和一些七零八碎的建筑材料。房子里的生命也变得毫无活力，只剩下我孤身一人，无依无靠。但自由的感觉是如此强烈而无所顾忌，让我浑身战栗，咄咄逼人且无所不在的孤独感现在更使我难以忍受。这时我才知道，在其余的时间里，我总是受到庇护，亦心有牵挂，总是自始至终感到温暖而有依有靠。）

“要是你能找到一间够便宜的房间，那就请便吧。”这就是我先生对此的全部答复。他不像我，他对任何事都不需多加解释。你常常能听到他说“他人的心就像一本合着的书”这样一类的话，事后也无收回之意。

就算在当时，连我自己也认为这个愿望是难以达成的。在我看来，说到底，这个愿望实在太不合理了，他也许压根儿就不会同意。若是我想要一件貂皮外套，或者一条钻石项链，几乎都要容易些——因为，这些毕竟才是女人要的东西。孩子们在得知我的计划后，都持起明显的怀疑态度来，并且对此事也并不上心。可我还是来到了离我们家两个街区远的商业中心，好几个月来，我一直在注意这儿，一座大楼的门窗上贴着的几张“出租告示”，但并没有想过它们会同我有什么干系。大楼里面开设着一家药房和一家美容院。在我举步登上楼梯时，我实实在在有种不真实感；租用办公室这样的事肯定够复杂的：你不能只是敲敲空房子的门，等着有人放你进去；要想办成这样的事，你非得通过一些渠道不成。再说，房东的要价往往也高得吓人。

然而事实证明，我甚至连门都没敲一下，一个女人就从一间空办公室里走了出来。她拖着一个真空吸尘器，用脚把它推过大厅，朝门口走来，很明显，那大厅是通向大楼后部的公寓的。她和她丈夫就住在这套公寓里，他们姓马利；他们就是这座大楼的业主，想把大楼的办公室租出去。她对我说，刚才正在打扫的那几间屋子是留给一个牙科医生做办公室用的，所以我是不会感兴趣的。不过她愿意带我去看看另外一个地方。她把吸尘器放到一边，拿来了钥匙，请我到她的公寓去。她说她丈夫不在家，我不明白她说这话时为何要叹气。

马利太太头发乌黑，相貌精致，约莫四十出头，虽然衣着邋遢，但风韵犹存；薄薄的嘴唇抹着鲜润的口红，看上去娇嫩而肿胀的双脚穿着一双粉红色羽绒拖鞋，充分张扬了她的女性气质。她逆来顺受，精疲力竭却忧虑不语，这说明，她一生都在无微不至地伺候着一个男人。而这个男人时而精力充沛，时而脾气乖戾，时而喜欢黏人。关于这一点，我究竟在开始时看出了多少，在日后又明白了多少，这当然是很难道清言明的了。不过我确实认为，她不会生孩子的，生活的重担——不论是什么重担——不允许她有孩子，这一点我没有看错。

我置身等待的这个房间显然是客厅兼办公室。我首先注意到的是摆放于桌面、窗台和电视机上的船舶模型——大型帆船、快速帆船和“玛丽女王号”游艇。没有船舶模型的地方就放着盆栽植物和一大堆杂七杂八的所谓“男性”装饰品——瓷鹿头、青铜马以及用笨重的、有纹理的材料制成的闪闪发亮的大烟灰缸。墙上挂着好些嵌在镜框里的相片和学位证书之类的东西。其中有一张是一只狮子狗和一只斗牛犬的合影，它们分别穿着男女服装，可怜巴巴地装出一副相亲相爱的样子。相片上横贯着“老朋友”三个字。不过，整个房间里最为突出的是一张嵌在镀金相框里、有专属灯光的肖像；这是一个长相英俊、满头金发的中年男子，他坐在办公桌后面，身穿西装，看上去十分富足，红光满面且举止得体。我还得补充一句，也许这又是我事后才认识到的，这幅肖像也明显地暴露出，这个男人在他所扮演的角色中心神不宁又缺乏信念，他这样坚持不懈地卖力讨好，尽人皆知，这种倾向发展下去势必导致祸患。

马利夫妇无关紧要。我一看到那间办公室就想要它。房间比我所需的要大一些，被分隔成目前这个格局，倒是挺适合做医生办公室的。（马利太太遗憾但又含糊地说，原先这里有过一个按摩师，但他现在离开了。）墙壁阴冷而光秃，颜色白中带灰，以免刺得人睁不开眼睛。既然马利太太坦诚地告诉我，当下这里显然没有医生要来，过去一段时间里也没有来过，我便提出月租二十五美元的价格。她说她得同她先生商量一下。

第二次来时，他们接受了我提出的租金，同时我也见到了马利先生本人，我又把对他妻子说过的话重复了一遍，我不会在正规上班时间里使用这间办公室，只是周末或偶尔晚上用一下。他问我租这间办公室做什么用，一开始我还在犹豫是否应该告诉他我要在这里做速记，但我如实相告。

他心情愉悦地听进了我的回答。“啊，你是一位作家。”

“嗯，是的，我写作。”

“那么，我们会尽最大努力保证你在这里舒舒服服的，”他爽快地说，“我也是个很有爱好的人。所有这些船舶模型都是我在业余时间里制成的，它们可以让我终日紧张的神经松弛一下。每个人都得有个放松神经的消遣。我敢说，你也一样。”

“差不离。”我坚决赞同，甚至为他用并不较真又相当大度的态度来看待我的行为一事而感到宽慰。至少，他没有问我孩子们由谁来照看，我丈夫是否赞成，我原以为他八成会提出这些问题的。十年，或许十五年的漫长岁月已经征服了这个相片中的人物，使他变得脾气温和、体态臃肿。他的臀部和大腿上堆积着的脂肪让人骇异，于是做什么动作都喘着气儿，肥肉好比是被抖动的枕垫，他好比是家族里的女长辈，行动不便，周身不适。他头发和眼睛的光泽都已消退，面容模糊，原先那种和蔼可亲而凶勇无畏的表情也已消失殆尽，最后成了一个卑怯谦恭、常年疑神疑鬼的人。我没有仔细观察他。我犯不着为了租到一间办公室担负起结识更多人的责任。

周末我搬了进来，没让家里人帮忙，尽管他们肯定乐意出力。我带来了我的打字机、一张折叠方桌和一把椅子，还有一张小木桌，我在小木桌上放了一个电炉、一个水壶、一罐速溶咖啡、一把匙子和一个黄茶缸。这就是我的全部家当。我心满意足地打量着光秃秃的墙壁，思忖着这些精简又必需的家具给我带来的不算昂贵的尊严。何况还显而易见地减少了大量打扫、清洗以及擦拭的麻烦呢。

马利先生看了这番境况却不太愉悦。在我安顿好之后不久他就来敲门了，说有几件事要向我说明一下——外头屋里的那盏灯因为我用不着，所以得拆下来，还有暖气片和如何使用窗外遮篷的事等等。他以忧郁而神秘的眼神环视着房间里的每一样东西，然后说，这地方对一位女士来说实在太不舒服了。

“对我来说这儿足够完美了。”我说，我本想对他说些让他丧气的话，但我没这么做，因为我对那些不知何故不太喜欢或者干脆不想认识的人，总要讲点情面，有时还要故意装得彬彬有礼，傻乎乎地希冀着，这样一来他们就会乖乖地走开，不来烦我。

“你坐着等待创作灵感来临时，需要有一把称心如意的安乐椅。我楼下地下室里就有一把，自从我母亲去年去世，存放在那里的东西五花八门的。地下室的角落里还放着一卷地毯，它白白搁在那里，对谁都没用。我们可以把这地方好好收拾一下，使它对你来说更像是自己的家。”

不过说真的，我说，说真的，我挺喜欢它现在这个样子。

“要是你想挂窗帘的话，材料的费用我来付。这里总得有点色彩才好，我担心你老在这儿坐着，会不会闹出病来。”

喔，不会的，我笑着说，我打包票不会生病的。

“你若是个男人，那就另当别论了。女人要的东西总是得舒服一点的。”

于是我站起身来，走到窗前，透过活动百叶窗帘的板条，俯视星期天空荡荡的街道，借此避开他那张一副指责人又带着脆弱模样的大胖脸。我试着用一种很冷淡的腔调说话，我在自己的脑海里经常能听到这种腔调，但要我从这张怯生生的嘴里发出这种腔调可就太难了。“马利先生，请您别再为这件事纠缠我了。我说过这很适合我。我想要的都有了。谢谢您告诉我灯的事。”

这话的效力让人震惊，足以让我抬不起头来。“我真没想要纠缠你，”他一板一眼地说，语气冷淡而忧伤，“我只是为了让你舒服一点才提出这些建议的。假使我知道碍了你的事，我早就走开了。”他走后，我觉得舒畅多了，甚至还为自己的胜利感到有点兴奋，尽管依然为事情结束得如此轻松而心怀愧意。我跟自己说对他这样的人，迟早得给点难堪，从一开始就让这类事了结，岂不更好。

接下来的周末，他又来敲我的房门。他那些卑微谦恭的言词过于夸张，简直足以被看成是对我的揶揄嘲讽，不过从另一种意义上说，那种谦卑又是真的，反正连我自己都给弄糊涂了。

“我一分钟都不想耽误你，”他说，“我从没想要当个讨厌鬼。我只是想来告诉你，上次冒犯了你我很抱歉。我特来向你致歉。我带来了一件小礼物，希望你能收下。”

他带来了一盆我叫不出名字的植物；叶片光滑、茂密，花盆用粉色和银色的箔纸裹着，显得过分考究。

“说真的，”他一面说，一面就把这盆植物放到我房间的一个角落里，“我可不想在你我之间造成反感。都怪我不好。我考虑过了，你也许不会接受家具，不过一小盆长得挺讨喜的植物又有何妨，它会为你房间增色不少。”

此刻，我没可能跟他讲我不想要植物。我讨厌室内盆栽植物。他还告诉我怎样照料这盆植物、隔多久浇一次水等等。我向他道了谢。除此之外，我还能做些什么呢。在他的道歉和礼物背后，他心里肯定明白我的手足无措，甚至为此而暗暗高兴，这点让我非常不爽。他滔滔不绝地说着什么“反感
 ”啦、“冒犯
 ”啦、“道歉
 ”啦等等。我一度试图打断他，我本想告诉他，我早就在自己的生活里准备好一块地方，不让好感或反感之类的东西闯入，而且事实上在他和我之间压根儿就没有必要讨论什么感情不感情的。可是话到嘴边，又完全说不出口。我怎么能在公开场合下，同一个一心想跟我表示亲昵的人发生正面冲突呢？再说他那盆用光面纸裹着的植物也弄得我有点不知所措了。

“写作进行得怎么样了？”他装出若无其事的样子问，仿佛我们之间种种不愉快的分歧都已一股脑儿被撇在了一边。

“喔，跟平常差不多。”

“那好，要是你写作时缺素材的话，我这里有的是。”停顿。“可我猜我在这里一定耽搁你不少时间了。”他用一种令人厌恶的轻松语调说。这是一次考验，而我竟败下阵来。我微微一笑，两眼被那盆异常动人的植物给吸引住了；我回答说不要紧。

“我刚才正好想起了那个家伙，那个在你搬来之前住在这儿的按摩师。你都能写一本关于他的书了。”

我摆出一副洗耳恭听的架势，两只手也不再去把玩那串钥匙。如果说，胆怯和伪善是我的两大缺陷，那么好奇心无疑是第三个。

“他在这里干得不赖。唯一的问题就是他的‘按摩’方法比书上列得还要多。哦，他哪儿都‘按摩’。他搬走之后，我就上这儿来了。你猜猜我在这里发现了什么？隔音设备！整个房间全是隔音的，这样他在进行‘按摩’时就不会打扰别人了。你坐在这里写书的这间办公室正是他那个房间。

“我们开头知道这事儿是因为，有一天一位女士来敲我家的门，希望我能给她一把他办公室的钥匙。他把自己锁在房里不见她。

“我猜他大概不耐烦再去治那个女人的特殊病症了。我估计他大概觉得他一直都在为她的病忙个不停，时间也够长的了。你知道，这位女士也老大不小了，而他还只是个青年男子。他有一个人品出众的年轻太太和两个你在世上从未见过的漂亮孩子。如今世上猥亵肮脏的事老是不断。”

我费了些时间才悟出其中的道理，他对我说起这件事并不只是为了跟我说长道短，而是以为是个作家就一定会对这类事情特别感兴趣。在他的观念里，写作和淫荡之间一定有某种隐隐约约又耐人寻味的联系。尽管这种观念似乎是如此根深蒂固，如此幼稚可笑，却也不值得我浪费精力去驳斥。我现在总算明白了，为了我自己而不是为了他，我必须避免伤害他。我之前以为只要言谈举止稍许粗鲁一点就可以解决问题，那真是犯了个大错。

第二样礼物是一把茶壶。我坚持说我只喝咖啡，让他把茶壶送给自己的太太。而他却说茶更能安神，还说他从一开始就知道，我跟他一样，也是个神经紧张的人。茶壶的表面有一层金色涂料，还有玫瑰花图案，纵然外观极其丑陋，可我知道它并不便宜。我把它摆在桌子上。我也继续照料那盆植物，它在我房间的一角俗不可耐地茁壮成长。我真不知还能做些什么。他又给我买了一个非常奇特的废纸篓，里外全写着汉字；他还给我那把椅子买了个泡沫橡胶靠垫。我鄙视自己屈服于他的讹诈。说实在的，我甚至一点也不怜悯他；但我就是摆脱不了他，摆脱不了他那种逢迎谄媚的欲望。他本人也很清楚，我的容忍是被他收买过去的；在某种意义上，他一定还因此而怀恨于我。

他在我办公室里赖着不走的时候就跟我聊起他自己的身世来。我立即意识到，他在我面前吐露自己的人生显然是希望我把这些写下来。当然，他也许曾向很多人谈起过这些，并没有什么特别的原因，可对我唠叨这些生平琐事似乎是出于一种特殊的需求，甚至是一种迫切的渴望。他的一生跟大多数人一样，也是坎坷不平的：他以前信得过的人也曾拆过他的台，他所依靠的人也曾拒绝向他给予帮助，那些受过他精神上和物质上帮助的密友也曾背叛过他。其余一些人，只不过是些陌生人和过路人，有时也无缘无故地以各种新奇独特的方式折磨过他。甚至，他的生命还受到过威胁。此外，他妻子由于体弱多病，脾气又反复无常，也很伤他的脑筋。他能做些什么呢？他扬了扬手说：“事情怎么样你看得很清楚。不过，我到底还是活下来了。”他看向我，期盼我会同意他的这一说法。

我开始习惯蹑手蹑脚地登上楼梯，打算不发出一点声响地用钥匙打开房门。这样做自然很蠢，因为我没法不让打字机发出声响。我的确考虑过，干脆手写算了，并且还不停地想拥有那个该死的按摩师的隔音设备。我跟我先生谈过这个问题，而他却认为这根本算不了什么问题。告诉他你很忙，他说。实际上，我确实跟他说过这样的话；他每次来到我的门前总要带些小礼物或送点什么东西，然后问我一切可好，我回答说，今天我很忙。啊，那么，他说，他决不耽误我一分钟，说着就轻而易举地穿门而入了。恰如我曾经说过的，他其实一直都明白我心里在想些什么，我是多么怯懦地想要摆脱他。他明明知道，却毫不在意。

一天晚上，我回家后突然发觉一封打算寄出的信落在了办公室里，于是我返回去取信。我从街上就看到我办公室里的灯亮着。接着，我看见他正弯着腰趴在我的折叠桌上。显而易见，他晚上总到我办公室里来读我写的东西！他听到我走近房门的声音，到我进门时，他正拎起废纸篓，冲着我说，他觉得应当替我收拾一下东西。他马上就离开了房间。我什么话也没说，只知道自己浑身战栗，既义愤填膺又满足欣喜。有了正当理由是一个奇迹，一种令人难堪的安慰。

他下一次来敲我的门时，我早把房门反锁上了。我听得出他的脚步声和他那表示亲昵的哄人的敲门声。我继续大力地敲着字，不过也时不时停手，这样他就会知道，我已经听到他的敲门声了。他喊我的名字，好像我在捉弄他似的；我紧闭着嘴，根本不去理他。跟以往一样，我莫名其妙地觉得自己这样做很不应该，但我还是继续打字打下去。那一天我发现花盆里植物根部周围的土壤干巴巴的，我也没去管它。

接下来发生的事，我一点思想准备都没有。我发现在我房门上贴着一张便条，上面说要是我能去一趟马利先生的办公室，他将十分感激。我立马就去了，打算让这事就此收尾。他坐在桌旁，周身隐约显露出他的威严；他远远地朝我看来，仿佛他现在不得不以一种全新的和极不赞成的眼光来看待我似的；他好像不是为了他自己，反而是为我才感到这般窘迫不安的。他以一种相当做作的不情不愿的语调开了口，他说他在答应租给我这间办公室时就已经知道我是一个作家。

“这一点并没有使我担心，虽然我早就听说过许多关于作家和艺术家的事，这类人在我看来可算不得催人上进的。你当然知道我指的那类事。”

这话听起来真新鲜；我想象不出这样说下去会导向什么样的结果。

“那时候你到我这儿来说，马利先生，我想要个地方写点东西。我相信了你。我把办公室租给了你。我并没有向你提任何问题。我就是这种人。可你得知道，我越是琢磨这件事，说实在的，我就越觉得奇怪。”

“你奇怪什么？”我问。

“还有，你本人的态度，也无益于让我放心。你把自己锁在房间里，拒不开门。这可不是一个正常人的行为。没什么可隐瞒的人用不着如此，特别对像您这样自称有丈夫和孩子的年轻妇女来说，整天在打字机的嗒嗒响声中消磨时光，就更不正常了。”

“但我并不以为——”

他抬起一只手，摆出一副宽宏大量的样子。“现在我只要求你对我开诚布公，我认为我的要求并不过分，要是你利用那间办公室干别的什么事，或者在不该由你使用这间办公室的任何时间里过来，在这儿会见你的朋友或随便什么人——”

“我不明白你这是什么意思。”

“还有一件事，你自称是一个作家。老实说，我读过的书可不算少，但我从来没见到过署你名字的出版物。或许你是用别的名字来写作的吧。”

“不是。”我说。

“那好，我并不怀疑，有些作家的名字我确实没听说过。”他和蔼可亲地说，“这事就到这里。不过，你必须用名誉向我担保，你在办公室里绝不会再做什么骗人的事，或行为不端的事——”

不知为何，我迟迟未大动肝火，心中的怒火被愚蠢的难以置信堵住了。我当时只知腾地站了起来，穿过大厅，任他在身后叫嚣，然后锁上了房门。我想——我无论如何得离开这儿。可是，等我在自己的房间里坐定之后，看着摆在面前的工作，我又想到我多么喜欢这间办公室啊，我在这里工作得多好啊。于是我横下一条心，决不让他把我逼出去。毕竟，我感到我们之间的这场斗争已然陷入僵局。我可以拒不开门，不去理睬他的那些便条，碰到一块时不跟他说话。我的房租是预付的，如果现在就走，很可能是拿不回退款的。我决定不去理会。但为了防止他偷看我的书稿，我每天晚上都把稿子带回家去。现在看来，即使采取这样的预防措施亦是有损我的尊严的。何况就算他偷看了我的书稿，那又有什么要紧的呢？这跟耗子在黑夜里从我的手稿上惊惶地跑来跑去又有什么两样呢？

自从这次不欢而散以后，我好几次在房门上见到他的便条。我本不想去看，可又次次都看。他对我的指责变得越来越具体了。他说听到了我房间里的声音，说我的行为妨碍了他妻子下午的小睡。（其实除了周末外，我下午从来不到这儿来的。）还说在垃圾箱里发现了一个威士忌酒瓶。

我对那个按摩师的有关传说是深表怀疑的。明白马利先生一生中的传奇故事是怎样编造出来的，也不是一件舒服的事。

随着便条的内容变得越来越恶毒，我们之间也就不再见面了。有一两次我走进大厅时，看见他那穿着厚运动衫的驼背倏忽消失。渐渐地，我们之间的关系也变得越发古怪离奇了。他写便条指责我跟“五号”里的人过往密切。这是附近的一家咖啡馆，我猜想他提及它是为了含沙射影。我觉得从今以后，再也不会生出别的事来；便条肯定会一张一张写下去，而内容也一定会越来越荒诞可笑，所以对我来说也就会越来越不起作用。

在一个星期天的上午，大约十一点钟，他来敲我的房门。我刚进办公室，脱下外套，把水壶放到电炉上。

这一回出现在眼前的是另一张面孔，冷漠而变了形的面孔，由于抓到了犯罪的证据而欣喜得露出了阴森森的光彩。

“我不知道你是否愿意跟我到大厅来一下。”他激动地说。

我跟着他去了。盥洗室里的灯亮着。这是专供我一人使用的盥洗室，但他从没给过我钥匙，所以盥洗室的门总是开着。他在门前停住，推开房门，低垂两眼，站在那里，狡黠地呼着气。

“你瞧，这是谁干的？”他问，满腔悲痛。

抽水马桶和洗手盆上的墙面都涂满了画和点评，就是你在海滩的公厕和日趋败落的小城镇的市镇厅厕所里常常见到的那一类东西，而我就是在那种小城镇里长大的。这些画和话跟我们通常看到的一样，都是用口红完成的。我认为头天晚上准有人来过这里，很可能是那些在星期六晚上总到闹市区游荡和闲逛的痞子流氓们干的。

“这扇门早就应当上锁的。”我冷静而镇定地说，好像这样就可以使自己置身事外。“真是一团糟。”

“说得是。依我看，这可全是些不堪入目的脏话。也许对你的朋友来说，这只不过是开开玩笑罢了。对我，这可不是什么开玩笑的事。那些画作就更甭提了，一大早，打开房门一眼就能看到这些玩意儿可真妙啊！”

我说：“我相信口红是可以洗刷掉的。”

“我真庆幸没让我太太看见这些乌七八糟的东西。可别让一个有良好教养的女人为这些东西心神不宁。现在你干吗不让你的朋友们拿着水桶和刷子上这儿来举行一次聚会呢？我倒真想见识见识那些具备此类幽默感的人。”

我转身离开，他吃力地赶到我的前头。

“在我家墙上怎么会出现这样的装饰品，这还不是明摆着的事。”

“你要是指这件事跟我有什么关系，”我用极其不耐烦的口吻直截了当地说，“那你准是疯了。”

“那么这些东西又是从何而来呢？这是谁的厕所？呃，谁的？”

“这厕所压根儿就没有钥匙，谁都能进来。说不定昨晚我回家以后，邻街的孩子来这干的，我怎么知道呢？”

“真是丢人啊，把什么事都推到孩子们身上，分明是大人腐蚀了他们。你要知道这件事你该好好反省一下。有法律在嘛，禁止淫秽的言语及行为的法律。我想这些法律同样适用于文学和这类东西。”

我迄今还记得，为了控制住自己，我第一次有意识地深深吸了几口气。我真想杀了他。我还记得，他的脸看上去是多么松弛和令人恶心啊，他的眼睛都快合上了，鼻孔张得大大的，只因嗅到有理不饶人的宜人气息，以及获胜的气息。要不是出了这桩倒霉事，他本来是输定了的。可结果却是他大获全胜。可即使在这凯旋一刻，他可能从我脸上看出了某种使他气馁的东西，所以向墙边退了过去，开始说什么他实际上并不真的以为这类事是我本人干的，多半是我的一些朋友……我走进自己的房间，甩上了房门。

茶壶正发出可怕的声响，壶里的水都快煮干了。我把它从炉子上抢下来，拔掉电炉的插座。我在那里站了一会儿，气得几乎透不过气来。等到这阵痉挛过去，我就着手干自己的本分事来。我把打字机和稿纸放到椅子上，收起折叠桌。我使劲拧紧速溶咖啡罐盖，把它和黄茶缸，还有茶匙，一起塞进我把它们装来的袋子里，那袋子还折叠着放在书架上。我傻里傻气地想对那盆植物报复一下，它就放在我房间的角落里，摆在那里的还有那把花哨的茶壶、废纸篓、靠垫，以及——我都忘了——一个小小的塑料卷笔刀，搁在那盆植物的后面。

就在我拿着东西朝汽车走去时，马利太太走了过来。自从我们第一次见面以来我很少见到她。她看上去似乎并不怎么心烦意乱，反倒显得通情达理和温顺的样子。

“他躺下了，”她说，“他有点儿反常。”

她拿着里面装有咖啡罐和茶缸的那个口袋，显得这样从容镇静，我不禁怒气渐散，取而代之的是极有意思的沮丧。

我尚未找到另一间办公室。我打算过一阵子再试试，眼下可没心思去找。至少得等到我脑海里那幅历历在目的画面消退后再做寻觅，虽然我实际上从没见到过这幅画面——马利先生手拿抹布和刷子，拎着一桶肥皂水，正在笨手笨脚地——故意装得笨手笨脚地——洗刷着厕所的墙面，他费力地屈着背，懊恼地喘着气，心里还在编造着另一个荒唐可笑，却不知为何永远无法圆满的关于背信弃义的故事。与此同时，我在这里遣词造句，认为摆脱他是我的权利。


一盎司良药

我父母从不喝酒。他们并不热衷于杯中之物，而事实上我还记得七年级那次，我和班上那些一时间被严重洗脑的同学一起签下滴酒不沾的誓约时，妈妈说：“这只是头脑发热跟着胡闹，那个年纪的小屁孩儿知道什么。”天气炎热时，爸爸会喝上一杯啤酒，但妈妈从不陪他一起喝，而且——不知是碰巧还是有意——爸爸的这杯啤酒一直是在屋外
 喝的。我们住的这个小镇上，认识的大多数人在这方面都和我们一样。我不该说这就是我遭遇麻烦的根源，因为我所遭遇的麻烦都忠实地反映了我那狭隘的天性——正是由于我的这种天性，在做母亲的本该感到自豪、有成就感的场合（我是指诸如我第一次出发参加正式的舞会，或是我为直升大学而玩命复习准备），妈妈却用一种忧心忡忡、无比绝望的神情看着我，好像她没法指望也不敢奢求我跟其他女孩子一样似的。那些梦寐以求的由闺女斩获的战利品——兰花、好对象、钻戒——会由她朋友的女儿们在适当的时候带回家，而我肯定指望不上。她一心只希望我给她惹的祸不要太大——比如说，哪怕跟一个永远无法赚钱养活自己的男孩子私奔，也好过被人贩子拐骗，沦为用来交易的白奴。

不过无知，妈妈说，无知，或者说得好听点，天真，可不像人们认为的那样，一直都是好事情，我可不敢保证，对于你这样的女孩子，无知是没有风险的东西。接着她习惯性地引用一句话来强调她的观点，这句话不仅幼稚浮夸还陈旧到发霉。听到这儿，我甚至没有皱眉，因为我心里非常清楚，这一套对贝里曼先生肯定奇迹般地奏了效。

那应该是四月的一个晚上，我在贝里曼家照看孩子。我已经恋爱一年了，至少是从九月的第一个星期开始的，当时一个名叫马丁·科林伍德的男孩子在学校大会上对我露出了一个惊讶、赞赏并且前途相当凶险的殷勤笑容。我一直没弄明白我哪里让他惊艳了。展现在他眼前的只是一个原原本本的我：穿着一件旧衬衫，自己在家烫的头发已不成样子。几个星期后，他第一次约我出去，还在走廊的暗处吻了我——还有，我应该交代一下，他吻的是我的嘴。我可以肯定地说这是第一次有人正儿八经地亲吻我，而且还记得当天晚上和第二天早上我都没洗脸，只想留住那一吻的印记。（正如你将看到的那样，在这段感情中，我一直表现平平，痛苦万分。）两个月后，在经历了恋爱的几个阶段后，他抛弃了我。他爱上了在圣诞剧《傲慢与偏见》中跟他演对手戏的女孩。

我说我再也不要和那部剧有任何瓜葛，于是找来另一个女生替我负责给剧组化妆。不过当然我最终还是去看了那场戏，和闺蜜乔伊斯一起在前排就座。在看到身穿白色马裤、丝绸马甲，留着络腮胡子的达西先生时，我心里既难过又高兴，就在这时，乔伊斯握住了我的手。毫无疑问，看见马丁扮演的达西先生使我彻底败下阵来；不管怎样，哪有少女不为达西倾心，再加上这个角色使马丁在我眼里又多了一份傲慢和男性魅力，叫我一时都忘了他只是一个高中三年级学生，长得还过得去，智商不过一般（而且除此之外由于偏好戏剧俱乐部和学生乐队
 ，名声也有点不好），只是碰巧成了第一个拿得出手又对我有意思的男孩。在戏的最后一幕，他们给了他一个机会拥抱伊丽莎白（玛丽·毕晓普，脸色蜡黄，身材也不好，唯有一双灵动的大眼睛算得上漂亮），当他俩真的抱在一起时，我把指甲狠狠抠进乔伊斯出于同情紧握着我的手掌心里。

从那晚起，我经历了数月的痛苦，这痛苦实实在在，也或多或少是我自找的。为什么在提起这种事情时，会忍不住轻描淡写又冷嘲热讽，甚至惊讶于自己年少轻狂时曾经纠结于如此荒谬的情感呢？这就是在谈及爱情时，我们通常会做的。当然了，在谈起少年时代的爱情时，这几乎是必不可少的；你一定认为我们会在百无聊赖的午后闲坐着回忆点点滴滴的痛苦往事来自娱自乐。不过说实话，回忆起我做的那些愚蠢可悲并多少有些难为情的事，也就是热恋中的人们经常会做的那些事，我的心情并没有变好。更糟糕的是，我也没有为此感到惊讶。我徘徊在他可能现身的地方，然后装作没看见他；谈话时，我采取可笑的迂回战术，只为了不经意间提及他的名字时那略带伤痛的快感。我没完没了地做着白日梦，事实上，假如计算一下，我想念马丁·科林伍德——对，为他憔悴，为他落泪——的时间可能是我和他在一起时间的十倍。对他的念想占据着我的心，片刻不停，尔后身不由己。因为假如我一开始夸大了自己的情绪，那么现在的我真想摆脱这些情绪。那些做过无数遍的白日梦已经变得令人沮丧，甚至再也起不到暂时安抚心情的作用。做数学题时，我清晰地回忆起马丁亲吻我脖子的情景，相当机械而无助地折磨着自己。一切
 回忆都历历在目。一天晚上，我一时冲动想吞下浴室橱柜里所有的阿司匹林，不过只吞了六片就停下了。

妈妈察觉出事情有些异样，给我找来一些补铁药丸。她说：“你确定学校里一切还好吗？”学校！
 当我告诉她马丁和我已经分手的时候，她只说了一句：“这再好不过了。我从没见过那么自负的男孩子。”“马丁的傲气足以击沉一艘军舰。”我闷闷不乐地说，接着就上楼哭去了。

我去贝里曼家的那晚正值周六。我经常周六晚上去他们家照看孩子，因为他们喜欢在周六晚上开车去约二十英里外的贝利维尔镇，一个更大、更热闹的镇，或许是去吃顿晚饭再看场演出。他们在我们镇上只生活了两三年——贝里曼先生作为新建的造门厂的经理被调到这里——而且一直处在小镇社交生活的边缘，我猜这种生活方式是他们自己的选择。他们的朋友多数是跟他们一样的年轻夫妇，外地人，住在镇外山上新建的农庄式别墅里，我们以前常去那里滑雪橇。这个周六晚上，他们邀请了另外两对夫妇到家里喝酒，然后再一起开车去贝利维尔镇参加一家夜总会的开业庆典，他们都显得十分欢乐。我坐在厨房里，假装在做拉丁文功课。前一天晚上我们中学刚举办过春季舞会。我没有参加，因为只有一个男生约我，而且这个男生还是米勒德·克朗普森，他约过太多女生了，以至于大家怀疑他是按照字母顺序来约全班女生的。不过舞会举办地点是阿莫里酒吧，离我家只有半个街区。我看得见穿着暗色西装的男生和裹在大衣里、身着长长的浅色晚礼服的女生们神情肃穆地走在街灯下，绕过地面上最后的片片残雪。我甚至听得见舞会的音乐，直到今天，我都没有忘记他们放的曲子是《芭蕾舞女》，还有——啊，我的伤心之曲——《开往中国的慢船》。今天早上，乔伊斯给我打电话，压低嗓音小声告诉我（仿佛我们正在谈论的是我患的不治之症），对的，昨天晚上M.C.（马丁·科林伍德）是
 和M.B.（玛丽·毕晓普）一起去的，她穿的那件晚礼服一定是用别人的旧蕾丝桌布做的，因为它松垮垮地垂在那里
 。

贝里曼夫妇和他们的朋友们走后，我走进客厅去看杂志。我的心情沮丧至极。宽敞的房间，柔和的灯光，再配上绿色和叶褐色色调，如舞台背景一般，成了情绪演变的绝佳背景。在家的时候，我的情感生活还算顺利，毕竟总有成堆的织补活儿要做，还要熨衣服，孩子们玩的拼图游戏和石头收藏，忙忙碌碌哪儿还顾得上什么情绪。我们家就是人来人往，总会在楼梯上互相撞到的那种家庭，还在收音机上收听曲棍球比赛和超人故事。

我站起身来，找出贝里曼夫妇的《死亡之舞》唱片，放进唱片机，并关掉客厅里的灯。窗帘只拉上了一部分。街灯斜斜地照在窗玻璃上，映出一片矩形的薄尘般的金色光晕，透过这片光晕，可以看见光秃的枝桠随猛烈而馥郁的春风摇曳的影子。这个夜晚，天气温暖，漆黑一片，残雪正在渐渐消融。一年前，这一切——音乐、风、黑夜、树枝的影子——会带给我莫大的幸福感；而如今，幸福不再，这一切只会勾起那些熟悉到乏味并多少有些丢脸的个人忧思，于是我放弃了，只当自己的灵魂已死，走进厨房，决定一醉方休。

不，不是那样的。我走进厨房，只是想从冰箱里找瓶可乐什么的，却发现前方的台面上摆着三只漂亮、高大的酒瓶，都装着满满半瓶金色液体。但甚至就在我看到它们并把它们掂起来感受分量时，我也没有做出要酩酊大醉的决定；我只想喝点东西。

接着，我的浅薄无知，我那灾难性的天真无邪开始作祟了。我的确见过贝里曼夫妇和他们的朋友们喝起高杯酒来就如同我喝可乐一般随意，却从没有让自己对这般情状有过向往之意。不，我一直认为烈酒要么是喝来应付极端严峻的局面，要么就是为了稳获荒唐放纵的效果，不论这效果具体如何。如同喝下巫婆透明药水的小人鱼那样，我喝酒的方式再随意不过。我瞥了一眼水槽上方漆黑的窗玻璃上映出的自己那张呆板的脸，然后一脸庄重地从每个酒瓶里倒出一点威士忌酒（现在想来那是两个牌子的黑麦威士忌和一种昂贵的苏格兰威士忌），直到把酒杯斟满。这是因为我这辈子还从没看过别人是怎么斟酒的，也全然不知人们经常在酒里掺兑水和苏打等等，加上我在穿过客厅时看到贝里曼家客人们端着的酒杯差不多都是满的。

我以最快速度把酒喝光，然后放下酒杯，站着看自己映在窗玻璃中的面庞，真有点希望它会变个样子。但除了喉咙火辣辣的，我没有感觉到丝毫不同。真是失望至极，亏得我还费了那么大气力。但我不会就此罢手的。我又倒了满满一杯，然后往每个酒瓶里加水，加到差不多刚进来时看到的高度。跟第一杯酒相比，喝第二杯时我只稍稍放缓了一点速度。也许是感到脑袋里开始嗡嗡作响，我小心翼翼地把空酒杯放到台面上，走进客厅，在一把椅子上坐下。我伸手打开椅子旁边的一盏落地灯，然后感觉整个房间朝我扑了过来。

当我说我盼望着取得荒唐放纵的效果时，可没料到会发生这种情况。我原以为情绪会大幅度变化，会突然感到一阵欢乐和放纵，一种无法无天和逃脱一切束缚的感觉，并伴随着一点眩晕，或许还有放声大笑的冲动。我可从没想过天花板会像别人朝我扔来的巨大盘子一样旋转不停，也没料到浅绿色的椅子会幻化成一团难以名状的东西，在膨胀、交融、分崩离析，在和我玩一场游戏，饱含无意识无生命的恶意。我的头昏昏沉沉，于是我闭上眼睛。可紧接着我又睁开眼，睁得大大的，猛一抽身从椅子上站起，穿过走道，赶到了——谢天谢地，谢天谢地！——贝里曼家的卫生间，吐得一塌糊涂、遍地皆是，然后像石头一般重重倒地。

自这一刻起，我对后来发生的事情再也没有连贯的印象；接下来一两个小时的记忆被拆分成了一块块碎片，虽栩栩如生却有些不可思议，串连其间的只是黑暗和变幻。我倒是记得自己躺在卫生间的地板上，侧过脸看那些排列得漂亮整齐的六边形白色小瓷砖，由于刚刚被呕吐折磨得七零八落，能有片刻的正常神志，不禁心怀感激。然后，我还记得自己坐在走道电话机前的高脚凳上，有气无力地拨通乔伊斯家的电话号码。乔伊斯不在家。她的妈妈（一个相当愚笨的女人，她似乎并没有察觉到事情有什么不对劲——为此我习惯性地对她抱有一丝感激）告诉我她正在凯·斯特林格家。我不知道凯的电话号码，于是我直接问了电话接线员，我感觉自己不能再冒险低下头去看电话簿了。

凯·斯特林格不是我的朋友，但她是乔伊斯新交的朋友。她生活放荡不羁，并因此小有名气。她那一袭长发的颜色虽是天生的却非常奇怪——从头顶的皂黄色渐变至发梢焦糖般的棕色。她认识很多比马丁·科林伍德带劲得多的男孩子，多是辍学的男孩子和入选镇曲棍球队打比赛的男孩子。她和乔伊斯乘着这些男孩的车四处兜风，有时还和他们一起——当然是对妈妈们撒了谎——去镇北高速公路上的盖拉歌舞厅玩。

我让乔伊斯接电话。她很激动，有男孩子在她总是这样，而且她似乎根本没有听懂我在说什么。

“噢，今晚不行，”她说，“这儿来了群小朋友。我们正准备打牌呢。你认识比尔·克兰吗？他也在。罗斯·阿穆尔——”

“我吐
 了，”我努力把话说清楚，声音却沙哑得不成人声。“我喝醉
 了，乔伊斯！”然后我就从凳子上摔了下来，电话筒从我的手中摔了出去，令人沮丧地跟墙壁来回碰撞了好一阵子。

我没有告诉乔伊斯我在哪里，所以她想了一会儿后给我妈打了电话，用小姑娘们都爱用的诡计，颇费了一番周折，才从我妈口中套出话来，其实根本没有必要。她和凯，还有男孩子们——总共有三个男孩——对凯的母亲编了个谎，说是要去什么地方，然后钻进车里，开车出发。他们到时发现我还躺在走道的宽幅地毯上；我又吐了，而这次我没能赶到卫生间。

事实证明，只是碰巧来到事故现场的凯·斯特林格正是我所需要的人。她对危机情有独钟，尤其是这种见不得人、丢人现眼、必须对大人保密的危机。她变得兴奋、强势、高效，那种人们称之为狂放的活力其实仅仅是伟大女性本能的泛滥：渴望管理、安抚和掌控一切。我可以听见她的声音从四面八方向我传来，告诉我不要担心，让乔伊斯找出家里最大的咖啡壶给我煮上满满一壶咖啡（浓
 咖啡，她说），还让男孩们把我抬到沙发上去。稍后，在我意识模糊、动弹不得之际，她又叫人拿来一把硬毛刷。

接下来我躺在沙发上，身上盖着他们从卧室找来的钩织薄毯。我头也不想抬。房子里满溢着咖啡的香气。乔伊斯走进来，面色异常苍白。她说贝里曼家的小孩醒了，不过她给了他们饼干，让他们回去睡觉，所以没事了；她没让他们走出房间，相信他们不会记得。她说她跟凯已经把卫生间和走道打扫干净，不过她担心地毯上还有一块污迹。咖啡煮好了。我对这一切都不十分明白。男孩们打开了收音机，正在翻看贝里曼家收藏了哪些唱片，他们把唱片全都摊在地上。我觉得这样做有点不对头，却想不明白不对头在何处。

凯用一只巨大的早餐马克杯给我端来满满一杯咖啡。

“我不知道我喝不喝得下去，”我说，“谢谢。”

“坐起来，”她轻快地说，好像她每天都跟醉汉打交道似的，我也不必以为自己有多么重要。（多年以后，在产科病房，我又听见并认出了她那种说话口吻。）“来，喝。”她说。我喝了一口，就在这时候我突然意识到自己只穿了一条衬裙。乔伊斯和凯帮我脱掉了衬衫和裙子。她们把裙子刷干净，又把衬衫彻底洗净，因为衬衫是尼龙布做的，这会儿正挂在卫生间里晾着。我把薄毯拉到腋下，凯忍不住笑了。她给每个人都倒了咖啡。乔伊斯把咖啡壶端了进来，按照凯的指示，我一喝掉就不停地给我添咖啡。有人跟我打趣说：“你一定超级想把自己灌醉。”

“没有，”我一边听话地喝着咖啡，一边闷闷不乐地说，“我只喝了两杯。”

凯笑了起来，“我想说的是，可它的确把你给灌醉了。你预计他们
 什么时候回来？”她说。

“很晚，我想一点以后吧。”

“到那时你应该也没事了。再喝点咖啡吧。”

凯和其中的一个男孩子开始跟随收音机里的音乐跳起舞来。凯的舞姿十分性感，但她的脸上仍旧是扶我起来喝咖啡时那副略带优越感、宽容、相当冷漠的表情。那个男孩正对她低声耳语，而她则微笑着，连连摇头。乔伊斯说她饿了，走去厨房看看有什么吃的，最好是薯条或薄脆饼干之类偷吃一点也不会留下太明显痕迹的食物。比尔·克兰走过来，在我旁边的沙发上坐下，隔着钩织薄毯拍了拍我的腿。他什么也没对我说，只是拍我的腿，带着一副在我看来十分愚蠢，还有些恶心、荒唐和骇人的表情看着我。我感到非常不舒服。我想不明白就比尔·克兰脸上那副表情，为什么有传言说他长得很帅。我紧张地挪了挪腿，他不屑地看了我一眼，仍然不停地拍我。于是我爬下沙发，用薄毯裹住身子，想去卫生间看看衬衫干了没。刚开始走路时，我趔趄了一下，然后出于某种原因——可能是想让比尔·克兰看看他并没有吓到我——我立马夸大了动作，大喊：“看我走直线！”在大家的一片哄笑中，我一路蹒跚、跌跌撞撞地走向走道。就在我走到客厅和走道之间的拱门时，前门的门把手转动了一下，发出一声极轻微却真切的咔哒声，接着我身后的一切都安静了下来，当然除了收音机。这时，那条钩织薄毯在它自身的某种微妙恶意的驱使之下，突然滑落到我的脚部，而那里，啊，简直是一出安排精妙的闹剧中的精彩时刻！那里站着贝里曼先生和夫人，两人脸上的表情十分符合当时的情形，任何一个老派的闹剧导演也不可能指望看到更贴切的表情了。他们一定一直在准备着这个表情，一定是这样的，他们不可能在受到惊吓的第一时间里做出这样一副表情。我们这么吵，他们绝对一下车就听见了，而出于同样的原因，我们却没有听见他们。我想我一直没弄明白他们是出于什么原因才回来得那么早的。头痛？争吵？而当时我也确实没立场问。

贝里曼先生开车送我回家。我记不起自己是怎么坐上那辆车，怎么找到并穿上自己的衣服，也记不清是以怎样的语气向贝里曼夫人道出“晚安”，如果有道的话。我也记不得我的朋友们后来怎样了，虽然在我的想象之中他们拿起大衣，仓皇逃跑，还习惯性地发出一阵轻蔑的哄笑声，以掩饰逃离时的屈辱。我记得乔伊斯手里拿着一盒薄脆饼干，说我是晚饭吃——我想她说的是德国泡菜
 ——恶心得吐了，才打电话向他们求助的。（后来我问她对于这个说法贝里曼夫妇作何反应时，她说：“根本没用的。你一身酒气
 。”）我记得她还说：“噢，不，我求求您了，贝里曼先生，我妈妈神经十分脆弱，我不知道这种打击会对她造成怎样的伤害。只要您开心，我可以给您跪下，但您可千万别给我妈妈打电话
 。”她给人下跪的样子我没有印象——再说，她说完可能马上就下跪了——所以看来这个威胁也只是说说而已。

贝里曼先生对我说：“好吧，我猜你也知道你今晚的行为性质很严重。”他说话的口气就好像我会被指控过失犯罪或其他更严重的罪名似的。“我要是放任不管就太不像话了。”他说。我想除了对我
 感到生气和厌恶之外，他一定还担心如果把弄成这副德性的我送回家，该如何面对我那思想保守的父母，他们始终可以说我是在他家搞到酒的。众多禁酒协会的人会认为单凭这一点他就应该负责，而我们镇上禁酒协会的人满大街都是。从做生意的角度考虑，与镇上居民搞好关系对他而言可是十分重要的。

“我想，这肯定不是头一回了，”他说，“假如是头一回，一个女孩子会聪明到往三个酒瓶里兑水吗？不可能。嗯，这次她确实
 够聪明，但还是没有聪明到足以料到我会发现的地步。你怎么说？”我张嘴想回答，虽然感觉挺清醒的，却只能发出一声响亮、凄凉的傻笑。他把车停在我家门口。“灯亮着，”他说，“现在进去告诉你父母事实真相。要是你不说，记住我会的。”他没有提支付我当晚照看孩子工钱的事，而当时我也没想起这茬。

我走进家门，试图直接上楼，可妈妈叫住了我。她来到前厅，虽然我没有开灯，但她一定立马闻到了我身上的酒气，因为她朝我奔来，同时发出一记极为惊讶的叫声，就好像她看到了一个马上要摔倒的人似的，而事实上，就在我招架不住我那难以置信的倒霉劲儿真的跌向栏杆时，妈妈一把抓住了我的肩膀。于是我把事情的始末原原本本都告诉了她，甚至连马丁·科林伍德的名字和一时冲动吞服阿司匹林的事都没省去，真是失策。

星期一早上妈妈坐公车去贝利维尔，找到那家贩酒店，买了一瓶苏格兰威士忌。接着她不得不等回程的公车，还遇到了一些她认识的人，可她却没能把酒瓶好好藏在包里；她还为此生自己的气，怪自己没带个合适的购物袋。她一回来便步行到贝里曼家，连午饭都没顾得上吃。贝里曼先生还没回工厂。妈妈走进去和贝里曼夫妇谈了一次话，她表现得十分出色，让贝里曼夫妇印象深刻。然后贝里曼先生还开车把她送回了家。她以她惯有的率直、冷静的方式和他们讲话，而这总令那些准备好跟一个母亲打交道的人们刮目相看，她还告诉他们尽管我好像功课还不错，但情感发育极度滞后——或许是畸形。我猜对我的行为的这套分析尤其能打动贝里曼夫人，她特别爱读儿童教导方面的书籍。她们俩之间的关系也因此迅速升温，感情热乎到我妈竟举出具体事例来说明我的困境所在，毫无防备地将马丁·科林伍德的故事和盘托出。

几天之内，我为了马丁·科林伍德试图自杀的事已传得满校满城风雨。而这之前，全校乃至全镇的人都已经知道星期六晚上贝里曼夫妇回到家正好逮住我喝得烂醉如泥、东倒西歪，浑身上下一丝不挂，只穿了件衬裙，跟三个男孩共处一室，其中一个还是比尔·克兰。妈妈说过我得用照看孩子挣的钱来赔她给贝里曼夫妇赔礼时买的那瓶酒，只是我的雇主们恰如四月残雪般消失得无影无踪，要不是七月一些新搬到镇上、住在街对面的人家还没来得及和邻里攀谈就急需保姆的话，恐怕到现在我还赔不了那笔钱。

妈妈还说放任我跟男孩子出去约会是一个巨大的错误，所以在我年满十六周岁之前决不允许我再和男孩子出去了，到时也要酌情考虑。这倒根本不是什么实在的煎熬，因为事实上也确实过了那么久才有人愿意约我出去。假如你以为有关我在贝里曼家神奇经历的消息会使我成为小镇及周边地区一切狂欢嬉闹场合的受邀嘉宾的话，那就大错特错了。伴随我那初次堕落举止而来的非同寻常的知名度使我似乎带上了运气特别差的标记，就好比一个女孩未婚生子，结果还是三胞胎：没人愿意跟她有任何往来。不管怎样，那段时间我是整个中学电话最安静、名声最坏的女生。我不得不默默忍受着，直到第二年秋天，十年级的一个身材丰满的金发女孩跟一个已婚男人私奔，两个月后又在苏圣玛丽城被人发现跟一个男人——不过不是同一个男人——未婚同居，大家才忘记我。

不过这次事件倒是产生了一个正面积极又出人意料的好结果：我把马丁·科林伍德彻底抛在了脑后。这不仅仅是因为他在第一时间就公开声明他一直认为我是个疯子。凡事只要涉及他，我便顿丧尊严，就在一个月，甚至一个星期之前，我那温柔的倾慕之情可以让我忘掉他的这句话。是什么把我再次带回了现实世界呢？是我所经历的灾难那可怕又迷人的真相，是事情发生的方式
 。倒不是说我很享受这个过程，我是个敏感的女孩儿，所有这些曝光令我痛苦不堪。但那个星期六晚上事情进展的方式——正是这个令我着迷；我感觉自己瞥见了人生情节的无耻、绝妙和令人震惊的荒诞性，这些不是虚构的，而是即兴发挥。我对此着迷得简直目不转睛。

当然了，那年六月马丁·科林伍德参加了高级大学入学考试，然后就去城里的一所培养殡仪人员——我想是这么称呼的——的学校修了一门课程，学成回来后就进了他叔叔的殡仪产业。我们住在同一个镇上，彼此的情况大多都有所耳闻，但我想这么多年来，除了远远地看上一眼外，我们没有碰过面，也没有见过彼此。我参加过他新婚妻子的送礼会，但那会儿大家都会相互参加送礼会。不，我认为我们真正意义上的再次相见是在我婚后数年回老家参加的一个亲戚的葬礼上。就在那时，我看见了他；虽然已不是当年风流倜傥的达西先生，但一身黑色正装的他依然十分英俊。我看见他正看向我，脸上的表情，近似一抹似曾相识的微笑，是当时的场合所允许的最接近微笑的表情。我知道他一定是突然忆起了我对他的痴情，或是我那早已尘封的小灾难，并为此感到意外。我对他报以一个温柔却不解的眼神，现在的我已是一个成熟女人了。就让他慢慢挖出他自己的灾难吧。


死亡时刻

事后，利昂娜·帕里这个当妈的在沙发上拥被而卧，尽管厨房里已燥热不堪，女人们还是一个劲儿地往炉子里添柴禾，而且没人把灯打开。利昂娜喝了点儿茶，拒绝吃饭，开始以一种唠唠叨叨、坚持不懈但尚未歇斯底里的口吻说起话来：我几乎没怎么离开过这屋子，我离开屋子连二十分钟都不到呀——
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（至少有四十五分钟呢，埃莉·麦吉暗想，但她没有说出来，不是时候。可她记得很清楚，因为当时有三部她很想听的广播剧，她每天都听的，却连一半儿都没听成。那时利昂娜正在她的厨房里没完没了地说道帕特里夏的事儿。利昂娜在用埃莉的缝纫机给帕特里夏做一身牛仔女装。她飞速转动着机器，不是把线放回去而是径直把线拉出来拽断，哪怕埃莉拜托过她不要那样做，那样很容易把针给弄断。帕特里夏要在那晚山谷里举办的音乐会上穿戴这副行头，她要演唱西部歌曲。帕特里夏和“梅特兰山谷艺人组”一起演唱，他们在全国各地巡回演出，举办音乐会，给舞蹈伴奏。帕特里夏被称为“梅特兰山谷的小甜心”“金发宝贝”“有着嘹亮歌喉的微型小家伙”。她确有一副嘹亮的歌喉，于她这般单薄的孩童而言几乎要算得上令人惊骇的了。从她三岁时起，利昂娜就鼓励她当众唱歌。

从没怯过一次场，利昂娜边说，边向前探着身子猛踩踏板，在她看来登台表演是很自然的事。利昂娜的和服式晨衣滑下来，露出精瘦的胸部，灰粉色的睡裙里起伏着她干瘪的乳房，乳房上粗大的青筋毕露。她不在乎，就算是英国国王在观看，她也会站起来唱她的歌，唱完了，再坐下呗，她就这样。她甚至还有一个符合歌手身份的响亮名字呢，帕特里夏·帕里，听着可不就像刚刚在广播里播报过吗？再就是那头天生的金发了。虽然她这辈子每天晚上都得让我用布条给她卷头发，可真正天然的金发可比自然卷要少见得多噢。它还从不变黑。我们家族一脉相承的天生金发从不变黑。我告诉过你的那位表妹，就是一九三六年当选圣凯瑟琳小姐的那个，她就是这样，还有我已故的姨妈——）

埃莉·麦吉没有说话，利昂娜喘了口气，言辞凿凿道：二十分钟。我出门前对她说的最后一句话就是，你得留神孩子们！她都九岁了，不是吗？我正打算跑到路对面去缝完这套行头，你留神孩子们！我出了门，下了台阶，走到花园尽头，就在我从大门上取下挂钩的那一刻，什么东西阻止了我，我心想，出事了
 ！出什么事了，我对自己说。我站在那儿，回头看看花园，只看见些杵着的玉米秆子和冻白菜，我们今年压根儿没来得及把它们收割回来，我把马路看了个来回，也就只见得芒迪的老猎狗躺在自家的门前，路上没有往来的汽车，连院子里都空空荡荡，我猜是天太冷了，孩子们也不出来玩——我又想，老天爷啊，说不定是我把日子搞错了，现在不是星期六早晨，是什么我忘了的特殊日子吧——接着我想这一切可能都是因为雪之将至吧，从这空气里我能感受到雪的气息，你知道那会儿有多冷，路上的水洼子全都结成了冰又裂成碎片——可没下雪，没下，还没有下雪呢——于是我穿过马路，朝麦吉家跑去，上了前门台阶，埃莉问，利昂娜，出什么事儿了，你看起来这么苍白，她说……

这些埃莉·麦吉也听在耳里，不过一言不发，因为眼下可不是那种较真的时候。利昂娜越说声音越高，现在她随时都可能崩溃，然后开始尖叫：别让那孩子靠近我，别让我看见她，就是别让她靠近我！

厨房里的女人们便会蜂拥而至，围住沙发，她们庞大的身躯在半明半暗里模糊不清，她们的面孔隐隐呈现出苍白和沉重，挂着惯常里哀恸与同情的假面。现在躺下吧，她们会以一种礼节性的安慰口吻说道。躺下吧，利昂娜，她没在这儿，没事啦。

那个救世军里的姑娘会以她温柔沉稳的声音说，你必须原谅她，帕里太太，她只是个孩子。有时，救世军姑娘则会说：那是上帝的旨意，我们不明白的。另一位救世军妇女，年纪长些，长着一张油光光蜡黄黄的脸，有一副几乎如男人般粗壮的嗓音。她说：在天堂的花园里孩子们像花朵一样盛开着。上帝需要给他的花园再添一朵小花，于是他挑中了你的孩子。姐妹啊，你应当感谢上帝，并且心感喜乐。

这些女人说话时，其他人颇不自在地听着；听到这些话时，她们显露出一副困窘又稚气的正经神态。她们泡上茶，把别人送来的和她们自己做的馅饼、水果蛋糕和司康饼摆上桌。没人吃东西，因为利昂娜不肯吃。除了这两个救世军里的女人外，许多妇女都哭了。埃莉·麦吉掉着泪。她体态敦实，面容平和，胸部丰满。她无儿无女。利昂娜在被单下曲起膝盖哭得前仰后合顿足捶胸（她们中的一些人，带着些微的歉疚之情，注意到她的脖子上有一道道的污垢）。然后她渐渐平静，用近似惊讶的口气说：这孩子可是我喂奶喂到十个月大。他还这么乖，你从来不会注意到他在屋子里，我总说他是我养过的孩子里最好的。

在黑暗又过于燥热的厨房里，利昂娜在她们母性的肉躯上感受到了悲恸的庄严，而在这个不梳洗、不得爱又落寞的女人面前，她们是谦逊和恭顺的。男人们——孩子的父亲、表亲和一位邻居进屋时，若没有带上一捆子木料，便是厚颜无耻地来讨东西吃。他们立即感受到有什么把他们拒之门外，并指责非难着他们。他们走出屋子，跟别的男人说：唉，她们还在难过呢。孩子的父亲略有醉意，寻滋挑衅的样子，他觉得自己受有期待，却无法称职而为，他说，这不公平，唉，这对本尼没有任何好处，她们会把眼珠子都哭出来的。

乔治和艾琳始终在玩剪纸游戏，他们从商品目录上剪东西下来。他们从商品目录上剪了一家子人，妈妈、爸爸和孩子们，他们也给他们剪衣裳。帕特里夏在看着他们剪，她说，看你们这些孩子铰的！瞧瞧这些白边儿！你们打算怎么把这些衣服给他们穿上，你们连折叠的地方都没有剪。她接过剪子来，铰得整整齐齐，一点儿白边都不剩。她苍白精明的小脸向一边歪着，嘴唇抿在一起。她做起事来像个大人似的，毫不装腔作势。尽管长大后她要当歌星，或许要在电台唱歌或是在电影里，可她从来也不摆出歌星的架子。她喜欢看电影杂志，还有印有服装和房间内饰图片的杂志；她喜欢透过窗户往上城区的一些宅子里窥探。

本尼想爬上沙发。他去抓商品目录，于是手上挨了艾琳的打。他开始呜咽。帕特里夏毫不费劲地把他拽了起来，抱到窗户边。她让他站在一把椅子上向外张望，对他说，汪汪，本尼，看汪汪——那是芒迪家的狗，那狗站起来抖抖身子，沿着街跑远了。

汪汪，本尼试探性地发声道，同时压低双手，身体靠向窗户，要看狗狗上哪儿去了。本尼十八个月大了，唯一会说的字眼就是“汪汪”和“布拉姆”。“布拉姆”是偶然光临此路的磨剪刀人，布兰登才是他的名字。本尼记住了他，当他来时，便会跑到外面去迎住他。其他只有十三、十四个月大的小孩子都比本尼知道的字眼儿多，而且会做些别的动作，如挥手再见和拍手，大多看上去也更加伶俐讨喜。本尼细长瘦削，皮包骨头，脸长得跟他父亲一样——苍白、文弱、意趣阑珊，就缺一顶脏兮兮的鸭舌帽了。但他挺乖的，他会站在窗前，一站就是几个钟头，望着窗外，嘟哝着“汪汪，汪汪”，一会儿用低沉、质疑的语气，一会儿又轻柔地哼哼，小手儿沿着窗玻璃向下划拉。虽然他已经挺高了，可他仍喜欢你把他像小婴儿一般抱起来，搂在怀里。他就会躺着仰视着你微笑，带着一丝怯懦或不安。帕特里夏知道他蠢笨；她厌恶蠢笨的事物。他是她唯一不厌恶的蠢家伙。她会去为他擤鼻涕，手法熟练，且不带感情，她还会试着让他开口说话，跟着她咿呀学语，她会凑低自己的脸，朝他靠拢过去，急切地说，嗨，本尼，嗨
 ，而他会看向她，缓慢地露出一抹半信半疑的笑意来。这样的情景叫她生出一种情绪来，一种忧伤、疲惫的情绪，于是她便会走开，将他留下，去看一本电影杂志。

早餐她只喝了一杯茶，吃了点小圆糖面包，现在她饿了。她在厨房餐桌上的脏碟子、牛奶滩渍和麦片粥糊糊堆里翻来找去。她捡起一个小圆面包，但它已被牛奶浸透，她又把它扔了回去。

这地方臭气熏天，她说。艾琳和乔治没有一点反应。她踢了踢干结在亚麻地毡上的麦片粥痂。看看那个
 ，她说。看看那个
 ！这儿为什么总是一团糟？她漫不经心地走来走去，踢踢这儿，踢踢那儿。接着，她从水槽下面拿出了一个小桶和一把勺子，开始从炉灶的储水池里舀水。

我要把这儿打扫干净，她说。这儿从不像别人家那样收拾干净过。我要做的第一件事儿就是擦地板，你们这些小孩子都要帮我——

她把水桶放到炉子上。

那水本来就是热的，艾琳说。

不够热，要到滚烫的时候才行，我见过麦吉太太擦她家的
 地板。

他们整晚都在麦吉太太家。在救护车赶到之后，他们就一直待在那儿。他们见到利昂娜和麦吉太太以及其他的邻居开始给本尼脱衣服，看上去他的一部分皮肤也被拉扯了下来，本尼出了点动静，那声音不像是哭，更像是小狗的后半截被车碾碎后发出的声音，只不过更痛楚、更大声罢了——但是麦吉太太看到了他们，她冲他们大喊，离开，离开这儿！到我家去，她大叫道。救护车来了把本尼带去医院后，麦吉太太过来告诉他们本尼得住阵子医院，他们要在她家住下。她给他们花生酱面包和草莓果酱面包。

他们睡的床上有羽绒被和仔细熨过的床单。毛毯暗淡柔软，闻起来稍有点儿樟脑球的味道，最上面还有一床“圣诞星”
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 的被子。他们之所以知道那叫什么是因为他们准备上床时，帕特里夏说，天哪，多漂亮的被子！麦吉太太看来吃了一惊，心烦意乱地回，哦，是的，那是“圣诞星”。

在麦吉太太家里，帕特里夏很有礼貌。虽然这儿不像上城区的有些住宅那样考究，可外侧有仿砖石的墙面，里面有纯装饰性的壁炉，篮筐里还种着蕨类植物，这可跟沿公路的其他房子不一样。麦吉先生也不像其他人一样在工厂里干活，而是在一家商店里工作。

在这幢房子里，乔治和艾琳十分紧张羞怯，以至有人跟他们搭话时，他们都不知如何作答。

他们都醒得很早，平躺着，在崭新的床单里辗转难安，看着房间渐渐亮了起来。这个房间里挂了淡紫色丝质窗帘和软百叶窗，墙纸上印着淡紫色和黄色的玫瑰。这是间客房，帕特里夏说道，我们住在客房里呢。

我得尿尿了，乔治说。

我来告诉你卫生间在哪儿，帕特里夏说，就在过道尽头。

可乔治怎么也不愿走到过道尽头去上卫生间。他不喜欢这么做。帕特里夏试图强迫他去，可他不肯。

看看床底下有没有尿盆儿，艾琳说。

他们这儿有卫生间就不会有尿盆，帕特里夏气哼哼地说。他们要个臭烘烘的老尿盆儿干什么？

乔治执拗地说他就是不要去上卫生间。

帕特里夏起来，蹑手蹑脚地走到梳妆台边，拿了个大花瓶。乔治尿完后，她非常小心地打开窗户，几乎一点声响也没发出地倒空了花瓶，并用艾琳的内裤把它擦干。

现在，她说，你们这些孩子闭嘴，安静躺着。别大声说话，小声嘀咕就行了。

乔治小声地问，本尼还在医院里吗？

是的，他在，帕特里夏简短地回答。

他要死了吗？

我告诉你一百次了，不会的。

他会
 死吗？

不会！他就是皮肤被烫伤了，里面又没被烫伤。他不会因为皮肤被烫坏一点就死掉不是吗？别这么大声讲话。

艾琳开始把她的头埋进枕头里。

你怎么了？帕特里夏说。

他哭得太可怕了，艾琳说，脸藏在枕头里。

当然挺痛的，所以他才哭。他们一把他带到医院，就会给他点儿东西止痛。

你怎么知道？乔治说。

我就是知道。

他们安静了片刻，接着帕特里夏说，我这辈子也没听说过谁会因为皮肤烫伤而死掉的。你就是全身的皮肤都给烫坏了也没事儿，只不过再长一层罢了。艾琳别哭了，不然我揍你了。

帕特里夏纹丝不动地躺着，盯着天花板，麦吉太太家客房里的淡紫色丝质窗帘映着她那轮廓分明的苍白的侧影。

早餐时，他们吃了玉米片、吐司、果酱和印象中过去从没尝过的葡萄柚。帕特里夏盯着乔治和艾琳对他们厉声说：“说请！说谢谢您！”她又对麦吉夫妇说：“今天真冷啊，今天要是下雪我可一点儿也不感到意外，您说呢？”

可他们没有回答。麦吉太太的脸浮肿着。早饭后她说，别起来，孩子们，听我说。你们的小弟弟——

艾琳开始大哭，这把乔治也引哭了。他一面抽抽搭搭，一面得意洋洋地对帕特里夏说，他就是这么死的，他就这么死了！帕特里夏一语不发。是她的错
 ，乔治哽咽道，可麦吉太太说，哦，不，哦，不！但帕特里夏呆若木鸡地坐着，神色温文而谨慎。她缄默无语，直到哭声略略平息。麦吉太太站起来叹了一口气，开始清理饭桌。然后帕特里夏提出帮着洗碟子。

麦吉太太把他们带到商业区买葬礼上穿的新鞋子。帕特里夏不参加葬礼，因为利昂娜说只要她活着一天就不愿再看她一眼，不过她也得买新鞋子，唯独把她落下会显得不友善。麦吉太太带着他们三个去了鞋店，叫他们坐下，跟店主解释了一番。他们一块儿站着，沉重地点着头，嘴里嘀嘀咕咕。那个男人让他们脱去鞋袜。乔治和艾琳脱下他们的鞋袜，露出指甲缝里糊满黑泥的脚丫子。帕特里夏悄声告诉麦吉太太她非得去趟洗手间不可，麦吉太太告诉她在哪里，就在商店后头。她到了后面就脱下鞋袜，用凉水和手纸把双脚搓洗得尽可能干净。等她回来时，她听见麦吉太太正轻声跟店主说，你该瞅瞅我给他们用过的床单。帕特里夏置若罔闻地从他们身旁走过。

艾琳和乔治得到了牛津鞋，帕特里夏得到了她自己挑的带绊的鞋。她在矮镜前看着它们。她走来走去欣赏它们，直到麦吉太太说，帕特里夏你现在别太在意鞋子啦！你信吗？当他们走出那家商店时，麦吉太太在店主旁边用同样温柔的嗓音说着。

葬礼结束后，他们就回了家。女人们已经把家里收拾干净，并把本尼的东西收了起来。葬礼后他们的父亲因为在后棚那儿喝了太多啤酒而吐了，他待在屋子外。他们的母亲被扶上了床。她在那儿躺了三天，由他们的姑妈料理家务。

利昂娜告诉他们可不能让帕特里夏靠近她的房间。别让她上这儿来，她哭道，我不想见她，我还没忘记我的宝贝儿子！可帕特里夏根本就不想上楼。她对这一切都毫不在乎，她翻看电影杂志，用布条卷头发。就算有谁哭了她也不在意，对她来说好像什么都没有发生过。

“梅特兰山谷艺人组”的经理来看望利昂娜。他告诉她他们要在罗克兰举行一次大型音乐会和谷仓舞会，他想邀请帕特里夏去那儿演唱，如果这离出的那档子事儿不算太近的话。利昂娜说她得考虑一下。她从床上起来，下了楼。帕特里夏坐在沙发上正看本杂志，头始终低着。

你头发做得不错啊，利昂娜说。我看你一直在自己做嘛。给我刷子和梳子！

她对大姑子说，什么是生活？你得往下过呗。

她上了趟街买了些活页乐谱，有两首歌：《愿轮回永不中断》和《众人皆知主之所能》。她让帕特里夏学会了它们，帕特里夏在罗克兰的音乐会上唱了这两首歌。人们开始在观众席上交头接耳，因为他们听说了本尼的事儿，报纸上有登。他们指认出利昂娜，她盛装出席，坐在舞台边上，低垂着头，在哭。有些观众也哭了起来。帕特里夏没有哭。

十一月的第一个星期，没有下雪，到现在还没有下雪，磨剪刀人推着手推车沿着公路一路走来。孩子们在院子里玩，他们听见他来了；当他还远远地在路上时，他们就听到他那难懂的吆喝声了，哀伤而凄切，并且是那样奇特，以至于你会想，如果不知道他是个磨剪子的，你准会以为那是个在世间游荡的疯子。他穿着同一件脏乎乎的棕色外套，垂着的褶边褴褛不堪，戴着同一顶没顶的毡帽；他这样吆喝着沿路而来，孩子们纷纷跑回屋里去取刀子剪子，或者跑到路上，兴奋地大喊他的名字，老布兰登，老布兰登。

接着，在帕里家的院子里，帕特里夏开始嘶喊：我恨那个老磨剪子的！我恨他！她尖叫着。我恨那个老磨剪子的！我恨他！她嚷嚷着，站在院子里一动不动，脸色煞白，神情委顿。这凄切的喊叫引得利昂娜跑了出来，还有邻居们，他们把她拖回屋子，可叫喊声依旧。他们没法让她说出究竟出了什么事儿，他们猜她一定是为了什么在发作。她双眼直愣愣的，大张着嘴巴，她那尖尖的小牙齿几乎成了透明的，边上有微微的坏蚀——这让她看上去像一只雪貂，一只被愤怒或恐惧逼疯了的可怜的小动物。他们试图摇醒她，扇她耳光，往她脸上浇冷水。最后他们只得将大量的威士忌混在一剂镇静糖浆里，逼她喝了下去，并把她送上床。

那可是利昂娜最有出息的孩子呢，邻居们一边往家走一边议论纷纷。那个歌星
 ，他们说，因为现在一切恢复了常态，他们又和从前一样不喜欢利昂娜了。他们阴沉沉地笑着说，是啊，那个未来的电影明星。在院子里大喊大叫，你还以为她疯了呢。

这幢房子和其他从来不曾上过涂料的木头房子，有着修补过的陡峭屋顶，窄小倾斜的门廊，烟囱中冒出袅袅炊烟，孩子们贴在窗户玻璃上的脸模糊不清。房子后面是一条狭长的土地，有些地方犁耕过了，有些地方则荒废着长出了杂草，到处是石子儿，再后面是些松树，不太高。前面是院子，花园荒芜，灰白的公路从镇里蜿蜒而出。下雪了，雪花缓缓飘下，均匀地落在公路上、房屋上、松树上，起先是大片雪花飘落，接着就是越来越小的雪片，它们落在坚硬的犁沟与田间的石块上，并不消融。


那天的蝴蝶

我不记得迈拉·萨伊拉是何时到镇上来的，尽管她在我们班上肯定已经有两三年了。我想起她毕业那一年，那时她的弟弟吉米·萨伊拉上一年级。吉米·萨伊拉不习惯一个人去洗手间，他得到六年级的门前来找迈拉，然后她会带着他下楼。很多时候，他赶不及找到迈拉，有纽扣的小棉裤上就会出现一大片深色的污渍。之后迈拉不得不来求老师：“请问我可以带我的弟弟回家吗？他尿湿裤子了。”

第一次发生这种情况时，迈拉就是这么说的，坐在前排的所有人都听见了——虽然迈拉的声音极为轻柔单调——一阵压着声的窃笑惊动了班上其他人。我们的老师，一个冷静且温柔的姑娘，戴着一副细金边眼镜，仿若长颈鹿般举止僵硬地表现出牵强的关心，在一张纸上写了些什么拿给迈拉看。迈拉犹疑地重复道：“我的弟弟出了点意外，拜托了，老师。”

每个人都知道了吉米·萨伊拉的糗事，他课间休息也不敢去学校操场（如果他没有像他惯常那样因为在学校做些不该做的而被留校的话），那儿有其他低年级的和一些高年级的男孩正等着追他，把他围堵在后墙，用树枝抽他。他只能跟迈拉待在一起。但是我们学校有两大阵营，男孩一边，女孩一边，据信如果没有站在你本该所属的一边，你就很容易挨抽。吉米不能站在女孩这一边，迈拉也无法站在男孩那一边，而除非是下雨下雪，否则不允许有人留在教室里。所以每次课间休息，迈拉和吉米都站在两方阵营居间的小后廊里。或许他们会观看大家打棒球比赛、玩捉人游戏、跳绳，还有秋天搭建叶屋、冬天堆砌雪堡；或许他们根本什么都不看。无论何时你碰巧看向他们，他们的脑袋总微微下垂，纤瘦的身板弓着，一动也不动。他们有着细长光滑的鹅蛋脸，一脸忧郁与谨慎——黝黑、油腻、闪亮的头发。小男孩的头发挺长，是在自家修剪的，迈拉的则编成粗重的发辫盘于头顶，这让她从远处看起来好像戴了一条对她而言过大的包头巾。他们深黑眼珠上的眼睑从未完全睁开；他们总是满脸倦容。但远不止如此。他们就像中世纪画作里的孩子，木刻而出的小身板用以祭祀或巫术，一张光滑又沧桑的脸孔，温顺而隐秘地缄默不语。

我们学校的大多数老师都已教学多年，课间休息时，他们会消失于教师办公室，不来打扰我们。可我们自己那位老师，那个戴着易碎金边眼镜的年轻女士，习惯性地在某扇窗户后观望我们，有时会现身，看上去欢快而不安，出来阻止小女孩们之间的打斗，或是让挤作一团玩真心话大冒险的高年级生转而开始一场跑步比赛。一天，她走出来喊道：“六年级的女生，我要跟你们谈谈！”她劝诱地微笑着，诚挚又极不自在，露出箍在她牙齿上的精致金丝边。她说：“六年级有个叫迈拉·萨伊拉的女生，她是
 你们同一级的，是不是？”

我们咕哝不语。但格拉迪斯·希利喁喁道：“是的，达林小姐！”

“嗯，那为什么她从来不和你们一起玩呢？每天我都看到她站在后廊那儿，从不玩耍。你们觉得她站在那儿看起来快乐吗？你们想想，如果是你
 被留在那儿的话，你会很开心吗？”

无人回答。我们面对着达林小姐，毕恭毕敬，泰然自若，又烦厌于她不切实际的问题。然后格拉迪斯说：“迈拉没法儿出来跟我们一起玩，达林小姐。迈拉得照看她的弟弟！”

“噢，”达林小姐踌躇不定地说，“那不管怎样，你们应该对她更友好些。你们不这么觉得吗？难道不是吗？你们会努力对她更好些的，是不是？我知道
 你们会的！”可怜的达林小姐！她的游说很快便自我混淆了，她的劝说变成颤颤悠悠、底气不足的恳求。

待她离开后，格拉迪斯·希利柔声学道：“你们会努力对她更好些的，是不是？我知道
 你们会的！”然后，她将嘴唇向后收，贴住自己的大牙齿，意兴盎然地嚷道：“管它下雨或冰冻，何关我丝毫。
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 ”她诵完整首词，以华丽地旋开身上的皇家斯图亚特风格的苏格兰格呢短裙收尾。希利先生经营一家商店，兼卖干货和女装，他女儿在我们班里的领导地位部分得益于她闪闪亮亮的花格呢短裙、蝉翼纱的女式衬衫和钉有铜纽扣的天鹅绒外套，但也要归功于其提前发育的胸部和蛮横的性格。现在我们所有人都开始模仿达林小姐了。

此前我们不太注意迈拉。但现在，一个新游戏应运而生。开始是这么说的：“让我们对迈拉友善一点！”然后我们会三五成群很整齐地走向她，打个手势之后一起说“哈——罗，迈拉，哈罗，迈
 ——拉”，再接着说些诸如“你用什么洗头发的呀，迈拉，真是漂漂亮亮闪闪亮亮呀，迈——拉”或“噢，她用鱼肝油洗头发的呀，是吗，迈拉，她用鱼肝油洗的呀，你闻不出来吗？”

而且说实话，迈拉身上确实有一股味道，可那是如坏了的水果一般腐烂甜腻的气味。那便是萨伊拉一家的生计，开着一家小水果店。她爸爸整天坐在窗边的高脚凳上，他的衬衣敞着，露出大肚皮和肚脐边上几簇黑色毛发。他爱嚼大蒜。但如果你进到店里，是萨伊拉夫人悄无声息地从悬挂在店面后部松松垮垮的印花窗帘处出来接待你。她的黑发打着波浪形的褶子，笑起来丰润的双唇紧闭，嘴唇极力扯向两边；报价时她的声音细微尖锐，看你敢不敢跟她讨价还价，若你不还价，她将水果袋子递给你时眼神当中带着公然的嘲弄。

一个冬晨，我很早就走在学校的上山路上，一个邻居送我一程到了镇上。我住在一座农场里，离镇子约有半英里，我本不该上什么镇上的学校，而是去一所附近的乡村学校，那儿有六个学生和一位由于更年期而有点儿精神错乱的老师。但是我那野心勃勃的妈妈，劝服了小镇理事们接收我，我爸爸会支付额外的学费，所以我就进了镇上的学校。我是班上唯一一个带午餐盒的人，唯一一个在高高的空阔暗黄的衣帽间吃花生黄油三明治的人，也是唯一一个在春天道路泥泞时穿高筒橡胶套鞋的人。因此，我常感到有一点儿危险；但我无法确切说明危险为何。

我看见迈拉和吉米走在我前面的山丘上。他们俩总是很早就去学校——有时太早以至于不得不在外面等待守门人来开门。他们走得很慢，迈拉时不时地半转身过来。我经常像她那样踯躅，想要同落在自己身后某个举足轻重的女孩一起走，却不敢停下来等一等。眼下我觉得可能迈拉也在对我这么做。我不知道该怎么办。我可担不起被人看到跟她走在一块的后果，更何况我甚至不想这么做——可是，另一方面，那些谦卑而满怀期待的转身所带来的恭维感并非让我无动于衷。某个我无法抗拒出演的角色正在为我塑形。一股自知的善举意识使我无比愉悦，还没等我细想自己在做什么，我叫出了声：“迈拉！嘿，迈拉，等一等，我带了一些玉米花生焦糖
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 ！”她停了下来，我加快步伐赶上去。

迈拉等着我，但没有看着我；她以一向见着我们时内敛而僵硬的姿态等着我。也许她以为我在戏弄她，也许她以为我会跑过她身边朝她的脸上扔个空零食盒子。而我打开盒子，伸向她。她拿了一点儿。当我把盒子递向吉米的时候，他躲在她外套后面不愿意拿。

“他这是害羞了，”我宽慰地说。“很多小孩子都像那样害羞的。或许长大点就不这样了。”

“是的。”迈拉说。

“我有一个四岁的弟弟，”我说，“他害羞得不行。”其实不然。“再来点儿玉米花吧，”我说，“我以前一天到晚吃，但我现在不了。我觉得这对肤色不好。”

沉默了片刻。

“你喜欢艺术课吗？”迈拉细声问。

“不。我喜欢社会研究、拼写和健康课。”

“我喜欢艺术和算术课。”迈拉可以心算加法和乘法，比班里其他所有人都快。

“在算数方面，我希望能像你一样出色。”我说道，自觉高尚。

“但我不擅长拼写，”迈拉说，“我出错最多，说不定我会不及格。”她听起来并没有为此感到不快，而是开心还有这么一件事可以一说。她的脑袋一直远离我撇向一边，盯着维多利亚街沿路肮脏的雪堆，当她说话的时候，她发出一种好像在用舌头舔舐嘴唇的声音。

“你不会不及格的，”我说，“你的算数不要太厉害。你长大了想做什么？”

她看起来迷惑不解。“我会帮我妈妈，”她说，“在店里工作。”

“噢，我要做个空姐，”我说，“但别跟其他人讲。我没告诉什么人。”

“好，我不会说的，”迈拉说，“你看报纸上的《斯蒂夫·凯尼》
[14]

 吗？”

“看的。”想到迈拉也看漫画就怪怪的，或者说，除了她在学校的那个角色之外，她做任何事情都是怪异的。“你看《瑞普·柯尔比》
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 吗？”

“你看《孤女安妮》吗？”

“你看《贝特西和男孩》
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 吗？”

“你都没怎么吃玉米花，”我说，“吃点吧。抓一大把。”

迈拉看向零食盒子。“里头有奖品，”她说。她把它拉出来。是一枚胸针，一只小小的锡制蝴蝶，鎏着金，镶嵌着看起来像是宝石般的彩色玻璃块。她用褐色的手握着它，微微笑着。

我说：“你喜欢它吗？”

迈拉说：“我喜欢这些蓝色的玻璃块。蓝色的玻璃块就像蓝宝石一样。”

“我知道。我的生日石就是蓝宝石。你的生日石是什么？”

“我不知道。”

“你的生日是什么时候？”

“七月。”

“那你的生日石是红宝石。”

“我更喜欢蓝宝石，”迈拉说，“我喜欢你的生日石。”她把胸针递给我。

“你留着吧，”我说，“谁找到的就归谁。”

迈拉一直伸着手，似乎不明白我是什么意思。“谁找到的就归谁。”我说。

“那是你的玉米花，”迈拉怯怕又郑重地说，“是你买的。”

“但是你发现的。”

“不是——”迈拉说。

“好了！”我说，“听着，我要把它送给
 你。”我从她手里取过胸针又塞回到她手里。

我们俩都吃了一惊。我们看着彼此，我涨红了脸，但迈拉没有。当我们的手指触碰在一起时，我觉知到了某种誓约；我惊慌失措，但没关系
 。我想着，我可以来早点儿，以后早上跟她一起走。我可以在课间休息的时候去她那儿，跟她说说话。为什么不呢？为什么不呢？


迈拉把胸针放进口袋。她说：“我可以在穿漂亮裙子的时候戴上它。我的漂亮裙子是蓝色的。”

我就知道会这样。在学校，迈拉始终穿着她的漂亮裙子。甚至在隆冬时分，在一群身着羊毛彩格呢裙和哔叽束腰外衣的人中间，她仍穿着天蓝色塔夫绸衣裳，或积尘的绿松石色绉纱衣服，虽光彩照人却令人悲戚，这些衣服改自成年女子的长裙，V形领口处沉甸甸地挂着一个大大的蝴蝶结，折在迈拉空落落的胸前。

我很庆幸她没有戴上胸针。要是有人问她从哪儿得到的，而她告诉了他们，我该说什么呢？

隔了一天，也许是隔了一周，迈拉没有来上学。通常她是被留在家里帮忙。可这次她没有再回到学校里来。过了一周，然后两周，她的位子都是空的。后来学校里换教室，迈拉的书本从她的桌子里被取出来，放到了壁橱的搁板上。达林小姐说：“等她回来了，我们再给她找个位子。”考勤的时候她也不再点迈拉的名字。

吉米·萨伊拉也没有来学校，因为没有人带他去卫生间。

迈拉缺席第四还是第五周的时候，格拉迪斯·希利来上学时说：“你们知道吗——迈拉·萨伊拉生病住院了。”

确实如此。格拉迪斯·希利有一个做护士的阿姨。拼写课上了一半，格拉迪斯举起手告诉了达林小姐。“我想你也许想知道。”她说。“噢，是的，”达林小姐说，“我确实已经知道了。”

“她生了什么病？”我们问格拉迪斯。

格拉迪斯说：“白血病，或是别的什么。她在输血。”她对达林小姐说，“我阿姨是护士。”

于是达林小姐让全班给迈拉写封信，信中大家说：“亲爱的迈拉，我们正一起给你写信。我们希望你很快好起来回到学校。致敬……”达林小姐说：“我想到了一个主意。谁想在三月二十号去医院看望迈拉，为她举办一个生日派对？”

我说：“她的生日是在七月份。”

“我知道，”达林小姐说，“是七月二十号。但因为她生病了，所以今年她可以在三月二十号那天过生日。”

“可是她的生日
 在七月。”

“因为她生病了，”达林小姐厉声警告道，“医院的厨师会做个蛋糕，你们都可以送个小礼物，每人二十五美分左右。必须在两点到四点之间，因为那会儿才是探视时间。而且我们不能全班都去，不然人太多了。所以说谁想去，谁想留下来做补充阅读？”

我们所有人都举了手。达林小姐拿出拼写成绩单，挑选了前十五名，十二个女孩和三个男孩。那三个男孩不愿意去，所以她又顺次选了后三个女孩。我不知道是从什么时候开始的，但我想可能就是此时此刻，迈拉·萨伊拉的生日派对变成了时尚。

也许是因为格拉迪斯·希利有一个做护士的阿姨，也许是出于对疾病和医院的兴奋，或仅仅只是因为这样迈拉就完完全全彻彻底底不再受缚于我们生活中的条条框框了。我们谈起她时，就好像她是某样为我们所拥有的东西，而且她的生日派对变身为一项慈善事业。课间休息时我们像妇女般沉重地谈论起来，最后裁定二十五美分太少了。

在一个阳光灿烂、积雪消融的午后，我们带着自己准备的礼物一起去了医院，一位护士领着排成一列的我们上了楼，经过半掩的门和悄声的谈话，下到一间厅房。护士和达林小姐一直在说“嘘——嘘”，但我们反正已经都踮着脚在走路了。我们在医院的举止完美无缺。

这家乡村小医院没有儿童病房，而迈拉也不能算是儿童。他们把她和两个白发苍苍的老太太安排在同一间病房。我们进门的时候，一个护士正在她们周围竖起屏风。

迈拉坐在床上，穿着肥硕硬挺的病服。她的头发放了下来，长发辫散落于肩，垂到床罩上。但她的脸还是那样，一直都是那样。

达林小姐说，迈拉已被告知关于派对的事情，所以这个惊喜不会使她不安；但她似乎还无法相信，或者说还没有理解是怎么回事。她看着我们，就像她从前看着在操场上玩耍的我们一样。

“好了，我们来了！”达林小姐说道，“我们来了！”

然后我们说：“生日快乐，迈拉！哈罗，迈拉，生日快乐！”迈拉说：“我的生日在七月份。”她的声音比任何时候都要微弱，飘渺不定，木然呆滞。

“不必在意是什么时候，真的，”达林小姐说，“假装就是今天！你多大了，迈拉？”

“到七月份，”迈拉说，“十一岁。”

随后，我们都脱下外套，露出派对服装，把我们用浅系花色纸包装好的礼物摊放在迈拉的床上。其中一些人的妈妈用漂亮的缎带在礼物上扎了巨大复杂的蝴蝶结，还有一些粘上了用仿制玫瑰和山谷百合扎成的小捧花。“送给你，迈拉，”我们说，“送给你，迈拉，生日快乐。”迈拉没有看着我们，而是盯着粉蓝之间点缀着银点的缎带和迷你捧花；它们使她开心，就像那只蝴蝶一样。她的脸展现出一副天真无邪的模样，带着偏爱而隐秘的微笑。

“打开它们，迈拉，”达林小姐说，“这些都是给你的！”

迈拉把礼物拢到自己身边，拨弄着它们，像刚才那样笑着，还带着一股谨慎的自知和意想不到的自豪。她说：“星期六我就要去伦敦的圣约瑟夫医院了。”

“我妈妈在那儿待过，”有人说，“我们去看过她。那儿都是修女。”

“我爸爸的姐姐是个修女。”迈拉平静地说道。

她开始拆礼物，那骄傲的神态简直让格拉迪斯都略逊一筹，她将薄页纸和彩带拆来拆去，取出书本、智力玩具、剪纸图，仿佛这些都是她赢得的奖品。达林小姐说也许她在打开每一份礼物时都该喊声送礼物的人的名字，再说声谢谢，以确保她知道礼物都是谁送的，所以迈拉说：“谢谢，玛丽·路易斯，谢谢，卡罗尔。”轮到我时，她说：“谢谢，海伦。”所有人都向她解释了为什么送她这样那样的礼物，大家围绕着迈拉谈天说地，兴高采烈，气氛带着小小的欢腾，尽管她并不欢乐。一个上面写着迈拉生日快乐
 的蛋糕被送到病房里，粉字白底，插了十一支蜡烛。达林小姐点燃蜡烛，我们所有人都唱了生日快乐歌，叫嚷着：“许个愿，迈拉，许个愿——”迈拉吹熄了蜡烛。然后我们都吃了蛋糕和草莓冰淇淋。

四点钟，蜂鸣器响起，护士把剩下的蛋糕和脏盘子拿了出去，我们穿上外套准备回家。大家都说：“再见，迈拉。”迈拉坐在床上看着我们离开，背脊挺得笔直，没有扶靠枕头，双手放在礼物上。但是走到门口时，我听见她的喊声，她在喊：“海伦！”只有少部分人听见了。达林小姐没有听见，她早就走到前面去了。我回到病床前。

迈拉说：“我收到太多东西了。你拿点什么吧。”

“什么？”我说，“都是为你的生日准备的。生日的时候你总能收到很多礼物。”

“嗯，你拿点什么吧。”迈拉说。她挑选出一个人造革化妆盒，里面装有镜子，还有一把梳子、一把指甲锉、一支天然唇膏和一条绣着金边的小手帕。我之前就注意到了这个。“你拿那个吧。”她说。

“你不想要吗？”

“你拿着吧。”她把它塞进我的手里。我们的手指又触碰在一起。

“等我从伦敦回来，”迈拉说，“你可以放学后来我家玩。”

“好的。”我说。医院的窗户外面，从街上传来一阵响亮的大伙儿嬉闹的声音，也许是拿着今年最后的雪球在左追右赶。这声音使得迈拉，她的胜利，她的礼物，最重要的是她那有我一席之地的未来，变得影像模糊，晦暗难明。所有摊在床上的礼物、折叠的包装纸和彩带、那些出于歉疚送出的礼物都沉入这阴影之中；它们都已不再是单纯的礼物，可被毫无风险地触碰、交换和接受。我现在不想要这个化妆盒了，但我编不出谎言好让自己脱身。反正我会送给别人的，我想，我一定不会玩它的。我会让我的弟弟把它拆得七零八落。

护士端着一杯巧克力牛奶回来了。

“怎么回事，你没有听到蜂鸣器响了吗？”

所以我解脱了，被那些如今包围住迈拉的层层壁垒，还有她那未知而遥远的弥漫着乙醚气息的医院世界，以及我自己内心的背叛释放，我自由了。“嗯，谢谢你。”我说，“谢谢你送我这个。再见。”

迈拉有没有说再见？似乎没有。她坐在高高的病床上，纤瘦的褐色脖颈从对她而言过于宽大的病服中矗立而出，轮廓鲜明的褐色面孔没有受到背叛的影响，也许她早已忘了送出的礼物，准备好被大伙儿隔开，成为传奇，跟她曾经站在学校后廊时一个模样。


男孩子和女孩子

我爸爸是个狐农。就是说，他把银狐圈起来喂养，到了秋天和初冬，它们的皮毛长得最好时，就把它们宰掉，剥下皮来，卖给哈得逊湾公司或蒙特利尔皮货贸易公司。这些公司送给我们的挂历很气派，厨房门口一边挂着一个。日历以清冷的蓝天、深黛的松林和深浅莫测的北国河流为背景，头插羽毛的冒险家竖起了英国或法国国旗，而健壮的土著人却弯着腰搬运货物。

圣诞节前那几周，爸爸晚饭后就到地窖去干活。地窖粉刷得雪白，工作台上吊着一只一百瓦的灯泡照亮整个地窖。我和弟弟莱尔德坐在最高的那级台阶上观看。爸爸从狐狸身上把皮反剥下来。狐狸被剥去那傲人而厚重的皮毛之后，竟显得出人意料的小而难看，就像只老鼠。那些剥得光溜溜的狐狸被装进一个口袋里，埋进垃圾堆。有一次，雇来的帮工，亨利·巴里，把这个口袋朝我抛过来，说：“圣诞礼物！”我妈妈却觉得这一点也不好笑。实际上，整个剥制过程——也就是屠宰、剥皮和熟皮的过程——她都不喜欢，而且她也希望这一过程不必非得在家里进行。因为满屋子都是味儿。爸爸把狐皮内里朝上在一块长板子上拉伸开，随后小心翼翼地把那些凝结的网状血管和脂肪球刮掉，血腥味、动物油脂味加上狐狸本身刺鼻的臊味渗透于家里的角角落落。我觉得这有季节感，让人心生安慰，就像橙子和松针的味道一样。

亨利·巴里的支气管有毛病。他会一声接一声咳嗽，直咳得窄长的脸变得通红，那双嘲讽的淡蓝色眼睛噙满泪水。然后他揭开炉盖，再退得远远地站定，噗的一声把一大口浓痰径直吐进火焰中心。我们佩服他这种表演，佩服他能随心所欲地让肚子咕咕直叫，也佩服他的笑声。他的笑声充满尖锐的哨声和咯咯声，把他整个带病的胸腔都鼓动了起来。有时很难说他在笑什么，不过可能都是在笑我们。

我们给打发上床之后，仍可闻到狐狸的味道，仍可听到亨利的笑声。然而这气味、这笑声飘荡在楼上憋闷而寒冷的空气之中，逐渐地消失，削弱，这更使我们惦记着楼下那温暖、安全、灯光通明的世界。冬天的夜晚我们挺害怕的。我们怕的不是外面
 ，尽管每年这个时候我们家被风吹成的雪堆环绕，像睡着的大鲸鱼似的；还有风从白雪覆盖的田野和冰封的沼泽上吹过来，凄厉地呼啸着，使人感到恐怖，搅得人彻夜不安。我们害怕的是里面
 ，是我们睡觉的这个房间。在这个时期，我们家的楼上还没有收拾好。一面墙上有砖砌的烟囱。地板的中央是个四方的洞口，四周围着木栏杆，楼梯就从这儿上来。楼梯口的另一边是些谁也用不着的东西——一卷军用油毡竖立在那儿，一辆用柳条编的婴儿车，一个盛蕨类植物的篮子，一些有裂纹的瓷盆瓷罐，一幅巴拉克拉瓦之战
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 的画，让人看了悲从中起。一等莱尔德长大到能懂这些事情时，我便告诉他那边住着蝙蝠和骷髅。不管什么时候，只要有人从二十英里外的县监狱逃跑，我总觉得他已设法从窗口钻了进来，藏在军用油毡的后面。但是我们也有保证自身安全的法则。开着灯的时候，只要我们不离开那方破地毯就平安无事，这块地毯给我们界定了卧室范围，关灯以后，除了自己的床就再没有安全的地方了。关灯时我不得不跪在床尾，把胳膊伸出去老远才拉得到灯绳。

黑暗中我们躺在自己的床上，躺在我们狭窄的救生筏上，眼睛牢牢盯住从楼梯口射上来的微弱光线唱着歌儿。莱尔德唱的是《铃儿响叮当》，不管是不是圣诞节，他都是唱这首；我唱《丹尼少年》。我喜欢自己柔弱、恳切的声音在黑暗中响起。这会儿，我们已能分辨出结着冰霜的窗户的高大轮廓，阴郁、发白。当唱到“当我死去时，因为我很可能死去”时，我不由得一阵哆嗦，几乎唱不下去了，这倒不是因为被子冰凉，而是因为产生了一股愉快的情感。还有那句“你会跪下对我说‘Ave’”——可Ave
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 到底是什么意思？每天我都忘了把它搞清楚。

莱尔德唱着唱着便睡着了。我听得见他那轻快的心满意足的长长呼吸声。现在对我来说，剩下的这会儿时间完全是自己的，可能也是一整天中最好的时刻。我裹紧被子，继续给自己讲故事，讲我夜复一夜给自己所讲故事中的一个。这些故事都是关于我自己的，是我稍长大一点后的事情。你一听就知道这些故事发生在我自己的小天地里；不同的是，在这个天地里，有施展勇气、胆量和自我牺牲精神的机会，而我的生活里却从未有过这样的机会。我从被炸毁的房子里往外救人（真正的战争离朱比利如此遥远，想起来就让我泄气）；我用枪打死了两只威胁校园安全的狂暴的狼（老师们吓得躲在我身后）；我骑着骏马英姿飒爽地走过朱比利的主街，向感激我的市民们挥手致意：至于他们是为了我的什么英雄事迹而表示感激，那还没有编出来呢（除了在奥兰治日
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 游行时扮英王威廉三世的人以外，这地方还没人骑过马呢）。故事中的我总是在骑马、打枪，尽管我一共才骑过两次马，而且因为我们没有马鞍，两次都是骑在光秃秃的马背上。第二次骑马时我从马背上滑了下来，正掉在马蹄下面，幸亏那马从我身上平静地迈了过去。我倒是真的在学打枪，不过还什么东西都打不着，就连篱笆桩上那些马口铁罐头也打不着。

那些狐狸活着的时候住在我爸爸给它们营建的世界里。这个世界的周围圈着高高的围栏，好像中世纪的城镇，大门夜间落锁。沿着这个城镇的街道排列着结实的大畜棚。每个畜棚都有一扇真正的门，可容一个人出入；顺着铁丝网有一个木头搭的斜坡，狐狸可以在上面跑上跑下；还有一个窝——形状像个带气孔的衣服箱子，狐狸在这里睡觉、过冬、产崽。食碟和水碟绑在铁丝网上，从外面就可以倒空和清理。这些碟子是用旧的马口铁罐头做的，斜坡和窝是用碎旧木料做的。一切井井有条，制作精巧；我爸爸总是不知疲倦地想出些新花样，而他最最喜欢读的书就是《鲁滨逊漂流记》。他在小手推车上装了一个白铁桶，用来往畜棚里送水。夏天，送水是我的活儿。这季节狐狸一天要喝两次水，上午九点到十点之间一次，晚饭后一次。我在水泵那儿把桶装满水，推着小车穿过谷仓前的空地，推到畜棚才放下车，灌满水壶，然后顺着“街道”边走边倒水。莱尔德也跟着干，提着他那个浇花用的绿白相间的小水壶。水壶装得太满，直撞他的腿；水直往他的帆布鞋上溅。我用的是真正的浇水用壶，是我爸爸的，尽管我只拎得动大半壶水。

那些狐狸都是有名字的，名字印在一块白铁牌子上，挂于门侧。狐狸刚生下来时并不给它们起名，不过在它们闯过第一年剥皮这一关，活下来成为种用狐狸后才给起名字。我爸爸起的名字无非是“普林斯”“鲍勃”“沃利”“贝蒂”之类。我起的名字有“斯达”“特克”“莫琳”“黛安娜”。莱尔德给一只狐狸起名“莫德”，这是他孩提时我们家雇用的一个姑娘的名字；他管另一只狐狸叫“哈罗德”，那是学校里一个男同学的名字；他还给一只狐狸起名叫“墨西哥”，但他没说是为什么。

给它们起名字并没有把它们变成宠物或类似的存在。除了爸爸外，没有谁进过畜棚，而他两次因被咬伤而中毒。狐狸在自己的畜棚里踏出了小道，我给它们送水时，它们就在这些小道上来回徘徊，几乎不叫——它们把力气攒到夜间，到那时它们可能进行一场疯狂的大合唱。但它们总是对我虎视眈眈，尖尖的脸上一副恶毒的表情，清澈的黄眼睛燃烧着。它们很漂亮：四条腿纤细灵敏，沉甸厚实的尾巴派头十足，脊背下方深色的皮毛上撒着银花——银狐便是由此得名。然而它们尤其美在那张脸和那双金黄色的眼睛上，它们脸部轮廓清晰分明，面露全然的敌意。

除了送水，当爸爸割畜棚之间长出来的高杂草、藜和开花的毒草时，我也要帮忙。他用大镰刀割，我用耙子把草收成堆。然后他用草叉把刚割的草甩到畜棚顶上摊开，好让狐狸凉爽一些，也可为狐毛遮挡阳光，暴晒过度狐毛会变成棕色。除非跟我们手上正在干的活儿有关，爸爸是不跟我说话的。在这一点上他跟妈妈就大不一样了。妈妈只要心情好，就会给我讲各种各样的事情——她还是一个小姑娘时养过的狗的名字呀，长大后交往的男孩子都是谁呀，她以前的几条裙子是什么式样呀——她想象不出这些裙子现在怎么样了。不论爸爸有什么想法和故事，他都秘而不宣，我在他面前有点腼腆，从来不问他任何问题。尽管如此，我却很乐意在他眼皮底下干活，而且感到挺自豪。有一回，一个卖饲料的到畜棚来跟爸爸说话，我爸爸对他说：“请你见一见我新雇来的帮工。”我转过身去拼命耙起草来，高兴得满脸通红。

“我差点弄错了，”那卖饲料的说，“我还以为只是个小姑娘呢。”

等到割完草，似乎这一年突然又过去了好些日子。黄昏，我在草茬上走着，意识到秋日的晚霞映红了天际，四周渐渐静寂下来。我把运水小车推出大门外挂上锁时，天几乎全黑了。一天晚上，就是这个时候，我看到爸爸妈妈站在谷仓前被我们称之为“跳板”的小土坡上说话。爸爸刚从屠宰房出来，还系着他那条血迹斑斑、硬巴巴的围裙，手里拎着一桶切好的肉。

妈妈在谷仓出现挺稀罕的。她不常到屋外来，除非要干什么活——晾洗好的衣服或到菜园子里刨土豆等等。她光着难得见太阳的粗腿，围裙也没解，腹部那一块在洗刷晚饭用的碗盘时弄湿了，站在这儿显得格格不入。她的头发用方巾扎起，只有几绺落在外面。她一大早就把头发这样扎起来，说她没时间好好打理，就这样扎一整天。这也是事实，她确实没时间。这些日子我们家的后廊上堆满了一筐筐从镇上买来的桃、葡萄和梨，还有自家种的洋葱、西红柿和黄瓜。所有这些东西都急待做成果冻、果酱和蜜饯，或腌菜和辣酱油。厨房炉子里的火整天烧着，瓶瓶罐罐无时不在开水锅里叮当乱响。有时在两把椅子之间横搭一根杆子，挂一个粗布口袋，用来挤蓝黑色的葡萄浆做果冻。我也给派了活儿，我会坐在桌子旁边给被热水泡过的桃子剥皮，或者切洋葱，切这玩意儿总辣得我两眼生疼，泪水汪汪。一干完活儿我就跑出屋外，趁着妈妈还没有想好接下去让我干什么之前，就跑到听不见她喊我的地方去。我讨厌夏天里那又热又暗的厨房，讨厌那绿色的百叶窗，讨厌那些粘蝇纸，讨厌那张一成不变铺着油布的旧桌子，讨厌那面有波纹的镜子，讨厌那块凹凸不平的油地毡。我妈妈干活太累太专心了，顾不得跟我说话，更没心思跟我讲关于师范学校毕业舞会的事，汗水顺着她的脸直往下淌，她总是点着那些个罐子默默地数着，把一杯杯的糖倒进去。在我看来，屋里的活儿没完没了，枯燥乏味，而且特别压抑；但在外面给爸爸干活却像是参加一场仪式盛典，意义重大。

我把小车推到谷仓，平时这车就放在那里，我听到妈妈说：“等莱尔德再大一点，你就有真正的帮手了。”

爸爸怎么说的我没有听见。他站在那儿听着，就像听推销员或陌生人说话那般彬彬有礼，然而神气中却透着他想接着干自己手头活计的意思；他这副模样让我很是高兴。我觉得这里的活儿不关妈妈的事，而且我希望爸爸也这么想。她提到莱尔德是什么意思？他谁的忙也帮不上。这会儿他上哪儿去了？也许是荡秋千荡得头都晕了吧，也许是在兜圈子，也许是在想法子捉毛毛虫。他帮我干活从来没有帮到底过。

“到那时候我就可以让她在屋里多干些活儿了，”我听见妈妈说。她谈起我来那么死气沉沉，语带遗憾，总是让我心神不宁。“我一转身她就跑了。就像家里我根本没这么个女儿似的。”

我走到谷仓一角，在一袋饲料上坐下，不想在他们俩谈话过程中露面。我觉得妈妈是信不过的。她比爸爸亲切，也比爸爸好糊弄，可是你不能信赖她，也不会知道她说的话做的事真正是为了什么。她爱我，熬夜给我做我想要的式样很难做的衣服，好让我开学穿，可她也是我的敌人。她总在打鬼主意。这会儿她就在打主意要我多在屋里干活，不让我给爸爸干活，尽管她知道我讨厌在屋里干活（正因为
 她知道我讨厌这个）。在我眼里，她这样做完全是刚愎自用，乱施淫威。我倒没有想过她可能是感到孤单，或者有点妒忌。我觉得大人不会这样，他们太幸运了。我坐在那儿，百无聊赖地用脚后跟踢着一袋饲料，扬起片片尘土，一直等到妈妈走了才出来。

不管怎么说，我并不认为爸爸会把妈妈的话放在心上。谁能想象莱尔德干我的活儿呢？他会记得给狐圈上锁吗？他会用一头绑着叶子的木棍清洗喂水的碟子吗？就算是让他推车送水，能担保他不会把车弄翻吗？这说明妈妈对实际情况知之甚少。

我忘了说都喂狐狸吃些什么东西了。爸爸那血迹斑斑的围裙提醒了我。我们喂狐狸吃马肉。那时候大多数农民还养马，等马太老干不动活了，或是折了腿，或是摔倒再也站不起来了——这种情况时有发生——马主人就会招呼我爸爸，他和亨利便开着卡车到他们农场去。通常他们当场就把马击毙、屠宰，付给农民五到十二元不等。要是手边已有太多现成的马肉，他们会把马活着弄回来，在我们家的马厩里养个几天或几周，等到需要肉时再宰。战后，农民都在买拖拉机，渐渐地要把马全部淘汰，所以有时我们也能得到一匹别人再也用不着的健康的好马。如果碰上冬天，我们可能会把马放在马厩里一直养到春天，因为我们有的是草，而且要是赶上雪下得太多——扫雪机并不是总能清出路来——坐着马拉的雪橇进城就方便多了。

我十一岁那年冬天，我们马厩里养着两匹马。我们不知道它们以前叫什么名字，反正我们管它们叫迈克和弗罗拉。迈克是一匹老驮马，浑身乌黑，漠然冷淡。弗罗拉是匹栗色驾车母马。我们坐雪橇外出时把两匹马都驾上。迈克慢腾腾的，很好驾驭。弗罗拉容易受惊，见到汽车甚至别的马时会猛地偏到一旁去，不过我们喜欢她，她速度快，走起来蹄子抬得高高的，神气十足，恣肆不羁。星期六我们常到马厩去，一打开那舒适、昏暗、弥漫着牲口味的马厩的门，弗罗拉便扬起头，转动着眼珠，绝望地低声嘶叫，当即变得神经错乱、歇斯底里。走进拴它的马槽可不安全，它会踢人的。

这年冬天，当初我妈妈在谷仓前说的那番话我渐渐听得更多了。我感觉安全不再。似乎在我周围人的心里对这个问题有种一成不变的潜在想法，无法撼动。以前我认为“女孩子”这个词就跟“小孩子”这个词一样，是单纯的，无忧无虑的，现在看来似乎不是这么回事。“女孩子”并非像我原先以为的那样，就是我这样的人；我必须成为一个“女孩子”才行。“女孩子”是一种定义，提及时总是带着强调、责备和失望。“女孩子”还是拿我开涮的一个由头。有一次莱尔德和我打了起来，我第一次不得不使出全身力气对付他。尽管如此，有那么一会儿他还是抓住了我的胳膊，拧住不让我动，真的弄得我很痛。亨利看见了这一幕，大笑起来，说：“噢，总有一天莱尔德会让你见识见识的！”莱尔德长大了很多，可我也长大了呀。

外婆来我们家住了几个星期，我又听到了别的说法。“女孩子不要那样摔门。”“女孩子坐下时要双膝并拢。”更有甚者，当我提出问题时，她说：“那不关女孩子的事。”我照旧使劲摔门，照旧尽可能地坐没坐相，认为唯有如此才能葆有自我的自由。

春天到了，两匹马被放到了谷仓外边的场院里。迈克靠着谷仓的墙站着，想蹭一蹭脖子和腰腿；可弗罗拉来回小跑着，在围栏旁竖起前腿，用蹄子把围栏蹬得嗒嗒直响。雪堆融化得很快，露出了棕灰色的硬地，露出了我们熟悉的起伏的地面，冬日奇异的雪景消融后，裸露的土地显得平坦而光秃，让人有种展开、释放的美妙感觉。我们现在鞋外面只套着胶鞋，脚轻得荒唐。一个星期六，我们去马厩，发现所有的门都敞着，放进难得的阳光和新鲜空气。亨利在里边闲逛着，他在欣赏自己收集的那些日历。日历钉在马槽后面的墙上，我妈妈可能从来也没有看过马厩的这一部分。

“来跟你的老朋友迈克告别的？”亨利说，“来，你给它喂些燕麦吧。”他给莱尔德窝成杯状的手里倒了一捧燕麦，莱尔德去喂迈克。迈克的牙都坏了。它慢吞吞地吃，不厌其烦地把燕麦在嘴里倒过来倒过去，想找到一颗残余的臼齿把燕麦嚼一嚼。“可怜的老迈克，”亨利悲哀地说，“马没了牙，也就完了。世道就是这样。”

“你们今天就要用枪打死它吗？”我问。迈克和弗罗拉在马厩里养了那么久，我几乎忘了它们也是要被击毙的。

亨利没有回答我，反倒用颤抖的尖声唱起来，伤感的歌声中带着嘲讽。“啊，可怜的内德大叔，再没有活儿可干，他去了，去到善良的黑人该去的地方
 。”迈克那又厚又黑的舌头在莱尔德的手上不停地舔着。没等歌唱完我就出去了，在“跳板”上坐下。

我从未见过他们枪毙马，不过我知道他们在哪儿动手。去年夏天，我和莱尔德碰见一堆还没埋掉的马的内脏。我俩还以为那是一条大黑蛇在太阳底下盘绕着。那是在谷仓旁边的一块地里。我想要是进到谷仓里找到一条宽缝或在木板上找到一个节孔就能看到他们毙马了。我并不想看这种事情。然而假如一件事情真的要发生，那最好还是看看，最好知道是怎么回事。

我爸爸提着枪从房子那边走过来了。

“你在这儿干什么？”他问。

“没什么。”

“去房子附近玩吧。”

他把莱尔德打发出了马厩。我对莱尔德说：“你想看他们射杀迈克吗？”不等回答，我便把他领到了谷仓前门，小心翼翼地打开门走进去。“别出声，不然他们会听见咱们的。”我说。我们听得见亨利和爸爸在马厩里说话，接着又听到迈克倒退着被赶出马厩时蹄子擦着地面发出的沉重脚步声。

谷仓的阁楼又冷又暗。从墙缝间透进一道道细微的纵横交错的阳光。干草堆得不高，如起伏的乡野，我们深一脚浅一脚地直打滑，就像踏过一个个山丘和谷地。沿墙约四英尺高的地方有一圈梁。我们在一个角落里把干草摞高，我把莱尔德推了上去，自己也抽身上去了。这道梁并不太宽，我们用手掌平贴着谷仓的墙，顺着梁慢慢挪。木板墙上有不少节孔，我找到一个，透过它可以看到我想要看的场景——场院的一角、大门和一部分田地。莱尔德没有找到节孔，抱怨了起来。

我指给他两块木板间的一道宽缝。“安静点，等着。要是让他们听见，咱们就麻烦了。”

爸爸拎着枪进入了视线。亨利抓着缰绳把迈克牵了过来。他放开缰绳，掏出卷烟纸和烟叶，给我爸爸和他自己卷烟。这当儿，迈克在围栏边去年的枯草里嗅来嗅去。接下来，爸爸打开大门，他们把迈克牵出门外。亨利把迈克从道上牵开很远，牵到一片地上，他们正交谈着什么，声音不大，我们听不到。迈克又搜寻起来，想找到一口鲜草，可没找到。爸爸笔直地走开，走出一段于他而言似乎合适的距离就蓦然停住。亨利也从迈克身边走开，不过是朝旁侧走，仍然随意地牵着缰绳。爸爸举枪，迈克抬起头仿佛有所发现，接着爸爸对它开了枪。

迈克没有立刻倒下，但它摇晃着，突然歪向一边，先是侧身倒下，随后翻滚过来背朝地躺着，四条腿让人吃惊地空蹬了几秒钟。见此情景，亨利大笑起来，就好像迈克给他变了个戏法似的。开枪时，莱尔德惊奇地呻吟般吸了一口长气，大声说：“马还没死。”我觉得他说的可能对。可是马腿不蹬了，又侧过身去，肌肉的颤抖渐渐平息。两个男人走过去，一本正经地看着它；他俩弯下腰，查看马的前额，子弹就是从那里打进去的。这会儿我看见棕色的草上有马血。

“现在他们就要剥皮、宰割了，”我说，“咱们走吧。”我的腿有点抖，还好，往下一跳正好是干草。“现在你已经见过他们怎么开枪杀马了，”我用祝贺的口吻说，仿佛自己以前已见过多次，“咱们去瞧瞧谷仓里有没有猫在干草堆里下崽吧。”莱尔德跳了下来。他似乎又变小了，又听话了。突然我想起他小时候我怎么把他领进谷仓，叫他顺着梯子爬到最高的梁上的。那也是在春天，干草也不多。我那样做是为了寻求点刺激，想要出点什么事好向别人去讲。他那时穿着一件鼓鼓囊囊的棕白格的小外套，是用我的一件外衣改的。他照着我的话一直爬上去，坐在最高的梁上，下面一边是低得多的干草，另一边是谷仓的地板和一些旧机器。然后，我尖叫着跑去找爸爸，“莱尔德爬到最高的梁上去了！”爸爸来了，妈妈也来了。爸爸一边非常平静地说着话，一边爬上梯子，用一只胳膊夹着莱尔德下来了。看到这情景，妈妈倚在梯子上哭了起来。他们俩对我说：“你为什么不看住他？”然而始终无人知晓实情。莱尔德还不太懂事，说不出真相。可是每每我看见这件棕白格的外套挂在衣橱里，或是看见它放在破衣服包的最下边——这是它的最后归宿——我总感到心里沉甸甸的，有摆脱不掉的内疚引发的悲伤感。

我看着莱尔德，这事他恐怕记都不记得了，我不喜欢他那因过冬而变得苍白的瘦脸上的表情。他没有害怕，也没有不安，只是有点冷漠，全神贯注于什么。“听着，”我用一种格外愉快而亲切的口吻说，“你不会说出去的，对吧？”

“不会。”他心不在焉地说。

“发誓。”

“发誓。”他答道。我把他背在身后的那只手拽过来，确保他的手指没有交叉
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 。即便如此，他还可能做噩梦，还可能因此把事情泄露出去。我决定我最好做足功课把他看过后产生的想法彻底赶出他的大脑——在我看来，他的脑子不可能同时装很多东西。我拿出攒下的钱，那天下午我们到朱比利去看了一场茱迪·卡诺瓦
[21]

 的电影，我们俩都笑了个够。看过电影后我觉得不会有问题了。

两个星期之后，我得知他们要杀弗罗拉了。我是头一天晚上知道的，我听到妈妈问干草还够不够吃，而爸爸回答：“嗯，过了明天就只剩下那头母牛了，再说再过一个星期应该就可以放它到外面吃草了。”所以我明白第二天上午就该轮到弗罗拉了。

这一次我没有想要看。那种事只能看一次。自从上次看过之后我倒没有经常想起这事，可是偶尔当我在学校忙于学习的时候，或者站在镜子前梳头，心里琢磨着自己长大后会不会漂亮的时候，脑海中就会闪现出整个场面。我会看到爸爸那从容、熟练的举枪姿势，听到在迈克四蹄乱蹬时亨利发出的笑声。我并没有太强烈的恐惧和反感的情绪，城里的孩子可能会那样。动物的死我见得太多了，我们以此为生，不可避免。然而我感觉有点羞愧，因而在对待我爸爸和他的工作上持有一种新的警惕和一份疏远感。

那天天气很好，我们在院子四处捡被冬天的狂风刮断的树枝。这是我们被吩咐干的活，同时我们也想用这些树枝搭一顶圆锥形帐篷。我们听到弗罗拉的嘶叫，接着是爸爸的声音和亨利的吼叫，我们跑向谷仓外的院子去看个究竟。

马厩的门开着。亨利刚刚把弗罗拉牵出来，弗罗拉挣开了缰绳，自个儿在院子里从这头到那头来回跑着。我俩爬上了围栏。看着弗罗拉奔跑、嘶鸣、竖起前腿、腾跃、示威，可真带劲，它就像西部电影里大牧场中一匹未经驯服的马，尽管它只不过是一匹驾辕的老马，一匹栗色的老母马。爸爸和亨利在后面追着它跑，试图抓住晃来晃去的缰绳。他们想把它逼到一个角落去，眼看就要成功了，只见弗罗拉突然眼神狂暴地从他们两人中间突围，从谷仓的一侧一拐就不见了。我们听见弗罗拉越过围栏时，栏杆哗啦一声倒了。亨利喊道：“它跑到地里去了！”

那就是说马跑到了房子旁边那块很长的“L”形的地里。要是它转过中心点，朝车道跑去，那里的大门可是敞着的，那天早晨卡车开到了那块地里。因为这时我在围栏的另一边，离车道最近，于是爸爸冲我喊：“快去关上大门！”

我能跑得飞快。我跑过花园，跑过挂着秋千的那棵树，跳过一道沟便到了车道。敞着的大门就在那儿。马儿还没有跑出来，道上还看不见马的影子；它定是跑到地的那一头去了。大门很重。我把它从石子地上提起来，推过车道。我刚关了一半，弗罗拉便进入视线，直朝我飞奔过来。当时正好有时间拴上链子。莱尔德急急忙忙地过了沟来帮我。

我非但没有关上大门，反倒把大门尽可能敞开。我这样做并不是事先打定的主意，而是就那样做了。弗罗拉一直没有减速，径直从我身旁飞奔而去。莱尔德跳上跳下地吼叫道：“关门！关门！”即使为时已太晚。爸爸和亨利到地里来晚了一步，没有看见我干的这一手。他们只看见弗罗拉朝通往市镇的大路奔去。他们会以为我没有及时赶到。

他们没有浪费时间来盘问此事。他们返回谷仓去取要用的枪和刀，带着这些上了卡车，掉转车头，颠簸着从地里向我们这边开来。莱尔德冲他们喊：“让我也去吧，让我也去吧！”亨利停下车，让莱尔德上了车。他们走后，我关上了大门。

我想莱尔德会讲出去的。我不知道自己会面对怎样的状况。我以前从没违抗过爸爸，也不明白自己究竟为何如此。弗罗拉其实是跑不掉的。他们会开着卡车追上它的。就算今天上午追不上，下午或明天也会有人看见它，并给我们打电话的。这一带没有它可以跑掉的荒野，只有农场。更重要的是，这匹马是爸爸花钱买来的，我们需要用它的肉喂狐狸，我们需要靠狐狸来维持生计。爸爸本来已经够辛苦的了，我这么干是给他增加工作量。而且爸爸发现这件事后就不会再信任我了，他会知道我并不是完全站在他这一边的。我站在了弗罗拉那边，这么一来让我对谁都没有用了，甚至对弗罗拉也没用。尽管如此，我并不后悔。弗罗拉向我跑来时，我敞开了门，这是我唯一能做的。

我回到屋里，妈妈问：“外面怎么乱成了一片？”我告诉她弗罗拉踢倒围栏跑了。“你可怜的爸爸，”她说，“现在他还得漫山遍野地去追马。唉，一点钟以前甭打算吃饭了。”她展开了熨衣板。我本想告诉她，可一转念还是不说为好，便上楼坐到了自己的床上。

最近我一直在设法把我那部分房间收拾得漂亮一些，把带花边的旧窗帘铺在床上，又用做裙子剩下的印花布为自己布置了一个梳妆台。我还打算在我的床和莱尔德的床之间挡上点什么，把我这一部分跟他那一部分隔开。阳光下，那块带花边的窗帘不过就是块布满灰尘的破布。晚上我们也不再唱歌了。有天晚上我正唱着，莱尔德说：“你听起来傻里傻气的。”我当时坚持着唱了下去，可是第二天晚上便没有再唱。说来说去，也没有多大必要再唱了，我们不再害怕了。我们知道楼梯那边只不过是些旧家具，一堆乱七八糟的旧东西。我们也不再遵守那些法则了。莱尔德入睡后，我仍醒着给自己讲故事，然而这些故事的内容也不同以往，发生了奇妙的变化。故事可能还是照老样子开头，一开始便是触目惊心的险情，发生了火灾或碰上了野兽，而且我也可能救一会儿人，然后事情就倒过来了，不是我在救人，而是有人在救我。救我的可能是我们班上的某个男孩子，甚至是我们的老师，那个爱挠女孩子腋窝的坎贝尔先生。而故事每进展到这里便要大讲一通我的模样——头发有多长，穿着什么样衣服，等到我把这些细节都编出来，故事的真正动人之处早已丧失。

一点以后车才回来。车后盖着防水油布，这意味着下边有肉。妈妈不得不重新把饭菜都热上。亨利和爸爸已在谷仓脱掉沾满血污的罩衫，换上了平日干活穿的衣服，他们在水槽那儿洗胳膊、脖子和脸，往头上撩水梳头。莱尔德举起一只胳臂，炫耀上面的一道血迹。“我们枪杀了老弗罗拉，”他说，“把它切成了五十块。”

“哎呀，我不想听这些。”妈妈说，“还有，这副样子可别到我的饭桌旁来。”

爸爸让他去把血迹洗掉。

我们坐下来，爸爸做了饭前祷告，亨利像往常一样把他的口香糖粘到他的叉子顶端，他拿下口香糖时总要让我们看看那口香糖的模样。我们动手传递着一碗碗热气腾腾、烧过了头的蔬菜。莱尔德从桌子对面看着我，洋洋自得、一清二楚地说：“不管怎样，弗罗拉跑掉都是她的错。”

“什么？”爸爸问。

“她本来能关上大门的，可她没关。她让门敞着，弗罗拉就跑了。”

“他说得对吗？”爸爸问。

饭桌旁每个人都看着我。我点了点头，极其费劲地咽下一口食物。让我感到丢脸的是，我竟泪水盈眶。

爸爸厌恶地哼了一声。“你为什么这么干？”

我没有回答。我放下叉子，等着从饭桌上被赶走，仍旧没有抬头。

可是没人赶我走。有一阵子谁也没说话，然后莱尔德不动声色地说：“她在哭。”

“算了。”爸爸说。他的语气宽容，甚至有点开心，他的话永远宽恕了我，但也永远摈弃了我。“她只是个女孩子。”他说。

对此我没有反对，甚至心里也不想反对。也许他说得对。


明信片

昨天下午，就昨天，我沿着街道走去邮局，想着自己有多讨厌下雪天、咽喉炎和迟迟不去的冬末，真希望自己能打包行李去佛罗里达，就像克莱尔那样。那是星期三的下午，我只工作半天。我工作的地方叫金氏百货商店，店不如名，其实只售成衣和纺织品。他们以前还卖食品杂货，但我只依稀记得如此了。妈妈过去常带我去那儿，把我放在高脚凳上坐好，金老先生会给我一把葡萄干，说“我只给漂亮的小姑娘”。金先生他老人家去世之后，他们停售了食品杂货；而且现在这百货商店甚至都不再是“金氏”的了，它属于姓克鲁伯格的什么人。他们从没亲自来过店里，只是委派霍斯先生来做经理。我负责楼上的童装销售，圣诞期间临时加设一个“玩偶世界”。我已经在这里工作了十四年，霍斯倒不找我的茬儿，他知道要是他这么做了，我不会忍气吞声。

邮局的工作窗口每周三关闭，但我有钥匙。我打开自家的信箱，取出署着妈妈名字的朱比利报纸、电话账单和一张我差点儿忽略了的明信片。我先看了看明信片上的图画，上面绘有棕榈树，炎热碧蓝的天空，以及一家汽车旅馆的正面；旅馆前部有个广告牌，形似一个壮硕的金发女子，我猜想到了晚上它就会亮起霓虹灯。这个女子说“睡在我这儿吧
 ”——一个气球话圈里写着从她嘴里说出的这些字。我把明信片翻过来看，“这地方太贵了，我还是没有睡在她那儿。天气好得不行。气温在22度上下
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 。你在朱比利的冬天过得怎么样？希望不太坏。做个好姑娘。克莱尔。
 ”日期是十天前。好吧，有时候明信片确实会迟到，但我打赌其实是他把这明信片揣在兜里好几天才想起要邮寄。这是他三周前去佛罗里达后我收到的唯一一张卡片，而这会儿我正指着他这星期五或星期六的时候自个儿回来呢。每年冬天，他都会和他住在温莎的姐姐珀琪、姐夫哈罗德一起去佛罗里达。我感觉他们俩不喜欢我，可克莱尔说我净胡思乱想。每当我不得不和珀琪说话的时候，我总会犯些错误，比如说我明知道是些无关的话，可还是会说和我毫不相干的事儿；而她总是不露声色，但我每每之后回想起来，总是羞得面如火烧。都怪我试图不用在朱比利时习以为常的说话方式，真是活该。我这么做是为了叫珀琪留下深刻的印象，因为她是麦夸里家的人，虽然我一直教育妈妈，我们
 和他们
 差不了多少。

我以前常对克莱尔说“你出门的时候写封信
 给我”，然后他会说：“你想我给你写些什么呢？”我就告诉他描述下他一路上的风景和遇到的人。我出于消遣而离家最远的地方不过到布法罗（我可不想算上带着妈妈去温尼伯探访亲戚的那次火车之旅），所以对我而言，任何事都喜闻乐见。可克莱尔说“等我回来之后照样可以说给你听”。尽管他从来也没说过。我再看到他时，我会说“嗯，跟我说说你的旅行吧”，而他则说：“你想我给你说些什么呢？”那可真够让我恼火的，因为我
 哪里知道呢？

我看到妈妈正等着我，透过前门上的小窗户朝外张望。当我拐进家里的小道时，她打开了门，喊道：“当心点，地上很滑。送奶工今早差点栽个倒栽葱。”

“某些日子我想我并不介意摔断条腿。”我说。而她说：“可别说
 这种话，会遭报应的。”

“克莱尔给你寄了张明信片。”我说。

“噢，才不会呢！”她翻过明信片说，“是寄给你的，我想就是。”可她还是笑了起来。“我不喜欢他挑的这张图片，不过或许那儿没有太多的选择吧。”

也许从蹒跚学步开始，克莱尔就是老太太们的宠儿。对她们来说，他还是那个乖乖的胖小伙子，举止文雅，尽管是麦夸里家的人却不因此自命不凡，又擅于逗趣，惹得她们兴奋不已，乐红了脸。妈妈和克莱尔之间有一堆戏法儿，我永远跟不上他们的节奏。其中一个是他敲着门说：“晚上好，夫人，不知道您是否对改善体形的课程感兴趣呢，我正在做推销，以此自力更生读完大学。”妈妈则会倒吸一口气，摆出一张严肃的面孔说：“嘿，小伙子，我看起来像是需要上体形改善课程的样子吗？”或者，他会面露忧色地说：“夫人，我来这儿是因为我为您的灵魂感到担忧。”妈妈会哈哈大笑起来。“你还是顾好你自己的灵魂吧。”她说，然后为他端上鸡肉饺子和柠檬蛋白派，都是他最喜欢吃的。在餐桌上他对妈妈讲着一些我从没想过她也会听的笑话。“你听说过一位娶了个年轻妻子的老绅士去看医生的故事吗？他说，医生，我有一点儿小麻烦——”“别说了，”妈妈说——她可是一直等他讲完之后才说，“你真让海伦·路易斯尴尬。”除了家里，在其他所有地方我已经摆脱路易斯这个姓了。克莱尔从妈妈那儿学来的，我告诉他我并不喜欢这个姓，但他还是那样。有时候，我觉得自己像他们的孩子，坐在他们中间，他俩边开着玩笑边享用食物，还反复说我烟抽得太多，以及如果我不坐坐直就会一辈子弯腰驼背了。克莱尔那时比我大十二岁，现在也是，记忆中的他一直是个成年人。

我以前老在街上看到他，那时候的他在我看来显得年长，至少是和所有成年人一样老气。有些人年轻的时候看起来比实际年龄成熟，年老的时候又显得年轻，克莱尔就是其中之一。他总出没于皇后饭店附近。身为麦夸里家族的一员，他从来不必特别卖力地工作。他有间小办公室，做公证员的活计，也经手一些保险和房地产事务。他还在老地方。办公室的前窗总是灰尘弥漫，朦朦胧胧；后头有一盏灯，一年到头开着，年近八十的梅特兰女士就坐在那儿，为他打字或做他交代的任何事情。如果他不在皇后饭店，就是和一两个朋友围着小暖炉打打小牌，静静地喝点小酒，大多数时候只是聊天。在朱比利——我猜在每个小城镇——都有这样一类男人，你可以叫他们社会人士。我不是指公众人物
 ，那些重要得可以去竞选议员甚至市长的人物（尽管克莱尔想要认真起来也可以这么做），只是些总在主街上闲荡的男人们，渐渐地你就认得他们的长相了。克莱尔和他的朋友们就是这类人。

“他是跟他姐姐一起去南边那儿的吗？”妈妈问，好像我没告诉过她似的。我和妈妈之间的对话很多都是不断的重复。“他们叫她什么来着？”

“珀琪。”我回答。

“没错，我曾以为，一个成年女子叫这样的名字真是不一般。我还记得她受过洗礼，教名是伊莎贝拉。在我结婚之前，那会儿我还在唱诗班唱歌呢。他们把一条洗礼长袍垂挂在她身上，你知道的。”妈妈偏爱克莱尔，但不喜欢麦夸里家的其他人。她觉得就算是呼吸，他们也一副倨傲不凡的样子。我记得一或两年前，我们经过他们家门前，妈妈说什么小心别踩在那座宅第
 的草坪上，而我对她说：“妈妈，要不了几年工夫我就要住进这里，这将是我的房子
 ，所以你最好别再用那种语气叫它宅第。”妈妈和我一起抬头看着那所房子，深绿色的凉篷上面饰有又大又白的古英语字母“M”，各种游廊，还有像教堂里那种嵌入边墙的彩色玻璃窗。了无生气，而麦夸里老夫人还在楼上静默地卧躺于床，下身半边瘫痪了，无法说话。白天，由薇拉·蒙哥马利照顾她，夜里则是克莱尔。房子里传来陌生的声音会令她不安，所以每次克莱尔带我回他家时，我们只能窃窃私语，以免她听见我的声音，引起什么瘫痪性痉挛。注视良久之后，妈妈说：“这倒是件有趣的事儿，可我没法儿想象你姓麦夸里。”

“我还以为你很喜欢克莱尔呢。”

“那的确，但我所能想到的只是他星期六晚上来接你出去，星期天晚上过来吃个晚饭，没想过你和他会结婚。”

“你就等着瞧老夫人去世后会发生什么吧。”

“他是那么跟你说的吗？”

“心照不宣的事实。”

“你想得美。”妈妈说。

“你不必表现得好像他有恩于我似的，我跟你说，有好多人跟你的想法完全相反。”

“我怎么一张嘴你就生气？”妈妈和缓地说。

以前每到星期六晚上，克莱尔和我常常溜进他家的边门，在高挑的老式厨房里煮咖啡、做东西吃，就像两个刚放学的孩子般偷偷摸摸轻声细气。然后，我俩会蹑手蹑脚爬上后楼梯去克莱尔的房间，打开电视机，这样老夫人就会以为他是一个人在看电视。如果她把他叫去了，我就一个人躺在大床上看电视节目，或是看看墙上的老照片——高中时当曲棍球守门员的他，穿着毕业典礼套装的珀琪，跟我不认识的朋友们在度假的他和珀琪。如果老夫人留他太久，我觉得无聊了就会在电视声音的掩护下下楼再喝点咖啡。（我从没喝过比这更浓的了，那些都留给克莱尔喝了。）就着厨房的微光，我会走进餐厅，拉开抽屉端详老夫人的亚麻制品，打开瓷器柜和银具橱，感觉自己像个贼。但我又想，既然我无需做任何我现在就没在做的事情，我为什么不能享受这些，并拥有麦夸里这个姓氏呢？我们刚一起出去约会不久，克莱尔就说“嫁给我吧”，我说“别来烦我，我不想考虑结婚的事儿”，他便绝口不提。过了这么些年，当我自己重提此事时，克莱尔似乎很开心。他说：“噢，像我这样的老家伙，能听到像你这样的漂亮姑娘说自己想要嫁给他们的，可真没多少。”我暗想，等我结婚的时候要去金氏百货商店，支使霍斯东奔西跑忙来忙去为我服务，那老蠢驴
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 。真想给他点苦头，但是教养使然，我会克制住自己。

“我现在要拿走那张明信片放进我的盒子，”我对妈妈说，“除了都睡个午觉，我也想不出什么更好的方式共度这个午后了。”我上楼，换上睡衣（中式刺绣，是克莱尔送的礼物）。我往脸上搽了乳霜，拿出我放明信片、信件和其他纪念品的盒子，把今天收到的明信片和往年来自佛罗里达以及一些来自班夫、贾斯珀、大峡谷和黄石公园的明信片放在了一起。接着，为了消磨时间，我翻看起自己学生时代的照片、成绩报告单和高中时排演的音乐剧《皮纳福号军舰》
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 的节目单，我扮演的是女主角，舰长的女儿，忘了叫什么名字了。我记得克莱尔在街上遇到我，称赞我的演唱和美貌，而我仅因为他看起来又老又安全，和他稍微调了一会儿情；也因为当时我心里太过得意，所以与其转身离开，倒不如跟他说说话。要是那时我能预见将要发生的事情，我会不会很惊讶呢？那个时候，我甚至还没有遇到泰德·弗尔吉。

他的信我一看外封就能认出来，但我没有重读过，只是出于好奇，我打开信件看了起来：“我一般讨厌打印的信件，因为它缺乏人情味儿，但是今晚在这儿面对那么多陌生的压力，我实在累垮了，我希望你能原谅。”不论是打印还是手写，以前只要看着那封信，我就会萌生一种爱的感觉（如果你想这么定义的话），强烈得足以将我压垮和击溃。大约是我高中快毕业的那段时间，泰德·弗尔吉在朱比利的广播电台做了六个月的播音员。妈妈说他对我而言年纪太大了——她从没这么说过克莱尔——但泰德不过才二十四岁。他因肺结核在疗养院待了两年，这使他看起来比实际年龄要苍老。我们过去常去爬沙利文山，他跟我说起自己是如何在死亡的虎视眈眈下生活的，也知道与人亲近的重要性，但他感受到的只有孤独。他说他想把头枕在我的大腿上哭泣，可从来做
 的都是别的事。在他离开之后，我成了梦游人。到了下午我才起床，脚下软绵绵地去邮局开信箱，看看是否有我的信。除了刚才的那封，我再没有收到过任何信了。所有的地方都令我心烦：沙利文山，广播电台，皇后饭店里的咖啡店。我记不得自己在那家咖啡店里耗费了多少时光，一遍又一遍在脑海里回顾我们之间的每一段对话，回想他脸上的每一个表情，并不真正明白心怀希冀并不会将他从那道门里再一次拖拽而入的道理。在那儿，我同克莱尔开始交好。克莱尔说我看起来需要安慰，跟我说了一些他自己的故事。我从未向克莱尔坦露我的苦恼，但当我们开始一起外出后，我向他解释，我拿得出的只有友情。他说他完全理解，他会等下去。他也确实做到了。

我通读全信，也不是第一次这么意识到，任何傻瓜好好读完这封信都知道不可能再有第二封了：“我希望你能知道我对你的甜蜜可人和善解人意有多么感激。”甜蜜可人
 ，这是那时候唯一烙印在我脑海的词语，给我以希望。我想着，等克莱尔和我结婚时，我要把这封信丢掉。那为什么不现在做呢？我将它一撕二，二撕四，就像放学之后撕碎笔记一样轻而易举。然后，因为不想让妈妈对我废物篓里的东西评头论足，我将它揉成一团塞进钱包。在那之后，我躺在床上，思忖一些事情。比如说，如果我没有因为泰德·弗尔吉而心灰意冷，我会对克莱尔改观吗？不太可能。如果我没有心灰意冷，我根本永远没可能理睬克莱尔，我也许会离开，做些全然不同的事情，但现在想这些已经没什么意义了。刚开始，他的冲动让我觉得他可怜。我以前瞧不上他那渐渐变秃的圆脑袋，还要听他的闹腾吵嚷，然后我想，现在除了礼貌待他外，还能怎么办呢？他对我没有其他指望，除了躺在那儿任他摆布，从没要求过任何事，对此我已习以为常。回忆起来，我想自己是不是个没心没肝的人，就躺在那儿，任他搂着我，爱抚我，在我脖颈边呻吟，说着他曾做过的事，却从来不曾向他说一句充满爱意的话？我从没想做个没心没肝的人，我也从没刻薄对待过克莱尔，而我也确实由着他来，不是么，十次有九次都这样。

我听见妈妈午睡起来了，去烧上了一壶水，这样她就可以泡杯茶看报纸了。不一会儿，她突然尖叫了一声，我以为是谁过世了，所以从床上跳起来，跑向廊厅，但她在楼下说：“回去睡你的觉吧，对不起吓着你了。我弄错了。”我回到房间，听见她在打电话，可能是打给某个老朋友聊聊报纸上的什么消息，然后我猜自己是睡着了。

吵醒我的是一辆汽车停下的声音，有人从车里出来，走上了门前的人行道。我想，是克莱尔提前回来了吗？然后，在迷迷糊糊和似醒非醒之间，我想到自己已经撕了那封信，真好。但那不是他的脚步声。门铃还没来得及响，妈妈就打开了门，我听到阿尔玛·斯通豪斯的声音。她是我最好的朋友，在朱比利公立学校教书。我走到廊厅里，倾着身子，往楼下喊：“嗨，阿尔玛，你又
 来我家吃饭啦？”她在贝利之家膳宿，那儿的伙食时好时坏；她要是闻到牧羊人派饼的味道，时不时就不请自来了。

阿尔玛没脱外套就上了楼，她瘦削暗沉的脸激动得通红，所以我知道一定发生了什么事情。我以为肯定跟她的丈夫有关，因为他们俩已分居，他会给她写骇人的信件。她说：“海伦，嗨，你感觉还好吗？你刚醒吗？”

“我听见你汽车的声音了，”我说，“我一时还以为也许是克莱尔，但他还要几天才回来。”

“海伦。你能坐下吗？进你的房间，找个地方坐下来。你准备好接受打击了吗？我真不希望告诉你这个消息的人是我。坚持住。”

我看到妈妈正站在她身后，我说：“妈妈，这是在开什么玩笑吗？”

阿尔玛说：“克莱尔·麦夸里已经结婚了。”

“你们两个人在搞什么？”我说，“克莱尔·麦夸里在佛罗里达，而且今天我刚收到一张他的明信片，妈妈明明知道的。”

“他在佛罗里达结了婚。海伦，镇定一点。”

“他在度假，他怎么可能在佛罗里达结婚呢？”

“他们正在回朱比利的路上，他们以后将在这儿生活。”

“阿尔玛，不管你从哪儿听来的这些，全是胡扯。我才收到一张他的明信片。妈妈——”

然后我看见妈妈望着我，那表情好像我才八岁，还患了麻疹、高烧41度似的
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 。她拿着那张报纸，展开让我看。“在这儿，”她说，大概没意识到自己正悄声细语，“都登在《号角先锋报》上了。”

“我才不信，我才不会上当呢。”我说着开始看报纸，从头看到尾，仿佛那些名字我以前从没听说过，而其中一些也确实如此：“本镇詹姆斯·麦夸里夫人与已故詹姆斯·麦夸里先生——本地杰出的实业家和议会长期议员——之子，来自朱比利的克莱尔·亚历山大·麦夸里，同来自内布拉斯加州林肯郡已故克莱夫·蒂巴特夫妇之女玛格丽特·托拉·利森夫人在佛罗里达的科勒尔盖布尔斯
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 举行了低调的结婚仪式。仅由新郎的姐姐和姐夫哈罗德·约翰逊夫妇出席。新娘身穿灰绿色定制套装，佩戴深棕色首饰，胸别红褐色兰花。约翰逊夫人身穿米色套装，佩戴黑色首饰，胸别绿色兰花。目前这对新婚夫妇正驱车前往位于朱比利的未来的家。”

“你还认为这是胡扯吗？”阿尔玛严肃地说。

我说我不知道。

“你感觉还好吗？”

还好。

妈妈说，如果我们下楼喝杯茶吃点东西，而不是堵在这间狭小的卧室里，大家都会感觉好一点。反正也差不多是晚饭时间了。我们拥下楼，我仍穿着睡衣。妈妈和阿尔玛一起准备吃的，就是那种当家里有人生病，而你实在无力再为食物的事情劳神费力的时候，吃了能让你保持体力的食物。冷肉三明治，几小碟不同种类的腌菜，奶酪切片和枣类点心。“你要是想的话，抽根烟吧，”妈妈对我说——她这辈子第一次这么
 说。所以我就抽了根烟，阿尔玛也抽了一根，说：“我包里带着一些镇静药，药效不是很强，你可以随意吃上一两片。”我说，不用，谢谢，不管怎样还没到这种地步。我说我好像还是不能接受这样的事实。

“他每年都去佛罗里达，对吧？”

我说是的。

“我是这么想的，他是之前遇上这个女人的——管她是寡妇，离异了还是别的什么——他们一直保持着联系，计划好了这一切。”

妈妈说实在很难想象这是克莱尔会做的事。

“我只是说说我是怎么看这桩事的。而且我打赌她是他姐姐的朋友。是他姐姐一手策划的。他姐姐和她丈夫，他们参加了婚礼。海伦，我记得你一直告诉我，她不是你的朋友。”

“我几乎不认识她。”

“海伦·路易斯，你告诉过我，你和他只是在等老夫人仙去，”妈妈说，“难道这不是克莱尔他跟你说的吗？”

“用她做借口呢，”阿尔玛麻利地说。

“噢，他不会的，”妈妈说，“噢，这真是太难以理解了——克莱尔
 ！”

“男人有便宜总是要占的。”阿尔玛说。消停了一会儿，她们俩都看着我。我没办法跟她们说什么。我没办法告诉她们我正在想些什么：那是上周六晚上在他家，在他离开之前，他像个婴儿般赤身裸体，抓着我的头发拂过他的面颊，又穿过牙齿，假装要咬断。我本不喜欢自己的头发沾染上任何人的唾液，但我由着他去了，只是警告他如果他真把我的头发咬断了，他得为我去理发师那儿修剪头发买单。他那晚的行为并不像个即将启程去结婚
 的人。

妈妈和阿尔玛继续谈论着猜测着，而我越来越困。我听到阿尔玛说：“还可能会发生更糟的事情呢。我过了四年地狱般的生活。”妈妈又说：“他一直以来都是个体贴善良的人，很宠那丫头。”夜还未深，又睡过下午觉，我讶异自己怎么会这么困倦。阿尔玛说：“你能犯困还不错，自然反应。自然而然地，就像用了麻醉剂一样。”她们把我扶上楼，又扶上了床，我睡着了，再没听到她们下楼的声音。

我也没有早早就醒来。我在通常起床的时间起床，给自己做了早饭。我听得见妈妈在楼上忙来忙去的声音，我朝她喊让她安定点，这一切就跟其他任何早晨一样。她朝楼下喊道：“你确定要去上班吗？我可以给霍斯先生打电话，说你病了。”我说：“我干吗要遂了其他人的心意呢？”我在没有开灯的门厅镜子前化了妆，然后出门，步行两个半街区到金氏百货商店去，没有意识到这是怎样的一个早晨，只知道并没有一夜入春。在店里，他们在等着我，噢，真是妙极了，“早上好海伦”，“早上好海伦”，这么祥和亲切又充满期待的声音，巴巴地等着看我会不会直挺挺地倒在地板上，歇斯底里大发作。麦库尔夫人，戴着订婚戒指的贝里儿·艾伦，就连克雷斯太太（二十五年前被抛弃了，后来跟了别人——克雷斯——而他
 也消失了）都来了，她看着我干吗？老霍斯朝我笑的时候咂着嘴巴。我一派轻松高兴地说了“早上好”后就上了楼，谢天谢地我有自己专用的盥洗室，我想，我敢打赌今天一定会是童装部的大日子。也确实如此。我从没在一个早上接待过那么多妈妈，她们心甘情愿地爬上楼梯，只为了买一条发带或一双小袜子。

我给妈妈打电话，告诉她中午不回家。我就想去皇后饭店，和所有那些我几乎不认识的广播行业人员一样，吃个汉堡。但是十二点差一刻的时候，阿尔玛来了。“我可不会在这样
 的日子让你一个人吃饭！”于是我们不得不一起去皇后饭店。她打算让我吃个鸡蛋三明治而不是汉堡，喝上一杯牛奶而不是可乐，因为她说我的消化系统或许状况不佳，可我驳斥了她的说法。等食物上桌，我们坐定开吃时，她说：“唔，他们回来了。”

我花了一分钟才反应过来是谁回来了。“什么时候？”我问。

“昨天晚上，大约晚饭时间。正是我开车去你家告诉你那个消息的时候。说不定路上我还碰上过他们。”

“谁告诉你的？”

“嗯，比彻一家就住在麦夸里家隔壁，不是吗？”比彻夫人教四年级，阿尔玛教三年级。“格蕾丝看到他们了。她读过报纸，所以知道那是谁。”

“她长什么样？”我不由自主地追问。

“她不年轻了，格蕾丝说。反正跟他差不多年纪。她是他姐姐的朋友，我告诉过你的吧？她长相没什么突出的，说真的，她也就还行
 吧。”

“她是高还是矮？”我现在停不下来了，“黑发还是金发？”

“她戴了顶帽子，所以格蕾丝看不到她头发的颜色，不过她猜是黑色的。她是个高个子，格蕾丝说她屁股翘阔得像台大钢琴。也许她很有钱。”

“是格蕾丝这么说的？”

“不，是我说的。只是猜测而已。”

“克莱尔不需要娶个有钱人。他
 自己有钱。”

“那是按我们的标准，以他的标准或许并非如此。”

整个下午我都在想，克莱尔会来找我，或至少会给我打个电话。那样我就可以问问他以为自己做的是什么事。我脑海里编造着一些他可能会给我的疯狂理由，比如说，这个可怜的女人患了癌症，只能再活六个月，她一直穷困潦倒（是他住的汽车旅馆里的清洁工），而他想让她过一段时间的好日子。又或者，她正因为一项非法交易而敲诈他姐夫，而克莱尔娶她，好让她守口如瓶。但是因为客流如注，我没有时间想出很多的故事。一把年纪的老夫人气喘吁吁地爬上楼，扯谎要给孙子孙女买什么生日礼物。貌似朱比利的每个孙子孙女都要在三月过生日。我想，他们真应该感谢我，我给他们的日子带去了些许刺激不是么？甚至是阿尔玛，她现在看上去比一整个冬天任何时候都要好。我这不是在怪她，我想，不过是事实罢了。谁又知道呢，要是唐·斯通豪斯像他威胁的那样出现在阿尔玛面前，强奸了她，让她从头到脚——这是他的原话，不是我说的——青一块紫一块，我也会像阿尔玛现在一样的。我会心痛至极，会竭尽所能地帮助她。但我也可能有这样的心思：好吧，虽然这很可怕，可漫漫严冬没个尽头，至少这也算发生了点什么。

不回家吃晚饭这事儿现在想都不用想，那会要了妈妈的命的。她在家等着我，桌上摆着鲑鱼面包、卷心菜和加了葡萄干的胡萝卜色拉，都是我爱吃的，还有苹果布丁。晚饭吃到一半，她的眼泪开始沿着搽了胭脂的脸庞滑落。“在我看来，如果非得有个人掉眼泪的话，那也应该是我吧，”我说。“你碰到什么特别倒霉的事了吗？”

“唔，我就是太喜欢他了，”她说，“我是那么地喜欢他。到了我这把年纪，一整个星期都期盼着来的人可不多。”

“噢，我很遗憾，”我说。

“不过，一旦一个男人对一个女孩失了敬重，他肯定会厌倦她的。”

“妈妈，你这是什么意思？”

“如果你不知道，我应该告诉你吗？”

“你真该羞愧，”我说着也哭了起来，“居然跟自己的亲生女儿这样说话。”好啊！我一直以为她不知道呢。不怨克莱尔，当然，怨我自己。

“不，我才不是那个该羞愧的人，”她继续抽泣着说，“我是上了年纪了，但我懂。要是一个男人对一个女孩失了敬重，他是不会娶她的。”

“要真是这样，这镇上几乎不会有哪怕一场婚礼。”

“是你毁了你自己的机会。”

“若是他还来这儿，你绝不会对我说一句这样的话，而我现在也不想听这些。”说完我就上了楼。她没有跟着我。我坐着抽烟，一小时又一小时。我没有换下衣服。我听见她上楼、上床。然后我下楼，看了会儿电视，在播有关车祸的新闻。我穿上外套出了门。

前一年圣诞节，克莱尔送了我一辆小汽车，莫里斯牌小轿车。我上班时不开车，因为我觉得开两个半街区的车去上班显得愚蠢，像是在炫耀，尽管我知道有人会这么做。我走到车库，倒车出来。自从那周日开车带妈妈去塔珀镇看望住在养老院的凯姨妈后，这是我第一次再开这辆车了。我在夏天开它多一点。

我看了看手表，吓了一跳。十二点二十。坐了那么久，我感到摇摇欲坠，虚弱无力。我真希望自己现在有片阿尔玛的镇静药。我只想离开，开着车，却不知何去何从。我开着车穿梭于朱比利的大街小巷，再没有看见第二辆车。所有的房屋都隐在暗夜里，街道黑魆魆的，院落被上次下的白雪覆盖。在我看来那些房子里的每一个人都知道一些我不知道的事情。他们明白发生了什么，也许早就知道会如是推进，而我是唯一被蒙在鼓里的人。

我驶过格罗夫街，开上明尼街，从背面看到了他家的房子。他家也没亮一盏灯。我绕到房子前面端望。他们也得偷偷摸摸上楼，一直开着电视机吗？我很想知道。没有一个屁股翘阔得像台大钢琴的女人能如此将就。我打赌他会直接带她上楼，来到老夫人的房间里，说：“这位是新麦夸里夫人。”就是那样了。

我停车，摇下车窗。然后，没想过自己要干什么，我把身体压在喇叭上，尽我所能地让它能响多久就响多久，能响多大声就响多大声。

喇叭声释放了我，所以我可以叫嚷了。我也确实这么做了。“喂，克莱尔·麦夸里，我要跟你谈谈！”

毫无回应。“克莱尔·麦夸里！”我抬头冲着他黑漆漆的屋子大喊大叫。“克莱尔，你给我出来！”我又按响了喇叭，两次，三次，不知道多少次。中间我还瞎叫嚷着。我觉得自己好像正远远地看着自己这副样子，如此渺小，捶胸顿足，身体压着喇叭，狂喊乱叫。我上演着一出闹剧，做着所有蹦到脑袋里的事情。某种意义上，这是种享受。我几乎都忘记为什么要这么做了。我开始有节奏地按喇叭，同时大喊。“克莱尔，你永远都不出来了吗？我们五月里采花给克莱尔戴，克莱尔不来我们就把他抓出来
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 ——”我一边哭一边喊，就在大街上，无所顾忌。

“海伦，你是想吵醒整个镇上的人吗？”巴迪·希尔兹从车窗探头进来说。他是夜间巡警，我曾在主日学校给他上过课。

“我不过是给新婚夫妇闹闹洞房庆祝一下，”我说，“那有什么问题吗？”

“我跟你说，你得停止那噪声。”

“我不想停下来。”

“噢，你想的，海伦，你不过是有点儿心烦。”

“我一遍遍喊他，可他就是不出来。”我说，“我只想他出来而已。”

“嗯，你得做个好姑娘，快别按喇叭了。”

“我要他出来。”

“停下。一次也别再鸣那喇叭了。”

“你能让他出来吗？”

“海伦，如果一个人不想从自己家里出来，我勉强不了。”

“巴迪·希尔兹，我以为你是法律的化身。”

“我是，但法律也有做不到的事情。如果你想见他，为什么不白天再来，像一位真正的女士那样优雅地敲他的门呢？”

“你是还不知道么，他已经结婚了。”

“噢，海伦，他如果白天是已婚人士，晚上也一样。”

“这算是打趣吗？”

“不，不是，这是事实。现在，不如你坐过去一点儿，让我开车送你回家？你看看，这条街上前前后后的灯都亮起来了。格蕾丝·比彻正在那儿看着我们，我看到霍姆斯家也打开了窗户。你肯定不想给他们更多谈资了，对不对？”

“反正除了嚼舌根他们也没别的事情可做了，还不是照样会说我。”

接着，巴迪·希尔兹站直了身，从车窗旁移开了一点儿，我看到一个身穿深色衣服的人影正穿过麦夸里家的草坪，是克莱尔。他不是穿着睡衣之类的，而是穿戴整齐的样子，衬衫、夹克和长裤。他径直朝汽车走来，我坐在那儿等着听自己会对他说些什么。他一点儿都没变。他是个胖胖乎乎、舒泰自在、睡眼惺忪的男人。只是他的表情，他那一贯平易近人的表情，便打消了我哭泣和喊叫的念头。我当然可以又哭又喊直到脸色青紫，但那也不会改变他的表情或是让他快一点点从床上起来，穿过庭院来到我身边。

“海伦，回家去。”他说，就好像我们看了一晚上的电视什么的，是时候我该回家了，也该上床睡了。“代我向你妈妈问好。”他说，“回家去吧。”

那就是他要说的一切了。他看着巴迪说：“你开车送她回去吗？”巴迪说是的。我看着克莱尔·麦夸里，想着，他是个自主专行的人。他骑在我身上对我做那些事的时候没考虑过我的感受，也毫不介意他结婚后我在街上搞出什么骚乱。而且，他是个不做任何解释的男人，或许本就没什么可解释的。万一真有什么他无法解释的，噢，他会直接忘了它。现在，他所有的邻居都看着我们，但到了明天，如果他在街上遇到他们，他会给他们讲个可笑的故事。而我呢？这几天要是在街上遇到我，他也许只会说：“过得怎么样，海伦？”然后跟我讲个笑话。如果我真的思考过克莱尔·麦夸里他是个什么样的人，如果我留心过的话，我本可以用截然不同的方式同他开始，或许感觉也会大不同，但天晓得到了最后那一切又是否有用。

“现在你是不是后悔自己弄出个这么大的乱子？”巴迪说。我瘫软地滑倒在座位上，盯着克莱尔走回自己的家，想着，是啊，去留心，那才是我本该做的。巴迪说：“你不会再去打扰他和他妻子了，是不是，海伦？”

“什么？”我说。

“你不会再去打扰克莱尔和他妻子了，是不是？因为他已经结婚了，一切都结束了。而明早起床后，你会对今晚的所作所为感觉相当糟糕，你会觉得不知如何继续生活，面对大众。可我告诉你，这样的事情总在发生，唯一要做的就是继续前进，并且记住，你并非唯一一个。”曾经是我听他念诵《圣经》诗行，抓到他偷偷读《利未记》，他也许从没想过由他来教训我是件滑稽事儿。

“我跟你说，就像上个星期，”他说，优哉游哉地开过格罗夫街，并不着急送我回家，也没急于结束他的说教，“上个星期，我们接到一个电话，不得不出动到唐诺克沼泽地去，有辆车陷在里头了。那个老农场主摇晃着装有子弹的枪，说如果这两个人不从他的领地上离开的话，他会以非法入侵之由射杀他们。那两人在入夜之后沿着一辆马车辙痕开车，连白痴都知道一年中的这个时候你到这儿肯定会陷进去的。我要是告诉你那两个人的名字，你都认识，也知道他们毫无理由一起待在那辆车里。其中一个是已婚女士。而且最糟糕的是，那会儿她丈夫正纳闷去唱诗班排练的她怎么还没有回家——这两个人都是唱诗班成员，但我不会告诉你是哪个唱诗班——她丈夫报警她失踪了。所以我们不得不找辆牵引车把汽车拖出来，让他
 一个人在那儿紧张得大汗淋漓，一边还安抚着那个老农场主，然后又光天化日地单独送她回家去，哭了一路。这就是我说的总有糟糕的事情发生。我昨天看到那个男人和他妻子在闹市区买食品杂货，看起来不算太高兴，但他俩还不照样在那儿。所以，做个好姑娘，海伦，像我们其他人一样继续生活，春天很快就来了。”

噢，巴迪·希尔兹，你大可以继续说下去，而克莱尔会继续讲笑话，妈妈在将此事忘怀之前也会继续哭泣，但此时此刻，我始终无法理解的是，为什么把克莱尔·麦夸里看作是个从不解释的人之后，我第一次觉察到自己想要伸出双手触碰
 他。


红裙子——1946

妈妈在给我做裙子。十一月，整整一个月，每天我放学回家，总能看见她在厨房里，身边摆满裁剪过的红色天鹅绒和零碎的服装纸样。她在紧抵着窗的一台老式脚踏缝纫机上做活儿，这样不仅光线充足，还可以凭窗远眺，目光越过残梗地和光秃秃的菜园，看路上有谁经过。几乎没人可看。

红色天鹅绒料子有伸展性，很难加工，而且妈妈选定的样式也不容易做成。她实际上并不擅长缝纫。她喜欢做东西，可那是另一码事。一有机会，她就尽可能省去粗缝和熨烫的工序。而且裁缝手艺中的那些绝活儿，锁扣眼啦，包缝啦，没有一样是她可以引以为傲的。不像，比方说，我的姨妈和外婆，她们都有自己拿手的绝活儿。也不像她们，妈妈做衣服是从灵感出发，先有一个大胆惊人的念头，之后，她的兴致渐渐减弱。一开始，她总是找不到合她心意的式样，这不足为奇。哪有现成的式样符合她脑子里层出不穷的点子呢？我小时候，她时不时地给我做上一条印花玻璃纱连衣裙，一圈粗糙扎人的蕾丝花边装饰着高高的维多利亚式领子，再配上一顶阔边女帽；一套苏格兰格子花呢衣服，配一件天鹅绒短外套和一顶苏格兰便帽；一件绣花村姑衫，搭配一条红色长裙和黑色蕾丝紧身衣。在我对世俗偏见还懵懂无知的那些年，我很听话地穿上这些衣服，甚至还很开心。现在，我懂事了，我想要我的朋友朗妮那些从比尔的店里买来的衣服。

我还不得不试穿。有时朗妮和我一起放学回家，她会坐在沙发上看我试穿。妈妈围着我忙前忙后，膝关节嘎吱作响，还不停喘着粗气，让我很是尴尬。她喃喃自语着。在家里，她不穿束胸，也不穿长袜，只穿坡跟鞋和短袜；她的腿上露出一条条隆起的青绿色血管。她蹲着的姿势让我感到丢脸，甚至厌恶；我不停地跟朗妮说话，尽量把她的注意力从妈妈身上引开。朗妮泰然自若、彬彬有礼、一脸赞赏之情，在大人面前，她总是装出这副样子。背地里，她取笑他们，惟妙惟肖地戏仿他们，而他们却全然不知。

妈妈把我推来搡去，针还扎到了我。她一会儿让我转过身，一会儿让我走几步，一会儿又让我站住不动。“朗妮，你觉得如何？”她嘴里含着针问朗妮。

“很漂亮。”朗妮诚恳地柔声回答。朗妮的母亲已经不在人世。她跟一个从不关心她的父亲一起生活，而这，在我看来，使她显得既脆弱多感又另类优越。

“一定会
 很漂亮的，只要我能掌控好尺寸。”妈妈说，“啊，好了，”她一边站起身来，因膝关节又可悲地响了一声而叹着气，一边语调夸张地说，“她领不领情，我可拿不准。”她这样和朗妮讲话，好像朗妮已是大人，而我还只是个孩子，这让我很恼火。“站直了。”她说，把一条别着针、粗缝过的裙子硬往我头上套。我的头裹在天鹅绒里，身子露在外头，只穿了一条旧棉布校服衬裙。我感觉自己就像一大块生肉，笨手笨脚的，浑身鸡皮疙瘩。我多么希望自己像朗妮一样，小骨架，苍白又瘦弱。她曾是个“青紫婴儿”
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“嗯，我上中学的时候可没人给我做过裙子，”妈妈说，“我得自己动手做，要么就将就着不穿。”我真怕她又要开始讲她那个故事了：她步行七英里去镇上，找到一份寄宿公寓餐厅服务生的工作，这样她才有钱上中学。她所有那些曾经吸引我的人生故事开始显得离奇夸张，毫无意义，令人厌倦。

“有一次，别人送了我一条裙子，”她说，“是一条乳白色羊绒裙，正面饰有宝蓝色竖形条纹，还有漂亮的珠母扣子，我真好奇那条裙子后来怎样了。”

等我们终于脱了身，我和朗妮便上楼去我的房间。房间里虽然冷，但我们还是待在那儿。我们聊起班上的男生，按座位一排一排地逐个问道：“你喜欢他吗？好啦，那你有没有一点点喜欢他？你讨厌
 他吗？假如他约你出去，你会答应吗？”没有男生约过我们。我们十三岁了，上中学也有两个月了。我们做杂志上的小测试，看自己有没有个性，会不会受欢迎。我们读传授化妆技巧的文章，研究怎样化妆才能突出自己的优势，我们也读那些教女孩子第一次约会时怎么讲话、男孩如果有过分举动怎么应对的文章。我们还读更年期性冷淡、堕胎和已婚男人为什么搞外遇方面的文章。课业之余，我们大部分时间都忙着搜集、交流和讨论性知识。我们约定事无巨细都要向对方交代。可有一件事我没有告诉她，关于这次舞会，学校举办的圣诞舞会，就是为了这场舞会妈妈才忙着为我做裙子，而我根本不想去。

在学校，我每分钟都如坐针毡。我不清楚朗妮是什么状况。她考试前双手冰冷、心跳加速，而我则时时刻刻挣扎于绝望的边缘。课堂上，只要老师叫我回答问题，即便是再简单不过的问题，我的声音都会变得尖细急促，不然就是粗哑颤抖。不得不在黑板上演练时，我总觉得——即使在一个月里没来例假的日子——我的裙子上沾有血渍。在黑板上转动圆规时，我总会手心冒汗，双手打滑。排球课上，我总是击不中球；老师叫我到前面示范动作，我紧张得全身都不知如何反应。我讨厌商务实践课，因为你得用直线画笔在空白页上画线，做成账簿，而每当老师站在背后看我，那一条条细线就变得歪歪斜斜，交错在一起。我讨厌科学课。我们头顶刺眼的灯光坐在高凳子上，面前的桌子上摆放着从未见过的易碎设备，而且上课的是校长，他的声音冷漠而自恋——他每天早上都诵读《圣经》——羞辱人的本领超群。我讨厌英文课，因为老师在前面朗诵华兹华斯的诗歌时，教室后排的男生们总在玩宾戈游戏。英文老师是一个又矮又胖、脾气温和的姑娘，稍微有点斜视。她对这些男生又是威胁，又是哀求，她满脸通红，声音也变得战战兢兢，就跟我似的。那些男生嘲弄地道了歉，等她继续开始朗诵时，他们装出全神贯注的样子，一脸痴迷，斜睨着眼，双手捂住胸口。有时她会突然大哭起来，怎么也止不住，不得不跑出教室，跑到走廊里。然后那些男生们开始大声地哞哞学牛叫；我们肆无忌惮的哄笑声——嗯，我的也包括在内——一路追随她而去。每当此时，教室里有一种残忍无情的狂欢气氛，让我这种懦弱又多疑的人胆战心惊。

但真正在学校里上演的并不是商务实践课、科学课和英文课，让生活充满紧迫感、使人生熠熠生辉的另有其事。那古老的教学楼，还有教学楼里潮湿阴冷、四面都是石墙的地下室，黑漆漆的衣帽间，以及已逝王室和失踪探险家的画像，到处充满性竞争带来的不安和兴奋。在这场竞争中，尽管做着大获全胜的白日梦，我却预感自己会一败涂地。一定要发生点什么意外，好让我躲过那场舞会。

进入十二月，雪花如期而至，于是我有了一个主意。之前我考虑过从自行车上摔下来，扭伤脚踝。沿着因上了冻而硬邦邦且布满深陷的车辙的乡间小路骑车回家时，我试着这么做过，可是太难了。不过，我的喉咙和支气管容易犯病，那为何不故意把它们露在外面受凉呢？我开始半夜从床上爬起来，把窗户打开一道小缝。我跪在地上，让时而夹杂着雪花的寒风袭入屋内掠过裸露在外的脖子。我脱掉上身的睡衣，对自己说着“冻得发青”这几个字。我跪在那里，紧闭双眼，想象自己的胸口和脖子渐渐变青，皮肤下的血管冻得灰青。我一直待到再也无法承受，然后从窗台上抓起一把雪抹在胸口，才把睡衣扣上。雪会融化，浸湿棉法兰绒，我会穿着湿乎乎的衣服睡觉，这应该算是最糟糕的了。早上，我一醒来就立刻清清嗓子，检查有没有疼痛发炎，还试着咳嗽几声，满怀希望地摸摸额头看有没有发烧。没有用。每天早上，舞会当天也不例外，我从床上起来，健康如初，愿望彻底落空。

舞会那天，我用铁卷发夹子卷头发。我以前从没这么做过，因为我的头发是自然卷，不过今天我希望得到一切可能的女性仪式的庇佑。我躺在厨房沙发上读《庞贝城的末日》，希望自己身在庞贝城。妈妈永不满足，这会儿又忙着给裙子加白色蕾丝领子，她认定裙子看上去太过成熟了。我看着时间一小时一小时过去。这是一年之中白昼最短的时日之一。沙发上方的墙纸上是我和弟弟以前因支气管炎生病时玩古老的进攻防守游戏画的画和涂鸦。我看着它们，渴望回到童年那不会受伤害的日子。

待我取掉卷发夹，自然卷加上卷发夹子的功效使一头丰盈亮泽的头发一下子蓬了起来。我把头发打湿，又是用梳子梳，又是用发刷使劲拍打的，好让它柔顺地贴紧脸颊。我在脸上擦了粉，这使我滚烫的脸颊白得不自然。妈妈还拿出她那瓶从没用过的“玫瑰之尘”古龙香水，让我喷在胳膊上。然后她帮我拉上裙子拉链，让我转身照镜子。裙子是公主裙式样，腰部收得很紧。我发现，穿上硬挺的新文胸后，我的胸部竟出人意料地挺了起来，显得很成熟，虽然被领口那幼稚的荷叶边给遮住了。

“哎呀，我真希望能给你拍张照。”妈妈说，“我真的发自内心地为你这身打扮感到骄傲。你应该为此说声谢谢。”

“谢谢。”我说。

我推开门，朗妮见到我第一句话就是：“天哪，你的头发怎么了？”

“我做了头发。”

“你看起来简直像一个祖鲁人
[29]

 。唷，别担心。给我一把梳子，我会把你前面的头发做成一个卷。保证看上去不错的，甚至还会让你显得成熟些。”

我坐在镜子前，朗妮站在我身后帮我弄头发。我妈妈好像离不开我们似的。我真希望她走开。看着发卷渐渐成型，妈妈说：“朗妮，你真神了。你应该去做个美发师。”

“这也是我的一个想法啦。”朗妮说。她穿着一条淡蓝色绉丝礼服，腰部有褶边，还扎着蝴蝶结；纵使我的裙子没有领子，也不及朗妮的一半成熟。她的头发和发夹包装纸上广告女郎的头发一样顺滑。我私下里一直认为朗妮算不上漂亮，因为她的牙齿不整齐。但此刻，甭管她的牙齿齐不齐了，她那时髦的裙子和柔滑的秀发，使我看上去就像一个丑陋的黑脸木偶，套在红色天鹅绒里，眼睛睁得大大的，头发乱蓬蓬的，有点像疯子。

妈妈跟着我们来到门口，冲着外面漆黑的夜色大喊：“拜见
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 ！”这是我和朗妮一贯的道别方式。这话从妈妈口中讲出，听起来愚蠢又凄凉，她盗用了我们的台词，让我十分恼火，以至于我都不想回话。只有朗妮一人兴高采烈、欢欣鼓舞地回应道：“晚安！”

体育馆里弥漫着松树和雪松的芳香。篮球筐上挂着红色和绿色瓦楞纸折成的铃铛，高高的、装有铁条的窗户掩映在青葱的枝叶中。高年级学生似乎都结伴出席。一些十二和十三年级的女生带来已经毕业的男朋友，他们现在是镇上年轻的生意人。这些年轻人在体育馆里抽烟，没人管得了他们，他们是自由的。女孩们站在他们身边，手随意搭在男人的袖子上，漂亮的脸上带着厌烦、高傲的表情。我多么渴望自己也能像那样。她们表现得似乎只有她们——高年级的女生——才是舞会的主角，而我们其他人——虽然她们在我们中间穿行，目光也得越过我们——即使不是隐形的，也是死气沉沉的。当第一支舞——保罗·琼斯舞
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 ——宣布开始时，她们慵懒地走上前，互相微笑着，仿佛她们正被要求参加一场几乎已被遗忘的儿时游戏。而我、朗妮和其他九年级的女孩子则紧握着手，哆哆嗦嗦地挤在一起，尾随她们走进舞池。

外圈的人经过时，我不敢抬眼看，生怕看见某些不合礼仪的慌乱之举。音乐停止时，我站在原地不动，微微抬眼，看见一个叫梅森·威廉姆斯的男孩正不情不愿地向我走来。他开始和我跳舞，几乎不碰我的腰和手指。我双腿乏力，从肩膀开始整条胳膊都在颤抖，根本说不出话来。这个梅森·威廉姆斯可是学校里的风云人物之一，他既打篮球，又打曲棍球，经过走廊时，总带着一种贵族般的忧郁和肆无忌惮的不屑神情。对他而言，不得不跟我这样的无名小卒跳舞就像让他背诵莎士比亚一样屈辱。我对他感同身受，还想象他正和他的朋友们交换眼色，表示无奈。他带着我，一路跌跌撞撞，来到舞池边缘。然后，他把手从我的腰部移走，放开我的手臂。

“稍后见。”他说完就走开了。

我花了一两分钟才意识到怎么回事儿——他不会回来了。我走到墙边，一个人靠墙站着。我们的体育老师正和一个十年级的男生跳得起劲，在经过我时，她好奇地看了看我。她是学校里唯一一个使用“社会适应性”这种词的老师，我真怕万一她看见或发现了，她会当众采取一些极端措施，强迫梅森跟我跳完这支舞。我自己倒没有对梅森感到生气或惊讶，我接受他和我在学校的地位存在差距这一事实，并明白他的所作所为是符合现实的。他是那种不屑伪饰、自然天成的英雄，不像学生会里的那种英雄一心想将来出了校园会在社会上出人头地。那种人肯定会彬彬有礼、屈尊俯就地和我跳舞，而我也并不会感觉更好过。尽管如此，我还是不希望这一幕被很多人看到。我讨厌被人注视。我开始啃大拇指上的皮。

音乐停止时，我混进一拨女生里，随她们来到体育馆的一头。我告诉自己，假装什么都没发生，假装现在这一刻才是开始。

乐队又开始演奏了。我们所在的舞池这一端，密集的人群有了骚动，人迅速变少。男生过来，邀女生出去跳舞。朗妮去了。站在我另一边的女生也去了。没人邀请我。我记得我和朗妮读过的一篇杂志上的文章说快活点！让男生看见你的双眸放光，听见你的声音含笑！轻而易举，显而易见，可多少女孩儿都忘了这一点！
 千真万确，我真的忘了。我紧张得眉头紧锁，看上去一定害怕极了，难看极了。我开始深呼吸，试着放松脸部。我微微含笑。不过，我觉得自己一个人这样笑着，真傻。而且，据我观察，在舞池里的女孩儿，那些受欢迎的女孩儿，也没有面带微笑。她们中的很多人睡眼惺忪、面露愠色，从没挤出过一丝笑容。

女孩们仍在陆续走进舞池。有些看不到希望了，干脆和其他女生结伴跳舞。但大多数都是和男生一起。胖女孩，满脸是痘的女孩，一个没有漂亮礼服而不得不穿毛衣和短裙来参加舞会的贫寒女孩，她们都有人邀请，开始翩翩起舞了。为什么选她们而不选我？为什么别人都有人请而我没有？我可是穿了一条红色天鹅绒裙子，做卷了头发，用了体香剂，还喷了古龙香水啊。保佑啊
 ，我心里祈祷着。虽然无法闭上眼睛，可我在心里一遍遍默念，求你了，选我，求你了
 ，还在身后紧扣十指，做了一个比划十字更灵验的手势，也就是我和朗妮在数学课上为了不被叫到黑板上做演练而使用的同一个秘密祷告手势。

没有用。我担心害怕的事情变成了现实。我要被剩下了。我身上有一块说不清道不明的地方不对劲，不像口臭可以根治、痘痘可以忽视，所有人都知道我有问题，我也知道自己有问题，我自始至终都心知肚明。但之前我还不确定，还希望是弄错了。现在一切都确定无疑了，这种感觉从内心深处涌起，像想要呕吐的感觉一样。我匆匆穿过一两个同样被剩下的女生，冲进女厕所，躲进一个隔间。

于是我就待在了那儿。两支舞之间的间隔时间，女孩子们匆忙地进进出出厕所。隔间很多，根本没人注意到我是长蹲不起的。别人跳舞时，我听着自己喜欢的音乐，但这却没我的份儿。因为我不打算再去尝试了。我只想躲在这儿，出去后谁也不见，然后溜回家。

有一次，音乐响起之后，还有一个人留在了厕所里。她放了很长时间的水，洗手，梳头。我在隔间里待这么久，她肯定会觉得蹊跷的。我还是出去洗洗手比较好，可能在我洗手的时候她就走了呢。

是玛丽·福琼。我知道她的名字，因为她是女子体育协会的干事，她的名字出现在光荣榜上，而且她一直负责组办各项活动。她还参与策划了这场舞会，她到各个班级招募志愿者帮忙布置舞会现场。她好像在读十一年级还是十二年级来着。

“这里面真不错，又凉快。”她说，“我来这儿凉快凉快。我热死了。”

等我洗完手，她还在梳头。“你喜欢这支乐队吗？”她问。

“还行。”其实我不知道该怎么回答。她这样一个高年级的女生，肯花时间跟我交谈，让我颇感意外。

“我不喜欢。我可受不了。我讨厌跟着不喜欢的乐队的音乐跳舞。听，他们的音乐断断续续、乱七八糟的。跟着这样的音乐跳舞，还不如不跳。”

我开始梳头。她靠着水池，看着我。

“我不想跳舞，也不是特别想待在这儿。我们去抽根烟吧。”

“去哪里？”

“来吧，我带你去。”

在厕所的尽头有一扇门。门没上锁，门后是一间黑漆漆的储藏室，里面堆满拖把和水桶。她让我扶着门，好让厕所的光透进来，直到她找到另一扇门的把手。这扇门打开后通向一片黑暗。

“我不能开灯，否则会有人看见。”她说，“这是门卫的值班室。”我思忖着运动员似乎总是比我们其他人更了解学校的建筑：他们知道东西放在哪里，总是从学生被禁止出入的门出来，神色勇猛而专注。“注意看路，”她说，“在远处尽头有楼梯，通往二楼的一间储藏室。门的顶部上了锁，不过楼梯和房间之间有隔板。所以如果我们坐在台阶上，即使万一有人进来，也看不见我们。”

“难道他们闻不到烟味儿吗？”我问。

“哦，好吧。活得刺激点儿嘛。”

楼梯上方有一扇高高的窗户，从那里透进来一丝光亮。玛丽·福琼的香烟和火柴装在钱包里。我以前没抽过香烟，只抽过我和朗妮自己卷的烟，用的是朗妮从她爸爸那里偷来的烟纸和烟草。自己卷的烟经常从中间断开，这种香烟就高档多了。

“今天晚上我来的唯一原因，”玛丽·福琼说，“是因为我负责场地的装饰，你懂的，我想看看人到齐之后场地整体效果如何。要不然我来干吗？我可没那么花痴。”

借着从那扇高窗户透进来的光，我看得见她那张狭长的脸上露出轻蔑的神情，黝黑的皮肤因长痘痘变得坑坑洼洼，门牙全都挤在一块儿，这让她看上去既老成又威风。

“大多数女生都很花痴。你注意到了没？我们学校聚集了一批史上最花痴的女生。”

我对她的关心、陪伴和香烟心存感激。我说我也如是认为。

“就像今天下午。今天下午我试着动员她们来帮忙挂铃铛和一些乌七八糟的东西。她们就只会站在梯子上和男生鬼混。她们才不在乎场地布置得怎样咧。这只是个借口。和男生鬼混，这才是她们唯一的人生目标。反正在我看来，她们是一群白痴。”

我们聊起老师和学校里的各种事。她说她以后想当体育老师。为此，她得读大学，可她的父母没那么多钱。她说她打算一路勤工俭学读完大学，反正她想自力更生，她会在餐厅打工，暑假还会干农活儿，摘摘烟叶之类。听她讲着讲着，我感觉那一阵极度的不开心已然过去。这里有一个人承受了跟我一样的失败——这点我看得出——但她依然充满活力、自尊自爱。她已经想好要做其他的事。她要去摘烟叶。

音乐中止了很长一段时间，外面的人在享用甜甜圈和咖啡。我们俩则继续在这儿聊天、抽烟。音乐再次响起时，玛丽说：“瞧，我们还有必要继续待在这儿吗？我们取外套走吧。我们可以去李的店里坐坐，喝杯热巧克力，舒舒服服地聊天，对吧？”

我们摸索着穿过门卫值班室，手里托着烟灰和烟蒂。走到储藏室里，我们停下来听外面的动静，以确保厕所里没人。回到亮处后，我们把烟灰扔进马桶。接下来，我们就不得不出去了，因为衣帽间在外门旁边，得穿过舞池才能到达。

一支舞刚刚开始。“沿着舞池外围走，”玛丽说，“没人会注意到我们的。”

我跟着她走，谁也不看。我也没有在人群中寻找朗妮。朗妮可能再也不是我的朋友了，反正不会像从前那么铁了。她就是玛丽所说的那种花痴。

既然已经决定把跳舞这事抛在脑后，我发现自己也没那么害怕了。我不再等着别人来选我。我有自己的安排。我不用再强颜欢笑，也不用再做手势祈祷。这一切都与我无关了。我正要去喝热巧克力，和我的朋友一起。

一个男生上来和我说话。他挡住了我的路。我想他肯定是在跟我说我掉了什么东西，要么就是我不能走那边，或是衣帽间锁上了。他把话又重复了一遍，我才明白过来，原来他是在邀请我跳舞。这个男生，雷蒙德·伯尔廷，是我们班的，我从来没跟他说过话。他以为我答应了。他把手置于我的腰间，然后几乎不用刻意为之，我就开始跳舞了。

我们移到舞池中央。我在跳舞！我的双腿忘了打颤，手心也不冒汗了。我正在跟一个主动邀请我的男生共舞。没人让他邀请我，他根本不必邀请我，可他就是邀请我了。这可能吗？我能相信这吗，我终究还是没问题的？

我想我该告诉他，他弄错了，我正准备离开，正要和女伴去喝热巧克力呢。可我什么都没说。我微微调整面部表情，终究毫不费力就和那些被选中跳舞的女生一样，带着一副不苟言笑、心不在焉的神情。这就是玛丽·福琼系好围巾、从衣帽间门口朝外张望时，看到的我脸上的表情。我用那只搭在男生肩膀上的手朝她轻轻挥了挥，表示我很抱歉，没料到会发生这种事儿，还有她也不必再等我了。然后我扭过头，等我再看时她已经走了。

雷蒙德·伯尔廷护送我回家，哈罗德·西蒙斯护送朗妮回家。我们四个一起走到朗妮家的街角。男孩们在为一场曲棍球比赛争论不休，这个我和朗妮可听不懂。然后我们分成两对。雷蒙德继续和我讨论着刚才他跟哈罗德争论的话题。他似乎没有注意到是在和我讲话。有一两次，我说：“哦，我不知道，我没看过那场比赛。”但过了一会儿我决定只附和“嗯嗯”，而这好像就足够了。

他说的另一件事就是：“没想到你住得这么远。”说着他抽了抽鼻子。天气寒冷，我也有点流鼻涕了。我在外衣口袋里的一堆糖纸中翻找，终于摸出了一张皱巴巴的舒洁纸巾。我不知道是否该把纸巾递给他，不过他抽鼻子的声音实在太大，最后我说：“我只有这么一张纸巾，可能还不太干净，可能上面还有墨迹。但假如我把它撕成两半，那我们两人都有得用了。”

“谢谢，”他说，“我当然不介意了。”

我思忖着，这么做真是做对了，因为在我家门前，就在我说了“嗯，晚安”，在他答了“哦，好，晚安”之后，他朝我探身过来，轻轻地吻了一下我的嘴角，带着一副清楚自己职责所在的神情。接着他转身走回镇上，永远也不知道他拯救了我，把我从玛丽·福琼的领地带回了普通人的世界。

我绕到我家后门，心里想着，我参加了一场舞会，一个男生护送我回家，还吻了我。这一切都是真的。我的人生一切皆有可能。经过厨房窗户时，我看见了妈妈。她坐在那儿，双脚搁在烤炉开着的门上，用没配茶碟的茶杯喝茶。她正坐在那儿，等着我回家向她倾吐所发生的一切。而我不会这么做的，永远也不会。然而，当我看到那为守候我而亮着的厨房，看到身穿褪色起球的涡纹花呢和服的妈妈，虽昏昏欲睡却依然满脸期待时，我明白了自己肩负着一项多么神秘、多么沉重的职责——要快乐，而我却差点搞砸了，且今后每次都有可能搞砸，而她却永远不会知晓。


周日午后

甘尼特太太踩着脑海中的旋律优雅地迈进厨房，丝光棉布的碎花背心裙裙裾飘飘。阿尔瓦在厨房里洗杯子。现在是两点半。十二点半左右大家就开始来喝东西了。他们都是常客。在甘尼特家干活的三个星期里，大部分人阿尔瓦之前已经见过好几回。有甘尼特太太的弟弟以及他的妻子，万斯夫妇，弗雷德里克夫妇。甘尼特太太的父母已经来了一小会儿了，在圣马丁教堂做完礼拜后，他们带着一个年轻的侄子或表弟过来，他们回家后他则在此逗留。甘尼特太太家这边的亲戚都是体面人物。她有三个姐妹，都是漂亮、直率、有些大大咧咧的女人，体格也比甘尼特太太健壮得多。她们白发皤然的父母也相当地心直口快、慷慨大方。乔治亚湾那座岛屿的主人是甘尼特太太的父亲，他在岛上为每个女儿都盖了避暑别墅，再有一个星期阿尔瓦就能上那座岛看看了。另一方面，甘尼特先生的母亲住在这幢红色砖房的另一厢里。这幢房子差不多位于市中心，在这条无树的街上几乎都是一模一样的红色砖房。每周一次，甘尼特太太会带她去兜个风，再回家吃晚饭，在她被送回家之前，大家只喝葡萄汁。有一次甘尼特先生和太太晚餐后得立马出门，她到厨房帮阿尔瓦把盘子放好。她的脾气相当暴躁，也很冷漠，就像阿尔瓦自己家里那些女人对待女仆的样子。跟甘尼特太太姐妹们的那种习惯成自然的体谅和友善比起来，阿尔瓦对此并不那么介意。

甘尼特太太打开冰箱，手扶着门站在那儿。终于，她像是在傻笑似的开了口：“阿尔瓦，我想午饭咱们吃——”

“没问题。”阿尔瓦说。甘尼特太太看着她。阿尔瓦从没说错过话，真正意义上的错话，很粗鲁的那种，当然甘尼特太太也没有不切实际地指望一个女高中生，何况还是一个乡下女高中生，能像自己母亲家厨房里的老女仆们那样回答一句“好的，夫人”。不过在阿尔瓦的语气当中常常有一种做作的放松、故作姿态的随意和顺从，这些都很让人恼火，因为甘尼特太太根本想不出法子反对。无论如何这让她不再傻笑，她化了妆的褐色脸庞突然变得阴沉严肃。

“土豆沙拉，”她说，“牛舌冻。别忘了热一下面包卷。西红柿你去了皮没？好的——哦，听着阿尔瓦，我觉得那些萝卜看起来让人不是很有食欲，你说呢？你最好切一下——过去珍会做成玫瑰花的样子，就是绕着圈切出花瓣的形状，你知道吧——它们以前看上去诱人极了。”

阿尔瓦开始笨手笨脚地切萝卜。甘尼特太太皱着眉头在厨房里兜圈子，手指尖滑过蓝色和珊瑚色的厨房台面。她的头发在头顶挽成一个发髻，这让她被太阳晒得相当粗糙的褐色脖子显得非常纤细。她古铜色的肌肤使她看上去健壮结实、紧巴干燥。阿尔瓦则一点儿也不黑，因为一天当中最热的时候她都在室内。对于一个十七岁的少女来说，她的腰和腿都比她希望的要粗。她羡慕甘尼特太太皮肤的颜色和质地，甘尼特太太看上去天生有股集大成且上档次的范儿。

“用根线把白蛋糕切成条，你知道怎么切，我会告诉你要多少冰冻果子露、多少枫糖慕斯。甘尼特先生要纯香草冰淇淋，在冰箱里——还有不少，你自己也来一份——哦，德里克，你这个捣蛋鬼！”甘尼特太太跑向露台，喊着：“德里克，德里克！”声调刺耳，嬉笑怒骂。阿尔瓦知道德里克就是万斯先生，一个股票经纪人，她及时提醒自己不要从荷兰门
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 上方望出去看看发生了什么事。每周日，当他们都在喝酒，渐渐放松且兴奋起来时，她得谨记自己是不允许出现一丝懈怠和兴奋的。这是她周日的难处之一。她自然是没酒喝的，除了他们端回厨房来的那些杯底剩酒——而且她只喝加糖加冰的杜松子酒。

然而到这天下午过去一半的时候，不真实的感觉，交替袭来的冷漠与轻率的感觉，在这幢房子里变得极其强烈起来。阿尔瓦会碰到从洗手间出来的人，全神贯注，忧思重重；她会瞄见女人在幽暗的卧室里对着镜子搔首弄姿，动作异常缓慢地抹口红，还会有人在书房的长沙发上入睡。到这个时间，为了隔热，客厅和餐厅落地窗的窗帘都已经拉上了。那些冷色调的长房间，拉着窗帘，铺着地毯，似乎漂浮在水下的微光里。阿尔瓦发现已经很难想起家里的那些房间，那么小的房间，能容纳下如此多的东西。这儿有了无生气的绵延的平面和空间——一条又长又宽的空荡荡的过道，只在最远端的墙边摆了两个高高的丹麦花瓶，地毯、墙壁和天花板都铺成了灰度相异的蓝色。阿尔瓦走过这条走廊，没有发出任何声响，期盼着路过一面镜子或撞上什么东西。她不确定自己是否还存在。

在把午餐端去露台之前，她对着厨房台面尽头的一面小镜子梳了梳自己的头发，把脸旁的鬈发拢了上去。她重新系好了身上的围裙，把围裙的宽带子绑得紧紧的。她能做的只有这些了。制服以前是珍的，阿尔瓦在第一次试穿的时候就提出过它有点太大了，但甘尼特太太不这么认为。制服是蓝色的，应厨房的主色调；它有白色的袖口和领口，以及饰有荷叶边的围裙。她还不得不穿长袜和白色古巴跟鞋。这双鞋橐橐地踏在露台的石头地面上——跟凉鞋和便鞋比起来，制造出沉重且意味深长的下里巴人的噪声。不过，当她端着盘子、餐巾和食物走向熟铁长桌时，没有人打量她。只有甘尼特太太过来重新布置桌面。阿尔瓦把东西放到桌上的方式似乎总是缺点什么，尽管如此，她也确实没犯什么错。

他们吃饭的时候，她坐在厨房的桌子边吃自己的午饭，边吃边翻着一本旧的《时代》周刊。露台上当然没有装铃，甘尼特太太用叫的：“好了，阿尔瓦！”或是简单一声：“阿尔瓦！”那声音跟铃声一样严谨尖锐。在她跟别人谈话谈到一半，突然这么叫唤，叫完后接着又开始大笑，感觉很怪异。她好像为阿尔瓦度身定做了这呆板机械的声音，一按按钮就能转换。

饭吃完后他们都端着自己的点心碟和咖啡杯送回厨房。万斯太太说土豆沙拉美味极了；万斯先生，喝得醉醺醺的，连说几声美味，美味。阿尔瓦站在水槽前，他就站在她的身后，距离如此之近，阿尔瓦都能感觉到他的气息和他手的位置。他并没有真的碰到她。万斯先生块头很大，满头鬈发，脸色红润；他的头发灰白，阿尔瓦觉得他让人害怕，因为她一贯尊敬他那种人。万斯太太说个不停，比起其他女人，她在跟阿尔瓦说话时看起来对自己更没自信，然而也更加热情。万斯夫妇的境况有点不稳定，阿尔瓦不确定是为什么，也许只是因为他们是这群人中最没钱的。不管怎样，他们总是非常有趣非常热情，而万斯先生一直喝高。

“阿尔瓦，要北上去乔治亚湾了？”万斯先生问道。万斯太太说：“哦，你会喜欢那里的，甘尼特家有个很不错的地方。”万斯先生说：“去那儿晒晒太阳，对吧？”说完他们就走开了。阿尔瓦现在能走动了，她转身去取脏盘子，注意到甘尼特太太的表弟，或管他是谁，还在厨房里。他跟甘尼特太太一样瘦削，皮肤粗糙，不过肤色更深。他说：“恐怕已经没有咖啡了，对吧？”阿尔瓦把剩下的咖啡都倒给了他，半杯。他站在厨房里一边喝咖啡一边看着阿尔瓦把盘子摞起来。然后他说：“真有趣，是吧？”等她抬头，他大笑着走了出去。

洗好盘子之后阿尔瓦就没事了。晚餐要到很晚才开饭。可实际上她并不能离开这所房子，因为甘尼特太太可能会有什么事找她。而且她也不能到外面去；他们都在外面呢。她上了楼，接着想起甘尼特太太曾经说过书房里的书她可以随便看，她又下楼去拿书。在门厅里，她撞上了甘尼特先生，甘尼特先生十分认真专注地看着她，可又似乎准备一言不发地跟她擦肩而过。终于他开口了：“听着，阿尔瓦——听着，你吃得饱吗？”

这可不是开玩笑，因为甘尼特先生从来都不苟言笑。事实上，他之前已经问过她两三回了。当他看到她在自己家里时，他似乎觉得对她负有责任，似乎重中之重是她应该被喂得饱饱的。阿尔瓦不悦地飞红了脸，请他放心。难道她是头小母牛吗？她说：“我正准备去书房拿本书。甘尼特太太说可以——”

“当然，当然，你想看什么书都行。”甘尼特先生说，他出人意料地为她打开了书房的门，领着她来到书架跟前，又皱着眉头站在那儿。“你想看什么书？”他问。他把手伸向放着封面鲜亮的侦探小说和历史小说的那一层，可阿尔瓦说：“我还没看过《李尔王》。”

“《李尔王》，”甘尼特先生说，“噢。”他不知道这书在哪儿，于是阿尔瓦自己取了下来。“《红与黑》也没看过。”她说。这么做他并没有刮目相看，但这本书她可能真的会看，她不能只拿着《李尔王》回自己的房间。她自我感觉良好地走出书房，她已经向他展示了除了吃她还会做些什么。男人比女人更容易被《李尔王》打动。不过对甘尼特太太来说毫无差别，女仆就是女仆。

然而在自己的房间里，她一点儿也不想看书。她的房间在车库上面，非常热。坐在床上会弄乱她的制服，而另一套制服她还没有熨。她也可以脱掉制服，穿衬裙坐着，可是甘尼特太太随时会唤她，要她立刻出现。她站在窗前上下打量着街道。街道呈新月形，一条又宽又缓的弯道，没有人行道。有一两次阿尔瓦沿着这条弯道散步，感觉有些惹人注意。这条道上，你从来看不到有别的人走动。房子之间隔得很远，离街面也远，藏在漂亮的草坪、假山和观赏植物的后面。除了华裔园丁，没人把时间花在屋前的这片区域上。草坪设施、秋千和花园桌都放在屋后的草坪上，被树篱笆、石头墙和仿乡村风格的栅栏围绕着。这天下午街上停了一溜儿汽车，屋后传来欢声笑语。尽管天气炎热，天空万里无云，所有的一切——白色拉毛粉饰的石头房子、鲜花、色彩缤纷的汽车——看上去坚固而炫丽，有条不紊，完美无瑕。目之所及没有意料之外的东西。整条街，就像广告般，展示着晴朗夏日那咄咄逼人的气势。这样的一切，这样的笑声，这些生活跟这条街道息息相关的人们，阿尔瓦为之而倾倒。她在一把硬椅子上坐下，椅子搁在一张旧式儿童书桌前——这个房间里的所有家具都是从重新装修过的其他房间里搬过来的。整幢房子里你只会在这儿发现一些不搭调、互不相干的东西，还有又小又矮的浅色木头家什。她开始给家里写信。

——房子，还有其他所有东西，都巨大无比，大多数非常现代。草坪上一株杂草都没有，他们有一个园丁每周花一整天清理看上去已经非常完美的草坪。我想那些男人精力太过充沛，瞎忙活着，改造已经很完美的草坪和类似的东西。他们隔上一段时间也会出去，让草乱长，但那非常复杂，所有的事情都不得不如此。他们做的所有事，他们去的所有地方都是如此。


不用担心我会寂寞、受人欺负，还有女仆会经历的类似遭遇。我不会让任何人有机会那样对我。再说我也不算真正意义上的女仆，只做一个夏天而已。我没感到孤单，为什么会呢？我只是在观察，感到有趣。妈妈，我当然不能跟他们一起吃饭。别傻了。这跟农家女佣可完全是两码事。况且我宁愿自己吃。如果你写信给甘尼特太太，她不会明白你在说什么的，而且我并不介意。所以千万别写！

我还觉得马里恩来城里时我下午请假跟她在市中心碰面更好。我不是特别想她来这儿。我不确定女仆的亲戚来了该怎么办。当然如果她想来也没问题。我也说不准甘尼特太太会做何反应，就这些，在她身边我会努力放轻松，同时也不让她欺负我。不过她也好办。

再有一个星期我们就要离开去乔治亚湾了，我自然心向往之。我就能每天游泳了，她（甘尼特太太）说——

她的房间确实太热了。她把没写完的信放到书桌上的吸墨纸下。玛格丽特在房间开了收音机。她走过门厅往玛格丽特的房间走去，盼望房门开着。玛格丽特还不满十四岁，年龄上的差距抵消了其他方面的悬殊，跟玛格丽特在一起还不赖。

房门开着，床上摊满了玛格丽特的衬裙和夏装。阿尔瓦不知道她原来有这么多衣服。

“我其实不是在打包，”玛格丽特说，“我知道这听起来荒唐。我只是想看看我有些什么衣服。我希望能够万事俱备，”她说，“我希望这不会太——”

阿尔瓦触摸着床上的衣服，感觉到巨大的愉悦。这些淡雅的颜色，小巧光滑的紧身胸衣，褶裥繁复而有形，蓬蓬的、挺括花哨的裙衬，这些衣服透着人工雕琢的纯洁。阿尔瓦没有心生嫉妒，是的，她与此无关。那是玛格丽特的世界的一部分，私立学校的严格模式（短上衣和黑色长袜），曲棍球，唱诗班，夏季的帆船运动，派对，穿运动夹克的男生……

“你准备穿着它们去哪儿？”阿尔瓦问。

“去奥吉布瓦饭店。他们每个周末都举办舞会，所有人都开着自己的船去。周五晚上是孩子们的舞会，周六晚上是父母和其他人的——我就是要
 去那儿，”玛格丽特相当伤感地说，“要是我在社交上不是个失败者，戴维斯家的两姐妹就是。”

“别担心，”阿尔瓦说，略有点屈尊俯就，“你会没事的。”

“其实我并不喜欢跳舞，”玛格丽特说，“比方说，就不像我喜欢帆船运动那般。可你不得不去做。”

“你会慢慢喜欢上的，”阿尔瓦说。所以说那里会有舞会，他们会乘船去，她会目送他们出去，再听见他们回家的声音。所有这些事情，都是她本该期盼的——

玛格丽特盘腿坐在地板上，抬头看着她，一脸的坦率纯真。她说：“你觉得今年夏天我应该开始跟人搂着脖子接吻吗？”

“当然，”阿尔瓦说，“如果是我，我
 就会。”阿尔瓦不怀好意地加了一句。玛格丽特看上去很困惑，她说：“我听说复活节时斯科蒂就是因为这没有约我——”

尽管没有声响，但玛格丽特一溜身站了起来。“妈妈来了。”她唇语道。几乎同时甘尼特太太走进了房间，尽力保持微笑，说：“哦，阿尔瓦，原来你在这儿。”

玛格丽特说：“我在跟她说岛上的事，妈咪。”

“哦。楼下的杯子堆成山了，阿尔瓦，你可能得现在把它们洗掉，到你准备晚餐时才不会碍事——对了，阿尔瓦，你还有干净的围裙吗？”

“黄色的太紧了，妈咪，我试穿过了——”

“听着，亲爱的，没必要现在就把所有的旧衣服翻出来，还有一个星期我们才出发——”

阿尔瓦走下楼，穿过蓝色的门厅，经过时听见人们在书房里略带醉意地认真交谈着，看见缝纫室的门在她靠近时从里面轻轻关上了。她走进厨房，现在满脑子都是那座岛。整座岛都是他们的，目力所及之处没有什么不是他们的：岩石、阳光、松树和海湾那深邃冰凉的海水。在那儿她要做什么，女仆们都做些什么呢？她可以见缝插针地去游个泳，自个儿去散散步，有时——也许趁他们去食品杂货店时——她可以跟着去坐船。在那儿不会像在这儿有如此多的家务活要做，甘尼特太太曾这么说过。她说女仆一直很喜欢这一点。阿尔瓦想着其他的女仆，那些更能干更随和的女孩们，她们是真心喜欢吗？她们找到了怎样的自由和满足，而她却没有？

她在水槽里放满水，再次把滴水架拿出来，开始洗杯子。没什么了不起的，但听着围绕在她身边费解而模糊的声音——关于其他人的生活，关于船、汽车和舞会——看着持续暴露在耀眼毒日头下的这条街道，那个应允中的岛屿，她觉得沉重——因炎热而沉重——觉得疲劳和漠然。在这儿她不能发出声响，一下也不行。

她必须记得晚餐前上楼去换一条干净的围裙。

她听见门开了，有人从露台进了厨房。是甘尼特太太的表弟。

“我这儿还有一个杯子，”他说，“放哪儿？”

“随便。”阿尔瓦说。

“说声感谢。”甘尼特太太的表弟说。阿尔瓦一边转过身，一边在围裙上擦着手，她有点惊讶，接着瞬间就不再惊讶了。她等着，背抵着台面，甘尼特太太的表弟轻轻抱住她，就像在玩一场熟悉的游戏，他用了很长时间吻她的嘴。

“她邀请我八月的某个周末去岛上。”他说。

露台上有人叫他，他往外走，优雅得不着痕迹，甚至让人感觉是在戏仿一个身份低微的人物。阿尔瓦还站在那儿，后背抵着台面。

这个陌生人的触碰让她放松下来。她的身体满怀感激与期待，她感觉到轻盈和自信，这是她在这所房子里前所未有的体验。所以，还有事情是她没有考虑到的，关于她自己，关于他们，关于跟他们一起生活并没有那么不现实的方式。她现在不再介意想起那座岛，那阳光下裸露的岩石和幽暗的小松树。她的视角完全不同了；她甚至可能想去那儿。不过事情总是纷至沓来；有些事她还不想去发掘——一个痛处，一种崭新却依然神秘的屈辱。


海岸之旅

这地方在地图上标注为布莱克霍斯，可除了一家商店、三幢房子、一片旧墓地和属于被烧毁的教堂的一间简易棚屋外，什么都没有。这里夏季酷热，路上没有阴凉处，附近也没有溪流。用红砖盖的房子和商店呈现出褪淡的姜黄色，烟囱上和窗户周围随意地用了灰色和白色的砖来装饰。它们背后的田野长满马利筋、秋麒麟草和开着大朵紫花的蓟草。那些经由这里去往马斯科卡湖和北方丛林的人们可能会注意到，从这一带起繁复的景观渐渐变得稀疏平淡，逐渐缩小的田野上光秃秃的岩石裸露出来，葱郁、和谐的榆树和枫树林让位于更浓密却不那么友善的灌木林，有桦树、杨树、杉树和松树——在午后的炎热中，这些兀然立于路之尽头的树木变得蔚蓝、透明，如一群幽灵般遁入远方。

梅躺在商店后部一个堆满箱子的大房间里。夏天里，楼上热得不行时，她就睡在这儿。黑兹尔睡在前屋的长沙发上，夜里有一半时间都开着收音机。她外婆依旧睡在楼上一个逼仄的小房间里。房间里摆满了大家具和老照片，弥漫着一股热油布和老太太羊毛袜的味道。梅搞不清楚现在几点，因为她几乎从来没有这么早醒过。大多数的早晨，她睁开眼时，脚边那块地板上都有烈日的光斑了，农场主们运牛奶的卡车正轰隆隆驶过公路，外婆于商店与厨房之间快步来回穿梭，在厨房的炉子上放了一壶咖啡和一锅厚切培根。梅睡在陈旧的门廊沙发上，垫子闻起来隐约还有些霉味和松木味。外婆经过时会习惯性地边扯床单边说：“现在就起床，起来
 ，你难道想睡到晚饭时间吗？有人要加点油。”

如果梅不起床而是气呼呼地小声抱怨着裹紧床单，外婆下次经过时就会舀一勺凉水，浇到外孙女的脚上。接着，梅只好跳起来，把长长的发辫从脸上拂开拢到脑后，闷闷不乐的脸不是因为生气只是因为睡意尚浓。梅怀揣着一种决绝而根本的信念接受外婆的规矩，相信这一切终会过去，就像经历一场狂风暴雨或是承受一次胃痛。她把两条胳膊从睡袍的袖子里抽出来，躲在睡袍里面穿好了所有的衣服。她十一岁了，进入到矜持的敏感期，她拒绝在屁股上种痘，而且如果黑兹尔或外婆在她穿衣服时进房间她会愤怒地尖叫——她认为，她们这么做是为了寻开心，同时也是在嘲笑她想要隐私的想法。她出去给车加好油，回来时已经完全清醒了，饥肠辘辘的。早餐她要吃四五块抹着橘子酱和花生酱、夹着培根的吐司三明治。

但今天早晨她醒来时，后屋里才蒙蒙亮；她只能隐约辨认出纸板箱上的印刷文字。海因茨番茄汤，她念道，戈尔登谷杏仁。她私底下有个习惯，把三个字分为一组。如果总字数能被三整除，那就意味着那天她将走运。她正计算着，忽然觉得自己听到了一个声音，好像有人在院子里走动，一种难以名状的不安从脚底心开始攫住她的全身，让她蜷起脚趾绷直双腿，直到碰到沙发的另一头。有种感觉流经她整个身体，跟她要打喷嚏时脑袋里的感觉很像。她蹑手蹑脚地起了床，能多轻就多轻，小心翼翼地从后屋光秃秃的木地板上走过，感觉脚下的地板沙沙的有弹性，然后她来到了厨房粗糙的油毡上。她穿着黑兹尔的一条旧棉布睡袍，睡袍在她身后诡秘地翩翩翻卷。

厨房里空无一人。钟在水槽上方的架子上昼夜不停地嘀嗒着。有一只水龙头一直滴着水，一块洗碗布被折成小方块置于其下方。钟面几乎被一个要熟透了的黄色番茄和一罐外婆的假牙清洁粉完全挡住。六点差二十。她走向纱门，经过面包盒时，一只手自然而然地伸进去抓了几个肉桂小面包出来，她看也没看就往嘴里塞。面包有点干。

一天当中这个时间点的后院对她而言是陌生的，潮湿而幽暗；田野是灰色的，一路沿着栅栏生长的灌木丛蛛网遍布、乱枝斜出，停满了小鸟儿；天空苍白而冷清，光线在天空的穹顶排出一道道流畅的拱肋，如同贝壳的内侧，边缘处泛出红光。外婆和黑兹尔不在此情境中，她们还睡着，这让她感觉畅快。这一天还没有属于任何人，它的纯粹让她惊异。她有一种微妙的预感，自由与危险并存，恰如一道曙光划过天空。绕过房子的一角，从柴火堆那儿传来低沉的干巴巴的咔嗒声。

“谁在那儿？”梅咽下满嘴的肉桂小面包后大声问道。“我知道你在那儿。”她说。

外婆绕过房子现身，用围裙兜着一堆引火柴，愤怒地含糊不清地自言自语着。梅看见是她，倒没有真的觉得惊讶，但她感到一种奇特的低落，这种低落似乎隐约从当下蔓延到了她生活的方方面面，不论是过去还是未来。仿佛她去到的任何地方，她外婆都会提前到达：她发现的任何事情，她外婆都已经知晓，或可以证明为无足轻重。

“我还以为院子里有谁呢。”她用防备的口吻说。外婆看了看她，就好像她是根烟囱，然后径直走进了厨房。

“我没想到你会起得这么早，”梅说，“你起这么早做什么？”

外婆没有吭声。你对她说的一字一句她都听在耳里，但除非她乐意，否则她都不予回复。她开始在炉子里生火。这天她穿着一条印花连衣裙，腰上围着一条磨旧了的、脏兮兮的蓝色围裙，脱了线又看不出颜色的毛衣没有系上纽扣——这衣服以前是她丈夫的——脚蹬一双帆布鞋。尽管她想让自己整洁利落，但这些衣物还是在她身上晃来荡去的。因为她的体形非同寻常，根本没有合她身的衣服。她的身体扁平而狭窄，只有腹部在她皮包骨头的胸部下不遵常理地微微隆起，像是怀着四个月的身孕。她的腿瘦骨嶙峋，棕色的胳膊青筋毕露，如鞭子般缠绕扭曲。相对于身体而言，她的脑袋太大了，头发紧紧地扎在头顶，她看上去就像一个营养不良，却满腹坏水、智力超群的孩子。

“你回床上去睡吧。”她对梅说。梅却走向厨房的镜子，开始梳头发，她把头发缠绕在手指上看是否能理成发梢向里卷的齐肩短发。她记得今天尤妮·帕克的表姐要来。要是她觉得自己可以不让外婆知道的话，她本想用黑兹尔的卷发夹子把头发卷起来。

外婆关上前屋的门，黑兹尔还在前屋睡着。她清空咖啡壶，重新加了水和新鲜咖啡豆。她从冰箱里拿出一罐牛奶，闻了闻，确保牛奶还新鲜，又用调羹从糖碗里挑出两只蚂蚁。她在自己的小机器上卷了一根烟。接着她在桌边坐下看昨天的报纸。她再也没有跟梅说一个字儿，直到咖啡滤煮好，她把炉火调小，这时房间里已经差不多大亮了。

“要是你想喝咖啡，自己找个杯子倒一杯喝吧。”她说。

她通常总是说梅太小，还不到喝咖啡的年龄。梅拿了一个有绿色小鸟的漂亮杯子倒了一杯。她外婆什么都没说。她们坐在桌边喝咖啡，穿着长睡袍的梅既感觉享受到了特殊待遇，又有些局促不安。外婆环顾厨房，看着污迹斑斑的墙面和日历，好似她不得不把这些看在眼里。她的表情既狡黠又心不在焉。

梅随意地说：“尤妮·帕克今天带她的表姐来。她叫希瑟·休·默里。”

她外婆一点儿没往心里去。不一会儿她问：“你知道我多大岁数吗？”

梅回答：“不知道。”

“来猜猜。”

梅想了一下说：“七十？”

她外婆好久都一言不发，久得让梅感觉这不过又是跟她交谈的一条死胡同。梅八卦地说：“这个希瑟·休·默里从三岁起就是个高地舞者。她还参加舞蹈比赛什么的。”

“七十八了。”她外婆说，“没有人知道我多大岁数，我从来不说。没有出生证明，从来没有拿过养老金，也没有领过救济。”她思忖了一会儿接着说，“从来没去过医院。银行里已经攒够了棺材本。墓碑的话就得看亲人们的好歹了。”

“你要墓碑做什么？”梅闷闷不乐地说，抠着油布上已经磨穿了的小洞。她不喜欢这场谈话，这让她想起了大概三年前她外婆跟她玩的一个相当残忍的把戏。她放学回家发现外婆躺在她现在睡的后屋的同一张沙发上。她外婆双手垂在身侧，脸色如凝乳般，眼睛紧闭，一派无懈可击、不折不扣的漠然状。梅先是试着说“哈罗”，然后用多多少少算是正常的声音叫了声“外婆”；她外婆那平日活力满满又忧思忡忡的脸一动也没动。梅又更加恭敬地叫了一声“外婆”，并且弯下腰也没有听到她最微弱的呼吸。她伸手去碰外婆脸颊的凹陷处，冰冷、松垮，某种遥远而疏离的东西让她住了手。接着她哭了起来，既焦虑又隐忍，就是那种无人倾听的哭泣。她害怕再叫外婆的名字，害怕触碰她，同时也害怕将视线离开她。然而，她外婆睁开了眼。她既没有抬抬胳膊，也没有动动脑袋，只是仰面看着梅，一副让人无法容忍的矫揉造作的无辜相，还带着些许令人费解的胜利姿态。“难道还不让人躺在这里吗？”她说。“瞧你那孩子样儿，真丢人。”

“我可从没说过我要
 墓碑。”外婆说。“去把衣服穿上，”她淡淡地说，这时梅正试探性地从她睡袍宽松的领口褪出一个肩膀，“除非你觉得自己是埃及艳后。”

“谁？”梅不开心地看着因为晒伤正一块一块蜕皮的肩膀。

“哦，我想就是他们在金凯德集市上买的那种埃及艳后。”

等梅再回到厨房时，她外婆还在边喝咖啡边看城里报纸上的招聘广告，好似她没有店要开，没有早饭要做，一整天都无所事事。黑兹尔已经起床，正在熨上班要穿的裙子。她在金凯德的一家商店里工作，有三十英里的路程，她必须很早出发去上班。她劝过自己的母亲把店卖了，跟她一起到金凯德去生活，那儿有两家电影院，数不清的商店、饭店，还有一家皇家舞厅。可老太太却死活不同意。她告诉黑兹尔想去哪儿过就去哪儿过，可不知何故黑兹尔没去。她三十三岁，高个子，没精打采的，头发漂成了浅色，一张机警的长脸，一只轻微斜视的眼睛一意孤行地偏离焦点，这将她难以明察的愤怒表情凸显出来。她有满满一大箱的绣花枕套、毛巾和银器。她买了一套餐具和一套铜底锅，把这些都放进箱子里。她和老太太还有梅依然在用有缺口的盘子吃饭，用来煮东西的锅也磨损得厉害，放在炉子上摇来晃去的。

“黑兹尔把结婚需要的东西都备齐了，可万事俱备，只欠东风。”老太太会如是说。

黑兹尔一路开过乡村，跟在金凯德工作或教书的姑娘们一起跳舞。星期天早上，她宿醉而醒，用咖啡送服下阿司匹林，穿上她的丝绸印花裙，开车到路那头参加唱诗班演唱。她母亲说自己没有宗教信仰，打开店门，卖汽油和冰淇淋给游客。

黑兹尔一边收起熨衣板一边打着呵欠，轻轻地揉着睡意未消的脸颊。老太太大声地念报纸：“勤劳的高个男，三十五岁，欲觅习惯良好、不抽烟不酗酒、热爱家庭生活的女性，不务正业者勿扰。”

“噢，妈妈。”黑兹尔说。

“什么是不务正业？”梅问。

“壮年男，”老太太不管不顾地接着念，“欲与没有牵累、身体健康的女性交友，首信附照。”

“呀，别念了，妈。”黑兹尔说。

“什么是牵累？”梅又问。

“要是我真的结婚了，你怎么办？”黑兹尔闷闷不乐地说，脸上的表情交织着恼怒与满足。

“你想结的话，随便什么时候都可以结。”

“我还有你和梅。”

“噢，得了。”

“我有你们了。”

“噢，得了，”老太太反感地说，“我自己照顾自己。我向来如此。”她本来还想说一大堆，因为这次谈话确实是她人生路上的标志杆，但当她精力充沛地勾勒出那幅梦中风景，如孩童的蜡笔画般生动活泼、天真烂漫，呈现出如此奇幻的失真失实的景致，这时她闭上眼睛，似乎被一种不真实感、一种理所当然的怀疑压抑着，似乎那一切都不曾存在过。她边用调羹敲击桌子，边对黑兹尔说：“你从没做过像我昨晚做过的那种梦。”

“反正我从来不做梦。”黑兹尔说。

老太太坐在那儿敲着调羹，聚精会神地直盯着炉子的前部。

“梦到我走在路上，”她说，“我正一路走过西蒙斯家的大门，觉得似乎有一片云正从太阳前飘过，仿佛感到了凉意。于是我一抬头，看见一只大鸟，哦，是你见过的最大的鸟，跟那儿的炉子口一样黑，正在我跟太阳之间盘旋。你做过这样的梦吗？”

“我从来不做梦。”黑兹尔相当自豪地说。

“还记得我做的那个噩梦吗，在我起了红疹睡在前屋的时候？”梅说，“还记得那个噩梦吗？”

“我说的可不是什么噩梦。”老太太说。

“我觉得有好多戴着花帽子的人在那间屋子里转啊转，越转越快，他们的帽子融为一体，模糊不清。除了这些花帽子，他们的身体都不见了。”

她外婆伸出舌头把粘在嘴唇上的一小片干烟叶舔掉，然后起身，拎起炉盖，一口啐进火里。“我可能在对牛弹琴。”她说，“梅，给火添几根柴，我给咱们煎点培根。今天我不想让炉子一直烧着，我受不了。”

“今天要比昨天更热。”黑兹尔心平气和地说，“我跟洛伊丝商量好不穿长袜。要是皮布尔斯先生敢说一个字，我们就这么跟他说，你以为他们雇你是为了什么，转来转去看大家的大腿？他会难为情的
 ，”她说。她一边套头穿上裙子，一边咯咯笑，那笑声孤寂，如同错误响起的铃声，一声之后便戛然而止。

“哦。”老太太说。

下午，梅、尤妮·帕克和希瑟·休·默里坐在商店的前台阶上。中午前后太阳已被云团遮蔽，可是天气好像更热了。你听不到一声蟋蟀或小鸟的啾唧，不过有一阵轻风，闷热的风缓慢地拂过乡村的草地。因为是周六，几乎没有人来店里。当地的汽车驶过，往城里去。

希瑟·休说：“你们这些孩子从没搭过顺风车？”

“没。”梅答道。

两年来，尤妮·帕克都是她最好的朋友。尤妮说：“哦，梅才不会被允许做这些事呢。你不知道她外婆。她什么都不让做。”

梅的脚在土里蹭着，脚后跟拱进一个蚁丘里。“你也不能。”她说。

“我能的，”尤妮说，“我想做什么就做什么。”希瑟·休应酬似的带着困惑看着她们说：“那在这儿可以做什么呢？我的意思是你们这些孩子在这儿都做些
 什么？”

她的头发剪到齐耳根，黑色的鬈发毛毛糙糙。她抹了焦糖苹果唇膏，貌似还剃了腿毛。

“我们去墓地。”梅直截了当地说。她们也确实去。几乎每天下午她和尤妮都去墓地里坐坐，因为墓地里有一个阴凉的角落，也没有更小的孩打扰她们，她们可以专心谈话而不用担心被偷听。

“你们去哪儿
 ？”希瑟·休问，尤妮对她们脚边的土皱着眉。“哦，我们没有。我讨厌那个愚蠢的墓地。”她说。有时她和梅会花一整个下午看那些墓碑，选出她们觉得有意思的名字，编造被埋在这里的人的故事。

“哇，别这样，我都起鸡皮疙瘩了。”希瑟·休说，“热死人了，对吧？要是今天下午我在家，我猜我会跟朋友去泳池。”

“我们可以去三号桥游泳。”尤妮说。

“在哪儿？”

“路那头，不是很远。半英里吧。”

“在这么热的天气里？”希瑟·休问。

尤妮说：“我可以骑自行车载你去。”她对梅说：“你也去取你的自行车，快点。”那口气高兴热情得过了头。

梅考虑了一会儿，然后起身走进商店，店里白天也总是黑漆漆的，也很热，墙上挂着一个木制大钟，还有好几满箱碎了的小甜饼干、搁软了的橙子和洋葱。她往后走，她外婆正坐在制冰淇淋机旁边的凳子上，在一个大大的发酵粉招牌下，招牌以闪闪发亮的箔为底衬，就像一张圣诞卡片。

梅说：“我能跟尤妮和希瑟·休去游泳吗？”

“你们要去哪里游泳？”她外婆问，几乎不置可否。她知道只有一个地方可以去。

“三号桥。”

尤妮和希瑟·休也进来了，站在门边。希瑟·休对着老太太的方向乖巧而客气地微笑着。

“不，你不能去。”

“那儿水不深。”梅说。

她外婆令人费解地嘟哝着。她向前俯身坐着，胳膊肘支在膝盖上，大拇指抵着下巴。她都懒得抬头看。

“我为什么不能去？”梅执拗地问。

她外婆没有回答。尤妮和希瑟·休从门边望过来。

“我为什么不能去？”她又问了一遍，“外婆
 ，我为什么不能去？”

“你知道为什么。”

“为什么？”

“因为所有的男孩子都去那儿。我早就跟你说过。你太大了，不适合去那儿游泳。”外婆的嘴紧紧地闭上，她脸部的线条变得难看，隐秘地自得起来。现在她抬头看着梅，看着梅直到她因为羞愧和愤怒而面颊绯红。外婆自己也面露愠色。“让其他人去追那些男孩子，看看她们会落得个什么下场。”她一眼都没有瞅过尤妮和希瑟·休，可是当她说出这话时，她们转身飞奔出商店。你听得见她们跑过油泵，冲进田野，笑声狂野、妄为。老太太假装什么都没听见的样子。

梅沉默不语。她正在黑暗中体验另一种层次的痛苦。她感觉外婆甚至不再相信
 她自己的理由了，对此她虽并不在意，但她把这些理由统统抖搂出来，不怀好意地挥舞招摇，就为了看看它们会产生什么样的破坏力。她外婆说：“那个叫希瑟什么的，今天早上我看到
 她下公交车的。”

梅走出商店，径直穿过后屋和厨房来到后院。她来到水泵旁坐下。一个旧木头水槽，被腐蚀得发绿，从水泵喷嘴那儿一直延伸到干草丛中一块凉爽的泥地里。她坐了一会儿，发现一只大癞蛤蟆在草丛间蹦来跳去，她觉得那只癞蛤蟆尤显老态和疲惫，她双手扑住了它。

她听见纱门关上了；她没抬眼看。她看到外婆的鞋，她那不可思议的脚踝穿过草地往她而来。她一只手抓起癞蛤蟆，另一只手捡起一根小棍子，开始有板有眼地戳它的肚子。

“快别那样。”外婆说。梅丢掉棍子。“放了那可怜的家伙吧。”她说，梅非常缓慢地松开了手指。在这个闷热的午后，她能闻到站在自己身旁的外婆身上那股特别的体味，就像变软的老苹果皮闻起来那么甜津津的，又带着腐朽味。这味道突破并战胜了她通常携带的强烈的肥皂味、熨干的棉布味和烟草味，这些日常气息一直弥漫于她周身。

“我打赌你不知道，”外婆大声说，“我打赌你不知道刚才在店里时我脑子里闪过什么念头。”梅没有答话，却弯下腰开始饶有兴致地抠着自己腿上的一块痂。

“我在想我也许会卖掉商店。”外婆继续用平直的语调大声说，仿佛她在跟个聋子或什么更有权势的人讲话。她看着远处参差不齐的地平线，色如松木青翠苍劲，用干瘪的手以老年妇女特有的姿势拂平自己的围裙。她说：“你和我可以搭火车去看看刘易斯。”刘易斯是她远在加利福尼亚的儿子，她已经差不多二十年没见过他了。

这下，梅不得不抬起头查看她外婆是不是又在耍什么花招。老太太总是说游客都是傻瓜，居然认为一个地方好过其他地方，她觉得要是待在家，他们则会好得多。

“你和我可以来一趟海岸之旅，”外婆说，“那花不了多少钱，我们可以熬上几夜，带些吃的。最好是自己带上食物，这样你就知道会有些什么吃的。”

“你太老了，”梅毫不留情地说，“你都七十八了。”

“跟我一个年纪的人都回故土旅游呢，报纸上尽是这样的人。”

“你可能会心脏病发作。”梅说。

“他们会把我放进一辆装着莴苣和番茄的车里，”老太太说，“用船把毫无知觉的我送回家。”与此同时，梅眼前浮现出海岸：她看见海边那如湖滩般逶迤的长沙滩，但是更绵长更明亮；“海岸”，仅这个词就让她内心产生了清爽和喜悦之感。但是她无法相信这种感觉，她无法理解，外婆这辈子什么时候曾许诺过她任何好事呢？

有个人正站在商店前面喝柠檬酸橙汁。他是位小个子的中年男人，一张浮肿的脸被晒得发亮。他穿着一件白衬衫，不是很洁净，打着一条浅色丝质领带。老太太已经把凳子移到柜台前，坐在那儿跟他聊天。梅背对他们俩站着，看着大门外。云层晦暗，整个世界充溢着古老、满是灰尘和敌意的光，这光似乎不单单来自天空，还来自扁平的砖墙、泛白的马路、飒飒作响的灰色灌木丛，以及在炎热、乏味的风中摆动的金属招牌。自从外婆跟着她去了后院，她就有种感觉，似乎有什么东西改头换面了，有什么东西分崩离析了。是的，这是她发现的世间崭新的光芒。同时她感觉到了自我——比如力量，比如她尚未开发但不容置疑的叛逆的力量，她意欲将其控制一阵，犹如冰冷的硬币般于手间把玩。

“你为什么公司出差？”外婆问。那男子回答：“地毯公司。”

“难道他们连周末也不让人回家跟家里人团聚吗？”

“我这一趟并不是出公差，”男子答道，“至少我不是为了地毯生意而出差。你可以说我是因私出差。”

“哦，好吧，”老太太说，一副无意干涉任何人私事的腔调，“你觉得这天是要下雨的样子吗？”

“有可能。”男子说。他喝了一大口柠檬酸橙汁，放下瓶子，用手帕把嘴擦干净。他是那种无论如何都要把私事拿出来讲的人，确实他也不准备聊别的。“我正要去看一个熟人，他住在自己的夏季小别墅里。”他说，“他严重失眠，七年都没在夜里好好睡过一觉了。”

“哦，这样。”老太太说。

“我去看看自己是否能治好他。我已经相当成功地治愈了一些失眠病人。不是百分之百，但也非常不错。”

“你还是个医生？”

“不，我不是，”小个子男人礼貌地说，“我是个催眠师。业余的。我认为自己只是个业余催眠师。”

老太太看着他沉默良久。这没有让他不高兴。他在商店前面转来转去，随手拿起货品查看，看得兴致勃勃，一副怡然自得的样子。“我打赌你这辈子还从来没碰到过自称催眠师的人，”他对老太太开玩笑道。“我看起来跟其他人一样，对吧？我看上去特别没劲。”

“我不相信这类事。”她说。

他只是大笑。“你不相信
 是什么意思？”

“我不相信这类迷信的事情。”

“这不是迷信，女士，这是活生生的事实。”

“我知道那是什么。”

“目前好多人跟你观点相同，多得让人吃惊。也许你恰巧没读过大概两年前《读者文摘》上发的一篇文章，谈的就是这个话题。真希望我带在身边了。”他说，“我只知道我治好了一个酗酒者。我治好了患有各种搔痒、皮疹的人，治好了染有各种坏习惯的人。神经紧张者。我不是说我能治愈所有人紧张的习惯，但我可以告诉你有些人对我感激不尽。万分感激。”

老太太抬手扶住头，没有答话。

“怎么了，女士，你感觉不太好。你头痛吗？”

“我没事。”

“你怎么治疗那些人的？”梅大着胆子说，尽管外婆一再警告她：别让我抓住你在店里跟陌生人说话。

小男人殷勤地转过身来：“啊，我催眠他们，小姐。我催眠他们。你是想让我解释什么是催眠吗？”

不知道自己在问什么的梅飞红了脸，不晓得该说什么。她发现外婆直愣愣地瞪着她。老太太失神地看着梅和整个世界，仿佛他们着了火，而她对此无能为力，她甚至无法把这个事实传达给他们。

“她不知道自己在说什么，”她外婆说。

“噢，这非常简单，”那男人直接对梅说，温柔过度，他一定认为这声音对孩子合适，“这就像你让一个人睡着了而已。只是他们并不是真的睡着了，你能听懂我的话吗，宝贝？你可以跟他们谈话。并且听——听着——你可以进入他们的内心深处，发现在他们清醒的时候自己都不会记得的事情。发现那些给他们添麻烦的深藏不露的烦恼和焦虑。现在看来这是不是一件令人称奇的事儿呢？”

“对我，你可做不到，”老太太说，“我会知道在发生什么事。对我你做不到的。”

“我打赌他做得到。”梅说，同时惊诧于自己竟会这么说，以至于嘴都合不上。她不知道自己为什么这么说。她一次又一次地观望外婆跟外部世界的对战，不是出于家人的自豪而是出于坚信老人一定会取胜的根深蒂固的信念。眼下是她生平第一次似乎看到了外婆落败的可能性；她从外婆的脸上看出了这一点，而非从那个一定是疯子的小男人的脸上，她觉得这个人让她想大笑。这个念头既叫她沮丧，又让她产生了无法压抑的、痛苦的兴奋。

“除非你尝试一下，否则谁也说不准。”那男人说，就好像这是个笑话。他看着梅。老太太做了决定。她轻蔑地说：“我无所谓。”她把两肘置于柜台之上，双手撑着脑袋，仿佛她正把什么东西压进脑袋里。“抱歉要耽误你的时间了。”她说。

“你真的应该躺下，这样你能更好地放松。”

“坐下——”她说，似乎一下没喘过气来，“坐下对我来说就足够了。”

接着那男人从店里的装饰板上取下一个开瓶器，走过来站到柜台前。他不慌不忙。他开口时声音自然，略有变化，变得温和、不着感情。“我知道你正在抗拒这个念头，”他柔声说，“我知道你在抗拒，我还知道原因为何。因为你害怕。”老太太哼了哼表示抗议或警告，他抬起手，不过动作轻柔。“你在害怕，”他说，“而所有我想要向你展示的，我意欲向你展示的正是没有什么好害怕的。没有什么好害怕的。没有什么。没有什么好害怕的，我只要你把目光聚焦于我手上这个发亮的金属物。没错，就盯着我手上这个发亮的金属物。盯住了就行。不要思考，不要焦虑。就告诉自己没什么好害怕的，没什么好害怕的，没什么好害怕的——”他的声音低沉下去；梅分辨不出这些字眼。她紧紧抵着软饮料冷却器站着。看着这个男人邋里邋遢的后脑勺和抽搐着的又白又胖的肩膀，她想大笑，她忍俊不禁。但是她没有笑，因为她得等着看外婆会如何反应。万一她外婆中招了，这将成为如地震或洪水般的轰动事件，这会击碎她生活的根基，赐予她骇人的自由。老太太神情紧张，顺从地眼睛一眨不眨地盯着那人手里的开瓶器。

“现在，我只要你告诉我，”他说，“你是否还能看见——你是否还能看见——”他倾身向前观察她的脸。“我只要你告诉我你是否还能看见——”老太太瞪着冷漠的大眼睛，脸上一副冷峻、凶恶的表情，跟他面对着面。他停了下来，抽回身体。

“嗨，怎么回事？”他说，用的不是催眠的语气，而是他平常的口吻——事实上声音比平常更尖锐，吓了梅一跳。“怎么回事，女士，快醒醒。醒醒！”他说着伸手触碰她的肩膀想轻轻晃醒她。老太太脸上依旧带着肆无忌惮的轻蔑向前倒在柜台上，发出一声巨响，将几包舒洁纸巾、泡泡糖和蛋糕装饰物震落到地上。那男人丢下开瓶器，对着梅满脸狂躁地大喊：“不关我的事——以前从没发生过这事儿。”他冲出商店，跑向自己的车。梅听到他发动了汽车，跟着冲了出来追赶他，仿佛她想大叫什么，仿佛她想大叫“救命”或“别走”。可是她什么也没有叫出口，只是张着嘴站在油泵前的灰尘当中，无论如何他都不会听到她的声音；他的手伸出车窗外，拼命挥舞表示跟他无关，他的车呼啸着往北而去。

梅站在商店外，公路上既没有人来，也没有车往。布莱克霍斯的庭院都空荡荡的。雨刚开始下了一会儿，雨点淅淅沥沥地落到她身上，啪嗒啪嗒掉进灰尘里。她终于走回来，在雨中的商店台阶上坐下。天气很热，她不介意。她盘腿而坐，看着路，现在她想往哪儿去就可以往哪儿去，面前宁静的世界一片坦坦荡荡、触手可及。她坐在那儿等着，等到再也等不住了，等到她必须起身，走进商店的那一刻到来。此刻店里因为下雨比平时更加晦暗，而她的外婆横扑在柜台上，死了，不止于此，是大获全胜地死了。


乌得勒支和约

一

迄今，我已在家待了三周，这经历不大成功。对于这样一段悠长亲密的拜访，虽然玛迪和我谈论起其中乐趣时意兴盎然，而拜访一旦结束，我们又准会如释重负。沉默让我们不安。我们放肆地大笑。我害怕——很有可能我们两个都害怕——当告别的时刻来临，除非我俩飞速吻别，带着嘲弄之意热切地揉捏对方的肩膀，否则，我们就不得不直面横亘于彼此间的沙漠，承认我们不仅淡漠，还打心底里排斥对方。至于我们极力渴望共享的往昔岁月，我们也并没有真的分享，两人都心怀妒羡地将之归为己有，暗自认为对方已然变得陌生，丧失了分享的资格。

晚上，我们常坐在室外走廊的台阶上喝杜松子酒，猛抽香烟以驱赶蚊子，把上床睡觉的时间尽可能拖到极晚。天热，夜晚要好长时间才能凉下来。高耸的砖房在下午三点之前还颇为凉爽，却会把白天的热气裹挟至夜深。过去一向如此，玛迪和我回忆起当初，我们把床垫拖下楼，拉到走廊上，躺在上面数流星，想撑着不睡，直到天明。我们从未做到，夜里每当有凉风从河边吹来，我们就睡着了，风里夹杂着芦苇的气味，以及河床渗出的黑色淤泥的味道。到了十点半，一辆巴士穿镇而过，速度并不会减慢多少，我们就望着它开过我们家这条街的尽头。以前我从大学回家，乘的就是同一班车，我还记得在某个温暖的夜晚来到朱比利，看见巨大的树根周围光秃秃的土壤，主街上的喷嘴式饮水机周围有几潭小水洼，蓝、红、橙三色光柔和地涂鸦出“桌球室”与“咖啡厅”的字样。认出这些标识后，我产生了一种压抑与释然共存的奇异感受，这时的我走出了一整个的假日世界，阔别了校园生活、友人及之后的爱人，踏入灾难连绵的晦暗世界，我的家之所在。早在四年前，玛迪走过同样的旅程时，肯定有相同的感受。我真想问问她：像我们这样长大的孩子有没有可能已经丧失了能力去相信存在平凡而宁静的现实，也无法与之和谐共处呢？可我并没有问出口。那类事，我们从不谈及。甭在这儿招魂了，玛迪用她那微弱却清晰的声音说道。她爱用俚语的习惯我都忘了，我们没打算让对方难过。所以我们没有谈。

有天晚上，玛迪带我去湖边参加一个派对，是在距离这儿以西差不多三十英里的地方。从朱比利来的两个女人租了间小屋，租期一周，派对就在小屋里举行。那里的大多数女人似乎不是死了丈夫、单身，就是分了居、离了婚；男人大多年轻未婚——来自朱比利的几位男子年轻到我只记得他们是低年级的小男生。还有两三个年纪稍长的男人，妻子没带来。不过那群女人倒是出乎意料地让我想起童年时熟悉的几位女性，尽管当然了，那时的我还从没看过她们身上的玩乐本性，只知道她们在商店和办公室做些什么，还不无频繁地出现在朱比利的主日学校。她们跟已婚妇女的不同之处在于，她们对于自己在世界上的存在具有更强烈的自我意识，人更活泼些，也更泼辣粗俗（虽然其中名声向来存有问题的，我能想到的只有一两位）。她们穿着绝对时髦却不失庄重的衣服，衣服摩擦在坚硬的橡胶制紧身胸衣上，发出窸窸窣窣的声音，她们也喷香水，在假花上猛喷一气。玛迪的朋友都相当摩登：她们的头发染成紫铜色，眼影是蓝的，喝起酒来都是海量。

我觉得玛迪看起来跟她们都不一样，她身形娇小，黑色的头发照旧随意地挽着；脸瘦削了，紧绷着，少女时的傲慢与骄傲尚未完全褪去。然而，她说话时带着当地口音特有的刺耳鼻音，我们以前常因此取笑她，而她嬉闹饮酒时的表情却丝毫没有惊恐失落的意味。在我看来，她在尽全力融入这群人，而且不用多久就会成功。同时，我也觉得她似乎希望我能看到她的成功，看到她与儿时我们一道培养出的势利劲一刀两断，那种隐秘的谄上欺下多么振奋人心，又是多么可鄙，那时我们当然还对自己做过承诺，一定要达成比朱比利远大得多的梦想。

他们在玩一个游戏，所有的女人要往篮子里放一件自己的衣物，起初是一只鞋，还算文雅，之后所有的男人加入进来，比赛将衣物穿回各自的主人身上。我在这时来到屋外，坐进车里，想着丈夫和朋友，感到孤单。耳边是派对的狂欢和波涛拍打海滩的声响，很快我就睡着了。玛迪很久之后才过来，说了句：“我的老天爷！”然后她大笑起来，活泼地说着话，像是英国电影里的贵族小姐，“你觉得这些行为很恶心？”我俩都笑了。我感到抱歉，喝了酒却没有醉的感觉也挺糟。“他们或许不大会文绉绉地交谈，但是他们的心却摆得很正，就像俗话说的那样。”我没有反驳，我们开着车，以时速八十英里从因弗休伦到了朱比利。从那以后，我们没有再去参加过任何派对了。

不过，坐在屋外台阶上时，也不总是只有我们两个人。常常会有一个叫弗雷德·鲍威尔的男人加入我们。他也去了派对，静静地融在人群里，记着每杯酒是谁的，他也会好心地帮忙扶住趴在摇摇晃晃的门廊栏杆上的脑袋。他和我们一样，在朱比利长大，可是我不记得他。我想这是因为他比我们都早几年上完学，接着就去打仗了。我到这儿的第一天晚上，玛迪把他带回家吃晚饭，让我吃了一惊，之后我们一道度过了这个夜晚，以及后来的很多个夜晚，把这个奇怪的男人当作自己童年的礼物；或者与其说是我们的童年，不如说是安全地封存在那个轶事版本中的童年，就像大脑里有层玻璃纸裹着似的。而且我们在童年纤弱的自己身上构筑了多少幻想呀，时至今日显现出来时，竟根深蒂固、热情洋溢得面目全非。我们一起讲故事，讲得头头是道。“你们两个小姑娘记性可真好。”弗雷德·鲍威尔说，他坐在那里望着我们，面露钦佩，还夹杂着一些别的东西——拘谨、尴尬、不以为然——这类表情会出现在那些温文审慎的观者脸上，就如他们观看的是演员们紧张兮兮的滑稽噱头。

如今想到弗雷德·鲍威尔，我承认对此——我称之为此类情形
 ——的反应比我原本意料的要保守得多，甚至都有些荒诞。而且我也不清楚这究竟是什么样的情形。我知道他已婚。玛迪第一个晚上是这样告诉我的，语调听起来只是在传达信息。他的妻子是个病人。玛迪说，每逢夏季，他就把她带到湖边，他待她很好。我不知道他是不是玛迪的情人，玛迪永远都不会告诉我的。这跟我又有什么关系呢？玛迪早已过了三十岁。可我总会想起他坐在我们家前台阶上的样子，两手平摊在张开的膝盖上，玛迪说话时，他那张温柔的脸整个转向她，简直都无法自拔。他的样子平易近人，颇具阳刚之气，看起来挺开心，却也没有深受触动。玛迪会取笑他，说他太胖了，不肯抽他的烟，跟他争论些私密、紧张、温柔的事情，既没什么意义，也没有个尽头。他听任如此。（我现在发现这才是让我害怕的地方：他听任如此，她需要这样
 。）当她微醺，就会用半带央求的嘲讽语气说，他是她唯一的真正的朋友。她说，他跟我有共同语言。其他人都没有。对此，我无从回应。

然后，我又要开始想了：他只是
 她的朋友吗？我已经忘了在朱比利的生活是有一定限制的——而关于这点，口袋小说里的小镇故事都是真的——而且，倘若男女间的友谊暧昧得从不明显，是情深意重且受人尊敬的话，这些限制反倒会让友谊更加深远，到头来，这类关系也许就占据了半辈子的时间。这样的想法让我抑郁（未圆满的关系或许最让局外人抑郁），竟开始希望他俩是真正的情人。

基本上，朱比利的生活节奏按季节变化。冬季降临死亡；夏季欢庆婚礼。这是有十足道理的。冬日绵长，满是艰苦，老弱者往往无法安然度过。去年冬天就是场大灾难，每十或十二年就会发生一次。你可以看到街上的人行道是如何破裂开来，仿佛小镇刚刚经历了一场小型轰炸。所以，死亡是在巨大的困难中应对过去的。到了夏天，就有时间思考、谈论。我发觉人们会在街头拦下我，跟我谈论我的母亲。我从他们那儿听说了她的葬礼，她得到哪些花束，那天的天气如何。现在她已经死了，当他们说到“你的母亲”这几个字时，我不再觉得他们是心知肚明地朝我的自尊上狡诈地捅上一刀了。我以前常有那种感觉，一听到那几个字，我就感觉整个的自我认知，那个青少年时代构建起的自命不凡的存在随之土崩瓦解。

现在我听他们谈论她，如此委婉，如此郑重其事，我意识到她已经成为小镇的私藏与奇品，是它的一段简短传说。她做到了，尽管我们软硬兼施，用尽力气想把她困在家里，远离那让人伤感的臭名，不是为了她好，而是为了我们自己。当她眼部肌肉暂时瘫痪，脑袋中的两个眼球翻到后面露出眼白，当她用日益重浊的嗓音说着什么令人尴尬的东西时，我们要负责解释给旁人听，像这样不必要的羞辱，承受者都是我们。她得的病症状太古怪，我们都想大声说抱歉（尽管我们始终身体僵硬、脸色煞白），仿佛正在参演一场尤为乏味的杂耍。我们的骄傲全都白费了，以及我们为了发泄怒火为彼此画的夸张漫画（不，并非漫画，因为她本身就是漫画，是临摹）。我们应当让小镇拥有她；她本可以得到更好的对待。

关于玛迪和她十年的看护生活，他们说得很少。也许他们是不想让我难过，因为他们记得是我离开了这里，带来的两个孩子就是证明，而玛迪孑然一身，除了那座让人丧气的房子，别无他物。然而，我并不这么认为。在朱比利，没有人会以这样的方式来体谅你的感受。他们直截了当地问，我为什么不回家参加葬礼。幸好那周有暴风雪，航班都取消了，我正好可以拿它当借口，我不确定自己到底会不会回来，因为此前玛迪给我写了封言辞激烈的信，让我别回家。我深切地认为在这一切过后，如果玛迪愿意的话，她有权利要求独自一人面对葬礼。


在这一切过后
 。留下来的是玛迪。她先离家上大学，接着是我。你给了我四年，我会给你四年，她说。可是，我结婚了。她并不惊讶，我那可悲无用的自责让她恼怒。她说她一直以来都想留在这里。她说母亲不再让她“烦扰”了。“我们那哥特式的母亲。”她说，“我的情绪都发泄完了，我任由她去了。我不再设法让她有点人样
 了。你知道吧。”如果说玛迪是个有宗教情结的人，她体会到了自我牺牲的乐趣以及遭到完全拒绝后强烈而神秘的吸引力，那事情会简单很多。然而，关于玛迪，谁能说出这种话呢？当我们还是少年时，我们年迈的安妮姨妈和卢姨妈跟我们说起某个孝顺的儿子还是女儿，为了患病的父亲或母亲放弃一切，玛迪就会大逆不道地讲一通现代精神病学的观点。尽管如此，她还是留下了。为了安慰自己，我能想到的全部、我设法想到的全部就是她或许已经有能力甚至已经选择活在时间之外，像孩童一般活在想象出的完美自由之中，未来尚未被糟蹋，所有选择始终尚有可能。

为了转换话题，人们问我回到朱比利有何感想。可是我不知道。我还在等待着某件事来告诉我，让我相信我回来了。那天我从多伦多往北开，孩子们坐在车子后排，那两千五百英里旅程的最后一段，我精疲力竭。我不得不取道由公路和岔路组成的一整套复杂网络，因为从地球上任何地方到达朱比利都绝非易事。接着，下午差不多两点的时候，我意外地发现前方出现了熟悉的一幕，那是市政厅华而不实、斑斑驳驳的穹顶，和小镇上其他方方正正、暗淡无光的灰红砖建筑极不相称。（底下悬着一口大钟，在发生了什么神话般的灾难时便会被人敲响。）我沿着主街开——一座新的加油站，皇后饭店的正面粉饰一新——转入安静衰败的小路，老处女们就住在这儿，花园里摆着鸟澡盆，长着蓝色的飞燕草。这些我熟识的巨大砖房，以及它们的木制走廊、配有深色纱网的敞着的窗户，对我而言看似合理，却缺乏真实感。（无论我向谁提起这些让我感觉如梦似幻、低迷沮丧的街道，他们便会想要带我去小镇的北面，那儿建了一座新的汽水灌装工厂，几座新的牧场式的房屋，还开了一家“好味冰淇淋店”。）接着，我就把车停在之前住的房子前的小块阴凉地里。我的小女儿，她叫玛格丽特，不褒不贬却似信非信地说：“妈妈，那真是你的家吗？”

我感觉得出女儿声音里流露出一份复杂的沮丧——对此，她用自己独有的方式表现顺从，甚至可以说事先
 就顺从起来。这一刻所包容的平淡与奇怪，完全如同人们发现各种传说的源头竟是那令人不满、愧疚却持久的现实时一样。房子由红砖砌成，阳光下显得粗陋且闷热，两三处还有长长的裂缝摆着鬼脸；走廊总有种无足轻重的装饰意味，显然也在老化。前门旁边曾有——现在仍在
 ——一扇彩色玻璃制的小巧假窗。我坐着盯住它瞧，缺乏情感认同的事实让我困惑。我坐着打量屋子，窗帘纹丝不动，门没有猛然打开，没有人出来到走廊上。无人在家。正如我所料，因为玛迪现在在镇上的文书办公室任职，然而我还是愕然，只是因为空无一人，这屋子竟就带上如此闭塞、光秃、穷酸的模样。我穿过前院朝台阶走，在沿海地区度过这么多年的夏天之后，我已经忘记内陆的酷暑，这种热会让你感觉你仿佛不得不把整片燃烧的天扛在头顶，我这才觉得已置身于家。

前门贴了张便笺，是玛迪颇为潦草花哨的笔迹，上面宣称：欢迎访客，儿童免费，事后论价（包你后悔），请进。
 门厅的桌上放着一束粉色福禄考，平和的香气流溢于夏日午后封闭屋子里的热气当中。“上楼！”我对孩子们说，手里牵着小女儿，还有比她更小的弟弟，这个小家伙在车上睡着了，走起路来蹭在我身上，抽抽搭搭的。然后，我停住了，一只脚踩在最下面一级台阶上，回过头去平静地望着镜子：镜子里是个瘦削的女人，皮肤晒成了棕褐色，保持警惕已成了习惯，显然是位年轻的母亲，头发挽成髻盘于头顶，露出的下颌轮廓已不再是柔软而肉嘟嘟，棕色的脖颈高耸于锁骨那凸出的小骨节上，显得紧绷——这就是我在门厅镜子里看到的自己，上次看时，她还是个普通的漂亮姑娘，脸蛋如苹果般光滑、漠然，无论这张脸后面潜伏着怎样的惊恐和混乱。

可是，我转头的原因不是这个。我意识到我一定是在等躺在餐厅长沙发上的母亲叫我，她会在暑热中放下百叶窗，喝永远喝不完的茶，吃的是——她已经像个生病的孩子，完全放弃按时吃饭——小碗的蜜饯和碎屑状的蛋糕。好像听不到母亲喊我时那破落的声音，感受不到准备应答时的浑身沉重，我就无法关上身后的门。她喊着，谁在那儿
 ？

我把孩子们领到屋子后部的大卧室，以前玛迪和我就睡在这里。窗边的白窗帘薄薄一层，已破旧不堪，地上铺着一块方形油毡；房间里摆着一张双人床，玛迪和我读高中时用来当书桌的脸盆架，还有用硬纸板做成的衣橱，门的内侧有小镜子。我一边跟孩子们说话，一边在想——仔细地想，不慌不忙——母亲叫出谁在那儿
 时，是怎样的心境。我允许自己听见——好像之前的我不敢似的——母亲声音里寻求帮助的呐喊，那呐喊毫不掩饰，哎，毫不掩饰到令人羞愧，生硬地哀求着。这样的呼喊太过频繁，而从实际情况上看又如此徒劳，玛迪和我便只把它当作家里各种必须应对的声响之一，以避免引发更糟的事情。你去应付母亲
 ，我们会对彼此说，或者是我马上要出去，我得去应付下母亲
 。

事情好像是这样的，她会没完没了地让我们去做讨厌的琐事，而我们不得不做一点。或者，我们必须花五分钟的时间跟她聊天，权宜之下我们会聊些欢乐的事情，内容随意得太过无情，以至于一刻也不会触及事态本质，更不会带一丝怜悯，这样便也截断了让她痛痛快快哭得精疲力竭的机会。可就算不带同情，眼泪可能无论如何还是要出来的，所以我们就被打败了，被逼——为了让那噪声消停——戏仿出爱意。然而我们越发狡猾起来，冷漠的关心无穷无尽；我们不会对她生气、不耐烦、心生厌恶，和她打交道时，我们将所有的情感都收回，就像你或许会夺走囚徒手中的肉以削弱他的气力一般，直到他死去。

我们会让她看书、听音乐、享受季节变换，为自己并非罹患癌症而心怀感激。我们还说，她没有感受到任何痛苦，这是真的——如果遭受囚禁不算苦痛的话。同时，她会用尽所有知道的方法博取我们的爱，毫不害羞，全无道理，如孩子一般。我们怎么可能爱她呢，我绝望地自言自语，我们拥有的爱的源泉尚且不够，加诸于身的渴求又太多。而且爱，也无法改变任何事情。

“我的一切都被夺走了。”她会这么说。她对陌生人说这种话；她对我们的朋友也说，尽管我们试着让他们同她互不接触，却总不成功；她对自己的老朋友照样说，那些人因为绝少来看望她而心怀愧疚。她说话的声音缓缓的，充满哀怨，让人无法辨认，也不像人声，我们不得不帮忙解释。这样的戏剧式行为让我们羞愧得无地自容。而现在，我却认为倘若不是因为即使在灾难面前，她的自大都能凭此顽强滋长，或许她早已迅速陷入如同植物人般暗淡的生活。她尽其所能赖在人世，不去在意是否受欢迎；她在家里、在朱比利的街上永不安宁地行走。噢，她还没放弃，她肯定曾在那石头房里哭泣、抗争过（我能想象得出，却不愿去想），直到生命尽头。

可是，我觉得这幅画面尚不完整。我们哥特式的母亲，脸上戴着帕金森氏病冷酷可怖的面具，拖着步子发出啜泣，不放过从任何地方得来的一丝一毫的关注，眼神呆滞而灼热，坚定地望向自己的内心。这不是全部。因为这病发展起来，是随意而从容的。有些早上（逐渐地，这样的早上越来越少，间隔的时间也越来越长了）她醒来时感觉好些了；她走出门到院子里，像个正常的家庭主妇似的，拾掇起一株植物；她冷静而清醒地跟我们说说话；她聚精会神地收听新闻。她从噩梦中惊醒，她便努力尝试弥补遗失的时光，打扫屋子，努力控制自己僵硬颤抖的手在缝纫机上做会儿活计。她给我们做些自己拿手的点心，一块香蕉蛋糕或是一只蛋白酥皮柠檬派。她去世后，我偶尔会梦到她（她活着的时候我从来没梦到过她），梦里的她就在做类似的事情，我会想，我怎会大惊小怪到如此地步，瞧，她还好好的，只不过手有点抖——

这些平静的时期结束后，某种肆虐的能量会将她占据：她会不停地高谈阔论，前言却越来越不搭后语；她会要求我们帮她上胭脂，帮她做头发；有时，她甚至会雇一位裁缝师傅，到家里来为她做衣服，就在餐厅里干活，这样她好看着——她躺在长沙发里的时间越来越长。从任何实际的角度看，这完全就是铺张浪费，都没必要（她为什么需要这些衣服呢？她要穿着去哪儿呢？），还让人伤脑筋，因为裁缝不明白她要什么，有时我们也不明白。我记得离家后收到玛迪寄来的几封信，描述了裁缝来家的情形，内容逗趣、混乱、隐隐有些过分激动，我读的时候深感同情，却再也无法回到过去熟悉的那种由母亲的无理取闹造成的狂乱而沮丧的氛围。在正常的世界里重塑出母亲的形象是不可能的。心中揣着的她的脸的样子好像太过恐怖，太不真切。同样的，与她共同生活时繁复的压力，玛迪和我曾屡屡靠野蛮的狂笑来疏解的歇斯底里的情绪，如今开始变得虚幻起来；我感到一种隐秘而愧怍的疏离感萌生而起。

我陪孩子们在房间里待了一小会儿，因为这是个陌生的地方，对他们来说，这只是用来睡觉的又一个陌生所在。看着他们在这间屋子里，我觉得他们特别幸运，他们的生活安定而闲适，大多数父母偶尔总会有这样的体会吧。我看了看衣橱，可里面空无一物，只有一顶用从廉价品商店买来的花儿镶边的帽子，定是我俩中的谁为哪次浮夸的复活节制作的。我打开脸盆架的抽屉，发现里面塞满了活页笔记本中的纸。我读起来：“1713年签订的乌得勒支和约终结了西班牙王位继承战。”笔迹是我自己的，让我很是诧异。想到它在这里待了十年，有些奇怪——不止如此，那字看起来就像我是那天才写的。

不知为何，读到这些文字对我的触动强烈，感觉我以往的生活仿佛就在身边，等着被再度拾起。只有那个时候在我们以前的房间中，我才有过几次这样的感觉。原来高中的棕色门厅（那栋楼后来拆了）重新为我敞开，我记得雪融后的春日，到了周六晚上，村里所有的人都会涌到镇上。我想起我们和其他两三个姑娘手挽着手在主街上来来回回地走，一直走到天黑，接着就去艾尔舞厅里跳舞，头上是成串的彩色小灯。舞厅的窗户都敞着，原始而强烈的气息飘进来，带着泥土和河流的味道。跳舞时，农场男孩的手弄皱染脏了我们的白衬衫。当初似乎毫不值得留恋的经历（其实艾尔那地方很糟糕，我们也觉得来来回回地招摇过市粗鄙可笑，尽管我们对此欲罢不能）现在却奇怪地变身成为对我意义重大的东西，还很完满。这场经历不仅有舞动的姑娘和单单那条街道，它还延伸到整个镇子，街道粗陋简单的布局，积雪初融时光秃秃的树和泥泞的院子，土路上闪出车灯，在一片苍白如洗的广阔天空下，车颠簸着向镇上进发。

还有：我们穿着芭蕾舞鞋和宽摆塔夫绸黑裙，以及诸如蓝绿、樱桃红、酸橙绿的短上衣。玛迪在衬衫领口扎了一个葬礼上戴的大蝴蝶结，还在头发上戴上假雏菊编成的花环。战后几年里，有一年的时尚潮流便是如此，至少我们是这么以为的。玛迪，她带着质疑的机灵表情，我的姐姐。

我问玛迪：“你还记不记得她以前是什么样的？”

“不记得。”玛迪说，“不，我记不得了。”

“有时我觉得自己还记得，”我有些迟疑地说，“不是很经常。”胆小鬼般懦弱的怀旧情绪，渴望重回更为温和的真相。

“我认为你只有离开了才行，”玛迪说，“你必须得在近些年——不少年了——离家后，才会有类似那种的记忆。”

就在那时，她说：甭招魂了。

她另外提到的唯一一件事：“她花了不少时间整理东西，各种东西。问候的卡片，纽扣和纱线，分类放成几小堆。能让她整小时都安安静静的。”

二

我去探望过安妮姨妈和卢姨妈。这是我回家后第三次去了，每次她们都在用染了色的破布料织地毯来打发下午的时光。她们现在年纪很大了，坐在炎热的小走廊里，竹制的百叶窗在此投下阴影；破布条和地毯半成品在两人身边营造出一副居家的混乱模样，令人振奋。她们不再出门了，但是早上起得挺早，梳洗打扮，穿上走样的印花裙，裙上还饰着荷叶边，缀着白流苏。她们煮咖啡、煮麦片粥，接着打扫屋子，安妮姨妈负责楼上，卢姨妈负责楼下。她们家很干净，光线暗，却擦得光亮，闻起来是醋和苹果的味道。到了下午，她们会躺上个把小时，然后换上下午的裙子，领口别着饰针，坐下来做手工。

像她们这类的女人，一上年纪，肉就消融了，或是就那么神秘地消失了。卢姨妈的头发还是黑的，但是裹在发兜里看起来又硬又干，就像成熟的玉米已经枯死的穗端。她挺直地坐着，挥动骨瘦如柴的手臂，动作缓慢，极其优雅。她看起来像个埃及人，脖子修长，脸孔小而轮廓分明，布满皱纹，皮肤尤为黑。安妮姨妈或许是因为略微温柔一些的缘故，举止间又甚有些卖弄风情的意味，所以看起来更有人性的脆弱憔悴。她的头发几乎掉光了，头上戴着专为戴着卷发夹睡觉的少妇设计的漂亮帽子。她让我看看帽子，问我是否觉得不合适。她们俩都很擅长玩些小讽刺，能指出自己身上每个怪诞的地方，并由此获得微小的愉悦感。她们与人相处时，表现得尤为轻松洒脱，两人间的对话则落入相互挖苦、反唇相讥的老一套。我仿佛瞥见了玛迪和我老了以后的样子，甚是入迷。在其余的一切都烟消云逝后，我们被迫回归姐妹之情的羁绊，为某个年轻受宠、实质上无足轻重的亲戚泡茶——还表现出正如此类的融洽关系。还有谁会了解我们呢？望着幽默风趣的老姨妈，我纳闷，老人在我们面前扮演如此墨守成规又简而化之的角色，是不是因为担心更诚实的表现会穷尽我们的耐心，还是说她们出于体贴才这么做——以填满社交时间——事实上，她们感觉跟我们距离太过遥远，以至于根本没有与我们交流的可能。

无论如何，我有种被她们拒之门外的感觉，至少一直持续到我第三次去，在这个下午，她们当着我的面显露出彼此有分歧的迹象。我相信这种事还是第一次发生。当然，以前玛迪和我去看望她们的那些年，我从没见两人争吵过。我们之所以勤于看望她们，不只是出于义务，而是相比我们家中的混乱无主，随时都会上演传奇剧的势头，这里理智忙碌的氛围让我们心感慰藉。

安妮姨妈想带我上楼，让我看些东西。卢姨妈反对，一副冷漠、受冒犯的样子，似乎这整件事都让她难堪。那家人天生审慎，讲话又有迂回之传统，让我觉得问问她们究竟在谈些什么都是件无法想象的事儿。

“哎，让她喝她的茶吧。”卢姨妈说。接着安妮姨妈说：“好吧。等她喝完
 茶。”

“那就随你的便。楼上可热了。”

“你要上来吗，卢？”

“那谁来看孩子呢？”

“哦，孩子们。我都忘了。”

于是安妮姨妈和我退到房子较暗的地方。我突然生出个荒谬的念头，觉得她会给我一张五美元的钞票。我记得以前她有时会像这样神秘兮兮地将我领到前厅，然后打开钱包。我觉得这个秘密可没卢姨妈的份儿。可是我们上了楼，走进安妮姨妈自己的卧室，卧室看起来整洁无瑕，墙上贴着青涩的花样壁纸，梳妆台上铺着白桌巾。正如卢姨妈所说，确实很热。

“现在，”安妮姨妈有些喘不过气来地说，“帮我把柜子最上面一层隔板上的箱子拿下来。”

我照做了，她打开箱子，带着渴求同谋者的欢乐劲儿说：“现在我猜你会想知道你母亲的衣服后来怎么样了？”

这我根本没想过。我在床上坐下，忘记了在这个家里，床是不能坐的。因此每间卧室都有一张直背椅让人坐。安妮姨妈没有制止我。她开始把东西拎出来，说：“玛迪从来没提起过这些衣服，是吧？”

“我从没问过她。”我说。

“当然不问。要是我，我也不会问。这事儿我不会跟玛迪提一个字。不过，我觉得还是给你看看比较好。为什么不呢？瞧，”她说，“我们把可以洗熨的都洗熨了，不行的，就送去洗衣店。我自己付的钱。然后我们把需要缝补的都缝补好。这些衣服都不错，瞧见了吧？”

我无可奈何地望着她把最上面一件内衣拎起来让我查看。她指给我看这些衣服哪儿经过了专业的织补、哪儿的松紧带被换成了新的。她给我展示了一条据她所言只穿过一次的衬裙。她把几件睡衣、一件晨衣和一些针织睡衣短外套拿出来。“我最后一次见到她时，她穿的就是这件。”她说，“我想是的。没错。”我惊恐地认出那是圣诞节我寄来的桃红色睡衣短外套。

“你瞧，基本没穿过。哎呀，这件几乎就没穿过。”

“是的。”我说。

“底下的是她的裙子。”她的手往下翻找，摸过锦缎和印花丝绸，这些衣物一年比一年有异域风情，母亲是想用它们装扮自己。想象她穿上这些孔雀般五彩缤纷的色彩，就连安妮姨妈都有些踌躇。她抽出一件衬衫。“这件是我手洗的，看起来跟新的一样。衣柜里挂着一件大衣。好得很。她从来不穿大衣，只在进医院的时候穿，仅此而已。看看你合适吗？”

“不，”我说，“不要
 。”安妮姨妈已经往衣柜走去了。“我才买了件新大衣。我有好几件呢。安妮姨妈！”

“可你干吗要去买呢。”安妮姨妈仍旧以她既温和又执拗的方式说道，“这不是有跟新的一样好的东西吗？”

“我宁愿买。”我说完立马有些愧疚，因为我的声音是冷酷的。尽管如此，我还是接着往下说：“我需要什么，就会去买。”这话表示我不再贫穷了，而姨妈的脸上却因为这种暗示露出责备且淡漠的表情。她什么也没说。我走去看书桌上挂的一张照片，里面有安妮姨妈、卢姨妈、她们的兄长和父母。他们回瞪着我，一脸新教徒肃穆控诉的表情，只因我反对他们朴实而低调的物质主义，这可是他们的生活基石。东西一定要用；一切都要用尽，节省、修补之后做成其他东西重复利用；衣服是要穿坏才可以的。我感觉自己伤了安妮姨妈的感情，另外，我可能还应证了卢姨妈的预言，因为她对于某些为人处世的态度还是很敏感的，而对安妮姨妈来说，这些想法太过复杂，她干脆不去伤这个脑筋，卢姨妈很可能还说过，我不会想要母亲的衣服。

“谁也没料到她走得那么快。”安妮姨妈说。我惊讶地转过头，她说：“你的母亲。”于是我怀疑这些衣服到底是不是主要事情，说不定它们只是为了引出话题，以讨论母亲的去世，安妮姨妈可能认为我们的造访必然与之相关。卢阿姨就不这么认为，她对感情流露时的特定程式有着近乎迷信般的厌恶，她若在场，这样的谈话永远都不会发生。

“住进医院两个月，”安妮姨妈说，“两个月，她就走了。”我发现她正心烦意乱地哭着，泪水少得可怜，人老了都是这样。她从裙子里抽出一条手帕，擦了擦脸。

“玛迪跟她说没什么事儿，只是检查一下。”她说，“玛迪跟她说大概要三个星期的时间。你们的母亲进了医院，以为三个星期后就会出来。”她说话时轻声细语，好像生怕别人偷听到似的。“你以为她想待在那种地方吗，自己说什么别人都弄不懂，他们还不让她下床？她想回家啊！”

“可是她病得太重了。”我说。

“不，并没有，她一直以来就这样，只是随着时间的推移慢慢地加重了一些，又加重了一些而已。可是她一住院，就觉得自己要死了，好像身边的一切都朝她逼近我，她一下子就垮了。”

“说不定这迟早都要发生，”我说，“可能只是时间到了吧。”

安妮姨妈没有在意我。“我去看她，”她说，“她见到我很高兴，因为我辨别得出她在说什么。她说，安妮姨妈，他们不会一直把我关在这里的，是吧？我对她说，不会的。我说，不会的。

“然后她说，安妮姨妈，让玛迪来把我再接回家吧，否则我会死的。她不想死。你千万别以为，只是因为周围所有人都觉得他们没有理由继续活下去，那些人就会想死。所以我就告诉玛迪了。可是她什么都没说。她每天都去医院看望你们的母亲，她就是不愿把她接回家。你们的母亲告诉我，玛迪对她说，我不会接你回家的。”

“妈妈并不总是说实话，”我说，“安妮姨妈，这点你是知道的。”

“你知道你们的母亲逃出医院吗？
 ”

“不知道。”我说。但是说来奇怪，我一点也不感意外，只是生理上隐隐有些恐惧，渴望不要被告知——除此之外，还有一种感觉，仿佛将被告知的内容我已经知晓，一直以来，我都知道。

“玛迪，她没有告诉你？”

“没有。”

“反正她逃出去
 了。她从救护车开进来的边门溜出来，那是唯一一扇不上锁的门。是在夜里，他们没有那么多护士看着。她穿上晨衣和拖鞋，这么多年来她第一次自己穿衣服，她出了医院，那是下着雪的一月，但是她没有回去。他们捉住她时，她已经沿街走出一段路。自那以后，他们在她的床上架了一块木板。”


雪，晨衣和拖鞋，床上木板
 。这幅景象我很想抗拒。然而，我毫不怀疑它的真实性，这一切都是真的，正如发生的一模一样。这种事，像是她会做的，在我知道的她所有年岁里，她都在为那次逃离做准备。

“她是想去哪儿？”我问，虽然知道并无答案。

“我不知道。我也许不该把这些告诉你。哦，海伦，他们追上她时，她还试着跑。她试着跑
 。”

惊动了所有人的逃离。哪怕在姨妈温柔熟悉的脸庞之下，也隐藏着另一个更为粗糙原始的年迈女性，在信仰从未触及之处，能够生出恐慌之意。

她开始把衣服叠起，放回箱子里。“他们在她床上钉了一块木板。我看过的。你不能怪那些护士。她们不可能照看所有人。她们没那么多时间。

“葬礼后我对玛迪说，玛迪，但愿那样的事永远不会发生在你身上。我忍不住，我就是那么说的。”这会儿她自己也在床上坐下，一边叠东西放回箱子，一边竭力让声音回归正常——很快便做到了，毕竟活了那么大把年纪，谁还不是悲痛与自控的老手呢？

“我们觉得那太狠心了，”她最终说道，“卢和我觉得那太狠心了。”

这是不是老妇人除了制作破布地毯和给我们五美元钞票之外的最后用处呢？确保我们与之订立契约的鬼魂仍与我们同在，即使死了也不放过？

她怕玛迪，因为恐惧，她将她永远驱逐在外。我想起玛迪曾说过的：没人有共同语言。

回到家时，玛迪正在屋子后头的厨房做沙拉。几方阳光落在粗糙的油地毡上。她脱了高跟鞋，光脚站着。后厨房空间大，并不整洁却很舒适，越过灶头和用来擦干碟子的抹布，可以望见倾斜的后院、加拿大太平洋铁路公司的火车站，还有那条几乎环绕朱比利镇的沼泽般的金色河流。我的孩子们在姨妈的那幢房子里觉得有些压抑，却立马在这里的桌子底下玩耍起来。

“你去哪儿了？”玛迪说。

“没去哪儿。就去看了看姨妈。”

“哦，她们怎么样？”

“她们挺好的。坚不可摧。”

“是吗？对的，我想她们也是。我有一阵子没去看她们了。其实我不再经常去看望她们了。”

“是吧？”我说，当时她就知道她们跟我都说了些什么了。

“葬礼之后，她们开始让我有些心烦。然后弗雷德帮我找到这份工作什么的，我一直很忙——”她看着我，等我说些什么，笑得有些嘲弄，耐心十足地等着。

“别愧疚，玛迪。”我轻柔地说。我们说话的这会儿，孩子们一直跑进跑出，穿梭于我们的腿间朝对方尖叫。

“我问心无愧。”她说，“你怎么会有那种想法？我问心无愧。”她走去把收音机打开，回过头来跟我说话。“弗雷德现在一个人，所以又会来和我们一道吃饭。我买了点覆盆子做甜点。今年的覆盆子都快下市了。你看它们还行不？”

“看起来不错。”我说，“你想我来把这做完吗？”

“好的呀，”她说，“我去拿个碗。”

她走进餐厅，回来的时候端着一只粉色雕花玻璃碗，用来盛覆盆子。

“我坚持不下去了，”她说，“我想要自己的生活。”

她站在厨房和餐厅间的小台阶上，突然，不知是因为她的手开始颤抖，还是一开始就没拿稳，她手一松，碗掉了。这只碗有些日子了，挺沉，还精致。碗从她的指尖滑落，她试着去抓，而碗摔在地上，碎了。

玛迪大笑起来。“哦，妈的，”她说，“哦，妈的，哦妈——海伦
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 ，”她说着，以往我们绝望时，就爱习惯性地像这样说些傻乎乎的话。“瞧我现在都干了些啥呀。我还光着脚呢。帮我拿把扫帚。”

“过你自己的生活吧，玛迪。尽管去过吧。”

“是的，我会的。”玛迪说，“是的，我会的。”

“离开这里，别待在这儿。”

“是的，我会的。”

随后，她弯下腰，开始捡破碎的粉色玻璃片。我的孩子们往后退，敬畏地望着她，她边笑边说：“对我来说，这不算什么损失。我有满满一架子的玻璃碗。我的玻璃碗，够我用一辈子了。哎哟，别站在那儿看我，去帮我拿把扫帚！”我在厨房里四处转悠找扫帚，因为我好像已经忘了扫帚是放在哪儿的，而她说：“可我怎么就做不到呢，海伦？我怎么就做不到呢？
 ”


快乐影子之舞

马萨利斯小姐又要开派对了。（要么是考虑到音乐的整体性，要么是她打心眼里勇敢地渴望热闹，她从不把此称为独奏会。）我妈妈说的谎没创意，说了也没人信，而她所能想及的借口显然算不得上乘。油漆工要来；有朋友从渥太华来；可怜的卡丽要把扁桃体摘掉。到最后她只好说：唉，如今
 还搞那一套不嫌麻烦吗？如今
 这个词分量不轻，它意味着麻烦重重。至于是哪些麻烦，就智者见智了。如今马萨利斯小姐已经从班克街上那座砖框架结构的平房中搬走了，她住那儿时，最后的三次派对还相当地人头攒动。麻烦在于她搬到了一个更小的地方——要是她的描述准确的话——在巴拉街。（巴拉街又在哪儿呢？）或者麻烦在于，如今马萨利斯的姐姐中风后瘫痪在床，如今马萨利斯小姐本人也已经太老
 了，正如我妈妈所说，我们必须正视这些事实。


如今
 又怎样？马萨利斯小姐问，气不打一处来，假装困惑不解。也许她真的就是不明白这事。她问她每年六月办的派对，无论时间、地点如何，怎么可能那么麻烦？六月的派对是她还能举办的唯一一项娱乐活动（据我妈妈所知，她从前办过的娱乐活动也只有这一项。不过马萨利斯小姐苍老的声音很柔和，说起话来无所畏惧，与人交往不知疲倦，言语间透露出记忆里茶话会、私人舞会、家庭招待会、盛大家宴的影踪）。马萨利斯小姐说要她别再办派对，她会跟孩子们一样失望。我妈妈心里说，显然要比孩子们难过得多，但这话她当然不能说出口。妈妈把脸从电话边转开，面带不悦——仿佛她看到了一派无法收拾的混乱局面——这是她表示遗憾的特有表情。不过她还是答应参加派对，尽管在接下来的两周里，她可能会想出一些站不住脚的理由来推脱，但她明白她还是会去的。

她给玛格·弗伦奇打了个电话。玛格和我妈妈一样过去都是马萨利斯小姐的学生，玛格一直在让她的两个双胞胎女儿学钢琴。她们俩说了好一会儿体己话，相约一起去，互相鼓劲打气。她们回忆起前年的那次派对，天下着雨，因为没有地方挂雨衣，雨衣得一件摞一件地堆在小门厅里，雨伞上滴下来的水在深色地板上积起一摊一摊的水洼来。小女孩们的礼服被压得皱巴巴的，因为她们不得不摩肩接背地挤成一堆。客厅的窗子也没法打开。去年的派对上，一个孩子流了鼻血。

“当然，那不是马萨利斯小姐的错。”

她们无可奈何地咯咯笑起来。“当然不是。但想当年就从不出那种事。”

这话说得对，说到点子上了。我们对马萨利斯小姐的派对有种难以言传的感受；一切都越来越杂乱无章，什么事都可能发生。甚至在开车进城去参加派对的路上，有时还会突然想到这个问题：其他人还照常去吗？因为在最近的两三次派对上最令人不安的事情之一就是派对常客座位中出现越来越多的空缺。常客都是马萨利斯小姐的老学生，而她们的孩子似乎是马萨利斯小姐唯一能招收到的新学生了。每年六月都有孩子中途辍学，这可是大事一桩。玛丽·兰伯特的女儿不再上课，琼·克里姆布勒的女儿也不上了。这意味着什么？我妈妈和玛格·弗伦奇想。她俩都是迁居郊区的女人，她们现在常被一种想法困扰，即她们落伍了，根深蒂固的一些观念已经开始混乱了。如今钢琴课不像以前那么重要了，这人尽皆知。据信舞蹈对孩子的全面发展更有益处——但孩子们，至少女孩子们，似乎并不怎么放在心上。但该怎么对马萨利斯小姐解释呢？她常说：“所有的孩子都需要音乐。所有的孩子在内心深处都热爱音乐。”马萨利斯小姐坚不可摧的信念之一是她能看透孩子们的心，她还发现孩子们的内心最真诚，而且对一切美好的事物有与生俱来的爱。她本身的判断力不坏，但却常被她老处女的多愁善感唬开，其错谬之荒唐已经成了大家的笑谈。她总用这样的口气说童心，好像童心是圣物一般；这么一来，孩子的家长还有什么好说的呢？

过去，我姐姐威妮弗雷德上钢琴课时，马萨利斯小姐住在罗斯代尔，她家以前一直在那儿。那是一所狭窄的房子，由颜色介于烟灰和覆盆子色之间的砖块所筑。二楼窗户外有个装饰用但坚固的小阳台，整座房子并没有塔楼，可看起来有塔楼的效果。阴沉昏暗，华而不实，丑得挺有诗意——这就是她的家。在罗斯代尔时，一年一度的派对办得还算不错。在上三明治之前，总要等上一会儿，叫人很不自在，因为她们的厨娘还不习惯这种派对，动作迟缓，不过最终端上来时，三明治总是极为上品：加了鸡肉，芦笋卷，还有常见的有益健康的东西——包装精美的儿童食品。派对上的钢琴演奏跟往常一样，不是弹得紧张不安、断断续续，就是死气沉沉、毫无生气，偶尔还会发生一些事故，引发大家的好奇和关心。可以这样理解：马萨利斯小姐完全把孩子们理想化了，因此她对孩子不是心肠软，就是想得简单，这让她完全不适合做老师。她不会批评人，要批评也是慎之又慎，且满怀歉意，而她的表扬又不诚实得叫人难以原谅。只有格外认真的学生才可能奉上一曲可圈可点的演奏。

然而总体说来，那时候整场活动总是一成不变，有其传统和风格，虽然过时，却也太平清静。一切都在预料之中。马萨利斯小姐亲自在铺着瓷砖的门厅入口迎客，门厅里散发着一股教堂祈祷室里所特有的阴霉气味。她擦了胭脂，抹了口红，顶着只适合这种场合的古典式发型。她穿一条拖地长裙，上有紫红色和粉色的点点，也许是用旧帷帘改做的。她的这身打扮镇不住任何人，除了那些最小的孩子们。她身后是另一位马萨利斯小姐，年纪稍大一些，块头也更大，人更严厉，除了在每年六月的派对上露个面外，其余时间里谁都不记得还有她这么个人。她悄无声息地像个影子一般站在那儿，也没让人觉得不自在。然而，世上竟然有两张而不止一张这样的脸——长脸形，砾石般的面色，和蔼可亲，古怪可笑，鼻子特大，眼睛又小又红，虽然近视，却很和善——确实是叹为观止的事实。不过到最后，她们长得如此丑陋对她们来说倒是件幸事，免得介入在很多方面她们无法应付
 的现实生活，因为她俩就像所有刀枪不入又十分幼稚的人一样无忧无虑。从表面上看，她们就像温顺的野生动物，分不出性别，模样古怪但已驯养在家，就住在罗斯代尔的那所房子里，远离时世的纷纷扰扰。

在马萨利斯小姐家的一个房间里，妈妈们有的坐在硬沙发上，有的坐在折叠椅上，听孩子们演奏《吉卜赛之歌》《快乐的铁匠》和《土耳其进行曲》。这个房间挂着一张苏格兰女王玛丽的画像，女王穿着天鹅绒服装，戴着丝绸面纱，站在圣十字城堡前
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 。还有一些描绘历史上战斗场面的画，已经泛黄看不清楚了。房里也有一些“哈佛经典”作品，铁柴架和飞马铜像。没有一个妈妈抽烟，也没有摆烟灰缸。当年这些母亲们自己就是在这房间里演奏的，就在这同一个房间里，一点儿没错。这个房间昏暗，布置也没有个性（钢琴上摆着一束艳丽的牡丹花和绣线菊，花瓣掉落下来，这是马萨利斯小姐的个人品位，一点儿都不叫人愉悦）。这样的房间虽然并不舒适，却又叫人心定气闲。这一帮繁忙的少妇年复一年地要来这里参加聚会，有时她们得放慢车速，不耐烦地穿过罗斯代尔的古老街道。一个星期前她们就开始抱怨，又要浪费时间了，还要大费周章地给孩子们准备衣服，抱怨最多的就是聚会的百无聊赖。但她们出于相当令人难以置信的忠诚每年聚在一起——她们发现自己这么做与其说是对马萨利斯小姐的忠诚，倒不如说是对她们自己童年时代各种仪式的忠诚，或者是对一种更为严格的生活模式的忠诚。这种生活模式尽管早已开始分崩离析，但还是残存下来了，就在马萨利斯小姐的客厅里莫名其妙地保存着这种生活方式。小姑娘们穿着像铃铛一般挺括的裙子，带着本能的仪式感，贴着几面摆满书的暗墙走动。她们的妈妈们表情呆板，但还算得上快活，点头默许，而且还带着滑稽、稍显做作的不忘旧情的神态，这种怀旧使她们能够熬过任何冗长的家庭仪式。她们互相交换微笑，不失优雅风度，然而，在看到很多东西还是老样子，甚至连演奏的曲目和三明治的馅儿都没变时，她们还是表现出了亲切而豁达的讶异。这些妈妈们以此认可了马萨利斯小姐和她的姐姐不可思议地、全然不顾实际地恪守老一套生活方式的顽固作风。

钢琴演奏结束后有一个小小的仪式，这个仪式总让人觉得有些尴尬。马萨利斯小姐家有个花园，是城里人的那种，虽然小，但仍不失为花园，四周围着篱笆，树影婆娑，栽了一圈黄百合花，中间摆着一张长桌子，上面铺着婴儿粉和婴儿蓝的绉纸，厨娘将一盘盘三明治、冰淇淋和色美但无味的冰糕呈摆上来。就在孩子们被允许逃进花园之前进行，她们得一个接一个地领受马萨利斯小姐送给她们的年终礼物，礼物都已包好，用丝带系着。除了那些最天真的新生外，礼物并没有使人因怀有期盼而产生兴奋的心情。送的礼物一般是一本书，问题是，她到底是从哪儿搞到这些书的？这些陈年老货可能是从主日学校的旧图书馆里找来的，也可能是从二手书店的阁楼或地下室找来的。不过都是些硬皮书，没人读过，崭新崭新的。有《北方的江河湖泊》《鸟类漫谈》《格雷·厄尔故事续集》《小小教友们》。她也送画，有《醒着的丘比特和熟睡的丘比特》《出浴》《小小治安员》，大部分画似乎以展示孩童细嫩的裸体为特色，而我们这些老于世故、极端拘谨的人会觉得非常可笑、讨厌。甚至连她让我们玩的盒子游戏也乏味极了，简直没法玩——这种游戏的规则很复杂，但每个人都有赢的机会。

这种时候，让妈妈们感到尴尬的并不是礼物本身，而是她们强烈怀疑马萨利斯小姐怎么花得起钱买这些礼物。十年来，她的学费只涨了一次（即使是这样，也有两三个妈妈不再送她们的孩子来学习了），即使把这一点考虑进去，也令人费解呀。她们往往以马萨利斯小姐肯定有别的经济来源的托辞来结束这个话题。这是显而易见的——否则，她也不会住在这幢房子里。那时候她的姐姐还在教学生——或许不再教了，她已退休，但还在私人授课，据说是在教法语和德语。姐妹俩肯定有足够的钱。如果你是和马萨利斯小姐一样的人，那么你的生活需求就会比较简朴，生活开销不会太大。

但自从马萨利斯小姐从罗斯代尔的那幢房子搬到班克大街的那所平房后，人们再也不谈论她的经济来源问题了；马萨利斯小姐人生中的这一部分已经归入了令人难过的话题范畴，如果再谈就太残酷，太没教养了。

“如果那天下雨我可完了，”妈妈说，“如果下雨我会在派对上郁闷死的。”但开派对那天没有下雨，事实上天气很热。是个夏日里名副其实的大热天，我们开车进城去找巴拉街，结果迷路了。

等我们找到巴拉街后，这条街给我们的印象比我们预料的要好一些，但这主要是因为它有一排树，而我们沿着铁路路基行驶所经过的其他街道都没有树荫，还邋里邋遢。这儿的房子都差不多一个式样，前门廊中间用一块倾斜的木头隔板将房子隔成两半，有两级木台阶和一个泥地院子。显然马萨利斯小姐就住在这种被隔成两半的房子里。这是些红砖房，前门、窗框和门廊漆成了奶油色、灰色、油青色和黄色。房子干净整洁，打理得不错。紧挨着马萨利斯小姐住所的那间房子前半截改成了个小卖铺，挂了个牌子，上面写着“食品杂货和糖果甜食”。

门一直开着。马萨利斯小姐挤在门、衣帽架和楼梯之间；人们刚能勉强从她身边挤过，进入客厅，但就现在的状况看，如果有人想从客厅出来到楼上去，那断无可能。马萨利斯小姐擦了胭脂，做了头发，穿着锦缎长裙，一不小心就会踩上。在当日的强光下，她看起来像化装舞会上的人，也像粗鲁的清教徒心目中盛装打扮的狂热的妓女。但这种狂热只在于她的胭脂，而她的眼睛，我们走近看时就发现一如既往，红红的眼圈，显得很快活，无忧无虑。当我们从她身旁走过时，她吻了我和我妈妈，还像往常那样向我问了好，仿佛我仍是个五岁的孩子。我觉得马萨利斯小姐吻我们的时候在往外看，往大街上看，在期盼还没到的什么客人。

这房子有一间客厅和一间餐厅，中间由橡木门分隔开来。房间都很小。苏格兰女王玛丽的那张画像挂在墙上显得很大。没有壁炉，所以没放铁柴架，但还摆着钢琴，甚至依然放着一束牡丹和绣线菊，天知道是从哪个花园摘来的。客厅太小，看起来很拥挤，其实里面的人，即使包括小孩也不到十二个。我妈妈微笑着和大家寒暄，坐了下来。她对我说玛格·弗伦奇还没到，会不会也迷路了？

坐在我们身旁的那个女人我们并不熟悉。她已至中年，穿着一条闪色塔夫绸裙子，别着一枚莱茵石胸针，浑身都是清洁剂的味道。她自我介绍说是克莱格太太，马萨利斯小姐的邻居，住这房子的另半边。马萨利斯小姐问她是否想听孩子们的演奏，她说这将是一大乐事，她喜欢任何形式的音乐。

我妈妈兴致勃勃，但看上去有点不自在，问起了马萨利斯小姐的姐姐：她在楼上吗？

“噢，是的，她在楼上。不过她状态不大好，可怜的人儿。”

“那太糟了。”我妈妈说。

“是啊，真是惭愧。我给她喂了些药，让她睡一下午。要知道，她丧失了语言能力。她几乎丧失了所有的自理能力。”一听到她那故意压低的声音，我妈妈就警觉到接下来她可能啰里啰嗦地大谈那些没完没了的细枝末节，便又赶紧回了一句：“真是太糟糕了。”

“马萨利斯小姐出去上课时，我就过来照顾她。”

“你真是太好了。我想她肯定对你感激不尽。”

“唉，我也是觉得她们这样的老太太很可怜。她们俩简直是一对婴孩儿。”

我妈妈不知咕哝了些什么作为回答，但她没有看克莱格太太，没有看她那张砖红色的健康的脸，也没有看她的牙缝——在我看来奇宽无比。她的目光越过克莱格太太，盯着餐厅，很惊愕，但掩饰得相当好。

她盯着看的是摆好的餐桌。派对盛宴所需要的都已准备停当，一样儿都不缺。一盘盘三明治都已摆好，而且肯定摆出来已有好几个小时了，因为放在最上面的三明治已经开始微微卷边了。苍蝇在餐桌上嗡嗡地盘旋，时而落在三明治上，时而自由自在地在摆放滚着糖霜的小蛋糕的盘子上爬来爬去，这些蛋糕是从面包铺买来的。那个雕花玻璃碗像往年一样摆在桌子中央，盛满了紫色的潘趣酒，很明显没有加冰，而且也走味了。

“我试过提醒她，不要提前全都摆出来。”克莱格太太小声嘀咕着，愉快地微笑着，看她那样子好像是在谈论某个任性孩子的怪念头或小错误。“你可知道她今天早晨五点钟就起来做三明治了。我不知道这些东西尝起来味道如何。我猜她是怕到时候来不及准备，怕自己会忘了什么，她们讨厌丢三落四的。”

“大热天不该把吃的东西摆出来。”我妈妈说。

“是呀，不过我想就这么一次也不会把我们毒死。我只是在想三明治干掉了真可惜。中午她往潘趣酒里兑姜汁汽水，我只能一笑置之。那多浪费呀！”

我妈妈动了一下身子，整了整她的薄纱裙，好像突然意识到在女主人自家的客厅里以这种方式议论她所做的安排，真是有失体统，甚至是可怕的。“玛格·弗伦奇还没来，”她对我说，声音严厉起来，“她说了她会来的。”

“我成这儿最大的女孩子了。”我反感地说。

“嘘——那就是说你最后一个演奏。嗯，今年的演奏曲目不会太多，对吧？”

克莱格太太朝我们探过身来，她双乳之间发出一股热烘烘的难闻气味。“我去看看冰箱的温度她调得够不够，如果冰淇淋都融化了，她会难受死的。”

我妈妈穿过房间，跟她认识的一个女人说话。我敢说她又在讲：玛格·弗伦奇说了
 她会来
 。房间里女士们的脸，之前化过妆的脸，已经开始显现出炎热和相当普遍存在的焦虑所造成的后效。她们互相打听派对到底什么时候开始。当然很快就要开始了；至少有一刻钟没有人再来了。她们说那些不来的人也太差劲了。但在这大热天里，尤其是这儿，简直热得可怕，肯定是全市最糟糕的地方——这样你也大体明白她们不来的原因了。我扫了一圈房间，没发现一个跟我上下一岁的孩子。

年纪小的孩子们开始演奏。马萨利斯小姐和克莱格太太热情地鼓掌，但妈妈们每支曲子只如释重负般拍两三下手。我妈妈虽然费了大把的劲，似乎还是无法把目光从餐桌和那些肆意横行、快意吃喝的苍蝇上挪开。最终她摆出了一副想入非非、心不在焉的样子，让目光聚焦于潘趣酒碗的上方某处，这样她就能一直把头转向那个方向，而乐观点来看这样也不会出卖她。马萨利斯小姐也同样很难把目光驻留在演奏者身上，她不停地看向门。都到这会儿了难道她还在指望那些无故缺席的人露面吗？钢琴旁那个照例必备的盒子里，放的礼物远远不止半打，都用白纸包着，系着银色的缎带——不是真正的缎带，而是那种易裂易碎的便宜货。

就在我弹奏亨德尔的歌剧《埃及女王》中的小步舞曲时，最后一批客人到了，除了马萨利斯小姐，大家都颇感意外。刚开始大家还以为肯定搞错了。我从眼角瞥见了一队小孩，共有八到十人，还有一位红头发女人，穿的好像是制服，他们在上前门的台阶。看起来他们是某个私立学校的孩子们，可能是去远足什么的（他们穿着统一的服装，显得很单调），但若是远足的话，他们行进得太过仓促、杂乱无章。或者这仅仅是我的印象，我没法细看。他们是不是走错了门？也许他们是要去医生处打针吧？再不就是去参加假期《圣经》班？不，马萨利斯小姐已经站起身，低声但愉快地说着对不起；她出去迎接他们。我身后是人们挤来挤去的嘈杂声，打开折叠椅的声响，还传来一阵咯咯的笑声，笑得颇不得体，且诡异在你说不清是从何处传来。

这队学生小心翼翼地走进来，忙乱之外，或者说隐藏在忙乱之后的，是一种少有的全神贯注的寂静。发生了什么事，无法预见的什么事，也许是灾难性的什么事，你可以感觉到这样的事就发生在你的背后。我继续演奏。我用自己对亨德尔磕磕绊绊却坚持不懈的独特诠释填补了最初的残酷的寂静。我从琴凳上站起来时，差点跌倒在几个新来的坐在地板上的孩子们身上。

在我之后演奏的是他们中的一个男孩，九或十岁。马萨利斯小姐拉着他的手，对他微笑，可他的手动都不动，马萨利斯小姐也没有尴尬地摇头以否认她是冲他笑的。真是少见，这个男孩也太怪了。他坐下，头转向马萨利斯小姐，她跟他说了些鼓励的话。不过他抬头看她时，我注意到了他的侧面——粗陋的五官没有发育完全，眼睛小得出奇，而且斜视。我看了看坐在地板上的孩子们，发现两三个孩子的侧面跟他的一模一样；还有一个男孩，头颅硕大，头发刚理过，像婴儿的头发一样又细又软。其他的孩子五官正常，没有什么怪异之处，只是带着幼儿们才有的坦率和平静。男孩儿们穿的是白衬衣，灰短裤；女孩儿们穿的是灰绿棉布裙，缝着红扣子，系着红腰带。

“有时候那种孩子对音乐还颇有灵性。”克莱格太太说。

“他们是什么人？”我妈妈悄声问，当然根本没意识到她听起来是那么困惑不安。

“他们是马萨利斯小姐在格林希尔学校的学生，都是些可爱的小家伙，其中有些孩子还很有音乐天赋，当然他们没有全部来。”

我妈妈心烦意乱地点点头，她环顾整个房间，遭遇到其他女人困顿而警觉的目光，但没有达成任何共识。现在也做不了什么。这些孩子就要演奏了。他们弹得不比我们差——不比我们差太多——但他们似乎动作缓慢，而且看的人不知道往哪儿看好。因为出于礼貌当然不应该盯着这样的孩子看，但在钢琴演奏会上你不看演奏者又看谁呢？这时房间里的气氛使人产生某种怪诞的无可逃脱的梦幻感。我妈妈和其他人心里所想不言自明：是啊，我知道厌恶这些孩子是不对的，我也没有厌恶，但谁也没告诉过我到这儿来就是听一群小
 ——小白痴的演奏，因为他们确实是小白痴
 ——这叫什么派对呀？
 然而她们鼓掌的次数倒是增加了，气氛也活跃了。或许她们在想：至少得把这支曲子听完。可曲目一个接一个，没有结束的迹象。

马萨利斯小姐叫着每一个孩子的名字，仿佛名字也值得庆贺似的。现在她在叫：“多洛雷斯·博伊尔！”一个女孩子，跟我一般大，腿很长，相当瘦，面色忧郁，金色的头发几近全白，辫子已经松开，她从地板上站起来。她在琴凳上坐下，挪了挪身子坐好，把长发拢到耳后，然后开始弹琴。

在马萨利斯小姐家的派对上，我们已习惯关注演出，但这并不意味着大家都指望能听到真的音乐。然而这一次几乎无需专注力，这支曲子就毫不费力地征服众人，对此我们甚至毫不诧异。她演奏的曲子并非耳熟能详的。这是一支柔和、优雅、欢快的曲子，带有一种沉静自如的幸福感。这个女孩所做的仅仅是——这可是你以为根本不可能做到的事——弹奏它，如此就能被感受到，所有这一切就能被感受到，哪怕是在巴拉街马萨利斯小姐的客厅里，在这样一个荒谬愚蠢的下午。孩子们都默不作声，不论是格林希尔学校来的孩子还是其他的孩子。妈妈们坐在那儿，被音乐捕获，脸上有不服气的神色，和刚才相比，现在她们内心深处更加惶惶不安，好像突然被提醒记起一些她们已然忘却，却并没有意识到自己已经忘却的事情。这个白发姑娘坐在钢琴前，耷拉着头，姿态不很雅观，而她弹奏的音乐声飘过敞开的门窗，回荡在这条铺满煤渣的夏日街道上。

马萨利斯小姐坐在钢琴旁，像往常一样对着大伙儿微笑。她微笑的样子不卑不亢。她看起来并不像魔术师那样时时观察每个人的脸，想知道某个别出心裁的魔术亮底时产生的效果；不是那么回事。你也许会认为，既然她在风烛残年发现了一个钢琴演奏上的可教之才——她也必须教她，她会因这一发现的重要性而欢欣鼓舞。然而看起来这位姑娘的演奏如同她意料之中的平常事儿一般，自然而然，令人满意。相信奇迹的人在真的碰到奇迹时不会大惊小怪。她还好像把这个小女孩同格林希尔学校其他那些爱她的孩子，或我们这些不爱她的孩子们一样看待，没什么稀奇的。对她而言，没有意料之外的天赋，也没有料想不到的庆贺。

那个女孩弹完了。音乐在房间里萦绕片刻，随即消失，很自然没人知道该说些什么。因为在她演奏完毕的那一刻，显而易见，她还是原来的她，来自格林希尔学校的小姑娘。然而那音乐不是无中生有。这两个事实无法并行不悖。于是几分钟之后，这次演奏，尽管有其纯真无邪的一面，看起来像是玩了个把戏——一个非常成功、非常有趣的把戏，毋庸置疑，可也许——怎么说呢？——也许整体上品位不高
 。至于这小女孩的能力，那是无可疵议的，但毕竟无用，不得其所，也不是什么大家真正想谈论的东西。在马萨利斯小姐看来，这是可以接受的；但在其他人看来，在大千世界中的人们看来，并非如此。不要紧，她们一定要说点什么，所以她们满怀感激地谈了一通音乐本身，说着多么好听呀，多么美妙的曲调呀，这曲子叫什么来着？

“《快乐影子之舞》。”马萨利斯小姐说。“Danse des ombres heureuses。”她又用法语重复了一遍，其实也没让谁更明白多少。

然后我们驱车回家，驶过燥热的红砖街道，驶出城区，离开了马萨利斯小姐和她那再也不可能举办的派对，肯定永远不会再办了，为什么我们无法说出我们原本定然想说的——可怜的马萨利斯小姐
 ——这句话呢？是《快乐影子之舞》阻止了我们，它是马萨利斯小姐生活的另一个世界传来的昭示。


注释

沃克兄弟公司的牛仔


[1]
 此游戏用颜色代表各种不同的物体，甲方先说“我看到某某颜色”，乙方再猜看到的是什么物体。——译者注（以下若无特殊说明，均为译者注。）

影像


[2]
 丁香有减轻牙痛的功效。


[3]
 指未经护校毕业，但因具有实际经验而被批准从事护理工作的护士。


[4]
 由美籍漫画家哈罗德·格雷（Harold Gray，1894——1968）创作的连环画，自1924年8月5日起在纽约《每日新闻》报上连载。其名取自詹姆斯·惠特科姆·赖利（James Whitcomb Riley，1849——1916）1885年所作诗歌《小孤女安妮》。


[5]
 一种有密封螺旋盖的家用大口玻璃瓶，用来腌制或保存食品。

谢谢送我们回家


[6]
 柏马剃须膏（Burma-Shave），1925年创立的美国品牌，以其在高速公路上连续排列的带韵律的幽默广告语而出名。


[7]
 米基·鲁尼（Mickey Rooney，1920——2014），美国演员，星路历程延续九十余年，是自黑白默片电影时代迄今在世的代表之一，曾获奥斯卡奖、金球奖和艾美奖。代表作有《百战敢死队》《人间喜剧》《玉面神驹》等。


[8]
 加拿大安大略省西南部的一座城市。


[9]
 原文为拉丁文。

死亡时刻


[10]
 本篇原著中对话均没有加引号，予以保留，特此说明。——编者注


[11]
 基督教《圣经新约·马太福音》所载耶稣诞生时出现在伯利恒上空之星。

那天的蝴蝶


[12]
 出自美国民乐《塑料耶稣》（Plastic Jesus），由埃德·莱什（Ed Rush）和乔治·克罗马蒂（George Cromarty）作于1957年。


[13]
 Cracker Jack，焦糖裹层玉米花和花生混合成的一种零食，目前是百事食品公司旗下的商标。——编者注


[14]
 由弥尔顿·卡尼夫（Milton Caniff）所作的长篇冒险连环画，从1947年1月13日开始连载直至1988年6月4日。


[15]
 艾利克斯·雷蒙德（Alex Raymond）作于1946年的连环画，讲述同题名私家侦探的冒险故事。


[16]
 凯罗琳·海伍德（Carolyn Haywood）作于1945年的儿童漫画作品。她出版了四十七部儿童文学作品，以贝特西和艾迪系列最为出名。

男孩子和女孩子


[17]
 1854年10月克里米亚战争中英法联军与俄国的一场大战。


[18]
 拉丁语，天主教的祈祷语。“Ave, Maria”，即万福马利亚。


[19]
 奥兰治日是为纪念发生于1690年在北爱尔兰的博伊奈战役。在该战役中，国王威廉三世的军队击败了詹姆斯二世的军队。奥兰治日选在每年最靠近7月12日的星期一。


[20]
 西方迷信认为两手指交叉在一起会带来好运或减轻说谎的罪过。


[21]
 茱迪·卡诺瓦（Judy Canova，1913——1983），最初在歌舞剧中扮演女丑角和演唱，又和哥哥、妹妹在夜总会中表演。1935年进入百老汇加入齐格飞歌舞团，参加演出。1936年登上大银幕，在歌舞片导演巴斯比· 伯克利的《蔷薇处处开》里出演。曾参加美国广播公司的广播节目演出达十二年，1946年5月当选最幽默的广播明星。1976年，在她退隐多年去从事电视演出后，又重新登上大银幕，在《炮弹飞车》中演出。

明信片


[22]
 原文为75华氏度，约为22摄氏度。


[23]
 原文为“the old horse’s neck”“horse’s neck”（马脖）应为“horse’s ass”（马臀）较俏皮、文雅的说法，后者在英语中即用来指“蠢货”“傻瓜”。


[24]
 一部两幕喜剧，由阿瑟· 萨利文（ Arthur Sullivan）作曲，威廉·S. 吉尔伯特（William S. Gilbert）创作剧本，1878年5月25日在伦敦首演，连演571场，是当时连演场次第二多的音乐剧。


[25]
 原文数字为105华氏度。


[26]
 科勒尔盖布尔斯（Coral Gables），美国佛罗里达州东南部沿海城市。


[27]
 出自英语童谣《五月花束》。

红裙子——1946


[28]
 青紫婴儿（Blue Baby），因心脏有先天性缺陷生下来皮肤呈蓝色的婴儿。


[29]
 南部非洲民族之一，主要分布在南非纳塔尔省。


[30]
 原文为“Au reservoir!”，此处妈妈想说的应是法语中“au revior”，意为再见、再会。


[31]
 保罗·琼斯舞（Paul Jones），一种交换舞伴的旧时舞蹈。

周日午后


[32]
 荷兰门分为上下两截，可以各自开启。

乌得勒支和约


[33]
 “妈的（hell）”与叙述者海伦（Helen）第一个音节发音相近，玛迪“hell”说了一半转而称呼妹妹的名字“Helen”。

快乐影子之舞


[34]
 圣十字城堡（Holyrood Castle）也称圣十字宫，在爱丁堡，为苏格兰王室所在地，始建于1128年，后毁于战乱。1561年为玛丽女王重修。
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庄严的鞭打

庄严的鞭打。弗洛如此承诺。你会得到一次庄严的鞭打。

“庄严”这个词懒懒地溜出弗洛的舌尖，那是危险的诱饵。露丝需要想象这幅画面，追赶这荒唐的意味。她的渴望强烈，强过了少惹麻烦、把这威胁放在心上的警告，她细细思量：鞭打，怎么才叫庄严呢？她想到了树木排列两旁的大道，一群正经的观光者，一些白马和黑奴。有人跪在地上，那血汹涌而出，一如旗帜的颜色。这景象，野蛮又壮观。现实生活中，他们所做的并没有如此高贵，只不过弗洛想给这事添点紧要和悔恨的意味而已。露丝和她爸爸很快就把这些事搞得都没法说出去了。

在“庄严鞭打”这件事情上，她爸爸可以封王。弗洛打的次数不够，都是些随意的匆匆扇过，心不在焉。你别挡我的道，她会这样说。你管好你自己的事。你少露出那表情。

他们住在安大略省汉拉提的一家店铺后面。家里有四个人：露丝、她的爸爸、弗洛，还有露丝同父异母的弟弟。那家店铺其实是所房子，是当年露丝的父母结婚时候买下来的，准备在家具和家居装饰行业立足。她妈妈会做家居装饰。露丝本该遗传父母的心灵手巧，对物件迅速感悟，敏锐发现最佳修补时机，但她没有。她很笨拙，要是什么东西坏了，她都等不及要将它们扫到一边扔掉。

她的母亲已经过世。那天下午，露丝的母亲对父亲说：“我有种很难描述的感觉。就像胸口有一只煮熟、剥开的鸡蛋。”夜晚来临前，她就离开了人世，血液淤积在她的肺部。那个时候露丝还是个睡在摇篮里的小婴儿，所以她当然记不得这些。这是她从弗洛那里听来的，而弗洛是从她父亲那里听来的。妈妈去世之后不久，弗洛就过来了，照看摇篮里的露丝，跟她父亲结了婚，将前门打开，开起了杂货店。在露丝的印象里，这所房子从一开始就是杂货店，弗洛就是她妈妈，不过她会去想象她父母在这里度过的从前那十六七个月，那是一段井井有条、更温和，又更有仪式感的时光，只是并不富裕。除了她妈妈买的蛋杯之外，其他的，她再也无法想象下去了。那蛋杯上有枝蔓和鸟儿的图形，像是故意用红墨水画出来的，现在那图案已经开始消散。她妈妈的书、衣服和照片都没有留下。一定是她父亲把它们给扔了，要不然就是弗洛扔的。弗洛讲过的唯一跟她妈妈有关的故事，就是死亡的故事，带有一种奇怪的怨恨。弗洛喜欢死亡的细节：那些人说的话，那些人表示抵抗或者想从床上下来或者破口大骂或者捧腹大笑的方式（有的人是会这么做），但是当她说起露丝的妈妈，提到胸口那只煮熟的鸡蛋时，她的表达方式让这个类比听上去有点蠢，让你感觉她妈妈真的是那种会一口吞下整只鸡蛋的人。

杂货店后面有个她父亲的小棚，他在那里维修家具。他制作椅子的座位和靠背：拉上藤条，挑起柳枝，填上空隙，再装好桌脚，一气呵成，羡煞旁人，要价却不高。这是他自豪的地方，用如此精湛的工艺、低到不可想象的价格一鸣惊人。在经济萧条时期，人们或许没几个钱可以花，但他却仍然能在战争中维持生计，甚至维持到战争之后那繁荣的几年，直到他死去。他从来不会跟弗洛讨论他要的价或是别人欠的钱。他去世之后，她得走到屋外打开小棚子的锁，把所有的纸片和信封从那个丑陋的大钩子上扯下来，那是他的文件。她找到的东西完全不是什么账目或收据，而是天气记录，关于这园子的信息，一些受到触动而写下来的东西。

6月25日吃新的土豆，记下来。

漆黑的一天，1880年代，不是什么超自然。

森林大火带来的团团灰云。

1938年8月16日。傍晚的大雷暴。闪电袭击了长老会教堂，特贝里地区。上帝的旨意吗？

煮烫草莓，把酸除掉。

一切都充满生机。斯宾诺莎。

弗洛想，斯宾诺莎一定是他计划种植的新型蔬菜，比如花椰菜或茄子之类。他经常会尝试些新东西。她拿着几张纸去问露丝：知不知道斯宾诺莎是什么东西？露丝的确知道，或者大概了解是怎么回事，她那时候还是十几岁的样子，不过她回答说，她并不清楚。她认为自己已经到了一个年龄，已经无法忍受知道更多关于她父亲或者弗洛的事情了，她把所有的发现都尴尬地推到一旁，心生畏惧。

小棚里有个炉子，一罐罐颜料、虫胶清漆和松节油摆满在粗糙的架子上，广口瓶里装着湿透的笔刷子，黏糊糊的黑瓶子里放的是咳嗽药。为什么这么一个成日咳嗽、在战争中吸够了毒气的男人，还要天天在这里呼吸油漆和松节油的气味呢？（那场战争，在露丝的童年时代，不是被叫作“第一次世界大战”，而是“上一场战争”。）那个时候，人们不像现在这样爱追究这类问题。在弗洛的店铺外面的长椅上，几个住在附近的年长男人会坐在一块，在暖和的阳光下窃窃私语、打着盹，他们中有些人也总是咳嗽个不停。他们的生命正走向尾声，慢慢地、小心翼翼地靠近死亡，他们的死亡原因是“铸造类疾病”——这词里并没有什么埋怨。他们一辈子都在镇上的铸工厂干活，现在他们坐在那里，脸色发黄、面容憔悴，咳嗽、轻笑着，迷离的眼神滑过眼前的女人和骑着车的女孩子们，不知所终。

小棚里传来的除了咳嗽声，还有他们的说话声，一连串的低语，或气愤，或振奋，差一点逐个字都能听得一清二楚。当她父亲手头的活有些棘手的时候，语速就会放慢；要是比较容易上手，比如用砂纸打磨或者上油漆的时候，语调就轻快很多。几个没什么意义的词偶尔会突出重围、清晰可辨。当他发现被人听到，会佯装咳嗽几声，一阵警惕，一阵异常的安静。

“通心粉、辣味香肠、波提切利、豆子——”

他们在说什么呢？露丝曾经会重复说给自己听。她从来没有问过他。说出这些话的人，跟作为她父亲对她讲话的人并不是同一个，尽管他们占据同一个空间。要是你认定了某个人，结果发现不是他，那真是最糟了。跟以前一样，她还是在那晃荡，听了下去。

高耸入云的铁塔。她听见他曾经这样说。

“高耸入云的铁塔，无与伦比的宫殿。”

露丝觉得自己的胸脯就像挨了一掌，不是伤害，而是让她惊讶，让她目瞪口呆。她得跑开，她得逃离。她知道，听到这些就已经足够，万一她被他抓住了呢？那就可怕了。

浴室的声音也一样。弗洛省下了些钱，在房子里加了个浴室，但是除了把它塞进厨房角落之外，就找不着其他空间了。那扇门不合适，墙壁也都是硬建筑纸板做的。结果呢，你在里面撕一张厕纸、换一下蹲姿，在厨房里干活、聊天、吃饭的人都能听见。他们对彼此下半身发出的声音都很熟悉，不仅是那些爆发性的时刻，甚至连他们私底下叹息、低号、哀求或者说点什么都听得一清二楚。他们可都是正经人。所以没有人表现出来自己在听或者被人听见，没有人提到这里边的任何事。在浴室里制造这些声音的人跟从这里走出去的人，就完全不相干了。

他们住在镇上比较穷的区域。镇上有汉拉提和西汉拉提，一条河在其间流淌。这边是西汉拉提。那边是汉拉提，社会结构是从医生、牙医和律师到铸造工人、工厂工人和车夫；而在西汉拉提，有工厂工人和铸造工人、大批出来瞎混的赌徒、妓女和一事无成的小偷们。露丝觉得自己家是跨过河流，不属于任何一处的，不过事实并非如此。她家的小店就在西汉拉提，在主干道那个乱哄哄的尽头。他们家对面是一个铁匠店，战争开始时建起来的，曾经是另外一家店。“色拉茶”标志牌一直没有从窗前拿走，它成为了一个自豪而有趣的装饰，尽管这里并不卖什么色拉茶了。窄窄的人行道，对于轮滑来说太过崎岖。尽管如此，露丝总是渴望踩上轮滑，想象自己穿着格子裙敏捷又有型地飕飕滑过。还有一个街灯，一朵锡花；别提“风景宜人”这样的词，这儿都是脏兮兮的道路、沼泽似的泥地，院子前满地垃圾，还有古怪的房子。之所以把房子弄得如此古怪，是因为人们总想把它们修补成看上去不至于完全毁掉的样子，结果还没怎么修就撂下了。这些房子灰头土脸、摇摇欲坠，像要倾倒在泥坑、青蛙池塘、香蒲花和荨麻上。不过，大多数房子都已经贴上了沥青油纸，有一些新鲜的鹅卵石和锡纸、锻好的火炉烟囱，甚至还有硬纸板。当然，这是在战争之前的样子，此后这段贫困时期成了传奇岁月，而露丝记得的多半也是这些破败景象——肃穆的蚁丘和木阶梯，还有这世上的一盏暗淡、滑稽、时好时坏的灯。

一开始，有很长一段时间，弗洛和露丝说好了不再吵架。露丝的天性就像个长刺的菠萝，慢慢地、悄悄地，顽固的骄傲和怀疑重新冒了出来，她做出了些连自己都觉得吃惊的事情。露丝还没上学而布莱恩还在婴儿车里的时候，她就在店里跟他俩待在一起——弗洛坐在前台后面的高脚凳上，布莱恩在窗前熟睡，露丝跪着或者躺在一块宽宽的、嘎吱作响的木地板条上，拿着蜡笔在牛皮纸上画来画去，那些纸一般都是零碎的，要么太小，要么太不规则，没法用来包裹了。

来小店的大多数是住这附近的人。有些从镇上回村里的人，回家的时候也会顺道过来看看。也有一些是从汉拉提来的，他们从桥那边过来。有的人总是在这条主道上逛悠，在店里进进出出，似乎常在店里出现是他们的义务，被人欢迎惠顾是他们的权利。比如说贝基·泰德。

贝基·泰德爬上了弗洛的柜台，在一罐蘸满酱的碎饼干面前给自己腾了点位置。

“这个好吃吗？”她对弗洛说，大胆地拿起一块吃了起来，“你什么时候打算给我们个活儿干啊，弗洛？”

“你可以去屠宰店里干活，”弗洛天真地说，“你可以去给你的哥哥干活。”

“罗贝塔吗？”贝基露出了一种不自然的藐视，“你觉得我会为他工作吗？”她的那位开屠宰店的哥哥叫罗伯特，但是通常人们会叫成女孩儿名字“罗贝塔”，因为他平时又温顺又紧张。贝基·泰德大笑了起来。她的笑声又高又吵，像一个咄咄逼人的引擎。

她身材矮小，长着一个大脑袋，声音很大，走起路来就像一个不辨性别的吉祥物，戴着一顶红红的天鹅绒无檐圆帽，因为脖子是扭着的，她的头得歪向一边，总是朝上面和两侧看。她穿着擦得发亮的小小高跟鞋，那种真正的女士鞋。露丝看着她，除了这高跟鞋，露丝怕她的一切，怕她的笑声，怕她的脖子。露丝从弗洛那儿得知，贝基·泰德小时候得了小儿麻痹症，所以她的脖子是扭着的，人也一直没长高。很难相信她打小就跟人们不一样，就没有正常过。弗洛说她不是蠢，她跟其他人脑子一样好使，但她也知道她什么事情都能躲得过。

“你知道我之前在那儿住吗？”贝基说，她注意到了露丝，“嘿！你叫什么名字！我以前不是就住在那儿吗，弗洛？”

“如果是的话那应该是我来之前了。”弗洛说，好像她什么都没有注意到似的。

“那是这一带住宅衰落之前的事儿了。抱歉我这么说啊。我爸爸之前把房子建在了那儿，然后盖了他的屠宰店，我们还有半英亩果园。”

“是吗？”弗洛用她那幽默的语调说，声音里充满了假扮的真诚和谦恭，“那你为什么要搬走呢？”

“我不是跟你说，这一代住宅区衰落了嘛。”贝基说。她要是愿意，就会把一整块饼干塞进自己的嘴里，让自己的脸颊鼓得像青蛙似的。不过她没再说什么。

弗洛反正已经知道她要说什么了，谁不知道呢。每个人都知道这所房子，红砖砌成的门廊，还有果园，可剩在这儿的，就都是平常东西了——车座椅、洗衣机、弹簧床，还有垃圾。因为这儿到处都是残片和混乱的状态，这房子看上去并不凶险，尽管这里面是发生过一些事的。

根据弗洛听来的故事，贝基的老父亲跟她哥哥并不是同一种类型的屠夫。她父亲是一个脾气很差的英国人。在爱说话这方面就跟贝基不一样。他可从来都不怎么说话。他是个吝啬鬼，是家里的暴君。贝基得了小儿麻痹症之后，他就不让她回学校去了。她很少能够看到房子以及院子之外的世界。他不想让别人看到她时幸灾乐祸。贝基在审讯的时候是这么说的。她的妈妈那个时候已经过世，她的姐姐也结婚了。只有贝基和罗伯特在家。人们会在路上叫住罗伯特问：“你的妹妹呢，罗伯特？她现在好些了吗？”

“好了。”

“她做家务吗？她帮你搞定晚饭吗？”

“是的。”

“你的父亲待她好吗，罗伯特？”

故事是这么说的：父亲会打他们俩，他会打所有的孩子，还打妻子，现在就更常打贝基了，因为她的身体缺陷，有些人觉得贝基这病就是他引起的（他们不知道小儿麻痹症是什么）。这故事继续有人传，还添油加醋。有人说人们看不见贝基是因为她怀孕了，那孩子的父亲是她自己的父亲。然后人们说这孩子其实已经出生，然后被遗弃了。

“什么？”

“被遗弃了，”弗洛说，“他们曾经会说，到泰德家的店拿你的羊排吧，要取好的、软的那块！可能都是谎话而已。”她懊恼地说。

听到弗洛话里的懊恼和谨慎，露丝有退却之意，她看着风从老旧的雨棚颤抖而过，雨棚在风中撕裂。弗洛讲的故事会主宰她的头脑，也会让她的脸变得温柔、多虑、贪婪而警戒——露丝知道，发生了的故事可不仅仅是这个，这甚至都不是最耸人听闻的。

“我真不该告诉你这些。”

后来发生了更多的事情。

三个没用的年轻人在马车行旁边转悠，三个人在一起——或者可以说，他们是被镇上更有影响力、更受尊敬的人撺掇在一起的，他们仨为了公共道德，打算抽泰德老头儿一马鞭子。他们把自己的脸涂黑。为了鼓劲，有人给了他们每人一夸脱的威士忌。他们分别是杰利·史密斯，一个赛马选手和酒徒；鲍勃·坦布尔，一个棒球运动员和大力士；还有帽子·内特尔顿，他在镇上的运货马车上干活，他有那个“帽子”的绰号是因为他老戴着圆顶高帽，这是出于虚荣，不过也制造了同等的喜剧效果。其实他现在仍然在运货马车上工作，虽然帽子不总戴，但那绰号保留着，人们通常能够在公众场合看见他——就跟看到贝基·泰德一样。大家会看见他在派送一袋袋煤，把脸和手臂弄得漆黑。这事儿应该会让人想起他的那些故事，然而最终没有。无论过去还是现在，弗洛那些名声败坏、情节夸张的故事，至少对于露丝来说，都很遥远了。现在的人们都不能想象过去的事情。贝基本人，这个镇上的怪胎、公众的宠物，这个外貌凶险，却又人畜无害的人，如今也跟“屠夫的囚徒”“瘸腿的女儿”这类称号不搭边了。窗户上那行白字“哑巴、怂货、脏东西”已经与她无关。至于这房子，也只是因为她来过，才说得上跟她有点正经的联系。

本来要去抽鞭子的年轻人晚到了些，在大家都入睡之后，他们来到泰德的家门外。他们有把枪，但是在院子里扫射时已经用光了子弹。他们大声喊屠夫出来，猛敲房门，最终把门给撞开了。泰德觉得他们是来找他要钱的，所以他把一些钱放在手帕里，让贝基拿下去，或许觉得那些男人看到这个身材矮小、歪着脖子的小女孩会被触动或者吓到。但是这并没有令他们满意。他们跑到楼上去，把穿着睡衣的屠夫从床底下拉出来。他们把他拉到门外，让他站在雪地里。当时的温度是零下四度，这一点在后来的法庭上也有提到。他们假装审判他，但是已经不记得是怎么个流程。所以他们开始打他，一直打他，直到他倒下。他们朝他大吼，屠夫的肉！他们继续鞭打他，直到他的睡衣和他身下的雪地都变得血红。他的儿子罗伯特在法庭上说他没有看到他被鞭打的过程。贝基说，罗伯特一开始还在看着的，后来就跑到一边去躲起来了。她自己目睹了整个经过。她看到那些男人最后离开了，很久之后，她的父亲血迹斑斑地在雪地上努力地爬到门口走廊。她没有走过去帮他，也没有打开门，直到他够着门的时候才给他开。为什么不帮他一把呢？人们在法庭上问她，她说她没有出去是因为她刚刚穿上睡衣，没有开门是因为她不想让冷空气进屋子。

老泰德后来慢慢地恢复了他的体力。他让罗伯特去给马匹套上挽具，然后让贝基倒了热水给他洗漱。他穿好衣服，拿出所有的钱，对孩子们二话不说，就坐上马拉雪橇，到贝尔格雷夫，把那匹马留在寒冬里，坐上去多伦多的早班车走了。在火车上，他表现得很怪异，就像喝醉酒似的骂骂咧咧，哀叹连天。一天之后，他在多伦多的街上被人救起，发着烧，完全神志不清，被带到了医院，然后死去。他的钱全都在身上。他的死因是肺炎。

但是政府得到了消息，弗洛说。这件事情就上了法庭。打他的那三个人全被判了很长的刑期。这是个闹剧，弗洛说。一年之内他们就都被释放了，一切都被原谅了，出来之后他们还能接着上班。为什么会这样？因为太多上头的人干预了这事。贝基和罗伯特好像也并不关心正义是否会得到伸张。他们都被打点得很不错。他们还在汉拉提买了个房子。罗伯特到店里干活去了。贝基消停了许久之后，就又开始进行社交了。

事情就是这样。弗洛讲完了这故事，仿佛她已经对此感到厌烦。这故事对任何人都没什么好处。

“想象一下。”弗洛说。

弗洛这个时候三十出头。一个年轻女人。她穿的衣服跟一个五六十岁或者七十岁的女人可能会穿的没什么区别。印花家居裙在脖子、袖子和腰部松松垮垮，她还有个围裙，同样是印花的，从厨房走到店里的时候，她就会脱下来。对于一个没什么钱但也不至于无法解决温饱的女人来说，这在那时是惯常服饰。在某种程度上说，也是种出于不屑的刻意选择。弗洛瞧不上懒散的打扮，瞧不上人们尝试追赶潮流的打扮，瞧不上口红和烫发。她自己乌黑的头发直直垂落，刚好能让她拨到耳朵后面去。她长得很高，但骨骼娇小；窄窄的手腕和肩膀，脑袋很小，一张苍白、布着雀斑、灵活又顽皮的脸。如果她觉得值得，又有些办法的话，她可以拥有一副用晒黑掩盖苍白、精致而姣好的面容；这是露丝后来意识到的。但是这得让她变成完全不同的人了，无论是对自己还是对别人，她都得学会不做古怪表情才行。

在露丝对弗洛的早年记忆里，弗洛身上有着极柔软和极硬朗的部分。软软的头发，长长的、软软的、苍白的脸颊，在她的耳朵前，嘴唇上那些柔软得几乎看不见的毛发。还有她硬邦邦的膝盖，硬邦邦的大腿，以及平坦的胸部。

弗洛唱：

蜜蜂嗡嗡飞过香烟树，

还有苏打喷水池……

在弗洛嫁给她父亲之前，露丝就思考过弗洛的老年生活会是什么样的。那时弗洛在联合车站的一家咖啡店当服务员，跟她的女友玛维斯和艾琳到多伦多湖心岛去，后面跟着的是黑压压街道上那些懂公用电话和电梯原理的男人。在弗洛的声音里，露丝听到的是来自城市里轻率的危险生活，以及那些不屑一顾的尖锐答案。

她唱道：

慢慢地，慢慢地，她起身

慢慢地，她朝他走近

她说了，也只说了那句话，

年轻人，我觉得你在死去！

在那之前，在那之外，露丝觉得弗洛似乎拥有一种这样的生活，人山人海、充满传说，芭芭拉·艾伦、贝基·泰德的父亲，以及所有人的愤怒和悲伤全在其中。

庄严的鞭打，那是怎么开始的？

就当这是个周六，春天的周六。树叶还没有长出来，家门已经向阳光敞开。乌鸦。水沟里水满而急。满怀希望的天气。通常在周六，弗洛会出去，让露丝来照看店铺——那是几年前的事情了，那个时候露丝才九岁、十岁或十一二岁的样子。弗洛会走上桥到汉拉提去（大家管这叫“进城”），她到那边买东西、见人，听他们说话。其中有罗娅·戴维斯太太、安杰丽卡·瑞克特·亨雷——史密斯太太，还有霍斯——道格特·麦克凯太太。她回到家模仿她们傻里傻气的声音。把她们学得跟怪物似的，一副愚蠢、做作、洋洋得意的样子。

买东西回来之后，她走进皇后酒店的咖啡店要一杯圣代。哪一种？她回到家的时候，露丝和布莱恩都想知道。如果是菠萝或者奶油糖果，他们会很失望，如果是铁皮屋顶圣代或者黑白圣代，他们就挺高兴。然后她会抽烟。她之前已经卷好了，带在身上，这样就不用在公共场合卷烟了。她是抽烟的，但也会觉得这是个炫耀的行为。这是她在多伦多干活的时候留下的习惯。她知道这事儿是找麻烦。有一次，一位天主教牧师正好在皇后酒店向她走来，还没等她拿出火柴，就在她面前点亮了打火机给她借火。她谢了他，但是两人没说话，她担心此人要劝她入教。

还有一次，在回家的路上，她看到镇上那座小桥的尾部，有一个穿着蓝色夹克的男孩分明在朝河水里看。大概十八九岁。她不认识。他长得很瘦，看上去有点虚弱，一定是有什么事，她马上就看了出来。他想跳河吗？当她与他站在同一个平面的时候，他转过身，他的夹克和裤子敞开，裸露着身体。他一定会被冻坏的。在这种天气下弗洛会把自己的大衣领子紧紧围着脖子系好。

当她看到他手里握着的那个东西，弗洛说，她能想到的就是，他拿着根大红肠站在这里是要干吗？

这话，她是能说出口的。这也是个真话，不是玩笑。她一直保持着对脏话的厌恶。她会走出去对着她门口坐着的老男人们大喊：

“如果你还想在这待着，最好嘴巴干净点！”

然后，是个周六。由于某些缘故，弗洛不准备进城去，决定待在家里擦厨房地板。或许这让她心情不太好。或许她本来心情就不太好，因为有些人不给她付账，也或者因为春天里躁动的情绪，她跟露丝就开始吵嘴了，一直这么吵下去，就像一个梦回来了，又到了另一个梦里，它们越过山丘，穿过一道道房门，稀碎、嘈杂、熟悉又令人难以捉摸，让人恼火。她们把厨房椅子全搬出去准备擦地板，拿点存货放到店里去，几箱罐头，几罐枫糖浆，一些煤油罐、瓶装醋。她们把这些东西搬到小棚子里。五六岁的布莱恩好像也在帮忙拖着罐头。

“没错，”她们俩已经不知道从什么时候开始吵起来的，弗洛接着说，“没错，还有你教给布莱恩的那些肮脏东西。”

“什么脏东西？”

“他也不学点好的。”

从厨房到小棚得下一个台阶，有张地毯铺在上面，太旧了，露丝好像都没看见那上面的图案。布莱恩将地毯抖抖松，把一个罐头拖了过来。

“两个温哥华——”她轻轻地说。

弗洛回到厨房。布莱恩看看弗洛，又看看露丝，露丝用唱歌般的振奋语调稍微大点声说：“两个温哥华——”

“炸在鼻涕里。”布莱恩把话接完，再也憋不下去了。

“两只腌屁眼——”

“——绑成一个结。”

说的就是这个。肮脏东西。

两个温哥华，炸在鼻涕里；两只腌屁眼，绑成一个结。

露丝会说这个已经几年时间了，从刚上学的时候就学会了。她回到家问弗洛：什么是温哥华？

“是一个城市。离这里很远。”

“除了城市还有别的意思吗？”

弗洛问：别的意思，是什么意思？她为什么会被油炸呢，露丝说着，慢慢接近那个危险的时刻，愉悦的时刻，她会把她知道的东西一股脑都说出来。

“两个温哥华，炸在鼻涕里；两只腌屁眼，绑成一个结。”

“你迟早会挨打的！”弗洛怒声说道，意料之中的愤怒，“你再说一遍就揍你！”

可露丝停不下来。她轻轻地把它哼了出来，试着大声说出那些纯洁的单词，其他则含糊带过。“鼻涕”和“屁眼”两个词当然给她带来了愉悦感，但不仅仅是因为这个。令她愉悦的还有“腌”和“绑”，还有给人无限遐想的“温哥华”的意思。她在脑中想象它们的样子，大概像是章鱼一样，在盘中扭动着。她的理智被绊倒，她的冲动开始发热、炸裂。

最近她又想起了这句话，于是教会了布莱恩说，她要看看是不是在他身上也有同样的效果，当然，是有的。

“哦，我听到你们说什么了！”弗洛说，“你听到了！我警告你们！”

没错，她在警告他们。布莱恩听到了这次警告。他跑了出去，跑出小棚子，去做自己喜欢做的事情了。他是个男孩，帮不帮忙、加不加入都没关系。他没义务去管家里的争执。反正她们也不需要他，除非互相吵架的时候利用他一下，不然她们很难注意到他到底去了哪儿。另外两位在继续，停不下来，就是不能自己安静地待一会儿。当你以为她们已经放弃争斗的时候，她们实际上只是在慢慢酝酿而已。

弗洛把桶、刷子和破布都拿了出来，还有膝盖的垫板，那是一块脏脏的红色橡胶垫板。她开始干地上的活儿了。露丝坐在厨房的桌子上，晃动着双腿，这是厨房唯一可以让人坐的地方。因为穿着短裤，她能感受到油布的凉爽，这是她从夏天衣物包里发现的，是去年夏天那件紧身、褪色的短裤。她们闻到了冬天储物区里一点发霉的气味。

弗洛从下面爬过，用刷子用力搓洗，拿破布来回擦拭。她的脚又长又白，也很结实，蓝色的血管凸显出来，仿佛有人用洗不掉印记的铅笔在她的脚上画了些河流。刷子咀嚼着油地毡，破布嚓嚓作响，透着一股反常的能量，以及剧烈的厌恶。

她们有什么要跟对方说的？其实都无关紧要。弗洛会说露丝自作聪明、行为粗鲁、废话太多、狂妄自大。她总是想让别人干活，不懂感激。她也会提到布莱恩的天真，露丝的堕落。哦，别以为你有多了不起，弗洛说，一会儿又说，你以为你是谁啊？露丝却用一种理性又温和的方式对她的话作出回应和表示反对，这种出乎意料的冷漠颇具杀伤力。弗洛就不再像往常那样正常嘲讽或者泰然自若了，她变得非常夸张，她说她牺牲了自己，完全是为了露丝。当时她看见露丝的父亲把他幼小的女儿放在马鞍上，就想，那个人要做些什么？于是她跟他结婚了，现在她就在这里，跪在地板上。

这个时候铃声响了，这是有顾客来了的意思。因为她们还在吵架，弗洛不准露丝到店里去，不管是谁，就让她在这里等着。弗洛起身，把她的围裙丢在一边，抱怨了一声，走进去招呼顾客。不过这声叹息并没有跟露丝交流的意思，这种恼火的情绪也是露丝不准表现出来的。露丝听到她用正常的声音说：

“是时候了！当然！”

她回来，系上她的围裙，准备继续吵。

“除了你自己，你从来没为别人着想过！你从来没想过我在做什么。”

“我从来都没要你去做过什么啊。我倒希望这些你都没做过呢。这样的话我就好多了。”

在弗洛俯身下去擦地板前，露丝微笑地在弗洛面前直接说了这些话。弗洛看见了她那种笑，拿起挂在桶边的破布就朝她扔了过去。本来是要砸向露丝的脸的，但那块布偏偏掉落在露丝的腿上。她抬起脚把它接住，满不在乎地用脚踝摇了摇。

“好，”弗洛说，“你干了这事儿，好。”

露丝看着她走向小棚子，听见她在小棚子里踏步穿过，又在门廊停了下来，纱门还没有挂起来，外门仍然敞开着，用一块砖头顶住了。她喊露丝父亲的名字，用警告的、召唤的声音喊他的名字，似乎如果有人胆敢反对她，就会要他好看，他会知道自己到底犯了什么错。

厨房的地板上有五六块形状各异的油地毡。弗洛巧妙地将几块油地毡的末端修剪并拼接在一起，用锡条和大头钉把它们接上。露丝坐在桌子上等，看着地板上那些组合完美的形状，长方形、三角形，还有一些她正在想到底叫什么名字的形状。她听见弗洛从小棚子走回来，走上脏地板那吱嘎作响的厚木板。她在四处走动，像等着些什么。她和露丝两个人都继续不下去了。

露丝听到她的父亲进来了。她身体变得僵硬，双腿感觉到一阵震颤，她能感觉到腿在油地毡上轻轻抖动。她爸爸本来沉浸在安静的工作里，脑子里的句子仍然活跃，这时却被喊了一声，总得说点什么。他说：“嗯？怎么了？”

弗洛又喊了一声。她的声音浑厚，仿佛受伤和带有歉意，像是在这个时候特意包装过一样。在他工作的时候把他叫过来，她感到很抱歉。如果不是因为露丝让她分心，她是不会这么做的。怎么让她分心了？她还嘴，行为放肆，说话不检点。露丝对弗洛说过的那些话，如果换作弗洛对她妈妈说，她知道她爸会把自己打得不成样子。

露丝试着插嘴，说事情不是这样的。

什么不是这样的？

她爸爸伸出了手，看都没看她一眼，说：“安静。”

当她说“不是这样”的时候，露丝的意思是，这场争吵并不是她挑起的，她只是在回应而已，是弗洛激起了她的情绪。在她看来，弗洛这个时候在讲着最恶劣的谎话，把一切事实都扭转到对自己有利的一面。露丝其实知道，无论弗洛说了或者做了什么，无论她自己说了或者做了什么，都无关紧要了，但是她现在忘掉了这一点。她俩确实吵过架，这事才是重要的，她们的争吵无法停止，永远也停止不了，到现在也没法说到了什么地步。

虽然有衬垫，弗洛的膝盖还是脏了。露丝的脚上仍然挂着那块破布。

她的父亲擦擦手，听弗洛说。他不着急。他进入状态总是很慢，事先就困住了，处在拒绝融入他必须扮演的角色的边缘。他不看露丝，但是一旦露丝发出什么声响或搅了什么动静，他就会把手举起来示意她别说话。

“这事我们不需要别人来看，这准没错。”弗洛说着，就去关上店铺的门，把店铺窗口“马上回来”的标语牌子挂了上去，这块牌子是露丝给她写的，用红色和黑色的蜡笔给字母描上了不少夸张的曲线和阴影。弗洛回来的时候关上了店铺的门，还有楼梯口的门，还有通往小棚的门。

她的鞋子在湿漉漉的干净地板上留下了脚印。

“嗯，我不知道啊，”她开口说话了，情绪绷紧之后松懈下来，声音里能听得出，“我真不知道拿她怎么办了。”她低头看她脏脏的膝盖（因为露丝也在看），然后用手猛地擦了擦，把脏东西抹掉。

“她羞辱我。”她直起腰来说。对，这就是她的解释了。“她羞辱我，”她满意地重复道，“她不懂得尊重人。”

“我才没有！”

“你闭嘴！”她父亲说。

“如果我没把你爸爸叫来，你现在还坐在那儿嬉皮笑脸呢！对付你还能有什么别的办法？”

露丝发现她的父亲对弗洛的假设有些抗拒，有些尴尬和不情愿。她错了，她必须知道她自己错了，这么想，她可以有所指望。然而实际上，尽管她知道这一点，而他也知道她知道，事情却好不到哪儿去。他开始进入状态了。他给了她一个脸色。这个脸色的第一眼冰冷又挑衅，传递了他的决断，传递出她无望的处境。后来这脸色消散，开始装进了别的含义，就像装进了春天，把落叶扫了个干净。它充满了憎恨和喜悦。露丝看到这神情，也明白过来了。那神情描述的仅仅是愤怒吗？她看到他的眼睛里充满了愤怒吗？不是的。有憎恨。也有愉悦。他的脸放松了下来，开始变化，显得更加年轻了，这一次他举起手来让弗洛停下。

“好了。”他说。意思是够了，不仅仅是够了，这部分结束了，事情可以继续了。他开始解开他的皮带。

弗洛本来就已经停下来了。她跟露丝一样，难以相信一件觉得要发生的事情果真会发生，到了某一时刻，就再无法挽回。

“哦，这个啊，你也别对她太狠啦，”她紧张地四处走动，仿佛想给自己找一条逃脱的路，“哦，你不用拿皮带吧。一定要用皮带吗？”

他没有回答。皮带解了下来，不紧不慢的。但那皮带倒是被抓得正当好。给我老实点
 。他朝露丝走去。他把她从那张桌子上拉下来。他的脸就像他的声音一样，完全不像是他自己的。他就像是个糟糕的演员，把一个角色演得非常怪异。他仿佛必须体会以及坚持认定这件事情的可耻和糟糕之处似的。不是说他在假装，在表演，本来没这个意思。他是在表演，但也想这么做。露丝知道这点，露丝知道关于他的一切。

此后她一直在思考关于谋杀和凶手的事情。最后，事情一定要水落石出，坚决执行，就为了证明给那些只听命不声张的观众看，此类事情会发生，什么事情都会发生，最可怕的丑角已经绳之以法，得以平民愤吗？

她再次观察厨房的地板，那精巧又舒适的几何布置，而不去看他和他的皮带。眼前是每天都能看到的油布毡，还有磨坊、小溪和秋叶，以及有了年纪但仍然好用的高锅和平底锅，这样的事情，怎么能在这些日常的东西面前发生呢？

把手伸出来！

那些东西帮不上她的忙，没有一样东西能救她。它们变得冷淡而无用，甚至不友好。高锅可以露出敌意，油布毡的图案可以表现出鄙夷，变节也是这些日常用品的另一面。

第一下，或者可能第二下的时候，一阵疼痛袭来，她的手缩了回去。她不接受。她绕着房间跑，想跑到门口。她的父亲把她堵了回去。她似乎连一盎司的勇气或者忍耐都没有了。她跑着，尖叫着，哀求着。她父亲追她，时不时用皮带抽她，随后把皮带丢在一边，直接上手。扇向一只耳朵，扇向另一只耳朵。反复扇，她的脑袋嗡嗡作响。给她的脸来一巴掌。把她推到墙上，又来一巴掌。他摇晃她的身子，推到墙上打，踢她小腿。她语无伦次、神志不清、大声尖叫。原谅我！求你了，原谅我！


弗洛也尖叫了起来。停下，停下！


还没完。他把露丝扔了下来。或者可能是她把自己扔了下来。他又朝她的小腿踢去。她已经放弃说话，只发出一阵声响，这声响让弗洛大喊了起来：哦，万一别人听见她在叫呢？
 这是她言不由衷的最后呼喊，带着羞辱和失败，因为露丝已然融入她的角色，身处这同样的恶劣与夸张之中，她父亲也一样，在这由他造成的局面里扮演着自己的角色。她则扮演他的受害者，她正用那入戏的劲头激起或者可能希望激起他最后那厌恶的蔑视。

他们似乎会任由事态发展到任何必要的程度。

还不至于。他还没能让她受伤，当然，尽管有的时候她希望他会这么做。他用巴掌打她，踢她的时候却是有些许控制的。

现在他停下来了，他得喘口气。他准许弗洛进来了，一把抓住露丝，朝弗洛的方向推了过去，发出一阵反感的声音。弗洛把她接了过来，打开楼梯门，将她推上楼梯。

“现在回你房间去！快去！”

露丝上了楼梯，磕磕碰碰的，她尽管让自己磕磕碰碰，让自己摔在楼梯上。她没有把门砰的一声关紧，因为这种行为会让他继续来找她麻烦，而且她也没什么力气了。她躺在床上，还能透过火炉烟囱听到弗洛嘟嘟哝哝的抗议，她爸爸生气地说既然不想让露丝受到惩罚，弗洛那个时候就不应该说话，不应该提议。弗洛说她从来没有提议他下此狠手。

他们来来回回地为这事争辩。弗洛原本害怕的声音变得更加有力，重又变得自信。吵着吵着，慢慢地，两个人的话都少了起来。过了一会儿就只有弗洛在说话，他不再说了。露丝一开始得努力止住抽泣声，这样才能听他们说话，但是等她已经没兴趣听下去，想再哭一会儿的时候，她发现自己都哭不出来了。她已经过渡到一个平静的阶段，愤怒的情绪已经到达终点。在这个当口，发生的事情和接下来的可能性就到了一个简单到可爱的阶段。幸运的是，往后该如何选择已经一目了然。她脑海中出现的词语都异常坚决，很少假设。没有任何一个词是临时想出来的。她再也不会跟他们说话了，她对他们只会有厌恶，再也不会原谅。她要惩罚他们；她要终结他们。当她将这些结束的话语和身体的疼痛安顿完毕后，她感到了一种超出自我、超出责任感的奇怪舒适。

如果她现在死了呢？如果她现在自杀了呢？如果她现在离家出走呢？做这些事情都是合适的。就在于她选不选择这种方式而已。她陶醉于一种纯粹的优越感之中，有点像是嗑了药。

就像嗑药的时候你会感到有一个时刻，你处在十足安全、确信、不可触及的状态中，然后在你未做任何准备之时，就在这个时刻的下一秒，你知道这整套保护体系出现了致命的裂痕，尽管它仍然在假装一切无恙，现在，也出现了这个时刻——露丝听见弗洛走上了楼梯——这意味着，此刻她虽然保持着宁静和自由，但是清楚这种状态就要下滑了。

弗洛不敲门就进房间来了，但是她犹豫了一下，似乎要表明这整件事本来也是没法避免的。她带来了一罐冻乳膏。露丝尽可能地维持着刚才那种思想优势，将脸贴在床上，拒绝回应。

“哎呀，得了，”弗洛不自然地说道，“也没那么糟糕吧，对不？把这涂点在身上就会好多啦。”

她在哄小孩呢。她不知道刚才造成了多大的伤害。她挤了一点冻乳膏出来。露丝能闻到它。那种亲密的、幼稚的、羞辱的味道。她不会允许这玩意靠近自己。但是为了躲开它，躲开弗洛手中那一大团东西，她得移动。她挪动着身子、抗拒着，丢了尊严，还让弗洛看到这也没什么大不了的。

“好了好了，”弗洛说，“你赢了。我把它留在这里，你想什么时候用就什么时候用。”

之后会出现一个托盘。弗洛会把它放下来，一句话都不说，然后走开。上面有大大的一杯巧克力牛奶，是店里卖的丹麦牌子 Vita-Malt。杯子底部有厚厚的条纹。小块的三明治，外形匀称又开胃。罐装的上等三文鱼，色泽很美，还有很多蛋黄酱。还有烘焙的黄油馅饼，放了胡椒薄荷的巧克力饼干。她会转过身去，拒绝看它们，但如果把这些食物放在一边，又会被痛苦地诱惑、勾引和困扰，三文鱼的鲜美，以及对松脆巧克力的渴望，会将她从自杀或者离家出走的思绪当中拽回去，她会伸出手，在其中一块三明治边缘（外面那层小碎皮被弄下来了！）感受点味道，尝尝鲜。然后她会决定去吃一块，这样她就有毅力拒绝其他了。就吃一块他们是不会注意到的。过了一会儿，出于无助的贪婪，她会把它们全部吃掉。她会用手指将杯子底下那层麦芽糖浆给抹干净，尽管她闻到了羞愧。太晚了。

弗洛会过来把托盘收走。她可能会说“你还是有胃口的嘛”，或者说：“你喜欢巧克力牛奶吗？里面的糖浆够吗？”这得看她觉得自己受了多大惩罚了。在任何一种情况下，她都会失去自己的优势。露丝会明白，她的生活又重新开始了，他们又会坐在一张桌子上一起吃饭，听广播新闻。明天早上，或者今晚就这样。尽管现在看起来还不会。他们会尴尬，但他们的表现远没有你想象的那样尴尬。你会感到一种假模假式的倦意，和好之后的慵懒，一切也将将凑合。

在这之后的一天晚上，他们都在厨房里。那一定是个夏天，或者至少是个温暖的季节，因为她父亲在说店门口长椅上坐着的老男人。

“你知道他们现在正说些什么吗？”他说着，朝着店铺的方向点着头，示意他说的是哪个人。当然他们都已经不坐在那儿了，他们在黑暗的夜色中回家去了。

“那些老笨蛋啊，”弗洛说，“说什么呢？”

这个时候旁人不在，他们之间产生了一种不能说是假情假意，但是有那么一点夸张的亲密。

然后露丝的爸爸就告诉她们，那些老男人觉得，西边天空那个看着像星星的物体，那日落后第一颗星星，傍晚的星星，其实是密歇根州贝城休伦湖对面那呼啸而过的飞艇。这是美国人的发明，他们将它送上天去与天体对抗。她们对这个观点都表示同意，一致赞成这个想法。她们相信这艘飞艇是由一万个电灯泡点亮的。她的父亲残酷地否定了她们，他指出她们看见的其实是金星这个行星，而它存在于天空中比电灯泡的发明早多了。她们却从来没有听说过金星。

“真无知。”弗洛说。露丝知道，也知道她父亲知道，弗洛自己也没听说过金星这回事。为了转移他们的注意力，或者甚至为了避免道歉，弗洛把她的茶杯放下，脖子伸展开，将脑袋靠着她一直坐着的椅子，腿搭在另一把椅子上（同时她还能优雅地将裙子塞进她的两腿之间），然后像一块木板一样躺下来，这让布莱恩高兴地喊了起来：“做那个动作！做那个动作！”

弗洛很强健，身体也非常灵活。有时为了玩乐或者有什么突发情况，她会玩点花招。

她的身体翻转了过来，不是靠手臂，而是靠她强壮的腿和脚。于是他们都胜利似的欢呼起来，尽管这情景他们之前都见过。

就在弗洛表演翻身之后，露丝的脑中出现了那飞艇的图案，那是一条细长的透明的气泡，照射出钻石的光芒，在奇妙的美国上空飘浮。

“金星！”她的父亲说，以此鼓励弗洛，“一万个灯泡！”

房间里显出一种释放和轻松，甚至是一种幸福感。

多年以后，很多年以后，在一个周日的清晨，露丝打开了收音机。这是她一个人在多伦多生活的时候。

啊，先生。

在我那个时候，这里完全是不一样的地方啊。是的呢。

那个时候到处都是马。马和马车。周六晚马车在主干道上来回奔跑。

“就像战车比赛一样。”播音员，或者是采访者用流畅的、鼓舞人心的声音说。

我从来没有看过任何一个比赛呢。

“哦，不是，先生，我说的是罗马的战车比赛。那是你这个时代以前的事情了。”

肯定是以前的事情了。我都已经一百零二岁啦。

“真是个美妙的年龄啊，先生。”

没错。

她走到厨房给自己泡咖啡，收音机还是开着。她觉得这一定是个排演的采访，出自某个话剧的场景，她想知道这出戏叫什么名字。那位老人的声音是如此骄傲而挑衅，在温和而自然的伪装之下，采访他的人感到绝望而警惕。你肯定能看到这样的一个人，他拿着麦克风，对面是一个没牙、粗鲁、洋洋得意、年纪有一百多岁的老人，他会在想，自己到底在干些什么呀，接下来会说些什么呀？

“那肯定非常危险的。”

什么很危险？

“那些马车比赛。”

没错。是很危险。会有一些脱缰的马。以前还出过很多事故。人们被飞奔的马拖在碎石路上，脸都被刮出了血。他们死了你又能有多关心呢？嘿。

有一些马跑得飞快。有一些，得放一些芥末在它们尾巴下面才能快。有的让它跑得谈条件。马就是这样的。有的会不管不顾狠命干活，直到奄奄一息，有的会把肥佬的鸡巴都给你拽出来。呵呵。

毕竟这一定是个真实的访谈。不然的话他们也不会安排这个采访，不会冒这个险。那个老人这么说也没问题。这是本地特色。这么大的年纪了，说了些什么的，倒也都是没什么害处，听起来愉悦的。

那个时候总是发生意外。在磨坊。在铸造厂。没人注意防范。

“那个时候没有什么罢工吧？我觉得。没有什么工会吧？”

现在人人都觉得这事很自然了。我们工作，我们很高兴得到它。工作，很高兴可以得到这工作。

“那个时候没有电视。”

没有电视。没有电台。没有电影。

“你得自己创造自己的娱乐活动。”

我们就是这么干的。

“你会有今天很多年轻人没有的经验。”

经验。

“你能想起的比如有哪些呢？”

我有一次吃了土拨鼠的肉。在一个冬天。你也不会在意的。嘿。

有一阵停顿，似乎是赞赏的停顿，然后主播便开声说，刚才那个采访录音的主角是安大略省的威尔弗雷德·纽特顿先生，他在去年春天，102岁生日两天之后去世。他的人生连接着我们的过去。威尔弗雷德·纽特顿先生是在瓦瓦纳什郡城一家养老院接受的采访。

“帽子”·纽特顿。

那个抽马鞭子的人已过百岁了。他生日的时候会被拍来拍去，被护士大呼小叫，还毫无疑问被一个女记者给亲了。闪光灯朝他冲来。录音机把他的声音吸走。最老的居民。最老的抽马鞭子的人。他的生活连接着我们的过去。

露丝从她的厨房窗口朝冰冷的湖水望去，她想找人倾诉。弗洛喜欢倾听。她想到弗洛说“你想想！”的样子，这话似乎是在说她最糟糕的怀疑都要变成无懈可击的现实。弗洛与纽特顿先生是在同一个地方死去的，但露丝却再也无法听到她的声音。这个采访在录音的时候，她都还在那里，尽管她没有听到过，也并不知道有这件事。露丝将她送往养老院的前几天，弗洛已经开始不说话了。她将自己剥离了出去，大部分时间就坐在她那有围栏的床上，看上去诡计多端、颇有怨气，但是没有骂任何人，尽管她偶尔会用打护士来表达一下自己的感情。


特权

露丝知道不少人希望自己天生穷困，然而事实并非如此。所以在这点上她还赢了他们一把，她会把自己童年里那些糗事、那点儿邋遢往昔跟他们讲。男厕所和女厕所。老伯恩斯先生在厕所里。肖蒂·麦吉尔和弗兰妮·麦吉尔在男厕所门口。她不是故意要重复厕所这个地方，而且还有点惊讶为什么这事儿老是被提起。她知道，讲讲那些黑乎乎或者上了色的棚屋是件搞笑事——在这乡村的幽默范畴里，向来如此。然而在她看来，这些场景都蕴含着巨大的羞耻和愤怒。

女厕所和男厕所都有一个围栏通道，也就省下了安装门的麻烦。但雪会从木板围栏的缝隙吹进来，上面的小孔还可以用来偷窥。雪堆积在地板上，在每个蹲位上。似乎很多人都不愿意在蹲坑里解决问题。厚厚的积雪下面，是一层冰。那冰，是雪融化了又冻上的，是丰富的粪便之所在。有时它们是孤单的存在，像保存在玻璃之下似的，芥末般明亮，木炭般肮脏，每堆都形态各异。露丝一瞥见，肠胃就有反应，她被绝望紧紧控制住了。她在门口停了一下，没法勉强自己进去，于是决定可以再等等。有两三次，她尿在了回家的途中，从学校跑回店里路程并不远。弗洛觉得恶心。

“尿啦，尿啦，”她大声喊道，嘲笑露丝，“走回家路上，她还尿啦。”

弗洛同时也感到相当愉快，因为她喜欢看到人们向现实低头，让自然行使它的权力。她是那种在洗衣袋里找到什么都会公之于众的人。露丝感到羞辱，但是她没有把遇到的问题说出来。为什么？她大概是担心弗洛会出现在学校，拿着桶和铁锹把厕所铲个干净，然后严肃地把每个人都批评一顿。

她相信学校里形成的秩序是改不了的，而那里的规矩跟弗洛能理解的一切都不一样，野蛮行为数不胜数。她现在将正直和整洁看作无罪，是出于她早年形成的认知。她正在建构第一层认知，然而无论如何都无法将其表达出来。

她永远也没法说伯恩斯先生的事。刚开始上学没多久，那时候她还不知道自己会见识到什么事情——或者说还没什么事情可见识呢，她就跟其他几个女孩沿着学校的围栏小跑，穿过红色站台和秋麒麟草，蹲在校园后面伯恩斯先生的厕所外偷看。有人够到这围栏底部，把下面那木板抽掉了，你可以看到里面的光景。视力模糊、大腹便便、邋里邋遢、精神矍铄的老伯恩斯先生从后院走下来，自言自语、欢声歌唱，用他的拐杖抽打高高的野草。在厕所里也一样，片刻绷紧和沉默过后，他的声音就嘹亮起来。

翠绿的山丘在远方

在那城墙外

死去的君主被迫害

为我们他上了天堂

伯恩斯先生的歌唱并不虔诚，而是凶巴巴的，似乎他即便在这个时候，都渴望着一场战斗。在这一代，宗教大多终结于乱斗。无论你是天主教徒，还是原教旨清教徒，你都有借着光荣的名号引起骚乱的权利。很多清教徒或者他们的家人都是圣公会信徒和长老会信徒。但是他们太穷，往往没钱去教堂，所以势头一转，就要去参加救世军，参加五旬节派。其他就变成了异教徒，直至有人来拯救他们。有人现在还是异教徒，但是为清教徒战斗。弗洛说圣公会信徒和长老会信徒都是势利鬼，剩下的又是狂热之徒，而天主教徒又总能容忍任何表里不一或玩忽职守的行为，只要他们为教皇搞到足够的钱就行。所以露丝哪个教堂都不用去。

所有的小女孩都蹲在那儿看，往里面偷瞄，瞄到伯恩斯先生的某部分从身体里落入洞中。很多年以来，露丝都觉得自己看到了睾丸，但是回想起来她觉得那只是屁股而已。有点像奶牛的乳房，不过看上去有个多刺的表层，就像弗洛煮的动物舌头煮熟之前。她不吃那舌头，告诉布莱恩之后，布莱恩也不吃，于是弗洛就生气了，说，你们要不吃就自己去喝西北风吧。

大一点的女孩并没有蹲下去看，只是站在一旁，有些人发出了干呕的声音。有些小女孩跳起来加入她们，跃跃欲试想学那声音。但是露丝还是在那蹲着，为此感到惊讶，陷入沉思。她是很想仔细琢磨这事儿的，但是伯恩斯先生移开了身子，系上了纽扣，唱着歌。女孩们偷偷沿着围栏喊他。

“伯恩斯先生！早上好伯恩斯先生！你的蛋蛋伯恩斯先生！”

他对着围栏大吼起来，用拐杖劈打着，仿佛那围栏是小鸡似的。

年长年幼的男孩女孩，所有人，当然除了老师——老师会在放学的时候锁上门，待在学校，就像露丝一样，她回到家才能松一口气，冒着各种意外之险，忍受着各种痛苦——所有人就跑过来往男厕所入口通道看，人们四处讲：“肖蒂·麦吉尔在操弗兰妮·麦吉尔！”

他们是兄妹。

这段关系，被表演出来。

这是弗洛表达的词汇：表演
 。在乡村里，在那山上她原来的农场里，弗洛说人们都是疯疯癫癫的，据说他们吃水煮干草，表演他们的亲密关系。露丝在搞懂她的意思之前，曾想象那些临时舞台，比如在老谷仓里临时搭建的晃悠悠的舞台上，家庭成员上去唱一首很傻的歌，背诵一首诗。表演得可真好啊！弗洛会厌恶地说，吐出烟圈，她说的不是某一场表演，而是在这世界上发生着的，过去、现在和未来所有这类的表演。人们的娱乐方式，就如同他们的虚伪一样，让她无法不惊讶。

弗兰妮和肖蒂的这个表演，是谁出的主意？很可能有些大男孩问肖蒂敢不敢这么做，或者是他自己吹嘘，然后别人挑唆他。有一件事是确定的：这不是弗兰妮的主意。她是被抓住干这事儿的，她是受困的人。你也不能说抓住，真的，因为她没有逃，也没觉得能有多大希望逃。但是她表现出了不情愿，别人得拽住她，然后把她推倒在他们想要解决的地方。她知道要发生什么事情吗？她至少会知道，别人为她设计的那些事情，没有一件会让她感到愉悦。

弗兰妮·麦吉尔还是个婴儿的时候，曾经被她的爸爸，她喝醉了的爸爸，顶在墙上“毁了一通”。弗洛是这么说的。另一个故事，就是弗兰妮曾经从割草机上掉下来，喝醉了，被马给踢了。反正，就是毁了。她的脸最糟糕。她的鼻子整个歪了，所以每次呼吸都会发出一阵长长的、阴沉的鼻息声。她的牙齿狠狠地撞到了一起，所以她闭不上嘴巴，口水也含不住。她肤色苍白，瘦骨嶙峋，一瘸一拐，胆战心惊，就像个老女人似的。就这样自生自灭到了二年级或者三年级，她能读点写点，但是很少有人叫她这么做。她可能并不像大家所想的那么愚蠢，只是因为长期遭遇攻击，变得愣愣的，很茫然。然而，她还抱着些希望。那些没有马上打她或者侮辱她的人，她会跟着他们，给他们一些蜡笔头和从椅子、凳子上刮下来的口香糖。见到她马上躲开是必要的，她看到你眼睛的时候，你要露出警告的怒容。

走开弗兰妮，走开，不然我就打你了。我会的。我真的会。

肖蒂对她的利用，别人对她的利用，会继续的。她会怀孕，被带走，回来，再怀孕，被带走，回来，怀孕，再次被带走。有人说让她绝育吧，让狮子会
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 付钱好了，有人说让她闭嘴，突然得个肺炎，一劳永逸解决掉。后来，当露丝在书上或者电影里看到一个白痴而无害的妓女形象时，她就想起了弗兰妮。写书和拍电影的男人们喜欢在作品里塑造一个这样的角色，但露丝注意到他们最终会将她清除出局。她觉得这是他们的欺骗，他们没提那呼吸、那口水、那牙齿；他们拒绝考虑那反胃春药带来的刺痛感，他们只是急着收获高潮，带着空白的平静，冷淡的欢迎。

然而弗兰妮对肖蒂表示的欢迎并没有那么神圣。她会吼叫，由于她的呼吸问题，她的声音会抖动，会有痰声。她一直拖着一条腿。要么是鞋子掉了，要么一开始就没穿鞋子。那是她白皙的大腿，光着脚，脚趾上沾着泥——看着太正常、太饱满、太体面了，都不像是弗兰妮·麦吉尔的腿。那是露丝所有能看到的景象。她长得小，被冲到了人群后面去。大一点的男生围着他们，高喊助威，大一点的女生在后面晃荡，发出吃吃的笑声。露丝饶有兴致，但感觉这并不构成威胁。弗兰妮的表演并不带有普遍含义，不代表这能对任何人造成什么后果。她只能继续被欺负。

多年以后，当露丝跟别人说这些事情的时候，他们的反应就大了。她得发誓这的确发生过，她不是在夸张。这的确是真的，但影响出乎意料。她的学校教育听上去惨得可以。听上去她肯定深感痛苦，但情况并非如此。她在学习。她学习在那些一年会发生两三次的大型斗殴之下应该怎么做。她是中立的，这是个严重的错误，这会让双方都不待见你。你要做的，就是跟离你最近的人结盟，这样你走回家的时候就不会遭遇太多危险。她从来不知道打那些架到底是为了什么，她对打架也没有很好的直觉，不太懂到底有什么必要。她总是对后面掉落的一个雪球、一块石头和一块木瓦感到惊讶。她觉得在学校这个世界里，她永远也不会成长，永远也不会到达一个安全的位置——如果的确有这么个位置的话。但是她并不感到痛苦，除了对她不能上厕所这件事情。学习如何生存，不管是以何种懦弱和谨慎、何种惊诧和预感来学习生存，那跟痛苦也是不一样的。这太有趣了。

她学会了如何避开弗兰妮。她学会了永远不要靠近学校地下室，那里所有的窗户都是破的、黑的，滴着油，就跟山洞似的；还学会了避开楼梯下的那些漆黑之处和木柴堆之间的地方；不要去勾起大男孩们的注意，他们对她来说就像野狗一样，打起架来一样敏捷、强壮、突发奇想、精力旺盛。

早些时候，她犯过的一个错误就是告诉弗洛一件事情的真相，而没有扯谎。有一次露丝从安全梯走下来，有个大男孩，一个莫雷来的男孩，绊了她一脚，抓住了她，从袖口那儿把她的雨衣袖子给撕开了。弗洛到学校去大闹了一番（她就是这么打算的），然后听见有人作证说是露丝自己把衣服挂在钉子上扯开的。老师情绪阴沉，不表态，但暗示弗洛来这趟是不受欢迎的。在西汉拉提，大人们都不来学校。妈妈们都是各派别的争斗者，她们会在大门前示威、喊叫；有的甚至还会冲出去抓头发、挥砖块，亲自上阵。她们会在背后偷袭老师，然后送孩子上学，叫他们一句话也别听老师的。但是她们从来不会像弗洛一样，踏入学校的领地，如此抱怨。她们也从来不会像弗洛那样相信犯错的人会承认错误、受到处罚，正义总会得到伸张，反正不是把一件莫雷大衣撕破那样的大仇，不是在衣帽间悄悄疗伤——在这点上，露丝第一次觉得自己犯了个错误，不该这么做。

弗洛说老师自己都不知道自己在干什么。

但是老师知道。她非常清楚。放学就把门锁上，让外面发生的事情自己发生去。她从来不会让大男孩们从地下室上来，或者从安全梯下来。她让他们砍柴、热炉子，把水倒进饮水桶；其他时候他们就自由了。他们不介意砍柴或者倒水，尽管他们喜欢把人按到冰冷的水里，拿着斧头差点砍人。他们待在学校里，因为没其他地方可去。他们已经到了要去工作的年龄，却没有他们能干的工作。大一点的女孩能找到工作，至少是当个女佣，所以她们不会留在学校里，除非参加升学考试，上升学班，然后上高中或在店里或银行找工作。有些人会这样。西汉拉提这个地方的女孩子上升要比男孩子容易。

大一点的女孩，除了那些在升学班继续上课的之外，都被这位老师叫去忙了。她们忙着教育那些小孩子，哄他们、扇他们、纠正拼写，他们原本用铅笔盒、新蜡笔、杰克焦糖饼干附赠的珠宝玩些小把戏，如今也被大女孩们禁止掉了。在衣帽间发生的事，饭盒被偷走、外套被撕破，或者当众脱别人裤子这些事情，老师不觉得是自己该管的。

她完全不是个热情、有想象力和同情心的人。她每天从汉拉提过桥而来，那边有她生病的丈夫。她人到中年，返校教书。这大概是她能找到的唯一工作了。她得坚持下去，所以也就坚持了下去。她从来不会往窗户上贴贴纸，或者在练习本上贴金色的星星。她从来不会用彩色粉笔在黑板上画画。她没有金色的星星，也没有彩色粉笔。她并不爱她所教的东西，也不爱她所教的人。她一定希望——如果她也会希望点什么的话——有一天有人告诉她，她可以回家了，再也不用看见他们任何一个人，不用打开任何一本书，再也不用了。

但是她的确是教了些东西的。她一定教了升学班同学一些知识，因为有些人通过了考试。她一定是尝试教了每个来学校的人如何读书、写作、做简单的算术。楼梯的围栏被敲倒了，桌子从地上拧开了，冒烟的炉子和管子跟电线缠绕在一起，那里没有图书馆书籍，没有地图，没有足够的粉笔，就连戒尺都是脏的，一头裂开了。打架、性爱、偷窃是在这里发生的重要的事。无论如何。桌子和事实都摆了出来。尽管乱作一团，尽管有诸多不适，尽管无可救药，普通课堂的规矩仍然维持着；这是她上的贡。有些人学会了如何拼写。

她吸鼻烟。她是露丝见过的唯一吸鼻烟的人。她会在手背上洒一点点，将手背凑到脸前，优雅一吸。她的头靠后，露出喉咙来，她在寻找一个可以表示出轻蔑和挑战的瞬间。不然的话她其实毫无特别之处，她是一个身材发胖、头发灰白、衣衫破旧的人。

弗洛说她大概是被鼻烟的烟呛了脑子了。就像上了毒瘾一样。烟只会麻木你的神经。

学校里有一件事情是可爱而迷人的。鸟儿的照片。露丝不知道老师是不是亲自爬上去把它们钉在了上面，总之这高度让人们难以亵渎，也不知道这照片是不是她第一个和最后一个努力的希望，不知道是不是早就在那里，在学校没那么混乱的时候。它们是从哪儿来的，为什么会在这里？这周围可没有任何形式的装饰和图案啊。

红色脑袋的啄木鸟，黄鹂，蓝雀，加拿大雁。它们的色泽清雅而长久。背景是皑皑白雪，枝条上花儿绽放，夏日天空甚是醉人。在一个平常的教室里，它们看上去并不出奇。在这儿，它们明亮而有力，这照片与周围的一切是如此的不同，看上去，它们代表的不是鸟儿本身，不是蓝天和白雪，而是另一个世界，这个世界有坚守的纯洁，有充裕的信息，有它独特的无忧无虑。那里没有偷饭盒、撕外套、脱裤子，也不会有人用棍子把你戳得很痛，没有性爱，没有弗兰妮。

升学班有三个大女孩。一个叫多娜，一个叫科拉，一个叫柏妮丝。她们三个在升学班；没别人了。三个女王。但是如果你细看，就会发现这是一个女王和两个公主。露丝对她们是这么看的。她们在校园里手挽着手走着，或者手臂绕着另一个人的腰上。科拉在中间。她是最高的那个。多娜和柏妮丝靠在她的身上。

露丝爱的是科拉。

科拉跟她的祖父母住在一起。她的祖母过桥去汉拉提给人洗熨衣服。她的祖父是一个“掏蜜的”。意思是他是个到处扫厕所的。这是他的工作。

在省下钱搭建一个真正的卫生间之前，弗洛已经在柴房角落里放了一个化学除臭剂了。比起在外面搭个厕所，这是个更好的安排，特别在冬天。科拉的祖父不同意。他对弗洛说：“不少人买了这些化学用品，都后悔了，希望自己没买。”

他在化学用品（chemicals）这个词里“ch”的发音跟教堂（church）里“ch”的发音一样。

科拉是私生女。她的妈妈在其他地方工作，或者已经结婚了。可能是去给别人当用人，这样才得以给她寄旧衣服。科拉有很多衣服。她穿着一件黄褐色缎子裙去上学，衣服在臀部泛起波纹；还有宝蓝色的天鹅绒，同样材质的玫瑰从肩上垂落下来；玫瑰上的绉纱是流苏。这些衣服对她来说太显老了（但是露丝不这么看），但是并不大。她长得很高，很结实，也很有女人味。有时候她把头发卷起来立在头上，让发尾悬落于一只眼睛旁。她、多娜和柏妮丝总是把头发梳得很成人，嘴唇涂着厚厚的唇膏，脸颊擦着厚厚的粉。科拉给人的感觉很“重”。她的前额油滑，深色的眼皮显出慵懒，有一种成熟而舒适的自我满足感，很快将会变成顽固和安逸。但是她此时的状态极佳，走在校园中，随从在旁（随从就是长着苍白椭圆脸蛋、满头卷发的多娜，最接近于漂亮的那一个），手挽着手，聊着正经事。她并没有在学校里的男生身上浪费什么时间，这些女孩都不会这样做。她们在等待，也许早就得到了真正的男朋友。一些男孩从地下室的门口冲她们喊，满心想着羞羞她们，科拉就转过身去，朝他们吼。

睡摇篮太老，睡床上你还嫩！

露丝不知道这句话是什么意思，但是她对科拉心生羡慕，羡慕她能够开口发出这般嘲弄且残忍、漫不经心又满不在乎的声音，羡慕她那神采奕奕的模样。她一个人的时候会把这一幕演出来，假装男孩子在叫唤，露丝扮演科拉。她会像科拉一样转过身去，想象一副要治他们的样子，她会发出这般挑衅的嘲讽。

睡摇篮太老，睡床上你还嫩！

露丝在店铺后面的院子里走着，想象丰盈的绸缎波纹落在自己的臀部，她的头发卷起又垂落，嘴唇红润。她希望自己长大后就是科拉那个样子。她不想等着长大，她就想变成科拉，就现在。

科拉穿着高跟鞋去上学。她走路并不轻快。当她穿着厚重的裙子走到教室旁边的时候，你能感觉到整个屋子都在晃动，你能听到窗户噼啪作响。你还能闻到她的味道。她浓妆的味道，她暖暖的深色肌肤和头发。

在天气转暖的第一天，她们三个人坐在安全梯上面。她们在涂指甲油。闻着像香蕉，混着点奇怪的化学味道。露丝本来想从安全梯上去，进入学校的，她平常也这么做，为的是避免走正常大门时天天都能遇到的威胁。但是当她看到那些女孩都坐在那儿的时候，她就不敢再往前了，转身走开。

科拉叫住她。

“你想来你就来呀。过来呀！”

她在逗弄她，在鼓动她，就像对待一只宠物一样。

“你想涂什么样的指甲油呀？”

“这么说她们就都想涂了。”那个叫柏妮丝的女孩说，她就是那个拥有指甲油的人。

“我们不给她们涂，”科拉说，“我们就给她涂。你叫什么名字？露丝？我们就给露丝涂。过来吧，亲爱的。”

她让露丝伸出手。露丝警惕地看着，那指甲油真是色彩斑驳又邋里邋遢的。涂上去感觉凉飕飕的。小巧又肉麻的东西。露丝觉得科拉很有可能把这玩意儿碰掉在地上。

“伸出你的手指。对啦。放松。看看你的手都在抖呢！我又不会咬你。对吧？像个好女孩一样，稳稳地把手伸好。你不想让我涂得歪歪扭扭吧？”

她在瓶子里蘸了蘸。那颜色是深红，像浆果一样。露丝喜欢那味道。科拉的手指粗大、红润、稳重而温暖。

“好看吗？你的指甲是不是很好看？”

她给她做的是那种难度很高、现在已经不流行的风格，在月牙和指甲的泛白处留了白。

“跟你的名字很像，润润的。这名字很好听，露丝。我喜欢。比科拉这名字喜欢。我讨厌‘科拉’。天气挺暖和的，你手指好靓啊。跟我的比起来，是不是挺凉的？”

她在逗弄，她沉湎于这种调戏，那个年龄的女孩都喜欢这样。她们会在任何事物上，在小狗小猫身上，在镜中对着自己的脸，施展这种魔力。此时露丝也已经被这魔咒制服，自我欣赏起来。她已被这眷顾弄得柔弱无力、目眩神迷。

从那天开始，这事就在露丝心间挥之不去了。她花时间去学科拉怎么走路，怎么才能看着像她，听见她说过的话，都会去重复。她试着成为科拉。科拉做的每一个动作，她将铅笔插进那厚厚的、粗糙的头发里，在学校的时候，她发出那种帝王般闲适的叹气声，这些对露丝来说都颇具魅力。还有她舔舔手指，仔细润润眉毛的样子。露丝也舔舔手指，润润眉毛，希望能浓郁乌黑一点，不要像漂白过的一样，看都看不见。

模仿还不够。露丝还要做更多。她想象自己病了，有人叫科拉来照看她。临睡前抱一抱、摸一摸和摇一摇。她自己编造关于遇到陷阱、实施营救的故事，突发意外，最后感激涕零。有时候是她救了科拉，有的时候是科拉救了她。然后一切都温暖如初，大家陶醉着，互相敞开心扉。

这名字很好听。

过来吧，亲爱的。

关于爱，这样的开场，这样的进展，这样的流转。这是关于性的爱，但是还不知道它的重点应该放在哪儿。肯定是在开始那个部分，就像桶里硬硬的白色蜜糖，正待融化和流淌。但其中缺乏了一些清晰的、紧要的交代，因为这和爱不同性别的人，是有微妙差别的；如果不是这样的话，那就是同一回事了，征服露丝的都是同一回事。它像潮水涌来，让人失去知觉，直至山洪暴发。

鲜花盛开时——路边有丁香花、苹果树和山楂树，大一点的女孩们就开始玩起葬礼的游戏。扮演死亡的女孩，对，只有女孩玩这个游戏，她就躺在安全梯上面，身体展开着。其他人慢慢地围过来，唱着赞美诗，把手臂上的花撒下去。她们弯下身，假装哭泣（有些人还真哭了），瞥去最后一眼。这就是整个仪式了。本来说，每个人都有一次死亡机会的，但其实不是这样。大女孩们轮着演完死者之后，就没心思给小一点的女孩们配戏了。那些留下来玩的人很快就意识到，这个游戏已经失去了它的重要性，它原本的魅力，所以也就转身离开，只有那些没什么地位的顽固分子在那坚持搞完。露丝就是其中一个。她希望科拉会走上安全梯，排进她周围的队伍里，但是科拉把她忽略了。

扮演死者的人可以选择葬礼赞美诗是什么。科拉选择的是《天堂美丽如是》。她躺在花丛之中，大多是丁香花，穿着玫瑰绉纱裙。还有些珠串，一枚胸针上的绿色亮片写着她的名字，粉涂得厚厚的。嘴角的粉末在柔软的发梢上颤抖。睫毛迎风摆动。她凝神、阴沉而肃穆，撒手人寰，一去不返。悲伤的曲子唱了起来，丁香花放下，露丝似乎马上就能想起一种表示敬畏的动作了，但是最终一无所获。她只能记住一些细节，待稍后再去回想。科拉头发的颜色。那底下的发丝拉到她耳朵旁闪闪发亮。那是浅浅的焦糖色，比头发的颜色要显得暖和。她颜色发深的手臂没有遮盖，平伸出去，流苏就盖在这个女人的结实手臂上。她真正的气味是什么样的呢？她修过的眉毛下，眉头稍皱却怡然自得，这又表示着什么呢？事后露丝独自一人时，她会对这些仔细思考、回想、认识，并解释出好的意义来。这又有什么作用呢？当她想起科拉的时候，她的脑中就浮现出一个周围发亮的黑点，那中心正在融化，散发出烤焦巧克力的味道，那是她永远无法领悟的深意。

当爱情发展到这个地步时，又当如何是好呢？她的爱已经无力抵御、不可救药、走火入魔了。得有当头一棒才好。

她很快就犯了个错误。她从弗洛的店里偷了些糖果，要给科拉。这件事情没过大脑，行为失当，很小孩子气，偷糖果的时候她就知道。不仅仅是错在偷东西，尽管偷也是件蠢事，而且没那么容易。弗洛把糖果藏在柜台后面，那个斜斜的架子上，盒子是打开的，小孩子虽然够不着，但是能看见。露丝得看准时机，爬上椅子，抓着什么是什么，往袋子里填——橡皮糖、软心豆、甘草什锦糖、枫芽糖、鸡骨糖。她自己一颗都没吃。她得把袋子拿去学校，所以就藏在自己的裙子下面，袋子口塞进内裤的松紧带里。她手臂按住，手腕又紧紧按住手臂，保证里面稳稳当当。弗洛说：“你怎么了？肚子疼吗？”不过幸运的是她太忙了，没有时间做调查。

露丝把袋子藏在桌子下，等待一个机会，不过这机会并没有如期而至。

即便这糖果是正正当当拿来的，整件事情也是个错误。刚开始她们的关系没问题，现在不是了。现在她要求太多，她需要感激，需要得到承认，却培养不出接纳这一切的状态。如果科拉竟然走过她桌前，散发出发自肌肤的热乎乎的香水味，那么她的心会跳得怦怦响，她的嘴巴会尝到渴望和绝望的黄铜味。没有任何举动能描述露丝的感受，也没有任何举动能让她得到满足，她知道她做的事情很出丑、很不幸。

她没办法把糖果拿给她，没有一个好的时机，所以几天之后，她决定把那个袋子留在科拉的桌子里。连这都是件难事。时间在四点之后。她得假装她落了些什么东西，所以就跑回学校，她知道她这么回来，待会儿独自出去的时候，会遇到那些在地下室门口的男孩。

老师在那儿，她正在戴帽子。每天走过桥的时候，她都戴上那顶旧的绿色帽子，几根羽毛插于其上。科拉的朋友多娜在擦黑板。露丝想把袋子放进科拉的桌子里。有些东西掉了出来。老师不管，但是多娜转过身来冲她喊：“嘿，你在科拉的桌子里搞什么呀？”

露丝把袋子掉在椅子上，跑了出去。

露丝完全没有想到的是，科拉会到弗洛的店里，把糖果交上去。但是科拉的确这么做了。她这么做不是为了给露丝添麻烦，就是自我享受而已。她享受她的重要性，享受被尊重，享受成人交易的愉悦。

“我不知道她送我这个是想要什么。”她说。弗洛说她说。弗洛这次模仿得完全不像，对露丝来说这听着根本就不是科拉的声音。弗洛把她的声音模仿得做作而幽怨。

我想我最好来告诉你一声！

反正糖果也不太能吃了。全都受了挤压，融在了一块，所以弗洛扔掉了。

弗洛目瞪口呆。她这么说的。不是因为偷东西。她自然是反对偷东西的，但是在这件事情上，她认为这只是二等罪恶，不是最重要的。

“你拿这个干吗？你给她吗？你给她干吗呀？你爱上她了还是怎么着？”

她这么说，是侮辱，也当是讲个笑话。露丝说不是，因为她理解的爱是跟电影结局、跟亲吻、跟结婚联系起来的。此刻她感觉震惊，感觉被暴露，在她尚未察觉的情况下，她已经开始熄灭，开始埋藏了。弗洛咄咄逼人，像要吸干她的勇气。

“你就是这样，”弗洛说，“你让我感到恶心。”

弗洛说的不是将来的同性恋生活。如果她知道，或者想过这事，对她来说这似乎更像一个笑话，比日常生活中发生的这件事情更加怪诞，更加难以理解。她厌恶的是这次的爱本身。是甘愿被征服，是自我降格、自我欺骗。是这些刺激了她。她看到了危险，没错；她看到了缺陷。这种轻浮的希望，这种满心乐意，这种需求。

“她有什么好的？”弗洛问，然后马上自己回答说，“没有。她离好看还差得远着呢。她以后会变成一个肥胖的怪兽。我能看到这迹象。她还会长胡子。她其实已经有胡子了。她的衣服是从哪儿来的？我猜她觉得这衣服很合身吧。”

露丝没有回应，弗洛又继续说，科拉没有爸爸，你可能想知道她妈妈是在哪儿工作的，她的祖父又是谁？那个“掏蜜的”！

弗洛继续讲科拉的话题，反反复复讲了好几年。

“你的偶像在那儿呢！”在露丝上高中之后，如果看见科拉走过她的店铺，她会这么说。

露丝假装想不起来什么。

“你知道她的！”弗洛又接着说，“你还想给她糖果呢！你还为她偷了糖果呢！可把我给笑死了。”

露丝的假装并不全是谎言。她记得那些事情，但已经忘却了感觉。科拉已经变成个头高大、皮肤黝黑、满脸愠怒的女孩，她肩膀圆圆的，背着她的高中课本。那课本对她来说没什么用，她没有通过高中的课业。她穿着普通的上衣和海军蓝的裙子，看起来的确胖。也许那优雅的裙子不见了，她的性格也就显露无遗了。她离开家，找了一份战时的工作。她加入了空军，放假的时候回了家，身体捆在那可怕的制服里。她嫁给了一名海军士兵。

面对这种失去，这种转变，露丝并没有心烦意乱。就她的经验而言，生活其实就是由一系列出乎意料的变化连成的。她只是在想弗洛的想法有多过时，弗洛一直在回想着那件事情，一直想把科拉说得越来越糟，说她黑，说她多毛，说她大摇大摆，说她胖。

学校因为战争的关系也在改变着。它没那么复杂了，失去了那股恶意的力量，那种无政府主义的精神，失去了它的风格。凶猛的男孩们参了军。西汉拉提也变了，人们搬出去，参与战时的工作，即便是那些留下来的人们也在工作，领着他们做梦也想不到的薪水。除非是根深蒂固的观念所致，人们一般也能在各自的生活中获得尊重。房顶都铺上了木瓦，不再有修修补补的痕迹。房子也都被上了色，或者由仿砖装饰表面。人们买了冰箱，或者吹嘘冰箱有多好。当露丝想起西汉拉提的时候，战争前那几年跟战争时那几年是完全不一样的，就像打了两种不同的灯光一样，或者仿佛它们在电影里，但电影的画质都不一样：一种干净、体面、规矩又普通；另一种，黑暗、聒噪、混乱，令人不安。

学校也被整修了。换了新的窗户，桌子螺丝拧紧了，墙上的脏话隐藏在泼上去暗红色的油漆下。男厕所和女厕所被推倒了，坑都填上了。政府和学校董事会局觉得，在整洁如新的地下室建造抽水马桶厕所是比较合适的选择。

每个人都朝着这个方向生活。伯恩斯先生在夏日去世，买了他的房子的人建了一个卫生间。他们还在四周立起了高高的铁丝网，这样学校里来的人就不会伸手进去摘他们的丁香花了。弗洛这个时候也搭建了一个卫生间。她说她也应该干点活。这是战时的繁荣景象。

科拉的祖父要退休了，再也没有出现过另一个“掏蜜的”。


半个柚子

露丝通过了升学考试，走过桥，上高中。

墙上有四面大大的干净窗户。头顶是崭新的日光灯。这堂课是卫生与指南，一个教学新主意。男生女生混在一起上课，圣诞过后，他们就去上家庭生活课。现在教这门课的年轻老师是个乐观派。穿了一件亮红色的套装，上衣盖过臀部。老师沿着一排座位走过来又走过去，反复多次，让每个人都讲讲自己早饭吃了些什么，检查他们是否遵守着加拿大的饮食规则。

城镇和乡村间的差异很快就这么显现出来了。

“油炸土豆。”

“面包，还有玉米糖浆。”

“茶和粥。”

“茶和面包。”

“茶、煎鸡蛋，还有农家肉卷。”

“葡萄干馅饼。”

有人在笑，老师板起脸，但没什么用。她开始走向城里的同学。教室里，同学们自行划成两派，坐在两个方位。这边的人说自己吃了吐司加果酱，培根和鸡蛋，玉米片，甚至还有华夫饼就糖浆。橙汁，有些人说。

露丝挤进了城里人的最后一排。除了她，没有人来自西汉拉提。她实在太想跟城里同学一道，与自己原来的地方对立起来，跟那些吃华夫饼、喝咖啡的人，那些对早餐颇有见地的人扯上关系了。

“半个柚子。”她大胆地说。没人想过这个。

事实上，弗洛会觉得早餐吃柚子跟喝香槟一样糟糕。他们在店里压根就不卖柚子。不怎么进新鲜水果。有些带斑点的香蕉，还有些卖相不佳的小橙子。跟很多村里的人一样，弗洛觉得所有没有认真煮过的东西对胃都是不好的。早餐她们也喝茶和粥。夏天会吃泡米。吃泡米的第一个早晨，它轻得就像花粉一样，撒进碗里，那是快乐的、令人振奋的时刻，就像头一回甩掉了橡胶鞋，赤脚踩在硬硬的路上；又像在天寒地冻和鸟儿纷飞的短暂季节之间，头一回快乐地敞开了门。

露丝很高兴自己能想到柚子这事儿，而且以这样自信又自然的语调说了出来。在学校她的声音几近干涸，她的心脏滚动成一个巨大的球体堵住喉咙，汗水像石膏一样将外套紧紧黏住手臂，即便妈妈帮忙也会无济于事。她的神经被下了诅咒。

几天之后，她走上那座桥回家，路上听见有人在喊她。喊的并不是她的名字，不过她知道是在叫她，所以她在桥板上放慢脚步，听了起来。那声音似乎是从她底下发出来的，尽管她从桥上的缝隙往下看，只能看见湍急的流水。一定有人躲在了桥桩旁边。那声音像在渴望些什么，伪装得恰到好处，露丝都分不清到底是男孩还是女孩。

“半个柚子！”

那些年里，她仿佛听到有人一遍又一遍地在喊这句话，从小巷，从一扇漆黑的窗户。她再也不能任由这样的声音出现，但很快她就又要捂住自己的脸，将唇膏从她的上嘴唇擦去。人们出汗，总是因为撒了谎。

事情本来还可以更糟的。丢脸这件事最容易。高中生活处处是险境，在那干净而刺眼的强光底下，没有人会忘记你做过些什么。露丝也可能会成为那个丢了高洁丝卫生巾的女生。那可能是个乡村姑娘，她把卫生巾放进口袋里，也可能是笔记本后面，等晚些时候再用。离家远的人一般都会这么做。露丝自己也这么干过。女厕所里有一个高洁丝卫生巾自动贩售机，不过里面常常是没货的，你投硬币进去，它什么都吐不出来。大家都知道，有两个乡村姑娘商量好，在午餐时间去找门卫把货补上。没用。

“你们俩谁要用？”他说。于是她们就逃跑了。她们说这门卫的屋子就在楼梯下，里面有一张脏兮兮的老沙发，还有猫的骷髅骨。她们发誓说，这千真万确。

高洁丝卫生巾一定是丢在了地上，或者是在衣帽间，然后被人捡了起来，偷混进大厅放奖杯的橱窗里。人人都看见了。因为经过了折叠，在运送至奖杯橱窗的过程中又一番折腾，它已经不是原本的样子，表面被磨损了，所以有可能让人想到，它之前还被人家放在身子底下暖过。大丑闻。在早上的大会上，校长提到了这个令人恶心的东西。他发誓，一定要揪出把它放进橱窗的肇事者，公开批评、严加责罚、开除出校。学校里的每一个女孩都否认自己知道这件事。一时兴起不少理论。露丝担心别人怀疑卫生巾是她的，所以当人们的目标锁定在一个块头很大、脸色阴沉、名叫莫瑞尔·梅森的乡村女孩身上时，她大大地松了一口气。这个女孩穿着一件粗纺人造纤维的居家便服上学，还有体臭。

“你今天戴那破布了吗，莫瑞尔？”男孩会这么跟她说话，会在她背后喊她名字。

“如果我是莫瑞尔·梅森，我会想杀
 了我自己，”露丝在楼梯上听见一个高年级的学生对她的伙伴说，“我会杀
 了我自己。”她的声音里没有同情，只有不耐烦。

露丝每天回家后都会告诉弗洛今天学校发生了什么。弗洛很喜欢听高洁丝卫生巾那一段，会问她有没有什么新进展。不过弗洛从来没有听她说过半个柚子的故事。要是那故事不能把她自己摆在一个优越的、俯视者的角色上，她就不会讲。错误都是别人犯的，这是弗洛和露丝的共识。当露丝离开学校，走上桥，将自己转化为一个叙述者，她就变得不一样了，效果显而易见。不再紧张了。她会发出质疑的声音，穿着那红黄相间的格子裙，臀部轻轻摆动，昂首阔步、得意洋洋。

弗洛和露丝变换了角色。现在露丝是那个把故事带回家的人，弗洛记住了故事的主角叫什么名字，她成了那个等着听后续故事的人。

霍斯·尼科尔森、戴尔·费尔布里奇、兰特·切斯特顿。弗洛伦斯·多迪、雪莉·皮克林、鲁比·卡拉瑟斯。弗洛每天都在等待他们的新消息。她称他们为“小丑角儿”。

“喂，那些小丑角儿今天又要干些什么了？”

她们会坐在厨房，门敞开着，顾客可以随时进来，如果她父亲叫她，也可以从对着门的楼梯间听到。他躺在床上。弗洛煮了咖啡，她让露丝从冰箱里拿几瓶可乐出来。

露丝带回来的就是这类故事：

鲁比·卡拉瑟斯是那种很放荡的女孩，红头发，斜眼很厉害。（至少在这片乡村，现在跟过去的最大区别之一，就是在那个时候，不管你是斜眼还是斜视都没人当回事，他们也不会在乎你牙齿有没有叠着长，长到哪边去。）鲁比·卡拉瑟斯为布莱恩特斯工作，布莱恩特斯是做五金器具生意的。他们常常跑去看赛马或者冰球，或者去佛罗里达，这个时候鲁比就待在屋子里，干点家务活赚她的伙食费。有一次，她又一个人在那里，有三个男孩跑过去看她。戴尔·费尔布里奇、霍斯·尼科尔森、兰特·切斯特顿。

“他们去看能不能揩到什么油。”弗洛说道。她看着天花板，跟露丝说声音要压低一点。她父亲不会喜欢这种故事的。

戴尔·费尔布里奇是个很好看的男孩，自负，但不是很聪明。他说他能进屋子说服鲁比跟他干那事，如果能行，他会让她跟他们三个都干一遍。不过他不知道的是，霍斯·尼科尔森已经和鲁比约好在门廊下见面了。

“那里肯定有蜘蛛，很有可能，”弗洛说，“不过我猜他们不在乎。”

当戴尔在那漆黑的屋子里四处找她的时候，鲁比已经在门廊下跟霍斯一起了，兰特是他们一伙儿的，他坐在门廊的阶梯上放哨，不消说，他也在认真地聆听着那些肉体碰撞的声音和两人的呼吸声。

现在霍斯爬了上来，说他要进屋子里找戴尔，不是去给戴尔出个什么点子，是去看看这笑话现在闹得怎么样了，他觉得这就是这笑话里最关键的部分了。他看见戴尔正在食品柜前吃棉花糖，然后听见戴尔说，现在要搞鲁比·卡拉瑟斯还不是时候，他以后哪天来都比现在强，他要回家了。

这个时候，兰特爬下了门廊，准备跟鲁比干。


我的老天爷啊！
 弗洛说。

然后霍斯从屋子里走了出来，兰特和鲁比能听见头顶上他走过门廊的声音。鲁比问，那是谁啊？兰特说，哦，那只是霍斯·尼科尔森而已。那你他妈是谁啊？鲁比问。

我的老天爷啊！

露丝也不用讲后来的故事了。鲁比心情很不好，坐在门廊的阶梯上，衣服和头发上全都是从门廊下面蹭来的灰。兰特从他放学之后当临时工的那家杂货店里偷来了纸杯蛋糕，现在大概已经被挤碎了，可是她不想一起吃，也不想抽烟。他们逗她，怎么啦，怎么不高兴啊。最后她说：“我觉得干那事的时候，我有权利知道对方是谁。”

“她会得到她应得的东西。”弗洛意味深长地说。其他人也是这么想的。如果你不小心拿起了鲁比的东西，特别是她的运动服或者是跑步鞋，那你就得去洗手，不然的话你就有得性病的风险，现在这是大家的共识，人人都这么做。

露丝的父亲在楼上，咳嗽得很凶。这咳嗽声令人沮丧，不过他们已经听习惯了。弗洛起身走到楼梯下。她在那里听着，直到咳嗽声停止。

“那药对他一丁点用都没有，”她说，“那个医生连个邦迪创可贴都贴不好。”最后，她把露丝父亲的所有糟糕事情都怪在了药物和医生头上。

“如果你跟一个男孩随便干那种事你就完蛋了，”她说，“我是认真的。”

露丝很生气，满脸通红，她说要是这样她恨不得先死了算了。

“我也希望是这样。”弗洛说。

弗洛跟露丝讲的是这样的故事：

弗洛妈妈去世的时候，她十二岁，她的父亲把她给送走了。他把她送到一个富裕的农民家庭，她给他们干活赚饭钱，他们送她上学。不过大多数时候他们也不送她上学。太多活儿要干了。他们可不那么好对付。

“如果你摘苹果的时候落下了一个，你得回去把果园里所有的果树都从头再摘一遍。在地里捡石头也是一个样。落下一颗就得去整片地里重新找。”

家里的女主人是一个主教的妹妹。她对自己的皮肤总是很当心，会涂海茵兹蜂蜜和杏仁霜。她对谁说话都是提高音调，很刻薄，她觉得自己这是下嫁。

“但是她长得很好看，”弗洛说，“她还给了我一样东西。是一副长长的缎子手套。浅棕色或浅黄褐色。看上去很漂亮。我弄丢了，我不是故意弄丢的。”

弗洛得把晚餐给男人们送到那片远远的田地里。那位丈夫打开了餐盒说：“怎么这晚餐里没有馅饼呢？”

“如果你想吃馅饼的话，你大可以自己去做。”男人们给自己盛晚餐的时候，弗洛用女主人的声音说。用词和语调都一模一样。她把那女人的语气模仿得这么像也不奇怪，她总是这么学她说话，甚至会对着镜子练习。不过她说出这话来的时候着实把那些人吓了一跳。

丈夫吃了一惊，他认出了这种模仿。他领着弗洛一步步走回房子里，质问他的妻子这话她是不是说过。他是个魁梧的男人，脾气很坏。不是，这不是真的，主教的妹妹说道，那女孩光会惹麻烦、撒谎。弗洛面向他，他领着她单独走到一处，一拳猛地打过去，使她撞到了房间那边的茶柜上。她的头皮都被撞破了。最后是自己痊愈的（主教的妹妹没有叫医生来，弗洛也不愿意吱声），她现在头上还有伤疤。

从那以后，她就再也没有回到学校。

快到十四岁的时候，她跑掉了。她谎报了年龄，在汉拉提一家手套工厂找了份工作。但是主教的妹妹发现了她的去处，隔一段时间就会去找她一次。我们原谅你了，弗洛。你虽然离我们而去，但我们仍然把你看作我们的弗洛，我们的朋友。我们欢迎你找天时间出来跟我们在一起。你不喜欢在乡村里待上一天吗？对于一个年轻人来说，待在一家手套工厂里不是很健康。你需要清新的空气啊。为什么不出来见我们呢？你今天为什么不出来呢？

每次弗洛接受邀请出来，要不是正值水果储藏期，就是人们正在制作辣味番茄沙司，要么就是春季大扫除或者将要使用打谷机之时。她唯一能看见乡村风景的时候，就是她把洗碗盆抬到栅栏边时。她不明白她为什么要来，为什么要留在这。回城里可要走很长一段路啊。还有，他们穿的衣服可真是叫人无话可说。主教的妹妹的果酱罐子一般都很脏。当你从地窖里把它们拿上来的时候，里面长着霉菌，底部有腐烂成块的水果渣。你怎么忍得住不为这种人感到可怜呢？

主教的妹妹在医院走到生命尽头的时候，弗洛也在她身边。弗洛是来做她的胆囊手术的，那时候露丝刚好能记事。主教的妹妹听说弗洛也在，想见见她。于是弗洛被抬到轮椅上，转着轮子到了大厅。那个身材高挑、有着光滑皮肤的女人，如今已经骨瘦如柴，脸上长斑，癌症缠身，用了很多药。当弗洛把目光放到这个女人身上时，弗洛开始止不住地流鼻血，那是她人生中第一次，也是最后一次。那红红的血液汹涌而出，流光溢彩。

护士们看到此景跑到大厅里四处找医生。似乎没有什么办法能让这次血流停止。她抬起头来，血直射在了那病女人的床上，她低下头，血就源源不断地流淌到了地上。他们最后用冰块给她敷上了。她没有跟床上那个女人说再见。

“我从来都没有跟她说再见。”

“你想跟她说吗？”

“嗯，我想的，”弗洛说，“噢，是的，我会说的。”

露丝每天晚上都会带一摞书回来。拉丁文、代数、古代史、中世纪史、法语、地理。《威尼斯商人》《双城记》《短诗》《麦克白》。弗洛对这些书表现出敌意，就跟她对所有书的态度一样。她的敌意似乎随着一本书的重量和尺寸的增加而增多，还跟书包装线、书名的长度和难懂程度有关。当她翻开《短诗》的时候，她发现一首诗居然有五页长，这让她感到愤慨。

她把那书名读得磕磕巴巴。露丝觉得她是故意读错的。“Ode”（颂歌）会读成“Odd”（奇怪），“Ulysses”（尤利西斯）里面有一个长长的“shh”音，听上去就像这英雄喝高了似的。

露丝的爸爸去浴室得先到楼下来。他紧紧地抓住栏杆，慢慢地向下移动，但中途不会停下来。他穿着一件棕色的羊毛浴袍，戴着一条流苏领带。露丝尽量避免看他的脸。并不是因为会看到他的脸因为生病变了样，而是因为她害怕在他的脸上看到对她的差评。她是为了他才买下这些书的，毫无疑问，就是为了向他炫耀。他也的确看了看这些书，只要他从一本书旁走过，都会拿起来看它的书名。但是他说的却只是这个：“小心点，别自作聪明。”

露丝觉得他这么说是为了哄弗洛开心，假设她能听见这话。那个时候她在看着店里的生意。但是露丝又想，无论弗洛在哪，他都会这么说的，他就假装弗洛是听到了这话。他急着想哄弗洛开心，期待着她能反对。仿佛他是做了这个决定的。弗洛很安全。

露丝从来都没有回应过他。当他说话的时候，她会自然低下头、紧闭双唇，表示不想开口，又并非不敬。她谨慎行事。但是她对夸耀的需求、对自己的高期待、她那浮夸的野心，他却看得一清二楚。他对她的心思了如指掌，令露丝感到丢脸，跟他同处一室就是件很丢脸的事情。她觉得自己给他丢脸了，从出生开始就给他丢脸，以后会丢得更加彻底。但她不是在忏悔。她清楚自己的固执，并不想改变。

他认为女人就应该是弗洛那个样子。露丝知道，事实上他也经常这么说。一个女人应该精力充沛、脚踏实地、心灵手巧、精打细算，会砍价、会指挥、会察言观色，还机灵能干。在读书上也该钝些，孩子气些，该对地图和长单词或者书里的一切感到不屑，脑子里都是迷人的混沌想法，迷信神灵、笃信传统。

“女人的脑子不太一样。”在他心平气和，甚至和睦友善的时候，他这样对露丝说。那时候露丝比现在小。或许他忘了露丝是个女孩，或者以后是要成为女人的。“她们相信那些自己认定了的事情，你跟不上的。”他指的是自己跟不上弗洛的一个想法，弗洛认为，在家里穿橡胶制品会让人变瞎。“不过在某些方面她们能把生活照顾得很好，那是她们的本事。倒不是因为她们脑袋灵光，但她们就有一些比男人要聪明的地方。”

所以让露丝感到丢脸的地方就在于，她是女人，但这是个错误，她不会变成那种“恰当”的女人。事情还不止这些。真正的问题，是她身上遗传并且结合了他的特质，那些他一定会觉得自己最糟糕的特质。那些他已经破除和埋葬的东西，又一次出现在了她的身上，可是她对此完全不想反抗。她想入非非、爱慕虚荣，把整个人生放在脑海之中。那些他引以为傲、赖以生存的东西呢，比如他的手艺，他在工作上的透彻和严谨，却没有遗传给她。事实上，她不是一般的笨拙、草率和图省事。她的手放在洗碗盆里漫不经心，思绪在千里之外，她的臀部已经大过弗洛，头发乱作一团，看到这景象，看到她那笨重、懒散又以自我为中心的样子，他的心中充满了愤懑、忧愁，甚至厌恶。

这些露丝都知道。他穿过房间的时候，她一直沉默，在他的眼睛里读出他自己的想法。她也讨厌自己那么占地方，不过他一走，这些情绪也都没了。她又重新做起白日梦来，或者照镜子，她这几天一直忙着照镜子，把自己的头发盘到头上，转过半边身来看自己的臀部，或者捏起皮肤，颇挑逗地斜眼端详起来。

她也非常清楚，他对她还有另一种看法。他有无法控制的愤怒和恐惧，却也为她感到过同等程度的骄傲。事实，最后的事实，就是如果换了个人，他宁可不要，也不会强迫她保持现在的样子。或者说，他身上的某一部分的确是这么想的。自然，他得一直否认这一点。出于谦恭，他得这么做——也出于倔强。倔强的谦恭。他得完完全全跟弗洛达成一致。

露丝没有仔细想这事儿，也不愿想。感到两颗心的碰撞时，她和他一样，都很不自在。

露丝从学校回来的时候，弗洛对她说：“啊，你回来就好了。你得在店里面待着。”

她的父亲要去伦敦，去退伍军人医院。

“为什么？”

“别问我。医生说要去的。”

“是更严重了吗？”

“我不知道。我什么都不知道。那个什么事都不会干的医生觉得没有。他今天早上来了，打量了一眼，就说他要去。我们很幸运，有比利·波普带他过去。”

比利·波普是弗洛的表兄弟，在肉店干活。他以前真的是住过屠宰场的，那有两个房间，铺着水泥地，有牛肚、内脏和生猪的味道。但他一定天性爱家，他会在旧烟草罐头里种天竺葵花，放在厚厚的水泥窗台前。如今他在肉店楼上有一个住处，存了钱，买了一辆奥尔兹莫比尔牌汽车。战后没多久就买的，那时候新车有一种独特的诱惑力。他过来做客的时候，眼睛也不时向窗外望，留意着点，说些吸引大家注意的话，比如：“她在草堆上挺亮的啊，她也需要肥料的哟。”

弗洛为他和他的车感到骄傲。

“看，比利·波普有一个宽敞的后座呢，你爸爸可以躺在上面。”

“弗洛！”

露丝的父亲在叫弗洛。他刚开始生病在床的时候，很少叫她，后来甚至变得小心谨慎，心生歉意。但是他从那种情绪中走出来了，她说，他现在常常编个理由叫她上楼去。

“他怎么会觉得在那里没了我能行？”她说，“他离开我五分钟都不行。”她似乎对此感到骄傲，不过她常常会让他先等等。有的时候他会跑下一层到楼底下去，这他就不得不交代详细点为什么要让她上来了。她跟店里的人说，他五分钟都离不开她，她每天都要给他洗两次床单。这是真的。他的床单被他的汗水浸透了。到了晚上，她或者露丝，或者她们俩，都会在柴房的洗衣机旁。有时候露丝看到她爸爸内裤上的污渍。露丝不会去看，但是弗洛会把它拿起来，杵到几乎是露丝鼻子下边，大喊道：“瞅瞅这个呀！”然后啧啧两声，责骂嘲弄几句。

在这些时候，露丝都恨她，也恨她的父亲。恨他的病态，恨他的贫穷和节省，连送点东西去洗衣房都变得难以想象；还有，她们的生命中，没有一样东西是受到保护的。这些事情，弗洛可也是看在眼里的。

露丝在店里待着。没人进来。这是一个尘土飞扬的大风天，已经过了平常下雪的时节，却总也没下雪。她可以听见弗洛在楼梯间走动，骂骂咧咧，又鼓着劲儿，叫她爸爸穿好衣服，也许现在正在打包他的行李，四处找东西。露丝把她的教科书放在柜台上，读英语课本，这样就不用听到家里的噪声了。这是凯瑟琳·曼斯菲尔德写的一个故事，叫作《花园茶会》。故事里有一些很穷的人。他们住在花园最底下的小巷子里。描写他们用的是同情的笔触。表达得恰到好处。但是露丝很生气，因为这个故事并非如她所想。她不清楚自己到底是在为什么生气，但是肯定是跟凯瑟琳·曼斯菲尔德从来没有义务去看一条有污渍的内裤有关。她的亲戚也许是残酷又浅薄，但是他们可能有着悦耳的口音，她的同情是浮在丰硕的财富之上的，她为穷人哀叹，毫无疑问，这点是露丝所鄙视的。露丝在对待贫穷这个问题上，俨然是个义正严辞的专家，并且会这样持续很长时间。

她听见比利·波普高兴地喊着走进厨房：“啊，我猜恁在想我到底是在哪儿呢。”

凯瑟琳·曼斯菲尔德的亲戚们可不会说“恁”。

露丝已经读完那个故事。她拿起《麦克白》。她能背得出里面的一些台词。她能背诵莎士比亚和诗歌，却背不了学校里规定的那些东西。当她说出这些台词的时候，她并没有把自己想象成一个演员，在舞台上表演麦克白夫人的样子。她想象的是她自己，她自己就是麦克白夫人。

“我是走过来的，”比利·波普往楼上的方向喊，“我得把她带进里面去。”他以为人人都能明白他说的“她”指的就是他的车。“我不知道为什么，我玩不转她，她朝我灭了火。我不能开着一个不怎么灵光的东西到城里来。露丝在家吗？”

打露丝还是个小女孩的时候起，比利·波普就很喜欢她。他常常会给她10分硬币，然后说：“存起来，给自己买些紧身胸衣吧。”这时候她还胸部平坦、身体瘦削。他是开开玩笑。

他走进店里。

“露丝，你乖乖的吗？”

她没怎么理他。

“你在看你的教科书吗？你想当个教书匠吗？”

“有可能。”她没打算做一个学校的老师。但是你一旦说自己想当老师，就不会有人再去管你了——这点也真是叫人吃惊。

“今天对你们来说真是悲伤的日子。”比利·波普声音低低地说。

露丝抬起头来，冷淡地看着他。

“我是说，你爸爸要去医院。不过他们会让他好起来的。他们那里都有设备。他们有好的医生。”

“我怀疑。”露丝说。这事她也很讨厌，讨厌人们话语中暗示点什么，然后又把话给收回去，那狡猾劲儿。谈到死亡和性的时候就容易这样。

“他们会把他治好，然后春天把他送回来。”

“如果得了肺癌就不一定了。”露丝坚定地说。她从来没有说过这话，弗洛也没有这么说过。

比利·波普看着她，表情愁苦，像她说了什么污言秽语，为她感到丢脸似的。

“你又不是没别的可说。不能这么说话的。他会从楼上下来，然后会听见你说的。”

毫无疑问，这样的情形有时会让露丝感到痛快。在她不被杂事烦扰，比如洗床单和听见那一连串咳嗽发作的时候，她感到淋漓尽致的痛快。她会幻想自己在此事中扮演的角色，会看到自己思维清晰、沉着冷静，拒绝一切欺骗之语，年纪虽小，却成熟老练。如此这般，她说出了“肺癌”这个词。

比利·波普打电话给车库。结果发现那车得到晚餐时间才会修好。不过比利·波普不会在那个时候出发，而是要留下来过夜，在厨房沙发上睡觉。他和露丝的爸爸会在第二天早晨去医院。

“也不用那么着急啊，我也不是要追着去见他。”弗洛说，她指的是医生。她到店里拿来了一罐三文鱼，做了份吃的。尽管她哪儿都不去，也没打算去哪儿，她已经穿好了长袜、干净的外套和裙子。

做晚餐的时候，她和比利·波普一直在厨房里高声说话。露丝坐在高高的椅子上默诵着，她从窗前望向西边的汉拉提，尘土在街道和干了的水洼上扬起。

你们这些杀人的助手，

进入我的妇人的胸中，把我的乳水当作胆汁吧！

如果她朝厨房里大声朗诵这话，准能让他们震惊。

六点钟的时候她关上了店门。她走到厨房的时候，惊讶地看到了她父亲也在那里。她没听见他的动静呢。他没说话，也不咳嗽。穿得好好的，衣服颜色还不寻常，一种油性的深绿色。可能这衣服挺便宜的。

“瞧他都穿好啦，”弗洛说，“他觉得他看上去挺精神的。不用回床上躺着了，他可高兴了。”

露丝的父亲不自然地、顺从地笑笑。

“你现在感觉怎么样？”弗洛说。

“我感觉很好。”

“你也没咳嗽嘛。”

她父亲的脸刚刮过胡子，平滑而精致，就像他们曾经在学校里用洗衣皂雕刻的动物一样。

“或许我应该起来，一宿都醒着。”

“票在那里，”比利·波普热切地说着，“别再懒惰了。起床了，今晚别睡。回去工作吧。”

桌子上有一瓶威士忌。是比利·波普带回来的。这两个男人用曾经拿来装奶油芝士的小杯子盛着把它喝光，那奶油芝士就用大概半英寸的水搅拌开来。

露丝的同父异母弟弟布莱恩跑过来玩。他闹哄哄的，身上还带着泥，有一股来自户外的冰冷味道。

他刚进来，露丝就说：“我能喝点吗？”她朝威士忌瓶子点了点头。

“女孩子不能喝的。”比利·波普说。

“如果给了你一点，布莱恩就会过来哭着要了。”弗洛说。

“我能喝点吗？”布莱恩说。他哭闹着，弗洛哈哈大笑了起来，把她的杯子移到面包盒后面。“瞧见了吧？”

“以前的确有人是能治好的，”比利·波普在晚饭桌上说，“但这事儿现在就没听说了。”

“真糟糕我们现在连一个人都搞不定了。”露丝的爸爸说着，正在搞定那串咳嗽。

“我以前听我爸讲过一个信仰治疗师，”比利·波普说，“他有他自己说话的方式，他说起话来跟《圣经》似的。所以有个聋子走到他那儿，他看见他，然后帮他治好了耳聋。然后他问他：你敢听见？”

“你可听见？”露丝建议道。她去拿面包作晚餐的时候把弗洛杯子里的酒一饮而尽了，所以面对着亲友们，也就感觉更加亲切自然了些。

“没错。你可听见？然后那个人说听见了，他听见了。所以信仰治疗师就说，你可相信？不过可能那个人并不是很明白他是什么意思。然后他说，相信什么？信仰治疗师就生气了，就又带走了那个人的听力，他也就还是个聋子了，跟原来一样。”

弗洛说，她还小的时候，住在她家那边有个女人有千里目。每到周日，马车啊，后来是汽车啊都会在路的尽头停下。那天，人们远道而来向她询问要事。大多数都是来咨询自己丢的东西都丢到哪儿去了。

“他们不是想跟自己的朋友保持联系吗？”露丝的爸爸说。他总是喜欢在她讲故事的时候撺掇几句。“我以为她能让你跟死去的人联系上呢。”

“可是呢，大多数人在活着的时候已经受够他们的那些朋友了。”

他们想知道的是戒指、遗物和牲口，它们都跑到哪儿去了。

“有一个我认识的人到她那儿去，他丢了钱包。他在铁路线工作。然后她告诉他，嘿，你记得大概一周之前，你沿着铁路走到果园附近，然后你想吃个苹果的事吗？你当时跃过了栅栏，就在那时你的钱包掉了，掉在了长长的野草里。不过一只狗走了过来，她说，那只狗把钱包叼了起来，然后沿着栅栏把它叼到很远的地方，你就去那找好了。可是呢，他已经忘掉果园和爬栅栏的事情了，不过他觉得她很神，于是就给了她一加元。然后他到那儿去，就在她描述的那个地方找到了钱包。真事儿。我认识他。但是钱都已经被撕得粉碎，成了碎纸条，他发现后气疯了，说他真希望自己没给她那么多钱。”

“听着，永远别去找她，”露丝的父亲说，“你不会相信那种事情吧？”当他跟弗洛说话的时候，他经常会用乡村方言，或者乡村的调侃方式，也就是用反话来表达他的真实想法。

“不会，我从来不会真的去问她点什么事儿。”弗洛说，“但有一次我就去了。我得去那里拿一些葱。我妈妈病了，是神经上的病症，这个女人传话过来说，葱会对神经比较好。其实这根本就不是神经问题，是癌症，所以他们到底做过些什么有用的事，我是不知道的。”

弗洛的声音急匆匆的，越说调子越高，把这事儿说了出来，还让她有点尴尬。

“我得去取葱。她把葱拔了出来，洗干净，捆上给我，然后说，先别走，到厨房里看看我给你带了什么。嗯，我不知道是什么，但是我可不敢看。我觉得她是个女巫。我们都这么觉得。在学校，都这么觉得。所以我坐在厨房里，她到食品柜那儿拿出个大巧克力蛋糕切出一块来递给我。我得坐下来把它吃掉。她坐在那看我吃。我能记住的就是她的手。那红通通的大手，粗粗的血管突起。那手放在她的腿上，向来都是这儿拍拍，那儿捏捏。从那之后，我常常想，她应该自己吃点葱去，她的神经状况也不怎么好。

“然后我尝了一口，怪怪的。那个蛋糕。奇怪的感觉。但是我没敢停下来。我吃啊吃啊把它全吃完了，我说谢谢，然后我跟你说我就跑啦。我沿着小巷走着，我总觉得她在看着我走，所以到了大路上我就跑啊。但是我还是害怕，怕她在后面跟着我，可能她是隐形还是什么的，可能她能读我脑子里在想什么，把我逮住，揪着我的脑袋往碎石上撞。回到家我甩开门大声呼叫：有毒啊！我就是这么想的。我觉得她让我吃了一个毒蛋糕。

“全都是发霉的东西。我妈妈是这么说的。她房间很潮湿，里面的东西没人吃，她能连着放几天，因为平时也没人来，至于其他时候她招来的那群人，那是另一回事。她能对着一块蛋糕坐特别久。

“但我不这么觉得。不这么想。我觉得我吃了有毒的东西，我死定了。我就跑到谷仓的一个角落里，就这种地方。没人知道我干过这事儿。我把所有没用的玩意儿都放在那里。我把一些碎陶瓷片啊、绒花啊什么的都放在那儿。我记得它们，就在一顶沾有雨水的帽子那边。我就坐那儿，就等着。”

比利·波普在笑她：“他们把你拖出去了吗？”

“我忘了。我觉得没有。他们找我可没那么容易，我坐在所有饲料袋后边儿呢。没有，我不知道。我想最后是我等得太困了，就自己走出来了。”

“还能活下来把这个故事讲出来。”露丝父亲说的最后一个词被一阵长长的咳嗽声所吞没。弗洛说他不能再熬夜了。他说他就在厨房的沙发上躺一会，他也这么做了。弗洛和露丝把桌子擦干净，洗了碗碟，然后为了找点事情做，他们所有人，弗洛、比利·波普、布莱恩和露丝都围坐在桌子前，开始玩尤克牌。她父亲打起瞌睡来。露丝在想象弗洛坐在谷仓角落的样子，旁边是破碎的瓷器和旧了的绒花，那些对她来说是珍贵之物。她就在那儿等着，恐惧一点点在减少，看到死亡如何撕裂白天，那过程一定充满兴奋和欲求吧。

她的父亲在等着。小棚屋锁上了，书再也不会被他翻开了，明天是他最后一天穿鞋的日子。他们都已经习惯这么想了，要是他没死，某种程度上反倒还觉得不对劲。也没有人能问他是怎么想的。他可能会把这种问题当作粗鲁的，有种大惊小怪和无礼放纵的意味。露丝相信他会这么想。他相信他已经做好了去威斯敏斯特医院、去老兵医院的准备了，他将不再孔武有力，床边会围起发黄的帘子，盥洗槽将满是斑点，连同其他后续的事，他也都做好了准备。她明白以后与他共处的时光不会比此刻多。不过出乎意料的是，其实并没有比现在少。

露丝参加了一场新高中的百年纪念会，她喝着咖啡，在暗绿色的校园围墙边闲逛。她不是故意要来，是想回家看能帮弗洛忙活些什么的时候，无意间撞上的。但在那个纪念会上，露丝听见有人说：“你知道吗，鲁比·卡拉瑟斯死了。他们切掉了她一个乳房，然后又切掉了另一个，但是癌症爬上了她全身，她死了。”

有人还会说：“我在杂志上看到你的照片了，那杂志是什么名字来着，我家里有。”

新高中有一间为汽车维修训练而设的汽车维修店，一家为训练美容师而设的美容院，一个图书馆，一座礼堂，一家健身房，还有设在女洗手间里，水回旋着的喷水池，专门给人洗手的。还有高洁丝卫生巾的自动贩售机。

戴尔·费尔布里奇当了殡仪员。

兰特·切斯特顿当上了会计师。

霍斯·尼科尔森做了承包商，赚了一大笔钱，现在转行进入政坛。他做过一个演讲，说学校里需要多谈些神的信仰，少学些法语。


野天鹅

弗洛说，要警惕那些白奴贩子。她说他们是这样操作的：一个老女人，像当妈的或者是当外婆的，在你坐公交车或者火车的时候跟你交朋友。她会给你糖果吃，其实那是毒品。很快你就口水横流、神志不清，完全没法为自己说话了。哦，救命啊，女人说，我的女儿（孙女）病倒啦，谁来帮帮我把她抱出去呼吸点清新空气，让她好起来吧。然后一位彬彬有礼的绅士走来，假装是个陌生人，来提供帮助。于是他们在下一站，一起推推搡搡地把你带下火车或者公交车，那就是这个世界见你最后一眼的时候了。他们会把你送到囚禁白奴的地方囚禁你（你已经中了毒，被绑着运到这里，所以你也不知道自己在哪儿），到了这个时候，你就完全处于屈辱和绝望之中了，喝醉的男人将你蹂躏个遍，还注入了极可怕的病毒，你的头脑已经被毒品摧毁，你的头发和牙齿都往下掉。三年后你就到了这个境地。那个时候你已经不想回家，可能都记不起来家了，要是记得，也找不到回去的路。所以他们把你扔到街上去。

弗洛拿了十块钱，放进小布袋里，那个小布袋是弗洛给露丝缝的，就缝在露丝的腰带间。另外一件有可能发生的事情，就是露丝的钱包会被偷。

小心点啊，弗洛说，看到穿得像牧师的人都留个心眼。他们是最坏的。白奴贩子最爱假装牧师，小偷也是。

露丝说她分不清哪个是假装的哪个不是。

弗洛之前在多伦多工作过。她在联合车站一家咖啡馆工作。就是在那里，她学到了如今知晓的一切。那些时候，她从来没有见过阳光，除非是在她放假的时候。但是她见到了很多别的事。她见过一个男人用刀子划开另外一个男人的肚子，他就拉开他的衬衫，利落地划了一刀，仿佛那是个西瓜不是肚子。那肚子的主人就低头往下看，满脸惊讶，没有时间反抗。弗洛暗示说，在多伦多，这都不算什么。她见过两个坏女人——弗洛管妓女叫“坏女人”，两个词语连起来用，就像羽毛球也叫“坏明顿”（badminton）一样，她们打架了，有个男人对着她们大笑，其他男人也停下来笑，朝她们扔鸡蛋，她们的拳头往对方头发上猛砸一通。最后警察来把她们带走了，带走的时候她们还大吼大叫个不停。

她还见过一个死于痉挛的孩子。他的脸就像墨水一样黑。

“不过我不怕，”露丝挑衅地说，“不是还有警察吗？”

“哦，警察！他是第一个骗你的人！”

她不相信弗洛说的关于性方面的话。想想那些送葬者吧。

一个穿着整洁的小个子秃头男人有时候会到店里来，带着抚慰的神色跟弗洛说话。

“我只要一包糖果。可能几包口香糖就可以了。一两块巧克力棒。能麻烦你帮我包一下吗？”

弗洛用一种嘲讽的礼貌语调告诉他“没问题”。她拿结实的白色纸张把它们包好，像几份礼物似的。他则慢慢挑选，一边哼着歌，聊着天，然后闲站一会儿。他可能会问弗洛感觉怎么样。如果露丝在，也会问露丝感觉怎么样。

“你脸色苍白。年轻女孩们需要点新鲜空气啊。”他会对弗洛说，“你干活太卖力了。你这辈子都在卖力干活呢。”

“咱们下等人就是没法休息啊。”弗洛会同意地说。

他走出去之后，弗洛会匆匆跑到窗户去看。就在那，一辆破旧的黑色灵车，紫色的帘子放下来。

“他今天就会去追她们！”灵车慢慢开走，就像葬礼的速度那样慢慢开走时，弗洛会这么说。那小个子男人就是个送葬者，不过他已经退休了。那灵车其实也已经退休了。他的儿子接过了送葬的工作，买了一辆新车。于是他就开着这辆旧灵车跑遍乡村，找女人玩。弗洛说。露丝不相信这事。弗洛说他给她们口香糖和糖果。露丝说他很可能是自己吃了呀。弗洛说她见过，她听说过。天气暖和的时候，他会把窗户拉下来，唱歌，唱给自己听，也唱给跟在后面看不见的人们听。

她的眉毛像雪堆

她的喉咙像天鹅

弗洛学着他唱。他会温柔地赶上那些岔道上走着的女人，或者在乡村的十字路口上休息。他会拿出所有的赞美、礼貌，还有巧克力棒，载她们一程。当然，听说每一个被问到的女人都拒绝了他。他从来没有打扰到任何人，只是礼貌地继续开车。他还会光顾别人家里，如果丈夫在家，他就会像平常人一样坐在那里聊天。妻子们说，反正他做过的事情就是这些了，但是弗洛不相信。

“有些女人被带进他的灵车里了，”她说，“有不少。”她喜欢猜测那灵车里面是什么。奢华。墙壁、屋顶和地板都是奢华的。淡紫色，窗帘的颜色，深色丁香花的颜色。

全都胡说八道，露丝想。谁能相信呢，那个年龄的男人？

露丝要第一次自己一个人坐火车去多伦多了。她之前去过，不过是跟弗洛在一起，远在她父亲去世之前。她们带上了自己的三明治，在火车上的小摊上买了牛奶。是酸的。酸的巧克力牛奶。露丝一直在小口小口地抿，不愿意相信她渴望良久的东西居然如此令她失望。弗洛闻了闻，然后翻遍火车上下，终于找到了那个穿着红色夹克衫的老男人，他没牙，一个托盘挂在了他的脖子上。她让他自己喝喝那巧克力牛奶。她让旁边的人闻闻。他只好免费给了她一些姜汁啤酒。还有点热乎。

“我让他知道，”他走了之后，弗洛环顾四周说，“你得让他们知道。”

有个女人表示同意，但是大多数人都望向窗外。露丝喝下了那瓶热乎乎的姜汁啤酒。在火车上，要么是这样，要么就是会发生小摊贩的那件事，要么呢，就是弗洛跟那个表示同意的女人熟络了起来，她们聊到对方来自哪里，为什么去多伦多，还聊到露丝脸色这么差是因为早上便秘，或者是因为喝了点巧克力奶，所以到火车的厕所里吐了。她整天都在害怕多伦多的人们会闻到她大衣上呕吐的味道。

这一次旅途开始前，弗洛对列车员说：“看着点她啊，她可从来没有离开过家！”然后她环顾四周大笑，表示这只是开开玩笑。再接着她就得下车了。那位列车员好像没什么听笑话的需要，更不把露丝放在心上，也不打算“看着点”什么人。除了检查车票，他也没有跟露丝说过什么。露丝坐在靠窗的位置上，很快就心情雀跃了，她轻快地把那个倦怠的自己丢掉，就像把一切抛在脑后一样。她对那些市镇的感情渐渐淡去，渐渐感到陌生。一个女人穿着睡衣站在她的后门前，不在乎车上的其他人有没有看见她。他们往南边行进，开出那雪域，迎接一个早春，去看更柔和的风景。人们可以在他们的后院里种植桃树。

露丝在脑子里整理她到多伦多的购物清单。首先，买弗洛的东西。她静脉曲张，需要一些特殊的长袜。一种用来黏合壶把手的特殊水泥。还有一整套多米诺骨牌。

她自己想买个手臂和腿用的除毛器，如果可能的话还买一些充气垫，据说可以瘦臀和大腿的充气垫。她觉得西汉拉提的药房里可能是有除毛器的，不过弗洛的朋友在那个店里，她买了染发剂、减肥药和避孕套，那朋友就跟她讲了关于这事的一切。说到充气垫，你可以邮寄，不过得跟邮局的人说明，而且弗洛也认识邮局里的人。露丝还打算买些镯子，还有安哥拉山羊毛衣。她对银镯子和深蓝色的安哥拉山羊毛衣满心期待。她觉得这些服饰可以让她变个人，可以让她变得安详、苗条、头发柔顺、腋下干燥、神采奕奕。

买这些东西的钱，以及这次旅途的钱，是露丝写《明日世界的艺术和科学》这篇论文赢来的奖金。让她吃惊的是，弗洛问她能不能读这篇文章，而她读的时候评价说，他们肯定想过要给露丝颁发一个“吃透词典”奖。然后她不好意思地说：“有意思。”

她会在塞拉·麦肯尼家过夜。塞拉·麦肯尼是她父亲的表亲。她嫁给了一位酒店经理，就觉得在这世间有了地位。然而有一天，酒店经理回到家，坐在餐厅两张椅子的地板上说：“我再也不想离开这个房子了。”没什么特别的事情发生，但是他就是决定不再离开这个房子了，他真的没离开过，直到他死去。这让塞拉·麦肯尼感到奇怪又紧张。每到八点她就要锁住房门。她还很小气。晚餐通常是燕麦粥加葡萄干。她的房子漆黑、狭窄，闻起来像个银行。

越来越多的人渐渐上了火车。在布兰特福德，一个男人问，是否介意他坐在她旁边。

“外面比你想象的要冷。”他说。他拿出一份报纸给她看。她说不用，谢谢。

为了不让他感到她粗鲁，她说，外面的确更冷一些。她继续看窗外这个早春的清晨。这里已经看不见雪了。这里的树和灌木丛似乎比家里的要更苍白些。甚至阳光看上去都不一样。就像地中海岸，就像加州山谷，跟家里都不一样。

“窗户可真脏，总觉得他们能打理打理的，”那个男人说，“你常坐火车出门吗？”

她说不是的。

窗外的田地里淌着水。他点了点头，说今年这样的景象很常见。

“下了很大的白雪。”

她注意到他说的是“白雪”，蛮有诗意的说法。家里的人们都会说雪。

“有一天我经历了件不一样的事。我在村外开车。实际上我正开车去看我的一位教民，是个得了心脏毛病的女士——”

她快速地看了看他的领子。他穿着一件普通的衬衫，打着领带，深蓝色的套装。

“哦，对了，”他说，“我是联合教会的牧师。但是我并不经常穿我的服装。布道的时候才会穿上。我今天休息。

“好了，我刚才说到，我开车经过乡村，看到一些加拿大雁在池塘里，我又看了一眼，跟它们在一起的还有些天鹅。有很大一群天鹅。那景象多美妙啊。它们应该是正在春天的迁徙之中，我想，它们正去往北方。多壮观啊。我从来没有见过这样的景象。”

露丝没法对这些野天鹅产生什么赞赏之情，因为她害怕这个对话会引向对自然的讨论，然后会说到神，牧师通常会觉得有义务这么做。但是他没有，他说完天鹅就停下来了。

他大概是五六十岁，露丝想。他个头小，精神矍铄，长着一张红润的方脸，他的额头前整齐地梳着灰白头发的清晰波浪。当她意识到他不会提到神的时候，她觉得自己应该表现出一些感激来。

她说，那一定是美妙的景象啊。

“那甚至都不算一个真正的池塘，就是那片田地恰好有些水，那有水是全凭运气，就这么淌下来，我也恰好是在那个时候开车经过。就是运气。水是从伊利湖的东部末端下来的，我觉得。但是以前我从来没有这么好的运气看见。”

她的身子往窗户转过去一点，他回去看他的报纸。她一直保持微笑，这样看上去不至于粗鲁，不至于显得她完全拒绝对话。早上的确冷，她从挂钩上取下了自己的大衣。一进火车她就把这大衣挂在火车上，现在她将它盖住了身体，就像盖着条毛毯一样。那牧师坐下来的时候，她就把自己的钱包放在地板上了，给他挪点位置。他将报纸的不同部分分开，慢悠悠地，以一种显摆的姿态摇晃着它，发出沙沙的声音。这是牧师看报的方式。他把现在不想看的部分都甩一边去。报纸的一角碰到了她的腿，就在那件大衣的边上。

她想了一会儿，是报纸碰着了她。然后她对自己说：如果碰到她的是手怎么办？这是她能想到的事情。她有的时候会看男人的手，看他们前臂的汗毛，看他们正集中精力看的文件。她会想象一切他们能做的事情。那些愚蠢的男人也不例外。比如那个把面包送到弗洛的店铺的流动销售员。他的举动熟练而自信，面对面包车，他已经练就了一套悠然又警觉的工作方式。但皮带上方的便便大腹让她心生不悦。还有一次她观察学校里的一个法国老师。真的，不是个法国人，他的名字是麦克拉伦，但是露丝觉得教法文已经擦去了他本来的面貌，让他看着就跟法国人一样了。他身手敏捷，面色发黄，有着瘦削的肩膀、钩子鼻和犹豫的眼神。她看见他在那不紧不慢的欢愉里徜徉，驻守在这自我沉迷之中。她非常希望自己也成为别人的关注对象。若是这样，她的心会怦怦作响、心满意足，随后累得损兵折将、偃旗息鼓。

如果是一只手呢？如果它真是一只手可怎么办？她微微转动，尽量往窗户那边靠。她的想象力似乎已经创造了这样的现实，她完全没有做好准备的现实。她觉得情形危急。她把注意力放在了那条腿上，放在那条长袜盖住的那小片皮肤上。她简直没法去看。她是在那个地方感受到了一种压力吗？还是没有？她又转了一下身子。她的两腿一直都是，现在也是，紧紧地并拢着。是。那是一只手。那是一只手的压力。


请不要这样。
 她想这么说。她把那语句在脑子里变了变，想把它们说出来，但是无法送出她的唇间。为什么？是尴尬吗，是害怕别人可能听到吗？他们身边全都是人，座位都是满的。

不仅仅是这样。

她最终还是去看他了，不是抬头去看，而是小心翼翼地扭头去看。他已经斜靠着座椅，闭上了他的眼睛。消失在报纸下面的，是他深蓝色套装的袖子。他已经将报纸重新放好，于是也盖住了露丝的大衣。他的手放在下面，只是放那儿，就像是睡觉的时候伸出去的一样。

现在，露丝可以移一移报纸，把大衣拿走。如果他不是在睡觉的话，他就得把手缩回去了。如果他在睡觉，那么她可能会小声地说，抱歉，然后把他的手稳稳地放在他自己的膝盖上面。这种明显又无误的解决办法，她并没有想到。于是她又得想，为什么不这样做呢？她并不欢迎，或者说暂时还不欢迎这位牧师的手。这让她感到不适、愤懑，感到一丝厌恶，感到行动受限，必须小心翼翼。如果他坚持说手没有放在那儿，她也没法坚持说，那手就是放在了那。在忙碌的一天开始前，他躺在那里，带着愉悦而健康的脸庞，看上去毫无恶意、值得信任，这叫她怎么说他对此事有责任呢？如果她父亲还活着，他会比她父亲年纪更大，这是个受人尊敬的男人，他会欣赏自然，会对野天鹅感到欣喜。如果她真的说了请不要这样
 ，她敢肯定他不会在意这句话，就像忽略她身上的某种笨拙和无礼一样。

但除此之外还有更多。好奇。比任何情欲更加不离不弃、更加专横跋扈。这是一种自我的情欲，它会让你后退、等待，等待太久，几乎赌上一切，就为了看看到底会发生什么。看看到底会发生什么。


接下来几英里的旅途上，那只手开始了它最优雅、最怯懦的按压和勘探。没睡着。如果说他睡着了，他的手并没有。她的的确确感觉到了恶心。她感到一阵眩晕的、错乱的作呕。她想到的是肉体：层叠的肉体、粉红的口鼻、肥大的舌头、粗钝的手指，都在慢慢地、悄悄地、懒懒地摩挲着，寻着安慰。她想象着发情的猫儿就着木围栏的顶部来回摩擦，哀嚎着表达那痛苦的埋怨。那样的痛痒、推撞、挤压，如此可怜、如此幼稚。吸水的纸巾、兴奋的内膜、煎熬的神经、羞辱的味道；耻。

一切都开始了。他的手，她不想去拉他的手，她也不想挤回去，他那顽固的、坚韧的手，毕竟能让植物沙沙作响，能让小溪淙淙流淌，也能唤醒偷欢的极乐世界。

无论如何，她还是不要。她还是不要这样。拿开吧，她对着窗外说。停下来吧，求你了，她对着树桩和谷仓说。那手移上了她的腿，越过了她的长袜，来到她露出的皮肤上，然后又移得更高，在她的吊带之下，到达了她的内裤和肚子下方的那个部分。她的两腿仍然是合上的，并拢在一起。两腿如果并在一起，她就可以认为清白，就可以什么都不承认了。她还觉得自己能放下这心思一会儿。没什么事要发生，没什么事情。她的双腿永远不会张开。

但是它们张开了。张开了。火车经过登达斯的尼亚加拉悬崖，他们低头去看那冰河期前的山谷，看小山银灰的碎石，当他们的火车滑过安大略湖的岸边时，她会缓慢地、安静地、确定地做出这个宣告的姿态，这举动或许令人失望，正如会让那只手的主人感到满足一样。他没有睁开眼，他的脸没有转动，但是他的手指不会犹豫，有力而谨慎地工作着。侵略吧，欢迎吧，阳光照耀在湖面上，尽情铺洒；伯灵顿那几英里开外的果园，光秃秃的，骚动着呀。

这是耻辱，这是乞讨。但又有什么害处呢，在这样的时刻我们总会这样对自己说，有什么害处呢，当我们驾着贪婪的冰凉波浪时，越坏越好呢，我们得到了贪婪的许可。陌生人的手、根类蔬菜、简陋的厨房工具，人们常拿这些来讲笑话；这些看上去人畜无害的东西争先恐后地向世界宣告它的无辜，有油嘴滑舌的，有忠厚老实的。她小心呼吸着。她无法相信这些。她是受害者，也是同谋者，火车经过格拉斯科的果酱工厂，经过炼油厂那巨大的如脉搏般跳动的输油管。他们滑进了郊区，在那儿，床单和毛巾用来擦去那些私密的污渍，它们垂落在晾衣绳上，色眯眯的；同样是在那儿，连孩子们都在校园里玩着下流的游戏，停在铁道十字路口的司机一定正在欢快地将拇指插进那握起的双手里。看看现在，景色这么好，动作却这么怪。展览中心的大门和高塔出现在眼前，着了色的穹顶和柱子在她眼皮下玫瑰色的天空中惊异地飘浮着。你甚至可以看到一群鸟儿——一群野天鹅，在这大大的穹顶之下觉醒、爆破，然后向天空进发。

她咬了咬舌边。很快，列车员就穿过火车，叫醒旅客，警告他们该到现实中来了。

在漆黑的车站下，联合教会牧师清醒过来，睁开眼睛，把报纸叠起来，然后问要不要帮忙弄她的大衣。他自我满足于这殷勤，又显得满不在乎。不用，露丝说，她舌头还痛着。他在她前头，快速地走出了火车。她在车站也没看见他。此生再没见过他。但是关于他的记忆总是出现，可以这么说，年复一年，在这之后，这记忆随时可以溜进一个关键的瞬间，干扰到丈夫或者情人出现的时刻。是什么让他出现的？她不明白。他的率真、他的傲慢，他面容的毫不英俊，甚至是他那普普通通的成人男子模样？当他站起来的时候，她看到他甚至都没她想象的高，他的脸红扑扑地发着光，这是他的糙、他的任性和他的孩子气。

他是一个牧师，真的吗，还是他自己编的？弗洛提到过那些不是牧师却穿得像牧师的人。她说的可不是穿得不像牧师，但其实真的是牧师的人啊。或者说，更奇怪的那种，不是真的牧师，假装是，但穿得跟他们不是似的。她亲身遇到的那件事，是一件讨厌的事。露丝穿过联合车站，感觉到那装着十块钱的小袋子在她身上摩擦着，她知道她整天都会感觉到它的存在，她的皮肤会在这个提示器上如此摩擦着。

即便如此，她脑子里也一直想着弗洛传递的信息。因为她在联合车站，她记得弗洛在这里的咖啡店工作的时候，有一个叫梅维斯的女孩也在这里工作，在礼品店里。梅维斯的眼皮上有个疣子，似乎要变成麦粒肿的样子，不过最后没有，这疣子不见了。可能她做了去除手术，弗洛没问。去除它之后，她的样子很好看。她长得很像那个时候的一个电影女明星。那个明星叫弗兰西斯·法默。

弗兰西斯·法默。露丝从来没有听说过她。

是这名字。梅维斯去买了一顶大大的帽子，垂在她一只眼睛前，还有一条完全用蕾丝做成的连衣裙。她周末的时候去乔治亚湾，去那儿的一个旅游胜地。她是用弗洛伦斯·法默这个名字订票的。其实她想告诉大家，她是另外一个人，是弗兰西斯·法默，她管自己叫弗洛伦斯是因为她在度假，不想被人认出来。她有一个黑色的珍珠母做的烟斗。她会被抓起来的，弗洛说。就凭这胆儿。

露丝差点就要去那礼品店，去看梅维斯是不是仍然在那儿，看自己能不能认出她来。她想，能做出这样的一个转变，会是一件特别棒的事情。去挑战它，去摆脱它，独自踏上那段荒谬的旅程，以脱胎换骨的身份。


乞丐新娘

帕特里克·布兰奇福德爱上了露丝。这在他已经成为了一个坚定不移、愈来愈强烈的想法。对她来说，这却是一连串的惊讶。他想娶她。他放学之后等着她，进来跟她一起走，这样一来，她跟谁说话，那个人都会意识到他的存在。他不说话，她这些朋友或同学在身边的时候，他会对上她的眼睛，给出一个冷冷的怀疑的眼光，表达他对这群人聊天内容的看法。露丝受宠若惊，不过也紧张。有个女孩叫南希·佛斯，是她的朋友，当着他的面读错了“梅特涅”这个名字。他过了会儿跟露丝说：“你怎么能跟这样的人做朋友呢？”

南希和露丝一起去维多利亚医院卖血。她们都得到了十五美元。她们把大部分的钱都花在了晚宴鞋上，那种花哨的银色凉鞋。当然由于放了血，她们觉得自己一定也减重不少，所以就跑到“甜潮店”去吃巧克力圣代。为什么露丝没能在帕特里克面前为南希辩护呢？

帕特里克二十四岁，是一名研究生，打算当历史教授。他个子很高，瘦瘦的，长得挺好看，尽管脸上有一道长长的淡红色胎记，仿佛泪水从太阳穴和脸颊滚落下来。他为此表示歉意，说随着年龄增长，它正在褪去，到了四十岁就会完全消失不见的。但是这胎记并没有抵消英俊，露丝想。（但确实也有些因素抵消了他的英俊或者让她忽略了他的相貌；她得一直提醒自己，他长得其实还挺好看的。）他这个人有一点焦躁、局促和仓皇。他的声音听上去总像是备受压力——跟她在一起的时候，似乎他也总有压力。他会把碟子和杯子从桌面上碰掉，把喝的东西和碗里装的花生洒出来，跟个喜剧演员似的。他不是一个喜剧演员，从来就没想过会扮演这个角色。他来自不列颠哥伦比亚。他家很有钱。

他们俩有一次约好去看电影，他早早地来接露丝。他没敲门，知道自己来早了。他坐在亨肖博士家门口的阶梯上。这是在冬天，外面漆黑一片，门口亮着门廊灯。

“哦，露丝！过来看呀！”亨肖博士用逗乐的声音轻轻地喊道。于是她们一起从书房漆黑的窗户往下看。“那个可怜的年轻人啊。”亨肖博士温柔地说。亨肖博士已经七十多岁了，她退休前是英语教授，充满生气，却不好取悦。她跛着脚，仍然青春又神气地斜着脑袋，白色的辫子绕在周围。

她说帕特里克“可怜”是因为他恋爱了，还可能因为他是个男的，注定要鲁莽犯错。即便是从这里看下去，他都显得固执又令人同情，踌躇满志却又需要依靠，就这么在寒冬中坐着。

“他守门呢，”亨肖博士说，“哦，露丝啊！”

另外一次，她的话就有点让人心烦了：“哦，我的天啊，恐怕他是追错了人呢。”

露丝不喜欢她这么说。她不喜欢她这么嘲笑帕特里克。她也不喜欢帕特里克那么坐在阶梯上。这嘲笑是他自找的。他是露丝认识的人中最脆弱的一个，他把自己弄成那样，所以也不懂得保护自己。不过他也有很多凶巴巴的评论，他充满了自负。

“你是搞学问的人，露丝，”亨肖博士会说，“你会觉得这个有意思的。”然后她会大声读报纸上的内容，通常是《加拿大论坛报》或《大西洋月刊》。亨肖博士是加拿大社会党的创始成员，一度是学校董事会的头儿。她现在仍然是委员会成员，给报纸写信和书评。她在中国出生，父母都是懂医药的传道士。她的房子小巧周正。锃亮的地板、鲜艳的毯子，有来自中国的花瓶、碗和风景画，还有乌黑的木雕屏风。在当时，这些都不是露丝能欣赏的东西。亨肖博士家壁炉架上摆放的玉雕小动物跟汉拉提珠宝商店橱窗里摆放的饰品到底有什么区别，她那时还分辨不出来。尽管她已经能够分辨这两样东西跟弗洛从廉价商店买回来的东西有什么不一样了。

她不太能知道自己到底喜不喜欢待在亨肖博士家。有时她会感到受挫，因为坐在用餐室的时候，她要在膝盖上铺一块亚麻布手帕，用蓝色餐具垫上那精致的白色碟子就餐。首先，分量是从来都不够，她得去买甜甜圈和巧克力棒，把它们藏在自己的房间里。用餐室的窗户上，金丝雀在它的栖息处摇晃着身子，亨肖博士掌控着对话。她会谈到政治，谈到作家。她会提起弗兰克·斯科特和多萝西·利夫赛。她说露丝一定要去读读他们。露丝一定要读读这个，一定要读读那个。露丝开始不高兴、不情愿了。她读的是托马斯·曼。她读托尔斯泰。

来亨肖博士家之前，露丝从来没有听说过“工人阶级”。她把这个称谓带回了家。

“他们要是装下水道，这里肯定是镇上最后一处。”弗洛说。

“当然了，”露丝冷静地说，“这可是镇上的工人阶级区。”

“工人阶级？
 ”弗洛说，“这里的人想不做工人阶级都难吧。”

亨肖博士的家做了一件事。它摧毁了“家”给人的理所当然的印象——回到家里，就等于回到粗鲁的光线笼罩之下。弗洛在店里和厨房都安了荧光灯。厨房的角落里还有一盏弗洛在宾果游戏中赢来的落地灯；它的灯影永远包裹在宽条纹透明玻璃纸里。在露丝看来，亨肖博士和弗洛的房子表现最突出的地方，就是在互相怀疑。亨肖博士那迷人的房间总是会带给露丝一种关于家的原始认知，华丽得无法消化，现在回到自己家里呢，她在别处和在那些从来没有感觉过自己贫穷的人身上感受到的秩序和整洁感，就会暴露出这个地方尴尬又令人悲伤的穷酸。但是亨肖博士的想法似乎是这样的：贫穷并不只关于可怜，也不只关于匮乏。贫穷意味着拥有那些难看的日光灯，并为它们感到自豪。它还意味着不断地故意谈论那些人们买回来的新东西，谈论他们有没有为此付钱。它意味着因新的塑料窗帘和仿制蕾丝而升腾起的骄傲和嫉妒，弗洛还买过这种窗帘挂在前窗。它同样意味着把你的衣服挂在门后边，意味着能听到浴室里的每一句话。它意味着用一连串的警告、伪善、欢乐和稍微下流的话语来装饰你的墙壁。

主是我的牧羊人

当信主耶稣，你们都必得救

弗洛都不信教，她怎么会这些呢？人们都会这些，它们就像日历一样稀松平常。

这是我厨房，我爱干吗干吗

超过两人一张床，一来危险二违法

比利·波普带来了这句话。帕特里克会对这话说些什么呢？一个因为念错“梅特涅”就感到被冒犯的人，会怎么看待比利·波普的故事呢？

比利·波普在泰德的肉店工作。现在他最常提到的，是那位政府救助的流浪者，那位比利时人。他来这边干活，整天肆无忌惮地唱着法文歌，对这个国家抱有幼稚的想法，希望哪天能买一家自己的肉店，这些都让比利·波普好生不得安宁。

“别想着你能来这搞到什么点子，”比利·波普对流浪者说，“是恁们给我们打工，别想着我们哪天会给恁们打工。”这话让他住了嘴，比利·波普说。

帕特里克老是说，露丝家只有五十英里远，所以他应该过去见见她的家人。

“只有我继母在。”

“太糟糕了，我都没法见到你的爸爸。”

她草草地向帕特里克介绍了她的父亲，说他是一位历史阅读者，一位业余学者。这算不上假话，不过她还是没有把真实情况告诉他。

“你的继母是你的监护人吗？”

露丝得说，她不知道。

“嗯，你爸爸在遗嘱里肯定给你指定了一个监护人的。他的房产管理者是谁？”

他的房产。露丝以为房产就是土地，就像在英国人们所拥有的那种。

帕特里克觉得她这么想实在是太迷人了。

“不是，是他的钱和物资和其他东西。他留下来的东西。”

“我不觉得他留下了什么东西。”

“别傻了。”帕特里克说。

有时候亨肖博士会说：“嗯，你是个搞学问的人，对那些可不会感兴趣。”有的时候她指的是学校里的一些事，比如赛前运动会、一场足球赛和一场舞蹈。通常她是对的，露丝是不感兴趣。但是她并不着急去承认这一点。她没有去给自己下定义，也并不为这种定义感到快乐。

楼梯墙壁上挂着的是其他女孩的毕业照，她们是获得奖学金的女孩，都跟亨肖博士一起生活过。大多数人都成了老师，然后成了母亲。其中一位是营养学家，两位是图书管理员，还有一位是英语教授，就像亨肖博士自己一样。露丝并不在意她们的长相，那些随意而温顺的微笑表达着感激之情，她们长着巨大的牙齿和少女般的卷发。她们似乎在敦促她死心塌地遵循世俗轨迹。这里没有演员，没有闹哄哄的杂志记者，没有人理解露丝想要的那种生活。她想在公共场合表演。她想做一名演员，但是她从来没有表演的机会，又害怕靠近学校的戏剧。她知道她唱也不行，跳也不行。她真的很想演奏竖琴，但是她在音乐上也不灵光。她希望出名、惹人艳羡，希望苗条、伶俐。她跟亨肖博士说，如果她是个男人，她会想去做一名国外通讯员。

“那你一定要去做啊，”亨肖博士义正严辞地说，“未来对女性是敞开的。你得把重点放在语言上。你得上政治科学的课。还有经济学。也许你这个夏天可以找份在报社的工作。我在那儿有朋友。”

露丝害怕在报社工作，她也讨厌入门经济学，她正想着怎么才能甩掉这门课。跟亨肖博士提点事儿可真是危险。

她跟亨肖博士住到一起是出于偶然。本来是另外一名女孩被选上来这里住，但是她病了，她得了肺结核，所以就直接到疗养院住去了。新生入学第二天，亨肖博士到大学办公室查阅获得奖学金的大一新生名单。

露丝到办公室有一会儿了，她来问获奖学金的学生会议是在哪里举行。她把自己那张通知给弄丢了。财务主管在那个会议上讲新来的获奖学金的学生应该如何挣钱、如何节约，向他们介绍如果想要获得收入，这里需要什么样的高要求表现。

露丝找到了那个会议室的门牌号，开始走下楼梯去一楼。一位女孩跟在她后面走了过来，说：“你也去 3012 室吗？”

她们一起走，互相交流她们奖学金的细节。露丝还没有住的地方，她那个时候住在基督教青年会，也没多少能在这里住下的钱。她手头的钱就是交学费的奖学金、供她买书的国家奖金和三百块钱的大学奖学金，这就是全部了。

“你得找份工作。”另外一位女孩说。她的大学奖学金更丰厚些，因为她是在科学系（钱都在那儿呢，钱全都在科学系，她认真地说），但是她希望在餐厅里找份工作。她住在别人的地下室一个小间里。你的房间要花多少钱？一份热食要多少钱？露丝问她，她的脑子在焦急的算术中扑腾着。

这位女孩把头发卷了起来。她穿着一件已经发黄的绉纱衬衫，由于熨洗的缘故闪着亮光。她的双乳巨大，下垂着。大概是穿了一件脏粉色的侧扣式胸罩。她的脸颊上有一块鳞样的斑点。

“肯定是这里了。”她说。

门上有个小窗口。从这可以看到其他奖学金获得者已经聚集在里面等着了。露丝好像看见那里有四五个女孩都长得差不多，躬着背，一副中年妇女的模样，就像身边这位似的。还有一些长着明亮双眸、洋洋自得的娃娃脸男孩。仿佛这里的规则是获得奖学金的女孩长得都像四十岁，男孩长得都像二十岁似的。当然，他们不可能全长成这样。同样不太可能的是，露丝只消看一眼，就能探测出这里的人有的长了湿疹，胳膊底下有斑，有头屑，牙齿上还有霉掉的残留物，眼角有硬硬的薄片。这只是她自己想出来的。不过的确有一种东西笼罩着他们，露丝没有看错，笼罩着他们的是一种渴望而顺从的氛围，这种感受真切又可怕。如果不是有这样的氛围，他们又怎能给出那么多正确而又取悦人心的答案呢？如果不是这样，还有什么能让他们跟其他人区别开来，考上这所学校？露丝做的，也是一样的事罢了。

“我得去上个厕所。”她说。

她能够想象自己在餐厅工作的样子。她想象自己的体形，本身已经够宽大了，穿着一件绿色棉制服更宽大些，由于闷热，她的脸蛋通红，头发黏黏的，为那些智力不足、财力丰厚的食客们分别盛上炖物和炸鸡。她觉得自己受了拘束，不仅仅是因为餐厅里的那些蒸汽保温餐桌、那身制服、那个不需要感到丢人的体面的辛苦活儿，还因为她向公众展示的那种机敏和贫穷。男孩们如果是这样，勉强还行。对于女孩们来说，这则是致命的。贫穷女孩并不吸引人，除非她有点浪浪的、蠢蠢的。机敏的女孩也不吸引人，除非她还有些优雅，有点格调
 。是这样吗？还是说因为她蠢才在意这事儿？的确是这样；也是因为蠢。

她回到一楼，那个大堂里挤满了普通的、没有获得奖学金的学生，人们不会指望他们得A，指望他们充满感激、节俭生活。他们令人艳羡，又天真无邪，在入学登记台前绕成圈，穿着崭新的紫色和白色上衣，戴着他们紫色的新生小圆帽，骂骂咧咧和高声呼喊着的，无非是要记的事情、混乱的信息和荒唐的辱骂。她走在他们中间，带着一种苦涩的优越和不快。她穿着一件灯芯绒套装，不过走路的时候，这套装的裙子老是在她两腿之间往后扯。那材质很是松软，她应该多花点钱，买一件更加厚实的。她现在觉得那件夹克衫剪裁得也不对头了，尽管在家里的时候看上去一切都好。这身衣服是汉拉提一个女裁缝做的，是弗洛的朋友，她的主要想法就是做衣服跟体形不应该有什么关联。当露丝问到这裙子能不能做得更紧的时候，这个女人说：“你不会想要展示自己的屁股，对吧？”露丝不打算说：我不在乎。

女裁缝还说了另外一件事：“我想你现在已经上完学了，应该找份工作，给家里搭把手了吧。”

一位从大堂走下来的女士叫住了露丝。

“你不是获了奖学金的女孩吗？”

这是入学注册主任的秘书。露丝想自己会被谴责一番，因为她没有去开会，她准备说自己病了。她已经做出一副撒谎的表情来了。但是秘书说：“现在跟我过来吧。我这儿有一个你想见的人。”

在办公室里，亨肖博士把自己变成了一个可爱的讨厌鬼。她喜欢贫穷的女孩，聪明的女孩，但她们都得是很好看的女孩才行。

“我想今天是你的幸运日子了，”秘书带着露丝过来，说，“摆出一副高兴的样子来就好。”

露丝讨厌别人让她这么做，但她还是顺从地笑了笑。

一个小时之内，她就被亨肖博士带进家了。她在那个有中国屏风和花瓶的家里安顿了下来。亨肖博士告诉她，她是个搞学问的人了。

她在大学图书馆工作，不是在餐厅里了。亨肖博士是图书馆长的朋友。她在每个星期六下午工作。她身处书架之间，负责把图书放好。秋天的周六下午，由于足球比赛的缘故，图书馆几乎空无一人。狭窄的窗户打开，那边就是枝叶繁茂的校园，是足球场，是干燥的秋天的国度。遥远的歌声和吵闹声随波而来。

大学的大楼并不老旧，但是有意造出古老的样子。它们是用石头建的。艺术楼有一个塔，图书馆有个竖铰链窗，可能是设计出来射箭用的。图书馆最让露丝感到愉悦的地方，就是这建筑和里面的藏书。这楼里通常到处都是人，现在人流分散出去，蜂拥在足球场周围，发出那些响声，对她来说既不合时宜，又打扰人。如果你仔细听那些词，那欢呼和歌声蠢得可以。既然他们要如此歌唱，当初还造这样庄严的建筑来做什么？

她相当清楚，这想法不宜说出去。如果有人跟她说：“太糟糕了，你要在周六工作不能去看比赛。”她会热烈地表示同意。

有一次一个男人抓了抓她没有遮盖的腿，就在她的袜子和裙子中间。这是在书架的农业栏发生的事情，就在那书架下面。只有教职工、研究生和员工能够到书架这边来，不过如果那个人足够瘦，他也可以从底层窗户吊着上来。她还见过有人蹲下来看底层书架上的书，蹲了好长时间。当她往上把一本书推放归位的那当口儿，那人从她后面过去了。他弯腰抓住了她的腿，这令人惊异的动作迅猛又流畅，一下子人就不见了。她有好一会儿还能感觉到他的手指抠进来的地方。这不像是关于性的抚摸，更像是一个玩笑，虽然并不友好。她听见他跑开，感觉到他的跑动——那金属的架子在震动——然后停住。没有他的声音。她四处走动，看看架子中间，看看那些小单间的动静。假如她果真见到了他，把他撞进角落里，她准备做些什么？她不知道。只知道找到他是必要的，就像是那些紧张的孩子们的游戏一样。她往下看看自己那壮硕而红润的腿肚子。棒极了，冷不丁地现在有人想蹭蹭、揩揩油了。

小单间里总是会有一些研究生在，周六下午也是如此。偶尔会有教授在那。她去看的每一个单间都是空的，直到她来到角落的那间。她悠然地戳戳脑袋，觉得那儿也不会有什么人。然后她就得说句抱歉了。

那里有一个男人，一本书摆在大腿上，其他书放地上，周围都是试卷。露丝问见没见到有人跑过。他说没有。

她告诉了他事情的经过。她只是觉得必须把这事儿告诉别人，并不是因为感到害怕或者感到恶心才这么跟他说——不过他之后倒是这么觉得的。真奇怪。她完全没有做好准备听他是什么反应。他那长长的脖子和脸蛋变得通红，那血流冲淡了胎记，冲下了他的脸颊。他身材瘦削，相貌英俊。他站了起来，全然不顾腿上的书或者周围的试卷。那书撞到了地面上。那一大沓试卷被推过桌子，打翻了他的墨水瓶。

“太恶劣了。”他说。

“抓住墨水瓶。”露丝说。他侧身过去接瓶子却又把它打翻在地。幸亏那盖子还在，没有破。

“他伤害你了吗？”

“没有，其实没有。”

“上楼去。我们去报告这事儿。”

“哦，别。”

“他逃不过的。这是不允许的。”

“没有人可以报告，”露丝放松下来说，“图书管理员在周日中午就下班了。”

“太恶心了。”他用激动的声音说，调门高高的。露丝很后悔自己跟他讲了这些事，然后她说她要回去工作了。

“你真的没事吗？”

“哦，是的。”

“我会在这里。如果他回来你告诉我。”

那就是帕特里克。如果说她一直试图让他爱上自己，那么没有比现在更好的选择了。他有很多骑士精神的想法，尽管他假装在嘲笑它们，他会说一些特定的词句，假装是在引用。女子
 ，他会这样说，还会说落难少女
 。露丝来到那个单间，带着她的故事，她便把自己变成了落难少女。他语气中那假装的讽刺可唬不了人，很清楚，他就是希望能够跟这个世界上的骑士和女士们携手共进，因邪恶愤慨，为正义献身。

每个周六，她仍然会在图书馆里见到他，也常常能看到他走在校园和餐厅里。他对她打招呼带着一种礼貌和关怀：“你还好吗？”这样问候是因为想到她可能会受到更多袭击，或者可能仍然没有从第一次袭击中走出来。他常常见到她就脸红得厉害，她觉得这是因为他老记着第一次她告诉他的事，羞愧得脸红。后来她发现这是因为爱。

他发现了她的姓名以及住处。他往亨肖博士家里打电话给她，问她要不要一起去看电影。一开始他说：“我是帕特里克·布兰奇福德。”露丝都想不起来这是谁，但是一会儿之后露丝认出了那个音调高高的，听上去委屈又胆怯的声音。她说她会去。她会去的部分原因是亨肖博士总是说，露丝没有浪费时间跟男孩子们混在一起，她可真是欣慰。

开始跟帕特里克出去约会不久后，她就跟他说：“要是那天是你抓了我的腿该多有趣啊，是不是？”

他不觉得有趣。他觉得她这么想太恐怖了。

她说这只是开玩笑。她说她是想说，如果是这样，那么这个故事转折还挺妙的，可能是个毛姆的故事，或者希区柯克的电影。他们刚刚一起去看了一部希区柯克的电影。

“你知道，如果希区柯克拍了部这样的电影，你的性格可能就一半是狂野无节制的抓腿人，另一半就是个胆怯的学者了。”

他也不喜欢这说法。

“一个胆怯的学者，这是你对我的看法吗？”她觉得他压低了自己的嗓音，用了几个嗡鸣声，拽起他的下巴，似乎是为一个笑话做出的表情。但是他很少跟她讲笑话，他觉得在恋爱的时候不适合讲笑话。

“我不是说你是一个胆怯的学者或者是一个抓腿人。这只不过是个想法。”

过了一会儿他说：“我想我看上去并不怎么有男子气概吧。”

对于他的这种坦白，她感到震惊，并且被激怒了。他这是碰运气的话，没有什么教过他不要这么碰运气吗？不过可能他其实并没有。他知道她肯定要说一些安慰他的话。尽管她很希望不要这么做，希望谨慎地说一句：“嗯，你不怎么有男子气概。”

但这不是真的。对她来说，他的确挺有男子气的。就是因为他会碰运气。只有男人会如此粗心又有所求。

“我们来自两个不一样的世界。”另一次，她跟他说。说这话的时候她感觉自己就像话剧里的一个角色似的。“我那边的人是穷人。你会觉得我住的地方是一个垃圾堆。”

现在，她成了那个不诚实的人了，假装把自己扔在他的怜悯之中，因为她觉得他当然不会说，哦，这样啊，如果你身边都是穷人，还来自垃圾堆，那我就收回我的请求好了。

“但是我挺高兴的，”帕特里克说，“很高兴，你是个穷人。你这么漂亮。你就像乞丐新娘。”

“谁？”

“国王科法图和乞丐新娘。你知道。那幅画。你不知道那幅画吗？”

帕特里克有个把戏——不对，这不是把戏，帕特里克没有把戏。当人们不知道一些他知道的东西时，帕特里克有一种表达惊讶的方法，那种颇为讽刺的惊讶；同样，当人们要劳烦他去了解一些他不知道的东西时，他也会显出同样的讽刺，同样的惊讶。他的傲慢和谦卑都夸张得古怪。那种傲慢，露丝那时就觉得，一定来自他的富裕家境，尽管帕特里克从来没有在那个方面表现出自己的傲慢来。当她见到他的姐妹们的时候，发现她们也一样，对任何不知道马匹和航海的人都感到厌恶，就像厌恶任何知道音乐或者政治的人一样。帕特里克跟她们在一起的时候，除了扩大这厌恶情绪就没别的了。但是，当比利·波普傲慢起来，当弗洛傲慢起来的时候，不也一样糟糕吗？可能是。但有一个差别，那就是比利·波普和弗洛是不受保护的。他们是会受到烦扰的，比如流浪者，比如在电台里说法语的人，比如变化。帕特里克和他的姐妹们表现得就像永远都不会受到什么事情烦扰一样。当他们在桌前吵架的时候，他们的声音听上去孩子气得令人震惊；他们对食物的要求是这样的：只要见到桌上有什么他们不喜欢吃的，就会大发雷霆，跟小孩子一样。他们从来都没有通过顺从和光鲜赢得这个世界的喜爱，他们从来也都不需要，因为他们很有钱。

露丝一开始对帕特里克有多少钱是没有概念的。没人相信这一点。每个人都认为她很聪明，已经算计过了。这么说来，她离聪明还远着呢，她也的确不在意他们到底相不相信。后来她发现，那些一直在努力往上爬的女孩，并没有像她那样击中了关键。大一点的女孩，还有女生联谊会的女孩们，之前从来没有注意过她，于是开始用困惑和尊敬的目光来看待她。就连亨肖博士，这个在她看来想问题要更正经一点的人，都让露丝过去好好聊一聊，觉得她可能是看中了人家的钱。

“吸引了商业帝国二代的注意是一个很大的胜利。”亨肖博士说，话语里同时带着讽刺和严肃。“我不是鄙视财富，”她说，“有时候我希望自己能有一些财富。”（她还真希望过自己没有吗？）“我相信你能够学会如何把这些财富用在好的地方。但是你的抱负呢，露丝？你的学习，还有你的学位呢？你这么快就要把这一切忘了吗？”

“商业帝国”真是一种相当堂皇的表达法。帕特里克的家庭在不列颠哥伦比亚拥有连锁百货商场。帕特里克只跟露丝提了下他父亲有几家店。当她跟他说“两个不一样的世界”时，她觉得他可能是住在亨肖博士那一带那种大房子里。她想象的是汉拉提最有钱的商人。她意识不到自己撞了个多大的彩头，因为如果屠夫的儿子或者珠宝商的儿子爱上了她，也会是个彩头，人们会说她“干得漂亮”。

她去看了那幅画。她在图书馆里查阅了一本艺术类图书。她研究乞丐新娘，温和动人、体态丰盈，长着羞答答的白皙双腿。她看到乞丐新娘那欲说还休的顺从，那种无助和感激。这就是帕特里克心目中的露丝吗？这就是她会成为的人吗？她需要的是那位国王，皮肤黝黑、个性敏锐，透着热情、聪明和野性的气质。他那凶猛的欲望会让她春心荡漾。他身上没有那种歉意，没有信念不足，没有畏畏缩缩，而这些似乎在帕特里克身上处处可见。

她不能拒绝帕特里克。她做不到。她无法忽视的，并不是那堆钱，而是那堆爱。她认为自己是在怜惜他，想帮他的忙。仿佛他穿过人群，来到她身边，拿着一颗巨大的、简单的、明晃晃的物体——也许是一颗蛋，银灿灿的蛋，用途可疑，重量唬人，仿佛他在把这个递给她，事实上是硬塞给她，求她给他卸点重量。如果她又塞回去，他如何忍受得了？但是这种解释里遗漏了一些东西。遗漏了她自己的欲望，不是对于财富的欲望，而是对于被崇拜的欲望。他所说的那些话，那尺寸、那分量、那光辉，就是爱——她从来没有怀疑过这点，这爱必然给她留下了印记，尽管她自己从来没有要过。这样的给予似乎以后不会再出现了。帕特里克自己虽然对她心怀敬意，但是含糊间也承认了这是她的运气。

她总是觉得这是会发生的事情，觉得有人会看着她，全心全意、无可救药地爱上她。同时她又觉得没有人会爱上她，完全不会有人爱上她，在此之前，从来没有。别人想要你，不是因为你做了什么，而是因为你身上有什么，可你怎么知道你到底有没有那个东西呢？她会对着镜子想：妻子，亲爱的。这些温和而好听的词语。这些词怎么能用在她身上呢？这是个奇迹，这是个错误。那是她梦想的东西，但不是她想要的东西。

她变得疲惫、易怒、缺觉。她尝试以赞赏的方式来看待帕特里克。他那微倾着、白嫩的脸蛋的确很好看。他一定知道很多事情。他给试卷打分、主持考试、正在做论文。他身上有一种烟斗和糙糙的羊毛衫味道。他二十四岁。就她所知，没有一个女孩有年纪这般大的男朋友。

她没有顾忌地琢磨起他说的话来：“我想我看上去并不怎么有男子气概吧。”她觉得他是在说：“你爱我吗？你爱我吗？”他会以一种吓人的、威胁的方式看着她。然后当她说爱的时候，他说自己真是幸运啊，他们俩真是幸运啊，他提到他的朋友和他朋友的女孩们，跟他和露丝的爱情比起来多没劲哪。露丝会发抖，带着恼怒和痛苦。她厌恶自己，就像她厌恶他一样，她厌恶他们此刻营造的画面，走过市中心白雪皑皑的公园，她光着的双手塞到帕特里克身上，塞到他的口袋里。她内心里，呼喊着残酷而骇人的话语。她得做些事情，得防止自己会离开这段关系。她开始对他打趣和玩闹起来。

在亨肖博士的后院里，在雪中，她亲吻了他，试着让他张开嘴，她对他做不少耸人听闻的事情。当他亲吻她的时候，他的嘴唇是软软的，他的舌头羞答答的，他并不是扶着她，而是瘫向一边，她在他身上没有发现任何力量。

“你很好看。你的皮肤很好。眉毛也真是漂亮。你真是优雅。”

她听到这很开心，谁听了都会开心。但是她用警告的语气说：“我不优雅，真的。我很大块头。”

“你不知道我有多爱你。我有一本书叫作‘白色女神’。每次我看到这个题目，都会想起你。”

她从他身上扭开。弯腰下来在阶梯处的雪堆里抓了一把雪，然后拍在他的脑袋上。

“我的白色男神。”

他把雪甩开。她抓起更多的雪，然后甩向他。他没有笑，他感到讶异和惊恐。她把雪从他的眉毛刷下，用舌头舔掉耳朵里的。她大笑起来，尽管她的感受并不是快乐，而是绝望。她不知道她为什么会这么干。

“哼唧——肖博士。”帕特里克对她嘟哝两声。那种他用来赞美她的，温柔如诗般的声音消失了，没有任何过渡就变成了抗议和恼火。

“亨肖博士会听见你的！”

“亨肖博士说你是一个值得尊敬的年轻男人，”露丝憧憬地说，“我觉得她是爱上你了。”这是真的，亨肖博士是这么说过。他的确是这样的男人，这也没错。但是他忍受不了她说话的方式。她吹走了他头发上的雪。“你为什么不进去蹂躏下她？我觉得她一定是个处女。那是她的窗户。为什么不去呢？”她擦擦他的头发，然后任她放在他大衣内的手滑下去，摩擦他裤子前面。“你硬了呀！”她胜利地说，“哦，帕特里克！你对亨肖博士硬了呀！”她在这之前从来没有说过这样的话，表现得跟这也完全不一样。

“别说了！”帕特里克说，他备受折磨。但是她停不下来。她抬起头，用耳语假装对着楼上的窗户高喊。“亨肖博士！下来瞧瞧帕特里克给你带了什么！”她那欺负人的手伸向他的裤门襟。

为了制止她，为了让她安静下来，帕特里克得跟她扭打在一起。他一只手盖住她的嘴巴，另一只手把她的手从拉链上打掉。那外套大大的宽松的袖子像扑棱扑棱的翅膀一样拍打着她。他刚要开始打架的时候，她就松了一口气——她就想要他这样，要他有点行动力。但是她得继续抵抗，直到他证明自己比她更强壮为止。她担心的是他比自己还弱。

但是他是很强壮。他把她压下去，再压下去，直到她双膝跪地，脸朝着地下的雪。他将她的手臂向后拉，让她的脸在雪地上摩擦。然后他放手了，不然真要出事了。

“你还好吗？你怎么样？对不起。露丝？”

她摇摇晃晃地站起来，用她那沾满了雪的脸朝他身上撞。他退了几步。

“吻我！吻这些雪！我爱你！”

“你爱我吗？”他哀愁地说，把她一边嘴角上的雪扫开，吻了她，脸上露出可以理解的困惑，“你爱我吗？”

然后一束光线冲着他们洒了下来，洒在雪地上，亨肖博士在他们的头顶上叫起来。

“露丝！露丝！”

她用一种耐心的、鼓舞的声音喊着，仿佛露丝在附近的大雾中迷了路，需要她指引回家的方向。

“你爱他吗，露丝？”亨肖博士说，“别这样，你好好想想。你爱他吗？”她的声音里充满了怀疑和严肃。露丝深深地吸了一口气，用似乎满心平静的声音说：“是的，我爱他。”

“那就行了。”

到了半夜，露丝起来吃巧克力棒。她渴望甜食。通常在教室的时候，或者电影看到半途，她就开始想念软糖蛋糕、布朗尼，那种亨肖博士在欧洲饼店买回来的糕点，那些糕点里放满了厚厚的苦苦的巧克力，溢到盘子外面。每当她开始想她和帕特里克，想看看自己的感受到底是怎么样的，这些渴望就来作乱了。

她的体重在增加，眉毛之间长起了一些粉刺。

她的卧室很冷，就在车库上面，三个方向都有窗户。除了这点之外，这房子还是挺让人愉悦的。床的上方挂着的是希腊天空和废墟的相框照片，这是亨肖博士在地中海之行中拍下来的。

她正在写一篇关于叶芝戏剧的论文。其中一个戏剧写道，一个年轻的新娘正经受一场合情合理又难以忍受的婚姻，最终被精灵们从婚姻里引诱出去了。

“去吧，人世间的孩子……”露丝读着，为自己，她眼里噙着泪水，仿佛她就是那个羞涩而难懂的处女，跟那个将她围困的懵懂农民比起来，她太过优秀了。然而现实生活中，露丝才是那个农民，帕特里克有着惊人的崇高品质，但是他没有想要逃跑。

她将其中一张希腊照片拿了下来，墙纸被磨损了些。她在床上吃着巧克力棒，风从吉本斯公园呼啸而过，撞在车库的墙上。她写下一首诗歌的开头：

稍不注意，漆黑的子宫下，

我就怀上了个，疯子的孩子。

她没有再写更多，有的时候也在想“稍不注意”指的是什么。她也从来没有想把这首诗擦去。

帕特里克跟另外两个研究生同学在一起住。他住处很简朴，也没参加什么联谊会。他穿的衣服像寻常学生一样破破旧旧的。他的朋友们都是老师和牧师的儿子们。他说他的父亲一直不希望他成为一名知识分子。他说他永远也不会去做生意。

下午早些时候，他们回到他的公寓，他知道其他的学生会出去。那房子很冷。他们很快就脱下了衣服，钻进帕特里克的被窝。现在是时候了。他们紧紧抱在一起，发着抖，发着笑。发笑的那个人是露丝。她觉得有必要一直把这事儿弄得比较随意好玩的样子。她非常害怕他们在床上没办成，害怕回到店里被羞辱，害怕暴露了他们之间可怜的欺骗和诡计。然而这欺骗和诡计，只是她的。帕特里克从来都不是一个骗子，尽管面临巨大的尴尬，还有歉意，他挺过来了；经历一番茫然失措和心神不宁之后，他也到达了平静。露丝不顶什么用，她没有将她的消极情绪诚实地表现出来，而是带来一种扭曲又按捺不住的渴望，一种伪造得颇不熟练的激情。当那件事情完成了的时候，她很愉快，这个她倒不需要去伪装。他们做了其他人都做的事情，做了爱人们都做的事情。她想怎么庆祝一下。她想到的，就是一些好吃的东西，比如甜潮店里的巧克力圣代，有热肉桂调味酱的苹果派。她可没有准备好去面对帕特里克的想法，他说，要留在这里，再试一遍。

当他们第五或者第六次在一起面对这种欢愉的时候，她完全就力不从心了，她那随身携带的激情已经沉默了。

帕特里克说：“你怎么了？”

“没什么呀！”露丝说，再一次让自己容光焕发、聚精会神起来。但是她总是忘记要这样做，于是会被新的思绪干扰，最终，她不得不向那挣扎投降了，多多少少的，也不把帕特里克放心上了。一旦她又能对他留心起来，她就会表现出让他不知所措的感动。她现在的确很感激他，她想被原谅，原谅她那假装的感动，原谅她施恩的姿态，原谅她的怀疑。

为什么她要怀疑这么多？当帕特里克去冲速溶咖啡的时候，她舒舒服服地躺在床上，这么想着。她假装的那些东西，不同样也可以感觉出来吗？如果性功能都出乎意料地没问题，那么其他任何事情不也一样吗？帕特里克在这事儿上也不顶用，他的骑士想法，他的自我贬低，几乎都如同他的责骂一般，都令她心灰意冷。但是错不是正在于她吗？她那个“人人都会爱上她”的坚定想法必然已经无法挽回，最终必然会是一件蠢事吗？所以她会留心帕特里克每一个愚蠢的信号，尽管她觉得自己寻找的其实只是他身上那些熟能生巧、令人倾慕的东西。此时此刻，在他的床上、他的房间里，围绕着她的是他的书和衣服，他的鞋刷和打字机，还有贴在各处的卡通画——她坐在床上看它们，它们真的很有趣，她不在的时候，他肯定是把这里弄得很有趣的。她能看出，他是一个可爱、聪明甚至幽默的人，不是英雄，也不是蠢材。或许他们能一起过普通人的生活。只要他回来之后，不要又开始对她进行一番感谢、爱抚和崇拜就行。她不喜欢崇拜，真的，她只是喜欢崇拜这个想法而已。另一方面，她也不喜欢他纠正和批评她。他想改变的东西太多了。

帕特里克爱她。他爱她什么？不是她的口音，他在尝试改变她的口音，只不过她常常不听劝告，也不讲道理，面对凿凿证据，她仍然宣称自己没有乡村口音，大家跟她说话一模一样。也不是她对待性的过度反应（她的处女身让他松了一口气，他的性能力也让她松了一口气）。然而只要她爆出一个粗鲁的词，发出一个慢悠悠的声响，就能把他吓退。在所有这些时候，她做的动作、她说的话，都在对着他毁掉她自己，然而，他仍然直面着她，穿过所有她制造的障碍，去爱那个她自己都看不见的、乖巧的形象。他的希望很远大。她的口音可以被消灭，她的朋友们可以名誉扫地、被清除出局，她的粗鲁可以被纠正。

她的其他品质呢？她的活力、懒惰、虚荣、不满和野心呢？她全部隐藏起来了。他对此一无所知。尽管对她有怀疑，她却从来不想就此让他对这份爱做个了断。

他们去旅游了两次。

复活节假期的时候，他们坐火车去了不列颠哥伦比亚。帕特里克的父母给帕特里克寄了钱。他为露丝付了钱，自己用完了在银行里的积蓄，还从他一个同学那里借了点。他告诉她不要跟他父母说她自己没有付钱的事情。她知道这意思是要瞒着他们她很穷。他对女孩的衣着一无所知，可能他也是觉得自己不可能搞懂这事。反正她能做的都已经做了。为了应对海岸的气候，她从亨肖博士那里拿了一件雨衣。虽然有点长，但除了这些以外都还好，而亨肖博士的品味一贯都是青春系的。为了买一件毛绒绒、桃红色的安哥拉羊毛衫，她还去卖了比上次更多的血，不过这衣服看上去乱糟糟的，像一个小镇女生为了打扮自己想出来的主意。她总是在买完了之后才意识到这一点，之前却意识不到。

帕特里克的父母住在西德尼附近的温哥华岛上。半亩修剪过的绿草坪沿着石墙、窄窄的卵石沙滩和海水倾泻而下——现在已是隆冬，那草地仍然是绿的；而在露丝那儿，三月看上去就像隆冬。那房子一半是石头造的，一半是木材加以外墙粉饰。都铎式风格，混搭其他。客厅、餐室和书房的窗户都面朝大海，由于强风有时候也会刮到岸上来，这些窗户都有厚厚的玻璃，露丝觉得应该是那种平板玻璃，就像汉拉提汽车展厅里的那种。餐室外墙也都是玻璃所造，那曲线就在温柔的海湾里伸展，你望着那厚厚的曲线玻璃，就像望向一个瓶底。餐具柜也有一个弧状的、发出微光的肚子，看上去就像一艘小船那么大。这里到处都会让人注意到尺寸，特别是厚度。毛巾的厚度，地毯的、刀柄的、叉子的厚度，还有沉默的厚度。这里的奢侈和不安都是厚重的。一两天之后，露丝已经气馁，因为她的手腕和脚踝都觉得没力气了。拿起自己的刀叉是一件麻烦事，切开和咬下一块完好的烤牛肉几乎是办不到的；爬个楼梯都让她气喘吁吁。她从来不知道有些地方会让你窒息，会让你的生活窒息。除了一些她去过的非常不友好的地方之外，她从来不知道还有这事儿。

第一天早晨，帕特里克的妈妈带她到处走走，她指着一个花房，那是“夫妇二人”住的小别墅，那是一个有百叶窗、有常春藤环绕的漂亮别墅，比亨肖博士的房子更大。那对夫妇以及仆人们说起话来，比露丝在汉拉提见过的任何一个人都要更加温和、谨慎和端庄，比较之下，他们显得比帕特里克家的人更像是占据着优势地位。

帕特里克的妈妈带她去看玫瑰花园和果菜园。那里有不少低矮的石墙。

“这是帕特里克建造的。”他妈妈说。她说任何话都显得很冷淡，几近厌恶。“这些石墙是他建造的。”

露丝的声音一出来，全都是错误的把握和不恰当的热情。

“他一定是真正的苏格兰人。”她说。帕特里克是一名苏格兰人，虽然名字不像。布兰奇福德家族来自格拉斯哥。“最好的石匠不都是来自苏格兰吗？（她就在最近才学会不要说“苏格兰来的”。）也许他有一个当石匠的祖先呢。”

说完之后她退缩了下，她想着自己为这事付出的努力，那种假装自然、假装愉悦，就跟她的衣服一样廉价，一样亦步亦趋。

“不是，”帕特里克的妈妈说，“不是。我不觉得他们是石匠。”她身上仿佛散发出一种烟雾来：她被冒犯了，她不同意，她不高兴。露丝觉得，也许是因为暗示她丈夫的家族需要自己亲自参与劳动的身份让她感到被冒犯了。但是当她更了解她的时候——或者说观察她更久的时候，因为了解她是不可能的——她明白了，帕特里克的妈妈不喜欢对话里出现任何想象的、推测的、抽象的东西。当然，她也不会喜欢露丝那闲聊式的语调。任何关于眼下实际事物之外的东西，也就是食物、天气、邀请、家具和仆人之外的东西，对她而言，都是马虎、粗野、危险的。说“今天这天气真暖和”没问题，但是说“今天让我想起我们以前——”就不行了。她讨厌让人们想起。

她是早年温哥华岛上一个大亨的独生女。她出生在如今已经消失了的北方领地。但是每当帕特里克让她讲往事，让她提供最简单的信息，比如什么样的轮船到了岸，比如领地是哪一年被遗弃的，比如森林铁路的路线是什么的时候，她都会生气地说：“我不知道。我怎么可能知道这些？”这些气愤的话是她语言里最强烈的表达了。

帕特里克的父亲也不关心过去。关于帕特里克的很多事情，大多数事情都让他觉得是个糟糕的信号。

“你想知道那些干吗？”他在饭桌上吼道。他长着平平的肩膀和通红的脸，出奇地好斗。帕特里克长得像他的母亲，很高，好看，优雅，温和的姿态处处都像，仿佛她的衣服、妆容、风格，都是凭借脑子里一个理想的中性形象选定的。

“因为我对历史感兴趣。”帕特里克用一种愤怒而自负，但是紧张得破音的声调说道。

“因为我对历史感兴趣，”他的妹妹玛丽昂马上学了起来，包括那个破音和其他，“历史！”

乔恩和玛丽昂都比帕特里克年纪小，但是比露丝大。不像帕特里克，她们不紧张，她们在自我满足上不露破绽。早前吃饭的时候她们向露丝提出过疑问。

“你骑车吗？”

“不。”

“你驾船航行吗？”

“不。”

“你打网球吗？打高尔夫吗？打羽毛球吗？”

“不。不。不。”

“也许她是个学问天才，就跟帕特里克一样。”父亲说。而让露丝感到恐惧而尴尬的是，帕特里克开始在饭桌上大吼着露丝获得多少奖学金和奖项。他希望干什么？难道他蠢到觉得这样的吹嘘会让他们服气，难道这样做不是除了被嘲讽，什么都捞不到吗？面对帕特里克大吼着的炫耀，面对他对运动和电视的鄙视，面对他所谓的学问兴趣，家人们的抵触显得团结一致。但这个联盟只是暂时的。他父亲对自己女儿的厌恶跟对帕特里克的厌恶比起来，也没少到哪里去。他有时间的话也会斥责她们，他会嘲讽她们花这么多时间来玩游戏，抱怨她们花太多钱来买设备、买船只、买马匹。她们会互相争吵，争吵那些关于分数、借还和损伤的含糊问题。她们都会向妈妈抱怨食物，尽管食物丰富而美味。那位母亲的话也说得尽量少，说实在的，露丝不怪她。她从来没有想象过一个地方会同时积聚那么多的恶意。比利·波普是个偏执又爱抱怨的人，弗洛也阴晴不定、不公平，喜欢说长道短，她的父亲活着的时候，总能给出冷酷的评价和不间断的反对意见，但是相对于帕特里克的家人来说，露丝家的人反而显得愉悦而富足了。

“他们总是这样吗？”她对帕特里克说，“还是因为我？他们不喜欢我。”

“他们不喜欢你是因为我选择了你。”帕特里克带着些许满足说。

夜幕降临之后，他们躺在石子沙滩上，穿着雨衣，拥抱、亲吻，但不舒服，也没成功，于是再试了一遍。亨肖博士那件外套被露丝蹭上了海草的斑痕。帕特里克说：“你知道我为什么需要你了吧？我是多么需要你啊！”

她带他去汉拉提。事情跟她想象的一样糟糕。弗洛惹上大麻烦了，她做了一顿烤土豆，还有大头菜和大大的乡村香肠，那香肠来自屠夫店，是比利·波普送上的特殊礼物。帕特里克不喜欢这种粗糙的食物，也没有装得很喜欢。那张桌子铺了一张塑料桌布，他们就在荧光灯下吃。桌子中间摆放的物件是崭新的，专为此刻准备的，一只塑料天鹅。颜色是石灰绿，翅膀上有个缝口，那里叠放着有颜色的纸巾。他们让比利·波普先拿一块，但是他嘟哝两声，拒绝了。要不然他就会闷闷不乐、老老实实地坐在那儿不动。他想张口说话，他们俩都想张口说话，讲讲露丝的这次大捷。这个消息是从汉拉提那些有话语权的人们中间传出来的，否则他们也不会相信这事。屠夫店的顾客，那些令人生畏的女士们，牙医和兽医的太太们，告诉比利·波普，露丝找了个百万富翁。露丝知道明天比利·波普开工的时候会给大家讲百万富翁或者百万富翁儿子的故事，而所有的故事结果都是在说他自己——比利·波普在这个场合又有什么直接和大胆的行为。

“我们给了他一些香肠让他好好坐下来吃了，他是哪儿来的对我们来说都一样！”

她知道弗洛也会说点什么的，她知道帕特里克那紧张的样子可逃不过她的眼睛，她知道她会学他的声音，学他那笨手笨脚乱拍一气碰倒厨房瓶子的动作。但是现在，他们都弓身坐在桌子前，无精打采的，可难受了。露丝努力说话，兴高采烈地、不自然地发言，就像是一个采访者在调动淳朴的当地居民的兴致。这需要的水平太高，都丈量不过来，她感到很是羞愧。她还为这食物、这天鹅、这塑料桌布感到羞愧；她为帕特里克，这个郁郁寡欢的大人物感到羞愧，弗洛递给他牙签筒的时候，他还做了一个受惊吓的厌恶表情；她也为弗洛的胆怯、伪善和假装感到羞愧；她最为自己感到羞愧。她甚至都没能好好说话，无法说得更自然些。因为帕特里克，她说话的口音再也回不到从前跟弗洛、比利·波普、汉拉提的口音比较像的样子。反正那口音现在听上去也很刺耳。好像是不仅仅是发音的问题，完全是整个不同的说话方式。说话就是大喊大叫，词都是分开的，每一个词都是重音，仿佛人们可以用来当炸弹互相扔似的。大家说出来的话也都像最平庸的农村喜剧里的台词。没准儿真有一个伙计会这么想——他们都是这么说话的。真的是这么说。露丝想象自己通过帕特里克的眼睛和耳朵来看他们的样子，听他们的语言，也无法不对此感到惊异。

她试着让他们谈谈关于当地历史的话题，她觉得这个帕特里克可能会感兴趣。现在弗洛的确开始说话了，不论她有什么疑虑，憋到现在已经是她的极限了。这对话另起了个话题，不是露丝计划的那种。

“我小时候住的那路线，”弗洛说，“是弄得最糟糕的自杀地界。”

“她说的那路线就是乡村里的特许公路路段，镇区下面是有的。”露丝对帕特里克说。她怀疑接下来她要说什么，果然，帕特里克听到的是有个男人怎么割开自己的喉咙，这话全听进了耳朵里，有个男人第一次一枪把自己给崩了但是没怎么受伤，所以他又装上了子弹，又开火才搞定，另外一个男人用一条链子把自己给吊了起来，是开拖拉机你会勾上的那种链子，所以他的脑袋居然都没拧下来，真是件怪事。

拧下来，弗洛说。

她又讲一个女人的故事，虽然她不是自杀，不过她是在夏天死在自己的房子里，一周之后才被发现。她说要帕特里克想象一下。全部这些事情，弗洛说，都发生在离她出生地五英里的地方。她给出的可都是证据，不是要吓唬帕特里克，至少不是要吓到他无法接受，她是以社交方式在讲述，她不是在为难他。他如何能明白这些呢？

“你是对的，”当帕特里克坐公交车离开汉拉提的时候，他说，“这是个垃圾场。你能离开这个地方一定很开心。”

露丝马上觉得，他不应该这样说。

“当然那不是你的亲妈，”帕特里克说，“你的亲生父母肯定不会是那样的。”露丝也不喜欢他这么说，尽管她自己是这么认为的。她看到他正在试着为她提供一个更加有教养的环境，也许就跟他那些穷朋友们家里一样：有一些书，有个茶托，还有修补过的亚麻布，衣着品味佳，那是一些骄傲、疲乏而受过教育的人们。他真是个胆小鬼，她生气地想，但是她知道自己也是一个胆小鬼，她都不知道应该如何跟自己家乡的人相处得舒服，如何在厨房或者任何事情得心应手。几年之后，她将学会运用这些的方法，她会在晚宴上动用一些来自家乡的灵感把在场的人逗笑或者镇住他们。但现在她感到困惑和痛苦。

无论如何，她的忠诚感萌芽了。现在她要离开这个地方，在她所有的记忆周围，在小店和小镇周围，在那不算热闹，有点乱糟糟的乡村周围，她架设起了一层忠诚和防护的外壳。她会悄悄以此与帕特里克的世界抗衡，他的高山和海洋，他的石头和木制房屋。

但其实他什么都没有留下。

帕特里克给了她一枚钻戒，向她宣布：为了她，他要放弃做一个历史学家。他要去跟他爸爸做生意了。

她说她还以为他讨厌他爸爸的生意呢。他说现在因为有妻子要养，这样的态度暂时行不通了。

仿佛帕特里克对结婚的欲望，即便是想跟露丝结婚的欲望，都是需要他父亲经手的，作为一种理性的标志。在他那个家，丰厚的礼金和病态的意志混搭在了一起。他的父亲曾经想为他在店里找份工作，想给他们买栋房子。帕特里克没能拒绝他的好意，就像露丝也没能拒绝自己的一样，他们的理由都是不希望通过金钱来包办婚姻。

“我们的房子会像你父母的那样吗？”露丝说。她真的觉得一开始可能就会住那样的房子了。

“嗯，可能一开始不会那样。不是完全——”

“我不想要那样的房子！我不想那样生活！”

“你想怎么生活就怎么生活。你想要什么样的房子就要什么样的房子。”

只要不是一个垃圾场就好，她心里愤愤地想。

不熟悉的女孩们会停下来问她这戒指的来历，欣赏它，祝福她。这个周末她一个人回到汉拉提的时候，真是谢天谢地，她在主街道上遇到了牙医的老婆。

“哦，露丝，可真是棒极了呀！你什么时候再回来呢？我们要请你喝茶，镇上的姑娘们要请你喝茶才好！”

这个女人之前从来没有跟露丝说过话，从来没有任何迹象表明她之前认识露丝。如今道路敞开了，障碍变小了。然后露丝——哦，这是最糟糕的，这是最丢人的——露丝没有打断牙医老婆的话，她脸红起来，得意地扬着自己的钻戒说，好啊，这个主意不错。当人们说她一定很幸福的时候她的确觉得自己幸福了。就这么简单。她笑容满面、神采奕奕，把自己变成一个烦恼全无的未婚妻。你住在哪里呀，人们会问，然后她说，哦，在不列颠哥伦比亚！这传说就更有奇效了。那里是不是真的很漂亮啊，他们说，是不是从来都没有冬天啊？

“哦，是呀！”露丝喊道，“哦，不对！”

她早早地醒了，起床、穿好衣服，从亨肖博士车库的侧门出去。太早了，公交车还没来。她步行穿过这城市，到帕特里克的公寓去。穿过公园。在南非战争纪念馆，她看见一对灰狗在跳跃，在玩耍，一位老女士站在旁边，牵着它们的皮绳。太阳刚刚升起，照射在它们发白的皮毛上。草地是湿湿的。水仙花都开了。

帕特里克在门口，头发乱乱的，睡眼惺忪，穿着灰色和红色条纹的睡衣。

“露丝！你怎么了？”

她什么都说不出来。他把她拉进屋子里。她将他抱住，头埋在他的胸口，用夸张的声音说：“求你了，帕特里克。请你，别让我嫁给你。”

“你生病了吗？你怎么了？”

“请你别让我嫁给你。”她又说了一遍，但语气没那么坚定。

“你疯了。”

她并不怪他这么想。她的声音听上去很不自然，像在哄骗，像在犯傻。他打开门之后，她看到了他的样子，他迷惘的眼睛，他的睡衣，她知道她要来做的事情简直是浩瀚繁杂，是天方夜谭。她得把一切解释给他听，但是这个她肯定也办不到。她找不到用哪种语调、用哪种表情来与之相配才好。

“你生气了吗？”帕特里克说，“发生什么了？”

“没什么。”

“那你是怎么过来的呢？”

“走过来。”

她一直在和想去洗手间的冲动而斗争。仿佛如果她去洗手间的话，她在这事儿上积蓄起来的力量就会被毁掉。但是她得上厕所。她放了自己一马。她说：“等等，我要上个厕所。”

她出来之后，帕特里克打开电水壶开关，开始冲速溶咖啡。他看上去很得体，又困惑。

“我其实还没清醒过来，”他说，“好了。坐下来。首先，你是快来月经了吗？”

“不是。”但是她沮丧地想起，她的确是在经期前，而且他可能之后也能知道，因为上个月他们还为这事担忧来着。

“好吧，如果你不是快来月经，也没有什么让你生气的事情，那这又是为什么呢？”

“我不想结婚。”她说，婉转了一下，没有太残忍地说“我不想嫁给你”。

“你是什么时候这样决定的？”

“很久了。今天早上。”

他们很小声地交流着。露丝看看钟点。七点过了一些。

“其他人什么时候起来？”

“大概八点。”

“有冲咖啡的牛奶吗？”她去冰箱里看。

“关门小声点。”帕特里克说。不过太晚了。

“抱歉。”她用她那奇怪的、显得蠢蠢的声音说。

“我们昨天晚上一起散步的时候还什么事都没有。你今天早上就过来告诉我你不想结婚了。你为什么不想结婚？”

“我就是不想。我不想结婚。”

“你还想做什么呢？”

“我不知道。”

帕特里克一直态度严峻地盯着她，喝着咖啡。他这个之前会以恳求的语气说“你爱我吗，你真的爱我吗”的人，现在却不提这个话题了。

“嗯，我知道。”

“什么？”

“我知道谁在跟你聊。”

“没人跟我聊。”

“哦，不。好吧，亨肖博士在跟你聊。”

“不是。”

“有些人对她评价不太高。他们觉得她对女孩会有影响。她不喜欢跟她住在一起的女孩有男朋友。是吧？你甚至都跟我说过。她不喜欢让她们过正常人的生活。”

“不是这样。”

“她跟你说了什么，露丝？”

“她什么都没说。”露丝开始哭了。

“真的吗？”

“哦，帕特里克，听我说，求求你，我不能嫁给你，别这样，我不知道这是为什么，我不能，拜托了，我很抱歉，相信我，我不能……”露丝絮叨着，哭泣着。帕特里克说：“小声点！你吵醒他们了！”把她从厨房的椅子上提起或者说是拖了出来带到他自己房间里，她坐在床上。他关上门。她抱住他的肚子来回摇。

“怎么了，露丝？你怎么了？你病了吗？”

“跟你说这个好难！”

“跟我说什么？”

“说我刚才说的那些！”

“我是说你是查出自己得了肺结核还是什么吗？”

“不是！”

“是你家里有什么事情你没告诉我吗？是精神疾病吗？”帕特里克鼓起勇气说。

“不是！”露丝摇着，哭着。

“那是什么呢？”

“我不爱你！”她说，“我不爱你。我不爱你。”她躺落在床上，头枕住枕头。“对不起。对不起。我控制不了。”

过了一会儿帕特里克说：“好吧。如果你不喜欢我那就不喜欢我吧。我不是在强迫你。”他的声音听上去牵强附会、怀恨在心，跟他话里的通情达理完全不一样。“我只是想，”他说，“你是否知道你自己要什么。我不觉得你知道。我不觉得你想清楚了你自己要什么。你现在就是在某个状态里。”

“我不需要知道我想要什么不想要什么！”露丝翻过身说。这话让她解脱了。“我从来都不爱你。”

“嘘。你会吵醒他们的。我们得停下来了。”

“我从来都不爱你。我从来都不想。这是一个错误。”

“好的。好的。你的意思也表达到了。”

“我凭什么要爱你？为什么你表现得像我不爱你就觉得我有什么不对劲似的？你鄙视我。你鄙视我的家人，我的背景，你还觉得你在帮我一个大忙——”

“我是爱上了你，”帕特里克说，“我不是鄙视你。哦，露丝，我崇拜你。”

“你是个娘炮，”露丝说，“你装模作样。”说这话时，她身心大悦，跳下床去。她感觉自己充满了能量。还有更多话呢。还有更可怕的事情要发生。

“你甚至都不知道该怎么做爱。我跟你第一次的时候就想逃开了。我真是同情你。你从来都不看路，总是把东西碰倒，因为你自己都不在乎，你不在乎要注意些什么，你的眼里只有你自己，你老是吹嘘，太蠢了，你甚至都不知道该怎么吹才是对的，如果你真的想要给别人留下印象你不会这么做的，你这样做的方式只会让别人嘲笑你！”

帕特里克坐在床上，抬头看她，她说什么，他的脸都朝着她。她想继续鞭笞他，说更坏的坏话，说些更丑恶、更残忍的事情。她深吸一口气，以防体内正在越烧越旺的怒火跑出来。

“我不想再见到你了，再也不想！”她恶狠狠地说。但是走到门口的时候，她却转过身来，用一种正常而遗憾的声音说了声：“再见。”

帕特里克给她写了一张纸条：“我不明白那天发生了什么，我想跟你谈谈这件事情。但是我觉得我们应该等两个星期，我们不见面，不跟对方说话，看看到两个星期的时候我们的感觉是怎么样的。”

露丝把还戒指给他这事儿全给忘了。当她早上从他的公寓楼走出来的时候，她还戴着它呢。她不能回去，而且如果寄的话也太贵重了。她继续戴着它，最主要的原因是这样就不用告诉亨肖博士到底发生了什么。收到帕特里克的纸条，她松了一口气。她想到那个时候他就可以把戒指还给他了。

她在想帕特里克说亨肖博士的那些话。不消说，这话里是有说对了的地方，不然的话，为什么她那么不愿意告诉亨肖博士她打破了婚约，不愿意面对她那理性的赞同，她那克制的、宽慰的祝贺呢？

她告诉亨肖博士她在准备考试的时候不去见帕特里克。露丝能看出，即便是这事儿，也能让她愉悦起来。

她没有告诉任何人她的情况不一样了。她不仅仅是不想让亨肖博士知道。她不想放弃被嫉妒的感觉，这体验对她来说还是新鲜事。

她试着考虑下一步该做什么。她不能再待在亨肖博士家里了。事情在那明摆着，如果她想逃开帕特里克，那么她必须也得逃开亨肖博士。她不想再住在大学里，让人们都知道她婚约破裂，让现在祝贺她的女孩们说一直就知道她也就是碰了个运气。

图书馆长给她提供一份暑期工作，不过这大概是亨肖博士的建议。她一旦搬出去，这份工作可能就保不住。她知道她不该准备考试，而是应该去市中心，申请保险公司档案管理员的工作，在贝尔电话公司，在百货商场找份工作。这想法把她给吓着了。她一直在学习。这是她唯一知道该怎么做的事情了。毕竟她是一个获得奖学金的学生。

周六下午，当她在图书馆工作的时候，她见到了帕特里克。不是偶然遇见。她走到底层去，试着不要在螺旋的金属阶梯上弄出声音来。书架中间有个地方，她可以站在那里，几乎漆黑一片，她朝他所在的小单间里看。她就站在那里了。她看不清他的脸。他能看见他那粉色的脖子，和他那件在周六穿的旧格子纹衬衫。他那长长的脖子。他那瘦削的肩膀。她不再被他激怒，不再被他吓退，她是自由的。她看着他，就像她看着任何人一样。她能欣赏他了。他的表现很好。他并没有去唤醒她的同情，他并没有欺负她，他没有可怜兮兮地打电话和写信骚扰她。他没有坐在亨肖博士的楼梯上不走。他是一个值得尊敬的人，他永远不会知道她对此有着怎样的赞许，怎样的感激。她现在对自己说过的那些话感到惭愧了。那些话甚至都不是真的。不全是。他确实知道怎么做爱。看到他的样子，她很感动，她变得温柔又依依不舍，她想给他一些东西，给他一些惊喜的回馈，她想消除他的不快。

然后她无法自控地想象了自己的一个画面。她轻轻地跑到帕特里克的单间，从后面抱住他，把一切还给他。他还会要吗，他还想要吗？她想到他们大笑、大哭、解释、原谅。我爱你。我真的爱你，没事的，我很糟糕，我不是故意的，我只是疯了，我爱你，没事了。这对她来说是一个强烈的诱惑，甚至是难以抵抗的诱惑。她有一种向前奔去的冲动。前方到底是悬崖还是野草和鲜花的温床，她真的不知道。

毕竟，这是抵御不了的诱惑。她真的这么做了。

当露丝日后想起，并谈起她人生中的这个时刻，她说有一种战友般的热情战胜了她，她看到那光溜溜的弯弯的脖子，就抵抗不住了——跟现在大多数人一样，她那时处于跟朋友、爱人，以及可能不会再见到的聚会上的人自由谈论个人决定的时期，那些朋友们也会各自说起自己的事。她会更进一步说，那是贪心啊，贪心啊。她说她向他跑去，紧紧抱住他，稳住了他的怀疑，又亲，又哭，让自己恢复到原来的样子。而这一切，都只是因为她不知道没有了他的爱和承诺的关照该怎么办；她对世界感到害怕，她也不能为自己想出别的计划来。当她从经济的角度看待生活，或者她跟这样看待生活的人们在一起的时候，她便说，只有中产阶级的人们是有选择的，如果她够钱买一张去多伦多的火车票，她的人生也就不一样了。

胡说八道，她之后可能也会说，别管那些，其实是虚荣，让她回来，重新把幸福带给他，其实就是因为虚荣，没别的。就看她会不会这样做。她无法抵抗这股力量的检验。然后她解释说她已经为这付出代价了。她说她和帕特里克已经结婚十年，在这十年里，第一次分手又和好的场景阶段性地一遍遍重复着，第一次说的话全都重新说一遍。她还跟大家倾诉了她所压抑的情绪，以及在她身上发生的事情。她希望她没有告诉别人（不过她觉得她说了）她曾经用头往床柱上撞，往餐室窗户扔调料瓶将它打碎；她为自己所做的事情感到恐惧而厌倦，于是躺在床上发抖，不断乞求他的原谅。他原谅了她。有的时候他猛扑向她，有的时候他打她。第二天早上他们会早早地起床，做一顿特殊的早餐，他们会坐下来，吃培根、鸡蛋，喝过滤咖啡，筋疲力尽，带着羞愧的好意来对待对方。

你觉得引发这次争吵的原因是什么？他们会问。

你觉得我们应该去度假吗？一起去度假？就我们俩？

结果，那是一场浪费，一个假象，那些努力全都是。但是那一阵是奏效的。冷静下来之后，他们会说，婚姻里大多数人可能都会经历同样的过程，事实上他们似乎也认识大部分有这种经历的人。直到发生了足够的、几乎致命的伤害，才最终分开。他们俩，则是直到露丝找到一份工作、自己开始赚钱的时候才分开的，这其实也就是一个普通原因而已。

她从来没有跟任何人吐露过这样的感受：有的时候她觉得他们的婚姻生活其实并不是关于同情、贪婪、胆小，或者虚荣，而是一些非常不一样的东西，仿佛是幸福的画面。不过鉴于她说过那些事，她又很难把这种感受同时表达出来。因为听上去会很奇怪，她说不通。她的意思不是说他们的婚姻完全可以平平凡凡、相互忍耐，不是铺开墙纸、度假、晚饭、购物、担心孩子健康，而是有的时候，不知道什么原因，在没有预警的情况下，幸福，幸福的可能性，会让他们感到惊讶。那个时候就好像他们俩都不是自己，只是拥有看上去一模一样的表层皮肤而已，好比有带着满满善良和单纯的露丝和帕特里克，只是在他们平常面目的遮盖之下很难看得清楚而已。或许这是她在那个单间里见过的帕特里克，那时的她对他来说是自由的，遁形的。或许是。她应该把这样的他留在那里。

她知道这就是她看他的方式，她知道的，因为这样的场景又发生了一遍。有一次深夜她在多伦多机场。这是她跟帕特里克离婚九年之后了。这个时候她已经相当出名，她的脸对这个国家很多人来说都很熟悉。她在做一个电视节目，采访政客、演员、作家、名人，还有一些人，他们为政府、政治或者工会对他们做过的事感到愤怒。有的时候她会跟那些见过奇怪景象的人对话。比如有人看到了UFO，看到了海怪，还有些人拥有不寻常的成就或收藏品，遵循某种过时风俗。

她一个人在那。不是要跟人见面。她刚刚从一趟延误的航班下来。她很疲惫，衣衫不整。她看到帕特里克背对着她，在一个咖啡吧里。他穿着一件雨衣。他比之前胖了，但是她一下子就认出了他。她又有了那种同样的感觉：这就是她注定要在一起的那个人，由于某种魔法，可能还是某种招数，他们会找到对方，信任对方，而开始这一切她需要做的，就是走上前碰碰他肩膀，给他个惊喜，给他一点幸福。

当然，她没有这么做，但她停了下来。她仍然站在那里，他转过身来，向咖啡吧前面那其中一张塑料桌子和弧线椅子走去。他那瘦削的身材、寒酸的学院气，他那板着脸的专横表情，通通不见了。他变得圆润，变得充实，变成了这般时髦、悦目、有责任感、有点得意的男人。他的胎记已经褪去。她想着自己穿着那么皱巴巴的风衣，看上去得多憔悴无力，她那长长的、变灰的头发散落在她脸的周围，眼睛下面是沾上许久的睫毛膏污渍。

他对她做了一个表情。这个表情，是一个真切的痛恨，凶狠的警告，显得幼稚、没有克制，却似乎是精心设计过的；像是一个厌恶和憎恨的定时炸弹。很难相信。但是她看到了。

有的时候，当露丝在电视机镜头前跟别人谈话的时候，她能感觉到他们也有做这个表情的冲动。她会在所有人身上感受到这一点，在精于算计的政客身上，风趣智慧的自由派主教身上，还有受人尊敬的人道主义者、目睹自然灾害的家庭主妇，以及实施过英勇的救援又在伤残退休金的问题上被骗的工人身上。他们渴望着冲破自己的藩篱，做一个表情，说一次脏话。这就是他们都想做的表情吗？想让某些人看到，让所有人看到吗？不过他们不会这么做，他们得不到这个机会。他们需要特殊的环境。在一个极其超现实的地方，在半夜，带着一种难以置信、精神失常的倦意，突然间，你真正的敌人就这样如梦如幻地出现了。

然后她跑开了，跑到那长长的五颜六色的门廊上，颤抖着。她看到了帕特里克，帕特里克看到了她，他做出了那个表情。但是她并没有真正理解，为什么她会成为一个敌人。就在她已经准备好带着她的善意，微笑着默认她的疲惫，用羞涩的信念奏响这文明的前奏时，为什么有人会这样恨她呢？

哦，帕特里克会。帕特里克会的。


淘气

在一场聚会上，露丝爱上了克里夫德。那场聚会是克里夫德和乔瑟琳办的，露丝和帕特里克去参加。那时他们俩已经结婚三年。克里夫德和乔瑟琳结婚一年左右，或者更长时间。

克里夫德和乔瑟琳住在温哥华西部郊外的夏日农舍，就是那些冬天不怎么保暖的小屋。在大海和低低的公路之间，这些小屋排出了一条弯弯曲曲的街道。聚会是在三月份的雨夜。露丝为此感到很紧张。当他们开车穿过温哥华西部时，她看到路旁的霓虹灯在水洼里流泪，听着雨刮摩擦挡风玻璃发出该死的咔嗒声，她几乎想吐。在这以后，她总是会想起那天，她坐在帕特里克旁边，穿着低胸的黑衬衫和黑色的天鹅绒裙子。她希望自己穿对了衣服。她希望他们只是去看了场电影。她完全不知道之后的人生会发生改变。

帕特里克也很紧张，尽管他不会承认。对他们来说，社交生活是一件令人困惑而不快的事情。他们来到温哥华的时候一个人都不认识。他们随大流。露丝也不知道自己是真的想要朋友，还是只是觉得他们应该有朋友而已。他们穿戴好出去见人，或者把房间收拾好，等着他们邀请的人过来。在有些场合，他们确立着一套稳定的迎客模式。晚上他们会喝点东西，到了总是很难等的11点或者11点半左右，露丝会跑到厨房做点咖啡和其他东西。她做的通常是一块吐司，上面放一片番茄，然后是一块奶酪，一点培根，用牙签穿起来烤好。其他的，也就顾不上了。

如果他们俩要一起去交朋友，那么他们更容易同时结交上帕特里克喜欢的人，而不是露丝喜欢的人。因为帕特里克跟很多人都合得来，只是不怎么真诚的那种，而露丝跟人合不来。不过这一次，乔瑟琳和克里夫德举行聚会的这一次，他们都是露丝的朋友。或者说，乔瑟琳是露丝的朋友。乔瑟琳和露丝其实各自懂得，不要让夫妻双双来做客这种事情成为习惯。帕特里克不认识克里夫德，但知道他是个拉小提琴的就已经不喜欢他了。不消说，克里夫德也不喜欢帕特里克，因为帕特里克在他家族的百货商场分店工作。那时候，人与人之间的隔阂仍然坚不可摧，搞艺术的和做生意的人之间，男人和女人之间，都是如此。

乔瑟琳的朋友，露丝一个都不认识，但是她知道他们都是音乐家、记者、大学老师，甚至还有一个女作家，她写了个剧本，在电台播出过。她觉得这些人应该都是聪明、风趣，很容易瞧不起人的那一类。露丝觉得她和帕特里克好像就一直坐在客厅里，跟来来去去的人打打招呼。那些人机智幽默，拥有鄙视他们的权力，在别处有着不寻常的生活和聚会——现在，跟这些人待在一起的机会来了，她却感到反胃，她的手心在出汗。

乔瑟琳和露丝是在北温哥华综合医院的产房认识的。把安娜生下来之后，露丝回到产房见到的第一件事，就是乔瑟琳坐在床上看《纪德日记》。露丝看颜色就能知道这是本什么书，她之前在杂货店书报摊上注意到过。纪德是她打算读透的作家之一。那个时候，她只读伟大作家的作品。

乔瑟琳长得像个学生，几乎没有受到产房环境的影响，这让露丝顿时感到讶异和舒心。乔瑟琳有一条长长的黑辫子，一张凝重而苍白的脸，戴着厚厚的眼镜，不怎么漂亮，细看却很舒服。

乔瑟琳邻床的那女人正在描述她是怎么整理橱柜的。她会忘记交代她把大米红糖什么的都放哪了，然后她就得重新再讲一遍，确保她的听众能全听懂。她这样说：“记住了，炉子右边最高的架子上，我放的是汤包，不是罐头汤，我把罐头汤放在柜台下面，跟其他罐装食物放在一起，它的旁边就是——”

其他女人试图打断，也想来讲讲她们的整理经验，但是都没太成功，没能说太久。乔瑟琳就坐在那里读书，用手指在辫子的小尾巴上打着圈，就像在图书馆、在大学里一样，仿佛她是在为论文做研究，而这个世界上的其他女人从来都无法对她造成影响。露丝希望自己也能做到这一点。

她刚生完孩子，仍然头昏脑涨。闭上眼睛的时候，她能看到月食，一个大黑球，周围是火圈。那是婴儿的脑袋，婴儿被推出来之前的那一瞬，周围绕紧了疼痛。在这图像之外是叨扰人的声波，女人们谈论着厨房里的架子，沉浸在她们那夺目的罐头和汤包里。但是当睁开眼睛，她看到的却是乔瑟琳，黑色的辫子落在她雪白的病号服上。乔瑟琳是她见过的唯一能够以冷静和严肃稳住这场面的人。

很快，乔瑟琳从床上站起身来，露出了还没有刮毛的长腿，因为怀孕，她肚子上的皮肤被抻长了。她披上一件条纹睡衣。绑在她腰间的不是绳子，而是一条男人的领带。她光着脚在医院的油地毡上吧嗒吧嗒地走过。护士跑过来，提醒她要穿上拖鞋。

“我没有拖鞋。”

“那你有鞋子吗？”护士的态度很不好。

“噢，有。我有鞋子。”

乔瑟琳回到她床边的小金属柜子旁，拿出一双大大的、脏脏的、超出了脚尺寸的软皮平底鞋。她穿上了，跟以往一样，走出去时发出一阵声响，显得邋里邋遢、目无旁人。

露丝很想认识她。

第二天，露丝拿出自己的书来读，是乔治·桑塔耶纳写的《最后一个清教徒》，不幸的是，由于这是图书馆借来的，封面上的书名已经被磨得模糊不清，所以，想要乔瑟琳像自己佩服她那样佩服自己正在读的书，已经不可能了。露丝不知道该怎么跟她说话。

那个解释过她怎样整理柜子的女人正在讲她如何使用真空吸尘器。她说用那些辅助工具是很重要的，因为它们各自都有不同的功能，而毕竟你也是花了钱的。很多人都没有用过这些。她又讲她如何清洁自己卧室窗帘。另一个女人说她也这么做，但是那窗帘就老是卷起来。于是那权威女人就说那是因为她没有掌握方法。

露丝在她那本书的折角处遇到了乔瑟琳的目光。

“但愿你也会擦你炉子的旋钮呢。”她安静地说。

“当然，我会。”乔瑟琳说。

“你每天都擦吗？”

“我以前是每两天擦一次，现在我有个新宝宝了，所以我不知道还能不能有精力去做这件事情。”

“你会用那款炉子钮专门的清洁剂来擦吗？”

“当然会了。我还会用那套专用包装里的抹布呢。”

“不错啊。有的人是不用的。”

“有些人什么都用。”

“旧洗碗布啊。”

“旧手帕啊。”

“旧手帕上的鼻涕啊。”

这之后，她们俩的友谊就迅速生长起来。就像在一些机构、学校、露营以及监狱里那种蓬勃发展的亲密关系一样。她们一起走在大厅里，不听护士的劝告。她们吵着别的女人。她们就像学校女孩一样歇斯底里，大声朝着对方朗诵。她们不读纪德或者是桑塔耶纳了，现在读的是《真爱》和《个人浪漫》，这是她们在候诊室里找到的。

“这里说你可以买一些假腿肚子，”露丝读着，“不过我不知道应该怎么把它们藏起来。我想应该是把它们绑在你的小腿上吧。或者可能它们只是套进了你的袜子里，可是你不觉得这会露出来吗？”

“在你的腿上？”乔瑟琳说，“你把它们绑在你的腿上？哦，你说的是假腿肚子！假腿肚子！我还以为你说的是假牛犊子呢！以为是假的小牛娃娃！”

类似这样的玩笑就能让她们疯上一阵。

“假牛娃娃！”

“假奶子、假屁股、假牛娃娃！”

那个真空吸尘器女人说她们总是插嘴，打断别人讲话，而且她并不觉得说这些脏话有什么好笑的。她说如果她们不停下来的话，她们的牛奶就会馊掉。

“我想知道我的牛奶是不是馊掉了呢，”乔瑟琳说，“这颜色真是可怕。”

“什么颜色呀？”露丝问。

“嗯，有点蓝蓝的。”

“上帝啊，没准是墨水呢！”

真空吸尘器女人说她们俩如果再骂脏话，她就要去告诉护士了。她说她不是在装正经。她问她们俩这样还怎么当妈。人人都知道乔瑟琳从来都不会去洗自己的睡衣，她这样的人还怎么去给孩子洗尿布呢？

乔瑟琳说她会用苔藓来洗，她是个印第安人。

“真是不可思议。”那位女人说。

这之后，乔瑟琳和露丝会用这样的话来作为开场白：

“我不是在装正经，不过你瞧瞧这布丁都成什么样子了！”

“我不是在装正经，但是这孩子好像长着满口的牙呢。”

护士说，她们也是时候长点心了吧？

两个人走在大厅里的时候，乔瑟琳告诉露丝她二十五岁了，她孩子要起名亚当，她家里还有一个叫杰罗姆的两岁小孩，她的丈夫名字叫克里夫德，他是以拉小提琴为生的。他在温哥华交响乐团演奏。他们没什么钱。乔瑟琳是从马萨诸塞州来的，上过韦尔斯利学院。她的父亲是心理医生，她的妈妈是耳科医生。露丝告诉乔瑟琳，她来自安大略省的一个小镇，帕特里克是温哥华岛人，他的父母并不同意他俩这门婚事。

“在我的那个小镇上，”露丝夸张地说，“大家都说‘恁’。‘恁’都吃过吗？ ‘恁’最近好吗？”

“恁？”

“恁们。这就是你的复数了。”

“哦。跟布鲁克林一样。还有詹姆斯·乔伊斯。帕特里克是在哪里工作？”

“他家的百货商场。他家开了一个百货商场。”

“那你不是很有钱吗？干吗还来这个产房呢？”

“我们刚刚花完了所有的钱，买了帕特里克想要的一栋房子。”

“你不想要吗？”

“没他那么想要。”

有些话，露丝以前是从来没有说过的。

她们又随意聊起了更多两个人都能扯上点关系的事情来。

乔瑟琳讨厌她的妈妈。她妈妈非得让她睡在有白色蝉翼纱窗帘的房间里，还鼓励她多搜集鸭子。乔瑟琳十三岁的时候，她可能都已经拥有了这个世界上最大的鸭子库了，包括橡皮鸭子、陶器鸭子、木头鸭子、鸭子图片和绣花鸭子。她还写了一个早熟得可怕的故事《大鸭子奥利弗的伟大旅行》。她妈妈还把这故事打印了出来，在圣诞节的时候向朋友和亲戚分发。

“她是那种会用过时的奉承话把一切掩饰过去的人。她好像什么都过了火。她从来都不用正常的声音说话，从来都不。她忸忸怩怩的，忸怩得有点下流。一般来说，她是一个很出色的儿科医生。她对你身体的每个部位都起了一个糟透了的忸怩的名字。”

露丝自己其实挺喜欢蝉翼纱窗帘的，不过她也感受到了与乔瑟琳之间交往的那条界限，理解该采取的进击方式。跟她自己的世界相比起来，乔瑟琳的世界好像没有那么自然和即兴。她怀疑自己能不能告诉乔瑟琳汉拉提那边的事情，不过她已经开始尝试。她随口提起弗洛和那家小店。她装作若无其事地谈论着贫穷。她没必要这样谨慎的。她童年的那些事情对于乔瑟琳来说都足够奇异，而且一切，都令人羡慕。

“听上去真实多了，”乔瑟琳说，“我知道我有点浪漫的想法。”

她们谈论各自青春时代的野心。（她们真的都相信自己的青春已经过去了。）露丝说她想当一个演员，不过她太胆小，从来都不敢走上台。乔瑟琳想当一个作家，不过由于她写过大鸭子的故事，一直都羞于提笔。

“然后我就遇见了克里夫德，”她说，“当我见识到什么是真正的才华，我就知道我这么写来写去也只是瞎糊弄而已，我最好是好好照顾他，或者为他干点什么都行。他真的很有才华。有的时候他有点道德问题，不过他躲开了那些麻烦活得好好的，说明他真的是个很有才华的人。”

“我觉得这是个浪漫的想法，”露丝坚定地说，她很嫉妒，“有才华的人就得躲开这些东西。”

“你真这么觉得吗？不过伟大的艺术家总是可以这样。”

“说的不是女人。”

“但是女人通常都不是伟大的艺术家，不太一样。”

这就是这个时代受过良好教育、深思熟虑，甚至不恪守传统、在政治上激进的年轻女性的想法。露丝不同意这种观点的原因是她并没有受到良好的教育。后来乔瑟琳跟她说，一开始她跟露丝聊天的时候觉得很有意思的一点，就是尽管露丝没有受过教育，但还是有些想法的。露丝很惊讶，于是提到了她曾经上过西安大略大学。然后她看到乔瑟琳的脸上露出了一种尴尬的悔意，有一瞬，那种坦诚的感觉消失不见了。这在她是很不寻常的事情，而她那脸上的表情，的确又是乔瑟琳本人的意思。

在她们对艺术家以及对于男性和女性艺术家有了不一样的看法之后的那天晚上，克里夫德前来看望乔瑟琳，露丝仔细地看了看他。她觉得他脸色苍白、自我放纵，看上去有点神经质。后来她发现了乔瑟琳在这场婚姻中所动用的计谋、努力，以及纯粹的体力（家里漏水的水龙头和堵塞的下水道都是她修好的）。这让露丝确信，是乔瑟琳浪费了自己，她想错了。她有种感觉，觉得乔瑟琳在露丝自己与帕特里克的婚姻里也没有看到太多意义。

一开始，这场聚会比露丝想象的要简单。她有点担心她穿得过于隆重，她其实想穿她的紧身运动裤，但这不会得到帕特里克的支持。但是只有少部分女孩是穿裤子的。其他人都穿长袜、戴耳环，跟她自己穿得差不多。那个时候，前往任何聚会的年轻女人当中，总有那么三四个能看出来是怀孕了的。大部分男人都穿着整套西服、衬衫，打领带，就像帕特里克一样。露丝松了口气。她不仅仅希望帕特里克能够融入这场聚会，还希望他能接纳那里的人，相信他们都不是些怪人。当帕特里克还是学生的时候，他带她去听音乐会和看话剧，他那时不会对参与其中的人有过多的怀疑，事实上他相当喜欢这些东西，因为这些东西是他家人所憎恶的，而就在他选择露丝的那段时间里，他正处于对家人的叛逆期。有一次他和露丝去多伦多，坐在博物馆的中国寺庙里看壁画。帕特里克告诉她这些壁画是怎样从中国的山西省零零碎碎带出来的。他对自己拥有的知识很是自豪，同时却卸下了高姿态的全副武装，谦逊地承认自己只是从一次旅行中得知的。工作之后他的观点才变得尖锐，发起大规模的抨击。现代艺术都是唬人的。先锋艺术都是下流玩意儿。帕特里克对先锋艺术有一种特别的、装腔作势的、轻蔑唾弃的评判方式，他的用词听上去做作得恶心。的确是这样，露丝想。不过她能以某种方式理解他的意思。她能看到一件事情的很多个方面。所以帕特里克其实没问题。

除了阶段性的吵架，她温顺地同帕特里克生活着，想保持良好的感情状态。做到这点并不简单。即便是在他们结婚之前，出现个简单的问题，发现点事情，他都会说上一番责备的话。通常在那些日子里，她会问他一个问题，希望他能够借此炫耀些高人一等的知识，好让她崇拜。但是她每次问完之后都会后悔，他的回答很长，带有指责的意味，知识也没那么高人一等。她的确想羡慕他、尊敬他，但她每次总是像被推到悬崖上，需要大步跃过深渊才行。

后来她想，她的确是尊重帕特里克的，但并不是他想要获得尊重的那种方式，她也爱他，但不是他希望被爱的那种方式。她当时却不懂得。她觉得自己是懂他的，她觉得她知道，他并不想成为自己正在狂热地成为的人。他那种傲慢也许就叫作尊重，那种专横，那种爱。但这不能让他感到快乐。

有些人穿的是牛仔裤、高领衣服和运动衫。克里夫德是他们其中一位，他穿着一身黑。那正是旧金山“垮掉的一代”出现之时。乔瑟琳打电话叫上露丝，来读她的《嚎叫》。克里夫德皮肤黝黑，跟他穿着的那身全黑相映衬，那时他的头发还长，颜色浅得就跟没有漂白过的棉花一样。他的眼睛颜色也属浅淡一类，是那种明亮的灰蓝。在露丝看起来，他显得矮小，轻手轻脚的，女孩子气，她希望他不要太敷衍帕特里克了。

那里提供啤酒和潘趣酒。乔瑟琳这个大厨正在搅拌一锅什锦饭。为了远离似乎越靠越近的帕特里克，露丝去上了个洗手间。（她觉得帕特里克总是盯得很紧，却忘了他可能是因为害羞。）她出来之后，他已经往前走了。她连续地快速喝了三杯潘趣酒。有人把她介绍给话剧的女作者。让露丝感到吃惊的是，这位女士是这屋子里看上去最不引人注目、最不自信的人。

“我喜欢你的话剧。”露丝对她说。事实上她一开始觉得看不懂这个话剧，帕特里克还觉得有点令人作呕。这好像是讲一个女人吃了她孩子的故事。露丝知道这是个象征手法，但是不太清楚这到底是在象征些什么。

“哦，可是它的制作一团糟！”那位女士说。她的言语中带着尴尬、兴奋和急迫，手里的潘趣酒洒在了露丝的身上。“他们做得太直白了。我担心它看上去会让人觉得可怕，原本是想优雅一点的，我想象中的跟他们演出来的完全不一样。”她开始告诉露丝，一切都弄得很糟糕，演员选错了，最重要、最关键的台词都被删掉了。对方的倾诉让露丝受宠若惊，她一边听着这些细节，一边悄悄地把洒在身上的酒抹掉。

“但你懂我意思吧？”那女人说。

“哦，我懂！”

克里夫德为露丝倒上另一杯潘趣酒，对她笑笑。

“露丝，你看上去很可口。”

克里夫德用了“可口”这个词，听上去很奇怪。可能他喝醉了。或者，就像乔瑟琳说的，他讨厌聚会，所以就找了个角色来扮演，扮演一个会告诉女孩“你长得很可口”的男人。他可能擅长伪装，露丝觉得自己也快变成那样了。她继续去跟一个作家以及一个教十七世纪英国文学的人聊天。她出身贫穷但聪明，激进又不重礼节，大家也都能看得出来。

一个男人和女孩在窄窄的过道里热情拥抱着。无论谁走过，这一对儿都得分开，但是他们继续注视着对方，甚至连嘴都还一直没闭上。看到那湿湿的嘴巴张着，露丝就直哆嗦。她这辈子从来没有像他们那样跟人拥抱过，她的嘴巴也从来没有那样张开过。帕特里克觉得法式接吻很恶心。

一位叫西里尔的秃头男人定定地站在洗手间门外，上前亲吻每一个从那里出来的女孩，说：“欢迎啊，亲爱的，你来了可真好，很高兴你来了。”

“西里尔很讨厌，”那位女作家说，“西里尔以为他得像个诗人似的。除了在厕所周围溜达、吵着别人，他也想不出什么事情来做。他觉得自己很了不起似的。”

“他是诗人吗？”露丝问。

那位教英国文学的讲师说：“他告诉我他已经烧掉了自己所有的诗歌。”

“好浮夸啊。”露丝说。她这话逗笑了周围的人，她很高兴自己这样说。

那位讲者开始想玩些汤姆·斯威夫特的幽默文字游戏了。

“那种词儿我一点儿都想不出来，”那位作家伤心地说，“我太在意语言了。”

客厅里传来了响亮的声音。露丝认出了那是帕特里克的声音，那声音骤然响起，将其他声音制服。露丝张开嘴想说点什么，说什么都行，想把他的声音盖住。她知道有些不好的事情要发生了——就在这时，一个满脸洋溢着兴奋的卷发男人来到大厅，热情又随意地把这对夫妻推向两边，举起双手，仔细倾听。

“听啊，”他对整个厨房的人说，“你们不会相信这个客厅的家伙说的话的。你们听啊。”

肯定是有人在客厅里开始谈论印第安人的事情，现在帕特里克接上茬了。

“要把他们带走，”帕特里克说，“要在他们刚出生的时候就从父母身边带走，放到一个文明的环境里，让他们接受教育，他们就会变得跟白人一样有教养。”毫无疑问，他觉得自己在表达自由的观点。如果他们觉得这发言精彩，那么就应该把他送到因为间谍罪被处死的罗森博格夫妇的绞刑架上，或者是像审判间谍阿尔杰·希斯那样，或者带去做核试验。

有些女孩语气温和地说：“嗯，你知道的，他们自己有自己的文化。”

“他们的文化已经，”帕特里克说，“土崩瓦解。”他现在总是在用这个词。他使用一些词的时候，比如俗语或者是严肃社论文章里的词，比如“全面重新评估”这种，用得是如此悠然自得又浑然不觉，以至于你会认为是他自己发明了这个词，或者至少就是因为他用了，这些词才显现出了分量和光彩。

“他们想要文明化，”他说，“那些聪明点的人想要。”

“嗯，或许是他们不觉得自己就是没被文明化。”一位穿着冰冷色系，显得娴静稳重的女孩没太懂帕特里克。

“有些人就需要别人推一把。”

那洋洋自得的腔调，那老成的责备语气，让厨房里的那个男人听了之后直摆手。他摇头笑笑，不信这些：“这人得是个社会信贷运动政治家。”

事实上帕特里克还真的给社会信贷运动党投过票的。

“没错，嗯，不管你怎么看，”他这么说，“他们就得连踢带喊地被拖进二十世纪。”

“连踢带喊？”有人重复道。

“连踢带喊被拖进二十世纪。”帕特里克重复说什么都不介意。

“多有趣的表达。也很人性化嘛。”

难道他自己没有明白过来，他正在被冷落、被逗弄、被嘲笑吗？但是如果帕特里克知道自己被冷落，就会更加来势汹汹。露丝再也听不下去了。她走向后门的过道，那里堆满了靴子、大衣、瓶子、木盆和玩具，乔瑟琳和克里夫德从中拨出一条路来通向聚会地点。谢谢老天爷，这会儿没有人。她走出后门，在潮湿而凉爽的夜晚里站着，气得浑身滚烫发抖。她感到受了羞辱，她为帕特里克感到羞耻。但是她知道，让她丢脸的只是他的行事风格，这又让她怀疑起自己是不是心灵败坏、想法轻浮了。她是对那些比帕特里克聪明，或者至少比他反应快很多的人感到生气。她想把他们想得很坏。他们对印第安人能有多关心啊，说真的？如果有机会好好对待一个印第安人，帕特里克可能比他们表现得要好多了。这事儿虽然只是脑中设想，但是她得这么相信。帕特里克是个好人。他的观点不怎么样，但他人好。他的心，露丝相信，是简单的、纯洁的、值得信任的。但她要怎样领悟这件事，怎样才能让她自己安心，怎样不让别人觉察到这些心理活动呢？

她听到后门关上了，担心乔瑟琳出来找她。乔瑟琳可不是个能相信帕特里克内心是怎么好的人。她觉得他嘴硬、脑子不开化，主要是笨。

不是乔瑟琳。是克里夫德。露丝不想和他说任何话。他有点喝醉了，满脸忧伤，整张脸都被雨水淋湿了，露丝看他的眼神里没点欢迎的意思。但是他用自己的手臂把她揽了过来，摇摇她的身子。

“哦，露丝。露丝宝贝。没关系的。露丝。”

克里夫德这么干了。

差不多过了五分钟他们开始亲吻、嘟哝、发抖、紧抱、抚摸。他们从前门回到聚会里去，西里尔在那。他说：“嘿，哇，你们俩去哪儿了？”

“在雨中散步呢。”克里夫德冷静地说。就跟他说露丝“很可口”时一样，这声音轻盈，或许不太友好。逗弄帕特里克的游戏已经结束。他们的谈话变得随意、醉醺醺的，也没那么有责任感了。乔瑟琳把什锦饭端了上来。露丝到浴室把头发吹干，在光秃秃互相摩擦着的嘴唇上涂好唇膏。她像变了个人似的，变得强硬了。出来之后，她见到的第一个人就是帕特里克。她想哄他开开心。不管他之前说过什么，要说些什么。

“我想我们之前没见过，先生。”她用低低的调情语调说，他们俩在一起氛围轻松点的时候，她也会这么跟他说。“不过你可以亲吻我的手。”

“我的天啊。”帕特里克发自内心地喊道，他捏她，亲她的脸颊，声响很大。他亲吻的时候总是会发出声响。他的手肘总是会戳到她哪儿，戳疼她。

“玩得开心吗？”露丝说。

“还好，还好。”

当然了，在这夜晚接下来的时间里，她玩起了偷偷看克里夫德又假装没在看他的游戏，她觉得克里夫德也在做同样的事情，两个人的眼睛相遇了几次，面无表情，但其中的清晰信息却给了她强烈的震撼。她眼里的他，已经跟从前很不一样了。他那瘦小、单薄的身体现在对她来说，是轻盈、光滑，又富有能量的，他像一只猞猁，或者一只短尾猫。因为滑雪，他肤色黝黑。他登上过西摩山去滑雪。这是一个昂贵的爱好，但乔瑟琳觉得，正是这项运动稳住了他有点缺失的形象——他作为小提琴家在这个社会上的男子汉形象。乔瑟琳把克里夫德的事情都告诉了露丝：有一个得了关节炎的爸爸，在纽约郊区小镇上有一个小杂货店，有一群不太友好的邻居。她也讲过他小时候遇到的问题：不合时宜的才华，吝啬的父母，还有欺负人的同学。他的童年让他痛苦，乔瑟琳说。但是露丝现在不再觉得乔瑟琳对克里夫德有最终发言权了。

那个聚会是在周五的晚上。第二天早上，电话铃响了，帕特里克和安娜坐在桌前吃鸡蛋。

“你还好吗？”克里夫德问。

“挺好的。”

“我想给你打电话。我觉得你可能以为我喝醉了或者怎么样。我没有。”

“啊，没有。”

“我整个晚上都在想你。我以前也在想你。”

“对啊 。”那间厨房简直绚丽夺目。她眼前的那幅景象，帕特里克和安娜坐在桌前，咖啡壶里的咖啡要从壶里滴下来，什锦饭的罐头，都充满了欢乐、可能和危险。露丝的嘴巴太干了，她都说不上话来了。

“天气真不错，”她说，“帕特里克、安娜和我可能会去爬山。”

“帕特里克在家里吗？”

“他在。”

“哦，天哪。我真傻。我忘了周六是不上班的。我在这儿彩排呢。”

“对啊。”

“你能假装我是别人吗？就假装是乔瑟琳。”

“当然。”

“我爱你，露丝。”克里夫德挂了电话。

“是谁呀？”

“乔瑟琳。”

“我在家的时候她也要打电话来吗？”

“她忘掉了。克里夫德在彩排，所以她忘了其他人都没在上班。”露丝提到了克里夫德的名字，很高兴。欺骗、隐藏，对她来说似乎显得不可思议的轻松，它们本身几乎都变成了一件愉悦的事情。

“我不知道他们要在周六工作，”她说，还在聊这个话题，“他们肯定会工作很长的时间。”

“他们也不比一般人工作长多少，只不过时间安排不一样。他看上去不像是能干很多活的人。”

“他应该是挺不错的。作为小提琴家。”

“他看上去像个混蛋。”

“你这么觉得吗？”

“你不这么觉得吗？”

“我想我从来都没对他有过什么想法，说真的。”

周一乔瑟琳打电话过来，说她也不知道自己为什么办了个聚会，她现在还在对付那片狼藉呢。

“克里夫德没帮忙收拾吗？”

“开玩笑，我整个周末都没看见他。他周六要彩排，昨天表演。他说聚会是我想出来的，所以我来对付这后面的事。没错。我是想多跟人社交一下，办聚会是唯一的办法了。帕特里克是个很有意思的人。”

“非常有意思。”

“他是有魅力的那种，真的，对吧？”

“像他那样的人有一大把。你只是没遇到而已。”

“伤感啊。”

这个对话跟往常没有什么不同。她们的对话，她们之间的友谊，跟以前也没什么两样。露丝没有因为要忠于朋友乔瑟琳而感觉到束缚，因为她已经把克里夫德一分为二了。其中一个是乔瑟琳认识的克里夫德，就是她常常会描述给露丝听的那个；还有一个露丝认识的克里夫德，就是现在那个。她觉得乔瑟琳可能对他的理解有偏差。比如当她说他的童年让他痛苦的时候——乔瑟琳所说的痛苦，在露丝看来更加复杂，也更为平常。其实就是倦乏、顺从、委屈又抬不起头而已，这对那个阶层来说是寻常事，是克里夫德，也是露丝那个阶层的寻常事。乔瑟琳在某种意义上被侮辱了一下，不安又手足无措。在某些方面她跟帕特里克很像。

从现在开始，露丝的确把克里夫德和自己看成了一类人，而乔瑟琳和帕特里克则是另一类人，尽管他们看上去如此不同，又如此厌烦对方。他们身心健全，也规规矩矩。他们对自己的生活采取的是绝对严肃的态度。跟他们比较起来，克里夫德和露丝可不好对付呢。

如果乔瑟琳爱上了一个已婚男人，她会怎么做呢？在她触碰他的手之前，她会先召开一个会议。克里夫德会被邀请到会议中，那个男人也会，还有那个男人的老婆，特别有可能的是乔瑟琳的心理医生。（尽管她的家人不同意，乔瑟琳相信去看心理医生是每个处于人生成长或者自我调节阶段里的人都应该做的事情，她自己就每周去一次。）乔瑟琳会考虑其中的影响，她会直面事情的因果。她从来都没有试过偷着乐。也从来都没有试过偷着干点什么事。这就是为什么她很难爱上别的男人。她不贪心。帕特里克现在也不贪心，至少不对爱贪心。

如果爱上帕特里克是因为看到他心底里的善良和厚道，那么爱上克里夫德就是因为看到了除此之外其他所有的东西。露丝不用相信克里夫德是一个善良的人，当然她也知道他不厚道。他表现出来的那种虚伪和无情，不管是对别人还是对她自己，于她而言都无关紧要。那她爱他的是什么，她想要他的什么呢？她想要小花招，想要听闪着金光的秘密，想要温柔的爱欲，想要规律的猛烈的性。在雨中那五分钟之后，她想要这所有。

聚会过去六个月后，露丝躺在床上，一夜没合眼。在克劳斯山边上一个叫作卡皮兰诺高地的郊区，这是一座石头和杉木做成的房子，帕特里克睡在她身旁。接下来的打算，就是第二天晚上她要跟克里夫德在鲍威尔河那边同床共枕，如今他正随乐团演出。她无法相信这真的要发生了。她把所有的信念都放在了这件事上，但就是没法把事情安排好。

在这几个月里，克里夫德和露丝从来没有一起上过床。他们也没有在其他地方做过爱。情况是这样的：乔瑟琳和克里夫德没有车。帕特里克和露丝有车，但是露丝不会开。克里夫德不定期的工作时间的确给了他一些方便，但是他怎么去看露丝呢？他要坐公交车跨过狮门大桥，然后大白天的踏上郊区的街道，从邻居们的大落地窗前走过吗？露丝可以雇一个保姆，假装自己要去看牙医，坐公交车去城里，在餐厅跟克里夫德碰头，然后和他去酒店吗？但是他们不知道该去哪家酒店，他们担心没有行李，会在街上被发现，或者被人向缉捕队告发，要坐在警察局受审问，乔瑟琳和帕特里克被通知来接他们。还有，他们没有足够的钱。

不过露丝是去过温哥华的，用的就是看牙医的借口。他们俩并排坐在一家咖啡厅里，亲吻着、爱抚着。那是克里夫德的学生和音乐家同事们经常出入的地方，多冒险啊。坐公交车回去的路上，露丝低头看她的连衣裙，那汗水淙淙地从她的双乳间流过，想到这光辉熠熠的自己，想到那千钧一发的时刻，她几乎要昏厥过去。还有另一次，在一个炎热的八月下午，她在剧院后面一条小巷里等正在彩排的克里夫德，在那遮蔽处躲着，然后发狂地、不知满足地跟他扭抱在一起。他们看见一道门打开了，溜了进去。周围全都堆满了盒子。他们在找一个可以安顿下来的地方，这时，有一个男人跟他们说话了。

“有什么需要帮忙的吗？”

他们走进的是一家鞋店的库房。那男人的声音冰冷又可怕。缉捕队。警察局。露丝的连衣裙脱到了腰间。

有一次他们在公园里见面，露丝常常带安娜去那儿，推着她玩荡秋千。他们在一张长椅上手拉着手，放在露丝那宽大的棉裙子底下。他们的手指勾连在一起，抓得紧紧的，很疼。然后安娜在长椅后面突然出现，大叫道：“嘭！我抓到你们啦！”可真是惊喜啊。回家的路上，露丝对安娜说：“你在长椅背后跳出来吓我们的时候可真好玩。我以为你还在荡秋千呢。”

“我知道。”安娜说。

“你说你抓到我们了，是什么意思呢？”

“我抓到
 你们了。”安娜说，咯咯地笑着，露丝觉得这笑声里有一种令人不安的冒失，她像知道很多的样子。

“想吃巧克力软糖冰棒吗？我想喔！”露丝快活地说道。她想着自己贿赂她、跟她商量，就因为这事安娜将向心理医生咨询二十年。这段插曲让露丝感到心神不宁、心生厌恶，她想知道她有没有让克里夫德感到心里不舒服。有，但只是暂时的。

天亮时，她走下床去看天气怎么样，适不适合飞行。天空清朗，见不到雾气，在这时期，大雾总让飞机无法航行。除了克里夫德，没人知道她要去鲍威尔河。自从得知克里夫德要随团演出，他们就开始计划这件事情，现在已有六周之久了。帕特里克以为她要去维多利亚，她在那儿有一个大学同学。在过去的几个星期里，她一直在假装跟以前的这位朋友重新开始联系。她说她明天晚上会回来。今天是周六。帕特里克在家里照顾安娜。

她到餐室去看那笔从家庭津贴存下来的钱还在不在。就垫在放松糕的银盘子底下。十三美元。她要把这笔钱跟帕特里克给她去维多利亚的钱一起拿上。只要她问，帕特里克都会给她钱，但是他想知道要多少，用来干什么。有一次他们在外面散步，她想去药店，问他要钱，他又摆出往常那副严肃的样子问道：“你用来干什么？”露丝开始哭了起来，因为她要去买阴道润滑剂。她也有可能为此笑起来，现在也会笑着。自从她爱上克里夫德之后，她从来没有跟帕特里克争吵过。

她算了一下她需要的钱。飞机票、去机场的巴士票，从温哥华到鲍威尔河坐汽车或者是出租车的钱，剩下的就买吃的和咖啡。克里夫德会付酒店的钱。想到这里，她浑身都充满了一种性欲上的安慰和顺从，尽管她知道杰罗姆需要新眼镜，亚当需要橡胶靴子。她想到那素色的、顺滑的、宽大的床，它已经在那里，在那里等着他们了。很久以前，当她还是个小女孩的时候（她现在二十三岁），她常常会带着奢侈的希望，去幻想一张平淡无奇的出租床和一扇紧锁的房门。现在这样的幻想又来了。尽管在她结婚之前和之后一段时间里，想到关于性的一切都会激怒她，就像现代艺术会激怒帕特里克一样。

在屋里她轻轻地走着，一步步计划她的这一天。洗澡、擦油和粉，把避孕的子宫帽和润滑剂放进钱包里。记得带钱。睫毛膏、面霜、口红。她站在离客厅还有两级台阶的地方。客厅的墙壁是苔藓般的绿色，壁炉是白色的，窗帘盒、沙发套都是一种款式，白色作底，上面有灰色、绿色和黄色的叶子。壁炉架上是两个英国韦奇伍德的花瓶陶器，白色的，上面围着绿色的叶子。帕特里克对这两个花瓶情有独钟。有时候他下班回来，就径直走向客厅，在壁炉架上把它们转过来一点点，他觉得它们的位置不太对称。

“有谁弄过这些花瓶吗？”

“当然有，你刚一上班我就冲进来把它们抛来抛去了。”

“我说的是安娜。你没让她碰吧？”

帕特里克不喜欢听见她用开玩笑的方式来评论这两个花瓶。他会觉得她不喜欢这房子。他不知道，不过也许能猜到，露丝曾经就和乔瑟琳站在现在她站的这个地方，往下朝客厅看去，她这样对乔瑟琳说：

“这就是一个百货商场老板的儿子对高雅的想象。”

这种背叛甚至让乔瑟琳感到难堪。这话说得不全对。帕特里克梦想得到更加高雅一些的东西。而且并不如露丝这句话所暗示，这全是帕特里克的选择，露丝就一点没参与。确实是帕特里克选的，但是有很多东西也是露丝喜欢过的。她曾经爬上去擦餐室顶上那吊灯的水滴玻璃，那块布沾的是水和小苏打。她喜欢那吊灯，它垂下来，是蓝色和淡紫色的。但是她所仰慕的人们是不会在餐室里挂吊灯的。他们似乎也不会有餐室。如果他们有，也会拿上一盏来自斯堪的纳维亚的黑色金属烛台，把细细的白色蜡烛插进去。或者他们会在酒瓶子里插上厚厚的蜡烛，地下是各种颜色的蜡滴。她所仰慕的那些人都不可避免地比她清贫。这对她来说似乎是个糟糕的玩笑，她从来没有摆脱过贫穷，而贫穷在她所在的地方也从来不是什么值得骄傲的事，现在呢，她来到相反的境地，却必须为此感到抱歉和尴尬了——比如说她跟乔瑟琳在一起的时候就会这样，乔瑟琳说起中产阶级的时候都带着猛烈的批评和鄙视。

那么，如果她没向别人如此暴露过，如果她没有从乔瑟琳那里学到这些观点，她还会喜欢这所房子吗？不会。她终究也一定会对这房子厌烦的。当有人来访，帕特里克经常带他们参观，他会指指吊灯，然后带他们去家里的前门附近，去里面有盏暗灯的化妆室，还有能进得去人的衣橱，以及通往露台的天窗。他为这所房子感到自豪，急着想让大家都注意到那些微妙的不同，仿佛从贫穷家庭长大的不是露丝而是他自己似的。露丝对这种参观一开始就感觉不太愉快，她就默默地跟着，说一些帕特里克不想听到的反话。过了一会儿，她就待在厨房里，不过她仍然能够听到帕特里克的声音，而且她事先就知道帕特里克会说什么。她知道他会拉起餐室的窗帘，然后指着那小小的发光的温泉，他把一尊海神的雕像放在那里，挂着一片无花果叶子，他会说：“这就是乡村游泳爱好者的答案啦！”

洗完澡之后，她拿起一瓶她觉得是婴儿润肤油的瓶子，涂抹自己的身体。液体朝她的乳房和肚子顺流而下，感觉像针扎和火烧。她看了看标签，这根本不是婴儿润肤油，是洗甲水。她把它擦掉，用冷水泼向自己的身体，使劲地用布猛擦，想到毁掉的皮肤、医院、移植手术、伤疤和惩罚。

安娜在抓浴室的门，带着睡意，却抓得急迫。为了防止她这么干，露丝锁上了门，尽管她平时洗澡的时候也不怎么锁门。她让安娜进来。

“你这前面全红了呢。”安娜一边把自己撑上了马桶，一边说着。露丝找到了婴儿润肤油，试着用它来消肿。不过她倒得太多了，新内衣上沾上了油滴。

她以为克里夫德会在他巡演的时候写信给自己，不过他没有。他从乔治王子城给她打来电话，语气很商务。

“你什么时候会到鲍威尔河？”

“四点。”

“好，坐任何一辆可以到城里的车。你到那儿了吗？”

“没有。”

“我也没有。我只知道我们酒店的名字。你不能在那儿等。”

“汽车站怎么样？每个城里都有一个汽车站。”

“好，汽车站。我到那接你，大概五点，然后我们可以把你送到其他酒店。上帝保佑那里不止一个酒店啊。好了，就这样。”

在其他乐团成员面前，他假装自己要去鲍威尔河跟朋友们一起过夜。

“我可以去听你演奏，”露丝说，“可以吗？”

“嗯。当然。”

“我不会让别人看出来的。我就坐在最后一排。我会扮成很老的样子。我想听你演奏。”

“好啊。”

“你不介意吗？”

“不介意。”

“克里夫德？”

“怎么了？”

“你还想让我过去吗？”

“哦，露丝啊。”

“不是，就是你的语气听上去不太像。”

“我在酒店大堂里呢。他们在等我。我假装在跟乔瑟琳打电话呢。”

“好的。我知道了。我会过去。”

“鲍威尔河。汽车站。五点。”

这一次，跟他们平常打电话不太一样。平常他们讲话挺哀怨的，傻傻的，或者是直接上动作，连话都顾不上说了。

“你那儿喘气声很重。”

“我知道。”

“我们得聊些别的。”

“还有什么别的？”

“你们那儿也雾气很大吗？”

“对。你能听见雾角声吗？”

“能。”

“那声音听上去是不是很可怕？”

“我没关系，真的。我挺喜欢的。”

“乔瑟琳不喜欢。你知道她怎么形容这声音吗？她说这是宇宙乏味之声。”

他们一开始完全避免讲到乔瑟琳和帕特里克。后来就开始以一种直接而老练的方式谈论起他们了，仿佛他们自己是大人、家长，是更智慧的一类。现在他们几乎可以用温柔、赏识的方式来提起他们，就像他们是自己的孩子一样。

鲍威尔河没有汽车站。露丝坐进了机场轿车，跟另外四个乘客在一起，都是男士。她告诉司机她想去汽车站。

“你知道在哪儿吗？”

“不知道。”她说。她已经感觉大家都在看着她了。

“你想去坐汽车吗？”

“不是。”

“就是想去汽车站？”

“我是要去那儿见一个人。”

“我都不知道那儿有汽车站。”一位乘客说。

“没有，我没听说过，”司机说，“有一趟车，早上到温哥华，晚上回来，它会停在那个老头儿的门前。那个老伐木工人的家门前。就停在那儿。我就只能把你带到那儿去了。可以吗？”

露丝说可以。接下来她觉得她得继续解释她的去意。

“我的朋友和我打算在那儿见面，因为我们想不到在哪里可以见面。我们完全不熟悉鲍威尔河，就觉得，每个城里都该有一个汽车站的！”

她在想，她不该说“我的朋友”，她应该说“我的丈夫”。他们就问她既然两个人都不知道这地方那他们在那干吗。

“我的朋友在乐团演奏，今晚他们有演出。她拉小提琴。”

他们都不朝她看了，看来这个谎撒得挺好。她在想那乐团里是不是有一个女小提琴家。万一他们问到她名字怎么办？

司机在一栋长长的、漆刮去不少的两层木楼前让她下车。

“我想你可以到玻璃门廊去，就在那尽头。反正汽车就在那接人的。”

玻璃门廊里有一张台球桌。没人在玩。几个老男人在玩西洋跳棋，没人在看。露丝想要不要向他们解释一下自己的来意，不过还是决定不要了。幸好，他们看上去也不感兴趣。在轿车里的那一番解释已经让她累得慌了。

玻璃门廊的钟显示四点十分。她想在剩下时间里到城里的附近区域走走，直到五点。

一走出去，她就闻到了一阵臭味，她开始担心这味道是不是她自己的。她把自己从温哥华机场买来的古龙香水拿出来——她在花自己花不起的钱——然后抹在手腕和脖子上。那味道还在，最后她发现是从果酱厂那里发出来的。在城里走两圈不容易，因为街道很陡，很多地方都没有人行道。没有可以闲逛的地方。她觉得人们在盯着她，认出了这个陌生人。有些开车的人朝她大喊。她看到在商店橱窗里映出的自己，被别人盯着、大喊，就像是她自己招来的一样。她穿着黑色的天鹅绒斗牛士短裤，紧身高领黑色毛衣，肩上还搭着一件淡棕色的夹克衫，尽管风吹得挺冷的。她原本的穿衣选择是宽下摆的裙子，淡色系，儿童式的安哥拉羊毛衫，扇形开领，如今穿得很是性感而诱人。现在她穿的新内衣是黑色的蕾丝和粉色的尼龙。在温哥华的候机室里，她在眼睛旁涂上了厚厚的睫毛膏、黑色的眼线、银色的眼影，她的口红几乎是白色的。这都是那些年流行的时尚，所以没有像后来人们感觉的那么怪异，但已经够引人注目的了。她对在不同场合的妆容仔细考虑过。她不敢在帕特里克和乔瑟琳面前把自己画成这样，每次她去看乔瑟琳，她都会穿她最宽松的裤子和毛衣。不过每次乔瑟琳开门的时候都会说：“你好啊，性感女士。”带着友好的讽刺。乔瑟琳自己穿着很不讲究。她专门穿克里夫德的旧衣服。她的那些旧短裤都拉不上拉链，因为她生完亚当之后肚子就再也没有平回来过。她还会穿克里夫德曾经穿去表演、已经被磨损了的白衬衫。显然，乔瑟琳觉得所有保持体形、化妆、看上去诱人那档子事都可笑得很，不屑一顾，就像用吸尘器清洁窗帘一样。她说克里夫德也是这么认为的。乔瑟琳说，克里夫德会被那些没有雕琢和诱惑的女性所吸引，他喜欢没有刮毛的腿，毛茸茸的腋窝，还有那自然的味道。露丝好奇克里夫德是不是真说过这话，为什么会这么想。他是出于同情、友好，还是开个玩笑？

露丝发现一个公共图书馆，走进去，看了看书名，但是她集中不了注意力。她整个脑子和身体涌过一阵无法掌控、倒也不算不快活的嗡鸣。五点二十的时候她回到玻璃门廊，继续等。

六点十分她还在等。她数她钱包里的钱。一美元六十三美分。她不能去酒店。她觉得他们也不会让她整晚都待在玻璃门廊里。除了祈祷克里夫德也许还是会来的，没有别的办法。她不相信他会来。计划改了；他被叫回了家因为有个孩子病了；他的手腕扭伤了，拉不了小提琴了；鲍威尔河根本就不是个真实存在的地方，只是负罪的旅行者困在这里接受惩罚的海市蜃楼。她不是非常惊讶。她迈出了不该迈的那一步，结局就是现在这样。

在那几个老男人吃晚饭之前，她问他们知不知道晚上高中体育馆里有音乐会。他们不太愿意搭理地说，没有。

“从来没听说过有人在这儿有音乐会。”

她说她丈夫在乐团里演奏，是一个到温哥华的巡演，她现在飞过来看他，他们本来打算在这里见面的。

这儿吗？

“也许是走丢了吧，”一个老男人说，这语调听上去恶意满满，却又是的确知道的样子，“也许你老公走丢了吧，对吧？老公通常都走丢！”

外面天都快黑了。现在是十月，这里比温哥华更偏北得多。她试着想该怎么办。唯一能想到的就是假装晕倒，就说自己失忆了。帕特里克会相信吗？她会说她也不晓得自己在鲍威尔河干吗。她会说在轿车上的事情她什么都记不得了，关于乐团的事情什么都不知道。她得让警察和医生相信，得让报纸这么写。哦，克里夫德在哪里呢，为什么抛弃了她，会是路上出什么意外了吗？她觉得她得毁掉钱包里的那张纸，那里写着的是他给的路线。她想她还是把避孕的子宫帽丢掉比较好。

她刚往钱包里看，一辆货车就停在了外面。她想一定是一辆警车。她想那老男人们一定打电话报警了，说他们发现了一个可疑人士。

克里夫德走了出来，跑上了玻璃门廊的阶梯。她过了好一会儿才把他认出来。

他们在酒店里喝了啤酒、吃了汉堡，不是乐团住的那个酒店。露丝的手在抖，把啤酒给洒了。克里夫德说，他之前没算上另外一场彩排。还有他找汽车站找了半个小时。

“我想那也不是个好点子，在汽车站等。”

她的手放在桌子上。他用手帕擦去了啤酒，把自己的手放在她的手上。这个举动她在日后常常想起。

“还是先让你在这儿登记入住吧。”

“我们不一块儿登记吗？”

“你登记比较好。”

“我来到这儿之后，”露丝说，“一切都感觉很奇怪。感觉很罪恶。我感觉大家都知道了。”她开始告诉他那些故事，不过是希望以一种轻松愉悦的方式来讲：那个轿车司机、那些乘客，那些在伐木工人房子里的老男人。“你来了之后我可松了一口气，松了一大口气。所以我在发抖。”她告诉他她想过自己假装失忆，觉得应该把子宫帽丢掉的事情。他大笑起来，不过不是快活地笑，她想。她感觉当她提到子宫帽的时候，他的嘴唇紧了一下，表现出一副责备或厌恶的样子。

“但现在一切都好啦。”她急促地说。这是他们在一起面对面最长的对话。

“只是因为你的内疚情绪，”他说，“这很正常的。”

他拍了拍她的手。她想像以前那样，用手指在他的脉搏上摩擦。他放开了手。

半个小时后之后，她说：“我还可以去音乐会吗？”

“你还想去吗？”

“还有什么别的可干的？”

她说这话的时候耸了耸肩。她的眼皮垂了下来，嘴唇饱满，沉思着。她在模仿别人，可能是演过类似场景的芭芭拉·史坦威。当然她不是故意要模仿的。她只是想找一种有诱惑力的方式，一种超然而有诱惑力的方式，会让他改变想法的方式。

“是这样的，我得把车开回去。但我得把其他人接上。”

“我可以走。你告诉我在哪里。”

“恐怕从这要上坡才能到那去。”

“那我无所谓的。”

“露丝。最好是这样。露丝。真的。”

“就按你说的吧。”她做不到再耸一次肩了。她还在想一定有什么办法让这调子变回来，重新来一遍。重新来一遍，把那些她说错的，或者做错的都重新纠正过来。她已经犯了一个错误，她问他自己是不是说错了什么，做错了什么，然后他说没有。没有。她跟这事儿没关系，他说。他已经离家一个月了，看很多事情都不一样了。乔瑟琳。孩子们。这一场破坏。

“只是淘气而已。”他说。

他的头发比她之前见过的还要短。他褪掉了黝黑的肤色。确实是，确实是这样，他看上去像是脱了一层皮似的，脱掉的是那层对她如饥似渴的皮。他又变成那个她在医院里见过的，到产房看望乔瑟琳的，苍白、易怒，但是本分的年轻丈夫了。

“什么淘气？”

“我们做的事情。这不是什么必要的大事。就是平常的淘气而已。”

“你从乔治王子城给我打电话。”芭芭拉·史坦威消失了，露丝听到自己在哀诉。

“我知道。”他讲话像是个牢骚满腹的丈夫。

“你那个时候也是这种感觉吗？”

“是也不是。我们做好了计划。我要是在电话上这么对你说，不是更糟吗？”

“淘气，你这是什么意思？”

“哦，露丝啊。”

“你这话是什么意思？”

“你知道我的意思。如果我们再继续这样下去，你觉得任何人会有好处吗？露丝，说真的？”

“我们，”露丝说，“对我们会有好处。”

“不，不会的。一切会乱成一团。”

“就一次。”

“不。”

“你说就一次。你说我们会拥有一段记忆，而不是一个梦。”

“老天爷。我说了很多恶心话。”

他说过她的舌头就像一条小小的暖暖的蛇，一条漂亮的蛇，他说过她的乳沟就像浆果一样。她向他提起这事，他也不放在心上了。

格林卡：《鲁斯兰和柳德米拉序曲》

柴可夫斯基：《弦乐小夜曲》

贝多芬：《第六交响曲：第一乐章》

斯美塔那：《我的祖国》

罗西尼：《威廉退尔序曲》

在很长一段时间里，这些音乐她都听不进去，不时会袭来一阵真真切切的羞辱感，就像一整堵墙向她倾倒，碎石将她掩埋。

在克里夫德离开家随团演出之前，乔瑟琳给露丝打过电话，跟她说保姆不能来，她自己那天要去看心理医生。露丝说她可以去帮忙照顾亚当和杰罗姆。她之前也这么做过。她带着安娜，坐了三趟巴士，踏上长长的旅途，到了他们家。

乔瑟琳的房子是靠厨房里的油炉取暖的，客厅里还有庞大的石头火炉。油炉上面都是溅出来的油印，火炉边尽是橙皮、咖啡渣、焦掉的木头和灰烬。这房子没有地下室，也没有干衣机。天花板的架子和普通的站立架上盖着的是潮湿的、泛灰色的床单和尿布，还有变硬的毛巾。

“她家既没洗衣机也没干衣机，却要去看心理医生。 ”帕特里克对露丝说。露丝经常背着乔瑟琳跟帕特里克说些他喜欢听的。

“她一定是疯啦。”露丝说。这话让帕特里克笑了起来。

但是帕特里克不喜欢她去当保姆。

“你真是有求必应啊，”他说，“你没去帮他们家擦地板可真稀奇。”

其实，露丝真的擦过。

乔瑟琳在家的时候，那房子的乱倒显出了一种坚强和感人的特质。然而一旦她走了之后，一切就无法忍受了。露丝去当保姆的时候会带个刀子，把厨房椅子上年代久远的麦片屑刮掉，冲洗咖啡壶，擦地板。她的确还花了点时间看看还有什么可干的。她跑去卧室，因为她得看着杰罗姆，这是个早熟又易怒的孩子，她看到克里夫德的袜子和内裤全都跟乔瑟琳的护理胸罩和破旧的吊袜束腰带皱皱地卷在了一起。她去看是不是在唱盘上有一张能让他想起自己的唱片。

泰勒曼。不像是。但她还是放了出来，听听他到底在听什么。她觉得桌子上那个是他脏脏的早餐杯，她拿起来喝咖啡。她把他昨天晚上吃过西班牙大米的砂锅盖了起来。她寻找他的踪迹（他用的不是电剃须刀，而是那种放在木碗里的老式刮胡皂），但是她相信，他在那所房子里，那所乔瑟琳的房子里时，全都是假装的。他在等待，就像她在帕特里克那所房子里时一样。

乔瑟琳回来的时候，露丝觉得自己应该为收拾她的房子这件事向她道歉，不过乔瑟琳想说的却是她跟心理医生吵了一架，她说心理医生提起了她的母亲，心理医生觉得那肯定是轻度狂躁症，她又说露丝在打扫房子这毛病，要是真的想治好，也应该去看看心理医生。她是在开玩笑。但是在坐巴士回家的路上，脾气暴躁的安娜，想到还不知道给帕特里克准备什么晚餐，露丝就会觉得，为什么她老是让事情往错误的方向走，为什么会让邻居们嫌弃自己在家务上不用心，为什么会让乔瑟琳指责自己对自然凌乱状态或对生活超脱行为容忍度低。她想到要去爱，要去跟自己和解。她是被爱的，不过不是本分的、夫妻间的爱，而是疯狂的、出轨的爱，而乔瑟琳和她的邻居并不是这样的。她用这一点来让自己跟任何事情和解，比如跟帕特里克——他在床上翻过身来，发出轻轻的咯咯声中——借此赦免她所有的失误，他们开始做爱。

克里夫德说的那番冷静而体面的话对露丝没什么影响。她看到了，他已经背叛了她。冷静和体面从来都不是她对他的要求。她在鲍威尔河高中的礼堂里听他演奏。她看着他演奏他的小提琴，带着一种忧郁而殷切的表达，这种表达她也曾经直面过。她不知道没有他，自己该怎么活。

半夜，她从自己的酒店打电话到他的酒店。

“跟我说话吧。”

“没事的，克里夫德。”沉默一阵。“没事的，乔斯。”

他肯定有个室友，被电话吵醒了。他在假装跟乔瑟琳说话。要不就是他困得不行真以为是乔瑟琳。

“克里夫德，是我。”

“没事的，”克里夫德说，“放心。去睡吧。”

他挂了电话。

乔瑟琳和克里夫德住在多伦多。他们不再贫穷。克里夫德很成功。他的名字出现在唱片包装上，在电台节目里。电视上也经常出现他的面孔，出现更多的是他那只在小提琴上耕耘的手。乔瑟琳调整了饮食，变得更加苗条了，她剪去了头发，做了造型；由中间分开，划向脸的两边，两条白线在太阳穴上方升起。

他们住在一条深径旁边大大的砖房里。后院有喂鸟器。他们还在那儿盖了个桑拿浴室。克里夫德总是长时间地坐在那里。他觉得这能让他预防关节炎，以防像他爸爸一样。关节炎是他最大的恐惧。

露丝以前会去看他们。她自己一个人住在乡村里，在一所社区大学教书，到多伦多想找个地方过夜的时候，就会来这里。他们似乎很高兴接待她。他们说她是他们交情最老的朋友了。

有一次露丝来看乔瑟琳的时候，乔瑟琳讲了个亚当的事儿。亚当在这所房子的地下一层有个住处。杰罗姆和他的女朋友住在市中心。亚当会带他的女孩们来这。

“当时我在小房间里看书，”乔瑟琳说，“克里夫德出去了。我听见从亚当的房间里传出来这女孩的声音，她喊：不要！不要！那房间里的声音直直地传了上来。我们向他警告过这件事，我们觉得他会尴尬—— ”

“我不觉得他会尴尬。”克里夫德说。

“但他都说了，我们在那时候应该放点唱片的声音。然后我一直都在听着那个不知道叫什么名字的可怜女孩喊啊，反抗啊，我不知道该怎么办。我觉得这情况还真是头回见，之前没经历过，如果你听见你的儿子在强奸什么女孩，就在你眼皮底下，或者至少就在你脚底下，你会制止他吗？最后我跑到楼下把背靠在他卧室柜子里所有的滑雪板都拿了出来，如果他问到我就说我想把它们擦擦干净。那是七月。亚当从那儿以后再也没对我说过什么。我希望他能搬出去。”

露丝就讲帕特里克现在有多少钱，讲他娶了一个比他还有钱的现实的女人，那女人布置了一个金光闪闪的卧室，有镜子和浅白的天鹅绒，还有用电线做成的雕塑，活像个讨人厌的鸟笼子。帕特里克现在对现代艺术没什么意见了。

“当然这已经不一样了，”露丝对乔瑟琳说，“房子也不一样了。我想知道她对那两个英国韦奇伍德的花瓶陶器都做了些什么。”

“没准她还有一个特别有格调的洗衣间呢。把漂白粉放在一个地方，除垢剂放在另一地方。”

“他们在架子上放着，很对称。”

但是露丝心里还藏着那一阵久远的痛苦的内疚。

“跟以前一样，我喜欢帕特里克。”

乔瑟琳说，“为什么？”

“他这个人比大多数人都要好。”

“傻成这样，”乔瑟琳说，“我觉得他肯定不喜欢你。”

“没错。”露丝说。她开始告诉他们有一次她坐巴士的故事。那次她没在开车，因为事儿太多了忙不过来，没时间修好它。

“那个坐在我对面的男人告诉我他之前开卡车的事儿，他说我们从来都没有见过他在美国开的那种卡车。”露丝开始带上她那边的口音接着说：“在美国他们有那种叫高速路的玩意儿，只有卡车能上路。他们从这些路的一端开到另一端，所以大部分人都从来没见过他们。他们这汽车可大了，有巴士的一半儿大，有个司机，还有个助理司机，还有另外一个司机和助理司机可以先睡下休息。那还有洗手间、厨房和床那些东西。一个小时能走八九十英里，因为那卡车其实不限速。”

“你变的好怪啊，”克里夫德说，“你还住在那儿呢。”

“别管那些卡车了，”乔瑟琳说，“别管那些老神话传说了。克里夫德又想着要离开我了。”

他们坐下来喝酒，一边讨论着克里夫德和乔瑟琳应该怎么办。这不是个陌生的对话。克里夫德真正想要什么。他真的是不想要跟乔瑟琳的婚姻，还是说他想要一些无法获得的事情？他是在经历中年危机吗？

“别说那些老话了。”克里夫德对露丝说。她常说中年危机。“我二十五岁就开始经历中年危机了。我一进去了就想逃出来。”

“克里夫德说这话挺新鲜的啊。”乔瑟琳说。她跑去厨房拿点奶酪和葡萄。“他还真把这话说出来了。”她从厨房那边喊着。露丝避免看着克里夫德，不是因为他们之间有秘密，是因为乔瑟琳不在的时候，他们俩互相不对视似乎是一种礼貌。

“现在是这样的，”乔瑟琳说，一手拿着一盘奶酪和葡萄，一手拿着一瓶金酒，“他经常叽叽歪歪、胡说八道的，对解决真正的问题一点用都不顶。现在他走出来了。那个伟大的光明的真理啊。现在一切豁然开朗了。”

露丝跟上这说话的节奏有些困难。她觉得生活在乡村里让她思维变慢了。乔瑟琳的话是不是在嘲弄，在讽刺呢？不，她不是。

“那现在呢，我就把真理散播给你啦。”克里夫德哈哈大笑起来。他拿着瓶子喝啤酒。他觉得喝啤酒比喝金酒要好。“说真的，一旦我进去了，就想出来。没骗你，我想进来，想留在这儿。我想跟你结婚，想跟你结婚，又没法儿忍受跟你结婚，没法忍受。这是个静态的抵触行为。”

“听上去很可怕。”露丝说。

“我可不是那意思。我只是在说这不是中年危机。”

“嗯，可能你想得太简单了。”露丝说。露丝现在的语气坚定、理智，又很接地气，带着乡里人的气息，不过他们还是在听克里夫德说了些什么。克里夫德真正想要的是什么，他需要什么？他需要一个工作室，还是假期，还是一个人去欧洲旅行？她说，是什么让他觉得乔瑟琳会无休止地替他操心有没有享受到福利？乔瑟琳又不是他妈妈。

“这是你的错，”她对乔瑟琳说，“你没告诉他要么忍，要么滚，就是你的错。别管他要什么。要么滚，要么忍。你就跟他说这些得了。要么忍，要么滚出去。”她对克里夫德说，带着粗暴的嘲讽。“抱歉我说得这么直接，直接得这么不友好。”

她话说得这么不友好倒没什么事儿，她知道的。表现得过于礼貌和冷淡才“有事儿”呢。她现在说话给人的感觉就是在表明她是他们真正的朋友，对他们上心。她的确是这样的，在某种程度上。

“她说得对，你这操蛋的混账，”乔瑟琳试着这样说，“要么忍，要么滚。”

几年前，当乔瑟琳打电话给露丝，给她念诗集《嚎叫》的时候，尽管她平时说话大胆，但是她还是说不出“操”这个字。她试着强迫自己，不过她还是说：“哦，太傻了，我说不出来。我得说‘该死’。我说‘该死’的时候，你知道我在说什么吧？”

“但她的意思是说这是你的错，”克里夫德说，“你想当那个妈妈的角色。你想当大人。你想长期忍受痛苦。”

“混蛋，”乔瑟琳说，“哦，或许吧，或许吧。是的。或许我是这样的。”

“在学校里我敢肯定你会去跟那些孩子聊他们的问题吧，”克里夫德浅浅一笑，“那些可怜的孩子啊，脸上有粉刺，身上穿着可怕的衣服，讲话还口吃。你肯定对那些孩子不怎么好，把他们给害了。”

乔瑟琳拿起奶酪刀朝他那边挥了挥。

“你小心点儿。你就没粉刺说话不口吃。你就好看到不行，就那么有才，就那么好运气。”

“我作为一个成年男人，有一些几乎无法逾越的问题，”克里夫德自负地说道，“心理医生这么说的。”

“我不相信你。心理医生不会说什么‘几乎无法逾越’的话。他们不用这词的。他们也不下结论。我不相信你，克里夫德。”

“实话说，我还真没去看过心理医生呢。我就到央街看黄片儿。”

克里夫德到外面桑拿室去了。露丝看着他离开。他穿着牛仔裤、一件写着“只是路过”的 T 恤。他的手腕和臀部就像一个十二岁男孩一样瘦小。他灰灰的头发剃成了平头，脑袋轮廓凸显出来。现在音乐家的发型都这样吗，是不是政客和会计师都留浓密的胡子了？还是说克里夫德就爱这样？他棕黑的肤色看上去像是化了个煎饼妆似的，尽管可能这是不加修饰的肤色。他整个人看上去有一种夸张的感觉，精瘦、有光辉，又显得搞笑。他那消瘦的、甜甜的、吃力的微笑显得猥琐。

“他还好吗？”她对乔瑟琳说，“他瘦得可怕呀。”

“他就希望看上去是那样。他平时吃酸奶和黑面包。”

“你们可不能分开呀，”露丝说，“因为你们这房子太漂亮了。”她舒展双手到那张钩针编织地毯上。客厅有白色的墙壁、厚厚的白色窗帘、旧旧的松木家具、大大的明亮画作，还有钩针编织地毯。她手肘下面那个低低的圆桌上放着的是一碗擦亮过的石头，可以拿起来在手指上滑一遍。那些石头来自温哥华沙滩。桑迪湾、英吉利湾、基斯兰奴、安布尔塞德、丹大拉夫。杰罗姆和亚当很久以前就开始搜集它们了。

克里夫德从各省的巡演回来之后，乔瑟琳和克里夫德就离开了不列颠哥伦比亚。他们去了蒙特利尔，然后是哈利法克斯，然后是多伦多。他们很难想起温哥华来了。有一次他们试着回想他们之前住的那条街道的名字，到后来还是露丝告诉他们的。露丝住在卡普兰诺高地的时候，曾经花很多时间去回想她之前住过的安大略省的一些地方，以某种方式表现对那景致的忠诚。现在他住在安大略省，仍然以同样的精力去回想温哥华，把那些本来平凡无奇却在此时让她困惑的细节搞清楚。比如，她试着回忆在哪里等太平洋城市公共汽车，什么时候可以从北温哥华到西温哥华去。她想象着自己大概一点钟的时候坐上那老旧的绿色汽车，比如说吧，在一个春日。去给乔瑟琳照顾小孩。安娜跟她在一起，穿着她那件黄色的雨衣，带着雨帽。冷冷的雨。到西温哥华要经过一段长长的泥泞之地。现在那地方已经是购物中心和高楼大厦了。她能回想起街道、房子，那熟悉的西夫韦超市，圣莫斯酒店，通往森林厚重的大门入口，还有你下车之后就会看见那个小店的地方。那里有黑猫的香烟标志。走进树林，穿过去，就会到乔瑟琳的房子，潮湿的杉树。午后的死寂。打盹时间。年轻女人边喝咖啡边看着雨天的窗外。退休的夫妻在遛狗。脚踩在土里印出个模型来。番红花，刚冒出头来的水仙，冰冷的灯泡亮起来开始发烫。临近海水时那截然不同的气味，那些不住向下飘落的草木将你包围，那整座森林的寂静。安娜拉着她的手，乔瑟琳的棕色木屋就在前方。走近房子的时候，那种厚重的恐惧和复杂的思绪也就降临了。

其他的事情她就不太想去回忆了。

从鲍威尔河回来，她在飞机上戴着太阳镜哭了一路。她坐在温哥华机场的等候室里，仍在哭泣。她无法停止掉眼泪，就这么回家见帕特里克。一个便衣警察坐到了她身边，翻开他的夹克衫，让她看自己的徽章，问她有没有什么要帮忙的。是有人看到了她的样子，叫他来的。她被吓到了，没意识到自己的失态。原来这么明显，她向厕所跑去。她没想过要借酒消愁什么的，没想过要找个酒吧喝一杯。那个时候她还从来没泡过吧呢。她也没有服用镇定剂，她没有这东西，也不懂。也许世上并没有这玩意的吧。

那种痛苦。那是什么样的痛苦啊？全是浪费，没有回报。从头到尾都是不光彩的悲伤。骄傲被揉碎，幻想是泡沫。仿佛她拿了把锤子，故意砸碎了自己的大脚趾。她有时候就是这么想的。有时又觉得这是必要的，是破坏和改变的开始，是她如今自己作为独立的人，而不是在帕特里克家的人的开始。像往常一样，牵一发，便动了全身，这不大的力量，却带来了不小的混乱。

帕特里克说不出话来。她把这事告诉他的时候，他没准备什么长篇大论。他沉默良久，却在屋子里听她为自己辩白、抱怨。仿佛是他想要她继续说下去，尽管他不相信她说的话，而要是她不说，事情就会变得更糟。

她并没有全告诉他。她说她跟克里夫德“搞了外遇”，说这话的时候她得到了某种微弱的间接的安慰，却被克里夫德的目光和沉默顿时刺穿，不过，这安慰倒也没真的被摧毁。似乎他摆出这面无表情的姿态，这不甚恰当、难以消化的巨大悲伤，有点不合时机，不太公正。

然后电话铃声就响起了，她想会是克里夫德，情绪一变。不是克里夫德，是那次在乔瑟琳的聚会上见到的一个男人。他说他在执导一出广播剧，需要一个乡村女孩。他记得她的口音。

不是克里夫德。

她还是不要想这些了。她还是愿意去想透过金属窗框看到的那些摇摇欲滴的雪松、树莓丛，林子里蓬勃发育的绿色生命，那些在逝去的日常生活窥到的小景致。还有安娜的黄色雨衣。乔瑟琳生起的那堆脏兮兮的火里冒出的烟。

“你想看我都买了些什么废物吗？”乔瑟琳说着，带露丝到了楼上。她给她看刺绣的裙子，深红色的缎子外套。水仙颜色的丝绸睡衣套装。爱尔兰带回来的长长的、看不出形状来的粗编织连衣裙。

“我在花好多钱。我以前想的就是有好多钱。费了我好长时间。为了能花这么多钱，真是费了我们俩好长时间啊。我们干不了这样的事情。我们鄙视那些有彩色电视的人。你知道吗——彩色电视可好看了！我们现在坐下来说，我们想要点什么呢？要么给我们的别墅添个烤箱？或许我想要个吹风机？大家都已经知道那些东西好多年了，可是我们觉得有这些东西可真是奢侈。你知道我们现在跟对方说些什么吗？我们是消费者！所以这些都没有问题！”

“不仅仅是画作、唱片和图书。买这些没问题。彩色电视！吹风机！华夫饼干模子！”

“遥控鸟笼子！”露丝欢快地说。

“这想法不错。”

“电热毛巾！”

“是电热毛巾架子，傻瓜！它们很不错。”

“电动雕刻刀，电动牙刷，电动牙签。”

“有些东西还真没它们听上去那么糟糕。真的没有。”

还有一次，克里夫德和乔瑟琳举行聚会的时候，露丝来了。其他人回家之后，他们仨，乔瑟琳、克里夫德和露丝，就对着坐在客厅的地板上，都喝得醉醺醺的，很舒服。那个聚会玩得不错。露丝感到一阵遥远的、留恋的欲望，可能是一种回忆的欲望。乔瑟琳说她不想回床上休息。

“那我们干点什么呢？”露丝说，“我们不能喝下去了。”

“我们可以做爱啊。”克里夫德说。

乔瑟琳和露丝说：“真的？”异口同声。然后他们各自将手指都扣起来，说：“烟顺烟囱而上。”

接下来，克里夫德把她们的衣服脱掉。她们没有发抖，火堆前暖烘烘的。克里夫德对两人轮流关照，都很周到。他也解去了自己的衣服。露丝心头涌起一阵好奇，不敢相信，不情不愿，欲望却被勾起，她动作不紧不慢，在某种程度上难以捉摸，震惊又悲伤。然而，尽管克里夫德最初对两人都有所表示，最后却只对露丝做了爱，就在那粗糙的钩针编织地毯上。乔瑟琳发出满足的声响，那声响似乎徜徉他们之上。

第二天，露丝得赶在乔瑟琳和克里夫德醒来之前出门。她得坐地铁到城里去。她发现自己正看着那些男人，似乎饥渴着，有着冰冷又刺痛的需求，随即又摆脱了这种感觉。她开始生气。她对克里夫德和乔瑟琳感到生气。她觉得他们在愚弄她、欺骗她，向她展示她那明晃晃的不足之处，她宁愿自己没有注意到这一点。她决定再也不要见他们，给他们写封信，把他们的自私、愚蠢和道德退化都写在信里。等她把那封信在脑子里写到满意了，她已经回到乡村，平静了下来。她决定不去写这封信。一段时间之后，她决定跟克里夫德和乔瑟琳继续做朋友，因为她偶尔需要这样的朋友，在她那个阶段的人生里。


天意

露丝梦见了安娜。这是在她离开家、把安娜抛下之后做的梦。她梦见她看到安娜走上了冈萨雷斯山。她知道她是从学校那里过来的。她走上前去跟安娜说话，但安娜从她身边走了过去，没吭声。怪不得。 她身上盖着黏土，似乎有一些枝叶在里面，一种枯枝败叶系成花圈的感觉。装饰；毁灭。那黏土和泥巴是湿的，从她的身上滴了下来，所以她看上去粗劣又忧伤，像一尊笨手笨脚、昏昏沉沉的神像。

“你想跟我来吗，你想跟爸爸在一起吗？”露丝这样对她说，但是安娜拒绝回答，等于在说：“我不想你走。”露丝在库特尼山的广播电台找了一份工作。

安娜睡在帕特里克和露丝曾经睡过的四柱床，现在帕特里克一个人睡。露丝睡在小房间里。

安娜会睡在那张四柱床上，然后帕特里克会把她抱到自己的床上。帕特里克和露丝都不知道，这从什么时候开始不再是偶然事件，而成为了必然的。屋子里所有东西都乱了套。露丝在打包她的行李。白天帕特里克和安娜都不在的时候，她就打包收拾。到了晚上，她和帕特里克就在屋子里不同的区域活动。有一次她走到用餐室，看见他正在往相册的照片贴透明胶带。她对他做这件事感到很生气。她看见了自己的照片，在公园里推着安娜荡秋千；她穿着比基尼假笑着；真实的谎言。

“那个时候也没好多少，”她说，“不是真开心。”她的意思是她总是在计划，在心灵深处计划，她现在要做的这件事。甚至在她结婚的时候，她就知道这样的日子会到来，知道如果这日子不来，那么她还是死了的好。是她在背叛。

“我知道。”帕特里克愤怒地说。

但是当然也有好一点的时候，因为她并没有开始尝试去分手，在很长一段时间里，她也忘记了这分手的一天会来。甚至，说她一直计划着分手、已经开始要分手是错误的，因为她没有故意去做什么，没有盘算去做什么，这件事情的发生，是痛苦的，是破坏性的，这里面有犹豫不决，有重归于好，有猛烈申斥，现在的她就像走在一座摇摇晃晃的桥上，她只有紧紧盯着桥上的板条，不敢往下或者周围多看。

“你想要谁呢？”她轻轻地对安娜说。安娜没有回答，而是向帕特里克呼救。他来了，安娜就坐起来，把他们两个都拉到床上，一边一个。她紧紧抓住他们，然后开始哭泣、颤抖。这是一个非常戏剧化的孩子，有的时候，就像一把光秃秃的刀锋。

“你们不用那样，”她说，“你们不用再吵架了。”

帕特里克向露丝看过去，眼里没有责备。多少年来，他看着她的眼神，即便是做爱的时候，都是责备，但是如今他感受到了安娜身上这般的痛苦，连责备都没有了。露丝得起身、出门去，留下他去安慰安娜，因为她害怕那种欺骗性的强烈感情又要涌上来了。

没错，他们不再吵架了。露丝的手腕和身体上有伤疤，那是她用剃刀刮的（不过不是在那些危险的部分）。有一次在这房子的厨房里，帕特里克想把她掐死。有一次她跑到外面去，穿着睡衣，跪了下来，扯了一手的草。然而对于安娜来说，她父母建立起来的这该死的家庭，这错误的、不匹配的结构，在任何人看来都已经撕毁、抛弃，对她仍然是生活真正的织网，仍然有父亲和母亲，仍然是开端和庇护。真是个骗局，露丝想，对每个人来说都是个骗局啊。我们是从工会来的人，我们没有自己觉得能够配得上他们的东西。

她写信给汤姆，告诉他自己要怎么做。汤姆是卡尔加里大学的老师。露丝有点爱上了他（她这么告诉了解这个中情事的朋友：有点爱上了他
 ）。她是一年前在这里遇到他的——他是一个有时跟她一起演广播剧的女人的哥哥。遇见他之后，她跟他在维多利亚待了一段时间。他们互相给对方写很长的信。他是个谦恭的男人，一个历史学家，写的情书都充满智慧、用词考究。她有点害怕，如果自己说要离开帕特里克，汤姆会不会给她写得少了，或者更有戒心，因为担心她可能会向他索要得更多。打主意。但是他没有，他没有那么粗鲁，或者那么怯懦；他相信她。

她跟她的朋友说，离开帕特里克跟汤姆没有任何关系，离开之后她很可能再也不能像从前那样见到汤姆了。她是这么认为的，不过她选择了一份在山城小镇和温哥华岛之间的工作，因为她喜欢离卡尔加里近一点。

到了早上，安娜很开心，说没关系。她说她想留下来。她想待在她的学校里，跟她的朋友在一起。走到半路上她转过身来向自己的父母招手、高喊：

“离婚快乐！”

露丝以为她一旦走出帕特里克的房子，就会住进一个四壁空空的房间里，脏兮兮的，破旧不堪。但她不会在乎，她也不会想给自己的房子重新布置一番，她讨厌那些事情。她找的房子是在山城小镇山腰，一个棕色砖房的上层，真的是脏兮兮、破旧不堪，不过她马上就开始动手整修。那里的红色和金色墙纸是匆忙贴上的，从底部开始卷曲、撕裂（这些地方，她发现，用的法子就是贴一些优雅的墙纸）。她挂上了一些植物，哄着它们活得长些。她在洗手间贴上了搞笑的海报。为了买到印度的床罩、篮子、陶器和彩绘杯子，她找到了城里唯一的那家店，付了一笔高得像在自取其辱的钱。她把厨房刷成了蓝色和白色，试着做成中国瓷器上的那种柳叶图案。房东答应付掉油漆的钱，不过后来他没有。她还买了蓝色的蜡烛，一些焚香，还有一大堆干的金叶子和草。等这一切都完工之后，她所在的这所房子，一眼看上去，便很像一个独自生活的女人——她也许不再年轻，跟大学或艺术有些关系，或者是希望有些关系——的房子。正如她之前住的那所房子，那所帕特里克的房子，一眼看上去就很像属于一个成功商人或职业男性，遗传了父辈的钱以及生活标准。

这山间小镇看上去远离尘嚣。但是露丝喜欢，部分也是这个原因。当你住在城市里，又回到小镇上生活时，你会感觉身边的一切都是通俗易懂的，仿佛人们都会聚在一起说：“让我们在这里尽情玩耍吧！”你会觉得这里不会有人逝去。

汤姆写信说，他一定要来见她。十月份（她想不到会这么快）有一个机会，他要到温哥华参加一个会议。他计划早一天离开会议，然后假装在那里多留一天，这样他就会有两天空余的时间了。但是他从温哥华打电话来说，他来不了了。他的牙感染了，非常疼，他得在跟露丝约定见面的那一天去做一个紧急牙科手术。最后他还真是得在那里多留一天，他说，她会不会因此对他有看法？他说他最近在以加尔文教派的角度看问题，这疼痛和这药都让他头昏脑涨。

露丝的朋友多萝西问她，相信他吗？露丝没想过不相信。

“我觉得他不会撒谎。”她说。然后多萝西语调轻快，甚至有点漫不经心地说：“哦，他们什么都干得出来。”

多萝西是广播台里唯一的另外一位女士；她一个星期做两次家庭主妇的节目，然后到处去给妇女小组做演讲等等，在那些年轻人组织的颁奖晚宴里，她也是颇受欢迎的女主持。她和露丝的友谊很大程度建立在她们多多少少属于单身，还有她们的冒险天性上。多萝西在西雅图有一个情人，但是她并不相信他。

“他们什么都干得出来。”多萝西说。他们在广播电台里一家名为“一杆进洞”的小咖啡甜品店用餐。多萝西开始告诉露丝她跟电台老板的一段情事，他现在是个老男人了，大多数时候都在加州。他给了她一条圣诞项链，说是玉做的。他说他是在温哥华买的。她有一次跑去修项链的挂钩，然后自豪地问这项链值多少钱。然后别人告诉她这根本就不是玉，珠宝商跟她解释应该如何鉴别，应该举起它对着灯光看。几天之后那老板的老婆到办公室来，显摆着她那条一模一样的项链，她老公跟她说了一模一样的话。当多萝西跟她说这件事情的时候，露丝在看多萝西那灰金色的假发，光滑而繁茂，一副不可信任的样子，然而她的脸，饱经风霜、坑坑洼洼，在那假发和绿松石色的眼睛映照下更加明显。在城里，她这副样子看上去像个荡妇，这里的人们则认为她是个古怪之人，但是颇有魅力，像是传奇时尚世界的代言人。

“这是我最后一次相信一个男人。”多萝西说，“他跟我在一起的时候还泡另外一个在这工作的女孩——结了婚的，一个服务员——还泡他祖母的保姆。瞧瞧这是什么事儿啊你说？”

圣诞节的时候露丝回到帕特里克家。她还没有见到汤姆，但是他送了一条流苏绣花的深蓝色围巾，在十二月初到墨西哥开会的假期买的，去墨西哥的时候他是带着他太太去的（露丝跟多萝西说，毕竟他答应过她）。三个月来，安娜就长高了不少。她喜欢把自己的肚子缩进去，肋骨突出来，看上去像一个闹饥荒的小孩。她情绪高涨、姿势灵活，说着各种各样的滑稽话和谜语。回来之后，露丝又开始干起了购物、做饭的活，有的时候她满怀恐惧和绝望地想，她的工作、她的房子和汤姆是不是只在她的想象之中。跟妈妈一起去店里买东西的安娜说：“在学校的时候我总是会忘记。”

“忘记什么？”

“我总是会忘记你不在家，然后我就想起来了。只是克莱伯太太在。”克莱伯太太是帕特里克请来的管家。

露丝决定把她带走。帕特里克没有说“不”，他说可能这样最好。不过露丝在收拾安娜的东西时帕特里克就没有待在屋子里了。

安娜后来说，她不知道自己要跟露丝一起住了，她以为只是来玩一会儿。露丝觉得安娜这话就是随便说说想想，所以露丝自己也不会对任何决定感到内疚。

开往山间的火车因为大雪而减慢了速度。水也冻成冰了。火车在小车站里逗留了很长的时间，被蒸汽包围着，管道也逐渐解冻。她们穿上外套，跑过站台。露丝说：“我要给你买一件冬天的大衣。我要给你买一双暖暖的长筒靴。”如果是在沿岸地区，漆黑的冬季只要穿橡胶靴和有帽子的雨衣就够了。安娜那个时候一定知道她是要留下来的，但是她什么都没说。

到了晚上安娜入睡的时候，露丝望向窗外那厚似深海、熠熠发光的雪堆。火车慢慢爬行，担心发生雪崩。露丝并不为此担心，她喜欢这感觉：被关在这漆黑的小空间，盖在火车这糙糙的被子下，穿过外面这汹涌难平的风景。她总是能感受到火车的行进，尽管危险，却安全而稳当。她感觉若是飞机看到了这一幕，肯定会被眼前的景象惊呆，一句抗议的私语都说不出来，便沉默在云层之中了。

她送安娜去上学，让她穿着那件崭新的冬天大衣。都很好，安娜没有像外来者那样畏畏缩缩，受不住这环境。一个星期没到，她已经带其他孩子回家了，她也去别的孩子家做客。在冬天天刚黑时，露丝沿着堆成高墙的雪去接她。到了秋天，一只熊从山上走了下来，走进了小镇里。广播里是它的新闻。一位不寻常的访客，一只黑熊，在富尔顿街漫步。我们建议您让孩子待在家里。
 露丝知道一只熊是不太可能在冬天跑到镇上来的，但是她还是很担心。她还很害怕车辆，街道那么窄，拐角又看不清。有的时候安娜回家会走另外一条路，露丝就一直会走到别的孩子家里找她，发现她不在。然后她就会跑，沿着山路街道一直跑，跑回家里，跑上长长的楼梯，她的心怦怦地跳，因为跑，也因为怕，当她发现安娜在那的时候，她想躲起来。

送洗衣服、提拉杂货的时候，她的心也怦怦地跳。洗衣店、超市、贩酒店，都在山底下。她整天都很忙碌。下一个小时总是有紧急任务。要去拿换鞋底的鞋子，要去染发，要去补安娜明天穿去学校的大衣。除了她自己本身就很繁重的工作之外，她还会做她以前常做的那些事，而且是在更为困难的条件下。然而她竟然也在这些杂事里找到了很大的安慰。

她为安娜买了两样东西：金鱼和电视机。公寓里不许养猫狗，只能养小鸟和鱼。一月的一天，安娜来这里的第二个星期，露丝走下小山丘去接放学的她，带她去伍尔沃斯商场买鱼。她看着安娜的脸，觉得有点脏，然后她发现那是脏脏的泪痕。

“今天我听见有人叫杰罗姆，”安娜说，“然后我以为杰罗姆是在这里。”杰罗姆是经常跟她一起在家里玩耍的男孩。

露丝提到了鱼。

“我胃疼。”

“你是饿了吗？我想喝杯咖啡。你想要吗？”

那是糟糕的一天。她们在公园里走着，那是到市中心的近路。之前解了冻，又结了冰，所以街上到处都是冰块，上面是水和半融化的雪。太阳照耀下来，那种冬天的阳光，会把你的眼睛刺疼，会让你的衣服变得很沉，会凸显这一切混乱和艰难，就像现在走在冰上这样的艰难。周围都是放了学的青少年们，他们在吵闹和呼喊，在四处滑行，男孩和女孩坐在冰块上的长凳上面，肆无忌惮地亲吻着，这让露丝感到更为沮丧。

安娜喝了巧克力奶。青少年随着她们一起进了餐厅。这是一个老派的地方，有二十世纪四十年代那种背板高高的电话亭，有一个橘黄色头发的厨师老板，大家都叫他德里尔，这餐厅是人们会在电影里认出来的那种恋旧场所的现实简陋版，然而好在这儿的人也不觉得这里有什么好恋旧的。德里尔可能正在攒钱准备整修这个地方。不过今天它倒是让露丝想起了以前那些餐厅，想起以前放学之后她都会去的那些地方，然而毕竟，那些地方也不怎么让她快乐。

“你不爱爸爸，”安娜说，“我觉得你不爱。”

“嗯，我喜欢他，”露丝说，“我们只是不能住在一起，就是这样。”

就像有人会建议你应该怎么说话一样，这就是一句不该说的话了，安娜说：“你不喜欢他。你就是在撒谎。”她说话听起来更加强势了，看上去都要争过她的妈妈。

“不是吗？”

其实露丝已经快要说“是”了，她不喜欢他。如果这是你想要的，那你就这么理解去吧，她想这么说。安娜的确想要这答案，但是她能受得了吗？你到底怎么判断一个孩子能不能忍受？事实上，爱、不爱、喜欢、不喜欢，甚至恨，在露丝对帕特里克的感情上，其实无关紧要。

“我的胃还疼。”安娜说，带着一点满足感，然后她把巧克力牛奶推到一边去。但是她捕捉到了危险的信号，她并不想要这件事情继续发展下去。“我们什么时候能够去买鱼？”她说，好像露丝是在拖着不去似的。

她们去买了一条橘黄色的鱼、一条蓝色的斑点鱼，还有一条黑色的鱼，看上去身子仿佛是天鹅绒，长着可怕的突出来的鱼眼，她们用一个塑料袋装了起来，拎回家去。她们还买了鱼缸、五颜六色的卵石，还有绿色塑料植物。看到伍尔沃思的店内布置，她们的心情也都恢复了过来，水里扑棱着的鱼儿，欢声歌唱的鸟儿，还有色泽鲜亮的粉色和绿色的内衣裤、镶了金框的镜子、厨房塑料用具，以及一只橡胶做的大大的红红的龙虾。

安娜喜欢在电视上看《家庭法院》，这个节目讲的是需要堕胎的青少年、被抓到偷窃的女人、失散多年找到小孩但小孩喜欢上继父的爸爸。她还喜欢另一个叫作《脱线家族》的电视剧，剧中那家人有六个孩子，他们长得好看、忙忙碌碌，老是误会别人和被别人误会，很有喜剧效果，还有漂亮的金发妈妈、英俊的黑发爸爸和活泼开朗的管家。这个节目六点开始，安娜想边吃晚饭边看。露丝允许她这样做，因为她常常想在安娜吃晚饭的时候干点活。她开始用一个碗，这样安娜吃起来也就更简单。她已经不再在晚饭时做肉、土豆和蔬菜了，因为很多最后都要扔掉。她做咖喱或是摊鸡蛋、培根和番茄三明治，以及里面有维也纳小香肠的饼干面团。有的时候安娜想吃麦片粥，露丝就让她吃了。但是当各地的家庭都聚在厨房或者餐厅里，准备吃东西，准备吵一通、闹腾下、折磨对方的时候，她却看到安娜坐在电视机前吃着“嘎嘣脆船长”牌的麦片，她觉得有点不对劲了。于是她取出一只鸡，做了一碗有蔬菜和大麦的金黄色的浓汤。但是安娜还是想要“嘎嘣脆船长”。她说这汤的味道很怪。这汤很好喝，露丝喊道，你都没尝过，你尝一口嘛。

“就当是为了我。”这话她没说出来也真是难得。不过，当安娜冷静地说“不”的时候，她松了一口气。

八点的时候她开始赶安娜去洗澡、睡觉。也只有在这个时候，当一切都已经完成——当她喝下最后一杯巧克力奶，拖好浴室的地，收拾起纸张、蜡笔，还有掉落在地的剪纸图案、剪刀、脏袜子、跳棋，以及因为这屋子很冷，安娜要把自己给裹起来看电视的毛巾，她还要做好第二天为安娜准备的午餐，虽然面对安娜的抗议还是要把她房间的灯给关掉——完成这一切之后，露丝才能坐下来好好喝上一杯，或者是喝些添了朗姆酒的咖啡，尽情享受，获得满足。她会把灯全部关掉，坐在高高的窗台旁，看着这一年前就有，但她几乎一无所知的山城小镇，她会想，眼下发生的这一切，可真是个奇迹啊，她一路走来，现在有了工作，带着安娜，为安娜和她自己的生活提供经济支持。她能够感觉到安娜在这屋子里的重量，就像她能很自然地感觉到自己身体里的重量一样，不用去看她，她都能带着一种惊诧又惧怕的愉悦感想象她那头金发，那美好的皮肤，那闪着亮光的眉毛，如果你细细看那侧脸，就会看到那细小的、几乎看不见的碎发扬了起来，向着光线迎了过去。在她人生的头一回，她对家庭生活有了理解，懂得了庇护的意义，于是努力将这一切安顿好。

“是什么让你想离婚呢？”多萝西说，她也结婚了，很久之前就结婚了。

露丝不知道应该先提哪件事。她手腕上的那些伤疤吗？在厨房里被掐，还是扯地上的草的事儿？这全都跟离婚的话题有关。

“我就是厌倦了，”多萝西说，“我就是厌烦透了，我跟你说大实话。”

她喝得半醉。露丝开始大笑，多萝丝说：“你到底在笑什么？”

“听见有人这么说可真是松了一口气。因为你讲的不是你们怎么谈不来。”

“嗯，我们也是谈不来。不，其实是我那个时候脑子里想着别人。我当时跟一个报社里的人搞上了。一个记者。然后呢，那记者跑去了英格兰，然后他在大西洋的那边说他真的很爱我。他给我写那封信是因为他在太平洋那边，而我在这边，不过我当时没有想得特别清楚这是怎么一回事。你知道我做了什么吗？我离开了我的丈夫——不过这也没什么损失，然后我借了钱，一千五百块钱，从银行里借的。然后我追随他，飞到了英格兰。我打电话给他的报社，他们说他已经去土耳其了。我坐在酒店里等着他回来。哦，那可真漫长啊。我一直都没出酒店。如果我要去做个按摩或者弄个头发，我就告诉他们应该在哪儿找我。我一天得烦他们五十多次。不是给我写了封信吗？不是打过电话吗？天哪，天哪，天哪 。”

“他回来了吗？”

“我又打了一次电话，他们告诉我他去了肯尼亚了。我就开始发抖了。我觉得我得稳住，所以我及时镇定了下来。我飞回了家。我开始给那该死的银行还钱。”

多萝西从一个大水杯里喝纯的伏特加。

“哦，两三年之后我见到了他，哪儿来着。就在机场。不是，是在百货商场。真是抱歉，上次你来英国的时候我没见到你，他说。我说，哦，没事，反正我也过得挺好的。我现在还在还钱呢。我该告诉他，他这人就是一坨屎。”

工作的时候，露丝阅读广告和天气预报，接电话、打字写新闻，给一个当地牧师写的周日小短剧配音，准备采访。她想做一个关于镇上早期居民的故事；她跑去找住在饲料店上面的那个老盲人。他告诉她，以前苹果和樱桃都是绑在菠萝和雪杉树上的，有人拍了这个的照片寄到英国去。所以这吸引了一批英国移民们，他们相信这片土地上的果园都长着早已成熟的果子。当她回到电台里告诉大家这个故事的时候，人人都笑了；这事儿他们以前听得多了。

她没有忘记汤姆。他写给她，她写给他。如果没有跟这个男人的联系，她可能会把自己看作一个没有确定感的可怜人；那种联系让她的新生活有了秩序。有一阵子似乎是碰上了运气。卡尔加里要举行一个会议，关于乡村生活的，要在电台报道，反正是类似的事情，电台派了露丝去。她二话不说就同意了。她和汤姆通话的时候喜洋洋、傻乎乎的。她问住在门廊那边的一位年轻教师，能不能搬过来帮忙照顾安娜。那女孩很高兴就接受了：另一位老师的男朋友搬到了她家，所以他们那间屋子现在很挤。露丝回到之前买过东西的店里去，之前她在这里买了床罩和锅，现在去买那种宝石颜色、小鸟图案、有带子的长袖浴袍。这让她想起国王的夜莺。她往头发上打了点水。她要坐六十英里的汽车，然后坐飞机。她宁愿在卡尔加里少待一点时间，也不想忍受在飞机上那一个小时的惊恐。电台的人们喜欢吓她，告诉她那些小飞机是怎么样在山城机场直直地往上冲，然后一个激灵，打着颤飞过落基山脉的。她觉得去见汤姆的时候在山脉里机毁人亡，这个死法真是不合适。她想过这问题，虽然满心狂热地想去。但为了这样的使命去死也太没有意义了。这看上去就像要干什么背信弃义的勾当，就像要去冒险，当然不是对安娜的背信弃义，也不是对帕特里克的，是对她自己的。但也正是因为这旅程的使命没什么意义，所以它才显得不是完全真实的，她才觉得她不会死。

她的兴致很高，所以一直跟安娜玩跳棋。她还跟安娜玩一个叫作 Sorry 的棋盘游戏，安娜想玩什么就陪她玩什么。她已经叫了一辆出租车在她走的那天早上五点半来接她——要走之前的那天晚上，她们在玩跳棋，安娜说：“哦，我找不到蓝色的棋子了。”然后她把头朝棋盘低下去，像要哭的样子，她以前玩游戏的时候可从不会这样。露丝摸摸她的前额，领着正在抱怨的她去床上睡觉。她的体温是 120 度。现在打电话给汤姆的办公室已经太晚了，当然露丝没有打电话到他家里去。不过她打给了出租车和机场，说取消预约。即便安娜早上的时候好了一些，她也不能离开。她走过去告诉要陪着安娜的那个女孩儿，然后打电话给安排卡尔加里会议的那个人。“哦，天啊，是啊，”他说，“孩子嘛！”早上，安娜裹在毛巾里看卡通片的时候，她给汤姆的办公室打电话。“你在！你在！”他说，“你在哪儿？”

然后她就得跟他说事实。

安娜咳嗽，体温一会儿升一会儿降。她试着让温度调高一点，摆弄恒温器，排掉暖气里的水，打电话到房东的办公室，留了言。他没有打回来。她在第二天早上七点又给他打了一次电话，她告诉他说她孩子有支气管炎（那个时候她是这么觉得的，但其实不是），她告诉他，她给他一个小时的时间让屋子暖和起来，不然的话她就打电话给报社，在电台谴责他，她会去告他，她会去找合适的渠道。他马上就来了，带着一张被欺负的脸（一副勉强维持生计、被一个歇斯底里的女人烦扰的可怜男人模样），他调了调门廊里的恒温器，然后暖气开始变暖了。住在那里的老师们告诉露丝，那个人把恒温器给修好了，热度也上来了，他以前可从来没有管过他们的抗议。她感到自豪，感到自己像一个激烈的贫民窟母亲，为了孩子而尖叫、咒骂，从而度过难关。不过她忘了贫民窟妈妈是很少有这么激烈的，她们通常都很累、不知所措。正是因为她身上有那种中产者的笃定，那种对正义的期望，让她有了这股能量，这盛气凌人的谴责，把他给吓坏了。

两天之后她回去工作了。安娜的身体状况好了些，但是露丝还是整天都在担心。她连一杯咖啡都喝不下，因为嗓子里堵得慌。安娜好起来了，露丝给她带了咳嗽药，她坐在床上，用蜡笔画画。她等着妈妈回家，跟妈妈讲一个故事。这是一个关于公主的故事。

有一个白色的公主，她全身都穿着新娘的礼服，戴着珠宝。天鹅、羊羔和北极熊都是她的宠物，在她的花园里，有百合和水仙花。她吃的是土豆泥、香草冰淇淋、椰丝，还有馅饼上面的酥皮。有一个粉色的公主，她种玫瑰、吃草莓，养了一些火烈鸟（安娜说不出来这个名字，比画了一阵），把它们拴起来。蓝色的公主以葡萄和墨水为生。棕色的公主尽管穿着朴素，但是吃得比任何人都要丰盛，她吃的是烤牛肉，上面有肉汁；还有巧克力蛋糕，上面有巧克力糖霜；还有巧克力冰淇淋，上面有巧克力酱。她的花园里有什么呢？

“脏东西，”安娜说，“弄得遍地都是。”

这一次，汤姆和露丝并没有很坦白地表达他们的失望。他们开始变得克制了一点，可能都怀疑自己没运气跟对方碰上。他们的信写得很温柔、很谨慎，也打趣，仿佛上一次的失落经历并没有发生似的。

到了三月份，他打电话告诉她说，他的老婆孩子都去英国了。他要跟他们一起去，但是会晚一点，晚十天。所以会有十天的时间，露丝喊道，那漫长的分别似乎也不算什么了（他要在英国待到暑假结束）。结果，其实不是十天，没有十天那么多，因为他在前往英格兰的路上，还得去一趟麦迪逊和威斯康辛。但是你一定要先来这里，露丝说，她把那失望咽了下去，你能在这里留多久，能留一个星期吗？她想象着他们在阳光底下吃着悠长的早餐。她仿佛看到自己穿着国王的夜莺的服装。他们要喝过滤咖啡（她要买一个压滤壶），吃那种上好的、苦苦的、装在石瓮里的橘子酱。她一点都没想自己早上在电台还有工作要做。

他说他说不准呢，帕米拉和孩子们出发的时候，他的妈妈要来帮忙，他也不能收拾好东西就这么离开她。如果你能来卡尔加里，他说，那就好多了。

然后他开始变得很开心，说他们可以去班芙。他们会花三四天去那里度假，她可以去吗，度过一个长长的周末怎么样？她说去班芙对他来说不太方便吧，因为可能会遇到一些他认识的人。他说没事的。她没有他那么高兴，因为在维多利亚跟他在酒店的那会儿，她也并非尽兴。他下去酒店大堂拿报纸，然后打电话到他们的房间，想看她是不是懂得不要去接。她知道不要去接，但是这诡计让她沮丧。尽管如此，她还是答应了跟他度周末，她说好，很棒，他们在各自电话的那头拿起日历看，看看是哪天。他们可以腾出一个周末来，正好比较近的一个周末她也有空。她可能还可以搞定周五那天，以及至少是周一的少部分时间。多萝西也欠着她一些工时。那个时候多萝西在西雅图被大雾阻隔，露丝替了班；她花了一个小时在电台直播朗诵她自己都不相信有用的家庭小贴士和食谱。

她有将近两周的时间来安排。她跟那位老师又打了一次招呼，老师说她会来。她买了一件毛衣。她希望到了那时候她可以不要学什么滑雪。他们肯定要一起散散步的。她想他们大部分时间会一起吃饭、喝酒、聊天和做爱。最后的这个想法让她有点困扰。他们在电话里聊天很正经，几乎是害羞的，但是他们答应了见面之后，那些来往的信件里就充满了激动人心的许诺。这些是露丝喜欢读也喜欢写的内容，但是她却不那么能记得汤姆本人是什么样子了。他能够记起他的模样，他不是很高，也不胖，灰灰的头发会扬起来，还有一张长长的聪明的脸蛋，但是他记不起关于他的任何的挑逗人心的小事儿了，记不起任何调调和味道。她能非常清晰想起来的东西，就是他们在维多利亚的那段时光相处得不是很完满，她能想起那件事情里有咒骂，有道歉，差点就滑向失败的悬崖。这让她很想再试一遍，想成功。

她会在周五走，一大早，就坐上次她计划要坐的大巴和飞机。

周二的早上开始下雪。她没太在意。那是潮潮的、好看的雪，大片的雪花直直落下。她想，在班芙会不会下雪呢。她希望能下，因为她喜欢躺在床上看雪。接下来两天也持续地时多时少地下雪，周四下午晚些时候，她去旅行社取票，他们告诉她机场已经关闭了。她甚至都没有表现出或者是感到任何的担心，她有点松口气，因为不用坐飞机了。那火车呢，她说，不过火车肯定是不去卡尔加里的，它会直接去斯波坎市。这个她早已清楚。那么大巴呢，她说。他们打电话确认高速公路是不是还通行，大巴还开不开。他们对话的时候她的心开始有点怦怦跳，但是还好，一切都还好，大巴要开的。不过这旅途就没那么有意思了，他们说，在这儿是十二点半走，是凌晨的十二点半，到卡尔加里的时候大概第二天下午两点。

“没问题。”

“你一定是很想去卡尔加里。”那个邋里邋遢的年轻男人说。这是一个看上去快要倒闭的不正规的旅行社，就在一个宾馆大堂，啤酒店的门口。

“是班芙，其实，”她大胆地说，“我确实很想去那儿。”

“去那滑雪吗？”

“可能是。”他猜出来的所有事她都相信。那个时候她不知道这种偷偷摸摸的旅行有多普遍，她以为罪恶之神就像燃气灶上时隐时现的火焰那样在她身边舞蹈着。

她回家去，想着坐在大巴上感觉离汤姆越来越靠近，比躺在家里失眠好多了。她今晚就叫那位老师搬进来。那位老师正在等着她呢，她在跟安娜玩跳棋。“哦，我不知道应该怎么告诉你，”她说，“我真的非常抱歉，但是发生了点事情。”

她说她的姐姐流产了，很需要她的帮助。她的姐姐住在温哥华。

“我的男朋友明天会开车带我过去，如果我们能开过去的话。”

这是露丝第一次听说什么男朋友的事儿，她马上就怀疑她说的整件事情了。别人家的女人不在，绝妙的机会来了；她嗅到了那种爱和希望。可能是别人的丈夫，可能是跟她同龄的男孩。露丝看着那老师一度长了粉刺的脸，现在像玫瑰般红润，带着羞耻和兴奋，她知道她不会追问。那老师继续润色她的故事，讲她姐姐的两个小孩，两个都是男孩，他们一直都想要有个女儿。

露丝开始打电话，让别人来。她打电话给学生们，与她一同工作的男人的妻子们，她们可能还会告诉她谁还有空；她打电话给多萝西，虽然知道她恨小孩。没用。她按照大家给她的线索来逐个找人，尽管她最后意识到这可能都没什么用，大家全都甩开了她。她对自己的坚持感到羞愤。最后安娜说：“我可以自己待在这儿。”

“别傻了。”

“我以前自己待着过。那时候我病了，你得去上班。”

“你想不想去，”露丝说，就这么不假思索地想到一计，却突然感到一阵着实的快乐，“你想一起去班芙吗？”

她们就匆忙地收拾好了行李。幸运的是，露丝在那天晚上之前就去了洗衣店。她不允许自己去想安娜会在班芙做些什么，也不去想谁要来为她多付一个房间的钱，不去想安娜是不是真的会同意自己单独住一个房间。她往行李箱里扔进色彩书、故事书，还有那种 DIY 装饰的整套工具包，那些她觉得可以取乐的东西。这事突然来了个大转变让安娜很激动，坐大巴不觉得有什么不开心的。露丝记着提前给出租车打了电话，凌晨接她们过去。

她在去汽车站的时候差点就堵在路上了。露丝想，提前半个小时叫出租车可真是个好主意啊，一般去车站开车五分钟就到了。汽车站是一个老旧的服务站，一个破败之地。她把安娜留在长凳上，行李放旁边，然后去买她们的票。当她回来的时候，安娜已经朝着行李低下头去，她妈妈一转身，她就把自己交给睡眠了。

“你可以在大巴上睡。”

安娜直起身来，说自己不困。露丝希望大巴能暖和点。可能她应该带上一条毛巾，裹在安娜身上。她想过这事儿，但是她包里已经装得够多了，购物袋里装满了安娜的书和玩具；到达卡尔加里会蓬头垢面、情绪暴躁、肠胃不畅，这已经够她想了的，再考虑从包里洒出来的画笔、拖着的毛巾，脑子实在不够用。她决定不带。

只有其他几个乘客在等。一对年轻夫妇，穿着牛仔裤，很冷、营养不良的样子。一位虚弱却显得体面的老女士，戴着她的冬帽。一位印第安老祖母，她抱着婴儿。一个男人躺在长凳上，看上去生病或者是喝醉了。露丝觉得他不是来车站等车，而是来取暖的，因为他看上去好像要吐的样子。如果他真的要上车，那么她希望他现在吐出来，而不是上了车再吐。她想她最好带安娜去一下这里的洗手间。不管那洗手间有多令人不悦，总比上车之后再解决好。安娜四处走着，看着那些售烟机，还有售糖果、售酒和三明治的机器。露丝想她是不是应该买些三明治，买些淡点的热巧克力。一旦进了山城，她可能就会挂念这些东西了。

她突然想起她忘了给汤姆打电话，告诉他去车站接她，不是去机场。她打算她们停车下来吃早饭的时候就告诉他。

各位乘客请注意，您乘坐的前往克兰布鲁克、镭温泉镇、戈尔登、卡尔加里的班车已取消。十二点三十分从此地出发的班车已取消。

露丝跑到边门去问，这是怎么回事，发生什么了，告诉我，是高速公路封了吗？那个男人打了个哈欠，告诉她：“是克兰布鲁克之后的地方都封了。从这儿到克兰布鲁克是通行的，但是从那儿往后的路就都封了。这儿往西到大福克斯的路也封了，所以班车今晚也到不了。”

露丝冷静地问，那还有没有其他能坐的班车？

“其他班车是什么意思？”

“怎么，不是有车到斯波坎市吗？我能从那儿到卡尔加里。”

他不情愿地拉出他的时刻表。然后他们都想起来，如果从这到大福克斯的高速路封了的话，那就不妙了，没有车会来。露丝又想坐火车去斯波坎市，然后坐汽车到卡尔加里。她不能这样做，跟安娜一起这样是行不通的。不过她还是去问了火车的事，他有没有听说火车能不能走？

“好像他们会晚12个小时开。”

她继续站在边门上，仿佛那些解决办法是欠她的，一会就能自己出现：

“我只能帮你到这里了，女士。”

她转过身看到安娜在付费电话旁边，摆弄着硬币返回筐。有的时候她能在那里找到一角钱。

安娜走了过来，不是跑，是快走，以一种不寻常的庄重和焦灼的方式。“来这里，”她说，“来这里。”她拉着木然的露丝到其中一个付费电话旁。她往硬币筐里伸了伸手。全都是硬币。全都是。她开始一手把硬币抓起来。两分半、五分和一角，还有更多。她装满了自己的口袋。看来这个筐子是每次她一关上就会有新的硬币出来，就像在梦里或者神话里一样。最后她把里面的钱都拿完了，拣出来最后的一角。她抬头看露丝，她苍白的脸蛋上显出倦意，也焕发着容光。

“什么都别说。”她命令道。

露丝告诉她，她们不会坐大巴了。她们给同样的出租车打了电话，带她们回家。安娜对这个计划的改变没有表现出什么兴趣。露丝注意到她很小心地让自己坐进了出租车里，以防硬币在她的口袋里发出叮当响。

在家里，露丝给自己做了一杯喝的。安娜连靴子和大衣都没脱，就开始把钱拿出来摆在厨房桌子上，把它们分成几摞准备数。

“我不敢相信，”她说，“我不敢相信。”她用一种奇怪的大人的口吻说。这口吻里饱含着一种真实的惊讶，却是戴上了世俗面具的惊讶，仿佛以这种方式来增强戏剧效果是她把控和处理这件事情的唯一方式。

“一定是有人打了一个长途的电话，”露丝说，“那钱没有进到里面去。我觉得这本来全都该属于电话公司的。”

“但是我们也还不回去了，对吧？”安娜说，带着一种胜利的内疚，露丝说，不能了。

“疯了。”露丝说。她是说那钱是电话公司的，这事疯了。她很累，都糊涂了，不过开始感到了一种暂时的、不可思议的轻松。她能看到硬币就像淋浴或者暴风雪一样向她们掉落下来，这类差错可真是随处都有，一种优雅的任性。

她们试着去数，但是数不清楚。那硬币就明晃晃地从指尖掉落下来。那是在山坡上的深夜，她们在租来的厨房里度过了目眩神迷的时光。它是突如其来的奖赏，那遗失的旅途，这拣来的幸运。在这少有的一段时光，这少有的几个小时里，露丝能够发自内心地说，她并不处于过去或者未来，处于爱情或者任何人的掌控之下。她希望安娜也一样。

汤姆给她写了一封长信，一封充满爱意和幽默感的信，他提到了命运。这是出发去英国之前，一种悲伤又释然的放弃。露丝没有看到他在英国的任何地址，不然她可能就会写信给他，让他再给他们一次机会了。她本性如此。

这冬季的最后一场雪很快融去，一些山谷因此起了洪水。帕特里克写信说，六月学校放假的时候，他会开车过来，带安娜去过夏天。他说他想开始办离婚了，因为他遇到了一个他想娶的女孩。她的名字叫伊丽莎白。他说她是一个很好很稳定的人。

露丝难道没有去想，帕特里克说，没有去想对于安娜来说，明年安顿在她的老家，在她那个原本就熟悉的老家会更好吗？她可以回到她原来的学校跟她的朋友在一起（杰罗姆总是问她怎么样了），而不是马不停蹄地跟着露丝，陪她过独立新生活。难道她不是在利用安娜给她自己一点稳定的感觉——对了，她就是在这个时候听到那个稳定的女朋友的声音的——难道她不是在利用安娜来弥补她自己选择那条道路的后果吗？当然，他说，也必须给安娜选择。

露丝想回应说，她正在这里为安娜搭建一个家，但是她这话说不出口，真的。她也不想再说了。这个小镇的魅力与其透明度对她来说已经不再。薪水很低。除了这廉价的房子，她也负担不起什么其他东西了。她可能再也不能找到更好的工作，或者另一个爱人。她想着去东边，去多伦多，试着在那里找份工作，一份电台或者电视的工作，可能甚至是一些表演类的工作。她想带上安娜一起，找个临时的住处先安顿下来。就跟帕特里克说的一样。她想回到家就看到安娜，让安娜来充实她的生活。她不觉得安娜会选择那种生活。贫穷、如画的风景和吉普赛式的童年生活，孩子们并不喜欢，尽管日后不管出于什么原因，他们会说这是值得珍惜的一段时光。

那条有斑点的小鱼第一个死掉了，然后是橘黄色的那条。安娜和露丝也不再提要去伍尔沃思了，所以那条黑色的鱼也可以有个陪伴。但是它看上去好像也并不需要陪伴。它身体肿胀、凸着眼，一副杀气腾腾又悠然自得的样子，仿佛已经宣布整个鱼缸都是它的领地。

安娜让露丝保证，她走之前，不要把这条鱼倒进厕所冲掉。露丝答应了，离开这里去多伦多之前，她走到多萝西的家门前，带上鱼缸，给她送上这份不受欢迎的礼物。多萝西礼貌地接受了，她说她会以西雅图那个男人的名字为它命名，向露丝的出发道贺。

安娜继续跟帕特里克和伊丽莎白一起生活。她开始上戏剧和芭蕾课。伊丽莎白觉得孩子们应该有所成就，应该保持忙碌。他们给她买了一张四柱床。伊丽莎白为床做了一个床顶华盖和床罩，还给安娜做了一套与之相衬的睡衣和帽子。

他们给了安娜一只小猫，也给露丝寄去了一张安娜和小猫坐在床上的照片，在照片里，安娜坐在满是绣花的布料上，看上去娴静又满足。


西蒙的运气

到了新的地方，露丝觉得孤单。她希望自己能接到别人的邀请。她走出去，沿着街道上走，透过闪着亮光的窗户看到那些周六晚的聚会和周日晚的家庭聚餐。其实她如果真进去的话是不会在里面待很久的，闲聊、喝醉，拿大勺子舀肉汁，然后会想着到街上走走该多好。她觉得自己能接受任何善意的表示。这些聚会她都愿意参加：在挂着海报的房间，那里还有罩着可口可乐灯罩的灯，所有的东西一碰就碎、歪歪扭扭的；在那种摆着很多书的温暖房间，有拓印品，也许还摆放着一两个头骨；甚至在那些她能透过地下室的窗户看到上等货的娱乐室，有一排排的啤酒杯、猎号、角杯和枪支。她可以坐在路勒克斯螺纹的沙发上，沙发上面挂着一张黑天鹅绒的画，展示着山脉、帆船，还有杀死北极熊得来的拉绒毛。她很想待在一间豪华的餐室，后面是肚子闪着亮光的餐具柜，她想将昂贵的舶来食物从一只雕花玻璃大碗里舀起来，在那儿，还有一幅模糊的图画，上面画着马匹、母牛和绵羊，它们正在吃着画得很难看的紫色的草。或者，她在公交车站旁边那所小灰泥房子里也能混得不错，她会在厨房的角落吃点奶油布丁，石膏做的梨子和桃子装饰着墙面，一个黄铜罐子上长出了弯弯的常春藤。露丝是个演员，她去哪儿都能待得住。

她的确曾经被邀请去参加聚会。大概是两年前，她被邀请去位于金斯敦一栋高楼里的聚会。从窗户往外看，可以看到安大略湖和沃尔夫岛。露丝不住在金斯敦。她住在内陆地带，在一个社区大学里教了两年的戏剧。有人很惊讶她居然会做这份工作，他们不知道一个演员赚的钱有多少，以为出名自然就是有钱的意思了。

她开车去金斯敦就是为了这个聚会，这件事让她感到有点丢脸。在此之前她没有见过那房子的女主人。男主人她是认识的，他去年在社区大学教书，跟另外一个女孩生活在一起。

女主人名叫雪莱，她带着露丝到卧室放好她的大衣。雪莱是一个瘦瘦的、看上去很严肃的女孩，有着真正的金发，几乎是白色的眉毛，又长又厚的头发直直垂下来，像是一块切下来的木头。她似乎很把自己那副流浪风格当回事。她的声音低沉，像在诉说悲伤，这让露丝方才的那声招呼听上去显得太生动活泼了。

床脚下的一个篮子里躺着一只花斑猫，它在给四只小小的、什么都还看不见的小猫喂奶。

“那是塔莎，”女主人说，“我们可以看看它的小猫，但是不能摸，不然的话它就不会给它们喂东西了。”

她在篮子旁边跪下身子，轻轻哼唱，带着强烈的爱意跟猫妈妈说话，露丝觉得有点做作。她身上的披肩是黑色的，周围是镶边的珠串。有些珠子歪了，有些已经不见。这条披肩是的确用得很旧，不是仿旧的。她那软塌塌的、有点发黄、镶着绣花金属圈的裙子也是真的，尽管原先应该是条衬裙。这些衣服可都不是好找的。

线轴床的另外一端是一面巨大的镜子，挂得相当高，歪斜着。那女孩朝着篮子弯下身去的时候，露丝想在镜子里端详下自己。如果同一个房间里有另外一个人，特别是更年轻的女孩在的话，往镜子里看一眼是件很难的事情。露丝穿着一条棉质的花裙子，有鼓鼓的胸衣和泡泡袖，但腰间太短，胸部又太紧，不太舒服。这衣服有一种不恰当的青春感和夸张，可能她不够苗条，穿不了这种风格的衣服。她那红褐色的头发是在家里染了再来的。她双眼底下都画了眼线，困住了暗色皮肤上贴着的小钻石。

露丝觉得这女孩做作，她现在知道，当她觉得人们做作，觉得他们的房间布置得忸怩作态、生活方式令人恼火的时候（比如看到那面镜子，那拼缀而成的被子，那床上的色情图画，还有从客厅传来的非洲音乐）——当她有这种感受的时候，通常都是因为她自己没有得到，或者担心没有得到想要的那种关注，没有沉浸到这场聚会里，感觉自己可能注定要游走在事情的边缘，在指手画脚。

在客厅里的时候她感觉要好一些，那里有一些她认识的人，一些年纪跟她差不多的面孔。她很快地喝了点酒，不久就以刚出生的小猫咪作为跳板，开始讲她自己的故事。她说就在那天，她家的猫身上发生了一些很可怕的事情。

“最糟糕的是，”她说，“我从来都不喜欢我的猫。不是我想养猫的。是我的猫想要我。它有一天跟着我回来，一定要我带它进去。它就好像一个失业的人，长着大块头，冷嘲热讽的样子，觉得我欠它一个生活。嗯，它总是很喜欢干衣机。我一把衣服拿出来，它就跳进去，那时候里面还是暖暖的。通常我就只烘干一次衣服，但是今天我烘干两次，当我再次伸手进去拿第二次烘干的衣服的时候，我觉得我感觉到了些什么。我想，我哪有皮草衣服呢？”

人们呻吟着、大笑着，惊恐，又面露同情。露丝殷切地看着周围的人们。她感觉好多了。这客厅外面是湖景，室内布置得讲究（有一个自动点唱机、理发店镜子，世纪之交时期的广告，比如“抽烟吧，为你的喉咙想着点”，还有老式丝绸灯罩，农舍的碗具和水壶，原始的面具和雕刻），也就没显得那么不友好了。她又喝了一口她的金酒，她知道现在又迎来了这样一个有限的时光，她感到身体轻快，就像一只蜂鸟一样颇受欢迎，她相信这屋子里有很多风趣的人，很多善良的人，有些人两种品质都具备。

“哦，别这样
 ，我想。但是确实发生了。确实。干衣机里的死亡事故。”

“这是对所有找乐子的人的警告。”她手肘边上，一位尖脸的男人说，她与这位男人浅交数年。他在大学的英语系教书，这家的主人目前也教这个，女主人则是个研究生。

“真可怕。”女主人说，露出那冰冷、直勾勾的敏感眼神。那些笑了的人看上去有点难堪，仿佛他们觉得自己可能显得有点无情了。“你的猫。太可怕了。发生这样的事儿你今晚怎么还能来这里？”

事实上这场意外根本就不是今天发生的，是上个星期发生的。露丝想知道这个女孩是不是想把她摆在不利的位置。她真诚地、带着悔意地说，她并不是很喜欢这只猫，可是这听上去更糟了。她是在解释，她说。

“我觉得可能这是我的错。可能如果我能更喜欢它一点的话，这件事情就不会发生了。”

“当然不会，”坐在她旁边的男人说，“它在干衣机里是想暖和一点。那是爱。啊，露丝！”

“现在你再也不能操那只猫了。”一个露丝之前没有注意到的高个子男孩说。他像是猛地蹦了出来似的，就出现在了她的眼前。“操那只狗，操那只猫，我不知道你干什么，露丝。”

她在想他的名字。她记得他是一个学生，之前的一个学生。

“大卫，”她说，“你好，大卫。”她为自己能想起这名字来很高兴，至于他说了些什么，就不太能进脑子了。

“操那只狗，操那只猫。”他重复道，占了上风。

“你说什么来着？”露丝说，她做出了一个谜样的、可爱的、自我陶醉的表情。她旁边的人们看见这表情都很难调整过来去想那男孩到底说了她什么。那种之前养成的社交情绪、同情心，以及对友好的期待，并不是说停就能停的，尽管这里有一大堆信号暗示事情起了变化，但是却不易被人们接收到。几乎每个人都在笑，似乎那个男孩只是讲了个有趣的故事，或者是演了一个什么角色似的，不过这话的意思一会儿他们也就弄明白了。女主人垂下双眼，悄悄走掉了。

“该问你说什么来着，”那男孩的语气很难听，“说你的事儿，露丝。”他长得很白，看着很脆弱的样子，已经醉得不行。他可能是在一个文雅的家庭长大的，在家里人们会用内急来代替上厕所，打喷嚏的时候会互相保佑对方。

一个矮小强壮、长着黑色鬈发的男人抓住了这男孩肩膀下的手臂。

“别说这事儿了。”他几乎是用一种哄孩子的语气说。虽然露丝对口音并不太懂，但是觉得他说着一种混搭的欧洲口音，主要是法国口音。虽然知之甚少，但她也的确觉得这种口音是来自更加丰富、更加复杂的雄性特质，并不是北美或者像汉拉提这种她出生的地方。它带着一种痛苦、温柔和哄骗的雄性特质。

主人穿着一件丝绒连衣裤出现了，他抓住了男孩的另一边肩膀，多多少少有点象征性的意思，同时还亲吻了露丝的脸颊，因为她进来的时候他没有看见她。“得跟你聊聊。”他嘟哝着，这意思是说他其实希望不用跟她聊什么，因为这里面有太多微妙的话题了。比如去年跟他一起住的那个女孩，还有学期结束的时候跟露丝一起度过的那个夜晚，他们还喝了酒，吹嘘了一番，抱怨人们都失去了信念，还有带着奇怪的侮辱意味但还算愉悦的性爱。他把自己打理得很得体，比以前更瘦，很温和，头发顺滑，穿着一件深绿色的丝绒套装。他只比露丝小三岁，但是瞧瞧他呀。他照料着他的老婆，有一个家，有一栋房子，未来尽管令人沮丧，但是新衣服、新家具，还有连续不断的学生情妇，就能让人过得好。男人就可以做到这样。

“我的天，我的天，”露丝说着，背靠着墙壁，“这是怎么回事呀？”

她身边那位一直在笑的男人朝自己杯子的里面看，说：“啊，真是我们时代的敏感青年！他们的语言多么优雅，他们的感情史多么深刻！我们应该在他们面前鞠躬。”

那位长着一头黑色鬈发的男人回来了，什么话也没有说，只是给了露丝一杯新的酒，拿走了她的杯子。

主人也回来了。

“露丝宝贝。我不知道这个人是怎么进来的。我说过该死的学生不能来。得有个什么地方让他们待着别捣乱。”

“他是去年我们班的一个学生。”露丝说。她能记起来的就是这些了。他觉得他们会认为肯定不仅仅是这样的。

“他是想当演员吗？”在她身边的男人说，“我敢打赌他就是。还记得以前那些好时光吗？以前人人都想当律师、工程师和企业经理人员。他们说这日子已经又要来了。我希望是这样。我虔诚地希望是这样。露丝，我敢打赌你一定听他说过他有什么问题。你一定别听。我打赌你一定这样听说过。”

“哦，或许吧。”

“他们就是抱着想找个爸妈的心态来的。真够庸俗的。他们追着你跑，烦着你，结果突然！现在到了封杀爸妈的时间了！”

露丝喝着酒，靠着墙壁，听他们聊起学生们现在都在想些什么，他们砸你的门，告诉你他们堕胎、尝试自杀、创意枯竭，还有体重问题。他们总是用同一类词：人格、价值和拒绝。

“我不是在抵制你，你这个蠢人，我是不让你过！”那位长着尖脸的小个子男人说道，他回想起跟一个这样的学生胜利的对质。他们大笑了起来。有个年轻女人说：“上帝啊，我那时候上大学可不是这样！你要是在教授办公室提堕胎，就跟你在地板上拉了一样！就跟拉屎一样！”

露丝也大笑起来，但是觉得皮肤之下，整个人醉醺醺的。要是正如他们所怀疑的，他们之前背后发生过什么事情的话，那倒要好些。如果她跟那个男孩睡过，如果她曾经允诺过他一些什么事情，如果她曾经背叛过他，羞辱过他。但是她什么都不记得了。这个人就突然从地底下出现，来指责她。她肯定是做过些什么事情，她记不得了。其实真实的情况是她不记得跟她学生有关的事情了。她殷切而有魅力，给予人们温暖和怀抱，她听人诉说，又给人建议，然后她还记不得他们的名字。她跟他们说过的话，她一句都想不起来。

一个女人碰了碰她的手臂。“醒醒。”她说，那声音有一种偷偷摸摸的亲密感，这让露丝觉得她肯定认识她。又是一位学生？不是，那女人介绍了自己。

“我在写一篇关于女性自杀的论文，”她说，“我是说女性艺术家的自杀。”她说她在电视上见过露丝，一直很想跟她聊聊。她提到了黛安娜·阿勃丝、弗吉尼亚·伍尔夫、西尔维娅·普拉特、安妮·塞克斯顿、克里斯蒂安·普夫卢格。她见识不少。这个人就是她论文里的主要候选对象了，露丝想，她长得憔悴、面无血色、鬼迷心窍的。露丝说她饿了，那位女士跟着她去了厨房。

“还有很多女演员呢——”那女人说，“玛格丽特·沙利文——”

“我现在只是一个老师。”

“哦，别瞎说。我知道你骨子里是一个演员。”

女主人做了面包，光滑的、编成花儿的、表面有些装点的面包。露丝想知道这里面都包含了多少痛苦。这些面包、肉酱，这些悬挂的植物，还有小猫，都代表着那种不稳定的临时家庭生活。她希望，她常常希望自己能承受这些痛苦，能够举行这些仪式，能够强迫她自己，能够自己制作面包。

她注意到这里一群年轻点的人——她觉得他们是学生，尽管那位主人说学生是不让进来的。这些年轻人有的坐在前台上，有的坐在水槽前。他们用低低的、严肃的声音交谈。其中有一个人看着她。她笑了。但是对方没有回应的笑。其他人也看了看她，继续交谈。她觉得他们一定是在说她，在说这客厅刚刚发生了什么事。她对那个女人说，快点试试面包和肉酱。露丝可能是想让她安静点，这样就能听到对面那帮人在说些什么了。

“我参加聚会从来不吃东西。”

那个女人对待她的方式变得不悦，有点责怪的意思了。露丝知道了这是某个部门的人的妻子。可能邀请她是出于一种政治意图。那么露丝答应她，是不是也是这意图的一种了呢？

“你总是这么饿吗？”那女人说，“你是从来都没病过吗？”

“要是有这么好吃的东西，没错呀。”露丝说。她只是试着举个例子，完全没有嚼或者是吞下去，她正焦虑地听别人在说她什么呢。“不，我不是经常生病。”她说。意识到这一点之后，她还挺吃惊的。她以前常常感冒、流感、痉挛和头痛；那些实打实的病痛现在已经不见了，消退成一种慢性的、惯常的不安、疲乏和恐惧。

净会嫉妒的该死的老顽固。

露丝听到了这句话，她觉得她听到了。他们朝她快速地做出了一个鄙视的表情。她觉得是。她没法直接看他们。老顽固。说的就是露丝。是吗？是露丝吗？是不是说露丝接受教师这份工作，就是因为她没有找到足够的表演工作来支撑自己的生活，说她找这份教书的工作就是因为她在舞台和电视上的经验不足，结果因为她学历不够，还得在工资上扣点？她想过去跟他们说说这事儿。她想讲讲她的事儿。她想讲那几年的工作，那些筋疲力尽的事，那些旅行、高中礼堂，那些神经紧张、百无聊赖，还有永远不知道下一次钱什么时候能到账的时光。她想恳求他们，这样他们就能原谅她、爱她，把她拉到他们一边。她想站在他们那一边，而不是客厅里跟她从事同一事业的人那边。但这是出于恐惧而做出的选择，并非出于原则。她害怕他们。她害怕他们决绝的道德观，他们冷酷的鄙视神情，害怕他们的秘密、他们的笑声、他们的猥琐。

她想到了安娜，她自己的女儿。安娜十七岁。她有着一头长长的金发，脖子上戴着一条好看的金项链。那实在是一条上好的项链，以至于你得靠近看才能看出来，本来还以为那是润滑明亮的皮肤闪着的亮光呢。她跟这些年轻人不一样，但也同样不合群。她每天都练习芭蕾、骑马，但是并没有计划去参加骑马比赛，或者是做芭蕾舞演员。为什么不去呢？

“因为这样很傻。”

安娜的风格，那上等的项链，还有她的沉默，让露丝想起了她的祖母，帕特里克的妈妈。不过她想，安娜大概只对自己的妈妈那么沉默寡言、难以讨好和无动于衷。

那位有着黑色鬈发的男人站在厨房门口对她做了一个鲁莽、讽刺的神情。

“你知道那是谁吗？”露丝对那位自杀女人说，“那个把喝高了的人带走的男人是谁？”

“那是西蒙。我不知道他是喝高了呢，我以为他嗑药了。”

“他是做什么的？”

“嗯，我觉得他是个学生之类的。”

“不是，”露丝说，“那个男人——西蒙。”

“哦，西蒙。他是在古典系的。我觉得他不是专职的老师。”

“就跟我一样。”露丝说，将她对年轻人露出的微笑对着西蒙做了一遍。尽管疲惫、茫然、脑子不灵光，她仍然能感觉到那种熟悉的刺痛感，觉得承诺这事儿总是没个定数。

如果他对她回笑的话，那么事情就会开始变好。

他的确笑了，那自杀女人尖锐地说了句话。

“瞧，你来参加聚会就是为了遇见男人的吧？”

西蒙十四岁的时候，他和他的姐姐以及另外一个男孩，也是他们的一个朋友，一起躲在运货车厢上，从法国被占区域运送到了未被占领的区域。他们要到里昂去，在那里，帮助犹太儿童的组织会照看他们，把他们领到安全的地方。战争开始的时候，西蒙和他的姐姐已经被送出波兰，跟法国的亲戚待在一起。现在他们要被送走了。

运货汽车停了下来。在乡村某处，火车也静止不动了。他们能听见法国和德国人的声音。前面的车里有些骚乱。他们听见门嘎吱一声打开了，他们听见也感觉到皮靴在撞击着那光秃秃的地板。有人在检查火车。他们在一些粗布袋下面躺下，甚至都没有盖住脸。他们觉得没有希望了。他们听见跑道上靴子踩在砂石上的声音。然后，火车开动了。开得很慢，有一阵他们都没有注意到，甚至以为这只是车在转轨而已。他们以为车会停下来，检查会继续。但是火车继续开动着。开得快些，又快些，按照正常的速度行驶起来，没发生什么大事。他们向前移动着，没有人来检查，他们被运走了。西蒙从来都不知道发生了什么。危险过去了。

西蒙说，当他意识到已经安全的时候，他突然觉得，他们是可以熬过这一关的，现在，什么事情也不会在他们身上发生了，他们会拥有特别的祝福和运气。这已经发生了的事情，对他来说是一个幸运的信号。

露丝问他，他见过自己的朋友或者姐姐吗？

“没有。从来没有。里昂之后就再没有了。”

“所以，这只是你自己的运气而已。”

西蒙大笑了起来。在一个十字路口边的村庄，他们躺在床上，躺在一所老房子里，露丝的床上。聚会过后，他们就直接开车到了那里。那是四月，风是冰冷的，露丝的房子冷飕飕的。炉子温度不够。西蒙一只手放在床后面的墙纸上，让她感受炉子送的热风。

“这东西得补上点绝缘材料才好。”

“我知道。很糟糕。你得看看我的燃气单子。”

西蒙说她应该用柴火炉。他跟她讲了很多种不一样的木柴。枫树，他说，是一种很不错的燃烧木材。然后他又说了很多种不一样的绝缘材料。有泡沫聚苯乙烯、麦克菲尔和玻璃纤维。他走下床去，光着身子到处走，看着她家的墙壁。露丝对着他大喊起来。

“我想起来了。是补助金的事。”

“什么？听不见你说话。”

她走下床去，用毛毯把自己裹起来。她站在楼梯上面，说：“那个男孩拿着一份补助金申请书来找我。他想当个剧作家。我是这时候突然想起来了。”

“什么男孩？”西蒙说，“哦。”

“不过我推荐了他。我知道。”事实上她什么人都推荐了。如果说她没看到他们的优点，那么其实她还是相信他们是有优点的，只是她自己看不到而已。

“他肯定是没得到。所以他觉得是我骗了他。”

“嗯，就当你是吧，”西蒙说，他朝下面通往地下室的路看了看，“那是你的权利。”

“我知道。我在那方面是胆小鬼。我讨厌他们的否定。他们都那么清高。”

“他们一点都不清高，”西蒙说，“我得把鞋子穿上，看看你的炉子。你得把你的过滤器给清理清理。他们就是这种风格。对他们也没有什么好害怕的，他们就跟别人一样蠢。他们就是想要权力。很自然的事。”

“但是你面对的这种凶狠毒辣——”露丝得停下来重新把这个词说一遍——“这种凶狠毒辣
 ，仅仅是因为他们有野心吗？”

“不然还有什么？”西蒙爬上楼梯说。他一把抓住那毛毯，跟她裹在一起，啄她的鼻子。“得啦露丝。你羞不羞？我只是一个来看你炉子的可怜伙计。我是来看你地下室的炉子的。这样撞见你可真是不好意思，女士。”她已经知道他的一些个性特点了。这位是谦逊的技工。别的人有些是老哲学家，会对她深深鞠躬；还有日本风，从浴室走出来之后，会嘟哝“记住你终有一死”这样的话。还有疯癫色情狂，他们用鼻子紧挨着她，跳过来又跳过去，朝着她的肚子拍打着，发出胜利的响声。

她在十字路口买了真正的咖啡，不是那种速溶的，还买了真的奶油、培根、冷冻西兰花、一块当地奶酪、罐装蟹肉，他们吃过的长得最好看的西红柿，还有蘑菇、长粒大米。还有香烟。她如今处在一种幸福之中，一种完全自然、不受威胁的幸福之中。如果有人问到，她会说这是因为天气好，尽管狂风呼啸，但天色明亮——也是因为有西蒙，但这些都一样。

“你肯定是带了个伴儿回去。”看店的女人说。她的话语里没有惊讶、恶意或者谴责，只有一种朋友之间的忌妒。

“我可没想着这事儿，”露丝在柜台上又扔下一点杂货。“他们可真烦呢。更别提得花多少钱了。瞧瞧那培根。还有奶油。”

“这事儿我多少能忍着点。”那女人说。

西蒙用买回来的食材做了一顿丰盛的晚餐，露丝什么都没做，就站在一旁看着，然后换床单。

“乡村生活啊，”她说，“已经变了，或者我已经忘记了。我来这的时候带着点想法，想着应该怎么生活。我觉得我会在这荒废的乡间小路上走上很长的时间。一开始我是这么做的，然后我听见后面有一辆车在砂石路上狂奔过来。我可撞大运了。然后我听见枪声。我吓坏了。我躲在灌木丛中，一辆车就呼啸而过，碾过整条路——他们往窗外开枪。我从地里抄了过去，跟那店里的女人说，我觉得我们应该叫警察。她说哦，对，到了周末啊，男孩们就会拿一箱啤酒到车里，打土拨鼠去了。然后她说，你到那条路上去干嘛呢？我能看出来，她会觉得一个人散散步要比去打土拨鼠还值得怀疑。还有很多这种事儿。我不觉得我会留在这，但是我的工作在这里，房租也便宜。不是说她不好，不是说那女人不好。她能算命。用纸牌和茶杯什么的。”

西蒙说他被人从里昂送到了普罗旺斯山间的一个农场干活。那里的人们生活和农耕的感觉很像中世纪。他们不懂法语，不会读，不会写，也不会说。他们要是病了，要么等死，要么就是等着好起来。他们从来没有去看过医生，尽管一位兽医会一年来一次，看奶牛。一把干草叉戳进了西蒙的脚，那伤口开始感染，他发烧了，他想劝人们帮他把隔壁村里的兽医叫来看看病，但是这事儿可不容易。最后他们终于答应了，那兽医过来了，用大大的马针给他注射，他好了些。那家人很是疑惑，不过这方法能在人类身上奏效，他们也觉得有意思。

他说他正在康复的时候，就教他们玩牌。他教的是妈妈和孩子，因为爸爸和祖父动作太慢了，也不情愿，祖母则把自己锁在谷仓的小房子里，每两天随便吃点。

“是真的吗？这可能吗？”

他们正在向对方敞开心扉：欢愉、故事、玩笑和坦白。

“乡村生活！”西蒙说，“但是在这里还行。这间房子可以弄得很舒服。你应该有个花园。”

“这是我另外的一个想法，我试着弄一个花园。但是都干得不太好。我试着种甘蓝，我觉得甘蓝很好看，但是里面钻进了些虫子。虫子把叶子都吃掉了，最后看上去就跟一个鞋带似的，然后它们都变黄了，倒在地上。”

“甘蓝是很难种的。你应该从种点简单的东西开始。”西蒙离开桌子，跑到窗前。“你指给我看，你的花园是在哪个位置。”

“栅栏边上。之前就在那个地方。”

“那样不好，离胡桃树太近了。胡桃树对土壤不好。”

“我不知道呢。”

“嗯，是真的。你得把它种在离房子近的地方。明天我会给你挖个花园。你需要很多肥料。好了。羊粪肥是很好的肥料。你知道附近谁家有羊么？我们搞几袋羊粪肥来，然后计划计划该种些什么，虽然现在还早，但是霜冻也还是有的。你可以先从室内开始，从种子开始。西红柿。”

“我以为你明天一早就要坐公交回去呢。”露丝说。他们是开她的车来的。

“周一是比较轻松的。我打个电话就可以取消。我会告诉办公室里的女孩说我喉咙痛。”

“喉咙痛？”

“类似这种。”

“你在这真好，”露丝真心地说，“不然的话我会老是想着那个男孩。我会试着不去想，但是这事儿就总是会自己冒出来。就在那些毫无防备的时候。我就会一直觉得自己在被羞辱。”

“这是件很小的事，犯不着觉得自己被羞辱。”

“我也这么觉得。这对我影响也不那么大。”

“试着别那么敏感，”西蒙说，他就像是在替她进行理性思考似的，正如为她琢磨这房子和花园，“小萝卜。莴苣叶。洋葱。土豆。你吃土豆吗？”

他走之前，他们做了一个花园的计划。他为她挖好、铺好土壤，虽然最后用牛粪他也欣然接受了。露丝周一得去上班，但是整天都想着他。她看见他在花园里挖土。他看见他裸着身子，往下朝地下室看。一个爱笑的、厚实的男人，毛发很多，很温暖，长着一张皱巴巴的、喜剧演员的脸。她知道她回家的时候，他会说些什么。他会说：“我想我做得让您满意了，妈妈。”然后猛拉一下前额的头发。

他真的就是这么干的，她很开心，喊了出来：“哦，西蒙，你这个傻蛋，你就是我生命中的男人啊！”这是个特殊的时刻，阳光铺洒的时刻。不过她没有想过这样说可能是不明智的。

一周过半，她到店里去，不是买什么东西，是去算命。那女人往她的杯子里面看，说：“哦，你啊！你遇见了能够改变一切的男人！”

“对，我是这么觉得的。”

“他会改变你的人生。哦，老天爷。你不会留在这个地方了。我看到了名誉。我看到了水。”

“这我不知道。我觉得他想把我的房子弄得独一无二。”

“那种改变已经发生了。”

“是的。我知道已经发生了。是的。”

她记不得西蒙再次要来的时候，那些人都说了些什么了。她以为西蒙是在周末来的。她等着他来，出去买些杂货，这次不是当地的小店上，而是跑去几英里外的超市。她希望小店里的女人没有看到她提着一个杂货袋进家门。她想要新鲜蔬菜、牛排和进口的黑莓，卡门贝尔奶酪和梨子。她还买了酒，一套床品，上面印着的是蓝花和黄花的时髦花环。她想着她白晳的腰臀会露出来正对着它们。

周五晚上她把床单铺在床上，蓝色的碗里放着樱桃。酒冷了，奶酪变软了。九点左右传来一阵响亮的敲门声，她原以为这敲门声会搞怪一点的。她很惊讶没有听到他的车声。

“有点孤单了，”店里的女人说，“所以我就想我来坐坐——哦，哦。你在等你的同伴。”

“也不是。”露丝说。听到敲门声的时候她的心就欣喜地怦怦跳，现在还是怦怦跳。“我不知道他什么时候到，”她说，“可能明天来吧。”

“这雨挺混账的。”

那女人的声音听上去亲切又实在，仿佛现在露丝可能需要转移下注意力，需要一些安慰才好似的。

“那我只希望他不会在这大雨中开车。”露丝说。

“没错儿，你不会想让他在这大雨天里开车。”

那位女人用她的手指划过她的灰色短发，把雨水晃出去，露丝知道她应该给她点什么东西。一杯酒吗？她可能会微醺然后多话，想留在这儿然后把整个瓶子都喝完。露丝跟她聊过很多次，她是那种露丝会表示很喜欢的人，但是露丝现在没心思对她说什么好话。只要不是西蒙，此刻跟谁在一起都一样。任何人出现都显得很突然，很让人心烦。

露丝能想象接下来会发生什么。所有平常的愉悦感，生活里的那种慰藉和消遣都卷铺盖而去了；食物、丁香花、音乐里的欢愉，晚间的雷声，都会消失。除了躺在西蒙身下，什么都没了意义，只有悲痛和狂笑，其他都没了意义。

她决定请她喝茶。她想倒不如把这时间用来再给未来占占卜好了。

“不清晰。”那女人说。

“什么不清晰？”

“今晚我没法得到一个固定的信息。有时这样的事会发生。不，说实在的，我定位不到他。”

“定位不到他？”

“在你的未来里。我被打败了。”

露丝觉得她说这话是出于敌意、出于忌妒。

“嗯，我不只是想着他啦。”

“如果你有一个他的物件的话，我可能会做得好一点，你让我抓着就行。任何他摸过的东西，你有吗？”

“我。”露丝说。这吹嘘虽然不高明，却让这占卜师忍不住大笑起来。

“不，我说真的。”

“那没有。我把他的烟头都给扔了。”

那女人走后，露丝熬夜等他。很快就到午夜了。那雨滂沱而下。再一次看时间，已经是一点五十。这空虚的时间为何过去得那么快？她把灯灭掉，因为她不想让别人看到她在熬夜干等。她没穿衣服，但是不能躺在那新床单上。她坐在厨房里，漆黑的厨房。她一次次地泡新的茶。角落里的街灯照进了房间。这村庄里有些明亮崭新的水银蒸汽灯。她能看见那灯，能看见小店一角，能看见跨过道路的教堂。那教堂已经不再为当年建造了它的谨慎而体面的新教派服务，它宣称自己是一个拿撒勒神庙，也可以说是个神灵中心，不管它是什么吧。这个地方的事情比露丝之前注意到的要更加畸形一些。那些房子里并没有住着退休的农民，事实上这里根本也没有什么可退休的农民，那贫瘠的地里都是些刺柏。人们是到三四十英里之外的地方去上班，在工厂里，在省级精神科医院，或者压根就不工作，他们在犯罪高发的边缘地带过着神秘的生活，或者是在神灵中心的庇护之下生活地井然有序，也极之疯狂。人们的生活当然比原来更加绝望，然而，又有什么比露丝这样年龄的女人，在厨房里坐了整晚，就为等待她的爱人更绝望的呢？此情此景，就是她所创造的，是她一个人造成的，她这样子好像之前都没挨过什么教训似的。她已经把西蒙当作她挂靠希望的木桩，而且她再也不能把他变成他原来的样子了。

错就错在买酒，她想，错在买床单、买奶酪、买樱桃。这些准备工夫都招致了灾难。直到她打开门，那心中的愉悦变成失落，就像挂满了钟的塔突然好笑地变成了一堆生锈的雾角——只是露丝可没觉得这有什么好笑的。至此，她才意识到这是个错误。

在这漆黑的雨夜中，一个接一个小时过去，她想到了之后会发生什么。她会在周末继续等，用借口让自己变得强大些，又被怀疑搞得心生厌恶，为了防止电话铃响，她不会离开房子。周一她会去上班，用这现实世界冲冲头脑，稍微缓和下来，就有了点勇气给他写个纸条，借故问问古典系的情况如何。

“我想我们可能可以在下周给花园种种东西。我买了一大批种子（这是撒谎的，不过如果能收到他的回应，她的确会去买）。你来的话一定要告诉我，但是如果你有其他计划的话，也别担心。”

然后她就会担心：这里提到其他计划，是不是说得太随意了。可要是不加上这一点，是不是又显得太强迫了？尽管她所有的自信，她的愉快心情都溜走了，她也会试着伪造一下。

“如果在花园里干活感觉太潮湿的话，我们也可以去开车呀。也许我们可以去打一些土拨鼠呢。祝好，露丝。”

然后是更长的等待，周末只是一次随意的试验而已，它是一场正式、普通、痛苦仪式的没章法的序曲。把手伸进信箱拿出信件看都不看一眼，拒绝在五点之前离开学院，把垫子放在电话机上不想看到它，假装心不在焉。怔怔想事情。熬夜到很晚、喝酒，然而她对这愚蠢劲儿还没完全厌倦，还没到要放弃的地步，因为这等待点缀了些绿意和春天般的幻想，这是对他来意的有力证据。这些就够了，在某种程度上，足够让她在心里决定，他一定是病了，不然他肯定不会抛弃她的。她会打电话给金斯敦医院，问问他的情况，然后有人会告诉她，他不是这里的病人。之后就会有一天她跑去学校图书馆，拿出金斯敦论文的备份，查看讣告看看他会不会是死掉了。然后，她完全放弃，她很冷，发着抖，她会打电话到大学里找他。他办公室的女孩会说他已经走了。去了欧洲，去了加利福尼亚，他只在这里教一个学期的书。去露营了，去结婚。

或者她会说“请你等等”，然后就这样把电话给他。

“你好？”

“西蒙吗？”

“是的。”

“我是露丝。”

“露丝？”

这对话肯定没那么激烈直接。会更糟糕一点。

“我本来想打电话给你，”他会说，或者说：“露丝，你还好吗？”或者甚至是：“那花园怎么样了？”

最好别跟他说下去了。但是打电话的时候，她还是把手放在了上面，看看是否也许能通过电话来感受到温暖，或者，去温暖温暖它。

周一天刚破晓的时候，她带上了她觉得需要的东西，放到车后座，锁上门，卡门贝尔奶酪还在厨房的台子上往下渗。她朝西开走了。她想离开几天，直到她后来清醒过来，能够面对这床单、这块正待动工的土地，还有床后面她去感受热风的那个地方，再回来。（如果是这样的话，为什么她还要带上她的靴子和冬衣呢？）她给学院写了一封信——她能在信里扯谎，打电话就不行。她说因为一个亲密的朋友到了疾病晚期，她被叫去了多伦多。（也许她并没有把这个谎扯得多漂亮，也许她写得有点过火了。）整个周末她都没睡着，她喝酒，虽然不多，但一杯杯地喝。我再也不忍了，她大声地说，把东西装上车的时候，她严肃、断然地说。她蜷在前座上写那封信——本可以在家里舒舒服服地写，她想起了自己写过的很多信，她找了多少夸张的借口，都是为了某个男人要离开某个地方或者害怕离开某个地方。没有人知道她有多愚蠢，至于她坐过多少次飞机，这其中有一半的次数，结识她二十年的朋友都是不知道的，他们还不知道她花了多少钱，冒过多少险。

过了一会儿，她开动车，停下挡风玻璃的雨刮，十点到了，雨水终于让周一清晨见了天日，她停下来给车加油，银行开门了，她去取了一笔钱；这时候她信心大增、情绪饱满，该做什么她都记得，谁又会去想她脑子里曾经翻腾起什么屈辱、什么记忆、什么样的猜测呢？这其中最屈辱的事情，就是希望。刚开始，这希望埋下了深深的欺骗性的伏笔，又以诡计掩饰之。不过很快就被识破了。一个星期之内它就能在天堂门口叽叽喳喳地唱起赞歌来了。即便是此刻，这希望都在忙活着，告诉她西蒙可能就在这个时候把车开进她的车道，可能会站在她的门口，双手合拢地祈祷、嘲笑和道歉。记住你终有一死。

即便是这样，即便这是真的，那么到了某一天，到了某一天早上，会发生什么呢？某一天早晨醒来之后，她能够听到他的呼吸，知道他就在身边躺着，他醒了过来，却没有去碰她，她也不能去碰他。女性对身体接触要得太多了（这是她从他那儿学到的，或者说又学到了一次）。女人有着贪婪的温柔，她们的感官并不诚实。她会躺在那里，希望自己能有一些明显的缺陷，有一些能够用羞耻感来围绕和保护着的事情。如果是这样的话，她就会为她的身体，为她裸体日渐败坏的事实感到羞耻，为此身负重担。她的肉体看上去是灾难性的，厚实又坑坑洼洼，发灰又斑斑点点。他的身体则不容置疑，永远不容置疑；他是那个扮演谴责和原谅角色的人，然而她又怎么知道他是不是原谅她了呢？过来
 ，他会跟她说，或者说，走开吧
 。帕特里克之后，她也并没有能做一个身心自由的人，不再拥有那种力量，可能她已经全部用完了吧，归她所有的自由，她已经全部用完了。

或者，她可能听说他在一个聚会上说：“后来我知道我没事了，我知道这是一个幸运的标志。”他正在把自己的故事说给一个打扮得花枝招展、穿着豹纹绸缎的拙劣的女孩听，或者是更糟糕的，他讲给一个穿着绣花罩衫、留着长发的温柔女孩听，而这个人迟早会拉起他的手，把他从走廊领到一个露丝没法跟去的房间或者风景里。

没错，但是如果这些都不发生，不也是可能的吗？只有善意、只有羊粪肥、只有深春的夜晚和青蛙的叫声，这不都是可能的吗？第一周他没出现，没打电话，可能只是因为时间规划不一样而已，也不是什么坏兆头啊。这么一想，她每二十英里，就会放慢速度，甚至想看有没有什么地方可以掉头回去。然后她并没有这么做，她反而加速了，她想她要开得远一点，看看自己的头脑是否清晰。独自坐在厨房里那失意的感觉再次向她涌来了。然后就是这样，反反复复，仿佛车的后座是磁力推动似的，一会儿缓下来一会儿又发力，缓下来又发力，但是这力量却一直不足以让她调头，过了一会儿她不自觉地感到好奇了，感觉这力量是车子本身使然，她往前开着，仿佛在远远的前方某处，她和这车会摆脱这股力量的控制，她会重新回到刚刚开走的那个瞬间。

所以她继续开。莫斯科卡、湖首大学、马尼托巴边界。有时她在车里睡觉，在路上停下一个小时左右。在莫斯科卡这样睡觉的话太冷了，她入住了一家汽车旅馆。她在路边餐厅吃东西。走进餐厅之前，她梳了梳自己的头发，抹了抹脸，装扮上那副有距离感的、梦幻般的、近视般的表情，当女人们觉得有些男人在看着她们的时候，就会做出这副表情来。虽说西蒙出现在这里实在有点不切实际，但是她似乎并没有排除这个选项。

开出一段距离之后，那股车里的力量的确弱了下来。事情就是这样简单，她之后想——尽管开出这段距离，其实小车、巴士和单车也都能做到；飞机可不行。她开了一整晚的车，直到太阳从她背后升起，她感到平静、清醒，在这些时候你常常会有这种感觉。她走进一家咖啡厅，点了咖啡和煎蛋。她坐在吧台前，看着咖啡吧台后面的平常物事——那里有咖啡壶，有颜色鲜亮、也许已经不新鲜的柠檬和树莓派，他们把冰淇淋和果冻放在厚厚的玻璃餐具里。那些餐具向她暗示，她的状态已经跟先前不一样了。可如果说它们摆放得恰到好处、利落体面，那便是在歪曲事实。她只能说，处于任何一个爱情阶段的人都不该如此。带着一种大病初愈的感激，她感觉到了它们的坚固和厚实，这分量舒舒服服地在她的大脑和双脚沉了下来。然后她意识到，当她走进这家咖啡店的时候，她脑子里不再有关于西蒙的一丝念想，所以这世界也不再是她可能会遇见他的舞台，这世界，又重新做回自己了。在那拨云见日的半个小时之后，吃过的早餐让她昏昏入睡，她得回汽车旅馆去，她穿着衣服就睡着了，窗帘拉开着，阳光照进来，她想，爱情这件事可真是把你的整个世界都带走了啊，它能把你打点得很好，也能让你活得很差。对她而言，这不应该是，也不曾是一个惊喜；真正的惊喜，就是她是那么地想要，想要求一切都在她身边，她的渴望就像冰淇淋餐具一样厚实而直白，这样一来，她所逃离的那些东西，竟可能不仅仅是失望、失去和解散，而同样是那些庆祝、爱的冲击和眼花缭乱的改变。但即便那令人感觉安全，她也接受不了。不管是用哪种方式，你都是被抢去了些东西——抢去了一个自我平衡的弹簧，抢去了笃定的正直和诚实。她是这么想的。

她给学院写信说，她在多伦多看望临终前的朋友时，遇到了一位旧相识，对方在西海岸给她提供了一份工作，她马上就会去那边。她觉得他们可能会找她麻烦，但是她也理所当然地觉得，他们其实已经懒得去管这事了，因为她的雇佣关系，尤其是她的薪水都不是固定的。她写信给她租房子的中介公司，她写信给店里的那位女人，祝好运，再见了。在希望镇到普林斯顿的高速公路，她从车上走下来，站在海岸山脉的冰雨之中。她感到相对安全了些，精疲力竭，但也清醒了些，尽管被她抛下的一些人不会同意这一点。

她交上了好运。在温哥华她遇到了一位之前认识的男人，对方正在为一部电视剧选演员。这部剧会在西海岸制作，讲的是一个家庭，或者说是个冒牌家庭，都是些古怪之人和漂泊者组成的，他们把盐泉岛的一所老房子当作他们的家，或者是总部。露丝获得了这所房子女房东的角色，那位“冒牌妈妈”。就跟她在信中所写的一样，这是西海岸的一份工作，可能是她从事过的最好工作。她的脸上会用一些特殊的化妆技术，变衰老的技术，那位男化妆师开玩笑说，如果这电视剧成功了，还能再演上几年的话，到时候可就不需要用到这技术了。

在海岸地区，每个人都会用到的词就是“脆弱”。他们会说今天的感觉很脆弱，或者是今天在一个脆弱的状态里。说的可不是我，露丝说，我有一种明显的感觉，我这身上的皮可是马革做的。大草原的风和阳光让她的皮肤变得黝黑而粗粝。她拍拍黝黑的起了皱的脖子，强调“马革”这个词。她已经开始用上她要扮演的这个角色里的一些用词、举动和性格了。

大约一年之后，露丝在一趟不列颠哥伦比亚轮渡的甲板上，穿着一件褪色的毛衣、戴着头巾，慢慢地在救生船之间走过，盯着一位穿着破烂牛仔裤和三角背心、冻得发抖的漂亮女孩。根据剧本所描述，露丝扮演的那位女人很担心这年轻女孩会从船上跳下去，因为她怀孕了。

拍这一幕的时候她吸引了很大一群人。中途休息的时候，他们走向甲板的遮蔽处，穿上外套、喝点咖啡。人群里的一个女人伸出手碰碰露丝的肩膀。

“你不记得我。”她说，事实上露丝的确不记得她。然后这位女人开始讲金斯敦的事情，讲那对举办了聚会的夫妇，甚至讲了露丝那只死去的猫。露丝认出她来了，她就是那个在写自杀论文的女人。但是她看上去很不一样，她穿着昂贵的米色套装，米色和白色围巾围绕在她头发周围。她也不再像以前那样，拖着流苏、邋里邋遢、青筋暴露，看上去那么难以驯服了。她介绍了她的丈夫，对方向露丝嘟哝了两声，仿佛在说，如果她希望他对自己大呼小叫一番，那么她得另作打算了。他走开了，那个女人说：“可怜的西蒙。你知道，他死了。”

然后她想知道之后这戏还要不要继续拍下去。露丝知道为什么她会问起这事儿。她想凑到这些戏里的背景甚至前景上来，这样她就能给自己的朋友打电话，告诉他们在电视上看她。如果她给那场聚会里的人打电话，她就会告诉他们，她知道这个系列就是纯粹的垃圾，不过就是有人在劝她去演，为了玩玩。

“死了吗？”

那位女人脱下了她的围巾，风吹着她的头发，吹过她的脸。

“胰腺癌。”她说，然后脸朝着风，重新把围巾戴上，戴得更满意一点。露丝觉得她的声音听上去显得颇有见识和心机。“我不知道你了解他多少。”她说。她这话，是为了让露丝想想这位女人有多了解他吗？那心机能帮上她不少忙，她也能用它来丈量胜利。你可能会为她感到遗憾，但是永远不要相信她。露丝没在想那女人说的话，反而在思忖着这事儿。“伤感。”她说，她现在的语气跟办公事似的。她把自己的下巴塞进围巾里，刚好像打成个结。“伤感。他得这病很久了。”

有人在喊露丝的名字，她得回去拍戏了。那女孩没有跳海。在这剧里也没有发生类似的事情。这种危险总是眼看着就要发生，但都没有发生，除非是发生在不时会有一些不重要的、不吸引人的角色身上。人们看着，他们相信自己在可预见的灾难发生时会受到保护，同时在那些重要的转机发生的时候，故事线会扔出一个开放的问题，混乱的状态会需要一个全新的判断和解决方法，在那些不太恰当而令人难以忘怀的场景里，一扇扇窗户会打开。

西蒙的死，就像剧中那些混乱状态那样击中了露丝。这太荒谬，这不公平，竟然连这样大的消息都会迟到，竟然在这样的日子里，露丝都会觉得自己是唯一真正缺乏力量的人。


拼写

在过去的日子里，在店里的时候，弗洛会说，她能听出女人们从小道上走下来的声音。她们特别的帽子和鞋子总是第一个走漏风声。夏天到来，长筒橡胶套鞋吧嗒吧嗒地踩在地板上。胶靴，男人的工装靴，就这么踩着。人们会说那是因为踩到了地上的玉米，但是弗洛知道更多。这声音是故意弄出来。然后出场的是旧毡帽，还有在任何时候都会穿上的破旧雨衣，用麻绳束在腰上的长裤，颜色暗淡的碎布围巾，还有松松垮垮的毛线衫。

妈妈和女儿们都差不多。从远远的地方传来一阵难以抑制的疯疯癫癫的笑声，调门越来越高，直至无法自控。她们总是这样。

她们总是过来跟弗洛讲她们的故事。弗洛则在一边搭腔。“真的吗？”她会说，“太可惜了吧。”

我的刨丝刀不见了，我知道是谁拿走的。

晚上我脱衣服的时候，有个男人跑过来瞅我。我把百叶窗拉上，他就从缝里瞄。

两个小山丘新种的土豆都被偷啦。一整罐桃子啊。还有很好的鸭蛋啊。

其中有个女人，他们最后带去了养老院。他们做的第一件事，弗洛说，就是给她洗个澡。第二件事就是给她剪头发，那头发长得都跟干草堆似的了。他们觉得还可以在那头发上找点什么，比如一只死鸟或者是一个堆着幼鼠骷髅的窝。不过他们确实找到了些小种子和小叶子，还有一只被抓毙命的嗡嗡的蜜蜂。当他们把头发剪到差不多的时候，就在那上面发现了一顶布帽子。那帽子在她的头上已经烂掉，头发正好穿过了帽子，就像杂草穿过电线，交错排布。

弗洛已经养成了习惯，为下一顿先把桌子摆好，省点麻烦。塑料桌布黏黏的，餐碟和茶托的轮廓清晰地印在上面，仿佛这轮廓是在一面油油的墙上勾勒出来似的。冰箱里全都是零零碎碎的东西，有含硫的食品、肉类、谷类、豆类，黑乎乎、毛茸茸的。有时候弗洛吃力地撑着那两条拐杖走过来。她可能完全忽视了露丝的存在，拿枫糖浆的罐子碰碰自己的嘴巴，然后像酒一样喝了起来。她现在很喜欢甜食，简直痴迷。一满勺红糖、枫糖浆、罐装的布丁、果冻，甜味涓涓滑向她的喉咙。她已经戒烟了，大概是害怕起火的缘故。

另外一次她说：“你在那柜台后面站着干嘛？你跟我说你要什么，我就去帮你拿呀。”她以为那厨房是店铺。

“我是露丝，”露丝大声地、慢慢地说，“我们在厨房呢。我在打扫厨房呢。”

这是厨房一直以来的摆设，有一种神秘的、私人的、古怪的感觉。大平底锅放在烤箱上，中等大小的平底锅放在角落架子上，土豆盆底下，小平底锅挂在水槽旁的钉子上。滤锅放在水槽下面。洗碗布、剪报、剪刀、松饼罐头，挂在不同的钉子上。电话架子上放着缝纫机，那里有一堆堆的电费单和信件。你会以为这是一两天前放在上面的，其实已经颇有些年月了。露丝也看到过一些她自己写的信，那信里有一种不自然的活泼。错误的送信人，错误的联系点，那是她人生中一段遗失的时期。

“露丝出去了。”弗洛说。她现在有个习惯，就是如果她感到不高兴或者困惑，就会把自己的下嘴唇往外伸。“露丝结婚了。”

第二天早上露丝起床的时候，发现整个厨房发生了重大混乱事件，就像有人摇晃着大勺子在这狂舞了一通似的。大平底锅被甩到了冰箱后面夹住，夹蛋器跟毛巾混在一起，面包刀藏在面粉箱里，烤盘挤进了水槽下面的管子里。露丝给弗洛做了早餐粥，弗洛说：“你就是他们派来照顾我的那个女人。”

“是的。”

“你不是住在这附近的吗？”

“不是。”

“我没钱付给你。他们派你来的，他们给你钱。”

弗洛把红糖撒在粥上面，直到粥将其全部淹没，然后用勺子轻轻拍打。

早上她勘查了一下刀板，露丝一直用这刀板来切她自己的吐司。“这玩意儿干嘛在这挡我们的道？”弗洛宣判之后，把它拿起来，大步走开——拄着两根拐杖的那种大步走开，然后将它藏到某处，钢琴椅子或者后踏板下面。

多年以前，弗洛房子外有一个小小的门廊，四周是玻璃围住的。从那儿她可以看到马路，就像以前站在店里的柜台后也可以看到外面一样（但是店里的窗户已经被遮挡了视线，有个旧旧的广告标志画在了上面）。这里本来有一条从西汉拉提通往湖那边的高速支路，如今也已经不复存在。路重新铺过了，两侧挖了宽宽的沟渠，竖着水银蒸汽路灯。旧的桥不见了，一座崭新、宽阔，却不那么鲜艳的桥取代了它的位置。从汉拉提到西汉拉提发生的变化并不那么容易让人注意到。西汉拉提的街道被涂上了油彩，两旁都是铝墙板，弗洛那个屋子，是唯一刺眼的地方了。

在那个小门廊旁边坐了几年，坐到关节和动脉硬化的弗洛，都在看些什么呢？

她看上面有小狗和小猫的日历。它们的脸朝向对方，鼻子碰鼻子，身体之间的空隙刚好形成一个爱心。

安妮公主还小的时候的一张彩色照片。

还有悉尼蓝山的陶器花瓶。这是布莱恩和菲比送来的礼物，上面插有三枝塑料玫瑰花，现在，花和瓶都已经染上几年的尘埃。

还有太平洋海岸的六只贝壳。弗洛觉得，或者说曾经觉得，这并不是露丝自己捡回来的。是在华盛顿州度假的时候买的。是在一家游客餐厅收银台的塑料包装袋里，被人心血来潮放进去的。露丝只是把它寄回了家。

“上帝是我的牧羊人”，这句话印在了一张裁切下来的黑色卷轴上，周围洒上了金色星点。买乳制品时候的赠品。

还有新闻照片，七个灵柩排成一列。两个大的，五个小的。乡村一个农舍里，大人和小孩，都被父亲在半夜枪杀，没人知道原因。在一个周日，她的邻居带上她驱车过去看个究竟，那时她还只需用一根拐杖。他们在高速路上的加油站问了问方向，在十字路口的店铺又问了一次。他们听说很多人也都问了同一个问题，也都一样坚决地刨根问底。不过弗洛也得承认，那里真没什么好看的。没什么特别的房子。烟囱、窗户、木瓦、房门。有些可能是洗碗布或者尿布之类的东西，似乎没人要带进屋子里去，所以就留在划出的线上随它腐烂去了。

露丝已经两年没有回去看弗洛了。她很忙，她一直随小公司旅行，接受各方拨款，在全国各地的高中体育馆或者社区会堂组织话剧或者演一些话剧，或者举办朗诵会。在电视上谈论这些制作，引起大家的兴趣，讲一些巡演过程中发生的趣事，是她工作的一部分。这没什么丢人的，但有时候露丝会感到深深的、不可名状的羞愧。但是她没有表现出自己的困惑。当她在公共场合发言的时候，她是坦率而富有魅力的，她会用一种含混、腼腆的方式讲她那些趣事，仿佛她只是刚刚记起，而不是早就说过几百遍了。回到酒店，她就常常发抖、呻吟，好像被一场高烧侵袭一般。她觉得这是工作精疲力尽所造成，或者是因为自己快要到来的绝经期。她想不起自己见过的任何人了，包括那些有魅力又有趣的人——在不同的城市里，他们曾邀请她共进晚餐，喝酒的时候，她又曾将心底的秘密和盘托出。

自从露丝来过之后，弗洛这所无人照看的房子就翻到了最后一篇。屋里飞扬着碎布、纸张和灰尘。要是拉拉窗帘让阳光进来呢，那窗帘就能整个撕裂落到你手上。摇摇窗帘，就会碎成破布，掀起一片呛人的尘埃。将一只手放进抽屉，就能浸入软绵绵、黑乎乎、尽是碎片的废物堆中。

我们不想写坏消息，但是好像她已经过了可以自我照看的年龄。我们试着照看她，不过我们自己也不再年轻了，所以也许现在是时候了。

同一封信，或者是相同意思的信，寄给了露丝和她同父异母的兄弟布莱恩。布莱恩是一位工程师，住在多伦多。露丝也刚刚巡回演出回来。她觉得布莱恩和他的妻子菲比是跟弗洛有联系的，虽然他俩不常见面。毕竟弗洛是布莱恩的亲生母亲，露丝的继母。事实如此，他们确实在保持联系，或者是他们自己以为是在保持联系。布莱恩最近在南美，不过菲比每个星期天晚上都跟弗洛打电话。弗洛话很少，不过反正她也没什么要跟菲比说的。她说她过得挺好，一切都好，她还提供了当地天气如何的信息。露丝回家之后，她观察了下弗洛打电话的样子，就知道菲比是怎样被骗了的。弗洛用很正常的语调说，她说你好，很好，昨天有大暴风雨，是的，路灯灭了几个小时。如果你没住在这附近你也不会意识到这儿有什么暴风雨。

在那两年的时间里，露丝并不是忘记了弗洛。她有时会思念爆发，会非常想念她。只不过她现在是处于两次发作之间。有一次她思念爆发了，在一月的狂风乱作之中，她开车两英里，顶着暴风雪，路过倒向沟渠的汽车，最终在弗洛那条街道上停下。她终于踩上了那条弗洛不能铲平的道路，她松了一口气，对弗洛她情感杂陈，满满的挂念、焦虑和欣喜。弗洛开门，给了她一个厉声警告。

“你不能在这停车！”

“什么？”

“不能在这停车！”

弗洛说有一个新的地方法规，冬天不能把车停在街道上。

“你得把这地方铲出个位置来。”

当然，露丝也爆发了。

“你再说一遍我马上就进车里开回去。”

“可是你不能停在——”

“你再说一遍！”

“你干嘛站在这跟冷飕飕的风吵架，争着谁先进去呀？”

露丝进去了。家。

这是她讲的其中一个关于弗洛的故事。她讲得很好，讲她的筋疲力尽，她的道德自觉；讲弗洛大吼一声，挥动拐杖，讲她对于任何拯救的对象都表现得如何不情愿。

读完信之后，露丝打电话给菲比，菲比就邀请她吃晚餐聊聊。露丝决定要在他们面前表现得好一点。她觉得布莱恩和菲比处在一种对她持否定的永恒状态之中。她觉得他们否定她的成功，尽管这成功也许是狭隘、飘渺、局限了些，而当她失败的时候，那否定也就更严重了。她也知道，他们不会太把她放在心上，或者对她有什么实在的感觉。

她穿上一条朴素的裙子和旧衬衫，但是最后一分钟换成了一条长裙，材质是红色和金色的薄棉，来自印度。这打扮恰好能证实他们的一种说法：露丝啊，总是这么浮夸。

无论如何，她已经下定决心，就跟往常一样，低声说话，只谈事实，不会跟布莱恩进行任何陈腐而愚蠢的争论。然而也跟往常一样，走进他们的房子之后，大部分自持的感觉也就无影无踪了，她已经屈从于那屋内的平静日常，她能感觉到那些从餐具和纺织品蔓延开来的满足感、自我满足感、可以自圆其说的自我满足感。当菲比问到关于巡回演出的事情时，她很紧张，菲比也有一点紧张，因为布莱恩坐在那儿一言不发，不一定是在皱眉头，但是在暗示：谈论这个轻浮的话题让他感到不快。当着露丝的面，布莱恩不止一次说过，她那条工作线上的人，对他来说不顶什么用。但是很多人对他来说也不顶什么用。演员、艺术家、记者、有钱人（他从来不会承认自己就是有钱人），大学全体艺术领域教职工。整个阶级、整个学科，见鬼去吧。都犯下了思维混乱、行为浮夸、言语不清、界限模糊的过错。露丝不知道这是真心话，还是故意在她面前说的。他那低低声音里透露出的一丝轻蔑，令她警觉并反驳，他们吵架，她被留在屋子里哭泣。但在这些事情的深层内部，露丝感觉他们是爱对方的。他们永远都不会停止那古老的竞争：谁更好，谁找到了一份更好的工作？谁在追求什么目标？他们各自有好想法，或许本想互相充分交流的，只是尚未开始。菲比是个平静又负责任的女人，有一种大事化小的能力（跟擅长把事情闹大的这家子人完全不同），她会送上食物，倒上咖啡，礼貌地看待这两位不解之谜，看他们之间的竞争，他们的脆弱，他们的伤痛，对她而言，看起来就像连环画角色把自己的手指插进插座一样古怪而可笑。

“我总是希望弗洛能够再过来一次。”菲比说。弗洛曾经来过一次，三天之后就说要回家了。不过那之后她就挺开心的了，她会坐在那儿逐个数布莱恩和菲比的东西，说他们房子都有什么特点。布莱恩和菲比在唐米尔斯生活得并不铺张，弗洛看到的那些东西——门铃、自动车库门、游泳池，也都是郊区平常人家拥有的东西而已。露丝对弗洛说过的不少话，弗洛都当作是露丝的嫉妒。

“如果人家请了你去，你是不会拒绝的。”

“我会。”

这是真的，露丝相信的确如此，但是她该如何向汉拉提的人或者弗洛解释这件事情呢？如果你就住在汉拉提，没什么钱也情有可原，但是如果你非要到外面去生活，还没什么钱，或者是像露丝这种，后来变得没什么钱，这又是怎么一回事呢？

晚饭过后，露丝、布莱恩和菲比坐在游泳池旁边的院子里，布莱恩和菲比四个女儿中最小的那个，正坐在一条充气龙上面。到此为止，大家都很和睦。大家决定，露丝该去汉拉提看看，然后安排弗洛住在瓦瓦诺许的养老院里。布莱恩已经咨询过这件事了，要么是他的秘书问过，他说这个地方不仅仅是更便宜，还比其他私人疗养院管理更好，有更多的设备。

“她可能会在那儿见到一些老朋友。”菲比说。

露丝顺从和得体的表现，有一部分是建立在她那天晚上想象的场景之上的，不过她不会把这点对布莱恩和菲比流露出来。她想象着自己去汉拉提看弗洛，跟她一起生活，照顾她，能多久就多久。她想象自己如何清理弗洛的厨房，给它上漆，补上木瓦漏了的地方（信里就是这么提到的），在壶里种花，做有营养的汤。她还没有去想象弗洛如何适应这布置好的家，安心度过这满怀感激的余生。但是弗洛越是暴躁，露丝就会越平和，越耐心，然后，谁又会说她妄自尊大、轻浮草率呢？

回家之后头两天，这想象就已经站不住脚了。

“你想吃布丁吗？”露丝说。

“哦，无所谓。”

那事不关己的冷漠。如果奉上一杯饮品，或许倒会有一丝希望。

露丝做了个松糕。有浆果、桃子和蛋奶糊的糕点，打上奶油和甜雪利酒。

弗洛吃了半份。她馋嘴地直接在盘上吃，都没舀到更小的碗里来。

“真美味。”她说。露丝从来没有听她用过这种肯定词汇。“美味。”弗洛坐在那里回味着，打个小嗝。甜软的蛋奶糊，玲珑的小浆果，结实的桃子，浸透了雪利酒的美好，打上了奶油的丰盈。

露丝想这辈子都还没遇到一个能令弗洛如此愉悦的东西。

“我马上就再做一个。”

弗洛又平静下来了。“哦，好吧。你爱做什么做什么。”

露丝开车去养老院。有人向她介绍了一圈。回来之后，她想跟弗洛说说这事。

“谁家？”弗洛问。

“不是，是养老院。”

露丝说有她认识的人在那儿。弗洛不会承认她认识他们的。露丝说那里的风景不错，房间也敞亮。弗洛看上去很生气，她的脸一沉，嘴巴嘟起来。露丝把一个花了25分钱在养老院工艺中心买的风铃给了她。黄色的纸张，蓝色的小鸟，在微不可查的风里转动着、舞蹈着。

“挂上去吧你这笨蛋。”弗洛说。

露丝把风铃挂在门廊上面，还说她看见了托盘，晚餐是放在上面的。

“如果可以的话他们会去餐厅，但是如果他们不能去的话，在房间里有托盘。我见过他们吃的东西。

“烤牛肉，全熟的，土豆泥，还有四季豆，冷冻的，不是那种罐装的。或者蛋饼。你可以要一个蘑菇蛋饼或者是鸡肉蛋饼，光要一个蛋饼也行，如果你喜欢。”

“点心是什么？”

“冰淇淋。你可以放调味酱。”

“有什么样的调味酱？”

“巧克力。奶油糖果。核桃。”

“我吃不了核桃。”

“还有果汁软糖呢。”

养老院的老人们分成几排住下。一层住着的是那些干净整洁的人。他们会四处走走，常常拄着拐杖。他们串门、玩牌。他们有自己的调调和爱好。在公益中心，他们画画、编织地毯、缝被子。如果他们做不了这些，也可以去做布娃娃，做露丝买的那种风铃，还有用泡沫小球做成的小狗和雪人，亮片当作眼睛。他们还会做映衬其中的场景，比如照着圈定的轮廓钉上图钉：比如在马背上、战场上、飞机上、城堡上放置一个骑士。

他们组织音乐会，一起跳舞，还有跳棋比赛。

“有些人说这里是他们这辈子最开心的时光。”

再上一层呢，就有更多电视可看、更多轮椅了。那里的人脑袋垂着，舌头伸着，胳膊摇着，失去控制。然而社交能力仍然管用，理智仍然清晰，只是间或茫然或者失神。

三楼你就可能会发现些惊喜了。

他们有些人已经放弃讲话了。

有些人已经放弃了移动，只有那些奇怪的动作，摇头晃脑、胡乱摆臂，看上去似乎毫无目的，控制不了。

几乎所有人都已经放弃了担心自己身体是干是湿。

有人喂他们进食，替他们擦身子，把他们搬上轮椅，然后绑上，松开又搬回床上去。吸入氧气，呼出二氧化碳，他们继续参与这世界的生命活动。

一位老女士发出了响亮的颤抖的声音，她蜷缩在有围栏的床上，裹着尿布，头发像顶着三堆破土而出的蒲公英，黑乎乎的，她像个疯子一样。

“你好阿姨，”护士说，“你今天要拼写呢。外面天气不错。”她弯腰凑近老女士的耳旁。“你能拼天气这个词吗？”

这位护士笑的时候会露出她嘴里的口香糖，她嘴里老是有口香糖。她有一种近乎狂喜的欢快感。

“天气。”老女士说。她嘟嘟哝哝，全身绷紧，为了抓到那个词。露丝觉得她这个样子也许是想去上厕所。“W-E-A-T-HE-R。”

这还提醒了她另外一个词呢。

“Whether，W-H-E-T-H-E-R。”

一切还好。

“你给她想个什么词吧。”护士对露丝说。

露丝脑子里的词在这一会儿全都不见了，要么就是那些特别绝望的词。

不过没再多想就正好出来了一个。

“Forest。F-O-R-E-S-T。”

“庆祝。”露丝突然说。

“C-E-L-E-B-R-A-T-E。”

你得很仔细听，才能听出来这位老女士在说什么，因为她已经没什么力气发出有区别的音了。她说出来的话听上去不是来自嘴巴或者嗓子，而是来自深深的肺部或者是肚子。

“她可真是个奇迹啊，对吧，”护士说，“她看不见，那是我们唯一能知道她还能听见的方法了。好比如果你说，‘你的晚餐来了’，她是不会注意的，但是她可能会开始拼‘晚餐’这个单词。”

“晚餐。”她说出这个词来，以便演示。老女士抓到了。

“D-I-N-N……”有时候会有很长的停顿，两个字母之间的长停顿。她似乎只跟随着最薄弱的那条思路，歪歪扭扭地穿过一片空白和困惑，除了猜测，没有人能多为此做些什么。但是她并没有跟丢，她跟着那思路到了尽头，不管这词有多狡猾，多繁琐，她跟住了。完成了。然后她就坐在那里等着、等着，在那无事发生、无事可看的白天，直到哪儿再出现了另外一个词。她将它包围，动用全身之力去制服它。露丝想知道当她脑子里浮现那些词的时候，都会浮现出什么图像来。它们还是原来的意思吗，或者说它们的词义还在吗？它们是像梦中，或者是孩子脑中的词一样，每一个都像新生动物一般奇异、独特而富有活力吗？这个词清澈又柔软，就像水母一样，那个词坚硬、神秘而不友善，就像长角的蜗牛。它们能像高帽子一样干练而滑稽，或者缎带一样柔软、活泼又谄媚。就像一队隐密的拜访者，一切还没结束呢。

露丝第二天早上被吵醒了。她在小门廊那儿睡着了，那是弗洛的房子里唯一味道还能忍受的地方。天色朦胧，开始被照亮。河对岸的树刺向破晓的天空，像一些乱蓬蓬、黑乎乎的动物，比如水牛——不过那树很快就要被砍掉了，那儿要建个停车场。露丝那时候在做梦。她做的梦很明显是跟她前一天去养老院转过一圈有关。

有人带她到一座大楼里去参观，那里的人都在笼子里住着。一开始是光线暗淡、蛛网密布的感觉，露丝抗议说这笼子摆放似乎不妥。但是她越往前走，那些笼子也就越大、越有规律了，像柳条编的巨大鸟笼，维多利亚时期的鸟笼，形状和装饰都颇为新潮。人们把食物放到笼子里的人们面前，露丝看了看，他们可以选择巧克力慕斯、松糕、黑森林蛋糕。然后在某个笼子里，露丝看到了弗洛，她端庄地坐在一个王位般的椅子上，用清晰而权威的声音拼读单词（不过露丝醒来之后就忘了是什么词了）。她看着还挺愉快，因为她展现出了隐藏至今的力量。

露丝倾听，听弗洛在那个碎尸围绕的房间里，那呼吸声、搅动声。她什么都没听到。万一弗洛死了呢？万一就在露丝的梦里，当她让弗洛容光焕发、心满意足的时候死了呢？露丝慌忙跳下床去，光脚跑到弗洛的房间。床上没人。她又去厨房找，发现弗洛坐在桌子前，穿好衣服要出去，她穿了那件夏天的海军蓝外套，配上一顶她在布莱恩和菲比的婚礼上戴过的无檐帽。外套皱巴巴的，得洗，帽子也歪来歪去的。

“现在我做好准备要去了。”弗洛说。

“去哪儿？”

“就那儿，”弗洛说，头猛地一伸，“去那个哇塔呀咯利。那个穷房子。”

“养老院。”露丝说，“你不用今天去的。”

“他们雇了你带我去，现在你得继续带我过去。”弗洛说。

“他们没有雇我。我是露丝。我给你泡杯茶。”

“你自己弄。我不喝。”

她让露丝想到那个从劳工起步的女人。这是她的专注之事、决心之事和紧迫之事。露丝觉得，弗洛已经感到她的死亡正像一个孩子那样朝她靠近，准备撕扯她。所以她不再争论，她穿好衣服，匆忙为她打好包裹，把她带到车里，送她去养老院。不过，弗洛对死亡的撕裂和释怀，却并非她所想的那样。

不久前，露丝在国家电视台的一出话剧里演戏。《特洛伊女人》
 。她没有台词，事实上她去演那个话剧只不过是为了帮朋友一个忙，因为她接了更好的戏。导演觉得，为了让哭泣和哀痛更为生动，得让这些特洛伊女人都把胸脯露出来。每个人都露一边，如果是皇室的大人物，比如赫卡伯和海伦，就露出右胸；如果是平常的处女或者妻子，比如露丝那样的，就露出左胸。露丝并不觉得这个露胸的做法能提高多少表现力，况且她胸部也有点下垂了，不过，她还是顺从了那个想法。她不指望他们能创造什么效果。她也不觉得会有多少人在看。她忘了在某些地区，有的人是不能自由选择看问答节目、警车追逐戏和美国情景喜剧的，他们必须忍受电视里的人谈论公共事务、看艺术巡展，看别人满腔热血奉上的戏剧演出。她也没有想到，当每本杂志盛放着这裸露肉体在市镇上的书架上售卖时，人们会感到那么惊讶。在愤怒之下，谁还能把注意力集中在特洛伊女人们那一起忧伤的眼神、那冻得瑟瑟发抖的神情上呢？然而在灯光之下，汗水流淌，妆容泛白、衰败，伴侣们不在，她们看上去都相当愚蠢、可怜而生硬，如同一块块肿瘤。愤怒让人们已经不再关注这些。

弗洛拿出纸笔垫在这杂志上，用那依旧肿胀的手指——关节炎几乎导致了残疾，她写下了“羞耻”两个字。她写道，如果露丝的爸爸不是死得早，那么他会希望自己现在就去死。这是真的。露丝读了这封信，或者读了一半，她对一起吃晚餐的朋友们大声念了出来。她念这信是为了喜剧效果，也是为了形成强烈反差，表示她身后那隔阂有多深。尽管她的确意识到，如果仔细想想，这样的隔阂也没什么特别的。她大部分朋友，那些在她看来都只是正常努力工作、心有所系、充满希望的人们，背后也有令人沮丧的家庭，宣称跟他们断绝关系，祈祷他们回头是岸。

读了一半，她就停了下来。不是因为她觉得这样当众说弗洛并取笑她的行为有多恶劣。之前类似的事情她已经做过很多次了，这种感觉已经不新鲜了。让她停下来的原因，事实上，是那隔阂。而她对此又有了一种全新的、汹涌的认识，她现在觉得这没什么好笑的了。弗洛的这些责怪，无异于抗议一把撑起的雨伞，无异于警告正在吃葡萄的人们。但是那些话都是刺痛的、真心的、有意的，都是艰辛生活所给予的。露胸，丢人哪。

还有一次，露丝要去领奖。还有其他人。多伦多酒店要举行一个颁奖典礼。弗洛收到了邀请函，但是露丝从来没想过她会来。当组织者问她亲戚的姓名时，她想过应该报其他人的名字，但是她难以说出布莱恩和菲比这两个名字来。当然，如果说她内心的确想让弗洛来，想在弗洛面前表现，想唬住她，最终达到从她阴影之下离开的目的，这也是有可能的。这样做也是件挺自然的事情。

弗洛从火车上下来，没通知谁。她自己去的酒店。那个时候她已经有关节炎了，但是仍然能不拄拐杖走路。她的穿衣风格向来都是干净整洁又廉价朴素，但是现在看上去好像在这上面花了点钱，征询了一些建议。她穿着一件紫色和淡紫相间的格子裤套装，戴着像是白色和黄色爆米花连成的珠串。她的头发被厚厚的灰蓝色假发盖住，拉得很低，遮挡了前额，就像一顶羊毛帽。她的脖子和腕部通过V领夹克衫和过短的袖子露了出来，皮肤黝黑、斑点处处，就像被盖上了一层树皮似的。她似乎在等待，不是等着露丝过去迎接，而是等着眼前的画面能让她凝结出具体的话语。

很快她就等到了。

“瞧那黑鬼！”弗洛大声说道，露丝那个时候还不在她身边呢。她的语调充满了简单而满足的惊喜，就像她低头看到了大峡谷，抬头撞见橙子在树上长着一样。

她说的是乔治，乔治正在领奖。他转过身来，看是不是有人在专门说些搞笑话逗他。弗洛看着是像个搞笑人物，尽管那种捉摸不透、那种一本正经显得怪吓人的。她注意到了自己造成的那番骚乱吗？有可能。因为在她那突如其来的爆发之后，她就再也没有说过什么，只自顾自地嘟哝一个单音节，也再没有吃过或者喝过什么别人给她的东西，她也不坐下来，只是在那些蓄着须和流着汗的人群中间，在那些雌雄莫辨、厚颜无耻的非盎格鲁——撒克逊人中间，诧异而坚定地站立着。

露丝是在床底下找到那顶假发的。那是在弗洛搬走后的一次惊悚的房屋大扫除中发现的。她拿出来送去养老院，一同拿过去的还有她洗过或者干洗过的衣服，她买的一些袜子、爽身粉和古龙水。有时候弗洛似乎觉得露丝是一位医生，然后她说：“我不想要女医生，你出去就好。”但是当她看到露丝拿着假发过来的时候她说：“露丝啊！你手里拿的是什么东西啊，是一只死了的灰色松鼠吗？”

“不是，”露丝说，“是假发。”

“什么？”

“假发。”露丝说，说完弗洛就开始大笑起来。露丝也笑了。那假发看上去的确像一只死猫或者松鼠来着，尽管她已经洗过、刷过，但它看上去还是像一个挺膈应人的物件。

“我的天啊，露丝，我在想她在干嘛给我带一只死松鼠回来！如果我把它戴在别人头上，我想别人肯定一枪崩了我。”

露丝把它套在了自己的头上，将这个搞笑的事情进行下去，弗洛在她的围床上笑得前俯后仰的。

缓过气来的时候，弗洛说：“我这床周围都是些栏杆，这算是什么玩意儿啊？你和布莱恩表现得好吗？别打架，你们老爸会生气的。你知道他们从我身上取走了多少胆结石吗？十五块！有一块就跟鸡蛋一样大。我把它们放在了哪儿？我得把它们带回家去。”她拉开床单开始找，“放在一个瓶子里的。”

“我已经拿到啦。”露丝说，“我拿回家了。”

“拿回家了吗？拿给你爸爸看了吗？”

“是啊。”

“哦，那就对了，那就在那儿了。”弗洛说，于是她躺了下来，闭上了她的双眼。


你以为你是谁？

有些事情，露丝和她的弟弟布莱恩是可以安全谈论的，不用因为原则和立场问题而搁浅。弥尔顿·荷马就是这其中一个话题。他们都记得，在很久以前，他们的父亲还活着，布莱恩还没上学的时候，他们俩都得了麻疹，有一张隔离告示贴在了门上。弥尔顿·荷马从街上走来，把它读了读。他们听见他像往常一样从桥那边过来，大声抱怨着。除非他满嘴塞满了糖果，不然他走在小镇上的时候一路都不会安静下来，他会对着街上的狗大喊大叫，对树木和电话线杆子动手动脚，满腹牢骚。

“我没有！我没有！我没有！”他大喊起来，一边敲打着桥上的栏杆。

露丝和布莱恩把挂在窗外的被子拉回来想挡住阳光，不然他们会被晒瞎。

“弥尔顿·荷马。”布莱恩赞赏地说道。

于是弥尔顿·荷马就看到了门上的告示。他转过身去，走上阶梯，读上面的字。他可以认字了。他走在大街上能大声把所有的标示牌都读出来。

露丝和布莱恩记得这件事，他们都觉得当时告示是贴在侧门。这里之前是一个倾斜的木板台，后来弗洛迷上了这里的玻璃门廊，他们记得弥尔顿·荷马就在这个地方站着。如果这个隔离通知贴在了侧门，而不是贴在直接通往弗洛那家店正门的话，那么小店当时肯定营业了。这么想来就有点奇怪了，唯一能解释这点的，就是弗洛当时把卫生部门的官员给打了。露丝不记得了，她只记得弥尔顿·荷马站在台子上，大脑袋歪向一旁，举起拳头来要敲门。

“麻疹，对吧？”弥尔顿·荷马说。他终究没有敲门，脑袋快要贴在门上，喊道：“这吓不倒我！”然后他转过身去，不过没有离开院子。他走向秋千，坐下来，抓住两边的绳子，刚开始荡得并不平稳，随后趁着一股势不可挡的开心劲儿，他便腾云驾雾起来。

“弥尔顿·荷马在荡秋千，弥尔顿·荷马在荡秋千！”

露丝喊道。她从窗台跑到楼梯间上去。

弗洛随便找了一扇侧窗探头出来看。

“他还真是没事儿。”弗洛惊讶地说道。露丝还以为她会拿着扫帚追着他跑呢。之后她又想：弗洛是不是被吓坏了？不太像。这应该是弥尔顿·荷马的特权吧。

“我不能去坐弥尔顿·荷马坐过的地方！”

“你！你回去睡觉。”

露丝回到有味道的漆黑麻疹小屋里，开始跟布莱恩讲一个她觉得他不会喜欢的故事。

“你还是个婴儿的时候，弥尔顿·荷马来抱过你。”

“他才没有。”

“他走过来抱着你，还问你叫什么名字。我记得。”

布莱恩跑到楼梯间去。

“弥尔顿·荷马走过来抱着我问我叫什么名字了？是真的吗？那时我还是个婴儿？”

“你跟露丝说他对她也干过一样的事儿。”

露丝知道，这么说没错，尽管她不准备提。她其实也太记得弥尔顿·荷马是不是真的抱过布莱恩，或者有没有人告诉过她这件事。在不久前的过去，婴儿们都是在家里接生的，每当一个新的婴儿在屋子里降生，弥尔顿·荷马就会马上跑过去看，问他们他叫什么名字，高谈阔论一番。他的讲话大致意思是如果这个婴儿存活下去，便希望他能过上基督徒的生活，如果不幸死去，则希望他能直接进入天堂。这跟洗礼的理念一样，只不过弥尔顿没有提到上帝和耶稣，也没有跟水扯上什么关系。他做这些事情完全是按照自己的心意。讲话的时候，他似乎患上了平日里没有的口吃，或者说，他其实是故意用断断续续的语调给他的声明增加分量。他嘴巴张大，前后摇晃，每个词都要伴着一声沉沉的咕哝。

“如果
 这个婴儿——如果
 婴儿——如果
 婴儿——存活
 ——”

于是几年之后的现在，在她弟弟的卧室里，露丝也做着同样的事情，前后摇晃，念唱着这些话语，每一个“如果”蹦出来，都像是经历了一次爆破，它们推向高潮，推至“存活”一词的时候，就会引发全面爆炸。

“他会过上——富足生活——他会——他会——他不会——犯下罪过
 。他会过上富足生活
 ——富足生活
 ——他不会犯下罪过
 。他不会犯下罪过
 ！

“如果婴儿——如果婴儿——如果婴儿——死去
 ——”

“好，够了。够了，露丝。”布莱恩说道，不过他笑了。要是讲到汉拉提，他是能忍受露丝这种夸张戏剧表演的。

“你是怎么记得这些的？”布莱恩的妻子菲比问，她也想让露丝停下来，不然这样下去的话会让布莱恩感到不耐烦。

“你看到他这么做过吗？经常吗？”

“哦，没有，”露丝有些吃惊地说，“我没看到他这样做。我看到的是拉尔夫·吉莱斯皮模仿弥尔顿·荷马。他是学校里的一个男孩。拉尔夫。”

露丝和布莱恩回忆，弥尔顿·荷马的另外一个公共用途，就是参加游行。汉拉提以前曾经举行过很多游行。比如七月十二日的奥兰治游行，五月的高中军校游行，学生们的大英帝国日游行，社团的教堂游行，圣诞老人游行，狮子俱乐部的老时光游行。在汉拉提最能贬低人的话，就是说这个人喜欢到处游行，然而城里几乎每一个人，都有机会在公共场合参与一场有组织、被批准的游行——不消说，确切地说是在城里，不是在西汉拉提。你唯一要注意的是，必须表现得一点都不享受的样子，你得给人一种本来好好在家待着却被叫了出来的印象，得让人看不出你对这事儿有什么偏好，你就是履行这项义务而已，准备着被这游行灌输庄严的思想。

奥兰治游行是所有游行中最恢宏夺目的。比利王骑着一匹纯白色的马，色泽千里难寻，黑骑士在尾部，他们是奥兰治人最尊贵的一级，骑着黑色的马，戴着父亲会传给儿子的那种古代高帽，穿着燕尾外衣。这些奥兰治人一般身材瘦削、家境贫穷，是一群骄傲而狂热的老农夫。他们拉起的横幅都是用华丽的丝绸和刺绣所做，蓝色、金色、橙色和白色，图案是新教徒的胜利场景、百合和翻开的《圣经》，还有语录，敬神的、荣耀的、热烈而偏执的语录。女士们打着阳伞走了过来，奥兰治人的妻子和女儿们都穿着白色，以示纯洁。然后是乐队、横笛和鼓，还有才华横溢的踢踏舞者在干净的干草货车上表演，那是一个移动的舞台。

还有，弥尔顿·荷马登场了。他会在游行中的任何地方出现，从比利王那里到黑骑士，到踢踏舞者，到羞答答的佩戴奥兰治橙色肩带的孩子们那里，到处窜。走到黑骑士后面的时候他会一脸严肃，昂着头，像是戴着一顶高帽似的，走在女士们后面的时候他会扭动臀部，撑着一把想象中的阳伞。在模仿这方面，他有无法遏制的天赋和不忍直视的精力。他能让踢踏舞者那整体划一的表演变成一场白痴的乱舞，还同时能保持节奏。

奥兰治游行是他在游行上的最好机会，尽管每一场游行他的表演都相当突出。他高昂着头，大摆着手，重踏着步，跟在军团指挥官的后面行进。到帝国日那天，他就给自己找来一面加拿大红船旗和英国国旗，在脑袋上方像陀螺一样挥舞着转圈儿。圣诞老人游行的时候，他就抢走了本来给孩子们的糖果，而且是真的抢走了，没闹着玩。

你可能会想，汉拉提政府的人应该制止这样的事情发生。弥尔顿·荷马对任何游行的贡献都是负面的。如果弥尔顿·荷马能设计点什么的话，他的游行就是设计出来的，故意把游行搞得很蠢的样子。为什么组织者和游行者不把他赶走呢？他们肯定觉得该这么做，可做起来没说的容易啊。米尔顿跟他两个老处女姑姑生活在一起，他的父母已经去世了，没人会想跟那两位老女士说：让他在家里好好待着。她们看上去已经杂务缠身了。如果他听见乐队的声音，怎么才能阻止他参与进来呢？她们得把他锁上，把他绑起来。这样的事情发生过一次，就不再有人想把他拽开拖到一边去了。因为他要是抗议，就会把所有的事情给毁了。毫无疑问，他就是会抗议的。他有厚重深沉的嗓音，还是个强壮的男人，尽管不算高大。他的身高跟拿破仑差不多。人们想把他赶出院子的时候，他对大门和栅栏一顿猛踢。有一次他在人行道上把一辆童车给撞毁了，就是因为童车挡了他的道。这么说来，让他参与进来，看来是最佳的选择。

所以，这是诸多坏选择中最好的一个。没人在游行里把弥尔顿当一回事，大家都习惯他了。甚至指挥官也任由他嘲弄，以往闷闷不乐、牢骚满腹的黑骑士也对他不闻不问。路边的人们只是说：“哦，那是弥尔顿。”人们不怎么被他逗笑，尽管城里的陌生人、来这儿的亲戚们，如果被邀请去看游行，都会傻笑着把他指出来，以为他是官方派来搞笑、缓和气氛的，就像那些本来是年轻的商人，被派来做小丑，结果侧手翻还翻失败了的那种。

“那是谁啊？”来访者问。人们冷冷地回答着，带着一种特殊的模糊的自豪感：

“那只是弥尔顿·荷马而已。没有弥尔顿·荷马就不是游行了。”

“那个村庄白痴。”菲比说。她尝试理解这里发生的一切，她的这份礼貌无人能懂，却一直保持。露丝和布莱恩说，他们都没有听到弥尔顿·荷马这样被描述过。他们从来没有把汉拉提当作村庄。村庄，是那种在圣诞贺卡里出现的，风景如画的房屋环绕在尖塔教堂周围的样子。村民们是在学校合唱团穿着表演服饰唱轻歌剧的人。如果要把弥尔顿·荷马介绍给一个外来人，人们会说他这个人是“部分缺失”。露丝从那个时候就开始想，他们说的到底是哪一部分缺失？她现在还在想。大脑吧，这应该是最简单的答案。弥尔顿·荷马的智商肯定低。没错。但是汉拉提和汉拉提之外的人，很多人也一样智商低，只不过他们没有用行为来把自己跟别人区分开来罢了。他没有阅读障碍，能看隔离告示就说明了这一点；他也知道怎么数零钱，人们五次三番地想骗他，结果他证明了自己不好骗。他缺失的是一种谨慎的直觉，露丝现在觉得。是一种“社会约束”，尽管那个时候还没有这样的词。正常人喝醉了的时候缺失的那个东西，就是弥尔顿·荷马从来没有的东西，或者是他在早年的时候，就选择不去拥有的东西。这就是露丝感兴趣的地方了，他的表情，他每天的模样，眼睛瞪圆、眉毛挑起、肩膀一垂，都是那种戏剧里演的酒鬼特别夸张的样子，那种似乎经过大胆设计才能做出的表演，那种同时无助又无法自控的感觉——真的是这样吗？

弥尔顿·荷马跟他妈妈的两个姐妹一起住。她们俩是双胞胎，名字是海蒂和玛蒂·弥尔顿，不过通常人们叫她们海蒂和玛蒂小姐，大概是为了不让这名字跟任何显得愚蠢的东西联系起来吧。弥尔顿是跟着他妈妈那边姓，这是个惯例，而且也没想过这跟两位大诗人的名字有什么关联。这个巧合从来没有被提起，或许也没人注意。露丝一开始也没注意，直到上高中的某一天，有个坐在后面的男孩拍他的肩膀，让她看自己在英语课本上写了什么。他把诗歌标题上的“查普曼译”这个词给去掉了，用墨笔写上“弥尔顿”，所以那标题读起来就是《初窥弥尔顿·荷马有感》。

提到弥尔顿·荷马，就等于在说笑话，但他们觉得这改了的标题好笑，是因为它隐约暗示着弥尔顿·荷马那不堪入目的行为。人们说当他在邮局或者电影院排队的时候，会敞开他的外衣，露出身体，然后突然前冲，开始摩擦起来。当然他不会做得太过分，他那东西就像心血来潮，但半途而废。男孩子们互相怂恿对方去跟他排一次队，一直贴在他前面，直到最后那个关键时刻，突然跳到一边，让大家看到他一个人如饥似渴地摩擦身体的样子。

不管这事是真是假，他是因为受刺激了才这么干，还是说他每次都这么干，反正后来，女士们要是看到弥尔顿，就会走到马路另一边，大人会警告孩子们离他远远的。别让他毛手毛脚的，弗洛说。随着在医院生孩子越来越平常，家庭里因为婴儿出生而举行仪式的场合也就少了。他有的时候是可以进去屋子里瞅瞅那些仪式的，不过有的时候人们会把大门紧锁，以防他进去。他会走过来敲门，踢门上的镶板，然后走开。不过他可以在院子里做他的事情，反正他不会拿走什么东西，不过要是他受到了冒犯，就会大搞破坏了。

当然了，他跟姑姑在一起的时候，就是完全不一样的人了。那个时候他就表现得怯生生的，很乖巧，他的能量和激情全都藏得好好的。他会吃他姑姑给他买来的、放在纸包里的糖。姑姑让他跟别人分着吃的时候，他也会这么做，尽管除非是世界上最馋嘴的人，没人会去碰弥尔顿·荷马的手指碰过或者是口水沾过的东西。姑姑看见他剪了头发，就会用一切办法让这发型看着体面。她们还会帮他熨洗衣服、缝缝补补，给他拿雨衣雨鞋，给他戴织好的帽子和围巾，视天气情况而定。她们知道自己不在场的时候他是怎么出去野的吗？她们肯定听说过，要是听说过，作为有自尊心、恪守卫理公会道德教条的人，她们必然深感痛苦。当年正是他的爷爷在汉拉提开了一家亚麻加工厂，并且强制所有厂员在周六晚上参与他组织的圣经课。荷马一家，也都是体面人。荷马家族里的人似乎应该把弥尔顿剔除开去才对，但是这两位弥尔顿女士可不愿意，她们心肠仁慈。

“她们不会把他送进精神病院的，她们可是很自尊的人。”

海蒂·弥尔顿在高中教书。她教书的时间比其他所有老师都要长，她比校长还重要。她教的是英语，所以学生们要是对书里的诗歌作什么自行改动的话，就显得更大胆、更有满足感了，因为这事儿就在她眼皮底下发生呢。而她，正是以维持纪律闻名的。她胸部硕大、搽脂抹粉，戴上眼镜，就一副心无杂念、凛然正气的样子，管好纪律不在话下。她不用“青少年”这个词，也拒绝将四年级学生跟青少年区别对待。她会布置很多记忆性的作业。有一天她在黑板上书写了一首长诗，说每个人都要把它抄下来，牢记在心，第二天背出来。这是露丝上高中三四年级的时候发生的事情，她以为这些话都是说说而已的。她学诗轻而易举，跳过抄写这第一步也合情合理。她把诗读了一遍，逐句学懂，在脑子里默诵了好几遍。这个时候，海蒂小姐过来问她为什么不抄下来。

露丝回答说，这首诗她早就会了，尽管她不是很确定到底真会还是假会。

“你真的会了吗？”海蒂小姐说，“站起来，脸朝教室后面。”

露丝照做了，为自己的吹嘘而颤抖。

“现在向全班同学把这首诗背下来。”

露丝的自信没有错。她背下来了，中间完全没有断过。接下来会怎么样？惊叹、赞扬，还是赢得罕见的尊重呢？

“看来，你也许知道这首诗，”海蒂小姐说，“让你做什么，你就得做，这没有借口。坐下，把这首诗抄在书上。我要你每行抄三遍。如果没有完成，就留到四点以后。”

当然，露丝的确被留到了四点以后，她愤愤地抄着诗，海蒂小姐在一旁织她的东西。当露丝把抄好的诗递给她看的时候，海蒂小姐的声音挺温和，但语言却是决绝的：“不要以为你会读诗就比其他人好到哪儿去。你以为你是谁呀？”

露丝不是第一次被人问到她以为自己是谁，事实上，这问题总是像个单调乏味的大钟那样常常给她敲那么几下，她都没再注意了。但是后来她明白过来，海蒂小姐并不是一个爱施暴的老师，她已经收回了她如今在全班同学面前说的话。她也不是怀恨在心，因为她不认为露丝会背诗错在了哪里，她不是想报复露丝。她想给露丝的教训，对她来说比任何诗都重要，她真实地相信，露丝需要这样的教训。似乎很多人也是这么认为的。

高中学年结束的时候，全班同学都被邀请去弥尔顿家里看幻灯片。这个幻灯片是关于中国的。玛蒂小姐，也就是常年留在家里的双胞胎的另一个，年轻的时候是个传教士。玛蒂小姐非常害羞，她会坐在最后面操作幻灯片，海蒂小姐负责讲解。幻灯片上展示的，如大家所想的那样，是一个黄蒙蒙的国家。黄土山坡、灰黄的天空、黄种人、黄包车、遮阳伞，都显得干瘪、瘦削和脆弱，庙宇上、道路上以及人们脸上涂抹的色彩会裂开一道道缝，仿佛不是真的一般。也就在露丝坐在弥尔顿家客厅的时候，毛泽东早已掌权中国，眼下正是朝鲜战争。但是海蒂小姐对历史并不在意，同时，她也不在意她的观众已经有十八九岁了。

“中国人是异教徒，”海蒂小姐说，“这就是为什么他们有乞丐。”

画面上的确出现了一个乞丐，正跪在地上乞讨，向黄包车内的一个富家女伸出手臂，而对方无视他的存在。

“他们会吃那些我们不会碰的东西。”海蒂说。画面上还展示了一些拿着细棍子往碗里戳的中国人。“但是如果他们成为了基督徒，就会享用好一点的食物了。第一代基督徒的身高比他们要高1.5英寸。”

第一代基督徒站成一排，张开嘴，可能是在歌唱。他们穿着红白两色的衣服。

幻灯片放完后，装有三明治、饼干和馅饼的碟子就端了上来。都是自己家做的，味道很不错。葡萄汁和姜汁啤酒倒进了杯子里。弥尔顿坐在角落里，穿着他那件厚厚的花呢外套，里面是白色的衬衫，戴着一条领带，酒和点心屑都已经洒得满地都是了。

“有一天这些食物会在他脸上爆炸的。”弗洛曾经这样阴沉沉地说，她说的是弥尔顿。所以大家年复一年来这里看幻灯片和喝酒水，其实就是为了看笑话的吗？打着坏主意，想来看看弥尔顿的下巴和肚子是怎么鼓成一团、准备爆炸的吗？他干的事儿，就是在那里以惊人的速度把自己填满。他吃燕麦枣块、小甜饼、纳奈莫棒
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 和水果硬糖，还有牛油蛋挞和巧克力糕饼，吃这所有的所有，颇有一条蛇吞下一只青蛙的架势。那鼓胀的样子都差不多。

卫理公会教徒在汉拉提的势力正在消散，尽管这个过程进行得很慢。上必修圣经课的日子已经过去了。也许弥尔顿一家对此并不知情。也许他们知情，只不过对此事摆出一副凛然拒绝的姿态。他们给人的感觉，仿佛虔心向神仍然必要，繁荣因此而生，一如既往。这砖房里的布置，沙发和床厚实而舒适，大衣领子毛绒绒的，已经表明这是个卫理公会教徒的家，着装也是如此，厚重、踏实，刻意的豪放。关于他们的一切似乎都为了说明，他们正在使用上帝的杰作，而上帝并没有令它们失望。以上帝的名义，他们沿着大厅周围，用记账本专用直线画笔规整地在地板上涂了一圈蜡。以上帝的名义，让秋海棠绽放，把钱存进银行。

但是这年头，出差错也在所难免。弥尔顿家的女士出的差错，就是向加拿大广播公司递交了一份她们执笔的请愿书，她们请求删掉干涉周日晚上礼拜的广播内容，其中包括埃德加·伯根和查理·麦卡锡的节目、杰克·本尼的节目、弗莱德·艾伦的节目。她们请牧师到教堂里宣讲请愿，这可是联合基督教会，长老会教徒和公理会教徒比卫理公会教徒人数要多。接下来的这一幕，并不是露丝亲眼所见，而是弗洛告诉她的：牧师宣讲完之后，海蒂小姐和玛蒂小姐一人站在走出教堂的人潮一边，说服他们在教堂前厅小桌子的请愿书上签字。弥尔顿·荷马坐在桌子前。他必须得坐在那儿，到周日，他可逃不掉去教堂。她们给了他个活儿干，让他忙起来，负责一支水笔，他得保证这笔是有墨的，并且递交给签字人。

这就是明显出差错的地方了。弥尔顿突然兴起，往自己脸上画胡子，连镜子都没用。那胡子从他那庞大而忧愁的下巴蜿蜒而过，涌到他那布满血丝、似乎在预知不幸的双眼周围。他还把钢笔放进嘴巴里，那墨汁就渗到了他嘴唇上。说白了，那请愿书本来就没人要签，还搞出了这么滑稽的一幕，就更没人想被当成个笑话来看待了。开亚麻加工厂的弥尔顿姐妹的势力，也只被当作几滴残留的水花溅起而已。人们笑笑，走开，什么事情都没有做成。当然，弥尔顿姐妹也没有责骂弥尔顿或者把这事儿闹开，她们只是把他裹上，带着请愿书，回家了。

“这就是她们认为自己能运作点什么事的最后念想了。”弗洛说。跟往常一样，她也说不清到底是打败她们的哪一部分让她感到舒心，是挑战了她们的宗教信仰，还是拆穿了她们的假模假式呢？

汉拉提高中海蒂小姐的英语课上，给露丝看那首诗的男孩叫作拉尔夫·吉莱斯皮，就是那个特别擅长模仿弥尔顿·荷马的男孩。露丝记得，他给她看那首诗的时候，他还没有开始模仿。那是后来发生的事了，是他在学校的最后几个月里。因为名字的字母拼写相近，大多数课堂上他都是坐在露丝前面或者后面的。不过除了名字之外，他们的家族的确也有相似的地方，不是在相貌方面，而是在习惯和倾向方面。如果他们俩真的是兄弟姐妹的话，这样的关系其实还挺尴尬，不过幸好并非如此，所以这巧合也自然让他们亲密起来了。铅笔啊、尺子啊、橡皮啊、钢笔尖啊、横格纸啊、方格纸啊、指南针啊、圆规啊、量角器啊，那些让学校生活良好有序的东西，他们都容易丢，或者是不知道放哪儿，或者是从来都没拥有过全套的。他们用墨水的时候都笨手笨脚的，准会洒，然后弄脏东西。他们都不想做作业，但是没做又提心吊胆。所以他们尽力帮助对方，要是对方缺什么，就求着那些什么都有的旁桌同学要，找别人的作业来抄。他们发展出了囚徒般的友谊，就像军营里两个无心恋战的战友，一心想要逃命，避免参与行动。

这还不是全部。他们俩的鞋子和靴子老混在一起，扭打着、推搡着、私自会面，以示友好，有的时候那鞋子靴子像是受了鼓励，还躺在一起休息。这情谊让他们互相扶持，尤其是在被老师叫去黑板前写数学答案的时候。

有一次中午过后，拉尔夫顶着满头雪走了进来。他往后面一靠，把雪花晃到了露丝的桌面上，说：“你有那种蓝色的头皮屑吗？”

“没有。我的是白色的。”

肢体语言如此坦然，讲的都是儿时笑话，这时刻，对露丝来说是在表达亲昵。另一天午后，上课铃响之前，她到教室看见他，有一圈围观的人，看着他在模仿弥尔顿·荷马。她又吃惊又担心，吃惊的是，跟她一样，他平时也常常害羞，这是他们俩能玩在一起的原因之一；担心的是，他下不来台，他的模仿不能让别人笑出来。不过他表演得很好，他那大大的、苍白的、纯良的脸换上了弥尔顿那坑坑洼洼的面容，表现出绝望，他眼睛瞪得圆圆的，晃着下巴，哑着嗓子，嘟哝着单调的词。他模仿得太成功了，露丝为之惊叹，其他人也是。从那时候起，拉尔夫就开始他的模仿之路了。他模仿了不少人，但是弥尔顿·荷马是他的商标。作为他的亲密战友，露丝还没有从为他感到惊慌的情绪中走出来。她还有另外一种感受，不是嫉妒，而是一种似是而非的渴望。她也想这么干。不是模仿弥尔顿·荷马，她不想做弥尔顿·荷马。她只是想踩上那十足诱人又轻松自如的道路，她想脱胎换骨；她想要勇气和能量。

没等拉尔夫·吉莱斯皮公开发展这些才能，他就辍学了。露丝想念他的脚，他的呼吸，他用手指拍打她肩膀的感觉。她有时候会在街上撞见他，但是他看起来不像是同一个人了。他们从来没有停下来聊过天，光说句“你好”，就匆匆再见。几年来，他们是亲密同盟，但似乎是维持家庭关系的那种，在学校之外，就从来没有说过话，除了正式会面，再没别的联系了。如今，也没法再联系了。露丝从来没有问过他为什么会辍学，甚至都不知道他是不是找到了工作。他们熟知对方的头和脚、脖颈和肩膀，但是从来没有以自主人格的姿态互相打过照面。

一段时间之后，露丝就再没有跟他在街上见过了。她听说他参加了海军。他肯定一直在等着加入海军，等到年龄够了就去。他加入海军，去了哈利法克斯港。现在战争已经结束，海军也只是和平年代的海军。拉尔夫·吉莱斯皮穿着军服，趴在驱逐舰的甲板上，可能扣动扳机射出子弹——想想是件挺奇怪的事。露丝开始理解那些她认识的男孩，不管看上去多么不能干，早晚要变成男人，去做那些你觉得需要动用更多天赋和权力才能做成的事。

有一段这样的时光：弗洛不再开店了，她的关节炎又还没有恶化到像后来那样完全不能走动，她会常常到外面去玩宾果游戏，有的时候会到军团大厅跟她的邻居们玩牌。露丝回家探望的时候，话匣子总是很难打开，所以她会问弗洛在军团里见到什么人。她会问她的同龄人最近怎么样了，比如说霍斯·尼克尔森和兰特·切斯特顿，她都无法想象他们变成男人的样子。弗洛见过他们吗？

“有一个，他总是在那儿。拉尔夫·吉莱斯皮。”

露丝说她还以为拉尔夫·吉莱斯皮是在海军服役呢。

“他之前是，不过现在回家了。他出了场事故。”

“什么事故？”

“我不知道。在海军的事故。他在海军医院都已经三年整了。他们得帮他重新接骨头。他现在好了，不过走路是跛脚的，拖着一条腿往前走。”

“太糟糕了。”

“嗯，是啊。我也是这么说的。我不怨恨他，不过军团里有人这样。”

“怨恨他？”

“因为养老金的事。”弗洛说。露丝连这么基本的生活事务都不想，这让弗洛感到吃惊，也甚是鄙夷，在汉拉提，对这事儿有怨恨的态度也是很自然的。“他们觉得，对吧，他自己这辈子养老金是有着落了。我说，他肯定为此受了不少苦。有人说他拿到了很多，我不信。他也不需要太多，他总是自力更生。就说一点，如果他觉得疼，他是不会表现出来的。我就是这样。我不会表现出来。你要是哭肯定就自己一个人哭。他是一个很好的飞镖选手。他能表演这里所有发生的事情。他能把别人模仿得惟妙惟肖的。”

“他还模仿弥尔顿·荷马吗？他之前在学校里模仿弥尔顿·荷马。”

“他模仿他。弥尔顿·荷马。模仿起来很搞笑。他也模仿别人。”

“弥尔顿·荷马还活着吗？他还跟在游行队伍里踏步吗？”

“他当然活着了。不过现在消停多了。他在养老院里，阳光好点的日子，你能看见他在公路边盯着车流，舔雪糕筒。两位女士都已经死了。”

“所以他不在游行队伍里了？”

“也没什么游行队伍了。现在游行少多了。现在奥兰治人活着的不剩几个了，来看游行的观众也不多，反正，大家更喜欢待在家里看电视呢。”

后来几次探望的时候，露丝发现弗洛已经跟军团的人为敌了。

“我不想当那些老疯子。”她说。

“什么老疯子？”

“围着坐在那儿一边喝酒一边讲一模一样的蠢故事。我不舒服。”

这就是弗洛的日常生活。见一些人、去一些地方、说说笑笑，一会喜欢，一会又厌恶。随着年龄增长，这样的转变越来越激烈，也越来越常发生了。

“他们你一个都不喜欢了吗？拉尔夫·吉莱斯皮还在那儿吗？”

“他还在那儿。他喜欢那儿，都想在那儿找份工作来着。他想兼职去酒吧工作。有些人说他被拒绝的原因是他已经有那份养老金了，但我觉得是因为他那做事方式而已。”

“什么方式？他酗酒吗？”

“你也不能说到底是还是不是，他跟以前一样，模仿别人，有一半时间他都是在模仿新来这镇上的人，人们都不知道他模仿的是谁，他们就觉得拉尔夫跟个白痴似的。”

“就像弥尔顿·荷马一样吗？”

“对啊。他们怎么知道弥尔顿·荷马是谁，他长什么样？他们不知道的呀。拉尔夫不知道什么时候应该停下来。他就模仿着，把工作都给模仿没了。”

露丝把弗洛送去了养老院。在那儿她没有看到弥尔顿·荷马，但是看到了很多她以为早就不在人世的人。她待在原来的房子里打扫，准备把它卖出去。弗洛的邻居看到了她，就带她到军团里玩，因为他们觉得她一个人度过周六晚上会很孤单。露丝不知道该如何拒绝，所以就坐在了军团大厅地下楼层一张长长的桌子前，那是酒吧。最后一缕阳光穿过豆子和玉米地，穿过铺着砾石的停车场，穿过高高的窗户，在夹板墙印上了点点斑驳。

墙上挂满了照片，手写的名字贴在了相框上。露丝起身去看。一百零六号。就在1915年战争发动之前。那场战争有很多英雄，他们的子侄延续了他们的姓氏，不过他们自己，露丝却是第一次听说。她回到桌子前的时候，大家已经开始玩牌了。她不知道自己中途去看那些照片算不算坏了这个局。也许从来没有人看过这些照片，也许这些照片也从来不是用来看的，它们就像墙上的夹板一样。拜访的人、从外面来的人就喜欢东看西看，哪儿都觉得有趣，问这是什么，那是什么，试着保持活跃的对话。他们问了太多的问题，又想知道太多的答案。而且露丝这样看上去好像在这屋子里游行似的，像在吸引大家的注意力。

一位女士坐下来介绍自己。她是一个正在玩牌的男人的妻子。“我在电视上见过你。”她说。别人提到这点的时候，露丝总是感觉有一些歉意，她意识到了自己的这点，必须克制表达歉意的冲动。在汉拉提，这种冲动就比平常表现得更加厉害了。她意识到自己做了一些看上去高高在上的事情。她记得自己在电视里当访谈主持人的时候，那粉饰过的自信和魅力，如今无人得知那仅仅是一种欺骗的假象。她的表演则是另一回事。那些让她感到羞愧的事情，并非他们认为她应该感到羞愧的事情，不是那种衰败的胸部，是一种她自己也拿不准、说不清的失败。

这个跟她聊天的女人并不来自汉拉提。她说她是在十五年前结婚的时候从萨尼亚过来的。

“我还是觉得要习惯这里有点难。说真的。从城市那边过来之后。你真人比在那个电视系列看起来要好看。”

“希望是这样吧。”露丝说，然后跟她讲上电视前人们是怎么给她化妆的。大家都对这些事情比较感兴趣，谈到技术细节，露丝也更自在一些。

“看，这是老拉尔夫。”女人说。她移过身去，把位子让给一个头发灰白、拿着一大杯子啤酒的清瘦男人。这是拉尔夫·吉莱斯皮。如果露丝在路上看见了他，是认不出他来的，他看上去就像一个陌生人，但是看了他一会儿之后，露丝觉得他没怎么变，跟十七岁或者十五岁一样，没什么变化，他那灰白头发落在前额，跟从前浅棕色的时候并无二致，他的脸庞仍然苍白、平静，对于他的瘦小身体而言显得过大，他仍然是一副怯怯的、处处提防的神态，目光谨慎。但是他的身体更瘦削了，他的肩膀似乎收缩到了一起。他穿着一件短袖运动衫，小小的领子，三颗装饰性的纽扣，浅蓝色，有米色和黄色的条纹。对于露丝来说，看到这件衣服就似乎要谈到活力老矣、青春竟逝一类的话了。她注意到他衰老的手臂已经是皮包骨，他的手颤抖得厉害，需要双手捧着啤酒杯子才能送到他的嘴上。

“你不会在这里待太久的，对吧？”来自萨莉亚的女士说。

露丝说她明天就要去多伦多了，星期天，晚上。

“你的生活肯定很忙碌。”女士说。她大大地叹了一口气，那诚实的羡慕，一看就是来自乡镇之外的语气。

露丝那时在想，周一中午她要去见个人，跟他吃午饭，然后睡觉。这个男人叫汤姆·谢普德，两人认识已久。他曾经爱过她，曾经给她写情信。她跟他在一起的最后一次，是在多伦多，喝完金汤力鸡尾酒，他们两个人坐在床上。他们在一起的时候，总是会喝很多。那时，露丝突然想到，或者知道，他现在就爱着一个人，一个在远处的女人，或许还会给他写情书；她想到，当他给自己写情书的时候，一定身旁也有个跟他睡觉的女人。以及，一直以来，他还有老婆。露丝想问他这些事，这必要性，这难处，这满足感。她的好奇是友好的，并不是针锋相对，但是她也知道，并且有足够的敏锐知道，这些问题听上去并没有那么友好。

军团里的话题已经变成了彩票、宾果游戏和赚头。那些玩牌的男人里，也有弗洛的邻居，他们在聊着一个能赢一万美元的男人，但是他从来没敢把这事儿说出来，因为他已经破产多年，还欠了很多人的钱。

有人说，他如果宣布自己破产了的话，就不再算是欠钱了。

“也许他那个时候不欠，”另外一个人说，“但是他现在欠钱了。所以他不说的原因是他现在有钱了。”

这个观点受到了大家的欢迎。

露丝和拉尔夫·吉莱斯皮面面相觑。同样的无声玩笑，同样的盟友，同样的舒适，都一样，都一样的。

“我听说你特别会模仿。”露丝说。

这句话不对头了，她不应该说什么的。他大笑，摇摇头。

“哦，别这样。我听说你模仿弥尔顿·荷马模仿得可生动了。”

“我可不知道这事。”

“他还在吗？”

“据我所知他还在养老院。”

“还记得海蒂小姐和玛蒂小姐吗？她们家里还可以放幻灯片呢。”

“当然。”

“我对中国的印象到现在还停留在那些幻灯片上。”

露丝继续说，尽管她希望自己能够停下来。她说话的语调，要是放在别的地方，就会被人看作是一种显而易见又毫无意义的调情，说的都是不为人知的事，听上去很是逗趣。她没听到拉尔夫·吉莱斯皮有什么回应，尽管他看上去听得很认真，甚至是欢迎的样子。而她说话的时候也总是在想，他想要她说些什么。他的确有自己想听的话。但是他不会暗示让她说。她对他的第一印象改变了，不再是那种男孩般的害羞和随和。那是他的表面。在内心里，他是个自负的人，顺其自然地生活在困惑或骄傲之中。她希望他能够用他自己那个层次的态度来跟她说话，她想，他应该也是如此希望的，但是终究没有这么做。

但是当露丝想起那不甚满意的对话时，她想起的是一种善意、同情和原谅，尽管谁也没有提起这些词。她身上一直有的那种奇怪的羞愧感似乎已经抹去。她感到羞愧的那些事，那些关于她在电视上表演的事——也许只是因为她把注意力都放在了错误的事情上而已，她注意的是报道时的姿态，然而她没有理解，也理解不到的，是更加远一点的东西，是报道的调子、深度和信号。但是她所怀疑的不仅仅是那表演。她做过的那些事情，有时全是一种错误。跟拉尔夫·吉莱斯皮聊天的时候，这种感觉前所未有地强烈，但是当她后来想起他的时候，那错误，也就变得没有那么重要了。她那个时候足够孩子气，她在想自己对他的感觉，是否纯粹是对性爱感到的温暖和好奇。不是，她不觉得。他们之间的感觉，似乎需要某种翻译，或许他们只能通过这种翻译来扮演自己的角色；然而，不再提这些、不再扮演这角色才是正经事，因为这样的翻译也是模棱两可的。同样，也很危险。

所以，当露丝回想起弥尔顿·荷马的“婴儿仪式”，以及他荡秋千露出的那残忍的幸福感时，她也并没有对布莱恩和菲比解释任何关于拉尔夫·吉莱斯皮的事情。她知道他死去的事情，是因为她还在订阅汉拉提报纸。去年圣诞节的时候，弗洛觉得应该给露丝一份圣诞礼物，就给她订阅了七年。弗洛还说这报纸就登登别人的名字，也没什么阅读价值——这话很像是她说的。露丝通常都是迅速地翻翻报纸，然后放进炉膛。但是她却读了头版上关于拉尔夫的那一篇。

前海军士兵逝世

上周日晚，退役海军军士拉尔夫· 吉莱斯皮先生的头部在军团大厅遭遇致命伤。无一人被通知事故发生。不幸的是，几个小时过后，吉莱斯皮先生的尸体才被发现。据估计，他错把地下楼层的入口当成了出口，失去平衡。他在海军生涯中曾经受过伤，身有残疾，故而这次事故将他置于危险之中。

拉尔夫父母的名字也报道了出来，显然他们仍然活着，同样刊登的还有他已婚的姐姐的名字。军团负责善后事宜。

露丝没有把这个告诉任何人，也很庆幸，有这样一件她可以不讲出来以至毁掉的事情，尽管除了她要为了那层信念而保有克制之外，她对此事的细节也知之甚少，所以才能一言不发。

她能对自己和拉尔夫·吉莱斯皮说些什么呢，除了说，她感觉他的生活很近，比她爱过的那些男人还要更近一条缝的距离，除了这，她还能说什么呢？


注释

特权


[1]
 狮子会成立于1917年，总部设于美国，是一个国际性的社会服务团体。——译注

你以为你是谁？


[2]
 纳奈莫棒，一种由奶油和巧克力做成的加拿大甜点。
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我年轻时的朋友

我曾梦见我的母亲，尽管梦里的细节各不相同，带来的惊喜却如此一致。不再做梦，我猜想是因为梦里的希望过于明显，宽恕过于轻易。

我在梦里就是现在的年纪，过着现在的生活，而我的母亲还活着。（事实上我二十岁出头的时候，她就死了，死的时候五十岁出头。）有时候我发现自己身处我们的旧厨房，母亲在桌子上碾馅饼皮或者在那只破旧的镶红边的奶油色洗碗盘里洗碟子。其他时候我则在马路上一些意想不到的地方遇见她。她可能正穿过漂亮的酒店大堂，或在机场排队。她看起来很不错—并不年轻，但是完全没有被去世前十多年来使她动弹不得的疾病折磨，比我记忆中的模样好很多，令我吃惊。她会说，哦，我就是手臂有点发颤，面孔这边有点僵。挺烦人的，但我能应付。

我重获了清醒时失去的东西—母亲鲜活的脸庞，以及她喉咙肌肉变得僵硬，五官被一张悲伤和冷漠的面具覆盖之前的嗓音。我在梦里想，我怎么能忘了呢—她漫不经心的幽默，妙趣横生，又绝不冷嘲热讽，还有她的轻快、热切和自信。我说真抱歉那么久都没有见她—我并不愧疚，只是感觉抱歉，存在于我心中的是一头怪兽，而不是真相—对我来说最陌生和最宽慰的是她冷冷的回复。

好吧，她说，迟到好过永不。我知道一定会见到你。

我母亲年轻时有张温柔淘气的脸，胖胖的腿上穿着不透明丝袜（我见过一张她和学生的合影），她在渥太华谷一所叫格雷弗斯的单室学校教书。学校位于格雷弗斯家族农场的一角—那是一片肥沃的农场。农田排水系统良好，土壤里也没有前寒武纪的岩石，小河流淌而过，两旁柳树飘拂，还有枫树林、圆木谷仓和一间未经装修的大房子，房子的木墙不曾粉刷，饱经风雨。母亲说，不知道为什么渥太华谷的木材经历风吹日晒之后，不会变成灰色，却会发黑。她说肯定是空气里有什么东西。她常常用武断和神秘的口吻说起渥太华谷，那是她的家—她在离格雷弗斯学校大概二十英里的地方长大—强调这个地方和地球上其他地方都不一样。房屋发黑，枫糖浆的味道无与伦比，熊在农舍附近闲步。我终于来到这里时自然感觉失望。如果山谷指的是山脉之间的凹陷的话，这儿根本称不上是山谷：混合了平坦的田野、低矮的岩石、茂盛的灌木和小小的溪流—错综杂乱的乡间，无章法可言，也不易描述。

圆木谷仓和未经粉刷的房子在贫穷的农场上随处可见，但是格雷弗斯家族却不是因为贫穷，而是出于原则。他们有钱不花。别人是这样告诉我母亲的。格雷弗斯家族工作勤奋，完全不愚昧无知，却生活得非常落后。他们没有汽车、电器、电话或者拖拉机。有人觉得那是因为他们是卡梅伦派—他们是学校区域唯一信奉这个宗教的—但其实他们的教堂（他们自己称之为基督长老会）并没有禁止发动机、电器或者其他任何同类发明，只禁止扑克、跳舞、电影，以及礼拜天禁止任何与宗教无关或并非迫不得已的活动。

我母亲不知道卡梅伦派是什么，也不知道别人为何如此称呼他们。她站在自己驯良且随意的英国国教立场上说，那就是苏格兰传过来的奇怪宗教。老师都寄宿在格雷弗斯家，我母亲想到要住在那间黑色的木板屋里就有点害怕，星期天什么都干不了，得用煤油灯，还有各种落后的生活观念。但是她那会儿订婚了，想要攒点嫁妆，总好过在乡下到处玩闹，而且每隔三个星期天可以回家一次。（格雷弗斯家星期天可以生火取暖，但是不能烧饭，甚至不能烧水煮茶，也不能写信或者打苍蝇。但是结果我母亲不用遵守这些规矩。“没关系，没关系，”弗洛拉·格雷弗斯笑着说，“这些规矩不是针对你的。你照平常那样就行。”很快我母亲就和弗洛拉成为好友，甚至到了原本计划要回家的星期天，她也不回去了。）

弗洛拉和埃莉·格雷弗斯是家里仅剩的两姐妹。埃莉嫁给了罗伯特·迪尔，迪尔住在那儿，料理农场，农场却并没有改到他的名下。听别人说起来，我母亲还以为格雷弗斯姐妹和罗伯特·迪尔至少已经中年，但是妹妹埃莉只有三十岁，弗洛拉比她年长七八岁。罗伯特·迪尔的岁数大概在她俩之间。

房子以意想不到的方式分割。那对夫妇不和弗洛拉住在一起。他们结婚时，弗洛拉给了他们起居室、餐厅、前卧室、楼梯间和冬日厨房。没有必要分割浴室，因为根本没有。弗洛拉自己用夏日厨房，屋顶敞开，砖墙没有粉刷，旧的储藏室改成了一间狭小的餐厅和一间起居室，还有两个后面的卧室，其中一个是我母亲住的。老师和弗洛拉一起住的这一侧房子比较破。但是我母亲不在意。她很快就喜欢上了弗洛拉和她兴高采烈的样子，远胜过前屋安静死寂的气氛。在弗洛拉看来，并不是所有娱乐活动都必须禁止。她有一副加拿大棋，还教我母亲怎么玩。

分割房子当然是出于罗伯特和埃莉组建家庭的考虑，他们需要空间。但是这件事情没成。他们结婚十几年，一个孩子都没活下来。埃莉一次次怀孕，两个孩子夭折，其余的都流产了。我母亲在那里的第一年，埃莉躺在床上的时间越来越长，我母亲觉得她肯定是又怀孕了，但是她没有说。这样的人不会说。从埃莉起身和走路的样子也看不出端倪，因为她胸部松弛，身形劳损而衰弱。她散发着病床气，对任何事情都怀有孩子气的焦虑。弗洛拉照顾她，包揽所有家务：洗衣服，打扫房间，为两边房子的人做饭，还帮助罗伯特挤奶和提取奶油。她天不亮就起床，从未露出疲态。我母亲在那里度过第一个春天，他们进行了一场大扫除，弗洛拉自己爬上扶梯，拆下防风护窗，清洗了以后堆放起来，把所有家具从一间间房间里搬出来，然后刷洗木器，抛光地板。她把壁柜里原本就干净的碟子和玻璃杯都拿出来洗了一遍，用沸水烫了每只罐子和勺子。她筋疲力尽，几乎没法睡觉—我母亲会被拆烟囱的声音吵醒，或者听到她用裹着洗碗布的扫帚拍打灰蒙蒙的蛛网。无情而猛烈的光线从没有窗帘的干净窗户透进来。大扫除是灾难。我母亲睡在漂洗上浆的床单上得了皮疹。病怏怏的埃莉每天都抱怨油漆和清洁粉的气味。弗洛拉的双手毛糙。但她依然兴致高昂。她爬上爬下，系着头巾，戴着围裙，穿着罗伯特宽大的罩衫，看起来像个滑稽演员—开开心心，捉摸不透。

我母亲说她是一个跳旋转舞的托钵僧。

“你是一个停不下来的跳旋转舞的托钵僧。”她说，弗洛拉站定下来。她想知道那是什么意思。我母亲上前解释，尽管她有点害怕，唯恐冒犯了虔诚。（确切地说并不是虔诚—不能这么说。是宗教的信条。）当然没有冒犯。弗洛拉对宗教的奉行中没有丝毫恶意或沾沾自喜的警戒。她不害怕异教徒—她一直生活在他们中间。她喜欢托钵僧这个说法，还跑去告诉她妹妹。

“你知道老师说我像什么吗？”

弗洛拉和埃莉都是深色头发和深色眼睛的女人，高个子，窄肩，长腿。埃莉身体很糟，但是弗洛拉依旧非常挺拔和优雅。我母亲说她看起来像个女皇—即便是坐马车去镇子的时候。他们搭小车或者收割机去教堂，但是去镇子的时候他们往往需要运输装在麻袋里的羊毛—他们养了几只羊—或者其他东西拿去卖，他们还要带些生活用品回家。他们不常去那么远的地方。罗伯特在前面驾马—弗洛拉驾起马来也是一流，但通常来说都是男人驾马。弗洛拉站在后面扶住麻袋。她站着往返镇子，戴着黑帽子，轻松保持平衡。有点可笑，但也还好。我母亲觉得她的黑头发配上她稍稍晒黑的皮肤，以及她的灵活和无畏的平静，看起来像个吉卜赛女王。不过她没有金手镯和鲜艳的衣服。我母亲嫉妒她的苗条和她的颧骨。

秋天我母亲回去开始第二年工作的时候，得知了埃莉的情况。

“我妹妹长了肿瘤。”弗洛拉说。没有人提起癌症。

我母亲之前就听说了。大家都在猜疑。我母亲那会儿已经认识了不少人。她和一位在邮局工作的年轻女人成了特别好的朋友；这个女人后来是我母亲的伴娘之一。关于弗洛拉与埃莉以及罗伯特的故事，众说纷纭。我母亲并不觉得她在听闲言碎语，因为她一直很警惕任何对弗洛拉的诋毁—不能容忍。但没有人这样做。人人都说弗洛拉表现得像个圣人。即便在她过火的时候，比如分割房子—也还是像圣人。

罗伯特在格雷弗斯姐妹的父亲去世前几个月过来工作。他们之前便在教堂认识。（噢，我母亲说她出于好奇去过那个教堂一次—那幢阴沉沉的建筑在几英里外的镇子那头，没有管风琴和钢琴，窗户上装着单色玻璃，年迈的牧师进行了几小时的布道，一个男人敲击音叉为大家伴奏。）罗伯特从苏格兰来，正要往西面去。他路过看望亲戚朋友，他们是这个少数派教会的会员。他可能是为了赚钱去了格雷弗斯家。很快便和弗洛拉订婚了。他们不能像其他情侣一样去舞会或者牌局，但是他们散步，走很远的路。监护女伴—非正式的—是埃莉。埃莉是个疯狂的野丫头，一个粗鲁、浑身是劲儿的长发女孩。她爬上山丘，用棍子抽打毛蕊花的花梗，大叫着，跳跃着，假装是一个骑在马背上的战士。或者干脆装成马。那时她十五六岁。除了弗洛拉，没人管得了她，而弗洛拉通常只是一笑了之，对她的表现太习以为常，不会去想她是不是脑子出了问题。她们俩彼此爱慕。埃莉身材瘦高，面孔苍白狭长，完全是弗洛拉的拷贝—家族里常能看到这样的拷贝，由于一些特征和肤色的疏忽或放大，将一个人的俊美转化为另一个人的平庸—或者几近平庸。但是埃莉并不嫉妒。她喜欢梳理弗洛拉的头发，把头发挽起来。她们俩在一起很愉快，互相清洗头发。埃莉会把脸靠到弗洛拉的脖子上，如同一只依偎着母亲的小马驹。所以当罗伯特和弗洛拉互诉衷肠的时候—没人知道他们说了什么—埃莉必须在场。她并没有对罗伯特表现出恶意，但是会在散步途中跟踪和拦截他们；她从灌木丛里跳出来吓唬他们，或者蹑手蹑脚地跟在他们身后，朝他们脖子里吹气。有人见过她这样。他们也听过她开玩笑。她一直很喜欢开玩笑，有时候会惹得父亲不高兴，但弗洛拉总是护着她。她把蓟放在罗伯特的床上。把他饭桌上的刀叉颠倒位置。调换他的牛奶桶，递给他的是有洞的旧桶。罗伯特大概是看在弗洛拉的分上，纵容了她。

父亲让弗洛拉和罗伯特把婚礼定在一年后，他死了以后他们也没有把日子提前。罗伯特继续住在房子里。没有人知道该如何跟弗洛拉说这样不对，至少看上去不对。弗洛拉会问为什么。她没有把婚礼提前，反而推迟了—从第二年春天推迟到了初秋，这样距离她父亲去世就是整整一年。从葬礼到婚礼距离一年—她认为很合适。她相信罗伯特的耐心和她自己的纯洁。

原本是可以，但是冬天的时候发生了一次骚乱。是埃莉，她呕吐，啜泣，跑出去藏在干草垛里，他们找到她拖她出来时，她号叫着，跳到谷仓地板上，转圈跑，在雪地里打滚。埃莉疯了。弗洛拉叫来医生。她告诉医生说妹妹没有来月经—会不会是倒流的经血让她发狂？罗伯特不得不把她抓起来绑住，和弗洛拉协力把她弄到床上。她不吃饭，单单晃着脑袋哀号。像是快要这样失语地死去。但是不知道怎么的真相浮出了水面。不是医生说的，她拳打脚踢的，医生根本没法靠近检查。可能是罗伯特自己招了。品德高尚的弗洛拉终于听到了风言风语。现在必须得举办婚礼了，尽管并不像原先计划的那样。

没有蛋糕，没有新衣服，没有蜜月旅行，没有祝福，他们羞辱地匆匆拜访了牧师的住处。有些人在报纸上看到名字，以为是编辑把姐妹俩搞混了。他们认为一定是弗洛拉。弗洛拉举办了一次草率的婚礼！但不是—弗洛拉逼着罗伯特穿上西装—肯定是—又把埃莉从床上拖起来，清洗干净了出席。弗洛拉从窗边的盆栽里摘了一朵天竺葵别在妹妹的裙子上。埃莉没有扯掉。埃莉温顺下来，不再拳打脚踢或哭泣。她听从弗洛拉的指挥，结婚，从此再没有撒野。

弗洛拉分割了房子。她自己帮助罗伯特搭建了必要的分割墙。孩子足月出生—甚至都没有假装早产—但是婴儿死于漫长痛苦的分娩。在埃莉跳下谷仓房梁，在雪地里打滚或者殴打自己时，孩子大概就出了问题。即便她没有这样做，大家也不会指望这个孩子或者之后的孩子会有什么好下场。上帝对草率的婚姻施以惩罚—不仅是基督长老会的成员，几乎所有其他人都这样想。上帝以死婴、白痴、兔唇、萎缩的四肢和畸形足来回报淫欲。

惩罚还在继续。埃莉一次次流产，接着婴儿夭折，然后继续流产。她不断怀孕，整个孕期她都持续呕吐、头痛、抽筋、晕眩。流产和足月分娩一样折磨人。埃莉不能干活。走路的时候必须扶着椅子。她无动于衷的沉默不见了，变成了一个怨妇。任何人来看望她，她都要说起头痛的折磨，或者描述最近一次晕厥，甚至—当着男人、未婚姑娘和孩子们的面—讲述被弗洛拉称为“失意”的血腥细节。要是大家改变话题或者把孩子赶走，她就很不高兴。她辱骂医生，骚扰弗洛拉，要求更换新药。她指责弗洛拉发脾气洗碗洗得铿锵响，帮忙梳头的时候扯她的头发，还吝啬地用水和糖浆兑换了她的药。不管她说什么，弗洛拉都安抚她。每个去过他们家的人都见过这样的场景。弗洛拉说：“我的小妹妹呢？我的埃莉呢？这不是我的埃莉，哪个坏脾气的家伙到这儿来偷换了她。”

冬天的晚上，弗洛拉帮罗伯特干完谷仓里的杂活，洗澡换好衣服以后，便去隔壁房间读书给埃莉听，哄她入睡。我母亲也自说自话地过去，随手拿着针线活，做自己的嫁妆。埃莉的床摆在大的起居室里，桌子上放着盏煤气灯。我母亲坐在桌子的一边缝东西，弗洛拉坐在另一边大声朗读。有时候埃莉说：“我听不见。”或者弗洛拉停下来休息一小会儿，埃莉就说：“我还没睡着。”

弗洛拉都读些什么？苏格兰风土人情的小故事—不是什么经典。淘气鬼和滑稽祖母们的故事。我母亲唯一记得的篇名叫《小麦格拉》。她不太能听懂这个故事，搞不懂弗洛拉的笑和埃莉的啜泣，因为大多是苏格兰方言，朗读的时候口音很重。她很吃惊弗洛拉是如何做到的—她平常根本不这样讲话。

（但是罗伯特是不是这样讲话的呢？可能这就是为什么我母亲从来没转述过罗伯特的话，他从没出现在描述中。他肯定在那儿，坐在房间的某处。只有大房间里能取暖。我想象他头发漆黑，肩膀宽厚，像耕马一样有力，也有种被束缚的阴郁之美。）

接着弗洛拉便说：“今晚就这样了。”她拿起另外一本书，是他们教派的牧师写的旧书。里面有些东西我母亲从没听说过。什么东西？她也说不上来。一切都和他们畸形、陈旧的信仰有关。几页以后，埃莉就昏昏欲睡，或者假装睡着了。

我母亲指的一定是所有被挑选和被诅咒的安排—一切关于假象和自由意志必要性的讨论。厄运和不可靠的救赎。折磨，挫败，有些人的头脑无法抗拒地堆叠着相关又相斥的观念。我母亲可以抵御。她的信仰简单，精力充沛。从来不思索意义。

但是对一个快要死了的女人读书有什么意义，她（无声地）问自己。这是她对弗洛拉最大的不满。

她一直没有得到解答—信仰是唯一。

春天来了一位护士。向来如此。有人死在家里，护士过来料理后事。

护士名叫奥德丽·阿特金森。她身材结实，穿着像桶箍一样硬的紧身胸衣，一头黄铜烛台颜色的长波浪，唇膏把她原本单薄的嘴唇勾勒出饱满的轮廓。她把车驶进院子—是她自己的车，一辆墨绿色的四轮车，轻巧闪亮。奥德丽和车的消息不胫而走。大家都在问，她哪儿来的钱？有哪个愚蠢的有钱人修改了遗嘱施益于她吗？她练习了占星术？还是在床垫底下找到了钱？如何信任她？

这是第一辆在格雷弗斯家的院子里过夜的车。

奥德丽·阿特金森说她从没到这样简陋的房子里照看过病人。完全超乎她的想象，她说，怎么会有人这样生活。

“而且他们又不穷，”她对我母亲说，“不是吗？穷的话我还能理解。甚至不是因为他们的信仰。那是为什么？他们不想过好日子！”

她一开始想拉拢我母亲，仿佛她俩在这个暗无天日的地方自然能成为盟友。她说起话来仿佛她俩年纪相当—都是漂亮聪明的女性，喜欢享受，观念前卫。她提出要教我母亲开车。她给她香烟。我母亲对香烟没什么兴趣，却想要开车。但她说不用，她要等她的丈夫教她。奥德丽·阿特金森背着弗洛拉对我母亲挑了挑粉橘色的眉毛，我母亲非常愤怒。她远比弗洛拉更讨厌这个护士。

“我知道她是什么人，弗洛拉却不知道。”我母亲说。她嗅到了卑劣的味道，还有酒精、放浪的男人和精打细算的气息，但是弗洛拉太天真了，看不出来。

弗洛拉又开始大扫除。她把窗帘摊在架子上，拍打晾在绳子上的地毯，跳上梯子清扫墙角线的灰尘。但是她整天被阿特金森护士的抱怨干扰。

“我们能不能不要总是跑来跑去吵吵闹闹的啊？”阿特金森护士的语气怀有令人不快的彬彬有礼，“我是为了我的病人着想。”她总是把埃莉称为“我的病人”，假装自己是唯一保护她的人，并要求尊重。但是她自己却并不尊重埃莉。“哟—呵。”她一边说着一边把可怜的埃莉拖到枕头上。她告诉埃莉自己受不了焦虑和哭泣。“那样对你没好处，”她说，“我不会因此就赶过来。你最好学会控制自己。”她呵斥着检查埃莉的褥疮，仿佛这是家里的又一桩耻辱。她要求使用润肤露，软膏，昂贵的肥皂—大部分毫无疑问都是为了保护她自己的皮肤，她声称水质太硬，毁了她的皮肤。（水质怎么会硬，我母亲问她—没有其他人捍卫这个家—水是直接从雨水桶里接来的怎么会硬？）

阿特金森护士还想要奶油—她觉得不应该全部卖给乳制品工厂，得自己留点儿。她想给病人做营养汤和布丁。她确实做布丁和果冻，用那种包装好的混合材料，家里以前从未有过这玩意儿。我母亲确信她自己吃了个精光。

弗洛拉还是念书给埃莉听，但是现在只念《圣经》里的小片段。她念完站起来时，埃莉总想要黏着她。埃莉哭哭啼啼，有时候还胡乱抱怨。她说外面有一头长角的奶牛想要闯进来杀了她。

“他们常常冒出这样的念头，”阿特金森护士说，“你不能纵容她，否则她会成天黏着你。他们就是这样，只想着自己。我现在单独和她相处时，她表现得可好了。一点也不惹麻烦。但是你一过来她就不行了，因为她看见你就难过。你也不想为难我吧？我的意思是说，你叫我来就是希望我能说了算，是吧？”

“埃莉，埃莉宝贝，我得走了。”弗洛拉说。她又对护士说：“我明白，我明白你得说了算，我尊重你，尊重你的工作。你为此付出了很多耐心和善意。”

我母亲对此表示怀疑—弗洛拉真是瞎了吗，还是她希望通过这种不恰当的表扬，激励护士阿特金森表现出她并不拥有的耐心和善意？但是阿特金森护士脸皮太厚，又过分自信，这种计谋对她根本不起作用。

“这工作是很辛苦，没多少人干得了，”她说，“不像那些在医院工作的护士，有人帮她们把一切都准备好。”她没工夫继续聊天了—她要在无线电上听《虚构舞厅》。

我母亲忙着期末考试，还有学校六月份的培训。她还在准备七月份的婚礼。朋友们开车过来带她去裁缝店，去聚会，选请帖，订蛋糕。丁香花开了，夜晚变得漫长，鸟儿回来筑巢，我母亲在万众瞩目下如花朵盛放，即将踏上婚姻美好而庄严的征程。她的裙子上点缀着丝绸的玫瑰，面纱垂落在镶满小珍珠的帽子底下。她是第一代自己存钱筹备婚礼的女性—婚礼远比她们父母所能承担的要豪华。

最后一个晚上，邮局的那位朋友开车过来接她，还有她的衣服、书、自己准备的嫁妆，以及她的学生和其他人送给她的礼物。她们嬉笑吵闹着把所有东西塞进车里。弗洛拉出来帮忙，她大笑着说，结婚真是我比想象的还要麻烦。她送了我母亲一条自己偷偷编织的围巾。阿特金森护士不可能不凑热闹—她送了一瓶古龙水。弗洛拉站在房子一侧的斜坡上挥手告别。我母亲邀请她参加婚礼，但她当然说没法来，这种时候她不能“离开”。她留给我母亲的最后印象便是这神采奕奕的孤独身影，夜幕中，她穿着围裙，系着花绸巾，站在黑墙房子边的绿色斜坡上，挥手告别。

“嗯，说不定她现在可以得到原本就应该拥有的一切了，”邮局的朋友说，“说不定他们可以结婚。以她的年纪再组建家庭会不会太老？她多大呢？”

我母亲觉得这样谈论弗洛拉太无礼了，她说她不知道。但她不得不承认，她也有相同的想法。

我母亲结了婚，并在三百英里远的地方安置了自己的家以后，收到了弗洛拉的信。埃莉死了。弗洛拉说她追随信仰而去，感恩获得了解脱。阿特金森护士会再住一段时间，直到她接到下一个工作。那是夏天快要结束的时候。

弗洛拉并没有告诉我母亲接下来发生了什么。圣诞节她写信过来时，理所当然地认为消息已经传了过来。

“你可能已经听说了，”弗洛拉写道，“罗伯特和阿特金森护士结婚了。他们现在住在罗伯特那边的房子里。他们又把房子改建了一下。我再像之前那样叫她阿特金森护士不太礼貌。我应该叫她奥德丽。”

邮局的朋友当然写信告知过这件事，其他人也是。人们都震惊了，为这桩丑闻兴奋不已—婚礼就和罗伯特的第一次婚礼一样，隐秘而出人意料（当然不是出于一样的原因），阿特金森护士长期在社区安顿下来，弗洛拉又输了。没有人留意到这段感情，大家都在问那个女人是怎么勾引他的。她是答应要为他生孩子，还是隐瞒了自己的年龄？

意外并没有随着婚礼而结束。新娘立刻着手弗洛拉提到的“改建”。先是通了电，然后又装了电话。阿特金森护士—别人会一直叫她阿特金森护士—现在总是在公共电话线上斥责油漆匠、装裱工人和递送服务。一切都重新来过。她买了一个电炉，装修了浴室，天晓得钱是哪里来的？都是她的钱吗，从临终买卖和可疑的遗嘱里赚来的？还是罗伯特的，他索要了他的份额吗？埃莉的财产留给了他和阿特金森护士这对狗男女，供他们享乐？

所有这些变化只发生在房子的一边。弗洛拉的那边还是和过去一样。没有电灯，没有新墙纸，没有百叶窗。房子的外墙刷了新颜色—奶油色，有着墨绿色的镶边—弗洛拉的那边还是光秃秃的。起初人们对这种奇怪而公开的声明持以怜悯和反对，渐渐少了同情，反而印证了弗洛拉的固执和古怪（她明明可以自己买油漆，让房子看起来体面一些），最后演变成了笑话。大家开车过来参观。

新婚夫妇总要在校舍举办一场舞会。他们会收到一笔现金—称为“礼金”。阿特金森护士放话出去说，她并不介意遵循传统，尽管她所嫁入的家庭碰巧反对跳舞。有人觉得让她得偿所愿很丢脸，像是扇了弗洛拉一巴掌。其他人则想要看热闹。他们想看看这对新婚夫妇会怎样做。罗伯特会跳舞吗？新娘会穿什么样的衣服？他们推迟了一段时间，但是我母亲得到消息说，最后舞会还是进行了。

新娘穿着结婚那天的裙子，反正她是这样说的。但是谁会在牧师住所的婚礼上穿这样的裙子？倒更像是专门为在舞会上亮相准备的。纯白色的绸缎，心形领子，显得纯情无知。新郎穿着一件深蓝色的西装，她在他的纽扣孔里插了一朵花。他们是一道风景线。她刚刚做过的头发闪着耀眼的黄铜色光泽，她的脸看上去像是应该搁在男人的夹克上，跳舞的时候她会靠在他肩膀上吗。她当然跳舞了。她和在场除了新郎外的每个男人都跳了，新郎挤在靠墙的书桌边。她和在场的每个男人都跳了舞—他们说必须这样，这是传统—然后她把罗伯特拖出来收钱，感谢大家给予的祝福。她甚至在衣帽间里对其他女人说她感觉不太舒服，暗示因为新婚不便说出口的理由。没人相信她，即便她真的怀揣这样的希望，也是不可能的。有些女人觉得她恶意撒谎，羞辱她们，让她们显得很好骗。但是没有人挑衅她，没有人待她无礼—或许是因为，很显然，粗鲁这件事情，没有人比得上她。

弗洛拉没有出席舞会。

“我的嫂嫂不会跳舞，”阿特金森护士说，“她是个老派的人。”她想拉拢其他人一起嘲笑弗洛拉，她称她为嫂嫂，但她根本无权这样做。

我母亲在得知一切之后给弗洛拉写了一封信。但是她并不在场，或许自己也忙于应付新婚带来的一连串要紧事，可能忘记了写信的对象是什么样的人。她表达了怜悯和愤怒，粗鲁地诋毁了那个在她看来打击了弗洛拉的女人。后来弗洛拉回信说她不知道我母亲从哪里听说这些事情的，她肯定是误解了，或者听信了居心叵测的人，得出如此偏颇的结论。弗洛拉认为自己的家事和其他人没有关系，当然也没有人需要同情她或者为她生气。弗洛拉说她对自己的生活向来高兴满意，她不干涉其他人的所作所为，因为她根本不在乎这些事。她祝愿我母亲婚姻幸福，也希望她很快能专注于自己的事情，不要再操心旧相识。

这封措辞婉转的信伤害了我母亲。她不再与弗洛拉联络。随后我母亲确实忙于自己的生活，终于成为生活的囚徒。

但她总是想着弗洛拉。她晚年说起原本或许可以做的事情，会说：“我要是个作家—我真的觉得我可以；我要是个作家—我就写写弗洛拉的故事。你知道我会起什么书名吗？《未婚女士》。”

《未婚女士》。她以一种我无法忍受的庄重而伤感的口吻说。我完全理解，或者我以为我完全理解她从中获得的意义。端庄和神秘。稍稍的嘲弄转变成为敬畏。我那会儿十五六岁，觉得自己能看透母亲的想法。我知道她会怎么处理弗洛拉，她心里便是这样想的。她会把她写成一个高尚的人物，在遭到背叛以后却选择原谅和袖手旁观，而且不止一次，而是两次。从未有过怨言。弗洛拉快活地忙于劳作，整理房间，打扫牛棚，清理妹妹床上的血污，当未来终于向她敞开时—埃莉死了，罗伯特祈求原谅，而弗洛拉会用自己高尚的人格让他沉默—这时候奥德丽·阿特金森驶进院子，再次将弗洛拉拒之门外，第二次比第一次更莫名其妙，也更彻底。她必须忍受家里的粉刷、电灯，还有隔壁所有新鲜玩意。《假面舞会》，《阿摩司和安迪》。不再有苏格兰喜剧或者古老的布道。她肯定看到他们开车去舞会—她的旧情人和那个穿着白色绸缎婚纱的女人，女人铁石心肠，愚蠢，而且一点也不美。她受挫了。（她当然把农田交付给了埃莉和罗伯特，他当然继承了下来，现在一切都属于奥德丽·阿特金森了。）可怕的欣欣向荣。不过没事。没事—上帝选中的人被隐匿在耐心和谦逊中，被注定的事情照亮，任什么都无法打扰。

我认定我母亲会这样编故事。她的想法在自己的困境中变得神神叨叨，她声音中不时的停顿和阴郁的震颤折磨着我，使我觉察到人身危险。模糊隐约的陈词滥调和虔诚，不容置疑的残缺母性俘获了我，让我窒息。没完没了。我必须保持尖酸刻薄，与她争辩，泼她冷水。最后我甚至放弃了努力，用沉默来对抗她。

我以这种意想不到的方式告诉她，当她没有其他地方可以倾诉时，我也根本不想和她待在一起。

我对弗洛拉的故事有自己的想法。我没想过自己也可以写本书，但我会写的。我有完全不同的思路。我看透了母亲的故事，把她忽略的地方补充进去。我的弗洛拉那样黑暗，正如母亲的弗洛拉如此纯洁。她沉浸于发生在自己身上的厄运与自己的宽容，窥视着妹妹蹒跚的生活。她是基督长老会的女巫，朗读巫毒的书籍。她的对手必须铁石心肠，像厚脸皮的护士一样拥有相对天真的残忍，才能降得住她，并在她的阴影里生长。而她确实被降住了，性的力量和平庸的贪婪降住了她，把她和煤油灯一起屏蔽在了她那一侧的房子里。她畏缩，投降，她的骨头变硬，关节变粗—就是这样，就是这样，我看到了美妙的结尾！—她得了关节炎，自己变成了瘸子，几乎无法走路。如今奥德丽·阿特金森完全掌权—她接管了整个房子。她拆毁了罗伯特和埃莉结婚时与弗洛拉一起搭建的隔离墙。她会给弗洛拉一间房间，照顾她。（奥德丽·阿特金森不希望别人把她当成魔鬼，或许她确实不是。）于是有一天罗伯特抱起弗洛拉—这是他第一次也是最后一次抱她—送她到妻子为她准备的房间。弗洛拉刚刚被安置到明亮温暖的角落，奥德丽·阿特金森便开始打扫弗洛拉空出来的房间。她把一摞旧书搬到院子里。又是春天了，大扫除的季节，正是弗洛拉一显身手的时候，此刻她苍白的脸却躲在新装的纱窗后面。她起身走出角落里，看见蔚蓝的天空中滑过云朵，底下是水汪汪的农田，争斗不休的公鸡，奔腾的溪流，泛红的树枝。她看见院子里焚烧垃圾的烟雾，那是她的书。奥德丽称它们是臭烘烘的破书。词语，书页，不吉的黑暗书脊。被神选中的，被诅咒的，微弱的希望，巨大的折磨—都升腾在烟雾中。这就是故事的结尾。

我觉得按照我母亲说的，故事里最神秘的人是罗伯特。他从没说过一句话。他和弗洛拉订婚。当埃莉从河边灌木丛里跳出来吓唬他们的时候，他走在弗洛拉身边。他在床上发现埃莉留下的蓟。他为了和埃莉结婚做了不少木匠活。弗洛拉念书的时候他有没有听。最后他挤在课桌旁边，而他艳丽的新娘和在场所有男人都跳了舞。

有关他公开的行为举止就讲到这儿。但是他私底下是一切的始作俑者。是他对埃莉下了手。对这个皮包骨头的野丫头下手，同时又和她姐姐订婚，她怀着孩子虚弱地躺在床上，除了一副糟糕的身子骨之外一无所有，他还是一次次对她下手。

他肯定也对奥德丽·阿特金森下手，但是没有造成如此毁灭性的结果。

“下手”—我母亲和弗洛拉一样，她绝不会说这个词语—这个词语却让我兴奋。我感觉不到任何应有的厌恶或者适当的愤怒。我不听警告。即便是埃莉的死也无法打消我的念头。我一想到初次的遭遇就兴奋—那种绝望，撕扯和挣扎。那些日子，我曾渴望地窥视男人。我喜欢他们的脚踝、脖子，还有从松开的领口里露出来的一点胸膛，甚至他们的耳朵和鞋子里的脚。我一点也不希望他们理智，只想被热情吞噬。我对罗伯特也有相似的想法。

弗洛拉在我母亲故事里的优点却在我的故事里变成了恶行—她无视性。有关这件事情我母亲主张的一切我都反对；我甚至鄙视她说起这些时故意压低的声音，和阴郁的谨慎。我母亲成长的那个时代和地方，性对女人来说是见不得人的。她认为你会为之而死。所以她推崇正派、规矩、性冷淡，这些会保护你。我就是在这种可怕的保护下成长的，优雅的暴政仿佛渗透到生命的方方面面，被迫参与的茶会，白手套，还有一切叮当响的空洞之物。我喜欢说脏话，喜欢打破规矩。我幻想男人的鲁莽和霸道来取悦自己。奇怪的是，我母亲的想法和她那个时代的进步思维保持一致，而我的想法则回应着我的时代。然而我们却都认为自己独立自主，并且生活在不受外界变化影响的地方。仿佛扎根于我们头脑最深处那些最隐秘最独特的想法，如同随风飘扬的种子，寻找着任何能发芽的土壤。

我母亲去世前不久，收到了真正的弗洛拉的来信，我那会儿还住在家里。信是从农场附近的镇子寄来的，就是弗洛拉和罗伯特一起驾着马车，载着几麻袋羊毛或者土豆去的那座镇子。

弗洛拉说她已经不住在农场了。

“罗伯特和奥德丽还在，”她写道，“罗伯特的背有点问题，不过除此之外都还好。奥德丽血液循环不好，经常喘不过气来。医生说她必须减肥，但是节食不起作用。农场经营得不错。他们完全不养羊了，养起了奶牛。你可能听说了，如今最要紧的事情是从政府那儿搞到牛奶的配额，然后就放心了。旧的马厩里安装了挤奶机和最先进的设备，真是奇迹。我去看望他们的时候简直不知道身在何处。”

她继续说她已经在镇子里住了几年，在一间商店工作。她肯定说了是什么商店，但是我不记得了。当然她只字未提为何会做出这样的决定—她是已经放弃了自己的农场，还是以低价卖了出去。她强调了自己与罗伯特和奥德丽之间的友谊。她说她的身体也不错。

“我听说你身体不太好，”她写道，“我偶遇克莱德·巴恩斯，就是过去在老家邮局工作的克莱德·斯特普尔顿，她告诉我你的肌肉出了问题，说话也受到影响。我听到这些很难过，但是现在医学发达，我希望医生能治好你。”

这是一封扰人心扉的信，很多事情都没有说。没有提起上帝的意愿和他对我们苦难的拯救。也没有提起弗洛拉是否还去教堂。我觉得母亲应该没有回信。她作为学校老师那清晰优美的字迹已经退化了，她连笔都拿不好。她常常提笔写信，却无法写完。屋子里到处是她的信。我最亲爱的玛丽，她这样开头。我亲爱的露丝，我亲爱的小乔安妮（尽管我意识到你已经不小了），我亲爱的老朋友克莱德，我可爱的玛格丽特。这些都是她教书时，还有她在师范学校念书时的老朋友。有一些是以前的学生。她骄傲地说，我的朋友遍布全国各地，都是很好很好的朋友。

我记得有一封信是这样开头的：我年轻时的朋友。我不知道是写给谁的。他们都是她年轻时的朋友。我不记得有任何一封信的开头写着，我最爱的弗洛拉。我常常看着那些信，试图辨别出她写的抬头和若干句子，我无法承受悲伤，而华丽的辞藻以及对爱和同情的直接诉求也使我失去耐心。我想，如果她能够有尊严地收敛一些，而不是一味扩散她苦难的阴影，或许她能够得到更多爱和同情（我的意思是说从我这里）。

那会儿我已经对弗洛拉没有兴趣了。我一直在编故事，那时，我脑子里大概已经有一个新的故事了。

然而我还是想着她。我思索那是个什么商店。五金店还是杂货店，她得穿工作服，或者是一个药店，她得穿护士服，还是女装店，她必须打扮得优雅时髦一些？她可能得搞清楚搅拌机、链锯、睡衣、化妆品，甚至避孕套。她整天都在电灯下工作，还要操作收银机。她会不会烫发、涂指甲油、抹唇膏？她肯定得找地方住—一间俯瞰马路的带厨房的小公寓，或者一间招待所里的房间。她如何继续做基督长老会会员？她如何去那个偏远的教堂？除非她买了辆车，并且学会驾驶。如果她真的会开车了，那她不仅会去教堂，还会去其他地方。她可能会去度假。她可能会租一个湖边别墅，待一个星期，学游泳，去城里玩玩。她或许会在卖酒的餐馆吃饭。还可能和离异女性交朋友。

她可能遇上一个男人，或许是某位朋友的鳏夫兄弟。他不知道她是卡梅伦派，甚至不知道什么是卡梅伦派。他对她的身世一无所知。没有听说过只装修一半的房子，没有听说过那两个背叛者，不知道她用尽所有尊严和天真才让自己免于成为笑话。他会想要带她去跳舞，她不得不解释说她不能去。他可能会吃惊，但不会泄气—基督长老会的事情对他来说离奇到近乎迷人的程度。对所有人来说都是如此。人们会说她从小信奉奇怪的宗教。她在荒凉的农场住了很久。她有点奇怪，但是人很好。长得也很好看。尤其是她做过头发以后。

我进某个商店的时候可能会遇见她。

不不。她应该已经去世很久了。

但是假设我进了一个商店—可能是商场里的店铺。那个地方气氛明快，陈列简单，洋溢着五十年代老派的时髦。假设一个高大帅气的女人优雅地走出来，招待我，尽管她烫着头，抹着粉色或者珊瑚色的唇膏和指甲油—我还是能认出弗洛拉。我想告诉她，尽管我们不曾相识，但我知道她的故事。我想象自己试图告诉她。（这是一个梦，我知道这不过是一个梦。）我想象她愉快轻松地倾听。但是她摇摇头。她朝我微笑，微笑里有一丝嘲讽，一丝微弱的确信的恶意。当然还有警觉。她并不惊讶于我说的话，但是她很警惕，警惕我，我对她的想法，我的信息，以及我以为对她的了如指掌。

当然我想着的是我的母亲，正如在那些梦里，我母亲说，没事的，只不过有点发抖；她的语气里有种惊人的漫不经心的宽容，哦，我知道你总有一天会来的。我母亲冷漠地说，令我吃惊。她的面具，她的厄运，她的大部分痛苦已经消失。我如此轻松高兴。但现在回想起来我也很不安，感觉自己多少受到欺骗。没错。被这种愉快的转变和暂缓所冒犯、玩弄和哄骗。我母亲如此轻易地从她的旧牢笼里挣脱，展现出我从未想过她会拥有的自由和力量，改变的不只是她自己。她将我一直以来背负着的痛苦的爱变成了幻觉—一种无用无意义的东西，如同一场虚假的妊娠。

我发现卡梅伦派是约老会一支顽固不化的残余—那些十七世纪的苏格兰人将自己和上帝捆绑在一起，抵制祈祷书、主教以及天主教的腐败和国王的干涉。他们的名字来源于理查德·卡梅伦，一个不法分子或者称为“在野人士”，同时也是牧师，他很快就被绊倒。卡梅伦派—他们更喜欢被称为基督长老会会员—他们唱着七十四章和七十八章赞美诗加入战斗。他们在公路上将圣安德鲁斯傲慢的主教践踏至死，骑马踩过他的尸体。他们中的一位牧师，在自己的绞刑上欣喜若狂，驱逐了世界上其他所有牧师。


五点

拖车停靠在休伦河旁的悬崖上，尼尔·鲍尔与布兰达在车里喝伏特加兑橙汁的时候，尼尔说了一个故事。故事发生在遥远的地方，不列颠哥伦比亚省的维多利亚，尼尔在那里长大。尼尔不比布兰达年轻多少—不超过三岁—她却觉得他俩有代沟，因为她在这里出生长大，二十岁的时候嫁给了科尼利厄斯·赞德特，而尼尔在截然不同的西海岸长大，他十六岁离家，周游四方。

布兰达在照片里看到的维多利亚都是花朵和马。花朵从老式灯柱上的花篮里漫出来，开满山洞，装饰公园；马载着一车车的人观赏风景。

“那些都是傻逼景点，”尼尔说，“那里有一半地方是傻逼景点。我说的不是那种地方。”

他说的五点是城里的一个区，或许只是一个角落，那里有一所学校、一间药房、一间中国杂货铺和一间蜡烛店。尼尔还在公立学校念书的时候，蜡烛店的老板娘是一个描眉毛的唠叨老太婆。她让猫在橱窗里晒太阳、伸懒腰。她去世以后，店被陌生人接管并且改头换面—欧洲人，不是波兰人或者捷克人，是从更小的国家来的—克罗地亚，那是一个国家吗？他们清理了所有过期的蜡烛、吹不起来的气球、写不出字的圆珠笔，还有死了的墨西哥跳虫。他们把这个地方从头到脚粉刷了一遍，摆上新的桌椅。还是卖蜡烛—但是装在干净的罐子里，而不是被猫尿过的纸板盒里—还卖尺和橡皮。但他们同时把这里经营成了社区咖啡馆，卖咖啡、软饮料和手工蛋糕。

做蛋糕的老婆既害羞又大惊小怪，要是你起身想要付钱给她，她就用克罗地亚语或者其他什么鬼话叫她丈夫—就当是克罗地亚语吧—她一惊一乍，搞得你以为自己闯进了她家里，撞见了她的隐私。丈夫英文说得很好。他是个小秃子，老烟枪，而她是个驼背的健硕女人，总是穿着围裙和毛衣。他负责清洗窗户、打扫人行道和收钱，她负责烤小面包和蛋糕，还有一些以前从没见过却很受欢迎的食物，像是波兰饺子和罂粟籽面包。

他们的两个女儿英文说得和加拿大人一样好，在修道院学校念书。傍晚她们穿着校服来到店里，立刻动手干活。小女儿洗咖啡杯和玻璃杯、擦桌子，大女儿做剩下的事情。她招待客人、负责收银机、装盘、驱赶四处玩闹却不买东西的小孩。小女儿洗完东西就坐在后屋写作业，大女儿却从来不坐下。要是那会儿没事可干，她就站在收银机旁边看着。

小女儿叫丽萨，大女儿叫玛利亚。丽萨个子很小，漂漂亮亮—看起来就是个小孩。但是玛利亚大概十三岁了，胸部肥大，肚子圆鼓鼓的，粗腿。她戴着眼镜，辫子盘在脑袋上。看着像是五十岁。

而且她看店也有模有样。两位家长都甘拜下风。母亲回到后屋，父亲则变成帮手。玛利亚懂英文，会算账，绝不会被任何事情搞昏头。所有小孩都说：“呃，玛利亚可真恶心。”但是他们怕她。她看起来特别会做生意。

布兰达和她丈夫也做生意。他们买下了位于洛根市南面的一片农场，在谷仓里堆满二手电器（科尼利厄斯知道怎么修）和二手家具，还有其他各种杂物—盘子、画、刀叉、装饰品和首饰—人们喜欢在这里捣鼓，感觉自己是在淘便宜货。这里叫作“赞德特家的家具仓”。很多当地人更愿意称它“公路二手家具店”。

他们并非一直都做这行。布兰达曾经在护士学校教书，科尼利厄斯比她大十二岁，在韦利一个湖上的盐矿里干活。他出了事故以后，不得不找一些多数时候能坐着做的活来干，他们用赔偿金买了一片荒废的农场，但是房子很漂亮。布兰达辞了职，因为科尼利厄斯一个人应付不过来。有时候他不得不连续几个小时躺着看看电视，甚至躺上一天，或者干脆躺在客厅地板上痛得死去活来。

科尼利厄斯喜欢晚上开车去韦利。布兰达从来没有提过要开车—她等着他开口：“不如你来开车？”如果他不想让胳膊或腿的动作牵动了背部。孩子们过去也和他们一起，但现在他们念高中了—洛纳念十一年级，马克念九年级—他们通常不愿去。布兰达和科尼利厄斯坐在停着的小货车里，看着防波堤上排成一排的海鸥，谷物升降机，一道道闪亮的绿光，科尼利厄斯曾经工作过的盐矿的斜坡，灰色的粗盐堆起的小丘。有时候港口停着长长的湖船。当然，夏天还有游艇，冲浪员钻出水面，人们在码头上垂钓。沙滩边的告示板上写着每天落日的时间，人们特地跑来看。如今十月份，告示板上空空如也，码头两边亮着灯。一两个顽固分子还在钓鱼。波浪起伏的水面看起来冷冰冰的，港口也一片寂寥。

沙滩上还有人在干活。自上一个春天开始，有些地方堆起卵石，其他地方则运来沙子，建了一道长长的崎岖的海岬，在他们行车的路上，沿着海滩造起一段防护弯道土路。科尼利厄斯的背没事，他想要看看。卡车，土方车，推土机整日忙碌，到了夜晚，这些野兽们暂时消停下来，无用地待在原地。尼尔在那儿干活。他负责搬运石块，清扫场地，为布兰达和科尼利厄斯铺路。他在洛根市的福代斯建筑公司工作，是合同工。

科尼利厄斯什么都要看。他知道船上装的什么（软麦、盐、玉米），也知道它们去往何处，他知道港口是如何拓深的，总想要看看斜插至沙滩的粗管，湖底从未见过天日的水，淤泥和石头从那儿流出来。他站在管子旁边倾听里面的响动，石头和水奔腾而过的碰撞和呻吟。他想知道如果湖水依然像从前一样把沙石过滤出来，侵蚀悬崖，严冬到来以后怎么办。

布兰达听着科尼利厄斯讲话，却想念着尼尔。待在尼尔干活的地方使她快乐。她喜欢感受机器发出的噪音和稳固的力量，还有驾驶室里光着膀子的男人，他们轻松自如，仿佛天生知道这股咆哮着吞噬湖岸的力量何去何从。随意，愉快，尽在掌握。她喜欢他们工作时身上的味道，他们交谈的语言，他们的专注，以及对她的漠视。她正渴望一个这样的男人。

和科尼利厄斯在一起时，有一阵子见不到尼尔，她便感觉紧张和孤独，像是全世界都抛弃了她。只要见到尼尔，便是她的天堂—那么什么不是呢？他们即将见面的前夜—比如昨晚—她理应感到高兴和期待，但是说实话，最后二十四个小时，甚至最后两三天都困难重重，她太当真，除了警惕和焦虑，没有其他任何感觉。倒数时间—她真的一个小时一个小时倒数。她试图做些事情来填补时间—在屋子周围进行拖延已久的打扫，修剪草坪，重新整理家具仓，甚至给乱糟糟的花园除了草。当天早晨的时间过得特别缓慢，充满危险。她总是编造好下午的去向，但是借口不能过分重大—这样会引起不必要的注意—科尼利厄斯极有可能会说：“你就不能放一放等下半周再说吗？不能改天吗？”她倒不太担心联系不上尼尔。尼尔等了一个多小时便会明白原委。是她自己不能忍受。如此接近，却无法拥有。然而在最后折磨人的时间里，她感觉不到任何身体的渴望；即便她偷偷准备—沐浴、刮毛、润肤、喷香水—都无法刺激她的情欲。她无动于衷，被细节、谎言、计划折磨，直到她真的看到尼尔的车。他们约在死寂的沼泽地见面。无法脱身的忧虑在十五分钟的车程中又被担心他不现身的忧虑取代。最后的几个小时里，她期待的不仅仅是身体的享受—因此一旦错过，错过的并不是渴望许久的一餐，而是决定了生活与救赎的仪式。

尼尔长大以后—但依然不够年纪进酒吧，只能在五点糖果店附近游荡（克罗地亚人保留了酒吧的旧名称）—世界发生了变化，活着的每个人都还记得。（尼尔是这样想的，但是布兰达说：“据我所知，我不清楚，这些事情好像都发生在其他地方。”）猝不及防，没人知道如何应对。有些学校禁止留长发（针对男孩），有些学校则觉得不用去管这些，集中精力做重要的事情。他们只要求用橡皮筋把头发扎起来就行。那么衣服呢？腰链、串珠、绳编凉鞋、印第安棉花、非洲印花，突然之间一切都变得宽松、柔软、鲜艳。维多利亚或许不像其他地方那么接受变化。但是变化依然遍地开花。可能是氛围使人温柔，不仅是年轻人。铺天盖地的纸花，大麻烟和音乐（尼尔说过去看似狂野的东西，如今却平淡无奇），音乐从市区挂着不雅旗帜的窗口传出来，越过比肯山公园的花圃，越过海崖的金帚花，来到俯瞰奥林匹克魔幻群峰的快乐海滩。每个人都置身其中。大学教授耳朵后面插着花朵四处游荡，母亲们穿着花哨的衣服露面。尼尔和他的朋友们自然对这些人不屑一顾—这帮老嬉皮，小心翼翼的家伙。尼尔和他的朋友们对毒品和音乐的世界很当真。

他们想要吸毒时，便离开糖果店。有时候他们一直走到墓地，坐在防波堤上。有时候他们坐在商店后面的小屋旁。他们不能进去；小屋是锁着的。然后他们回到糖果店，饥肠辘辘，喝可乐，吃火腿汉堡、芝士汉堡、肉桂面包和蛋糕。他们靠在椅子上，仰头看着被克罗地亚人刷成白色的压锡天花板上的图案。花朵、塔楼、鸟儿、怪物都动了起来，在他们的头顶游荡。

“你吸了什么？”布兰达问。

“好东西，除非他们卖给我们的不好。有时候是大麻和致幻剂。有时候混在一起。没什么要紧的。”

“我只在沙滩上抽过大概三分之一根大麻，一开始我还不知道那是什么，后来回家被我爸扇了一巴掌。”

（事实不是这样。是科尼利厄斯。科尼利厄斯扇了她。那是他们结婚以前，科尼利厄斯晚上在矿井干活，天黑以后她便和其他同龄朋友坐在沙滩上。第二天她告诉了他，他扇了她。）

他们在糖果店里就是吃吃喝喝，月色缭绕，他们愉快地嗨着，玩愚蠢的游戏，像是在桌面上比赛玩具车。有一回，一个家伙躺在地板上，他们往他身上挤番茄酱。也没有人管。白天的客人—买烘焙用品的主妇以及喝咖啡打发时间的领补助金的家伙—晚上从不进来。母亲和丽萨坐巴士回家了。晚饭过后，就连父亲也准备回家。玛利亚留下来看店。只要他们不搞破坏并且记得付钱，她不管他们做什么。

这个毒品的世界属于大男孩，他们不带小男孩玩。过了段时间，他们却发现小男孩也有自己的秘密。他们变得蛮不讲理和自以为是。有些孩子还纠缠大男孩让他们买毒品。他们显然有很多来历不明的钱。

尼尔有一个弟弟叫乔纳森。如今为人正派，已婚，是位老师。乔纳森先开始露馅；其他男孩也一样，他们没法保守秘密，很快事情就真相大白。他们的钱是从玛利亚那儿来的。玛利亚付钱给他们和她发生性关系。晚上关店以后她和他们在后面的小屋里做。她有小屋的钥匙。

她平时管钱。晚上她清空钱柜，保管账本。她的父母相信她。为什么不呢？她精于算数，全心奉献。她比他们更懂得如何运营。他们对金钱的态度仿佛非常犹豫和迷信，也不想把钱存在银行里。他们把钱放在保险箱或是什么结实的盒子里，要用的时候就去取。他们肯定认为无法相信任何人，除了家人之外，银行或者任何人都不可信。玛利亚对他们来说真是天赐—沉稳聪明，长得普普通通，因此不会受到任何诱惑，全心全意地投入生意中。玛利亚是这个家的顶梁柱。

她比她付钱勾引的男孩高一个头，重三四十磅。

布兰达从高速公路开上岔道以后总有些忐忑—如果被人看见她在高速上也没有关系，她有理由出现在高速上。小货车非常醒目，不可能错认。然而一旦冒险开上不应该出现的道路，她反而感觉更坚强。拐上泥沼死路，便再也没有任何借口了。要是被发现，她就完蛋了。开进树林前，有差不多半公里无遮无拦的道路。她暗自希望他们能在这儿种上高高的玉米掩护她，但是他们没有，他们种了豆子。还好道路两旁的植物没有喷洒农药；杂草和灌木尽管遮挡不住一辆货车，却也足够高。有金麒麟和乳草，崩裂的豆荚，鲜艳有毒的水果从枝头垂落，到处都是野生藤蔓，甚至匍匐到了马路上。终于她开进树林里。雪松，铁杉，更远处更潮湿的土地上散落着纤细的落叶松，很多温柔的枫树上悬着黄褐斑点的叶子。哪怕是在树林深处也没有死水和黑暗的池塘。他们运气很好，夏天和秋天都气候干燥。这是她和尼尔的好运，对于农民来说则相反。如果气候潮湿，他们就没法在这儿约会了。小货车压过的坚硬的车辙会变得湿滑泥泞，尽头的掉头处也会变成一个水坑。

里面还有一英里半的路。有些地方很难开—沼泽地里隆起的小丘，跨过小溪的圆木桥，底下没有水，只有茂盛的黄色水芹和荨麻，吮吸着干燥的泥沼。

尼尔开一辆旧的蓝色水星轿车—树下的那抹深蓝仿佛一池泥泞的黑暗。她渴望看到它。她不介意比他早到几分钟，先收拾一下自己，梳梳头发，补个妆，在脖子里喷些古龙水（有时候在双腿间也喷一些）。时间超过几分钟她就开始紧张。她不怕野狗，或者强奸犯，或者在灌木丛中偷窥她的眼睛—小时候她常来这里采浆果，所以她熟悉这个地方。她害怕的不是在这里的东西，而是不在这里的。她害怕尼尔不来，害怕他的背叛、他突然的拒绝。这会让任何地方、任何东西都变得丑陋、险恶和愚蠢。树木也好，公园也好，停车计费器也好，咖啡桌也好—都不重要。有一次他没来；他病了；食物中毒或者有生以来最严重的一次宿醉—他那天晚上打来电话告诉她这个噩耗—她还得假装是有人打电话来推销沙发。她永远无法忘记这种等待，以及希望的枯竭、炎热和虫子—那是七月—她浑身流汗地坐在小货车里，如同发病的失败者。

他在，他先到了；她能看到雪松树荫深处水星轿车的一只车灯。仿佛在夏日的灌木丛里采浆果，炎热难耐，被树枝和虫子弄得遍体鳞伤，突然一脚踏进水池—甘甜清凉，带走所有的烦恼。她停好小货车，拂了拂头发，跳下车，检查车门有没有关好，否则他会和科尼利厄斯一样让她跑回去—你确定锁好车了吗？她穿过一小片树影婆娑的空地，看看她走路的模样，她穿着白色紧身裤、青绿色上衣、白色低腰皮带和高跟鞋，包背在肩膀上。一个身材匀称的女人，明媚的皮肤上有浅浅的雀斑，蓝眼睛外面描着蓝色的眼影和眼线，在阳光下迷人地眯起眼睛。她红金色的头发—昨天刚刚修剪过—像花瓣皇冠一样闪闪发光。她特地穿着高跟鞋，为了走路的时候用轻轻摆动的骨盆和更修长的双腿吸引他的目光。

他们常常，常常，在他的车里做爱，就在他们碰头的地方，尽管他们总是让对方等等。别；等我们先到拖车里。过了一会儿，“等等”却成为了它的反义词。有一回他们开着车便做了起来。布兰达脱下内裤，撩起宽松的夏裙，看着前方沉默不语，最后他们把车停在了高速公路旁边，惊心动魄地做了一回。现在每次经过那个地方，她都会说些类似于“当心不要开过去”或者“有人应该在这儿立一个警示牌”。

“纪念地。”尼尔说。

他们有着激情的过往，如同故交的家庭或者老同学。仅限于此。他们从没一起吃过饭或者看过电影。但是他们共同经历混乱的刺激和危险—不仅仅是在高速公路边做爱。他们冒险给对方带去恰到好处的惊喜。在梦中你会感觉这个梦似曾相识，你一遍遍地重复这个梦，而你知道事情并不是那么简单。你知道有一整个庞大的地下体系被称为“梦”，没有什么更好的称呼了，这个体系和公路或者隧道不同，更像是一个活生生的身体网络，一切都是螺旋的，伸展的，不可预测的，最终又是熟悉的—你此刻身在何处，你一直身在何处。这便是他们之间的方式，性也是如此，他们对此有着相同的理解，彼此信赖。

还有一次在高速公路上，布兰达看见一辆白色敞篷车靠过来，是一辆旧的白色福特野马，敞篷敞开着—夏天—她钻到了座位底下。

“谁在车里？”她说，“快看看！告诉我。”

“几个女孩，”尼尔说，“四五个女孩。出来找乐子的。”

“是我女儿，”布兰达爬上来说，“幸好我没有系安全带。”

“你女儿已经能够开车了？你女儿有辆敞篷车？”

“车是她朋友的。罗娜还不会开车。但是她朋友会开—她十六岁了。”

她能感觉到他几乎要说出什么她不想听到的话。男人谈论年轻女孩时常说的那些话。

“你自己也可能有个那么大的孩子，”她说，“你大概真的有，只是不知道罢了。还有，她骗我了。她说她是去打网球了。”

他没有说任何她不想听的话，没有谎言的暗示。危险过去了。

他只是说：“别担心，别担心。没事的。”

她不知道他对她当时的感受了解多少，或许他一无所知。他们几乎没有提起过她那部分的生活。他们没有提起过科尼利厄斯，尽管尼尔第一次来家具仓的时候便和他交谈过。他来买自行车—方便在乡间小路上骑的便宜自行车。他们当时没有自行车，但是他和科尼利厄斯聊了一会儿，他想要什么类型的车，修理和改装的方法，希望他们帮他留意着。他说他还会再来。很快他真的来了，这次只有布兰达在。科尼利厄斯那天身体不好，回房间休息了。尼尔和布兰达没有说什么明确的话，却把彼此的一切都弄清楚了。他打电话来问她要不要去湖滨的酒吧喝一杯的时候，她知道他在问什么，也知道自己应该如何回答。

她告诉他，她之前从未做过这样的事。一方面来说这是句谎话，另一方面来说又是真的。

看店的时候，玛利亚向来一码事归一码事。每个人都像往常一样付钱。她没有表现出任何异样；还是她说了算。男孩们知道他们有了交易的筹码，但是他们不清楚具体多少。一美元。两美元。五美元。她并不需要依靠他们中的一两个人。她搭巴士回家前，想要找个人去小屋，总有几个人在外面等着。她警告他们，如果他们乱说她就不做他们生意了，他们听信了一阵子。最初她并没有那么定期和频繁地雇用他们。

那是最初。过了几个月，事情就发生了变化。玛利亚的需求增加了。交易也变得更公开和不可收拾。流言四起。玛利亚的威信被削弱，被粉碎。

来吧，玛利亚，给我十块。我也要，玛利亚，也给我十块。来吧，玛利亚，你认识我。

二十块，玛利亚。给我二十块。来吧，二十块。你欠我的，玛利亚。来吧。你不想我说出去吧。来吧，玛利亚。


二十块，二十块，二十块。
 玛利亚不断付钱。她每晚都去小屋。那还不是最糟的，有些男孩开始造反。他们想要钱。拿了钱又不承认。他们说她从没付过钱。她付了，她当着大家的面付的，但是所有人都不承认。他们摇头，他们嘲笑她。你没有付钱。我没看到你付钱。你现在付钱给我，我就去。我保证我一定去。你给我二十块，玛利亚。

大男孩从他们弟弟那儿听说以后，也跑来找她，在收银机旁边对她说：“我怎么样，玛利亚？你也认识我。来吧，玛利亚，二十块怎么样？”这些男孩从没和她去过小屋，从没。她难道以为他们会去？他们甚至没有做过保证，他们只是问她要钱。我们认识很久了，玛利亚。他们威胁，他们哄骗。我不也是你的朋友吗，玛利亚？

玛利亚没有朋友。

玛利亚庄重而警觉的从容不见了—她看起来疯狂、愠怒、恶毒。她满怀恨意地看着他们，却继续给他们钱。她不断付钱，甚至没有讨价还价，也不再争执和拒绝。她充满愤怒—无声的愤怒。他们越是嘲笑她，抽屉里的二十块钱就给得越快。几乎不需要做什么就能赚到钱。

尼尔和他的朋友们整天都嗨着。整天整天，现在他们有钱了。他们在塑料桌面上看到一束束可爱的原子在流动。指甲底下射出去彩色的灵魂。玛利亚疯了，她的店在送钱。这件事情如何继续？如何收场？玛利亚肯定已经去保险箱里取钱了；打烊时收银机里的钱已经不够她用了。而她的母亲一直在烤面包和做波兰饺子，父亲则始终在打扫人行道和招待客人。没有人告诉他们。他们生活照旧。

他们自己发现了真相。他们拿到一张玛利亚没有支付的账单—类似这样的事情，有人拿着一张没有支付的账单过来—他们去拿钱，发现没钱了。钱不在他们放的地方，不在保险箱里，也不在保险柜里，不在其他任何地方—钱不见了。他们就是这样发现的。

玛利亚已经挥霍空了全部。他们所有的存款，他们缓慢积累的财富，他们用来维持生意的钱。真的，全部。他们现在付不起房租，也不能支付电费和给供应商回款。他们无法继续经营糖果店。至少他们认为自己不行了。也或许他们只是无心继续。

店倒闭了。门口挂着一块告示牌说：“歇业，敬请等待进一步通知。”差不多一年以后才重新开业。这里变成了一间自助洗衣店。

据说是玛利亚那位健硕、温柔、卑躬屈膝的母亲坚持要告自己的女儿。她害怕英文和收银机，却把玛利亚告上了法庭。当然，玛利亚只能作为未成年人被起诉，被送去处理少年犯的地方，而男孩们毫发无损。他们反正都撒谎—他们说不关他们的事。玛利亚的父母肯定又找了工作，继续待在维多利亚，因为丽萨还在这里。她依然在YMCA游泳，不出几年，她在伊顿商场卖化妆品，那会儿她既迷人又傲慢。

尼尔总是准备好伏特加和橙汁。这是布兰达的最爱。她听说橙汁可以补充酒精带走的维生素C，而且她想盖住呼吸里的伏特加气味。尼尔收拾过拖车—她这么认为，因为一个壁柜旁边放着一个装满啤酒罐的纸袋，没有折好的报纸叠在一起，角落里有一双袜子。可能是他的室友收拾的。他的室友叫盖里，布兰达从没见过，连照片都没见过，即便他们在路上遇见她也不会知道。他知道她吗？他知道她会过来，知道她什么时候过来。他知道她的名字吗？他晚上回来的时候闻得出她的香水味吗，还有她做爱的气息？她喜欢拖车，里面没有一样东西看起来是和谐或者稳固的。物件的摆放只为了便捷取用。没有窗帘或者餐垫，甚至没有成对的盐罐和胡椒罐—只有盐盒和胡椒瓶，直接从商店里买回来的那样。她喜欢尼尔的床—很简陋，铺着一条粗糙的格纹毯子和一只压扁的枕头，既不像婚床也不像病床，舒适，杂乱。欲望和睡眠的温床，既热烈，又无情。她爱他的身体，遵循它的权威。她愿意听命于他，从不要求。她要成为他的领土。

只有厕所的秽物令她感觉不适，像是其他任何人的秽物，她希望他们能把马桶和盥洗池打扫得更干净。

他们坐在桌边喝酒，眺望着拖车窗外，无情、闪光、起伏的湖水。湖风刮过的树木几乎已经凋零。桦树和杨树像麦秆一样明亮坚硬，给湖水镶上了画框。再过一个月或许会下雪。再过两个月一定会下。航道将会关闭，湖船将被拴起来过冬。湖岸和湖水间是一片壮阔的冰景。尼尔说一旦沙滩上的活干完了，他也不知道何去何从。可能留下来再找一个工作。可能继续领一段时间失业救济金，搞一辆摩托雪橇，享受冬天。或者去其他地方找个工作，看看朋友。他的朋友遍布北美大陆内外。他在秘鲁也有朋友。

“后来怎么样了？”布兰达说，“你没再听说玛利亚的事吗？”

尼尔说他不知道。

流言不会放过她，紧紧跟随着她，如同舌头上的膜和嘴里的味道。

“嗯，她或许结婚了，”她说，“等她出来以后。很多不好看的人都结婚了。那是肯定的。她可能变瘦了，更好看了也说不定。”

“当然。”尼尔说，“可能还有男人付钱给她，而不是倒过来。”

“她也有可能还在那地方。他们关人的地方。”

此刻她的双腿间感觉疼痛。这种情况并不罕见。如果她现在站起来，会感到那里一阵悸动，刚刚所有细小的静脉和动脉都被挤压挫伤，此刻血液倒流回去，她感觉自己像一只肿胀的水泡般抽搐。

她喝了一大口酒说：“你从她那儿拿了多少钱？”

“我什么都没拿过。”尼尔说，“我只知道其他人这么干。我的弟弟乔纳森从她那儿拿钱。我好奇如果现在和他提这件事，他会怎么说。”

“大男孩—你说大男孩也问她要钱。别告诉我你就这样袖手旁观，从没分一杯羹。”

“真的。
 我从没拿过任何东西。”

布兰达咂咂舌头，喝干杯子里的酒，把杯子在桌子上挪来挪去，半信半疑地看着潮湿的圆印。

“再来一杯吗？”尼尔说着从她手里接过杯子。

“我得走了。”她说，“很快。”做爱可以飞快，但是吵架需要时间。他们是在借机吵架吗？她感觉既愤怒又快乐。她的快乐是紧张和隐秘的，不是那种流露于内心，模糊了万物，使人自然地毫不在意自己说过的一切。恰恰相反。她感觉轻盈，锐利，游离。当尼尔重新给她倒满一杯的时候，她立刻喝了一口，保持这种感觉。

“你和我丈夫的名字一样。”她说，“奇怪我之前从没想到。”

她想过，只是没有提起，她清楚尼尔不会想知道。

“科尼利厄斯和尼尔不一样。”他说。

“这是荷兰语。有些荷兰人会把它缩略成尼尔。”

“哦，但我不是荷兰人，我也不叫科尼利厄斯，我叫尼尔。”

“确实，但是如果他缩略，你们的名字就一样。”

“他没有缩略。”

“我没说他有，我只是说如果。”

“既然没有那干吗要说。”

他一定和她感觉一样—内心缓慢而不可抗拒地涌起新的激情，想要倾诉和聆听可怕的事情。起初是多么剧烈和释放的愉悦，紧随其后又是夺目的诱惑—毁灭。无法停下来思考为什么渴望毁灭。只管去做。

“为什么我们每次都要喝酒？”尼尔突然说，“我们难不成要变成酒鬼？”

布兰达飞快地喝了一口，推开杯子。“谁说一定要喝酒。”她说。

她以为他是说他们应该喝咖啡，可乐。但是他起身走到放衣服的柜子旁边，打开抽屉说：“过来。”

“我对那些东西没兴趣。”她说。

“你都还不知道是什么。”

“我当然知道。”

她当然不知道—不明确知道。

“又不会咬你。”

布兰达又喝了一口，继续看着窗外。太阳已经落山了，明媚的阳光越过桌子温暖她的双手。

“你不喜欢。”尼尔说。

“我既没有喜欢也没有反对。”她察觉到自己已经有些失控，不如之前那么开心，“我没所谓你做什么。你就是你啊。”

“我既没有喜欢也没有反对，”尼尔拿腔拿调地说，“没所谓你做什么。”

他俩中的一个必须给出信号。一瞬的憎恨，纯粹的恶意，如同刀刃上的闪光，暗示着争吵的发生。布兰达理直气壮地喝了一大口酒，感到绝望的满足。她起身说：“我得走了。”

“要是我还不想走呢。”尼尔说。

“我说我要走了，你可以不走。”

“哦。你有车？”

“我能走路。”

“你的小货车离这儿有五英里。”

“走五英里也不是什么大事。”

“穿着高跟鞋？”尼尔说。他俩都看着她的黄鞋，正配她青绿色毛衣上的锦缎鸟儿。两样东西都是专门买来穿给他看的。

“你穿这种鞋不是为了走路的，”他说，“每走一步都在显摆你的肥臀。”

她沿着湖边小道走，砾石磨脚，每走一步都得小心翼翼，才不至于扭伤脚踝。下午只穿一件毛衣有点冷，湖面上的风斜吹过来，每次有车，特别是卡车经过时，便卷起强风，沙砾拂面。有些卡车或者轿车故意减速，男人们透过车窗冲她叫嚷。一辆车冲到砾石路上，停在她跟前。她站在那里，束手无措，过了一会儿，他颠回车道，她继续往前走。

没事，她没有真正的危险，甚至不担心被熟人看见。感觉无拘无束。她想起尼尔第一次来家具仓时，用手搂住萨姆森的脖子说：“你的看门狗不太行啊，夫人。”她觉得“夫人”这个称呼粗鲁、混蛋，像是从埃尔维斯·普莱斯利的老电影里学来的。他接下来说的话更流氓。她看着萨姆森说：“他晚上很精神。”尼尔说：“我也是。”放肆无礼，狂妄自大，自以为是，她想。而他也没有年轻到足够为鲁莽开脱。第二次见面她对他的印象也没多大改变。然而这些并不重要。她会让他明白他无需如此。她看重他的天分，因此他也变得认真、从容、感恩。她怎么会那么快就确认他身上惹人讨厌的部分并不是真性情？

她走到第二英里，也可能只是第一英里的后半程，水星轿车追上她。车横穿过车道开上了砾石路。她钻进车里。没有理由不这么做。但也不代表她就要和他说话，到达泥沼路和小货车以后她也不打算多停留。他的存在并不比路边吹过的沙砾更有意义。

一路上她都摇下车窗，这样冷风就会吹散任何他想要说的话。

“我希望你能原谅我刚刚说的话。”他说。

“为什么。”她说，“你没说错，我是很肥。”

“不肥。”

“确实如此。”她不容置疑的语调非常真诚。他沉默了几英里，直到他们转上泥沼路，开进树林。

“如果你以为抽屉里有针头，那你真的错了。”

“我才不在乎那里有什么。”她说。

“只不过是一点止痛药、一点安眠药和一点大麻。”

她想起和科尼利厄斯的一次争吵，差点毁了他们的婚姻。不是因为她抽大麻而被他扇的那次。那次他们很快就和好了。争吵和他们自己的生活完全无关。他们在谈论科尼利厄斯在盐井工作的同事，以及他的妻子和智障孩子。科尼利厄斯说那个孩子就是个植物人；他只会用笔在客厅角落里涂涂写写，常常尿裤子。他大概六七岁，也就永远这样了。科尼利厄斯觉得任何人都有权利抛弃这样一个孩子。他说他就会这样做。毫无疑问。有很多种办法能够不被发现，他打赌很多人都这样。他和布兰达就此大吵一架。但是在他们争论的过程中，布兰达还是怀疑科尼利厄斯是否真会这样做。他只不过必须得这么说。对她说。他必须对她坚持他会这样做。如果他对这件事情当真抱有这样彻底无情的态度，她反倒不会那么生气。他希望她和他吵架。他希望她生气，为什么？男人希望你小题大做，抛弃一个植物人孩子也好，吸毒也好，像没头没脑的蝙蝠一样开车也好，为什么？他们想用你们棉花糖般软弱的善意衬托自己卖弄的恶劣？这样他们最后就会咆哮着对你妥协，不再下流粗鲁？不管是怎么样，都令人厌倦。

科尼利厄斯差点在一次盐矿事故中丢了性命。当时他在值夜班。他们从盐石垒起的高墙底部掘开，挖出一些爆破用的小洞，并且通电；每隔五分钟爆破一次，直到深夜。盐大片大片地剥落，被运往地面。科尼利厄斯待在云梯末端的升降篮里。他负责清理顶上的散粒，固定爆破用的螺丝。他操作的液压控制器出了问题—升降篮停住了，试着加了一点动力以后，却突然往上蹿，盐石顶棚像盖子一样朝他扑面而来。他俯下身，篮子停住了，一块突起的岩石从背后击中了他。

他此前在盐矿工作了七年，却几乎没有和布兰达谈起过。现在他告诉她。这是一个自给自足的世界，他说—洞穴，柱子，湖底几英里深的地方。如果你身处隧道，没有机器照亮灰色的墙面和布满盐粉的空气，你关了头灯以后便会知道什么是真正的黑暗，那是生活在地面的人们永远无法体会的黑暗。机器永远待在地下。有些在那里组装、拆分；所有机器都在那里维修；最终物尽其用以后被堆放在封死的隧道里—地下机器之墓。它们工作的时候整天发出刺耳的噪音；机器和通风扇的巨响淹没了一切人声。如今有一台新的机器可以取代科尼利厄斯在升降篮里的工作。它能全自动操作。

布兰达不知道他是否怀念地下的日子。他说他不怀念。只是当他看着湖面的时候，无法不去思索底下的一切，没有见过的人不能想象。

尼尔和布兰达开车穿过树林，这里几乎感觉不到一丝风。

“还有，我确实从玛利亚那里拿过钱，”尼尔说，“我拿了四十块，但是和其他家伙相比，实在不算什么。我发誓就这些，四十块。我没有再拿其他的。”

她什么都没说。

“我不是要忏悔，”他说，“我就想谈谈。但是不管怎么说我撒谎了，我很难过。”

这会儿她能更清晰地听到他的声音，她注意到他的声音几乎和她自己的一样疲惫。她注视着他握住方向盘的手，心想他的模样真是很难描述。他在车里等她的时候，远远看起来如同一块明亮的阴影，给人宽慰和希望。靠近以后又分裂成单独的部分—柔软或粗糙的皮肤，细软的头发或刮过的发楂，气味独特或和其他男人没什么两样。但她从他粗短笨拙的手指和额头黝黑的弧线里看到的是能量，是他本身的优点。称为能量还不够确切—更像是从根本上焕发的元气，清澈，流动，燃烧着他。她追随的便是这个—元气，皮肤下的暗流，仿佛那是唯一的真实。

如果她转过脸去，便会看到他真正的模样—黝黑圆润的额头，棕色卷发，不断后退的发际线，粗重的眉毛里夹杂着几绺灰色，深陷的浅色眼睛，自以为是的嘴巴，既愠怒又骄傲。他是一个年纪渐长的老男孩—但是和科尼利厄斯这样的大块头相比，尼尔在她上面的时候依然像一床毯子般轻盈和狂野。布兰达感觉到责任。她会对这个人也产生同样的感情吗？

尼尔朝着回程的方向掉转车头，而她应该下车回到小货车里。他松开握住方向盘的手，没有熄灭引擎，弯了弯手指，又再次重重握住方向盘—重得简直要将它捏成浆。“上帝啊，别走！”他说，“别下车。”

她一动没动，甚至没有把手放在车门上。他难道不知道是怎么回事吗？或许只有经历过婚后的恶言相向才能体会。知道一个人所思虑的是—或者所希望的是—彻底的终结只是新生活的开始和继续。这就是此刻的状况。他在她眼中失去了一些光芒；可能再也回不去。或许对他来说也是一样的。她能感觉到他的沉重、愤怒和惊讶。她自己也是。她心想至少在此刻之前，一切都还是那么简单。


门斯特河
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耧斗草、血根草和野生佛手柑，

抱个满怀，

我们跌跌撞撞地走。

书名叫《祭品》。暗蓝色的封面上烫着金字。下面写着作者的名字：阿尔梅达·乔恩特·罗斯。当地报纸《哨兵》称她为“我们的女诗人”。仿佛混合了尊敬和轻蔑，既针对她的职业又针对她的性别—或者针对这两者可预见的联结。书的前面有一张照片，角落里写着摄影师的名字，标注着日期：1865年。而书是之后出版的，1873年。

女诗人有张长脸，鼻子特别长，巨大的泪珠仿佛随时都会从忧郁的大眼睛中滚落，茂密的深色发卷无精打采地垂在脸颊旁边。尽管她拍照的时候只有二十五岁，却有一绺醒目的灰头发。不算好看，却是那种上了年纪也还不错的女人，应该也不会变胖。她穿着一件编着穗带的深色卷边裙子或者夹克，镶着蕾丝，深V领里填满松软的白色荷叶边和蝴蝶结。她还戴着一顶帽子，可能是天鹅绒的，也是深色的，正配她的裙子。这是一顶朴实无华、没有形状的帽子，有点像贝雷软帽，能感受到这个年轻女人的艺术气息，或者多少有些害羞和固执的特立独行，从长长的脖子和前倾的额头也能看得出来她高高瘦瘦，还有些笨拙。她的上半身仿佛来自另一个世纪的贵族。但也有可能那是当时的时尚。

“1854年，”她在序言中写道，“我父亲带着我母亲、妹妹凯瑟琳、弟弟威廉姆还有我去了加拿大西部的荒蛮地带（当时的情况）。我父亲造马具为生，却很有教养，能背诵《圣经》，莎士比亚和埃德蒙·伯克的作品。他在这片新辟的土地上发展得很好，开了一间马具和皮具商店，一年以后又造了幢舒适的房子，如今我（独自）住在这里。我们从金斯顿来到这个国家时，我十四岁，是家里最年长的孩子，我常常想起金斯顿好看的树木，却再也没有见过。我的妹妹十一岁，弟弟九岁。我们到这里以后的第三个夏天，弟弟妹妹得了流行病，几天里相继去世。母亲遭受精神重创以后再也没有恢复。她的身体每况愈下，三年以后，她也去世了。我变成了父亲的管家，十二年来帮他打理家事，直到有一天早晨他突然在店里去世。

“早年间，我喜欢诗歌，苦苦努力写了很多，有时能平复我的悲伤，然而我的悲伤并不多于世上任何一个过客所经历的。我的手太笨做不了针线活，还有如今常见的那些眼花缭乱的刺绣—篮子里漫出来的水果和鲜花，荷兰小男孩，提着喷壶戴着帽子的少女—也同样在我能力之外。因此我只能在闲暇时光写写粗糙的小诗，歌谣，对句，片段。”

她写过的诗有：《玩游戏的孩子》《吉卜赛集市》《回家》《雪中天使》《门斯特河入口的尚普兰湖》《通往老森林》《花园杂录》。其他还有一些关于鸟、野花和暴风雪的短诗，以及一些滑稽的打油诗，关于人们在教堂听布道时的内心活动。

《玩游戏的孩子》：作者是一个孩子，和她的弟弟妹妹玩游戏—有一个游戏是两帮孩子试着引诱和抓住对方。她在渐渐加重的暮色中玩耍，最后意识到自己孤身一人，而且不再年少。她依然能听到弟弟妹妹（幽灵）的呼唤。过来，过来，美达快过来。（可能家里人把阿尔梅达称为美达，也有可能她是为了押韵而故意缩写。）

《吉卜赛集市》：吉卜赛人在镇子旁边扎营，他们在“集市”卖衣服和装饰品，身为孩子的作者很怕他们把她从家人那里偷走。结果吉卜赛人把她的家人偷走了，她找不到他们，束手无措。

《回家》：走访墓地，单方面的交谈。

《雪中天使》：作者曾经教她的弟弟妹妹躺在雪地里扇动手臂做出翅膀的形状，假装“天使”。弟弟总是草草跳起来，留下一个断翅的天使。在天堂里会被修好吗，还是他会扇动着自己残缺的翅膀打转？

《门斯特河入口的尚普兰湖》：这首诗歌颂的是坊间传说，探险者从休伦湖西岸一路航行到大河入口处。

《通往老森林》：所有在原始森林里被砍伐的树木清单—它们的名字、外貌、用途，还大致描写了熊、狼、老鹰、鹿和水鸟。

《花园杂录》：可能原本和森林诗是一起的。从欧洲流传过来的植物目录，提到一点历史和传说，以及从混交中最终产生的加拿大本地植物。

这些诗都是四行体或者对句。有一些想尝试十四行诗，但大部分的韵文很简单—abab或者abcb。她使用的韵脚过去被称为“阳韵”（shore/before），但有时也用“阴韵”（quiver/river）。这些术语是不是很熟悉？没有诗歌是不押韵的。
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白玫瑰像雪一样冷

在“天使”休憩的地方盛开。

他们是在底下安息，

还是在上帝的奇迹中飞翔？

1879年，阿尔梅达·罗斯还是住在珍珠大街和达弗林大街的拐角处，父亲为家里人盖的房子里。如今房子还在，住着酒铺的老板。外面贴着铝质墙板，封闭门廊代替了阳台。柴棚，篱笆，大门，厕所，谷仓—通通不见了。从一张19世纪80年代拍摄的照片能看出原本的模样。房子和篱笆看起来有点破，需要整修，但也可能只是因为这张黄褐色的照片已经褪色的缘故。拉着蕾丝帘子的窗户看起来像白色的眼睛。没有成荫的大树，事实上，那些直到20世纪50年代还遮蔽着镇子的高大榆树，以及如今茂盛的枫树，当时都是小树苗，围着篱笆免遭奶牛的摧残。没有树木的掩护，暴露无遗—后院、晒衣绳、木柴堆、破烂的小棚、谷仓和厕所，都光秃秃地露在外面。几乎没有什么房子跟前有草坪，只有一小片芭蕉，蚁丘和耙过的泥地。或许有牵牛花开在树桩上面的圆盒子里。只有主干道铺了砾石，其他街道都是土路，随着季节的不同或泥泞或尘土飞扬。院子都围着篱笆防止动物跑出去。奶牛被拴在空地或者在后院吃草，但有时也散养。猪也散养，狗四处闲逛或者在木板路上肆无忌惮地睡觉。镇子扎根于此，不会凭空消失，还真有点像营地。它和营地一样繁忙—全是人，在镇子里走来走去；全是动物，到处都是马粪、牛粪、狗粪，女士们得提着裙子走路；全是造房子的噪音，马夫们冲着马吼叫，还有一天来几趟的火车。

我从《哨兵》报纸上读到这些的。

当时的居民要比现在年轻，也比以后任何时候年轻。超过五十岁的人很少来陌生的地方。不少人已经进了坟墓，大部分死的时候还很年轻，死于车祸、生育或者流行病。镇子里明显生机勃勃。孩子—男孩—成群结队地穿过街道。学校一年里只强制上课四个月，有很多临时工作就连八九岁的孩子都能做—拉亚麻，牵马，送杂货，清洗商店门口的木板路。他们有大把时间寻找刺激。有一天他们跟踪一个绰号叫“阿吉女王”的老醉妇。他们把她放在手推车里，绕着镇子转了一圈，然后把她丢在水沟里好让她醒醒酒。他们都喜欢在火车站附近闲逛。跳上分流车，互相挑衅，在上面窜来窜去，时不时有人重伤或者死亡。他们还留意所有来镇上的陌生人。尾随他们，帮他们拎包，带他们去旅馆（一次五分钱）。看起来没钱的人被嘲笑折磨。猜测像一团无法驱散的苍蝇般包围他们。这些人是来镇上做生意的吗，说服居民投资什么项目，卖药或者什么骗人玩意儿，还是在街头布道？这种事情每天都可能发生。《哨兵》报告诫大家：保持警惕。这是一个充满机遇和危险的时代。流浪汉、骗子、小贩、讼棍和明目张胆的窃贼在马路上游荡，尤其是在铁路附近。赃物在报纸上通报：被卷走的资金，从晾衣绳上拿走的裤子，从柴火堆里顺走的木头，从鸡棚里取走的鸡蛋。这种事件到了夏天有增无减。

夏天还会发生意外。马匹撒野，马车横冲直撞。洗衣服的时候手伸进绞干机里，男人在锯木厂被切成两半，活蹦乱跳的男孩被贮木场滚下来的木头压死。没人睡得好。婴儿死于痢疾，胖子喘不过气来。尸体必须尽快掩埋。有一天，一个男人摇着牛铃在马路上大喊：“忏悔！忏悔！”这次不是陌生人，是一位在肉铺干活的年轻人。他们把他带回家，用冰凉的湿毛巾裹住他，让他服用精神药物，躺好，为他的理智祈祷。如果他恢复不了，就要被送去精神病院。

阿尔梅达·罗斯的房子正对着达弗林大街，这条大街上住的都是大人物。商人、工厂主、盐井老板在这儿都有自己的房子。但是她家后窗和后门正对着的珍珠街却是另外一番情景。工人们的房子紧挨着她家。那些小而整洁的排屋还好。越往里面就越是糟糕，街区尽头一片悲凉。只有臭名昭著的穷人才会住在沼泽旁边（从那时起已经枯涸了），被称为“珍珠街沼泽”。那里杂草丛生，搭建着临时棚屋，垃圾成堆，到处是发育不良的小孩，粪便泼在门口。镇子试图强迫这些人建厕所，但他们宁可在灌木里解决。要是一群男孩想去那里找刺激，他们多半会有意想不到的收获。据说连镇上的警察都不会在星期六晚上踏上珍珠街。阿尔梅达·罗斯从没去过排屋。一个叫安妮的年轻女孩住在那儿，她是阿尔梅达家的清洁工。安妮是个好姑娘，她自己也没有去过街区尽头或者沼泽。好女人都不去那里。

但阿尔梅达·罗斯家东面的这同一片沼泽，黎明时分风景独好。阿尔梅达睡在后屋。她始终住在过去和妹妹凯瑟琳共宿的卧室里—从没想过搬去前面那间更大的，母亲曾经终日躺在那里，后来成为父亲独居的领域。她能从窗户看见日出，光线透进沼泽的薄雾，近处的大树飘浮在雾中，远处的树消失不见。沼泽栎，软枫，美洲落叶松，山核桃。
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河水在这里流入内海，

蓝色的裙摆蜿蜒过肃穆的树林

我想起鸟儿，野兽，消失的人类，

他们尖顶的屋子竖立在苍白的沙滩上。

贾维斯·波尔特是几年前来到火车站的陌生人之一，他在达弗林大街上买的房子在阿尔梅达·罗斯隔壁—中间隔着一块空地。房子比罗斯家的更朴素，周围也没有种果树或者花。贾维斯是个独居的鳏夫，所以这样也很自然。男人会保持房子整洁，但绝对不会—如果他是个正常人—做过多装饰。婚姻迫使他忍受更多装饰和情绪，但也让他避免了性格中的缺陷—没有成为冷漠的吝啬鬼或者邋遢的懒鬼，没有过度睡觉或者阅读，酗酒，抽烟和自说自话。

据称，为了省钱，我们镇上的某位大人物坚持从公用水龙头打水，从铁轨旁捡散煤补给自家燃料。他想过用免费的盐来回报镇子或者铁路公司吗？

这就是《哨兵》报，满是不动声色的玩笑、暗讽和直白的指责，如今没有报纸做得到。他们说的就是贾维斯·波尔特—尽管在其他段落里人们对他充满敬意，不管是作为治安官、老板还是教会人士。他不过是吝啬，还有点古怪。可能都是他单身鳏夫的生活状态造成的。就算他从公用水龙头打水，或者从铁轨旁捡煤块，他依然是一个体面的有钱人：高个儿—有一点大腹便便？穿着深色西装和抛光的皮靴。留着胡子？黑色的头发中间夹杂着几绺银丝。他严肃沉着，一边茂密的眉毛间长着一颗大大的浅色肉疣？人们猜测他年轻可爱的妻子死于难产或者一场可怕的事故，比如火灾或者铁道事故。没有确切答案，这些讲法毫无根据，大家却兴致勃勃。他只告诉他们说他的妻子去世了。

他原本是来挖石油的。世界上第一座油矿便是1850年代在南面的兰顿郡发现的。贾维斯·波尔特在钻油过程中发现了盐，放手大干起来。和阿尔梅达·罗斯一起从教堂走回来的路上，他说起盐井的事。它们有两百英尺深。热水灌进去溶解了盐。然后盐水被抽到地表，倒入巨大的蒸汽锅，用小火慢煮，水分蒸发后，留下纯净优良的盐。这种日用品的需求永远不会断档。

“地球的盐。”她说。

“是啊。”他皱皱眉。他可能觉得这样说话不礼貌。她的本意并非如此。他说起其他镇上跟在他屁股后面想要独吞市场的竞争对手。幸运的是，他们的盐井挖得没有那么深，要不就是蒸汽锅的效率不高。这片土地底下到处都是盐，却并不像有些人以为的那样容易得到。

阿尔梅达问，这是不是意味着这里曾经是一片大海？

很有可能，贾维斯·波尔特说，很有可能。他继续说起自己的其他产业—一个砖厂、一个石灰窑。他向她解释工厂如何运作，以及从哪里能找到上好的黏土。他还有两个农场，那里的树林可以为他提供燃料。

最近某个阳光明媚的安息日早晨，我们目睹一位卖盐的绅士和一位写作的女士跻身于从教堂溜达回家的夫妇中，并不青春年少，但也绝没有被岁月摧残。我们能不能猜一猜？

这种新闻常常出现在《哨兵》报上。

他们能不能猜一猜，这是不是在恋爱？阿尔梅达的父亲留了一点钱给她，她还有自己的房子。她的年龄也不至于不能要孩子。她是个很好的女主人，和很多老少女一样，喜欢做漂亮的糖霜蛋糕和馅饼。（在秋季交易会上得过荣誉奖。）她长得也不错，没有被工作和孩子压垮，身材自然比同龄的已婚妇女好。但是在这个要求女人结婚生子的地方，她怎么会错过了早年更适宜出嫁的年龄？她是一个相当忧郁的女孩—这或许是问题所在。先是弟弟妹妹去世，然后是她母亲，而且母亲在去世前一年丧失了心智，整天躺在床上胡说八道—这些压在她心头，所以她不是一个活泼的人。还有读书写诗—相比中年妇女，这些对于年轻女孩来说更加是缺点，阻碍和痴想，毕竟她总需要做些什么来打发时间。无论如何，她的书出版已经五年了，或许她已经恢复。可能是她那位骄傲的书呆子父亲在鼓励她？

所有人都想当然地认为阿尔梅达·罗斯把贾维斯·波尔特当成丈夫，只要他求婚她便一定会答应。她确实在考虑。但是她不想寄予太大希望，搞得自己很傻。她在等待暗示。如果他周日晚上去教堂的话，一年中有几个月，他们便有可能在天黑以后一起步行回家。他会提着灯。（那会儿镇上还没有路灯。）他会摇着灯照亮女士脚下的路，欣赏他俩修长精致的身影。步下木板路的时候，他可以扶住她的胳膊。但是他晚上不去教堂。

星期天早上他也不陪她一块儿走路去教堂。那样的话便相当于是告白。他们一起回家，差不多同时走到家门口；他抬抬帽子便告辞了。她也不邀请他进屋—独居的女人不能做这样的事情。任何年纪的男女只要单独待在室内，什么事都可能发生。情不自禁，即刻淫乱，激情四射。动物本能，感官胜利。男人和女人从彼此身上看到什么样的可能性才会产生危险。或者意识到危险的存在，多久会想起那些可能性。

他们并肩而行时，她能闻见他身上的味道，刮胡皂、发油、烟草，还有衣服上的羊毛、亚麻和皮革味儿。那些体面、整洁、厚重的衣服很像过去她为父亲洗刷，上浆和熨烫的。她怀念那份工作—父亲的赞赏，还有他深沉却和蔼的威严。贾维斯·波尔特的外套、气味、动作都使得她挨着他那一侧的皮肤悸动地刺痛，胳膊上的汗毛也泛起温柔的颤意。这是爱情的征兆吗？她想象他穿着长睡衣，戴着帽子，来到她的—他们的—卧室。她知道这样打扮很可笑，但在她的脑海中，他是另外一副模样；他如梦中人一般深沉放浪。他走进卧室，躺在她身边，准备拥她入怀。他当然脱下了帽子？她不知道，那个瞬间她感觉一阵愉快和顺从，倒抽一口气。他会成为她的丈夫。

她观察到已婚妇女的一个特征，很多女人不得不捏造自己的丈夫。她们归纳外貌、观点和独断专行的做派。她们说，哦，是的，我丈夫很特别。他不碰萝卜。他不吃煎肉。（或者他只吃煎肉。）他喜欢我一直穿蓝色（褐色）。他受不了管风琴。他无法忍受女人不戴帽子出门。我抽烟的话他会杀了我。这样一来，复杂而间接的男人就被描述成了丈夫、一家之主。阿尔梅达·罗斯无法想象自己这么做。她需要的不是一个捏造的男人，她需要一个对她来说真实存在，坚定而神秘的男人。她并不寻求陪伴。男人—除了她父亲之外—在她看来从某种程度上毫无好奇心。然而男人必须如此，这样他们才能做他们该做的。她知道地球上有盐，但她知道如何挖掘和买卖？不太可能。她只会想想古老的大海。那种买卖思维属于贾维斯·波尔特，完全正确，不浪费时间。

除了约她一同去教堂，贾维斯·波尔特还可以做更大胆的告白。他可以租上一匹马，带她去郊外转转。如果他真这样做了，她会感觉既高兴又难过。高兴的是坐在他身边，任他驰骋，在全世界面前接受他的爱意。难过的是乡村风光从某种意义上被他的言语和心思改写。她诗歌里的乡村风光确实需要花些工夫才能找得到。必须忽略一些东西。肥料堆，当然，还有沼泽地里烧焦的大树桩，大堆大堆的灌木等待天气好了以后焚烧。蜿蜒的小溪被拓直成了沟渠，旁边是又高又泥泞的河堤。有些庄稼地和牧场围着粗重的连根拔起的树桩；其他围着粗糙的栅栏。所有树木都被清理到了植林地，而植林地都是次生林。马路和巷子旁边以及农舍周围只有一些刚刚种下的幼树。到处都是原木谷仓和简陋的木屋—之后一百年占郊区主导地位的大谷仓才刚开始建造—每隔四五英里就出现一个破破烂烂的居民区，有教堂、学校、商店和铁匠铺。新兴的郊区刚刚从森林转型，却挤满了人。每百亩地就是一片农田，每块农田都有一户人家，大部分人家有十到十二个小孩。（这个国家将会把居民一拨拨送往北部安大略湖和西部—已经开始了。）确实可以在春天的植林地里采集野花，但要找到花，得先穿过一群群长角的牛。
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吉卜赛人走了。

他们的营地空了。

哦。我现在可以大胆在吉卜赛集市上还价了。

阿尔梅达饱受失眠的困扰，医生给她溴化物和神经药物。她用了溴化物，但是药水让她变得多梦，所以她把药瓶留着以备不时之需。她告诉医生说感觉眼球干燥，像热玻璃似的，关节也疼。他说不要看那么多书了，不要学习，做点家务，做点运动，身体慢慢就好起来了。他坚信，她只要结婚，就没那么多毛病了。但是他给她的大部分神经药物却是开给已婚妇女的。

于是阿尔梅达清理房间，帮忙打扫教堂，帮助糊墙纸或者准备婚礼的朋友，为主日学校的野餐烘烤她最拿手的蛋糕。八月一个炎热的星期六，她打算做些葡萄果冻。小罐葡萄果冻作为圣诞节或者探望病人的礼物再合适不过。但是白天她开始得太晚，到了晚上还没有做好。事实上热烘烘的果肉才刚刚被装进粗布口袋里准备榨汁。阿尔梅达喝了点茶，吃了一小块涂了黄油的蛋糕（这是她孩子气的嗜好），晚饭她就只想吃这么点东西。她在水池里洗了头发，又擦拭了身体迎接星期天。没有点灯。她躺在床上，窗户开得很大，床单拉到腰间，并没有觉得很累。甚至还能感觉到一点微风。

她醒来时，夜晚酷暑难耐。她汗流浃背地躺在床上，仿佛听见刀，锯子和斧头的声响—愤怒的工具在她的脑袋里砍剁、戳刺、钻孔。但这都是幻觉。她清醒一些的时候就辨别出似曾相识的吵闹—珍珠街上星期六夏夜的喧闹声。常常是因为斗殴。人们都醉了，大喊大叫着抗议和挑衅，有人喊：“杀人啦！”确实有过一次谋杀，但是没有发生在斗殴时。一个老头在他的棚屋里被刺死了，可能是为了他藏在床垫下面的几块钱。

她起床来到窗边。夜晚的天空透亮，看不见月亮，却有明亮的星星。飞马座悬挂在沼泽上方的夜空中。父亲教过她这个星座—她不自觉地数起星星。这会儿她能辨别出清晰的声音，越来越多的人加入进来。有些和她一样，显然也是从睡梦中被吵醒。“闭嘴！”他们大喊，“别叫春了，否则我就下去捅穿你的肛门。”

但是没人闭嘴。珍珠街上仿佛滚动着火球，火花四溅—只不过火是吵闹声；是叫喊，欢笑，尖叫和诅咒，火花是飞溅出去的声音。两个声音渐渐清晰起来—一个忽高忽低的号叫和一个持续的抽泣，低声的谩骂中包含着一切能与危险，堕落，恶臭和令人作呕的场面联系在一起的词语。有人在挨打，大叫着“杀了我吧，杀了我吧！”，一个女人在挨打。她不断大叫“杀了我，杀了我！”，有时候她像是被血呛住了。但她的叫喊中有股嘲讽和洋洋得意的意味。有点做作。周围有人疯狂喊着“住手，住手！”或者“杀了她，杀了她！”，仿佛置身戏院、体育比赛或者职业拳击赛上。阿尔梅达心想，是啊，她之前就注意到了—那些人总有点装腔作势；还有拙劣的模仿，夸张，心口不一。仿佛他们所做的一切—即便是杀人—都是内心并不认同，却无力阻止的。

这时传来扔东西的声响—椅子，木板？—柴堆或是篱笆应声倒下。又响起惊呼，奔跑声，人们纷纷躲闪，骚乱又近了一些。阿尔梅达看见一个穿着浅色裙子的身影弯着腰奔跑。是一个女人。她拿着什么东西，像是一根棍子或者木板，转身朝向追她的深色身影扔了过去。

“啊，抓住她！”有人大叫，“狠狠揍她！”

大部分人都退开了；只有这两个人继续扭打在一起，又松开，最后摔倒在阿尔梅达的篱笆上。他们发出各种声音—窒息声，呕吐声，咕哝声，殴打声。接着是自暴自弃和痛苦的哽咽声，长长的，震颤的，可能是他俩任何一个人发出来的。

阿尔梅达离开窗口，坐回床上。她听到的是杀人的声音吗？应该怎么办，她要做什么？她得点盏灯，她得下楼去点盏灯—她得去院子里。下楼。去院子里。灯。她躺回床上，用枕头盖住脸。不一会儿。楼梯，灯。她感觉自己已经在楼下了，站在后廊，拉开后门的门闩。她睡着了。

她在晨光中惊醒，以为窗台上坐着一只大乌鸦，用既不赞同也不吃惊的口吻谈论着前一天晚上发生的事情。“快起来把那个独轮车挪开！”它斥责她，她明白“独轮车”指的是其他东西—又脏又可怜的东西。然后她醒来发现没有什么鸟。她立刻起床看了看窗外。

她的篱笆上确实压着一截白色的东西—一具尸体。

独轮车。

她在睡衣外面披了一件外套跑下楼去。前屋依然很暗，厨房的百叶窗拉着。有什么东西不紧不慢地发出扑通扑通的声响，让她想起乌鸦的话。原来是搁了一晚的葡萄汁。她打开门闩，走出后门。蜘蛛一夜间就在门口织起了网，蜀葵也被露水压弯了。她在篱笆边拨开黏糊糊的蜀葵低头看。

那里躺着一具女人的尸体，头朝下侧躺着。阿尔梅达看不到她的脸。但是她的一只乳房露在外面，棕色的乳头和奶牛的一样长，还有一条裸着的大腿，腿上有一块向日葵大小的瘀青。没有瘀青的地方是灰色的，像一根粗糙的鼓槌。她穿着一件睡衣似的袍子。一股令人作呕的气味。尿，酒精，呕吐物。

阿尔梅达光脚穿着睡衣和薄外套跑开了。她从苹果树和露台之间绕过房子，打开前门，飞快地沿着达弗林大街跑到隔壁的贾维斯·波尔特家。连连拍打着大门。

“那里有一具尸体！”她说着，贾维斯·波尔特终于开门了。他穿着深色的背带裤，衬衫半开着，没有刮脸，头发竖在脑袋上。“波尔特先生，打扰了。有一具女人的尸体。在我家后门。”

他狠狠地盯着她：“她死了？”

他呼吸湿冷，面孔紧皱，双眼通红。

“是啊。我觉得是谋杀。”阿尔梅达说。她瞥到一眼他家里阴沉的门廊。他的帽子挂在椅子上。“我晚上醒来时听到珍珠街上有吵闹声，”她尽量保持声音低沉冷静，“我听到两个人。一个男人和一个女人在打架。”

他拿起帽子戴在头上。锁上前门，把钥匙揣在裤兜里。他们走在木板路上，她才发现自己光着脚。她克制着想要说话的冲动—她想说她有责任，她应该提着灯跑出去，她应该尖叫（但尖叫有什么用？），她应该把那个男人打趴。她当时就应该跑出去呼救，而不是现在。

他们没有拐进罗斯家的院子，而是去了珍珠街。尸体当然还在。半裸着躺在那儿，和之前一样。

贾维斯·波尔特不紧不慢地径直朝尸体走去，打量着，用靴尖踢了踢那条腿，像是在踢一只狗或者母猪。

“你。”他用低沉却坚定的声音说，又踢了踢。

阿尔梅达尝到了喉咙里胆汁的味道。

“没死，”贾维斯·波尔特说，那个女人证实了这一点，她动弹了一下，虚弱地咕哝着。

阿尔梅达说：“我去叫医生。”如果她刚才碰了这个女人，如果她强迫自己去碰碰她，她就不会犯这样的错了。

“等等，”贾维斯·波尔特说，“看看她能不能自己坐起来。”

“起来，”他对女人说，“起来，坐起来，起来。”

令人吃惊的一幕发生了。那个女人自己撑着四肢起身，头是抬着的—头发上沾着血和呕吐物—女人把头往阿尔梅达·罗斯家的篱笆上撞，又狠又有节奏。撞着撞着，她发现自己还能说话，便张大嘴哀号，充满力量，听起来像极其痛苦的欢愉。

“根本死不了，”贾维斯·波尔特说，“我觉得不用叫医生。”

“有血。”阿尔梅达看着女人转过来的脏兮兮的脸说。

“是鼻血，”他说，“不是刚流出来的。”他俯身抓住靠近头皮的发根阻止她继续撞头。

“马上停下来，”他说，“停下来。马上回家。打哪儿来的回哪儿去。”女人不再发出声音。他轻轻晃着她的脑袋，警告她，然后才松手。“回家！”

一松手，女人就倒了下来，又努力站起来。她能走路。她步履蹒跚地走在街上，断断续续地小声咒骂。贾维斯·波尔特盯着她看了一会儿，确保她走了。然后他找了一片巨大的牛蒡叶子擦了擦手说：“你的尸体走了。”

后院门锁住了，他们绕到前面。前院门开着。阿尔梅达还是有点不舒服。她的腹部肿胀；又热又晕。

“前门锁着。”她虚弱地说，“我从厨房出来的。”要是他离开，她就能立刻去厕所了。但是他跟着她。他跟着她走到后门，一直到后廊。他用一种她之前从未听过的刺耳激动的口吻和她讲话。“不用担心，”他说，“那个人不过是喝多了。但是一位女士不该独自住在如此糟糕的街区。”他握住她的手肘上方。她无法张嘴对他说谢谢。她一张嘴就要吐出来了。

此刻贾维斯·波尔特对阿尔梅达产生的感觉，无论是他们在一起谨慎地散步时，还是他自己衡量她大致的财富、不容置疑的名望以及相当的容貌时，都未曾有过。他无法想象她成为自己的妻子。此刻却成为可能。他被她散开的头发吸引—有点过早地发白，但是浓密柔软—她通红的脸，她单薄的衣服，只有丈夫能看到这些。还有她的鲁莽、她的焦虑、她的愚蠢，以及她的需求？

“我之后再来拜访你。”他对她说，“我和你一起去教堂。”

上周日早晨，一位居民女士在珍珠街和达弗林大街的拐角发现一位珍珠街女性的疑似尸体，最后证明该女性只是喝多了。她在波尔特先生不懈地劝服下从超凡的昏迷中苏醒，波尔特先生是被居民女士叫过来帮忙的，他住在隔壁，是一位行政官。最近我们镇上这类不体面的麻烦事变得越来越普遍了。
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我坐在睡眠的尽头，

如同坐在海底。

深处空想的居民，

优雅地接见了我。

贾维斯·波尔特离开了，阿尔梅达一听到关门声就冲进了厕所。她并没有完全放松下来，却意识到下腹的痛苦肿胀是由于淤积不下的经血造成的。她锁上后门。接着想起贾维斯·波尔特有关教堂的话，便写了一张纸条：“我今天不舒服，想休息一下。”她把纸条牢牢贴在前门小小的窗框上，锁上了门。她还在发抖，像是刚刚经历了巨大的惊吓或者危险。但是她点了火，能煮点茶。她烧了水，取了一些茶叶，泡了一大壶茶，蒸汽和味道让她感觉更恶心了。她趁着茶还很淡，倒了一杯出来，加了几滴深色的神经药物。她坐下来喝茶，没有拉起厨房的百叶窗。地板中央，粗布口袋挂在两把椅背之间的扫帚柄上。葡萄果浆和汁水在膨胀的布袋上留下紫色的印渍，扑通扑通滴到下面的脸盆里。她不能忍受眼前这一幕，于是拿起杯子、茶壶和药瓶去了餐厅。

马匹经过门口，掀起一团灰尘，朝教堂的方向跑去，她却依然坐在那里。路面变得和炉灰一样烫。院门开了，露台上响起男人自信的脚步声。她竖起耳朵，仿佛听见纸条从窗框里被取下然后打开—她几乎能听到他在脑海中默读。接着脚步声往相反的方向走下台阶，院门又关上了。她想起墓碑的样子—笑起来。墓碑穿着小靴子走在路上，长长的身体前倾，神情专注肃穆。响起了教堂的钟声。

然后门廊里的钟敲了十二下，一个小时过去了。

家里变得越来越热。她喝了更多茶，加了更多药水。她知道药物对她产生了作用，使得她没精打采，动弹不得，沉浸于周围环境。没事。这样也好。

她餐厅里的环境—部分环境—是这样的：墙上铺着暗绿色花环图案的墙纸，窗上挂着蕾丝窗帘和桑葚色天鹅绒窗帘，桌子盖着钩花桌布，摆了一碗假水果，粉灰色的地毯上有着小束蓝色和粉色的玫瑰图案，餐柜上挂着刺绣的饰条，里面装着各种印花盘子、水壶和银茶具。目不暇接。每样装饰物都仿佛拥有生命，随时准备流动变换。或者爆炸。阿尔梅达·罗斯一整天的任务就是看着它们。与其说是要防止它们活过来，不如说是想见证这一刻—想要理解，并参与其中。这个房间里精彩纷呈，没有必要离开。甚至没有动过离开的念头。

当然，沉浸其中的阿尔梅达无法逃脱词语。她或许以为自己可以，但其实不行。此刻的灼热和膨胀很快就转变成词语—不是特定的词语，而是一连串的词语快要涌到她面前。甚至是诗歌。是的，又是诗歌。或者一首诗。一首伟大的足以包罗万象的诗，让其他一切诗，让她写过的诗都变得微不足道，仅仅是试验和错误，仅仅是垃圾。雪中的星星、花朵、鸟儿、树和天使，以及在暮色中死去的孩子—根本不算什么。必须卷入珍珠街污秽的喧嚣，贾维斯·波尔特擦亮的靴尖，或者留有蓝黑色瘀青的大腿。阿尔梅达此刻远离人类的同情、恐惧和温暖的家庭生活。她没有想那个女人会怎么样，也没有想如何为贾维斯·波尔特的晚饭保温，把他长长的睡衣晾好。脸盆里的葡萄汁已经漫了出来，流到了厨房的地上，弄脏了地板，污渍永远都清洗不掉。

她不得不同时想起很多东西—尚普兰湖和赤裸的印第安人和地球深处的盐，但还有盐和钱，如贾维斯·波尔特这般的头脑中永远翻腾着的赚钱的愿望。以及冬天野蛮的暴风雪，和珍珠街上笨拙蒙昧的行为。气候的变幻总是非常剧烈，细想起来，就连星星也不得安宁。这些只有淌入诗歌才能被承接，“淌入”这个词语很合适，因为诗名将是—就是—“门斯特河”。诗名就是河的名字。不，实际上诗就是河，就是门斯特河—夏天的树木下布满深深的洞穴、急流和欢愉的水塘，冬天的河面尽头漂浮着闪亮的冰块，还有春天喷涌的洪水。阿尔梅达深深地看往心里的河流，看往桌布，针钩的玫瑰也流动起来。她母亲的针钩玫瑰臃肿难看—不太像真正的花。但是在她看来，它们的努力，它们轻盈的自由，它们在愚蠢的自我中获得的愉悦，都值得称赞。门斯特河，一个希望的象征。

她没有离开餐厅，直到黄昏才再次起身上厕所，发现自己在出血，来月经了。她得弄块毛巾，系起来，垫在身体底下。她以前从未在身体健康的情况下整日穿着睡衣。也没有为此感觉特别焦虑。她穿过厨房的时候，踩过了那摊葡萄汁。她知道总归要清理的，但不是现在，她在楼梯上留下紫色的脚印，她闻见自己经血的气味，还有整日坐在密闭炎热的房间里渗出的汗味。

不用担心。

因为她没有以为针钩玫瑰会飘浮起来，或者墓碑会在街上飞奔。她没有把幻觉当成现实，也没有把任何东西当成现实，所以她知道自己是清醒的。
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我夜晚梦见你，

白天拜访你，

父亲，母亲，

妹妹，弟弟，

你没什么要说的吗？

1903年4月22日。星期二下午三四点之间，一位天才而高贵的女士在家中过世，在过去的日子里，她笔下大量细腻动人的诗歌丰富了我们的本地文学。可悲的是，晚年，这位女士的头脑里阴云密布，她的行为举止也因此有点鲁莽和失常。她不再怎么关注礼仪以及对自己的照顾和装扮，在那些不清楚她过往的骄傲和优雅的人看来，从某种程度上，她成为了一个司空见惯的怪人，甚至更悲伤的是，成为了一个笑柄。然后现在，这些挫败都已经烟消云散，留存于记忆中的是她精彩绝伦的诗歌，她在主日学校的劳作，她对父母尽责的照顾，她高贵的女性本质，宽厚的胸怀，永恒的宗教信仰。她最后幸运地没有与病魔缠斗太久。她摔进珍珠街的沼泽，浑身湿透之后感冒了。（据说有几个顽童在追赶中把她逼进了水里，考虑到我们这儿有些年轻人确实冒失残酷，并且他们对这位女士的欺辱有目共睹，这个传言多少有些可信度。）感冒转变为肺炎，她在前邻居伯特（安妮）·弗莱斯太太的陪伴下走完最后平静忠诚的一程。

1904年1月。我们社区的创始人之一，镇子早期的创建者和影响者，上周一早晨在公司办公室打电话时突然去世。贾维斯·波尔特先生具有敏锐且充满活力的商业精神，为不止一家本地企业的创建打下基础，给我们镇上的工业，制造业和服务业都带来生机。

《哨兵》报就是这样，冗长而自信。几乎没有一个死者不被描述，没有一个生者不被评价。

我在墓地里寻找阿尔梅达·罗斯。找到了家庭墓碑。上面只有一个名字—罗斯。接着我注意到，距离那块竖着的墓碑六英尺左右远的地上，有两块平坦的墓碑。一块上面写着“爸爸”，另一块上面写着“妈妈”。更远处还有另外两块墓碑，上面写着威廉姆和凯瑟琳。我不得不拨开一些杂草和泥土才看到凯瑟琳完整的名字。没有任何出生或者死亡的时间，也没有类似“亲爱的”或者“挚爱的”前缀。这是私人纪念，并不对外。没有玫瑰，也没有玫瑰灌木。但可能是被拔了。园丁不喜欢这些东西；它们对草坪不好，如果没人反对，他就会拔掉。

我猜想阿尔梅达一定是被葬在其他地方。买下这块地的时候—两个孩子去世时—她还憧憬着婚姻，希望最后能躺在丈夫身边。他们可能没有给她留地方。然后我看到地上的墓碑扇形分布于竖起的墓碑周围。先是父母的两块，接着是孩子的两块，这种排列方式为第三块墓碑留下空间来完成扇形。我从凯瑟琳的墓碑出发，以她和威廉姆两块墓碑之间的步数往下走，停下来以后徒手拔草刨泥。我很快就摸到了墓碑，知道自己是对的。我继续往下挖，露出整块墓碑，上面写着“梅达”。她和其他人在一起，注视着天空。

我确定自己看到了完整的墓碑。上面的名字只是—梅达。所以家里人确实这样叫她。而不仅仅是在诗歌里。也有可能她从诗歌中选择了刻在墓碑上的名字。

我觉得除我之外，世界上再没有其他活着的人会知晓这个和其中的关联。我将是最后一个人。但或许也不一定。人是好奇的。至少有些人是。他们会想要洞察世事，哪怕是微不足道的事。他们会把事情联系起来。他们带着笔记本四处游荡，刮下墓碑上的泥土，看微型胶卷，只渴望在时间的细流中找到一丝联系，把一件事情从垃圾中拯救出来。

然而他们终究可能是错的。我也可能是错的。我不知道她是否吸鸦片。很多女人都吸。我也不知道她有没有做过葡萄果冻。


抓住我，别让我走

“科克森林”遗址。1928年，威廉姆· 华莱士在老墓地被任命为苏格兰护国将军。

1799 —1832年，沃尔特· 司各特爵士裁定判决的法院。

菲利普霍赫？1945年。

灰色的镇子。古旧的灰色石头建筑如同在爱丁堡。还有灰褐色的水泥建筑，没有那么古老。图书馆是曾经的监狱。

四周的乡间非常崎岖，几乎都是低矮的山丘。褐色的，淡紫色的，灰色的。有小块小块的深色地带，仿佛是松树。是再造林吗？树林围绕着镇子，橡树，榉树，桦树，冬青。树叶变成了金棕色。有太阳，但是生冷的风和潮气像是从地底下冒出来的。小河清澈美好。

一块墓碑深深陷落，变形了，看不见名字和日期，只剩下骷髅。粉色头发的女孩们抽着烟经过。

黑兹尔画出“判决”这个词，改成“公正”。接着又画出“淡紫色”，用这个词语形容忧郁美丽的山丘有点弱。但她不知道用什么替代。

她按了按壁炉旁边的铃，想要点一杯喝的，但是没有人过来。

黑兹尔在房间里感觉很冷。下午早些时候她入住皇家酒店时，一位烫着金色头发、面孔光滑瘦削的女人扫了她一眼，告诉她供应晚饭的时间，并且指给她看楼上的酒吧，也就是她现在坐着的地方—却没告诉她楼下有个暖和吵闹的俱乐部。黑兹尔思忖，是不是体面的女客人不应该待在俱乐部里？还是说她还不够体面？她之前穿着灯芯绒长裤、网球鞋和风衣。而金发女人穿着扣子闪闪发光的浅蓝色修身西装、白色蕾丝尼龙袜和黑兹尔无法坚持半个小时的高跟鞋。她步行了几小时才来到酒店，也想过换条裙子，但又决定不要如此郑重其事。她确实换了黑色天鹅绒长裤和丝质衬衫，以示自己动了一番心思，她也重新梳理了灰到发白的头发，完全看不出来刚刚在风中凌乱的模样。

黑兹尔是个寡妇。五十多岁，在安大略湖韦利的一所高中教生物。今年她请了假。要是发现她坐在世界上某个陌生的角落，在笔记本里写东西来防止恐慌发作，没人会感到奇怪。每天早晨她都感觉乐观，黄昏却开始恐慌。这种恐慌无关钱、机票、安排或者任何在陌生境地可能遭遇的危险。它关乎目的的落空，以及我为什么在这里？哪怕是在家里问自己这个问题也很合理，有人确实会问，但是总的来说人们回避这个问题。

现在她注意到自己写在菲利普霍赫后面的日期：1945年。而不是1645年。她认为自己肯定是被这个房间的风格影响了。玻璃砖的窗户，漩涡图案的深红色地毯，缀着红花绿叶的米色窗帘。方方正正、落满灰尘、套着深色衬垫的家具。落地灯。黑兹尔的丈夫杰克在战争期间来到这间酒店时，所有这些大概都已经在了。当时壁炉里肯定有东西—煤气炉，或者真正烧煤炭的炉子。现在里面空空荡荡。钢琴始终在演奏跳舞音乐。也有可能是他们放了一台78转的留声机。房间里满是招待和女孩。她能想象女孩们涂着深色的口红，烫着头发，漂亮的薄纱裙配着心形项链或者可拆卸的白色蕾丝领子。男人笔挺的制服摩挲着女孩的胳膊和脸颊，一股兴致勃勃的烟臭味儿。战争结束的时候黑兹尔十五岁，不太参加这样的派对。即便她去了，她也太年轻，没人把她当回事，她不得不和其他女孩或者朋友的哥哥跳舞。所以制服的味道和触觉可能只是她想象出来的。

韦利是一个湖港。黑兹尔在那里长大，杰克也是，她不认识他，也不记得见过他，直到他们在高中舞会上相遇，作为监护人之一的英语老师陪伴在侧。那会儿黑兹尔十七岁。杰克和她跳舞的时候，她紧张兴奋得直发抖。他问她怎么了，她不得不说自己大概是感冒了。杰克和英语老师商量了一下，把黑兹尔送回了家。

他们在黑兹尔十八岁的时候结婚。婚姻的最初四年有了三个孩子。之后便停止了。（杰克告诉别人说那是因为黑兹尔明白了其中原委。）杰克从空军退役之后立刻做起了家电销售与维修的生意。生意属于他一个没参军的朋友。杰克直到去世都一直在那里工作，做着差不多相同的事情。当然，他不得不学习新事物，比如微波炉。

黑兹尔在结婚十五年以后，开始上函授班。接着她往返于家和一所五十英里远的大学，成为全日制学生。她拿到学位以后成为老师，这是她在结婚前就想做的。

杰克肯定来过这间房间。他或许就坐在这把椅子里望着窗帘。

终于进来一个男人，问她要喝点什么。

苏格兰威士忌，她说。他笑了。

“说威士忌
 就行了。”

当然。在苏格兰当然是苏格兰威士忌。

杰克曾经驻扎在伍尔夫汉普顿附近，但他放假的时候会过来。他来拜访在英国唯一认识的亲戚，和她住在一起—亲戚是母亲的表亲，一个叫玛格丽特·多比的女人。没有结婚，独自生活；那会儿她中年，所以现在如果还活着，肯定也已经很老了。杰克回到加拿大以后就没有再和她联络—他不太写信。但是他说起过她，黑兹尔整理遗物的时候找到了她的名字和地址。她给玛格丽特·多比写了一封信，告诉她杰克死了，他以前常常聊起苏格兰的事情。她始终没有收到回信。

杰克和这位表亲似乎很合得来。他们一起住在崎岖的农场上，还有她的狗和羊，房子又大又冷，疏于照料。他骑着她的摩托车在乡间四处转悠。来到镇上的这个酒店，喝酒，交朋友，和其他服务员吵架或者追女孩。他便是在这里遇见了酒店老板的女儿安托瓦内特。

安托瓦内特十六岁，年纪太小不能参加派对，也去不了酒吧。她得偷偷溜出来，在酒店背面或者河边的小路上和杰克见面。真是一个热情、粗心、温柔又轻佻的女孩。小安托瓦内特。杰克在黑兹尔面前随意谈论她，仿佛他不是在另外一个国家认识她的，而是在另一个世界。你那个金发小妞，黑兹尔曾经这样叫她。她想象安托瓦内特穿着浅色的羊毛睡衣，头发光滑纤细，嘴唇柔软红肿。

黑兹尔初见杰克时也是金发碧眼，却不轻佻。她害羞，拘谨，聪明。杰克轻松打败了害羞和拘谨，而且他也不像大部分男人一样被她的聪明激怒，只当成玩笑。

此刻男人端着托盘回来了。托盘上放着两杯威士忌和一壶水。

他递给她一杯，自己拿了一杯，然后坐在了她对面的椅子里。

所以他不是招待。他是个帮她买了酒的陌生人。她开始解释。

“我按了铃。”她说，“我以为你是听到铃声过来的。”

“那个铃没用。”他得意地说，“没用。安托瓦内特说她让你坐在这里，所以我想我就过来看看你有没有口渴。”

安托瓦内特。

“安托瓦内特，”黑兹尔说，“我下午遇见的那个女人是安托瓦内特？”她感到身体里一坠；她的心脏或者胃或者肝胆—是什么在下坠。

“安托瓦内特，”他说，“就是她。”

“她是酒店经理？”

“她是老板。”

事情和她料想得完全不同。她本以为人已经走了，房子已经消失了，无迹可寻。却恰恰相反。她下午在这里遇见的第一个人就是安托瓦内特。

她应该想到的—她应该想到安托瓦内特这样一个井井有条的女人不会雇这种家伙当招待。看看他那条松松垮垮的棕色裤子，还有前襟烫洞的V领毛衣。毛衣里面是脏兮兮的衬衫和领带。但他看起来既不憔悴也没有无精打采。相反，他像是那种自信到故意不修边幅的男人。他身体结实健壮，面孔方正亮堂，蓬松的白头发在额头上卷着神气的波浪。他很高兴她把他当成了招待，像是耍了个把戏。要是在教室里，她会把他当成捣蛋鬼，不是那种无赖、愚蠢、故意讥讽或者讨厌的学生，而是坐在教室后面，聪明、懒惰、不时发表一些不置可否的言论的学生。温和、机灵、果断叛逆—教室里最难处理的类型。你要做的是—黑兹尔这样对年轻的老师，或者其他比她更容易受挫折的老师说—你要做的就是找到某种方法来刺激他们的头脑。把他们的头脑变成工具，而不是玩具。这类学生的头脑都未经开发。

她干吗要在乎这个男人呢？这个世界不是教室。我了解你，她对自己说；但是我不必操这个心。

她想着他来转移自己对安托瓦内特的注意。

他说他名叫达德利·布朗，是一位律师。他说他住在这里（她认为他的意思是说他在酒店里有个房间），他的办公室就在这条街上。他是一位常住客人—鳏夫，要不就是单身汉。她想应该是单身汉。如此耀眼尖锐的自满通常无法存活于婚姻中。

尽管头发白了，却很年轻，没有参与过战争。

“你是过来寻根的吗？”他用极尽夸张的美式发音问。

“我是加拿大人，”黑兹尔愉快地说，“我们不这样说‘根’。”

“啊，抱歉，”他说，“恐怕我们常常这样，把你们和美国人混为一谈。”

她开始聊起自己的事情，为什么不呢？她告诉他说她的丈夫战争期间来过这里，他们一直计划回这里看看，却迟迟没有，现在她丈夫去世了，她便自己来了。这番话只有一半是真的。她常常向杰克建议这趟旅行，但他一直拒绝。她觉得是因为她的缘故—他不想和她一起来。很长一段时间来她都无法就事论事。他可能没有其他意思，就像他说的，“那个地方肯定不一样了”。

如果他是指物是人非，那他错了。达德利·布朗问起乡下那位表亲的名字，黑兹尔说玛格丽特·多比，多比小姐，但是她很有可能已经死了，男人笑起来。他笑着摇摇头说，哦，没有，不可能，真的没有。

“玛吉·多比离死还远着呢。她确实很老了，但是我认为她绝没想过死。她还是住在老地方，尽管房子已经重建过了。她脑子还清醒得很。”

“她没有给我回信。”

“啊。她不写信。”

“那我估计她也不喜欢别人拜访吧？”

她希望他会说是啊。多比小姐是位隐士。恐怕她不欢迎客人。
 不然她干吗要住得那么远？

“如果你自己开车去，我也说不好，那大概不太好，”达德利·布朗说，“我不知道她会不会接待你。但是如果我先打电话过去打声招呼，然后我们再去，那我觉得她应该会很欢迎你的。你说呢？路上风光很好。找天不下雨的时候去吧。”

“那真是太好了。”

“嗯，也不是很远。”

达德利·布朗坐在餐厅的一张小桌子边吃饭，黑兹尔坐在另外一张旁边。这个房间很好看，有蓝色的墙壁和能俯瞰城市广场的落地窗。黑兹尔没有察觉到酒吧里弥漫着的忧郁和萧条。安托瓦内特招待了他们。她用银盘子装蔬菜，配以繁复的餐具。她举止得体，甚至有些傲慢。不招待的时候，她就站在餐柜旁边，警惕，端正，头发用喷雾保持住了形状，西装一尘不染，穿着高跟鞋的脚纤细瘦削。

达德利说他不吃鱼。黑兹尔也不吃。

“你看，哪怕是美国人，”达德利说，“哪怕是美国人也不吃冷冻食品。你还以为他们习惯了，他们冷冻所有东西。”

“我是加拿大人。”黑兹尔说。她觉得他应该道歉，因为她已经告诉过他一次了。但是他和安托瓦内特都没留意她。他们开始拌嘴，熟稔刻薄的语气听起来如同夫妇。

“好吧，我不吃别的东西，”安托瓦内特说，“我不吃任何没有冷冻过的鱼。我也不会招待你们。还是以前好，不像现在，水里面有那么多化学物质，还有污染。鱼里面都是污染物，冷冻过才能杀菌。没错吧？”她说着把黑兹尔也拉进来，“他们美国人都知道吧。”

“我更喜欢烤肉。”黑兹尔说。

“只有冷冻鱼是安全的，”安托瓦内特无视她继续说，“还有一件事，他们把所有最好的鱼都冷冻了。挑剩下的才卖新鲜的。”

“那给你给我挑剩下的，”达德利说，“我试试看有没有化学药品。”

“你傻吧。新鲜的鱼我一口也不会吃。”

“那是你没有机会。至少在这里没有。”

他们这样讨论鱼的时候，达德利有一两次和黑兹尔眼神交汇。他始终保持着严肃，比起会意的笑容，更流露出不变的喜爱与轻蔑。黑兹尔不断打量安托瓦内特的西装。她想起琼·克劳馥。不是因为西装的样式，而是它完美的状态。很多年前她读过琼·克劳馥的一个采访，讲了很多琼·克劳馥如何保持头发、衣服、鞋子、指甲最佳状态的小诀窍。她记得里面讲到如何熨烫衣服的接缝。绝不要摊开熨烫。安托瓦内特似乎对这些了然于心。

她并没有指望安托瓦内特依然稚气、活泼或者迷人。远非如此。黑兹尔曾经不无自得地想象过她是一个戴着假牙的矮胖女人。（杰克提起过安托瓦内特喜欢在两个吻之间吃太妃糖，让他等着，直到她吮尽最后一小点甜味。）她想象安托瓦内特变成了一个好脾气、健谈、乏味、蹒跚的小老太。而眼前却是一个计较、警惕、精明的女人，喷了发胶，化了妆，状态很好。还很高。即便在她十六岁的时候，也不太可能是一个温暖风趣的人。

但是现在又能从黑兹尔身上看到多少当初被杰克从舞会上送回家的女孩？从黑兹尔·柯蒂斯身上能看到多少黑兹尔·乔德利，那个面色苍白、说话尖声尖气、用两个赛璐珞蝴蝶结把一头金发往后挽起来的女孩？黑兹尔也很瘦—精瘦，却不像安托瓦内特那么柔弱。她常年打理花园、徒步、速度滑雪，身上有肌肉。这些运动也让她的皮肤干燥起皱，从某个时候起，她不再担心这些，她扔掉了所有在逞强或者绝望的时候买的彩妆，笔和魔法油膏。她把头发扎在脑后，放任它们长成随便什么颜色。她撕开自己犹疑不决、代价昂贵的美貌外壳：脱身而出。甚至在杰克去世前的几年，她就这样做了。这关乎于她如何把握自己的生活。她想过，也说过，到了一个时间，她必须把握自己的生活，她对别人也有同样的要求。她要求行动，练习，方向。她不介意别人知道自己在三十多岁的时候曾经精神崩溃。有差不多两个月的时间，她无法离开房间。大部分时候她待在床上。她用彩色笔涂儿童绘画书。她只能做这些来控制恐惧和散漫的悲伤。接着她控制住了。她订阅了大学招生简章。是什么让她振作了起来？她也不知道。她真的不知道。可能她就是厌倦了。可能她就是厌倦了崩溃。

她知道当她离开床的时候（她自己没这么说），留下了一部分的自我。她感觉那个部分和杰克有关，但她并不认为任何抛弃是永恒的。无论如何，只是无奈。

达德利吃完了烤肉和蔬菜，突然起身。他朝黑兹尔点点头，然后对安托瓦内特说：“我走了，小羊羔。”他真的是这么说的吗—“小羊羔”？不管是什么，语气里那种讽刺的转折，只能是因为他和安托瓦内特之间有着亲密关系。也许他说的是“姑娘”。这里的人确实常常说“姑娘”。下午从爱丁堡过来的车上，司机就这样称呼黑兹尔。

安托瓦内特端给黑兹尔一片杏子果酱馅饼，立刻谈论起达德利。英国人应该很保守—如果不是杰克告诉黑兹尔的，那就是她自己从书上读到的—但似乎情况并非总是如此。

“他要赶在他母亲上床前去看望她。”安托瓦内特说，“他每个星期天晚上都很早回家。”

“他不住在这里？”黑兹尔说，“我是说，不住在酒店里？”

“他没这么说吧？”安托瓦内特说，“他肯定不会这样说。他自己有家。他有个可爱的家。他和母亲住在一起。她现在卧床不起，但是过去她打理一切。他为她请了一个日间护士和一个夜间护士。不过星期天晚上他总是会去看望她，和她聊聊天，即便她分不清他和亚当。他的意思肯定是说他在这里吃饭。他不指望护士准备他的饭。她也不会准备。他们现在不会做任何额外的事情。他们只想知道自己应该做什么，多余的事情一件也不做。我刚到这儿来的时候也是这样。如果我对他们说‘扫一下地板’，而不说‘扫完以后把扫帚放好’，他们就会任由扫帚丢在那里。”

黑兹尔心想，这是个好机会，再拖下去她永远也开不了口了。

“我丈夫曾经来过这里，”她说，“战争期间。”

“嗯，那真是很久以前了。你现在要不要来点咖啡？”

“好的，”黑兹尔说，“起初是因为他在这儿有个亲戚。多比小姐。布朗先生好像知道她。”

“她很老了。”安托瓦内特的语气有些—不以为然，黑兹尔心想。“她住在山谷里。”

“我丈夫叫杰克。”黑兹尔等待着，却没有得到任何回应。咖啡出乎意料地不好喝，因为其他食物都非常不错。

“杰克·柯蒂斯，”她说，“他母亲是多比家的。他过去放假的时候会过来和那位表亲一起住，晚上他会到镇上来。他来过这里，来过皇家酒店。”

“战争期间这里人来人往，”安托瓦内特说，“他们这么说的。”

“他谈起过皇家酒店，也提到你，”黑兹尔说，“我听到你名字的时候大吃一惊，没想到你还在这儿。”

“我没有一直都在，”安托瓦内特说—仿佛认为如果她一直在便会冒犯到黑兹尔，“我结婚的时候住在英国。所以我的口音和这里的人不一样。”

“我丈夫去世了，”黑兹尔说，“他提起过你。他说你父亲是酒店老板。你是位金发姑娘。”

“我现在也是，”安托瓦内特说，“我的头发一直是这个颜色，我从来没有弄过头发。战争时候的事情我记不太清了。那时候我还是个小女孩呢。战争开始的时候我应该还没有出生。是什么时候开始的？我是1940年生的。”

毫无疑问这番话里有两个谎言。明目张胆、不着痕迹、深思顾虑、自私自利的谎言。但是黑兹尔怎么知道安托瓦内特对于是否认识杰克这件事情有没有撒谎？安托瓦内特别无选择，为了维护这个谎言，她又不得不对年龄撒谎。

接下来的三天断断续续地下雨。不下雨的时候，黑兹尔就在镇上溜达，打量着菜园里熟透的包菜，没有衬里的印花窗帘，甚至是狭窄整洁的餐厅里，放在桌上的一碗假水果。她那副缓步凝视的模样，肯定觉得自己是隐形的。她习惯了连在一起的房子。在街道拐角也可能突然看到雾气缭绕的迷人山丘。她沿着河走进一片榉树林子，树皮像大象的皮肤，树的结疤像肿胀的眼睛。空中弥漫着灰色的光线。

下雨的时候，她便待在图书馆，看历史书。她读到塞尔扣克郡曾经的老修道院，国王们和他们的皇家树林，以及英国的战争。弗洛登田野战役。她离家以前就已经从《大英百科全书》里了解到一些事情。她知道威廉姆·华莱士是谁，也知道麦克斯是在战场上杀死了邓肯一世，而不是在床上。

达德利和黑兹尔每天晚饭前都在酒吧一起喝威士忌。壁炉前放置了一台电暖气。晚饭以后安托瓦内特加入他们。他们一起喝咖啡。晚一点达德利和黑兹尔会再要一杯威士忌。安托瓦内特则看电视。

“真是历史悠长。”黑兹尔礼貌地说。她和达德利谈论她读到和看到的东西。“我第一次在街对面的房子上看到菲利普霍赫这个名字，还不知道是什么意思。”

“战争是从菲利普霍赫开始的，”达德利很显然是在引述，“你现在知道了？”

“盟约军。”黑兹尔说。

“你知道菲利普霍赫战役之后发生了什么吗？盟约军绞死了所有囚犯。就在广场上，正对着大家的餐厅窗户。然后他们在田野里屠杀了所有女人和小孩。蒙特洛斯军队随军带着很多家庭，因为他们很多人是爱尔兰雇佣兵。当然是天主教徒。不，他们没有赶尽杀绝。他们集合了一部分人前往爱丁堡。但是半途中他们决定把人都推下了桥。”

他用最温和的口吻微笑着告诉她这些。黑兹尔之前见过这个笑容，但她不确知其中意味。男人笑成这样是料定她必然会相信、会承认、会同意，事情向来如此？

杰克不太容易与人争执。他忍受所有胡说八道—客人的，孩子的，还有黑兹尔的。但是每年停战纪念日他都会发火，因为当地报纸会报道有关战争的伤心往事。

有一篇报道的标题是“战争中没有人是胜利者”。杰克把报纸扔在了地板上。

“上帝啊！他们以为要是希特勒赢了也一样吗？”

他看到电视里的和平游行也很生气，尽管他什么都不说，只是朝屏幕发出克制而厌烦的嘘声。在黑兹尔看来，他认为有很多人—当然包括女人，但是随着时间流逝，也有越来越多的男人—决心要毁掉他生命中最好的图景。他们用虔诚的悔恨和指责，以及不折不扣的谎言毁了它。没有人会承认战争有丝毫乐趣。即便是在退伍军人协会，大家也应该表现得沮丧；无论如何都不能说自己竟然还有些想念那段时光。

新婚那会儿，杰克和黑兹尔会去舞会、退伍军人协会，或者去其他夫妇的家，男人们总会聊起战争逸事。杰克不是讲故事最多的，也不是讲得最长的，而且他的故事里从来没有英雄主义和直面死亡的厚重。通常他说的事情都很有趣。但是他很受欢迎，因为他是轰炸机飞行员，对于男人来说这是最值得钦佩的事情之一。他完成过两次全程空战任务（“空战”—女人也谈论“空战”）。也就是说，他进行过五十次空炸袭击。

黑兹尔曾经和其他年轻妻子坐在一起聆听，既温顺又骄傲—至少她是如此—意乱情迷。她们的丈夫仪表堂堂，勇气十足。黑兹尔同情嫁给弱者的女人。

十年或者十五年以后，同样这群女人坐在一起听故事，她们板着脸，互相打量，要不干脆放空自己（有时候黑兹尔也会这么干）。讲故事的男人都已经老了，还会变得更老。但是杰克依然是焦点。他讲起故事来更细致入微，深思熟虑，有人或许会嫌他啰唆。他回忆起附近美国军用机场上飞机的噪音，黎明时分，飞机跃跃欲试发出巨响，三架三架起飞，列队飞过北海。真是空中堡垒。美国人只在白天轰炸，而且他们的飞机从来不单独行动，为什么？

“他们不懂怎么飞，”杰克说，“好吧，他们或许懂一点，但我们不那么飞。”他得意于自己的必杀技，也可能只是匹夫之勇，他甚至不屑于解释。他说起英国空军如何彼此失联，单独飞行六七个小时。有时候通过无线电引导他们的声音是一个有着完美英国口音的德国人，播报致命的错误信息。他说起无端出现在上方或者下方的飞机，还有从如梦的闪电里逃脱的飞机。和电影里的场景完全不同，没有什么是聚精会神或者井井有条的—毫无道理可讲。有时候他感觉自己在飞机的噪音内外听见很多声音和器乐，既怪诞又熟悉。

接着他仿佛回到地面—以不止一种方式—他说起逃兵和醉鬼，发生在俱乐部外面黑灯瞎火中的斗殴，还有军营里的恶作剧。

第三天晚上，黑兹尔觉得最好和达德利说一说看望多比小姐的事情。这个星期快过去了，旅行的目的变得不那么强烈，她甚至有点习惯待在这里了。

“我早上给她打个电话。”达德利说。被提醒了一下他好像很高兴：“看看她的时间。天气可能也会变好。我们明天或者后天去。”

安托瓦内特正在看一个真人秀，里面的男女以一种非常复杂的形式彼此选择、约会，一个星期以后告诉大家事情的进展。她被一场灾难式的告白逗得大笑。

安托瓦内特曾经溜出来见杰克，大衣里面只穿着睡衣。杰克说过，她爸爸会揍她。揍我俩。

“我开车带你去见多比小姐吧，”早饭的时候安托瓦内特对黑兹尔说，“达德利太忙了。”

黑兹尔说：“哎呀，如果达德利忙的话就算了。”

“已经都说好了，”安托瓦内特说，“但是我们要比达德利计划的早一点出发。上午晚些时候，午饭前。我正好先做完手头的事情。”

差不多十一点半她们坐着安托瓦内特的车出发了。雨停了，白云朵朵，橡树和榉树晃动着金色的枯叶，滴落着昨夜的雨水。道路延伸于低矮的石墙间，穿过一条清澈的奔流的小河。

“多比小姐的房子很不错。”安托瓦内特说，“是一幢漂亮的小平屋。在老农场的角落里。她卖了农场，保留了一个拐角，为自己造了一幢小平屋。原先那座老宅已经废弃了。”

黑兹尔对老宅有着清晰的想象。她想象宽敞的厨房，草草粉刷，没有窗帘。食品橱，炉子，光滑的马毛沙发。放着很多水桶，工具，枪，钓鱼竿，油壶，灯，篮子。一台电池收音机。一个强壮的女人穿着裤子坐在凳子上，擦枪，削土豆，或者给鱼去内脏。她什么都能干，杰克为黑兹尔描述了这样的画面。他把自己也置身于画面中。他坐在厨房门外的台阶上，天气就像今天这样云雾缥缈—不过青草和树叶是绿油油的—他和小狗玩耍消磨时间，或者刮下从女主人那儿借来的鞋子上的污泥。

“杰克有一次问多比小姐借鞋，”她对安托瓦内特说，“她的脚显然很大。她总是穿男人的鞋子。我不知道他自己的鞋子怎么了。可能他只有靴子。反正他穿着她的鞋子去了舞会，不知道为什么下了河”—当然是为了见一个女孩，很有可能就是安托瓦内特—“鞋子都湿透了，还沾了泥。他喝得太醉，上床的时候什么都没有脱，直接倒在被子上睡着了。多比小姐只字未提。第二天晚上他又晚回家，在黑暗中爬上床，兜头被浇了冷水！原来是她布置了砝码和绳子，只要他压到床上的弹簧，就会碰翻水桶，像那样被浇一头水，让他吃了教训。”

“她可真不怕麻烦。”安托瓦内特说。接着她说她们得停车吃午饭。黑兹尔之前还以为她们特意提早出来是因为安托瓦内特要赶时间。现在却很显然是不想太早到。

她们来到一间声名在外的俱乐部。黑兹尔知道这里发生过一场战役；老歌里也唱过。但是这间俱乐部如今看起来普普通通，老板是个英国人，他正在重新装修。他用微波炉加热了她们的三明治。

“我绝不会用这种东西。”安托瓦内特说，“会让食物变潮。”

她开始谈论多比小姐，还有多比小姐照顾的女孩。

“嗯，她也不能算是女孩了。她叫朱迪·阿姆斯特朗，是你们所谓的那种孤儿。她过去为达德利的母亲工作。做了一段时间以后惹了麻烦。结果她有了一个孩子。她们这种人都这样。之后她在镇上待不下去了，幸运的是多比小姐正好需要人。朱迪和她的孩子便去了那里，事实证明这是最好的解决办法。”

她们在俱乐部里消磨时间，直到安托瓦内特估摸着朱迪和多比小姐准备好见她们了。

山谷渐渐变窄。多比小姐的房子挨着马路，背后是陡峭的山丘。前面围着闪亮的月桂树篱和一些潮湿的灌木，满是红色的树叶，缀着浆果。房子涂着石灰，四处摆放着形态各异的石头。

一个年轻女人站在门道里。她的头发很美—红色头发如泛着涟漪的扇面，在肩膀上闪闪发光。她穿着一条不合时宜的裙子—有点像是晚礼服，轻薄柔滑的棕色面料，点缀着金属珠子。穿成这样肯定很冷—她交叉着胳膊抱住胸口。

“我们到了，朱迪。”安托瓦内特非常热情，像是在和一个略聋略哑的人讲话，“达德利来不了。他太忙了。这是他在电话里和你提起过的女士。”

朱迪握手的时候脸红了。她的眉毛很淡，几乎看不见，显得她深色的眼睛毫无防备。她像是有点丧气—是因为来访的客人，还是因为她飞扬的红头发？但肯定是她自己把头发梳理得那么耀眼，好让大家都看到。

安托瓦内特问她多比小姐好吗？

朱迪刚要回答，一口痰堵住了嗓子。她清了清喉咙说：“多比小姐一直很好。”

她们脱外套又有点尴尬—朱迪不知道什么时候该搭一把手，也不知道怎么给安托瓦内特和黑兹尔带路。于是安托瓦内特负责把大家带去了客厅，那里放满了印花饰品，黄铜和瓷器的摆设，南美大草原的草，孔雀羽毛，干花，钟，画，靠垫。一个老妇背光坐在中间的高背椅上等她们。她很老了，却不干瘪。四肢粗壮，一头茂密的白发。皮肤是棕色的，像是褐色的苹果皮，眼睛底下有巨大的紫色眼袋。但是她的眼神明亮狡诈，智慧仿佛呼之欲出—在这张严肃、暗沉、长疣的老脸后面，有什么东西如同上蹿下跳的小松鼠般，机灵大胆。

“你是从加拿大来的那位女士吧。”她对安托瓦内特说。她的声音浑厚。嘴唇上的斑点像是蓝黑色的葡萄。

“不，不是我，”安托瓦内特说，“我是皇家酒店的，我们以前见过。我是达德利·布朗的朋友。”她从包里拿出一瓶马德拉葡萄酒，作为礼物递了过去。“您喜欢这种酒，没错吧。”

“大老远从加拿大来。”多比小姐说着接过瓶子。她依然穿男式皮鞋—现在也穿着，没有系鞋带。

安托瓦内特用更响亮的声音重复了一遍刚刚说过的话，并且介绍了黑兹尔。

“朱迪！朱迪，玻璃杯在哪儿！”多比小姐说。朱迪正好端着托盘走进来。上面摆着几个杯子和茶碟，一把茶壶，一盘切好的水果蛋糕，牛奶和糖。要玻璃杯的命令让她乱了手脚，她慌乱地四处张望。安托瓦内特从她手里接过托盘。

“她大概想要先尝一口葡萄酒，朱迪，”安托瓦内特说，“这些太好了！蛋糕是你自己做的吗？我们走的时候，我能捎一块给达德利吗？他很喜欢水果蛋糕。他会觉得这是专门为他做的。这怎么可能呢，他早上才打来电话，准备水果蛋糕这点时间可不够，不是吗？但他也不会知道的。”

“我知道你是谁了，”多比小姐说，“你是皇家酒店来的女人。你和达德利·布朗结婚了吗？”

“我早就结婚了，”安托瓦内特生气地说，“我要离婚，但是不知道丈夫在哪儿。”她的声音很快平静下来，于是她像是劝慰多比小姐似的说，“早晚的事情吧。”

“所以你才去了加拿大。”多比小姐说。

朱迪拿了一些玻璃杯进来。大家都看得出来她的手倒葡萄酒不稳。安托瓦内特从多比小姐怀里接过酒瓶，拿起一只玻璃杯在光线里照了照。

“你能不能给我一块餐巾，朱迪，”安托瓦内特说，“或者一块干净的茶巾。我要擦擦杯子。”

“我的丈夫杰克，”黑兹尔果断插嘴对多比小姐说，“我的丈夫，杰克·柯蒂斯，过去在空军服役，战争期间他曾经来拜访过您。”

多比小姐接过她的话。

“你丈夫为什么要来拜访我？”

“他那会儿还不是我丈夫。他还很年轻，是您家里的表亲。从加拿大来，杰克·柯蒂斯。但是那些年里或许有很多亲戚来拜访您。”

“我们从来没有客人。我们住得太偏僻。”多比小姐坚决地说，“我和父母住在一起，然后我和母亲住，最后我一个人住。我不再放羊，去镇上工作。我过去在邮局工作。”

“没错，是这样。”安托瓦内特周到地说，给大家递葡萄酒。

“但是我从没在镇上住过，”多比小姐的语气里有种含糊的报复般的傲慢，“我每天都骑摩托车去上班。”

“杰克提起过你的摩托车。”黑兹尔鼓励她说下去。

“我那会儿住在老宅。现在那里住着可怕的人。”

她拿起酒杯要更多酒。

“杰克曾经问你借摩托车，”黑兹尔说，“还和你一起钓鱼，你弄干净鱼以后，用鱼头喂狗。”

“呃。”安托瓦内特说。

“还好我在这儿看不到老宅。”多比小姐说。

“那房子，”安托瓦内特压低声音惋惜地说，“住在里面的那对男女没有结婚。他们把房子修理了一番，但是没有结婚，”然后她看似不经意地问朱迪，“塔尼亚还好吗？”

“她很好，”朱迪没有喝酒，她拿起水果蛋糕的盘子，又放下，“她现在去幼儿园了。”

“她坐车去的，”多比小姐说，“车就在门口接她。”

“真不错。”安托瓦内特说。

“还会把她送回来，”多比小姐继续强调说，“把她送到家门口。”

“杰克说你有一只会喝粥的狗，”黑兹尔说，“他有一回问你借鞋子。我是说我的丈夫杰克。”

多比小姐仿佛沉思了一会儿，接着说：“塔尼亚有一头红发。”

“她的头发和妈妈的一样，”安托瓦内特说，“还有和她妈妈一样的棕色眼睛。她就是朱迪的翻版。”

“她是个私生女，”多比小姐像是要清除那些闲言碎语，“但是朱迪把她养大了。朱迪是个好工人。我很高兴她们能有一个家。无辜的人总是会受到伤害。”

黑兹尔觉得这种话会彻底伤害朱迪，让她退回厨房。她却仿佛做出了决定。她起身分发蛋糕。她的脸，脖子，还有从礼服裸露出来的胸口始终泛着红晕。皮肤像是被扇了巴掌一样发烫，当她俯身为她们每个人分蛋糕的时候，表情如同一个愤怒、痛苦、傲慢的小孩，拼命忍住不哭。多比小姐对黑兹尔说：“你会朗诵吗？”

黑兹尔琢磨了一会儿才弄明白什么是朗诵。然后她说她不会。

“我可以朗诵给你听。”多比小姐说。

她放下空杯子，直了直肩膀，并拢双脚。

“抱歉我就不站起来了。”她说。

起初她的声音还有些紧张发颤，很快就变得坚定和专注。苏格兰口音也加重了。她在字句的顺序上大费周章，却不太留意诗的内容—一个字接着一个字，一行接着一行，一段接着一段。脸都憋青了。但是她的朗诵也并非完全没有表现力；不同于黑兹尔在学校里面听过的“死记硬背”的报告。更像是最好的学者在学校礼堂讲课，仿佛某种自愿的公开殉道，每个转调和每个手势都经过练习和认可。

黑兹尔零零星星地听明白了。这个前言不搭后语的故事说的是一群精灵，一个男孩被精灵抓走了，然后一个叫美人珍妮特的女孩爱上了他。美人珍妮特和父亲顶嘴，披上绿色的斗篷，去见她的爱人。接着便是万圣节，死人之夜，大批精灵骑马过来。绝对不是什么可爱的精灵，而是一群妖魔鬼怪整晚发出恐怖的咆哮。

“美人珍妮特坚定地站着，

可怕的荒原上，

他们策马而来，震天动地！”

朱迪把蛋糕盘子放在膝盖上，吃了一大块水果蛋糕。接着又吃了一块—还是那副愤怒无情的模样。当她俯身过来分蛋糕时，黑兹尔闻见她身体的味道—不难闻，尽管是沐浴和除臭以后的味道。从她泛红的胸口猛烈地漫出来。

安托瓦内特也没有闲着，她拿来一只小小的黄铜烟灰缸，从包里取出香烟，开始抽烟。（她说她一天允许自己抽三根烟。）

“黑色的马甩下她，

棕色的马甩下她；

而她飞快地跃上奶白色的马

把骑士赶了下来。”

黑兹尔觉得再多问杰克的事情也没用。这里附近或许还有人记得他—见过他骑摩托车外出的人或者某天晚上在酒吧和他交谈过的人。但是去哪找这样的人？可能安托瓦内特真的不记得他了。她现在连自己的事情都忙不过来。至于多比小姐，谁知道她在想什么，任性而多变。她喋喋不休的诗歌里又出现了一个精灵。

“他们变换着他在美人珍妮特怀里的形状，

一个埃斯克，可是又是一条猪鼻蛇

她飞快地拽住每种变换，

成为她孩子的父亲！”

多比小姐语调里黯然的满足说明她快要念完了。埃斯克是什么？无所谓，珍妮特用绿色的斗篷裹住自己的爱人，“一丝不挂的男人”，精灵皇后为他哀悼，但是听到这里，听众们可能会有点担心故事还有新的进展—因为多比小姐的声音再次变得无可奈何，又稍稍加速，仿佛准备长长的冲刺—朗读却戛然而止。

“天哪！”安托瓦内特在确认朗读完结以后说，“你怎么记得住这些？达德利也做得到。你和达德利真是绝配。”

朱迪咚咚咚地分发杯子和茶碟。直到她开始倒茶，安托瓦内特才拦住了她。

“已经差不多了，是吧，亲爱的？”安托瓦内特说，“我不能再喝了。我们还要回去呢，真的。多比小姐肯定也想休息了。”

朱迪毫无怨言地端起托盘，往厨房走去。黑兹尔拿着蛋糕碟跟在她身后。

“布朗先生也很想来，”她轻声对朱迪说，“他不知道我们会走得那么早。”

“嗯。”沮丧而面孔通红的女孩说着，把茶倒进了水斗。

“你能不能把我的包打开，”安托瓦内特说，“再拿一支烟给我。我得再抽支烟。要是我自己低头拿会头晕。刚刚那顿喋喋不休听得我头都痛了。”

天色又变暗了，她们行驶在小雨中。

“她肯定很孤独，”黑兹尔说，“朱迪。”

“她有塔尼亚。”

她们离开之前，安托瓦内特做的最后一件事情，是塞给朱迪一把硬币。

“这是给塔尼亚的。”她说。

“她可能想要结婚，”黑兹尔说，“但是她能在这儿遇见合适的结婚对象吗？”

“我觉得就她现在的情况而言，在哪儿都不容易遇见。”安托瓦内特说。

“现在不一样了，”黑兹尔说，“女孩先有孩子再结婚。电影明星这样，普通人也这样。没什么大不了的。”

“我们这里不一样。”安托瓦内特说，“这里没有电影明星。男人会三思。他们不得不为家庭考虑。这对他们的母亲来说是一种侮辱。就算她不在乎。你还得和外界打交道，你得考虑别人会怎么说。”

她把车停在路边，说：“不好意思。”便下车往石墙走去。她弯下腰。是在哭泣吗？不，她在呕吐，拱起的肩膀颤抖不已。她小心翼翼地吐在墙那头橡树林的落叶堆里。黑兹尔打开车门想去看看她，但是安托瓦内特挥着一只手让她回去。

安静的乡间，雾气缭绕的小雨里，只听见无助的呕吐声。

安托瓦内特俯身在墙上靠了一会儿，然后，然后她直起身体，回到车里，颤抖着用纸巾把自己彻底擦拭干净。

“我头痛得厉害时就会这样。”她说。

黑兹尔说：“要不要换我来开？”

“你不习惯这个方向开车。”

“我会小心的。”

她们换了位置—黑兹尔很吃惊安托瓦内特竟然答应了—黑兹尔开得很慢，安托瓦内特几乎一直闭着眼睛，手捂着嘴。粉色的妆面下，皮肤死灰一片。但是快到镇子边上时，她睁开眼睛放下手来，说了类似于“这里就是卡休”的话。

她们正经过河边一片低洼。“那首诗里面，”安托瓦内特匆促地说，像是担心又引来一阵呕吐，“女孩就是在这里失去了贞操。”

洼地是棕色的，潮湿，四周围绕着廉租房。

黑兹尔吃惊地回忆起整首诗歌。她仿佛还能听见多比小姐的声音正在掷地有声地诵读。

少女们，金戒指还能再买，

绿色斗篷还能再织，

然而，失去的贞操，

却再也要不回来。

多比小姐的喋喋不休淹没了一切。

“安托瓦内特身体不舒服，”那天晚上黑兹尔来到酒吧以后对达德利·布朗说，“我们今天开车去见多比小姐，她头痛得厉害。”

“她给我留了字条。”达德利说着拿出威士忌和水。

安托瓦内特在床上休息。黑兹尔扶她上的床，她实在晕得厉害。安托瓦内特穿着衬裙爬上床，索要了一张纸巾，以便擦去脸上的残妆，不弄脏枕头。然后她又要了一条毛巾以防万一。她告诉黑兹尔如何把衣服挂在软垫衣架上，还是那件衣服，依然奇迹般地毫无瑕疵。她的卧室又窄又小。窗户看出去是隔壁银行的水泥墙。她躺在一张金属床架的小床上。化妆台上摆着各种用来染头发的瓶瓶罐罐。如果她意识到黑兹尔会看到这些，会不会不开心？大概不会。她可能早就忘了那个谎言。或许她还会继续撒谎—像个皇后，把谎言当成现实。

“她让厨房的帮佣去弄晚饭了。”黑兹尔说，“会放在餐柜上的，我们到时候自己拿。”

“先喝起来吧。”达德利说。他拿来了威士忌。

“多比小姐想不起来我丈夫的事情。”

“是吗？”

“那里有个女孩。哦，应该说是年轻女人。照看多比小姐的。”

“是朱迪·阿姆斯特朗。”达德利说。

她想看看他能不能忍住不多问，或者更换话题。他做不到。“她还留着漂亮的红头发吗？”

“是啊。”黑兹尔说，“难道你觉得她会把头发剪了？”

“女孩们总是把头发乱搞一通。我见怪不怪，但朱迪不是那种人。”

“她招待了我们很好吃的水果蛋糕，”黑兹尔说，“安托瓦内特想要带一块回来给你的。但好像忘记了。我们走的时候她就不太舒服。”

“说不定蛋糕有毒，”达德利说，“就像故事里常发生的那样。”

“朱迪自己也吃了两块，我和多比小姐也都吃了，所以不可能是那样。”

“可能只有安托瓦内特吃的那块有毒。”

“安托瓦内特没有吃。她就喝了一点酒，抽了一根烟。”

达德利沉默了一会儿说：“多比小姐怎么招待你的？”

“她朗诵了一首诗。”

“她是这样的。其实应该是情歌，不是诗。你还记得是哪首吗？”

映入黑兹尔脑海的是那几句关于少女贞操的，但她觉得太邪恶了，想换成别的。

“先给我一点牛奶，”她犹豫不决地说，“再给我一点水？”

“但是快抓住我，别让我走。”达德利愉快地大声说，“我将成为你孩子的父亲！”

和她起初想到的那几句一样粗鲁，但他似乎并不在乎。他坐回椅子里，舒舒服服，抬起头来开始朗诵—正是多比小姐刚刚朗诵过的那首，但是语气平缓，有腔调，声音温暖、悲伤，非常具有男子气概。他的口音很重，但是黑兹尔已经不情愿地听过一遍了，所以每个字都分辨得出。男孩被精灵俘虏，过着冒险而优越的生活—却感觉不到痛苦—但是他越长大越担心，害怕“灵魂出卖给地狱”，他渴望人类的生活，于是引诱了一个无畏的女孩，教她如何救他。她必须抱住他，不管精灵们把他变得多么可怕都要抱住他，直到他们黔驴技穷，放他走。达德利的风格很老派，颇有一些自嘲。但这只是表面。朗诵像是歌唱。你可以炫耀自己的渴望，而不用担心出丑。

他们最终把他在她怀中变成了一个，

一丝不挂的男人；

她为他披上绿色斗篷，

她的真爱！

你和多比小姐，你们真是绝配。

“我们经过了他们相见的地方。”黑兹尔说，“回来路上安托瓦内特指给我看的。就在河边。”她没想到自己会来到这里，置身于这些人的生活，看到他们的阴谋和伤口。杰克不在，杰克终究还是不在，但是她在。

“卡特赫？”达德利轻蔑兴奋地说。“那不是在河边！安托瓦内特胡说八道什么！那是一片高地，俯瞰河流。那里有精灵圈。蘑菇圈。要是月亮出来了，我们今晚可以开车过去看看。”

黑兹尔感觉到什么，仿佛一只猫跳上了她的膝盖。性。她感觉自己双眼圆睁，皮肤发紧，四肢下沉，专注。但是今晚不会有月亮—他的语气暗示得非常清楚。他又倒了一些威士忌，却不是为了勾引她。即便是小小的出轨，也需要全部的忠诚、活力、经验和忘性—黑兹尔知道，因为她有过两次小小的出轨，一次是在学校，一次是在教师工会—而此刻这些都不可及。他们会让吸引力席卷，然后消逝。黑兹尔知道安托瓦内特不会在意。安托瓦内特可以容忍一个终究会离开的人，一个不重要的人，一个近似美国人的人。安托瓦内特的逆来顺受也让他们退缩。并且足以让他们深思熟虑。

“那个小女孩，”达德利用更平静的口吻说，“她在吗？”

“不在，她去幼儿园了。”黑兹尔心想这么小的一桩事情—朗诵—便使她平静。

“是吗？那孩子叫什么不好啊。塔尼亚。”

“这名字没什么奇怪的。”黑兹尔说，“如今见怪不怪了。”

“我知道。她们都喜欢叫这种异域风情的名字，像什么塔尼亚、娜塔莎、伊琳、索兰，还有卡门。都没有姓氏。街上那些头发乱糟糟的女人。是她们起的名字。她们是母亲。”

“我有一个孙女叫布列塔尼，”黑兹尔说，“我还听过一个小女孩叫卡布奇诺。”

“卡布奇诺！真的吗？为什么他们不给人起名叫焖豆、意大利面、阿尔萨斯-洛林？”

“这可说不准。”

“石勒苏益格-荷尔斯泰因！这个名字适合你！”

“你最后一次见她是什么时候？”黑兹尔说，“塔尼亚？”

“我不去看她，”达德利说，“我不去那里。我们有经济往来，但是我不过去。”

嗯，你最好去去，她打算告诉他。你必须去，别再做出愚蠢的安排，像今天这样让安托瓦内特插手捣乱。然后他却先开口。他带着微醺的真挚俯身过来。

“我能怎么做呢？我无法同时让两个女人满意。”

这种话听起来愚蠢，自负，闪烁其词。

然而却是真的。黑兹尔没再往下说。确实如此。最初仿佛是朱迪占理，因为她的孩子，她的孤独，她好看的头发。但是为什么安托瓦内特就得出局呢，就因为她始终在坚持，能够忍受，经得起背叛，知道如何打理自己？安托瓦内特肯定也曾经积极、忠诚，或许私底下还很温柔。她甚至没有要求男人的全心全意。可能对私会也睁一只眼闭一只眼。（尽管她会感觉恶心，不得不扭头呕吐。）朱迪根本受不了。她会动情地爆发，满嘴赌咒。他受不了这样的痛苦和撕裂。所以安托瓦内特今天不让他去是为了他好？她必须这样做，之后他或许也会理解。即便现在—现在这首情歌扰乱了他的心。

杰克也说过类似的话。不是说两个女人，而是如何让女人—嗯，如何让黑兹尔—快乐。她回想起他说的话。我能让你非常快乐。他是指他能让她高潮。以前当男人想要说服你时，便会这么说，他们就是这个意思。或许他们依旧如此。也有可能他们如今不再那么直接。他确实信守承诺。但是之前没有人对黑兹尔说过这样的话，她很吃惊，信以为真。这对她来说鲁莽，彻底，既炫目，又专横。她不得不试着把自己当成一个可以被取悦的人。然而黑兹尔所有的担忧、挣扎和复杂的情绪都能够被取悦吗？

大概二十年以后的某一天，她沿着韦利的主干道开车，看见杰克。他正从电器行的窗户向外张望。没有往她的方向看，也没有看到车。她那会儿正要去学校，她有事情要做，上课、批卷子、去实验室、做家务。只有在停顿的时候才能注意到其他事情，就像此刻，她正在等红灯。她注意到杰克，穿着宽松裤和套头衫，多么苗条和年轻，多么朴实和不起眼。她完全没有得到任何清晰的暗示说他会死在店里。（他真的死在那里；他在和一个客人说话的时候跌倒了—但那是多年以后。）她也没有立刻想起他当时的生活—每周有两三个夜晚在退伍军人协会度过，其他时候则从晚饭以后便躺在沙发上看电视和喝酒，一直到睡觉。有时候喝三瓶，有时候四瓶。从不犯浑，也不吵闹，没有喝倒过。他上床前会在厨房水斗里洗干净杯子。那是一种琐碎、循规蹈矩、枯燥、客套的生活。她从他身上看到的是近乎幽灵般的沉静。她发现他英俊的外表—那是一种特别二战感的英俊，既洋洋得意，又傲慢被动—依然原封不动，却无精打采。她透过窗户感觉到的，是幽灵般的甜蜜。

她本可以像过去一样朝他走去。满怀毁灭的希望，热情，控诉。她没有放任自己如此—她想着考试，杂物。如果她放任自己，就如同在断肢上体验痛苦。飞快地试一下，刺痛便将一切化为乌有。那就够了。

她自己也有点醉了，她想告诉达德利·布朗，或许他真的让两个女人都感到快乐。她这样说是什么意思？或许他给了她们某种可以投入的东西。男人心中那道某天或许能够跨越的界限，他脑海中或许可以解开的心结，被搅动的平静，以及或许让他后悔的缺席—你会关注这类事情，即便你以为你告诉过自己不要这样。这么说能让你快乐吗？

那么，什么东西能让男人快乐？

肯定非常不同。


橘子和苹果

“我从肖镇雇了一个美人，”默里的父亲说，“她是德雷尼家的人，但是目前看来还没什么缺点。我把她安排在男装部了。”

那是1955年的春天。默里刚刚大学毕业。他一回家便看见了等待着他的命运。任何人都看得见，几乎每天都从他父亲的肚子里冒出来，写在那张黯然瘦削的脸上—如同一条注定在冬天来临前被吃完的硬面包。不出六个月，默里就会成为主管，坐在商场后面像笼子一样挂着的监视办公室里，踩着油毡地毯。

齐格勒商店那会儿还叫齐格勒百货商店。它的年纪和这镇子不相上下。如今这幢建筑—三层高，红砖墙，那几个用斜斜的灰色砖块拼出来的店名，在默里看来，有种令人费解的得意劲儿和东方味—建于1880年，过去那里是一幢木结构的房屋。如今商店不再卖杂物和五金，但依然有男装部、女装部、童装部、干货部、鞋履部、布料部、日用品部和家具部。

默里溜达过来看美人。她正笔直地站在一排排包着玻璃纸的衬衫后面。芭芭拉。正如他父亲用低沉惋惜的声音告诉他的，她个子高挑，身材美好。一头浓密的黑头发既不卷曲，也不平滑—却像鸡冠一样耸立在她宽阔洁白的额头上。她的眉毛也又浓又黑，亮闪闪的。默里后来才知道，她在上面抹了凡士林，并且拔掉了拂到鼻子的头发。

芭芭拉的母亲管理一片农场。母亲过世以后，他们举家搬到肖镇，那是韦利旁边一个吵闹的城乡接合部。芭芭拉的父亲做临时工，她的两个兄弟偷车和入室盗窃惹了很多麻烦。一个后来失踪了。还有一个娶了个精打细算的女孩，安顿了下来。正是这个人打着来看望芭芭拉的幌子，在商店里四处晃悠。

“盯紧他，”芭芭拉对其他营业员说，“他是个混蛋，但他的手可不闲着。”

默里听到这些话，惊讶于她一点不念兄弟情分。他是家里的独子，说不上被溺爱，却也是被宠着的，他感觉自己受到很多责任、礼仪和爱的约束。他刚从大学回家，就不得不去商店里见了所有工作人员，大部分都是他自小认识的。他得在韦利的大街上交谈和微笑，和蔼得像个加冕的王子。

芭芭拉的兄弟被逮住的时候，一只口袋里装着一双袜子，另一只口袋里装着一包窗帘钩。

“你说他要窗帘钩子干吗？”默里问芭芭拉。他急于想开个玩笑，证明在她兄弟的这件事情上，他没有恶意。

“我怎么知道。”芭芭拉说。

“他可能需要心理咨询。”默里说。他学过一些社会学课程，因为他一度希望能成为联合基督会牧师。

芭芭拉说：“他可能需要被吊死。”

就算默里那会儿没有爱上她，很快也还是爱上了她。他认为这是一个崇高的女孩。从爱尔兰泥沼中开放出的一朵无畏的黑白百合—如同洛娜杜恩，但是舌头更粗鲁，背脊更强硬。他知道母亲不会喜欢她的。（这点他完全正确。）自从他丧失信仰以来，这是他最快乐的一段日子。（这样说还不确切。更像是他来到一间关着的屋子，或者打开抽屉，发现自己的信仰已经完全枯萎，变成了角落里的一堆灰尘。）

他一直说他当即就下定决心要追到芭芭拉，但是他除了坦承自己的爱慕之心外，没有耍任何手段。学生时代，他便是难掩爱意的人，并且他脾气好，喜欢和失败者交往。但是他足够坚定—他有自己的优势—没有受过任何重大打压。小挫折他是能够承受的。

芭芭拉拒绝作为市区零售商的参赛选手，参与国庆日选美女皇的花车游行。

“我完全赞同。”默里说，“选美比赛很丢脸。”

“是因为那些纸花，”芭芭拉说，“我会打喷嚏。”

默里和芭芭拉现在住在齐格勒度假区，距离韦利西北方向二十五公里。这里的土地崎岖起伏。农民们在世纪初荒废了这里，任其灌木丛生。默里的父亲买了两百英亩地，搭了一间私人木屋，称作猎营。默里失去了韦利的商店、大房子和商店背后的小屋子，然后他与芭芭拉以及两个孩子来到这里。他开校车赚些钱，其余时间都在建造八间新木屋，并且翻修了那间旧屋，作为小旅馆，同时也作为家人的栖身之所。他学习木工、砖瓦、布线、铺管道。他砍树、填河、清理河床、埋沙子，造了一个泳池和一片沙滩。出于显而易见的理由（他是这样说的），芭芭拉负责财务。

默里说他不过是个普通人。有没有必要把他当成模范呢？“我的曾祖父开创了家族产业。我的祖父立下丰功伟业。我的父亲始终坚守。却败落在我手上。”

他不介意这样和别人说。但他也不会拦住他们立刻倾诉。客人们总是看到他在干活。修理船坞，油漆小船，拖运杂物，疏通下水道，他看起来非常能干，精力充沛，对一切工作都兴致勃勃，他们不再把他当成农民，而是当作度假村管理员。他耐心，友善，不多管闲事，身体谈不上强壮，但是坚韧耐用，面孔坚毅，有种乡下人衰老的稚气未脱。但是同样的客人每年都回来，其中一些人成为了朋友，离开前的最后一晚还被邀请到家里来一起吃饭。（常客们都认为和优雅的芭芭拉成为朋友是件很光荣的事。有的人永远做不到。）接着他们就会听到默里的故事。

“我的祖父曾经爬上韦利我们那幢楼的屋顶，”默里说，“他在屋顶撒钱。每周六下午。两角五分，一角，五分镍币—就是你们现在的五分钱。他引来一大堆人。那些韦利的创始者都很招摇。他们没有受过良好的教育。也不是来自上流社会。他们认为自己是在建设芝加哥。”

后来事情发生了变化，他说。出现了淑女、校长、文法学校。沙龙不再时髦，流行花园派对。默里的父亲当时是圣安德鲁大学的高年级学生；他支持保守党。

“有意思—我们过去说‘支持’，不说‘主张’。商店当时是公共机构。几十年都没有变。玻璃拱顶的旧橱窗，和顶部金属圆柱体里面变幻的饰物。整个镇子在五十年代都是这样。那会儿榆树还没有死。它们刚刚开始生长。到了夏天，广场周围到处是树，像一个个旧凉棚。”

默里决定对商店进行现代化改造时，真是改头换面。那是1965年。他用白水泥装饰了整幢楼，堵住了窗户，只在沿街留下一些齐眉高的漂亮小窗，像是要用来展示皇冠珠宝。齐格勒商店这几个字—就这几个字—用粉色霓虹做成花体写在水泥墙上。他扔掉了齐腰高的柜台，在清漆地板上铺了地毯，装了柔光灯和很多镜子。楼梯上开了大天窗。（天窗漏水，不得不修理，第二个冬天到来前就拆掉了。）还有室内植物、小水池，女卫生间里还有喷泉。

太疯狂了。

同时南城开了购物中心。默里是否应该拓展到那里呢？他深陷债务动弹不得。而且他成为商业区先驱。不仅改变了齐格勒商店的面貌，还改变了他自己，他事务繁忙。参加各种委员会。他是建筑委员会成员。因此他发现一个洛根来的开发商说是用政府的钱翻修老建筑，其实却把建筑都拆了，只保留一点地基，重新建造又丑又简陋的赚钱公寓楼。

“啊哈—腐败。”默里回忆起这些的时候说，“要让大家都知道！我在报纸上骂。还跑到街角去骂。我是怎么想的？我以为大家真的不知道？这样就是找死，真的是找死。我叫叫嚷嚷，成了人们的笑柄，我被赶出了委员会。他们认为我失去了信用。我还失去了商店。我把商店抵押给了银行。外加我祖父造的大房子和同一块区域的小房子，芭芭拉和我以及孩子们住在那里。银行没有收回去，但是我把它们卖了还债—我想这样做。所幸在这场危机到来前，我母亲就去世了。”

有时候，当默里滔滔不绝时，芭芭拉会借机离开。她可能是去倒咖啡，过一会儿又会回来。或者也可能带着小狗赛迪散步去池塘，在桦树和杨树白色的树干之间和无精打采的铁杉底下穿梭。默里懒得解释她的去向，但是他看似不经意地留意着她回来的声响。他们的所有朋友都得理解，芭芭拉如何用缺席来平衡自己的人际交往，正如他们也得理解她什么都不想做。当然她做了很多事情，她煮饭，她经营度假村。但是大家发现她读了很多书，却没有念过大学，有时候便建议她应该去读一个学位。

“为什么啊？”芭芭拉说。

事实上她不想成为老师、学者、图书管理员、编辑，或者拍摄电视纪录片、评论、写文章。芭芭拉不想做的事情如果列成单子就和手臂一样长。她显然就只想做现在这些事—读书，散步，愉快地吃吃喝喝，忍受客人。只要他们尊重她—她的孤僻，她严重的懒散（即便她在为三十个人准备一场丰盛的晚餐，她依然表现得很慵懒）—他们便不再被列为她需要忍受的人。

当默里忙着翻修房子、借钱、投身于市政事务时，芭芭拉都在看书。她向来喜欢看书，但是现在她花的时间越来越多。孩子们都开始上学了。有时候芭芭拉一步都不离开屋子。她的椅子旁边总是放着一个咖啡杯，一摞从图书馆借来的又脏又厚的书，《追忆似水年华》《约瑟夫和他的弟兄们》，还有一些默里从没听说过的不出名的俄罗斯作家的书。芭芭拉真的对读书太痴迷了，他母亲说—她把这些图书馆的书带回家不担心吗？都不知道被谁碰过。

读这些厚书，芭芭拉自己也变胖了。并没有真的很胖，但是也重了二十到二十五磅，均匀地分布在她身上，不再娇弱。她的脸也变了—肉模糊了她的轮廓，看起来更柔和也更年轻。她的脸颊鼓了起来，嘴巴显得更遮遮掩掩。有时候她有一种—现在依然有—专注的神情，像一个任性的小女孩。如今她读一些捷克人、日本人或者罗马尼亚人的薄书，但是她自己却依然很重。她的头发也还是很长，乌黑乌黑，但是脸蛋周围的头发变白了，仿佛盖了一块面纱。

默里和芭芭拉开车出山，从蜿蜒崎岖的小路开到了纵横平坦的农场。他们开车去韦利是有特殊的原因。两星期前芭芭拉在一侧臀部发现了一个肿块。她正从池塘里出来擦干身体—这是那年夏天最后的一波热浪，也是最后一次游泳。肿块有鹅卵石大小。“要不是我那么胖，大概还能早一点发现。”她的语气既不后悔也不紧张。她和默里谈论肿块就好像在谈论一颗坏牙—一桩总得要处理的麻烦事。她在韦利的医院里做了摘除手术。然后需要做活体检查。

“臀部会得癌症吗？”她问医生，“那真是太丢脸了。”

医生说肿块可能只是浮动过来的—恶性细胞的源头或许在身体其他地方。如同密函。它们可能藏得很深—恶性细胞的老巢可能永远也找不到。如果真的确诊是恶性细胞的话。“得看检查结果才能下定论。”医生说。

昨天医生的接待员打电话来说结果已经出来了。她和芭芭拉约了时间，这天下午去医生在韦利的办公室。

“就说了这些？”默里问。

“什么就这些？”

“她就只说了这些？”

“她不过是个接待员。还能说什么。”

他们驶过一排排玉米。玉米秆子有八九英尺高。农民们随时都会开始砍摘。下午三点，阳光低低地透过玉米秆子，映出一片黄铜色。他们在井然有序的光芒中行驶了一英里又一英里。

昨夜他们很晚才睡；他们看了一部很老很老的电影，《寂寞松树小道》。默里小时候在韦利的洛克斯剧场看过。他只记得布迪被杀了，然后亨利·方达做了松木棺材。

他想起这些便哼唱起来。“‘哦，他们砍了老松树，拖去了工厂’，我常常在想，”他自己停了下来，“这首歌就是从那个电影来的。”

芭芭拉继续唱：“为我心爱的人做一口松木棺材，”然后她说，“别那么脆弱。”

“我没有，”默里说，“我忘记后面的词了。”

“待会儿别在休息室里等我。太可怕了。去楼下的海滩等我，我会到落日台阶，下去找你。”

他们会经过以前比阿特丽斯·索维科养马的农场。她曾经有过一个骑术学校。学校很快就关了。她养了一些马，必须以此为生，所以她还得撑着，她在那里一直待到四五年前，不得不卖了农场，之后可能就搬走了。他们不知道她去了哪里，他们在城里见过她几次，但是没有说话。以前有时候他们开车经过，看到田野上的马，他俩中间有一个人会说：“不知道维克多怎么样了。”并不是每次经过都会这样说，但是一年里大概总有一次，他们中的一个会这样说，另外一个则会回答“天知道”或者其他类似的话。但是自从比阿特丽斯和马都离开以后，他们便不再这么说了。

维克多·索维科第一次走进商店时惊呆了所有店员—默里告诉芭芭拉—就像一只踏进鸽群的猫。事实上，连同这个店一起被默里继承下来的很多店员真的很像鸽子—她们是一群灰头发的老处女，又肥又肿，丝毫没有女人味。很容易想象她们一看到维克多，便胸口直冒冷汗。一个女人还噔噔地跑到默里的小办公室来告诉他，店里来了一个外国人，谁也搞不清楚他要什么。

他想买工作服。他说话不是很难听懂。（毕竟他在英国生活了很多年。）让齐格勒商店店员惊慌的不是维克多的波兰口音，而是他的模样。默里迅速把维克多和芭芭拉归结为一类人，但是这两个人比较起来，维克多更光芒四射，扰人心扉。他看到芭芭拉的时候不过是想，这真是一个难得的女孩。但她终究还是一个女孩，他想要睡她。（现在他们已经结婚七年了。）维克多则像一种高贵好看的动物般吸引着他—金色的帕洛米诺马，无畏，警觉，为他引起的骚动而害羞。你不由想说些安慰礼貌的话，如果他允许，还想抚摸一下他光滑的脖子。

默里说：“工作服。”

维克多又高又轻盈，举止优雅。他和默里常常去不列颠连锁酒店的咖啡店，有一天那里的服务生问他：“您介不介意告诉我？因为我们在打赌，您有多高？”

“六英尺五英寸高。”维克多说。

“就这么高？我们以为您起码有七英尺高。”

他皮肤是浅橄榄色的，有一头暗金色的头发和一双淡蓝色的明亮眼睛。眼球有点突出，眼皮好像永远抬不起来似的。他的牙齿很大，和手指一样被尼古丁熏得发黄。他总是在抽烟。他在齐格勒商店茫然地挑选工装裤时就在抽烟。那些裤子对他来说都太短了。

他说他和妻子（也是一个英国人）刚刚在镇子旁边买下一片农场。默里想避开周围店员诧异的目光，单独和他聊聊，于是带着他上街，第一次来到不列颠连锁酒店。他知道维克多说的那片农场，没有多想。但是维克多说他们不打算种东西。他们打算养马，开一个骑术学校。维克多征询默里的意见，问这桩事情有没有可能成功。这里附近有没有足够多家境富裕的小女孩。“我认为要开骑术学校，周围就得有富裕的小女孩，她们是目标客户。”

“你可以在报纸上登广告，她们可以夏天过来。”默里说。

“是啊，来夏令营。来参加骑术夏令营。这里和美国一样，大家喜欢夏天露营，是不是？”

维克多仿佛觉得这个主意很不错。对他来说每件事情都可笑，又都可以接受。冬天—霜冻真的要从十月持续到五月吗？雪真的会积到窗台？能不能喝不煮开的井水，会不会得伤寒？什么样的树最适合砍下来当柴火？

默里后来想不起来第一天他问的是什么问题了，以及那些实用的问题和那些更宽泛或者更私人的问题中间有没有界线。他觉得没有—问题都混在一起。维克多想到什么就问。那些楼是什么时候造的？这里的人大多信仰什么，他们是否真的当回事？那个一脸严肃的男人是谁，那个一脸悲伤的女人呢？那些人在干吗？有没有煽动者、自由思考者、富人、共产主义者？他们都犯了什么罪，最近一次谋杀是什么时候，通奸多吗？默里打高尔夫吗，他有没有游船，他的雇员是否称呼他先生？（不太玩，没有，不称呼。）不管什么问题，什么回答，维克多的蓝眼睛里总是闪烁着愉快的光芒。他把长腿伸出咖啡店的卡座，双手交叉在脑后。他兴致勃勃，什么都想知道。很快默里就告诉他自己的祖父如何往街上撒硬币，还有他父亲的深色西装和丝绸背面的背心，以及他自己想成为牧师的打算。

“但是你没有？”

“我失去了信仰。”默里总是感觉自己说这些的时候必须笑一笑，“就是说—”

“我明白。”

维克多到店里来找默里时，根本不问问店员能不能见他，却径直沿着小房子前的斜坡来到他的办公室。办公室外面有一圈铸铁的墙，差不多和默里一样高—五英尺九英寸。维克多总想偷偷来，但他的出现当然已经惊扰了店里，掀起兴奋和不安的涟漪。默里往往知道他来，却装作不知道。维克多为了给他一个惊喜，会把漂亮的脑袋探过墙，脖子卡在两根装饰铁刺之间。默里被这种白痴的模样逗笑不已。

默里认为这是一种难以言喻的讨好。

维克多当然也有自己的故事。他比默里大十岁，战争爆发的时候他十九岁。那会儿他还在华沙念书。他上了飞行课，但是没有搞到飞行员执照。尽管如此，他还是去了波兰空军停放飞机的跑道—他和同伴们几乎是恶作剧般地去了那里，那天早晨德国入侵，他们又恶作剧般地把飞机开上天，飞去了瑞典。这之后，他去了英国，加入隶属于皇家空军的波兰空军。他参加了很多次突袭行动，在法国被击落。他死里逃生，藏在树林里，吃地里的生土豆为生，在法国游击队的帮助下逃到了西班牙边境。他回到英国，但是非常失望地发现自己不能再飞了。他知道得太多。如果下次再被击落，被俘虏和审问，他实在知道得太多。他非常失望、不安，惹了不少麻烦，于是又接到一个任务—他被派去了土耳其执行一桩秘密行动，帮助从巴尔干半岛逃出来的波兰人和其他人。

他在做这些事情的时候，默里和他的朋友们却在学校自行车棚里搭模型飞机，调节驾驶舱，假装是在轰炸德国。

“但是你真的什么都相信？”芭芭拉说。

“他们确实在德国人抓住他们之前，把波兰飞机开去了瑞典，”默里固执地说，“确实有人在法国被击落，之后又逃生。”

“你觉得像维克多这样引人注目的人能够逃生？你觉得像他这样显眼的人能执行秘密任务？至少得长得像亚利克·基尼斯才能执行秘密任务吧。”

“大概就是因为他太引人注目，所以才显得无辜，”默里说，“也许就是因为他长得太不像一个执行秘密任务的人，所以才没有人怀疑。”

这或许是默里第一次觉得芭芭拉的讥讽毫无根据又惹人讨厌。她就是这样阴阳怪气。

他们的这场对话发生在维克多和比阿特丽斯来吃过晚饭以后。默里急于让维克多和芭芭拉见面。他想介绍他们彼此认识，几乎有点想向他俩同时炫耀的意思。但是机会到来时，他们却都不在状态。各自都有些冷漠，漫不经心，紧张，讥讽。

晚饭那天是五月的末尾，却阴冷下雨。孩子们—费里西蒂五岁，亚当三岁—在屋子里玩了一天，碍手碍脚，把芭芭拉刚刚打扫好的客厅弄得一团糟，到了睡觉时间他们还不消停。漫长无聊的夜晚也拿他们没有办法。他们一会儿要喝水，一会儿说肚子痛，又抱怨上星期差点咬了费里西蒂的那只狗。最后亚当穿着半截睡衣冲进客厅，叫嚷着“我要饼饼，我要饼饼！”。他小时候把饼干说成“饼饼”，现在已经不这么说了。他多半是被挑唆着这样表演，肯定还在费里西蒂跟前排练过。默里一把抱起他，带回儿童房，顺手打了他的光屁股。他又额外打了费里西蒂一下，便搓着手回到客厅，厌恶自己扮演了这样一个苛责的角色。卧室的门一直关着，但是能听到里面又长又恨的哀号。

那次聚会从一开始就不对劲。默里开门便夸张地说：“栗子树锻造了它的烛台，山楂树的花朵在风中飘零。”—他这样谈论天气，还以为比阿特丽斯会喜欢这首英文诗歌。而维克多心不在焉地说：“什么，你说什么？”比阿特丽斯说：“这是一首诗。”就好像有人问“什么东西穿过了马路”，她回答“一只土拨鼠”。

维克多没有显得很快乐。他眼睛亮闪闪地露齿而笑，笑容却既尴尬又无奈，没精打采。就连他的皮肤也灰扑扑地失去了光泽。这让默里想起儿童故事里面的王子雕像。王子的宝石眼睛被挖出来卖了帮助穷人，最后还奉献了自己所有的金叶子皮肤。他瞎了以后，小燕子帮助了他，成为他唯一的朋友。

整个房子里都弥漫着食物的香味。芭芭拉做了烤猪肉。她还照着新方子烤了土豆，先切片，然后放在一个抹了黄油的盘子里摆进烤箱。默里觉得有点油，生的那面稍微好些。其他蔬菜都有点煮过头，因为她在厨房里被孩子们骚扰分了神。桃子派作为饭后甜点来说太腻了，酥皮有点焦。比阿特丽斯碰都没有碰。比阿特丽斯没有吃完盘子里的土豆，亚当来搞突然袭击的时候她也没有笑。她可能觉得孩子们应该被严格训练，像马一样遵守纪律。

默里思索着他从来没有喜欢过爱马的女人。她们苗条，正派，不苟言笑，通常长得不好看。比阿特丽斯脸色红润，不加修饰。头发黯淡发灰，土里土气。她不抹口红—这在当时很古怪，宣扬着女性的虔诚或者不屑一顾的随意。而她那条蘑菇色的宽松系带裙则说明她完全没有期待这次晚餐，根本不放在心上。

芭芭拉却正相反，她穿着黄色、橙色和铜色相间的亮光棉裙，低领黑色上衣，系着黑色紧身腰带，戴着廉价的大耳环。芭芭拉的一个特点是默里无法理解并且不为她感到骄傲的—相反有些事情他虽然不理解，却感到很骄傲—她喜欢具有挑逗意味的廉价衣物。低领，腰带，紧身裤。她喜欢在韦利的大街上展示身材，迎合当时的风尚—或者说是当时的风尚之一，不是奥黛丽·赫本那种，而是蒂娜·路易斯—默里为此而产生的尴尬情绪复杂难言。他认为她的举止不符合她的严肃、洒脱和她刻薄的腔调。却印证了他母亲对她的断言。（“我明白她肯定是个好女孩，但可能教养不好。”他母亲这么说，就连默里也都知道，她指的并不是芭芭拉读过的书，或者学校的考试成绩。）更烦人的是，她的举止并不符合她的本性，至少不符合默里所了解的—他以为自己什么都知道。她并不真的那么热烈。有时候他觉得她假装得更热烈。那些衣物提醒着他，而他又没法和她说。这里面有些不明确、冒险和过分的东西。他很愿意看到芭芭拉身上所有的问题—她的苛刻，她的顽固—但是他不想看到那些让她显得愚蠢和悲惨的东西。

桌子中间摆着一束丁香花。上菜的时候这些花碍手碍脚，花瓣还掉在桌布上。默里越来越受不了，终于说：“芭芭拉—我们非得把这些花摆在桌上吗？”（丈夫那种不耐烦的语气。）“我们聊天的时候简直都看不到彼此了。”

那会儿，没人在聊天。

芭芭拉俯身过来，不要脸地露出乳沟。她一言不发地举起花束，花瓣撒在桌布和肉盘上。她的一只耳环也掉进了苹果酱里。

他们应该一笑了之。但是没有人笑。芭芭拉狠狠看了默里一眼。他想他们此刻大概也想起身，他们大概也想离开餐桌，丢下不好吃的食物和沉闷的交谈。他们也想走。

维克多用勺子把耳环从苹果酱里捞了出来。他拿纸巾擦了擦耳环，朝芭芭拉稍稍欠身，放在了她的盘子旁边。他说：“我一直在想，你让我想起了一本书里的女主人公。”

芭芭拉把耳环重新戴了回去。比阿特丽斯的视线越过她丈夫，落到他身后优雅却很便宜的墙纸上—象牙底色上绘有奶油色的圆形装饰图案—是默里的母亲为园丁小屋挑选的。

“是凯特琳娜·伊万诺夫娜，”维克多说，“她是未婚妻—”

“我知道她是谁，”芭芭拉说，“她是个讨厌的家伙。”

默里知道她突然停下来是因为她原本想说“真他妈讨厌”。

“都怪比阿特丽斯。”默里帮芭芭拉洗碟子的时候说。他为丁香花的事情道了歉。他说是比阿特丽斯让他举止失常，扫了所有人的兴。“维克多和她在一起也变得不自在，”他说，“他收敛了很多。”他认为比阿特丽斯和维克多在一起压抑了他。她突起的骨头。她难看的裙子。

“他俩都挺让人受不了的。”芭芭拉说，接着他们讨论了引人注目的人和秘密任务。最后喝完了酒，为亚当和费里西蒂的行为大笑。

维克多开始在晚上过来做客。显然那次晚宴并没有让他感觉到友谊的破裂或者嫌隙。事实上，他仿佛还大松了一口气。他现在可以聊聊自己的婚姻—并不是抱怨或者解释，只是说类似于“比阿特丽斯想要……”或者“比阿特丽斯相信……”—并且确信能得到共鸣。

不久以后他说得更多。

“我没把马棚准备好，比阿特丽斯很不满意，但是我得先解决排水问题，而且瓦片也还没有运来。农场那边天气不太好，但是夏天很美，我在这里很高兴。”

最后他终于说：“比阿特丽斯有钱。你们知道吗？所以她应该叫水管工。不是这样吗—我说错了吗？”

默里疑惑起来。

“他娶她是为了钱，现在不得不干活，”芭芭拉说，“但是他却浪费时间来找我们。”

“他总不能不分昼夜地干活，”默里说，“白天他已经不过来喝咖啡了。”

他们以这种方式继续谈论维克多—芭芭拉批评他，默里维护他。变成了一种游戏。默里感到宽慰的是，芭芭拉没有让维克多感觉自己不受待见；他晚上来拜访，她也没有不高兴。

维克多来的时候，默里往往正在拖割草机，归拢孩子们的玩具，抽干浅水池，或者在为他母亲的草坪洒水。（他母亲和往常一样，夏天跑到遥远的洛根山谷避暑去了。）维克多总是想要帮忙，像个茫然温柔的机器人一样搭把手。然后他们就搬两把木头躺椅到院子中间坐下。他们能听见芭芭拉在厨房里黑着灯干活，她觉得开灯太热了。等她干完，她便洗个澡，光腿光脚地来到院子里，长头发湿漉漉的，散发着柠檬香皂的味道。默里回到房子里弄喝的，金酒加汤力水、冰块和柠檬。他常常忘记芭芭拉不把柠檬放在冰箱里，便大声问她柠檬放哪儿了，是不是忘记买了。维克多站起身来，在草坪上舒展身体，烟头在昏暗中一闪一闪。他们抬头在空中寻找卫星—非常罕见稀奇。他们能听到喷水机的声音，有时候是远远的尖叫声，警笛声，笑声。还有从街上敞开的窗户和纱门里传出来的电视节目声。有时候人们从电视机前起身，砰地关上纱门，后院里传来喧闹模糊的声音，别人和他们一样，坐着喝酒，或者仰望夜空。对人们生活的知觉既可闻又独立，在房子跟前榉树和枫树的树荫下，在后面的空地上，自由地游荡，正如房间里的人们，聊着天，自由地游荡在睡梦边缘。冰块碰撞的叮当声令人沉思，欣慰。

有时候他们三个人玩一种芭芭拉改编发明的游戏。叫作橘子和苹果，她过去和孩子们坐车旅行时常常玩。这是一个选择游戏，从易到难。从花生酱还是燕麦片开始，到花生酱还是苹果酱，后者更难选。真正困难的选择在于两样你都很喜欢的东西，或者都很讨厌的东西，或者介于某种原因几乎无法比较的东西。没有输赢之分。有趣的部分在于想出折磨人的选项，或者被选项折磨，直到某个人受不了才结束，大叫着：“我放弃了。我受不了了。太蠢了。我不能再往下想了。”

你更想吃带穗的新鲜玉米，还是自制的草莓冰淇淋？

你更想在酷暑时分跳进凉爽的湖泊，还是徒步穿越冰雪暴中的沼泽时，走进一个正在烤着面包的暖和的厨房？

你更想和赫鲁晓夫太太做爱，还是和艾森豪威尔太太做爱？

你更想要吃一片冷的肥猪肉，还是在基尼斯午餐会上听演讲？

农场的事情并不顺利。井水不够干净，无法饮用。土豆苗都得病枯萎了。各种昆虫入侵房子，而排水依然没有搞好。但是这一切都比不上人心的腐坏。有一天晚上，芭芭拉还没有加入他们闲聊之前，维克多对默里说：“我不能再在农场吃任何东西了。我以后都得在咖啡馆吃饭。”

“已经不开心到这个地步了？”默里说。

“不是，不是。向来都不开心，但是我如今发现的事情比不开心要可怕得多。”

毒药。维克多说他找到了一瓶氢氰酸。他不知道比阿特丽斯藏了多久，但他估计不会很久。农场上用不到那种东西。他只能想到一种可能性。

“不至于。”默里说，“她不会做那种事情的。她没那么可怕。她不是那种会下毒的人。”

“但是你又怎么知道。你不知道她是什么样的人，会做什么事。你以为她不至于下毒，她是个英国女人。英国都是杀人犯，而且常常就是那种绅士和淑女，丈夫和妻子。我不能在她的房子里吃饭了。我都不知道睡在那里是不是安全。昨晚我清醒地躺在她身边，她睡着的时候都像蛇一样冰冷。于是我起床，睡到了另外一间房间的地板上。”

默里想起来看门人的房间已经空关了很多年。就在商店三楼后面。

“嗯，如果你真这么想，”他说，“如果你真的想搬出来……”维克多答应了，既吃惊又感激，如释重负，默里说：“芭芭拉会帮你打扫干净的。”

他当时没想到他自己或者维克多也能收拾干净那些脏房间。芭芭拉也没多想。她第二天收拾了房间，带来了床单和毛巾，以及一些瓶瓶罐罐，当然她很怀疑投毒的说法。“他死了对她又有什么好处呢。”

维克多很快找到了工作。他在盐矿的地面工作站做守夜人。他喜欢夜间工作。他没有车了，于是半夜步行去工作，早晨再回到房间。如果默里八点半之前就在商店了，便会听见维克多爬楼梯的脚步声。那个小房间在炎热平坦的屋顶底下，晒得厉害，他怎么睡得着？

“我睡得可香了，”维克多说，“我煮饭，吃饭，睡觉。如释重负。真是突如其来的宁静。”

有一天默里下午突然回家。

之后他的脑海中浮现这几个词。实在是陈词滥调。有一天我突然回家
 ……到底有没有哪个男人突然回家，还发现了愉快的惊喜？

他突然回家，然后发现—维克多和芭芭拉并没有上床。维克多根本不在房子里—没有人在。维克多也不在院子里。亚当在院子里，在塑料水池里玩水。芭芭拉躺在不远处一块褪色的旧垫子上，身上涂着他们去沙滩度假时用的防晒油。她穿着黑色无带泳衣，一件类似于紧身胸衣一样的衣服，短短几年后将会变得毫不诱人。泳衣直直切过大腿根部，把大腿并拢在一起，紧紧裹住腰、肚子和屁股，把胸部托得高高的，看起来像是用泡沫塑料一样坚挺的东西做的。她的胳膊、腿、胸口、肩膀在屋子里看是棕色的，太阳底下却显得雪白。一本书摊开在她身边，但是她没有在看。她仰面躺着，胳膊垂在身体两侧。默里差点要透过纱门叫她，却没有叫。

为什么没有？他看见她抬起一只胳膊，遮住了眼睛。然后她抬起屁股，稍稍换了换姿势。这个动作看起来浑然天成—几乎是我们身体无意识的反应。是什么让默里感觉不对？在肌肉的轻微膨胀和调节中有某种停顿、蓄意和自我意识，于是默里明白了—他了解这个女人的身体—她不是一个人。至少在她的心里，她不是一个人。

默里来到水斗旁的窗户边。院子藏在后巷里，和商店背后的货运台之间用高高的柏树树篱隔开。但透过三楼房间的窗户还是能看到后院—芭芭拉躺着的那侧后院。芭芭拉没有在那间房间装窗帘。而默里看到维克多坐在那儿，坐在窗户旁边。维克多搬了一把椅子过来，便可以舒舒服服地坐在那里观望。他的脸看着很奇怪，像是戴了一个防毒面具。

默里来到卧室，拿出他刚买的双筒望远镜。（他想去乡下玩玩，教孩子们识鸟。）他轻声穿过房间。亚当在外面发出很多烦人的吵闹声。

透过望远镜看维克多的时候，默里看到了一张和自己一样的脸—半藏在望远镜后面的脸。维克多也有望远镜。他正透过望远镜看着芭芭拉。

他好像光着身体—至少能看到的那部分是光着的—坐在窗边的靠背椅上，在他那个炎热的房间里。默里能感受到房间的温度，被汗湿了的硬座，以及男人那种有力、压抑而专注的兴奋。他看着芭芭拉，能感觉到她身体周围的光泽，她的皮肤流动着能量，完全任人侵犯。她并非躺着一动不动—身体不断泛起涟漪，轻微的扭转和抽搐。扰动，变换。根本看不下去。她的孩子就在旁边，大白天的，在自己的后院里，她躺在草地上邀请他。允诺—不，她已经提供了—最优美的合谋。污秽，迷人，无法忍受。

默里能想象他自己—一个男人用望远镜看另一个男人用望远镜看一个女人。一幕电影里的场景。一出喜剧。

他不知道还能去哪里。他不能走到院子里去制止这些。也不能明明知道头顶上正在发生的事情，却还回到商店。他离开房子，取出放在母亲车库里的车，开出去散心。现在他有了新的词可以加在那句话后面：有一天我突然回家，意识到我的生活改变了。


但是他无法理解。他说，我的生活改变了，我的生活改变了，但是他根本不理解。

他开车绕过韦利的后街，穿过铁道口，来到乡间。一切看起来都和平常一样，却又像是恶意的模仿。他摇下车窗，想要感受一丝凉风，但是他开得太慢了。他用城里的速度在城外开。一辆卡车按着喇叭超过了他。正好是在砖厂前面。卡车的轰鸣和砖块反射的阳光立刻击中了他的脑袋，他呜咽着，如同宿醉。

日常生活继续，被灾难围绕，如同围了一圈热烈的火焰。他感到房子是透明的，他的生活是透明的—但还是伫立于此—他自己是一个陌生人，轻手轻脚，恶意观察。他还会发现什么？晚饭时，女儿问：“妈咪，我们今年夏天怎么不去沙滩？”难以相信她竟然一无所知。

“你可以去，”芭芭拉说，“你和希瑟的妈妈一起去。”

“为什么不是你、我还有亚当一起去？”

“亚当和我喜欢待在这里，”芭芭拉的声音听起来非常体面稳妥—狡猾，“我厌烦和其他妈妈们聊天。”

“你不喜欢希瑟的妈妈吗？”

“我喜欢啊。”

“你不喜欢。”

“我真的喜欢她，我就是懒，费里西蒂。我不善交际。”

“你不喜欢她。”费里西蒂满意地说。她起身离开桌子，芭芭拉大概为了取悦默里，和他说起其他妈妈搞的沙滩露营。她们的折叠沙滩椅、遮阳伞、充气玩具、垫子、毛巾、换洗衣服、润肤乳、防晒油、杀菌剂、邦迪、遮阳帽、柠檬汽水、救护用品、自制冰棍和各种健康食物。“都是为了防止那些小畜生们哭号着要吃薯条，”芭芭拉说，“她们从来不往湖里看，除非她们的孩子在里面。她们谈论孩子的哮喘，还有在哪里能买到便宜的T恤。”

维克多还是晚上来访。他们依然坐在后院里喝金酒。但是维克多和芭芭拉在游戏或闲聊中都顺着默里，他们彬彬有礼地笑，他不管是说笑话还是看到一颗流星，他们都拍手称好。他常常让他俩单独待在一起。自己去厨房里拿酒和冰块；他假装听到某个孩子哭叫，便去照看他们。他想象维克多修长的光脚从拖鞋里探出来，滑过芭芭拉赤裸的小腿肚和张开的大腿，轻轻揉搓。他们的手触碰到彼此身体的随便哪里。甚至冒险舌吻。但是当他啪嗒啪嗒地走出来时，他们总是谨慎地隔开，假模假样地闲聊。

维克多不得不比之前提早离开去盐矿工作，“我去盐矿了。”他会说—周围很多人都这样说，一个千真万确的玩笑。

接着默里便和芭芭拉做爱。他从未对她如此粗暴，又如此自由。他感到绝望和堕落。这是毁灭，他想。他脑海中又冒出一句话：这是爱的毁灭。他立刻睡过去，醒来后又再要她一次。她满是崭新的温顺服从，吃过早餐，她便怀着陌生、新鲜和闪光的同情和他吻别。太阳每天都很好，尤其是早晨，刺伤了他的眼睛。他们晚上喝得更多—三四杯，而不是两杯—他倒了更多金酒。

每天下午总有一个时刻，他在店里待不下去，便开车去乡下。他穿过内陆的镇子—洛根，卡斯泰尔斯，多尔比山丘。有时候他一直开到猎营，过去属于他父亲，现在归他了。他下车，随便走走，要不就坐在封闭、废弃的小屋的台阶上。有时候他在自己所有的麻烦中感觉到可怕的欣喜。他被抢劫了，他的人生被剥夺了。

那年夏天和以往的其他夏天一样，某个星期天，他们沿着乡间小路采黑莓。默里、芭芭拉、亚当和费里西蒂一起采黑莓，回家路上他们从农民那里买了甜玉米。芭芭拉用第一根带穗的玉米和第一只新鲜黑莓派做了一年一度的晚餐。他们采黑莓的时候天色就变了，等他们买玉米时，农民的妻子已经在收摊，把没有卖掉的玉米搬回到卡车里。他们是她最后的客人。乌云密布，几个月未曾有过的大风卷起树枝，吹落干枯的树叶。几滴雨水落在挡风玻璃上，等他们回到韦利，外面已经下起暴风雨。房间里很冷，默里打开炉子，第一股热浪涌起时，房间里漫出地窖的气味—被遗忘的洞穴气味，混杂着树根、泥土和潮湿的水泥。

默里走进雨里，收拾洒水机和塑料池塘。把躺椅放到屋檐底下。

“我们的夏天结束了吗？”他一边晃落头顶的雨水一边对芭芭拉说。

孩子们在看迪士尼动画片，煮玉米的水汽糊了窗户。他们吃了晚饭。芭芭拉洗碗，默里把孩子们哄上床。当他关上卧室的门，回到厨房，看到芭芭拉在昏暗中坐在桌子旁边喝咖啡。她穿着去年冬天穿过的毛衣。

“维克多怎么样？”默里说。他打开灯。“你有没有在他的房间里准备毯子？”

“没有。”芭芭拉说。

“那他今晚会冷死，那楼里没有暖气。”

“他要是冷了会过来拿毯子的。”芭芭拉说。

“他不会的。”默里说。

“怎么了？”

“他就是不会啊。”

默里从门廊的衣柜里找出两条厚毯子，拿到厨房。

“你不觉得你应该送条毯子过去吗？”他把毯子放在她跟前的桌子上。

“你怎么不去，”芭芭拉说，“你又怎么知道他在不在家？”

默里来到水斗的窗户旁：“他的灯亮着，他在家。”

芭芭拉僵硬地起身。她打起颤来，仿佛刚刚因为一直抱紧自己才没有感觉冷。

“穿一件毛衣够吗？”默里说，“要不要披一件外套？要不要梳头？”

她回到卧室。等她出来的时候，她穿着白色的缎子上衣和黑色长裤。她梳了头发，抹了新的浅色口红。她的嘴唇被晒黑的皮肤衬得黯淡而任性。

默里说：“不穿外套？”

“这么点时间不会着凉的。”

他把毯子递给她，帮她打开门。

“今天是星期天，”她说，“门都锁了。”

“是啊。”默里说着，从厨房的钩子上取了备用钥匙给她。确保她知道哪把能打开大楼的边门。

他注视着她亮闪闪的上衣，直到消失不见。然后他喘着粗气，飞快地穿过屋子。他来到卧室，拿起她刚刚换下的衣物。她的牛仔裤，衬衫和毛衣。他凑近闻了闻，心想，真像是演戏。他想看看她有没有换内裤。他抖了抖牛仔裤，但是内裤不在。他又看了看脏衣筐，也没有。她会不会狡猾地把内裤藏在孩子们的东西里面？现在狡猾又有什么用？

她的牛仔裤闻起来像是有一阵子没洗了—不仅是身体的味道，还有家务留下的。他能闻见洗衣粉和之前的食物味道。还有她今晚揉面团做派时擦到上面的面粉。衬衫上有肥皂、汗水或者还有烟味。是烟味吗？—香烟？他不确定，于是又闻了闻，真的是烟味。他想起自己的母亲说芭芭拉没有教养。他母亲的衣服绝不会有这样的味道，她的身体和人生也是。她是说芭芭拉举止不雅，但她会不会也是在说她—淫荡？一个荡妇。他听到别人这样说时，便总会想起不系扣子的上衣，从身体上滑落的衣服，暗示着欲望和可行性。现在他认为她说的一定是淫荡。淫荡的女人无法安定，不能信赖，随时会离开。

她离开了自己的家庭。彻底地离开他们。他难道看不出来她也会这样离开他吗？

难道他不明白吗？一直以来？

他认为会有惊喜。

他回到厨房。（跌跌撞撞回到厨房。）给自己倒了半杯金酒，没有放汤力水或冰块。（他倒了整整半杯金酒。）他想到更丢脸的事。他的母亲将重新掌权。她会接管孩子们。他和孩子们会搬去母亲的家。也可能孩子们会搬走，而他还继续待在这里喝金酒。芭芭拉和维克多会来看他，希望能继续做朋友。他们可能会组建家庭，晚上邀请他过去，他或许会去。

不会。他们不会想到他。他们会忘记他，远走高飞。

默里小时候很少打架。他脾气好，不惹是生非。但他还是卷入一场打斗，被摔在韦利学校操场的地上，可能还昏过去了半分钟。他晕眩地躺在地上，看着头顶树枝上的叶子变成了鸟—黑色的，接着明亮的太阳照过来，风惊扰了它们。他被摔入一个自由的、微风轻拂的世界，所有东西都轻盈，变幻莫测，他自己也一样。他躺在那儿想，还是落到了我身上。

从沙滩到悬崖顶端公园的台阶被称为“落日台阶”。台阶旁边有一块指示牌，上面标示着从六月初到九月底每天的落日时间。“观看两次落日。”牌子上写着，有一个箭头指向台阶。意思是说如果你能够足够快地从台阶最下面跑到顶，就能第二次看见落日的一瞬之光。维克多觉得这个指示牌和落日时间标示肯定是韦利的老传统。事实上却是商会异想天开的新主意。

步道也是新的。公园里老派的室外音乐演奏台也是新的。过去从来没有过演奏台。这些有趣新奇的东西吸引着游客—默里也无法抗拒；他自己从事旅游业—如今这些东西也吸引着镇上的人。六十年代的那个夏天，默里浪费大量时间在乡间行驶，仿佛旧时代的东西都正在被拆掉，抹除，废弃，漠视。新机器摧毁了农田的格局，树木被砍伐，以便拓宽道路，乡村商店、学校和房屋都荒废了。每个活着的人似乎都向往停车场、购物中心，以及像画一样美好的郊区草坪。默里不得不承认自己的过时，并且把偶发和短暂的事情当作永恒来尊重。

毫无疑问，出于这种承认，几个月后他就陷入破坏和革新的狂欢之中。

如今整个世界似乎又回到了默里的老路上。人们修复老房子，给新房子装上老派的阳台。几乎没有人不喜欢行道树、杂货店、水泵、谷仓、秋千和裂缝。但是默里自己无法从这类东西里重获快乐和庇护。

他走过步道尽头，来到被柏树簇拥的沙滩，坐在了一块大石头上。他先是注意到这块奇怪而美丽的石头，中间有一道裂痕，像是对角剖开，两半又不精准地再次合到一起—参差不齐。他的地质学知识告诉他，这道裂痕是一个断层，这块石头一定来自一百英里以外的前寒武纪地盾。冰河世纪之前就形成了；比河滩还要老。看着它的折痕和裂缝—顶部的层次在波浪中硬化，像层层叠叠的冰淇淋。

他不再想着石头，坐了下来。此刻他望着湖泊。蓝绿色的地平线，好看得像是用蓝绿色墨水画出来的，然后清澈的蓝色湖水蔓延到防波堤，变为绿色和银色的波浪拍打着沙滩。法国人把这个湖唤作“温柔的海”。但是不出一个小时湖水就要变色了；因为风向和湖底卷起的东西，湖可能会变难看。

人们望着湖水，仿佛从未见过遍野摇摆的青草和麦浪。为什么呢，不都一样吗？一定是冲刷和消逝震撼了他们。湖水始终回流—吞噬着，改变着湖岸。

这般死去的人也是如此。他见过自己的父亲，也见过其他人。冲刷，消逝—一层又一层直到露出发亮的骨头。

他没有朝那个方向看，却知道芭芭拉来了。他转身看到她站在台阶顶上。高挑的芭芭拉，披着小麦色手工编织的羊毛披肩，既不着急也不犹豫地往下走，没有扶着栏杆—她的神态向来从容而漠然。他无法从她的举止中觉察到任何东西。

芭芭拉推开后门时，头发都淋湿了—耷拉着—她的缎子外套完全毁了。

“你在干吗？”她说，“你在喝什么啊？纯的金酒？”

接下来默里说的话他俩都再也没有提起，却也不曾忘记。“他不想要你吗？”他说。

芭芭拉走到桌子旁边，把他的脑袋按在湿漉漉的缎子和冷酷的小纽扣上，无情地按在坚挺的胸口间。“我们再也不要说这些了好吗？”她说，“再也不提了。好吗？”他闻见她身上的烟味，别人的皮肤气息。她抱着他，直到他回答。

“好的。”

她遵守了自己的话，即便后来他告诉她，维克多已经坐早晨的巴士走了，给他俩留了一张便条。她没有想要看看便条，也没有问上面写了什么。

（“我对你们满怀感激，现在我存够了钱，差不多该去其他地方继续我的生活了。我打算去蒙特利尔，在那里我能说法语。”）

芭芭拉走下台阶，弯腰拾起什么白色的东西。她和默里沿着步道走向彼此，不一会儿默里就看清楚了：一只白色的气球，皱巴巴的有点漏气。

“看这个。”芭芭拉说着朝他走来。她念着系在气球上的卡片：“‘安东尼·鲍尔。十二岁。乔利埃特小学。拉姆普顿，伊利诺斯，十月十五日。’那是三天前。三天就能飞到这儿吗？”

“我很好，”她接着说，“没事。不是什么严重的病。没什么可担心的。”

“嗯。”默里说。他抓住她的胳膊，闻见她灰白的头发里蔬菜和厨房的味道。

“你在发抖吗？”她说。

他觉得他没有。

经过漫长的婚姻，他轻易地、毫无愧疚地忘记了刚刚看见她站在台阶顶上时闪过心头的话：不要再让我失望。

他看着她手里的卡片说：“还有，‘最爱的书—《最后的莫西干人》。’”

“哦，那是写给老师看的，”芭芭拉的声音里带着熟悉的不屑的笑意，既轻率又确定，“他说谎了。”


冰的照片

奥斯丁·柯贝特去世前三个星期—在船只事故中淹死在了河里，没人听他提过那条河—他站在洛根的克劳福德男装店的三道镜跟前，仔细地打量自己，他穿着紫红色运动衫和米色、棕色、紫红色相间的格纹裤。衣物都熨烫完美。

“听我的，”杰瑞·克劳福德对他说，“深色的衣服搭配浅色的裤子总不会错的。显得年轻。”

奥斯丁咯咯笑着：“你有没有听说过‘老来俏’？”

“那是说女人，”杰瑞说，“不管怎么说，世道变了。衣服也不分是给老男人的还是给老女人的。如今的时髦适用于所有人。”

等奥斯丁习惯了身上的衣服，杰瑞又让他试一条互补色的围巾和一件奶油色的套头衫。奥斯丁需要全套衣物。他的妻子差不多一年前去世了，他们终于为联合教会找到了一个新牧师（七十多岁的奥斯丁已经正式退休，却还在工作，以便他们商议雇用新牧师以及支付工资），他瘦了，肌肉萎缩，肚子也像老头那样塌陷了。他的脖子皱巴巴的，鼻子拉长，脸颊下垂。他是只无精打采的老公鸡—却很强硬，雄赳赳的，足以开始第二段婚姻。

“裤子还得改改小，”杰瑞说，“你还有时间吧？好日子定在哪天？”

奥斯丁打算在夏威夷结婚，他的未婚妻住在那里。他说了几星期后的一个时间。

多伦多道明银行的菲尔·斯特德曼走进来。尽管奥斯丁是他的前牧师，他却没有认出奥斯丁的背影。他从没见过奥斯丁穿这样的衣服。

菲尔拿艾滋病开玩笑—杰瑞没来得及阻止他。

为什么纽芬兰人把避孕套戴在耳朵上？

因为他不想戴助听器。
[1]



奥斯丁转过身来，没有说“嗯，我不知道你们怎么想，但是我觉得还是不要拿艾滋病开玩笑为好”或者“不知道纽芬兰省的人怎么拿休伦省的人开玩笑”，他说：“很好笑。”然后还笑了。

很好笑。接着他问菲尔觉得他的衣服怎么样？

“你觉得他们在夏威夷看到我这样会不会笑啊？”

卡琳在甜甜圈商店里喝咖啡时听说了这件事，她是个交通管理员，下午刚值完班。她坐在吧台旁边，听见男人们在身后聊天。她从凳子上转过身说：“听着，我可以告诉你们，他变了。我每天都见他，我可以告诉你们。”

卡琳是个高高瘦瘦的女人，皮肤粗糙，声音嘶哑，一头金色长发，发根处的几英寸颜色变深了。她任由深色头发长长，已经到了可以剪短的长度，她却不剪。她曾经是个瘦高的金发女孩，害羞，漂亮，坐在丈夫的摩托车后面四处转悠。她变得有点奇怪—但是也没有太过分，不然即便奥斯丁·柯贝特推荐，她也做不了交通管理员。她打断了他们的交谈。除了牛仔裤和深蓝色的粗呢旧外套，她好像从来没穿过其他衣服。她有一种冷酷和多疑的神情，而且她公然憎恶自己的前夫。她会用手指在他车上写：假基督徒。死骗子。布伦特·杜普雷是条毒蛇。没有人知道她还写了“拉撒路去死”，因为她回来（夜间）用袖子擦去了。为什么？这样有点危险，可能会给她带来麻烦—是那种讲不清的超自然的麻烦，不是和警察局长谈话那种—她并不讨厌《圣经》里的拉撒路，只讨厌拉撒路之家，布伦特负责那个地方，他现在住在那里。

卡琳住在她和布伦特最后那几个月一起住的地方—五金店楼上，后屋，一间带壁龛（给宝宝用的）和厨房的大房子。她为奥斯丁家花了很多时间，打扫房间，为他搬去夏威夷做准备。他现在依旧住在本地治里大街上的牧师住所。教会给新来的牧师盖了一幢新房子，非常好，有露台和双车库—如今牧师的妻子通常都有工作；如果她们能当上护士或者老师就再好不过，这样的话便需要两辆车。旧的牧师住所是一幢灰白色的砖房，阳台和三角墙边缘漆成了蓝色，有很多活需要做。绝缘，喷沙，翻新油漆，安装新的窗框，给浴室贴新瓷砖。有时候卡琳晚上步行回自己家时会想，如果这个地方是她的，或者她有很多钱，那她会怎么装修它。

奥斯丁给她看了一张希拉·布拉泽斯的照片，就是他将要娶的女人。实际上是一张三个人的合影—奥斯丁，他的妻子和希拉·布拉泽斯，站在木屋和松树跟前。他—他们—第一次遇见希拉是在一个静修所。奥斯丁穿着黑色翻领牧师衬衫；挂着一副牧师式的愧疚笑容，看起来鬼鬼祟祟的。他的妻子没有朝他看，但是系着大蝴蝶结的花围巾轻拂过他的脖子。她有一头松软的白发，身材修长。非常优雅。希拉·布拉泽斯—布拉泽斯太太，一个寡妇—笔直望着前方，她是唯一一个看上去真的愉快的。利落的短发工整地梳在脸颊两侧，棕色宽松裤，白色毛衣，胸部高高隆起，腹部却很平坦，她直视镜头，仿佛一点也不担心被拍成什么样。

“她看着很高兴。”卡琳说。

“是啊。那会儿她还不知道自己会嫁给我。”

他给她看了一张明信片上的照片，是希拉住的镇子。他到了夏威夷便要住在那里。还有一张她的房子的照片。镇里的主干道上有一排棕榈树，旁边是白色或者粉色的矮房子，灯柱上缀着绚烂的花篮，头顶深蓝色的天空里写着镇子的名字—那个夏威夷名字不知道怎么念，也不可能记得住—花体字像绸带一样。名字飘浮在空中，看起来像有关它的任何东西。至于房子，几乎看不清楚—只能从红色、粉色和金色的花丛灌木中看到一点阳台。但是前面有海滩，沙子细得像奶油，还有像宝石般明亮的海浪。奥斯丁·柯贝特可以和友善的希拉一起在那里散步。难怪他需要一身新衣服。

奥斯丁需要卡琳做的是清理所有东西。甚至包括他的书、旧打字机、妻子和孩子的照片。他的儿子住在丹佛，女儿住在蒙特利尔。他给他们写信、打电话，让他们想要什么只管说。他儿子想要餐厅的家具，下周搬家车会来搬运。他女儿说什么都不想要。（卡琳觉得她最好再考虑考虑，人们总要想些什么。）所有家具、书、照片、窗帘、地毯、盘子、壶、平底锅都会被运到拍卖仓。奥斯丁的车也会被拍卖，还有他的电动割草机和他儿子上个圣诞节送给他的吹雪机。这些东西都会在奥斯丁去夏威夷以后被拍卖，钱会送到拉撒路之家。奥斯丁担任牧师时开办了拉撒路之家。只不过当时他不这么叫它，他叫它“回归之家”。但是现在他们决定—布伦特·杜普雷决定—最好还是起一个更有宗教感的名字，更基督教。

起初奥斯丁想把东西直接给他们，让他们随便用。接着他觉得还是给钱更妥当，他们可以随便花，买他们想买的东西，而不需要使用他妻子的盘子，坐在他妻子的印花沙发上。

“如果他们拿了钱用来买彩票怎么办？”卡琳问他，“你不觉得这对他们是个很大的诱惑吗？”

“生活中充满了诱惑，”奥斯丁露出恼怒的微笑，“如果他们赢了彩票呢？”

“布伦特·杜普雷是条毒蛇。”

布伦特全面接管了奥斯丁建立的拉撒路之家。这里曾经收容那些想要戒酒，或者想要摆脱其他不良嗜好的人；现在更像是一个重生之所，彻夜祈祷，唱歌，哀吟，忏悔。布伦特就是这样运作的—比奥斯丁更加虔诚。奥斯丁让布伦特戒了酒；他一直帮衬布伦特，直到把他从过往的生活中拉出来，开始了新生活，用教会和政府的钱运营拉撒路之家。然而奥斯丁犯了一个大错误，他以为自己能管得住布伦特。布伦特走上宗教道路便不念旧情；他立刻抛弃了奥斯丁谨慎温和的宗教信仰，和奥斯丁自己教会里那些想要更严格和更激进的基督教义的人一起，把奥斯丁排挤在外。奥斯丁几乎同时退出了拉撒路之家和教会，而布伦特轻松地差使新牧师。尽管如此，或者说正因如此，奥斯丁想要把钱给拉撒路之家。

“毕竟谁又能说布伦特的办法不比我的更接近上帝呢？”他说。

卡琳现在口无遮拦。她对奥斯丁说：“我都要吐了。”

奥斯丁告诉她要记得记录时间，这样他好付工钱给她，另外，如果这里有什么她特别喜欢的东西，就告诉他，他们可以商量。

“只要合情合理，”他说，“如果你说你喜欢车或者吹雪机，我大概答应不了，因为我和拉撒路之家的人说好了。你想要吸尘器吗？”

他把她当成了什么—一个总想着打扫卫生的人？而且那个吸尘器已经是老古董了。

“你告诉布伦特我负责所有这些事情的时候，我打赌知道他说了什么，”她说，“我打赌他说，你要不要找个律师和她核对一下？他肯定是这样说的，是吗？”

奥斯丁没有回答，他说：“比起你来，我怎么会更相信一个律师呢？”

“你是这样和他说的吗？”

“我这样和你说。在我看来，信不信随你。等你决定去相信的时候，你得从自身出发。”

奥斯丁很少提起上帝。然而你能感觉到他对上帝的表述就像这样徘徊在句子的边缘，令人紧张—卡琳感觉脊椎一阵发冷—宁可他直说，一了百了。

四年前，卡琳和布伦特还是夫妻，他们没有孩子，也还没有搬到五金店楼上。他们住在一个老屠宰场里。是一幢便宜的公寓房，归莫里斯·福代斯所有，但是真的曾经是屠宰场。天气潮湿的时候，卡琳能闻见猪味，一直还有另外一种气味，她觉得是血。布伦特沿着墙壁四处嗅，又趴下去嗅地板，但是他闻不到卡琳闻到的气味。他自己嘴里一股酒味，怎么还可能闻见其他气味呢？布伦特当时酗酒，但还不至于烂醉。他在O.T.（超过三十岁，老手）
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 曲棍球队打曲棍球—他比卡琳年长不少—他声称自己从没清醒着打过球。他在福代斯建筑公司做了一段时间，然后又为镇子工作，砍伐树木。他干活的时候一有机会就喝酒，放工以后便在钓鱼俱乐部或者绿色港口汽车旅馆酒吧喝酒，那个地方叫油脂天堂。有一天晚上他开走了停在油脂天堂门口的一辆推土机，开着它穿过镇子去钓鱼俱乐部。他当然被逮住了，并被指控为非法驾驶推土车，成为全镇的大笑话。看笑话的人都不用付罚款。布伦特却继续撒野。还有一个晚上，他拆掉了通往他们房间的楼梯。他这样做并不是一时兴起，他有条不紊地行动，先拆了台阶，然后是扶手，一样接着一样，就这样来到楼下，把卡琳困在上面骂个不停。起初她还笑他—她自己当时也喝了一点啤酒—结果发现他是认真的，而她被困在了那里，她就开始骂人。胆小的邻居们躲在门后偷看。

布伦特第二天下午回到家里，非常惊讶，或者假装非常惊讶。他大叫：“楼梯怎么啦？”他在门廊里直跺脚，皱巴巴的脸又兴奋又憔悴，蓝眼睛闪闪发光，露出天真狡猾的微笑。“他妈的莫里斯！他妈的楼梯塌了！我要告到他死。操他妈的！”卡琳在楼上，什么吃的都没有，只有半包脆米花，没有牛奶，还有一罐黄豆。她想过要打电话叫人送架梯子，但是她太生气，太固执。既然布伦特想要饿死她，她就做给他看。她就要饿死给他看。

那会儿就已经是一切终结和变化的开始。布伦特去找莫里斯·福代斯，要狠揍他一顿，或者要告到他倾家荡产，但是莫里斯极其理智和清醒地和他谈话，直到他决定既不告他也不揍他，却要自杀。莫里斯只好打电话给奥斯丁·柯贝特，因为奥斯丁向来知道如何对付歇斯底里的人。奥斯丁没有说服布伦特戒酒或者入教会，但是阻止了他自杀。几年以后，孩子死了，奥斯丁是他们唯一认识的牧师。他来他们家讨论葬礼事宜时，布伦特已经把房子里能喝的都喝完了，又出门去买。奥斯丁跟着他，之后的五天—除了用很短的时间埋葬了孩子—都陪着他狂饮。然后他照料了他一个星期，接下来的一个月，他们坐在一起交谈，直到布伦特决定戒酒，他感知到了上帝。奥斯丁说布伦特的意思是他感知到了自己的人生，以及自我最深处的力量。布伦特却说根本不是他自己，就是上帝。

有一段时间，卡琳和布伦特一起去奥斯丁的教会；她不介意。但是她看得出来，这个地方管不住布伦特。她看着他跳起来唱赞美诗，晃着胳膊，握着拳头，全力以赴。这种状态就和他喝了三四瓶啤酒以后一样，无法克制想要喝更多。他快失控了。很快他就挣脱了奥斯丁的控制，在教会里笼络了不少人。很多人渴望更轻松喧嚣的气氛，祈祷和唱歌，而不是那些安静的劝导式的交谈；他们都期盼已久。

她一点也不吃惊。布伦特学会了处理案头工作，给人留下好印象，从政府那里搞钱；他接手了回归之家，是奥斯丁介绍他进去的，他却把奥斯丁甩了。他总是很有办法。她每天喝一瓶啤酒、抽一根烟他就发火，就像以前她想离开派对或者两点前睡觉时一样。他说给她一个星期的时间做决定。戒烟戒酒，信奉上帝。一个星期。卡琳说不用一个星期那么麻烦。等布伦特走了以后，她戒了烟，也几乎戒了酒，并且不再去奥斯丁的教会。她差不多放弃了一切，除了对布伦特缓缓燃烧的憎恶，日渐增长。一天奥斯丁在路上拦住她，她以为他要说什么温柔的、私人的、责备的话，因为她的憎恶或者她退出教会的行为，但他只是问她能不能过来帮他照顾一下这个星期要出院回家的妻子。

奥斯丁给在蒙特利尔的女儿打电话。她叫梅根。她三十来岁，没有结婚，是一位电视制作人。

“生活充满了出乎意料的惊喜，”奥斯丁说，“这和你母亲没有关系。这就是全新的生活。但是我很遗憾……不不。我只是觉得爱上帝的方式不止一种，在这个世界获得快乐也是其中一种。我很晚才意识到这一点。对你母亲来说已经没有意义了……不。内疚是罪恶也是诱惑。我对很多沉迷其中的可怜人说过这样的话。遗憾又是另外一桩事情了。你怎么可能度过漫长的人生而无憾呢？”

我想得没错，卡琳心想；梅根确实想要一些东西。但是他们又说了一小会儿就结束了谈话，奥斯丁说他想学高尔夫，不要笑，因为希拉参加了一个阅读交友俱乐部，他向来在讲台上高谈阔论，希望自己在俱乐部也能一展身手。奥斯丁来到厨房—电话在前厅；这是一幢传统的房子—他看着正在擦洗橱柜的卡琳。

“父母和孩子，卡琳，”他连连叹气说，有些幽默。“哦，从我们生下孩子起，我们就编织了一张多么纠结的网。他们总是希望我们保持原样，希望我们像个家长—如果我们做了什么他们觉得我们不应该做的事情，他们就完全受不了了。完全。”

“我觉得她会习惯的。”卡琳有点儿漠然地说。

“是啊，是啊。可怜的梅根。”

接着他说他要去城里理发。他不想再留头发了，因为他每次刚剪完头都觉得自己看起来很蠢。他笑起来的时候，嘴角下垂—先扬起来，然后下垂。他全身各处都在下垂—脸垂入了脖子的皱褶，胸口塌陷，堆在他突兀古怪的小肚皮上。肌肉流逝留下干裂的狭缝，深深的皱纹。而奥斯丁讲起话来—他喜欢讲话—却仿佛出自一具运转起来轻盈、灵活和愉快的身体。

很快又响起电话铃，卡琳不得不下楼去接。

“卡琳，是你吗，卡琳？我是梅根。”

“你爸爸刚出门去理发了。”

“正好，正好。我正想和你聊聊。我一直想找机会和你聊聊。”

“哦。”卡琳说。

“卡琳，你听我说，我知道我的所作所为很像那种成年子女碰到类似情况会做出的反应，我也不想这样。我不想自己这样。但是我忍不住。我很疑惑，我不知道发生了什么。他还好吗？你是怎么想的？你觉得那个他要娶的女人怎么样？”

“他只给我看过照片。”卡琳说。

“我现在忙得很，我不能就这样丢下一切跑回家来，和他好好谈谈。不管怎么说，他也不是一个能交心的人。他总是打岔，看起来很开朗，但其实内心封闭。他根本不是那种会为自己打算的人。你知道我的意思吗？他从来没为自己打算过。他总是为别人着想。他总是在寻找那些需要帮助的人。你知道的。就连叫你来照顾妈妈这件事情—他这样做也不完全是为了妈妈或者为了他自己。”

卡琳能想象梅根的模样—光滑的深色长发，中分，整齐地梳到肩膀，浓重的眼妆，晒得黝黑的皮肤，浅粉色的唇膏，穿着得体的丰满身体。即便从没见过她，她的声音也能令人产生这样的印象不是吗？如此沉稳，如此真诚。每个词语都闪闪发光，又能从中间感受到赞赏的语气。她说起话来像是自言自语。有点过头了。她是不是喝酒了？

“我们实话实说吧，卡琳。妈妈是个势利眼。”（没错，她喝酒了。）“她总得有事可做。陪着爸爸四处行善。她根本不喜欢行善。所以现在他放弃了一切，投向轻松的生活。在夏威夷！这难道不怪异吗？”

“怪异。”卡琳在电视上听过这个词语，也听其他人，通常是年轻人说过，她知道梅根没有在说教会义卖，然而这个词语却让她想起梅根的母亲曾经组织过的教堂义卖，她总想要搞得更时髦，更与众不同。有一年她弄来了条纹遮阳伞和路边咖啡馆，第二年又弄了德文郡茶和玫瑰凉亭。接着她想起梅根的母亲做完化疗以后，虚弱和憔悴地坐在客厅的印花布沙发上，几乎光了的头上系着一块鲜艳的带衬里的方巾。看到卡琳进屋，她还是流露出一丝拘谨的惊讶。“你有什么需要的吗，卡琳？”这句话明明应该是卡琳问她才对。

怪异，义卖，势利眼。梅根这般挖苦的时候，卡琳至少应该说“我知道”，她却只能想到说：“梅根，你这样很费钱。”

“钱算什么，卡琳！我们说的是我爸爸。我爸爸到底是清醒的还是已经糊涂了。卡琳！”

第二天有从丹佛打来的电话。是丹，奥斯丁的儿子，他打电话来说餐厅的家具还是不要了，运费太贵了。奥斯丁觉得也是。他说钱应该花在值得的地方。不要管家具了。然后奥斯丁在电话里解释了拍卖仓和卡琳在做的事情。

“当然，当然，不麻烦，”奥斯丁说，“他们会列出拍卖的所有明细。他们会给我一份。他们有电脑，我明白。这里没有那么落后……”

“是啊，”奥斯丁说，“我希望你能这样看待钱的事情。我一直对钱很上心。你和你姐姐都能自给自足。有你们这么好的孩子是我的幸运……”

“养老金和我的牧师津贴，”他说，“我别无他求了吧？还有那位女士，那位女士，我可以告诉你，希拉，要我说的话，她不缺钱—”他又被儿子说的什么话逗得大笑起来。

等他挂了电话，他对卡琳说：“我儿子担心我的经济问题，我女儿担心我的精神状态。我的精神—情感状态。男人和女人看待事情的角度。男人和女人表达焦虑的角度。本质上都是一件事。旧的规则动摇了，让位给了新的规则。”

不管怎么说，丹不可能记得住房子里的每样东西。怎么可能？他是葬礼当天过来的，妻子没和他一起；她怀孕了来不了。他没有她的帮助。男人搞不清这种事情。他就要求看了一下清单，这样他看起来就像是搞清楚了所有东西，没人能骗他，也骗不了他父亲。

卡琳也要了一些东西，没有人需要知道她把东西放在哪里。没有人来她家里。一只柳树图案的盘子。灰蓝印花窗帘。一只带银盖的红宝石色的小玻璃罐，一块白缎子，一块桌布，桌布被她熨烫得像霜冻的雪原一样闪亮，还有数不清的配套餐巾。单单桌布就跟个小孩一般重，餐巾垂在葡萄酒杯外面仿佛百合花—不过你得有葡萄酒杯。这还只是个开头，她便已经用大衣口袋装了六把银勺回家。她知道最好不要打那些银茶具和精美碟子的主意，但是粉红色的长柄玻璃甜品碟吸引了她的视线。她的家会因为这些东西而改变。不仅如此，它们会带给她安静和满足。坐在一间布置得这么好的房间里，她根本不用外出了。她再也不会想起布伦特，也不会想着如何折磨他。一个人待在这样的房间里，可以回绝和击退一切入侵者。

有什么你想要的东西吗？

奥斯丁在这里最后一个星期的星期一—他星期六去夏威夷—刮起了冬天的第一场暴风雪。大风穿过湖面，自东而来；暴雪持续了整日整夜。星期一和星期二学校放假，所以卡琳不必去管理交通。但是她在家里待不住，便穿上粗呢大衣，用羊毛围巾裹住了脑袋和半张脸，费力地穿过积雪的街道，来到牧师家。

房子里很冷，风从四面八方的门缝和窗缝钻进来。碟子放在挨着西墙的橱柜里，像冰块一样。奥斯丁穿戴整齐，却躺在客厅沙发里，身上盖着各种被子、毯子。他既没在看书，也没看电视或者打盹，要她说起来，他就是在干瞪眼。她给他泡了一杯速溶咖啡。

“你觉得星期六雪会停吗？”她说。她有种感觉，如果他星期六不走，就不会走了。整件事情会取消，所有计划会中断。

“到时候会停的，”他说，“我不担心。”

卡琳的孩子死在暴风雪中。下午布伦特和朋友鲍勃在喝酒看电视，卡琳说孩子病了，她需要钱叫辆出租车送他去医院。布伦特叫她滚。他觉得她就是没事找事。她确实是—孩子只吐了一次，哭闹，但是好像并没有高烧。到吃晚饭的时候，鲍勃走了，布伦特过来逗孩子，忘记他病了。“这孩子烫得和炭一样！”他对卡琳大叫，问她为什么不去找医生，为什么不带孩子去医院。“你告诉我是为什么！”卡琳说着，他们打了起来。“你说他不用去，”卡琳说，“好吧，他是不用去。”布伦特给出租车公司打电话，他们说暴风雪天气没法派车，而他和卡琳都没有意识到天气情况。他打电话到医院问应该怎么办，医生说把孩子裹在湿毛巾里降温。他们照做了，等到午夜，暴风雪平息了，路上出现了扫雪车，他们把孩子送到医院。但是他死了。或许不管他们怎么做他都会死的，他得了脑膜炎。即便他出生在一个视他为掌上明珠的家庭，他的爸爸不酗酒，他的父母不打架，他或许还是会死；或许不管怎么说他都会死。

但是布伦特觉得这是他的错。有时候他认为这是他们的错。忏悔对他来说就和吃糖一样。卡琳叫他闭嘴，她叫他闭嘴。

她说：“他无论如何都会死的。”

星期二下午暴风雪过去了，卡琳穿上外套去清铲牧师住所人行道上的积雪。温度仿佛更低了；天空一片清澈。奥斯丁说他们应该去湖边看看冰。如果那么早就下这样的大暴雪，风会把浪头卷到岸上，结冰。到处都是不同形状的冰。人们去那里拍照。报纸上常常会刊登最棒的照片。奥斯丁也想拍些照。他说这样可以拿到夏威夷去给别人看。于是卡琳铲了车道上的雪，奥斯丁万般小心地开车出发。外面没有人。太冷了。奥斯丁扶着卡琳挣扎着走在木板道上—木板道都被积雪覆盖了。大片的冰从压弯的柳树枝坠到地面，太阳从西面照过来，它们就像一排排的珍珠。冰交织在高墙的电线上，如同编织起来的蜂巢。波浪冻在岸边，变成冰山和冰洞，一片疯狂的风景，蔓延到尚未结冰的湖水边缘。所有的游乐场设备，孩子们的秋千和爬杠，都因为结冰而变了模样，上面挂着风琴管似的冰柱，要不就被埋在仿佛半途而废的冰雕下面，冰的形状像没有完工的人类、动物、天使、怪兽。

奥斯丁独自站在那里拍照时卡琳很担心。他看上去在发抖—如果他摔倒了怎么办？他会摔断腿或者股骨。老年人摔断股骨就完蛋了。就连他脱下手套操作相机看起来也很危险。手指冻坏了他就走不了了，没法上飞机了。

回到车里以后，他不得不搓着手，呵着气。他让她开车。如果他遭遇不幸，希拉·布拉泽斯会不会过来照顾他，住进牧师住所，撤销他的安排。

“天气真奇怪，”他说，“安大略湖北面还很暖和，就连小湖泊都没有结冰，温度一直在零度以上。我们却在冰雪中，风直接从大平原刮过来。”

“等你去了夏威夷，对你来说就都一样，”卡琳坚定地说，“北安大略湖也好，大平原也好，这里也好，都和你没有关系。她给你打电话了吗？”

“谁？”奥斯丁说。

“她啊，布拉泽斯太太。”

“哦，希拉。她晚上给我打电话。夏威夷的时间比这里早多了。”

奥斯丁离开前的那一天早晨，卡琳独自在家时，电话响了。是一个男人的声音，听起来有点犹豫和阴沉。

“他现在不在。”卡琳说。奥斯丁去银行了。“等他回来我让他给你回电话。”

“这是长途电话，”男人说，“我是沙夫特·莱特。”

“沙夫特·莱特，”卡琳重复了一遍，在电话架子上找笔。

“我们在考虑。我们刚刚查看了一下。我们有他到达的确切时间。有人会开车去接他。他下午三点到达桑德贝，没错吧？”

卡琳停下来找笔。她终于说：“据我所知，是这样没错。如果你中午前后打电话过来，他会在家。”

“我不知道中午能不能打过来。我现在在酒店，但是一会儿要去其他地方。我还是给他留个话吧。有人明天下午三点会在桑德贝的机场接他。好吗？”

“好啊。”卡琳说。

“你可以告诉他，我们给他安排了住处。”

“哦，好的。”

“是一辆房车。他说他不介意住在房车里。是这样的，我们这里很久没有牧师了。”

“哦，”卡琳说，“好的，我会告诉他的。”

她一挂电话，就从电话机上的单子里找到梅根的号码，拨了过去。铃声响了三下还是四下以后，出现了梅根的声音，比卡琳上次听见时更轻快。既轻快又活泼。

“抱歉女主人现在不能接听电话，但是如果您留下姓名、信息和电话号码，她会尽快给您回电。”

卡琳已经开始说她很抱歉打扰，但是事情很重要，直到她被哔声打断，才意识到这是电话录音。她做了一个深呼吸，又从头说起，说得又快又直接。

“我只想告诉你。我只想让你知道。你父亲没事。他身体很好，精神状态也不错，一切都好。你不用担心。他明天去夏威夷。我只是在想—我想起我们那天在电话里说的话。我想我还是得告诉你，不用担心，我是卡琳。”

她听见奥斯丁进门的时候，正好把话说完。他还没有来得及问她在门廊里干吗，她就抛出一堆问题。他有没有去银行？寒气有没有让他胸口痛？拍卖仓的卡车什么时候来？委员会的人什么时候来拿牧师住所的钥匙？他打算走之前还是到达以后给丹或者梅根打电话，还是如何？

去了。没有痛。卡车星期一来。他们的人星期二来拿钥匙，但是不着急—如果她没收拾好，星期三也没问题。不用再打电话了。他和他的孩子们已经彼此都交代好了。他一到那里就会给他们写信。每个人都会写。

“你结婚以后？”

是啊。可能不用等到结婚以后。

他把外套放在楼梯扶手上。她看到他用一只手扶住楼梯稳住自己，假装在拍打衣服。

“你没事吧。”她说，“要不要喝杯咖啡？”

他好一会儿都不说话。视线掠过她。谁能相信这样一个摇摇欲坠、身体日渐萎缩的老人，即将娶一个不错的寡妇，从今往后在阳光海滩度过余生？他永远都不会做这样的事情。他故意要在那些不知感恩的人身上飞快飞快地消耗自己，像布伦特这样不知感恩的人。同时耍了他们所有人，让他们以为他改变了自己的处境。否则会有人阻止他。他就这样偷偷溜走，愚弄他人，自得其乐。

但是他真的在外套里找东西。他拿出一品脱威士忌。

“帮我在玻璃杯里倒一点，”他说，“不要弄咖啡了。太冷了，喝点酒抗抗寒。”

她去弄威士忌的时候，他坐在台阶上。他颤抖着喝完，前后晃动着脑袋，仿佛试着让头脑清醒。然后他站了起来。“好多了，”他说，“真的好多了。说起那些冰的照片，卡琳，我在想，下周你能不能帮我去取一下？我把钱留给你？他们还没有洗好。”

即便他刚刚从严寒中回来，还是脸色惨白。如果放一根蜡烛在他脑后，光都能透过来，仿佛他是蜡或者细瓷做的。

“那你把地址给我，”她说，“我寄给你。”

“就先放在你这里，等我给你写信。这样最好了。”

她最后拿到了整卷冰的照片，还有其他她想要的东西。照片里的天空比实际更蓝，但是围墙上结的冰网和风琴管形状的冰柱却看不清。照片里有人就好了，能够对比出那些东西的大小。她应该用相机给奥斯丁照张相的—现在他不见了。他像冰块一样彻底消失，除非春天又被冲刷回岸边。一次融雪，一次溺水，他们都不见了。卡琳看着照片里白茫茫的起伏的冰山巨怪，照片是奥斯丁拍的，她却常常感觉他也身处其中。他是其中明亮的空白。

她想他应该是知道的。最后时刻他知道她已经知情，她理解他的处境。不管你多么孤独，多么复杂，多么坚定，难道你不需要一个知情的人吗？她能够成为他的那个人。他们彼此知道对方的处境，却不泄露，这是一种超凡的感情。每次她想到这个，便感觉得到了最出乎意料的赞许。

她把一张照片装进信封，寄给梅根。（她从墙上把地址和电话单子撕了下来，以防万一。）她也给丹寄了一张。另外一张，贴好邮票，写好地址，寄给了布伦特。她没有在照片上写字，也没有附任何便条。她不会再打扰他们中间任何一个人了。事实上她不久就要离开这里。

她只是想让他们费番心思。


善良与怜悯

芭格丝对消失的陆地说再见，那块陆地如同拉布拉多半岛的一根深蓝色手指。船三天前从蒙特利尔出发，正经过贝利岛海峡。

“现在我要去丹佛的白色悬崖。”她说。她做了个鬼脸，转动着眼珠，撇撇精巧的小嘴，歌手的嘴，像是碰到了什么麻烦事。“要不然就翻船喂鱼。”

芭格丝快死了，但她向来就是一个苗条苍白的女人，所以看起来并没有很大区别。一头闪亮的银发被女儿埃夫里尔修剪成蓬松优雅的齐耳发型。苍白的脸色也绝不死气沉沉，埃夫里尔给她做的宽松上衣和长袍掩饰了她的胳膊和上身。偶尔脆弱忧虑的表情和她以往的神态混合在一起—一种幽默和坚强的哀伤。她没有很悲观，而且她的咳嗽也得到了控制。

“开开玩笑。”她对埃夫里尔说，埃夫里尔从未曾谋面的父亲留给她的钱里拿出了一部分，支付了旅行的费用。她们做计划的时候，既不知道会发生什么—也不知道事情可能很快就会发生。

“实际上我还打算再撑几年折磨你，”芭格丝说，“我看起来好多了，你不觉得吗？早晨我还吃了东西。我觉得我应该稍微散散步。昨天你不在的时候，我走到了栏杆旁边。”

她们在甲板上有一个船舱，外面放着一把给芭格丝坐的椅子。舷窗底下有个长凳，现在埃夫里尔坐在那里，早晨则被多伦多大学的教授占着，芭格丝说他是自己的爱慕者，或者叫他“那个学院派混蛋”。

这是七十年代末的一个七月，在一艘挪威载人货船上。穿越北大西洋的途中天气晴朗，海面平静，像玻璃般明亮。

芭格丝的真名叫琼。她的真名和唱歌时用的名字是琼·罗杰斯。她有一年零三个月没有演唱。八个月没有去音乐学校教课。星期六晚上有些学生会到她在休伦大街的家里上课，这样埃夫里尔就能为他们钢琴伴奏。埃夫里尔在音乐学校办公室工作，她每天中午骑车回家吃午饭，看看芭格丝的情况。但是她没有说她是为了这个才回家的。她借口说要吃特制午饭—脱脂牛奶，麦芽，在搅拌机里打碎的香蕉。埃夫里尔一直在减肥。

芭格丝在婚礼上演唱，她曾经是教堂唱诗班的收费独唱，她还参演过《弥赛亚》、《马太受难曲》和《吉尔伯特和沙莉文》，在多伦多很多歌剧节目中与明星合作担任配角。五十年代她和一个著名的酒鬼男高音一起做电台节目，那家伙把事情搞砸了。埃夫里尔的整个成长过程中，琼·罗杰斯始终声名在外。至少埃夫里尔平常打交道的人都知道她。如今遇见没听说过这个名字的人，埃夫里尔比芭格丝更吃惊。

船上很多人没有听说过芭格丝。三十多个人里面有大概一半乘客是加拿大人，大部分来自多伦多附近，但是他们都没有听说过。“我母亲演过采琳娜，”埃夫里尔第一次和教授交谈时告诉他，“在1964年的歌剧《唐璜》里面。”她那会儿十岁，记得那个地方光彩夺目。忧虑，骚动，危机—被瑜伽治愈的嗓子痛。农女的演出服是一条粉金相间的荷叶边裙子，套在层层叠叠的衬裙外面。光彩夺目。

“亲爱的，采琳娜没有那么家喻户晓，”芭格丝后来对她说，“而且教授都很蠢。他们比普通人更蠢。我可以好声好气地说他们比我们见识多，但据我所知，他们屁都不懂。”

然而她每天早晨都让教授坐在身边，听他谈论自己。然后她再把打听到的事情告诉埃夫里尔。他早餐前在甲板上散步一个小时。在家时，他每天步行六公里。他几年前在学校闹出绯闻，娶了一个年轻的妻子（芭格丝说那是个傻姑娘），名叫莱思丽。他的情事在同事间掀起嫉妒和不满情绪，他因为离婚以及娶了比自己最大的孩子还年轻一岁的姑娘而树敌。自那时起，就有人想要算计他，而且他们确实做了。他是一个生物学家，但是也教类似于科学概论的课—他称之为科学素养课—为人类学的学生开设：他希望这门生动简单的课程能取得突破。他获得了高层的同意，但自己部门的同事却从中作梗，他们提出各种复杂愚蠢的要求和条件。他不得不提前退休。

“事情差不多就是这样，”芭格丝说，“我没法专心听他讲话。他还说，年轻女人并不是老男人的好伴侣。年轻多么无聊。是啊。老男人和年长的女人在一起会很放松。她思维和记忆的节奏—没错，思维和记忆的节奏与他更合拍。真令人作呕！”

年轻的妻子莱思丽正坐在甲板上做一个绣花餐椅椅罩。这是她做的第三个椅罩。一共要做六个。和她坐在一起的两个女人都很喜欢她的花式—都铎玫瑰—她们谈论着自己做的绣花罩，描述着那些花式和自己家里的家具多么般配。莱思丽坐在她俩中间，被稍稍保护着。她是个温柔的女孩，粉色皮肤，棕色头发，青春正在流逝。她招人喜欢，但是当她从包里掏出花边时，芭格丝却对她并不十分友好。

“哦，天哪，”芭格丝说着举起手来，摆动着纤细的手指。“这双手，”她说着，克制住一阵咳嗽—“这双手做过很多我不情愿的事情，但是我得说，它们从没碰过缝纫针、绣花针、钩针，如果有别针的话，它们甚至连纽扣都没有缝过。所以我实在无法称赞你啊，亲爱的。”

莱思丽的丈夫哈哈大笑。

埃夫里尔心想芭格丝说的并不全是实话。是芭格丝教会她缝纫的。芭格丝和埃夫里尔都对衣服非常感兴趣，也关注时尚，态度既戏谑又大胆。她们曾经一起剪布料，拼贴，获取灵感，度过美好的时光。

芭格丝在船上穿的长袍和宽松上衣是用丝绸、天鹅绒、鲜艳的花棉布和钩针蕾丝拼贴起来的—材料都是埃夫里尔从二手商店里捡来的旧裙子、窗帘和桌布。珍妮特别喜欢这些东西，她是船上的一个美国人，热衷于交朋友。

“你从哪里找来这么好看的东西？”珍妮问。芭格丝回答：“是埃夫里尔，都是埃夫里尔做的，她是不是心灵手巧？”

“她是个天才，”珍妮说，“你是个天才，埃夫里尔。”

“她应该去做戏服，”芭格丝说，“我一直跟她说。”

“是啊，你干吗不去做？”珍妮说。

埃夫里尔涨红了脸，想不出说什么话可以安抚正对她微笑的珍妮和芭格丝。

芭格丝说：“不过我很高兴她没有去，我很高兴她在我身边。埃夫里尔是我的宝贝。”

离开芭格丝以后，珍妮问埃夫里尔：“你介不介意告诉我你几岁了？”

埃夫里尔说二十三岁，珍妮叹了口气。她说她四十二岁。她结婚了，但是丈夫不在身边。她有一张晒黑的长脸，光滑的粉紫色嘴唇，披肩长发浓密柔顺，仿佛橡木板。她说别人常常以为她从加利福尼亚来，其实她是威斯康星州的。她来自威斯康星州的一个小城市，是一档电台对话节目的主持人。她的声音总是低沉，令人心悦诚服，即便她在揭露问题、灾难，或者丑闻。

她说：“你母亲很迷人。”

埃夫里尔说：“大家要么喜欢她，要么受不了她。”

“她病了很久吗？”

“她在恢复，”埃夫里尔说，“去年春天她得了急性肺炎。”这是她们商量好的说辞。

珍妮想和芭格丝成为朋友的愿望要比芭格丝自己热切得多，但芭格丝还是以她习惯性半亲密的态度，倾诉有关教授的事情，还说出了她给教授起的名字：浮士德博士。他的妻子则叫都铎玫瑰。珍妮觉得这些名字既恰当又有趣。哦，真开心！她说。

她不知道芭格丝给她起的名字。迷人小猫咪。

埃夫里尔在甲板上走来走去，听别人交谈。她心想航海旅行原本是为了摆脱一切，“一切”指的是你的生活，你的生活方式，你的家人。而在她听到的交谈中，人们却做着相反的事情。他们都在谈论自己—他们的工作，孩子，花园，客厅。他们交换水果蛋糕和肥料的制作方法。如何对付女婿和投资。疾病，背叛和房产的传言。我说过。我做过，我一直相信。嗯，我不知道你怎么样，但是我……


埃夫里尔面朝大海从他们中间走过，心想你们怎么会这样。你们怎么会这样固执，坚持，抢着说话。

我去年秋天把房间用蓝色和生蚝色重新粉刷了一遍。

我恐怕从未能领会歌剧的美。

最后那句话是教授说的，以为他能够让芭格丝知道她没什么了不起的。但他为什么要说恐怕呢。

埃夫里尔没能独处很久。她也有自己的追求者，那个人跟着她，在栏杆旁边拦住了她。他是从蒙特利尔来的加拿大艺术家，在餐厅坐在她对面。第一顿饭时，有人问他画些什么，他说他最近的作品画的是一个九英尺高的人，全身裹在绷带里，上面写着《美国独立宣言》里的句子。彬彬有礼的美国人说，真有趣啊，艺术家不自然地冷笑一声，说，你们能这样想我很高兴。

“但是为什么呢，”珍妮说，她有着记者应对愤怒时的熟练反应（声音里充满特殊的友善，脸上带着更警惕和更感兴趣的笑容），“你为什么不用什么加拿大引文。”

“是啊，我也在想这个问题。”埃夫里尔说。有时候她以这种方式参与谈话，试着重复或者扩充他人的观点。通常效果并不好。

加拿大引文的话题令艺术家恼火。评论家也对他提出过这个观点，指责他缺乏爱国主义，忽视他想要表达的重点。他没有搭理珍妮，却跟着埃夫里尔离开了餐桌，对她高谈阔论了几个小时，热烈地爱上了她。第二天早晨他等她一起吃早饭，之后又问她有没有做过模特。

“我？”埃夫里尔说，“我太胖了。”

他说他不是指穿着衣服的。如果他是另外一种艺术家，他说（她猜测他说的另外一种正是他鄙视的那种），他就会立刻请她做模特。她粗壮的金灿灿的大腿（她穿着短裤，后来就不再穿了），她焦糖般的长发，结实的肩膀，无拘无束的腰肢。女神的容貌，女神的色泽，丰收之女神。他说她拥有纯真和稚气的愁容。

埃夫里尔心想她得记得保持微笑。

他是一个健壮、黝黑、暴躁的男人。芭格丝叫他图卢兹·洛特列克。

以前也有男人爱上过埃夫里尔。曾有两次她答应嫁给他们，又不得不放弃。她和那些订婚对象上过床，还有两三个其他人。确切地说，是四个其他人。她堕过一次胎。她不是性冷淡—她不这样认为—但是她做爱的时候既礼貌又惊慌，他们和她分手都感觉松了口气。

早晨她感觉自己坚强，几乎无忧无虑，便和艺术家聊了一会儿。她没有和他坐在一起，整个下午和晚上，她都和他保持一臂距离。她的部分策略是和珍妮待在一起。这样很好，只要珍妮说起她自己的生活，就和埃夫里尔寸步不离。

“你母亲是个时髦的女人，非常迷人，”珍妮说，“但是迷人的人往往很有控制欲。你和她住在一起，是吧？”

埃夫里尔说是的，珍妮说：“哦，抱歉。我是不是太唐突了？我希望自己没有冒犯到你！”

埃夫里尔只是感到似曾相识的困惑。为什么人们总是那么快便理所当然地认为她很傻。

“你知道的，我太习惯采访别人了，”珍妮说，“实在不擅长日常交谈。我已经忘记平常如何与人沟通了。我太冒失，太自私。我得管管自己。”

她说她来旅行的目的，就是为了能让自己回到普通的现实生活中，探寻自己不对着麦克风滔滔不绝时究竟是谁。探寻自己在婚姻外的价值。她说自己和丈夫之间达成了协议，每过一段时间，他们就独自旅行一次，摸索两人关系的边界。

埃夫里尔几乎能想象芭格丝会怎么说。“摸索两人关系的边界，”芭格丝会说，“她是说在船上和人上床吧。”

珍妮说她不排除在船上发生感情的可能性。意思是说，在找到合适的男人之前，她不排除。一旦找到，她就听天由命。会是谁呢？艺术家又矮又丑，还反美。也不是说完全不可能，但是他被埃夫里尔迷得昏头昏脑。教授的妻子也在船上—珍妮总不能在衣柜里和人做爱。而且他啰里啰唆，眼皮上长了颗疣，还已经和芭格丝交好了。其他男人都由于这样或者那样的原因被排除在外—他们带着老婆，太老了不足以取悦她，太年轻她无法取悦他们，要不就是他们彼此对上了眼，或者看上了船员。多出来的时间她可以好好保养皮肤，并且看一路的书。

“要是你会选谁，”她对埃夫里尔说，“要是让你帮我选？”

“船长怎么样？”埃夫里尔说。

“很好，”珍妮说，“有点冒险，但是很好。”

她发现船长的年纪也正合适—五十四岁。已婚，但是妻子在卑尔根。他有三个孩子，差不多都长大成人了。他自己不是挪威人，是苏格兰人，出生在爱丁堡。他十六岁出海，已经在这艘货船上当了十年船长。这都是珍妮问出来的。她告诉他，她要为杂志社写一篇有关载人货船的文章。（她可能真的会写。）他带她参观了整艘船，包括他自己的船舱。她觉得这是一个不错的预兆。

他的船舱井井有条。有一个穿着厚毛衣的高个美女的照片。他在读一本约翰·勒·卡雷的书。

“他不会和她乱来的，”芭格丝说，“他太谨慎了。一个谨慎的苏格兰人。”

埃夫里尔不假思索地出卖了珍妮的秘密，如果它们算是秘密的话。她总是把各种小道消息和花边新闻往家里带—带回休伦街的公寓，甲板的船舱，告诉芭格丝。把所有事情搅成一锅粥。芭格丝自己善于煽风点火—她从不可靠的消息中找到夸张复杂的关联。据埃夫里尔所知，她向来守不住任何秘密。

芭格丝说她以前见过珍妮这样的人。表面浮华，内心悲惨。她告诉埃夫里尔不要对她太友好，但是她自己却表现得相当友好。她还和珍妮说了些连埃夫里尔都没有听说过的故事。

她谈起埃夫里尔的父亲，没有说成是混蛋或者追求者，只说是一个谨慎的老同性恋。对她来说有点老—四十来岁。他在纽约，是个医生。芭格丝当时住在那里，她是个想要闯事业的年轻歌手。她去他那里治疗嗓子，嗓子痛是困扰她一生的烦恼。

“眼睛，耳朵，鼻子，喉咙，天哪，”芭格丝说，“我怎么会知道他竟然没有收手。”

他当然有家庭。他来过一次多伦多，参加医学会议。他见了埃夫里尔。

“她站在婴儿床里，看到他的时候，哭叫得像个小女鬼。我对他说，你不觉得她遗传了我的嗓子吗？但是他没心思开玩笑。她把他吓坏了。这个胆小的老同性恋。我觉得他就犯过这么一次错误。”

“我总是说脏话，”芭格丝说，“我喜欢。脏话还没有变得那么流行的时候，我就说脏话。埃夫里尔刚开始上学的时候，老师打电话叫我去谈话。她说她担心埃夫里尔用的词语。埃夫里尔摔断铅笔或者其他什么东西的时候会说，哦，妈的，或者，操。她在家里听我怎么说，她就怎么说。我从没骂过她。我以为她自己明白，但是她怎么能明白呢？可怜的埃夫里尔。我是一个可怕的母亲。这还不是最糟的。你以为我会对老师坦白，说她是从我这儿学来的？当然不！我表现得像个淑女。哦，亲爱的。哦，你能告诉我真是太好了。哦，亲爱的。我是个可怕的人。埃夫里尔向来知道。是吧，埃夫里尔？”

埃夫里尔说是的。

第四天，芭格丝不再去餐厅吃晚饭。

“我发现晚饭时间我的脸色不好，”她说，“我不想让教授扫兴。他可能不像他假装的那样对老女人感兴趣。”

她说她早饭和午饭就吃饱了。“早饭我总是吃得最多。我吃了巨大一份。”

埃夫里尔吃完晚饭带了卷饼和水果给她。

“你真好，”芭格丝说，“我待会儿再吃。”

她得要支着身体睡觉。

“可能护士那里有氧气。”埃夫里尔说。船上没有医生，但是有一个护士。芭格丝不想见她，也不想吸氧。

“情况还不算太糟，”她说起自己的咳嗽发作，“没有听起来那么糟。就是有点痉挛。我知道他们为什么要惩罚我。我从来不抽烟。我觉得可能是—在教堂唱歌却不信仰上帝？不是这样。我想应该是—《音乐之声》。玛利亚。上帝讨厌这个。”

晚上，埃夫里尔和珍妮、艺术家以及挪威大副一起玩扑克。埃夫里尔不时回甲板上看看芭格丝。芭格丝要么在睡觉，要么就在假装睡觉，放在床头的苹果和圆面包都没有动过。埃夫里尔早早退出了游戏，她没有立刻回去睡觉，尽管她说自己困得眼睛都睁不开了。她溜回船舱拿了没有吃过的面包，又回到甲板上。她坐在舷窗底下的凳子上。温暖平静的夜晚，窗户总是开着的。埃夫里尔坐在那儿尽量安静地吃面包，小心翼翼地咬着香脆美味的面包皮。海风让她饥肠辘辘。要不然就是有人爱上了她—气氛紧张。这种情况下她常常会长胖。

她听到芭格丝的呼吸声。小小的起伏和停顿，刺耳的加速，屏息，打鼾，又终于顺畅起来。她听见芭格丝半睡半醒，辗转反侧，在床上撑起身体。她还看见船长出来散步。不知道他有没有看到她，他从未示意她。从不朝她看。他只望向前方。晚上他出来锻炼身体，这时候最不需要交际。他挨着栏杆来来回回。埃夫里尔一动不动—感觉自己像灌木丛里的狐狸。如同夜间动物般注视着他。但是她不认为如果自己动一动或者叫他的话，他会被吓到。他肯定对船上的一切了如指掌。他知道她在那儿，但是出于礼貌或者是自信，他无视了她。

她想起珍妮对他的企图，同意芭格丝说的，他俩肯定没戏。如果他俩有戏的话，埃夫里尔会很失望。船长看起来并不烦人。他不会来打扰你，或者奉承、挑衅、拦截你。不会说：看着我，听我说，赞美我，给我。不会说这些。他心里想着其他的。船，大海，天气，货物，他的船员，他的责任。乘客们对他来说很老套。无非是另外一种货物，需要另外一种关注。无所事事的或生病的，好色的或悲伤的，好奇的，不耐烦的，傲气的，冷漠的—他全都见过。他一眼就能识别他们，却不想知道更多。他当然也知道珍妮。老套。

他怎样决定何时回屋？他有规定的时间吗，他计算步数吗？他一头银发，腰背挺直，腰和肚子上有赘肉，不令人感觉放纵，却是一种平静的权威。芭格丝没有给他起名字。她叫他谨慎的苏格兰人，但除此之外，她对他毫无兴趣。他身上没有什么芭格丝能捕捉到的特征，既没有炫耀的习性，也没有可被剥落的层层优点。他很早以前便已成形，不再时刻发生变化，也不会在这个过程中利用他人。

有一天晚上，船长出现前，埃夫里尔听见了歌声。她听见芭格丝在唱歌。她听见芭格丝醒来，直起身子，开始唱歌。

过去的几个月，芭格丝有时候会在上课时唱一小段。她压低声音，小心翼翼，仿佛需要证明一些什么。她现在没有那么唱。她唱得很轻，像过去排练时那样，好保存力气用在正式演出时。但是她唱得真诚完美，带着未受损伤—几乎未受损伤的—甜美。

“亲爱的，听我说……”她唱着，就像过去在摆桌子，或者望着公寓下雨的窗外时那样，她草草唱个大概，只要她愿意便可以唱出更丰沛的感觉。那些时候，她要么是在等什么人，要么是在渴望得不到的幸福，要么只是为演唱会热身。

亲爱的，听我说，

如果你是我的真爱

我会成为你的救赎。

埃夫里尔一听见歌声便抬起头来，她绷紧身体，仿佛身处危机。但是没有人叫她，她始终待在原地。等最初的惊恐过去之后，她又涌起相同的感受，每次听母亲唱歌，她都有相同的感受。仿佛门不费力气地轻轻打开，一片光亮，展现着善意和认真。称心的、神圣的欢愉，认真、善意却一无所求的演唱。一无所求，只要接受这美好的状况。万物变化，然而芭格丝一旦停止歌唱，便无影无踪。无影无踪。仿佛是芭格丝自己拿走的。芭格丝可以说这就是个把戏，没什么大不了。她可以说如果当真就太傻了。这是芭格丝答应送给所有人的礼物。

好啦。就这样。不用客气。

没有什么特别的。

这是芭格丝的秘密，她公开展示，又绝对保密—对埃夫里尔，对其他所有人。

埃夫里尔并不那么爱音乐，谢天谢地。

芭格丝刚刚唱完，船长就来到甲板上。他或许听到了结尾，也可能在暗处礼貌地等到一曲终了。他散步，埃夫里尔看着，和平常一样。

埃夫里尔会在心里唱歌。但即便是在心里，她也从未唱过和芭格丝有关的歌。没有唱过采琳娜的歌，或者清唱剧的女高音部分，甚至没有唱过《再见，新斯科舍》或者其他任何被芭格丝嘲笑为多愁善感的民谣，尽管芭格丝自己唱的时候歌声如天使般。埃夫里尔唱的是一首赞美诗。她不知道自己从哪里学来的。不可能是从芭格丝那里。芭格丝总的来说不喜欢赞美诗。埃夫里尔肯定是从教堂里听来的，她小的时候，芭格丝在教堂里独唱，她不得不跟着去。

这首赞美诗是这样开头的：“上帝是我的牧羊人，”埃夫里尔不知道这句话来自圣歌—她教堂去得太少，不足以了解圣歌。但她认识赞美诗里的每个字，不得不承认每个字都充满热烈的自我，明确的胜利，特别是有一句，充满幼稚的扬扬得意。

你在我的敌人跟前摆好了我的桌子。

埃夫里尔在心里唱着，多么欢快，安心，毫无理智，她看着船长在她跟前走来走去，然后她自己也小心地走到栏杆旁：

我生命中的美好和怜悯，

将跟随着我，

我将永远栖居在上帝之所。

她无声的歌声包围着她讲述的故事，她每天晚上都在甲板上扩充自己的故事。（埃夫里尔常常给自己讲故事—这件事情对她来说就和做梦一样不可或缺。）她的歌声是一道屏障，竖立在她脑海中的世界和外部世界之间，她的身体和倾泻的星光以及北大西洋镜子般黑暗的海面之间。

芭格丝不再出来吃午饭。她还是吃早饭，接下来的一个多小时也气色不错。她说她没有感觉不舒服，只是厌倦了倾听和交谈。她不再唱歌，至少埃夫里尔没有再听见过。

第九天晚上，是他们到达蒂尔伯里港口前的最后一个夜晚，珍妮在她的船舱里举办了派对。珍妮的船舱是甲板上最大最好的。她供应香槟，这是她特意带到船上来的，还有从厨房可靠来源弄来的威士忌和红酒，以及鱼子酱、葡萄、成堆的烟熏三文鱼、生牛肉、芝士和扁面包。“我要挥霍，”她说，“我要飞得高高的。我要周游欧洲，背着背包从鸡窝里偷鸡蛋。我不在乎。我会把你们的地址都记下来，等我破产了我就来找你们。别笑啊！”

芭格丝也想去派对，她睡了一天，连早饭都没有吃，就为了能积攒精力。她起床洗漱，然后靠在枕头上化妆。她把眼睛和整个妆面都化得很美。她梳理了头发，喷了发胶。穿上埃夫里尔为她做的豪华独唱演出服—那是一条直身设计的宽松长裙，深紫色的丝绸面料，宽袖里用更多闪粉和闪银的丝绸做了衬里。

“是紫红色。”芭格丝说。她旋转着展开裙边。但是摇摇晃晃不得不坐下。

“我应该修修指甲，”她说，“等一会儿吧，我太紧张了。”

“我来帮你。”埃夫里尔说，她正在把头发拢起来。

“可以吗？要不还是算了。我不想去了。算了。我还是待在这里休息比较好。明天登岸，我得养好精神。”

埃夫里尔帮她脱下裙子，洗了脸，换上睡袍。然后扶她上床。

“不穿这条裙子真是犯罪，”芭格丝说，“别这样，应该穿出去。你穿吧。求你了。”

埃夫里尔觉得紫色不适合她，但她还是放弃了自己的绿裙子，穿上了芭格丝的。她去大厅里参加派对，感觉古怪、叛逆、可笑。不过还好—每个人都是盛装，有的简直惊人。男人们也都打扮了。艺术家穿了一件旧的燕尾服配牛仔裤，教授穿着一件宽松的白西装，看着像个殖民地的花花公子。珍妮穿着暴露的黑裙子，配了缝线黑色长筒袜和硕大的金色珠宝。莱思丽穿着塔夫绸的裙子，奶油底色上镶嵌着红色和粉色的玫瑰。绸缎在她隆起的臀部汇聚成一朵巨大的玫瑰，教授不断拍打、拉扯、整理花瓣，保持最佳状态。他仿佛刚刚迷上她。而她既放松又骄傲，羞涩地绽放。

“你母亲不来派对吗？”教授问埃夫里尔。

“她对派对没兴趣。”埃夫里尔说。

“我觉得她好像对很多事情都没有兴趣，”教授说，“很多表演艺术家都这样，可以理解，他们更关注自我。”

“这是谁—自由女神吗？”艺术家说，抚摸着埃夫里尔裙子的丝绸，“这里面真的有一个女人吗？”

埃夫里尔听说他最近和珍妮讨论她，问她会不会是同性恋，而芭格丝不是她的母亲，其实是她有钱而善嫉的爱人。

“里面是一个女人还是一块水泥啊？”他说着把丝绸拉到了她的臀部。

埃夫里尔并不在意。这是最后一个不得不见到他的夜晚。而且她在喝酒。她喜欢喝酒。她特别喜欢喝香槟。喝酒并不让她兴奋，而是让她变得混沌和宽容。

她和大副聊天，他和一个山区的女孩订婚了，对她兴致寥寥。

她和厨子聊天，厨师是一个帅气的女人，之前在挪威的一所高中教英文，现在打算过更冒险的生活。珍妮告诉埃夫里尔说，厨子肯定和艺术家睡了，厨子的友善里带着挑衅和讽刺，让埃夫里尔感觉可能确实如此。

她和莱思丽聊天，莱思丽说她曾经是竖琴师。她在一个宾馆里演奏晚餐音乐，教授躲在植物后面看她。她不是教授的学生，不像别人想的那样。他们发展了感情之后，教授才给她报名了一些课程，想要让她长长见识。她喝着香槟咯咯直笑，说那些课没用。她不想长见识，而且她放弃了竖琴。

珍妮用尽可能低沉和亲密的口吻和埃夫里尔说话。“你打算拿她怎么办，”她说，“你到了英国怎么办？你能带她坐火车吗？我是认真的。”

“别担心。”埃夫里尔说。

“我之前没有对你开诚布公，”珍妮说，“我先去趟卫生间，等我出来，我要和你说点事情。”

埃夫里尔希望珍妮不是要披露更多艺术家的事情，或者给出更多有关芭格丝的忠告。她没有。等她从厕所出来，便开始说自己的事情。她说她并没有像自己之前宣称的那样在度假。她被甩了。她的丈夫为了一个在车站当接待员的性感白痴把她甩了。接待员的工作就是做做指甲，偶尔接接电话。丈夫认为他和珍妮应该继续做朋友，他会过来看她，自己倒上葡萄酒，描述他的情人有多漂亮。她如何赤裸地坐在床上，做她的—还能是什么？—她的指甲。他希望珍妮和他一起笑，同情他这份欠缺思考的糊里糊涂的爱情。她照做了—珍妮照做了。她一再纵容他，听他讲故事，眼睁睁地看着他喝完自己的葡萄酒。他说他爱她—珍妮—她就好像是他从未曾有过的妹妹。但现在珍妮想要把他从生活中连根拔除。她起身走开。她要好好生活。

她还是留意着船长，尽管已经十一点了。他放下了香槟，开始喝威士忌。

厨子端来一盘咖啡，给那些不喝酒的，和那些想要清醒一下的。等到有人终于喝了一杯时，奶油却变质了，大概是因为在暖和的房间里放了好一会儿。厨子从容不迫地端走，保证会拿来新鲜的。“明天早晨薄饼上的奶油肯定是新鲜的，”她说，“还浇着黄糖。”

珍妮说有人告诉过她，如果牛奶酸了，说明船上可能有人死了。

“我觉得这是迷信，”珍妮说，“但他说不是，是有原因的。冰块。因为他们把冰块都用来保存尸体了，所以牛奶才会发酸。他说他听说过这样的事情，发生在一艘热带的船上。”

大家哈哈大笑地问船长，这艘船上有没有碰到过类似的事情。

他说没有，据他所知，没有。“我们冰箱里还有足够空间。”他说。

“嗯，但是你们会海葬吗？”珍妮说，“你们可以在海上结婚或者办葬礼，是吗？还是说你们真的会把尸体冻起来，然后带回去？”

“我们根据情况来。”船长说。

有人问他，他有没有碰到过这样的事—有没有保存过尸体，有没有做过海葬？

“曾经有一个年轻人，是船员，死于阑尾炎，据我们所知，他没有家人。所以我们把他葬在了海里。”

“你说起这个的时候，脸上有种好笑的表情，”莱思丽说，现在什么都让她发笑，“葬在海里。”

“还有一次，”船长说，“还有一次，是一位女士。”

他对珍妮、埃夫里尔以及其他一些站在周围的人说了这个故事。（莱思丽不在，她丈夫把她带走了。）

船长说，有一次两姐妹一起坐船旅行。是另外一条路线，在南大西洋，几年前了。姐妹俩看起来差了二十岁，但这是因为其中一个人病得很厉害。她可能并不是真的有那么老—或许根本不老。她们或许都是三十来岁。都没有结婚。那个没有生病的非常美。

“是我这辈子见过最美的女人。”船长严肃地说，像是在描述一幅风景或者一幢楼。

她很美，但是除了她的姐姐，她对谁都不在意，她的姐姐因为心脏问题，整天躺在船舱里。她喜欢晚上外出，坐在她们舷窗底下的长凳上。她也会走到栏杆再走回来，但是从来不远离窗户。船长觉得她是想待在能听到里面动静的距离范围内，以防姐姐需要她。（当时船上没有医护人员。）他深夜出来散步时能看到她坐在那里，但是他假装没有看到，因为他觉得她好像不想被打扰，也不想打招呼。

但是有一天晚上他经过时听到她叫他。她的声音轻得几乎听不到。他朝长凳走去，她说，船长，真抱歉，我姐姐刚刚去世了。

真抱歉，我姐姐刚刚去世了。

她带他来到船舱，她说的没错。姐姐躺在门边的床上。眼睛半睁，刚刚去世。

“碰到这种情况总会有些混乱，”船长说，“而且根据她的反应，我知道事情发生的时候她不在船舱里，她在外面。”

船长和女人都没有说话。他们一起动手，开始清理，他们清洗了尸体，合上了她的眼睛。等他们做完，船长问是否需要通知谁。不需要，女人说，不需要。她说我们相依为命，没有其他亲人。于是船长问她是不是要海葬，她说是的。明天吧—他说—明天早晨—她说，还等什么呢，不能现在就动手吗？

这当然是个好主意，尽管船长自己并不想催她。船上越少有乘客或者船员知道，越是好。而且南大西洋的夏天非常炎热。他们用床单裹住尸体，从打开透气的窗户里抬了出去。死去的姐姐很轻—太瘦了。他们把她抬到栏杆旁边。接着船长说他得去弄些绳子把尸体绑在床单里面，这样他们把她丢到海里的时候不会散开。我们用围巾好了，她说着跑回船舱，拿来各种围巾和腰带，都非常漂亮。他用这些东西把尸体绑在床单里，然后说他得去拿书，好为死者读临终祷告。女人笑着说，你现在去拿有什么用？太黑了根本没法读。他发现她害怕单独和尸体待在一起。而且她说得没错，太黑了，没法读。他可以去拿手电筒。不知道自己有没有想到这个。他真的不想离开她，他担心她现在的状态。

他问她应该说些什么。要不要念祷词？

你随便说什么吧，她说，于是他念了主祷文—他不记得她有没有加入—类似于上帝啊我主耶稣，我们在您的名义下安葬这个女人；保佑她的灵魂。诸如此类。他们抬起尸体，扔出栏杆，几乎没有溅出水花。

她问这样是不是就行了，他说没错。他只需要再填些表格，做一个死亡证明。她怎么死的，他问。是心脏病吗？他一定是着了魔了之前才没有问她。

哦，她说，我杀了她。

“我就知道！”珍妮叫起来，“我就知道是谋杀。”

船长陪女人走回舷窗底下的长凳—所有的灯都亮着像在庆祝圣诞—他问她是什么意思。她说她一直坐在这里，就像现在这样，听到姐姐叫她，她知道姐姐出事了。她知道—姐姐需要打针。她却没有动。她想要起身—她一直想要起身；她想象自己走进了船舱，拿起针筒，她想象自己这样做了，但她没有起身。她强迫自己去做，却没有做。她像石头一样坐着。她动弹不得，如同无法从一场噩梦中脱身。她坐着，听着，直到知道姐姐已经去世。接着船长过来，她叫住了他。

船长告诉她说她没有杀死自己的姐姐。

她姐姐总是要死的，他说。她命不久矣，就算不是今晚，也不会很久吧？是吧，她说。可能。不是可能，他说，是肯定。不是可能—是肯定。他会在死亡证明上写心脏病，事情就是这样的。现在你得平静下来，他说。一切都会好的。

他说“平静”的时候用了苏格兰口音，和“羔羊”
[3]

 押韵。

嗯，女人说，她知道一部分的事情会好起来。我很抱歉，她说。但是我想你得记住你做了什么。

“接着她向栏杆走去，”船长说，“我当然陪着她，因为我不确定她想干吗，她唱起一首赞美诗。就这样了。我觉得这是她的祈祷方式。她唱得很轻，几乎听不清，但是我知道那首赞美诗。我想不起来，但是我确实知道得清清楚楚。”

“我生命中的美好和怜悯，”埃夫里尔唱起来，轻轻地，坚定地。珍妮紧紧搂住她的腰肢大声说：“啊，是尚帕涅·莎莉！”

船长露出一丝惊讶。然后他说：“我认为好像就是这首。”他或许曾经和埃夫里尔说过什么—故事的只言片语。“好像就是这首。”

埃夫里尔说：“我只知道这一首赞美诗。”

“但是就这样结束了？”珍妮说，“没有什么家族恩怨吗，她们没有爱上了同一个男人之类的？没有？我猜这不是电视剧。”

船长说，嗯，不是电视剧。

埃夫里尔觉得自己知道接下来的故事。她怎么会知道？这是她的故事。她知道等女人唱完赞美诗，船长把她的手从栏杆上松开。他握住她的手，亲吻了它。他亲吻了手背，然后是手心，手心和羔羊押韵
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 。她刚刚为死者做过祷告的手。

在这个故事的有些版本里面，他就做到这里，就够了。在另外一些版本里，他没有那么轻易满足。她也是。她和他沿着走廊回到亮着灯的船舱，在床上做爱，他们刚刚清理过那张床，把它的主人和一条床单一起沉入海底。他们倒在这张床上，因为等不及走到窗户底下的另一张床，他们迫不及待地猛烈做爱直到破晓，这使他们得以度过余生。

有时候他们关上灯，有时候他们不在乎。

船长把故事里的母女换成了姐妹，把船换到了南大西洋，没有讲到结尾—添加了各种他自己的细节—但是埃夫里尔确定他说的就是她的故事。她整晚整晚坐在甲板上就在和自己说这个故事，她完全秘密的故事，又还给了她。她编了这个故事，被他拿走，安全地说了出来。

想到这样的事情可能真的会发生，她就感觉轻盈，独特，闪光，像一条在水里发光的鱼。

芭格丝那天晚上没有死。她两星期以后死于爱丁堡的皇家医院。她一直坚持着，坐了火车。

她死的时候埃夫里尔没有和她待在一起。她在几个街区外，正在一家外卖店里吃烤土豆。

芭格丝对皇家医院做出了最后一句清晰的评价。她说：“这个名字听起来像不像旧世界？”

埃夫里尔在病房里待了一整天，出来吃点东西，惊讶地发现天依然很亮，街上走动着那么多生机勃勃、穿着鲜艳的人，说着法语和德语，或许还有很多其他她无法辨别的语言。每年的这个时候，船长的家乡都举办节日活动。

埃夫里尔坐飞机把芭格丝的尸体带回多伦多，在那里举办了葬礼，葬礼上的音乐很好听。飞机上她坐在一个同样从苏格兰回加拿大的年轻人身边—他来参加一场著名的业余高尔夫锦标赛，结果不尽如人意。失败和挫折让他俩彼此友善，而且他们轻易地被沉迷于对方对体育和音乐世界的无知。年轻人住在多伦多，于是自然出现在了葬礼上。

埃夫里尔很快和他结婚了。又过了不久，他们不再那么友善，也不再那么沉迷，埃夫里尔觉得她选择了这个丈夫主要是因为芭格丝会认为这个选择很愚蠢。他们离婚了。

但是埃夫里尔又遇见了一个男人，比她年纪大很多，是一位高中戏剧老师和戏剧导演。他的天赋比他的善意更可靠—他有一种简慢、不安、无礼、讥讽的态度。他既不取悦于人，也不讨人厌。他试图让自己远离人际纠葛。

然而埃夫里尔的怀孕使得他们步入婚姻，两人都想要一个女儿。

埃夫里尔再也没有见过任何船上的人，也没有听说过他们的消息。

埃夫里尔接受了船长的赠予。她很幸运，被宽恕了。她的身体在深色的丝绸裙子里滑动，像亮晶晶的鱼。

她和船长互道晚安。他们庄重地触碰彼此的手。手上的皮肤在触碰中闪闪发光。


哦，有什么好处？

1 独眼龙迪克

他们在餐厅里。清漆地板上光秃秃的，只有瓷器柜跟前放着一块小地毯。没有很多家具—一张长桌，几把椅子，钢琴，还有瓷器柜。窗户里面的木质百叶窗都关着。这些百叶窗漆成暗沉的蓝色，灰蓝。有些上面的油漆以及窗框的油漆已经脱落。琼还用指甲剥掉了一些。

这是洛根的一个热天。百叶窗上面的天空泛着白光，遥远的树木和山丘变得透明，狗寻找着水泵和饮水机周围的水塘。

他们母亲的一个女友在那里。那个人是古西·托尔老师吗，还是车站管理员的妻子？母亲的朋友都是活泼的女人，性格瞬息万变—她们态度飘忽独立，事实却并非如此。

两个女人在风扇底下的桌子上发牌，算命。琼觉得她们说话和大笑的模样又撩人又鬼鬼祟祟。莫里斯趴在地板上，在笔记本里写字。他正在记录这个星期卖掉多少本《新自由》杂志，谁付了钱，谁还欠着。他是一个结实的十五岁左右的男孩，快活，但是沉默寡言，戴着一副有一片深色镜片的眼镜。

莫里斯四岁的时候，在院子那头长长的杂草丛里游荡，靠近小河边，被地上一把叉齿向上的耙子绊倒了。他摔在叉齿上，割裂了眉毛和眼睑，眼球也擦伤了。自琼记事起—出事时她还是个婴儿—他就有一条疤，一只眼睛瞎了，戴着配了一块磨砂玻璃的眼镜。

耙子是一个流浪汉留下的。他们的母亲说。她答应流浪汉，如果他帮她清扫核桃树下的落叶，就给他一个三明治。她给了他耙子，等她再找他的时候，他已经不见了。她猜想他懒得耙叶子，也有可能是恼她要他先干活。她忘记把耙子收回来，没有男人帮她忙。在刚过半年不久的时间里，她不得不遭受了三件事情：琼的出生，丈夫死于车祸（她觉得他肯定喝酒了，但是他没有喝醉），莫里斯摔在耙子上。

她从未带莫里斯去找多伦多的大夫、专家，把伤疤缝补得好些，或者好好看看眼睛。她没有钱。但她怎么不去借呢（琼长大以后忍不住想），她怎么不去狮子俱乐部寻求帮助呢，他们有时候确实会在危难关头帮助穷人。不不，她不能这么做。她不认为自己以及孩子们和被狮子俱乐部帮助的穷人一样。他们住在大房子里。他们是房东，从街对面三间小房子收取房租。他们还有一个锯木厂，尽管有时候只剩下一个工人。（他们的母亲喜欢称自己福代斯妈，是从一个广播肥皂剧里听来的，里面有个寡妇叫珀金斯妈，她也有一个锯木厂。）他们不像那些特别穷的人那么需要钱。

琼更难理解的是为什么莫里斯自己也放任不管。莫里斯现在很有钱。钱再也不是问题。莫里斯和其他所有人一样，支付政府医疗保险。琼知道他对于娇生惯养、个人责任和大部分不合理税收都持有右翼的态度，但他还是支付医疗保险。他想要获得回报不是很正常吗？把眼睑修整一下？或者试试那种新的仿真人造眼球，它们具有神奇的感知力，可以和真眼球一起转动。这些事情都得去诊所，有些不方便，有些麻烦。

只需要莫里斯同意做出改变。摆脱身上那个不幸的标签并不是什么可耻的事情。

他们的母亲和她的朋友在喝朗姆可乐。他们家的宽松气氛会让琼和莫里斯的大部分同学们都吃惊不已。他们的母亲抽烟，在炎热的夏日喝朗姆可乐，而且莫里斯年满十二岁，她便同意他抽烟和开车。（他不喜欢朗姆。）他们的母亲不提不幸。她说起流浪汉和耙子，但是莫里斯的眼睛现在或许也成了某种与众不同的装饰。她确实让他们感觉自己与众不同。不是因为他们的祖父创办了锯木厂—她对此一笑置之，说他不过是个幸运的锯木工，而她自己什么都不是，她来镇上的时候是个银行职员—也不是因为他们那个又大又冷又难收拾的房子，而是因为他们小家庭里一些私密的事情。这和他们开玩笑以及谈论他人的方式有关。他们给镇上几乎每个人取绰号，大部分是他们的母亲取的。她还知道很多诗歌，从学校或者其他什么地方学来的。她会把诗句用在一些人身上，用可笑难忘的方式归纳他们。她望着窗外，念两句诗，他们就知道是谁走过了。有时候她一边搅拌麦片粥，一边随口蹦出两句诗，他们正在吃麦片粥，晚饭和早饭都吃这个，因为便宜。

莫里斯的玩笑都是双关语。他乐此不疲，嬉皮笑脸，他们的母亲假装自己快听不下去了。有一次她警告他，如果再这样，她就把一整碗糖都扣在他的土豆泥上。他继续，她就真做了。

福代斯的家里有股味道，是那几间封闭的房间里的水泥和墙纸味，以及废弃的烟囱里的死鸟或者老鼠，他们在碗柜里找到一粒粒的老鼠屎。餐厅和客厅间通道上的木门一直关着，他们只使用餐厅。一道便宜的屏障把侧厅与前厅隔开。他们不买煤炭，也不维修破家具。他们用两个炉子给使用着的屋子供暖，燃料是从锯木厂拿回来的木屑。这些都不重要，他们的贫穷、困难和经济状况都不重要。什么重要？玩笑和运气。他们幸运地成为这桩婚姻的产物，幸福持续了五年，他们参加派对、舞会，玩各种有趣的恶作剧。到处都是纪念品—留声机唱片，用杏黄色乔其纱和祖母绿波纹丝绸做成的乱糟糟的裙子，放着银酒壶的野餐篮。这种快乐不是安安静静的；需要很多酒，打扮得漂漂亮亮，和朋友们在一起—大多来自其他地方，甚至从多伦多来—现在都消失不见，很多人也被不幸，被这些年突然的贫困和其他错综复杂的事情击溃。

他们听见前门传来重重的捶门声，有礼貌的人绝不会这么捶。

“我知道，我知道是谁，”他们的母亲说，“肯定是鲁尼·巴特勒太太，你们想赌什么？”她脱了帆布鞋，小心地、无声无息地推开拱道门。她偷偷摸摸走到不再使用的客厅的前窗，从这里能透过百叶窗看到前廊。“哦，妈的，”她说，“是她。”

巴特勒太太住在马路对面，三幢水泥砖房中的一幢。她是个租户。她一头银发，但是把头发都塞在一块用各色天鹅绒拼成的头巾里。她穿着一件黑色长外套。她喜欢在路上拦住小孩问问题。你是刚刚放学回家吗—你是不是要留校？你妈妈知道你嚼口香糖吗？你在我的院子里扔瓶盖了吗？

“哦，妈的，”他们的母亲说，“我一点不想见到她。”

巴勒特太太不常来。她不定期到访，絮絮叨叨抱怨一大堆，说些可怕的紧急新闻。谎话连篇。随后的几个星期她经过的时候却目不斜视，又大又快的步子和往前伸的脑袋抵消了她黑色外套的端庄。她心事重重，恼怒，对自己喋喋不休。

再次响起敲门声，他们的母亲轻手轻脚地从门廊走到前厅。她停下脚步。前门的一侧是一面彩色玻璃，上面的图案很复杂，从外面看不进来，另一侧的彩色玻璃碎了（母亲说，有一天我们派对玩得太疯），装了一片木板。他们的母亲站在门廊里学狗叫，汪汪汪，她叫着，像是一只生气的小狗独自在房子里大叫。巴特勒太太裹着头巾的脑袋贴着玻璃想看个究竟。她看不见。小狗叫得更响了。狂叫—恼怒激动—他们的母亲是在学说，走开走开走开。还有鲁尼女士，鲁尼女士，鲁尼女士。走开，鲁尼女士，走开。

巴勒特太太在炎炎烈日里站了一会儿。她挡住了透过玻璃的光线。

下回她再来拜访的时候说：“我不知道你还有条狗。”

“我们没有狗啊，”他们的母亲说，“我们从没养过狗。我一直想养狗，但是我们从没养过。”

“我有一天过来的时候，没人在家。没人来开门，我发誓，我听到狗叫。”

“可能是你幻听了吧，巴特勒太太，”他们的母亲接下来说，“你应该去看看医生。”

“我现在随便就能变成狗，”他们的母亲后来说，“我的名字应该叫斯基匹。”

他们给巴特勒太太取了个名字。邦可乐太太，邦可太太，最后变成了卡邦可太太
[5]

 。很适合。琼也不知道卡邦可到底是什么，但是她觉得这个名字很好，令人难忘地想起这位邻居的脸上和性格里那种疙瘩的、冷漠的、不好对付的、棘手的东西。

卡邦可太太有个女儿叫玛蒂尔达。她没有丈夫，只有这个女儿。福代斯一家吃过晚饭以后坐在侧阳台上时—他们的母亲抽烟，莫里斯也抽，仿佛家里的男主人—他们会看到玛蒂尔达出现在街角，去还开着的糖果店，或者赶在图书馆关门前去借书。她身边从没有过朋友。谁会把朋友带回卡邦可太太的家？但是玛蒂尔达看起来不孤独，也没有害羞或者不开心。她总是打扮得漂漂亮亮。卡邦可太太会缝纫—事实上她靠这个赚钱，她为吉莱斯皮服装店做裁剪和修改。她让玛蒂尔达穿浅色衣服，常常配上白色长筒袜。

“长发公主，长发公主，放下你金色的头发，”他们的母亲看见玛蒂尔达经过便轻声说，“她怎么会是卡邦可太太的女儿？你们说说看！”

他们的母亲说这里面肯定有猫腻。如果发现玛蒂尔达是某个富家女的孩子，或者是通奸生下来，付钱让卡邦可太太抚养的，他们的母亲一点都不会感到吃惊。或者还有可能，玛蒂尔达还是个婴儿的时候就被绑架了，她自己毫不知情。“这是有可能的。”他们的母亲说。

之所以引发这样的对话，是因为玛蒂尔达的美貌真的像是被俘虏的公主。如同故事书里的插画。波浪般流动的浅褐色长发，金光闪闪，在那些不要脸的人造金发妞出现之前，这才是真正的金发。她还有着粉白色的皮肤，大大的温柔的蓝眼睛。琼一想起玛蒂尔达，脑海中就神秘地出现一个词组，“人性善意的乳汁”。玛蒂尔达的蓝眼睛，皮肤，还有她整个长相，确实有一种乳液般柔弱的感觉。柔弱，冷酷，亲切—可能还有些傻。那些故事书里的公主们不都是有着轻微的缺点，遮蔽住美貌的愚蠢，毫无知觉的牺牲，无助的仁慈？这些问题在玛蒂尔达十二三岁时就都出现在她身上。她和莫里斯一般大，和莫里斯在学校的处境也差不多。但是她做得很好，所以她大概根本不傻。她还是拼写冠军。

琼收集一切能找到的有关玛蒂尔达的信息，认识玛蒂尔达穿的每件衣服。她安排与玛蒂尔达偶遇，因为她们住在同一个街区，所以常常能遇见。琼被爱冲昏了头，能注意到玛蒂尔达外表的每种变化。她今天把头发披在了肩膀上，还是梳到了脸颊后面？她的指甲上是不是涂了护甲油？她穿了那件让她看起来温柔古怪的，领口镶着小花边的浅蓝色人造丝上衣，还是那件让她看起来像个好学生的浆挺白衬衫？玛蒂尔达有一串粉色的玻璃珠子，琼只要看到玛蒂尔达把珠子戴在白色的脖子上，手臂内侧就微微出汗。

琼还曾经为她重新取了一个名字。“玛蒂尔达”让人想起肮脏的窗帘，灰色的帐篷帘，皮肤松弛的老妇。莎伦怎么样？莉莉安呢？伊丽莎白？接着，不知道怎么的，琼觉得玛蒂尔达这个名字变了。像银子一样闪光。里面的字母il是银的。但不是金属。现在这个名字在琼的心中像绸缎一样发亮。

见面变得非常重要，琼等待着的时候，脖子上的脉动震颤。肯定是玛蒂尔达先说话。她漫不经心地，友好地说一声“你好”，或者更温柔更亲密地说一声“好呀”。她偶尔会说“好呀，琼”，显出特别的注意和逗弄的重视，琼立刻就热泪盈眶，心里压抑着既羞耻又强烈的快乐。

这份爱在衰减，当然。如同其他的痛苦或者激动，都会消逝，而琼对玛蒂尔达·巴特勒的感情也恢复了正常。玛蒂尔达也变了。琼念高中的时候，玛蒂尔达已经工作了。她在律师事务所做初级文员。她开始自己赚钱，部分摆脱了她母亲的控制—只是部分，因为她还住在家里—她改变了穿衣风格。她仿佛不想那么像个公主，更愿意和其他人一样。她剪短了头发，修剪成了当下时髦的模样。她开始化妆，鲜艳的口红突显了嘴唇的轮廓。她开始像其他女孩那样打扮—长长的紧身开叉裙，领口系着蝴蝶结的上衣，芭蕾舞鞋。她不再那么苍白、冷漠。琼正打算攻读学位，在多伦多大学念艺术和考古学，她遇见玛蒂尔达的时候很平静。当玛蒂尔达带着男朋友出现时，她最后的那点爱慕之情也消失了。

男朋友是个比玛蒂尔达年长十岁左右的英俊男人。一头稀薄的深色头发，留着羊角胡，脸上有种相当不友好的、怀疑的、坚定的表情。他很高，和玛蒂尔达走在街上时，得弯下身子搂住她的腰。他们常常走在街上，因为卡邦可太太非常不喜欢他，不准他到家里来。起初他没有车，后来有了。据说他是个飞行员，要不就是豪华餐厅的招待，不知道玛蒂尔达和他是怎么认识的。他们走在街上时，他的胳膊竟然放在玛蒂尔达的腰身下面—张开的手指牢牢按在她的尾骨上。在琼看来，这只大胆的稳固的手，令人想起他脸上阴郁挑衅的表情。

但是在此之前，在玛蒂尔达找到工作，或者剪短头发之前，琼已经感受到—那会儿她早就已经不爱她了—玛蒂尔达毋庸置疑的美貌。她知道这样的美貌会把你区分出来—至少在洛根是这样的—仿佛瘸子或者口吃。美貌孤立了你—甚至比轻微残疾更严重，因为它可以被视为是一种羞耻。琼意识到这一点以后，看到玛蒂尔达尽力摆脱或者掩饰自己的美貌，她有些失望，却并不吃惊。

巴特勒太太—卡邦可太太，像平常一样闯入他们的厨房，她从来不脱下黑色外套和拼色天鹅绒头巾。他们的母亲说，这是为了给你们希望。以为她就要走了，你们能在三个小时内摆脱她。也为了掩盖她穿在里面的可怕的衣服。因为她整天穿着那件外套，一年到头都是如此，她从来不需要换裙子。她身上有股味道—樟脑味，浑浊的味道。

她滔滔不绝，说个不停—发生在她身上的事情，惹恼她的人，好像你肯定知道是什么事或者什么人。好像她的生活就在新闻里，而你竟然错过了最后几份简报。琼总是热情地听她最初半个小时的长篇大论，最好是待在房间外面，这样当她开始喋喋不休时，就能开溜。如果你在卡邦可太太看得到的地方开溜，她就会挖苦地问你那么着急干吗，或者责怪你不相信她。

琼正在这么做—一边在餐厅里听，一边假装准备公立学校圣诞节音乐会的钢琴曲目。琼在念公立小学的最后一年，玛蒂尔达则是高中最后一年。（莫里斯圣诞节过后就会退学，接管锯木厂。）那是十二月中旬的一个星期六早晨—灰茫茫的天空和阴郁的霜冻。今晚，年度唯一正式舞会，高中圣诞节舞会，将在镇上的兵工厂举行。

高中校长被列入了卡邦可太太的黑名单。这是一个叫阿奇博尔德·穆尔的普通人，常被他的学生叫作阿奇·蛋蛋，阿奇·蛋蛋·多多，阿奇·多多·蛋蛋
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 。卡邦可太太说他不称职。她说人人都知道他受贿；除非塞钱给他，否则永远别想从高中毕业。

“但是考卷是在多伦多批阅的。”琼的母亲仿佛非常不解地说。她喜欢用适度的反对和质疑来推动事情发展。

“他们和他是一伙的，”卡邦可太太说，“他们都是。”她继续说如果钱不交接，他自己也绝无可能迈出高中。他很蠢。是个笨蛋。他没法在黑板上解题，也不懂拉丁文。他不得不在书页上方标记上英文。而且几年前，他还搞大了一个女孩的肚子。

“哦，我从没听说过！”琼的母亲非常有礼貌地说。

“他出钱掩盖了过去。”

“是不是花了他通过考试赚来的所有钱？”

“他不得不快马加鞭。”

琼弹得非常轻—她在弹的是《耶稣，人们仰望喜悦》，非常难—因为她想听到那个女孩的名字，或者那个婴儿是怎么处理的。（有一次卡邦可太太描述了镇上某个医生是如何处理因为他的放荡而诞下的婴儿们的。）但是卡邦可太太又转而说起自己的委屈，好像和舞会的事情有关。阿奇博尔德·穆尔没有组织好舞会。他应该让他们抽取随同舞伴的名字，要不就都不要带舞伴。两者取其一。这样，玛蒂尔达就能去了。玛蒂尔达没有舞伴—没有男孩邀请她—她说她不能一个人去。卡邦可太太说她得去，必须让她去，因为她的裙子花了很多钱。卡邦可太太列举起来。网纱，塔夫绸，闪片，腹部的骨撑（无带的），二十二英寸的拉链。她亲自做的裙子，还要加上无数人力成本，玛蒂尔达却只穿了一次。她昨晚在市政厅舞台上参演高中舞台剧，就这么一次。她说她今晚不会穿，她今晚不去舞会，因为没人邀请她。都怪阿奇博尔德·穆尔，这个骗子，通奸犯，笨蛋。

琼和她母亲昨晚看见玛蒂尔达了。莫里斯没去—他不愿再在晚上和她们一起出门。他宁可听听广播，在一本特别的本子里乱涂乱写一些和锯木厂有关的事。玛蒂尔达扮演一个人体模型，一个年轻男人爱上了她。他们的母亲回家告诉莫里斯，他没去真是太明智了—这是一个非常蠢的舞台剧。玛蒂尔达当然没有说话，但是她确实站了很长时间一动不动，展示了一个美丽的侧影。裙子很好看—如同一片雪云，上面撒着糖霜似的银色闪片。

卡邦可太太对玛蒂尔达说她必须去。有没有舞伴都要去。她必须穿上裙子，套上外套，在九点前出门。直到十一点卡邦可太太上床睡觉前门都会锁着。

但是玛蒂尔达仍然说她不去。她说她就在后院的煤棚里坐着。那里已经不是煤棚了，就是个棚而已。卡邦可太太不如福代斯家，已经买不起煤了。

“她会挨冻的。”琼的母亲说，这才开始注意起她们的谈话。

“她活该。”卡邦可太太说。

琼的母亲看看钟，说她非常不好意思，但是她想起来还得去市郊。她要去补牙，而且赶时间—不得不打断。

于是卡邦可太太被赶走了—说这是她头一次听说有人在星期六补牙—琼的母亲立刻打电话到锯木厂叫莫里斯回家。

接着琼第一次听见莫里斯和母亲之间发生争吵，真正的争吵。莫里斯不停说不行。他不会照母亲说的去做。他听起来就好像没人能说服他，没人能命令他，他听起来不像是一个男孩在和他母亲说话，倒像是一个男人在和一个女人说话。一个比她更明事理的男人，不管她使什么诡计都无法劝服他。

“我觉得你太自私了，”他们的母亲说，“除了自己，你谁都不关心。我对你很失望。你怎么能听任那个可怜的女孩和她的疯子妈妈在一起？坐在煤棚里？你知道绅士应该做些什么。你父亲就知道应该怎么做。”

莫里斯没有回答。

“又不是叫你求婚或者怎么样。你有什么好损失的呢？”他们的母亲讥讽地说，“每样两美元？”

莫里斯压低声音说不是这样的。

“我常常强迫你做你不想做的事情吗？我有吗？我把你当作成年人。你为所欲为。现在我想让你做件事情来证明你真的是个成年人，而且配得上你的为所欲为，结果呢？”

他们又吵了一会儿，莫里斯坚持己见。琼不知道他们的母亲如何能说服他，但是觉得她不会放弃。她没有放弃。

“你不用借口说你不会跳舞，你会，我教过你。你跳得很好。”

最后莫里斯肯定是答应了，因为接下来琼听到他们的母亲说：“去换件干净的毛衣。”后楼梯上响起莫里斯沉重的脚步声，他们的母亲在他身后喊：“你会很高兴你做了这件事的！你不会后悔的！”

她打开餐厅的门对琼说：“我没有听到难听的琴声啊，你是不是觉得你弹得够好了，可以不练了？我上回听你完整地弹这首曲子还很糟糕。”

琼从头弹起。但是她没能弹下去，等到莫里斯走下楼梯关上门，他们的母亲在厨房打开收音机，从碗柜里拿东西出来准备午饭。琼便起身离开琴凳，轻轻穿过餐厅，穿过门，来到通往前门的走廊。她把脸贴在彩色玻璃上。从玻璃外面看不到里面，因为走廊是暗的，但是如果找对地方，却可以从里面往外看。红色的玻璃比其他颜色多，所以她选了一块红玻璃—其实她闲着的时候试过所有颜色—蓝色，金色，绿色；即便只是一小片叶子大小，她也能想办法看到外面。

对面的灰色水泥砖房子变成了紫色。莫斯利站在门口。门开了，琼看不清楚是谁开的。是玛蒂尔达还是卡邦可太太？房子门口光秃秃的树木和丁香灌木丛变成了深红色，像血一样。莫里斯好看的黄色毛衣变成了一团金红色，如同门口的交通信号灯。

琼的母亲远远地在屋子里跟着收音机唱歌。她没有觉察到任何危险。在前门和屋外的场景，以及在厨房唱歌的母亲之间，琼感觉到他们家那些几近空荡荡的房间的晦暗，寒冷，脆弱，暂时。这个地方就和其他地方一样—没有丝毫特别。没有防御。她有这种感觉是因为她发现他们的母亲或许错了。在这件事情上—还有更远，直到她的信仰和想象所及之处—她可能错了。

那是卡邦可太太。莫里斯转身朝马路走来，她跟在他身后。莫里斯走下两级台阶来到人行道，飞快地穿过马路，目不斜视。他没有跑，双手插袋，红着眼睛的粉色脸蛋上洋溢着笑容，说明发生的一切都没有出乎他意料。卡邦可太太穿着很少见的宽松褴褛的家居裙，粉色的头发蓬乱得像女巫似的；她在台阶顶端停下脚步，冲他大喊，琼隔着门都能听到：“我们还没有沦落到要让独眼龙迪克带我们的女儿去舞会！”

2 粒状冰

琼在公寓楼外面看到莫里斯的时候，他像个管理员，正在割草。他穿着暗绿色的工装裤和格子衬衫，当然，还有茶色眼镜。他看起来很能干，有威严，富有责任心。看到他和一群自己的工人在一起（他已经从锯木厂扩展业务进入了建筑业），你可能会把他当成工头—敏锐，公正，有着坚定却狭隘的野心。不会认为他是老板。也不会认为他是这幢公寓楼的主人。他的脸圆圆的，有点秃，头皮前方有新增的晒痕和雀斑。肩膀强壮浑圆，还是因为他推着割草机才看起来如此？这是单身汉的长相吗，单身汉儿子—照顾着年迈父母的单身汉儿子，尤其是母亲？一种隔绝和耐心到近乎谦卑的长相？她觉得自己简直就像是来看望某个叔叔的。

那是1972年，琼自己看起来比十年前更年轻。她把深色披肩长发撩到耳后；她涂眼影，但是不用口红；她穿宽大柔软鲜艳的棉布衣服，或者活泼的束腰上衣，只遮到大腿几英寸处。她可以不被责难—她希望自己不被责难—因为她高挑，腰肢纤细，腿又长又好看。

他们的母亲去世了。莫里斯卖了房子，建造了或者改建了这幢公寓楼，以及另外一幢。买下房子的人把房子改造成了养老院。琼告诉丈夫说她想回家—回到洛根—帮莫里斯安顿，但是她其实知道，他会安顿好的；莫里斯井井有条，总能安顿好。他只需要琼帮他整理一些盒子和一个大箱子，装满衣服、书、碗碟、画、窗帘，都是他不想要的或者放不下的，暂时放在公寓楼的地下室里。

琼已经结婚好几年了。她的丈夫是个记者。他们住在渥太华。他很有名—大家甚至知道他的长相，应该说是他五年前的长相，一本杂志的后页专栏顶端印着他的照片。琼习惯于到处被当作是他的妻子。但是在洛根，这个身份特别令人骄傲。这里的大部分人不在乎记者的才智，他们觉得那有点愤世嫉俗，也不在乎他的观点，但是他们很高兴看到自己镇上的女孩嫁给了名人，或者说几近成名的人。

她告诉丈夫自己会在这儿待一个星期。她到的时候是星期天晚上，五月末，莫里斯今年第一次割草。她计划星期五离开，星期六和星期天在多伦多过。如果她丈夫发现她没有整个星期都和莫里斯在一起，她已经准备好了说辞—莫里斯这儿的事情忙完以后，她顺便去看望一个大学里面认识的女性朋友。或许不管怎么样她都应该这么说—更保险。她没想好是否要把那个朋友牵扯进来。

这是她第一次做类似的事情。

公寓楼地基很深，窗户看出去是停车场或者浸礼会教堂。这里曾经是个马棚，农民们来做礼拜时把马拴在里面。这是一幢红砖楼，没有阳台。一览无遗，朴素无华。

琼拥抱了莫里斯。她闻见烟草、汽油、柔软汗湿的旧衬衫混合着刚刚割下来的青草味。“哦，莫里斯，你知道你应该做什么吗？”她大喊着盖过割草机的声音，“你应该搞个眼罩。就像摩西·达扬
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 那样。”

每天早晨琼步行去邮局。她在等一个叫约翰·布洛莱尔的男人从多伦多来信。她写信给他，告诉他莫里斯的名字，洛根的名字，莫里斯的邮政信箱号码。洛根已经发展了，但还是个小镇，没有家庭投递服务。

星期一早晨她觉得应该还不会来信。星期二她蠢蠢欲动。星期三她满怀期待。每天她都感觉失望。每天她都怀疑自己是不是一个傻瓜—她感觉被隔绝和被抛弃—这种怀疑愈发强烈。她把一个男人随口说说的话当真了。他肯定做了其他打算。

她去的那个邮局是一幢新建的低矮的粉色砖楼。曾经让她联想起城堡的老邮局已经拆掉了。镇子的面貌发生了剧烈变化。没有拆掉很多房子，但是大部分都翻修了。铝制披叠板，喷砂砖面，鲜艳的屋顶，宽敞的双层玻璃窗，阳台被拆除，或者封闭起来变成门廊。宽敞荒凉的院子不见了—土地翻倍—多出来的空地被卖掉或者造了房子。新房子挤在旧房子中间。都是乡村风格，又长又矮，或者分上下两层。院子整洁，合理规划，有一丛丛观赏灌木，圆形或者月牙形的花坛。过去人们习惯像种蔬菜那样种花，在豆子或者土豆旁边种成一排，现在仿佛已经不这样了。很多树荫浓密的大树被砍伐。树或许老了，而且危险。破旧的房子，长长的草，裂开的人行道，浓密的树荫，布满尘土泥浆的没有铺过的路面—琼记忆中的一切都不复存在。镇子看起来又挤又小，有那么多整洁的房子，井井有条的设施。她童年的镇子—杂乱梦幻的洛根—只剩下字面的存在。歪斜的木栅栏，被太阳晒得起泡的墙面，开着花的杂草不再是镇子永恒的模样。还有像巴特勒太太这样的人—花枝招展，神经兮兮—仿佛和旧的镇子绑在一起，再也找不到了。

莫里斯的公寓只有一间卧室，他让给了琼，自己睡在客厅的沙发上。有客人的时候，两间卧室的公寓肯定更方便。但是他可能并不打算常常接待很多客人。他也不想损失更大的公寓房间的租金。他肯定还考虑过住地下室的单身公寓，这样他就能赚取单卧室公寓的租金，但是他肯定也觉得这样太过分了。看起来很吝啬，而且会引起注意。最好避免这样的自我纵容。

公寓里的家具都是从莫里斯和母亲一起住的房子里搬来的，但大部分已经不是琼还在家住的时候的那些。任何看起来像古董的东西都已经卖了，取而代之是一些相当耐用而舒适的家具，都是莫里斯批发来的。琼看到一些她寄来作为生日礼物和圣诞礼物的东西。它们有些格格不入，但是如她希望的那样，给这里带来生机。

一幅圣吉尔士教堂的图片让她想起她和丈夫在英国度过的那年—她自己令人尴尬的研究生思乡病和跨越大西洋的感情。咖啡桌上的玻璃托盘里优雅而显眼地摆着一本她寄给莫里斯的书。是一本机械史。里面有照相技术发明之前的机器草图和图纸，来自希腊和埃及时代，还有十九世纪至今的照片—道路机器，农场机器，工厂机器，有的时候从远处拍摄，有的时候视线可及，有的时候是近距离或者特写。有些照片强调了机器的运转，既细微又庞大。其他照片竭力让机器看起来像城堡一样壮观或者像怪物一样吓人。“我哥哥肯定会喜欢这本书的！”琼还记得她在书店里对身边的朋友说：“我哥哥对机器着魔。”对机器着魔—她是这么说的。

现在她思索着莫里斯到底是如何看待这本书的。他真的喜欢吗？他不可能不喜欢。他可能有点伤脑筋，可能有点不以为然。因为他并不是真的为机器着魔。他使用机器—机器就是这个用处。

莫里斯在漫长的春天夜晚开车带她闲逛。他带她游览了镇子，去了乡下，她在那里看到机器帮助农民生产的无边无际的田野，成片的玉米、豆子、小麦和三叶草，还有电力割草机实现的宽阔的公园般的草坪。废弃农舍的地窖上开着一丛丛的丁香花。莫里斯告诉她农田被合并了。他知道价格。在他的头脑中，不仅仅是房子和大楼，还有田野和树木、林地和山丘，都被标上了现在和过去的价格，就如同他提及的每个人，要不就是成功的，要不就是还没有成功的。这种看待事物的方式如今并不受人尊重—被认为乏味、老套、无情和消极。莫里斯没有意识到这一点，他继续漫无目的地谈论钱，满怀平静的喜悦。他不时说一句双关语。当他说起某些危险生意或者惨痛失败，他就暗暗轻笑。

琼听着莫里斯讲话，偶尔自己说一点，她的思绪却漂浮在熟悉的无法抗拒的潜流中。她想着约翰·布洛莱尔。他是一个地质学家，曾经为一家石油公司工作，现在在感化学校教自然科学和戏剧。他曾经是成功人士，现在不是了。琼几个月前在渥太华的一次晚宴上认识他。他来看望朋友，正好也是她的朋友。他的妻子不在，但是他带着两个孩子。他告诉琼，如果第二天早晨她起得早，他可以带她去渥太华河看那种叫“粒状冰”的东西。

她想起他的脸、他的声音，思索着此时此刻是什么让她想要这个男人。和她的婚姻没有多大关系。她的婚姻对她来说足够自由—她和丈夫交织在一起，共同发展了一套语言，一段历史，一种看待世界的方式。他们总是交谈。但是他们也留给彼此空间。早年显现的痛苦和不堪已经消除减缓。

她想从约翰·布洛莱尔那里获得的东西，是一个对她的婚姻一无所知，或者对她的生活一无所知的人或许想要获得的。他有什么好呢？她并不觉得他特别聪明或者值得信任。（她的丈夫既聪明又值得信任。）他也没有她丈夫英俊，作为一个男人不够迷人。但是他吸引着琼，而且她已经怀疑他也吸引着其他女人。因为他的激烈，严肃，深沉的认真—都聚焦在性方面。他的兴趣不会那么快被满足，也不会轻易转向。她感觉到了，感觉到其中的承诺，尽管目前为止她对一切都还没有把握。

她的丈夫也被邀请去看粒状冰，但是只有琼早起并且开车来到河边。她在那里见到约翰·布洛莱尔和他的两个孩子，以及晚宴主人的两个孩子，冬天的清晨天寒地冻，天色粉红，大雪封路。他真的和她说了粒状冰，它如何形成于急流，还没有来得及被冻成实体，当它掠过深洼时，便立刻积聚起来，景象恢宏。他说他们就是这样在河床里找到深洞的。他又说：“听着，如果你能溜出来—如果可能的话—你会让我知道吗？我真的很想见你。你知道我的意思。我非常想再见到你。”

他给了她一张肯定是提前就准备好了的纸条。上面写着多伦多某个邮局的邮箱号码。他甚至都没有碰她的手指。他的孩子们在旁边嬉闹，试图吸引他的注意。我们什么时候能去滑雪？我们能不能去军用飞机博物馆？我们能不能去看兰开斯特轰炸机？（鉴于约翰·布洛莱尔的反战主义，琼把这些告诉她丈夫，他会很起劲。）

她真的和丈夫说了，他逗她说：“那个发型像和尚一样的混蛋看上你了。”她丈夫怎么会相信她竟然会爱上这样一个男人，边缘稀疏的头发梳到前额，窄肩，门牙间有一道缝，两任妻子，五个孩子，收入微薄，说起话来激动迂腐，声称喜欢阿兰·瓦茨的作品？（即便当他不得不相信这些的时候，他还是无法相信。）

她在信里提到可以一起吃午饭、喝酒或者喝咖啡。她没有告诉他她留了多少时间。她觉得可能事情也就这样了。她终究还是会去看望她的女朋友。她小心翼翼地听任这个男人安排。她走在去邮局的路上，把橱窗当镜子，感觉自己失控，危险。她不知道自己为什么要这么做。她只知道她不能回到那个星期天早晨去河边之前的生活中去，也不再是以前的那个人。购物，持家，婚姻性生活，在艺术画廊书店做兼职，晚宴，假期，去幸运营滑雪场滑雪—她无法接受自己的生活仅限于此，没有秘密她无法继续。她相信她真的想要继续，为了能继续，她必须拥有其他什么。其他什么呢？研究—她自己依然认为这是一种研究。

她这样或许听起来真的很冷血。但是一个每天早晨都无精打采去邮局的人又怎么能被称为是冷血呢，她转动信箱钥匙的时候浑身发抖，屏气凝神，回到莫里斯的公寓以后，精疲力尽，不知所措，孤独无助。除非这也是她想要研究的一部分？

她当然得停止，和别人谈谈她在渥太华的生活，她的儿子女儿还有丈夫。她不时认出高中时的朋友，回想起童年往事，所有这些都单调讨厌。而她经过的房子—整洁的院子，鲜艳的罂粟花，盛开的芍药—都沉闷到了恶心的程度。人们和她交谈的声音在她听起来刺耳，愚蠢，自满。她感觉自己被遗弃在世界的某个角落，过去几年里真正的生活、想法、喧嚣和活力根本无法渗透进来。这些也并没有实际渗透到渥太华，但是在那里，人们至少口口相传，他们试图模仿，打听那些可能被称为是深沉还有平凡的东西，风尚的变幻。（实际上，琼和她的丈夫拿这些人打趣—那些炫耀的赶时髦的人，参加交友小组的人，整体治疗师，用麻醉剂取代酒精的人。）但是在这里什么风吹草动都没有。下个星期回到渥太华，琼会对自己的丈夫特别好，急切地想用交谈填满他们共处的时间，她会说：“就算有人递给我一个苜宿芽三明治也是好的啊，真的，那个地方就是那么糟糕。”

“不行，我没地方放。”琼在和莫里斯整理盒子的时候反复说这句话。这里有些东西她以为自己想要，其实并不想。“不行，我不知道能放在哪里。”她不要他们母亲的舞裙，那些脆弱的丝绸和蛛网密布的乔其纱。任何人只要一穿就会坏，她的女儿克莱尔也不会感兴趣—她想成为驯马师。她也不要五个还没有碎的酒杯，不要人造革封面的《杠杆和爱人》、《乔治·博罗》或者《A.S.M.哈钦森》。“我有太多东西了。”她悲伤地说着，莫里斯把所有这些都堆到了要送去拍卖的物品里。他抖出一块以前摆在瓷器柜前面的小地毯，放在阴处，谁都不能踩上去，因为很贵重。

“我几个月前看到一块一模一样的，”她说，“不是在什么古董店，是在一个二手商店，我在那里找旧连环画和海报给罗伯做生日礼物。一模一样。起初我还想不起来在哪里看到过。接着我非常震惊。我觉得世界上理应只有一块啊。”

“他们卖多少钱？”莫里斯问。

“我不知道。那块保存得更好。”

她还没有意识到她不想带任何东西回渥太华是因为，她自己也不会再在那个房子里待很久了。积累、获得和安排的日子，填充生活角落的日子，已经到头了。（几年后会卷土重来，她会希望自己应该至少保留那些酒杯。）九月，在渥太华，她的丈夫会问她是不是还想给阳光房添些柳条家具，柳条家具店正在夏季特卖，她要不要去看看。她感觉一阵厌恶—一想到要找椅子和桌子，付钱，布置房间—她将终于知道自己是怎么了。

星期五早晨邮箱里躺着一封信，上面打印着琼的名字。她没有看邮戳，愉快地撕开信封，贪婪地囫囵浏览。这仿佛是一封连锁信。一封抄写的连锁信，一个恶作剧。上面说，如果她不继续寄信，就会遭遇厄运。她的手指会腐烂，她的牙齿会长出青苔。下巴上会生出菜花大小的疮，她的朋友都会远离她。琼想这是什么啊。是约翰·布洛莱尔写给她的密码吗？接着她想起来看邮戳，是从渥太华寄来的。肯定是她儿子。罗伯喜欢这种恶作剧。他父亲可能还为他打印了信封。

她想起她的孩子封信封时的欢快和她自己打开信封时的心情。

背叛和困惑。

那天下午晚些时候，她和莫里斯打开留到最后的大箱子。她取出一套晚礼服—男士晚礼服，还装在塑料套里，仿佛洗完以后再没有穿过。“这肯定是爸爸的，”她说，“看，这是爸爸的旧晚礼服。”

“不是，是我的。”莫里斯说。他接过衣服，抖落塑料套，站着用两个胳膊在自己身前比画。“这是我的旧晚礼服—应该挂在衣橱里。”

“你怎么会有这个？”琼问，“参加婚礼？”莫里斯的有些工人过着比他更浮夸和讲究的生活，他们会邀请他参加精心准备的婚礼。

“没错，还有和玛蒂尔达一起的时候，”莫里斯说，“晚宴，还有那些要隆重打扮的场合。”

“和玛蒂尔达？”琼说，“玛蒂尔达·巴特勒？”

“是啊。她没有用婚后名，”莫里斯稍微扯开了话题，没有直接回答琼的问题，“严格来说，我猜她根本没有婚后名字。”

琼再次听到了那个她才想起来仿佛听过的故事—也可能是以前从母亲生动的长信里读到的。玛蒂尔达·巴特勒私奔去和男友结婚。“私奔”这个词是他们母亲说的，莫里斯出于一个儿子的尊重，无意识地强调了这个—仿佛只有用母亲的语言他才能讲这个故事，或者才有权利讲这个故事。玛蒂尔达私奔嫁给了那个小胡子男人，事实证明她母亲的怀疑，她对那个男人的过度指责有一点道理。她的男友竟然是个重婚者。他从英国来，在英国有一个妻子。他和玛蒂尔达在一起三四年后—很幸运没有孩子—另外那个妻子，真正的妻子找到了他。他和玛蒂尔达的婚姻被宣布无效；玛蒂尔达回到洛根，和她母亲住在一起，在政府找了一份工作。

“她怎么会这样？”琼说，“做了那么多蠢事。”

“她年轻嘛。”莫里斯的语气里有一丝固执或者不愉快。

“我不是这个意思，我是说她又回来干吗？”

“她母亲在这里，”莫里斯明显在讥讽，“我觉得她也没有其他依靠。”

莫里斯站在琼跟前，戴着茶色眼镜，晚礼服像尸体一样挂在他胳膊上，他看起来阴郁可怕。脸和脖子都泛起红斑。下巴微微发抖，咬着自己的下嘴唇。他知道自己的模样出卖了自己吗？当他再次开口说话时，又恢复了理智和讲理的口吻。他说他觉得玛蒂尔达无所谓住在哪里。从某种意义上来说，她的生活已经完蛋了。而他在这个时候进入了她的生活。因为玛蒂尔达不时要参加一些宴会。警察局晚宴。退休晚宴。宴会。这是她工作的一部分，她不去不行。但是她独自去也很尴尬—她需要一个伴侣。而她不能和搞不清状况的男人一起去。不理解玛蒂尔达的生活，或者说一部分的生活已经完蛋了。她需要一个了解状况的人，而且不需要解释。“那就是我。”莫里斯说。

“她怎么会这么想，”琼说，“她年纪不大，而且我打赌她肯定还是很美。这不是她的错，她难道还爱着他？”

“我觉得我不该问这样的问题。”

“哦，莫里斯！”琼被自己盲目轻蔑的口吻吓到了，她听起来和她母亲一样。“我打赌她肯定还爱着他。”

莫里斯把他的晚礼服挂在公寓的衣橱里，它们将在那里等待玛蒂尔达下一次的召唤。

那天晚上，琼睁着眼睛躺在床上，看着街灯透过嫩叶照在广场和浸礼会教堂的塔楼上，除了自己的心事，她还想起了其他。（当然她也想着自己的心事。）她想着莫里斯和玛蒂尔达跳舞的场景。她想象他们在举办宴会的假日酒店的舞厅，高尔夫俱乐部的舞池里，他们穿着过时的礼服，玛蒂尔达的头发用发胶喷得蓬松好看，莫里斯的脸上沁出殷勤努力的汗水。但也可能不是努力，他们或许在一起跳得很好。他们完美地势均力敌，彼此坚持自我，又全心全意宽容对方的错误。他们可以轻松地忽视或纠正错误。但是他们不这么做。莫里斯爱上了玛蒂尔达—以一种严肃的、不可实现的、永久的方式—而她则爱她的重婚者，固执地执迷于她自己的错误和耻辱。他们在琼的脑海中跳舞—安静的，荒唐的，浪漫的。莫里斯这样一个满脑子抵押和合同的人，竟然是这样一个浪漫主义者。

她嫉妒他。她嫉妒他们。

她已经习惯想着约翰·布洛莱尔的声音入眠—他匆促低沉的声音，说着：“我很想，非常想。”要不就想象他的面容；她觉得他有一张中世纪的脸—狭长，苍白，骨感，带着她故意忽视的微笑，还有那双严肃、发光、无法忘怀的深色眼睛。她的想象今晚失效了；无法为她打开那扇通往温柔迷雾地带的大门。她只能把自己安置于此，安置在莫里斯公寓里硬邦邦的单人床上—安置在她真实清晰的生活中。对莫里斯和玛蒂尔达有效的东西对她却没用。不是自我拒绝，畏惧不前的欲望带来的快乐，不是野心勃勃的无助。她不会满足。

她知道，她知道自己必须做什么。她展望未来—不可承认地，羞耻地，展望未来，摸索着下一个爱人的轮廓。

不必这样。

琼完全忘记了星期六也有邮件会被送到小镇邮局。在这里星期六也是投递日。莫里斯去查看了邮箱，他把信交给了她。信上写了时间和地点。非常简短，只有约翰·布洛莱尔的名字缩写。这当然很机智。如此简洁，如此小心，琼并不感到高兴，但宽慰的是，她变了，不再想着这件事。

她和莫里斯讲了在还没有收到信之前就准备好了的借口。她的大学同学听说她在这里就联系了她。她洗头和收拾行李的时候，莫里斯开着她的车去了镇子北面的减价加油站，替她加满了油。

和莫里斯挥手告别时，她没有从他脸上看到丝毫怀疑。但是可能有点失望。他少了两天有人陪伴的日子，多了两天孤独。他不会承认这样的感觉。可能只是出于她的想象。她这样想象可能是因为她感觉自己也在和丈夫孩子挥别，在和所有认识的人挥别，除了那个她要去见的男人。一切都是那么轻易的、完美的欺骗。她当然也感觉内疚。她被他们的无辜打击；她知道生活中出现了无法修复的裂痕。这是真实的—她此刻的悲伤和内疚都是真实的，而且它们绝不会消失。但是它们也无法阻挡她。她非常高兴，她感觉自己除了继续，别无选择。

3 罗丝·玛蒂尔达

露丝·安·李瑟比和琼以及莫里斯一起出席葬礼。琼有点吃惊，但是莫里斯和露丝·安却觉得理所当然。露丝·安是莫里斯的会计。琼已经听说过她好几年了，以前或许还见过。露丝·安是那种长得不错、中等身材的中年女性，很难记住她的模样。她现在住在莫里斯大楼地下室的一间单身公寓里。她是个天主教徒，所以没有想过要离婚。她的生活中发生过悲剧—火灾，还是孩子？—事情已经完全过去了，不再被提起。

是露丝·安在他们父母的坟墓上种了风信子花球。她听莫里斯说想在那里种些什么，正好看到超市的风信子花球在打折，便买了一些。在琼看来，她是个适合当妻子的女人。适合当妻子的女人周到，镇定，她们乐于奉献，又沉着冷静。她们在为什么而奉献呢？

琼现在住在多伦多。她已经离婚十二年了。她经营着一家专卖艺术类书籍的书店。她喜欢这个工作，尽管赚得不多；她向来很幸运。她很幸运（她知道别人都说对于她这个年纪的女人来说她很幸运）拥有一个情人—朋友似的情人—杰弗里。他们不住在一起；周末见面，平日里也见两三次。杰弗里是个演员。他天才，快乐，适应能力强，贫穷。每个月有一个周末，他在蒙特利尔和过去同居的女人以及他们的孩子一起度过。这些时候，琼也去看自己的孩子，他们已经长大成人并且原谅了她。她的儿子也是一个演员—实际上她就是这样认识杰弗里的。她的女儿是个记者，和她父亲一样。原谅些什么呢？很多家长离婚，大部分人差不多同时遭遇外遇。仿佛各种在五十年代毫无问题的婚姻，或者说在旁人看来毫无问题的婚姻，到了七十年代早期都崩裂了，伴随着很多惊人的纠纷，在如今看来毫无必要和夸大其词。琼反思自己的情感历史，并不后悔，却有些惊奇。就仿佛她曾经去跳过一次伞。

有时候她去看望莫里斯。有时候她听莫里斯谈论过去对她来说不可理解、乏味而伤感的事情。收入，养老金，抵押，贷款，投资和遗产的特殊结构，莫里斯认为这是构成所有人类生活的基础—这令她产生了兴趣。她多少依然觉得有点困惑，但是这种东西的存在仿佛不再是可悲的幻觉。这从某方面来说让她放心。她好奇人们是如何对此产生信任的。

琼这个幸运的女人，拥有工作、爱人和出众的美貌—她现在甚至比以往任何时候都好看（她和十四岁时一样瘦，短发的两侧和发尾夹杂着几绺银发）—却意识到新的危险，一种她在更年轻的时候无法想象的威胁。即便有人向她描绘，她也无法想象。很难描述。这个威胁和变化有关，但不是那种被提醒过的变化。就是这样—突发，毫无预兆，琼很快想到：碎砾。碎砾。你望着街道，你会看见阴影，光线，砖墙，树下的卡车，躺在人行道上的狗，深色的凉篷，或者灰色的雪堆—你会看见所有这些暂时分离的东西，却又以某种令人费解的、满意的、必需的、不可描述的方式联系在一起。或者你看到碎砾。转瞬即逝的状态，各种无用的转瞬即逝的状态。碎砾。

她想遏制这个碎砾的念头。她留意人们是如何做到的。表演是一个很好的办法—她从杰弗里那儿学来的。尽管表演中有遗漏。而在莫里斯的生活中或者他看待事物的方式中，似乎更少有遗漏的可能性。

开车穿过街道时，她注意到很多老房子又再度出现；十五、二十年前被认为是时髦改良的门和门廊又回归到了传统的露台和扇形窗。当然是件好事，露丝·安指出这点，琼也认同，但是她又觉得有些做作和过分讲究。

莫里斯在一个交叉路口停车。一位老妇在他们跟前的街区中间穿马路。她大步斜穿，对过往车辆熟视无睹。这种坚定、忘我甚至有些傲慢的走路方式看着有些熟悉。老妇没有任何危险，因为马路上没有第二辆车。除了两个骑自行车的年轻女孩，也没有人在走路。老妇其实并没有很老。琼这些日子来不断修正自己对于别人老不老的判断。这个女人一头披肩白发，穿着宽松衬衫和灰色宽松裤。天气虽然晴朗，却很冷，她穿得太少了。

“那是玛蒂尔达。”露丝·安说。她称呼“玛蒂尔达”的方式—直呼其名，语气宽容，搞笑，冷漠—说明玛蒂尔达是个怪人。

“玛蒂尔达！”琼说着转向莫里斯，“那是玛蒂尔达吗？她怎么了？”

露丝·安从后座回答：“她就是变得奇奇怪怪。什么时候开始的？几年前？她打扮得破破烂烂，还认为别人偷她办公桌上的东西，你好声好气和她说话，她却不给你好脸色。可能是天生的吧。”

“天生的？”琼说。

“遗传。”莫里斯说着，他们都笑起来。

“我就是这个意思，”露丝·安说，“她母亲在街对面的养老院里待了很多年，直到去世—她的脑子彻底不好使了。即便在她去养老院之前，她也常常在院子里鬼鬼祟祟—看起来像万圣节鬼怪。不管怎么说，玛蒂尔达被政府辞退的时候拿到一点养老金。她到处闲逛，有时候她和你说话也挺客气的，有时候就只字不说。而且她永远也好不了了。过去她多好看啊。”

琼不应该那么吃惊，那么困惑。人会变的。他们会消失，不都是因为死亡。有些人死了—约翰·布洛莱尔死了。琼在他死后几个月得知这个消息，感觉极其悲痛，但是不如那次她听到一个女人在派对上说：“哦，约翰·布洛莱尔。他不就是那个总是拖你去看什么自然奇观来勾引你的家伙吗？天哪，真恶心。”

“她自己有房子，”莫里斯说，“我五年前卖了房子给她。她还有点养老金。如果她能撑到六十五岁，应该就会好的。”

莫里斯在坟前松土，琼和露丝·安种下了花球。泥土冰冷，但是没有霜冻。一条条长长的光线，透过修剪过的雪松和依然有很多金色叶子的瑟瑟响的杨树，落在茂盛的草地上。

“听啊，”琼抬头看着叶子说，“像水一样。”

“人们喜欢这种声音，”莫里斯说，“非常杨树
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 。”

琼和露丝·安发起牢骚，琼说：“我不知道你现在还这样，莫里斯。”

露丝·安说：“他向来如此。”

他们在一个户外水龙头底下洗了洗手，念了几个墓碑上的名字。

“露丝·玛蒂尔达。”莫里斯说。

琼瞬间还以为他是在念其他名字，很快又意识到他还在想着玛蒂尔达·巴特勒。

“那首妈妈曾经说过的和她有关的诗，”他说，“露丝·玛蒂尔达。”

“是长发公主，”琼说，“妈妈过去这么叫她。‘长发公主啊，长发公主啊，放下你的金发吧。’”

“我知道她过去这么说。她也说‘露丝·玛蒂尔达’，这是诗的开头。”

“听着好像一种乳液，”露丝·安说，“难道不是一种润肤乳吗？露丝润肤乳？”

“‘哦，有什么用呢’，”莫里斯坚定地说，“是这样开头的，‘哦，有什么用呢’。”

“当然啦。我完全不懂诗歌。”露丝·安既善变又不害臊，她问琼，“你对这首诗有印象吗？”

琼想，她的眼睛真好看—棕色的眼睛，看起来既温柔又狡猾。

“有印象，”琼说，“但是我不记得后面是什么了。”

莫里斯稍稍欺骗了她们所有人，她们三个女人，琼，露丝，玛蒂尔达。莫里斯并不是素来不诚实，他没有那么傻—但他不时占点小便宜。很久以前卖房子的时候他欺骗了琼。她比应得的少拿了一千块。他觉得她会拿点东西回渥太华的家里，也算是弥补，但是她什么都没拿。后来，她和丈夫离婚了，她自己一个人生活，莫里斯想过要给她寄一张支票，解释一下当时的错误。但是她找到了工作，看起来并不缺钱。她对钱没有什么概念—也不会理财。于是他又放弃了那个念头。

他欺骗露丝·安的方式更复杂，当她还不是他的兼职雇员时，他想办法说服她自觉担当了这个职务。于是他不需要付钱给她。如果她理清了头绪，并且自己做出一些调整，他也不会吃惊。她就是这样的—什么都不说，什么都不争辩，但是默默拿回自己应得的。只要她只是拿回自己应得的—如果她多拿，他很快会知道—他便也什么都不说。她和他都相信如果人们不为自己着想，那损失了什么就是自己的问题。不管怎么说，他最后总还是罩着露丝·安。

如果琼发现了他的所作所为，或许也不会说什么。她感兴趣的不是钱。这方面她天生少根筋。但她会好奇为什么。她会冥思苦想，从中得到打探的乐趣。有关她哥哥的事实仿佛坚硬的水晶般扎在她的脑海中—那是一种奇怪的、微小的、折射光线的物体，有点像稀世珍宝。

他卖房子给玛蒂尔达的时候没有欺骗她。她得到了一个好价钱。但是他告诉她，他一年多前装的热水器是新的，其实当然不是。他翻修自己的房子时，从来不买新的设备和材料。三年前的七月，在瓦尔哈拉酒店的舞会上，玛蒂尔达对他说：“我的热水器坏了，我得换一个。”

他们当时没在跳舞。他们和其他人坐在圆桌旁，头顶上飘浮着气球。他们在喝威士忌。

“应该不会吧。”莫里斯说。

“如果你装的是新的就不会啊，”玛蒂尔达微笑着说，“你知道我在想什么吗？”

他看着她，等她说下去。

“我在想，在我们喝更多酒之前，应该再跳一支舞。”

他们跳舞。他们总是翩翩起舞，花样频出。但是这次莫里斯感觉玛蒂尔达的身体比平时沉重僵硬—她的反应迟缓，疲惫。奇怪的是，她的身体不情不愿，她却满怀热情对他微笑和说话，脑袋和肩膀的动作间充满轻佻的魅力。这和以往不同—和过去他所熟悉的她完全不同。年复一年，她和他跳舞时，身体柔软，面孔严肃，几乎不说话。接着她喝了几杯就开始和他说私密心事。她的心事。就是那一件。罗恩，那个英国佬。她希望能听到他的消息。她待在这里，她回到这里，他就知道该去哪里找她。她希望，她怀疑，他会和妻子离婚。他答应过，但是她对他没有信心。终于她收到他的消息。他说事情有了进展，他将重新开始写作。他确实写了。他说他会来看她。那些信是从加拿大寄出的，来自不同的遥远的城市。接着他又杳无音讯。她不知道他是不是还活着。她想过要找私家侦探。她说她只和莫里斯说过这些。她的爱情是她的苦难，其他人都不会知道。

莫里斯从未给过建议，除了跳舞的时候，他也从未给予过她抚慰的拥抱。他完全知道如何倾听。他也不同情她。他尊重她做出的所有选择。

确实在瓦尔哈拉酒店那晚之前，气氛就已经发生了变化。出现了一种刻薄，一种讥讽的尖锐，让他痛苦，她也不舒服。但是这个夜晚，他感觉一切都破裂了—他们长时间的共谋，跳舞时不变的默契。他们如同其他那些中年夫妇，假装欢快，轻盈地挪动，焦虑地不让这个时刻崩塌。她没有提起罗恩，莫里斯当然也没有问。他不由开始想，她大概终于见了他。她见了罗恩，或者得知了他的死讯。多半是见了他。

“我知道你该怎么赔偿我的热水器，”她逗他，“你可以帮我铺草坪！我的草坪什么时候播过种？它看起来太糟了，到处都是小钱要花。我不介意有块好看的草坪。我想要翻修一下房子。我想要装紫红色的百叶窗，调节一下铺天盖地的灰色。我想在边上开一扇大窗，烦死每天对着养老院了。哦，莫里斯，你知道他们砍了你的核桃树吗？他们夷平了院子，隔开了小河。”

她穿着一条裙摆飘飘的孔雀蓝长裙。戴着镶银蓝石耳环。头发僵硬暗淡，像太妃棉花糖。大臂有肌肉的凹痕；呼吸里一股威士忌味。她的香水、妆容和微笑对他而言都是错误、终止和不幸。她失去了对自己苦难的兴趣。她失去了继续自我的勇气。她也在简单的、眼花缭乱的愚蠢中，失去了他的爱。

“如果你下星期带些草籽过来，教我怎么种，我就请你喝一杯，”她说，“我还可以给你做晚餐。一想到这么多年你都没有在我家坐坐，我就觉得很不好意思。”

“你得把泥土都翻一遍，从头开始。”

“那就翻一遍好了！你干吗不星期三就过来？还是说你要和露丝·安·李瑟比共度夜晚？”

她喝多了。她的头垂在他的肩膀上，他感到她耳环坚硬的凸起透过他的夹克和衬衫，扎在他的肉上。

下个星期，他派了一个工人去为玛蒂尔达的草坪翻地和播种，没有收钱。那个人没待多久。照他的说法，玛蒂尔达跑出来对他大叫，叫他离开她的地盘，他以为他在这里干吗呢，她自己能收拾好自己的院子。你最好滚开，她对他说。

“滚开。”莫里斯记得自己的母亲会用这个词。玛蒂尔达的母亲也用，在她过去精力充沛、意志偏执的日子里。巴特勒太太，卡邦可太太。从这儿滚开。独眼龙迪克。

自此以后，他有段日子没有见玛蒂尔达。他避开了她。如果有什么政府事务要处理，他就派露丝·安去。他听说她发生了一些变化，并不是指紫红色的百叶窗或者翻修房子。

“哦，帝王血脉有什么用呢！”他们开车回公寓的路上，琼突然说。他们一回家，她就走到书柜边—是一个玻璃柜面的旧书柜。尽管对于客厅来说有点高，莫里斯却没有卖掉。她找到了他们母亲的那本《英国诗选》。

“前面几行。”她说着，翻到了书的最后。

“你干吗不坐下来慢慢看？”露丝·安端来了下午茶。莫里斯要了威士忌加水，琼和露丝·安要了白朗姆加苏打水。对这种酒的喜好变成了两个女人之间的玩笑和希望的纽带，她们明白她们需要些什么。

琼愉快地坐着喝酒。她的手指划过书页。“哦，有什么，哦，有什么—”她喃喃自语。

“哦，女神的容貌！”莫里斯发出挽回和心满意足的深深叹息。

琼心想，他们懂得了特别，不觉得有什么后悔。可能是诗歌的结尾，第一口酒，十月傍晚的光线让她感觉安静和沉溺。他们懂得了优雅和特殊的自我，出去寻找他们想要的，不论是钱还是感情。但这不全是真的，是吗？莫里斯对感情的态度规矩而节制。她对金钱和对感情的态度也是一致的—她处理起钱的事情还是愚笨天真。

然而在她意外的喜悦中还是有阻碍。她找不到那句话。“不在这里，”她说，“怎么会不在这里？妈妈知道的一切都在这里。”她又有条不紊地倒了一杯酒，盯着书页。接着她说，“我知道了！我知道了！”不一会儿她就找到了；她用满怀戏谑的口吻读给他们听。

“啊。皇室血统有什么用？

啊，女神的容貌！

所有的美德，所有的优雅，

露丝·艾尔默—露丝·玛蒂尔达—一切都是你！”

莫里斯摘下眼镜。他现在会在琼面前这样做。或许他早就已经在露丝·安面前这样做了。他揉了揉伤疤，好像那里在痛。他的眼睛是暗的，蒙了一层灰。看起来并不可怕。在伤疤组织覆盖下，它看起来就像一块梅干或者一块石头般无害。

“没错，”莫里斯说，“我记得没错。”


各不相同

乔治亚曾经参加过创意写作课程，导师告诉她：内容太多。太多内容同时出现；人也太多。想想，他对她说，最重要的是什么？你希望我们关注什么？好好想想。

最终她写了一个故事，关于她的祖父如何杀死一只鸡，导师好像很喜欢。乔治亚自己觉得这是胡编乱造的。她把所有被删减的内容罗列出来，作为小说的附录。导师说她对自己和课程都抱有太多期望，让他筋疲力尽。

课程也不完全是个败笔，因为乔治亚最后和导师住在一起了。他们现在仍然一起住在安大略湖的农场里。卖覆盆子，同时经营小小的出版事务。乔治亚凑到钱，便去温哥华看望儿子们。这个秋日的星期天，她坐渡轮去维多利亚，她曾经在那里住过。此举完全是一时冲动。下午，当她步行来到那幢漂亮的石房子跟前的车道时，都快站不稳脚了，玛雅过去住在这里。

她给雷蒙德打电话时，不确定他会不会请她来家里。她也不确定自己想不想去。她不知道自己会不会受欢迎。但是她还没按门铃，雷蒙德就来开门了，他搂住她的肩膀拥抱了她，还亲了她两次（他过去肯定不这样？）并且介绍了他的妻子安妮给她认识。他说他告诉安妮他们是多么好的朋友，乔治亚，本，他，还有玛雅。他们是好朋友。

玛雅去世了。乔治亚和本很久之前就离婚了。

他们坐在“家庭室”里，玛雅曾经这样干脆而欢快地称呼这间房间。

（一天晚上雷蒙德对本和乔治亚说，看起来玛雅是怀不上孩子了。“我们尽力了，”他说，“我们用了枕头，还有其他东西，但是没用。”）

“听着，老头，用枕头没用，”本吵吵闹闹地说，他们都有点喝醉了，“我知道你是这方面的专家，但我还是觉得我们得私下聊聊。”

雷蒙德是一位妇产科医生。

当时乔治亚已经知道玛雅曾经在西雅图堕过胎，是她的情人哈维安排的。哈维也是医生，外科医生。那间昏暗的公寓在一幢破落的大楼里，一个坏脾气的老妇在织毛衣，医生来的时候穿着衬衫，提着一只棕色纸袋，玛雅歇斯底里地认为袋子里肯定装着什么他要用到的工具。实际上是他的午饭—鸡蛋洋葱三明治。他和德伐利太太在她身上忙活的时候，她一直闻见那个味道。

玛雅和乔治亚的丈夫们继续开玩笑时，她俩拘谨地彼此笑笑。

雷蒙德拳曲的棕色头发变成了银色的绒毛，他的脸上出现了皱纹。但是并没有什么特别糟糕的变化—没有眼袋、双下巴，也没有酒精潮红或者萎靡不振。他依旧瘦削，笔挺，肩膀硬朗，口气清新，干净，妥帖，穿着精致。他将会变成一个脆弱优雅的老男人，带着乐于助人的少年的微笑。他俩身上都有这种光芒，玛雅曾经闷闷不乐地说。她是说雷蒙德和本。我们大概应该把他们泡在醋里，她说。

房间的变化比雷蒙德还大。一张象牙色的皮沙发取代了玛雅的织锦睡椅，当然还有老鸦片床上所有乱七八糟的东西，玛雅的靠垫，蒲苇，缝着小镜子的拼色大象—都不见了。房间是米色和象牙色的，安详，舒适，如同金发碧眼的新妻子，她正坐在雷蒙德的椅子扶手上，拉过他的胳膊搂住自己，把他的手放在自己的大腿上。她穿着光滑的白裤子、奶油色和白色的拼花毛衣，戴着金首饰。雷蒙德热情放肆地拍了拍她。

“你不是要出去吗？”他说，“去买东西？”

“是啊，”妻子说，“老时间，”她对乔治亚笑笑，“没事啦，”她说，“我真的得去买东西。”

她走了以后，雷蒙德为乔治亚和自己倒了酒。“安妮不喜欢喝酒，”他说，“她不在餐桌上放盐，还把所有窗帘都丢了，为了去除玛雅留下的烟味。我知道你在想什么：雷蒙德老伙计勾搭上了一个性感金发妞。但她其实是个很严肃的女孩，也很固执。在玛雅去世之前很长一段时间里，我把她安排在我的办公室里。我的意思是，我让她在我办公室工作，不是听上去那样！她也不像看起来那么年轻，她三十六岁了。”

乔治亚以为她四十岁。她已经厌倦了这次拜访，但是她得要说说自己的情况。没有，她没有结婚。是的，她在工作。她和同居的朋友一起经营一个农场和一个出版公司。处境尴尬，没有很多钱。有趣，是的，朋友是男的。

“我莫名其妙和本失去了联系，”雷蒙德说，“上次我听说他住在船上。”

“他和他的妻子每年夏天都绕西海岸航行，”乔治亚说，“冬天他们去夏威夷。海军可以早早退休。”

“太棒了。”雷蒙德说。

雷蒙德的模样让乔治亚想起来，她完全不知道本现在长什么样。他头发变白了吗，有没有长肚子？这两件事情都发生在了她身上—她变成了一个矮胖的女人，有着健康的橄榄色皮肤，头顶有白发，穿着宽松鲜艳的衣服。她想起本的时候，觉得他依然是一个英俊的海军军官，完美的海军长相—热心，严肃，沉稳。是那种勇敢地渴望遵循命令的人。她的儿子们肯定有他的近照—他们都和他见面，在他的船上度假。或许她去的时候他们就把照片收起来了。或许他们不想让被他伤害的人看到他的照片。

去玛雅家的路上—雷蒙德家—乔治亚经过另外一幢本可以轻易避开的房子。一幢在橡树湾的房子，事实上她得特意绕路才能看到。

房子依然是她和本在《维多利亚移民》的房产专栏里看到的模样。宽敞的平房，在美丽的橡树底下。杨梅，茱萸，飘窗，火炉，菱形窗户，字母。乔治亚站在门口感觉到一种几乎可预见的痛苦。本在这里割草，孩子们在这里的灌木丛里找路和隐蔽所，为被黑猫多米诺杀死的鸟儿和蛇挖坟墓。她能完整地想起房子的内部—她和本费力抛光的橡木地板，他们粉刷的墙，她拔了智齿以后躺过的房间，麻醉未消。本大声朗读《都柏林人》给她听。她不记得小说的标题。是关于一个害羞的诗意的年轻男人，和一个刻薄漂亮的妻子。本读完以后说，可怜的家伙。

本喜欢小说，对于一个喜欢体育并且在学校受欢迎的男生来说有点出乎意料。

她应该避开这个街区。她的所到之处，金色宽叶的栗子树，红色枝条的杨梅树，还有高高的橡树，令人想起很多童话故事，欧洲森林、伐木人、巫婆—她踏过的每个地方都在谴责她，说着，你想干吗，你想干吗，你想干吗。这种谴责正是她期待的—她追求的—这样做很虚伪。虚伪而无用，她知道。但是你想干吗，你想干吗，你想干吗，错误并且荒废，错误并且荒废，她还是无法停止自己愚蠢挑剔的脚步。

雷蒙德想带乔治亚去看看花园，他说这是在玛雅生前最后一段日子里为她造的。玛雅做了设计；接着她躺在织锦沙发上（雷蒙德说，她点着烟打瞌睡，两次烧到沙发），看着花园初具规模。

乔治亚看见一个池塘，围着石头，中间有一座小岛。小岛上竖起一只长相邪恶的石兽脑袋，正在喷水，是山羊？池塘周围有一丛大滨菊、粉色和紫色的波斯菊、矮松、柏树，还有另外一种长着光泽红叶的小树。她凑近看，发现小岛上有生着苔藓的石墙—小塔楼的遗迹。

“她雇了一个小家伙来干活，”雷蒙德说，“她躺在那儿看着。花了整个夏天。她就整天躺着，看他为她搭建花园。然后他进屋来，他们喝喝茶，聊聊天。你知道，玛雅不仅设计了花园，她想象了花园。她告诉他她的想象，他为她实现。我的意思是说，对他们来说，这不仅仅是一个花园。池塘是这个国度中的河，他们为它命名，河旁边是森林和各种版图，住着不同的部落和派系。你能想象吗？”

“嗯。”乔治亚说。

“玛雅的想象力惊人。她可以写幻想或者科幻小说。随便什么。毫无疑问她有着非凡的创造力。但是你无法让她认真地使用自己的才华。山羊是那个国度的众神之一，小岛则是一块圣土，上面有个旧庙。你能看到遗迹。他们再现了宗教。哦，还有文学、诗歌、传说和历史—一切。他们让女王唱歌。当然应该是从那种语言翻译过来的。他们把这个也做出来了。遗迹里关着一位女王。在庙里。我忘记为什么了。她可能是用来祭祀的。她的心脏或者什么其他可怕的东西被挖了出来。既复杂又戏剧化。但是想想投入的精力。创造力。那个年轻小伙是个专业艺术家。我相信他把自己当作了艺术家。我其实不知道她是如何掌控他的。她了解人。我猜想他很喜欢做这些事。他做得很漂亮。他铺水管，料理一切。他每天都来。完工以后就进来和她喝茶聊天。在我看来，他们不只是喝茶。我知道，不只是喝茶。他还带来一些东西，他们抽一点烟。我告诉玛雅她应该都写下来。

“但是你知道吗，一完工他就走了，他就走了。我不知道，他可能另找了一个工作。我觉得我不该问。但是我觉得即便他有了新工作，也能不时回来看看她。或者如果他去其他地方旅行了，可以写信回来。我觉得他可以啊。我对他有所期待。但是他音讯全无。据我所知。如果他能让她觉得这不仅仅是一种雇佣关系的友谊，你知道，那会更好。”

雷蒙德在笑，他无法克制，或者也可能没有意识到自己的笑容。

“她肯定会得出那样的结论，”他说，“一起度过了那么多美好的时间，一起想象，彼此鼓励。她肯定很失望，肯定。即便是在那种情况下，这件事情对她来说依然很重要。你我都知道，乔治亚。很重要。他可以对她更好些。也用不了太长时间。”

玛雅在一年前的秋天去世，但是乔治亚直到圣诞节才知道。她从希尔达的圣诞信件中得知这个消息。希尔达曾经是哈维的妻子，现在嫁给了另外一位医生，住在不列颠哥伦比亚省内地的镇子上。几年前，她和乔治亚在温哥华的马路上巧遇，她们都是游客，后来就偶尔写信。

“你当然比我更了解玛雅，”希尔达写道，“但是我很吃惊自己常常想起她。我一直想起我们，真的，我们十五年前的模样，我觉得从某方面来说，我们就和那些吃了迷幻药的孩子一样脆弱。我们应该在生命中留下痕迹，我们留下了吗—我们所有人都粉碎了婚姻，开始冒险。当然玛雅没有粉碎她的婚姻，只有她留在原地，我也不知道自己在说什么。但是玛雅仿佛是我们中间最脆弱的人，才华横溢，难以相处。我记得她撩开头发的时候，我几乎不敢看她太阳穴上的青筋。”

乔治亚想，希尔达怎么写了一封那么奇怪的信。她记得希尔达昂贵的彩色格子衬衫裙，干净好看的短发，得体的举止。希尔达真的认为她在兴奋剂、摇滚乐和新潮服饰的影响下粉碎了婚姻，开始了冒险吗？乔治亚记得，希尔达发现了哈维的勾当之后就离开了他—或者是发现了他的某些勾当之后—她来到内陆小镇，理智地重新拾起护理旧业，在恰当的时间嫁给了另外一位或许更值得信赖的医生。玛雅和乔治亚从未觉得希尔达是和自己一样的女人。而且希尔达和玛雅也不亲近—她们有理由如此。但是希尔达一直和她们保持联络；她知道玛雅的死讯，写了那些慷慨的话。要不是希尔达，乔治亚还不知道呢。她还在想着有一天她会给玛雅写信，有一天她们的友谊会得以修补。

本和乔治亚第一次去玛雅家的时候，哈维和希尔达也在。玛雅为他们六个人举办了晚餐派对。乔治亚和本刚刚搬到维多利亚，本给雷蒙德打电话，他们是高中时的好友。本从未见过玛雅，但是他告诉乔治亚，他听说她聪明又古怪。别人说她很古怪。但是她很有钱—她是个女继承人—所以她根本不在乎别人怎么说。

乔治亚听说玛雅有钱的时候，牢骚了几句，看到房子时，又牢骚了几句—漂亮的石头房子，整洁的草坪，修剪过的灌木，环形车道。

乔治亚和本都来自渥太华的小地方，出身差不多。本侥幸去了一所很好的私立学校—学费是姨婆出的。即便是在少女时代，乔治亚很自豪成为本的女友，并且更自豪被本带去参加学校舞会，她却看不起在那里遇见的女孩。她觉得富家女都被宠坏了，而且都很笨。她叫她们傻瓜。她觉得自己是那种与众不同的女孩，后来成为与众不同的女人。她把其他海军夫人称为“海军女士”。本有时候被她对旁人的看法逗乐，有时候问她需不需要如此尖刻。

他说他有个想法，她会喜欢玛雅的。这并没有让乔治亚预先对玛雅产生好感，但是本说得没错。他很高兴能够碰到一个像玛雅这样和乔治亚合得来的人，他和乔治亚也很愿意和那对夫妇成为朋友。“能有些非海军的朋友真是太好了，”他说，“有一个不那么传统的太太可以陪陪你。你绝不能说玛雅传统。”

乔治亚确实不能。房子和她想的差不多—她很快知道玛雅称房子为“友好的邻居堡垒”—但是玛雅是一个惊喜。她亲自开门，光着脚，穿着一件棕色粗布做的宽松长袍，看起来像个麻袋。她的头发又长又直，头路高高地分在一侧的太阳穴。发色是和长袍几乎一样的淡褐色。她没有涂口红，皮肤粗糙苍白，凹陷的脸颊上留着鸟爪一样的浅浅痕迹。她的暗淡和粗糙却仿佛是一种优雅的象征。她看起来如此冷漠，傲慢而冷漠，光着脚，不涂指甲油，穿着奇怪的袍子。她在脸上唯一动的手脚是把眉毛画成了蓝色—事实上她把眉毛都拔了，重新用蓝色描了两根。不是弧线—只是在每只眼睛上方涂抹了一点，像一根肿胀的血管。

乔治亚披着漂亮的深色头发，画了时髦的眼妆，胸部高耸，却觉得玛雅令人不安，又如此迷人。

哈维的模样也给乔治亚留下了深深的印象。他是个肩膀强壮的矮个男人，有点小肚子，肿肿的蓝眼睛，一脸好斗的神情。他从兰开夏来。灰色的头发顶部稀疏，两侧则有点长—盖住耳朵，看着不像医生，倒像是个艺术家。“他脏兮兮的，实在不像个医生，”后来乔治亚对本说，“你不觉得他有点像雕塑家吗？指甲里都是沙子？我觉得他肯定对女人不好。”她回想起他盯着自己胸部看。“不像雷蒙德，”她说，“雷蒙德尊重玛雅。而且他很整洁。”

（雷蒙德是那种所有人的妈妈都会喜欢的类型，几个星期以后玛雅万般肯定地对乔治亚说。）

玛雅做的食物也就是家庭聚会的水平，沉重的银餐具也有点发灰。但是雷蒙德拿出了值得一谈的上好红酒。雷蒙德没有阻止哈维谈论医院里面的奇闻逸事，稍微有点无法容忍恋尸癖和手淫。后来他们又在客厅里喝了制作繁复的咖啡。雷蒙德把咖啡豆放进土耳其咖啡蒸馏器的时候吸引了所有人的注意。他说了精油的重要性。哈维讲故事讲到一半，满脸假笑地在一旁看着，希尔达则非常礼貌耐心。玛雅热烈地鼓励自己的丈夫，像助手一样待在他身旁，温顺优雅地协助他。她把咖啡倒在漂亮的土耳其小杯子里，杯子是她和雷蒙德在旧金山和磨豆机一起买的。她认真地听雷蒙德谈论那个商店，仿佛回忆起假日的美好时光。

哈维和希尔达是最先走的。玛雅靠在雷蒙德的肩膀上说再见。但是他们一走，她便抽身，温柔的优雅和妻子的贤淑都不见了。她随意笨拙地躺在沙发上说：“现在你们知道了吧，哈维在就没人插得上话—得等他走了才行。”

乔治亚明白是怎么回事了。她看得出来玛雅不想单独和被她的光彩所挑逗的丈夫在一起—不论出于什么目的。她看得出来玛雅在派对接近尾声时感觉悲伤和恐惧。雷蒙德却很高兴。他抬起玛雅不情不愿的脚，坐在沙发的一端。他用双手揉搓着她的一只脚。

“真野蛮，”雷蒙德说，“什么样的女人才不穿鞋呢。”

“白兰地，”玛雅跳起来说，“我就知道晚饭时你还做了些什么，你喝了白兰地！”

“他很爱她，但是她不爱他。”乔治亚对本说，清晰明了，她刚刚评价了雷蒙德对玛雅的爱慕之心。但是本没有专心在听，还以为她在讲哈维和希尔达。

“不不，他们是另外一回事情。英国人说不清。玛雅在他们跟前演戏，我大致知道是为什么。”

“你什么都知道似的。”本说。

乔治亚和玛雅在两个层面上成为了朋友。第一个层面是她们作为妻子的身份；第二个层面则是她们自身。就第一个层面而言，她们去彼此家里吃饭。听她们的丈夫回忆学生时代。玩笑，斗殴，阴谋和闯祸，欺辱和被欺辱。可怕的或者可怜的同学和老师，快乐和羞耻。玛雅问他们确定这些不是从书里读来的吗。“听起来像编故事，”她说，“男孩的校园时代。”

他们说书里写的就是他们经历的。他们谈论够了学校，就开始谈论电影、政治、公共人物、他们去过的地方和想去的地方。玛雅和乔治亚便也参与进来。本和雷蒙德不认为女人不该参与谈话，他们觉得女人和男人一样聪明。

就第二个层面而言，乔治亚和玛雅在彼此的厨房里喝咖啡聊天。有时她们也去市中心吃午饭。有两个地方是玛雅喜欢去的，只有两个地方。一是莫卧儿庭院—那是一间破落浮夸的酒吧，在一个巨大而阴暗的铁路旅馆里。莫卧儿庭院装着被蛀坏了的南瓜色天鹅绒窗帘，摆着干枯的蕨类植物，服务生都系头巾。玛雅总是打扮得漂漂亮亮地去那里，穿着垂坠的丝绸裙子，戴着不怎么干净的白手套以及从二手商店里淘来的好看帽子。她假扮成曾经和丈夫一起去过各种帝国前线的寡妇。她用清纯的嗓音和无精打采的服务生说话，问他们：“你们能不能好心……”接着告诉他们，他们真是非常非常体贴。

她和乔治亚一起编造帝国寡妇的故事，乔治亚也被编了进去，她是一个脾气乖戾的、神秘的雇佣同伴，社会主义者，名叫爱米·朱克斯小姐。寡妇名叫阿利格拉·福布斯-贝利太太。她的丈夫叫奈格尔·福布斯-贝利。有时候被称为奈格尔先生。大部分在莫卧儿庭院度过的雨天下午，她们都在编造福布斯-贝利夫妇在威尔士一家潮湿的宾馆里度过的可怕蜜月。

玛雅喜欢的另外一个地方是布兰沙德大街上的一家嬉皮餐厅。她们坐在绑着脏兮兮的长毛绒垫子的树桩上，吃浇着黏糊糊蔬菜的糙米饭，喝浓稠的苹果酒。（玛雅和乔治亚在莫卧儿庭院只喝金酒。）她们在嬉皮餐厅吃午饭的时候，穿着便宜好看的印度棉长裙，假装成公社难民，在那里她俩曾经都是一个名叫比尔·伯恩斯的民谣歌手的随从或者情人。她们给比尔·伯恩斯编了几首歌，都是温柔舒缓的白人灵魂乐风格，和他贪婪淫邪的可怕性格形成鲜明对比。比尔·伯恩斯有着非常稀奇的个人嗜好。

她俩不玩这些游戏的时候，就随意讨论自己的生活、童年、困境和丈夫。

“那真是一个可怕的地方，”玛雅说，“那个学校。”

乔治亚同意。

“他们是在富家子学校念书的穷孩子，”玛雅说，“所以他们必须非常努力。他们是家里的荣誉。”

乔治亚不觉得本的家里穷，但是她知道这种事情的评价标准不一样。

玛雅说不管他们是请人来吃饭或者来晚会，雷蒙德都会事先挑出他觉得合适的唱片，并且按照合适的顺序排列好。“我觉得终有一天他会把谈话话题都放在门边。”玛雅说。

乔治亚说本每星期都给那位帮他付学费的姨婆写信。

“是很客气的信吗？”玛雅问。

“是啊，非常客气。”

她们无望地看看彼此，大笑起来。接着她们宣称—她们承认—身上的重担。正是这些丈夫的天真—真诚、得体、坚固、满足的天真。这是一种令人疲惫并且最终会使人沮丧的东西。将亲密关系变得乏味。

“但是这样说话会让你感觉很不好吗？”乔治亚说。

“当然啦。”玛雅咧嘴笑着露出她大大的好看的牙齿—这是她在找到自己的风格之前在昂贵的牙科诊所做的。“我还有一个感觉不好的理由，”她说，“但是我不知道是不是这样。是，又不是。”

“我明白。”乔治亚说，尽管那个时候她还不是很确定。

“你真聪明，”玛雅说，“还是我表现得太明显了。你觉得他怎么样。”

“很麻烦。”乔治亚审慎地说。她觉得这个回答不错，没显得她被如此开诚布公弄得飘飘然，也没显得她多么热心于这样的谈话。

“你真是太厉害了，”玛雅告诉了她堕胎的事情，“我要和那个家伙分手，”她说，“随时。”

但是她依然和哈维见面。午饭的时候她还说自己对他是多么失望，接着却声称她得走了，他们约好了在乔治路的旅馆见面，或者在布洛斯佩克特湖边，他的小屋里。

“不能再这样了。”她说。

她曾经离开过雷蒙德一次。不是为了哈维，她和一位音乐家，也可以说是为了他私奔了。一位钢琴师—北欧人，一副睡不醒的样子，脾气很不好—那段时间她是个热爱交响乐的上流社会淑女。她和他旅行了五个星期，然后他在辛辛那提市的一所宾馆里抛弃了她。她胸口剧痛，伤心欲绝。其实是得了胆囊炎。雷蒙德得知以后把她接出宾馆。他们在墨西哥度了一个小假，然后才回家。

“对我来说就是这样了，”玛雅说，“真实而绝望的爱。再也不会有了。”

那么哈维算是什么？

“练习。”玛雅说。

乔治亚在书店找到一份兼职，一个星期工作几个晚上。本去进行他一年一度的巡航了。这个西海岸的夏天格外炎热和暴晒。乔治亚把头发扎了起来，几乎不再化妆，买了几条短裙。她坐在书店门口的凳子上，露出光溜溜的棕色肩膀和坚实的棕色大腿，看着像个大学生—聪明，但是充满活力和大胆的想法。来书店的人喜欢乔治亚这样长相的女孩—女人。他们喜欢和她说话，大部分人是单独来的。他们并不是孤独的人，却孤独地来这里找人谈论书籍。乔治亚在桌子后面烧上一壶热水，泡几杯覆盆子茶。有些熟客会自己带杯子来。玛雅过来看她，在柜台后面转悠，既高兴又嫉妒。

“你知道你有什么吗？”她对乔治亚说，“你有一个沙龙！我也想要一个这样的工作！哪怕是在普通商店里面的普通工作也好，叠叠东西，帮别人找找东西，找零，说谢谢光顾，外面更冷了，会不会下雨？”

“你能找到这样的工作。”乔治亚说。

“不行，我不守纪律。我没有教养。没有汉娜太太、陈太太和赛迪的帮助，我都收拾不好屋子。”

没错。作为一个现代女性，玛雅实在有太多用人了，尽管她们的工作时间不同，负责不一样的事情，不像过去那些老派的管家。即便是晚餐派对上她那些看似漫不经心的饭菜，其实也都是其他人做的。

玛雅晚上通常很忙。乔治亚觉得这样正好，她不希望玛雅到书店来，胡编乱造一些奇怪书名，给乔治亚添乱。乔治亚对书店很负责。她对书店有着认真而神秘的爱，连自己都无法解释。那是一个窄长形的书店，传统的漏斗状的入口两边斜摆着陈列橱窗。从书桌后面凳子的角度，乔治亚可以从一面橱窗的反光里看到另外一面。这条街道不是那种招揽游客的繁华马路。道路宽阔，东西走向，傍晚洒满微弱的黄色阳光，阳光从不太高的浅色灰泥大楼折射过来，照着朴素的店面和几乎空荡荡的人行道。乔治亚在橡树湾蜿蜒隐蔽的街道、开满鲜花的院子和爬满葡萄藤的窗户后面感受到释放的质朴。书可以在这里展现自我，而在其他更艺术更迷人的郊区书店里则不可能。这里笔直地摆放着一排排平装书。（大部分企鹅出版社的书依然是经典的橘色和白色封面或者蓝色和白色封面，没有设计，没有图片，只有不加修饰、不经说明的书名。）这个书店是恩赐和承诺的康庄大道。那些乔治亚从未读过、可能永远不会读的书对她来说很重要，因为书名的庄严和神秘。《愚人颂》。《巧合的根源》。《新英格兰鼎盛时期》。《想法与正直》。

有时候她动手把书本严格排序。小说按作者姓氏字母排列，合理却有点无聊。历史书、哲学书、心理书和其他科学书籍按照更复杂有趣的规矩排列—和年表以及目录有关—乔治亚很快就掌握了，甚至完善了这个系统。她不用细读就知道书的大致内容。她直觉很好，仿佛嗅嗅便能知晓。

书店没人的时候，她感觉非常安宁。就连书都变得不那么重要。她坐在凳子上看着街道—独自一人，耐心而充满期待地处于一种平衡和休眠的状态。

她还没看到迈尔斯的人便先看到了他在玻璃里的反光，他戴着头盔的身影正在街边停摩托车。她觉得自己肯定注意到了他硬朗的侧面，苍白的脸色，脏兮兮的红头发（他走进书店前先脱了头盔甩了甩头发），还有他走起路来飞快的、无精打采的、张狂挑衅的样子，即便是在玻璃倒影里。

他很快就和其他人一样开始和她交谈，一点也不意外。他说自己是个潜水员。搜寻沉船残骸、遇难飞机和死人。他受雇于维多利亚一对有钱夫妇，他们正在计划一次寻宝之旅，目前在做准备工作。他们的名字和目的地都是秘密。寻宝是一桩疯狂的买卖。他以前就干过。他家在西雅图，在那里他还有一个妻子和一个小女儿。

他告诉她的每件事情都很有可能是一个谎言。

他给她看了书里的图片—软体动物、水母、葡萄牙军舰、马尾藻海草、加勒比飞鱼、维纳斯腰带的照片和插图。他指给她看哪些图片是真的，哪些是伪造的。之后他便转身不再搭理她，甚至趁她忙着应付其他客人的时候离开了书店。也没有说再见。但是过了几个晚上他又来了，跟她说有一个溺水的男人扎进了一个船屋，从灌满水的窗户里往外看的模样很好笑。他的关注和逃避，态度亲密却不近人情的谈话，明显的图谋不轨，和不苟言笑、长脸、灰眼睛的长相，这些都让乔治亚处于一种烦心不适的状态。他又连着两个晚上没有来，等他再次出现的时候，他直接突兀地问她，要不要他骑摩托载她回家。

乔治亚说好的。她此生都没有坐过摩托车。他的车在停车场；她知道一定会发生什么。

她告诉他自己住在哪里。“离海滩不到几个街区的地方。”她说。

“那我们先去海滩。我们在木桩上坐坐。”

他们真的这么做了。他们在木桩上坐了一会儿。之后他们在不那么隐蔽的金雀花灌木丛里做爱，尽管海滩并不黑暗，而且还有人。乔治亚走路回家，她是一个坚强快乐的女人，没有坠入爱情，却被万物宠爱。

“我的车发动不起来了，”她对保姆说，保姆是街那头的一个老奶奶，“我一路走回来的。走得很愉快。愉快。太享受了。”

她的头发凌乱，嘴唇红肿，衣服上都是沙子。

她的生活中充满了这样的谎言。她的车停在偏远的海滩边，靠近城市的伐木道上，萨尼奇半岛错综的小路上。她脑海中那张交错着商店、工作和朋友家路线的城市地图被另外一张地图覆盖了，一张伴随着恐慌（不是羞耻）和兴奋的地图，一张残破的遮蔽物和暂时藏身处的地图，都是她和迈尔斯做爱的地方，通常距离过往车辆、徒步派对或者家庭野餐不远。乔治亚看着旋转木马上自己的孩子们，或者在超市里抚摸一只形状完美的柠檬，却感觉身体里有另外一个女人，几个小时之前还刚刚在蕨类植物上、在沙子里、在光溜溜的地面，或者在暴风雨中，在她自己的车里，呻吟着、撕扯着—她狠狠做爱，丧失了心智，自由地飘浮，然后又振作起精神回家。这很常见吗？乔治亚扫视着超市里的其他女人。她寻找着蛛丝马迹—心不在焉，招摇过市，穿衣打扮中的戏剧感，或者举手投足里特殊的韵律。

有多少人是这样的，她问玛雅。

“天知道，”玛雅说，“做个调查吧。”

一旦他们彼此说爱你，或许，麻烦就开始了。他们干吗这么做—明确、夸大、隐藏他们的感受？仿佛必须如此，只能这样—正如做爱本身也需要更迭、变化和发展。得继续前进。于是他们说出了口，那晚乔治亚没能睡着。她没有后悔说过的话，也不觉得那是个谎言，尽管她知道那很荒谬。她想起迈尔斯在做爱时试图让她看着自己的眼睛—本显然不会这么做—她想着他的眼睛，起初是明亮的，慢慢地变化，变得浑浊、平静、阴郁。她信任他的方式—是唯一的方式。她想象着在灰色的、深沉的、险恶的、壮阔的大海里航行。爱情。

“我不知道会这样，”第二天她在玛雅的厨房里喝着咖啡说。那天很暖和，但是她缩在一件毛衣里面。她浑身发抖，非常温顺。

“你当然不知道，”玛雅尖锐地说，“他说了吗？他有没有也说爱你？”

是啊，乔治亚说，当然说了。

“小心啊。下次见面要小心啊。男人说了这个以后，下次见面就变得很棘手。”

确实如此。下次见面时有了裂缝。起初他们只是试探裂缝的存在。这对他们来说仿佛一桩新的消遣。但是裂缝变宽了，变宽了。他们还没开口确认，乔治亚便已经感觉到，她冷冷地感觉到它变宽了，尽管她万般希望它能合拢。他也有同样的感觉吗？她不知道。但是他仿佛也冷冷的—无力，慎重，处心积虑。

夜深了，他们肆无忌惮地坐在乔治亚的车里，跻身克罗弗角众多的情侣中间。

“其他车里的人都在做和我们一样的事情，”迈尔斯说，“这样想想你不觉得兴奋吗？”

上次他们正在做爱的时候，他这么说，然后他们感动了，伤心而严肃地谈论起爱情。

“你有没有想过？”他说，“我们可以和本还有劳拉一起。你有没有想象过，你、我、本和劳拉一起？”

劳拉是他的妻子，在西雅图的家里。他以前除了告诉过乔治亚她的名字，没有提起过她。他提起过本，劳拉不喜欢他的语气，便也没有搭理他。

“本以为你平时都怎么找乐子呢？”他说，“他去航海的时候。”

“本回家的时候，你和他是不是要庆祝一下？”

“本也和我一样喜欢那件外套吗？”

他说得好像他和本是朋友一样，或者至少是同伴，合伙人。

“你、我、本和劳拉，”他的语气在乔治亚看来有种坚决和做作的淫荡、狡猾、嘲讽，“散播快乐。”

他想要爱抚她，假装没有注意到她有多么生气，多么残酷的打击。他描述他们四个人在床上交换伴侣。他问她有没有感觉兴奋。她说没有，恶心。啊，是啊，但是你不会屈从，他说。他的声音、他的爱抚都变得越来越霸道。你有什么特别的呢，他温柔鄙夷地说，狠狠地在她胸部捏了一把。乔治亚，你怎么就觉得自己是个女王呢。

“你很过分，你知道你很过分，”乔治亚说着拉开他的手，“你干吗这样。”

“亲爱的，我没有过分，”迈尔斯用油滑的假惺惺的温柔口吻说，“我是欲火中烧。我又欲火中烧了。”他把乔治亚推倒，好摆弄她。她叫他滚出车去。

“娇气，”他用同样做作憎恶的温柔口吻说，像是狂热地舔着什么讨厌的东西，“你这个娇气的小荡妇。”

乔治亚说如果他再不住手她就按喇叭了。如果他不滚下车，她就按喇叭。她会叫人报警。他们扭打起来的时候，她真的按了喇叭。他低声咒骂着推开她，她也曾经在其他时候听他骂人，但完全不是现在的情境。他下了车。

她无法相信竟然会发生这么糟糕的事情，惊人的转折。她事后想来—很久以后—认为他可能是故意这么做的，为了将她和劳拉区分开。或者为了抹杀上次和她说过的话。羞辱她，因为他害怕了。可能。也有可能这一切对他来说不过是性关系中更进一步的真正有趣的发展。

她想要和玛雅谈谈。但是和玛雅交谈的可能性已经不存在。她们的友谊走向了终结。

克罗弗角事件之后的那个晚上，乔治亚正坐在客厅地板上和儿子们玩纸牌。电话响了，她认定是迈尔斯打来的。她整天都在想着他会打电话来，他得要解释，请求她的原谅，说他只是在逗她，或者他只是被她所不知晓的境遇暂时弄昏了头。她不会立刻原谅他，但是她也不会挂电话。

是玛雅。

“猜猜发生了什么怪事？”玛雅说，“迈尔斯打电话给我。你的迈尔斯。没事，雷蒙德不在。他怎么会知道我的名字？”

“我不知道。”乔治亚说。

当然是她告诉他的。她把玛雅描述成一个疯婆子，为了逗他高兴，或者是为了强调在这场游戏中她自己真的是个新手—是相对纯洁的奖品。

“他说他想过来和我谈谈，”玛雅说，“你觉得呢？他怎么了？你们是不是吵架了？……是吗？哦，好吧，他可能只是想让我劝劝你。我不得不说他挑了个好日子。雷蒙德在医院。有个难搞的女人要生产；他可能得留下来给她做剖腹产手术。我会给你打电话，告诉你进展，好吗？”

过了好几个小时，孩子们早就睡了，乔治亚开始期待玛雅的电话。她看着电视新闻分散注意力，又拿起电话确认有拨号声。新闻结束以后，她关了电视，然后又打开，开始看一部电影。她一口气看完，中间插播了三个广告，也没有去厨房看一看时间。

过了半夜，她出门取车，去了玛雅家。她不知道自己要去干吗。她也确实没做什么。她关着车灯绕环形车道转了一圈。房子是暗的。她看见车库的门开着，雷蒙德的车不在那里。也没有看到摩托车。

她把孩子独自留在家里，门也没锁。他们没事。没有醒来，也没发现她不见了。她回家以后没有盗窃，没有小偷，也没有凶手。她甚至没有意识到自己有多幸运。她走的时候开着门开着灯，等她回来也没有意识到自己的愚蠢行径，她关了门，关了几盏灯，然后躺在了客厅的沙发上。她没有睡觉，只是静静地躺着，仿佛最细小的动作都会加剧她的痛苦，直到她看着天一点点亮起来，听见小鸟的鸣叫。四肢僵硬。她起身来到电话旁，再次听了听拨号声。她僵硬地走到厨房，烧上水壶，自言自语地说，悲痛的麻痹。

悲痛的麻痹。她在想什么？如果她的孩子死了，她会这样描述自己的感受。悲痛是为了严肃的事情，重要的损失，她知道。她不会用一个小时孩子的生命去换取昨晚十点响起电话铃，然后听玛雅说：“乔治亚，他很绝望。他很抱歉，他很爱你。”

不会。但是仿佛这样一个电话可以给予她快乐，是她的孩子不管说什么做什么都无法给予的。没有什么能给予，再也没有了。

不到九点她就给玛雅打了电话。拨号的时候她还在想，或许还有一些其他可能性。比如玛雅的电话暂时无法接通。玛雅昨晚病了，雷蒙德在从医院回家的路上发生了车祸。

所有的可能性都在玛雅接起电话时烟消云散，她的声音充满睡意（或者假装睡眼惺忪）和虚伪的温柔。“乔治亚？是乔治亚吗？我还以为是雷蒙德呢。他昨天在医院过夜了，以防那个可怜的女人需要剖腹产。他说要给我打电话—”

“你昨晚告诉过我。”乔治亚说。

“他说要给我打电话—哦，乔治亚，我应该给你打电话的！我刚想起来。我应该给你打电话，但是我觉得可能太晚了。我怕会吵醒孩子们。我想，哦，还是早上再打吧。”

“多晚？”

“也不是很晚。我就是那么一想。”

“出什么事了？”

“你什么意思，什么出什么事了？”玛雅笑起来，像一个演技拙劣的女人，“乔治亚，你还好吧。”

“出什么事了？”

“哦，乔治亚，”玛雅落落大方地抱怨，却显得很紧张，“乔治亚，抱歉，没什么，真的没什么。是我不好，但我不是有意的。我给了他一罐啤酒。有人骑摩托车到你家来，你总会给他一罐啤酒对吧？但是他非常傲慢，说他只喝威士忌。他说如果我要和他一起喝酒的话，他只喝威士忌。我想他可真专横啊。非常专横的姿态。但是我真的是为了你啊，乔治亚—我想知道他到底是怎么想的。所以我让他把摩托车停在车库后面，带他去后花园坐了坐。这样如果我听到雷蒙德的车子回来了，可以让他从后面开溜，他能推着摩托车出去。这件事情我不想让雷蒙德知道。即便从一开始就没什么。”

乔治亚牙齿打战，挂了电话。她再也没有和玛雅说话。过了一会儿，玛雅当然来找她了，乔治亚不得不让她进来，因为她的孩子们在院子里玩。玛雅懊恼地在厨房桌边坐下，问能不能抽烟。乔治亚没有回答。玛雅说不管怎么样她都会抽的，希望这样没关系。乔治亚假装玛雅不在这里。玛雅抽烟的时候，乔治亚清洗灶台，把部件拆开，再重新装起来。她擦了桌面，抛光了水龙头，掰直了变形的抽屉。她在玛雅的脚边擦地板。她彻底地轻快地打扫卫生，看都没看玛雅一眼。起初她还不确定自己能不能坚持。但是事情变得越来越容易。玛雅越是诚挚—她渐渐从合情合理的抱怨，半逗乐的忏悔，变成了真心恐惧的后悔—乔治亚的决心越是坚定，内心也越是满足。然而她留意着没有显得冷酷。她轻轻地走来走去，几乎要哼唱起来。

她拿起一把小刀，刮去炉子边上桌面瓷砖缝里的油脂。她任由情况恶化。

玛雅一根接着一根抽烟，把烟头掐在一个她自己从碗柜里拿的小碟子里。她说：“乔治亚，这样太蠢了。我可以告诉你，为了他不值得。这没什么，不过是威士忌和天时地利。”

她说：“我真的很抱歉，非常抱歉。我知道你不相信我，你想让我说什么？”

还有，“乔治亚，听着。你在羞辱我。好吧好吧。可能我罪有应得。我真的罪有应得。但是等你把我羞辱够了，我们还是做回朋友，然后对此一笑了之吧。等我们老了，我保证我们会笑的。我们不会记得他的名字。我们会叫他摩托车酋长。真的。”

接着，“乔治亚，你想要我做什么？你想要我躺倒吗？我可以啊。我不想哭，但是我忍不住了，我要哭了，乔治亚。可以吗？”

她开始哭。乔治亚戴上橡胶手套开始擦炉子。

“你赢了，”玛雅说，“我收起香烟回家了。”

她打来几次电话。乔治亚挂断了。迈尔斯打来，乔治亚也挂断了。她觉得他听起来小心而得意。他又打来，声音发抖，仿佛只为了寻求公平、谦恭而单纯的爱。乔治亚立刻挂了电话。她颤抖着感觉受到侵犯。

玛雅写了一封信，信里一部分写着：“我想你大概已经知道迈尔斯要回西雅图了，他家里也闹得不可开交。美梦都落空了。但是你肯定知道他总是会走的，你总会遭遇痛苦，现在痛苦已经过去了吧。这样不也挺好吗？我这么说不是为自己开脱。我知道我软弱卑鄙。但是我们能不能把这件事情放一放？”

她继续说她和雷蒙德要去希腊和土耳其度假，已经计划了很长时间，她非常希望在她离开前能听到乔治亚的消息。但是如果没有，她也能理解乔治亚的意思，她不会再写信骚扰她了。

她信守诺言，没有再写信。她从土耳其寄来一块非常漂亮的条纹布，大得足以做桌布。乔治亚把它叠好收了起来。几个月后，她把布留给了本，自己搬了出去。

“我很开心，”雷蒙德告诉乔治亚，“我很开心，因为我满足于做一个普通人，过普通平静的生活。我不再探求任何重大启示、任何戏剧性或者任何异性的救赎。我不再思索如何让事情变得更有趣。我坦白告诉你，玛雅犯了一个错误。我不是说她没有天才、不聪明或者不具有创造力，但是她在寻找什么—可能她在寻找什么不存在的东西。她却鄙视自己拥有的。真的。她不想要自己的优势。举例说，我们旅行，她不想住舒服的酒店。不想要。她偏要长途跋涉，骑可怜巴巴的驴子，喝酸溜溜的牛奶当早饭。我听上去有点无趣，没错，我确实无趣。你知道，她有那么好看的银器。精美的银器。是她家里祖传的。但是她都不想去擦一擦，也不让清洁女工擦。她就把它们包在塑料纸里藏起来了。都藏起来了—好像很丢脸似的。你觉得她是怎样看待自己的？嬉皮？还是什么自由的灵魂？她甚至都没有意识到她可以这样漂泊是因为她有钱。我告诉你，那些在她周围进进出出的所谓自由灵魂，都是看在她有钱的份上。

“我已经尽我所能了，”雷蒙德说，“我没有像她的童话王子一样离开她。”

乔治亚在与玛雅的决裂中得到了复仇的快感。她欣赏自己克制的态度。充耳不闻。她很吃惊自己竟然还有这样的控制力，如此彻底地惩罚了他们。她惩罚了玛雅。她也尽力而为地通过玛雅惩罚了迈尔斯。她知道不得不生吞活剥了自己，才能肃清对那两个软弱的天才的感情。迈尔斯和玛雅。他俩都狡猾，不可捉摸—说谎成性，勾引犯，骗子。但是你还以为经过这样的教训以后她会缩回自己的婚姻中，锁上门，前所未有地珍惜自己拥有的一切。

事实却相反。她和本分手了。不到一年的时间里，她离开了他。她分手的方式激烈冷酷。她告诉了他迈尔斯的事情，但是她为了保全自己的面子没有提迈尔斯和玛雅。她没有想过—甚至没有任何愿望—要避免不快。等待玛雅电话的那个夜晚，一些艰涩发酵的情绪进入了她的内心。她感觉自己被假象包围。因为她如此轻易地出轨，她的婚姻是一个假象。因为她走得太远，太快，这是一个假象。现在她害怕像玛雅这样的生活。她也同样害怕在这一切发生之前她自己的生活。她只能毁了一切。她的身体里积聚了残酷的能量，她不得不毁了自己的生活。

很年轻的时候，她便和本一起步入了一个虚伪的、安全的、装腔作势的、隐蔽的世界。美好的表象，不仅是表象。美好的修饰。（她觉得一旦离开，她就再也不需要修饰了。）她在那个世界里也时不时地感觉快乐。她阴郁，不安，迷惘，快乐。但是她激烈地说，没有，从来没有。她说，我从来没有快乐过。

人们总是这样说。

人们做出重大的改变，却和想象中的变化不同。

乔治亚对于自己改变生活方式心存悔恨，同样的，这种悔恨是不诚实的。真实却不诚实。听着雷蒙德的话，她知道不管自己做了什么，都会重蹈覆辙。如果她处于过去的立场，她还是会那样做。

雷蒙德不想让乔治亚走。他不想和她分开。他提出开车送她回去。她走了以后，就没有人和他谈论玛雅了。很可能安妮告诉他，她再也不想听到任何有关玛雅的事情。

“谢谢你能过来，”他在门口说，“你确定不要我送你吗？你确定不留下来吃晚饭？”

乔治亚再次提醒了他最后一班渡轮的时间。她说不用了，她真的想自己走走。只有几英里路。她说，我都差点忘了傍晚有多美好，维多利亚有多美好。

雷蒙德又说了一次：“谢谢你能过来。”

“谢谢你的酒，”乔治亚说，“也谢谢你，我猜想我们谁都不相信自己会死。”

“现在信了。”雷蒙德说。

“不。我的意思是说，我们从未表现得—我们从未表现得仿佛相信自己会死。”

雷蒙德又笑了笑，把一只手放在她的肩膀上。“我们又能怎么表现呢？”他说。

“各不相同。”乔治亚说。她加了一个愚蠢的重音，意思是说她的回答很没有说服力，不过是个玩笑。

雷蒙德拥抱了她，给了她一个冰冷的长吻。他紧紧拥抱着她，满怀悲伤和不可信的愿望。拙劣的热情，其中的动机他俩自然都不会去细想。

她穿过布满黄色落叶的马路往城里走，充满秋天的气息和静谧，她没有想着那些。过去的克罗弗角，开满金雀花的悬崖，河对面的山。奥林匹克半岛的山脉连缀成醒目的背景画，像彩虹纸巾的剪纸。她没有想着雷蒙德，或者迈尔斯，或者玛雅，甚至没有想着本。

她想着那些坐在书店里的夜晚。街上的灯光，橱窗玻璃复杂的倒影。偶尔的清澄。


假发时间

安妮塔的母亲在沃利医院垂危时，她回来照顾她—尽管她已经不再做看护工作了。有一天她在走廊里被一个女人拦下，女人矮个子，宽肩膀，大屁股，一头棕色短发略略泛灰。

“安妮塔，我听说你在这儿，”女人大笑着，看起来既咄咄逼人，又尴尬，“别这么吃惊。”

是玛格特，安妮塔大概已经有三十多年没见过她了。

“我想请你到我家坐坐，”玛格特说，“你应该休息一下。快来啊。”

安妮塔请了一天的假过去看她。玛格特和她丈夫造了一幢能眺望海湾的新房子，曾经那个地方除了茂盛的灌木和孩子们的秘密小道，什么都没有。那是一幢又长又矮的灰砖房。但也足够高了，安妮塔的意思是说，足够让马路对面那些住在风景一流的百年豪宅里的家伙气歪了鼻子。

“那帮混蛋，”玛格特说，“他们去委员会告我们。”

但是玛格特的丈夫已经先告了委员会。

玛格特的丈夫事业不错。安妮塔已经听说了。他有一队车，送孩子们上学，送老年人去尼加拉河看花，去哈利伯顿看落叶。有时候他们也带单身俱乐部或者其他游客去做更刺激的旅行—去纳什维尔或者拉斯维加斯。

玛格特带她参观了房子。厨房是杏色的—安妮塔错误地说成了奶油色—镶着鸭绿和黄油色的边。玛格特说那种原木风格已经过时了。她们没有走进客厅，那里铺着玫瑰色的地毯，摆着条纹丝绸的椅子，垂挂着一码码浅绿色的花纹窗帘。她们站在走廊里赞不绝口—多么精致，朦胧，神圣。主卧和卫生间是白色、金色和罂粟红的。有按摩浴缸和桑拿房。

“我自己其实不喜欢那么鲜艳，”玛格特说，“但是总不能叫一个男人睡在颜色淡雅的环境里吧。”

安妮塔问她有没有想过找个工作。

玛格特昂起脑袋嗤之以鼻。“开什么玩笑呢？而且我也算是有工作啊。你看到那个等着吃饭的大块头就知道了。再说这个地方也不是靠神奇马力就能自己运作的啊。”

她从冰箱里拿出一大罐桑格利亚酒放在托盘上，又拿了两个相配的杯子。“你喜欢这个吧。那就好。我们坐到外面喝去。”

玛格特穿着绿色的花短裤和配套的上衣。她粗壮的腿上暴出青筋，上臂有一个个凹坑，棕色的皮肤上都是斑斑点点，被太阳晒得很粗糙。“你怎么会那么瘦？”她开心地问。她撩了撩安妮塔的头发。“你怎么没有白头发？是吃了什么药吗？你真好看啊。”她不带一丝嫉妒，倒好像是在和一个比自己年轻的未经世事的女人说话。

仿佛她所有的关怀和虚荣都投入了这幢房子。

玛格特和安妮塔都在阿什菲尔德小镇的农场上长大。安妮塔住在一幢四处漏风、二十年没有更换过墙纸和油毡的砖房里，但是客厅里有一个可以点得着的炉子，她坐在那里安静舒服地做作业。玛格特常常坐在和两个妹妹共用的床上写作业。安妮塔很少去玛格特家里，因为那里又吵又乱，而且玛格特的父亲脾气暴躁。有一次，她去的时候，他们正在宰鸭子好去集市上卖，鸭毛到处飞。牛奶罐里都是鸭毛，炉子上还有烧鸭毛的难闻气味。铺着油布的桌子上都是血，直往地上滴。

玛格特很少去安妮塔家，因为尽管安妮塔的母亲没有明确说过，却不喜欢她们来往。安妮塔的母亲看着玛格特的时候，仿佛在看着所有东西—血，鸭毛，从厨房屋顶直插出去的大烟囱，玛格特的父亲嚷嚷着他要揍某人的屁股。

但她们每天早晨都见面，低头迎着从休伦湖吹来的大雪奋力向前，尽力快步穿过那个由雪白的田野、结冰的沼泽、泛红的天空、消逝的星星和残酷的严寒所组成的黎明前的世界。她们会在远远的结冰的湖面上看到一汪活水，有时候是墨蓝色，有时候是知更鸟蛋的颜色，取决于当时的光线。她们的胸口抱着笔记本、课本和作业。她们穿着来之不易的裙子、短上衣和毛衣（玛格特为此还耍了些花招吹了些牛），并且费尽力气保持体面。她们佩戴着沃利高中的校徽，在上学路上，见到彼此以后她们都松了口气。天还没亮她们便起床了，房间冰冷，窗户结着白霜，她们在睡衣底下套上内衣，而厨房的炉子没开，风门也关着，弟弟妹妹们在楼下急匆匆地穿衣服。玛格特和她母亲轮流去谷仓挤牛奶和叉干草。父亲使劲支使她们，玛格特说如果早饭前他不揍谁，那准是病了。安妮塔觉得自己真幸运，兄弟们会去谷仓干活，父亲也不打人。但是她依然觉得那些清晨自己仿佛在黑暗幽深的水里穿行。

“想想咖啡。”她们鼓励彼此，努力往高速公路旁的商店走去，那个摇摇欲坠的避难所。用乡村方式浸泡成黑色的浓茶是她们家里常喝的。

特里莎·高尔特八点前打开店门，让她们进来。她们靠在门边看着霓虹灯亮起来，蓝色从灯管底部喷出来，闪闪烁烁、几乎丧失信心的时候，又燃成白色。特里莎像女主人一样微笑着，从收银台旁边徐徐走来，穿着一件樱桃红的夹棉绸缎晨衣，紧紧捂住领口，仿佛开门的时候能帮她抵御严寒。她的眉毛用眉笔画成黑色翅膀，然后她用另外一支笔—红色的—勾勒嘴唇。上嘴唇的弓形仿佛用剪刀剪过。

多么安慰，多么开心，她们走进屋里，走进亮堂的地方，一股油汀味，她们把书放在收银台上，脱掉露指手套，搓搓冻僵的手指。然后她们又弯腰揉腿—裸露在外面发麻的部分，不至于冻僵。她们没有穿长筒袜，因为这样不时髦。她们在靴子里面穿着及踝短袜（她们的系带便鞋留在学校了）。裙子很长—那是1948—1949年的冬天—但依然有一截腿露在外面。有些乡下女孩在短袜里面穿长袜，甚至在裙子里面穿着鼓鼓的滑雪裤。玛格特和安妮塔绝不会这样。她们宁可冻死也不想因为这样土气的举动而被嘲笑。

特里莎端来咖啡，滚烫的黑咖啡，又甜又浓。她惊叹她们的勇气。她用一根手指碰碰她们的脸蛋或者手，不由打个寒战。“像冰一样，像冰一样！”她惊讶于任何敢在加拿大的冬天出门的人，更不用说步行一个小时了。在她看来，她们每天去上课简直就是英雄，又有些荒唐。

尤其因为她们是女孩。她想知道这样暴露在严寒中会不会影响她们的月经。她实际说的是：“不会把卵子冻住吗？”玛格特和安妮塔搞清楚以后特意互相提醒不要把卵子冻住了。特里莎并不粗俗—她只是一个外国人。鲁埃尔在大洋彼岸的阿尔萨斯-洛林遇见她，并且娶了她，他回家以后，她也和其他战争新娘一起坐船过来。玛格特和安妮塔十七岁读十二年级那年，是鲁埃尔开校车。校车从商店和高尔特家在金卡丁高速公路上买下的加油站始发，从那儿能看得见河。

特里莎说起她的两次流产。第一次是在沃利，那会儿他们还没有搬过来，也没有买车。鲁埃尔一把抱起她送到医院。（想到被鲁埃尔一把抱起，安妮塔的身体里起了一阵愉快的骚动，为了有这样的体验，她简直能够忍受特里莎叙说的她所经受的痛苦。）第二次是在商店里。在车库干活的鲁埃尔没有听到她躺在地板上的血泊里微弱的哭喊声。一个进来的客人发现了她。特里莎说，感谢上帝啊，为了鲁埃尔的缘故，甚至多于为了她自己。鲁埃尔不会原谅自己。当她谈论起鲁埃尔和他们甜蜜的生活时，她的眼睑扇动着，诚恳地垂下眼睛。

特里莎讲话的时候，鲁埃尔在商店里走进走出。他出去发动引擎，热车，然后回到房间里，他不搭理她们任何一个人，当特里莎停下来问他是不是忘了拿香烟，或者要不要再来点咖啡，或者他应该换副更暖和的手套，他也不回答。他重重跺掉靴子上的雪，与其说是为地板考虑，不如说是宣告自己的存在。他高大、大步流星的身影后面带进来一股寒气，而他敞开的派克大衣总是带倒什么东西—特里莎摆得奇奇怪怪的果冻盒子或者玉米罐头。他也不回头看。

特里莎说她二十八岁—和鲁埃尔一样大。大家都觉得她年纪更大—起码大十岁。玛格特和安妮塔近距离观察过她，觉得她像被烧过似的。是因为她的皮肤，尤其是靠近发际线和嘴角眼睛附近的皮肤，让人想起在炉子上烤了太长时间的派，没有烧焦，但是边缘变成了深棕色。她的头发很少，像是长期干旱或者发烧造成的，而且头发太黑—她们觉得肯定是染过。她很矮，骨架很小，还有细小的手腕和脚，但是她的身体从腰部以下却好像吹了气似的，仿佛始终没有从那两次短暂悲惨的怀孕中恢复过来。她闻起来有股甜甜的食物味—如同辣果酱。

她什么都问，也什么都说。她问玛格特和安妮塔有没有和男生约会过。

“啊，为什么没有？是你们的爸爸不同意吗？我十四岁的时候男孩就围着我转，我爸爸不让我出去。他们在我的窗户底下吹口哨，他把他们都轰走了。你们应该修修眉毛，你俩都是。那样看起来好些。男孩们喜欢打扮得漂亮的女孩。有些事我永远不会忘记。我坐船和其他妻子一起横渡大西洋时，一直都在为我丈夫打扮自己。有些妻子，她们就坐着玩牌。但我不！我洗头，涂护肤油让皮肤变得更柔软，还用石头磨去脚上那些粗糙的斑点。我忘记你们是怎么叫它们的—脚上粗糙的斑点？我涂指甲，拔眉毛，把自己打扮得像个奖品！就为了在哈利法克斯见我丈夫。而其他女人就坐着玩牌和闲聊，互相闲聊。”

有关特里莎的第二次怀孕她们听过不同的版本。她们听说那是因为鲁埃尔对她说，他烦她了，想要她回欧洲去，她绝望之中撞在了桌子上，流掉了孩子。

鲁埃尔在小道和农场门口停车接学生，他们一边等车，一边跺脚保暖或者在雪坡上打架。那年玛格特和安妮塔是坐车的同年龄孩子中仅有的两个女孩。大部分其他人是九年级、十年级的男孩。他们很不好对付，但是只要上了车，鲁埃尔就能治得了他们。

“住手。快点。要上车就快点。”

如果车上有任何吵架的苗头，任何呵斥、抢座位、打闹，甚至在座位间挪来挪去或者笑得太响、说话太大声，鲁埃尔都会大喊：“如果你们不想下车走路就放聪明点！你—我说的就是你！”有一次，他把一个抽烟的男孩在距离沃利好几英里的地方就赶下了车。鲁埃尔自己整天抽烟。他在仪表盘上放了一只蛋黄酱罐头的盖子当烟灰缸。不管他做什么，都没人敢说他。他的坏脾气众所周知。大概红头发的人都天性如此。

大家都说他是红头发，但是玛格特和安妮塔注意到他只有胡子和耳朵上方的头发是红的。太阳穴两侧的头发有点少，但其余部分又厚又卷，特别是后脑勺，她们最常看见的地方—其余部分是黄褐色的，像是有一天早晨她们看到的，一条横穿过白色路面的狐狸的毛皮。至于他浓密的眉毛，还有胳膊和手背上的汗毛，就颜色更浅了，但是在任何光线下都发光。他的胡子怎么那么红啊？她们讨论过，她们客观地讨论过他的每个细节。他算不算好看？他满面红光，皮肤斑斑点点，额头又高又亮，浅色的眼睛看起来凶残冷漠。她们得出结论，不算好看。还有点古怪。

但安妮塔只要在他身边，便感觉皮肤表面有种压抑的绝望。有点像是刚刚要开始打喷嚏。这种感觉最强烈的时候是当她要下车，而他就站在车门踏板旁边。她从他跟前经过时，浑身紧张。她从没和玛格特说起过这些，玛格特对男人的蔑视比她更强烈。玛格特的母亲害怕和玛格特的父亲做爱，就如同孩子们害怕被他踢打，有一次她为了逃避，甚至闩了门，在谷仓睡了一整夜。玛格特把做爱叫作“调情”。她轻蔑地说起特里莎和鲁埃尔“调情”。但是安妮塔发现，玛格特的这种藐视，她的阴郁和不屑，是男人喜欢的。玛格特从某方面来说或许比她自己有魅力。这和漂亮不漂亮没关系。安妮塔认为自己更漂亮，但是很明显，特里莎觉得她俩都不怎么样。肯定是因为玛格特有时在举手投足中流露出的无礼的厌倦，还有她的大屁股、腹部的女性曲线，以及她棕色的大眼睛里的神情—既挑衅又无助，与安妮塔听她说过的任何话都不相配。

他们到达沃利的时候，一天便开始了。再也看不见一颗星星，也看不见天空中粉红色的光线。这座镇子，包括它的建筑、街道和设置的规范，都如同屏障，抵御着她们醒来时身处其中的那个冰天雪地的世界。她们的房子当然也是屏障，还有商店，但是这些和镇子没法比。往镇子里走一个街区，就仿佛乡村不曾存在。路上厚厚的积雪，树木间撕裂哀号的风—全都不存在。在镇子上，你不得不表现得好像一直就在这里。镇子上的学生过着优越轻松的生活，此刻从周围的街道拥向学校。他们八点起床，房子里的卧室和卫生间都暖烘烘的。（其实并非都是如此，但是玛格特和安妮塔认为如此。）他们不知道你的名字，但是他们觉得你应该知道他们的名字，而你确实知道。

学校像一个堡垒，有着窄窄的窗户，暗红砖面装饰防御墙，高高的台阶，令人生畏的大门，和刻在石头上的拉丁文：Scientia Atque Probitas
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 。她们差不多八点四十五分走进大门，一路从家里过来，家和整个路途仿佛不像是真的。咖啡的效果已经过去了。她们在会议厅刺眼的灯光下打着不安的哈欠。摆在跟前的是一天的课：拉丁文，英文，几何，化学，历史，法文，地理，体育。整点前十分钟打铃，短暂的休息。上楼，下楼，她们抱着书和墨水瓶，忧心忡忡地走在吊灯、皇室和已故教育家的画像底下。每年夏天都重新上漆的护墙板闪着和校长的镜片一样无情的光芒。羞辱迫在眉睫。随着早晨的流逝，她们的胃疼，快要发出咕咕声。她们担心胳膊底下的汗水和裙子上的血。她们战战兢兢地去上英文课和几何课，不是因为她们在课堂上表现不好（实际上她们几乎每件事情都做得很好），而是因为害怕被叫起来朗读或者背诵诗歌，或者当众在黑板上解题。当众—这个词语对她们来说太可怕了。

一个星期还有三次体育课—对玛格特来说又是一个特殊情况，她没能从爸爸那儿要到足够的钱买运动服。她只好说是把运动服忘在家里了，或者问请假的女生借一套。不过一旦她穿上了运动服，就放松起来，她在体育场里奔跑，高高兴兴，大喊着让别人把球扔给她，而安妮塔却扭捏僵硬，任由球打在她的头上。

中间也有快乐的时光。中午她们在镇子上散步，望着一间铺着漂亮地毯的商店的橱窗，里面只卖婚纱和晚礼服。安妮塔想在春天结婚，伴娘们穿着粉色和绿色的丝绸裙子，外面罩着白色的欧根纱。玛格特则想在秋天办婚礼，伴娘们穿杏黄色的天鹅绒。她们在伍尔沃斯超市看唇膏和耳环。她们冲进杂货店试用古龙水。但凡她们要为妈妈买必需品，有点钱，就会用找零买樱桃可乐或者棉花奶糖。她们从来不会特别不开心，因为她们相信肯定会有好事发生。她们会成为英雄；某种爱和力量正在等待她们。

她们回来的时候，特里莎为她们准备好咖啡或者加了奶油的热巧克力。她在装着饼干的袋子里掏一掏，给她们牛顿曲奇或者撒着彩色椰丝的棉花糖泡芙。她看看她们的课本，问她们有什么作业。不管她们说什么，她都学过。所有的学科她都是学霸。

“英文—我英文成绩可好了！但是我从没想过我会坠入爱河，来到加拿大。加拿大！我以为只有北极熊才住在加拿大！”

鲁埃尔不进来。他会捯饬一下车，或者在车库里捯饬一下其他东西。她们上车的时候，他的心情通常很好。“都上车了我们这就出发！”他会说，“系好安全带！调整好氧气面具！祈祷吧！我们向高速公路进发！”他们渐渐离开镇子的时候，他会在巴士的轰鸣声中哼着歌。快到家时，他又恢复了早晨的情绪，有点冷漠，有点不可名状的轻蔑。她们下车时，他有时会说：“到了，女士们—完美的一天结束了。”有时什么都不说。但是特里莎在屋子里滔滔不绝。她从学生时代讲到了战争冒险：有一个德国士兵躲在花园里，她给了他一小碗卷心菜汤；接着是她看到的第一个美国人—美国黑人—坐坦克来的，给人一种愚蠢而神奇的印象，坦克和人是长在一起的。然后又说起她的那件小小的婚纱是用母亲的蕾丝台布做的。她的头发上还别着粉色的玫瑰。很可惜，那条裙子后来被撕烂了，放在车库里做抹布了。鲁埃尔怎么会知道？

有时候特里莎和客人聊得正欢。于是没有点心也没有热茶—她朝她们挥挥手，仿佛正坐在豪华马车里。她们零零碎碎听到一些相同的故事。德国士兵，美国黑人，还有另外一个被炸飞了的德国人，他依旧穿着靴子的腿挂在教堂的门上，路过的每个人都要看一看。船上的新娘。特里莎惊讶于从哈利法斯克到这里的时间之久。堕胎。

她们听她说鲁埃尔害怕她再次怀孕。

“那他现在都采取保护措施？”

有些人说他们再也不会踏进这个商店，因为你永远都不知道你不得不听到些什么，或者什么时候才能离开。

除了最恶劣的天气，玛格特和安妮塔逗留在这个即将要分别的地方，她们聊着天拖延时间。随便什么话题都行。地理老师是留胡子好看还是不留胡子好看？特里莎和鲁埃尔是不是真的像特里莎暗示的那样还在调情？她们随便地无止境地聊天，仿佛什么都聊。但其实并非如此。

安妮塔隐藏了两个不想告诉别人的理想。一个是成为考古学家—太奇怪了，另外一个—成为时装模特—太虚荣了。玛格特说她的理想是成为护士。你不需要花钱—不像念大学—毕业以后随便去哪里都能找到工作。纽约，夏威夷—想走多远就走多远。

安妮塔觉得玛格特隐藏的是她在家里和父亲相处时的真实情况。她总是说得好像什么电影喜剧。她的父亲像个倒霉的喜剧演员一样，发疯地跑来跑去，徒劳地追赶（车队，嘲笑他的玛格特），把（谷仓）锁住的门摇得嘎嘎响，发出可怕的咒骂，在头顶挥舞着随手拿到的任何武器—一把椅子，一把斧头，一根木柴。他被自己绊倒，只能怪在自己头上。不管他做什么，玛格特都哈哈大笑。她大笑，鄙视他，抢在他前面。她从未，从未掉过一滴眼泪，或者害怕地大叫。不像她的母亲。她是这样说的。

安妮塔从护士学校毕业以后，去了育空工作。她在那里认识了一个医生，嫁给了他。在沃利人看来，故事应该就这样收尾了，还是一个不错的结局。但是她离婚了，开始了新生活。她又开始工作，存了一笔钱，去了不列颠哥伦比亚大学念人类学。她回家看望母亲的时候，刚刚念完了博士学位。她没有孩子。

“那你现在都读完了打算干吗呢？”玛格特问。

那些赞同安妮塔人生选择的人常常这么和她说。年长的女人会说：“你真棒！”或者：“我也希望在我还年轻的时候能有勇气像你这样改变人生。”认可有时候来自那些最不可能的方面。当然不可能到处如此。安妮塔的母亲就不赞同，这就是为什么那么多年来，安妮塔都没有回家。即便母亲现在已经处于消沉的、神志不清的状态，还能够认出她来，并且费力地咕哝着：“浪费。”

安妮塔俯下身去。

“生命，”她母亲说，“都浪费了。”

但是有一次安妮塔帮她敷完疮以后，她说：“真好啊。有个女儿真好。”

玛格特看起来既不赞同也不反对。她有些无动于衷的困惑。安妮塔开始和她谈论一些自己接下来的打算，但是不断有人打断她们。玛格特的儿子们带着朋友进来。儿子们很高，头发是不同的红色。两个在念高中，一个念大学回家来探亲。还有一个更大的，已经结婚了，住在西部。玛格特已经是祖母了。她的儿子们大喊大叫地问她衣服放在哪里，家里有什么吃的、啤酒、饮料，还有哪辆车能在什么时候开到哪里去。然后他们都去房子旁边的泳池游泳，玛格特说：“你们哪个敢涂晒黑霜跳下去试试。”

一个儿子回答：“没有人涂。”显示出极大的厌倦和耐心。

“昨天有人涂了，还进了泳池，”玛格特说，“难道是从海滩偷偷溜过来的人？”

她的女儿黛比从舞蹈学校下课回家，拿出一件跳舞服给她们看，是下周学校在商场里表演节目时要穿的。她要扮演一只蜻蜓。她十岁，棕色头发，又矮又结实，很像玛格特。

“漂亮的胖蜻蜓。”玛格特懒洋洋地坐在躺椅里说。她的女儿不像儿子那样有打仗般的精力。黛比尝了一小口桑格利亚酒，玛格特把她赶走了。

“你自己去冰箱里找喝的，”她说，“听着，我们现在有客人。你怎么不去打电话和罗莎莉玩？”

黛比走了，留下一串无意识的抱怨。“我不喜欢粉红色的柠檬汽水，你为什么总是做粉红色的柠檬汽水？”

玛格特起身关上了厨房的移门。“清静了，”她说，“干了吧。我一会儿做三明治吃。”

安大略湖这一片的春天来得很匆忙。河水和湖岸的冰裂成了互相碰撞的碎块；池塘里的水流动起来，变成了绿色。雪化了，溪水泛滥，不久以后，就能敞开衣服，把围巾和手套塞进口袋。树林里还有积雪，但是黑蝇飞出来了，长出了春麦。

比起冬天来，特里莎并不喜欢春天。湖太大了，田野太宽了，高速公路上的汽车太快了。既然早晨已经暖和，玛格特和安妮塔便不再需要商店的庇护。她们烦死了特里莎。安妮塔在杂志上读到喝咖啡会让皮肤暗沉。她们讨论流产会不会让大脑发生化学变化。她们站在商店外面，犹豫着要不要出于礼貌走进去。特里莎走到门边，躲猫猫似的招呼她们。她们也轻轻摆着手打招呼，就像每天早晨鲁埃尔冲她们摆手那样—开上高速公路前的最后一刻才稍稍从方向盘上抬起一只手。

一天下午鲁埃尔放下除她们俩外的所有乘客以后，在车里唱起歌来。“他知道世界是圆的哦，”他唱，“能找到哦哦哦。”

唱第二句的时候有一个词他唱得太轻，她们都听不清。他是故意逗她们。接着他又唱了一遍，又响亮又清晰，听得清清楚楚。

“他知道世界是圆的哦，

能找到女人的屁股哦。”

她们既没有互相使眼色也没有说话，直到她们走下高速公路。玛格特说：“他可真有胆子，在我们跟前唱这种歌，真有胆子。”她说话的时候像吐出苹果里的蛀虫。

但是第二天，巴士快到站的时候，玛格特哼唱了起来。她翻着白眼挠安妮塔痒痒，叫她一起唱。她们哼的就是鲁埃尔那首歌的调子；接着她们开始往里面填词，一个词唱得含糊不清，第二个清晰起来，直到她们终于鼓起勇气，完整地唱了两句话，像唱《耶稣爱我》一样温和甜美。

“他知道世界是圆的哦，

能找到女人的屁股哦。”

鲁埃尔沉默不语。他看都没看她们一眼。他比她们先下车，也没有等在门口。然而不到一个小时之前，在学校的车道上，他还很友好。旁边其他车的司机看看玛格特和安妮塔说：“你的乘客不错啊。”鲁埃尔说：“眼睛看着前面，伙计。”他挪了挪车，这样其他司机就看不见她们上车了。

第二天早晨他从商店出发前说了一番话。“我希望今天能有幸载两位淑女，不要再像昨天一样。女孩唱那种东西和男人不一样。就好像女孩不应该喝醉。一个女孩喝醉了或者说脏话，就会惹上麻烦。你们好好想想。”

安妮塔寻思着她们是不是做了蠢事。太过头了？她们让鲁埃尔不开心了，很有可能还让他讨厌，他看到她们就烦，就和看到特里莎一样。她既羞愧又后悔，同时她觉得鲁埃尔不公平。她撇撇嘴角，朝玛格特做了一个鬼脸。但是玛格特没有看见。她正敲着手指尖，严肃而嘲讽地盯着鲁埃尔的后脑勺。

安妮塔那天晚上从剧烈的痛苦中醒来。起初她以为是出事了，比如树倒在屋顶上了，或者火焰烧穿了地板。这是毕业前不久。她之前晚上就感觉不舒服，但是全家都在抱怨不舒服，说是油漆和松节油的味道导致的。安妮塔的母亲在粉刷油毡，她每年这个时候都这么做。

安妮塔彻底醒来前痛苦地大叫，所以全家都被吵醒了。她父亲觉得天亮前打电话给医生不太好，她母亲还是打了。医生说把安妮塔送到沃利的医院去。他给她动了手术，切除了阑尾，否则不出几个小时她就会丢掉小命。手术以后她病了好几天，不得不在医院里住了将近三个星期。直到最后几天，除了她的母亲，其他人都不许来看她。

家里还遇到了麻烦。安妮塔的父亲没有钱支付手术费和住院费—他不得不卖了一片硬枫树林。她的母亲因为挽救了女儿的性命而居功，她在有生之年常常提起这件事情，补充说她违背了丈夫的命令。（其实不过是违背了他的建议。）她出于独立和自尊，开始开车，她好多年都不曾开车了。她每天下午去看望安妮塔，带来家里的新闻。她粉刷完了油毡，在深绿色的底色上用海绵点缀了白色和黄色。仿佛绽放着小小花朵的遥远的草地。牛奶质检员过来吃晚饭的时候表达了赞赏。一头小牛在小溪对面出生，没有人知道母牛是怎么过去的。篱笆旁边的忍冬花开了，她带来一束，又向护士讨要了一个花瓶。安妮塔从未见过她之前为了家里任何一个人如此交际。

安妮塔很开心，尽管依然虚弱，不时感觉疼痛。这些忙乱都是为了让她活下去。哪怕是被卖掉的枫树也让她高兴，她感觉自己独一无二，被宠爱。大家都很好，不要求她做任何事情，她接受了这份善意，并且散播到生活的方方面面。她原谅了能想起来的每一个人—镜片发亮的校长，巴士上臭烘烘的男生，不公平的鲁埃尔，唠叨的特里莎，穿着羊毛衫的富家女，她自己的家庭，还有玛格特的父亲，他肯定也被自己的暴躁折磨。她整天看着黄色的窄窗帘和窗外的树枝树干都不觉得厌倦。那是一棵白蜡树，树皮上有笔直的木纹，薄薄的花瓣树叶不再脆弱，也失去了春天的嫩绿，在成熟的夏天变得强壮、浓郁。世间万物在她看来都值得祝贺。

她后来觉得这种情绪可能和他们给她服用的止痛药有关。但也不是全部原因。

她被单独安排在一间房间里，因为她病得太厉害。（她父亲叫她母亲去问这需要多花多少钱，她母亲认为既然他们没有要求过，就不应该多收费。）护士拿杂志给她看，但是她看不进去，头晕，思想无法集中。她不知道时间过得快还是慢，她也不在乎。有时候她梦见或者想象鲁埃尔来看望她。他流露出忧郁的温柔，沉默的热情。他爱她却不靠近她，抚摸着她的头发。

在她出院前的几天，她母亲来看望她，被酷暑和其他坏消息弄得满脸汗光。她站在安妮塔的床尾说：“我知道你认为我不公正。”

在此之前，安妮塔已经感到自己的快乐被砸了几个洞。她的弟弟来看望她，砰砰敲床，她的父亲很吃惊她竟然想亲吻他，还有她的阿姨，阿姨说动过这样的手术以后总会发胖的。现在是她母亲，母亲的声音像拳头般穿过纱布顶住了她。

她母亲在说玛格特。她刚一撇嘴安妮塔就知道了。

“你一直认为我对你的朋友玛格特不公正。我从来没有挑剔过她，而你觉得我不公正。我知道你是这样想的。结果事实证明，事实证明我没错。我早就在她身上看出来了。我能看得出来的东西，你却看不出来。她天性狡猾，而且早熟。”

她母亲一字一顿地说，声音鲁莽响亮。安妮塔没有看着她的眼睛。她看着一只鼻孔下面一粒小小的棕色的痣。太讨厌了。

她母亲平静下来，说鲁埃尔在学期最后一天校车到站之前，开车带玛格特去了金卡丁郡。当然自从安妮塔生病以后，校车始发和终点的两段路就他俩单独在一起。据说他俩不过是在金卡丁郡吃了炸薯条。好大胆！开校车游玩，还干龌龊勾当。他们那天晚上开车回来，但是玛格特没有回家，她至今也没有回家。她父亲去店里砸了油泵，碎玻璃一路撒到了高速公路上。他因为玛格特的事情报了警，鲁埃尔也因为油泵报了警。警察是鲁埃尔的朋友，现在玛格特的父亲被要求遵纪守法。玛格特一直待在店里，应该躲过了殴打。

“那又怎么样？”安妮塔说，“无聊透顶的八卦。”

但不是这样。不是这样。也不要对我发火，年轻女士。

她母亲说她不想让安妮塔知道。发生了那么多事情，她却什么都没说。她原本相信玛格特。但是现在证据确凿。特里莎试图服毒自杀，被救回来了。店关了。特里莎还住在那里，但是鲁埃尔带着玛格特去了沃利，住在他朋友家的什么后屋里。他们住在一起了。鲁埃尔每天还去车库干活，所以你也可以说他现在和两个女人生活在一起。他以后还能开校车吗？大概不能了。人人都说玛格特肯定是怀孕了。特里莎喝的是一种消毒水。

“玛格特从没和你说过，”安妮塔的母亲说，“你在这里这么久，她从没给你寄过信或者其他什么东西。这还算是朋友吗？”

安妮塔有种感觉，她母亲对她发火不仅是因为她和玛格特这样不自重的女孩交朋友，还有另外一个原因。她感觉母亲和她意识到了一样的问题—安妮塔不仅仅是被玛格特忽视、不理会、不尊重，同时生活也待她如此。她母亲难道没有愤怒失望吗，安妮塔不是被上天选中的那个人，没有被戏剧性包围，没有成为一个女人，被生活的巨浪席卷。她永远都不会承认。安妮塔也不会承认她感到巨大的失败。她还是一个无知的孩子，而玛格特突然知道了很多，背叛了她。她不高兴地说：“我不想说话了。”她假装睡觉，这样她的妈妈就不得不离开了。

但是她醒着，她整晚都醒着。第二天护士进来说：“啊，你看起来真是太糟了！是伤口又痛了吗？要不要我帮你重新开止痛药？”

“我讨厌这里。”安妮塔说。

“是吗？只要再待一天你就可以回家啦。”

“我不是说医院，”安妮塔说，“我说这里。我想住到其他地方去。”

护士仿佛一点也不吃惊。“你在读十二年级吗？”她说，“你可以去读护士学校。成为一个护士。只需要买点必需品就可以了。因为学习是免费的。然后你到哪里都能找到工作。你可以周游全世界。”

玛格特这么说过。而安妮塔却要成为护士，不是玛格特。她那天便下了决心。但是她觉得这还不是最好的。她宁可自己被选中。她宁可自己被一个男人和他的欲望，以及他为她安排的命运牵制。她宁可成为丑闻的主角。

“你想知道吗，”玛格特说，“你想知道我怎么会拥有这幢房子的吗？我的意思是说，在我能付得起钱之前并没有动那个脑筋。但是你知道男人嘛—总有别的事情抢先？我在垃圾堆里住了很久。我们住过的一个地方，只有那种东西，你知道那种铺在地毯下面的东西吗？那种棕色的毛茸茸的东西，像从野兽身上剥下来的皮？光是看上一眼就觉得有东西往你身上爬。我那会儿一直不舒服，我怀着祖。这个地方在丰田公司后面，那会儿还没有丰田公司。鲁埃尔认识房东。房租很便宜。”

但是后来有一天，玛格特说，五年前的一天。黛比那会儿还没有上学。是六月。鲁埃尔去北安大略湖钓鱼度周末了。在安大略湖北面的法兰西河。玛格特接到一个电话，她后来没有告诉任何人。

“是高尔特太太吗？”

玛格特说是的。

“是鲁埃尔·高尔特太太吗？”

玛格特说是的，那个声音—是个女人的声音，也可能是个年轻女孩，掩着嘴轻笑—问她想不想知道她的丈夫下周会在哪里。

“你告诉我吧。”玛格特说。

“你不如去乔治亚松看看？”

“好啊。”玛格特说，“那是哪里？”

“哦，是个营地，”那个人说，“是个不错的地方。你认识吗？在沃萨海滩那儿。你应该去看看。”

那个地方差不多有一百英里的车程。玛格特做好了星期天的安排。她得找个保姆照看黛比。她不能用平日里的保姆拉娜，因为拉娜周末要和高中乐队的成员去多伦多玩。她可以找一个拉娜的朋友，只要不是乐队里的。结果找来的是拉娜的妈妈桃乐茜·斯鲁特，她还挺高兴的，因为她原本担心她和鲁埃尔搞在一起。桃乐茜帮鲁埃尔记账。她离婚了，在沃利以数不清的风流韵事出名，高中男孩在车上叫她：“桃乐茜·斯鲁特，老来俏！”有时候大家叫她荡妇桃乐茜。玛格特可怜拉娜—她因此雇她照看黛比。拉娜长得没有她妈妈好看，她很害羞也不太聪明。圣诞节的时候，玛格特总会给她一个小礼物。

星期六下午，玛格特开车去了金卡丁郡。她只离开几个小时，所以她让祖和他的女朋友带黛比去海边。她在金卡丁郡又租了一辆车—一辆面包车，那种蓝色的砂锅似的老车，像是嬉皮士开的。她还买了一些便宜衣服和一顶非常昂贵、看起来像真的一样的假发。她把这些放在车里，停在超市后面的停车场。星期天早晨，她又开车来到这里，停在停车场，换上面包车，又换了衣服，戴上假发，还化了一些妆。然后她继续往北开。

假发是漂亮的浅褐色，顶部蓬松，后面又长又直。衣服是粉色的紧身牛仔裤和粉白条纹上衣。玛格特那会儿更瘦一些，但并没有真的很瘦。另外还有水牛皮凉鞋，晃来晃去的耳环，大大的粉色太阳眼镜。果然有用。

“我毫无疏漏，”玛格特说，“我把眼睛化得像埃及艳后一样。就连我自己的孩子也认不出来。但是在裤子的事情上我犯了错误—太紧太热了。裤子和假发快弄死我了。那天特别热。我停面包车的时候也有点笨手笨脚，因为之前从来没开过。除此之外，一切顺利。”

她开上了通往布卢沃特的21号高速公路，摇下了车窗，吹来一些湖边的风，她的长发随风飘拂，收音机开到了摇滚电台，正好能够为她提神。提神干吗？她也不知道。她一根根地抽烟，想要稳定自己的情绪。从旁边开过去的男人不断冲她按喇叭。在这样一个炎热明亮的六月的星期天，高速公路当然很堵，沃萨海滩都是人。海滩附近的交通几乎瘫痪，炸薯条和午饭烧烤的味道像毯子一样盖过来。她花了一点时间才找到营地，但是她找到了，付了一天的费用，开了进去。她在停车场转了一圈又一圈，想找到鲁埃尔的车。但是没有看到。她想起来这个停车场可能是为当日游客开放的。于是她先停了车。

现在她不得不徒步侦察整个地方。她先穿过了露营地。拖车系统，帐篷，人们坐在拖车和帐篷旁边喝啤酒、打牌、烧烤—就和他们平时在家里差不多。有一片中央操场，秋千和滑梯上都是人，孩子们扔飞盘，婴儿在沙盒里。玛格特在小卖部买了一杯可乐。她紧张得什么都吃不下。这里到处都是家庭，她却不属于其中任何一个，这让她感觉很奇怪。

没有人朝她吹口哨，或者对她指手画脚。这里有很多长发女孩穿得比她更暴露。而且不得不承认她们的身材更好。

她从松树下的沙子路离开了拖车，来到一块看起来像是旧度假屋的地方，大概在人们还不用拖车的时候就已经存在了。大松树的树荫让她松了口气。底下的地上铺满了棕色的松针—坚硬的泥土变得松松软软。那里有双屋和单屋，漆成暗绿色。旁边有野餐桌、火炉、一桶桶盛开的花。还不错。

有些小屋旁边停着车，但是没有鲁埃尔的车。她也没有看到人—可能住在屋子里的人喜欢去海边。路对面有块空地，上面有长凳、饮水泉、垃圾桶。她坐在长凳上休息一会儿。

鲁埃尔走出来了。他从正对着她的小屋里走了出来。直冲着她。他穿着游泳裤，肩膀上搭着两块毛巾。他懒洋洋地走路。裤腰上堆着一圈白色的肥肉。“至少站站直吧！”玛格特想要冲他喊。他这么无精打采是因为他感觉自己鬼鬼祟祟吗？还是刚刚逍遥过所以累坏了？或者他向来如此，只不过玛格特没有注意？他高大强壮的身体变得像蛋糊一样。

他走到停在小屋旁边的车里，她知道他是在找香烟。她知道，因为她正好也在包里摸香烟。如果这是电影，她想—如果这只是一个电影，他会拿着打火机快步穿过马路，殷勤地帮助这个迷路的漂亮女孩。观众们屏住呼吸，他却没有发现。接着相认，恐惧—怀疑和恐惧。而她，妻子，冷静满足地坐着，深深地吸了一口烟。但是这一切都没有发生，当然没有发生。他甚至都没有往马路对面看。她穿着牛仔裤大汗淋漓，手直发抖，不得不把烟扔了。

这辆车不是他的。荡妇桃乐茜开什么车？

或许他和其他人在一起，玛格特完全不认识的人，陌生人。某个认为自己和他的妻子一样了解他的陌生人。

不。不。不是不认识的。不是陌生人。根本不是陌生人。小屋的门再次打开了，是拉娜·斯鲁特。应该在多伦多和乐队成员在一起的拉娜。不能照看黛比的拉娜，玛格特向来同情她，对她很好，因为她觉得这个女孩有点孤独，有点可怜。因为她觉得拉娜是被祖父母带大的。拉娜看起来很传统，过早地不苟言笑，却不聪明，也不是很健康，仿佛整天靠饮料和甜麦片度日，还有老年人当作晚餐的罐装玉米糊糊、炸土豆和意面芝士面包。她得了重感冒伴随哮喘并发症。她的脸色苍白暗淡。但是她确实是个结实、诱人的小女孩，前凸后翘，笑起来腮帮子像花栗鼠似的，天生的金发柔滑平顺。她非常温婉，就连黛比都能支使她，男孩们也不把她当回事。

拉娜穿着像是她祖母帮她选的游泳衣。一件盖住她小小胸部的宽紧褶皱上衣和一条花裙子。她的腿又粗又短，没有晒过。她站在门口，仿佛害怕走出来—害怕穿着泳衣或者根本就是害怕出门。鲁埃尔不得走过去怜爱地拍拍她。他慢慢爱抚了她好一会儿，才把一条毛巾搭在了她的肩膀上。他用脸颊蹭了蹭她光滑的金发，鼻子揉了进去，毫无疑问是在闻她婴儿般的清香。玛格特目睹着一切。

他们往海边走去，刻意保持着距离。像父亲和孩子。

玛格特现在发现那辆车是租来的。从沃克顿的什么地方租的。她心想，如果他碰巧也是在金卡丁郡的同一个地方租的就太好笑了。她想在雨刮器下面留一张纸条，但是想不出写什么。她有笔，没有纸。但是她发现垃圾桶旁边的草地上有一个肯德基的纸袋。几乎一块油渍都没有。她把袋子撕成几片，在上面写—实际上她用了大写的印刷体：

你最好当心点，

你会坐牢的。

如果你不小心，

刑警队会抓住你。

堕落者不得好死。

有其母必有其女。

最好把那条鱼丢回法兰西河，

它还没有成年。

可耻。

可耻。

她还写了一张：“肥猪和你的娃娃脸笨蛋。”但是她把那张撕了—她不喜欢那种语气。歇斯底里。她把纸条塞在肯定会被看到的地方—雨刮器下面，门缝里，用石头压在野餐桌上。然后她心脏狂跳地跑开了。起初她开车开得很慌乱，开出停车场的时候差点撞死一只狗。她不敢上高速，于是走了后面的小路，石头路，并且不断提醒自己减速。她想要开得快点，她想要离开。她感觉自己快要爆炸了，炸成碎片。这种感觉是好还是不好？她不知道。她感觉自己解脱了，什么都无所谓，她轻盈得像一片青草。

最后她来到金卡丁郡。她换了衣服，摘下假发，揉掉了眼睛上的妆。她把衣服和假发扔在超市的垃圾桶里—不无可惜—并且归还了面包车。她想去酒吧里喝一杯，但是她担心这样就不能开车了。而且她担心如果有任何男人看到她独自喝酒过来搭讪的话，她会做出什么来。即便他只是说“天好热”，她可能会冲他大叫，抓破他的脸。

家。孩子。付钱给保姆。拉娜的朋友。会不会是她打的电话呢？买了外卖当晚饭。披萨—不是肯德基，她一想到肯德基就会想起那件事情。然后她很晚没睡，等待着。她喝了一点酒。脑子里不断闪出各种念头。律师，离婚。惩罚。这些念头像铜锣一样地敲她，然后又消逝，没有告诉她应该如何继续。她应该先怎么做，再怎么做，她的生活如何继续？孩子们都有这样或者那样的事情，男孩们夏天要工作，黛比的耳朵得要做个小手术。她不能带他们走，不然她将不得不在所有人的闲言碎语中独自扛过去—她已经经历过一次了。而且下个周末她和鲁埃尔被邀请参加一个周年庆派对，她得准备礼物。还有一个男人要来修下水道。

鲁埃尔很晚才回家，她都开始担心他遇到车祸了。他得先去奥兰治维尔，把拉娜送去她阿姨家。他得假装成高中老师送乐队成员回家。（拉娜告诉真正的高中老师，阿姨病了，她在奥兰治维尔照顾她。）鲁埃尔看了那些字条以后自然胃不舒服。他坐在厨房的桌子旁边吃药喝牛奶。玛格特做了咖啡，好让自己打起精神来。

鲁埃尔说他们清清白白。就是和那个女孩一起出去玩了一次。他和玛格特一样可怜她。清清白白。

玛格特大笑。她大笑着说起这件事情。

“我对他说：‘清清白白！我知道你说清清白白是什么意思！你以为你在和谁说话？’我说，‘特里莎？’然后他说：‘谁啊？’不会吧。有那么一瞬间他看起来一片茫然，然后他才想起来，他说：‘谁啊？’”

玛格特心想，什么惩罚？惩罚谁？她想，他很有可能会娶了那个女孩，肯定会有孩子，很快就没有钱周转了。

他们熬到早晨上床前，她得到了他的保证说会买下房子。

“因为男人就是这样的，他们真的怕麻烦。他们宁可置身事外。我和他讨价还价到了最后，差不多得到了所有想要的。如果他以后不听话，我只要说‘假发时间！’。我告诉了他整件事情—假发，面包车，我坐在哪里，一切。我会在孩子们和其他任何人跟前说，没有人知道我在说什么。但是他知道！鲁埃尔知道。假发时间！现在只要时机合适，我仍旧时不时说一说。”

她从杯子里拿出一片橘子吮吸，然后嚼了嚼。“除了葡萄酒，我还放了一些其他东西，”她说，“我还放了伏特加，你吃出来了吗？”

她在太阳底下伸着懒腰。

“只要时机合适。”

安妮塔心想玛格特或许放弃了虚荣，但是她可能还没有放弃性。玛格特或许能够不以好看的身体或者舒适的感受来考量性。性是一种健康的运动。

鲁埃尔呢—他放弃了什么？玛格特所有强硬的讨价只会碰到一个问题—鲁埃尔有没有准备好。

讨价还价，讨价还价，算计，房子和钱。安妮塔无法想象。怎么能够把爱情和背叛变成实实在在的东西呢？她在沸点时选择了情感，而不是出发和到达，忠于一种感觉，便意味着对其他一切事物的不忠。

“现在轮到你了，”玛格特心满意足地说，“我告诉你我的事情。轮到你说了。告诉我你是怎么决心离开你丈夫的。”

安妮塔告诉她发生在不列颠哥伦比亚一个餐厅里的事情。安妮塔和她的丈夫度假时去街边餐馆吃饭，她在那里看见一个男人让她回想起过去爱过的人—应该说是迷恋过—很多很多年以前了。餐厅里的这个男人皮肤苍白，面容阴郁，有种讥讽和躲闪的神情，那张脸仿佛是她爱过的那个男人的沉闷翻版，还有他双腿修长的身体，如果没精打采一些，也可能是那个男人的身体的翻版。到差不多该离开餐馆的时候，安妮塔却几乎无法起身。她理解那种神情—她感觉自己正在离开，却体无完肤。在去往岛屿高速的途中，在一排排高大的冷杉和云杉的包围下，还有在去往鲁伯特王子港的渡轮上，她感觉到荒谬的分离之痛。她认为如果自己能感觉到这样的痛苦，如果她为幻象所感觉到的痛苦比她在婚姻中感觉的还多，那她最好离开。

她这样告诉玛格特。当然事情要困难得多，也没有那么清晰。

“你又去找了那个男人吗？”玛格特问。

“没有。那是单恋。我不能这么做。”

“那么有其他人吗？”

“一个又一个其他人。”安妮塔微笑着说。有一天晚上她坐在母亲的床边，等着为母亲注射，她想起男人，一个一个想起他们的名字，仿佛穿越时光，这就如同你列举着世界上伟大的河流的名字，或者首都，或者维多利亚女王的孩子们。她为其中一些人感到遗憾，却不后悔。事实上，数目相当的集合感觉温暖。是一种累积的满足。

“嗯，这是一个方面，”玛格特坚定地说，“但是我觉得很奇怪。真的。我的意思是说—如果你不和其中任何一个人结婚，又有什么用呢。”她顿了顿，“你知道我有时候做什么吗？”她飞快地起身跑到移门旁边。侧耳听了一会儿，打开门，探头张望。然后她又回来坐下。

“以防黛比偷听，”她说，“在男孩跟前说多少耸人听闻的私事都没关系，对他们来说都是天方夜谭。但女孩会听进去。黛比会听进去……”

“我告诉你我会做什么，”她说，“我会去看特里莎。”

“她还在那里？”安妮塔吃惊地问，“特里莎还在店里？”

“什么店？”玛格特说，“哦，不是！不是。店已经没了，加油站也没了。好多年前就拆了。特里莎在救济院。他们现在把那个地方叫精神病区。奇怪的是，她在那里工作了很多年，就是递递托盘，打扫卫生，为他们忙前忙后，然后她自己也出了问题。所以现在有时候她算是在那里工作，有时候她就是待在那里，你明白我的意思吧。她失常的时候也不惹麻烦。她就是头脑混乱。说个不停。就像她平时那样，不过更严重。她就只知道说说说，非常混乱。要是去看她，她总是让你帮她带些润肤油、香水或者化妆品。我上回去的时候，帮她带了给头发上光的东西。我觉得她也不一定用得上，那东西用起来有点麻烦，但是她读了说明书，用得很好。没有搞砸。我说的混乱是指，她觉得自己在船上。那艘载着战争新娘的船。带着她们来加拿大的那艘船。”

“战争新娘。”安妮塔说。她想象她们头戴白色羽毛，又刺眼又洁白。她想起印第安人的战争羽毛帽。

她不需要见他，多年来她都没有想过要见他。一个男人在一段不可控制的时间毁了你的生活，直到有一天什么都没有了，他曾经的所在之处只剩下空洞。这种事情解释不清。

“你知道此刻我的脑海中闪过了什么吗？”玛格特说，“商店曾经在早晨的模样。我们冻得半死。我们过得那么苦，自己还不知道。”

我们有力量，安妮塔想。当你充满恐惧和期待时，便拥有了转换的力量—你的生命中没有一样东西是不重大的。你从没想过会失去那种力量，是因为你根本不知道自己拥有。

“她曾经过来敲门，”玛格特用一种挫败的、无法相信的口吻说，“就在那儿，就在那儿，鲁埃尔和我在房间里。很可怕。我不知道，我不知道—你觉得这是爱情吗？”

从这里看出去，防波堤那两道长长的堤墙如同漂浮的火柴。盐矿的塔楼，盐堆和传送皮带如同大大的漂浮的玩具。湖像金箔一样闪光。一切看起来明亮，遥远，无害。使人入迷。

“我们在船上，”玛格特说，“她觉得我们都在船上。但是鲁埃尔要在哈利法克斯接的人是她。她是个幸运儿。”

玛格特和安妮塔已经说了这么多。她们还没有打算结束。她们真的很开心。


注释

冰的照片


[1]
 助听器（hearing aids）和艾滋病（AIDS）是谐音双关。


[2]
 Over thirty和old timers的缩写。

善良与怜悯


[3]
 calm和lamb押韵。


[4]
 palm和lamb押韵。

哦，有什么好处？


[5]
 Mrs Carbuncle, Mrs Buttler, Mrs Buncler和Mrs Buncle是谐音。


[6]
 校长叫Archibald Moore，所以学生用了谐音叫他Archie Balls More或者Archie More Balls。


[7]
 摩西·达扬（Moshe Dayan），以色列军事家和政治家，担任第二次和第三次中东战争总指挥。在第二次世界大战中因受伤而失去一只眼睛。之后戴眼罩，被称为独眼将军。


[8]
 莫里斯在这里双关了杨树的谐音popular。

假发时间


[9]
 知识和正义。


[image: ]



版权信息

The View From Castle Rock by Alice Munro

Copyright © 1991 by Alice Munro

This edition arranged with William Morris Endeavor Entertainment, LLC. through Andrew Nurnberg Associates International Limited

Simplified Chinese translation copyright © 2018 by Yilin Press, Ltd

All rights throughout the world are reserved to Alice Munro.

著作权合同登记号　图字：10-2014-231 号

书  名　岩石堡风景

作  者　【加】艾丽丝·门罗

译  者　王芫

责任编辑　张媛媛

出版发行　译林出版社

ISBN　　　9787544772358

关注我们的微博： @译林出版社

关注我们的微信：yilinpress

意见反馈：@你好小巴鱼


序言

大约十年或者十二年前，我对我父亲家族的历史产生了浓厚且持久的兴趣。我父亲姓莱德劳。关于莱德劳们的历史资料很多，相当多。这实在有些非同寻常，因为他们都是些小人物，不曾飞黄腾达，再加上他们从前住在埃特里克山谷，而这是一个被《1799年苏格兰统计报告》称为“穷乡僻壤”的地方。为了查找资料，我在苏格兰住了几个月，就住在离埃特里克山谷很近的地方。我去了塞尔扣克和加拉希尔斯公共图书馆，在地方志中找到了他们的名字。我还查到了詹姆斯·霍格
[1]

 在《布莱克伍德杂志》上对他们的记述。霍格的母亲来自莱德劳家族，当沃尔特·斯科特为《苏格兰边区的游吟诗人》收集民谣时，霍格曾经带着斯科特去访问自己的母亲（她欣然提供了一些资料，不过当这些民谣被出版时，她又感觉受到了冒犯）。我的幸运之处就在于，我们家族的每一代里都有热爱写信的人。这些信通常都长篇大论，毫无保留地透露生活细节，有时热情洋溢，有时怒透纸背，充满栩栩如生的回忆。别忘了，苏格兰可是穷乡僻壤，约翰·诺克斯
[2]

 曾经建议把每一个苏格兰孩子都送进乡村学堂去学习读写，否则他们连《圣经》都读不懂。

精彩的还在后面。

历经数年，我将这些材料汇总在一起，不知不觉间，它们开始自动增删，渐渐成长为故事。有些人物主动用自己的语言向我叙述自己的经历，另一些人物则从背景中超脱出来，站到了我的面前。在最大可能地尊重历史的前提之下，人物的语言和我的语言纠缠在一起，形成一个奇妙的重塑生命的过程。

与此同时，我一直在写另一系列特殊的故事。我每隔几年都会出版一本小说集，而那几个故事没有被我收入任何一本小说集之中。为什么呢？因为我觉得它们不属于小说。虽然它们不是回忆录，但它们比起我的任何一篇小说（即使是用第一人称写的小说）来，都离我的真实生活更近。在我那些以第一人称写作的小说里，我尽管使用了自己的私人经历，却同时对材料进行了随心所欲的改造，因为我的主要目的是编故事。而在这几篇未被收入小说集的故事里，我所做的略有不同。我处理材料的方式其实与写作回忆录更接近。我在探索生命，我自己的生命，尽管我并没有以一丝不苟的态度记录历史的真实。我把我自己放在中心，我的笔触围绕着这个中心游走，同时尽最大可能去向周边探索。包围着我的其他人物都含有虚构成分，他们在我的笔下拥有了自己的生命和色彩，做了他们在现实中不曾做过的事情。他们加入了救世军，他们告诉别人自己来自芝加哥。其中一个人物因触电而死，另一个人物则在马厩里开了一枪
[3]

 。事实上，一些人物与他们的原形相距如此之远，以至于我都记不起当初我到底打算写谁。

而这，就是故事。

你也许会同意：这样的故事比起小说来更接近曾经的真实，尽管我无法信誓旦旦地说：这就是生活。而书中那也许可以被称为家庭历史的部分虽然被扩张为小说，但又始终待在历史叙事的框架之内。经过如此这般的发展之后，两股溪流靠得越来越近，最终似乎汇入了同一河床之中。而在我看来，这就是写作的题中应有之义。


第一部分 穷乡僻壤

穷乡僻壤

本教区实属穷乡僻壤。丘陵地带，密布苔藓，不宜耕作。山坡高耸入云，苔藓湿气蒸发，空气常年氤氲……最近的市集离此十五英里，山路陡峭几乎不能通行。冬季大雪光顾，造成极大不便。数月与世隔绝，乃是家常便饭。缺少桥梁，亦使本地格外闭塞；若逢汛期，旅行者只能望山兴叹。能够收获的作物只有大麦、燕麦和土豆。本地人从未尝试过小麦、黑麦、萝卜和白菜……

本教区只有十位拥有土地的业主，没有一位业主在此地居住。


本条目由塞尔扣克郡埃特里克教区牧师为《1799年苏格兰统计报告》撰写


埃特里克山谷位于爱丁堡以南约五十英里，英格兰边境以北三十多英里的地方，距当年哈德良为防范北方野蛮民族而修建的长城
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 很近。安东尼诺斯
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 统治时期，罗马人继续向北推进，在克莱德湾和福斯湾之间建立了一道由哨所组成的防御线，不过这道防线没能坚持多久。很长时间以来，这两道防线之间一直是多民族杂居之地。他们中有凯尔特人（一部分凯尔特人来自爱尔兰，被称为斯各特人），有来自南方的盎格鲁——撒克逊人，有从北海对岸过来的日耳曼人，当然多少也有些本土苏格兰人。

我的祖先就住在埃特里克山谷高地上，一座名为“法—霍普”的多石的农场。“霍普”是一个古老的词儿，来自日耳曼语，它的意思是“湾”，但不是有水的“湾”，而是被群山环抱着的一片陆地。（在这片土地上，日耳曼语、盎格鲁——撒克逊语、盖尔语的交错混杂乃理所当然，间或还能发现古布立吞语，提醒你早年间威尔士人的存在。）本案中“霍普”周围的山又高又荒凉，属“南方高地”的一部分，三座大山分别叫作布莱克·克诺威、波德斯派克·劳和埃特里克·潘——在这三座山的名字里，分别含有用三种语言表达的“山”的意思。曾几何时，茂盛的埃特里克森林一度是苏格兰国王的狩猎场。在15或16世纪，这里被砍伐一空，变成了牧场或石南丛生的荒野。到了17和18世纪，这些山即便不是光秃秃的，想必也是满目疮痍。现如今，这里又开始了新一轮的封山造林，有些地方的锡特卡云杉已经颇具规模。

法—霍普所在的山，位于埃特里克山谷的尽头。它是一道分水岭，也是苏格兰的脊梁。它将苏格兰的河流分为两半，一半向西流入索尔韦湾和大西洋，另一半向东流入北海。从法—霍普往北不到十英里，便是苏格兰最有名的瀑布：灰母马的尾巴。住在山谷发端处的居民通常去莫法特小镇购买日用品，而在离莫法特镇约五英里的地方，有一道巨大的隘口掩映于群山之间。该隘口被称作“魔鬼的牛肉池”。据信，在无法无天的16世纪，强盗们在那里藏匿偷来的牲畜——当然是从英国偷来的。在埃特里克山谷较低的那一端，有个叫爱克伍德的地方，那里是12—13世纪的哲学家兼巫师迈克尔·斯科特的故乡。此人曾出现于但丁的作品《炼狱》。如果这还不足以说明问题，我还可以举出威廉·华莱士
[6]

 的例子，此人是苏格兰的游击战英雄，据说也曾经为了躲避英国人的追捕而藏身于此。此外还有莫林的故事，那个被埃特里克牧羊人一路追杀，毙命于原始森林的莫林。

（据我所知，我的先祖，一代复一代，都是埃特里克牧羊人。森林里居然能有牧羊人的用武之地，乍一听可能显得有些奇怪，但实际上，供打猎用的森林，中间常常留有很多开阔的空地。）

不管怎么说，第一眼看到山谷时，我略感失望。当你对某个地方有过许多想象之后，失望便很容易发生。彼时为早春，群山尚是棕色的，也许可以说成紫棕色的，令我想起卡尔加里
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 四周的山；埃特里克河虽然湍急而清澈，但宽度却赶不上梅特兰河——后者位于安大略省
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 ，流经我从小长大的农场；当我最初看到围成一圈一圈的石头时，我以为那是凯尔特人留下的有趣的宗教祭祀遗址，但这种“遗址”接二连三地被我发现，且状态过于完好，终于令我悟到：那不过是当代牧羊人随手留下的羊圈。

我独自一人在塞尔扣克坐上了一周两次的购物班车。这趟车最远只到埃特里克桥。我在埃特里克桥附近走了走，消磨时间等待邮差，因为据说邮差可以带我上山。此地最主要的景观是一块广告牌，竖在一间已经倒闭的店铺上，上面写着“丝尔克·卡特”。我苦思冥想也没搞懂那是什么，后来才得知那是本地一个著名的香烟品牌。

过了一会儿，邮差来了，我便搭他的车去了埃特里克教堂。到达教堂时，不巧下起了很大的雨。教堂锁着门，再一次令我失望。这座教堂建于1824年，但与我在苏格兰参观过的其他教堂相比，它的外表不够古老，气氛也不够阴郁。我觉得自己出现在此地显得很扎眼，与环境不谐调，而且我冷得厉害。我缩在墙边站着，直到雨小了一点儿，才去了教堂后面的墓地。挂满水珠的深草沾湿了我的双腿。

我在那里最先找到了威廉·莱德劳的墓碑。他是我的直系祖先，生于17世纪末，亦以威尔·奥法普之名为人熟知。此人被视为名人（至少是当地名人），可以算是不列颠群岛上最后一个创造了神话的普通人。同一块墓碑上还刻着他的女儿玛格丽特·莱德劳·霍格的名字——她就是那个骂过华尔特·斯科特爵士的人。玛格丽特的丈夫罗伯特·霍格的名字也刻在墓碑上——他是埃特里克堂的承租人。紧挨着这块石头，我看到了作家詹姆斯·霍格的墓碑，他是玛格丽特和罗伯特的儿子，也就是威尔·奥法普的外孙。他以“埃特里克牧羊人”之名为世人所知。牧师托马斯·波斯顿的墓碑也离此不远，此人的著作与布道曾经在苏格兰名噪一时，尽管他的名声并未令他升迁至更加重要的教区。

在一众莱德劳之间，有一块墓碑上的名字是罗伯特·莱德劳，他于1800年1月29日死于霍普居，享年七十二岁。他是威尔的儿子，玛格丽特的哥哥，詹姆斯的舅舅。他很可能想不到，自己之所以能被人记住，是因为与上述一干人等的亲戚关系，就像他无法预测自己的死期一样。

他就是我的曾曾曾曾祖父。

我正在读碑上的铭文，雨再次下了起来。虽然雨不大，但我决定最好还是现在就往突什劳的方向走，因为我要在那里搭校车回塞尔扣克。我不能再东瞧西看了，因为校车可能提早出发，雨也可能越下越大。

短暂的探访依然使我的心灵受到了震撼。我估计，当人们发现自己的历史可以追溯到一个与自己出生成长的地方相离万里之遥的国家时，都会产生这种感觉。尽管我读过很多历史，我仍旧是一个天真的北美人。而在眼前的这块土地上，过去与现在重叠在一起，构建出既平淡无奇又惊心动魄的现实，远远超出我的想象。

埃特里克的骄傲

威尔· 奥法普

这里躺着威廉·莱德劳，声名远播的威尔·奥法普，他以善于奔跑，身手敏捷，体魄健壮著称，当代无出其右。

以上墓志铭由其外孙詹姆斯·霍格撰写，铭刻在位于埃特里克科克园的墓碑上。

他的真名叫威廉·莱德劳，但在传说中，他总是被称作威尔·奥法普。法普就是本地对法—霍普的叫法，而法—霍普就是他所接手的那座位于埃特里克山谷最深处的农庄的名字。据说，当威尔住进法—霍普时，这座农庄已经被废弃了很多年。被废弃的原因主要是由于它的位置太高，位于偏僻山谷的尽头；到了暴风雪季节，那里也是受灾最严重的地方。离它最近的房子波特本比法—霍普的海拔还要低一些，而波特本据信是目前苏格兰有人居住的最高的房子。法—霍普如今已经彻底荒芜了，只有一些麻雀在它周围飞来飞去。

威尔不可能拥有这块土地，他甚至不可能租用这块土地。他很可能只是租下了土地上的房屋，或者用牧羊人的部分工资换来了免费住宿。威尔从不追求世俗的富贵。

他要的只是荣誉。

威尔并非本地人，尽管自有文字记载以来，本地一直有姓莱德劳的。在我的调查中，莱德劳这个姓氏最早出现在13世纪的一份法庭记录上。这位莱德劳被指控谋杀了另一位莱德劳。那是一个没有监狱的时代。对罪犯的处罚只有两种：第一种是关地牢，主要用于对付上层阶级，或者反抗统治者的重要政治人物；第二种就是斩立决。不过，后者通常只用于对大规模骚乱的镇压，比如在16世纪的边境骚乱中，抓住一个强盗很可能当场就把他吊死在门口；我还听说曾经一天之内在塞尔扣克广场绞死了十六个姓艾略特的偷牲口贼。除此之外，斩立决并不常见。我家这位杀人犯在交了罚款后就被释放了。

据说，威尔是一位“住在克里格的古老的莱德劳”。但关于这一支莱德劳，我什么也没查到，只知道克里格是隐蔽在埃特里克南面那条山谷里的一座小村庄。罗马时期曾经有一条道路通往那里，该道路如今已经从地球上彻底消失了。威尔一定是在十来岁的时候，为了找工作而翻山越岭来到了埃特里克。他生于1695年，那时苏格兰还是一个独立的国家，尽管与英格兰处于同一位君主的统治之下。威尔十二岁的时候发生了富有争议的合并
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 。1715年，在威尔的青年时代，发生了詹姆斯党人起义；到了库勒登战役那年，威尔的中年已经接近尾声。我无从得知威尔对这一系列历史事件的看法。我总的印象是：威尔一生都生活在一个偏僻闭塞、自给自足的世界里，而这个世界孕育着自己的神话与传奇。威尔本人便是这些本土神话与传奇的一部分。

有关威尔的第一个故事，讲的是他非凡的跑步能力。威尔在埃特里克山谷的第一份工作，是替一位叫安德森的先生放羊。安德森先生注意到：当威尔想抓一只羊的时候，他总是笔直地朝它扑过去，而不是挑选缓坡迂回跑过去。安德森先生确信威尔是个跑步高手，于是当一位英国跑步冠军来本地访问的时候，安德森先生安排威尔跟他比赛，并且将一大笔钱押在威尔身上。英国冠军轻蔑地笑了笑，那些支持英国冠军的赌徒们也轻蔑地笑了笑，但是威尔获得了胜利。安德森先生赢得钵满盆满，还分给威尔一件灰色的棉衣和一条男士紧身裤。

非常公平，威尔说，因为棉衣和紧身裤对他的意义与金钱对安德森先生这种人的意义同样重大。

这其实是个经典故事。当我还是个小孩子，住在安大略省休伦县的时候，我就听过各种版本的这类故事，里面可以代入不同的主人公，竞赛可以发生在各个不同的领域内。这类故事有这么几个要素：一个大名鼎鼎的陌生人出现在本地，对自己的能力夸夸其谈，结果被本地的冠军打得落花流水。获胜的本地人永远是个心地单纯的家伙，对奖金不屑一顾。

这些要素在另一个故事里再次出现。那一次，威尔翻山越岭，到莫法特去办事。当天正逢集市，威尔被人哄骗着参加了一项公开的赛跑活动。他毫无准备，穿着不合适的服装仓促上阵。跑步过程中，他的乡土风格马裤掉了下来。他顾不上提起裤子，只得把腿拔出来，将裤子一脚踢开，身上只穿着一件衬衫继续跑完全程。最终威尔获得了胜利。威尔在观众中引起了轰动。他被请到镇公所，与一众绅士淑女们共进晚餐。想必这时他已经重新穿上了裤子，不过他依然红着脸，害羞地拒绝了邀请，声称自己在淑女们面前会感到无地自容。

也许威尔确实有些怯场，但淑女们对受宠若惊的年轻运动员的追捧，才给这个故事染上了绯闻色彩，才是这个故事为人津津乐道的原因。

威尔结了婚。他娶了一个叫贝茜·斯科特的女人，就此开始了家庭生活。英雄男孩变身为平凡男人，尽管神奇传说依然在延续。埃特里克河上有一个地方，被命名为“威尔之跃”。据说，村里曾经有人病入膏肓，威尔从这里奋力一跃，跳到河对岸去为他寻医找药。不过，此等丰功伟绩并没能给威尔带来金钱。养家糊口的压力，加上喜欢宴饮之乐的天性，似乎把威尔变成了一个业余的私酒贩子。威尔的房子所处的位置得天独厚，特别适合储存从莫法特翻山越岭走私过来的酒。令人惊讶的是，他走私的并非威士忌，而是法国白兰地。如此看来，这是一条途经索尔韦湾入境的走私路线，此路线后来成为经典。18世纪晚期，诗人、税务官罗伯特·彭斯为打击走私做出过种种努力，但这条经典线路一直畅通无阻。法—霍普成为一个知名的聚会场所，人们纷纷来此买醉，或者说得婉转点儿，前来进行情绪高昂的社交活动。提到威尔，人们仍然会联想到行为体面、力大无穷和慷慨大方，只是不大会想到神志清醒。

贝茜·斯科特年纪轻轻就死了，上述豪饮聚会很可能发生在她死后。孩子们肯定是没份儿参加的，他们极有可能被安置在正房一侧的小屋子里，或者被关在阁楼上。倒是没听说有什么严重的违法行为和不体面的事情。至于成年后威尔所遭遇的一连串奇迹，也许法国白兰地真的是功不可没。

日落西山，月明星稀，此时威尔还在山上，不时有嘁嘁喳喳的窃窃私语传到他的耳朵里。威尔熟知各种鸟叫，因此他知道这不是鸟的啼鸣。他感觉声音来自附近一个很深的盆地，于是他蹑手蹑脚地走到盆地边缘，趴在那里，向前探出头去张望。

他看到下面有一群生物，个个都只有两岁孩子那么高，但又绝不是孩子。这是一群袖珍女子，样貌精巧，身着绿衣。个个忙得不可开交。有些人用一丁点大的烤箱烤面包。有些人把饮料从小桶倒进水罐里。有些人正在替同伴梳头。她们嘴里一刻不停地哼哼嗡嗡嘁嘁喳喳，既不往上看，也不曾抬头，眼睛只盯着手里的活计。威尔听得越久，就越是觉得听到的东西似曾相识。她们的吐字越来越清晰，哼哼唧唧的旋律里渐渐冒出了歌词。到了最后，歌词如铃声一般，清脆地响在威尔的耳旁：

威尔·奥法普，威尔·奥法普，威尔·奥法普。

原来，他的名字就是她们所唱颂的词汇。这首歌在初听时曾经令威尔感觉十分甜美，如今一下子变了味道。歌声里充满了笑声，却又不是正派的笑声。威尔的背上冒出了冷汗。他突然记起来，今晚是“盆地之夜”。每年到了这一天，这些生物可以随心所欲地玩弄人类。想到这儿，威尔一跃而起，拔腿就跑。他一路飞奔回家，快得没有一个魔鬼能追上他。

一路上，“威尔·奥法普，威尔·奥法普
 ”的歌声一直不绝于耳。这声音不仅一刻不停，而且没有丝毫减弱的迹象。威尔跑回家，闩上门，把孩子们都揽到自己身边，然后竭尽全力高声祈祷。只要他在祈祷，他就什么都听不见。但只要他停下来喘口气，歌声就会从烟囱里飘落下来，从门缝里飘荡进来。歌声越来越嘹亮，那些生物们与威尔的祈祷词做着顽强的斗争。威尔一刻也不敢松懈。就在时针指向午夜的时候，威尔大喊一声：“噢，我主慈悲！”四下里突然陷入静默。威尔再也听不到那些生物的动静了，一点动静都没有。门外是沉静的夜，和以往的任何一个夜晚一样，天国的宁静笼罩着整个山谷。

接下来的一次，是在夏天。大约夜幕降临时分，威尔圈好羊，开始往家里走。路上他远远地看到了几个邻居。他意识到他们可能是从莫法特赶集回来，没错，今天莫法特有集市。威尔想：巧了，我现在可以跟他们打个招呼，聊几句，打听一下集市上出了什么新闻，问问这些人今天都有哪些收获。

威尔快步上前。等他觉得自己差不多追上他们了，他就开口喊他们的名字。

没有人理他。威尔又喊了一声，还是没人转身，连看也没人看他一眼。威尔能够清清楚楚地看到那些人的背影，都是些乡下人，穿着花呢衣服，戴着无边软帽，有男有女，身高正常，只是他无论如何看不到他们的脸。那些人始终背对着他。他们并不急于赶路，就那么慢腾腾地走着，聊着家长里短。威尔听得到他们在谈话，但听不清具体说些什么。

他加快脚步，想追上他们，最后他跑了起来。但不管他跑多快，他就是追不上他们——尽管他们的速度看起来并不快，始终慢悠悠的。而他呢，因为一心想赶上他们，在很长一段时间里他竟没有发现他们走的并不是回家的路。

他们没有往山下走，而是朝山上走，目标是一个更小更窄的山谷。从那里流出一泓清泉，涓涓流向埃特里克。随着天光渐渐隐去，他们的身影也逐渐暗淡下来，但人数却显得越来越多，实在怪异得很。

一股阴冷的风从山上吹来，尽管时值温暖的夏夜。

威尔恍然大悟。这些人不是他的邻居。他们正在带他去一个他不想去的地方。他当机立断转过身，用尽全力向相反的方向跑去。这是一个寻常的夜晚，不是“盆地之夜”，所以他们没有控制他的力量。威尔的心和上次一样寒冷，只是他体验到的恐惧和上次有所不同。他认为自己这次遇到的，是被施了魔法变成仙人的鬼。

并不是人人都相信威尔的故事。总有人会怀疑这些遭遇都是白兰地作用下的幻觉。但绝大多数人，无论信与不信，听了这样的故事都至少会轻轻打个冷战。他们心中被激发起的反应也许是好奇、怀疑，但最主要的还是纯粹的恐惧。曾几何时，仙人、鬼魂不能与宗教信仰混为一谈，因为前两者都不能给人带来善意的联想。（但也许三者都可以算作“精神力量
 ”？）我们现在想到仙人，可能会想到轻盈、自由、充满魅力等等，但在当时却完全不是这样。仙人们属于遥远的古代，不是已有历史记载的较近的古代——不是除了信使之外，每个塞尔扣克男人都战死疆场的弗洛登时代
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 ；不是趁月黑风高袭击争议领土
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 的无法无天的时代；不是玛丽女王时代；不是威廉·华莱士时代；不是给猫系上铃铛的阿奇伯德
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 时代；也不是挪威少女
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 时代。仙人们的时代是真正的黑暗年代，早于哈德良修建长城，早于基督教传教士漂洋过海从爱尔兰来到此地。古代的仙人是一股有害的力量，以邪恶的方式令人类陷入困惑。他们对人的关注带着恶意，甚至带着杀机。

托马斯·波斯顿

一群虔诚与感恩的人们在此立碑纪念

尊敬的老托马斯·波斯顿牧师

他的人格高山流水

他的事业造福一方

他的著作将基督精神发扬光大

耶稣对众人说：你们要努力进窄门。我告诉你们，

将来有许多人想要进去，却是不能。

《路加福音》：13章24节

在18世纪前半叶，苏格兰教会在埃特里克教区的力量还是十分强大的，威尔的奇特遭遇肯定属于怪力乱神之说，不见容于教会。

时任埃特里克教区牧师的，是一位叫托马斯·波斯顿的传教士。此人因一部《人性的四重状态》而为今人所知——假如现在确实还有人知道他的话。据说，在每一个虔诚的苏格兰家庭里，这本书的地位都仅次于《圣经》，而每个长老派信徒的家庭都必定是虔诚的。由于托马斯·波斯顿牧师对私人生活的不懈监督和对宗教信仰的强力塑造，本地无人可以摆脱虔诚的命运。这位牧师主持的宗教仪式是简朴的，没有花里胡哨的玩意儿。他所念的祈祷词既正式，又含有个人化的焦虑。他从不相信那些向往永生的灵魂已经做好了准备，他认为一切灵魂都始终处于危险之中。

托马斯·波斯顿牧师常年不懈地维持着紧张气氛，既是为自己，也是为教区的信徒们。他在自传里谈到了自己一连串的悲惨遭遇、生命的低潮期、难以摆脱的无价值感与无聊感——即使他正在讲坛上传播福音，或在自己的书房里独自祈祷，这种无价值感与无聊感也如影随形。他祈求恩典。在最绝望之时，他向天国袒露自己——至少是在象征的意义上。他宁愿用布满荆棘的鞭子抽打自己，但一想到这种做法带有天主教色彩，他便立即放弃了这一念头，生怕因此犯下更深的罪。

有时上帝能听到他的声音，有时不能。他无时无刻不对上帝充满渴求，但他从不指望自己的欲望能够得到满足。当圣灵附体的时候，他可以无休止地布道，主持庄严的领受圣体仪式。在这样的时刻，他知道自己只是上帝的一只容器，用于见证其他灵魂的皈依。他警告自己绝不能居功自傲。他深知自己是多么容易犯下骄傲的罪，更知道恩典会在转瞬之间弃他而去。

他努力，他失败。无休止的黑暗。

与此同时，牧师住宅的房顶开始漏水，墙壁潮湿，烟囱往屋里灌烟。他的妻子、孩子，以及他自己时常生病，甚至发烧。他们的喉咙被细菌感染，关节因风湿而疼痛。好几个孩子死了。第一个孩子生下后不久就死了，她的病在我看来是先天性脊柱裂。他的妻子痛苦得发疯，他一方面尽全力安慰她，一方面也感到有义务申斥她居然对上帝的旨意心怀怨怼。几年之后，他不得不责备自己竟然也会掀起棺材盖企图再看一眼心爱的儿子，这孩子死的时候才三岁。他怎么能如此邪恶，如此软弱，怎么能爱上这罪恶的小小的肉体，怎么能质疑我主将其收回的智慧？此处必定还略去了更多的挣扎，更多的自我苛责，以及一阵阵发疯般的祈祷。

他不仅要与自己的意气消沉作斗争，还必须要与为数不少的牧师同行作斗争，因为他越来越沉迷于一篇名为《当代神性精华》的论文。他被指控为“精华派”，正在坠入反律法主义的深渊。其实反律法主义是预定论的逻辑延伸，它建立在一个简单的问题之上：如果你从一开始就蒙受了拣选，那么你还能否随心所欲地逃离？

且慢。且慢。谁能坚信自己就是蒙受了拣选的那个？

再说，波斯顿的问题也不是能否逃离的问题，他的问题在于难以抗拒的冲动，令人肃然起敬的冲动，遵照逻辑指引的方向前进的冲动。

就这样，他及时纠正了自己的错误，后撤回安全地带。

而他的妻子，在生育与送葬之间挣扎，照顾幸存的孩子，对付漏雨的屋顶和连年不断的冷雨，直至终于被神经衰弱打败。她无法起床。她的信仰依然坚定，只是失了灵，或者如他所言，缺少了最基本的一环，但他又不肯言明这最基本的一环究竟是什么。他和她一起祈祷。关于他如何管理家务的细节，我们并不知道。他的妻子，曾经美丽的凯瑟琳·布朗，似乎多年卧床不起，但当全家人都被流行病撂倒的时候，她又令人感佩地站了起来。她从病榻上挣扎着起身，不知疲倦地温柔地看护着家人。她年轻时拥有过的力量和乐观再一次回光返照，令波斯顿宛如回到初恋的当年。每个人都康复了，她再一次躺倒在病榻之上。尽管疾病缠身，但在牧师死后她仍然活在世上。我衷心希望她在余生能搬到一个文明程度更高的镇子里，拥有一间干燥的房子，身边围绕着态度平和的亲人。信仰还是可以有的，但最好与之保持一步之遥的距离。就让她在有生之年再享受一些世俗的欢乐吧。

她丈夫临死前，因身体虚弱而无法前往教堂的讲道坛，于是便透过书房的小窗来布道。他一如既往地勇敢而热诚地劝诫众人，而人们则冒着一如既往的雨，一如既往地前来聆听。

以外界的眼光看，这无论如何都是贫瘠而绝望的一生。只有从信仰的内部去看，才有可能既看到挣扎，又看到奖赏，看到他们如瘾君子般对绝对正义的追求，看到他们在上帝转瞬即逝的爱里陶醉。

正因为这个原因，我有些不理解为什么威尔·奥法普会在青年时代的每个星期天都去聆听托马斯·波斯顿的布道。也许，这个牧师主持了他和贝茜·斯科特的婚礼？我这位祖先，作为一个基本上没有信仰的人，一个快活的人，一个喝白兰地的人，一个供人下注的赛跑选手，一个相信自己见过仙人的人，即使信教也应该属于加尔文教派。事实上，在“盆地之夜”躲避追赶的威尔，与祈求摆脱灵魂重负（漠不关心、怀疑、悲痛）的波斯顿，是否曾经呼唤过同一个上帝？也许，虽然我们通常期待能找到历史的真相，但历史其实和当下一样，充满矛盾和纠葛。

既然地狱的威胁无处不在，撒旦如此狡猾、无情，而天国的人口又是如此稀少，人们怎么可能对自己的信仰敷衍了事呢？事实上，他们对信仰是极其认真的。时常有人被叫到会众之前，低眉顺眼地坐在小矮凳上接受申斥——通常是为了两性关系上的错误，这种错误被庄重地称为私通。詹姆斯·霍格至少有两次被叫去坐小矮凳，因为有本地女孩声称怀了他的孩子。对其中一桩指控他干脆利落地承认了，对另一桩指控他只承认有可能。（在此地西边八十英里的地方，也就是额尔郡的莫克林，比霍格大十一岁的罗伯特·彭斯也曾经遭到一模一样的当众羞辱。）星期天，教会中德高望重的信徒会挨家挨户检查是否有人在做饭。只要怀疑女人偷偷生了孩子，他们的铁腕就会毫不迟疑地伸向后者的胸部，用力一掐，看是否能掐出一滴奶来。只是，这种严防死守本身就说明当时（或者说一直以来）这些信众是多么容易受到自然天性的伏击。一位教会中的长者曾写下这样的记录：“自从上次圣礼之后，本地只出现了二十六位私通者。”听起来，“二十六”这个数字似乎是在宣告阶段性的胜利。

即使一切言行均出自信仰，他们也会遭遇伏击。在那些思考得过于勤奋的人中间，对《圣经》的不同阐释始终存在，争论无可避免。

也许因为他们是全欧洲受教育程度最高的农民。当初约翰·诺克斯提倡教育，为的是让人们能够阅读《圣经》。如今，他们做到了，带着虔诚，更带着饥渴，一心要发现上帝的秩序，解开心灵的谜团。作为结果，他们发现了足够多的困惑。在波斯顿时代，不止一个牧师抱怨信众热衷于争论，连女人都不例外。（波斯顿倒没说过这种话，他只是忙于谴责自己。）对于那些长达数小时的布道，信众从不是被动聆听，而是将其当作精神食粮，认真地咀嚼、品鉴，仿佛他们的一生就是一场接一场性命攸关的系列讨论。信众对理论和经文的执着，连牧师都看不下去，经常劝他们看淡一些，还是将这些难题留给受过训练的人去对付吧。但一来信众不乐意；二来，事实明摆着，即使训练有素的神学家也经常遭到另一些同样训练有素的同行的鄙视。结果就是：教会分裂成几个流派，上帝的仆从们经常互相死掐。波斯顿自己的遭遇就说明了教会斗争的激烈。也许，正因为他身上有“精华派”的污点，正因为他遵从自己那无可辩驳的逻辑，他才终其一生都待在偏远的埃特里克，一辈子没能被平移
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 到一个更为舒适的教区。

詹姆斯·霍格和詹姆斯·莱德劳

他是一个奇特且相当滑稽的人物，对那些古老过时，业已被推翻的科学、宗教和政治概念津津乐道……最让他义愤填膺的就是地球自转及其围绕太阳公转的理论……

……在过去几年里，他不断阅读并谈论关于美国的消息，直到自己陷于抑郁之中。最终，当年近六十的时候，他启程前往新世界，去寻找临时的家园和永久的坟墓。

詹姆斯·霍格对表兄弟詹姆斯·莱德劳的记述。

霍格是个可怜的家伙，一辈子都在编织谎言……

詹姆斯·莱德劳对表兄弟詹姆斯·霍格——19世纪早期苏格兰诗人，小说家——的评论。

他是一个相当通情达理的人，尽管他写了那么多胡言乱语……

提比·希尔——酒馆老板，葬于埃特里克教堂墓地——对詹姆斯·霍格的评价。

詹姆斯·霍格和詹姆斯·莱德劳是表兄弟
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 ，两个人都出生在埃特里克山谷，并在那里长大。对他俩这种不肯寂寂无名安安静静过完一生的人来说，埃特里克显然并非乐土。

如果这种人最终成了名，事情就会是另外一种样子。活着的时候，他们被本乡本土的人唾弃；死了之后，他们又会受到隆重的欢迎。情节总要在一两代人之后才会开始逆转。

霍格从他的家乡逃离，以一个天真的喜剧家、一个泥脚子天才的形象在爱丁堡吃力地站住了脚，此后又因《一个罪人的回忆与忏悔》而进入史册。莱德劳，虽然缺乏表兄弟的才华，但同样具有自我表现的本能，同样需要一个比提比·希尔的酒馆更大的舞台。此人最终在六十岁高龄完成了一项壮举：将家族中相对听话的几个人连根拔起，带着他们前往美国——其实是加拿大。他当时的年龄实在太大了，故此举被霍格评价为：一只脚踏进了坟墓。

我们家族的人都不待见装腔作势的人。但他们对这种人的描述并不是“装腔作势”，而是“吸引注意”，“把注意力引到自己身上”
 。从“吸引注意”这个说法，你也许会推导出我们家族的人推崇“谦逊”的品质，但其实不是。他们所提倡的正面素质是尊严感与自我克制，有点儿类似于拒绝，即拒绝自己内心深处将生活过成故事的冲动——无论是给别人看的故事还是给自己看的故事。然而，通过研究家族史，我发现我们家偏偏有不少人富有这种冲动。这种冲动是如此强烈，如此不可抗拒，以至于令家族内部的其他成员羞愧万分，忧心如焚。有鉴于此，历代有识之士都会时常给出裁决，做出审判，敲响警钟。

当威尔·奥法普的孙辈——詹姆斯·霍格和詹姆斯·莱德劳——进入青年时代，世界已经和威尔·奥法普的时代全然不同了。只有当人们意识到自己已经安全着陆于一个新的时代，他们才会对刚刚过去的岁月产生历史意识。他们会珍惜这段历史，也会乐于探索这段历史。虽然詹姆斯·霍格是一个十足的埃特里克乡下人，他的历史意识却相当清醒。我对于威尔·奥法普的了解，就几乎全部来自霍格的作品。霍格既是家族中人，又具备外人的视角。他一生勤奋工作，记录故事，描写人物，并希望以此获利。他的故事都是从他母亲那里听来的。他母亲名叫玛格丽特·莱德劳，在法—霍普长大，是威尔·奥法普的大女儿。当然，霍格写作的时候必定对材料有所增删。相信我，作家都擅长编造精致的谎言。

沃尔特·斯科特基本上也算一位外来者。他是一位来自爱丁堡的律师，后来被派到自己家族的传统领地内担任高级官员
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 。他同样意识到一些重要的东西正在消逝——外人有时反而看得更清楚。当他成为塞尔扣克郡的治安官（也就是本地法官）之后，他开始在乡间四处游走，收集从未见诸文字的老歌和民谣，并打算将它们整理出版（即日后出版的《苏格兰边区的游吟诗人》）。玛格丽特·莱德劳在本地十分有名，因为她的脑袋里装着数不清的民间文学作品。于是，既重视眼前利益，又看重死后名声的霍格，欣欣然带着斯科特去拜访了自己的母亲。

她背诵了很多首歌谣，包括那首以前从没人唱过的“强尼·阿姆斯特朗之歌”。她说这首歌是她和哥哥一起，“从老安德鲁·摩尔那里听来的，老安德鲁·摩尔又是从贝比·梅特兰——突什劳
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 最大的地主的管家——那里听来的。”

（巧的是，这位安德鲁·摩尔又曾经做过波斯顿的仆人。根据他的说法，波斯顿曾经杀过一个人，这个人死后变成了霍格诗中描写的一个鬼魂。此传说为人们分析牧师提供了新的视角。）

当玛格丽特·霍格看到斯科特把自己提供的歌谣印在那本1802年出版的书里之后，她表示十分不满。

“它们是用来唱的，不是用来印在纸上的。”她为此感到生气，“现在它们再也无法唱了。”

她进一步抱怨说：“这些歌不是被记录错了，就是拼写错了。”这一评价多少有些奇怪，因为据说——有可能是她说的，也有可能是霍格说的——她是一个头脑简单，几乎没受过教育的乡村妇女。

我的推测是：她是一个头脑简单，同时又思维敏锐的人。当初斯科特来访问她，她很高兴为他提供素材；一旦他离去，她又开始后悔。

“现在它们再也无法唱了。”

还有另一种可能：她只不过喜欢做出一副满不在乎的神气。塞尔扣克郡的治安官就了不起吗？印成一本书就了不起吗？我觉得苏格兰人就是这个样子。我们家族的人就是这个性子。

一转眼，威尔·奥法普的惊心动魄的“盆地之夜”已经过去了五十年。霍格和他的一群堂、表兄弟（他没有透露他们的名字）准备重返那座高山上的房子，并在那里举办一个聚会。那座房子里还住着一些单身的牧羊人，因为有些羊需要在高寒地带放养。霍格发起的聚会不是为了喝酒聊天，而是为了朗读文章。他将那些文章形容为热情的、雄辩的。根据这两个形容词，再加上人们事后的追忆，我们似乎可以得出结论：住在深山老林里的埃特里克年轻人已经受到了理性时代的影响。他们也许没听说过“理性时代”这个词儿，但他们知道伏尔泰、洛克、大卫·休谟，知道其他苏格兰人和低地人在思考些什么。休谟在切恩塞德附近的尼威尔长大，此地离埃特里克只有五十英里左右。十八岁时，在精神崩溃的打击下，休谟又回到了尼威尔休整。此次精神崩溃也许是工作量太大所导致的暂时现象。当这些男孩子们出生时，休谟应该还活在世上。

当然，我也许猜错了。霍格所谓的“文章”也许是故事：佃农在室外劳作的时候被穿着红衣的恶龙袭击的故事、女巫的故事、僵尸的故事。这些年轻人乐于尝试各种形式，既写散文又写韵文。约翰·诺克斯倡导的学校教育起到了作用。对文学的热爱和对诗歌的钟情，开始在各个阶层蔓延。当年霍格在人生的最低潮时期，曾在耐斯岱尔孤寂的山坡上放羊，住在一个四处透风的棚屋里。坎宁汉兄弟——石匠的学徒兼诗人阿兰·坎宁汉和他的兄弟詹姆斯——跋山涉水前来拜访，并向他表示敬意。（霍格一开始吓了一跳，以为他们是来替某个女人讨说法的。）三个人相见甚欢，打发一条叫海克特的狗去负责放羊，然后整整谈了一天诗歌。入夜后他们爬进棚屋，一边喝威士忌一边继续谈论诗歌。

霍格本人因故没能出席那次在法—霍普举办的聚会，尽管他已经为此准备好了一篇文章。聚会是在冬天举办的。那年的冬天本来反常地温暖，偏偏在聚会的当夜下起了暴风雪。人们事后得知此乃半个世纪以来最糟糕的一场雪。羊被冻死在羊圈里。人和马被冻死在路上。雪几乎淹没房顶。这场雪一口气下了三四天，咆哮肆虐，摧枯拉朽。当年轻的牧羊人活着下山以后，他们的家人都松了一口气，只是他们无法高兴起来。

霍格的母亲直截了当地告诉他：把一帮年轻人召集到法—霍普去读书、聊天，这本身就是魔鬼的做法，整个乡村都因此受到了惩罚。毫无疑问，其他很多家长对此表示赞同。

几年之后，霍格对这场雪进行了细致入微的描述，这篇文章发表在《布莱克伍德杂志》上。据说，年幼的勃朗特姐妹住在哈尔沃兹教区牧师住宅里的时候，最喜欢的读物就是《布莱克伍德杂志》。在她们经常进行的角色扮演游戏中，艾米莉喜欢扮演埃特里克的牧羊人詹姆斯·霍格。（夏洛特则喜欢扮演威灵顿公爵。）艾米莉的伟大作品《呼啸山庄》开篇便写到了一场惨烈的暴风雪。我一直在揣测这两者之间有没有什么联系。

至于詹姆斯·莱德劳，我不认为他曾经在那个暴风雪之夜出现在法—霍普。从他现存的书信里，我看不出他具备怀疑精神，也看不出他有任何理论归纳才能和诗意的心灵。当然，我所读到的书信都是在他上了年纪以后写的。人是会变的。

他肯定是个爱开玩笑的人，这是霍格的记述给我的第一印象。霍格描写了詹姆斯在提比·希尔的酒馆里出现的场景。（如今这个酒馆还能找到，从法—霍普翻山过去，需要走一个多小时。法—霍普也还在，是一个简陋的棚屋，坐落在一条名为“南方高地路”的步行道上。）

詹姆斯在酒馆里经常是一副骂骂咧咧的样子。骂骂咧咧，惹是生非，但又不乏滑稽。他经常用虔诚的语调为酒馆里的某个人祈福。他会用替对方请求宽恕的方式来暗示对方犯了过错。至于对方的具体罪行，他会用“如果……”句式来加以表述。

“如果某某的儿子，即十四天前他的妻子刚刚生出来的儿子，长得像某某某，那么请我主慈悲，饶恕参与此事的各方……”

“如果某某在上一次圣博斯韦尔绵羊交易会上骗了某某某二十枚银币，让我们替他向我主祈求宽恕，尽管他的行为如此邪恶……”

有些被提到名字的人无法克制自己的怒火，这时詹姆斯的朋友就必须及时把他拉出酒馆，免得他遭到一顿暴打。

那时的他，很可能已经是一个鳏夫，过着没人管束的日子，又因为太穷而无法续弦。他的妻子给他留下一个女儿、五个儿子，并在生产最后一个儿子时不幸死去。六个孩子的名字分别是：玛丽、罗伯特、詹姆斯、安德鲁、威廉和沃尔特。

大约与滑铁卢战役同时，詹姆斯给移民到北美的人写信。他在信中把自己描述成一个很有实力的人，因为他会带着五个身强力壮的儿子前往新世界。我不知道他是否因此如愿以偿得到了赞助。我估计没有，因为我们接下来听到的就是他在筹集路费时遇到的困难。拿破仑战争结束后，经济萧条，羊的价钱开始下跌。此后我们再也听不到老詹姆斯对五个儿子的夸耀。最大的儿子罗伯特离家去了苏格兰高地。小詹姆斯独自去了美国——也许是加拿大
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 。他似乎从未写过只言片语回家，家人既不知道他在哪里，也不知道他在做什么。（其实他在加拿大新斯科舍省一个叫伊科瑙米的地方当老师。他并不具备当老师的资质。他自己接受过的全部的教育只是在埃特里克上过几年乡村学校，外加上他拥有强壮的右臂
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 。）

倒数第二个儿子威廉，在不到十九岁的时候也离家出走了。他就是我的曾曾祖父。关于他的下一个消息，是他已经定居在苏格兰高地。他对自己出生的地方充满了蔑视。在写给家乡一位姑娘的信里，威廉表示：他绝不会返回埃特里克山谷居住。威廉后来娶了这位姑娘。

让威廉倍感压力的是家乡人的贫穷和无知。在他看来，埃特里克山谷人之所以贫穷是因为他们过于随性；他们不仅无知，而且根本意识不到自己的无知。威廉是个有现代意识的人。


岩石堡风景

十岁那年，安德鲁第一次来到爱丁堡。他随着父亲和其他几个男人，沿着一条湿滑的黑乎乎的街道往上走。天正在下雨，空气中弥漫着烟熏火燎的城市味道，家家酒馆的上半截门
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 都敞开着，露出里面明亮的炉火。安德鲁希望他们能走进去，因为他已经全身都湿透了。可他们没有进去的意思，他们另有目的地。当天下午早些时分，这一行人已经光顾过类似的场所。只不过那地方小得跟个壁龛差不多，基本上相当于在墙上挖个洞，再架上几块木板，摆上酒瓶和杯子。客人付的硬币也搁在木板上。安德鲁不断被人挤到大街上，脚踩着屋檐滴水积成的水洼。他低下身子，在斗篷和羊皮大衣之间寻找缝隙，像个楔子似的插进举杯喝酒的男人们的胳膊底下。

他父亲竟然在爱丁堡城里认识很多人，这让安德鲁感到惊讶。在他想象中，能在酒馆一类地方遇到的人都是陌生人，但显然他想错了。酒馆里充斥着乱哄哄的争吵，一些激动的嗓音在安德鲁听来颇为奇怪，不过一旦父亲开始高谈阔论，其他一切声音便立即被压倒。“美国！”父亲说，然后用力一拍木板，以便进一步吸引注意，跟他在家里的做派一模一样。安德鲁很小就听到父亲以这种口气喊出这个词，那时他甚至不知道“美国”意味着大洋对面的一块陆地。这个词只要由父亲说出来，就意味着挑战和无法辩驳的真理。但如果由哥哥们说出来——当然是父亲不在场的时候——这个词就包含着取笑的味道。比如一个哥哥披上格子花呢披肩准备出门干活儿，另一个就会问：“你这是要去美国吗？”再比如两人为某件事争论得不可开交，其中一人觉得对方太蠢懒得再跟他争论下去，就会说：“你怎么还不去美国呀？”

以“美国”打头，父亲开始了抑扬顿挫的长篇大论。安德鲁对这一套耳熟能详，再加上烟熏火燎让他睁不开眼，于是他在不知不觉间站着睡着了。他醒来的时候，几个人正在推推搡搡地往外走，父亲也在其中。一个人问道：“这是你家的孩子，还是挤进来偷钱包的小混混？”父亲朗声大笑，拉过安德鲁的手。一行人继续沿街而上。一个人脚步踉跄了一下，另一个人撞到他身上，骂了句什么。几个女人态度轻蔑地用手中的篮子推搡他们，嘴里还在嘟嘟囔囔。安德鲁听不大懂她们的口音，只能勉强听出个别词汇：“体面人”，还有“公共步行道”什么的。

接下来，父亲和他的朋友们拐进了一条更宽的街道。那其实是一个庭院，地上铺着大块的石材。父亲就在这时转过身来，神情凝重地对安德鲁讲了一番话。

“知道你在哪儿吗，小伙子？你现在站立的地方，就是爱丁堡城堡的前院。这座城堡已经屹立一万年不倒，未来还将屹立一万年。这里发生过可怕的事情。这些石头里都浸满了鲜血。这些你都知道吗？”他抬起头，以便大家都能听到他的话。

“当年詹姆斯国王请年轻的道格拉斯兄弟来吃晚餐。他们刚坐好，国王就说：噢，别麻烦了，不用吃什么晚餐了，直接把他们拉到前院里，把头砍下来吧。他们就这样被砍了头。就在这个庭院里，我们站立的地方。”

“不过呢，这个詹姆斯国王死于麻风病。”他叹了口气，然后又“哼”了一声，意在让所有人都安静下来，思考命运对人的捉弄。

随即他摇了摇头。

“噢，不，那不是他。罗伯特一世
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 才是死于麻风病。罗伯特一世死时是个国王，但也是个麻风病人。”

安德鲁的眼前只有巨大的石头墙、紧闭的大门和穿着红外套来回巡逻的士兵。不过，父亲没有给他太多时间回味，而是推着他继续向前穿过一道拱门，边走边说：“小心脑袋，小伙子，古代人的个子都很矮。他们都是小矮人儿。连拿破仑都是。小矮人之间打过好多仗呢。”

接下来，他们进入了另一个空间。安德鲁依稀觉得这是一个没有屋顶的塔楼。他们沿着不规则的石头台阶往上爬，有些台阶跟安德鲁的膝盖一样高，因此他时时需要四肢并用。父亲大声喊道：“你们都跟着我吗？都在往上爬吗？”有人气喘吁吁地回答他。安德鲁凭声音作出判断：父亲的追随者已经比刚才在街上时少了很多。

他们沿着旋转阶梯爬了很久才来到塔楼的顶端。随后他们走出塔楼，踏上一块光秃秃的石头。石头半截悬空，下面是陡峭的山坡。雨已经停了。

“啊，到了，”安德鲁的父亲说，“那些家伙都上哪儿去了？刚才不是一直踩着我们的脚后跟吗？”

一个刚刚爬上最后一级台阶的人这时说：“有两三个人跑去看梅格
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 了。”

“战争机器，”安德鲁的父亲说，“这帮人眼里就只有战争机器。小心点儿吧，别让他们把自己炸飞了。”

“心脏不给力了。”另一个人喘着粗气说。安德鲁的父亲闻听此言眉开眼笑：“他们不敢爬这么高，害怕从这儿掉下去。”

第三个人——统共就上来这么几个人——摇摇晃晃地顺着巨石往前走，似乎安德鲁的父亲恰好说出了他担心的事情。

“这是哪儿？”他呼救似的喊了一声，“我们是不是到了亚瑟的椅子
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 上？”

“不是，”安德鲁的父亲说，“抬头往远处看。”

太阳已经出来了。阳光洒在石头房子和房子下面的街道上，洒在远处的教堂尖塔上，洒在更远的小树和小块田野上，洒在一片银光闪闪的宽阔水面上。越过水面再往远处看，可以依稀见到一片浅绿色与灰蓝色交错的土地，一半在阳光下，一半在阴影中。那片土地像雾一样轻盈缥缈，仿佛与天空接壤。

“难道我以前没说过吗？”安德鲁的父亲说，“那就是美国。当然，只是美国的一小部分，只是海岸一带。那里是一片乐土，每个人都拥有自己的地产，连乞丐都坐着马车四处乞讨。”

“嗯，这片海比我想象的窄多了，”一直左右摇晃的那个人终于稳住了身体，“听说坐船去美国要花好几个星期呢，看起来不像有那么远啊。”

“这是因为我们站得高，”站在安德鲁父亲身旁的人说，“因为我们站得高，所以海面显得窄。”

“今天真幸运，视野这么好，”安德鲁的父亲说，“换个日子，你费劲爬这么高，结果除了雾什么也看不见。”

然后他转过身来，郑重其事地对安德鲁说：

“你终于看到美国了，我的孩子。上帝保佑你有一天走近它，仔仔细细再看一遍。”

……

那以后，安德鲁和一群埃特里克的年轻人一道，又去了一次城堡。他们都是去看那门著名的大炮——芒斯·梅格。故地重游，安德鲁感觉所有记忆中的东西都不在原位，他也找不到当年攀上巨石的那条路线。有几处地方用木板围挡了起来，安德鲁便猜测那条路也许被遮在挡板后面。不过，他并不打算往挡板里面探头探脑，因为他不想让别人知道自己在找什么。尽管那年他才十岁，他也明白父亲的朋友们全都喝醉了。他只是无法判断父亲是不是也喝醉了——他看起来脚步坚定，胸有成竹，气派很大。可就算父亲没醉，也肯定有什么地方不对劲儿，因为安德鲁很清楚那块陆地不是美国，尽管要再等上几年，等他学会了看地图，他才能确切地说出自己当年眺望的是苏格兰的法夫。

就算把这一切都理清，安德鲁也还有一个问题搞不懂：到底是那些酒馆里碰到的男人在耍他的父亲，还是他的父亲在捉弄他们？

父亲老詹姆斯。儿子安德鲁、沃尔特。长女玛丽。安德鲁的妻子阿格尼斯。安德鲁与阿格尼斯的儿子——不到两岁的小詹姆斯。

1818年6月4日，上述一行人踏上了停泊在雷斯港的一条客轮，开始了有生以来的第一次航行。

老詹姆斯言简意赅地将一家人的处境透露给了查验旅客姓名的官员：

“第一次，活了这么大的第一次。我们从埃特里克来。那儿是封闭的内陆。”

那官员咕哝了一声，没人能听清是什么词儿，但意思却明白无误：往前走。说话间，他在他们的名字上画了一条线。一行人于是往前走了，也许是被后面的人推着走了。小詹姆斯骑在玛丽的背上。

“这是怎么回事？”老詹姆斯大喊一声，原来他看到了甲板上的一群人，“我们睡在哪儿？这群粗人是打哪儿来的？瞧瞧他们那张脸，这是些非洲人吗？”

“不如说是黑色的高原人。”儿子沃尔特说。他想开句玩笑，不过他的声音极低，父亲根本没听到。高原人是他父亲鄙视的几种人之一。

“人太多了，”他父亲继续说，“船会沉的。”

“不会的，”沃尔特的音量大了起来，“由于人多导致的沉船很少发生。刚才那家伙负责的就是这个：控制人数。”

这才刚刚上船，十七岁的小兔崽子就已经流露出了见多识广的神气，还学会了跟父亲顶嘴。要不是因为疲劳、吃惊，外加身上穿着沉重的厚大衣，老詹姆斯真想扇他一巴掌。

一家人对于船上生活的方方面面早已经耳熟能详了。给大家做讲解的就是老詹姆斯本人。他对船上的一切都了如指掌：吃得怎么样？住得怎么样？你能在船上遇见什么人？当然全都是苏格兰人，全都是体面人。绝没有高原人，没有爱尔兰人。

可是看看眼下，老詹姆斯不由得痛心疾首了：简直就是一窝蜜蜂挤到了狮子的残骸上。

“一群可恶的人，一群可恶的人。噢，我们竟然离开了故土！”

“我们还没离开呢，”安德鲁说，“眼前还是雷斯港。我们最好赶紧往下走，给自己找块地方。”

等找到自己的舱位，老詹姆斯又是一阵哀号。铺位很窄，光床板上铺着马鬃垫，又硬又扎人。

“总比什么都没有要好。”安德鲁说。

“噢，我真是昏了头，把一家人带到了这里！简直是一座浮在海上的坟墓！”

就没有人让他闭嘴？阿格尼斯想。这老家伙一旦发作就没完没了，跟个传教士或者疯子似的。阿格尼斯快要忍不下去了。她经历的煎熬他能懂个屁呀。

“嗨，我们到底要不要在这儿安顿下来？”她问。

周围已经有人把格子花呢上衣或者披肩挂起来，为自己家制造出一个半封闭的空间。阿格尼斯径直解下自己的外衣，有样学样地做了起来。

她肚子里的胎儿正在翻跟头。她的脸像火炭一样热，她的两条腿青筋暴突，两腿之间那团肿胀的唇状物正在火烧火燎地疼痛——再过几天，胎儿就会从那里夺门而出。要是她还在母亲身边就好了，母亲一定能想出点法子，比如把某种叶子捣一捣，做成缓解疼痛的药膏。

一想到母亲，她的自怨自艾潮水般涌来，真想踢谁一脚。

安德鲁把他的格子呢外衣叠起来，给父亲做了个舒服的垫子。老人坐了下来，呻吟着，同时两只手捂到脸上，为自己的发言制造出空谷回音的效果。

“我什么也不想再看了。我将对噪声和毒舌充耳不闻。在看见美国的海岸之前，我一口肉也不吃，一顿饭也不吃。”

我们巴不得你不吃呢，阿格尼斯真想回敬他。

为什么安德鲁不能平平淡淡地问他父亲一句：这一切到底是谁的主意？是谁慷慨陈词，四处举债，然后又低声下气地哀求，才把全家弄到眼下这步田地？安德鲁才不会呢；沃尔特只会开玩笑；至于玛丽，只要她父亲在场，她连大气都不敢出。

阿格尼斯出身于豪维克的一个大家庭。这家人数代从事纺织，从前在家里单干，如今在纺织厂上班。工厂工作的经历，使他们学会了勾心斗角，掌握了在逼仄空间中既拌嘴斗气又和谐共处的艺术。结婚数年，她仍然看不惯丈夫家僵化的礼仪规范、对权威的敬重以及鸦雀无声的氛围。她从一开始就觉得这一家子都是怪人，直到现在仍然没有改变想法。这家人明明跟她娘家一样穷，却觉得自己了不起。到底他们凭什么这么想呢？老家伙多年来都是本地酒馆里的一朵奇葩。他还有个表弟
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 ，一个蓬头垢面满嘴瞎话的诗人。此人在埃特里克混不下去了，因为没有一个人肯信任他，愿意雇他放羊，所以才逃到尼斯代尔去。这家的孩子全是由三个巫婆似的姑姑带大的。三个老处女，怕男人怕得要死，一看到大路上有人走过来（除非是她们的家人），就要赶紧躲到羊圈里去。

倒是那些男人应该望风而逃呢。

沃尔特回到了家人所在的舱位。他刚刚把一些较重的行李送到了下层船舱。

“你们肯定没见过堆得小山似的盒子和箱子、成袋的食物和土豆，”他的语气中透着兴奋，“你必须翻过这些东西才能打到水。回来的时候一不小心就会把水洒出来，装食物的袋子都湿透了，里面的东西一定会腐烂。”

“旅客不应该带这么多吃的东西，”安德鲁说，“我们买船票的时候，轮船公司曾经保证向我们提供餐食，对不对？”

“哼，”老人说，“可是我们吃得下吗？”

“所以说，我带了蛋糕是对的。”沃尔特显然心情很好，愿意拿一切话题开玩笑。他用脚轻轻点着那个密封得严严实实的金属盒子，里面装着燕麦蛋糕，那是姑姑们送给他的特别礼物。在姑姑们的眼中，最小的沃尔特永远是一出生就没了娘的可怜娃。

“等我们挨饿的时候，你就知道你有多开心了。”阿格尼斯说。她很烦沃尔特，跟烦那个老家伙的程度不相上下。她知道他们挨饿的可能性很小，因为安德鲁看起来虽然有些不耐烦，但一点都不焦虑。当然，能让安德鲁焦虑也不是一件容易的事。很明显，她自己就没有这个本事，他首先想到的是给他爸爸安排一个舒适的座位。

玛丽带着小詹姆斯回到了甲板上。刚才，在半明半暗的船舱里，她感觉到了他的惊恐。他用不着哭泣，也用不着抱怨，只要他的小膝盖紧紧地夹住她，玛丽就能感知到他的不安。

船帆依然紧紧地卷着。“往上看，往上看。”玛丽说，手指着一个在高高的桅杆上忙碌的水手。趴在她背上的小詹姆斯立即发出一个音，这声音代表鸟。玛丽回应道：“水手——噗叽，水手——噗叽。”她用了“水手”的正确发音，又借用了小詹姆斯对“鸟”的代称。他俩之间一直使用这种“对半法”来进行沟通：一半是她的教学，一半是他的创造。她坚信他是世界上最聪明的儿童之一。身为家里最年长的孩子，且是唯一的女孩，玛丽照顾过每一个弟弟，也一度为他们每一个人都感到过骄傲，但她坚信小詹姆斯的聪明是独一无二的。只有她才明白这孩子多么有创造性，多么独立，又多么聪慧。男人对这么小的孩子通常缺乏兴趣，即使他的妈妈阿格尼斯也对他缺乏耐心。

“像个人似的说话！”阿格尼斯会这样吼道。如果他做不到，她就会给他一巴掌：“你到底是什么？”她恨恨地问，“是人是鸟？”

玛丽害怕阿格尼斯的脾气，但她并不责怪她。在她看来，阿格尼斯这样的女人——男人的老婆，孩子的母亲——过的是一种可怕的生活。首先，她们要被男人们糟蹋，即使她的丈夫是安德鲁这样的好男人；然后，她们要被孩子们糟蹋——他们撕裂她们的身体。她永远忘不了自己的妈妈生下沃尔特之后的惨样儿。她高烧不退，在床上神志不清地躺了三天，最后死掉了。她会对着炉子上一口黑色的锅尖叫，声称里面装满了魔鬼。

她的弟弟们都管她叫“可怜的玛丽”。这个家族里的绝大多数女人都长得矮小瘦弱，神情怯懦，令人们情不自禁要在她们的名字前面缀上“可怜的”。她们在洗礼仪式上获得的美丽动听的名字总会在不知不觉间自动转换成更微不足道，更难听的“可怜的某某”。伊萨贝尔变成了“可怜的蒂比”；玛格丽特，“可怜的玛吉”；简，“可怜的简妮”。埃特里克的人普遍认为：这个家族的优秀基因——端正的相貌和高大的身材——都遗传给了男子。

玛丽的身高不足五英尺，一张小脸皱巴巴的，下巴向前突出，脸上的皮肤遭受过粉刺的蹂躏，很久之后才完全消退。要是有人跟她讲话，她的嘴就会不停地抽搐，好像她正在用那一口歪牙伴着唾液用力咀嚼自己的词汇。千辛万苦组织出的一句应答，被说得既细弱又杂乱，就像是从嘴角滴出的口水。到头来，对方很难不认为她智力有问题。她也很难做到直视任何人的脸——即使对方是她的家人。她只在一种情况下能说出准确的、完整的句子，那就是当她把小詹姆斯背起来，架在她狭窄的骨盆上——自然，她的听众主要是小詹姆斯一个人。

有人对她说了句什么。那人几乎跟她一样矮，棕色皮肤。他看起来是个海员，灰色的络腮胡子，头上没有牙。甲板上有人在匆忙赶路，有人在闲庭信步，有人一脸迷茫，有人东张西望。就在这形形色色的旅客的包围之中，那人先是直勾勾地盯着她，然后看看小詹姆斯，然后目光又回到她的身上。起初，她以为对方说的是外国话，接下来，她分辨出了一个音“cu”。于是她也用“cu”来回应他。对方大笑起来，挥着胳膊，指着船后方更远的一个地方，然后又笑着指指詹姆斯。他也许是在建议她带詹姆斯去看什么东西。她只好用“嗯，嗯”来打断他的喋喋不休。随后，为了不使他失望，她迈开步子真的朝那个方向走了过去。

她禁不住猜测，他到底来自哪个地方，哪个国家？接下来，她意识到这是自己有生以来第一次跟陌生人讲话。尽管她听不大懂他的意思，她感觉自己对谈话过程的把握更轻松自如。比起过去在埃特里克跟邻居们讲话，甚至比起跟父亲讲话，这显然容易多了。

她听到了牛的嚎叫，尽管她还没看见牛在哪里。周围的人越聚越多，她和詹姆斯的前方有一堵人墙，后面还有人在往前挤。接下来，她意识到嚎叫声是从空中传来的，于是她抬起头，看到一个棕色的畜生被绳索紧绑着吊在空中，四肢乱蹬，愤怒地咆哮着。吊车上伸出一只钩子抓着它，将它拉出了人们的视野。周围的人都在吹口哨，拍手。有个孩子用她能听得懂的语言大声问道：牛会被扔进海里吗？一个男人作了否定的回答：不，它会跟他们一起留在船上。

“他们会给它挤奶吗？”

“嗯。别乱动。他们会给它挤奶。”他的语气里有责备的意味。另一个男人的声音响了起来，压倒了前一个。

“他们会给它挤奶，直到有一天他们用锤子来伺候它，然后你就会在晚餐时吃到牛血布丁。”

接下来在空中一闪而过的是一笼母鸡。它们一边咯咯叫，一边在笼子里四处乱飞，逮到机会就互相啄来啄去。从笼子里掉出一些羽毛，在空中飘飘荡荡地下落。紧随着的是一头猪，跟刚才那头牛一样被五花大绑。原来猪的尖叫声竟然和人的十分类似。这头猪一边叫唤一边不管不顾地拉屎。人群中爆发出阵阵尖叫，咒骂和开心兼而有之，取决于自己被屎砸中，还是别人被屎砸中。

詹姆斯也大笑起来，他听出了“屎”。他喊出的却是自己对屎的代称：“咕咕屁”。

有一天他也许会忽然想起这个场景。“我看到一头牛和一头猪在空中飞过。”他也许会纳闷那会不会是一个梦。那时他将孤独一人。她肯定早就不和他在一起了。没有人能告诉他那并不是梦。那是真实发生过的，在船上。也许将来会有人告诉他：你曾经乘船旅行。也许在他此后的一生之中，他再也见不到一条同样的船。她不知道靠岸之后他们还会去哪儿，她只能想象某一块内陆，藏在崇山峻岭之间，跟埃特里克差不多。

她不认为自己会活很久，不论他们去哪儿。她夏天咳嗽，冬天也咳嗽，并且在咳嗽时伴有胸部疼痛。她的眼睛有麦粒肿，她的胃时常痉挛。她的月经次数不多，但一次有可能持续一个月。她只希望自己不要死得太早。在詹姆斯还能骑着她的时候，或者在他还需要她的时候——这应该是一段很长的时间——她最好能活在世上。她知道终归有一天他会离她而去，就和她的弟弟们一样。到了那时，他会耻于跟她接触。她告诫自己这一切必将发生，但又和热恋中的人一样，并不相信。

离家之前，沃尔特到皮布尔斯去了一趟，给自己买了个笔记本。但在最初几天的航行中，一来有太多的东西吸引他的注意，二来居住空间太狭窄，也太嘈杂，所以他压根儿不曾打开过本子。沃尔特还准备了一瓶墨水，用一只小皮袋装着，系在胸前，再用衬衫盖住。这招儿是他家的亲戚，那个叫詹姆斯·霍格的诗人，在尼斯代尔的荒山野岭中放羊时发明的。心脏的温度能防止墨水冻住。如此一来，无论他身在何处，周围气候如何，只要灵感一来，他就可以拧开墨水瓶，再从马裤的兜里掏出一叠纸，将诗句从容写下。

也不知道真的假的，反正霍格自己是这样说的。沃尔特一心想试试这个方法灵不灵。不过，就算这个方法灵，在羊群中也肯定比在人群中更好用。还有，海上的风也肯定比尼斯代尔的风更凶猛。再有，对沃尔特来说，最麻烦的是要想办法避开家人的视线。安德鲁有可能会温和地调侃他两句，阿格尼斯则肯定会有一番尖酸刻薄的话。只要想到有人正在做她自己不屑做的事情，阿格尼斯就会义愤填膺。玛丽自然是不会有任何表示，但她背上的那个孩子，那个被她宠坏了的家伙，一定会兴致勃勃地抢夺纸笔，再将其捣毁。

经过一番考察，沃尔特在甲板上找到了心仪的地方。他用的是一个硬皮本，所以他不需要桌子。实践证明：他的胸膛能起到很好的保温作用，墨水像血液一样流淌自如。

我们在6月4日登船。5日、6日、7日、8日我们在雷斯港内
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 移动，9日终于扬帆起航。一切顺利，我们拐过了法夫郡，没什么值得记录的。13日早晨，我们被一声大叫惊醒：约翰·奥格罗茨宅邸
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 ！在船上可以看得很清楚。一路顺风开过了彭特兰湾。风和海浪的方向都对我们有利。一点危险都没有，完全不像以前听说的那样。死了一个孩子
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 。名字叫奥米斯顿。尸体被装在一个麻袋里，脚旁放了一大块煤。麻袋扔进了海里……

他停住笔，脑海中浮现出那个沉重的麻袋在海水中下沉的画面。周围的水域越来越昏暗，海平面高高在上，闪着微弱的光芒，宛如夜空。那块煤好用吗？麻袋能迅速沉入海底吗？强有力的洋流也许会形成干扰，令它载浮载沉，又或者洋流将它推向一侧；也许把它带到格陵兰；也许把它带到南方，水草繁茂的热带海域？会不会把它带到马尾藻海呢？也许根本等不了那么久，麻袋还没离开水面多远，海水中还有光亮呢，一些凶残的鱼就会赶来，撕开麻袋，美餐一顿？

他见过各种关于鱼的画。画上的鱼有的跟马一样大，有的头上长着角，有的牙齿尖利宛如剥皮刀。还有的鱼身体光滑，面带一种坏坏的笑，长着女人的胸脯，却没有那些令男人们想入非非的器官。他曾经从皮布尔斯会员制图书馆里借过一些绘本，所有这些鱼都是从绘本里看来的。

对装在麻袋里的尸体的想象并不会让他难过。他总是激励自己去清晰地思考，如果有可能，就在脑海里准确推演那些最令人不快，甚至令人震惊的场面。只有这样，那些令人不快的思想才会失去对他的控制。眼下，在他的想象中，那个孩子已经被吃掉了。不是像约拿那样被一口吞了下去，而是被仔细地咀嚼过，就像他自己会从煮好的羊身上撕下一大块肉，然后细嚼慢咽一样。让他感到棘手的其实是灵魂的问题。据说，死亡一旦降临，灵魂就会离开肉体。但是它会经由肉体的哪一部分离开呢？换句话说：究竟身体上的哪个部位才是灵魂的驻地呢？灵魂很可能一直驻扎在胸口——心脏和肺的所在地。于是，当人咽气的时候，灵魂随着最后一口气与身体脱离。不过，沃尔特很久以前就听到过关于埃特里克某个老头儿的笑话。据说：因为那老家伙太脏了，所以他死的时候，灵魂是从屁眼里出来的。一声巨响，人人都听见了。

说实话，你指望牧师告诉你的，无非就是这些吧——当然，不是指关于屁眼的那些话，而是指灵魂的位置和出口。可他们总是顾左右而言他。还有一件事他们也不能解释——或者说他从来没听过一种解释——灵魂如何脱离身体而存在：等到审判日那天，灵魂如何找到并辨认出过去属于自己的身体，并与之团聚。这件事想必极难实现，因为到了那时，残存的身体恐怕连骷髅都谈不上，只能是灰尘一般。他相信一定有人下过足够的研究工夫，对一切过程和结果都心中有数；可是他也相信——最近他刚刚得知——有人下过一番工夫，读书，思考，最终得出结论：灵魂并不存在。大家都不屑于谈论这些人。的确，一想到这些人就觉得很可怕。他们将如何心怀恐惧地活下去呢？说“恐惧”恐怕都太轻了，因为他们死后注定会下地狱的呀。

他知道有这么一个人，从伯威克来的，人们都叫他“肥戴威”。他胖得实在过分，必须把桌子切掉一块他才能坐到桌子边上吃饭。他好像是个学者，死在爱丁堡。据说他临死的时候，人们拥上街头，站在他的房子外面，等着看会不会有魔鬼来接收他的灵魂。为此，埃特里克的牧师曾经专门举行了一次布道。沃尔特只能听懂这么几个意思：你们不会看到魔鬼以这种方式招摇过市；只有迷信的、粗俗的、信天主教的人才会有这种期待；但是，魔鬼对人的掌控要比你能想象出的一切都可怕，魔鬼对罪人的折磨比你能想象出的一切都更加无微不至。

从上船的第三天起，老詹姆斯就开始到处走动。发展到现在，他已经根本停不下来了。只要有人表现出兴趣，他就站住，发表演说。他会先报上自己的名字，说自己是埃特里克人，然后说埃特里克有山谷，有森林，苏格兰的老国王们曾经在那里打猎。

“想当年，在福洛登战场上，”他说，“战争结束了，可以收尸了。好吧，你们就在尸体堆里来回走上几遭，把埃特里克的男人们挑出来。那些躺在地上的人们，最高、最壮、最好看的，就是埃特里克的男人们。我有五个儿子，都是英俊又强壮的小伙子，不过我这次只带了两个。我有一个儿子在新斯科舍，他和我同名。他给我的最后一封信上说，他在一个叫依科诺米的地方。此后再没给我写过一个字，不知是死是活。最大的儿子去了苏格兰高地打工，倒数第二个儿子也鬼迷心窍去了那边。这两个儿子我是再也见不到了。上帝慈悲，五个儿子都长成了男人，但上帝并不打算让他们都留在我的身边。他们的妈妈生最后一个孩子的时候死了。生下他就开始发烧，从此再也没能从床上爬起来。男人的生活充满悲伤。我还有一个女儿，是所有孩子们中年龄最大的，但她几乎是一个侏儒。她妈妈怀她的时候被一只公羊追得到处跑。我有三个姐姐，全都长得惨兮兮的，全都是侏儒。”

他的声音压倒了海上生活的喧哗。他的儿子们一听到他的声音，就会心怀恐惧和尴尬，掉头朝别的地方走去。

14日下午，从北边刮来一阵风，船开始摇晃，每块船板都在抖动，似乎随时都能飞出去。人们吐得桶里都装不下了，呕吐物在甲板上流得到处都是。船长命令大家下到船舱里去。仍有很多人佝偻着靠在栏杆上，根本不在意是否会被冲走。我家的人倒是没一个晕船的。现在风势渐小，太阳已经出来了。刚才宁愿坐在呕吐物中等死的人们，如今都站了起来，踉踉跄跄走上甲板冲洗自己。水手们一桶桶地往甲板上洒水。女人们忙起来，洗、冲、拧。这是我迄今为止看到过的最悲惨的景象和最迅速的康复……

一个十岁或十二岁的女孩儿站在那里看沃尔特写字。她穿着漂亮的裙子，浅棕色卷发上戴着无边软帽。她虽然谈不上漂亮，但却是个打扮得挺时髦的女孩儿。

“你是住在舱房里的吗？”她问。

沃尔特回答：“不，不是。”

“我知道你不是。一共只有四间舱房。我爸和我住一间；船长住一间；船长的妈妈住一间，她从来都不出房门一步；另外一间由两位女士住。如果你不是住在舱房里的，你就没有权利待在这里。”

“哦，我不知道这一点。”沃尔特说，但并没有离开的意思。

“我以前也见过你在本子上写东西。”

“我没有见过你。”

“当然。你在写东西，没有留心周围。”

“好吧，”沃尔特说，“反正我现在写完了。”

“我没有跟任何人提起过你。”她漫不经心地说道，话里话外却流露出：她随时有可能改变心意。

同一天，大约一个小时以后，船舷上靠港口那侧传来一阵惊呼：快来呀！看苏格兰最后一眼！沃尔特、安德鲁、玛丽背着小詹姆斯，此外还有很多人，都跑过去了。老詹姆斯和阿格尼斯坐在原地没动。她，是因为一步都不想走；他，则是因为脾气古怪。他的儿子们催他过去，他却说：“那些于我如浮云。我已经看了埃特里克最后一眼，就相当于看了苏格兰最后一眼。”

事实证明：真正的“告别”还在很久之后。那一线灰色的陆地在人们的视野中留驻了好几个小时。许多人感到厌倦——不就是陆地嘛，和别处的陆地也没什么两样；但也有人坚守在船舷旁，直到最后一抹陆地和天光一起消失。

“你应该去跟你的祖国说一声再见，跟你的爸爸妈妈说最后一声再见，因为你再也不会见到他们了。”老詹姆斯对阿格尼斯说，“接下来你还有很多的罪受。唉，肯定有。你受了夏娃的诅咒。”他其实并非心怀恶意，只是要享受一把做牧师的口感，但阿格尼斯却在心里暗暗咒骂他老混蛋，尽管她连瞪他一眼的力气都没有。

老混蛋。你和你的祖国。

沃尔特终于写下这么一个句子。

1818年的这个夜晚，我们看了苏格兰最后一眼。

他感觉这几个词的组合很庄严。他心里充满了宏大、庄重的感觉，同时也觉得自己十分重要。

16日风很大，风从西南方向来。风疾浪高，狂风将船上的第二斜桅折断。我们的阿格尼斯姐姐被送进了舱房。

他用了“姐姐”这个词，仿佛阿格尼斯在他心目中的地位跟可怜的玛丽一样。事实上这两个女人之间几乎没有任何相同点。阿格尼斯个子很高，身材匀称，有着一头浓密的黑发和黑色的眼睛。一侧脸颊上的红晕渐变成了一块淡褐色巴掌大小的胎记。人们因此替她惋惜：假如没有这块胎记，阿格尼斯称得上漂亮。沃尔特则不忍心看那块胎记，倒不是因为它丑，而是因为他对触摸的渴望：他的指尖渴望从胎记上面轻轻拂过。它看起来和正常的皮肤一点儿也不一样，倒更像小鹿身上的皮毛。对阿格尼斯的感情令他心烦意乱，所以他要么不理她，要么就用令人不快的语气跟她说话。她则回报以变本加厉的轻蔑。

阿格尼斯觉得自己被水淹没了。浪头一会儿将她托上去，一会儿又将她抛下来。每一个新的浪头劈头盖脸地砸过来，情形都比上一次更糟糕，令她更深地沉沦。也有片刻的喘息，但机会总是稍纵即逝。她还没来得及抓住，新的浪头便携带着更多的能量开始了下一轮的攻击。

她有时能够意识到自己躺在一张床上，一张奇怪的床，奇怪地柔软，但这比在水里还要糟糕，因为当她下沉的时候，身下缺乏对抗的力量，她的疼痛得不到强硬的阻挡。不论是在床上还是水中，她总能感到有人在她的面前跑来跑去。她只能看到她们的侧面。这些人都是透明的，说话很快，她无法听清她们谈论的内容。她们都故意忽视她。她在人群中看到了安德鲁，还有两三个他的兄弟。她认识的几个女孩子也在其中——从前在豪威克的时候，她曾和她们一起嬉闹玩耍。如今，所有人全都对她所受的煎熬视而不见，无动于衷。

她朝他们大声喊，想把他们的注意力吸引过来，但还是没有一个人看见她。与此同时，更多的人穿墙而过，朝她走来。她从来没想到她会有这么多敌人。他们在她身上踩踏，同时假装对此一无所知。他们走来走去，几乎要把她碾死。

她的妈妈俯身过来，用慢吞吞的、冷漠的、懒散的声音说道：“你没有使劲儿，我的孩子。你还得再加把劲儿。”她的妈妈盛装华服，说话文雅，好像一位爱丁堡女士。

恶言恶语涌向她的嘴边。她知道那些话语有毒，愈发想要一吐为快。

我只要坐起来，就能摆脱这一切。她想。她的灵魂开始用力挣脱自己的身体。她的身体现在像一堆着了火的破布。

她听到一个男人的声音。他正在下命令。

“抓住她。”他说。于是她被撕裂，拉抻，向着世界张开，在火焰上烘烤。

“啊——啊——啊啊。”那个男人喘着气，好像正在赛跑。

一头沉重的母牛，嘶喊着，带着乳房里沉甸甸的牛奶，抬起后腿，猛地一屁股坐在阿格尼斯的肚子上。

“好。好。”那个男人的声音，他好像正在试图将母牛抬起，并在筋疲力尽之余发出一声呻吟。

傻瓜呀傻瓜，当初为什么让它钻进肚子里。

她生了一个女儿，但直到18日，她的情形也未见好转。船上有一个外科医生。一切平安。此后一直到22日，船上一切顺利。22日是此番航行中最艰苦的一天。第二斜桅再次折断。没有什么值得写的。阿格尼斯按部就班地恢复。29日我们看到一群鼠海豚。30日（昨天）海面风浪很大，风从西边刮过来，我们非但没有前进，反而后退了不少。

“在埃特里克有这样一座房子，人们都叫它苏格兰最高的房子，”老詹姆斯说，“但我祖父住过的房子比所谓的‘最高’更高。那房子名叫法—霍普，人们都叫它法普。我祖父就是威尔·奥法普。五十年前，我祖父大名鼎鼎，任何一个住在福斯湾之南争议领土之北的人，都不可能没听说过他的名字。”

除非堵上自己的耳朵，否则不可能听不到这个老家伙的演讲。沃尔特沮丧地想。有些人对老家伙避之唯恐不及，但的确也有另一些人，对于任何形式的消遣都来者不拒。

他正在讲威尔和他的比赛，人们如何在他身上下赌注。此外还有一些蠢话，令沃尔特不忍卒听。

“他娶了一个叫贝茜·斯科特的女人，生了个叫罗伯特的儿子，也就是我的父亲。而我，就是站在你面前的这个人。

“只要纵身一跃，威尔就能跳过埃特里克河。威尔跳过的地方如今有明显的标志。”

刚上船的两三天，小詹姆斯拒绝离开玛丽的后背。他并非害怕，只是习惯了待在玛丽的背上。夜晚，他盖着玛丽的斗篷，蜷缩在她的身旁。玛丽每天早晨起床以后，总能感到左侧身体疼得厉害，这是因为她整晚保持一个姿势不动，避免惊扰到他。于是，在早晨刚刚起床的这段时光里，小詹姆斯可以自由地在地上跑来跑去。这时玛丽如果想把他抱起来，他还会踢她几脚。

船上的每件事都吸引着他。即使在晚上，他也曾尝试着从她身上爬过去，借着黑暗逃走。这样一来，她每天早晨愈发痛苦，不仅因为僵硬的姿势，还因为缺乏睡眠。终于有一天，她睡得很死，让他钻了空子。幸运的是，他在突围过程中绊在了自己父亲的身上。从那以后，安德鲁坚持每晚把他拴起来。他当然要愤怒地吼叫，安德鲁则攥住他的手，坚定地把他绑起来。他在哭泣中睡着。玛丽躺在他身边，轻声细语地给他解释：这是必须的，因为要防止他从船上掉进海里。但每逢这样的时刻，他把她一并当作了敌人，如果她伸手去抚摸他的脸蛋，他就张开嘴用幼齿咬她。每天晚上，他带着狂怒入睡；早晨，当她给他松绑的时候，他往往还在半睡半醒之间，带着婴儿特有的甜蜜，迷迷糊糊地黏在她身上，这时她的心里就会满满都是爱。

真相是：她爱他的一切，包括号叫、暴躁、踢打和撕咬。她喜欢他脏兮兮的样子，喜欢他身上的奶臭味，当然也喜欢他的清新味道。当他清醒过来，用他那清澈的蓝眼睛望向她时，那目光中流露出的非凡智慧和傲慢意志，在她看来简直就是直接降临于天国。（尽管她的宗教信仰一直在告诫她：自我意志是与天国背道而驰的。）她也爱过她的弟弟们，她陪伴他们一一走过既甜美又粗野的童年，与他们一道经历过必须被约束才不至于被烫伤的岁月，但她对他们的爱绝对比不上对詹姆斯的热烈充沛。

有一天，他不见了。她当时正在排队等着接水洗衣服，一转身，发现他已经不在身边。她只不过跟排在前面的女人说了几句话，回答了对方关于阿格尼斯和新生儿的询问。她刚刚说出新生儿的名字——伊萨贝尔，就在那一瞬间，他跑掉了。当她念出“伊萨贝尔”这几个音节时，她惊讶地感到自己体内的冲动——想要拥抱那个崭新的、精美的、轻巧的包裹的渴望。当她放弃了排队，到处去寻找詹姆斯时，她猜测他一定是感受到了她的不忠，才用消失来惩罚她。

刹那间天塌地陷。世界从根本上改变了。她跑前跑后，哭喊着詹姆斯的名字。她向陌生人求助，向水手们求助：“你有没有看到一个小男孩？这么高的小男孩？蓝色的眼睛？”而水手们只是大笑。

有人告诉她：“你描述的这类小孩，我在五分钟内看见了五六十个。”一个好心的女人安慰她说：过一会儿他就会出现的，不用太担心，他现在正跟别的孩子们一起玩儿呢。有些女人甚至东张张西望望，做出帮玛丽一起寻找的架势，但显然她们不会真的帮助她，她们也有自己的责任。

在这深受痛苦折磨的危急时刻，玛丽清楚地意识到：无论世界在她眼里多么恐怖，在其他人眼里仍然是正常而平凡的。就算詹姆斯已经消失了，就算他已经爬出了船舷，已经被大洋吞噬，别人眼中的世界依然不会为她而改变。玛丽把所有可能发生这一悲剧的地点全都找了个遍。

对她来说最残忍、最不可思议的事件，对绝大多数人来说只是一件令人难过的事情，算不上特别的不幸，也谈不上不可思议。

也许对上帝来说亦是如此。想想看，当上帝制造出如此珍贵的、美妙绝伦的婴儿时，难道他不会受到诱惑以至于打算把孩子收回去？就好像人世间不配得到他一样？

但她一直在向他祈祷，一直。起初，她只是念着主的名字。但当她的寻找越来越细致，越来越匪夷所思，她的祈祷词也变得越来越复杂和放肆。她蹲在人们悬挂起来的衣服下面，试图突破别人一直在勉力维护的隐私；她毫不迟疑地去打扰别人，不管人家正在干什么；她掀开别人的箱子，在人家的床单被褥中翻来翻去，对咒骂充耳不闻。她在寻找能够奉献给主的东西，一件与詹姆斯身价相当，能够使她赎回詹姆斯的东西。可她又拥有什么呢？她自己一无所有——没有健康，没有前途，没有尊严。她甚至没有幸运和希望，所以也没有任何东西可以预支。她只有詹姆斯。

她怎么能用詹姆斯来交换詹姆斯？

在疯狂寻找的同时，她脑海里翻腾着的，就是这些想法。

那么，她对詹姆斯的爱能不能算数呢？她那极度的，也许是过分的迷恋，她那罪恶的对另一个造物的爱。她将放弃它，她将快乐地放弃它，只要他不消失，只要他能被找到，只要他还活着。

在找回詹姆斯一两个小时后，玛丽回忆起了自己当初的心理活动。一旦找回詹姆斯，她便立刻收回了自己的誓言。詹姆斯被人发现时，正在从一个空桶里往外探头探脑，默默聆听着外头的骚乱。玛丽用胳膊夹着他，将他紧紧地搂在自己胸前。他挣扎着，她沉重的呼吸听起来像是呻吟。

她对上帝的理解既浅薄又摇摆不定。实际上，除了面临恐惧，比如刚刚经历过的时刻，她对上帝并不在乎。她一直以来都觉得上帝本身，包括关于上帝的想法，离她比离别人更远。再说，她也并不害怕死后来自上帝的惩罚（虽然她应该害怕），但她又不知道自己不怕的理由是什么。她心里有一种固执的无所谓，这一点没有一个人能够看透。每个人都想当然地觉得她应该是个秘密的宗教狂，因为除了宗教之外她几乎一无所有。其实，他们大错特错了。如今她找回了詹姆斯，她并不感谢上帝，反倒后悔当初的想法。自己刚才简直是个傻瓜，自己怎么可能放弃对詹姆斯的爱呢？除非心脏停止跳动。

自那以后，安德鲁坚持把詹姆斯绑起来，不分昼夜。如果在白天，可以把他绑在双层床的柱子上，也可以把他拴在甲板上属于他们的晾衣绳上。玛丽建议把詹姆斯绑在自己身上，但安德鲁警告说：他会把她踢成碎片。这孩子的诡计太多了，安德鲁曾经挫败过他的阴谋，但他的眼神告诉安德鲁：他的花招儿还没使完呢。

安德鲁从未跟兄弟们提起过自己的爱丁堡之旅，更没有向他们透露过父亲曾指点自己隔水远眺“美国”。美国这一话题已经成了家里不能触碰的伤疤。长兄罗伯特刚一成年就去了高地。那天晚上父亲正在提比·希尔的酒吧里，罗伯特连声招呼都没打就离开了家。他发出了一个明白无误的信号：拒绝参加父亲正在酝酿的远征。接下来，詹姆斯十分拧巴地只身前往美国，据说只有这样才能免于再听父亲关于美国的唠叨。最后连威尔也走了。威尔比安德鲁还小，但却是兄弟之中最不像父亲的一个，也是反对父亲最激烈的一个。威尔在家中没有立足之地，只能去投靠罗伯特。就这样，除了安德鲁，家里只剩下了沃尔特。沃尔特还是个孩子，满脑子都是冒险和奇遇。从小沃尔特就夸口说长大了要抗击法国人，现在只不过把敌人换成印第安人罢了。

至于安德鲁自己，自从岩石堡之旅以后，他感受到了自己对父亲的责任，这是一种混杂着深深迷惘的责任感，也许更像悲悯。

话说回来，安德鲁感觉自己对家里的每个人都有责任。他的年轻妻子经常对他发脾气，他对她有责任，因为是他再次将她置于性命攸关的险境；他对远方的兄弟有责任，对近在身边的兄弟有责任，他对可怜的姐姐有责任，对自己鲁莽的孩子有责任。所有这一切都是他的负担——他从没想过这也许可以被看成爱。

阿格尼斯不停地要盐。大家开始担心：她这么闹下去会不会把自己弄发烧了？负责照看她的两位女士都是住在舱房里的爱丁堡女士，她们接手护理纯粹是出于善心。

“你安静一些吧，”她们对她说，“你不知道自己多么幸运呢，船上有一位苏特医生。”

她们接着告诉她：胎儿的胎位不正，大家都担心苏特先生会在她身上切一刀，那么一来她就全完了。可他却想办法让胎儿转了个身，然后连拉带拽地把孩子弄了出来。

“我需要盐来喂奶。”阿格尼斯坚持着。她们申斥的语气和爱丁堡口音并不能吓退她。她们反正是傻瓜。她告诉她们：婴儿的第一口奶里必须要有盐。不用多，只要把几粒盐放在手指上，然后挤上一两滴奶，再让婴儿连盐带奶吞下去就可以了。如果不这样做，如果直接让婴儿吸吮乳房，孩子长大后很可能智力不全。

“她还是个基督徒吗？”一个女士对另外一个说。

“我跟你一样是个基督徒。”阿格尼斯说。出乎她自己的意料，她啜泣起来，这让她感到羞愧。躺在她身边的婴儿也应声哭号起来，也许是出于同情，也许是出于饥饿。不管怎么说，她仍然拒绝喂奶。

苏特先生进来察看。他问究竟是什么让她这么悲痛，两个女士向他汇报了这件麻烦事。

“让新生儿吃盐——她怎么竟会有这种想法？”

苏特先生说：“把盐给她吧。”然后他继续待在那里，看着她把奶挤到自己洒了盐的手指上，再把手指放在婴儿的嘴唇上，最后才把婴儿的嘴唇凑近自己的奶头。

他问她为什么要这样做，她回答了他。

“每次都管用吗？”

她回答说从未失灵，同时心里有点惊讶：别看他表面上更和蔼，他的头脑竟然和那两个女人一样蠢。

“这么说，你家乡的人一定都很聪明。那里的女孩子们怎么样呢？都像你一样又强壮又好看吗？”

她回答说她不知道。

待字闺中的时候，那些从镇上来的受过教育的年青男子，喜欢围着她和她的朋友们打转，恭维她们，没话找话，而她一直都觉得任何对搭讪有所回应的姑娘都是傻瓜，即便对方相貌英俊。苏特先生远远谈不上英俊——他太瘦，脸上有很多坑，所以起初她以为他是个老头儿。不过，他的声音很和蔼。如果他跟她小小地开个玩笑，应该不会有什么害处。她不相信任何一个男人在见过一个女人双腿张开，把自己的原始部件暴露在空气中之后，还会对这个女人产生任何冲动。

“你疼吗？”苏特先生问。她依稀觉得自己在他那坑坑洼洼的双颊上看见了一道阴影，仔细看却是一抹浅浅的红晕。她回答说：“疼，但属于正常范围。”他点点头，捉住她的手腕，然后躬下身来，用力按压她的脉搏。

“强壮得就像一匹赛马。”他说。他的双手依然悬在她的上方，好像他不知道接下来应该让它们去哪儿。随后他决定把她的头发往后拢，将手指按在她的太阳穴上，按了太阳穴之后又按了一下她的耳侧。

在接下来的很多年里，她都将回忆起这种触碰，这种匪夷所思的、温和的、热辣辣的按压。她的回忆里将混杂着不以为然和期待憧憬。

“很好，”他说，“一点也不发烧。”

他的目光在吃奶婴儿身上停留了片刻。

“你状态很好，”他叹息着说，“你有一个健全的女儿。她这辈子都可以跟别人夸口说自己出生在海上。”

安德鲁是事后才进来的。他站在床脚。他从未见过她躺在这样一张床上（很正常的一张床，只是固定在墙上）。两位女士拿着一只盆走进来，要给阿格尼斯擦洗。安德鲁一见她们，立刻害羞得脸红了。

“那就是孩子，对吗？”他朝着她身边的一个包袱点点头。只是点头而已，连目光都没有停留。

她笑了一声，笑声里有恼火和烦躁。然后她问：“你觉得它有可能是什么呢？”轻轻一句话，就击溃了安德鲁假装出来的高高在上和平静自如。他的表情愈发僵硬，脸愈发红了，好像被扔进了火里。他感到不自在，不仅因为她的话，还因为当时的整个场面。婴儿的气味，奶、血的气味，更重要的是那只盆和那些布，那两个站在旁边的女人，以及她们脸上一本正经的表情。那表情既是对男人的申斥，又是对男人的嘲笑。

他再想不出一个词来。她只好带着粗鲁的怜悯告诉他：赶紧走吧，我们还有事要做。

阿格尼斯做姑娘的时候，曾经从女伴们那里听到过这样的说法：当你最终决定委身于一个男人的时候——即使他不是你的第一选择——你心里总会涌出一种无助，但却平静，甚至甜蜜的感觉。阿格尼斯不记得她和安德鲁在一起时有过这种感觉。她只记得自己当时一心想的是：他是个诚实的男子；她需要他把自己从这种境遇中拯救出来；他永远不会背叛她，不会抛弃她。

沃尔特一如既往在同一私密地写点日记，从来没人抓到过他，除了那个女孩之外。不过现在他们之间已经扯平了。有一天，她比他到得早。等他到那里的时候，她正在玩一根有红色流苏的跳绳。她一看到他就停了下来，大口大口地喘气。等她好不容易把气喘匀，又开始咳嗽，如此一来，足有几分钟时间她不能跟沃尔特讲话。她靠着一堆帆布坐下来——那堆帆布一直以来都是遮挡这个秘密地点的屏障。她咳得满脸通红，眼里泛着泪光。沃尔特只能傻傻地袖手旁观，虽然心里非常惊恐，但不知道该做些什么。

“要不要我去找一位女士来？”

因为阿格尼斯的缘故，他现在已经能够和那两个爱丁堡女人说上话了。她们对母亲、婴儿、玛丽和小詹姆斯都有善意的兴趣，她们觉得他们的老父亲颇有喜剧色彩。安德鲁和沃尔特的腼腆也让她们觉得有趣。沃尔特实际上比安德鲁能说会道，只是人类繁衍后代这件事（尽管他对羊的繁衍并不陌生）令他极度失望与反感。否则的话，郁郁寡欢的阿格尼斯其实一直对他存在着莫大的吸引力（当年阿格尼斯生小詹姆斯的时候，沃尔特就曾经失落过一回。只不过，随着时间流逝，她那令人恼火的吸引力又慢慢恢复了。当然，这一次一切都将不同。他已经看到了更广大的世界，海上的生活经历也让他看到了更多的女人）。

女孩子在咳嗽，在剧烈地摇头，满头卷发在颤抖。

“我不想找她们。”一旦她能说出话来，她就喘着粗气说，“我从来没告诉过任何人你来这里，你也不能告诉别人我的事。”

“嗯，你有权利到这里来。”

她再次摇了摇头，并且抬起手来向他比画了一下，示意他等一等。又过了一会儿，她才能比较轻松地说话了。

“我指的是跳绳这件事。我父亲把我的跳绳藏起来了，但是我又找到了——可是他还不知道我已经找到了。”

“今天又不是安息日，”沃尔特思忖着说，“跳绳有什么不对的？”

“我怎么知道？”她又恢复了大大咧咧的语气，“也许他觉得我太大了，不应该再玩儿了？你能发誓不告诉任何人吗？”她伸出两根食指作出十字架的形状。他知道她这姿势是天真无邪的，但他还是吃了一惊，因为他知道在某些人看来这意味着什么。

但他还是表示愿意发誓。

“我也发誓，”她说，“我不会告诉任何人你来过这里。”

庄重地发过誓之后，她做了个鬼脸。

“话说回来，我反正也不会跟别人谈论你。”

她是一个多么奇怪的自我感觉良好的小家伙啊。她张口闭口都是父亲，所以他推测她既无姐妹又无兄弟，并且——和他自己一样——没有母亲。这种环境下长大的孩子一定是既恃宠而骄，又孤独寂寞。

发誓之后，每当沃尔特打算写作的时候，那个叫奈蒂的女孩就频频前来看望他。她总是声称不想打扰他，然后就会装腔作势地保持五分钟安静，接下来就会时不时地抛给他一些问题，要么就主动提供关于自己的信息。沃尔特的猜测全是对的。她没有母亲，她是独女，她甚至从没进过学校。绝大多数情况下，她会谈论自己的宠物——有些已经死了，有些还住在爱丁堡的家里，她也喜欢谈论一个叫安德森小姐的女人，这个女人曾经陪她旅行并且教她一些功课。听起来，安德森小姐的离去让她很高兴，想必安德森小姐自己也很高兴能够离开，因为奈蒂让她吃了不少苦头——靴子里活蹦乱跳的青蛙，床上毛绒绒的逼真的老鼠。如果不喜欢一本书，奈蒂就会在书上又跺又踩。她还有一个独门绝技：每当她厌倦了背诵单词拼法的时候，她就假装突然生了病，当场变得又聋又哑。

她已经去过三次美洲。她父亲是做葡萄酒生意的。为了生意，他必须来往于蒙特利尔和苏格兰之间。

她对沃尔特及其家人生活的方方面面都感兴趣。乡下人不会问这么不礼貌的问题，但沃尔特并不介意——他在自己家里从来没有机会给予别人指导和教育，更没机会取笑别人，因为他是最小的孩子。在某种意义上，他在和她谈话的过程中找到了乐趣。

说真的，在沃尔特的世界里，没有谁可以像这个奈蒂一样，如此无理，如此直截了当，如此好奇。如果你们在家吃晚饭，你们会吃些什么呢？你们怎么睡觉？房子里有动物吗？羊有名字吗？牧羊犬的名字是什么？能把它们当宠物养吗？为什么不能？教室里的学生是怎么排座位的？他们在什么东西上写字？老师们凶吗？那些她听不懂的词都是些什么意思？他家乡的人都像他一样说话吗？

“嗯，是的，”沃尔特说，“即使公爵陛下也是如此。巴克雷公爵。”

她大笑起来，无拘无束地用她的小拳头捶他的肩膀。

“你在取笑我。我知道。我知道公爵不能用陛下来称呼。不能。”

有一天，她来的时候带着纸和画笔。她说这是为了让自己有事可做，这样她就不会成为累赘。她说如果他想学的话，她可以教他画画。但他试着画了两笔就把她逗笑了，于是他故意越画越糟，让她笑个不停，以至于咳嗽再次发作。（他现在已经不会为此不安了，因为他知道她总能化险为夷。）接下来她表示要在他的笔记本背面画幅画儿，这样就会有些实物帮他记住这次航行。她的画儿是这样构图的：一条挂满了帆的船，一只从笼里挣脱出的母鸡正在艰难挣扎，企图像一只鸟似的在水面上飞翔。她凭着记忆画出自己死去的狗。还画了海盗。起初，她宣称海盗的名字是沃尔特，后来又改口说：刚才说的不是真的。她还画了冰山，比房子还高，据说那是她亲眼看见过的——在从前与父亲一起进行的一次海上航行中。太阳在冰山后面落入海中，落日余晖穿透冰山，令冰山看起来像是——她的原话——金子做的城堡。玫瑰色与金色交相辉映。

“我真希望手边有颜料盒。那样我可以画给你看。但我不知道它们被装在哪个箱子里了。不过，反正我画得也不太好，我还是更擅长铅笔画。”

她画的每一样东西，包括冰山在内，都有一种既天真无邪又玩世不恭的味道，简直就是她自己的翻版。

“前几天我曾经给你们讲过那个威尔·奥法普，也就是我的祖父。关于他还有很多事情我都没来得及说呢。他是苏格兰最后一个跟仙女讲过话的人。我对此十分肯定。任何人都不曾有过这种经历，无论在他生前还是死后。”

沃尔特感觉自己被父亲的声音禁锢在原地。他以前经常听人讲这个故事，只不过讲故事的人从来都不是他的父亲。沃尔特此刻正坐在一个角落里，身边有一群水手，正在修补船帆。他们时不时地互相交谈几句，说的也许是英语，但肯定不是沃尔特熟悉的英语。偶尔，他们似乎也支起耳朵，听听老詹姆斯在说什么。不过，根据故事中穿插的各种感叹，沃尔特猜测那些位于自己视线之外的听众绝大多数都是妇女。

然而，在沃尔特的视线之内，也有一位身材高大，穿戴讲究的听众。这人显然是个舱房乘客。在那男人的另一侧，还有一个人紧挨着他站着。后者一边听故事一边往沃尔特这边探身张望了一下，于是沃尔特一下子看清了：那是奈蒂。她一副开心得忍俊不禁的样子，但她用手指按住嘴唇，似乎是在告诫她自己——还有沃尔特——保持安静。

很显然，那男人是她的父亲。他们两个站在那里安静地听着，直到故事结束。

接下来，那男人转过身来，用一种亲热却不失礼貌的语气，直截了当地问沃尔特：

“那家伙的羊怎么样了？我希望它们没有落到仙女的手里。”

沃尔特一下子警觉起来，不知道该说什么。奈蒂朝他看了一眼，眼神里有平静的安慰，还有一丝稍纵即逝的微笑。随后她收敛起各种表情，低眉顺眼地站在父亲身边，俨然是一个安分守己的年轻小姐。

“你正在写的是自己的感想吗？”男人一边问道，一边朝沃尔特的笔记本点点头。

“我在记录航海生活。”沃尔特表情生硬地说。

“有意思，非常有意思。我也在记录航海生活。兴许我们会发现一些共同感兴趣的事情。”

“我只是记下实际发生的事情。”沃尔特说。他很想解释清楚：他把记录看成工作，而不是什么打发时间的业余爱好。此外，他觉得还需要进一步说明自己行为的正当性：“我写作，逐日记录每天的活动，这样当航行结束后，我可以给家里写信汇报。”

比起所有其他跟沃尔特讲过话的男人，眼前这个人的声音更平和，态度更和蔼。沃尔特有些疑惑，不知对方是不是在拿自己开心消遣。抑或奈蒂的父亲是那种喜欢跟你套磁的人，然后再劝你把财产投资到无价值的项目上？

只是，沃尔特的样子和穿戴，并不像是具备套磁价值的人。

“也就是说，你并不是要描写自己看到的事物，只是记下——如你所言——正在发生的？”

沃尔特刚要说“不是”，然后又改口说“是”，因为他马上意识到：如果他写了海上刮起狂风，这难道不也同时是自己看到的事物吗？跟这种人说话很容易把自己绕晕。

“你没有写我们刚刚听到的故事？”

“没有。”

“很可能值得一写呢。我听说眼下颇有些人，跑遍了苏格兰的各个角落，到处打听乡下老人们说了些什么，然后再加以记录。他们觉得这些老歌、老故事正在消失，而它们又是非常值得记录的。我无法知道这种想法对不对，我并不是干这一行的。不过，如果做这件事的人将来发现他们的工作物有所值——我的意思是，如果这件事能为他们赚钱，那我可一点也不吃惊。”

奈蒂这时出人意料地大声说：

“噢，小点儿声，爸爸，那个老人家又要开讲了。”

沃尔特还从来没见过一个女儿会这样跟父亲说话呢，但那男人却满面春风，望着女儿的眼里充满了怜爱。

“我只想再问一个问题，”他说，“你对仙女们的故事怎么看？”

“我觉得全是胡说八道。”沃尔特。

“他又开始了。”奈蒂有些烦躁地说。

的确，老詹姆斯的声音已经再次响起，坚定地，带有责备意味地打断了那些认为现在可以自己开聊的听众。

“……另外还有一次，只不过是在夏天的漫漫长日。山坡上，天色已晚，但还没有完全沉入黑暗……”

高个子男人频频点头，不过，他似乎还有问题要问沃尔特。奈蒂扬起手，紧紧捂住他的嘴。

“我敢以生命发誓，威尔绝不是说谎的人。他年轻的时候就听过托马斯·波斯顿的布道。托马斯·波斯顿把对上帝的畏惧像尖刀一样插进男男女女的心里，直到他们死去的那天。不，绝不。威尔不可能撒谎。”

“这么说，你认为这一切都是胡说八道？”确信故事已经结束，高个子男人喃喃地说，“嗯，其实我倒是有几分相信。也许你的思维方式比较现代？”

沃尔特回答说是的，他有一颗现代头脑。他的口气比刚才更强硬。他其实从小就是听着这类故事长大的。奇怪的是，直到他们登上这艘船以前，他从未听父亲亲口讲过这类故事。有一点是他确信的：如果他们没有踏上这次旅程，他父亲根本不会动用这些故事。

“我们生活在一个糟糕的地方，”他父亲以前经常说，“人们满脑子荒诞不经；一身坏习惯；羊毛粗糙无比，根本卖不出去；路况那么差，一匹马一个小时最多跑四英里；人们用铁铲、用旧式的苏格兰犁来耕地，而在别的地方，五十年前就有更好用的犁。要是你问人们为什么不改善生活，他们就会说：噢，唉，唉……噢，唉，这里的山坡太陡了，这里的土地太难耕了。”

“生在埃特里克，就是生在一个落后的地方，”他父亲会这样说，“这里的人们相信古老的传说，他们还相信有人能够看见鬼。实话告诉你吧，生在埃特里克就是受到了诅咒。”

接下来，十之八九，他会把话题扯向美国。在美国，现代发明给人类带来了福音，世界一天比一天更美好，绝不会停下前进的脚步。

再听听他现在的说法吧。

“我不认为那些是仙女。”奈蒂说。

“你是不是觉得这些人其实是他的邻居？”她父亲问，“你认为他们在戏弄他吗？”

沃尔特从未听到一个父亲用这么宠溺的语调跟一个孩子说话。虽然他越来越喜欢奈蒂，他也不赞赏这种口气。这只会让奈蒂认为：这个世界上除了她自己的意见之外，其他人的意见都不值得听取。

“不，我不是这么想的。”她说。

“那你是怎么想的？”她父亲问。

“我认为他们是死人。”

“你了解死人吗？”她父亲终于有了些严厉的表情，“死人只有到了审判日才会站起来。我不希望你拿这类事情调侃。”

“我没有调侃。”奈蒂的口气仍然是无所谓的。

水手们忽然手忙脚乱地站起来，也不管帆了，纷纷用手指着西边的天空。他们一定看到了什么令人兴奋的东西。沃尔特大着胆子问道：“他们是英国人吗？我听不出他们在说些什么。”

“有些是英国人，但来自我们不熟悉的地区。有些是葡萄牙人。我也听不太懂他们的话，不过我猜他们看见了扁脚海雀。他们的眼睛都很厉害。”

沃尔特相信自己的眼睛也很厉害，不过他还是多花了几分钟才看到那些鸟，那些被称作扁脚海雀的鸟。一群一群的海鸟在头顶上方的天空振翅高飞，乍看起来只不过是空中流动的点点亮斑。

“你一定要在日志里记下这些，”奈蒂的父亲说，“我以往乘船旅行的时候见过这些鸟。这些鸟靠吃鱼为生，这儿就是最适合它们生存的地方。很快你就会看到打鱼的人。只要看到扁脚海雀满天飞，就说明我们已经到了纽芬兰大浅滩
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 。”

分手时，他对沃尔特说：“你一定要到上层甲板来，跟我们多聊聊。我有生意上的事要考虑，没什么时间陪伴我女儿。我又不想让她到处跑。她自从冬天患了感冒之后，至今没有完全恢复。不过，她喜欢坐着和人聊天。”

“照规矩我是不能去那边的。”沃尔特有些困惑地说。

“没关系，那没有关系。我女儿很孤独。她喜欢读书和画画，不过她也喜欢有人陪伴。如果你愿意，她可以教你画画。这可以让你的日志更丰富。”

沃尔特的脸悄悄地红了。奈蒂仍然保持着镇静。

自那以后，他们经常公开地坐在一起，画画，写字。有时，她大声朗读自己最喜欢的一本书《苏格兰酋长》给他听。书里写的事情他早就知道一多半——谁不知道威廉·华莱士呢？——不过，她读得很流畅，语速恰如其分，有些部分听起来很庄严，有些部分令人恐惧，另外一些部分则有喜剧效果，于是他就和她一样被这本书深深迷住了。虽然按照她自己的说法，她已经读了十二遍。

他现在对她懂得多了一些，也就明白了她为什么会提出那些问题。他和他家乡的人令她想起这本书里的一些人物——生活在遥远过去里的山区人。如果她知道那个老家伙，那个把口水洒了一船、像个牧羊犬对着一群羊似的滔滔不绝说故事的老家伙，就是他沃尔特的父亲，她又会作何感想呢？

说不定她也许会很高兴呢，也许会对沃尔特的家庭更有兴趣呢。她不会瞧不起他们的，即便她偶尔流露出轻视，也完全是下意识的，不自觉的。

我们在7月12日到达纽芬兰可以捕鱼的水下浅滩，在19日看见了陆地。眼前的景色令人欢欣鼓舞。这里是纽芬兰的一部分。我们在纽芬兰和圣保罗岛之间航行。18日和19日的风都很柔和。到了20日早晨，我们进入了河流，美洲大陆就在眼前展开。凌晨1点钟，我们被吵醒。到了4点钟，好像每个旅客都起了床，眼巴巴地凝望着陆地。陆地被树木盖得严严实实，对我们来说实在新奇。那是新斯科舍的一部分，美丽的丘陵地带。这一天我们看到了几头鲸，我一生中头一次见到这种生灵。

这是充满奇迹的一天。土地上长满了树木，就像一个人的头上长满了浓密的头发。太阳从船后升起，阳光将高树的顶端点亮。天空澄澈明亮，就像一只光滑的瓷盘；水波荡漾，就像在与风嬉戏。每一缕雾都消散了，空气中充满了树脂的香气。海鸟们飞掠过船帆的上空，通身金黄，仿佛是来自天堂的生灵。不过，为了让它们远离帆绳，船员们毫不客气地朝它们放了几枪。

玛丽高举起小詹姆斯，让他好好看一眼新大陆。那里是他未来的家。她希望他将这一时刻永远铭记在心里。她告诉他这块土地叫作——新斯科舍。

“它的意思是新苏格兰。”她解释道。

阿格尼斯听到了，问：“为什么不直说呢？”

玛丽回答：“我估计是拉丁语。”

阿格尼斯不耐烦地用鼻子哼了一声。她怀里的婴儿被聒噪与庆祝早早地弄醒了，现在一脸惨兮兮的样子，只想通过吃奶求得安慰，一旦阿格尼斯把她挪开就会号哭不停。一直在密切地注视着这一切的小詹姆斯，此时企图偷袭阿格尼斯的另一侧乳房。阿格尼斯挥手赶走了他。她用力过大，以致他打了个趔趄。

“没出息的家伙。”阿格尼斯骂道。他叫唤了几声，随后爬到阿格尼斯的背后，捏婴儿的脚趾头。

结果又挨了一顿打。

“坏透了的家伙，坏蛋，”他妈妈骂道，“被惯坏了，以为自己是地主家的小屁孩。”阿格尼斯一提高音调，玛丽就会一个激灵，仿佛巴掌落在了自己身上。

老詹姆斯和大家一起坐在甲板上，但丝毫也不关注这一类家庭内部纠纷。

“你要不要过来看看新大陆，父亲？”玛丽犹豫着问，“船舷这边的视野更好。”

“我看得足够清楚。”老詹姆斯说。他的声音里没有一丝喜悦。对新大陆的发现没能让他开心起来。

“曾几何时，埃特里克长满了树木，”他说，“先是被修道士们占有，随后又变成了皇家森林。它们成了国王的森林。山毛榉，橡树，花楸树。”

“和这里的树一样多？”玛丽问，眼前壮丽的景色令她也大胆起来。

“树种更好，树龄更长。苏格兰举国闻名。埃特里克的皇家森林。”

“不过，我们的兄弟詹姆斯就生活在新斯科舍。”玛丽继续说。

“他也许在，也许不在。在这里死掉很容易，死了也没有人知道。他可能已经被野生动物吃掉了。”

“你再敢靠近这孩子，我就活剥了你的皮。”阿格尼斯警告小詹姆斯，他正围着她和婴儿打转，还假装出一副对她俩根本没有兴趣的样子。

阿格尼斯觉得那人死了活该，竟然连招呼都不打就走掉了。不过，她又希望他能活着，这样他才能看到她嫁给了他的兄弟。这样才会让他吃惊，才会让他明白，他到底也没能打垮她。

玛丽不明白父亲怎么能诅咒自己的儿子被野生动物吃掉。难道真像那首古老的歌谣所唱的：经年累月的悲伤压垮了人，把肉做的心变成了石头心？如果是那样，他又会用怎样漫不经心、怎样嗤之以鼻的态度谈起她自己呢？毕竟她对他的意义还不及他儿子们的一个零头。

有人将一把小提琴拿到甲板上，调好了弦，准备演奏。此前，人们一直紧抓着栏杆，将自己看到的新奇的东西指给同伴，一遍又一遍念着迄今为止每人都已经耳熟能详的名字：新斯科舍。音乐吸引了他们的注意，大家开始要求跳舞。人们朝琴师大声喊着点播舞曲。一块场地被清理出来，一对对舞伴按秩序排列妥当。弓与弦刺耳地摩擦了一阵，人们带着不耐烦的情绪反复地大声鼓励琴师。音乐终于连贯起来，慢慢掌控了场面。舞蹈正式开始。

跳舞，在早晨七点。

安德鲁刚才到下层去打水，这时回到甲板上。他停下来观望了一会儿，然后问玛丽想不想跳舞。这个问题大大出乎玛丽的意料。

“谁照看詹姆斯？”阿格尼斯马上说，“我可不能站起来去追他。”阿格尼斯喜欢跳舞，但现在却无法参与。婴儿要吃奶。她身上因生产而被扯伤的部分还在阵阵地疼。

玛丽连声拒绝，说自己不能去。但安德鲁说：“我们可以把他拴起来。”

“不，不，”玛丽说，“我不需要跳舞。”她猜安德鲁邀她跳舞是出于怜悯。这么多年来，无论是在学校的运动会上还是在舞会上，玛丽总是那个被遗忘的人，尽管她完全能够胜任跳舞以及运动。在她的兄弟们中，安德鲁是唯一一个有体贴别人能力的人，不过她倒宁愿他和其他人一样把她晾在一边。他的怜悯让她深受其扰。

小詹姆斯听懂了“拴”这个词，他开始大声抱怨。

“你给我安静。”他父亲厉声说，“安静，要不然我就抽你。”

老詹姆斯这时做了一件让所有人都吃惊的举动。他突然转向他的孙子。

“你，年轻人。你坐在我身边。”

“噢，他才不会坐呢，”玛丽说，“他一定会跑掉，你可追不上他。我还是留下来吧。”

“他会坐的。”老詹姆斯说。

“好，问题解决了，”阿格尼斯对玛丽说，“要去快去，要么就别去。”

小詹姆斯轮流打量着大伙儿，小心翼翼地抽着鼻子。

“难道他连最简单的词儿也不懂吗？”他的祖父说，“坐下，小家伙，这儿。”

“他什么词儿都懂，”玛丽说，“他连‘第二斜桅’都懂。”

“第二斜桅。”小詹姆斯重复了一遍。

“闭嘴，坐下。”老詹姆斯说。小詹姆斯不情愿地弯下腰，坐在了指定地点。

“好了，去吧。”老詹姆斯对玛丽说。玛丽似乎还没有搞明白状况，但已经被安德鲁领走了，走的时候眼里噙着泪。

“她已经把他惯成了一个长不大的吃奶娃。”阿格尼斯说。她的话并非特意对她公公说的，倒像是对着空气说的。她的语调几乎是漠然的，一边说一边用自己的乳头逗弄着吃奶婴儿。

人们在跳舞。一开始还保持着里尔舞的阵型，后来就完全乱套了。甲板上到处都是跳舞的人，只要随便抓住一个就可以旋转起来。就算身边碰巧有一个水手，乘客们也会紧抓不放。男人和女人跳，男人和男人跳，女人和女人跳，孩子和孩子跳，孩子自己跳。有些孩子完全不懂得舞步，碍手碍脚。但是话说回来，其实每个人都在妨碍其他人，只是谁也不在意。有些孩子固定在一个地方转圈，双手高举，直到头晕目眩，摔倒在地。但只需要两秒钟，他们就能够重新站起来，就跟什么事儿都没发生似的，从头来过。

安德鲁抓着玛丽的手，将玛丽甩来甩去，随后把玛丽递给下一位舞伴。后者俯身过来，接着舞动着她那儿童一般轻巧的身体。玛丽看不见小詹姆斯，也不知道他是否还留在祖父的身边。她一路跳下去，直到被传递到儿童区。她的前后左右都被儿童包围，但她的大胆无忧还及不上这些孩子。在密密麻麻的身体丛林之中，她是如此无助，然而她却停不下脚步，她必须跟着音乐跺脚、旋转，否则就有被踢倒的危险。

“嗯，你听着。我跟你说，”老詹姆斯说，“这个老人，威尔·奥法普，我的祖父。他是我的祖父，就好比我是你的祖父。一个夜晚，威尔·奥法普坐在自己家房子的外面，打算休息一下。温和的夏天的夜晚，只有他一个人。

“三个小家伙，比你现在也大不了多少。他们从房后一侧走出来。他们问他晚上好。晚上好，威尔·奥法普
 ，他们说。

“啊，晚上好，年轻人，我能为你们做什么？

“你能不能给我们一张床，或者随便一个地方，只要能让我们躺下来？他们说。行，威尔说，行，像你们三个这么小的人应该不难找到睡觉的地方。
 于是威尔走进房子，三个人跟在后面。他们说：顺便问一下，你能不能把钥匙给我们，就是你帮我们保管的大大的银钥匙？
 威尔往四下里看了看，想找到那把钥匙，然后他转念一想：什么钥匙？他转过身想再问个究竟：你们说的是什么钥匙？
 因为他这一辈子就从未拥有过那种东西。大钥匙也好，银钥匙也好，他压根就没有过钥匙。你们跟我说的到底是什么钥匙？
 他转过身来，可是他们已经不在他身后了。他走出房子，绕房一周，然后又往大路上张望。一个人影儿都没有。再望向山坡，还是一个人影儿都没有。

“于是威尔明白了。他们根本就不是人。噢，不是。他们根本不是人。”

小詹姆斯一声不吭地听着。身后就是喧闹的舞者组成的密集人墙，旁边坐着他的母亲，一个长着爪子的小畜生正在嚼他母亲的身体。一个老家伙坐在他面前，嘴里发出嗡嗡的声音，坚定而遥远。这个人嘴里的苦涩味道一阵阵地向小詹姆斯喷射过来，这个人内心深藏的哀怨和自以为是与小詹姆斯一模一样。此外还有天生的饥饿、狡黠与压抑。小詹姆斯有生以来第一次与一个跟自己有着同等分量自我中心的人物狭路相逢。

小詹姆斯勉强稳住心神，极力表示自己并没有被完全打败。

“钥匙，”他说，“钥匙？”

阿格尼斯一直在看人们跳舞。她时不时能在人群中瞥见安德鲁，后者脸红通通的，脚步沉重，胳膊上挎着一个又一个快乐的姿色各异的女子。他们正在跳“剥柳树”。没有一个女孩子的长相或是舞姿能够让阿格尼斯产生担心。不过话说回来，安德鲁就不是那种能让她担心的人。她看到玛丽随波逐流，被人们接过来又抛过去，脸上竟然有了一层红晕。她那么害羞，个子又那么矮，所以没法儿和任何人对视。她看到一个牙齿几乎掉光了的女巫似的女人，正在和她那两腮凹陷的丈夫一起跳舞。那女人比自己晚一个星期生孩子，可她现在竟然身上哪儿都不疼。她肯定生得特麻利，跟生一只老鼠似的。生完就把孩子丢给她那几个样貌寒酸的女儿们去照看。

她看到了苏特先生，那个外科医生，他已经跳得上气不接下气了。他拒绝了一个试图抓住他的女人，一路低着头躲闪着跳舞的人们，向她这边走来。

她希望他不要过来。他会看到她的公公是谁，也许还要被迫听老笨蛋讲一堆车轱辘话。他会看见他们的生活，看到他们的衣着——单调乏味，眼下甚至连干净都谈不上。他将看到她是谁。

“原来你在这儿啊，”他说，“抱着你的宝贝儿在这儿呢。”

阿格尼斯从来没听人用“宝贝儿”来指称一个孩子。他跟她说话的口气，仿佛她是他的熟人，仿佛她是个有身份有地位的女士，仿佛他并不是作为一个医生在跟病人说话。如此言行让阿格尼斯尴尬，她不知如何回应。

“你的孩子一切都好？”他换了一种更亲切平实的语调问道。他还在努力平复跳舞造成的呼吸急促，他的脸上虽然没有红晕，却密布着细细的汗珠。

“哎。”

“你自己呢？你的精力恢复了吗？”

她轻轻地耸了耸肩，动作不敢太大，怕把婴儿从奶头上震下来。

“你脸色不错，不管怎么说，这是一个好迹象。”

她觉得自己隐约听到了发自他内心深处的一声叹息。她猜这也许是因为他自己的脸色不够好。在早晨阳光的映照下，他的脸上呈现出一种病态的灰白色。

他请求她的允许，因为他想坐下来和她聊几句。她再一次被他的礼貌弄糊涂了，不过仍然回答说：他愿意的话，当然可以。

她的公公向他俩投去了轻蔑的目光，不过苏特先生没有注意，也许他根本不清楚这老人和他对面腰板笔直的金发男孩与她有什么关系。

“瞧他们跳得多热闹，”他说，“坏处是，你没有机会决定和谁跳。你被各种各样的人拉过来拽过去。”接下来他问道，“到了加拿大西部，你会做些什么呢？”

对她来说，这是世界上最愚蠢的问题。她无语摇头。她还能做什么呢？洗衣、缝补、做饭，肯定还会再生几个孩子。住在哪个国家又有什么区别？她应该会有一座房子，不过条件不会太好。

她现在知道这个男人喜欢她，也知道他的喜欢是在哪种意义上。她记得他的手指划过她皮肤的感觉。不过，这对一个怀抱着吃奶娃的妇人来说应该是无害的吧？

她向他作了个友好的表情，然后她内心一颤。

“你会做什么呢？”她问。

他笑了笑，说自己会继续做一直在做的，一个训练有素的医生；他听说，只是听说，北美十分需要内科和外科医生，跟世界上其他地方一样。

“不过我并不想被束缚在城市的高墙之中。我想走出去，至少走到密西西比河。密西西比河以南从前属于法国，你肯定知道，不过现在属于美国。那里的天地太广阔了，每个人都可以一显身手，只不过可能会遇上印第安人。但我不在意。哪里有战争，哪里就会急需外科医生。”

她对这条叫作密西西比的河一无所知，不过她并不觉得他像一个好勇斗狠的人——别说面对红皮肤的印第安人了，就算在她家乡跟豪威克人发生争执，他都不大可能挺身而出。

两个跳舞的人在离他们很近的地方摇摆，朝他们脸上掀起了阵阵轻风。女孩儿很年轻，基本还是个孩子，她的裙摆在旋转中张开。和她跳舞的不是别人，正是阿格尼斯的小叔子，沃尔特。沃尔特朝着阿格尼斯、医生和他父亲滑稽地鞠了一躬，那女孩则推着他转过身去，他回头朝她大笑。她打扮得很正式，俨然是个年轻的淑女，头发上还戴着蝴蝶结。她容光焕发，神采奕奕，双颊亮得像灯笼。她对待沃尔特的态度十分熟稔，仿佛他是她的一个大玩具。

“那个小伙子是你的朋友？”苏特先生问。

“不。他是我丈夫的弟弟。”

女孩的动作有些冒失，她和沃尔特差点撞倒了另一对跳舞的人。她笑得有些歇斯底里，甚至都快直不起腰来了。沃尔特必须搀扶着她。她已经不是在笑，而是在疯狂地咳嗽了。每当咳嗽刚好一点，她就又笑起来，于是一切推倒重来。沃尔特一半架着一半抱着，把她弄到了栏杆旁边。

“我看到了一个姑娘，她的怀里永远也抱不上一个孩子，”苏特先生说，同时朝吃奶的孩子瞥了一眼，随后目光又回到那个姑娘身上，“我看她活不了多久了。难道没有人照管她吗？不应该准许她跳舞。”

他站起身，以便能更清楚地看到栏杆旁边的动静。沃尔特扶着那姑娘站在那里。

“嗯，她已经停下来了，”他说，“没有大出血。至少这次没有。”

阿格尼斯对绝大部分人都毫无感觉，但是对那些对她有兴趣的男人，她能凭本能读出对方的想法。眼下，她看出医生对自己的诊断十分满意。她还能进一步判断出：这与她自己身体上的某种毛病存在着关联。他肯定在想：比起那姑娘来，自己的状态还算不错。

一声惊呼从栏杆那边传来，不过和那女孩与沃尔特无关。又一声惊呼，很多人停下跳舞，争相往水面上看去。苏特先生随人群的方向走了几步，然后又折返回来。

“一头鲸，”他说，“人们都在说船的一侧出现了一头鲸。”

“你给我站住。”阿格尼斯突然生气地大喊了一声。苏特先生吃惊地回头看了她一眼，原来她是冲着小詹姆斯说的，后者已经站了起来。

“这是你的孩子吧？”苏特先生问，仿佛刚刚有一个了不起的发现，“我能带他过去看一眼吗？”

玛丽恰在这时抬起头来。透过拥挤的人群，她看到了小詹姆斯。这孩子一脸惊奇，被一个行色匆匆的陌生人抱着穿过甲板。那人脸色苍白，意志坚定，虽然有些狡黠，但也算彬彬有礼，不过却长着一头黑发，所以毫无疑问是个外国人。一个偷孩子的贼，也许是一个杀婴犯。他正抱着小詹姆斯向栏杆走去。

玛丽爆发出一声疯狂的尖叫，就像她本人落到了魔鬼的手里。人们自动为她让路，如同为一条疯狗让路似的。

“拦住小偷，拦住小偷！”她大喊大叫，“夺过小男孩。抓住他。詹姆斯。詹姆斯。跳下来！”

她扑了过去，抓住孩子的脚踝猛地一拉。孩子因恐惧和愤怒而号叫起来。那个抱着孩子的男人差点摔了一跤，但他并没有松开手。他稳住自己，然后用脚抵挡玛丽。

“抓住她的胳膊，”他呼吸急促地对周围的人大喊，“她发病了。”

安德鲁在人群中奋力穿行。有人还在跳舞，有人停下来看热闹。安德鲁三下两下控制住了玛丽和小詹姆斯，同时向观众解释：这位是他儿子，那位是他姐姐，他姐姐绝对没有病。小詹姆斯从父亲的怀里扑向玛丽。一旦被玛丽接过去，他又开始踢她，好让她放下自己。

苏特先生也很快洗清了自己的嫌疑，言辞间充满礼貌和歉意。小詹姆斯在这个过程中恢复了自我，一遍一遍哭喊着说他必须去看鲸。他态度坚定，仿佛他早就知道鲸是些什么东西。

安德鲁警告他必须立即停止哭闹。

“我刚才顺便探望了你妻子，看看她恢复得怎么样，”外科医生说道，“我没有来得及跟她道别，所以你一定要替我说声‘再见’。”

鲸整天都在那里，任小詹姆斯看个够。每一个不嫌麻烦的人都可以随便看个够。渐渐地，人们就看厌了。

“跟一个曾经在他面前宽衣解带的女人坐下来聊天，这是只有道貌岸然的混蛋才能干得出来的事儿吧？”老詹姆斯仰头问苍天。

接下来，他从《圣经》里引用了一段和鱼有关的话：

“那里有船只往来航行，有你所造的大鱼，在海里嬉戏。那可恶的毒蛇，那条龙，生活在海里。”

但他懒得移驾起身，到船舷边去看一眼鲸。

玛丽对那个外科医生的解释仍然将信将疑。他当然会对阿格尼斯说他是带孩子去看鲸鱼，但那并不代表他内心的真实想法。

她眼前一再闪现出恶魔抱着小詹姆斯行走的画面，她仍然能感受到从自己胸膛中喷发出的怒吼。她为此震惊，也为此快慰。无论如何，她相信是自己救了他。

奈蒂的父亲名叫卡波特。他有时会坐在那里，听奈蒂读书或者和沃尔特聊天。前一天的跳舞和庆祝结束了，第二天人们普遍情绪低落，有些人因为筋疲力尽，有些人因为喝多了威士忌。几乎没人再眺望海岸。就在这时，卡波特先生找到了沃尔特，打算跟他谈谈。

“奈蒂实在太喜欢你了，”他说，“她想请你跟我们一起去蒙特利尔。”

他抱歉地笑了一声，沃尔特也笑了。

“那她一定认为蒙特利尔是在加拿大西部。”沃尔特说。

“不，不。我不是在开玩笑。我特地趁她不在场的时候来找你谈话。你是一个很好的伙伴，你和她在一起能让她快乐。我看得出来，你是一个聪明的小伙子，也是一个深谋远虑的人，你如果进入我这一行，会干得很出色。”

“我要和父亲还有哥哥在一起，”沃尔特说，他的声音里有一种青春的尖叫，把自己都吓了一跳。“我们是为了土地才到这里来的。”

“那很好。不过，你不是你父亲唯一的儿子。也许没有足够的优质土地分给你们每一个人。你也许并不会一辈子都想当农民。”

沃尔特在心里说：这倒是真的。

“我女儿，你觉得她有多大？”

沃尔特不知道怎么去“觉得”。他摇了摇头。

“她十四岁，快满十五了。”奈蒂的父亲说，“看起来不像，对吗？没关系，那也不是我要谈的。不是关于你和奈蒂的关系。你们之间没有未来。你明白我的意思吗？奈蒂没有未来。但我还是希望你能跟我们一起走，就让她在你的陪伴下一直做个快乐的孩子。我自然会报答你，我会给你工作。如果一切进展顺利，你会有很大的发展空间。”

就在这时，他们同时看到奈蒂向这边走来。她朝沃尔特吐了下舌头，动作迅速，她父亲根本没有注意到。

“先说到这里吧。好好考虑一下，挑个时间告诉我，”奈蒂的父亲说，“但是越快越好。”

21日和22日，我们的船因无风而停航。23日风很大。到了下午突然一阵狂风大作，夹杂着电闪雷鸣。情况在刹那间变得很糟，令人担心。一个刚刚修补好的主帆又被风撕成了碎片。狂风肆虐了八至十分钟。24日风力不大不小正合适，我们逆流而上顺利航行了好长一段。这一段河道更直，我们可以清楚地看到两岸的土地。随后我们再次因无风而停驶，直到31日才得到了两个小时的微风。

沃尔特很快就下定了决心。他很明智地先对卡波特先生表示了感谢，然后表示他从未想过要在城里工作，也从未想过要坐在办公室里。他打算先和自己的家人待在一起，直到大家安顿下来，有了房子和土地。等到这一目标实现了之后，如果家人不再迫切需要他，他打算去和印第安人做生意，做一个开拓者。要么就去淘金。

“按你自己的意愿办吧。”卡波特先生说。他们一起并肩走了几步。“我必须承认我看错了你，我以为你会更严肃地考虑自己的前途。好在我没有对奈蒂提起过这件事。”

但奈蒂不是傻瓜，她想知道他俩都谈了些什么。她纠缠不休，直到父亲把事情的前前后后都告诉了她。接下来，她找到了沃尔特。

“从现在开始，我不会再跟你说一句话，”她的声音突然变得成熟起来，“我不是生你的气，只是如果我继续和你在一起，我心里就会一直想着：我们很快就要分手了。可假如我从现在开始就不再见你，那我们就等于已经道过别了。这一切就会更快地结束。”

在余下的旅程里，她每天都神情庄重地和父亲一起散步，穿着自己最漂亮精致的衣服。

沃尔特每次看见她都很难过。裹在女士的斗篷和帽子里，她比以往更像个孩子，看上去完全是个失落的灵魂。她表现出来的倔强也令人心碎。但沃尔特需要看的东西太多了，所以只要她不在他眼前晃荡，他就几乎不会想起她。

要再过好多年，她才会重新浮现在他的心头。不过，等到那时，他会发现对她的回忆是一件快乐的事情。一直到他死去，她都可以源源不断地向他提供这种快乐。他甚至会惬意地玩味这一假设：假设他当初接受了她父亲的条件，他现在的生活又将会是怎样的呢？内心深处，他认为结局一定很光明：奈蒂康复了，长成了一个高大的少女。他们生活在一起。总而言之，就是那些男人私下里都会有的愚蠢念头。

几条船从陆地那边过来，靠近了我们的船。他们带来了鱼、朗姆酒、活的羊、烟草等。他们将这些东西以极高的价钱卖给旅客。8月的第一天，微风拂面。8月2日早晨，我们经过了奥尔良岛；大约六点的时候，我们看见了魁北克。此时我们身体健康，和离开苏格兰时一样强壮。明天我们要换乘一条汽船前往蒙特利尔……

我弟弟沃尔特已经在这封信里对航行进行了长篇描述，我在此只想稍微总结一下。我们的旅行十分成功，大家身体健康，毫发无损。三百名旅客中只死了三个，其中两个在离开故土的时候已经得了病，另一个是在船上出生的婴儿。我们家中的每一个人都很健康，与我们在苏格兰的日常生活没有两样。对于新国家的状态我们目前还所知甚少。数量庞大的人群在此登陆，但工资相当不错。我既不鼓励人们前来，也不想打击大家的热情。土地广袤，人烟稀少。仅我亲眼所见的那些树木葱茏的处女地来说，就已经足够全体不列颠人民安居乐业。一旦定居下来，我们会尽快再次写信。

安德鲁加了这一段之后，又劝说老詹姆斯在两个儿子的签名旁边加上了自己的签名。信随后被封了口，从魁北克寄往苏格兰。老詹姆斯声称他没什么想写的：“这和我有什么关系？这儿又不是我的家。这儿对我来说，只不过是一块坟地。”

“这是我们所有人的坟地，”安德鲁说，“但到了我们入土的时候，我们自然就会把这里当成家园。”

“我活不了那么长，还来不及那么想。”

“你不舒服吗？爸爸。”

“我很好，但又不算好。”

现在，小詹姆斯时不时会把注意力转向这位老人。他会停在他面前，直勾勾地盯着他的脸，以毅然决然的口气对他说一个词，仿佛这个词一旦脱口而出，他们之间就会无可避免地展开对话。

每次他都选择同一个词：钥匙。

“他让我心烦，”老詹姆斯说，“我不喜欢他这么放肆。他长大以后肯定会忘记苏格兰，忘记他出生的地方，忘记他曾经乘这条船漂洋过海。他会说外语，就像那些到英国去的人一样，只不过他说的话会比英国话还难听。他盯着我的样子，就好像他知道我的好日子已经完了，我的时代已经过去了。”

“他会记住很多事。”玛丽说。自从甲板舞会上挫败了苏特先生的劫持之后，玛丽在家里说话愈发理直气壮。

“再说，他也不是故意让自己显得放肆，”她说，“他只是对一切都有兴趣。他听得懂你的话，比你以为他能懂的多得多。他把一切都吸收了，他还会思考。他长大后很可能成为一个牧师。”

尽管她觉得信仰是一个又冷漠又遥远的概念，她仍然认为牧师是一个男人所能从事的最出色的职业。

说到这儿，她的眼里饱含着热切的泪水。其余的人却只是低下头，以审慎的态度看了一眼面前的男孩儿。

小詹姆斯站在他们中间——明亮的眼睛，金黄的头发，小身板挺得笔直。表情中有几分得意，几分谨慎，还有几分不自然的严肃，仿佛他已经切实感受到了天将降大任于斯人。

最近一段时间里，成年人也在感受着一波接一波的惊愕。他们似乎并不是花了六周时间漂洋过海，而是被巨浪托举着，一下子就被拍到了另外一块大陆上，转瞬间掉进了一个由法语的喧哗、海鸥的鸣叫和罗马天主教堂的钟声组成的世界里。一言以蔽之，他们被抛进了乱哄哄的异教徒中间。

玛丽想：她可以把小詹姆斯抱走，逃到奇幻的魁北克城躲起来。她可以做缝纫女工（通过旁听船上人们的闲谈，她知道那里急需缝纫女工），独自一人把小詹姆斯养大，就好比她是他的妈妈一样。

安德鲁想：自由人的生活又该是什么样呢？假如没有妻子，没有父亲，没有姐姐，也没有孩子，一句话，肩上没有任何负担，你将做些什么呢？然后他告诫自己：想什么都没用了。

阿格尼斯听船上的女人讲过，这边街上的警察是全世界长得最好看的男人。如今亲眼得见，发现果然不假。女孩子们愈发需要看紧自己了。她还听说，这里的男人是女人的十倍甚至二十倍。这也就意味着女人可以从男人那里得到想要的一切。婚姻。嫁给一个有钱的男人，坐上马车，买化妆品盖住脸上的胎记，给你的妈妈寄礼物。只要你还没结婚，还没被两个孩子拴住。

沃尔特想：既然哥哥身强力壮，阿格尼斯也很健康——她可以在田里帮哥哥做农活，玛丽可以照看孩子……谁说他必须做一个农民？一旦他到了蒙特利尔，他就要加入哈德逊海湾公司。他们也许会把他派到边疆去，他将在那里寻找财富，过上冒险家的日子。

老詹姆斯已经预感到了即将到来的众叛亲离，他已经开始了悲号：

“我们该怎么在异国他乡唱出赞美诗？”

但他最终还是恢复了元气。大约一年以后，就在这块新大陆上，在新崛起的城市约克（不久后改名为多伦多），老詹姆斯给他最大的儿子罗伯特写信。

……这里的人们英语讲得很好我们所使用的苏格兰词汇他们有很多都听不懂他们生活得很独立比乔治王还要独立……一条大路从约克出发笔直向北大约五十英里后就可以看到一些两层高的农舍富裕人家可以有十二头牛四五匹马因为不需要交税生活惬意像国王一样坐着自己的轻便马车走来走去……镇上还没有长老会牧师不过有一个很大的英国国教教堂和卫理公会教堂……英国牧师只会照本宣科除了在每一个句号后面加一个上帝啊卫理公会牧师讲道很卖力气能喊多高就喊多高信众都跪在地上比赛似的大喊阿门所以你几乎听不见牧师在说什么我还见过有人从地上跳起来就好像他们可以直接蹿去天堂似的但他们的身体一定是太脏了所以毫无例外地都掉了下来于是他们嘴里不停地喊着噢基督噢耶稣就好像耶稣在阁楼上等着可以一把将他们拽上去……说正题吧罗伯特我不建议你到这里来你愿不愿来都是你自己的事我也不指望着能在有生之年再次见到你……愿住荆棘中上主的喜悦都归于你
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 ……如果我能预见到你会弃我们而不顾我是不会到美国来的因为我的人生目的就是让你们都生活在我的身边但人的愿望就是一种虚荣而正是这种虚荣让人妻离子散不过我还是克制不住地希望……我不想再多说什么了不过还是希望约伯的上帝也能成为你的上帝成为你永远复永远指引你的真诚的父亲将一直为此祈祷直到死去……
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此外还有很多。这封信落到了霍格手里，并在他的默许下发表在《布莱克伍德杂志》上。我就是从这本杂志上读到了这封信。

又过了相当长一段时间，老詹姆斯给《殖民地倡导者报》的编辑写了另一封信，该信也得到了发表。到写信时为止，这一家人已经安顿在了加拿大西部的艾斯科星乡。

……住在这里的苏格兰人都还算混得不错世间该有的差不多都有了但我觉得很少有人会考虑当死亡降临的时候他们的灵魂应该去哪儿因为他们发现了一种叫威尔忌的东西有人喝着玩儿有人喝得烂醉如泥猪狗不如……先生我可以给你讲几个故事但是我担心你会把我的信发表在殖民地倡导者报上而我又不喜欢在报纸上发表自己的书信我曾经给尚在苏格兰的儿子罗伯特写过一封信但我的朋友那个叫詹姆斯·霍格的诗人把它发表在布莱克伍德杂志上我连我的信是否送达家人都不知道可是整个美洲的人都已经在传看了……可怜的霍格是个撒谎精大半辈子都在炮制谎言如果我对《圣经》的理解是正确的话我相信所有的撒谎精都要被扔进硫黄之火里但我猜测他们的生意相当好我相信霍格和沃尔特·斯科特靠着撒谎挣了大把银子比老波斯顿和俄尔钦斯辛辛苦苦写祈祷词挣的钱还多……

很不幸，我也是老人心目中的撒谎精。我所描述的旅程大半都来自于我的想象。我所掌握的历史资料只有沃尔特的日记和书信。

从岩石堡上眺望法夫出于霍格的记述，应该是实有其事。

这些背井离乡的人（除了一个人以外）如今都躺在位于豪顿县艾斯科星乡的波斯顿教堂墓地里。站在墓地可以看到401高速，可以听见高速上的汽车呼啸而过。401高速米尔顿以北这一段，大概是全加拿大交通最繁忙的路段。

波斯顿教堂以托马斯·波斯顿命名，建在安德鲁·莱德劳的农场上。安德鲁将这块地捐赠给了教会。教堂以发黑的石灰岩石块建造。教堂正面的墙比建筑的其余部分要高，墙上有个拱顶，教堂的钟就摆放在拱顶之下，而不像别的教堂那样专门建一个钟楼。

老詹姆斯葬在这里。事实上，他两次被葬在这里——至少我在两块墓碑上都找到了他的名字。在一块墓碑上刻着他和他的妻子海伦·斯科特的名字——后者本来于1800年葬在埃特里克。这块墓碑上同时还刻着安德鲁和阿格尼斯的名字。令人惊讶的是，我还找到了另一块碑，同样刻着老詹姆斯和海伦的名字，而这块碑比墓园中所有的碑都显得更加陈旧。这是一块颜色很深、表面斑斑驳驳的石板，就像你在旧大陆的墓地里经常会见到的墓碑一样。看到它的人都会禁不住猜测：也许他们把母亲的墓碑漂洋过海背了过来，只为了将来添上父亲的名字？如果是这样，那可是个相当麻烦的事情——想象一下他们把它用布层层包好，再用结实的绳子捆上。也许沃尔特送到底层船舱的，就是这件行李？

可如果是这样，何必再在儿子和儿媳的墓碑上添上两位老人的名字呢？

也许这样一位父亲的死亡与埋葬值得郑重其事地记录两次。

小玛丽的墓碑与她父亲及哥嫂的墓碑近在咫尺。她到底还是嫁了人，葬在自己的丈夫罗伯特·穆瑞身旁。在这个崭新的国家，女性寥若晨星，因此格外珍贵。不过她和罗伯特没有子嗣。在玛丽早逝之后，罗伯特又娶了一个女子。他们俩共同生育了四个儿子，分别死于两岁、三岁、四岁和十三岁。四个儿子全部葬在这里。罗伯特的第二个妻子也葬在这里。她的墓碑上刻着“母亲”，而玛丽的墓碑上只刻着“妻子”。

安德鲁的哥哥詹姆斯也被找到了。他从新斯科舍过来与家人团聚。他和安德鲁一起务农，先在约克，后搬到艾斯科星。他在那边娶了妻子，当然也可能是在这边娶的。在自己生养孩子之前，詹姆斯的妻子有可能帮助阿格尼斯照看孩子。阿格尼斯频繁怀孕，一生养育了许多孩子。安德鲁曾经在1929年给尚在苏格兰的罗伯特和威廉写信，通知他们父亲的死讯（老詹姆斯死于癌症，直到生命的最后时刻一直都没有经历什么痛苦，尽管病魔令他骨瘦如柴，双颊凹陷），信中顺便提到阿格尼斯最近三年状态很差。这也许是一种委婉的说法，表示阿格尼斯在这三年中生下了他们的第六、七、八个孩子。但她想必后来又恢复了健康，因为她一直活到八十岁。

教堂用地原本属于安德鲁。有可能安德鲁把土地捐赠给了教会，也有可能他把土地卖给了教会。对宗教的虔诚与对商业利益的考量很难截然分开。安德鲁的日子似乎过得不错，但沃尔特才真正能称得上发达。沃尔特娶了纽约州蒙特高马利县的一位姑娘。女孩子嫁给他的时候十八岁，死的时候三十三岁，刚生完第九个孩子。沃尔特没有再婚。他成功地经营着自己的农庄，教育自己的儿子们，同时继续买卖土地。他时常给政府写信，投诉税务问题，反对乡里参与建设规划中的铁路。他反对的理由是：乡政府不应该浪费自己的财政收入去补贴住在英国的资本家。

但不管怎么说，当他们的苏格兰同胞威廉·利昂·麦肯锡于1837年领导起义反对英国统治者的时候，沃尔特和安德鲁表示支持英国派来的省长弗朗西斯·邦德·海德爵士，而后者才是货真价实的英国资本家的代言人。两兄弟给省长写了一封用心良苦的效忠信，言辞间充满了那个时代特有的冠冕堂皇的谄媚。他们的某些后人可能希望那不是真的，但我们实在无法影响亲戚们的政治观念，无论是活的亲戚还是死的亲戚。

沃尔特后来曾经衣锦还乡。他在老家穿着花呢裙，手拿蓟花
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 ，拍了一张照片。

安德鲁和阿格尼斯的墓碑上（同时刻有老詹姆斯和海伦名字的那块），也刻着他们的女儿伊萨贝尔的名字。伊萨贝尔和她母亲一样得享天年。她的名字显示她曾经嫁过人，但除此以外没有任何关于她丈夫的信息。

生于海上。

墓碑上还能找到安德鲁与阿格尼斯的头生子（即伊莎贝尔的哥哥）的名字，以及他的生卒年月。

小詹姆斯死于全家到达魁北克后的一个月之内。他的名字虽然刻在墓碑上，但他本人不可能被葬在这里。因为他死的时候，这家人还没能取得这块土地（甚至还没看见这块土地）。他很可能被葬在从蒙特利尔前往约克的路上，也可能被葬在繁忙的约克城里。无论葬在哪里，都无非是临时找块地方草草埋掉罢了。埋葬他的地方后来可能会被挪作他用，上面盖了建筑物。即使被埋在教堂，也肯定来不及立碑，于是后来又有其他死者被葬在了他的坟墓之上。小詹姆斯可能是在繁忙的约克城街道上遇到了车祸，也可能是发烧，要么就是痢疾。总之，疾病与事故，就是那个年代吞噬小孩子的两个最平常的原因。


伊利诺伊

1830年代初，住在苏格兰高地上的威廉·莱德劳接到了兄弟们写来的一封信。后者先是抱怨已经三年没有得到他的音信了，然后将父亲的死讯告诉了他。一旦确认信中内容属实，威廉便立即开始制订前往美国的计划。他当时受雇于门罗上校（当年有很多门罗上校这样的地主，通过雇用边境居民替他们牧羊而获取利润）。他向雇主要了一封推荐信，门罗上校给了他。等玛丽的第四个儿子——我的曾祖父托马斯——降生，威廉就收拾好家当，带着全家起程上路。威廉当年经常听父亲和兄弟们谈论去美国的事情，但他们嘴里说着“美国”，心里想的却是加拿大。威廉和他们不同，他在每样事上都力求精确。他对于埃特里克山谷毫无眷恋，早年间就离家前往高地替人放羊。眼下，他准备干脆利落地走出大不列颠旗帜的阴影——他要去美国的伊利诺伊。

他们一家落脚于芝加哥附近的小镇朱利叶。

时间一晃就到了1839年（也许是1840年）的1月5日。在这同一天里发生了两件事：威廉死于霍乱，玛丽生了一个女儿。

玛丽给住在加拿大安大略省的兄弟们写信。她不知道除此之外还能做些什么。暮春时分，正是播种的季节，趁着道路还算干燥，安德鲁坐着牛车，前来接玛丽和孩子们。他要把一家子孤儿寡母接回艾斯科星。

“锡盒子在哪儿？”玛丽问，“昨晚睡觉前我还最后看了它一眼。是不是已经装上车了？”

安德鲁说没有。他刚把两卷用帆布裹着的铺盖装到车上。

“贝蒂？”玛丽尖声叫道。贝蒂·强森其实就坐在她眼皮底下的一个木凳上，怀里抱着婴儿，前后摇晃着身体。如果贝蒂知道盒子的下落，显然她早就开口了。不过，她好像有些郁闷，整个早晨几乎没说过一个字。听到玛丽叫她，贝蒂只是淡淡地摇摇头，就好像盒子啦，打包啦，装车啦，出发啦，尽管就在身边发生，她却可以视而不见，听而不闻。

“她听得懂吗？”安德鲁问。贝蒂有一半印第安血统，这让安德鲁一开始以为她是个仆人，后来玛丽解释说她是邻居。

“我们那儿也有这种人，”安德鲁说，就跟贝蒂没长耳朵似的，“但我们不会让他们登堂入室，跟我们平起平坐。”

“她对我的帮助比任何人都多，”玛丽一边说，一边打手势让他小点声，“她的父亲是个白人。”

“好吧。”安德鲁说，那语气却在提示：他强调的是另一半血统。

玛丽说：“我真不明白它怎么就在我眼皮子底下消失了。”

她把注意力从小叔子身上转移到一个儿子身上，现如今这个儿子为她提供了最主要的安慰。

“强尼，你有没有看见那个黑色的锡盒子？”

强尼此时坐在双层床的下层。床上光秃秃的，铺盖已经全都装上了车。他正在按照妈妈的吩咐照看弟弟罗比和汤米。他发明了一种游戏：把一只勺子从床板条中间扔到木地板上，再让两个弟弟比赛谁能先把它拾起来。很自然，罗比每次都能赢，尽管强尼一再要求他放慢速度，给弟弟一个机会。不过，处在高度兴奋状态下的汤米对输赢倒并不特别在意。作为三兄弟中最小的，他对这种处境反正已经很习惯了。

强尼全神贯注于游戏，对妈妈的提问只是摇摇头。这倒也在玛丽的预料之中。片刻之后，强尼又仿佛恍然大悟一般地说：

“杰米坐在它上面。在院子里。”

玛丽急忙跑到院子里。杰米岂止是坐在上面，他还用父亲的大衣把它盖了起来。那件大衣是威尔
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 结婚时穿过的。杰米一定是从已经装上车的衣箱里把它翻出来的。

“你在干什么？”玛丽大喊，尽管她已经将杰米的所作所为看得清清楚楚，“你不应该碰那个盒子。你拿你父亲的大衣干什么？我不是已经都收好了吗？我真应该揍你一巴掌。”

玛丽很清楚安德鲁正在一旁观望，她也明白安德鲁对她的管教方式肯定十分不以为然。就在刚才，安德鲁吩咐杰米帮他把衣箱装上车，杰米虽然不情愿，但也照做了。按理说，装完车后杰米应该待在那里，看看还有什么需要帮忙的，可他却溜走了。昨天，安德鲁到了家门口，杰米假装不知道他是谁。“有个男人站在路上，身后跟着一辆车和一群牛。”他漫不经心地对母亲报告，仿佛他压根儿没听说过会有一个叔叔前来接他们一家。

安德鲁问玛丽：那小子没问题吧？他的真实意思是：他是不是脑子坏了？

“他父亲的死对他打击很大。”她回答。

安德鲁说“嗯”，然后加了一句：已经这么久了，应该从打击中恢复过来了。

盒子是上了锁的。玛丽一向把钥匙挂在自己脖子上。她猜杰米也许是要打开它，不过她也不十分肯定。她的眼泪马上就要流出来了。

“把大衣放回箱子里。”最终她只说了这么一句。

盒子里有威尔的手枪；有关于房子、土地的文件，这都是需要交给安德鲁处理的；有离开苏格兰前门罗上校写的推荐信；另外还有一封信，是玛丽在结婚前写给威尔的。这封信其实是对威尔写给她的一封信的回复。离开埃特里克几年以后，威尔破天荒给玛丽写信。信中说：他对玛丽的印象十分美好，像她这么好的姑娘应该早就结婚了。玛丽在回信中说：她如果已经结婚了的话，他一定收到过她的婚礼请柬。

接下来，她写道：“很快，我就会像被丢弃在货架上的旧年历一样，无人购买。”（很久以后，当威尔向玛丽展示这封信的时候，玛丽羞愧地发现自己把动词buy拼写成了介词by。与威尔生活在一起，家里到处都是书和杂志，这使玛丽的拼写水平得到了极大提高。）

当玛丽声称没人会“by”的时候，她已经二十五岁了。显然，她对自己的外貌还是相当自信的，没有这份自信的女人绝对不敢这样写。在这封信的结尾，玛丽向威尔发出了明白无误的邀请。如果你来求婚
 ，她写道，如果你在一个月光明亮的夜晚前来求婚，我想你比其他任何人都更有机会如愿以偿。


“我还真是蛮大胆的。”当威尔把这封信拿给玛丽看的时候，玛丽说，“我是不是连一点自尊都没有了？”

“我也一样。”威尔说。

出发前，玛丽带着孩子们到威尔的墓地去告别。就连襁褓中的简也被抱去了。虽然她什么都不懂，但将来别人可以告诉她：她跟爸爸道过别了。

“她又不懂。”贝蒂说，企图再多抱一会儿婴儿。但玛丽坚决地把孩子从她怀里接过来。贝蒂只好走了，连声再见也没说。自从婴儿出生后贝蒂就过来帮忙，玛丽不能起床的时候贝蒂同时照顾母女两人，如今她竟然等不及说声再见。

玛丽让孩子们挨个跟父亲说再见，就连汤米也说了。汤米态度热切地模仿着他人的语气。杰米的声音很疲惫，没有一点感情，好像在学校里被老师要求背诵课文。

婴儿有些急躁，在玛丽的怀抱里四肢乱动，也许是怀念贝蒂和她的气味。玛丽本来就害羞腼腆，加上想到安德鲁急于出发，杰米的腔调又惹她反感，凡此种种，玛丽自己的告别辞便说得又快又正式，没有流露出一点真情实感。

杰米认为自己很清楚父亲并不赞赏这种行为：赶着大家去朝一块石头说再见。父亲绝不相信能把一件事假装成另一件事。就算活人与死人有办法通话交流，也不会是这种办法。石头就是石头，他父亲一定会这样说。

他母亲是个骗子。就算她不是公然说谎，至少她也是在有选择地忽略真相。她的确说过他的叔叔会来，但她没有说——他很肯定她没有说——一家人要跟叔叔一起走。当真相再也掩盖不住的时候，她却声称她一早就把这一点告诉过他了。而她最虚伪的，最让人瞧不起的地方，就是她宣称这是父亲希望他们做的。

他的叔叔恨他。这很自然。当他妈妈用热切而愚蠢的语调讲出“这是我家的顶梁柱”时，他叔叔冷淡地回应说：“噢，唉。”言外之意是：要是你指望这么个小家伙来顶门立户，那你可实在是太惨了。

他们用了半天时间走出了布满浅坑、灌木丛生的草原。拉车的牛慢吞吞地走着，速度跟人差不多。杰米的速度比牛要快一倍还多。一会儿工夫，他们就看不见他了；等他们绕过一个弯道，他又重新出现在前面；过了不久，他再次从他们眼前消失。看起来他把他们甩得越来越远了。

“你们那里没有马吗？”强尼问叔叔。偶尔会有马车超越他们，掀起阵阵尘土的旋风。

“牛是有耐力的牲畜。”叔叔沉吟了一下回答说，随后话锋一转：“有没有人教过你小孩子应该保持安静？除非大人问你，否则不要开口。”

“我们车上带的东西太多了，强尼。”他母亲开口说道，声音里既有威胁又有乞求，“要是你走烦了，你就上车来，让它们拉着你一起走。”

她已经把汤米拖了上来，让他坐在她的膝上。她的另一只手抱着婴儿。罗比听到这话，认为妈妈是在邀请他，于是强尼把他举起来，罗比爬到车尾那堆袋子上。

“你也想上去和他们一起坐吗？”他的叔叔问，“如果想上去的话，现在是你说话的机会。”

强尼摇摇头，但显然他的叔叔没有看见，因为接下来他说的是：“当我跟你说话的时候，我需要听到回答。”

强尼说：“不要，先生。”完全是学校里的口气。

“不要，安德鲁叔叔。”他的母亲试图给他们作个示范，孩子们听了却愈发糊涂，很显然这个安德鲁并不是她的叔叔。

安德鲁叔叔不耐烦地哼了一声。

“强尼一直努力做个好孩子。”他妈妈说。她的本意是让强尼高兴，但没有起到效果。

他们已经进入了一片橡树森林，两边的树枝越过林中道路交叠在一起。鸟儿在树杈间飞来飞去的声音清晰可闻，有时还能看到黄鹂、红衣凤头鸟以及红色翅膀的画眉鸟。黄栌已经长出了奶油色的圆锥形球果。款冬和耧斗菜正在开花，毛蕊花身姿挺拔好像战士。野葡萄藤将灌木缠得密不透风，看起来就像羽毛床，又像老太太。

“你听说过这儿有野猫吗？”玛丽问安德鲁，“我是说，前几天你沿着这条路过来的时候？”

“就算听过也没往心里去，”安德鲁说，“你是不是担心走在前面的那小子？他让我想起他的父亲。”

玛丽没有回答。

安德鲁说：“他不可能一直这样走下去的。”

预言得到了证实。拐过下一个弯道之后，杰米的身影并没有出现在前面。玛丽什么也没说，免得安德鲁认为她愚蠢。展现在他们眼前的是一望无垠的平地，只是到处都没有杰米的影子。默默地又走了一程，安德鲁突然说：“你现在回一下头，假装照看车上的几个小孩子，不要故意朝路边看。”玛丽照着做了，于是就瞥到后面的一个身影。距离比较远，看不清那张脸，但她知道那肯定是杰米。他拖拖拉拉地跟在牛车后面，速度比先前慢多了。

“他藏在灌木丛里，等我们走过才现身，”安德鲁说，“现在你对野猫不那么紧张了吧？”

傍晚时分，他们来到了印第安纳州边界，并在一个交叉路口旁边找到了一家客栈。这是一个定居点，位于一片不大的林中空地里。定居点范围内有几座带围栏的院子，每个院子里都有房屋或者谷仓。这里的建筑都是木结构，且用圆木搭建。下午他们走在路上的时候，曾经有一段时间，天色骤然暗了下来，当时他们正走在由路两侧的树枝搭成的拱顶之下。一旦从林中走出，来到交叉路口旁的林中空地，他们惊讶地发现原来前面还有很长一段白天可以享用。坐在牛车上的男孩子们这时都已经醒了——天色暗下来以后，强尼也在车上找了个位置。所有人中只有杰米是一路走过来的。就在下午那段天光骤然转暗的时刻，杰米令人不易察觉地靠近了牛车。眼下，孩子们全都屏息静气地打量着新地方和周围来来往往的人。他们住在朱利叶的时候，曾经听说过镇上有客栈，据说一共有三家呢，但他们从未被允许到那种地方去走一走。

一个男人走出来迎接他们。安德鲁上前跟他讲话。他给玛丽、婴儿和两个最小的男孩子要了个房间，然后让老板给他自己和两个大些的男孩子在露台上安排个睡觉的地方。随后他扶着玛丽下了车，男孩子们则自己跳了下来。安德鲁把车拉到了后院，因为店主告诉他东西放在屋后比较安全。至于牛，把它们放到草地上就行。

杰米也混在大家中间。他的靴子挂在脖子上。

“杰米是一路走过来的。”罗比一脸严肃地说。

强尼问玛丽：“杰米走了多远？”

玛丽说她也不知道。“反正足够让他筋疲力尽。”

杰米说：“不，才不呢。我一点都不累。我还能再走那么远，还是一点都不累。”

强尼想知道他有没有见过野猫。

“没有。”

他们穿过露台。露台上有几个男人正在抽烟，有人坐在椅子上，有人靠在栏杆上。玛丽跟他们打招呼：“晚上好。”男人们垂着眼睛回答：“晚上好。”

一直走在妈妈身边的杰米这时说：“我刚才看到了一个人。”

“谁？”强尼问，“坏人吗？”

杰米没理他。玛丽说：“杰米，别逗他。”

然后，她叹了口气，说：“我估计我们应该按门铃。”说完，她真的按了一下。一个女人从屋里走了出来。这女人将他们带到楼上一间卧室。她说她会给玛丽拿洗澡水来。至于男孩子们，他们可以到后院去洗，那里有一个大澡盆，旁边架子上还有毛巾。

“去吧，”玛丽对杰米说，“带着强尼一起去。罗比和汤米在这里跟着我。”

“我刚才看到了一个你认识的人。”杰米说。

婴儿的尿布已经湿透了，这样一来就不能把她放在床上，只能在地板上给她换尿布。玛丽一边跪下来，一边问道：“谁呢？我认识的谁呢？”

“我看到了贝蒂·强森。”

“在哪儿？”玛丽猛一回头，“哪儿？贝蒂·强森？她到这儿来了？”

“我在灌木丛里看到了她。”

“她到哪儿去？她说了什么？”

“我离她没那么近，没能跟她说上话。她肯定也一直没发现我。”

“是在离家很近的地方吗？”玛丽问，“好好想想，是离家比较近，还是离这里比较近？”

“离这里更近，”杰米思忖着说，“你为什么用‘家’这个词？你不是说我们永远不会再回到那里去了吗？”

玛丽没有搭理这个问题：“你看到她的时候她到底是往哪里去？”

“反正就是这个方向，只是不到一分钟她就从我眼前消失了。”杰米像个老人似的摇着头，“她走路悄无声息。”

“印第安人都是这样的，”玛丽说，“你没有跟踪她吧？”

“她弯着身子，在树林里穿进穿出，这样一来我就什么都看不清了。要不然我是能盯住她的。我本来可以跟踪她，问问她到底想干什么。”

“你可千万不能干这种事，”玛丽说，“你不如他们熟悉丛林。你会迷路的。”她朝着杰米打了个响指，意思是他会在弹指一挥间迷失方向，随后她抓紧时间继续给婴儿换尿布。“我但愿她是在忙着自己的事情，”她说，“我们永远也不知道印第安人在做些什么。他们不会把每件事情都告诉我们。即使贝蒂也不会。她凭什么要告诉我们？”

女店主这时拿着一罐水走了进来。

“怎么回事？”她问杰米，“你是不是害怕后院里的陌生男孩？那都是我的孩子，他们不会伤害你们的。”

这话让杰米感到不好意思，他只好一路小跑着下了楼。强尼跟在他身后。紧跟着两个最小的也跑了出去。

“汤米！罗比！”玛丽喊道，但是女老板说，“你丈夫在后院呢，他会照看他们的。”

玛丽没有一句解释。没有必要让陌生人知道她已经没有丈夫了。

等婴儿趴在玛丽怀里睡着了，玛丽就把她放在床上，再在两侧各放上一个大枕头，防止她滚落下来。她拖着一条酸疼的胳膊下楼去吃晚饭。在卸下了一天的重担后，胳膊居然还吊在身上，玛丽不禁暗暗感恩。晚餐是猪肉配白菜和煮土豆。土豆是去年的最后一批，猪肉中有一层硬硬的脂肪。玛丽吃了很多新鲜的萝卜、绿叶菜和新烤的面包——面包非常好吃，还喝了很多浓茶。孩子们在另一桌单独吃饭，气氛十分欢乐，根本无暇看上她一眼，就连汤米也没往她这边看。玛丽已经筋疲力尽，恨不得倒头就睡，不过她还必须先把那几个男孩送上床。她不知道她怎么能挺得下来。

除了给客人上餐的女店主之外，餐厅里还有一个女人。那女人从不抬头，只是一味狼吞虎咽，似乎饿得不轻。她头上戴着软帽，看起来像个外国人。她的外国丈夫则时不时嘟囔一声，语气十分公事公办。其余的男人们都在不紧不慢地聊天，绝大多数人用的是一种生硬的、仿佛是在训斥别人的美国腔调。玛丽自己的孩子们也已经开始用这种腔调说话了。这些男人见多识广，但也彼此矛盾。他们边说边挥舞着刀叉。餐桌上的话题可以分为两个或者三个。一个关于美墨战争，一个关于一条新铁路的走向，而这个话题又和另外一个金矿罢工的话题混搭在一起。有些人在饭桌上抽雪茄，如果痰盂不在身边，他们就会转身吐在地上。坐在玛丽旁边的男子试图和她展开一段更适合女士的对话，他问她是否参加过“帐篷聚会”。她起初没明白他谈论的是“福音布道聚会”，等她弄清楚之后她表示：她不需要这种东西。他于是向她道了歉，然后就陷入沉默。

她转念一想，觉得自己也许不该把话说得那么简短，尤其是眼下她还需要他把面包递给她。但话说回来，坐在她另一侧的安德鲁肯定不喜欢她跟别人交谈，所以她不能跟他说话，也许她跟谁都不应该讲话。安德鲁低着头，对一切问话都回答得很简短，就像他在学校的时候一样。你永远不知道他是对你有意见还是害羞。

威尔更有自由精神。换了威尔，他也许想听听美墨战争的情况，只要那些人是真的懂。很多情况下，威尔觉得那些高谈阔论的人其实并不真懂他们在谈论的事情。所以，若是考虑到他性格中的这一层，你就会发现：其实威尔和安德鲁也并没有太大的区别。威尔并不像他自己认为的那样，与他的家族截然不同。

这里没有人谈论宗教，除非你把“福音布道聚会”算作宗教，而玛丽当然不会那样想。这里没有关于教义的激烈争论，也没有人提到鬼神、奇怪的访客这一类话题，这和当年在埃特里克实在是太不一样了。这里的人都是这么实事求是，只关心你脚下踩着的这块现实世界：你能找到什么，你能做些什么，你能懂得些什么。她猜想威尔在前往这个世界之前，就已经明白它是这个样子的。这里就是威尔一心向往的家园。

她站起来，从座位之间的窄缝中挤了出去。她告诉安德鲁她太累了，吃不动了，然后就向前厅走去。

在纱门旁，她感到一阵微风钻进了自己汗湿的脏衣服里，触摸到了她的皮肤。她开始渴望一个深沉宁静的夜晚，不过她也知道这在客栈里是基本不可能实现的。餐厅里的人声喧哗、厨房里锅碗瓢盆的碰撞、后院里泔水泼进猪食槽、猪尖叫着抢食的声音。还有院子里一阵高过一阵的孩子们的叫声——她自己的孩子也在其中——“准备好了吗？我肯定能抓住你。”

她拍了拍手，大声喊道。

“罗比和汤米！强尼，把那两个小的带进来。”

她没有等他们。一看到强尼已经听见了她的话，她就转身上了楼梯。

强尼赶着弟弟们来到大厅。他一抬头，正看到母亲站在楼梯最高处。她的眼神里充满了迷茫与惊恐，好像她根本不认识他是谁。她往下走了一级台阶，趔趄了一下，几乎跌倒，幸好及时抓住了栏杆，才保持住了平衡。她抬起头来，与他目光相遇，但却说不出话来。强尼大哭起来，跑上楼梯，这时才听到她有气无力地说道：“婴儿——”

她想说的是：婴儿不见了。两边的大枕头还在，盖在婴儿身上的被单也还在。带走孩子的人做得很小心。

强尼的哭声几乎立刻招来几个听众，然后一传二，二传三，大家全都知道了。安德鲁也赶了过来，他问玛丽：“你看清楚了？”说罢他越过她走进了房间。托马斯用尖利的童音哭叫着：狗狗们把妹妹吃了。

“胡说八道，”女店主喊了起来，就像反驳一个大人似的那么郑重其事，“那些狗一辈子都不会伤害任何人。它们连一只土拨鼠都不会伤害。”

玛丽说：“不是，不是。”

托马斯跑向她，把头撞向她两腿之间。玛丽一屁股坐到台阶上。

她说她知道是怎么回事。她一边努力平静自己，一边说：是贝蒂·强森。

安德鲁已经去卧室看了一圈儿，确认玛丽所说属实。他这时便问玛丽是什么意思。

玛丽说，贝蒂·强森一直将婴儿视同己出。她太想把婴儿留在自己身边了，一定是她过来把孩子偷走了。

“她是个印第安人，”杰米站在楼梯脚下，对围拢在身旁的人们解释，“她今天一直在跟踪着我们。我看见了她。”

一些人开始追问：你在哪里看到她的？你肯定那是她吗？你为什么一直都没说出来？安德鲁的追问显得最为急切。杰米说他告诉过母亲。然后他把自己对玛丽说过的话又大致重复了一遍。

“他跟我说过，当时我没怎么留心。”玛丽说。

一个男人说，印第安人确实喜欢不打招呼就把白人女婴带走。

“他们会把她当作印第安人养大，然后把她卖给酋长或是什么人，能换一大串贝壳串珠呢。”

“她肯定不会亏待她，”玛丽说，也许她没听到上面那句话，“贝蒂是印第安人中的好人。”

安德鲁问贝蒂现在有可能去哪儿，玛丽说很有可能回家了。

“我指的是朱利叶。”她补充说。

男主人指出：他们不能在晚上走原路回去。除了印第安人，谁也不能。他妻子同意他的观点。她已经给玛丽端过来一杯茶，然后温和地拍拍汤米的头。安德鲁决定天一亮就往回走。

“对不起。”玛丽说。

安德鲁回答说：这是没办法的事。他的言外之意是：世界上太多没办法的事了。

在这个定居点里住着一位锯木厂厂主。他养了一头奶牛。这头奶牛基本上是散养的。每天晚上，锯木厂厂主的女儿苏茜会到外面去找它，然后就地给它挤奶。苏茜总是叫上朋友玛吉一起去，玛吉是当地学校老师的女儿。两个女孩儿都是十二三岁，她们用秘密的仪式、特殊的笑话和狂热的忠诚编织起了牢不可破的友谊。尽管她们的友谊实际上基于别无选择——这一带只有她们两个年龄相仿的女孩，但这并不妨碍她们坚信：她们是在大千世界茫茫人海中自觉主动地选择了对方。

她们喜欢用错误的名字称呼别人。有时只是简单的替代，比如她们管乔治叫汤姆，或者管瑞秋叫艾迪丝；有时她们要强调某一特征，比如她们管店主人叫“大门牙”，因为他有一颗嘴唇包不住的长长的犬牙；也有时候她们专门突出一个人最想避免的特征，比如店主老婆特别在意保持围裙的清洁，她们就管她叫“脏肉汁”。

这里还住着一个放马的小伙子，名叫弗吉，但她们管他叫伯帝。弗吉很生气，她俩很开心。弗吉个子不高，粗壮结实，长着一头黑色的卷发，一对分得很开的无邪的眼睛。他从爱尔兰来到这里不过一年左右。当她们模仿他说话的时候，他会生气地追赶她们。她们做的最满意的一件事是给他写了一封情书，还签上了“露丝”的名字。碰巧真有一个人叫这名字，那就是店主的女儿。她们把这封信拿到他睡觉的谷仓里，放在他每晚盖的马毯上面。她们完全没有想到他根本不认字。有人到马厩来办事儿，他就把这封信拿给人家看，这件事很快传开，成了一个天大的笑话和丑闻。尽管谁也不相信那封信真是露丝写的，露丝还是很快就被送走，到女帽店里当了学徒。

从来没有人怀疑苏茜和玛吉。

这件事带来了一个意想不到的后果。小马倌敲开了玛吉父亲的门，要求拜师学习识字。

两个人里面苏茜年龄稍大一些。此刻，苏茜坐在她们随身带来的板凳上，开始给牛挤奶。玛吉则在周围走来走去，寻找野草莓摘着吃。在一天的最后时刻，这头奶牛溜达到了森林边缘的一片草地上，而这片草地离那家客栈有一小段距离。在客栈的侧门和森林之间，有一丛苹果树；在苹果树与森林之间，有一间小木屋。那间木屋很破旧，门都快掉下来了。人们管它叫“烟肉房”，尽管它已经空置了好久，现在没有任何用途。

是什么触发了玛吉对这间小破屋的调查？她自己也说不清。也许是因为那扇门平时总是虚掩着，而今天却关得很严，即使并非严丝合缝，也绝非被潦草地随手关上，而是被小心地拉紧到位。玛吉走上前去，用力推门。门一推开，她立即听到了婴儿的哭声。

玛吉把婴儿抱过来给苏茜看。她用手指蘸了点新鲜的牛奶，再把指头伸给婴儿，后者立即停止哭泣，开始吸吮。

“会不会有人生了孩子藏在那里？”玛吉问，苏茜对她的无知表示了轻蔑——因为知识渊博，苏茜偶尔会不加掩饰地表示对玛吉的轻蔑。苏茜的判断是：这根本不是新生儿，个子太大了。而且穿得也不错，不像是被人故意抛弃。

“嗯，好吧，”玛吉说，“我们该拿她怎么办呢？”

她想问的并不是“我们该怎么做才对？”。如果她问的是这个，正确的答案显然是：把她抱回她俩之中任何一个人的家里，或者送到离得更近的客栈里去。

她不是这个意思。

她盘算的是：我们该怎么利用她呢？该用她来开谁的玩笑或者骗骗谁，才能得到最大的快乐？

他并没有一个完整的计划。他只是清楚地认为：父亲绝不会同意他们离开。他的父亲并没有躺在那块石头下面，而是飘浮在空气中，也许和他们一起走在路上。你看不到他，但他能够让你懂得他的意思，就像他能够跟你说话一样。他的母亲对此也应该心知肚明，但她却轻易屈服于那个新来的闯入者。那个人长得像他的父亲，嗓音也像他的父亲，但却是个冒牌货。他也许真的是他父亲的弟弟，但那又怎么样呢？反正是冒充他父亲的假货。

即使她已经动手打包了，他也依然相信会有一件事突然发生从而阻止她。然而，安德鲁叔叔如约抵达，什么意外都没有发生。一家人按时上路。他必须采取行动。

起初，他一直走在他们前面，后来他开始厌倦，于是溜进了丛林里。从这时起，他开始想象自己是个印第安人，就像他以前经常做的那样。走在大路旁边的小路上，看着眼前纵横交错的小路，一个主意自然而然在他心头升起。他蹑手蹑脚地走在小路上，努力不让大路上的人有所察觉，同时想象着自己正在与印第安人同行。接下来，他的眼前真的出现了他们的身影。再往后，他想到了贝蒂·强森。她完全可能悄悄地跟了他们一路，找机会下手把婴儿偷走。她对那婴儿的爱有些不可思议。直到其他人停在客栈前，他才从树林里走出来，这给了他发现那个小破屋的机会。他先把它里里外外考察了一番，然后才穿过苹果树丛，朝客栈走去。当他抱着婴儿从侧门出来时，那些苹果树再次为他提供了掩护。熟睡的婴儿躺在他胳膊上，分量那么轻，呼吸那么微弱，简直不能想象这是个人类。她睡觉的时候眼睛也睁开一条缝。破屋子里有个摇摇欲坠的架子，他把她放在架子的最高一格上。就算这里有狼或是野猫，它们也够不到她。

他很晚才进来吃饭，但没有人怀疑什么。他已经打定主意，如果有人问就说自己一直在厕所，可是没人问他。每个环节都轻易蒙混了过去，一切都仿佛停留在想象的世界之中。

人们发现婴儿失踪，大惊小怪了一阵。当一切平息之后，他并不想立刻消失。只有当天色彻底黑下来之后，他才穿过苹果树林，想再去看上婴儿一眼。但愿她还没有饿，不过如果她饿了，他可以在手指上吐点唾沫，然后让她吸吮。但愿她分辨不出唾沫和奶的差别。

一切都如他所设想的，一家人计划明早就往回走。接下来，他只能寄希望于他妈妈的灵光一现。他希望妈妈能够幡然醒悟：一切离开的努力终归是徒劳。这样，她就可以告诉安德鲁叔叔：赶紧忙你自己的事儿去吧。

他认为自己的灵感是父亲给的，于是他也就顺理成章地以为：接下来发生的一切都在父亲的预料之中。

现在只缺少一个环节。他父亲没有教给他如何把婴儿带回去。他也许只能抱着她在森林中穿行，就像他今天做过的一样。然后呢？一旦人们发现贝蒂·强森并没有带走她，一旦人们发现贝蒂·强森根本就没有离开家，接下来又会怎么样？

他会想出办法的。必须的。首先，他必须带上婴儿，别无选择。其次，要离他们尽可能地远，以防他们听到婴儿的哭声。到那时她肯定饿了。

他能不能想办法从旅店里偷点奶呢？

他想不下去了，因为他发现了异样。

破屋子的门大敞着，而他分明记得自己把门关上了。

万籁俱寂，没有哭声。

婴儿不见了。

投宿于这个客栈的绝大多数旅客都睡在卧室里，但也有一些人，比如安德鲁和他的两个侄子詹姆斯和约翰，就在露台的木质地板上摆一张床垫，然后睡在上面。

午夜之前，安德鲁因为想上厕所而醒来。他站起身，先从露台一头走到另一头，看看男孩子们是不是已经睡着了，然后才走下露台。出于礼节的考虑，他决定绕到客栈的后面，到空地上去解决问题，顺便也可以借助月光看一眼马儿
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 ，看它们是不是站着睡着了，是不是在梦中吃草。

詹姆斯听到他叔叔的脚步声就闭上了眼睛，但他并没有睡着。

婴儿要么真的被偷走了，要么就被一只野兽叼走了，已经被咬得皮开肉绽，已经被吞掉了一半。这事儿绝对与他无关，无论如何都怪罪不到他身上。如果他坚持说在森林里见过贝蒂·强森，他们有可能会怪罪她。而她当然会发誓她从没去过那里，但他会发誓说她去过。

他们会顺原路返回，这件事是肯定的。如果他们能找到一星半点尸骨，他们会把婴儿埋藏；就算什么都没找到，他们也会给婴儿举办一场追思会。会不会这样呢？这样一来，他就可以愿望成真。只是，他的母亲会遭遇打击。

她的头发也许会在一夜之间变白。

如果这就是他父亲的安排，那可有点儿不像他。他活着的时候从来没采取过这么激烈决绝的方式。

既然他父亲敢于用如此无情和出人意料的方法做事，难道他还会在意杰米受到家人的责备吗？

再说，他母亲很可能会看出这事儿跟他有关，很可能会看出他没有把实情全部讲出来。她有时候具备这种洞察力，尽管这一次她轻而易举地相信了关于贝蒂·强森的谎言。假如她知道真相，哪怕只猜测到一点点真相，她也会恨他一辈子。

他可以祈祷，只是不知道说谎者的祷词能不能管用。他可以祈祷让婴儿被印第安人抱走，尽管不是贝蒂·强森。她会在印第安营地长大。未来的某一天，一个长大了的美女前来敲门，向他妈妈兜售印第安手工艺品。到那时妈妈就会一眼认出她来，然后快乐得惊声尖叫。于是时光倒流，妈妈重新变得像父亲死前一样快乐、美丽。

得了吧。他怎么会有这么愚蠢的想法？

安德鲁走进谷仓的阴影里，站着撒尿。这时他隐约听到了一种奇怪的微弱的悲啼。起初他以为那是夜间活动的动物发出的声音，或许是被夹住的老鼠。等他系上扣子之后，他再次听到了这种声音。这次声音十分清晰，使他能够追踪溯源。绕过谷仓，隔着谷仓前的空地，他看到对面还有一间屋子。屋门大小正常，不是那种供牲畜出入的门。声音在这时显得更大了，身为几个孩子的父亲，安德鲁立刻就听懂了那是什么声音。

他敲敲门。两下。没有回应。他试了试门闩，发现门闩并没有闩上，门一推便向里打开了。月光从窗户里透射进来，清清楚楚地照在婴儿身上。没错，一个婴儿。躺在一张用粗毯子和扁枕头铺成的小床上。墙上有几个挂钩，挂着几件衣物和一只灯笼。这肯定是牧马人睡觉的地方。但他并不在家，他还在外面——也许在一家卖啤酒和威士忌的简陋饭店里，也许正跟某个女孩子花前月下。

此时此刻，一个饥饿的婴儿躺在他家里，躺在他床上。

安德鲁把她抱了起来，丝毫也没注意到从婴儿的衣物里掉出一张纸片。他从来也没注意过玛丽的新生儿长得什么样子，眼下他也没朝怀里的孩子多看几眼。同一个晚上丢掉两个婴儿的机会反正也不大。他没有声张，只是信心十足地把婴儿抱回了饭店。幸运的是，那婴儿一被抱起来，立刻就止住了哭声。

安德鲁走上台阶，没有惊扰任何人。他爬上楼梯，走到玛丽的房门前。还没等他敲门，玛丽就已经把门打开了，仿佛她在门里听到了孩子抽抽搭搭的喘息。安德鲁劈头一句话拦住了玛丽的惊呼：

“这个是你丢的吗？”

看马的小伙子回到住处，在地板上发现了那张纸。他如今已经识字了。

你的心上人之一送给你的礼物。

他放眼四顾，根本没有礼物，连礼物的毛都没有。

杰米听到他叔叔走上露台，随后又走进旅馆。过了一会儿，他听见他叔叔走了出来。叔叔的脚步声装腔作势，杀气十足。声音离他越来越近，而不是相反。他的心脏和着脚步的节奏剧烈地跳动。接下来他意识到，叔叔就站在他身边，居高临下地望着他。他的头蹭来蹭去，眼睛不情愿地睁开，装出一副刚刚被吵醒的样子。

“我刚刚把你妹妹送到楼上，交给了你妈妈，”叔叔就事论事地说，“我觉得应该告诉你一下，好让你放心。”然后他转过身，走回自己的铺位。

就这样，他们不必回去了。第二天早晨，他们按原计划继续往前走。安德鲁觉得他最好不要揭穿真相，就让大家以为是印第安女人干的好了。他解释说：那个印第安女人一定是害怕了，于是把婴儿留在看马小哥的床上。他相信小马倌与这件事没有牵连。私下里，他认为詹姆斯绝对脱不了干系，不过他不打算继续调查下去。那个小家伙既狡猾又爱惹是生非，不过，从昨晚上他的表情来看，他也许受到了教训。

喜出望外的玛丽更不打算追究真相。她心里是不是还埋怨贝蒂呢？她会不会对大儿子有所怀疑，只是没有表露出来呢？

牛是一种既能吃苦又可靠的牲畜，它们唯一的毛病是脾气倔，一旦它们打定主意去哪儿，要让它们改变主意就会非常困难。如果它们看见一口池塘，它们就会想到自己是多么渴，水又是多么愉快，这时你最好让它们随意。一行人离开客栈行至中午时分，这一幕就这样发生了。池塘很大，离路很近。两个大些的男孩脱了衣服，爬上一根悬垂在池塘上方的树枝，抓着树枝一遍一遍地往水里跳。两个小些的男孩子在水边踩水玩儿。婴儿在树荫下茂盛的草地上睡觉。玛丽到处找野草莓。

一只尖脸红狐狸站在森林边儿上，盯着他们看了一会儿。安德鲁瞧见了它，但是没有声张。安德鲁心想：这一路上令人激动的事情已然太多了。

他比任何人都清楚等在前面的是什么。路况越来越糟；客栈越来越差；一路尘土飞扬；天气越来越热。随后便是雨季，第一场雨会给人们带来清凉爽快，接下来的雨则会让人们苦不堪言。道路泥泞不堪，衣服被污泥浊水浸透。

通过这一趟旅行，他对美国人也算多少有些了解了，于是他也就明白了究竟是什么在诱惑着威尔，让他愿意与美国人为伍。他们争先恐后，他们高声大嗓，他们原始生猛，他们渴望加入历史的洪流。不得不承认，美国人中间也有一些人举止得体；还有一点不得不承认，他们中间的一部分坏人，甚至是最坏的那一部分人，是苏格兰人。威尔的天性中的确有那么一种东西，会引导他走向美国生活。

只是，事实证明：威尔选错了。

当然，安德鲁明白，无论是在上加拿大，还是在伊利诺伊州，人死于霍乱的概率都差不多。所以，怪罪威尔死于选错了国籍，是愚蠢的。安德鲁不会这么想。可是话说回来，话说回来，如此仓促地走掉，断了与家庭和过去的联系，怕是有些草率，怕是有些自负，而这很可能对人不利，很可能令人更容易遭遇这样的变故、这样的命运。可怜的威尔。

两兄弟从此固定用这种口气来谈论威尔，一直到死。这种口气又遗传给了两家的孩子们。可怜的威尔。威尔自己的儿子们只是管他叫父亲，尽管有些时候，在提到他的名字时，他们也会依稀感觉到一种沉重，似乎这名字上笼罩着一层悲哀和宿命的气息。玛丽则几乎从不谈论他。她如何看待他不关别人的事。


蛮荒之地

威廉的孩子们在艾斯科星与堂兄弟们一起长大。他们得到了善待。但家里毕竟不够富裕，即使他们愿意接受教育，或者公认有足够的才华，家里也没钱送他们去上语法学校，更不可能送他们上大学。他们也没有可以继承的土地。于是，一旦年龄够了，他们就必须动身前往荒无人烟的地方。安德鲁派了自己的一个孩子跟他们同行。这孩子名叫大鲍勃，这是因为威廉和玛丽的第三个儿子也叫鲍勃，而后者被大家称作小鲍勃。大鲍勃上了年纪后，将我家写日记的传统（或曰责任）继承了下来，令后人得以了解垦荒生活的情形。

1851年11月3日，我和两个堂弟——托马斯·莱德劳（当时住在布莱斯）和约翰·莱德劳（几年前曾经前往不列颠哥伦比亚）将一箱床品与几件炊具装到一辆马车上。我们自赫顿县启程，踏上了前往莫里斯镇辖区寻找财富的征途。

穿越拿撒加维亚和普斯林奇的道路十分糟糕，像搓板一样，所以第一天我们只走到普莱斯顿。第二天我们到了莎士比亚，第三天下午我们到了斯特拉特福。越往西路况越糟，我们决定把行李和小件物品通过驿车送到克林顿去。但驿车已经停驶了，要等到道路冻上才会重新运营，于是我们打发马车往回走，因为本来就有另一个堂兄弟与我们一路同行，为的是把马车赶回家。约翰·莱德劳、托马斯和我肩上扛着斧子，走路去莫里斯。我们找到了一个住宿的地方，但只能睡在地板上，身上盖着被子。已经是冬天了，天气有些冷，但这本来就在我们的预料之中，我们能做的就是尽最大努力克服困难。

我们着手砍伐矮树丛，准备先清理出一条通往约翰未来住处的道路。之所以这样安排，是因为约翰未来的住处离我们眼下的住处最近。随后我们砍伐树木。树干可以建房子，树枝可以做屋顶。我们寄宿的人家有一头牛，他允许我们用牛去拉木材。建房子时我们又请了一些人来帮忙，但只能请到很少的人，因为整个莫里斯辖区只有五个拓荒者。不管怎么说，我们把房子建起来了，屋顶也装上去了。随后我们着手用泥巴填补木头之间的缝隙，这是因为木头和木头之间总是不能做到严丝合缝。房顶上的缝隙则用草来弥补。我们的木屋实在很舒适。干完了这些，我们已经厌倦了每天早晚在雪地里行走，我们的床也越来越硬、冷，于是我们去了高德里奇，看看能不能在那里找几天活儿干，同时等待驿车将我们的床品和炊具送来。

我们没有找到一个人愿意雇用我们，尽管我们仨都年轻力壮，相貌端正。有一个人想找人帮忙伐木，然后再把木材堆成128立方英尺的一堆，不过他不能提供住宿。最后我们得出结论：还是回莫里斯吧，那里有的是这一类活儿。我们决定按部就班地改善生活。

我们在高德里奇买了一桶鱼。我们把一部分鱼留在鱼贩子那里，一部分自己背着。经过库尔伯恩镇的时候，我们又买了一些面粉。卖面粉的人告诉我们：他正要去高德里奇，所以可以替我们把留在那里的鱼取走，连同我们从他那儿买的一桶面粉，一起替我们运到曼彻斯特（现在的奥博恩）。我们在曼彻斯特等到了他，然后再请老厄尔金斯用船把鱼和面粉运到河这边来。从那以后，我们就只能靠自己了。我不喜欢自己背自己的干粮。

回到自己的房子以后，我们用铁杉树枝做了一张床，又用一块榆木板做了一扇门。约翰曾经听一个从魁北克来的人讲过：在原木造的房子里，取暖炉可以建在房子的正中。约翰宣布他要在屋子的正中建取暖炉。我们找来四根木柱，用它们做了烟囱。我们还在柱子之间建了横档，里外抹上泥。接下来就到了睡觉时间，我们把火生得旺旺的，不过，半夜醒来的时候，我们发现烟囱发亮，房顶“噼里啪啦”地燃烧着。我们赶紧把烟囱扒掉。房顶上的火倒是很容易就被扑灭了，因为树枝本来就是湿的。从那以后，我们再也没听谁说过要在房子中间生火。天色亮起来后，我们开始在房子的一侧造烟囱，托马斯不时讽刺挖苦一下约翰。不管怎么说，我们最终还是把烟囱造好了，它也完全可用。在清理掉小树和残枝之后，我们的伐木工作也进展顺利。

我们就这样辛苦劳作了一段时间。托马斯负责做饭、烘焙，因为他是我们三人之中最长于此道的。我们没洗过一次盘子，每次吃饭都用新盘子。

一个叫瓦伦泰·哈里森的男人，住在第八特许经营区第三号地块的南端。他送给我们一张水牛皮，夜里可以盖在身上。我们做了个简陋的床架，中间用藤条捆扎起来，而不是用绳子。用藤条做的床有个缺点，就是床中间凹陷得十分厉害。于是我们又找了两根木头，沿着长边的平行方向进行了加固，也就是把一张床平均分成了三份，从此我们仨不必在床中间挤作一团。这项改革意义极大。

就这样，我们又凑合了一段时间，直到箱子和炊具被运到克林顿。我们雇了一个人，那人带着他的斧子和雪橇前往克林顿把我们的东西取回来。拿回床品后，我们觉得自己简直过上了养尊处优的生活，在这之前我们已经在榆木树枝上睡了五六个星期了。

我们砍了一棵白蜡树，把它劈成厚木板，再把这些木板拼装起来，房子就有了地板。住宿条件一天天好起来。

第二年，一进入2月，我父亲就把约翰和托马斯两兄弟的母亲与妹妹送来与我们同住。他们是从哈列特过来的，一路上也走得十分辛苦，因为那条路有很多小河，河上没有桥，河又没有冻住。他们到了肯尼斯·贝恩斯，也就是现在的布莱斯，我父亲把我的婶婶、堂妹和马留在了那里，然后独自步行来找我们，再让我们去给她俩作向导。我们顺利地把她们接了回来，路上只有一点小麻烦，就是把马累得够呛，因为积雪依然很深，必须狠抽上几棒子，马才肯走几步。最终，一行人平安抵达，马也有了遮风挡雨的地方。父亲给我们带来了给养，我们的生活仍然相当舒适。

父亲想带一些鱼回家，于是第二天我带他去高德里奇买了鱼，第三天他就踏上了回家的路。

我回到了莫里斯，婶婶和堂妹已经把家收拾得相当整洁。托马斯从做饭的岗位上退役，我们都预感到生活会越来越好。

我们继续工作，砍了一批相当高大的树，但我们还没来得及把这份工作做得很熟练，雪就又下了起来。积雪仍然很厚，工作进展很慢。到了1852年的4月，雪上还有一层很硬的壳，可以支撑一个人在上面跑来跑去。

一位老邻居委托我替他买一块地，于是从4月5号开始，我们出发去寻找发售的空地块。那一天，走到离家五六英里远的地方，一阵大雪突从天降，把我们来时刻在树上的标记全都掩盖住了，这给我们回家造成了极大的困难。当我们费尽周折终于回到家时，婶婶和堂妹喜出望外。她俩以为我们迷路了。

整个冬天我都没能在我的地盘上做些什么，托马斯也没有。此后好几年，托马斯都在帮助约翰干活儿。我在春天回到赫顿，在1852年的秋天再次回到莫里斯，这次我把自己的房子盖了起来，在林中开拓了一小片空地。只要工作需要，我们三兄弟就会互相帮忙。

1853年秋天，他俩帮我砍了一些原木，然后我回到赫顿，直到1857年春天才再次回到莫里斯。这次我带回了一个妻子，与我分享艰苦、快乐与悲伤。

我已经在这里生活了六十年（此时是1907年），我经历了艰难时世，也经历了很多变化。这里的人在变，国家也在变。想当年，我们定居在这里的头几个月，要买些日用品必须走上七英里。现如今，四分之一英里外就有一条铁路线。

1852年11月5日，我在自己的地块上砍下了第一棵树。如果当初我把树全部保留下来，直到现在才砍，如今我就是莫里斯镇最富有的人了。

詹姆斯·莱德劳，约翰和托马斯的大哥，在1852年秋天搬到莫里斯。约翰找了一份工作，给詹姆斯·瓦尔帝建房子，后者变成了他的岳父。我和詹姆斯前去帮助约翰。就在我们砍树的时候，一根树枝折断，向后砸到詹姆斯的头上，当场把他砸死了。

我们抬着他的尸体走了一又四分之一英里。我将这个噩耗告诉了他的妻子、母亲和妹妹。这是我一生中做过的最悲伤的一件事。我必须找人帮忙抬尸体，因为丛林中只有一条人们踩出来的步行道。雪又深又软。那件事发生在1853年4月5日。

自从来到莫里斯，我见过多少兴衰。如今在这片特许经营地上，只有三家是属于第一代拓荒者，另外五家是第一代拓荒者的后裔。换句话说，在从沃尔顿到布莱斯之间长达七英里半的距离内，现如今只有八户人家居住在父辈购买的地产上。

我的堂弟约翰，是三家第一代拓荒者之一。他于1851年来到此地，1907年4月11日去世。老莱德劳差不多都已经不在了。堂弟托马斯和我是第一代拓荒者中硕果仅存的两位。

这片土地现在还认得我们，不过很快就会把我们遗忘，因为我们都已经到了风烛残年。

詹姆斯·莱德劳（又被称作杰米）和他的父亲一样，死在一个尚没有建立可靠的安葬记录的地方。据信，他被埋在他和兄弟们清理出来的地块的一角，并在1900年左右被移葬到布莱斯墓地。

撰写这篇莫里斯拓荒纪实的大鲍勃是一位多子多孙的人。他一共有九位子女：西蒙、约翰、邓肯、弗里斯特、桑迪、苏珊、玛吉、安妮和丽兹。邓肯很早就离开了家。（我只对邓肯的名字有清晰的记忆，其余几位的名字则有可能记得并不准确。）他去了贵湖，此后家人很少见到他。其余子女都留在家中。房子足够大。起初，他们的父母和他们同住；后来就只剩下了父亲；又过了几年，他们就只能靠自己了。在人们的记忆中，这几个孩子似乎从未年轻过。

他们过着与世隔绝的生活。女人一律留着清汤挂面的中分头，尽管外面的世界已经在流行刘海和发卷。她们穿自家做的深色套装和紧窄的裙子。她们每天都用碱水把厨房地板擦得如天鹅绒一般光亮，以至于手掌都被碱液烧红了。

他们每周日都去教堂，但从不跟任何人谈话，做完礼拜就默默地回家。

他们按照宗教戒律的指导生活，但并不投入一丝感情。

男人们与外界的交流更多一些，因为他们要跟锯木厂、奶酪工厂等做生意。不过除了必要的交流外，他们绝不会浪费一个单词，一点时间。他们做生意时很诚实，但对交易细节分毫不让。他们即使挣了钱，也绝不会购买机器，减轻劳动，或者让自己的生活更加舒适。他们对牲畜并不残忍，但也没有不必要的多愁善感。

他们的饮食十分单调，吃饭时只喝水，不喝茶。

就这样，没有来自左邻右舍的压力，也没有来自宗教的压力（长老会内部仍然众说纷纭，争执不休，但比起波斯顿
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 的时代，宗教对灵魂的禁锢已经松弛多了）。他们为自己建起了一份修道院般宁静简朴的生活，只是他们并没能感受到上帝的慈悲，也没能体验到超凡脱俗。

秋天里，一个星期日的下午，苏珊透过窗户看到弗里斯特在房前宽阔的空地上走来走去。刚刚割完大麦，田里还有一些麦茬。弗里斯特先是用脚使劲儿跺地，然后停下来，思考一会儿。

他到底要干什么？苏珊虽然好奇，但绝不会问他。问他就会让他得到满足。

不久真相大白，弗里斯特要赶在霜降之前挖一个大坑。他夜以继日地干，晚上点起灯笼照明。他挖的坑有六英尺深，但对于墓穴来说又显得太大了。他其实是在挖地窖。等挖出来的土足够修一条坡道了，他再用手推车沿着坡道将土运到地面。

他从石材场拉回一些巨大的石头，存放在谷仓里。入冬以后，他用一把小石凿将石头凿整齐，再用石头砌地窖的墙。与此同时，农场上该由他做的活儿他一样也没耽误，只是深夜独自一人专心致志做自己的事情。

第二年春天，当坑里的积雪全都干了以后，他用砂浆把石块砌好。随后，他安装了排水管道，建起了贮水箱，接下来，他在众目睽睽之下用石头打地基。现在人人都能看得出来，这可不是一座两居室的小木屋。这将是一座真正的大宅。这么大的屋子门前必须要有一条路，还要有排水沟渠，那可要占不少耕地呢。

兄弟们不得不开口了。弗里斯特表示：秋收结束之前他不会开挖沟渠；至于路，他还没有想好，但他可从主屋那边走过来，只要一条很窄的步行道即可，绝不会因此给大家添加任何不必要的损失。

兄弟们说：但是房子本身也占了大家的地。弗里斯特说：是的，没错。他会付一个合理的价钱。

他从哪儿挣钱呢？

他已经为家里的农场干了很多工作，都应该折现，再减去食宿费。再说，他打算放弃继承权，所有这些加起来，应该顶得上一个大坑的地价。

至于今后，他的提议是：以后他不再为家里的农场工作了，他可以自己去木材加工厂找份工作。

他们简直不能相信自己的耳朵，就如同当初他们不能相信自己的眼睛一样。直到亲眼看见他将那些巨大的、经年不朽的石头砌进地窖里，他们也不能相信自己的眼睛。那么，好吧。他们说。如果你想成为一个笑柄。好吧，他们说，你就接着干吧。

就这样，白天他去木材加工厂工作，漫长的夜晚里，他一步步建起房屋的框架。他要建一座两层的房子，一共四间卧室，前后双厨房、双客厅。墙是木板的，外面贴一层砖作为饰面。自然，他需要买砖，不过木板可以用谷仓里现成的。早些年，他和兄弟们拆除了一个旧棚屋，他们用拆下来的木板建了个双层谷仓，然后把剩下的木板堆在了谷仓里。这些木板属于他吗？他能用吗？严格地说，那不是他的。但它们闲置在那里，也没有别的用途，更何况一家人不应该为这些鸡毛蒜皮的事发生争执。他们对于外人如何看待他们十分敏感。弗里斯特已经开始在布莱斯的一家饭店里吃晚餐了，因为苏珊甩了一些闲话，说他在家里的餐桌上吃饭是不妥当的，他不应该无偿享用其他人的劳动。当初他伸张自己对土地的权利时，家里已经答应了他的要求，就是因为不想让他到处去说家人对他很刻薄。既然这样，根据同样的道理，他们也应该让他使用那些木板。

秋天到了，弗里斯特给房子安上了屋顶，尽管他并没有铺设瓦片。他也在房子里安上了炉子。做这两件事时，他请了个木材厂的同事来帮忙。除了在父亲活着的时候修建谷仓那一次，这还是第一次有外人来到他家的土地上工作。他们还记得父亲那天很生气，因为他的女儿们把食物摆在长条桌上之后就消失了。他认为她们应该像侍者一样站立一旁随时伺候客人。

时光荏苒，这家的女人们并没有学会与人相处的艺术。其实，那个前来帮忙的人算不上陌生人，他只是住在镇上，并且和这家人去不同的教堂。当帮工在场的时候，丽兹和玛吉到了挤奶时间也不肯前往谷仓。于是只好由苏珊去。苏珊是这群人的喉舌。当她们必须走进商店买些东西的时候，总是苏珊开口讲话。就算兄弟们都在家，苏珊也能当家作主。也正是苏珊，在弗里斯特刚开始实施他的计划时，禁止大家质问他。她似乎相当自信：如果没人对他感兴趣，没人制止他，他就会半途而废。她认为他这么做就是为了引起大家的关注。

他当然引起了关注，且影响范围超越了家人。他们作为他的家人，反而会刻意避免注意他，也很少透过窗户朝他盖房子的方向张望。但他却已经引起了邻居们的注意，有些住在镇上的人甚至会在星期天专门开车绕到这里看稀罕。他的所作所为已经成为人们广泛谈论的话题：他在外面找到了工作，他在饭店吃饭，尽管并不喝酒。他实际上已经分家另过了。这件事颠覆了人们对这家人的既有认知，简直可以算作一个丑闻。（到这个地步，人们甚至忘了这家之前有个叫邓肯的已经离家出走了。）人们开始讨论到底发生了什么，起初背着弗里斯特，后来干脆当着他的面说。

你们打架了？没有。

嗯。哎。你是不是准备结婚？

他不知道这是不是一个玩笑，没有接招儿，既不说“是”，也不说“否”，也不说“也许”。

他们的家里连个像样的穿衣镜都没有，只有一个又小又凹凸不平的镜子供男人们刮胡子用。姐妹们如果看到彼此穿戴得体，就会互相称赞一番。但在饭店里，在柜台后方，却有一个巨大的穿衣镜，弗里斯特完全有可能从镜子里看到自己：一个相貌足够端正的三十多岁的男子，黑发、高个儿、宽肩膀。（事实上，这家的女子长得比男子还要好，只是没人认真打量她们，因此她们的美貌也就无从被感知。打扮和举止就是这么重要。）

就算他从未想过结婚，问的人一多，他自然也会有所考虑吧？

接下来的冬天，他住在自己光秃秃的房子里。在寒冷的气候与他之间只有一堵木板墙。他用木板封住了所有的窗户。他在房子里安上了隔断墙。他建起了楼梯、壁橱，还在地面上装了橡木和松木地板。

紧跟着的夏天，他用砖砌的烟囱取代了伸出屋顶的铁烟管。随后他把整个建筑都包了一层新红砖。这活儿干得十分漂亮，砖砌得严丝合缝。窗玻璃也装好了，临时的木板门卸了下来，屋前屋后装上了定制门。时髦的炉子、烤箱、保温箱、存储热水的水箱。烟道里装上了排烟管。剩下的最大一件工程就是刷墙。当天气转冷的时候，他已经为此做好了准备。先来一层粗石膏，再极其费力而小心地抹上一层光滑的石膏。所有的房间都显得美观而明亮，室内雪白的石膏呼应着室外明亮的白雪。

然而，对内饰的需求却让他有些猝不及防。在他与兄弟姐妹们合住的家里，一种简陋到极致的斯巴达精神统治着一切。他们没有窗帘，只有深绿色的百叶窗；地板是光秃秃的；他们坐的是硬木椅子，没有沙发；他们没有碗橱，只有敞开式的架子；没有衣柜，衣服只能挂在门背后的挂钩上。如果挂钩不够用，那就说明衣服太多了，而太多的衣服是不必要的。他并不需要复制这种模式，可他对于别的家庭所知甚少，因此他想不出其他的解决方案。他既没有钱也不想把他的家布置成饭店的样子。

至少眼下，他打算先用家人扔在谷仓里的东西凑合一下。一把少了两个椅翅的椅子，一些粗糙的架子，一张从前用来拔鸡毛的桌子，一张小床，上面铺着马毛毯子当床垫。这些东西都被摆放在有炉子的那个房间里，其余房间空无一物。

按照苏珊的分派，当一家人住在一起的时候，玛吉照顾桑迪，丽兹照顾弗里斯特，安妮照顾西蒙，她自己照顾约翰。所谓照顾，包括替兄弟们洗、烫、补衣服，还包括补袜子，以及缝制衬衫、织围巾和背心。既然弗里斯特搬出单过了，按理说，丽兹就不应该再照顾他了，甚至应该跟他切断一切联系。但后来有一天——在他的房子建好五年或者六年之后，丽兹自作主张过去看看弗里斯特过得怎么样。苏珊这时已经病倒了，恶性贫血令她极度虚弱，家里开始变得纲纪松弛。

弗里斯特已经辞去了在木材加工厂的工作。据说他受不了人们一天到晚传他的闲话。其中一些闲话是：他坐火车到多伦多去，整天整天地坐在中央车站里，在来来往往的人群中寻找中意的女人，可惜一直没有找到；还有人说他给美国的婚介公司写信，但等到一个人高马大的女人上门来应征，他又躲在地窖里不肯出来。那些小年轻们心眼儿尤其坏，他们喜欢给他出一些稀奇古怪的主意。

他在长老会教堂里找到了一份保洁员的工作，这份工作不需要跟任何人打交道，除了牧师以及个把喜欢指手画脚的信众。好在他们并不会针对他的私人生活发表冒昧的见解。

一个春天的下午，丽兹穿过院子，来到弗里斯特的房前。她敲了敲门，没人应门。不过，房门没有上锁，于是她推门而入。

弗里斯特没有睡觉。他穿着衣服，躺在小床上，双臂交叉，放在头下。

“你病了？”丽兹问。这家人除非生病，绝不会大白天躺在床上。

弗里斯特说没有。他没有申斥她为什么不请自来，但也没有欢迎的表示。

房子里的空气很差。墙上一直没贴墙纸，至今还在散发着石膏的气味。此外还有马毛毯子的味道，好久没洗的衣服的味道。煎锅上的陈年油腻味儿，以及茶壶里隔夜茶的苦味儿（弗里斯特也赶时髦喝起了茶，而不是像家人那样喝热水）。春天的阳光照射进来，窗玻璃一片模糊，窗台上躺着死苍蝇。

“苏珊让你来的？”弗里斯特问。

“不是，”丽兹说，“她连自己都顾不上了。”

对此，他显然没什么好说的，于是又问道：“西蒙让你来的？”

“我自己想来就来了。”丽兹放下她手里拿着的包裹，然后环顾四周寻找扫帚。“家里人都很好，”她表示，仿佛他刚才已经问候过了大家，“除了苏珊之外。”

她的包袱里装着一件新做的蓝色棉衬衫、半条面包和一条新鲜的黄油。这家的女子做得一手好面包。他家的黄油则取材于家养的泽西奶牛产的奶，也是十分美味。丽兹未经允许就拿走了这些东西。

从此，这个家庭的生活就进入了新阶段。丽兹回家后，苏珊硬撑着坐了起来，有气无力地告诉她：是留是走，必须作出选择。丽兹说要走。但出乎苏珊意料，同样也出乎所有人的意料，丽兹要求取走属于她的那一份日常生活用品。西蒙作主把丽兹应得的东西分配给了她。整个过程十分严格、公正。就这样，弗里斯特的房子终于得到了一定程度的装饰。虽然墙纸还是没有糊上，窗帘也没有挂上，但每一样东西都擦得干干净净，闪闪发亮。丽兹要走了一头牛、六只鸡和一头猪。弗里斯特重新走到阳光下，捡起木工老本行，给自己家建了个谷仓。谷仓中间打上隔断，一边养牛另一边养猪；此外他还修了一个鸡窝。到苏珊去世时，家人发现她竟然攒下了一笔为数不小的私房钱，很自然这笔钱也在兄弟姐妹之间进行了平分。弗里斯特买了一匹马和一辆马车，此时正值乡下刚刚开始有汽车出现。从此弗里斯特不再走路上班。星期六晚上，他和丽兹赶着马车去镇上采购。丽兹开始当家作主，宛如一个已婚妇女。

某个万圣节的晚上，不知什么人留了个包裹在弗里斯特和丽兹的门前——在那个时代，人们会在万圣节开一些比较恶劣的玩笑，而不是像现在那样，孩子们上门要点糖吃而已。万圣节的次日早晨，丽兹打开房门。她早已经忘了昨天是万圣节，因为这家人从来都不过这个节日。当她看到包裹的外形时，她吃惊地——而不是恼恨地——大声叫了起来。在破破烂烂的羊毛包布下，她隐约看到了一个婴儿。在此之前，她肯定听说过有人会抛弃自己的孩子，将新生儿留在有可能照顾他/她的人家门前。刹那间，丽兹一定以为眼前的婴儿就是这个来历，她一定以为有人对她另眼相看，把一个如此贵重的礼物和如此重大的责任赠予了她。就在这时，弗里斯特走了出来。看到丽兹弯下腰，抱起一个包裹，他立刻就明白了那是什么东西。一旦她把那东西抱在怀里，丽兹自己也明白了。原来就是一包草，被绳子捆成婴儿的形状，再用蜡笔在大致应该属于脸的位置上画出粗糙的五官。

弗里斯特不像丽兹那么天真无邪，他马上就读懂了其中的含义。他从她手里抓过包裹，狠狠撕成碎片，再把那团稻草塞进炉子里。

丽兹大惑不解，但她也看出最好不要打听，最好永远也不要提起。她果然从此绝口不提这件事。弗里斯特也绝口不提。这个故事从此就只在谣言层面传播，传谣者一边绘声绘色地讲述，一边摇头叹息世风日下。

“他们献身于彼此。”我母亲评价说。我母亲其实从未见过丽兹和弗里斯特本人，但她总体上倾向于认为他们之间是纯洁的兄妹关系，没有被性玷污。

我父亲小时候在教堂里见过他俩，也可能还随着他的母亲去他们家里做过客。他俩虽然和我祖父是同辈，但不是直系堂亲，我父亲不记得他们来过他父亲的家。

我父亲对他们既没有特别的尊敬，也没有瞧不起。他只是觉得自己看不懂他们。

“想想他们的祖先吧，”我父亲说，“背上行囊就漂洋过海，这得需要多么大的勇气！这才仅仅过了几年，后代们就开始萎靡不振？”


劳碌一生

我父亲十二岁那年，乡村学校能给他提供的教育就已经到了尽头。于是他去镇上参加了一连串“入门考试”。我父亲要跨入的那扇“门”，表面上指的是“中学”，隐含的意义则是“世界”。那是一个职业人士的世界，一个由医生、律师、工程师或教师组成的世界。在第一次世界大战之前的几年里，乡下男孩子进入职业世界会比下一代人容易得多。休伦县欣欣向荣，国家正在开疆拓土。那是1913年，加拿大作为一个国家还不到五十岁。

我父亲以极其优异的成绩通过了考试，进入了布莱斯镇的继续教育学校。该校为四年制中学，不能提供高中最后一年的课程。那时，不同地方的人们对高中五年级各有不同的叫法。有些地方称其为“高等学校”，有些地方称其为“第五年级”。我父亲要想读高中五年级，就必须在四年后前往一个规模更大的镇子。人人都相信我父亲会沿着那条康庄大道一直走下去。

在继续教育学校的第一周，老师给大家读了一首诗：

莉莎、格里曼，还有奥利，都是负的；

我们可以把爱莉莎弄瞎。

安迪分手了，李·比韩那斯

福王子处于桑萨时间。

我父亲曾经把这首诗当作笑话背给我们听，不过对当时的他来说，这首诗可一点也不搞笑。大约在同一段时间，我父亲在文具店里向店员表示：他要买信号雪纸。

信号雪纸（Signs Snow Paper）。

科学记录纸（Science notepaper）。

不久，他惊讶地发现那首诗被抄在了黑板上：

伟人的生命提醒我们，

我们可以让自己的生命崇高。

来，出发吧，将脚印

留在时间的沙丘上。

他没有料到这首诗可以如此明白晓畅。他做梦都没想过他也许可以请教一下。他心甘情愿地认为：那所学校里的人有权享用一种奇怪的语言和逻辑。他当然不会要求他们特意为自己解答什么。他内心骄傲，外表却可以十分谦逊。骄傲令他既胆怯又易怒，随时准备着彬彬有礼地退出。我对这一点看得很清楚。他喜欢把自己弄得十分神秘，将自己的原则和秘密以令人费解的方式结合在一起，为的就是拒人于千里之外，从而保护一些根本不存在的东西。他当时一定是嗅到了周围的嘲弄，同时又高估了自己面临的竞争，于是，以往家中长辈的警告与乡下生活的智慧便一起涌向他的心头，教他从那里撤退。

在那些日子里，城里人普遍认为乡下人更木讷、更笨嘴拙舌，也不够文明开化；乡下人都是老实巴交的，尽管有把子力气。乡下人则认为城里人过着游手好闲的生活，缺乏韧性，不能自给自足，也做不来艰苦的工作，碰到难关一准挺不过去。其实，那年头城里人也是干得多挣得少（无论是在工厂还是在商店工作），镇上的许多房屋里也是没电、没自来水、没抽水马桶。但城里人会在星期六或者星期三休息半天，还能在星期日休息一整天，仅这一条就足以令他们意志软弱。农夫们一辈子没歇过一个节日，连苏格兰长老会信徒也不例外
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 。奶牛不懂得什么叫安息日。

乡下人进城去，无论是买东西还是去教堂，通常都显得僵硬、羞涩，城里人却不明白这也许正是高手的表现，“我才不会让他们把我当成傻瓜”。金钱在这类事上很少能帮上忙。和城里人做生意的时候，无论是买还是卖，农夫们表面上不动声色，内心里则充满骄傲和警觉。

多年以后，我父亲会说：他那时还太年轻，不知道上学的重要性。他其实应该留在继续教育学校，也许他能成为一个人材。不过，他说这种话时，总像是在走形式，我并不觉得他内心里真的为此懊悔。事实上，他也并不是一遇到挫折就跑回了家。他始终也没说清自己到底在学校待了多久。三年零几个月？两年零几个月？辍学并非毫无征兆。他并不是头一天还好好的呢，第二天突然就不去了，然后从此再也不去上学了。他只是在林子里待的时间越来越长，在学校里待的时间越来越短，直到他的父母终于明白：没必要送他去更大的镇子读高中五年级了。他显然不可能上大学并成为职业人士。他们虽然并不宽裕，但还是有能力供他继续读书，只是看来那并非他想要的生活。对此，他们也谈不上多么失望。他是他们的独生子。农庄早晚是他的。

即便在那时，休伦县内尚未开垦的土地也所剩无几了。早在1830至1860年间，即休伦地块的公开发售期，适于耕作的农地就已经得到了彻底的开发，溪流就已经得到了疏浚，未来还将被一点点取直，像水渠一样在田野上驯服地流淌。那个时代的农夫眼里见不得树，他们只欣赏一望无际的田野。男子汉对土地就应该说一不二。只有女人才可以关心一下风景，适当思考一些与征服和产出无关的事情。据说，我祖母就是这样一个女人，她因为挽救了路边的一排银枫树而远近闻名。这些树紧靠一块庄稼地，随着年深月久，树越长越高，让庄稼得不到足够的阳光，同时地下盘根错节，给犁地造成麻烦。有天早上，我祖父和我父亲走出家门，刚要动手砍伐，就被我祖母透过厨房窗子看到了。她连围裙都没脱就飞奔出来，声色俱厉地将他们斥责了一番，直到他俩收拾起斧子和锯子乖乖离开现场。树活了下来，继续对庄稼造成损害，直到死于1935年那个可怕的冬天。

那时的法律规定：每家农庄都必须保留一块林地。这是农夫们的自留林。林子里的树可以砍伐，砍下的木头可以自用，也可以卖掉。于是，理所当然地，木材就成为农民最主要的收成。木栓榆可以用来做船板，五针松可以用来做桅杆。渐渐地，这两种树越来越稀少。如今政府针对存活下来的树种，如杨树、白蜡树、枫树、橡树、山毛榉、雪松和铁杉树，都有了具体的保护令。

我祖父的农场深处也有一块杂树丛生的林地，我们管它叫“丛林”，布莱斯河就从这里穿过。很久以前，在农场刚刚被开垦的时候，布莱斯河就得到了疏浚。挖出来的土堆在河的两侧，加高的堤岸上又长出了密密的雪松。我父亲就在“丛林”里开始了他的捕猎生涯。他在不知不觉间远离了学校，进入了捕捉动物贩卖毛皮的生活。他沿着布莱斯河行走，活动范围长达好几英里。他可以向上走到它的发源地格雷镇，也可以向下走到它与梅特兰河交汇的地方（梅特兰河流入休伦湖）。这条河虽然有部分河道（主要是在布莱斯村）是公共的，但整体来说，绝大部分河道都穿行在私人农场之间，两侧杂树丛生。一个人在河边行走，完全可以把远处的农田、被开垦的土地、有围栏的农舍，以及更远处的笔直的道路置之度外，那感觉就和走在原始森林里差不多，你可以深信自己正漫步于一百年前，甚至几百年前。

到那时为止，我父亲已经读了很多书。他读家里的藏书，也从布莱斯图书馆，或者主日学校图书馆借书。他读过芬尼莫尔·库帕的书，那些关于蛮荒之地的神话（或者半神话）已经在他头脑中留下了鲜明的烙印，而他周围绝大多数的农村男孩子则对这些毫无感觉，因为他们中间鲜有读书人。被文字激发起想象力的男孩子基本都是城里人。如果家里有钱，他们会在夏天随家人一起去北方旅行，先划独木舟，再选择钓鱼、打猎等项目。如果家里十足有钱，他们会在印第安导游的带领下，到北极圈附近的河流去航行。那些一心向往荒原生存的人们，就这样目不斜视地驾车途经我的家乡，根本注意不到我们这儿也有一小片无人之境。

休伦县的男孩子们，尽管根本不懂得欣赏前寒武纪地盾的广袤和遥远，也没见过荒野上奔流的大河，却也仍然会对布莱斯河两岸的丛林感兴趣（哪怕这兴趣极其短暂）。他们会在那里钓鱼、打猎、扎木筏、下兽夹。他们一头扎进未曾通过文字了解的生活。只不过，他们很快就会撤出，以便进入真正的繁重劳动，承担自己作为农夫的宿命。

那时的农民生活与现在的截然不同：那时的人们可不是为了舒筋活血而选择当农民的。

我父亲虽然也是乡下男孩儿，但他的思维更活跃，感觉也更浪漫、敏锐（他自己未必喜欢“浪漫”这个说法），再加上芬尼莫尔·库帕激发起了他的渴望，于是他便将青春期的追求延续到了十八、十九，也许是二十岁。他不仅没有走出丛林，反而更执着、更一本正经地留在了那里。在外人看来，他越来越像一个猎人，而不是一个农夫。他孤独沉默，有一点点古怪，但既不令人恐惧，也不惹人讨厌。他就这样一步步地摆脱了农民的生活模式，如同早先一点点地放弃了通过教育成为职业人士的模式一样。他走向了自己尚且无法看清的生活。他说不清自己想要什么，可是很清楚自己不想要什么。

在丛林中生活——既远离乡村的中心，也和城市不搭界——听起来有点不可思议吧？

总是能办到的。虽然我们这儿的绝大多数男女都接受了命运的安排，却总是有那么几个男人能活出自己的想法。乡村生活总的来说是单调乏味、一成不变的，但如果仔细找，也总能找到几位世外高人。有人放弃了自己继承的农场；也有来路不明的人擅自进驻了别人放弃的土地。他们一会儿钓鱼、打猎、四处游荡；一会儿不见了，过一会儿又回来了；过一会儿又不见了，然后再也不回来了。本地的农夫也会外出——从前坐着马车或雪橇，如今则更多坐着汽车。他们出发的时候心里知道自己要去哪儿，到了那边就开始办事儿，办完就回来了。

我父亲的捕猎活动是能挣钱的。卖掉几张兽皮的收入就相当于替人打谷两个星期的工资。家里人对他没什么可抱怨的。他付膳宿费。他父亲需要帮助的时候他也会搭把手。父子俩从不交谈，他们可以在丛林中相对无言地伐木一上午，只在必要的时候交流几句，都是跟活计有关的话。在他父亲眼中，丛林就是自家的产业而已，除此之外再无别的意义。那也是一块土地，只不过出产的是劈柴而不是燕麦。

他母亲却流露出了更多的好奇。她会在星期天下午到林子里来。她是一个高大挺拔、相貌堂堂的女人，走路的样子仍然带有几分男孩子气。她会把裙摆拢在一起，娴熟地迈过一道栅栏。她认识很多野花和浆果。她也能凭借叫声辨认出鸟的种类。

他给她看自己捕鱼的网。她看了之后有些心神不宁，因为鱼可能在任何一天被捉住，自然也可能在星期天被捉住。她一向严格遵守长老派的规则和仪式。追溯起来，她的严格精神又有着颇不寻常的来历。她并非从小就接受长老派教育。她是在英国国教的哺育下度过了无忧无虑的童年和少女时代。英国国教徒在我们这一带并不多见，人们有时候会认为他们与天主教徒很接近，有时候又会认为他们跟自由思想家差不多。在外人看来，他们的宗教生活由一系列的鞠躬和唱咏、短小的布道、浅显的教义阐释，以及世俗化的牧师组成，总之是形式夸耀而内容浅俗的，是给我祖母的父亲那种人——快乐随和，爱讲故事的爱尔兰酒鬼——量身定做的。我祖母结婚以后，立刻就用她丈夫的信仰将自己武装了起来，甚至比很多从小就接受长老派教诲的人做得还要彻底。虽然生为英国国教徒，改宗后的她敢与任何长老派教徒比拼信仰的纯正。正如她天生是一个假小子，结婚后却敢与任何一个女人较量谁是合格主妇一样。她全心全意，全力以赴。人们也许会问：她这么做是出于爱吧？

但是我父亲，以及其他了解她的人，都不这么认为。她和我的祖父并不般配，尽管他俩之间没什么争执。他喜欢思考，沉默寡言；她活泼开朗，热爱社交。不，这不是出于爱，而是出于骄傲。她争强好胜，受不了被人批评。她更不愿意人们嚼舌根，说她后悔自己当初的选择，也不愿意人们认为她想要自己得不到的东西。

她和她的儿子一直是朋友，尽管她拒绝烹饪他在星期日捕到的鱼。她对他拿给她看的兽皮很有兴趣，知道它们能卖多少钱。他搬运鱼饵，给动物剥皮开膛，这些工作都让他的衣服变得臭烘烘的。她给他洗臭烘烘的工作服。她心力交瘁，但还是能包容他，就仿佛他还是一个孩子。也许在她眼里，他就是还没长大。瞧他喜欢做的那些事儿：沿着河边跑来跑去放兽夹；不擅长社交。他从不追女孩子，这让他和发小们渐渐疏远，因为他们都处在求偶期。她对此也不介意。也许，正是他如此这般的行为举止才帮助她克服了自己对他中断学业、不能成为医生或者牧师的失望。也许她假装相信他还会继续往前走。他并非忘记了自己给他制订的计划，他只是在推迟它的实现。好在，他不会成为一个沉默寡言的农夫，就像他父亲那样。

我祖父则不发表任何意见，既不赞成也不反对。他保持着自我克制，尊重自己和别人的隐私。他生在莫里斯，一个土生土长的农民，一个政治上的自由派，一个长老派教徒。这样的人生下来就应该反对英国国教，反对贵族自治
[36]

 ，反对斯特罗恩主教
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 ，支持一人一票的普选（妇女除外），支持免费学校教育，支持负责任的政府。严格遵守作息时间，拒绝诱惑。

但我祖父的人生，和上述限定比起来，又发生了两个小小的偏差——他学会了拉小提琴；他娶了一个身材高大、感情丰富的爱尔兰姑娘，她的眼睛有两种颜色。做完这两件事之后，他便收敛起锋芒，终其一生停留在勤勤恳恳、有条不紊、沉默寡言的轨道上。他也喜欢读书。冬天里，他会先把家里的活儿做完，而且是出色地做完，然后他就开始读书。他从不张扬自己读什么书，但是人们全都知道，并因此而尊重他。这件事说来有点怪——有个女人也喜欢读书，她一向从图书馆借书，但没有一个人因此而更加尊重她。人们谈到她，总是说她的床下积满了灰尘，她丈夫吃的是冷饭冷菜。也许因为她读的是小说、故事，而我祖父读的都是沉重的大部头。沉重的大部头，每个人都记得这一点，至于书名，大家倒是都忘了。不过既然它们是从图书馆借的，我估计那个年代的图书馆多半会有布莱克斯顿、麦考利、卡莱尔、洛克，以及休谟的《英国历史》。有没有《人类理解研究》呢？有没有伏尔泰、马克思？都是有可能的。

那么问题来了：如果那个床下灰尘都起了球的女人也读大部头的书，人们会原谅她吗？我觉得可能性不大。说她闲话的都是女人，女人挑剔起女人来，比挑剔男人更加苛刻。再说，请不要忘记，我祖父首先做完了他分内的工作：烧壁炉的木头堆得整整齐齐，牲口棚收拾得干干净净。从行为层面来看，阅读丝毫也没有对他造成影响。

我祖父另一件被人津津乐道的事情是他能够发家致富。当然，那个时代的人们并不认为财富很重要，也不会刻意去追求财富，这一点和今天很不一样。我记得我祖母说过：“每当我们需要用钱：比如你父亲去布莱斯上学，需要买书，买新衣服等，我就对你祖父说：我们最好再养一只小牛，或者别的什么，换点零用钱。”可是照我看来，既然他们原本就知道挣钱的方法，他们本可以早就拥有这笔钱。

也就是说，如果没有额外的需求，他们是不会竭尽全力地去挣钱的。他们不想把自己弄得筋疲力尽。他们从不以金钱为标准来衡量生活。然而，他们也并没有把省下来的精力拿去享乐，就像他们的部分爱尔兰邻居那样。

那么，他们到底是如何看待人生的呢？在我看来，他们心目中的人生就是一种仪式。周而复始，一成不变，和家务活儿差不多。挣钱去提升自己的社会地位，或者挣钱而使生活更加轻松，己所不欲也。

这种人生观，与当年那个执意前往伊利诺伊的祖先迥然不同。也许正是他的挫败给他的后人带来了阴影，令他们更加胆小谨慎，顾虑重重。

现在想来，我父亲必定是把未来等待着他的生活早已经看透；而我祖母对于我父亲的逃离丝毫也不感到遗憾，虽然她自己顺从地接纳了生活的安排。

只有一点矛盾。当你描写真实的人物时，你总是不可避免地要碰到矛盾。我祖父是在莫里斯第八条地界
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 第一位拥有汽车的人。那是一辆灰色的多特牌汽车。我父亲在十几岁的时候拥有一台晶体管收音机，那可是当时的男孩子们都渴望拥有的。当然，也许是他自己花钱买的。

也许，他是用捕猎挣的钱买的。

我父亲下兽夹抓捕的动物有麝鼠、水貂、貂鼠，偶尔还会有一只短尾猫。此外还有水獭、黄鼠狼和狐狸。春天是捉麝鼠的季节，一直到大约4月末之前，麝鼠的毛皮都颇为厚实。其他动物的最佳捕猎期则是从10月底开始，直到冬天来临。白鼬鼠的毛要等到12月10日才会变成纯白。我父亲穿着雪地鞋去干活儿。他将几根树枝搭成一个“4”字形机关，上面压一块重物（可能是石板，也可能是树干）。当麝鼠和水貂触动机关时，重物就会砸在它们身上。他会把鼬鼠夹子钉在树上。他会用几块板子钉成一个方盒子，工作原理和陷阱一样，但是更隐蔽，不会引起其他捕猎人的注意。钢夹子一般都拴在斜伸到河上的松枝上，麝鼠一旦被夹住就会被淹死。从事这种营生需要有耐心、预见和狡猾。对于素食动物，他用可口的苹果、萝卜当诱饵，对于食肉动物比如水貂，他会自己调配美味的鱼饵，将其放在罐子里，埋在地下熟化。他为狐狸准备类似的肉类混合物，6月或7月埋进去，到了秋天再挖出来。狐狸一旦找到这些饵食，就像掉进了蜜糖罐，为其刺鼻的腐败芳香而欣喜若狂。

捉住一只狐狸后，你怎么杀死它呢？你不能开枪，这样会在狐狸皮上留下弹孔，血腥味也会污染兽夹。

你用一根又长又结实的棍子将它打昏，然后一脚踩在它的心脏上。

野生狐狸通常是红色的，但是偶尔也会因基因突变而出现一只黑色的。我父亲从未抓住过这样的狐狸，但他曾经听说过。有人捕获到基因突变的狐狸，并且运用人工选择的方式培养出一个新品种：银狐——后背上有一道白色条纹，一直延伸到尾巴。人工养殖银狐在加拿大刚刚兴起。

1925年，我父亲买了一对银狐，一公一母。他在谷仓旁边给它们建了个圈。起初，人们只知道这家农庄新添了一个玩意儿，比鸡、猪，甚至是班腾矮脚鸡还要新奇，有点像孔雀，非常罕见，目的是为了向来访者显摆。但当父亲给它们修建了住处之后，人们开始意识到这个行为发出的信号：他将留在家乡。他要走一条与其他农夫不同的道路，但他仍然要做个农夫。

第一窝幼崽生下来了，他又将圈进行了加建。他拍了一张照片，照片上他母亲抱着三只小狐狸。她的表情里既有淡淡的担忧，又有淡淡的无所谓。三只小崽里两公一母。秋天到了，在公狐狸的毛皮最为茂盛的时候，父亲将它们杀掉，把皮子卖了，收入颇丰。就这样，他从猎取野生动物转型为人工饲养动物。

一个年轻女子前来参观。她是我母亲的爱尔兰家族那一边的亲戚。她是个教师，生气勃勃，执拗顽固，相貌好看，比他要大上几岁。她一下子就被狐狸吸引住了，并非如他母亲所理解的，是假装对狐狸有兴趣，实际意在勾引她儿子。（他母亲第一次见到这位客人就对她产生了反感，完全不顾两位年轻人实际上是表姐弟的关系。）她来自一个更贫穷的家庭，她家的农场比他家的还要贫瘠。她是靠着自己近乎绝望的挣扎成为一名教师。她本来还可以走得更远，但在那个时代，当教师已经是女人最好的出路了。她工作努力，受人欢迎，但她清楚地知道自己尚有一部分潜能，无法在教师这个岗位上发挥出来。她天生善于发现机会，有挣钱的天分。这种天分在我父亲的家里不被看重，在她家里也是一样。在这两个地方，人们对挣钱能力都很不屑一顾，尽管正是这种能力使这个国家得以建立（人们认为挣钱能力的重要性远低于勤奋工作和不屈不挠）。她看着眼前的那几只狐狸，并没有对旷野啊、浪漫啊心驰神往。她看到的是一个新产业，一个发财致富的机会。她已经存了一小笔钱。她热切地要买下一个地方，让我父亲的事业启动。她成了我的母亲。

我有时会在脑海里描画我父母在成为我父母之前的样子，我指的是那一段特定的时间：他们已经选择了对方，但还没有让婚姻成为既成事实（在过去的那个时代，人们一旦结婚便无法回头）。在我的想象中，这是两个既柔情似水又楚楚可怜的年轻人，虽然被眼前的机会欺骗，却又散发出以后任何日子里都不会再有的魅力。他们就像从未遇到过霜冷严寒的花骨朵，相信自己的生活即将在枝头绽放出无尽的可能；他们尽情享受着手里的权力，尽管不久之后就要向对方屈服。当然我知道那只是假象，绝对的。他们的内心肯定已经焦虑了相当长一段时间。特别是我母亲，作为一个二十大几的未婚女子，想必已经极为焦虑。他们各自都早已经品尝过失败的滋味。他们之所以接受对方，很可能是出于妥协，而不是如我想象的那样，出于任性的乐观。但我愿意那样想象，人人都愿意。只有这样，我们才不会把自己看成是一桩缺疼少爱的婚姻的果实，或是半心半意例行公事的产物。于是，我的脑海里便浮现出这样一幅画面：一个明媚的春天，他俩前去挑选房子。那幢房子位于休伦县特恩伯里镇，就在梅特兰河边，文海姆以西。他们将在那里度过余生。他们驾车行驶在干燥的公路上，一路顺风。他们两人心情不错，模样潇洒，身体健康，深信自己遇到了好运。

不久前，我和我丈夫开车走在格雷县的偏僻小路上。那地方在休伦县的东北方。我们在经过一个十字路口时，看到了一个已经废弃的乡村商店。小店的窗户是旧式的，窗玻璃又长又窄。店的前面有个棚子，从前是放加油机的地方，现在加油机已经不见了。紧挨着商店有些杂乱的漆树和纠缠在一起的藤萝，如今已经成了人们扔各种垃圾的地方。那几棵漆树突然唤醒了我的记忆，我不禁又回头望了商店一眼。我好像来过这里，那场景似乎在传达一种失望或沮丧的情绪。不过我很清楚我绝对不可能是在成年后路过这里的，至于少年时代，我似乎也不应该到这里来。这儿离我家太远了。当年，我们如果开车出城，基本上只能去我祖父母位于布莱斯的家——他们退了休，卖了农场，搬到了布莱斯镇上。唯一的例外是在一个夏天，我们开车去了趟高德里奇湖。我一边跟我丈夫讲述这些，一边清晰地记起当年那种失望的感觉。冰淇淋。一下子我全想起来了——1941年，我父亲带我去玛斯蔻卡的时候，我们经过了这里。我母亲当时已经到了玛斯蔻卡，在格里温赫斯特北边的松树饭店卖皮草。

就是在那次旅行途中，我父亲停在一个乡村小店前加油，还给我买了一个冰淇淋蛋筒。那地方游人罕至，冰淇淋大概在冰柜里待了很久。我猜它很可能融化过，然后又被重新冻上，所以里面有小冰碴儿，很纯的冰碴儿。味道差得令人难过。蛋筒部分也疲软而不新鲜。

“可他去玛斯蔻卡为什么要走这条路呢？”我丈夫问道，“难道不应该先走9号路然后转11号高速北上？”

他说得对。我于是怀疑自己想错了。我们也可能是在另一个十字路口、另一个店加油并且买冰淇淋的。

我们继续向西，目标是布鲁斯县和21号高速。在连续的山丘之间，在夕阳西下天色尚未完全转黑之前，我讲起了小时候经历过的长途汽车旅行（在我小时候，任何十英里以上的旅行就会被认为是长途）。那是些充满了艰难与不确定性的旅行。我丈夫来自一个更为现实的家庭，他的父母觉得自己实力不够，于是就没买汽车。我给我丈夫描述我家汽车的噪声和运行状况，如何上下颠簸与左右摇摆，引擎如何使出全力，排挡如何呻吟；无论爬上一道山坡还是走完一长段平路，坐在车里的每个人都会觉得自己出了力。轮胎会不会瘪掉？散热器会不会烧坏？车子会不会崩溃？听听这个词儿，崩溃，它让我们的车显得那么虚弱，那么善变，那么神秘，几乎像人类一样不可靠。

我总结说：当然，如果你有一辆更新的车，或者你能负担得起维修保养，长途旅行就会是另外一种体验。

就在这时，我忽然想通了我们为什么会经由偏僻小路前往玛斯蔻卡。我还真没搞错。我父亲是在刻意避开有一定规模的城镇或交通干道。我们的车浑身都是毛病。它压根就不应该上路。在我的记忆里，我们有好几次付不起修车费，想必那就是其中的一次。我父亲使出浑身解数自己把车鼓捣好，只要能开就行。我们的邻居也帮过忙。记得我父亲说过：“那家伙是个机械天才。”这话令我疑窦丛生，原来我父亲自己不是机械天才。

现在我完全明白了，为什么我会记得那些没铺柏油的，甚至连砂石都没铺过的路面，为什么我的记忆里会混杂着危险与惊惶。我记得一些特别坑洼的路，我父亲将它们命名为“搓板路”；还有一座单车道的桥，桥面是用木板铺的。我想起来的东西越来越多，我想起我父亲对我说过：他身上的钱只够我们找到我母亲，要是她手里也没钱的话，他就完全不知道接下来该怎么办了。但事实上他当时不可能跟我说这种话。当时他给我买了冰淇淋蛋筒。当我们的车奋力爬坡的时候，他嘱咐我用力推仪表盘。我照做了。这是我们之间的例行玩笑，尽管我暗地里早已对这个玩笑失去了信心，但他看起来依然兴致勃勃。

许多年以后，我母亲去世以后，我父亲回忆起他们也曾有过几次同舟共济。直到那时，他才将当年那趟旅行的背景原原本本地告诉我。

我妈妈卖给美国旅游者（我们总是三句话不离“美国旅游者”，好像只有他们才对我们有所帮助）的皮货并非生皮，而是经过鞣制与加工的。有些皮子经过剪裁、缝制，做成了披肩，另一些保持着完整的形态，做成了围巾。狐狸皮围巾由一整张狐狸皮制成，水貂皮围巾则通常需要两至三张水貂皮。动物的头都保留在围巾上，还安上了金黄色亮闪闪的玻璃眼睛，以及人造下巴。搭扣缝在爪子上。现在想来，缝水貂围巾的时候是把几张水貂皮首尾相接，缝狐狸围巾的时候想必是把两只爪子扣在一起。狐狸头有时会被缝在一些别出心裁的位置上，比如后背正中，成为纯粹的装饰。

三十年以后，这些皮草很可能流落到二手商店，人们只有出于搞怪的心理才会购买并穿戴它们。将动物皮毛如此赤裸裸地穿在身上，是所有过时且丑陋怪异的时尚中，最野蛮、最不可思议的一种。

我母亲依据狐狸皮上所含白色（人们管它叫“银色”）毛发的多少，将狐狸围巾定价为二十五元、三十五元、四十元、五十元。披肩则定为五十元、七十五元，或许还有一百元。从20世纪30年代后期开始，我父亲除了狐狸之外又开始了水貂养殖，不过我母亲似乎没有太多水貂围巾可卖，即使有我也不记得她是怎么定价的。也许我们把水貂皮都处理给蒙特利尔的皮货商了，自己并没有蒙受多少损失。

狐狸圈占了我家农场上好大一块地，从谷仓开始，一直延伸到俯视河床的高高的河岸。我父亲造的第一批圈是用红松木做框架，四周围以铁丝网，上面有屋顶，下面是裸露的土地。后来建的圈则使用加高了的铁丝网做地板。所有的圈都成行成列，有“街道”，有“交叉路口”，宛如一个“镇子”。镇子外围有高高的围栏。每个圈内都有一个木盒子做的窝，窝上开有通风孔，还有倾斜的屋顶或可以掀开的盖子。圈的一侧有一个木制斜坡，供狐狸们锻炼身体。因为这些圈是陆续建成的，不是在一开始就全部计划好的，所以它们就像一个真正的城镇那样，充满了风格各异的建筑。有宽阔的街道，也有狭窄的街道。有宽敞的、泥土地面的旧式圈，也有尺寸更小的、铁丝网地板的新式圈。后者的比例看起来有点别扭，但是更有利于保持卫生。这里有两排长长的公寓楼，我们管它们叫“棚屋”。新棚屋由两排面对面的圈组成，两排圈之间有加盖的走廊，每个圈都有倾斜的木屋顶和高高的铁丝网地板。旧棚屋的圈就比较原始，数量也少，简单地连成短短的一行。新棚屋是个可怕的嘈杂地方，里面住的全都是青春期的狐狸，绝大部分在满一岁之前就会被杀死剥皮。旧棚屋有点儿像贫民窟，住的都是表现不佳的种狐，死期同样在一年之内。这里偶尔会有个残疾狐，有一段时间甚至还有一只红色的狐狸。这只红狐对人友善，被我们当成了宠物。或许是因为受宠，或许是因为它与众不同的毛色，总之它遭到了其他狐狸的孤立。它的名字——它们都有名字——叫“老处女”。我始终也不知道它是打哪儿来的。自家生的基因突变的狐狸？一只晕头转向的野狐狸，从围栏下挖了条地道自投罗网？

我们会从自家的地里割草，再把草铺在圈的顶上，既为狐狸遮阴，又能防止它们的毛皮变成棕色。不过，在夏天里，它们看起来反正是脏兮兮的。夏天是它们的换毛期，旧毛纷纷掉落，新毛参差不齐。11月份一到，它们就会焕然一新，尾巴尖雪白雪白的，背上的毛又长又黑，中间一道银色。于是它们的死期就到了，除非被选中繁殖后代。剥下来的皮要经过拉直、清洗，再经过鞣制，最后送去拍卖。

拍卖之前的一切都在我父亲的掌控之中，除了无法预测流行疾病，以及繁殖中的不确定性。各个环节均由他亲手打造——狐狸圈、供它们躲进去生儿育女的窝、喝水的机关——用马口铁制成，斜着从外面插进去，一天两次注入新鲜的水；补水的方式——先把水从井里抽到水箱里，再用手推车载着水箱，轰隆隆地沿“街”送水；设在谷仓里，用来混合主食、水和碎马肉的饲料槽；屠宰用的盒子：先将狐狸的头部固定住，再朝它狂喷三氯甲烷。凡此种种，不一而足。不过，一旦兽皮晾干、洗好、再从拉伸板上取下来，此后的进展就不再由我父亲掌控了。一张一张皮子平整地叠放在箱子里，运到蒙特利尔去，接下来我们就只能眼巴巴地等待消息：它们会被定为几级？在拍卖会上能卖到什么价钱？我们全年的收入都仰仗于此，我们指望用这笔钱来支付饲料账单、还银行贷款、还我祖母的私人借款（自从我祖父去世后，我父亲开始从他母亲那里借钱）。有几年的收入相当不错，有几年还算差强人意，剩下的年头则入不敷出。当时没有一个人能看懂其中奥妙，真相其实很简单：我父亲入行有点儿晚了。在最初几年行情还不错的时候，他没有足够资金迅速扩张。等他的生意刚刚初具规模，大萧条又开始了，而大萧条对他生意的影响又不是一目了然的。有那么几年，他的收入比起务农来还算是好的，但总的来说，坏年景要比好年景多。战争开始后，生意也没有相应好转。实际上，1940年他遇到了从业以来最低的收购价。他能够忍受大萧条年代的低收入，因为那时大家都在同一条船上，谁的日子也不好过；可是现在，战争开始了，与战争相关的工作机会大增，国家眼看着重新繁荣起来，而他如此努力地工作，收益却几乎为零，这实在让他不能接受。

他告诉我母亲他想参军。他打算把所有存栏动物都处理掉，卖掉所有皮草，然后以手艺人的身份从军。他还不算太老，他拥有的技能可以在军队找到用武之地。他可以做木匠——他在家里亲手搭建了那么多东西。他也可以做个屠夫——他杀了那么多匹马，把它们切成小块喂狐狸。

我母亲另有打算。她建议我们把最好的皮子留下来，不是送去拍卖，而是自己将它们鞣制、加工好，做成围巾和披肩，带着眼睛和爪子的那种，再拿出去直销。人们现在不差钱了。她周围就有一些女人，手里颇有些闲钱，很想打扮。别忘了还有旅游者。我们这里固然比较偏僻，游人罕至，但她知道在哪里可以找到他们，听说玛斯蔻卡的饭店、度假村都住满了。他们从底特律来，从芝加哥来，愿意花钱买英国进口的骨瓷、谢德兰毛衣、哈德逊湾公司的毯子。为什么他们不能买银狐皮呢？

当人们面对变化、入侵，或灭顶之灾时，通常会有两类态度。设想一条高速公路修在了家门口，有些人会觉得自己受到了侵犯，他们会悲叹失去的隐私，铲掉的牡丹花丛和丁香花丛，甚至会觉得自己身上掉了一块肉；另一些人则看到了机会，他们会支起热狗摊，开一个连锁快餐店，或者一家汽车旅馆。我母亲就是后一种人。想到有钱的美国人正在拥进北方的森林，我母亲禁不住热血沸腾。

于是，在1941年的夏天，我母亲带着一箱子皮货去了玛斯蔻卡。我父亲的母亲前来我家执掌家务。她仍然是那个身姿挺拔、相貌堂堂的妇人。她带着一身令人不安的强大气场，大摇大摆进入我母亲的领地。她讨厌我母亲的生意。小商小贩。她声称自己希望美国游客全都绕着我母亲走。之所以会这样，是因为有一天，她和我母亲在家里单独相处了一小会儿，她在那段时间里回归到了表情冷峻、沉默寡言的自我，而我母亲忙得团团转，没有对她的情绪加以特别的关照。不过，当我祖母独立操持家务长达一天之后，她的态度开始软化。她决定原谅我父亲的婚姻，起码是暂时原谅，一并谅解他那异想天开的生意及其失败。我父亲则决定谅解她对他的羞辱，也就是他欠她钱这个事实。她烘烤面包和馅饼，精心照顾花园里的蔬菜，捡拾母鸡新下的蛋，给泽西母牛挤奶。我们的母牛奶汁浓稠，做出的奶油味道鲜美。（尽管我们家不富裕，但我们的伙食一直不错。）她用力擦洗碗柜的里面，刮掉我们以为无法去掉的锅底黑灰。她还从犄角旮旯找出许多需要修补的东西。傍晚时分，她用桶提了水去浇地里的花和西红柿。这时我父亲也结束了在谷仓和狐狸圈的工作。大家一起坐在花园里的椅子上，头顶上是茂密的大树。

我们的九英亩农庄——在我祖母看来我们根本就没有农庄——坐落在一个十分不寻常的位置上。镇子在我们东边，当树叶落光之后，可以看见教堂的尖顶和镇政府的塔楼。从我家到镇上有一英里多，沿着这条路往镇上走，房屋会越来越稠密，一条囫囵的土路会渐渐分出行车道和人行道，走到最后，你还会看到一盏孤独的街灯。所以，尽管从法律上说我家不属于该镇，你仍然可以将我们看作城镇上最边缘的人家。但如果你从我家往西看，却只能看到一座农庄，并且十分遥远，远在一座小山的顶上，几乎位于从我家到地平线的中点。我们知道那是罗利·格林的房子，但罗利·格林又是谁，哪条路通向他家，我从来没有打听过，也压根没有想象过。它实在是太遥远了，要去他家必须先穿过一片极宽的玉米田，也许是燕麦田，然后是一片森林，然后是一片河积平原，向下倾斜插入到隐蔽而弯曲的河流之中，然后是河对岸的山地，有的山丘光秃秃的，有的山丘长了树，彼此交相掩映，形成图案。在这人口稠密的农耕社区里，你很难找到一片如此令人浮想联翩的空旷山野。

我们坐在那里，眺望着眼前的景色。我父亲会卷一支烟来抽。他和我祖母会聊一聊昔日农庄上的生活、曾经的邻居和可笑的事情。“可笑”意味着既奇怪又有喜剧效果。我母亲的不在场成就了一种平和的氛围——不但我父亲和我祖母之间显得平和，我们所有人都显得心平气和。那种警觉和刻意不见了。咄咄逼人、自负，也许还有怨气，都不见了。彼时我尚无法确切命名我们究竟缺失了什么。我也无法预料，如果那种东西一去不复返，我竟会感到被剥夺的痛苦，而不是被解脱的轻松。

我的弟弟和妹妹经常缠着我祖母，要看她的“窗户”。我祖母的眼睛是榛子色的，但其中一只眼珠上有一个很大的蓝色斑点，至少占据虹膜的三分之一。人们因此会说她的两只眼睛颜色不一样，但严格来说这并不符合事实。我们管那个蓝色斑点叫她的“窗户”。当我们要求看她的“窗户”时，她会假装生气。她会低下头，挥手赶开那个试图凑近看个仔细的人。要么她就用力闭上眼，过一会儿再把那只纯榛子色的眼睛睁开一条小缝，看看是不是还有人在盯着她。最终，她总是被我们捉住，乖乖地坐定，两只眼睛大睁着供我们欣赏。那块蓝色十分清澈，一丝杂质也没有，被它周围的棕黄色衬得十分明亮，就像夏日的天空，因为飘着朵朵白云而显得愈加湛蓝。

傍晚时分，我父亲拐进了饭店的车道。我们从石头门柱中间穿过，眼前便呈现出一座长长的带有山墙和白色露台的石头建筑。吊在半空中的花篮里花团锦簇。我们错过了停车场入口，只能沿着半圆形的车道继续向前。经过露台前面时，坐在秋千和摇椅上的人们无所事事地望着我们。我父亲说：

闲得发呆。

我们看到了那个很不显眼的标志，顺着指示来到了网球场边上一块沙砾铺就的空地。我们从车里走出来。我们的车子灰头土脸，跟停车场里的其他车子比起来，分明是一个冒冒失失的闯入者。

一路上我们都开着车窗，热风吹进来，将我的头发弄得又干又乱。我父亲觉得我的样子不大妥当，于是问我有没有梳子。我返回到车里去找，最后在椅背的夹缝里找到了。梳子很脏，还缺了几个齿。我用力梳了两下，他也帮我梳了两下，最后他说：“要不就把头发全都拢到耳后吧。”接着他又给自己梳了几下，还弯下腰从汽车的后视镜里看了看自己，皱了皱眉头。我们穿过停车场，我父亲边走边问：我们是应该走前门呢，还是走后门呢？他似乎觉得我也许能提供有用的意见——他以前可从来没有过这种念头。我表示我们应该试试前门，因为我还记得那条半圆形的车道围起来的草坪上有个种满百合花的花池，我想再看它一眼。那里有一座肩膀赤裸的女子的雕像，一件古代式样的宽松袍子紧贴着胸脯垂落下来，肩膀上还扛着一个水罐。这可是我有生以来见过的最高雅的东西。

“准备迎接挑战吧。”我父亲轻声说。我们走上台阶，穿过露台，经过那些假装不看我们的人们的面前。我们进了大堂。大堂里很暗，所以需要开灯。小巧的灯泡罩在圆球形的磨砂玻璃里，装在高高的墙面上，将深色的木墙板照得闪闪发亮。大堂一侧是餐厅，透过玻璃门可以看到里面的情形。晚餐时间已过，餐厅收拾得很整齐，每张桌子上都铺着白布。大堂另一侧房间的门敞开着，那是一个长长的乡村风格的房间，房间尽头有一个巨大的石头壁炉，地上铺着一张熊皮。

“看那儿，”我父亲说，“她肯定就在这附近。”

父亲指给我看大堂角落里一个半人高的玻璃展示柜。柜子里有一张银狐皮，平铺在一张白色的天鹅绒上，煞是好看。柜子上有一块黑板，上面用银、白两种颜料描出了流畅的美术字：“银狐，加拿大奢侈品”。

“就是这附近。”我父亲又说了一遍。我们朝带壁炉的房间里张望了一下，一个正在书桌前写字的女人抬起头来说：“你们可以按一下铃，会有人过来接待的。”她的声音很和蔼，但跟你有距离。

一个我以前从没见过的人会直接对我讲话，这让我感觉异样。

我们后退几步，穿过大堂，又来到餐厅的门前。越过数不清的白色桌子以及桌上的银餐具、倒扣着的酒杯、鲜花、叠成印第安棚屋形状的餐巾，我们看到两位女士的身影，坐在靠厨房门的桌旁，正在吃晚餐，也许是喝茶。我父亲转动了一下门把手，两个人抬起头。其中一个站起身，穿过桌子，朝我们走来。

有一瞬间，我没有认出那是我的母亲。这一瞬间稍纵即逝，但它确实存在。我眼前的女人穿一件陌生的裙子，奶油色的底子上印着红色小花图案。裙子上打着褶，走起路来发出脆爽的“唰唰”声。在这间镶有深色护墙板的房子里，那裙子和白色桌布一样耀眼。那个穿裙子的女人看起来生气勃勃、高贵优雅。她的深色头发在中间分开，于两侧编成辫子，再利落地于头顶盘成冠状。她用胳膊搂住我，亲吻我，周身散发出令我不习惯的香味。在她脸上看不到一丝以前常有的匆忙和悔恨，也看不到一丝以前经常对我流露出的不满——她一向都对我的外表和性格很挑剔。我心里很清楚这就是我的母亲，但不知为什么我仍然感觉她是一个陌生人。她从容不迫地穿过餐厅，似乎她一直都属于这个饭店的世界，而我和我的父亲则像两个误闯进来的流浪汉，或者是用来吓唬麻雀的稻草人。我的第一反应是难以置信，进而感觉遭到了背叛，接下来则是既兴奋又期待，我的脑子飞快地盘算着：在这种新形势下，我可以为自己争取到哪些利益？

刚才正和我母亲聊天的女人原来就是这个餐厅的领班。她皮肤黝黑，一脸倦容，唇膏和指甲油都是深红色的。我后来才知道，她曾经跟我母亲倾心长谈，将自己生活中的诸多麻烦和盘托出。她属于那种一下子就能和你热络起来的人。当大人们寒暄的时候，我插嘴提起了路上吃过的冰淇淋，我说那里面有冰碴，味道也不新鲜。她立刻走向厨房，然后给我端出一大份香草冰淇淋，上面浇着巧克力汁，顶上还放了一颗红樱桃。

“这是圣代吗？”我问。它看起来就像我在广告上见过的圣代。因为这将是我首次品尝圣代，我必须确认它的名称。

“我觉得是，”她说，“一份圣代。”

没有人责备我，我父母居然还笑了。那个女人又端来新沏的茶，还给我父亲端来一种三明治类的东西。

“我走了，你们聊吧。”她说完就走了，将我们仨留在这个寂静而华丽的餐厅里。我父母开始谈话，但我几乎没留心他们在谈什么，只是时不时插句嘴，给我母亲描述一下路上的遭遇，或者家里正在发生的事情。我指给她看我腿上被蜜蜂蛰过的地方。他们谁也没让我闭嘴，而是既开心又耐心地应和着我。我妈妈说：今晚我们一起睡在她的小木屋里。酒店后面有几间小木屋，其中一间是她的。明天早上我们还可以在这里吃早餐。

她又说：等我吃完冰淇淋，我应该跑出去，好好看看百合花池。

想来那一定是场愉快的谈话。我父亲卸掉了心头的重负，而我母亲则洋洋得意。她干得不错，带过来的货几乎全都卖掉了，这桩冒险的生意获得了成功。她不仅证明了自己，还拯救了我们全家。我父亲一定在思考接下来该做什么，是在这附近修车呢，还是沿着小路冒险开回去，在我家附近修车？毕竟他跟那边的人更熟。哪笔账必须立刻偿付？哪笔账可以先还一部分？我母亲一定在展望未来：如何扩大销售？下一站她应该去哪个饭店？明年做多少件披肩和围巾？这桩生意是否可以不再局限于旅游旺季？

她完全没有料到美国即将卷入战争，而战争将把美国人留在家里。汽油供应将实行配给制，而这将对旅游业造成沉重一击。她也无法预料到自己将受到病魔的侵袭，毁灭的力量已经开始在她身体内积聚。

此后的一年又一年，她都喜欢谈论她在那个夏天创造的辉煌。她是怎么摸索出正确的销售方法的：永远不再过分推销，只是向客人展示皮货，将自己从中体会到的快乐传递给客人。赚钱是次要的。如果客人不提起，自己甚至都没有想过出售。要让酒店的管理者感觉到她不是一个小商小贩，她不仅不会降低酒店的档次，相反，她是一位高贵的女士，将自家的奇珍异宝奉献出来为酒店锦上添花。她必须成为酒店管理层的朋友，酒店员工的朋友，当然也要成为酒店客人的朋友。

而这一切对她来说丝毫也不勉为其难。她有一种混淆友谊与生意的天分，优秀的销售员都有这种天分。她从不需要先计算利益再冷酷攫取。她的热情会朝着利益所在的方向流淌，随后的行动则会自然而然地跟上。这样一个女人，与自己的婆婆时有摩擦，跟整个婆家都处不好关系，被邻居们认为端着架子，被镇上教会里的女人们认为过于争强好胜，却在一个陌生人组成的世界里，如鱼得水，宾至如归。

而我，随着年龄增长，对这一切产生了一种几乎可以算是憎恶的感情。我讨厌如此这般地利用自己，讨厌依赖别人的反应生存，讨厌如此娴熟、自然地恭维别人，以至完全意识不到自己的口不对心。这么做无非是为了钱。我为此感到羞耻，我和我祖母的立场显然是一致的。我还想当然地认为我父亲跟我的立场也是一样的，只是没有表现出来罢了。我相信，或者自以为相信，人应该艰苦工作、自尊自爱，将贫穷置之度外，对那些养尊处优的人表示淡淡的鄙视。

只是，对于失去那些狐狸，我确实感到惋惜。不是为生意失败而惋惜，而是惋惜那些动物本身，它们的漂亮尾巴、金色眼睛，还有愤怒的眼神。随着年龄增长，我对乡村生活方式越来越陌生，对乡下人的思维方法越来越不以为然，这时我反过来质疑对动物的圈养，对屠杀动物并以此赚钱感到悔恨。（我对于水貂倒没有这么深的感情。它们样子丑陋，很像老鼠，命该如此。）我知道怀有这种想法是一种奢侈。多年以后，当我跟父亲谈起这件事的时候，我只是点到为止。我父亲也以同样轻描淡写的口气说，他依稀记得印度有一种宗教，认为所有的动物死后都能上天堂。想想吧，他说，如果这是真的，得有多大一群狐狸在那里狂吠着等待他，这还不算那些他用兽夹捕杀的动物、那些被他杀了喂狐狸的马。

然后他语气凝重地说：“你陷进去了，就是这样。你就那么不知不觉地陷进去了，不知道等在面前的是什么。”

在我母亲死后的几年里，他有时会谈起我母亲的推销生涯，谈到她如何救了我们一家。只有到那时，他才向我透露：当年，在我们的旅行接近终点的时候，他是多么不知所措。如果我母亲没有赚到钱，他完全不知道应该怎么办。

“但是，她挣到了，”他说，“她挣到了钱。”他的语气让我意识到，他从没有附和过我祖母和我对我母亲的负面看法。即使他有过同样的羞愧，他也早已断然将其埋葬。

我为母亲感到的羞愧，最终还是远兜远转，回到了我自己身上。

1949年春天的一个傍晚，我骑着自行车去铸造厂给我父亲送口信。那个春天将是我在家里度过的最后一个春天，也将是我在家里度过的最后一个完整的季节。那时的我已经很少骑自行车了。在过去，至少是在整个五十年代，女孩子如果长到一定年纪——比如说到了戴胸罩的年纪——还骑自行车，就会被看作怪人。不过，我去铸造厂可以走小路，不必经过镇上。

我父亲从1947年起开始到铸造厂去上班。那之前的一年里，不仅我们家生意不好，整个毛皮养殖业都在迅速衰退。倘若我们早一些把重心转移到水貂上，或许可以渡过难关；如果我们不是负债累累的话，兴许也能挺过去。我们欠饲料公司钱，欠我祖母钱，欠银行钱。然而，事情无法假设，水貂没能拯救我们。恰恰在那时，我父亲犯下了很多养狐人都会犯的错误。当时传说一种颜色更浅的狐狸，铂金狐，能够挽救市场，于是我父亲借钱买了两只雄性种狐。一只是挪威铂金狐，几乎通身雪白；另一只叫珍珠铂金狐，长着可爱的蓝灰色毛皮。我们揣测人们已经看厌了银狐，一旦将这些美物推出，市场定会重新活跃起来。

然而，新引进的种狐总是存在风险：它在繁殖上的表现到底如何？它的后代到底能在多大程度上继承它的毛色？尽管我妈妈不许提问，禁止在家里谈论这些话题，我还是能看出我们在两方面都遇到了挑战。一只种狐性情冷淡，而另一只的后代绝大部分毛色偏深。不过，这些反正也不是我们失败的关键，因为服装潮流已经整体转向，长毛皮草已经失宠。

我父亲开始找工作。他必须找一个夜班工作，因为他白天要打理与结业有关的事务。他必须将尚存的动物宰杀、剥皮，能卖多少算多少；他必须拆除护栏、旧窝棚、新窝棚，以及所有的圈。我猜想他其实可以慢慢来，但他一定希望尽快毁掉这桩生意的一切痕迹。

他在铸造厂找到了一份守夜人的工作，从下午五点到晚上十点。守夜人本身工资不高，但幸运的是，他同时还可以兼职检查厂房。不过，到了守夜人应该下班的时间，兼职工作却从未完成。他有时超过午夜才能回到家中。

我给我父亲带的口信本身并不重要，但在我们的家庭生活中却有着极其重要的位置。我需要提醒他：今晚下班回家时，不论多晚，务必要去看望我的祖母。我祖母现在和她的妹妹同住，她俩一起搬到了我家附近的镇上。我祖母认为这种安排对我家有好处。她烘烤馅饼和蛋糕，给我们补衣服，给我父亲和我弟弟缝袜子。按理说，我父亲应该下班后去她家里取这些东西，顺便和她一起喝杯茶，不过我父亲总是忘记。他不来，我祖母就坐在那里编织，在灯下打盹，听收音机，一直熬到午夜之后，熬到所有加拿大电台都停播了，熬到耳边飘来不知哪国的新闻和美国的爵士乐。她就这么等啊等啊，始终也等不到我父亲。昨天晚上这样的情境又重演了一遍，于是今天晚饭时分，她给我家打了个电话，用一种令人难受的拐弯抹角的语气问道：“你知不知道你爸爸是应该昨天晚上来还是应该今天晚上来？”

我说：“不知道。”

一直以来，每当听到我祖母的声音，我就会觉得自己要么做错了事，要么该做的事情没有做。我觉得我们全家都让她深深失望。其实，她的精力还是很旺盛的，她能照料自己的房屋和院子，能一个人把扶手椅搬上楼，再说，我的姑奶奶又在跟她做伴，但她总让你感觉你欠她什么。她需要更多的感激，更多的服从。

“嗯，我昨天晚上一直等着他，但他没来。”

“那他一定是今天去。”我不想跟她啰唆。我正在准备十三年级考试，这对我来说是一场命运攸关的考试。（时至今日，每当走进凉爽明亮的春夜，感觉到新芽正在树枝上萌发，我都能回忆起当年那场命运之战如何令我蠢蠢欲动，我的野心如何像新生的树叶一样，在料峭春寒中既蓬勃向上，又瑟瑟发抖。）

我把电话内容转述给我母亲。她说：“噢，你最好骑车去找你父亲，提醒他一下。要不然就该有麻烦了。”

一旦需要应对我祖母的神经过敏，我母亲立刻就会精神焕发，仿佛如此一来，她的身体和她在家中的重要性都会得到恢复。我母亲得了帕金森症。但在之前的很长一段时间里，那些折磨她的古怪症状一直得不到命名。她的病只有在最近才得到确诊，被确诊也意味着被明确宣布为无药可治。这些年来，她的注意力越来越多地放在自己的身体上。她无法正常地走路、吃饭和说话。她的身体越来越僵硬，不以自己的意志为转移，但她前面还有一段漫长的岁月要渡过。

只要她说一些针对我祖母的话——只要她表明她能意识到其他人的存在，哪怕表明她能意识到家务活儿的存在——我的心就会软下来。但只要她在句子结束时又把话锋指回自己，就像刚才那样，我就会生她的气，我的心就会再次硬起来。我恨她放弃了自己的责任，厌恶她的自我沉溺。身为一个母亲，这是多么不得体，而她居然不以为耻。

我父亲在铸造厂上班已经两年了，但我一次也没去过，也不知道在哪里能找到他。我这个年龄的女孩子们不应该闲来无事到男人的工作场所里去逛。她们如果到男人工作的地方去，或者独自沿着铁轨、河流长距离地散步，又或者独自在乡间小道上骑自行车（我至少做过后两样事），人们就会说：她们是在惹祸上身。

再说，我对他的这份工作反正也不感兴趣。他的养殖业虽然未能使我家致富，但至少令我们显得特立独行。一想到他跑到铸造厂去上班了，我就觉得他遭受了人生的重大挫折。我相信我母亲与我有同感。但如果她表示：你父亲做那份工作太屈才了，我就会反过来跟她争辩，话里话外地暗示她是个势利之徒，不愿意做工人阶级的妻子。

最让我母亲心烦的就是接受铸造厂的圣诞果篮，里面有水果、坚果和糖果。在这种事儿上，她绝不能容忍自己不是派送方，而变成受赠方。第一年的圣诞果篮送来后，我们不得不将它直接装上车，驱车直奔她亲自挑选的一个适于接受馈赠的人家。到了第二年圣诞节，她的权威已经大大削弱，于是我不由分说将果篮打开，宣布我们也需要年货，和其他人一样。面对我的强硬态度，她忍气吞声擦干了泪水。我吃掉了一块巧克力，那巧克力已经快过期了，颜色泛白，一掰就碎。

铸造厂的建筑从外面看上去黑乎乎的一片。这也许是因为灯光无法透出来，因为窗户的内侧都涂上了蓝色。办公室位于主厂房的一端，是一座很旧的砖房子。我看到了从威尼斯式百叶窗里透出来的灯光，于是我猜想那里有个经理或者职员在加班，我只需要敲敲门，他们就会告诉我去哪里找我的父亲。但透过门上的小窗户，我看到里面的人不是别人正是我的父亲。他独自一人，正在擦洗地板。

我从来都不知道擦洗办公室地板也是守夜人的职责之一。（我并不是说我父亲一直瞒着我们，也许他说过，只是我没听到。）我非常吃惊，因为我没见过他干这一类的活儿。这是什么活儿？家务活儿。自从我妈妈病倒以来，这类活儿都成了我的。他没有时间，不可能指望他。再说，世界上的活儿分为两类：一类属于男人，另一类属于女人。我相信这一点，所有我认识的人全都相信这一点。

我父亲用来擦地板的设备却丝毫也不具备家务活儿的气质。两只水桶，放在一个有轱辘的架子上，两边各有一系列支架，上面挂着各种各样的拖把和刷子。他擦洗时动作幅度很大，一下是一下，效率很高，绝对没有女性干家务时常见的心不在焉和例行公事。他看起来心态不错。

他走过来，打开锁，让我进来。

但当他看清门外站着的人是我的时候，他的脸色变了。

“家里没出什么事吧？”

我说没有。他放松下来，说：“我以为是汤姆。”

汤姆是工厂经理。这里的人都只叫他“汤姆”。

“既然没事儿，你是过来看看我工作得认不认真？”

我把口信转达给他。他摇摇头。

“我知道。是我忘了。”

我坐在桌子的一角，腿抬起来，免得影响他擦地板。他说这里的活儿已经快干完了，如果我愿意等一会儿，他可以带我在铸造厂转一圈看看。我说我愿意等。

当我说他在工厂里心态不错时，我并非暗示他在家里心态不好，郁郁寡欢，动不动就发脾气。我只是说他在这里显得轻松快乐，这样的神情放在家里，反而有可能显得不妥。在我看来，他在工厂里的样子像是卸下了心头的重负。

他检查了一遍地板，感到完全满意，然后他将拖把挂到支架上，推起这套设备，沿着一道倾斜的走廊走向主厂房。他来到一扇门前，将门打开。门上的标牌写着：

保洁员

“我的领地”

他把水桶里的水倒进一个铁池子里，再放一点水去冲洗水桶，然后再把水倒掉，顺便把池壁冲洗干净。池子上方的搁板上放着各种工具、橡胶水管、保险丝、用于更换的窗玻璃，还有他的饭盒。给他装饭盒是我每天放学回家以后的工作。我往保温瓶里灌满热腾腾的浓红茶，往饭盒里装三个厚厚的中间夹着炸肉和番茄酱的三明治。有时，我还会给他放一块涂了黄油或果酱的麦麸松饼和一块馅饼，如果家里有的话。我们吃的肉是最便宜的，乡村肉卷的两头儿，或者巴隆尼香肠。

他领着我进了主厂房。里面的灯就像街道上的灯一样，也就是说：它们只照亮了通道的交叉口，而不是把厂房全部照亮。主厂房又大又高，我觉得自己置身于一片漆黑、浓密的森林里，或者是一座有着高大、整齐建筑的城市里。我父亲又打开了几盏灯，周围的事物顿时缩小了一点点。现在你能看到被熏黑的砖墙，窗户不仅被涂得严严实实，还罩上了黑色的铁丝网。箱子一个摞一个，摞得比我的头还高，沿着通道两侧摆开。此外还有做工精致，一模一样的金属盘子。

我们来到一块空地上，地上放着好大一堆金属块。金属块的表面疙疙瘩瘩的，看起来像是长了瘤子，或者是水下的岩石上吸附了数不清的贝壳。

“这是铸件，”我父亲说，“还没有经过清理。他们会把铸件放进一种叫作砂粒喷磨机的设备里，朝它们狂喷一阵，然后所有的疙瘩就都不见了。”

接下来我们看到一堆黑色的尘土，要么就是极细的黑色沙子。

“那东西看起来像是煤末子，但你猜他们管它叫什么？叫绿沙。”

“绿沙？”

“用来铸造的。它含有一种胶质物，就像黏土。也有时含有亚麻籽油。你对这些东西感兴趣吗？”

我说“是的”，部分原因是出于骄傲。我不愿意显得像个没脑子的姑娘。再说，我确实也感兴趣，倒并不是对这些技术细节有多大的热情，而是对这里的总体氛围颇有感觉：阴郁的气氛；空气中悬浮着的纤细颗粒。想想看，全国上下到处都有一些这类的厂房，每个镇、每座城，窗户都涂得严严实实。你乘着汽车或者火车经过它们时，完全意识不到里面正在发生着什么。但其实里面正在发生很多事，它们占据了某些人的全部生活。那些永无休止、不断重复的工序，消耗着人们的精力和生命。

“就像坟墓一样。”我父亲说，仿佛他察觉到了我的想法。

但他其实是另外的意思。

“我是说和白天比。你根本无法想象白天这里多么嘈杂。厂方要求工人带耳塞，可是工人不肯。”

“为什么？”

“我不知道。也许他们太相信自己了。他们也不愿意带防火围裙。看这儿。他们管这儿叫‘圆屋顶’。”

我面前矗立着一条巨大的黑色管道，最上面的确有一个圆屋顶。他指给我看生火的地方，还有将熔化的铁水倒进模子里的长柄勺。他如此这般给我讲解的时候，声音里有一种韵味悠长的满足，仿佛他指点着的这些事物，都给了他真实可信的享受。

我们转过一个弯儿，向两个正在干活儿的人走去。他们身上只穿着裤子和贴身背心。

“给你介绍两个勤劳的家伙，”我父亲说，“你认识弗格吗？乔第呢？”

我不认识他们。我的意思是，我知道他们是谁，仅此而已。乔第·豪尔白天送面包，晚上还必须在铸造厂上夜班挣外快，因为他家孩子太多。人们开玩笑说：他妻子逼他工作，是为了不让他接近自己。弗格年轻一些，经常能在镇上看到他。他脸上长了个脂肪瘤，所以找不到女朋友。

“她过来瞧瞧我们劳工阶层的生活。”我父亲幽默地说，语气里有一种歉意，替我向他们致歉，同时也替他们向我致歉。这是我父亲的一贯风格，向周遭的一切致以淡淡的歉意。

两个人紧握着长而有力的铁钩子，小心翼翼地协同动作着，将一块沉重的铸铁从砂型箱里抬了出来。

“那东西很热，”我父亲说，“今天刚铸好的。他们现在要把周围的砂子去掉，为下一道工序做准备。然后他们就要对付另一件。这是计件工作，你知道吗？铸一件付一件的钱。”

我们继续向前走。

“这两个人一起工作有一段时间了，”他说，“他俩总是一起干。这种活儿我一个人就能做。我能做这个厂子里最重的活儿。我花了一点时间去适应，但现在对我来说一点问题都没有。”

那天晚上我看到的一切，用不了多久就消失了。圆屋顶、手持长柄勺，令人窒息的烟尘。（那烟尘确实能致命。在我们镇上，到处都可以看到一些脸色蜡黄、毫无生气的男人，从自家小巧而整洁的房子走出来，坐到露台上去透透气。每个人都知道他们的肺被堵塞了。他们在铸造厂得了病，如今在等死。）很多独特的技术和相应的危险都将从我们的生活中消失。很多工作中司空见惯的风险，与之相伴相生的鲁莽、勇敢、心灵手巧和随机应变，都将从工作场所中消失。我那天看到的工艺流程，想必更接近中世纪的，而不是当代的。

于是，在我的想象中，随着制造工艺的改变，铸造厂工人的性格也将会有所改变。他们应该与其他工厂的工人，与从事其他职业的人，越来越趋向一致。现在我眼中的他们，更强壮，更粗野，更骄傲，也许因为从事的工作更脏更危险，他们身上有一种更夸张的豪迈。出于骄傲，他们谢绝任何劳动保护，事实上，正如我父亲所言，他们对厂方提供的保护不屑一顾。据说，他们也不屑于成立工会。

但是，他们从工厂偷东西。

“告诉你一件乔第的事。”我们往前走的时候，我父亲说。他正在进行例行检查，这项工作要求他在厂房的各个角落留下打卡记录。然后他就要下楼去检查自己的楼层。“乔第喜欢拿点木头或者别的什么回家，几个筐什么的，只要他觉得家里能用得上，修修房子啦，或者在后院建一个小棚子。前几天的一个晚上，他拿了一堆东西，天黑以后将这些东西放进了他的车里，这样他下班后就可以直接开着车把东西带走。但是他没想到汤姆碰巧站在办公室窗前，看到了这一切。汤姆那天没开车，他的妻子把车开走了。汤姆是走路到工厂来处理一点小事或者取一点东西的。就这样，汤姆看到了乔第的勾当。他等着乔第下班。等他一出来，汤姆就走上去说：嘿。他说：嘿，你能不能把我送回家呢？太太把车开走了，他说。于是两个人就坐进了车里。人们站在旁边七嘴八舌，乔第紧张得汗都下来了。汤姆不动声色，就那么轻松地吹着口哨，等着，乔第费了好大劲儿才把钥匙插进锁孔。直到乔第把他送回家，汤姆一个字也没提东西的事儿，也不曾转身往车的后座上看一眼。他压根就没打算那么做，就打算让乔第出一身汗。不过，到了第二天上班的时候，他却把这件事嚷嚷得全世界都知道了。”

这件事很容易被过度解读为：在管理层和工人中间存在着一种轻松的熟稔与宽容，甚至可以从捉弄对方中获得满足。这些因素的确存在，不过这并不意味着他们中间没有仇恨、冷漠甚至欺骗。但不管怎么说，玩笑总是重要的。上晚班的人会偷偷休息一会儿，抽根烟。他们通常聚集在我父亲的小屋里（保洁员工作室），只有天气特别热的那几天里才会站在大门外。他们会讲最近这几天跟别人开的玩笑，或者若干年前跟某人开的玩笑。他们会讲已经死去的人跟别人开的玩笑，或者别人跟他们开的玩笑。他们有时也会谈论严肃的话题。他们争论鬼是不是存在，转述那些声称见过鬼的人所描述的遭遇。他们也谈论钱：谁挣到了钱；谁失去了钱；谁以为钱马上要到手了可最后还是没挣到；人们究竟把钱放在哪里。这些谈话内容是我父亲很多年以后才告诉我的。

某一天晚上，一个人问道：对男人来说，一生中最美好的是什么时候？

有人说：当然是童年，一天到晚无忧无虑。夏天到河里嬉水，冬天到路上打曲棍球。满脑子都是玩儿，别的什么都不想，怎么痛快怎么来。

也有人说是青年，已经走向了社会，可还没有被责任束缚。

还有人说：如果你爱你的老婆，那么刚结婚的时候最美好；再晚一点也行，孩子们还小，四处跑来跑去，还没有显出任何变坏的可能。

我父亲这时插话说：“眼下。我认为人生最好的阶段就是眼下。”

大家问他为什么。

他说：因为你还不算太老，身体里的零件都还没坏掉，你的阅历又足够多，能够看清你以前期望的东西如今永远也得不到了。很难跟你们解释清楚这种情形下一个人怎么能够快乐，但有时候我的确觉得这时候的人是最快乐的。

讲到这里，他对我解释说：“我觉得快乐，是因为我喜欢跟那些人在一起。在那以前，我一直都是单打独斗。他们也许算不上精英，但却是我遇到过的最好的一群人。”

他还告诉我，有一天晚上，就在他开始在铸造厂上班不久，午夜下班的时候他发现外面正在下着暴雪。路上已经积满了雪，雪大风疾，扫雪车不到早晨不会出动。这种情况下他只能把车留在厂里。就算他能把盖在车上的雪都清理掉，他也没法开车上路。他决定走路回家。我家离工厂大约两英里。新下的雪在脚下打滑，风从西边吹过来，正好逆着他前进的方向。那天晚上他已经检查了几层楼，他已经开始适应了工作。他穿的是一件厚重的双层棉服，军队发的那种，是我们的一个邻居送给他的，他退伍回来在家用不上。我父亲并不经常穿它。他通常穿一件防风衣。那天他穿着这件厚棉服去上班，一定是因为温度已经低于这个季节的正常温度了。我们的车里没有暖气。

他顶风冒雪地走着，渐渐觉得双腿沉重。离家大约四分之一英里的时候，他发现自己原地不动了。他陷进了一个雪堆里，根本没法抬腿。狂风肆意吹打，他几乎站立不住。他已经筋疲力尽。有一瞬间他觉得自己的心脏已经停止了跳动。他想到了死。

如果他现在死了，他将留下一个卧病在床、无法自理的妻子；一个垂垂老矣、满腹牢骚的母亲；一个从小就身子弱、经常病恹恹的小女儿；一个还算健壮聪明的大女儿，经常表现出自我中心的倾向，同时令人费解地缺乏应付生活的能力；一个既聪明又可靠的儿子，但毕竟现在还小。他的债务还没有还清，狐狸圈还没有拆完。它们只好一直戳在那里。铁丝网将会垂头丧气地耷拉在红松树干上，那是1927年夏天他在奥斯丁沼泽砍下的红松树。他失败的标志将永存于世。

“这就是你当时的全部想法？”当他讲到这里的时候，我问道。

“还不够吗？”他问。接下来他告诉我：他先把一条腿从雪里拔出来，然后再挪动另一条腿。摆脱了那个雪堆之后，他就再也没有遇上那么深的雪了。没过多久，他走近了一排松树，那是他在我出生那年种下的防风带，这排松树此刻为他提供了庇护。他平安到家了。

但我真正想问的是：他当时有没有想到自己呢？有没有想过那个沿着布莱斯下兽夹的男孩？那个去文具店买信号雪纸的男孩？他当时难道不是为自己而挣扎？我的意思是：他所剩的生命，难道仅仅是对别人有用吗？

我父亲总是说：直到他去铸造厂工作，他才真正长大。他从不愿意谈论养狐场，或者毛皮生意，直到有一天他老得可以轻而易举地谈论任何事情。我母亲则不同，她的病情日益恶化，身体上受到日益严重的束缚，她总是热切地谈论松树旅馆，她在那里交到哪些朋友，挣了多少钱。

接下来的事情峰回路转，我父亲发现他面前还有另外一个职业在等待着他。我指的不是他离开铸造厂之后一直到七十岁之前养火鸡这件事。养火鸡损害了他的心脏，因为他必须经常拽着五十甚至六十磅重的大鸟，跟它们玩摔跤。在彻底放弃了体力工作之后，我父亲开始了写作。他写回忆散文，并把其中一些发展成了短篇小说，发表在当地一个品质很高但寿命很短的杂志上。就在去世之前不久，他完成了一部关于早期移民的小说，名为“麦克格里格家族”。

他告诉我，写作的过程让他惊讶。他很意外地发现自己居然能够写作，并且居然能够从中找到快乐，仿佛写作给他带来了前途。

以下这段摘自《祖父们》，描写的是我父亲的祖父托马斯·莱德劳，也就是那个十七岁时来到莫里斯，被指派去烧饭的托马斯。

他是一个虚弱的老人，满头稀疏的略长的白发。他的肤色也是苍白的，因为他患有贫血症。他吃一种叫Vita—Ore的专利药，这种药做了很多广告。药想必有效，他活到了八十多。他退休之后便回到了村里，把农场租给了我父亲，直到那时我才意识到他的存在。他会过来看看农场，或者像我认为的那样，看看我，我也会去看他。我们会一起散步。和他在一起我有一种安全感。他讲起话来比父亲轻松，但我也不记得我们有过任何长谈。他给我讲解问题的时候，总给人感觉他自己也同时获得了发现。也许他当时的确是在从一个孩子的角度看待世界。

他从不用严厉的语气说话，从不说“从栅栏上下来”，或者“小心那摊水”。他喜欢顺其自然，让我自己学习成长。拥有行动的自由，反而能够激发小心谨慎。当一个人真正受伤的时候，任何同情都不会显得过分。

我们慢悠悠地散步，因为他走不了太快。我们沿路捡起含有化石的石头。这种石头里包裹着来自遥远过去的奇异生物。我们这一带到处都是碎石，找到含有化石的石头的机会很大。我们每人都有自己的收藏，当他去世后我继承了他的，我一直保存着我俩各自的藏品系列，保存了很多年。这是我与他之间的纽带，我不愿轻易放弃。

我们沿着附近的铁轨走上一段坡道，坡道下面是另一条铁轨和一条小溪。我们站在一个巨大的由石头和水泥做的拱形门上。往下可以看到几百英尺下面的铁轨。我最近又回去了一趟，那座高坡很奇怪地缩小了，火车也不从那里走了。铁轨还在下面，但看起来没有那么深。溪流也显得更小了。

我们去附近的木材加工厂，看锯子嗡嗡作响地转动。那个年代，人们用姜饼木饰
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 来装饰房檐、露台以及你想装饰的任何东西。你能在那里找到人们扔掉不要的小块装饰品，各种有趣的形状。你可以把它们拿回家。

到了晚上，我们就去大干线
[40]

 上的火车站，伦敦人
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 又把这条大干线叫作“黄油和鸡蛋”
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 。你把耳朵贴在铁轨上，可以听到很远的地方传来的火车的轰鸣，然后是一声汽笛的长鸣，空气都因为充满了期待而显得紧绷绷的。汽笛越来越近，越来越响，火车终于闯进了视野。大地晃动，天幕敞开，大怪物尖啸着滑了过来，刹车忍受着折磨，最终还是让它停了下来。

我们这里每天都能读到晚报。有两份伦敦发行的报纸：《自由报》和《广告报》。《广告报》是自由党的，而《自由报》是保守党的。

这里不存在中间派，你要么是右派要么是左派。我祖父是个实打实的自由派，追随老乔治·布朗
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 ，所以他看《广告报》。我也因此成了自由派，并保持这一立场至今。也就是说，我们这个世界上最好的民主制度是这样运作的：哪一派能执政取决于哪一派生的孩子多，因为人们从小就分成自由派或者保守派，只等到够了法定年龄就可以投票选出代表自己的政府。

列车员紧抓着扶手，站在脚踏板上。他大喊一声：“开车！”同时挥舞手臂。蒸汽从火车头里喷射出来，车轮发出哐啷哐啷的响声，呻吟着向前移动，越来越快，经过称重台，经过货场，从拱门上开过，越来越小，仿佛逐渐后退的银河，直到彻底消失在未知的北方世界。

我家曾经来过一个客人，我祖父的表弟。他从多伦多来，我就是用他的名字命名的。这人据说是个了不起的百万富翁，但我却对他有些失望。他没什么特别的，和我祖父差不多，只不过外表修饰得更精致些，言谈举止略有些城府罢了。两个人坐在房前的枫树下面聊天。估计就像其他老人一样，聊些过去的事吧。我小心地待在不引人注意的地方。我祖父虽然没有直说，但却巧妙地暗示过：小孩子可以出现在大人周围，但不能发出声音。

他俩有时讲苏格兰方言，不是那种R发出颤音的苏格兰话，就像你时不时会从苏格兰歌手或者喜剧演员那里听到的那种，而是一种柔软的，有些哀伤的口音，又带一点类似于威尔士语或者瑞典语的轻快活泼。

我以为这样的场景是一个完美的收束：两位老人坐在木头椅子上，头顶上是曾经为祖辈们遮过风挡过雨的大树。一个小男孩，充满好奇但又不敢靠得太近，远远地听老人们用他们的童年方言聊了整整一个下午。老人们在长大成人后抛弃了自己童年的语言，于是他们的后代就再也无法懂得他们。


第二部分 家

父亲们

春天的乡间，漫山遍野回响着农夫们的吆喝声。这是一种注定会成为历史的声音。若不是因为战争，这声音恐怕早就成为历史了。战争使有钱买拖拉机的人没有地方去买，已经拥有拖拉机的人又找不到足够的燃料让它时刻运转。于是农夫们牵着马来到田间春耕。远远近近的吆喝声此伏彼起，声音里或多或少包含着鼓励、不耐烦以及警告等成分。你听不清确切的用词，如同听不清飞过这片内陆的海鸥的交谈，或者乌鸦在具体争吵些什么。不过，从农夫们的语气里，你大概能听出哪些词儿是咒骂。

有那么一个人，只要一张嘴就是骂街，甭管具体使用哪个词。他发出的音节也许是“黄油和鸡蛋”或者“下午茶”，但与这些词汇相伴的，必定是满满的恶意，犹如他本人正在滚烫的愤怒与憎恨之中煎熬。

他的名字叫班特·纽康姆。我们郡上有一条公路，从镇子里出来后拐向西南方向。纽康姆家就是那条郡级公路上的第一家农庄。班特
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 可能是他上学时得的绰号，因为他总是低着头，随时都有可能横冲直撞。这名字颇能给人留下淘气的印象，虽然长大后得以沿用，但相对于他成年以后的行为与名声来说，“横冲直撞”实在是轻描淡写了。

谁也参不透班特到底是怎么回事。他并不穷，家里有两百英亩良田、一座两层高的谷仓附带一个尖顶的青贮饲料筒仓、一个马车棚，还有一座建筑质量很好的方方正正的红砖房子。（只不过，这房子和它的主人一样透着一股坏脾气。深绿色的百叶窗要么全部拉下来，要么遮住窗户的大部分。看不见窗帘。房子的正面有一道伤疤，那是露台被拆掉留下的痕迹。从前想必推开房门就能走上露台，如今露台不见了，房门陡然高于地面三英尺，地上的碎砖烂瓦之间长满了杂草。）班特对钱看得很紧，所以他既不是酒鬼又不是赌徒。他既小气又凶狠。他给马的待遇很差，可想而知对家人也好不到哪里去。

冬天，他会坐着马拉雪橇，把自家产的几大罐牛奶送到镇上。那时节，郡级公路上是没有铲雪车的，这跟没有足够的拖拉机耕地是一个原因。人人都要走路去上学。农夫们遇到走路上学的小孩都会放慢速度，让他们跳上雪橇搭一段顺风“车”。班特则恰恰相反，他一见到前面有人就策马加鞭。

纽康姆太太从不和他一起坐雪橇，也不和他们一起乘车。她走路去镇上，永远穿一双老式的橡胶套鞋，即便天气转暖也如此；一件长长的单调的外套，用围巾包着头。她嘴里嘟囔着“你好”，但并不抬头，有时她扭头看向别处，连嘟囔都省了。我猜她嘴里缺了几颗牙。这种事在那时比现在常见得多
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 。另一个在当时更普遍的现象是：人们用言语、衣着和身体动作，将自己的精神状态赤裸裸地袒露出来。也就是说，你只要看一眼这个人，你就能读出他/她的心声：我知道如何穿戴才体面，如何举止才得体，如果我不做，那是我自己的事。要么就是说：我不在乎，事情已经糟得无可救药，随便你怎么想吧。

搁到现今，纽康姆夫妻可能会被当作病人。纽康姆太太病情严重，属于无法逆转的抑郁症；人们也可能会用关切和同情的语调来谈论那个行事残忍的丈夫。总之，现如今人们一定会说：这俩人需要帮助
 。而在当时，大家认为他们就是那样的人，就让他们过自己的日子好了。没有人会想到还可以进行干预。事实上，这对夫妻的生活是闲言碎语的焦点。谈论他俩给人们带来快乐。人们有可能会说（实际上也的确是这样说的）：谁也帮不了他，你只能为她难过。而人们内心深处真正的感觉则是：有些人生来就是让别人受罪的，有些人生来就要自找罪受。简单易懂的宿命论。谁也插不上手。

纽康姆夫妇有五个女儿一个儿子。女孩子分别叫爱普尔、科蕊妮、格洛莉娅、苏珊娜和达莉亚。我觉得这些名字都很美妙可爱，我希望她们的长相也能配上她们的名字。我想象她们个个都长得像童话故事里吃人恶魔的女儿。

爱普儿和科蕊妮离开这个家已经有一段时间了，所以我没办法知道她俩的长相。格洛莉娅和苏珊娜就住在镇上。格洛莉娅已经结了婚，和所有嫁人的姑娘一样，从公众视野中消失了。苏珊娜身材壮实，有些轻微的对眼，绝对谈不上漂亮，但也算相貌端正（对眼儿在那时算是端正的一种变体，不算什么大毛病，不比性格缺陷更需要治疗）。苏珊娜身上既没有母亲的懦弱，也没有父亲的残暴。达莉亚比我大几岁，是她家第一个上高中的。她也没有长成一个大眼睛的波浪长发美女（就像童话故事里吃人恶魔的女儿一样），但她称得上帅气、强健，一头浓密的金发，肩膀强壮有力，胸脯高而结实。她学习成绩相当好，而且长于运动，尤其擅长打篮球。

刚上中学的头几个月里，我发现自己每天上学路上都能与达莉亚同行一段。她走那条郡级公路，然后跨过一道桥去镇上。我家则住在河的北面，我家门前的公路与郡级路平行。一直以来，我们两家隔河相望，鸡犬相闻，但却被划在不同的学区里。我去镇里上小学，纽康姆家的孩子则沿着郡级公路一直往乡下走，到一所乡村小学去上学。中学则都是到镇里来上。达莉亚到镇里来上中学的头两年，我还在上小学，虽然路径有所重合，但我们俩不可能一道走。中学生和小学生毕竟属于两个世界。现在，既然我们都是中学生了，我们通常会在两条路交叉的地方碰面。不论是谁，只要看到另一方正在朝这边走，都会等上一会儿。

我进入中学的第一个秋季，情况就是这样。一起上学并不意味着我们已经成为严格意义上的朋友。只不过，既然我们都上中学，又走同样的路线，如果分开走，反而显得不正常。我不记得当时我们聊过些什么，印象里只有大段大段的沉默。达莉亚身上有一种高年级生的威严，还有一种就事论事的态度，这使得我们俩不可能东拉西扯。不过我也不记得沉默使我感到不舒服。

有一天早晨，她没有出现，我于是独自上学去了。在学校的衣帽间里，达莉亚告诉我：“我不再走那条路上学了，现在我住在镇上。我住在格洛莉娅家里。”

从那以后，我们基本上再没有聊过天。一晃就到了早春，也就是我在本文开头提到过的那个季节。树枝还光秃秃的，但已经开始发红。乌鸦和海鸥扰扰攘攘。农夫们吆喝着马儿，发泄着牢骚和埋怨。有一天放学的时候，达莉亚追上了我，问道：“你直接回家吗？”我说是。她开始和我并肩走。

我问她是不是又回家住了，她说：“没有。还住在格洛莉娅那儿。”

我们又往前走了一阵，她说：“我就是过去看看那边出了什么事没有。”

她说得直截了当，没有转弯抹角的感觉。我知道“那边”指的是她父母的家；“什么事”尽管并不明确，但肯定不是好事儿。

刚刚过去的那个冬天里，达莉亚在学校的地位愈发上升，因为她是篮球队里的最佳球员，而该队差一点就得了郡冠军。能和她走在一起，接受她愿意发布给我的任何信息，都让我感觉自己与众不同。虽然我想不起具体的例子，但我能凭着对学校这个环境的了解作出判断：当年达莉亚刚升入高中的时候，她家里那些乱七八糟的破事儿一定会给她造成负担。这个镇实在是太小了，每个人都必须背负着家庭的影响。如果家庭声誉好，你就不能辜负别人的期待；反之，你就得夹着尾巴做人。而现在，达莉亚却逃脱了宿命，在相当大的程度上获得了自由。精神上的独立，对自己身体的信念，使她成为一个运动员，为她赢得了尊敬，让那些瞧不起她的人自觉没趣。她的打扮也很得体——她的衣服不多，但都相当不错，不是乡下女孩通常穿的那种姐姐穿剩的家常衣服，或者我穿的那种妈妈费劲巴力缝出来的家制衣服。我记得她经常穿一件红色的V字领毛衣，一条打褶的苏格兰格纹裙子。或许格洛莉娅和苏珊娜觉得她代表着全家的骄傲与形象，于是各自拿出部分积蓄，合力打扮她。

我们走出镇子之后，她开口讲话。

“我必须盯着那个老家伙，看他做些什么，”她说，“他最好不要打雷蒙德。”

雷蒙德。她弟弟叫这个名字。

“你觉得他会吗？”我问。我觉得很有必要装出对她家所知甚少的样子。要装得比我实际上知道得少，比任何人知道得都要少。

“会的，”她沉思着说，“会的。很有可能。从前，他对雷蒙德多少还会手下留情，但现在家里只剩下雷蒙德一个人了，所以我怀疑。”

“他打过你吗？”

我问得相当随意，尽量显得漫不经心，也不让自己流露出害怕的样子。

她从鼻子里哼了一声：“你开玩笑吧？我离家之前的最后一次，他想用铁锹砸我的脑袋呢。”

我们又走了一阵，她说：“哼，我当时跟他说：你打吧。你来打吧。看你能把我杀了。看你会不会被吊死。不过转念一想，我还是躲开了：没错，他是会被吊死，可是我也得不到满足，无法看着他被吊死。”

她大笑起来。我趁热打铁地问道：“你恨他吗？”

“绝对恨他，”她说，脸上的表情却是云淡风轻，就跟在说“我恨香肠”差不多，“要是现在有人告诉我他在河里快淹死了，我就走到河岸上，鼓掌叫好。”

这种话让人很难接下话茬。不过我又问道：“如果他追你怎么办？”

“他不会看见我的。我只在远处偷偷监视他。”

当我们走到两条路分岔的地方时，她用近乎快活的语气问道：“你想跟我来吗？你想看看我怎么监视他吗？”

我们低着头，沉着镇定地走过了那道桥。透过桥板之间的空隙，我们可以看到下面湍急的河水。我心中充满惊慌与敬佩。

“冬天里我经常到这边来，”她说，“天黑下来以后，我能直接走到厨房窗户外面。现在天黑得太晚了。那时候我想：他会看到雪地中的靴子印，这样他就知道有人一直在监视他。这想法会让他发疯。”

我问她父亲有没有猎枪。

“有，”她说，“你是不是想问：如果他从屋里出来开枪打我怎么办？他要是打死了我，他就会被吊死，还得下地狱。不过，你别担心，他不会看见我们的。”

在纽康姆家的房子进入我们的视野之前，我们先爬上了马路另一侧的高坡，那里长着一片很密的野生漆树，旁边紧挨着一道用作防风林的人工种植云杉。走在我前面的达莉亚开始蹲下身来走，我也开始有样学样。她停住脚，我也停下来。

谷仓就在那边，谷仓前的晒场上到处都是牛。当我们停下来，不再因刮蹭树枝发出噪声，我才意识到我们刚才一直都能听到牛的踩踏声和叫声。和其他绝大多数农庄不同，纽康姆家没有车道。房子、谷仓和晒场全都沿着公路一字排开。

这个季节外面还没有太多的新草——草地上低洼的地方绝大部分还位于水下——牛们只是在晚间挤奶之前被放出来活动活动。从漆树屏障后面，我们的目光可以越过马路，看到对侧马路下边的牛。它们互相挤来撞去，跌跌撞撞地在淤泥中乱走，肿胀的乳房令它们心烦意乱，怨气重重。即使我们弄折了一根树枝，或者用正常的音量说话，对面的人也不会听到。那边需要顾及的事情太多了。

雷蒙德，一个大约十岁的男孩，从谷仓后面走出来。他手里拿着一根棍子，但他只是蜻蜓点水似的敲着牛的屁股，用一种不紧不慢的节奏说着“走吧，老板，走吧，老板”，一边试图把它们赶进牛圈里去。牛群里的牛各式各样，这在那时的农场上很常见。一只黑色的；一只铁锈红色的；一只很纯的金色，想必有一部分泽西血统。其他的则是棕底白花或者黑底白花，各种组合。它们的头上有角，这使它们的外表带着一种尊严与凶猛。这种神情在如今的奶牛身上已经看不到了。

一个男人的声音，班特·纽康姆的声音，从牛圈里传来。

“快点。磨蹭什么呢？你以为还有一整晚的时间吗？”

雷蒙德大声回答道：“好的。好——的。”我从他的声调里听不出什么特别的意思，但我至少能听出他并不害怕他爸爸。不过达莉亚低声评论说：“嗯。他在回嘴。好样儿的。”

班特·纽康姆从牛圈的另一扇门里走出来。他穿着背带工装裤，油腻腻的谷仓罩衫，而不是像我想象得那样，穿着土豪气十足的水牛皮大衣。他走路时一条腿有些瘸，样子有点奇怪。

“死瘸子，”达莉亚说，声音依然很低，但是充满了强烈的满足感，“我听说贝利踢了他一下。我简直不敢相信这事儿是真的。可惜踢的不是他的脑袋。”

他手里拿着一把干草叉，但看起来他并不想用它来打雷蒙德。他只是用它把牛粪从门口铲走。牛被赶着从另一扇门进了谷仓。

也许，和女儿们比起来，儿子对他的畏惧更轻一些？

“如果我有一支枪，我现在就能把他干掉，”达莉亚说，“我应该趁着年纪还小赶紧把这件事办了，这样我就不会被吊死。”

“你会进监狱。”我说。

“那又怎么样？他的家就和监狱一样。再说，也许我不会被抓住呢。也许永远没人知道是我干的。”

我想她不是认真的。如果她真有这一类企图，那她告诉我岂不是疯了？我有可能会背叛她。当然我不会存心这样做，但有人会从我嘴里问出实情来。因为战争的缘故，我经常思考严刑拷打究竟是怎么回事。我能承受多少？每次去看牙医，当他碰到我的一根牙神经时，我就会想：如果我不告诉他们我父亲和抵抗力量藏在哪里，他们就这样一而再再而三地折磨我，我该怎么办？

牛都进了圈，雷蒙德和他爸爸关上了门。我们也离开了，还是一路弯着腰穿过漆树丛，直到农庄从视线中消失，才从高坡上走下来，回到公路。我以为达莉亚会对我说：刚才说的开枪什么的都是个玩笑，但她没有说。我很纳闷她为什么从始至终也没提过她的母亲。难道她不替母亲担心吗？就像替她弟弟担心一样？但我转念一想：她可能瞧不起她妈妈，因为后者是个忍气吞声的可怜虫。要想和达莉亚交往，你必须表现出相应的精神力量。我绝不愿意让她知道我害怕长着角的牛。

我想我们一定互道过再见，因为她要回到格洛莉娅在镇上的家里，而我则要沿着河对岸的乡村公路一直走到头儿。但也许她没说再见就走了，把我留在原地。我不停地在想她会不会真的杀了她父亲。说不清为什么，我觉得她做这种事儿太年轻了，就好像杀人也和开车、投票、结婚一样，必须够一定年龄才能去做。我还有一种感觉——尽管当时我还不知道如何表达——杀掉他不足以让她放松下来，因为恨他已经成了她的一种习惯。在我看来，她带上我，并不是因为她想对我倾诉，也不是因为我是她的朋友——她只是要找一个人见证她对他的仇恨。

我家所在的这条乡村路上，一度有过十来幢房子。除了我家之外，绝大多数都是又小又廉价的出租屋。我们的房子可以算是标准的农舍，自带一小块耕地。有些出租屋是盖在泄洪区里的，不过在几年前的大萧条时期里，泄洪区里的房子也都有人住。战争
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 带来了工作机会，各种各样的工作，住在那里的人们又都走了。有些房子被整体运走，去充当车库或者养鸡房。剩下的房子有两三间空着。余下有人住的房子里基本上住的都是老人。有一个老单身汉，每天走到镇上去照看他的五金店；有一对老夫妇，一度经营一个杂货店，如今临街的窗上还贴着“鲜榨橙汁”的标记；另一对老夫妇，是做私酒生意的，传说他们用那种一夸脱的密封袋子装钱，然后埋在后院里。还有几个无依无靠的单身老女人。居里太太。霍恩太太。贝茜·斯图尔特。

居里太太养了几条狗，它们白天在铁丝网里疯跑疯叫，到了晚上就会被带进室内。居里太太的房子是直接搭在山坡上的，里面想必既黑暗又有难闻的气味。霍恩太太养花，一到夏天，她那小巧的房舍和院落就会变得花团锦簇：蔓生的铁线莲、木槿花、各种各样的玫瑰、绣球和飞燕草。贝茜·斯图尔特每天下午都要打扮一番，到镇上的帕洛甘饭店去吸烟、喝咖啡。她从未结婚，传说她有一个“朋友”。

空着的房子里，有一间属于艾迪太太。几年之前，大概是我遇见达莉亚的四五年之前——这段时间在我的生活里显得极其漫长，曾经有一户姓韦恩莱特的，在那里住过一阵。这家人是艾迪太太的亲戚，所以艾迪太太把房子借给他们住。但艾迪太太并不与他们一起住，她被人送到一个谁也说不清是哪里的地方，人们只是管那叫“护理”。

韦恩莱特先生和太太来自芝加哥。夫妻俩曾经受雇于同一家百货商店，为他们布置橱窗。后来，要么是商店歇业了，要么是橱窗不再需要那么多人来布置了，无论是哪种原因，总之他们失了业，搬到了我们这里，住进了艾迪太太的房子。他们打算开一家小店，替人糊墙纸。

他们有个女儿，叫弗朗西斯，比我小一岁。她长得又小又瘦，因为有哮喘病，动不动就呼吸困难。开学第一天，我要上五年级了。上学经过他家时，韦恩莱特太太走出来把我叫住，弗朗西斯慢吞吞地跟在她身后。韦恩莱特太太问我能不能带弗朗西斯去学校，能不能送她去四年级教室，还问我愿不愿意跟她做朋友。她说弗朗西斯在这里没有一个认识的人，也不认识路。

韦恩莱特太太身上裹着一件淡蓝色的丝质大袍子，站在乡村公路边上跟我讲话。弗朗西斯被打扮得像个娃娃。她穿着有格子花纹的棉布超短连衣裙，裙子下摆镶着一圈荷叶边儿，头上还系着与裙子搭配的格子发带。

很快我就意识到：我不仅要和弗朗西斯一起上学，放学后还得和她一起回家。我们都是带午饭上学的，但既然没有谁明确要求我和她一起吃午饭，我也就从不与她一起吃午饭。

学校里还有一个女孩因为住得远必须要带午饭上学。她的名字是旺达·路易斯·帕尔玛。她父母在城南边开了一座舞厅，一家人也住在舞厅里。我们俩一直都在一起吃午饭，但我们从不觉得彼此是朋友。可是眼下，一种类似友谊的东西在我们之间悄然产生。这种友谊的基础就是躲避弗朗西斯。我和旺达在地下室的一个角落里吃饭，一堆破桌子挡在前面，形成路障。我们管这个角落叫“女孩子的地下室”。一旦吃完饭，我们就蹑手蹑脚地溜出学校，在附近的街上逛，或者去镇中心看商店的橱窗。旺达原本可以成为一个有趣的伙伴，因为她住在舞厅里，但她经常忘记自己在说什么（尽管并没有停止讲话），所以事实上她非常乏味。我们之间唯一的纽带就是都不喜欢弗朗西斯。当我们透过桌子之间的缝隙，看到她正在到处找我们，那种拼命憋着不笑的感觉真是太爽了。

过了一些日子，弗朗西斯就不再找我们了。她到楼上的衣帽间去吃饭，独自一人。

我愿意相信这整件事都是旺达挑起来的。女孩子们总要孤立一个人。也许某一天，当我们排队等着进教室的时候，旺达对我说：别理那个弗朗西斯。不过这话也许是我说的。但就算我不是始作俑者，我肯定也会无条件地附和。有那么一群人，总喜欢挑起眉毛，咬紧嘴唇，忍着不笑却又不大忍得住，最后只能咯咯地浅笑，而我愿意成为这群人中的一员。像我这种从小住在城乡接合部、心性敏感，但又喜欢多少出点风头的人，是永远不可能在别人遭到羞辱时为弱者挺身而出的。我最高尚的感情就是释然：幸亏不是我。

她的发带成了我们的笑料之一。只需走近她，说：“我喜欢你的发带，你从哪儿买的？”她就会一脸天真，懵懵懂懂地回答说“在芝加哥”，于是我们的找乐儿行动获得成功。这一招屡试不爽。有一段时间，“在芝加哥”或者简单的“芝加哥”，成了我们的口头禅。

“昨天放学以后你去哪儿了？”

“芝加哥”。

“你姐姐在哪里烫的头发？”

“噢，在芝加哥。”

一听到“芝加哥”这个词，有些女孩儿就会突然抿紧嘴唇，同时胸部剧烈起伏；还有一些女孩儿则会假装打嗝，直到自己恶心得真要吐了。

我并没有拒绝和弗朗西斯一道走路回家，但我做出一种姿态，让大家都明白这并非出于我的本意，仅仅是缘于她妈妈的请求。我至今也不知道，对我们施加给她的这种形式独特的、女性特征十足的迫害，弗朗西斯到底能意识到多少。她也许以为：我们班上的女孩子从前一直都去一个专门的地方吃午饭，而我不过是延续了过去的传统。她也可能一直都不明白我们的咯咯浅笑是在针对她。她从来也没问过。有一次过马路的时候，她拉起了我的手，但是我把手抽了回去，还告诉她：不许这么做。

她解释说：她从前总是拉着莎蒂的手。在芝加哥，莎蒂陪她一起上学。

“当然，那不一样，”她说，“咱们这边街上没有车。”

有一天，她拿出一块饼干请我吃，说是自己午饭剩下的。我拒绝了。我不想欠她什么，那会让我不舒服。

“吃吧，”她说，“我妈妈放在我的饭盒里，专门给你的。”

我一下子明白了。她妈妈每天都多给她一块饼干，因为她认为我们俩会一起吃饭。可是我一到午饭时间就不见了，她又找不到我，只好自己把那块多余的饼干吃掉。现在她感到不安，觉得自己不够诚实。于是，从那一天起，每到我们分手前的最后一刻，她就会表情窘迫地把饼干拿出来递给我。我每天都会收下。

自那以后，只要一走出镇子，我们就会随意交谈几句。我们俩都喜欢电影明星。她看过的电影比我多得多——在芝加哥，每天下午你都可以看电影，莎蒂经常带她去。我则经常路过电影院，每有新片上映都能看到剧照，故而也对影星略知一二。我有一本电影杂志，是来我家作客的表哥留下的。那本杂志上有狄安娜·德宾的婚礼照片，于是我们谈起了她的婚礼，并且将话题延伸到我们自己的婚礼上。我们各自描述自己理想的新娘礼服、伴娘礼服、婚礼花束，还有婚礼结束之后换上什么衣服去蜜月旅行。我表哥还送过我一个礼物，一本齐格菲女郎手工书——切去某些部分，再加以折叠，就能得到一个立体的齐格菲女郎。弗朗西斯看过电影《齐格菲女郎》，于是我们聊起自己想当齐格菲女郎中的哪一个。她挑了朱迪·格兰特，因为她能唱歌；我选了海蒂·拉玛，因为她长得最漂亮。

“我爸爸妈妈从前在轻歌剧团里唱过歌，”她说，“他们演过《彭赞斯海盗》。”

轻鸽锯团。碰赞死海岛。我暗暗把这些词儿记了下来，但我不会问她那是什么意思。如果她在学校说了这些词儿，当着那些人的面，它们就会成为炙手可热的杀伤力极大的弹药。

她妈妈走出来跟我们打招呼。她用亲吻迎接弗朗西斯，就像早上用亲吻送别她一样。她有时会问我要不要进去玩一会儿，我总是说我必须直接回家。

圣诞节之前不久，韦恩莱特太太邀请我下周日去她家吃晚餐。她说这既是一个小小的感谢晚餐，也是一个告别晚会，因为他们马上就要离开此地了。我刚想说我妈妈不会同意的，话还没出口，我就听到了“告别”这个词，于是这个邀请的性质就一下子完全变了。弗朗西斯这个包袱就要卸掉了，我再也没有任何义务，再也不需被迫假装亲密。韦恩莱特太太继续说：她已经给我妈妈写了一张便条，因为他们没有电话。

我妈妈同意我去，当然如果我是被镇上的女孩子邀请，我妈妈肯定会更高兴一些。她作出这个决定的时候，想必也考虑到了这家人即将搬走这一事实。

“我真不知道他们怎么想的，竟搬到这儿来，”我妈妈说，“这儿的人即使买得起墙纸，也只能自己动手糊。”

“你们要搬到哪里去？”我问弗朗西斯。

“波灵顿。”

“波灵顿是哪儿？”

“也是在加拿大。我们会和我的叔叔婶婶住在一起，不过我们会在楼上有自己的卫生间，还有自己的洗菜池和电炉子。我爸爸会找到一个更好的工作。”

“做什么？”

“我不知道。”

他们把圣诞树摆在墙角，因为前厅只有一扇窗户，如果把圣诞树放在那里，它就会把光线全部挡住。树不大，形状也不好看，但树上密密麻麻地挂着亮晶晶的金属片、金色和银色的珠子，以及各种又好看又复杂的装饰物。屋子的另外一角摆着一只炉子，炉火似乎刚刚才点起来。空气仍然寒冷而滞重，圣诞树散发出森林的味道。

韦恩莱特先生和太太似乎都对炉火缺乏信心。两个人（一个人带头，另一个人跟进）一会儿拨弄两下炉盖子，一会儿将炉钎子大胆地捅进去，一会儿拍拍上面的管道看看是不是已经热了，或者会不会（只是以防万一）已经过热了。那天的风很猛，烟有时会顺着烟囱倒灌进室里。

不过这一切丝毫都不会影响到我和弗朗西斯。房子中间放了一张牌桌，桌上摆了一副供两人玩儿的中国跳棋，还放了一叠电影杂志。我当即便扑向了杂志。这场晚宴如此隆重，实在出乎我的预料。杂志并不是新的，因为看的次数太多，有些几乎都散了架，但我完全不在意。弗朗西斯站在我的椅子旁边，一会儿指出这一页的前边应该是什么，一会儿又说这一页原本属于那本我还没来得及打开的杂志。这多少干扰了我的享受，但我很清楚把杂志摆出来是她的主意，所以我必须宽容她。这可是她的财产，要是她改变了想法，要把它们撤走，我一定会万分悲痛，比我爸爸淹死我们的小猫那次还要伤心欲绝。

她那天的打扮也很可能是从某本杂志上学来的。她穿着只有童星才会穿的漂亮的晚装长裙，深红色的天鹅绒，镶着白色蕾丝边的领子，一条黑丝带从蕾丝上忽隐忽现地穿过。她妈妈的打扮和她一模一样，两人的发型也梳得一模一样——额前一个发卷儿，长长的头发在脑后披着。弗朗西斯的头发又细又稀，再加上她激动兴奋，跑来跑去地将各种东西指给我看，她的发卷儿早已经松开了。

房间里渐渐黑了下来。他家的天花板有电线伸出来，但没有灯泡。韦恩莱特太太把一盏台灯拿进来，灯上拖着长长的电线。她把插头插进墙上。灯罩是一个穿着淡绿长裙的女子形象。灯光亮了，穿透淡绿色的玻璃灯罩。

“那是郝思嘉，”弗朗西斯说，“我和爸爸送给妈妈的生日礼物。”

我们还没来得及玩中国象棋，时间就已经到了，棋盘被收走了。我俩把杂志挪到地板上继续看。一条花边，而不是一张真正的桌布，被铺在了桌子上。随后摆上来的是餐具。看起来只有我和弗朗西斯会坐在这里吃饭。两位家长都在忙着摆桌——韦恩莱特太太在她的红丝绒长裙上围了一条样式新奇的围裙，韦恩莱特先生穿着衬衫和背心，背心的后背部分是丝绸做的。

一切就绪，我们被邀请入席。我原本希望韦恩莱特先生会离开房间，将上菜的工作留给他妻子——事实上，从一开始看到他手拿刀叉走来走去，我就已经吃惊不小了——可他却替我们把椅子拉开，大声宣布他是我们的侍者。当他近在咫尺的时候，我能闻到他的味道，听到他的呼吸。他的呼吸听起来很热切，好像一条狗；他身上散发出滑石粉和润肤霜的气味，让我想起热腾腾的尿布，并且联想到一种令人生厌的亲昵。

“我可爱的年轻女士们，”他说，“我现在要给你们倒一点香槟。”

他拿过一只柠檬水罐子来，将我们的杯子倒满。我立刻警惕起来，因为我知道香槟是一种含有酒精的饮料，我们家里没人喝过，我认识的人里也没有一个喝过。我尝了一口，随后放下心来。韦恩莱特先生看着我品尝它，似乎猜出了我在想什么。

“还行吧？现在不担心了？”他说，“各位女士，一切都还算满意吧？”

他鞠了个躬。

“接下来，”他说，“你们想吃些什么呢？”他像表演贯口似的报出了一串陌生的菜名——我只听出了鹿肉，当然我绝对没吃过。菜单上的最后一项是甜面包。弗朗西斯咯咯笑着说：“我们就吃甜面包好了。配土豆。”

顾名思义，甜面包是一种面食，应该配果酱或者红糖吃。我不懂甜面包为什么还要配土豆。但最终端到我面前的，是一小块一小块的肉，裹在炸得脆脆的烟肉里，配的是带皮的小土豆，沾了热奶油之后再煎熟，因此土豆皮也是脆脆的。此外还有切成细条的胡萝卜，吃起来有一股淡淡的糖果味道。我觉得胡萝卜虽然好吃，但是不要也罢，但是对土豆和肉我必须说：这是我吃过的最美味的土豆和最鲜嫩的肉。现在我只有一个愿望：让韦恩莱特先生待在厨房里，不要再在我们身边晃来晃去，不要让他一会儿倒柠檬水，一会儿询问食物是否可口。

甜品给我带来另一重惊喜。细腻的香草布丁，上面覆盖着一层烤成金棕色的糖，还配有小巧的蛋糕，每一面都涂了颜色厚重、味道浓郁的巧克力。

我吃饱喝足，盘子里连一个面包屑也没剩下。我望着那棵童话般的树，那上面挂满了装饰品，也许是微型城堡，也许是天使。冷风从窗户缝里吹进来，轻轻拂动着树叶。金属亮片摇曳着，装饰物转动着，反光的角度在不断变幻着。肚子里装满了又营养又精致的食品，我依稀觉得自己进入了一个梦的世界，我眼前的一切都是那么雄浑有力，又那么温和良善。

我看到了炉火，梦的世界里富于力量与善意的事物之一。我看到暗淡的铁锈色的火光顺着管道向上蹿去。我对弗朗西斯说：“我觉得你家的管道着火了。”我的语调里没有一丝担心。

弗朗西斯就像在晚会上宣布下一个娱乐项目似的，大声喊道：“管道着火了。”不久前才终于隐退到厨房的韦恩莱特先生冲了进来，后面紧跟着韦恩莱特太太。

韦恩莱特太太说：“噢，上帝，比利。这可怎么办？”

韦恩莱特先生说：“关掉风门，我想是吧。”他嗓音尖利，充满恐惧，一点儿不像个父亲。

他用手关掉了风门，然后大叫一声开始猛烈甩手，肯定是把手烫着了。接下来他俩就那么呆呆地立在那儿，眼睁睁地看着红彤彤的管道。韦恩莱特太太用颤抖的声音说：“我记得应该往上撒点儿东西，是什么来着？——小苏打。”她跑向厨房，然后拿着一盒小苏打回来，用哭腔大喊着：“撒到火焰的正上方！”见韦恩莱特先生还在裤子上摩擦他的手，她就用围裙裹住了自己的手，用一根钎子把炉盖掀开，然后把苏打洒到炉火上。一阵噼啪作响，火苗渐渐灭了下去，屋里开始被浓烟笼罩。

“女孩儿们，”她说，“女孩儿们。也许你们应该跑到外面去。”现在，她真的哭了出来。

我这时想起我家应对类似危机的方法。

“你可以用湿毛巾把管道裹起来。”我建议道。

“湿毛巾，”她说，“听起来是个好主意。这就去。”

她再次跑向厨房。我们听得到她在那边用水泵抽水。韦恩莱特先生跟了过去，那只烫伤了的手在他身前抖动着。随后他俩一齐回来，每人都拿着滴水的毛巾。他们用毛巾裹住了管道。前一拨儿毛巾被加热、烘干之后，再用一拨儿新的毛巾来替换。屋子里的烟越来越浓。弗朗西斯开始咳嗽。

“透透气吧。”韦恩莱特先生说。他用那只没有受伤的手，将一直紧闭着的前门用力打开。这颇花了他一些时间。门一开，原先用来堵门缝的破报纸、旧毯子一下子都被风吹了起来。屋外紧闭着的门前原本堵着一堆雪，现在白色的雪随风刮进了房间，如同浪打礁石一般。

“把雪扔到火上。”弗朗西斯说。她听起来还是那么兴高采烈，尽管不停地咳嗽。我们抱起一捧一捧的雪，把它们扔到炉子上。有些砸中了余烬，有些扔偏了，落到地上，融化，汇入毛巾滴水形成的水洼里。我在自己家里永远得不到这么胡闹的机会。

客厅变成了泽国，危险解除了，屋里渐渐寒冷起来。韦恩莱特先生和太太站在屋子中间，两人搂着，笑着，叹着气。

“噢，你那可怜的手。”韦恩莱特太太说，“我当时对它一点也不同情。我真怕这屋子被烧塌。”她作势亲吻他的手。韦恩莱特先生呻吟着：“哎哟，哎哟。”他的眼里也含着泪，也许是因为烟熏，也许是因为疼痛。

她拍打着他的胳膊和肩膀，然后一路向下，竟然拍到了他的屁股。她嘴里念叨着“可怜的孩子，可怜的孩子”诸如此类的词儿。他撅起了嘴，照着她的嘴“吧唧”亲了一下。再用他那只没受伤的手捏她的屁股。

这种爱抚看起来还要持续一段时间。

“关上门，冻死了。”弗朗西斯喊道。她脸色通红，一方面因为咳嗽，一方面因为兴奋。她也许是想指使她父母去关门，但他们什么也没听见，仍旧沉浸在那件令人毛骨悚然的事情里。她倒也并不觉得难为情，甚至都没多看他们两眼。我们一起抓住门，用力顶着风向外推。狂风鞭打着雪堆，将扬起的雪源源不绝地吹进屋里。

回到家，我对那天晚上的经历绝口不提，尽管那天晚上的事儿，饭菜啦，圣诞树上的装饰啦，火灾啦，都相当有趣。令我感到难以启齿的是另外一些事，它们让我心绪不宁，甚至轻度恶心。两个成年人为两个孩子服务。韦恩莱特先生伪装成服务员。一双肥肥胖胖用肥皂洗得白白的手，苍白的脸颊，鬓角两侧闪闪发光的淡棕色头发。宽大的格子呢拖鞋踩在地板上，脚步声既霸道又亲密。还有那笑声，对成年人来说如此不得体的笑声，仿佛他们忘了几分钟前才经历过一场事故，一场几乎酿成灾难的事故。不知羞耻的手的运动，“吧唧吧唧”带响儿的亲吻。所有这一切都让人起鸡皮疙瘩，让人感到威胁。当然，首当其冲的威胁便是那个虚伪谎言，那个迫使我扮演朋友角色的企图——他们两人都管我叫“小朋友”——可我却压根儿不是他们的朋友。他们把我当作一个善良、诚实的人进行招待，而我则既不善良也不诚实。

这种威胁到底缘起于什么呢？是来自爱？还是来自关怀？不管它来自什么，你都可以说那个晚上我觉悟得太晚了。当关注劈头盖脸地向我倾泻而来的时候，我觉得自己被逼到了墙角，被无情羞辱，就像有人扒掉了我的裤子往里看。于是，在我的回忆里，连那些美妙新奇的食物都显得疑点重重。能够免受怀疑玷污的，只有那几本电影杂志。

韦恩莱特家的房子在圣诞节假期的尾声空了出来。那年雪很大，把他家厨房的房顶都压塌了。即使这样，也没人愿意费事把这座房子拆了，或者插上一个“禁止穿越”的牌子。此后好多年，孩子们——包括我在内——在摇摇欲坠的废墟里探头探脑，希望能找到什么东西。那个年代，没人担心受伤，房东也不担心保险责任。

我没有找到过一本电影杂志，也没听说谁曾经找到过。

我后来还是把达莉亚的秘密讲了出来。到那时为止，以我自己的标准来看，我与那个在韦恩莱特家做客的女孩相比，已经是脱胎换骨了。从大约十三四岁起，我就成了家里的开心果。这倒并不是说我会逗引家人发笑——当然我也做过这类事——而是说，我喜欢传播新闻和闲话。我讲学校里发生的事，也讲镇上发生的事。有时我只是描述一番我在街上遇到的某个人的长相，模仿他/她的言行。我在过程中学会了掌握分寸，不会因为太尖刻或者太粗俗而遭到斥责，也不会被人警告：太聪明了对你不好。我已经熟练掌握了一种不动声色，甚至是一本正经的风格，能让人们即使明知不妥也会情不自禁地笑出声来，从而无法判断我到底是出于无心还是出于恶意。

我就是用这种风格讲述了达莉亚如何潜伏在漆树丛里监视她父亲，她如何恨她父亲，如何提到谋杀。其实，这种风格是讲述纽康姆家的事情时唯一可行的方式，并不是只有我一个人必须采取的方式。为了让听众过瘾，故事中他家的每一个人都必须彻底地、忠实地演出他们的角色。现在，达莉亚也严丝合缝地加入到画面中来。监视、威胁、闹剧。他手执铁锹追赶她。她的预言：如果他杀了她，他就会被绞死。而她杀了他就可以免于一死，因为她尚未成年。

我父亲表示同意。

“很难在这一带找到一个法庭来对她进行判决。”

我母亲说这事儿真丢脸，什么男人呀，把女儿逼成这样。

我们如此轻松流畅地谈论这事儿，这场面在我看来有些怪异。他们竟然谁也记不起我父亲曾经打过我，我当时也曾大声喊叫。不过我喊的不是我想杀了他，而是我自己想去死。而那些事其实并不久远——有三四次吧，发生在我十一岁或十二岁的时候，在我认识弗朗西斯与认识达莉亚之间。我受到惩罚是因为惹我母亲生气。惹她生气的原因包括吵架回嘴，自作聪明，或者脾气太倔。她对付不了我的时候，就会把正在外边干活的我父亲叫回来。她的命令一旦下达，我就只能坐以待毙。我先是感到出离愤怒，然后会感到一阵可恶的绝望。他们围剿的不是别的，恰恰就是我的自我。即使现在，在某种意义上，我也仍然这么认为。他们一定要把我的性格中自高自大、好辩好斗的那一部分打垮。我父亲一进家门就开始解皮带——他就用那玩意儿打我——这时我就开始狂叫：别打，别打，然后口齿不清地申诉我自己的理由。这似乎让他愈发瞧不起我。事实上我的言行的确会引起蔑视，因为它丝毫也不符合我那骄傲的或曰自尊的天性。可我顾不了这么多。在皮带举起之后落下之前的一瞬间，我产生了可怕的顿悟。不义取得了统治。我永远不能申诉我这边的道理。唯有他对我的厌恶才是至高无上的。这种变态扭曲如何不让我愈发悲恸长嚎？

如果我父亲现在还活着，我相信他一定会说我夸大其词。他会说他加之于我的屈辱根本没有那么严重，还会说我的一再冒犯让大人头疼，再说，还有什么别的管教孩子的方法吗？我一直给他带来麻烦，让我妈伤心难过，我必须接受教育，洗心革面。

而我也成功做到了。我一天天长大。我成了家里有用的帮手。我学会了不再回嘴。我找到了让自己讨人喜欢的方法。

我从未想过我自己的处境与达莉亚有得一比，无论是和她在一起听她讲话的时候，还是我独自回家的时候，还是我把她的故事转述给我家人听的时候。当然没有。我们是体面人家。我母亲，尽管家里的事也会让她伤心欲绝，从不会头发乱糟糟或穿着软塌塌的橡胶套鞋进城。我父亲不骂街。他是一个有名望、有能力、有幽默感的人，也是我极度渴望讨好的家长。我不恨他，从来也没想过要恨他。相反，我能理解他为什么恨我。我天性中战战兢兢的傲慢，既蔑视规范又胆小如鼠的纠结，恰恰能引爆他心中的怒火。

耻辱。被打的耻辱，被打时号啕大哭的耻辱。永无休止的耻辱。暴露。而现在，当我回忆往事的时候，我想起了另一种耻辱，确切地说，是恶心。我仿佛又听到了韦恩莱特先生的呼吸，还有他穿着拖鞋啪啪走动的声音，我仿佛再次感受到那令我全身起鸡皮疙瘩的恶心。两种耻辱都含有不体面的要求和令人发指的入侵，两者都既鬼鬼祟祟又简单直接。对其中的一种，我可以硬着头皮去抵抗；对另一种，我只能不再去想。童年生活都是这么风险重重。

老话说得好，人不是被这件事塑造，就是被那件事扭曲。至少在我小的时候，这是一句曾经流行于大人们之间的俗话。生活就是这样，没什么可以解释的，就是让人不舒服，也找不到谁可以指责。

上星期五早晨，哈维·瑞恩·纽康姆，谢尔比镇广为人知的农夫，因触电而死亡。他是多萝茜·（莫里斯）纽康姆挚爱的丈夫。他身后留下悲伤的五女一子，包括：住在撒尼亚的约瑟夫·麦康那契太太（爱普尔）、住在不列颠·哥伦比亚省卡斯洛的伊万·威尔逊太太（科蕊妮）、住在本镇的休·怀特海德太太（格洛莉娅），以及住在本镇的苏珊娜和达莉亚小姐和尚在家中的儿子雷蒙德，外加七位孙辈后代。葬礼于星期一下午在瑞维兄弟殡仪馆举办。纽康姆先生葬于贝塞尔墓园。

都来找我吧，一切辛苦工作的沉重的灵魂，我给你安息。

达莉亚·纽康姆不可能与她父亲的事故有什么干系。事故发生时，他正在邻居家的马厩里，站在潮湿的地面上，伸手去拧挂在一个金属插座上的灯泡。他是领着自己的一头奶牛去找那家的公牛配种的，事故发生时正在为价格跟公牛的主人纠缠不休。没有人知道他那天为什么没穿自己的橡胶鞋。人人都说：如果他穿了橡胶鞋就没事儿了。


苹果树下

镇子的另一边住着一个养马为生的女人，名叫米丽阿姆·麦卡尔平。那些马并不属于她，她只是替马的主人——一些辔马赛
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 爱好者——提供寄养和驯马服务。米丽阿姆与父母同住在马厩旁边一幢样子很原始的农舍里。她父母很少踏足屋外。越过农舍与马厩，人们可以看到一个椭圆形的赛马场，还可以看到米丽阿姆或者她的小马倌，也有时是马的主人们，坐在简陋的两轮马车的低矮座位上驰骋，扬起阵阵尘土。

米丽阿姆家的牧场紧靠着镇上的大街，其中一片草地以前是果园，现在还留着三棵苹果树。两棵树又小又歪，另一棵则长得很高大，几乎跟一棵成年的枫树一样高。没有人给这几棵树剪枝、打药，所以树上结的苹果都是癞的，不值得偷。尽管缺乏养护，在绝大多数年景里，苹果花总是开得很好。雪白的花尽情绽放着，远远看去，仿佛一团一团的雪凝结在枝条上。

我继承了一辆自行车，更确切地说，从前在我家打零工的人后来在飞机厂找到了工作，于是他留下的自行车就归我使用了。这是一辆男式车，座位高，轻便，样子古怪，是多年前就已经停产的款式。

我妹妹看到我在我家的车道上练习骑车，就问道：“你不会骑着它去学校吧？”别看她比我小，她可经常替我担心。在我对一切还浑然不觉的时候，她就能预见到可能导致我出丑的种种危险。她除了对这辆车的款式有意见之外，还有其他担心：我已经十三岁了，开始上高中一年级。女孩子与骑车上学之间的关系必须以高中一年级作为分水岭。一旦过了这个线，那些想在自己身上培养女性气质的女孩子就必须停止骑车。继续骑车的只有两种人：一种是家住乡下，走路实在太远，家里也没钱供她们在镇上寄宿；另一种就是怪人，缺乏基本的智力，无法体会那些源远流长的潜规则。我家住在刚出镇子一点点的地方，如果我骑车上学——尤其是骑这辆车上学——我就会被归在后面一类人里。这类人穿妇人才穿的牛津鞋、棉线袜，把头发烫成卷儿。

“我不会骑到学校去的。”我说。但我绝不会让车闲着。我通常在星期天下午骑车沿着偏僻小路去乡村。走那条路基本上不会遇到认识我的人，有时压根儿遇不到一个人。

我喜欢骑车兜风，是因为我已经暗地里将芳心许给了自然。这种感情起初来自阅读，来自蒙哥马利
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 写给女孩子们看的书。蒙哥马利喜欢在书中插入景物描写：月光下的雪野、松林、平静湖面上反射出的傍晚的天空。渐渐地，对大自然的爱又与另一种不可告人的激情交融在一起，那就是对诗歌的爱。每次语文书一发下来我就会一阵狂翻，我要在全班同学都读到并且鄙视那些诗之前，抢先发现它们。

无论在家还是在学校，我都必须对自己的嗜好严防死守。一旦泄漏，我将受到永无止境的攻击和嘲笑。尽管，在某种程度上，我已经或多或少成了大家的笑柄。用不着太露骨，只要某人用一种特定的语调说：“要是你”或者“像你似的”，我就能感觉出奚落、谴责的口气，感觉对方在与我划清界限。但现在我有自行车了，我可以在星期天下午前往一直等待着我的大自然，将我内心蠢蠢欲动的敬意奉献给她。看，涨满了的溪流将水汩汩地送入田野；看，岸边树上的树枝已经变红，树下开满了白的紫的花；看，荒地上用作围栏的苦樱桃和针樱桃树上已经冒出了柔软的花骨朵，不久即将长出树叶。

樱桃树上的花让我想起了米丽阿姆·麦卡尔平地里的树。我打算在它们开花的时候去看上一眼。不光是看上一眼——你在马路上也能看——而是要钻到树下去，躺在地上，头抵着树干，看它生长，就仿佛它是从我的头骨里长出来的一样，看它如何拔地而起，迷失在我头顶上那一片花的海洋之中。我渴望的是一种仪式感，就好比在教堂里跪下祈祷，可惜我们在自己的教堂里不搞这一套。当年我和迪莉亚·卡瓦诺交好的时候，有一个星期六，她妈妈带我们去天主教堂布置花饰。我独自走到一排长椅前，弯腰，跪下来，这时迪莉亚说——声音特别大——“你做那个干什么？你不能这么做。只有我们能。”

我把自行车放在草地上。我沿着偏僻小路穿过镇子一路骑到这里，已经是傍晚了。马厩前的空场上和房子四周都没有人。我设法越过了栅栏。我尽全力快速行走，不跑，穿过马儿正在吃草的那片草地。我钻到了大树的下面，一路弓腰前行，跌跌撞撞，拂去挡在眼前的苹果花，直到我能摸到树干，接下来就可以行礼如仪了。

我平躺下来。一条树根硌着我的背，于是我挪了挪位置。地上还有去年的苹果，颜色深得像干肉块，我也必须把它们挪到不碍事的地方。尽管做了种种准备，当我试图全神贯注的时候，我仍然能意识到我的身体处在一种奇怪的、不自然的状态下。我抬起头，看着头上晃来晃去的花瓣，一大片珍珠白色中点染着淡淡的玫瑰色。我没能进入我一直向往的境界，心里没能涌起排山倒海的崇拜。天空中飘着薄薄的云。阴天里看到的苹果花，让我联想到脏的碎瓷片。

当然，这一切仍然值得。我站起身，一边连滚带爬地离开树下，一边想：至少，这一切努力都是值得的。做这种事有点儿像签到，虽然谈不上有什么收获。我迅速穿过牧场，跨过栅栏，找回我的自行车。就在我骑上车子即将离开的瞬间，我听到一声口哨，随后听到我的名字。

“嗨，你。对，就是你。”

是米丽阿姆·麦卡尔平的声音。

“你过来一下，就一分钟。”

我转过身来。米丽阿姆就站在老房子和马厩中间的车道上，正和两个男人聊天。那两个人一定是开车过来的，他们的车就停在马路边上。俩人都是白衬衣、西服背心、西服裤子，那年头标准的办公室白领或银行职员的打扮。米丽阿姆则穿着工装裤和宽松的格子衬衫，她的年龄应该在二十五至三十岁之间，但她看起来像个自命不凡的十二岁男孩儿，或者一个骑师：平头、端肩、粗糙的皮肤。她看了我一眼，神情中带着威胁和嘲笑。

“我看见你了，”她说，“你到我家牧场去了。”

我没说话。我知道下一个问题是什么，我得想出一个答案。

“说吧，你去那里干什么？”

“找东西。”我说。

“找东西，哈，找什么？”

“手镯。”

我迄今为止从未拥有过手镯。

“哈，为什么你会到那儿去找手镯？”

“我觉得我可能丢在那儿了。”

“嗯，丢在那儿了。怎么丢的呢？”

“前几天我去那边找羊肚菌，”我结结巴巴地说，“当时我戴着手镯，我觉得可能它从我手腕上滑下去了。”

这理由颇站得住脚，人们的确会在春天里到老苹果树下去找羊肚菌。尽管我不认为他们会戴着手镯干这活儿。

“嗯，哈，”米丽阿姆说，“你找到了吗？那东西叫什么来着？羊肚菌？”

我说没有。

“好极了，因为即使找到也是属于我的。”

她上下打量了我一番，终于说出了她一直就想说的话：“你发育得挺早的，对不对？”

两个男人中的一个一直盯着地面，但我觉得他露出了笑容；另一个则始终不加掩饰地盯着我看，这时他的眉毛轻轻挑了一下，好像在斥责我，却又显出了滑稽。这些人不认识我，也不知道我父亲是谁，否则他们会含蓄些，不会如此七情上面。

我懂。她认为——他们都认为——昨天晚上，也许是前些天的某个晚上，我和一个男人或者男孩儿，一起待在树下。

“你回家吧，”米丽阿姆说，“带上你的手镯回家吧，永远别回来，别在我的土地上耍花样儿。走！”

人们都知道米丽阿姆·麦卡尔平喜欢大声叫骂。我也曾有幸在杂货店里听到过，那次她保持着高亢的状态骂了很长时间，因为杂货店里卖的桃子有几个擦破了皮。我完全能预测到她会这样对待我。她先是猜测我行为不端，随后她的臆想激发起了她对我确定无疑的厌恶。这一切都不让我吃惊。

但那两个男人让我恶心。他们看我的眼神，表面充满了责备，暗地里却是在对我评头品足。

就在这时，一个小马倌从马厩里面走了出来。他手里牵着一匹马，这马想必是属于两个男人中的一个，或者属于他俩。他在院子里停住脚步，没有走近。他似乎对眼前的场景一点兴趣都没有，既没看着他的老板，也没看着马主人，也没看着我。他一定对米丽阿姆数落人的方式极其习惯。

我讨厌人们对我的看法，不光是米丽阿姆或者那两个男人对我的看法——这两种看法各有其独特的可恨之处，而是讨厌一切人对我的一切看法。外界的看法即使并不对我构成伤害，我也认为里面含有神秘的威胁和恶心的粗鲁。

“那天我在街上看见你了。你的样子像是在梦游。”

褒贬和猜测，就像虫子一样，试图钻进我的嘴巴和眼睛里。我应该拍死它们。我应该唾弃它们。

“土，”回到家中，我妹妹在我耳边轻声说，“你衬衫背后有土。”

她目送着我走进厕所里，脱下衣服，用一条硬硬的肥皂搓洗衬衫。除了在冬天，我们家没有一拧就来的热水。我妹主动提出用水壶给我打些热水来。她没有问我衣服上的土是怎么来的，她只是希望帮助我消灭证据，别惹祸上身。

星期六晚上的街头人来人往。那是1944年，整个郡里都还没有一个“购物中心”；人们要到战争结束几年以后才会养成星期五晚上大采购的习惯。在故事发生的时候，我们仍然使用购物本，有很多东西即使有钱也压根无法买到，比如汽车和丝袜。不过，农夫们仍然会在兜里揣上钱于星期六晚上进城。自大萧条结束后就开始兴旺起来的商店，通常会在星期六晚上营业到十点。

城里人通常在工作日的白天购物。除非需要在商店或餐厅工作，否则他们会在星期六晚上避免外出。他们和邻居一起打牌，要么就待在自己家里听收音机。新婚夫妇，或者刚订婚的未婚夫妻，或者正在“交往”的男女，如果能搞到汽油券，就会到湖边的舞厅去消遣。街上走着的都是乡下人。那些暂时摆脱了看管的乡下男人和乡下女孩子们会走进纳蒂的舞厅。舞厅名叫猫头鹰，舞池架在土夯的地面上，一角钱跳一支舞。

我和几个朋友一起站在离舞池很近的地方。没有人会走过来替我们付一角钱，这很自然。我们大声喧哗，我们批评那些人的舞姿、发型、着装。我们有时会说某个女孩子是“荡妇”，某个男人是“仙女”，尽管我们也不懂这些词的确切定义。

纳蒂亲自卖票，他时不时转过身来说：“你们这些女孩子们，难道不想呼吸些新鲜空气吗？”于是我们就大摇大摆地走开了。也有些时候，我们因为待得无聊而自动走开。我们一人买一个冰淇淋蛋卷，大家互相交换着吃，以便能尝到更多口味。我们趾高气扬地从街上走过，绕过站着聊天的人群，穿过喷泉边打水仗的孩子。没有人值得我们关注。

假如给我妈妈评论的机会，她一定会用深深幽怨、淡淡讽刺的语调说：好人家的女孩子是不会在街上抛头露面的。她们的家里一定没有阳光房，她们的父亲肯定除了星期日之外都不会穿西服。好人家的女孩子们这时都会待在家里，或者互相串门。她们会玩大富翁游戏，或者做软糖，要么就尝试一下新发型。对于我没有被那个圈子接纳，我妈妈总是万分遗憾。

但我却一点儿也不在意。和这些人在一起，我可以当头领，想说什么就说什么。当然，这种大大咧咧的样子也不是真实的我，但至少是一种我可以轻易操控的伪装。再说，那也许并非伪装，只是我那多姿多彩且支离破碎的全部个性之中的一个侧面。

一群救世军成员在镇子北边的一块空地上建了一个宣传站。一个传道士带着一个小小的合唱团在唱赞美诗，一个胖胖的男孩在敲鼓，一个高个子的男孩子在吹长号，一个女孩子在吹单簧管，几个半大孩子敲手鼓。

参加救世军的人比我交往的这些女孩子们更加下层。传道的那个人是送煤的马车夫。他肯定是洗了澡才来的，但他脸上仍然泛着灰色。当他用力宣讲时，从他脸上流淌下来的汗水仿佛也是灰色的。周围车来车往，喇叭声淹没了他的演讲。（尽管汽油不应该被浪费，还是有一部分年轻男子喜欢开着车，一遍一遍地从城北开到城南，再从城南开到城北。）大多数人脸上都挂着不大自然的敬重表情从他们身边走过，也有一些人停下来观看，就像我们那样，等着看好笑的事情发生。

乐器举起来了，马上就要演奏赞美诗了。这时我认出来那个吹长号的男孩就是米丽阿姆训斥我时站在场院里的小马倌。他一边吹奏，一边用眼睛朝我笑。不过他的笑倒不像是嘲笑我受到的羞辱，而像是自然流露出的欢快，仿佛我的出现让他回忆起了一个完全不同的场景，激发出了一种由衷的快乐感觉。

“血液里有力量，力量，力量，力量，力量。”合唱团唱道。手鼓在鼓手们的头顶上摇晃。喜悦与活力感染着旁观者，绝大多数观众虽然半心半意，但也跟着欢快地哼唱起来。我们几个也情不自禁地加入了合唱。

唱完这首赞美诗，布道就结束了。商店也开始关门，我们各自回家。我回家可以抄近路，沿着一条只能步行的桥过河。当我已经快走到河对岸时，身后传来沉重的跑步声，同时伴随着响亮的连续撞击声。我脚下的桥板开始颤抖。我侧过身来，用后背靠住栏杆。我有些害怕，但刻意不流露出来。这座桥附近没有灯，四下里一片黑暗。

等那人走近了，我才发现原来是那个吹长号的男孩子。他身上穿的制服很厚，颜色也很暗。装长号的盒子撞着桥栏杆，发出“咚咚咚”的声音。

“没事，”他气喘吁吁地说，“是我。我就是想追上你。”

“你怎么知道是我？”我问。

“我能看清一点点。我知道你住在这个方向。从走路的姿势我也能判断出是你。”

“为什么呢？”我问。换了别人，如此放肆的假定早就把我激怒了，我根本不会去问为什么。

“不知道。反正你走路的样子特别。”

他叫罗素·科里克。他全家都是救世军。他父亲就是那个运煤工布道者，他母亲也是合唱团成员之一。他因为从小就跟父亲一起工作，对马比较熟悉，所以他一辍学就被米丽阿姆·麦卡尔平雇用。他是在八年级毕业后辍学的。在那些日子里，男孩子上完八年级就不再上学并非罕见。战争使得大量的工作职位缺乏人手，十几岁的男孩子纷纷离开学校去工作，再过几年岁数够了就可以去当兵。罗素·科里克当年九月份就够入伍的年龄了。

如果他打算按照常规的方式约我出去，比如约我去看电影或者跳舞，那么他的愿望将无法实现。他本人是一个小马倌，他爸爸是个运煤工，他全家定期穿上救世军的行头站在街头见证上帝的存在，这些都会是我妈妈嫌弃他的理由。但她不会直说，她只要说我还太小就够了。对我来说，如果我打算将他当作男朋友公之于众，我妈妈的疑虑也并非对我全无意义。一直到他穿上军装之前，我都会心存疑虑，都会认为他见不得光。不过，事实是，我用不着担心这些。罗素不会带我去看电影或者跳舞，因为他的宗教信仰不允许他这么做。我们之间后来发生的一切，对我这个年龄的男孩女孩来说是自然而然的，就是一种随性的、几乎不易觉察的、短暂的配对儿。当然，对罗素这个年龄的男孩子来说，配对儿未必会采用这种方式。

好吧，我们可以一起骑自行车。罗素自己没有汽车，也借不到汽车，尽管他会开车——他曾经开过货车。他从不来我家找我，我也从来没有提议过。星期天下午我们各自骑车出城，然后总是在同一地点——离城外两三英里的一座教会学校前面——碰到对方。乡村学校在孩子们中间都有别名。我们从不使用刻在学校大门上方的数字。我们不说第十一学校，或者第五学校，而是说羊羔学校、酿酒师学校、红砖学校、石头学校。我对我们选择见面的那所学校十分熟悉，它叫“流动的井”。该校之所以得名，盖因院子一角有一只管子，从里面日夜不断地流出一股涓涓的细流。

学校院子里的草坪在暑假里也修剪得整整齐齐。绕过院子，可以看到几棵枝繁叶茂的枫树，地上的影子就像一汪黑色的池塘。院子的角落里有一堆石头，长长的草从石头缝里钻了出来，我们的自行车就藏在这里。

学校前面的路铺了碎石，维护得很好。学校旁边还有另一条通往山顶的小路，跟田埂差不多。这条小路的一侧，是点缀着山楂和刺柏的牧场，另一侧站着一排橡树和枫树，树与路之间还隔着一道沟。沟里有一堆垃圾——不是镇上指定的丢垃圾的地方，只是乡下人私自扔垃圾的地方。这个垃圾堆让罗素感兴趣，每次我们经过这里，都会俯身过去，朝沟里察看一番，看看里面有没有新东西。不可能有新东西，人们很可能好几年不往这里扔垃圾了，但罗素总能找出自己以前没注意到的东西。

“看见了吗？那是V—8的格栅条。”

“看那个手推车轮子的下面，那是一个旧的电池收音机。”

我自己也曾经数次走过这条路，但我一次也没注意到那个垃圾堆，不过我知道另外一些事情。我知道翻过这座山之后，眼前的橡树和枫树都会逐渐被云杉、落叶松和雪松取代，路另一侧高低不平的牧场也会从眼前消失。等待着我们的，将是一望无际的沼泽地植物，偶尔会有一两株高一些的蔓越莓，和一些看起来很正式的深红色的花朵——我不太确定它们的名字，可能叫“魔鬼的画笔”。在雪松枝上，有人挂了一副动物的头骨，这件事罗素一定会记得，每次看到都会感慨：到底是白鼬呢，鼬鼠呢，还是貂呢？

罗素说：不管怎么说，这就是证据，说明有人在我们之前来过这条路。很可能是靠两条腿，而不是开车。雪松离路太近了，沼泽地最低洼处的小溪上的木板桥太原始了，在我们脚下轻轻弹动，并且没有栏杆。再往前，大地缓缓升起，肮脏的地面被目光超越，直到透过路边高大的山毛榉，看见两侧的农田。山毛榉数量之多，体量之大，以至它反射出的淡灰绿色的光令空气都变得凉爽了，就像你忽然走进一座高大的舞厅或者教堂。

沿着两侧的农田再走一又四分之一英里（一块农田的通常长度），土路便宣告终结。眼前再一次出现笔直的碎石路。我们在此转身，原路返回。

夏天炎热的中午，我们看不到一只鸟儿，躲起来的鸟儿们也很少鸣叫。蚊子不多，因为低地上的池塘几乎都干涸了。但小溪上飞着蜻蜓，还有一团一团个头非常小的蝴蝶，它们的颜色都是淡淡的绿色，让你情不自禁地想：也许它们是在用身体反射出树叶的颜色。

整个旅途中，罗素那不紧不慢、开朗愉快的嗓音始终回响在我耳边。他告诉我他家里的事情——他有两个姐姐，现在已经离开了家；一个弟弟和两个妹妹，他们全都有音乐天分，每个人都玩一种乐器。弟弟的名字是杰基——他正在学吹长号，以便代替罗素。两个妹妹叫玛维丝和安妮，两个姐姐叫爱奥娜和伊萨贝尔。爱奥娜嫁给一个在供水公司工作的男人，伊萨贝尔在一家大饭店当清洁工。另一个姐姐，艾德纳，十二岁上死于小儿麻痹症，发病才两天就死了，死时还戴着人工呼吸机。她是家族中唯一一个拥有一头金发的人。杰基也是从死亡线上抢回来的，他曾经踩到了木板上的一根生锈的铁钉。罗素自己夏天总是光着脚走来走去，所以脚板很粗糙。他可以在碎石路上走，在蓟刺儿上走，或者在麦茬儿地上走，从来不会受伤。

八年级的时候，他的个头儿突然蹿到了和现在几乎一样高，那年学校排表演歌剧时他获得了阿里巴巴的角色。因为他会唱歌，并且个子长得高。

他的叔叔经常开着车从呼伦港到这里来，他跟叔叔学会了开车。他的叔叔是个管子工，每隔两年就要卖掉旧车换一辆新车。他让罗素开他的车，虽然他的年龄还不够拿驾照。但米丽阿姆·麦卡尔平却不许他在没有驾照之前开车。他现在能开车了，有时车后挂着运马的车厢，有时不挂。他开车去过爱尔米拉，去过汉密尔顿，有一次还去过彼得保罗。路上险象环生，因为后边挂的车厢有可能向一边侧翻。米丽阿姆有时会和他一起去，不过她会让他开车。

当他谈到米丽阿姆·麦卡尔平时，他的态度起了变化。他的声音显得机警，一半是轻视，一半是顽皮。她是个泼妇，他说。但如果你知道怎么对付她，其实一切也都很容易。她喜欢马胜于喜欢人。如果她能嫁给一匹马，她早就可以嫁出去了。

我不大谈论自己，我听他讲话的时候也没那么认真。他的谈话就像是我和树木之间一道淅淅沥沥的小雨组成的帘子，如果我一个人独自行走的话，我会把全身心都用来关注路上的光与影，清澈的小溪，飞舞的蝴蝶。和他在一起时，很大一部分的我是处于伪装之下，就像我和我的女友们在星期六晚上时一样。但我的伪装绝不是刻意的、自觉的。我好像处在半催眠状态下，不仅被他的嗓音催眠，还被他的身体——裹在干净的短袖衬衫里的宽肩膀、茶褐色的喉头，还有粗壮的胳膊——催眠。他和其他人一样用浮生牌肥皂洗澡，我熟悉那肥皂的味道。但那个时候的男人最多只能做到在约会之前洗澡，至于洗澡后再出的汗他们就懒得理会了，所以我也能闻到他身上的汗味。此外还有若隐若现的马匹、马鞍、马厩和干草的味道。

当我不和他在一起的时候，我试着回想——他到底是好看呢还是不好看呢？他的身材相当瘦，但他脸上略有一点婴儿肥，他的嘴唇突出，带点权威感，他大大的蓝色眼睛十分清澈，有一种顽固的天真和无邪的自尊。所有这一切，如果是由另一个人拥有，我也许根本不会加以关注。

“我在夜里会磨牙，”他说，“我自己不会醒来，但会把杰基吵醒，这让他发疯。他踢我一下，我翻个身，然后就好了。因为我只有在仰躺的时候才会磨牙。”

“你会踢我吗？”他问。然后他伸出手，越过我俩之间一英尺左右的距离，越过我俩之间渗透了满满阳光的空气，抓住了我的手。他说他总是觉得很热，把所有的被子全蹬掉了，而这也让杰基抓狂。

我很想问他晚上睡觉是穿睡衣呢，还是穿睡裤呢，还是全穿呢，还是全不穿呢，不过，最后一个选项让我全身无力，张不开嘴。我们的手指缠在一起，自动自觉，不受本人控制，直到手指上全是汗，才不由自主地分开。

我们回到学校，推起自己的自行车，准备各走各路。只有在这时，此行的目的，此行的唯一目的，才突然攫取了我们的全部身心。他会把我拉到树荫下，用胳膊搂住我，然后开始亲吻我。我们藏身在树冠之下，我背靠着树干，他紧贴着我。我们先是纯洁地接吻，然后越来越奔放，直至身体纠缠在一起——仍然是直立状态——只是激动得颤抖。过了一段时间——到底多长？——五至十分钟，我们推起自行车，互道再见。我的嘴唇因为摩擦而酸痛，我的脸颊和下巴被他脸上无形的硬毛刮伤。我的后背因为顶在树上而硌得生疼，我的前胸也因为他的紧压而难受。我的肚子，尽管尚且扁平，这时也感觉到了压力，不过我注意到他的肚子并没有变化。我一直以为男人在肚子前方有一个硬东西，甚至是突起物，平时不显眼，只有当你紧贴着他们的身体时才能感觉到。

像我这么博学的人，居然不知道我当时感受到的压力是从哪里来的，现在想来实在有些奇怪。我自认对男人的身体有着十分准确的认识，但不知为什么我竟然忽略了一项重要内容：男人身体某部分的尺寸和形状会在一定条件下发生变化。在那以前，我一直相信阴茎永远处在它的最大长度和经典形态之下，平时倒挂着保存在一条裤腿里，根本不可能向上举着压迫别人的身体。我听过很多关于性的笑话，我也亲眼见过动物交配，但是，只要没受过系统和正式的教育，知识的鸿沟就在所难免。

时不时地，罗素会谈论上帝。他口中的上帝仿佛是一个高级官员。谈论上帝时，他的语气显得既坚定又就事论事，偶尔流露出慈悲，但绝大多数时候都显得顽固和缺乏耐心。这时的他听起来就像一个真正的男人。他会说：就算战争结束，他退伍回家（“如果我没死的话”，他高高兴兴地补充），人们仍然应该遵守上帝的诫命，世界上也仍然会有他
 的军队。

“我会做上帝让我做的一切。”

这话使我受到了震撼。要成为一个有信仰的人，需要具备多么可怕的温顺啊。

也许——如果你想到战争与军队——要成为一个男人，也需要具备可怕的温顺吧？

他也许是想到了自己的未来，因为我们同时注意到树干上刻的一张脸和一个日期——山毛榉灰色的树皮特别适合传达这类信息。这张脸刻于1909年。自那时至今，树干长宽了不少，那张脸的轮廓线条在两侧向外伸展，已经变成了一堆比脸还宽的斑点。日期也变得模糊不清，年份也会很快就变得无法辨认。

“那是第一次世界大战之前，”我说，“不管谁刻的，这人可能已经死了。也许就是死于那场战争。”

“就算与战争无关，他反正现在也死了。”我急忙加上一句。

我相信，就是在那天，在回家的路上，我们觉得太热了，于是脱下鞋袜，走下木板桥，进入了齐膝深的小河。我们用水泼湿了自己的胳膊和脸。

“你还记得那次吗？我从苹果树下出来的时候被逮住了。”我突然说道，出乎我自己的意料。

“当然。”

“我告诉她我是去找手镯，但其实不是。我去那儿另有原因。”

“哦？”

这时我开始后悔，也许我不该开这个头儿。

“我想趁花儿全开了的时候钻到大树下，从底下向上看。”

他笑了。“你真逗，”他说，“我也想这么做。我虽然从来没做过，但我想过。”

我有些吃惊，但不知为什么，得知我们有相同的冲动，并不让我特别高兴。但是，如果我不希望他理解的话，也许我根本不会告诉他吧？

“到我家来吃晚饭吧。”他说。

“难道你不需要征求你妈妈的意见吗？”

“她不会介意的。”

如果我妈妈知道，她绝对会介意的。但她不需要知道。我撒了个谎，说我去了我朋友克拉拉的家。我们家的现状是这样的：我父亲每天下午五点要去铸造厂守夜，星期天也不例外，我母亲经常身体不好，我们家的晚饭就变得相当随意。如果是我做饭，餐桌上就会出现我爱吃的东西。面包切片，放上奶酪，浇上牛奶和搅打后的鸡蛋，放入烤箱；另一种也是以烤箱制作，罐头肉一条，洒上红糖；要么就是生土豆切片，用油炸得脆脆的。如果我不在家，我弟和我妹就会弄一些沙丁鱼放在苏打饼干上，或者把花生酱抹在全麦华夫饼上之类的东西来吃。我家的日常规范已经千疮百孔，给我的欺骗打开了方便之门。

如果我妈妈事先知道，她也许会找个巧妙的方法告诉我：一旦你以平等的朋友的身份前往一个家庭作客，即使对方是一个足够令人敬重的家庭，你也等于在告诉世人：这就是你给自己订出的身价，从此后其他人也就只能认同这个价值。如果她说了，我肯定会跟她争辩，还会用上十分激烈的语气，因为我心里清楚她是对的，至少在我们镇上是对的。每个星期六的晚上，当我的朋友们转过街角，我立刻寻找各种借口不与她们同行，因为我不想当着她们的面经过罗素和他的家人传教的地方。

我有时会情不自禁地展望未来，我看到罗素脱下那身略显滑稽的深蓝色带红条纹的制服，穿上一身卡其色军装。在我的幻想里，一旦他打扮得像个战士，被改变的就不仅是服装，而且是身份。旧的身份被剥离，新的身份闪亮登场，坚不可摧。

克莱格家位于一条只有一个街区长的斜街上，离养马场不太远。我以前从没来过这里，我没有任何理由来这里。这条街上的房子都与人行道离得很近，房子之间的距离也很窄，因此家家都既没有车道也没有侧院。有些人家有车，但在停车时只能让车跨在一部分人行道上，另外再跨着一部分前院草坪，而所谓前院草坪本来也只是一窄条而已。克莱格家的房子很大，是木头的，漆成了黄色——罗素曾经叫我留神找黄色的房子——只不过经过风吹日晒，黄色的油漆已经开始剥落。

我家的房子刷的是棕色漆。一度我们听信了错误的建议，在红砖外墙上又刷了一遍棕色的漆，而现在棕色的油漆也开始剥落。所以，我们两家的经济状况虽然不同，但说到能否随时拿出现金来修缮房屋，我们两家其实也差得不远，或者根本就是在一个层次。

两个小女孩坐在前门的台阶上，也许是罗素吩咐她们坐在那里的，因为他担心我也许会忘记他家的房子长什么样。

但一见了我，她俩立刻跳起来，一句话也不说就向房子里跑去，好像我是一只追赶她们的野猫。纱门在我面前砰地一声关上，我站在那里，面对着一条长长的光秃秃的走廊。我听到房子后面传来一阵低低的骚动，也许是在讨论谁应该过来跟我打招呼。最后，罗素自己从楼梯上走了下来，把我请到了里面。他深色的头发还湿着。

“你还挺顺利的。”他说，同时退后一步，免得碰到我。

克莱格先生和太太在家里没有穿救世军制服。我不知道为什么我会以为他们穿。罗素的父亲在布道时总是一副咄咄逼人的表情。当他试图送出上帝的慈悲和拯救时，他给我的感觉是在传达来自天庭的震怒；当他佝偻着坐在运煤的马车上时，他的表情总是郁郁寡欢。而现在，他走上前来，洗得干干净净，穿得整整齐齐，脱发的头顶上闪着光。他向我表示欢迎，仿佛他看到我真的很高兴。罗素的妈妈和罗素一样，个子高，大骨架，胸前平平的，头发是灰色的齐耳短发。她正在做土豆泥，搅打的声音很吵，罗素不得不向她说了两遍我的名字，这才让她转过身来。她用围裙擦了擦手，好像她想跟我握手似的，实际上她并没有伸出手来。她说很高兴认识我。当她在街角唱赞美诗的时候，她的声音丰满而甜美，但现在，她的声音由于窘迫而打颤，就像一个青春期的男孩。

罗素的父亲及时过来解了围，他问我有没有见过斑腾鸡。我说没有。他说我以为你肯定见过呢，毕竟是在农场上长大的。

“养斑腾鸡是我的爱好，”他说，“过来看一眼。”

两个女孩不知什么时候出现在走廊里靠近门口的地方，她们正打算跟在父亲、罗素和我的身后一起到外院去，她们的妈妈喊住了她们。

“安妮，玛维丝！你们留下来，把盘子摆到桌上。”

那只公鸡的名字叫乔治王。

“这是个玩笑，”克莱格先生说，“因为我叫乔治。”

那些母鸡有叫梅西的，有叫托船安妮的，还有叫黛西·梅的，还有其他的名字，都是来自电影、动画书或者民间故事。我感到有些吃惊，因为这个家庭的成员是不准看电影的。在星期六的布道词里，罗素先生重点指出电影院是一个非常可怕的地方。我原先认为漫画书也属于被禁止之列。也许，用这些来命名愚蠢的母鸡并没有什么不妥。要么就是克莱格家庭并非一向都是救世军。

“你怎么分辨它们？”我问。我当时肯定是在犯傻，否则我仔细看看，应该能看出每只母鸡都各有特点。它们的羽毛虽然都是红色、棕色、铁锈色和金色的，但是有不同的花纹组合。

罗素的弟弟不知从哪里冒出来，脸上挂着坏笑。“哦，练一练就记住了。”他父亲说。他开始一只一只指着教我。但母鸡被关注得心烦意乱，开始在院子里跑来跑去，令他记不住哪个已经说了哪个还没说。大胆的公鸡过来啄我的鞋。

“别慌，”罗素的父亲说，“它就是喜欢表现自己。”

“他们下蛋吗？”我又冒出一个愚蠢的问题。

“哦，它们下蛋，下蛋。但不是太经常。不，还不够我们一家人吃。嗯，它们更多是用来观赏。这才是它们的身份：观赏动物。”

“你要挨揍了。”罗素在我身后对他弟弟说。

晚餐桌上，罗素父亲朝罗素点了点头，示意他开始念祈祷词。罗素遵命。这家人的祈祷看来比较随意，祈祷词是结合现场的情况当时编的。不是像我们家一起吃饭时各自嘟囔的“感谢我们能吃到食物”的那种。罗素的祈祷缓慢而自信，他提到了在场每个人的名字，包括我，请求上帝让我在他家受到很好的接待。我心里突然感到一阵寒意，我开始怀疑：也许战争并不能完全拯救他。也许当战争结束之后，他会回到救世军，重新穿上那身旧制服。说不定他竟然拥有布道的才华，说不定他竟然渴望这样做。

桌上没有专门放面包和黄油的盘子。你可以把面包放在餐巾上，也可以放在自己的大盘子的一侧。在把甜食馅饼盛在自己盘子里之前，你还要先用面包把自己的餐盘擦干净。

大公鸡出现在门廊里，克莱格先生把它轰走了。玛维丝和安妮捂着嘴咯咯笑起来。

“再笑，小心噎着自己。”罗素说。

罗素太太不愿对我直呼其名。她对罗素耳语道——其实她声音很响，听来有些刺耳：“把西红柿递给她。”我理解这是出于极度的害羞，而不是出于任何恶意。罗素先生倒自始至终都显示出一种对社交的把握。他询问我母亲的健康，询问我父亲在铸造厂上班的时间。他喜不喜欢自己的工作？觉得这和给自己当老板有什么不同？他跟我说话的语气更像一个老师、店主，甚至镇上的职业人士，并不像那个坐在煤车上的人。他似乎很自然地认为我们两家门当户对，彼此熟稔。说到门当户对，这倒几乎符合事实；至于熟稔，我父亲的确对每一个人都亲切友好。不过，这种感觉仍然让我不自在，甚至有些羞愧。我觉得我在欺骗这家人，也在欺骗我自己。我戴着一张假面坐在这张桌子前面。

但我同时又意识到不论坐在谁家的餐桌前，我和罗素都是戴着假面的。我们必须装出除了食物和闲聊之外，对其他一切都不感兴趣。事实上我们在掐算着时间。我们的迫切需求无法在这里得到满足。我们真正向往的只是触摸到对方。

我那时压根就没意识到：恋爱中的青年其实恰恰应该属于餐桌。我们正在进入婚姻生活的第一阶段。我们将从此被改变，迅速变成父亲和母亲。罗素的父母很可能清楚这一点。他们在内心里也许深深失望，但他们仍然大方有礼地表现出期待。当然也可以理解成他们对此听之任之。罗素已经长大了，已经拥有了不受他们控制的力量。罗素自己，如果有能力朝前想一步，他应该也能明白这一点。他几乎不看我。不过一旦他看着我，他的眼神里就流露出平静而坚定的要求。这神情震撼了我，我仿佛变成了一只鼓，在他眼神的敲击下发出了共鸣。

夏季已经到了尾声，夜幕早早合拢。我们洗碗盘的时候，有人打开了厨房里的灯。装碗盘的盆子放在桌上，炉子上烧着水，这一切安排都和我在家洗碗的情形一模一样。罗素的母亲负责洗碗，两姐妹和我负责擦干。也许是晚餐结束我即将归家，罗素的母亲感觉松了一口气，于是她不时发表一些评论。

“吃一顿饭要用的碗盘总是比你预想的要多。”

“不用管那些锅，一会儿我会把它们放到炉子上。”

“看起来差不多好了。”

最后一句话听起来像是“谢谢”，她只是不知该如何表达谢意。

因为我和她们的妈妈就在她俩旁边，所以玛维丝和安妮不敢公然咯咯笑。我们三个纷纷往托盘上放碗碟的时候经常会挡住彼此的路，这时她们就会轻轻地说：“劳驾。”

饭后，罗素帮他父亲把斑腾鸡放回鸡窝，然后他走进屋内，对我说：“时间差不多了，你该回家了。”语气自然，就像送我回家也是一件晚上必做的家务事，而不是终于实现了我俩的愿望——首次在暗夜中并肩行走。整个晚上，我一直悄然无声地盼望着这一刻，精心咀嚼着一切可能的细节。我的渴望贯穿于整个洗碗过程，以至于洗碗这件事都被我想象成了专属于女性的特有仪式，神秘地引导着女人走向她的遭遇。

···

外面并没有我想象得那么黑。为了回家，我们必须从东到西穿过镇子，而在此过程中，一定会有人注意到我们。

但我们没有选择这条路线。刚走到他家所在的短街的尽头，罗素就把手放在我的背上——蜻蜓点水般的力道，但却有着十足明确的意味——将我从回家的方向引开，领着我走向米丽阿姆·麦卡尔平的养马场。

我转过身来，看是不是有人在盯我们的梢。

“要是你弟弟或者你妹妹跟着我们怎么办？”

“不会，”他回答，“我会杀了他们。”

米丽阿姆的谷仓被漆成了红色。鲜艳的颜色即使在半明半暗中也能被看得清清楚楚。这谷仓是双层的，背朝大街的一侧有开在底层的门，供马出入；面朝大街这一侧则在上层开了一排门。谷仓前有一条用石头和土砌成的坡道，干草可以沿着这条坡道被运到上层去。面朝大街这一侧的墙壁上画着两匹昂首阔步的白马。在供干草出入的一排大门之间，有一扇正常尺寸的门。马蹄和马的一部分后腿正好踏在这扇门上。这扇门非常不起眼。门是锁着的，但罗素有钥匙。

他率先进去，然后把我拉了进去。一旦他关上我身后的门，我们就被裹在伸手不见五指的黑暗之中。新鲜干草的味道包围着我们，几乎令人窒息。罗素胸有成竹地拉着我的手往前走，就仿佛他能看见路似的。他的手比我的手要热。

过了片刻，我自己也能看清一点了。成捆的干草一个叠一个，像巨大的砖头一样摞起来。我们所处的地方有点像阁楼，向下能看到挑空的马厩。现在我闻到了强烈的马的味道，还有干草的味道，我能听到马儿们不停走动的声音、咀嚼的声音和磕碰栏板的声音。在这个季节，绝大多数马儿都会被整夜留在外面的牧场上，但这些马想必非常珍贵，不能整夜停留在室外。

罗素把我的手放在梯子的一级踏板上。沿着这道梯子我们可以爬到干草垛的顶上。

“想让我走在你前面还是后面？”他悄声问道。

为什么要窃窃私语？难道我们还会打搅到马儿们？也许在黑暗中只有悄声讲话才显得自然？也许当你的腿在发软，身体的其他部分却隐隐作痛、跃跃欲试的时候，这样讲话才显得自然？

就在这时，意想不到的事情发生了。起初，我以为发生了爆炸，或者谷仓被闪电击中，甚至有可能是地震。我的眼前突然亮了起来，整个马厩都在光明中颤抖。当然，我从来没有经历过爆炸，也从来没有在近距离见识过闪电击中物体，更不曾被地震吓得发抖。我听到过打枪的声音，但我听到的枪击都发生在室外，而且总是在一定距离之外。我从没有在一个屋顶高大的室内空间里听到过枪响。

实际上，我听到的就是枪响。米丽阿姆·麦卡尔平开了一枪。她先是朝干草堆开了一枪，然后把谷仓里的灯全都打开了。马儿已经发了疯，嘶叫着，在自己的栏板里跑来跑去，踢着栏板。在这一片喧哗躁动之中，米丽阿姆的喊声仍然清晰可辨。

“我知道你在那儿。我知道你在那儿。”

“回家。”罗素在我耳边低声说了一句，然后他推着我转过身来。

“赶紧回家。”他的声音里有一种愤怒，但也许只是听起来像愤怒的紧迫感，可不管怎么说，我感觉自己瞬间成了一条尾随而来的狗，或者成了他的两个妹妹，总之是没有权力到这里来的人。

他的第二句话也许是耳语，也许不是。马的声音和米丽阿姆的喊叫在谷仓里交织着、混响着，就算他大声喊也没有关系。他在我背后用力地毫不温柔地推了一把，然后朝着马厩的方向大声喊道：“别开枪，是我，嘿，米丽阿姆，是我。”

“我知道你在……”

“是我，罗斯
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 。”他这时已经来到了草堆的前面。

“谁在那儿？罗斯？是你吗？罗斯？”

从我们所处的二层必定有一道梯子通往马厩，因为我感觉罗素的声音正在向下沉降。他的声音在颤抖，但也有一种刻意装出来的无所谓，仿佛他还不能确信米丽阿姆已经放弃了再次开枪的念头。

“就是我。我从二层进来的。”

“我听到有人。”米丽阿姆听起来还是半信半疑。

“我知道。就是我。我进来看看洛。看看它的腿是不是好了。”

“真是你？”

“对。我说过了。”

“你在二层草堆里。”

“我从二层的门进来的。”

他听起来已经平静多了。他现在能提出自己的问题了。

“你进来多长时间了？”

“我刚进来。我本来在家里，但突然心里一激灵，觉得谷仓这边有什么不对劲儿。”

“你为什么要开枪呢？你很有可能打死我。”

“如果有人在这里，我必须吓他们一吓。”

“你应该等一等。你应该先喊一声。你可能已经把我打死了。”

“我压根儿就没想过有可能是你。”

接下来，米丽阿姆·麦卡尔平再次惊叫起来，好像她刚刚发现了一个新的闯入者。

“我可能把你打死。噢，罗斯。我竟然没想到。我有可能击中你。”

“没关系。冷静些。”罗素说，“你有可能把我打死，但你毕竟没有击中我。”

“你有可能被击中，而那一枪是我开的。”

“没有，你没有。”

“要是我打中了你可怎么办？耶稣啊，耶稣啊。要是我打中了怎么办？”

她抽泣起来，不停地说着这一类的车轱辘话，声音含混不清，仿佛嘴里被塞进了一团东西。

也许有人搂着她，而她的嘴压在那个人的身上。一个能为她带来安慰和安静的人。

接下来是罗素的声音，听起来像是充满权威的镇静剂。

“好。对。就这样。好。宝贝儿。好。”

这是我听到的最后的声音。“宝贝儿”，这个词用在米丽阿姆·麦卡尔平身上是多么奇怪啊。罗素曾经用这个词来称呼我，在我们激情热吻的时候。这个词儿平庸至极，但在热吻之中的我听来，却是甜蜜至极，就和当时我嘴里正在吸吮着的东西一样。他为什么现在要说这个词呢？我并不在他的身边呀！可他竟然说了，一模一样的口气，一模一样的词汇。

对着米丽阿姆·麦卡尔平，抚摸着她的头发，把这个词送进她的耳朵。

我一直站在门边。我一直担心底下的人能听到开门的声音，尽管下面的马还在躁动不安地制造各种声响。我可能一直都没能弄懂状况，那就是我已经成了不欢迎的人，我的戏份已经演完了。现在我必须退场。我不在意他们是否能听到我。当然我觉得他们也根本不可能听到。我关上门，跑下坡道，走上大街。我可以飞跑回去，但有人也许会注意到我，然后就会胡乱猜测到底发生了什么。我只能快速地走，一秒钟都不能停。即使当我穿越高速公路——其实就是我们镇上的主要大街——的时候，也没有一辆车能让我停步哪怕一秒。

我再没见过罗素。他后来真的参了军。他并没有在战场上牺牲，据我所知他回家后也没有重新加入救世军。我和罗素的故事结束之后的那个夏天，我看到了他的妻子——我在高中见过那女孩。她比我大几岁，辍学去了奶酪厂。我见到她时，她正和克雷克太太在一起，挺着很大的肚子。当时是在下午，她俩站在斯泰德先生的商店门前，正在减价货品堆里挑拣。她看起来相貌平平，郁郁寡欢。我把这解释为也许是怀孕造成的影响，当然，即便在从前我也认为她属于相貌平平的人。就算并非相貌平平，至少也是毫不出众，外加害羞。眼下的她仍然是害羞的，但已经变得十分引人注目了。她的身体看起来既可怜，又不可思议，又怪诞可笑。一看到她，我的第一个念头就是：她是怎么变成这个样子的？于是我身上仿佛有一道电流穿过，混杂着性的嫉妒和渴望。要变成这个样子，需要具备何等的顺服，何等的对必然的屈从。

退伍回家后过了一段时间，罗素学起了木工，然后以木工为切入点做起了承包商，在多伦多附近日益兴旺的社区里从事起了房地产。有一年他出现在高中返校活动里，明显混得不错，时常半开玩笑地说：其实他没有出现在这里的权利，因为他根本没上过高中。这些花边新闻都是克拉拉告诉我的，我俩多年来一直保持联系。

克拉拉说：他的妻子是个金发美女，很胖，穿一件露后背的太阳裙。金发盘成发髻，从太阳帽位于后脑的一个洞里伸出来。克拉拉没有跟他们聊天，所以不知道这个妻子是从前那个还是新娶的。

很可能是新娶的，当然也许仍然是从前那个。克拉拉和我无限感慨地谈到返校活动是多么神奇。这种活动会让你发现从前你认为前程似锦的人如今竟然会被生活磨损，甚至击垮；而从前你觉得必定会越混越差、令人惋惜的人，如今竟然出人头地。按照这个理论，当年我在斯泰德商店门前看到的那个女孩子，完全有可能变成一个阔太。

米丽阿姆·麦卡尔平的马场继续经营，直到被一把火烧毁。我不知道事故原因，很可能就是最平常的失火原因：湿草，自燃。马儿都得救了，但米丽阿姆受了伤。从那以后，她就只靠伤残救济金生活。

那天晚上，我回到家中。家中一切正常。我弟和我妹在那个夏天学会了一种单人纸牌游戏，从此两人一逮着机会就玩儿。眼下，他俩一人坐在餐桌的一头儿，每人面前一堆纸牌。一个九岁一个十岁，看起来就像一对老夫妻。我母亲已经上床了。她每天都在床上躺很长时间，但她并不像别人那样一躺在床上就睡觉。她不分白天黑夜地打盹，然后在每一次小睡之间起床喝杯茶，或者整理一下抽屉。她的起居已经和家人完全脱节，她的生活也日益游离于家庭之外。

她躺在床上问我在克拉拉家的晚餐怎么样？甜食吃的是什么？

“乡村布丁。”我回答。

我不能吐露一点点真话。只要我一说“馅饼”，我的秘密就会立刻泄露。不过她其实也并不在意，她只是想要聊几句。但即便最短暂的聊天我也不能胜任。应她的要求，我把她脚下的被子掖紧，然后我就下了楼，走进起居室，坐在书架前的小矮凳上，从书架里抽出了一本书。此时从窗子里仍然能透进一丝微弱的光，我坐在那里眯着眼睛看书，直到我不得不起身把台灯打开。即便这时我也没有找把椅子让自己舒舒服服地坐下来。我依然弯着腰坐在小矮凳上，把书上的句子一个接一个塞进我的大脑，只有这样我才能不去想到底发生了什么。

我不知道我挑的是哪本书。我家书架上的小说我以前全都读过。本来也没有几本。《太阳是我的祸根》《飘》《长袍》《安睡于和平》《我的儿子，我的儿子》《呼啸山庄》《庞贝的末日》。我家的选书原则与趣味无关。实际上我父母常常说不清我家的书是从哪里来的——买的？借的？还是客人落在我家的？

然而，在生活的这一转折点上，我抓起了一本书，这本身很可能就意味着什么。因为在未来的几年里，我正是在书中找到了我所爱的人。他们是男人，不是男孩儿。他们遇事冷静，嘴角总是挂着一抹嘲笑，内心凶狠而阴暗。不是埃德加·林顿，不是艾什利·威尔基斯。不是任何一个适合陪伴女性的善良的男子。

但这并不意味着我已经放弃了激情。事实上，我所追求的正是激情，全心全意的，甚至是摧枯拉朽的，既包含欲求也包含屈服，不排除一定程度的残忍。我只是绝不要语焉不详，绝不要脚踩两只船，绝不要品质低劣的意外与屈辱。我可以等待，我想，到我羽翼丰满的时候，属于我的都会来。


女帮工

蒙托埃太太正在教我每只锅应该放在哪里。刚才我把它们都放错了。

她最讨厌乱七八糟的柜子了，她表示，最讨厌了。

“这会浪费你的时间，”她说，“如果东西不在上次待的地方，下次再找就会让你浪费很多时间。”

“我家里的女帮工也是这样子的，”我说，“她们上工的头几天，总是不能把东西放回我们家人习惯的地方。”

“我们管用人叫帮工，”我补充道，“我们就是这样叫的，在我家。”

“是吗？”她问。谈话冷场了一小会儿。“漏勺挂在那个钩子上。”

我干嘛非要说那些话呢？有什么必要非得提到我们家里也雇过女帮工呢？

原因是明摆着的。我想把自己提升到和她差不多的档次。也许值得一试。也许她会对我自己和我的家庭另眼看待。

我说的那些关于女帮工的话倒是真的。在我小时候，我家里曾经雇过各式各样的女帮工。有个女孩叫奥利薇，她不喜欢我，因为我管她叫奥利薇·奥尔
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 。尽管我后来被迫向她道了歉，她还是不肯喜欢我。也许她压根儿就不喜欢任何人，因为她是圣经主义派，这种教派的人都很多疑，也不爱与人交流。她洗盘子的时候有时会唱歌：“在基列有乳香……”我在旁边擦盘子，如果我跟着唱，她立刻就住嘴不唱了。

然后是基妮。这个人我喜欢。她长得漂亮。每天晚上她给自己做头发的时候也帮我做一做。她把我的头发拧成卷儿，再用别针别到头顶上。她有一张单子，上面写着所有跟她约会的男孩子的名字，每个名字的后面都跟着奇怪的记号：×××○○＊＊。她在我家干得并不长。

多萝西干得也不长。她晾衣服的方式很奇特：用夹子夹住领子挂在晾衣绳上，或者夹住一只袖子、一只裤腿。她还喜欢把土扫到墙角里，再将扫帚立在前面，挡住视线。

一旦我长到十岁，女帮工就成了历史。我不知道是因为我家变得更穷了，还是因为我已经足够大，能帮忙做家务，而且用我当帮工更稳定。也许两方面的原因都有。

现在我十七岁了，我自己也能外出打工了，尽管只是一份暑期工，因为我还有一年才能从高中毕业。我妹妹已经十二岁了，她能胜任家里的工作了。

蒙托埃太太从巴里角火车站接到了我，然后我们搭一条船尾外装发动机摩托艇来到了岛上。推荐我的是照管巴里角商店的女人。她是我母亲的老朋友——她们当年一起在学校教书。蒙托埃太太问她是否认识会做家务的乡下女孩子，可以在暑假期间出来打工，那女人便觉得这个工作简直是给我量身定做的。我自己也这么想——我正渴望看到更广大的世界。

蒙托埃太太穿一条卡其短裤，衬衫塞进裤子里。她那短短的、被阳光漂浅了的头发拢在耳后。她像个男孩子一样跳上船来，用力拉了一下发动机，我们便在佐治亚湾傍晚的水面上飞驰起来。我们花了三十或者四十分钟，穿行于布满岩石或者长满树木的小岛，岛上立着孤独的乡村木屋，系在码头上的小船载浮载沉。松树突兀地伸出来，角度各种怪异，和画儿上描绘的一模一样。

我紧紧地抓住船边，在材质轻薄的裙子下，我的身体瑟瑟发抖。

“有点晕船？”蒙托埃太太问，脸上闪过一丝笑容。那根本算不上笑，只是在环境不允许真笑的情况下展露的一种似笑非笑。她有一张长长的晒成棕色的脸，洁白的牙齿很大。她最自然的表情就是抑制不住的不耐烦。她很可能知道导致我发抖的是恐惧而不是晕船，她抛出这个问题的目的是不让我——也包括她——感到尴尬。

我已经看到了眼前的世界与我所来自的世界的不同。在我过去的世界里，恐惧司空见惯，尤其是对女性而言。你可以害怕蛇、暴风雨、深水、高山、黑暗、公牛，或者穿过沼泽的荒僻小路，而不会因此被看作一个更糟糕的人。在蒙托埃太太的世界里，恐惧是羞耻的，必须时时刻刻加以征服。

我们的目的地是个叫“瑙西卡”的岛。这名字写在船坞尽头的一块招牌上。我大声读了出来，试图表现我的轻松自在，以及我深藏不露的鉴赏力。蒙托埃太太有点意外地说：“噢，对。父亲买这个岛的时候它就已经叫这个名字了。据说是莎士比亚戏剧里的某个角色。”

我大嘴一张便说：不，不，不是莎士比亚。瑙西卡是个妙龄女子，正和朋友们在沙滩上玩球，这时尤利西斯从睡梦中突然醒来，把瑙西卡吓了一跳。其实我的人生走到这一步，我已然知道我周围的人们都不欢迎这种信息，就算在学校里被老师提问，我也最好保持沉默，但我仍然无来由地相信外面的世界——真实的世界——会与我置身其中的小世界不同。话一出口我便意识到蒙托埃太太说“莎士比亚戏剧里的某个角色”时的活泼语调，这意味着瑙西卡也好，莎士比亚也好，我的观察也好，都是她认为无足轻重的东西。

抵达时，我穿的是一件自己做的连衣裙，材料为粉白相间的条纹棉布。这是一种廉价的材料，适合做罩衫或者睡衣，本不应该拿它做裙装。我选的样式——那些年流行的收腰、大裙摆——也是一个错误。当我走路的时候，裙摆夹缠在我的两腿中间，我不得不一再把它拽出来。今天是我第一次穿这条裙子，我仍然希望麻烦是暂时——只要我拽得够用力，裙摆也许可以保持悬垂。但当我把腰带解下来的时候，我才发现炎热的天气和闷热的车厢已经为我制造了一个更大的麻烦。我的松紧宽腰带是酒红色的，而且掉色。我的连衣裙腰线部位已经被染了一圈草莓色。

我在船屋阁楼上脱衣服的时候发现了这一点。蒙托埃太太十岁的女儿玛丽·安和我一起住在阁楼上。

“你的裙子怎么了？”玛丽·安问，“你特别爱出汗吗？那可太糟糕了。”

我说这反正是一条旧裙子，再说我也不想穿着好衣服搭火车。

玛丽·安长着一头金发，脸上有雀斑。她长着一张和她母亲一样的长脸，但并不像她母亲那样，脸上总是堆着对对方的褒贬，随时准备把自己的意见抛出来。她脸上的表情温和而严肃，即使坐在床上也戴着厚厚的眼镜。很快她就向我透露：她做过一次眼部手术，斜视得到了校正，但她的视力依然很差。

“我遗传了爸爸的眼睛，”她说，“我还像他一样聪明，所以我不是个男孩儿真是太糟糕了。”

又一个差别。在我所来自的地方，一个聪明的男孩会比一个聪明的女孩受到更多的怀疑，尽管不论男孩还是女孩，聪明都算不上是什么优秀品质。女孩子还可以上完高中继续当老师，这没什么不妥——虽然她们最后的下场大多是成为老姑娘——但对男孩子来说，上完高中还继续读书通常意味着他们缺乏男子汉气质。

整夜里都能听到水拍打着船板的声音。天亮得很早。我不知道这是我的错觉，还是因为这里比我家更靠北，所以太阳事实上升起得更早。我从床上爬起来往外看。透过前窗，我看到一湾丝绸般滑顺的水，底下是黑沉沉的，表面上反射着天光。我们的船停在一个小小的港湾里，包围着港湾的是山石嶙峋的海岸，湾里停着几只帆船，帆船另一侧是通往宽阔水域的航道，再远处是另外一座岛屿，也许两座，那些岛屿想必也有属于自己的海岸和航道。看起来，我是永远不可能靠自己的力量回到陆地了。

有一件事我当时没有搞懂，那就是：作为一个女帮工，你根本不需要去任何地方，更不需要自己找路。你只要待着就好了，哪里有活儿干就待在哪儿。只有分派你干活儿的人才会到处走来走去。

从后窗望去，可以看到一块灰色的岩石，像一堵倾斜的墙。墙上有凸起也有凹陷，给小松树、小雪松还有矮矮的蓝莓树提供了落脚之处。墙角下有一条步行道，以后我将沿着这条步道，穿过树林，前往蒙托埃太太的房子。从这个方向看出去，外面的一切都还处在氤氲和昏暗之中，尽管如果你伸长了脖子，也可以透过岩石上的树梢看到星星点点的正在变白的天空。在这里，差不多所有的树都是芳香的常绿树种，枝干粗大，样子严肃，树下干干净净，没有蔓生的藤萝、乱七八糟的灌木和参差不齐的幼树——就像我在家乡经常看到的那样。前一天我坐在火车往外看的时候就已经注意到这一点了——我注意到家乡人心目中的“林子”是如何逐渐变成更正宗的森林，摆脱了一切泛滥、混乱与季节更替。生活在正宗森林里的只有两种人：一种是有钱人——这是他们的游乐场，正宗森林既与他们的身份相符又带有一点阴郁消极的气质；另一种是印第安人——他们为有钱人当向导，为后者提供异域经验。这两种人住在大众看不见也想不到的地方，连火车也不通。

不管怎么说，这天早晨，我结结实实地观察了一阵，充满渴望，仿佛这里将成为我的居住地，而我最终会熟悉这里的一切。后来的事实证明，我还真的对这块地方更熟悉了，至少是对我工作的区域，以及我有权利出没的区域。于是你可以看出：藩篱是存在的。也许藩篱这个词儿言重了——这里并没有到处挂个指示牌，写着“禁止出入”。有些事是不需要言明的。不需要挂个标志牌。

你不能到这里来。尽管我感觉得到，我却不大愿意向自己承认藩篱的存在。我从不承认我感觉到了卑微和孤独，也不承认我是个货真价实的仆人。不过我自觉熄灭了想到树林里探究一番的渴望，老老实实地走在我应该走的步道上。我知道一旦有些人看见我到处乱闯，我就需要解释一番。而不管我怎么解释，那个人——蒙托埃太太——都不会开心。

说实话，就这一点来说，这里和我的家乡也没什么不同。在我的家乡，如果你为了一些与实用无关的理由而注意到户外的事物，如果你无缘无故在大自然里闲逛，哪怕仅仅是使用了“大自然”这个词儿，你都会惹来嘲笑。

晚上，当我们躺在各自的小床上时，玛丽·安喜欢聊天。她告诉我她最喜欢的书是《康奇基号》（根据该书改编的电影又译作《寻找新世界》），她还说她不信上帝，也不信天堂。

“我姐姐死了，”她说，“我不相信她现在穿着白色的睡衣在某个地方飘来飘去。死了就是死了。她现在什么都不是。”

“我姐姐长得很漂亮，”她说，“跟我比起来，怎么说也算得上漂亮。我妈妈从来没漂亮过，我爸爸只能说长得丑。我姑姑玛格丽特以前长得漂亮，不过现在发胖了。娜娜以前也长得漂亮，但现在变老了。我的朋友海伦长得漂亮，但苏珊就不行。你挺漂亮的，不过你不算数，因为你是保姆。我这么说会不会伤害你的感情？”

我说不会。

“我只有在你家才是保姆。”

我并不是这个岛上唯一的仆人。这里还有一对夫妻，亨利和可丽。他们并没有因为伺候人而感到低人一头——他们对主人心怀感激。他们几年前从荷兰来到加拿大，并得到了福莱先生和福莱太太——蒙托埃太太的父母——的聘用。福莱先生和福莱太太才是这个岛的主人，他们住在那座雄踞本岛制高点的房子里，那是一座带遮阳篷和露台的大大的平层房屋。亨利负责剪草，修网球场，给花园里的椅子刷漆，帮助福莱先生打理船只，清理步行道以及修理船坞。可丽负责收拾房间，煮饭，并且照看福莱太太。

每个阳光明媚的上午，福莱太太都要坐在室外，椅子上插着一把遮阳伞保护头部，腿尽量向外伸展以接触到更多阳光。可丽一趟趟地走出来，根据太阳的位置而相应地挪动福莱太太的位置，要么就带她上厕所，要么就给她端来茶或者冰咖啡。我经常接受派遣，从蒙托埃太太的房子走向福莱夫妇的房子——比如把一件东西放进冰箱里，或者把一件东西从冰箱里取出来。在来往穿梭的过程中，我看到了这一切。家用冰箱在那时还是很稀罕的奢侈品，蒙托埃太太自己的房子里没有。

“你不能吸吮冰块。”我听到可丽对福莱太太说。显然福莱太太没有听到她的话，继续吸吮冰块，于是可丽说：“这样不好。不行。吐出来。吐到可丽的手里。这样不行。你没有照可丽的吩咐做。”

如果可丽在通往福莱夫妇房子的路上追上了我，她就会对我说：“我告诉他们，她有可能被噎死。但福莱先生总是说：给她冰块吧，她和我们大家一样想喝一杯。所以我只能一遍一遍地劝她。不要吸吮冰块。但她就是不听。”

有时，我被派去帮可丽擦家具，给地板打蜡。可丽干活儿时总是显得兴致勃勃。她从来不是把柜面擦一遍就完，她总是连刮带擦；她的每个动作都充满了能量和专注，好像她正在逆水行舟；而她脱口而出的每一个词儿，都像是在逆风飞扬；她拧一块毛巾的架势就像是要拧断一只鸡的脖子。我想跟可丽聊聊，让她谈谈战争中的经历，但她翻来覆去说的只有：大家都饿死了，连土豆皮都留着做汤。

“没有好处，”她说，“谈论那些没有好处。”

她喜欢向前看。她和亨利正在攒钱准备做生意。他们想创办一个养老院。“现在有很多像她这样的人，”她一边干活，一边向后面点了一下头，意指草坪上的福莱太太。“很快，这种人就会越来越多。现如今很多病都有药可治，于是人们就只能慢慢死去。谁来照顾他们？”

有一天，当我穿越草坪的时候，福莱太太朝我大声喊。

“嘿，你急急忙忙地要去哪儿啊？”她说，“过来，坐在我旁边，歇会儿。”

她的一头白发束在头顶，压在一顶软塌塌的草帽下，当她身体前倾的时候，阳光透过草帽上的空隙，在她那粉色与淡棕色相间的脸上投射下一个个光斑。她眼睛的颜色十分独特，可以说在世上独一无二，我无法为其命名。她的整个形状也是十分奇特的，又窄又平的胸部，隆起的大肚子，身上的衣服一层又一层，都是宽松且洗得发白的。她腿上暴露在阳光下的那部分皮肤则泛着光，褪了色，且覆盖着细小的裂纹。

“请原谅，我没有穿连裤袜，”她说，“我今天大概是太懒了。你就是那个了不起的姑娘吗？自己一个人走了那么远到这里来。亨利有没有帮你把采购的杂货从船坞那里拿上来？”

蒙托埃太太这时向我们招手。她正走向网球场，要去给玛丽·安上课。她每天早晨教玛丽·安打网球，午饭时再和她一起讨论她在哪方面做得不好。

“那儿有个女人来打网球，”福莱太太说，意指她自己的女儿，“她每天都来，我想应该没问题吧，如果她自己没有网球场，用我们家的当然也可以。”

蒙托埃太太后来问我：“是福莱太太让你过去坐在草坪上的？”

我说是。“她把我当成送日用品的人了。”

“从前的确有个女孩子划着船来岛上送日用品，不过已经好几年没人送货上岛了。福莱太太的脑子真是一时清醒一时糊涂。”

“她说你是来她家打网球的人。”

“她这么说的？”蒙托埃太太问。

我在这里的工作对我来说并不难。我懂烘焙，会熨烫，也会清洁烤箱。在这里，没有人会把场院上的泥带到厨房来，也不需要用绞干机对付男人沉重的工作服
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 。这里最重要的工作就是把每样东西一丝不苟地放回原处，外加大量的擦拭与抛光。每次做饭后都要把炉灶的边边角角擦干净，把水龙头擦干净，把通往阳台的玻璃门擦得一尘不染，将行人置于有可能撞破脑袋的危险之中。

蒙托埃家的房子是现代式样的，房顶是平的，露台延伸到水面上，窗子多得数不清，蒙托埃太太希望每一扇窗子都干净得仿佛不存在一样。

“但我必须现实一些，”她说，“我知道如果你把窗子擦得那么干净，你就再也干不了别的事情了。”她还真不是一个把用人当奴隶使唤的人。她跟我说话的语气很坚定，带着一点点恼火，但她跟别人说话也是这个调子。她很讨厌不专心和不专业，总是很警惕地守着“专心”和“专业”两条标准。她喜欢用“浮皮潦草”表达谴责，此外还有“马马虎虎”和“用不着”。在她看来，人们做很多“用不着”的事，而这些事情中又有相当一部分做得“马马虎虎”。其他人也许会使用“附庸风雅”“自作聪明”或“上瘾”来精确区分这些无聊之事，但蒙托埃太太只用一个“用不着”便把它们全都打发了。

有人在露台上吃饭，有人在餐厅吃饭。在服侍这些人吃饭的间隙，我独自一人吃饭。在这件事上我差一点就犯下大错。第一次吃午饭时，我正端着三只盘子往露台上走——得意于自己能像餐厅女招待一样端盘子——蒙托埃太太拦住我，说：“三只盘子都端到那边？哦，明白了，两只端到露台上去，你自己的留在这里，是这样的吧？”

我边吃饭边看书。我在堆放清洁工具的柜子深处发现了一堆旧杂志——《生活》《时尚》《时代》，还有《可丽》。我可以看出蒙托埃太太不喜欢我吃饭时看杂志，但我不太清楚原因。是因为吃饭时看东西不符合礼节？还是因为我没有得到她的允许？最大的可能是：她觉得对与工作无关的事情感兴趣是一种程度轻微的厚颜无耻。一种用不着的习惯。

但她只是说：“那些旧杂志一定积满了尘土。”

我说我看之前都擦干净了。

家里有时候会有访客来吃午饭，是一个住在邻近岛屿的女性朋友。我曾经听蒙托埃太太跟她说：“必须得让女孩子们开心，要不她们就会去饭店，去港口。她们在那种地方很容易找到工作。世道和从前不一样了。”

另外那个女人说：“还真是这样。”

“你只能对她们宽松些，”蒙托埃太太说，“尽量跟她们融洽相处。”我愣了一下，然后才意识到她们在谈论谁。我。“女孩子们”意指我这类人。于是我想：她到底是如何让我开心的呢？偶尔带我进行一趟险象环生的海上旅行去购买日用品？允许我穿自己的短裤、衬衫，甚至露背上衣，而不是穿白领白袖的女仆制服？

她们说的饭店是哪个？港口是哪个？

“你最擅长的是什么？”玛丽·安问我，“哪种运动？”

考虑了片刻，我说：“排球。”我们在学校必须打排球。我打得不怎么好，但那是我最擅长的，因为我只玩排球。

“哦，我指的不是集体运动，”玛丽·安说，“我的意思是，你自己最擅长的。比如网球，或者游泳，或者骑马，或者别的什么？我最擅长的是骑马，因为那种运动不太取决于视力的好坏。玛格丽特姑妈最会打网球。娜娜曾经也最会打网球。我外祖父最擅长海上航行。我爸爸游泳最棒，我猜。斯图尔特舅舅高尔夫打得好，海上航行也拿手。我妈妈能打高尔夫，能游泳，能海上航行，能打网球，什么都能，不过也许网球是她最擅长的，比其余项目强那么一点点。要是我姐姐珍没死，她会最擅长做什么呢？也许是游泳，因为她三岁的时候就已经会游泳了。”

我从没上过网球场，一想到驾船出海，或者骑到马背上，我就开始害怕。我能游泳，但谈不上多好。高尔夫在我看来是一些长相愚蠢的男人在卡通片里做的事。我认识的男人里面没有一个爱玩需要体力的游戏。当他们不工作的时候，就坐下来休息，当然他们并不经常休息。冬天的夜晚他们也许会玩纸牌。尤卡牌
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 。丢失的继承人
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 。不是蒙托埃太太玩的那种纸牌。

“每个我认识的辛勤工作的人都不参加运动，”我说，“我们镇上甚至没有网球场，更没有高尔夫球场。（事实上这两种球场我们都有过，只是在大萧条时期因为无力养护而被荒废了，至今没有得到修缮。）我认识的人没有一个有帆船的。”

我没提我们镇有一个曲棍球场和一个垒球场。

“真的？”玛丽·安陷入思考，“那他们干什么呢？”

“干活儿。就这样他们还没钱，一辈子都没有。”

接下来我告诉她，我认识的绝大多数人从来没见过抽水马桶（除非是在公共建筑里）；有些老人（我指的是那些老得丧失了工作能力的人）为了保暖，整个冬天都不得不待在床上；为了减少鞋子的磨损，孩子们光着脚走来走去，直到霜降日；很多孩子死于肚子疼，但所谓肚子疼其实是盲肠炎，家长们无钱请医生，于是孩子死得不明不白；人们有时会拿蒲公英叶子当晚餐，只有蒲公英叶子，没有别的。

我所做的陈述没有一个是纯粹的谎言——即使吃蒲公英叶子那个也有几分真实。这些我都听说过。关于抽水马桶那个可能最接近事实，但也只适用于农村，不适合于小镇。退一步说，即便绝大多数事例是真的，也属于上一代人。但当我跟玛丽·安侃侃而谈的时候，那一系列孤立的奇闻逸事在我心头弥漫开来，令我几乎相信我本人曾经光着冻得发紫的脚走在冰冷的泥地上。其实我从小就吃鱼肝油，打疫苗，全身穿得暖暖和和地去上学；即使有过饿着肚子上床睡觉的经历，也是因为我拒绝吃乳酥、面包布丁或者炸肝。但此时此刻，我描述的这些悲惨遭遇似乎让我有了豁然开朗的感觉，仿佛我终于能够用一种近于扯谎的夸张来取代自己一直寻找的答案。

我在寻找什么答案呢？举个例子来说吧：怎么描述蒙托埃太太的厨房和我家厨房的区别？只是逐一对比细节显然是不够的，比如：一个厨房有完美无瑕光洁明亮的木地板，另一个厨房铺的是老旧的塑胶地面；一个是一拧龙头就能得到冷水和热水，另一个是用水泵将软水从储水箱里抽到水池里。你必须要概括地说：一个厨房紧跟潮流，怎么时髦怎么来；另一个厨房偶尔视需要加以改造，怎么方便怎么改，当然绝大多数地方从来都不改，一用就是几年、几十年。我眼前浮现出的是这样的厨房——我每天用上了蜡的面包纸反复擦拭、抛光的复合木橱柜和电炉子，橱柜里年深月久的生了锈的黑乎乎的调料罐子，挂在门上的工作服。当我想到这些细节时，我感到我必须保护它免遭蔑视。我不仅是在保护一个厨房，而且是在保护一个完整的、珍贵的、私密的，尽管很难说是愉快的生活方式。我不能让我家的生活方式遭到蔑视。不知为什么，我总是想象前面有蔑视在等待着我，在蒙托埃太太这类人的火眼金睛里，在他们皮笑肉不笑的表情下。

“那不公平，”玛丽·安说，“那太可怕了。我不知道人竟然可以吃蒲公英叶子。”但接下来她恍然大悟般地问道：“为什么他们不去抓鱼吃？”

“因为鱼已经被那些并不需要吃鱼的人抓走了。有钱人。他们抓鱼是为了找乐儿。”

其实，当家乡人有时间的时候，他们也会去抓鱼，另一些家乡人，包括我在内，不喜欢吃鱼是因为我们那条河里的鱼多刺、不肥。但我认为这样说可以堵住玛丽·安的嘴，因为我知道蒙托埃先生经常和他的朋友们出海打鱼。

但她还是不能放过这个问题：“难道他们不能去找救世军？”

“他们自尊心太强了。”

“唉，我替他们难过，”她说，“我真的替他们难过，但我认为他们这样做不够明智。替那些婴儿和孩子们想过吗？他们应该替孩子们着想。难道小孩子也有自尊心？”

“每个人都有自尊心。”

每到周末，蒙托埃先生就会到岛上来，这时岛上就会热闹起来。乘船而来的访客制造出一部分噪声，他们游泳、喝酒、看帆船比赛；但绝大部分动静则是来自蒙托埃先生自己。他的声音洪亮有力。他身体强壮，皮肤从不会被晒黑。每个周末，他都会在岛上晒得全身发红，但在城里从周一待到周五，晒伤的皮肤就会蜕掉，重新露出粉粉的长满了雀斑的嫩皮，随时准备重新接受太阳的洗礼。当他摘下眼镜的时候，你可以看到他的一只眼睛有些斜视且滴溜溜地转，另一只眼睛是蓝色的，有一种冒冒失失却又无助的感觉，仿佛掉进了陷阱。

一旦他找不到东西，或者掉了东西，或者撞上了什么东西，他就会用他的大嗓门喊出半个句子：“——到底在哪儿？”或者“你会不会碰巧看见——？”他总是这样只说半句话，仿佛他首先要找的是那东西的名字。为了安慰自己，他可能会抓起一把花生，或者一把饼干，或者在手边的无论什么，一把接一把地吃，直到身边什么都没有了。接下来他就会瞪着那只空碗，似乎那只碗也让他惊奇。

有一天早晨，我听到他说，“嗯，那——到底在哪儿？”一边说一边在露台上来来回回地走。

“你找书？”蒙托埃太太说，听得出来她在努力控制自己。她正在喝早餐和午餐之间的咖啡。

“我记得我拿到了这里，”他说，“我在这里看过。”

“是‘每月一书’推荐的那本？”她说，“我想你落在客厅里了。”

她说对了。我正在客厅吸尘，刚刚才捡起一本书，那本书几乎被推到沙发下面，只在外面露出一半。书名叫《七个哥特故事》。书名很吸引人，令我有一种阅读的冲动。当我听到蒙托埃夫妇的对话时，我其实就在读这本书——一只手拿着书，另一只手操纵着吸尘器。他们从阳台上看不到我。

“不，我是发自内心的，”米拉说，“很长时间以来，我一直在试图理解上帝。现在我和他已经成了朋友。要想真正爱他，你必须爱上变化，还必须爱上玩笑，这些都是他的本心所固有的。”

“在这儿。”蒙托埃先生说，他竟然悄悄地走进了屋，而不像以前那样，一路摔摔打打、碰碰撞撞，总要弄出很大动静——至少这次我没听到任何动静。“好姑娘，你找到了我的书。现在我想起来了。昨晚我躺在沙发上读书来着。”

“它在地上，”我说，“我刚捡起来。”

他肯定看到了我刚才正在读书。他说：“这书有点奇怪，不过有时候你就是想读些跟其他书不同的。”

“这本书让我完全摸不着头脑，”蒙托埃太太端着咖啡盘走了进来，“我们赶紧离开吧，别妨碍她吸尘。”

那天晚上，蒙托埃先生回了大陆，回了城市。他是一位银行主管，但很显然，这并不意味着他必须在银行工作。他走后的第二天，我到处寻找。我在椅子底下找，在窗帘后面找，期待他也许会把书丢在什么地方。但我没能找到。

“我一直觉得像你们这样一年到头住在这里，也是很不错的。”福莱太太说。她一定又把我当成那个送日用品的女孩了。另外一些时候她会说：“我知道你是谁。你是那个新来的女孩儿，给厨房里的荷兰女人帮忙的。但是实在对不起，我一时想不起你的名字。”还有几次，当我从她面前走过的时候，她一声招呼都不打，对我也没有一点兴趣。

“我们过去在冬天上岛，”她说，“海湾都冻上了，我们就从冰面上走过来。我们玩雪橇。听说人们现在都不玩雪橇了。是这样的吗？我说的是雪橇。”

没等我回答，她就靠近了我。“你能告诉我一件事吗？”她脸上带着尴尬，用一种近乎耳语的声音说道，“你能告诉我珍在哪儿吗？我有好久好久没看到她跑来跑去了。”

我说我不知道。她笑着，好像我在逗她玩儿，接下来她向我伸出一只手。我一直是弯着腰听她讲话的，现在我直起身来，于是她的手就从我的胸上擦过。那天很热，我穿着吊带装，这样她就碰到了我的皮肤。她的手又轻又干，像是木头上掉下来的刨花儿，但她的指甲划到了我。

“没关系。”她说。

自那以后，即使她朝我打招呼，我也只是挥挥手致意，然后便赶紧走开了。

蒙托埃夫妇准备在八月底一个星期六的下午开一个鸡尾酒会。酒会的主题是欢迎哈蒙德先生和夫人来岛上度周末。为了准备酒会，一大堆银餐具需要擦洗、抛光，蒙托埃太太遂决定把擦拭银器的活儿集中在一起干完。擦拭的工作由我来做，蒙托埃太太在一旁监督。

酒会当天，人们陆续到达。有人乘机动船，有人乘帆船。有人到了之后去游泳，然后穿着游泳衣坐在岩石上，或者躺在船坞上晒太阳。另一些人则直奔岛上的房子，马上开始喝酒、聊天。有的人坐在客厅里，有的人坐在阳台上。有些孩子是被家长带来的，但也有大一些的孩子是自己开船过来的。这些孩子都不属于玛丽·安那个年龄段——玛丽·安被送去另一个岛，与她的朋友苏珊待在一起。有些孩子非常小，需要家长们随身带着折叠床、游戏围栏，但绝大多数孩子都和我的年龄差不多。十五六岁的男孩和女孩。整个下午他们几乎都泡在水里，喊叫，跳水，比赛游泳。

蒙托埃太太和我一大早就忙碌了起来，给客人们准备各种各样的食品。这些东西都摆在一个个大托盘里，由我端给客人。制作的过程十分烦琐，令人恼火。把各种馅填进蘑菇里；先把一小片宝贵的面包串在一根签子上，然后再串上一小片什么东西，最后在上面再压上一片什么东西；所有东西的形状都必须完美——完美的三角形、完美的圆形和方形、完美的菱形。

哈蒙德太太到厨房里来了好几趟，对我们的作品赞赏不已。

“每件东西都那么了不起！”她说，“你们看，我并不打算帮忙。我在这种事上是十足的笨蛋。”

我喜欢她说话的方式。我是个十足的笨蛋。我喜欢她沙哑的嗓音，懒洋洋的好脾气的语气，还有她话里隐约的暗示：把食品做成小巧的几何形状毫无必要，甚至可能显得有点傻。我希望我能变成她，穿着线条流畅的黑色游泳衣，皮肤晒成深棕色，齐肩膀的黑直发，浅粉色的口红。

只是她看起来并不快乐。不过，她的郁闷和抱怨在我看来也充满魅力，她身上那种山雨欲来的危险张力也让我羡慕不已。她和她的丈夫虽然也是有钱人，但他们与蒙托埃夫妇是截然不同的类型。他俩更像我从杂志故事中读到的，或者从《广告人》那种书里读到的人：酗酒、偷情、看心理医生。

她叫卡罗尔，她丈夫叫伊万。我已经在心里悄悄地对他俩直呼其名了，我从未对蒙托埃夫妇有过这种感觉。

蒙托埃太太叫我换上裙子，于是我穿了那条粉黄条纹的棉布裙，再用松紧腰带遮掩住腰上被染了色的部分。几乎每个客人穿的都是短裤和游泳衣。我在他们中间穿梭，递送食品。我不太清楚这个工作应该怎么做。有时，人们热烈地交谈，纵声大笑，根本注意不到我，而且我也害怕他们的大幅动作会把托盘里的食物撞飞。所以我只好大声说：“对不起，你是不是想尝一点这个？”我的声音很高，这使我显得是在要求对方，甚至是在申斥对方。对方就会吓一跳，然后带着嘲弄的神色看我一眼，让我意识到我用可笑的方式打扰了他们。

“先不要递食物了。”蒙托埃太太说。她拣起一些杯子，让我去洗。“人们从不记住自己的杯子，”她说，“最好还是把它们都洗了，然后再把干净的拿进来。另外，现在可以把肉丸子从冰箱里拿出来，加热一下。你能行吗？一定要留神烤箱，用不了太长时间。”

我正在厨房忙着，这时就听哈蒙德太太喊：“伊万！伊万！”她在面朝后院的几个房间里到处找，而哈蒙德先生却从通往森林的那扇门里走进了厨房。他站在那里，不开腔。他走向料理台，往自己的杯子里倒了点杜松子酒。

“哦，伊万，你在这儿。”哈蒙德太太从客厅里走了进来。

“我在这儿。”哈蒙德先生说。

“给我也来点儿。”她说，然后把她自己的杯子放在料理台上，朝哈蒙德先生的方向一推。

他没有拿起杯子，只是把酒瓶子推向她。然后他对我说：“米尼，你开心吗？”

哈蒙德太太大笑一声：“米尼？你怎么知道她的名字叫米尼？”

“米尼。”这是哈蒙德先生的声音。伊万的声音。他用一种装腔作势的懒洋洋的声音说：“米尼，你开心吗？”

“哦，当然。”我也尽力用一种假模假式的声音回答他。我正在忙着把小小的瑞典肉丸从烤箱里拣出来。我真心希望哈蒙德夫妇赶紧走开，因为我生怕自己会不小心把丸子掉在地上。他们可能觉得这是个玩笑，可能会向蒙托埃太太学舌，而蒙托埃太太会一方面命令我把掉在地上的丸子扔掉，一方面又会心疼我造成的浪费。如果没有其他人在场，我就会直接把掉在地上的丸子捡起来。

哈蒙德先生说：“好极了。”

“我沿着岛游了一圈，”哈蒙德太太说，“我咬着牙沿着全岛游了一圈。”

“祝贺你！”哈蒙德先生说，和刚才的“好极了”口气差不多。

我真希望我刚才没有用又活泼又傻气的语调说话，我真希望我的语气里也含有深刻的怀疑，听起来也那么饱经世故。

“好吧，”哈蒙德太太说，“我不打扰你了。”

我开始用牙签叉起肉丸子，再把它们一个个放到盘子上摆好。伊万说：“我来帮忙好吗？”他也学着我的样做，但他的牙签扎偏了，肉丸子滚到了台面上。

“啊。”他打算说什么，但又似乎忘了自己要说什么，于是他转过身，又给自己倒了一杯酒。“啊，米尼。”

我知道他的一些背景。我知道哈蒙德夫妇到这儿来散心有着特殊的原因，这个特殊的原因就是哈蒙德先生刚刚丢了工作。这是玛丽·安告诉我的。“他心情很抑郁，”她说，“不过他们并不会变成穷人。卡罗尔阿姨很有钱。”

但在我看来，他一点儿也不抑郁，他只是显得不耐烦，而他的不耐烦也主要是针对哈蒙德太太。总体来说，他对自己相当满意。他又高又瘦，黑色的头发从前额笔直地梳向脑后，上唇一抹小胡子给他增添了讽刺的气质。当他跟我说话时，他上身前倾。他在客厅里跟其他女性说话时也是这样，我曾经目睹过。当时我就想到了一个形容词儿：有教养。

“你在哪儿游泳，米尼？你游泳吗？”

“是的，”我说，“就在船屋旁边。”我已经决定把他叫我“米尼”当作是我俩之前的一个特殊的玩笑。

“那地方好吗？”

“挺好，”那地方对我来说确实挺好，因为我喜欢在离船坞近的地方游泳。迄今为止，我从来没在能没过我头顶的地方游过泳。

“你有没有试过不穿游泳衣下水？”

我说：“没有。”

蒙托埃太太这时从通往客厅的敞开的门走了进来。她来察看肉丸子是不是已经做好了。

“这群人都饿疯了，”她说，“肯定是跟游泳有关。你怎么样？伊万？卡罗尔刚才还在找你。”

“她来过这儿。”哈蒙德先生说。

蒙托埃太太在肉丸子上撒上香菜。“好了，”她对我说，“我看你已经把这儿能干的活儿都干完了。接下来的我自己也能做了。你可以给自己做一个三明治，然后就回你的船屋休息吧。”

我说我不饿。哈蒙德先生又给自己倒了一杯杜松子酒，加了些冰块，然后就走进了客厅。

“嗯，你最好还是拿点吃的。”蒙托埃太太说，“过一会儿就会饿了。”

她的意思是我不应该再回到这里来。

回船屋的路上我碰到了几个客人——都是我这么大的女孩子，穿着湿淋淋的游泳衣，光着脚，笑得上气不接下气。她们刚才大概绕着岛游泳，然后在船屋处上岸，现在正悄悄往蒙托埃太太的住处走，打算吓唬吓唬谁。当她们碰到我的时候，她们一边继续说笑，一边礼貌地给我让路，以免把水洒到我身上。她们给我让了路，却没朝我的脸上看一眼。

如果我是一只狗或者是一只猫，她们倒有可能高声尖叫，大惊小怪一番。

宴会的声浪越来越高。我连衣服都没脱，就躺在自己的小床上。从一大早就开始忙，现在我也累了，但我无法放松下来。过了一会儿，我起了床，换上了游泳衣，准备下船游泳。和往常一样，我踩着梯子小心谨慎地下到水里——我一直认为：如果我跳下水去，会径直沉入水底，永远无法漂浮上来。我在船屋的阴影里游泳。水冲刷着我的四肢，让我想起哈蒙德先生的话，于是我开始往下扯游泳衣的肩带，首先解放一只胳膊，然后再解放另一只，直到我的两只胸脯都能够自由地漂浮在水上。我就这样游了一会儿，体会乳头在水中甜蜜地划过……

我觉得哈蒙德先生有可能过来找我。我想象他触摸我的样子。（我无法确切地设想他是怎么进到水里来的——我没有兴趣想象他脱衣服的样子。也许他只需在船坞上蹲下身来，然后我就会朝他游过去。）他的手指像一道道光柱，从我的皮肤上划过。想到自己竟然渴望被一个老头子——四十，还是四十五？——触摸和欲求，我觉得有些恶心，但我仍然相信我能从中感到快乐，就好像被一只好色的温柔的鳄鱼爱抚似的。哈蒙德先生的——伊万的——皮肤比鳄鱼光滑多了，但他的年龄、阅历和他身上那股不可靠的劲儿，都可以被当作无形的赘疣和鳞片。

我向船坞的方向伸出一只手，大胆地将一部分身体暴露于水上。我上蹿下跳，时而沉入水中，时而跃到空中，就像一只美人鱼。在没人看到我的地方，我魅力四射。

我听到了一阵脚步声。有人朝这边走来。我赶紧沉入水里，屏息静气。

有那么一会儿工夫，我相信那是哈蒙德先生。我在想象中进入了一个充满接头信号的秘密世界，仿佛我已经在进行充满欲望的、粗鲁的和无言的冒险。一阵突如其来的恐惧和服从感让我几乎瘫痪，但我既没有遮挡自己，也没有躲到船坞后面。

船屋里的灯亮了。我用力转身，不小心打水弄出了响声。这时我看到了老福莱先生，仍然穿着晚会上的行头：白裤子、夹克衫、游艇帽。他在晚会上喝了几杯酒，并且对大家解释说：福莱太太身体不适，看见这么多人让她觉得累。他替她向大家转达问候。

他在工具架子上翻动了一会儿。要么他很快找到了要找的东西，要么他很快就把想放回去的东西放了回去，然后就关上灯，走了。自始至终他没有看到我。

我把游泳衣的肩带拉好，沿着梯子走出了水面。我感觉身体十分沉重，以至于我爬到梯子顶端的时候几乎喘不上气来了。

鸡尾酒会的喧哗还在持续。我必须做点什么事来与之抗衡，于是我开始给道娜写信，她是我那时最好的朋友。我把鸡尾酒会描写得十分不堪——人们趴在船坞栏杆上呕吐，有个女人甚至昏死过去，仰面摔在沙发上，裙子从身上滑落，暴露出衰老的乳房，乳头是紫色的（我给她的老乳房起了个名字：扫帚胸。）。我把哈蒙德先生描写成了一个泡妞高手，但我接下来又说：他倒是长得还不错。我还说：我在厨房里忙着拣肉丸子的时候，他过来对我上下其手。我说他跟踪我到了船屋，在台阶上抓住了我。但我朝着他的要害部位踢了一脚，然后他就退缩了。落荒而逃
 ，我写道。

“静待下回分解，”我写道，“这一篇的题目是：《厨房女佣肮脏历险记》，或者《在乔治湾的巨石上遭到蹂躏》。”

其实我想写的是“强暴”，而不是“蹂躏”，但我懒得再改了，因为我觉得道娜反正也读不出区别。不过，我意识到关于哈蒙德先生的描述有些过分了，即使你明知道这只是女孩子之间在互相吹牛，这部分也显得过分。这样的书写让我心里越发羞愧，越发意识到自己的失败和孤独。于是我把信揉成了一团。这封信没有一点意义。如果你相信它的描写，它只能向你证明我和世界存在某种联系，以及我做了一些令人兴奋的事情——性的事情。而事实上，我和世界没有任何联系，我也没做任何和性有关的事情。

“福莱太太问我珍到哪里去了。”我说。此时，蒙托埃太太正在和我一起擦银器，或者更确切地说：我在擦银器，蒙托埃太太在监督我。“珍是不是以前夏天在这里工作过的女孩子？”

有一瞬间，我认为她不会回答我的问题，但她回答了。

“珍是我的另一个女儿，”她说，“她是玛丽·安的姐姐。她死了。”

我说：“哦，我不知道。”我又说，“哦，我很难过。”

“她是死于小儿麻痹症吗？”我继续问道。在那个时代，每年夏天都会有一些孩子死于小儿麻痹症。我不太懂适可而止，当然你也可以说我缺乏教养。

“不是，”蒙托埃太太说，“我丈夫搬动卧室里的柜子时出了事故。他以为自己把什么东西掉到柜子后面了，他搬动柜子的时候，一个脚轮卡在地毯上，整个柜子都倒在她身上。”

其实，我对这个故事的每一个细节都已经了然于胸。玛丽·安已经详细给我讲过。她给我讲这个故事的时间，甚至早于福莱太太一边问我珍在哪里一边抓挠我胸部的那一次。

“太可怕了。”我说。

“嗯。这只是可怕的事情之一。”

我的欺骗让我有点不安。我把一只叉子掉在了地上。

蒙托埃太太把它捡了起来。

“记着把它再洗一遍。”

很奇怪，我竟然从来没有质疑过自己：你有什么权力窥探别人的隐私，闯入别人的平静生活，把压在箱底的秘密翻到光天化日之下？一部分原因可能是来自我从小所受的教育。在我从小长大的那个社会里，这种事情永远不可能被人遗忘。它们总是会不自觉地被人提起，就像定期重复举行的仪式。这类恐怖的事情会像胸章一样被当事人——尤其是当事者家里的女性——佩戴一生。

也许还有一个原因，就是我总是要求对方向我袒露隐私，总是要求对方平等待我，即使面对一个我不怎么喜欢的人，我也不会放弃要求。

我看不到自己身上的残忍一面。我总觉得我在这个家庭的所说所做都无可指摘。这一切都是因为我年轻、贫穷、懂得瑙西卡。

我不具备做用人所需要的慈悲与坚忍。

在这里的最后一个星期天，我在船屋里收拾自己的东西。我用的箱子曾经伴随我父母进行新婚旅行，也是我家唯一的箱子。我把箱子从我的小床底下拖出来，打开，箱子立刻散发出家的味道。那是二楼客厅尽头那个衣柜的味道，那是带着樟脑味的冬衣味道，那是孩提时铺过的橡胶床单的味道。但是，每次在家里一打开它，它总是隐约散发出旅行的味道，火车车厢的味道，蒸汽机燃煤的味道，城市的味道。

我听到小路上传来脚步声。有人跌跌撞撞地一脚踏进船屋，然后在墙上敲了几下。是蒙托埃先生。

“你在吗？你在吗？”

他心情很好地大呼小叫，每次他喝了酒都是这个样子。今天他显然一直在喝酒——家里又来了客人，庆祝夏天结束。我顺着梯子走上来，只见他正用一只手撑着墙稳定自己的身体。远处航道上一艘船驶过，浪花打进船屋里。

“瞧，这是什么？”蒙托埃先生抬头看着我，一边用力皱眉，以便令自己专注。“瞧——我觉得我最好趁现在还想得起来，赶紧把它拿来送给你。”

“这本书。”他说。

他手里拿着的是《七个哥特故事》。

“因为那天我看到你正在读这本书，”他说，“我觉得你对它感兴趣。现在我已经读完了，我觉得我最好把它送给你。我突然想起我应该把它送给你。我想，也许你会喜欢它。”

我说：“谢谢。”

“我可能不会重读它，尽管它是一本很有意思的书，非常特别。”

“是的。”我说。

“那么，好吧。我希望你喜欢。”

“谢谢。”

“那么，好吧，”他说，“再见。”

我说：“谢谢。再见。”

我们为什么要说“再见”呢？在我下岛并且上火车之前，我们显然还有再见面的机会。我觉得他强调“再见”有可能是暗示我这件事应该到此为止，不要当着别人再提起他送过我一本书。其实即使他不说，我也不会当着别人再提这件事。当然也许他只是喝醉了，根本想不到我们还会再见面。不管醉了还是没醉，此时此刻他送书这个行为是真心的。他倚着船屋的墙站着，认为我配得上这个礼物。这本书。

尽管我一再地重复“谢谢”，我并没有特别觉得开心，也没有觉得十分感激。我被吓了一跳，从某种程度上说，我甚至感到了尴尬。从前，我往往会因为得不到重视而心怀怨恨，我一直都渴望别人的理解；此刻，我不得不给自己敲响了警钟。蒙托埃先生大概是我最不感兴趣的人。在这个夏天遇到的所有人里面，他的敬重大概是我最不需要的。

他离开了船屋。我听着他脚步踉跄地沿着小路走回到他的妻子和客人中间。我把箱子推到一边，坐在小床上。我打开任意一页，就像上次那样，从随手打开的地方读了起来。

这间屋子的墙一度被刷成红色，但年深月久之后，颜色变得深浅不一，像一满杯颜色斑驳的干玫瑰……高高的炉子里正在烧着百花香，炉子的两侧画着海神，手举三叉戟，带领着他的马队在汹涌的波涛间前进……

我已经把蒙托埃先生置之度外了。几乎在打开书的那一刻，我就开始相信：这本书原本就属于我，从来如此。


出路

我有时会梦到我的祖母和她的妹妹，“查理婶婶”。她其实不是我的婶婶，而是我的姑奶奶。我梦到她们仍然住在那幢房子里。她俩在那里住了二十多年，直到祖母去世，然后查理婶婶才搬去一家养老院。我很惊讶地发现她们还活着，随后又困惑又羞愧地想到：一直以来，我从没看望过她们，也不曾走近过她们。四十年了，也许更长。房子还是原样，只不过沉浸在幽冥的暮色里。她们俩也几乎是老样子：穿着老款的裙装，系着旧式的围裙，梳着一贯的发型。她们的发型是那种瀑布式的卷发，现如今连发型师都很少做这种发型；裙子是深色人造纤维或者棉布做的，上面印着小花朵或者几何图案。她们不穿裤装，衣服上不印俏皮的句子，也不使用亮色的布料，什么绿松石的蓝绿色，金凤花的明黄色，芍药花的艳粉色，一律与她们无缘。

她们外形干瘪，薄如纸片，不爱走动，说话吃力。我问她们日子是怎么过下去的。比方说，怎么购买日用品？看电视吗？知不知道世界上发生了什么？她们说一切都好。不用担心。只不过，她们每天等着，等着瞧我会不会来探望她们。

上帝保佑。每天。即使眼下，我也急着要走。我不能多待。我跟她们说：我有很多事要做，不过我很快就会再来。她们说：好的，好的，没关系。很快。

我计划在圣诞节期间结婚，然后前往温哥华生活。那是1951年。我祖母当时的年龄比我现在大一些，查理婶婶则比现在的我年轻一些。自我订婚后她们俩就开始替我收拾行李。有一只箱子是旧式的，很结实，箱盖向上隆起的那一款。这箱子在我家已经待了很多年。我曾经抑制不住好奇地问道：它是跟着你们从大西洋那边一起过来的吗？

谁知道。我祖母说。

我祖母不赞成探究历史，即便是我家的历史。她认为那类事——比如阅读日报上的系列报道——都属于享乐，是浪费时间。她自己倒是读报纸，但仍然很鄙视读报这种事儿。

另一只箱子是全新的，四角包着金属。这是专门为我此次搬家而购买的，算是查理婶婶给我的礼物。她的收入比我祖母高，虽然也高不到哪儿去，却刚好能让她应付一些偶尔出现的意外开支。比如说，给起居室买一张包裹着三文鱼色织锦的扶手椅（平日里用塑料布盖着，有访客的时候再揭开）；买一盏阅读灯（灯罩也要用塑料布包着）；给我买一口结婚用的箱子。

“那是她送的结婚礼物？”我丈夫事后问道，“一只箱子？”在他的家庭里，像箱子这样的东西，一旦需要就出去买，不会被当作礼物送来送去。

装在那只鼓背箱子里的东西都是易碎品，全用结实的材料包得严严实实。盘子、玻璃器皿、水罐、花瓶，先用报纸分别包好，再在物品之间塞进洗碗布、浴巾、棉线或毛线的勾花小垫，还有绣花的桌垫。那只扁平的大箱子里主要装床单、桌布（其中一张也是钩针作品）、被子、枕套。这里也装了一些扁平形状的大型易碎品，比如一只镶了玛利安作品的镜框。玛利安是我祖母和“查理婶婶”的妹妹，年纪轻轻就死了。画面上有一只鹰，栖息在一枝孤独的树杈上，画的下方有蓝色的海和毛茸茸的树丛。十四岁那年，玛利安从月份牌上临摹了这张画，第二年夏天她死于伤寒。

所有这些装箱打包的东西，有一部分是其他亲戚提前送来的结婚礼物，但绝大部分则是早在我宣布婚讯之前就已经为我备好的嫁妆。被子、毛线勾花垫、其他钩针作品、睡上去会磨脸的绣花枕套。我从来没有为自己备过任何嫁妆，一切都是由我祖母和查理婶婶操持的，尽管在相当长一段时间里，我的出嫁前景十分渺茫。我母亲则在自己短暂而狂热的经营艺术品时期，特地为我留出了几只漂亮新奇的高脚玻璃水杯、几只茶匙、一个青柳纹大瓷盘
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 。那时，她的四肢刚出现僵硬和颤抖的症状，还没严重到不方便做生意，不方便开车、走路，甚至不方便说话的地步。

我丈夫家的礼物则是由商店打包，直接寄到温哥华去。银餐具、沉甸甸的亚麻桌布、六只水晶葡萄酒杯。都是些日常生活用品，是我婆家，以及他们家的亲朋好友，平常用惯了的东西。

事实证明，我箱子里的东西，没有一样是合用的。我妈妈的高脚水杯是一次成型工艺制作的，青柳纹大瓷盘过于沉重。这类东西要过上好多年才会成为时尚。当然，在某些人眼里，这类东西永远也不可能时尚。那六只茶匙，尽管是十九世纪的，毕竟不是纯银的。被子是按老式床的规格来缝的，比我丈夫实际购买的床窄一点。那些钩针作品（不管是棉线还是毛线的）、坐垫套、从月份牌上临摹下来的画，基本都是个笑话。

然而，我丈夫承认：这些东西包装得相当不错。一件都没有损坏。他努力把话说得婉转，虽然有些难为情。过了一段时间，我试图把那些东西摆出来，好让来访的客人能够看到，这时我丈夫才不得不讲出自己的真实看法。于是，我自己也觉得它们不顺眼。

我订婚的时候十九岁，结婚的时候二十岁。我丈夫是我的第一个男朋友。我的婚姻前景一直相当黯淡。那一年秋天，我父亲和我弟弟一起修理我家院子一侧水井的盖子，我弟弟说：“我们最好弄结实点。如果那家伙掉进去，她就再也找不着丈夫了。”

我家人对这个笑话津津乐道。我自己当然也笑过。不光是家人担心我，我其实也担心自己，至少会有一丝忧虑时不时地掠上心头。我到底有什么问题？我长得不难看。问题在别处。别的问题，非常明显的问题，像警钟一样，吓跑了有可能喜欢我的男孩子们，赶走了我人生路上潜在的丈夫们。然而我有一个信念，一旦我离开家，离开这座小镇，我身上的一切不妥之处都会自生自灭。

事情果真如我所料，有些突然，有些令人措手不及。迈克尔爱上了我，铁了心要跟我结婚。一个高大、英俊、强壮、黑发、聪明、雄心勃勃的年轻男子，把他对未来的希望寄托在了我的身上。他给我买了钻戒。他在温哥华找到了一份很有前途的工作。他承诺终生对我和我们的孩子负责，而这，是他最大的幸福。

他是这么说的，我也相信他是真心的。

绝大多数时候我很难相信自己的运气。他写信告诉我他爱我，而我回信说我爱他。我一直在思忖他到底有多英俊，有多聪明，有多可靠。在他即将离开的时候，我们睡在了一起——确切地说，是发生了性关系——在河边柳树下一块坑坑洼洼的地上。我们相信我们的婚前性行为具有和婚礼同等的约束力，因为从这一刻开始，我们已经不可能再和任何其他人做这种事了。

自从五岁以来，这是我第一次在秋天到来时不再去上学。我待在家里做家务。家里十分需要我。我妈妈已经虚弱得抓不住扫帚，也无力把床罩铺到床上。一旦我走了，他们必须找人帮忙，但至少眼下，我把责任全揽到自己身上。

一成不变的工作包围着我。很快，一年以前的生活就变得难以置信了。那时的我，每到星期一早晨，就会坐在图书馆的书桌旁，而不是早早起床，在炉子上把水烧热并灌进洗衣机里，再把湿衣服塞进绞衣机里，最后再将衣服晾到绳子上；那时的我，会靠在杂物店的柜台上用晚餐，吃别人做的三明治。

我给破旧的涂料地板打蜡。我熨烫洗碗布、睡衣、西装衬衫和休闲衬衫。我擦洗几乎用烂了的锅和煎盘，再把钢丝球放回到炉子后面黑黢黢的金属架子上。所有这些工作在那个时代的穷人家里都是顶顶重要的。一切家什都要擦洗得干干净净。我们从不更新，只是尽量维护，维护的时间越长越好。随着时间推移，需要维护的东西从“一切”变成了“一些”。但只要努力维护过了，你的生活无论怎样清贫，也是令人肃然起敬的。一旦放弃了维护，你就被彻底打败，徒然把自己弄得筋疲力尽。而我，越是即将逃离这种生活，越是在意这些细节。

从我的信里，迈克尔了解到家务的繁重。他对此感到气愤。他来我家看望我，走马观花之下便看到了足以令他震惊与不快的情景。他拯救我的决心愈发坚定。他走了之后，我在信里反而没的可写了，却还得解释为什么我会写得这么短，于是迈克尔便从字里行间读到这样的意思：我其实是沉湎于日常烦琐的事之中，而不是要抓紧机会逃离这个地方、这种人生。

按照他的理解，我应该迫不及待地把家乡的泥土从鞋子上刮下来，全身心地扑进我们两人共同创造的家庭与生活之中。

有几个下午，我确实休息了几个小时，但如果我写信告诉他我到底干了什么，他未必会感到高兴。我把我妈安顿好，让她睡白天里的第二个觉，把厨房台面最后彻底擦一遍，然后便离开我那位于小镇边缘的家，向镇上的主街走去。我会先到那边买些东西，随后去图书馆还书。还了一本还要再借一本。我一直没有放弃读书，尽管比起一年前来，我现在读的书不那么艰涩，也不那么费解。我读A. E. 科珀德的短篇小说，其中一篇的题目诱惑我一生，至于小说的内容我倒一点都不记得了。那篇小说的名字是“暮色里的罗斯”。我还读了约翰·高尔斯华馁的一个小长篇，扉页上的一行字让我陶醉。

苹果树，唱着歌的金子做的……

主街上的事儿都办完了，我就会去拜访我祖母和查理婶婶。有时候——绝大多数时候——我宁愿一个人随便走走，不过我觉得我不应该忽视她们，毕竟她们正忙着为我打理嫁妆。再说，我反正也不能在这一带梦游似的闲逛，这里毕竟不是我上大学的那个城市。在那个时代，镇子上没有人为散步而散步。除非是一些上了年纪的拥有产业的男人，昂着头走来走去，巡视、批评市政项目。如果你无缘无故出现在镇上的某个地方，人们一定会注意到你。然后就会有人说：那天我们看见你了——潜台词则是：你解释一下吧。

然而，小镇仍然吸引着我。秋天的小镇如梦似幻，似乎被施了魔法。阳光照在灰色或者黄色的砖墙上，折射出忧郁的光辉；鸟儿已经飞去了南方；收割机在田野里陷入沉默；四下里笼罩着非同寻常的静谧。有一天，当我沿着克里斯蒂那街上山，朝着我祖母的房子走去时，我听到自己头脑里响起几句话，一篇小说的开头。

整个镇上的树叶都在往下掉。黄色的叶子，温柔地，安静地，往下掉——已经是秋天了。

以此为开头，我还真的写了篇小说，也许在当天也许在以后。我已经记不清故事是什么了，只记得有人指出：这情景当然发生在秋天。强调秋天显得愚蠢，是在做作地追求诗意。还能有什么原因让叶子掉落呢？除非镇上的树都得了某种落叶病。

我祖母年轻的时候，曾经有一匹马以她的名字命名。这是一种荣誉。那匹马和我祖母都叫赛琳娜。据说那匹马——不用说，肯定是母马——生气勃勃，精力充沛，高视阔步，不守成规。由此推测，我祖母也具备同样的性格。那个时代经常有舞会，可以让这种性格得到充分的展现。想象一下吧：广场舞、波尔卡、苏格兰慢步舞。就算不去跳舞，我祖母也是个引人注目的年轻女子。她身材高大，胸部丰满，腰部纤细。她有一双有力的长腿，还有深红色的瀑布似的长卷发。她的两只眼睛都是深棕色的，一只眼的虹膜里有一小片大胆出位的天蓝色。

所有这一切都构成了（或者说加强了）她性格中的某个方面。很显然，当那男子以她的名字给自己的母马命名时，他想恭维的也正是她性格中的这一方面。

然而，据说，这个男人只是一个仰慕她的邻居而已，并不是那个曾经和她有过爱恨纠缠的男人。

我祖母年轻时爱过一个人，但却没能嫁给他。那人不是我的祖父，但我祖母似乎一直挂念着他。事实上，我见过那人一次。那时候我还小，也许我见过他不止一次，但我只记得那一次。

那时，我和我祖母住在一起。她那时还住在唐尼。她已经成了寡妇，但我的查理婶婶还没有成为寡妇。当她们双双成为寡妇后，她们就一起搬到了我家所在的镇上。

我通常会在夏天到唐尼去住。但记忆中的那一天却是冬天，天上飘着小雪。很有可能是初冬，因为地上几乎没有积雪。我应该有五岁，也许六岁。我父母肯定是临时把我寄放在那里一天。他们可能是要去参加葬礼，或者是带我妹妹进城看医生。我妹妹身体很不好，有轻度的糖尿病。

那天下午，我们穿过马路，走进了亨瑞埃塔·夏皮尔斯家的院子。她家的房子是我去过的最大的房子，她家的院子从这条街一直伸展到那条街。我很期待去她家，一来我可以自由自在地跑来跑去，想看什么就看什么；二来亨瑞埃塔家里总有一碗太妃糖，用亮闪闪的红色、绿色、金色还有紫色的糖纸包着。要是亨瑞埃塔说话能算数，我完全可以把它们全都吃下去。但我祖母总是盯着我，给我规定个限额。

那天我们绕了点远路。从前我们都是从后门直接进入亨瑞埃塔的房子，那天我们却先进了房子一侧的一间独立的小木屋。一个女人来开门，她有着蓬松的白色头发，透亮的粉色皮肤。她身材宽大，腰上紧裹着一条当时妇女们在家里常穿的连身围裙。我事先得到叮嘱，应该叫她“马贝尔婶婶”。厨房里很热，但我们都没有脱外套，因为打算坐一下就走。我祖母带来一碗什么东西，上面盖着餐巾，她把它递给了马贝尔婶婶——有可能是新烤的玛芬，喝茶用的饼干，或者是热的苹果酱。虽然我们带了吃的东西作礼物，但这并不表明马贝尔婶婶需要我们的特别关照。如果一个女人整天做饭、烘焙，那么当她去走访邻居时，她通常都会顺手带上点什么食品作礼物。按照习俗，马贝尔婶婶会先推辞一下再接受下来，然后再来一番大呼小叫，表示这东西闻起来真香，这东西——甭管它是什么——待会儿吃起来必定十分美味。

接下来，她很可能会端出些她自己做的东西，坚持给我们至少泡杯茶，我好像听见我祖母说不。不，我们就待一小会儿。我祖母完全可以解释说我们现在要去夏皮尔斯家做客。但她也许不会提夏皮尔斯的名字，更不会说我们要去正式做客。她可能只说我们不能耽搁，还要去马路对面看一下，仿佛我们一下午都是在一件接一件地办各种杂事儿。每次她提到去亨瑞埃塔家做客，她总是说到马路对面看一下。她从不把与亨瑞埃塔的友谊挂在嘴边。从不夸耀。

就在这时，从放杂物的棚子里传来一阵响动。随后，一个男人走了进来。他的脸色红扑扑的，可能是因为寒冷，也可能是因为锻炼。他跟我祖母打了个招呼，还和我握了一下手。有一种老人跟我打招呼的方式是我一向憎恨的：在我肚子上捅一下，或者挠我的胳肢窝。但这个人的握手显得既热情真挚又恰如其分。

他个子很高，上腹部不像马贝尔婶婶那么宽，但和她一样有一头浓密的白发。关于这个人我就注意到这么多。他的名字叫“利奥叔叔”。他的手很凉，也许是因为他刚才一直在替亨瑞埃塔干活：给壁炉劈柴，给灌木罩上抗冻的袋子，等等。

当然，他给亨瑞埃塔干活的事儿我是过后才知道的。她家所有的室外活计都由他包揽了，包括冬天里铲雪，除冰挂，提供烧壁炉的木材；夏天里剪篱笆，割草。作为回报，他和马贝尔婶婶免费住在那幢小屋里。也许除了免费住宿之外，他还能挣点儿钱。他就这样过了几年，然后就死了。他死于肺炎，也许是心脏衰竭，反正是他那种年龄的人常见的致命疾病。

大人们嘱咐我管他叫“叔叔”，就像管他妻子叫“婶婶”一样。我并没有质疑。我想都没想过他俩到底跟我是什么亲戚。反正我也不是第一次把一个神秘而遥远的人认作婶婶或叔叔。

在我和祖母造访之前，利奥叔叔和马贝尔婶婶应该刚刚住进那里不久。我们以前来看望亨瑞埃塔时，从未注意过那所小木屋，也没注意过那里面会有人住。我推测他们住在那里是我祖母向亨瑞埃塔引荐的结果。就像人们常说的那样：替他说句好话，因为利奥叔叔已经穷困潦倒，走投无路。

大概就是这样吧。我知道得也不确切。我从未问过任何人。我们的拜访很快结束了，我和我祖母经由铺着砾石的车道走到亨瑞埃塔的后门。我们敲了几下门，亨瑞埃塔的声音透过钥匙孔传出来：“走开，我能看见你，你今天又来兜售什么？”然后她猛地把门拉开，一把将我拉进她的怀里，用她瘦骨嶙峋的胳膊紧搂着我，大声说：“你个小坏蛋——为什么不说是你？你带来的那个吉卜赛老女人是谁？”

我祖母反对女人吸烟，还反对任何人喝酒。

亨瑞埃塔既吸烟又喝酒。

我祖母觉得女人穿宽松裤是令人憎恶的，女人戴墨镜是装腔作势的。

亨瑞埃塔两样都占全了。

我祖母打尤卡牌，她觉得打桥牌的人都是自以为是的。

亨瑞埃塔打桥牌。

例子不胜枚举。相对于那个年代来说，亨瑞埃塔并非特别出格的人物，但在我们那个小镇上，她绝对是个非同寻常的人。

她和我祖母坐在后面起居室里的壁炉前，说说笑笑一下午。而我则自由自在地走来走去，巡视一下浴室里的蓝色花朵马桶，再朝餐具柜上的宝石红玻璃门里张望一番。亨瑞埃塔声音很高，基本上是她一个人在讲话，间或被笑声打断——我现在已经能够听懂：这种笑通常伴随着女人承认自己做下了一件巨蠢无比的事情，或者讲述一件与不忠（男人的不忠？）有关的传说。

我后来把亨瑞埃塔的故事也搞明白了。简单地说：她抛弃了一个人，然后又爱上了另一个人。后面这个人是个已婚男人，她和他纠缠了一辈子。现在想来，我丝毫也不怀疑那个下午她跟我祖母讲的就是这件事，也许还有其他一些我不知道的事。也许我祖母也向她坦白了一些自己的事，尽管我祖母不像她那么畅所欲言，那么粗俗率直，但两个故事的精神是一脉相通的。我祖母的故事也是一个令人震惊的故事，连她自己都很难相信那竟是她做过的事。因为很显然，我祖母说话的神态语调是我不曾在任何其他时间、地点见识过的。可惜我从没得到机会问问亨瑞埃塔，到底我祖母向她坦白了什么。亨瑞埃塔死在我祖母之前。她死于车祸——她一直都是一个鲁莽的司机。再说，即使我问，她也不大可能告诉我。

我最终还是知道了我祖母的一部分故事。换句话说，我了解到的部分是这样的：

三个年轻人：我祖母、她爱的男人利奥、她嫁的男人——我祖父，都住得很近，彼此相隔几英里而已。我祖母本来可以和列奥一起去上学，因为列奥只比她大三四岁，而我祖父要比她大十岁。两个男人是堂兄弟，姓氏相同。他俩长得虽然不像，但两人长得都相当不错，至少我是这么认为的。我看过他们的婚礼照片。我祖父身姿挺拔——他只比我祖母高一点点。我祖母为了这个场合特意将腰围减到二十四英寸，穿着有荷叶边装饰的白色婚纱，看起来又贞洁又严肃。我祖父宽肩膀，壮实，不爱笑。他看起来聪敏、自豪、乐于奉献与承诺。我手里还有一张放大了的抓拍的照片，摄于我祖父五十岁或者六十岁刚出头时。那张照片上的他与婚礼照上的人相比变化不大。从前拥有的一切如今都还在：能干、适度的和蔼、足量的含蓄隐忍。你有充足的理由尊敬这样一个人。再说，对这种年龄的男人，你本来也有一个合理的期望值，所以不可能失望到哪里去。

我对他直接的印象来自他卧床不起的那一年，也就是他死前那一年，或者换个说法，他走向死亡的那一年。那年他七十五岁，心脏一点一点地衰竭下去。我父亲在同样的年纪遇到了同样的状况。我父亲选择了做手术，术后昏迷了几天，然后就去世了。在我祖父的时代，人们还没有这个选择。

我记得祖父的床在楼下餐厅里，还记得他在枕头底下藏了一包薄荷糖，大概是不想让我祖母知道。每当我祖母在别处忙的时候他就拿糖给我吃。他身上有一股好闻的烟草和剃须水的味道（我对于老年人身上的味道很警觉，当我发现他身上的味道并不惹人讨厌的时候，我松了一口气）。他对我的态度很和蔼，但又并不强加于人。

祖父死后，我和爸妈一起参加了他的葬礼。我不想看他，于是我想办法躲开他。我祖母的眼睛红红的，眼眶四周布满了皱纹。她的心思根本不在我身上，于是我走到外面，从房子与人行道之间长满草的山坡上滑了下去。一直以来，每当我待在祖母家时，这都是我最钟爱的娱乐，从来也没人制止过我。但这一次，我妈妈把我叫了进来，掸掉了我裙子上的草屑。她脸上带着恼火的表情，我猜这是因为我的出格有可能使她受到责备。

我祖父年轻的时候，他怎么看待我那年轻的祖母爱着他的堂弟利奥这件事呢？他那时已经看上我祖母了吗？他是否先是满怀希望，然后又被发生在自己眼皮底下的惊心动魄的恋爱纠纷弄得心灰意冷呢？我祖母和利奥的浪漫故事可是相当曲折轰动的。他俩一而再再而三地争吵与和好，弄得社区中无人不知（我祖父当然也会知晓）。在那个年代，发生在一个受人尊敬的女孩子的身上的爱情故事必定是公开的。林中散步是绝对不可能的，从舞会中溜掉也是不行的。男孩子必须当着全家人的面到女孩子家去做客，必须一直这样做，至少持续到订婚以后。他们也可以坐着敞篷马车兜风，以便让沿途每一扇厨房窗户后面的人都看得清清楚楚。如果他们竟然有机会在天黑以后坐马车兜风，那么旅途一定短得令人发指。

不管怎么样，我祖母和利奥还是想办法找到了一些私密空间。据说，我祖母的妹妹，查理和玛利安，被大人要求必须在场。但她俩有时候会被设计调开，也有时会被收买。

“他俩疯狂地爱着对方，恋人有多疯狂他们就有多疯狂，”谈起这段往事时，查理婶婶说，“他俩是魔鬼。”

这场谈话发生在我结婚之前的那个秋天，也就是某个装箱子的时段。那段时间里，我祖母的静脉炎又发作了，于是查理婶婶强制她放下工作，让她上楼去卧床休息。好多年来，我祖母一直用弹力绷带来缓解静脉曲张。绷带和静脉都太难看了，所以我祖母讨厌任何人看到它。查理婶婶曾经私下里告诉过我：祖母腿上的静脉就像一条条又长又黑的蛇。每隔十来年，就会有一条静脉发炎，于是我祖母必须静躺，以防止血栓脱落并顺着血管游走到心脏。

在我祖母卧床不起的那三四天里，查理婶婶的装箱工作进展并不顺利，因为她已经习惯于听我祖母的指挥。

“塞琳娜才是老板，”她说，一点儿都不嫉恨，“没有塞琳娜，我都不知道我干到哪一步了。”（事实证明她说的是实话——我祖母过世后，查理婶婶立刻就显出了对日常生活的犹豫不定，人们只好把她送到养老院去。她死的时候是九十八岁。在她死之前很长一段时间，我们没有得到她的任何消息。）

我本该和查理婶婶齐心协力地干活，但我们俩偏偏坐在厨房桌子旁喝咖啡聊天，确切地说，是窃窃私语。查理婶婶很会说悄悄话。不过，就眼下的情境来说，悄悄话实在是很有必要——我那耳聪目明的祖母就躺在我俩头顶上。但在其他很多场景下，说悄悄话实在毫无必要。查理婶婶的窃窃私语似乎只是为了施展魅力。她喜欢把对话带入更私密、更重大的情境中，从而让每个人都感受到她的魅力。就算她聊的只是天气，而不是我祖母年轻时疾风暴雨般的恋爱生活，她也喜欢窃窃私语。

当年到底发生了什么？我怀着半是期待半是恐惧的心情探问道：是不是我祖母——当时她连做梦都想不到会成为我的祖母——发现自己怀孕了？

那倒没有，尽管她是个野丫头，尽管爱情冲昏了她的头脑。

另一个姑娘怀孕了。确切地说，另一个女人怀孕了，因为她比孩子的父亲大八岁。

利奥。

那个女人在城里一家纺织品商店工作。

“再说，她的名声也不是那么白璧无瑕，”查理婶婶说道，仿佛在陈述一件令人伤心，应该回避，但又不得不加以披露的事实。

我祖母和利奥之间一直都存在其他女孩，要么就是其他女人。所有那些争吵都是为了这个原因。有一次，我祖母踢了他的小腿，还把他从马车里扔了出来，然后独自驾着他的马车回了自己的家。另外一次，我祖母把一盒巧克力扔在他的脸上，然后狠狠地踩上几脚，确保他无法捡起来继续享用。说不定他真有这么下贱、贪婪，真想捡起来接着吃呢。

但是这一次，她像冰山一样冷静。

她说的是：“好吧，你去娶了她吧。你恐怕也没有别的选择吧？”

他说他也不能确定那个孩子是他的。

她说：“但你不能确定不是。”

他说这件事可以协商解决，如果他同意付钱把孩子养大。他说他非常肯定那女人要的就是这个。

“但我要的却不是这个。”塞琳娜说。接下来，她说她所要的是他做出正确的选择。

然后，她赢了。很短的时间内，他和那个在纺织店工作的女人结婚了。过后不久，我祖母——塞琳娜——也嫁了人，嫁给了我祖父。她和我一样，把婚礼选在寒冬时节。

利奥的孩子——如果那是他的孩子，很有可能就是他的孩子——生在暮春时分。孩子一生下来就死了。不到一个小时，孩子的母亲也死了。

很快来了一封信，收信人是查理。但信却根本不是给查理的。信里还套着另一封信。查理把它交给了塞琳娜。

塞琳娜读罢大笑：“告诉他，我现在肚子大得像谷仓。”其实她这时的孕相还一点都不明显。查理也是第一次听说她已经怀孕了。

“再告诉他，我现在最不需要的就是他这种人写来的愚蠢的信。”

她当时怀的胎儿就是我父亲。婚礼之后十个月，我父亲出生了，很严重的难产。他成为我祖父母唯一的孩子。我问查理婶婶为什么。我祖母受伤了吗？或者有什么先天因素导致我祖母生育困难？很显然，她在受孕方面并无困难，我思忖着说，因为她在结婚一个月之后就怀上了我父亲。

一阵沉默。随后查理婶婶表示：“我不可能知道这种事儿。”这次她没有说悄悄话，而是用一种升高了的正常音调。我从她的声音里听出了距离感，听出她有些受伤害，还听出她对我的斥责。

她为什么会突然对我冷淡下来？我的哪句话伤害了她？有可能是我使用了临床医学术语，什么“受孕”之类的。这场谈话发生在1951年，我马上要结婚，她刚给我讲了一个关于激情和不幸怀孕的故事。尽管如此，身为一个年轻女性——身为任何一个女性，用这种冷静的、咬文嚼字的、不知羞耻的态度谈论这种事情，都是不合适的。绝对不合适。受孕。算了吧。

也许还有其他原因影响了查理婶婶的情绪，而我在当时并没能体会到。查理婶婶和西里尔叔叔从没有孩子。至少据我所知，从来没怀过孕。所以我也有可能是误闯进了敏感地带。

有那么片刻工夫，查理婶婶看起来不想再接着往下讲了。她仿佛已经得出结论：我不配听这个故事。但过了一小会儿，她又忍不住了。

接下来，利奥走了。他开始云游四方。他在北安大略和伐木工人一起干活。他随着一帮麦客远行，在遥远的西部靠打短工为生。几年以后他回到了家乡。这次他带了一个老婆回来。他不知从哪儿学了木工手艺，还学会了盖屋顶的技术，于是他以此为生。他太太人很好，以前是个学校老师，据说曾经有过孩子，但后来死了，就像前面讲过的那个一样。她和利奥住在镇上。他们不去本地教堂——她属于西部某个稀奇古怪的教派。没有人特别了解她。没有人知道她得了白血病，大家都是在她临死前才知道这一点。这是本地人听说过的第一例白血病。

利奥留了下来，他在本地有工作。他开始更频繁地走亲戚。他买了一辆车。他经常开车去亲戚家串门。人们纷纷传说他打算结第三次婚，对方是个寡妇，住在斯特拉福特一带。

但在结婚之前，在一个工作日的下午，利奥出现在我祖母的家里。那时已经过了霜冻，但还没有下大雪。那一年，我父亲已经退学回家了，所以他当时必定正在和我祖父一起从杂树丛里往外拖木柴。他们一定看见自家门前停了一辆车，但他们照旧做着自己手上的事。我祖父也不曾进屋去问候一下他的堂弟。

反正利奥和我祖母也没有在屋子里待多久，虽然家里没人打扰他俩。我祖母披上一件大衣，随后他们一起出门上了车。他们并没有坐在车里聊天，而是把车开出小路，再开上通往高速的大路。到了高速跟前他们就掉头开了回来。就这么来来回回好几次，一切都发生在光天化日之下。沿街任何一所农舍里的任何一个人，从任何一扇窗口里往外看，都能把这两人看得一清二楚。那条街上的每个人都认得利奥的车。

就在开车的时候，利奥请求我祖母和他一起走。他说他仍然是自由的，还没向那个寡妇承诺什么。他想必也说了他仍然爱着她。我祖母。塞琳娜。

我祖母提醒他说：她现在可不是自由身。不管他怎么样，她都不可能再对他产生感情。

“她的话说得越狠，”查理婶婶一边说一边用力地点一两下头，“哎，她对他说得越狠，她心里的裂缝就越大。肯定是这么回事。”

利奥开车送她回了家。不久后他就娶了那个寡妇。也就是大人们叮嘱我叫“马贝尔婶婶”的那个人。“如果塞琳娜知道我告诉你哪怕一点点，”查理婶婶说，“我的名声可就全完了。”

在我早年的人生里，我手上有三桩婚姻可以研究。我可以近距离地观察它们。首先是我父母的婚姻，你肯定会同意说：这当然是距离最近的。但对我来说，在某种意义上，我父母的婚姻是最神秘也最遥远的。我父母，像绝大多数我认识的父母一样，管对方叫“妈妈”和“爹地”。就算他们的谈话与孩子完全无关，他们也会这样称呼对方，似乎完全忘记了对方还有名字。好在我从未担心过他们会离婚或分居——在那个时代，我从未听说过哪对父母，甚至哪对夫妻，做过这一类的事情，所以我不必像时下的孩子们那样，时时揣摩父母的感情，留心两人之间的气氛。在当时的我看来，我父母就是一对看守——看守房子、农场、动物和我们几个孩子。

一旦我母亲病倒了——她一病不起，而不仅仅是这儿疼那儿痒——我家的平衡就改变了。那时我十二三岁。从那时起，我母亲开始拖着全家往下沉，而我们（我父亲、我弟弟、我妹妹和我）在另一头往上托，努力使全家保持正常。这样一来，我父亲更像是和我们处在同一阵营，而不是和我母亲。她反正比他大三岁，生于十九世纪，而我父亲生于二十世纪。随着她缠绵病榻的时间越来越长，她愈发像他的母亲而不是妻子；对我们来说，她更像一个需要我们照顾的年老亲戚，而不是母亲。

当初我祖母认为我母亲不适合我父亲，其中一个原因就是她比我父亲年龄大。我很明确地知道这一点。他们结婚后，其他不合适的地方迅速显露出来——她学会了开车；她的穿衣风格过于随心所欲；她加入了世俗的女子学院，而不是联合教会传教社团；最糟的是，她开始在乡下四处奔走，卖毛皮围巾和披肩——用我父亲养的狐狸的皮做的；当她的健康开始出问题的时候，她又开始涉猎古玩生意。此外，我祖母还有一个不公正的看法——她自己也知道这是不公正的——但她就是忍不住要这么想，那就是：在很长一段时间内，当我母亲的病尚未确诊，人人都说对我母亲这个年龄来说这种病很不常见的时候，我祖母认为我母亲是在装病，是用另一种形式来寻求关注。

至于我祖母的婚姻，我从未亲眼所见，但我听说了不少。我曾经听我母亲讲过。这两个女人互相看不上。等我再长大一些，我又从其他人那里听了一点，当然那些人跟我祖母绝无嫌隙。我听一些邻居谈过我的祖母。在他们还小的时候，他们经常在放学回家的时候顺路过来看看她。他们提到我祖母自制的棉花糖，提到她爱捉弄人，提到她的开怀大笑，但他们也提到对我祖父有一点点惧怕。我祖父并不是个脾气暴躁的人，也不是性格凶狠的人，他只是太安静了。他在镇议会服务多年，人们都对他无比尊敬。人人都知道，如果你需要找人帮忙填表、写一封商业书信，或者需要找人解释一下政府的新思路，你应该去找我的祖父。他是个能干的农夫、优秀的经理，但他的管理目标不是挣更多的钱，而是拥有更多的闲暇来读书。他的安静让人不自在，于是舆论认为他大概不适合我祖母那样的女人。这两个人性格的反差之大，就像是分别来自月亮的两侧。

我父亲，生长于一个如此安静的家庭，从未表示过他有什么特别的不适应。农场上总有那么多活儿要干。把每一季的活儿按时完成，就是生活的全部内容——起码在那时是这样的——也是绝大多数婚姻最后剩下的内容。

不过我父亲倒也记得，一旦有朋友来访，他的母亲就会焕发神采，突然变成了另一个人。

客厅里有一把小提琴，我父亲几乎长大成人才知道这把小提琴的来历。原来它属于他的父亲。换句话说，我祖父年轻时曾经拉过小提琴。

我母亲说：她的公公是个细腻的绅士，庄重而聪敏。她十分理解他的沉默，因为她的婆婆总是为一点小事就怒气冲冲。

假如我直截了当问查理婶婶，我祖父母在一起是否不幸福，她一定会再次斥责我。所以我只问她我祖父到底是个什么样的人？除了不爱说话以外，还有哪些特点？我说我完全记不起我祖父来了，这是真的。

“他很聪明。也很讲道理。不过，谁也别惹恼他。”

“我妈说他总是惹我奶奶生气。”

“我可不知道你妈妈为什么那么想。”

如果你看看她们年轻时拍的家庭合影（小妹玛丽·安死之前的合影），你会发现我祖母在外貌上集中了全家人的大部分优点。她的身高，她那骄傲的身姿，她那瀑布般的头发。她不仅是在朝着照相师笑，恰恰相反，她看起来似乎正在尽量忍住不笑。她是如此风华正茂，如此自信。我祖母终其一生保持着挺拔的身姿，身高的缩小也在四分之一英寸以内。但在我描述的这段时间里（我以前说过，她们当时的年龄跟我现在差不多），人们提起查理婶婶，总说她是那个长得好看的老女人。她的眼睛是清澈的蓝色，菊苣花的颜色；她一举一动都带着盛气凌人的优雅，因为她的头总是微微偏着，呈现出一个好看的角度。人们会说：她是个有魅力的女人。

我最有条件仔细观察的婚姻是查理婶婶的婚姻，因为西里尔叔叔直到我十二岁才死。

他是一个身材强壮的人，一头浓密的卷发令他的脑袋显得很大。他戴眼镜，一只镜片是深琥珀色的，遮住了那只小时候受过伤的眼睛。我不知道那只眼是否全瞎。我从没见过他摘下眼镜的样子，一想到它我就难受——我想象它是一坨深色的颤动的果冻。他倒是可以开车，不过他车技很烂。我记得有一天母亲回家说：她在镇上看到了他和查理婶婶。他当时在大街中间就掉了个头。她很纳闷他居然没有受到惩罚。

“查理婶婶每次坐进他的车，手心里都捏着一把汗。”

他没有受到惩罚的原因，据我猜测，是因为他在当地算是个重要人物。他很有名，受人爱戴，社交广泛，外加他很自信。他和我祖父一样基本上是农夫，但他花在农活儿上的时间很少。他是个公证人，在他所居住的镇上担任公职，在自由党里代表着一股势力。他挣的钱里有一部分不是从务农而来。也许是通过放贷款挣的——有人说他在投资。他和查理婶婶养牛，只养牛，不养别的牲畜。我记得我见过他在牛栏里干活儿的样子：转动黄油分离机；穿着一件衬衫和西服背心；背心口袋上别着钢笔和削好了的铅笔。我不记得他给牛挤过奶。是查理婶婶干这些活儿呢？还是他们雇人干呢？

查理婶婶也许觉得他开车的方式很惊险，不过她从未表示过。他们之间的感情很传奇。那时候人们不用爱这个词。人们只是说：他们俩很心疼
 对方。西里尔叔叔死后不久，我父亲向我评论说：西里尔叔叔和查理婶婶的确是心疼
 对方。我不知道他为什么会提起这个话题——当时我们坐在车里，也许我们正在对一则笑话发表评论，有可能是关于西里尔叔叔驾驶技术的笑话。我父亲强调的是“心疼
 ”两字，言外之意似乎是：结婚了的人本来就应该心疼
 对方，但即使他们声称自己心疼
 对方，事实上这种情况却非常罕见。

最起码，西里尔叔叔和查理婶婶用名字称呼对方。他们不用“妈妈”和“爹地”。也就是说，没孩子这个事实先是把他俩分开，然后再把他俩联结起来。只不过，联系他们的不是各自的功能，而是各自经久不衰的自我。（我曾听我祖母和祖父管对方叫爷爷和奶奶，将功能提升了一级。）西里尔叔叔和查理婶婶互相之间从来没用过爱称，也没用过昵称，我也从没见过他们触碰对方的身体。但我相信他们之间是和谐的，他们对对方满意，这种和谐将周围的空气都照亮了，即使像我这么自我中心的孩子也能感受到这一点。但也许我当时并没有感受到这一点，我只是听人们常常说起，久而久之，我便认为这是我自己的记忆。然而，我很肯定地记得另外一些感觉——充斥在我父母之间的，像怪兽一样越来越强的责任感和对彼此的要求，充斥在我祖父母家里的不新鲜的空气、时不时的怒火，怒火平息后令人不安的别扭感觉——这一切在西里尔叔叔和查理婶婶之间都是没有的。正因为他们的婚姻里没有这些，所以才值得人们评论，就像在一个天气变幻无常的季节里，突然出现了美好的一天。

我祖母和查理婶婶都不大提起她们死去的丈夫。如果提起他，我祖母就会直呼其名——威尔。她提到他时没有怨恨，没有伤感，就像提起一个当年的同学。偶尔，当我祖母不在场，只有查理婶婶和我在一起的时候，查理婶婶会提到“你的西里尔叔叔”。接下来她说的可能是他绝不会穿羊毛袜，可能是他最爱吃的饼干是大枣馅的燕麦饼干，或者他早晨起来的第一件事就是喝一杯茶。她往往在这时用上窃窃私语这一技巧——暗示她所谈论的是我俩都认识的一个了不起的人。通过“叔叔”这一称呼，她让我荣幸地成为那个人的亲戚。

迈克尔给我打了电话。这让我吃惊。他花钱很小心，因为他满脑子想的都是自己未来将要承担的责任。而在那个年头，花钱很小心的人从不打长途电话，除非是为了特别的事，通常是为了极其庄重的事。

我家的电话在厨房。迈克尔的电话是在大约中午时分打来的。那是一个星期六，我的家人们就坐在几英尺以外，正在吃午饭。当然，此时的温哥华才刚刚早晨九点钟。

“我整晚都睡不着，”迈克尔说，“我一直没有你的消息，我很担心。出了什么事？”

“什么事都没有。”我说，一边试着回忆上一次给他写信是什么时候。肯定没超过一个星期。

“我很忙，”我说，“这边一向都有很多事要做。”

几天前，我们刚给燃料罐加满了锯末。我们的炉子是烧锯末的。锯末是你能买到的最便宜的燃料。不过当你把锯末往燃料罐里添加时，它会腾起大量细小的灰尘，落的到处都是，连床单上都有。你再怎么留心，锯末也会不可避免地沾在鞋上，然后被带进屋里。必须又擦又掸好一阵，才能把屋子彻底弄干净。

“我猜也是这样，”他说——尽管我还没来得及写信提到锯末的问题，“为什么你要做这些工作？为什么他们不找一个管家？你走之后他们不也得找个管家吗？”

“好吧，”我说，“我希望你喜欢我的结婚礼服。我告诉过你查理婶婶正在给我做结婚礼服吧？”

“你现在是不是不方便讲话？”

“是不大方便。”

“好吧，就这样吧。给我写信好了。”

“我会的。今天就写。”

“我在给厨房刷漆。”

他一直住在一个带简单厨房的阁楼里。最近他找到了一套一居室公寓，我们可以在那里开始我们共同的生活。

“你不想问问什么颜色吗？你不问我也要说。墙是黄色的，木器是白色的。橱柜都是白色的。我要尽量让房间显得明亮些。”

“听起来真不错。”我说。

当我挂上电话后，我父亲说：“你们没有吵架，对吗？”他用了一种装出来的调笑的口吻，只是为了打破房间里的沉默。但我还是感觉很窘迫。

我弟弟窃笑起来。

我知道他们对迈克尔的看法。他们觉得他的笑容太灿烂，胡子刮得太干净，鞋子擦得太干净，说话做事太有教养，礼貌又太发自内心。他显然从来没有打扫过马棚牛舍，也从来没有修理过院墙。我父亲和弟弟有一种穷人的习惯——他俩属于一种特殊的穷人，虽然穷，却拥有高于自己社会地位平均水平的智力——喜欢把比他们过得好的人，或者那些在他们看来自我感觉良好的人，当成讽刺的对象。

我母亲和他俩不同。她喜欢迈克尔。他对她也很友好，尽管他在她身边觉得不自在，因为她会滔滔不绝地描述自己的绝望。她的四肢会颤抖，她的眼球会不由自主地向上翻。迈克尔不习惯和病人打交道，或者不习惯和穷人打交道，但不管怎么说他在拜访我家时尽了最大的努力。我家在他看来一定是一座可怕而乏味的监狱。

所以，他渴望将我救出苦海。

坐在桌边的那几个人——除了我母亲——在某种程度上，都认为我是一个叛徒，背叛了生活赋予我的位置。其实，话说回来，他们也并不希望我坚守这一位置。有人要我，这让他们如释重负。也许有点难过，有点尴尬，毕竟这个拯救者不是来自街坊四邻。当然，他们也理解镇上的男孩子是不可能娶我的，总的来说，嫁给迈克尔其实是更好的出路。他们总是狠狠地和我开迈克尔的玩笑（他们会解释说那仅仅是玩笑），但综合起来考虑，他们仍然认为我最好还是把迈克尔抓牢。

我也想抓牢迈克尔。我希望家人能够理解迈克尔其实颇有幽默感。他不像他们想的那么傲慢无礼。他也绝不是个好逸恶劳的人。同样地，我也想让迈克尔知道我在家里的生活并不像他一瞥之下所看到的那么糟糕，那么悲惨。

一方面，我不想与迈克尔分开；另一方面，我也不想与我的家庭分离。我以为只要我活着，我与我的家庭是无法分割的。迈克尔不应该让我以自己的家人为耻，也不能指望通过说理令我远离他们。

我觉得我爱他。我爱他，我也想嫁给他。我将要走进一间明亮的、宜人的、能够给我安全感的房间。迈克尔不是我理想的情人，我理想的情人
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 ——厚颜无耻的掠夺者——还没有出现，也许压根儿不存在。再说，就算这种人存在，我也很难想象我能够配得上他们。

迈克尔应该找个比我更好的人。真的。他应该找个对他全心全意的人。

那天下午，我像往常一样去了镇上。箱子几乎全满了。我祖母的脉管炎有所缓解，眼下正在给一个枕套绣最后几针。她执意要在我的嫁妆序列里增加一对枕套。查理婶婶正在专心给我缝婚纱。起居室由一扇滑动的橡木门分成了前后两部分。箱子放在门的后面，查理婶婶在门的前面支起了缝纫机。做衣服是查理婶婶的专长——我祖母永远赶不上她，所以也无从插手。

查理婶婶给我设计的礼服是一件酒红色天鹅绒及膝礼服，腰部收紧，裙子打褶，胸前的造型像个心，蓬蓬袖。

如今回想起来，我觉得这件礼服看起来太家常了——不是因为查理婶婶的手工有什么毛病，只是因为它的款式。其实它倒是挺显身材的，但是缺乏艺术气质，所以有些没精打采，缺乏自我肯定。不过我当时对于家制衣服十分习惯，对此已经习焉不察。

我试了一下这件礼服，然后又换回了我的日常衣服。这时我祖母叫我俩到厨房去喝咖啡。如果只有她和查理婶婶两人，她们就会喝茶，但是在我的带动下，她们喜欢上了雀巢。喝咖啡的习惯是查理婶婶率先养成的，当时我祖母正卧病在床。

查理婶婶说她马上就过来——她正在把假缝的线拽出来。

我独自和我祖母坐在一起，这时我问她当年在举行婚礼之前她的心情如何。

“味道太浓了。”她说，指的是雀巢咖啡。她站起来，喉咙里轻轻咕哝了一声。现在她每逢身体突然移动，都要发出一声轻轻地咕哝声。她把水壶坐上，打算再烧些热水。我以为她不会回答我的问题了，但她接着说：“我不记得我有过什么感觉。我记得我不吃东西，因为我必须减肥，让我的腰能塞进婚纱里。这么说，我应该感觉饿。”

“你有没有觉得害怕——”我想说：害怕和一个人共度余生。但她迅速地打断了我的话：“那种事到时候你自动就会明白了，不要太担心。”

她以为我在谈论性，恰恰是性这件事我不需要指导，也不需要安抚。

此外，她的语气还在暗示：这个话题是很没品味的，而她没有意愿向我提供更完整的答案。

正说着，查理婶婶过来了，于是我祖母更不可能就这个话题给予进一步的评论。

“我对袖子还是有些不放心，”查理婶婶说，“我在想，我是不是该把它们缩短四分之一英寸？”

她喝完咖啡便回去改袖子，先把一只袖子假缝上，看看效果好不好。然后她把我叫过去，让我再试一遍袖子。等我把衣服穿上，她紧盯着我的脸，而不是紧盯着我的胳膊，把我吓了一跳。她手里攥着什么东西，好像是打算给我的东西。我把手伸出去，她小声说：“拿着。”

四张五十元的钞票。

“如果你改变了主意，”她说，依旧是窃窃私语，但是有些颤抖，有些急迫，“如果你不想结婚，你需要一点钱离开那里。”

当她说到“改变主意”，我以为她在取笑我；但当她说到“你需要一点钱”的时候，我意识到她是认真的。我当下目瞪口呆，僵立在天鹅绒裙子里。我的太阳穴隐隐作痛，就像我刚吃了一大口过冷或者过甜的东西。

查理婶婶的眼睛颜色变浅了，好像她对自己刚刚说过的话产生了警觉。接下来的话，她也是用一种警惕的语气说出来的。尽管她的嘴唇开始颤抖，她仍然努力地，一字一句清晰地说了出来。

“结婚可能并不是一条适合你的出路。”

我以前从未听她使用过“出路”一词——听起来她好像是在模仿年轻女子的口吻。也许她以为我会用这种口吻说话，当然是对我的同龄人，而不是对她。

我们可以听到客厅里我祖母沉重的脚步声。

我摇摇头，把钱塞在缝纫机上的一片布料下面。那钱看起来不像真的——我不常看见五十元的钞票。

我绝不能让别人看透我，更别说是查理婶婶这么简单的人了。

房间里一度笼罩着的隐隐的伤痛气氛消散了。一切豁然开朗。我太阳穴上的胀痛也开始消退。危情一刻安然度过，就像刚才打了一阵嗝，现在已经恢复了平静。

“那么，好吧，”查理婶婶急忙抓住礼服的袖子，用一种开心的声音说，“也许还是刚才的样子更好。”

这是说给我祖母听的。接下来，她用一种沙哑的低音悄悄对我说。

“那你必须，必须保证，保证做一个好妻子。”

“当然了。”我说，就好像这种事儿根本没必要说悄悄话。就在这时，我祖母走到门这边，一只手放在我的胳膊上。

“快让她脱下来吧，别让她把裙子糟蹋了，”我祖母说，“瞧瞧她，竟然出了一身汗。”


家

和往常一样，我回家探望父亲需要坐三班巴士。第一班车空间宽敞，有空调，速度快，乘坐感受相当好。乘客们谁也不搭理谁。他们看着窗外高速公路上的车流，看我们的巴士如何轻松地在车流之中穿行。这趟车出城以后先向西，再向北，行驶大约五十英里，就会抵达一个规模很大的以制造业为主的繁华小镇。所有接着往同一方向走的乘客们都需要在这里换乘一班较小的巴士。我们来到车站时，车上已经坐满了以小镇为起点的乘客：有年龄太大无法自己开车的农民，有各种年龄的农妇，有回家过周末的护士学校和农业学校的学生，有离开父母前往祖父家小住的孩子。此地有很多德国或荷兰拓荒者的后裔，有些上了年纪的人只会讲德语或荷兰语。在这条行车线上，巴士有时会停在一座农庄前面，司机会将一只篮子或者一只包裹递给等在门前的人。

这条线路全长三十英里，但走完这段路所需的时间，跟走完前一段五十英里的路同样长，有时甚至更长。抵达之后，大块头好脾气的德裔和荷兰裔们就下了车。夜色更浓重，凉气更逼人，农田一望无际，却显得缺乏打理。尚存的几位乘客穿过马路时会彼此打量，有一两位是从第一段旅程就开始同行的，有两三位是从第二段旅程开始同行的。我们朝彼此露出微笑，承认了互相之间的战友情谊，承认了彼此的相似之处。这是只有在旅途的最后一刻才会被揭晓的相似之处。这里连汽车站都没有。我们爬上了停在加油站前面的一辆小巴士。

这是一辆旧校车，椅子十分不舒适，没有一个方向能够调整。窗户玻璃被水平的金属框切割成一条一条。你必须佝偻下去，或者挺胸伸头，视线才不会受到影响。我心里颇有些不快，因为这里的乡野景色才是我最想看到的——秋天的红叶，满地的麦茬，挤在谷仓露台上的奶牛。其实，这是一幅再寻常不过的乡村生活图画，也是我从前看厌了的景色，我曾经以为自己一生都不需要再看上一眼的景色。

然而，过不了多久，起码比我想象得更快，我对眼前的乡村景色再次失去了兴趣。巴士以鲁莽的速度行驶在粗糙的路面上，颠簸，摇晃。剩下的路还有二十英里。

这一带是事故多发地。年纪小还不能考驾照的男孩儿会以每小时九十英里的速度在碎石路上行驶；吃完喜宴的司机们忘了开大灯便在乡间驰骋；绝大多数成年男子至少撞过一次电线杆，外加一次把车开进沟里的经历。

等我到了家，我父亲和我继母就会跟我念叨最近发生的事故。通常我父亲只是简单交代一句。我继母则会进一步叙述细节。头被切掉了。方向盘扎进胸前。酒瓶子把脸弄个稀巴烂。

“都是傻瓜。”我有些不耐烦地说。一方面，我不同情那些在砾石道上飙车的人和醉驾的人；另一方面，我担心继母对事故细节的津津乐道会让我父亲感到尴尬。但后来我意识到：我的担心很可能是多余的。

“正是！”我继母说，“傻瓜。谁都不能怪，只能怪自己。”

我和父亲、继母一起坐在餐桌旁。继母名叫艾尔玛。我们正在喝威士忌。他俩的狗巴斯特依偎在艾尔玛的脚旁。我父亲依次往三只果汁杯里倒黑麦威士忌，每杯都是四分之三的酒、四分之一的水。我母亲在世的时候家里没有一滴酒，连啤酒和葡萄酒都没有。他们结婚之前，我母亲让我父亲发誓一生滴酒不沾。这倒不是因为她在自己的原生家庭里吃了酗酒男人的苦头，而是在那个年代，自尊自爱的女性在下嫁之前都必须找个这样或那样的由头，让配偶做出承诺。

从前我们一家人围坐在一起吃饭的木制餐桌和餐椅都已经被收到谷仓去了。那些椅子都不成套，而且又老旧，有几把据说出自一个叫作“椅子工厂”的地方。“椅子工厂”可能只是一个小作坊，位于阳光村，一个早在19世纪末就已经消失了的村庄。不管谁只要出个价钱我父亲就肯卖，白给也行，只要有人要。我父亲认为所有的旧物都是破烂，所以他从不理解为什么会有人收藏破烂，他觉得那些宣称喜欢破烂的人都是矫揉造作。他和艾尔玛买了一张新桌子，桌面是塑料仿木纹的；四把椅子，软软的椅垫外面包着塑料布，上面印着黄色花朵图案。说实话，坐在这上面可比坐在旧式的木椅子上舒服多了。

我现在住的地方离他们只有一百英里远，于是我隔几个月就能回家一次。在这以前，有很长一段时间里，我离他们有一千多英里远，那时我隔几年才能看一眼这幢房子。那时每每想到这幢房子，我心里总有一种永别的悲壮。关于这幢房子的记忆总是能让我感慨万端。我会在脑海里将所有的房间都走一遍。所有的房间都很小。旧式的农舍都是这个样子的。人们在设计房子的时候并不打算充分利用“户外”资源，反而要尽可能地忽略它。家是人们的避风港，他们不需要在休息的时候还眺望自己劳作的田野。至于高高的雪堆——必须从中铲出一条路才能去谷仓给牲口添饲料——当然是眼不见为净。那些公开膜拜自然的人（包括那些居然会使用“自然”这个大词儿的人），在真正的农夫看来都是脑子进了水。

当年我远在千里之外的时候，我仿佛能看到用带有雌雄榫接口的窄木条拼出来的布满油污的厨房天花板，能看到窗户框上在我出生之前就被狗啃出的牙印，能看到墙纸被漏水的烟囱弄出来的一块块的浅色污迹，能看到油毡地板——在我母亲还能动弹的时候，她每年都要重刷一遍地板漆。我母亲喜欢用深色做底色：棕色、绿色或海军蓝色，然后再用海绵块有规则地点染上明亮的黄色或红色。

而现在，正方形的白色吊顶掩盖住了老式天花板，金属窗框取代了牙痕累累的木窗框。窗玻璃也是新换的，透过窗户看出去，所见之物再也不会变成奇怪的螺旋形或者波浪形。从前往窗外看的时候，最下面两格窗玻璃总是会被缺乏修剪的金黄色灌木丛遮住。越过金黄色的灌木丛，能看到一个小果园。果园里有几棵苹果树，结的果实都有疤瘌；有几棵梨树，几乎不结果。这都是因为此地纬度太高。如今，灌木和果树都不见了，只有一块空地，空地上盖了一个长长的、灰色的、没有窗户的谷仓——我父亲将我家的土地切出了一长条，卖给了一个火鸡养殖场。

前厅也被重新贴了壁纸：白色的底子，红色的浮凸花纹，很欢快，但也很正式；地上铺满苔藓绿色的地毯。我父亲和艾尔玛的童年、少年，甚至直到成年以后很久，都是在煤油灯下度过的，所以他们现在把家里设计得到处都是灯：吸顶灯、台灯、地灯、长长的耀眼的灯管，一百瓦的灯泡。

房子的外墙也需要改进。粘贴红砖的砂浆已经被腐蚀，来上一阵猛烈的东风就会把砖吹掉，所以外墙上需要贴一层白色金属护墙板。我父亲琢磨着要自己动手。总体来说，这座建于1860年代的奇特房子已经被一点一点地瓦解掉了，在某种意义上通过改头换面融入当代生活，成了一幢正常而舒适的房子。

当父亲提出把外墙上的红砖换成金属护墙板时，我没有像从前那样悲伤哀悼。但我的确说了一番红砖的优点。我说它们漂亮，颜色柔和。我还表示：听说有些人（城里人）正在花大价钱收集这些旧红砖。不过我这样说主要是为了满足我父亲的期待。在他眼里，我现在就是个城里人，所以我一定要说这种不现实的话。（当然，现如今“不现实”并非像以前一样是个缺点，因为我已经走出了自己的路，在一群和我一样不现实的人们中间找到了自己的位置，让那些不看好我的人大跌眼镜。）于是，在我温和的反对下，我父亲开心地再次向我解释：东风如何强烈，冬天取暖如何费油，红砖的维护如何耗资巨大。我知道他说的都是真实的，我也知道，那座消失的房子本来也不是什么精致美观的古典建筑。它从来都是穷人的庇护所，楼梯狭窄，没有厅，打开一间卧室的门就进入了另一间卧室。一百年来，一家人前心贴后背地挤住在这里。既然父亲和艾尔玛两人的养老金凑在一起，能使他们比以前手头更宽绰，那么如果他们希望过得舒服点，希望过得“现代”点（他们使用“现代”这个词是不打引号的，充满了简单的正能量），我有什么资格去抱怨玫瑰色的砖和摇摇欲坠的墙？

但你必须看到另一面的事实，那就是我父亲希望听到反对意见，希望我说出一些愚蠢的言论。于是我顺从地藏起了我的内心——这座房子对我来说已经不像从前那么有意义，他爱怎么改其实不关我的事。

“我知道你是多么爱这座房子。”他对我说，语气里既自满又抱歉。我没有直言相告：我其实已经不太肯定我现在还能够爱任何一个地方；再说，我爱的其实是当年在这里生活的我自己，而那个自己如今已经所剩不多，很快就将消失殆尽。

我现在根本不去前厅，不再在钢琴凳里翻找旧照片和乐谱。我也不去找昔日高中考试的卷子，我写的拉丁语诗歌，玛丽娅·沙普德莱纳。也不会再特意去找20世纪40年代某个月的畅销书。那时我母亲参加过一个“每月一书俱乐部”，我记得某一年同时出了好几本关于亨利的妻子们的小说；某一年流行三个名字的女作家；某一年流行解读苏联的书。我也不再打开我母亲在婚前购买的柔软仿皮面的“经典”系列。当年我打开这套书，只是为了看一眼她婚前的名字，用优雅、合规范的教师笔迹写在大理石花纹的卷首衬纸上，在出版商的宗旨后面：“凡人，我将与你同行，做你的向导，听你的驱遣，不离你左右。”
[56]



其实，如今在这座房子里已经不大能找出我母亲的痕迹了，尽管她曾经在这里统治了很久。她起初带着令我们尴尬的野心实行统治，后来则满怀着既令人尴尬又惹人同情的抱怨。她的疾病在当时是罕见的，症状又是相当古怪的，所以人们通常都以为那种病是她努力的结果，出于她的变态、她对关注的需要和她对更大的生活空间的要求。她的确因此得到了家人的关注，但我们所给予她的只是最必要的那一部分。我们虽然没有抱怨，但绝对是例行公事，所以我们显得冷漠，不耐烦，不温柔。而这对她来说远远不够，永远不够。

我们家原来床下、桌上到处都是书，如今那些书都被艾尔玛收起来，满满当当地挤在前厅的书架上，再把玻璃门一关。我父亲，出于对妻子的忠实，向我表示说自己现在反正也不读书了，要做的事情实在太多。（其实他还是喜欢时不时看两眼我送给他的《历史地图册》。）艾尔玛不喜欢有人在她跟前读书，她觉得读书不利于社交，再说，读半天书到底有什么实际的用处？她觉得玩纸牌对人们更有益，做手工也行。男人可以做木工，女人可以做彩布拼贴、织地毯、钩针，或者绣花。总是有很多可做的事情。

与之相悖的是，艾尔玛十分看重我父亲晚年开始的写作事业。“他写得非常好，当然有时候差一些，那是因为他太累了，”她曾经这样对我说，“但不管怎么说，他比你写得好。”

我花了好一会儿才琢磨过来，她指的其实是书法。在我们这一带，“写字”的意义就是“写字”；而我所从事的“写字”，在他们看来应该叫作“编故事”。艾尔玛心目中的两种“写字”意义是混合在一起的，她对两者都没有反对意见。只要是写字，她都不会看不惯。

“这能让他头脑保持运转。”她说。

当然，她相信，打牌也有同样的功效。可她要做的事情太多，不可能每时每刻都坐在牌桌前。

我父亲谈到给房子装护墙板的时候是这么说的：“我需要这么一件工作，这会让我的身体恢复到前些年那样。”

大约十五个月之前，他经历了一次很严重的心脏病发作。

艾尔玛摆出咖啡杯、一盘苏打饼干、一盘全麦粉饼干、奶酪和黄油、全麦蛋糕、发酵粉饼干、带脆糖霜的方形香料蛋糕。

“种类不太多，”她说，“我现在老了，开始犯懒了。”

我说那是绝对不可能的，她是永远不可能犯懒的。

“蛋糕都是用买来的蛋糕粉做的，我实在不好意思告诉你。下一次，大概就只能买烤好的了。”

“很好吃，”我说，“现在有些蛋糕粉相当地道。”

“那倒是真的。”艾尔玛说。

哈里·克罗夫顿——在我父亲曾经工作过的火鸡厂做兼职的人，第二天晚餐时分登门拜访。在一番必要的邀请与推辞之后，他留下来和我们一起吃饭。所谓的“晚餐时分”实际上是在中午。我们吃的有牛排——先反复敲击，再裹上面粉放进烤箱里烘烤，配菜有肉汁土豆泥、煮萝卜、白菜沙拉、松饼、提子饼干、山楂酱，南瓜馅饼上撒着果汁软糖。还有面包和黄油、各种蘸酱、速溶咖啡、茶。

哈里替乔·汤姆斯传了个口信，后者住在河上游的一辆房车里，没有电话。哈里说：要是我父亲能给乔·汤姆斯送一袋土豆的话，他会很感激。当然，他会付钱。如果他能走路，他就会自己过来取，可惜他不能。

“他肯定不能。”艾尔玛说。

我父亲试图冲淡艾尔玛话里的嘲弄意味，转而向我解释道：“最近这些日子，他几乎全瞎了。”

“快要找不到卖酒的地方了。”哈里说。

大家都笑了。

“他靠鼻子闻也能找到卖酒的商店，”艾尔玛说，然后带着得意又重复了一遍。她经常这样重复自己的话。“靠鼻子闻也能找到卖酒的商店！”

艾尔玛身材结实，脸色红润，卷发染成奶油焦糖色，棕色的眼睛里依然有火苗闪动，看起来随时都能动感情，随时都能爆发出一阵大笑，当然也能随时由不耐烦变成暴怒。她喜欢逗别人笑，自己也会跟着笑。也有些时候，她会把两手放在臀部，头向前伸，嘴里吐出尖刻的评论，好像她在找碴儿吵架。她将自己这些行为特征归因于爱尔兰血统，还说这是因为自己生在火车上。

“我是爱尔兰人，你知道。我是个好斗的爱尔兰人。我生在一列火车上。我等不及了。那条铁路的名字就叫‘快马加鞭’。你觉得这不会对我有什么影响吗？生在一匹奔跑的马上，你自然知道如何自我激励，我是说真的。”然后，她的听众要么回答些善意的理解的话语，要么退回到尴尬的沉默之中，于是她就挑衅似的哈哈大笑起来。

她问哈里：“乔还跟那个叫佩姬的女人住在一起？”

我不知道佩姬是谁，于是问了一声。

“你早把他们忘了吧？”哈里不屑地回答道。“当然。”

我父亲开狐狸养殖场的时候，哈里曾经为我们工作过，那时我还是个小孩子。他会从乱七八糟的深深的口袋里掏出甘草做的绳子一样的糖果送给我，他曾经试着教我开卡车，还喜欢挠我的痒痒，他的手会一直伸到我的灯笼裤的松紧带上。

“佩姬·戈林？”他提示道，“她和几个兄弟过去住在铁路线旁边靠我们这一侧？有一部分印第安血统。休和巴德·戈林。休过去在乳品厂工作？”

“巴德在镇政府当保洁员。”我父亲插嘴说。

“你现在想起了吧？”艾尔玛的声音里有不易察觉的尖刻。忘记本地人的名字和事迹通常会被看作极端失礼的行为。

我说想起来了，其实我根本没想起来。

“休离家出走，一直没回来。”她说，“巴德也不住在正房里了，他把房门一锁，自己住在后面的一间小屋子里。他现在已经有了养老金，但他太抠门，住正房就得全屋开暖气，他是不会这么干的。”

“性情变得古怪了，”我父亲说，“跟我们大家一样。”

“还想听佩姬的故事？”哈里说，他知道每一个故事、每一个谣言、每一个丑闻以及方圆几英里之内每一种可能的父子关系。“佩姬从前跟乔走得挺近，对吧？好多年前。后来她远走高飞了，嫁给别的什么人了，住在北边。过了一阵，乔追了过去，在那边跟她同居了，但不知为什么两人又狠狠打了一架，然后乔又走了，去了西边很远的地方。”说到这儿，他像往常那样无声地笑了起来，胸膛起伏，双肩抽动，似乎在心里暗自嘲笑着什么。

“他们就是这种人，”艾尔玛说，“他们过的就是这种日子。”

“接下来，佩姬又追他到了西边，”哈里接着讲下去，“随后他们俩又住在了一起。不过据说他打她很厉害。最后她坐火车回到了这里。不过上火车前又挨了一顿暴打，以至于人们觉得必须停车，先把她送到医院去。”

“我倒想看看，”艾尔玛说，“我倒想看看哪个男人敢动我一个手指头。”

“是啊，嗯，”哈里说，“她肯定还是有点钱的，要么她就是让巴德分了家，给了她一笔钱，总之她买了一辆房车。也许她想开着房车去旅行。可是乔再一次现身了，他俩把房车开到河边，就在河边结婚了。她那个丈夫一定是死了。”

“结婚也是他们自己说的。”艾尔玛补充道。

“也许是因为她有一部分印第安血统，”哈里说，“人们都说印第安人隔一段时间就得打一打老婆，这样老婆就会更爱他们。”

我觉得有必要表明自己的观点：“嗯，这只是人们对印第安人的一种看法罢了。”艾尔玛从我的话里嗅出了高高在上的气息，立刻表示：人们对印第安人的看法有很多是符合实际的，你不要介意。

“唉，这种谈话对我这种老家伙来说真是太刺激了，”我父亲说，“我最好还是上楼躺一会儿吧。”

“他今天不太对劲儿。”艾尔玛说。父亲缓慢的脚步声渐渐消失在楼梯上。“最近两三天他一直有吃力的感觉。”

“是吗？”我问，同时为自己竟然没有注意而内疚。在我看来，他一直都是这个样子的。每当家里来了客人，我不得不和艾尔玛面对面坐在一起时，父亲就会显得小心翼翼，忧心忡忡，仿佛他必须同时保护我们俩，要花很大力气替我们俩向对方解释、辩白。

“他感觉不大对，”艾尔玛说，“我看得出来。”

她转向哈里，后者已经穿上了外套。

“临走之前，你还得再回答我一个问题，”她说，边说边走到他面前，拦住了他的去路，“你说说看：需要用多长的绳子才能拴住一个女人？”

他做出思考的样子。“大块头的女人还是小个子的女人？”

“个头大小都无所谓。”

“嗯，我说不上来。不大清楚。”

“两个球儿加六英寸。”艾尔玛朗声宣布。哈里顿了一下，然后从腹部深处爆发出“咯咯”的笑声。

“艾尔玛，你可真是只母老虎。”

“说对了，我就是只母老虎。你说对了。”

我和父亲一起坐在车里，去给乔·托马斯送土豆。

“你身体不大舒服？”

“不是最强壮的时刻。”

“你感觉怎么不舒服？”

“我也不知道。就是睡不好。也许是流感吧。”

“要不要给医生打个电话？”

“要是继续这样，我就给他打电话。现在打电话只能是浪费他的时间。”

乔·托马斯大约比我大十岁。他看起来已经到了奄奄一息的地步。他的手臂上青筋凸起，胡子好久没刮，曾经英俊的脸上饱经沧桑，眼睛上有一层灰蒙蒙的膜，我实在不懂他是怎么实施家暴的。他手扶着墙壁，试探着来到门口迎接我们。接过土豆之后，他强烈要求我们走进他那弥漫着刺鼻烟味儿的房车。

“进来吧，我给你们拿钱，”他说，“告诉我多少钱。”

我父亲说：“算了，算了。”

一个人高马大的女人站在炉灶旁，正在翻炒着什么。

我父亲说：“佩姬，这是我女儿。闻起来真香，你做什么呢？”

她没有搭腔，乔·托马斯说：“别人送给我们的一只兔子。你不用跟她说话，她什么都听不见。她是个聋子，我是个瞎子。是不是见了鬼了？一只兔子罢了，我们不在乎。兔子吃的东西是很干净的。”

现在我能看出那女人整体来说实在也算不得人高马大，只是她不停挥舞着的上臂肿得像蘑菇，粗壮得和全身不成比例。裙子的两只袖子被扯掉了，肩膀上的洞已经被磨损，线头耷拉着，肿胀的肌肉暴露在外面，在烟熏火燎的昏暗的房车中闪着幽光。

我父亲说：“兔子，很不赖，一定很好吃。”

“对不起，我不能请你喝一杯，”乔说，“我们现在没有酒了。我们现在不喝酒了。”

“实话说，我现在身体不好，也不能喝了。”

“自从我们信教以来，家里就再也没有那一类东西了。佩姬和我一起信了教。你听说我们信教的事了吗？”

“没有，乔。我没听说过。”

“我们信教了。这对我们是个安慰。”

“哦。”

“我现在明白了，我以前的生活很大一部分都是错的。佩姬也认识到了。”

我父亲说：“嗯，嗯。”

“我对自己说：难怪上帝要让你变瞎。他让我变瞎，但我反而看清了他的目的。我看清了他的目的。自从7月1日的那个周末以来，我们家里就连一滴酒也没有了。那是最后一次。7月1日。”

他把鼻子凑到我父亲脸上。

“你看到了上帝的旨意吗？”

“噢，乔，”我父亲叹了一口气，说，“我觉得你是一派胡言。”

我听了暗暗吃惊。我父亲一向颇有外交家风度，会善意地避开争论。他也一直在教给我融入的重要性。他甚至警告过我：不要刺激别人。

乔·托马斯看来比我还要吃惊。

“你不是这个意思。你心里不是这个意思。你不知怎么说走了嘴。”

“我就是这个意思。”

“那么，你应该再去读读《圣经》。你应该看看《圣经》上是怎么说的。”

我父亲显得有些紧张，也许是有些不耐烦，他用手敲着自己的膝盖。

“乔，一个人可以赞同《圣经》，也可以不赞同。《圣经》只是一本书，和其他的书一样。”

“这么说是一种罪过。上帝写了《圣经》，他按照自己的计划创造了世界，创造了我们这里的每一个人。”

我父亲又敲了几下膝盖。“乔，这个我可说不准。我不知道。按照计划创造世界。谁说世界一定是有计划地创造出来的呢？”

“那你说，世界又是谁创造的？”

“这个我不知道答案。我也不关心。”

在我眼中，我父亲的神色和以往截然不同，既不是一团和气（他一生最常见的表情就是和和气气），也不是生了谁的气。那是一种顽固的表情，但又不带有挑衅性，只是一种凝固了的疲惫，刻铸在他的脸上。他就像一架失灵的发动机，既不能往前又不能往后，只好悬置在那里。

我父亲自己开车去医院。我坐在他旁边，膝盖上放着一只罐子，随时准备递给他。他一旦感觉要吐就会把车停靠在路边，我再把罐子递给他。昨晚他一夜没睡，时不时呕吐。呕吐的间隙，他坐在厨房餐桌旁翻阅《历史地图册》。我父亲几乎从未出过安大略省，但他却知道亚洲的河流，也知道古代中东各国的边界。他知道大洋中最深的海沟在哪里。他知道亚历山大和拿破仑的行军路线，也知道哈扎尔人曾经建都于伏尔加河通往里海的入海口。

他告诉我：他觉得双肩疼，整个后背都疼。肚子也疼，肚子疼是老毛病了。

大约早晨八点，他上楼试图躺一会儿。艾尔玛和我整个上午都待在厨房里，聊天，抽烟，希望他能够睡着。

艾尔玛回忆起自己年轻时如何让男人神魂颠倒。她很小就有这个本事。曾经有一次，她在街上看游行，一个男人试图拐走她，那时她才九岁。在第一次结婚后的头几年，有一次她到多伦多去。她就那么在街上随便一走，想找一个卖吸尘器零件的商店，就有一个男人，一个纯粹的陌生人，上前对她说：“年轻的女士，听我一句忠告。在都市街头行走的时候脸上不要挂着这种笑容。那会让人们胡思乱想。”

“我完全不知道自己的笑容什么样。我绝对不想伤害任何人。我一向宁可笑容满面，也不愿意愁容满面。我简直是被当头打了一闷棍，完全惊呆了。在都市街头行走的时候脸上不要挂着这种笑容。”
 她颓然靠向椅背，无奈地摊开双手，笑了笑。

“我可能天生性感，”她说，“但自己完全意识不到。”

接下来，她告诉我：我父亲曾经对她说过这样的话。他说：他希望她从一开始就是他的妻子，他宁愿从来没遇到过我母亲。

“这是他的原话。他说我才是适合他的人。他应该第一次就遇到我。”

他说得对，她评论道。

我父亲下楼来，说自己感觉好多了。他刚才睡了一会儿，现在疼痛消失了，至少是感觉不到了。他想试着吃点什么。艾尔玛给他端来三明治、摊鸡蛋、苹果酱和一杯茶。我父亲小心地喝了一口茶，然后又吐了起来，不停地吐胆汁。

他不肯立刻去医院，非要拉着我到谷仓去，指给我看干草在哪里，教我怎么把干草喂给羊吃。他和艾尔玛养了二十多只羊。我完全不理解他们的行为。如果把他们的劳动折算成钱的话，养羊挣的钱根本抵不上他们的付出。也许，身边有动物陪伴让他们感到安慰。他们有巴斯特，但巴斯特并不完全属于农场生活。养羊带来了大量的杂活儿，那才是农场生活的一部分。那种活儿他们干了一辈子，轻车熟路。

眼下，羊还能到外面去吃草，但已经下了几场霜，草里的养分已经流失了一部分，所以必须给它们补充干草。

我坐在车里，端着罐子坐在他身旁。车子缓慢地沿着熟悉的道路按部就班地行驶：斯潘塞街、教堂街、韦克斯福德街、莱迪史密斯街，最后是医院。镇上基本还是老样子，不像我家变化那么大。没有人重新装修，也没人做任何改建。尽管如此，它在我眼里还是变了味道。我曾经多次描写过它，差不多把它榨得一干二净，所以虽然街上的建筑还是那些：银行、五金店、杂货店、理发店、镇政府，但它们却再也没有什么秘密可以向我吐露。它们在我眼里变得苍白。

但它们对我父亲的效果就截然不同。他一生都住在这里，从未去过别的地方。他不曾以我的方式逃离。

我把父亲送到医院后，发生了两件不太寻常的事儿。护士问我父亲的年龄时，我不假思索地说出“52”，而这是我当时爱着的男人的年龄。我赶紧笑了笑，说对不起，然后跑到急诊室我父亲的床边，问他到底是72还是73。他就那么看着我，好像自己也被这个问题弄糊涂了。他用极其正式的语气说：“对不起，请再说一遍好吗？”以此来拖延时间。接下来他告诉我是72。他全身上下都在轻轻地颤抖，但下巴的颤抖尤其明显，这症状和我母亲当年一样。自从进了医院大门，才一眨眼的工夫，他的身体就明显垮了下来。他对此早有预见，所以他才一直推迟住院。护士过来给他量血压，他试图自己卷起袖子，但却失败了。护士替他把袖子卷了起来。

“你可以到外面那间屋子里去坐一会儿，”护士对我说，“那边更舒服一点儿。”

接下来，就是第二件不同寻常的事儿。当天急诊室的轮值医生恰好是我父亲的家庭医生帕拉库拉姆，当地人都叫他印度医生。我父亲入院不久他就赶了过来。我听到父亲吃力地，用尽量平和的语气跟医生打招呼。医生用力一拉，将病床旁边的帘子拉上了。检查结束之后，帕拉库拉姆医生走进我和护士所在的房间，对正在桌子旁边忙碌的护士吩咐说：“就这样吧，给他办住院。让他住楼上。”

护士开始打电话，医生坐到我对面。

“不行？”护士对着话筒说，“是医生要他去楼上的。不行？好吧，我告诉他。”

“他们说他只能去3—C。楼上没床。”

“我就是不想让他去慢性病房。”医生说。他的语气里混杂着居高临下和愤懑不平——加拿大本土长大的医生很少会这样说话：“我要让他住加护病房。我要让他住楼上。”

“不如你自己跟他们说吧，”她回答，“你要跟他们说吗？”

她个子很高，身材偏瘦，虽然人到中年，但周身洋溢着假小子的活力，神情快活，语气随意。她跟他说话既不小心翼翼，也不字斟句酌，更不毕恭毕敬，总之不是我心目中护士对医生应有的态度。也许他还不是个德高望重的医生。也许小镇上的女人就这个样子，一方面观念保守，一方面又颐指气使，跟谁都浑不吝。

帕拉库拉姆医生抄起了电话。

“我不想让他住慢性病房。我想让他住楼上。嗯，你能不能——是，我知道。但是，你能不能——是的，我知道。不过我的意思是——是。是，好吧。好吧。我明白。”

他把电话放下，对护士说：“送他去三病房吧。”她抄起电话做后续安排。

“可你想让他住加护病房。”我提醒他，心里想的是：既然父亲病情危重是个事实，医院总能想出办法来吧？

“是。我想让他去加护病房，但现在我也一筹莫展。”自从他走进护士办公室，这还是他第一次直视着我的眼睛。他的敌人变成了我，而不再是电话另一头的那个人了。他个子不高，棕色皮肤，举止优雅，大眼睛里闪着晶莹的泪光。

“我已经尽力了，”他说，“你认为我还能再做些什么？医生算什么？现在医生真是一钱不值。”

我不知道他认为谁应该对此负责：护士、医院、政府？但我不习惯看到医生瞬间变得感情冲动。我最不想听到的就是医生坦承无能为力。这似乎对我父亲是个凶兆。

“我不是在怪你——”我说。

“好吧。不要怪我。”

护士已经通过电话作好了安排。她吩咐我去住院处填一系列表格。“你带着他的医疗卡吗？”她问我。然后她转向医生说：“刚收了一个病人，在勒克瑙高速上出了车祸。不过电话里听起来好像伤得不算太重。”

“知道了，知道了。”

“你今天算幸运了。”

我父亲被安排在一个四人间里。四张床里有一张空着。在他旁边那张床上，也就是靠窗的那张床上，一位老人平躺着，插着氧气管，但是还能说话。他告诉我们：他在过去的两年里做过九次手术。刚刚过去的那一年，他基本上都是在城里的荣军医院度过的。

“他们把我身上能掏出来的东西都掏出来了，再在我肚子里塞满了药片，然后就把我送回家等死。”这似乎是一句跟很多人讲过的俏皮话，他已经讲得很流利了。

他有一台收音机，他把它调到摇滚频道。也许它只能接收这一频道，也许他喜欢摇滚。

我父亲对面那张床上住的也是一个老人。他这时已经被人从床上弄了下来，坐在一张轮椅里。他的头发剃得很短，虽然全白了，但却依旧浓密。他长着大脑袋，小身子，看起来像一个发育不良的孩子。他穿着医院发的短袍子，双腿张开坐在轮椅里，露出一对干瘪的棕色的蛋蛋。他坐的轮椅前面有一只托盘，就跟小孩子坐着吃饭的那种高椅子一样。有人拿给他一块洗碗布让他玩儿。他把洗碗布叠起来，用拳头在上面捶三下，然后把它展开，再细心地叠起来，再捶三下。永远是三下，两头儿各一下，中间一下。一遍又一遍，节奏分毫不差。

“戴夫·埃勒斯。”我父亲悄悄地告诉我。

“你认识他？”

“哦，当然。在铁路上干活的老家伙。”

在铁路上干活的老家伙瞥了我们一眼，手上分毫不乱。“哈。”他说，声音里有警告的意味。

我父亲说：“他的情况越来越糟了。”

“管他呢，你是这屋里最英俊的，”我说，“也是衣着最得体的。”

他竟然笑了，笑容一闪即逝，倒像是为了满足我。院方允许他穿着自己的衣服：一套棕红色和灰色条纹的睡衣。那是艾尔玛翻箱倒柜找出来的。一件圣诞礼物。

“你看我是不是发烧了？”

我用手摸了一下他的前额。他的前额滚烫。

“也许有一点。他们会给你开点儿药的。”我又靠近了一点，对他耳语道，“我觉得你在智力方面也遥遥领先。”

“什么？”他问。“哦，”他环视了病房一周，“我的状态也许保持不了多久。”他眼里流露出深深的无助，那种神情我直到今天才能够参透。在当时，我只是从他床边抓起脸盆，递到他的面前。

我父亲开始了干呕。做过九次手术的老头儿将收音机的音量调得大大的。

坐在房顶上

倒着往下看

来来往往的人

一圈一圈地转

我回到家，跟艾尔玛一起吃晚饭。吃完晚饭我还要去医院。艾尔玛明天去。我父亲特意嘱咐我：最好让艾尔玛明天来。

“等他们把我的病情稳定下来，”他说，“我不想让她看了难过。”

“巴斯特不知跑哪儿去了，”艾尔玛说，“我叫不回来它。连我都叫不回来它，谁也别想把它叫回来。”

巴斯特实际上是艾尔玛的狗，是她嫁给我父亲的时候带过来的。它有一部分德国牧羊犬血统，一部分科利牧羊犬血统。它是条老狗，身上气味很大，总是一副无精打采的样子。有一点艾尔玛说对了——除了艾尔玛之外，它谁都不信任。吃饭的过程中，艾尔玛时不时地站起来，走到厨房门边，冲着外面喊。

“巴斯特回来。巴斯特。巴斯特。快点回家来。”

“要不要我到外面去喊它回来？”

“没用的。它不会留神听的。”

根据我的观察，只有跟巴斯特说话的时候，艾尔玛才能允许自己的声音显得有气无力。她换了个方式，吹起了口哨，虽然用尽了力气，但口哨声一样缺乏活力。

“我跟你打赌我知道它去哪儿了，”她说，“河边。”

我心里打定主意：不管她怎么说，过一会儿我就穿上父亲的橡胶靴，到外面去找它。接下来，在我什么动静都没听到的情况下，艾尔玛猛一抬头，奔到门外，大声叫道：“过来，巴斯特老家伙。回来了。回来了。快进来吧。进来，巴斯特。老家伙到底回来了。”

“你去哪儿了？”她说，弯下腰拥抱它，“你去哪儿了，老浑蛋？我知道。我知道。你到河边洗澡去了。”

巴斯特身上散发出腐烂的河草味儿。它摊开四肢，趴在沙发与电视之间的地垫上。

“他肯定是肚子又不舒服了，肯定是这么回事儿。每次它都是为了这个原因跑到河边去。它觉得烧心，烧心，只有躲到水里才能舒服一点儿。但是，除非拉出屎来，它不能从根本上解决问题。不，它不能。”她一边解释，一边拿过一条浴巾来把它裹上，温柔地给它擦身体。“可怜的老家伙。”

她向我解释说——其实这话她以前就说过：巴斯特喜欢到火鸡场去东闻西找，在那边吃了不该吃的东西，于是落下了肠胃的毛病。

“死了好久的火鸡。身上还带着羽毛。它把这些吞下肚，却又排不出来。它毕竟不再身强力壮。它消化不了。这些东西日积月累，存在它的肚子里，堵塞了消化道。它排不出来，所以才痛苦。你听。”

没错，巴斯特不停地呻吟，听上去是十分痛苦。它四肢撑地，用力站了起来。“哼，哼。”

“它整夜都会这样，多半儿会整夜这样。我也说不准。也许永远都拉不出来。我一想到这点就没法儿不害怕。带它去看兽医吧，可是又觉得没用。兽医也无非就是说：它太老了。他们也许会把它安乐死。”

“哼，哼。”

“没有一个人过来把我弄上床。”埃勒斯先生，那个铁路老工人，抱怨道。他此时就靠着床头坐在床上。他的声音又高又刺耳，但还不足以吵醒我父亲。我父亲只是眼睑轻轻颤抖了一下。他的假牙被取了出来，两只嘴角塌陷了下去，嘴唇几乎消失不见。无法逆转的失望写在这张熟睡的脸上。

“都住嘴，别吵了！”埃勒斯先生朝着寂静的大厅喊道：“闭嘴，否则我罚你一百八十块。”

“你闭嘴，疯老头儿。”有收音机的人骂道，随后把收音机打开。

“一百八十块。”

我父亲睁开眼，试图坐起来，但终于还是倒了下去。他用一种略带急切的语调对我说：“我们怎么知道人是最终产物？”

把你的手从我兜里拿出来
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“我指的是进化，”我父亲说，“我们也许进化错了。我们对正在发生着的事情一无所知。”

我摸摸他的头。和以前一样烫。

“你是怎么想的？”

“我不知道，爸爸。”

我压根不会这么想。我是说，我压根不会这么想问题。从前有一段时间我曾经这样想过，但现在已经不这么想了。现在我只想自己的工作，还有男人。

他说话的力气已经消耗殆尽。

“也许马上就来了——新的黑暗年代。”

“你这么想吗？”

“艾尔玛会走在你我的前面。”

我从他的声音里听出了一种宠爱，但也有一种沮丧。随后，他令人难以察觉地笑了一下。我只依稀听到他说：……了不起
 。

“巴斯特挺过来了。”我一回到家，艾尔玛就迎上来告诉我。她脸色舒展，写满了宽慰与得意。

“噢，好啊。”

“昨天你刚一去医院，它就把问题解决了。我马上给你端一杯咖啡来。”说话间，她把热水壶插上。桌上已经摆好了火腿三明治、加芥末的酸泡菜、奶酪、松饼、深浅两色蜂蜜。此时离我们上一顿晚饭才不过几个小时。

“它就在地垫上哼哼，走来走去，看起来特别焦急。它被痛苦折磨得快要发疯了，我实在一筹莫展。大约七点一刻，我听到了变化。它哼哼的声音不一样了，我知道它已经把屎挤到了更有利于排泄的位置，只要再加把劲儿就能拉出来了。还有点剩下的馅饼，我们总是吃不完，你想不想来点馅饼？”

“不用了，谢谢。这已经很好了。”

我拿起一块火腿三明治。

“于是我打开门，劝它到户外去，想让它把屎拉在外面。”

热水壶开始啸叫。艾尔玛给我冲了杯速溶咖啡。

“等等，我给你来点儿真正的奶油——但已经太晚了。它这时已经拉在地垫上了。这么一大坨。”她两手交叉握拳，比画给我看。“真硬啊。天哪。你要是看见就好了。跟石头一样。”

“我早就知道，”她说，“里面全是火鸡羽毛管。”

我搅了搅泥浆似的咖啡。

“然后，哗的一下，稀屎全出来了。就像决堤了一样，你干的好事儿。”这话她是冲着巴斯特说的，它闻言抬起了头。“你把这块地方弄得臭气熏天。你干的好事儿。不过绝大部分还是留在了地垫上，所以我把它拿到外面去，用水管使劲冲了半天。”她又转向了我。“然后我用肥皂和刷子刷了又刷，过后又拿水管冲了个透。我把地板也彻底刷了一遍，全屋都喷了芳香剂，再把门敞开。现在你一点也闻不到了，对吗？”

“闻不到。”

“相信我，看到它的痛苦得到解除，我实在是太高兴了。可怜的老家伙。如果按人的年龄来算，它应该有九十四岁了。”

想当年，我离了婚并回到东部。在第一次回家探望父亲和艾尔玛时，我睡在父母曾经的卧室里。（我父亲和艾尔玛睡在我过去的卧室里。）夜里我做了一个梦，梦中我看到自己走进这间卧室。我母亲跪在地上，正在用一种黄色的涂料刷踢脚板。你难道不知道？我问她，艾尔玛要把这间屋子刷成蓝白色？是的，我知道，我母亲说，不过我想，如果我加把劲，提前把这活儿干完，她也许就能将就一下，也许不想费事儿把刚刷好的踢脚板再刷一遍。不过，你得帮我的忙，她说。只有你帮我，我才能在她睡醒之前把活儿干完。

这是她的典型性格，从前一向如此——凭着一时冲动开始做一件事，却又突如其来地被疲倦和无助击垮，于是只好把大家都动员起来帮助她。

“我已经死了，你知道，”她解释说，“所以我只能趁她睡觉的时候做这件事。”

“艾尔玛会走在你我的前面。”

我父亲到底是什么意思呢？

别看艾尔玛只懂得有实用价值的东西，但她的理解相当透彻、全面？艾尔玛是可信赖的，无论发生何种状况，她都能带上她需要的东西？有一点我父亲说对了：艾尔玛从不对自己的需要加以质疑，从不怀疑自己的想法、说法、做法是否正确。

有一件事儿，让我追悔莫及。当艾尔玛对我说：我父亲希望一直以来都有她的陪伴，也就是说，我父亲更希望初婚对象是她而不是我妈妈时，我用一种淡漠而审慎的语调说：我并不怀疑父亲说过这样的话——我很清楚这种富于教养的腔调拥有极大的杀伤力。（我真的不怀疑父亲曾经这样表白过。父亲和我都有一种习惯——当然这绝非值得提倡——有时候喜欢顺着对方的心意说话。）我对艾尔玛说：我并不怀疑父亲说过这种话，但她将其转述给我，却是不够明智的表现。明智？对。我用的就是这个词。

艾尔玛十分震惊。就在她自鸣得意的时候，居然有人打击她，让她碰个软钉子。她立刻表示：如果在这世界上还有一件事是她所不能容忍的，那就是被小心眼儿的人误解。说话间，泪水盈满了她的眼眶。就在这时，我父亲下楼来了。艾尔玛立刻忘了自己的委屈，至少是暂时忘了。她的委屈被焦虑取代。她陷入对他照顾不周的焦虑之中。她给他端来各种吃的东西。

她这么做是出于焦虑？不，未必，也许是出于爱。她的表情完全柔软下来，脸上荡漾着温柔的淡淡的红晕，满满的都是爱。

我给帕拉库拉姆打电话。

“你觉得他为什么会发烧？”

“有什么地方感染了。”他的潜台词是：这还用问吗？

“你有没有给他吃，嗯，我觉得应该给他吃点抗生素吧？”

“能吃的药都在吃。”

沉默。

“你觉得到底是什么地方有感染呢？”

“我今天会给他做一系列检查。验血。还有心电图。”

“你觉得他的毛病在心脏吗？”

“是的。我基本可以肯定。心脏是最主要的毛病。心脏。”

星期一下午，艾尔玛去了医院。我本来要开车带她去——艾尔玛不会开车，但哈里·克罗夫顿开着卡车过来了，于是艾尔玛决定坐他的车去，这样我就可以待在家里。艾尔玛和我父亲一样，一想到家里没人就有些紧张。

我去了谷仓。我取来一捆草，切掉外面的绳子，然后把草均匀地摊开。

我每次回家都是星期五晚上来，星期天晚上走，绝不超期，但这一次我已经逗留到了下个星期，于是我产生了一种生活失控的感觉。我开始怀疑这还是不是一次探亲。一班又一班的巴士开过，只是不再与我发生联系。

我穿着露脚趾的凉鞋，用便宜的水牛皮做的。我周围的很多女子都穿这种鞋，她们以此来表明自己的态度：我喜欢田园生活，我喜欢简约、自然的风格。可如果你真的像我这样在乡下干活儿，你就会发现这种鞋并不实用。草屑和葡萄干那么大的羊屎球很容易钻进脚趾缝里。

一群绵羊挤到我身边。自打夏天剪过毛后，它们身上的毛又长了一些，但还没到很长的地步。刚剪完毛的时候，如果远远地看去，你会惊讶地发现它们长得很像山羊。眼下它们也没恢复成柔软的、沉甸甸的样子。宽大的胯骨十分显眼，额头向前伸，仿佛随时能撞谁一下子。我一边把草摊开，一边有些不自然地跟它们说话。我把燕麦撒在长食槽里。

我周围的很多人都认为：这类工作能使人恢复元气，散发出独特的高贵气息。但我生在农民之家，我既不觉得这能修身养性，也无法从中感受到高贵。此刻，我只是觉得自己再次被时间和空间捕获，曾经实现的逃离被如此轻易地剥夺。我此前的一生仿佛自始至终都困在此地，我成年后的生活则全都变成了一场梦。我没能把自己留在梦里。我不是哈里、艾尔玛，后者在这种生活里如鱼得水，开花结果。我也不是我父亲，后者是经过一番削足适履才勉强生存下来，但也只能成为一个边缘人，一个囚徒。没有用处，失去欲望，日渐荒废。他实在应该逃离这种生活，可他没有，或者不能，最终失配于任何一个地方。本地有个男人，在他母亲去世以后的第一个冬天，把自己的母牛饿死了。这并不是因为他过于悲痛，无心操持家务，而是因为他根本就没有走到谷仓去喂牛的动力。母亲死了，再也没人吩咐他干活儿了。我相信这个说法，我完全能想象那是怎么一回事。我想象自己是人到中年的农家女，一直乖乖地待在家里操持家务，暗地里希望某年某月机会来敲我的门，直到某日幡然醒悟：根本就不可能有什么机会。从此她开始彻夜读书，谁敲门也不理，却又突然有一天头脑发热，气哼哼地走到谷仓来喂羊。

我正在给手上的活儿收尾，一辆车开上了谷仓前的空地。开车的是艾尔玛的侄女康妮。她刚从学校接回了儿子，顺路过来看看我们。

康妮是个寡妇，带着两个儿子。她家的农场位置偏僻，离我家有几英里远。康妮在医院工作，给护士当助手。她既是爱尔玛的侄女，也是我的远房表妹。据我猜测，我父亲正是通过她，才有机会和艾尔玛熟识起来。康妮的眼睛和艾尔玛的一样，都是棕色的，都显得炯炯有神，不过她的目光比艾尔玛的更深沉，没那么咄咄逼人。她身体健壮，皮肤干燥，双臂肌肉强健，深色的头发剪得短短的，夹杂着灰发。她的言谈举止不时散发出妩媚，走路的样子像个舞蹈演员。她每天上班前要描眉画唇，下班前还要补一次妆。当她出现在你面前的时候，你会觉得她蓬勃向上，心态好，有人情味，你会忘记她的选择如此之少，运气也谈不上多好。

她吩咐儿子替我把大门关上，免得羊群走到洼地里去。这事儿我早就应该想到。

康妮告诉我：她今天已经去医院看过我父亲了。他看起来好多了，已经退了烧，也吃了晚餐。

“你肯定想回到自己的生活里去。”她说，似乎那是世界上最自然不过的事情，换作她是我她肯定也会这么想。她并不知道我的生活就是坐在屋子里写字，偶尔出去见朋友或者情人，但即使她知道，她也一定会说我有这样做的权利。

“我儿子和我都可以过来，替艾尔玛婶婶干点活儿。如果她一个人害怕的话，我还可以叫一个儿子过来陪她一起住。我们能安排得开，至少眼前这段时间没问题。你时不时打个电话，了解一下情况就行。周末你还可以再过来。怎么样？”

“你肯定这样能行？”

“这还没到要命的时候呢，”她说，“一般来说，你得如此这般反反复复担惊受怕好多回，然后才会，嗯，你懂的，油尽灯灭。说来说去，通常都是这样。”

我想：到了必要的时候，我可以一接到通知就立刻赶过来。我可以租一辆车自己开过来。

“我会每天去医院看他，”她说，“我和他是朋友，他喜欢和我聊天。我保证会把每件事都向你汇报。每个变化，每件事。”

讨论到此为止，看起来这是最好的安排。

我想起父亲曾经跟我讲过：她让我恢复了对女性的信心。


他所恢复的是对女性直觉的信心。他认为女性应有天生的直觉、热情、积极和直截了当。他认为女性不应该像我这样冷静自省。通过和康妮聊天，我对父亲的话有了更全面的理解，尽管父亲当时所指的并不是康妮。他说的是艾尔玛。

我如果能在未来追忆现在，我应该会意识到：当我给羊喂草的时候，当一阵恐慌突然袭上心头的时候，我所站立的角落，正是我有生以来第一次产生清晰记忆的时候所待的地方。那个角落里有一段很陡的木楼梯，一直通向放干草的阁楼。我记得我当年坐在楼梯的第一级或者第二级上，正在看父亲给那头黑白花奶牛挤奶。我能推算出那时是哪一年，因为在1935年冬天，我童年时代最糟糕的一个冬天，那头黑白花奶牛死于肺炎。经济上蒙受的重大损失通常很难被人遗忘。

但在那时，奶牛还活着。我穿得很暖和：羊毛大衣、保暖袜。天气已晚，隔板旁边的墙上挂着一盏灯笼。记不得是深秋还是初冬，总之是在1934年，寒冬肆虐的前夜。

灯笼挂在一根钉子上。我父亲坐在三条腿的挤奶凳上，身影被奶牛罩住。我还记得两股牛奶柱射入桶中的节奏，但那声音并不像流水，而是像某种既坚硬又轻盈的东西，也许更像小冰雹落下来？在被灯笼照亮的小小角落之外，是装满蓬松干草的食槽和一只水箱，后者在几年后淹死了我的一只小猫；更远处，是结满蜘蛛网的窗户，还有挂在墙上的巨大而凶残的工具——镰刀、斧子和耙子——都在我够不到的地方。在这一切之外，是乡村的夜。几辆汽车驶入黑夜的怀抱。没有路灯。

也许，寒气在那时就已经开始积聚，越来越强，直到营造出一个登峰造极的冬天，冻死了我们所有的栗子树，外加许多果树。


你为什么想知道这些？

我比我丈夫先看到那个坟地。它在道路的左侧，也就是我丈夫所在的那边，但他因为专心开车，所以没留神路边。我们当时正走在一条又窄又颠簸的路上。

“那是什么？”我问，“看上去有点奇怪。”

一个很大的土堆，看形状不像是天然形成的，上面长满了草。

虽然时间很紧，我们还是在前面第一个能转弯的地方调了头。我们正在去佐治亚湾的路上，约好了和住在那里的朋友们一起吃午饭。但我们俩对这片乡村有一种强烈的占有欲，不愿意让任何事物从我们身边溜走。

就是它，在一片小小的乡村墓地的正中，像一只大大的毛茸茸的动物，确切地说，像一只大袋熊，慢条斯理地徜徉在史前大地上。

我们爬上斜坡，打开大门，然后走了进去。立在我们面前的是一道石头墙，石墙两侧分别有一高一矮两个拱门，矮的那个拱门里面还有一堵砖墙。我们没有找到姓名和生卒年月，只在高拱门的基石上看到一个细瘦的十字架。十字架刻得十分潦草，就像是用树枝或者手指刻上去的。绕过墙和拱门，就到了土堆的另一端，也就是较矮的那一端。那里只有青草长在土地上，还有几块突起的大石头，似乎是为了防止土壤流失而摆在那里的。石头上同样没有任何标记，没有任何线索告诉我们这里面埋葬的是谁，或者什么。

我们回到了车里。

大约一年以后，我接到一个电话，是为我的家庭医生工作的护士打来的。她说医生要见我，于是我们约定了日期。我没有追问，我知道他为什么要见我。大约三个星期以前，我去城里做了乳腺X光筛查。我去做这个检查并没有特别的理由，我没有感到任何不适。只是我这个年龄的人应该每年去做一次例行检查。就算这样，去年我也没做。实在太多事情了。

现在，检查结果回到了我的家庭医生手里。

检查结果表明：我的左胸部有一个肿块。我的医生一直没能发现这个肿块，我自己也从来没有感觉。到了约定的日期，医生又给我查了一遍，还是无法找到。但是在X光透视片上，他确实能看到那个肿块有豌豆大小。他给我预约了城里的诊所，让我去做一次活组织检查。我出门的时候，他把手放在我的肩膀上。这是一种关心和安慰的表示。他是我的朋友，他的第一个妻子就是死于乳腺癌。她刚发病时的情形和我现在一模一样。

去城里做检查应该在十天以后。我用这十天来处理回信，收拾房间，检查文件，和朋友吃饭。我很惊讶地发现：我居然能把自己忙得团团转，反而没有时间思考那些所谓的深刻问题。我没有读严肃的书，没有听音乐，也没有陷入阵阵胡思乱想。从前，当我透过宽大的窗子，望着早晨的太阳从雪松背后悄悄升起的时候，我经常会浮想联翩，神游天外。这一次，我甚至没打算独自一个人去散步。当然，我丈夫和我还是跟往常一样一起去散步，或者一起开车外出。

我只是有一个愿望：想再去看看那个坟地。我想发现些什么。于是我们出发了。我们相信——或是有理由相信——我们记得它的位置。结果我们没能找到。我们换了一条路，可还是没找到。它肯定是在布鲁斯县，我们对自己说，它肯定是在一条东西向的土路的北侧，附近有很多常绿树种。我们花了三四个下午寻找，结果越来越糊涂，越来越心神不宁。不过，和以往一样，只要我们俩能并肩在这块土地上穿行，这本身就是一种快乐。这片我们自以为无比熟悉的世界，每每会给我们意外的惊喜。

这一带的地形地貌堪称自然史的活化石，因为它记录了冰川与大地的拉锯战。冰川反反复复的入侵、驻留和撤退在大地上留下了痕迹。它的最后一次撤退大约发生于一万五千年前。

你也许会说：这是很近的事情嘛。没错，当你习惯于从大自然的角度来谈论历史的时候，你就会说：这是很近的事情嘛。

这种冰川地貌其实是很脆弱的，因为它的外表遍布着砾石，而一方面砾石很容易被人类挖走，另一方面人类对砾石又一直都有庞大的需求。举例来说，我们这种偏僻地方的道路就是用砾石铺就的。我们有了道路，可是山峰被啃矮了，台地遭到了掠劫，大地上凭空多出了许多坑。农民们一向把挖砾石当成方便的挣零钱的方式。我至今还记得：小时候某一年的夏天，我父亲决定把我家河床上的砾石卖掉。卡车穿过我家的农场，我家大门上贴着“注意儿童”的标志。这一切都让我们几个孩子感到兴奋。“儿童”，说的就是我们。然后，卡车走了，装走了碎石，在河边留下一个个大坑。春天到了，泛滥的洪水流进坑里。过了一年又一年，坑里先是长出坚韧的杂花野草，随后长出了灌木。

站在大坑边上，你见证的是山河巨变：山丘变为盆地；大地茫然地袒露出五脏六腑；从前的台地或河滩如今变成水波荡漾的湖泊；边缘陡峭的坑里渐渐长满高低不平的青枝绿叶；冰川的痕迹一去不复返。

于是我们得出结论：你必须时时探察，时时记录变化，趁事物尚在的时候赶紧看上一眼。

我们旅行的时候总带着一套特殊的地图。这套地图是与一本叫作《南安大略地文志》的书配套销售的。该书由莱曼·查普曼和唐纳德·帕特南合著。我们都亲切地，甚至是有些不敬地，称这两个人为帕特和查普。这套地图和普通地图一样显示道路、城镇和河流，但它们还标明了另外一些东西。正是这些东西，在我第一次看到它们的时候，给了我极大的震撼。

就以一张图为例：这张图描述的范围只是南安大略省的一小部分：佐治亚湾以南。不用说，你肯定可以在图上找到道路、城镇、河流以及镇界。但是你看看这些：一片片明亮的黄色、新艳的绿色、战舰的灰色、泥土的灰色、极浅的灰色；还有各种形状（点状或长条状，粗尾巴或细尾巴状）的蓝色、棕色、橘色、玫瑰色、紫色、酒红色；密密麻麻的雀斑；像草蛇一样蜿蜒的细长的绿色；一只尖尖的红色钢笔留下的颤抖的笔迹。

这都是些什么？

黄色代表沙子，不是沿着湖边分布的沙滩，而是积聚于内陆的沙子，通常积聚于沼泽地或者业已消失的湖泊的边缘；雀斑不是圆形的，而是菱形的，在地图上代表鼓丘。地表上的鼓丘看起来像鸡蛋，一部分被埋在地下，一部分露在地上，较钝的那一头顶着冰川流动的方向。鼓丘在某些地方排列得很密，另一些地方则比较稀疏。有些鼓丘外形流畅，几乎可以被看作山丘，有些比地面高不了多少，难以被称作“丘”。覆盖鼓丘的土壤叫作“鼓丘化土壤”，即地图上的棕色部分。旁边更粗糙些的土壤叫作“非鼓丘化土壤”，即地图上的舰船灰部分。你可以把鼓丘理解为冰川下的蛋，目的是为了减负。也就是说，冰川把自己一路上裹挟来的东西再用这种规整和有效率的方式甩掉。而在冰川无法制造鼓丘的地方，土壤通常都更加粗糙。

紫色的尾巴是冰碛。有冰碛的地方，就是冰川在撤退过程中短暂停留过的地方，停留过后就在四周留下一圈碎石。鲜明的绿色线条是蛇丘。从车窗往外看，蛇丘是最容易辨识的地貌。小形山脉，又叫龙脊。当河流垂直于冰河并从冰河下穿过时，龙脊就形成了。想象一下急流夹杂着碎石，一边前行一边把碎石吐出来。蛇丘的旁边通常有一条相对温和的小溪，它们都是古代摧枯拉朽的大河的直系后代。

橘色的是溢洪道，承担起冰川融化时排水的功能。深灰色的部分是在溢洪道内形成的沼泽。蓝色的是黏土，一度将冰水包裹在湖里。这类地方都比较平缓，但并不平整。土壤是酸性的，含有很多结实的土块。这样的土壤十分厚重，上面长的草比较粗粝，排水很差。

绿色的部分是倾斜的耕地。它的表面十分平整。这是昔日的华伦湖将今日休伦湖岸边的积土刨平的结果。

红色的线条，既有连续的，也有断断续续的，表示过去这一带曾经有悬崖峭壁，或者曾经是五大湖的湖滩。五大湖昔日的轮廓线如今在地表上只有轻微的隆起。它们的名字如今听起来既缺乏诗意，又显得现代、权威：华伦湖、威特莱斯湖。

布鲁斯半岛上的石灰岩下有一层薄薄的土壤（浅灰色）。在欧文海峡和里奇海角附近，在尼亚加拉峭壁的底部，石灰岩磨损之后形成了页岩。经年累月的冲刷将岩石变成了砖红色，在地图上用来表现它的颜色与它真实的颜色相近：玫瑰粉色。

我最喜欢的地貌是冰砾阜，它在地图上的颜色介于巧克力色和酒红色之间，通常用圆点来表示，而不是呈现带状。圆点有大有小。冰砾阜与冰碛的差别是：前者是由一堆死冰形成的，这堆死冰与流动着的冰川完全失联。有时，土壤会钻进它的洞穴和裂缝。有时，一大坨冰被断成两半，中间的裂缝越来越大。冰碛地貌通常都是丘陵地带，虽然不如鼓丘那么平整，但仍然是和谐而有韵律的；冰砾阜则完全是野性的，没有规律的，看上去每个冰砾阜的形成都出于偶然，藏着秘密。

以上这些，都不是我在学校学来的。回想起来，那时的我还不能坦然接受与《圣经》中创世纪说法相悖的理论。前些年，我和我的第二任丈夫（一位地理学家）一起搬回到我从小长大的乡村，回到了我从前认为我绝不可能回到的地方。从那时开始，我才渐渐学到了这些知识。所以我的知识是无瑕的，是新鲜的。我喜欢把从地图上学到的知识与我从车窗里看到的景物一一对应起来。我能从中享受到天真与独特的快乐。我还喜欢在看地图之前就对眼前的地质形态作出判断，而绝大多数情况下我都能说对。能准确判断出一种地形正在向另一种地形转换也令我兴奋，比如我能说出冰砾阜从哪里开始取代了冰碛。

其实，比认知更大的快乐是这些彼此迥然不同的存在本身。每种地形有其独特的来历，有其适宜生长的庄稼、树、杂草——举例来说，橡树和松树长在沙地上，雪松和紫丁香长在石灰岩上；每种地形都有其特殊的表情，牵动独特的想象。这些存在，惬意地、默默无闻地躺在大地上，就像兄弟姐妹之间的关系一样，既相似又不同。没有人注意它们，即使有人注意到了，也不过是从耕种的角度。然而，你珍惜这种存在。

我以为我已经跟城里医生约好了做活组织检查的时间，等见到了医生，我才发现我错了。这次见医生的目的是让他决定我是否需要做活组织检查。医生看了我的片子，并且检查了我的胸部，他认为我需要做。他看的片子只包括我最近一次的乳腺X光透视片，而我于1990—1991年在乡村医院所做的检查结果还没有送到他这里。手术日期被定在两个星期之后。医生给我一张纸，上面列出了手术前需要做的准备工作。

我说：两个星期听起来好长。

医生说：对于现在这个阶段的病情来说，两个星期无关紧要。

他的话明显与我一直以来被灌输的信息相反，不过我没有抱怨，尤其是当我看到候诊室里坐着的其他一些病人的时候。我已经六十多岁了，死亡对我来说不能算是灾难。与年轻的母亲们相比，与家庭中的经济支柱们相比，与孩子们相比，死亡对我来说不是显而易见的灾难。

不能找到那个坟地，让我们有些烦恼。我们扩大了搜索范围。也许它不在布鲁斯县，而是在旁边的格雷县？有时，我们相当自信自己走在正确的路上，但我们收获的永远是一成不变的失望。我到镇图书馆去翻阅十九世纪的乡村地图册，希望能从那时的地图上找到当时的乡村墓地。结果我发现：只有休伦县的地图上标出了墓地的位置，布鲁斯县和格雷县都没有。（然而后来我才发现并不是这样，布鲁斯县和格雷县的地图都对墓地有所标注，至少是对一部分墓地有所标注，只是我当时有意无意地忽略了那上面又小又浅的字母C
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 。）

我在图书馆遇到了一个朋友，此人在去年我们首次发现那个墓地之后不久曾到我家来过。记得我们当时曾经向他描述过这一发现，因为他对历史墓地也有兴趣。他安慰我说：上次他一回家就把我们说的方位记录下来了。我都不记得我曾经告诉过他方位。他当即回家找出了那张纸。他表示：能从一堆纸里找到这一张，实在是很神奇。他拿着这张纸回到图书馆时，我还坐在那里翻阅地图册呢。

他写在纸上的是这么三个词：皮博迪，司空，玛库娄湖。

比我们印象中的地方更靠北。如果我们稍微向北扩大一点儿搜索区就好了。

就这样，我们找到了要找的墓地。长满荒草的墓地依然令我们惊叹，依然那么原始，和记忆中一模一样。这次我们有足够的时间来仔细察看。于是我们找到了墓碑。绝大多数墓碑都被收集到一起，摆成了十字架的形状。几乎所有的墓碑上刻的都是孩子的名字。这很正常，通常在墓地里所能找到的最早的死亡记录要么属于孩子，要么属于死于难产的年轻母亲，要么属于死于事故的青年男子——淹死，被砍倒的树砸死，被野马踩死，或者在建谷仓的时候因事故而死。早期拓荒者里面老年人十分罕见。

墓碑上刻的几乎都是德国人的名字，很多碑文全部由德文写成。某某“在这里安息”。“生于”某一个德国小镇或者德国某一个省；“死于”19世纪60或70年代的某年某月某日。

“死于”一个英国殖民地——格雷县，苏利文镇，灌木丛中。

Das arme Herz hienieden

Von manches Sturm bewegt

Erlangt den renen Frieden

Nur wenn es nicht mehr schlagt.

我一直相信我能读一些德文，尽管我其实并不能。看到这首诗的时候，我认出了一些关于心灵、灵魂的词儿，我读出了“埋在这里的人不会受到伤害”，“这样的结局很好”等等几个意思。我认为Herz（心灵）、Sturm（暴风雨）、nicht mehr（再也不会）这几个词我是不会认错的。不过，当我回家查了德英字典之后——除了Renen之外的词我都查到了，我认为这个词可能是Reinen（纯洁的）拼错了——我发现整首诗的意思其实和我最初的理解相差很远。它实际的意思是：埋藏在这里的是一颗可怜的心，它曾经在暴风雨中担惊受怕，只有当它停止跳动之后，它才会得享安宁。

也就是说：死了更好。

也许这并非立碑者真实意愿的表达。他们只是从墓志铭选集里挑了一首诗，而那里面可选的东西并不多。

尽管我们这一次比上一次搜索得更彻底，但关于这块墓地本身的历史还是没有更进一步的发现。我们能找到的依然只有那个孤独的，画得很业余的十字架。但在墓地的东北角，我们有了一个令人惊喜的新发现。我们发现了第二个地窖，比第一个小得多，上面盖着一个光滑的水泥板。水泥板上没有土，也没有草，却从水泥缝里长出了一棵相当粗壮的雪松，不知那水泥板下到底压着什么东西，给雪松提供了充足的营养。

也许，这是基督教流行于中欧之前的一种集体殡葬方式？

在我预约做活组织检查的那个城市，也就是我做过乳腺X光片的那个城市，有一个大学。我和我丈夫都曾经是那里的学生。我因为没有毕业，所以没有借书的资格，但我可以用我丈夫的借书卡。此外，我还可以去藏书室、参考资料室查找资料。于是，下次我们再到大学去的时候，我就进了分区参考资料室，打算读一读跟格雷县有关的书，再把跟苏利文镇有关的东西全都找出来。

从这些资料中，我了解到在十九世纪晚期曾经出现过一次天灾：北美候鸽把庄稼全毁了。此外在17世纪40年代，曾经有过一个非常糟糕的冬天。持续了很长时间的酷寒令第一批定居者只能靠从地里挖牛甘蓝来维持生存。（我只知道人们将那种植物称为牛甘蓝，但不知道它究竟长什么样子——是普通甘蓝贮藏起来到冬天用来喂牛，还是一种更粗糙的野生甘蓝，就像臭鼬甘蓝一样？在那么冷的天气里，土冻得像石头，人们又是怎么把牛甘蓝挖出来的？谜团一个接一个。）

一个叫巴恩斯的男子把自己的口粮留给了家人。家人活了下来，他自己却饿死了。

几年以后，一个年轻女子在给多伦多朋友的信中写道：某一天，她在树林里发现了一丛美妙的野生浆果，胃口再大的人也吃不完。正当她高高兴兴地准备采摘的时候，她发现了一只熊。那熊离她非常近，以至于她能清楚地看到熊胡子上沾着的闪闪发亮的果汁。不过她表示：她一点都不害怕，不管有熊还是没熊，她都将穿越丛林，把这封信发出去。

我向图书馆管理员索要教会历史，心想：也许会有一些关于路德教派或者德国天主教会的资料能帮助我解开谜团。在参考资料室提出这种要求通常很难得到满足，因为人们会反问你：你想了解的问题到底是什么？为什么你想了解它们呢？有时候，你必须把理由写清楚。如果你是在写论文，或者学习某一门课程，这当然是很好的理由。如果你只是感兴趣呢？其实，最好的答案是：我在研究家族史。图书馆员管理们非常熟悉这类人，尤其是头上长着白发的人，对这种人来说，这是一种消磨时光的理性方法。“我只是感兴趣”，听上去不够理直气壮，听上去就带有抱歉的味道，甚至有些鬼鬼祟祟，很难不让人以为你是个无所事事的人，正在图书馆消磨时间。你的生活没有方向，你没有更好的事情做。为了避免尴尬，我曾经想过在申请表上这样写：为了考证安大略早期移民的土葬历史。但我又没有胆量这么写。我怕他们管我要证据，证明确实存在这项研究。

我最终还是查到了一个教会，我认为它可能与我们发现的墓地有关。该教会比墓地向西几个街区，向北一个街区，名叫圣彼得路德福音教会。我希望它现在还在那里。

在苏利文镇，你时时能看到早期庄稼地的样子。我所谓的“早期”指的是在大规模机械化经营出现之前。那时候，庄稼地的大小都是由马拉犁铧、割捆机、刈草机的能力范围决定的。用来分割庄稼地的有栅栏，有时还会见到粗糙的石墙。人们通常沿着自己的地界种些山楂树、苦樱桃树、一枝黄，还有松萝。

这些地基本都还保持着原样，因为开发它们得到的利润很低。庄稼可以存活，但收益不大。从地图上看，两块又大又粗的冰碛绕过镇子南部——紫色丝带在这里变成肿大的蛇形，仿佛它们吞下了青蛙。两块冰碛中间夹着一条已经变成沼泽的溢洪道。镇子往北，土质均为黏土。黏土上种的庄稼不会有太好的收成，尽管从前的人们比现在更加听天由命，更容易满足于大自然的赐予。如今这种土地如果还有用处的话，就是用作牧场。森林——其实是灌木丛——开始卷土重来。在这种乡下，潮流所向并不是驯服风景、增加人口，而是与之相反。灌木即使不能彻底覆盖大地，也会取得相当大的份额。在某一阶段曾经完全销声匿迹的鹿和狼，如今又开始重出江湖。也许很快就会再有熊出没于此，在蓝莓、糙莓和果树下大快朵颐。说不定，熊已经来了。

别看此地不宜农耕，商业依然令人意想不到地发展起来。商业试图取代农业，但很难令人相信它能持久下去。我们在镇上看到一个已经风化的店招：“体育运动卡片专卖店”，还有“双门狗窝特价”。我们在这里看到了一个能修椅子腿的商店。还有轮胎店、古董店、美容店，卖红皮鸡蛋的，卖枫树糖浆的，教风笛课的，还有男女皆宜理发店。

星期天早上，我们来到圣彼得路德福音教会时，正赶上钟声敲响，晨祷开始。此时钟楼上的时钟指向11点。（后来我们得知：该钟的指针并不表示时间，只表示11点。此地人们将这一时间称作教堂时间。）

圣彼得教堂是用石灰岩建造的，很大，也很漂亮。钟楼上有高高的尖塔。教堂入口处有一个很现代的玻璃门厅，能够遮风挡雪。教堂外有一个石头建造的长长的车棚，让人回想起坐着马车和雪橇去教堂的岁月。教区主持人的住宅是一座漂亮的石头房子，坐落于夏季鲜花的包围之中。

我们没有停留，而是沿着6号高速继续往前去威廉福特，一方面我们打算先吃午饭，另一方面也想给牧师一段休息时间，以便他能从晨祷中恢复体力，应付我们的刨根问底。刚开出一英里左右，我们就有了一个令人沮丧的发现：另一个墓地——圣彼得教堂自己的墓地，上面既有死者的生卒年月，死者的名字看起来也是德国的。这个发现使我们打算询问的前一个墓地再次变成了孤儿，愈发迷雾重重。

不管怎么说，我们还是在两点左右回到了教堂。我们敲了敲教区主持人住宅的前门。过了一会儿，一个小女孩前来应门，试着拉开门栓。不过她没能把门栓拉开，于是她示意我们绕到后门去。她自己则从后门跑出来迎接我们。

牧师没在家，她说。她到威廉福特去主持下午的礼拜仪式了。这里只有我们的线人和她的姐姐在照顾牧师的狗与猫。不过如果我们想了解教堂、墓地或者历史，我们应该去问她妈妈，她住在山上那幢崭新的圆木房子里。

她告诉我们她的名字，瑞秋。

瑞秋的妈妈对我们的好奇心并不感到吃惊，也没有因为我们的到访而显得不快。她邀请我们进到房子里面。她的狗对我们表示出好奇并且发出噪声，她那见怪不怪的丈夫刚刚吃完午饭。房子的主层基本上是一个一览无余的大房间，透过窗户可以看到大片的田野和树木。

她拿出一本书来，那本书我不曾在分区资料阅读室里见过。那是一本镇史，很旧，软皮包装。她说她记得这里面有一章专门讲墓地。

结果还真有。很快我们就翻到那里，一起阅读关于曼努尧墓地的一节，“因两个窖室而著名”。书里有一幅颗粒很粗的照片，画面是那个较大的窖室。据说该墓室建于1895年，为了埋葬家族里一个3岁的男孩。此后，家族其他人陆续被埋在那里。一对夫妇被埋在墓地角落里一个较小的墓室。随着时间推移，原本属于某家庭私有的墓地变成了公共的，名字也从曼努尧变成斯达代尔。

墓室内侧有水泥封顶。

瑞秋妈妈说：曼努尧家族如今只有一位后人住在本镇。他住在司空。

“就在我哥哥家隔壁，”她说，“你知不知道司空只有三幢房子？只有三幢。一座黄砖房子，那就是我哥哥的房子，中间那座房子就是曼努尧家的。要是你能去问问他们，也许他们能告诉你更多的东西。”

我和瑞秋妈妈聊天、看书的时候，我丈夫坐在桌子旁边和她的丈夫聊天。这就是我们这块地方的风俗习惯。那男人问我们从哪儿来的，听说我们是从休伦县来的，他表示他对那地方很熟悉。他说：他是战后不久从荷兰过来的，当时他下了船就直接去了休伦县。那是1948年，对。（他看起来比他的妻子要老一些。）他在布莱斯住了一段时间。他在火鸡厂干了一阵子。

我在一旁听到了这番话。当我自己的谈话结束以后，我就问他：你打工的地方是不是华莱士火鸡厂？

是，他说，就是那个厂。他的姐姐后来嫁给了艾尔文·华莱士。

“可丽·华莱士。”我说。

“对，就是她。”

我问他认不认识住在附近的莱德劳一家，他说不认识。

我说：如果你在华莱士家工作过（我们这边的另一个风俗：从来不说机构的全名，只说谁谁家），那么你肯定认识鲍勃·莱德劳。

“他也养火鸡，”我补充说，“他从上学的时候就认识华莱士兄弟。他有时也给他们打打工。”

“鲍勃·莱德劳？”他的声调提高了。“哦，对呀，我认识他。但刚才你说布莱斯附近，所以我没想到。我记得他住在文海姆。文海姆以西。鲍勃·莱德劳。”

我说鲍勃·莱德劳其实是在布莱斯附近长大，就住在莫里斯镇的第八条地界。他就是在那时候认识的华莱士兄弟，即艾尔文的父亲和叔叔。他们一起在莫里斯镇的第一中学上学，那学校就在华莱士家的农场旁边。

他仔细地看了我一眼，然后笑了。

“他是你的父亲，对吗？你是席拉？”

“席拉是我妹妹。我是大女儿。”

“我从不知道还有个大女儿，”他说，“我完全不知道。但是我认识比尔和席拉。他俩每年圣诞节前会过来和我们一起干活儿。你从来没去过吧？”

“那时我已经离开家了。”

“鲍勃·莱德劳。鲍勃·莱德劳是你的父亲。啊，我应该一开始就猜到。不过当时你说布莱斯附近，所以我没意识到。我一直以为，鲍勃·莱德劳是住在文海姆那边的。我从来不知道他原来是在布莱斯长大的。”

他又笑了起来，隔着桌子朝我伸过手来。

“嗯，现在，我看出了鲍勃的影子。鲍勃·莱德劳的女儿。尤其是眼睛周围。那可真是很久了。很久很久了。”

我不知道他所谓的“很久”指的是哪段时间：我父亲和华莱士兄弟一起去莫里斯镇上学的那几年？他自己刚从荷兰过来，每到圣诞节就和我父亲以及我弟弟妹妹一起收拾火鸡的那几年？但我对他的感慨深深共鸣，然后我们一起感叹世界可真小。人们这样说的时候，通常一方面在表达难以置信，一方面在表达精神振奋。（当然也有人会对这种发现感到不安，于是这种人就不会感慨“世界真小”。）我们开始了进一步交流，试图找出其他共同之处，但我们很快发现共同之处也只有这么多了。不过我们仍然兴致勃勃。他很高兴有机会回忆年轻时的自己，青春焕发地来到一个新国家，能够胜任任何工作，自信前面有美好的前程。抚今追昔，再看看眼前这幢带风景的漂亮房子，生气勃勃的妻子，漂亮的女儿瑞秋，仍然身手灵活、有能力工作的自己。总而言之，他的人生看起来的确是相当成功的。

而我高兴的是：眼前这个人能在我身上找到我家族的印记，眼前这个人能记得我父亲，能记得我父母自从结婚以来就一起工作和生活的地方——那个先是给人希望，随后又要求人们凭借毅力坚忍生活下去的地方。那个地方离我现在住的地方不过二十英里左右，但它如今跟我的生活基本没有关系，我也没什么机会开车路过那里。

那个地方已经变了。这是很自然的。那地方已经彻底变了，变成了一个报废汽车处理场。前院和侧院的菜园子、花圃、堆干草的场院、山梅花丛、丁香树、栗子树桩、草地、曾经在上面建过狐狸圈的场院，如今通通都不见了。取而代之的是汽车零件、开膛破肚的汽车、破碎的头灯、散热器、挡板，倒扣着的汽车座椅下面露出破烂的织物；一堆一堆的金属，喷过漆的，生了锈的，黑乎乎的，闪着光的，整块的，扭结的，桀骜不驯的，苟延残喘的。

但这些都不是令那块地方失去意义的唯一原因。不是。真正的原因是它离我只有二十英里。我如果想看它天天都可以做得到。它离我太近了。要想追寻过去，地理上的遥远是必要的条件。

瑞秋的妈妈问我们是否想在去司空之前到教堂里面看一眼，我们回答说是的。于是我们下了山，她十分好客地把我们带进了铺着红毯的教堂内部。教堂里弥漫着一种石头建筑特有的潮湿泥土的气味，即使里面打扫得很干净，这种气味也挥之不去。

她给我们讲解了教堂的历史和现状，告诉我们信众都是些什么人。

从前，这里只有一所主日学校和一个厨房，现有的教堂是几年前才在前者的基础上建立起来的。

教堂的钟仍然会通报信众去世的消息。钟每敲一下便代表死者生活了一年。听到钟声的人可以在心里默数，据此判断死者可能是谁。有时很容易判断——有些人病了很久，大家都知道他/她时日不多。有时候会让人大吃一惊。

她特别提到：你们一定已经注意到了，教堂的前廊是现代风格的。当年修建的时候曾经引起巨大争议。有人觉得它很必要，甚至很喜欢这种风格，有人则激烈反对。最终引致教会的分裂，不喜欢它的人出走到威廉福特，在那边组织了一个自己的教会。不过，两个教会是由同一个牧师主持。

牧师是个女人。上一次招聘牧师的时候，七个候选人里有五个女人。目前这位牧师嫁给了一位兽医，她自己也曾经是一位兽医。每个人都喜欢她。不过，曾经在一个葬礼上，一个从戴斯勃罗的路德信仰会来的男人在她布道的时候站起来，扬长而去。他不能忍受听一个女人布道。

路德信仰会是密苏里代表大会的一个分支，他们就是那种人。

这个教堂曾经失过一次火。里面的东西全都烧光了，但外壳没受影响。大火过后，残存的内墙开始剥落。一层油漆掉了下来，人们在油漆下面发现了文字。模糊不清的德文，用哥特式字体书写。这些文字以前一直为油漆所覆盖。

就在这儿。人们后来又描了一遍。在这儿。

Ich hebe meine Augen auf zu den Bergen, von welchen mir Hilfe Kommt.以上是写在这面墙上的文字。写在对面墙上的文字是这样的：Dein Wort ist meines Fusses Leuchte und ein Licht auf meinem Wege.

我将举目望向山巅，援助我的人将从那里走来。

你的言语，照亮了我的双脚，点亮了我面前的道路。

要是没有那场大火，要是没有火后的清理工作，谁也不知道，谁也不记得，这里竟然会有德文。肯定是先被油漆盖住了，后来很长时间没人提起，渐渐地人们就把这件事彻底忘记了。

什么时候把它盖住的呢？很可能是在第一次世界大战开始的时候。那是一个“德文不宜”的年头儿。即使是用德文写的《圣经》，即使此后又过了很多年，也不适于被再次提起。

有这个女人给我当向导，我在参观的过程中反而觉得自己迷了路，至少是有一种迷失的感觉，一种目的与手段错位的感觉。不错，墙上那几行字触动了我的心灵，但我不是一个有信仰的人，这几行字也不能让我变成有信仰的人。而这个女人谈到教堂时的态度，仿佛她是一个警惕性很高的管家，而不像一个有信仰的人
[59]

 。比如，她会用挑剔的语气提到某处油漆——用装饰性的花体写出来的Licht这个词的首字母L——已经褪色或者剥落，必须重新粉刷。也许，有信仰的人也必须留心照顾表象。至于表象背后的一切，那广袤的、惊心动魄的一切，它们自然会照顾好自己。

每扇彩色玻璃窗上都描画着不同的符号：

鸽子（圣坛上方）

字母阿尔法与欧米迦（后墙）

圣杯

一束小麦

王冠上的十字架

锚泊着的船

带十字架的上帝的羔羊

神话中长着金色羽毛的鹈鹕，据信它用自己胸脯里的血喂养子女（这里所画的鹈鹕只是具备鸟的特征而已，除此之外与真正的鹈鹕再无相似之处）

再过几天就要做活组织检查了，这时我接到医院打来的电话，告诉我手术取消了。

也就是说：我还可以在约定的时间与放射专家见面，和他讨论我的病情，但我不需要急着为手术做准备了。

取消了。

为什么？因为另外两次乳腺X光检查提供了不同的信息？

我曾经有个熟人，有一年他住进了医院，准备切去脖子上的一个小肿块。他还让我用手摸了摸那个肿块。一个傻乎乎的小肿块。我们开玩笑地说：应该夸大病情，让他请上几个星期的假，我们一起去旅行。然后，检查结果出来了。手术被取消了，因为发现了更多的肿块。医生的判决是：手术已经没用了。如同晴天霹雳一般，他转瞬间就成了一个只能等死的人。我们再也笑不起来了。我再次去医院看他，他瞪着我，脸上带着无法掩饰的蛮不讲理的愤怒。他已经全身是癌了，他们说。

在我小的时候，我也曾经听到过这种说法。人们说这种话的时候都采取窃窃私语的方式，但在压低的声音背后，似乎潜伏着一种隐隐约约的对灾难的欢迎。隐隐约约的，甚至是有些幸灾乐祸。

我们后来还是去了司空，不过不是在参观教堂的同一天，而是在接到医院电话之后的一天。我们实际上是想外出散散心。去的路上，我们已经有了和上次不同的感觉——苏利文镇、教堂、墓地、戴斯伯罗村、司空村、切尔西镇，一切一切都开始变得熟悉。就连距离也开始显得短了。也许这次我们能找到答案，也许有人能给我们一个解释：最初只是因为家长不甘心把自己三岁的孩子埋在地下，此后这种不可抑制的激情竟然演变成了一种殡葬模式？

没有人过来给我们打开大门。房子和花园都很整洁。我四下看了看，看到了一年生植物的花床，一丛玫瑰，还有一个黑人小男孩儿像，坐在一根树桩上，手里拿着一面加拿大国旗。现如今，在本地人的花园里看到黑人小男孩儿的机会已经比过去少多了。那些长大后进了城的子女们通常都会警告他们的父母：不要再把黑人小男孩儿放在自己院子里当作展示异域风情的手段。其实，在我看来，本地人即使把黑人小男孩子儿放在自家院子里，也绝不是出于有意的种族歧视，他们就是觉得这样的画面充满游戏的魅力。

房门外面是一个狭窄的游廊，我走进廊子里，按响了门铃。游廊虽然不宽，但也能放下一张扶手椅，几个藤条编的小桌子，上面摆着盆栽。

还是没有人。但我能听到从屋里传来很响的唱诗声。一个合唱团，唱着“前进，基督的战士们”。透过门上的玻璃，我看到内厅里的电视开着，一群歌手正在电视屏幕上唱着歌。他们身穿蓝色长袍，背后是落日余晖，随着歌声的节奏不停点头。摩门教合唱队？

我聆听着歌词，这些歌词我以前都是听过的。据我判断，他们马上要唱完第一首了。

不妨等等，等他们唱完第一首吧。

我再次按了门铃，曼努尧太太来了。她个子不高，看起来精明强干，淡棕色的卷发，穿一件有花儿的蓝色上衣，配蓝色休闲裤。

她说她丈夫的听力已经严重受损，跟他说话也没什么用了。此外，几天前他刚刚出院，所以也不大有精神聊天。至于她自己，也没有时间聊天，因为她马上要外出。她女儿分分钟会从切尔西过来接她。她们是去参加一个家庭野餐会，庆祝女儿丈夫的父母的结婚五十周年。

但她愿意尽最大可能回答我的问题。

尽管她不过是嫁入了这个家族而已，对他们的历史所知甚少。

当然，那些有家族血统的人也知之不多。

我忽然有了新发现。我发现眼前这个女人和那个住在圆木房子里的女人，她们俩之间有一个共同之处：对于陌生人想了解一些既无特别的好处又无实用价值的事情不以为怪。他们并不会说：我们还有更好的事情值得思考呢。真正的事情。真正的工作。在我成长的岁月中，当我对非实用的知识感兴趣的时候，我从未得到过鼓励。你想知道哪块地适合于种什么庄稼吗？很好；你想了解冰川地理知识吗？那就不大好。学习识字是必要的，但如果成了书呆子就是让人反感的。如果为了毕业必须学习历史和外语，那么当你毕业后尽快把它们忘掉就是十分自然的。否则，你就成了木秀于林。而那可不是什么好事儿。天天琢磨过去的日子——这儿有什么用，那儿发生了什么，为什么，为什么——那就是毫无争议的木秀于林。

当然，人们对外人，对城里人，总是要宽容一些，因为他们有可以自由支配的时间嘛！也许眼下这个女人就是这样看待我的，但前一个女人发现我并不是城里人后，似乎对我的好奇心同样表示理解。

曼努尧太太说：她以前也有过疑问。当她刚嫁过来的时候，她心里也有过疑问。他们为什么要用这种方式埋葬死人呢？他们从哪里来的这种想法？她的丈夫不知道。所有姓曼努尧的都觉得这事儿理所当然。他们都不知道原因。他们一代一代都是这样做的，所以他们觉得理所当然。他们就这么做了，从来也没想过应该问问他们的祖先怎么会有这样的想法。

听说墓室的内侧都是水泥？

是的。小的那个，连外侧也是水泥。她已经好长时间没去墓地了，她把那个小的都忘了。

她的确记得最后一次葬礼，那是他们最后一次把一个人葬在大的墓室里。最后一次他们打开墓室。那次是埋葬兰波科太太，她是从曼努尧家嫁过去的。当时墓室里就只剩一个位置了，于是她就成为最后一个葬入的人。此后就再也没有任何位置留给任何人了。

他们在一头儿挖掘，取下砖块。于是，在把她的棺材放进去之前，你可以看到一部分内室。你可以看到在她之前已经摆放在两侧的棺材，没有人知道哪个棺材待在里面有多久。

“给我一种奇特的感觉，”她说，“真的。因为你已经习惯看见崭新的棺材，但你没怎么见过旧棺材。”

一张小桌子摆在入口处，远端的入口处。桌上有本《圣经》，打开着。

《圣经》旁边有一盏灯。

普通的旧式的灯，烧煤油的灯。

一切都保持着原样，即使今天把墓室打开，你也会发现一切都保持着原样。因为已经被封死了，再没人打开看上一眼。

“没人知道他们为什么要这么做。他们就这么做了。”

她微笑着看着我，脸上挂着适度的困惑，她的几乎无颜色的眼睛大张着，在眼镜的作用下，显得像是猫头鹰。她朝我点了几下头，带着胆怯的神情，那意思仿佛是说：这是我们无法理解的，对吗？无数的事情都在我们的智力之上。就是这样。

放射专家告诉我：她看了从乡下医院送过来的乳腺透视片子，可以看出我的肿块是在1990年和1991年出现的。自那以后再没有任何变化。同样的位置，同样的大小。她说：谁也不能百分百断言这肿块是安全的，除非做活组织检查。但她认为它们应该是安全的。活组织检查本身就是创伤性的，如果她是我，她就不会做。她会选择六个月后再拍一次透视。

我问她：为什么在1990年没人告诉过我出现肿块。

噢，她说，他们一定是没看见。

这就是所谓的第一次。

恐慌来了，然后又去了。

但总有一次恐慌来了却不再走。总有一次。


信使

我父亲曾经在一篇文章里指出：在他生活的时代，乡村景观基本上没有脱离拓荒者开创的格局。农庄的大小依然还是根据当时的管理水平来划分的；各家的自留林还都好好地保存着；围栏虽然经过多次整修，但毕竟不曾挪过位置。当然也有变化和调整，比如第一代拓荒者并没有修建谷仓，现有的双层谷仓是在十九世纪末出现的，目的是为了贮存干草并保护牲口过冬；第一批房子都是木头的，只有到了19世纪70或19世纪80年代才出现了砖房子。实际上，我的堂兄弟和堂姐妹们仍然保存着莱德劳家的男人在莫里斯镇盖的第一座木头房子。当然，他们后来又在老房子的基础上陆续搞了许多扩建工程，所以你才会在那所房子内部看到许多转角和奇怪的小台阶。这虽然会让你晕头转向，倒也趣味盎然。

不久以前，那座木头房子消失了，谷仓也被拆了（一起被拆的还有历史更早的用木头建造的牛棚）。遭遇同样命运的还有那座我父亲在里面出生的房子、我祖母童年时的旧居，以及两家各自的谷仓与牲口棚。建筑荡然无存，只留下一块略微高于周围的地面，或者一丛丁香。要是连这都没有的话，那就只剩下一块平地，和周围任何一块平地没有两样。

曾几何时，苹果是休伦县重要的农作物。我虽然没有亲身经历那个时代，但至少听人讲过：上百万蒲式耳的苹果从这里运出去，或者卖给附近克林顿的罐头商。后来，不列颠哥伦比亚省的产品进入了市场。因为西海岸有更长的生长期，于是我们这边的苹果生意便逐渐衰落了。或许还有一两棵果树得以保留，但结出的都是些歪瓜裂枣。丁香倒是长盛不衰，它们是种植园时代的最后幸存者。除此之外便再无任何标志可以表示这里也曾经有过密集的人口。小块牧场变成了大片农田，围栏都被拆除了。最近几十年内涌现出来的大型养殖场，带着一种惩教所般的阴郁气质。你从外表上根本看不出它们是养什么的。无论是鸡还是火鸡，如今都过上了效率最高的、令人类最有利可图的现代生活。

当围栏、果园、房屋、谷仓都已经被拆除之后，我眼前的乡村反而变小了，而不是变得更大了。这就好比从前某块地上有一幢房屋，如今只剩下了地基，你一定会惊讶地发现这块地的面积在你眼里反而缩小了一样。想象一下从前的柱子、铁丝网、篱笆防风林、成排的遮阴树、划分成小块的农田（因土壤和地势不同而种植不同作物）、每隔四分之一英里必有一幢的房子（连同谷仓和各种附属建筑在内）……总之一句话，想象一下人类为安顿生灵而在大地上创造出来的一切事物。正是它们的存在，才使每个围栏的转角处，每条小溪的拐弯处，都显得那么不同凡响。

从前，你放眼一望，能看到更多的内容；现在，你放眼一望，能看到更远的地方。

2004年夏天，我前往朱利叶去探访我的曾曾祖父威廉·莱德劳故去的地方
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 。我们从安大略省出发，沿着12号高速公路穿越密西根。这条高速公路一度叫作“芝加哥收费高速”，在“芝加哥收费高速”之前则叫作“拉萨尔之路”，而在“拉萨尔之路”以前则是一代代原住民踩踏出来的乡间小路。一路上我们经过很多古老的小镇：冷水镇、斯达基斯、白鸽镇。我们看到很多高大壮丽的橡树，有白橡、红橡、大果栎。树枝垂下来，为城镇与乡村的街道遮蔽烈日。高大的栗子树和枫树展示着卡罗莱那区特有的繁茂与富裕。因为我所生活的地区比这里更靠北一些，所以这边的植被对我来说有那么一点点陌生。这里的毒葛能长到三英尺高，而不是像在我的家乡那样长成毛绒绒的地毯。每一棵树干都有藤萝缠绕，所以你从路上经过时看不到森林的深处。举目四望，你所能看到的只是绿色的屏障。

路上，我们先是听着国家公共电台的音乐。当这个台的信号弱下去之后，我们开始听一个牧师回答关于魔鬼的问题。魔鬼可以支配动物、房子、大地上的景物，也可以支配人。有时可以支配整个教堂的信众，甚至整个教派。世界上到处都是魔鬼，先知已经预言：在世界末日到来之时，魔鬼将大量繁殖，而这个预言已经得到了证实。我们如今正身处其中。

到处都是旗帜。到处都是标语。上帝保佑美国。

我们出了芝加哥，沿着高速公路继续向南。有些路段正在修理，还有出人意料的收费路段。一个曾经建在人行立交桥上的饭店，如今黑乎乎的，没有人，分明是过去时光留下的奇迹。我们进入朱利叶城的外围，到处都是新房子，就像这些日子里每个城市都在发生的一样。几英亩、几英里的新房子，连在一起的，独幢的，长得全都差不多。但即使这样的房子，也比那些假装崇高的新房子要好：那些独幢的、带巨大的车库、窗户高得像教堂似的新房子。

1843年之前，朱利叶没有安葬记录。在早期拓荒者的名单以及第一批墓地的安葬名单里，我都没有找到姓莱德劳的。我这才意识到自己是一个大傻瓜，竟然打算到18世纪才繁荣起来的城市寻找一百五十年以前的生活痕迹。竟然想寻找墓地，竟然想寻找记忆。不过，最终我还是发现了这样一行字：

无名墓地。

在侯马镇的某个角落存在一片墓地，那里只有两座石碑，但据说总共有二十人左右被埋葬在那里。根据记录，那两块石碑属于两位死于1837年的人。至于其他一些找不到记载的死者，有人猜测可能是死于黑鹰战争的战士。

也就是说，在威尔死前这里就有墓地存在。

我们去了那里。我们驱车来到第143街与派克街交叉的十字路口。该路口的西北角是一个高尔夫球场，东北角和东南角都是带有人造景观的新房子。西南角上的房子也相当新，但和其他房子有一点不同：它们的地块不是直接与大街相连，而是被一道很高的栅栏围了起来，在栅栏与大街之间隔着一块完全荒芜的地。

我拨开茂盛的毒葛，费劲地迈了进去。我在半大的树和几乎密不透风的矮树丛之间穿行，四处张望。树枝在半空中到处伸展，令我直不起腰来。我没有看到任何歪歪斜斜的，或者躺在地上的，或者破碎的墓碑，也没看到任何人工种植的痕迹——如果有人工种植的痕迹，比如玫瑰，那也许可以说明这里曾经有过墓地。看来又是徒劳一场。我开始担心毒葛，于是我又摸索着走了出来。

但这里为什么会有一块野地呢？时至今日，当所有能开发的地都得到了开发，能够令这块地保持原样的原因已经不多了。仍有死者安息于此，便是这为数不多的原因之一。

我可以顺藤摸瓜追寻下去。人就是这个样子的。一旦他们开始了一件事，他们就会抓住任何线索不放。从来不读书的人可以让自己完全沉浸在文件里；连第一次世界大战何时开始与结束都不知道的人可以对几个世纪前与自己有关的几个日期如数家珍。我们总会被一叶障目。尤其是在老年，当个人的前途已经谢幕，我们无法想象——有时只是无法相信——我们的孩子的孩子会有什么样的前途。我们无法克制内心的诱惑，开始和历史争夺地盘。我们仔细筛选可疑的证据，将散见于四处的名字聚拢在一起，把存有疑问的日期重新理清顺序，为遗闻轶事赋予逻辑，抓住手里的线索不放，一心一意与死人联手，以此来接近永恒的存在。

我们在布莱斯找到了另一个墓地。当年詹姆斯在莫里斯镇被倒下的树砸死，几十年后他被移葬到这里。玛丽·斯科特也被埋葬在这里。玛丽就是那个从埃特里克写信诱惑她的心上人来娶她的女子。她的心上人的名字——威廉·莱德劳也刻在她的墓碑上。

死于伊利诺伊。不知葬在何处。

玛丽的女儿简就埋在她身边。简生于她的父亲去世的当天。她是被从伊利诺伊一路抱着来到加拿大的。简死于二十六岁，生育自己的第一个孩子时。玛丽在简死后又活了两年。也就是说，在她自己的人生之路走完之前，她还有另一项丧亲之痛需要体会。

简的丈夫也躺在附近。他的名字是尼尔·阿莫尔。尼尔·阿莫尔也属于英年早逝。他是玛格丽特·阿莫尔的哥哥，而玛格丽特是托马斯·莱德劳的妻子。他们都是约翰·阿莫尔的孩子，而后者是莫里斯镇的第一位教师。莱德劳家的很多孩子都上过这个学校。简用生命换来的孩子被取名为詹姆斯·阿莫尔。

一个生动的记忆从我脑中跳了出来。吉米
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 ·阿莫尔。吉米·阿莫尔
 。我不知道他的命运如何，但我听说过这个人。不仅仅是听说过他的名字，我好像还见过他一次或者两次——一位住在别处的老人，前来寻访他出生的地方。对，我见过他，他当时和另外一些老人——我的祖父与祖母，还有我祖父的姐妹们——在一起。我现在突然明白了，吉米一定是和我的祖父以及我的姑奶奶们一起长大的，也就是说，孤儿吉米是和托马斯·莱德劳与玛格丽特·阿莫尔的孩子们一起长大的。这些孩子是他的堂（从父亲那一方算）/表（从母亲那一方算）兄弟或者堂/表姐妹。

就这样，所有钩沉出来的名字都与活人建立起了联系，一切记忆都指向失去了的房子：厨房里宽敞的黑色炉灶上擦得锃亮的镍边；从来都湿乎乎的发出酸味的木制餐具架；煤油灯的黄色灯光；还有门廊上的奶油罐、地窖里的苹果；炉灶上的管子从天花板上穿个洞伸向室外；冬天里的牲口棚因为有牛而显得温暖——我们至今仍在用特洛伊时代的语言和牛讲话。还有另一个地方，我永远也忘不了：打了蜡的冰冷的大厅。每当有人死去时，棺材就停放在这个大厅里。

就在这样一座房子里，虽然我记不清到底是谁的房子了，总之是在这样一座房子里，我发现了一个门挡。这个门挡是用贝壳——珍珠之母——做的。趁人不注意的时候，我把它拿起来，贴近了自己的耳朵。我听到了自己的热血涌动，也同时听到了大海的涛声。它就是我的信使。


注释

序言


[1]
 詹姆斯·霍格（1770—1835），苏格兰诗人、小说家和散文家。生于苏格兰埃特里克山谷，年轻时以牧羊为生，依靠大量阅读自学成材，以“埃特里克牧羊人”为人所知。他交游广泛，文中提到的沃尔特·斯科特爵士为历史小说家和诗人，是他的好友之一。


[2]
 约翰·诺克斯（1514—1572），苏格兰宗教改革领袖，苏格兰长老派教会的创始人。


[3]
 加入救世军和在马厩里开枪的人物出现于《苹果树下》，告诉别人来自芝加哥和触电而死的人物出现于《父亲们》。

穷乡僻壤


[4]
 哈德良长城：始建于公元122年，目的是保护罗马帝国中的不列颠免受北方苏格兰人的侵犯。该长城直到5世纪一直是罗马帝国最北方的疆界，从北海一直延伸到爱尔兰海。


[5]
 安东尼诺斯：罗马帝国皇帝，公元138—161年在位。


[6]
 威廉·华莱士：传说中苏格兰的骑士、贵族和民族英雄，电影《勇敢的心》的原型。


[7]
 卡尔加里：加拿大的一个省。


[8]
 安大略省：加拿大的一个省。


[9]
 1707年5月1日，联合法案通过，苏格兰正式与英格兰合并成为大不列颠王国。


[10]
 指发生于1513年的弗洛登战争。这是英格兰和苏格兰之间规模最大的一场战争。


[11]
 指苏格兰和英格兰尚属不同两国时有争议的领土。


[12]
 指安格斯伯爵五世（1449—1513），因带头反抗詹姆斯三世和他的宠臣罗伯特·柯库伦，而被称作“给猫戴上铃铛的人”。


[13]
 挪威少女（1283—1290）：挪威国王亨利二世和苏格兰国王亚历山大三世的女儿玛格丽特的女儿，三岁继承苏格兰王位，七岁死于前往苏格兰继位的路上。她的死引发了苏格兰王室继承危机。


[14]
 作者在这里带有讽刺意味地指出：当时教会所使用的词汇是translate，意为平移。


[15]
 原文为first cousins，意即两人的父母中有人是亲兄弟或兄妹，在这个例子里，詹姆斯·霍格的母亲和詹姆斯·莱德劳的父亲是亲兄妹。


[16]
 即下文所提到的他成为塞尔扣克郡的治安官。


[17]
 突什劳，位于英格兰与苏格兰边境的小镇。


[18]
 当时美国与加拿大均未建国。


[19]
 当时的学校经常体罚学生，所以“拥有强壮的右臂”是当老师的必要条件。

岩石堡风景


[20]
 这种门分为上下两半，下半截门关着，防止动物进入，也防止街上的土被风刮进来。上半截门开着，通风、透光、便于屋内外交流。


[21]
 原文为King Robert the Bruce（1274—1329），中文通常译为罗伯特一世。


[22]
 梅格，一门制造于1449年的著名的大炮。


[23]
 亚瑟的椅子，是爱丁堡七座山之一。


[24]
 指詹姆斯·霍格，详情见前一篇《穷乡僻壤》。


[25]
 雷斯港内，从雷斯城延伸出去的一片约三公里长的水域，是一个天然的避风港。文章说船在这里用了四天时间从岸边挪到可以扬帆起航的位置，有可能是为了躲避坏天气，也有可能是在排队出海。


[26]
 约翰·奥格罗茨宅邸，因位于苏格兰东北角，所以成为地标性建筑，又被称作“大布列颠的起点”。


[27]
 原文有很多不完整的句子和不正确的语法，因为沃尔特文化程度不高，比如这句：Their was a child died.


[28]
 纽芬兰大浅滩，位于加拿大纽芬兰省海岸东南部的一处水下台地。


[29]
 此句由《申命记：33:16》转化而来。


[30]
 此段为老詹姆斯的书信，原文除了省略号之外没有其他标点符号。不会使用标点符号是未曾受过基础教育的表现。


[31]
 蓟花为苏格兰民族象征。

伊利诺伊


[32]
 威尔是威廉的昵称。本篇提到的人物，有时用正式的名字，有时用昵称，如杰米是詹姆斯的昵称，强尼是约翰的昵称，汤米是托马斯的昵称，等等。


[33]
 原文如此。前文讲安德鲁是牵着牛车来接玛丽一家，现在又讲安德鲁打算看看后院的马。有可能是作者笔误。

蛮荒之地


[34]
 这里提到的波斯顿是苏格兰历史上的一位牧师，他曾在莱德劳家所在的埃特里克教区任职。详情参阅《穷乡僻壤》。

劳碌一生


[35]
 苏格兰长老会信徒以虔诚著名，坚决反对在安息日工作。


[36]
 原文为Family Compact，指的是1810—1948年在上加拿大（今安大略省）拥有政治、经济和司法权力的一个政治集团，集团中人并非属于一个家庭，但均来自精英家族，他们在政治上持保守主义，反对民主政府。


[37]
 第一任英国圣公会多伦多主教，是一位介入政治极深的宗教领袖，也是前述贵族自治的核心人物。


[38]
 原文为：“My grandfather owned the first car on the Eighth Line of Morris.”“Line”是南北向贯穿全镇的划分地界的小路。line与line之间有很多横线进一步划分地产，但这些横线通常不是路，而是用树、篱笆等隔开。莫里斯县时至今日还有许多叫Line的路名，凡是路名中有个Line的，该路必是土路或砾石路。


[39]
 姜饼木饰指的是盛行于维多利亚时代的一种木制装饰物。之所以叫这个名字，大概是因为它是在平整的木板上刻出花纹，有点像姜汁饼干的制作法：在一张擀平的面片上刻出花纹。


[40]
 这里指的是在横跨加拿大的太平洋铁路成立之前，一条运行在安大略省乡村与城市之间的地区性铁路线。


[41]
 这里的伦敦指的是加拿大安大略省的一个叫伦敦的城市。


[42]
 伦敦人认为这条大干线的主要目的是给城市人运进农副产品。


[43]
 乔治·布朗（1818—1880），出生于苏格兰的加拿大报人、政治家，是影响加拿大建国的关键人物，“联邦之父”之一，曾创办《多伦多环球报》，后与另一报纸合并而为《环球邮报》。

父亲们


[44]
 原文为Bunt，意为“顶撞”，既可以是动作上的顶撞也可以是语言上的顶撞。


[45]
 “这种事”从语法上讲，指的是纽康姆太太缺牙的事实。缺牙在当时比现在普遍，可能是指当时的医疗条件比现在差，也可能是指当时的家庭暴力比现在普遍。


[46]
 此处的“战争”指第二次世界大战。

苹果树下


[47]
 辔马赛，又叫“轻驾车赛马”，是由一匹拉着一辆轻便的两轮马车参加比赛。


[48]
 蒙哥马利（1874—1942），加拿大作家，代表作为《绿山墙的安妮》。


[49]
 “罗斯”是“罗素”的昵称。

女帮工


[50]
 这是1919年问世的一个系列卡通漫画中的女主人公。


[51]
 这两件事都是在作者的家里经常发生的，作者这样说，意为这里的工作比她在家里的工作还轻松。


[52]
 尤卡牌，二至四人打的三十二张牌的纸牌战。


[53]
 丢失的继承人，模拟警察寻找失踪人口的纸牌游戏，规则简单，也是三十二张牌。

出路


[54]
 青柳纹是发源于18世纪英国并流行了将近两百年的一种瓷器图案。据说设计灵感来自一对青年男女为了爱情而逃离家庭的故事，画面上有鸽子、柳树、桥、中国寺庙、划船逃走的男女和追赶的人等。


[55]
 关于作者的理想情人，见《女帮工》结尾。

家


[56]
 这里指的是兰登书屋自1905至1975年重印的经典著作：“凡人系列”，全套994种，1239卷。第一任总编辑欧内斯特·里斯引用一部中世纪戏剧《凡人》中的台词，作为出版宗旨。


[57]
 马尔科姆·爱克斯（1925—1965，美国黑人穆斯林领袖）被暗杀时，一个杀手说的话。

你为什么想知道这些？


[58]
 墓地（cemetery）打头的字母是C。


[59]
 作者的意思是：有信仰的人应该相信上帝对一切自有安排。

信使


[60]
 威廉·莱德劳的故事参见《伊利诺伊》。


[61]
 吉米是詹姆斯的昵称。
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