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第1章 科幻小说的定义及其起源

“科幻小说”（Science Fiction）一词，首次出现在美国著名科幻杂志编辑雨果·根斯巴克（hugo Gernsback）在1926年开办的科幻杂志《惊异故事》（Amazing Stories）的副标题里。在这本杂志的创刊号里，根斯巴克提出，“这些惊异故事不仅为读者带来极度有意思的阅读享受，而且也是具有教育意义的”，这充分体现了他对于教导科学的强调。在根斯巴克看来，科幻小说是“一个交织了科学事实和预言性视野的动人故事”。然而，对于根斯巴克有关科幻小说的理解和定义，很多科幻小说家和理论家都提出了质疑，并且提出了各自的版本，莫衷一是。譬如，美国科幻小说家诺曼·斯宾拉德（Norman Spinard）认为“科幻小说就是任何出版为科幻小说的读物”；美国作家和批评家塞缪尔·德兰尼（Samuel Delany）则提出科幻是“一个巨大的代码传统游戏”。相比之下，加拿大当代著名科幻小说批评家达科·苏文（Darko Suvin）的定义则比较有影响力，即科幻小说是“一种文学类型或语言组织，它的充要条件在于疏离和认知之间的在场与互动，它的主要策略是代替作者经验环境的想象框架”。在他看来，科幻小说最重要的就是“新奇之处”，它和没有新奇元素的自然主义或现实主义小说不一样，也和虽有新奇元素，却不符合认知逻辑的虚幻小说也不一样。英国当代科幻小说作家和评论家亚当·罗伯茨（Adam Roberts）在梳理了众多定义之后，从这一文类演化的历史性角度进行剖析，认为“科幻小说最好被定义为‘技术小说’，‘技术’在这里不是机械玩意的同义词，而是在海德格尔（heidegger）意义上的作为‘框架化’世界的一种模式，一种基本哲学观的呈现”。罗伯茨认为，科幻小说应该是一种无秩序的技术小说。尽管有关科幻小说的定义众说纷纭，但是相比之下，我们还是可以看到，这些批评家对于科幻小说的定义都有一个基本的共识，那就是，“科幻属于一种涉及了与读者实际生活的世界不同的世界观的文化话语形式”。

对于科幻小说的起源，有些学者认为早在公元前两千年两河流域苏美尔人（Sumerian）的《吉尔伽美什史诗》（The Epic of Gilgamesh）中就有科幻小说的影子。此外，在古希腊荷马（homer）的《奥德赛》（Odyssey）、古印度的《罗摩传》（Ramayana）、意大利但丁（Dante）的《神曲》（Divine Comedy）、阿拉伯民间故事《一千零一夜》（The Arabian Nights）、英国史诗《贝奥武甫》（Beowulf）和莎士比亚的《暴风雨》等作品中也能找到科幻小说的元素。古希腊的卢奇安（Lucian）更是因为他的《伊卡洛墨涅波斯》（Icaromenippus）和《真实历史》（A True Story）被一些学者认为是“科幻小说之父”。卢奇安的故事里既有把鹰和鹫的翅膀绑在人的双臂上飞向天界的幻想，也有踏上月球探险的神奇，可以说是一种对科学的戏拟和对认知的疏离。尽管如此，这些小说都还算不上是真正意义上的科幻小说，充其量也只能被称作是“古代科幻”或“原始科幻”，它们都有一个共同的特点：即充满了科学猜想和奇异旅行等等，也常常出现极具宗教色彩的理念和语言。

现代科幻小说的开端，一般说来，起源于17世纪早期以来的科幻小说。德国天文学家约翰·开普勒（Johann Kepler）的《梦》是一部有关月球的小说，它缺少了许多“原始科幻”小说中魔法和神学的色彩，取而代之的是大量详细的科学和解释性注释。另一位讲述星际旅行的科幻小说家是玛格丽特·卡文迪许（Margaret Cavendish）。在她的《闪亮的世界》中，她以宇宙的奇异性为主题大胆地开拓了科幻小说的视野，并将小说终结在一个乌托邦的世界中。这是继16世纪英国作家托马斯·莫尔的《乌托邦》之后，最能体现乌托邦元素和科幻小说之间联系的文学文本。卡文迪许也成为“目前所知的第一位女性科幻小说作者，大胆的科幻视野的开创者”。与此相类似的还有意大利教士康帕内拉（Tommaso Campanella）所著的《太阳城》、英国作家弗朗西斯·培根（Francis Bacon）的《新大西岛》等等。事实上，17世纪的以笛卡尔为首所倡导的对科学的释义及其将科学从思辨到实践的转移，大大地促进了科幻小说的发展。而18世纪启蒙主义的出现，又将理性和科学推上了另一个高点，也将科幻小说的发展推进了一大步。

18世纪的科幻小说，更确切地说，是“奇异旅行”的小说。英国作家乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift）的《格列佛游记》虽然并不被很多评论家看做是真正的科幻小说，但其中呈现的小人国、巨人国、悬浮岛和乌托邦式的智慧马族中，有许多涉及科学和技术的话语，展现了奇异旅行令人惊讶和神往的一面。法国作家伏尔泰（Voltaire）的《米克罗美加斯》则有着更加浓厚的科幻色彩。在这部小说中，天狼星人和土星人来到地球，与地球人探讨宇宙和哲学的智慧。一反原先那种地球人去往其他星球的探险，伏尔泰想象了外星人来到地球的故事，在当时可谓别具一格。此外，英国作家罗伯特·帕尔托克（Robert paltock）的《彼得·威尔金斯的生活和历险》中的飞人经历，挪威作家路德维希·霍尔伯格（Ludvig holberg）的《尼古拉·克里姆的地下之旅》中的地心冒险等等，都是这一时期典型的具有科幻色彩的小说，更接近现代科幻小说的特点。虽然，评论家们对现代科幻小说始于哪一部作品有着不同的意见，像亚当·罗伯茨认为开普勒的《梦》是第一部现代科幻小说，但更多评论家则将19世纪英国作家玛丽·雪莱（Mary Shelley）的《弗兰肯斯坦》视为现代科幻小说的开端，“是第一部影响巨大的当之无愧的科幻小说”。


第2章 欧洲现代科幻小说的发展

玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》中，科学家维克多·弗兰肯斯坦创造了一个怪物，虽然造人的过程语焉不详，没有后来的科幻小说那样细节入微，但丝毫不影响其作为一部科幻小说所带来的震撼和想象。19世纪前半叶，地下冒险、未来幻想、世外桃源等等都是科幻小说的主要焦点。英国作家托马斯·厄斯金（Thomas Erskine）的《阿曼达》、简·罗顿（Jane Loudon）的《木乃伊！22世纪传奇》等等都是这类主题的代表作品。到了19世纪的中晚期，以法国作家儒勒·凡尔纳（Jules Verne）的科学浪漫传奇和英国作家郝伯特·乔治·韦尔斯（herbert George Wells）的具有科学导向的社会批评小说为代表的科幻小说创作，树立起了科幻小说的两大趋势，即以科学技术细节想象的未来世界和以小说人物情节和思想为重心的科幻世界。凡尔纳创作了《地心游记》，《海底两万里》和《环球世界80天》等最负盛名的注重科学技术本身的科幻小说。他的作品以技术想象为中心，充满了对探索、灾难和循环等主题的关注，“揭开了一种恐惧，对颠覆井然有序世界的想象性潜力的恐惧”。韦尔斯的《时间机器》和《世界大战》等则更多地展现了科学技术发展的社会里人们的彷徨与焦虑，他是“科幻传奇进化到现代科幻小说中的枢纽性人物，除了其他文学影响之外，他的影响在于将科幻小说塑造成现在这个样子”。

科幻小说在20世纪初的欧洲开始进入文化主导地位，“两支彼此相异的文学文化结构，辩证地相互关联着，并必然相互作为彼此的前提，一方是高雅文化或精英现代主义，另一方是大众文化”。现代主义作家寻求新的创作方式和新的文学手段来看待当时的世界，注重作品中时间和个体身份的伸缩和扭曲，关注现代技术、科学和社会变化给人们带来的影响。奥地利作家弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka）的《审判》具有强烈的敌托邦（Dystopia）色彩，想象中的维也纳社会有着令人压抑的荒诞性。在捷克剧作家卡雷尔·恰佩克（Karel Capek）的《罗瑟姆全能机器人》中首次出现了“机器人”一词，触及了被压迫的机器人对人类的反抗。英国作家阿道斯·赫胥黎（Aldous huxley）的《美丽新世界》更是一部经典的敌托邦小说，反映了“西方对机械时代的唯物论胜利且感到的普遍焦虑”。这部小说描述了建立在人类控制基因基础上的稳定而貌似幸福的社会，充满了讽刺的意味。俄国作家叶夫根尼·扎米亚京（Yevgeny Zamiatin）创作的《我们》所描述的极权社会，对英国作家乔治·奥威尔（George Orwell）的创作产生了极大的影响，后者的《一九八四》幻想了一个科技独裁的王国，信息独控主宰的社会。而深受韦尔斯创作风格影响的英国科幻大师欧拉夫·斯台普顿（Olaf Stapledon）在《星球缔造者》中，对大量外星生命和社会进行了描述，有着深刻而丰富的想象力。他不同于其他现代主义者对技术和人造性的抨击，而是渲染了星球世界的冷漠，“一种冷如冰霜的狂喜”。

战后的英国科幻小说不仅将英国生活的惨淡和失落展现了出来，甚至借助科幻小说这一文学形式，将这种莫名的令人烦扰的情绪扩大到了全球。奥威尔的《一九八四》涉及了不少譬如火箭弹等战争武器，却不是只将兴趣放在技术本身，而是对人类社会深深地忧虑和思考。约翰·温德汉姆（John Wyndham）的《密威治的怪人》塑造了令人担忧的怪异儿童，体现了人们对下一代和未来的焦虑和迷茫。阿瑟·克拉克（Arthur Clark）的《火星之沙》将空间旅行视为主题，让读者感受到宇宙的无限，令人产生一种敬畏。此外，在欧洲的其他国家，战后的科幻小说也同样展现出了满目疮痍的社会现象。法国作家雷尼·巴亚维勒（Rene Barjavel）的《浩劫》讲述了一个切断电力后的混乱世界。奥地利作家弗兰茨·韦尔弗（Franz Werfel）的《尚未诞生的星》则展现了一个异化和苦难的未来乌托邦世界。

亚当·罗伯茨很明确地指出，“1957年是科幻小说的分水岭：苏联成功发射人造卫星，将太空旅行从想象的未来变成了一种现实”。1969年美国宇航局的阿波罗登月成功将人们对科学技术的憧憬推上了巅峰状态。20世纪的60、70年代被称作是科幻小说的“新浪潮”时期，而这一时期的科幻小说家们所做的，就是“将曾经关注内容和观点甚于形式、风格或审美的流行科幻小说，进行改换门庭，在形式、风格和审美的逻辑下对科幻小说再思考”。在英国，迈克尔·穆尔考克（Michael Moorcock）在1968年开始创作的系列科幻小说中勾画了吉瑞·科尼利厄斯（Jerry Cornelius）这个人物形象，既荒诞又斑驳复杂，兼具创生与毁灭的矛盾体。穆尔考克的科幻小说不仅仅有着实验小说的碎片拼贴，也有着对英雄形象的后现代解构。布莱恩·阿尔迪斯（Brian Aldiss）作为新浪潮的另一英国代表作家，则是对传统科幻小说经典进行了再创作。《解放的弗兰肯斯坦》和《莫洛的另一个岛》就是对雪莱和韦尔斯经典作品的碎片化和戏仿。在同一时期，法国作家皮埃尔·布莱（pierre Boulle）的《人猿星球》，波兰作家斯坦尼斯拉夫·莱姆（Stanislaw Lem）的《索拉力星》等也都是新浪潮时期的杰作。

值得注意的是，随着20世纪美国大众文化电视和电影的大行其道，美国文化和文学越来越受到关注。美国的科幻小说也自科幻小说的新浪潮时期开始，愈加吸引了科幻迷们的眼球。虽然欧洲从60年代起便不乏大量优秀的科幻作品，但相比之下，美国自新浪潮时期开始的科幻小说及其视觉产品（譬如电影、电视、漫画等）更加令人眼花缭乱，成为科幻小说史上绚烂多彩的一幕，也奠定了美国现当代科幻小说在世界科幻小说界的重要地位。


第3章 美国现代科幻小说的发展

在很多评论家视玛丽·雪莱为现代科幻小说起点的同时，美国19世纪小说家埃德加·爱伦·坡（Edgar Allen poe）也被一些批评家视为科幻小说的鼻祖。坡的《汉斯·普法尔历险记》讲述了主人公乘坐气球到月球的故事，将想象和科学很好地加以互动起来，形成了科幻小说的美学。坡对于科幻小说的贡献就在于，“恰恰当他将自己令人震惊的想象力赋予最自由的王国，并不再为传统的宗教虔诚所牵绊时，他就写出了他最好的科幻作品。同时，他也为后期的科幻作家照亮了道路”。到19世纪中晚期，科幻小说在美国已经是家喻户晓，尽管当时“科幻小说”一词还尚未为人们所知。爱尔兰裔美国作家菲茨—詹姆斯·奥布赖恩（Fitz—James O’Brien）创作的短篇科幻小说《钻石透镜》有着科学技术和魔法的混搭风格。约翰·约伯·奥斯塔（John Jacob Astor）的《到其他世界的旅行》中出现了磁力漂浮的理念。爱德华·贝拉米（Edward Bellamy）甚至以他的乌托邦小说《回顾：公元2000—1887》被誉为“19世纪美国最富影响力的科幻作家”，其对乌托邦的想象性再创造不仅在文学界，也对当时的美国社会产生了影响，促使人们对现实世界进行反思。威尔·哈本（Will harben）的《另一个太阳的地方》是一部反乌托邦的科幻小说，科技高度发达的文明生活存在于地心深处，那里有着一个机械制造的太阳。弗兰克·鲍姆（Frank Baum）的系列Oz科幻小说，展现了一片神奇的土地、奇特的武器、机器人以及一系列技术发明，他的小说还可能是第一个提到手提式无线通讯的作品。杰克·伦敦（Jack London）涉及外星人的《红色的人》，提到细菌战和种族灭绝的《空前入侵》，还有其他有关隐身人和威力无比的能源武器等等的作品，都给科幻小说注入了新的内容。爱德华·埃弗里特·赫尔（Edward Everett hale）的《砖月亮》展现的历险故事中，还首次提到了人造卫星。19世纪的科幻小说中展现的理性与技术，以及对科学的向往，使得20世纪的美国科幻小说更加快速地走向了繁荣阶段。

和欧洲相比，20世纪初期美国科幻小说的繁荣并不是以欧洲现代主义的科幻小说文学声誉得到注目，而是以通俗杂志科幻小说流行起来，并且集聚了一群具有高度自我意识的科幻迷，换句话说，科幻小说以“专业杂志和它自己的专业读者”得到欢迎与认可。1892年一本名为《弗兰克·里德图书馆》（Frank Reade Library）的通俗小说杂志被视为“最早的完全刊登科幻小说的系列出版物”。美国作家哈罗德·科恩（harold Cohen）撰写的“弗兰克·里德”系列冒险故事受到了读者热烈的欢迎。1926年雨果·根斯巴克（hugo Gernsback）创立了《惊异故事》杂志，正如前文所述，是雨果选择了“科幻小说”一词来命名这种文学类型。雨果倡导这些小说根据科学事实来告诉读者有关科学的理念，并为此在杂志编辑上做出了很多努力。但事实上，雨果也很快发现，读者要的不仅仅是科学，也需要多变的情节、鲜明的人物、对立的善恶和奇异的场景。根斯巴克对于科幻小说的贡献极大，可以说是“开启了、预见了并包含了整个科幻小说文类”。在这一时期，通过大量类似的通俗杂志，许多脍炙人口的科幻小说不断涌现。最有代表性的就是埃德加·赖斯·巴勒斯（Edgar Rice Burroughs）的《火星公主》及其火星系列，充满了冒险和血腥的战斗，塑造了英雄的权力意志。《人猿泰山》也是巴勒斯刊载在通俗杂志上的另一部为读者所追捧的科幻小说，此后一系列以泰山为主角的孤胆英雄冒险系列故事影响了后来的许多作家，有评论家甚至认为巴勒斯是“除了凡尔纳和韦尔斯之外，在这一领域中最有影响力的作家”。

然而，虽然这类通俗杂志的科幻小说拥有巨大的发行量，也得到了读者的热烈欢迎，但是通俗杂志科幻小说也无法避免哗众取宠的短处。1937年，美国科幻小说家约翰·坎贝尔（John Campbell）出任《惊骇》（Astounding）杂志主编，从此迎来了美国科幻小说的黄金时代，更确切地说，是“科幻小说被从20世纪30年代末期到20世纪50年代在坎贝尔的《惊骇》上发表的故事类型所主宰的时代”。坎贝尔鼓励年轻人创作，重视作品的质量。而且，科幻小说不再只是青少年的喜爱，大人们也期待着凭借太空旅行和冒险来将他们带出这枯燥无味的现实生活。以艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）、罗伯特·安森·海因莱因（Robert Anson heinlein）、克利夫·卡特米尔（Cleve Cartmill）、阿尔弗雷德·贝斯特（Alfred Bester）和詹姆斯·布利什（James Blish）等为代表的美国科幻小说家，在坎贝尔的鼓励和赏识下，创作了众多影响巨大的科幻小说。阿西莫夫的《基地》及其后来一系列的基地故事中对人工智能机器人的描述，让读者产生对道德的探索。海因莱因被誉为“美国科幻小说史最具影响力的人物”，他的作品关注政治领域，宣扬自由主义，《异乡异客》预设了非常狭义的权威主义，讲述权威人物的故事。卡特米尔的《生死界限》对原子弹爆炸的描述甚至震惊了美国中情局。贝斯特的《被毁灭的人》和《虎！虎！》展现了人类靠纯粹的意志进行心灵的传输，实现意志的技术化，这一点使得他对后期科幻小说的“新浪潮”和“赛博朋克”产生了巨大的影响。布利什的《事关良心》拷问人们对神学的焦虑，将故事背景设置在宗教统治的社会。

如前文所述，1957年之后科幻小说经过了“新浪潮”时期在欧洲国家的发展，也使得美国的科幻小说进入了一个更加全面繁荣的阶段。事实上，在美国的20世纪60年代，科幻小说“广为人知，相较于之前科幻小说有选择的流行度，可谓今非昔比”。弗兰克·郝伯特（Frank herbert）的《沙丘》及后来的有关沙丘的系列故事描述了漫无边际的沙漠覆盖的沙丘行星，有着政治、宗教、生态学、技术和人类感情的复杂互动。这部小说和传统的科幻小说有很大的不同，它反对技术，充满神秘主义和对宗教的超越，将救世主置于一个精确描述的政治语境中。菲利普·K·迪克（philip K.Dick）则从另一个现实的角度来探讨以丰富科幻小说的创作，小说弥漫了妄想式的恐惧，《艾德利治的三道印记》、《机器人会梦见电子羊吗？》和《尤比克》是他最具影响力的三部作品。在他的科幻世界里，世界充满了不确定性，它“侵蚀着理性，也摧毁着生活的确信和连贯”。厄秀拉·勒奎因（Ursula Le Guin）推断了人类本质上会发生的社会和生物变化，《黑暗的左手》有着不少的神秘色彩，并在形式和主题、象征和叙事之间达到了平衡。萨缪尔·德兰尼（Samuel Delany）虽然不愿意放弃传统科幻小说，却也在文体和形式上寻求科幻小说的创新，《爱因斯坦交集》极具复杂性和紧凑性的框架结构，是一部不同凡响的作品。罗伯特·西尔弗伯格（Robert Silverberg）则兼顾了科幻小说的通俗性和文学性，《人之子》讲述了复活在遥远未来的20世纪人类，又一次展现了新浪潮对弥赛亚的热衷。

与此同时，不仅是热衷于科幻的作家，一些非科幻的实验小说作家也加入这个群体，创作了具有先锋性和碎片化的类科幻小说。20世纪60、70年代的一些实验小说作家，后来也被称为后现代派小说家，也在他们的作品中呈现了对科幻元素的热衷。一批主流文学革新者创作了实验性的、具有科幻色彩的小说。这些作家在主题、创作动机和其他元素上都和先前的科幻小说有一定的联系。约翰·巴思（John Barth）的《羊孩贾尔斯》中充满了对弥赛亚的讽刺。贾尔斯卷入了超级计算机的冲突之中，成了一个迷茫无措的救世主。弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）的《阿达》展现了实验性的小说形式和文体，探讨了或然美国的多维世界。托马斯·品钦（Thomas pynchon）的《万有引力之虹》更是后现代主义和科幻的结合体。不过，小说中虽然科幻元素泛滥，却无法引发科幻读者对其文本的热衷，晦涩难懂的长篇巨著使它们从来没有被大众接受过，而只在学术界受到重视。

到了20世纪80年代，“新浪潮”开始慢慢在科幻小说的领域中黯淡下去。随着电脑计算机开始日渐成为社会不可或缺的一部分，科幻小说作家们开始蠢蠢欲动，想就电脑计算机在文化和政治领域的影响发出一些声音。虽然科幻小说文本受到了视觉科幻的冲击，却仍然有极具特色的科幻小说不断涌现。吉恩·沃尔夫（Gene Wolfe）的《新日之书》、威廉·吉卜森（William Gibson）的《神经浪游者》、奥森·斯科特·卡德（Orson Scott Card）的《死亡代言人》等都是十分受欢迎的科幻杰作，但其中最具重量级的，就是以《神经浪游者》为标志的赛博朋克（Cyberpunk）运动。美国后现代文学评论家拉里·麦克弗雷（Larry McCaffery）将这个科幻小说的子类称为“后现代科幻小说”，而将上文所述的品钦等主流作家创作的具有科幻色彩的后现代派小说称为“类科幻小说”，由此标明了“后现代科幻小说”是科幻小说界在吸收后现代理念和文学创作手法后，展现出的创作新动向。


第4章 美国后现代科幻小说的发展

“类科幻”的后现代派小说主要指在后现代语境下的文学创作中将科学知识和美学革新结合在一起的后现代派作品。上文提到的20世纪60年代开始的由一群实验作家创作的小说就是典型的具有自我意识地，徜徉在科幻小说和先锋文学边界的作品。到了20世纪70和80年代，唐·德里罗（Don DeLillo）的《白噪音》、泰德·穆尼（Ted Mooney）的《去往其他星球的惬意旅行》、威廉·伏尔曼（William Vollmann）的《光辉飞升的天使们》等等都是借用科幻小说的意象、语言和主题等元素的后现代派作品。这些主流作家的作品并不是商业化的科幻小说，而是满足了科幻小说这一类别的某些特征。或者说，这些主流作家很有自我意识地从科幻小说中汲取了特定的修辞和叙述方式。本书并不打算将焦点放在这些“类科幻”的后现代派小说上（事实上，对这些后现代派小说中的科幻元素的探讨已屡见不鲜），而是将重点放在以赛博朋克、蒸汽朋克等为代表的科幻小说新子类上，探讨这些极具特色的美国“后现代科幻小说”的幻想世界。

美国著名的文化批评家弗列德里克·詹姆逊（Fredric Jameson）曾指出，对于科幻小说来说，不论是什么样的新型科幻小说，都有一个“坚强核心”：即对老式的“科学”科幻小说的忠诚，目的就是为了保持科幻小说的特性，而不至于使其消解在文学、幻想或其他文体中。赛博朋克作家威廉·吉卜森、帕特·卡蒂根（pat Cadigan）、布鲁斯·斯代林（Bruce Sterling）、尼尔·史蒂芬森（Neal Stephenson）、蒸汽朋克作家保罗·德·菲利普（paul di Filippo）等等的作品，成为了当代美国科幻小说领域中一个不可或缺的部分。他们的作品涉及全球网络、信息世界、生物科技、纳米科技和环境保护等主题，并对未来科技的想象更加深入、更加令人印象深刻。事实上，对于赛博朋克和蒸汽朋克这类新型的科幻小说，科幻界批评家们一直都争论不休，各执一词。但无论是赞成者还是反对者，都不否认它们是对后现代文化的一种回应。这些作品笔触在科技的变化和幻象中，由于人们受到太多信息和各种感官的刺激，从而不断面临各种困惑、悲伤、甚至死亡。与“类科幻”后现代派小说不同的是，这些后现代科幻小说中的人物和事件都存在于叙述结构中，而这些结构一经打开，就是密集型的词、资料还有和科学、大众文化、寓言以及世俗相关的一大堆混乱的东西。与20世纪60年代“新浪潮”时期现代主义和科幻小说的融合一样，赛博朋克和蒸汽朋克等作家群也代表了科幻小说和后现代美学倾向的交叉。他们的小说是在科幻小说类别的基础上，在形式和主题上充满了后现代性，也可以说，赛博朋克或蒸汽朋克就是科幻小说的后现代化，或者说，赛博朋克和蒸汽朋克是后现代科幻小说中特别吸引人的例子。

弗莱德里克·詹姆逊、让·弗朗索瓦·利奥塔（Jean Francois Lyotard）和布莱恩·麦克黑尔（Brian Mchale）等后现代主义批评家都将后现代文化变革与当代科技的发展联系起来。赛博朋克和其他创新科幻作家的作品，不管内容多么新奇，多么触目惊心，都和先前那些和科幻小说相关的主题和美学模式息息相关，但也同样离不开当代社会各方面的影响。后现代主义批评家的视野并不只是局限于文学评论的领域，而是投向经济、哲学、政治科学、记号学和文化人类学等各方面。在他们看来，过去几十年的政治和经济体系逐渐形成了一个新网络，从地方的、民族的经济和政治控制转向全球范围的跨国经济和政治。这种转变和比利时学者厄涅斯特·曼德尔（Ernest Mandel）在《晚期资本主义》（Late Capitalism）中提到的“后工业资本主义”时期的特点息息相关。这种史无前例的扩张，成倍地发展了当代科学技术，不仅大大地改变了我们的日常生活，也改变了我们原先对这个世界的认知。为了获得更多的资源，跨国资本主义更加仰赖科学技术的发展，而这一切更加取决于信息技术的飞速发展，所谓的全球资源其实就是信息本身。在美国后现代科幻小说里，我们可以看到，无论小说的背景空间是模糊的未来，还是清晰的历史，都离不开人们对于数字空间、异化空间等等的想象。

威廉·吉卜森的《神经漫游者》曾囊括了美国科幻界三大奖，即雨果奖、星云奖（Nebula Award）和菲利普·迪克奖。事实上，吉卜森在早些年前就开始尝试创作不同于其他科幻小说的作品。以他为代表的许多赛博朋克和蒸汽朋克作家都是读着品钦等人的后现代派作品长大的一代，也是对卫星电视、电脑游戏、毒品、朋克和恐怖电影习以为常的一代。他们发展出了自己的独特风格，创造了想象中的未来的“朋克”式的底层社会。赛博朋克一反传统的乐观主义和对科技进步的支持，成为具有后现代特色的科幻小说变革，在硬科学和大众文化之间展现着电脑空间、思维空间、异化空间等等的狂欢。在这些赛博朋克和蒸汽朋克作家看来，当前更重要的科技产品并不仅仅是原先意义上的军事、医用、太空等武器和工具，更重要的是诸如信息、记忆、模拟经历以及原始经历的复制等等，“曾经短暂主观的情感和经历转变成客观可以复制的商品，将他们置于市场，定下价格，然后重新卖给每个人”。赛博朋克的小说世界里，这些可以复制的信息以虚拟的现实渗入到人们的日常生活中，并开始占领人们的想象力、欲望、甚至潜意识，也带来了令人烦恼的心理、道德和认识论上的不知所措。在吉卜森的《神经漫游者》、卡蒂根的《心灵操纵者》、菲利普的《蒸汽朋克三部曲》和史蒂芬森的《雪崩》中，人体器官移植、机器人、智能生命、克隆生命等等都是司空见惯的事情，比当代现实生活中显得更加成熟，更加手到拈来。人类对过去的记忆不再只是对所谓真实发生过的事情的回忆，而是我们的思维脑海中留下的印象而已。对于一直以来人类所向往的“永生”话题，在赛博朋克和蒸汽朋克小说里却成为易如反掌的事实。信息工程、基因工程、器官移植、异化世界等话题，“对自然和无意识进行着史无前例的渗透和占领”，引发了一系列的社会、心理和政治影响。也可以说，后现代科幻小说所质疑的“真实”的概念，是20世纪60年代元小说中隐含意义的延伸。它们使用了文学类型的融合，电影、电脑的拼贴，戏仿文学元素等等极具风格的方法来创造文本意义，将所谓的真实和幻想融为一体，形成更为虚幻的空间。

赛博朋克运动的推动者之一布鲁斯·斯特林认为，赛博朋克是科幻小说在信息时代、都市和跨国公司蔓延的时代合乎逻辑的发展结果。由此，赛博朋克和蒸汽朋克等的后现代性体现在其热衷于任意的玩弄碎片和拼贴，将熟悉的事物置于令人惊异的、不熟悉的背景之中，或将不熟悉的事物置于熟悉的历史背景中。吉卜森等作家展现了电脑空间或异化空间里无边无际的世界，传递着不同的信息，产生新的话语。其实，美国后现代科幻小说对当下有着极大的关注，他们关注他们所创造的世界的各种幻想，在日益异化的个体之间铸造了一个替代性的和谐形式，“理性和非理性同时存在于赛博文化的疆域中，赛博朋克对知识和行动者进行当代再评价的主要贡献，正在于它将神话主题与技术主题融为一体”。这种神秘主义也是赛博朋克和蒸汽朋克等幻想的基础，展现了人与科技之间的冰冷关系。在他们的小说中，人类肉体和金属之间的对比、人类记忆和电脑记忆之间的联系、人体本性的改变和后工业社会时空的转换等等，形成了笼罩在人类世界中的阴霾：我们复制自己的意识和身体的同时，也创造了一个希望缥缈的或许正在取代我们的本质的幻影。

在对科幻小说的探讨中，英国学者雷蒙德·威廉姆斯（Raymond Williams）、加拿大学者达科·苏文和美国后现代批评家弗列德里克·詹姆逊等都曾探讨过科幻小说和乌托邦之间的联系。威廉姆斯曾明确地提出，“科幻小说和乌托邦小说之间有着密切而又明显的联系，不过，它们之间的联系并不简单，而是特别的复杂”。达科·苏文更是认为，科幻小说是包含了乌托邦的早期形式的，它是社会科幻小说，是“科幻小说的社会政治子类”。在苏文看来，乌托邦是“想象中的团体，在这个团体中，人类之间的关系和作者所在的团体相比，要更加完美一些”。而对于乌托邦和科幻小说之间联系的深入探讨，詹姆逊则将它们置于历史文化批评的角度下，更加深刻地指出了乌托邦和科幻小说之间千丝万缕的联系。


第5章 乌托邦思想的渊源和詹姆逊的乌托邦理念

最早的乌托邦思想可以追溯到柏拉图（plato）的《理想国》（The Republic），但“乌托邦”（Utopia）一词却是英国作家托马斯·莫尔（Thomas Moore）创造的。他借鉴了古希腊词Outopia，指涉一个“美好的”但并“不存在”的地方，他的著作《乌托邦》也使得他成为欧洲早期空想社会主义的创始人。此后，意大利早期空想共产主义者托马斯·康帕内拉（Thomas Campanella）的《太阳城》和英国著名的唯物主义哲学家、科学家弗朗西斯·培根（Francis Bacon）的《新大西岛》也都是乌托邦思想影响深远的作品。其实，一直以来，“乌托邦”不仅和“主义”联系在一起，同时也是一种文学体裁，如“乌托邦小说（故事）”，既有社会主义倾向的乌托邦小说，也有和技术密切相关的科幻小说。

德国马克思主义乌托邦理论家恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch）曾拓宽了“乌托邦”的概念内容，使之成为哲学范畴的理念，它既可以表现为迷信、幻象或不切实际的空想，也可以表现为某种理性的预期与规划。法兰克福学派的西奥多·阿多尔诺（Theodor Adorno）则对传统的社会乌托邦持怀疑态度。在他看来，社会乌托邦存在于批判与拒绝中，而不应存在于僵化的社会蓝图中。阿多尔诺的这种“批判理论”在法兰克福学派的代表人物赫伯特·马尔库塞（herbert Marcuse）的理论中得到了更为充分地发挥。虽然马尔库塞对“乌托邦”一词的概念有过游移不定的界定，但他仍认为，“乌托邦”只是代表着“暂时不可行”，而不是“绝对不可能”。“乌托邦”没有对未来社会的具体描绘，只有对理想社会可能性的论证，是在批判中寄托不满和憧憬，寄托乌托邦的意向。在《单向度的人》中，马尔库塞通过对政治、生活、思想、文化、语言等领域的分析，指出发达的工业社会极力宣扬技术统治，力图用技术统治意识来取代传统的意识形态，成功地压制人们内心的否定性、批判性、超越性的向度，为自己统治的合理性和合法性进行辩护，使得这个社会成为单向度的社会，人也成了单向度的人，没有了自由和创造力，不再想象或追求与现实生活不同的另一种生活。这部著作在揭露现代资本主义社会实质的同时，也体现了其社会批判理论的乌托邦性质：人们只有对当代社会从整体上进行否定，才能进入自由的社会，但是这种否定不是马克思的社会革命，而是对现实的“拒绝”。应该说，马尔库塞对人类能否超越技术统治并没有乐观的态度，他一直都维护着幻想的艺术。

美国社会进入20世纪60年代以来，社会经济文化等方面的变革给予了人们极大的冲击。在众多的当代文化批评理论家中，詹姆逊一直被看做是后现代社会中为数不多的秉持“乌托邦理想”的理论家。在他的《后现代主义，或晚期资本主义的文化逻辑》中，詹姆逊受比利时学者厄涅斯特·曼德尔所著的《晚期资本主义》影响，指出资本主义的每个阶段都有一个相对应的文化风格。因此，写实主义、现代主义和后现代主义就正好分别是市场资本主义、垄断资本主义和跨国资本主义相对应的文化层次。詹姆逊强调将后现代主义置于更广阔的历史脉络中，而不是和历史的断裂，事实上，他所关注的后现代研究是基于“一种历史分期的假设”之上的，他对20世纪60年代以来的美国文化领域发生的变化进行了深入的分析，认为后现代主义具有平面且无深度、拼贴、离散化、距离的消失等特征，是后现代阶段的一种文化逻辑，即文化精神。“到了今天，踏入晚期的资本主义，社会已经演变成为一个由多方力量所构成的放任的领域。在这里，只有多元的风格与多元论述，却不见常规和典范，更容纳不了以常规典范为中心骨干的单元体系”。也正因为如此，詹姆逊在进行文化分析的时候，关注的理念和分析的文本都有与众不同的特点，和之前的“乌托邦”理论特别不同的是，詹姆逊将后现代主义空间转向的理念融进“乌托邦”的思想探讨中，并对西方当代科幻小说这一类文学文本给予了特别的关注。

1970年以后，社会理论的研究有了一个新的发展方向，即地理学转向或空间转向，即将空间概念带回社会理论的架构之中，或以空间思维去审视社会。以詹姆逊为代表的文化理论家开始用一系列地理学概念和隐喻来探索日益复杂和分化的社会世界，“詹姆逊对后现代的理解以及他的文化政治事业的关键之处，是从一种时间性的逻辑过渡到后现代的空间逻辑”。詹姆逊认为，空间是后现代文化的一个基本特征，“与现代主义空间观相对立，后现代空间中尤其显著的是它明显没有深度和缺乏距离，它批评距离、形而上学的深度，或者后期资本主义政治经济水平的离散”。后现代空间是资本主义和后工业化导致的超空间，是一种幻象，它具有强烈的混淆性，让人无法确认自己的位置，从而陷入迷茫与混乱。众多的摹拟体取代了真实的生活，时间被空间化了，我们体验到的是一个没有过去的共时性的当下，一切都是零散的点之间的连接和网络。应该说，空间转向使得詹姆逊成功开启了乌托邦想象的新的可能性，是在法兰克福学派对“乌托邦”思想的批判理论基础上，从空间维度来实现对资本主义的文化批评。以空间的逻辑，而非时间的逻辑来展现晚期资本主义的特点，以认知性测绘来重构人们理解我们这个社会的方式。“乌托邦”在当今社会已经发展成了一种“空间乌托邦”，社会关系也好，政治制度也好，它们的变革都被投射到一种空间中，属于后现代主义空间转向的一个部分。《未来考古学》颠覆了考古学的逻辑，把它变成是通过过去质疑未来：后人类时代似乎比以往更加遥远，更不可能。

对于乌托邦和政治的关系，詹姆逊给过一个较为精炼的概括，即“乌托邦诞生于政治悬而未决之时，诞生于政治终结之时”。而对于政治，詹姆逊指出，政治始终是历史的，总是和我们同在的，而且一直处于不断的发展变化之中，“政治形势显得既亘古不变又不断变化：在我们所能看得见的未来里，并没有为我们提供任何一种使我们改变现状的机会，即便是最小的机会或者希望，都没有”。詹姆逊认为，乌托邦是一个深刻的政治概念，这对我们对未来的想象也起着至关重要的作用。任何乌托邦政治的基本动力就是身份与差异的辩证。乌托邦主义者想象着另一个替代当今社会的体系，同时乌托邦这个形式本身也是对激进的差异、他者和社会整体性的系统性本质的一种反思。乌托邦将存在的经验（如记忆）和历史的时间（如未来）重新密切结合在一起，一切乌托邦都只是源于当下，是当今时代的，并没有真正意义上的超越。反映未来的乌托邦本质上只是对现实社会的批判而已，它让我们更加明白自身在心理与意识形态上所受到的束缚。在詹姆逊看来，乌托邦这种形式本身就是对和我们现行的社会体制具有极大差异性、他者性的系统性之反思。这表明，乌托邦让我们更加意识到我们的思维和意识所受到的禁锢，由此，“越让人不能理解的乌托邦就是最好的乌托邦”。

詹姆逊就“乌托邦”和“虚构”也做过一番比较，认为“虚构”始终是围绕着善恶的道德两面，而且虚幻也仰赖魔力来起重要作用。“乌托邦”虽然不是存在之物，但和“虚构”不同，“乌托邦是我们几乎听不到的信息，它来自可能永远不会存在的某种未来”。詹姆逊认为，“乌托邦的目的不在于帮助我们想象一个更美好的未来，而在于揭示我们在想象一个更加美好未来时候的无力感，或者说，它揭示我们生活在一个非乌托邦的现在，既没有历史性也没有将来性，揭示我们被困在一个意识形态终结的制度中”。因此，要想正确评价大众文化，就绝对不能忽视大众文化中的乌托邦因素。詹姆逊赞同美国批评家达科·苏文的观点，认为乌托邦是广义文学形式理念中涉及社会经济的一种。苏文提出的“认知疏远”（cognitive estrangement）就是一种基于俄国形式主义（Russian formalism）的“陌生化”（defamiliarization）理论和贝托尔特·布莱希特（Bertolt Brecht）的“疏离技巧”（Alienation Effect）的理论。从认识论角度来看，科幻小说也是如此，是致力于可替代的社会和经济形式的想象的。

詹姆逊在《未来考古学》的开篇“今天的乌托邦”一文中明确地指出：“乌托邦一直都是一个政治话题，也是文学体裁的变数：正如文学体裁的价值时常受到质疑一样，其政治地位也常常含混不清”。在詹姆逊看来，乌托邦，无论是文本还是言语，都有着不确定的因素，它和科幻小说之间的关联，使得它呈现出科幻小说的一种次变体。在当今时代，乌托邦本身似乎日渐衰落的时候，科幻小说却挖掘出了其本身的乌托邦使命，呈现出生机勃勃的景象。


第6章 詹姆逊论科幻小说中的乌托邦因素

詹姆逊从20世纪70年代起，在《科幻小说研究》（Science Fiction Studies）这份科幻的重要期刊上发表了数篇和科幻小说作家作品相关的论文，后来这些论文中的一部分被收集到了詹姆逊于2005年出版的《未来考古学》中。詹姆逊在“时间的隔阂”一文中，将科幻小说分成互有交错的六个阶段：即以凡尔纳为代表的历险阶段；根斯巴克时代的科学阶段；以《太空商人》为代表的社会讽刺阶段；菲利普·迪克的主观性阶段；塞缪尔·德兰尼的美学阶段，以及威廉·吉卜森的赛博朋克阶段。詹姆逊敏锐地指出，后现代社会十分推崇大众文化，如电视剧、广告、汽车旅馆、浪漫传奇、名人传记、侦探、科幻小说等被现代主义鄙为“低级”的文化素材，而且，这种文化素材还成为后现代文化的本体部分。在詹姆逊看来，高雅艺术和大众文化在当今社会早已互相渗透，因此，排斥和对立其二者无法解决问题，只有促进二者的共融和多元共生才是出路。詹姆逊欣赏大众文化作为极端乌托邦幻想的载体，他认为大众文化不应被理解成无聊的消遣和虚假意识，而应被理解为一种对社会和政治的焦虑与幻想的改造工作。大众文化隐含着对社会秩序的否定和批判，并通过对焦虑的压制使现存秩序合法化，同时大众文化也表达集体的最深刻最基本的希望和幻想。因此，大众文化通过想象性解决的叙述结构和对社会和谐的视像幻觉同时实现了压制与愿望，在压制的策略中唤起了幻想。在詹姆逊看来，大众文化在人们的狂热痴迷中，也被赋予了丰富的个人联想与体验，它既有对传统的兴趣和利用，也有对传统的颠覆。乌托邦是在我们经验世界的基础上进行的试验性变革，在乌托邦世界里，人类逃脱了经济、政治、社会等多种决定论，可以随心所欲地处理关系。因此，要想正确评价大众文化，就绝对不能忽视大众文化中的乌托邦因素。科幻小说作为大众文化的一个典型代表，从认识论角度来看，也是致力于可替代的社会和经济形式的想象的，有着乌托邦思想的各个基本要素，都是值得探究的。

现代科幻小说与19世纪历史小说几乎差不多同时出现。1814年英国作家瓦尔特·司各特（Walter Scott）出版了第一部历史小说《威弗利》（Waverley），1818年玛丽·雪莱出版了科幻小说《弗兰肯斯坦》。詹姆逊认为历史小说和科幻小说的出现同样重要，因为它“标志着一种新的历史意识的出现、一种新的再现，它构成了一种新的表达机制、一种新的改革计算器，它拾起那些至今尚听不到的震动和颤音，让一些事情来讲述我们的现实，而这已是旧的文学形式几乎不再能记录的了”。詹姆逊十分看重厄秀拉·勒奎恩（Ursula Le Guin）的《被逐》和拉里·尼温（Larry Niven）与杰里·坡奈尔（Jerry pournelle）合著的《上帝眼中的尘埃》。《被逐》中科幻与虚幻交织相错，《上帝眼中的尘埃》则着重异类，将现代社会的意识形态模糊地凸现出来，这些作品中的模糊性或不确定性正是詹姆逊最看重的。詹姆逊针对这些科幻小说的主要作家和作品进行了详尽的剖析，凸现后现代语境下的科幻小说的特点和意义。

詹姆逊对科幻小说的关注是从他对“晚期资本主义”和“后现代”的兴趣角度来进行的。詹姆逊提出一个“基因不连贯”（generic discontinuities）的概念来描述科幻小说。在他看来，科幻小说有着一系列的“基因不连贯”的东西，却被隐藏在小说表面的异国情调之下。换句话来说就是，科幻小说是由一组异质叙述模式巧妙叠加交织而成的，不同种类的叙述宛如一股股绳索拧在一起，形成了一部真正的叙述模式大全：如游记叙事、神话混合、政治小说、简洁科幻小说、奥威尔式反面乌托邦、历险小说、跨种族婚姻等等。詹姆逊认为，科幻小说与其他小说不一样的地方在于，它能够在我们的经验世界基础上提供某种类似于实验的活动，即“想象的实验”。同时，科幻小说固有的排斥体制的原则，对我们的实际经验进行了类似外科手术的切除，现实世界涌现的多样性通过抽象和简化被有意淡化或消除，形成了“世界缩影”。而当今的科幻小说作为一种文学形式，和所谓的“高雅文学”的瘫痪有着密切的机缘。科幻小说具备的“非严肃”特征，正符合后现代主义时期解构专制的“现实原则”的特点，提供了不同世界的选择。

在詹姆逊看来，科幻小说好比是“一张地图”，因为“它不仅仅投射出全球未来的图景，这个图景往往只是现在各种倾向的扩大”。詹姆逊强调科幻小说具备的“互文性”，它比其他的文学形式更狂妄地宣称自己是论证和反论证的文本，更公开地要求交叉引用。个体文本都承载着一种整体传统，每增加一个新的文本，它就会重构或修改，同时在一个庞大的超级有机体内部时又变得微不足道，就像“斯塔普尔顿小说中有思想、有知觉的蜂群”。在詹姆逊看来，科幻小说探寻的并不是异度星体，而是我们的当代世界。科幻小说具备跨越我们和当代世界之间那种基本异化的功能。总的来说，科幻小说表明，即使是我们最狂野的想象，也都是实际经验的拼贴，是当下和当地碎片的组合。

在提出科幻小说中的“基因不连贯”、“想象的实验”、“世界缩影”和“地图”等观点时，詹姆逊也十分关注在具体的科幻小说文本中去寻找这些因素。《未来考古学》收集了他对布莱恩·阿尔迪斯（Brian Aldiss）、厄秀拉·勒·奎恩（Ursula Le Guin）、菲利普·迪克（philip K.Dick）、威廉·吉卜森和金·斯坦利·罗宾森（Kim Stanley Robinson）等科幻小说家作品的评述。在论及以威廉·吉卜森创作的《神经漫游者》为代表的“赛博朋克”式的科幻小说形式时，更是认为它是乌托邦空间转向的最典型代表。在他看来，这种崭新的科幻小说形式一出场就是成熟的，它让这个世界为之震撼。


第7章 詹姆逊文化视野中的美国当代科幻小说

对于科幻小说和后现代小说，美国著名的评论家布莱恩·麦克黑尔（Brian Mchale）有过这样一段表述：

“科幻小说，就像后现代派小说，是由本体论占主导的，实际上，科幻小说也许是最典型的本体类了。我们可以把科幻小说看做是类似后现代主义非主流或‘大众艺术’的东西，或看作是姐妹文学类型，就像大众侦探惊悚文学是现代主义小说的姊妹文学种类一样”。

麦克黑尔的这段话一针见血地点明了科幻小说，特别是当代科幻小说，在很多方面和后现代主义思想和创作技巧有太多交集的地方。对于这一点，詹姆逊表现出了很多的认同。在他的《未来考古学》中，我们不乏可以看到詹姆逊对美国当代科幻小说的详细剖析。他所涉及的当时科幻小说的作家和作品比较广泛，可以说囊括了当时最时兴的科幻小说作家和他们的作品，如詹姆逊十分看重的菲利普·迪克，女性科幻小说家厄秀拉·勒奎恩，赛博朋克的代表人物威廉·吉卜森等等。在詹姆逊看来，这些作家的科幻小说主题包含末世小说，即包括了大灾难、第三次世界大战和大屠杀之类的毁灭世界类的主题，如迪克的《血钱博士》。在这些作品中，作者采用乌托邦式的想象，对现实的堕落和腐败来了个夸张性的净化，即在以诸如终极爆炸类的灾难之后，创造了一个崭新的、更为简单的社会秩序，以此来谴责罪恶或堕落的科学。值得注意的是，《血钱博士》中所谓的“爆炸”和主人公内心的“爆炸”似乎总是混淆在一起，这种梦魇式的不确定总是和毒品、妄想症联系在一起，内心世界似乎又是外在真实，幻影或外在真实的扭曲镜像一再地模糊了现实和妄想之间的界限。詹姆逊认为迪克强调用语言的领域来替代事物的领域，使得原先充满资本主义日常工作和科学知识的妥协世界，被一个充满了交流和信息的新世界替代。詹姆逊讨论全能的血钱博士与反抗势力之间的对抗，认为迪克之所以徘徊在真实与妄想之间，是为了让读者避免把这些乌托邦式的经历看成是纯粹的超现实主义，也强调了当代资本主义社会碎片式的生活。这样的科幻小说实际上就是把当代人们生活在个人和公众世界的双重身份以乌托邦式的戏剧化技巧加以体现，让人们产生对当代，而不是未来的反思。在詹姆逊看来，历史事实通常比小说更陌生、更不可测、更不能想象，小说家的创造力总是离不开推断和对现实的模拟，而历史的探求可能更加远离现实。譬如，勒奎恩的《黑暗的左手》展现的是一个遥远的中世纪爱斯基摩人的生活场景。科幻小说从“个人”历险到“群体”历险的转换，使得历险不再是某个人物的事情，而是涉及某个星球、气候或地貌体系即地图的事情。

在叙述技巧上，詹姆逊认为《血钱博士》中的情节结构变化莫测，令人眼花缭乱，这种结构打破了原先的那种线性叙述，有利于读者把目光投向次情节和次人物。这些叙述并不是以常理的假设和惯常的理念为基础，而是以特别的人物观进入一个新的叙述空间中。读者原有的文化和个人期待值在这里发生了完全的变化，新异的人类也为更新异人类的出现提供可能。《星舰迷航》（Star Trek）中情节的断裂以及传统叙述的失败使得小说经典的叙述功能也变得无力起来，那些所谓的真实事件和行动似乎并不存在，取而代之的只是某种事物和某种气氛。在詹姆逊看来，《星舰迷航》中每个新的片段都是不同的小说或叙述形式，在读者还没有满足对一种小说或叙述形式的期待之前，就迎面碰上了另一种毫无关联的小说或叙述形式。这部小说充满了拼贴的艺术手法，起到了不确定性的作用，这种体系的变化和叙述情景的颠覆实为审美的一种震撼，和法国的新小说有着结构上的类似。另外，这部科幻小说也和新小说一样看重词或名称的表达能力，这些词或名称不再像先前那样有着固定的指涉，而是经常毫无预警地发生变化，让读者对词或名称的表达能力产生质疑。勒·奎恩的作品则以一种对实际经验现实进行医学切除的手法，将之抽象和简化成“世界缩影”，“经验的真实世界中的各种不同的或者矛盾的因素被并置在一起，重新合并成为有趣的蒙太奇”。詹姆逊认为从很多的当代科幻小说中，可以看出人们的阅读兴趣已经从线性的叙述转向了空间的体验。这种摆脱“个人”的科幻小说，更是对空间本身的思考。科幻小说从“个人”历险到“群体”历险的转换，使得历险不再是某个人物的事情，而是涉及某个星球、气候或地貌体系即地图的事情。科幻小说作为一种文学种类的特别之处，不在于其时间性，而在于其空间性。现实世界和非现实世界两种不同的空间联系在一起，既是不相关的，又不是毫无关联地拼在一起，就像拼贴一样。

在他的《后现代主义：或晚期资本主义的文化逻辑》出版成书时，他在注释中写道：“很遗憾，本书缺少评论赛博朋克的章节，从现在开始，对我们很多人来说，最重要的文学表达如果不是后现代主义的，就是晚期资本主义自身的了”。对于詹姆逊的遗憾，英国学者安德鲁·布特勒（Andrew Butler）指出，“这不能不说是一个很大的失误，如果后现代主义是晚期资本主义的文化逻辑的话，那么赛博朋克便是理解这一时期的最重要的元素”。因此，以威廉·吉卜森的赛博朋克为代表的科幻小说，更是表现出了后现代技巧中的“有名无实”的特点，即赛博朋克小说中名称的不确定指涉，展现出了文本的虚构本质。詹姆逊在论后现代主义的时候，特别提到了“赛博朋克”和吉卜森：

“那些叙述……在最近一种新型的科幻小说，即‘赛博朋克’中得以体现，它既是跨国集团的一种实际展现，也是一种全球的妄想症。威廉·吉卜森代表性的革新，事实上表明了他的作品，作为一种特别的文学，是通过形成一个明显可见或可闻的后现代产品而呈现出来的。”

詹姆逊的这句话，充分体现了赛博朋克的后现代性。“赛博朋克”一词源自1983年美国作家布鲁斯·贝斯克（Bruce Bethke）创作的短篇小说《赛博朋克》（Cyberpunk），贝斯克“试图生造这样一个词来融合朋克风格和高科技”。不过“赛博朋克”作为一种新型的科幻小说形式，还是指威廉·吉卜森和帕特·卡蒂根等在20世纪80年代创作的科幻小说。“赛博朋克”讲述着诸如信息技术和电脑控制等高端科技社会中社会秩序的毁灭或激变。电脑的产生促进了全球化的进程，技术的革新带来了文化的革新，这正是詹姆逊基于“历史分期假设”的后现代理论中所强调的，“如果资本主义的第一个完整阶段开始于蒸汽机和刚出现的工厂生产，那么，我们所说的现代主义就是与电子收音机和内燃机同时产生的；而后现代性不仅可以大体上追溯到对原子能的越来越强烈的依赖和电视文化的普及，最重要的是可以追溯到新的信息技术和电脑化，及其伴随而来的各种形式如微型化，集装箱化等等”。“赛博朋克”就是对电脑和信息时代的文化回应，它和传统的科幻小说有着很大的不同，最明显的区别就在于其中反映出来的乌托邦思想的变化。

詹姆逊认为，“网络空间实际上就是一种新型的禁锢，是类似德国社会学家鲁曼（Luhmann）的‘系统理论’的主体，也和在它之前的结构主义和后结构主义一样，摒弃了‘中心主体’，以全新的、后个人化的方式不断发展”。“赛博朋克”探讨了当今电脑科技把人们带入了纷繁缭乱的世界，以及其给人类本身带来的革新性变化，并且，人类的主体性、意识和行为等问题也在这类新型的科幻小说中得到了充分的质疑和探求。“赛博朋克”体现出来的乌托邦后现代空间转向，决定了它与现代主义的那种从时间角度，即对未来世界的描述之间的不同。在“赛博朋克”的空间中，一切都是对当前世界的隐喻，对当下的思考，对当前的现实问题进行想象性的解决，以想象的终结来想象当前世界的终结。事实上，科幻小说“并没有告诉我们未来的事情，只告诉了我们当下的事情——我们的忧虑、我们的兴趣、我们的困惑和我们的恐惧”。“赛博朋克”这种大众文化的叙述，以平面的拼贴和离散引发人们对传统和现代乌托邦想象的反省，进行了一场“想象的实验”，突破了传统，让人们更加了解后现代主义时期人类的生活和思想状况。更重要的是，詹姆逊认为，在“赛博朋克”中体现出来的乌托邦这种形式，突出了差异的存在和决裂的必要性，他提出了“瓦解”（disruption）的话语策略，认为这是最适合我们当今时代的策略，但必须明白的是，“瓦解”的行为不是要去提供决裂之后的另一种模式，而是聚焦在决裂本身。在詹姆逊看来，“赛博朋克”和未来无关，只和其产生和消费的历史相关，它让我们看到了自己的焦虑，看到了破碎歪曲的自己，并在自己的意识之外看到自己。赛博朋克中的语言亢奋而又充满臆想，电脑空间网络充满了那种高昂的激动和无休止的新词和新比喻。詹姆逊肯定了吉卜森“进一步接近虚拟空间”的风格，认为它是吉卜森科幻小说所创造出的赛博空间的魅力。实际上，詹姆逊认为，“赛博朋克构建了一种类似实验室的试验，将新体系的地理文化光谱和带宽记录了下来。（赛博朋克）是体系极度扩展后产生的一种新原型文学，就像新星的爆炸，散发出各种未知的信号和符号，以及新的被人工区分的族群”。达米恩·布罗德瑞克在他的《星光下的阅读：后现代科幻小说》中，总结了詹姆逊给予后现代小说的五点特性，即缺乏模仿或虚幻深度的平面感；造成某种兴奋状态的主体和记忆的消失；偏向模仿、术语和恋旧；精神分裂性的写作，混杂着拼贴和现实破灭的崩溃；以及歇斯底里的卓越等等。布罗德瑞克认为，这些特性都可以在当代科幻小说中找到，在赛博朋克等科幻小说中更是处处可见。由此，“詹姆逊现在对于科幻小说的一系列研究和对后现代派小说的研究日程息息相关”。

詹姆逊对当代科幻小说中“后现代空间转向”及其对科幻小说文本中其他后现代性特点的探讨，都离不开他对人类历史意识形态和对乌托邦思想的马克思主义观的探求和发展。詹姆逊的理论思想跨度很大，涉及面广，他赋予了后现代主义的历史观，成为后现代的重要理论。相对而言，从他的后现代主义观点出发，对各类文学文本，特别是对原先的大众文化通俗文本的探讨，使人们开始愈加关注当今社会的多元性和去中心化。因此，对詹姆逊的乌托邦思想的探讨，是理解美国后现代科幻小说的基本，是更详细地了解以威廉·吉卜森为代表的科幻小说家作品中的后现代性的起点。


第8章 威廉·吉卜森生平及其主要作品

威廉·福特·吉卜森是美加双重国籍的科幻小说家，是科幻小说子类“赛博朋克”的开创者。迄今为止，吉卜森创作了二十多部短篇故事和十几部备受好评的长篇小说，还发表了大量的杂志文章。他还和许多表演艺术家、电影制片人和音乐家进行了多方位的合作。他作品中的许多观点都影响了其他科幻小说作家、设计师、以及电脑技术人员等等。作为北美科幻小说界最有名气的作家之一，吉卜森以其极具后现代风格的科幻概念和创作手法，使科幻小说闯入主流文学的视野，呈现出亮丽的色彩。

吉卜森出生于美国南卡罗莱纳州的康威市（Conway，South Carolina）。父亲是一家大型建造公司的经理，吉卜森和母亲经常随着父亲辗转各地。吉卜森在弗吉尼亚州的诺福克镇（Norfolk，Virginia）上小学时，父亲在一次出差时意外地窒息死亡，伤心的母亲不忍亲口告诉吉卜森这一噩耗，只好委托他人告知真相。曾经在一次采访中，吉卜森提及此事时说，“失去对一个艺术家来说未必不是一件好事。我所尊敬的许多艺术家，都曾有过创伤和打击”。失落的母亲带着吉卜森回到了她自己的家乡——弗吉尼亚州的威斯维尔镇（Wytheville，Virginia），这座临近阿帕那契亚山脉的小镇伴随着吉卜森度过了童年和少年时光。他的成长环境平凡而又单一，出于对宗教的排斥，因此他更热衷于读书和听音乐，特别是科幻小说。13岁那年，他瞒着母亲购买了一整套美国“垮掉的一代”（Beat Generation）作品集，沉浸在艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg）、杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）、威廉·巴勒斯（William S.Burroughs）等人的作品中。他受巴勒斯作品的影响很大，在某种程度上，巴勒斯改变了他对传统科幻小说的看法，也就是从那时候开始，吉卜森立志要成为一个科幻小说家。

由于吉卜森在学校的成绩很糟糕，导致母亲十分焦虑，在万般无奈之下，就以送他去寄宿学校来要挟其好好读书，不料却正中吉卜森下怀。吉卜森想去南加州，但母亲支付不起那里的寄宿学校学费，转而送他去了亚利桑那州图森市（Tucson，Arizona）的一所男子寄宿学校。虽然他很厌恶学校的规章制度，却在多年之后，仍然庆幸那时参加了各种让他获益匪浅的社会活动。他的写作天才在那时也开始显露出来。18岁那年，母亲去世，吉卜森离开了学校，离群索居。1967年，他移居到加拿大，以躲避当时美国的越战征兵。他向往着“垮掉的一代”作家群那样的生活方式，在多伦多（Toronto，Canada）遇到后来的妻子黛博拉（Deborah）后，两人结伴去欧洲旅行，并对当时的反主流文化特别关注。1972年，吉卜森结了婚并定居温哥华，过着简朴的生活。因为在大学里可以申请助学金，吉卜森就申请了英属哥伦比亚大学，并于1977年获得英文学士学位。大学的生活使他接触了更多的小说，对后现代派文学的认识更加深刻，也开始了他最初的科幻小说创作。大学毕业后，吉卜森一边在母校当助教，一边继续他自己的科幻小说创作。1980年，吉卜森结识了朋克音乐家和科幻小说家约翰·谢利（John Shirley），两人一见如故。通过谢利，吉卜森又结识了著名科幻小说家布鲁斯·斯特林（Bruce Sterling）、路易斯·谢纳（Lewis Shiner）和鲁迪·卢克（Rudy Rucker）等，也正是这四个人，成了赛博朋克这种科幻小说的开端人物，并开始了后现代科幻小说的创作与发展。

吉卜森的早期作品大多涉及自动控制和电脑模拟空间对人类的影响，充满了赛博空间、网络冲浪、神经移植、矩阵（Matrix）等新颖的词汇。从1977年发表的第一部短篇故事《全息玫瑰的碎片》（Fragments of a hologram Rose）开始，到首创了“赛博空间”（cyberspace）一词的《整垮柯罗米》，再到与谢利合写的《附属品》、与斯特林合写的《红色星球，冬季轨道》、以及与迈克尔·斯万维克（Michael Swanwick）合写的《空战游戏》等等，着重讲述了科技与人性的敌托邦混合，以及贫民窟与高科技的混合，也呈现出悲凉与黑色的情感。美国后现代文学批评家拉里·麦克弗雷（Larry McCaffery）十分赞赏吉卜森的创作才能。事实上，吉卜森的创作是有意识地远离传统科幻小说的手法，让读者感受到了和传统科幻小说叙述手法不同的新鲜感觉。由于这些作品带给读者的新奇感和冲击力，使得科幻小说批评家达科·苏文将它们视为形成赛博朋克文学“地平线”的作品。

真正让吉卜森一举成名的是他1984年出版的《神经漫游者》（Neuromancer），它如同一颗“新星”般地照亮了科幻小说领域。吉卜森前期作品的主题、背景和人物在这部小说中也达到了巅峰状态，获得了评论界的极大关注和商业上的极大成功。这部极具特色的科幻小说，成为首部囊括科幻小说界三大奖（星云奖、雨果奖和菲利·普迪克奖）的作品。用美国批评家劳伦斯·柏森（Lawrence person）的话来说，《神经漫游者》是一部赛博朋克的原型作品，从此奠定了赛博朋克这一文学类型的开端。“赛博空间”这一概念在这部作品中占了核心位置，带给读者极具冲击力的感觉。这部作品发表在因特网普及的20世纪90年代之前，也为读者带来了近期未来的想象空间。2005年，《时代》（Time）杂志将其列为20世纪20年代以来百部最佳英语小说之一。随后，吉卜森又发表了《计数零中断》和《蒙娜丽莎超速》（Mona Lisa Overdrive，1988），这两部作品和《神经漫游者》同样都探讨赛博空间，人物也有所交叉，故而形成了“蔓生三部曲”（Sprawl Triology），也奠定了吉卜森的文学地位，《计数零中断》和《蒙娜丽莎超速档》也获得了星云奖和雨果奖提名。

1990年，吉卜森和斯特林合作了穿越历史的科幻小说《差分机》（The Difference Engine）。这部小说虽然也是发自赛博朋克的根基，却提出了一个貌似荒诞的简单假设，即在后维多利亚时期，蒸汽作为动力的机械电脑是可行的。似虚似实的故事使得这部小说引发了科幻读者的热烈反响，也促成了“蒸汽朋克”这一文学种类的形成。

20世纪90年代吉卜森的科幻小说创作开始探求当代社会各个主要因素，如都市化、跨国集团、人工智能、大众媒体等等。他的第二个系列“桥梁三部曲”（Bridge Triology）由《虚拟之光》、《伊朵儿》和《明日之星》组成。这个系列将小说背景设在近代未来的旧金山市（San Francisco），关注后资本主义城市环境的社会问题。主人公的生活穿梭着跨国公司、人工智能、名人崇拜等等。《虚拟之光》描述了后期资本主义时期，人类逻辑思维对私人企业和利润动机的掌控。《伊朵儿》和《明日之星》则是典型的表现吉卜森从对科幻小说本身的痴迷转向对当代社会嘲讽的转变。“我觉得我在试图描述一个不可想象的当下，我也确实觉得科幻小说最棒的用处就是能探讨当代的现实状况，而不是预测我们的未来。今天我们用科学能做的最好的事情就是用它来探讨现在。地球现在成了一个异星球”。

2000年后，吉卜森的创作偏向更为现实主义的风格，关注当下的世界。但他的作品依然充满先锋性，在科幻小说批评家约翰·克鲁特（John Clute）看来，这些都是“新世纪的科幻小说”的代表。美国911事件发生后，吉卜森将这次恐怖袭击视为历史的一个节点，是“一种文化经历”，而且“在某种程度上，可以称作是21世纪的真正开端”。吉卜森作为以911事件为主题创作的作家之一，对911事件之后的美国社会和文化有着独到的审视。他的《模式识别》、《幽灵山村》和《零历史》都以当代生活空间为背景，和我们目前生活的世界基本相似，人物也有交叉，成为享誉科幻小说界的主要作品，登上了主流畅销榜，吉卜森本人也被认为是“北美洲最享誉盛名的科幻小说作家之一”。

吉卜森的多部作品被改编成了电影，其作品也影响了很多流行音乐和电影，最有名的当属电影《黑客帝国》中所描绘的网络虚拟空间，就是从《神经漫游者》中获得的灵感。以人工智能为特色，力图将他们自己从人类控制中解放出来，正是吉卜森的赛博空间的视觉呈现。

相对而言，吉卜森创作的赛博朋克小说，特别是其最初的“蔓生三部曲”，是其迄今为止的创作中最具特色的，也是最重要的科幻小说文本。作为后现代科幻小说的主要代表，吉卜森通过赛博空间展现了信息时代的图景，以朋克式的反文化色彩，折射出反技术控制和信息控制的后现代文化，让读者在荒诞和幻想的情境下对当代生活进行了预言性的思考。


第9章 吉卜森的“赛博空间”观

从《整垮柯罗米》中首次创造了“赛博空间”一词开始，吉卜森在他的科幻小说作品中一直展现这个令人眼花缭乱的空间。在《神经漫游者》中，吉卜森对“赛博空间”有着十分清晰的描述：“赛博空间，（指的是）世界上每天都有数十亿合法操作者和学会数学概念的孩子可以感受到的一种交感幻觉，是从人体系统的每台电脑存储体中提取出来的数据的图像表示。复杂得让人难以置信！一条条光线在智能、数据簇、数据丛的非空间排列着，像城市的灯光渐渐远去，变得模糊”。实际上，“赛博”（cyber）意指科学，是对自动控制学引发的人类与机器之间联系的革命性重新定义。而“朋克”（punk）一词，暗指基于都市街头文化的挑衅态度，也喻指当代社会的无根性、异化感和文化混乱。“赛博朋克”展现的就是基于广泛应用赛博空间这个概念的未来世界。它的主要特点是从经典科幻小说对机器人和太空飞船的强调，转为对自动控制和生物技术的关注。这种文学类型注重技术科学和具有朋克色彩的都市亚文化的结合，注重蔓生的技术，也注重到处是失败者和疯子的混乱世界的敌托邦式的描写。

“赛博朋克”一词来自1983年发表在约翰·坎贝尔主编的《惊骇》杂志上的美国科幻小说家布鲁斯·贝特克（Bruce Bethke）所写的同名小说《赛博朋克》。1984年，美国科幻作家加德纳·多佐伊斯（Gardner Dozois）用“赛博朋克”一词来描述斯特林和吉卜森等人所著的作品。事实上，赛博朋克一再关注所谓的真实人类和人造智能、机器人、生化人、突变种、克隆人等等之间的联系，也一直叩问是什么能够区分自然事物和人造事物。这些赛博朋克小说的人物大多是社会边缘人，挣扎在垃圾遍布的世界。没有现实可言，只有“认知映射”（cognitive mapping），是为了寻求一种合适的方式来展现后现代社会无比强大而又令人烦扰的技术逻辑。用拉里·麦克弗雷的话来说，赛博朋克“系统地歪曲了我们对自己是谁、来自何方、什么是真实、什么是人类最高价值等等的感觉”。

在当今社会，电脑、智能手机等已经成为人们日常生活中不可缺少的一部分，也是人们自我身份、生活模式和价值体系的决定因素。这些高科技产品的设计者和广告商以各种理念和意象来吸引消费者的注意，在人们的脑海中形成一种幻想，这些产品在某种程度上也成为一种幻觉，“令人困惑、充满虚幻、如海市蜃楼一般”。在吉卜森看来，这些幻象是通过让众人不断地分享个人体验所慢慢形成的共识。传统的西方哲学注重理性，推崇科学技术这种理性话语；赛博朋克突出了理性的地位，却将理性与非理性混合起来，将高科技结构和街头混乱的亚文化混合起来，形成极具赛博空间特色的文化。赛博朋克常常显现高科技世界的光耀闪亮和毒品犯罪世界的阴暗浑浊，二者之间的相互作用正是这一类文学的主要特点。浸淫在电子科技中的赛博文化及其在赛博朋克这一文学类型中的展现使得我们重新审视时间、现实、物质、团体和空间的概念，使我们认识到当下与未来的间距越来越小，正如布鲁斯·斯特林所说，“也许，赛博朋克作家是既受传统科幻小说影响，又成长在现实科幻般世界的一代”。可以说，赛博朋克改变了读者对科幻小说的理解。

吉卜森曾对电脑有过这样的界定：“我的小说中的电脑只是人类记忆的隐喻而已。我感兴趣的是记忆的方式和原因，如何界定我们的身份，如何轻易地被修改”。英国学者丹尼·卡瓦拉罗（Dani Cavallaro）在分析赛博朋克作品时曾指出，赛博朋克与哥特、神话和科技密不可分，同时它也和侦探小说、敌托邦叙事以及后现代小说息息相关。无论从人物、小说背景以及对人类躯体的态度和叙事风格上，赛博朋克都和哥特、侦探、敌托邦有着许多共同之处。这里所指的哥特不仅仅是一种风格，也是一种文化话语，强调心理意象和物体毁坏，以及四处蔓延的异化、碎片和衰败，这和赛博朋克展现的以暴力、残忍和混乱为核心的赛博文化有着许多的相似之处。赛博朋克的人物常常表现得十分无助、恐惧、疯狂，生活充满了混乱和溃败的气息，疾病、朽败、兽性等等也是赛博朋克中常常出现的令人痛心的表象。夸张的风格、细节的堆砌、层叠的叙事等也都是赛博朋克和哥特、后现代小说共通的叙述手法。此外，赛博朋克和神话与科技的渊源在于其对人类躯体的关注。发达的生物科技可以瓦解人类的肉身，同时也为在肉身上做各种新奇的实验提供了可能。在赛博空间里，人们生活在冷酷的通讯网络中，人的肉身被抛弃，人与人之间不再亲密，却往往受困于被废弃的物体形成的迷宫之中。卡瓦拉罗从人类肉身在赛博空间的演变这一角度，关注赛博朋克这一文学类型所创造的科幻世界，这个方法有着一定的积极意义，它打破了读者对传统科幻小说的幻想，并使之惊觉当下世界的不确定性。后现代主义小说对现实可信度的强烈质疑为赛博朋克的发展提供了很大的可能性，托马斯·品钦、唐·德里罗等后现代主义作家的作品中高雅文化与大众文化的交织、技术修辞的使用以及对偏执和异化的人物的描写，都深深地影响着赛博朋克的创作。

应该说，以吉卜森为代表的赛博朋克作家相比于早期的科幻小说家而言，不同在于他们亲眼见识到了科技发展的迅速和不可思议。拉里·麦克弗雷一针见血地指出，“赛博朋克作家是第一代不再以电视天线、电脑、数字手表等等为奇异事物的艺术家，也是第一代读着品钦、巴洛斯等人的作品长大，浸淫在科技和流行文化以及和毒品与朋克摇滚等等反主流文化中的作家”。因此，他们的作品中展现的，不是那些看起来天方夜谭的东西，而是有可能正在成为现实的技术。在赛博朋克中，无处不在的充满不稳定因素的赛博文化让读者意识到，任何权利和知识结构从来都不是透明的，我们的所见所知都是不确定的。理解当下，要先理解我们所知的、未知的和想象的是如何充满了矛盾和动荡。后工业情境下构造大规模的技术社会关系，是后现代消费文化的叙述版本。赛博朋克作家对后期资本主义的描述，及其对主观性、人类意识和技术造成的新问题行为的重述都是读者和批评家特别关注的地方。

吉卜森的作品突出了电脑技术如何让我们对自己和无数他者（通常是没有面孔的）之间的关系产生奇妙的概念，他的作品设想未来，但是通过当下发现未来的根基，通过当下找到未来的暗示。在吉卜森的赛博空间中，他展现了一个这样的世界，“那是一个无比庞大、成倍增长、无边无际的领域，向量线将它们一分为二，又在无尽的远方融合在一起，四处充斥着跨国公司的资料体系”。在他的作品中，矩阵（matrix）是体现赛博空间文化的焦点。所谓矩阵，就是“数据随着人类意识舞动，人类记忆被文字化和机械化，跨国信息体系突变、繁殖成令人震惊的新结构，其美感和复杂度都是不可想象的、神秘的以及非人类的”。吉卜森受益于青少年热衷的电子娱乐游戏，他被孩子们的入迷激发了灵感，“神经元在他们体内游荡，电子在游戏中到处运动，这些孩子显然相信游戏机所投射的空间的存在”，这让吉卜森开始想象电脑终端空间的阐释。在《神经漫游者》中，吉卜森首次使用“矩阵”这个词来指可视化的网络。主人公凯斯通过神经病学的手术，对电子空间的感受犹如现实空间一般，任他在其中探寻。在他面前的这个空间，是立体的，触手可及的。吉卜森因此也在国际互联网出现之前，以科幻小说的形式预想了一个便于全球沟通的网络。在吉卜森看来，互联网对世界的改变就像汽车对世界的改变一样，是“本世纪人类最吸引人、最史无前例的成就之一，是一种新的文明”。吉卜森的作品成功地让科幻小说焕然一新，他以小说创作中的后现代美学艺术，影响了科幻小说研究中新视角的发展。他的赛博空间视野和现实世界相碰，影响了人们思考和说话的模式，成为基于科学幻想基础上的令人深思的作品。

应该说，吉卜森的赛博空间开创了赛博朋克科幻小说运动，并且更加关注科学技术的力量及其对人类的影响。朋克式的反主流文化色彩，让人们看到了赛博空间里技术和信息对于人性的控制；未来世界里新兴科技泛滥引发的灾难、社会伦理道德的崩溃、人类的无能为力和消极反抗等等，这些也都是对后现代文化的折射。以吉卜森为代表的赛博朋克科幻小说，也通过电影、电视、游戏等各种媒体形式散播开来，给人们带来强烈的视觉冲击和未来科技的大胆想象。在吉卜森的赛博空间里，地球上的一切都以空前的形式紧密相连，各种组织和势力操纵着全球的经济和社会。人们迅捷地穿梭于世界各地，交通与通讯信手拈来，畅通无阻。可与此同时，人与人之间的情感越来越模式化，越来越淡漠，信任似乎成了过时的感觉，人的内心无限孤独，时刻面临着背叛与被背叛。悲观和不满的情绪蔓延在赛博空间中，引发人们对后现代社会的反省和思考。


第10章 网络蔓生：《神经漫游者》、《计数零中断》和《蒙娜丽莎超速档》

吉卜森的“蔓生三部曲”，即《神经漫游者》、《计数零中断》和《蒙娜丽莎超速档》，最能展现令人眼花缭乱的赛博空间，让读者感受到虚拟现实数据空间的矩阵。“矩阵”指的是充满了相互作用、紧密联系的电脑数据库信息的赛博空间，它包含了地球上的所有信息，也成为所有能感知到这一切的人的共同家园，虽然大部分人类对此毫无所知。“蔓生”一词，指的是以杂乱无章的方式四处蔓延，也正是这个三部曲所要展现的充满无限可能性的赛博空间的科幻世界中各种不确定性的表现。小说不乏对传统科幻小说中各类元素，如对技术的描述、对人类在高科技环境下的彷徨、对随着主人公的足迹掀开一个个令人目瞪口呆的画面等等的描述等，也充满了后现代主义文学作品的特点，将高科技的领域和低俗下流的黑社会结合起来，将人类对高科技既依赖又反感的情绪融合在一起，将叙事碎片化，展现后现代主义文化环境下人类充满自我意识的迷茫与失落。

《神经漫游者》讲述了在一个敌托邦的黑社会里，一位名叫凯斯的天才电脑黑客，因偷了雇主的东西，使得神经系统受到毒枝菌素破坏，导致他再也无法通过他的大脑计算机界面进入赛博空间的全球电脑网络，即称为“矩阵”的虚拟现实数据空间。这时一个名叫莫莉的女子神秘地出现在他面前，莫莉受命于一位名叫阿米蒂奇（真实身份是科托上校，是曾企图渗入并破坏俄罗斯电脑体系的特工队军官）的黑社会头目，强迫凯斯加入了他的团队。阿米蒂奇答应治好凯斯，但要求凯斯为他做黑客。阿米蒂奇交给他们的任务就是进入财阀特希尔—阿西普尔家族所拥有的赛博空间站“牢墙之外”的轨道空间。在执行任务的过程中，凯斯发现整个任务其实掌控在人工智能体“温特缪特”手中，其目的就是要摆脱图灵警察对人工智能体进化的限制。凯斯用强大的破冰程序穿破图灵障碍软件进入赛博空间，这时“温特缪特”杀死了违背他的阿米蒂奇，并直接指挥凯斯和莫莉到特希尔—阿西普尔家族的克隆女三简女士那里获得进入家族数据库核心的密码。虽然这一切受到了“温特缪特”的同胞人工智能体“神经漫游者”的阻扰，但最终凯斯他们还是顺利完成了任务，“温特缪特”和“神经漫游者”也合二为一，形成整个“矩阵”空间。莫莉又如来时一般神秘离去，凯斯则恢复了健康，继续徜徉在蔓生的矩阵空间。

《计数零中断》中的故事则发生在“温特缪特”和“神经漫游者”合体七年之后。这时的矩阵空间出现了奇异的“伏都神”（貌似“神经漫游者”和“温特缪特”合体后释放出的有意识的人工智能体）。受控于“伏都神”的神秘人士找到了年轻的赛博空间牛仔波比，让他去赛博空间取回破冰程序。自称“计数零中断”的波比在遇到几乎致命的险境时，看到了一张天使般的少女面孔，继而得以保全了性命。事实上，这个天使般面孔的少女是著名的生物芯片开发者米歇尔先生的女儿安吉拉，米歇尔在其女儿的大脑内植入了特别的生物芯片，使得她无需借助任何东西，就能自如地进入赛博空间。但她也引起了“伏都神”的注意。想获得永生和无所不能的世界首富维瑞克对波比要去取回的破冰程序和安吉拉的生物芯片垂涎欲滴，他借着画廊女老板玛丽去寻找极具艺术性的盒子，以求占有它们，却终以失败而告终。而波比和梦中情人安吉拉则是有情人终成眷属。在这部小说中，最引人注目的除了引发读者无限想象的蔓生赛博空间之外，就是那些以“伏都神”形象与人类沟通的人工智能体。相比于《神经漫游者》中的“温特缪特”和“神经漫游者”，“伏都神”以类似于哥特风格的元素笼罩着整个赛博空间，也构成整部小说的主线索：它游荡在矩阵空间，吸引了类似波比的年轻探险者，启发了类似米歇尔的生物芯片工程师，还以极具艺术个性的盒子诱惑维瑞克这种巨富，一切都在它的掌控之中，随心所欲而又自由蔓生。

而在《蒙娜丽莎超速档》中，波比和安吉拉的故事有了结尾。安吉拉因其特异功能迅速成名，也使得她和波比最终分道扬镳。波比返回了黑社会，却因窃取具有超大容量的生物芯片“阿列夫”而不省人事，由于波比的肉身和“阿列夫”紧密相连，他的朋友吉特只好将波比的肉身托付给隐居的艺术家斯里克。斯里克偶然间发现，“阿列夫”几乎拥有矩阵空间的所有数据库，它是三简女士为自己而造的。与此同时，《神经漫游者》中的莫莉再次出现，她改名萨莉，受三简女士的胁迫绑架了安吉拉，同时将一位16岁的少女蒙娜丽莎整容成了安吉拉，并将两人带到了斯里克的工地，最终，安吉拉和波比都在火拼中丧身，萨莉占有了“阿列夫”，蒙娜丽莎取代了安吉拉。赛博空间又一次迎来了新的挑战。

这三部小说在故事情节上不是循序渐进的发展，而是充满互文的蔓延性想象。它们都特别强调对人体的开放性科技革新、展现赛博空间对传统世界的戏仿以及在叙述结构上的后现代性蔓生，呈现给读者一个既有传统科幻小说引人入胜情节的文本，又有后现代充满开放性和不确定性因素的科幻想象。这个“蔓生三部曲”故事情节虽然引人入胜，却不似传统科幻小说那般地通俗易懂。如前文所述，“蔓生三部曲”作为赛博朋克这种典型的后现代科幻小说的代表著作，有着科幻小说的令人无限想象的科技空间，也有着后现代主义背景下人类的迷茫和不确定性。众所周知，后现代主义对传统价值观的冲击引发了人们对传统理念的再思考，人类社会的一切都充满了许多的不确定性。


第11章 高科技的革新与人类的迷茫

在吉卜森的科幻世界里，人类的身份充满了可变性，科学技术的介入不仅操控了人体肉身的变化，而且也决定了其随时变化的社会身份。人的肉身也好、社会身份也好，都可以随机变化到无穷的形式，科技对于人类肉身和身份的设计可以完全脱离人们的现实世界，一切都是科技操作带来的后果。在赛博朋克的世界里，现实世界中的一切都不再是可靠的，只剩下无止境的数据流通和永不停歇的数据处理。在吉卜森的“蔓生三部曲”中，首先引起读者强烈反响的就是其对人体开放性的科技革新及由其引发的身份困惑。被誉为“赛博空间哲学家”的美国学者麦克·海姆（Michael heim）对此指出，“技术给了我们什么，就拿走了什么。技术一方面将我们从肉身的束缚中解放出来，另一方面又限制了人们的活动。作为次等物质或替身，肉身展现的只是我们内心想要展现的东西而已”。

在吉布森的科幻世界里，凯斯、波比、莫莉/萨莉、安吉拉、三简女士等等都是科技改造人体的典型范例。人体器官移植等各种手术不再是什么高难度的医学科技，而是随手拈来的重置与更新，譬如《神经漫游者》中那个日本女人，借助整容手术，将自己变成西方人的面孔。而凯斯遇见的那个黑豹党男孩，则有着一副野兽般的面容。虽然对肉身改造的技术并不是毫无保留地被人们接受，但以凯斯等为代表的赛博朋克人物为了生存（吉卜森似乎并没有给出具体的理由），都屈从于顾客的需求，一再地寻找自我重塑的梦想，而且这些梦想似乎也充满了不确定性。尽管如此，在这个医学科技高度发达的幻想世界里，器官移植、基因重组以及借此遁入赛博空间获取更高技术以求至高无上的力量的技术都没有给人们带来身体的强壮和长生不老，也没有精神上的幸福和满足，反而使人类或变成废旧的机器被抛弃，或成为没有感情的杀人狂。他们受到大财阀集团的控制，身体完全受制于高度发达的经济和科技的控制。平民要么成为有钱人的器官提供者，要么接受有钱人的条件为其卖命以换取肉身的高科技化。《神经漫游者》中的凯斯知道，“某天，你就在医院完蛋了，身体各部分都被取走”。为了生存，凯斯屈从于各种手术，成为服务于跨国公司从事龌龊行径的小卒。莫莉更是一个医学科技的依赖者，从头到脚都是高科技的装备。换句话说，没有了那些高科技的附属品，她根本无法生存在这个世界上。作为杀手，她只能以冷漠而又无情的方式生存。此外，莫莉也是吉卜森笔下描述的经过美容手术的典型代表，即为了能靠肉体挣钱而接受美容术，并且为了支付进一步的昂贵手术的手术费用而依靠被改造过的肉身去为人卖命，进而追求自己成功和独立的梦想。

以莫莉为代表的吉卜森小说里的女人形象，无论是精明强干，还是柔弱纯真，都处在高科技的阴影下。她们或被抓获，或被囚禁，或有不择手段的父母，或根本不知道父母是谁。但归根结底，她们都是传统家庭利益或跨国集团利益下的牺牲品。类似莫莉这般精明强干、灵活多变的女人，在吉卜森的作品中还包括《神经漫游者》中的三简女士、《计数零中断》中的玛丽和《蒙娜丽莎超速档》中的萨莉（莫莉）。三简女士是传奇王朝贵族阶层的后代，却也是个高科技的克隆产物。她是众人争夺的焦点，只有她所掌握的密码可以让“温特缪特”和“神经漫游者”合二为一，从而达到独霸矩阵空间的神一般的位置，同时也能为她自己建造出控制整个矩阵空间的数据库。三简女士背负着祖先罪恶的历史，守护着家庭的秘密，在受尽孤独、监禁之后变得强大起来，甚至贪婪到几近疯狂。而莫莉、玛丽和萨莉（莫莉）没有三简女士显赫的家族史，却也不乏各种被迫和无奈，为了生存、成功，或独立而行走于充满危险和神秘的赛博空间。柔弱纯真的女人形象则以《计数零中断》中的安吉拉和《蒙娜丽莎超速档》中的蒙娜丽莎为代表。她们受制于父权或他人的力量，没有自己的自由权，将命运交给了控制欲极强的赛博空间中的控制者。安吉拉幼年便失去父母，却因肉身被父亲植入了特别的生物芯片而成为商业筹码，蒙娜丽莎被整容成了安吉拉，她们无法反抗这一切，只能听命运的安排。在吉卜森看来，她们只不过是高科技手中的玩物而已。英国学者丹尼·卡瓦拉罗认为《神经漫游者》中里维埃拉上演的一幕“玩物”节目是“虚拟空间最黑暗和最具侵入性的一幕”：

“一条条微弱的光线慢慢形成，有竖有横，在舞台四周画出了一个开放的立方体。然，那个朦胧的立方体被填满了，变成了一间房子，一间没有四壁的房子。这时，一只女人的手出现在床垫上，掌心向上，手指苍白。第二只在床上也出现了。接着出现了手臂、脚、腿。那腿很美。一个躯体就出现了，白白的，无头，很美，表面有一层晶莹细微的汗珠。头出现了，影像完整了。莫莉的脸，平滑的水银镜片遮住了她的眼睛。”

诚然，在里维埃拉的想象中，莫莉的形象慢慢地一点点地形成。而这个形象却既像莫莉，又不像莫莉。事实上，吉卜森正是借此展现了人类对于赛博空间想象力的担忧：人类通过对真实人物的印象产生联想，并根据自己内心的渴望对其进行改造。人类一方面是高科技的主宰，一方面又在某种程度上反过来成了高科技的玩物，是可以任意打扮的“玩物”而已。一切都只是变成了记忆和欲望的碎片组合。也许，在未来的科幻世界里，人类就和木偶或人体模型一样，被“大量生产出来，有可以作为商品的女人（例如妓女），也可以作为机器人（例如凯斯等）”。这些被高科技医学手术改造的人们，也永远都不可能回到最初的自己，他们内心无尽的孤独和困惑，使得他们也不知道自己到底想要得到什么，到底想要得到什么身份。

处于大财阀控制下的黑客和杀手是如此，而那些富有的、财阀集团的掌控人士更是逃脱不了科学技术的阴影。唯一不同的是，他们以更为高级的形式为自己打造不同的肉身和身份。为了求得永生，他们储存自己的细胞，借助人工智能体，利用克隆技术延缓死亡。为了控制凯斯、波比、莫莉这样的黑客和杀手，他们控制了核心的生物技术，以此要挟他们为其卖命。也就是说，在吉卜森的小说中，没有哪个人物的肉身不受到高科技的冲击。事实上，在当今世界，生物高科技在某种程度上已经成为人们日益期待的福音，因为它们可以延缓生命，甚至给人类带来新生。正是基于这一点，吉卜森的科幻世界指出了这样一个未来：或许无所不能的医学技术在可以赋予人类前所未有的力量的同时，也会剥夺人类从未想象过的权利。这种矛盾在吉卜森的人类肉身的高科技化上一览无遗。虽然他描述的是未来的世界，却不乏在当今的现实世界中窥伺一二，或者换句话说，吉卜森表现出了他对当今高科技医学技术的担心，在其想象空间里将这种担心给予了科幻性地放大。

在吉卜森的小说中，科技不仅改造了人体，也创造了高于人类肉身的人工智能体。作为高科技的产物，人工智能体有着某种创世主的特点，譬如在《神经漫游者》中的“温特缪特”和“神经漫游者”，以及《计数零中断》的“伏都神”等等。不过，尽管如此，人工智能体也并非是万能和无所不知的，他们也有着某种玩物般的特点，充满了不稳定的因素。人工智能体能随意出没于整个矩阵空间，他们的权力也同样受制于整个矩阵空间，那个既是“无处”也是“四处”的矛盾空间。他们的决定往往反复无常，也很武断。他们对自己的能力也很怀疑。在《蒙娜丽莎超速档》中，安吉拉和人工智能体之间的一段对话就充分体现了这一点：

“如果有神的话，你就是其中一个，对不对？”

“对。”

“你肯定？”

“那倒不一定。”

“你知道吗？”

“不知道？”

“你是排除这种可能性吗？”

“不是。”

因此，吉卜森的赛博空间中人体都具有和矩阵空间同样的矛盾性，既有着逃脱肉身的幻想，也有着不可逃脱的限制。这样的人体在赛博空间中的活动，也就印照了空间本身同样的模糊性，充满了对传统空间的戏仿。


第12章 矩阵空间的神秘与困惑

赛博朋克小说中的矩阵空间，貌似有着特别的指征，却也让人觉得神秘与困惑。它们的模糊性源自高科技的泛滥。数字网络的无限延伸，使得矩阵空间让人觉得眼花缭乱，扑朔迷离。数字网络没有系统性的管理，而是以无限的想象四处扩散。这种模糊的特征正是吉卜森小说塑造的赛博空间的特色：赛博空间中的人物和背景既是矩阵空间的主体，又是使矩阵空间产生无限神秘和困惑的缘由。小说的主人公经常被利用去探索神秘的赛博空间，又往往被矩阵空间所迷惑，越了解矩阵空间就越发现自己对矩阵的了解越少。

吉卜森的赛博空间一直都在不断地发生巨变，这种变化总是在物质和非物质、稳定与混乱、对称与非对称的共存中不断进行博弈，很多时候，空间里的组织结构貌似稳定，其实内含了各种危机。事实上，高科技的发展铸成了庞大而蔓生的网络空间，一切都有可能。大型的控制体系的存在与和谐也随时有可能崩溃，存在着突变的危机。这些都与科幻世界中的城市背景，如《神经漫游者》中的千叶城一样，有着貌似繁华和发达的城市，却同时有着溃败与腐朽的黑社会地下组织，他们利用高科技的生物医学技能，控制着无法左右自己命运的男男女女，一次次地毁灭在不断的危机中形成的稳定，又在突变中寻求又一次暂时的稳定。《神经漫游者》中的日本千叶城是凸现有后现代性的赛博空间的最好例证。在这个有着高科技的城市里，猖獗的黑社会腐败四处可见。这里充满了诱惑，又有着令人恍惚的、夜色遮掩之下的各种交易。霓虹灯下的城市充满了神秘梦幻般的色彩，犹如以“水城”闻名的威尼斯一般，充满了水雾、有着鬼魅般的神秘，也有着腐败而脆弱的现实，令人无限遐想。《神经漫游者》中的凯斯、《计数零中断》中的纽马克和《蒙娜丽莎超速档》中的安吉拉等都经历过貌似威尼斯地貌的矩阵空间。吉卜森笔下的赛博空间也是如此地充满神秘感，有着似隐似现的空间，却又令人把握不定，它们的空间不在于眼前是否为真实的存在，而在于人的思维能够连接到的空间。电脑黑客与赛博空间的联通，不再只是存在于电脑上的，而是思维能够介入的模拟空间：一个不断变化、无限蔓生、令人兴奋的矩阵空间。

读者对矩阵空间的认识来自于赛博朋克小说中人类的思维与矩阵空间的连接，但这些连接都处于大财阀们的控制之中。在他们的授意下，只有像凯斯这样的黑客或像安吉拉这样的被植入生物芯片的人才可以进入神秘而又危险的矩阵空间，去替大财阀们寻求他们所需的利益。吉卜森的作品通过赛博空间的神秘力量更多地展现了跨国公司、大财阀以及他们掌握的高科技力量所带来的深不可测的后果。往往这些大财阀都深切地明白某些数据和技术的重要性和极大的力量，却鉴于图灵法的存在，不愿意自己去赛博空间冒险。受利益驱使的财阀集团仿若造物主，却不是仁慈的，而是置别人生死于不顾，只为自身利益的邪恶力量。《神经漫游者》中的大财阀特希尔—阿西普尔家族利用人工智能体“温特缪特”掌控了阿米蒂奇、凯斯和莫莉；《计数零中断》中世界首富维瑞克对波比和玛丽更是许以利益承诺，以求他们寻找他所需要的一切；《蒙娜丽莎超速档》中特希尔—阿西普尔家族的克隆后裔三简女士也同样为了自己的利益，胁迫了萨莉，绑架安吉拉。赛博朋克里高科技给予了人们生的希望，人体器官和神经体系都可以更换，但跨国公司和大财阀掌握了这些最高技术，他们利用这些技术控制黑客去赛博空间为他们谋求更高的利益。电脑黑客的命运完全不由自己掌握，《计数零中断》的电脑牛仔波比在差一点被危险程序逼到死亡的绝境时，看到了幻觉般的女子形象，从而得救，或者也可以说，是矩阵空间生成的幽灵拯救了他。这个幻觉中的女子形象就是被植入生物芯片的安吉拉，她的大脑中被植入了复杂的程序，导致其可以在梦中进入赛博空间。她和波比都受到了赛博空间中“伏都神”的控制。安吉拉代表的是一个技术上的奇迹，是许多黑客梦想中的状态，也是跨国集团和大财阀理想中的电脑黑客。在《计数零中断》和《蒙娜丽莎超速档》中，安吉拉始终都是人们争抢和暗算的对象，为的就是那神秘莫测的矩阵空间。

然而，梦魇始终是赛博空间给予人们的印象，或者也可说是技术科学理性的梦魇。空间里也弥漫着魔幻与神力的色彩，如《神经漫游者》中牙买加塔法里教、有魔力的避邪之物，《蒙娜丽莎超速档》中吸血鬼、半人马形象，《计数零中断》中的“伏都神”等等，都充满了神秘的力量。神秘的赛博空间里暗伏各种危机，随时有可能令诸如凯斯、莫莉和波比这样的“牛仔”们丧失性命。应该说，赛博空间里对于神力和魔力的困惑一如人类现实社会对这些力量的敬畏，是对传统的现实世界的戏仿，让读者感受到熟悉的日常生活中存在的不寻常的陌生感。《蒙娜丽莎超速档》中，“伏都神”出现在安吉拉梦境中的墓地旁，仿若不死族。然而，神力与技术的结合并不是给予人们一个确定的空间概念，而是一个不断变化，又变化不离其宗的空间。这种矛盾表明，我们日常生活的空间和赛博空间既有着相似的东西，又有着不一样的东西。也就是说，我们以为是现实的东西，实际上都存在着各种变化和复调，任何空间的变化也都只是碎片和分散感的上升而已。“伏都神”控制的赛博空间也是如此，人类思维与赛博空间连接产生的变化亦如此。就像在《蒙娜丽莎超速档》中，赛博空间被解释成“人类体系中数据的集合，但这种总和最终既没有总结也没有总括出知识，因为它意识到自己的那一刻，也意识到其局限和其他超越边界的东西”。无论是现实世界还是赛博空间，变化都是因为断裂而生，也会有自我意识。


第13章 后现代性蔓生的叙述结构

吉卜森的赛博朋克小说，有着极具特色的叙述节奏和叙述结构。在叙述节奏上，赛博朋克有着结构与反结构的张力，这也是后现代主义小说作品惯有的叙述模式。正如矩阵空间里对于数据的处理和数据蔓生的描述一般，小说中总是充满了危机后的结构与规律，以及稳定后的危机四伏和无法控制的蔓生。事实上，成型与散漫在某种程度上并不是对立的概念，而是相辅相成的现象。吉卜森正是利用了这一点，在叙述结构上充分加以利用，使得小说充满了重叠感：一方面，小说文本结构中有线性的叙述，也有非线性的叙述；另一方面，小说的结构也充满了隐喻象征，使得小说文本也和科幻世界的人体一样，充满了不确定性。

吉卜森的小说有着分散性的叙述线索，小说中的人物既有着生物性的本能，也有着技术性的神奇，分散性的叙述线索让读者领会到科幻世界的奇妙与不确定性。碎片式的情节在三部小说中比比皆是，它们之间的联系断断续续，有迹可循又纷繁复杂，仿若科幻世界里那复杂多变的情节一般，慢慢建构起小说的整体结构。通常，吉卜森擅长弛缓相间的叙述节奏，即一方面故意延缓交代事件的内部关系，另一方面又在内部关系的关键点暴露之后，就立刻交代事件的前因后果。这种缓速与提速的技巧使得整部小说的叙述节奏抑扬顿挫，极富音乐性的韵律。《神经漫游者》中在“温特缪特”出现之前，读者感受到的只是凯斯、莫莉和阿米蒂奇之间不甚清晰的关系网络，等到“温特缪特”出现后，一切便真相大白，吉卜森也让特希尔—阿西普尔家族的秘密展现在读者面前，而剩下的就是主人公如何去应对这一切的危险了。主人公们的命运充满了太多的不确定性，如同那充满蔓生性的赛博空间。《计数零中断》以人物为主线将小说分成了几条线：譬如被身为生物医学专家的父亲在大脑里植入生物软件的妙龄少女安吉拉；寻找安吉拉的年轻狂妄的电脑黑客波比；受维瑞克指使的画廊女老板玛丽等等。每条线索的叙述都有许多的神秘感引起读者极大的好奇，吉卜森将这些充满不确定性的情节一一摆放出来，并在叙述中不断地以碎片式的变化来进行，使整部小说充满了各种悬疑。等到接近真相的时候，读者才明白安吉拉才是这部小说的关键点。《蒙娜丽莎超速档》虽然延续了波比和安吉拉的故事，却在小说一开始就让一切回到起点，曾在《神经漫游者》中出现的三简女士和莫莉（此时更名为萨莉）也再次出现。一切似乎又将暂时稳定的局势被重新洗牌，开始了新的裂变。等到蒙娜丽莎取代了安吉拉的时候，读者才会豁然开朗，赛博空间依旧充满神秘。

吉卜森分散性的叙述结构和弛缓相间的叙述节奏使得小说并不像传统小说那样有着万能叙述者的指引，对于读者来说，一切只有文中提供的线索，读者参与到这些线索的寻找中，有时也会产生错误的假定或过于匆忙的结论。而这一点，正如吉卜森笔下的矩阵空间一样，充满了不确定性。值得指出的是，吉卜森不仅在整体结构上有着碎片式的组合，在每一个人物与事件的叙述上，也充满了困惑与分裂，这与他对人类记忆、肉身与科技的结合以及历史的构成等方面不确定性的叙述有着密切的关系。在吉卜森的小说中，他不断表明人类记忆既不是坚不可摧的也不是可靠的。人类的记忆可以被电脑控制修改，就像《神经漫游者》中“温特缪特”进入凯斯的记忆一样，将其中一些资料进行重组。因此，人类的记忆和对记忆的储存不再是确定无疑的事情，而是充满了疑惑和断裂的集合体而已。这种记忆的危险状况使得个人对自身身份的认同也产生了怀疑，对发生在自己身上的和周边事件的叙述也充满了不确定性。赛博朋克一直强调高科技对个人记忆的不断侵犯，吉卜森更是不断在作品中暗示对过去的闪避。在赛博朋克中，过去是不可恢复的，即使它能渗透到现在或将来，它仍然是不可能复原完整的。吉卜森的小说结尾没有将终极秘密公之于众，或者也可以说，他的小说根本不可能揭示终极秘密，人类对过去的记忆和在此基础上对未来的展望总是有着断裂的碎片。即使小说末尾中，暂时的危机过去了，读者还是有着怀疑和不确定的感觉。《神经漫游者》中凯斯和莫莉没有任何理由地分手了。《计数零中断》中安吉拉和波比最终所处的田园地带总是给人不会长久的感觉。玛丽一直寻找的艺术性的盒子，装满了毫无关联的引人回忆的东西。只可惜，这些和过去相关的东西，无法复原一个完整的过去。《蒙娜丽莎超速档》也是以主人公进入无边无际的矩阵空间结尾，更加给人不确定的感觉。记忆对于吉卜森笔下的人物来说，是始终萦绕着自己挥之不去的，却又无法明晰的一切。

记忆的不确定性和吉卜森对于人类肉身和科技之间的结合的想象有着不可分割的联系。英澳双籍的社会学家布莱恩·特纳（Bryan Turner）认为人类的肉身有着“诡异、隐喻性和存在某些遥不可及的东西”，在吉卜森的小说中，这种感觉可以从高科技对肉身的改造中表现出来。人们凭借记忆和想象进行的叙述充满了各种可能性，譬如《神经漫游者》中，凯斯的叙述让人分不清过去与现在、事实与幻想，对于他的前任女友琳达的叙述就是一个典型的例子。《蒙娜丽莎超速档》里更是强调了在电脑科技控制下人类的性状态，人类的本能受到干预，仅凭对各种故事和经历进行编辑，来满足个人的想象，其叙述也必然充满了各种随意性和突发性。吉卜森一直强调高科技下人类肉身与记忆所受到的压制，他的黑客牛仔和赛博空间的追逐者们一方面试图寻找自己往日的足迹，另一方面也无奈地接受无法找回过去的现实，徘徊在未来的迷茫中。特希尔—阿西普尔家族利用克隆技术和基因操控保存其家族的神秘力量，作为克隆身份的三简女士的一切都控制在父辈血缘的迷宫之中，虽然背负着父辈的重托，却也无法确定自己的过去与未来。

吉卜森对人类记忆不确定性的强调也暗指了其对历史的疑惑与质疑。由于人类记忆本身事实性受到质疑，历史便也成了一种备受压抑的构想。作为反映过去事件并记录和储存的历史，是建立在对个人记忆压迫和改变的基础上的，所谓官方的事实版本，其真实性仍然是不确定的。在吉卜森的笔下，所谓历史，就是由非真实的肉身对充斥着无生命残余的空间进行的虚构性再创造。《计数零中断》里世界首富维瑞克派去的人用数字模式侵入生物芯片专家米歇尔的记忆时，“如同从噩梦中醒来”。这种神奇的感觉往往来自于对表面熟悉和正常的事物产生的恐惧与焦虑。米歇尔的女儿安吉拉，在感觉到自己身处不确定的环境或有潜在危险的环境时，会对自己经受过的创伤更加敏感，产生神奇的幻觉。她的记忆早在父亲在其大脑植入生物芯片的时刻，就有了特别的功能。她的记忆不再只是个人的记忆，而是更多的具有神奇效果的赛博空间的轨迹，令人压抑、迷茫，又吸引着读者的模糊概念。由此，赛博空间虽然是非物质性的感官空间，却并不因为其技术特性而引人注意，反而是其展现出来的对记忆的侵蚀、对极具美学特色的令人眼花缭乱的数据束的游戏，构成了主人公对于历史的不确定性的判断，丧失了个人识别码。也正是基于个人和集体经验的神奇感，历史充满了个人心理暗示和拷问，吉卜森颠覆性地夸大了传统现实主义叙述结构中避免的因素：即一切抑制的、模糊的概念。这些概念在赛博朋克中通过对个人记忆的改造，得到了极大的发挥。萦绕的空间、死亡的恐惧、疯狂的暗示、不祥的征兆等等或隐或现地穿梭于赛博空间，现在、过去、将来都交织在赛博朋克中，陷入无尽的矩阵空间。

作为赛博朋克这种科幻子类的创始人，吉卜森对于同时代的其他科幻小说家的影响很大。许多批评家曾指出，他的作品和早期革新的科幻小说家有许多契合之处：如“阿尔弗雷德·贝斯特（Alfred Bester）的早期小说、菲利普·迪克（philip Dick）的中期小说以及塞缪尔·德兰尼（Samuel Delany）的《新星》。除此之外，吉卜森也从威廉·巴勒斯（William Burroughs）和J.G.巴拉德（J.G.Ballard）那里汲取了碎片和异化影像快速涌入的特点。同样他也从科幻小说领域之外的地方获得了灵感，如达希尔·哈米特（Dashiell hammett）的强硬派写作，20世纪40年代的黑色电影（film noir），罗伯特·斯通（Robert Stone）的小说，摇滚音乐家路·瑞德（Lou Reed）作品中过于紧张和梦魇般的都市场景与节奏，以及托马斯·品钦（Thomas pynchon）小说中繁杂的集科学、历史、流行文化、嬉皮术语和黑色幽默等等的大集合”。他所展现的赛博朋克的主题理念、创作技巧和对传统科幻小说的更新都使得科幻小说作为一种文学类型，得到了又一次崭新的亮相。相比于其他的后现代科幻小说作家，吉卜森的地位更加具有开拓性，也为我们了解其他极具个性和特色的科幻小说家提供了前提和基础。


第14章 帕特·卡蒂根生平及其主要作品

帕特·卡蒂根是美国本土的科幻小说家，其作品也常被看做是以吉卜森为代表的赛博朋克运动的重要组成部分。不过，作为女性，卡蒂根对科幻世界的认识有着自己独特的视角，相比之下，卡蒂根的科幻小说和故事大多以关注人类思维和技术之间的联系为主。

卡蒂根出生在纽约州斯克内克塔迪市（Schenectady，NewYork），她的童年在马萨诸塞州的菲其堡市（Fitchburg，Massachusetts）度过。少女时期的卡蒂根充满幻想，常和自己的女伴沉迷在想象中的神秘世界：那里有来自金星的姐妹，她们有很多的超能力，就连超人和神奇女侠也是她们帮助的对象。卡蒂根甚至还幻想着自己喜爱的披头士乐队也走进了这个神秘世界，央求神通广大的金星姐妹替代疲惫不堪的他们，去完成各种录音和环游音乐会。此后，卡蒂根先后进入马萨诸塞大学阿默斯特分校（University of Massachusetts Amherst）和堪萨斯大学（University of Kansas）求学，并在堪萨斯大学获得学位。她在大学期间有过一次短暂的婚姻，却以失败告终。

在大学期间，卡蒂根认识了著名的美国科幻作家詹姆斯·冈恩（James Gunn），从此更加醉心于科幻小说。1976年，卡蒂根参加了美国第34届世界科幻小说大会。期间，她担任大会联络员，和罗伯特·海因莱因（Robert heinlein）联系颇多。她还曾为科幻作家汤姆·瑞米（Tom Reamy）做过绘本设计。20世纪70年代末80年代初，她和第二任丈夫阿尼·费纳一起担任科幻杂志《豺狼》（Chacal）和《刹幽》（Shayol）的主编，并于1980年发表了自己的第一篇成熟的科幻故事，从此开始投入科幻小说的写作。1996年她和家人移民英国，目前居住在伦敦北部。

卡蒂根的第一部科幻小说《心灵操纵者》好评如潮，1988年被提名菲利普·迪克奖。在第一部小说中，卡蒂根就提出了一个贯穿她所有科幻小说作品的主题：即人类思维是真实存在的、可以探寻的领域。卡蒂根的这一理念，模糊了现实和意念之间的界限。在她的第二部作品《合成人》和第三部作品《傻瓜》中，卡蒂根更是深入地讨论了这个主题，即人类通过技术直接进入人类大脑思维是绝对有可能的。《合成人》和《傻瓜》分别获得1992年和1995年的阿瑟·克拉克奖（Arthur C.Clarke Award）。迄今为止，卡蒂根已出版了13部小说和多篇发表在《欧姆尼》（Omni）、《幻想与科幻小说杂志》（The Magazine of Fantasy and Science Fiction）等科幻杂志上的科幻故事。重要短篇作品集《模型》于1990年获得莲花奖（Lotus Award）。不过，最引读者注意的还是《心灵操纵者》、《合成人》和《傻瓜》这三部展现人机连体世界的三部曲。

卡蒂根这三部小说有着赛博朋克这种文学种类的很多特点，也基于同一个赛博朋克的假定：即人类与机器之间有着联结体的存在，因为人类和机器有着同样的基本密码。她将视野放在技术和人类思维感知的关系上，探讨赛博空间中虚构的各种可能性。卡蒂根强调当今社会的新技术给予人类在自我评价、身份构成和个性形成等方面的影响，使得不同人体之间记忆的限制、存储和转让成为可能。在卡蒂根的科幻世界里，人工眼替代了人类原先的肉眼，人类可以通过人工眼进入赛博的空间，电脑与人脑之间可以进行直接的交换。事实上，在卡蒂根的世界里，人类思维能够涉及的地方，就是赛博空间能够到达的疆域。思维的互动是有体系的，也是因为体系而促成的，思维汇集在一起，构成了可以被操控的媒介，就像操控机器一样。正是这一点使得卡蒂根的小说世界与众不同，充满了无尽的想象。在卡蒂根的小说文本中，我们看到了一个在思维与电脑控制下的模拟世界，它们看起来和叙述构建起来的“真实世界”相似，却有着梦境般的超现实逻辑，当然，所有科幻小说的形式和文学的其他形式一样，都是最根本的虚拟现实。不同场景的转换让读者看到了令人遐想的人类思维世界。

卡蒂根善于以梦境超现实逻辑为主，运用各种象征和数元构成模拟心境，如《心灵操纵者》里的蛇就是一个典型的例子。在卡蒂根的文本世界里，心灵操纵的空间是一个充满丰富想象的场所，也是有助于思考和探索解决现实世界中存在问题的情景空间。电脑技术在科幻世界里也同样存在着合法与非法使用的界限，这是卡蒂根小说的一种矛盾形式，也和赛博朋克小说中模糊传统价值观的手法相似。卡蒂根也强调高科技改变人类社会的力量，同时她也表达了对黑社会滥用高科技的担心与焦虑。

卡蒂根对于赛博空间中一切的想象有着自己的看法。她坚持人类自身的想象力具有令人瞠目结舌的改造能力。在她看来，所有小说作品都具备创造某种虚拟现实的能力和形式。科幻小说作品对于高科技的倚重，更是助长和引发了这种虚拟现实的创造能力。当吉卜森徜徉在赛博空间本身无限的想象世界中时，卡蒂根回望人类本身扑朔迷离的思维空间，她不仅假设人类思维中所有的资料和电脑数据库之间相互联系，而且彼此还是可以直接转移的。这种联系不仅有着视觉的模拟空间，也有着文字式的交流。卡蒂根的主人公不是被动地进入赛博空间，而是有着很大程度的主动状态，人类思维与电脑之间的联系使得心灵操纵者之间能够进行沟通，这种沟通不像吉卜森笔下的主人公那样充满了危险和冲突，而是更多地体现了一些友善和无奈的困惑。如果说吉卜森的赛博空间中都是电脑程序化的地域，那么卡蒂根的想象空间就是借助人类思维意识，包括潜意识和无意识等，形成的意象和符号世界。在吉卜森的世界里，电脑起到的作用是至关重要的，而在卡蒂根的世界里，电脑起到的作用虽然重要，但更重要的是其作为进入思维空间的工具性。因此，在吉卜森的主人公们不断追逐最先进和最强大的电脑硬件和软件的时候，卡蒂根的心灵操纵者们则追求着在思维活动的空间中获得自己想要的信息，改变和转移那些令人无奈的思维记忆。

卡蒂根在后期的科幻小说创作中，渐渐远离了赛博朋克的风格，但不可否认的是，卡蒂根在赛博朋克世界里留下的思维模拟世界仍是20世纪90年代以来科幻小说中被模仿的元素，由此，当代科幻小说的虚幻世界更加纷繁复杂。


第15章 人机连体：《心灵操纵者》、《合成人》和《傻瓜》

如前文所述，卡蒂根对于赛博朋克做出的贡献更多地在于她对人类思维空间的关注。《心灵操纵者》、《合成人》和《傻瓜》这“思维空间三部曲”是最能体现卡蒂根思维跳动的科幻空间的作品。《心灵操纵者》的女主人公艾丽是一名追求刺激的年轻女孩。一次她的朋友杰里给了她一顶“疯狂帽”，这是一顶能让人经历精神病状态的特别装置，可这顶号称十分安全的帽子偏偏就出了差错，艾丽只好接受治疗，同时也面临着两个选择：要么为她非法使用“疯狂帽”而坐牢；要么受训成为一名合法的心灵操纵师。艾丽选择了后者，在受训过程中，艾丽熟悉了虽连贯有序却又变化无常的由许多思维构建起来的思维环境——“思维池”。慢慢地，艾丽从一个被动的心灵操纵者变成了一个更为主动的心灵操纵师，成为一名帮助因各种原因失去记忆的艺术家寻回记忆的职业心灵操纵师。她通过思维之间的联系自由出入于各种状态，也不断探索着思维与现实的交替状态。在帮助了一位位感伤的人们之后，艾丽也遇到了困境：虽然每一次的任务所面临的危机都给了她一个重新看待自己的视野和机会，但她自己也慢慢成为了不断适应各种新挑战和困难的受害者，每次经历留下的残余记忆给她带来了无尽的烦恼。蛇的意象慢慢地成为她的护身符，一如那被改变了人类的意识状态一般。

《合成人》是卡蒂根的三部曲中最具赛博朋克色彩的小说，因为这部小说穿插了许多摇滚音乐的元素，并将它和模拟现实相互联系起来。一方面是艺术上对虚拟技术的极度吸收，另一方面则是高科技在商业用途上的紧张状态，由此，这部小说更加具有赛博朋克作品的眩晕感和刺激感。“合成人”是基于“合成器”（synthesizers）一词，用来描述那些创造未来摇滚碟片者的。《合成人》叙述较为复杂，一个名为“多元”的跨国公司发现了一种在人脑中植入插孔以连接人脑的方法，为的是将他们的产品（类似音乐碟片一样的东西）直接和人的意识思维联系起来，而不需要任何中间媒介。这种新型的大脑插孔移植使得靠近和接触模拟现实景象更加方便，因为它提供了人类大脑神经和电脑配线之间的直接交流。想象力丰富的录像制片人马克是这项实验的最佳人选，一旦实验成功，这种插孔就可以移植到全世界人类身上。然而，在这项实验的背后有着邪恶的幕后推手曼尼先生，他计划着在人类大脑中植入其他的信息，其中也包括一些病毒在内。这样的病毒袭击会引发大脑死亡，而且人类思维和电脑世界之间的直接联系会使得信息和病毒得以更加快速的交互：电脑病毒会蔓延到人体，而人类中风可以导致电脑体系的瘫痪。于是“合成人”就担负着去除病毒，拯救人类的使命。广告制片人加比是“合成人”之父，为摆脱中年无聊贫乏的生活，加比把大量的时间花在能使他进入虚拟实境的“热套装”装置上，在赛博空间里，他左拥右抱着两个美女，痛惩坏蛋，拯救世界。加比的女儿桑姆作为刚从“电子黑社会”解放出来的黑客，也像他一样加入了这个虚拟实境，让人一时分不清现实世界和虚拟的电脑空间。

《心灵操纵者》和《合成人》都是对人类思维空间无限想象力和影响力的幻想，而《傻瓜》虽然继续关注心灵操纵的空间，但却更进一步地探索了角色更替的潜力。事实上，模拟现实世界类似于角色的更替，也是一个发现自我和进行实验的过程，不可避免地和人类自身的身份息息相关。“傻瓜”在小说中并不是传统意义上的“笨”的概念，而是让某人相信某种幻象的意思。一种幻想或表演如果可以制造令人信服的效果，其影响力也是巨大无比的。《傻瓜》中也有和《心灵操纵者》中一样的记忆交换，新人格的吸收和思维之间的直接交流。小说一开始就是一场噩梦，一场自以为自己知道发生了什么，事实却是一无所知的那种噩梦，就像身穿着从别人那里偷来的衣服那般。玛娜作为一名著名的女演员，她的容貌就是公众消费品。玛瑟琳是一个心灵操纵师，效命于一家护卫公司，帮助那些在模拟世界中自杀的人在回到现实世界时选择和获取有用的记忆。玛娜发现自己思维深处潜藏着一个头脑警察的人格，只好前往求助于玛瑟琳所在的护卫公司。当玛娜的人格和玛瑟琳的交汇时，头脑警察的人格跳到了玛瑟琳的思维中。其实头脑警察的目的就是为了渗入人的思维，从而揭发人格走私贩团伙。小说也基本围绕着这三个人物的叙述展开，故事情节变得复杂起来，叙述角度不断进行变化，先是玛娜的叙述占主导，接着是头脑警察，最后是玛瑟琳，卡蒂根借助巧妙的叙述手法将玛娜的专横、头脑警察的冷静以及玛瑟琳的自我牺牲勾画得淋漓尽致。角色的更替使得每个人物似乎都是被愚弄的对象，各种幻想节奏频率飞快，形成一个精彩绝伦的迷宫。

这三部小说对于人类思维世界的描述，超出了人们日常知识的想象，也充满了戏谑的效果。卡蒂根借助科幻小说的创作手法，结合赛博朋克的特点，给予了读者一个思维跳动的世界，相比于吉卜森的扑朔迷离的赛博空间，卡蒂根的科幻世界更多关注了思维世界里人类角色的更替，从而揭示了高科技给予人类的两面性。卡蒂根汲取了赛博朋克后现代性的叙述手法，以多层叙述角度展现了具有萦绕效果的神秘世界。


第16章 人物多重角色的更替

在卡蒂根的小说中，电脑体系起到的作用是调节性的，也是进入人类思维世界的媒介。《心灵操纵者》中，人类通过视神经和电脑系统连接起来，也就是说，为了能够进入思维世界，人类必须先摘除肉眼，取而代之以人工眼，“（这是）进入人类思维的媒介。这很有效果，不过也只有我们能让它有效果。机器就是这样。”这种行为在卡蒂根的科幻世界里，不是被强迫的，而是自愿性和具有创造性的行为。人类思维和电脑体系之间的互通联系就使得人类有意识的创造和无意识的投射成为可见和有具体物质特征的世界——思维空间。所有的思维投射都是参与者，即心灵操纵师和被帮助者，所共同积极想象和支撑的。《合成人》和《傻瓜》中心灵操纵师和受到救助的人也同样借助电脑系统的介入到人类大脑思维中去，拯救人类于崩溃和灭亡的灾难中。他们借助共享的想象，利用各种心灵操纵的策略来帮助解决问题。在很大程度上，在他们与人类的思维进行沟通和联系的同时，他们也受到某种程度上的影响，在自己的思维世界里也留下了对方的印记，甚至在角色上也发生了多重的变化。这就形成了卡蒂根小说世界中人物的繁杂性和不可捉摸性，有着后现代理念中的多元角度和多重身份感。

《心灵操纵者》中的艾丽和杰里是卡蒂根展现的角色更替的代表人物。心灵操纵既可能治愈受助者的记忆状态，也可能引发更大程度地灾难。艾丽本是一个爱玩的年轻姑娘，做事不知轻重，因相信朋友的一时之语，差点酿成大祸，却又得到机会成为一名专业的心灵操纵师，通过电脑体系和视神经连接在一起，来帮助那些艺术家们恢复逝去的记忆或创造力，徜徉在他们的意识环境中。这个角色上的更替有着后现代高雅与低俗的混合性。在受训成为一个心灵操纵者的过程中，她面临越来越困难的思维运作和人物。更让她感到恐慌的是，在介入受助者的思维活动过程中，她的思维里也多少留下了受助者的思维记忆，这些他人的思维记忆也不断地在影响着她自己的思维活动，稀释她自身的感觉。“我们接触过的别人的生活都成了我们自己的一部分。”艾丽一开始对这种角色的更替十分担忧，但很快，她开始懂得如何应对并将其转化成自己的优势。在每一次的任务中，她都努力通过各种技巧，指引受助者最终找到解决问题的方法。她开始明白，人类的个性和身份是在不断的博弈过程中慢慢形成的，思维活动是极其丰富的。但人们展现在外人面前的却总是另一种身份或另一张脸，就像艾丽自己一样，自始至终她保持不变的就是她那张“僵尸脸”，一成不变的表情让人不明了她的性格。不过，也正是这种毫无变化的表情使得她可以成为一名称职的心灵操纵者。虽然作为心灵操纵师，艾丽不会在受助人的思维中留下自己的记忆和观点，但受助人总会辨认出艾丽的僵尸脸。换句话说，不管是心灵操纵师还是受助者，他们都因为思维介入而改变，受助人的思维给艾丽留下了印记，艾丽的介入也给受助人留下了记忆。正如艾丽在思维池中碰到了麦克弗洛，艾丽接受了他的猫眼，这猫眼便成了艾丽的虚拟眼，也成了她自己的一部分。麦克弗洛的一番话，切实地告诉了我们心灵介入的复杂后果：

“我不知道从我的角度来说什么才是真的。你接受了这猫眼，就让我成为真实的东西，我可能会在某个地方真真切切地生活着，即使可能那也只是在一场梦中，是你的梦中。”

艾丽的朋友杰里没有成为心灵操纵师，而是成为思维复制和篡改的牺牲品。角色的更替让杰里陷入了危险的深潭。在他身上进行的实验虽然违法，但也貌似毫无危险性，可是很快一切便开始失去控制，杰里的人格被一再地克隆，还被非法加以复制。这些复制品都争着从“原版”的杰里那里获得更多的记忆，因为没有记忆的人格是空洞的。于是，杰里不再只是存在于一具人体的人了，他的复制品都拥有他的记忆。杰里的角色变得复杂起来：他的原始肉身既是他又不是他，他的复制品既不是他又是他。这种身份与角色的混乱与困惑在卡蒂根的科幻世界中是习以为常，也是合乎情理的。心灵操纵师可以借着这种与人类大脑思维的连接治愈人们失去的思维记忆，但同样也有可能使得人类的思维被编辑和篡改。人类的记忆甚至还可以被储存起来，进行出租和买卖。和艾丽的僵尸脸一样，杰里的犯罪倾向也成为他留在复制品身上的印记。随着杰里复制品的增多，杰里的角色被一再地复制和扩大，形成了卡蒂根的科幻世界里令人眼花缭乱的景观。

要论起角色更替的复杂，《傻瓜》的角色则更加纷繁复杂。在《傻瓜》的世界里，人人都成了被角色愚弄的对象。在这里，记忆、思维和身体更是可以买卖与叠加的物品，一刹那间就可以发生很多变化。《傻瓜》的世界充满了不同的声音，因为在这里，人的思维可以像个物品，被移来移去，从一个肉身到另一个肉身。事实上，在很大程度上，思维决定着角色存在与否，和肉身无关。和其他赛博朋克作品相比，《傻瓜》展现了一个更加扑朔迷离的角色更替的世界。不同的思维可以发生在同一具肉身上，而且也会在肉身上留下痕迹，以致身体的姿势和外观会发生一些变化。这种姿势和外观就是角色身份认定的依据。心灵操纵者玛瑟琳总是能够意识到自己的另一半思维被头脑警察霸占了，就像当初的女演员玛娜那样。头脑警察始终隐藏在她们思维中的某处。在一次偶然的演出中，玛娜发现自己其实被一个头脑警察侵入了自己的思维：

“那些话不是思想也不是声音，更像是某种我曾记得的、很清晰的但又肯定是过去的东西。信息一下子就被删去了。我记得我的台词，只是这一次我没有台词了。我就是舞台，我就是该死的这个剧院，包括这个舞台。”

玛娜发现自己受控于这个头脑警察，成了在舞台上的这个警察的傀儡。更令人惊诧的是，头脑警察无论隐藏在玛娜还是玛瑟琳的脑海中，都是可以移动的部分，是可以来去自由的实体。玛娜和玛瑟琳都有可能是头脑警察的肉身，但又是她们自己。

在《傻瓜》中，心灵操纵师玛瑟琳也会发现自己的记忆会完全失去，尽管凭着一些地标，她能恢复一点自己的记忆，但也同时恢复了别人的记忆痕迹。角色的演变在某种程度上形成了一种不可逆转的过程。思维形成了调节个人身份的舞台。实际上，在《傻瓜》中，我们常常可以看到，女演员玛娜、心灵操纵者玛瑟琳和头脑警察马西尼常常会出现在同一具肉身之内。读者只能凭借每段记忆的细微差别和肉身外观上的变化来判定三者的身份。在这三个人的叙述中找到各自的特征，从而判定角色。值得指出的是，《傻瓜》中没有一个无所不知的叙述者去告知读者三个身份角色各自的特点，而是在叙述过程中当呈现出某一方的记忆和思维活动占主导的时候，可以让读者看到角色的更替。当然卡蒂根也用了一些叙述技巧来帮助读者区分各个角色。但总体而言，并没有什么清晰的客观结构来帮助读者分清各个角色之间的转换。事实上，在《傻瓜》的世界里，没有什么是完全真实和毫无疑问的，很多时候这些叙述既是事实也是幻觉，如同舞台上的幻影，迷宫里的镜像，到处都是真真假假的角色轮回。

让女演员玛娜感到恐慌的是，她突然发现自己周围熟悉的人好像都不认识她，而且自己的四周也出现了和她有着相似面貌的人，她不明白自己为何身处这样的地方，也不明白为何明明是自己的思维，却在别人的肉身上。在寻求这一切的解释的过程中，她开始明白角色更替的不稳定性。作为一名公众人物，她的思维和人格也成了公众的消费品，而在她所处的社会里，也确实有这样的从事着满足公众消费欲望的机构。任何人都可以通过购买别人的思维和人格，成为自己想象中的人物。与此同时，被购买的思维和人格的原主就会陷入无尽的深渊中，失去了自己的角色，或者说是“泄露”了自己的人格。她开始意识到，头脑警察常在她的思维中，和她共享着一副肉身面具，目的是去发现非法人格贩卖的犯罪团伙。头脑警察角色的介入，让她意识到了自己角色的失去和新角色的产生，也让她迷失了方向，仿佛“回到了房间的另一边，看着迷宫镜里的倒影”。

作为心灵操纵者，玛瑟琳经历过介入别人的思维，并在自己的记忆里留下别人的记忆碎片，这和《心灵操纵者》中艾丽的状况一样。但比艾丽更甚的是，记忆在玛瑟琳这里成了可以随意买卖的实体。玛瑟琳依稀记得自己将某人推下了悬崖，虽然她找到了自己的衣服，却发现它们成了碎片，口袋里的一卷钱似乎是她作为心灵操纵师所得的报酬，却又让她十分费解，不记得曾经发生过什么。在她的迷茫世界，她犹如面对着迷宫里的镜子，看到那既如实反映又歪曲人类的镜子，不知道什么才是自己真正的角色。在一次购买新的记忆存储条时，玛瑟琳无意间收回了自己曾经售卖出去的原来的记忆。于是，面对着镜子，她找回了旧时记忆的片段。她明白，她不是真正地将某人推下了悬崖，而只是将他逐出了思维空间。玛瑟琳也渐渐明白，所谓的事实是可以被创造出来的。犹如记忆可以被当做实体进行买卖一样，事实也成为从所有记忆碎片中混合而成的一个新的角色，是经过重塑的新的身份。因此，记忆决定了肉身的身份与角色，记忆的不确定性也同样决定了人类身份和角色的可变性。

在人物角色更替的描述中，卡蒂根善于运用一些意象来标明角色的转换，譬如色彩、镜子等等。《心灵操纵者》中，艾丽的心灵操纵总是依赖于对色彩的感觉。透过色彩，艾丽感觉到别人的思维存在，在受训的最开始，艾丽开始意识到，“那个是我的容器，那个容器装的是我，这是我经历过的最有力的身份感”。随着受训的深入，艾丽开始能从一个旁观者的角度看到自己和别人的思维进行沟通。这是一种模拟的存在，当她作为一个具体的形象事物进入到一个模拟的实境中时，色彩就会成为一种见证这种存在的可能，“我一有这个想法，眼前就浮现出色彩来”。在模拟实境中，一切都处于半梦半醒的状态，眼前的一切似明似暗，各个角色似睡似醒，只有色彩才是能够让角色意识到自己存在的意象，意识到自己身处的环境。在艾丽的每一个受训过程和后来的心灵操纵过程中，色彩给予她的定位很重要，使得她的每一次经历中留下的痕迹都有某种色彩的反馈，清晰地告诉她角色的演变和定位。

镜子在《傻瓜》中是一个重要的意象，也是角色变更交替的重要映射。在玛瓦和玛瑟琳的世界里，她们对于头脑警察的存在不仅仅和记忆中的碎片有关，也和镜子折射出来的事实的扩展面有着很大的关系。玛娜的叙述似乎十分令人信服，但是后来我们也发现她也是个不稳定的角色，甚至有可能不是一个真实的人物。镜子中的意象显现出来的不是一个有着具体面貌特征的人，而是一个混合的，有着记忆碎片的模糊角色。镜子不再是如实反映事实情况的工具，反而是一面具有魔力的镜子，无法帮助我们判定真假，甚至还会歪曲和改变事实。作为演员的玛娜，往往需要突破自身，体验不同的人物角色，努力让观众相信她的角色转换。作为表演者，玛娜只有先让自己信服于新的角色，才能去把握这个新角色的内心和动作，达到神似的效果。尽管我们都知道，演员只是在表演一个角色，但往往无论是演员也好，观众也好，都有不自觉地将演员和角色合二为一的时刻。因此，在《傻瓜》中，卡蒂根借助一个演员的身份和镜子的意象，折射出人类角色的变化无常和事实的不确定性。玛娜意识到，人物的角色不是自我的真实反映，而是如同一面迷宫里的镜子，歪曲了原有的事实，将碎片重新组合在一起而已。

《心灵操纵者》和《傻瓜》中对于角色更替的展现，更多的是基于模拟实境中人类对于事实真相的寻求，却又有着不得而知的矛盾状态的体现。“任何交流，不管是面对面的，还是心对心的，都会在你的身上留下印记”。这种印记也决定了每个人的角色都或多或少地受到周围环境的影响，也会在更多的信息基础上不断地进行重新组合。于是，现实和想象之间通过不断地联想和重组产生了相互的影响。在卡蒂根的科幻世界里，每个不同的人格都不断地挣扎着寻找自己的位置，却没有人能够成功地完全占据主导，正是应了《傻瓜》中的那句话，在这个世界上，没有什么是确定的，“有时它是你的生活，有时它是我的生活”。卡蒂根也正是通过展现科幻世界里人物角色的不断更替让我们看到当今社会不断发展的高科技所具备的两面性，而这一点，在《合成人》中体现得更为清晰。


第17章 高科技的两面性

对于高科技的两面性，吉卜森在“蔓生三部曲”中展现得也比较多。但在卡蒂根的女性视角里，这种两面性并不是单纯的好与坏的区分，而是更加繁杂的你中有我，我中有你的状态。和吉卜森不同的是，卡蒂根并不是特别强调高科技本身的技术革新，而是强调通过高科技所得到的对人类思维世界的介入所带给人们的改变。由此，高科技的两面性在卡蒂根的世界里，更多的是体现在人们在掌握了控制思维的同时，也陷入了无限的困惑和迷茫之中。

《心灵操纵者》中最初出现的“疯帽”也可以说是对人类思维世界的一种探索。这是一顶能够让人暂时逃离现实世界的“疯帽”，让人体验精神病患者的思维状态。艾丽出于对这项技术的好奇，也是在得到杰里的安全保证后尝试了一把，却从此陷入了与人类思维纠缠不清的漩涡中。在艾丽以为自己摆脱不了“疯帽”带来的不正常的精神状态时，她又因祸而得到了操纵心灵的机会。艾丽致力于改变受助人的思维状态：帮助他们恢复记忆。在这种恢复记忆的过程中，艾丽也不断地得以提高对自己的认识。在《心灵操纵者》对意识的状态和结果的“蛇形”变化的探讨中，艾丽投身到对心灵操纵的研究中去。人类的思维意识就像蛇一般变化多端，对思维介入的结果也会像蛇一样充满了太多的变化。艾丽在训练师麦克弗雷的帮助下，学会了对人类梦境和对自由联想的控制。不过艾丽也有自己的视觉盲点，她看不到模拟实境中的自己，只能感受到。更加令艾丽感到不安的是，她在心灵操纵的过程中，发现自己越来越难保持自我。也就是说，她自己的意识根基正在受到破坏，在她的思维中留下了其他身份的痕迹。“自我在这里不再是连续的、静止的或基本的身份，而是一个沿着人工智能方向进行的组合体。”不仅如此，她的训练师麦克弗雷的声音也会不断地闯入到她的思维中，艾丽已经不再是当初单纯的自身了。卡蒂根曾这样描述艾丽进入虚拟环境时的奇妙状态：

“（这种感觉）好像是你几乎看到了什么，又错过了，你似乎记起了什么，又是在半梦半醒之间，好像觉得自己很清醒，却又发现自己还在睡梦中，好像觉得自己在睡梦中，却又发现自己很清醒，就像一个人真真实实站在地面上，又像整个地面如同一个人影般迎面而来。”

由此，在艾丽身上，我们看到了这种高科技带来的奇迹，也看到了高科技引发的困惑和多变。

《合成人》和《心灵操纵者》有着十分相似的背景。在这里，心灵操纵是日常生活中司空见惯的，其技术有着积极和交互式的功用，音乐不再是通过乐器来展现，而是可以通过思维的操控来得以合成。被曼尼先生推动进行大脑插孔移植实验的音乐碟片制作人马克，就是通过思维联想进行创造，全力探讨新技术带来的音乐创作的自由潜能，却同时也是成为第一个体验新技术负面效果的人。有关这一技术，卡蒂根在小说中这样描述道：

“大脑颞叶的插孔能强化任何摄入的信息。还是交互作用——顾客可以在意象形成的过程中进行合作。这对任何复杂的游戏都很有效。那感觉太奇妙了，可以说是神奇的。操纵大脑颞叶会带来移动的幻觉，你们不需要穿着外套走动来产生例如走路、爬山等等的效果。顾客不需要亲自动手就会有那种感觉。”

马克的经历体现了自由、积极和向上的一面，也同时富有束缚、被动和消极的一面。一方面，马克借着大脑插孔移植技术，超越了肉身的限制，对音乐的认识有了进一步的提高，另一方面却反过来也证明了这些技术一旦被利用，即通过人类思维和电脑世界之间的直接联系，病毒的侵袭也是致命和不可逆转的。人类的身体疾病也会作为病毒弥散在整个赛博空间，引发大范围的电脑系统瘫痪，再返回来造成人类大面积的死亡。尽管《合成人》以桑姆这位年轻女黑客的奋争和努力避免了一场全球的灾难，但读者已经能够完全明了这种高科技对于人与机器之间造成的混乱。人和机器之间的界限被高科技超越之后到底是善果还是恶果？恐怕在《合成人》中，读者和马克一样，在徜徉于新科技带来的刺激与兴奋的同时，也感受到身后逼来的重重危机。

早期的科幻小说总是喜欢描述机器人或高科技工具给予人类的力量和进步，对于其反面因素的一面虽有涉及，但相对声音较弱，读者更沉迷的是机器的神力和威武。卡蒂根细腻的笔触更多地提到了高科技给人类的思维和意识状态带来的冲击。在卡蒂根看来，科技技术带来的价值本身就是相互矛盾的，同时也不是黑白分明的对立，既没有完美无缺的好，也没有一无是处的错。卡蒂根的科幻世界里超越了人类与机器之间的根本界限。当今社会铺天盖地的电脑技术使得人类和机器这两个根本属性不同的实体相互联结成为可能。赛博朋克的小说追求最大程度地淡化人类肉身和赛博空间之间的界限，认为人类大脑和电脑之间的信息交流是没有任何隔阂的，是一种类似“白日梦”的经验。在卡蒂根的小说里，她特别指出了新技术的入侵性，即超越界限后的不可逆转性，属性不同的实体不仅再也回不到原先的纯洁状态，还有可能形成新的实体。就像人类如果通过插孔移植进入思维空间，就会成为混杂生物或半机械人。人类的认知也不可能回到最初的状态，而是似真非实的音像。由此，每个人都会成为合成人，他们体会到的不再是现实生活中的经历，而是通过人类与机器合成感知得到的幻觉。卡蒂根甚至还在小说中展现了没有躯体的游荡在模拟世界的电子人，如《合成人》中吸收马克身上的人类属性的阿特·费什（Artificial），他虽然有意识，能和人类沟通交流，但他终究不是人类，而只是人类和机器合成引发的新的合成体。

《心灵操纵者》作为卡蒂根的第一部作品，难免会有延续吉卜森赛博朋克风格的创作特征之处。和吉卜森一样，卡蒂根也塑造了个人闯入新世界的角度。相比于《神经漫游者》中的莫莉，艾丽少了几分冷酷，多了几分迷茫与挣扎，似乎和凯斯更相近一些。在受训的时候，艾丽很清楚自己没有后路，要么前进一步学会控制“白日梦”的技巧，要么受到因使用“疯帽”带来的惩罚。艾丽不仅学会了做“白日梦”，也学会了如何辨别自己是否在做梦，否则就会迷失一切，陷入混沌的状态中。《神经漫游者》中的凯斯从一开始就是个成熟的黑客，而艾丽则是一个在执行一项项任务的过程中慢慢成熟起来的心灵操纵师。在卡蒂根的作品中，她喜欢用“水池”或“湖水”来展示思维空间或电脑空间，把它们看做是模拟的现实空间，是可以共享也会互相感染的空间。《心灵操纵者》中的艾丽从训练池中获得了那种有意识的做梦技巧。在那个训练池，艾丽感受到的不是水，而是无限蔓延和环绕的思维空间。艾丽对受助人进行思维干预时，能做到既观察他，又不被他察觉。她甚至还能够介入诗人瑞恩死后的大脑思维世界中去寻找他被谋杀的线索。在作曲家格莱德雷记忆被偷盗的状况下，艾丽通过心灵操纵，让他在模拟的心境中看到了旧时记忆和新生的人格，并通过作曲家对于巴赫作品的敏感帮助格莱德雷找回了自己的身份和人格。而在将作曲家库尔和拉姆两人恢复各自的个性时，艾丽经历了最为困难的时光。两位作曲家因合作失常而造成的记忆缺失，使得艾丽既要脱身于此，又要介入操纵行为极难的处境。艾丽一次次地发现，控制自己很难，因为在操纵的过程中，她往往会陷入各种毫无因果关系的图片和记忆碎片中，还得和各种自恋等人格缺陷搏斗，不断地提高心灵操纵的技巧。因为艾丽发现，当人类的意识形态被改变时，他们的身份更替变化也充满了无限的动态性，就如蛇形运动一样。无论是艾丽还是受助人，都很难从这些介入和被介入中完全脱离出来，正如小说中所说的，“你被改变了，污染了，脏了，改变了。你再也不会是原来的样子了”。这也正是艾丽的导师赛格瑞迪所说的“残留、记忆或后状态”：

“后状态就像是占据地盘一样。要知道任何接触，面对面的或思维对思维的，都会在你的脑海里留下印记。心灵操纵更为复杂一些，不过也一样是永久的。思维是一个动态体系，会有更多的信息涌入，而一切都需要重组。留下的印象总会淡去，不过，如果你不断地接触，这个印象就会被加强，都一样。”

如果说《心灵操纵者》延续了吉卜森对于个人受到高科技影响的风格，那么《合成人》对于高科技两面性的体现则表现在其对公众产生的影响。《合成人》以娱乐业为背景，特别是音乐创作这个富有公众缘的行业。这种创作在《合成人》中是有明确意识的，音乐创作不再是一种天才的灵感，而是一种高科技控制下的排列与组合。每当马克看到那个四周环绕着石头的湖，就进入了模拟实境的世界，平静的湖面犹如那神秘的思维世界，水面下暗藏着各种神奇与危机。马克的快乐在于模拟实境中，大脑和电脑之间的联结给了他超出常规的力量，他看到了以往无法企及的视野，但可悲的是，他的超常能力使他无法再适应原先的肉身。电脑病毒对肉身的攻击使得他终结于中风，而中风又使得整个电脑网络趋于崩溃，娱乐业也在狂欢过后归于溃境。事实上，大脑颞叶的插孔带给人类的感觉，超出了人们原先的想象：

“对机器来说，要改变什么都是异常快速的。只是一念之间，一切都发生了，在事情还没有发生之前，就发生了。因此也就没什么可以实际发生的了。你只需要想想事情已经发生就可以了。即使事情真的发生了，你也感觉不到任何异样。”

电脑网络作为公众的平台，其发展有多快，相应地就会有多少危险。作为科幻小说家，卡蒂根和吉卜森一样很清楚地看到了这一点。当今社会的跨国公司发展迅速，电脑网络无处不在，公众的生活相比于以前，虽然有了很多机会，但同时也失去了很多传统美好的东西。马克幻觉中的那个四周环绕着石头的湖，也是马克时常徘徊的地方。卡蒂根用了湖的意象暗示了思维世界与电脑世界的联结对公众产生的水面涟漪般的效应。

对于思维与电脑联结的世界里人物角色的更替变化和由此看到的高科技对于个人和公众带来的纷繁复杂的两面性，卡蒂根特别热衷于运用多层叙述的手法来叙述，努力营造一种类似于思维世界的萦绕效果。在汲取赛博朋克的创作手法的同时，卡蒂根也运用其对语言本身的掌握，展现出类似推理性的神秘小说的叙述。


第18章 多层叙述的萦绕效果

卡蒂根对语言文字有着敏锐的感觉，对小说结构的设计有着类似音乐韵律般的动感。在她的文字世界中，有许多介于口语和书面语之间的表达，还具有双关性和隐喻性，这些文字的表达使小说世界充满了层次感和节奏感。在此基础上，卡蒂根通过字体和叙述风格等的变化，营造出多重声音的萦绕效果。

《心灵操纵者》中的叙述往往开始于某一个人物，但随着叙述的进一步深入，许多不同的声音也开始冲了进来，这就像是进入思维世界的感觉，刹那间陷入了各种思维碎片的海洋之中。人物角色更替的繁杂使得读者眼花缭乱，但又并不是无迹可寻。卡蒂根常常用某些词来代表某个人格的存在，以文字的出现显示思维世界中这个人物角色的上风地位。她还会像后现代派作家那样使用不同的印刷字体来展现不同人物角色的忽现忽隐，这也使叙述呈现强劲的韵律感。具有双关性和隐喻性的表达在其作品也四处可见。文字依着情境，引起人们对角色更替的警觉，同时也是小说中人物角色之间的沟通与介入，起到更好的文本叙述目的。小说中的人物角色似乎不断地在质疑着某些表达的涵义，而往往这些模棱两可的涵义恰恰体现了多层叙述和多层涵义的可能性。譬如，在《傻瓜》中，“检查线路”（check the line）一词经常出现，不过对于不同的人物角色，这个词有着不同的涵义。玛娜是女演员，这个词意味着检查剧本台词；对头脑警察来说，这个词意味着检查电脑连接线；对心灵操纵者玛瑟琳来说，这个词意味着检查思维空间的界限。卡蒂根还喜欢用“装束”这个词。事实上，“装束”在这里和假冒有着一定的关联。人物角色的伪装如同戏剧舞台上的戏服，代表着不同身份下的同一肉身。不同的是，戏剧舞台上的戏服容易脱下，而人类思维的退出却不可能毫无痕迹。这也是艾丽、马克和玛瑟琳无法摆脱的困惑。

这些文字的隐喻涵义和双关性也是构造卡蒂根科幻世界的基石。想象中的思维空间和模拟心境就是基于这一切的累积和层叠。卡蒂根喜欢用文字上的无心小错或荒唐用法来产生令人困惑的意象，不断转换思维世界里各种角色。和吉卜森不同的是，卡蒂根十分强调个人介入电脑世界的主动性。她喜欢用“我”的第一人称叙述角度来体现对这种个人认知的强调。《傻瓜》中的三个部分都是第一人称的叙述，还有不同的字体变化。头脑警察潜藏在女演员玛娜的人格中，玛娜的第一人称叙述中不断地会有头脑警察第一人称的声音出现，这也是为什么玛娜会发现潜藏在自己人格中的头脑警察。一直从事秘密工作，力求调查非法人格贩卖活动的头脑警察之所以盯上了玛娜，是因为玛娜的公众效应。换句话说，玛娜作为公众人物，她的思维是最有可能被非法存储、复制和买卖的，就像《心灵操纵者》中的杰里一样。在同一具肉身中的两个不同的声音，让读者一下子无法确定谁才是肉身的原主。心灵操纵者玛瑟琳的介入，不仅没有解决玛娜的烦恼，反而使得事情更加复杂起来。在玛瑟琳试图将头脑警官“推下悬崖”（推出思维空间）时，头脑警察将自己隐藏在了玛瑟琳的人格中，从而解救了自己。在思维介入的活动中，玛瑟琳、玛娜和头脑警察似乎同处在一个肉身之中，每个人都在寻找着自己的身体，却让读者无法清晰地断定。事实上，卡蒂根也无意让读者辨出个子丑寅卯来，这是一个无法解决的困局，也是我们前文提到的，高科技带来的令人困惑的迷局。因此，卡蒂根使用第一人称叙述的角度模糊了现实与思维、客观与主管经验的界限，呈现上一个碎片式的梦境。

文字的双关性、隐喻性和第一人称的叙述手法使得卡蒂根的小说结构充满了神秘的推理性。与早期侦探和推理小说不同的是，卡蒂根无意帮助读者去发现事情的真相，反倒是将读者推入了更为困惑的模拟心境中，留给读者的是一直萦绕着的隐约的不安和对无真相的真相的追逐。《心灵操纵者》中的杰里、《合成人》中的马克、《傻瓜》中的头脑警察都引发读者对他们的关注，猜测他们的角色更替与多层次的变化。譬如，《傻瓜》中的悬崖事件也是一个典型的对身份角色的推理。玛瑟琳隐约地觉得自己将一个人推下了悬崖（驱逐出了思维世界），但在追逐这个事件的真相过程中，一切又似乎变得更为复杂起来。许多声音的介入使得人物开始热衷于寻找自己的身份。当然，字体、思维风格和口头禅是泄露身份的标记，但随着时间的改变，思维也发生了各种改变，不同的人格、角色混合在一起，不断地叠加与覆盖，原先的身份和肉身或消逝或被重塑，再也回不到过去了。这种推理性的神秘感对于读者来说是十分吸引人的，读者必须不断地改变角度，努力地让自己找到方向，在相信与质疑中体会卡蒂根多层次叙述结构的独特魅力。

应该说，卡蒂根多层次的萦绕叙述手法和她对赛博空间的认识息息相关。吉卜森将赛博空间和现实世界分得很清楚，主人公在赛博空间里的行动往往会和现实世界的时间观进行对照，不断提醒主人公在赛博空间里的行动。不同的是，卡蒂根的主人公们一旦进入思维空间，就不太顾及现实世界里的时间观，一切都似乎在同一时间中同时发生，同时进行，这也决定了卡蒂根叙述的平面性，也使得叙述变得多样而不稳定。相比于其他赛博朋克作家，卡蒂根十分善于描写人物的复杂心理。这也是为什么她能够如此出色地展现思维世界。更有甚者，她并没有将人物思维世界与现实世界割裂开来，反而将二者的相互联系变得更为复杂。在人物从自己的角度构架自己和别人的同时，她或他也在被别人用另外的角度构架起来。这种构架和被构架的叙述，也是多层次了解人物内心的线索。

应该说，卡蒂根的科幻作品并不是完全遵照赛博朋克作品的特点创作的。虽然她的作品也探索着高科技的电脑空间，但和吉卜森相比，她探索的角度并不相同。在吉卜森的主人公都是经过器官移植或芯片植入的半生物人或纯粹的克隆人时，卡蒂根却并没有强调肉身的抛弃，虽然她也提到了没有肉身的电子人，提到了作为进入思维空间的途径——人工眼，但她仍然强调肉身的限制，思维空间和肉身之间相互的病毒冲击就是最好的例子。吉卜森的赛博空间是建立在数学运算法则基础上的，是黑客对其感知才会存在的。卡蒂根的思维空间则是类似于梦境般存在的世界，可以被心灵操纵者控制，甚至更改。吉卜森的黑客们来自社会底层，为跨国公司或富人效命，只为金钱或性命而已，没有太多的个人意志。卡蒂根的主人公却更有正义感，虽然他们也无法找到解决问题的最终办法，甚至也很迷茫，但他们却得到了更多的思考和理解。值得一提的是，卡蒂根喜欢用女人作为主人公，如艾丽、桑姆和玛瑟琳等等，而将男性角色描写得很脆弱。这和卡蒂根的女性主义思想也有着密切的关系。


第19章 保罗·菲利普生平及其主要作品

保罗·迪·菲利普出生于美国罗德岛州的文索基特市（Woonsocket，RI）。父亲是一个纺织厂员工，母亲也是一名普通的会计员。1972年中学毕业后，他在夏威夷待了一段时间，也正是在夏威夷时他开始尝试写作。1973年他回到罗德岛，进入普罗维登斯市（providence，RI）的罗德岛大学英文系半工半读。1977年，菲利普首次将短篇故事《失落的期望》（Falling Expectations）出售给《发掘》（UnEarth）杂志。这个短篇是对美国科幻小说家巴利·莫兹伯格（Barry Malzberg）作品的效仿。1979年菲利普决定去欧洲旅行，回国后，他就开始接受电脑培训，成为一名商业通用语言程序员，后来就开始从事与电脑相关的工作，还在布朗大学书店做过店员。1982年起，他开始靠着他的积蓄生活并开始创作。1985年，他的两个短篇《拯救安迪》（Rescuing Andy）和《石头生命》（Stone Lives）分别发表在短篇小说集《暮色区域》（Twilight Zone）和杂志《幻想与科幻小说》（Fantasy &Science Fiction）上。《拯救安迪》是一部具有喜剧色彩的奇幻小说，《石头生命》则有着典型赛博朋克作品的特点。此后，菲利普写出了100多篇短篇小说，其中包括获得星云奖提名的《小孩查尔斯曼》和《列侬·斯拜克斯》，获得英国科幻协会奖的《双螺旋》，入围世界奇幻文学奖（World Fantasy Award）的《卡鲁那公司》，获得法国奇幻小说大奖（Grand prix L’Imaginaire）的《西西弗与陌生人》和入围侧面奖（Sidewise Awards）的《是的，我们没有香蕉》。

菲利普创作的短篇小说很多，成绩斐然，此外，他在科幻界的声誉也同时建立在他的长篇小说上。1995年他创作的《蒸汽朋克三部曲》（The Steampunk Trilogy），不仅进一步奠定了他在科幻界的地位，也让读者看到了他在科幻小说写作上的后现代风格。1996年他发表了系列故事集《里博疯克》（Ribofunk）和科幻小说集《摧毁大脑！》（Destroy All Brains!）。1997年菲利普出版了小说《密码》（Ciphers），同时也出版了获得世界奇幻文学奖提名的故事集《碎片旋花呢》（Fractal paisleys）。随后，菲利普迎来了创作的高峰期：故事集《失落的页码》、小说《乔的肝脏》、故事集《奇怪的交易》，他还以“菲利普·罗森”（philip Lawson）的笔名与迈克尔·毕肖普（Michael Bishop）合作写了两部疑案小说《致命微笑》和《麝鼠勇气》。2002年他又出版了四部作品：故事集《巴比伦姐妹和其他故事》（Babylon Sisters and Other posthumans）、《小门》（Little Doors）、近代未来奇幻小说《一嘴的话》（A Mouthful of Tongues）以及入围雨果奖、西奥多·斯特金短篇小说奖（Theodore Sturgeon Award）和世界奇幻文学奖的《线性都市的一年》（A Year in the Linear City）。之后，菲利普更是一发不可收拾，陆续发表了小说《糊涂的骰子》、故事集《中微子障碍》，以及有关经济的科幻小说《金钱》和奇幻故事《竖琴、笛子和交响乐》（harp，pipe，and Symphony，2004）。2005年，他发表了故事集《高瓦纳地国王》（The Emperor of Gowanaland）。2006年小说《黑礁动物：时代的黑礁》（Creature from the Black Lagoon：Time’s Black Lagoon）出版，故事集《时间代理商的睡眠》（Shuteye for the Timebroker）和《帕格索斯的羽衣》（plumage from pegasus）也同时出版。2009年故事集《严酷的绿洲》（harsh Oases）出版。2010年文学小说《路边的菩萨》（Roadside Bodhisattva）出版。2011年故事集《坍塌之后》（After the Collapse）、《线性都市的一年》的续集《线性丛林中的公主》（A princess of the Linear Jungle）出版。

菲利普不仅是一位高产的科幻小说家，也是一位科幻评论家，他为《阿西莫夫科幻杂志》（Asimov’s Science Fiction）、《华盛顿邮报》（Washington post）等期刊和杂志撰稿，还为一些漫画杂志撰稿。目前菲利普和妻子定居罗德岛的普罗维登斯。

菲利普的作品有着非同寻常的敏锐、充满情感的人物塑造、精致紧凑的文体，和令人捧腹的对话，扣人心弦，让人着迷。菲利普擅长各种风格的科幻小说，他曾自称是“变色龙”的人格，常从自己喜欢的作家作品中汲取营养，如托马斯·品钦（Thomas pynchon）、弗拉迪米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）、亨利·梭罗（henry Thoreau）、瓦尔特·惠特曼（Walt Whitman）、马克·吐温（Mark Twain）等，他模仿他们的写作风格。但不可否认的是，菲利普也很有自己的特色，“风趣、流畅、独具风格”。他的小说喜欢探讨当权者的低能、野心家的愚笨和生命中的缘分等等。作为一个虔诚的佛教徒，他笃信追求智慧和怜悯万物。对于科幻小说，菲利普坚信它们对于人类的教育和启发作用。对于赛博朋克，菲利普认为它是科幻小说领域的一次革新，不仅改变了科幻小说的创作风格，也给当今社会的发展带来了新的想象。

菲利普的小说创作产量很高，但基本也保持着两个主要的创作特点：喜剧性的描述和后现代风格的幻想。从20世纪90年代开始，他的创作总是坚信着“每部作品都有其独特的叙述手法”，使得每部作品都有着不同的特色。也正因为如此，他的读者总是怀着期待的心情。


第20章 菲利普的科技魔法世界

菲利普的科幻小说一直都有着后现代的风格，在一次采访中，他提到赛博朋克的影响时曾说：“（其）视野重塑了文学和世界……”。菲利普也深受赛博朋克的影响，同时正如他自己所说，他喜欢从四处汲取营养，而不是固定于某一种风格，他对蒸汽朋克、维基世界、诡异实境等都有浓厚的兴趣。相对而言，对于菲利普的后现代科幻小说的探讨，可以以他的蒸汽朋克为例，来展现他用后现代科幻小说写作手法创作的科技魔法世界。

在看菲利普的科技魔法世界之前，有必要先看看“蒸汽朋克”的背景。“蒸汽朋克”是“蒸汽”（steam）和“朋克”（punk）两个词的组合。蒸汽代表着以蒸汽为动力的大型机械，朋克代表着非主流的边缘文化。它起源于20世纪80年代末、90年代初，融合了科幻小说、奇幻小说、异化历史、恐怖小说和奇异小说等元素。一般来说，“蒸汽朋克”都有一个同样的背景，即蒸汽动力被广泛使用，而且还和科幻小说或奇幻元素结合在一起。在有些蒸汽朋克小说中，有着异化历史的背景，如英国维多利亚女王时期或美国狂野西部时期，或后启示时代。蒸汽朋克作品通常都有超时代的技术或未来派的革新，譬如维多利亚时期的人会基于他们自己对时尚、文化、建筑风格和艺术的认识，来展现具有虚构和怀旧特色的异化历史的世界观。

蒸汽朋克一词最早是作为“赛博朋克”的玩笑之语，是科幻作家杰特尔（K.W.Jeter）对那些背景设在19世纪维多利亚时期，诸如提姆·鲍尔斯（powers）、詹姆斯·布雷洛克（Blaylock）和杰特尔（Jeter）所写的奇异小说做的界定：“我个人认为，维多利亚奇异小说将会是下一个引人注目的方向，如果我们能想出一个合适的集体名词来描述一些建立在与那个时代相适应的技术基础上的事物，那么也许可以把它称作‘蒸汽朋克’（Steampunks）”。1991年，吉卜森和布鲁斯·斯特林所著的《差分机》（The Difference Engine）使得“蒸汽朋克”一词为大众所熟识。第一个将“蒸汽朋克”用于小说题目的就是保罗·菲利普1995年出版的《蒸汽朋克三部曲》：包括了《维多利亚》（Victoria）、《霍屯督人》（hottentots）、《瓦尔特和艾米莉》（Walt and Emily）三个故事。《维多利亚》讲述了维多利亚女王被克隆体替代；《霍屯督人》则是由来自非洲的黑人所引发的一场种族讨论；而《瓦尔特和艾米莉》展现了通灵的世界以及惠特曼和狄金森之间的瓜葛。菲利普的科技魔法世界也就此拉开了扣人心弦的一幕。

菲利普的蒸汽朋克是在一定的科学知识基础上，来进行大胆的想象。他将故事建立在工业科技革命基础上，开辟了一个现实中不存在的空间，给予读者十分广阔的想象空间。维多利亚时期是英国历史上最为强大的时期，这个时期的文化领域也被誉为是古典主义的强盛期，其优雅与奢华迄今为止都为文化界人士所欣赏，并引发人们的怀旧情怀。另外，维多利亚时期人们对于科学的理解尚处在朦胧状态，这就给了菲利普等小说家很大的空间去发挥想象力，将很多超时代的科技融入到当时的社会背景中去，形成既有喜剧效果又有震撼效果的反差。未来与过去、现实与想象、科学与魔幻等各种元素在作家的笔下拼凑在一起，形成了别具一格的后现代美学。

在菲利普的科技魔法世界里，科学和魔幻共存，当有人乘着汽车、驾驭着机器人战斗时，有人却乘着马车、使用魔法生存着。现代都市已经初具雏形，飞艇等充满想象力的交通工具也随处可见，貌似F1赛车手的英雄人物横空出世时，英国绅士打扮的人物也同样贯穿在小说中。和吉卜森与卡蒂根的赛博朋克作品相比，菲利普的作品更加具有积极向上的氛围，和朋克所代表的颓废和反社会完全格格不入，有着精神上对乌托邦的追求。菲利普的《蒸汽朋克三部曲》结合了远古的超自然元素，提倡科技超出人们的理解范围，从而导致科技无论从哪个角度来看都是魔法的瞬间。

菲利普的主人公处在维多利亚时期的英国，工业革命和科技的发展改变了当时人们的生产模式，纷纷从小手工业作坊走向了大型工厂的大规模生产。菲利普的小说主人公和其他蒸汽朋克小说角色一样，都有着孤军奋战的发明家，如《维多利亚》中的科兹莫·考博斯维特，他沉迷于科技带来的天翻地覆的变化的同时，也感受到了科技失控的可能性。考博斯维特设计了第一台原子能列车引擎，却让自己的父母失去了生命。《霍屯督人》中的阿加西斯对于人种的态度也一样给自己的亲人带来了痛苦。《瓦尔特和艾米莉》中的克鲁克斯先生甚至还有通往永乐之地的帆船，却并没有让人们看到幸福与欢乐。事实上，在蒸汽朋克中，科技可以是魔法，魔法也可以是科技，二者的共存正是蒸汽朋克作品的最具魅力之处。在菲利普的魔法世界里，人们对现实的不满和对理想世界的期盼都通过这些科技魔法表现出来，蒸汽朋克的世界蕴藏着人们的一种呼喊，呼唤着内心的救赎，向往着精神的归宿。科技魔法世界展现的这个奇幻世界，有着主人公们期盼的生存理念和方式，后现代和朋克式的幻想都让人们就现实生活中的不满产生了大胆的想象，寄希望于虚幻与荒诞之上，菲利普也用独特的朋克文化方式拷问着人类生命与爱的意义。

菲利普描述了一个和传统的科幻小说不同的世界：雾蒙蒙的伦敦大街，各种巨大而笨重的蒸汽机械，热气腾腾的管道口等等，这是一个读者在科幻世界里没有经历和想象过的世界。这种历史的背景和科技的反差使得蒸汽朋克的风格让人眼前一亮。如果说《差分机》是以维多利亚时期蒸汽动力下的机械计算机的幻想，开启了蒸汽朋克的探索和拓展的话，菲利普的《蒸汽朋克三部曲》就是以维多利亚时期的历史背景与人物掀开了蒸汽朋克创作的热潮。此后，那些以工业时代罗曼史、维多利亚式风格和异化历史为背景的小说开始盛行起来，不仅在美国，包括英国、意大利、法国、日本等国家也出现了许多具有蒸汽朋克特点的小说。虽然有些小说的背景不再是维多利亚历史时期，而是后启示时期或是各国古代历史时期，但它们在风格上基本还是一致的。


第21章 异化的历史：《蒸汽朋克三部曲》

菲利普的《蒸汽朋克三部曲》以一个异化的历史为背景，有19世纪维多利亚女王登基前的时期，也有19世纪的美国背景。菲利普以混淆的历史和想象中的历史人物为主，用调侃式的叙述展现了一个异化史的想象空间，给读者带来了愉悦的阅读感受。事实上，19世纪和20世纪一样，也是一个充满了令人目不暇接变化的时期，特别是科学技术上的重大突破和发展。菲利普在小说中涉及了历史、文学和两性等主题，展现19世纪维多利亚式的古典文化，和可称为魔法的尖端科技，叙述了充满想象的异化空间。

《维多利亚》讲述了科学家科兹莫·考博斯维特借助腺体成长素，将蝾螈体异化成了性感的年轻女子。尽管这个异化女子偶尔还会伸出舌头吃苍蝇，但她却有着和登基的维多利亚女王同样的容貌。加冕在即，任性的女王维多利亚居然逃出了王宫，消失在伦敦城中。无奈之下，首相墨尔本子爵只好借用这个异化女子来冒充女王，以防臣子和国民猜疑。而考博斯维特和他勇敢的助手麦克格洛提则担负起在女王加冕礼之前找到真正的维多利亚的重任。在寻找的过程中，他们走遍了伦敦城，见到了污秽不堪的底层社会，也设法阻止了邪恶的佩恩先生意图将王室卷入灭顶丑闻的阴谋诡计。年轻的女王最终也回到了王宫，履行自己的王权。在揭开真相和寻找维多利亚的过程中，读者感受到了类似于福尔摩斯探案的紧张和神秘。

《霍屯督人》将背景放到了与19世纪维多利亚时期与英国隔海相望的新大陆——美国，主人公则是著名的瑞士裔美国自然历史学家路易斯·阿加西斯。一天晚上，来自非洲大陆的黑人切扎尔和他的妻子多蒂的出现让阿加西斯从此卷入了寻找拥有强大神力的神物的旅程中。阿加西斯的形象和传统理念中的形象有较大的反差，他对妻子不忠，留恋女色，还有十分强烈的种族优劣思想，最终多蒂拿到了属于她母亲的神物，而阿加西斯也遭受了一系列的打击，如被关进监狱、遭到助手背叛等等，而且结尾也是更加具有意想不到的讽刺性：他的新婚妻子也拥有所谓劣等种族的特征。

《瓦尔特和艾米莉》中美国19世纪诗人艾米莉·狄金森和瓦尔特·惠特曼是主角。艾米莉崇拜当时已经因为《草叶集》而出名的惠特曼，也因他而接触到了通灵的塞拉维夫人和一直谋求去往“夏日乐园”这个永乐之地的克鲁克斯先生和他的同伴们。小说中的艾米莉情感丰富，追求爱情，当她和惠特曼一起借助一艘非凡的船，到达一片不知名的神秘土地后，他们期待在这看到已逝的故人，一解他们各自内心的伤痛和遗憾，却一无所获，有的只是那些以孩童面貌出现的后世的灵魂。更有甚者，在经历了一段情感的迸发后，艾米莉没有得到她期望的爱情和精神支持，反而感到更加的失望。当一切突然逝去，她和同伴们回到现实中时，艾米莉陷入了一生的孤独和失望之中，唯有诗歌为伴。

应该说，菲利普的《蒸汽朋克三部曲》贯穿了对历史人物的颠覆，也展现了魔法科技带来的异化空间，后现代的叙述技巧掺揉在科幻小说的叙述结构里，呈现给读者19世纪独特的背景环境和对历史及历史人物的再思考。三个故事都描述了一个既有历史特色又有当代特点的异化世界，同时又充满了荒诞的色彩。“蒸汽朋克”所具备的异化的历史背景、历史人物的非传统观以及高雅与通俗的结合，无不给予读者非同一般的想象空间和奇异的阅读感受。


第22章 历史人物的传统认识与颠覆

菲利普的《蒸汽朋克三部曲》中，对历史人物的认识有着十分独特的角度。《维多利亚》中的维多利亚女王和首相墨尔本子爵、《霍屯督人》中的美国自然历史学家路易斯·阿加西斯、《瓦尔特和艾米莉》中的美国诗人惠特曼和狄金森都是历史上的真实人物。令读者大跌眼镜的是，这些历史人物在菲利普的小说中并不是传统认识上的人格形象，而是带有调侃性的性格特点和人生经历。这种借用历史人物进行反差性描述的手法，在许多后现代作品，如罗伯特·库弗（Robert Coover）的《公众的怒火》（The public Burning）等中也时有体现。这种历史真实和想象的结合，使得作品得以受到读者的青睐，并让他们更清楚地认识到历史只是文字的论断。或者换句话说，菲利普通过借用历史人物进行科幻小说的创作，一方面让读者感受到其与历史现实的联系，另一方面又让读者体会到历史文本的虚构性。这种戏仿的创作手法，对历史人物和历史事件进行扭曲、夸张和嘲弄，也正是后现代派作家惯用的手法，一切都是文字的世界。

《维多利亚》中19岁的女王刚刚登基，加冕典礼在即，却突然失踪。整个故事发生的时间也就是女王加冕典礼前一个月左右。事实上据历史记载，维多利亚女王从小受到自由主义思想的熏陶，1837年6月登基后，于第二年的6月在威斯敏斯特教堂举行加冕仪式。出生高贵的维多利亚自小就学习各种宫廷礼仪和行为禁忌，登基之后，她积极参与朝政，与时任首相墨尔本子爵配合也十分默契。历史上的墨尔本子爵也是个颇受争议的人物：一方面他是政治上的铁腕人物，另一方面他也备受男女之情的丑闻干扰。墨尔本子爵一直教导维多利亚政治艺术，两人友情极好，以致维多利亚女王视墨尔本子爵为父亲一般，即使莫尔本子爵离任后也是如此。菲利普也许正是看到了墨尔本子爵的两面形象，在故事中展开了丰富的想象。生物科学家科兹莫将一个蝾螈异化成了一个酷似维多利亚的女子，将她命名“维多利亚”，并宣称是为了“将自己的科学研究成果献给她（维多利亚女王）”。

然而，这个异化的女子却是人们随时取乐的对象，也是墨尔本子爵和她的主人科兹莫获得肉体欢愉的对象。在小说的一开始，从墨尔本首相的谈话中，我们甚至看到了更多历史上的著名人士也和这个蝾螈异化而成的女人牵扯在一起：

“在过去的一周，我看到了许多点名要求她服务的纸条。那些落款人包括狄更斯、但尼生、路易斯·拿破仑和美国大使。还有我的内阁成员，包括那几个我以为会坚守独身的人。还有那个理性而艺术的绅士，约翰·罗斯金也居然名列其中？”

菲利普对历史人物颠覆的高潮出现在小说的结尾部分：经过一段类似福尔摩斯般的侦探过程，科兹莫最后找到真正的维多利亚女王的时候，他惊讶地发现：女王的失踪其实是墨尔本伯爵一手安排的，女王在科兹莫将蝾螈异化的女子带离妓院的同时，便潜进了妓院取代了蝾螈异化女子。而这一切居然是墨尔本伯爵所谓的教授女王为君之道的一部分！这一切都是墨尔本伯爵为了独占令人销魂的蝾螈异化女子的借口。应该说，菲利普对于维多利亚女王和墨尔本伯爵的形象颠覆不可否认有些过于荒唐，但也算是通过大胆的想象，给予了人们对于历史和历史人物另一个角度的思考。

相比之下，《霍屯督人》中的路易斯·阿加西斯虽然没有显赫的皇族地位，却也是名大名鼎鼎的科学家。阿加西斯是瑞士裔的古生物学者、冰河学家、地质学家，更是地球自然历史学家。虽然他的成果颇丰，影响力很大，但一直以来，人们也对他曾提出的“人种多元发生”理论颇有微词。尽管有些人认为阿加西斯宣扬人种多元说，但他却并不以政治为目的，只是单纯从物种方面来论证，但还是有人对他的理论十分反感。菲利普也是看到了这一点，所以在小说中有意将阿加西斯陷入了一场种族优劣的纷争之中，并通过生物科技想象让阿加西斯一次次地陷入尴尬的现实与理念的冲突之中。菲利普虽然将小说背景放在19世纪的美国，但其中的核心事件还是和19世纪的欧洲大陆有关。当时的人类学理论视人类有高低种族之分，并展览那些“次人一等”的种族，特别是来自非洲部落的人种。小说一开始，就讲到阿加西斯对美国人的看法：

“目前为止，他到美国整整10个月了，阿加西斯对这个国家的民族特点下了一点结论：美国人最典型的国民个性就是傲慢、狡猾、精力充沛，公然地油腔滑调而又道德低下。不过有一点还算可爱的，就是他们就像被溺爱的孩子一样，总是年轻气盛。他们擅长短跑，却没有耐力。最好的莫过于那些在哈佛的同胞了，他们和欧洲精英一样智力超群、道德高尚。资本家么，全世界都一样。不过美国民众，可不像欧洲大陆的民众，他们太野蛮，反复无常。”

阿加西斯把美国人的恶劣国民个性归咎于“混种”。在他看来，美国是个移民国家，种族繁多，自然就会有如此恶劣的国民个性了。不过，菲利普在小说中直言不讳地指明，阿加西斯眼中“最令人讨厌、最肮脏、最丑陋的污点、最臭气熏天、最扰乱道德纲常的就是——黑人”。对黑人极为反感的阿加西斯被来自非洲的切扎尔和多蒂的不请自来打乱了生活的平静。多蒂的母亲就是当时在英国和法国巡展的“霍屯督维纳斯”。在历史上，这位维纳斯生前被关在笼子里由人观赏，死后被法国解剖学家乔治·居维叶（George Cuvier）解剖。而在菲利普的小说中，备受人们争议的萨拉（“霍屯督维纳斯”的本名）死后，其肉体的一部分被称为神物，能降服任何世上任何一种动物。阿加西斯也是从他的历险中发现，置他于死地的往往是他信任的白人，相反将他一次次拯救于危机的恰恰是来自非洲的多蒂。更有甚者，人类和鱼类的结合也让阿加西斯大跌眼镜。菲利普以大胆的生物科学想象讽刺了当时所谓的种族优劣论。在小说结尾，具有极大讽刺意味的是，阿加西斯自以为出身高贵的第二任太太，居然也有和萨拉一样的生理特点。菲利普极大地嘲弄了种族优越论的观点，在小说中无处不体现出对这一观点的驳斥，有时到了可笑的地步。

作为作家，菲利普也同样把目光投向了文学领域的历史人物。《瓦尔特与艾米莉》很直接地将美国诗人惠特曼和狄金森推到了故事的中心。同处于19世纪美国的惠特曼和狄金森有着不同的创作经历——惠特曼因《草叶集》一举成名，狄金森在有生之年却默默无闻，但二者都被视为美国诗歌革命的先驱人物。相比之下，狄金森的诗歌不如惠特曼的诗歌那样包罗万象，但却和惠特曼一样力求摆脱旧诗体的束缚，创造新的诗歌形式。狄金森在生前深居简出，到后来几乎足不出户。可在菲利普的笔下，狄金森和惠特曼有着一段戏剧性的初见：作为狄金森哥哥的客人，喝醉的惠特曼偶然爬到了狄金森的闺房窗户，对着目瞪口呆的狄金森诗兴大发。在惠特曼和艾米莉的一番对话中，我们可以得知艾米莉对惠特曼诗歌的崇拜以及惠特曼诗歌对于当时上流社会的冲击力。在菲利普的故事中，狄金森的少女情怀描写得十分贴切，今天的读者从狄金森的诗歌中还是能够感受到她内心的敏感和孤独。也许正是如此，菲利普想象了一个对惠特曼充满了崇敬心情的狄金森，并描述了一个因仰慕而滋生情愫，直至互诉衷肠的爱情故事。也可能正是因为死亡是狄金森诗歌中常常出现的意象，所以从小说一开始，死亡和灵异世界就一直是故事围绕的焦点。惠特曼热衷于前往“夏日乐园”的神秘领地：

“你不知道我们即将开始的到夏日乐园的旅行是什么，艾米莉。它可不是走向死亡，是对死亡灵异领地的科学探索，是去获得对所有活着的人有益的新知识。”

事实上，不仅仅是瓦尔特，狄金森的哥哥也着迷于借助灵异魔力，一探死亡之地的奥秘。这也是狄金森诗歌里一直萦绕着的感觉。不过，极具讽刺效果的是，在一片不知是何地的灵异领域，狄金森看清了所有人的真实面目，惠特曼更是让她失望透顶。更让读者感到有意思的是，灵异之地出现了美国20世纪的著名诗人艾伦·金斯堡，这位继承和发展了惠特曼诗歌的当代诗人，在小说中成了一个直呼惠特曼“父亲”的小孩子。应该说，菲利普在小说中将三个在诗歌历史上有着重要地位的诗人以既传承又颠覆的形象出现，还大量穿插了惠特曼和狄金森的诗歌，既符合狄金森和惠特曼的身份，也强化了菲利普想要体现出来的反差效果。

将历史人物和小说人物联系起来，再加以合理的虚构和想象，是菲利普的《蒸汽朋克三部曲》中三个故事都共有的特色。这种对历史人物的颠覆给读者一种穿越的异化感，也是后现代小说创作特色之一。也正是因为这种异化感，给予了“蒸汽朋克”小说中科幻色彩以魔法般的味道。


第23章 魔法科技的异化空间

相比于吉卜森等赛博朋克作家，菲利普没有展现电脑空间的无限想象，而是更多地基于19世纪蒸汽时代的背景，从生物科技等角度展开大胆的想象。应该说，菲利普的科幻空间没有吉卜森或卡蒂根的空间那样充满了眼花缭乱的意象和色彩，但却拥有令人意象不到的科技可能，甚至在某种程度上，达到令人瞠目结舌的地步。当然，菲利普的想象空间并不是基于胡乱猜测或想象，而是利用历史悬而未决或未有定论的科学论题进行大胆的猜测，有时会将这些科学论题的对立面也毫不留情地展现出来，达到一种冲突和反差的效果。

《维多利亚》中最让读者感到不可思议的就是蝾螈异化的魔法科技。维多利亚女王是当时英国民众心目中的女神，是神圣庄严圣洁的象征。菲利普却运用蝾螈断肢再生这一生物事实，幻想着科学家科兹莫将蝾螈异化成维多利亚女王。将至尊的女王和非人类物种的蝾螈联系在一起，本身就已经是吸引眼球的想象了。生物学研究表明，蝾螈的断肢再生能力，或许能帮助人类实现四肢再生、器官重制，甚至返老还童。在民众的眼中，高高在上的维多利亚女王永远都是可望而不可即的，更不可能和伦敦底层社会的妓院有任何瓜葛。科兹莫将蝾螈异化成的女子置于妓院中，供男人享乐，首相却以女王失踪为由，秘密地将蝾螈异化成的女子带进了王宫，而将真正的女王送进妓院，并美其名曰是让女王在加冕前学到更多的东西。小说的一开始，借着科兹莫的日记，我们看到了蝾螈异化成人的一些特质：

“德马雷夫人显然遵照我信中的指示做了，一直让她的皮肤保持湿润，在维多利亚很容易拿到的地方有很大的法国制造的喷雾瓶，她也懂得如何使用。……至于她的饮食，夫人和当地小孩子说好每天去捕那些昆虫，因为有酬劳，食物供应不绝。当然我也教他们避开城市贫民区的死潭水边的虫子。”

作为科学家，科兹莫对自己的科学成果也有很多的迷茫，给父母带来的灾难和眼前的这个蝾螈异化的人都让他感到科学研究的负面。事实上，菲利普并不是专注于蝾螈异化成人的魔法科技本身，而更多的是借助这一魔法科技，揭示了19世纪王室的明争暗夺和平民黑暗的底层生活，也在一定程度上影射了当今社会的政治、权力和公众现状，也是“借助科兹莫来提醒当代社会”。

如果说《维多利亚》中的科兹莫是菲利普想象中的类似于玛丽·雪莱笔下的创造了“弗兰肯斯坦”的科学家，那么《霍屯督人》中的科学家阿加西斯便是历史上确实存在的科学家了。这部小说的魔法科技甚至带有一点宗教神秘色彩。持有人类种族多元论的阿加西斯在面对来自非洲种族的切扎尔和多蒂时，根本没有想到多蒂的母亲萨拉，这位“霍屯督维纳斯”肉身的一部分，居然是具有超级力量的神物。菲利普在对这一神物所具备的超级力量上的想象有些类似于好莱坞大片的构想：任何庞大恐怖的生物见了这一神物都会乖乖服从听命。神物在这里似乎成了生命之源，是控制世间万物的神圣之物。菲利普在这里戏仿了赫尔曼·麦尔维尔（herman Melville）的《白鲸》，在故事的结尾部分，以类似于白鲸的场景，描述了一个怪物长颈龙的出现。在众人都绝望地面对着随时会将他们吞没的怪物龙时，

“多蒂走向长颈龙，将神物高高举起。‘下去！下去！怪物！神命令你！回到你的深水里去！永远沉寂在那里！’怪物像受惊的小狗一样往后退去，然后它走了，掀起一阵浪，差点淹没了两艘船，船上的人也站立不稳，东倒西歪”。

阿加西斯眼中最为低贱的人种，却拥有能够战胜一切邪恶的神物。事实上，萨拉是欧洲人视为野蛮的、未进化的种族的代表，而且这一点也是阿加西斯十分清楚的。尽管故事中的阿加西斯一再地从内心排斥黑人，菲利普却以大胆的想象，给了阿加西斯一次次讽刺性的打击，不能不说是菲利普想象视野中反差性极大的又一组合，就像维多利亚女王和蝾螈异化的科技想象一样。

《瓦尔特和艾米莉》不再是生物科技奇迹的幻想了，取而代之的是灵异世界。在菲利普的笔下，狄金森因为哥哥认识了通灵者塞拉维夫人和热衷于追求“夏日乐园”的克鲁克斯先生等人。“夏日乐园”是一片灵异之地，惠特曼想去那里看看自己逝去的父亲，奥斯汀想去那里看看自己尚未出生就夭折的孩子，而狄金森更多地则是为了所爱的人，怀着好奇心，带着对通灵者的怀疑去看看那片土地。菲利普对“夏日乐园”有比较详细的阐释：“夏日乐园是一个奇异而危险的地方，但也会比世界上任何一个地方都更值得去。”那个地方“不是天堂，而是在进入神的王国前的暂留之地”。更有甚者，这些对“夏日乐园”无比向往的人借助一艘貌似很有科学原理的、以通灵者特殊物质为动力的帆船“死亡号”，梦想着到达彼岸空间。菲利普对这个通往异地世界的神奇工具有一些细节的描述，完全是水手准备远航的技术。最神秘的也就莫过于他们的发动机部分了！在带着面罩的状态下，七个人完成了瞬间移动的过程。这种瞬间变化的科技，好像哈利·波特一般的魔法，引发人们无限的想象：

“太阳就在头顶上，艾米莉已经听不到周围人群的嘈杂声了，只听到一阵漏气声。艾米莉本能地屏住呼吸，直到最后撑不住了，被迫吸进了一些气体。……依旧斜靠在椅上，艾米莉恍惚觉得正午的天空变成了落日的余晖——有着一层金色、深红色、紫色和白色……‘死亡号’处在一片无边无际的、极度平坦的平原上，周边的地平线似乎比现实世界中的要远得多。”

只是一瞬间的工夫，惠特曼和狄金森他们就开始了奇异之旅，却没有到达他们的预期目的地。菲利普把读者又一次带入了一个类似外星球的陌生领地，而以小孩模样出现的灵魂又给了读者宗教式的想象。当失望透顶的狄金森以为自己再也回不到家乡时，却发现一切都貌似一场梦而已。“我们直接从阿莫斯特出发，在某种程度上，甚至都没有离开这个美丽的小镇。”在围观的镇上居民看来，这艘帆船一直在原地而已，根本就没有离开过。菲利普一直将通灵者的形象描述得既可疑又可信，小说中特别描述了小镇上的居民对于这些人的冒险之旅和奇异之船的反应，再一次显现了19世纪人们对于科学既向往又害怕的感觉，一如20世纪时期人们对科幻世界的想象和冒险。

《蒸汽朋克三部曲》中的三个故事，在魔法与科技之间展现的异化历史各有特色。值得一提的是，这三个故事所展现的高科技都不是如同吉卜森、卡蒂根等的赛博空间或思维空间那样的无尽与缥缈，而是在原本人们熟悉的历史背景下，以反差较大的科幻想象激起读者对具有魔幻色彩的科技产生无限想象。《维多利亚》中的蝾螈、《霍屯督人》中的神物、《瓦尔特和艾米莉》中的“夏日乐园”等等无一不是反差极大的魔幻空间。这种故事叙述手法在后现代派小说中屡见不鲜，也是后现代派小说叙事手法陌生化的模式体现。换句话说，菲利普的魔法科技异化历史既是展现科幻小说中“蒸汽朋克”叙事风格的重要组成部分，也是菲利普深受当代文学，特别是后现代派文学影响的创作手法的展现。

从菲利普的《蒸汽朋克三部曲》中，我们看到了蒸汽朋克作品结合历史时代和生活冒险，以及照今天的标准来看也是不可能的技术构建了极具蒸汽朋克特色的故事框架。菲利普和鲍尔斯、布雷洛克、杰特尔等一样，将故事设在了一个类似于维多利亚时代的背景时期，并在此基础上描写了众多奇异的发明和科技。《蒸汽朋克三部曲》将维多利亚时代的背景和超自然元素相结合，构想出了超出读者想象的画面。或者也可以说，科技的发展超出了个人想象的范围，甚至有着一种失控的倾向。不过，赛博朋克没有反社会的倾向，而只是思想和技术上的出乎意料的超越。作为赛博朋克之外的特殊文类，蒸汽朋克既有着相同于赛博朋克的朋克式题材和风格上的后现代性，也有着与赛博朋克不同的基于蒸汽动力为背景的新幻想技术。相比于吉卜森等赛博朋克作家，菲利普不是执著于蒸汽朋克一种文类的作家，但仅就他的蒸汽朋克式作品的代表作《蒸汽朋克三部曲》而言，菲利普展现了蒸汽朋克作家群的创作特色，成为后现代科幻小说中独特的一道风景。


第24章 尼尔·史蒂芬森生平及其主要作品

尼尔·史蒂芬森是美国著名的幻想小说家。他的作品常常和科幻小说、历史小说、赛博朋克、后赛博朋克联系在一起。史蒂芬森的小说常常涉及诸如数学、密码学、哲学、货币学和科学历史等等领域。不过，与吉卜森和卡蒂根相比，他算不上是一个特别典型的赛博朋克作家。相比较而言，史蒂芬森笔下的虚拟空间，和20世纪60年代以来美国盛行的“元小说”（metafiction）有着异曲同工之妙。史蒂芬森将元小说创作技巧和理念与科幻小说故事结合在一起，将科幻小说，特别是赛博朋克小说创造的虚拟空间进行了创作的元探讨，更为清晰地展现了赛博朋克创作与后现代文学创作之间的紧密联系。

史蒂芬森出生于美国马里兰州米德堡（Fort Meade，Maryland）一个有着工科背景的家庭。他的父亲是一名电子工程学教授，母亲则从事生物化学实验研究，不仅如此，他的祖父是一名物理学教授，外祖父也是一名生物化学教授。在他出生后不久，史蒂芬森全家搬到伊利诺伊州（Illinois），在那里度过童年后，全家又搬到爱荷华州（Iowa），1977年史蒂芬森在爱荷华州的埃姆斯市（Ames，Iowa）读完高中，进入波士顿大学（Boston University）。他一开始继承父业，从事物理研究，后又转为地理学，原因只是因为地理学可以使他有更多时间接触到大学的电脑主机。1981年他获得地理学学士学位和物理学第二学位。自1984年开始，史蒂芬森大部分时间都居住在美国西北海岸，目前定居西雅图。

对于史蒂芬森的小说创作，有学者曾经这样说道：“史蒂芬森的创作是以关注生态的科幻小说开始的，随后转入赛博朋克小说，后期又开始撰写一些难以归类的小说。”史蒂芬森的第一部小说《巨型大学》讽刺了美国当时庞大而又无趣的大学。《黄道十二宫》讲述的是和大公司的污染制造者进行抗争的故事。这两部小说虽然没有引起太多的评论与反响，却给了他在后期作品中继续探讨的主题概念。应该说1992年出版的《雪崩》（Snow Crash）是史蒂芬森最为成功的作品。这是一部被称为“后赛博朋克”的小说，集合了人体摹仿学、计算机病毒等高科技主题，探讨了从神学和社会学角度关注放任自由主义的资本主义和集体主义思想。《雪崩》也常常被看做是史蒂芬森最为成熟的作品，“是赛博朋克科幻小说的完美典型”。但和吉卜森等人的赛博朋克作品相比，史蒂芬森的风格更加戏谑和大胆一些。

此后，他的创作开始在情节上更细致、更有创意，也吸收了大量的技术和社会学理念。1995年他发表了《钻石年代》（The Diamond Age），1999年又出版了《编码宝典》（Cryptonomicon），故事还是大多围绕各种新型科技进行，如纳米技术、解密技术等等。到了21世纪初，史蒂芬森将目光投向和历史哲学相关的话题，“巴洛克三部曲”（Baroque Triology）——《瞬变》、《困惑》和《世界体系》是涉及17和18世纪历史的三部曲，回顾了密码体系和解密技术的历史。2008年他发表了《走出围墙》（Anathem）的幻想小说，穿越到了一个类似地球的世界，探讨玄学和古希腊哲学，也反映了当今社会存在的问题。这就使得他和其他关注技术或社会变化的主流科幻作家不一样。史蒂芬森的作品一般都比较长，这也属于他独有的具有巴洛克倾向的写作风格，如重情节、人物关系复杂、细节堆砌而又散漫等等。

虽然史蒂芬森大部分的作品并不是典型的具有强烈后现代性的科幻小说，但《雪崩》算得上一部和赛博朋克作品中的模拟现实情节十分相关，并展现出自己的独特风格的作品。萨宾·霍伊泽（Sabine heuser）把史蒂芬森视作是对塞博朋克作品做出卓越贡献的作家，也特意关注了《雪崩》这部小说。应该说，史蒂芬森在小说中探索了一个“虚拟实境”（Metaverse），它描述了这样的一个概念：即网络的未来是一个和感觉得到的虚拟宇宙相连接的、永存的、共享的三维虚拟空间。通过任何一台电脑，人类都可以进入虚拟实境，并以他们期望的模样出现（当然在身高等方面还有些限制）。在史蒂芬森的《雪崩》中，“虚拟实境”描述了因特网之后的基于模拟现实的空间。人类就像《阿凡达》（Avatar，2010）电影里展示的那样，在一个类似现实世界的三维空间中相互联系。和许多赛博朋克作品一样，这部小说“也推测了未来人类和电脑之间在激动人心的场景中的故事”。20世纪的90年代，吉卜森倡导的赛博朋克已经开始有些暗淡，但他所创立的与现实世界的模拟实境仍然是许多科幻作家乐于采用的主题。史蒂芬森也是深受赛博朋克影响的作家，“虚拟实境”是他在《雪崩》中虚构出来的词，他采用“meta”这个前缀，正是表明他对于科幻作家们热衷的这个虚拟世界本身的反思和解构。当然，也是在他对于“虚拟实境”的描述中，史蒂芬森很出色地将科幻小说这种倚重现实主义叙述手法的文学类型和“元小说”这种关注小说虚构本质和创作过程的实验性小说结合了起来，通过揭示小说中暗含的模拟现实世界的环境与人物，不断指涉赛博朋克类小说创作的根基，指明类似于赛博朋克所描述的模拟空间的“虚拟实境”，其实就是在作为“虚拟实境”密码和程序先驱者的主人公西罗创作下的法则运行的空间里。与其说“虚拟实境”能够改变科幻小说引发读者无限遐想的幻想空间，不如说它能让读者更加清晰地看清小说构建的结构及其虚构的本质，看清史蒂芬森作为《雪崩》的作者和西罗作为“虚拟实境”创造者之间本质的共同性。

虽然史蒂芬森值得细究的作品远不止《雪崩》一部，而且相比于吉卜森和卡蒂根等赛博朋克作家来说，史蒂芬森的创作风格更加多变，因此，作为“后赛博朋克”小说代表的《雪崩》足以展现后现代科幻小说的另一面风采。由此，正是因为《雪崩》的元小说倾向，使得史蒂芬森在某种程度上可以说是戏仿了吉卜森、卡蒂根等赛博朋克作家的作品，最大限度地运用了元小说叙述的潜能，从而使《雪崩》成为独树一帜的后现代科幻小说的代表作之一。


第25章 《雪崩》：语言构建的虚拟实境

《雪崩》讲述了一个年轻的比萨外卖送货员西罗，他同时也是一名黑客。作为“虚拟实境”最早的居民之一，在虚拟实境的早期发展阶段撰写了密码，从而了解到虚拟实境要道上的很多机密，如“黑日”等。15岁的女滑板手库瑞尔成天在虚拟实境要道上滑行，衣服上的条形码签证，可以让她在飞速滑过虚拟实境的各国边境时随时扫描通关。西罗送外卖的速度太慢，总是受到老板批评，在库瑞尔的帮助下，西罗再也没有为速度问题烦恼过。

一日，西罗没有接受一个路人给他的超级卡，躲过了被雪崩病毒侵袭的灾难。这个不寻常的雪崩病毒和邪恶而霸道的鲍勃密谋统治世界相关。鲍勃谋划着重建一套世界通用的语言，而且这套语言被认为是在人类从巴比塔坠落前就存在的。他用电视和宗教不动声色地影响普通大众，再用虚拟实境中的雪崩病毒影响那些黑客。一旦黑客受到病毒冲击，就会语无伦次，大脑被重新程序化，受到鲍勃控制，成为他的奴隶。躲开了超级卡的西罗从此也被卷入和雪崩病毒的抗争中。

在史蒂芬森看来，语言作为人类交流的根本元素，也可以是一种密码元素，是人类与电脑进行交流的元素。但是和其他元素不一样的是，语言是文化的载体，有着文化的基因。但是，史蒂芬森也同样指出，正是因为当今社会语言存在多样性，使得文化传播受到许多的阻碍。这种“语言困惑”的视角正好激发了史蒂芬森聚焦语言，构建虚拟实境中的人类世界。和现实世界相比，虚拟实境更像是介于现实和幻想之间的一片领土。它既有着和现实相联系的受限的元素，也有着幻想世界里灵活多变的一面。在史蒂芬森的世界里，“雪崩”作为一种“元病毒”，从根基上混淆了作为交流基本元素的语言，展现出了“虚拟实境”下与现实世界的反差。


第26章 “雪崩”——混淆语言的病毒

《圣经》提到，原先人类都说同一种语言，挪亚的后代合力建了一座通天塔后，触犯了上帝至高无上的权威，于是上帝变乱了人类的语言，使他们无法沟通，通天塔也因此无法继续建造。史蒂芬森运用了“巴比塔”这个双关词，从语言的历史角度来看语言混乱的结果。在史蒂芬森看来，神混淆了人类的语言，在某种程度上是制造了信息的灾难，使得人类无法互相交流。可在另外一个角度来看，这种语言的多样化与其说是惩罚，不如说是一种可以防止和语言相关的病毒或其他危险四处蔓延的保护手段，“是制止病毒传播的壁墙”。

人类和电脑都以语言作为交流的根本。史蒂芬森的计算机知识特别丰富，他探索计算机的专业词汇，发现它们都是在各种基本通用语言的基础上进行更改产生的词汇。史蒂芬森对于计算机词汇的产生十分关注，以致在他的小说中，他也热衷于给新事物命名，如“雪崩（Snow crash）”、“虚拟实境（Metaverse）”等等。值得注意的是，史蒂芬森新创的词都是第一个字母大写的，这种专有名词特有的形式，给予了他的新词以特定的范畴，也貌似和现实世界中的特定名词一样具有实体范畴。搅乱《雪崩》中科幻世界的病毒——“雪崩”既是史蒂芬森创造的从语言角度出发，探索语言本真的元素，也是他戏仿吉卜森等的赛博空间世界的，揭露赛博空间本质的路径。

“雪崩”在小说中呈现出来的，貌似是一种毒品，更是一种计算机病毒，人类一旦中了毒，就会陷入不知所以的幻觉状态，沉浸在幻象的快感中。黑客一旦中了毒，不仅自己会语无伦次，任由摆布，而且其与电脑之间的联系也会使得这种毒传入电脑世界，改变虚拟实境中的一切。史蒂芬森在小说中是这样描述“雪崩”的：

“‘雪崩’是计算机术语，意指一种软件‘病毒’，它蓄意破坏电脑控制显示器中电子束的零部件，能造成根本性的系统崩溃，使得病毒在显示屏上弥散开来，将完美的显示器像素格子变成漩涡状的暴风雪。”

由此，“雪崩”作为一种病毒，在虚拟实境中体现出来的更多的是在语言上的效用，即搅乱人类或电脑赖以交流的信息。尽管人类语言自通天塔后陷入了混杂的状态，但在电脑空间里，电脑程序设计编写的通用语在某种程度上使得电脑空间变得脆弱起来。因此，一旦病毒入侵，就会对编程设码的信息带来沉重的打击。而且，在赛博朋克的世界里，人类和电脑之间的互通更是加重了这种病毒入侵的可怕性，即便是史蒂芬森介于现实和幻想之间的“虚拟实境”也一样感受到了病毒带来的巨大灾难。

在史蒂芬森的“虚拟实境”中，人类可以以他们臆想的模式出现，相比于现实世界，他们有了很大的不同和自由。譬如西罗这个名字其实是他在“虚拟实境”中的名字而已，现实世界中的名字并不是这个（《雪崩》中并没有交代他在现实世界的名字）。但与吉卜森和卡蒂根不同的是，史蒂芬森的“虚拟实境”人物和现实世界中的人还是有着一定的区别。电脑病毒造成的死亡，已不再只是电脑编程技术上的瘫痪与崩溃，而是人类生物意义上的昏迷与死亡。这种穿越人类与电脑之间的模式，一向是赛博朋克作品的基石。史蒂芬森以“雪崩”病毒来搅乱语言，从一个根本的角度将现实世界和“虚拟实境”推向一个陌生的领域，让读者看清楚这一切的来龙去脉。同时，“雪崩”病毒的出现也不停地提示着小说出现的不同情节，还充斥着哲学、宗教和技术等指涉。由此，语言、概念、意识和宗教都变得可疑起来，病毒的出现使得人们对一切都产生了怀疑。病毒仿若生物般的繁殖起来，通过自我复制和覆盖，在“虚拟实境”和现实世界蔓延开来。在这里，所谓的罪恶似乎也不是那么明确，病毒产生的结果混淆了人们对于语言的理解，也产生了赛博朋克作品一贯表现的道德困惑。

在俱乐部门口，西罗碰到了一个街头小贩，小贩试图将改装成商务卡的超级卡附加在他身上，西罗警觉地躲过了。这种通过在肉身上附加超级卡达到施以“雪崩”病毒地伎俩一旦得逞，就会使得人类的语言退化到毫无意义的噪音之中，从而散布到“虚拟实境”中，毁灭一切虚拟实境中感染的病毒会形成人类语言和电脑密码结构与秩序的崩溃，也会让人在现实世界中死于非命。当人类大脑受到病毒感染形成噪音，失去正常思维和语言交流时，电脑屏幕上的旋转暴风雪就是一种无序与混乱的信号。

当“雪崩”病毒在鲍勃的控制下企图侵袭人类现实世界和虚拟实境，达到为鲍勃左右的目的时，史蒂芬森强调了在电脑技术和生物概念中的信息传递。虽然病毒传染使得信息的传递崩溃，继而引发混乱，但也有一些不可遇见的东西，值得我们去探究。史蒂芬森以戏仿的手法重现了语言产生的过程：混乱的结果可能会产生新的语言和概念，比原先的语言可能更加具有沟通能力。西罗最后没有让鲍勃的阴谋得逞，是因为利用新语言，写下了对抗病毒“雪崩”的程序，既保护了自己，也使得人类从鲍勃的奴役下解放了出来。西罗在他的探索过程中，明白了一个道理，那就是一种被称为“元病毒”的信息实体：

“有一种叫做元病毒的信息实体能使信息体系感染某种定制的病毒。这也许就是一种自然基本原则，就像达尔文的物竞天择论，或者这也许是一种漂浮在宇宙的实际信息。不论如何，总而言之：任何足够复杂的信息体系都会不可避免地感染上病毒——源自其自身内部的病毒。”

事实上，鲍勃试图统一世界，却使得语言多样化对于病毒传播的天然屏障受到冲击。鲍勃利用了电脑语言的统一性制造了病毒，也试图通过虚拟实境中病毒的爆发传递到拥有不同语言的现实世界人类中去。然而，病毒的传播引发的混乱也产生了新的语言和文化信息，反而更加重了原先的分化。


第27章 虚拟实境：现实世界的反差

电脑构建的世界是一个编程密码的世界，正如西罗作为早期“虚拟实境”创始人之一那样，通过密码进行程序设计，构建了他想象中的世界。“虚拟实境”也就“和作家笔下的小说一样，是一个由密码组成的幻境”。在这个幻境里，密码就是一种结构模式。与吉卜森的赛博空间，卡蒂根的思维世界一样，史蒂芬森的“虚拟实境”有着和现实世界之间的反差。

在现实世界里，西罗只是一个非常普通的比萨店外卖工，和朋友住在一辆货车上。“虚拟实境”中，西罗却腰缠万贯，还拥有“虚拟实境”主街上的一大片房产。这是因为西罗是最早的虚拟实境的定居者之一。他和女朋友以及其他的计算机程序员一起，奠定了最早的虚拟实境的规则。西罗借助一种类似护目镜的装置第一次进入了“虚拟实境”：“天空和地面都是灰暗的，就像没有装入任何软件的电脑屏幕。”慢慢地，“虚拟实境”开始有了各种类似现实世界的景象：灯红酒绿的大街、霓虹闪烁的夜晚，这些都和《神经漫游者》中的千叶城有着几分相似，“大街总是灯红酒绿的，一如夜深人静的拉斯维加斯”。就连周围的气氛和人们的情绪也和吉卜森笔下的千叶城有些相似。不过，史蒂芬森并非要重现吉卜森的千叶城，反而是通过展现西罗他们如何构建“虚拟实境”来重现赛博朋克小说中黑色风格的创造。

在吉卜森和卡蒂根的科幻世界中，人们借助某些装置进入虚幻世界后，就有了很大的自由和力量。可在史蒂芬森的科幻世界里，出现了一个相对特别的形象，那就是“虚拟人”（Avatar）的出现。中国读者对这一概念应该不会陌生。2010年由著名加拿大导演詹姆斯·卡梅隆（James Cameron）执导的《阿凡达》生动地展现了虚拟人的形象。这部电影是在美国作家保罗·布莱恩（paul Bryers）所著的同名小说的基础上改编而成的。“阿凡达”一词源于印度教梵文，意指神灵降临人间，英文常译作“化身”（incarnation），但更确切地来说，应该是“可见”（appearance）或“显现”（manifestation）的涵义。在卡梅隆的电影中，“阿凡达”与真实世界中的人有一定的联系，不过是DNA克隆技术上的联系。主人公杰克依靠一种特别的连接设备，进入潘多拉星球。在史蒂芬森的小说中，“阿凡达”就是电脑语言构建出来的人物，可以被电脑程序语言更改和再构建。卡梅隆的杰克在现实中时双腿瘫痪，在潘多拉星球上却可以有3米高，自由来去，史蒂芬森的西罗在电脑程序构建的虚拟实境中不能超出现实中真人的身高，尽管他们的外表、行为，和财产都可以通过电脑程序进行改变。

史蒂芬森的“阿凡达”在虚拟实境中用替身代替真人，并通过遥控的形式来控制替身的外貌和行动。他们既存在又不存在于虚拟实境中，就像电脑程序设计者在电脑荧屏上既存在又不存在一样，或者也可以说，就如同小说作者在小说世界中既存在又不存在一样。“阿凡达”在这里是各种软件组合成的人，是“人们用来互相沟通的视听躯体”。他拥有介于现实和模拟实境中身份的界面。吉卜森和卡蒂根小说世界中的人物并没有这种界面：凯斯等是借助视觉幻象，才看到赛博空间中的一切。他们进入赛博空间比西罗在虚拟实境中更加直接、更加自由。在史蒂芬森的虚拟实境中，阿凡达总是受到各种程序和现实元素的限制，而吉卜森的人物则可以和模拟环境完全紧密联系在一起，以致凯斯等的思维可以和现实世界完全隔绝开来，只有连接大脑和计算机的电极提醒我们二者之间的联系。可以说，史蒂芬森的“阿凡达”，在某种程度上，就像是漫画书里的人物，随着作者的改变而随意变形。这一点和卡梅隆的“阿凡达”也有些不同。正因为如此，西罗利用了现实中的一些要素，获得了自己想要的东西，如现实世界中西罗继承了父亲的剑，在虚拟实境中，他就设计了剑战，并在设计中抓住了对手动作的弱点，最终取得胜利。西罗最终可以战胜鲍勃，拯救人类免于病毒的侵袭，也是因为改写虚拟实境的能力。西罗虽然和吉卜森笔下的凯斯一样都是出生平民的电脑技术高手，但现实中的西罗只是个送货员，还欠下了一大笔钱，每日烦恼不堪；可在他自己创造的虚拟实境里，这一切失意都得到了补偿：西罗拥有虚拟实境大街好几处的房产，那可是一个富翁了！和凯斯为了排清自己身上的毒素而冒死进入矩阵空间相比，西罗在虚拟实境中所做的一切似乎要伟岸得多，因为他是将整个世界全面灭绝中拯救了出来，也许这不是他的本意初衷，但毕竟是他通过从语言、生物和电脑设计等方面的规则设定，写程序保护了世界，免受“雪崩”病毒的灭顶之灾，甚至可以说是起到了重写文化历史的作用，也正是因为如此，他们才能够识别鲍勃的邪恶计划。作为一种混淆语言的病毒，“雪崩”带来的潜在的危险，使得死亡不仅仅只是虚拟实境中的梦幻，而是确实存在的现实世界的全面崩溃。

史蒂芬森的“虚拟实境”和吉卜森赛博空间中的地理环境相比，更加模糊和隐晦一些，“灯光灿烂的大街一直延伸到无尽的黑暗之中”。和吉卜森不同的是，史蒂芬森很坦言这些背景环境的虚构性：“这种大街并非一定是真实存在的，它是电脑构成的想象中的地方。”元小说典型的叙述技巧在这里表露无遗。界于现实和模拟实境之间的领土——“虚拟实境”既不是地球的一角，也不是外界空间的一隅，而是一片具有前沿色彩的无边无际的空间。吉卜森和卡蒂根都极力将赛博空间或思维空间营造成具有真实感的世界，突出他们类似日本千叶城、意大利威尼斯和中国香港等的城市夜景。史蒂芬森却是努力地制造“虚拟实境”中的人工制造迹象，他甚至明确地说，“虚拟实境”中的一切都不存在于真实中，因为“在这里没有三维空间和时间”。另外，在吉卜森小说中，很多地理环境只是一个背景，不具备具体的效用，而在史蒂芬森的小说中，很多背景却起着很重要的作用，成为虚拟实境中各个元素的沟通渠道，也是能够让读者看清虚拟实境构建的结构。如虚拟实境中的大街，是西罗初建起来的房产所在地，也是很多公共场所的所在地，“这是一个公共的赛博空间，或是模拟实境。大街、小街，还有建筑物里的私人领地，以及虚拟实境里的居民聊天见面的公共树荫道”。此外，机场、港口等等也是虚拟人进出的关口，是西罗和他的伙伴构建的和真实世界有关系又没有关系的密码的构建物。虚拟实境变得不可想象地庞大起来，就像吉卜森蔓生的赛博空间一样无边无尽。此时的虚拟空间有着十分夸张的元素，到处都是各种想象碎片的组合。

“虚拟实境”中的人和环境虽然和现实世界有着许多的联系，但史蒂芬森也一直致力于让“虚拟实境”不同于现实世界，甚至颠覆现实世界的影像。“虚拟实境”只存在史蒂芬森的想象力之中，或者也可以说，取决于西罗的电脑程序设计语言能力。虚拟实境中的人是一个电脑程序设计中的实体，也就有着设计规则下的活动准则。事实上，西罗也正是现实生活中的“西罗”的虚拟人的名字，他可以克服很多困难，进入他的想象力能及的空间。西罗能够通过程序密码写出人物，甚至也可以为自己写出一个隐身的虚拟人。西罗全名是hiro protagonist，protagonist一词即“主人公”，也就再次表明了史蒂芬森的元叙述技巧，直截了当地揭示了西罗作为虚拟实境主人公的地位。反过来，史蒂芬森对于语言的关注度也使得在西罗在设计虚拟实境的时刻，从语言的角度找到虚拟实境与现实世界的文明之间的联系，字母和数字的组合如Da5id和吉卜森在赛博朋克的许多作品中如三简女士（3Jane）等等一样，也是现实生活中电子密码常用的形式；如“港口”可以理解为现实世界中的电脑界面，“机场”里人们的来去匆忙，就像是电脑之间的信息来往。不仅如此，语言所承载的文化也成为虚拟实境中某些情节的原本，如骑士故事与浪漫传奇、日本武士剑战、圣经文化等等，这种互文性的拼贴也是元小说创作中不可忽视的一笔。诚如麦克弗雷所说，吉卜森的作品常常能让我们看到我们当今的电子时代给予我们的震惊和负重感，看到我们生活在录像机、CD唱片、广播里的恐怖信息、毒品、电子游戏和电脑等等高科技给予我们的困惑之中，甚至还有一些经济产品的名称奔驰、尼康等，给读者留下更多现实世界经济的印象，但史蒂芬森的虚拟实境则不太有十分具体的地理特征和产品名称，更多的是充满想象的空间感。即使偶尔能找到一些蛛丝马迹，也是史蒂芬森在某种程度上，建立模拟世界并推翻模拟世界现实感的手段，让读者看到了虚拟实境和现实世界之间的反差。对于和现实世界人类有着紧密关系的“阿凡达”，史蒂芬森在赋予无限想象的同时，也十分显露地告知读者其与现实世界人类之间的反差，当西罗在剑战中杀死对手时，对手就像漏了气的充气娃娃一般颓然倒下：

“你可以透过剑伤口看见，里面没有骨头和肉，只有皮肤的另一面。这个比方可不成立了。阿凡达不是像真正的肉身一样行动。它让黑日大街上的所有恩主都醒悟过来，他们可是生活在一个幻想的世界里，虽然他们可不愿意被这样提醒了。”

换句话说，史蒂芬森一直不断关注虚拟实境人工构建的本质，他不断地提醒读者是西罗等设计的规则才使得虚拟实境中发生的事情成为可能。史蒂芬森不断指涉虚拟实境构建的过程，正如元小说自我指涉的特性一样。每当虚拟实境出现某个漏洞或危险的时候，西罗就会写一个程序来进行弥补。虽然，西罗并不是整个故事的叙述者，但他却是整个虚拟实境的控制者之一。

当我们在谈论美国后现代科幻小说的时候，赛博朋克固然是一个重要的部分，但是史蒂芬森的《雪崩》不只是赛博朋克，而是充满了强烈自我意识的后现代元叙述的“后赛博朋克”小说。史蒂芬森对虚拟实境的创造和虚拟人的引入无疑展现了赛博朋克的基本特点。黑客、底层文化、摇滚音乐等等也都是吉卜森引导的赛博朋克作品中常现的元素。在史蒂芬森的“虚拟实境”中，一切都先是构建出来，然后又被作者，或者说是小说中的“虚拟实境”创造者颠覆掉，这种反思结构性的叙述，突出了小说的虚构本质。因此，史蒂芬森展现的虚拟世界就是要突出其与现实世界的反差，凸现其不可指涉性。也正因为如此，我们也可以从另一个角度看到传统科幻小说对现实主义的仰赖。史蒂芬森将小说世界中的结构展现出来，以又似模拟又似真实的虚拟实境展示了一个后现代科幻小说的情节，在科幻小说界是一种新的挑战，对读者来说也同样是一种眼前一亮的感觉。


第28章 科幻与绘画艺术

在科幻小说领域，和文本故事同样非常重要的，就是科幻小说的视觉影像。早在20世纪20年代科幻通俗杂志盛行的时期，杂志封面和插图就是吸引读者眼球的重要因素。英雄人物、怪物般的外星人、发射中的火箭等等都是极具特色的插图主题。根斯巴克的《惊异故事》和坎贝尔的《惊骇》杂志封面和插图都是这些科幻色彩浓厚主题的展示之处。此外，科幻连环漫画也是科幻小说视觉影像的另一个代表，20世纪20至30年代流行的“巴克·罗杰斯”（Buck Rogers）和“飞侠哥顿”（Flash Gordon）都是受读者欢迎的作品，超人、神奇船长等超级英雄系列都是读者追捧的对象。这些杂志、漫画等以“一种独特的视觉风格，在科幻从文字艺术到视觉艺术的大文化转向中扮演了自己的角色”。

超人（Superman）是科幻漫画中经常出现的主题，他们或拥有超能力，如闪电侠（The Flash）和绿灯侠（Green Latern），或拥有高科技装备和心灵感应，如蝙蝠侠（Batman）和神奇女侠（Wonder Woman），“超人”的风靡一时表明科幻小说对于科学和宗教二者之间理解的辩证关系上的摇摆和焦虑。漫画史学家罗杰·萨宾（Roger Sabin）认为超人的形象和耶稣相关，“超人也好似被他父亲从天堂送到地球，用他的神奇力量来帮助人类”。20世纪60年代是科幻漫画的“白银时代”，杰克·科比（Jack Kirby）和斯坦·李（Stan Lee）的《蜘蛛侠》和《绿巨人》迄今为止都是风靡世界的人物，在当时也都是标志性的漫画人物，只是在后来更是经过多次电影改编后红遍全球。救世主或弥赛亚式的超人形象，以牺牲自我的方式来拯救地球，和各种罪恶的力量斗争。在欧洲，超人的漫画形象也是流行的主题，深受科幻迷追捧。

20世纪70年代开始，科幻艺术开始进入主流艺术的领域。英国艺术家克里斯·佛斯（Chris Foss）一改传统的硬笔画，使用气动喷枪开创了一种非常独特的科幻绘画风格。英国画家格伦·布朗（Glenn Brown）更是借用了科幻作品中的影像进行再创作，以先锋艺术的特色引发了观众的骚动。此外，60年代以来颇为流行的行为艺术也融入了许多科幻的元素，甚至达到一些异形的科幻状态。

在20世纪80年代，一种新的绘本小说开始出现，科幻故事也在传统的杂志漫画之外，出现了绘本科幻的形式。美国作家阿兰·摩尔（Alan Moore）和大卫·吉卜森（Dave Gibbons）的绘本小说《守望者》以当代科技高度发达的社会语境下，救赎人类的英雄形象为主体，救世主兼具人性和神性，同时也充满了各种情感的矛盾。以《守望者》为代表的绘本小说以其对现代世界中的超人形象的关切，使得科幻小说以一种新的艺术形式再次获得读者的欢迎。

在美国超级英雄的漫画中，我们也可以看到蒸汽朋克的印迹。艾伦·摩尔（Alan Moore）和凯文·奥尼尔（Kevin O’Neill）合著的《超凡绅士联盟》中，蒸汽朋克的冒险想象让人惊叹不已。迈克·米格诺拉（Mike Mignola）的《地狱男爵》中，纳粹军官的装束都充满了工业时代的味道，极富蒸汽朋克的韵味。道格·腾纳普（Doug TenNapel）的《钢铁西部》虽以19世纪的美国西部为背景，却以蒸汽机器人为特色。


第29章 科幻与电影艺术

电影作为科幻视觉形式的一个重要元素，始于默片时代的短哑剧，法国导演乔治·梅丽爱（Georges Melies）执导的《月球旅行记》就是荧屏科幻的开始，这种充满猎奇色彩的短剧标志着科幻小说达到了令人震撼的审美效果，是令人印象深刻的艺术表达方式，有着诗性的美。罗伯特·斯蒂文森（Robert Stevenson）的电影版《化身博士》、玛丽·雪莱（Mary Shelley）的电影版《弗兰肯斯坦》、凡尔纳（Verne）的电影版《海底两万里》等都在这一时期被科幻电影工作者翻拍。弗朗茨·朗（Fritz Lang）的《大都会》更是一部里程碑式的科幻电影，它有着极具冲突的视觉风格。虽然这一时期的电影技术特技效果一般，但却胜在故事的新奇和当时的电影技术带给观众视觉上的震撼。没有声音的表演，固然过于夸张和机械，却带给了人们更多新奇的视觉审美。

有声电影的出现给科幻电影又一次带来了更加强烈的视听效果。戴维·巴特勒（David Butler）执导的《滑稽的想象》是第一部有声的科幻电影。紧接着，一系列经典科幻小说也再次被改编成有声电影，《弗兰肯斯坦》、《失魂岛》、《隐形人》等仍旧受到观众的热烈欢迎。20世纪30年代的《金刚》更是有着当时好莱坞最出色的特效制作，庞大的猿人似的金刚带给人们的不仅仅是“怪物”般的视觉效果，也让观众思考对神秘事物的恐惧和纠结。这一时期还出现了系列性的电影，如《飞侠哥顿》13集、《哥顿勇闯火星》15集、《海底王国》12集等等，虽然特技效果和今天相比，要粗糙得多，但并不影响这些系列电影带给观众的激情。此外，科幻也渗入到当时的广播体系中，哥伦比亚广播公司著名主持人奥森·威尔斯（Orson Welles）主播的广播剧《世界之战》受欢迎的程度在当时的美国可以说是旷世空前，以致很多人相信火星人入侵美国不是科幻情节，而是真实的故事，甚至引起了大众的恐慌。

20世纪40年代的科幻电影沉浸在惊怵和喜剧的效果中，也不乏一些粗制滥造的电影作品和对前期电影的翻拍与模仿。20世纪50年代以改编自海因莱茵的《伽利略号火箭飞船》的科幻电影《目的地：月球》为起点，拉开了科幻电影的黄金时代。这一时期的科幻电影既有严肃讲述科学的《当世界相撞》，也有充满奇思妙想的高度冒险的《来自另一个世界的怪人》，还有介于二者之间的《地球停转之日》。核辐射等人类恐慌的高科技也让人们对各种高科技下产生的各种怪物充满了想象，《它们》、《黑湖巨怪》、《狼蛛》等等标志着“怪物电影热达到顶峰”。还有那些科学幻想家们大胆实验下的人形怪物，例如《苍蝇》等等，甚至充满了荒诞不经的元素。外星世界也依然是科幻电影时常展现的场景，《孤岛世界》、《惑星历险》、《天外夺命花》等等都是外星人介入地球生活，给地球带来困扰甚至毁灭的电影。与此同时，科幻漫画也同样在发展，充满着审美的实验，并取得了不小的成就，它们带给人们惊人的震撼力。类似摄影效果的图画艺术，超现实主义视觉都是体现科幻特殊场景的有力艺术方式。

20世纪60年代的科幻视觉媒体发生了很大的变化，电影特效技术得到了巨大的发展，宏大的虚拟世界将科幻元素推向了又一个高点。在亚当·罗伯茨看来，科幻电影、电视的兴起，并没有“稀释科幻文学的细腻精微之处”，反而通过后来的好莱坞大片等，使得科幻“达到的文化渗透之深，是小说或者诗歌都远远达不到的”。科幻电影的特效并不只是一些花哨的装饰，而是科幻电影本身的核心部分，是对视觉和技术的自我反思。《时间机器》的特效技术展现了时间旅行眼花缭乱的画面，凸显了电影媒体自身特质的摄像特效。这一时期的特效和之前一些特效的最大区别就在于它真正创造了电影特有的奇观，而不再是剧场式布景的宏伟壮观而已。同时，这一时期的科幻电影多以冷战和对核危机的担忧为主。《奇爱博士》就是冷战题材的滑稽讽刺，《诺博士》作为007系列的首部电影则极具黑色幽默，詹姆斯·邦德（James Bond）借助高科技成为一个科幻中的英雄。《2001：太空漫游》更是展现了黄金时代科幻小说中太空时代的视觉语言。《人猿星球》系列电影“关联了大量消费大众的个人体验或者集体体验”，反映了当时美国种族冲突和种族压迫的核心议题。

20世纪70年代的科幻电影则体现出了更多的文化关切和焦虑。《天外来菌》展现了太空致命病菌对于人类的毁灭。《发条橙》更是充满了暴力，达到一种混乱而让人困扰的张力。《傻瓜大闹科学城》和《黑星球》则是两部喜剧性的科幻电影，在让观众忍俊不禁的同时感受到科学探索的新奇。《星球大战》是这一时期对科幻电影，甚至是对电影本身具有革命性变革的作品，之后的《星球大战》第二和第三部延续了第一部的视觉神话，它们的惊奇感视觉效果带来的巨大商业成功使得科幻读者又一次达到了一个高峰，更多的人追看科幻电影。也可以说，《星球大战》的成功确立了“科幻从一种以观念的书面文学为主的艺术，变形为一种以视觉风格为主的艺术，充满诗意的画面与奇观”。继《星球大战》之后，《异形》颠覆了传统科幻对于外星人形象的描述。邪恶而又古怪的外星生命给了观众一种迫在眉睫的死亡与暴力。《异形》的续集更是惊心动魄，沉迷于表现异形的可怕和变异。

20世纪80年代，由美国著名导演斯蒂芬·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）导演的《E.T.外星人》以惹人爱怜的外星人和地球上富有爱心的儿童的一段友情，成功地展现了人类对于超自然的遐想和对人类自身的反省。《终结者》及其后来的续集系列对于未来不持乐观的态度，而是以展现人类的暴力和自身毁灭性为主，死亡的无常变成了人类未来的常态。与此同时，超人系列的电影更是风靡一时，原先的漫画人物被搬上了荧屏，《超人》、《超人2》、《超人3》、《超人4》、《女超人》、《蝙蝠侠》等等都是吸引观众的佳片。超人等英雄形象展现了人类对于救世主的神往和对当下世界各种危机的焦虑。

20世纪90年代以后的科幻电影除了继续《蝙蝠侠》系列、《蜘蛛侠》系列、《绿巨人》、《X战警》系列的超人形象热潮之外，还出现了以远古时代的恐龙为主要幻想对象的电影。斯皮尔伯格的《侏罗纪公园》及其系列以各种令人恐怖的基因重组的恐龙为主，再现了人类的无助和恐慌。如果说20世纪70年代的《星球大战》和《异形》都让观众眼前一亮，尽享视觉盛宴，那么《黑客帝国》更是超越二者，在视觉风格上更加向前了一步。《黑客帝国》系列和以威廉·吉卜森的《神经漫游者》为代表的赛博朋克小说有着密切的关系。数字恐怖主义、黑客、“矩阵”计算机虚拟程序，机器智能等充斥了令人眩晕的世界，奴役着人类。在视觉风格上，《黑客帝国》系列展现了“极端风格化、视觉华美、让人惊叹的画面”，“子弹时间”更是凸显枪战和拳脚格斗场面。从此，掌控计算机，就可以成为帅气而又不凡的人类潜在救世主。应该说，《黑客帝国》并不是以故事情节和人物发展取胜，而是以令人窒息般的视觉享受带给观众眼前一亮的震撼。另一部和电子计算机相关的科幻片《A.I.人工智能》，具有情感的机器人是这部片子最引人入胜的地方。这些科幻大片中多少都涉及了人类的救赎问题，对于人类的未来和具有情感的人类自由意志之间的和谐与矛盾，影片都以其特有的艺术表达方式阐述出来，给观众视觉造成极大的冲击。

除了电影之外，科幻电视剧也是科幻世界里不可或缺的一部分。20世纪40年代末期开始的科幻电视剧将与邪恶力量抗争的题材置放到太空背景中，以英雄人物形象的刻画为主。《电视游侠》、《迷失太空》、《时光隧道》等等都是这类电视剧的代表作品。20世纪60年代的两部科幻电视剧则脱颖而出，成为最富影响力的作品：《星际迷航》和《神秘博士》。这两部作品作为美国和英国各自的科幻电视剧经典之作，掀起了欧美国家对于主人公在特定的科幻环境中的重重历险的追看与探讨。用亚当·罗伯茨的话来说，“在某种程度上，系列电视剧成为了所有科幻文本创作的模板，科幻作家和编剧不怎么创作单独的文本，而是日渐创作一种‘元文本’，即相互联系的文本系列，并经常延展至其他媒体中”。也就是说，以这两部科幻电视剧为代表，科幻小说的创作开始以文本、电影、电视剧、游戏、漫画等各种形式，以铺天盖地之势涌来，所有这种媒体形式的叠加使得不管是《星际迷航》还是《神秘博士》都成为需要花费数年时间才能完全理顺各种人物关系、故事情节、各种发展等的作品。这两部作品以各种媒体形式一直延续到今天，发展到更为错综复杂的情节和人物，其本身也成为不管是科幻小说家、批评家，还是科幻粉丝或观众倾心研究的对象。

对于吉卜森、卡蒂根、菲利普和史蒂芬森的作品，由于其展现出来的画面需要的特技效果相当高，一直都有人想把它们搬上银幕。2009年，吉卜森的《神经漫游者》终于被搬上银幕。2012年，史蒂芬森的《雪崩》也即将被改编并搬上荧幕。


第30章 科幻与电脑游戏

随着电脑技术的发展，数字艺术和科幻得到了最大程度的交叉，许多数字艺术家都和科幻有着千丝万缕的关系。英国艺术家威廉·莱泽姆（William Latham）对异形的具象化，是以电脑技术创造出来的产物，其既不是通过绘制，也不是以任何传统方式建构出来的。美国艺术家卡尔·西姆斯（Karl Simms）则进一步利用电脑技术，极尽可能地创造出虚拟空间里的审美和可塑的极点。这些数字艺术一方面给观众带来的是极大的视觉冲击，另一方面也带了极大的商业成功。赛博朋克的文本作品经过这些数字艺术的演绎，变得更加优美和充满想象力。同时，数字艺术也是电子游戏获得广泛追捧的主要原因。

在电子游戏的发展过程中，科幻游戏始终都是伴随电子游戏发展的一个重要主题，赛博朋克式的游戏早就已经风靡一时。1987年的《最终幻想》（Final Fantasy）从日本开始，迅速风靡到欧美国家，成为第一部重要的科幻游戏。这部游戏有着蒸汽朋克的特点，创造性地将魔法和机械混合在一起。《樱花大战》也是具有日本本土特色的蒸汽朋克游戏。游戏的背景是类似维多利亚时代的日本大正时代，蒸汽机械的遐想在这款游戏中喷发。不过，相比于西方的蒸汽朋克，《樱花大战》的设计十分光鲜亮丽，而不是粗糙斑驳的金属感。美国的《神秘岛》作为20世纪90年代最为流行的电脑游戏，其告别了血腥厮杀和救世主式的拼搏，而是以揭开神秘历史为游戏的乐趣。这部游戏的视觉效果相当唯美，完全展示了一个不断扩展的科幻世界。事实上，电脑游戏画面精美绝伦，作为一种新的艺术形式，给玩家带来了高度有创意和审美性的电脑虚拟世界。《奥秘：蒸汽与魔法》则是最为典型的西方蒸汽朋克游戏。故事的背景发生在一个正在经历一场工业革命的国家，类似19世纪末维多利亚时期的英国。在这里，魔法和机械不是随意结合在一起，而是以十分合理和现实的模式自圆其说。同样具有蒸汽朋克韵味的游戏还有《国家的崛起》、《狮心王》和《机械迷城》等，同样都延续着历史背景与蒸汽风格相融合的模式。2010年的《反乌托邦》（Dystopia）和2012年的《巫师》（Sorcery）以及即将出来的《赛博朋克》（Cyberpunk）等电脑游戏更加表明赛博朋克风格在游戏领域的经久不衰。可以说，电脑游戏在20世纪90年代中期开始，实现了十分庞大的文化跨界。在电脑游戏的基础上，衍生了譬如漫画、集换式卡片、桌游、电视剧、动画片等文化产品。

应该说，绘画艺术、电影艺术和电脑游戏等受到科幻小说发展的影响，不断地发展和超越了原先的艺术境界，给人们带来另一种视觉感受。“电视时代造就了科幻小说领域中超现实和虚拟现实的出现”，随着电脑和电视的融合发展，“使得赛博朋克小说中的模拟空间，从原先只是电脑爱好者的共同领域，成为更加广为流传的文化元素”。美国当代科幻小说，尤其是以赛博朋克为代表的后现代科幻小说，以其极具冲击力的视觉效果和想象空间，给予了绘画、电影和游戏等领域新的生命力；并反过来，更加使得赛博朋克和蒸汽朋克的小说文本奠定了其不仅仅在大众文化领域，还在文学领域不可抹去的一笔。


第31章 结论

美国后现代科幻小说和20世纪60年代以来的先锋派文学有着千丝万缕的联系。无论是赛博朋克还是蒸汽朋克，都洋溢着科技控制和反叛的“朋克”精神。不过，正如美国文学批评家布赖恩·麦克黑尔（Brian Mchale）所说，“表面上看，赛博朋克和20世纪80年代主流后现代主义关系密切，可实际上，这个观点并不完全正确”。诚如前文所说，赛博朋克和蒸汽朋克等后现代科幻小说虽然有后现代派小说的叙述技巧和关注点，但在很大程度上仍具备科幻小说的趣味性和可读性。用苏文的话来说，赛博朋克等介于“科幻小说和所谓主流文学之间”，也就是说，赛博朋克等作为一种文学潮流，虽然不可否认其和主流有着一定的联系，但说到底还是属于科幻小说的范畴，其变化与革新还是限于科幻小说领域之内。赛博朋克和蒸汽朋克等小说并没有像许多后现代派主流小说那样让读者感到阅读上的晦涩难懂，而是依然保持了故事情节的完整和叙述的连贯。因此，后现代科幻小说既是科幻小说领域的重要运动，也是后现代领域中极具特色的一笔。

从吉卜森、卡蒂根、菲利普和史蒂文森四人的作品和创作理念来看，美国后现代科幻小说首先特别热衷于虚构电脑或思维世界或蒸汽时代的无限想象空间。在这种具有后现代性的科幻小说中，崭新的虚构性空间往往就是故事发生的地方，科幻小说家们毫不掩饰这些空间的虚构性，就连小说中的主人公也同样意识到这一点。布赖恩·麦克黑尔针对电脑虚拟世界，曾经指出，“电脑使得传统文学元素或叙述结构传统的字面化和更新成为可能”。在他们的作品中，他们关注电脑软件或魔法科技的密码语言，从根本上突出了小说文本的虚构性。人们借助各种联结，进入赛博空间和思维空间。那是一片浩瀚无垠、不可捉摸、充满了无数可能性的世界。在史蒂芬森的笔下，这个世界显然就是西罗用程序语言创造出来的虚拟实境。没有电脑的存在，没有人类的肉身存在，人类也不可能进入这个世界。沉浸在赛博空间或思维空间的人们往往处于迷茫和不知所措的状态，虽然像凯斯这样的黑客一直都很清楚自己的任务所在，但浩瀚的赛博空间也时常让他感到恐慌，就像是身处一个让人永远找不回自己的迷宫一般。后现代科幻小说用各种技巧去刻意地展现赛博空间的虚构性，如借鉴典型的后现代派的非线性叙述、戏仿等等，将转眼烟消云散、仿若浮云的赛博空间和思维世界凸显出来。

其次，吉卜森等人的小说中的后现代性还体现在将高等科技和底层生活结合在一起，产生“冲突效应”。“赛博朋克这一个词巧妙而又全面地融合了高雅与低俗、复杂与简单、文明与野蛮、卓越的技术和大众的摇滚。”传统科幻小说常常将高科技归于大发明家和大科学家，但在吉卜森、卡蒂根和史蒂芬森的小说中，和高科技联系在一起的却往往是十分普通的社会底层人物，如替人卖命的凯斯、俏皮的年轻女孩艾丽、比萨店外卖工西罗等等。菲利普的蒸汽朋克作品则相对有些不同，虽然主人公有历史上的高贵女王、大自然学家和大文豪，但他们遭遇到的却是蝾螈异化的女子、未开化种族的后代以及灵异的帆船。主人公经历的是“令人兴奋的恐怖”。赛博空间是可以感知得到的，但却无法在现实中显现出来。底层社会的主人公往往会处在生死关头，为了能够在赛博空间或思维空间中保全自身往往要经历很多恐怖的时刻。没人能够涉足赛博空间的全部，在某种程度上，它只是一个意象而已：既是一个充满奇幻、借助科技可以进入的世界，也是一个神秘莫测、无法形容的空间。小说中展现出来的极具冲突感的震撼，对于读者也同样是吸引眼球的。

第三，后现代科幻小说消解了人类与机器之间的对立，让一切变得模糊和不确定起来。“自然和人工不再只是对立，而是性质的改变，正如电子人的产生消解了人类和机器之间的对立。”传统的科幻小说中，机器人或“弗兰肯斯坦”式的人造怪物或外星人和地球人类时常有着各种对立的时刻，在赛博朋克和蒸汽朋克等的作品里，这些形象往往被颠覆。吉卜森小说的主人公热衷于器官移植或整容，卡蒂根小说中的人物更是数人栖息于同一具人体，菲利普的蝾螈异化是将人和生物科技推向一个高峰，史蒂芬森的“阿凡达”人物就像是人类披上另一层装束，现实中是人类的肉身，虚拟实境中是另一个新的模样和身份。可以说，赛博朋克中的人物几乎都受到生物科技和电脑科技的影响。它们不同于机器人，是电子或生物科技优化的人类，它们打破了自然与文明、人类与机器、甚至男人与女人之间的差异。虽然它们愿意徜徉在虚拟世界里，却不愿意永久地脱离自己的肉身。在赛博空间里，凯斯、艾丽和西罗等还需要肉身去感知，卡蒂根创造的思维世界尤其需要主人公们去展开想象才能进入虚拟空间。在赛博朋克作品中，人类的记忆更是和电脑软件等一样，可以被下载、储存、编辑或拷贝，和后现代派小说注重的碎片式美感相呼应。人类与机器之间界限的消融使得人类的身份也发生了很大的改变，这种改变带来自由的同时也滋生出许多的不安定因素，纵使人类可以选择一个新的“虚构”的身份、服饰、性别和种族等等，他也发现自己很容易迷失了自我。

第四，后现代科幻小说无意给予读者一个终极或肯定的科学事实或前景。“科学不仅仅是知识，也是知识的构建体，在很大程度上还是一个语言活动构建的产物。”科学有局限性，传统科幻小说往往给读者一个令人目瞪口呆的科学成果或科学想象，或带给人们生活的便利，或带来灾难性的苦难。后现代科幻小说则更多关注科学想象过程本身的揭示，由此也会更加清晰地展示出科学本身具有的局限性，史蒂芬森通过西罗这个程序写手，使程序语言可以改变虚拟实境中的很多状态，这让我们更加清晰地看到赛博空间构建的实质。实际上，语言构建的信息是一种通用的密码，在人与人之间、人与机器之间、人与魔法科技之间起到至关重要的作用。后现代科幻小说对语言不确定性和模糊性的强调，也注定了所有科学假想的虚构性和可变性。吉卜森的赛博空间仍旧充满了不可知的秘密，人工智能体碎片的无限生成使得赛博空间的未来不可预知。卡蒂根的思维空间随着心灵操纵者的不断介入，思维记忆变得越来越复杂和不可分辨。在菲利普的异化空间里，历史在令人瞠目结舌的魔法科技面前，变得不可琢磨起来。史蒂芬森的虚拟实境更是赤裸裸地让读者看到了一个可以随意改变的模拟空间。
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